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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΠΡΑΞΙΚΟΠΗΜΑ ΚΑΙ ΑΡΕΤΗ

Η Ιεραρχία  περιφρόνησε την απόφαση τού 'Ανώτατου Διοικητικού Δικα
στηρίου, αγνόησε τό Διάταγμα για  τη λήξη των εργασιών της και προχώρησε 
στην πλήρωση με μετάθεση κενών μητροπολιτικών εδρών. Έκανε λοιπόν κι αυτή 
τό πραξικόπημά της. Γιατί όχι; Τό πραξικόπημα έχει μπεΐ στή ζωή, έχει γίνει 
συστατικό στοιχείο, άποτελεΐ τρόπο ύπαρξης καί λειτουργίας του ωραίου, του 
αγγελικού μας κόσμου: με τήν έμπνευση τών Αμερικανών καί τών Άγγλω ν, 
πού οργανώνουν έργολαβικώς τά πραξικοπήματα ένοντίον τής Δημοκρατίας σ' 
όλα τά σημεία τής γης, ή Αυλή καταλύει μέ πραξικόπημα τή νόμιμη κυβέρνηση 
καί τό Σύνταγμα, ή έκνομη κυβέρνηση στηρίζεται στο πραξικόπημα καί επι
βουλεύεται τή λαϊκή θέληση, τά δικαιώματα τών πολιτών καί τήν ελευθερία 
τής Κύπρου, τό υπουργείο Παιδείας άπειλεΐ μέ πραξικόπημα τήν εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση, ό υπουργός ΆσφοΛείας επιχειρεί πραξικοπηματική έποναΦορά 
του άστυνομικου κράτους. Τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο δεν έκανε ή 
Ιερα ρχία : στηρίχτηκε άλλωστε σέ μια πραξικοπηματική απόφαση του υπουργικού 
Συμβουλίου, αυτήν άκριβώς πού άνάστειλε τό Συμβούλιο Έπικροτείας, ή οποία 
ξανάφερνε σέ ισχύ τό μεταθετό. Καί εΐναι βέβαιη, ή περίπου βέβαιη, πώς έκ τών 
υστέρων, οί άλλοι πραξικοπηματίες κυριευμένοι άπό σύμπλεγμα ένοχης θά βολέ
ψουν κατά κάποιο τρόπο τό πραξικόπημά της, όπως άλλοι νομιμοποιήσου καί ανα
γνώρισαν τό δικό τους πραξικόπημα. Μόνο ένα πράγμα δέν εΐναι διατεθειμένοι να 
συγχωρήσουν όλοι αυτοί οι παντοειδείς αυτουργοί, συνέταιροι καί συνένοχοι, οστό 
τούς οποίους έχει λείψει ή άρετή: τον αγώνα του λαού, τή φωτισμένη γνώμη τών 
Ελλήνων εναντίον τών πραξικοπημάτων, άκριβώς, δηλαδή τήν Αρετή. Καί προσ
παθούν νά την πνίξουν, να τήν στρεβλώσουν, νά τήν διαβάλουν, να τήν φυλακί
σουν, νά την σκοτώσουν. Όμως Αυτή μέ τή ρομφαία τής Δίκης, «αυτάγγελτος, 
ολόγυμνος, άμάργαρος», προχωρεί για  νά φέρει τον καθαρμό.
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Άπό τις 7 ώς τις 9 τοΰ Σεπτέμβρη, ή "Κνωοη των Τσεχοσλοβάκων συγγραφέων 
οργάνωσε ττό Μαριάνσκε Αάζνε, μιά διεθνή συνάντηση μέ θέμα: Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς
ε ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ,  μέ τήν «ϋκαιρία τής επετείου των 70 χρόνων 
άπό τή γέννηση τοΰ Κάρλ Τσόπεη.

Στην συνάντηση αυτή ό Ροζέ ΓκαροντΙ μίλησε για  διάφορα ενδιαφέροντα θέματα. 
Δημοσιεύουμε μόνο ενα απόσπασμα από τήν παρέμβασή του, θεωρώντας πώς ύστερα απ’ 
τ’ις τόσο έντονες συζητήσεις πού γίνανε σέ διάφορες χώρες γιά τις απόψεις πού υπε
ρασπίζεται ό Γκαροντί, τό κείμενο αϋτό ρίχνει άπλετο φώς στην ουσία τής σκέψης του.

Ό  καλλιτέχνης χτίζε: μιαν καινούρια πραγματικότητα ξεκινώντας από τά 
υλικά πού δανείζεται από τήν έςανθρωπυσμένη πραγματικότητα τοΰ καιρού του, 
καί σύμφωνα μέ μεθόδους, μέ τεχνικές, μέ τρόπους, πού άνταποκρίνονται ττό βαθμό 
ανάπτυξης της κοινωνίας. Αυτό είναι αλήθεια γιά τήν ‘I λ ι ά δ α, όπως καί 
γιά ενα μωσαϊκό της Ραβένας, γιά τις νωπογραφίες τοΰ Πιέρο ντελα Φραντσέσκα, 
όπως καί γιά τόν Μ ά κ μ π ε θ , γιά τόν Π ύ ρ γ  ο τοΰ Κάφκα, δπως καί 
γιά τήν Γ κ ο υ έ ρ ν ι κ α τοΰ Πικασό. Η έκφραση τής καταστροφής καί
ή διαμαρτυρία ένάντια σ’ αύτή τήν αλήθεια, μπορεί λοιπόν να προσλάοει μύριες 
μορφές καί τίποτα δέν φτωχαίνει τόσο τήν αισθητική, όσο τό νά ταυτίζεις τό 
ρεαλισμό μέ μια μονάχα από τις μορφές του. Νά αντιτάσσεις τό Μπαλζάκ στον 
Κάφκα ή τόν Κάφκα στόν Μπαλζάκ.

Είναι άλήθεια πώς μέσα στήν Ά  ν θ ρ ώ π ι ν η Κ ω μ ω δ ί α  ή μέ
σα στο Κ ό κ κ ι ν ο  κ α ί  τ ό Μ α ύ ρ ο  μπορούμε νά διαβάσουμε όλό- 
κληρο τό νόμο μιας εποχής, καί νά νιώσουμε, παρέα μέ τούς ήρωες, πώς εί
μαστε σέ τέτοιο σημείο μπλεγμένοι στά γρανάζια μιας κοινωνίας, ώστε καί μόνη 
ή σκέψη γ ι’ αυτήν τήν αδυσώπητη μοίρα, νά προκαλεΐ μέσα μας τήν έςέγερση, 
ένάντια στήν καταστροφή τοΰ ανθρώπου.

Μέ μια παρόμοια φιλολογική τεχνική ό Ρομπέρ Μέρλ στό έργο του Ό  
θ ά ν α τ ο ς  ε ί ν α ι  τ ό  ε π ά γ γ ε λ μ ά  μ ο υ ,  καθώς μάς διηγιέται σέ 
πρώτο πρόσωπο τή ζωή τοΰ δήμιου τοΰ ’Άουσβιτς, χτίζει ενα «πρότυπο» τής χιτλε
ρικής τραγωδίας, μέ τή συμπεριφορά του καί τή λογική του, καί φέρνει μέσα μας 
τήν έξέγερση ένάντια στό σύστημα τής καταστροφής τοΰ ανθρώπου.

Μά μήπως δέ συμβαίνει τό ίδιο μέ τό φανταστικό ρεαλισμό τοΰ Κάφκα; Μή
πως ή Δ ί κ η ,  ό II ύ ρ γ  ο ς ή τό Σ ω φ ρ ο ν ι σ τ ι κ ό  σ τ ρ α τ ό 
π ε δ ο  οέν δημιουργούν μεγάλους μύθους, πού αποκαλύπτουν τις δρώσες δυνά
μεις καταστροφής μέσα στήν κοινωνία μας, καί δέν κάνουν τήν άλλοτρίωση πιό



άνυπόφορη δημιουργώντας τή συνείδηση τής άλλοτρίωσης; Γιά νά μάς δόσει πιό 
έντονη τήν αίσθηση τί διακινδυνεύουμε, στήν καθημερινή ζωή, βρίσκοντας κάτι 
γιά φυσιολογικό απλά καί μόνο επειδή είναι συνηθισμένο, μάς Ξεριζώνει απ’ τό 
συνηθισμένο πλαίσιο τοΰ καιρού καί τού χώρου καί ή φρίκη τής καταστροφής, 
πού έτσι μένει απομονωμένη, γίνεται πιο φανερή. Πώς θά μπορούσαμε χωρίς ν’ 
ακρωτηριαστούμε εμείς οί ίδιοι, ν' άποκλείσουμε άπό το ρεαλισμό τά έργα, πού 
μάς βοηθούν νά άποχτήσουμε τή συνείδηση γιά τις πιο βαθειές καί τις πιό απειλη
τικές πραγματικότητες τής εποχής μας; IIως νά άποκλείσουμε άπό τό ρεαλισμό 
ένα έργο σάν τήν Γκουέρνικα τοΰ Πικασό, τό πιό συναρπαστικό πρότυπο γιά 
τις αγριότητες καί τά μεγαλεία τού αιώνα μας, καί γ ι' αυτό τήν πιό τρομερή 
κραυγή οργής κ' ελπίδας, ενάντια στις δυνάμεις καταστροφής τού ανθρώπου; 
Πώς νά μιλήσουμε γιά παραμορφώσεις όταν 6 Πικασό δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  
μιά «δεύτερη φύση (γιά νά επαναλάβουμε τήν έκφραση τού Γκέτε. τού Μαρς 
καί τού Μποντελέρ) πού είναι μιά άντι - φύση . δύσμορφη καί καταδικαστική 
ενώ σύγχρονα μέ τή δεξιότητα καί τή μεγαλειότητα τής διάρθρωσης τού έργου, 
επιβεβαιώνει τό μεγαλείο τού ανθρώπου καί τή νίκη του. σάμπως ό Πικασό νά 
μάς λέγει μόνο μέ τήν πλαστική μορφή τού πίνακα: Κοιτάξτε, είναι χάος, υπάρ
χουν όμως δυνάμεις ικανές νά τό ξεπεράσουν .

Αέ βγαίνει κανείς άπ τό ρεαλισμό επειδή ή μυθιστορηματική εποχή δέν 
είναι πιά ή γραμμική ομογενής κι άμετάτρεπτη εποχή τού Μπαλζάκ, ή επειδή 
ο ζωγραφικός χώρος καθορίζεται άπό άλλες συμβατικότητες παρά άπό κείνες τής 
προοπτικής τής Αναγέννησης.

II πάλη ενάντια στήν καταστροφή μπορεί λοιπόν νά γίνει ξεκινώντας άπό 
όαθειά διαφορετικές άντιλήψεις γιά τή μ ο ρ φ ή πού μπορεί νά άποχτήσει ό 
ρεαλισμός στήν έποχή μας.

Οί ρεαλισμοί όμως οεν οιαφοριςονται μονο απο τη μορφή τους, αλλα ακόμα
■ — 4C ρ ο ο π τ ι κ ε ς τ ο υ ς .

Τό έργο πού περιγράφει μέ τήν περισσότερη δύναμη τις προοπτικές μας. 
Κ ε φ ά λ α ι ο  του Μάρς. είναι ένα αξιόλογο επιστημονικό πρότυπο», πού

εχει υποφη του τη συμπεριφορά και την εσωτερική λογική του καπιταλισμού στα 
μέσα του 19ου αιώνα, κι όπως κάθε επιστημονικό «πρότυπο», πού έχει άξια, έχει 
κάποιον προοπτικό χαρακτήρα, δηλ. μάς επιτρέπει, δχι μόνο νά καταλάβουμε τή 
ουμπεριφορά και τήν εσωτερική διαλεκτική του συστήματος πού μελετά, και νά δρά
σουμε σύμφωνα μ" αυτό, αλλά νά προολέψουμε άπ’ αυτό τις ασύλληπτες στήν εμπει
ρική παρατήρηση συνέπειες, νά διαγνώσουμε λ.χ. τις αιτίες τής αύτοκαταστροφής του, 
νά επιταχύνουμε τό τέλος καί νά επεξεργαστούμε τις γενικές γραμμές ένός άλλου 
συστήματος γιά τήν οργάνωση των κοινωνικών σχέσεων, πού ξεφεύγουν άπ' αυ
τές τιε άντισάσει:.

4 ~

Πρέπει λοιπον να πούμε, πως α~ο οο> και μπρος, ρεαλιστικό και προοοευ-
τά 

κάθε

λ α ν ε κ ρ ο> τ α φ ε ία  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι .  Αέν υπερασπιζότανε 
τη οημοκρατια ενάντια στό Φράνκο, γιατί ό Μπερνανός ήταν μοναρχικός. Αέν 237



ύπερασπιζότχνε εν αν ούμανισμό, γιατί ή άντίθεσή του σ' αυτόν ήτανε ή μυστικι
στική χριστιανική του αντίληψη. Υπερασπιζότανε τήν τιμή τοΰ Θεού ενάντια σέ 
μιαν π ο λ ι τ ι κ ή  χρησιμοποίηση τής θρησκείας. Έ τσ ι, υπερασπιζότανε τήν 
τιμή τοΰ ανθρώπου, τό απαράγραπτο δικαίωμά του ν’ αλλάξει τή ζωή καί να 
ζήσει μια ζωή καινούρια.

Γιατί αυτή ή άνθρώπινη διάσταση τοΰ ήρθε άπό τδ Χριστιανισμό. Έ ξ αιτίας 
τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  ελληνικού ούμανισμοΰ, ό άνθρωπος άπόχτησε τή συνείδηση πώς 
άποτελοΰσε μέρος τοΰ «κόσμου», ενός αρμονικού κ’ υποταγμένου σέ νόμους κόσμου. 
Ό  Χριστιανισμός άφομοίωσε αύτόν τον ούμανισμό καί ώστόσο τον διέσπασε κάνον
τας τον άνθρωπο ν’ άποχτησει συνείδηση —  έστω καί μέ μια μορφή μυστικοποιη- 
μένη, κάνοντάς τον πολίτη ενός άλλου κόσμου, ουράνιου κι όχι γήινου —  πώς τό 
παρόν ήταν ή στιγμή τής απόφασης, αύτής πού μπορεί να εγκαινιάσει ένα και
νούριο μέλλον. Ό  Χριστιανισμός», έγραφε 6 μεγάλος θεολόγος Κάρλ Ράχνερ, «είναι 
βασικά ή θρησκεία τοΰ απόλυτου μέλλοντος. Ό  μαρξισμός δεν μπορεί να έγκατα- 
λείψει αυτή τήν κληρονομιά, χωρίς να πάψει να είναι αυτός πού είναι. Χωρίς να 
άπολιθώσει σέ μιαν επιστημονική αντίληψη γιά τήν τύχη, κάτι πού είναι ή ίδια 
ή ουσία του: μια μεθοδολογία τής ιστορικής πρωτοβουλίας καί τον πρωταρχικό 
ούμανισμό του. πού συνίσταται στό να δημιουργεί κάποιο «πρότυπο οργάνωσης 
των κοινωνικών σχέσεων, πού επιτρέπει σέ κάθε άνθρωπο νά είναι άνθρωπος, 
δηλ. ένας δημιουργός».

Αυτή ή άναπόφευχτη ενσωμάτωση επιτρέπει νά πλατύνουμε καί νά βαθύνουμε 
τήν έννοια τοΰ ρεαλισμού, γιατί ή πραγματικότητα τοΰ ανθρώπου, δηλ. τοΰ δη
μιουργού, είναι όχι μονάχα ότι είναι, μά κι ότι δέν είναι, όλες οί δυνατότητες 
πού θά μπορούσε νά πραγματοποιήσει μέ τή δημιουργική του πράξη. Ό  ρεαλι
σμός μπορεί νά τά υποβάλει καί νά τά φέρει ολ’ αυτά στή ζωή. Υπάρχει ένας 
ρεαλισμός τής άπουσίας. Ό  μεγάλος μας ποιητής ό Ρεβερντί, είχε θεμελιώσει τήν 
αισθητική του πάνω σ’ αυτή τήν πραγματικότητα τής άπουσίας, κι ό ζωγράφος 
Τίόλ Κλέε άπέδινε στήν τέχνη τήν άποστολή «νά κάνει όρατό τό άόρατο». Οί πιό 
μεγάλοι χριστιανοί συγγραφείς επιχείρησαν αυτή τήν υπόθεση. Ό  Φρανσουά Μο- 
ριάκ. όταν άνακαλεί τήν τρομερή μορφή τής Τερέζ Ντεκερού, μάς λέγει στό 
ημερολόγιό του: "Οσο εγκληματική κι άν είναι, δέν έχει τό μόνο πράγμα πού
μισώ σ' ένα άνθρώπινο ον: τήν αύτάρκεια καί τήν ικανοποίηση άπ’ τόν εαυτό 
του . Υποβάλει έτσι, δείχνοντας μόνο τό άρνητικό της, τί θά μπορούσε νά είναι 
ή παρουσία αυτού πού ο θεολόγος τό ονομάζει «ή χάρη . Ό  ρεαλισμός αυτός δέν 
είναι λοιπόν ;ωνο κριτικός. Τοΰ καθολικού φιλόσοφου Ζιλσόν τοΰ αρέσει νά λέγει 
πώς κάθε μεγάλο έργο είναι μιά άνάκληση τοΰ υπερβατικού». Νομίζω πώς υπάρ
χει σ' αύτό. μέσα άπ’ τή γλώσσα καί τις μυστικοποιήσεις τής θεολογίας, μιά 
μεγάλη άλήθεια, πού ένα; μαρξιστής όέ μπορεί νά τήν αγνοήσει. Τό δίχως άλλο, 
γιά έναν υλιστή καί έναν άθεο, τό υπερβατικό δέν είναι ένα κατηγόρημα τοΰ 
θεού, μά μιά άνθρώπινη διάσταση. Είναι ή δύναμη νά ξεπερνά πάντα αύτό πού 
είναι καί νά δημιουργεί τό δικό του τό μέλλον. Ό  -άρτρ δέν είχε άδικο όταν 
επιχειρούσε τήν κοσμικοποίηση αύτής τής χριστιανικής προσφοράς, δηλαδή τής 
υποκειμενικότητας καί τοΰ υπερβατικού, άκόμα κι όταν τό κάνει μέ κάποιο τρόπο 
πού δέ μπορούμε νά τόν παραδεχτούμε.

Μπορούμε λοιπόν νά πούμε, κ* εμείς επίσης, πώς κάθε μεγάλο έργο τέχνης

σημαίνει αφύπνιση τής εύθύνης . εύθύνης πρός τό άπειρο των δυνατοτήτων.

Ακόμα, αύτό μάς άπαγορεύει ν’ άντιθέσουμε ριζικά τόν κριτικό στό σοσια
λιστικό ρεαλισμό. Κάθε «ιεγάλος κριτικός ρεαλισμός είναι κριτικός έπειδή άνυ- 
ψωνει πάνω άπό τήν πραγματικότητα, ή υποβάλει μέσα άπό δαύτην, τή θετική 
άπαίτηση γιά μιάν άλλη ζωή. Τό Μ ε τ α ξ ω τ ό  π α π ο ύ τ σ ι τοΰ Κλοντέλ ή



ό E ύ α γ  γ  ε λ ι σ μ ό ς δεν έχουν νόημα παρά μέ αυτή την πάντα απούσα αα: 
πάντα απαραίτητη πραγματικότητα, πού είναι ή ίδια ή ψυχή τού έργου, καί μια 
έκκληση απευθυνόμενη πρός τόν άνθρωπο.

Οσο για τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό, όέν θάπτανε καν ρεαλισμός, άν οέν ήτανε 
ταυτόχρονα κριτικός ρεαλισμός. Ή  θεμελιακή συμφωνία τοΰ καλλιτέχνη μέ τόν 
κόσμο πού γεννιέται όέ μπορεί νά τόν οδηγήσει σέ κάποια τέχνη καθαρά απο
λογητική των θετικών ηρώων», κάποτε τόσο βαρετή οσο κ’ οί «βίοι των άγιων», 
γιατί έχει τήν απαίτηση πώς -δίνει όλοκληρωμένες α π α ν τ ή σ ε ι ς ,  ενώ ό τρα
γικός ήρωας της ’Α ν τ ι γ ό ν η ς  ή τοΰ Τ ρ ε λ ό ς  γ  ι ά τ ή ν  Έ  λ σ α εί
ναι πάντα ένα ρ ώ τ η μ α  καί μάς ύποχρεώνει νά βάζουμε στον εαυτό μας έρω- 
τήματα. Ή  τέχνη πού 1ξιδανικεύει το πραγματικό είναι τό άντίθετο τοΰ ρεαλι- 
"μοΰ. Τά πιο συναρπαστικά έργα τής σοβιετικής τέχνης, από τά Μ π ά ν ι α  τοΰ 
Μαγιακόφσκι ώς τόν " Η ρ ε μ ο  Ν τ ο ν  τοΰ Σόλοχοφ, άπ' τόν Κ α θ α ρ ό  Ο υ 
ρ α ν ό  τοΰ Τσουχράι ώς τά ποιήματα τοΰ Παρντόσκι, είναι μεγάλα άκριδώς άπό 
το κριτικό αίτημα πού βάζουν, άπό τήν πάλη τους ενάντια στήν αύτάρκεια καί 
;ήν ικανοποίηση άπό τόν εαυτό σου», πού μισούσε ό Μοριάκ. καί πού είναι τόσο 
απεχθή καί εξωπραγματικά στο σοσιαλιστικό καθεστώς οσο κι Οπουδήποτε άλλου. 239



Το να άποχτήσουμε συνείδηση τής ποικιλίας των μορφών καί τών αιτιολο
γήσεων τής πάλης ενάντια στην καταστροφή, αυτό μόνο επιτρέπει τό διάλογο άνά- 
;νεσα σ' όλους τούς συγγραφείς καί καλλιτέχνες πού συμμετέχουν σ’ αυτή την 
πάλη, είτε στ' όνομα τού υπερβατικού τού θεού είτε στ’ όνομα τού μέλλοντος τοΰ 
ανθρώπου.

Ό  όιάλογος αύτός οέν είναι ζήτημα μόνο τακτικής. Ενώνει τις προσπάθειες 
όλων ενάντια στις δυνάμεις τής καταστροφής πού μάς άπειλοΰν, μά άκόμα περισ
σότερο πραγματοποιεί αυτή τήν ενότητα μέ τήν βεβαιότητα πώς ό καθένας από 
μάς έχει κάτι να μάθει άπο τον άλλο, πώς κανείς από μάς δέ μπορεί να εγκατα
σταθεί μέσα στήν αλήθεια του καί να υιοθετήσει, ούς προς εκείνους πού οέν συμ
μετέχουν σ' αυτήν, μιά στάση καθαρά παιδαγωγική ή θεραπευτική. Ή  πραγμα
τοποίησα, τού ολοκληρωμένου ανθρώπου, πού στ' όνομά του μπορεί να γίνει ή πάλη 
ενάντια στήν καταστροφή, απαιτεί να μήν αποσιωπήσουμε καμιάν άπ’ τις διαστά
σεις αυτού τού ανθρώπου. Είμαι σίγουρος, λ.χ., πώς οί μαρξιστές μπορούν να κά
νουν τούς χριστιανούς νά σκεφτοΰν τήν ιστορική διάσταση τοΰ ανθρώπου, καί τις 
συνθήκες τής άποτελεσματικότητας τής δράσης του, μά όέν είμαι λιγότερο σίγου
ρος πώς κ' οί χριστιανοί μπορούν νά κάνουν τούς μαρξιστές νά σκεφτοΰν άλλες 
διαστάσεις τοΰ ανθρώπου, όπως π.χ., τής υπερβατικότητας, τής υποκειμενικότη
τας καί τής αγάπης. Οταν ό Άραγκόν στό έργο του Τ ρ ε λ ό ς  γ ι ά  τ ή ν  
Έ  λ σ α . αφιερώνει τό ένα άπ’ τά πιο όμορφα ποιήματά του στον "Αγιο Γιάννη 
τοΰ Σταυροΰ, μάς θυμίζει αυτή τή μείζονα αλήθεια, πώς ό μαρξισμός θά φτώχευε 
άν αποξενωνότανε απ' τή χριστιανική έννοια τού υπερβατικού καί τής αγάπης.

Στήν εποχή μας, όπου οί λαοί τών αποικιών κατάχτησαν τήν ανεξαρτησία 
τους, ό διάλογος αύτός παίρνει μιά καινούρια έκταση. Ή  Λύση επαψε νά είναι 
τό μοναδικό κέντρο τής ιστορικής πρωτοβουλίας καί. στις μέρες μας, ένας αυθεν
τικά παγκόσμιος ουρανισμός οφείλει ν’ αφομοιώσει τις αξίες πού οημιουργήθηκαν 
καί στις άλλες περιοχές τού πολιτισμού, λ.χ. στήν Αφρική ή στήν ’Ασία.

Οί πλαστικές τέχνες στό σημείο αυτό προπορεύτηκαν στήν ιστορία, κ’ ένσω- 
μάτωσαν στις αναζητήσεις τους αύτό πού ή γιαπωνέζικη στάμπα καί ή ζωγρα
φική Σόνγκ, αύτό πού οί είκονοποιοί τής προκολομβιανής ’Αμερικής ή τής ’Ωκεα
νίας, αύτό πού οί μαύροι γλύπτες, μπορούσανε νά τις διδάξουν στήν τέχνη νά 
κάνουν ορατό το αόρατο.

Κανείς δέ θά μπορούσε σήμερα νά ισχυριστεί, χωρίς νά ρίξει νερό στό μύλο 
μιας καινούριας μορφής τού πνευματικού ρατσισμού ή άποικιοκρατισμοΰ, πού συγ
καταλέγονται ανάμεσα στις χειρότερες δυνάμεις γιά τήν καταστροφή τοΰ ανθρώ
που, πώς δημιουργεί έναν αυθεντικά παγκόσμιο ούμανισμό. χωρίς ν' αφομοιώσει 
τις προσφορές όλων τών εποχών κι όλων τών λαών.
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Στό περιβώριο τή; συνάντησης τών Σοβιετικών συγγραφέων, ό Τ. Σ. Μπράιτμπουργκ 
Ιβκλε στόν 1\ ΓκαροντΙ ένα ερώτημα, όπου συνοψίζονται οί κυριότερες κριτικές γιά  τό 
βιβλίο του "Ενα; ρεαλισμός χωρίς όρια . Αινούμε τό ερώτημα μαζί μέ τήν άπχντηαη.

Τ. Μ Π Ρ Α ’Γ Τ Μ Π Ο Τ ΡΓ Κ : Κείνο που μέ ανησυχεί στό βιβλίο σας «Ρεα
λισμός χωρίς δρια» είναι, που φαίνεται να σβήνει τα σύνορα. Ό  ρεαλισμός σας 
δέν καθορίζεται σαν αντίθεση σέ κείνο που δέν είναι ρεαλισμός. Λέν υπάρχει πια 
διάβολος. ΓΙού εϊλ'αι ό διάβολοί;
m

Ρ. ΓΚΑΡΟΝΤΙ: ΙΙιστεύω στό διάβολο καί στις μαγγανείες του, όμως τον 
βλέπω καί τόν πολεμώ μέ κάποιο διαφορετικό, αναμφίβολα, τρόπο από τό δικό σας.



Πώ λ Κλέε

Ρεαλισμός χωρίς όρια δέν σημαίνει ρεαλισμός χωρίς αρχές ούτε αισθητική 
χωρίς αντιπάλους. Μοΰ φαίνεται πώς δ έχθρός είναι πρώτα - πρώτα ή τέχνη «τών 
μαζών», πού μ’ αυτήν, μέ τρόπο πολύ «παραστατικό καί καθόλου άφηρημένο», 
ή αστική παρηκμασμένη τάξη, διεξάγει τή μάχη της για τόν άπα'/θρωπισμό τού 
ανθρώπου. Ή  Λογοτεχνία τής καρδιάς , πού στή Γαλλία τυπώνει εβδομαδιαία 
4 εκατομμύρια αντίτυπα καί πού δημιουργεί μέ τή νουβέλλα, τήν επιφυλλίδα, τά 
εικονογραφημένα ή το μυθιστόρημα, τούς απαραίτητους μύθους γιά ν' αφοπλίσει 
τόν άντρα καί τή γυναίκα μπροστά σ' αυτό πού τούς είναι παρόν σάν μιά μοίρα», 
μέ τις ευτυχείς ευκαιρίες της, τις απάτες καί τις προστυχιές της.

Ό  Διάβολος είναι οί ταινίες τής βίας καί τού ερωτισμού, πού τείνουν νά μάς 
κάνουν νά παραδεχτούμε σάν ^φυσιολογικό . επειδή έγινε συνήθης, τόν κόσμο τής 
ζούγκλας καί τής κτηνωόίας.

Ο Διάβολος είναι ακόμα ή σαχλή έξιδανίκευση τής πραγματικότητας, τό 
εξωπραγματικό (τό πραγματικά αντίθετο τού ρεαλισμού) πού εκφράζεται, νά πού
με. στή Γαλλία, μέ τή ζωγραφική τού Μπουγκερό ή τού Μπονά. Μιά ζωγραφική 
καί μιά τέχνη πού κάνουν τό πραγματικό σύμφωνο μέ τις συνήθειές μας, τις προ
λήψεις μας, τις συμβάσεις μας καί πού ναρκώνουν τή συνείδηση άντί νά τήν ξυ
πνούν καί νά τήν κεντρίζουν. Καί προσθέτω, μέσα σέ παρένθεση, πώς μερικές 
-ωγραφιές καί μερικά μυθιστορήματα, πού ρεκλαμάρονται «γιά σοσιαλιστικός ρεα
λισμός , παράγουν τό ίδιο αποτέλεσμα καί σηκώνουν τήν ίδια κριτική. Ναρκώνουν 
τη σοσιαλιστική συνείδηση άντί νά τήν ξυπνούν καί νά τήν κεντρίζουν, νά τήν 
φέρνουν στήν κριτική καί τή δημιουργία. Αυτή ή νάρκωση χαρακτηρίζει, κατά 
τή γνώμη μου, τήν παρακμή τής λογοτεχνίας καί τής τέχνης.

Ό  Διάβολος είναι άκόμα ή έξαρση τού αυθόρμητου, ένάντια στή συνείδηση

χρησμούς τών θεών. 
ΕίΕίναι ή άντικουλτούρα. Οί σουρεαλιστές, εδώ καί μισόν αιώνα, απέδειξαν 

πώς το υποσυνείδητο ενός ανθρώπου άξίζει δ,τι καί ή συνείδησή του.
Με ουό λόγια, διάβολος είναι γιά μένα δυο πράγματα:
®) ^  έξαρση τού αυθόρμητου, πού άποτελεΐ άρνηση τής κουλτούρας, αύτού

πού είναι ειδικά ανθρώπινο μέσα στδν άνθρωπο: τής συνεχόμενης δημιουργίας 
τού ανθρώπου άπό τόν άνθρωπο.

β) II άπαίτηση νά περιορίσουμε τήν τέχνη νά μεταθέτει μέ εικόνες όλότελα 
ολοκληρωμένες απαντήσεις στά ερωτήματα πού βάζει 6 άνθρωπος στόν εαυτό του. 241



Λυτό σημαίνει να παραγνωρίζουμε τήν ειδική θέση τής τέχνης πού έχει σάν προο
ρισμό νά ξυπνά καί να κεντρίζει, τή συνείδηση, να τήν όδηγεί πρός τήν κριτική, 
στό ξεπέρασμα, στή δημιουργία, να θυμίζει στον άνθριυπο τήν ευθύνη του καί τή 
δημιουργική του έςουσία.

Γι’ αυτό, διάβολος δεν είναι ασφαλώς ό Μπράκ, ό Λεζέ ή ό Πικασό, πού ή 
τέχνη τους ακριβώς κατάστρεψε τήν ψευδαίσθηση πώς ή αντίληψη είναι ή παθη
τική αντανάκλαση μιας πραγματικότητας ακίνητης, δοσμένης μια κ’ έξω, καί μάς 
βοήθησε τόσο έντονα ν’ άποχτήσουμε συνείδηση, πώς τό νά παρατηρούμε είναι 
μια πράξη καί πώς έτσι ξυπνά στο αίσθημά μας τήν ευθύνη μας καί τή δύναμή 
μας. Ό  Διάβολος δέν είναι ούτε β Καντίνσκι ούτε ή Γκοντχάροβα ούτε δ Φάλκ 
ούτε ο Σαγκάλ. πού είδα τόσο όμορφα έργα του στις αποθήκες τής γκαλερί Τε- 
ριάκοφ καί πού. αν τά βγάλουμε στο φώς νά τά δει τό κοινό, θά θέτανε πολλά 
ζωντανά προβλήματα στούς νέους δημιουργούς καί θά τούς βοηθούσαν νά σπρώ
ξουν παρά πέρα τά καινούρια μέσα γιά νά έκφράσουν τήν καινούρια πραγματι
κότητα τής εποχής μας.

Νά αγαπητέ σύντροφε, ποιος είναι ό διάβολος καί πού βρίσκεται. Νομίζω 
πώς άν βγάζαμε στήν άκρη μερικές παρανοήσεις, θά καταλήγαμε στό νά παρα
δεχτούς τον ίδιο διάβολο καί έτσι θά τού αντιστεκόμασταν όλοι μαζί, γιατί ό 
διάβολος είναι τό εμπόδιο στον κοινό σκοπό μας: νά κάνουμε κάθε άνθρωπο - 
άνθρωπο, δηλ. υπεύθυνο καί δημιουργό.

Έξ άλλου αυτή τήν ίδια τήν έννοια τού διάβολου, στήν περιοχή τής καλλι
τεχνικής δημιουργίας, πρέπει νά τή χειριζόμαστε μέ προσοχή, γιά νά μή μάς όοη- 
οηγήσει σέ είκονοκλασικές μανίες καί απευθυνθούμε τελικά σέ παμπάλαιες άπό- 
ψεις. Στό κυνήγι μας των διαβόλων, πρέπει νά προσέξουμε μήν ξεχάσουμε αυτόν 
πού βρίσκεται μέσα μας.
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Ι ό  Α ι ρ ό ν ι

τής Μέλπως Ά ξιώ τη
Σ χ έ δ ια  τού  Κ . Κ η λ α ϊδ ώ νη

"Οταν ένας μηχανικός άπ’ τήν πρωτεύουσα ήρθε γ·.ά πρώτη φορά στη ζωή 
του ο' εκείνο τό νησί, τό ’ξερε κιόλας άπό κάμποσα πράματα. Α π ' το γεωγραφικό

σορά σέ ’κείνον τόν τόπο μου... μά είναι βλέπεις αλάργα...
ΤΗταν μια νύχτα, ολο μαζί, απ' τόν Πειραιά.
Ό  μηχανικός είναι τότε πολύ νέος, εκείνη την αυγή πού ξεμπαρκάρισε μέ 

τις φωνές των βαρκάρηδων μέσα στις βάρκες πού σκαμπανεβάζανε. Μικρές καί 
μεγάλες βάρκες, άλλες κούφια καρυδόφλουδα, κι άλλες γοργόνες σπαθωτές, έζώσανε 
πρύμη με πλώρη τήν κοιλιά τού καραβιού καί δόσανε μεγάλη μάχη ποιά νά πρωτο- 
προλάβει νά κατεβάσει τόν κόσμο, αλλά εκείνη τήν ήμερα β μηχανικός στάθηκε ό 
μοναδικός επιβάτης. Ή  δική του βάρκα προχωρούσε εμπρός, δλες οί άλλες οί 
αδειανές πηγαίνανε άπό πίσω της, καθώς νά ήτανε τό θωρηχτό πού επιστρέφει νικη
φόρο άπ’ τόν πόλεμο καί τό ακόλουθα ή αρμάδα. Κάτι σκόρπια γλαροπούλια έγυ- 
ροφέρνανε τή στεριά. Ένας ξυπόλητος άνθρωπος εκυλούσε στο μουράγιο μέ χέρια 
καί ποδάρια ένα αδειανό κρασοβάρελο. Σ’ ένα αραγμένο καΐκι φορτώνανε ένα 
χοίρο πού έγροίλιζε σπαραχτικά. Κ’ ένα παιδί άπ' τήν κουπαστή μέ μιά ντενε- 
κεδένια μπουρού στηλωμένη πρός τ' άπάνω σά νά κουβέντιαζε στον ουρανό, έφώ- 
ναζε συνέχεια: ’Άλλος νά χαζιρεύεται καί σαλπάρομε γιά τις Δήλες! Λυτή
ήταν ή κίνηση τού λιμανιού τότε πού ό μηχανικός έπρωτόφτασε.

Πάνω σέ κείνη τήν ώρα βλέπει νά ξεμπουκάρει στο μουράγιο άπό να στενό 
σοκάκι ένας θεόρατος άνθρωπος άψηλός καί παχύς, καί γύροι του βαδίζανε δυο

καρέκλα πάνω στήν κουβέρτα κοντά στό ταμπούκιο, καί τότε ό κύριος βλέποντας 
αντίκρυ τις ουο κοπέλες πού στέκονταν στο μώλο, έσήκωσε ψηλά το μπαστούνι 
“ου κ^ι άρχισε νά λέει: Η Σαπφώ καί ή Λητώ...».

"Ολα αυτά οαοιε ?*-/'/·> ί, - λ ..^
χα

ή Λητώ,
σύντομα, πού ο νούς καί τά μάτια τού μη-Ολα αύτά όμως είχαν γΐν

/•.κού οεν προλάβαιναν νά κινηθούνε μαζί γιά νά βλέπει, ν’ ακούει καί νά νιώ- 
ταιηοχρονα οσα γίνονταν τριγύρο). ’Αλλά β βαρκάρης, πού ήταν καί χαμάλης, καί

"0; ϋ.η ήαιν* με τά πράματά του σ’ εκείνο το σπίτι οπού θά ’μενε. τού λέει βια
στικά και χωρίς κανείς νά τόν ρώτκσε:

— Ό
ρωτη:

κύριος εφορας ήτανε και τούτα πού βλέπεις είναι τά παιδιά του.

Τ  ̂ άπο τό βιβλίο Τό σπίτι μου πού άκόίίΐ: τό Βεαίλιο . 243



«Ή Σαπφώ καί ή Λτ,τώ... — είπε ψιθυριστά β μηχανικός, καθώς οί κοπέ- 
λες περνούσαν εκείνη την ώρα από δίπλα του καί χάνονταν μές στό σοκάκι.

— Ναΐσκε αφεντικό, τό Σαφώ καί τό Λητώ — άποκρίθηκε ό χαμάλης, άν 
καί κανείς πάλι δεν τόν ρώτησε. Ό  κύριος έφορας, βλέπεις, νταραβερίζεται μέ 
τά μάρμαρα καί πασπατεύει μές στα μουσεία καί λένε πώς τό σόι του βαστά άπό 
κείνους τούς χρόνους, όπου λοιπόν καί τά παιδιά του τά βαφτίζει αρχαία, γιά νά 
ξακόλουθά ή σειργιά, καί χώρια άπό τούτα τά δυό είναι κι ό 'Έσπερος, ό ’Ίων, 

ό Φοίβος, ό Νικίας καί ό Περικλής, όπου εκεινοδά τό στερνό τό φωνάζει ό κό
σμος 11 ερικλάκι.
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Αφεντικό, πολλά μοΰ δίνεις. Λεν κάνει γιά τόσο ό κόπος μου.
-*Ιά καθώς ό μηχανικός οέν τό παραδεχόταν νά τοΰ λιγοστέψει τό ποσόν. ό 

άνθρωπος έπιασε ένα γαρουφαλάκι πού τό ’χε βαλμένο στ’ αυτί, κάτω απ’ τήν 
.τραγιάσκα του, καί τοΰ τό δώρισε.

‘Ορίστε αφεντικό, τοΰ λέει, καί θέλει σοϋ φέρει γούρι. Μέ τό καλό νά 
/.είνεις στόν τόπο μας.

* * *

'() μηχανικός έμεινε σέ κείνο τό νησί πάνω απ’ δ,τι λογάριαζε. Καί είδε 
πολλά πράματα πού δέν τοΰ τά χάνε μάθει οί χάρτες καί τά σχέδια, μήτε οι φω
τογραφίες ή οί περιγραφές των περιηγητών, αλλά τό μόνο πού τοΰ φάνηκε σω
στότερο άπ’ δλα ήταν έκείνος ό αναστεναγμός τής Σταματίνας σάν έλεγε: "Αχ.
μιά φορά νά ξαναβρίσκουμουν, λέει, σέ κείνον τόν τόπο μου... μά είναι βλέπεις 
αλάργα... . Αυτό, καί νά μή συμφωνούσε μέ τά μιλιά τοΰ χάρτη, εταίριαζε μέ τή 
ζο)ή. Ό  πόθος πλήθαινε τό χώρο καί φούσκωνε ή ψυχή νά ςαναβρεί τόν τόπο της. 
πού σάν ένα άπιαστο όνειρο σοΰ τόν Ξεμάκραινε ή φτώχεια σου.

Μικρός ήταν αυτός β τόπος, τίποτα τό ξεχωριστό, ένα κομμάτι πατρίδα. Κρα- 
χόνησο αίγιαλίτικο μέσα στά κύματα. Ή  φήμη του ή μεγάλη, πού ήταν στά πέ- 
ρατα ακουστή κι όλοι οί ξένοι τό γνώριζαν, είναι οί «έκκλησιές. Τις λογάριασαν 
καί βγήκαν πάνω - κάτι» όσες οί μέρες τοΰ χρόνου καί πέφτει περίπου άπό μιά 
σέ κάθε ντουζίνα άτομα τοΰ ντόπιου πληθυσμού, όμως εκείνο πού οί ξένοι άνθρω
ποι δέν τό ξέρουν, ότι αυτές οί έκκλησιές είναι τάματα, άπ’ τούς θαλασσοβρεμέ- 
νους. Οί έκκλησιές είναι σ’ όλα τά μπόγια, ταπεινές καί ξακουσμένες, ό ναός τής 
Μητρόπολης, μέ τ’ όνομα ή Παναγιά ή ΙΙηγαδιώτισα, γιατί έχει πηγάδι ;ιέσα 
στό ιερό, κ’ ένα θεόρατο πλάτανο πού τής σκέπει τήν κορφή της, δυό μεγάλα 
μοναστήρια, τό ένα γεμάτο μέ καλόγριες καί τό άλλο καλογέρους, ό "Αη Λούκας 
πού τόνε θαυμάζουνε διαβασμένοι άρχιτέχτονες, ένώ τόν έχει χτίσει ένα ντόπιο 
μαστοράκι γιά ν’ άκουμπά ό τόπος τούς αποθαμένους του. ή ΙΙαραπορτιανή στη
μένη μέσα στό κάστρο, στην μπούκα τοΰ πελίγου  πού τώρα τρέχουν οί ζωγράφοι 
νά τήν κάμουνε κάντρα. ενώ σ’ εκείνον τό μακρύ καιρό, επί τουρκοκρατίας, τήν 
είχανε γιά ντάμπια οί ντόπιοι μπουρλοτιέρηδες, λειτουργημένες έκκλησιές καί άλει- 
τούργητες. εξόν μιά φορά τό χρόνο, άμα σημαίνει ή μέρα τοΰ άγιου πού τοΰ ανή
κουνε. καί κάποιες άλλες μυστικές στά βάση τών σπιτιών όπου ή οικογένεια παίρ
νει όλη τή φροντίδα τους, κ’ εκεί, άν τό θέλει, θάβει τά κόκκαλα τών προγόνων 
της. Μά είναι καί ρημοκκλήσια πού στη μακριά ζωή τους άλλάξαν κάποια ώρα 
τόν προορισμό. Ποΰ νά τό βάλει ό νοΰς τοΰ περαστικού ξένου πώς μές σέ τούτον 
τόν "Αη Αιά. πού ήτανε πρωτινά έξω άπ’ τά τείχη τοΰ κάστρου, γίνηκε ή μεγάλη 
σύναξη, παπάδες καί λαός, άμέσως άπ’ τό θάνατο τοΰ τελευταίου βενετσιάνου 
γουβερναδόρου Σίμωνος Ιουστινιανού, κ έκεί άχρηστεύοντας τήν ξένη κυβέρνηση 
διόρισαν δικούς τους άνθρώπους. ντόπιους, γιά νά κυβερνάται ό τόπος άπό τότε 
μοναχός. Είναι τρισήμιση τώρα αιώνες.



1615 όκτοβρίου στις 8 μύκονο.
+  εστοντασ κι να ηθέλαμεν εχι καμομένο διά καπετάνιο μασ να γοβερ- 

νάρι το νισιν ετούτο τον ποτέ μρ σίμον γιουστινιανο κατά τα παρατια κι τουσ 
ορισμούσ οπού εχομε άπο τουσ εγλαμπρότατουσ πασαβεσ τούσ άπερασμενουσ 
κι απο τον πολίχρονισμενο χαλίλ καπεταν πασα τον σιμερνο ϋ οπιη ορισμϋ 
διαλαμβανου οτι το νησί ετούτο τις μϋκονου ναηνε κεσιμϋ απανο το ολο το 
ραγιά κι να έχι εςουια ό ραγιασ να διαλεγι κάθε χρονο να οαζι κριτι κι 
εστοντασ κι ϋθελεν απερασι απο τούτον τον κοσμο ό αναλεγομενοσ μρ σιμοσ 
κί ο κεροσ τοϋ ακομϋ δεν ιτονε κομπιδοσ κι το νισί επομΰνε χορισ γοδερνο 
ετοι τίν σιμερον εμαζοκτικαμε εμιο ολοσ ο ραγιασ ιγουν 0 λαηκί οςο ϋς τον 
μεγα ϋλια κι εοιαλεξίαμεν δια το πλεα καλίτερον τίσ ραγιασ κι τον φτοχον 
κί αλετζαραμεν κί βαλαμεν να γοοερναροϋσι το νησί μας εοσ ενα χρονο τον 
μρ αντρεα καλα (μαρ) α κί τον κιρ μανολι σταθι (...) κί ανισοσ κί εθελασι 
γοβερναρι καλα με φοδο θεού χωρίο καμίασ λογίσ κακιτα κι αζιγάνα θελο- 
μεν τίσ ςανακονφερμαρι πάλι υβε κι ηθελαμεν γνορισι καμιασ λογισ αταξία 
υο το μέσον τοσ ανισοσ κι ο χρονοσ δεν ιθελεν ιστέ κομπλιρισμενοσ βελομεν 
τισ ευγαλι κι θελομεν βαλι άλουσ να γοβερναρουσι κι εμισ ολα νά τισ μαν- 
τενιερουμε υσ ολα τα καλα καμομενα κόντρα σα πασα ενα οπού τισ υθελεν 
πιραςυ κι εσε μρ αντρεα κι κιρ μανολι σασ προτεστάρομεν από μεροσ τού 
Ιγλαμπρότατου καπεταν πασια με πένα τζικίνια 50 πασα ενα σασ να ατζε- 
τάρετε τδ γοβερνο οπού σασ εοι (νο) μεν υδε κι 0έ θελισετε νά ατζετάρετε 
να πλερονετε τιν ανοθεν πένα.»

Κατόπιν είναι κονίσματα στίς εκκλησίες, ασημένια καί μαλαμοκαπνιστά, ή
ή J αλατούσα μέ τδ γδυμνδ μαστό πού βυζαίνει τδ άγιο βρέφος, ή Κερά 

ή Τουρλιανή πού είναι θαυματουργή καί τδ μεγαλοβδόμαδο τήν κατεβάζει 6 λαδς

- · * ' 1 -εκείνες τις τόσες πολλές, μετριέται μαζί πάντα καί ή έκκλησιά 245



τού Γάτη. "Αμα θα τύχετε κάποτε έκεΐ, να πείτε νά σάς τή δείξουνε, θ α  βρε
θεί αμέσως άνθρωπος για νά σάς πάει στή Λάκκα πού είναι τό δνομα τής γειτο
νιάς. με κάτι μικρά σπιτάκια άκουμπιστά στίς πέτρινες πλάκες πού άνεβοκατε- 
βαίνουν, λές καί τις σέρνει στή ράχη του ένα άόρατο φίδι πού μέ τού κορμιού 
τό σείσμα χαράζει τα σοκάκια της, όπόταν σ' ένα άπ’ τά στενά, απάνω σ’ ένα 
σπίτι πού είναι μονοκάμαρο, στην μπροστινή γωνιά τής σκεπής καί φιλιαστά μέ 
τά χείλια της, κάθεται φρόνιμα - φρόνιμα ή έκκλησιά τού Γάτη. Είναι αδύνατο 
πράμα νά μήν τηνε γνωρίσεις αμέσως δτι είναι έκκλησιά, γιατί έχει όλα τά πρέ
ποντα. Τον καταπόρφυρο τρούλο, τούς κατάλευκους τοίχους, τό στενόμακρο σχήμα 
της βγαλμένο από ρυθμούς τού Βυζάντιου, τήν ξύλινη πόρτα γερμένη γιά νά δεί
χνει ολοφάνερα οτι είναι ανοιχτή στά πλήθη, καί άν οέν ήταν χτισμένη απάνω 
στή σκεπή πού νά μπορεί νά τή σήκωνες, ή έκκλησιά θά κάθιζε ίσα - ίσα στή 
φούχτα σου. Καί τότε ό ντόπιος άνθρωπος πού θά σ’ έχει πάει γιά νά σού τή δεί
ξει, θά σού πει:

Μιά φορά ένας ναυτικός μές στή μεγάλη φουρτούνα όπού κιντύνευε νά χαθεί 
τό καράβι του, έταξε τ’ "Λη Νικόλα: " Ά η  Νικόλα μου σώσε με καί νά σού 
χτίσω μιάν έκκλησιά τετράπυλη” . Ό  άνθρωπος κείνος Ισώθηκε μά τήν τετρά- 
πυλη δέν τήν έκαμε γιατί τόνε φάγαν τά χρέγια. Τό λοιπόν πριν ν’ άποθάνει, 
γιά νά μήν άπομεινει μέ τό τάμα στήν ψυχή του, λέει πάλι τ’ "Αη Νικόλα: 
""Αη Νικόλα μου σχώρα με, δεν έχω τις δυνάμεις γιά τό πολύ όπού σού ’ταξα, μά 
κείνο πού όύνομαι θά σού τό κάμω” . Καί λοιπόν τού χτίσε ετούτο πού βλέπεις 
στό δόμα τού σπιτιού του. Τώρα περάσανε πιά τά χρόνια, τό σπίτι έπήγε σ’ άλλα 
χέρια καί τ’ δνομα τ’ ανθρώπου έσβησε, γιατί τά ονόματα μπερδεύουνται. οέν 
άπομένουνε παντοτεινώς, καί τό έκκλησιδάκι τό λένε τώρα τού Γάτη, γιατί ένας 
μαύρος γάτης έτρύπωσε άπ’ τήν πόρτα του. όπού δέν χωρούσε νά βγει κ’ οί άν
θρωποι τόνε βγάλανε».

Τά ονόματα βέβαια μπερδεύουνται, γίνεται αυτό ταχτικά. Καί μένουνε μόνο 
τά έργα, πού δέν ξέρεις τίνος ήταν, αφού δλοι παλεύουν νά τούς σώσει ένας άγιος 
άπ’ τά καθημερινά καί τά -σκολιάτικα βάσανα.

’Απ’ τά πολύ παλιά χρόνια μέχρι τά τωρινά, τά παιδιά μας έχουνε μάθει 
νά κουβεντιάζουνε μέ τούς θεούς καί νά τούς πλάθουν σύμφωνα μέ τού ανθρώπου 
τά φυσικά, τά καλά του καί τ’ ανάστροφα. Κι οποία φιγούρα άν έδοσαν πάντοτε 
στό θεό τους, όμως δέν τό παραδέχουνται πώς είναι όλότελα θεός, άμα δέν είναι 
καί λιγάκι άνθρωπος. Καί τον κάνουν φωτιά, νερό, δέντρο, φίδι ή πουλί, νά ’χει 
ανθρώπινο σώμα, μά καί νά γίνεται άόρατο νέφελο, νά ’ναι γυναίκα παρθένα, είτε 
ένα ταυρί πού ή έπιθυμία τού βγαίνει άπ' τά ρουθούνια του, νά κάθεται στά έπου- 
ράνια ή στά βαθειά τού άδη, νά πήζει τό κρασί, νά καρπίζει τή γή, νά γκαστρώ
νει τή γυναίκα, νά διοικά τόν ήλιο, νά βρίζει τά πέλαγα, τά τέρατα νά ’ναι ανάκατα 
μέ θεούς καί μισόθεους. μέ σκλάβους νικητές καί αφέντες νικημένους, τόν κάνουν 
μιάν άπιαστη ιδέα νά μήν μπορείς νά τή φτάσεις, νά δίνει τό δίκιο καί νά ’ναι 
θνητός, νά σκορπά τ’ άδικο καί νά ’ναι αιωνόβιος, βάναυσο σκιάχτρο κακορίζικης 
μοίρας ή όικαιοκρίτη τής καλοσύνης της, τόνε χωρίζουνε νά ’ναι πολλοί καί τόν 
ενώνουνε γιά νά ’ναι ό ένας, τόν πλάθουνε μέ κάθε τρόπο πού ό τρόμος κ’ ή Ιλπί- 
δα. μπρος στό μέγα μυστήριο τής φύσης καί τού ανθρώπου, σπρώχνουν τόν άν
θρωπο νά βρίσκει γιά νά ταχτοποιήσει τή μοίρα του. Ό  θεός του είναι ταιριστός 
μέ τήν άνημπόρια ή τή γνώση του, καί μαζί τους προχωρεί.

Μά τώρα άς ξαναπιάσω άπό ’κεΐ πού άπόμεινα σέ ’κείνο πού σάς έλεγα. .
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πούνι στό ζύγι, γιατί ήταν πολλά λιγοστό. Μέ τό καντήλι άναθραφτήκανε γενεές 
γενεών. Τό άλφαβητάρι έλυωνε άπ’ τό 'να χέρι σ’ άλλο χέρι. Τά τετράδια δέν



φτανανε για να πάρουν οκα τα παιοια, και στα πισίνα του μαγαζιού της οπού η 
Κοκόλαινα πουλούσε τα «Είδη Σχολικά και Γραφής», τούς τά συμπλήρωνε κρυφά - 
κρυφά καί τούς τά κατασκεύαζε από χαρτοσακούλα. "Ομως ή τιμή ήταν ή αυτή.

Πάνω σέ ’κείνο το μέρος άπ’ ολα ήταν κ’ ύπάρχανε: ή φτώχια και το γέλιο, 
ή πείνα κ’ ή εξυπνάδα, ή ορφάνια κ’ ή φροντίδα της, κ’ ήτανε καί ό πλούτος. 
Να μην τυχόν θαρεΐτε πώς κ’ έκεΐνο οέν ήτανε. Μαζί - μαζί ολα τά παιδιά τού 
τόπου άναθρέδονταν κ’ έπαίζανε, έσκίζανε τις κεφαλές καί κλέβανε τ άγουρα 
τζάναρα, έφουνταρίζανε με τά ρούχα νά φουχτώνουν τις θερμούλες άπδ κάτω άπ’ 
τά βράχια καί ρίχτανε τον κιούρτη στ’ ανάβαθα νά πιάνουνε την άθερίνα, αλλά 
μόλις έκάναν πώς πάει νά μεγαλώσουνε, νάσου οι διαφορές μονομιάς, κ’ έξεπε- 
τιόνταν. Καί μάλιστα οί πιο άρχοντες πού φεύγανε στις πολιτείες, τά δικά τους παι
διά. άμα γυρίζανε πίσιο, τ’ άλλα πού παίζανε μαζί μέχρι Ιχτές, τώρα όλάςαφνα 
τά φωνάζανε: κύριε. "Π τά λέγανε: άφέντη. Αυτό δέν είναι μόνο μιά υποταγή 
στή δύναμη, αλλά σάν τις παλιές ζωγραφικές μέσα στά ρημοκκλήσια δπου ή άλλη 
γενεά τις ξαναμπογιάντισε θαρώντας πώς τις καινουργιώνει, οί καιροί πού άλλά- 
ζουνε χρίζουν την ίδια λέξη καί μέ κάποιο άλλο χρώμα. Κ’ έτσι, σέ πολλούς τό
πους μας, ό κόσμος κατάλαβε πώς έχει διαφορά ή φτώχια από τόν πλούτο, έπειδή 
είναι άλλη ή σειρά της μέσα στην κοινωνία, μά δέν τό παραδέχεται δμως πώς 
έχουν την ανάλογη διαφορά καί τά άτομα. Ό  Άντώνης ό φτωχός, τόν Άντώνη

ιναι κι ανθρώπινός. «Σκάρτος ήταν, ;ιά άνθρώπεψε», λέει ή δίκιά μας γλώσσα. 
Αλλά άς ςανάρθουμε τώρα έκεϊ πού άπομείναμε, ώς σάς έλεγα.

. Έπρωτοογηκε απ το σπίτι οπού «α με._ .. ___
βήκε στην παραλία. Μέ την πρώτη ματιά, ό κάθε ξένος τό νόμιζε πώς ήταν τό 247
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πιο σημαντικό σημείο τοΰ τόπου. "Ενα ανοιχτό μισοφέγγαρο, μαζί μέ τήν παρα- 
λία, πού στή δεύτερη άπογυρίοα της λεγότανε Τούμπα, σχημάτιζε καί τό λιμάνι. 
Δηλαδή τό λιμάνι πού τό κάνανε τά βράχια καί γ ι’ αυτό τό λέγαν φυσικό, ένώ 
τό τεχνητό πού θά χτίζαν οί αρχές τό ’χάνε χαραγμένο έπ'ι αρκετά χρόνια πάνω 
στό χάρτινο σχέδιο, κι 6 «δήμαρχος ή ό βουλευτής τοΰ τόπου κάθε οπού αλλάζανε 
βάρδια κ’ έρχονταν οί επόμενοι, τό δείχνανε στον κόσμο γιά νά μην κοπεί ή ελ
πίδα του πού θά τό καρτερεί, καί τό ξανακλειδώναν μέσα στό συρτάρι του.

Τό μισοφέγγαρο τής παραλίας, δέ θά μπορέσω νά σάς πω μέ άκρίόεια τό 
μάκρος του, γιατί δεν ϊτυχε ποτέ νά τό μέτρησα, άλλά θά σάς λογαριάσω τις 
σπουδαιότερες οικοδομές πού ήταν άραδιασμένες άπ’ τη μιάν άκρη ώς τήν άλλη. 
Τά δημόσια ουρητήρια πού τά ξέπλενε τό κύμα κατευθεία απ' τό πέλαγος. Τά 
δημόσια σχολειά άρρένων καί θηλέων. ΙΙιό πέρα τό δημαρχείο. Κάτω άπ’ τις πα
θιάρες του ή φυλακή. Στήν από δώ γωνιά του ό καφενές τοΰ Μπαρούτη δπου 
συχνάζανε οί μαύροι, πού πάει νά πει οί βασιλικοί. Στήν άλλη του γωνιά ό καφε
νές τοΰ Φούσκη. Αυτός έκατασκεύαζε τά φημισμένα αμυγδαλωτά μέ τ’ άνθόνερο 
πού ουδέποτε πρόδινε τό μυστικό τής συνταγής τους, κ’ «έκεΐ συχνάζαν οί κόκκινοι, 
δηλαδή οί βενιζελικοί. ΙΙιό πέρα τοΰ Καλημνιοΰ τό ξενοδοχείο ΤΙ ’Ελπίς», τό 
όποιο είχε τρία δωμάτια, κι άπό κάτω τό μπαρμπέρικο δπου κόβαν καί βεντού
ζες κ' είχανε καί τις βδέλες μέσα σ’ ένα κουπάκι, γιά οποίος είναι αίμοτόζος 
νά τοΰ ρουφούνε τό αίμα του μήν τυχόν τοΰ ’ρθει ό νταμπλάς. Στό γύρισμα τοΰ 
μισοφέγγαρου είναι ιστορικός καφενές Νικόλαου τοΰ τελωνοφύλακα, τοΰ όποιου 
τά ιδιώματα είναι διάφορα καί πολλά. Ό  Νικόλας στέκει μέ τό λευκό κασκέτο 
τοΰ επαγγέλματος στήν κεφαλή του ώς πλοίαρχος, όπού μ' αυτό καί πέθανε. Ό

δωρεάν τά παιδιά τοΰ σκολειού, μ’ δλο\ «V» ΛΤΛ! ι rriT». - * Λκαφενές του είναι ο μονος που ποτι-,ει 
πού τό νερό στο νησί είναι αγοραστό. Ό  καφενές είναι ό φτωχότερος, δπου νά 
πίνεις τον καφέ βερεσέ καί νά σέ γράφει τό τεμπεσίρι, —  μά τό πιό ξακουστό 
του. —  πώς είναι καφενές πρωινός, πρώτος άπ’ τά μαύρα χαράματα άνοιχτός μέ 
τό λυχνάρι μέσα στήν ψύχρα τής αυγής, κ' έκεΐ Ισυχνάζαν οί χαμάληδες, οί πε- 
λαγίσιοι ψαράδες, οί τρατάρηδες τής άμουδιάς, ό κόσμος ό θαλασσινός, έσομαζεύ
ονταν π ίσιο άπ' τό τζάμι καί βλέπανε πέρα τή θάλασσα. Ερχότανε κατόπι ή 
Καζάρμα. Πλήν όμως τώρα πιά δέν τή θυμόταν κανένας τόν καιρό τής καζάρμας, 
γιατί τή σήμερο είναι ταβέρνα στήν άποδώ γωνιά, στήν άλλη της γωνιά παντο
πωλείο. στό βάθος έπουλούσανε τά οηλιανά πεπόνια, κι άπό κεΐ μέσα έβγαινε β 
ντελάλης κάθε Σαοάτο μεσημέρι κ’ «εγύριζε τήν πόλη μ’ ένα κομμάτι κρέας στό 
χέρι του ώς είδος δείγμα καί φώναζε: Στο χασαπιό τοΰ Λιοντή έσφάξανε άρνί
μουνούχι —  έδώ τό ’Εαίσιο πράγμα κύριοι! Δίπλα άπό κεΐ. στά λοξά, ήταν τό 
μονοπώλειο: σπίρτα, καπνός, σιγαρόχαρτο, άλάτι. Ακολουθούσε ό φαναράς. "Ε
φτιαχνε άπό καινουργής φαράσια καί φανάρια, έγάνωνε μπακίρια, έβούλωνε με 
τό καλάι τά τρύπια καί πριτσίνιζε στά βαρέλια τις ντοΰγες, άλλά όμως ήτανε καί 
βιολιτζής. Αυτός είχε έρθει έδώ άπό άλλο νησί κ’ είχε φέρει μαζί του ένα νέο 
συνήθειο: στήν ντόπια μουσική έκόλλησε κ’ ένα άλλο όργανο. Ίσαμε τότε ό τό
πος, χώρια άπ’ τό ντουμπάκι, είχε προπάντων τή σαμπούνα, τό τομάρι τοΰ άρνιοΰ 
πού τό φουσκώνουν μέ τό στόμα ώσπου νά νταουλιάσει, καί τότε τά δυό μπροστινά 
ποδάρια τοΰ ζώου λαλούνε, γιατί άπό κεΐ κανονίζει β μουζικάντης τούς ήχους 
του. Λοιπόν σάν ήρθε β φαναράς, πού ήταν καί βιολιτζής καί πρόστεσε καί τό 
άλλο όργανο, άπό τότε οποίος γουστάριζε νά παίξει ή μουσική σέ γάμο του, στό 
μεθύσι του. είτε σέ πανηγύρι, δέν έβιάταζε πιά: «νά’ρθουνε τά νταούλια!» —  παρά 
τώρα έφώναζε: «νά ’ρθουνε τά βιολιά!» Συνέχεια άπ’ τή διπλανή εκκλησία τοΰ 
"Αη Νικόλα τής γωνιάς, ήταν ό καφενές τοΰ Βροχή, σκαρφαλωμένος πάνω σέ σκα
λοπάτια, άντικρυστά τοΰ πελάγου, στήν κοιλιά τοΰ μισοφέγγαρου, όπού συχνάζουν 
οί καπεταναΐοι καί οί μαρυνέροι κΤ άπό κανένας χωριανός πού καί πού, γιατί 
τοΰ χυυριανοΰ δέν τοΰ τό έπιτρέπανε τά οικονομικά του νά μπαίνει μες στον καφενέ. 
’Από κεΐ έρχονται οί Ζουγανέληδες. Τό Μέγα Εμπορικόν - Παντοπωλεΐον» τοΰ



μεγάλου άδερφοΰ πού είχε φουντώσει στό εμπόρευμα, ένώ ό μικρός αδερφό; είχε 
2να κανονικώτατο καταστηματάκι, κι ό κόσμος πια ολο έμουρμούριζε, ήτανε σασ
τισμένος σέ ποιό άπό τά ουό νά πάει για νά ψουνίσει, καί τέλος, πάνω στδ νησί 
τό μόνο πού άπόμεινε ήταν εκείνο τό μουρμουρητό καί τό μέγα παντοπωλείο. Κα
τόπι σέ συνέχεια έρχόταν ό θωριάς. Ζαχαροπλάστης μεγάλης άξιος. Διότι αυτός 
‘κατασκεύαζε τά βυσινιά κοκοράκια πού ήτανε σφηνωμένα μέ δλα τα λειριά 
τους απάνω σ’ ένα ξύλο δπου θαροΰσες πώς θά κράξουνε, καί τής κανέλας 
τήν καραμέλα, τής όποιας σοΰ έγαργάλιζε ή πυρά τό ρουθούνι, ένώ γιά τούς 
πιό μεγαλύτερους, γιά  κυριακάοες καί γιορτές Ικανέ μπακλαβά. Αύτό τό ετοί
μαζε άπό βραδίς γιά νά πουληθεί τήν άλλη μέρα. ’Αλλά δμως, ποτέ του 
δέν έπουλοΰσε ό ίδιος, τ’ άφηνε στή γυναίκα του τήν κυρία Έρήνη, γιατί έκεΐ- 
νος άπό τό πρωί ήτανε στην ταβέρνα. Όλοχρονίς έφοροΰσε μπλέ επίσημα ρούχα, 
πεντακάθαρος πάντα του γιατί ή κυρία Έρήνη ήταν ή πρώτη στήν πάστρα, κι’ 
δχι μόνο φορούσε ευρωπαϊκά σκούρα ρούχα άπό τότε άκόμα πού έβλεπες στόν τό
πο νά φορούνε τις βράκες, μά είχε πάντοτε καί γραβάτα κι’ έσερνε κι’ ένα μπα
στούνι. Ένώ εντελώς άντίθετα, ή κυρία Έρήνη ήτανε ξυπόλυτη. Έπουλοΰσε, 
έπουλοΰσε σκόλη καί κυριακή άπό πρωί μέχρι έσπέρας, κι’ άμα πιά νύχτωνε γιά 
τά καλά, έβγαινε στό πλατύσκαλο τού ζαχαροπλαστείου, έκανε δυο καμάρες μέ 
τά δυο χέρια στά γοφά της, κι’ έμπηζε μιά φωνάρα πού τής τύχαινε αιωνίως νά 
είναι βραχνιασμένη κι’ έπεφτε μές στό σκότος σά σκουριάρικη καμπάνα, πλήν δμως 
πολύ βροντερή: «Μωρέ καταραμένε θωμά! Σύρε κι’ έλα στό σπίτι σου!» Καμμιά 
άπό τις ταβέρνες δέν ήτανε σιμά της, καμμιά λοιπόν πιθανότητα δέν είχε ν’ ακου
στεί, μά ή κυρία Έρήνη βασιζόταν άνέκαθεν στό παιδομάνι τού τόπου πού ήθελε 
γίνει άμέσως ό ασύρματος τηλέγραφος. Τά παιδιά ήσαν βαθύτατοι γνώστες 3λης 
τής κίνησης τής αγοράς. Λοιπόν μόλις άκούγανε τή φωνάρα, έτρέχανε: «θωμά, 
ή Έρήνη είναι βγαρμένη στό σκαλοπάτι καί φωνάζει!» Ό  θωμάς σηκωνότανε, 
έπιανε τό μπαστούνι του κι’ άπό μεγάλο σέβας προς τή γυναίκα του, έφευγε. Καί 
κατόπι, κάθε χρόνο, ή κυρία Έρήνη έκανε κι* ένα παιδί. Ή  κατάσταση στό μα
γαζί παρέμενε άμετάβλητη. Το αύτό κι’ ό θωμάς, μέ μπαστούνι καί γραβάτα καί 
τις σκόλες στήν ταβέρνα, δσο ή γυναίκα του έπουλοΰσε ξυπόλυτη πάντοτε κι’ 
όλόρθη στό ζαχαροπλαστείο, μ’ ενα φουστάνι τσίτινο καλοκαίρι - χειμώνα, καί μόνο 
τό φουστάνι πού κόνταινε άπό μπροστά, δσο ο χώρος πού έκάλυπτε έφάροαινε, 
ώσπου περί τό τέλος άνέβαινε πιά δλοταχώς κι’ έφτανε μέχρι τά γόνατα. Αυτή ή 
Ισορροπία τού μέτρου πού έσποΰσε, κι’ ήταν ή μόνη άλλαγή στού μαγαζιού τήν 
βψη, ήταν ταυτόχρονα ο προάγγελος τού νέου άπογόνου του. "Οταν ό άπόγονος 
έβγαινε άπ’ τό μυστήριο τού μηδενός στό φώς τού ζαχαροπλαστείου, ή κυρία Έρή- 
νη έτύλιγε οσα ήτανε πού πρέπει νά πληθοΰνε, καί ξυπόλυτη πάντοτε, τή δεύτε
ρη μέρα άπ’ τή γέννα, τραβούσε γιά τή θάλασσα σέ μιάν άπόμερη άκρη, καί τά 
’πλενε. Ή  κυρία Έρήνη, τρεχοπετάγμενη μέ τό κοφίνι της, έδινε τό σινιάλο. Εί- 
δοποιόταν ό τόπος. ’Ακόμα μιά φορά είχε λευτερωθεί. Κι’ άκόμα μιά φορά τό σέ
βας τού άντρός γιά τή γυναίκα του έμεγάλωνε. Γιατί νά μή νομίζετε πώς φαίνε
ται τό σέβας στά ρούχα, είτε στά λόγια πού θά τής πει ό άντρας της. Μέσα σ’ έκεΐ- 
νον τόν τόπο, τό σέβας στή γυναίκα τής τό ’δίνε ή δουλειά της, καί τά πολλά παι
διά πού τηνέ λένε: ή ιιάνα wxc.



ΟΙ
ΣΛΑΒΟΙ TOV 
ΤΑ Ύ ΊΈ ΤΟ Ϊ

( ‘Ιστορία καί Τοπωνύμια)

τ ο υ  Γ ι ά ν ν η  Κ ο υ μ α ρ ι ώ τ η

"Ότι μεγάλη γιά την ιστορική έρευνα καί 
γνώση εϊναι ή σημασία των τοπωνυμίων, αύτό 
έχει οπτό παλιά διαπιστωθεί καί γ ι' αυτό ά- 
παραίτητη είναι ή συγκέντρωση, ή καταγρα
φή, ή ταξινόμηση καί ή ερμηνεία τους. 'Από 
τα τέλη του περασμένου αιώνα πολλοί ερα
σιτεχνικά ή συστηματικά άρχισαν την περι
συλλογή καί ερμηνεία των τοπωνυμίων, π ι
στεύοντας —  καί πολύ σωστά —  ότι αυτά εί
ναι μάρτυρας ουσιαστικός τού Ιστορικού βίου, 
τής ιστορικής εξέλιξης καί των σωστών με
ταβολών κάθε ελληνικής περιοχής.

Σωστά λοιπόν θεωρήθηκαν άπό τον Ά ν τ .  
Μ η λ ι α ρ ά κ η  σαν «έπιγραφαι γεγλυμέναι 
έπί τού εδάφους» καί δτι έχουν «τήν αυτήν 
αξίαν, οϊαν αί έπί λίθων, μετάλλων καί κε
ράμων έπιγραψαί, ας κατέλιπον αί προγενέ
στερα! γενεαί» (Δ.Ι.Ε.Ε. τ. Δ ',  σ. 423).

Τήν σημασία τών Λακωνικών τοπωνυμίων, 
γιά  τις Ιδιάζουσες ιστορικές τύχες τής περιο
χής, πρώτος διέγνωσε ό Σ π .  Λ ά μ π ρ ο ς  
καί με τό άρθρο του: «Περισυλλέξατε τάς 
Λακωνικός τοπωνυμίας» στο «Σπαρτιατικόν 
ήμερολόγιον» τού 1909, κάλεσε τούς Λάκω- 
νες λόγιους να προβούν σε μια τέτοια περι
συλλογή. Στην πρόσκλησή του πολλοί άντα- 
ποκρίθηκαν καί τό συγκεντρωμένο υλικό μέ 
τήν κατάλληλη άξιοποίηση φώτισε πολλές πτυ
χές Ιστορικές τής περιοχής.

Μεγάλο πρόβλημα στούς έρευνητές —  σέ 
συσχετισμό μέ τις θεωρίες τού Γερμανού J a 
cob Ph. Fallmerayers —  στάθηκε ή ύπαρξη 
πολλών σλαβικών τοπωνυμιών σέ μια περιο
χή μέ έντονο εθνικιστικό χαρακτήρα, δπως ή 
περιοχή Ταϋγέτου καί ιδίως ή Μάνη. Είναι 
άλήθεια, δτι ή σπουδή μέ τήν όποιαν άνέ- 
λαβαν τό έργο τής άνασκευής τών θεωοιών 
τού Φαλμεράυερ, μερικοί άπό τούς λογίους 
μας οδήγησε δυστυχώς δχι σέ λίγες πλάνες.

’Ακόμη καί σοβαρές έργασίες καί έρευνες 
χαρακτηρίστηκαν σαν αντεθνικές, δπως ή πε- 
ρίφημη, στο περιοδικό «Glotta»> τού Κρέτσ- 

250 μερ, μελέτη τού Σωκράτη Κουγέα: « Ν υ -

κ λ ι ά ν ο ι  u n d  Φ α μ έ γ ι ο ι » ,  την όποία 
ό Περ. Ζερλέντης χαρακτήρισε σαν άντεθνική 
σχεδόν καί δτι δίνει στούς εχθρούς δπλα.

Τά τελευταία χρόνια, λές καί δέν έχουμε 
έμπιστοσύνη σ ’ έναν Zinkeisen σ' έναν Carl 
Ηορί, σ ’ έναν Παπαρρηγόπουλο, σ* έναν 
"Αμαντό καί Ζακυνθινό, πού άντιμετώπισαν 
έπιστημονικά τις θεωρίες τού Γερμανού Ιστο
ρικού, καταφεύγουμε σέ στρουθοκαμηλισμούς, 
μέ τήν μεταλλαγή καί έξαφάνιση τών ξενικών 
τοπωνυμίων. "Όπως καί να τό κάνουμε, άπό 
τον τόπον αυτόν πέρασαν πάρα πολλοί λαοί. 
"Όλοι αυτοί —  άλλος λιγότερο, άλλος πε
ρισσότερο —  άφησαν τα ίχνη τής διάβασης 
ή τής παραμονής των. Επιστημονικόν έργον 
είναι ή έξοοφίβωση καί ή επισήμανσή τους 
καί δχι ή έξάλειψή τους —  ύποκύπτοντας σέ 
στιγμιαία πολιτική σκοπιμότητα —  ή ή άντι- 
κατάστασή τους μέ άλλα, τό πλεΐστον άνόη- 
τα. Καί λέω αυτό, γιατί ή μετονομασία κα
τάντησε μάστιγα σωστή. Αντικαθιστούν άβα- 
σάνιστα καί χωρίς κανένα λόγο όνόματα πό
λεων καί χωριών μαρτυρημένα άπό επιγραφές 
καί χειρόγραφα άπό πολλούς αιώνες, πού 
συνδέονται μάλιστα μέ σοβαρά σημοτντικά γε
γονότα τής νεότερης Ιστορίας μας.. Πολλά 
άπό ούτά διασώζουν πάρε φθαρμένο τύπο άρ- 
χαίων τοπωνυμίων, τή σημασία τού όποιου 
άδυνατεί να συλλάδει ό λόγιος έπαρχιαχός 
πατριωτισμός*.

Τά σλαβικά τοπωνύμια τού Ταϋγέτου συ
σχετίζονται μέ τό σοβαρό θέμα τής καθόδου 
σλαβικών ποιμενικών φυλών στήν 'Ελλάδα καί 
μέ τήν έγκατάσταση στην περιοχή αύτή δυο 
φυλών, τών Έζεριτών καί τών Μηλιγγών. Εί
ναι γνωστό δτι ή πρώτη έμφάνιση τών Σλά-

* Σχετικά βλ. του Κ. Η. Μπ(ρη: «Ή |ΐετο- 
νομασία τών οικισμών» στίς «Εποχές» (τεύχος 
29, c/z. 6*1 - 65) κχΐ τήν διαμαρτυρία τοΟ Π. 
Παλχιαλόγου στόν «Ταχυδρόμο» (τεύχος 599) 
για τό άστοχο καί δοκοπο τών μετονομασιών.



6α>ν στη Λακωνική πραγματοποιείται άμέσως 
μετά τον όλέθριο λοιμό τού 7 4 6 - 7  μ.Χ., π °ύ 
αραίωσε και αφάνισε μεγάλο μέρος τού πλη
θυσμού της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας. Μια 
προσεχτική μελέτη των σλαβικών τοπωνυμίων 
τής Λσχωνικής θά μάς άποκαλύψει, δτι αυτοί 
έγκοττασταθήκανε όχι σττίς εύφορες περιοχές 
τής Σπάρτης, τής Σελασίας, Παραποτάμιων 
Τρινάσου καί "Ελους, άλλα στις υπώρειες 
τού Ταϋγέτου καί τού Πάρνωνα. Τούτο δεί
χνει ότι ή κάθοδος των Σλάβων στή Λακω
νική δεν οφείλεται στο λοιμό τού 746, όπως 
πιστεύεται, γιατί έτσι, μιά καί 6 λοιμός 
προσβάλλει περισσότερο τις πόλεις καί γε
νικά τίς πυκνοκοποικημένες περιοχές, σ’ αυ
τές θά έπρεπε νά εγκατασταθούν καί όχι σε 
εδάφη ορεινά ή ήμιορεινά. «Δεν έφερε τούς 
Σλάβους, γράφει ό καθηγητής " Α μ α ν τ ο ς ,  
εις τήν ‘Ελλάδα, ούτε ό λοιμός, ούτε ή με
ταφορά κατοίκων εις Κωνσταντινούπολή καί 
ή άραίωσις τού πληθυσμού. Ή  συσχέτισις τού 
λοιμού προς τήν κάθοδον των Σλάβων είναι 
ολίγον παράλογος, άλλ’ έξ αφορμής αυτής 
έχομεν τήν πρώτην ασφαλή μνείαν Σλάβων 
είς τήν ‘Ελλάδα». (Ισ τορ ία  του Βυζαντινού 
Κράτους τόμος Α ', σ. 351, έκδ. 1963).

Νομάδες καθώς είναι μετακινούμενοι άπό 
μέρος σέ μέρος άναζητώντας βοσκοτόπια, 
θά έφθαναν κάποτε καί στήν Πελοπόννησο. 
«Κατεβαίνουν δηλαδή άργά, γράφει ό κα- 
θηγητής Β α κ α λ ό π ο υ λ ο ς ,  καί συνήθως 
είρηνικά ώς μεμσνομένες άγροτοποιμενικές 
όμάδες ακολουθώντας προ πάντων τις δυτι
κές όρεινές περιοχές, άναζητώντας νέα καλ
λιεργήσιμα έδάφη ή βοσχές καί αφήνοντας 
πίσω τους, σημάδια στο πέρασμά τους, τά 
τοπωνύμια. Γι ’ αυτό ίσως οί πηγές δεν ση
μειώνουν τήν βαθμιαία προώθησή τους προς 
Ν.» («Ιστορία τού Νέου Ελληνισμού» 1961 
τ. Α '. σ. 21).

Καί εις τή Λακωνική λοιπόν έγιναν έποι- 
κήσεις Σλάβων καί Ιδιαίτερα στήν περιοχή 
Ταϋγέτου. Στή δυτική πλευρά του (Άπο- 
σκιαδερή Μάνη) καί μάλιστα στους παλαι
ούς δήμους Λεύκτρου, Οίτύλου, Καρδαμύ- 
λης# όπου καί σήμερα υπάρχει περιοχή γνω
στή, σαν «Ζυγός τού Μηλιγγού», εγκατα
στάθηκε τό σλαβικό φύλο των Μ η λ ι γ  γ  ώ ν, 
Μ ι λ έ ν τ ζ ω ν  ή Μ ι λ τ σ ά ν ω ν .  Στήν 
Ανατολική πλευρά τού Ταϋγέτου μέχρι τού 
Εζερου ( =  "Ελους) έγκατασταθήκανε οΐ Έ - 

ζ ε ρ ί τ ε ς .  Ό π ω ς  φαίνεται άπό τον ετή
σιο φόρο ttcmj έπέβαλε στά δύο φύλα ό πρω- 
τοσπαθάριος Θ ε ό κ τ ι σ τ ο ς  Β ρ ι α ί ν ι -  
ο ς, πού κοττέπνιξε νέα περί τό 845 έξέγερ- 
ση τών Σλάβων, δηλαδή 300 χρυσά νομί
σματα: στούς Ί-ζερίτες καί 60 στούς Μη- 
λιγγους, πολυαριθμότεροι καί σε πιο πλού
σια έδάφη έγκατεστημένοι ήσαν οί Έζερί- 
τες. Πάντως ό φόρος είναι μηδαμινός καί υ
ποτυπώδης καί άποδεικνύει καί τήν όλιγαν- 
®ρωπία, αλλά καί τό άγονο τού εδάφους πού 
είχαν στήν κατοχή τους. Ό  αύτοκράτορας 
Λέων ό ΣΤ περί γράφοντας τον χαρακτήρα 
των Σλάβων μάς δίνει πολύτιμες πράγματι

πληροφορίες γιά  τά ήθη τους, άλλά καί τον 
τρόπο τής ζωής τους. «'Ακόρεστος ροπή προς 
τήν 'Ελευθερίου, άγογγύστως φέρουσι ζέ- 
στην, ψύχος, βροχήν, γυμνότητα, άσιτίαν».
Είναι όργανωμένοι σέ ποττρίες καί τήν διοί
κηση άσκούν άρχηγοί, πού εκλέγονται άπό 
αυτούς, με πςχτριαρχικό τρόπο. Ιδια ίτερα 
έξαίρεται ή φιλοξενία τους, ή φιλανθρωπία 
προς τούς αιχμαλώτους καί ή αγνότητα των 
γυναικών τους. Αυτός ό άρχέγονος τρόπος 
ζωής των, οα)τή ή «άκόρεστος ροπή προς τήν 
ελευθερίαν» καί τό πατριαρχικό σύστημα δια
κυβέρνησης, πού ισχύει άνάμεσά τους, θά 
τούς φέρει πάλι σέ σύγκρουση μέ τήν κεντρι
κή εξουσία. 'Αρνούνται νά δεχθούν τον διο
ρισμένο άπό τον στρατηγό τού Θέμοπτος Πε
λοπόννησου άρχοντα, δυστροπούν νά εκπλη
ρώσουν τήν στρατιωτικήν υπηρεσίες καί γε
νικά κάθε προς τό δημόσιο υποχρέωσή τους.
"Ετσι, άφού τό 921 άποστατήσο^, τον 
άλλο χρόνο ό πρωτοσπαθάριος Κ ρ η ν ή τ η ς  
' Α ρ ο τ ρ α ς ,  άφού κοττέστειλε τήν άποστα- 
σία τους, διπλάσιασε τό φόρο γιά  τούς Έ - 
ζερίτες (600 χρυσά νομίσματα) καί δεκα- 
πλασίοτσε γιά  τούς Μηλιγγούς (60 X 10 =
600 χρυσά νομίσμοττα). Άλλά μία άνεξήγη- 
τη στάση Βυζαντινών στρατηγών θά επιφέ
ρει άνωμαλία, πού θά δώσει τήν ευκαιρία 
στούς Μηλιγγούς καί τούς ’Εζερίτες ν’ άνα- 
ψεοθοΰν στον οα/τοκράτορα Ρωμοενό καί νά 
ζητήσουν άπαλ>.αγή άπό τον πρόσθετο φό
ρο, πράγμα πού έγινε δεκτό, γιά  νά μήν 
ενωθούν οί Σλάβοι τού Ταϋγέτου μέ άλλα 
σλαβικά φύλα που στο μεταξύ κατέρχονται 
στήν Πελοπόννησο. Ό  φόβος οώτός υποχρεώ
νει τήν κεντρική διοίκηση νά έπιτο:χύνει τον 
έκχριστιο:νισμό τους καί πάνω στο θέμα αύ- 
τό άληθινά πολύτιμες είναι οί πληροφορίες 
πού μάς παρέχει ό βιογράφος τού Όσίου 
Νίκώνος τού «Μετανοείτε». Κοντά στούς Σλά
βους εκχριστιανίζονται καί οί τελευταίοι "Ελ
ληνες κάτοικοι τής Μάνης, οί οποίοι σαφώς 
διαστέλλονται άπό τούς Σλάβους στον Κων) 
νο Πορφυρογέννητο: «Ίστέον ότι οί τού Κά
στρου Μαΐνης οίκήτορες ουκ είσίν άπό τής 
γενεάς τών Σλάβων, άλλ' έκ τών παλαιοτέ- 
ρων Ρωμαίων, οί καί μέχρι τού νυν παρά 
τών έντοπίων "Έλληνες προσαγορεύονται διά 
τό έν τοίς παλαιοίς χρόνοι ς είδωλολάτρας 
είναι καί προσκυνητάς τών ειδώλων κατά τούς 
παλαιούς "Ελληνας, οίτινες έπί τής βασιλείας 
τού άοιδίμου Βασιλείου τού Α ' βαπτισθέν- 
τες χριστιανοί γεγόνασιν, ό δέ τόπος, έν φ 
οίκούσίν έστιν άνυδρος καί άπρόσοδος, έλαιο- 
φόρος δέ, δθεν καί τήν παραμυθιού έχου- 
σιν». (De administrando Imperio. Έκδ. Gu. 
Motavcsik. Budapest 1959, σ. 236).

Ό  έκχριστιανισμός καί ή άνάμειξη τών 
Σλάβων μέ τούς έντόπιους, ό ίδιος τρόπος 
καί συνθήκες ζωής θά συντελεσουν στή βα
θμιαία άνάμειξη καί άψομοίωση τού σλοτβι- 
κού στοιχείου. Είναι γνωστό ότι καί οί προα- 
ναφερθεντες Μαϊνιώτες (Μανιάτες) έπλήρω- 
ναν π ά κ τ ο ν ,  δηλαδή φόρον καί μάλιστα 
μεγαλύτερον άπό τούς Μηλιγγούς. «Ύστε- 251
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ρώτερα, γράφει ό ακαδημαϊκός Σ ω κ ρ ά 
τ η ς  Κ ο υ γ έ α ς ,  κατά τους χρόνους του 
Δεσποτάτου και κατόπιν, Μανιάται και Ζυ- 
γιώται, Ιθαγενείς δηλαδή και αλλογενείς, 
σχεδόν ταυτίζονται ττρός άλλήλους. Ό  ταυ- 
τισμός αυτός όφείλεται εις έπί των Παλαιο- 
λόγων γενόμενον συγκερασμόν, καθ’ δν οΐ 
τού Ζυγού τού Μελιγκού, μικρά πλέον άπο- 
μεινάρια των παλαιών Σλάβων, Απορροφη- 
μένα και εξελληνισμένα διά μέσου των αΐώ- 
νων άπό τό ίσχυρότερον ιθαγενές οττοιχείον, 
είχαν συγχωνευθεί με τους άλλους κατοίκους 
της Μάνης εις ένα λαόν με αμοιβαίας Αλλη
λεπιδράσεις εις τάς συνήθειας τού βίου, άλ- 
λά με πλήρη έπικράτηαιν τής ‘Ελληνικής 
γλώσσης καί συνειδήσεως. Ά πό την ζύμω- 
σιν αύτήν, ένισχυμένην καί άπό την παράδο- 
σιν των παλαιών Σπαρτιατών, προήλθεν ή 
ροπή καί ό έθισμός τών Μανιατών είς την 
πολεμικήν ζωήν καί εις την πολιτικήν Ανε
ξαρτησίαν, ό άτίθασσος καί έκδικητικός χα- 
ρακτήρ αυτών» (Περί τών Μελιγγών τού Ταϋ- 
γέτου. Άθήναι 1950).

Δεν θά συμφωνήσουμε Απόλυτα μέ τήν ά
ποψη τού Κουγέα γιά τον πρώιμο, στά χρό
νια τών Παλαιολόγων, έξελληνισμό τών Σλά
βων τού Ταΰγετου, γιατί υπάρχουν στοιχεία 
που μάς υποχρεώνουν νά τον μεταθέσουμε 
χρονικά στην περίοδο τής Τουρκοκρατίας. 
Βέβαια οι Έζερίτες έγκατεστημένοι σέ εύ* 
φορότερα έδάφη καί σέ στενότερη έπαφή μέ 
τό Ιθαγενές στοιχείο μπορεί νά Αφομοιώ
θηκαν μαζί του καί παύουν ν’ Αναφέρονται. 
Μπορεί όμως και νά κατέφυγαν σπη δυσ
πρόσιτη χώρα τών όμοφυλων τους Μηλιγ- 
γών. Πάντως γεγονός εΐνοι ότι έξαφανίζον- 
ται ένωρίς. 01 Μηλιγγοί όμως διατηρήσανε 
κάποια φυλετική αυτοτέλεια καί μέχρι πολύ 
Αργά Αναφέρονται ξεχωριστά Από τούς άλ
λους κατοίκους τής Λακωνίας. Πάντως μετά 
την Φραγκοκρατία μετέχουν στίς ιστορικές 
τύχες τής Λακωνικής καί τό 1205 έξω άπό 
τήν Μεθώνη, σύμμαχοι τού Λέοντα Χσμά- 
ραντου, ύφίστανται καί ocutoI δεινή πανωλε
θρία Από τούς Φράγκους μαζί μέ τούς άλ
λους "Έλληνες. Ή ένασχόληση τών Μηλιγγών 
μέ τά πολεμικά, ό Ανυπότακτος χαρακτήρας 
τους καί οΐ συχνές έπιδρομές τους υποχρέω
ναν τον Γουλιέλμο Βιλλεαρδουΐνο νά κατα
σκευάσει τρία άχυρά κάστρα, τής Μαίνης, 
του Μυστρα καί τού Λεύκτρου, ν’ Αποκλείσει 
τούς Μηλιγγούς στις άγονες περιοχές τού 
Ταΰγετου καί νά τους υποχρεώσει σέ υπο
ταγή μέ δ ρους Ανάλογους έκείνων τών Μανια
τών.

Ό τα ν  τό 1262 οΐ Φράγκοι υποχρεωθήκα
νε νά παραδώσουν — μετά *τή μάχη τής Πελα- 
γονίας—  τα κάστρα τής Μαΐνης, Μονέ μ6α- 
σίας καί Μυστρα στους Βυζαντινούς, τότε 
Μανιάτες, Τσάκωνες, Μηλιγγοί καί Μονεμ- 
βασίτες Αποστατήσανε καί πολεμούσανε κα
τά τών Φράγκων. «Ούτω δέ έγένετο Αρχή 
τής ένότητος τής Εθνικής συνειδήσεως», γρά
φει ό Σπαρτιάτης Ιστορικός Παν. Δούκας. 
Φαίνεται όμως δτι καί πάλι οΐ Μηλιγγοί ά-
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ποφύγανε τήν Αφομοίωση, γιατί δταν Αργό
τερα ό Γ ε μ ι σ τ ό ς  στά σχέδιά του, γιά  
τήν Αναγέννηση τής Πελοπόννησου, άνα φέ
ρεται στη γλώσσα τού λαού σάν Απόδειξη 
τής ‘Ελληνικής καταγωγής του, ό σύγχρονός 
του σατιρικός Μ ά ζ α ρ ι ς στους νεκρικούς 
του διαλόγους, Αναφέρει την ύπαρξη στην 
Πελοπόννησο λαών ξένων καί μάλιστα Σλά
βων, πού δέν μπορεί νά είναι άλλοι άπό τούς 
Ανυπότακτους Μηλιγγούς. (Βλ. καί Παν. Δού
κα: «Ή Σπάρτη διά μέσου τών αιώνων». Ν. 
Ύόρκη 1922 σ. 440).

Έ τσ ι λοιπόν φθάνουμε στο συμπέρασμα, 
δτι ή Τουρκική κατάκτηοη έπέφερε τήν ταύ
τιση καί αφομοίωση τών Μηλιγγών μέ τούς 
έντόπιους Μνανιάτες. cTo όμόγλωσσον, τά ό- 
μόθρησκον, τό όμοπαθές, τό όμόηθες καί 
προσέτι τό όμόχωρον... προεκάλεσε τήν ταυ
τότητα τών εντυπώσεων καί διανοημάτων τών 
όρμών, κλίσεων καί Ιδιοτήτων τού πνεύμα
τος, τών ηθών καί εθίμων, τών θεσμών καί 
τών παραδόσεων καί τών Ασμάτων καί έν 
γένει τού κοινού βίου, την ένότητα εθνικής \ 
έπομένως συνειδήσεως...». (Παν. Δούκα ενθ. ‘ 
Ανωτ.).

Νομάδες καί Αγνοώντας τή γραφή, μετα
κινούμενοι άπό τόπο σέ τόπο οΐ Μηλιγγοί 
καί οΐ Έζερίτες δέν άποτύπωσαν σέ γρα- ί 
πτά  μνημεία τή διάβαση καί τήν ιστορία 
τους. Μοναδική πηγή γ ι’ αυτούς οι πληρο-1 
φορίες τών Βυζαντινών καί τά μέχρι καί σή~ ! 
μέρα διατηρούμενα σλαβικά τοπωνύμια Ή 
Αναφορά τούτων μάς δίνει τή δυνατότητα ν ά | 
έντοπίσουμε μέ Ακρίβεια τό χώρο μέσα στον 
όποίον πραγματοποιήθηκε ή εγκατάσταση 
ή ή μετακίνηση τών Σλάβων. Στη βόρεια 
πλευρά τού Ταΰγετου συναντάμε τά σλαβι
κά τοπωνύμια: Μηλίχοβον, Λογγανΐκον, Χλέ- 
βενα, Μπουκοβίνα, Άραγόζενα καί παρά τό 
Καστόρι τά "Ίκοβα, Λουσίνα, Άμόριανη, 
Σουλίνα, Ζίνοβα, Νίκοβα.

Ό σ ο  προχωρούμε νοτιώτερα καί πάντα 
πρός τις υπώρειες τού Ταύγέτου συναντάμε 
μιά Αδιάσπαστη σειρά Σλαβικών τοπωνυ-j 
μ ίων, τά όποΐα Ιδιαίτερα Αφθονουν στην πε
ριοχή τών Βαρδουνοχωρίων, πού περιλαμβά
νει τούς παλαιούς δήμους Μελιτίνης καί 
Κροκεών. Έχουμε λοιπόν τά Λογγάστρα, 
Βάρσοβα, Μιτάτοβα, Σουστιάνοι, Μποσί- 
λοβα, Μπαρτσινίκος, Λατζίνικον, Λιαπίνα, 
Μπλιτζίνα, Κάμπροβα, Πολιάνα, Τσούκα, 
Μαρματσούκα καί Γκλεζενα. Στην έκτεταμέ- 
νη περιοχή τών Βαρδουνοχωρίων Απαντούν 
τά: Ρασίνα, Ζερμπίτσα, Πολοβίτσα, Γόλα,
Γοράνοι, Λιαντίνα, Κουρτσούνα, Κοντσαντίνα, 
Άρνα, Άδορνα, Άνίνα, Άρκίνα, Κοσελίνά, 
Φτιαλίνα, Χαμορίνα, Πόλιοβα, Ντερεβέτςπ>4 
6α, Πρίτσα, Τσέρια (τό Ιδιο τοπωνύμιο καί 
στη Δ. Μάνη), Ζελίνα, Ρόζοβα Πέτρινα*,

* f0  ‘Ι ω ά ν ν η ς  6 Ε ύ γ ε ν ι κ ό ς  (Αδελφός 
τοΟ περίφημου θεολόγου Μάρκου ΕύγενικοΟ) οπήν 
πραγματεία του «Κώμης Ιχφρααΐζ» έτυμολογ«Τ 
τήν λ. Πετρί^α άπό τό πέτρα, όχι γιατί είναι 
πετρώδης ή περιοχή, αλλά γιατί είναι ή ν.ώμ*ϊ



live*, Παλαδίνα, Μοτγκουρίσιοδα, Καρδουνο- 
6α, Κλούμιτσα (ή Πλούμιτσα τού ποιητή 
Βρεττάκου), Χέρσο 6α, Μαλτσίνα, "Αλοδα, 
Ζάδλοκα, Σούλκα, Δεσφίνα, Κριτσιαντίνα, Βό- 
χλεια, Λιδοτίνα, Μακόστοδα, Λεδέτσοδα, Λι- 
σοδον καί Κουμάνοι.

Νοτιώτερα στον παλαιό δήμο Μαλεδρείου 
συναντάμε, τά, Πάνιτσα, Τσιχοδά, Πολιάνα, 
"Αδορνα, Κασίνοδον, Τσεμπρέλιοδα, Παλοδά, 
Σταρελίτσα(;), Γκάρτσια και Παντίκα. Στη 
συνέχεια στον παλαιό δήμο Καρυουπόλεως 
συναντάμε τά: Χρυδίτσα, Μάγκοδα, Δίχο-
6α, Βελιάμιτσα, Κρούσοδα, Σπάνιτσα, Νιά- 
μιτσα, Άσπέλιοδα, Γαρδενίτσα, Γιαλΐστο- 
6ες, Λίντζοδες, Νεμπρεδίτσα, Αστρόδα.

Στη Δυτική Μάνη, όπου έγκατασταθήκα- 
νε οί Μηλιγγοι και διατηρείται ακόμη ή όνο- 
μασία ♦Ζυγός του Μηλιγγού*, ώς και «Κά- 
στρον του Μηλιγγού» έχουμε τά σλαβικά το
πωνύμια: Τσίμποδα ή Τσίμοδα (σήμερα Ά- 
ρεόπολη), Ναμπρεδίτσα, Μαρματσούκα, Πο- 
λύνιτσα, Προυκοδα, Τσερίτσα, Σπότσα, Πλά- 
ταα, Στάνοδες, Ντρομποδά, Τσέρδες, Σέλι- 
τσα, Ζελίνιτσα (και άλλο τοπωνύμιο Σελι- 
νίτσα παρά τό Γύθειο), Ό ροδα, Τρικότσο- 
6α, Γούρνιτσα, Νίκοδον, Πρίπιτσα, Τρισκο- 
νά, Λασνά, Σδίνα, "Ιδνα, Σουπλίτσα, Βρεμ- 
πίτσα, Λοζίτσα, Τσέροδα, Γαϊτσά.

Στά τοπωνύμια αυτά πρέπει νά προστε
θούν καί τά Κουμπένοδα (άλλως Ζήζιαλη 
πάνω από τόν Πολυτσάραδο) κα; τά Κρίτσο- 
δα και Ριτζάδα, ράχη καί ρεματιά τού Ταΰ
γετου.

’Από την παράθεση των τοπωνυμίων τού
των μπορούν νά συναχθούν μέ βεβαιότητα 
μερικά συμπεράσματα: 1 ) Οί Σλάβοι είναι 
έγκατεστημένοι στίς υπώρειες τού Ταΰγετου, 
σε μέρη όρεινά ή ήμιορεινά, σε μιά άδιά- 
σπαστη σειρά από τη βόρεια περιοχή τού- 
του μέχρι του Δήμου Κ αρυουπόλεως στο Νό
το. Στη Δυτική πλευρά τού Ταΰγετου σλαβι
κά ονόματα απαντούν σ’ δλο τό μήκος τής 
Δυτικής ή Αποσκιαδερής Μάνης. 2) Εύοεση 
σλαβικών τοπωνυμίων πέρα άπό την ’Αρεό- 
παλη (Τσίμοδα) στην περιοχή τής Μέσα 
Μάνης είναι ανύπαρκτη. 'Ακόμη καί άν δε
χτούμε τήν άποψη τού Δικ. Βαγιακάκου ότι 
ή λέξη Δυρός (όπου τά περίφημα σπήλαια) 
παράγετα: άπό σλαβική ρίζα vir κα» τού 
^  eieand (παρά τϊς άντιρρήσεις τού Κου
ζουλέ», ότι τό τοπωνύμιον Μπουλαριοί συνά- 
πτεται μέ τό σλαβικό Boljari ( =  βόλα- 
τΡη) και πάλι δεν μπορούμε νά φθάσουμε 
^ σ υ μ π έ ρ α σ μ α ,  ότι έχουμε έγκατάσταση 
λλαδων στήν περιοχή αυτή. "Αρα τά γρα
φόμενα τού Πορφυρογέννητου, που άναφέρα- 
με π·0 πάνω («Ίστέον ότι οι τού κάστρου 
Μαι^ης οίκήτορες ούκ είσιν άπό τής γενεάς 
2.Λαδων...>) αχούς κατοίκους τής περιοχής 
αυτής πρεπει ν’ άναφέρονται καί στό μέρος

ερηρείομένη», στέρεη καί ασφαλής. "0-
κατάληξη καί τήν

. * f* '7, «ης σλαβικών τοπωνυμιών κι αότή
εντάσσεται ο* αότά.

αυτό πρέπει νά τοποθετήσουμε τήν ύπαρξη 
τού κάστρου. 3) Ή  πυκνότερη έμφάνιση σλα
βικών τοπωνυμίων στήν περιοχή τών παλαιών 
δήμοον Μελιτίνης καί Κροκεών, όπου τά χω
ριά Λεδέτσοδα, Πετρίνα, Μαλτσίνα, Ζελίνα, 
Ρόζοδα, Πρίτσα, Τσέρια, "Ανορνα, Κουρτσού- 
να, "Αρνα Γοράνοι κ.ά., μαρτυρεί πολυαρι- 
θμότερο συνοικισμό Σλάβων στήν περιοχή. Οί 
Σλάβοι αυτοί θά ήταν σε μόνιμη έπαψή μέ 
τους όμοφύλους τους της Δυτικής πλευράς 
μέσω τού Δάσους τής Βασιλικής, άπό όπου 
στά χρόνια τής Ρώμης περνούσε ή βασιλική 
όδός Σπάρτης - Καρδαμύλης. 4) Ή με
λέτη καί ή έρμηνεία τών τοπωνυμίων μάς 
αποκαλύπτει, ότι αυτά άναφέρονται α)* στη 
μορφή τού έδάφους, τή γεωλογική του σύ
σταση, τό χρώμα, τό σχήμα καί τήν χλωρί
δα. Π.χ. " Αρ ν α * *  άπό ρ. VAR =  άσβε
στος, καί VARNA =  γή άσβεστώδης), ~Α - 
λ ο δ α  (άπό τό JALOVA =  άγονη γή), 
Γ ό λ α  (άπό τό έπίθετο G 0L, θηλ. GO- 
LA =  γυμνός τόπος). Γ ο ρ ά ν ο ι  (άπό τό 
GORA =  βουνό), Β ά ρ σ ο β α  (άπό ρ. 
VARCHA =  άλωνίζω* VARCH0VA =  τόπος 
άλωνίσματος), Μ π α ρ τ σ ι  ν ί κ ο ς  (BAR- 
C HI ΝΙ ΚΑ =  κλιτύς λόφου), Τ σ ο ύ κ α  ( =  
λόφος), *Ά 6 ο ρ ν α (AVOR =  πλάτανος* 
"Αδορνα =  τόπος πλατάνων), ’Α ρ ά χ ο β α  
( =  τόπος καρυδιών), Ζ ε λ ί ν α  (ΖΕΛΕΝ 
=  πράσινος* Ζελίνα =  τόπος πράσινος), Α έ
σ ο δ ό  ν (LES =  δάσος, όρος* LE S0V 0N  
=  τόπος ορεινός, δασώδης), Λοζίτσα (LO
SE =  άμπέλι, Λοζίτσα =  άμπελάκι), Μπά- 
νιτσα (BANITSA =  μπουρέκι, άρα καί τό
πος πού έχει αυτό τό σχήμα). Ρ ό ζ ο δ α  
(ROSEN, πληθ. ROSA =  ρόδα* άρα Ρό
ζοδα =  τόπος πού παράγει ρόδα). 6) Τή 
θέση τού τόπου π.χ. Μπλιτζίνα =  κοντινή 
(άπό τό BLISTN =  πλησίον) τον άριθμό τού 
πληθυσμού π.χ. Μαλτσίνα (άπό τό MAL- 
TSINA =  όλίγοι άνθρωποι, μικρό χωριό), 
τόν τρόπο ζωής τών κατοίκων π.χ. Τσέρια, 
Τσερίτσα (άπό τϊς τσέργιες =  σκηνές) πού 
υποδηλώνουν ότι οί κάτοικοι θά ή σαν σκηνί
τες, άλλά καί άκόμη τήν ευφορία μιάς περιο
χής, όπως Χλέδαινα ( =  ψωμότοπος* H LEB 
=  ψωμί).

Σχετικά μέ τϊς καταλήξεις τά περισσότερα 
τοπωνύμια έχουν τή συνηθισμένη σλαβική κα
τάληξη — δα καί στον πληθυντικό — δες (Λίν- 
τζοβες, Γιαλίστοδες). ’Απαντούν άκόμη καί 
οί σλοτβικές καταλήξεις — ινα, — να καί 
— βον καί ή συχνή γιά  δήλωση υποκοριστι
κών όνομάτων κατάληξη — ιτσα. Ή κατάλη
ξη αυτή προφανώς σλαβική έχει περάσει στά 
νεοελληνικά μέ μεγάλη διάδοση.

* Γιά τήν κατάταξη τών τοπωνυμίων βλ. Γ. 
Λελόπουλου: «Τα σλαβικά τοπωνύμια στήν Έ λ- 
λάόα» (Έ πιθ . Τέχνης, τεύχος 127, σ. 6 0 - 6 1 ) .

** Ό  Χρ. Τσούντχς (Αρχαιολογική Έφημε- 
ρίς 1889, «περί το0 τάφου τής Άρκίνχς») συνά
πτει τό τοπωνύμιον μέ τήν Βοιωτική ή τήν θεσ- 
σαλικήν νΑρνη. "Οπως όμως φαίνεται καί άπό ^  
τή ρίζα καί άπό τήν κατάληξη είναι σλαβικό. 2 5 3
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»
Του Ά ντώ νη  Σαμαράκη

Σύνολο Εςι κ’ 2να τέταρτο σελίδες Ισιασε ή Εκθεσή μου για τήν «Υπόθεση 
Χαρτί Τουαλέτας». Έριξα μια τελευταία ματιά, στα γρήγορα άλλα καί μέ προσοχή, 
διόρθωσα κάτι λαθάκια, άπο τις συνηθισμένες άβλεψίες. "Ύστερα Εκανα σώμα καί 
τά τέσσερα αντίτυπα. "Λ, ναι, βταν χτυπάω στή μηχανή τις Εκθέσεις μου, βγάζω 
πάντα τό πρωτότυπο καί τρεις κόπιες. Σύμφωνα μέ σχετική Εγκύκλιο, οί άνα- 
κριτικές Εκθέσεις δακτυλογραφούνται εις τετραπλοΰν. Τδ καθαρό διαβιβάζεται στδ 
Κεντρικό. Τά ύπόλοιπα τρία: Ινα είναι για τδν προϊστάμενο, Ενα για τό άρχεΐο 
τής τοπικής Ειδικής Υπηρεσίας, καί τό τελευταίο για τό προσωπικό άρχεΐο τού 
άν άκριτή.

Υπέγραψα καί τά τέσσερα —  μονογραφές σέ κάθε σελίδα, — πήρα τό προο- 
ριζόμενο γιά τόν προϊστάμενο. Μόλις πού είχα κλείσει την πόρτα, καί γύρισα νά 
σβήσω τό πορτατίφ. Τήν Εχω αυτήν τήν ιδιοτροπία. Δέ θέλω κατά τήν άπουσία 
μου νά μένει φώς στό γραφείο.

Ό  προϊστάμενος Εχει γραφείο δύο όρόφους παραπάνω. 5ος όροφος, γραφείο 
560. ’Έπρεπε λοιπόν νά πάρω ασανσέρ. ’Αλλά καί τά τρία κατειλημμένα. Γιά νά 
μήν καθυστερήσω περιμένοντας, πήγα από τή σκάλα.

"Οταν χτύπησα, Ακόυσα καί δέν άκουσα τό «Ναί!» πού συνηθίζει 6 προϊστά
μενος. Πήρα ομο>ς πρωτοβουλία καί μπήκα. “Αλλωστε, μέ είχε καλέσει. Είδα τόν 
προϊστάμενο καί τό μάνατζερ — οί δυό τους μόνο στό γραφείο — νά στέκονται 
μπροστά στό παράθυρο. Καί νά ’χουν συζήτηση πού μοΰ φάνηκε Εμπιστευτική. 
Μέ τήν εμφάνισή μου, διακόψανε.

—  Φοβάμαι, ήρθα σέ άκατάλληλη ώρα, είπα. Νά φύγω καί νά ςανάρθω.
— "Οχι, νά μήν Εανάρθεις! Εκανε κοφτά 6 προϊστάμενος κ’ Εβγαλε τά γυαλιά 

του σά νά ήθελε νά μέ δει μέ γυμνό μάτι.
Τόν είδα νά παίρνει άπό τήν πίσω τσέπη τού παντελονιού τό μαντήλι του, 

εκεί τό ’βάζε πάντα, καί μέ πολλή προσοχή νά σκουπίζει τά γυαλιά του.

Είχα πρό καιρού άκούσει. Εντελώς τυχαία, πώς Εχει άστιγματισμδ ό προΐστά- *

* ’Απόσπασμα άπό τό μυθιστόρημα τού Άντώνη Σαμαράκη «Τό Λάθος», πού κυκλοφορεί 
τό Δεκέμβρη.



μβνος. Δέν μπορούσα δμως νά ’μα: καί σίγουρος. Γιατί είχα ακούσει, καί πάλι 
έντελώς τυχαία, πώς ούτε αστιγματισμό έχει, ούτε μυωπία, ούτε καί τίποτα. Καί 
πώς αύτά τά γυαλιά, πού τά φορούσε μονίμως, είναι άνύπαρκτα. Δηλαδή, σκέτο 
τζάμι. Σαν τά γυαλιά πού φοράνε ο· ηθοποιοί, δταν είναι νά παίξουνε ρόλο διοπτρο
φόρου. Τώρα, ποιος δ λόγος νά φοράει τέτοια γυαλιά, ιδέα δεν είχα. Καί πρό 
παντός, δέν είχα καμιά διάθεση νά 'χω Ιδέα.

*Οχι! Στήν Ειδική Υπηρεσία, τά πάντα είναι απόρρητα. Στά διπλοκλειδω
μένα άρχεΐα, δπου καταχωρίζονται δλες οί πληροφορίες γιά ένόχους ή υπόπτους 
γιά δράση εναντίον τοΰ καθεστώτος ή Ιδεολογική ή συναισθηματική κατάσταση 
όχι ασορτί μέ τό καθεστώς, στά άρχεΐα λοιπόν υπάρχουν άπόρρητα. Άλλα καί 
στους τοίχους, στους διαδρόμους, στις σκάλες, στά άσανσέρ, στο έσωτερικό προ
αύλιο, στή στέγη, στά παράθυρα, στά μπαλκόνια, στις τουαλέτες, άπόρρητα. Λόγου 
χάρη, στο καζανάκι μιας τουαλέτας πολύ πιθανό νά *χει τοποθετηθεί μικρόφωνο 
άκρως ευαίσθητο —  ή μόνη ευαισθησία πού έπιτρέπεται στήν Ειδική Υπηρεσία, — 
μικρόφωνο πού νά συλλαμβάνει κάθε λογίς θόρυβο, άπό τούς θορύβους πού είναι 
συνήθεις σέ μιά τουαλέτα ώς τά έπιφωνήματα, το μονόλογο ή τό διάλογο.

’Ό χ ι, δέν είχα καμιά διάθεση νά ’χω ιδέα αν δ προϊστάμενος έχει όντως 
αστιγματισμό ή δχι. Γιατί τό βασικό, τό ύπ’ άριθμόν 1, γιά τόν πράκτορα τής 
Ειδικής Υπηρεσίας, είναι νά διψάει, νά διακινδυνεύει όλοένα γιά νά πληροφορεί
ται τά πάντα δσα συμβαίνουν έξω άπό τήν Ειδική Υπηρεσία, άλλά νά μήν ϊνδια- 
φέρεται ποσώς γιά δ,τι συμβαίνει μέσα στήν Ειδική Υπηρεσία.

— θέλω νά πώ, νά μή φύγεις καθόλου! ξεκαθάρισε ό προϊστάμενος άφοΰ 
πρώτα σκούπισε τά γυαλιά του. Κ’ έφ’ όσον δέν πρόκειται νά φύγεις, δέν υπάρχει 
καί θέμα νά ξανάρθεις. Ό  μάνατζερ, έσύ κ’ εγώ, έχουμε νά συζητήσουμε τήν 
«Υπόθεση Καφέ Σπόρ», πού σοΰ είπα στο τηλέφωνο πρό όλίγου.

—  Πάντως, έχω εδώ τήν έκθεσή μου γιά τήν «Υπόθεση Χαρτί Τουαλέτας . 
Έπιασε έξι σελίδες καί...

Μέ μιά κίνηση τοΰ χεριού, μέ διέκοψε. Πήρε τήν έκθεσή μου, ούτε τήν κοί
ταξε κάν, καί τήν άφησε πάνω στο γραφείο του. Δεξιά, κοντά στό τηλέφωνο.

—  Σύμφωνοι, είπε. Τήν παίρνω τήν έκθεσή σου γιά τήν «Υπόθεση Χαρτί 
Τουαλέτας», άλλά γιά τήν Ειδική Υπηρεσία ή υπόθεση αυτή έληξε. Ά ν  θέλετε 
νά καθίσετε, οποίος άπό τούς ουό σας τό επιθυμεί, έλεύθερα. θά  πρέπει τώρα νά 
σάς άναπτύξω τό ιστορικό τής «Υπόθεσης Καφέ Σπόρ».

Ό  ίδιος έμεινε όρθιος. Ούτε κ’ εμείς καθίσαμε.
— "Ολα αύτά συνέβησαν σήμερα, άρχισε. ΤΙ Ιστορία ξεκίνησε τό προ)ί, κατά 

τις 11, δταν έλαβα ταχυορομικώς ένα φάκελο. Συνηθισμένο φάκελο άλληλογρα- 
φίας. Ό  φάκελος είναι αυτός έκεΐ, τόν έχω στο γραφείο. Τόν βλέπετε άργότερα.

I ύρισε στό γραφείο του —  όλη αυτή τήν ώρα στεκότανε στήν άλλη άκρη, στό 
καλοριφέρ, — πήρε ένα φύλλο χαρτί καί διάβασε:

Καφέ Σπόρ' αύριο τό άπόγεμα, 16 τρέχοντος, ώρα 6 .15-6 .30 , θά
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Μ ή λές ανοησίες! τόν κάρφωσε ό προϊστάμενος. Σέ τέτοια σημειώματα δέ 
βάζουν υπογραφή. Νά καί ή φωτογραφία.

Περιεργάστηκα τή φοίτογραφία. Δέ μάς Ιλεγε τίποτα. "Ενα πρόσωπο συνηθι
σμένο. άπό κείνα πού συναντάει κανείς χιλιάδες. 'Οπωσδήποτε, ήτανε ένα πρό- 
σιυπο συγκεκριμένο. Μέ τή φωτογραφία τούτη στά χέρια, ένας πράκτωρ τής Ειδι
κής Υπηρεσίας θά μπορούσε νά ξετρυπώσει τόν είκονιζόμενο άκόμα κα! μέσα σέ 
εκατό θαμώνες τού «Καφέ Σπόρ».

— Έτσι άρχισε ή «Υπόθεση Καφέ Σπόρ , συνέχισε ό προϊστάμενος.
Χτύπησαν τήν πόρτα, καί μέ τό Ναί! τού προϊσταμένου, μπήκε ένας ·πρά· 

κτωρ.
Τί συμβαίνει: τόν ρώτησε κάπως απότομα ό προϊστάμενος. Δέ φαντάζομαι 

νά ήρθες νά μοΰ άναγγείλεις πώς δ ένας άπό τούς δύο συλληφθέντας τού -Καφέ 
Σπόρ- αύτσκτόνησε. Φτάνει τό απρόοπτο πού είχαμε μέ τόν τέταρτο τής Υπό
θεσης Χαρτί Τουαλέτας».

— ’'Οχι, δέν πρόκειται γιά αυτοκτονία, είπε ό πράκτωρ. Ό  κρατούμενος δια
μαρτύρεται. ’'Επρεπε, λέει, νά ’χει έξεταστεΐ έδώ κατ’ άντιπαράσταση μέ τόν άλλον.

Χαμογέλασε ό προϊστάμενος.
—  Νά τόν καθησυχάσεις, έδωσε δδηγίες στον πράκτορα. Νά τού υπενθυμίσεις 

ο.τι τού είπα προ ολίγου. ΙΤώς δέν είναι μακριά ή ώρα πού θ’ άνακριθοϋν καί ο! 
δυό μαζί, ό ένας ένώπιον τού άλλου. Μόνο πού αυτό θά γίνει στό Κεντρικό.

Ό  πράκτωρ έφυγε.
—  Τί σάς έλεγα; νΑ, ναί, τί έπρεπε νά κάνω εγώ μ1 αυτό τό σημείωμα; Νά 

τό αγνοήσω; ’Ό χι! Άπό νωρίς λοιπόν, οί πράκτορές μας έγκαταστάθηκαν στό
Καφέ Σπόρ». Καθίσανε σέ διάφορα τραπεζάκια, άλλοι έξω στό πεζοδρόμιο, άλλοι 

μέσα. "Ενας - ένας ή δυό καί τρεις άκόμα σ’ ένα τραπεζάκι. Καί περιμένανε. Τί άλλο 
νά κάνουν; Τό μόνο στοιχείο πού είχανε, ήτανε ή φωτογραφία τού αγνώστου, πού. 
την άνατυπώσαμε σέ πολλά αντίτυπα. Στό μεταξύ, δέ χρειάζεται νά τό πώ, περι
εργάζονταν τούς θαμώνες. Μοιάζανε δέ μοιάζανε μέ τόν άνθρωπο τής φωτογρα
φίας. 6.12 έκανε τήν έμφάνισή του ό καταζητούμενος. νΟχι άκριβώς ίδιος μέ τή 
φωτογραφία, λίγο γερασμένος καί μέ διαφορετικό χτένισμα. ΙΙάντως, δέν υπήρχε 
άμφιβολία πώς είναι έκεΐνος πού περιμέναμε. Κάθισε σ’ ένα τραπεζάκι μπαίνοντας 
δεξιά, κοντά στό παράθυρο προς τή λεωφόρο. Παρήγγειλε πορτοκαλάδα. «Νά είναι 
καλά παγωμένη!» είπε στό γκαρσόνι. "Γστερά ήπιε τήν πορτοκαλάδα του μέ τό 
καλαμάκι, ήσυχα - ήσυχα. Σάν άνθρωπος πού δέ βιάζεται καθόλου. ’Άνοιξε τήν 
«Τελευταία "Ωρα», πού τήν έζήτησε άπό τό γκαρσόνι, έριξε μιά ματιά, μάλλον 
πρόχειρη. Τέλειωσε τήν πορτοκαλάδα του —  είχε άφήσει δυό δάχτυλα, — σηκώ
θηκε καί πήγε στήν τουαλέτα. Δέν ξέρω άν έχετε υπόψη σας, ή τουαλέτα τού 
«Καφέ Σπόρ» χωράει ένα μόνο πελάτη. Συνεπώς, δέν είχαμε τή δυνατότητα νά 
τόν παρακολουθήσουμε καί μέσα στήν τουαλέτα. Λόγω τεχνικών δυσχερειών... Σέ 
δυό λεπτά, 6.29 γιά τήν ακρίβεια, δ άνθρωπός μας βγήκε άπό τήν τουαλέτα καί 
προχώρησε στό διάδρομο μέ κατεύθυνση τήν έξοδο. ΟΙ πράκτορές μας έπιφυλακή! 
Φτάνοντας στό ύψος τού τρίτου τραπεζιού, τρίτου άπό τήν τουαλέτα, σκόνταψε στό 
δεξί πόδι ένός άλλου, τόν πάτησε. "Οταν τόν πάτησε, ούτε πού έδωσε σημασία 
καί συνέχισε νά πηγαίνει πρός τήν έξοδο. Ό  άλλος, δμως, είχε άνάψει καί τού 
πέταξε: «Μέ πατήσατε, κύριε!» ’Επιτέλους, Ιδέησε νά σταθεί δ άγνωστος τής φω
τογραφίας. «’Εγώ;» έκανε μέ έκπληξη. «Ναί, εσείς! Καί μέ πατήσατε στό δεξί 
πόδι πού έχω κάλο!» Τότε τόν κοίταξε ειρωνικά καί τού είπε: «Μή μού τό λέτε! 
Πιστέψτε με, νόμιζα πώς ήτανε τ’ άριστερό». Καί πήγε άμέσως πρός τήν έξοδο, 
βγήκε στή λεωφόρο ’Ανεξαρτησίας, έκοψε άριστερά, καί πίσω του δυό πράκτορές 
μας. περιμένοντας νά δούνε άν θά συναντηθεί με κάποιον γιά νά συλλάβουν και 
τούς δύο. Τελικά δέ συναντήθηκε μέ κανένα, κ’ έτσι συνελήφθη μόνος στήν είσοδο 
τού σινεμά Άστρον». "Οσο γιά τόν άλλον, μέ τόν κάλο στό δεξί πόδι, τό συνέ
νοχό του — είναι δ μόνος πού ήρθε σ’ Ιπαφή μαζί του έστω κα! άθώα δήθεν, —  
συνελήφθη άπό πράκτορα μας. ’Ήτανε δύο σ’ ένα τραπεζάκι καί παρίσταναν τούς



εμπόρους μαγειρικού λίπους. ’Ήρθανε λοιπόν καί οί όυό συνένοχοι στά χέρια μας. 
Τήν ανάκριση τήν έκανα έγώ. ’Λπό ποιόν θέλετε ν’ αρχίσω; *Λς πάρουμε πρώτα 
τόν άνθρωπο μέ τόν κάλο στό δεξί πό5ι. Τ ί ίόέα έχετε γ ι’ αύτό;

Ο  Ο
Δυο μικροί κύκλοι, είπα παίρνοντας τό χαρτί — χαρτί άπό πακέτο τσιγά

ρα -  πού ό προϊστάμενος μέ μια κίνηση άπότομη έβγαλε άπό ένα ντοσιέ πάνω 
στό γραφείο του καί μάς τό έδειξε.

— Έσύ τί λές; ρώτησε τό μάνατζερ.
— Συμφωνώ μέ τόν Ανακριτή. Είναι άκριοώς αυτό: όυό μικροί κύκλοι. 
"Έκανε μια χειρονομία ό προϊστάμενος σά να έδιωχνε καπνό άπό μπροστά

του. Καί είπε:
—  Οί ουό μικροί κύκλοι πού βλέπετε, καί πού τούς είδα κ έγώ, μπορεί βέ-

κ’ ένα μολύβι μαύρο, τό γκαρσόνι τού έδωσε τό μολύβι πού ήθελε, καί τότε, βγά
ζοντας τό χαρτί άπό τά τσιγάρα του, έσκίτσαρε τούς ουό μικρούς κύκλους, —  όέν 
άποκλείεται δ άνθρωπός μας έντελώς τυχαία να έφτιαξε ουό μικρούς κύκλους, για νά 
περάσει τήν ώρα του, άντί νά φτιάξει ουό μικρά τετράγωνα ή κάτι άνάλογο. Δέν 
άποκλείεται όμως καί τό ακριβώς αντίθετο: νά ’χει τό σκίτσο μιά δεδομένη σημα
σία, κάτι πού δέν τό ξέρουμε έπί τού παρόντος. Άλλα καλύτερα νά πάρουμε τά 
πράγματα μέ τή σειρά. "Οπιος σάς είπα καί πρωτύτερα, οί πράκτορές μας στό 
Καφέ Σπόρ· πήγανε πολύ νωρίτερα άπό τήν ώρα, 6 .15-6 .30 , πού έλεγε τό Ανώ

νυμο σημείωμα. Καί περιμένοντας νά εμφανιστεί δ άνθρωπος τής φωτογραφίας, 
παρακολουθούσαν τούς πάντας καί τά πάντα. Έτσι έπισημαναν καί τόν άνθρωπο μέ 
τόν κάλο στό δεξί πόδι. Τον είδανε πού μπήκε, πήγε καί κάθισε σ’ ένα τραπεζάκι 
στό βάθος, μπροστά στο μεγάλο καθρέφτη πού είναι έκεΐ, παρήγγειλε τό διπλό 
κονιάκ καί ζήτησε τό μαύρο μολύβι. Τέλος πάντων, τά γνωρίζετε ήδη τά σχετικά. 
Εφτιαξε τό σκίτσο, καί μιά στιγμή έσκυψε καί τό μύρισε. Τό μύρισε ή τό δάγκω

σε. δέν είδανε καλά οί πράκτορές μας, είχανε σταθεί στό διάδρομο δυό πελάτες 
πού συζητούσαν καί τούς κρύβανε τή θέα. Ό  ένας άπό τούς δήθεν έμπορευόμενους 
μαγειρικού λίπους, έπαναλαμβάνω, συνέλαβε τόν άνθρωπό μας λίγο άργότερα, δταν 
διαπιστώθηκε πώς είχε έπαφή, έστω καί τόσο αθώα, μέ τόν άγνωστο τής φωτο-

τρα- 
:ε

γραφίας. Φεύγοντας δ άνθρωπός μας καί δ πράκτωρ, άφήσανε τό σκίτσο στό τρα 
πεζάκι —  τό πήρε δμους δ άλλος «Εμπορευόμενος». "Οχι, δ άνθρωπός μας δέν έδειξ

παρακάμψω προσωρινά τό έρώτημα κι άς προχωρήσω στά γεγονότα. Τό σκίτσο 
με τούς ουό μικρούς κύκλους τό μύρισε ή τό δάγκωσε. Τό είπαμε καί πρωτύτερα.iTiyxv. πρωτύτερα

μη/ ί.έσει στά χέρια μας; —  τό σκίτσο λοιπόν τό πήρε άμέσως υστέρα ό άλλο 
<·ρ κ.ωρ, ο δεύτερος άπό τούς δήθεν Εμπορευόμενους, πού συζητούσαν γιά τήν τιμ·μή 257
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τοϋ μαγειρικού λίπους. Όσο για τον ύποπτο τής φωτογραφίας, καθώς γνωρίζετε, 
τδν παρακολούθησαν δυο πράκτορες, τον αφήσανε νά βγει άπδ τδ «Καφέ Σπόρ-, 
νά κάνει άριστερά τή λεωφόρο Ανεξαρτησίας, καί τελικά, μπροστά στον κινημα
τογράφο «"Αστρον», συνελήφθη. Έ τσ ι, περιήλθε κι αΰτός στήν έξουσία μας. θ ά  
πρέπει τώρα νά γυρίσο) προσωρινά στον άλλον, γιά νά μή διακόψω τή συνέχεια. 
Μετά τή σύλληψή του, τόν έφεραν έδώ τον άνθρωπο μέ τδ διπλό κονιάκ καί τδ 
σκίτσο. Μέ άμάξι τής Ειδικής Υπηρεσίας, παρκαρισμένο δυό τετράγωνα άπδ τδ 
«Καφέ Σπδρ». Σέ δλη τή διαδρομή έδειχνε ψύχραιμος, άπόλυτα ψύχραιμος. Μόνο 
μιά στιγμή, ένώ περνούσανε άπδ τήν πλατεία Ταχυδρομείου, γύρισε καί κοίταξε 
τδ ρολόι του, ίσως καί νά είχε κάποιο λόγο. Πάντως, στδν πράκτορα πού τδν ρώ
τησε αν εχει ραντεβού καί κοιτάει τήν ώρα, είπε όχι, δέν έχει κανένα ραντεβού, 
έτσι μηχανικά κοίταξε. Τδν δδηγήσανε πρώτα ατό γνωστό δωμάτιο στδν 3ο όροφο. 
Τδν άφησαν έκεΐ νά περιμένει. Έ ν τψ μεταξύ, γιά κάθε ένδεχόμενο —  άς μήν 
ξεχνάμε τον ύποπτο τής «Υπόθεσης Χαρτί Τουαλέτας» καί τήν αμπούλα μέ τδ 
ύδροκυάνιο, —  τοϋ είπανε νά γδυθεί ολόκληρος, κοστούμι, έσώρουχα, παπούτσια καί 
ρολόι. Τού δώσανε άλλα ρούχα, καί στά δικά του έκάνανε έρευνα μέ πολλή προ
σοχή. Αυτά έδώ βρεθήκανε στις τσέπες του.

Καί παίρνοντας άπδ τδ γραφείο του τά διάφορα πού είχε πάνω του 6 ύποπτος, 
τά έδειξε στούς δυό μας ένα - Ινα καί συγχρόνως τά δνομάτιζε:

— "Ενα πακέτο τσιγάρα. Έ χ ε ι τδ δλον έννέα τσιγάρα, λείπουνε έντεκα καί 
τδ χαρτί άπδ τδ πακέτο, πού σάς είπα πώς έβγαλε στδ «Καφέ Σπδρ» νά σκιτσάρει 
τούς δυδ μικρούς κύκλους. Ή  ταυτότητά του μέ όλα τά στοιχεία, ονοματεπώνυμο, 
όνομα πατρός, όνομα μητρός, ήλικία, 32 έτών —  οχι, 31 είναι, τού έβαλα ένα 
χρόνο παραπάνω,----άγαμος, επάγγελμα Ιδιωτικός υπάλληλος, διεύθυνση κατοι
κίας όόός Νίκης 120α. "Αλλη μία ταυτότητα, τοϋ Γραφείου Ταξιδίων καί Γενικού 
Τουρισμού «Ερμής», τού δποίου είναι υπάλληλος. "Ενας όνυχοκόπτης. Δύο προ- 
φυλακτικά. Τδ πορτοφόλι του μέ χρήματα μόνο καί ούτε μιά σημείωση πού θά 
μπορούσε ίσως νά μάς διαφωτίσει. "Ενα πορτοφολάκι μέ κέρματα. Έ ν συνάψει, 
?έ βρέθηκε δυστυχώς τίποτα τδ αξιόλογο άπδ πλευράς άνακρίσεως.

— "Αλλα στοιχεία; Πληροφορίες, έρευνα κατ’ οίκον;
— Έ γινε ο,τι έπρεπε, μοϋ είπε δ προϋστάμενος, άπδ τή στιγμή πού τδν με

τέφεραν έδώ, καί μέ τή μεγίστη δυνατή ταχύτητα. Δέν προέκυψε τδ έλάχιστο εις 
βάρος του. Στδ σπίτι του —  δηλαδή, ένα δωμάτιο ισόγειο μέ δική του ανεξάρτητη 
είσοδο καί τουαλέτα —  ή έρευνα αρνητική. "Ενα συνηθισμένο δωμάτιο έργένη. 
Οί πληροφορίες πού μάς έδωσαν οί άλλοι ένοικοι, οί γείτονες, οί συνάδελφοί του 
στδν «Ερμή» —  σέ μιά ώρα μέσα ολοκληρώθηκε ένας κύκλος πληροφοριών —  όλες 
οί πληροφορίες συγκλίνουν στδ ίδιο συμπέρασμα: ένας ήσυχος άνθρωπος. Δέν έχει 
απασχολήσει άλλοτε ούτε τήν Ειδική 'Γπτοεσία, ούτε τις άστυνομικές άρχές. Δέν 
έχει δώσει ώς τώρα τήν ελάχιστη υποψία γιά ενέργειες εναντίον τού καθεστώτος 
ή πώς σκέφτεται ή αισθάνεται έναντίον τοϋ καθεστώτος ή άντίθετα πρδς τδ καθε
στώς ή απλώς όχι σύμφωνα πρδς τδ καθεστώς. Τδν πήρα γιά ανάκριση δυδ ώρες 
μετά τήν προσαγωγή του στήν Ειδική Υπηρεσία. Τοϋ είπα κατευθείαν πώς ό 
άλλος, ό συνένοχός του, μάς έχει ήδη εξηγήσει τή συνάντησή τους στδ Καφέ 
Σπδρ» καί τού ζήτησα νά μοϋ πει τή δική του άποψη. Μέ ψυχραιμία τότε μοϋ 
έδωσε τήν άπάντηση πώς δέν τόν γνωρίζει τδν άλλον, πώς δέν είναι συνένοχοι 
οί δυό τους, καί πώς ή συνάντησή τους στδ καφενείο δέν είχε κανένα νόημα. Πώς 
ήτανε έντελώς τυχαία. Τδν έρώτησα τί είπανε οί δυό τους όταν ό άλλος τδν πά
τησε στδ δεξί πόδι. Χωρίς κανένα δισταγμό, μοϋ έπανέλαόε τδ διάλογό τους έπί 
λέξει. "Ενα διάλογο φαινομενικά άθώο. θά  σάς δώσω αργότερα λεπτομέρειες, πού 
τώρα τίς παραλείπω, γιατί θέλω νά σχηματίσετε πρώτα μιά γενική εικόνα. Λοι
πόν, άντιλαμβάνεσθε ίσως τδ κόλπο πού έκανα: οί πράκτορές μας είχανε ακούσει 
δλόκληρο τδ διάλογο, ούτε λέξη δέν τούς διέφυγε. Τδν είχα ’υπόψη μου τδ διά
λογο, προσποιήθηκα όμως τδ αντίθετο γιά νά δώ άν θά είχε τήν ειλικρίνεια νά μοϋ 
τόν δώσει άκέραιο ή θά έκανε άλλαγές. Στή δεύτερη περίπτωση, θά είχαμε Ινα



συγκεκριμένο στοιχείο είς βάρος του. Τον ρώτησα έπειτα τί νόημα έχουνε οί δυδ 
μικροί κύκλοι πού είχε σκιτσάρει στδ χαρτί άπδ τά τσιγάρα του. Τοϋ έδειξα τδ 
σκίτσο. Δέ φάνηκε νά εκπλήσσεται πού το είχαμε στα χέρια μας. Μοΰ έδωσε τήν 
έξής άπάντηση: «Δεν έχουνε κανένα νόημα, είναι δ,τι άκριβώς βλέπετε: βυό μι
κροί κύκλοι. Μή μοΰ πείτε πώς είναι καί οί ουδ αύτοί μικροί κύκλοι ύποπτοι! 
Τούς έφτιαξα έτσι για νά περάσει ή ώρα, Avrci για Ουδ μικρούς κύκλους θά μπο
ρούσα νά σκιτσάρω δυο μικρά τετράγωνα ή δυο μικρούς ρόμβους ή κάτι άλλο». 
Τοΰ είπα πώς δεν μπορώ νά δεχτώ την Ιςήγηση, καί πώς δέν άποκλείεται οί 
δυδ δήθεν Αθώοι μικροί κύκλοι νά είναι ένα σχεδιάγραμμα, δυβ αποθήκες μέ δπλα 
πού προορίζονται έναντίον τοΰ καθεστώτος. Γέλασε καί μοΰ είπε, ένώ μέ κοίταζε 
κατευθείαν στά μάτια: «Είμαι ένας νομοταγής πολίτης». Τότε ήτανε πού άναψα: 
«Γιά το καθεστώς "νομοταγής πολίτης” δέ σημαίνει τίποτα. Τίποτα! Οί άνθρωποι 
χωρίζονται σ’ έκείνους πού είναι μέ τβ καθεστώς καί σ’ έκείνους πού δέν είναι. 
Γιά νά είσαι έχθρβς τοΰ καθεστώτος, δέ χρειάζεται νά έχεις πράξει κάτι άντίθετο 
πρβς τβ καθεστώς. Φτάνει νά μήν είσαι μέ τδ καθεστώς, νά μην έχεις νά έ'ΐφα- 
νί-σεις δράση θετική υπέρ τοΰ καθεστώτος. Γιά τδ καθεστώς Ισχύει δ νόμος: " Ό  
μή ών μετ’ έμοΰ κατ’ έμοΰ έστι”». Μέ άκουσε, καί μέ πολλή προσοχή, δέν άλλαξε 
δμως σέ τίποτα ή στάση του. Δέν πρόκειται τώρα νά σάς δώσω δλες τις λεπτο
μέρειες της άνακρίσεως, θά έπανέλθω στδ θέμα. Περιορίζομαι γιά τήν ώρα νά σάς 
πληροφορήσω πώς δ ύποπτος έκράτησε άπδ τήν άρχή ώς τδ τέλος ψυχραιμία. 
’Εμφάνιση άθώου. Το μόνο πού ζήτησε, ήτανε νά τδν εξετάσω τδ ταχύτερο κατ’ 
άντιπαράσταση μέ τδν άλλον. Τοΰ είπα ναί, μόλις τελειώσει ή άνάκριση πού τοΰ 
κάνουμε χωριστά, θά γίνει άμέσως ή αντιπαράσταση. Έ ν τψ μεταξύ, είχα 
συνεχή έπικοινωνία μέ τδ Κεντρικό. ’Απδ τδ Κεντρικό μοΰ ξεκαθάρισαν πώς ή 
«Υπόθεση Καφέ Σπδρ» τούς ενδιαφέρει άμεσα καί πάρα πολύ. Είχα Αλλεπάλληλα 
τηλέφωνα μέ τδ Κεντρικό, άπδ τήν ώρα πού τηλεφώνησα γιά πρώτη φορά καί 
άνέφερα τήν «Υπόθεση Καφέ Σπδρ» καί τά σχετικά μέ τούς ούο ύποπτους. Κατά 
διαλείμματα, έπαιρνα τηλέφωνο καί πληροφορούσα τδ Κεντρικό γιά τήν πορεία 
καί τά πρώτα Αποτελέσματα της ανάκρισης. "Οσο γιά τήν Ανάκριση πού έκανα 
στόν άνθρωπο μέ τδ διπλό κονιάκ, τή διέκοψα σ’ ένα άλφα σημείο καί τή συνέ
χισα τρία τέταρτα Αργότερα. Στις 10 περίπου τδν έκάλεσα εκ νέου, τδν ρώτησα 
Αν έχει κάτι καινούριο νά καταθέσει, μοΰ είπε οχι, δ,τι είχε νά δηλώσει τδ είχε 
δηλώσει προτύτερα, τότε τοΰ Ανήγγειλα: «’Έ χω δμως έγώ κάτι καινούριο γιά 
σάς: Αύριο τδ πρωί, πολύ νωρίς τδ πρωί, θά σάς μεταφέρουν μέ αυτοκίνητο τής 
Ειδικής Υπηρεσίας στδ Κεντρικό. 'Ο συνένοχός σας Ανεχώρησε ήδη γιά τήν πρω
τεύουσα, συνοδεία έννοεΐται, κατόπιν εντολής τοΰ Κεντρικού καί βάσει τών στοι
χείων πού ώς τώρα προέκυψαν. Συνεπώς, ή κατ’ Αντιπαράσταση έξέταση μέ τδ 
συνένοχό σας θά γίνει στδ Κεντρικό. Έγώ δέν έχω άλλη ανάμιξη στήν " Υπόθεση 
Καφέ Σπόρ , τά περαιτέρω Ανέλαβε Αποκλειστικά τδ Κεντρικό». Δέν μπορώ νά

Ωστε αύριο τδ πρωί θά μεταφερθεΐ στδ Κεντρικό, είπε δ μάνατζερ.
. ^*ί· Δηλαδή, θά τδν μεταφέρετε οί δυό σας. Τδ γνωρίζετε, θ ά  φύγετε

πολύ πρωί, 7 ή ώρα Αναχώρηση, γιά νά προλάβετεΡ ί. . . «Λ V Μ ·  m . τδ φέρρυ - μπδτ τών 11.10.
τερικδ 

ρε-
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Μ Ο Ν Α Χ Ο  1965
τ ο υ  Μ I X Α Λ Η Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Τ

Στο μπαρ της Γκαιτεστράσσε
ή ζωή κυλάει ωραία
με μπύρα κ ' έρωτες περηφανεΐς.
Με τραγουδάκια για τον πόνο η την αγάπη  
και περιμένουν μήποις και ψανεΊς.
Με τις παλιές άφίαες τό ρολόι 
τρώει τό ταίκεν με δυο μάρκα 6 Μ πίλ.

'Η  Φράου κλαίει για τό χαμένο αγόρι 
στη Α εο νπ ο β ίλ .^α  
Στο Τερεσιεν οι παλιές μαιζόν σου 
επάλιωααν ακόμα πιο πολύ.
Κ αι περιμένουν τη οκαπάνη 
τω ν νέων ναζί.
Σ τη  Αιντεστράοοε δίνει <5 ϊταλός καφέ 
και μια  παρέα σε κοιτάζει 
λες βγήκες α π ' τη Σάντα-Φ ε 
καθώς χαράζει.
Κ αθώ ς  #α βγεις στην Καρινπλάς  
κόσμος και κίνηση πολύ 
κ ' οι έφημερίδες γράφουν 
τη νέα συνταγή.
Στην πύλη των παλιών σου Βαυαρών 
οΐ μπάγγες γύρω-γύρω της ποζάρουν 
περίμεναν πολλοί τον Κατσαρόν 
τις αμαρτίες τους νά άρουν.
Στο Προμενάντ ζητούσες τό χρυσάφι 
ενώ) ό βοϋς μες στο νερό 
ποζάριζε σαν τότε στην 'Ανάφη  
καί γύρισες στη Καίσαρ ΙΤλάς 
νά δεις
πώς κράταγε τη γη σου 
τότε που σκότωνες στα μέτω πα  
ανθρώπους πού 'τανε γιοι σου- 
Το')ρα νά μη θρηνείς 
που σ ' άφησα μίαν αιθρία 
τά μάρκα λίγα κ ' η ζωη άκριβη 
πήρα στό αάκκο μου μιά σου 
εΙκόνα θεία.260



δ r ο Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
τοΰ ΜΑΝΩΛΗ Μ Α ΡΓΑ ΡΙΤΗ  ΠΡΑΤΣΙΚΑ

Μετακόμιση
"Η ρΰαμε,
Κ ρατώ ντας μες ατά δεμένα χέρια τις αμφιβολίες μ α ς.
M i χωριστές συγκοινωνίες και μέ πολλά έρωτι]ματα.
ΤΤον τέλος πάντω ν ; Σε ποιο μέρος ϋά τελειώσει αυτό τό γεγονός ; 
Κανένα δεν πρέπει νά ρωτάμε 
Κάνεις δεν πρέπει ν* Απαντήσει.
Μόνο υπεκφυγές που σωριάζονται στα χώματα.

'Ί ίρβαμε,
Τό δάκρυ, τό μεγάλο δάκρυ είναι κάτω α π ’ τά βλέφαρα 
όμοιο
μ * εξατμιζόμενο κύμα, αδιάφορο πια για τις υπόγειες

φωτοσκιάσεις.
Δίπλα οΐ κατωκημένοι χώροι άρνοννται νά μιλήσουν 
Μάς έγκατέλειψαν στις γυρισμένες πλάτες των άρρωστων

γειτόνων.
Ταξιδέψαμε με ΰαμπά  τά τζάμια άπ  * την αφετηρία

μέχρι τό τέρμα.
"Η ρϋαμε, άκολ.ου&ώντας την οννή&εια των γονιών μας 
Μ ε μιά δηλωμένη ταυτότητα, μ* απαγόρευση σε κάϋε

συμμέτοχη.
ΧΗ ρϋαμε,
Μάς εφεραν νωρίς κ* έφυγαν βιαστικά—
Φαίνεται έκριναν τϊς εντυπώσεις μας τελείως

περιττές.
X

Αναφορά από £να Μουσείο
*Αλλοίμονο— Μιά λέξη ε ιν ’ ή παρουσία μας 
θλιβερά, μονότονα, ακούσια, μόνο ν ' άκολονϋάμε

— αν τό μάς μένει —
Λεν μάς ρώτησαν...
Γ ια  τις καρδιές μας. Γ ια  τον κα&ρέφτη των ματιών μας.
Πώς νπομένεται η άτέλειωτη παρέλαση της ζω ής; 
ΰρήνος η ϊδια, η δμοια, η ουδέτερη κίνηση του φεγγαριού, 
βιτρίνες τά σπλάχνα τον σταματημένου χρόνον.
Εμείς οι πρώην Σοφοί, οΐ πρώην Μεγάλοι π .χ.
ΟΙ προτομές μας, μιά σχολική επικαιρύτητα χωρίς

άνάσταση —
Μέ τ ’ άγάλματα τών διπλανών νά μην μάς κοί’βεντιάζονν

έπιμένοντας.
Ενας προϋάλαμος κατάψνχτης ζωής μέ τά μητρώα μας 
νά κυκλοφορούν. 
νά διαβάζονται χωρίς ποίηση. 261



ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
τ ο υ  Μ I X Α Λ Η Π Α Σ I A Ρ ΔΗ

Ό  ανήσυχος άνθρωπος
Τον είδα νά φεύγει* νά πηγαίνει και νά 9ρχετα ι.
Το τραίνο πού σφύριζε ήταν δ δρόμος τον. 

cO ουρανός που ψιλόβρεχε η βουβή μοναξιά τον.
Μ ια μέρα τον βρήκαν κομμάτια στην άσφαλτο.
Κάποιος ψ ιθύρισε: «τό μαύρο τον αίμα δε θά στεγνώσει».

I

'Η  νυχτερινή ώρα
Ή  νύχτα επεσε* κι άναψε δ λύχνος στη 
γω νιά* ταπεινός, γιομάτος ανυπόκριτη σιωπή, όπως 
όταν ενα μάτι σε κοιτά υστέρα ά π 9 την 
εξομολόγηση. Πότε μπήκες, πότε βγήκες στη 
μεγάλη μοναξιά μ ο υ; Αυτός δ κύκλος είναι 
δικός σου. Τά δάκρυά μου δεν τον σβήνουν.

Οι σκάλες
Α υτές οι πέτρες που μάς συνθλίβουν 
ητανε ώς χτες λαμπρά οικοδομήματα 
οϊ μακρνές τους σκάλες μάς ανέβαζαν -τη νύχτα 
ώς τ 9 άστρα, και τη μέρα ώς τά πουλιά.
Ρούχα και πράγματα ώς πριν δικά μας
μένουνε τώρα ξένα κ 9 εχθρ ικά '— τίποτα πιά ά π 9 την πίστη μας 
δεν τά θερμαίνει. Οι σκάλες πού με κατεβάζουν, 
οι σκάλες πού με κατεβάζουν,— «μιά διέξοδο»,
«s.o.s.», «οί πυροσβεστικές Αντλίες»..·
Ποιος με γλυτώνει άπό την μέσα πυρκαγιά μου!

Σύντομος ϋρυλος για τήν αΙωνιότητα
*0 χρόνος έφευγε’ κνλονσε μ εσ ’ από τά δάχτυλά τον 
καϋώς κυλάει το χάδι οτό γυμνό κορμί 
— ίδιο με δροσερό ρυάκι τον Αύγουστον.

’Ά νο ιξε  τά στήϋια του τετράπλατα  
κ ’ είπε στο φωτογράφο σφίγγοντας τό χέρι του 
ψ ηλά : «νά, η ζωή!* Τότε έσπασε ή μηχανή, 
κι αυτός μαρμάρωσε, μέ τή φωνή 
και με τό χέρι του υψωμένο.

Φ
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Ι ό  Φ ρ ά γ μ α
τ ο υ  Δ η μ ή τ ρ η  Δ ε ι λ ι ν ο ύ  

στο Νίκο Τεπελένη

“Αρχισε πάλι νά βρέχει. Βρέχει έπίμονα άπό χτές καί φαίνεται πώς θά συνε
χίσει κι αύριο, άφοΰ ό ουρανός είναι παντού κλειστός. Κλειστά είναι καί γύρω 
μου, παντού, άσπρα ταβάνια, άσπροι τοίχοι καί μόνο άπ’ τό τζαμωτό παράθυρο 
μπαίνει μιά έλπίδα φώς.

Δεν είμαστε πολλοί, όλοι - δλοι τέσσερις. Μά τό γραφείο είναι άπελπιστικά 
κλειστό. Συμπληρώνουμε τό καθιερωμένο άπόγεμα τής Παρασκευής κι όπως οέν 
έχουμε δουλειά, ό χρόνος μένει στό ίδιο σημείο, αμετάθετος, πληχτικός. Στο δι
πλανό μου γραφείο κάθεται σιωπηλή ή δεσποινίς. “Εχει μιά παράξενη μελαγχο
λία. Ίσω ς άπ’ τά χρόνια πού περνούν ή κι απ’ τήν καθημερινή μονοτονία. "Ομως 
μπορεί καί νά νιώθει πιο καλά έδώ, παρά στό σπίτι μέ τά ουό της γερόντια. Είναι 
άκόμη καί ό κ. Διαμαντής, πάνε όυό χρόνια πού έφυγε ή γυναίκα του μέ κάποιον 
καραβανά. Δυο χρόνια κι άκόμα δεν τό ’χει πιστέψει. ΙΙοτέ δέν τόν βλέπεις χαμο
γελαστό. Έ ξω  από μερικές φορές πού έρχεται στό γραφείο, πηδηχτό καί χαρού
μενο τό μικρό του κοριτσάκι.

Το τέταρτο γραφείο όέ φαίνεται άπ’ τό μέρος μου. Ωστόσο, ό άλλος είναι 
Ινας άπόστρατος αξιωματικός, πού παραμονεύει άν μάς ξεφύγει καμιά κουβέντα, 
νά τή σπιγουνέψει στον προϊστάμενο.

'Ολοι κι όλοι είμαστε τέσσερις, μαζί μέ μένα, τόν πιο κατώτερο γραφιά, πού 
άμα ξεμπλέξω μέ τό πανεπιστημιακό μου δίπλωμα, έλπίζω νά πάρω κάποια προα
γωγή. 'Ωστόσο, φαίνεται πώς λυτρώθηκα άπ’ τό αίσθημα αυτό, τού ταπεινού γρα
φιά. 'Ο χι, δέν όρθωσα μπόι στόν προϊστάμενο ούτε μονιμοποιήθηκα.

Βάδιζα στήν ’Αθήνα κ’ ή ψιχάλα έπεφτε σιγά - σιγά. Συχνά περιδιαβάζω 
άσκοπα ατούς δρόμους, όταν εκείνο τό αίσθημα τής μοναξιάς μού πνίγει τήν καρ- 
οιά. Στέκομαι στις βιτρίνες, σκαλίζω άφηρημένος τίς πολύχρωμες κάρτες στά 
υπαίθρια περίπτερα, καί χωρίς νά το νιώθω χάνομαι στά πολύβουα εμπορικά στε
νά. Έτσι, άπόψε σκέφτηκα νά στείλω, το δίχως άλλο, ένα γράμμα στό νησί γιά 
τις γιορτές. Διάλεξα δυο χριστουγεννιάτικες κάρτες πού είχα δει άπό καιρό καί 
σταθηκα παράμερα στό υπόστεγο, ώσπου νά κόψει λίγο ή βροχή.

Τέτοιες μέρες ή πλατεία γεμίζει κόσμο. Γυροφέρνουν τά περίπτερα μέ άγρυ- 
πνο 1^τ- νά βρούν κάτι καλό γιά τίς γιορτές. "Γστερα σκορπάνε σιγά - σιγά άλλοι 
Υ-Λ τα μαγαζιά, άλλοι απέναντι στο ταχυδρομείο. Μ’ όλη τή βροχή ή άτμόσαφιρα 
civai όμορφη, χριστουγεννιάτικη. Φωνάζουν όλοι αυτοί οί πλανόδιοι πού βλαστη
μάνε τόν καιρό καί διαλαλοΰνε τίς πραμάτιες τους. 'Γστερα, δέν ξέρω, σκέφτηκα

τα- 
:ά

Νησί μου...
Είχα φαίνεται χαζέψει γιατί μέ κυνήγησαν.
—  Δέν φτάνει ό παλιόκαιρος, έχουμε καί τόν κύριο μες στα ποοια  ̂ μα,.
Στεκόταν μπρός μου άγέρωχη, μιά χοντρή γυναίκα πού κρατούσε .ο οι.. . ~άγκο. διπλανό
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Σ χέδιο τοΰ Εϋγενίδη

—  θά  φύγω, είπα. Μόνο να, κόψει λίγο ή βροχή για νά ρίξω τήν κάρτα μου.]
—  Αυτός ό βρωμόκαιρος θα σταματήσει δταν περάσουν οί γιορτές, μοΰ έκανε, 
Κ ' υστέρα άρχισε πάλι νά φωνάζει καί νά βρίζει τον καιρό. Κοκκίνισα, κ’ ή

ταραχή μου έγινε πιό μεγάλη, δταν κόχεψα δίπλα μου μιά κοπέλα πού παρακι 
λουθοΰσε τή φασαρία. Καλύτερα κάτω άπ’ τή βροχή σκέφτηκα. Μέ πλησίασε δμι

—  Περάστε άν θέλετε στήν όμπρέλα μου, πάω κ’ έγώ στο ταχυδρομείο. Μοΰ’ 
είπε μέ σιγανή «φωνή καί μέ πολύ ευγένεια.

Διασχίζαμε τήν πλατεία καί σκεφτόμουν πώς περπατάω μέ μιά άγνωστη^ 
Μέσα μου, όμως, βαθειά ένιωθα, τή λυτρωτική ικανοποίηση μιας αόριστης προσμ< 
νής. Στο ήρεμο βλέμμα της διάβαζα καλά τό νόημα. «Πέρασε, πέρασε στήν ό| 
πρέλα μου. Δέ θά τό μετανιώσω ποτέ».

Βρεχόμουν καί δέν τό ένιωθα, ώσπου μιά δέσμη χοντρές σταγόνες μοΰ βίτσισε 
τό πρόσωπο.

—  Μά έσεΐς βρέχεστε. Ελάτε πιο κοντά. Ελάτε. μοΟ είπε ξανά.
Πλησίασα κοντά της, κ’ ένιωσα γιά μιά στιγμή νά σμίγουμε πλευρό μέ πλει

ρό Κοιταχτήκαμε γιά λίγο κ’ ύστερα έγινε πάλι σιωπή. Έ ξω  άπό τό ταχυδρομείο 
σταθήκαμε ό ένας απέναντι στον άλλον. Ό  ένας απέναντι στον άλλον καί κοιτα
χτήκαμε. Δέν έχει νόημα ή ζωή σου, ζήσε γιά νά σκορπάς χαμόγελα στόν κόσμο,:
είπα στον έαυτό μου. Ποτέ σου δέν

Έριξε τήν κάρτα T7JC. Έβγαλ
είχα γράψει διεύθυνση. Κτκ:κίνισα.
έδενε τό μπογαλάκι τα ΟΙΟΛΙ* της,
ν' άκουμπάω.
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Νησί Τήνος. Χωριό Πύργος. Κύριον...
Καθώς έγραφα τή διεύθυνση μιά χοντρή σταγόνα έπεσε στήν έφημερίοα πον 

έΕεΐχε άπ’ τό βιβλίο. Παρακολουθούσα τό στρουφιχτό άποκεντρισμό της. Έ να- 
ένα έγλυφε τά γράμματα κ’ έριχνε πλοκαμούς άνάμεσά τους. Διάβασα:



ΝΕΑΡΟΣ ΑΓΤΟΚΤΟΝΗΣΕ 
ΜΝΠΜΟΣΓΝΑ 
ΠΡΟΑΓΓΕΛΙΑΙ ΓΑΜΩΝ
Σφίξαμε τά χέρια.
—  θ ά  σάς δώ αύριο; ρώτησα.
—  Ναί, θέλω κ’ έγώ να σάς δώ. θά 'μ α ι δώ, αύριο.
—  Στις οχτώ, είπα.
Σφίξαμε τά χέρια.
Τώρα είναι οχτώ παρά πέντε. ’Απ’ τδ παράθυρο παρακολουθώ τήν ψιχάλα 

πού σπάει σιγά - σιγά στην άσφαλτο. Στο χαμηλό φως διαγράφονται οί θλιβερές 
φιγούρες τού γραφείου: ή δεσποινίς, δ άπόστρατος άξιωματικός, δ κ. Διαμαντής 
πού δέν τον νοιάζει γιά τίποτα. Κουμπώνω τήν καμπαρντίνα μου, καί φαντάζομαι 
τήν πλατεία μέ τδ πολύβουο κνθρωπολόι καί τά περίπτερα μέ τις χρωματιστές 
κάρτες στή σειρά.

—  Νά διεκπεραιώσετε αυτά. Τώρα άμέσως, είπε δ κ. διευθυντής.
—  Τώρα άμέσως, θά φύγω, άπάντησα.
Ό  άπόστρατος πού μέ πλησίασε, έμεινε μετέωρος μέ τά χαρτιά στο χέρι. Μέ 

τήν άκρη τού ματιού του βλεφάρισε γιά μιά στιγμή τδ ρολόι.
— Ω, άλήθεια. ΙΙώς οέν τδ κατάλαβα. Είναι ώρα νά φεύγουμε. Κ 5 έγώ πρέ

πει νά φεύγω. Τί κάθουμαι; 'Ωστόσο μάς μένουν άκόμα πέντε λεφτά, αν θέλουμε 
νά τά έκμεταλλευτοΰμε. Κ’ έδώ πού τά λέμε, έκανε κλείνοντάς μου τδ μάτι, δ κ. 
διευθυντής είναι σήμερα στις κακές του.

—  Ναί, αλλά θά φύγω, τού είπα νιώθοντας μέσα μου μιά διάθεση νά χαμο
γελάσω. Δέν ξέρω αν χαμογελούσα κιόλας.

—  Μά σταθείτε! φώναξε δ άπόστρατος. Πρδς θεού, σκεφτεΐτε τί πάτε νά 
κάνετε. Μια στιγμή μή φεύγετε, φώναξε φοβιτσιάρικα, σάς θέλει δ κ. διευθυντής.

Στ' άλήθεια όλα αυτά έγιναν τόσο γρήγορα, πού έφεραν μιά άναστάτωση 
πρωτόγνωρη στο γραφείο. Μέ κοιτούσαν τόσο φοβισμένα δλοι κ’ έγώ οέν ήξερα 
τί νά τούς πώ. ΙΙάνω σ’ αύτά ήρθε κι δ διευθυντής. Μαζεύτηκαν δλοι γύρω μου.

— Μά άν είναι τόση ανάγκη, νά τά βγάλω εγώ, τσίριξε ή δεσποινίς.
— ΣταματεΤστε έσεΐς, τής έκανε απότομα δ διευθυντής. ’'Εχει ύποχρέωση 

νά οιεκπεραιώσει τή δουλειά του. "Ολη τή μέρα καθόσαστε, άν τήν ώρα πού έχου
με δουλειά φεύγετε, δέ σάς χρειάζεται ή υπηρεσία, είπε σαλεύοντας τά πλαδαρά 
του μάγουλα.

— Καθήστε πιά, κακάρισε κάτω άπ’ τον διευθυντή δ άπόστρατος.
—  θά  καθήσει, θά καθήσει, τσίριξε ή δεσποινίς. Τώρα τδ μετάνοιωσε.
— Κάθησε άδερφέ, έκανε κι δ Διαμαντής.
—  Κάθησε. Κάθησε, φώναζαν άπδ παντού. Γέμισε τδ γραφείο προϊσταμένους 

μανταρίνους.
Κάθησε. Κάθησε. Κ’ έμπαιναν συνέχεια κι άλλοι: χαφιέδες, γραφιάδες, αύ- 

Αΐκοι. περαστικοί. Χίμαγαν άπ’ τις πόρτες, άπ’ τά παράθυρα, άπ’ .τούς τοίχους.

κουτούλησα. Ηταν οχτώ καί μισή. Περίμενα, περίμενα. ώσπου αραίωσαν οί ί 
οα-ε: στην πλατεία. Ιίερίμενα. περίμενα, ώσπου μόχλωσαν τις βαριές άμπέ 
7X51 γ^ρίπτερα. Περίμενα.

y-χ.ο ά,.οκεντρισμό τους. Κι ώς άπλωσαν πάνω στήν άσφαλτο, έγραόα μέ τδ χέρι 
μου. Περίμενα. ^  ^  r



Τοΰ Ν. ΚΑΡΤΣΩΝΑΚΗ - ΝΑΚΗ

Ο
ΤΟΥΡΚΙΚΟΣ
ΚΑΡΑΓΚΙΟΖ

Τόν Μάρτη τού 1940 έγραψα ένα άρθρο 
στα «Νεοελληνικά Γράμματα», αναλύοντας αι
σθητικά τις μορφές τού θεάτρου των σκιών, 
δηλαδή τού Καραγκιόζη. Επειδή ό ρωμέικος 
Καραγκιόζης προέρχεται άπό τον τούρκικο, 
εΤναι μιά προέκτασή του στον έλληνικό χώ
ρο, γΓ αυτό ήθελα νά κάνω μιάν άνάλογη 
εργασία για  τον τούρκικο.

Ό  δικός μας Καραγκιόζης ζεΤ άκόμα μέ 
τήν άνάμνηση τής Τουρκοκρατίας. Ό  7διος 
μέ τον άχώριστο σύντροφό του Χατζηαβάτη 
εΤναι ο1 Τούρκοι πού ρωμιοποιηθήκανε. Ό  
δικός μας πήρε τή μορφή του ραγιά, τού 
πεινασμένου και δαρμένου, ό όποιος μόνο μέ 
τήν πονηράδα του προσπαθεί νά έλιχθεΐ για 
να οικονομήσει ένα κομμάτι ψωμί για τόν έ- 
αυτό του και τά παιδιά του.

Τό θέατρο αύτό τών σκιών είναι πανάρ- 
χαια έκδήλωση της ’Ασίας. Τά πρώτα ίχνη 
του πρέπει ν’ άναζητηθούνε στήν Ινδ ία  δ- 
που άναφέρεται στή Μαχαβαράτα καί τά θέ
ματα τών παραστάσεών του τά δανείζεται 
συχνά άπό τό 6ίο τών βασιλιάδων και τις 
πράξεις τών μεγάλων άνδρών.

Στήν Ιάβα , δπου ό πολιτισμός τής Ινδίας 
άρχισε νά διεισδύει άπό τόν τέταρτον αιώνα, 
οι παραστάσεις τού θεάτρου τών σκιών ήτανε 
ένα θέαμα άνάμικτο άπό μαριονέτες και φι
γούρες καμωμένες άπό δέρμα, συνεχίζανε δέ 
νά παρασταίνουνε τους θρύλους τής Μαχαβα- 
ράτας καί τής Ραμαγιάνα.

Ή ιστορία τού θεάτρου τών σκιών στήν 
Κίνα δέν πηγαίνει τόσο μακριά και οΐ κινέ
ζικες έγκυκλοπαίδειες άναφέρουνε τήν έμφά- 
νισή του τόν ένδέκατσν αιώνα, σάν μιά δια
σκέδαση τής άγοράς.

Στο μουσουλμανικό κόσμο τό θέατρο αυτό 
έμφανίζεται τόν ένδέκατσν αιώνα, δπου με
ρικοί μυστικοί τό μεταχειρίζονται σάν ένα 
μέσο διδασκαλίας τών δογμάτων τους ώς 
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νά εξηγήσουνε τίς σχέσεις μεταξύ τής ου
σίας του θείου καί τών όντων.

’'Ωστε άναφέρεται σάν ένα θέμα διδακτικι 
πού άκόμα κι ό μεγάλος Σαλαντίν τό πα
ρακολουθούσε μέ συντροφιά τόν αυστηρό Κον
τή Φαντή λ.

"Οπως φαίνεται, ο\ Τούρκοι τής Κεντρι
κής 'Ασίας μεταφέρανε τό θέατρο αυτό 
δτοτν ξαπλωθήκανε στή Δυτική Άσία. Τό 
πρώτο δνομά του ήτανε Κογκουρτσάκ ή Κα- 
βουρτσάκ ή Καμπαρτσούκ πού σημαίνει θέα
τρο σκιών.

Ό σο γιά τό θέατρο αύτό τό γνωστό στήι 
Τουρκία σάν Καραγκιόζ, αυτό φαίνεται δτι 
έχει μεγάλην Ιστορία μέσα στην Οθωμανι
κήν Αυτοκρατορία. Οί πρωταγωνιστές του 
Καραγκιόζ καί Χατζηβάτ, σύμφωνα μέ τόν̂  
θρύλο, ζούσανε στήν Προύσα τήν έποχή πού 
βασίλευεν ό Σουλτάν Όρχάν (1326 - 1359).

Ό  ένας ήτανε χτίστης κι ό άλλος σιδερά 
Δουλεύανε ματζί στο χτίσιμο ένός βασιλίκι 
τζαμιού. Αύτοί οί δυο σύντροφοι ήτανε γκε- 
βεζέδες (λέγανε άστεϊα) καί μέ τά άστεΐι 
τους αυτά έμποδ ίζανε τούς άλλους έργά 
νά δουλεύουνε καί ή οικοδομή τού τζαμιι 
δέν προχο^ραγε. Κι ό Σουλτάνος θύμωσε και 
διάταξε νά τούς πάρουνε τό κεφάλι, ένώ μπ< 
ρουσε νά τους διώξει άπ’ τή δουλειά, τοι 
φουκαράδες.

Κατόπιν ό Σουλτάν Οσμάν πισμι 
μετάνοιωσε νά πούμε, καί ένας κάποιος Σει 
χης Κιουστερή, θέλοντας νά παρηγορήσει 
άφέντη του, έστησε μιάν όθόνη στο παλάτι, 
έκοψε τίς μορφές τών δυο άδικοσκοτωι 
σέ δέρμα, φώτισε τήν όθόνη μέ λυχνάρια καί 
μπρος στον Σουλτάνο διηγότανε τά άστει 
τους.

Λένε άκόμα πώς πριν ό Σεΐχης σοφισ^ 
νά κόψει τίς μορφές τών δυο γκεβεζέδων crro 
δέρμα, παρουσίασε στήν παράσταση τά οϋβ



του παπούτσια τό ένα για τόν Καροτγκιόζ 
<αί τό άλλο για τόν Χατζηβάτ.

Διδαχτικές, ιστορικές σκηνές τού καθημε
ρινού βίου, ήτανε οι παραστάσεις του Κα
ραγκιόζη. Επίσης οι ιστορίες του Νασρεντίν 
Χότζα, των Μπεκ τάση δον, τών Γ ι αν ι τσάρον, 
τών Μολλάδων, του Μπεκρή Μουσταφα, τού 
Ιντσιλή Τσαούς.

Τά άλλα πρόσαπτα του Καραγκιόζ έκτος 
από τους δυο προταγωνιστές που ξέρουμε, 
είναι τύποι τής φτωχογειτονιάς, του μαχαλά 
νά πούμε. Είναι ό Τσελεμπής/ ή Zenne (οϊ 
διάφορες χανούμισες μ’ αυτό τό όνομα δηλώ
νονται), ό Τιριακή, θεριακλής - χασισοπότης, 
ό Μπεμπερουχή τό μπαίγνιο τής γειτονιάς που 
είναι καί καμπούρης, ό μπεκρής Τουζσουζ 
Ντελή Μπεκήρ, φοβερός καί τρομερός καί 
κοντά σ' αυτούς πλήθος άλλα δευτερεύοντα 
πρόσωπα όπως ό τραυλός, ό ρινόφωνος, χα
μάληδες καί ακροβάτες. ’Ακόμη καί οί Τούρ
κοι από διάφορες έπαρχίες άπό την Ρούμε
λη, άπ την Κασταμονή, άπό την Τροστεζοΰν- 
τα. Εχουμε άκόμη τύπους άπό δλην την αυ
τοκρατορία, ύπηκοους του Σουλτάνου όπως 
τόν Άραβα, τόν Άρβονίτη, τόν Άρμένη, τόν 
ΟβραΤο, τόν Φροεγκο καί άλλους.

Κανένας καραγκιοζοπαίχτης δέν παρουσία
σε στη σκηνή τό πρόσωπο του Σουλτάνου, 
τούς βεζύρηδες ή άλλους άνώτερους υπαλ
λήλους τού κρότους.

Ο ίδυό  πρωταγωνιστές Καραγκιόζ καί Χα
τζηβάτ φοράνε κοστούμια τών πολιτών τής 
μέσης τάξης τού τέλους τού 18ου αιώνα. ΕΤ- 
νσι πάντα άπένταροι καί παραπονιούνται για 
ην ακρίβεια τής ζωής. Έξασκούνε διάφορα 

επαγγέλματα, αλλά ή κοινή τους φτώχεια δέν 
το<̂  ^μττοδίζει οστό τού νά τσακώνονται.

Και πρώτα ή γλώσσα τους. Ό  καθένας 
*Χε. τη δίκιά του καί θέλει νά την έπιβάλει 

σλλον. Ο Χατζηβάτ μιλάει σάν δη- 
•ος υπάλληλος μια γλώσσα εύγλωττη καί

διανθισμένη μέ ποιητικές εκφράσεις. Βάζει 
λέξεις άρχαϊκές που δέν συνηθίζουνται στη 
λαϊκή γλώσσα. Παρεμβάλλει στην ομιλία του 
υπαινιγμούς καί μεταφορές δανεισμένες άπό 
την κλασική κουλτούρα τού Ίσλάμ. Καμιά 
φορά κάνει τόν λόγο του σαν ρίμα καί βά
ζει μέσα περσικές καί άραβικές παροιμίες 
καί λέει στίχους άκαταλαβίστικους. Ένώ ό 
φτωχός Καραγκιόζ, ό όποΤος δέν πήγε ποτέ 
σχολείο, μένει μέ ανοιχτό στόμα μπρος στη 
λογιοσύνη τού συντρόφου του. Αυτή ή πολυ
τελής γλώσσα τού Χατζηβάτ κάνει τόν Κα
ραγκιόζ έξω φρενών.

Ό  ίδιος ό Χατζηβάτ ξέρει τη μουσική 
κατά βάθος, γνωρίζει τούς τίτλους όλων τών 
έργων πού αποτελούνε τό θησαυρό τού κλα
σικού ισλαμικού πολιτισμού καί φυσικά ξέ
ρει μόνο τούς τίτλους. Μέ λίγα λόγια, αύτός 
γνωρίζει τούς καλούς τρόπους, τό πρωτό
κολλο τής αυλής καί είναι άληθινά ένας έν
τιμος πολίτης, πού τόν εκτιμάει ό Τσελεμπής 
κι άκόμα ό φοβερός καί άξεστος Μπεκρή 
Τ ουζσουζ.

’Αλλά ό Καραγκιόζ είναι άλλο πράμμα.
Ό λ η  του ή φροντίδα είναι νά βρει έναν τρό
πο γιά  νά βγάλει τό καθημερινό καρβέλι του.
Δέν υπάρχει θέση μέσα στο κεφάλι του τό 
φορτωμένο μέ τήν καθημερινή φροντίδα για  
νά χωρέσει ό σχολαστικισμός του συντρόφου 
του. ΓΓ αυτό βρίσκεται σε δύσκολη θέση και 
κάπως προσβλη μένος άπό τό λογιοτατισμό 
τού Χατζηβάτ.

Ό  Καραγκιόζ είναι αεθόρμητος, ζεΐ μέσα 
στήν πραγματικότητα όξω άπό κάθε κοινωνικό 
περιορισμό, είναι σύμβολο τοΰ λαού αύτουνου 
τού μεγάλου παιδιού κ’ έκφράζει τη δυσαρέ- 
σκειά του μέ μιά μικρή Ιστορία πού έφευρί- 
σκει, μέ ένα άνέκδοτο πνευματώδες.

Τό πρόσωπο τού Τσελεμπή είναι ένα άπό 
τις άρχαι όπερες μορφές τού θεάτρου τών 
σκιών. Παρουσιάζεται σάν άρχοντας πλου- ^ 7
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σιος, ντυμένος με κομψότητα, εΤναι άληθινά 
όμορφος μέσα στη γούνα του, κρατάει ένα 
μυγοδιώχτη και στο δεξί του χέρι μια τουλί
πα, τά σύμβολα της τεμπελιάς του. ΕΤναι 
έρωτυλος, ένας σωστός νταντής.

Οί γυναίκες, οί χανούμισες στο θέατρο τού 
Καραγκιόζ λέγονται γενικά Zcnne.

'Αλλος απαραίτητος τύπος τού θιάσου εΤ
ναι ό Τιριαχή, ό θεριακλής δηλ. ό χασισο
πότης. Βρίσκεται πάντα μισοκοιμισμένος μέ
σα στο καφενείο τής γειτονιάς.

*0 καμπούρης Μπεμπερουχή είναι τό μπαί
γνιο τού μαχαλά.

Και τέλος, φτάνουμε στον περίφημο Τουζ- 
σούζ ντελή Μπεκήρ, τού μπεκρή, πού εΤναι 
6 εφιάλτης τής γειτονιάς. 'Από πού προέρ
χεται αστός ό τύπος; 'Από τη φορεσιά του 
φαίνεται σαν εκκεντρικός γενίτσαρος ή σαν 
λεβέντ (ναύτης). ΕΤναι όπλισμένος μέχρι τά 
δόντια, κρατάει στο χέρι του ένα μεγάλο για
ταγάνι ή μιά μπιστόλα και μέ τό άλλο του 
βαστάει μιά καράφα κρασί που την πάει για 
τό στόμα του. ΕΤναι αυτός πού τιμωράει 
τους ένοχους καί βάζει τάξη στη γειτονιά 
όταν αυτή διαταράζεται. ΕΤναι ιδιαίτερα αυ
στηρός στις ηθικές παρεκτροπές. Μέ τον Κα
ραγκιόζ έρχεταυ σε σύγκρουση, άλλα μένει 
κοττάπληκτος μπρος στην άφοβιά του.

'Αλλοι τύποι τού τούρκικου Καραγκιόζη 
εΤναι ό Μπαμπά Χιμέτ άπό την Κασπαμονή 
πού πορπατάει ατούς δρόμους μέ ένα τσε
κούρι στον ώμο γιατί εΤναι ξυλοσχίστης, εΤναι 
ήμερος σαν αρνί, παρά τό γιγάντιο άνά- 
στημά του, τό όποίο υποχρεώνει τον Κα- 
ραγκόζ ν’ άνεβαίνει σε μιά σκάλα γιά  νά 
του μιλήσει.

Ό  'Αραβας μπαίνει στη σκηνή μέ την έ- 
θνική φορεσιά του, όνομάζεται Χατζή Καντηλ 
ή Χατζή Φυτίλ ή Χοαζή Σαμαντούρα, έξα- 
σκεί τό έπάγγελμα τού πουλητή μποτκλαβά 
ή τού καφεκόπτη κι άκόμη κάνει τό ζητιάνο.

‘Ο *Αραβας Ό  Τσελεμτιης

Μιλάει τά τούρκικα μέ άραβική προφορά. 
’Αρβανίτης λέγεται ΜπαΤράμ αγάς καί εΐι 
μπαξεβάνης, κηπουρός. Ό  Αρμένης λέγετ< 
Σερκίς Άιβάζ. "Αλλος Άρμένης λέγεται Κα- 
ραμπέτ κ' έχει κουγιουμτζήδικο χρυσοχοείι 
στο Μεγάλο Παζάρι.

* Ο Φρένκ —  ό Φράγκος δηλαδή —  εΤ̂ 
ένας συνδυασμός τοΰ ρωμιού τής Πόλης κι 
τού Λεβαντίνου τού Γαλοττά. 'Ονομάζεται Κι 
ρολίνα, μιλάει τά τούρκικα μέ έλληνική π( 
φορά καί πετάει στο αναμεταξύ καμιά έί 
νική λέξη. Τό επάγγελμά του εΤναι πότε γιι 
τρός, πότε άνθρωπος των έπιχει ρήσεων, πά 
κάνει τον ράφτη καί πότε τον καμπαρετ^ 
Φυσικά υπάρχει καί πλήθος άλλων κομπά 
σων μέ δευτερότερη σημασία.

A

Ή μουσουλμανική θρησκεία δεν έπιτ| 
τήν άπεικόνιση προσώπων. Ό  ζωγράφος στ( 
άλλον κόσμο, υποχρεώνεται, άν θέλει νά π< 
ραμείνει στον παράδεισο, νά βρεί ψυχές τίς  ̂
όποίες νά μπάσει μέσα ατούς ζωγραφισμέ; 
νους ανθρώπους πού έχει φτιάσει. Γι* 
στον ϊσλαμικό κόσμο άνατπτυχθηκε ή διακ< 
σμητική τέχνη σε μεγάλο βαθμό, άς πού| 
ένα είδος άφηρημένης τέχνης. Μολοντούτο, οΙ 
μουσουλμάνοι ζωγράφοι καί οί Τούρκοι βέ
βαια, δέν πάψανε άπό τού νά διακοσμούνε μέ 
ανθρώπινες μορφές χειρόγραφα ποιημάτων, Η 
στοριών καί παραμυθιών, μέ θαυμάσιες μ1* 
κρογραφίες. Απ' αυτές λοιπόν τΐς μικρογρ®' 
φίες βγήκανε οί μορφές του τούρκικου 
ροτγκιόζη. Παρ’ όλη τή διακοσμητική τους 
παρουσίαση εΤναι τύποι έθνικοί, ρ ε α λ ισ τ ικ ο ί, 
πολύ σωστά σχεδιασμένοι καί μέ δυνατή Υ*' 
λοιογραφικήν άποτύπωση.

Ά ς  πάρουμε τώρα τή μορφή τού Kccp̂ " 
γκιόζ. ΕΤναι χτυπητά χρωματισμένη καί ό τύ
πος του εΤναι τοΰ άγαθοΰ άνατολίτη τοΰ α'



πονήρευτου, μέ τό κεφάλι του ξυρισμένο και τά 
γένεια του ψαλλιδισμένα. Τό μάτι του εΤναι 
άποτυπωμένο μετωπικά ένώ τό κεφάλι είναι 
στό προφίλ δπως στις αιγυπτιακές ζωγρα
φιές. ’Από τη μέση του κρέμεται τό κεμέρι 
του, τό άριστερό χέρι του είναι μακρύ και 
ό ίδιος δεν έχει τίττοτα τό κοινό μέ τον δικό 
μας Καροεγκιόζη, ό όποιος εΤναι έξευτελισμέ- 
νος στα έσχατα από την πείνα καί την κα
κομοιριά. ΕΤναι κουρελής καί κάθεται σε μιαν 
έτοιμόρροττη παράγκα, ένώ ό Τούρκος εΤναι 
καλά ντυμένος καί άξιοπρεπής.

Ό  Χοττζηβάτ φαίνεται νεότερος απ’ αυτόν. 
’Από τη ζώνη του κρέμεται ή καπνοσοκούλα 
του.

‘Ο Τσελεμπής εΤναι νέος, φοράει γούνα, 
είναι ντυμένος μέ κομψότητα καί έπιμέλεια, 
σαν πλούσιος πού είναι.

Ό μω ς ή Κυρία μέ τόν φερετζέ έχει ένα 
έξοχο κάλλος άποτυπωμένο crro πρόσωπό της. 
Τα μάτια της είναι μαύρα καί τονισμένα, 
γλυκά ανατολίτικα μάτια. Πάνω από τό πλού
σια διακοσμημένο φόρεμά της έχει ριχμένον 
έναν μανδύα καί κρατάει στό χέρι της ανά
ποδα την όμπρέλλα της.

Η στάση του Χασικλή (Τεριακή) τον δεί-
^νεΐ ιον ίζετα ι, νά μην μπορεί νά
σταθεί ορθιος άπό την έπίδράση τού χασίς.
Κ ω  πρέπει νά τονίσω πόσο διαφορετικός 

εΤναι 6 κάθε τύπος άπό τα πρόσωπα του

Καραγκιόζη καί πόσο οί μορφές αυτές άπο- 
τυπώνουνε τον χαρακτήρα τους καί την ψυ
χογραφία τους. ΕΤναι δέ γνωστό πώς οί μορ
φές αυτές διατηρούνται σχεδόν Ιδιες άπό 
αιώνες.

Ή φιγούρα τού Μπαμπά Χιμέτ εΤναι μια 
χοντροκομμένη καρικατούρα όπως καί ή μορφή 
τού Μπεμπερουχή, τού οποίου ή μούρη εΤναι 
σάν μουτσούνα καί φαίνεται σάν νά μην έχει 
κορμί.

Πολύ χαρακτηριστική είναι ή μορφή του 
Όβραίου παλιατζή, όπως τον γνωρίσαμε στη 
Σμύρνη, όπου δταν πέρναγε άπό τούς ρω- 
μέικους μοτχαλάδες τραβούσε τό διάολό του 
άπό τά παιδιά. Σ ’ αυτόν εδώ παρατηρεΐται, 
δτι καί τά δυό του χέρια βγαίνουνε άπό την 
άριστερή πλευρά του.

Ό  Φράγκος, Φρένκ, έχει .τή μορφή ’Εγ
γλέζου τραπεζίτη ή εμπόρου μέ τις φαβορίτες 
καί τή βελάδα του καί μέ ξυρισμένο τό πρό
σωπό του.

Ό μ ω ς ό δικός μας Kapor/κιόζης παρ’ δ- 
λον δτι προέρχεται άπό την Τουρκία, έχει 
δλως διόλου ρωμέικο χαραχτήρα.

(Τό άρθρο αυτό στηρίχτηκε οπήν σύντομη 
άλλά άριστη πραγματεία τού Τούρκου καθη
γητή στό Ποίνεπιστήμιο τής Κωνσταντινού
πολης ΣΑΜΠΡΗ ΕΣΑΤ ΣIΓΙΛΑΒΟΥΖΓΚΙΛ 
καί τά σχέδια πάρθηκαν ά π ’ αυτήν).
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Ο Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η Σ
Κ Α Ι  Σ Τ Η Ν  Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η

’Αφηγούνται οι Καραγκιοζοπαίχτες

Δ η μ ή τ ρ ι ο ς  Μ ε ΐ μ ά ρ ο γ λ ο υ  ή Μ ί μ α ρ ο ς. Μαθητής του ’Ιωάννη Μου
στάκα καί του ΙΙολίσχρου καί καραγκιοζοπαίχτης από τό 19*27, μάς όιηγήθηκε άνα- 
μνήσεις του για τήν παρουσία τοϋ Καραγκιόζη στήν Άλβζν(α καί στήο» πεινασμένη Αθή
να τής Κατοχής.

Στην Αλβανία στό ύψωμα Πουντανόρι ά- 
ττέναντι οστό την Τρεμπεσίνα ττού βομβάρδι
ζαν οΐ Ιταλοί, ένα βράδι σχετικής ήσυχίας 
έστειλε ό λοχαγός μου ένα λοχία καί μ* έ- 
κάλεσε στ* άμττρί του. Μέ ρώτησε άν ττρα- 
γμοΠΊκά είμαι Καραγκιοζοτταίκτης σττως έ
μαθε. Του εΤττα ναί. Μου είττε ττώς έττειδή κα
νείς δεν ξέρει άν θά ξημερωθούμε ζωντανοί 
θά ήταν καλά νά έπαιζα μιά κωμωδία του 
Καραγκιόζη. Δέχτηκα καί τους άράδιασα 
τους τίτλους μερικών έργων. Ό  λοχαγός διά
λεξε τον Καραγκιόζη Προφήτη. "Επαιξα χω
ρίς φιγούρες, χωρίς σκηνή, καθισμένος σε 
μιά πέτρα. Ψειριασμένος σέ ψειριασμένους. 
Γέμισε τό αμπρί μέ αξιωματικούς. Οί όπλί- 
τες κάθονταν άττ’ εξω. Ή φωνή μου αντηχού
σε στη χαράδρα. "Επαιζα σάν σέ κανονι
κή παράσταση κ’ οί θεατές μου είχαν ξε
καρδιστεί στά γέλια. Τό έργο κράτησε κά
που 40 λεπτά όπόταν σηκώθηκε ό λοχα
γός, ήρθε κοντά μου, μ’ έχάιδεψε στό κεφάλι 
καί μου ’πε: — Νά ζήσεις παιδί μου που μάς 
χάρισες μιά βραδιά αλησμόνητη. Μου έδοσε 
λίγα τσιγάρα καί μέ ρώτησε άν είχα ψωμί. 
(Ψωμί δέν είχαμε ποτέ). Διάταξε νά μου 
δόσουν μισή κουραμάνα από τη δική του. 
Μετά 3 ώρες άρχισε τό ιταλικό πυροβολικό. 
Είχαμε βαρειές άπώλειες. Τήν τρίτη βραδιά 
μετά τήν παράσταση 6 λοχαγός σκοτώθηκε 
από δλμο.

Στην κατοχή έπαιζα πρώτα στον Περισσό. 
Είχαμε βρει ένα ύψωμα, ένα βουναλάκι μέ 
καλάμια. Φτιάξαμε σκαλοπάτια γιά  ν’ άνε- 
βαίνει ό κόσμος άπό τό δρόμο. Γινόταν παν
ζουρλισμός κάθε βράδι του καλοκαιριού τού 
42. Παίζαμε διόμιση μήνες, κωμωδίες, ήρωι- 
κά, έρωτοδραματικά. Ή  πείνα είχε έπιδράσει 
άκόμη καί στον Καραγκιόζη. Μετά τίς πρώ

τες 10 παραστάσεις μου σύστησε ό ίδιι 
της Τήζ μάντρας νά σταματήσω τον Και 
κιόζη Μάγειρα, Φούρναρη, Γιαουρτά κι 
εΐχε σχέση μέ φαί γιατί ό κόσμος — μ* 
που γελούσε—  ύπόφερε σάν άκουγε γιά 
στές φραντζόλες καί φασουλάδες... Είχε 
κιο αφού έγώ ό ίδιος πού τά ’λεγα αίστ< 
μουνα τά σάλια μου νά τρέχουν. Λές 
τά ’λεγα γιά νά χορτάσω. Δράμα. Σταμι 
σαμε όταν πέθανε άπό πρίξιμο ή μάνα τ< 
θεατρώνη, αύτουνού πού έκανε τίς 
σεις...

Συνέχισα τίς παραστάσεις στήν Καλογ 
ζα στήν αύλή τού Κοσμά Γεωργιάδη. 
XOvtocv κ’ Ιταλοί πού δέν καταλάβαιναν 
λά γελούσαν μέ τίς κινήσεις. Τό φθινο 
έγκαταστάθηκα σέ μιά σάλα έστιοτ 
στή Νέα Ιωνία. Είχαμε κ* Ιταλούς κ 
βράδι πού έμπαιναν όποτε τούς έκανε κ 
στή σκηνή κ’ έβγαζοτν στο πανί δποια φιγ 
ρα τούς κατέβαινε άσχετη μέ τήν πα  
ση. Παίρναμε λεφτά, φέτες ψωμί, αι/γά 
δ,τι άλλο τύχαινε. Ή υπερκόπωση, ή 
καί τά σπειριά άπό άδυναμία μ’ έκαναν 
σταματήσω. "Εκατσα κάμποσους μήνες. 
43 βρέθηκα νά παίζω στό Γαλάτσι, 
Λιναρά. ΠατεΤς με πατώ σε. "Ενα βράδι 
Αντίσταση χτύπησε ένα Γερμανό κι οί 
ταχτητές ξέσπασαν στόν... Καραγκιό 
Μού ’ριξαν τά σκηνικά, μέ χαστούκισαν, 
κλώτσησαν καί πέταξαν τον κόσμο έξω. 
νά ξαναπαίξουμε στό Γαλάτσι... Τό κ 
καίρι τού 44 παίζω στήν ταράτσα ένός 
ψενείου στή Νέα ’Ιωνία. Ά πό τήν 
θέοωση βγάλαμε καί Γεομανσύς στό 
Βγάλαμε τό άχτι μας. Παίζαμε καί τό 
κέμβρη άλλά χωρίς πολύ κόσμο...

2 7 0

II έ τ ρ ο ς  Λ ώ ρ ι ζ α ς .  Καραγκιοζοπαίχτης άπό τό 1924. Πέρασε τα χρόνια τής 
Κατοχής παίζοντας Καραγκιόζη στή Θεσσαλία.

Μέ τήν είσοδο τών Γερμανών πήγα στή 
Λάρισα. Ή  απαγόρευση δμως τής κυκλοφο
ρίας δέν άφηνε νά δουλέψουμε. Φύγαμε στον 
Πλατύκαμπο καί παίζαμε 2 μήνες. "Εγινε 
ό μπλόκος άπό τούς Ιταλούς καί μέ πιά- 
σανε. Στή Λάρισα μέ παρατήσανε. Πήγα 
στή Γλαύκη καί κάθησα τρεις μήνες. Τά

χωριά αυτά τήν ή μέρα ήταν στον έλεγχο 
Ιταλών. Τήν νύχτα δμως κοιτέβαιναν οί 
τάρτες άπό τά ψηλώματα. Τότε βρίσκανε 
Καραγκιόζη νά παίζει, άλλά εκείνοι δέν 
πάνε συχνά παράσταση γιατί εΐχαν 
έγνοιες. 'Ο κόσμος παρακολουθούσε 
πού συμβόλιζαν τήν σκλαβιά καί παρηΥ



σο* τον λαό. Ή ταν γραμμένα με σημασία 
γιά νά ξεγελούν τούς ραδιούργους. Πάω σ’ 
ένα μικροχώρι, τά Νιάματα καί έπαιξα τρεις 
βραδιές σ ' ένα σχολειό χαλασμένο άπό τά 
γερμανικά άεροπλάνα. Κυριακή βράδυ ήταν 
ή τελευταία παράσταση. Δευτέρα πρωί, μπλό
κο. Γερμανοί καί συνεργάτες. Οι άντρες του 
χωριού πρόκαναν νά φύγουν. Εμένα με βρή
κε ό μπλόκος κοιμισμένο στο σχολειό μέ
σα στη σκηνή μου. Μπήκαν δύο Γερμανοί 
καί μού κόλλησαν τό οώτόματο στό στήθος. 
«Τί είσαι συ, παρτιζάνος; — Είμαι μαριονί- 
ατας* καί μέ άφησαν. Πήραν τον πρόεδρο 
καί τον γραμματέα. Στό χωριό κρύβονταν 
15 άντάρτες. Αύτός ό γλυτωμός μου άπό 
τους Γερμανούς έβαλε στό μυαλό του κό
σμου την υποψία πώς είμαι συνεργάτης 
τους. Μα ή άλήθεια ξεκαθάρισε ύστερα άττό 
έξη ήμερες στό άνταρτοδικεΐο πού ήταν στήν 
Κουκουράβα.

Ό  κόσμος άγαπούσε ιδιαίτερα τά ήρωι- 
κά έργα, τόν Αθανάσιο Διάκο, τον Κατσαν- 
τώνη, τόν Άνδρούτσο καί χειροκροτούσε μέ 
σημασία. ’Αλλού παίρναμε τά λεφτά τής 
κατοχής, άλλού «είδος*. Σιτάρι πού μετρού
σαμε μέ τό κύπελο ή αύγά. Προτιμούσαμε 
τό «είδος* γιατί τά λεφτά ήταν ξεφτιλισμένα. 
Πολλές φορές παίζαμε γιά κοινωφελή. Στεί
λαμε οττήν ’Αθήνα στάρι άπό τό ταμείο του 
Καραγκιόζη, πενήντα όκάδες καί έκατό πε
νήντα αύγά γιά τό ορφανοτροφείο. ’'Αλλη 
φορά παίξαμε γιά  τό νοσοκομείο των άνταρ- 
τών καί μαζέψαμε εκατόν είκοσι όκάδες στά
ρι καί έξήντα αύγά. Οί παραστάσεις αυ
τές γίνανε στον Πρινιά τής περιφέρειας Ά - 
γυιάς. Σέ μιά παράσταση μέ χρήματα στή 
Δουγάνη παίξοτμε τό δεύτερο μέρος τού Κά
ρ τ α ν  Γκρή γιά  νά βοηθήσουμε οικογένειες 
των ’Αθηνών πού δυστυχάγανε. Στις τέσ
σερεις τό πρωί, την άλλη μέρα άπό τήν πα
ράσταση, έγινε μπλόκος άπό Ιταλούς. Προ
λάβαμε καί φύγαμε, άλλά χωρίς τά έργα- 

στό Μαυροβούνι. Αργότερα λίγο και
ρό έπαιξα στή Μαρμάριανη πού κατείχανε 
μόνιμα οι άντάρτες καί μετά στό Βελεστίνο 
όλο τό χειμώνα. Στό Βελεστίνο υπήρχε κα- 
ραμπινιερία.

Ψιθυρίοτηκε πώς θά γίνει μπλόκος, ση
κώθηκα κ’ έφυγα στό Ριζόμυλο. "Επαιξα 
■φεις μήνες πότε μέ είδος, πότε μέ λεφτά.

ια νύχτα πού δέν είχαμε παράσταση κ’ 
ειμουνα οτη Λάρισα, οί Ιταλοί κάψανε δλο 
τ χωριό, άντίττοινα γιά  τήν άνατίναξη τραί- 
νου άπό τούς  ̂ άντάρτες. "Εχασα όλα τά έρ- 
γοΕλεια πού ήταν στό καφενείο. Στή Λάρι
σα βρήκα πανί μαύρη άγορά (είκοσι όκάδες 
p ^ P .  ^ΠΡσ κι όσα έργαλεία φύλαγα στό 
° ^ σ τ 'ν ο  καί πήγα στήν Ά γυιά καί μετά 
£1? *^αυκΠ· Παίξαμε δύο μήνες μέ λεφτά 
έργα ηρωικά «τήν κατάληψη τής Θεσσαλο- 

12 καί τήν άνατίναξη τού Φ ετίχ- 
άπό τόν Νικόλαο Βότση* καί άλλα. 

ΛυΛ κει πήγαμε στήν κωμόπολη ’Αρμένιο 
^ μ ε σ α  Βόλο καί Λάρ,σα. Παίζαμε ατό κα-

φενεΐο κ ’ έβγαλα στό πανί δυο - τρεις Γερ- 
μανούς πού τούς κυνήγησε 6 Καραγκιόζης 
μέ τό ποτιστήρι γιατί πήγαν σ' ένα ελληνι
κό σπίτι καί γύρευαν νά πάρουν τό γέρο 
καί τό μικρό παιδί έπειδή 6 μεγάλος γυιός 
ήταν έλασίτης. Τό πρωί πού κοιμόμουνα στή 
σκηνή άκουσα κάτι συζητήσεις άπό πρόσωπα 
που δέν ήταν τής έμπιστοσύνης καί φρόντι
σα νά φύγω. Τούς Γερμανούς καί τούς Ι 
ταλούς τούς βγάζαμε συχνά στό πανί στα 
έλεύθερα χωριά, κι 6 κόσμος ένθουσιάζον- 
ταν άμα έβλεπε νά τήν παθαίνουν μέ σαμ- 
ποτάζ. Στό Όμορφοχώρι έβγαλα ένα κα
μιόνι Ιταλικό πού σταμάτησε σ ’ ένα έλληνι- 
κό σπίτι απέναντι άπό τήν Καλύβα του Κα
ραγκιόζη. Κατέβηκαν δυο Ιταλοί καί πή
γαν στον νοικοκύρη καί ζήταγαν νά πάρουν 
πέντε κότες κ’ ένα καλάθι αύγά μέ σκοπό 
νά τά πουλήσουν στήν μαύρη άγορά. Ό  Κα
ραγκιόζης πού παρακολουθούσε άπό τήν 
καλύβα στέλνει τό Κολητήρι νά πάρει πε
τρέλαιο — πάλι... μ<χύρη αγορά—  καί νά 
τό χύσει στό καμιόνι. Φωτιά όμως ήταν ά- 
δύνατο νά άναφτεί γιατί τό Κολητήρι είχε 
φέρει κατά λάθος νερό. *0 κόσμος κρατιό
τανε σέ αγωνία. Κάποτε τό πήρε χαμπάρι 
ό Καραγκιόζης, έφερε πετρέλαιο, έβαλε φω
τιά καί κάηκε τό καμιόνι. 01 ’Ιταλοί τό ’6α- 
λαν στα πόδια, άλλά έναν τόν έπιασε ό Κα
ραγκιόζης καί τόν πέταξε στους θεατές που 
τόν έκαναν κομμάτια. Ά πό τήν Γλαύκη πάω 
στα Κανάλια μέ δύο ζώα φορτωμένα έργα- 
λεία. Εγκαταστάθηκα στό κοινοτικό καφε
νείο. Πάνω άκριβώς ήταν τό φουραρχείο τού 
ΕΑΑΣ. Τήν όγδοη ήμερα πέρασαν οί Γερ
μανοί μέ άμφίβια στή λίμνη Κάρλα. Έγώ 
κοιμόμουνα μέσα στό καφενείο κι άκουσα τις 
μπότες πού χτύπαγαν στήν πλατεία. Ανοί
γω τήν πόρτα, φύλαγαν σκοπιές δύο Γερμα
νοί. Τό 'σκασα, παίρνοντας τό μπουζούκι, κα
τά τή λίμνη. Μέ πυροβόλησαν. Τό μπου
ζούκι έφαγε δύο σφαίρες. Βρέθηκα στο Κα
λαμάκι χωρίς έργαλεία. Γιά νά μαζέψω τά 
έξοδά μου άναγκάστηκα νά κάνω παράστα
ση ταχυδακτυλουργίας καί φακιρικών! Τήν 
έπομένη βρήκα χαρτόκουτες, έφτιαξα καμιά 
εικοσαριά φιγούρες καί ξαναρχίνησσ. Βρήκα 
καί κάτι δέρματα στό Μουζάχι κ* έφτιαξα 
κι άλλες. Χωριό χωριό πήγα πάλι προς τήν 
Άγυιά.

Άρχίναγε ή απελευθέρωση. Ό  κόσμος μα
ζεύονταν νωρίς στα σπίτια γιατί κυκλοφο
ρούσαν φήμες πώς οί Γερμανοί φεύγοντας 
θά παίρνανε όμηρους. Ή δουλειά δέν πή
γαινε καλά. Αυτή ή άνωμαλία στή δουλειά 
άρχισε άπό τη συνθηκολόγηση των ’Ιταλών 
καί μετά, μόλο που ό κόσμος είχε ηθικό πιο 
έξυψωμένο. Ό τ α ν  φύγαν οί Γερμανοί άρχι
σε πάλι ή δουλειά άπό τόν Τύρναβο σέ συ
νεργασία μέ τόν συνάδελφο Άργύρη Ποσταρ
γύρη. Στον έμφύλιο δέν είχε Καραγκιόζη 
στήν Θεσσαλία. Ή ταν όλα άνω κάτω. Ή ρ
θαμε οίκογενειακώς στό Χαϊδάρι. Άροκττη- 
σα καί δέν δούλεψα μέχρι τό πενήντα. Τότε 
ξαναπήγα στή Θεσσαλία. 2 7 1



Μές στα πολλά καί διάφορα πολύχρωμα καί 
παρδαλά περιοδικά καί λαϊκά βιβλιαράκια, βλέ
πουμε πάντα στα περίπτερα, πιασμένα κι αυτά 
μέ ξύλινα μανταλάκια στό σύρμα σάν τ* * άλλα, 
κάτι φυλλάδια πασίγνωστα, [ΐε τίτλο συνέχεια 
τ ’ όνομα του Καραγκιόζη — ό Καραγκιόζης α
θλητής, αστρονόμος, βουλευτής, γιατρός, γραμ
ματικός, δάσκαλος, δήμαρχος, δήμιος, δικηγό
ρος, δραγουμάνος, καφετζής, λήσταρχος, μάγε- 
ρας, μανάβης, μπακάλης, ποιητής, ταβερνιάρης, 
τραπεζίτης, φούρναρης, χασάπης κι άλλα πάμ- 
πολλα.

Λένε πώς ο Καραγκιόζης είναι πανάρχαιος, 
μέ σκούφια πού κρατάει από την Κίνα. Καί ξέ
ρουμε πώς ακριβώς εκεί, στήν Αυτοκρατορία τ ’ 
Ουρανού, δουλευτήκανε στοιχεία τυπογραφικά χ ι 
λιάδες χρόνια πρίν τα σκαρφιστούνε κ* οΐ Ευ
ρωπαίοι. Λέ βγαίνουν δμως από τότε, δέ βγαί
νουν ούτε κάν από τόν καιρό τού Γουτεμβέργιου, 
τά φτωχά φυλλάδια τού Καραγκιόζη, πού πρω- 
τοφανήκανε στήν πιάτσα γιά μικρούς καί μεγά
λους μόλις από τό σωτήριον έτος 1925.

Παρ’ δλα ωστόσο τά σαράντα μόνο χρόνια τής 
ώς τώρα ζωής τους, δέ θά βρεθεί ποτέ ό Le- 
g ran d  πού θά καταφέρει νά τά βιβλιογραφή- 
σει, γιατί δέν τά γνοιάστηκε καμιά βιβλιοθή
κη, δέ μαζεύτηκαν από κανέναν ιδιώτη, δέν τά 
φυλάξανε ·ιέ κάποιο σύστημα στ* αρχεία τους 
ούτε αυτοί πού τά γράφανε ή τα βγάζανε — κι 
Αναγκαζόμαστε νά πάρουμε σήμερα ψηλαφητά 
τό δρόμο γιά τό πιό σπουδαίο θέμα τού θεάτρου 
των σκιών: τά κείμενα τού ρεπερτορίου του.

Βασικές πηγές πληροφοριών είναι βέβαια οί 
έκδοτες κ’ οί συγγράφεις τών φυλλαδίων. Μά 
χρειάζεται προσοχή στό έξής: ενώ οί εκδότες 
είναι πάντα εκδότες βιβλίων, οί συγγράφεις 
δέν είναι πάντα καραγκιοζοπαίχτες. "Ενας εκ
δότης δηλαδή, βλέποντας την αγορά νά σηκώνει, 
δέ χασομεράει καί πολύ δταν τού λείπουν ή 
δταν δέν τού φτάνουν οί γνήσιοι καί παραγγέλ
νει δουλειά καί σ’ άλλους, άσχετους μέ τό 
«μπερντέ» συγγραφείς. Καί θέλει κόπο τό ξε- 
χώρισμα τών »ιέν άπό τούς δέ, γιατί πέρασε 
καιρός καί πού νά βρεις ποιοί ζούνε καί ποιοί

Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  
Τ Ο Υ  Σ Ο Φ Ο Κ Α Η  
Σ Τ Ο  Ο Ε Α Τ Ρ Ο  
Σ Κ Ι Ω Ν

μπορούν ή δέχονται νά θυμηθούν!
Άπό τά χίλ ια  τόσα φυλλάδια πού *χω λοιπόν 

έπισημάνει, δέ βγήκαν άπό καραγκιοζοπαίχτες 
ούτε τό τρίτο. Βάλε τίς έπανεκδόσεις, βάλε τί 
παραλλαγές — δλο καί μικραίνει 6 αριθμός, έν 
τά «έργα- τού Καραγκιόζη μας είναι κοντά μι 
χιλιάδα, παραπεταμένα καί πεντάρφανα, π 
πρέπει νά μαζευτούν εξάπαντος καί νά τυπω
θούνε κάποτε νοικοκυρεμένα, γιατί μόνο μέ μιά 
τέτοια προϋπόθεση μπορεί νά γίνει σωστή με
λέτη τού ζωντανού τούτου κεφαλαίου τής ζω 
τού λαού μας.

Χά μαζευτούν, αλλά πώς; "Ενα πρώτο βή 
μπορεί νά γίνει άπό τά τετράδια καί τ* άλ 
χειρόγραφα, μέ τά καταστρωμένα κείμενα π  
κρατούν οί γραμματισμένοι καραγκιοζοπαίκτε 
γιά τή δουλειά τους. ’Επειδή δμως τά κχχλ 
μέσ’ απ’ αυτά είναι μετρημένα καί τά πιό πολ-1 
λά είν* Υποτυπώδη καί λειψά, δέ μένει π 
τό μαγνητόφωνο, δεύτερο καί σιγουρώτερο β 
μχ γ ιά  τό σκοπό μας, πού θά ’πιάνε τό π 
άπ' τήν αρχή, γραμμένο κι άγραφο, «μέ τό σί 
καί με τό νίγμα*, πού λέει κι ό Ιδιος δ Κ 
ραγκιόζης, γ ιά  νά τό παραδώσει τέλειο κι 
τάγγελτο στον άνθρωπο τού σπουδαστηρίου, π 
είν’ ό μόνος πού θά μάς ετοιμάσει αυτό ποδ 
θέλουμε.

* * *
Τό έργο «Οίδίπους ό Τύραννος» τού Άθηναί 

καραγκιοζοπαίχτη Παναγιώτη Μιχόπουλου, γραμ
μένο έδώ καί δεκαπέντε πάνω - κάτω χρόν 
παίχτηκε πολλές φορές, αλλά δέν είδε ποτέ τό 
φώς τής «περιπτερικής» δημοσιότητας. Ή  γέ
νεση, τό γράψιμο, τό πρώτο φανέρωμα καί τό 
τελικό 'μοντάρισμά* του στό πανί μάς άπασχ< 
λησαν άλλου, μέ τήν ευκαιρία τής τελευταί 
του παράστασης (29 Σεπτεμβρίου 1965) στήν 
Καλλιθέα. Τώρα τυπώνεται άπό ένα τετρ 
τού αρχείου το υ— γιά  δυό λόγους: α) νά τό 
μισογνωρίσουν όσοι δέν έτυχε νά τό δούνε νά 
παίζεται* καί β) γιά νά δούμε πώς καί τά κα
λύτερα σχετικά χειρόγραφα, μέ τά χίλ ια  παρά
ξενα πού τά παρακολουθούνε, δέ μάς δίνουνε βέ
βαια ποτέ τό in tegrum  ενός μαγνητοφώνου.
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Οί πράξεις τού έργου είναι τρεις. Καί τδ κεί- 
(ΐενο τή ; τρίτης είναι μόνο του όσο τδ κείμενο 
τής -πρώτης καί τής δεύτερης. 3Αλλ3 αύτό δεν 
τδ βλέπει δ θεατής, τδ παρατηρεί δ άναγνώ- 
στης. 01 σκηνές του Μαντείου καί τής μονο
μαχίας Οί δίποδα καί Λάιου στήν πρώτη, καθώς 
/.’ οί πολλές περιπέτειες μέ τή Σφίγγα στή 
δεύτερη πράξη, καλύπτουνε κάθε «κενό».

Λάθη καί λάθη στα τετράδια καί του πιδ 
καλού καραγκιοζοπαίκτη, τής πιο ανυποψίαστα 
πρωτεικής μορφής, γ ιατ3 είναι συγγραφέας, 
σκηνοθέτη:, σκηνογράφος, ένδυματολόγος, ζω
γράφος, μουσικός, τραγουδιστής κι άλλα πολ
λά, πού δεν ξέρει μήτε πώς τα λένε. Στήν 
άρχή τού «Οίδίποδα* διαβάζουμε για  μια σκηνή 
πώς γίνεται έσωθεν>. Ό  Θερσίτης - Καραγκιό
ζη* λέει πώς ζαλίστηκε καί πέφτει χάμω. « Έ 
σωθεν» θά πει πώς ή σκηνή δέ γίνεται στδ πανί 
καί δέν τή βλέπουμε. Κ3 ύστερ3 αμέσως λέει 
δ Οίδίπους, «®πΙ σκηνής», δηλαδή στδ πανί: 
'Θερσίτη, σήκω επάνω!» — καί τόνε βλέπουμε 
να σηκώνεται. Μά είν3 άλλο τα τετράδια κι 
άλλο ή «σκηνή*, δέ γνοιάζετχι δ τεχνίτης για 
τετράδια, δέ μπορεί να κάνει λάθη στήν πρα
γματικότητα πού ζεματίζει, δέν κάνει ποτέ λά
θη στδ πανί του.

Σέ δυδ σημεία τού έργου, στή δεύτερη καί 
<3̂ ήν τρίτη πράξη, θά δε: δ αναγνώστης τήν 
παρενθεμένη φράση: «Καί πολλά κωμικά». Δυό 
ι.χρατηρήοεις: α) Τδ μαγνητόφωνο θά μας έ- 
'■εγε τό χ*6ε τί μέ λεπτομέρεια. Καί ?) Μέ

τό τραγικό του Οίδίποδχ, ξέρει πώς δέν πρέπει 
νά τδ παρακάνει και, τόσο εκεί πού τά γράφει, 
δσο κι όπου τά υπονοεί, δέ βάζει ποτέ πολλά 
καί ποτέ δέν κάνει χασμωδία.

Στήν αρχή τής τρίτης πράξης βρισκόμαστε 
χρονικά δεκαπέντε χρόνια μετά τή δεύτερη. Καί 
λέει βγαίνοντας δ Καραγκιόζης:

«Εις τήν πόλη των Θηβών, όπου βασιλεύει ό 
Ο ίδίπους, επί δεκαπέντε έτη είχαμε ευτυχία 
καί χαρά. Τδ δέκατον πέμπτον όμως έτος έπε
σε ασθένεια φοβερά εις τούς ανθρώπους, τά ζώα 
καί τά σπαρτά.»

Τέτοια λέει. Κι ό σατανάς, ενώ τά παραπά
νω, κανονικά καί μέ σοφία, δέν είναι παρά 
π ρ ό λ ο γ ο ς ,  μας βάζει καί διαβάζουμε στήν 
επικεφαλίδα του κομματιού τήν ένδειξη « Έ  π ί- 
λ ο γ  ο ς * !

Μα τί συμβαίνει; Μάς βάζει καί δ ι α β ά 
ζ ο υ μ ε .  Καί στδ θέατρο δέ διαβάζουμε. Βλέ
πουμε κι άκούμε. Διαβάζουμε μόνο στά τετρά
δια. Καί τα τετράδια, τις πιδ πολλές φορές, 
είναι συνταγμένα «περιδιαγραμμάτου*... ποιδς 
ξέρει για ποια κακή μας μοίρα!

"Ας χαροϋμε ωστόσο τή σκηνή τού Μαντείου, 
τή μονομαχία μέ τό Λάιο, τή Σφίγγα πού πε- 
τάε: μέ τά φτερά καί τδν Οιδίποδα πού τή σκο
τώνει —  τόσα πράματα πού λ έ ε ι  δ Σοφοκλής 
καί δ ε ί χ ν ε ι  τδ πανί τού Καραγκιόζη! Κι 
άς χαιρετίσουμε τδν άληθινδ καλλιτέχνη πού 
μάς τά πρόσφερε...

I . Τ. ΙΙΑΜΠΟΓΚΗΣ
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Του Μ ιχόπουλου

εις πράξεις τρεϊς, εΙκόνες τέσσαρες 
παρμένον άπό τό άρχαϊον θέατρον 

τοΰ Σοφοκλέους
διασκευασμένον διά τό θέατρον σκιών

Λ ' εικόνα: Μ αντεϊον Δελφών.
Β '  είχόνα: Στενωπός, Σχιστή οδός, 

ατό Σταυροδρόμι τοΰ Μέγα σήμερον.
Γ '  εΙκόνα: Θήβαι, Καδμεία, παλάτι 

Λ αίου , βράχος Σφιγγός.
Δ' εικόνα: Ά ϋ ή ν α ι, Άκρόπολις, Θη- 

αειον.
ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΤ ΕΡΓΟΥ

Οϊδίπους.
Θερσίτης, υπηρέτης του (Καραγκιόζης). 
Τερεύς Μαντείου Δελφών.
Πυθία, Ιέρεια Μαντείου.
Λάιος, βασιλεύς των Θηβών. 
Σωματοφύλακες Λαΐου.
"Ενας Διαβάτης.
Βασίλισσα Ίοκάστη, γυναίκα Λαΐου. 
"Αρχών Κρέων, αδελφός τής Ίοκάστης. 
Σφίγξ (τέρας).
Πλήθος Θηβαίων (Χορός).
Τειρεσίας, μάντης.
’Ισμήνη, ’Αντιγόνη, Ετεοκλής και Πολυ

νείκης, παιδιά τοΰ Οίδίποδος.
Θησεύς, βασιλεύς των ’Αθηνών. 
"Αγγελος τής βασιλίσσης Μερόπης τής 

Κόρινθου.

ΠΡΑΕΙΣ Α'
Σκηνή: Μαντεΐον τών Δελφών. 

( ’Έ σω ΰεν.)

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Έφτάσαμε, τέλος, θι 
τη, είς τό Μαντεϊον τών Δελφών, 
άπό δεκαοκτώ ώρες πορεία άπό τήν 
ρινθο.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Αφεντικό, φουσκώ 
τα ποδάρια μου άπό τήν πείνα, τήν 
ραση καϊ τήν δίψαν. "Ωχ, ζαλίστηκΛ,Ι 
βαστάω πιά! (Π έφτει χάμω.)

(Έ η Ι  σκηνής.)
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Θερσίτη, σήκω έπάνιο!
ΘΕΡΣΙΤΙΙΣ: "Ωχ, πέθανα, άφεντιν.ί| 

Πάλι δρόμο;
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Βλέπεις εκεί πέρα, 

οίτη;
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Ηοΰ; Έκεΐ πέρα;
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Ναί. j |
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Βλέπω. Φούρνος ή 

βέρνα θά είναι!
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: "Οχι, είναι τό Μαντι 

τών Δελφών. Καί πήγαινε νά είπεΐς, 
ό Οδδίπους, ό υιός τοΰ όασιλέως τής 
ρίνθου Πολύβου καί τής βασιλίσσης 
ρόπης, θέλει νά ζητήσει οδηγίας διά 
εαυτόν του.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Πηγαίνω.
ΙΕΡΕΓΣ: Στήθι! Τίς εί; 1
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Πώς; Βισύ; "Εχεις 

Βισύ; Καί εχω ζουρλαθεί άπό τήν 
μου! J ___

ΙΕΡΕΓΣ: Πόθεν καί πή;
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Τ ί; Έ χεις  καί παπί; Φ* 

ρε νά Φάμε, παιδί μου!
ΙΕΡΕΓΣ: Μακριά!
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Ηώς; Τό έχει ή ΊΡ0 ' 

Νά τής πεις νά τό φέρει!
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ΙΕΡΕΓΣ: ’Άπιθι ένθένδεν ως τάχιστα! 
Νή Δία...

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Ναι, μωρέ παιδί μου! 
Δύο είμαστε, εγώ καί τ’ άφεντικό μου 6 
Ο ίδίπους!

ΙΕΡΕΓΣ: ’Επί σέ καί τούς άπογόνους 
σου ή άρά τού θεοΰ ’Απόλλωνος!

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Τί λες, μωρέ; “Εχεις άπ’ 
ολα καί δεν θέ: να μά: δώσεις:

ΙΕΡΕΓΣ: Φύγε!
ΘΕΡΣΙΤΗΣ (φεύγει).
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Έ ,  τί Ικανές, Θερσίτη;
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό, αυτός δεν θέ

λει να μάς δώσει νά φάμε! 'Ε χει καί πα
πί καί κρασί καί άπ’ δλα! Καί δέν μάς 
δίνει τίποτα!

ΟΙΔΙΗΟΓΣ: Πήγαινε γρήγορα καί πές 
πώς μ’ έστειλε ό Οίδίπους καί ζητά χρη
σμόν.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Πηγαίνω.
ΙΕΡΕΓΣ: Ώ  έπάρατε, ήλθες τούμπαλι;
ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Τούμπανο νά γίνεις εσύ! 

Ακου δω νά σοΰ πώ! Μοΰ είπε τ’ άφεν- 
^ ί ρ ο υ  πώς, αν δέν μάς δώσεις νά φάμε, 
θά έλθει εδώ καί θά κάνει σεισμό, νά τά 
γκρεμίσουμε δλα!

ΙΕ Ρ Ε ΙΣ: Φύγε, άνόσιε!
ΘΕΡΣΙ ΓΗΣ ( φεύγει. Στον ΟΙόίπο- 

°α) : Αφεντικό, τοϋ είπα πώς θά κάνου- 
με καί σεισμό καί δέν έδωσε σημασία!

φαίνεται, θά τά φάνε μοναχοί τους 
-ΜΧ τά φαγητά!

... ΟΙΔΙΙΙΟΙΣ: Είσαι βλάς καί ζώον! Έ - 
xovrt μου... (Στον ’Ιερέα.) ΤΩ Τε- 

P‘ J, κατατίθημι τρεις λίτρα: χρυσού καί 
00ς «δάμαντας αύτούς τφ Φοίβψ Άπόλ-

λωνι καί αιτώ χρησμόν τίνος _υίός είμι, 
διότι Ιν Κορίνθψ νόθος άποκαλοϋμαι!

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: “Ωχ, παν τά λεφτά! Τά 
έδωσε δλα! θ ά  μείνουμε στό δρόμο!

( 'Ο  Ίερ ενς  κάτι λέει στό αντί της Πν- 
ϋ ία ς .)

ΗΓΘΙΑ: Τον σοΰ πατέρα φονεύσεις, 
τήν μητέρα σου σύζυγον λήψη καί τέσ- 
σαρα τέκνα γεννήσεις!

ΟΙΔΙΗΟΓΣ: “Ωχ! ’Εμπρός, Θερσίτη, 
νά φύγωμε εις άγνώστους τόπους, μακράν 
τής Κορίνθου καί τής μητρός μου Μερό- 
πης καί τού πατρός μου Πολύβου! Προ- 
χώρει πρός την Σχιστήν όδόν...

’Αλλαγή σκηνής.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό, φτάσαμε στήν 
στενωπό!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Προχώρει, Θερσίτη, έμ- 
πρός, νά περάσουμε απέναντι τής στενω
πού...

("Οπως προχωρεί ό Θερσίτης, έρχον
ται Σωματοφύλακες τον Λ α ΐον και τον 
λένε νά γνρίσονν πίσω, γιατί πρώτοι ΰά  
περάσουν αυτοί.)

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό, δέν μάς ά- 
φήνουν νά περάσουμε καί θέλουν νά μάς 
κτυπήσουν, άφοΰ πρώτοι μπήκαμε στήν 
στενωπό!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Έ λ α  μαζί μου... (Σ τό  
Σωματοφύλακα.) Έσύ, γιατί δέν μάς ά- 
φήνεις νά περάσουμε, άφοΰ πρώτοι έμπή- 
καμε έμεΐς στήν στενωπό;

ΣΩΜΛΤΟΦΓΛΛΚΑΣ: Νά γυρίσετε πί
σω, γιατί θά περάσει τ’ άρμα πού φέρει 275
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τδν ένδοξότερον άρχοντα τής γής! Πίσω, 
γιατί θα σάς χτυπήσω!

('Ο  ΟΙδίπονς τδν σκοτώνει. Πέρνα 
τ '  άρμα, μονομαχεί με τον βασιλιά και 
τον σκοτώνει. Τους Αφήνουν χάμω και 
φεύγουν.)

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Προχώρει, Θερσίτη, νά 
πάμε νά ζητήσουμε φιλοξενία στάς Θή
βας...

ΔΙΑΒΑΤΗΣ: Πω, πώ! "Αγνωστοι λη- 
σταί έσκότωσαν τον βασιλέα τών θηβών! 
"Ας τρέξω νά φέρω εις την βασίλισσαν 
Ίοκάστη τδ θλιβερόν άγγελμα...

ΤΕΑΟΣ ΤΗΣ Α ' ΠΡΑΞΕΩΣ

0
ΠΡΑΞΙΣ Β '

Ή  σκηνή παρουσιάζει τήν Καδμεία 
καί τον βράχον τής Σφιγγός.

Θήβαι.
( rO Οΐδίπονς και δ Θερσίτης φ θά

νουν εις τάς Θήβας, που βασιλεύουν δ 
Κρέων και ή αδελφή τον Ίοκάστη  μετά  
τον θάνατον τον Λαΐον.)

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Έφτάσαμε, Θερσίτη, είς 
τάς Θήβας. Καί χτύπησε, σέ παρακαλώ, 
στό παλάτι, νά ζητήσουμε φιλοξενίαν άπδ 
τον βασιλέα.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Νά χτυπήσω, αφεντικό, 
νά ζητήσουμε νά μάς δώσουν κάτι νά φά
με. Λέν αντέχω άλλο!

(Παρουσιάζονται εις τον Κρέοντα.)
ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Χαΐρε, ώ άρχον τών θ η 

βών! Είμαι ξένος και μέ τον ύπηρέτην 
μου περιοδεύω τάς πόλεις τής Ελλάδος 
και ζητώ τήν άοειάν σας, νά παραμείνω 
όλίγας ήμέρας εις τάς Θήβας.

ΚΡΕΩΝ: Ευχαρίστως, ξένε μου, νά σάς 
αναγγείλω είς τήν άοελφήν μου βασίλισ
σαν ’Ιοκάστη. (Τ ον  αναγγέλλει.)

ΙΟΚΑΣΤΗ: νΩ, κάτι μοΰ λέει ή καρ
διά μου!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: ΤΩ βασίλισσα τών θηβών, 
ζητώ νά φιλοξενηθώ δι” όλίγας ήμέρας είς 
τήν πόλη σας. ’Ονομάζομαι Οίβίπους καί 
μέ τον ύπηρέτην μου περιοδεύω τήν Ε λ 
λάδα. Ή  έπίσκεψίς μου όφείλεται είς τδ 
νά γνωρίσω τάς Θήβας.

ΙΟΚΑΣΤΗ: ΤΩ Οίδίπους, μείνε είς τάς 
Θήβας. ’Αλλά τδ τέρας, ή Σφίγξ, κατα
στρέφει τούς πολίτας καί κατατρώγει αύ-

τούς προτείνουσα αίνιγμα άλυτον!
ΟΙΔΙΗΟΓΣ: Ευχαριστώ, βασίλισσα, δκ 

τήν φιλοξενίαν πού μοΰ παράσχετε. Κ’ έ-j 
γώ, ώς άντάλλαγμα, θά πολεμήσο) τήι 
Σφίγγα, γιά ν’ άπαλλάξω τούς χατοίχ* 
άπδ τδ φοβερδν τέρας!

ΙΟΚΑΣΤΗ: Περάστε, Οίδίπους, μέι 
είς τδ παλάτι, νά πάρετε ένα αναψυκτικό^

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Καλύτερα νά μάς δώσε' 
νά φάμε...

(Κ αι πολλά κωμικά. Μ παίνουν μέ·\ 
σα δλοι.)

ΔΙΑΒΑΤΗΣ ( μονολογεί) : "Αχ, πι 
θά γλυτώσουμε άπδ την φοβερή Σφίγγα; 
Δέν βρίσκεται κανείς νά εξηγήσει τδ αί
νιγμα...

ΣΦΙΓΓΑ: "Ε, I, I! Διαοάτα, στάσου! 
Έάν δέν έξηγήσεις τδ αίνιγμά μου, θά 
σέ καταφάγω! Αέγε μου... Τήν μέν πρωίαν 
είμαι τετράπουν, τήν μεσημβρίαν 0ίπ< 
καί τήν εσπέραν τρίπουν...

ΔΙΑΒΑΤΗΣ: Δέν ξεύρω νά τδ έξη 
σω, Σφίγγα!

ΣΦΙΓΓΑ: θ ά  σέ καταφάγω! (Τον  ά| 
πάζει.)

ΘΕΡΣΙΤΗΣ (βγαίνοντας εξω) : 'Ασε 
τον άνθρωπο κάτω!

( Ί Ι  Σ φ ίγξ  άφηνει στο βράιγο τδν άν- 
ϋρω πο καί κυνηγά τον Θερσίτη’ γίνεται 
φασαρία μεγάλη.)

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό! Τρέχα! Μ* 
έφαγε ή Σφίγγα! Βοήθεια! Βοήθεια! Η 
Σφίγξ, τής Σφιγγός!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Αέγε μου, Σφίγγα! Τ | 
είσαι καί ποιός σ’ έστειλε στήν Θήβα, νά 
τρώς τούς άνθρώπους;

ΣΦΙΓΓΑ: Μέ έστειλε ή θεά ”Πρα άπδ 
τήν Αίγυπτον, διά νά τιμωρήσω τούς Θη
βαίους. Είμαι ή χολέρα, ή πανούκλα καί 
κάθε κακδ πού μπορείς νά φαντασθεΐς. Κι 
αν δέν έξηγήσεις, διαβάτα, τδ αίνιγμά 
μου, θά σέ κατασπαράξω!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Λέγε μου, Σφίγγα, τδ αί
νιγμά σου!

ΣΦΙΓΓΑ: Τήν μέν πριυίαν είμαι 
τράπουν, τήν μεσημβρίαν δίπουν καί τήν 
έσπέραν τρίπουν...

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: ΤΩ Σφίγξ, άνθρωπον ^  
τέλεξας! Γεννάται τετράπους, μεγαλώνει 
δίπους καί γηράσκων στηρίζεται είς ιήν 
βακτηρίαν καί γίνεται τρίπους...



ΠΡΑΞΙΣ Γ '( Ή  Σφιγξ πέφτει άπό τον βράχον, 
γίνεται πάλη καί δ Οίδιπονς, με βοη
θόν τόν θέρο!τη, την οκοτώνει με το 
ραβδί τον. Ό  Θερσίτης άναφέρει οτι 
ίοκότωοαν την Σφίγγα .)

ΚΡΕΩΝ: Οίδίπους, μετά άπό την νί
κην αυτήν, σύμφωνα με την απόφαση τής 
βασιλίσσης, πρέπει να δεχθείτε νά γίνετε 
βασιλεύς τών θηβών καί να πάρετε την 
αδελφήν μου γυναίκα σας...

("Εοχεται ή *Τοκάοτη.)
ΙΟΚΑΣΤΗ: ΤΩ Οίδίπους, ή έπιθυμία 

τοΰ λαοΰ μου είναι νά γίνετε βασιλιάς τών 
θηβών, διότι έσεΐς απαλλάξατε τόν λαόν 
άπό τό φοβεοόν αυτό τέραε, την Σ φίγγα !

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό, γίνου έσύ βα
σιλιάς καί έμενα κάνε με άρχιμάγειρα, γιά 
νά τρώμε κάθε μέρα!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Δέχομαι, βασίλισσα Ίο- 
κάστη, νά γίνεις γυναίκα μου! Καί δρκί- 
ζο<ιαι νά έργασθώ γιά την πρόοδο τοΰ 
λαοΰ τών θηβών...

ΙΟΚΑΣΤΗ: Αδελφέ μου Κρέων, νά 
στείλετε κήρυκας, νά κηρύξουν διά κερά
των τούς γάμους μου μετά τοΰ Οίβίποδος, 
ο όποιος είναι καί σωτήρας τής πόλεώς 
1 ^ · Τήν χαρμόσυνον αύτή ημέρα πρέπει 
να -ήν έορτάσουν καί πανηγυρίσουν δλοι 
°* κάτοικοι...

(Κηρνκες διακηρύττουν τό γεγονός
* , °^°ί μπαίνουν μέσα είς τό παλάτι 
κα* Υ^ονται οί γάμοι.)

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ Β ' ΙΙΡΛΞΕΩΣ

Ή  σκηνή παρουσιάζει την Β ' μετά 
άπό δεκαπέντε έτη.

’Επίλογος.

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Είς την πόλη τών θηβών, 
δπου βασιλεύει δ Οίδίπους, έπί δεκαπέντε 
έτη είχαμε ευτυχία καί χαρά. Τό δέκα- 
τον πέμπτον δμως έτος έπεσε άσθένεια φο
βερά είς τούς άνθρώπους, τά ζώα καί τά 
σπαρτά... Νά, ό Χορός τών Θηβαίων έρ
χεται νά παρουσιασθεϊ είς τόν Οίδίποδα, 
γιά νά τούς σώσει...

ΧΟΡΟΣ: Κύριε Θερσίτη, θέλομε νά 
παρουσιασθούμε στον βασιλέα...

(Τους παρουσιάζει. Οίδίπους καί Ί ο -  
κάστη επί σκηνής.)

ΧΟΡΟΣ: ΤΩ βασιλεύ Οίδίπους, νά μάς 
σώσεις άπό την νέαν άρρώστεια πού έπεσε 
στην πόλη μας! Τά παιδιά πεθαίνουν μό
λις γεννηθούν! Τά ζώα καί τά πουλιά έ- 
πίσης! Τά σπαρτά μόλις φυτρώνουν αμέ
σως ξηραίνονται! Οί βωμοί τών θεών εί
ναι σωρός πτωμάτων γυναικών καί παι
διών! Ό  θεός Ζεύς με τ’ άστροπελέκι του 
καί ή θεά 5Αθήνα νά έξαφανίσουν τήν 
άρρώστεια! Σύ, βασιλεύ, σώσε μας καί 
ζήτησε χρησμόν άπό τό Μαντείαν τών 
Δελφών, ποιο είναι τό αίτιον τοΰ κακού...

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: "Εστειλα τόν Κρέοντα νά 
ζητήσει χρησμόν. Καί Ιδού 6 Κρέων, έρ- 277



χεται! Λέγε μας, Κρέων, τί μάντεμα μάς 
φέρνεις άπό τό Μαντείον τοΰ ’Απόλλωνος;

ΚΡΕΩΝ: Καλός ό χρησμός! Υπάρχει 
μίασμα έντός τής πόλεως άπό Θηβαίον 
πολίτην!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Καί ποιον τό αίτιον τοΰ 
μιάσματος;

ΚΡΕΩΝ: Ό  πολίτης αυτός είναι ό φο- 
νεύς τοϋ Λαίου!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Διατάσσω καί προκηρύσ
σω είς τήν πόλη, ό φονεύς αυτός νά πα- 
ρουσ.ασθεΐ! Καί τότε δέν θά τόν τιμωρή
σω καί μόνον θά τον έςορίσω! Έάν δμως 
ουλληφθεΐ κρυπτόμενος, θ’ άπαγχονισθεΐ!

ΧΟΡΟΣ: Ό  θεός ’Απόλλων δέν μάς τά 
λέει καθαρά καί θά δυσκολευθοΰμεν νά εΰ- 
ρωμεν τόν φονέα τοΰ Λαίου. Καλόν είναι 
νά καλέσεις τόν μάντην Τειρεσία, ό όποιος 
γνωρίζει τά πάντα όπως ό Φοίβος ’Απόλ
λων!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Έστειλα δύο πομπούς καί 
δέν ένεφανίσθη ακόμα. Α λλά νά τος, έρ
χεται μέ τόν Θερσίτη! 'Ως εϋ παρέστης, 
μάντη Τειρεσία! Καί εγώ καί δλόκληρος 
ή πόλις σέ παρακαλοΰμε νά έςηγήσεις τόν 
χρησμόν καί νά μάς πεις ποιος ό φονεύς 
τοΰ Λάιου...

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ: Πρώτα τά έγνώριζα κα
λώ; αυτά, τώρα δμως δλα τά έλησμόνησα. 
Καί, αν έγνώριζα οτι γ ι’ αυτό θά μέ κα- 
λοΰσες, δέν θά έρχόμουν!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Πώς; Δέν θέλεις, ένώ γνω
ρίζεις, νά μάς πεις ποιο είναι τό μίασμα; 
Καί δέν γνωρίζεις πώς, μέ τήν άρνηση 
σου, προδίδεις τήν πατρίδα καί άφήνεις 
τόν κόσμο νά πεθάνει;

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ: Γιά τό καλό τό δικό σου 
καί τό δικό μου, άφησε με νά πάω σπίτι 
μου!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Τό δικό μου καλό είναι 
τό καλό τοΰ λαοΰ μου! Καί θά θυσιάσω 
τά πάντα, διά νά συλληφθεΐ ό φονεύς τοΰ 
Λαίου!

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ: Δέν θά όμιλήσω καί δέν 
θά πώ τίποτα!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Μέ τήν έπιμονή σου αυτή 
καί πέτρα άκόμα μπορείς νά κάνεις νά 
έςοργισθεΐ! Γι’ αυτό δέν θά μείνεις άτι- 
μώρητος!

ΤΕΙΡΕΣΙΑ Σ: ’Εγώ είναι άδύνατον νά 
■278 όμιλήσω. γιατί είμαι δοΰλος τοΰ θεοΰ ’Α

πόλλωνος καί όχι δικός σου! Καί δέν έ
χεις καμμία έςουσία σέ μένα!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Είμαι βέβαιος ότι είσαι 
συνεργός είς τό έγκλημα τοΰ Λαίου! Καί, 
αν δέν ήσουν τυφλός, θά έλεγα δτι έσύ ό 
ίδιος τόν έφόνευσες! Λέγε! Ποιον είναι τό 
μίασμα;

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ (δ,γρια): Τό μίασμα τής 
πόλεως είσαι έσύ ό ίδιος! Καί ό φονεύς 
τοΰ Λαίου!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Δικό σου έφεύρημα είναι 
αυτό ή τοΰ Κρέοντος;

ΤΕΙΡΕΣΙΑ Σ: Ούτε ό Κρέων, ούτε ε
γώ έσκεφθήκαμε κανένα κακό. Καί είμα
στε πιστοί στήν βασιλεία.

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Μάντη κακών, κάκιστε άν- 
θρώπων, ούοέν τ’ άληθές Ιειπας! Τυφλός 
τά τ’ ώτα, τόν τε νοΰν, τά τ’ όμματ’ el! 
Καί ούδέν γνωρίζεις! Διότι, έάν ήσουν ά- 
ληθής μάντης, θά έλυες έσύ τό αίνι 
τής Σφιγγός καί όχι έγώ... Φαίνεται, θ  
βαϊοι πολΐται, πώς έχασε τό μυαλό ν 
καί δέν ήξεύρει τί λέει! Καί δέν μπορε^ 
πλέον νά τόν άνέχεται καί νά τόν ακούει 
κανείς! Ό  μάντης ψεύδεται κατηγορών 
έμέ, διότι δ φονεύς τοΰ Λαίου είναι Θη
βαίος κατά τόν χρησμόν, ένώ έγώ είμαι;
εενος!

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ (αγρια): ΆπατάσαΛ
Διότι είσαι Θηβαίος καί υιός τοΰ βασιλέως 
Λαίου! Σύ άθελα σου έφόνευσες τόν πα
τέρα σου! Έσύ είσαι τό μίασμα τής πό- 
λεο>ς καί έσύ έπήρες τήν μητέρα σου γυ
ναίκα καί έγινες άδελφός καί πατέρας 
τών παιδιών σου!

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Δέν μπορεί, Θηβαίοι πσ- 
λίται, νά τόν άκούει κανείς, διότι ό μάν
της παρεφρόνησε τελείως... Φύγε, μάντη 
ηλίθιε!

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ: Έγώ θά φύγω... Καί, 
αν καί είμαι τυφλός, αισθάνομαι καί βλέ
πω καλύτερα άπό έσένα... Καί ή μέν μη
τέρα σου θά κρεμασθεΐ καί έσύ ό ίδιος μ* 
τά χέρια σου θά έξορύςεις τούς όφθαλμούς 
σου καί θά περιπλανάσαι σέ ξένους τόπους 
έπαίτης, πληρώνιυχ τήν αμαρτίαν τοΰ πα- 
τρός σου Λαίου, διά τόν θάνατον πού προ*' 
κάλεσε εις τόν Χρύσιππον, υιόν τοΰ Πέλο- 
πος, βασιλέως τής ΙΙελοποννήσου... Οδή* 
γα με, παιδί μου, νά φύγω. (Φεύγει·)

ΙΟΚΛΣΤΗ: Μήν στενοχωρεΐσαι, Ο ίπ
πους. Έ λα  μέσα. Ό  μάντης Τειρεσίας, ώί



φαίνεται. λόγψ τής ήλιχιας, ,.αρελόγη- 
σε... Φύγετε, Θηβαίοι πολΐται! Καί 6 βα
σιλεύς θά βρει τό μίασμα τής πόλεως καί 
θά μάς σώσει άπό το νέο κακό πού μάς 
ηύρε...

(Φεύγουν δλοι. ’Ερχεται ‘Α γγελιοφό
ρος άπό την βασίλισσα Μερόπη της Κ ό
ρινθόν, για νά ενρει τον Οίδίποδα και 
νά τον πάρει εις την Κόρινθο. Κ τνπάει 
το παλάτι και βγαίνει δ Θερσίτης.)

ΑΓΓΕΛΟΣ: "Αγγελος έκ Κορίνθου... 
Λεν μοΰ λέτε, σάς παρακαλώ, εύρίσκεται 
δξώ 6 Οίδίπους;

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: Ρέ σύ, τί άγγελος είσαι 
σύ χωρίς φτερά;... Αφεντικό, Εχει Ερθει 
Ενας άγγελος καί οέν Εχει φτερά! ’Εσύ, 
άφεντικό, πού έχεις γεννηθεί στήν Κόριν
θο, θά ςεύρεις. Δέν Εχουν ο* άγγελοι φτε-
ρά;

(Και πολλά κωμικά.)
ΟΙΛ1ΠΟΓΣ: Πέρασε μέσα, Θερσίτη... 

Λέγε μου, "Αγγελε, από ποΰ έχεις Ερθει 
καί τι ζητείς;

ΑΓΓΕΛΟΣ: Έρχομαι άπό την μητέρα 
σου βασίλισσα Μερόπη της Κορίνθου. Έ- 
μάθαμε πώς βρίσκεσαι έδώ καί σέ ειδο
ποιεί νά Ερθεις εις την Κόρινθο, γιατί έ- 
πέθαν* ό πατέρας σου βασιλεύς Πόλυβος. 
'Ολα τά βασιλόπουλα σέ ζητούν νά γυρί-
rrr»-

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Δυστυχώς, δέν μπορώ νά 
γυρίσω εις την πατρίδα μου Κόρινθο, διότι 
εχω δυσάρεστον χρησμόν άπό τό Μαντεΐον 
τών Δελφών, πώς θά φονεύσω τόν πατέρα 
μου καί θά πάρω την μάννα μου γυναίκα...

ΑΓΓΕΛΟΣ: Οίδίπους, μην φοβάσαι! 
Ο πατέρας σου έπέθανε! Έσύ δέν ήσουν 
'.αιδί τής Μερόπης καί τού Πολύβου! Έ- 
γω πού Εβοσκα τά πρόβατά τους είς Κι- 
^αιρώνα σ’ ηύρα κρεμασμένο άπό τά πό- 

^?έφος ήσουν άκόμα καί έσκέφθηκα, 
^  μήν σέ φάγουν οί λύκοι, νά σέ

σμόν άπό τό Μαντεΐον τών Δελφών, πώς 
θά γεννήσει υίόν πού θά τόν φονεύσει καί 
θά πάρει την μάννα του γυναίκα! Γι’ 
αύτό μόλις γεννήθηκα μ’ Εδωσε καί μέ 
πέταςαν είς τόν Κιθαιρώνα! ΓΩς φαίνε
ται, μέ λυπήθηκαν καί μέ κρέμασαν άπό 
τά πόδια γιά νά μήν μέ φάνε τά θηρία 
καί μέ ηύρε β τσοπάνος τής Μερόπης καί 
τού Πολύβου καί μέ πήρε... "Ω κατάρα 
τών θεών! (Τ υφλώ νετα ι.)

( Ή  Ίοκάστη, που τ ’ άκούει υλα, π η 
γαίνει και κρεμαται είς την πόρτα τής 
Κ αδμείας.)

ΘΕΡΣΙΤΗΣ: ’Αφεντικό μου, γιατί τυ
φλώθηκες ;

ΟΙΔΙΠΟΓΣ: Θερσίτη, πάρε τά παιδιά 
μου, τήν Ισμήνη, τήν ’Αντιγόνη, τόν ’Ε
τεοκλή καί τόν Πολυνείκη, καί προχώρει 
νά φύγωμεν άπό τόν τόπο τής αμαρτίας 
καί νά μάς πάς είς τήν ’Αθήνα, νά ζητή
σουμε άσυλο είς τόν φίλο μου τόν θησέα, 
βασιλέα τών ’Αθηνών...

( Ό  Θερσίτης παίρνει τά παιδιά και 
τόν Οίδίποδα και φεύγουν. Στήν ‘Α&ή- 
να τονς παίρνει ό Θησεύς.)

ΘΠΣΕΓΣ (λέγει είς τόν Ο ίδίποδα): 
Οίδίπους, φίλε μου, δέν Επρεπε νά τυφλω
θείς! Σέ ζήτησα είς τήν Κόρινθο, γιά νά 
πάμε νά πολεμήσουμε τόν Μινώταυρο στήν 
Κνωσσόν τής Κρήτης... Τώρα έσύ καί τά 
παιδιά σου θά μείνετε μαζί μου... ’Ελάτε
μέσα
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A. ΆφηγεΤται μια Γιαννιώτισσα

Σ χέδια  τοϋ  Γ. Βαλαβανίδη (

Κάναμε τΙς πρωινές δουλειές τοϋ σπιτιού, άκουσα στο δρόμο ταραχή, ττάο) στο] 
παράθυρο, τρέχουνε κόσμος, δε βλέπω τήν αιτία. Κατεβαίνω στην πόρτα μοΰ λένε] 
«πόλεμος». Τί «πόλεμος»; «Πάτησαν τά σύνορα ’Ιταλοί», μοΰ ’ρθε σαν κατακεφαλιά, 
μά πάλι δέν καταλαβαίνεις αμέσως τή συμφορά, γυρίζω στο νοικοκυριό μου. Βλέ
πω έρχεται ό άντρας μου νωρίς, χλωμός, κλείσανε τό γραφείο, «δέν πιστεύω να φο-1 
βήθηκες, εσύ τά παίρνεις απάνω σου...». Μοΰ είπε πώς τοΰ αναθέσανε υπηρεσία έμ-| 
πιστευτική θά μένει καί νυχτερινή βάρδια στά γραφεία, έγώ άκουγα, καλά καλά 
δέν καταλάβαινα. Ό  νοΰς μου τώρα στά παιδιά.

Περάσανε κανένα - δυο μερόνυχτα, 0έ θυμοΰμαι καλά, δλο άγωνία, δέ μαθαί-1 
ναμε καί τίποτα, πότε μιά διάδοση, πότε άλλη. «Φάνηκαν στά Ζαγοροχώρια», «χτυ-1 
πιοΰνται στό Καλπάκι», λόγια πολλά, μά τίποτα δέν ξεκαθάριζες. Γίνεται ή πρώ-1 
τη αεροπορική επιδρομή, τότες μάς έφτασε δ πόλεμος, σάν Αλαφιασμένος δ κό- { 
σμος. Στον κήπο μας είχαμε ανοίξει «ορύγματα» καθώς τά λέγαν, τά κουβεντιά- J 
ζαμε άπδ καιρό τ’ Αντιαεροπορικά, τίς Αεράμυνες τοΰ Μ έταξα τρομάρα τους, άχρη
στα δλα, έπαιρνα τά παιδιά καί τήν κοπέλλα μας, τρέχαμε σ’ άλλη συνοικία, σέ 
καταφύγιο κανονικό. Καί τί κανονικό Αλλοίμονο μας... Μέσα στριμωγμένοι, θέση! 
δέν είχε γιά νά καθίσεις ούτε ζαρωμένος, όρθιοι όλοι, έγώ μέ τό κοριτσάκι μου! 
Αγκαλιά 3 χρόνων, τ’ Αγόρι μου κολλημένο πάνω μου νά τρέμει σά λαγουδάκι,ι 
πότε νά κλαίει φωναχτά, πότε νά μαραίνεται, δέν πέρναμε ούτε Ανάσα σωστή απ’ 
το στρίμωγμα καί τή βρώμα. "Ομως στους δρόμους είχαν σκοτωθεί Από βλήματα ■ 
πολλοί, γκρέμισαν σπίτια, με τίς σειρήνες στήν Αρχή τά χάναμε, μάς κόβονταν τα j 
γόνατα, έπειτα τρέχαμε, δέ χάναμε λεπτό. Κάμποσοι δέ θέλανε καί νά βγούνε. Καί 
ποΰ νά φάμε πιά. ποΰ ύπνος, οί δρόμοι όλη νύχτα γεμάτοι στρατός, μεταγωγικά 
μά ποιος ρωτούσε τί γίνεται... Πήραμε χαρά μέ τήν είδηση δτι «Αποκρούσαμε τόν 
έχθρό», μά καθένας κοίταζε καί πώς θά τά βγάλει πέρα, ώρα μέ τήν ώρα. όχι 
πιά μέρα μέ τή μέρα.

Στον κήπο ήταν Από παλαιά ένας λάκκος μεγάλος, τόν είχαν ετοιμάσει γ:* 
βόθρο, κουβαλήσαμε δοκάρια, τούβλα τόν στερεώσαμε, ρίξαμε πράματα μέσα ρούχα, 
βιβλία, χαλκώματα, κάτι πιατικά πολύτιμα τά σκεπάσαμε, φέραν κ* οί γειτόνοι 
δικά τους, φέραμε άμμο μέ τά τσουβάλια, κι Απάνω σπείραμε κι δλας κριθαράκι. 
νά φυτρώσει νά μή φαίνεται —  Αλλοίμονό μας, κάτι κάναμε...

Πολύς κόσμος έφευγε σέ χωριά, «πάρε τά παιδιά, σύρτε καί σείς μοΰ eh& f  
άντρας μου, έφευγε μία γειτόνισσα, φορτώσαμε κάμποσα ρούχα, τρόφιμα καί 
κινήσαμε 2 - 3  οικογένειες μέ κάρα.



Το χωριό ήσυχο από άεροπλάνα ούτε σειρήνες οΰτε λαχτάρες, μπόλικα Ξύλα 
στά τζάκια, τραχανάς πρωί καί βράδυ, τσουβάλια μεγάλα. Εμείς ησυχάσαμε μά 
δεν Ξέραμε τι γίνεται. Κανένας άν έρχόταν απ’ τά Γιάννενα ρωτούσαμε, ήρθε κά
ποιος άδειοΰχος στρατιώτης τον βάλανε στη μέση, τον κερνούσανε, τόσο Ιλεγε, τό
σο τον κερνούσανε, κλαίγαμε δλοι. “Εφερε κ’ εφημερίδα τής Αθήνας, πιο πολλά 
Ξέραν έκεΐ, Ιλεγε πολλά, δεν Ξέραμε τίποτα εμείς μέσα στή μπούκα τοΰ έχθροΰ.

Μάθαμε καί το βομβαρδισμό τον πιο άγριο. Τάχα τότε ήτανε ή παρά υστέρα... 
πού καήκαν ολόκληρες συνοικίες στα Γιάννενα, ρίξαν καί στα Νοσοκομεία, θύματα 
πολλά, τραυματίες καί γυναικόπαιδα. Σκοτώθηκαν τότες καί δυό προϊστάμενες αδελ
φές, μείνανε στους θαλάμους, δεν προλαβαίνανε νά μετακινήσουνε τούς τραυματίες, 
έκεΐ κι αύτές κοντά τους. "Ολος 6 κόσμος τις εκλαψε.

Κατόπιν κατεβήκαμε πάλι στα Γιάννενα. Κατόπιν ξεκίνησα για τό δικό μας 
χωριό, νά ι δούμε τί γίνεται, είχαν καθαρίσει άπό Ιταλούς.

Ως μια μεγάλη γέφυρα στο Βρ. πήγε αυτοκίνητο, μά τήν είχαν καμένη, φέ-

ρόντοι, ώς καί 2 παπάδες μέ άνασηκωμένα τά ράσα. Έ κεΐ μοΰ οόσαν ά λ ο γ ο  άπ^ το 
στρατιωτικό φυλάκιο, χάριν τού παιδιού πού σήκωνα, εοοσα λόγο πως θα .ο στρέ
ψω πίσω αμέσως καί σέ τρεις ώρες τό ’στρεψα. ,

Έδώ φυσούσε άλλο: άέρα:. ένοιωθες τί θά πει πόλεμός, τό νοιωθες αΛ/.οιω,. 
Τά εί

λ’Λ  */ Υ")γικά οί μάνες μας, οί αδελφές μας, δέν άκουγες παράπονο. ΤΗρθε ή

ωΡε? πορεία πάνε κ’ έλα, έκεΐ πού κυνηγούν τ’ άγριοκάτσι 
17 Καπέσοβο καί πάνω.

τσικα, τά μονοπά-
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Τό δικό μας χωριό είναι υψόμετρο 1200 μέτρα. Δέ βάνει ό νους κανενός άν 
δέν τις ίδεϊ εκείνες τις Αντάρες, τις σκοτεινιές. Δέ λογαριάζουν κόπο οϋτε φόβο 
οί δρακογυναΐκες μας έκεΐνες, δέ χάθηκε ούτε ζάλωμα. Καμιανής δνομα οέ γρά
φτηκε κ’ εγώ τά ςέχασα. θυμούμαι μια γερόντισα σκυφτή, μοΰ ’λεγε πώς «πάενε 
κι αυτή ώσπου βαστοΰσε τό γομαράκι της, κατέβαζε τραυματίες, ώς καί Ιταλούς 
κατέβασε τραυματίες, βογγοΰσαν οί Ιρμ’ κι αυτοί...». Μια άλλη γεροδεμένη γυ- 
ναικάρα ]ΐοΰ ’πε πώς έναν βαριά τραυματισμένον τόν έφερε στην πλάτη, πέρασε 
τον ποταμό πού ’ταν θυμωμένος, σκιάζονταν τά μουλάρια, «...χατήρ’ τοΰ γυιοΰ 
πού τόν έχω καί γώ στρατιώτ’ στό μέτωπο...» έτσι τό ’περνάν σά χρέος αύτές...

"Ωσπου κατόπι σώθηκαν κ’ οί ζωοτροφές κείνες οί λίγες, χειμώνιασε πιό βα
ριά. Στό σχολείο τοΰ χωριού έχουν συνδέσει πάλι τηλέφωνο τό ’χαν κρύψει κομά- 
τια - κομάτια μέ την εισβολή, άκοϋμε τώρα κείνον τόν έπί κεφαλής έφεδρον Αξιω
ματικό, κάπως ήλικιωμένον νά φωνάζει: «στείλτε δ,τι έχετε, ανάγκη πάσα, οέν 
υπάρχει στην αποθήκη τίποτα, μεταβιβάσετε πρός Διοίκηση τάγματος έκκλησίν 
μου, οί άντρες θά πεθάνουνε στά ορεινά φυλάκια, τί νά κάνομε...», ξεφώνιζε. Τ ’ 
Απομεσήμερο χτυπήσαν καμπάνες μαζεφτήκαν οί γυναίκες στό Μεσοχόρι, μάλιστα 
έπιανε κ’ έριχνε χιόνι, σκοτείνιασε όλότελα, ό κόσμος ήρθε με τά φανάρια καί μ’ 
άναμένα δαδιά, μίλησε στό κοινοτικό πρώτα δ γιατρός κατόπι δ πρόεδρος «κινδυ
νεύουν τά παιδιά, προφτάξτε γυναίκες, δτι δύναται κάθε σπίτι...» Πριν ξημερώσει 
σωρός μαζεφτήκαν τά τσουβαλάκια, τά καλαθάκια κάστανα, καρύδια —  τά λέμε 
κοκόσες —  πατάτες, άλευράκι καλαμποκίσιο. Καί κάτι ρούχα. Ποοεθήκαν τις 
προβιές, τυλίχτηκαν άπ’ τό κεφάλι κινήσαν πάλι μες στό χαλασμό, τις είδα..
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Β'. ’Έ γ ρ α ψ ε  ό " Ε ρ μ ο ς  Α.

Σ χέδια  τοϋ Γ. Βαλαβανίδη

’Οκτώβρης τοϋ 1940, δ πόλεμος πλησίαζε, τόν δσμιζόμασταν όλοι. Ή  πλάση 
μου είχε κληθεί για μετεκπαίδευση στά «νέα όπλα». Ή  μονάδα μας ήταν στρατο- 
παιδευμένη Εξω άπδ το Καστράκι, στούς πρόποδες των Μετεώρων. Υπηρετούσα 
στο * Τάγμα * λόχο.

Στις 28 τοϋ Όχτώβρη μετά το εγερτήριο, είχε σημάνει σάλπιγγα για τδ πρωι- 
νδ ράστ,μα καί είχαμε παραταχτεί μπρδς στά καζάνια μέ τδ τσάι. Την ώρα πού γ ι
νόταν ή διανομή, είδαμε νά ρχεται μέ καλπασμό προς τδ στρατόπεδο έφιππος αγ
γελιοφόρος πού σάλπιζε συναγερμό' είχε κηρυχτεί δ πόλεμος. Οΐ συσσιτιάρχες 
αναποδογύρισαν τά καζάνια, χύσανε το τσάι- λύσαμε αμέσως τ’ άντίσκηνα, φορτω
θήκαμε τούς γυλιούς. Έβγαλε λόγο δ Διοικητής, ξεκινούμε. Πήραμε τδ δρόμο 
πρός τήν ’Ήπειρο.

Περπατούσαμε 2 μερόνυχτα, πλαγιές απότομες καί λαγκαδιές. ’Ανηφόρες. Σου- 
ρούπωνε πού μπήκαμε σε κάποιο δάσος τοϋ Μετσόβου, θεόρατες όξυές άγριοκαστα- 
νιές χρυσαφένια φθινοπωριάτικα φύλλα. Δέν προλάβαμε νά πάρουμε άνάσα κι ά- 
κούσαμε τούς όλμους των ’Ιταλών, πρώτο άκουσμα καί ξάφνιασμα τοϋ πολέμου. 
’Ακροβολιστήκαμε σέ τάξη μάχης, περιμέναμε. Σέ λίγο άρχισε καί δικό μας πυ
ροβολικό, τά βλήματα σφύριζαν πάνω άπ' τδ κεφάλι μας. 'Ωστόσο μ’ αύτδ θαρ
ρείς χαλαρώσανε τά νεύρα, ή αναμονή πολλές φορές ρίχνει τδ ηθικό.

Τήν άλλη μέρα ή Μονάδα ήρθε σ’ επαφή μέ τόν εχθρό, σέ μιά πευκόφυτη 
περιοχή, έξω άπ’ τή Βωβοΰσα χτυπηθήκαμε άπδ μικρή απόσταση, σποραδικά πυ
ρά. Εκεί κοντά στήν άγρια χαράδρα τοϋ ’Αώου πιάσαμε τούς πρώτους περιπλανη- 
μένους ’Ιταλούς. Ή ταν κοκορόφτεροι Άλπίνοι, ψηλοί γαλανομάτηδες άπδ τή βό
ρεια ’Ιταλία, μέ γενειάδες σάν τοϋ Χριστού, σέ άθλια κατάσταση. Τούς άνακρί- 
νανε. Είπαν δτι παραδίνονται μέ τή θέληση τους, είχαν δλα τά μέσα νά πολεμή
σουν καί παραείχαν. Δέ θέλανε δμως πιά πόλεμο, μερικοί λέγανε πώς είναι άντι-

λέγανε «βαρεθήκαμε νά πολεμάμε στήν
δυσπι- 

ίχε δ κα
δένας στό σακκίδιο.

Έπειτα συνεχίσαμε τις πορείες, πήραμε φαλάγγι τούς ’Ιταλούς πού ύποχω- 
Ρθύσανε, φτάσαμε τά σύνορα, φτάσαμε στήν ’Αλβανία, έξω άπ’ τδ Λιασκοβίκι. 
Μ*ς “δ είπαν οί άξιωματικοί δτι πατήσαμε ’Αλβανικό έδαφος. Οί φαντάροι δλο 
ν-ε?’·: «άς είναι καλά όποιοι «,ιάς ταξίδεψαν, καί στδ έξωτερικδ δίχως Εξοδα...».

Είχαμε διαταγή νά μήν μπαίνομε σέ χωριά, στδ ύπαιθρο στρατοπεδεύαμε. 
, σ~κματούσαμε καθόλου, δέν προλαβαίναμε νά στήσουμε αντίσκηνα, πολλές φο- 

Ρε; κοιμόμασταν δπου νά ’τανε καί πρωί - πρωί ξεκινούσαμε.
Μιά νύχτα αίφνιδιαστήκαμε, ακούστηκαν ριπές πολυβόλου. Πεταχτήκαμε πά- 283
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νω, τά όπλα πάντα δίπλα μας, ολο τό διάστημα τούτο δέ βγάλαμε τις άρβύλες τή 
νύχτα. Έ ξω  δεν είδαμε τίποτα. Τό πρωί μαθεύτηκε δτι δ - 6 φαντάροι άπό μιά 
έπαρχιακή Μονάδα είχαν οδηγήσει κάμποσους αιχμαλώτους ’Ιταλούς, καί τούς 
ρίχνανε. Τίποτα περισσότερο δέ μάθαμε. Οι δικοί μας άγανακτήσανε με τέτοιες 
ψευτοπαληκαριές καί βαρβαρότητες, πολλοί το πήρανε καί σά γρουσουζιά.

Ή  μονάδα μας προχωρούσε στον Κεντρικό τομέα κι άπό βουνοκορφή σέ βου
νοκορφή. Ό  χειμώνας έσφιξε. Ποΰ να μάς φτάσουν μες στα χιόνια οί μουλαράδες. 
Είμαστε ξεκομμένοι άπό τίς εφοδιοπομπές. Μάς θέριζε ή πείνα. Έρχονταν μέρες 
πού τρώγαμε ώμο καλαμπόκι. Μάς έπιανε κόψιμο. Καμιά φορά πού σκαρφάλωνε 
ώς εμάς κανένα μεταγωγικό, μάς δίναν ξηρά τροφή» γιά  3-4 μέρες καί τήν κα
ταβροχθίζαμε άμέσως μιά δόση. Έ πειτα  πάλι νηστικοί. "Οτι δέματα μάς στέλναν 
άπ’ τά σπίτια μας, δέ φτάνανε ποτέ στά χέρια μας. Στά Ιταλικά χαρακώματα δ- 
ταν δίναμε καμιά μάχη πέφταμε μπρός μέ διπλή ορμή, ελπίζαμε μήπως πετύχου- 
με καμιά κονσέρβα, καμιά «πανότα».

Τ ’ άρβυλά μας είχαν κομματιαστεί, περνούσαμε ξυπόλυτοι τά ποτάμια, πατού
σαμε τό χιόνι μέ τρύπιες σόλες. Τό χιόνι το πιπιλίζαμε γιά τή δίψα, νερό δεν 
είχαμε. Τά παγούρια μας άχρηστα. Κοντά σ’ αυτά καί βρώμα, ή ψείρα έβραζε 
πάνω μας, τί νά κάνωμε. "Αρχισαν καί τά κρυοπαγήματα. Δυό-τρείς φορές είχαμε 
καί αύτοτραυματισμούς.

Οί κρυοπαγιασμένοι μένανε ξαπλωμένοι στ’ αντίσκηνα. Τά πόδια τους τουμ
πανιασμένα. Έ  προέλαση κόπηκε. Καί μένα έπαθε τ’ άριστερό μου πόδι. Έπειτα 
καί τ’ άλλο. "Αρχισε στο μεγάλο δάχτυλο ή γάγγραινα. ΙΙέφτανε κομμάτια κρέας 
μαύρο. Μέναμε ξαπλω;ιένοι. Μοΰ έρχεται στό νοΰ κι ό λευκός θάνατος πού διαβά
ζαμε, πώς έρχεται μέ νάρκη, πέφτεις σέ νάρκη καί δέν ξαναξυπνάς.

Ό  λοχαγός μας ήταν άβουλος. Έ λεγε καί ξανάλεγε: «Μωρέ ’Αθηναίοι θ* 
πεθάνομε δλοι, εδώ θά άφίσομε τό κόκκαλά μας. Γιά καλή μας τύχη είχαμε Δι
μοιρίτη έναν έφεδρο άνθυπολοχαγό Μικρασιάτη, δάσκαλος ήτανε σέ κάποιο νηβί. 
Σπουδαίο παιδί. Τού χρωστάμε τή ζωή μας. Πήρε πρωτοβουλία καί μιά μέρα r.w 
φτάσαν μεταγωγικά μάς φόρτωσε τούς κρυοπαγιασμένους τής Διμοιρίας καί μ*» 
πήγαν σέ χειρουργείο. Έκεΐ κόβανε αράδα πόδια, δάχτυλα. ’Εγώ μάτι δέν ίκλεΐ-



να μήπως μέ άρπάξουν καί μέ χειρουργήσουν βιαστικά, με παρακάλια καί μέ 
πείσμα πέτυχα θεραπεία κανονική, πέτυχα Ιναν καλό γιατρό, είδαν πώς καταλά
βαινα.

"Οταν τελείωσε ό πόλεμος, όπως τελείωσε άδοξα, θέλησα να μάθω τί άπόγινε 
ό Διμοιρίτης μας, τοΰ ’γραψα στο χωριό εκείνο. Πήρα σε λίγες μέρες άπάντηση 
καί χάρηκα πολύ. Έ γραφε:

«Ή σκέψη μου πετά στις τραγικές στιγμές πού ζήσαμε στα βουνά τής ’Αλβα
ν ία ς , όέν ξεχνώ τούς άγαπημένους συναγωνιστές πού μοιραστήκαμε μαζί τις κα- 
•κουχίες καί τούς κινδύνους τού πολέμου. Σέ όσους έπεσαν στδ πεδίο τής τιμής 
•ας είναι ελαφρό τό χώμα πού τούς δέχτηκε. "Αλλοι έδωσαν ή κινδύνεψαν νά δώ- 
•σουν τά μέλη τους δπως έσύ. "Αλλοι έπέπρωτο νά θρηνήσουν σώοι τη συμφορά. 
•Μ’ αυτούς καί εγώ. θ ά  έμαθες ίσως δτι άπό τούς 232 άνδρες τοΰ λόχου μας 
•έμειναν μόνο 70».

Έμαθα πάλι άργοτερα πώς ό Δάσκαλος είχε ένταχθει στόν ΕΛΑΣ. Τέτοιοι 
πατριώτες συνέχισαν τόν ηρωικό αγώνα καί την ’Αντίσταση στα βουνά.
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Άπό την αποταμίευση στ'ις δόσεις |
"Ετσ ι, ή «μετάλλαξη τής ένδειας», αντιστοιχεί σέ μια μετάλλαξη των η

θικών άξιων τής κυρίαρχης τάξης. Θά μπορούσε ίσως νά συμβολίσει κανείς 
αύτή την εξέλιξη, με τη βαθμιαία μετάβαση άπό την α π ο τ α μ ί ε υ σ η  
στις δ ό σ ε ι ς .

Στο στάδιο τού φιλευθερισμού καί τού άνταγωνισμού, ή άποταμίευση εί
ναι «ή ελπίδα νά πλουτίσεις άπό την εργασία σου», όπως έλεγε ό Γκιζό. Είναι 
ό μύθος τού άτόμου που μπορεί άπό «εκμεταλλευόμενος», χάρη στην εγκράτεια 
του, νά γίνει εκμεταλλευτής. Κ ι άν άκόμα δεν τό καταφέρει, θά έχει τουλάχιστο 
τό πλεονέκτημα ότι άπόχτησε ένα χρηματικό άπόθεμα. Ή  οικονομία είναι άρ 
(βλέπε τις χρηστομάθειες τοΰ δημοτικού σχολείου). Κ ι ό πουριτανικός καπι 
λισμός (μέ όλη την υποκρισία που μπορεί νά περιλαβαίνει), άποτελεΐ τό  πρό
τυπο αυτής τής χρηστομάθειας. Αυτήν ακριβώς την ήθική κατάγγελλε ό Μάρξ:

«Ή  πολιτική οικονομία παρά τον μή - θρησκευτικό καί υλιστικό χαρακτή
ρα της, είναι στήν πραγματικότητα μιά ήθική έπιστήμη, ή πιο ήθική άπό όλες 
τις έπιστήμες. Τό κυριότερο δόγμα της είναι ή άπάρνηση, ή έγκατάλειψη τής ζωής 
καί όλων τών άνθρώπινων άναγκών. "Οσο λιγότερο τρώς, πίνεις, αγοράζεις 
βιβλία, όσο πιο σπάνια πάς στο θέατρο, στο χορό, στο καφενείο, όσο πιο λίγο 
στοχάζεσαι, άγαπάς, έπινοεΐς θεωρίες, τραγουδάς, ζωγραφίζεις, ψαρεύεις, τόσο 
πιο πολλά λεφτά έξοικονομεΐς, τόσο πιο πολύ μεγαλώνει ό πλούτος πού κατέ
χεις καί πού δεν μπορεί νά σού τον φάει μήτε σκόρος μήτε σκουριά, τό κεφα
λαίο σου. "Οσο λιγότερο ζεΐς, όσο λιγότερο έκδηλώνεις τήν ύπαρξή σου, τοσο
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ττιό πολλά έχεις, τόσο πιο μεγάλη γίνεται ή άπαρνημένη ζωή σου, τόσο πιο 
πολλά συσσωρεύεις από την άλλοτριωμένη ουσία σου».

Ή  άρετή αυτή έχει και το μεταφυσικό της αντίστοιχο: "Οσο λιγότερο 
ζεΐς, δσο λιγότερο έρωτεύεσαι, τόσο πιο πολύ αποφεύγεις νά άμαρτήσεις. ΟΙ 
δοκιμασίες εξιλεώνουν τις άμαρτίες. Τά  βάσανα καί ή φτώχεια δικαιώνουν την 
έκμετάλλευση. Μ* αυτό τον τρόπο ή Εκκλησία , πού άπό τον καιρό τής συμ
φωνίας μέ τον Κωνσταντίνο είχε μπεί εγγυητής τής φεουδαρχικής κυριαρχίας, 
έπιτρέπει στην καινούργια κυρίαρχη τάξη νά στηρίξει τις αξίες της πάνω στην 
αυθεντία τής θρησκείας.

Μ" αυτό πάντοτε τό πνεύμα ή Εκκλησ ία  ασκεί αυτό πού θά τό άποκαλέσω 
«χριστιανισμό γιά τις μάζες» (κατ’ άναλογία προς ο,τι λέμε «κουλτούρα γιά  
τις μάζες»): Στά  λιγότερο άνεπτυγμένα στρώματα ή έκκλησία προβάλλει πάντα 
τό φόβο του άμαρτήματος, την ανθρώπινη αδυναμία, την καρτερικότητα. Ό  ση
μερινός χριστιανισμός έχει βέβαια κι άλλα ρεύματα καί πιο κάτω θά χρειαστεί 
νά τά έντοπίσουμε καί νά τά συζητήσουμε. Ωστόσο άπό κοινωνιολογική άποψη, 
π.χ. στά ιδιωτικά σχολεΤα του Βορρά πού βρίσκονται κάτω άπό την έπιρροή 
των έργοδοτών, καθώς καί στις δυτικές περιοχές οπού ή καθολική έπιρροή εΐναι 
άπό παράδοση πιο ισχυρή, ή κάθε φορά πού μιά αντιδραστική κυβέρνηση στη
ρίζεται πάνω στήν έκκλησία καί τήν εύνοεΤ, ό κλήρος διδάσκει καί διεκδικεΤ1 
αυτή τή δουλική ηθική.

Στήν πραγματικότητα έκεΤνο πού έκφράζουν οί δόσεις δέν εΐναι τίποτ* 
άλλο παρά ή χρεωκοπία τής αποταμίευσης. «Οί δόσεις» δηλαδή εΐναι ή άνοίγνώ- 
ριση του ψευδαισθητικού χαρακτήρα τής όπτοταμίευσης. Τό ζήτημα εΐναι πώς 
θά ικανοποιηθούν οί ανάγκες χωρίς νά υπάρχουν αυτή τή στιγμή οί άπαιτούμε- 
νοι πόροι. Ξεκινώντας απ’ οα/τού οί άνθρωποι υποθηκεύουν τό μέλλον γιά  χάρη 
άποκτημάτων άπό τά όποια έξαρτιώνται πιά τά σχέδιά τους. Πουλάνε δηλαδή 
τό μέλλον τους γιά ν’ άποχτήσουν ένα αυτοκίνητο ή ένα ήλεκτρικό ψυγείο.

"Οπως καί στήν άποταμίευση έτσι καί στις δόσεις ξανασυναντάμε τό 
φαινόμενο νά έξομοιώνεται αυτό πού είναι ό άνθρωπος μ? αυτό πού έχει. Ό  
άνθρωπος κρίνεται σάν καταναλωτής, δηλ. χωρίς νά παίρνεται ύπ’ όψη τί δη
μιουργεί, τί παράγει, τί κάνει. Κρίνεται μόνο σύμφωνα μ̂5 αυτά πού κερδίζει, 
μέ τό αυτοκίνητο πού έχει, μέ τήν περιουσία του, κλπ. Τά  έξωτερικά σημά
δια τού πλούτου άποτελοΰν γιά τούς άλλους, μά καί γ ιά  μάς τούς ίδιους, τεκ
μήρια γιά  τό τί αξίζουμε.

Όπως ή άποταμίευση, έτσι καί οί δόσεις ένισχύουν τον ατομισμό. ( Ι 
δανικό τής μονάδας πού εΐναι περιτοιχισμένη μέσα οπτόν μοναχικό καί «αύ- 
ταοκη» κόσμο της, μέ τήν τηλεόραση στο σπίτι καί τό ιδιόκτητο μεταφορικό 
μέσο γιά νά βγαίνει έξω άπό τό σπίτι δίχως νά κατοτλύει μ’ αυτό τον τρόπο

1. Δέ θά ήταν σωστό νά συνδέσει κανείς την παραδοσιακή άστική ήθική μόνο 
μ _αύτή τή θρησκευτική Ιδεολογία. Θά έπρεπε νά μελετηθεί κι ό τρόπος μέ τον όποιο μιά 
λαϊκή (μέ τήν έννοια: μή - θρησκευτική) ήθική πού ήταν αρχικά νικήτρια, συμβιβάζε-
Tcn κατόπιν καί μέ τον έκλεκτισμό της χάνει δλο της τό περιεχόμενο. Πραγματικά, 
Γ71?  τΠν ουδετερότητα του Ιουλίου Φερρύ* ώς τό σκεπτικισμό του μεσοπόλεμου, ή 
λαϊκή αυτή ήθική όλοκληρώνει συμμετρικά καί προς τήν Τδια πάντα  άτομιστική * καί 
«οεαλιστική κατεύθυνση, τήν ήθική πού στηρίζεται στήν θρησκευτική υπέρβαση, μέ 
®νες αποκομμένες άπό τήν πραγματικότητα. Αυτό γίνεται γ ιατί έκφράζει έπίσης τον 
τρόπο μέ τον όποϊο ή μικροαστική τάξη πού έπιθυμεϊ τή διατήρηση του status quo 
προσδένεται στά συμφέροντα τής κυρίαρχης τάξης. Μονάχα πάνω σέ άλλες βάσεις, πού 
°ϋνδέονται μέ τήν προλεταριακή ήθική, είναι δυνατόν νά ξαναδοθεϊ ζωή στήν μή - θρη- 
«^υτ,κή ήθική.

, * Ο Ιούλ ιος Φραγκίσκος Κάμιλλος Φερρύ, (1 8 3 2 -  1893) διατέλεσε πρωθιπτουρ·
Rai ύπουογός εξωτερικών. Σάν υπουργός τής Παιδείας τό 1879 καί τό 1882, 

°ί>γαν<^νγανωσε τήν στοιχειώδη έκπαίδευση υποχρεωτική καί λαϊκή (δηλ. χωρισμένη άπό τήν 
^ Π σ ία ) .  (Σημ. Μετ.). 289



την άνωνυμία τής μάζας άλλα ίσα ϊσα διατηρώντας κι ένισχύοντάς την. Ύ -  
πνουπόλεις, τυποποίηση των προϊόντων, των άνέσεων, των έπιθυμιών...). 01 
δόσεις κάνουν λοιπόν τό άτομο άναπόσπαστο μέρος του συστήματος, όχι 
μόνο σαν άλλοτριωμένο παραγωγό άλλα και σάν άλλοτριωμένο καταναλωτή. 
Ή  επιτυχία —  δηλαδή ή αξία —  του άτόμου, μετριέται μέ τό αν και κατά 
πόσο αυτό έχει προσαρμοστεί στο σύστημα.

Κ ι άκριβώς επειδή παρουσιάζει μπροστά στο άτομο καθρεφτισμένη τήν 
εισδοχή του μέσα στήν κοινωνία, ή ιδεολογία οτύτή σαγηνεύει τον άνθρωπο άπό 
άντίδραση προς τήν παραδοσιακή ηθική και τήν άνεπάρκειά της. Ή  ιδεολο
γία  αυτή μπορεί νά άποτελέσει παγίδα γιά όλους έκείνους πού καθώς βρίσκον
ται μπρος στις άντιφάσεις τής πραγματικότητας δεν δέχονται νά μείνουν ικα
νοποιημένοι άπό μιάν όίγνή αλλά μάταιη ήθική.

Π.χ. οι μεταρρυθμίσεις τής γαλλικής κυβέρνησης στο Πανεπιστήμιο, έχουν 
στόχο τους αυτή τήν άντίδραση, πού άρχικά είναι μιά άντίδραση ένάντια στήν 
αλλοτρίωση τήν προκαλούμενη άπό τή διαίρεση ανάμεσα στήν πνευματική και 
στή χειρωνακτική εργασία, (καθαρότητα τής πνευματικής εργασίας στήν οποία 
άντιστοιχούν οι παραδοσιακές μέθοδες διδασκαλίας καί οι πολιτιστικές καί ή- 
θικές άξιες πάνω στις όποιες στηρίζεται ή διδασκαλία αυτή). Ποντάρουν πάνω 
στο φόβο του σπουδαστή μήπως γίνει ένας διανοούμενος ξεκομμένος άπό τήν 
πραγμοπΊκότητα καί στήν προσδοκία του ν’ αναπτύξει μιά θετική δραστηριό
τητα μέσα σέ μιά κοινωνία πού δέν τον έχουν διδάξει νά τή στοχάζεται. Αη
διασμένος οπτό μιά διδασκαλία πού τό περιεχόμενο καί οι μέθοδοί της δέν άντα- 
ποκρίνονται στις τωρινές καί στις μελλοντικές ανάγκες, ό σπουδαστής συχνά 
είναι έτοιμος ν’ αποδεχτεί μιά πραγματιστική ήθική καί νά έκλάβει τήν έμπλο- 
κή του μέσα στά γρανάζια τού συστήματος σαν αυριανή εισδοχή του μέσα στήν 
κοινωνία.

Ή  σύγχυση αυτή γίνεται ακόμα πιο έπίφοβη έπειδή στο επίπεδο τής 
έργασία τους οί τεχνικοί, οί μηχανικοί, οί έρευνητές, (πού αποτελούν τήν πλειο- 
ψηφία στούς πιο προωθημένους τομείς τής παραγωγής) δέν αισθάνονται τις 
περισσότερες φορές κανέναν άμεσο ακρωτηριασμό. Ή  σύγκρουση ανάμεσα στις 
προοπτικές τής έρευνάς τους καί τά καπιταλιστικά συμφέροντα δέν είναι πάντα 
φανερή. Χρειάστηκαν χρόνια ολόκληρα καθώς έπίσης καί ή υποίγωγή τ ή ς Χ ο 7Γ* 
p ic καί τής M erlin  G u e rin  σέ τράστ όπως τό Σνάιντερ ή τό *Ώλσθομ γιά  νά 
ξεσπάσει, μέ τήν αναστολή των τραπεζιτικών πιστώσεων, ό άντοτγωνισμός ανά
μεσα στήν μακροπρόθεσμη έρευνα καί τήν άποδοτικότητα.

Έ ξ  άλλου, ή έννοια τού καταναλω τή,  μέ τήν οποία συνδέεται τό σύστημα 
των δόσεων, εμπεριέχει μίαν οίκουμενικότητα πού δέν τήν έχει ή έννοια τού παρα
γωγού. 'Από τυπική άποψη, κατοίναλωτής εΤναι τόσο ό προλετάριος όσο κι ό κα- 
πιταλιοπ-ής. "Ετσι ή έννοια οώτή συμβαδίζει μέ τήν ξεπολιτοττοίηοη* πού συνδέε
ται μέ τον ατομικισμό. Μονάχα ή ανάπτυξη τής τεχνικής, οι διαρκώς άνανεούμε- 
νες δυνατότητες πού αυτή προσφέρει, φαίνονται νά έγγυώνται τό ιδανικό τών ανέ
σεων, τον πολιτισμό τής καλοπέρασης. Κ ι έτσι χάρη στήν ισχύ τους οί τ ε χ ν ο -  
κ ρ ά τ ε ς τοποθετούνται όπως καί οί καλλιτέχνες καί οί δημιουργοί πάνω άπό 
τις τάξεις. Στο έξής, έφ’ όσον υπάρχει αυτό τό ανώτερο κλιμάκιο διαιτησίας, [δηλ. 
οί τεχνοκράτες], ό ανταγωνισμός παύει νά είναι ακαταδάμαστος και μπορούμε 
προσβλέπουμε σέ μιάν έπικράτηση τής αρμονίας, αν ένσωματώσουμε μέσα σ ’ co>- 
τήν καί μιά ρεφορμιστική άμφισβήτηση. "Ετσι τοποθετούμε καί τό μέλλον κάτω 
άπό τό συμφιλιωτικό σήμα «Όρίζοντας τού 1980».
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d6politisation  πού σημαίνει άπώλεια της αίσθησης πού έχει ό άνθρωπος δτι είνοπ 
πολίτης μιας κοινωνίας, δτι άνηκει σέ μιά τάξη κλπ. (Σ ημ . Μετ.).



‘Η αισιοδοξία τής εκκλησίας κα'ι ό νεοκαπιταλισμός
Τό ρεύμα τούτο έκφράζει μιά φαινομενική αισιοδοξία, πού εΤναι τόσο πιο 

εύκολη, δσο πιο πολύ παρακάμπτει την άρνητικότητα, δηλαδή τήν πραγματική 
καί θεμελιακή άντίθεση εργαζομένων καί καπιταλισμού, τον ανταγωνισμό ανά
μεσα σε δυο δυνάμεις πού δε μπορούν νά ανεχθούν διαιτητή: ούτε τό κράτος, 
ούτε τούς τεχνοκράτες —  πού λειτούργημά τους έχουν νά έπεξεργάζονται τήν 
άρμονία άνάμεσα στούς καπιτολιστές κι όχι τήν αρμονία άνάμεσα στούς καπιτα
λιστές καί τό προλεταριάτο.

Κ ι όμως αυτήν άκριβώς τήν έλπίδα γιά μιαν «αρμονική εξέλιξη» πού θ' 
άντ(παρατάσσεται στήν επανάσταση, επαναλαμβάνει, μετά τον πάπα ΠΤο Ι Β ' ,  
ή ποιμαντορική έγκύκλιος Pacem  in T e r r is  (έπϊ γης ειρήνη). Ή  άμψισβήτηση 
ένσωματώνεται στο σύστημα. Ή  ένασχόληση καί ή έγνοια γιά  τά κοινωνικά 
προβλήματα εΤναι καθήκον γιά  τό θρησκευόμενο άνθρωπο. Πρέπει νά «οργα
νωθούν ή παραγωγή, τά συνδικαλιστικά σωματεία, πρέπει νά δημιουργηθοΰν 
πολλοί σύνδεσμοι καί μεσολαβητικά σώματα...». Βέβαια, ή έξέλιξη αυτή του 
έπίσημου δόγμοττος τής εκκλησίας, είναι άδιαφιλονείκητα θετική, έφ’ όσον δεν 
τονίζει τις άμαρτίες αλλά τις δυνατότητες τού άνθρώπου, έφ’ όσον καλεΐ τό 
θρησκευόμενο νά πάρει μέρος στή συλλογική ζωή, έφ' όσον άνοίγνωρίζει πώς 
είναι δυνατό νά ένώσει ό θρησκευόμενος τις προσπάθειές του μέ τούς άθρησκους 
στήν κοινή πάλη για  ν’ άποτραπεΐ ή κοτταστροφή τής άνθρωπότητας.

Κατά τά άλλα, ή έξέλιξη αυτή αποτελεί έξ ίσου αναγνώριση των [μέσα στούς 
κόλπους τής έκκλησίας] προοδευτικών ρευμάτων πού συγκλονισμένα οστό τήν 
ισχύ των μαρξιστικών ιδεών, έβαναν ήδη τήν έμφαση στον «H om m o A r t ife x » * , 
κατάγγελλοίν τούς άντιτεχνικιστικούς μύθους, διεκδικοΰσαν «τή χαρά τής ζωής», 
«μή θέλοντας ν’ άφήσουν οώτό τό μονοπώλιο στούς μαρξιστές». ("Εχω  κατά νοΰ 
ιδιαίτερα ορισμένες πλευρές τοΰ περσονοώισμού, τό ρεύμα πού συγκροτούν οί 
όπαδοί τού Τεγιάρ ντέ Σαρντέν κλπ. ) .

Ανταποκρίνεται έπίσης στις πιο προωθημένες παρορμήσεις τών θρησκευό
μενων, πού άρνοΰνται τον καπιταλισμό στ’ όνομα τών ίδιων τών άξιών τής χρι
στιανικής θρησκείας.

Ωστόσο αν ή έξέλιξη αυτή π α ί ρ ν ε ι  ύ π ’ ό ψ η  τ η ς  όλα τά 
παραπάνω, τό κάνει μ έ  σ κ ο π ό  ν α  τ ά  μ ε τ ρ ι ά σ ε ι ,  ν ά τ ά  
άπαμβλύνει: Παραδέχονται έναν ορισμένο ρεφορμισμό γιά νά υποστηρίξουν
έτσι καλύτερα τον καπιτοΛισμό τής ένσωμάτωσης γιά τήν οποία μιλούσαμε 
πιο πάνω. Καί εΐναι άνάγκη νά υπενθυμίσουμε στούς καλόπιστους θρησκευό
μενους πώς αυτό τό σύστημα υποτάσσει κάθε κοινωνική πρόοδο στο άπαρα- 
βίαστο καί καθιερωμένο φυσικό δίκαιο, στήν ιδιοκτησία τών μέσων παραγωγής:

«Ά π ό  τή φύση τού άνθρώπου πηγάζει έπίσης τό δικαίωμα στήν ατομική 
ιδιοκτησία τών άγαθών, συμπεριλαμβανομένων καί τών μέσων παραγωγής, καί 
δπως έχουμε διδάξει καί αλλού, τό δικαίωμα αυτό άποτελεΐ μιάν άποτελεσματι- 
κή έγγύηση γιά  τήν προσωπική αξιοπρέπεια τοΰ άνθρώπου...» (Pacem  in  T e r 
ris).

Έδώ ή έκκλησία προσφέρει τήν τριτεγγύησή της στον νεοκαπιταλισμό. 
Μέσα σ ’ οα/τή τήν «άρμονική έξέλιξη» θά εΐναι δυνατό νά έπικυρωθούν οι αί- 
€ονιες άξίες: « Ή  άκεραιότητα τών δικαιωμάτων γιά  όλους, έπειδή τό κοινό 
καλό αγκαλιάζει τό σύνολο τών όρων ζωής μέσα στήν κοινωνία, όρων τέτοιων 
ττου νά έπιτρέπουν στον άνθρωπο νά κατακτήσει τήν προσωπική του τελειο
ποίηση μέ τον πληρέστερο καί άνετότερο τρόπο». "Ετσι ό πραγματισμός τού 
^καπιταλισμού βρίσκεται φωτοστεφοο^ωμένος μέ ευλαβικές γενικολογίες κι ό 
ετικισμός συμπληρώνεται μέ τή θεολογία. Ά π ό  μιά σειρά μέσα πού υπάγον-
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ται στο κατεστημένο κοινωνικό σύστημα, ττηδούν στις άξιες πού δέν υπάγονται 
πουθενά, δεν καθορίζονται άπό τίποτε καί τό μόνο τους στήριγμα είναι ή μετα
φυσική.

<Ή τάξη πού προσιδιάζει στις άνθρώπινες κοινότητες είναι ηθική στην 
ουσία της... Τό άντικειμενικό θεμέλιο αυτής τής ήθικής τάξης, πού είναι οικου
μενική, απόλυτη κι αμετάβλητη ώς προς τις αρχές της, εΤναι ό αληθινός θεός, 
ό υπερβατικός καί προσωπικός.»

Δέν υπάρχει πια ανάγκη να άναλυθουν οί αντιφάσεις τής πραγματικότητας, 
τά εμπόδια πού παρουσιάζονται σ' αυτή τήν άνάπτυξη, δέν υπάρχει πια λόγος 
νά βάλουμε σέ συζήτηση τή διαίρεση τής κοινωνίας σέ τάξεις, να περάσουμε 
άπό τήν άρνηση. Ή  υπερβατική ήθική παίζει καί πάλι τον φαινακιστικό ρόλο της, 
κάνει νά επανεμφανίζεται τό χάσμα ανάμεσα στο ιδανικό καί τό πραγματικό, 
πού ό ρεαλισμός, άπό τον όποιο ξεκινούσαν, ισχυριζόταν άκριβώς ότι τό ά- 
πόρριπτε.

Προσπάθησα νά ξεχωρίσω δυο ρεύματα πού άνταποκρίνονται στις άνάγ- 
κες του καπιταλισμού σέ δυο διαφορετικά στάδια. Ωστόσο δέν πρέπει αυ
τό νά μάς κάνει νά ξεχνάμε πώς τό βάθος εΐναι τό Τδιο καί στά δυό: όπως κάθε 
ήθική τής κυρίαρχης τάξης, έτσι καί τά ρεύματα αύτά ενισχύουν τον άκρωτη- 
ριασμό, δημιουργούν άντι-σκοπούς μέσα στούς οποίους κλείνεται όλο καί πιο 
πολύ ό άνθρωπος, άνάγουν τον άνθρωπο στο βιος καί στον ατομικισμό. Καί 
στις δυό περιπτώσεις καταλήγουμε, άπό άντίθετους δρόμους, στο χάσμα ανά
μεσα στο ιδανικό καί τό πραγματικό. "Οπως τόλεγε ό R a u h 2 άπό τις άρχές 
κιόλας του 20 αϊ . :  «ό εμπειρικός κι ό μεταφυσικός τριγυρνουν έπίσης ολόγυρα 
άπό τό πραγματικό: ό ένας πετάει στούς ουρανούς ό άλλος περνάει σύρριζα 
στή γής. Κ ι έκεΐνοι πού πετούν πολύ συχνά υιοθετούν τις πιο χοντροκομμένα 
έμπειρικές λύσεις γιά  τά πιο πρώτα ζητήματα αύτοΰ τοΰ κόσμου. Ή  αντίφαση 
άνάμεσα στο θεωρητικολόγο υπερβατικό ιδεαλισμό καί τή μετριοφροσύνη των 
πρακτικών κανόνων ζωής, είναι πολύ χτυπητή.»

Κ ι εδώ βέβαια, δέν πρέπει νά νομίσουμε πώς αυτά τά δυό ρεύματα άποτε- 
λούν τις μόνες ηθικές τής αστικής τάξης. Κ ι ό τρόπος μέ τον όποιο βιώνονται 
πολύ άπέχει άπ’ τό νά εΐναι ομοιογενής. "Ομως σκοπός μας εδώ δέν είναι νά 
παρουσιάσουμε κανένα πλήρες πανόραμα ούτε καμιάν εξαντλητική άνάλυση 
νά κάνουμε.

Οί δύο όψεις τής εξανάστασης

Θά μιλήσω, ωστόσο, για  τον τρόπο μέ τον όποΐο τό έτσι άφοπλισμένο 
άτομο νιώθει σέ καθένα άπ’ τά σχέδια που κάνει, καθώς καί πριν άπό κάθε σχέ
διό του, κι άκόμα καί στην ίδια του τή σάρκα, τό διαζύγιο άνάμεσα σέ μια 
πραγματικότητα που τό άκρωτηριάζει καί σέ μια έξωπραγματική ήθική. Καθώς 
ή μια τό πετά στήν άλλη, τό άτομο χτυπάει τό κεφάλι του στους τοίχους καί 
διώνει αυτή τή δυστυχία σά μια δυσαναλογία άνάμεσα στή θέληση νά ζήσει 
τή ζωή του καί στήν άλλοτρίωση, πού τήν αισθάνεται βαθύτατα. ’Αλλά τό οτι 
αισθάνομαι κάτι δέ θά πει κιόλας πώς τό άναλύω. Τό ιδιαίτερο γνώρισμα τής 
εξανάστασης εΐναι πώς δέν έντοπίζεται. ’Α π ’ αυτού οί δυό όψεις της.

Πραγματικά, ή έξανάσταση δέν είναι αρχικά ταξικό φαινόμενο. Εΐναι κυ
ρίως —  καί κάτω άπό τις διάφορες μορφές της (αύτοκαταστροφή, απελπισία, 
περιπέτεια, βιαιοπραγία, μοναξιά) —  εκδήλωση τού ατόμου πού εΐναι πολιορκη- 
μένο καί ταυτόχρονα χαμένο μέσα στή μ ά ζ α .  "Ετσ ι έμφανίζεται προπάν
των σέ δίτομα πού εΐναι λιγότερο μονόπλευρα καθορισμένα, (κυμαινόμενα στρώ-
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μστα τών μεσαίων τάξεων, διανοούμενους) καί συχνά προσβάλλει τή νεολαία.
Τό ζήτημα έδώ δέν είναι βέβαια νά αναγορεύσουμε σέ άπόλυτη άρχή, τή 

σύγκρουση άνάμεσα στις γενιές. Ούτε νά δούμε σ ’ αυτή τή σύγκρουση τήν πη
γή τής εξανάστασης. Τό ζήτημα είναι νά κατανοήσουμε γιατί οί νέοι βιώνουν πολύ 
πιο βαθιά καί πολύ πιο έπώδυνα τό μέλλον τους σάν ένα μέλλον καγκελόφρα- 
κτο, καί τήν ένταξή τους μέσα στό sta tu s quo σάν μιά δυστυχία.

’Αναγωγή τής βιωμένης έξανάστασης στά πλαίσια τής διαίρεσης τής κοι
νωνίας σέ τάξεις, σημαίνει δτι τοποθετούμαστε στό έπίπεδο τού αποτελέσματος 
κι όχι τής γένεσης. Πέρα άπό τό ότι τά προβλήματα πού θέτει ή νεολαία δέν 
αφορούν μόνο τον καπιταλιστικό κόσμο, (θά μιλήσουμε γ ι’ αυτό πιο κάτω), 
πρέπει πρώτα νά προσπαθήσουμε νά κατανοήσουμε π ώ ς  γεννιέται αυτή 
ή έξοχνάσταση, πώς βιώνεται, πώς έκρήγνυται. Αυτή ή μέριμνα γιά  κατανόηση 
είναι ακόμα πιο πολύ αναγκαία γιατί ή αστική τάξη βάζει αυτή τήν έξέγερση 
στά κανάλια πού τήν συμφέρουν. Τήν μεταβάλλει μέ πολύ λεπτό τρόπο στήν 
πιο ολοκληρωμένη μορφή τής ηθικής —  αν είναι βέβαια ηθική —  πού καθώς 
λέει ό Μάρξ στήν «'Αγία  Οικογένεια», είναι «ή αδυναμία βαλμένη σέ δράση». 
Στό έξής μοναδική άξία είναι ή αδυναμία. Περνάμε άπό τον Δον Κιχώτη στό 
Σίσσυφο, (πού όλη ή άξία του πηγάζει άπό τήν έπίγνωση τής αποτυχίας, άπό 
τό παράλογο αυτού πού επιχειρεί). Κ ι άπό τό Σίσσυφο σ ’ έκεΐνο τό ζωγράφο, 
τον ’ Ιωνά, πού ό Καμύ μάς δείχνει τή δημιουργική άδυναμία του, καί πού πε
θαίνει μπροστά στον άσπρο μουσαμά του. Ή  άπάρνηση κάθε πραχτικής δραστη
ριότητας άποτελεί τήν ηθική σωτηρία. Επ ειδ ή  «τό πράττειν» παρακωλύεται, ή 
βιωμένη εξανάσταση βρίσκεται παραδόξως εξουδετερωμένη ακριβώς γιά  νά μήν 
πάψει νά είναι εξανάσταση. Ό  κύκλος τής κόλασης πού μάς δείχνουν «ό Έ ξα -  
ναστημένος "Άνθρωπος» ή τό «’Ελευθερία καί Καταπίεση», μάς κλείνει μέσα στό 
sta tus q u o : Ά ν  κάθε εξανάσταση μεταβάλλεται σέ προδοσία άπό τή στιγμή 
πού γίνεται έπαναστατική οικοδόμηση καί οδηγεί σέ μιά καινούργια καταπίεση, 
τότε γιά ποιό λόγο, νά δράσει κανείς; Ή  έξανάσταση περιτοιχίζεται μέσα σέ 
μιά σιωπή πού είναι συνένοχη τής «καθεστηκυίας» τάξης.

"Ετσ ι, ό «μοραλισμός» επιτρέπει στήν κυρίαρχη τάξη νά ενσωματώνει μέ
σα στό σύστημά της τήν έξανάσταση, όπως καί τό «μύθο», καί νά τή χρησιμο
ποιεί γιά  όποιουσδήποτε σκοπούς.

Ό  έστετισμός καί ό μηδενισμός τού Νίτσε γοητεύουν άμέσως μόλις οί 
προοπτικές βρεθούν νά είναι πολύ μακρινές ή άκαθόριστες, άμέσως μόλις οί 
ηθικές βρεθούν ν’ άπέχουν πάρα πολύ άπ’ τις άμεσες τωρινές άνάγκες, μόλις 
βρεθούν νά είναι όπολιθωμένες έξω άπό κάθε πρακτική, μόλις ή ένέργεια πού 
έχει μείνει άχρησιμοποίητη σκοντάψει σέ «μιά ζωή λιγότερο». Πρόκειται εδώ 
γιά  μιάν άντίδραση πού —  άρχικά —  δέν είναι άξιοκαταφρόνητη καί πού έμεΐς 
δέν πρέπει ποτέ νά τήν καταγγέλλουμε άλλά νά τήν κατανοούμε καί νά τήν 
άναλύουμε μέ σκοπό νά μπορέσουμε νά τής δώσουμε μιάν άπάντηση. Μονάχα 
μέσα άπ’ τον εσωτερικό δυναμισμό τού άγώνα όφείλουμε νά δώσουμε στήν 
έξανάσταση τον τρόπο νά άλλάξει κατεύθυνση καί στρατόπεδο.

Βιωμένη σάν δυστυχία τοΰ άτόμου μέσα σ ’ έναν κόσμο πού τό άκρωτηριά- 
ζει, ή έξανάσταση μπορεί νά έξωθήσει σέ συμμετοχή στήν ά ν α τ ρ ο π ή  
τ ο ΰ  τ ω ρ ι ν ο ύ  κ ό σ μ ο υ .  Ή  άγχόμενη κραυγή μεταβάλλεται σέ χιού
μορ, σέ καταγγελία, βγάζει τον άνθρωπο άπό τήν κοινοτοπία, κεντρίζει τό 
άσυνήθιστο. "Ολα αυτά είναι θετικές έκδηλώσεις. "Οταν ό Σάρτρ λέει3:

«Μ’ όλο πού είμαστε κι έμεΐς αστοί, έχουμε γνωρίσει τό άστικό άγχος... 
δέν μπορούμε νά παραμείνουμε ήσυχα μέσα στήν τάξη μας... πρέπει νά γίνου
με οί νεκροθάφτες της μέ κίνδυνο νά θαφτούμε κι έμεΐς μαζί της.» ’ Εδώ πιά δέν
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έχουμε, κατά τή γνώμη μου, νά κάνουμε μέ καμιά «κενή έξανάσταση» μέ κα
μιάν «άφηρημένη κι απόλυτη άρνηση» όπως τού προσάπτει ό Ροζέ Γκαρωντύ*.

Άπό την ηθική στην πράξη: 0 δρόμος τού Ζάν Πώλ Σάρτρ

Ό  δρόμος πού διάνυσε ό Ζάν Πώλ Σάρτρ, άπό τά έρωτήμοττα πού έθεσε 
σχετικά μέ τή ηθική στο τέλος του βιβλίου του «Τό είναι και τό Μηδέν» ώς τήν 
«Κριτική του διαλεκτικού λόγου» οπού, είκοσι χρόνια αργότερα, ορίζει τον 
άνθρωπο άπό τό τί αυτός πράττει, μου φαίνεται παραδειγματικός προκειμέ- 
νου γιά  μιά περίοδο κρίσης όπου τό ζήτημα είναι νά πετάξει κανείς άπό πάνω 
του τις ιδεολογίες τής κυρίαρχης τάξης γ ιά  νά σμίξει μέ τήν άνερχόμενη τάξη. 
Αυτός, άναμψίβολα, είναι ό λόγος γιά  τον όποΤο ή σκέψη του Σάρτρ συνιστά 
ένα « π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ό  κ λ ι μ οο> μέσα στο σύγχρονο κόσμο. Ό  δρόμος 
οώτός δέν άνοίγεται παρά μόνο μέσα άπό μιά μαθητεία, άπό δοκιμές κι άπό 
λάθη, άπό άναβιώσεις, γιά τις όποιες ό Σάρτρ μάς μιλάει στο γραφτό του 
«ό ζωντανός Μερλώ - Ποντύ»5. Μά δέ θάπρεπε τάχα νά δεΤ κανείς τά σπέρματα 
οώτοΰ τού προσοα/ατολισμοΰ άπό τον καιρό κιόλας του βιβλίου «τό ΕΤναι καί τό 
Μηδέν»; Ό  δεσμός τής ελευθερίας μέ τό πράττειν, τής κοττάστασης μέ τό σχέ
διο, ή άρνηση του σχεδίου πού τό κόβει ό θάνατος, ή κοπταγελία τής άνευ δρων 
ελευθερίας πού δίνεται χάρισμα: «ό σκλάβος είναι έλεύθερος γιά  νά σπάσει τά 
δεσμά του», ή έσωτερική σχέση του μηδενός μέ τό είναι: «τό μηδέν δέν μπορεί 
νά μηδενίσει παρά μόνο πάνω στο φόντο του είναι. "Αν κάποιο μηδέν μπορεί 
νά θεωρηθεί δεδομένο, αυτό δέν γίνεται ούτε πριν ούτε μετά τό είναι, ούτε κατά 
κάποιο γενικό τρόπο έξω άπό τό είναι, άλλά άκριβώς μέσα στούς ίδιους τούς 
κόλπους τού εΤναι, όπως τό σαράκι μέσα στο ξύλο»*. Ό λα  αυτά εΐναι ενδεί
ξεις πού φωτίζουν τις μεταγενέστερες φάσεις. Καί ή « Ά  π ά ν τ η σ η  σ τ ο ν  
Ά  λ μ π  έ ρ Κ α μ ύ» (κείμενο μεταιχμιακό πού χρονολογείται άπό τό 
1952), μετά τήν δημοσίευση του «Έξανεστημένου !Ανθρώπου», εΤναι ή πιο τσου
χτερή άπάντηση πού μπορεί νά δοθεί στή μεταφυσική «έξανάσταση» :

« Έ σ ε ΐς  έξεγειρόσασταν ενάντια στο θάνατο, άλλά μέσα στις σιδηρές ζώ
νες πού περιβάλλουν τις πόλεις, άλλοι άνθρωποι έξεγείρονταν ενάντια στις κοι
νωνικές συνθήκες πού αυξάνουν τό ποσοστό θνησιμότητας. Ένώ τό παιδί τους 
πέθαινε, έσεΤς κατηγορούσατε τό παράλογο τού κόσμου καί τού τυφλού καί 
κουφού θεού πού τον είχατε δημιουργήσει γ ιά  νά μπορείτε νά τον φτύνετε κατά
μουτρα. ’Αλλά ό ποττέρας τού παιδιού πού πέθαινε, άν ήτοίν άνεργος ή χερο
μάχο ς κατηγορούσε τούς άνθρώπους. 'Ήξερε καλά πώς τό παράλογο των συν
θηκών κάτω άπό τις όποιες ζούμε δέν εΤναι τό ίδιο στο Πασσύ καί στο Μπιγιαν- 
κουρ,* καί τελικά οί άνθρωποι έφταναν σχεδόν νά έξαφανίζουν άπό τό οπτικό 
τους πεδίο, τά μικρόβια: στις φτωχές κι έξαθλιωμένες συνοικίες ή παιδική θνη
σιμότητα είναι διπλάσια άπ' δσο στις εύπορες. Κ ι έπειδή μιά άλλη κατανομή 
τών εισοδημάτων θά μπορούσε νά σώσει τά παιδιά πού πεθαίνουν, οι μισοί 
άπό τούς θοίνάτους έμφανίζονται στά μόητια τών φτωχών σάν ισάριθμες θανατι
κές εκτελέσεις όπου τά μικρόβια παίζουν άπλώς τό ρόλο τού δημίου»7.

Καί δέν εΐναι τυχαίο τό ότι τον καιρό πού ό Σάρτρ συμμετέχει μέσα στο  
Κίνημα τής Ειρήνης, στήν πάλη ένάντια στον πόλεμο τού Βιετνάμ, γιά  τήν άττε-

4. Qu’ est-ce que la morale marxiste? σελ. 101-107.
5. Situation IV . 4
6. L ’ fttre et le Neant, σελ. 57.
* To Πασσύ είναι μεγαλοαστικό, ένώ τό Μπιγιανκούρ είναι έργατικό προάστειο τον 

Παρισιού (Σ Μ.).
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λευθέρω ση το υ  Ά ν ρ ύ  Μ αρτέν, ή έξ α ν ά σ τα σ η  π α ίρ ν ε ι το ύ τη  τη ν  κατεύθυνση : 
« Ή  κα τανόησ η  τή ς  ισ το ρ ία ς  β γ α ίν ε ι μ έσ α  ά π ’ τη ν  π ά λ η  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γε ί Ι
σ το ρ ία » . Ή  μόνη π ρ α γ μ α τ ικ ή  έλευθερ ία  μ έσ α  σ το  σ ύ γχρ ο νο  κόσ μο  εΐνα ι «νά 
π α λ ε ύ ε ις  γ ια  νά γ ίν ε ις  έλεύθερος».

’Α σ φ α λώ ς θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κα νείς  νά  βρει κι ά λ λ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α , ό π ο υ  ή σ το  ό
νομα  τ η ς  ηθ ικής ά να ζή τη σ η  μ ια ς  ά π ά ν τη σ η ς  γ ι α  τ ι ς  α ν τ ι φ ά σ ε ι ς  
το ύ  σ ημερινού  κόσμου, γ ια  τή ν  ά ρνησ η  τ ή ς  ά λ λ ο τρ ίω σ η ς , κάνει τή ν  ήθική νά 
τ ιν ά ζετα ι σ το ν  α έρ α  κα ί τ ε λ ικ ά  ό δ η γ ε ΐ σ τή ν  π ά λ η  ένά ντ ια  σ τη ν  έκ μ ετά λλευσ η  
κα ί το ν  ά κ ρ ω τη ρ ια σ μ ό  το ύ  άνθρώ που . ("Ε χ ω  κ α τά  νοΰ ιδ ια ίτε ρ α  τή ν  ε μ π ε ιρ ία  
τω ν  Ιερέων -  έρ γα τώ ν  κα ί τ ι ς  μ α ρ τυ ρ ίες  τή ς  λευκής β ίβ λο υ  π ο ύ  έξέδ ω σ α ν ). Σ τ ο  
εξής, μ ο νά χα  μ έσ α  ά π ’ τή ν  π ά λ η  θ ’ ά να κ α λ ύ π το υ ν  τ α  α ιτ ή μ α τ α  κα ί τ ι ς  π ρ ο ο π τ ι
κές τή ς  π ρ ο λ ε τα ρ ια κ ή ς  ήθικής.

*Η προλεταριακή «ήθικη» αντίκρυ στήν πολυπλοκότητα τοΰ σημερινού άγώνα

Π ρ α γ μ α τ ικ ά , ή π ρ ο λ ετα ρ ια κ ή  ήθική «π ο υ  κ α τέχε ι τ α  π ιο  π ο λ λ ά  σ το ιχ ε ία  
α π ’ ό σ α  υ π ό σ χ ο ν τα ι δ ιά ρκεια » , εΐνα ι ή ήθική τ η ς  α π ελ ευ θέρ ω σ η ς το υ  ανθρώ που 
π ο υ  το ν  έκ μ ετα λλεύοντα ι σ τή  δο υ λ ε ιά  του , π ο υ  το ν  άλλοτρ ιώ νουν σ ’ ότι αφ ορά  
τον τ ρ ό π ο  ζω ής του , και τ ά  σ χ έ δ ια  τή ς  ζω ή ς του , μ έσω  τω ν δ ια μ εσ ο λα δ ή σ εω ν  
που  άνα φ έραμ ε.

Ω σ τ ό σ ο , σ τ α  1 9 6 4 , τό  μέλλον α υτό  έχει ήδη ένα  μακρό π α ρ ελ θ ό ν : Ή  π ρ ο 
λετα ρ ια κ ή  ήθική έχει ήδη τή ν  ισ το ρ ία  τη ς . ’Α σ φ α λώ ς ή ήθική το υ  ο υ το π ικ ο ύ  σο
σ ια λ ισ μ ο ύ  δεν εΐνα ι ή ίδ ια  μέ τή ν  ήθική το υ  έπ ισ τη μ ο ν ικ ο ΰ  σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ . Κι 
ά κ ό μ α  π ερ ιλ α β α ίν ε ι μ έσ α  τ η ς  και τή  φ ά σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η ς  το ΰ  σ ο σ ια 
λ ισ μ ο ύ : ’Α π ό  τό  1 9 1 7  κι έ π ε ιτ α  οί κομ μ ουνισ τές, ά κ ό μ α  κι α υτο ί π ο ύ  ζοΰν σέ 
κ α π ιτα λ ισ τ ικ έ ς  χώ ρες, μπορούν π ια  νά  κατανοούν το ν  ά γ ώ ν α  το υ ς  και ν’ άντι- 
κρυζουν, μ ’ έναν ειδ ικό  τ ρ ό π ο , τό  π έ ρ α σ μ α  σ το  σ ο σ ια λ ισ μ ό , σ έ  σ υνά ρ τη σ η  μέ 
μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κα ι μέ τή ν  εξέλ ιξη  α υ τή ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .

Τ α υ τό χρ ο ν α  δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε νά  λη σ μ ονή σ ουμ ε ό τ ι τό  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ό  κ ίνημα , 
σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  σ τ ά δ ια  τή ς  α ν ά π τυ ξ ή ς  του , σ υ γ κ ρ ο τε ίτα ι και έκ φ ρ ά ζετα ι μ έσ α  
ά π ό  τ ις  σ χ έ σ ε ις  το υ  μέ το ν  κ α π ιτα λ ισ τ ικ ό  κόσμο. Οι ε π ιτ υ χ ίε ς  α υ τή ς  τ ή ς  π ά 
λης δέν π ρ έ π ε ι νά  μ ά ς  κάνουν νά  ξεχνά μ ε  π ώ ς  έχουμ ε χρ έο ς  νά  σ φ υρη λα τούμ ε 
ά σ τ α μ ά τη τα  τ ά  ό π λ α  τ ή ς  π ά λ η ς  μ α ς  π ε τώ ν τα ς  ά π ό  π ά ν ω  μ α ς  (α το μ ικ ά  και 
σ υ λλο γ ικ ά ) τ ι ς  ιδ εο λ ο γ ίες  τ ή ς  κ υ ρ ία ρ χη ς  τά ξ η ς  μέ τή  βοήθεια  τ ή ς  μ α ρ ξ ισ τ ικ ή ς  
-λ εν ιν ισ τ ικ ή ς  μεθόδου.

Α λ λ ά  ή μέθοδος α υτή  δέν εΐνα ι ούτε σ υ ν τα γ ή , ούτε κ α τή χη σ η : δέν «κα
τέχουμε» τή  μέθοδο, τήν κ α τ α χ τ ά μ ε  δ ια ρκ ώ ς π λ ο υ τ ίζο ν τά ς  τη ν  κ α τά  τή ν  ά ντι- 
μ ετώ πιση  τώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τω ν  π ο ύ  βάζουν  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  οι κ α ινο ύρ γ ιες  κ α τα σ τά 
σεις. Ε τσ ι, ή π ρ α κ τ ικ ή  ενάσκησή  τη ς  α π α ιτ ε ί  μ ιάν  α π α ρ α ίτ η τ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  και 
■προσωπική κα ί σ υλλο γ ικ ή . Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  α υτή  εΐνα ι τό σ ο  π ερ ισ σ ό τε ρ ο  α ν α γ 
καία, γ ια τ ί  τό  π ρ ο λ ε τα ρ ιά τ ο  έχε ι, λ ό γ ω  τ ή ς  έπ ιρ ρ ο ή ς  του , π ο λ ύ  μ εγα λ ύ τερ ες  
ευθύνες. Κι εδώ  ά κόμ α , π ρ έ π ε ι v’ ά ντα π ο κ ρ ιθο ΰ μ ε  σ ’ α υτή  τή ν  κ α τά σ τα σ η , β ά 
ζοντας σ το ν  έα υ τό  μ α ς  π ρ α κ τ ικ ά  καθήκοντα . 'Ό χ ι  μ ετα β ά λ λ ο ν τα ς  τή ν  ίσ χύ  α υτή  
σ ένα a  p r io r i  : λ έ γ ο ν τα ς  δηλ. π ώ ς  έπ ε ιδ ή  τό  Κ ομ μουνισ τικό  Κ ό μ μ α  εΐνα ι ίσχυ- 
ρο δέν μ π ο ρ ε ί νά κάνει λάθη , ά λ λ ά  λ έ γ ο ν τα ς  π ώ ς  όσ ο  π ιο  π ο λλή  επ ιρ ρ ο ή  διαθέ- 
Τε* τό  Κ ομ μουνισ τικό  Κ όμ μ α , τό σ ο  π ιο  κ α λ ά  μ π ο ρ ε ί ν’ ά ντα π ο κ ρ ιθε ί σ τ ά  σημε- 
Ρ>νά προβλήμοττα .

Ό μ ω ς  ή όρασ η  το υ  μ α ρξ ισ τικ ο ύ  κόσμου δ ιε ισ δύει π ο λύ  π ιο  π έ ρ α  ά π ’ τήν  
Εργατική τά ξ η , ά κ ό μ α  καί χά ρ η  σ τή  μ εταμ όρφ ω σ η  το υ  ίδ ιου  το υ  π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ , 
^εισδύει μ έσ α  σ έ  όλο καί π ιο  έκ τετα μ ένα  καί π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  σ τρ ώ μ α τα , π ο ύ  ή π ρ α -  
^ κ ή  τους δέν τ ά  ο δ η γ ε ί έξ ίσου ά μ ε σ α  σ έ  ά γ ώ ν α  χ ω ρ ίς  σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς . Α υτό 
Προϋποθέτει ά κ ό μ α  μ εγα λ ύ τερ η  έπ ιρ ρο ή  καθώ ς καί α υ σ τη ρ ό τη τα  σ τή ν  θεω ρητική 295



έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία , ώ σ τε  νά μην άφήνουμε τον όττπορτουνισ μό  νά  μ ά ς  ά π ο τ ρ έ π ε ι την 
π ρ ο σ ο χ ή  α π ό  « τά  σ υμ φ έροντα  τή ς  κ α τα π ιεζό μ ενη ς  τάξης» .

Έ π ί  π λέο ν , τ ό  α ίτ η μ α  το ύ το  π ρ ο κ ύ π τε ι κι ά π ό  τη ν  ίδ ια  τη ν  έξέλ ιξη  τού  κα
π ιτα λ ισ μ ο ύ , γ ια  τη ν  ο π ο ία  κάναμ ε λ ό γ ο  π ιο  π ά ν ω :

Σ τ ις  δ υ να τό τη τες  π ο υ  π ρο σ φ έρ ει ή τεχν ικ ή , κα ί σ έ  σ υνέχεια , σ τη ν  μ ετα 
μόρφω ση π ο ύ  π α θ α ίν ε ι ή έ ρ γ α σ ία  σ το υ ς  π ιο  προω θη μένους το μ ε ίς  τή ς  π α ρ α γ ω 
γ ή ς , σ τη  μ έρ ιμ να  το ΰ  κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ  νά  ένσ ω μ α τώ σ ει τ ι ς  δ ιεκ δ ικ ή σ εις  τω ν  έρ γα - 
ζομένων μ έσ α  σ τ ις  π ρ ο β λέψ εις  του  γ ια  π ιο  π έ ρ α  α νά π τυ ξη , σ ’ δ λ α  α υ τ ά  π ρ έ π ε ι 
ν’ α ν τ ισ το ιχ ε ί μ ια  π ο ιο τ ικ ή  β ελτ ίω σ η  το ΰ  δικού μ α ς  ά γ ώ ν α : Γ ιά  νά  μ πο ρ ο ύμ ε 
νά  κ α τα γ γ έ λ λ ο υ μ ε  α π ο τε λ ε σ μ α τ ικ ό τε ρ α  τή ν  εκ μ ετά λλευσ η , δέν ά ρ κ ε ΐ ή ά π λ ή  «ά ρ 
νηση» τώ ν κ α π ιτα λ ισ τ ικ ώ ν  λύσεω ν. ’Α λ λ ά  ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  κ ιό λα ς π ο υ  ό  α γ ώ ν α ς  
μ α ς  π α ύ ε ι νάναι μ ο νά χα  «άρνηση» τώ ν  κ α π ιτα λ ισ τ ικ ώ ν  λύσεω ν και γ ίν ε τα ι έ π ε 
ξ ε ρ γ α σ ία  τώ ν π ρ ο λ ετα ρ ια κ ώ ν  λύσεω ν, δηλ. λύσεω ν τ ις  όποΤες ή έρ γ α τ ικ ή  τά ξ η  
όφ είλει νά  ε π ιβ ά λ ε ι σ το ν  κ α π ιτα λ ισ μ ό  καί σ το  κ ρ ά το ς  π ο ύ  το ν  υ π ο σ τη ρ ίζ ε ι, ή 
έ π ά ρ κ ε ια  κα ί ή ά ρ μ ο δ ιό τη τα  καθώ ς κα ί ή κοινωνική ευθύνη τώ ν έργα ζομένω ν 
π ρ έ π ε ι νά  π ε ρ ά σ ε ι σ έ  ά νώ τερο  σ τά δ ιο . Τ α υ τό χρ ο να , ή π ο λ υ μ ο ρ φ ία  τώ ν τομέω ν 
π α ρ α γ ω γ ή ς  κα ί τώ ν  π ρ ο λ ετα ρ ια κ ώ ν  σ τρ ω μ ά τω ν  π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι άνάληψ η π ε ρ ισ 
σ ότερω ν πρω τοβουλ ιώ ν. Σ ή μ ερ α , π ερ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  π ο τ έ  ά λ λ ο τε , έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι 
ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό ς  σ το  κο μ μ α τικ ό  τ μ ή μ α  έπ ιχε ιρ ή σ εω ν , νά  γ ίν ε ι ά γ ώ -  
νας γ ι ά  τή ν  α να γνώ ρ ισ ή 8 9 του , κα ί νά  ά ν α π τυ χ θ ε ΐ ή π ο λ ιτ ικ ή  έπ ιρ ρ ο ή  το ΰ  πυρήνα .

Ό  ρόλος α υ τό ς  είνα ι π ο λ ύ  δύσ κολος, γ ια τ ί  π ρ έ π ε ι  νά  ξεχω ρ ίζε ι κα νείς  κα
θ α ρ ά  τή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  μ ετα ρ ρ υθμ ίσ εω ν  π ο ύ  «υπη ρετούν  τ ά  σ υμ φ έροντα  τή ς  
κ α τα π ιεζό μ ενη ς  τά ξη ς» , ό π ω ς  λέει ό  Λ ένιν σ το ν  ο ρ ισ μ ό  τ ή ς  π ρ ο λ ε τα ρ ια κ ή ς  ηθι
κής, ά π ό  τ ό  ρεφ ορμ ισ μ ό  π ο ύ  έν ισ χύει τ ό  ν εο κ α π ιτα λ ισ μ ό . Ε ίνα ι έ π ίσ η ς  π ο λ ύ  
δύσ κολος έπ ε ιδ ή  ή σ υνδ ικ α λ ισ τικ ή  ή ή π ο λ ιτ ικ ή  ενό τη τα  μέ ο ρ γα νώ σ εις  π ο ύ , δ π ω ς  
ή ν υ χτερ ίδ α  το ΰ  Λ αφονταίν, ζοΰν ά π ’ α υτή  τή  σ ύ γ χ υ σ η , μ εγα λώ νει το ύ ς  κινδύ
νους νά  π έ σ ε ι κα νείς  σ έ  λά θη 3. Ή  ά ρσ η , λ ο ιπ ό ν , τ ή ς  π α ρ α νό η σ η ς  έξ α ρ τ ιέ τα ι 
ά π ό  τή ν  α υσ τη ρή  έμμονή μ α ς  σ τ ις  α ρ χ έ ς  το ΰ  κ ινήμ α τος.

Τ ώ ρα , ό κ α θορ ισ μ ός τώ ν  ενδ ιά μ εσ ω ν φάσεω ν, τώ ν π ρ ο γ ρ α μ μ ά τω ν  μ ετά β α 
σ η ς  π ρ ο ς  τό  σ ο σ ια λ ισ μ ό , π ο ύ  εδ ρ ά ζο ντα ι σ τή ν  α νά λυσ η  τ ή ς  κ α τ ά σ τα σ η ς  κα ί 
σ τ ά  μ έσ α  π ο ύ  δ ια θέτο υ μ ε  γ ι ά  δ ρ ά σ η , ( π .χ .  τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τ ή ς  « Ά λη ϋ ινή ς  δ η 
μοκρατίας» ) π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι ηθική ω ρ ιμ ό τη τα  τώ ν  κομμουνιστώ ν, π ο ύ  π ρ έ π ε ι νά 
τή ν  κ α τα χτή σ ο υ ν  κ α τα π ο λ εμ ώ ν τα ς  όλες  τ ι ς  ά το μ ισ τ ικ έ ς  κα ί ίδ εα λ ισ τ ικ ές  επ ιβ ιώ 
σ ε ις :  κ α τα π ο λ εμ ώ ν τα ς  τή ν  έπ ίμ ο νη  κληρονομ ιά  το ΰ  ά να ρ χο σ υ νδ ικ α λ ισ μ ο ΰ , τή  
χ α μ η λ ό τα το υ  έπ ιπ έδ ο υ  έ ρ γ α τ ίσ τ ικ η  α ντ ίδ ρ α σ η  π ο ύ  σ υ χ ν ά  σ υ νδ έετα ι10 μέ τον 
ά να ρ χο σ υ νδ ικ α λ ισ μ ό , τό  « μ ο ρα λ ισ μ ό »  π ο ύ  ε ίνα ι επα νά λη ψ η  τώ ν  π α ρ α δ ο σ ια κ ώ ν  
ήθικών άντιλήψ εω ν κα ί τα υ τό χ ρ ο ν α  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  ένά ντ ια  σ το ν  ντέ φ ά κ το  άνηθι- 
κ ισ μ ό  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  τά ξ η ς , δηλαδή  δ ια μ α ρ τυ ρ ία  ένά ντ ια  σ το ν  έκφ υλισμό  τών
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ηθικών άξιων που τις κηρύχνει βέβαια ή αστική τάξη, χωρίς όμως καί να τις 
βάζει ποτέ σ ’ εφαρμογή.

Ή  ωριμότητα αυτή άπαιτεΤ έπαναστατική ύπομονή που εΤναι το άντίθετο 
τής καρτερίας καί τής παθητικότητας. Κ ι έδώ, έπίσης, πρέπει ν’ άποφύγουμε 
ένα διπλό πειρασμό: είτε να μεταβάλουμε τή μεθοδική ύπομονή σέ άλλοθι, νά 
τήν μετατρέψουμε δηλ. σέ στάση άπρακτης άναμονής (a ite n tism e ,) — όπότε 
τοποθετούμαστε στή στάση αυτή χωρίς να έχουμε καμιά δικαιολογία στή συνεί
δησή μας, άφού δεν κάνουμε τίποτα γιά  νά προετοιμάσουμε αυτό το μέλλον γιά 
τον έρχομό τού όποιου είμαστε βέβαιοι, —  είτε νά ταυτίσουμε αυτή τήν υπομονή 
με τήν καρτερία, νά τήν περιφρονήσουμε, νά βγάλουμε τό συμπέρασμα ότι όδη- 
γεΤ στήν άποτυχία ή στήν προδοσία, δίχως νά παίρνουμε ύπ’ όψη μας τί δυνα
τότητες υπάρχουν, καί παραβλέποντας κάθε μεταβατική δράση, νά ριχνόμαστε 
οπήν περιπέτεια κινούμενοι άπό επαναστατικό ρομαντισμό.

Αυτές τις «παιδικές άρρώστειες» δέν πρέπει νά τις άναλύουμε μέ βάση 
τό παρελθόν, άλλά μέ βάση τό παρόν. Μήπως δέν τις συναντήσαμε, συμμετρι
κά, στον άγώνα ένάντια στον πόλεμο τής 'Αλγερίας, στους διεκδικητικούς άγώ- 
νες (όπως π .χ. των άνθρακωρύχων), στις πολιτικές συμμαχίες που συνάψαμε 
στήν πορεία τής πάλης ενάντια στήν προσωποπαγή έξουσία καί υπέρ τής δη
μοκρατίας;

Οι «άρρώστειες» αυτές είναι έπίφοβα επακολουθήματα του δογματισμού, 
δηλαδή αυτής τής αποκοπής των δεσμών άνάμεσα στή θεωρία —  που τήν άντι- 
λαμβανόμαστε άφηρημένα —  καί στήν πραχτική πού δέν τήν έχουμε ξανασκε- 
φτεΐ άλλά άπλώς τήν ξαναλέμε δίχως νά κάνουμε άνάλυση τής συγκεκριμένης 
κατάστασης.

Ή  σχηματικότητα μπορεί νά οδηγήσει έξ Ισου καλά τόσο στήν στάση τής 
άπρακτης άναμονής, (ή όποια δέ βλέπει τις δυνάμεις που βλασταίνουν, πού είναι 
έν τώ γίγνεσθαι καί λέει: αυτή τή στιγμή δέν μπορούμε νά κάνουμε τίποτα, 
άλλά δέν πειράζει, τό μέλλον μιά φορά είναι δικό μας...) όσο καί στήν άτακτη 
δεοντολογία.

'Αλλωστε, τά αιτήματα δέν μπορούν νά ξεχωριστούν άπό τήν οργάνωση 
τής πάλης (μήπως οι «ηθικοί» κανόνες τού κομμουνιστή άγωνιστή δέν πηγάζουν 
άπό τις καταστατικές άρχές τού κόμματος;) Πραγματικά, ό δημοκρατικός συγ
κεντρωτισμός είναι ή έκφραση, στο οργανωτικό πεδίο, τής άναγκαιότητας νά 
υπάρχει ενσυνείδητη άλληλεγγύη. Χωρίς τήν άλληλεγγύη αυτή, ή απελευθέρωση 
τού προλεταριάτου δέν είναι πραγματοποιήσιμη. Ό  δημοκρατικός συγκεντρωτι
σμός είναι ό βασικός τρόπος συμπεριφοράς πού άντιστρατεύεται τον ατομισμό 
καί τό φιλελευθερισμό. Νά γιατί φαίνεται, σύμφωνα μέ τήν παράδοση τής άστι- 
κής δημοκρατίας, σάν παραβίαση τής προσωπικής έλευθερίας καί δύσκολα γ ί
νεται παραδεκτός.

Αντίστοιχα, καί μάλιστα έξ αιτίας τής ίδιας αυτής δυσκολίας, ή άνάπτυξη 
τών κομμουνιστικών κομμάτων περιλαβαίνει πολλές φορές μιά στάση δυσπιστίας 
άπέναντι στήν κριτική άπό τά μέσα. "Ομως καί οί δυο αυτές τάσεις πηγάζουν 
άπό τις άνεπάρκειες πού υποδείχτηκαν πιο πάνω, σέ σχέση μέ τον όππορτουνι- 
σμό καί μέ τό δογματισμό. Πραγματικά καί στις δυο περιπτώσεις, οι στάσεις 
αυτές δέν είναι τίποτε άλλο παρά έπιβιώσεις τής άστικής άντίληψης γιά τήν 
■προσωπική ελευθερία καί τήν κριτική: ή μέν μιά διεκδικεΐ τήν έλευθερία ενάντια 
σ*τό δημοκρατικό συγκεντρωτισμό, ένώ ή άλλη, άπό άντίδραση, στέκεται δύσ
πιστη άπέναντι σέ κάθε κριτική (συγχέοντας τήν κριτική άπό τά μέσα μέ τήν 
κριτική άπό τά έξω).

Ό  δημοκρατικός συγκεντρωτισμός όμως δέν είναι τίποτε άλλο παρά ό ένας 
Ηολος τής άντίφασης πού είναι άναγκαία γιά τήν όργάνωση τής πάλης, άν δέ 
θέλουμε νά πάθουμε σκλήρωση. Ή  δομή αυτή έχει γιά βάση τήν ύπαρξη τού 
Προσωπικού στοχασμού, πού έπιτρέπει τήν κριτική άπό τά μέσα καί τήν άνά- 
^^ξη πρωτοβουλίας μέσα στούς ίδιους τούς κόλπους τής ομάδας. Μ' αυτόν τον 297



τρόπο πρέπει νά συναρθρώνονται οι σχέσεις τής άτομικής δραστηριότητας καί 
τής κοινωνικής πρακτικής. Άνταποκρίνονται στις δυο έπιθυμίες πού διατύπωνε 
ό Λανζεβέν γιά λογαριασμό τού έρευνητή: «προσωπικότητα καί αλληλεγγύη». 
Γιά  νά γίνει γόνιμη αύτή ή αντίφαση πρέπει νά διανυθεΐ μιά περίοδος μαθη
τείας. Κ ι όπως κάθε μαθητεία, έχει μέσα της λάθη: Λάθη πού πηγάζουν από 
τον άτομισμό, πού είναι έπακολουθήματα των ιδεολογιών τής κυρίαρχης τάξης 
καί λάθη πού πηγάζουν από τό δογματισμό, από τό φόβο απέναντι σέ κάθε 
πρωτοβουλία, σέ κάθε κριτικό στοχασμό, από τή στάση πού άρκεΤται νά έφαρ- 
μόζει μηχανικά άρχές παγιωμένες καί επικυρωμένες διά παντός, ανεξάρτητα 
από χώρο, χρόνο καί συνθήκες. Ό  Χρουστσώφ άνάφερε στο 20ό Συνέδριο τού 
Κ Κ Σ Ε  τούς στίχους του Μαγιακόφσκυ:

«καί γιατί ταχα , σύντροφοι μου, να σκεφτόμαστε 
μιά και στοχάζανται γιά μάς οΐ αρχηγοί μ α ς ;»

στίχους πού καταγγέλουν αύτή τή σκλήρωση. Ή  άναφορά αύτή του Χρουστσώφ 
δέν έγινε τυχαία άλλά ακριβώς έπειδή τό βάρος τού δογματισμού εΐναι πολύ 
μεγάλο καί ή άπαλλοίγή απ’ αυτόν εξαιρετικά έπώδυνη.

'Η σοσιαλιστική ηθικη άπό την έποποιΐj του «θωρηκτοΟ Ποτέμκιν» 
ως το 22ο Συνέδριο

Τέλος, ή προλεταριακή ηθική είναι άξεχώριστη άπό την άνάλυση τής σο
σιαλιστικής πραγματικότητας, άπό την οικοδόμησή της, άπό τήν εξέλιξή της.

Ή  στιγμή όπου ό σοσιαλισμός έγινε στήν Ε Σ Σ Δ  πραγματικότητα, προ- 
κάλεσε τό διαχωρισμό άνάμεσα σ ’ εκείνους πού τον άντίκρυζαν «ήθικά», δηλ. 
σάν ένα ιδανικό πού ή ενσάρκωσή του αποπροσανατόλιζε, καί σ' εκείνους πού 
τον έβλεπαν σάν ένα αίτημα άναπόστταστο στο έξής άπό τό σημερινό τους 
άγώνα: αυτό στάθηκε τό σχίσμα τού 1920.

Ωστόσο, ύστερα από σαράντα χρόνια, ή σοσιαλιστική πραγματικότητα 
έχει κιόλας μιάν ιστορία καί οί άναλύσεις πού έγιναν άπό τό 20ό Συνέδριο κι 
ύστερα, δείχνουν πώς ό δογματισμός τής «σταλινικής» έποχής άντιλαμβθ(νόμε- 
νος τήν ιστορία αύτή σάν μιά γραμμική, μηχανιστική πρόοδο, τήν έξιδανίκευε, 
δυσπιστούσε απέναντι σέ κάθε καινούργιο φαινόμενο πού παρουσιαζόταν αντι
φατικό, προβληματικό, καί τό «έκμηδένιζε» χωρίς νά τό παίρνει ύπ' όψη του, 
άντί νά τό αναλύει στήν πολυπλοκότητά του.

Γενικότερα, δέν μπορούμε τάχα νά πούμε πώς ό «σταλινισμός» αντικαθι
στώντας τήν έπιστημονική άνάλυση μέ τό μύθο, καταλήγει σέ μιάν ήθική όπου 
οί αξίες τοποθετούνται σάν άπομονωμένες καί άξεπέραστες;

Μονάχα σέ συνάρτηση μ’ αυτή τήν ήθική μπορεί νά κατανοηθει ή διεξαγωγή 
τών δικών, άπό τούς δικαστές ώς τούς κατηγορουμένους καί τούς μάρτυρες. Μο
νάχα σέ συνάρτηση μ’ αύτή τήν ήθική, ό τελολογικός χαροαατήρας τής εργασίας 
μέσα σέ μιά κοινωνία πού έχει άποκλείσει κάθε έκμετάλλευση, μπορεΤ νά συντη
ρεί καί νά ενισχύει τήν αλλοτρίωση.

Προίγματικά, τον καιρό τής επαναστατικής εποποιίας, άπό τό 1919 κιόλας, 
ή έργασία παίρνει άμέσως απελευθερωτική αξία. Γίνεται άρνηση τής έργασίας 
πού τήν εκμεταλλεύονται. Ταυτόχρονα γίνεται ζωτική αναγκαιότητα ένάντια στο 
λιμό, γιά τήν επιβίωση τής επανάστασης. Οί Κομμουνιστικές Κυριακές έκφρσ- 
ζουν πρακτικά τήν υψηλή συνειδητοποίηση τού δεσμού άνάμεσα στο άτομικό και 
στο οικουμενικό (κι αύτό είναι άκριβώς τό στοιχείο πού επιδιώκει νά διεγείρω 
ό παιδαγωγός Μακαρένκο στις άποικίες τών παραστρατημένων παιδιών), έτσι 
πού ή συνείδηση τού πολίτη νά μήν διαχωρίζεται άπό τήν ανάπτυξη τής “προ
σωπικότητας. »



Στο επίπεδο αυτό όμως, ή έργασία δέ μεταμορφώνεται ώς προς το περιε
χόμενό της. Απλώς αναπτύσσεται ποσοτικά. "Αλλωστε καί τα τεχνικά μέσα 
δέν έπιτρέπουν μιά μεταμόρφωση τής προίκτικής δραστηριότητας καθ’ έαυτής. 
Απ αυτού ή διατήρηση^τής άλλοτρίωσης.

Μονάχα σέ μιά δεύτερη φάση τής άνάπτυξης εΤναι δυνατό νά μεταμορφωθεί 
ποιοτικά ή σημασία τής εργασίας κατά την ίδια την έφαρμογή της: στη φάση 
κατά την όποια γεννιέται ό σταχανοβισμός. Στην πραγματικότητα πρόκειται 
γιά πρωτοβουλίες των ίδιων των εργαζομένων που μπορούν, μέ βάση ένα πιο 
άνεβασμένο βιοτικό έπίπεδο καί μιά τεχνική λιγότερο στοιχειώδη, νά μελετούν 
τή δουλειά τους έτσι ώστε νά την έκτελούν μέ καλύτερους ορούς.

Ή  μέριμνα αυτή είναι άξεχώριστη από τήν κοινωνική σκοπιμότητα τής 
εργασίας καί ταυτόχρονα έμπεριέχει μιάν αγωνιστική στάση ενάντια στή ρου
τίνα, ένάντια στις καθιερωμένες νόρμες, ενάντια στο κατεστημένο. Ό  σττχχανο- 
βισμός αυτός είναι λοιπόν άρχικά ένα έπαναστατικό αίτημα που καθιστά δυνατή 
μιότν ορισμένη ανάπτυξη τού σοσιαλισμού. Έ ξ  άλλου, θέτει καινούργια προ
βλήματα πού άφορούν τήν άνταμοιβή τής εργασίας, τήν πάλη ενάντια στήν ίσο- 
πέδωση καί τον έξισωτισμό, τήν διεκδίκηση μιας διαφορικής ισότητας.

Τό κίνημα τού σταχοίνοβισμού θά μπορούσε νά γίνει παράγοντας άρσης 
τής αλλοτρίωσης, αλλά ή θεσμοθέτηση τών μεθόδων αυτών καθ’ εαυτών καθώς 
καί τών ηθικών αξιών που συνδέονται μαζί τους (θάπρεπε λ.χ. ν’ αναλυθεί ή 
εξέλιξη τής έννοιας: «ήρωας τής σοσιαλιστικής δουλειάς») αλλάζει τήν ίδια τή 
σημασία τοΰ σταχανοβίτικου κινήματος.

Τριάντα χρόνια μετά τή γέννησή του, ό σταχανοβισμός παραμένει συνδε
μένος άφ’ ενός μέ μιά μηχανοποίηση πού δέν άνταποκρίνεται πιά στους πιο 
προωθημένους τομείς τής σημερινής τεχνικής, κι άφ’ έτέρου καί κυριότερα, μέ- 
τον γραφειοκρατικό συγκεντρωτισμό, μέ τον υπερβολικά μονόπλευρο χαρακτήρα 
τών σχέσεων τού κόμματος μέ τούς εργαζόμενους, τού κράτους μέ τό λαό, κάτω 
από τό «σταλινικό καθεστώς».

Κ ι έτσι ή άλλοτρίωση στή δουλειά, αναπτύσσεται κι αύτή στο μέτρο πού 
ή συνδεμένη μέ τό πλάνο δουλειάς νόρμα (καί τον δρο αύτόν μπορούμε νά τον 
κατανοήσουμε τόσο στο οικονομικό όσο καί στο ήθικό πεδίο) εμφανίζεται σάν 
ένας νόμος ύπερβατικός, άφηρημένος κι επιτακτικός «από τά πάνω πρός τά κάτω».

Η νόρμα αυτή μπορεί νά έσωτερικευτεΐ, όπως στήν περίπτωση τής Ντά- 
σας, (στο μυθιστόρημα «Ό  μηχανικός Μπαχίρεφ» τής Νικολάγιεβνας) κι άπ3 οώ- 
τού προκύπτει τό συναίσθημα ενοχής γιά  τις αποτυχίες της. Σ ’ άλλες περιπτώ
σεις πάλι, ή νόρμα μπορεί ν αντιμετωπίζεται μέ τυπικό τρόπο. Α π ’ οώτοΰ οί 
μπλόφες καί ή καζουϊστική τού Βάλγκαν στο ίδιο μυθιστόρημα.

Η νόρμα έπέχει θέση απομονωμένης κι ανεξάρτητης αξίας. Δέν είναι πιά
μέσο πού κάνει τούς ανθρώπους νά γίνονται πιο ανθρώπινοι. Βιώνεται δί

χως τήν παρουσία κανενός είδους συγκεκριμένης αλληλεγγύης. Μέ τή νόρμα 
βρισκόμαστε τό ίδιο μακριά από κείνον τον πραγματικό δεσμό ανάμεσα στο 
^ομο καί στο σύνολο πού εκφραζόταν μέ τις Κομμουνιστικές Κυριακές, δπως 
Κι άπό τήν πρωτοβουλία τοΰ σταχανοβισμού πού ανατρέπει τό κοττεστημένο:
Η νόρμα πρέπει νά πιαστεί οπωσδήποτε, έστω κι άν τά τρακτέρ δέν βγαίνουν 

Υερά καί παραλύουν τήν έργασία τών Κολχόζνικων. Τ ί νά κάθεσαι τώρα, ν' άνα- 
λύεις χίς δυσκολίες καί ν' άναγνωρίζεις τις ανεπάρκειες παίρνοντας ύπ’ δψη 
σου τις ανάγκες τών αγροτών!

Ό  «σταλινικός δογματισμός» —  πού επιβλήθηκε μέσα στά πλαίσια μιάς 
οικονομίας τής σπάνιος*, τού ανταγωνισμού σοσιαλισμού - κοτπιτολισμού, σέ μιάν

χ. Μιάς οικονομίας βασισμένης στην άποψη δτι τά καταναλώσιμα άγαθά θά εΤναι 
καί ή άπόκτησή τους δύσκολη. Τό άντίστροφο εΤναι ή οικονομία τής άψθονίας.
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έττοχή όπου τό πνευματικό έπίπεδο των μαζών δεν είναι άκόμα πολύ ανεπτυγμέ
νο —  έμπεριέχει λοιπόν καί σ ’ αυτό τό πεδίο, όπως και σε άλλα, αλλοτριώσεις 
ανάλογες μ* αυτές που περικλείνουν οί υπερβατικές ήθικές.

Ό  δογματισμός αυτός ξεχωρίζοντας τις αρχές —  πού έτσι γίνονται αντι
ληπτές κατά τυπικό τρόπο —  από την πρακτική —  πού έτσι υποβιβάζεται σέ 
μια σχετική καί άνευ δρων έφαρμογή, —  όδηγεΐ άφ’ ένός στή δεοντολογία 
(έτσι γίνεται γιατί έτσι πρέπει...) κι άφ’ έτέρου στήν άνευθυνότητα. Τσακίζει 
καί κατοΓΓτνίγει τήν πρωτοβουλία, καί μάλιστα τό κάνει αυτό καταδικάζοντάς 
την καί ήθικά μέ τό να της κολλάει τή ρετσινιά τού άτομικισμού.

Τό 20ό καί 22ο Συνέδριο άπαιτουσοον αυτό πού ό R a u li τό άποκαλεί 
νοητικό θάρρος, δηλαδή τό θάρρος να κοιτάζεις τήν πραγματικότητα κατάματα. 
Ή  κάθαρση άπό τό δογματισμό κι άπό τούς μύθους πού αυτός γεννά δέ συν- 
τελείται μέσα σέ μια μέρα. Τό μυθιστόρημα του Κουρτάντ « Ή  Κόκκινη Πλα
τεία» έκψράζει αυτήν ακριβώς τήν προσπάθεια πού εΐναι άνογκαϊο να τήν κατα
βάλουν δλοι οί άνθρωποι τής γενιάς μου. Ά π ό  τήν έποποιία του Ποτέμκιν ώς 
τό 20ό Συνέδριο ή προλεταριακή ήθική άλλαξε, δεν εΐναι πια ή ίδια. Ασφαλώς 
ό ήρωας του βιβλίου Σεργκέι ξέρει, δταν ξεκινάει γιά τή Σοβιετική "Ενωση, 
πόσο ή ζωή έκεΐ εΐναι σκληρή καί πόσο χρειάζεται ή επαγρύπνηση.

Ά λλα  οί δυσχέρειες δέν είναι παρεκλίσεις. Γιά  να εΐναι κανείς κομμουνι
στής στή σημερινή κοινωνία, χρειάζεται περισσότερη ώριμότητα καθώς καί πε
ρισσότερες επιστημονικές βάσεις, απ’ δσο άλλοτε, στο ξεκίνημα γιά τή ζωτική 
κατάκτηση του σοσιαλισμού.

Αυτές τις μεγαλύτερες άπαιτήσεις τής ζωής εκφράζει ό Σεργκέι στο τέλος 
του μυθιστορήματος, δταν μιλώντας γιά τό γιό του καί γιά τήν επόμενη γενιά 
λέει: — «Τά έγγόνια μας θά εΐναι μαθηματικοί κομμουνιστές».

Τέτοια προβλήματα επίσης άναλύει τό ειδικό τεύχος τής «Νέας Δημοκρα
τίας»w πού εΐναι άφιερωμένο στήν Τσεχοσλοβακία. Τά  άρθρα αυτά ξεκόβουν άπό 
τον συχνά χρησιμοποιούμενο τρόπο ανάλυσης πού κι όταν αναγνωρίζει τά λάθη, 
τό κάνει άπό τή σκοπιά τής λύσης τους. Τά  άρθρα αυτά έχουν έναν χαρακτήρα 
προβληματισμού πού πηγάζει άπό μιά καινούργια, έπαναστατική ήθική**.

"Ετσ ι, τό άρθρο γιά  τό ζήτημα τής νεολαίας, δείχνει τή σύγκρουση όπως 
τήν βιώνει ή νέα γενιά πού ζει μέσα σ ’ έναν κατεστημένο σοσιαλισμό. Τά  προ
βλήματα πού άντικρύζει ή γενιά αυτή, οί άντιφάσεις, οί δυσκολίες, οί ελλείψεις, 
οί αναζητήσεις ξεκινούν απ' αυτήν άκριβώς τήν πραγματικότητα καί μάλιστα 
δίχως κανένας νά τήν βάζει σέ άμφισβήτηση:

«Ή  γενιά πού τό 1945 ήταν περίπου 18 χρονών δέν μπορούσε παρά νά 
εΐναι έπαναστατική. Ε ίχε μεγάλη πείρα καί μικρές γνώσεις».

Οί αποκλίσεις ανάμεσα στις δυο γενιές πηγάζουν άπό τή διαφορά στήν 
αγωγή πού πήραν κατά τήν παιδική ήλικία:

«[Αυτές οί δυο γενιές] δέν έζησαν μέ τήν ίδια ήθική». Οί σοσιαλιστικές 
άξιες έγινοτν κατεστημένο, κι έπειτα άναπτύχθηκαν, ιδιαίτερα μέσω τής παιδείας, 
έξω άπό τήν πρακτική:
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* D6mocratie Nouvelle, Μάιος 1964.
** Μέ τις λέξεις «έπαναστατική ηθική» μεταφράζω έδώ τον δρο dlhique πού ΧΡΟ; 

σιμοποιεί ή συγγραφέας σέ άντιδιαστολή προς τόν δρο morale. Ιδού  ή εξήγηση 
δίνει ή ίδια γιά  τή χρησιμοποίηση τών δρων αυτών: «Προσωπικά, έχω σκοπό νά XPflfflT 
μσττοιώ τή λέξη έΙΜηιιο δταν θέλω νά υποδηλώσω τή θεωρητική έπεξεργασία δηλ· Ρ1? 
συνεπή καί χωρίς χάσματα άναζήτηση των σχέσεων τού ανθρώπου μέ τον κόσμο και Ρ* 
τους άλλους, ένα σφιχτοδεμένο καί συνεπές σύνολο κανόνων, έναν ευσυνείδητο ά γ ^  
τών μαζών ένάντια στους έκμεταλλευτές τους», (Λένιν) καί νά κρατήσω τόν δρο 
γιά κάθε περίπτωση δπου ή αλλοτρίωση παρακωλύει αυτή τή δίχως εσωτερικά χάσμ^® 
ανάπτυξη τής δραστηριότητας καί δπου κατά συνέπεια τό Ιδανικό, ή άξία, γίνονται <*** 
σθητά σά νά άπέχουν άπό τήν πραγμάτωσή τους.



«Ή  επαναστατική φιλοσοφία, ή έπαναστατική ιστορία έγιναν άπλώς διδα
κτέα ϋλη... Εμεΐς κινδυνεύαμε νά τουφεκιστουμε αν μάς έπιανοτν να διαβάζουμε 
τό "Κομμουνιστικό Μανιφέστο". Τά  παιδιά μας κινδυνεύουν νά πάρουν κακό 
βαθμό αν ό δάσκαλος τά πιάσει νά μην τδχουν διαβάσει»-11.

Σ ' αυτόν άκριβώς τον υπερβολικά άφηρημένο και σχολαστικό χαρακτήρα 
τής παιδείας επιμένει ό Λάντισλαφ Νόβοτνυ στο άρθρο του «Οί γενικές γραμμές».

Ή  σύγκρουση άνάμεσα στις γενιές είναι έδώ άξεχώριστη άπό μιάν άλλη 
σύγκρουση πού διαπιστώνει ό Πάβελ "Ανους: άπό τήν έπιβίωση μιας παλιάς 
ηθικολογίας πού έχει άναμιχθεΐ μέσα στήν καινούργια έπαναστατική ήθική. Γιατΐ 
ά π  αυτού προέρχεται ή σύγκρουση: εκείνο πού άποτελεΐ τό ύπόστρωμα τής 
παλιάς ηθικολογίας (ή συνήθεια νά «νουθετούμε» τή νεολαία, νά μή δίνουμε ση
μασία στις έπικρίσεις της, ή συνήθεια «νά διαλέγουμε τά πάντα οί μεγάλοι γιά 
τούς νέους», τί πρέπει νά διαβάσουν, τί πρέπει νά μάθουν, τί πρέπει νά χορέ
ψουν, τί πρέπει νά φορέσουν, τί πρέπει νά τούς άρέσει, ένώ ταυτόχρονα έμεις 
οί Τδιοι έφιστούμε τήν προσοχή τους στο τί δεν πρέπει νά διαβάσουν, νά γνω
ρίσουν, νά χορέψουν...) ύπάρχει σάν πρόσμιξη κι όχι σάν άντίθεση στά αιτή
ματα τής καινούργιας επαναστατικής ήθικής, «ιδιαίτερα σ ’ δ,τι άφορά τήν ολο
κληρωτική μεταβολή στή στάση άπέναντι στήν έργασία και στήν κοινωνική ιδιο
κτησία... και τήν υψηλή έπίγνωση των κοινωνικών συμφερόντων»'**.

Γ ιά νά πούμε τήν άλήθεια, οι άξιες πού συνδέονται μέ τήν καινούργια έπα
ναστατική ήθική συχνά δίνονται σάν «κήρυγμα», σάν τήν ένοχή τής «παλιάς ήθι- 
κολογίας». Ή  άρνηση τού «μοραλισμού» και των «άπαγορευμένων» προϋποθέ
τει λοιπόν μιά μεθοδική άναζήτηση αυτού πού εΐναι καί έπιβίωση τής παραδοσια
κής ήθικής καί αίτημα συνδεμένο μέ τή σημερινή κατάσταση. Πρέπει ν άπο- 
τρέπει τήν έξανάσταση πού άπορρίπτει τό κάθε τί χωρίς διάκριση, καθώς καί 
τήν απομάκρυνση άπό τά κοινωνικά καί πολιτικά προβλήματα.

«Σήμερα μέσα στή νεολαία μας έχουμε μιάν "άνθιστάμενη" γενιά. Μιά γε
νιά πού δέ θέλει νά καταστρέψει τό έργο των πατέρων της, πού θέλει vJ άκο- 
λουθήσει τό δρόμο τους, αλλά πού θέλει τό δρόμο αυτόν νά τον μελετήσει, να 
τον έξερευνήσει μόνη της, βαδίζοντας μέ τό δικό της βήμα»15.

Ωστόσο, καθώς αυτά τά προβλήματα μπαίνουν μέ δλο καί πιο οξύ τρόπο 
άπό γενιά σέ γενιά, δέν έκφράζουν άλλο' παρά τούτο τό γενικό πράγμα πού τόσο 
συχνά παραβλεπόταν στήν προηγούμενη περίοδο: Ή  παλιότερη περίοδος ά\ττί- 
κρυζε τήν έξέλιξη τού σοσιαλισμού σάν γραμμική, μηχανιστική, δηλαδή τήν 
άντίκρυζε άπό βάσεις θεμελιωμένες μιά γιά  πάντα κι απαραβίαστες, άνεξάρτητα 
άπό τις συνέπειές τους, αντίθετα μ’ έκεΐνο πού έξέφραζε ό Λένιν όταν έλεγε: 

«Μονάχα κάτω άπό τό σοσιαλισμό άρχίζει μιά γοργή πορεία προς τα 
μπρος, προίγματική καί πραγμοτπκά μαζική σ ’ όλους τούς τομεΤς τής κοινωνι
κής καί τής άτομικής ζωής, μέ τή συμμετοχή τής πλειονότητας τού πληθυσμού, 
μιά πορεία πού σ ιγ ά -σ ιγ ά  κερδίζει ολόκληρο τον πληθυσμό».

Αλλά γιά νά γίνεται αυτό πού είπε ό Λένιν πρέπει αντίστροφα ν’ αναγνω
ρίζεται ή άντίφαση άνάμεσα στο παλιό καί στο καινούργιο καί νά μή δίνονται 
απαντήσεις στά προβλήματα παρά μόνο μέ λύσεις « π ρ ο σ ω ρ ι ν έ ς » .  Έ π ί 
πλέον, γιά νά γίνεται αυτό πού έλεγε ό Λένιν, πρέπει νά μήν ενοποιούνται σχη
ματικά τά πράγματα, δηλ. χωρίς νά παίρνεται υπ* δψη ή πολυμορφία των άτο- 
μικών αναγκών κι άκόμα καί τών άτομικών τρόπων συμπεριφοράς.

Ξαναβρίσκουμε έτσι καί πάλι τοποθετημένο τό πρόβλημα τού συγκεντρω- 
Τ|σμού καί τής δημοκρατίας. Εμφανίζεται μέ άφορμή τήν άγωγή τής νεολαίας: 

«Ή  άναζήτηση τής ψυχολογικής προσπέλασης τού νέου ή τής νέας ήταν 11 12 13

\

11. Πάβελ Ανους, ίδιο άρθρο, σελ. 66.
12. Πάβελ Ανους, ίδιο έργο σ. 66.
13. Πάβελ Ανους, Τδιο έργο σελ. 65. 3 0 1



κάτι πού έλειπε όλότελα άπό όλόκληρο τό πολυδιακλαδισμένο σύστημα τής 
παιδείας μας. "Ελειπε ή κατανόηση και ό σεβασμός τής προσωπικότητας. Ή  
ύπερβολικά οργανωμένη και σχεδιασμένη δραστηριότητα τής "Ενωσης τής Τσε
χοσλοβακικής Νεολαίας δέ μπορούσε, φυσικά, νά ικανοποιήσει τις νεολαιίστικες 
μάζες».

’Αλλά τό πρόβλημα αυτό έχει τις ρίζες του στην οικονομία καί στήν πολι
τική: τά πάντα συγκλίνουν στο πώς θά έπιτευχθεΤ ή ενότητα. 'Όχι όμως μέ 
μιαν όμοιομορφοποιητική διαδικασία, όχι «άπό τά πάνω προς τά κάτω», άλλά 
μέ τό νά παίρνονται ύπ’ όψη δλες οι πλευρές τής παραγωγικής δραστηριότητας 
που αναπτύσσουν οι επιχειρήσεις, σέ τρόπο ώστε νά εξασφαλίζεται ή άρμονία 
άνάμεσα στήν κοινωνική παραγωγή καί στις κοινωνικές άνάγκες. Μέ τό νά παίρ
νουμε δηλαδή ύπ’ όψη μας δείκτες ποιοτικής τάξης, (πράγμα που μάς προφυ- 
λάει άπό κάθε τυπική καί άπατηλή επιτυχία του πλάνου). Μέ τό νά συνειδη
τοποιήσουμε ότι «μέσα στη σοσιαλιστική κοινωνία τό γενικό συμφέρον δέν υπάρ
χει πραγματικά παρά μόνο μέ τη μορφή των ιδιαίτερων συμφερόντων των δια
φόρων τάξεων, στρωμάτων, ομάδων, οργανισμών καί άτόμων πού αποτελούν τήν 
κοινωνία αυτή». Μέ τό νά προσανατολιζόμαστε προς «τη διαμόρφωση μοναδικών 
δημοκρατικών συστημάτων άκολουθώντας τη γραμμή ” έκ τών κάτω προς τά πά
νω”  σ' όλους τούς κύριους κλάδους».

Είναι λοιπόν άνα:γκάίο νά συντελέσουμε στο νά αντιστοιχεί περισσότερη 
δημοκρατία στις ύψηλότερες άπαιτήσεις τής σοσιαλιστικής παραγωγής (στους 
ποιοτικούς ,δείκτες). Καί περισσότερη δημοκρατία σημαίνει: περισσότερη ευ
θύνη καί συμμετοχή τών πλατειών μαζών στά κοινωνικά καί πολιτικά πράγματα.

'Αντίστροφα, ό υπερβολικός συγκεντρωτισμός, ό γραφειοκρατικός μηχανι
σμός άποτελούν πηγές (αλλοτριώσεων πού εξακολουθούν νά υπάρχουν στο πεδίο 
τής εργασίας καί γενικότερα στο πεδίο κάθε δημιουργικής άνάπτυξης, άκόμα 
καί σέ μιά χώρα πού δέν ξέρει πιά τί θά πεΤ εκμετάλλευση τού άνθρώπου άπό 
τον άνθρωπο.

Νά γιατί ό Ζντένεκ Μλύμαρ έπιμένει, στο άρθρο του «ή δημοκρατία καί 
ή πολιτική δραστηριότητα τών πολιτών», στή σπουδαιότητα πού έχουν τά δι- 
καιώμοτα τού πολίτη καί ό σεβασμός τών δικαιωμάτων αυτών:

«Ό σ ο  ό σοσιαλισμός δέν είναι σέ θέση νά άποκαταστήσει μιά κοινωνική 
ισότητα πού νά ισχύει γιά  τά μεγάλα πλήθη τών άνθρώπινων σχέσεων... καί 
δέν μπορεί ν' άπελευθερώσει ολοκληρωτικά τις δημιουργικές δυνάμεις του αν
θρώπου, νά εξαλείψει π.χ. τή μονότονη εργασία... όσο δηλαδή υπάρχουν τέτοιες 
συνθήκες, ή άνθρώπινη θέση τού άνθρώπου εξακολουθεί νά παραμένει σέ μεγάλο 
βαθμό συνάρτηση τής πολιτικής του θέσης, παραμένει δηλαδή συνάρτηση τών 
τυπικών εγγυήσεων πού προσφέρει ή θέση αυτή μέσω τού δικαίου», λέει ό συγ
γραφέας (καταδείχνοντας επίσης τον κίνδυνο άπό τό νομικό φορμαλισμό πού τεί
νει νά καμουφλάρει τά πράγματα ή νά τούς χρησιμέψει σάν απαλλακτικό στοιχείο).

Η άναγκαιότητα αυτή τού δικαίου, πού οφείλεται στο ότι έχει επιβιώσει 
ή άλλοτρίωση, συμβαδίζει μέ τήν άναγκαιότητα τής ήθικής. ’Α κ ρ ι β ώ ς  ε π ε ι 
δή  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  ά λ λ ο τ ρ ί ω σ η ,  μ π ο ρ ο ύ 
μ ε  κ α ί  ο φ ε ί λ ο υ μ ε  ν ά  μ ι λ ά μ ε  γ ι ά  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  
ή θ ι κ ή (m ora le ).
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Βαθμιαία εξασθένηση τής ήθικής (m ora le ) στο στάδιο τοϋ κομμουνισμού

"Αντίθετα, όταν ή άνάπτυξη τοΟ κομμουνισμού μέ τό πέρασμα στήν άφθονί 
και μέσα στήν προοπτική μιας τεχνικής μετάλλαξης, θά έπιτρέψει στον άνθρωπο 
νά θάλει σ ’ έφαρμογή τις δημιουργικές του δυνατότητες, θά μπορεί τάχα 70 
γίνεται πιά λόγος γιά ηθική; Ή  ηθική άξια που έχει άποχωριστεΐ άπό τή δρ<*' 
στηριότητα, που παρουσιάζεται έξω άπ’ αυτήν, (άκόμα κι δταν κανείς κρι^1



από μόνος του άνοτ/καϊο να βάλει σ ’ εφαρμογή τις δημιουργικές του δυνοττότη- 
τες), καί πού γίνεται αισθητή σαν έλλειψη14, δέν άρνιέται τάχα τον έαι/τό της 
καί δε γίνεται τότε έσωτερική άπαίτηση του ίδιου του δημιουργικού κινήματος; 
Δημιουργική δραστηριότητα καί προοπτικές αναπτύσσονται άμοιβαΐα μέσα σέ 
μιαν έσωτερική σχέση. Κ ι αυτός άκριβώς ό άναγκαΐος, δυναμικός κι έξατομικευ- 
μένος δεσμός είναι πού θά καθορίσει τις νόρμες.

Σ ’ αυτή τήν περίοδο λοιπόν δέ θά πρέπει να μιλάμε για  έπαναστατική ήθική 
πού επιβάλλεται άπό τα μέσα; Στο βαθμό πού ό έσωτερικός αυτός κανόνας 
θ αποτελεί τή συνοχή μιας ζωής μέσα άπό τις άντιφάσεις της, κι όπου ή ένό- 
τητα των πρακτικών δραστηριοτήτων (des p ra x is ) θά είναι τόσο πιο βαθειά 
όσο πιο διάφορες καί ποικιλόμορφες θά είναι οί άντιφάσεις αυτές. (Διάφορες 
καί ποικιλόμορφες μέσα στο έσωτερικό μιας καί τής αυτής ζωής —  ένα σημάδι 
αυτού είναι ή δυνατότητα άλλαγής επαγγέλματος —  χάρη στήν έξατομίκευση 
πού συνδέεται μέ τό άνοιγμα αναγκών καί δυνατοτήτων). Αυτό τάχα τό νόημα 
δεν θα έπαιρνε ή ισότητα μέσα σ' έναν κόσμο άφθονίας, όπου οι αντιφάσεις 
δέ θά ήταν πια άνταγωνισμοί, κι όπου οι άντιζηλίες άνάμεσα σέ άτομα καί σε 
ομάδες θα έξαφανίζονταν μέσα στή δημιουργική κατάφαση;

Ή  άρνητική ροπή τής διαλεκτικής εΤναι πάντοτε ουσιώδης άλλα έχει είσα- 
χθεΐ μέσα στήν καταφατική κίνηση τού άνθρώπου. Ή  άνάπτυξη αυτή δέν είναι 
δυνατή παρά μόνο σαν ανανέωση: ή άντίφαση διατηρείται καί μάλιστα γίνεται 
άκόμα πιο γόνιμη.

Αν ή μνησικακία (ressen tim ent) παραχωρεί τή θέση της στο αίσθημα 
seatim a 1 1 ) , τούτο γίνεται έπειδή τό αίσθημα είναι άξεχώριστο άπ' τή δημι
ουργία: Ή  αισθητική (μέ τις δυο έννοιες τής λέξης) είναι, όπως λέει ό Γκόρκυ 
«ή ήθική τού μέλλοντος». Ό  λόγος αυτός τού Γκόρκυ δέν μπορεί νά πραγματο
ποιηθεί παρά μόνο αν ή ύλική καί πολιτιστική άνάπτυξη ξεπεράσει τό στάδιο 
τής σπάνιος (ψωμί καί τριοίντάψυλλα). Αλλά ό λόγος αυτός έξυπονοεΐ επίσης πώς 
άπό τώρα κιόλας ή αισθητική, τόσο σάν φανταστική διέξοδος τών άνοίγκών όσο 
καί σάν δημιουργική ευαισθησία, σπάει τά όρια μιας ήθικής πού ή επεξεργασία 
της οφείλει άναγκαστικά νά περικλείνει τήν αυστηρή σχέση τής πρακτικής καί 
τής θεωρίας, σχέση πάνω στήν οποία έχουμε έπιμείνει.

Πραγματικά, εάν μού φαίνεται ότι ή ήθική πού έχει είσαχθεί βαθιά μέσα 
στούς διάφορους τρόπους συμπεριφοράς τών ανθρώπων, δέ μπορεί νά φαινακίζε- 
ται ακίνδυνα σέ βάρος τής αυστηρής ανάλυσης τών σχεδίων καί τής πραγματο
ποίησής τους, τούτο δέ γίνεται γιά ν' αποκλειστεί ή άναγκαιότητα μιάς φαν
τασίας πού κατά υποβλητικό τρόπο προαισθάνεται, μέσα στήν όραση τού ζω
γράφου ή τήν εικόνα τού ποιητή, καί έκφράζει μέσα ατό έργο τέχνης ένα μέλ
λον πού δέν είναι άκόμα εντοπισμένο. Ή  δημιουργική ευαισθησία καί ή φαν
τασία δέν άπορρίπτονται διόλου (όπως τό παθαίνουν σέ μιά διανοητική άγωγή) 
έπειδή εμείς βεβαιώνουμε ότι δέν υπάρχει άλλη ήθική άπ ’ τήν επιστημονική 
επιδίωξη —  σύμφωνα μέ τή μαρξιστική - λενινιστική μέθοδο —  τής άπελευθέρω- 
σης τού άνθρώπου. Αντίθετα, ή επιδίωξη αυτή είναι άναγκαία γιά νά μάς έπι- 
τρέψει ένα βάθαιμα αυτών τών δημιουργικών λειτουργιών τού άνθρώπου. Μόνο

14 Εδώ ποέπει νά διευκρινιστεί τό νόημα τής «έλλειψης»: μπορεί νά την αίσθάνε- 
τ^ι κανείς σάν απραγματοποίητη δυνατότητα, σάν απόσταση καί υπέρβαση, όχι άπό 

έαυτό της ώς τον έαυτό της αλλά άπό τις αποτελεσματικές δυνατότητες ώς τό 
αχέδιο. Μ αυτό τον τρόπο την εννοώ έδώ. Ωστόσο θά μπορούσε νά κρατηθεί ό όρος 
*^λειψη> οπό βαθμό πού ή δημιουργική δραστηριότητα δέ φτάνει ποτέ ώς την όλοκληρω- 
Τ|*η έζάντληση της άλλα οδηγεί σέ άλλα σχέδια. Μονάχα πού τά σχέδια αυτά δέν 6ιώ- 
νονται ττιά στήν άγεφύρωτη άπόστασή τους. Ή κομμουνιστική κοινωνία δημιουργεί μιάν 
β^ικειμενική κατάσταση πού γεννάει περισσότερες υποκειμενικές δυνατότητες. Κι αυτές 
^ δυνατότητες έμφανίζονται σάν έκφραση μιάς ελευθερίας πού δέν είναι πιά περιορισμένη 
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ττοΰ δέν πρέπει νά συγχέουμε τους τομείς και νά ϋποκαθιστοΰμε τον ενα με τον 
άλλο. Ή  ανάλυση του φανταστικού, των σχέσεων του με τις ανάγκες, τής κα
θαυτό λειτουργίας του, άποτελεΐ άντικείμενο άλλης μελέτης1*.

’Επαναστατική ηθικη (e th ique) κι άνάπτυξη της δημιουργικής δραστηριότητας

Έ τ σ ι, μιλάμε γιά ηθική (m ora le ) όσο ύττάρχει αλλοτρίωση και για 
επαναστατική ήθική (eth iq  ie) μέσα στα πλαίσια ανάπτυξης τής δημιουργικής 
δραστηριότητας του ανθρώπου (πού βάζει στή θέοτη τής υπερβατικής όξίας τό 
εσωτερικό αίτημα). ’Ωστόσο, θά ήταν αφαίρεση άν θεωρούσαμε αυτή τή μετα
βολή σά μιά μετάλλαξη πού συνδέεται άποκλειστικά και μόνο με μεταγενέστε
ρες ιστορικές συνθήκες. Ή  μεταμόρφωση του ανθρώπου πού ζεΤ σύμφωνα μέ τήν 
απ’ τά έξω έπιβαλλόμενη ήθική (m ora le ) <τέ άνθρωπο πού συγκροτεί ό ίδιος 
τήν ήθική του (eth ique) εϊναι κιόλας δική μας υπόθεση. Ή  άπ’ τά μέσα έπι
βαλλόμενη επαναστατική ήθική (eth ique) βιώνεται σάν δημιουργική κατάφαση 
του ανθρώπου, παρά τήν αλλοτρίωση καί τήν απ’ τά έξω έπιβοώλόμενη ήθική 
(m o ra le ). Βρισκόμαστε σε μιά φάση δπου ό μαρξισμός κάνει νά γεννιέται μέσα 
άπ' τήν προϊστορία ή ιστορία, καί μέσα απ’ τή μεταφυσική ήθική (m orale) κάνει 
νά γεννιέται ή έπαναστατική ήθική (e th iq ue ). Ωστόσο, αυτό δε σημαίνει πώς 
ή μεταβολή αυτή δέ διακυβεύεται συνεχώς: τόσο στο συλλογικό πεδίο όσο καί 
στο ατομικό (ανάλογα μέ τά επίπεδα των πολιτικών συνειδήσεων) παρατηρεΤ- 
ται ένα διαρκές πήγαιν - έλα από τήν έπαναστατική ήθική (αίτήμοττα πού πη
γάζουν μέσα άπ τήν πάλη) στή παλιά ήθική (άξιες πού τίθενται καθ’ έαυτές) 
κι αντίστροφα. Π.χ. ή αλληλεγγύη τής μπουκιάς στά στρατόπεδα συγκέντρω
σης, πού έξυπονοεΐ άλλωστε τήν ύπαρξη τής πολιτικής οργάνωσης, άποτελεΐ 
ένα αίτημα τής πάλης καί άνήκει στήν έπαναστατική ήθική, ενώ άντίθετα ή αλ
ληλεγγύη τής έλεημοσύνης άνάγεται στήν παλιά ήθική.

Άλλωστε, τό σύνορο άνάμεσα στις δυο δέν εΐναι εύκολο νά χαραχτεί. Έ -  
ξαρτάται άπό τό νόημα πού δίνει κοπείς στήν πράξη του καί αυτό τό νόημα 
πάλι έξαρτάται άπό τήν άνοτγκαιότητα πού προϋποτίθεται άπό τήν δράση. Καί 
μάλιστα είναι άκόμα πιο δυσδιάκριτο, γιατί δέν πρόκειται έδώ γιά σύγκριση 
άνάμεσα στις παραδοσιακές ήθικές-m orales xori τήν καινούργια ήθική - eth iqne 
(όπως στήν περίπτωση γιά τήν όποια μιλάει ό Πάβελ "Ανους στο άρθρο του 
γιά τήν Τσεχοσλοβάκικη νεολαία πού τό μνημονέψαμε πιο πάνω), άλλά γιά  ένα 
άσταμάτητο πήγαιν - έλα άνάμεσα στά αιτήματα πού πηγάζουν άπό τον άγώνα 
καί άνακύπτουν χάρη στή δράση του καί στά ίδια οώτά αιτήματα πού τίθενται 
καθ’ έαυτά, καί γίνονται άπόλυτες άξιες.

Είναι άναμφίβολα άναγκαίο νά τεθεί τό σύνθημα «ισότητα άνάμεσα οπόν 
άντρα καί τή γυναίκα». Σ ιγ ά -σ ιγ ά  όμως τό σύνθημα αυτό γίνεται μιά άξια 
πού ή μάζα τών άνθρώπων θά τή βιώσει σάν ήθική έπιτοτγή (κι άπ* αυτού προ
κύπτει ή άπόσταση άνάμεσα στο τί πρεσβεύει κανείς καί στο τί κάνει). 15

15. Αυτό ισχύει καί γιά  τον 'Ελυάρ πού τό ποιητικό του έργο καί ή ύπαρξή του 
συχνά έχουν χρησιμέψει σάν παράδειγμα, δηλ. έχουν συμβάλει στο ν' άποδειχθεΐ ή άξια, 
τής «μαρξιστικής ηθικής». ’Ωστόσο πρέπει νά διακρίνουμε: α) τό παράδειγμα του άν- 
θρώπου πού γυρεύοντας «νά ζήσει ευτυχισμένος» περνάει άπό τη μοναξιά στήν αλλη
λεγγύη καί πού ή ποίησή του έκφράζει τόν πλούτο τής σκληρής αυτής μαθητείας, 6) τό 
ποιητικό όραμα ένός μέλλοντος — πού άσφαλώς δίνει ένα νόημα στήν ύπαρξή του—  άλλά 
πού δέν γίνεται προαισθητό, δέν έκκοελεΐται, δέν υποβάλλεται καί δέν μπορεί μέ κανένα 
τρόπο νά τοποθετηθεί στο πεδίο τής άπ* τά έξω έπιβαλλόμενης ήθικής. Τό παράδειγμα 
του 'Ελυάρ άλλωστε, έπισημαίνει —άκόμα καί μέ τό ίδιο τό λεκτικό του—  αυτό τό πή- 
γαιν - έλα άνάμεσα στην έπαναστατική ήθική (6thique) καί την ά π ’ τά έξω έπιβαλλόμενη 
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Την ισότητα αυτή όμως μπορεί κιόλας να τη νιώθουν όρισμένοι, κατ’ έξαί- 
ρεση, σαν έσωτερική μεταμόρφωση του ζευγαριού καί των σχέσεών του μέ τό 
σύνολο. Κ ι ακόμα μπορεΤ ή ισότητα αυτή να παίρνει στή συνείδηση ενός και 
του ίδιου άτόμου πότε τή μιά μορφή καί πότε τήν άλλη.

Αυτή ή έλλειψη διαύγειας ένισχύεται άπό τό λεκτικό. Τά  νοητικά όργα
να πού χρησιμοποιούμε αντιστοιχούν σέ μιά παραδοσιακή ήθική ( m o r a le )  καί 
οδηγούν στήν υπερβατικότητα των άξιων. Ή  έκφραση «στο καλό, στο κακό» 
στό έργο «Μάθημα Ηθικής», έχει βαθύ νόημα στο στόμα του ποιητή. Τό λεκτικό 
πού βλέπουμε στα γράμματα των τουφεκισμένων θυμίζει συχνά τήν παλιά ήθική, 
μαρτυρώντας έτσι μιάν έπαναστατική ήθική δημιουργημένη μέσα σ* έναν άγώνα 
όπου άποκαλύπτεται έμβάθυνση των σχέσεων άνάμεσα στο άτομικό καί στό 
οικουμενικό: («Μιά άγάπη μεγαλύτερη άπό τή δική μας άλλά πού περιέχει καί τή 
δική μας», λέει ό Σιτέρν, ένώ ό Λακαζέτ συγκεντρώνει στον έαυτό του τις σπα
ρακτικές της άντιφάσεις), όπου άποκαλύπτεται ένας εσωτερικός δεσμός άνά
μεσα στήν πράξη πού βιώνουν (γιατί ό θάνατος εΐναι γ ι ’ αυτούς μιά πράξη) 
καί τις μακρινές προοπτικές. «Σύμφωνα μέ τό ποίράδειγμα πού σάς δίνω... ή 
ποιότητα του φυτοχώματος θά έξαρτηθεΐ άπό τήν ποιότητα των φύλλων», γράφει 
ό Ντεκούρ.

Έ τ σ ι, κοπτά τήν ίδια τή στιγμή όπου γράφτηκοτν, οί προοπτικές αυτές άπο- 
καλύπτονταν μέσα άπ’ τήν καί χάρη στήν πάλη. Δέν πρέπει νά τις άντιλη- 
ψθουμε σάν μιά καθησυχαστική δικαίωση τής θυσίας άλλά σάν στοχαστική άνά- 
λυση πού συνόδεψε μιά πράξη περιορισμένη, άλλά όχι κι έξοτντλημένη άπό τό θά
νατο. Ή  άγωνιστική επίδραση του Καμφέν, πού πέθανε μέσα στή φυλοκή, πάνω 
στούς δυο συγκρατουμένους του, μαρτυράει τον άνοιχτό χαρακτήρα τής έποίνα- 
στατικής ήθικής (e th iq ue ). Τό γράμμα του Γκαμπριέλ Περί συμβολίζει τήν 
έπίκαιρη συνοχή άνάμεσα στήν έξέταση τής συνείδησης καί στις αυριοίνές μέρες 
πού τροίγουδουν, μέσα άπό τήν οποία συγκροτεΤται ή έπαναστοττική ήθική (e- 
th iq u e ).

Ή  έπαναστατική ήθική θά ξέπεψτε σέ παλιά ήθική (m ora le ) άπό τή στιγμή 
πού θά έπαυε ν' άποτελεΐ πραχτικά καθήκοντα γιά  μάς, άν δηλαδή παύαμε ν1 
αναζητούμε τις σημερινές λύσεις πού άντιστοιχοΰν στις προοπτικές μας. Καί 
τούτος ό ξεπεσμός θ’ άποτελούσε μιαν άπάρνηση.

Φαίνεται λοιπόν ότι σ ’ αυτή τή συζήτηση πρέπει νά μεριμνούμε πώς θσ 
επιβληθεί ή έποτναστατική ήθική ( e th iq u e ) ,  πώς θά τήν κάνουμε νά κερδίσει 
έδαφος. Κ ι αυτό προϋποθέτει όχι συμβιβασμό μέ τήν παλιά ήθική (m o r a le )  
άλλά ριζική κριτική της.
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Τοΰ Φράντς Κάφκα

«*Η Α η μ ι ο ν μ γ ί α  
ε ί ν α ι  u ια γ ιΊ ν κ ε ια  
κ α ι  θ ε ό η έ ό ι α  
α ν τ α μ ο ι β ή »

[...] Ένώ σέ τούτη την ώρα της αποψινής αϋπνίας άφηνα νά περνούν καί να 
ξαναπερνούν ολ' αύτά μέσα άπό τούς κροτάφους μου πού πονούσαν, συνειδητοποίησα 
πάλι κάτι πού είχα σχεδόν λησμονήσει κατά την τελευταία περίοδο πού κυλούσε 
περίπου ήρεμη, δτι δηλ. ζώ πάνω σ’ ένα έδαφος πολύ εύθραυστο ή καλύτερα εν
τελώς ανύπαρκτο- δτι βρίσκομαι πάνω άπό μια σκοτεινή τρύπα, άπ’ οπού βγαί
νουν μόνες τους οί σκοτεινές δυνάμεις για  νά καταστρέψουν τή ζωή μου, χωρίς 
νά νοιαστούν γιά τά ψελλίσματά μου. Ή  λογοτεχνία με κάνει νά ζώ, άλλα μήπως 
θά ήταν πιο σωστό νά πώ δτι αυτή μέ κάνει νά ζώ μιά τέτοια ζωή; Μ" αύτό, 
φυσικά, δέν θέλω νά πώ δτι ή ζωή μου είναι καλύτερη όταν δεν γράφω. ’Αντίθετα, 
σ’ αυτή τήν περίπτωση είναι πολύ χειρότερη, έντελώς ανυπόφορη καί δεν υπάρχει 
άλλη διέξοδος άπό τήν τρέλα... ’Αλλά τί σημαίνει αυτή ή ίδια ή λογοτεχνική 
κατάσταση; Ή  δημιουργία είναι μιά γλυκειά καί θεσπέσια ανταμοιβή —  γιά 
ποιόν δμως; Αυτή τή νύχτα είδα καθαρά μέ τή διαύγεια πού έχει ενα μάθημα 
γιά παιδιά δτι είναι ενα μεροκάματο στην υπηρεσία τοΰ σατανά. Αυτή ή κάθοδος 
πρός τις σκοτεινές δυνάμεις, αύτή ή απόσπαση πνευμάτων πού έχουν φυσικό σύν
δεσμο μεταξύ τους, αυτές οί αμφίβολες περιπτώσεις καί δ,τι άλλο μπορεί άκόμη 
νά συμβε; κάτω εκεί, πού δέν τό γνωρίζουμε έμεΐς έδώ πάνω, όταν γράφουμε 
ιστορίες στο φώς τού ήλιου... ’Ίσως νά υπάρχει καί κάποια άλλη μορφή δημιουρ
γίας, άλλά έγώ δέν ξέρω παρά μόνον αύτή. Τή νύχτα όταν τό άγχος μού διώχνει 
τόν ύπνο, δέν γνωρίζω παρά μόνον αύτή.

...Ό  προσδιορισμός τού συγγραφέα, πού ανήκει σ' αύτή τήν κατηγορία καί 
ή εξήγηση τής άποτελεσματικότητάς του, άν ύποτεθεΐ πώς υπάρχει μιά τέτοια 
άποτελεσματικδτητα, είναι δτι παρίσταται ώς αποδιοπομπαίος τράγος τής άνθρω- 
πότητας, πού επιτρέπει στούς ανθρώπους νά απολαμβάνουν άθώα, ή σχεδόν αθώα 
τήν άμαρτία.

[’Απόσπασμα άπό τήν Αλληλογραφία 1902-1924]306



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

Τό ήμερολόγιο τον Ζόφον

‘Όπως επί καραμα νλ ισμοϋ, οί παραβάσεις τής Ελευθερίας τής Συνείδησης καί ό 
διωγμός τής Σκέψης είναι καί πάλι στήν ημερήσια διάταξη. Τό ήμερο λόγιο που από 
αότό τό τεδχας δημοσιεύει ή «Ε.Τ.» έχει τήν έννοια καταγγελίας και διαμαρτυρίας.

15 Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  1 9 6 5 .  Ό  υπουργός 
τής ’Αστυνομίας Άττοστολάκος έπισκέπτε
ται τα Ανάκτορα.

1 6. Με απόφαση της κυβέρνησης καταργεΤται 
ό επίσημος γιορτασμός τής άπελευθέρω- 

- σης τής ’Αθήνας από τούς Γερμανούς κα- 
τακτητές.

17. Υπουργική ανακοίνωση επιχειρεί να δι
καιολογήσει την άπαγόρευση τού γιορτα
σμού με τό έπιχείρημα δτι ό έλληνικός 
λαός γιορτάζει μόνο τήν έναρξη όχι και 
τον... τερματισμό των εθνικών άγώνων!

ί 8. Μέ πρωτοβουλία τής Πανελλήνιας Επιτρο
πής Δημοκρατικού Αγώνα ’Αντιστασια
κών γιορτάζεται στο θέατρο «Άκάδημος» 
ή επέτειος τής απελευθέρωσης.

19. Τή νύχτα 18 προς 19 καί τα χαράματα 
τής 19 τού ’Οκτωβρίου ή 'Αστυνομία συλ
λαμβάνει «επ’ αυτοφώρων 14 πολίτες καί 
εκδίδει εντάλματα εναντίον πολλών άλλων 
γιατί κατά τον γιορτασμό στο θέατρο 
«Άκάδημος» τραγουδούσαν αντιστασιακά 
τραγούδια. ’.Από τούς πιασμένους καί έ- 
κείνους εναντίον τών όποιων έκδόθηκαν εν
τάλματα, πολλοί δεν είχαν παρευρεθεί στη 
συγκέντρωση τού θεάτρου «’Ακάδημος»,

άλλοι έλειπαν στις επαρχίες ή στό έξω- 
τερικό!

21. Πολλούς άπό τούς συλληφθέντες απολύει 
ό άνακριτής γιατί δεν εύσταθεΤ καμιά κα
τηγορία.

23. "Εξη νέοι συλλαμβάνονται άπό την άστυ
νομία μέ τή δικαιολογία πως ήθελαν νά 
καταλάβουν τό ΚΔ' αστυνομικό τμήμα. 
Ό  «υπουργός» Άποστολάκος έπι σκέπτε
ται τή νύχτα τό τμήμα. ΟΙ νέοι βασανί
ζονται άπό τούς αστυνομικούς.

24. Οί έξη νέοι προσάγονται στο δικαστήριο. 
Ή κατηγορία ότι ήθελαν νά καταλάβουν 
τό τμήμα καταρρέει. Ό  Άποστολάκος δη
λώνει δτι μαζί μέ αυτόν εΐχε πάει στό 
τμήμα καί ό Εισαγγελέας.

25. Οι έξη νέοι καταδικάζονται σέ μικρές ποι
νές γιά  μικρσπαραβάσεις καί άφήνονται 
ελεύθεροι. Υποβάλλουν μηνύσεις έναντίον 
τών βασανιστών τους. Άποδεικνύεται δτι 
δέν εΤχε μεταβεί ό εισαγγελέας στό τμήμα 
κατά τή νύχτα τού βασανισμού τους.

26. Ό  άρχηγός τής ΕΡΕ Ποτν. Κανελλόπουλος 
εκφωνεί λόγο στη Θεσσαλονίκη καί ισχυρί
ζεται δτι σύμφωνα μέ θετικές πληροφορίες 
έξοπλίζονται οΐ "Ελληνες κομμουνιστές. 307



27. Ό  Κανελλόπουλος προκαλείται νά άπο- 
δείξει τον ισχυρισμό του, άλλα δεν μπο
ρεί νά απαντήσει.

28. Ό  Κανελλόττουλος έξυβρίζει και άπειλεϊ 
το δημοκρατικό λαό της 'Αθήνας στη Μη
τρόπολη όπου γίνεται δοξολογία για  την 
έπέτειο της άντίστάσης κατά της φασι
στικής έπίθεσης, γιατί φωνάζει αντιφασι
στικά συνθήματα. Μέ άπόφασης τής διεύ
θυνσης του Ιδρύματος Ραδιοφωνίας δεν 
μεταδίδονται οί άντιστασιακές έκπομπές 
γραμμένες γιά  την επέτειο τού αντιφασι
στικού πολέμου, τής Τατιάνας Γκρίτση- 
Μιλλιέξ καί τού Νικηφόρου Βρεττάκου. 
Δεν δίνεται καμιά έξήγηση, άλλά οί έφη- 
μερίδες καταγγέλλουν ότι αυτό έγινε γιατί 
κι αυτοί οί δυο λογοτέχνες δήλωσαν δτι 
ό πνευματικός άνθρωπος όφείλει νά συμ
μετέχει στους Ιδεολογικούς αγώνες.

30. ‘Ο Νικηφόρος Βρεττάκος καί ή Τατιάνα 
Μιλλιέξ καταγγέλλουν μέ γράμμα τους 
στις έφημερίδες αυτή την ενέργεια τού 
ΕΙΡ. Ή  Τατιάνα Μιλλιέξ που ήταν καί 
τακτικός συνεργάτης τού Ιδρύματος πα- 
ραιτείται.

1 Ν ο έ μ β ρ η .  Επίθεση των εφημερίδων 
τής Δεξιάς εναντίον των σχολικών βιβλίων.

4 . Ή επιτροπή λογοκρισίας τών κινηματο
γραφικών ταινιών απαγορεύει την προβο
λή δύο σοβιετικών ταινιών: Ό  Β ' πατριω
τικός πόλεμος (ντοκυμανταίρ) καί 6 Λέ- 
νιν τον Όκτώβρη.

7. Ό  υπουργός Αποστολάκος σέ λόγο του 
σέ συγκέντρωση αξιωματικών καί άνδρών 
τών Σωμάτων ’Ασφαλείας έκανε ουσιαστι
κά παρότρυνση γιά παραβίαση τού Συν- 
τάίγματος καί τών άτομικών δικαιωμάτων 
καί γιά επιβολή άπροσχημάτιστου άστυ- 
νομικού κράτους καί κάλεσε τούς αστυ
νομικούς νά γίνουν... διαφωτιστές τού 
λαού!

8. Συνεχίζεται ή έπίθεση τών δεξιών έφημε- 
ρίδων έναντίον τής έκπαιδευτικής μεταρ
ρύθμισης, μέ κύριο στόχο το βιβλίο τού 
Γυμνασίου Ρωμαϊκή καί Μεοττιωνική Ι 
στορία τού Κ. Καλοκαιρινού.

9. Ό  υπουργός Παιδείας δηλώνει στούς δη

μοσιογράφους, ότι ή Ρωμαϊκή καί Μεσαι
ωνική Ιστορία  τού Κ. Καλοκαιρινού εΤναι 
θαυμάσιο βιβλίο καί δεν εύσταθούν οί αι
τιάσεις γιά  τό περιεχόμενό του. Ό  δη
μοσιογράφος Τάσος Δήμου γεν. γραμμα
τέας τής "Ένωσης Συντακτών Αθηναϊ
κού Τύπου (ΕΣΑΤ) καί γενικός γραμμα
τέας τής ‘Ομοσπονδίας Τύπου καί ό I. 
Παπαγιαννέας οργανωτικός γραμματέας 
τής 'Ομοσπονδίας Τύπου, προφυλακισμέ
νοι μέ τήν κατηγορία δτι στις δημοκρα
τικές διαδηλώσεις τής 20 Αύγουστου υ

ποκίνησαν τό λαό σέ στάση, προσότγσνται 
μέ χειροπέδες στο Συμβούλιο Πλημμε- 
λειοδικών δπου έκδικάτζεται αίτησή τους 
άποφυλάκισης.

Π . Αρχή τής εκπαιδευτικής άντι μεταρράθμί
σης: Ό  υπουργός Παιδείας παρά τίς προ
ηγούμενες δηλώσεις του, διατάσσει νά ά- 
ποσυρθεΐ άπό τήν κυκλοφορία τό βιβλίο 
Ρωμαϊκή καί Μεσαιωνική Ιστορία  τού 
Κ. Καλοκαιρινού. ‘Ο τύπος τής Δεξιάς 
πανηγυρίζει. ’Απορρίπτεται γιά  τέταρτη 
φορά ή αίτηση προσωρινής άποφυλάκι
σης τού Τ. Δήμου.

14. Ή Φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου 
Αθηνών επιτίθεται κι αυτή έναντίον τού 

σχολικού βιβλίου τού Κ. Καλοκαιρινού 
«Ρωμαϊκή καί Μεσαιωνική Ιστορία».

15. Ή αστυνομία υπό τήν καθοδήγηση τού 
Αποστολάκου έπι τίθεται καί κακοποιεί 

βάρβαρα τούς πολίτες πού συμμετέχουν 
στήν πανδημοκρατική συγκέντρωση πού 
κάλεσε ή Εθνική Συντονιστική Επιτροπή 
όργανώσεων. Ανάμεσα σέ άλλους κακο
ποιήθηκαν καί πολλοί δημοσιογράφοι πού 
παρακολουθούσαν τή συγκέντρωση γιά  νά 
γράψουν στίς εφημερίδες τους: Γ. Μανιά
της καί Σπ. Φαναριώτης τής «8 Ελευθε
ρίας» (κυβερνητικής), Ν. ’Αντωνσπαυλος 
τής «Αυγής», Γ. Λεβεντογιάννης τής «Δη
μοκρατικής Αλλαγής», Α. Βραχιολίδης 
τού «’Ανενδότου». Έγιναν καί συλλήψεις.

17. Ή Ελληνική Πρεσβεία τής Σόφιας άρ- 
νεϊται νά θεωρήσει τά διαβατήρια Βουλ
γάρων ηθοποιών καί δημοσιογράφων που 
θέλουν νά έπισχεφθούν τήν Ελλάδα, μέσα 
στά πλαίσια τών πνευματικών ανταλλα
γών ανάμεσα στίς δυο χώρες.
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7  Νοεμβρίου: Ο έξανΰρωπισμός τον άνΰρώπον

Στις 7 Νοεμβρίου γιορτάστηκαν οτήν Ε2ΣΔ καί ο’ δλο τόν κόομο τλ 48 χρόνια τής 
Όχτωβριανής Έπανάστααης. Γι± τήν έπέτειο αύτοΟ τοϋ γεγονότος, πού σημείωσε τή 
μεγαλύτερη καμπή στήν Ιατορία ανθρωπότητας, γράφτηκαν καί πάλι ενδιαφέροντα 
άρθρα καί δοκίμια, πού τονίζουν τή σημασία του καί υπογραμμίζουν τΙς οικονομικές, 
τεχνικές, καί μορφωτικές προόδους τής πρώτης χώρας πού δέχτηκε καί εφάρμοσε τό 
σοσιαλιστικό σόυπημα.

Συμμετέχοντας ή «-Ε.Τ.» στό γιορτασμό τού μεγάλου ΙοτορικοΟ γεγονότος, δημο
σιεύει το πιο κάτω άπότπαομα Ημερολογίου τού Κ. Πορφυρή, πού μόλις γύριοε από 
τήν ΕΣΣΛ, όπου έμεινε 2J4 μήνες άρρωστος σέ νοσοκομείο τής Μόσχας, καί στό όποιο 
υπαινίσσεται τις καινούριες ανθρώπινες σχέσεις πού δημιουργοϋνται εκεί.

16 Ι ο υ λ ί ο υ .  Τό «Λάτβια» αφήνει τό 
λιμάνι τοΟ Πειραιά, στρίβει άριστερά, τταρα- 
ττλέει τις αττικές άκτές... Οι άφροί λούζουν 
τήν κάτασπρη πλώρη τού καραβιού, πού σπι- 
θοβολάει κάτω άπό τον ήλιο... Πέρα μακριά 
οί κορφές τού Υμηττού, παίρνουν ένα χρώ
μα πού θυμίζει τό μέσα σμάλτο τής αχιβά
δας. Ή βάλασσα φέρνει ένα δροσερό άγέρι. 
"Αθελα σου ψιθυρίζεις τον άρχαΐο στίχο: «Αύ
ρα, πόντιας αύρα...». Είναι κιόλας πολύ μα
κριά τό καμίνι τής 'Αθήνας, μέ τή φλογισμέ
νη της νεολαία νά διαδηλώνει, κάτω άπό έ
ναν ήλιο που τσουρουφλίζει, ενάντια στό αύ- 
λικό πραξικόπημα της προηγούμενης νύχτας... 
Ή καρδιά έχει κιόλας άνοίξει για νά γνω
ρίσει έναν καινούριο κόσμο...

Δίπλα μας, στον ίδιο μπάγκο, κάθεται μια 
γριούλα. Είναι ‘Ελληνίδα. Πηγαίνει στή Σο
βιετική Ένωση νά έπισκεφτεΐ τό γιό της, 
βρίσκεται στήν Τασκένδη, πολιτικός πρόσφυ
γας, έχει 19 χρόνια να τον δει. Πιάνουμε 
κουβέντα, τυχαίνει νά τον ξέρω, ή μάνα ξα
νοίγεται μ’ εμπιστοσύνη. Θέλει ν’ άνέβει στο 
άπάνω κατάστρωμα, διστάζει:

*— Τί λές γιε μου, αν πάω άπάνου μπάς 
κ έρθει κανένας και μέ διώξει;

—  Γιατί νά σέ διώξει;
—-  Λέω πώς θά ’ναι για  τούς έπιβάτες της 

πρώτης... Μια φορά σ' ένα δικό μας παπόρο, 
δ καμαρότος μέ πρόσβαλε μπροστά σ ’ ούλο 
τον κόσμο: «Δέν ξέρεις κυρά μου νά διαβά- 
ζεις, Νά, τί λέει έδώ; ’Απαγορεύεται ή εΤσο- 

οπούς έπιβάτες της τρίτης θέσης»... Τα- 
ζ'δευα βλέπεις, τρίτη... Κάθε φορά πού θυ

μάμαι εκείνη τή ντροπή μέ πιάνει σύγκρυο...
Μα στή «Λάτβια» δέν υπάρχει πουθενά τέ

τοια προσβλητική ταμπέλσ... Ή γριούλα α
νεβαίνει στό σπάνω κατάστρωμα, άκου μ πάει 
στήν κουπαστή κι αγναντευει πέρα μακριά, 
τή διάφανη Αίγινα...

Τραβάω στήν πρύμη, στή Βιβλιοθήκη. Μα
ζί μέ τούς επιβάτες, όλων των θέσεων, κά
θονται καί διαβάζουν καί μερικά κορίτσια - 
καμαρότοι, καί ναύτες καταστρώματος πού 
δέν έχουν βάρδια...

Τό βράδυ οπό σαλόνι της πρώτης παίζουν 
χορευτική μουσική. Χορεύουν όλοι —  έπιβά
τες καί προσωπικό τού πλοίου, ανώτερο καί 
κατώτερο... Ή γριούλα πού πηγαίνει στήν 
Τασκένδη έχει πιάσει μια πολι^ρόνα μπρο
στά - μπροστά καί παρακολουθεί. Ό τα ν  σταυ
ρώνεται ή ματιά μας μέ καθησυχάζει μ’ ένα 
άδιαόρατο χαμόγελο: δέ φοβάται μη την
προσβάλουν...

21 Ι ο υ λ ί ο υ .  Τό τραίνο ‘Οδησσός - 
Μόσχα τρέχει ανάμεσα σέ δυο ατέλειωτες 
δεντροστοιχίες. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  πέφτει τό σκοτά
δι, τό μάτι μόλις ξεχωρίζει τή φράντζα της 
σκοτεινής δεντροστοιχίας πάνω σ ’ ένα μαυ- 
ροπράσινο φόντο... Σηκωνόμαστε καί πηγαί
νουμε στό βοτγκόν - ρεστωράν. Στην κουζίνα 
μια νέα κοπέλα, λεπτή, συμπαθητική, είναι 
δεύτερη μαγείρισσα, μιλάει λίγα Ιταλικά* ω
ραία. Παραγγέλνουμε άπό ένα μπιφτέκι ψη
τό. Τελειώνοντας έρχεται ή κσπέλλα στό τρα
πέζι μας, κάθεται μέ αφέλεια καί πιάνουμε



κουβέντα. Από την τσέπη τής άσπρης της 
μπλούζας εξέχει ό ρωσικός τίτλος της «Ευ
γενίας Γκραντέ>. Σ ’ ένα άλλο τραπέζι, αντί
κρυ μας, τρώνε δυο - τρεις σιδηροδρομικοί —  
έλέγκτριες καί μηχανικοί.

1 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ .  Κατεβαίνω στη Βι
βλιοθήκη του Νοσοκομείου. "Εχει 20.000 λο
γοτεχνικά και Ιστορικά προπαντός βιβλία σέ 
πόνου από 100 γλώσσες καί πολλά περιο
δικά. Στο έλληνικό τμήμα υπάρχουν καμιά 
διακοσαριά τόμοι: Σολωμός, Βαλαωρίτης, Ξε- 
νόπουλος, Φωτιάδης, Μυριβήλης, Καραγάτσης, 
"Ελληνες συγγραφείς υπάρχουν μεταφρασμένοι 
καί στο ρωσικό τμήμα... "Ενας μαύρος από 
τή Δημοκρατία τού Μαλί, άρρωστος κι αυτός, 
ζητάει νά διαβάσει «Τό τέλος τής μικρής μας 
πόλης» τού Δημ. Χατζή... "Ολοι οι άρρωστοι 
έχουν φορτωμένα τά κομοδίνα τους βιβλία...

18 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ .  ‘Ο Νικολάι Ίβάνο- 
βιτς, ό Ρώσος που είναι μαζί μου στην «πα- 
λάτα»1 δέ θά ’χει σήμερα το άπόγιομα επι
σκεπτήριο: Ή γυναίκα του αναχώρησε χτες 
γιά  τον Καύκασο νά κάνει έκεικάτου την ά
δειά της. Ό  Νικολάι είναι στενόχωρεμένος, 
κάθε τόσο άφαιριέται, ξεχνάει ακόμα καί νά 
μέ ρωτήσει γιά  την πολιτική κοτάσταση στην 
'Ελλάδα —  κάθε μέρα μέ ρωτάει μέ άγωνία...

Στις πέντε μπαίνει στην «παλάτα» μας ή 
Γκάλια, ή άπογεματινή νοσοκόμα —  είναι μιά 
δμορφη, δροσερή κοπέλλα, παντρεμένη, έχει 
κ* ένα άγοράκι, τον Βλάντιμιρ, εκείνες τις 
μέρες έκανε τά πρώτα του βήματα... Ό  Νι- 
κολάι είναι ξοτπλωμένος κι άμίλητος στο κρε
βάτι του. Ή Γκάλια του δίνει τό θερμόμετρο 
καί τον ρωτάει: π α τ σ ε μ ο υ  σ κ ο υ -
τ σ ν ο . *  Τής λέω πώς σήμερα δέ θά ’χει έ- 1 2 3

1. Δωμάτιο
2. Γιατί είναι λυπημένος
3 . Εύχχριστώ πά ρα  πολύ

πισκεπτήριο καί τής έξηγώ γιατί. Ή Γκάλια 
βγαίνει, δίνει τά θερμόμετρα καί στις άλλες 
«παλάτες», υστέρα ξαναγυρνάει σ* έμάς. Κά
θεται στην άκρη τού κρεβατιού τού Νικολάι, 
τού χαϊδεύει το χέρι... Τού κάνει δλο τό άπό
γιομα συντροφιά... Πηγαίνοντας στις 7 στην 
τραπεζαρία, ό Νικολάι μέ ρωτάει:

— ’Αλήθεια, δέ σέ ρώτησα σήμερα, έχεις 
κανένα νέο άπό την ‘Ελλάδα;

25 Σ ε π τ έ μ β ρ η .  "Ηθελα ν’ όστοχαι- 
ρετήσω τη φίλη μου την "Αγκνιγια, κάθεται 
στη «Ζούκοφκα», καμιά τριοτνταριά χιλιόμε
τρα έξω οστό τή Μόσχα, δλο δάσος, κάτι δέν
τρα θεόρατα... Πήγα μέ ένα φίλο μου, έχει 
δικό του οτύτοκίνητο...

Την ώρα πού φεύγαμε σχολούσε τό σκο
λειό. Τά πιτσιρίκια, άγοράκια καί κοριτσά
κια, κάνανε χαρούμενη φασαρία... Ξάφνου μιά 
μικρούλα μάς κάνει... ωτοστόπ. Σταματάμε 
καί την παίρνουμε, πηγαίνει στο γειτονικό 
συνοικισμό. Είναι ένα κοριτσάκι εφτά - όχτώ 
χρονώ, τριανταφυλλένιο πρόσωπο, δυο χοντρές 
χρυσαφένιες πλεξίδες, κόκκινα κορδελάκια... 
Πιάσαμε κουβέντα, πηγαίνει στην δεύτερη τά
ξη, τήνε λένε Νατάσα. Πιο κάτου μάς λέει 
«μποελσόι σπασίμπα»* καί κατεβαίνει. Μου 
κάνει εντύπωση τό θάρρος τής μικρής, τό λέω 
στο φίλο μου. Ξαφνιάζεται. Τί πράγμα μου 
κάνει εντύπωση;

—  Πώς ένα μικρό κοριτσάκι σταματάει καί 
μπαίνει σ ’ ένα αυτοκίνητο μέ δυο άγνωστους 
ανθρώπους;

—  Κάθε μέρα μέ σταματάνε κοριτσάκια κι 
άγοράκια, εφτά κι όχτώ χρονώ...

—  Πώς τ* αφήνουν οί γονιοί τους; Δέ φο
βούνται ;

—  Τί νά φοβηθούν;
Δέν απαντάω. Τό μάτι μου πέφτει στην 

ελληνική εφημερίδα που κρατάω, διαβάζω κά
τι τίτλους στά «ψιλό:»: ’Απαγωγή μικρού
εις τήν ’Αμερικήν—  Συνελήφθη σάτυρος...

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Λ ό γο ι υ γ ε ία ς  υ π ο χ ρ εώ ν ο υ ν  τ ο ν  α ρ χ ισ υ ν τ ά κ τ η  τ ή ς  «Ε.Τ.» 
Κ. Π ο ρ φ υ ρ ή  νά  π α ρ α ιτ η θ ε ί  ά π ό  τ ή  Θέση τ ο υ . ’Α ν τ ικ α τ α 
σ τ ά τ η ς  τ ο υ  ά π ό  τ ό  έπ ό μ ενο  τ ε ύ χ ο ς  α ν α λ α β α ίν ε ι ό  Κ ώ σ τα ς  
Κ ουλουφακος. Ό  Κ. Π ο ρ φ υ ρ ή ς π α ρ α μ ένε ι μέλος τ ή ς  Ε π ι 

τ ρ ο π ή ς  π ο ύ  διευθύνει τ ή ν  «Ε.Τ .».
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To φετεινδ 
Ν  ό μ π  ε λ

Σό λο χο φ

Τό φωτεινό Νόμπελ της Λογοτεχνίας δόθηκε οτό σοβιετικό αυγγτχφέα Σόλοχοφ. 
Αίκαιη ή απονομή, γιατί ό Σόλοχοφ είναι μιά άτό τΙς μεγαλύτερες φυσιογνωμίες τού 
βόγχρονου μυθιστορήματος σ* όλο τον κόσμο: άνάτττυςε καί άςιοτοίησε τή μεγάλη ρωσική 
πβζογραφική παράδοση επεκτείνόντας καί συνδέοντας την μέ τή ση;ιερινή σοσιαλιστική 
πραγματικότητα τής σοβιετικής κοινωνίας.

Στην Ελλάδα ό Σόλοχοφ, όπως άλλωστε καί ·σέ πολλές άλλες χώρες, δέν είναι 
καθόλου άγνωστος. "Ισα - Γσα έχουν μεταφραστεί τα κυριότερα έργα του, πού τα έχει 
άγαπήσει τό ελληνικό κοινό, κι όχι μόνο τό ειδικό, αλλά τό ευρύτερο κοινό, πού κα
θιερώνει ουσιαστικά τούς μεγάλους συγγραφείς.

Για νά τιμήσει τό φετεινό Νόμπελ ή Ε. Τ. δίνει, σαν πρώτη εισφορά, τό π ιό κάτω 
άρθρο τού Γάλλου κριτικού Ζάν Καταλά:

Είτε πρόκειται γιά  τό συγγραφέα είτε γιά 
τό έργο, ό Σόλοχοφ που μοιάζει άπό μα
κριά μονοκόματος, ξεφεύγει άπό κάθε από
λυτο προσδιορισμό. Μ’ όλο που τό έργο 
του είναι κολοσσιαίο, περιορίζεται ωστόσο 
σε τρία μυθιστορήματα και μερικά διηγήμα- 
τα. Έγραψε μόνο γιά τους Κοζάκους τού 
Δσν, άλλα πολύ δίκαια πήρε τό βραβείο 
Νόμπελ γιατί τό έργο του είναι μια μαρτυ- 

γιά όλόκληρο τό σοβιετικό λαό. Τά βι
βλία του θυμίζουν τό χείμαρρο, την άχα- 
λίνωτη ορμή της φύσης. 'Αλλά ή ισορροπία 
^νών, δείχνουν στον «’Ήρεμο Δον» τον έκ- 
A5lrrL‘°‘P0vo καλλιτέχνη καί ό μηχανισμός 

«Ξεχερσωμένης γης» άπσχαλύπτει την 
^Ροσοχή γιά τή λεπτομέρεια ένος παλιού 

| ί°Ρολογοποιοΰ. Τρείς γραμμές δικές του έ- 
τή δύναμη νά τον χαρακτηρίσουν. Κι 

^■όσο τό στύλ του είναι ένα κοκταίηλ άπό 
|^>ΡΣθτές γραφές, όπου ή περίοδος τών «Ά- 
|Ρ>μνημονευμάτων πέραν τού τάφου» συν- 
Ι ^ α ,  μέ τήν ταεκουράτη φράση των «Χα- 
PWCJtyXov* εμψυχωμένη άπό τούς βαρβαρι- 

,Τι̂  «Περηφάνεισς» καί τά πιο λε- 
α Μαθήματα έκψράζονται μέ χοντρές λέ

ξεις πού αναστατώνουν. Μά κι ό ίδιος ό άν
θρωπος ξαφνιάζει, τόσο Ομιλητικός γιά ζη
τήματα τής καθημερινής ζωής όσο άφωνος 
γιά δ,τι άφορά στα έργα του. Κι άκούγον- 
τας κανείς τούς επίσημους λόγους του, ά- 
ναρωτιέται σχεδόν πώς αυτός που τους βγά
ζει μπορεί νά γράψει μέ την ίδια σχεδόν 
ειλικρίνεια άναμφισβήτητα αριστουργήμα
τα...

’Ανάμεσα σ’ όλες αύτές τις αντιφάσεις, 
υπάρχει μιά που φαίνεται θεμελιακή: ή αν
τίφαση τραγικού - κωμικού. Κι όχι μόνο για
τί ό Σόλοχοφ κατέχει την τέχνη νά κανο
νίζει τή δοσολογία αυτών τών δυο στοι
χείων ώς τό άνεπάντεχο, νά προκαλε» ξε
σπάσματα γέλιου στην άφήγηση γιά την υ
ποχώρηση τού Στάλινγκρσντ, ή νά σφίγγει 
τό λαιμό μέ τά πάθη ένος μπόυφόνικου τύ
που σαν τού Σουκάρ, αλλά, πολύ βαθύτε
ρα, γιατί φτάνει καί στη μία καί στην άλ
λη περίπτωση στο άνώτατο όριο τής έν
τασης: στη φυσική φρίκη, στην πελώρια χον
τράδα. Καί στό ένα καί στο άλλο δέν έχει 
τό όμοιο του στη σοβιετική λογοτεχνία.
Καί μ* όλο που στη σκληρότητα πλησιάζει * ΑΑ



τον Γκόγκαλ — άπείρως δμως πιο ραμπε- 
λαιϊκός—  δεν υπάρχει σε βιαιότητα κανέ
να προηγούμενο στη ρωσική λογοτεχνία. Καί 
μόνο ή σφοδρότητα αυτής τής άντί θέσης θά 
ήταν αρκετή για να κάνει τόν Σόλοχοφ ένα 
ξεχωριστό φαινόμενο στή λογοτεχνία τής χώ
ρας του.

Οί άκαδημαϊκοί τής Στοκχόλμης βράβευ
σαν τόν Σόλοχοφ για  το «σφρίγος» και την 
«τιμιότητά» του. Μπορούμε να πούμε καί για 
τη «δύναμη» καί τήν άλήθεια του, έκτιμή- 
σεις πού είναι όλοφάνερες όσο λίγο κι άν 
διαβάσει κανείς αυτό το συγγραφέα. Μα δ- 
ταν το σκεφτεΤ κανείς τίθεται άμέσως ένα 
έρώτημα: πώς μπορούμε νά κρίνουμε γιά
τήν άλήθεια τού Σόλοχοφ; Μήπως έπειδή 
δεν κολακεύει ταπεινά «τόν Αρχηγό;» ή για
τί δεν εξωραΐζει τά γεγονότα; Μήπως γιατί 
δεν ζωγραφίζει «θετικούς ήρωες»; Μά δλες 
αυτές εΤναι άρνητικές καί τελείως ξώπετσες 
έξηγήσεις, όση άξια κι άν έχουν γιά ένα 
συγγραφέα πού στην περίοδο 1930- 1940 
δε χρησιμοποίησε ούτε τό λιβάνι ούτε τη 
βούρτσα. Μά, έτσι είτε άλλοι ως, έξηγήσεις 
πού δεν έξηγούν γιατί, διαβάζοντας κανείς 
τόν Σόλοχοφ, τον πιστεύει.

'Αλήθεια, έκεΐνο πού γίνεται στο διάλο
γο τού άνοτγνώστη μ’ έναν τέτιο συγγραφέα, 
εΤναι τό δτι τόν κάνει νά βλέπει καί νά ζεΤ 
έναν κόσμο πού δεν έζησε καί δεν θά δει 
ποτέ. Μας άναγκάζει νά βυθιστούμε, σάν 
νά είχαμε γίνει άλλοι, σέ ψυχικές άβύσσους 
πού δέν έχουν τίποτα τό κοινό μέ τήν ψυχή 
ένός μέσου Γάλλου τού δεύτερου μισού τού 
20ού αιώνα. Μάς κάνει δρώντα πρόσωπα 
μιας ιστορίας πού δέν έφτιάξαμε έμεΐς. Αυ
τό πού γίνεται εΤναι δτι ή δύναμή του άνα- 
σταίνει τήν άλήθεια.

Τόσο πού ό Σόλοχοφ, άναγνωρισμένος 
δάσκαλος τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού στή 
χώρα του, μάς άποκαλύπτει μέ τό Τδιο τό 
έργο του, τί είναι ό ρεαλισμός: δχι ή π α 
θητική άντ ανάκλαση, ή άνάτυττη έκφραση 
μιάς πραγματικότητας προϋπάρχουσας τής 
τέχνης καί συνεπώς υπερβατικής, άλλά ή οι
κοδόμηση, μέσα άπό τήν έμβαθυντική καί 
κυριαρχημένη μελέτη έκείνου πού είναι έξω 
άπό μάς, ένός κόσμου πού άντιλαμβανόμά
στε πιά δικό μας.

Ό  Σόλοχοφ είναι στην Ε Σ Σ Δ  μία καθιε
ρωμένη δόξα, είναι ό μυθιστοριογράψος πού 
κανένας δέν τόν άμΦισβητεί, ένας κλασικός 
σ ’ δλη τήν έννοια του δρου, τόσο πού τόν δι
δάσκουν στά σχολεία. Πρέπει νά τό πούμε

καθαρά: αυτό τό φωτοστέφανο, έπίσημο καί 
σχολικό, τόν άφανίζει. Πρώτα-πρώτα ατούς 
νέους: Πόσοι νέοι οπτή Γαλλία, μπουχτισμένοι 
άπό τίς «έξηγήσεις» τού Ρακί να καί τού Ού- 
γκό, δέν σκέφτηκαν ποτέ πιά νά τούς ξα
ναδιαβάσουν; Καί έπιπλέον γιατί έτσι ό Σό
λοχοφ δίνει τήν είκόνα ένός συγγραφέα τού 
παρελθόντος, είκόνα τόσο απατηλή σάν νά 
περιόριζε κανείς στο έργο του όλόκληρη τή 
σοβ ι ετι κή λογοτεχνία.

Βέβαια, έκειπέρα, διαμορφώνεται σήμερα, 
μιά λογοτεχνία τελείως διαφορετική άπό τήν 
παλιά: μιά λογοτεχνία πού όχι μόνο ξανα- 
προβληματίζεται πάνω στήν Ιστορία, μά καί 
πού προσεγγίζει άπό καινούρια γωνία τά 
προβλήματα τού άνθρώπου καί άπό αυτά ξε
κινάει γιά νά θέσει όλοκληρωτικά νέα. Φτά
νει νά θυμηθούμε (καί νά διαβάσουμε κα
λά !) έναν Σολζενίτσιν, μεγάλον τόσο γιά τή 
σκέψη δσο καί γιά τή δύναμη άνάκλησης...

Δέν πρέπει ωστόσο νά λησμονήσουμε πώς 
μ’ δλο πού ό «"Ηρεμος Δον» έχει ζωή ένός 
τετάρτου αίώνα, ό Σόλοχοφ συνέχισε καί 
συνεχίζει νά γράφει καί πώς στά άποστττχ- 
σματα πού δημοσιεύτηκαν (1959) άπό τό 
«Πολέμησαν» καί στο δεύτερο βιβλίο τής 
«Ξεχερσωμένης Γής» (1960) παρουσιάστη
κε μιά άνανέωση, στήν όποια ό αέρας τής 
έποχής δέν είναι καθόλου ξένος: αύξανόμετ 
νη άνάγκη τού άμεσου δεδομένου, βαθύτερη 
διείσδυση στις πτυχές τής συνείδησης, πιο 
πυκνή γραφή, άνεπάντεχη τέχνη έλλιπτικότη-
τας· n

Είναι λοιπόν ό Σόλοχοφ ένας συγγραφέας 
πού άνήκει στο παρελθόν; Αν ζυγίσουμε 
καλά τό πράγμα θά ίδούμε πώς τό έρώτημα 
είναι κενό άπό περιεχόμενο. Αν ό Σόλοχοφ 
δέν είχε προδρόμους, δέν έχει άκόμα περισ
σότερο καί συνεχιστές. Πολλοί βέβαια προσ
πάθησαν νά τόν μιμηθούν: προπαντός στήν 
περιοχή τού Δον δέν λείπουν οί άμιλλώμε- 
νοι: τούς λείπει άκριβώς ή πνοή. Ό  «"Ηρε
μος Δον» ή ή «Ξεχερσωμένη Γή» δημιούργη
σαν επιγόνους, δχι μαθητές. Ό  μυθιστοριο- 
γράφος αύτός πού μπορεί νά θεωρηθεί τυπική 
περίπτωση στή σοβιετική λογοτεχνία παρα
μένει, μοναδικό φαινόμενο σ’ αυτή τή λογο
τεχνία, μέ μιά πρωτοτυπία πού τίποτα δέν 
άλλοιώνει. Καί είναι σωστό νά βγάλουμε 
άπό τόν Σόλοχοφ τή διασημότητα που τ<>ν 
στεφανώνει γιά  νά φανεί τό άληθινό του με
γαλείο! Τού δημιουργού πού μπόρεσε παϊ^ 
τα νά παραμείνει ό ίδιος ό έαυτός του.

ZAN ΚATAAA
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Α ο γ  ο κ  ρ ι ό  ί a
H  « α θ ά ν α τ η  π ο ή ν α γ α π η μ έ ν η »  τον E . i . P .

Οπως γράφουμε xai σ’ άλλη στήλη ή διεύθυνση τον Ε .ΐ.Ρ . άκολ.ονθώντας νφηλ.ά 
παραδείγματα κατάργησε 7ΐραξικοπημαζικά xai δίχως χάν νά ειδοποιήσει τούς ενδιαφε
ρομένους δυό ειδικές έκπομπές αφιερωμένες στην επέτειο τής 28ης ’Οκτωβρίου. Οί εκ
πομπές αυτές είχαν γραφτεί από το Νικηφόρο Βρεττάκο και την Τατιάνα Γκρίτση 
Μιλλιέξ, μέ έντολή τοϋ ΕΙΡ  και είχαν αναγγελθεί στο «Ραδιοπρόγοαμμα». Μετά τη 
βάναυση αυτή ένέργεια οί δυό λογοτέχνες διαμαρτνρήθηκαν στους άρμόδιους xai δημο
σίευσαν στις εφημερίδες επιστολή μέ την όποια δηλώνουν δτι διακόπτουν τή συνεργα
σία τους μέ το άνυπόληπτο ίδρυμα. 'II Ε.Τ. ζήτησε τα δυό κείμενα πού τά «έφαγε» 
ή λογοκρισία και τά δημοσιεύει εδώ.

Ε Κ Π Ο Μ Π Η  Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ
Μ Ο Γ Σ Ι Κ Η

ΕΚΦΏΝΗΣΗ: Ο ΜΧΘΟΣ ΤΟΓ ΕΛΛΜΝΌΓΤ ΑΛΙΚΟΙ’ ΙΙΟΛΕΜΟΙ'
Μ Ο r  Σ I Κ Η

Τήν εκπομπή έγραψε κχΐ παρουσιάζει ό ποιητής Νικηφόρος Ερεττχκος.
’Αποσπάσματα από τις άφηγήρεις πολεμιστών τοϋ 10 διαβάζει ό Στέλιος
Βόκοδιτς.
-τήν αφήγηση συμμετέχουν ή Μαίρη Λαλοπούλου κχί ό Νίκο; Χάκας.

Μ 0  r  Σ I  Κ Η
Γην μουσική επιμελείται ή ’Ιφιγένεια Εύθυμιάτου και τήν ραδιοφωνική

παραγωγή ή Κλείω Σόντη.
Μ Ο r  Σ I Κ Η

Ό Μύΰος τοϋ 'Ελληνοϊταλικοϋ πολέμου
Όταν ό Γερμανικός οδοστρωτήρας σάρωνε τήν Πολωνία σέ 20 μέρες καί τή Γαλ

λία σέ Ινχ μήνα ήταν πολύ φυσικό ή ελεύθερη ανθρωπότητα να θεωρεί σάν ένα μύθο 
αύτά πού αναγγέλλονταν άπό τό μέτωπο τοϋ 'Ελληνοϊταλικοϋ πολέμου. "Οταν ή Γαλ
λία κι οί κοντινές της χώρες, έχοντας άντιτάςει ίσες στρατιωτικές δυνάμεις, ίσε; μέ 
κείνες τοϋ εισβολέα έχθροϋ, δέν μπόρεσε νά περισώσει τήν τιμήν τοϋ λαοϋ της και τής 
ιστορίας της ήταν πολύ φυσικό νά φαίνονται παρά; εν α καί απίστευτα αυτά πού γίνον
ταν στην Ελλάδα.

Γιατί ό Μουοσολίνι, θέλοντας νά λαμπρύνει μέ μια πρώτη αίγλη, τά οκτώ εκατομ
μύρια των λογχών του, δεν έστειλε στήν ’Αλβανία στρατό ανάλογο μέ τις Ελληνικές 
δυνάμεις. "Εστειλε 25 μεραρχίες, τρία συντάγματα Ιππικού, τέσσερα συντάγματα Βερ- 
σαλιέρων, πολλά τάγματα μελανοχιτώνων, τετρακόσια πυροβόλα, έστειλε αεροπλάνα 
και πολεμικά μηχανήματα κάθε λογής, πού απέναντι τους είχαν τόν μικρό ελληνικό 
στρατό καί τήν ελληνική ένδεια.

Κι άφοϋ μάς έλαχε αυτό τό κακό, σηκωθήκαμε στις 28 τοϋ ’Οκτώβρη, σηκώθηκε 
δηλαδή τό "Εθνος ολόκληρο καί προετοίμασε τήν ψυχή του. Γιατί φαίνεται πώς δλα 
τά θέματα αυτής τής ζωής, δέν είναι θέματα καλών υπολογισμών καί «ύπερτέρων 
δυνάμεων*. "Οχι δέν είναι φαίνεται. Καί τό καλό δέν θά υπήρχε, άν ή ψυχή δέν αντι
στεκόταν στους αιώνες. "Αν οί άνθρωποι δέν είχαν συνείδηση τοϋ δίκιου τους καί δέν 
τό θεωρούσανε αναφαίρετο κι άν δέν είχαν συνείδηση τοϋ άγαθοϋ τής Ελευθερίας. 
’Αλλά άς ακούσουμε τόν ποιητή Νικηφόρο Βρεττάκο πού έζησε ό ίδιος τό έπος τής 
’Αλβανίας.

Ε γώ  ό Τδιος, βρέθηκα στα σύνορα εκείνο 
πρωί. Δέν είχε φωτίσει ακόμη. Ξύττνησα μέ 

τό συναγερμό πού σήμανε ό σαλπιχτής μας μές 
ΤΠ βροχή και πήρα τό μερίδιό μου άπό τις 
^*Υες σφαίρες πού είχαμε καί πού τις μοιρα

στήκαμε —  είκοσι ό καθένας μας —  σαν ά- 
δέρφια. Ξεκινήσαμε βιαστικά, γιοττι σέ μιάν 
ώρα άπό τά πριν ώρισμένη είχαμε ραντεβού 
μέ τον πόλεμο, και χορέψαμε, τραγουδών
τας τό «στή στεριά δέν ζεί τό ψάρι» δλοι 3 1 3
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μαζί, μέ τό Δαδάκη, στο Έψταχώρι, ύστε
ρα, ξεκινώντας χαθήκαμε στά βουνά. Φορού
σαμε καλοκαιρινά ρούχα κ’ έβρεχε συνεχώς. 
Τά ποτάμια ήταν ξεχειλισμένα, τά περνού
σαμε πιασμένοι χέρι-χέρι καί τό παγωμένο 
νερό μάς χτι/ττούσε ώς την κοιλιά.

Δεν είχαμε έφοδιασμό, δεν τρώγαμε, δεν 
κοιμόμαστε, μόνον ό ασύρματος ήξερε πού 
βρισκόμαστε κάθε φορά. Δίναμε μικρομάχες 
καί κάναμε ελιγμούς γύρω άπό κείνα τά α
παίσια βουνά πού οί κιτρινοψυλλιασμένες 
ιτιές έτριζαν κι ό ούρανός βούιζε άπό την 
κακοκαιρία γιά νά δείχνουμε πώς είμαστε 
πολύς στρατός καί πώς τάχα χτυπούσαμε 
τούς Ιταλούς άττό πολλές μεριές. Γύφτισσα, 
Ταμπούρι, Ρωμιός, Κραμπάλα, κι άλλα 
απίθανα όνόμοαα ύψωμάτων διαδέχονταν τό 
ένα τό άλλο στίς διαταγές. Καί εμείς γυρίζα
με μές στη βροχή καί μες στο σκοτάδι. 
Μπροστά στον σιδερόφρακτο εκείνο έχθρό 
γινήκαμε ό προαιώνιος "Έλληνας Όδυσσέας 
γιά νά τον ξεγελάσουμε καί νά τον νικήσου
με.

ΜΟΥΣΙΚΗ
Γ.—  Μιά μέρα, δυό μέρες, τέσσερες, πέν

τε, εφτά μέρες. 5 Ηρθαν οί πρώτες ένισχά
σεις, άρχισαν νά μπερδεύονται τά ιταλικά 
άναχοινωθέντα. Αρχισαν οί κανονικές μά
χες έπεσε ή Σαμαρίνα, κλείστηκαν δλες οί 
διαβάσεις κολλήσανε τά τάνκς τού εχθρού 
στον Καλαμά, ή υπόληψη τής Ιταλικής αυ- 
κρατορίας έπεσε στη λάσπη. Στις 7 του Νο
έμβρη είχε αρχίσει αυτό πού ό κόσμος τό 
έλεγε θαύμα. Ή ελληνική ψυχή ήταν ορατή 
άπό παντού. "Οπως ή Παναγία γιά  τούς 
άπλούς ανθρώπους τό ίδιο ήταν κ’ ή "Ελλά
δα γιά  τήν άνθρωπότητα εκείνον τον καιρό: 
*Ηταν ή «‘Ελλάδα ή παρηγορήτισσα». Ή 
"Ελλάδα πού δεν είχε άτελείωτους σχηματι
σμούς αεροπλάνων καί πολεμικά μηχοίνήμα- 
τα, πού είχε δμως γυναίκες γιά ν' ανεβά
ζουν ζαλωμένες τίς κάσσες μέ τά πολεμο
φόδια πάνω στήν Πίνδο. Πού είχε δμως στρα
τιώτες γιά νά πεζοπορούν άτελείωτα καί νά 
πεθαίνουν πέφτοντας προς τά έμπρός καί 
μέ τά χέρια προτεταμένα γιά  νά κερδίσουνε 
έδαφος.

"Όλοι οί "Ελληνες είχαν συνειδητοποιή
σει τήν ευθύνη τους άπέναντι στο ‘Έθνος πού 
αμύνεται. Οί διανοούμενοι γίνονται στρατιώ
τες κ’ οί στρατιώτες διανοούμενοι. Αυτή ή 
ένότητα ψυχής καί συνείδησης πού άρχίζει 
άπό τά βρέφη καί φτάνει ώς τούς γέροντες 
είναι εκείνη πού κρίνει τον πόλεμο, γιοττΐ 
στήν άλλη πλευρά δέν υπάρχει ούτε ευθύνη 
ούτε συνείδηση. Ο Στέλιος Ξεφλούδας έγρα
ψε:

Βόκ.—  «...Είναι δίκαιος αύτός ό πόλεμος. 
Θ' άντικρύσουμε χωρίς τρόμο τά πλήθη πού 
έστειλε ό άλλος Δικτάτορας, ή χάρτινη με- 
γαλοψυία τού Μουσσολίνι, νά κοττακτήσει τή 
χώρα μας. Θά πολεμήσουμε τό φασισμό τού 
Μουσσολίνι, τον ναζισμό τού Χίτλερ πού ά- 
ποφάσισοτν μαζί νά μάς υποδουλώσουν. Θά 
πολεμήσουμε νά μήν υπάρχει στον κόσμο κα

νένας φασισμός. Έχουμε μιά τρελλα στο 
αίμα μας, μιά υπερηφάνεια στο αίμα μας 
καί μέσα στήν καρδιά μας σάν τον Όδυσ- 
σέα τή θάλασσα. Καρδιά μας ή θάλασσα 
πού είναι πάντα ανήσυχη, ανίκητη, ελεύθε
ρη...»

ΜΟΥΣΙΚΗ
Γ.—  Κι αυτόν τον Όδυσσέα ενσάρκωσε 

ό "Ελληνας φαντάρος ό γενναίος κι ό εύ- 
φυής, πού άνέλαβε νά δώσει τέλος στην Ι 
ταλική όπερα, τήν όλοκληρωτική όπερα, ό
πως έγραψε ό Γεώργος Θεοτοχάς, προβλέ- 
πόντας τό βέβαιο τέλος της όπως συμβαί
νει μέ κάθε όπερα. Τά φτωχά έλληνικά τάγ
ματα μεταβάλλονται σέ συγκλίνουσες στρα
τιές πού εισχωρούν στο έχθρικό έδαφος ά π ’ 
όλα τά σημεία τών συνόρων μας. Στίς 22 
του Νοέμβρη ό όρεινός όγκος τού Μόραβα 
είχε καταληφθεί κ' ή Κορυτσά, τό ορμητή
ριο αυτό τών Ιταλών προς τή Φλώρινα καί 
προς τή Θεσσαλονίκη, έπεφτε στά χέρια τών 
Ελλήνων. Πολλοί αιχμάλωτοι, πλούσια λάφυ
ρα, μεγάλος πανηγυρισμός. Ή πόλις έπλεε 
στίς έλληνικές σημαίες, τά μετόπισθεν έ- 
κλαιγαν. Στίς 6 Δεκεμβρίου τό ίδιο: έπεσαν 
οί "Αγιοι Σαράντα, στίς 7 Δεκεμβρίου τό 
ίδιο: έπεσε τό Δέλβινο, στίς 8 Δεκεμβρίου 
τό ίδιο: έπεσε τό Αργυρόκαστρο.

"Η θέση τής Ιταλίας γίνεται τραγική. 
Μετά τόν Μπαντόλιο υποβάλει τήν παραίτη
σή του κι ό στρατάρχης Γκρατσιάνι. ‘Ο 
Μουσαολίνι ντροπιασμένος, αποφεύγει τόν 
Χίτλερ πού ζητάει επίμονα μια συνάντηση, 
ένώ ό κόσμος άπ* δλα τά σημεία τής υδρο
γείου χειροκροτεί τόν μικρό Δαυίδ τής Ευ
ρώπης. Οί 'Άγγλοι δηλώνουν: Βόκ.—  « Δ ι ε - 
κ η ρ ύ ξ α μ ε ν  ε ι ς  δ λ α ς  τ ά ς 
Η π ε ί ρ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  " Ω κ ε 
α ν ο ύ ς  τ ή ς  γ ή ς τ ό  ά γ ι ό ν  
κ α ί  μ ε γ α λ ό π ν ο ο ν  π α ρ ε λ 
θ ό ν  τ ή ς  " Ε λ λ ά δ ο ς ,  τ ή ν  ά- 
φ ο σ ί ω σ ί ν  τ η ς  π ρ ο ς  τ ή ν  
ι δ έ α ν  τ ή ς  ε θ ν ι κ ή ς  τ ι μ ή ς .  
Ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  ά π ό  τ ά  μ ε 
γ ά λ α  α υ τ ά  ι δ α ν ι κ ά ,  κ α τ  ώρ- 
θ ω σ ε  ε ν τ ό ς  μ ό λ ι ς  π έ ν τ ε  
ε β δ ο μ ά δ ω ν  ν ά  ά ν α τ ρ έ ψ η  
ό ρ ι σ τ ι κ ώ ς  τ ά ς τ ύ χ α ς  τ ο υ  
τ ρ ο μ ε ρ ω τ έ ρ ο υ  τ ώ ν  π ο λ έ 
μ ω ν » .  Γ. —  Οι εφημερίδες όλες αναγγέλλουν 
ότι ό Ρούσβελτ υπόσχεται νά βοηθήσει τήν 
Ελλάδα. Μέσα σ έναν κόσμο πού τήν έχει 
ξεχάσει, ή Αρετή κάνει τήν παρουσία τηζ 
άπό τήν "Ελλάδα.

ΜΟΥΣΙΚΗ
Γ.—  Ό  εχθρός διαθέτει όλα τά μέσα τής 

φωτιάς καί τής καταστροφής. Μέσα σέ δυο 
μήνες, Γενάρη - Φλεβάρη του 1941 θά βομ
βαρδίσει τό Αργυρόκαστρο 102 φορές. W l  
νο σ ’ έναν βομβαρδισμό 6ά σκοτωθούν 
κάτοικοι καί θά τραυματισθούν 400. 
σο κάτι δέν βομβαρδίζεται, κάτι δέν κα 
ται. Τά πόδια τών φαντάρων μας γίνονϊΜ 
ρίζες μέσα στά χιόνια, τά ορεινά χειρ^^Ρ"



γεια δουλεύουν αδιάκοπα, ή ψυχή όμως δεν 
ακρωτηριάζεται. Την ιστορία αυτής τής ε
ποποιίας θά μπορούσαν νά τήν άφηγηθούν 
στον κόσμο μέ τήν απλή τους γλώσσα αυ
τοί που τήν εζησοτν. Αύτοί θά μπορούσαν νά 
δώσουν σ ’ όλη του τήν έκταση τό συγκλονι
στικό βάθος της. Ακούστε λοιπόν μερικές 
λεπτομέρειες άπό τούς ίδιους. Ενας άπό 
τούς φαντάρους μας άφηγεϊται:

Βόκ.—  «...Στις 1 1 τού Δεκέμβρη ξεκίνησε 
τό II άπόσπασμα έπιμελητείας άπό τήν Πω- 
γωνιανή γιά τό Αργυρόκαστρο. Έπεφτε δέ 
χιόνι πολύ. Καί στις 1 1 ή ώρα τά μεσά
νυχτα, τη νύχτα, δεν ήξέραμε τό δρόμο. Καί 
πήραμε δύο Αλβανούς οδηγούς. Καί μάς πή
γαν άπό ενα δρόμο πού δεν ήτοεν καλός καί 
μάς έρριξαν σέ μιά μεγάλη λίμνη περί τά 
τέσσερα χιλιόμετρα, τόσο μεγάλη ήτανε. Καί 
μάς είπαν ότι άπό δώ πρέπει νά περάσουμε. 
Μπήκαμε λοιπόν στή λίμνη, καί τά μουλάρια 
όπως κ’ εμείς μαζί τους. Καί έπεφταν κάτω, 
χωρίς νά μπορεί νά τά σηκώσει κανείς, για 
τί όλοι είχαμε την ίδια συμφορά. Καί βρε
θήκαμε σ ’ αυτή τή λίμνη δυόμισυ ώρες γιά 
νά βγούμε έξω. Καί κατόπι τής άγωνίας 
αι/τής βρεθήκαμε σέ δρόμο χωρίς λάσπες 
καί νερά. Μόλις φθάσαμε <ττό Αργυρόκα
στρο κοντά, βρεθήκαμε σ’ ένα σημείο πού 
δεν είχε διέξοδο. Καί καθήσαμε μιά ώρα 
έκεί μέσα, μέσα στο κρύο καί τή βροχή, 
χωρίς νά μπορούμε νά βγούμε στο δημόσιο 
δρόμο τού Αργυροκάστρου. Κι ό λόχος έ
στειλε έναν ιππέα καί μάς έφερε έναν άλλο 
οδηγό, καί μάς είπε ότι μόνο άπό μιά σπα
σμένη γέφυρα πού είχαν άνατινάξει οί Ιταλοί 
μπορείτε νά περάστε. Καί αυτό κάναμε. 
Δέθηκαν τρεις άντρες μέ σκοινιά ό ένας μέ 
τον άλλον καί μπήκαν στό ποτάμι μέσα. 
Κι άπό κεί βοήθησαν αυτοί καί ό λόχος 
δίνει κουράγιο στά ζώα μέ τό “Έ ϊ - έ ΐ ,  "Α- 
ειντε - άειντε” . Κ* έτσι περάσαμε».

"Ενας άλλος φαντάρος μάς δίνει τό ίδιο 
παραστοΓτικα τήν εικόνα μιάς μάχης. Σα- 
ραντατέσσερες στρατιώτες τσακισμένοι άπό 
τήν κούραση, άπό τήν άυπνία καί άπό τή 
στέρηση, επιχειρούν νά πάρουν ένα ύψωμα. 
’Αλλά, ας τού δώσουμε τό λόγο, νά μάς πεί 
ό ίδιος πώς παίρνονταν υψώματα.

Βόκ.—  «...Τά πυρά πυκνώσαν, πού μάς 
ερριχναν, κ’ έδειχναν τά πράματα πώς μάς 
βάζουν μέ πολλά όπλα βαρειά τού πεζικού 
ένισχυμένα μέ όλμους. Δέν σταθήκαμε, ρί
ξαμε μερικές σφαίρες. Ή άπόσταση έμίκραι- 
νε πολύ. Οί απώλειες άκόμα ήτανε ελάχι
στες. Ή  άπόσταση μίκραινε άκόμα. Ό  έχ
θρός έμενε στή θέση του. "Οταν στά έβδομήν- 
Τα μέτρα βάζοντας έφ’ όπλου λόγχη καί ψω- 
^ο ν τα ς  όλοι μαζί "άπάνω τους παιδιά>! κΓ 
**άέρα” χυθήκαμε μέ όλη τή δύναμη τής ψυ- 
Χήζ μας, τό μόνο όπλο πού διαθέταμε τή 
^«Υμή έκείνη. Αυτή ήταν κ’ ή πιο δύσκολη 
^ ‘Υμή γιατί ό έχθρός είχε περιχαρακώσει μέ 
^Ρματοπλέγματα τό όχυρό καί χωρίς νά τό 
^τιληφθούμε πέφτουμε άπάνω. 'Απ’ όλων τά 

Βήματα άκούστηκαν: "Ψαλίδες - ψαλίδες

γιά νά κόψουμε τά σύρματα”. Κανείς όμως 
δέν είχε αύτό τό πράμα. Δέν μάς είχαν έφο- 
διάσει. Τότε άρχισε άγώνας πώς νά κατα
στραφούν τά συρματοπλέγματα γιά νά προ
χωρήσουμε έμπρός. Τό πίσω, στρατιωτικά, 
δέν έστεκε. Ο έχθρός είχε κάνει φραγμούς 
πυρός. Τό πώς άκριβώς έγινε δέν θυμάμαι. 
Ξέρω μόνο τούτο δώ, ότι καί τά δόντια άκό- 
μη χρησιμοποιήθηκαν. Υπάρχουν πολλά σπα
σμένα άκόμα. Έ σπασε ή περιχαράκωση άπ' 
τά συρματοπλέγματα, καί περί τούς είκοσι 
τρείς πού άπομείναμε γεροί πέσαμε πάνω 
τους. Μιά φωνή άκούστηκε: ''Δεκανέα φάε
τόν πυροβολητή γιατί μάς έφαγε’*. Δέν ή
θελα τίττοτ’ άλλο. Χύμηξα άπάνω του. Πριν 
προφτάσω όμως νά κάνω έκείνο πουθελα, μιά 
χειροβομβίδα ένός άλλου, πού ήταν πίσω 
άπονα θάμνο καί δέν τόν είχα δεί, μέ πέτα- 
ξε καί μένα κάτω άναίσθητο.

"Οταν συνήλθα σέ λίγα λεπτά, τό ύψωμα 
ήταν δικό μας. *0 έχθρός είχε τραπεί είς 
φυγή. Αιχμάλωτοι πολλοί είχαν συλληφθεί. 
Ά πό τούς σαράντα τέσσερεις πού είχαν ε
πιτεθεί εννέα ήταν γεροί, οί άλλοι νεκροί 
καί τραυματίες. Τους αιχμαλώτους τούς φύ- 
λαγοτν οί τραυμοττίες. Καί οί γεροί κρατού
σαν μέ τά πυρά που διέθεταν τό ύψωμα, ώ
σπου νάρθει ένίσχυση. Μιά φωνή άκούστηκε: 

"Οποιοι άπ τούς τραυματίες μπορούν, νά 
γυρίσουν πεζοί προς τά πίσω” . Τότε αυτοί 
πού ήτοτν σέ θέση σηκώθηκαν καί ξεκίνησαν. 
Πρώτοι οί πιο άλαψριά, κι ύστερα οί πιο βα- 
ρειά. Είχα μείνει τελευταίος, γιατί κάθησα 
νά χαιρετήσω ένα φίλο μου Γερολιμάκη. Εί
χε φύγει τιμημένος γιά τον άλλο κόσμο, κά
που έκεί δίπλα μου...»

ΜΟΥΣΙΚΗ
Βρ.—  Υπάρχει τίμημα σεβασμού πού νά 

μπορεί ν’ άνταποχριθεί σ ’ αυτόν τόν ηρωισμό 
καί σ ’ αι/τούς τούς στρατιώτες; Νομίζω πώς 
όχι. Καί νομίζω πώς ή καλύτερη προσφορά 
στή μνήμη τους θά ήταν ή σύνθεση ένός βι
βλίου άπό τέτοιες αυθεντικές αφηγήσεις, γιά 
τά παιδιά, Γιά όλα τά παιδιά. Θά ήταν ό 
καλύτερος τρόπος ν’ άγαπ ήσουν αυτό τό 
χώμα μέ τους νεκρούς καί μέ τούς ζωντα
νούς του. Θά μάθαιναν τί μπορεί νά κατορ
θώσει τό πάθος τής ελευθερίας καί μέ ποιά 
μέσα. Θά γνώριζαν τούς συντελεστές αυτού 
τού θαύματος πού συντελέσθηκε στήν Αλβα
νία καί θ’ αγαπούσαν καί τά ζώα μας άκόμα, 
μαθαίνοντας τό ρόλο πού παίξανε τά μουλά
ρια καί τά άλογα σ’ αυτή την ήρωΐκή έκ- 
στρατεία. Τά μουλάρια καί τά άλογα πού 
γ  λ υστ ρούσσνε στό χιόνια καί γκρεμιζόντου
σαν στά βάραθρα φορτωμένα, μεταφέροντας 
τρόφιμα καί πυρομαχικά στους στρατιώτες. 
Τά μουλάρια καί τά άλογα πού έπαιξαν αν
θρώπινο ρόλο, πού έπαιξαν κι αυτά ρόλο 
στρατιωτών, πειθαρχημένα καί άφοσιωμένα 
ώς τό θάνοττο. Αλλά ας δώσουμε μιά λε- 
προμέρεια καί πάνω σ ’ αυτό τό θέμα: πρό
κειται γιά  μιά σελίδα του πεζογράφου Μί- 
χου Κάρη, πού υπηρέτησε στρατιώτης ήμιο- 
νηγός στον Αλβανικό πόλεμο:



Βόκ,—  «...Προχωρούσαμε άμίλητοι κ' οί 
δυο στο σκοτάδι. Τό μεταγωγικό μου κ εγώ. 
Πεινασμένος, άποκαμωμένος, νυσταγμένος, 
βουλιάζοντας μέσα στη λάσττη ή γλυστρών- 
τας πάνω στον πάγο, έπεφτα κάθε τόσο 
από δω κι άπό κεΐ, τρικλίζοντας σά μεθυ
σμένος. Γιόμιζα λάσπες. Γιόμιζα χιόνια. "Ε
πεφτε και τό τουφέκι μου που τόχα περάσει 
«χιαστι» καί μου χτυπούσε τό σβέρκο. Τό 
χιονόνερο χωρίς διακοπή μου κεντούσε τό 
μούτρο. Μούκλεινε τά μάτια. Μού κρυστάλ
λιαζε τά γένια, τά φρύδια καί τό μουστάκι. 
"Εκανα νά στερεώσω, νά κρατηθώ κάπου άλ
λου. Μού γλυστροΰσε ή άρβύλλα μου. Σκόν- 
ταφτα πάλι. Σηκωνόμουνα πάλι άπάνω καί 
πάλι έπεφτα κάτω. "Εβαζα δλη μου τη δύ
ναμη για νά σέρνω τό άλογό μου. * Εκείνο 
χωρίς νά τό θέλει έπεφτε άπάνω μου. Με 
ποττούσε στα πόδια ή μέ έρρίχνε στο χαντά
κι. Δεν έννοιωθα τίποτα πια μέσα μου. Τί
ποτα. "Ημουνα κ' έγώ ένα ζωντανό δίχως 
νου, δίχως ψυχή. Δίχως αίσθηση. "Ας φτά- 
νοομε τουλάχιστο σ ’ ένα χωριό. "Ας φτάνα
με κ οστού επί τέλους!... Κ’ έτσι μέ τήν ελ
πίδα. Καί τούτο τό ύψωμα. Καί τούτο. Καί 
θά φανεί τό χωριό.

—  "Αί Κίτσο μου! "AT λεβέντη μου! "AT 
κουρασμένε μου Κίτσοί...

Κι’ ό κόσμος γινότανε ολοένα καί πιο 
σκοτεινός. Δεν έβλεπα πιά παρά μέ τή φαν
τασία μου. Διαρκώς περνούσανε άπό τά μά
τια μου φράχτες περιβόλια, καλύβες. Καί 
δεν ήταν τίποτα, παρά πέτρες καί χιόνια 
μές στο σκοτάδι... Τό ζώο δέν άντεχε πιά. 
Τού μίλησα. Τό τράβηξα, τό χάίδεψα... Τό- 
βλεπα ν’ αγωνίζεται. Νά πασκίζει. Νά γέρνει 
κατά μπροστά γιά νά κάνει ένα βήμα. ’Αλλα 
δέν μπορούσε. Μέ κοίταζε μέ κείνα τά γιο
μάτα φωτεινή τιμιότητα μάτια του, σά νά 
μουλεγε:

—  Δέν άντέχω π ιά ! δέν αντέχω! *

ΜΟΥΣΙΚΗ

Βρ.—  'Ο Χίτλερ άνησυχεί, ό Μουσσολίνι 
νοιώθει σάν μαδημένος κόκκορας. Ό  πρώτος 
έγραψε στον δεύτερο μέ κάποιο συν αδελφι
κό τάκτ καί ό δεύτερος τού απαντούσε: «Αυ
τά  άνήκουν στά παρελθόν τώρα καί δέν πρέ
πει νά μάς κάμνουν ν’ άνησυχούμε. Ετοιμά
ζομε .τώρα τριάντα μεραρχίες, μέ τίς οποίες 
κυριολεκτικά θά κατακλύσουμε τήν 1 Ελλάδα». 
Κ’ επειδή παιζόταν ή τιμή του μαζί μέ τήν 
τιμή τών όκτώ έκοττομμυρίων λογχών, έφτα
σε στήν ’Αλβανία στις 2 Μαρτίου, γιά  νά 
παρακολουθήσει μόνος του τή μεγάλη του εα
ρινή έπίθεση. Άνεδασμένος ό Ιδιος σ ’ ένα 
παρατηρητήριο, όπως άλλοτε ό Ξέρξης πά
νω οπτό Αιγάλεω, παρακολουθούσε τή μεγά
λη έπίθεση πού άρχισε στις 6.30 τό πρωί 
στις 9 Μαρτίου. Κύριος στόχος του ήτανε 
τό ύψωμα 731 της Κλεισούρας. "Αν έπαιρνε 
τό ύψωμα αυτό, θά χυνότανε στήν κοιλάδα 
τής Κλεισούρας, καί, σπάζοντας έτσι τό μέ
τωπο στο κέντρο, οι έπιπτώσεις θά ήταν 

316 άμεσες στά δυο πλευρά, στά μέτωπα δηλαδή

τής Κορυτσάς καί τού Αργυρόκαστρου.
Τό ύψωμα σκεπάστηκε κυριολεκτικά άπό 

τή φωτιά. Βλέποντας κανείς τά κύματα τών 
άεροπλάνων καί τίς μάζες τών όβίδων τού 
πυροβολικού που έπεφταν πάνω του, θά νό
μιζε πώς άντικειμενικός του σκοπός ήταν ή 
έξαφάνιση καί ή ίσοπέδωση τού Ιδιου υψώ
ματος κι όχι ή έξουδετέρωση μιάς γραμμής 
στρατιωτών πού άμυνόταν έκεί. Τά πάντα 
φλέγονταν, οί πέτρες θρυψαλιάζονταν, κάθε 
τηλεφωνική έπικοινωνία μέ τό επιτελείο δια
κόπηκε, ό τελευταίος οπτικός πού αγωνίστη
κε νά μεταδόσει μερικά σήματα έσβησε. 
Θυμάμαι τον συνταγματάρχη Θεμιστοκλή Κε- 
τσέα νά λέει: «Είναι δυνατόν νά υπάρχουν 
ζωντανοί άνθρωποι έκεί;» Κι όμως, έκείνοι 
πού είχαν άπομείνει υπήρχαν και ξεχύθηκαν 
έξω άπό τά χαραχώματά τους μέ τίς λόγχες 
καί δέν άφησαν τον εχθρό νά περάσει.

ΜΟΥΣΙΚΗ |

Γ.—  Κ* ή έπίθεση ξανάρχιζε. Καί ξανάρχιζε 
σέ απίθανες ώρες. "Αλλοτε τό πρωί, άλλοτε τό 
απόγευμα, άλλοτε τά μεσάνυχτα. Στό κον
τινό κοιμητήρι ένός χωριού, οί οβίδες ξέθα
ψαν όλους τούς νεκρούς, άλλά οί υπερασπι
στές τού υψώματος, δέκα μέρες ολόκληρες 
πρόβαλλαν τό πεισματικό τους όχι, στον Ι
διο π ιά  τόν Μουσσολίνι, πού εΤχε σκεβρώ
σει πάνω στό παροπηρητήριο νά περιμένει 
τή νίκη. Στις 22 Μαρτίου βλέποντας πόσο 
δύσκολο είναι νά νικηθούν αύτοί οί 300 "Ελ
ληνες τού υψώματος —  γιατί τό ύψωμα έκεΐ- 
νο μόνο τίς Θερμοπύλες μπορούσε νά φέρει 
στο μυαλό τού ανθρώπου —  έφυγε ντροπια
σμένος γιά τή Ρώμη. Τό προηγούμενο βράδυ 
κάλεσε στό στρατηγείο του τόν Ιταλό  υφυ
πουργό Αμύνης καί τό στρατηγό Πρίκολο 
καί τούς είπε, όπως ό τελευταίος αυτός ά- 
ναφέρει σ ένα βιβλίο του: Βόκ.: «Σάς έκάλε- 
σα εδώ, έπειδή αποφάσισα νά γυρίσω αύριο 
στή Ρώμη... Μούρχεται εμετός μέσα σ* αυτή 
τήν ατμόσφαιρα... Μέ έξαπάτησαν όλοι ώς 
τώρα Δέ μπορέσαμε νά κάνουμε ούτε ένα 
βήμα προς τά εμπρός. Περιφρονώ βαθύτατα 
όλους αύτους τους στρατηγούς...»

Βρ.—  Αλλά πώς; 'Ηταν δυνατό νά νικήσει 
τό στρατιώτη γιά τόν οποίο στις προσωπικές 
μου σημειώσεις σημειώνω τά παρακάτω:

«Ό  Στρουμπέλος πού τό φύλλο του έγρα
φε "Ε πάγγελμα: πλοτνόδιος άνθρακοπώλης, 
τόπος διαμονής: Άθήναι" βρισκότανε σ’ ενσ
χαράκωμα στό ύψωμα 731 τής Κλεισούρας/ 
όταν ό Μουσσολίνι έκοτνε τή μεγάλη του Εα
ρινή έπίθεση. Τόν πήρε ένα βλήμα κι 
βγήκε άπό τό χαράκωμα, τό άριστερό τΟΜ 
χέρι, τσακισμένο στον ώμο, κρεμότανε 
μιά λουρίδα κρέας κι άπό κάτι νεύρα ‘̂ °ϋ 
τού άπόμειναν. Καί δέν ήταν πώς 
άπό τό χαράκωμα τραγουδώντας καί 
μέ τά πόδια τόν κατήφορο όσο νά βγεί 
δημόσιο δρόμο νά τόν πάνε στά ΓιΟ»Λ*^ \ 
"Οπως κατέβαινε, κ’ ένώ βολές ό λ μ ω ν  * 
πυροβολικού χόρευαν γύρω του, εΐδε 
ζεμένο σ’ ένα θάμνο, σάν λαγουδάκι



παιδί πέντε χρονών. "Εσκυψε, τό δίπλωσε μέ 
το ένα χέρι που είχε και τό σήκωσε στην 
αγκαλιά του. Πηγαίνοντας το τό κανακάριζε 
νό μην κλαίει. Κι όταν κάποιος του είπε πώς 
τό παιδί είναι Αλβανόπουλο καί δέν άξίζει 
τόν κόπο να τό γλυτώσει, άπάντησε με άνώ- 
τερη περιφρόνηση: “ Κ* έπειδής; δεν πρέττει 
νά την γλυτώσουμε κι αύτή τή ζωούλα; Τό 
σφίξε περισσότερο καί συνέχισε τό δρόμο 

του, κανακαρίζοντάς το, αί μορρσγώντας καί 
μορφάζοντας».

ΜΟΥΣΙΚΗ

Βρ.—  Κι αυτούς τούς στρατιώτες πού ό 
κόσμος ένιωθε την άνάγκη νά ρθεΐ νά τούς 
προσκυνήσει, ό Χίτλερ τούς χτύπησε για νά 
δόσει διέξοδο στο σύμμαχό του, πού ήταν κι 
άπό τόν τελευταίο "Ελληνα στρατιώτη, κα
τώτερος, καί για νά κάνει τή δουλειά του. 
Αυτή τήν τραγωδία δέν νομίζω πώς θά μπο
ρούσε νά τήν δόσει καμιά λογοτεχνική σελί
δα. ΓΓ αυτό προτιμώ νά κλείσω τήν εκπομπή 
μου μέ την παρακάτω άφήγηση ενός άλλου 
στρατιώτη.

Βόκ.—  «Στις 17 τού Απρίλη βρίσκομαι 
στο 34ο Σύνταγμα - λόχο μηχανημάτων. Τό 
σύνταγμα βρισκότανε σέ άνάπαυση. Καί έρ
χεται ό Δεμέστιχας, διοικητής τού Α' Σώ
ματος Στρατού. Καί καλεΐ τό Σύνταγμα. Καί 
βγάζει λόγο λέγοντάς μας ότι πρέπει νά πει
θαρχήσουμε στούς άξιωμοτπκούς μας καί στις 
διαταγές των άνωτέρων... Καί ξεκινήσαμε στις 
πέντε ή ώρα τό άπόγευμα, άνεδαίνοντας τό 
τεράστιο αυτό ύψωμα τού Μαλεσπάτι. Στή 
μία ή ώρα τά μεσάνυχτα άπό τήν πολλή 
κούραση τών άνδρών τού συντάγμοττος καί 
τή χιονοθύελλα έχάσαμε τήν επαφή ό ένας 
λόχος μέ τόν άλλον καί οι στρατιώτες μετα
ξύ τους... Τή Δευτέρα τό άπόγευμα τού Πά
σχα, κάνουν έπίθεση οί Ιταλοί γιά νά πε
ράσουν τά σύνορα, άλλά δέν τό επέτυχαν...

Στις εννέα ή ώρα βράδυ, εκεί πού ρίχναμε 
βλήματα συνέχεια, άκούμε τή σάλπιγγα μέ 
σιγανό ρυθμό νά παίζει: πάψατε πύρ, πά-
ψατε πυρ". Ή συγκίνηση τών στρατιωτών 
δέν περιγράφεται, γιατί άκόμα δέν είχαμε 
καταλάβει τήν έννοια του σαλπίσματος. Καί 
έρχεται ό διμοιρίτης μας καί μάς λέει: "Παι
διά μετά λύπης μου, ό πόλεμος έτελείωσε, 
διότι υπογράψαμε άνακωχή. Καί θά φύγου
με τώρα νά πάμε στά σπίτια μας. Καί *γώ 
πού θά πάνω στο χωριό μου", έτσι εΤπε ό λο
χαγός, "θά πάω κατ' ευθείαν στήν έκκλησία 
νά χτυπήσω τήν καμπάνα πένθιμα».

ΜΟΥΣΙΚΗ
Γ.—  Κ οί Έλληνες στρατιώτες, άκολου- 

θώντας όλες τΐς διαβάσεις καί ολα τά μονο
πάτια, άρχισαν νά επιστρέφουν οπήν πατρί
δα πεζοπορώντας. ΕΤχαν φτιάξει τον μεγάλο 
θρύλο του Έλλη νο ιταλικού πολέμου τού 
1940 - 41, πού τίποτε άλλο δέν θά μπορού
σε νά τον δημιουργήσει, έκείνη τήν τρομερή 
εποχή στον κόσμο, άν δέν ύπήρχε ή ελληνική 
αρετή.

ΜΟΥΣΙΚΗ

Τήν εκπομπή πού ακούσατε, μέ τίτλο: «Ο 
ΜΥΘΟΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΟΤ ΤΑΛΙΚΟΥ ΠΟ
ΛΕΜΟΥ», έγραψε και παρουσίασε ό ποιητής 
Νικηφόρος Βρεττάκος.

Αποσπάσματα από τις άφηγήσεις πολε
μιστών τού 40 διάβασε ό Στέλιος Βόχοβιτς.

Στήν άφήγηση πήρε μέρος καί ή Μαίρη 
Λαλοπούλου.

ΜΟΥΣΙΚΗ

Τήν μουσική έπιμελήθηκε ή Ιφιγένεια Εύ- 
θυμιάτου καί τήν ραδιοφωνική παραγωγή ή 
Κλειώ Σόντη.

ΜΟΥΣΙΚΗ

Ε Κ Π Ο Μ Π Η  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ
ΜΟΓΣΙΚΗ

ΕΚΦΩΝΗΣΗ: 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΙ'
Τήν εκπομπή Ιγρα^ε καί παρουσίαζε: ή Τατιάνα 
Τά ποιήματα διαβάζουν ό Havoc Κωτσόπουλος καί 
Ραδιοφωνική παραγωγή ΙΙόπης Ρηγοποόλου 
Μουσική επιμέλεια Κα Mt/αλίτση

(Σ1ΚΕΛΙΑΝΌΣ) 
Γχρίπση - Μιλλιές. 
ή Αννα ΣυνοόινοΟ.

2 8  *Ο κ τ ω β ρ ί ο υ
Μόλις πού άρχιζαν πάλι νά καπνίζουν τά τζάκια μας· 
Τ’ άλέτρια μας ήταν έτοιμα γιά τ ' όργωμα.
Ή γη μας περίμενε τούς καινούργιους σπόρους.
Οί γερανοί χαιρετούσαν τό καλοκαίρι μας.
Ή  πρώτη βροχή δρόσιζε τό κορμί μας.
Ό  χειμώνας άρχιζε τό έλληνικό του παραμύθι.
Περί μέναμε τόν πετεινό νά μάς φέρει τό ξημέρωμα, 
τό γείτονά μας νά χτυπήσει τήν πόρτα μας, 317



τή γυναίκα μας νά ανάψει τό λύχνο και τή φωτιά 
και νά μάς πεΤ:

— Καλή στράτα! — Καλή σπορά!
Περί μέναμε τά σττουργίτια νά μαζέψουν τούς άχωστους σπόρους
καί τή σουσουράδα νά σεριανίσει στις δράνες,
περιμέναμε...

καί μάς ξύπνησαν οι καμπάνες! 
οί καμπάνες! οί καμπάνες, οί καμπάνες! 
μ’ άλλον ήχο, 
μ * άλλον χτύπο, 
μ' άλλο βούϊσμα

οί καμπάνες,
μ άλλο άλάψιασμα κ' οί μάνες —  
ένώ βούιζαν οί καμπάνες! 
κ' ενώ φεύγαν

φεύγαν
τρομαγμένα άττό τις δράνες 
τά σπουργίτια

κ* ένώ κλαίγαν καί μουγκάνιζαν τά βόδια, 
δσο ηχούσαν καί χτυπούσαν, 
σάν τρελλές δαιμονισμένες,

σάν Μαινάδες μεθυσμένες 
μες οττή νύχτα οί καμπάνες!

'Έτσι αναπάντεχα ξημέρωσε εκείνη ή μέρα, 
κι άξαφνα βρέθηκε ή Ελλάδα οτής Ιστορίας 
τό διάσελο νχ πολεμάει.

«Πολεμάμε καί τραβάμε όλο μπροστά, δεν 
ςέρο) πώς προχωρχμε, κάτι μάς σπρώχνει από 
μέσα μας. Καί νχ ’χάνε τουλάχιστον ot άρβύ- 
λες μου σόλες: (καί νά σκεφθεϊτε πώς είμαι 
καί τσαγκάρης).

Μανώλης Λιακής Τ.Τ. 502
‘Επιστολικό δελτάριο ενός άγνωστου φαντά

ρου είναι αυτό πού ακούσατε, ενός απ' όλους 
πού γράψανε την Ιστορία καί δημιουργήσανε

τό θρύλο. Γιατί αν ή ιστορία είναι ντοκουμέν
το, αν είναι τό αναμφισβήτητο γεγονός, ό 
θρύλος γεννιέται κι αναπτύσσεται άπό τή στά
ση μας απέναντι ο' αυτό.

«Πολεμάμε καί προχωρχμε, κάτι μας σπρού- 
χνει άπο μέσα μας ». Καμιά έκπληξη, σχεδόν 
φυσικό αυτό τό προχώρημχ, κ’ ένώ τό αναγνω
ρίζει για ακατόρθωτο, ωστόσο τό παραδέχεται 
σαν κάτι φυσικό. Εχει έξχρθει δίχως καί ο 
ίδιος νά τό ξέρει στό ύψος τού γεγονότος.

Καί συνεχίζουμε μ’ ένα δεύτερο δελτάριο. 
Αυτός πού τό γράψε δεν είναι τσαγκάρης μά 
ένας καλοστεκούμενος έμπορος.

‘ Τ.Τ. 2C2 Κάπου στό μέτωπο

«Έδώ πάνω κάνει πολύ κρύο, υπάρχει όμως ενθουσιασμός κι αύτός μας θερμαίνει. 
Ξεχάσσμε τήν καλοπέραση καί θά νικήσουμε».

Ξεχάσχμε τήν καλοπέραση καί θά νικήσου
με . Φράση, επίγραμμα πού θά τή ζήλευαν οί 
ποιητές. Ή  εκπομπή θά μπορούσε νά γινόταν 
μέ τέτοια δελτάρια, καί μόνο ή ανάγνωσή τους 
θά αποκάλυπτε πόση ποίηση υπάρχει, πόση ταύ
τιση μέ τον θρύλο. Κυρίως θά ήταν τό ίδιο τό 
ιστορικό γεγονός θεμελιωμένο πάνω σ' αυτούς 
πού τό χτίσανε. Δυστυχώς, πολύ λίγοι κρατή
σαμε έκεΐνχ τά δελτάρια πού νομίζαμε καθη
μερινότητα δίχως νχ ύποπτευθούμε το μεγαλείο 
ακριβώς μιάς καθημερινότητας, πού μεταμορ
φώνεται σέ τραγούδι γιατί όταν ό πληγωμένος 
αγωνιστής τραγουδάει τό γεγονός, δέν είναι 
ό θαμπωμένος υμνητής, αλλά ό άγιονιστής πού 
άλαφρώνει τόν πόνο του μέ τό τραγούδι.

Αυτό τό τραγούδι του αγωνιστή πρόφτασε ό
μως νά γίνει αντάξιο τής ποίησης;

Μπόρεσε να έμπνεύσει τό έπος;
*Όχι. Γραφτήκανε μερικά ποιήματα, τά πιο 

πολλά σαλπίσματα, ήρωικά, ή περιγράψανε έ- 
κείνη τή στιγμή ατόφια, δέν πρόφτχσαν όμως

άπό βιώματα νά γίνουν τέχνη, νά περάσουνε 
στήν καθαρή σφαίρα τής ποίησης. Πριν όμως 
πούμε για τις κάποιες εξαιρέσεις πού έχου
με θά πρέπει μέ όυό λόγια νά εξηγήσουμε τό 
φαινόμενο πού είναι καθαρά Ιστορικό. Τό Αλ
βανικό θαύμα πού ξανάδονσε τόν παλμό στήν 
καρδιά τής σκλαβωμένης Εύρούπης, πού τήν 
έκανε ν χφουγκρχζετχι ολόκληρη τήν Ελλά
δα, μέ αγωνία καί θαυμασμό, δέ σταμάτησε μέ 
τήν εισβολή των Γερμανών, εξακολούθησε νά μά
χεται, σέ όλα τά μέτωπα μέσα κ' έξω από τήν 
Ελλάδα γιά τα Ιδια ιδεώδη, για  τήν ιδία ελευ

θερία, καί μόνον όταν άνοιξαν τα παράθυρα *· 
απλώθηκαν στα μπαλκόνια οί γαλανές σημ*'€» 
τής Λευτεριάς, δικαιώθηκε καί όλοκληρώθη- 
κε τό ‘Αλβανικό έπος. Ό  χρόνος λοιπόν 5*1 
πλωσε, οί μήνες γίναν χρόνια, ή λάμψη j ** 
στιγμής μεταμορφ θύθηκε σέ πυρκαγιά, τό 
μα όλο καί βάραινε ίσαμε πού έφτασε ή ^ * 3  
γμή, πού μέσα στόν ποιητή κχταλύθη7-  ̂
διαχωρισμός, κ' έμεινε ό αγώνας "Ενας.



"Οχι, ένα, ό χρόνος τΖ ιάσπαστος κ* έτσι
χωνεύτηκε -6 ένα μέσα στό άλλο δλα τα μέ
τωπα, ολοι οί αγώνες, κ ' έμεινε τό απο
τέλεσμα, δχι πια πών έξη μηνών μα μιας
πενταετίας, ενός Λχοϋ πού πεισματικά μάχε
ται για να υπερασπίσει πατρίδα, παράδοση, 
καί προγόνους. "Ολη τότε ή ποίηση δπο»ς κι 
όλη ή χώρα έπιστρέφει στις πιό βαθειές ρίζες 
του ελληνισμού της, ξαναβρίσκει καί έπχνχ- 
συνδέει τήν εθνική της συνείδηση, θάλεγα την 
φυλετική της ενότητα. *Έτσι φυσικά ό "Αγ
γελος Σικελιανός στό ποίημά του Γράμμα από 
τό μέτωπο από τήν πρώτη κι όλα; στιγμή.

συνειδητοποιώντας κι αυτό πού συμβαίνει κι χύ- 
τό πού πρόκειται νά συμβεΤ, ρίχνει κι δλας 
τό σύνθημα: -Ή  Ελλάδα θέ να γυρίσει νάβρει 
τήν Ε λλάδα ... . ’Απάντηση θάλεγε ίκανεί; 
σ’ αυτό τό στίχο ένα μήνυμα μιας αράδας από 
δυό νέους ναυτικούς, τόν Μ. Χατζηκωνστχντή 
καί Γ. Μαριδάκη, από τό υποβρύχιο «ΙΙρωτέας*.

Μηνύσανε: « Η θά κάνουμε κάτι μεγάλο ή 
δέ θα γυρίσουμε πίσω*. Ιίχράξενη στιχομυθία 
ενός ποιητή μέ τήν αντρειοσύνη.

Τώρα απαντάει ό Σικελιανός.
καλοί μου, είπατε έτσι: ""Η θα κάμου

με κάτι μεγάλο ή δε θά γυρίσουμε πίσω” .

Και κάνατε κάτι ά π ’ αύτό ττού νειρόσαστε 
πιότερο άκόμα μεγάλο!
Δέ σταθήκατε διόλου μεσόστρατα 
ά π ’ την ώρα που μπήκατε μέσα 
στους όγρους βαθιούς δρόμους 
δέ γυρέψατε άνάτταψη.

κι ούτε στοχαστήκατε αν πρέπει νά γυρίστε 
π ί σο»*».

"Κτσι απαντάει σ' αυτούς πού δέν γύρισαν, 
καρδιώνει αυτούς πού πολεμάνε μέ παιάνες, οί

Σιμά Σας μόνο, εκεί μονάχα πρέπει, 
στην πιο άψηλή τού μόχτου σας κορφή 
που τά έργα δε χωρίζουν άπό τά *Έπη 
σά θά μουνα στο πλάι Σας, άδελφοί,

Εκεί που ή λόγχη καί τό πνέμα είναι ένα, 
κι’ ένα ή ψυχή μαζί μέ τό κορμί, 
κι* όλα τά άόρατα φανερωμένα 
στής εφόδου τήν ΰστατην ορμή

εκεί μονάχα τόν υπέρτατο αίνο, 
μέ του Αισχύλου τόν άκρατο σκοπό:
«Ή Ελλάδα σκώνετσι καί τρώει τόν ξένο» 
καθώς θά όρμάτε θαξιζε νά πω!

Αλλ' άν ή λόγχη καί τό πνέμα είν’ ένα 
λογιάστε το ή ψυχή μου πόχει 6γεΐ 
νά σάς προλάβει πιο μπροστά άπό μένα... 
ΚΓ άκθύοντας τήν υπέρτατη κραυγή,

ακούοντας τόν άκράτητο αυτόν αίνο, 
μέ του Αισχύλου τόν άκρατο σκοπό:
«Ή ‘Ελλάδα σκώθηκε καί τρώει τόν ξένο» 
πέστε πώς ήρτα αυτού νά σάς τό πώ.

στίχοι τού Αισχύλου ξαναβρίσκουν στό στόμα 
του τόν παλιό, τόν Ιδιο εκείνο στόχο.

3 Ακούστε τό ποίημά του * ΣΤΡΑΤΙΏΤΕΣ ΤΟΓ 
ΜΕΤΏΠΟΓ*:

Νά τώρα και τό ποίημα του Νικηφόρου Βρετ- 
"άκου ΜΑΝΑ ΚΑΙ ΓΙΟΣ 2>. Κι αυτός γίνε- 
*>·'. αντηχείο τής Αίσχύλιας φωνής. Τό δικό 

ποίημα δέν είναι παιάνας. Μέ γρήγορες

πινελιές φτιάνει τήν τεράστια τοιχογραφία τών 
πρώτων ήμερών τού πολέμου.

Ακούστε τον:

Στής ιστορίας τό διάσελο όρθιος ό γιος πολέμαγε /  
κ' ή μάνα κράταε τά βουνά, όρθιος νά στέκει ό γιός της /  
μπρούτζος, χιόνι καί σύννεφο. Κι άχολόγαγε ή Πίνδος /  
οά νά χε ό Διόνυσος γιορτή. /  Τά φαράγγια κατέβαζαν 
τραγούδια κι άναπήδαγαν τά έλατα καί χορεύαν
οι πέτρες. /  Κι δλα φώναζαν: «"I τ ε  π α ί δ ε ς  Ε λ λ ή ν ω ν . . . »
Φωτεινές σπάθες οί ψυχές σταύρωναν στον όρίζοντα, /  
ποτάμια πισοδρόμιζαν, /  τάφοι μετακινιόνταν. /

*



/
K‘ οί μάνες τα κοφτά γκρεμνό σαν Παναγίες τ ’ ανέβαιναν /  
Με την εύκή στόν ώμο τους κατά τό γιο ττηγαίναν /  
και τις άεροτραμπάλιζε ό άνεμος φορτωμένες /  
κ’ έλυνε τά τσεμπέρια τους κ’ έπαιρνε τά μαλλιά τους /  
κ’ έδερνε τά φουστάνια τους και τΐς σπαθοκοπούσε /  
μ’ αυτές άντροπατάγανε, /  ψηλά# /  πέτρα την πέτρα /  
κι άνηφορίζαν στη γραμμή, /  δσο που μες στα στά σύννεφα /  
χάνονταν όρθομέτωπες ή μια πίσω άπ την άλλη. /

Μα καθώς είπαμε καί πιό πίνω  δ στρατιώ
της πού τραγουδάει άλαφρώνει τόν πόνο του, 
κι όταν ό ποιητής ντύνεται τδ χακί, πορεύε
ται μέσα στη λάσπη, τδ χιόνι και τό αίμα τού 
πολέμου, ακούει τα Ιδια παραγγέλματα και τό
τε, τό Γδιο κι αυτός, σαν όλους τούς στρατιώ
τες τραγουδάει για  ν’ άλαφρώσει τον κχύμό

του. Έ τσι κι ό στρατιώτης Νικηφόρος Βρετ- 
τάκος, ύστερα από τό θάμπος τής πρώτης θρυ
λικής δρμής τού, λαού του, γυρίζει τα μάτια 
του στόν διπλανό του αγωνιστή, καί μέσα άπ’ 
αυτόν, μαζί μ’ αυτόν γράφει τό καινούργιο του 
ποίημα. ’Ακούστε μερικούς στίχους από τό ποίη
μα Ο ΝΒΚΡΟΣ».

Μάς τον φέρανε λαβωμένονε 
Τό γέλιο του Τδιο. Τά μάτια, τά χέρια του 
δέν έδειχναν τίποτα. Τό μέτωπό του ήταν ήρεμο
φορτωμένο δπως πάντοτε

Ό  λαβωμένος αυτός άγνωστος στρατιώτης 
θα μπορούσε να έχει όνομα, και τό είχε, είναι 
αυτό πού ένέπνευσε τό μοναδικό ίσως ποίημα 
σε ύφος επικό —τό ’Ασμα ηρωικό και πένθι
μο για  τον άνθυπολοχαγό τής ’Αλβανίας— τού 
'Οδυοσέα Έλύτη.

Γιώργο Σαραντάρη τον λέγανε.
ΙΙολλοί θά γνωρίζουνε τό όνομά του σαν ποιη-* 

τή. Έπεσε μχχόμενος για  την Κλλάδα, γί-
νηκε όπως κι ό Μαβίλης, τό σύμβολο τού ποιη
τή πού πεθαίνει γιά την πατρίδα. Έδώ θεω

ρούμε καθήκον να πούμε δυό λόγια διογρα- 
φικά.

Ο Σαραντάρης μεγάλωσε και σπούδασε στήν 
Ιταλία, όταν όμως ή δεύτερη εκείνη πατρί

δα του, κήρυξε έναν άδικο πόλεμο στήν αλη
θινή του πατρίδα, δέν δίστασε ούτε στιγμή. 
Γύρισε έδώ, στά χώματά της, καί μ ’ όλο πού 
είχε μια τρομαχτική μυωπία ζήτησε να πάει 
να πολεμήσει. Καί πήγε. Ή  κίνησή του ήταν 
πάνω απ’ όλα ανθρώπινη, δπως ανθρώπινο καί 
τρυφερό είναι καί τό μοναδικό ποίημά του ε
κείνης τής εποχής. Τό λέει:

Α Κ Ο Μ Α  Δ Ε Ν  Μ Π Ο Ρ Ε Σ Α
Ακόμα δέν μπόρεσα να χύσω ένα δάκρυ 

Πάνω στήν καταστροφή
Δεν κύτταζα ακόμα καλά τούς πεθαμένους 
’Από τή συντροφιά μου 
Πώς έχασαν τον αγέρα πού έγώ αναπνέω 
Και πώς ή μουσική τών λουλουδιών 
Ό  6όμ6ος τών όνομάτων πού έχουν τά πράγματα 
Δέν έρχεται στ* αυτιά τους 
Ακόμα δέ χλιμιντρήσαν τ ’ άλογα 

Πού θά με φέρουν πλάϊ τους 
Νά τούς μιλήσω 
Νά κλάψω μαζί τους 
Και υστέρα νά τους σηκώσω όρθιους,
"Ολοι νά σηκωθούμε σαν ένας άνθρωπος 
Σαν τίποτα να μήν έχει γίνει.
Σαν ή μάχη νά μήν πέρασε πάνω άπό τά κεφάλια μας.

ΙΙόσο αυτό τό ποίημα θα μπορούσε νά τό τελευταίους του στίχους την μεγάλη του όι*'
έχει γράφει γιά τόν έχυτό του ό Σαραντάρης. θήκη — χυτήν άκριβώς πού συνέχισε τήν άτέ-
ΙΙραγματικά δέν πράφτασε να μάς μιλήσει, να λειωτη μάχη τής 'Αλβανίας, 
κλάψει μαζί μας, άφησε όμως μέσα ατούς τρεις

"Ολοι νά σηκωθούμε σαν ένας άνθρωπος 
Σαν τίποτα να μήν έχει γίνει
Σάν ή μάχη νά μήν πέρασε πάνω άπό τά κεφάλια μας.

3 2 0

Έ τσι γράφεται μέσα άπό τήν ποίηση ή I- πώς μάς δίνει τόν Σαραντάρη 6 ποιητήν ^
στορία, κι ή 'Ιστορία διχσώνει κάποτε τούς κ ο ς  Π α π π ά ς :
ήρωές της μέσα από τήν ίδια τήν ποίηση. Χά



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Λ Χ Τ Λ Ρ Ι Ι Σ
Από τον ‘ιερό λόχο τού Κ όλβου άνεχώρησες /  

προς την λευκή κοιλάδα τής πικρίας /  
πρώτος ποιητής/ /  στρατιώτης θαυμάσιος /  
κομίζοντας μια τρυφερή άπό στίχους πανοπλία 
γιά νά σέ προστατεύσει άπό τή φθορά. /
Πρώτος ποιητής μες στο Λαό τών νέων 'Ελλήνων /  
άφησες πάνω στους λαμπρούς πάγους τής 'Αλβανίας /  
τήν ευαισθησία σου διάτρητη άπό κακουχίες /  
κι* άπό σφαίρες άγροίκων Ρωμαίων. /
Ίασμοι και ρόδα τού αττικού άστεως
σ ’ εξαίσια κύματα εαρινά /
θα λαφρώσουν τον ύπνο σου εράσμια
ποιητή μέ τα τρυφερά όνειροπολήματα /
πού βάδισες άδελφικά μέ τον ποιμένα της Πρεμετής /
καί μέ τόν ορεσίβιο τής Θεσσαλίας /
γιά  νά κοιμηθείς στον τάφο σου σχεδόν έφηβος
ό πρώτος άπό τούς πρώτους /
στολισμένος μέ ποίηση, /  μέ ιστορία /  και παραμύθια. /

"Οπως είπαμε στήν αρχή τό μεγάλο έπος Μέοα στό ποίημα «Ρωμιοσύνη* χαράζει τήν 
δεν γράφτηκε, όμως ήβη χαράζεται μέσα στις μετώπη του Αλβανικού, 
μεγάλες συνθέσεις τού Γ ι ά ν ν η  Ρ ί τ σ ο υ.

Τό χέρι τους είναι κολλημένο στό ντουφέκι /
τό ντουφέκι είναι συνέχεια τού χεριού τους /
τό χέρι είναι συνέχεια τής ψυχής τους /
έχουν στά χείλη τους απάνω τό θυμό /
κΓ έχουνε τόν καϋμό βαθιά - βαθιά στά μάτια τ ο υ ς /
σάν ένα άστέρι σέ μιά γούβα αλάτι. /

"Οταν σ φ ί γ γ ο υ ν  τ ό  χ έ ρ ι ,  ό ήλιος είναι βέβαιος γιά  τόν κόσμο /  
όταν χ α μ ο γ ε λ ά ν ε ,  /  ένα μικρό χελιδόνι φεύγει μές απ ' τ ’ άγρια γένεια τους /  
όταν κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι ,  /  δώδεκα άστρα πέφτουν α π ’ τις άδειες τσέπες τους 
όταν σ κ ο τ ώ ν ο ν τ α ι ,  /  ή ζωή τραβάει τήν άνηφόρα μέ σημαίες καί μέ ταμπούρλα. /

Κ: έπειτα ό ποιητής ακολουθεί τούς ή π η 
μένους νικητές στον γυρισμό τους. Τούς περι
γράφει ή μάλλον καταγράφει τό γεγονός, όμως 
για μια ακόμα φορά ό όρχματισμός του ξεπερ
νάει τό σήμερα, προοιωνίζει τό αύριο, προα
ναγγέλλει τήν τελειωτική νίκη, γιατί πέρα 
άπό κάθε λογική — ποια λογική μπορούσε νά 
ύποπτευθεΐ εκείνο τό ατράνταχτο όχι, εκείνον 
τόν ομαδικό ξεσηκωμό, εκείνη τήν ατίθαση, αν
άσταση, τήν τελείως θα λέγαμε άλογη νίκη

πού όταν δέν είχε πια σφαίρες γιά  ν’ αμυνθεί, 
ούρλιαζε ένα σύνθημα, φώναζε «’Αέρα κι έ- 
πιτίθονταν πια μέ τήν ψυχή.

Μέ τήν Ιδια άλογη πίστη κι ό Ρίτσος προ
βλέπει, προλέγει, γνωρίζει πώς ένας πόλεμος
κι όταν ακόμα φαίνεται χαμένος, είναι ένας 
πόλεμος κερδισμένος \ιίσχ  άπό τήν υπομονή καί 
τήν πίστη στον δίκαιο αγώνα του. ΓΑκούστε 
αυτούς τούς στίχους:

— Κατηφόρισαν μέ σκισμένα χιτώνια, /  μέ παλιά ντουφέκια /  
δίχως ψωμί στό γυλιό /  δίχως σφαίρες. /
Μονάχα μέ μικρά όργισμένα ποτάμια κλεινόν τά περάσματα πίσω τους /
Είχαν βαδίσει μήνες καί μήνες πάνου σ ’ άγνοκττες πέτρες /  
πάνου στό χιόνι μαζί μέ τΐς έλιές καί τ ' αμπέλια τους —  /  
άλλος άφησε κει πάνου ένα πόδι, ένα χέρι /  
άλλος ένα μεγάλο κομμάτι άπό τήν ψυχή του. /
Καθένας κ* έναν ή πιότερους νεκρούς /
"Υστερα γύρισαν μέ τις πληγές καί τά κρυοπαγήματα /
θάψανε τά ντουφέκια τους στά βράχια, /  στό χιόνι, στις κουφάλες τών δέντρων /
στό άχούρι, /  ανάμεσα στέγη καί ταβάνι, /  στή σκοτεινή αποθήκη
πού βγάζει στό πίσω μέρος της νύχτας μ’ ένα μικρό λαδοφάναρο υπομονή. /

Αυτή ή όπομονή, τό καντήλι τ’ ακοίμητο 
ονόμαζε ελπίδα 6 Γάλλος ποιητής ΙΙεγ- 

\< Ρ έγγ* ι κι όλος μέσα στό σκοτάδι.
 ̂ , *1 τελειώνουμε μέ τό έπικότερο ποίημα 

Γράφτηκε για  τήν ’Αλβανία. Τό νΑομα Ή -

ρωικό καί Πένθιμο γιά  τόν άνθυπολοχαγό τής 
’Αλβανία; τού 'Οδυσσέα ’Ελύτη, πού άλλωστε 
ολοκληρώνεται σαν έπος μέσα στά δυό έπάμενα 
μεγάλα ποιήματα του. Τήν Αλβανιάδα καί τό 
*Άξιον Έ οτί.



Τώρα κείτεται άπάνω στην τσουρουφλισμένη χλαίνη /
Μ’ ένα σταματημένο αγέρα στά ήσυχα μαλλιά /
Μ’ ένα κλαδάκι λησμονιάς σ τ’ αριστερό του αυτί /
Μοιάζει μπαξές που του φυγαν άξαφνα τα πουλιά /
Μοιάζει TporyouSi που τό φίμωσοεν μέσα στή σκοτεινιά 
Μοιάζει ρολόϊ αγγέλου πού έσταμστησε /
Μόλις είπανε « γ ε ι ά  π α ι δ ι ά »  τά ματοτσίνορα /
Κι’ ή απορία μαρμάρωσε...

Κείτεται απάνω στην τσουρουφλισμένη χλαίνη. /
Αιώνες μαύροι γύρω του /
’Αλυχτούν μέ σκελετούς σκυλιών τή φοβερή σιωπή /
ΚΓ οί ώρες πού ξανάγιναν πέτρινες περιστέρες 
Άκούν μέ προσοχή* /
Ομως τό γέλιο κάηκε, όμως ή γη κουφάθηκε, /

Όμως κανείς δέν ακούσε την πιο στερνή κραυγή /
"Ολος ό κόσμος άδειασε μέ τή στερνή κραυγή. /

Κάτω άπό τά πέντε κέδρα /
Χωρίς άλλα κεριά /
Κ ε ί τ ε τ α ι  σ τ ή ν  τ σ ο υ ρ ο υ φ λ ι σ μ έ ν η  χ λ α ί ν η /  
Αδειο τό κράνος, λασπωμένο τό αίμα, /

Στο πλάϊ τό μισοτελειωμένο μπράτσο /
ΚΓ άνάμεσ’ ά π ’ τά φρύδια— /
Μικρό πικρό πηγάδι κοκκινόμαυρο 
Πηγάδι όπου κρυώνει ή θύμηση! /

Ω μήν κοιτάτε, ώ μήν κοιτάτε άπό πού τού —
Από πού τού φύγε ή ζωή. Μήν πείτε πώς 

Μήν πείτε πώς άνέβηκε ψηλά ό καπνός τού ονείρου 
Έτσι λοιπόν ή μιά στιγμή. 'Έτσι λοιπόν ή μιά 
Έ τσι λοιπόν ή μιά στιγμή παράτησε τήν άλλη,
ΚΓ ό ήλιος ό παντοτινός έτσι μεμιάς τον κόσμο!

Μακρυά χτυπούν καμπάνες άπό κρύσταλλο

Τώρα χτυπάει πιο γρήγορα τ όνειρο μέσ’ οτό αίμα 
Τού κόσμου ή πιο σωστή στιγμή σημαίνει:
Ελευθερία
"Ελληνες μέσ’ στά σκοτεινά δείχνουν τό δρόμο: 
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ  I A
Γιά σένα θά δακρύσει άπό χαρά ό ήλιος

Στεριές ίριδοχτυπημένες πέφτουν στά νερά
Καράβια μ’ άνοιχτά πανιά πλέουν μέσ' τούς λειμώνες
Τά πιο άθώα κορίτσια
Τρέχουν γυμνά στά μάτια τών άντρών
Κι ή σεμνότη φωνάζει πίσω άπό τό φράχτη
Παιδιά! δέν είναι άλλη γή ωραιότερη......

Τού κόσμου ή πιο σωστή στιγμή σημαίνει!

Μέ βήμα πρωινό οπή χλόη πού μεγαλώνει 
* Ολοένα εκείνος ανεβαίνει*

Τώρα, λάμπουνε γύρω του οι πόθοι πού ήταν μιά φορά 
Χαμένοι μέσ' οττής άμαρτίας τή μοναξιά*
Γειτόνοι τής καρδιάς του οί πόθοι φλέγονται*
Πουλιά τον χαιρετούν, τού φαίνονται άδερφάκια του 
Άνθρωποι τόν φωνάζουν, τού φαίνονται σύντροφοι του 

«Πουλιά καλά πουλιά μου, έδώ τελειώνει ό θάνατος!» 
«Σύντροφοι σύντροφοι καλοί μου, έδώ ή ζωή άρχίζει!» 
Αγιάζι ουράνιας όμορφιάς γυολίζει στά μαλλιά του 
Μακριά χτυπούν καμπάνες άπό κρύσταλλο 
Αύριο, αύριο, αύριο: τό Πάσχα τού Θεού!



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Δ ύ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά γ ε γ ο ν ό τ α

Διονυσίου Σολωμοΰ: Αύτόγραφα έργα
• Επιμέλεια Λίνου Πολίτη

Γεωργίου Χορτάτση : Καχζονρμπος
Κριτική έκδοση, σημεκόσεις, γλωσσάριο Λίνου Πολίτη

Ακοόσια καθυστέρηση μου δίνει τήν ευκαι
ρία νά μιλήσω ταυτόχρονα γιά δυο εκδόσεις, 
πού αποτελούν δυο μεγάλα φιλολογικά γε
γονότα: την έκδοση των Αύτογράφων τού 
Διονυσίου Σολωμού καί την έκδοση τού «Κα- 
τζούρμπου» τού Γ. Χορτάτση. Κ’ οί δυο ο
φείλονται στον καθηγητή τής νεοελληνικής 
Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 
κ. Αίνο Πολίτη.

Α '

Ή  έκδοση των αύτογράφων τού Σολωμού 
ικανοποιεί ένα αίτημα πού είχε διατυπώσει 
πριν είκοσιπέντε χρόνια ό ίδιος ό κ. Λίνος 
Πολίτης: μια καί ήταν άδύνατη, όπως έλεγε, 
ή κριτική έκδοση τού έργου τού ποιητή, 
χρειαζόταν μια «πανομοιότυπη» πού θά έδι
νε όλα τά αύτόγραφα όπως είναι καί βρί
σκονται χωρίς καμιά κριτική ή άλλη επέμ
βαση. Ό  κ. Πολίτης, προλογίζοντας αυτήν 
ακριβώς τήν πανομοιότυπη έκδοση πού γίνε
ται τώρα, γράψει:

«Ό  Σολωμός όσο ζούσε έλάχιστα δημο- 
σίεψε καί σέ όσα έγραψε, ίδίως στα μεγάλα 
έργα τής ώριμης περιόδου του, ποτέ δέν έ- 
οοσε όριοπτική καί τελειωτική μορφή [...] Τά 
χειρόγραφά του, με τις άπειρες διαγραφές, 
~άς προσθήκες, τά ιταλικά σχεδιάσματα καί 
τούς στοχασμούς πού παρεμβάλλονται, καί 
μέ τό πλήθος τίς άλλες του σημειώσεις, δεί
χνουν άνάγλυφα τήν έξαντλητική αυτή επε
ξεργασία, άπ όπου λείπει ή σύνθεση ή τε
λική.

»”Οταν μετά τό θάνατο τού Σολωμού ό 
Πολυλάς, πού είχε άναλάβει νά έκδόσει τά 
κατάλοιπά του, βρέθηκε μπρος στα χειρό
γραφα, άντίκρυσε ένα μεγάλο πρόβλημα: πώς 

έκδόσει τά έργα αυτά μέ τον τόσο έκ- 
^Πλο αποσπασματικό χαρακτήρα, πού ό ίδιος 
0 δημιουργός τους δέν τούς εΐχε δόσει τήν 
7ελειωτική μορφή Πρέπει να τού χρωστάμε

μεγάλη ευγνωμοσύνη, πού παραμερίζοντας 
τούς δισταγμούς τών άλλων, προχώρησε στη 
λύση πού ήτοτν τότε ή πιο ένδεδειγμένη καί 
μάς χάρισε τήν έκδοση τών «Εύρισκομέ- 
νων* [...]

»Ή έκδοση πού πραγματοποιείται σήμε
ρα, άποσυνθετει τή σύνθεση πού πραγματο
ποίησε ό Πολυλάς καί μάς δίνει τά τετράδια 
καί τά λιτά φύλλα δπως βγήκαν άπό τό χέρι 
τού ποιητή, μέ όλες τίς διαγραφές, τίς προσ
θήκες, τά σημειώματα. Δέν προσφέρει μόνο 
ένα πλήθος άπό καινούριους άθησαύριστους 
στίχους καί παραλλαγές, άπό σημειώσεις 
κ.ά., άλλά καί τοποθετεί τον κάθε στίχο, τό 
κάθε άπόσπασμα στή σωστή του θέση, καί 
επιτρέπει έτσι συσχετίσεις, χρονολογήσεις, 
σχολιασμούς. Ή μελέτη τού σολωμικού έρ
γου άπό δώ κ εμπρός θά μπορεί νά προ- 
χωρήσε; στηριγμένη σέ στέρεη βάση» [...]

Αυτός είναι ό ένας, ό κύριος καί ουσια
στικός λόγος πού έκανε άναγκαία τήν πανο
μοιότυπη έκδοση τών αύτογράφων τού Σολω
μού. τΗτσν όμως κ’ ένας άλλος λόγος, τε
χνικός άς πούμε, οχι όμως λιγότερο σοβα
ρός άπό τον πρώτο: τά αύτόγραφα τού Σο
λωμού, δέν ήτοτν καθόλου εύκολο νά τά προ
σεγγίσει ένας μελετητής. "Οπως είναι γνω
στό, βρίσκονται μοιρασμένα σέ τρία ιδρύ
ματα, στο Μουσείο Σολωμού καί επιφανών 
Ζακυνθίων στή Ζάκυνθο, στήν Ακαδημία Α 
θηνών καί οττήν Εθνική Βιβλιοθήκη καί γιά 
τήν προσπέλασή τους, απαιτούνταν πολλές 
δικαιολογημένες (όχι όμως σπάνια καί Αδι
καιολόγητες) διατυπώσεις. Μέ τήν έκδοσή 
τους τά Αύτόγραφα τού Σολωμού βρίσκον
ται πιά στή διάθεση τού καθενός.

Ή έκδοση έγινε σέ δυο μεγάλους (σχ. 4) 
καί πολυσέλιδους τόμους. Ό  πρώτος τόμος 
(σελ. 588) περιέχει τίς φωτοτυπίες, ό δεύ
τερος τόμος (σελ. 620) περιέχει τήν τυπο
γραφική μεταγραφή τών αύτογράφων καί τίς



σημειώσεις τού εκδότη. Τά χειρόγραφα Απο
δίδονται στον Α τόμο φωτοτυπημένα στο 
μέγεθος τού πρωτότυπου, ξέχωρα άπό έλά- 
χιστα που σμικρύνθηκαν ελαφρά. Κρατήθηκε 
ή Αντιστοιχία στις σελίδες των ψύλλων. Στην 
τυπογραφική μεταγραφή τού Β' τόμου υπάρ
χει απόλυτη αντιστοιχία μέ τον Α' τόμο, Α
ποδίδεται ή θέση των στίχων σέ κάθε σελίδα, 
τΑ κενά και οί διαγραφές των αύτογράψων. 
Αριβμήθηκαν οί στίχοι. Διατηρήθηκε ή ιδιό

τυπη ορθογραφία τού Σολωμού. Δηλώθηκαν 
σέ σύντομο κριτικό υπόμνημα στο κάτω μέ
ρος κ<χ$ι σελίδας διορθώσεις καί Αλλοιώσεις 
τού κειμένου. Στις σημειώσεις, πού δημοσιεύ
ονται στό τέλος τού Β' τόμου, ό επιμελητής 
δίνει συμπληρωματικές πληροφορίες για τα 
χειρόγραφα καί επεξηγήσεις για  παρεμβαλλό
μενους στίχους ενός ποιήματος σέ στίχους 
άλλου κλπ.

Μεγάλη δυσκολία στήν Ανάγνωση των χει
ρόγραφων παρουσιάζουν τα συχνά γραφικά 
λάθη τού Σολωμού. Ό  έπιμελητής τά Από- 
δοσε κι αυτά πιστά Αλλά τά διόρθωσε στο 
κριτικό υπόμνημα στό κάτω μέρος τής σελί
δας. Στό εισαγωγικό σημείωμα τού Β' τό
μου σημειώνει γενικά τά συνηθέστερα γρα
φικά λάθη τού Σολωμού: παράλειψη τού τε
λικού σ ή ν, εναλλαγή των γραμμάτων μ - π, 
6 - φ, ξ - χ, ή σύγχυση τσ - στ κ.ά. Μά ό κ. 
ΛΤνος Πολίτης δέ διορθώνει όλα τά γραφικά 
λάθη τού Σολωμού, Ισως γιατί πολλά τά 
θεωρεί αυτονόητα. Υπάρχουν όμως καί με
ρικά πού δέν εΐναι τόσο ευκολονόητα, προ
παντός γιά όποιον δέν έχει τήν αίσθηση των 
ζακυθινών γλωσσικών Αποχρώσεων. Ενδει
κτικά σημειώνω μερικά γραφικά λάθη στό 
χειρόγραφο τής «Γυναίκας τής Ζάκυθος» πού 
δέ διορθώθηκαν Από τον έπιμελητή: Σελ.
259, στήλη α ',  στίχος 5 Δίπιου (διορθ. Λί- 
πιου), σ. 259 β 9 τουμουοττάκι του (το μου
στάκι του), 259 β 14 σηψογιριζι (στριψο- 
γιριζι), 267 α 1 1 ξετερολοισμενα (ξεντερολο- 
ισμενα), 267 α 13 βουλιζουν (βουρλίζουν), 
271 α 5 ακρολιαλι (ακρογιάλι), 273 α 26 λο- 
γιασο (λογισζο), 276 α 20 πουρικι (μπου- 
ρικι ή μπουρουκι), 285 α 2 κουλουματι (κου- 
λουμοτι), 287 β 5 ξεσκεπασι (ξεσκεπαζι) 
287 β 6 λιοσι (λιονι) κτλ.1

Στίς σ.σ. 271 α 10 καί 276 α 24 έχουμε 
πιθανόν εσφαλμένη Ανάγνωση: οπή σ. 271 ό 
Σολωμός γράψει καθαρά τον ζακυνθινό τύπο 
ήβλεπε (ιβλεπε) Αλλά ό κ. ΛΤνος Πολίτης 
Αποδίδει ε 6 λ ε π  ε καί στή σ. 276 ό Σολω
μός χρησιμοποιεί τον παρατατικό ά γ γ  ι α ε 
(αγγιαε), ένω ό κ. Πολίτης Αποδίδει μέ τον

3 2 4

1. -τήν έκδοση τής «Γυναίκα; τής Ζάκυθος 
("Ικαρος 1944 καί Η' Τόμος Απάντων Σολα>- 
μοϋ. "Ικαρος 1955) ό κ. ΛΤνος Πολίτης αποδί
δει αυτές τΙς λέξεις: " Ε κ δ ο σ η  1 94  4 :  Λύ- 
πιου, ξετβρολοιομένα, βουρλίζουν, ακρογιάλι, λο
γιάζω, μπουρί κι, κουλουμωτή, ξεσκεπάζει, λιώ
σει. " Ε κ δ ο σ η  1 9 5 5 :  Λύπιου, ξεντερο-
λοΐσμενα. βουρλίζουν, ακρογιάλι, λογιάζω, μπου- 
ρίκι, κουλουμωτή, ξεσκεπάζει, λιώσει.

Αόριστο ά γ γ ι σ ε . πού δέν είναι Αλλωστε 
ζακυνθινός τύπος (ό ζακυνθινός τύπος τού 
Αόριστου τού ά γ  γ  ι ά ω είναι ά γ  γ ι α -
ξ ε )*.

Μά αυτές οί παρατηρήσεις δέν μειώνουν 
καθόλου τή μεγίστη προσφορά τού κ. Λίνου 
Πολίτη μέ τήν παρούσα μνημειακή έκδοση 
των Αύτόγραφών Εργων τού Σολωμού Αλλά 
καί παλιότερα μέ τήν έκδοση των 'Απάντων 
καί τις άλλες εξαίρετες σολωμικές μελέτες 
του.

Β'
Μ ένα ήμίφυλλο πού κυκλοφόρησε στά 

1880 ό κεψαλωνίτης λόγιος Π. Βεργωτής α
νάγγειλε πώς βρήκε ένα χειρόγραφο μέ δυο 
κρητικά έργα (τόν «Γύπαρη» καί τον «Κα- 
τζούρμπο»), τά όποία καί σκόπευε νά δημο
σιεύσει. Μά ή δημοσίευση δέν έγινε τότε. Στά 
1931 τό χειρόγραφο αγοράστηκε ύστερα άπό 
εισήγηση τού κ. Λίνου Πολίτη άπό τήν Ε 
θνική Βιβλιοθήκη καί μόνον 84 χρόνια μετά 
τήν πρώτη αναγγελία έκδίδεται επιτέλους 
κριτικά, μέ σημειώσεις καί γλωσσάριο ή «κο- 
μεδία ρεδικολόζα> τού Κατζούρμπου.

Ό  εκδότης κ. ΛΤνος Πολίτης στήν πλατειά 
καί εμπεριστατωμένη εισαγωγή του, επιχει
ρεί νά χρονολογήσει τό έργο, άπό έσωτερικά 
στοιχεία της κωμωδίας (αναφορά στον σουλ
τάνο Μεχμέτ Γ' καί στον ήγεμόνα Μιχαήλ 
τόν Γενναίο) καί καταλήγει μέ ασφάλεια στό 
συμπέρασμα ότι ό Κατζούρμπος γράφτηκε: 
μέσα στήν πενταετία 1595- 1600. ‘Από τήν 
χρονολόγηση αύτή σέ συνδυασμό μέ τούς 
στίχους τού Μπουνιαλή γιά  τόν Χορτάτση, 
τή γνώμη τού Ξανθουδίδη καί τό καινούριο 
χειρόγραφο τού Γύπαρη (Πανώριας) πού Α
νακοίνωσε ή κ. ΜπΑμπη Οικονόμου Από τήν 
«Επιθεώρηση Τέχνης» (τόμ. 17, άριθ. 102/ 
1963), ό κ. Λίνος Πολίτης Αποδίδει μέ α
σφάλεια τήν κωμωδία στον Γ. Χορτάτση. Καί 
τή γνώμη του ενισχύει μέ τήν παράθεση πα
ράλληλων εκφράσεων καί ομοιοτήτων, ανάμε
σα Έρωψίλη καί Κατζούρμπο, πού ό κ. Λ. 
Πολίτης υποστηρίζει μέ πειστικά έπιχειρή- 
ματα πώς είναι τό τελευταίο χρονολογικά

2. Στήν έκδοση τής Γ. τής Ζ. (1944. 1955) 
ό κ. ΛΤνος Πολίτης αποδίδει επίσης: έβλεπε, 
αγγισε.

Σημειώνω παρεκβατικά καί μια ζακυθινή 
:όιο>μκτική λέξη πού συναντιέται οτή <Γυναίκα
τής Ζάκυθος», καί πού ερμηνεύεται όχι σωστά 
στδ γλωσσάριο του παραρτήματος του β' τόμου 
των Απάντων Σολωμού Ικδ. Λίνου ΙΙολίτη: ή 
λέξη α ύ χ α ρ ι σ τ t α (Αύτόγραφα έργα Τ
Α , Γ. Ζ, σ. 260 α 1 α φ y α ρ ι σ τ ή α ) Ξ'
ξηγεΤται ε ύ χ  α ρ ί σ τ η σ η , ενώ σημαίνει » - 
/  χ ρ  ι σ τ ί α .  Μα έτσι αλλάζει τελείως ή εν 
νοια του λόγου τού Διονύσιου Ιερομόναχου* 
«Καί τό είδα σχεδόν γιομάτο (τό πηγάδι) *α; 
είπα "Λόξασοι ό Θεός: γλυκεία ή δροσιά 
στέρνει γιά τά σπλάχνα τού ανθρώπου τό 
λοκαίρι, μεγάλα τά έργα Του και μεγάλη η 
αύχζριστία του ανθρώπου” .



έργο τού ρεθύμνιου ποιητή. Ό  έκδοτης, στη- 
ριζόμενος κατόπιν στις σποραδικές πληροφο
ρίες άλλά προπαντός στο ίδιο το έργο τού 
Χορτάτση, άποκαθιστά τήν ποιητική καί γε
νικότερα πνευματική του προσωπικότητα, μια 
προσωπικότητα πρώτου μεγέθους όχι μόνο 
στο κρητικό άλλά και στο πανελλήνιο ποιη
τικό στερέωμα. "Υστερα άπό μιαν ανάλυση, 
πράξη προς πράξη, τής κωμωδίας, ό έκδοτης 
επιχειρεί νά έξιχνιάσει τά πρότυπά της. Φυ- * 
σικά, στρέφεται προς την Ιταλία . Καί στο 
σημείο αυτό ή είσοτγωγή τού κ. Λίνου Πο
λίτη πλατύνεται αυτόματα καί έξετάζει γε
νικότερα τήν έπίδραση τής ιταλικής κωμωδίας 
στο κρητικό κωμικό θέατρο. Ή ιταλική κω
μωδία, πού ήταν συνέχεια τής λατινικής καί 
έμμεσα τής νέας άττικής κωμωδίας, είχε δυο 
σκέλη. Τό ένα σκέλος της ήταν ή λόγια κω
μωδία, το άλλο ή λαϊκή, ή γνωστή κομέντια 
ντελ άρτε. ‘Ο κ. Πολίτης υποστηρίζει πώς 
πρότυπο τής κρητικής κωμωδίας ήταν ή λό
για  Ιταλική κωμωδία κι όχι ή κομέντια ντελ 
•άρτε: στήν κρητική κωμωδία ξαναβρίσκονται 
όλα τά βασικά στοιχεία τής λόγιας Ιταλι
κής, ένότητα τόπου καί χρόνου, όρισμένη θε
ματολογία, ορισμένοι τύποι, (τύποι πού υ
πάρχουν καί στον Κατζούρμπο —  ερωτευμέ
νοι νέοι, έρωτευμένος γέρος, δάσκαλος, μπρά
βος, εταίρες καί μαστρωποί, δούλοι —  καί 
τούς οποίους άναλύει διεξοδικά ό έκδοτης), 
ενώ λείπουν τά κύρια χαρακτηριστικά τής 
κομέντια ντελ άρτε: αύτοσχεδιασμός, μάσκα, 
έπαγγελ μάτι κότητα. Ό  κ. Λίνος Πολίτης δεν 
εντοπίζει γιά την ώρα τό άμεσο Ιταλικό πρό
τυπο τού Κοττζούρμπου, υποστηρίζει όμως 
πώς κι άν άργότερα ανακαλυφθεί, θά απο
δ ε ιχ τ ε ί πώς ό Χορτάτσης «χρησιμοποίησε τό 
πρότυπό του με πολύ μεγάλη ελευθερία —  
τουλάχιστο μέ όση χρησιμοποιούσαν καί οί 
Ιταλοί ποιητές τά δικά τους πρότυπα». *0 
εκδότης συσχετίζει κατόπιν τις τρεις γνω
στές κρητικές κωμωδίες: Κατζούρμπος - Στά
θης - Φορτουνάτος, πράγμα που τού δίνει την 
άφορμή να διατυπώσει γενικότερες σκέψεις 
γιά τήν κρητική κωμωδία.

'Ο κ. Πολίτης περιγράφει κατόπιν τό χειρό
γραφο που τό τοποθετεί χρονικά στά μέσα 
τού 17ου τό πολύ σττϊς άρχές τού 18ου αιώνα 
καί λέει ότι ή γραφή του είναι έντελώς Ιδιό
τυπη, πού συναντιέται σε έπτανησιακά χει
ρόγραφα τού 17ου καί 18ου αίώνα: ό γρα- 
φέας χρησιμοποιεί τη φωνητική γραφή, (μέ 
ττολλές παρεκκλίσεις ωστόσο), βάζει κουκκί
δα πάνω στο γιώτα, γράφει μ’ ένα ψηφίο 
τά συμπλέγματα ου καί στ καί χρησιμοποιεί 
ττολλές φορές τό τελικό ς στή μέση τής λέ
ξης. Σύμφωνα μέ τόν Ιταλικό τρόπο ένώνει 
τις άντωνυμίες, τούς συνδέσμους καί άλλα 
Μόρια μέ τό σώμα τών λέξεων. Γιά τή γλώσσα 
τού Κατζούρμπου ό κ. Πολίτης άφιερώνει με
γάλο κεφάλαιο, όπου πραγματεύεται διεξο
δικό το θέμα καί διαπιστώνει ότι ό γραφέας, 
ετΓΓανήσιος άναμφισβήτητα (άσφαλώς μάλι- 

κεφαλωνίτης), εισάγει στήν κρητική 
Υλώσσα τής κωμωδίας πολλούς έπτανησια-

κούς τύπους. Στήν έκδοση ό κ. Πολίτης επι
χείρησε νά άποκαταστήσει τό κείμενο κριτι
κά: άποκοττάστησε τούς Κρητικούς γλωσσικούς 
τύπους, άλλά χωρίς ολοκληρωτική ομοιομορ
φία καί μετάγραψε τό κείμενο στή σημερινή 
ορθογραφία (γραμματική Τριανταφυλλίδη). Ή  
εισαγωγή συμπληρώνεται μέ πληροφορίες γιά 
τά όνόματα τών προσώπων τής κωμωδίας, 
καί γιά τα φορέματα, όπλα, νομίσματα πού 
άναφέρονται στο κείμενο.

Σάν φόρο τιμής «στον πρώτο κάτοχο τού 
χειρόγραφου κ* έκεϊνον πού λογάριαζε, πριν 
ογδόντα τόσα χρόνια, νά πρωτοεκδόσει τον 
Κατζούρμπο», ό εκδότης θεώρησε χρέος του 
νά δόσει μιά σκιαγραφία τού Π. Βεργωτή. 
’Αλλά γι αύτό τό σκοπό απευθύνθηκε στον 
φιλόλογο κ. Γ. Αλισανδράτο πού έχει άσχο- 
ληθεΐ ειδικά μέ τή ζωή καί τό έργο τού κε
φαλών ί τη λογίου.

*0 Παν. Βεργωτής, φωτεινή έπτανησιακή 
μορφή, μεταφραστής τού Δάντη, άσχολήθηκε 
μέ τή γλώσσα —  τό γλωσσικό ζήτημα καί τή 
γλωσσική έπιστήμη καί συνεχίζοντας τήν έ- 
πτανησιακή παράδοση υποστήριξε τή λαϊκή 
γλώσσα. Άσχολήθηκε καί μέ τήν ελληνική 
εκπαίδευση καί γιά τήν άναμόρφωσή της πρό- 
τεινε ίδρυση «61δασκαλοσχολών» καί ριζική 
αλλαγή τού εκπαιδευτικού συστήματος.

Ή έκδοση τού Κατζούρμπου συμπληρώ
νεται μέ κριτικό ύπομνηματισμό, πολλές ση
μειώσεις καί πλούσιο λεξιλόγιο (περιλαμβά
νει περί τίς 900 λέξεις).

Μιλώντας γιά τήν ποιητική καί θεοττρική 
άξια τού Κοττζούρμπου ό κ. Λίνος Πολίτης 
υπογραμμίζει «τίς έξοχες άρετές τής κωμω
δίας: γοργή δράση, κωμικά ευρήματα, εύ
στοχες αντιθέσεις χαρακτήρων, γνήσια αίσθη
ση τού κωμικού, δημιουργία σκηνικής άτμό- 
σφαιρας, κι άκόμα λαμπρός, γεμάτος νεύρο 
στίχος, τά δεκάστεντασύλλσβα κρητικά δίστι
χα πού ρέουν καί γλώσσα καλλιεργημένη, 
ποιητική, πού δέν πέψτει ποτέ στήν πλαδα- 
ρότητα. Γενικά, προσόντα μαζί σκηνικά, θεα
τρικά καί καθαρά ποιητικά καί λογοτεχνικά, 
πού προδίδουν τόν δημιουργό τής κωμωδίας 
ποιητική προσωπικότητα όχι συνηθισμένη [...] 
Έργο έντελώς πρώτης σειράς, πού μπαίνει 
δικαιωμοττικά δίπλα στά κορυφαία έργα τής 
κρητικής λογοτεχνίας...».

Πρέπει νά χρωστάμε χάρη στον καθηγητή 
κ. Λίνο Πολίτη. Κι όχι μόνο γιατί μέ τήν 
έκδοση τού Κατζούρμπου πλούτισε τή νεο
ελληνική γραμμοητεία μ* ένα άναμφισβήτητης 
άξίας γνωστό ώς τά τώρα μόνο οστό τόν τί
τλο του έργο, άλλά καί γιοττΐ μέ τήν πλού
σια, —  καθόλου όμως σχολαστικά άνιαρή —  
άλλά καί αύστηρά έπιστημονική καί μ’ έναν 
ζωντανό καί έντελώς σύγχρονο προβληματι
σμό καί σπάνιο κριτικό αισθητήριο εισαγω
γή του, φώτισε μέ καινούριο φώς «μιά άπό 
τίς λαμπρότερες περιόδους όλόκληρης τής 
νέας έλληνικής λογοτεχνίας» κατά τήν έκφρα
ση τού ίδιου: τήν περίοδο τής κρητικής πνευ
ματικής άνθισης.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ



Γιώργου Ματζουράνη: «Σημεΐον Επαφής»

Βασιλικές Παπαγιάννη: «Καταχνιά»

Στο δύσκολο είδος τού διηγήματος τα βι
βλία τού Γ. Ξ. Ματζουράνη και τής Βασι
λικής Πατταγιάννη φέρνουν τό ττετραδάκι τους 
καί είναι, οπωσδήποτε, πετράδια πολύτιμα 
ανάμεσα στους άνθρακες ένός όργασμού α - 
λογοτεχνικού όχι, βέβαια, με την έννοια μιας 
τάσης άλλα μιας κακής ποιότητας ή της ά- 
πουσίας της.

Τό διήγημα, παλιό όσο κ’ οι μύθοι τού 
Αισώπου, κάνει μιά καριέρα παράλληλη με 
τό μυθιστόρημα άψήνοντάς το, άν και νεότε
ρα, νά δοκιμάσει πρώτο όλες τις άλλαγές 
μορφής που υπαγόρευε ή αλλαγή ή άνανέωση 
τού περιεχομένου. Αυτή ή παράλληλη πορεία 
γίνεται φανερή κυρίως οπτό τήν εποχή τού 
Γκρίμμελσχάουζεν και τού Ραμπελαϊ όπου τό 
μεγάλο άφήγημα γίνεται ένα έπος, όχι π ια  
εθνικό άλλα άτομικό, ψυχολογικό, μέ κορύ
φωση και σταθμό τον Δον Κιχώτη.

Τό ψυχολογικό μυθιστόρημα, άνακάλυψη ευ
ρωπαϊκή καί άντίδστο για  τό κενό που έφερε 
ό κλονισμός των χριστιανικών απαγορεύσεων 
καί στηριγμάτων στον άνθρωπο τής 'Ανα
γέννησης, έπιδίωξε νά γίνει σύγχρονη Ίλιά- 
δα καί 'Οδύσσεια χωρίς θεούς καί ήμίθεους, 
γιά  νά φτάσει στή μεγάλη σύλληψη τής «'Αν
θρώπινης Κωμωδίας», περνώντας κι άπό ψυ
χολογικές άψιμαχίες βεληνεκους μπάλλας τού 
τέννις τής Τζαίην "Ωστεν. Στίς άρχές τού 
αιώνα μας, ειδικά, ή ευρωπαϊκή πεζογραφία 
πλουτισμένη μέ τή ρεαλιστική καταγραφή τής 
κοινωνικής πορείας τού περασμένου αιώνα άπό 
τό Μπαλζάκ καί τό Σταντάλ καί τούς μεγά
λους Ρώσους μυθιστοριογράφους, φαίνεται αυ
τάρκης καί άκολουθεϊ νηφάλια καί κροτώντας 
κάποια απόσταση τίς βίαιες άλλαγές στίς 
εικαστικές τέχνες καί στήν ποίηση. Τό κί
νημα Νταντά καί λίγο μετά ό σουρεαλισμός 
δέν κατάστρεψαν, άκριβώς, τήν παραδοσιακή 
μυθιστορηματική κατασκευή άλλά τήν έκαναν 
λιγότερο σίγουρη γιά  τή δυνατότητά της νά 
περικλείσει άνθρώπινη δράση καί ψυχολογία 
χαραγμένη άπό πολέμους πού δέν ήταν πιά 
ναπολεόντειου στύλ.

Ό  κινηματογράφος άπείλησε τήν πεζογρα
φία ή τής άμφισβήτησε τήν άποτελεσματικό- 
τητσ καί τήν άμεσότητα τής έκφρασης, άντι- 
παραβάλλοντας τήν ισχυρή υποβολή τής ει
κόνας. Τό μυθιστόρημα έπαθε συχνά νεκρο
φάνεια, πολλοί προφήτεψαν τό θάνατό του, 
τουλάχιστον τής παραδοσιακής μορφής του, 
τελευταία τό άντιμυθιστόρημα καί τό νέο μυ
θιστόρημα διακήρυξαν καί άπσπειράθηκαν πα
τροκτονία...

Αυτές τίς περιπέτειες άπέφυγε τό διήγημα 
όχι όμως καί τήν έπίδράσή τους. Γιατί άν 
δέν ακούστηκε τίποτα γιά τό θάνατο τού διη
γήματος, βρέθηκαν πάνω του ϊχνη καί δα
χτυλικά αποτυπώματα, τής απουσίας τοΰ ά- 
νέκδοτου, του άντι - ηρώα, τού εσωτερικού 
μονόλογου, τής «δράσης» τών άντικειμένων. 
Έξαιτίας, ή χάρη στήν αυστηρότητα τής 
τεχνικής του διαλύθηκε λιγότερο άπό τούς 
πειραματισμούς καί έμεινε κλασικός άφηγη- 
ματικός λόγος πού μπορεί νά περικλείσει τήν 
άτομική αίσθαντικότητα ή άκόμη τό σφυγμό 
μιας εποχής όχι μέ τή διεξοδικότητα τής 
τοιχογραφίας άλλά τήν πυκνότητα ένός μι
κρού γλυπτού.

I

Τό νεοελληνικό διήγημα, άπό τό Βιζυηνό 
καί τον Παπαδιαμάντη μέχρι τό Δημήτρη Χα
τζή, άφομοίωσε συχνά ευρωπαϊκές επιδρά
σεις μέ πρότυπα τον Γκόρκυ, τον Μωπασσάν 
ή τον Τσέχωφ, καί άρχισε άπό τή λαογρα
φία καί τήν ηθογραφία γιά νά καταλήξει στον 
κοινωνικό προβληματισμό ή στο συνδυασμό 
ψυχογραφίας καί κοινωνικού προβληματισμού 
μέ άντιπροσωπευτική τήν περίπτωση τού Βου
τυρά.

Στή Β. Παπαγιάννη καί τόν Γ. Ξ. Ματζουρά
νη άναγνωρίζεις εύκολα τίς φρέσκες ρίζες τής 
νεοελληνικής διηγηματογραφίας, φυτρωμένες 
στο χώμα τής μεταπολεμικής πραγματικότητας 
καί τής σύγχρονης όπτιχής. Καί τά δυο βι
βλία, διαφορετικά μεταξύ τους σέ κλίμα, τε
χνική, θεματογραφία καί, βέβαια, συγγρα
φική ιδιοσυγκρασία, μιλάνε γιά  μιά άφύ- 
πνιση. Γιά τή μεγάλη άφύπνιση τής Μαύρης 
Ηπείρου τό «Σημεΐον Επαφής», γιά  τίς μι
κρές στιγμιαίες αφυπνίσεις τής άνθρώπινης 
συνείδησης ή «Καταχνιά».

Οί έξη μαρτυρίες άπό τήν 'Αφρική τού 
Γ. Ξ. Ματζουράνη θέλουν νά μεταδόσουν κάτι 
άπό τό τρίξιμο μιας κοσμογονίας, τών Νεω  ̂
Χωρών πού γεννιούνται μέ μιά πανάρχαιη 
συνταγή ανθρωποθυσιών. Κάτι πού νά εϊνοκ 
πιο βαθύ άπό τά ρεπορτάζ, πιο άληθινό αττο 
τήν προστατευμένη άπό τήν άπόσταση 
πη γιά τό «μαύρο άδερφό». Κι άν, σ<ΧΚ π | |  
φράση συναντάς κ' εδώ τό μαύρο άδερφο, 
τό συγχωρεϊς γιατί ό συγγραφέας του «'W gl 
τόν ήγάπησε». «Σημείο Επαφής», έστω 
πειροελάχιστο ανάμεσα στον εύρωπαΐο 
τό μαύρο, άνιχνεύουν τά διηγήματα πέρα 
τή σχηματικότητα τών κάρτ ποστάλ μ* ’ |



αφρικανικά τοπία και τους αξιοθέατους μαύ
ρους μέ τις χάρτινες φούστες.

Γιά μάς ακόμη και αυτοί οί απελευθερω
τικοί αγώνες των μαύρων έχουν μιά γεύση 
πολύ άόριστη. Δέ λέω για το μέρος των 
ηθικών εννοιών, είμαστε εναντίον τών φυλετι
κών διακρίσεων καί της άποικιοκρατικής πο
λιτικής, αναγνωρίζουμε την άναγκαιότητα, ή- 
θική καί ιστορική τής ανεξαρτητοποίησης τής 
μαύρης φυλής. Αλλά δεν έχουμε τή γεύση 
αστών τών άγώνων, τής αγωνίας τής Αφρι
κής, πού κανένα ρεπορτάζ όσο κι άν είναι 
αντικειμενικό δεν μπορεί νά μάς τή δόσει, 
καμιά κοινωνιολογική πραγματεία. Κ’ εδώ 
αναφαίνεται ή αύτάρκεια τής τέχνης καί τού 
ποιητικού λόγου πού, σάν τεχνική τής γνώ
σης, συμπληρώνει τήν τεχνική τής γνώσης τού 
επιστημονικού λόγου. "Ετσι, γιά  τον Γκαλ- 
6άνο ντελλά Βόλπε, τις αξέχαστες λονδρέ- 
ζικες ομίχλες τις Οφείλουμε στον αυτάρκη λό
γο τού Ντίκενς, παρά στά βιβλία γεωγρα
φίας.

Στήν πεζογραφία μας τής τελευταίας δε
καετίας υπάρχει τό προηγούμενο τού θέμα- 
τος τής σύγκρουσης τών μαύρων μέ τούς λευ
κούς, φυλετικής καί πολιτικής, οί άπελευθε- 
ρωτικοί τους αγώνες ή τό προανάκρουσμά 
τους δπως στά βιβλία τού Στρατή Τσίρκα 
καί τού Άνδρέα Νενεδάκη. Τά διηγήματά του 
ό Ματζουράνης τά λέει μαρτυρίες. Καί είναι, 
άπό τήν άποψη ότι φαίνεται ή χρησιμοποίη
ση μιας ζωντανής πρώτης ύλης άπό αφηγή
σεις ή καί αυτοπτικά βιώματα. Ή ίδια ή 
θέση τού συγγραφέα στη μαύρη "Ηπειρο 
φαίνεται άπό τόν τύπο τού "Ελληνα Νικόλα 
Λαχανά πού, αντίθετα μέ τούς άποικιοκρό
τες «δέν ήρθε νά πολιτίσει καί νά κάνει κα
θολικούς τούς μαύρους...» άλλά «γύρευε να 
κερδίσει τή ζωή του κοντά στούς άγριους», 
μισάγριος κι αυτός γιά  τούς Φράγκους. Ή 
συναισθηματική στάση του συγγραφέα έκ- 
ψράζεται στο πρόσωπο του "Ελληνα Δημή- 
τρη Μάζου.

«...Ό  Κανιάντεκουτ ήταν εκεί χάμω, ξα
πλωμένος στήν ίδια στάση, στο ίδιο ύφος, 
προσπαθεί νά μιλήσει καί δέν άκούγεται, ό 
Δημήτρης θαρρεί πώς ξεχωρίζει τό μουρμου- 
ρητό του «άδερφέ μου, λέει, άδερφέ μου, πό
ση άγάπη σού κρύβω» καί δέν εΐναι σίγου
ρος μέσα στη σκοτούρα του άν εΤναι ή φωνή 
τού μαύρου ή ή ίδια ή δική του φωνή πού 
άνεβαίνει καί μπερδεύεται στά βαριά κατα- 
ματωμένα χείλια του...».

Είναι δμως μαρτυρίες τά διηγήματα καί 
γιά έναν άλλο λόγο τεχνικής καί ύφους. Μέ 
■[ο σκοπό νά εΤναι άμεση καί υποβλητική 
Π άφήγηση δέν γίνεται περιγραφή άλλά πα
ράθεση τών οργανικά άπαραίτητων στοιχείων 
δπως τών κινήσεων, τού λόγου, όρισμένων 
Αντικειμένων, σά νά φορμάρεται ένα κινη
ματογραφικό πλατώ. Χρησιμοποιούνται άκό- 

οί άναδρομές μέ γρήγορα καί διακοπτό- 
teva ψλάς - μπάκ καί ή εικόνα τού «τέλους», 
^ως ττ.χ. στο τέλος του πρώτου διηγήμα- 

«Σενάριο γιά τό Κουάγκο», πού ό δρος

σενάριο μπορεί νά ίσχύσει καί γιά τά άλλα:
«...Τό παιδί πέρασε μέσα άπό τις χιλιά

δες νεκρούς, έμπαινε στις χιλιάδες τούς ζων
τανούς, ό πρώτος θάμνος τό σκέπασε, δυο 
χέρια μαύρα ξεφύτρωσαν άνάμεσα στις ά- 
γριογιασεμιές καί τό καλούσαν· ένα παιδάκι 
άκόμα θά ζούσε...». 'Ή στο διήγημα «Μπου- 
κεσέρα»:

«...Ό  λοχίας στεκόταν άκόμα έκεί καί χά
ζευε, πήρε τό μάτι του τό μικρό δέμα, τό 
σκάλισε μέ τήν άρβύλα του κ’ υστέρα έδοσε 
μιά δυνατή κλωτσιά καί σκόρπισε μακριά 
άπό τό συρματόπλεγμα τά φιλέματα πού 
κουβαλούσε δλη νύχτα ή γριά Τερέζα στο 
Σεντούρο, τό γιό της...». ~Η στο «Καμένη 
γή»:

«...Παραπάτησε σά νά σκόνταψε κ’ έπεσε 
πάνω στή λευκή γραμμή άκριβώς μέ τό κε
φάλι προς τή μεριά τού Ίβ ίς  καί τά πόδια 
προς τό Grand Hotel κ’ έκανε ένα κόκκινο 
σημάδι, τό πρώτο κόκκινο σημάδι πάνω στή 
λευκή διαχωριστική γραμμή...».

Τό διήγημα «Σενάριο γιά  τό Κουάγκο» 
είναι ή ιστορία μιας οικογένειας μούρων ά- 
γωνιστών πού άντιπροσωπεύει καί τήν ιστο
ρία τών χωρών πού άπελευθερώνονται. Δί
πλα στις σκηνές βιαιότητας τών λευκών ά- 
ποίκων υπάρχει ό τόνος άνθρωπιάς καί λυρι
σμού πού προέρχεται καί έμπνέεται άπό τη 
μεριά τού μαύρου. Ό  πολιτισμός τών μαύ
ρων ή δ,τι έχει περί σωθεί ά π ’ αυτόν, άπό 
τούς μύθους, τή θρησκεία τους, τόν τρόπο 
ζωής τους, τήν τέχνη τους, τή λαϊκή σοφία 
πού έχουν οί κουβέντες τών γέρων, έχει ά- 
φομοιωβεί στήν άφήγηση προσθέτοντας ένα 
ύφος πρωτόγονης εκφραστικής. Έδώ, τό ξόα
νο τού άγριομούρη πολύχρωμου θεού τού πα- 
πού δέν έστειλε τή βροχή πού λαχταρούσαν 
τά χωράφια. Τό πανηγύρι τών μαύρων καί ό 
μεγάλος πολεμικός χορός μέ μιά αισθησιακή 
άμεσότητα δίνουν τήν πρόγευση τής μάχης 
πού θ’ άκολουθήσει. Ή ιστορική φάση τής 
άπελευθέρωσης τών μαύρων έκφράζεται στο 
τραγουδιστό παραμύθι τής νύχτας τού τυ
φλωμένου άπό τούς λευκούς παποΰ.

«...Ό  Μούμπο - Τζούμπο καταράστηκε τούς 
λευκούς, τά ξύλινα δόντια του τρίξανε, μή 
φοβάστε μαύροι άδερφοί, μή φοβάστε. Ακρί
δα είναι οι λευκοί, πέφτει, καταστρέφει, φεύ
γει. Τήν πρώτη φορά κλέψανε τά στολίδια 
τών κοριτσιών, τή δεύτερη τή γλύκα τών άν- 
τρών, τήν τρίτη γιόμισαν τά χέρια τους αΤ- 
μοττα. Ό  Μούμπο - Τζούμπο, ό μεγάλος θεός, 
κουράστηκε, τρίζει τά ξύλινα δόντια του, 
φρεσκάρει τά χρώματά του, δέν άντέχει πιά, 
κάθε βράδυ ψηλώνει, ψηλώνει...».

*'Αν τά στοιχεία αυτά τού μύθου καί τής 
πρωτόγονης θεότητας εντάσσουν τό διήγημα 
στον τοπικό του χώρο, υπάρχουν άλλα στοι
χεία πού χωρίς νά χάνουν τήν έπαφή τους 
μέ τό περιβάλλον, έχουν καθολικότητα, δπως 
ή οντότητα τής μάνας πού στο διήγημα 
«Μπουκεσέρα» φέρνει άνέπαψη τή δύναμη μιας 
άγάπης πρωτόγονης καί γίνεται έτσι σύμ
βολο, ένώ τό δραματικό της οδοιπορικό μέσ’ 327



άπό τή ζούγκλα μέχρι τη φυλακή που κρα- 
τάνε το γιό της/ κρστάει καί μετουσιώνει 
μνήμες οστό τήν Κατοχή καί τά κατοπινά 
δεινά τής Ελλάδας κι άπό τά δεινά του κό
σμου στον πόλεμο.

Ζώντας άπό κοντά τήν αγωνία τής Αφρι
κής, ό Ματζουράνης θέλησε νά τήν έκφράσει, 
έκφράζοντας μαζί τήν πανάρχαια καί παναν
θρώπινη αγάπη γιά τήν έλευθερία. "Αν ή έ- 
πική πνοή σταματάει σέ όρισμένα σημεία εί
ναι κιόλας ένα κέρδος πού οί μαύροι τού 
βιβλίου δεν προέρχονται άπό τον έξωτισμό 
τών κάρτ - ποστάλ, άλλά έχουν διαστάσεις 
άληθινών άνθρώπων.

"Ένα απελευθερωτικό κίνημα μπορεί νά 
δόσει πλούσιο υλικό, όχι μόνο θεματικό, καί 
μιά ισχυρή ώθηση συγγραφής. Ή  ζωή όμως 
τής επαρχίας χρειάζεται ένα επίμονο μάτι 
γιά  νά άποκαλύψει μιά κίνηση καμουφλαρι- 
σμένη κάτω άπό μιά άκίνητη επιφάνεια. Τά 
διηγήματα τής Ποσταγιάννη έχουν δράση έ- 
σωτερική πού κρατάει μιά στιγμή, διοτκό- 
τττοντας μιά πολύχρονη άκινησία, μούδιασμα 
νοητικό καί συναισθηματικό με σαφείς καί 
μή περί γραφόμενες αιτίες κοινωνικοοικονομικές. 
Εύκολα άναγνωρίζεις ή συχνά γνωρίζεις τους 
σύγχρονους ανθρώπους κι όχι μόνο τής έπαρ- 
χίας με τή ζωή τους πιεσμένη οπούς τέσσε
ρις τοίχους ένός σπιτιού, ένός γραφείου ή 
μαγαζιού, ζωή άνήλιαγη άπό κοινωνική δρά
ση καί προσφορά. Έ να ς άτομισμός ή άτομι- 
σμός γιά δυο, συζυγικός, φράζει τϊς διεξό
δους άκόμη καί γιά τήν άπλή υποψία, ότι 
κάτι άλλο υπάρχει πέρ' άπό τά καθημερινά 
πράγματα μιας απλής αυτοσυντήρησης.

Κοπιώντες καί πεφορτισμένοι οι μεταπολε
μικοί άνθρωποι καταδικάζονται καί αύτοκα- 
ταδικάζονται συχνά σέ μιά φυτική ζωή στε
ρημένη άπό τίς μεγάλες χαρές καί τίς μεγά
λες λύπες καί τίς αιτίες τους. Τούς συναντάς 
σέ μιά επιφανειακή προσαρμογή με τό πε
ριβάλλον καί ξαφνικά άπό μιά άφορμή ξε
χειλίζουν άπωθημένες μνήμες ή άόριστοι καη
μοί πού πάνε ν' άναποδογυρίσουν τά κεκτη- 
μένα, τά λίγα. Μετά δλα ξαναγυρίζουν στο 
«κανονικό» τους. Πώς μπορεί ν’ άλλάξει έ
νας άνθρωπος μόνο καί μόνο έπειδή γιά  μιά 
στιγμή συνειδητοποίησε τήν άποτυχία του, 
όχι μόνο τήν κοινωνική; Υπάρχουν πολλά 
άλλα πράγματα πού χρειάζεται ν’ άλλάξουν 
πριν ά π ’ αυτόν.

"Ετσι στά διηγήματα τής Παπαγιάννη δε 
βλέπεις πουθενά τή μεγάλη άφόπνιση γιά  τή 
ζωή καί τήν έπική στιγμή της, παρά τίς 
μικρές στιγμιαίες άφυπνίσεις συνείδησης πού 
άποδείχνουν τή ζωντάνια της, έστω καί κρυ-

μένη. Καί υποψιάζεσαι ότι σάν έρθει τό πλή
ρωμα τού χρόνου μπορεί νά είναι «μες 
στούς κοιμισμένους οί στρατιώτες». Ό  φω
τισμός περιορισμένος στον ψυχικό χώρο, έ- 
σωτερικός, στήν περίπτωση αυτή δεν είναι 
ό «χειρότερος φωτισμός», όπως έλεγε ό Τσέ- 
στερτον, άφού δέ γίνεται μέ μυστικιστική 
αυταρέσκεια άλλά μέ τήν πρόθεση ένός ψυ
χολογικού ρεαλισμού. Τά διηγήματα τού Τσέ- 
χωφ καί τού Βουτυρά δίνουν στο διήγημα 
τής Παπαγιάννη τούς δασκάλους του ή τούς 
συγγενείς του πού βρίσκονται όμως περισσό
τερο στο νεοελληνικό διήγημα τής θεματο
γραφίας τής άθλιότητας.

Προτγμοττικά, μιά έκζήτηση κακοτυχίας έ
χουν πολλοί άπό τούς τύπους τών διηγημά
των. Ό πω ς ή ‘ιστορία τού «Κουτού», τού 
Κώτσου, τού Χρυσικού, τού «Κοθόνη», τής 
«Πάπιας» κλπ. Αυτές οί κλινικές, άς πούμε, 
περιπτώσεις εξυπηρετούν συχνά τήν οικονομία 
τού διηγήματος —  καί γ ι’ αύτό έχουν χρη
σιμοποιηθεί πολύ καί στήν παγκόσμια διη- 
γηματσγραφία —  άλλά φτωχαίνουν τό ρεαλι
σμό του. Είναι τά πλάσματα πού χρειάζον
ται τή βοήθεια τού συγγραφέα γιά νά δι
καιωθούν, άλλά καί ό συγγραφέας χρειάζε
ται μιά μεγάλη ικανότητα γιά  νά δικαιώσει 
τή χρησιμοποίησή τους. Συνήθως ή σπατά
λη οίκτου γιά τά κακότυχα πλάσματα γεννά 
τήν υποψία μιας χριστιανικής —  μέ τήν έν
νοια τού φιλοπτώχου ταμείου —  φιλανθρω
πίας. Καί ή άλήθεια είναι, ότι αυτά τά διη
γήματα φαίνονται τά πιο «εύκολα», άν καί 
τελικά ξεκαθαρίζεται ή συναισθηματική εξυ
πνάδα τής Παποίγιάννη.

Έκτος άπό τον κόσμο τών μικροαστών, υ
πάρχουν στο βιβλίο καί οί άνθρωποι τής 
υπαίθρου. Στίς μέρες μας, τό αγροτικό διή
γημα ξεκόλλησε άπό τή λαογραφία καί την 
επίπεδη ήθογραφία καί δίνει στον άγρότη 
ένα σύγχρονο ψυχικό βάθος, όπως γίνεται 
π.χ. στο έργο τοΰ Γεράσιμου Γρηγόρη. Στήν 
Παπαγιάννη ή ύπαιθρος δέν εξυπηρετεί τήν 
αισθητική τού τοπίου. Ή φύση, πάντως, υ
πάρχει οργανικά, όπως υπάρχει άλλωστε σάν 
παράγων στή ζωή τών ά γροτών, υποβλητικά 
σάν δύναμη επικίνδυνη ή σάν μυρωδιά χόρτου 
καί βρεγμένης γής. Στο χώρο αυτό βρίσκου
με θαυμάσια κομμάτια, όπως τήν «Μπόρσ» 
ή τούς «Λύκους», υποβολής μέ λιτά μέσα και 
προεκτάσεων κοινωνικού προβληματισμού.

"Αν όλα τά στοιχεία τών διηγημάτων δε 
δίνουν πάντα τήν πεποίθηση τής έκ φραστι
κής μοναδικότητας, ό ρεαλισμός καί τό ήδη 
άναγνωρίσιμο προσωπικό ύφος στην άφηΥΠ' 
ση τής Παπαγιάννη υπόσχονται μιά νέα δύ
ναμη στή διηγηματογραφία μας.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ Σ Π Η Λ Ι Α Δ Η
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Κάθε μαρτυρία πού ζωντανεύει τις φοβερές 
δοκιμασίες τού λαού καί την αντίστασή του 
σ δλες τις μορφές του φασισμού —  δέν ξε- 
φύγαμε δά καί καμιά —  είναι δεμένη μέ την 
ύπαρξή μας. Κσί μέ τήν ανάγκη νά μήν ξε- 
χάσουμε πρόωρα.

Σέ τόσο κρίσιμη άνάγκη δέν επαρκούνε οί 
επαγγελματιές τής τέχνης του λόγου, δπως 
δέν έπαρκούσα^ε κάποτε οί επαγγελματίες 
στρατιωτικοί. Κ' ή κάθε προσφορά πιστεύω 
θά κριθεί τελικά μέ κύριο κριτήριο αν διατη
ρεί κσί ζωντανεύει δ,τι χρειάζεται νά διατη
ρηθεί ζωντανό.

"Αλλες επιφυλάξεις έξαρχής, έξακρίβωση 
ταυτότητας: είναι ή δέν είναι καί πόσο είναι 
αύτοδίδαχτος ό συγγραφέας, ή έπιείκεια, μου 
φαίνεται πώς μετατοπίζουν το στόχο.

Τό βιβλίο «ΜΑΚΡΟΝΗΣΙ» του Φίλιππα 
Γελαδόπουλου άποτυπώνει ένα κεφάλαιο «ει
δεχθές», δπως λένε γιά εγκλήματα. Καί μόνο 
ή άπόφαση νά τ ό  ξ α ν α ζ ή σ ε ι  κανείς, 
απαραίτητη γιά τό γράψιμο είναι γενναία.
Οπως του έθελοντή μαχητή γιά μιά πρόσθε

τη αναμέτρηση.
Αύτό θά έκτιμηθεί πιο σωστά όταν σκε- 

ψτούμε πόσοι λένε καλόπιστα: «...δέν άντέχω 
τέτοια θέματα», «...δέν πάω σέ πολεμικές 
ταινίες...», ούτε ν5 άκούνε ούτε νά βλέπουνε.

Υπάρχει βέβαια καί φιλοδοξία καί Ικανο
ποίηση σέ κάθε δύσκολη άναμέτρηση. "Ομως 
καμιά φιλοδοξία καί ικανοποίηση εύκολη, κα
μιά παγίδα δέ μετατόπισε τον άρχικό στόχο 
τού Φ. Γ. καί στόχο δικό μας: Νά μεταδοθεί 
σωστά μιά φριχτή πραγματικότητα.

Βιβλιογραφικό Δελτίο
Σ τ έ p γ ι ο ς Β α λ ι ο ύ λ η ς :  Τ ό

% ρ { μ χ  κ * ή έ ρ ή μ ω σ η : θεσ) νίκη,
1965, σελ. 64. ΙΙοιήμχτα: «Γκρίζο σάβανο /  
Κόκκινο σκοτάδι /  Δεαμά /  Στο χρωμχ τής σκου- 

/  Ή  οικονομία του ποιήματος άφαίρε- 
τό κείμενο /  Λέξεις όρφχνές χτυποδν κάθε 

*δγή τό στήθος μου /  "Οπως οί άχτήμονβς /  
Τήν πάντοτε κλειστή /  ΙΙόρτχ τής πολιτείχς. 
(•’Ορφχνές λέξεις*).

Γ ε ο> ρ γ t ο ς Κ ά ρ τ ε ρ : « Π ο ι ή μ κ -
I a 5»  Φ έ ξ η ς  1965, σελ. 60. Ποιήμχτχ: 
Όταν πληρονθεϊ ή απουσία μου /  πλύνε τό κορ- 

W -ου μέ τούς ιριδισμούς του όνείρου σου /  νχ 
επαναφέρεις* /  νχ μή πχρκστρχτήσει ή ου- 

ισορροπία («Στιγμή απουσίας»).
’ Α ν τ ι γ ό ν η  Γ α λ α ν ά κ η - Β ο υ ρ -  

Μ * η  : Ε  ύ θ ε I  8 ς κ α ί  κ α μ π ύ λ ε ς .
Αβήνα 1965, σελ. 64. Ή  έκτη ποιητική συλλο- 
•ή τής συγγρχφέως: "Ενας καθρέφτης πάντα ά-

Δέν αποφεύγει λοιπόν κσί καμιά φριχτή 
λεπτομέρεια. Δέν άρνιέται τήν ταπεινωμένη 
ευαισθησία, τήν άδυναμία του, δική του ή άλ
λων. Κι αυτό έπίσης θά έκτιμηθεΤ σωστά ό
ταν σκεφτούμε πόσες περιστροφές καί υπεκ
φυγές, πόσα πλέγματα καί συμπλέγματα γί
νανε σ χ ο λ έ ς  καί βγάζουν θ ο λ ή  στην α
ποτύπωσή της στην πραγματικότητα.

*0 συγγραφέας δέν παρασύρθηκε ωστόσο 
ούτε ά π ’ τήν έλξη τής φρίκης. ’Αλλάζουν μέ 
γοργό ρυθμό οι παραστάσεις. Κι ό (Ανθρώπι
νος καημός διατηρεί τη φωνή του, δέν εξαφα
νίζεται τό αίσθημα τής ανθρωπιάς. "Οπως 
τό επιδιώκει ό βασανιστής.

"Οπου παρεμβάλλεται φαντασία είναι ά- 
πλή καί πειστική: «...θαρρώ πώς είμαι χω
μένος σ ’ έναν μακρουλό λάκκο...», «...ή ψυχή 
μας πιά νά εδώ στα χείλια...» πουθενά σχή
ματα έντυπωσιαχά ή επιδράσεις από δεύ
τερο χέρι. Τα σπουδαία επεισόδια καί τά κα
θημερινά, προσωπικά καί υπέρ - προσωπικά 
ξεπετούν μέ την. Τδια ζεστή πνοή μέ τό ζεστό 
καί στρωτό ύφος έκεινού που γράφει δπως 
μιλά.

Τό εφόδιο τού ζωντανού λόγου δέν είναι 
τυχαίο αυτοσχέδιο, παρά είναι ανεξάντλητη 
καί δοκιμασμένη σοφία, νικά πολλά ψέμματα. 
Τό χειρίστηκε άνετα, έντιμα, ό Φ. Γ., μέ αποτέ
λεσμα λαμπρό. Ή προσφορά του είναι πολύ
τιμη στη δραματική μας άνάγκη νά διαλυθεί 
πιά καί τό μεγάλο ψέμμα που ακόμα καλύ
πτει τις τρομοκρατίες καί τή φασιστική δια
στροφή αυτή που έβγαλε καί τη Μακρόνησο 
«’Αναμόρφωση».

κολουθάει τήν ψυχή /  "Ο,τι κάνει εκείνη, δποι-χ 
κινήματα /  όποιες έκφρχοες παίρνει /  σ’ αυτόν 
τόν καθρέφτη χποτυπώνοντχι όλα... /  Ό  κχθρέ- 
φτης είναι τό πιό έγκυρο πρόσωπο τής ψυχής». 
(Εισαγωγή στό β' μέρος).

Δ. Ν. Δ η  μ η  τρ  ίο υ  ( Ν ι κ η φ ό ρ ο ς )  : 
Α ν τ ά ρ τ η ς  σ τ ά β ο υ ν ά  τ ή ς  Β ο ύ 
μ ε  λ η ς. ’Αθήνα 1965, 8, 416. Ό  τρίτος τό
μος του Χρονικού τοϋ Νικηφόρου: από τήν πτώ
ση τής ’Ιταλίας ώ; τΙς παραμονές τού Δε
κέμβρη 1944.

Β. I . Λέ ν ι ν : Ό  χ ρ ι σ τ ε ρ ι σ ι ι ό ς -
π α ι δ ι κ ή  χ ρ -ρ ώ σ τ ι χ τ ο υ  Κ ο μ μ ο ί ) ·  
ν ι σ μ ο υ .  Μετάφρ. Γ. Ν. Νικολχΐδης, θεμέ
λιο, ’Αθήνα 1964, 8, 184. (Στή σειρά: Μαρ
ξιστική Σκέψη άριθ. 1).

Β. I. Λένιν : Ό  ι μ π ε ρ ι α λ ι σ μ ό ς ά - 
ν ώ τ α τ ο  σ τ ά δ ι ο  τ ο ΰ Κ α π ι τ ά λ ι -  
σ μ ο D. Μετάφρ. Γ. Ν. Νικολαίδης. θεμέ- 32$



λιο (Μαρς. Σκέψη 2 ) , Αθήνα 1964, 8, 174.
Β. I. Α έ ν ι ν : Τ ί u  κ ά ν ο υ μ ε ;  

Μετ. Π. Άντύπας. Θεμέλιο (Μαρς. Σκέψη 8) 
Αθήνα 1964, 8, 286.

Β. I. Λ έ ν ι ν : Γ ι ά τ  ή ν ε ι ρ η ν ι κ ή  
σ υ ν ύ π α ρ ξ η .  Μετ. Λ. Σάρλης. Θεμέλιο, 
(Μαρξ. Σκέψη 4) ’Αθήνα, 1964, 8, 184. Στή 
σειρά «Μαρξιστι/κή Σκέψη» πού εγκαινίασε πέ
ρυσι τό «Θεμέλιο* Ιδοσε τα τέσσερα αυτά κλα- 
#ικά έργα τού πρωτεργάτη τοΟ παγκόσμιου σο- 
•  ι αλισμοϋ καί θεωρητικού.

Κ ο υ ο ύ ζ ι ν ε ν ,  Ά  ρ μ π ά τ ω φ,  Μ π ε- 
λ ι ά κ ω φ,  Β ι γ κ ό ν τ σ κ ι ,  Μ α κ χ ρ ό- 
φ σ κ ι, Μ ι κ ε I λ ό φ ο κ ι, Σ ι τ κ ό φ σ κ ι, 
2< ε ϊ  ν τ  ί ν : Ο ί ό ά σ ε ι ς τ ο 0 Μ α ρ ξ ί
ο μ ο 0 - Α ε ν ι ν ι σ μ ο 0. Θεμέλιο, Αθήνα 
1964. (Στή σειρά «Μαρξιστική Σκέψη*, apt9. 
5—10).

I. Ot φιλοσοφικές βάσεις τής Μαρξιστικής - 
Λενινιστικής Κοσμοθεωρίας. Μετ. X. ΙΙετρίδης, 
8, 162.

II. Ό  Ιστορικός υλισμός. Μετ. X. ΙΙετρίδης, 
8, 152.

III . ΓΠ Πολιτική Οικονομία του Καπιταλισμού. 
Μετ. X. Πετρίδης, 8, 150.

IV . Α. Ή  Θεωρία και ή Τακτική του Διε
θνούς ΚομμουνιστικοΟ Κινήματος. Μετ. Δ. Σάρ- 
λής, 8, 174.

V. Β. Ή  Θεωρία και ή Τακτική τού Διεθνούς

1 ΡΕΜΠΟΥΠΙΚ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
ΚΑΛΛΥΝΤΙ ΚΑ
Ο Π Τ Ι Κ Α

330 Α Ι Ο Λ Ο Υ  Λ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  I

Κομμουνιστικού Κινήματος. Μετ. Δ. Σάρλης,
8, 200.

VI. Σοσιαλισμός καί Κομμουνισμός. Μετ. Δ. 
Σάρλης, 8, 336.

Ά  ρ α γ κ ό ν : Μ’ α ν ο ι χ τ ά  χ α ρ τ ι ά .  
Μετ. Τίτος Πατρίκιος. ’Αθήνα 1965, 8, 232. 
Δεκατέοσαρα δοκίμια τού Γάλλου ποιητή καί 
στοχαστή, όπου τέμνει μέ τολμηρή μαρξιστική 
σκέψη ζητή^ιατα λογοτεχνίας, αισθητικής, κουλ
τούρας, σοσιαλιστικού ρεαλισμού κ.λ.

" Α ν  τ α μ  Σ ά φ :  Φ ι λ ο σ ο φ ί α  τ ο ύ  
α ν θ ρ ώ π ο υ .  Μετ. Λ. Μαύρο ε ιό ή. Θεμέλιο, 
’Αθήνα 1965, 8, 144.

Φιλοσοφικά δοκίμια τού Πολωνού θεωρητικού, 
γιά τΙς σχέσεις Μκρξκηχοϋ - Υπαρξισμού, όπου 
δείχνει γιατί ό μαρξισμός απορρίπτει τήν υ
παρξιακή λύση τών προβλημάτων όχι όμως και 
τά Ιδια τα προβλήματα καί υποδείχνει τήν κα
τεύθυνση όπου μπορεί νά αναζητηθεΐ ή αληθινή 
τους λύση.

Γ ρ η γ ό ρ ι ο ς Φ α ρ ά κ  ο ς : Ε ν ε ρ 
γ ε ι α κ ή  ο ί χ ο ν ο μ ί α  κ α ί  π ο λ ι τ ι κ ή .  
"Εκδ. Θεμέλιο, ’Αθήνα 8, 360.

Εμπεριστατωμένη οικονομολογική - πολιτική 
μελέτη τού "Ελληνα πολιτικού πρόσφυγα, όπου 
Αποδείχνει ότι ή δημιουργία τής απαραίτητης 
ενεργειακής βάσης τής οίκ. άνασυγκροτήσεως, 
προϋποθέτει ουσιαστικές διαρθρωτικές αλλαγές 
στήν όλη οικονομία τής χώρας καί δημιουργία 
πολιτικών, κοινωνικών δρων γιά  νά ογεΐ ή χώ
ρα από τή φτώχεια καί τήν καθυστέρηση.

" Α ρ η ς  Χ α τ ζ η δ ά κ η ς :  Σ ά ν  τ ό  
β ο υ ν ό  τ  ό ν Ψ η λ ο ρ ε ί τ η .  *Έκδ. «Αν
ταίος», 'Ηράκλειο (Κρήτης) 1965, 8, 64.

Σκηνική βιογραφία τού Έλευθ. Βενιζέλου σέ 
3 μέρη καί 13 εικόνες.

Α  λ έ ξ η ς  Κ υ ρ ι τ σ ό π ο υ λ ο ς :  Σ κ ί- 
τ σ α. 8.

Παρουσιασμένα από τό καλλιτεχνικό γραφείο 
«"Ωρα* σ’ ένα τομίδιο μιά σειρά γελοιογραφικά 
σχέδια.

Φ α ί δ ρ α  Ζ α μ π α θ  ά - Ι Ι  α γ ο υ  λ ί-
τ ο υ :  Κ ι  έ σύ.  Ίωλκός, 8, 32. Ποίημα μέ 
σχέδια Γερ. Γρηγόρη:

Κι έσύ πού άγγιξες τό θάνατο /  μικρός βλα
στός άκόμη /  κι έσύ μάνα πού γέννησες /  τού
τον έδώ τό γιό /  μέ δάκρυα μέ γέλια /  πίσω 
ποτέ τά μάτια σας /  νά μή γυρίσετε...

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ν.  Ι Ι α π α λ ε ο ν ά ρ δ ο ς *  
« Π ί κ ρ α  κ a  I φ ώ ς *. Ποιήματα σελ. 64 
Έκδ. «Σύγχρονα Βιβλία». Τό βιβλίο απαρτί
ζεται από τρία μέρη πού καθένα αποτελεί κα’ 
μιά ένότητα «ιορφολογική καί τεχνοτροπίας.

χ) Τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  μικρά έμμετρα, 
παραδοσιακό στίχο, λυρικά θέματα, β) ' Ε λ ε ύ 
θ ε ρ ο ι  σ τ ί χ ο ι ,  μικρά ποιήματα σέ έλεύ- 
θέρο στίχο, γ) Σ ο ν ά τ α ,  μιά ποιητική 
θέση. Στό μουσικό αυτό είδος αντιστοιχώ'· 
προσωπικό;, έκμυστηρευτικός, λυρικός καί 
θητικός τόνος τού ποιήματος. Θέμα τής^ 
θέση; ό πόθο; τού σύγχρονο ανθρώπου γ ’·* #«, 
ού^ευςτ τοδ ερωτικού πάθους μέ τήν κοινωνι

(Συνέχεια στή ο*λ· 337)



ΜόΆις έκυκΛ οφ όρησαν

Μ. ΣΟΛΟΧΟΦ
ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΝΟΜ ΠΕΛ 1965

0 ΗΡ Ε ΜΟΣ  ΝΤΟΝ
Μετάφρασις ΡΙΤΑΣ ΜΠΟΥΜ Η-ΠΑΠΑ

ΞΕΧΕΡΣΩΜΕΝΗ Γ Η
Μετάφρασις ΔΙΟΝΥΣΙΑΣ ΜΠΙΤΖΙΛΕΚΗ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  « Δ Ω Ρ Ι Κ Ο Σ »

ΛΟΝΤΟΥ 8 — ΤΗΛΕΦ. 616-410

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΠΟΙΗΣΗ
Τ Α Σ Ο Υ  Λ Ε Ι Β Α Δ Ι Τ Η

"Ολη η εργασία τού ποιητή σ’ ένα τόμο 
’ Επίσης μια σειρά ανέκδοτα ποιήματα

Π ω λείτα ι σέ ό λ α  τά β ιβ λ ιοπ ω λεία



Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ Ε Τ Ε Υ Χ Η Τ Ο Ν 5 Δ Ρ Χ .  
ΑΠΟ ΠΕΜΠΤΗ 18 Ν Ο Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ

Θ ά  κυκλοφ ορήσουν έ ν  συνόλω  40 τεύχη , σ ε 
λ ίδ ες  1400 70X100 κα ί 6 ά  β ιβ λ ιο δ ετη θ ο ύ ν  ε ίς  
2 τό μο υς .
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΑΙΑΘΕΧΙΧ "ΕΚΑΟΤΙΚΟΣ 0ΙΚ0Σ,, ΒΙΒΑΙΟΑΘΗΝΑΪΚΗ 
ΠΕΡΙΚΛΗ ΣΥ Ψ Α  Α Ιό λο υ  Α Ν ικ ίο υ  1 5 -Τ π λ . 227.100

Στήν  Ε π α ρ χ ία  κ υ κ λο φ ο ρ ε ί άπ ό  25)11

4. P .itM ik RGLL»*i ,-Ί

ΕΝΑ ΕΡΓΟ  
ΕΝΑΣ Κ Ο ΣΜ Ο Σ  

ΜΙΑ ΕΠΟΧΗ
* - W

«μιά γυναίκα, έ
νας άνθρωπος 
πού όμορφαίνει 
μέ τήν παρου
σία του τή ζωή 
στόν πλανήτη 
μας».

Η ΜΑΓΕΜΕΝΗ ΨΥΧΗ τού Ρομαιν Ρολλάν 
είναι ένας πίνακας ζωής άπό τούς με
γαλύτερους πού χάρισε στήν ανθρωπό
τητα ή Παγκόσμια Λογοτεχνία.
«Ή Ήρωίδα τού βιβλίου μαγνητίζεται άπό τό 
μεγάλο δνειρο τής ζωής κα) τής έλευδερίας 
καί μέ πίστη, συνείδηση καθαρή καί αύτα- 
πάρνηση, προχωρεί άντιμετωπίζοντας μέ 
πνεύμα άνώτερο τον έρωτα, τήν μητρότη
τα, τΙς σχέσεις της μέ τόν κόσμο καί τήν κοι
νωνική δραστηριότητα. Είναι μιά ήρωίδα ά- 
νωτέρου έπιπέδου πού ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ Ε
ΧΟΥΜΕ ΑΝΑΓΚΗ ΝΑ ΤΗ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΟΛΟΙ».

ΜΑΓΕΜΕΝΗ
ΨΥ Χ Η

Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν  (Β ρ α β ε ϊο ν  Ν ό μ π ελ)

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ 
ΠΡ0Α0Γ0Σ: ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡίΒΗΑΗ ΤΗΣ ΑΚΑΑΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τό σ ύ γ χ ρ ο ν ο  Ρ ο υ μ ά ν ι κ ο  θ έ α τ ρ ο
Ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  κ α ί  κ ρ ί σ ε ι ς

Του Λέοντα Κουκούλα

"Οσοι γνωρίσανε τή Ρουμανία προπολεμικά 
καί την ξαναβλέπουνε σήμερα, πρέπει νά ναι 
πολύ κοντόφθαλμοι για να μή διαπιστώσουνε 
με την πρώτη ματιά πού 6ά ρίξουν τις κατσ- 
πληχτικές προόδους πού προτγματοποίησε σέ 
δλους τούς τομείς της εθνικής δραστηριότητας 
τής χώρας τό νέο της σοσιαλιστικό καθεστώς. 
Φτάνει νά δεΤ κανένας στό Βουκουρέστι τούς 
νέους συνοικισμούς στην περιοχή τής Φλο- 
ρεάσκα για να σχηματίσει μιαν ιδέα γιά τις 
τεράστιες διαστάσεις πού πήρε σήμερα κ' 
εξακολουθεί νά παίρνει ή καί άλλοτε ωραία 
ρουμανική πρωτεύουσα μέ τό πολύχρωμο 6ο~ 
γιο τής βλάστησής της καί τις γραφικές 
λίμνες της.

Γυρίζοντας ώστόσο άπό μιά σύντομη επί
σκεψή μου στη Ρουμανία, θά ήθελα νά πε
ριορίσω τίς διαπιστώσεις μου ο* έναν απο
κλειστικά τομέα: στό θέατρο πού ιδιαίτερα 
μ’ ενδιαφέρει. Μέσα σέ λίγες μέρες άλλωστε 
είναι αδύνατο να σχημοττίσει κανένας γνώ
μη γιά δλα δσα είδε &  ένα ξένο τόπο. Θά 
μιλήσω λοιπόν άποκλειστικά γιά τή θεατρική 
ζωή τής σημερινής Ρουμανίας. Οί άριθμοί 
καί οί στατιστικές μιλάνε βέβαια πολύ πει
στικά γιά τήν κοινωνική οργάνωση, για τή 
βιομηχανική άκμή καί γιά τήν άγροτική οι
κονομία τής χώρας, προκειμένου δμως γιά 
τήν πνευματική ζωή καί ίδιαίτεοα γιά τό 
θέατρό της οί άριθμοί καί οί στατιστικές, 
δσο κι άν είναι άκριβείς, είναι δύσκολο να 
πείσουν όσους αγνοούν τήν πολιτιστική της 
στάθμη καί δέν έχουν παρακολουθήσει συ
στηματικότερα τίς έξελίξεις πού σημείωσε 
τά τελευταία χρόνια τό ρουμάνικο θέατρο

Δέ θ' άσχοληθώ μέ τή ρουμάνικη δραμα
τουργία πού θεμελιώνεται μέ τόν I. Λ. Κα- 
ρατζιάλε καί πού συνεχίζουν τήν παράδοσή 
της θεατρικοί συγγραφείς όπως ό Βίκτωρ 
Έφτιμίου, ό Μιχαήλ Κορμπούλ, ό Καμίλ 
Πετρέσκου, ό Μιχαήλ Σεμπαστιάν, ή Λουκία 
Ντεμέτριους, ό Άουρέλ Μπαράγκα, ό Χό
ρια Λοβινέσκου καί άλλοι νεότεροι. Για νά 
διατυπώσει κανένας μιάν υπεύθυνη γνώμη γιά

τήν άξία τους, θά πρεπε φυσικά νά γνωρίζει 
τό έργο τους καί οί γνώσεις μου σ ’ αυτό 
τό κεφάλαιο είναι άξιολύπητα περιορισμένες. 
Θά μιλήσω γιά  τήν όργάνωση τής θεατρικής 
λειτουργίας καί γιά  τά μέτρα πού λαβαίνει 
τό κράτος για τήν προαγωγή τής δραματι
κής καί τής σκηνικής τέχνης. "Αλλωστε όσες 
μέρες έμεινα στη Ρουμανία δυο μονάχα πα
ραστάσεις ρουμανικών θεατρικών έργων είχα 
τήν ευκαιρία νά παρακολουθήσω: τό έμμετρο 
καί κλασικό πιά θεωρούμενο πατριωτικό δρά
μα «Βλάικου βόντσ» τού Άλεξάντρου Νταβίλ- 
λα, άνεβασμένο στό Εθνικό Θέατρο I. Λ. 
Καρατζιάλε του Βουκουρεστίου άπό τό γνω
στό στό θεατρικό μας κόσμο σκηνοθέτη Ζί- 
κα Άλεξαντρέσκου καί μια φανταζίστικη κω
μωδία τής νέας δραματογράφου Ε. Όπρόιου 
(«Δέν είμαι πύογος του "Αιφελ» είναι ό τίτ
λος της) στό Εθνικό Θέατρο τού Κλούζ, πρω
τεύουσας τής Τ ρανσυλβανίας καί δεύτερης 
σέ πληθυσμό πόλης τής Ρουμανίας ύστερα 
άπό τό Βουκουρέστι.

Προτού δμως καταπιαστώ μέ άριθμούς 
καί στατιστικά δεδομένα, τό κρίνω σκόπιμο 
νά σημειώσω εδώ ποιές άλλες θεατρικές πα
ραστάσεις είδα στό Βουκουρέστι. Πιστεύω 
πώς ή ποικιλία τών θεατρικών προγραμμά
των πού θά διαπιστώσει κανένας, θ* αποδεί
ξει μέ πόσην ευρύτητα κ* ελευθερία τά κρα
τικά θέατρα τής Ρουμανίας άντιμετωπίζουν 
τό δύσκολο πάντα πρόβλημα τού καταρτι
σμού τού ρεπερτορίου σέ μιά χώρα πού ή 
πνευματική ήγεσία της έχει τή νόμιμη αξίω
ση τό θέατρο καί ή τέχνη γενικά νά υπη
ρετούν τό λαό καί νά μή δισφθείρουν τό αι
σθητικό του κριτήριο.

Πρώτα πρώτα είδα στό «Θέατρο Κωμω
δίας» πού διευθύνει ό γνωστός στό θεατρικό 
μας κόσμο ήθοποιός καί σκηνοθέτης Ράντου 
Μπελικάν τόν «Τρωίλο καί Χρυσηίδα» τού 
Σαίξπηρ σέ μιάν έρμηνεία τού νέου σκηνο
θέτη Δ. Έσριγκ πού δικαιολογεί πολλές έ- 
πιφυλάξεις. Πρόκειται άληθινά γιά μιά π α 
ράσταση —  παρωδία θά έλεγα — πού πε- 3 3 3



ρισσότερο άπό τό ττνεΰμα τού ποιητή προ
βάλλει καί ύποστασιώνει τις προθέσεις τού 
σκηνοθέτη, πού αντιμετωπίζοντας τη σαιξ
πηρική κωμωδία σαν έργο προγραμματικά 
άντιπολεμικό, γελοιογράφε! πρόσωπα και
καταστάσεις, παρουσιάζοντας τελικά μιά
μπουφάνικη άρλεκινάτα. Καθώς με πληροφο
ρήσανε άρμόδιοι θεατρικοί παράγοντες τής 
ρουμανικής πρωτεύουσας, ή παράσταση αυτή 
προκάλεσε τή ζωηρή δυσφορία πολλών κρι
τικών, άλλά κ' έναν απερίγραπτο ενθουσια
σμό ανάμεσα στους νεότερους που επιζητούν 
per fas et nefas τήν πρωτοτυπία καί τό 
«καινοφανές», αδιαφορώντας γιά τή γνησιό
τητα τής φυσιογνωμίας έργων που καθώς 
τά έργα τού Σαίξπηρ αποτελούνε σταθμούς 
στην Ιστορία τού πνεύματος καί τής τέχνης.

Παρακολούθησα επίσης στήν πειραματική 
σκηνή τού «Θεάτρου Νοτταρά» τίς «Καρέ
κλες» του Ίονέσκο, καθώς καί στήν επίσημη 
σκηνή τού ίδιου θεάτρου τήν πρωτοποριακά 
σκηνοθετημένη «’Αντιγόνη» τού Ανούιγ καί 
τό γεγονός αυτό μέ πείθει πώς ό καταρτι
σμός τού ρεπερτορίου τών κρατικών θεά
τρων τής Ρουμανίας δεν επηρεάζεται άπό 
καμιάν ιδεολογική αδιαλλαξία, προκειμένου να 
κατατοπίστε! τό ρουμάνικο κοινό γιά  τά αισθη
τικά ρεύματα πού επικρατούνε σήμερα στή 
Δύση καί στήν ’Αμερική. Χαρακτηριστική εί- 
ταν ή απάντηση που μου δοσε υπεύθυνος θε
ατρικός παράγοντας, όταν ένδειχτικά τού πα
ρατήρησα πώς δεν είναι καθόλου «αισιόδο
ξο» τό μήνυμα τών έργων του Τεννεσή Ού- 
ίλλιαμς πού άνοτγγέλλονται σέ πολλά προ
γράμματα κρατικών θεάτρων. «Χωρίς νά π α 
ραβλέπουμε», μου είπε, «τήν ευθύνη μας γιά 
τήν ορθή ιδεολογική κ’ αισθητική κατεύθυν
ση τού θεατρικού μας κοινού, σκόπιμη θεω
ρούμε πάντα τήν προσπάθειά μας νά τό πλη
ροφορήσουμε καί γιά δ,τι συμβαίνει στο θε
ατρικό τομέα πέρα άπό τά τοπικά του σύ
νορα». ’Αλλά τό θέμα του ρεπερτορίου θά 
μέ άπασχολήσει καί παρακάτω.

Τώρα έφτασε ή ώρα τών άριθμών καί τών 
στατιστικών δεδομένων πού έχουν περισσό
τερη ευγλωττία καί πειστικότητα άπό κάθε 
περιγραφή καί προσωπική μαρτυρία. Καί 
κρίνω σκόπιμη τήν παράθεσή τους έπειδή 
ή μελέτη τους οδηγεί μοιραία σέ συμπερά
σματα χρήσιμα καί γιά  τό δικό μας θεατρι
κό καθεστώς καί πιο ειδικά γιά τή θεατρι
κή παιδεία στον τόπο μας.

Πριν άπό τήν Αλλαγή τρία μονάχα επί
σημα θέατρα λειτουργούσανε σ ’ ολόκληρη 
τή Ρουμανία. Σήμερα λειτουργούνε σαράντα 
δύο συνολικά κρατικά θέατρα σ' δλες τίς 
μεγάλες πόλεις τής χώρας. Τά πιο σπουδαία 
γιά τήν Οργάνωση καί τή δραστηριότητά 
τους είναι τά εθνικά θέατρα τού Κλούζ, τού 
Ίασίου καί τής Κραίόβας. Παράπλευρα μέ 
τά σαράντα δύο κρατικά θέατρα, πού τό κα
θένα τους έχει ύπεύθυνη κι άνεξάρτητη καλ- 
λετεχνική διεύθυνση, λειτουργούν καί είκοσι, 

334 κΡατ,κά ^nr‘°rn(M κουκλοθέοττρα. ( Σ ’ δλες χω
ρίς έξαίρεση τίς χώρες τού άνατολικού συ

νασπισμού ιδιαίτερη καταβάλλεται προσπά
θεια γιά  τή συντήρηση τού φολκλόρ καί τήν 
καλλιέργεια καί παραπέρα άνάπτυξη δλων 
τών μορφών λαϊκής τέχνης).

Ενδιαφέρον τώρα είναι νά ρωτήσει κα
νένας: Από τά σαρανταδύο αυτά θέοττρα
πόσα λειτουργούνε στο Βουκουρέστι, σέ μιά 
πόλη πού ό πληθυσμός της ξεπερνάει τό 
ένάμισυ έκατομμύριο; Απέναντι στά τριάν
τα περίπου χειμερινά θέατρα τής ’Αθήνας, 
στή ρουμανική πρωτεύουσα λειτουργούνε δέ
κα μονάχα θέατρα πρόζας, τό 'Εθνικό Μελό
δραμα κ ένας όπερεττικός θίασος. Ναί, τό
σα μονάχα, δμως κάθε μέρα κατάμεστα άπό 
θεατές, έτσι πού ούτε βελόνα νά πέφτει χά
μω.

Μέ τήν όρθή παράθεση τών άριθμών αύ- 
τών μπορεί λοιπόν ό καθένας νά πιστοποιή
σει πώς στή ρουμάνικη σοσιαλιοττική δημο
κρατία δέν υπάρχει ένα ύπερτροφικό καλλι
τεχνικό κέντρο, μιά πρωτεύουσα πού κρα
ταιώνεται άπό τήν εξασθένηση τής θεατρικής 
ζωής τής επαρχίας, ούτε μιά ύπεύθυνη ηγε
σία πού άδιαφορεί γιά τίς πνευματικές ά- 
νάγκες τής τελευταίας. Αντίθετα, δλα σχε
δόν τά κρατικά θέατρα, κι αυτά άκόμα πού 
τό καλοκαίρι λειτουργούνε στά περίφημα κη
ποθέατρα τής πρωτεύουσας, προτού λήξει 
ή θερινή περίοδος επιχειρούν περιοδείες στις 
επαρχίες καί είδικώτερα δπου δέ λειτουρ
γούνε μόνιμοι έ π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ο ί  
θεατρικοί οργανισμοί. (Ή  υπογράμμιση ση
μαίνει πώς θεατρικές παραστάσεις εξόν άπό 
τό επαγγελματικά άς πούμε θέατρα, μπορού
νε νά δίνουν καί διάφορες ερασιτεχνικές ο
μάδες).

Ιόνισα λίγο παροτπάνω πώς οί καλλιτε
χνικές διευθύνσεις τών κρατικών θεάτρων τής 
Ρουμανίας είναι άνεξάρτητες καί πώς μέ 
πρωτοβουλία κ’ ευθύνη δική τους καταρτί
ζουν τό ρεπερτόριο τους καί θά νόμιζε ίσως 
κοτνένας πώς δέν υπάρχει γΓ αυτές καμιά 
άπριορική δέσμευση. Κυριολεχτικά δέσμευση 
δέν υπάρχει. Ή άνεξαρτησία τους δμως δέν 
είναι χρονικά απεριόριστη. Οί καλλιτεχνι
κές διευθύνσεις τών κρατικών θεάτρων είναι ε
λεύθερες γιά  μιάν έτήσια περίοδο μονάχα 
πού θά μπορούσε κανένας νά τή χαραχτηρί- 
σει πειραματική ή δοκιμαστική. Γιατί στο 
τέλος τής περιόδου αυτής, τά «πεπραγμέ- 
να» τών κρατικών θεάτρων εξετάζονται άπό 
ένα άνώτατο θεατρικό συμβούλιο πού λειτουρ
γεί στο κέντρο κ’ έχει μόνιμο χαραχτήρσ. 
Τό συμβούλιο αυτό πού άπαρτίζεται άπό 
άκαδη μαϊκούς, δραματογράφους, σκηνοθέτες, 
ήθοποιούς καί υπεύθυνους καλλιτεχνικούς πα
ράγοντες, εξετάζοντας τά διάφορα «πεπραγ
μένα», τίς στατιστικές, τίς άντιδράσεις roy  
κοινού, τήν κριτική τού τύπου θά διαπιστώ
σει τυχόν παραλείψεις ή λάθη πού έγιναν* 
θά βγάλει χρήσιμα συμπεράσματα και ^  
λικά θά καθορίσει μιά «γραμμή πλεύσεως»# 
τά πολύ άπλόχωρα πλαίσια μέσα στα 
ποια θά μπορούν ν’ άναπτύξουν τήν πρωτο
βουλία καί τήν παραπέρα δραστηριότητα



τους οί καλλιτεχνικές διευθύνσεις τών κρατι
κών θεάτρων.

Καθώς βλέπει κανένας, στο κεφάλαιο τής 
“αχτικής δεν υπάρχει αυστηρός προγραμμα
τισμός και δεν μπορεί να γίνει λόγος για 
«οιευθυνόμενο» θέατρο. "Αν υπάρχουν, και 
υπάρχουνε βέβαια γενικές κατευθυντήριες 
γραμμές, αυτές δέν έχουνε δεσμευτικό καί 
απαγορευτικό χαραχτήρα ούτε γ ια  την έ- 
κλογη τών έργων, ούτε για τον τρόπο πού 
θά προκριθει για  τη σκηνική ερμηνεία τους. 
’Απόδειξη ή παρωδιακή έρμηνεία τού «Τρω- 
ίλου» τού Σαίξπηρ καί τό πρωτοποριακό ά- 
νέβασμα τής « Αντιγόνης» τού Άνούιγ σέ 
δυο οπτό τα πιο έπίσημα θέατρα τής ρουμα
νικής πρωτεύουσας, στό «Θέατρο Κωμωδίας» 
καί στο «Θέατρο Νοτταρά». Αναφορικά ώ- 
στόσο μέ τον καταρτισμό τού ρεπερτορίου 
είναι φανερή μια αυτονόητη άλλωστε τάση 
αποφυγής ή άποκλεισμού έργων πού τά χα- 
ραχτηρίζει μυοπικισμός καί μεταφυσικό άγ
χος καί πού δέν εμπνέουν στον άνθρωπο εμ
πιστοσύνη στό μέλλον του.

Κατά τά λοιπά οί γενικές κατευθυντή
ριες γραμμές πού προσδιορίζουν τά πλαί
σια τής δραστηριότητας τών κρατικών θεά
τρων αποβλέπουν πριν ά π ’ ολα στη συστη
ματική ενίσχυση τής ντόπιας δραματικής 
παραγωγής. "Ενας δεύτερος στόχος τους εί
ναι ή διάθεση καί ή χρησιμοποίηση κάθε μέ
σου πού θά συντελούσε στην ποιοτική βελ
τίωση τής θεατρικής προσφοράς μ’ επακό
λουθο νά έξασκεί τό θέατρο σάν κοινωνικό 
κ’ αισθητικό λειτούργημα ολοένα καί πιο 
άποτελεσματική τήν ευεργετική του επίδρα
ση πάνω στό λαό. Τέλος έπιδιώκεται ή επι
βράβευση τών καλλιτεχνικών στελεχών τού 
θεάτρου (ηθοποιών, σκηνοθετών, σκηνογρά
φων, μουσικών, χορευτών κ.ά.) γιά  την εξαι
ρετική τους επίδοση μέ διάφορες τιμητικές 
διακρίσεις, μ' επίσημους άν θέλετε τίτλους 
καθιερωμένης άξίας.

Στό σημείο αυτό εφαρμόζεται στη Ρουμα
νία τό καθιερωμένο στη Σοβιετική "Ενωση 
σύστημα. "Οπως εκεί έτσι κ’ έδώ 6 τίτλος 
«καλλιτέχνης τού λαού» αποτελεί τήν άνώ- 
τατη τιμητική διάκριση πού άπονέμεται σ ’ 
εναν ήθοποιό ή σκηνοθέτη ή θεατρικό γενικό
τερα λειτουργό για τό ταλέντο του καί τις 
εξαιρετικές ύπηρεσίες πού πρόσφερε ή έξα- 
κολουθεΐ νά προσφέρει στη θεατρική τέχνη._ 
Ό  τίτλος «διακεκριμένος καλλιτέχνης» ar 
tista eroerita) αποτελεί ένα κατώτερο δια- 
βαθμό τιμητικής διάκρισης καί άπονέμεται 
σέ όσους ξεχωρίζουν άνάμεσα ατούς όμοτέ- 
χους τους καί δίνουνε βάσιμες έλπίδες γιά ένα 
καλύτερο καλλιτεχνικό μέλλον. Τέλος υπάρ
χει καί μιά τρίτη τιμητική διάκριση, ή έπι- 
σήϋσνση «κρατικό βραβείο» πού συνοδεύει 
στά θεστρικά προγοάμματα τό όνομα μερι
κών ηθοποιών. Ή διάκριση αυτή δέν άναψέ- 
ρεται απτή σύνολη προσφορά τού ήθοποιού, 
μά στην εξαιρετική ειδικά επιτυχία πού ση
μείωσε έρμηνεύοντας έναν ώρισμένο ρόλο. 

Είναι φανερό ποια σημασία έχουνε γιά την

επίδοση καί τήν έξέλιξη ενός καλλιτέχνη οί 
ήθικές αυτές άνταμοιβές. Εκεί ή έπίσημη 
αναγνώριση καί ή επιβολή στην κοινή συνεί
δηση καταξιώνουν τον ήθοποιό, πού δέν παίρ
νει μόνος του τό χρίσμα τού πρωταγωνιστή 
ή τού θιασάρχη. Στά σοσιαλιστικά καθε
στώτα ό καλλιτέχνης τού θεάτρου καί ιδι
αίτερα ό ήθοποιός, ό «θεατρίνος», ό κοινω
νικά απόβλητος τού παλιού καιρού, κατέχει 
μιά ξεχωριστή θέση στην αξιολογική ιεραρχία 
τού τόπου του όχι μονάχα σάν κοινωνικός 
καί πολιτιστικός παράγοντας, μα καί σάν 
κεφάλαιο έθνικό.

A
Τό θέμα τής θεατρικής παιδείας στη Ρου- 

μοτνία παρουσιάζει ένα ξεχωριστό γιά  μάς 
ένδιαφέρον. Σέ μιά χώρα πού διαθέτει σα
ράντα δύο κρατικά θέατρα πού λειτουργού
νε χωρίς διακοπή, δέν υπάρχουν παρά δυο 
μονάχα έπίσημα, κρατικά Θεατρικά Ινσ τι
τούτα, ένα στό Βουκουρέστι κ ένα στό Τίργ- 
κου - Μουρές, ειδικό γιά  τους μέλλοντες η
θοποιούς τής ούγγαρέζικης μειονότητας. ("Ο
πως είναι γνωστό στην Τρανσυλβανία λει
τουργούν καί θέατρα πού δίνουν παραστά
σεις στήν ούγγαρέζικη γλώσσα). Σ ’ αυτά 
τά ινστιτούτα πού είναι ισοδύναμα μέ τά 
πανεπιστήμια ή φοίτηση είναι τετράχρονη 
γιά τούς ηθοποιούς καί πεντάχρονη γιά τούς 
σκηνοθέτες καί τούς θεατρικούς κριτικούς. 
*Θ αριθμός όμως τών είσαγομένων στά Θεα
τρικά Ινστιτούτα γιά  σπουδές είναι πολύ 
περιορισμένος. Δεν άρκούν τά τυπικά προ
σόντα. Οί προοριζόμενοι γιά τό θεατρικό 
επάγγελμα πρέπει νά χουν πρόδηλη καί μιαν 
ενδιάθετη καλλιτεχνική κλίση, ταλέντο άν 
θέλετε. Ή πολιτεία λοιπόν, μη θέλοντας νά 
δημιουργήσει έναν επαγγελματικό πληθωρι
σμό, ούτε νά πληγώσει τη φιλοτιμία νέων 
ανθρώπων πού μέ τά τυπικά προσόντα τους 
θά μπορούσαν κάλλιστα νά ευδοκιμήσουν σ’ 
όποιοδήποτε άλλο επάγγελμα, καθορίζει τον 
αριθμό τών είσαγομένων στά Θεατρικά Ινσ τι
τούτα μέ απόλυτη αυστηρότητα καί ανάλογα 
κάθε φορά μέ τίς ανάγκες τής καλλιτεχνικής 
επάνδρωσης τών σαράντα δύο κρατικών θε
άτρων της. Μ’ αύτόν τόν τρόπο έξασφαλίζε- 
ται μιά «επάρκεια» στό θεατρικό επάγγελ
μα, πού άποκλείει τόν πληθωρισμό καί την 
άδιανόητη σ’ ένα σοσιαλιστικό καθεστώς α
νεργία.

Σχετικά μέ τό πρόγραμμα διδασκαλίας 
τών Θεατρικών Ινστιτούτων μερικοί πιστεύ
ουν πώς τήν τετράχρονη καί πεντάχρονη φοί
τηση τών σπουδαστών τή δικαιολογεί τό γε
γονός πώς παράλληλα μέ τα καθαρώς θεσ
τρικά μαθήματα, θεωρητικά καί πραχτικά, 
Απαραίτητη θεωρείται καί ή σπουδή στοιχεί
ων πολιτικής οικονομίας καί μαρξισμού. Ή 
άντίληψη όμως αυτή δέν εύσταθεΐ άπόλυτα. 
Τή μακρά φοίτηση τών σπουδαστών τών Θεα
τρικών Ινστιτούτων τη δικαιολογεί πολύ πε
ρισσότερο ή πλησμονή τών πραχτικών προ
πάντων μαθημάτων (σκηνική άγωγή, μακι
γιάζ, όπλαοτκία, γυμναστική, ιππασία, χο-



ρός κ.ά.) πού ή γνώση τους θεωρείται «έκ 
των ούκ άνευ» για  την άρτια κατάρτιση τού 
ηθοποιού.

Είναι φυσικό νά ρωτήση κανένας: Εξόν
άπό τα δύο κρατικά Θεατρικά Ινστιτούτα δε 
λειτουργούνε στη Ρουμανία και άλλες δχι 
βέβαια Ιδιωτικές, μά έρασιτεχνικές δραματι
κές σχολές, άφού δίνουν έκει παραστάσεις 
και θίασοι ή όμάδες πού δεν έχουν επαγγελ
ματικό χαραχτήρα; Οι έρασιτέχνες πού παίρ
νουνε μέρος στις παραστάσεις αυτές δεν 
έχουν καμιά θεατρική προπαίδεια; "Εχουνε 
φυσικά. Στη Ρουμανία λειτουργούν κ’ έρα- 
σιτεχνικές δραματικές σχολές. Στις σχολές 
αυτές φοιτούν εργαζόμενοι νέοι καί νέες πού 
έχουν καλλιτεχνική προδιάθεση καί φροντί
ζουνε στις ώρες τής σχολής τους γιά τήν 
ψυχαγωγία των όμοτέχνων τους. Καί συμ
βαίνει συχνά στις ερασιτεχνικές αυτές δρα
ματικές σχολές να παρουσιάζουνται ταλέντα 
πραγματικά πού τά κρατικά θέατρα έχουν τό 
έλευθερο νά τά χρησιμοποιούνε στήν επίσημη 
σκηνή τους καί νά μεριμνούνε γιά τήν παρα
πέρα ανάπτυξη κ’ εξέλιξή τους. Τέτια, κα
θώς μου είπαν, είταν ή περίπτωση τού νεα
ρού ηθοποιού πού ύποδύθηκε στό «Θέατρο 
Κωμωδίας» τού Βουκουρέστι ου τό ρόλο τού 
Τρωίλου. ΕΤτανε σπουδαστής ερασιτεχνικής 
δραματικής σχολής καί ή έπίδοση καί τά 
ουσιαστικά του προσόντα τού άνοίξανε διά
πλατα τό δρόμο προς τό έπαγγελματικό 
θέατρο. Με άλλα λόγια οι ερασιτεχνικές αυ
τές σχολές εξυπηρετούνε στή Ρουμανία τήν 
ανάγκη καί τή σκοπιμότητα πού εξυπηρετεί 
σε μάς ό θεσμός των έξαιρετικών ταλέντων. 
Γιατί άς μή γελιόμαστε. Είναι βέβαια α
παραίτητη ή σπουδή καί ή θεωρητική κα
τάρτιση στον ηθοποιό, δταν όμως προϋπάρ
χει τό ταλέντο. "Οχι μονάχα ή παλαιότερη, 
μά καί ή πρόσφοπη ιστορία τού δικού μας 
τουλάχιστον θεάτρου μάς υποχρεώνει νά συμ- 
περάνουμε πώς τά γνήσια, τά πραγματικά 
ταλέντα αναπληρώνουν τις έπίχτητες γνώ
σεις πού δέν έχουν, μέ τήν έμφυτη πείρα, τό 
ένστιχτο, τή φαντασία καί τόν άοκνο ζήλο 
τους.

**

Η σύμπτωση νά βρεθώ στή Ρουμανία λί
γες μέρες ύστερα άπό τίς παραστάσεις τής 
«Εκάβης» καί τού «Οίδίποδα» πού έδοσε 
τό «Εθνικό Θέατρο» στό Βουκουρέστι, είχε 
δημιουργήσει μπορώ νά πώ ένα κλίμα κατάλ
ληλο γιά μιά διεξοδική συζήτηση μέ άρμό- 
διους εκεί θεατρικούς παράγοντες πάνω στό 
θέμα τής έρμηνείας τού άρχαίου δράματος. 
Καί δοκίμασα ιδιαίτερη ικανοποίηση διαπι
στώνοντας πώς άντιμετωπίζονται κ’ έκεί μέ 
σοβαρότητα καί συναίσθηοτη ευθύνης τά πολ
λαπλά τεχνικά κ' αισθητικά προβλήματα πού 
άναχινεί ή προσπάθεια πού καταβάλλεται 
στις μέρες μας γιά τήν «άναβίωση» τής άρ- 
χαίας αττικής τραγωδίας. Καί είταν άκόμα 
μεγαλύτερη ή ικανοποίησή μου, διαπιστώνον- 
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άττικό θέατρο δέν περιοριζότανε στον κύκλο 
τής ίντελλιγκέντσιας καί των είδικών, πού 
συζητούσανε μέ γνώση καί συνέπεια γιά τήν 
ιδιομορφία καί τήν καθολικότερη σημασία 
του, μά προκαλούσε καί τού πλατύτερου κοι
νού τή ζωηρότατη μέθεξη. 01 παραστάσεις 
άρχαίου δράματος πού είχε δόσει πριν άπό 
λίγο καιρό τό «Πειραϊκό Θέατρο» στό Βου
κουρέστι είχαν άφήσει άνεξάλειπτες εντυπώ
σεις. Άνάλογην αίσθηση προκαλέσανε καί 
τού «Εθνικού Θεάτρου» μας οι πρόσφατες 
έμφανίσεις. "Ομως τό ένδιαφέρον τής ρου- 
μάνικης θεατρικής ήγεσίας γιά τό άρχαίο 
άττικό δράμα είναι προγενέστερο άπό τίς 
εμπειρίες τους αυτές. ‘Έχω μπροστά μου 
τό εντυπωσιακό πρόγραμμα μιας παράστα
σης τής «Όρέστειας» τού Αισχύλου πού δό
θηκε δυο ή τρία χρόνια πρωτύτερα στό θέα
τρο πού φέρνει τιμητικά τό όνομα τής μεγά
λης ντίβας τής ρουμάνικης σκηνής, τής γνω
στής καί στό κοινό μας Λουκίας Στούρτζα 
Μπουλάντρα πού πέθανε τελευταία.

Ό  φίλος καλλιτέχνης Βλάντ Μούγκουρ 
πού σκηνοθέτησε στό Βουκουρέστι τήν αίοτχυ- 
λική τριλογία, είναι σήμερα διευθυντής του 
Εθνικού Θεάτρου τού Κλούζ, όπου έτοιμάζει 
μέ πυρετικήν ένταση τό άνέβασμα τής «Ιφ ι
γένειας έν Αυλίδι» τού Ευριπίδη. Σέ μιά 
πολύωρη συζήτηση πού είχα μαζί του στό 
Κλούζ, μοΰ δόθηκε ή ευκαιρία νά έχτιμήσω 
τίς γνώσεις του, τήν έξειδίκευσή του καί τήν 
ιδιαίτερη σημασία πού άποδίδει στό κινησιο- 
λογικό πρόβλημα τού τραγικού χορού. Εϊ- 
τανε, μού έλεγε, απόλυτα ίκ<χνοποιημένος 
άπό τή μετάφραση τοΰ άρχαίου κειμένου στα 
ρουμάνι κα, μά πολύ περισσότερο επειδή τά 
χορικά τής τραγωδίας είχαν αποδοθεί στό 
ρυθμό καί στά μέτρα τού πρωτοτύπου. 'Απ’ 
αυτή καί μόνο τή λεπτομέρεια καταλαβαίνει 
κανένας πόσο σωστά ή σκηνοθετική προσπά
θεια τού φίλου καλλιτέχνη σημαδεύει τό στό
χο της. Γ ιατί μείναμε τελικά απόλυτα σύμ
φωνοι πώς ή ύφή καί τό πνεύμα τής άρχαίας 
άττικής τραγωδίας έχουν οργανική συνάρτη
ση μέ τό γράμμα καί τήν δλην άρχιτεκτονι
κή της διάρθρωση.

Έ6ώ σταματώ. Σημείωσα ό,τι κύριο καί 
καίριο είχα νά πώ γιά  τό σημερινό ρουμανι
κό θέατρο καί γιά  τίς δυνατότητες πού τού 
εξασφαλίζει τό κράτος μέ τήν κατανόηση 
καί τή συμπαράστασή του. Σχετικές λεπτο
μέρειες πού δέν είχα τυχόν τήν ευκαιρία νά 
διαπιστώσω, όχι μόνο δέ θ’ άλλοιώνανε, μά 
θά παρουσιάζανε μέ άκόμα πιο ζωηρά χρώ
ματα τήν εικόνα τής σπάνιας αυτής θεατρι
κής άνθισης. Αντιπαθώ τούς κοινούς τόπους, 
τελειώνοντας ωστόσο δέ θ’ άποφύγω τόν πει
ρασμό νά τονίσω, κ’ εγώ δέν ξέρω γιά πο- 
σοστή φορά, πώς κάθε προσπάθεια πού κα
ταβάλλουν οι λαοί στον πνευματικό και πο~ 
λιτιστικό τομέα τους, έξυπηρετεί σέ τελευ
ταία ανάλυση καλύτερα καί πιο άποτελεσμα- 
τικά άπό κάθε διπλωματική δραστηριότητα 
τήν 'ιερήν υπόθεση τής Ειρήνης.



Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο

(Συνέχεια από τή σελ. 330) 
καί πνευματική του δραστηριότητα γιά  τήν 
πραγμάτωση των ιδανικών τής εποχής μας.

θ ύ μ ι ο ς I. Χ ρ ι σ τ ό π ο υ λ ο ς :  
Λ υ ό κ υ π α ρ ί ο ο ι a  μ ε ί  ν α ν  γ ι α  μ έ- 
ν α. Αθήνα 1965, 8, 3Γ2.

"Ενα μικρό μνημόσυνο, όπως λέει ό σ., στα 
ελληνικά νιάτα, πού μέ τό τίμιο αίμα τους 
ποτίσανε τής λευτεριάς τό δέντρο, στον πόλε
μο τού 1940. Μυθιστορηματική επεξεργασία καί 
ανάπτυξη ενός πραγματικού περιστατικού.

Μ α ρ ί α  Κ έ ν τ ρ ο υ  Ά γ α θ ο π ο ύ -  
λ ο υ : Δ ι α σ τ α υ ρ ώ σ ε ι ς .  Θεσσαλονί
κη 1965, 8, 48.

Ποιήματα:
Τ ’ άστρα είναι γιομάτα /αμφιβολία καί τρό

μο / απ’ τόν δικό μας τρόμο [...]
(Να σώσουμε τή φυλή μας)

Λ ί κ τ υ ν α ς :  Θητεία στή μοναξιά. ’Αθή
να 1964, 8, 52.

Ιίοιήματα:
'Αλήθεια στένεψε τόσο πολύ ή καρδιά σου /  

πού τήν αγάπη άφησε σ' αιώρηση θανάτου [...]
("Ατιτλο)

Θ α ν ά σ η ς  Κ . Γ κ ό ν ο ς : Γ0  κ α ρ π ό ;  
τ ή ς  κ ο ι λ ί α ς. Αθήνα 196ο, 8. 88.

Νουβέλα.
Α χ  ι λ λ έ α ς 

μ ι α -  Κ ύ κ λ ο ι 
120.

Θ ε ο φ ί λ ο υ :  Η ρ η -
τ ρ ε ι ς .  ’Αθήνα 1965, 8,

Τριλογία. Ιίεζό.
II ά ν ο ς I . Β α σ ι λ ε ί ο υ :  Τ ό Μ ο 

ν α σ τ ή ρ ι  Π ρ ο υ σ ο ύ. ’Αθήνα 1965, 8, 
32.

Ιστορικά του μοναστηριού. Συμπληρωμένο ανά
τυπο άπό τό * Ρουμελιώτικο ‘Ημερολόγιο* 1965.

Ε : ρ ή ν η Μ ι χ . Γ α λ α ν ο ύ :  Κ ά π ο - 
τ =. ’Αθήνα 1965, 8, 224. Μυθιστόρημα.

Ρ ό I  α Ί  μ  β ρ ι ώ τ  η : Ή  α ι σ θ η τ ι 
κ ή  α γ ω γ ή  κ α ι  τ ό σ χ  ο λ ε Τ ο. Αθήνα 
1965, 8. 16.

Παιδαγωγική μελέτη, πρωτοδημοσιευμένη 
στην Ε. Τ.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ.  Γ ά τ ο ς :  Ι σ τ ο ρ ί α  
τ ω ν  Ί ω α ν ν ί ν ω ν. Αθήνα 1965, 8, 24.

Ν ί κ η  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν έ α : Δ υ ό χ ρ ό 
ν ι α  α π ό  τ ή  C ο> ή μ α ς .  Μαυρίδης 1965. 
8, 228.

Μυθιστόρημα.
Ζ ά χ  ο ς Σ α μ ό λ α δ ά ; :  Ο Γ κ ά ν τ c

κ α ί  τ ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π ρ ό β λ η μ α .  
Θεσσαλονίκη 1965, 8, 92.

Κοινωνιολογική μελέτη.
M i n i s t r y  t o  t h e  p r i m e  M i n i 

s t e r s  o f f i c e :  G r e e k  B i b l i o g r a 
p h y .  Athens 1965, 8,88.

To 9 τεύχος τού βιβλιογραφικού δελτίου τού 
υπουργείου ΙΙροεδρίας σέ αγγλική γλώσσα.

Μ ά ρ ι ο ς  Ι ϊ λ ω ρ ί τ η ς :  Π ρ ό σ ω π α
τ ο ύ  ν ε ώ τ ε ρ ο υ  δ ρ ά μ α τ ο ς .  Έ κδ. 
Γαλαξία (1965) 16, 158.

Μελέτες γιά τούς: Σίντμπεργκ, Τσέχωφ».
Ζαρρύ, Πιραντέλλο, Μπρέχτ, Μπέκεττ, Ιονέ- 
σκο, Ουίλλιαμς, Ντύρρενματτ.

Γ ι ά ν ν η ς  Γ ο υ δ έ λ η ς :  Ό  Ν ό μ π ε λ
κ α I ή δ ι α θ ή κ η  τ ο υ :  Δίφροσ 1964,
’Αθήνα, 8, 164.

Βιογραφία.
" Ε λ λ η  II α π α δ  η μ η τ ρ ί ο υ :  Π ο -

ρ ε ί α κ α ί  π ε ρ ι π λ ά ν η σ η .  "Εκδ. «Νέα 
Τέχνη·, Αθήνα (1965), 16, 124.

’Αφήγημα στόν τόπο χρονικού άπό τήν 4η. 
Αύγουστου καί τόν πόλεμο, με παρε*4ιβολή στο
χασιών καί ποιημάτων.

L i b i s t r o  e R o d a m n e ,  ro- 
manzo cavalleresco bizantino. Introduzion^ 
e versione italiana di V i n c e n z o  R o 
t o  1 o. Αθήνα 1965, 8, 62.

Στή σειρά των «Κειμένων Νεοελλ. Φιλολο
γίας (Δ /ντής: καθηγητής Γ. Ζώρας), μετά
φραση στο πεζό μέ εισαγωγή καί σχόλια τού 
6υζ αντινού μυθιστορήματος.

ε / Μ Ί Λ ο α β Ρ ί ί Γ ?

Τό νέο  μυθιστόρημα τού

ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ
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Ε κ θ έ σ ε ι ς
#

Γ. Β α ρ λ ά μ ο ς :  ζωγραφική ("Αστορ)
Π. Τ έ τ σ η ς :  ζωγραφική (Χίλτον)
" Αγ γ -  Θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ς :  χαρακτική (Νέες Μορφές) 
Μ. Τ σ ι μ ι γ κ ά τ ο ς :  ζωγραφική (Παρνασσός)

Ο χαράκτης Γιώργος Βαρλάμος, ττού πα
ρουσίασε μιά σειρά άττό άκουαρέλλες στη 
γκαλερί "Αστορ, εΤναι ένας άττ’ τούς πιστό- 
τερους μαθητές του Γιάννη Κεφαλληνοΰ στη 
χαρακτική του αντίληψη. ’Αλλά και στά ζω
γραφικά του έργα, σαν κι αυτά ττού μάς έ
δειξε στην πρόσφατη έκθεση του, βρίατκουμε 
τήν ίδια καθαρή φόρμα μέ μιά μαεστρική 
•διατύπωση, προσεγμένη τοποθέτηση μέσα 
στην επιφάνεια, καί μαζί μιά διάθεση δια- 
κοσμητικής που σου θυμίζει συχνά γιαπωνέ
ζικες στάμπες. Από την ίδια τη μαθητεία 
του στη χαρακτική, ό καλλιτέχνης κράτησε 
καί τή χρωματική του άντίληψη, μιά διάθε
ση νά χρησιμοποιεί το χρώμα σάν τόνο 
νά τό προβάλει τονικά μέσα στο άσπρο φόν
το του, που σπάνια ένεργοποιείται μέ κά
ποιο ελάχιστο χρωματικό παίξιμο. ’Εκεί ό
που ό καλλιτέχνης άφήνει τό σχέδιο νά δια
δραματίσει δεύτερο ρόλο καί επιχειρεί νά 
επεξεργαστεί μέ τό χρώμα βασικά τό έργο 
του, νά κάνει δηλ. ένα πιο ζωγραφικό έρ
γο, τό αποτέλεσμα μειώνεται σέ ένταση, χά
νει αυτό τό Ιδιαίτερο που έχει νά προσφέ
ρει στην επεξεργασία τής μορφής, ό χαρά
κτης Βαρλάμος. Βέβαια υπάρχει μιά διάθεση 
επανάληψης καί σάν άντίληψη μπορεί νά θε
ωρηθεί λίγο - πολύ μιά ζωγραφική συμβατι
κή. Μένουν όμως πάντα τά τεχνικά του ε
φόδια, που του παρέχουν τά μέσα νά διατυ
πώνει άνετα τήν όποια του διάθεση, νά ει
κονογραφεί μέ λεπτομέρειες τό άντικείμενό 
του, νά υποβάλλει τήν άπιαστη ύλη τών λου- 
λουδιών του, καί νά μάς άποκαλύπτει την 
ιδιαίτερη χάρη τους.

Λ
‘Ο ζωγράφος Παναγιώτης Τέτσης παρου

σιάστηκε στο Χίλτον μέ μιά μεγάλη σειρά 
άπό λάδια* τού εΤναι όργανική άνάγκη ή 
διατήρηση τού σταθερού καί έλεγμενού αυ

τού υλικού του, όπου βασικά κράτησε κι 
αυτός τά χαρακτηριστικά ά π ’ τά προηγού
μενα στάδια τής εργασίας του. "Ετσι ξα- 
νάδαμε την προτίμησή του στο τοπείο, μέ 
διάθεση νά μάς εκθέσει τήν ποικιλία τών μορ
φών του, όπως ξαναείδαμε, καί τήν άγάπη 
του γιά  τό δυνοπό χρώμα καί κάποτε αυ
τούσιο τό ποώιό πικρό πράσινό του, μέ την 
ίδια ένταση όπως τό είδαμε καί παλιότερα. 
Σέ άρκετά όμως έργα του υπήρξε μιά διά
θεση νά συλλάβει τον παλμό τού χρώματος, 
νά δόσει πιο πολλές μετοελλαγές τους, τίς 
διαφάνειες τους, μιά διάλυση τού χρώματος 
μέσα στην άτμοσφαιρική παλμικότητα. "Αν 
κάποιος άλλος μέ άνάλογη διάθεση θά έχανε 
άπό μπροστά του τή στερεότητα τού τόνου 
του, ό Τέτσης ξέρει νά κροττά αυτή τή στερεό
τητα καί νά ελέγχει χρωμοηκά καί τους πιο 
άνεπαίσθητους τόνους του, ξέρει νά βγάζει 
πάντα χρώμα άπτό καί ξεκάθαρο. Έ τσι προ
τιμά ένα συνωστισμό άπό μικρές επιφάνειες, 
που διαφορίζονται κάποτε έλάχιστα μά στα
θερά ά π ’ τίς διπλανές τους καί σπάνια περ
νά σέ μεγαλύτερες, παρόλο που σπάνια κά
νει έργα μικρών διαστάσεων. Στό βάθος τον 
ενδιαφέρει πάντα ή χρωματική του ύλη, τό 
χρώμα, που τού γίνεται μαζί πρόσχημα και 
στόχος στον πίνακα, τό παιχνίδι μέ τίς σχέ
σεις τών τόνων, ή κοττάχτηση τού υλικού του. 
Είναι φυσικό τό τοπείο νά τοΰ δίνει περισ
σότερες δυνατότητες στην άνάπτυξη αυτών 
του τών επιδιώξεων.

Γιά νά κρίνουμε σωστά τό έργο τού χα
ράκτη Αγγέλου Θεοδωρόπουλου, (είχαμε την 
ευκαιρία νά δούμε μιά μεταθοτνάτια ανα
δρομική έκθεση χαρακτικών του, που ό̂  το" 
σο ζωντανός αυτός καλλιτέχνης είχε ό ίδιος 
προγραμματίσει πριν άπό λίγους άκόμα μη- 
νες) εΤναι άνάγκη νά τό τοποθετήσουμε στην
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έποχη του, στο ξεκίνημα δηλ. τής νεοελλη- 
νικής χαρακτικής. Βέβαια αυτό είναι μιά 
αρχή γενική κι άπαράβατη, γιά να πλησιά
σουμε δμως άσφαλτα και νά εξηγήσουμε σω
στά το χαράκτη Θεοδωρόπουλο, γίνεται πιο 
έπιταχτική/ γιατί ό καλλιτέχνης τούτος άποτε- 
λεΤ μιά μορφή σχεδόν προδρομική στη σχετικά 
λιγόχρονη νεοελληνική χαρακτική, κι είναι 
ανάγκη νά τό τονίσουμε αύτό γιά  ν' άντι- 
ληφτουμε τη σημασία του έργου του μέσα 
στον εθνικό μας χώρο. Μ* άλλα λόγια γιά 
νά φτάσουμε Οπου φτάσαμε, και γ ιά  νά μπο
ρούμε νά κρίνουμε μέ κριτήρια που έχουμε 
τό δικαίωμα νά τά θεωρούμε σύγχρονα, χρει- 
αζότοτν μιά πλατειά καλλιέργεια μορφών καί 
στη χαρακτική όπως καί στις άλλες τέχνες, 
άπό την άποψη αυτή λίγοι πρόσφεραν στη 
χαρακτική μας τόσα πολλά όσα πρόσφερε 
μέ τή δουλειά τους, μέ τήν πολυεδρική δρα- 
στηριότητά του, ό άξέχαστος καλλιτέχνης.

Ό  Θεοδωρόπουλος άρχισε τή σταδιοδρο
μία του σέ μιάν εποχή, όπου ή χαρακτική 
ήταν άπλά μιά εφαρμοσμένη τέχνη κι ανα
πλήρωνε αυτό που κάνει σήμερα ένα τσιγγο- 
γραφεΐο. Ό  ίδιος δούλεψε πολύ στά πρώτα 
του βήματα σ' αυτές τΐς εφαρμοσμένες εκδη
λώσεις τής τέχνης του καί ή έταιρία GEO 
πού διεύθυνε ώς την έποχή τού θανάτου του, 
ξεκίνησε σάν εταιρία γραφικών τεχνών μέ 
τεχνικό διευθυντή τον ίδιο. Πολλά λοιπόν 
άπό τά έργα του τούτα μαρτυρούν έντονα 
την καταγωγή τους αυτή. Μπορείς νά δείς 
είκονογραφικά στοιχεία, μέ τήν άντίληψη 
τής διακόσμησης ενός εντύπου, είτε μέ τήν 
ανάμνηση άπό μερικές παλιές επιμελημέ
νες γραβούρες, που τό νόημά τους είναι κατά 
κάποιο τρόπο υποταγμένο στη συμβατικό
τητα ενός έντυπου. Μά καί από τΐς άφί
σες του, τά παλιά διαφημιστικά του έργα, 
μπορεί κανείς νά βρεΐ σημαντικά υπολεί- 
ματα σέ μερικά απ' τά έργα τής έκθεσης, 
μερικές γρήγορες κι εύκολες μορφές, βγαλ- 
μένες σέ μιά γραφιστική μονοκονδυλιά. Ακό
μα καί στη χρήση τού χρώματός του κρατεί 
αυτή τήν έφαρμοσμένη χαρακτική άντίληψη. 
Ό  Θεοδωρόπουλος κρατεί άπό τό χρώμα 
τόσο όσο του χρειάζεται σάν τόνος. Τό σχέ
διό του δέν έκδηλώνεται μέ καμιάν όξύτητα, 
προτιμά νά τό κρατά ήσυχο καί κυριαρχη
μένο άπό τη δική του ήρεμη διάθεση.

Μά μόλις παραμερίσει κανείς αυτά τά 
στοιχεία, που κατέχουν είπαμε μιά σημαν
τική θέση στην ιστορία τής νεοελληνικής χα-

9  Λ β  β  η β  ο γ  q α φ  ί α
X. Ό ρ ε  : ν . : Διαδώσαμε μέ πολλή προσο

χή καί τα δυό ποιήματα πού μα; στείλατε. Δέν 
νομίζουμε, δμως, ότι κατορθώνουν νά μετουσιώ- 
σουν καλλιτεχνικά τ ί; συγκινήσεις πού τα γέν
νησαν. Δείτε καί μόνος τ α ;: Μπουμπουκια
σμένο δίκλωνο κρατούσε τήν αυγή /  μέ; στΙς 
καρδιές /  στα χέρια σας, δάχτυλα πληγω μένα/ 
σφίξαν (!) ατού χρόνου τα σκαλιά τή; Ανοιξης

Ρακτικής, ξεπετιέται μπροστά του ένας κα- 
ταπληχτικός μάρτυρας, που μπορεί νά δαμά
ζει τά υλικά του, τό ξύλο ή τό χαλκό, καί 
νά διατυπώνει άνετα, σχεδόν ταχυδακτυλουρ
γικά τις μορφές του. Οι χαλκογραφίες του, 
σ όλα σχεδόν τά είδη καί μ* όλες τις άντι- 
λήψεις αποδίνουν λεπτές ευαίσθητες ύλες, 
πού κρατάν τό νεύρο τής χάραξής του, καί 
τό ξύλο του μπορεί νά δώσει πάντα στο ί
διο γνωστό χαρακτικό ύφος, λεπτότοπτους τό
νους, νά διαφορίζει επιφάνειες μέ μιά μαγι
κή θάλεγες επεξεργασία, κοντά &  άλλα έρ
γα, πιο τυπικά ξυλογραφικά, όπου τό υλι
κό προβάλλει έντονα τήν παρουσία του, κυ
ριαρχεί σάν τέτοιο στο έργο, καί δικαιώνεται 
στην όρθόδοξη τούτη επεξεργασία του άπό 
τό αποτέλεσμα τής χάραξης.

Ένα άλλο στοιχείο που έχει κανείς νά 
προσέξει στην έκθεση είναι ή μεγάλη εργατι
κότητα, ή άπίθανη επιμονή του καλλιτέχνη, 
ή ασίγαστη προσπάθεια του νά καταχτήσει 
τό υλικό καί τΐς μορφές του. Καί φυσικά 
δέν είδαμε εδώ παρά μόνο μια πτυχή άπό 
τά έργα του, όσα έπέλεξε ή αυστηρά κρίση 
του γιά  νά τον αντιπροσωπεύσουν σέ τούτη 
τήν εκδήλωση, πού μάς έφερε πάλι ζωντανό 
άνάμεσά μας τό λαμπρό καλλιτέχνη καί τόν 
εξαίρετο άνθρωπο.

Λ
Μέ σταθερή καί ξεκαθαρισμένη ύλη ό ζω

γράφος Μπάμπης Τσιμιγκάτος πλάθει τά 
αυστηρά τοπεία του, όπως μάς τά έδειξε 
στη μικρή αίθουσα τού Παρνασσού. Ή αγά
πη του για τα ψυχρά χρώμοττα είναι πάντα 
ορατή ατό έργο του, και τά παριζιάνικα το
πεία του αποδόθηκαν πιο έγκυρα οπύτή τή φο
ρά μέ τήν ΐδιόρυθμη παλέτα του. ‘Ο καλλι
τέχνης διατυπώνει μέ ύφος άσκητικό καί ή- 
λεγμένο τή συγκίνησή του άπό τά ποάμμα- 
τα, νά υπάρχει μιά άλήθεια καί μιά σεμνό
τητα καί οπό αίσθημα καί στην δράσή του. 
Κοντά σ ’ αυτά τό έργο του μαρτυρεί μιάν 
πνευματική στάση τού καλλιτέχνη καί τό 
κλίμα τού έργου του έχει ποιητική διάθεση, 
ήρεμη, μετρημένη, ανθρώπινη. Ή  έπιμέλεια 
κι ή επιμονή γιά  την έκφραση τών μορφών 
του είναι πάντα φανερή. Ό  καλλιτέχνης προ
τιμά νά μάς δίνει μόνο πολυδοκιμασμένες 
μορφές, πού τΐς βασάνισε καί τόν βσσάνι- 
σοτν φαίνεται κι αυτές πολύ. Θά μείνει ά
ραγε πάντα σ’ αυτές;

Γ ΠΕΤΡΗΣ

τόν ήλιο /  καί τόν κρατήσανε ψηλά άπό κάμ
που; καί κορφές...» Να συνεχίζουμε; Δ ρα  
Ά  ν. Μ ε τ . : Τό ποίημα πού μα; στείλατε τε
λειώνει μέ τό έξή; εύρημα(;). Κι δν δέν έ
χουμε αγαπημένη; /  Τότε κοιμόμαστε καί βρί
σκουμε !. . . · Τ ' αποσιωπητικά δικά σας. Τί άλλο 
νά πούμε εμείς; Α. Χ ι ω τ . :  Ή κραυγή σας 
ήλιε μου, ήλιε «ίου... φανερώνει μιάν ένταση 339



αίσθήματος άλλα μένει κραυγή. Δέν πρόφτασε 
να γίνει ποίημα. Κ. Δ η μ ά δ η ν  Καβάλα: 
Φαίνεται πώς τό απόσπασμα τού μυθιστορήμα
τος, για  τό όποιο μάς γράφετε, δέν τό λάχαμε. 
'Οπωσδήποτε δέν βρίσκεται μέσα στις «Γ.ρός έ
λεγχο συνεργασίες*. 'Αν δέν σας κάνει κόπο 
στείλετε μας ένα αντίγραφο συστημένο, μ ια  καί 
τό πρώτο δέν έφτασε στα χέρια μας. Κ.Ξ.Φ. :  
Τό «Σαν θα πάς ατό Βιετνάμ» δέν δικαιώνει τή 
γνήσια συγκίνηση που ασφαλώς θα αισθανόσα
σταν <δταν τό γράφατε. Λ ε υ : .  Κ α ν . :  Κα
λύτερο από τά τρία τό * Γράμμα στή Μυτιλινιά ► 
πού τό κρατούμε. Τό απόσπασμα από τό «Τρα
γούδι για τόν άνεμο και τό μέταλλο· και ή 
Μεταμόρφωση», έχουν πολλά καλά στοιχεία, 

άλλα δέν όλοκληρώνονται άπό καλλιτεχνική ά
ποψη. Κ. Θ— ς: Δυστυχώς καί τα δυό κείμενα 
πού μας στείλατε μένουν ποιητικές προθέσεις. 
'Ιδού λ .χ . μερικοί στίχοι άπό τό «Μεγάλο φό
βο : Τα νιογέννητα νέφη ρυτιδώνουνε /  γκρι-
ζοβάφονται (!) καί /  άκινητουν. § [Ό  φόβος] 
/  παίρνει την όψη κουρσάρικης γαλέρας, πενθο- 
φόρας(!) /  με πύρινα μαχαίρια πού έφόρμα /  
καταπάνω στ’ αδύναμα σπουργίτια.» Είναι Ολο
φάνερη άγνοια τού πώς λειτουργούν ο! λέξεις 
μέσα στην ποιητική σύνθεση. Κρίμα, γιατί υ
πάρχουν και μερικοί καλοί στίχοι καί στα δυό 
γραφτά σας. Λ ε σ. Π ο λ υ χ ρ . :  Τα τέσσερα 
γραφτά πού μάς στείλατε φανερώνουν ένα πλά
τος αισθήματος καί κάποιους τόνους πού θά 
μπορούσαν ν αποδειχτούν έξόχως ποιητικοί: 
Άνα φέρομαι προπάντων στή σκωπτική διάθεση 
τού -ΙΙάει πιά ... ·, καί στούς δυό τελευταίους 
στίχους τού «Μα αύριο» μέ τή λιτή, τή σχεδόν 
Καβάφεια πληρότητα τους. Τό ίδιο ισχύει καί 
γ ια  τόν τελευταίο στίχο τού "Ολες οί φωτιές .

μέσα βαθιά στή σάρκα μέ φιλήσαν /  Την άγρια 
ήδυπάθειά τους /  την έχω δοκιμάσει.» Τό κακό 
είναι πώς δέν πρόκειται για  δ λ ε ς τΙς φωτιές 
άλλα μόνο γιά  κάποιες μεταφορικές φωτιές, κι 
αυτές περιορισμένης κλίμακας. Δ-α Λ ί π α ρ δ . :  
Δυστυχώς δέν πρόκειται γιά  ποιήματα. Ιδού 
λ .χ. οί πρώτοι στίχοι από τήν «Ξενοιασιά».
Τ* ασπρισμένα τείχια στολίζονταν απ’ τΙς σκιές 

τών παιδιών πούπχιζαν στή χωματένια δημο
σιά* τά παιχνίδι τής ξενοιασιάς παίζαν... κι 
όσοι πέρναγαν πάσκιζαν να πάρουν μιάν ιδέα 
μά ήταν δύσκολο γιά τούς μεγάλους.» ’Επίτη
δες δέ χώρισα τούς στίχους γιά νά φανεί εναρ
γέστερα ή πεζολογία. "Οσο γιά τούς στίχους 
·*Έ, σύρανε, οάλ’τα καλά σου* περνάω ’γώ, ό 
πληγωμένος τής αγάπης», τί νά σάς πούμε, 
Είναι σχεδόν αυτούσια ή ανάλογη αναφώνηση 
τού Μαγιακόφσκυ: «*Έ, ουρανέ, δγάλ’ τό κα
πέλο σου, περνάω εγώ !...» . Τό ίδιο καί τό πεζό 
σας, δέν είναι επιτυχημένο. Α ν. X ρ - η Παγ- 
κράτι: Ή Ε.Τ. δέ σταμάτησε ποτέ νά δημοσιεύει 
ποιήματα νέων, δταν, βέβαια, είναι άξια λό
γου. Δυστυχώς, ή «Κληρονομιά καί ή Κύπρος»
δέν μπορούν νά θεωρηθούν ποιήματα. «Ή μονα
ξιά» έχει μια γνησιότητα αισθήματος καί δέν 
τής λείπει κάποια ένταση. "Ομως σαν σύνολο 
κι αυτή δέν Ικανοποιεί. Ά λ .  Ά λ ε ς . :  Εί
ναι φανερό δτι κραδαίνεστε από τό πνεύμα τών 
ημερών, πού τό συμμεριζόμαστε κ* εμείς από
λυτα. "Ομως μονάχα ή ένταση κ* ή γνησιότητα 
τού κραδασμού δέν ασκούν γιά νά γίνει ένα καλό
ποίημα. Χρειάζονται καί μερικά άλλα πού δυσ
τυχώς δέν τα έχει ή Προσευχή στούς Δελ
φούς®. X τ. . Σ ω τ  . :  'Ίσως νά φταίει τό δτι
είναι απόσπασμα. Πάντως τό κομμάτι πού μάς

δασύνονται στείλατε δεν μάς έδωσε τήν εντύπωση άρτιου.
καί κακό- όλοκληρωμ:§νου ποιήματος. V Κ - η : "Εχουμε

. τέσσερεις δει πολύ καλύ*:ερα δικά σας άπό το «Πυροβό-
:ιες». «"0- λαγέ πού είναι άπλώς ένα εύρημα αισθητικά
τσ! /  κι ώ; άναξιοποίη*:ο.

θ  8  ώ Q> η σ η Τ ε χ ν η ς

3 4 0

προσφέρει στο κοινό ένα καινούριο 
χαρακτικό τής Βάσως Κατράκη

Σέ  μι α βδομάδα θ ά  ε ίνα ι έτοιμο καί θ ά  δ ια τ ίθετα ι  άπό τά γραφεία  
τον  περιοδικού μας ένα καινούριο πρω τότυπο  χαρακτικό της Βάοως  
Κατράκη, πο ύ  ή έ κ λ εκ τή  χαράκτρια χάραξε οέ πέτρα  ε ίδ ικά  γιά τούς  
άναγνώστες τον περιοδικού μας καί τούς Ε λ λ η ν ες  φ ιλό τεχνο υς . Τό 
χαρακτικό  αυτό θ ά  τυ π ω θ ε ί  οέ έκλεκτό  χαρτί οέ μεγάλο μ έ γ ε θ ο ς , 
ώοτε νά μ ην  χρειάζεται κανένα περιθώ ριο  γιά τό πλα ισ ίω μά  του. Τό 
έργο αυτό χαραγμένο οέ π έ τρ α  έντελώ ς πρόσφατα, Αντιπροσωπεύει  
ένα προχωρημένο οτάδιο στη ονγκ ινημένη ,  βαθειά ά νθ ρώ π ινη  έργα - 
οία της.
Ή  τ ιμή  του θ ά  είναι π ά λ ι  1 5 0  δρχ. τό άντ ίτνπο . Ολα τά Αντίτυπα  
υπογράφονται άπό τή χαράκτρια.



ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ ϋ Σ Ε TO 5  ΤΟΜΙΔΙΟ

ΕΠΙΣΤΗΜΗ 
και ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ

• 'Η πλέον πρωτότυπος έγκυκλοπαίδεια θεμάτων πού παρου
σιάζεται για πρώτη φορά στήν Ελλάδα.

Φ Είναι ά π α ρ α ί τ η τ ο  συμπλήρωμα για κάθε έγκυκλοπαίδεια 
γιατί περιέχει δλες τις νεώτατες κατακτήσεις του άνθρώπινου 
πολιτισμού σέ όλους τούς τομείς.

© Γράφεται άπό τούς μεγαλύτερους σοφούς δλου τοϋ κό
σμου πού έχουν τιμηθή μέ βραβείο  ΝΟΜΠΕΛ ή ά λλες 
δ ιεθ νε ίς  δ ια κρ ίσ ε ις , καθηγητές Πανεπιστημίων, άκαδη- 
μα ΐκούς κλπ.

Φ 'Απλώνεται σέ όλους τούς τομείς τής άνθοώπινης σκέψεως 
καί δράσεως: Οικονομία, κοινωνιολογία, Φιλοσοφία, ιστορία, 
θετικές έπιστήμες, λογοτεχνία κλπ.
ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΑ ΠΟΛΥΤΕΛΗ ΤΟΜΙΔΙΑ άπό τόν Εφημεριδοπώλη, 
τά Περίπτερα τούς πλασιέ και τά Γραφεία μας.

ΓΙΑΝΝΙΚΟΣ Α κ α δ η μ ία ς  57, Τηλ. 629-908-630-266

Μ όλις έξεδόθπ
ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

ΠΙΚΡΑ ΚΑΙ ΦΩΣ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Στα Κεντρικά Βιβλιοπωλεία
Έκόόύειε  «Σύγχρονα βιβλία»
ΑΘΗΝΑ, Κ λεομένους 57 -  Τηλ. 720-217



ΑΠΟ ΤΙ Σ ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ «ΘΕΜΕΛΙΟ»
Κ Υ Κ Α  Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

ΤΟ ΝΕΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ΤΟΥ Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

Ο ΚΑΡΧΑΡΙ ΑΣ  
ΚΑΙ  ΤΑ ΕΝΝΙ Α ΚΥΜΑΤΑ

#  Μια σπαρταριστή κοινωνική σάτιρα τής σύγχρονης Ε λ 
λάδας. — Μέ πρωτότυπη εικονογράφηση του ΔΗΜΟΥ 
ΣΚΟΥΛΑΚΗ.

— Δροσιά — συναρπαστική πλοκή — χιούμορ.

6 Κ Α Ρ Χ Α Ρ Ι Α Σ  
Κ Α Ι  Τ Α  Ε Ν Ν Ι Α  Κ Υ Μ Α Τ Α

Είναι τό ωραιότερο Ελληνικό βιβλίο τής χρονιάς.
Πωλείται σ ’ δλα τά βιβλιοπω λεία

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ Ι Α Θ Ε Σ Η

<Λ Ε Σ Χ Η  ΤΟΥ Β Ι Β Λ Ι Ο Υ »
ΑΘΗΝΑ : "Ακαδημίας 57 — Τηλ. 630-739 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Καστριτσίου 13 
ΧΑΝΙΑ: Χρυσάνθου Επισκόπου 7

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Κ Ω Σ Τ Α  Π Ο Λ Ι Τ Η

ΦΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ

Τά μεγάλα προβλήματα τΰζ  φ ίλοόοφίαζ  
ότό φώζ τήζ νεώτερηζ ψυόικήζ



Τώρα κάθε 7...

π ιο  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά !

Τώρα κάθε Δευτέρα

2.100.000 δραχμές κερδίζει 6 πρώτος αριθμός

Λ Α Ϊ Κ Ο Ν  Λ Α Χ Ε  Ι Ο Ν !

Τώρα τό Λαϊκό Λαχείο κυκλοφορεί σε 28άδες

28 Λαχεία μέ τον ίδιον άριθμόν

Πρώτο κέρδος 28άδος 2.100.000

Λ Α Ϊ Κ Ο Ν  Λ Α Χ Ε Ι Ο  Ν!

Τώρα κάθε 7...

π ιο  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά !

f β



ΛΑΧΕΙΟΝ
ΣΥΝΤΑΚΤΗΝ

ΟΠΡΟΤΟΣ ΛΑΧΝΟΣ TQN ΠΡΟΝΟΜΙΟ/ΧΟΜ IEIPQ N H 5
ΤΡΙΔ KEPAU ΜΔΖΥ:

Δ ΙΑΜ ΕΡΙΣΜ Α 5ΔΟ Μ ΔΤΙΟ Ν  ( Π  A T  Μ ZLIQN 2 7 6 - 2 7 6 )

ΜΕ ΠΛΙ-IPU UAEKTPIKON ΕΙΟΠΛΙΣΜΟΝ

AYTOKIHHTA
ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ

ΜΕΤΡΗΤΑ

2) ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

( ΜΛΕΚΤΡΙΚΟΝ 'ΚΥΓΕΙΟΝ .ΚΟΥΖΙΝΑΝ nAVNTUPlON .Σ Κ Ο Υ Π Α Ν .Π Α Ρ Κ Ε ΤΕ Ζ Α Ν .
Φ ΡΥΓΑΝΙΕΡΑΝ. ΕΙΔΕΡΟΝ ΣΙΔΕΡΩΜ ΑΤΟΣ) ,

(  ΧΡΥΣΟΣΤΟΜ ΟΥ ΣΜ Υ ΡΝ Μ Σ 1 9 , 3 ) ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ ΠΕΖΗ 204
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«01 ΛΑΧΝΟΙ ΜΕΤΟΧΕΣ ΤΟΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΩΝ 
ΠΕΙΡΑΤΚΗ - ΠΔΤΡΔΊ ΚΗ„."Λ.Ε ΤΣΙΜΕΝΤΑ ΗΡΑΚΛΗΣ,,.

ΌΛο τό κέρώπ.Οιαυεοΐοϋοτα. ΟύτοκΙοητο. Μετοπτύ ποοοδίδουτοι ek toOc πιχεοοΰς υέ πΑηουυένα οΛο τΰ έξοδα Τύ ούιοκίνπτο 

Η  βοιθϋΰ κυκΑοφΟοΙος καί τύ όιαυερίσυοτο toeooAioutuo τιύ ένα hoc εις τήν Αοιοβδιστικδν Έτοιρίον,'φ ο ι ν ι ι ξ -

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΕΓΚΑΙΡΟΙ ΛΑΧΕΙΑ IYNTAKTQN ΑΠΟ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΣΕΙΡΕΣ
* Λ ’ ^  ‘ Λ- .



Γ. Κ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ

Ν Ι ΚΗΣ  4 
ΠΛ. ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ 

Α Θ Η  Ν A I
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