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(Μετάφραση “Αρη Α λ εξά νδ ρ ο υ )

“Εκδοση πολυτελής. Σελίδες μεγάλου σχήματος 760. ’Εκτός κειμένου 25 
σπάνιες ολοσέλιδες είκόνες σε χαρτί ίλλουστρασιόν Βιέννης 1 20 γραμ. 
Ή νέα αυτή και μοναδική στον κόσμο ΑΥΘΕΝΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ τοΰ γί­
γαντα της ρωσικής καί της παγκόσμιας λογοτεχνίας έξαντλεΤ κατά 
τρόπο όριστικό τό μεγάλο θέμα, δίνοντας ταυτόχρονα μια πλήρη ανά­
λυση καί κριτική όλων των έργων τού μεγάλου ρώοου συγγραφέα.

ΤΙΜΗ ΔΕΜ ΕΝ Ο Υ  ΤΟ Μ Ο Υ ΔΡΧ. 250

Η ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΗ ΖΩΗ 
ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΔΑ

τοΰ γερμανοϋ  συγγραφέα Χ Δ Ν Ζ  Λ ΙΧ Τ
(Μ ετάφ ραση 'Ε λένη ς  Λαλαμπίρα)

Σελίδες μεγάλου σχήματος 555 —  Είκόνες έκτος κειμένου 16 σε
χαρτί ίλλουστρασιόν Βιέννης 120 γραμ.

ΤΙΜΗ ΔΕΜ ΕΝ Ο Υ  ΤΟΜ ΟΥ ΔΡΧ. 200

Για πρώτη φορά δίνεται μιά τόσο πλήρης καί πλούσια ντοκουμεντα- 
ρισμένη ιστορική ανάλυση τοΰ σημαντικού αύτοϋ θέματος που κατά 
τον Ίω. Συκουτρή είναι έκ των ο ύ κ ά ν ε υ γιά την κατανόηση τής

ελληνικής άρχαιότητας

Τά δυο αυτά έργα κυκλοφορούν καί σέ εβδομαδιαία τεύχη αντί δρχ. 6 
έκαστον καί θά ολοκληρωθούν το μέν πρώτο σέ 27 καί τό δεύτερο 
σέ 19 τεύχη. Μέ τήν αγορά τών τευχών ό άγοραστής-άναγνώστης 

αποκτά το ίδιο ακριβώς έργο κατά 50 δραχμές φτηνότερα.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΗ ΑΙΔΩ

«Περισσότερη Δημοκρατία» ύποσχέθηκαν την ώρα που κατακρεουργούσαν 
τη Δημοκρατία! Καί την έπομένη τής ύποσχέσεως, έξαπόλυσαν διωγμό έναν- 
τίον τής μεγαλύτερης Εθνικής Πράξης τής 'Ελληνικής Ιστορίας μετά τό 21, 
τής Εθνικής 'Αντίστασης. Καί έκλεισαν στα μπουντρούμια, καί παραπέμψανε 
μέ τό χιτλερικό - καραμανλικό ιδιοσκεύασμα τού 509 καί βασάνισοτν καί προ­
πηλάκισαν καί ύβρισαν εκείνους πού γιόρταζαν αυτή τήν Εθνική Πράξη. Καί 
κατάργησαν τό γιορτασμό τής ’Απελευθέρωσης μέ τήν κωμική θεωρία: ό έλ-
ληνικός λαός γιορτάζει τήν άρχή όχι καί τό τέλος των έθνικών του άγώνων.

Μά στα 1930 ό 'Ελληνικός Ααός γιόρτασε τά έκατό χρόνια τοΰ ξεσκλα- 
βωμοΰ του άπό τον Τούρκο, γιόρτασε δηλαδή τό τέλος τής 'Ελληνικής Ε π α ­
νάστασης. Καί κάθε χρόνο, Λαός καί Πολιτεία γιορτάζει στις 21 ΛΑαΐου τήν 
"Ενωση τής Επτάνησου, τό τέλος δηλαδή τοΰ άπελευθερωτικοΰ άγώνα τών 
Έπτανησίων. Καί κάθε χρόνο γιορτάζεται έπίσημα ή 26 ’Οκτωβρίου, έπέτειος 
τής άπελευθέρωσης τής Θεσσαλονίκης, τό τέλος δηλαδή τοΰ άγώνα για  τον ξε- 
σκλαβωμό της. Ή κυβερνητική λοιπόν θεωρία άποδείχνεται ψέμμα καί βρισιά 
καί κατασπίλωση καί πρόκληση καί άναισχυντία. Καί ή ωραία υπόσχεση για  
«περισσότερη Δημοκρατίαν» άποδείχνεται κοινότατη άπάτη. ’Απαντώντας σ ’ αυ­
τή τή δήλωση τής άπάτης ό ‘Ελληνικός Λαός άπευθύνεται σ ’ εσάς που τήν έκ- 
στομίζετε καί σάς φωνάζει: Περισσότερη αιδώ, κύριοι!

Ναί, περισσότερη αιδώ. Θυμηθείτε τελοσπάντων ότι αυτό τό μεγάλο Λαό 
μπορείτε νά τον προδόσετε, όχι όμως νά τον έξαπατήσετε. Γιατί αυτός ό Λαός, 
μέ τή σκληρή του έμπειρία, μέσα στους υπέροχους άγώνες του για  τή Δημο­
κρατία, έμαθε ποιοι τον έξαπατοΰν!

Περισσότερη αιδώ, κύριοι!
Ε. Τ. 115



Τής JEANETTE COLOMBEL

ΥΠΑΡΧΕΙ
ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ

ΗΘΙΚΗ;

Μεταφράζει ό Κ. Κουλουφάκος

Μπορούμε να λέμε ότι υπάρχει μαρξιστική ηθική; ’Ιδού το ζήτημα πού 
θέλω νά θέσω έδώ, υποβάλλοντας τις παρατηρήσεις μου στην κρίση του άνα- 
γνώστη, δίχως να τις θεωρώ ούτε έξαντλητικές ούτε όριστικές.

Κατά τη γνώμη μου, δε μπορεΤ νά υπάρξει «μαρξιστική ήθική».
’Αλλά να συννενοούμαστε, το ότι δεν υπάρχει μαρξιστική ήθική δεν το λέμε 

στ’ όνομα ενός άτομισμοΰ πού έκχυδαΐζει τις άξιες ούτε, πάλι, στο όνομα ένός 
νατουραλισμού πού θά μάς παράδινε δέσμιους στο δεδομένο. Τίποτα δέν είναι 
λιγότερο μαρξιστικό ά π ’ αυτά!

116

Οϋτε άνηθικισμός (im m ora lism e) οϋτε νατουραλισμός

Ή  πρώτη άπό τις δυο αυτές στάσεις (ή άνηθικιστική) με τήν καθαρά 
άρνητική μορφή της, επιβεβαιώνει έμμεσα τήν παραδοσιακή άντίληψη. Τό ατο­
μικό το άντιλαμβάνεται σάν ιδιαίτερο, ξέχωρο, άσυμβίβαστο μέ τον οικουμενικό 
κανόνα. Ή  στάση αυτή λοιπόν δε θά ήταν δυνατή παρά μόνο σε αναφορά προς 
ένα υπερβατικό «καθ’ εαυτό», μάς ρίχνει δηλαδή στο άμετάβλητο καί στο άπό- 
λυτο. Νά γιατί τό άτομο πού τ ’ άρνιέται αυτά ζεΐ μέσα στήν άδιαφορία: τό αν­
τίστοιχο αυτού τού έκχυδαϊσμοΰ τών άξιών στον τομέα τής γνωσεολογίας εΐναι 
ό σκεπτικισμός κι ό έκλεκτισμός. Ό  άηθικισμός (amoralism e) δικαιώνεται άπό 
τήν άγνοια καί αντίστοιχα ή άγνοια έπιτρέπει τό αύθαίρετο καί τό ανεύθυνο —  
πού διεκδικουμενα σάν εκφράσεις τής ελευθερίας, συγκροτούν τον άνηθικισμό 
(δηλ. καί πάλι ένα σύστημα πού παραπέμπει στήν ήθική). Προς μιάν άνάλογη

£



κατεύθυνση ό Μαλρώ —  ξεκινώντας άπό τη ριζοστταστική συμβολή του άτό- 
μου μέσα σ’ έναν κόσμο όπου ή άμψισβήτηση των ηθικών άξιων μπορεί νά δη­
μιουργήσει την έντύπωση ότι αυτές βρίσκονται σέ μαρασμό —  άντιλαμβάνεται 
τό ρόλο τής τέχνης ώς έξης:

«Ή τέχνη γεννιέται», λέει ό Μαλρώ, «έκεΐ όπου πεθαίνουν οί άξιες» κι αυτές 
πάλι δέν μπορούν νά έπιζήσουν υστέρα άπό τις «πολλαπλές καθιζήσεις τής θρη­
σκείας».

"Αν ό Μαλρώ συγχέει κατ' αυτό τον τρόπο την άμψισβήτηση των άξιών 
μέ τό μαρασμό τους, τούτο γίνεται έπειδή κατά την άποψή του οί άξιες αυτές 
παραμένουν άλληλέγγυες μέ τό άπόλυτο, όπως ή ήθική τής θρησκείας. Αυτό 
ίσοδυναμεί μέ υποκατάσταση τής ήθικής άπό την αισθητική μέσα σέ μιά κατα­
στροφική όπτική —  δηλαδή μέ σημασία άντίστροφη άπό αυτήν πού έδινε ό 
Γκόρκυ στή διατύπωση «ή αισθητική εΐναι ή ήθική τού μέλλοντος», γιά  τήν 
όποια θά μιλήσουμε πιο κάτω. "Ετσι, πέρα άπ* τά έπιφαινόμενα, ό άνηθικισμός 
ή ή αισθητική γίνονται άντιληπτά μόνον σάν τό άντίθετο, τό άφηρημένο, τής 
παραδοσιακής ήθικής και δέν άμφισβητοΰν μέ κανένα τρόπο τις ίδιες τις βά­
σεις της. *

Ή  δεύτερη στάση πρέπει ν άντικρυστεΐ σέ συνάρτηση μέ τήν παραδοσιακή 
ήθική, άλλά κατά διαφορετικό τρόπο, γιατί άποτελεΐ άπαραίτητο στάδιο στήν 
άμψισβήτηση τής θείας υπέρβασης. Ή  θεμελίωση τής άνθρώπινης συμπεριφο­
ράς πάνω σέ μιά φύση πού γίνεται άντιληπτή σάν όλότητα διεπόμενη άπό υπο­
χρεωτικούς νόμους, επιτρέπει τήν άπομυστικοποίηση. Τό φυσικό δίκαιο άντι- 
καθιστά τό θεΐο δίκαιο. Καί άν, κατά τήν άποψη του Σπινόζα, ή άπομυστικο- 
ποίηση περνάει άπό τή σύμπτωση θεού καί φύσης, ή φάση αυτή θά έπιτρέψει νά 
άντικαταστήσει ή δεύτερη τον πρώτο: «Ή φύση δέν εΐναι θεός», λέει ό Ντιντερό.

"Ομως, τά νοητικά όργανα τής υλιστικής φιλοσοφίας του 17 καί τού 18 
αιώνα δέν έπιτρέπουν νά ξεπεραστεϊ ή συμμετρία τοΰ «καθ* έαυτού» τής φύσης 
και τού «καθ’ έαυτού» τού θεού. Ιδια ίτερα ή άναλυτική άντίληψη μιας μηχανι­
στικής καί άναγωγικής αιτιότητας, δέν έπιτρέπει νά άντιληφθοΰμε τον άνθρωπο, 
παράγωγο τής φύσης, σάν δημιουργικό υποκείμενο. (Αυτό άλλωστε καταδεί- 
χνει ό Μάρξ στήν πρώτη άπό τις θέσεις γιά  τό Φόυερμπαχ, άναψερόμενος στο 
θέμα τοΰ κλασικού ύλισμού).

’Απ' αυτού τό άμψίλογο τής έννοιας «φύση»: Μέσα στο πλαίσιο τής Σπι- 
νοζικής άναγκαιότητας, οδηγεί λογικά οπτήν άρνηση τής αξίας: «"Αν οΐ άνθρωποι 
γεννιούνται έλεύθεροι (δηλαδή άν ή άναγκαιότητα τής φύσης τους ταυτίζεται 
μέ τήν άναγκαιότητα τοΰ φυσικού κόσμου), όσο θά είναι έλεύθεροι δέ θά δια­
μορφώσουν καμιάν έννοια γιά  τό καλό καί τό κακό». Τό επακολούθημα τούτο 
μπορεί νά εΐναι γιά  μάς μιά μελλοντική προοπτική πού συνδέεται μέ τήν κα- 
τάκτηση τής έλευθερίας, μέσα στά πλαίσια τής δημιουργικής άνάπτυξης τοΰ 
ανθρώπου στο κομμουνιστικό καθεστώς. Άλλά κάτω άπό τό σήμα τής Σπινο- 
ζικής άχρονικότητας (atem poralite) καί τοΰ έπικαιρικοΰ άπειρου δέν μπορεί 
παρά νά οδηγήσει στον «Φαταλιστή Ιάκωβο»3. Τό έπακολούθημα τούτο κρύβει 
μιάν άστήρικτη άντίφαση άνάμεσα στήν άναγκαιότητα τού εΐναι καί στήν άν- 
θρώπινη δραστηριότητα.

Γι’ αυτό τό λόγο γίνεται αμέσως μιά τεχνητή υπερτίμηση τής φύσης: 
Καθώς άποκτάει τεχνητή άξία χάρη στήν εξίσωσή της μέ τή σκέψη —  κατά 
τό Σπινόζα —  ή φύση προβάλει νόμους καί πρότυπα κι άντιπαρατίθεται στήν 
κοινωνική πραγματικότητα, όπως τό δίκαιο άντιπαρατίθεται στήν πράξη:

«Γιά νά επιβάλλονται καθήκοντα», λέει ό Ντ* "Ολμποτχ, «γιά νά μάς προ­
διαγράφονται νόμοι, πού εΐναι υποχρεωτικό γιά  μάς νά τούς τηρήσουμε, πρέπει

1. «Jacques le Fataliste et son Maltre», περίφημο μυθιστόρημα του Ντιντερό όπου 
ασπρίζεται ό φαταλισμός (Σημ. Μετ.). 117



άσφαλρς νά υπάρχει μια αυθεντία πού νά έχει τό δικαίωμα να μάς δίνει έντό­
λες... Μπορούμε ν’ άρνηθούμε δτι ή άναγκαιότητα έχει αύτό τό δικαίωμα; Μπο­
ρούμε να διαφιλονεικήσουμε τούς τίτλους αυτής τής φύσης πού προστάζει άνε- 
ξέλεγκτη καί κυριαρχική κάθε τί πού ύπάρχει;».

Ά πό τη στιγμή αύτή, ή φυσική άναγκαιότητα μάς υποχρεώνει νά άναζη- 
τήσουμε μέσα στον άνθρωπο τό φυσικό, πού έξ ορισμού πια είναι καλό, άφού 
εΐναι σύμφωνο μ’ αυτή τή φύση καί άντιτιθέμενο προς τήν κοινωνία ( Φνοιχή· 
Πολιτική).

“Ετσι, ή καθολικότητα τής φύσης μάς ξαναφέρνει στό άμετάβλητο τής φύ­
σης. Ξαναβρίσκουμε έδώ τό δεσμό πού ή παραδοσιακή ήθική έχει άποκαταστήσει 
άνάμεσα σ’ αυτές τις δυο έννοιες, καί κατά συνέπεια ξαναστήνονται μπροστά 
μας ένα ιδανικό άνεξάρτητο οστό κάθε έξέλιξη καί ένα σύστημα άξεπέραστων 
άξιων. Συγκροτείται λοιπόν μ’ αύτό τον τρόπο μιά «φυσική ήθική» πού τελικά 
μάς παραπέμπει σ ’ ένα άπόλυτο θεμέλιο, όπως κάνουν καί οΐ ήθικές πού στη­
ρίζονται στήν υπέρβαση.

Ή διεκδίκηση, λοιπόν, μιάς «υλιστικής ήθικής» μοΰ φαίνεται πολύ συζη­
τήσιμη καί νομίζω ότι οδηγεί σε παρανοήσεις. Μπορεί νά δόσει τήν έντύπωση 
ότι έπιδιώκουμε νά ενσωματώσουμε τήν ήθική σ ’ ένα σύστημα, συμμετρικά προς 
ό,τι γίνεται στά σπιριτουαλιστικά δόγματα. Αυτός ό τρόπος τοποθέτησης τού 
προβλήματος περικλείνει πάντα ένα στοιχείο παρεξήγησης πού παραμένει άκόμα 
κι όταν προσπαθούμε νά τήν άρουμε μέσω τού Ιδιου τού περιεχομένου πού δί­
νουμε στήν ήθική —  παρεξήγηση πού έχει σχέση μέ τις έξελισσόμενες υλικές 
βάσεις. Δέ θά ήταν σωστότερο, μέσα στά πλαίσια τού διαλεκτικού ύλισμοΰ νά 
μιλάμε γιά  « υ λ ι σ τ ι κ ή  ά ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  η θ ι κ ή ς » ,  άντΐ γιά  
«υλιστική ήθική;»

«Ό  Χόμπς ήταν καλός πολίτης, καλός γονιός, καλός φίλος καί δέν πίστευε 
στό θεό... "Αν ύπάρχει κάτι πού προκαλεΐ κατόπτληξη, δέν είναι τό ότι ένας 
άθεος φέρεται καλά στή ζωή του, αλλά τό ότι ένας χριστιανός φέρεται άσχημα».

Μιά τέτοια διακήρυξη άνοιγε ρήγμα στήν άντίπαλη παράταξη τήν έποχή 
όπου ό Ντιντερό διαδήλωνε τό χωρισμό τής ήθικής άπό τή θρησκεία, όταν ή έπί- 
σημη εξουσία στίβαζε άδιακρίτως μέσα στις φυλακές τής Μπισέτρ άργόσχολους, 
έλεύθερους στοχαστές καί τρελλούς3.

Βέβαια, υστέρα άπό δυο αιώνες, ή μάχη δέν έχει κερδηθεί άκόμα, και 
πρέπει νά θεωρήσουμε σά μιά νέα φάση της τό ότι οΐ έκπρόσωποι των θρησκευ­
τικών ιδεολογιών άναγνωρίζουν πώς υπάρχουν «υλιστικές ήθικές». Μέ τήν έννοια 
τούτη, ή δήλωση τού αιδεσιμότατου Ντυμπάρλ, στήν Εβδομάδα Μαρξιστικής 
Σκέψης στή Λυών: «Τό μεγαλείο τοΰ σύγχρονου άθεϊσμοΰ συνίσταται στό ότι 
κατόρθωσε νά άναπτύξει μιάν ήθική» είναι σημαντική άπό πολιτική άποψη. 
Μπορεί νά κάνει πολλούς χριστιανούς νά πέσουν σέ σκέψεις. (Καί μάλιστα όχι 
μονάχα εκείνους πού παραβρέθηκαν σάν ακροατές στις συζητήσεις, άλλά πολύ 
περισσότερους, γιατί ή «Πρόοδος» τής Λυών χρησιμοποίησε τή δήλωση τού 
αίδεσ. Ντυμπάρλ σάν τίτλο στό σχετικό μέ τις συζητήσεις κριτικό δημοσίευμά 
της). 01 Χριστιανοί αυτοί, βέβαια, θά κάνουν συλλογισμούς ανάλογους μέ αύ- 
τούς πού έκανε ό Λανιώ στις άρχές τοΰ αιώνα μας. Στά «Μαθήματα περί τού 
θεού» ό Λανιώ διακρίνει δυο ειδών άθεους: Τά ικανοποιημένα γουρούνια, σύμ­
βολα τής άηθικότητας καί τούς άθεους εκείνους πού έχουν ήθική καί μόνο 
έπειδή είναι πολύ άπαιτητικοί νομίζουν ότι εΐναι άθεοι, ενώ πραγματικά δέν 
είναι.

Τή δεύτερη αύτή έκδοχή έπαναλαμβάνει ό Μωριάκ, ιδιαίτερα στό «’Εξπρές» 
μετά τό διάβασμα τού προλόγου πού έγραψε ό Σάρτρ στό βιβλίο «“Αδεν, 
’Αραβία»: Χάρη στήν άνησυχία του καί τήν «ένοχη συνείδησή του», ό Σάρτρ 2
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καταχτάει (προσωρινά) την άναγνώριση δτι έπινόησε μιαν ηθική ή όποια τόν 
δείχνει να πιστεύει στο θεό χωρίς να τό ξέρει!

'Ωστόσο, άν πραγματικά εΐναι σημαντικό να καταπολεμηθεί ό μεσαιωνικός 
χαρακτήρας κάτι τέτοιων στάσεων, δεν μπορούμε νά μένουμε Ικανοποιημένοι μέ 
τό ν’ άντι παρατάσσουμε τη δική μας ήθική στή δική τους, γιατί αύτό θά σήμαινε 
δτι περιοριζόμαστε μόνο σε θέσεις άμυνας.

Κι άν τυχόν δε μπορούμε νά δεχτούμε αύτή την ήθική που κατάληξαν νά 
μάς αναγνωρίζουν οί σπιριτουαλιστές, (χάρη στις προόδους των δυνάμεων τού 
σοσιαλισμού, άς μήν τό ξεχνάμε), για  λόγους που πηγάζουν άπό τήν Τδια τήν 
ουσία μιάς φιλοσοφίας τού «τωρινού κόσμου», δπως λέει ό Μάρξ, δηλαδή μιάς 
φιλοσοφίας πού άντιμετωπίζει έναν τωρινό κόσμο έν τώ γίγνεσθαι;

Πραγματικά, άν δέν μπορεί νά υπάρχει «μαρξιστική ήθική» αυτό δεν οφεί­
λεται ούτε στό δτι «δλα έπιτρέπονται» ούτε στο δτι πρέπει νά «άκολουθήσουμε 
τη φύση». ’Οφείλεται, άντίθετα, στό δτι ή φύση τού ανθρώπου εΐναι φύση πολι­
τισμένου πλάσματος καί στό δτι, άν έπαναλάβουμε τόν όρισμό τού Μάρξ, «ό 
άνθρωπος εϊναι τό σύνολο των κοινωνικών σχέσεων», καί τούτη ή δομή δεν εΐναι 
μόνο συγχρονική άλλά καί διαχρονική —  δηλαδή ιστορική*.

Ό μως τήν ήθική δέν οφείλουμε νά τήν άπορρίψουμε στό όνομα τής άνέκ- 
κλητης ευθύνης πού απονέμει στον άνθρωπο ή ιστορική του ύπόσταση; («Ή 
Ιστορία  δέν εΐναι άλλο άπό τη δραστηριότητα πού αναπτύσσει ό άνθρωπος 
κατά τήν έπιδίωξη τών δικών του σκοπών»).

'Η θεμελιακή σχέση θεωρίας —  πρακτικής κάνει την ηθικί] συζητήσιμη

Ή δραστηριότητα του ανθρώπου περικλείνει ασφαλώς ιδεολογικά μέσα καί 
μεταξύ αυτών εΐναι και τ α  ή θ ι κ ά  μ έ σ α .  Ό  μαρξισμός, σαν έπιστημο 
νική μέθοδος, οφείλει, βέβαια, νά τά αναλύσει. ’Αλλά κι άπό την άλλη μεριά, 
όφείλει νά συστήσει, ξεκινώντας άπό άντικειμενικούς όρους, μιάν επιστήμη σχε­
δίων ( science des projets ).

Θά έχω εδώ νά ξανασκεφτώ δ ι ά φ ο ρ ε ς  η θ ι κ έ ς ,  άνάλογα μέ τό 
γίγνεσθαι του τωρινού κόσμου, άλλά αυτό δέ μου δίνει τό δικαίωμα νά συναγάγω 
άπό αυτές τις διάφορες προλεταριακές, σοσιαλιστικές ηφικες τή μαρξιστική  
ηΰική  (Θά συζητήσω πιο κάτω τό αν εΐναι σωστό νά χρησιμοποιείται ή έκφραση 
«ήθική» στήν κομμουνιστική κοινωνία).

Αυτός ό πειρασμός που μάς ώθεΐ στήν προβολή ενιαίου συστήματος δέν 
εΐναι τάχα καταχρηστικός; Δέν φανερώνει τήν ύπαρξη μιάς άρχιτεκτονικής έπι- 
θυμίας πού ίσοδυναμεΐ μέ νοσταλγία ή μέ κρυφή έπιβίωση συστήματος;

Σ ’ ένα πολύ σαφές και πολύ χρήσιμο πρόσφοτο βιβλίο του ό Ροζέ Γκα- 
ρωντύ ξαναβάζει σέ συζήτηση, μέ έντελώς άπερίφραστο τρόπο, τις άρχές τής 
παραδοσιακής ήθικής καί δείχνει τήν πρωτοτυπία τής μαρξιστικής θέσης: έπι- 
στημονική θεμελίωση, άπό τό μαρξισμό, τής ήθικής, ταξικός χαρακτήρας κάθε 
ήθικής, άναπτυξη τής προλεταριακής ήθικής μέσα στά πλαίσια τής πάλης τών 
τάξεων, άναγκαιότητα νά άποκαλυπτουμε τό δεσμό άνάμεσα στις έπικροτοΰσες 
συνθήκες ύπαρξης καί στον τρόπο μέ τόν όποιο οφείλει νά επιτευχθεί τό ξεπέ­ 3
ρασμά τους. ’Αλλά ό τίτλος τού βιβλίου: «Τί εΐναι ή μαρξιστική ήθική;» δέν 
περικλείνει, άραγε, τήν παρεξήγηση πού έπισήμανα πιο πάνω;

Καί τό ίδιο νομίζω συμβαίνει otocv, μετά τήν ύπενθυμιση τών «μακρινών 
προοπτικών» γιά τις όποιες μιλάει ό Μακαρένκο, ό Ροζέ Γκαρωντύ γράφει:

«Αύτό τό ήθικό <cιδεώδες” δέν πέφτει άπό τόν oupocvo... εΐναι άντεχνάκλοκτη

3. Νομίζω πώς σ’ ένα κείμενο σαν καί τούτο δεν υπάρχει λόγος νά συζητηθούν 
οι κριτικές άπόψεις του Λεβι - Στράους γιά  τόν διαχρονικό χαρακτήρα της κουλτούρας. 
Είναι βέβαιο ότι γιά  μάς, καί σέ σχέση μέ τις αντιλήψεις περί ήθικής πού συζητάμε, ή 
διαλεκτική εΐναι Ιστορία. 119



του γεγονότος ότι συνειδητοποιήθηκε τό σύνολο της άνθρώπινης Ιστορίας... Και 
μόνο αύτη ή συνειδητοποίηση τής όλότητας τής 'ιστορίας καί τής σημασίας της 
έπιτρέπει να καταπιαστούμε μέ το καθήκον νά ξεπεράσουμε την αλλοτρίωση» 
(σ. 161).

Δέν άποτελεΐ τάχα ένα γλίστρημα ή χρησιμοποίηση τοΟ όρου «Ιδεώδες» 
(άκόμα καί σ’ ένα τέτοιο κείμενο, ακόμα καί παίρνοντας ύπ’ όψη τά εισαγωγικά) 
μετά τον όρο «προοπτικές» καί προπάντων δέν εΤναι γλίστρημα τό νά θεωρείται 
τό σύνολο τής ιστορίας σά μιά ο λ ό τ η τ α  πράγμα πού περισσότερο θυμί­
ζει Χέγκελ (μέσα σ’ ένα ανεστραμμένο σύστημα) παρά διαλεκτική όλοποίηση 
(to talisation) πού οφείλει τον ανοιχτό της χαρακτήρα καί τό δυναμισμό της 
στην άντίφαση4;

Θά μπορούσα άλλωστε ν’ άντιτάξω σ’ αυτές τις γραμμές τον τρόπο μέ τον 
όποιο ό ίδιος ό Ροζέ Γκαρωντυ διαστέλλει αυτές τις σχέσεις στο βιβλίο του 
γιά  τό Μάρξ:

«Γιά τον Χέγκελ», λέει, «ή άντίφαση εΤναι μιά στιγμή τής όλότητας, γιά 
τον Μάρξ ή ολότητα είναι μιά στιγμή τής αντίφασης» (σ. 127).

Ή σύγχυση καραδοκεί ακριβώς έπειδή βρισκόμαστε στο πεδίο τής ηθικής 
—  καί γιατί δέν μπορούμε νά άναλάβουμε γιά  δικό μας λογαριασμό τήν ηθική, 
όπως λ.χ. τή Μασσοώιώτιδα! Τό τραγούδι έκφράζει μιάν έπαναστατική ιδεο­
λογία πού τό αρχικό της νόημα έχει άλλοιωθεΐ. Ή  ήθική, όμως, δέν περικλείνει 
πάντα μέσα της τήν παραπομπή μας σ’ ένα σύστημα κρυμμένο πίσω άπό τή 
διαδικασία; Δέν παροτρύνομαι δηλαδή νά θεωρήσω τΙς ή&ικές σάν στιγμές της 
Ή ΰ ικ ή ς ;

Νά γιοττί νομίζω ότι ή άποδοχή ή ή άπόρριψη τής έννοιας «Ήθική» δέν 
είναι άπλώς διαφωνία γιά τό λεκτικό. Τό νά διεκδικεΐ κανείς τήν ήθική άνανεώ- 
νοντας τις άρχές της, υπενθυμίζει τή σύγχυση πού δημιούργησε ό Γαλιλαίος 
όταν διατηρούσε τόνδρο «Im petus» ,5ένώ ταυτόχρονα άπόρριπτε τή θεωρία πού 
τον περιλάβαινε. Ή  σύγχυση αύτή έμπόδισε τό Γαλιλαίο νά φτάσει ώς μιά 
ριζική θέση σέ συζήτηση τής έννοιας τής κίνησης καί τήν προβολή τής αρχής 
τής άδράνειας. Αύτό συμβαίνει γιατί ή ίδια ή λέξη διατηρεί μιάν ορισμένη σκο- 
τεινότητα. Κι άντίστροφα: ή λέξη διατηρείται γιατί ή κριτική δέν είναι άκόμα 
όλοκληρωμένη.

Γιά νά άκριβολογήσουμε περισσότερο: όταν μιλάμε γιά  «μαρξιστική ήθική» 
δέ διατρέχουμε τον κίνδυνο ν’ άλλοιώσουμε τήν αντιφατική σχέση θεωρίας καί 
πρακτικής; Κινδυνεύουμε ν’ άπομακρυνθοΰμε άπό τήν επιστημονική μέθοδο όταν 
κάνουμε νά άτονεΐ ή αμεσότητα τής ανάλυσης τής καθημερινής ζωής, ή πολυ-
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4. Οί σελίδες ttou άκολουθούν μετά τήν πιο πάνω ττερικοττή τείνουν νά διατηρήσουν 
αυτή τη σύγχυση: π.χ. ή άντιπαράθεση άνάμεσα σ' «δλες τις άλλες ταξικές Ιδεολο­
γίες [πού] ήταν σχετικές, έπΐ μέρους» καί στην μαρξιστική ήθική που εΤναι «ιδεολογία 
ποιοτικά διαφορετική». Ό  Ροζέ Γκαρωντύ δείχνει σωστά τήν οικουμενικότητα τής Ιδεο­
λογίας αυτής άλλά τη συνδέει μέ τό «κυριαρχικό πάθος τού "Ολου τής άνθρώπινης 
ιστορίας». 'Α π' αυτού ή σύγκριση άνάμεσα στή συνειδητοποίηση της όλότητας και τή 
γνώση 3ου είδους στο Σπινόζα. Βέβαια ό Ροζέ Γκαρωντύ υπογραμμίζει τή βαθειά 
διαφορά άνάμεσα στή «σύλληψη τής αιωνιότητας» και τή «σύλληψη τού γίγνεσθαι». Ω σ­
τόσο ό παραλληλισμός αύτός ύποστασιώνει, κατά τήν γνώμη μου, ένα γίγνεσθαι πού 
ύπάρχει μόνο στή φαντασία έκείνου πού τον φτιάχνει. Τήν ίδια σύγχυση δέ βρίσκει τάχα 
κανείς στο τελευταίο μέρος τού βιβλίου, πού άφορά τον άνθρωπο στο κομμουνιστικό κα­
θεστώς; Κινδυνεύει κανείς νά τοποθετηθεί κάτω άπό τό σήμα της όλότητας, νά μείνει 
στο άποτέλεσμα, ένώ θά χρειαζόταν νά εντοπιστεί περισσότερο ή γένεση.

5. Im p e tu s : Μέ τό όνομα αύτό έμεινε γνωστή ή γαλλική σχολή φυσικής των προ 
τοΰ Γαλιλαίου χρόνων. Μιά άττό τις βασικές της ιδέες ήταν, δτι ή κίνηση των σωμάτων 
όφείλεται σέ «έμφυτη δύναμη» (impetus) πού εξαντλείται κατά τή δράση της καί έπη- 
ρεάζει ποιοτικά τά σώματα. Ή φυσική τού Impetus έξοστράκισε τήν τελολογία άπό τήν 
άντίληψη γιά  τήν κίνηση, καί βοήθησε νά άναπτυχθεΐ ή μηχανική, άλλά μέ τή σειρά της 
στάθηκε έμπόδιο καί έξοστρακίστηκε άπό τό Γαλιλαίο κατά τήν άνάπτυξη τής Δυναμι­
κής. (Σημ. Μετ.).



πλοκότητά της και τό γίγνεσθαι της, άπό τό γεγονός μάλιστα δτι ή συνείδηση 
τής ολότητας τής ιστορίας μάς προσφέρει ένα μακροπρόθεσμο ιδεώδες, μέσα 
ατό όποιο νιώθουμε πάντα τον πειρασμό νά προβάλουμε τον έαυτό μας και που 
μεταβάλλεται σέ μύθο άμέσως μόλις κάνουμε ν’ άτονησουν οι ένδιάμεσες απαι­
τήσεις πού βγαίνουν από την πραγματικότητα.

Γιά ν* άποφύγω λοιπόν αυτό τό «σκόπελο», θά ξεκινήσω άπό τό μεθοδολογικό 
όρισμό πού δίνει ό Μάρξ για τον κομμουνισμό, στη «Γερμανική Ιδεολογία»: 
«Κατά τη γνώμη μας, ό κομμουνισμός δέν είναι μιά κατάσταση πού πρέπει νά 
δημιουργηθεΤ, ένα ιδεώδες προς τό όποΐο όφείλει νά συμμορφωθεί ή πραγματι­
κότητα. Κομμουνισμό ονομάζουμε τό πραγματικό κίνημα γιά την κατάργηση 
τής σημερινής κατάστασης. Οί συνθήκες αυτού του κινήματος προκύπτουν άπό 
τις βάσεις πού υπάρχουν σήμερα».

Ό  Μάρξ έπιμένει στην μεταμορφωτική δράση πού μέσα στην Ιδια την κί­
νησή της συνιστά ήδη μιάν άπελευθέρωση, καθώς άρνιέται την έπικρατούσα 
κατάσταση και την έκμετάλλευση ανθρώπου άπό άνθρωπο, πού αύτή περιλαμ­
βάνει. Δέν πρόκειται γιά μιάν άρνηση πού μπαίνει κατά τρόπο άφηρημένο: την 
άνάγκη την προκαλεΐ δ,τι θετικό έχει μέσα της ή έπικρατουσα κατάσταση, και 
ακριβώς μέσα στο έσωτερικό αύτής τής απαίτησης παίρνει υπόσταση ή άρνηση 
τής κατάστασης και άπό κεΤ άρχίζει τό ξεπέρασμά της*.

Ή πιο μακρινή προοπτική τής πραγμάτωσης τού άνθρώπου άπό τον κομ­
μουνισμό, διαμορφώνεται λοιπόν μέσα στην έπαναστατική δράση, στο στοχασμό 
που έχει άντικείμενό του τη δράση αυτή, στην επεξεργασία τής θεωρίας μέσα 
άπ’ την άνάπτυξη τής πρακτικής, καθώς περνάμε άπό τις ένδιάμεσες φάσεις. 
Υπάρχει μιά ζωντανή ένότητα τής πρακτικής μέ την προοππική κι αυτή ένισχύει 
τήν πρακτική. 'Αλλά μέ τον δρο ακριβώς δτι δέν τή χωρίζουμε άπ ' αυτή! Αύτό, 
έντούτοις, κινδυνεύουμε νά πάθουμε otocv μιλάμε γιά  τον κομμουνισμό σά νά 
εΐναι κανένα «ιδεώδες» κι δτοχν άντικρύζουμε τό σκοπό αυτό μέ βολονταριστικούς 
ορούς («πρέπει νά δημιουργήσουμε», «οφείλουμε νά συμμορφωθούμε»). Κινδυ­
νεύουμε τότε απ’ τή μιά νά μείνουμε ικανοποιημένοι μέ μιά περιορισμένη πρα­
κτική, μέ μιά σχηματική ανάλυση τής κατάστασης, κι άπ ' τήν άλλη νά τοπο­
θετήσουμε τό μακρινό αυτό ιδανικό σάν μιά άξία κοθ’ έαυτή, πού μάς καθησυ­
χάζει και δικαιολογεί τις άποτυχίες μας —  ή τήν παθητικότητά μας —  και κάνει 
λιγότερο έντονη τήν άκέραια ευθύνη τού ανθρώπου μέσα στήν ιστορία, πού τήν 
υπενθυμίσαμε πιο πάνω και στήν όποια επιμένει ό Γκαρωντύ επαναλαμβάνοντας 
τή διατύπωση τού Γκόρκυ:

«Πρέπει νά δώσουμε στον άνθρωπο νά καταλάβει δτι εΐναι ό δημιουργός κι ό 
άφέντης τού κόσμου. "Ότι στούς ώμους του πέφτει ή εύθύνη γιά  κάθε κακό πού 
υπάρχει στή γή, δπως κι δτι σ' αυτόν άνήκει ή δόξα γιά  κάθε κοίλο πού υπάρχει 
στή ζωή».

Ευθύνη γιά  δλο τό κακό, γιά δλο τό καλό... «Βαρβαρότητα ή σοσιαλισμός» 
λέει ό Μάρξ. Προίγματικά, ή επιστημονική αναγκαιότητα τού κομμουνισμού δέν 
είναι καμιά βεβαιότητα: θέλω μ' αυτό νά πώ δτι ή άναγκαιότητα οίυτή δέν εΐναι 
άνσπότρεπτη, δτι έξαρτάται άπό τήν πάλη καί περιλαμβάνει τήν έρευνα. Ή  κα­
τεύθυνση τής ιστορίας δέν άποκλείει τον κίνδυνο μιάς μή - κατεύθυνσης (τό πιο 
χτυπητό παράδειγμα στή σημερινή στιγμή εΐναι ό κίνδυνος τής θερμοπυρηνικής 
καταστροφής) καί υποθέτει τήν έπεξεργασία τών ενδιάμεσων φάσεων, τών μετα­
βατικών σταδίων πού δέν εΐναι καθόλου δευτερεύοντα άλλά ουσιώδη μέσα στον 
ζωντανό δεσμό τους μέ τις πιο μακρινές προοπτικές. Ή έπιστημονική προσπά­
θεια νά περάσουμε άπό τήν προϊστορία στήν ιστορία, δέν μπορεί σέ καμιά περί- 6

6. Αεν πρόκειται γιά  τήν άφηρημένη σχέση «άρνηση τής άρνησης». Ή άρνηση εΐναι 
παντα άρνηση μιάς συγκεκριμένης κατάστασης πού περιλαμβάνει κάποιους καθορισμούς, 
δηλαδή έναν προσανατολισμένο τρόπο μέ τον όποΐο μπορεί κανείς νά την άρνηθεϊ. Ή  άρ­
νηση δέν εΤναι δυνατό ν* απομονωθεί άπό τις συνθήκες ύπαρξης πού τήν προ καλό Ον. 121



πτώση νά μεταβληθεΐ σέ πειρασμό νά άράξουμε μέσα «στο μέλλον», σ ’ ενα «βα­
σίλειο σκοπών» πού θά μάς παρηγορούσε για τις δυσκολίες τού σημερινού κό­
σμου.

Μια ήθικη της ευθύνης

Δεν υπάρχει άμφιβολία πώς ό μαρξισμός είναι μια αισιόδοξη αντίληψη για 
τον άνθρωπο, αν βέβαια την αισιοδοξία τη στηρίζουμε πάνω στή συναίσθηση τής 
ευθύνης τού άνθρώπου, πάνω στις δημιουργικές δυνοπτότητές του —  δμως και πάλι 
έδώ οί όροι προδίδουν— . Ή αισιοδοξία αύτή άπέχει έξ ίσου τόσο άπό τη μετα­
φυσική αισιοδοξία, όπου ή εμπιστοσύνη στον άνθρωπο γίνεται μύθος πού σκεπά­
ζει τον άκρωτηριασμό, όσο καί άπό την ένοχή του εΤναι.

ΠροτγμοπΊκά, αν ή χριστιανική σκέψη σήμερα ταλαντεύεται άνάμεσα στους 
δυο (χύτούς πόλους (ορισμένα ρεύματα7 επιμένουν λιγότερο στο προπατορικό 
αμάρτημα, στήν ένοχή του είναι, καί έπειτα οστό «τήν άποκάθαρση τής οτυνεί- 
δησης» πού έπιτέλεσε ό μαρξισμός, καθώς λέει ό Ricoeur, διεκδικούν τήν έμπι- 
στοσύνη στον άνθρωπο) έξακολουθεΐ πάντα νά στηρίζεται στο είναι του άνθρώ­
π ο υ —  δηλαδή πάνω στο (ένεργητικό καί παθητικό) πλάσμα —  καί γ ι’ αύτό 
χρησιμοποιεί μιά γλώσσα πού μόνο φαινομενικά μπορεί νά συναντιέται με τή 
δική μας. Ή μεταφυσική όψη αύτής τής άντίληψης για τον άνθρωπο έπιτρέπει, 
όπως καί κάθε ήθική πού στηρίζεται στήν υπέρβαση, νά παρουσιάζονται άτονες 
οι άντικειμενικές συνθήκες προς όφελος μεμονωμένων καί άξεπέραστων άξιων.

Ή αισιοδοξία— μέ τον τρόπο πού τήν άντιλαμβανόμαστε έμεΐς —  δεν πε­
ριέχει κανένα a p rio ri: ή διατύπωση του πάπα Ποώλου Σ Τ ' («ό χριστιανός 
εΐναι a priori αισιόδοξος ένώπιον των πρόσκαιρων άγαθών») πού ό Γκοίρωντύ 
τήν προβάλλει δείχνοντας τή θετική της άξία, δε θά μπορούσε ποτέ νά είναι δική 
μας διατύπωση. Συνδέεται όχι μέ το ε Τ ν α ι  του άνθρώπου άλλά μέ τό π ρ ά τ ­
τ ε  ι ν (βέβαια τό πρόπττειν έπιδρά πάνω στο π ρ α γ μ α τ ι κ ό  άλλά γιά νά 
τό μεταμορφώσει). Ή ένοχή όπως καί ή θετικότητα του άνθρώπου έξαρτιέται 
άπό τή δραστηριότητά του. Δέν υπάρχει ούτε a priori ούτε άνάπαυλα σέ μιά 
τέτοια άντίληψη. Η δική μας αισιοδοξία δέν εΐναι γαλήνια: περιέχει τόσο τήν 
άνησυχία όσο καί τήν έμπιστοσύνη —  καί μάλιστα τόσο περισσότερη άνησυχία 
καί τόσο περισσότερες άπαιτήσεις, όσο μεγαλύτερες εΐναι οι δυνατότητες. Και 
τούτο μάς ξαναφέρνει στήν π ρ α γ μ ά τ ω σ η :  Ή «φορά» τής ιστορίας καί
σάν ν ό η μ α  καί σάν κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  ύποστασιώνεται χ ω ρ ί ς  κ α μ ι ά ν  
ά ν ά π α υ λ α  μέσα ά π ’ τή δράση (βλέπε τις παροττηρήσεις του Πολιτζέρ γιά 
τήν ψυχανάλυση).

Τόσο ή ήσυχη συνείδηση όσο καί ή ένοχη συνείδηση άποτελουν κίνδυνο: 
Καί ή μιά καί ή άλλη δρουν παραλυτικά, έάν τις στηρίζω πάνω στο εΐναι. 'Αλλά 
ή άνάλυση του-άρνητικου, ή καταγγελία, ή άνησυχία μπρος στο σημερινό κακό, 
άποτελουν άνοτγκαστικά μέρος τής έρευνας γιά ένα μέλλον πού πρέπει έμεΐς νά 
τό κάνουμε νά υπάρξει —  καί πού δέ θά υπάρξει παρά μόνο μέσα άπ5 τή δική 
μας δράση.

Ή ύποτίμηση τής άρνητικότητας θά μάς ξαναοδηγουσε σέ μιά «φιλοσοφία 
τής πληρότητας» (πάλι κι έδώ ό Σπινόζα) πού στρέφει τή ράχη στή «φιλοσοφία 
του σημερινού κόσμου». Ξαναβρίσκουμε έδώ τή διαλεκτική άξία πού ή έπιστήμη

7. Θά ασχοληθούμε καί πάλι μέ τό πρόβλημα αυτό πιο κάτω, όταν θά αναλύσουμε 
τις σύγχρονες ηθικές. Παραπέμπω στις «αισιόδοξες» αντιδράσεις των καθολικών κοττά 
τις συζητήσεις τους γιά  τό βιβλίο του Δρ. Hesnard «Morale Sans P£che» («Ηθική 
χωρίς άμαρτία»). ‘Ο Ζάν Λακρουά μάλιστα λέει ότι δέν πρέπει ν? άψήσουμε τούς μαρ­
ξιστές νά μονοπωλούν «τη χαρά τής ζωής». Τον ίδιο προσανατολισμό (σέ σχέση μέ την 
έπίδράση του μαρξισμού) ξαναβρίσκουμε στην έμπιστοσύνη προς τον άνθρωπο πού έκ- 

122 φράζει τό «Έπί γης Ειρήνη».



άνσγνωρίζει στην «κρίση», τη γονιμότητα τής οποίας καταδείχνει ό Λανζεβέν 
(ιδιαίτερα στις σχέσεις θεωρίας και έμπειρίας)\

"Ετσι, μου φαίνεται πώς από τη στιγμή πού βρισκόμαστε στο πεδίο τής 
ηθικής κινδυνεύουμε νά ξαναβρεθοΰμε μπρος στη δυάδα: ιδανικό - πραγματικό, 
δίκαιο - πράξη, (κάνοντας ν' άτονεΐ τό δεύτερο σκέλος τού κάθε ζεύγους), στο 
διαχωρισμό οριστικού - προστακτικού πού σωστά καταγγέλλει ό Γκαρωντυ άπό 
τό πρώτο κιόλας κεφάλαιο (σ. 94). Γιά ν’ άποφύγουμε αυτές τις άφαιρέσεις 
χρειάζεται νά διαστέλλουμε πιο μεθοδικά τον ιδεολογικό άγώνα άπό τη θεωρη­
τική ανάλυση, πράγμα πού ό Λουί ’Αλθουσέρ τό διευκρινίζει πολύ καθαρά στο 
άρθρο του γιά τούς Σπουδαστές*.

θεωρητικά καθήκοντα κα'ι ιδεολογικός άγώνας
Σ ’ ό,τι άφορα τήν ήθική, ό ιδεολογικός άγώνας περικλείνει πρώτα ά π ’ δλα 

τήν κριτική τών iftixcov πού ύπάρχουν γύρω μας γιά νά φανερωθεί ό τρόπος 
μέ τον όποιο οι ιδεολογίες αυτές εντάσσονται στις κοινωνικές δομές, τό ρόλο 
πού παίζουν έκεΐ μέσα, τό πώς συμβάλλουν μέ ποικίλους τρόπους σ τ ο  ν ά 
έ ν ι σ χ ύ ε τ α ι  ή α λ λ ο τ ρ ί ω σ η .

Ή θεωρητική έργασία πρέπει νά ξεκινάει άπό τήν άνάλυση αυτών τών κοι­
νωνικών δομών καί τών διαμεσολαβήσεων μέσω τών οποίων αυτές βιώνονται, με 
σκοπό νά άπομονώσουμε τις άπαιτήσεις πού προκύπτουν ά π ’ αυτές καί νά έπε- 
ξεργαστουμε τις ύπάρχουσες προοπτικές (κοντινές καί μακρινότερες) πού σΟνι- 
στουν τήν ήθική τού προλεταριάτου μέσα στον ταξικό (άγώνα ή στήν οικοδόμηση 
του σοσιαλισμού.

Ή έργασία αυτή πρέπει, βέβαια, νά περιλαμβάνει καί μιά κριτική του «μο- 
ραλισμου» μέσα στήν Ιδια μας τήν ιδεολογία, ώστε νά τον προαγάγουμε σέ μιάν 
αντικειμενικά θεμελιωμένη θεωρία πού νά έπιτρέπει μιά πιο ενσυνείδητη καί 
πιο θεμελιωμένη επιδίωξη σκοπών.

Τό διπλό αυτό καθήκον πρέπει ν’ άνταποκρίνεται στήν άνάλυση του Λένιν:
«Αρνούμαστε κάθε ήθική... δανεισμένη άπό αντιλήψεις πού τάχα στέκουν 

πάνω α π ’ τήν ανθρωπότητα καί πάνω ά π ’ τις τάξεις. Λέμε πώς αποτελεί εξα­
πάτηση καί παραπλάνηση τών εργατών καί τών άγροτών καί παραφούσκωμα 
του μυαλού τους μέ πράγματα πού συμφέρουν μόνο τούς μεγαλογαιοκτημονες καί 
τούς καπιταλιστές. Λέμε ότι ή ήθική μας εΐναι ολοκληρωτικά ύποταγμένη στά 
συμφέροντα τοΰ ταξικού άγώνα τού προλεταριάτου. Ή ήθική μας πηγάζει άπό 
τον ταξικό άγώνα τού προλεταριάτου».

Είναι βέβαιο πώς ή θεωρητική αυτή έργασία οφείλει νά στηρίζεται στά 
πρότυπα πού μάς έχουν δόσει ό Μάρξ, ό Ενγκελς, ό Λένιν. 'Αλλά τά πρότυπα 
αυτα πρέπει ν' άντικρύζονται σάν οδηγητικά σχήματα όχι σάν στατικά πλαί­
σια. Αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία προπάντων γιατί οί διαμεσολαβήσεις μέσα 
στις όποιες βιώνουμε τις βασικές κοινωνικές σχέσεις δέν εΐναι π ιά  οί ίδιες, καί παί­
ζουν ενα ρόλο πού είναι τόσο πιο σημαντικός όσο πιο άναγκαΐο εΐναι γιά  τον 
κοσττπχλισμό νά κρύβει καί νά μεταμφιέζει αύτές τις σχέσεις. Αλλά καί γιά  ένοσ> 8 9

8. Στό Βήμα τών συζητήσεων γιά τό 17ο Συνέδριο, ό πυρήνας τών κινηματογρα­
φιστών τόνιζε τον κίνδυνο άπ* τήν αισιοδοξία του υποτιμά τις δυσκολίες καί τη 
θετική συμβολή τού μπορεί νά προσφέρει ή καταγγελία όταν εκφράζει μιά πραγματική 
άδιαθεσία (6λ. «Ή γλυκεία ζωή» του Ντ’ Ένρίκο).

9. Βλ. Nouvelle Critique, Γενάρης 1964, σ. 102: «Τό νά έκλάβει κανείς τον 
Ιδεολογικό άγώνα ή τή μο£ρξιστική ιδεολογική πρακτική... σάν τήν ίδια τή μαρξιστική 
θεωρία, είναι σοβαρό θεωρητικό λάθος, πού δπως κάθε θεωρητικό λάθος έχει όλέθριες 
συνέπειες...». Σ ' οπ>τή τη διάκριση άντιστοιχεΐ ό ορισμός πού δίνει στή σ. 82 ό ’Αλθου- 
στρ για  την^ ήθική τού μέλους του Κομμουνιστικού Κόμματος, πού τά δυό του καθή­
κοντα αφορούν: Ιο) τή μαρξιστική λενινιστικη θεωρία, 2ο) τήν έπιστημονική άντίληψη 
της σχέσης ανάμεσα στή μαρξιστική - λενινιστικη θεωρία καί τούς διάφορους τομείς 
οπού ή εφαρμογή της δημιουργεί μιά πρακτική. 123



άλλο λόγο: Γιατί μττοροΰμε νά στηριζόμαστε στην έτπστημονική προσπάθεια 
πού έχει καταβληθεί έπί έναν αιώνα στον ανθρώπινο τομέα, καί όφείλουμε νά 
άξιοποιήσουμε τις τεχνικές καί τις μεθόδους πού μάς προσφέρουν ή ψυχολογία, 
ή κοινωνιολογία, ή γλωσσολογία, ή ψυχιατρική, άφοΰ πρώτα φροντίσουμε νά τις 
άπαλλάξουμε από τις μυθικές έρμηνεΐες.

"Ετσι ή μαρξιστική έρευνα στον τομέα τής ηθικής δεν μπορεΤ παρά νά εΤναι 
έργασία συλλογική. Εμφανίζεται σάν ένα σταυροδρόμι οπού οι οικονομολόγοι, 
οι κοινωνιολόγοι, οί ψυχίατροι, οι φιλόσοφοι μπορούν νά συναντηθούν καί νά συν­
εργαστούν μέ τούς πολιτικούς καί τούς συνδικαλιστικούς ύπεύθυνους, μέ σκοπό 
νά περίκλειστε? καί διερευνηθεί τό σύνολο των κοινωνικών σχέσεων.

Χωρίς νά προβάλω την αξίωση δτι άπαντώ στά καθήκοντα πού υπενθύμισα 
πιο πάνω, θά ήθελα νά υποβάλω μιάν ιδέα σχετικά μέ τά διάφορα πλάνα στά 
όποΐα μπορεί νά διεξαχθεΤ ή συλλογική αυτή έρευνα.

Νομίζω δτι όφείλουμε νά λάβουμε ύπ’ όψη μας δυο αντικειμενικές όψεις: 
ή μιά άντιστοιχεΐ στον τρόπο μέ τον όποϊο βιώνονται άντικειμενικά, έσωτερικεύον- 
ται οί ηθικές. Ή άλλη άναφέρεται στήν αντικειμενική σχέση τών ήθικών αυτών 
προς τις δομές καί στο ρόλο πού παίζουν μέσα στο σύνολο τής ιστορικής κατά­
στασης. Παίρνοντας ύπ’ όψη μας τις δυο αυτές όψεις πρέπει κάθε φορά νά προσ­
παθούμε νά έξακριβώσουμε πώς διαρθρώνονται ή μιά μέ την άλλη, μέσα στήν 
τρέχουσα περίοδο χής κρίσης τον καπιταλισμόν και της άνάπχνξης τών σοσια­
λιστικών χωρών.

Ό  τρόπος μέ τον όποΤο οί ηθικές γίνονται υποκειμενικά αισθητές συνιστά 
ένα άντικειμενικό γεγονός. Ιδια ίτερα έπειδή αυτές κρύβουν —  κάτω άπό την άξία —  
τό δεσμό τού άτόμου προς τούς κοινωνικούς προσδιορισμούς του, συμβάλλουν 
άποτελεσματικά στο νά δυναμώνει ή αλλοτρίωση. Ή συμβολή τής συνείδησης 
εΤναι, βέβαια, καθώς λέει ό Μάρξ, μιά αυταπάτη άλλά ή αυταπάτη αυτή εΤναι 
ένα άντικειμενικό γεγονός, τό έπιφαινόμενο αυτό αποτελεί μιά πραγματικότητα. 
Δέν μπορούμε λοιπόν νά τό παραβλέψουμε δίχως νά σχηματοποιήσουμε καί πα­
ραχαράξουμε την πολυπλοκότητα τού πραγματικού. Τό ζήτημα είναι νά ξέρουμε 
πώς βιώνονται οι ήθικές αυτές καί ποιές εΤναι.

Ή μεθοδική περιγραφή τού καθορισμού τού άτόμου σάν παραγωγού καί 
καταναλωτή, παίρνοντας ύπ" όψη τις επιθυμίες πού αυτό νιώθει καί τις άξιες στις 
όποιες άναφέρεται, αποτελεί τό πρώτο βήμα πού προορίζεται νά καταπολεμήσει 
την αυταπάτη περί τής αυτονομίας του. Τό βήμα αυτό όλοκληρώνεται μέ την 
άνάλυση τού πώς γεννιούνται αυτές οί ιδεολογίες γιά  τό άτομο.

Έδώ οί μελέτες τής ψυχολογίας τής παιδικής ηλικίας όπως καί οί ψυχανα­
λυτικές μελέτες είναι άπαραίτητες γιά  νά κατανοηθει τό πώς ή διαδικασία τούτη 
προηγείται τής συνειδητοποίησης: «Συμπεριφορά κι όχι συνείδηση» λέει ό Βαλλόν. 
Κι ό δόκτωρ Ένάρ στο «Νοσηρό Κόσμο τού Παραπτώματος»10 δείχνει την έπιρ- 
ροή τής «προηθικής» πού συνδέεται μέ την «παρασιτική κατάσταση τού παιδιού», 
δηλ. τής ηθικής πού γίνεται βίωμα προτού περάσει άπό τό στοχασμό, μέ τη 
μορφή τών απαγορεύσεων πού βαραίνουν στήν καθόλου ανάπτυξη τού άτόμου 
καί προετοιμάζουν τό έδαφος γιά  τις νευρώσεις καί τις ψυχώσεις.

"Αν υπενθυμίζω ιδιαίτερα τή θέση αυτή, τό κάνω γιατί μοΰ φαίνεται πώς 
τό άξίζει γιά δυο λόγους: πρώ τα-πρώ τα γιατί δείχνει πόσο βαθιά διεισδύοι 
μέσα στο άτομο οί κατεστημένες ήθικές —  πράγμα πού δέν θά ήταν σωστό νά 
νά κατανοηθει κατά ίδεαλιστικό τρόπο: εποικοδόμημα δέ θά πει έπιφάνεια!

Τό βάθος επιρροής τής ήθικής οφείλεται στο γεγονός δτι έχει τή ρίζα της 
στις συνθήκες ύπαρξης τής νηπιακής μας ήλικίας. . j

Ό  λόγος δτι ή ήθική βιώνεται άμεσα άπό τό άτομο, δέ σημαίνει διόλου δτι 
ή ήθική αυτή εΤναι άνεξάρτητη άπό τις ποίροίγωγικές δυνάμεις κι άπό τις σχέσεις
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πού έχει τό άτομο μέ τις κοινωνικές δομές: το παιδί διώνει άμεσα την ηθική σαν 
διαμεσολάβηση τών κοινωνικών συνθηκών αύτού τού Ιδιου καί του περιβάλλοντος 
του, —  πρέπει λοιπόν ταυτόχρονα νά προσδιοριστούν οί πρακτικές συνθήκες καί 
ή ταξική κοττάσταση τοΰ περίγυρου ά π ’ τον όποιο έξαρτιέται τό παιδί.

Τό δεύτερο προσόν αυτής τής θέσης εΐναι πώς δείχνει τή σπουδαιότητα πού 
έχει τό συναίσθημα τού παραπτώματος —  τό όποιο βιώνεται σ α ν  έ ν ο χ ή  τ ο ύ  
ε ΐ ν α ι  —  στή γένεση τής ήθικής. Τό διάχυτο αυτό συναίσθημα δρά άνασταλτικά, 
παραλυτικά καί μάλιστα πολύ περισσότερο γιατί γίνεται αισθητό πριν άπό 
όποιαδήποτε συνειδητοποίηση. "Ομως ένας τέτοιος έσωτερικευμένος καθορισμός 
δέν μπορεί παρά νά συμβάλλει, στο κοινωνικό πεδίο, στή διατήρηση τής έκμε- 
τάλλευσης καί μέσα στα πλαίσια αυτής, εύνοεΐ τις ψυχικές άσθένειες καί τη 
δυσπροσαρμοοτικότητα. Ό  Ένάρ έχει δίκιο νά καταγγέλει τό βάρος τού άμαρτή- 
ματος, τή φροντίδα τής δικαιολόγησης πού έμποδίζει κάθε γόνιμη δραστηριό­
τητα: «Ή άνθρωπότητα έχει ώς τώρα δαπανήσει πολύ περισσότερο χρόνο γιά 
νά δικαιολογείται παρά γιά  νά δημιουργεί».

Ωστόσο, δέ θά μπορούσαμε νά μείνουμε σ ’ αυτό καί ή περικοπή πού άνα- 
φέραμε πιο πάνω δείχνει δτι ή διαδικασία αυτή δέν είναι άναπότρεπτη. ’Οφεί­
λουμε νά άναρωτηθούμε άν κάθε ρυθμιστικό βίωμα στο παιδί έχει αυτόν τον 
καταπιεστικό χαρακτήρα, άν κάθε υποχρέωση βιώνεται άναγκαστικά σάν άπα- 
γόρευση καί άποκτά έτσι άνασταλτικό χαρακτήρα.

Ή θέση τού Ένάρ δέν άποτελεΐ τάχα καταδίκη μιας κληρονομιάς πού τούς 
ιστορικούς καί κοινωνικούς προσδιορισμούς της εΤναι δικό μας χρέος νά τούς έξα- 
κριβώσουμε; «Ό  μεγάλος κίνδυνος τής ψυχαναλυτικής άντίληψης», λέει ό Βαλ- 
λόν, βρίσκεται στο δτι μπορεί νά συγχύσει τό άτομικό μέ τό κοινωνικό άντϊ νά 
διαρθρώσει τό ένα μέ τό άλλο.

Ή διάρθρωση αυτή μάς ξαναφέρνει στήν ανάλυση τών δομών, άντανάκλαση 
τών όποιων εΐναι αυτές οί ήθικές, δπου οί άξιες άπομονώνονται άπό την πρα­
κτική καί βιώνονται έκ τών άνω προς τά κάτω. Ή  άναφορά προς τήν οικογένεια 
καί τό άμεσο περιβάλλον παραμένει άφηρημένη άν δέν τοποθετηθούν κι αύτά μέ 
τή σειρά τους μέσα στο σύνολο τών κοινωνικών σχέσεων: ό δεσμός πού δια­
πιστώνει ό Ένάρ άνάμεσα στις ψυχικές άσθένειες καί τό συναίσθημα τοΰ 
παραπτώματος —  έκφραση μιάς ήθικής πού φρενάρει τή δημιουργική δραστη­
ριότητα τοΰ άτόμου —  μάς ξαναφέρνει στις σχέσεις κυρίου καί δούλου, στήν 
οικονομική, πολιτική καί θρησκευτική άλλοτρίωση.

«Οί άνθρωποι, σέ τελευταία άνάλυση, άντλούν ένσυνείδητα ή άσύνειδα, τις 
ήθικές τους άντιλήψεις μέσα άπό τις πρακτικές σχέσεις πάνω στις όποιες στη­
ρίζεται ή ταξική τους θέση, μέσα άπό τις οικονομικές οτχέσεις, στά πλαίσια τών 
όποιων παράγουν καί άνταλλάσσουν».

Ή θεμελιώδης αυτή παροπηρηση τοΰ *Ένγκελς, στο Άντι - Ντύρινγκ, πού 
διακριβώνει τό ρόλο τών ήθικών μέσα στήν ιστορική όλότητα, στηρίζεται πάνω 
σε μιάν άνάλυση πού μπορεί νά μάς χρησιμέψει σάν ό δ η γ η τ ι κ ό  σ χ ή μ α ,  
έφ δσο θά παίρνουμε ΰπ’ όψη μας τις διαμεσολαβήσεις μέσα άπό τις όποιες 
βιώνεται πάντα ό δεσμός άνάμεσα στην ήθική καί τις οικονομικές βάσεις.

Οί ηθικές μέσα στ'ις όποΤες ζοΰμε (οέ περίοδο κρίσης τοΰ καπιταλισμού)

Στή Γερμανία του 1876 ό *Ένγκελς διακρίνει τις έξης ήθικές: 
α ) τή χριστιανική φεουδαρχική ήθική (ττού περιλάβαινε διάφορα ρεύματα: 

καθολικό, ττροτεσταντικό κλττ.) 
β) τή σύγχρονη άστική ήθική
Υ) την ήθική του μέλλοντος: προλεταριακή ήθική.
Τό 1964, χωρίς νά έχει αλλάξει ή θεμελιώδης οικονομική άντίφαση, οί κοι­

νωνικές οτχέσεις δέν είναι π ια  ακριβώς οί ίδιες. Θά έπρεπε λοιπόν νά δούμε τούς 125



λίγο - πολύ έμμεσους τρόπους μέ τους όποιους οι ηθικές άνταποκρίνονται στις 
παραγωγικές δυνάμεις και στις ταξικές σχέσεις μέσα στην περίοδο της κρίσης 
τον καπιταλισμού.

Κ’ έδώ πάλι, τό μόνο πού μπορούμε να κάνουμε μέσα στα πλαίσια ένός 
άρθρου και μιας άτομικής έργασίας, εΤναι νά υποβάλουμε μερικές Ιδέες.

Οί ηθικές τής κυρίαρχης τάξης άντιστοιχούν στα διάφορα στάδια τού καπι­
ταλισμού —  π.χ. οι φεουδαρχικές επιβιώσεις τής χριστιανικής ήθικής πού χω­
νεύτηκαν καί όξιοποιήθηκαν άπό τή συντηρητική άστική τάξη. Ή  ήθική αυτή συν­
δέεται ήδη μέ τό παρελθόν άλλα μ’ ένα άνθεκτικό παρελθόν πού έπιβιώνει πάντα 
στο άτομο καί πού ό καπιταλισμός τό συντηρεί δσο μπορεί. Δέν πρέπει νά υπο­
τιμούμε τό βάρος τοΰ παρελθόντος αυτού.

Πολύ συχνά ωστόσο, τό διαζύγιο άνάμεσα στις άρχές πάνω στις όποιες 
στηρίζεται τό παρελθόν αυτό καί στή σημερινή πραγματικότητα κοίνει τις άξιες 
αυτές γελοίες. Ά πό  τον πολύ χλευασμό οί άξιες αυτές χάνουν κάθε δυναμισμό. 
’Αφήνουν άκάλυπτο καί τρωτό τό άτομο πού άρπάχνεται ά π ’ αυτές καί πού κιν­
δυνεύει ν’ άνατραπεΐ μόλις έρθει σ ’ έπαφή μέ τήν πραγματικότητα. Ή  άποφαι- 
νάκιση γίνεται μέ τή δύναμη των πραγμάτων, είτε πρόκειται για  τήν κοινωνική! 
δικαιοσύνη καί τήν ισότητα, εΤτε για  τις δικαστικές καί πολιτικές έλευθερίες πού 
εΐναι ταυτόχρονα καί κίβδηλες καί ανεφάρμοστες, εΤτε για  τήν καντιανή άρχή 
πού θέλει τον άνθρωπο σκοπό καί ποτέ μονάχα μέσο, ένώ πραγματικά μέσα στήν 
καπιταλιστική κοινωνία θεωρείται πάντοτε μέσο, είτε σαν παραγωγός, είτε σαν 
καταναλωτής.

Στή δύναμη των πραγμάτων προστίθεται καί ή δύναμη των έργατικών διεκ­
δικήσεων. Ή  άνάπτυξη τού ταξικού άγώνα είναι τέτοια, ώστε αυτός δέ μπορεί 
π ια  νά άγνοηθεΐ. «Ή άναστάτωση τού σημερινού κόσμου», (μέ τήν οποία ό "Εν- 
γκελς όρίζει τήν προλεταριακή ήθική, πού «υπόσχεται ένα μέλλον διαρκείας») 
είναι τέτοια ώστε οί «ιδεολογίες τής κυρίαρχης τάξης» μ’ δλο πού μένουν «κυ­
ρίαρχες ιδέες» καί γιά νά μείνουν κυρίαρχες, όφείλουν νά παίρνουν ΰπ’ όψη τους 
τήν άμφισβήτηση τής θέσης τους.

Μέσα στήν περίοδο τής κρίσης ό καπιταλισμός δέ μπορεί π ιά  νά προβάλει 
τις άξιες τής φιλελεύθερης άστικής τάξης, ούτε μπορεί νά διατηρηθεί (καί νά ένι- 
σχυθεΐ άκόμα άν εμείς δέν προσέχουμε) χωρίς νά παραπλανά, χωρίς νά καμου­
φλάρει τήν έκμετάλλευση καί τό θεμελιώδη άνταγωνισμό άνάμεσα στο κεφάλαιο 
καί τήν έργασία: τό ζήτημα γιά  τον καπιταλισμό είναι, πώς νά έ ν σ ω μ α τ ω θ ε ί  
ό εργαζόμενος στήν έπιχείρηση, τό συνδικάτο στο κράτος, καί πώς νά άναζητηθεΐ 
ή συμφιλίωση τών τάξεων.

Μπορούμε λοιπόν άναμφίβολα, νά διακρίνουμε δυο ιδεολογικά ρεύματα πού 
άντιστοιχούν:

Τό ένα σ’ έναν καπιταλισμό πού χαρακτηρίζεται άπό τή φροντίδα πώς ν’ αυ­
ξήσει τήν έκμετόώλευση μέ κάθε μέσο (πριμ, σύστημα Ταίυλορ) καί έξακολο 
νά διατηρείται σέ πολλούς τομείς τής παραγωγής.

Τό άλλο σ’ έναν καπιταλισμό πού αναπτύσσεται χάρη στήν ίδια τήν εξέ­
λιξη τής τεχνικής, χάρη στήν υποστήριξη τού μονοπωλιακού κρότους, χάρη στήν 
ύπαρξη όργανισμών όπως ή Κοινή ’Αγορά, πού προσπαθεί νά επιτύχει τό «μέ 
γιστο κέρδος» μέσω τής «ενσωμάτωσης» τών έργαζομένων, καί πού θέλει νά έν- 
σωματώσει τό συνδικαλιστικό άγώνα καί νά προκαταλάβει τις διεκδικητικές άπαι- 
τήσεις μέσα στις προβλέψεις τής άνάπτυξης11.

Δέν πρόκειται βέβαια γιά  κατάργηση τής έκμετάλλευσης. Ό  νόμος τού με­
γίστου κέρδους (καί τού άνθρώπου σάν μέσου γ ι’ αυτό τό σκοπό) εΐναι τό μό
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κριτήριο. 'Αλλά ή έκμετάλλευση δεν εΤναι δυνατή καί αποδοτική παρά μόνο χάρη 
ατό τέχνασμα τής ένσωμάτωσης.

Καί τούτο για  πολλούς λόγους:
Ά πό τή μια μεριά γιατί, καθώς λέγαμε καί πιο πάνω, ή πάλη τής έργατικής 

τάξης έκανε νά συνειδητοποιηθεί ή έκμετάλλευση, έσπασε την καρτερικότητα, 
οργάνωσε τή δράση.

Ά πό την άλλη μεριά, γιά λόγους πού συνδέονται με τήν έσωτερική όργά- 
νωση τού καπιταλισμού: ανάγκη νά διεγείρεται ή κατανάλωση γιά  νά άποροφότται 
ή παραγωγή πού διαρκώς αυξάνεται χάρη στήν τεχνική, ύπερεκμετάλλευση μέσω 
τής παραγωγικότητας καί τέλος μεταμόρφωση τής ίδιας τής έργασίας, σέ πολ­
λούς τομείς πού ή άνάπτυξή τους άπαιτε? τέτοια επιστημονική καί τεχνική ειδί­
κευση, ώστε ή πρακτική δεν εΐναι πιά άμεσα άκρωτηριαστική, όπως εΐναι στη μη­
χανοποιημένη καί στήν κατακερματισμένη έργασία.

Γιά τούς διάφορους αυτούς λόγους: έπειδή είναι αναγκαίο νά καμουφλάρε- 
ται ή έκμετάλλευση καί ταυτόχρονα έπειδή οί σημερινές συνθήκες τού καπιταλι­
σμού κάνουν άκόμα πιο περίπλοκο τό μηχανισμό του, οί διαμεσολαβήσεις καί, 
ανάμεσα σ ’ αυτές, οί ήθικές παίζουν πολύ πιο σημαντικό ρόλο, έντάσσονται μέσα 
στο δίκτυο των θεμελιωδών δομών, πολύ περισσότερο ά π ’ όσο άλλοτε, όταν ή κα­
τάσταση τού έργαζόμενου ήταν πιο άμεσα άνυπόφορη, κατώτερη κι άπό τη ζωή 
τού υποζυγίου, καθώς λέει ό Μάρξ.

Στά χρόνια έκεΐνα πρόβαλλε κυρίως ή ανάγκη τής έπιβίωσης: «Πρώτη άρχή 
κάθε ανθρώπινης ύπαρξης, καί κατά συνέπεια κάθε ιστορίας, είναι πώς οί άνθρω­
ποι πρέπει νά μπορούν νά ζήσουν, γιά  νά μπορούν νά κάνουν ιστορία. ’Αναγκαία 
γιά  τη ζωή είναι ή τροφή καί τό πιοτό, ή κατοικία, τά ρούχα καί μερικά άλλα 
πράγματα άκόμα». Τό ολοφάνερο αυτό πράγμα πού τό υπενθυμίζει ό Μάρξ στη 
«Γερμανική Ιδεολογία» καί πού ό ιδεαλισμός τό ξεχνάει συστηματικά, τό ότι 
δηλαδή οί άνθρωποι πρέπει νά μπορούν νά ζήσουν γιά νά μπορούν νά κάνουν 
Ιστορία, έχει καί τό άντίστοιχό του: οί άνθρωποι κάνουν ιστορία, άγωνίζονται, 
άρνούνται τήν έκμετάλλευση γιά  νά έπιβιώσουν. Τό σύνθημα τών Κανούτων“ «Νά 
ζήσουμε δουλεύοντας ή νά πεθάνουμε παλεύοντας» έχει άμεση σχέση μ’ αυτή τήν 
κατάσταση.

Σήμερα ή «μεταβολή τού βάσανου», δπως όρίζει ό Άντρέ Μπαρζονέ τήν 
ιστορική σχετικότητα τής άπόλυτης άποροποίησης* 13 (pauperisation) άντιο Όιχεΐ 
σέ μιά «φτώχεια» πού προσδιορίζεται «άπό τή δυσαναλογία ανάμεσα στις ανάγ­
κες πού καθορίζουν οί συνθήκες έργασίας καί ζωής καί στήν ικανότητα γιά τήν 
ικανοποίησή τους. (“Ομως ή φτώχεια αύτή γενικά δεν είναι άθλιότητα. Ή άθλιό- 
τητα έξαχολουθεΐ νά υπάρχει πάντα γιά  μιά σημαντική μειονότητα καί δεν πρέπει 
να τήν υποτιμάμε, άλλά πάντως δεν εΐναι τό στοιχείο πού χαρακτηρίζει τό γ ί­
γνεσθαι τής κοινωνίας μας). Αύτό πού χαρακτηρίζει τό γίγνεσθαι τής κοινωνίας 
μας είναι ή ιστορική έξέλιξη τών θεμελιωδών άναγκών. Ή  έξέλιξη αύτή έξαρ- 
τιέται άπό τήν άξια τής έργατικής δύναμης. ’Αλλά ή άξία τής έργατικής δύνα­
μης δεν είναι μιά γιά πάντα δοσμένη, άνεξάρτητα άπό τις συνθήκες τόπου καί 
χρόνου1*.

Σήμερα ή ένταση τού ρυθμού έργασίας, ό κάματος, ή αύξηση τών ψυχι­
κών άσθενειών, καί τών άτυχημάτων, οί ολο καί πιο κουραστικές συνθήκες μετα-

. , 5 ανοσΓ° ι όπτωνομάζονταν οί έργάτες τής μεταξουφαντουργικής βιομηχανίας τής 
Λυών. (Σημ. Μετ.).

13. AodrS B a r jo n n c t; Qu’ est-ce que la p a u p e risa tio n ?  (T! εΐναι ή άπορσποίη- 
, τ°  νε°λογιστικό χαρακτήρα της, ή λέξη που χρησιμοποιώ, νομίζω ότι, άπο- 

οιοει στη γλωσσά μας τόν δρο P auperisa tion  πληρέστερα dor’ όσο ή λέξη «έξαθλίωση» 
ττου χρησιμοποιείται ώς τώρα).

Μ. Βλ. Α. Γκόρτς: Εργατική στρατηγική καί Νεοκαπιταλισμός. (Βλ. έττίσης Φ.
Νι καλόν και Α. Μπαρζονέ, Nouvelle Critique 116, Μάης i960, σ. 45). 127



κίνησης, τό -πρόβλημα τής στέγης, ή αποδιοργάνωση τής οικογενειακής ζωής, προ- 
καλοΰν νέες απαιτήσεις, τόσο πολιτιστικές όσο καί υλικές. Ή έμφάνιση των και-) 
νούργιων άπαιτήσεων ένισχύεται έπίσης κι άπό την προσφορά μέσων για  την 
Ικανοποίησή τους.

"Ας πάρουμε για  παράδειγμα την άνάγκη τής έτήσιας άδειας: Τό σύνθη-| 
μα «έμπρός για  την 4η έβδομάδα» συνδέεται τό ίδιο άμεσα με τη σημερινή κα-Ι 
τάσταση, δπως τό σύνθημα των Κανούτων πού τό υπενθυμίσαμε πιο πάνω, συν-Ι 
δεόταν άλλοτε με την τότε. "Οσο παράδοξο κι άν φαίνεται, τό σύνθημα τούτο όχι| 
μόνο δεν έκπροσωπεΐ μια περιττή άνάγκη, άλλα εΤναι καί συνέπεια τής χειρο-Ι 
τέρευσης τής θέσης τών έργαζομένων:

«"Ενα γνώρισμα τής κοατιταλιστικής κοινωνίας», λέει ό Γκόρτς, «είναι πώς 
άναγκάζει τ« άτομα νά έξαγοράζουν άτομικά, σαν καταναλωτές, μέσα ικανοποίη­
σης πού τούς έχουν άφαιρεθεΐ κοινωνικά».

Ή κοπτιταλιστική κοινωνία έχει κάνει νά σπανίζουν τά φυσικά άγαθά, τό 
νερό, ό άέρας, τό φώς, ή σιωπή, ό χώρος. Καί πρέπει νά τά έξαγοράσει κανείς 
γιά  νά μπορέσει νά ζήσει.

«Ή καταστροφή των φυσικών άγαθών ύπήρξε κοινωνική. Ή άναπαραγω- 
τών άγαθών πού είναι άναγκαία γιά τή ζωή, είναι κι αύτή μέ τη σειρά τηι 
κοινωνική».

Παρ’ δλα αύτά ή άλήθεια είναι δτι, ξεκινώντας άπό κάτι τέτοιες άνάγκες, 
θέλουν νά πείσουν (καί καταφέρνουν νά πείσουν) τά ίδια τά θύματα πώς πρόκει­
ται γιά  βελτίωση τών όρων ζωής. Πασκίζουν έπίσης νά δουν σ ’ αύτό ένα σημεΐι 
έξασθένησης τού άνταγωνισμοΰ.

Ά π ’ αυτού ξεκινούν οΐ «νεοκαπιταλιστικές» ιδεολογίες γιά  τό άνοιγμα τήι 
αισιόδοξης προοπτικής τού «'Ορίζοντα 1980». Τό καμουφλάρισμα τής μεταμ­
φίεσης έπιτρέπει την έμφάνιση ένός καινούργιου μύθου: τού μύθου πού μιλά 
γιά  βελτίωση τής ζωής χάρη σέ μιά τεχνική πού έπιτρέπει νά προσβλέπουμι 
προς τη γενική ευμάρεια.

"Οπως κάθε μύθος, έτσι κι αυτός έχει τις ρίζες του μέσα στήν πραγματικι 
τητα, μέσα στις άνάγκες πού ή κάλυψή τους θεωρείται άπαραίτητη. ’Απ’ αύτ< 
άλλωστε άντλεΐ ό μύθος καί τήν επιρροή του. Ταυτόχρονα, ό μύθος έξυπηρε· 
καί τή μέριμνα τών καπιταλιστών νά άπορροφηθεί ή παραγωγή πού αυξάνεται 
κι άνανεώνεται άσταμάτητα.

’Αλλά, ξεκινώντας άπό δώ, ή παραπλάνηση συνίσταται στο δτι οΐ άπαι· 
σεις πού προκύπτουν άπό τήν πρακτική διογκώνονται (μέ τή διαφήμιση), προκα- 
λοΰνται τεχνητά (σπατάλη), διοχετεύονται προς ορισμένες κατευθύνσεις (ό καπι­
ταλισμός οργανώνει τις διακρίσεις άνάμεσα σέ τομείς όπου κυριαρχεί ή άφθονίι 
καί σέ τομείς δπου διατηρείται σκόπιμα ή σπανιότητα), ξεστρατίζουν (φυγή, 
ψευτο - κουλτούρα γιά  τις μάζες). Ταυτόχρονα οί ίδιες αύτές άπαιτήσεις, π< 
καθώς είπαμε, προκύπτουν μέσα άπό τήν πρακτική, μεταβάλλονται σέ άξίι 
(ιδανικό τών άνέσεων, πολιτισμός τής καλοπέρασης: αύτό πού θά ’πρεπε 
είναι μέσο μετατρέπεται σέ αυτοσκοπό) καί γίνονται νέες πηγές κέρδους (έπι 
δύσεις σέ «είδωλα», διακοπές μέ πίστωση, όνειρα μέ πίστωση κλπ.). Τέλος μ' 
αυτόν τον τρόπο ΐσοφαρίζεται ή συστηματικά συντηρούμενη σπανιότητα σέ κάθι 
πού έχει σχέση μέ τήν κοινωνική άνάπτυξη τού άτόμου (στον τομέα τής πολι 
μίας, τής έκπαίδευσης, τής δημόσιας ύγιεινής, τής συλλογικής κουλτούρας καί] 
τών συλλογικών σπόρ).

(Ή  μελέτη συνεχίζεται καί τελειώνει στο έπόμενο τεύχος)
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Ί ίικαστικόc 
Α ν τ ι π ρ Α σ ισ π ο t

Τής Χρυσάνθης Ζιτσαία
Σ χέδ ιο  τοϋ  Σ τέλ ιου  Μ αυρομάτη

Ό  παλιός δικηγόρος Μενέλαος Ρόδάς, καθότανε στη βαθειά, ξεθωριασμένη 
πολυθρόνα μέσα στο μισοσκότεινο γραφείο του, βαρύς κι ά/.εφος. Έφερνε τά νυ­
σταγμένα μάτια του γύρα ατούς τοίχους, μέ τις σκονισμένες μουσειακές εικόνες, 
τις Αμετακίνητες εδώ καί δεκάδες χρόνια, προσπαθώντας νά ηρεμήσει καί νά ξε- 
χαστεΐ.

Τις Ατένιζε καί τον ατένιζαν όπως πάντα φιλικά, μέ τη θερμή οικείωση των 
πραγμάτων πού ζωή όλόκληρη μάς συντροφεύουν, παίρνουν μια θέση μέσα μας 
κι Ασυναίσθητα διαποτίζουν το είναι μας.

Μάς ξέρουν καί · τά ξέρουμε. Κουβεντιάζουμε μαζί τους καί πάντα συμφω­
νούμε, π; 
τεοο,

ϋμε, πράγμα κάπως δύσκολο νά γίνει καί μέ τούς Ανθρώπους. Πολύ δέ περισσό- 
ρο, όταν είναι προσωπογραφίες κι Απεικονίζουν μεγάλες κ’ ένδοξες μορφές.

δ . _______ _ -  . . . .
σιλέως, καθώς λέγανε —  τοΰ είχαν κληρονομήσει μαζί με 
φνή βασιλικά τους φρονήματα.

Έκεΐ, άναρτημένα στούς μουντούς τοίχους, αυτά τά «εικονίσματα» βρίσκονταν 
Από τήν εποχή τοϋ δικολάοου παππού του καί τοΰ δικηγόρου πατέρα του. Πήγαινε 
δηλαδή σόι το βασίλειό του.

"Ομως, ας ρίξουμε κ’ έμεΐς μια ματιά σ’ αυτά άπβ περιέργεια.
Είναι δ Όθων μέ τή χιονάτη φουστανέλλα καί πλάι του ή ’Αμαλία μέ τδ 

τσακιστό φέσι καί τήν έλληνική φορεσιά, τή γνωστή με τ’ δνομα «Στολή ’Αμα­
λίας» πού τόσο τής πήγαινε καί τόσο τήν Αγάπησε ή άτυχη βασίλισσα, πού δίκαια 
>.έμε τής δόσανε τ’ δνομά της, σά νά τή δημιούργησε έκείνη.

Ό  άδικοσκοτωμένος Γεώργιος, μέ τό τσιγγελωτδ μουστάκι κ’ ή "Ολγα μέ 
τ’ Αστραφτερό πρόσιοπο καί τήν κορώνα. Καί μετά άλλα ζεύγη, ή καί μοναχικοί, 
ζοΰσαν εκεί φιλιωμένα καί τά λέγανε πάντα σύμφωνα μέ τις εθνικές εξάρσεις τοϋ
-------------------------- '  '  ι «X » - * -

m orte να πούμε, κ.ά.π. 129



Γιατί ό Μενέλαος Ρόδάς ήταν καί φυσιολάτρης. Έ τσι τουλάχιστο οιατείνον-Ι 
ταν κ’ Ελεγε πώς ήταν ένας φυσιολάτρης του γραφείου, χρησιμοποιώντας αυτό τό 
οξύμωρο σχήμα λόγου, γιά νά δείξει δτι τή φύση τη χαιρόταν καί μέσα άπό τό 
γραφείο του.

* * *

’Απόψε τά μάτια κοίταζαν τις εικόνες, ενώ τ’ άφτI προσπαθούσε νά πιάσει 
άπ’ έξω τό θόρυβο τής φθινοπωρί'/ής μπόρας πού ξέσπασε ξαφνικά καί μέ μεγάλ· 
φόρα.

Ή  βροχή κι δ άνεμος μάλωναν μέ τά καχεκτικά δέντρα τού δρόμου μέ πεί· 
σμα. Τούς τίναζαν τά φύλλα, τούς Εγερναν τά κλαδιά, τά τράνταζαν άλύπητι 
άπδ τή ρίζα.

—  Παλιόκαιρος! Βρήκε τήν ώρα, παραμονές τών εκλογών. Κι άντε έσύ τώ; 
Μενέλαε —  πέρασήtiva τά πενήντα σου —  νά τραβάς στά κατσικοχώρια, δικαστι­
κός αντιπρόσωπος, γιατί πρέπει, λέει, νά γίνουν εκλογές. Ναί, πρέπει πάλι νά 
ρωτήσουμε τό λαό, νά μάς πει τή γνώμη του. Νά πάρουμε λέει τήν έντολή του, 
’'Ας γελάσουμε.

Καί τί ξέρεις έσύ άγράμματε λαουτζίκο νά σέ ρωτήσουμε, ποιοι άνθρωπι 
πρέπει νά μάς κυβερνούν; Έ !  πού είσαι άθάνατη δικτατορία, πού είσαι! Ου 
έκλογές ούτε ελεύθερες γνώμες. Έβγαιναν τότε οί νόμοι κατηγορηματικοί κι άπ< 
ρασάλευτοι. Σάν θεόπνευστοι. Έ τσι καθώς οί δέκα έντολές πού χάραξε δ θεός στή' 
πέτρα καί τις έμπιστεύτηκε στο Μωυσή.

«Έγώ είμί Κύριος δ Θεός σου».
Κι ό Θεός διαλέγει τούς Εκλεκτούς σέ δύσκολες στιγμές καί τούς έμπιστεύετι 

τά ποίμνια.
Αυτό θά γίνει ν' εκείνο. Έ γώ  ξέρω κι όχι έσεΐς πού πήραν τά μυαλά σι 

άέρα καί μοΰ ζητάτε «Ισότητες», «καλυτέρευση ζωής», «τά αγαθά δΓ δλου< 
καί πράσινα άλογα.

Τούς σοφούς καί μαχητικούς διαλογισμούς του, έκοψε στή μέση ή άφιξη ζ< 
νεαρού βοηθού. Κι αυτός άπό τήν ίδια φάρα ήταν, δέν ύπάρχει αμφιβολία, για' 
ζητούσε αύξηση Επίμονα καί μέ θάρρος —  πράγμα άπρεπον —  κι όχι παρακι 
στικά καί ταπεινά. Τόν λοξοκοίταζε, μά έλα πού ήταν καλός στή δουλειά του κ< 
τόν χρειαζόταν.

Ξαναμμένος δ νεαρός, μέ τό νερό νά στάζει άπ’ απάνω του, σάν νά τόν οοι 
τηξες στον ’Ιορδάνη τόν ποταμό, στάθηκε στην πόρτα κι απάγγειλε τις πληρι 
ρίες πού συνέλεξε.

—  Τό χωριό είναι στις πλαγιές τού Όλύμπου. Δυό ώρες μ’ αυτοκίνητο κΐ] 
άλλες τρεις μέ ζώα. Έ κανα καί τηλεγράφημα στον πρόεδρο τής κοινότητας να 
στείλει αύριο, κατά τό μεσημεράκι, άνθρωπο μέ ζώο στή διασταύρωση τών όόώ'

* * *
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Τήν άλλη μέρα — Σάββατο μεσημέρι —  τό αστικό λεωφορείο άφηνε τό δικη­
γόρο Μενέλαο Ρόδά στο καθορισμένο μέρος.

Τόν περίμενε από τό πρωί δ ίδιος δ πρόεδρος μέ ζώα κι αγωγιάτη.
Καβαλίκεψαν καί πήραν τά γραφικά μονοπάτια, ανάμεσα άπό δέντρα, φρά­

χτες, χωράφια, κοτρώνια. "Ολα φρεσ/.οπλυμένα. στραφτοκοπούσαν στον πεντακά­
θαρο καί ζεστό ήλιο. Τό πράσινο καί τό κίτρινο φθινοπωρινό έλαμπαν σ’ όλες τί 
άποχρώσεις. Μά καί τό κόκκινο ήταν στις δόξες του. Εκείνο τό χρυσοπόρφυρο] 
πού βάφει τά φύλλα, λίγο πριν ξεψυχήσουν. Τά πουλιά έψαλλαν τόν ύμνο στόι 
πλάστη καί τό άεράκι γέμιζε μελωδίες.

Τά κοτσίφια χαμωπετούσαν, οί σουσουράδες τίναζαν τήν πλουμιστή ουρά του 
οί βοσκοί σελαγούσαν τά κοπάδια, οί ζευγολάτες μέ τά καματερά, σκυμένοι



γή, Αναποδογύριζαν τα χώματα νά λιαστούν, νά βραχούν, για νά δεχτούν τό νέο 
σπόρο.

Έδώ λίγα γίδια σ’ έναν οχτο, έκεΐ δυο άλογα σ’ ένα γρασίδι. Αλλού μια κού­
νια μ ένα μωρό κρεμασμένο σέ δέντρο.

Άσπρομαντηλούσες σκάλιζαν, κόκκινες φούστες άνέμιζαν, κ’ ήταν σαν νά φύ-* * * - » IS « ι ? * _

Τούτες οί αστραφτερές κι ολοζώντανες εικόνες, οεν είχαν καμία T/.i3ri 
νες τίς κρεμασμένες στ’ ανήλιαγο γραφείο του.

"Άλλος θεός έκεΐ κι άλλος έδώ.
και

.οσο ιερό και σημαντικό, όπως στην προκειμένη περίπτωση, /. .̂σι '̂.-  ̂ σχ
^μές καί στον διεθνή στίβο, κρίνεται, πόσες μοίρες π/.εει προς ουσμα, -  Χιλ 0 
5αρμένο καράβι τής χώρας μας. 131
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—  Καλόν θά ήτο, σκέφτηκε, νά κατατοπισθώμεν δλίγον, πριν μάς προλάβουν 
δυσάρεστα γεγονότα.

—  Δέν μοΰ λέτε κύριε πρόεδρε, τι άνεμος πνέει εις τδ χωρίον σας; Εννοείτε, 
πιστεύω, την σημασίαν τής έρωτησεως.

’Άλλο πού δέν ήθελε κι ο πρόεδρος. Εύκαιρία ζητούσε νά αναπτύξει τά «πα­
τριωτικά» του αισθήματα καί νά έπιδείξει την πλούσια δράση του.

—  Τδ χωριό μας, κύριε δικαστικέ άντιπρόσωπε, είναι έντάξει. Τόσα χρόνια! 
έγώ πρόεδρος, ή κεφαλή νά πούμε της κοινότητας, φυσικά βέβαια, δούλεψα καλά,Ι 
κι δλα πάνουν ρολόι. Δέν λέω, καί μέ τη βοήθεια της άστυνομίας, μά χωρίς έμενα, 
φυσικά βέβαια, δύσκολο θά ήταν τδ ςεκαθάρισμα κ’ ή έπιβολή τής νομίμου τάξεως 
πραγμάτων, φυσικά βέβαια. Ή  κοινότητα οέν είναι μεγάλη, γνωριζόμαστε βλοι 
συναμεταξύ μας, κ’ οί πράξεις κ’ οί σκέψεις τού καθενδς είναι γνωστές, φυσικά 
βέβαια. 'Έτσι, δλα μπήκαν στή θέση τους. Οί επικίνδυνοι, ή κι απλώς ύποπτοι, 
απομακρύνθηκαν εγκαίρως. Οί λοιποί, άλλος άπδ φόβο, άλλος γιατί μετάνοιωσε, 
είναι πλέον ολοι νομιμόφρονες πολίτες, φυσικά βέβαια. Έ ξ άλλου κ’ εφημερίδες 
μέ προδοτικά συνθήματα κι αντεθνικά, κάτι σάν καί τούτα, «Ειρήνη», «Δημοκρα­
τία», «κάτω δ πόλεμος , «Αφοπλισμός», «δικαιώματα τού ανθρώπου» καί τά τέ­
τοια, δέν επιτρέπεται νά ’ρχονται στά καφενεία. Έχουσι γνώσιν οί φύλακες. 
’Έτσι οί κάτοικοι, κοιτάζουν τις δουλειές τους καί ψηφίζουν πάντα καθαρά καί 
ξάστερα, σύμφωνα μέ τις υποδείξεις μας, φυσικά βέβαια.

—  Δηλαδή;
—  Τί δηλαδή: Έθνικόφρονα καί έλληνοπρεπώς! Μόνον τρεις είναι τώρα οίj 

άντίχριστοι. ’Αμετανόητοι, αγύριστα κεφάλια μ’ δσα κι αν τράβηξαν. Τί εξορίες, τί
φυλακές, φυσικά βέβαια, μά πού! Σκύβαλα κύριε δικαστικέ αντιπρόσωπε, κεφά-1 
λια πέτρες.

—  Καί πώς Εκδηλώνονται; Δημιουργούν Επεισόδια;
-—’Ά ! δχι ως αυτού. Δέν κοτοΰν νά τραβήξουν ως αυτού τδ κομποσκοίνι τους. 

Μόνον ψηφίζουν πάντα άντίθετα. Πάντα καί σ’ δλες τις εκλογές, τρεις ψήφοι είναι 
μέ τδ σατανά. Καλοί νοικοκυραΐοι, ήσυχοι, μά τί νά τούς κάνεις; Επιμένουν. Τδ 
πήρα κ’ έγώ απόφαση καί τούς αφήνω. Ούτε σέ δυδ κατεβαίνουν κι ούτε τέσσερις 
γίνονται.

— ’Ά , έτσι, γέλασε δ Ρόδάς. Καί πώς γνωρίζετε άπδ πού προέρχονται οί τρεις 
αότοί ψήφοι;

—’’Ά ν τούς ξέρω λέει; Φυσικά βέβαια, σάν την κάλπικη δεκάρα τούς ξεχ 
ρίζω. Καί πάλι τδ ίδιο θά συμβεΐ καί νά μέ θυμηθείς. Τόσο είμαι σίγουρος, πού; 
στοιχηματίζω μέ τδ κεφάλι μου. Θά σάς κάνω μάλιστα καί νόημα ποιοι είναι.

—  Καί δέν θά μπορούσαμε νά τούς κατηχήσωμεν προηγουμένως, ή καί νά 
τούς τρομοκρατήσωμεν έν ανάγκη, διά νά έκλειψη καί αύτή — ή μικρή έστω — 
άσχημία; I I

• —  Τίποτε δέν γίνεται, κύριε δικηγόρε. Οί τρεις παραμένουν πάντοτε τρεις, 
είπε. "Ενας - δύο - τρεις.

Καί χτύπησε τρεις φορές τδ χέρι του στδ σαμάρι, τόσο δυνατά, πού τδ ζώο 
ξαφνιάστηκε καί λίγο ελειψε νά τδν τινάξει κάτω.

* * *

Τήν έπομένη, ήμέρα Κυριακή, άπδ την άνατολή κι ως μέ τη δύση, διεξήχθτ^ 
ή ψηφοφορία στο δημοτικό σχολείο, τδ σαραβαλιασμένο άπδ χρόνια, όμαλά καί 
πάσαν τάξιν καί ακρίβειαν».

Ό  δικαστικός αντιπρόσωπος στή θέση του, δ άστυνόμος, δ πρόεδρος, καί στή’ 
είσοδο, δ μοναδικός χωροφύλακας, πού άποτελούσε τήν μόνην Επάνδρωσιν τοί 
αστυνομικού τμήματος, τού ορεινού καί απομακρυσμένου Εκείνου χωρίου». "Ολες 
άρχές παρούσες, Επίσημα κ’ επιδεικτικά.>



Λιοκαμένα πρόσωπα, ροζιασμένα χέρια, ξεφτισμένες τραγιάσκες, άλατζαδέ- 
νια πουκάμισα γαλάζια, στριμένα μουστάκια, παρήλαυναν όλη μέρα.

Τότε οέν ψήφιζαν οί γυναίκες. Ή ταν άκόμα κατώτερα πλάσματα φύσει καί 
θέσει. Τί δουλειά είχαν οί γυναίκες μέ τις έκλογές; ’Άλλος ήταν ό προορισμός 
τους, λα  δουλεύουν, από τό χάραμα ώς τή νύχτα, να κάνουν παιδιά, νά τά μεγα­
λώνουν καί νά σκύβουν τό κεφάλι. Αιώνες κ* αιώνες, γίνεται αυτό.

Κ’ εμείς τώρα θά μοΰ πείτε, τί δουλειά έχουμε ν’ άνακατώσουμε εδώ αυτό 
τό ζήτημα; ’Αφορμή τάχα ψάχναμε νά βρούμε γιά νά βάλουμε μιά τέτοια σφήνα; 
"Αλλο ξεκινήσαμε νά πούμε, κι ας ξαναγυρίσουμε στήν ίστορία μας.

Περνούσαν λοιπόν οί χωρικοί, ψήφιζαν καί τραβούσαν γιά τό καφενείο, νά 
κουβεντιάσουν γιά τις δουλειές. Γιά τά άποτελέσματα τών έκλογών, τί νά πούν καί 
τί προβλέψεις νά κάνουν; Αυτό ήταν γνωστό, όχι μόνον γιά  τή δική τους κοινό­
τητα, μά καί γιά δλη τήν ύπαιθρο. "Αλλο είναι οί μεγάλες πολιτείες. Ε κεί σ’ εκεί­
νο·/ τον ωκεανό, χύνονται αξεδιάλυτα δλα τά νερά. Πού νά βρεις άκρη; Ποιόν νά 
σταμπάρεις;

"Ετσι ψήφιζαν οί χωρικοί κ* έφευγαν σιωπηλοί. Ό  πρόεδρος παρακολουθούσε 
κ' έφερνε γύρα σάν τό μαντρόσκυλο στο κοπάδι. Πότε καλωσόριζε κανέναν μέ 
τ’ δνομά του «καλώς το Γιώργ’ πάρ' τό φάκελλο καί ξέρς’ ίσύ τώρα-, πότε χτυ­
πούσε κανέναν στήν πλάτη φιλικά καί πότε ξεφούρνιζε Ικεϊνο τό «φυσικά βέβαια» 
πού τά ’λεγε δλα καί τού χάριζε καί κάποια αίγλη μορφωμένου ανθρώπου.

Τρεις φορές σ’ αραιά διαστήματα, έκλεισε τό μάτι στό δικηγόρο, δλο σημασία.
"Επειτα, κι άφού πέρασαν κ’ οί τρεις σημαδεμένοι, τραβήχτηκε στή γωνία 

καί κάπνιζε μακάριος.
* * *

Ή  μέρα τελείωσε. Ό  ήλιος κουρασμένος, κρύφτηκε πίσω άπό τά βουνά.
"Ολα έγιναν μέ τάξη καί χωρίς καμιά άνωμαλία.
Τελευταίος σηκώθηκε νά ψηφίσει κι ό Ρόδάς. Πήρε τό φάκελλο κι άποσύρ- 

θηκε πίσω άπό τήν κουρτίνα. Στάθηκε γιά λίγα δεύτε 
ξαν πονηρά. Στά χείλη, χαράχτηκε ένα μειδίαμα.

«Τρεις είναι όλοι κι όλοι. Βάζω τό κεφάλι μου». Θυμήθηκε τά τρία χτυ­
πήματα τού χεριού καί τά τρία κλεισίματα τού ματιού. Πήρε ένα ψηφοδέλτιο, 
σταύρωσε έντονα ένα δνομα καί τό ’ρίξε στήν κάλπη.

Μετά στήν καταμέτρηση, ό πρόεδρος βρέθηκε -— φυσικά βέβαια — προ με­
γάλης έκπλήξεως. Οί ψήφοι τού σατανά ήταν τέσσερες. Δηλαδή αυξήθηκαν οί 
Αντίχριστοι. Φρύαξε!

—  ΙΙοιός κερατάς, είναι ό τέταρτος;
Ο δικαστικός αντιπρόσωπος χαμογελούσε ποοκλητικά.

—  Πού θά 
φυσικά βέβαια!

μοΰ πάει; ’Ακόμα καί κάτω άπό τή γής νά χωθεί, θά τόν ορώ,

ρόλεπτα. Γα μάτια του έπαι-

0
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Ντωμιέ: Ραταπονάλ

Α γαπητέ μου Θωμά,
Μέ ρωτάς άν αξίζει τον κόττο ν’ άφήσεις 

το κτήμα σου και τις δουλειές σου γιά νά 
έπισκεψθείς τη Διεθνή τής Γλυτττικής. Ή  ά- 
πάντησή μου είναι ρητή: αξίζει, κι άξίζει πο­
λύ. Κάτι περισσότερο: πρέπει. "Ενα τέτοιο 
πράμα δέν τό χουμε ξαναδεϊ στον τόπο μας 
και είναι παραπολύ ώραίο γιά νά μπορέσω 
νά πιστέψω δτι θά ευτυχήσουμε νά τό ξανά­
βουμε, παρ όλες τις υποσχέσεις πού δίνον­
ται.

Τήν κοολλιτεχνική αύτή ευδαιμονία τήν ό- 
ψείλουμε στον Οργανισμό Τουρισμού. Και 
νά σκεψτεΐς, φίλε μου, τούτη τήν παράξενη 
αντινομία, μά τόσο χαρακτηριστική γιά τή 
ζωή μας: Ό  τουρισμός καταπάτησε τούς δυο 
ιστορικούς μας λόφους απέναντι άπ' τήν Α ­
κρόπολη, τήν Πνύκα καί τό Φιλοπάππο, τον 
πρώτο γιά νά τον εξευτελίσει με τό άνούσιο 
θέαμα κι άκρόαμα Φως καί Ή χος, τον άλλο 
γιά  νά μάς προσφέρει ένα πνευματικό άγα- 
θό ανώτερης ποιότητας.

Είναι αυτό πού σου έλεγα κι άλλοτε: άν 
ό τουρισμός, πού είναι σήμερα ό οργανισμός 
πού διαχειρίζεται τά περισσότερα έκατομμύ- 
ρια από κάθε άλλον, άν ήθελε κι άν μπορού­
σε ν* αποκτήσει λίγη πνευματικότητα, θά 
μπορούσε νά προσφέρει στον τόπο πολλές 
εκδουλεύσεις στον πνευματικό τομέα, χωρίς 
νά ξεστρατίσει ούτε βήμα α π ’ τον βασικό 
του προορισμό τής «βιομηχανίας τών ξένων». 
Δεν είναι τά λεφτά πού τού λείπουν, άλλά 
τό πνεύμα. Μήπως αρχίζει τώρα νά διορθώ­
νεται ; Μακάρι.

Βέβαια, ή σ π ο υ δ α ί α  αυτή έκθεση τέ­
χνης δέν έγινε μόνη της. Κάποιος τή φρόντι­
σε. Καί πιστεύω ό τ ι  ατό σημείο αυτό δού­
λεψε ή καλή μας τύχη, γιατί νομίζω δτι αυτό 
πού πέτυχε, μάλλον κατόρθωσε, ό κ. Σπη- 
τέρης, κανείς άλλος 'Ελληνας δέ θά μπο- 
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θά μπορούσαν νά διαλεχτοϋν άντιπροσωπειί 
τικότερα έργα μερικών καλλιτεχνών. Ποιά έ 
ναι τά πιο αντιπροσωπευτικά έργα τών κα 
λιτεχνών πού γεφύροχταν τον 19ο μέ τόν 2C 
αιώνα, τά ξέρουμε δλοι μας καί τά βρίσκο 
με σ ' δλες τις ιστορίες τής σύγχρονης πλί 
στικής- τό ζήτημα όμως είναι ποιά άπ* αύΐ 
μπορούσαν νά μάς έκχωρήσουν οί κάτοχ 
τους. Καί στο δύσκολο αυτό θέμα ό κ. Σπι 
τέρης πέτυχε απίστευτα αποτελέσματα.

Πρέπει τώρα νά σού χαρακτηρίσω μέ δυ 
λόγια τήν έκθεση. Βιάστηκαν, οί εύλογη μί 
νοι, νά τήν βαφτίσουν «Μπιεννάλε», «Πανο 
θήναια» κι άλλες ανοησίες. Δέν πρόκειται γι 
διεθνή έκθεση σύγχρονης παραγωγής, μέ χο 
ρακτήρα συναγωνιστικό ή τουλάχιστο μέ ττ 
πρόθεση νά δείξει τήν ποικιλία τής σημερ 
νής πλαστικής έκφρασης καί τήν προοδευτώ 
έξέλιξη προς τά εμπρός. Κ' ευτυχώς 
δέν είναι τέτοια. Εμείς πού δέν καταφέ 
άκόμσ νά θεμελιώσουμε μιά σοβαρά όργ 
μένη καί γνήσια αντιπροσωπευτική πανελλ 
νια έκθεση, θά κάναμε ένα πήδημα στο κε 
ιδρύοντας μιά διεθνή μπιεννάλε, πού γΓ 
τήν είμαστε έντελώς απαράσκευοι άπό κ 
άποψη. Καί φοβάμαι πολύ μήπως μερι 
«έξυπνοι», πού πάντα ξεφυτρώνουν τήν τ 
ταία στιγμή, παρασύρουν προς τά εκεί 
τουρισμό. Είμαστε τόσο καταφερτζήδες 
κακό καί στο πρόχειρο, πού δταν κανείς μ 
λωμένος άνθρωπος μάς υποδείξει δτι δι£ 
έκθεση δέ μπορεί νά γίνει σέ τόπο πού 
ευτύχησε νά ’χει ειδικό κτίριο γιά  έκ 
τότε μισοκλείνουμε τό ένα μάτι καί λέμε 
θά τήν κάνουμε... στό ύπαιθρο. Καί νομίζ 
με πώς έχουμε ύπαιθρο —  άλλά γΓ αυτό 
σού μιλήσω παρακάτω.

Ή  εξαίρετη αυτή έκθεση έχει χαρακ 
«ιστορικό» καί είναι άπό δυο πλευρές μ 
φωτική— άν καί ξέρω πόσο επικίνδυνος 
ναι οώτός ό χαρακτηρισμός. Κατά τό r



Η ΔΙΕΘΝΗΣ
ΕΚΘΕΣΗ
ΓΛΥΠΤΙΚΗΣ

Του ΓΙΑΝΝΗ ΜΗΛΙΑΔΗ

αΐο τέταρτο του 19ου και τό πρώτο του 
Οού αιώνα, ή μεγάλη πλαστική —  προτού 

χάσει τη μεζούρα της, για νά θυμηθούμε λίγο 
και τον σοβαρό SedIm aj'er— έκανε τολμηρές 
έξορμήσεις για την κατάκτηοη νέων εκφραστι­
κών τρόπων τής πλαστικής φόρμας* τόσο τολ­
μηρές, πού σ ’ ελάχιστες άλλες εποχές τής 
ιστορίας τής πλαστικής μπορούμε νά συναν­
τήσουμε ανάλογες.

Φυσικά, μιά νέα κοσμοθεωρία καί βιοθεω­
ρία είναι που σπρώχνει στή μετάπλαση τής 

μας. Καί οί έποχές εκείνες εΐχαν άναμφι- 
ήτητα ένα πλούσιο «θετικό» περιεχόμενο, 
y ήτςχν μιά εποχή πού έβγαλε καλούς μα­
ύρους, άλλα έκοιλοπόνεσε δαιμονισμένες δυ- 

άμεις πσύ ξεχύθηκαν στό χώρο τής τέχνης 
καί τήν έθέρμανσν, σχεδόν ώς την... άποτέ- 

, ί  της* Καί οι δυνάμεις αυτές, ούτε Ιδιες 
ε μονόχνωτες ήτοεν. Στα ίδια ή συγγενικά 
τήματα τής εποχής, καθένας έδινε τή δι­

κή του απάντηση καί διαφοροποιούσε τήν 
προσωπικότητά του. Αυτή τή διδοεκτικότατη 
διαφοροποίηση, αύτή τήν πολυφωνία τής έ- 
^°Χή^: μπορούμε νά τήν διοεπιστώσουμε σέ 
αρκετά^ πρωτότυπα έργα αυτής τής έκθεσης, 
Κ: ε*ναι πνευματική ευφροσύνη.

Η έκθεση υπερακοντίζει τή μεγάλη πεντη­
κονταετία καί μάς παρουσιάζει κ' εντελώς σύγ­
χρονα έργα τής «μοντέρνας» πλαστικής —  μέ­
χρι και τής... μή πλαστικής. Φυσικά ή έξέ- 
λιζη αντιπροσωπεύεται στήν πληρότητά 
της. Αλλα είναι γνωστόν δτι καμιά έκθεση 
και κανένα μουσείο στον κόσμο δέν εΤνα. σέ 
θέση να σου προσφέρει τή λεπτομερειακή έξέ- 
Α,ςη της τέχνης οποιοσδήποτε εποχής μέ αύ- 

«ηηριγμένη σ£ άριστουργηματικά 
πρωτότυπα έργα. Οπωσδήποτε παίρνεις μιάν

α * μπορεί νά ικανοποιήσει τή «γνω- 
στ,κη» δίψα τού θεατή.
^ ^ Ο λ α  τά Ονόματα πού άντιπροσωπεύονται

ν θέση, είναι γνωστά. Τών πεθαμένων

Επιστολή πρδς Ά γρινιώτη

καλλιτεχνών έχουν περάσει στήν ιστορία τής 
τέχνης, δπου ή θέση τους είναι ποεγιωμένη. 
Τών ζωντοενών, τά συναντάς κάθε μέρα στά 
καλλιτεχνικά έντυπα κ’ δσες επιφυλάξεις κι 
άν έχεις γιά  τις ρόδες πού γυρίζουν στό κενό 
(έναν «μοντερνισμό» πού τον παροεκολουθώ 
έξήντα χρόνια στά ποδήλατα), πρέπει νά πα­
ραδεχτείς δτι οεύτά διαθέτει τό μοεγαζΐ τής 
Εποχής σου. Αυτά, άλλά καί μερικά άλλα 
συγχρόνως. Ό  καιρός θά τά ξεκαθαρίσει και 
θά ξεχωρίσει τ ' «άντικεί μένα είδους» άπό τά 
έργα τέχνης πού έκφράζουν μιά παλλόμενη 
ψυχή κι δχι μιά περιπετειώδη καθαρά νοητική 
αναζήτηση —  συχνά πολύ έθελημένη.

'Αλλά αν δλα τά όνόμοετα είναι γνωστών, 
πολύ γνωστών καλλιτεχνών, δέν πρέπει νά 
Φανταστείς δτι δλα τά έργα τής έκθεσης εί­
ναι άριστουργήμοετα πρώτης σειράς. Σέ με­
ρικές μάλιστα περιπτώσεις δέν υπάρχει άντι- 
στοιχία κάν ονόματος κ’ έργου. Τίποτα δέν 
θά μ' έμποδίσει νά τό πώ φωναχτά, δτι τά 
λιγότερο ελκυστικά έργα τής έκθεσης, είναι 
τού Πικασσό. Φίλος μέν Πλάτων, φιλτάτη δέ 
άλήθεια. Όνομα πολυσέβαστο, άλλά γ ιά  τις 
δημιουργίες του, δχι γιά τϊς άποβολές του. 
Τίποτα δέν μέ υποχρεώνει νά προσκυνήσω τήν 
παλιά του παντούφλα. Γιατί όποιος βάζει 
τήν ψυχή του σέ ιερή επαφή μέ τήν τέχνη, 
πρέπει νά μάθει νά βλέπει έργα κι δχι όνό- 
ματα. Ούτε ό Ροντέν, ούτε ό Μαγιόλ, ούτε 
ό Μπάρλαχ, ούτε ό Μούρ άντιπροσωπεύονται 
μέ τά καλύτερά τους έργα* άλλά, οπωσδή­
ποτε καί τά δευτερότερα έργα τους είναι ά- 
ξιόλογα. Υπάρχει όμως στήν έκθεση αυτή καί 
τό άντίβαρο. Υπάρχουν δηλαδή πέντε ώς 
δέκα έργα πού είναι πραγματικά άριστουργή- 
ματα υψηλής ποιότητας. "Αν αυτά τά δέκα 
άριστουργήματα μπορούσαν να ξεχωριστούν 
α π ’ τ ’ άλλα σ’ ένα ξέφωτο, θά μάς έδιναν 
ένα σύνολο φτωχότερο άπό γνωστική, Ιστο­
ρική άποψη, άλλά θά μάς έπέτρεπαν νά τρυ- 135
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γήσουμε απερίσπαστα την πιο τροφαντή αι­
σθητική συγκίνηση, πού είναι δ,τι ζυγιάζει 
πιο πολύ στή σχέση μας μέ τήν τέχνη. Πρέ­
πει νά ευγνωμονούμε τούτη τήν έκθεση πού 
μάς έφερε σ ’ έπαψή μέ τ ' αριστουργήματα 
αυτά. Καί είναι άξιοπρόσεκτον ότι άνήκουν 
σε διάφορες εποχές καί τεχνοτροπίες. Μερι­
κά είναι έντελώς σύγχρονό μας, τωρινά, ενώ 
ένα άπό τα πιο «μοντέρνοι άριστουργήμοττα 
της τέχνης έχει γίνει έδώ κ’ εκατό χρόνια! 
του Ντωμιέ.

Θά διάβασες, ίσως, σέ μερικές έφημερίδες 
δτι —  τάχα —  τή νέα γλυπτική άνθιση, έδώ 
κι ογδόντα χρόνια, τή χρωστούμε στους... 
ζωγράφους πού έκαναν καί γλυπτική. Σέ πα­
ρακαλώ, μή το λάβεις ύπ’ όψη σου αυτό, 
γιοπτί είναι άνιστόρητο. Ή  αλήθεια είναι δτι 
καί ή ζωγραφική καί ή γλυπτική άνθιση ό- 
φείλεται σέ κοινά δημιουργικά αΤτια. Αλλά 
&ν δέν υπήρχε ένας γίγαντας Ροντέν γ ιά  νά 
σπρώξει τή γλυπτική, λίγα πράματα θά μπο­
ρούσε νά πετύχει ή παράπλευρη ώθηση τού 
Ντεγκά. Κ’ έτσι εξακολούθησαν τά  πράματα 
ώς τις μέρες μας, πού συγχίσθηκαν τά σύ­
νορα τών τεχνών καί δέν ξέρεις άν αυτό πού 
βλέπεις είναι ζωγραφική ή γλυπτική —  καί 
ούτε είναι άνάγκη νά τό ψιλολογάς.

'Αλλά τώρα πρέπει νά ’ρθουμε σ* ένα άλλο 
θέμα: τό μοντάρισμα τής έκθεσης. "Ας μή 
έξετάσουμε γιατί τά έργα έχουν εκτεθεί στό 
ύπαιθρο. Είναι φανερόν δτι ocuto έγινε γιά  
τουριστικούς λόγους, γιά  νά συμπέσει ή έκ­
θεση μέ τό καλοκαιριάτικο φεστιβάλ. Επειδή 
δμως δέν έχουμε πεποίθηση δτι οΐ πρακτικοί 
μας υπολογισμοί μπορούν νά βρουν εύκολη 
απήχηση στον κόσμο, περιβάλλουμε τήν υ­
πόθεσή μας μέ λίγη πνευματικότητα. Καί 
υπάρχουν οί καλόβολοι άνθρωποι πού θά γρά­
ψουν δτι αυτό είναι τό σωστό: τά γλυπτικά 
έργα (καί τά υπέρ μοντέρνα;) μόνον στό ύ­
παιθρο μπορεί νά τά χαρεί κανείς, κάτω απ’ 
τον ζείδωρο άττικό ήλιο κτλ. Φλυαρίες. Ούτε 
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άλλά καί κείνα πού μπορούν νά σταθούν 
παιτούν τό ιδιαίτερο στήσιμό τους στό π j 
υπολογισμένο δικό τους ύπαιθρο. Συνεπι 
είναι πλάνη νά λέμε, δτι δλα τά γλυπτά 
ναι καλύτερα νά τά βλέπουμε στό υπαιθρι 
Πλείστες φορές πέφτει ή άπόλαυσή τους κά­
τω άπό τό μισό. ’Ακριβώς όπως καί ότι 
άκούμε στό ύπαιθρο έκτελεσμένη «μούσι κι 
δωματίου». 8 ·

Μιά έκθεση έργων τέχνης, είναι ένα προσι 
ρινό μουσείο. Θά υποταχθεί, λοιπόν, ατούς κι 
νόνες ενός μουσείου: σταθερός φωτισμός, 
τάλληλος χώρος, ανάλογη μέ τό έργο άτμό 
σφαίρα, κατάλληλα φόντα καί βάθρα. Έκτ< 
α π ’ αυτά τά ντεζιντεράτα, υπάρχει μιά 6< 
σική αρχή πού καθορίζει τή φιλοσοφική δεοι 
τολογία του μουσείου: ξεκινούμε πάντοτε 
τις άνάγκες καί τήν προσωπικότητα τού έ| 
γου καί ποτέ ά π ? τίς βολές τού θεατή. *Αί 
τότε πού υπάρχουν όργανωμένα μουσεία, |  
χει δημιουργηθεί μιά ειδική «μουσειακή» ό| 
ση τών έργων τής πλαστικής καί δέ μπο| 
με ν' άπομακρυνθουμε απ’ αυτή χωρίς 
τραυματίσουμε τά έργα. Θέλω νά προλάβω j 
τήν πρόχειρη άντίρρηση: Στά άρχαία ϊε|
τούς Δελφούς, τήν ’Ολυμπία, δέν έστηνι 
τά πλαστικά έργα στό ύπαιθρο; Μάλιστ< 
άκριβώς 6πςος καί τά έψυλάκιζαν μέσα σ’ 
σκοτεινό σηκό. Γιατΐ τό άγαλμα δέν στηι 
τανε στό ιερό σάν έργο τέχνης, άλλά σι 
θρησκευτικής σημασίας αφιέρωμα. Ή  μθ 
σειακή όραση ήταν άγνωστη καί στην 
χαϊκή καί στήν κλασική έποχή. Σωριάζονταν^ 
μέσα στά τείχη τών Ιερών χιλιάδες άγάλμά- 
τα, μικρά, μεγάλα, χάλκινα, μαρμάρινα, τη 
λιά, νέα πού μπορούσαν νά ’χουν μεταξύ τοί 
διαφορά ήλικίας πεντοεκόσια χρόνια. Είναι] 
πλάνη νά νομίζουμε ότι τ ’ άρχαία ιερά ήταν| 
υπαίθριες καλλιτεχνικές έκθέσεις.

’Αλλά τί είναι «ύπαιθρο»; πάντα σ χ ε τ ικ ά ]  
μέ τήν έκθεση έργων, φυσικά. Πρωταρχι** 
καί κυρίαρχο στοιχείο είναι ό ήλιος* δηλαδι 
τό ηλιακό φώς τής ήμέρας —  συνεπώς
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νοείται ύπαιθρο σκεπασμένο. Επειτα είναι 
ή άπλωσα, ό χώρος. Έ να  δάσος είναι «ύπαι­
θρο»; 'Ασφαλώς δχι. Τά μεγάλα όμως ξε- 
ψωτα ένός δάσους, άν υπάρχουν, μπορούν να 
είναι. Μιά πλατεία ή ένας δρόμος μέσα στην 
πόλη, που είναι περιορισμένος ό χώρος τους 
άπό οικοδομές, είναι ύπαιθρο; Μάλλον όχι* 
μπορεί δμως νά είναι κατάλληλος χώρος μόνο 
για ορισμένα έργα (όχι για  όλα) πού άπο- 
ζητούν τούς περιορισμούς αυτούς, π.χ.^ ένα 
ψηλόλιγνο έργο τού Τζακομέττι, στον άξονα 
ένός μικρού δρόμου, μέ φόντο τον ουρανό.

Αλλά ή μεγαλύτερη άντινομία πού παρου­
σιάζει ή μόδα τών υπαίθριων εκθέσεων, είναι 
ότι το περισσότερο κοινό τις επισκέπτεται 
τη νύχτα! Αλλά ό τεχνητός φωτισμός είναι 
ακριβώς ή άρση τής έννοιας τού υπαίθρου 
και ό κατακερματισμός τού χώρου. ΜπορεΤ 
τό βράδυ νά κάνει περισσότερη δροσιά' άλλ’ 
αυτό είναι κάτι πού ένδ!αφέρει τούς θεατές, 
ένώ ή μόνη σωστή γραμμή είναι νά ξεκινάει 
το ένδιαφέρον άπ’ τό έργο. ‘Ο τεχνητός φω­
τισμός είναι τό δυσκολότερο μουσειακό πρό­
βλημα* στο ύπαιθρο δμως γίνεται καταστρε­
πτικός γιά τά έργα —  είναι σωστή παρα- 
ποίηση τής ψυχής τους. Και πρέπει, δυστυ­
χώς, νά τό πώ, Οτι ό νυκτερινός φωτισμός 
τής έκθεσης είναι πολύ πρόχειρος, πολύ α­
μελέτητος. πολύ οτηνός. "Ετσι βάζοντας τά 
έργα κάτω ά π ’ τά πεύκα*καί Φωτίζοντας τα 
έλαττωματικά, 6έ μπορούμε νά τά χαρούμε 
στην πληρότητα τους, ούτε τήν ημέρα, ούτε 
τή νύχτα. Δέκα φορές πήγα νά ξαναϊδώ ένα 
έργο τού Ντεσπιώ, πού προσωπικά μου εί­
ναι προσφιλές. Ούτε μιά δέ μπόρεσα νά τό 
(δώ καλά φωτισμένο.

κα* τοπε?ο πού διάλεξε κάποια 
επιτροπή γιά  τήν έκθεση, άν άοαιρέσουμε τή 
Φτηνη «φιλολογία» ότι τάχα άντικρύζει τήν 
Ακρόπολη καί ττροκαλεί συγκρίσεις καί συγ­

κινήσεις (και άλλα ήχηρά παρόμοια...), είναι 
ενα τοπειο άκατάλληλο γιά έκθεσεις καί γιά  

ογσν ότι εΤναι άνώμαλο, άφοΰ είναι πλα­

γιά  λόφου μέ απότομη κλίση. "Ετσι χρειά­
στηκε πολλές φορές νά γίνουν βάθρα πού 
γιά νά εξασφαλίσουν οριζόντια επιφάνεια α­
πάνω, έγιναν υποχρεωτικά ψηλότερα απ’ τη 
μιά πλευρά. Αύτό επηρεάζει σοβαρά τό έρ­
γο (ιδίως τά πλαγιαστά) καί φέρνει ανη­
συχία στο μάτι. Ά πό τά χειρότερα έλαττώ- 
ματα αυτής τής έκθεσης είναι ότι δεν έχεις 
κατάλληλο «σημείον όράσεως» γιά τά περισ­
σότερα έργα κι άν πας νά τό 6ρεΤς μόνος 
σου, κινδυνεύεις νά τσακιστείς στήν κατη- 
φοριά.

Σέ μιά υπαίθρια έκθεση πρέπει ν' απο­
φεύγονται τά κυκλικά μονοπάτια. Χρειάζον­
ται ευθείες προσπελάσεις μέ θετικούς, σα­
φείς άξονες, πού νά οδηγούν σέ ξέφωτα, σάν 
τό ένα, τό μοναδικό πού υπάρχει στήν έκ­
θεση, εκεί πού είναι στημένο τό έργο τού 
Μττράκ. Γράφτηκε δτι τά έργα σκορπίστηκαν 
έτσι, πού νά τά συναντάς άξαφνα, σάν αγα­
πητούς φίλους! Ά λλ’ αυτή είναι μιά «έκ τών 
υστέρων» δικαιολογία πού μυρίζει «φιλολο­
γία». Τό σκόρπισμα τών έργων σέ λόχμες εί­
ναι μιά αίσθηση ροκοκό, πού δεν ταιριάζει 
καθόλου μέ τή σύγχρονη τέχνη. Δέν πρόκει­
ται νά διακοσμήσουμε ένα άλσος, άλλα νά 
νιώσουμε τήν άγωνία τού ανθρώπινου πνεύ­
ματος τής εποχής μας. Ή  διασπορά όφείλε- 
ται στήν άπουσία πλατωμάτων. Άλλα είναι 
σφάλμα νά υποστηρίζεται, ότι ή συγκέντρωση 
όμοειδών έργων τά βλάπτει. Αντίθετα, ζούν 
πολύ ευχάριστα μέσα στη δική τους συν­
τροφιά. Οί δυσκολίες είναι πώς θα τά συν­
ταιριάσεις σάν όγκους τό ένα μέ τό άλλο. 
Δυσκολίες, δηλαδή, καθαρά μουσειακές.

Ά πό τήν τελευταία αυτή άποψη, ή έργα- 
σία τού μονταρίσματος τής έκθεσης ήταν έ- 
ξαιοετικά δύσκολη καί αχάριστη. Γιοττί ένώ 
στήν έκθεση έχουμε πολλά έργα σέ υπερφυ­
σικό μέγεθος, τά μισά έργα, ίσως καί περισ­
σότερα, είναι μικρότερα άπό μισό μέτρο, με­
ρικά μάλιστα χωρούν στήν τσέπη Αύτά δέν 
έπρεπε μέ κανένα τρόπο νά εκτεθούν στο ύ- *37
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παιθρο, γιατί δλα τους χάνουν. 'Ακόμα κι 
αυτός ό διαβόητος Katapoil του Ντωμιέ, ή 
τρισχαριτωμένη σάτιρα του Ναπολέοντα III,  
ένα άπό τά ττιό «γερά» έργα τής έκθεσης, 
χάνει στο ύπαιθρο· όσο για τον Άρχιπένκο, 
αυτός έξαφανίζεται.

Φυσικά ό υπεύθυνος γιά  την έκθεση έκανε 
τό καθετί γιά  νά βολέψει βασικές ελλείψεις 
καί άντινομίες, που δύσκολα βολεύονται. Κα­
τέφυγε στο στήσιμο κάποιων τσαντηριών με 
καραβόπανο —  άποχώρησε δηλαδή χώρους καί 
τούς έσκέπασε, πράμα πού είναι άρνηση τού 
υπαίθρου. ’Αλλά τό καραβόπανο καί κάθε 
μοώακό υλικό, είναι εντελώς άκατάλληλο γιά 
φόντο πλαστικών έργων. ‘Ένα άγαλμα ή τό 
άνεβάζεις νά προβληθεί στον ορίζοντα ή τό 
στηρίζεις μέ την τοποθέτηση πίσω του, όχι 
απλώς κάποιας επιφάνειας, άλλά ένός απλού 
αλλά γερού φόντου πού συνεργάζεται μέ τό 
έργο γιά  την τελική εντύπωση. Στο Μουσείο 
τών Θερμών, στή Ρώμη, συγκέντρωσαν καμιά 
δεκαριά έργα —  τά πιο άπαιτητικά —  σέ μιά 
κεντρική αίθουσα. Δέν τούς έφταναν οι τοίχοι 
γιά  φόντα, άλλά τούς έκάλυψσν μέ πτυχωτό 
βελούδο. Ή άπρεπη αύτή πολυτέλεια είχε τό 
αποτέλεσμά της: σπάνε τά περιγράμματα, 
ρουφιέται τό ψώς καί ταλαντεύονται τά έργα. 
Δέν είναι καθόλου άπλό πράμα τό φόντο 
ένός έργου. Τό καραβόπανο είναι, βέβαια, 
κάπως καλύτερο άπό τό βελούδο· άλλά είναι 
κι αυτό επίσης ακατάλληλο.

Μέσα στά «διαμερίσματα» οτυτά, τά έργα 
βρίσκονται σέ ψεύτικο περιβάλλον. Τά έργα 
π.χ. τού Πικασσό, πού άνήκουν στήν γκαλερι 
Louise Leiris, είναι τοποθετημένα στό Πα­
ρίσι μέσσ σέ μιά πισίνα μέ νερό καί αυτός 
ό κυματισμός τού νερού είναι ακριβώς πού 
τούς προσκομίζει κάποια ζωή. Έδώ τά βά­
λαμε σ’ ένα τσαντήρι απάνω σέ βότσαλα —  
καί έκμηδενίστηκαν. Τό λεπτό σάν όρθια κλω- 
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σφαλέστερα στημένο στό άπειρο, όπου 
πνέει ελεύθερα, παρά μπροστά στό πανί 
τού δημιουργεί φόντο μόνον ως τά γόνατα( ! 
καί τό κάνει ν’ άσφυκτιά. "Ένα χτιστό φό 
το, λίγο πιο μακρυά, θά τό στήριζε άσι 
λώς καλύτερα.

Τό πιο άνετα τοποθετημένο έργο τής 
θέσης είναι, εύτυχώς, τό πιο άριστουργημί 
τικό* τό έργο τού Μαρίνο Μαρίνι, πού είι 
τό μόνο πού μέ τήν άρχιτεκτονημένη 
τητά του δέ φοβάται ν" άντικρύζει τον 
τεινόν όγκο τής ’Ακρόπολης. Αλλά τό μ 
έργο πού είναι σχετικά καλά άξιοποιημι 
άπ ' τήν τοποθέτησή του, είναι τό μοντέ] 
άφηρημένο τού Μάξ Μπίλ. Αυτός ό σχημ 
ποιημένος ρυθμός στό χώρο μέ τά τρία 
ναμικά κενά του, ευτύχησε νά τοπο! 
στή συμβολή δυο μονοπατιών πού τού έΙ 
σφαλίζουν προοπτική θέαση. ν Οποιος 
νά τό ιδεί καλύτερα.. πρέπει νά τό κοιτά§ 
άπό κάτω, ά π ’ τό κατηφορικό μονοπάτι 
θά ίδεί ότι τό άφηρημένο αυτό σχήμα εί̂  
μιά τεράστια νεκροκεφαλή πού κρατάει pq 
της πολύ φώς.

Τό μοντάρισμα τής έκθεσης, τό όφείλι 
στον αρχιτέκτονα καθηγητή Κανδύλη. Δέν
γνωρίζω, άλλ’ απ’ όλες τίς μεριές άκούω] 
πιο καλά λόγια. Δέν άμφιβάλλω, ότι 
πίασε παραπολύ. Ό  όγκος τής δουλειάς 
νεται. Επίσης δέν άμφιβάλλω, ότι άν δένι 
ταν αυτός στή μέση, ή έκθεση θά ήταν» *5 
γέλαφος. ’Αλλά δέ μπορούσε νά κάνει 
ματα σ ’ έναν άκατάλληλο χώρο πού τόν 
ριόρισαν, μ ένα δύσκολο υλικό καί σνμ*5 
σμένος σ ’ ένα χρονικό διάστημα δεκ 
ημερών. Τί τά θέλεις, αγαπητέ μου! £Τ| 
στε ατσίδες στην προχειρολογία.

'Αλλά «καί μέ τά χίλια βάσανα, ττά3*| 
ζωή γλυκιά 'ναι». Υπάρχει κάτι στήν 
αυτή πού σέ τραβάει σάν μαγνήτης. 
χουν μερικά αριστουργήματα. Δέν άξΐ3*α|



καλλιτέχνες* ξεχωρίζω απλώς μέσα cnro την 
έκθεση μερικά έργα που ή ιδιαίτερη σημασία 
τους οφείλεται στήν πληρότητα τής έκφρασης 
τους, άσχετα οπτό τεχνοτροπίες καί προσω­
πικά γούστου

Κοντά στην είσοδο, έξω άπ* τήν εκθεση, 
σά ζωντανό κράχτη, έχουν βάλει χαμηλά, κα­
λά στημένο τό άριστουργημα τού Μτουρ- 
ντέλ, τον Η ρ α κ λ ή  Τ ο ξ ό τ η .  Τραυ­
ματίζεται ή άξιοπρέπεια τού ανθρώπου όταν 
βλέπει νά υποβιβάζεται ένα άριστουργημα 
στή θέση ένος τουριστικού διαφημιστή. Χά­
θηκε ένα άλλο μέρος; *0 Ροντέν άποκαλούσε 
τόν Μπουρντέλ «"Ελληνας τού Γαλλικού νό­
του». Και μολονότι ό ίδιος ό Ροντέν είχε 
σπουδάσει βαθύτατα τούς "Έλληνες γλύπτες, ό 
Μπουρντέλ είναι μιά φύση πιο συγγενική προς 
αυτούς. Ή κίνηση άπασχόλησε καί τούς δυο 
δασκάλους. ’Αλλά αν κοιτάξουμε τη σπουδή 
του για μιά φιγούρα τών « Ανθρώπων τού 
Καλαι» κι άπ' αύτή μόνο μπορούμε νά συλ- 
λάβουμε τή διαφορά, σέ αντιπαραβολή 
μέ τό έργο τού Μπουρντέλ. Ή κίνηση τού 
Ροντέν εΐναι ή όρμή τού μπαρόκ αναπαυμένη 
ατό φώς τού έμπρεσσιονισμού, πού τήν κάνει 
φυσικότερη καί πιο καθημερινή. Είναι ή απο­
κρυστάλλωση σε μιά στιγμιαία πόζα μιας 
άνύποπτης κίνησης παρμένης α π ’ τή ζωή.
Η κίνηση του Μπουρντέλ είναι παγιωμένη 

μέσα στή φόρμα κ' υπολογισμένη γιά  τήν 
ορισμένη έκφραση τού έργου. Τό έργο τού 
Ροντέν εΤνσι τρισδιάστατο* ή ηρωική φιγού­
ρα τού Μπουρντέλ. αναπτύσσεται σέ δυο δια­
στάσεις μέσα στην αυστηρή κλειστή φόρμα 
της. Η μουσκουλατύρ τού Ηρακλή είναι να- 
τουοαλιστική^—  θά τήν έλεγα ελληνιστική -— 
το πνεύμα Ομως ολόκληρης τής φόρμας, υ­πακούει (ΤΤίιυ Λ----τ~-ϊ, — 1 ns φορι^οζ, υπακούει οπήν άρχαϊκή σχημστοποίηση κ’ έ 
χει μιά καθαρότηα γραμμής γεμάτη σαφή

ΊΡ | |  | Μ Μ Μ
- τΐς κορφές τών 6ουνώ

είναι ή μυθική θεοποιημένη έκφραση τού ά

. ,---- j μν^μμης γεμάτη σαψτ-
νε?α κι δράση. Ό  ήρωας πού μέ τό δρασκε 
λισμό του γεφυρωνει τίς koccfc τΛυ An, «.λί·Τ«·— -* —■

γωνιζόμενου ηρωικού πνεύματος. Τό χέρι του 
που κάμπτεται, τεντώνοντας τή χορδή τού 
πελώριου τόξου του, είναι πραγματικά μιά 
φόρμα σπάνιου δυναμισμού καί έκφραστικό- 
τητας. Αίγες φόρμες λένε τόσο αποτελεσμα­
τικά, τόσο έντνττωσιακά, αυτό πού θέλουν νά 
πουν.

Ό  Μαγιόλ καί ό Ρενουάρ περιορίζουν στο 
ελάχιστο τήν κίνηση καί ένδιαφέρονται πε­
ρισσότερο γιά τό ίσοζύγισμα τού σωματικού 
βάρους μέσα σέ σαφή, αλλά μαλακά περι­
γράμματα. Στην ’Α φ ρ ο δ ί τ η  τού Ρενουάρ 
τό βλέπουμε αυτό καλύτερα. Δεν πρέπει νά 
μάς παρασύρει ό χαρακτηρισμός της σαν 
«νικήτριας» πού είναι μιά φιλολογική άναγω- 
γή στην «Κρίση του Πάρη». Δεν είναι ή θεά 
τής ομορφιάς, είναι ή παλιά σεβαστή πάν­
δημη ’Αφροδίτη, ή ίδια μητέρα - ζωή μέ τά 
δυνατά λαγόνια καί μέ τά πόδια πού σάν 
κορμοί δέντρων φυτρώνουν μέσα στο έδαφος.

'Αλλά μιά μαλακή, κρυφή καί εχέμυθη κί­
νηση μπορεί νά σέ παρασύρει σέ κύματα 
συγκινήσεων. Ή Ε ΰ α του Ντεσπιώ είναι 
ένα αριστούργημα από κάθε άποψη. Μιά κλα­
σική φιγούρα, πολύ γνωστή μας ά π ’ την 
ελληνική τέχνη, εμποτισμένη άπό ένα μετα- 
χριστιανικό ψυχισμό. Ά ν  ήταν κάτι που θά 
μπορούσε νά εικονογραφήσει αυτή τή συνη­
θισμένη καί τριμμένη φράση «έλληνοχριστια­
νικός πολιτισμός», θά ήταν τούτη ή φιγούρα. 
Μιά γυμνή γυναίκα πού μοιράζει τό βάρος 
τού κορμιού της καί στα δυο σκέλη, χωρίς 
κυματισμό τής λεκάνης, μέ τό άριστερό της 
χέρι άργό προς τά κάτω, μά πού μόνο τό 
πανωκόρμι της στρέφεται ελαφρότατα καί 
λυγίζει μιά ιδέα προς τά δεξιά της. Τήν έκ­
φραση τήν υπογραμμίζει καί τήν ολοκληρώ­
νει τό δεξί της χέρι, πού γονιάζει μπρος στο 
στήθος άπραγο, έτοιμο νά σωριαστεί ά π ’ τό 
ίδιο τό βάρος του προς τά κάτω. "Ολο τό 
έργο εκφράζει μιά συγκινημένη εγκαρτέρηση 
μπρος στην ιδέα τής χριστιανικής άμαρτίας, 141
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τόσο διάφορης άττ’ τήν ελληνική μοίρα. Έ ­
χει κάττοια αγιότητα αύτό τό έργο.

Στον Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο  του Μέστροβικ 
υπάρχει βέβαια ή έττιβίωση αναμνήσεων τής 
γοτθικής τέχνης, άλλα με μια χρωστική στα­
γόνα ττιό έντονου ρομαντισμού. Κατορθώνει 
δμως νά συγκροτήσει στα χέρια του ένα έπι- 
κίνδυνο θέμα, τήν πλαστική άπόδοση ένός 
κρεμασμένου κορμιού, που δταν και ή άρχαία 
τέχνη επιχείρησε νά τό έκμεταλλευθεΐ (Μαρ- 
σύας κρεμασμένος) δε μπόρεσε νά προχωρή­
σει πιο πέρα άπό τήν τέλεια άκαδημαϊκή 
άνατομία.
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Ή  Γ ο ν α τ ι σ τ ή  γυναίκα είναι τό α­
ριστούργημα τού λιγόζωου Λέμπρουκ. ‘Α­
νάμεσα στην κρουστή μάζα του Μαγιόλ καί 
στην φιδίσια ήδονική γραμμή του Μοττίς στέ­
κεται ή ευαίσθητα ρυθμισμένη λεπτή σωμα- 
τικότητα του Λέμπρουκ, διοχετευμένη σε συμ­
βολικές φόρμες. Αύτή ή έκλέπτυνση τής αν­
θρώπινης φιγούρας, πού έφτασε στήν εξαΰ­
λωση στά τελευταία έργα τού Τζακομέττι, 
είχε άρχίσει άπ’ τον Λέμπρουκ: ένα ψηλό­
λιγνο κορμί πού πάει νά σβηστεί σε μιά ευ­
γενική σιλουέτα. Οι άρθρώσεις δμως εδώ δου­
λεύουν καλά γιά νά δόσουν γωνιώδεις κινή­
σεις, πού κάθε μιά τους προετοιμάζει τήν 
υποταγή του σωματικού στο ψυχικό. Ή Γο­
νατιστή τού Λέμπρουκ εΐναι μιά γονατισμένη 
ψυχή̂ .

Είναι κρίμα πού τό σπουδαίο έργο τού 
Έπστάιν, ή Μ η τ έ ρ α  με  τ ό  Π α ι δ ί ,  
τό έχουμε έδώ στήν έκθεση τόσον άποσμα- 
τικό: μόνο τούς μπούστους. "Οσοι ξέρουν
ολόκληρο τό έργο, θά έχουν πάντα στό νοΰ 
τους τήν αυστηρή κάθετη φόρμα τού Παιδιού 
πού στέκεται ανάμεσα στά τολμηρά ανοι­
γμένα σκέλη τής καθισμένης Μητέρας. "Οσους 
ισχυρίζονται —  ιδίως μερικούς δικούς μας νέ­
ους —  δτι ή σύγχρονη τέχνη κρατάει εχθρική

Λ ε ζ έ : Λονλονδι πού περπατώ

ξ*

στάση άπέναντι στό «μουσείο*, δηλαδή δτι θέ] 
λει νά άγνοεί τήν περασμένη τέχνη, θά ή( 
νά τούς συμβουλέψω νά προσέξουν αυτούς τ< 
δυο μπούστους κ* έπειτα νά 'δουν μερικά πο| 
τραίτα τής λεγάμενης «τέχνης τής σ πέτ- 
τίκε* γιά νά πειστούν πόσον ό Έπστάιν 
λέτησε τον εκφραστικό έξπρεσσιονισμό 
ύστατης αρχαιότητας.

Ό  Β α π τ ι σ τ ή ς  (ή Προφήτης;) τού 
Γκαργκάλο δεν είναι ούτε άφηρημένο 
ούτε θέλει ν’ άγνοήσει τον όγκο. Έπιδιά 
νά συσχετίσει θετικές μέ αρνητικές φό 
—  δυναμικά κενά— γιά νά άνανεώσει 
παρορμήσεις του τραγικού ισπανικού μπ 
πού έπιβιώνονται μέσα του. Δέν πρέπει νά 
χνούμε, δτι ή κυρίως «εθνική* τέχνη % 
δυτικών είναι τό μπαρόκ. Τό έργο τού Γκ 
γκάλο έχει έξαίρετες κ’ εντυπωσιακές ά ρεΐ| 
μαζί μέ κάποια θεατρικότητα. Όπωσδή 
ό Βαπτιστής του είναι ένας πεισματάρης 
σογειακός Εβραίος, που δέν πρόφτασε! 
γίνει Χριστιανός. Ό  Ο ρ ψ έ α ς  του |  
κιν τεχνικά δέν είναι βασικά διάφορος, 
ή φόρμα του, περισσότερο σχηματοποιημ 
είναι θετικά ήρεμη καί ούσιαστικότερη 
συμβολισμό της. Μιά κάποια «φιλολογία^ 
μως δέν λείπει άπό τό έργο. Ή σου 
στική του διάθεση δέν οδηγεί μόνο στήν άη 
θοτνη τοποθέτηση τοΰ κορμού πάνω στά (& 
λη, άλλά κυρίως στή συνταύτιση τού κορΐ« 
μέ τή λύρα. Ό  ίδιος τό έργο του τό χθ$ 
κτηρίζει «ένα πρόσωπο - εργαλείο*. Ό  
Φ ί ω ν τού Λώρενς, αύτή ή μυθική μο 
που μεταπλάθεται εδώ σέ σύμβολο τής 
σικής, έχει μιά συμπαθή ρευστότητα τών 
ριγραμμάτων, χωρίς νά παύει νά είναι 
καλά άρχιτεκτονημένη σίγουρη φόρμα. 
ρήνας τού έργου είναι πιο γερός καί Tiofg 
ναμικός κ* επιτρέπει στή φόρμα νά προύζ® 
τήσει δυο κενά προς τ' άριστερά, χωριζ 
έξασθενήσει καί νά φύγει α π ’ τον άξονα-
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Πιο άπλός όμως και τηό πειστικός είναι ό 
κ ό κ κ ο ρ α ς  τού Μπρανκούζι. Έχει μια με­
σογειακή καθαρότητα γραμμής καί κρουστή 
μάζα ρυθμικά διαβαθμισμένη προς τα πάνω, 
σά ν’ άκοΟς τό κικιρίκου του πετεινού ν' ά- 
νεβαίνει σκαλί - σκαλί προς τον ουρανό. Εί­
ναι μιά μετατροπή άκουστικού αισθήματος 
σε όττΓΐκό. Ούτε σύμβολα, ούτε τίποτ* άλλο.

Ή  ό ρ θ ι α  φ ι γ ο ύ ρ α  τού Τζακομέτ- 
τι είναι, βέβαια, άπ' τά τελευταία του έρ­
γα, άλλά όχι άπ* τά πιο συνταρακτικά. Εί­
ναι όμως ένας Τζακομέττι μέ όλη τή νευρική 
του ευαισθησία, μέ όλη του τή λυπημένη εμ­
πειρία τής ζωής. Ενα ξεγύμνωμα τής ψυ­
χής άπό κάθε φλοιό, μιά ροπή προς τά πά­
νω, σαν ένα κλαρί που ψάχνει νά βρεί λίγο 
ήλιο. ΓΓ αυτόν βέν υπάρχει λεπτομέρεια' τό 
παν είναι τό σύνολο. "Ενα σύνολον όμως πού 
ύπάρχει και δέν υπάρχει, μιά λιπόσαρκη μά­
ζα πού είναι μάλλον μιά διάφανη κατασκευή, 
μ«ά ένιαία ψυχικότητα χωρίς διάρθρωση, έ­
νας̂  συγκροτημένος λυγμός, μιά ψυχή άνεβα- 
σμένη ατά μάτια. Πάντα όταν κοιτάζω αυτή 
τή σειρά τών έργων του Τζακομέττι μου *ρχε- 
ται στό στόμα ένας αγαπημένος άλλοτε γαλ-

«μή τ ’ άγγίζεις* είναι ραγισμέ- 
νο>. Ο Τζακομέττι είναι σέ όλα του ό άν- 
τιποδας τού Μο:γιόλ.

Τ ό Θ α ύ μ α  τού Μαρίνο Μαρίνι — 
να πραγματικό θαύμα —  είναι τό π·ό ί 
βλητικό καί πιο συνταρακτικό άριστουο 
μα σ’ αύτή την έκθεση. Αυτό τό τραγικό 
λόγο που καταρρέει στό τέλος^ τηζ 
τονης προσπάθειάς του, κι αυτός ό άξεχο 
στος απ’ τ ’ άλογό του άνατρεπόμενο€ 
βαλάρης, έχουν φορτωθεί όλο τό βαρύ με 
λείο τής υψηλής προμηθεϊκής μοίρας. Φ°Ρ 
όπτλουστευμένες οπτό έπακρο, άλλά τσιτα: 
νες γύρω άπό έναν έξαίρετα άρχιτεκτονημ 
σκελετό, ίσορροπούνται σ ’ ένα βαθύτατα

λετημένο κοντραπόστο κατά τρόπο θριαμβευ­
τικό. Αυτό τό προεκτεινόμενο κεφάλι τού ζώ­
ου μέ τό τραγικό βλέμμα, μοιάζει σά νά ο­
σμίζεται τό βυθό τής πτώσης του. ενώ άκό- 
μα τά πισινά του άρνούνται νά λυγίσουν, συμ- 
παρασύροντας τόν καβαλάρη πού κοιτάζει 
τον ήλιο. Ό  Τδιος ό Μαρίνι χαρακτηρίζει τό 
έργο σάν μνημεϊο μιας ανθρωπότητας πού 
προχωρεί προς τή δύση της. Τό τραγικά ό­
μως ήρωικό στοιχείο πού διαπερνάει τό σύμ­
πλεγμα, δέν σ ’ άφίνει, ως τόσο, νά χάσεις 
καί τήν ύστατη ελπίδα. Μιά θέση καί μιά άρ­
ση, ένας θετικός κ’ ένας άρνητικός ρυθμός, 
μιά εγκατάλειψη καί μιά άντίσταση, είναι 
οί πόλοι πού μεταξύ τους κινείται σάν έκκρε- 
μές ή ψυχή σου στή θέαση τής μεγάλης αυ­
τής δημιουργίας. Αυτό, ναί* είναι Τέχνη* καί 
εΐναι σύγχρονη Τέχνη. Δέν ύπάρχει κανένας 
λόγος ν’ απελπιζόμαστε. "Ας άφίσουμε τούς 
όνεμοδείκτες τού Κάλντερ καί τά μοτεράκια 
του κ. Σκλάβου νά κινούνται. Γιατί όχι; "Ι­
σως αύτό νά σημαίνει ότι ό μηχανικός πολι­
τισμός δέν παγιώθηκε άκόμα στήν Ευρώπη.
"Οταν στις μέρες μας υπάρχει άκόμα ένας 
Μούρ κ’ ένας Μαρίνο Μαρίνι, οί έννοιες τού 
πλαστικού όγκου καί τής μνημειακής φόρμας 
δέν χάθηκαν άκόμα. Καί ίσως δέν θά χαθούν 
ποτέ. Βγαίνοντας ά π ’ τήν έκθεση, κάθε φορά 
νοιώθω νά κουδουνίζουν στό νοΰ μου κάποια 
λόγια τού Μαρίνι: «νά είσαι “καλλιτέχνης” εί­
ναι πολύ άπλό πράμα. ’Αλλά νά είσαι άπλός, 
είναι κάτι πολύ δύσκολο». "Ολες οί μηχανι­
κές εφευρέσεις είναι άπείρως πιο εύκολες άπό 
τήν άνακάλυψη τής άπλότητας.

Τελειώνω εδώ, άγαπητέ μου Θωμά. "Ισως 
σέ άλλο μου γράμμα σου μιλήσω γιά  τήν έλ- 
ληνική συμβολή στή Διεθνή τής Γλυπτικής.

Δικός σου
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ **3
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Το υ  Ν. Κ α ρ τ σ ω ν ά κ η  — Νά κ η
/  I

(Σ υ ν έχ ε ια  ά π ό  το  π ρ ο η γο ύμ ενο  τεύ χ ο ς )

Τό Στρατιωτικό. Ήτελειώσαμε το Γυμνάσιο τής Εύχγγελικής Σχολής 
ήμερα Παρασκευή 12 ’Ιουνίου 1920. Τήν έπόμενη Δευτέρα 15 ’Ιουνίου, μάς καταί 
τάξανε στά έμπεδα τοΰ Μπαλτζόβα κι αρχίσαμε να κάνουμε γυμνάσια ατούς γύρω 
λόφους. Στίς 3 ’Ιουλίου ξεκινήσαμε άπό τό Μπαλτζόβα κ* ήκάτσαμε τέσσερις μέ­
ρες σι μια φάμπρικα στο Νταραγάτσι καί στις 8 Ιουλίου φτάσαμε με τό σίδερό 
δρομο στή Μαγνησία, οπού μείναμε σέ σκηνές κ* ήκάναμε κι αύτοΰ γυμνάσια 
καί μπάνια στον Ερμο ποταμό. Στίς 2 Αύγουστου μάς πήγανε στο Μπαλή Κεσέ' 
δπου μείναμε έκεΐ μέχρι τις 25 Αύγουστου σέ ένα σχολείο οξω άπό τήν πόλη: 
πού βρισκότανε σέ ένα ύψωμα. Έ πειτα  φύγαμε άπ’ τό Μπαλή Κεσέρ καί κάνα] 
πορεία μέχρι τήν Πάνορμο. Περάσαμε άπό τις όχθες τής λίμνης Μανίας καί θ 
μάμαι, οτι στο δρόμο μας δεξιά κι’ αριστερά είχανε οΐ Τούρκοι χωριάτες σχ 
τίσει μικρούς λόφους άπό καλαμπόκια πού χρυσίζανε στο φως τοΰ ήλιου. Τό 
ήτανε ή ευφορία εκείνων των τόπων. "Εξη μέρες πορπατάγαμε καί φτάσαμε σ 
Πάνορμο. Στάς 6 Σεπτέμβρη μάς βάλανε σ’ ένα εγγλέζικο φορτηγό καράβι, ολη 
τήν XI Μεραρχία, καί μάς κουβαλήσανε στό Ντέριντζε, ένα σιδηροδρομικό κό| 
κοντά στή Νικομήδεια. Αύτοΰ ήτανε στρατόπεδο έγγλέζικο, καί πήγε ή Μεραρχ 
μας ν’ άντικαταστήσει τσοί Εγγλέζοι πού τούς ζορίζανε οι Τσέτες. Είχανε βά 
οί Εγγλέζοι συρματοπλέγματα άκόμα καί στά ρηχά τής θάλασσας γιά νά πρ 
φυλαχτούνε. Μέσα στο καράβι οί ναΰτες μάς βρίζανε ντόγκ γκρήκς —  γιατί τούς βρ 
μίσαμε τό καράβι τους, θυμάμαι άκόμη, άπ’ οξω άπό τή Νικομήδεια κάτι όγκώ 
ερείπια ρωμαϊκών χτιρίων, γιατί έκεΐ ό Λιοκλητιανός έκανε τήν πρωτεύουσά το 
Λίγο π ιό οξω άπό τή Νικομήδεια ήτανε ένα μοναστήρι τοΰ \Αγ. Ηαντελεήμο 
με πλούσια άφιερώματα.

Αύτό τό Ντέριντζε πού κατασκηνώσαμε, ήταν μιά τοποθεσία κοντά στή θ 
λασσα, μέσα σ’ ένα πυκνό δάσος άπό μηλιές κατάφορτες. "Οταν φύγανε οί 
γλέζοι μάς άφήκανε μερικές ραβδωτές λαμαρίνες. Τις πήραμε καί τις βάλαμε σ 
μαρωτά απάνω στίς σ/.ηνές μας γιά νά προφυλαχτοΰμε άπό τήν άδιάκοπη βροχι 
ΤΗρθεν ό άνθυπολοχαγός, θεός σχωρέστονε, Στεφάνή τόνε λέγανε, θά ’τανε κ 
πενηνταριά χρονώ, παλιά καραβάνα, καί μάς πήρε τις λαμαρίνες γιά νά κάν 
σταΰλο καί νά προφυλάςει τά γαϊδούρια καί τά μουλάρια τοΰ λόχου άπό τή βρο;

—  Βρέ σείς, μάς είπε, τά γαϊδούρια άξίζουνε περισσότερο άπό σάς, γ ’·* 
μάς κουβαλάνε τροφίματα καί πολεμοφόδια.

Φαίνεται πώς δέν πίστευε δτι μπορούσανε νά συνυπάρξουνε τά γαϊδούρια 
τούς φαντάρους.



Στις 26 τοΰ ίδιου μήνα μάς πήγανε στή Νικομήδεια καί μένα μέ βάλανε στδ 
φρουραρχείο .ής Νικομήδειας, στδ έπιτελεΐο τοΰ άρχηγοΰ τοϋ πεζικού τής XI Με­
ραρχίας και φρούραρχου συνταγματάρχη Καϊμπαλή.

Έκεΐ μάς βρήκανε οί έκλογές τοΰ 1920. "Αμα ήμαθεύτηκε πώς έπεσεν δ 
Βενιζέλος, οί στρατιώτες κάνανε αυθόρμητη διαδήλωση στδ μεγάλο δρόμο τής 
Νικομήδειας κ’ ήβαστάγανε εικόνες τοΰ στρατηλάτη Κωνσταντίνου καί φωνάζανε 
«έρχεται - έρχεται». Βλέπεις, τούς είχεν ύποσχεθεΐ δ Γούναρης προεκλογικά άπο- 
στράτευση.

Οί τούρκικοι μαχαλάδες τσή Νικομήδειας ήτανε άραδιασμένοι σέ χαμηλούς

δ Βενιζέλος, οί Τοΰρκοι φωταγωγήσανε τούς μαχαλάδες τους καί γλεντάγανε 
"Ολη τή νύχτα βούϊζεν δλος δ τόπος άπδ τά νταούλια καί τσή ζουρνάδες. νΗτανε 
τδ πρώτο προανάκρουσμα τής συμφοράς μας. Εορτάζανε κι αυτοί μαζί μέ τούς 
άντιβενιζελικούς τήν πτώση τοΰ Βενιζέλου. Σαν πιδ γνωστικοί άπδ μάς πού είναι 
καί πιδ σοβαροί άνθρώποι, καταλάβανε πώς ή Ελλάδα ήχασε τή δύναμή τση 
άπότομα με τήν πτώση τοϋ Βενιζέλου. Είδανε ποιό Οά ήτανε τδ τέλος τής έκστρα- 
τείας καί τδ μαντέψανε σωστά. Μια λαϊκή παροιμία, καί μάλιστα δίκιά μας κι 
δλας, λέει πώς <δ Τοΰρκος πιάνει τδν λαγό μέ τδν άραμπά».

Στις 12 τοΰ Νοέμβρη τοΰ 1920 έστείλανε άπδ τή Νικομήδεια ένα μικρό άπό- 
σπασμα για νά συνοδέψει μερικά μουλάρια φορτωμένα μέ τηλεφωνικό υλικό, προ­
ορισμένα για τήν Άρμάσα, τήν έδρα τοΰ 45 /9  συντάγματος Κρητών, πού κρά- 
ταγε έκεΐνον τδν τομέα.

’Επί κεφαλής τοΰ αποσπάσματος ήτανε ένας δεκανέας. νΗμουνα κ’ έγώ μέσα 
σ’ αύτό. Τδ συνόδευε κ’ ένας ιππέας. Πριν ξεκινήσουμε ρώτησε δ δεκανέας τδν 
άξιωματικό μας, κατά ποΰ πέφτει ή Άρμάσα. Κι αυτός τοΰ άπήντησε: Τραβάτε 
καί θά τηνε βρήτε.

Βγήκαμε άπ' τή Νικομήδεια μέ βροχή, πήραμε τδ δημόσιο δρόμο, πηγαίναμε 
στά κουτουροΰ κι ούτε ύπτ,ονε ώυντι νιά νά οωτήσουαε ποΰ βρίσκεται ή Άραάσα.
Επειτα άπδ ώρες πού βαδίζαμε, είδαμε κ’ έρχότανε πρδς έμάς ένας γερόντιας 

Χοτςας μέ άσπρα γένεια καοάλλα σ’ ένα άλογο. Τδν σταματήσαμε καί τδν ρωτή-

χερι του τά̂  σκοτεινιασμένα βουνά. ’Εδώ πού τραβάτε 
παραπάνω είναι οί Τσέτες καί θά σάς κομματιάσουνε.

, στδ δημόσιο δρόμο, λίγο

καί - ' !?τιαήουνε τηλεφωνικά καλώδια πού τά κόψανε οί Τούρκοι
κρεμασμ/νο-0^  α/Ξ ^  τηλεγραφόξυλο πού είχεν άνεδεΐ κ’ έμεινε έκεΐ
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κελαρύζοντας, πού κινούσε ένα νερόμυλο —  ντεϊρμένι. Έν.εΐ πού: 
στην κορφή τού λοφίσκου, πού ήτανε Από πάνω μας, νά πορ- 

πατάνε μερικές όπλισμένες μορφές πού οί φιγούρες τους ξεκόβανε καθαρά ατό j 
φώς τού σούρουπου. -—Παναγιά μου, είπαμε. Οί Τσέτες. Τούς μετράγαμε καθώς j 
(χυτοί βαβίζανε Αραιά. ήτανε καμιά εικοσαριά νοματέοι. Συλλογιστήκαμε, μιά νά 
χρεμετίσουν τά μουλάρια, Οά μάς ρίχνανε χειροβομβίδες οί Τσέτες.

Μάς λέει ό δεκανέας σιγανά: Παιδιά, αν μάς ρίξουνε καί μείνει κανένι 
μας ζωντανός νά σκοτώσει τούς τραυματίες και νά σκοτωθεί κι αυτός, γιατί ξέρε·

Πεταλωμένοι φαντάροι χορεύι

τί μάς περιμένει άν μάς πιάσουνε ζωντανοί.
Τέλος, αυτοί δεν μάς πήρανε χαμπάρι καί σιγά - σιγά βγήκαμε άπό τή χα| 

δρα, Αναζητώντας πάντα τήν Άρμοσα. 'Όταν φτάσαμε στδ καφενείο τού πρώ' 
χωριού, ρωτήσαμε: Έ χ ε ι εδώ κοντά Τσέτες; Ό χ ι  μάς είπανε οί Τούρκοι. Λύτι 
πού είδατε στο ντεϊρμένι — στό νερόμυλο —  είναι αντάρτες Άρμεναϊοι καί γυ; 
ζουνε στά τούρκικα χωριά, σφάζουνε, κλέβουνε, ατιμάζουνε.

Τέλος, οταν πιά βράδυασε για καλά, βρήκαμε ενα Άρμένη καβαλλάρη π< 
πήγαινε στήν Άρμάσα, καί τού ζητήσαμε νά μάς οδηγήσει έκεϊ.

—  Τί λέτε, μάς απαντάει αύτός. ’Εγώ δέν μπορώ νά χασομερήσω, με πε; 
μένουνε τά παιδιά μου —  καί χτύπησε με τό καμουτσί τό άλογό του.

Τότες ό ιππέας σηκώνει τήν Αραβίοα του κατά πάνω του καί του λέει:
— Κέρατά, εμάς μάς εσωσεν ένας Τούρκος ν' εσύ πού είσαι Χριστιανός θέ. 

νά μάς παρατήσεις μέσα στά βουνά.
Στάθηκε καί μάς πήγε σ’ ένα τούρκικο χωριό πριν άπό τήν Άρμάσα. An 

ξαμε τον Άρμένη καί μπήκαμε στο καφενείο τού χωριού, ψόφιοι στήν κούρ< 
καί στήν πείνα. Μέσα σ’ αυτό ήτανε μερικοί Τούρκοι πολίτσιες καί παίζανε '/} 
τιά. Καθήσαμε γύρω από τήν άναμένη σόμπα, ήπιαμε τσάι ζεστό καί στηλωί 
κάμε. Μάς λέει ό δεκανέας: Πρέπει νά βάλω σκοπούς τή νύχτα, γιατί θά μ 
σφάξουνε οί Τούρκοι. Τού απαντήσαμε δέν Αντέχουμε πιά, άς μάς σφάξουνε, Ά 
πέσαμε καί κοιμηθήκαμε.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί φτάσαμε στήν Άρμάσα, κι δταν μάς είδε ό σπα­
στής τού συντάγματος άρχισε νά μάς βρίζει καί φώναζε: j . f l

—  Πού είσαστε βρέ χτήνη, τό Χριστό καί τή Μπαναία σας, σάς περιμένκμ*
στήν πλατεία Όμονοίας;

ήτανε ένα Αρμένικο χωριό καταστραμένο. Είχε ένα δν



<jzb άρμένικο μοναστήρι τής Παναγίας, προσκύνημα των Άρμεναίων δλης τής ’Α­
νατολής, πού τό ’κόνισμα τής Παναγίας πού είχε τό θεωρούσανε θαυματουργό, 
δπως Εμείς τό ’κόνισμα τής Τήνου.

Τό χτίριο τοΰ μοναστηριού ήτανε γεροχτισμένο σάν κάστρο. Είχε καί θεολο- 
γική Σχολή. Στα πελώρια θολωτά ύπόγειά του Εμεινε τό άπόσποσμά μας. Οί Τούρ­
κοι είχανε ερειπώσει τήν έκκλησιά, όταν μπήκαν μέσα, άπό ένα γκρέμισμα τοΰ 
θόλου Ιπεφτεν ένα ρεμπραντικό φώς καί θυμάμαι έναν Άρμενόπαπα μπρός άπό τό 
προσκυνητάρι να θυμιάζει καί νά προσεύχεται.

Βγήκαμε παραέξω άπό τό χωριό καί είδαμε ένα στρατιωτικό νεκροταφείο

τού Κρητικού Συντάγματος πού κράταγε Εκείνον τόν τομέα τού μετώπου. Ρωτή­
σαμε πότε κάνατε μάχη κ’ είχατε τόσους νεκρούς και μάς είπανε οέν είναι άπό 
μάχες, άλλα άπό πνευμονίες.

Γυρίσαμε στή Νικομήδεια δπου περάσαμε έκεΐ τόν χειμώνα. Εγώ ήμουνα στο 
Φρουραρχείο γραμματέας. Τήν άνοιξη τού 1921, στά μέσα τού Μάρτη άρχινήσανε 
οί λεγάμενες Επιχειρήσεις τού Μαρτίου με Επιθέσεις τοΰ Ελληνικού Στρατού. Εμείς 
φύγαμε άπό τη Νικομήδεια καί πήγαμε σ’ ένα τούρκικο χωριό πού λεγότανε Σα- 
πάντζα, τό όποιο βρισκότανε στην όχθη μιάς μαγευτικής λίμνης. Κοντά της Αρχί­
ζανε τά βουνά κατάφυτα άπό άγριοκερασιές, δάση όλόκληρα. Τά οεντρα αυτά 
Αρχίζανε άπό τις όχθες τής λίμνης καί φτάνανε ίσαμε τις κορφές τών^ βουνών.
Λπό τη Σαπάντζα φύγαμε καί πήγαμε καί καταλάβαμε τό Άντά - Πα-,άρ. Πε-

Τ---- ^  -ν ν.ι.«·-Λητήριο βρήκαμε μιάν δμάδα προκρίτω
Τούρκων πού ήτανε ματζεμένοι άπ’ δςω άπ’ αυτό, οί όποιοι τρέμανε. Ιούς είπαμε 
«κόρκμα» — μή φοβόσαστε καί να πάτε σπίτια σας.

Σέ λίγες μέρες Εγκαταλείψαμε τό Άντά - ΤΙαζάρ καί γύρευε τί γινήκανε οί 
λίϊ *  ̂ Χριστιανοί τού χωριού, άν οέν προφτάσανε νά φύγουνε.
„α'"/Ιο-1 _~7~Αντζα μείναμε ενάμιση μήνα κ’ εγώ γύρισα στό Επιτελείο τής Με- 
f-y .'l V  όποίας πριν πέσει ό Βενιζέλος Μέραρχος ήτανε ό Γαργαλίδης, πού

«πιτσούλα», γιατί ήτανε 
Ιεν δ Κλαοάς, συνταγμα-
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Τό πρώτο δεκαήμερο του ’Ιουνίου 1921 διαταχτήκαμε νά έγκαταλείψουμε 
τή Νικομήδεια δια ξηράς. “Ηρθανε πλοία και πήρανε τό χριστιανικό πληθυσμό] 
τής πόλης, δσοι ήτανε στα γύρω χωριά άφεθήκανε στην τύχη τους, πού ήτανε 
μιά: μαχαίρι. Αυτό ήτανε τό πρώτο ξερριζωμα. Ακριβώς στό βάθος τοϋ κόλπου τής 
Νικομήδειας, οί Τούρκοι είχανε ιδρύσει, πριν άπό τον πόλεμο, ένα ;ιεγάλο έργοστάσιο 
υφαντουργίας πού λεγότανε ΧΕΡΕΚΕ. Μόλις έγινεν άνακωχή καί πιάσανε οί Ε γ ­
γλέζοι αυτόν τόν τομέα, ή πρώτη τους δουλειά ήτανε νά καταστρέψουνε τό έ| 
στάσιο αυτό. Πήγε 6 στόλος τους καί τό καταναυμάχησε καί τό Ισοπέδωσε. “Επειτα 
διαδόσανε πώς τό βομβαρδίσανε γιατί είδανε μερικούς Τσέτες νά περνάνε άπ’ δξω 
άπ’ αύτό. Κ ’ έτσι βγάλανε άπ’ τή μέση έναν αντίπαλο τής έγγλέζικης βιομηχανίας.

Πήραμε βόλτα τον κόλπο τής Νικομήδειας, Άστακηνός λέγεται, άψιμαχούν- 
τες. Στις 10 ’Ιουνίου ή Μεραρχία Ιδοκε μιά μάχη μέ τούς Τούρκους στά ύψαηι 
τού Μπάξετζικ, τό όποιο βρισκότανε άπέναντι άπό τή Νικομήδεια. “Ελαβαν μέρ< 
στ ή μάχη καί μερικά άκτιτορπιλλικά δικά μας. “Επειτα άπό πεισματική άντί- 
σταση τών Τούρκων πού δέν είχανε πυροβολικό, κάναμε μιάν εξόρμηση μέ τί< 
λόγχες, τούς ανατρέψαμε, κι αύτοί φύγανε στά βουνά. Έκεΐ σκοτώθηκε κι ό Σμυ| 
νιός στρατιώτης Σπ. Δραγώνας.

Ά πό τήν τοποθεσίαν αυτή είδαμε μιά μεγάλη φωτιά στό κέντρο τής Νικ 
μήδειας. Οί Τούρκοι τήν έβάλανε στην χριστιανική συνοικία. Τό ίδιο κάνανε πρίή
πέντε χρόνια καί κάψανε τήν άρμένικη συνοικία, δταν σηκώσανε τούς Άρμενού
τής Νικομήδειας καί τούς πήγανε στήν ’Ανατολή, δπου τούς εξολοθρέψανε. Κάψαι 
τή συνοικία τους ούτως ώστε δταν γυρίζανε μερικοί άπ’ αυτούς νά μήν βρούνε]
πού νά μείνουνε. Αύτό ήτανε τό σχέδιό τους για  νά ξεπαστρέψουνε ριζικά τ<
Χριστιανούς τής Τουρκίας.

“Αμα είδα αυτή τή φωτιά, συλλογίστηκα: «άχ καημένη Σμύρνη, τά ίδια 
πάθεις κ’ έσύ κι ακόμα χειρότερα». Γιατί ήβλεπ-. πώς κάθε μέρα κατρακυλά' 
καί πώς ή Ελλάδα δέν ήτανε σέ θέση νά βγάλει πέρα έναν τέτοιο πόλεμο.

Ά πό τό Σεϊμέν Ίσκελεσί, τό επίνειο τού Μπάξετζικ πήραμε τή νότια παρα* 
λία τού Άστακηνού κόλπου, δίνοντες μάχες μέ τούς πανταχού παρόντες Τσέτεα" 
Περνάγαμε άπό δάση άγριοκερασιών καί δέν βλέπαμε τόν ήλιο πού λένε, τόσο πυκνά] 
ήτανε. Πότε μπαίναμε μές στή θάλασσα ως τή μέση καί πότε περνάγαμε ποτάμια τσα* 
λαβουτώντας. Μερικοί φαντάροι βάζανε φο)τιά άκόμα καί στά στάχυα, πού ήτα·γε 
ξερά, έτοιμα γιά θερισμό. Τό φαί μας ήτανε 3 σαρδέλλες τού κουτιού καί μ1*; 
φούχτα κομματιασμένες γαλέττες. Μιά φορά περπατάγαμε είκοσι ώρες. Τέλος,

θά



Φαντάροι μισοχαμένοι

σαμε στή Γιάλοβα, δπου ξεκουραστήκαμε καί κάναμε θαλάσσιο μπάνιο.
Τραβήξαμε πρός τό νοτιά, περάσαμε τίς δχτες της λίμνης της Νίκαιας καί 

σταθήκαμε στην δχθη τού Γάλου ποταμού —  Καρά σοΰ —  παραπόταμου τοΰ Σαγ- 
κάριου καί φτάσαμε στο Κιοπροΰ - Χισάρ. Στο δρόμο μας είδαμε ένα βυζαντινό 
έκκλησάκι σάν τούς 'Αγίους θεοδώρους τής Αθήνας. Ή τανε έγκαταλειμένο 
καί τό άγκάλιαζε ό κισσός πού ήδγαινε άκόμα κι άπ’ τά παράθυρα τοΰ τρούλου του.

’Από τό Κιοπροΰ - Χισάρ τραβήξαμε γιά τό Μπιλετζίκ, τά βυζαντινά Βηλέ- 
κωμα, δπου οόσαμε γερή μάχη γύρω άπό τό καμένο αυτό χωριό. Από τόν τόπο αυτό 
έςορμήσανε οί Τοΰρκοι τοΰ Όσμάν καί πήρανε τήν Ιίροΰσα.

’Από κεί προχωρήσαμε καί φτάσα·ιε μέχρι τά στενά τοΰ Κιουπλή, πού ήτανε 
χριστιανικό χωριό, άδειο άπό τούς κατοίκους του, πού τούς πήρανε οί Τοΰρκοι 
μέσα στην ’Ανατολή. Τό χωριά δέν είχε καταστραφεί, τά σπίτια ήτανε άνοιχτά 
καί σοδειές γιομάτα, καί στις πόρτες τους καθούντοστε σκελετωμένες γάτες πού 
μάς κοιτάζανε μέ ενα άξιολύπητο βλέμμα.

Πάνω στά σιδερένια παράθυρα τών μαγαζιών, οί Τοΰρκοι είχανε γράψει: 
«Προχωρείτε γκιαούρηδες. Σάς έχουμε ανοίξει τούς λάκκους σας». Κ’ έγώ συλλο-

σεις πίσω». Στούς δρό- 
κομμάτια άπό άμφια.

. . -------- _ ______ , _ρ _____ _ί Τοΰρκοι μέ πυροβο-
•ΐκο. Είχανε σημαδέψει ενα ξυλένιο γιοφύρι τοΰ ποταμοΰ Καρά Σοΰ πού πέρναγε 
απο τά Στενά καί μάς άρχινήσανε ένα μπαράζ καί μάς χτυπήσανε άσκημα. Ούτε

* —  'JuyuoEia στά αότοκίνητα, άλλά δέν μποράγανε νά πολεμήσουν, (".aw. Λ  
»πλα πού είχανε ήτανε σχεδόν άχρηστα, γκράδες τοΰ 11888. Σέ άντίποινα, κάψαμε 149

✓



Ή  άφίσα  του π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  Ζεϊμτζεκ

μερικά χωριά άπό τά γύρο). "Ολα αυτά τά χωριά ήτανε γιομάτα πυρομαχικά, 
γιατί δταν τούς βάλανε φωτιά, τά πυρομαχικά τινάζανε τά σπίτια στόν αγέρα.

Τώρα 0ά γράψω καί κάτι άλλο. Τήν έποχή πού κυβερνούσε ό Βεν ιζάλοςΛ 
άπό τό κίνημα τής άμύνης, οί Γάλλοι είχανε όπλίσει τόν Ελληνικό Στρατό μέΙ 
δικά τους δπλα συγχρο'/α, μάρκας Λεμπέλ. Έ τσ ι, κάθε διμοιρία τού Στρατού μα® 
είχε τόν ίδιον όπλισμό μέ μιά γαλλική. Όλμοβόλα, οπλοπολυβόλα, πυροβόλα, ο . ,»  
γαλλικής κατασκευής καί γαλλικής Ιδιοκτησίας. Μόλις επεσεν ό Βενιζέλος οί Γάλ-β 
λοι βρήκανε αφορμή, ζητήσανε καί πήρανε τά δπλα τους, μέ τά όποια ήτανε έφο-· 
βιασμένος ό μάχιμος έλληνικός στρατός στή Μικρασία. "Ολοι οί βοηθητικοί στρα?Τ 
τιώτες μας είχανε δπλα Μάνλιχερ τού 1909. Μ’ αύτό τόν τρόπο ό στρατός στερή­
θηκε τά σύγχρονα δπλα του, οί μάχιμοι πήρανε τά δπλα των βοηθητικών, τά] 
Μάνλιχερ, καί οί βοηθητικοί όπλιστήκανε μέ γκράδες τού 1888. Σέ ώρα άνάγκης, 
μέτωπο ήτανε, δέν μπορούσανε νά πολεμήσουνε καί οί βοηθητικοί μέ γκράδες, t f l  
στιγμή πού οί Τούρκοι είχανε γερμανικά Μάουζερ δπλα συγχρονισμένα, καί μετοβ 
χειριζόντουστε σφαίρες ντούμ - ντούμ. ’Έτσι, άμέσως δ στρατός μας εχασε τη δύναμη! 
τού πυρος στό μισό. Καί παρ’ δλα αύτά, οί χωρίς μυαλό άντιβενιζελικοί κυβερνή-| 
τες στείλανε τό στρατό στόν Σαγγάριο.

Στό τέλος, ή Μεραρχία μας καταυλίστηκε στό Κιοπροΰ Χισάρ, πλάι στις οχ 
τού Γάλου ποταμού, τού Καρά Σοΰ. "Έμαθα, δταν Ιφυγα, δτι έκεϊ έκανε ή ΜεραρΤ 
χία μονιμότερες έγκαταστάσεις γιά νά ξεχειμωνιάσει τόν χειμώνα τού 1921 - 22.|| 
Κάνανε ένα είδος χωριό πού τό ονομάσανε Κλαδάκοϊ, προς τιμήν τού Μέραρχ<
Ν. Κλαδά. Στά μέσα τού Σεπτέμβρη, πιάσανε οί βροχές καί προσβλήθηκα 
ξερή πλευρίτιδα. Μοΰ δόσανε ενα χρόνο άναβολή καί πήγα γιά  δεύτερη φορά 
Προύσα, σέ άθλια κατάσταση. Τό πρόσωπό μου ήτανε καφετί, σ’ δλη τή Μεραρχί® 
δέν ύπήρχε ούτε ενα καθαρτικό. Οί Τούρκοι μέ λυπούντοστε καί μέ πήγανε Μ  
κοιμηθώ σ’ ενα χάνι, δπου ό χαντζής μέ σήκωσε στά χέρια του καί μέ έβαλε <9 
ενα είδος φάτνη γιά νά κοιμηθώ.

Τήν άλλην ήμερα πήγα στά Μουντανιά μέ τό σιδερόδρομο. Ε κεί έμεινα σ’ ε1 
ξενοδοχείο τής παραλίας, δπου οί κυρίες τών Μουντανιών μέ περιποιηθήκανε 
μοΰ δόσανε τρόφιμα ως πού νά ’ρθει τό βαπόρι νά φύγω γιά τή Σμύρνη.

’Απέναντι άπό τό ξενοδοχείο ήτανε μιά αποβάθρα, στήν όποιαν ήτανε ά| 
γμένη ή βασιλική θαλαμηγός «’Αμφιτρίτη» καί τότε είδα γιά τελευταία ψ°ί 
ζωντανό τόν Μητροπολίτη τής Σμύρνης Χρυσόστομο, ό όποιος ήρθε ν’ άποχα*Ρε1150



τίσει τό στρατηλάτη βασιλιά Κωνσταντίνο, τό παλλάδιον τοΰ άντιβενιςελισμοΰ, πού 
έφυγε πια πανένδοξος άπο τη Μικρασία για την Ελλάδα. Στο λιμάνι ήτανε κ ένα 
γαλλικό άντιτορπιλλικό πού παρακολούθαγε τήν υποχώρηση τη: Μεραρχίας μας. 
δσο αύτή πήγαινε παραθαλάσσια, από τη Νικομήδεια μέχρι τη Γιάλοβα. Γό άντι- 
τορπιλλικδ είχε κατεβάσει τή γαλλική σημαία καί στό κατάστρωμά του δέν υπήρχε 
ψυχή. "Ολα αυτά ήτανε τυλιγμένα σέ μια γκριζογάλανη δμίχλη.

Γύρισα στη Σμύρνη με ενα βραδυκίνητο φορτηγό κι άφοΰ συνήλθα στό σπίτι 
μας, ήφυγα για τόν ΙΙειραιά δπου εργαζότανε ό πατέρας μου, καί στα μέσα τοΰ 
Όχτώορη τού 1921 μπήκα στη Σχολή των Καλών Τεχνών.

"Οταν είχα φτάσει στή Σμύρνη, ήξερα πιά ποιό θά ήτανε τό τέλος τής Μι­
κρασιατικής εκστρατείας. Σέ οσους τό έλεγα, κανένας δέν μέ πίστευε.

Ή  καταστροφή τής Μικρασίας τόν Αύγουστο τοΰ 1922 μέ βρήκε στό ΣΤ 
στρατιωτικό νοσοκομείο, πού είχα μπει γιατί ύπόφερα από τήν πλευρίτιδα. Ευτυ­
χώ: ή μητέρα μου καί τά δυό δίδυμα άδρέφια μου είχανε έρθει στόν Πειραιά έξη 
μήνες πριν τήν καταστροφή κ* έτσι δέν προκάνανε νά δοΰνε τά τρομερά έκεΐνα 
γεγονότα πού έπακολουθήσανε.

Κατά τις στατιστικές τοΰ Οικουμενικού Πατριαρχείου, ύπήρχανε κάπου 2.500. 
000 Ορθόδοςοι Χριστιανοί στην Τουρκία. Πόσοι Άρμεναΐοι ήτανε, δέν ξέρω άκρι-
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'Ο Χριστός στη Χάβρα των Όβραίων

σκοτωθήκανε, πόσες πολιτείες καί χωριά καήκανε απάνω στη μανία τοΰ πολέμου, ] 
ποιος μπορεί να τα λογαριάσει.

Για να μετριαστεί όμως ό πόνος μας γιά το χάσιμο καί τήν καταστροφή τή ς | 
πατρίδας μας, άς συλλογιστούμε καί τδ καλό πού έκανεν ό προσφυγικδς κόσμο» 
στην Ελλάδα. Πρώτα φύγανε 350.000 Τούρκοι πού ύπήρχανε στήν έλληνική] 
έπικράτεια. Ή  Μακεδονία ξεκαθαρίστηκε κ’ ή Ελλάδα Ιγινε χώρα δμοιογενήςΓ 
Οί πρόσφυγες ριχτήκανε στη δουλειά καί στην άνοικοδόμηση καί δόσανε νέο αί 
στή χώρα. Βιομηχανίες καινούριες, δημιουργηθήκανε καλλιέργειες νέες καί σ 
μέρα σ’ όποιον προσφυγικό συνοικισμό κι αν πας θά δεις δλο καινούρια σπίτια, 
μεγάλα καί τυποδεμένα.

Οί πρόσφυγες αφομοιωθήκανε μέ τούς ντόπιους κι άντικρύζουμε όλοι 
τή λευτεριά καί τη χαιρόμαστε. Ή  άλήθεια είναι ότι, παρά τά μπερεκέτια τής 
’Ανατολής, ό βραχνάς τοΰ Τούρκου ήτανε πάντα άπάνω στήν ψυχή μας. "Ο 
πήγαινες πιό βαθειά στήν ’Ανατολή, τόσο αυτός βάραινε περισσότερο.

Τό μαρτύριο τοΰ Μητροπολίτη Σμύρνης Χρυσοστόμου. Ό  αυλόγυρος
τσή "Αγια Φωτεινής ήτανε γεμάτος πρόσφυγες άπό τό έσωτερικό. Είχανε έρθει 
στή Σμύρνη μέ τήν ψυχή στο στόμα, φεύγοντας τό μαχαίρι καί τήν ατίμωση. Τούς 
μοιράσανε έλιές καί ψωμί. Κατέβηκεν ό δεσπότης άπό τή Μητρόπολη στήν έκ- 
κλησία γιά νά λειτουργήσει. Είπε λόγια παρήγορα στόν κόσμο: «Έ χετε θάρρος» 
δ Κύριος δεν θά έγκαταλείψει τόν λαό του». ’Ανέβηκε έπειτα στή Μητρόπολη νά 
ξεκουραστεί. Στή μεγάλην αίθουσα ήτανε πολλοί πρόκριτοι άλαλιασμένοι. Σέ λί 
έρχεται ένα αυτοκίνητο μέ έναν Τούρκον αξιωματικό καί μιά πολίτσια. Ξανα 
θανε τό πρωί, τόν πήρανε, τόν πήγανε στο Κονάκι, άλλά τόν ξαναφέρανε έπεί' 
πίσω. Αύτή τή φορά τόν πήγανε στόν στρατώνα πού ήτανε έδρα τοΰ στρα 
Νουρεντίν Πασά, ό όποιος κατάλαβε τή Σμύρνη.

Μπήκε μέσα ό δεσπότης, σηκώθηκε δ πασάς, χαιρετιστήκανε.
—  Μπούγιουρουμ, Μετροπολίτ έφέντη, τοΰ λέγει δ πασάς. Καθήστε.
—  Χός γκελντινίζ —  καλώς ήλθατε —  πασά μου, τοΰ άπαντά δ δεσπότης.
Οί άλλοι άξιωματικοί πού ήτανε στήν αίθουσα, τραβηχτήκανε παρά πίσω.
Κάθησε καί ρίχνει μιά ματιά γύρω του δ άρχιερέας. Πίσω άπό τό γ

τοΰ πασά ήτανε κρεμασμένη μιά μεγάλη έλαιογραφία τοΰ στρατηλάτη Κωνσ 
τίνου, εργον Γ. Ροϊλοΰ. Κρατούσε καί τή στρατηλατική ράβδο στδ χέρι του κάπ^| 
έπιδεικτικά. Στόν άλλο τοίχο ήτανε κρεμασμένη μιά μεγάλη λιθογραφία,^ 
Βενιζέλου, πού τόνε στεφάνωνε μιά άρχαία γυνή, ντυμένη σάν τήν ’Αρχαία ΈλΑ*4· 
Πατούσε μέ τό ένα πόδι της σ’ ένα ’Ιωνικό κιονόκρανο. Κάτω ήτανε ή έπιγραφ^η 
«Ή Μεγάλη Ελλάς στεφανώνει τόν δημιουργό της». (Έχτές άκόμα ήτανε ή ***



TOG Στρατηγείου μας μέοα ο’ αύτή τήν αίθουοα. Α φ γ α ν έ  οί ΤοΟραοε τές εϊχόνες 
έ π ι ζ ε ς  για  να τις οεΐ δ δεσπότης). ^  ̂ ς

’Ακολουθεί λιγόστιγμη σιωπή.
Μετά λέγει δ πασάς.

Θά πάρετε έναν καϊοε, Μετροπολίτ έφέντη;
— "Οχι ευχαριστώ πασά μου, δέν θέλω καφέ. ’
— J ότε να σάς φέρουνε μ-.ά βυσσινάδα να δροσιστεϊτε. Φαίνεστε λίγο ταρα­

γμένος
— Καλά πασά μου, νά μή σάς χαλάσω τδ χατήρι.
’Έρχεται δ στρατιώτης, φέρνει σέ δίσκο ένα ποτήρι βυσσινάδα πού τοΰ είχανε 

βάλει μέσα χιόνι. Την παίρνει δ δεσπότης, σηκώνει τδ ποτήρι, είς ύγείαν σας 
λέγει. Χδς γκελντινίζ, την πίνει.

ΙΙάλι λίγη παύση. Λέγει δ πασάς:
—  Δέν φύγατε Τ’μεϊς; (Μιλάει ευγενικά στήν λόγια γλώσσα, τήν λεγόμενη 

έλφαζιέ).
— ΙΙοΰ νά πάγο) πασά μου; πώς ν’ άφήσω τδ ποίμνιό μου;
—  Τδ ποίμνιό σας δέν εχει φόβο. Ημείς είμαστε πολιτισμένος λαός.
— Έοετ έφέντημ’, λέγει δ δεσπότης, τδ ξέρω.
Πάλι παύση άμηχανίας.
Λέγει δ Νουρεντΐν Πασάς:
—Ό  Κεμάλ Πασάς, εχει πολλά παράπονα έναντι ον σας.
— Μά τί έκανα, απαντάει δ δεσπότης. Έ γώ  έφερα τδν έλληνικδ στρατό;
— Δέν λέγομεν ημείς αυτό. ’Αλλά τδν υποδεχτήκατε, εύλογήσατε τά δπλα 

του, ορκίσατε ραγιάδες στρατιώτες γιά νά πολεμήσουνε έναντίον τής πατρίδος των. 
Τ’μεΐς δέν είσθε Όθωμανδς ύπήκοος;

Πάλι σιο>πή βαριά.
Ό  πασάς έξακολουθεΐ: 'Ο έλληνικδς στρατδς Ικαψεν ολη τήν ’Ανατολή. Τ ί­

ποτα δέν άφήκε δρθιον. Άφίνω πιά τίς σφαγές τών άθώων πολιτών καί τά τοιαΰτα. 
Ας είναι, τώρα πού με τήν βοήθειαν τοΰ ’Αλλάχ, ό στρατός μας τούς πέταςε στη 
θάλασσα, δλα θά λησμονηθώσιν. "Οσο γιά τούς ένόχους.....

— Τώρα Μετροπολίτ έφέντη, νά πηγαίνετε είς τδ ποίμνιόν σας, διά νά μην 
άνησυχεΐ αυτό. ’Ολα θά όιορθωθώσι.

στο, θάνατος στδν προδότη, Κιοπεΐν παρτσασί —  τά κομμάτια τοΰ Σκύλου. Π 
δρθάνοιχτη πόρτα τοΰ στρατώνα ήτανε μπουκαρισμενη άπδ τδν μαινόμενον όχλο. 
ΙΙώς νά βγει κανείς. Μπροστά - μπροστά στεκούντοστε τουρκοκρητικοί χασάπηδες 
^  7- Ή·~ ομάχα α στά έ ρ

/'c^' σε 7.ΞΡ'·' άπδ μαχαιριά σέ μαχαιριά τδ άψυχο σώμα, τοΰ μάρτυρα, κομμάτια· 
σμ,ένο ^Ρ^θηκε στήν άλλη άκρηα τής πλατείας τοΰ Κονακιοΰ.

Η Κρεμάλα. Τήν κώνα Στελιανή τηνε κουβαλήσανε προσφυγιά άπ’ τή 153
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Το κρεμασμένο παιδί και ή Νενέ τον Οί ά π οσπερ ίδες

•Ρ’ζβ|

:αλ-

τί-

Σμύρνη μέ τή νύφη τση καί τά μικρά ορφανεμένα άγγονάκια τση. Ό  μεγάλος 
Όση γυιός ήσκοτώθηκε στο Σαγγάριο, ό δεύτερος ήχάθηκε στην οπισθοχώρηση. 
Τό άγγόνι τση το Νίκο, δέκαοχτάχρονο παλληκαράκι, τδ κρεμάσανε στο Κορδελ-j 
λιό οί Τούρκοι. Τιόρα βρίσκεται, χειμώνα καιρό πεταμένη σε μια παράγκα πούί 
έμπαζε απ' δλες τση μεριές. Είναι νύχτα βαθειά τού πρώτου προσφυγικοϋ χειμώ­
να. Κρύο καί παγωνιά, τά έγγονάκια τση είναι κουβαριασμένα κάτω από κάτι·] 
κουρελιασμένες κουβέρτες καί κοιμούνται πεινασμένα. Την παράγκα τή φωτίζει 
μέ τό άμυορό φως του ένα καντηλάκι βαλμένο ομπρός άπό τό ’κονίαμα τής Πανα­
γιάς τής Μυρτιδιώτισσας, τό μόνο πράγμα πού μπόρεσε ν’ άρπάξει δταν ήκαβο 
τανε τό σπίτι τση. Το φως τού καντηλιού τρεμόσβηνε κ* ή καντηλήθρα τσιτσί 
Λύτη ξαγρυπνάει, οέν έχει ύπνο. Κουυαριασμένη κάτω άπό μιά κουρελού, ά 
μάται τά παιδιά τση τά χαμένα κι ολο άναστενάζει καί παραμιλά. Καλά τά π 
ληκάρια τση, άμ’ έκεϊνο τό έγγονάκι τση τό Νικάκι γιατί τό κρεμάσανε; θυμάτ 
μέ πόσοι κόποι τό ανάθρεψε, ώς καί ξενόπλενε κρυφά γιά νά μήν τού λείψει 
ποτά, θυμάται τό μουτράκι του, τό σταρένιο χρώμα του, ή τανε ψιλομελάχροινο» 
τά γλυκά του τά μάτια. "Αμα ήχαμογελούσε ήσκάγανε δυο λακκάκια στά μαγουλάκι* 
του. Τό ’παίρνε άπ’ τό χεράκι καί πηγαίνανε στά πανηγύρια, τσή χαιρετισμοί 
ξωκκλήσι τσή Άγιανάνας, τσή Κουρελούς, στό πανηγύρι τού ΐϊροφήτηλια. 
γαίνανε άπό βραδύς καί ξενυχτάγανε μές στην έκκλησία. Αυτό ήκοιμούντανε 
άγκαλιά τση αμέριμνο, ενώ οί παπάδες ήκάνανε ολονύχτια. Τό πήγαινε στό Κα 
τάσι στο πανηγύρι τσή "Αγιας Παρατ/.ευής, τού άγόραζε γλασάδα άπό έναν Τοΰρ* 
κο γλασατζή, πηγαίνανε στό Γκιόζτεπε, στό πανηγύρι τού Ά η  Πα 
ήτανε παπάς ό πάτερ "Ανθιμος, στο πανηγύρι τση Άγιανάνας στο 
Μιά φορά, ήτανε οέν ήτανε τριώ χρονώ, κ’ ήστραμπούληξε το ποοαράκι του. 
πήρε στην αγκαλιά τση, τό πήγε στό Σάρ - Τζαμί, πού εκεί κοντά είχε τό μαγ 
του ένας Τούρκος κ’ ήξερε νά σιάχνει τά στραμπουλίσματα, αλλά δέν έπαιρνε Λ 
ράδες. Ά μ α  γυρίζανε τού άγόρασε τσεμπλεμπούδες ζαχαρωτές, ζεστές κι άφράτί 

Τώρα ήπισμάνευε —  μετάνοιωνε— πού καμιά φορά τό μάλωνε, θυμάται ε 
άπόεμα πού τό παιδί ήπαιζε στό ντουρσέκι μέ άλλα παιδάκια μπίλλιες καί  ̂_ 
ήρχούντανε σπίτι νά διαβάσει. ΤΗβγε κανα δυό φορές άπό τό πορτίτση καί ^  
φώναξε —  καλέ Νίκο έλα νά διαβάσεις. Αύτό απαντούσε —  τώρα καλέ νενε 
έρχομαι, κ’ έξακολούθαγε νά παίζει. Ξαναδγήκε, ξαναματαβγήκε, τό φώναξε Λ



01 άφεντάδες τον Σ ίτυ

τδ παιδί ήπαιζεν άκόμα. Στο τέλος ήχασε πια τήν υπομονή τση καί τοΰ φώναξε: 
—"Αχ Τουρκι, άμα θά ’ρθει 6 κύρης σου θά σέ ματατέψω καί θά σέ ξεμερ- 

οίσει.
Καί τώρα βλέπει με τδ νοΰ τση, σάν νά ’ναι ή ίδια ώρα, τδ Τουρκι κρεμασμένο 

άπδ ένα δέντρο, μέ τδ σκοινί τσή κρεμάλας στδ λαιμό του, καί τδ χαριτωμένο 
κορμάκι του νά γυρίζει αλαφριά πότε άπδ ’δω πότε άπδ ’κεΐ, άπδ τδ φύσημα τοϋ 
άγέρα. Φαντάζεται τά τρυφερά του χεράκια δεμένα μέ σύρμα, μαυρισμένα καί 
πρισμένα. Δέν τολμά νά σηκώσει τά μάτια τση φαντασίας τση καί νά κοιτάξει 
τ-ώς ήκατάντησε τδ προσωπάκι του άπδ τδ μαρτύριο καί τήν άγωνία. "Αραγες 

νν·Ρεμά·γανε θά τηνε θυμήθηκε καί θά συλλοιστηκε: 
νενέ μου, ποΰ είσαι νά μέ βλέπεις;

Οσο τδ θυμάται τά μέσα τση ήβγάζανε φωτιές, βογγοΰσε καί μούγκριζε.
Αχ, αύτο _οέν θά τδ νταγιαντίσω —  δέν θά τδ υποφέρω. —  "Οχι. ’Αναθεμάτιζε

. . . .  ____________  rw w , ru  — r - ι —r - »  ------
άπδ τόσην άγωνία άποκοιμιώτανε γιά  λίγο κ ήβλεπε μες στον ύπνο —·η>
άρχάγγελοι τδν Γαβριήλ καί τδν Μιχαήλ, ντυμένοι μέσα στά αστραφτερά αρμα^α 
τους, δπως είναι ζσυγραφισμένοι στσή θύρες τοΰ ίεροΰ, νά βαστάνε τση πυρι/ες 
ρομφαίες τους, νά πετάνε χαμηλά, νά χτυπάνε τσοί Τούρκοι και να τσοι φωνα- 
ζουνε: Πίσω άπιστα σκυλιά, αφήστε τσοί Χριστιανοί.  ̂ ,

"Αχ, Τσάτσα Στελιανή, καί νά ’ξερες. Έ τσι σκοτώσανε και .ο μο'/αχογυ.^ 
τσή Γ1 αναγίας. Είχε πάει μιά φορά στή χάβρα των Οβραίων καί τσοι ο.οα^κ- 
-/.αί τους Ελεγε: Δέν πειράζει πού ύποφέρετε έπί τής γής, κάντε υπομονή. 2-τόν 
άλλο κόσμο δμως, δσοι εϊσαστε δίκαιοι, δ Θεός θά σάς ανταμείψει. Μπρο„ στ
•c,2/0e“5’’J 11αυτοδύναμου ούλοι οί άνθρωποι είναι ίσιοι κι δ καθένας κατά -α =.ρ 

το°* κάνεις περιλάβεις.
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xoyc δίνουνε στόν Άδόλφο κι αύτός τόνε παραδίνει στόν Πιλάτο, κι δ Πιλάτος 
τόνε παραδίνει στα Ες - Ες κι αυτοί τόνε κρεμάσανε στδ Σταυρό. Μάλιστα ήαρώ- 
τησε ό Πιλάτος τον Άδόλφο: Τί έκανε ρέ Κώστα ό Χριστός; Εμένα άθώος μοΰ 
φαίνεται. Κι αυτός τοΰ άπάντησε ψέματα. ’'Εβρισε τό Μεταξά καί τήν Τετάρτη 
Αύγουστου.

Άπό τότες ουλές οί βασανισμένες μανάδες δλου τοΰ κόσμου παρακαλάνε μέ 
δάκρυα τήν Παναγία Παρθένο, πού είδε τό γιό τση νά τόνε σταυρώνουνε κ’ ήσπα- 
ράχτηκε ή καρδιά τση. ΙΙαναγίτσα μου σώσε τό παιδάκι μου άπό τόν κίντυνο. 
Ακόμα λένε πώς ούλα αυτά τά μαρτύρια τοΰ κόσμου τα κανονίζουνε μερικοί άφεν- 
τάοες, ποΰ ζοΰνε σέ μια μεγάλη χώρα πού τηνε λένε Σίτυ.

Κάθουκται μέσα σέ μιά μεγάλη σάλα, γύρω άπό ένα πράσινο τραπέζι καί
πίνουνε ούΐσ/.ια. Κολλητές στα ντουβάρια τσή σάλας άκουμπάνε Ατσαλένιες κάσες 
γεμάτες άπό χρυσάφι. Στόν τοίχο ψηλά είναι γραμμένα μέ χρυσά γράμματα πούj
φωσφορίζουνε γιά νά φαίνουνται καλά:

Ελευθερία, Δικαιοσύνη, Δημοκρατία, Ντεμόκρασυ.
Κάθουνται λοιπόν οί άφεντάδες, πίνουνε καί καπνίζουνε μεγάλα ποΰρα. Μό- ( 

λις μπει ό σατανάς μές στή σάλα σηκώνουνται ούλοι καί τόνε προσκυνάνε.
Αύτοί κανονίζουνε ποΰ θ’ ανάψει ή φωτιά στόν κόσμο. Σήμερα στην Εύρώπη, 

αύριο στή Μικρασία, μεθαύριο στήν Αραβία, τώρα πάλι στήν Κύπρο. ’Ό χ ι ότι] 
τό κάνουνε άπό άνάγκη, έχουνε παράόες, άλλά είναι ταμαχιάρηδες —  άπληστοι —·] 
θέλουνε κι άλλους. ’Έπειτα κάνουνε σείρι —  σπάνε πλάκα —  νά βλέπουνε τά παι-| 
διά τοΰ κόσμου νά σφάζουνται καί νά μαρτυράνε.

Τώρα θά μ’ άρωτησεις γιατί δέν τσοί ρίχνει ό θεός φωτιά γιά νά τσοί κάψει.! 
Άμ* ξέρω κ’ έγώ τό γιατί, τσάτσα Στελιανή; Έ γώ  είμαι ζουγράφος κι δχι θεο-| 
λόγος.

Ζωγράφος. Στή Σχολή των Καλών Τεχνών τής ’Αθήνας μπήκα τόν Νοέμ*| 
βρη τοΰ 1921 καί άποφοίτησα τό 1927. Καθηγητές τής Σχολής ήτανε τότες ό | 
Καλούδης, ό Βικάτος, ό Ρόιλος, ό Γερανιώτης, δ θωμόπουλος θωμάς δ γλύ 
δ Έπαμεινώντας θωμόπουλος δ ζωγράφος, δ Μαθιόπουλος, δ Νίκος Λύτρας, ό Μπ< 
κατσιάμπης πού δίδασκε προοπτική. Ιστορία τής Αρχιτεκτονικής δίδασκε έν< 
πολύ εύσυνείδητος άρχιτέκτονας δ Τσιπούρας, ιστορία τής Αρχαίας Τέχνης δ Ά λ 
Φιλαδελφεύς, κατόπιν δ εξαίρετος άρχαιολόγος Ά ντ. Κεραμόπουλος, καί δταν 
τός διορίστηκε διευθυντής τής ’Ακρόπολης δίδαξε σ’ αύτήν τήν έδρα δ Ζαχ. 
παντωνίου, διευθυντής τής Εθνικής Πινακοθήκης. Διευθυντής τής Σχολής ήτα\ 
τότες δ φημισμένος ζωγράφος Γ. Ίακωβίδης, δ δποΐος σπούδασε στήν ’Αθήνα 
στό Μόναχο καί είχεν έκεΐ Ιδρύσει δική του Σχολή. Τόν μετεκάλεσεν ή κυβέρ' 
γιά  νά διοργανώσει τήν Πινακοθήκη. Δάσκαλο στό χρώμα είχα τόν Σίμωνα Σι 
βίδη, γιά τόν όποιον έγραψα μιά μονογραφία στά «Μικρασιατικά Χρονικά», 
δποΐος Ιζησε 4δ χρόνια στό Μόναχο καί φημιζότανε σάν έξοχος χρωματιστής.

Έ  Σμύρνη είχε πολύ ήμερο άνατολίτικο χρώμα, άνάμικτο μέ τόν ΙωνΕ
χαρακτήρα της.

Τά πολλά πανηγύρια τών έκκλησιών μέσα στήν πόλη, στά γύρω προάστεί 
της καί στις κοντινές εξοχές, δίνανε εύκαιρία, κοντά στή θρησκευτική κατάνυξβ 
νά γλεντάει δ λαός μ’ 2λη του καρδιά καί νά χαίρεται τή ζωή.

Αύτά τά πανηγύρια καί οί λαϊκές γιορτές ήτανε ή πηγή τής έμπνεύσεώς p* 
στά κατοπινά έργα μου.

’Έτρεχα παντοΰ δπου ύπήρχε σύναξη λαοΰ, τά πάντα έντυπωνόντουστε 
φαντασία μου καί τήν ψυχή μου. Καί τώρα, ύστερα άπό τόσα χρόνια, ζώ μό 
Ανάμνηση τής αγαπημένης πατρίδας μου, τής αδικοχαμένης, καί είμαι μό ^  
ψυχή μου έχει κάτω.

156 Τα σχεδία  είνα ι τοΰ  Ν άκη
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ΝΕΑ ΠΑΙΑΑΓΟΓΙΚΗ- 
-ΝΕΑ ΑΙΑΑΚΤΗΠΑ

Του Ν. Δ. Σωτηράκη

Στά νεότερα χρόνια, καί μάλιστα στον 
αιώνα μας, σέ κάθε χώρα ύπάρχει ένα μόνιμο 
πρόβλημα παιδείας καί, πιο συγκεκριμένα, 
πρόβλημα άνανέωσης, έκ συγχρονισμού τής 
παιδείας. Ή παιδεία παντού, στις νεότερες 
κοινωνίες, λειτουργεί σάν θεσμός ριζωμένος 
στην παράδοση και κατοχυρωμένος άπό νό­
μους. Oi νόμοι που τη διαμορφώνουν καί την 
κατευθύνουν, υπηρετούν μια πολιτική, την πο­
λιτική των ταξικών συμφερόντων που επικρα­
τούν κάθε φορά μέσα στις σύγχρονες κοινω­
νίες.

'Ωστόσο, οΐ επιταχυνόμενοι στά χρόνια μας 
ρυθμοί Ανάπτυξης της έτπστήμης καί τής^τε­
χνικής έχουν θέσει παντού έπιτοεκτικά προβλή­
ματα Αναθεωρήσεων καί αναπροσαρμογών τής 
παιδείας προς δυο κύριες κατευθύνσεις: μια 
κατεύθυνση βάθους καί μιά όριζόντια κατεύ­
θυνση. Ή  κατεύθυνση σέ βάθος αποβλέπει 
στόν έκσυγχρονισμό τών εκπαιδευτικών προ­
γραμμάτων σύμφωνα μέ τίς απαιτήσεις^ της 
σύγχρονης ζωής, όπως έχει διαμορφωθεί με­
ταπολεμικά καί όπως προβλέπεται στο άμε­
σο μέλλον. Μιά νέα παιδαγωγική επιβάλλει 
στη λειτουργία τού σχολείου νέα συγκρότη­
ση, νέα δομή: διδακτικές σχέσεις δασκάλου- 
διδακτηρίου, χρήση νέων διδακτικών μέσων, 
όπως τά όπτικοακουστικά κ.ά.

Προς την όριζόντια κατεύθυνση: ή Ιλιγγιώ- 
δης ανάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων καί 
οί έπαναστατικές διαρθρώσεις τών παραγω­
γικών σχέσεων, έπι βάλλουν την έξάπλωση τής 
παιδείας όλο καί σέ πλατύτερα λαϊκά στρώ­
ματα μέ σύγχρονη παράταση τής σχολικό- 
ΤΤΓΓας, Αλλού στά 15 (όπως σέ μάς) κι άλ-

1. Σύντομη Ιστορική άναδρο ιιη

πρώτες σοβαρές Αναγεννητικές ττροσ- 
πσθειες τής έλληνικής παιδείας άρχίζουν μέ

- και ^  δράση του «Έκπαιδευτι-
Κ?υ ir J^ou» ΠΟ Μαΐου 1910) «μέ σκοπό 

τρύσει ένα Πρότυπο Δημοτικό Σχολεϊο

δημοαιεύτηκε z~.b r.sp. 
1965 , . Ίχ· ουάριος - Φεβρουάριος

λού στά 18 καί πέρα χρόνια τής υποχρεω­
τικής μαθητικής ήλικίας.

Κάτω άπό τέτοιες συνθήκες Ανάπτυξης της 
παιδείας, άμεσα καί άδυσώπητα προβάλλει 
τό πρόβλημα τής σχολικής στέγης. Νέα σύν­
θετα καί επιτακτικά προβλήματα καλούνται 
σήμερα νά ερευνήσουν καί νά λύσουν οι αρ­
χιτέκτονες σε συνεργασία μέ τούς εκπαιδευ­
τικούς, οικονομολόγους, κοινωνιολόγους, ύγειο- 
νολόγους καί, φυσικά, πολιτικούς.

Πολύ επίκαιρα, τό Δ ' Πανελλήνιο Α ρχι­
τεκτονικό Συνέδριο, πέρσι στο Βόλο, έρεύ- 
νησε τό θέμα «Κτίρια Μορφώσεως καί Έ π ι- 
μορφώσεως». Στο συνέδριο αυτό είχα κληθεί 
καί έκαμα άπό τή σκοπιά τού εκπαιδευτικού 
μιά εισήγηση μέ θέμα «Σύγχρονα καί Μελ­
λοντικά Διδακτήρια»1. Γ ιά τήν άξιοποίηση 
τών εργασιών τού συνεδρίου οργανώθηκαν σέ 
σεμινάρια στά γραφεία τού συλλόγου διάφο­
ρες ειδικές επιτροπές. ΕΤχα την τιμή νά πάρω 
μέρος σέ μιά σειρά άπό συνεδριάσεις της 
Πσιδοίγωγικής Επιτροπής τού Σεμιναρίου, ή 
όποία έπεξεργάστηκε τίς εισηγήσεις καί τίς 
απόψεις πού άνοσττύχτηκαν στο συνέδριο σχε­
τικά μέ τήν ποιότητα τής παιδείας στη χώρα 
μας κατά τίς τελευταίες δεκαετίες, τή σημε­
ρινή της κατάσταση καί τίς προοπτικές τής 
μελλοντικής Ανάπτυξής της, παράλληλα μέ 
τον έκσυγχρονισμό της —  στοιχεία Απαραί­
τητα για  τον Αρχιτεκτονικό προγραμματισμό 
τής ανέγερσης διδακτηρίων.

Μέ την έγκριση τού Συλλόγου 'Αρχιτεκτό­
νων, δίνουμε στά επόμενα τά κυριότερα μέρη 
άπό τό πόρισμα τής έπι τροπής αυτής, σέ 
πληρέστερη καί ευρύτερη κάπως άνάπτυξη.

στήν 'Αθήνα καί νά βοηθήσει νά αναμορφω­
θεί μέ τον καιρό ή Ελληνική Εκπαίδευση» 
(άρθρο 1 του αρχικού καταστατικού). Δέν εί­
ναι τυχαίο γεγονός ότι ό 'Εκπαιδευτικός "Ό­
μιλος έμφανίζεται μέσα στόν επαναστατικό 
όργασμό, πού μέ τό Στρατιωτικό Σύνδεσμο 
έφερε στήν ‘Ελλάδα τον Ελευθέριο Βενιζέλο 
καί σημείωσε την απαρχή τής αστικής δη­
μοκρατικής Αναδιάρθρωσης τής χώρας. 'Ακο­
λούθησαν οΐ βαλκανικοί καί ό πρώτος παγ-



κόσμιος -πόλεμος. 01 κύριοι έμττνευστές τής 
δράσης τού Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, Γληνός, 
Δελμούζος και Τριανταφυλλίδης, μεταφέρουν 
το 1917 καί τό 1923 υπεύθυνα στο υπουρ­
γείο Παιδείας, σαν εισηγητές καί έκτελεστές, 
τό πνεύμα τού όμίλου καί καθοδηγούν τη δη­
μόσια έκπαίδευση στις πρώτες άναγεννητι- 
κές έξορμήσεις της μέ άλλεπάλληλες, δυστυ­
χώς, τροχοπεδήσεις καί ανατροπές, κάθε φο­
ρά πού οί δυνάμεις τής κοινωνικής αντίδρα­
σης καί τού έκπαιδευτικού σκοταδισμού έρ- 
χόταν στην εξουσία, είτε κανονικά σάν πολι­
τικά κόμματα, είτε σάν δικτατορίες. Εκείνο 
όμως πού έμενε άναλλοίωτο σάν πρόοδος 
στην κάθε άναγεννητική προσπάθεια, ήταν τό

2 . Τ ό  Σ χ ο λ ε ίο  *Ε ρ γα σ ία ς  το ν  μ εσ ο π ο λέμ ο υ

Κατά την ειρηνική περίοδο τού μεσοπολέ­
μου (1 9 2 5 -1 9 4 0 ) έγινε ή πρώτη σοβαρή 
προσπάθεια εισαγωγής στη στοιχειώδη (κυ­
ρίως σ* αυτή) έκπαίδευση τών παιδαγωγικών 
αρχών καί μεθόδων τού «Ενεργού Σχολείου* 
(ficole active) μέ τό όνομα «Σχολείο Ε ρ ­
γασίας* (Δελμούζος, Γληνός, Κουντουρας, Πα- 
παμαύρος, Παίδούσης κ.ά.). Νέοι παιδαγω­
γοί, έκπαιδευμένοι, στο σύνολό τους σχεδόν, 
στη Γερμανία, όπου την εποχή αυτή κυριαρ­
χούσε ή προσωπικότητα τού Γερμανού παι­
δαγωγού Κερσενστάινερ (Kershensleiner) 
έπιδόθηκαν μέ ζέση σάν διευθυντές διδασκα­
λείων στην κατάρτιση μιας νέας γενεάς δα­
σκάλων, πού σ’ αυτούς οφείλουμε όλες τις 
προόδους τής δημοτικής μας έκπαίδευσης σ' 
αυτή τή χρονική περίοδο.

Κύριο χαρακτηριστικό τού Σχολείου Ε ρ ­
γασίας ήταν νά κάμει ένεργή καί ζωντανή 
τήν παρουσία του μαθητή, νά μετουσιώσει 
τό μάθημα από παθητικό ακρόαμα μονολό­
γου ή, τό πολύ θέαμα στατικών εικόνων, σέ 
ένεργή καί δραστική συμμετοχή τού μαθητή 
στή διδασκαλία. Στο Σχολείο Εργασίας ό 
μονόλογος μεταβάλλεται σέ ζωντανό διάλο­
γο, ένώ παράλληλα ό μαθητής άσκεΐται στή 
χρήση τών όπλών έργαλείων πού μεταπλά­
θουν τό ξύλο, τό μέταλλο, τήν πέτρα, τον

ξύπνημα καί ή φώτιση τού έκπαιδευτικού κό­
σμου, ή ώρίμανση καί ή άνδρωση τού εκπαι­
δευτικού δημοτικισμού πού απλώθηκε προο-ι 
δευτικά σέ όλους τούς τομείς τής νεοελληνι­
κής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, μέ 
τήν ολοσχερή έπι κράτηση τής ζωντανής δη­
μοτικής γλώσσας στήν ποίηση, στον πεζό 
λόγο, στο θέατρο καί στο στοχασμό. Και δέν] 
πρέπει νά ξεχνάμε, ότι ό έκπαιδευτικός δημο-j 
τικισμός εΤναι στήν ούσία του ένα πλατύτερο] 
έθνικό κίνημα πού αγκαλιάζει, μαζί μέ τή ι 
γλώσσα καί τήν παιδεία, τον πόθο καί τή 
θέληση τού έθνους γιά πνευματική άναγέννη·! 
ση καί λύτρωση άπό τά δεσμά τού σκοτάδι-] 
σμοΰ.

πηλό, τό χαρτί, τό δέρμα, τό ύφασμα σέ 
χρήσιμα γιά  τον άνθρωπο άντικείμενα. Στον 
κήπο τής αυλής καλλιεργούνται άπό τά παι-Ι 
διά άνθη καί φυτά τής έποχής καί στά χωριά 
οί γεωργικές έργασίες γίνονται άμεσο avnJ 
κείμενο ένεργητικού ένδιαφέροντος γιά  τά παι4| 
διά. Έδώ κ’ έκεί γίνεται λόγος καί γιά  σχο­
λικό αγρό.

Οί νέοι όμως αυτοί έκπαιδευτικοί προσα-| 
νατολισμοϊ άπαιτούσαν ανάλογη άναπ. 
μογή τού σχολικού κτιρίου πού μόνο ένας 
μελετημένος μακρόπνοος προγραμματισμός θα 
Μπορούσε νά αντιμετωπίσει άποτελεσματιι^ 
Εκτός άπό τήν περίοδο 1930 - 32 τής ύπ 
γίας Γεωργίου Παπανδρέου, πού χτί 
145 νέα διδακτήρια καί έγκαινιάστηκαν ή α­
ποπερατώθηκαν άλλα 1375, καμιά άλλη σο­
βαρή προσπάθεια άνέγερσης διδακτηρίων δεν 
έγινε κατά τήν περίοδο τού μεσοπολέμου. 
Μέ τήν προσπάθεια οαπη τής υπουργίας Πα- 
πανδρέου προστέθηκαν 7.376 νέες αίθοι 
διδασκαλίας.

Οί προσπάθειες τού Σχολείου Εργασία^ 
μπαίνουν μέσα στά πλαίσια τού κινήματος 
τού έκπαιδευτικού δημοτικισμού καί ύλοποιοί* 
κατά κάποιο τρόπο τό πρόγραμμα του ’Ε*
παιδευτικού ‘Ομίλου.

3 . Οι α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  τον εκ π α ιδ ευ τ ικ ό ν  σ κ ο τα δ ισ μ ό ν
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Δυστυχώς, ό έκπαιδευτικός έκσυγχρονισμός 
στή χώρα μας δέ μπόρεσε ποτέ —  μέχρι καί 
σήμερα —  νά γίνει καί νά μείνει μόνιμη ύ­
περκομματική πολιτική συνείδηση. Κάθε φο­
ρά πού έρχόταν στήν έξουσία οί συντηρητικές 
πολιτικές δυνάμεις, ξαναγύριζε καί στήν παι­
δεία τό σκοτάδιστικό πνεύμα τού τυφλού κα­
θαρευουσιανισμού, μέ κύριο όρμητήριο τή Φι­
λοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου Αθηνών, 
όπου κατά τις τελευταίες δεκαετίες μετεκ­
παιδεύτηκαν άπό συντηρητικούς καθαρευουσιά­
νους καθηγητές πολλές έκατοντάδες δημοδι­
δάσκαλοι, πού φυσικό ήταν νά μεταφέρουν 
στή στοιχειώδη έκπαίδευση τό καθαρευουσιά­
νικο συντηρητικό πνεύμα. Ό σ ο  γιά  τή Μέση 
Έκπαίδευση, ή παρουσία καί μόνη στο Πανε­

πιστήμιο Αθηνών ενός Λορεντζάτου, ένός 
ενός Αμαντού, βοήθησε εκατοντάδες φοι^ 
τές τής Φιλοσοφικής Σχολής νά βρουν το 
στο δρόμο τού έκπαιδευτικού δημοτκισμΟί 
Παράλληλα, ή νέα Φιλοσοφική Σχολή «  
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης μέ τον Κ ^Η  
δή, τόν Άνδρ ώτη, τον Κριαοά, τόν ΠολΜ 
κ.ά., φύσηξε νέα πνοή στο σώμα τής 
Έκπαίδευσης. Λ

Ευτυχώς, παρ’ όλη τήν άντίδραση ‘Πζ - 
λοσοψικής Σχολής τού Πανεπιστημίου V  
νών, τό εκπαιδευτικό σώμα έχει πιά J J 
κτήσει καί τή γνώση καί τή θέληση 
αντιδρά καί νά κρατά σέ ετοιμότητα ΤΤ]ν ^  
στη του στον έκπαιδευτικό δημοτικισμέ 
νά άγο^νίζεται γιά  τόν έκσυγχρονιΟΙΜ



παιδείας. Κάθε προοδευτική και γόνιμη εκ­
παιδευτική άλήθεια που γεννήθηκε μέσα στή 
συνείδηση του εκπαιδευτικού κατά τα φωτει­
νά διαλείματα τής εκπαιδευτικής άναγέννη- 
σης, μπορεί νά παραμερίζεται προσωρινά με 
τήν έπιστροψή τού σκοταδισμού στήν εξουσία, 
ποτέ όμως δέν καταστρέφεται. ’Αλλά καί πολ­
λοί νέοι παιδαγωγοί με σπουδές στο έξωτε- 
ρικό, είτε ιδιωτικά, είτε μέ υποτροφίες, ένι-

σχύουν ανανεωτικά τό έκπαιδευτικό σώμα 
καί συντελούν στήν έξουδετέρωση των σκο­
τάδι στικών επιδράσεων. Μπορούμε λοιπόν νά 
πούμε, ότι ή εκπαίδευσή μας, περισσότερο
ίσως άπό τή Μέση ή Δημοτική, εΐναι ώριμη 
γιά  νά δεχτεί ένα εκσυγχρονισμό μέσα στά 
παιδαγωγικά πλαίσια που όνομάσαμε παρα­
πάνω Σ χολείο 'Ενεργό.

4. 01 π ή γ ε ς  τον  Σ χο λε ίο υ  'Ε ρ γα σ ία ς— δ Ινσ τρ ο νμ α ν τα λ ισ μ ό ς

Θά πρέπει όμως νά ξεκαθαρίσουμε άμέσως 
μερικά πράγματα. "Ο,τι όνομάσαμε παρα­
πάνω «ΣχολεΤο Εργασίας» είναι σήμερα, ό­
πως θά δούμε, ξεπερασμένο στϊς ψυχολογι­
κές βάσεις του. ‘Ο κύριος εκπρόσωπός του 
στή Γερμανία τού μεσοπολέμου ψυχολόγος 
καί παιδαγωγός Κερσενστάινερ έχει αντλή­
σει τις βασικές του ιδέες άπό τον 'Αμερι­
κανό στοχαστή Τζών Ντιούι (J. Dewey) πού 
πρώτος επεξεργάστηκε τή θεωρία τού ίνστρου- 
μανταλισμού, τόσο άπό ψυχολογική, όσο καί 
άπό παιδαγωγική πλευρά σέ πληρότητα καί 
άρτιότητα, σύγχρονα καί άνεξάρτητα άπό τό 
μεγάλο 'Ελβετό ψυχολόγο καί παιδαγωγό 
Κλαπαρέντ (Claparede).

«Ό άνθρωπος, μάς λέει ό Dewey είναι 
μια ενεργή ύπαρξη που παρεμβαίνει αυθόρ­
μητα στή ροή τών φαινομένων. Εκείνο πού 
χαρακτηρίζει τίς σχέσεις ανάμεσα στο υπο­
κείμενο καί τον κόσμο εΐναι ή δημιουργική 
δράση. Ό  άνθρωπος μεταβάλλει τά πράγμα­
τα στό φυσικό περιβάλλον καί κατασκευάζει 
καινούριες σχέσεις καί καινούριες δομές 
στό κοινωνικό περιβάλλον (μεταβάλλοντας 
καί τον ίδιο τον έαυτό του, 6ά προσθέταμε 
έμεΐς).

>Ή σκέψη, όπως καί ή παρατήρηση, χρ 
σιμεύει σάν έργαλείο (instrum ent — insti 
mentalisme) στήν προσαρμοστική δραετ 
ριότητα τού ανθρώπου. Ιδια ίτερα γιά 
■παιδί, ή σκέψη έχει αξία μόνο στό μέτ 
που τή ^χρησιμοποιεί σάν όργανο στή λύ 
πρακτικών προβλημάτων τής καθημερινής ζα: 
του καί στήν πραγματοποίηση τών παιχ 
οι αχών σκοπών του»2.

0  ίδιος ό Dewev γράφει στό βιβλίο ί 
to think» : «ή οργάνωση τής νόησ 
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καί σχέση μέ τήν παραδοσιακή παιδαγωγι­
κή τής άπλής αποτύπωσης στατικών εικόνων 
στήν άκουστική καί στήν οπτική μνήμη, τήν 
παιδαγωγική τής «άπό καθέδρας» διδασκα­
λίας. "Υστερα άπό τό Dewey καί τον Cla- 
par£de ξέρει πιά ή παιδαγωγική ότι ή ά- 
ληθινή ένότητα τής ψυχικής ζωής είναι ή 
δράση καί, όσο ή σκέψη είναι τό έργαλείο 
τής δράσης, ή διδασκαλία δέ μπορεί π ιά  νά 
έχει σκοπό τήν έντύπωση έτοιμων περιεχομέ­
νων στό πνεύμα τού παιδιού καί δέν πρέπει 
νά ένεργεΐ κατευθεία στή νοητικότητά του. 
Πρέπει νά απευθύνεται στήν αυθόρμητη δρα- 
στηριότητά του, έπιδιώκοντας νά τό προσα­
νατολίσει προς τή θελημένη κατεύθυνση. Μά 
ένας τέτοιος προσανατολισμός μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί —  επιμένει ό Dewey — 
«μόνο σέ σχολικό περιβάλλον πού διαθέτει 
τά μέσα πού κάμνουν δυνατή τήν αδιάκοπη 
απασχόληση σέ συγκεκριμένες δραστηριό­
τητες μέ εργαλεία, μέ φυσικά υλικά μέσα...».

Ή  διδακτική, τόσο τοΰ Dewey όσο καί 
τού Claparede, στηρίζεται στήν έρευνα: τήν 
προσανατολισμένη έρευνα τού παιδιού μέσα 
στό ζωντανό σχολικό περιβάλλον. Τό νέο 
κατασκευάζεται άπό τό ίδιο τό παιδί πάνω 
στή ροή τής έρευνας. Ή  γνώση γεννιέται μέ 
τή δράση, πάνω στήν πράξη, ή φύση της εί­
ναι πραξιακή ( operataire).

* Υστερα άπό τον Dewey καί τόν Clapa­
rede ό Kerschensteiner έπεξεργάζεται τόν 
ίνστρουμανταλισμό σέ παιδαγωγική θεωρία 
μέ μεγάλο βάθος καί αξιόλογη συνοχή: καί 
εδώ τή γνώση έπεξεργάζεται ό ίδιος ό μα­
θητής μέ τήν παρατήρηση πού συνοδεύεται 
πάντοτε άπό ένεργή δράση. 'Αλλά ή άπό- 
κτηση μιας νέας ιδέας (ή έξήγηση π.χ. ένός 
φυσικού φαινομένου) δέν όλοκληρώνεται, δέν 
τελείώνεται μέ τήν αποκάλυψη τής ένόρασης 
πάνω στήν έρευνα. Γιά τήν όριστική έξασφά- 
λιση κάθε διανοητικής κατάχτησης εΐναι ά- 
παραίτητη μιά ύστατη πράξη: ή πράξη τού 
ελέγχου τής νέας ιδέας, ή οποία άρχικά πρέ­
πει νά θεωρηθεί σαν υπόθεση. "Οταν πρόκει­
ται γιά  μιά μετάφραση άρχαίου κειμένου, εί­
τε για τή λύση ένός μαθηματικού προβλήμα­
τος, ό έλεγχος αυτός γίνεται στήν περιοχή 
τοΰ στοχασμού, τού λόγου. Στη φυσική όμως 
ό έλεγχος, τίς περισσότερες φορές, παίρνει 
τό δρόμο τής πειραματικής έπαλήθευσης.... 
*Έτσι, κατά τόν Kerschensteiner ό σχημα­
τισμός τών γνώσεων περνά άπό τούς άκό- 
λουθους σταθμούς: 159

κ



Μέ την παρατήρηση, ό μαθητής αντιμετω­
πίζει τα φαινόμενα και τά γεγονότα καί βά­
ζει πάνω σ ’ αυτά μερικά ερωτήματα. Σε μορ­
φή υποθέσεων που γεννιούνται άπό τη «δη­
μιουργική ένόραση», ό μαθητής εφευρίσκει δυ- 
νοττές λύσεις. Οί λύσεις όμως αυτές γίνονται 
δεκτές, μόνο όταν έπαληθεύονται άπό το λο­
γικό ή άπό τον πειραματικό έλεγχο. ''Οπως 
βλέπουμε, ό Kerschensteiner ρίχνει το με­
γαλύτερο βάρος τής διδακτικής του οπτόν 
έλεγχο των υποθέσεων. "Ετσι, σαν κύριος 
παιδευτικός σκοπός μπαίνει ή άπόκτηση γνώ­
σεων άπό προσωπική παρατήρηση καί έμπει- 
ρία- όχι άπό «μεταφορά» ή άπό τά βιβλία, 
όπως στην παραδοσιακή διδακτική.

Θά κλείσουμε το κεφάλαιο αυτό σημειώνοντας 
ότι οΐ άπώτεροι σκοποί τής άγωγής, κατά τον 
Kerschensteiner, είναι ή καλλιέργεια τής 
«πειθαρχίας τής νόησης». Δέν έχει γ ι’ αυτόν 
τόση σημασία ή διέγερση του ενδιαφέροντος 
τού μαθητή κατά τρόπο ένεργό, αυθόρμητο. 
ΓΓ αυτό στο σχολείο του οί μαθητικές απα­
σχολήσεις στά τεχνικά έργαστήρια καί όλες 
οί έργασιακές δραστηριότητες των μαθητών 
διευθύνονται καί παρακολουθουνται άπό κα­
τώτερο τεχνικό προσωπικό, μακρυά άπό την 
παρουσία του δασκάλου. Μοναδικός λειτουρ­
γικός ρόλος τους στήν έπεξεργασία τών γνώ­
σεων είναι μιά άπλή μεταφορά τής έμπειρίας 
στήν άριθμητική ή σέ άλλα μαθήματα. Τό 
έργο του δασκάλου είναι υψηλότερο. Νά καλ­
λιεργήσει ίδανικά. Ή  πειθαρχία τής νόησης 
δέν έξαρτάται άπό το ενδιαφέρον του μαθη­

τή. Αυτός έχει χρέος νά δέχεται καί νά πρα­
γματοποιεί τίς παιδευτικές άξιες περισσό­
τερο άπό καθήκον καί λιγότερο άπό ένδιαφέ- 
ρον.

« Ένα τέτοιο παιδευτικό ιδανικό είναι, χω­
ρίς άμφιβολία, πολύ υψηλό. Παραγγέλλει 
στό μαθητή νά υπακούει σέ απρόσωπες άρ- 
χές όμοιες μέ τό κατηγορικό έπίταγμα τού 
Kant. Αν ό δάσκαλος έμπνέεται άπό τις 
ίδιες άρχές, μερικοί μαθητές άνώτερης άνά-j 
πτύξης θά δεχθούν άναμφισβήτητα μιά τέ -1 
τοια πειθαρχία. Αλλά αυτή ή δοξασία δέν] 
είναι άραγε έπικίνδυνη γιά  τό μέσο μαθτγ-ι 
τή καθώς καί γιά τό μέσο δάσκαλο; Μήπωςj 
δέ θά μπορούσαν έτσι νά δικαιολογηθούν μέ-| 
θοδες άλλότριες, μέ τήν πρόφαση ότι τάχα ό 
μαθητής έξασκείται σε προσπάθειες «άφιλοι 
κερδεϊς;» Μπορούν άραγε μιά πειθαρχία, μιά 
έγνοια γιά  τήν ακρίβεια, χωρίς άμεση σι>-1 
νοχή μέ μιά δραστηριότητα πού γ ι ' αυτή νά 
έχει αύτογέννητο ενδιαφέρον ό μαθητής —1 
μπορούν νά σταθούν χωρίς καταναγκασμό; 
Δέν θά κινδύνευε τότε ή πειθαρχία τής νόη­
σης νά εκφυλιστεί σέ μιά καθαρή έξωτερική 
ύπακοή, καί μάλιστα έπικίνδυνη, στήν περί­
πτωση πού ασκείται κατά τρόπο άπεριόρι- 
στο; (Δέν είναι άνάγκη νά ύπενθυμίσουμι· 
τίς πολιτικές περιπέτειες τού χιτλερισμού). 
Καί, στό τέλος, ό μαθητής θά μπορέσει τάχα 
νά άφομοιώσει παιδευτικές αξίες τελεί ότη-5 
τας, άλήθειας, τέχνης καί δτιστήμης, χωρίς 
αύτογέννητο ενδιαφέρον γΓ αυτές; Δέν τό 
πιστεύουμε»1.

Ο. Ή  νέα  π α ιδ α γω γ ικ ή  τη ς  γ ε ν ε τ ικ ή ς  ψ υ χ ο λο γ ία ς . W allon  κα ι P iaget

Σήμερα ό ψυχολογικός ίνστρουμαντ<χλισμός 
καί οί άρχές του Σχολείου Εργασίας του 
μεσοπολέμου, όπως καί άλλες παλαιότερες 
καί σύγχρονες του ψυχολογικές δοξασίες (συ­
νειρμική ψυχολογία, ψυχολογία τής μορφής 
κτλ.) μέ τίς επεκτάσεις τους στή διδακτική, 
έχουν ξεπεραστεΐ άπό τή γ ε ν ε τ ι κ ή  ψυχο­
λογία πού κύριοι θεμελιωτές της είναι ό 
Henri Wallon καί ό Jean  Piaget.

Στά 1942, μέσα στη γερμανική κατοχή, 
ό Γάλλος Henri Wallon γράφει τό περίφημο 
βιβλίο του «Άπό τήν πράξη στη σκέψη» (De 
Γ acte k la pen see), όπου άναλύει καί ά- 
ποδεικνύει τον άδι άρρηκτο γενετικό δεσμό 
άνάμεσα στή σκέψη καί στήν πράξη, ένώ, 
σύγχρονα σχεδόν (1941), ό ‘Ελβετός P ia­
ge t γράψει μέ τούς βοηθούς του στά πανε­
πιστήμια τής Γενεύης καί τής Λωζάνης τό 
βιβλίο «Ή γένεση τού άριθμού στο παιδί» 
(La gen£se du nombre cheg P enfaet) γιά  
ν’ άκολουθήσει άμέσως «Ή κατασκευή του 
πραγματικού στό παιδί».

Υπάρχουν βέβαια παραλλαγές απόψεων 
άνάμεσα σ’ αυτούς τούς δυο θεμελιωτές τής 
γενετικής ψυχολογίας, μά πρόκειται στό βά­
θος γιά  διαφορές μορφής καί όχι ουσίας.
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Και ό Wallon καί ό Piaget τοποθετούν την 
πράξη μπρος άπό τή σκέψη, θεωρώντας τήν 
άνάπτυξη τής άνθρώπινης νοημοσύνης αδια­
νόητη χωρίς τή μεσολάβηση τής πράξης, τόσο; 
πού δέν είναι υπερβολή νά πούμε ότι «ό άν­
θρωπος σκέπτεται μέ τό χέρι».

Βέβαια και ό ίνστρουμανταλισμός, κυρίως 
τού Dewey, δίνει μεγάλη σημασία στον ά­
δι άρρηκτο δεσμό άνάμεσα στή σκέψη καί crnj 
δράση καί τό Σχολείο Εργασίας, ή 
κότερα τό Ένεργό Σχολείο (Ecole Active) 
τού μεσοπολέμου έκαμε τεράστια βήματα τ ρ ι ­
όδου προς τό σωστό δρόμο τής διδακτικής 
"Οσο όμως κι αν ό ίνστρουμανταλισμός προ­
χώρησε στήν ορθή άνάλυση των ψυχικών 
νομένων τής δράσης καί τής σκέψης (οι out 
χρονοι μιλούν γιά  «αντιληπτική δραστηρ^ 
τητα») δέ μπόρεσαν ωστόσο νά έρμηνέψ** 
σωστά τή φύση τής ψυχικής λειτουργίας *Η| 
σκέψης, όπως τό έκαμε ό Piaget μέ τή γ ^ '  
τική ψυχολογία του. .

Ή γενετική ψυχολογία διδάσκει δτι: JH 
πραγματική άφομοίοχτη γνώσεων, ακόμα * 
άπό τήν πιο διανοητική θεώρησή τους, 
ποθέτει τή δραστηριότητα τού παιδιού *51 
τού έφηβου, γιατί κάθε νοήμονη πράξη^Η 
πλέκει ένα παιγνίδι άπό πραξιοο<ές 
σίες (operations) καί οί διεργασίες cor^  ^ 
μπορούν νά λειτουργήσουν άληθινά, ταρα 5



νο στο μέτρο πού έχουν προετοιμαστεί άπό 
καθαυτό δράσεις. Οι διεργασίες αυτές δεν 
είναι πραγματικά τίποτε άλλο έκτος άπό το 
παραγωγό τής έσωτερίκεψης δράσεων και του 
συντονισμού τους, μέ τέτοιο τρόπο, που χω­
ρίς την προΰπαρξη τής φυσικής δραστηριό­
τητας δέν θα υπήρχε αυθεντική νοημοσύνη» 
(J. Piaget).

Γιά νά γίνει πληρέστερα νοητή ή περικοπή 
αύτή τού Piaget προσθέτομε δτι με τον όρο 
«operation» ό Piaget έννοεί κάθε νοήμονη 
πράξη τού παιδιού δυνάμενη νά άντιστραφεί. 
"Όταν π.χ. το μικρό παιδί μετατοπίζει ένα 
άντι κείμενο στο περιβάλλον του έκτελεΐ μιά 
άντιστρέψιμη πράξη (operation). Πραγμα­
τικά το ίδιο τό παιδί μπορεί νά άποκοσα- 
στήσει τά πράγματα, είτε έπαναφέροντας τό 
αντικείμενο στην πρότερη θέση του, είτε με­
τακινούμενο τό ίδιο τό παιδί. Έδώ συναντού- 
με τό έμβρυο τής μαθηματικής «ομάδας» των 
νεότερων μαθηματικών (προσεταιριστικότητα 
στην έσωτερική πράξη μεταξύ των στοιχείων 
ένός συνόλου, ύπαρξη ουδέτερου στοιχείου, 
καί γιά κάθε στοιχείο ύπαρξη τού αντιστρό­
φου του, ώστε τά δυο μαζί νά συνθέτουν τό

ουδέτερο στοιχείο). Ουδέτερο στοιχείο στις 
μετατοπίσεις είτε τού εαυτού του, είτε των 
αντικειμένων πού μπορεί νά κάμει τό παιδί 
είναι ή ακινησία, δηλαδή ή μηδενική μετακί­
νηση. "Ας σημειώσουμε έδώ ότι ό Piaget στά 
ψυχολογικά πειράματά του πάνω σε παιδιά 
έως 6 έτών, ανακάλυψε, στις διεργασίες τής 
αντιληπτικής δράστηριότητάς τους, τις γενε­
τικές αρχές τών συγχρόνων μαθηματικών δο­
μών (αλγεβρικών, τοπολογικών και διατακτι­
κών) πού μόλις στά χρόνια μας μπόρεσαν 
νά πάρουν οριστική επιστημονική έκφραση 
μέ τις έργασίες τών Γάλλων «Bourbaki» καί 
άλλων συγχρόνων μας ερευνητών.

Στή σχετική εισήγησή μας στο Δ ' Πανελ­
λήνιο Αρχιτεκτονικό Συνέδριο εκταθήκαμε 
άρκετά στις έπιπτώσεις τής γενετικής ψυχο­
λογίας πάνω στά προβλήματα τής σύγχρο­
νης παιδαγωγικής πού αποτελούν τό επί­
κεντρο τών μεταρρυθμιστικών τάσεων στην 
εκπαίδευση τών ευρωπαϊκών χωρών καί τής 
Αμερικής καί, όπως είναι φυσικό, επηρεά­

ζουν τις δομικές καί άρχιτεκτονικές αντιλήψεις 
στις σχολικές κατασκευές.

6. Ή  ανξηαη τον μ α δ ιιτ ικ ο ν  πλη& νομον  κ α ι οι ά πόχοκες δ ιόα κχηο ια κες  α νά γκ ες

'Ανεξάρτητα όμως άπό τον παράγοντα ψυ­
χολογία και παιδαγωγική, ή σύγχρονη παι­
δεία επηρεάζεται καθοριστικά καί άπό πα­
ράγοντες κοινωνικοοικονομικούς.

01 χωρίς προηγούμενο στην ιστορία επι­
ταχυνόμενοι ρυθμοί άνάπτυξης τής Τεχνικής 
καί τής Επιστήμης μεταφερόμενοι στήν πα­
ραγωγή επιτρέπουν προοδευτικά όλο καί με­
γαλύτερα περιθώρια χρονικών άνέσεων στούς 
εργαζόμενους καί επιβάλλουν όλο καί υψη­
λότερη μορφωτική στάθμη στις μάζες τών ερ­
γαζομένων. 01 άμεσες έπιπτώσεις στήν εκ­
παίδευση είναι αυτονόητες, αύξηση τού ορίου 
τής υποχρεωτικής σχολικής ηλικίας· άνανέωση 
των προγραμμάτων καί τών διδακτικών μέ- 
σων· μετεκπαίδευση καί επαγγελματική ά- 
^Ροσαρμογή τών ενηλίκων, χωρίς έξαίρεση 
0στε τ^ν εκπαιδευτικών. "Ας σταθούμε σύν- 
τ°ρα σέ καθεμιά άπό τΐς επιπτώσεις αυτές. 

L  °) Α ύ ξ η σ η  τ ο ύ  ο ρ ί ο υ  τ ή ς
π ο χ ρ ε ω τ ι Κ ή ς  σ χ ο λ ι κ ή ς  ή-  A | K i f Y r ‘H r \ * \  '  1X-> Π υποχρεωτική φοίτηση στο σχο-

^  Τα 15 χρόνια τής ηλικίας (6 δημο- 
αΐιεσ- ^ Υυμνάσιο) επιβάλλει στό Κράτος 
0·. » ? ΥιΥάντιες προσπάθειες, όπως δείχνουν 

, ,̂ ΓΠΜθι άριθμοί (στρογγυλέ μένοι).
παιδιά πού μπαίνουν 

ττΡώτη τάξη τοΰ δημοτικού, ά- 
ένα 6η τάξη μόνο oi 120.000 Τό
δΧ· άνκ>Λ/,Α Μένουν άγράμματοι (άν

Άττό τις 120.000 τών ά- 
Μνάσιο < δ̂ οτικ°ύ έμπαιναν ατό γυ­
λικό χρόνη ° 1-50·°00. Τον περασμένο σχο- 
Τικής μεταοοι'Λ°τθ Τ̂ ς 7ΤΡόσ<?αΤτΐς έκπαιδευ- 
Ριες έξετάσε,ς Χ“ Ρ'ΐς

Αν πάρουμε δοσμένο ότι τό Κράτος θά 
κάμει προτχματικότητα τήν υποχρεωτική καί 
δωρεάν έννεάχρονη παιδεία, θά πρέπει τό 
γυμνάσιο νά προετοιμαστεί στό άμεσο μέλ­
λον γιά  νά δέχεται κάθε χρόνο 180.000 παι­
διά στήν πρώτη τάξη του, διπλάσιο δηλαδή 
άριθμό άπό πέρσι, άντι τών 50.000 πού δε­
χόταν πριν <άπό τό 1964 -6 5 . "Αν λογαριά­
σουμε τώρα ότι μέ τό παλιό έκπαιδευτικό κα­
θεστώς οι μαθητές τών γυμνασίων στριμώ- 
χνονταν κατά τάξη άπό 60 ώς 100 καί περισ­
σότεροι, σέ άνθυγιεινούς χώρους (κατ’ όνομα 
αίθουσες) —  ιδίως στις πόλεις, τί πρέπει νά 
προβλέψουμε γιά  τον ύπερτριπλασιασμό τού 
πληθυσμού τού νέου γυμνασίου υστέρα άπό 
τά δυο έπόμενα χρόνια πού άκολουθούν τό 
περσινό; Οί προοπτικές είναι πολύ δυσοίω­
νες. Θά περάσουμε άπό σκληρές δοκιμασίες 
καί προσωρινές λύσεις « τ ή ς  ά ν ά γ κ η ς » ,  
άφού κάθε σοβαρό πρόγραμμα άν έγερσης δι­
δακτηρίων άπαιτεΐ μακρόπνοο προγραμμα­
τισμό.

2ο) Ή άνανέωση καί ό εκσυγχρονισμός τών 
προγραμμάτων καί τών διδακτικών μέσων 
κάνει άχρηστα τά παλαιά διδακτήρια. Ή 
νέα παιδαγωγική σύμφωνα μέ τά πορίσματα 
τής γενετικής ψυχολογίας, επιβάλλει καινούρ­
για  δομή στή συγκρότηση τού σχολείου, τόσο 
τού δημοτικού, όσο καί τού γυμνασίου. Ή 
άνάπτυξη καί ή παιδευτική άσκηση τής φυσι­
κής καί νοητικής δραστηριότητας τού μα­
θητή μέσα στό σχολικό περιβάλλον επιβάλ­
λει τήν πρόβλεψη: ευρύχωρου πάρκου μέ τις 
άπαραίτητες εγκαταστάσεις άθλητικοΰ στί­
βου καί άθλοπαιδειών* αίθουσες διδασκαλίας 
χτισμένες στήν κλίμακα τής ήλικίας τών μα-
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θητών καί προσαρμοσμένες στην άνετη χρήση 
των σύγχρονων όπτικοακουστικών μέσων δι­
δασκαλίας και με δυνατότητες ελαστικότη­
τας στη χρήση τους —  κατάργηση των άντι- 
παιδαγωγικών θρανίων καί άντ ι κατάστασή 
τους με άτομικά τραπέζια καί άτομικά κα­
θίσματα, ώστε μέ κατάλληλη διάταξη ή αί­
θουσα να μεταβάλλεται σε έργαστήριο —  έ- 
πίπλωση πού νά τραβά την οικειότητα καί 
την αγάπη τού μαθητή —  χωρητικότητα γιά 
30 μαθητές —  κατάλληλος φωτισμός καί 
προσανατολισμός —  προσπέλαση δσο τό δυ­
νατό άμεσότερη άπό την αύλή, χωρίς τη με­
σολάβηση μακρών καταθλιπτικών διαδρόμων* 
έργαστήρια φυσικής καί χημείας μέ τόν κα­
τάλληλο έξοπλισμό, τεχνικά έργαστήρια επε­
ξεργασίας πρώτων ύλών* αίθουσα μηχανών* 
μαγειρεία, έστιατόρια, άναψυκτήρια. 'Αφή­
σαμε στο τέλος την αίθουσα τελετών τού 
σχολείου για  συγκεντρώσεις καί έορτές, μέ 
τή σκηνή της καί την κινηματογραφική εγκα­
τάσταση. Δεν είναι περιττό νά προσθέσου­
με ότι Ιδιαίτερη πρόβλεψη είναι άπαραίτη- 
τη για  τά λουτρά καί τούς χώρους υγιεινής. 
Στην περίπτωση πού τό σχολείο θά έχει ε­
σωτερικούς μαθητές, θά χρειαστεί νά προ- 
βλεφθούν κοιτώνες καί άλλες βοηθητικές έγ- 
καταστάσεις. Ό  μ α θ η τ ή ς  δ έ ν  θ ά  ' ν α ι  
π ι ά  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  ε π ι σ κ έ π τ η ς  
τ ο ύ  σ χ ο λ ε ί ο υ  γ ι ά  λ ί γ ε ς  ώ ­
ρες*  θ ά  ζ ε ί  μ έ σ α  σ'  α υ τ ό .

3ο) Αντίθετα μέ τό παλαιό, τό σύγχρονο 
καί τό μελλοντικό διδακτήριο είναι άνοιχτό

7. 'Ό χ ι  π ιά  τό σχολείο  στο  π α ιδ ί ,  άλλά

Βρισκόμαστε σήμερα στο σταυροδρόμι μιας 
ριζικής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης, πού δυο 
είναι τά κύρια χαρακτηριστικά της: ένα ή 
παράταση τής υποχρεωτικής σχολικής ήλι- 
κίας κατά 3 χρόνια μαζί μέ τή δωρεάν παι­
δεία σέ όλόκληρη τήν εκπαιδευτική κλίμακα, 
άπό τό δημοτικό ως τό Πανεπιστήμιο καί 
δεύτερο ή δικαίωση τής ζωντανής δημοτικής 
γλώσσας μέ τήν έλεύθερη χρήση της στον 
προφορικό καί τό γραπτό λόγο σέ όλη τήν 
κλίμακα τής παιδείας. Πρόκειται γ ιά  δυο 
Ιστορικές κατακτήσεις στήν εξελικτική πρό­
οδο τού νεοελληνικού πολιτισμού. Ειδικότερα 
οί στόχοι τής μεταρρύθμισης, όπως έχουν 
καθοριστεί στο νέο εκπαιδευτικό νόμο καί 
όπως προβάλλονται στά νομοσχέδια πού 
δέν πρόλαβαν νά ψηφιστούν, ένεκα τής άνα- 
τροπής τής κυβέρνησης Παπανδρέου, βρί­
σκονται μέσα στά πλαίσια τής παραπάνω 
άνάλυσης καί αποβλέπουν στον έκσυγχρονι- 
σμό τών προγραμμάτων, τήν ανανέωση τών 
άνώτερων κλιμακίων τού έκπαιδευτικου όρ- 
γανισμού μέ στελέχη υψηλής μορφωτικής στά­
θμης, μέ πίστη στον εκπαιδευτικό δημοτικι­
σμό καί συνείδηση τών προβλημάτων τής με­
ταρρύθμισης.

Είπαμε παραπάνω ότι τό νέο σχολείο θά 
πρέπει νά πάψει νά είναι γιά  τό παιδί ένα

προς τήν κοινωνία. Τό πέρασμα τής λει­
τουργίας του άπό τήν παθητική παρουσία 
τού μαθητή στήν ενεργό παιδευτική δραστη­
ριότητα, παρουσιάζει καί καλλιεργεί άμεσες 
σχέσεις καί δεσμούς μέ τήν κοινωνία καί έξοι- 
κειώνει τό μαθητή μέ ζωντανές παιδευτικές 
άξίες, όπως ή κοινωνική σημασία τής έρ- 
γασίας, ή καθοριστική επίδραση τής Τεχνικής 
καί τής Επιστήμης στήν παραγωγή καί στήν 
άνάπτυξη τού πολιτισμού, ή άμεσότερη προσ­
έγγιση, γνωριμία καί άλληλεγγύη τών άν- 
θρώπων σέ διεθνή κλίμακα, ό νέος ούμονι­
σμός.

Σέ άνταπόδοση, ή κοινωνία θά στραφεί μέ 
άγάπη 'καί ένδιαφέρον προς τό σχολείο. Θά 
μπορέσει νά βρεί σ ’ αυτό —  ιδίως στήν έπαρ- ι 
χία —  ένα ελκυστικό πολιτιστικό κέντρο καί j 
νά δεθεί όργανικά μαζί του σέ μιά σταθερή 
καί μόνιμη επιμορφωτική προσπάθεια, προ- | 
πάντων πνευματική καί καλλιτεχνική (δονεί-I 
στική βιβλιοθήκη, σχολικές καί κοινοτικές] 
έορτές, διαλέξεις, θεάματα και άκροάματα I 
άνώτερης ποιότητας). "Όχι π ιά  βίαιη άπό-1
σπαση τού παιδιού άπό τήν κοινωνία καί ού-  ̂
τοπιστική μεταφορά του άποκλειστικά σέ 
άρχαίους κόσμους καί πολιτισμούς έξιδανικευ-i 
μένους, πού ή σπουδή τους έχει βέβαια παι­
δευτική άξία, άλλά δέν άποτελεί πανάκεια 
άγωγής. 'Απεναντίας μάλιστα —  καί ή πείρα 
όλων μας είναι πικρή —  ή άντίθεση τους;] 
μέ τή σκληρή πραγματικότητα τής ζωής, στήν 
πρώτη έπαφή, γεννά στήν ψυχή τών νέων πι­
κρές απογοητέψεις καί ψυχικά τραύματα.

τό π α ιδ ί  στο  σ χο λείο

ίδρυμα πού τό επισκέπτεται όρισμένες ώρες 
τή μέρα μέ τόν ειδικό καί περιορισμένο ctkoJ  
πό «νά μάθει γράμματα». Τό σύγχρονο καί 
τό μελλοντικό σχολειό θά είναι νέο καί πρα-/ 
γματικά σύγχρονο, στο μέτρο πού τό παιδί 
θά μπορεί νά ζεί μέσα σ’ αυτό, νά άσκεί 
μέσα στο πλούσιο καί άρτια οργανωμένο παι­
δευτικό περιβάλλον του όλες τις φυσικές και 
πνευματικές δραστηριότητες του.

Τα μισά άπό τά δημοτικά σχολειά μας ση- 
μέρα είναι μονοτάξια. Αύτό σημαίνει ότι έχοι* 
ένα μέσο μαθητικό πληθυσμό άπό 20 μέ 3β 
παιδιά, μοιρασμένα σέ 6 τάξεις καί μέ ένβ 
μόνο δάσκαλο. Υπάρχουν δημοτικά σχολειά 
μέ 10 καί 15 μόνο μαθητές! Είναι φυσικό 
ή παιδεία πού παρέχεται σέ τέτοια σχολείο 
νά είναι υποτυπώδης καί άνεπίδεχτή σι**' 
χισης στο γυμνάσιο, χωρίς βλαπτικές 
πειες στο σύνολο. Μιά λύση υπάρχει: 
καταργηθούν τά μονοτάξια καί νά ιδρι 
πολυτάξια πού θά κτιστούν σέ κατάλλι __ 
περιοχές, π.χ. κόμβους συγκοινωνιών, vf# 
σιτές στά σύγχρονα μεταφορικά μέσοε 
τή μετακίνηση τών μαθητών. Θά μτΑ 
νά γίνει λόγος γιά  σ χ ο λ ι κ ο ύ ς  oj * 
σ μ ο ύ ς . όπου θά στεγαζόταν καί τό 
μνάσιο τής υποχρεωτικής φοίτησης, κ<Χ'* 
ραπέρα, τό Λύκειο καί ο! μέσες τεχνικές ΣΑί



λες. Έτσι ό σχολικός οικισμός θά άναπτυχθεί 
πολύ σύντομα σέ οικιστικό μαγνήτη ικανό νά 
τραβήξει γύρω του τους πρωτόγονους ανθυγιει­
νούς και ατροφικούς αγροτικούς οικισμούς τής 
περιοχής. "Ενας τέτοιος σχολικός οικισμός 
θά πρέπει στην πλήρη άνάπτυξή του νά στε­
γάζει όχι λιγότερα άπό 500 παιδιά.

Στις όρεινές περιοχές, όπου οί συγκοινω­
νιακές και οι κλι ματολογικές συνθήκες δεν 
θά επιτρέπουν την καθημερινή μεταφορά των 
παιδιών στο σχολείο, θά πρέπει ό σχολικός 
οικισμός νά έχει και τούς μαθητικούς κοι­
τώνες μέ τό απαραίτητο υπηρετικό προσω­
πικό.

Είναι αυτονόητα τά πλεονεκτήματα άπό 
μιά τέτοια συγκεντρωτική σχολική οργάνωση: 
εκπαιδευτικό προσωπικό σέ πλήρη άπασχό- 
ληση μέ τάξεις, σε συνεχή λειτουργία, έργα- 
στήρια μέ πλούσιο εφοδιασμό άπό έποπτικά 
μέσα διδασκαλίας, σχολικό καί φυσικό περι­

8. Τό  σ χολείο  ατά α σ τικ ά  κέντρα

Τό πρόβλημα του σχολικού κτιρίου στά 
αστικά κέντρα καί Ιδίως στίς μεγαλοπόλεις 
μπορεί, άπό παιδαγωγική πλευρά, νά λυθεί 
μόνο μέ νέα σχολικά συγκροτήματα στά κρά­
σπεδα τής πόλης, όπου περνούν μεγάλες οδι­
κές άρτηρίες. Είναι καιρός νά λείψουν π ιά  τά 
σχολεία - στρατώνες (ή ψυλοο<ές) μέ τούς 
ψηλούς αύλότοιχους καί τά περίπτερα στίς

βάλλον γιά  μιά υγιεινή καί χαρούμενη φυ­
σική αγωγή των παιδιών. Ή συγκέντρωση 
20 καί 30 δασκάλων σ’ ένα τέτοιο σχολικό 
οικισμό έκατονταπλασιάζει την άπόδοση σέ 
παιδευτικό έργο τών 20 καί 30 μονοτάξιων 
καί διτάξιων σχολείων πού λειτουργούν κάτω 
άπό πρωτόγονες εκπαιδευτικές συνθήκες πού 
ταπεινώνουν καί έξαθλιώνουν καί δάσκαλο καί 
παιδιά.

Ό χι λοιπόν π ιά  μονοτάξια καί διτάξια 
σχολεία. Είναι άνάγκη νά άντιστρέψουμε τό 
σχολικό έκπαιδευτικό καθεστώς. 'Αντί νά 
χτίζουμε σχολειά καί νά έξορίζουμε δασκάλους 
στά πέρα τα τών άγροτικών οικισμών, όπου 
υπάρχουν 1 5 - 2 0  παιδιά σέ σχολική ήλικία 
—  άντί νά στέλνουμε τό σχολειό καί τό δά­
σκαλο στο παιδί, χίλιες φορές προτιμότερο, 
αποδοτικότερο καί, άν θέλετε, οίκονομικότερο, 
νά πάμε τό παιδί στο σχολειό, στο πραγμα­
τικό σχολειό.

κοντινές γωνιές μέ τά παρδαλά εκθέματα άσε­
μνων φυλλαδίων (άνθεί σήμερα ή ψυχοφθόρα 
φιλολογία αυτού τού είδους μέ όπτοκλειστική 
πελατεία τό μαθητόκοσμο) πού προδίνουν 
τήν κοντινή παρουσία του γυμνασίου τής πε- 
ριοχής. Κοντά στούς λόγους φυσικής υγιει­
νής, τή μεταφορά τού σχολείου έξω άπό τήν 
πόλη, επιβάλλουν καί λόγοι ψυχικής υγιεινής.

0. Ί Τ  π ρ ο ο π τικ ή  μ ια ς  σω στής Ε κπ α ιδευτικ ή ς  α να γέννησ η ς

Οί απαιτήσεις τής σύγχρονης παιδαγω­
γικής επιβάλλουν, στην άνάπτυξή ένός σύγ­
χρονου σχολικού οικισμού, είτε άγροτικού, 
είτε άστικού, τή μόνιμη συνεργασία τού εκ­
παιδευτικού καί τού άρχιτέκτονα, ώστε κάθε 
παιδευτική άνάγκη νά βρίσκει τήν έκφρασή 

στην άρχιτεκτονική συγκρότηση τού σχο­
λείου καί κάθε οικοδομή μένος σχολικός χώ- 

νά εξυπηρετεί συγκεκριμένες παιδευτικές 
ανάγκες. Οί προοπτικές μιας φωτισμένης έκ- 
παιδευτικής πολιτικής θά πρέπει νά κλιμακω­
θούν προσεκτικά στο χώρο καί στο χρόνο καί 
να, ^οτελέσουν άντικείμενο ειδικής μέριμνας 

χωροταξικές μελέτες περιφερειακής άνά- 
< tou άρχισε νά προγραμματίζει τό
^τουργείο Συντονισμού. Μ* αυτό θέλουμε νά 
°σμε οτι τά διάφορα κτ'σματα καί οι έγκα-

ταστάσεις ένός σχολικού συγκροτήματος θά 
πρέπει βέβαια νά προγραμματιστούν στήν 
πληρότητά τους, θά οίκοδομηθούν δμως προο­
δευτικά καί παράλληλα μέ τήν άνάπτυξή τού 
σχολείου καί θά έχουν τήν απαραίτητη έλα- 
στικότητα στήν άρχιτεκτονική σύλληψή τους, 
ώστε νά είναι δυνατές μελλοντικές άναπροσαρ- 
μογές. Τά προβλήματα αυτά θά πρέπει νά 
άντιμετωπιστούν άπό τον Όργανισμό Σχο­
λικών Κτιρίων μέ τήν κατάλληλη διάρθρωση 
τών υπηρεσιών, του. Προπάντων δμως μέ τήν 
πλαισίωσή του στά άνώτερα κλιμάκια άπό 
πρόσωπα μέ κατάλληλη επιστημονική συγ­
κρότηση, ύψηλό ήθικό άνάστημα, κύρος καί 
προπαντός δύναμη άντίστασης στίς σκοτεινές 
πολιτικές πιέσεις καί στά όργανωμένα οίκο- 
νομικά συμφέροντα.
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Π Ε Ν Θ Ι Μ Ο  Λ Ν Α Κ Ρ Ο Υ Ι Μ Α  Γ Ι Α Ι Ι Α  Φ Ο Ι Ι

Του Γρηγόρη Διπλάρη

Ψάχναμε για διαθήκη πού δέ βρίσκαμε μπρος στις μαύρες αψίδες πού μάς κο- 
ρόιδευαν, γέρνοντας, κ’ ήτανε γραμμένες μέ ψηφία πού δέ ξέραμε.

Κεΐ πάνω στην άκρη τής πόλης. ]
Τούτες οί πλάκες βέ γράφανε τίποτα. Μόνο είχανε ψηλές, διάκοπες γραμμές 

πού τις αφήνανε τα κατουρημένα μαμούνια. Σχημάτιζαν τά ψηφία πού μεΐς γυ* 
ρεύαμε.

Το διαθέτη τής διαθήκης. 'Ά
Εΐμασταν πολλοί. Μπορεί καί χίλιοι. Μέ κατεβασμένες τις τσίγκινες τ α μ π έ λ ε  

τού σκούφου, τα φτιάρια στά χέρια. Στα πόδια χοντρές κάλτσες. Τό χώμα ήτανε 
βρεμμένο κι δ,τι έπιανε τό ’λυωνε. Έμεΐς τί φταίγαμε...

"Ολες τούτες οί άσυνεννόητες ομάδες μουσκεύονταν στο χώμα κι άφουγκρ*" 
ζονταν ένα κενό. Κάτι πού ’κρύβε ένα φυλαχτό, μια σφαγή, μια γυναίκια πέτσα· 
ΒΡΟΜΑ. Κείνο πού λερώσαμε χαμηλά καί μάς λέρωσε μέ δυο στάλες ιδρώτα. 11°° 
καίει δυο πόντους σάρκα. Κι δμως, διαβήκαν χρόνια...

...Κάτω άπο τούς πετεινούς τού φράχτη σηκώναμε τις κοιλιές τών μα',ιουνΐ^|
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Σχέδια τής Μαρίας Καραβέλλα

Ό  λεπρός.
Όλο'ΓοΓτάφοε Ανοιχτήκανε κ. Απ’ τΑ ψν,λά τους στασέδεα μαστόρευαν Ιμάς, 

τούς Ανάποδους, πού τούς γδύναμε σά μεταξωτούς με τδ κεφάλι με.α και .κ .. 
'άρια ορθά... κεριά δουλε«ιένα.

ν Γ̂ *α τις ακαθαρσίες τους. ■ ■ w L  r  * *ί/να σήμαντρο, γ-.α Κ’^ΚεΙε^νωρίΦαίνεται τήνε θάψανε άλλου. ='^
Καληνύχτα.

χωρίζαμε. Δέ θά βρεθούμε ποτέ π·.ά...
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Φ Α Ν Τ Α Π 1Κ Η  Π Α Ρ Α Λ Α Α Γ Η  I N
Τοϋ Γρήγορή Διπλάρη

Έκλεισα το τηλέφωνο π ’ άνασταινόμουν καί ςανάπεσα πάλι στη μονοχορδία 
των τεσσάρων τοίχων καί των κοντινών θορύβων. Μια συμφωνία άκούγεται πού 
ένορχηστρώνει τις χορδές μου καί μ’ εναρμονίζει στο χώρο σά καλοκουρδισμένο 
δργανο κάτω από αυστηρή μπαγκέττα...

Ή  συμφωνία τοΰ Διός... άκούω τά κύματα τής θάλασσας...
Ή  συμφωνία τοΰ Διός... τά κρεσέντα μιας μεγαλοφυίας...
Μαύρα στίγματα πάνω στά πεντάγραμμα μέ τά κλειδιά καί τις παύσεις, π ’ 

άνοίγουνε καί διακόπτουνε τή χαύνωση της άκοής...
—  Τις άκοϋς τις νότες;... ναί, δικές μου είναι...
—  Γιατί επαναλαμβάνεται τό ίδιο θέμα;... ή ζωή μου, ή δίκιά σου, ή ζωή μου...

Μή προσπαθήσης νά μην άκούσης. θ ’ άκούσης μέ την δράση καί μέ τήν άφή 
τών χεριών μου πάνω στά χέρια σου στά Ξαφνιάσματα τοϋ τύμπανου, στην είσοδο 
τών ερινύων, στο φευγιό τοΰ άνεμου... ψηλά οί σβησμένοι πολυέλαιοι καί τ’ άντι- 
φέγγισμα τής ορχήστρας... μπροστά, μαΰρες φρακοφορεμένες σκιές παλεύουν δλες 
μαζί γιά τήν αρμονία...

Μέ ρώτησες, τής μουσικής;... σοΰ είπα νά μοΰ σφίξης τά χέρια πιο πολύ...

Ή  συγχορδία σφίγγονταν νά δεθεί μέσα στά κοίλα καί στά κυρτά τής αίθου­
σας τούτης τής τεράστιας γιά νά μή κομματιαστεί από τά κρυφόλογα τών Απο­
γοητευμένων. Ψηλά στά θεωρεία μόνο μάτια Εβλεπες κι άσπρα χέρια πάνω <ττό 
βελούδο, άκίνητα, άσφιχτα, τέλεια στή νεκροσύνη τους... σά λευκές σελίδες κομ-
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Σχέδια τής Μαρίας Καραβέλλα

ματιασμένου τετραδίου, πού σά φύσηξε, σκορπίστηκαν κ’ έμειναν κεΐ δά στ’ άπανέμι. 
Σβήνονταν ή συμφωνία καί τούτο της τό σβήσιμο, το ςεψύχι Εδινε γεύση ζωής στ’ 
&λλ< Μ

χώμα, της, */ι &ν δέν προλάβεις, χωμάτισέ μου τά μάτια...

— Κοίταξε πώς τρέχει το δοξάρι... τρέχα, τρέχα καί συ, ψυχή μου...
— Κείνος σφαλίζει το κοντραμπάσσο... πρόλαβέ τον, πρόλαβέ τον...

Γά κεριά σβήνουνε άπο τβν άγέρα... πάρε λαμπάδα κι άναφτα...
Πρόλαβε τίς νότες πού σοΰ λείπουνε, το λιμπρέττο άτέλειωτο είναι.

ΫΤι
όσες πόρτες εχει ενα θέατρο;... σφίξε μου τά δάχτυλα, κρυώνω... 

είναι το άντάντε;... σφίξε μου τά δάχτυλα, φοβάμαι... 167
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K i d m o v i q c  ό Ι η ά ρ ι α κ ο ε

Τοϋ Νίκου Μπούτβα (Αιτωλοϋ)
Σχέδια τοΰ Σωτήρη Σόρογ/.α

‘Έτσι πού τό σκέβονταν, τον έπιανε ό θυμός.
Έ χ μωρέ, ν’ άσκώσει μια τό τσαπί καί να τον άφήκει ξερό. Μήγαρις έφται­

γε άτός του;
Του ’ρχονταν λωλάδα. Νά χεις ολάκερο χρόνο τον παιδεμό ατό καπνοχώ- 

ραφο, νά χεις καί τον ζευζέκη νά ρουφά τό γαΐμα σου. Μπρέ σκλάβοι τής γήζ, 
μπρε κολλήγοι καί είλωτες, άσκώστε τα δικριάνια, πάρτε παλιούργια καί ξι- 
νάρια νά διώξουμε τούς τζελάτες ά π ’ τή γή μας. Δέ φτιάνει τό kccko κ’ ή τυράγνια; 
μας, δεν άποσώνουν οί άφεντάδες πού γλεντάν τά κόπια μας, έχουμε καί τούτο 
τον κόρακα, τό χαρατσή, τον τοκογλύφο. Πήρε τον παρά, δέ λέω, ξεπλέ| 
τό δάνειο στην τράπεζα, όμως μιά καί δυο βολές τού δωκε μωρέ τον τόκο; 
Άμή τό δαμάλι πού πούλησε τό δωκε στο χρέος. Χώρια τά δοτχτυλίδια μέ τους 
άρρεβώνες τής Κατερίνας —  είκοσι χρόνια φόραε την άρρεβώνα, βγήκε τώρα αιτ 
τό δαχτύλι της κι άφησε την άσπρη χαρακιά στολίδι στούς ρόζους του. Τό βλεπ£ 
πού κάθε τόσο κοίταζε τό σημάδι, τήραε τά μεγάλα μάτια της καί πάλι έκ(Χ̂  
τον άνήξερο. Κι άς μάτωνε τό φυλλοκάρδι του κ ένοιωθε τον κόμπο πέτρα άβα** 
στοr/η στα σωθικά του. Νά ’κλαιγε κιόλα ή δόλια, νά βάνει κι άτός του Τ1>!



φωνές νά ξεθυμάνει; Τίποτες. Τήραε μόνε τό σημάδι αμίλητη. Μά πάλε τί νά κά­
νει ό καψερός; Χρέος είναι τούτο. Πρέπει νά τό πλερώσει. 'Αμή δέν τό πλέρωσε; 
Να» μωρέ, τό πλέρωσε μιά, δυο βολές, άμή δέκα; Κι άτός του ό χρουσούζης, 
τον έπιασε μέ τό καλό και τό γλυκό, τον περικάλεσε πέντε καί δέκα βολές, που 
νά χαμπαρέψει όμως.

— Τόμου καί δέν πληρώσεις τούς τόκους μου, φωνάζω τούς χωροφυλάκους 
καί σέ κλείω φυλακή! του πενε τη στερνή φορά. Έχω χαρτί καί βούλα σου.

Τούτα καί τίποτις άλλο. νΕτσι ξερά, μέ στεγνό στόμα, πού λένε. Τί νά 
του πεις; Κάμεις άπόφαση γιά  φονικό; Κι άπέ φταίγει ό φονιάς; Κι ό νόμος 
μωρέ τί κάμει; Καί τό κράτος; Μόνε γιά τούς φουκαράδες γένηκε; νΕ! Κ’ έμεΐς 
μωρέ σέμπροι καί κολλήγοι, ζαβάληδες στη ζήση μας, θέλουμε κ έχουμε τον 
παιδεμό. Ασκώστε τό κεφάλι νά διώξουμε τον έχθρό. ΚεΤνο τό δαοτκαλούδι, 
πέρσι ήτουνε, παιδί άκόμα, κείνο τό βράδυ στον καφενέ, τούς μίλησε γιά κιόνε 
τον παλιό σκλάβο πού ξεσηκώθηκε καί τά βανε μέ μιά κοτζάμου βασίλισσα 
πόλη, τη Ρώμη. Σπαρτακιά, Σπαρτάκο, Σπάρτακο —  ναι γειά σου, Σπάρτακο 
τον λέγαν. "Ητουνε λέει σκλάβος καί τά κατάφερε μιά χαρά καί ξεσήκωσε τούς 
°κλαβους. «Θέλουμε δικαιοσύνη. "Ενα Θεό γιά όλους τούς άνθρώπους. Όχι 
πια σκλάβους (ανθρώπους, μόνε λεύτερους. Δικαιοσύνη γιά μαύρους καί λευκούς. 

υ °1 μιά προκοπή καί μιά απολαβή. Ουλοι δουλειά καί ψωμί».
θομάται, άτός του, ρώτησε τό δασκαλούδι:

Κι άπέ, τί απέγινε;
■ Σκοτωθήκαν ουλοι.
Ουλοι; Κι ό Σπάρτακος;

κ s Τ κ ' ° Σπάρτακος. Όμο^ς ήτουνε ό  σποριάς πού έπεσε σέ καρπερή γη 
Νά Κάποτες γονάτισε ή δυνατή Ρώμη κ* οί σκλάβοι γίναν λεύτεροι.

νϋμάστε: "Ενας πέφτει, δέκα άσκώνουνται.
Χωροφ \  #®υ ®̂̂Γαι καλά τά λόγια. "Ομως, πάει τό δασκαλούδι. Τό πήραν οί 

οκοι εξορία. "Ητουνε «αναρχικός», είπαν. Σκέβεται. Πάει ό Σπάρτακος, 169



πάει το δασκαλούδι (μήγαρις κι άτός του νέος Σπάρτακος δέν ήτουνε που ζήταε 
τό δίκιο τους!), όμως τά λόγια του μνήσκουν... Έεεέχ, έτσι να κάμουν ούλοι, 
θ’ άσκωθοϋνε νά διώξουν τούς τυράννους πού τρώνε τά βασανισμένα κόπια τους. 
Μέρα τή μέρα τούτη ή έγνοια οπό νού του. "Εμπηξε καρφί καί μάτωσε τη 
σκέψη του.

"Ισαμε πού δέν άντεξε. Τό ’πε καί στην Κατερίνα καί τρόμαξε ή δόλια.
—  Μουρλάθηκες μπρε Κωνσταντή; Τ’ είναι τούτα πού λές; Γένουνται;
— Άμή, γιατί δέ γένουνται, καψερή; Ό  Σπάρτακος τάχα τ ’ ήτουνε; Σκλά­

βος, γυναίκα, σά καί μένα, σά καί σένα.
—  Ποιος είναι τούτος πάλε;
— 'Ενας ήρωας παλιός. Μοΰ τον εΐπε τό δασκαλούδι.
—  Τό δασκαλούδι, ό έξόριστος! Πάει άντρα μου καί κύρη μου, τό ’χάσες 

ντΐπ για  ντϊπ τό λογικό. Μάτι κακό καί βάσκανο έπεσε στο σπιτικό μας. Λέω 
να φωνάξω την κερά Γιώργαινα, την ξορκίστρα.

—  Σώπα μωρή! Τί παλάβρες λές; Τήρα μή σοΰ ξεφύγει λέξη. Γώ μιά φορά 
τ ’ αποφάσισα. Θά τό κάμω τό κρίμα μέ τον χαρατσή. Κι άπέ, όποιος τό λέ’ ή 
καρδιά του, μαζί μου. Τ’ άκουσες; "Ελα μην κλαΤς.

— "Ακόυσα άντρα μου. "Ο,τι πεις έσύ. "Ο,τι.
—  Καλό. Κι άν είναι νά πάω γώ, γυναίκα, χαλάλι. Θά φύγει ένας καί θά 

γλυτώσουν οί πολλοί. Τό ’πε καί τό δασκαλούδι: Έ νας πέφτει, δέκα άσκώνουν- 
ται μετερίζι στο λάκκο του. Κι’ άπέ, τί τή θέμε τούτη τή ζωή; Όληχρονΐς πό­
λεμος κι άγώνας μέ τή γης καί την τυράγνια της. Κι όλοένα ψέματα καί παι­
δεμός. Ψέματα οί άρχόντοι κ’ οί βουλεφτάδες, ψέματα τό κουβέρνο. Πότε θά 
διοΰμε χαζίρι καί προκοπή; Σκέψου το κι άτή σου.

—  Καλό άντρα μου. Είπα ό,τι πεΤς άτός σου. "Ο,τι.
Ά τός του τό 'πε καί τ ’ άποφάσισε. Καί τό ’κάμε τό κρίμα. Πάει, τον 

ξέκαμε τον μπίρμπαση. Ώ ς είδε την κάμα στά στήθια του, γαλήνη τον περέχυσε 
καί σύχασε. Τό ’ξερε, δέν τό ’κάμε γιά  τον έμαυτό του. Τούτο ήτουνε μιά άρχή. 
Κάποιος έπρεπε νά κάμει την άρχή. Τό ’κάμε «γιά ούλα τά παιδούδια πού τά 
γονικά τους γέβουνται τούτη τήν τυράγνια κι ό λύκος ό παιδεμός τρώγει τά φυλ­
λοκάρδια τους».

Τώρα κάθουνταν στην ξώθυρα καί πρόσμενε τούς χωροφυλάκους.
Ή  Κατερίνα έκλαιγε μέ σιγανούς λυγμούς. Κλαψούριζε.
—  Γιατί, μωρέ Κωνσταντή, γένηκες φονιάς; Γιατί;
— "Ητουνε τό ριζικό μου γυναίκα. Θυμήσου τον Σπάρτακο.
—  Πού τον ξέρεις σύ κειόνε τον παλιό καί πήρες τό κρίμα τό δικό του;
Δέν τής άποκρέθηκε. Τήραε στη δημοσά νά δεΤ τούς χωροφυλάκους πού

έρχονταν. Κι ώς φάνηκαν, άσκωσε τό κορμί του, άντρίκια, περήφανα, καί φώναξε:
—  Καλώς νά ρθήτε! Καλώς σέ βρήκα Σπάρτακε! Γειά σου γυναίκα. Μην 

κλαΤς, μόνε σκέψου τον πόλεμο πού άρχεψε. Τήρα στο δαχτύλι σου τό σημάδι 
καί νά μέ σκέβεσαι. "Αντε, γειά σου.

"Ηρεμος, προχώρησε ν’ ανταμώσει τούς χωροφυλάκους πού σίμωναν.



Γ ράμμα

Τ ο ϋ  Σ ω τ ή ρ η  θ υ μ έ λ η

Δ ουλεύω  σέ φ ά μ π ρ ικα  γερμ α ν ική  
γ ια  γερμ α νικά  λεφ τά , γερμανικό  ψωμί, 
π έφ τε ι ό Ιδρώ τας μ ο υ , ρω μέικο€, στα  καμίνια  
β γα ίνε ι σκληρό, γερ μ α ν ικ ό , μ α ν τέμ ι.
— Φ ίλε, ρω μιός κ  εσύ; Ν α ι. Π ο νΟ ε;
—'Ά χ τ ο ν γ κ  ! J *Αννε, γειά .
— Τ α  ξα να λέμε τό  Σ α ββά το .
Μ αύρη καρδιά, μαύρο μ α ν τή λ ι, 
κατάμανρο  τό σ κ ιά χτρο  σον, μά να  μου  
δλο β γα ίν ε ι μ π ρο σ τά  μ ο ν . Μ ε λένε γκρέκο , 
ποι η ρό ...
Φ τω χό τό χω ράφι μ α ς
λυώ νει τή ν  π έ τρ α , π ο ιη ρ ά , νά γ ίν ε ι στάρι κ ’ έδώ  
πλ.ούαια, χω μα τερά , γερμ α νικά  λειβόδια  
καταπράσινα , δσο π ιάνει τό  μ ά τ ι  
νά λνώ νεις από κα ημ ό ...
Τό Σ αββατόβραδο , π ενήντα  μ ά ρκ α  χα ρ τζη λ ίκ ι.
Δ ίνω  ένα μάρκο—μιάν ώ ρα ιδρώ τα  ατό  καμίνι
—ρίχνω πράσινο, τσα χπ ίν ικο  κα π ιλλο
μ έ  φ τερό , λεβέντικα , σ το  φρύδι
κα ί φέρνω  β ό λτα  βαβαρέζικα
πα μπάλα ια  καπηλ.ιά
—τριακόσω  χρονώ και βά λε—
'Ά χ τ ο ν γ κ !  στην φ ά μ π ρ ικα , σάν τό τε  
άπαρά/.λ,αχτη ρω νή
καί π ά λ ι γκρέκο , πονηροί καί σκλάβοι.
Μάνα μ ον  χαροκαημένη , τ ί  τρόμαξες ; 
τ αυτόματα  πο ύ  σοΰ άγραφα 
όέν είνα ι από κειά  πού  ξέρεις.
Ρ ίχνεις μ ισ ό  μάρκο
βγαίνει σοκολάτα , τσ ιγά ρ α , κόκα -κόλα ...
Σον τό  γραψ α, δεν κατάλ.αβες. «Σαν έρθεις, γ ι έ  μου  
0° μ ο ΰ  τά  π ε ις  άν ζώ . Π ήρα  τό  μαΰρο  μαιτήλα 171



νά ’χ ε ις  τή ν  ευχή  μ ο υ , δέν ε ίχα  καλό».
Δ υο  μ ά ρκ α , μ ια  χ ο ύφ τα  Ιδρώ τατ, 
γύ ρ ισ ε  στήν Π α τρ ίδα  
κ ’ έγινε  χάδι σ το  άσπρο κεφ άλι σου, Μ άνα. 
Σ τέλνω  δέκα μάρκα  σ τη  Β άσω  
κατά  μήνα , γ ια  τα  προικιά .
Π ήρα  τρα νζίσ τορ , το  σέρνω στο σουλάτσο  
τη ν  Κ υριακή , γρ α β ά τα , κουμπ ιά ...
Σ τ ις  μπνρα ρίες  
βαβαρέζικα  μάρς, μυρω διές  
χοιρινό, πουρά καί μ π ύ ρ α  νά τρ έχε ι 
π ο τά μ ι...
Π ο τά μ ια , λειβάδια , φάμπρικες  
χ α ρ ά  θεοΰ.
'Έ Ι  ρέ ψω ροκώ σταινα
μ έ  το  γα ϊδουρά γκαθο  νά ψ ήνετα ι κ α τα μ εσ ή μ ερ α
σ τις  β ρ α χο π λα γιές , μ ά να , πικρομάνα
μ έ  χέρ ια , μ ά τ ια , καρδιά κα τά μα υρα  μ π α ρ ο ύτι
κ α τα κ α η μ ένη  όλάκερη
από καρυοφίλια  και στούκας
Ψ υχή , Σ ώ μ α  και Γ η ς ...
Μ άνα φ τώ χ ιά  
μ έ  φ ο ύ χ τα  διπλωμένη  
λ ίγ ε ς  έλ ιές , ψω μί 
στον καθένα.
Μ άνα το ϋ  γκρέκου , το ν  πονηρού,
Μ άνα μ έ  κούρασε τό  ν τα η λ ίκ ι 
σέ το ύ τη  δώ  τη ν  Γ η ς , Μ άνα ...
Κ ε ϊ  δά, σ τη  γω νιά , σ τη  φ λοκάτη  
που  μ έ  χα ΐδευες  
μ έ  χέρι άπαλό
—π ώ ς , αλήθεια, μ έ  κείνα  τα κα τά σκληρα
ψ ιλά  β ερ γο δ ά χτυλά  σου ;—
κ ε ϊ  δά θέλω νά *μαι
το ύ τη  την  ώρα
Σ α ββα τόβρα δο
δπου μόνος, έλεύθερος, σκλάβος
γυ ρ ίζω  τ ά  κα π η λιά
κα ί μ έ  λένε γκρέκο , τσα χπ ίνη
κ α ι πονηρό
Μ άνα...



ΠΕΝΤΕ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τ ο υ  Θ Ω Μ Α  Μ Α Ρ Α

ΟΙ πρώην

Τ ο ν  π ερ ίμ ε ν ε  σ τις  τ ρ ε ις  ακριβώ ς  
κ ’ ε ίτα ν  π α ρ α τέ τα ρ το .
Ξ ά π λω σ ε  ατό κ ρ εβ ά τι

τα χ τεσ ιν ά  φ ιλ ιά  το υ
ν '  Α π λώ νο ν τα ι σ το  κ ο ρ μ ί τη ς ,
ενώ),
μ ε  τη ν  ά κ ρ η  το ν  μ α τ ιο ύ  
μ ετρ ο ύσ ε  τά  β ή μ α τά  του  
στο τ ίκ - τ ά κ  το ν  ρολογιού.
'Ό μ ω ς ,
*Ε κ ε ίν ο ς , 
δεν  ξ α ν ά ρ θ ε .
Μ ια  κούρσα μ έ  π έ ν τ ε  α σ τυνο μ ικ ο ύς  
μ π ή κ ε  ά νά μ εα ά  το υς  
γ ια  δ ώ δ εκ α  χρ ό ν ια , 
γ ια  π ά ν τα .
Τ ώ ρ α ,
συναντιούντα ι στο  δρόμο , 
χ ω ρ ίς  ο ν τε  κ α λη μ έρ α  
κ α ι π ρ ο σ π ερνο ύν .
3Ε κ ε ίν η  π α ν τρ εμ έν η  
κ ι α υ τό ς , 
ένα ς  π ρ ώ η ν  
π ο λ ιτ ικ ό ς  κ ρ α το ύμ ενο ς .

*Υ φ α ίν ε ι  κα ί ξ υ φ α ίν ε ι μ α ρ α ίνο ν τα ς .
*Ο Ό δ υ σ σ έα ς
λ ίγα  χ ιλ ιό μ ε τρ α  μ α κ ρ ν ά  τη ς ,
— σω φ ερ  σέ π ο ύ λ μ α ν  γ ια  ξένους το ν ρ ί-

Β γή κ ε  α π '  το  μ π ά ν ιο  
μ ά , δ ε  ν τ ύ θ η κ ε .

Α φ ή νο ντα ς

173



γυ ρ ίζ ε ι ατό α π ίχ ι
λ ίγο  ά ρ γό τερ α  ά π ’τό  β α ο ιλ ιά  τη ς  ’Ιθ ά κ η ς .
Τ ά  δ ά χ τυ λά  τη ς , 
ίπ ιδ έ ξ ια ,
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά κρα τηθούν ο τά  ροζ  νυ -

π ο υ  δεν  π ίν ε ι κα νένα ς  μ ν η σ τή ρ α ς  
— τη ν  τρ ιγυρ ίζο υν  ά ρ κ ε το ί—, 
μ η  το λ μ ώ ν τα ς ,  
ν ’ ά γγ ίξο υ ν ,

« Μ ια  φορά κ ’ εν α ν  κα ιρό  ε ίτ α ν ...»  
Ε ίτ α ν  ενα  π α λ η κ ά ρ ι  
π ο ύ  ’κόβε
τη ν  κα ρ δ ιά  το υ  οτά τέσσερα
α τά  δ κ τώ ,
ατά  δ εκ ά ξ ι,
σ τά  τρ ια ν τα δ ύ ο ,
νά  τι) μ ο ιρ ά σ ε ι σ τον  κόσμο.
Κ α ν ε ίς ,
ά π ο λύ τω ς  κ α νε ίς , 
δε τη  δ έχ ο ν τα ν .
Τ η ν  έπ έσ τρ εψ α ν ,
«<5 π α ρ α λ ή π τη ς  ά γνω σ το ς» , 
μ ή  κ α τα λ α β α ίν ο ν τα ς  
σε τ ί  μ π ο ρο ύσ ε  
νά χ ρ ι/σ ιμ έψ ε ι.

Χ ά θ η κ α ν  γ ιά  π ά ν τα  
οι λ εύ κ ες  μ έρ ες .
Γ έ μ ισ ε  κ η λ ίδ ες  το π α ρ ελ θ ό ν ,  
που μ ά ς  β α σ α ν ίζο υν , 
μ ή  ά φ ή ν ο ν τά ς  μ α ς

[χ ά κ ια
τη  φ λό γα ,

τη ν  ά ρ ετή ,
π ο υ  ά π ό  χ ρ ό ν ια  λ ε ίπ ε ι.

Ημερομηνίες

να γδάρουμε 
κ ά τ ι δ ικό  μ α ς .  
Κ ά θ ε  π ρ ω ί174



ξ ν π ν ο ν μ ε
κ ι ά ν α ρ ω τιώ μ α α τε  :
Π ο ιο ς  ά γιο ς  γ ιο ρ τά ζε ι σ ή μ ερ α  ; 
Π ο ιο ς  ήρω ας  
π ό τ ισ ε  μ ε  το α ίμ α  το υ  
τό  δέντρο  τη ς  ά ν & ρ ω π ό τη τα ς ;  
Π ο ιο  μ ε γ ά λ ο  γεγονός ;..
Ζ ο ν μ ε  κ ά τω  ά π ’ το βάρος το υς , 
ά ν α π ν έο υ μ ε  τη  μ υ ρ ω δ ιά  το υς , 
σ κ ο τώ νο υμ ε  τη ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  
σ τη  δόξα τους.
"Ο μ ω ς, 
έμ εΊς
δε  Όά κ ά νο υμ ε  
το  ϊδ ιο  α μ ά ρ τη μ α .
/ίέ  ι>' ά φ η σ ο ν μ ε ,
σ ’ α ύ το νς  π ο υ  &ά *ρϋονν,
να τους Ιμ π ο δ ίζ ε ι  δ ικό  μ α ς
τ ίπ ο τ α ,
εκ τό ς ,
ά π δ  μ ια  μ ικ ρ ή  συμ β ο λή  
στον  ερχο μ ό  το υς .

Π ά ει π ο λ ύ ς  κα ιρό ς  τώ ρα  
π ο υ  τοϋ  π ή ρ α ν  μ έ τρ α  γ ια  κάσσα  
κούνησαν τό κ ε φ ά λ ι,  
ε ίπ α ν
«α υ τή  ταν ή μ ο ίρ α  του»  
κ ’ έ το ιμ ά σ τη κ α ν , 
μ ε  κ α σ μ ά δ ες  κ α ι φ τυ ά ρ ια  
για  τά φ ο .
Κ ά π ο ιο ς ,
ερ ιξε  τη ν  Ιδέα  «έ π ικ η δ ε ίο υ »
μ ά ,  τ ’ ά π ό ρ ιψ α ν
για  να  μ ή  χρονοτρ ιβούν .
Π ά ε ι π ο λ ύ ς  κα ιρός ά π ό  τό τε , 
μ ’ α υ τό ς .
έ π ιμ έ ν ε ι  νά  ζ ε ΐ  α κ ό μ α
δ ια ψ ενδ ο ν τα ς
π ό ϋ ν ν ς  κα ί α π α ιτή σ ε ις .



Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Στή μνήμη του Σωτήρη Πέτρουλα

Τοϋ ΑΒΡΑΑΜ ΧΑΤΖΗΑΝΕΣΤΗ

Π α λ λ η κ ά ρ ι ττρώ το κ ' έσ χα το  
ά π ό  θ ύ μ η σ η  κ α ί θ λ ίψ η  π α λλη κ ά ρ ι. 
νΕ γρ α ψ ες  τη  φ ω νή  σον ο τόν ά γέρ α  
τόσο π  ον φτύσηξε το  μ ίσ ο ς  κ α ι την  εσβησε. 
Ε ίπ ε ς  δεν  μ π α ίν ω  σ τη ν  κ ιβ ω τό , 
τη ν  κ ιβ ω τό  τη ν  έ'χω μ έσ α  μ ο ν .
Δ εν κ ρ α τώ  σ τα  χ έρ ια  μ ο ν  π ερ ισ τέρ ια ,  
τα π ερ ισ τέρ ια  τά  έχω  μ έσ α  μ ο ν .
*Ε π ε ιτ α  ή ρ θ α ν  άπ* τ* άλλο  π εζο δρ ό μ ιο
σ η μ ά δ εψ α ν  ο ,τ ι ε ίχ ε ς  μ έσ α  σον
τόσο π  ον λύ γ ισ α ν  τά  γό να τά  σον στο χ ώ μ α .
Ε ίδ ε ς  μ ’ α π ο ρ ία  το ν  ουρανό
κα ι π ώ ς  ένα ς α λ η θ ιν ό ς  ηρω ας γ εν ν ιέ τα ι.

Σ α ν  ά π ό  μ ν η μ η  β γα λ μ έν η  
Α νά μ νησ η  Α πό λ ίθ ο υ ς  κα ι οστά .
*I I  φ ω νή  τη ς  μ ά χ η ς  ένα ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,
η ά λλη  φ ω ν ή  ενα π α λλη κ ά ρ ι,
σε δρόμ ους γ εμ ά το υ ς  ιδ ρ ώ τα ,
σε σ π ίτ ια  γ ε μ ά τα  μ ά ν ε ς ,
μ π ρ ο σ τά  σ ' ενα  ε ικ ό ν ισ μ α  ά π ό  σ τεφ ά ν ια ,
δά κρυα  π ο υ  δεν  κ ύλη σ α ν
π ρ ο σ ευχές  π ο υ  δεν  ε ιπ ώ θ η κ α ν .
'Α π ο θ έ σ α τε  α π α λ ά  τον  νεκρό.

9Α ν ο ίγο υ μ ε  τους τά φ ο υ ς  
σ υλλέγο υμ ε  ενα ν  εναν το υ ς  νεκρούς  
κ α ι δεν τους 'θάβουμε.
Σ '  εκ ε ίνο  τον δρόμο, 
σ ’ εκ ε ίνη  τη ν  οδό  
δεν  ε ίχ α μ ε  κα νένα ν .
Α υ το ί  π ο υ  δεν ή ρ θ α ν
δεν  έχο υν  δ ικούς τους γιά  νά π εθ ά ν ο υ ν
φ υ λ ά γο ν τα ι, π ιο  π ο λ ύ  κρύβοντα ι.
Σ '  εκ ε ίνο  το π εζο δ ρ ό μ ιο  
ε ίχ α μ ε  μ ό νο ν  δύο



ενα  π α λλη κ ά ρ ι σάν  τό κρύο το νερό. 
Π έσ α ν ε  για τ*  ε ίχ ε  σ τη  μ ν ή μ η  το ν  
κ α ρ φ ω μ ένη  τη ν  ά λ ή θ ε ια ,  
σ τη ν  π λ ά τ η  το ν  μ ια  λ ό γχ η  
κ ' ενα  φ ω ς π ο υ  ε β γα ίν ε  ά π * τα  μ ά τ ια . 
Σ '  α υτόν  τό ν  τά φ ο  μ η  θ ά ψ ε τε  κ α νένα ν  
θ ά  ε ίμ α ι  εγώ .
Ν '  α γ α π ά τε  το υς  νεκρούς  
ε ίν α ι δ ικ ο ί μ α ς .

•

Ν ά  τό  κ ά μ ω  φ υ λ α χ τό  γ ια  τα  π α λ λ η κ ά ρ ια . 
* Ή θ ελα  ατά μ ά τ ια  ενα δά κρυ  
ά π ό  π έ τρ α , ά π ό  σ ίδερο  κα ι φ ω τιά .
Ν ά  κ υ λ ίσ ε ι ά π ό  μ ά τ ι  σε μ ά τ ι ,
ά π ό  πρόσω π ο  σέ πρόσω πο ,
π ά ν ω  στους α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κα ι σ τά  δένδρα .
'Ή θ ε λ α  ϊν α  δά κρυ  νά β λα σ τή σ ει
στά  σ τή θ η  μ α ς ,
κ α υτό  οάν τόν  ή λιο ,
ή μ ερ ο  σάν τη ν  μ έ ρ α ,
ενα δάκρυ  όχ ι ά π ό  χ έρ ι ά ν θ ρ ώ π ιν ο ,
μ ά  ά π ό  κα ρ δ ιά  ά ν θ ρ ώ π ιν η .

Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τ ο ϋ  Β Α Γ Γ Ε Λ Η  Κ Ω Σ Τ Α Ν Α Σ Η

'Η π ο μ π ή

Μ π ρ ο σ τά -μ π ρ ο σ τά  π α ν 9 οι π α π ά δ ε ς
( Α υ τ ο ί  ξέρουν κ α λά  τό δρόμο  τό σ ω στό )
Ά κ ο λ ο υ θ α ν  στο  ϊδ ιο  ύψ ος
π ρ ίγ κ η π ε ς  και β α σ ιλ ιά δ ες
κ α ι στο κ α τό π ι δ λ ' οί π α ρ α κ α τια ν ο ί
δούλοι κ α ι π α λ α τ ια ν ο ί.
Κ α ί. . .π ίσ ω -π ίσ ω  δ λ * οι ά λ λ ο ι:
Ε ρ γ ά τ ε ς ,  έμ π ο ρ ο ι, φ ουκα ρά δες .
Ε ίν α ι μ ιά  ά μ ο ιρ η  α ν θ ρ ώ π ιν η  π ο μ π ή  
μ έσ α  σ το υς  ίδ ιο υς  δρόμους.
Φ Ω Ν Η :  * " Ε !  Σ ε ι ς !
Κ ά ν ε ις  ά π 9 τή  σειρά  το υ  νά μ ή  β γ ε ι*



ξέρουν κα λά  νά κά νουν  τή  δουλειά  τους οί φ α ντά ρ ο ι
νΟ σοι π ε ιν ά τε , α ρ π ά ξ τε , φ ά τ ε *
στο τέρ μ α  φ τά ν ο υ ν  μόνο  οΐ χ ο ρ τά το ι» .
Π ε θ α ίν ε ι  κ ά π ο ιο ς  τώ ρα  κ ε ϊ
κ* Τσως πε& άνονν κ ι άλλοι σ τη  σ τρ ο φ ή .
Κ λ α ΐν ε  π ο λλο ί σ τη  σ ιω π ή
γ ι '  α ν το υς  πο υ  χ ά θ η κ α ν  π ά  σ τη  σ τρ ο φ ή :
« *Η τα ν κ α λο ί, ή τα ν  π ισ το ί,  
κ ά να ν  υπ ό κ λ ισ η  μ ε  προσοχή» .
Κ ι  δλο β α δ ίζο υνε  σ ιω π η λο ί, 
π ό τε  μ έ  ή λ ιο , π ό τε  μ έ  βροχή  
μ έσ α  σ τους ϊδ ιο υς  δρόμους  
μ ιά  ά μ ο ιρ η  ά ν ΰ ρ ώ π ιν η  π ο μ π ή .

%

Τ ο  μ έ τ ρ η μ α

*Η  μ έρ α  π ο ν  π έρ α σ ε  ή τα ν  μ ιά  φ ω τε ιν ή  μ έρ α . 
Κ ά β ο μ ο ν ν  π ά ν ω  ατό κ ά τα σ π ρ ο  κ α μ π α να ρ ιά  
κα ί μ έ τρ α γα  τά  μ ν ή μ α τα .
Μ ίλ α γα  μ ε  τ ις  ψ υ χ ές  
χ α ιρ ό μ ο υ ν  γ ι ’ α ν το υς  π ο ν  φ εν γα ν  
κα ι ή λ π ιζ α  γ ια  δσονς β ά  *ρ χ ο ν τα ν .
Ξ ά φ νο υ  κ ά π ο ιο ς  μ ’ έσ π ρ ω ξε  κ * έπ εσ α .
Τ ο  μ ν ή μ α  μ ο υ  ή τα ν  έ το ιμ ο  κα ι μ ε  π ερ ίμ ε ν ε  
Α υ τό ς  π ο υ  μ * έσ π ρ ω ξε , π ή ρ ε  τή  β έσ η  μ ου  
κι ά ρ χ ισ ε  νά μ ε τρ ά ε ι ά π ’ τη ν  άρχή .

Το ή $ t κ ο
' Ο σ τρ α τη γό ς  β ά δ ιζε  μ π ρ ο σ τά .
Κ ο ίτα ζ ε  μόνο  μ π ρ ο σ τά ,  
μ έ  τό  κ εφ ά λ ι ψ η λά .
ΎΗ τ α ν  ή π ιο  κ ρ ίσ ιμ η  μ ά χ η .. .
Τ ό  σ τρ α τη γό  το ν  β γά λα ν  ά π ό  τό  χ α ν τά κ ι  
Χ ά σ α μ ε  τή  μ ά χ η .
'Ο  σ τρ α τό ς  χ ω ρ ίς  σ τρ α τη γό  
έχα σ ε τό  η β ικό .178



ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙ ΗΜΑΤΑ
Τ ο υ  Π. X. Μ Α Ρ Κ Ο Γ Λ Ο Τ

*

Ό  γ ά ν τ ζ ο ς

Τ ο ν  κά ρ φ ω σ α ν  το ν  γά ν τζο  σ τη ν  κα ρδ ιά  
κ α ι το ν  τραβούσαν.

ΦΕ σ ερ νε  μ α ζ ί  το ν
ενα  το π ίο  κ α τά φ ν το  ά π ό  ά να μ ντισεις  
Ιρ ε ίπ ια  ά π ό  γ ν ν α ικ ες  νά κ λ α ΐν ε ,  
νά  έκ λ ιπ α ρ ο νν .

Μ ε  τη  γλώ σσα  σ φ ιγμ έν η  στα  δόντια .

Ο ί άλλο ι δ ιεκ δ ικ ο νσ α ν  το  σώ μ α  
στο διάβολο η ψ ν χ η , 

το  σώ μ α  ε ίνα ι Ιδ ιο κ τη σ ία  το νς , 
τον  ξνλω να ν  τη ν  κα ρδ ιά  
κ α ι τα μ ά τ ια .

Δ εν  ά ρ ν ή ΰ η κ ε  τ ίπ ο τ ε ,  
κ α μ ιά  κ α τά φ α σ η ,
γ ια τ ί  κ ά δ ε  π ρ ά ξ η  η π ι& ανη  χε ιρ ο νο μ ία  τονς  
δ ικ α ίω ν ε  τη ν  α γά π η  τον, 
μ εγά λ ω ν ε  τη ν  ο π τ ικ ή  το ν  π ρ ο σ μ έτρ η σ η , 
γύ μ ν ω ν ε  το ά ννπ έρ β λη το  μ ε γ α λ ε ίο  τω ν  τ ιπ ο τέ ν ιω ν .

*Ά ν ο δ ο ς

Μ α ς  τσ ά κ ισ α ν  τα κόκκα λα .

Μ έσ α  στους φ ρ ιχ το ύ ς  πόνους,
σ το υ , ά κ ρ ω τη ρ ια σ μ ο νς , 179



π έ φ τ ε ι  το  π έ π λ ο  κ ι 6 κύα μος  
β ο υλ ιά ζε ι
ατό ΰα τα το  α η μ ειο ,
δλοι π ερ ιμ έν ο ν ν  νά π α ρ α δ ό α ο νμ ε  τη ν  φ ν χ η  μ α ς ,
τό  κ α ρ φ ί τρ ν π ά ε ι τό  κόκκαλο
α ν α δ ύ ετα ι η γνώ αη,
γυα λ ισ τερ ό  μ α χ α ίρ ι ,
α ν έρ χ ετα ι κ α ϋ ω ς  β εγγα λ ικ ό ,
μ α ς  ξα να α τε ίν ε ι ατά π ό δ ια ,
η  υ π έ ρ τα τη  κα ί τρ ο μ ερ ή  γνώ αη,
μ έα α  κα ί π έρ α  ά π ό  κά&ε ά π ώ λ ε ια ,
έ το ιμ ο ι νά χ ά σ ο υ μ ε ,
νά κ ερ δ ίσ ο υμ ε
π ά λ ι  κ α ί π ά λ ι
το ν  κύαμο .

Κ ά ϋ ο ό ο ς
Στη Χρύσα

Τ Ιέϋ α ιν ε  κ ο ιτώ ντα ς  εν α ν  ουρανό  
π ο υ  κ ά π ο τε
εδ ιν ε  τη ν  υ π ό σ χεσ η  π ώ ς  ξα νο ίγει 
ά λλα  μ ό νο ν  τη ν  υ π ό σ χ εσ η , 
ενώ  ουσ ια στικά  έκ λ ε ιν ε ,
έκ λε ιν ε  κα& ώς α υ λα ία  κ ά τω  ά π ό  αόρατα χ έρ ια ,
χ έρ ια  γνω σ τά  γ ιά  τη  σ φ α γ ή ,
χ έρ ια  π ο υ  μ ά ΰ α μ ε  ν '  ά να γνω ρ ίζο υμ ε
ά π ό  τό  ν ύ χ ι, ά π ό  τη ν  π ε ρ ίπ τ υ ξ η , ά π ό  τό δ α χ τυ λ ίδ ι.

Κ ο ιτο ύ σ ε  ένα  το π ίο
π ο ύ  μ ε τα μ ό ρ φ ω σ α ν  τά  π εύ κ α ,
ενώ  κ α τρ α κ υλο ύσ α ν  τά  βράγχια στη  ϋ ά λ α σ σ α ,
κα ι τό  ά ρ χ α ιο  υδρ α γω γείο ,
ένώ  τά  σ π ίτ ια  β ο υλ ία ζα ν
κ * οι σ τρ α τ ιές  τώ ν  ά σ τέγω ν  συνω μοτούσα ν  σ τϊς  γω ν ίες , 
ενα  το π ίο  μ α ύρ ο  π ο υ  ξα νο ίγε ι σ τό  μ ο λυβ ί 
κ α ι σε σ υντρ ίβ ε ι α υ τό χ ϋ ο ν α .

Τ ο ν  σήκω νε ό θ ά ν α το ς  ά π * τ ις  μ α σ χ ά λ ες
χ ω ρ ίς  ά να β ο λές ,
χ ω ρ ίς  π ε ρ ιτ τ έ ς  σ υ ζη τή σ ε ις ,
π έ τα ξ ε  τά  κ α τα π ρ α ϋ ν τ ικ ά ,
τά  ά σ π ρ α  κα ι μ α ύ ρ α  όνειρα ,
ζη τώ ν τα ς  π ερ ισ σ ό τερ ο  φ ώ ς
ά π α ιτώ ν  τα ς

« π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  φ ώ ς  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  φ ώ ς» 

κ α ι κύλησε
180 μ ε  τά κ ο τρ ώ ν ια  αχόν “Α δ η .



Θ η λ ε ι a
Τ ο ύ  π ερ νο ύσ α ν  τή  ϋ η λ ε ιά  στο λ α ιμ ό ,  
χ ά ΰ ε  μ έρ α , 
κ α ι το ν  ά φ η να ν .

’Ε κ ε ίνο ς  γύρ ιζε  μ έσ α  σ τους το ίχ ο υ ς ,
ένα  ζώ ο  σ τη  φ ά κ α ,
μ έ  τό  σχο ιν ί κη δεμ ο ν ία  υψ η λή .

Β έβ α ια  τον  έπ η ρ έα ζα ν  
ο ί ε ν δ ε ίξ ε ις : 
σε π ο λ ιτ ε ίε ς  κα ι λ ιμ ά ν ια  
σ π ά ζα ν ε  τά  κ εκ τη μ έν α  σ χή μ α τα  — 
κα ι τό τε  ζητούσε ν ’ α π α λ λ α γ ε ί ,

νά π ισ τέψ ε ι.

Ά λ λ α  κάΊλε π ρ ω ί το ν  φ ορούσαν τή  δ η λε ιά  
κ ι α υ τό ς  τή  ζητούσε  
σ χεδ ό ν  ά ννπ ο μ ο νο ύσ ε,

γ ια τ ί  άν  το ν  ξεχνούσαν  
ή ξερ ε
δλα  τά  σ κηνικά  ΰ ά  π έ φ τ α ν ,  
α φ ού  το ν  ε ίχ α ν ε  π ν ίξ ε ι  
μ ε  δόσεις
σε κα ιρούς σκο τεινούς σάν το υς  δ ικούς μ α ς ,  
ή δη  εΊτα ν  ένα ς νεκρός α π ό  χρόν ια  
π ο υ  έ π α ιζ ε  α υτό  τό  α& λιο  
π α ιχ ν ίδ ι .

V
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Τ ο ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  μ ή ν α  π έ σ α ν ε  α τή  Γ α λ ­
λ ία  ό π ο λ εο δ ό μ ο ς  ά ρ χ ιτ έ κ τ ο ν α ς  Λ ε κ ο ρ μ π ι -  
ζ ιέ ,  μ ια  ά π ’ τ ι ς  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ο ν  
α ιώ ν α  μ α ς . *Η  Ε .Τ .  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  μ ε ρ ικ ά  σ ύ ν ­
το μ α  μ ε λ ε τ η μ α τ α ,  π ο υ  σ κ ια γ ρ α φ ο ύ ν  τ ή ν  
π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  το υ , σ α ν  έ λ ά -  
χ ια το  φ ό ρ ο  τ ιμ ή ς  α τή  σ κ ιά  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  έ -  
π ια τ ή μ ο ν α ,  τ ο ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  τ ο ύ  σ τ ο χ α σ τ ή ,  
π ο ύ  σ’ δ λ ο υ ς  τ ο υ ς  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η -  
τά ς  τ ο ν  δ ια τή ρ η σ ε  τ η ν  ύ ψ η λ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  

182 τ ο ν  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  τ η ς  π ρ ο ο ρ ισ μ ο ύ .



LE CORBUSIER
Ο ΠΟΛΕΟΑΟΜΟΣ TOY XX ΑΙΩΝΑ

MIA ΑΝΥΠΟΜΟΝΗ ΜΕΓΑΑΟΦΥΪΑ
τοϋ Μαρσέλ Κορνύ

Κ αθώς μπαίνει τούτος ό αιώνας, ό Λέ Κορμπιζιέ είναι δεκατριών χρόνων. 
Τό παιδί αύτό πού λέγεται Κάρολος - Έδουάρδος Ζανερέ, ζει σ’ ένα ήσυχο 
κεφαλοχώρι τής Ελβετίας, στό Σώ - ντέ - Φόν, δπου δπάρχουν πλήθος χειρο­

τέχνες. Έκεϊ, λές καί βρισκόμαστε Ακόμα στόν καλό παλιό καιρό, ό πατέρας τοϋ 
Κάρολου - Έδουάρβου είναι τεχνίτης ρολογιών, ένα ταπεινό, λεπτεπίλεπτο καί συγ­
κινητικό έπάγγελμα. Ό  γιός του φαίνεται προορισμένος νά καταγίνει κι αυτός δλη 
του τή ζωή p i τά έλβετικά ρολόγια. ’'Εχει κλίση στό σχέδιο, καί σίγουρα πώς 
θα προκόψει, συνεχιστής Αντάξιος τής οικογενειακής παράδοσης. Μέσα στόν γι- 
γαντιαΐο ωρολογιακό μηχανισμό πού άποτελεΐ τήν άνθρώπινη παραγωγή δλης τής 
γής, δ Κάρολος - Έδουάρδος θά είναι ένα απειροελάχιστο κομμάτι, ένα δισεκα- 
τομμυριοστό τοϋ άνθρώπινου γένους.

’Απίστευτη δμως είναι ή μυθιστορηματική φαντασία τής μοίρας. Τό παιδί 
πού μαθαίνει άπ’ τόν πατέρα του νά δουλεύει τό ρολόι, πρόκειται νά γίνει ό μέγας 
ταραχοποιός στήν τέχνη τής κατασκευής σπιτιών καί πόλεων, θά  φτάσει νά χτί­
σει Ακόμα καί όλόκληρη τήν πρωτεύουσα μιας χώρας.

"Γστερα άπό καμιά δεκαριά χρόνια, παρουσιάζεται στόν κόσμο σάν πρωτο­
πόρος στήν άρχιτεκτονική. Σάν ένα σύμβολο. Ή  προσωποποίηση τοϋ καινούριου 
μέσα στήν Ιστορία. Δοξασμένος καί μισητός, προκαλώντας τό φθόνο ή τή λατρεία, 
σάν ένας πάπας μιας νέας θρησκείας. Προφήτης γιά τούς μέν, δαίμονας γιά τούς 
άλλους, τή δόξα του άποτελοϋν καί οι Αποτυχίες του, δπως καί οί θρίαμβοι* διε­
γείρει τήν ευπάθεια τοϋ διεθνοΰς κοινοϋ μέ τό θέαμα τοϋ μπετόν πού χτίζει, μέ 
τούς λίβελους πού δημοσιεύει, με τά έξαίσια ποιήματα πού είναι τά τεχνικά του 
βιβλία.

Ή  τροχιά τής μοίρας τοϋ Λέ Κορμπυζιέ διαγράφει, στήν Αρχιτεκτονική, ένα 
Ιστορικό πήδημα, γιατί ή δημιουργική μεγαλοφυία του τροφοδοτήθηκε Από τό πά­
θος του ν’ Ανήκει στόν αιώνα του, νά ζεί τόν εικοστό αιώνα, νά τόν κατασκευάζει 
τόν εικοστόν αιώνα. Έγκαταλείποντας τήν παλαιική χειροτεχνία, λές καί πήρε 
όρκο νά πάει όσο γίνεται κατευθεία πρός τό καινούριο τοϋ μέλλοντος. Γυρίζοντας 
τήν πλάτη στό παρελθόν, φιλοδοξία του ήταν τό νά ξαναβρεΐ, μέσα στό Εάφνιασ;ια 
τοϋ καινούριου καί τοϋ ανήκουστου, τόν θρίαμβο τών μεγάλων στιγμών τής άλλο- 
τινής ιστορίας τής Αρχιτεκτονικής.



" Ο τ α ν  ο ί κ α θ ε δ ρ ι κ ο ί  ν α ο ί  ή τ α ν  λ ε υ κ ο ί . . .  ΊΓ ψυχή 
του βρίσκεται μέσα σ’ αυτό τό βιβλίο, σ’ αυτόν καί μόνο τόν τίτλο. Κι αυτή ή 
φράση έκείνου τοΰ βιβλίου άρκει για νά καταλάβουμε δτι ή πρόκληση τοΰ Λέ 
Κορμπιζιέ στόν ίδιο τόν εαυτό του ήταν τό ελατήριο τής δημιουργικής του δρα­
στηριότητας:

« Ά ν  ο ί  κ α τ α σ κ ε υ α σ τ έ ς  τ ω ν  κ α θ ε δ ρ ι κ ώ ν  ν α ώ ν ,  
ξ ε π ρ ό β α λ α ν  ά π ’ τ α  β ά θ η  τ ώ ν  α ι ώ ν ω ν ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­
σ α ν  ν ά  φ ω ν ά ξ ο υ ν :  « 11 ώ ς ! Μ’ δ λ α  τ ο ύ τ α  τ α  α τ σ ά ­
λ ι α  σ α ς ,  τ α  μ α λ α κ ά ,  τ ά  σ κ λ η ρ ά ,  τ ά  τ ό σ α  κ α ί  τ ό ­
σ α ,  —  μ έ  τ ά  τ σ ι μ έ ν τ α  σ α ς  τ ά  τ ε χ ν η τ ά  τ ο ΰ  Π ό ρ τ -  
λ α ν τ  ή τ ά  η λ ε κ τ ρ ι κ ά  σ α ς  τ σ ι μ έ ν τ α ,  μ έ  τ ι ς  μ η χ α ­
ν έ ς  σ α ς  τ ι ς  δ ι α τ ρ η τ ι κ έ ς ,  τ ι ς  μ ε τ α φ ο ρ τ ω τ ι κ έ ς .  
τ ο ύ ς  έ κ  σ κ α φ ε ί ς ,  τ ο ύ ς  ά ν υ ψ ω τ ή ρ ε ς ,  μέ  τ ο ύ ς  υ π ο ­
λ ο γ ι σ μ ο ύ ς  σ α ς ,  μ έ  τ ή ν  έ π ι σ τ ή μ η  σ α ς  τ ή ς  φ υ σ ι κ ή ς ,  
τ ή ς  χ η μ ε ί α ς ,  τ ή ς  σ τ α τ ι κ ή ς ,  τ ή ς  δ υ ν α μ ι κ ή ς ,  μ ά  
π ώ ς ,  π ο ύ  ν ά  π ά ρ ε ι  ό δ ι ά τ α ν ο ς !  ν ά  μ ή ν  έ χ ε τ ε  κ ά ­
μ ε ι  τ ί π ο τ α  τ ή ς  α ν θ ρ ω π ι ά ς ! »

Α ύτό δείχνει, δτι δ Λέ Κορμπιζιέ δέν είχε ούτε τή δυνατότητα, μά ούτε καί τήν 
-**■ κλίση νά άκολουθήσει γιά πολύ διάστημα σχολική έκπαίδευση. Δέν πρόκειται 
αυτός ν’ αποκτήσει τίτλους άπό διπλώματα! Τούς δασκάλους του, δ ίδιος τούς 
άναζητοϋσε έδώ κ’ έκεΐ μέ λαχτάρα, άπό τό 1907. Στήν Αυστρία, στή Βιέννη, 
κοντά στόν πρωτοπόρο Ζοζέφ Χόφμαν, δημιουργό μιάς όμάδας πού ονομάστηκε: 
Δ ι ά σ π α σ η  τ ή ς  Β ι έ ν ν η ς !  καί πού δέ θ’ άργοϋσε νά γίνει: Δ ι ά σ π α ­
ση  τ ή ς  Δ ι ά σ π α σ η ς !

Στή Γαλλία, στή Λυών, κοντά στόν Τόνυ Γκαρνιέ, άλλον άντικομφορμιστή, 
πού είχε καταπλήξει τούς δασκάλους του τοΰ Ινστιτούτου δταν, αφού πήρε τό βρα­
βείο τής Ρώμης στα 1899, καταγινόταν έπί τέσσερα χρόνια στή Βίλλα Μεντισίς 
νά φτιάχνει τά σχέδια μιας βιομηχανικής πόλης, άντί νά σχεδιάζει τις ώραιότερες 
κορινθιακές κολώνες. Πήγε καί στό Παρίσι, στόν Αύγουστο Περέ, σ’ αυτόν πού 
άποκατάστησε στή Γαλλία τή φήμη τού μπετοναρμέ. Εργάστηκε έπίσης στή 
Δρέσδη, στό Βερολίνο, παντού οπού έφούσκωνε τό προζύμι τής σύγχρονης άρχι- 
τεκτονικής.

Κατόπιν εγκαταστάθηκε τελειωτικά στή Γαλλία, στά 1917, πήρε τή γαλλική 
Ιθαγένεια κι άρχισε νά σκανδαλίζει τούς καινούριους συμπατριώτες του. Πρώτα 
μέ τά γραφτά του. Μέ τό περιοδικό «Τό νέο πνεύμα», πού έβγαλε στά 1920 μαζί 
μέ τό φίλο του Όζενφάν, μέ τόν κρότο πού έκαμαν τά πρώτα του βιβλία (1923: 
Π ρ ό ς  μ ι ά  Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή .  1925: Π ο λ ε ο δ ο μ ί α .  1935: Ή
φ ω τ ε ι ν ή  π ο λ ι τ ε ί α .  1938: Κ α ν ό ν ι α  κ α ί  π ο λ ε μ ο φ ό ­
δ ι α ;  Ό χ ι ,  ε ύ χ  α ρ ι σ τ  ώ . Κ α τ ο ι κ ί ε ς . . . )  Μέ τά σχέδια πού 
πέταξε στά μούτρα ένός σαστισμένου κοινού, μέ τις μακέτες πού εξέθεσε. ’Ακόμα 
καί μέ όρισμένες οικοδομές, όπως ή βίλλα Σαβουά. Αυτός δ κυβιστής άρχιτέκτων 
προκαλεΐ μεγάλη αίσθηση.

Καί κάποτε δικαιολογημένα. Τό σχέδιό του άνανέωσης τού Παρισιού, τό λε­
γόμενο σχέδιο Βουαζέν, στα 1925, επεσε σά μπόμπα! Ό  Λέ Κορμπιζιέ ισοπεδώ­
νει τό κέντρο τού Παρισιού. Διατηρεί μόνο τά μεγάλα ιστορικά μνημεία καί στό 
απελευθερωμένο έδαφος σχεδιάζει πάρκα, δπου κάθε τετρακόσια περίπου μέτρα 
ύψώνονται θαυμάσιοι ουρανοξύστες σέ σχήμα σταυρού.

Μ’ αυτόν τόν θορυβώδικο τρόπο θέλει νά δείξει σέ μιά νυσταγμένη κοινωνία 
δτι οί πόλεις σάπισαν κι δτι ή ζωή, στόν εικοστόν αιώνα, Απαιτεί ολοκληρωτική 
Ιπανάσταση στήν δργάνωση τών πόλεων καί στήν κατασκευή τών οικοδομών.

Ό  Λέ Κορμπιζιέ είχε πράγματι τήν τόλμη τής λογικής, εκείνη ακριβώς τή 
184 Στιγμή πού τόν θεωρούσαν ενα είδος προβοκάτορα.
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Κι άφού, λοιπόν, ή οικοδομή με μπετοναρμέ δέν χρειάζεται πια τή βαθειά 
έκείνη τρύπα τήν ανάλογη με τις διαστάσεις τοϋ κτιρίου για νά στηθούν τά θεμέ­
λια, ό Λέ Κορμπιζιέ παίρνει μια για πάντα την άπόφαση νά χτίσει πάνω σέ πασ­
σάλους. Τον κορόιδεφαν. Καπρίτσιο, μονομανίες — είπανε τότε. ’Όχι. ΤΗταν αυτό 
ή ά λ ή θ ε ι α  τής καινούριας τεχνικής. Ό  Λέ Κορμπιζιέ έξηγεΐ: « Τ δ  σ π ί ­
τ ι  σ τ έ κ ε ι  σ τ ό ν α έ ρ α ,  μ α κ ρ υ ά ά π’ τ ή γ η ,  ό κ ή π ο ς  
ε ί ν α ι  κ ά τ ω  ά π ’ τ ό  σ π ί τ ι » .  Καί πρόσθετε: «Ό κ ή π ο ς  ε ί ­
ν α ι  κ α ί  π ά ν ω  ά π’ τ δ σ π ί τ ι » .  Γιατί ή ταράτσα θά ’μενε άχρηστος χώ­
ρος ; Γιατί νά μην είναι μιά ταράτσα - γήπεδο γιά νά παίζουν τά παιδάκια, όπως 
ακριβώς έκαμε δ Λέ Κορμπιζιέ στην πασίγνωστη πολυκατοικία τής Μασαλίας;

"Ετσι καί τδ γυάλινο παραπέτασμα πού άντικατάστησε τδ στενδ παράθυρο, 
βγήκε άπδ τδ οικοδομικό σύστημα τού μπετοναρμέ. ’Αφού οί τοίχοι, σάν ύποστη- 
ρικτικά υλικά, καταργοΟνται, μονομιάς ή αρχιτεκτονική γίνεται « φ ω τ ι σ μ έ ν α  
π α τ ώ μ α τ α » .  Τού φέρνουν αντιρρήσεις: δ ήλιος είναι κάποτε ανυπόφορος. 
Άπαντά: Τδν έλέγχω. Τον εξουσιάζω. Υπολογίζω τά ήλιοκαλύματα. Καί κοιτά­
ξετε τώρα τήν πλαστική έντύπωση πού δίνουν αυτά τά νέου τύπου σταθερά πα- 
τζούρια.

Η καί τούτο ακόμα: οί σύγχρονες τεχνικές έπιτρέπουν τδ έ λ ε ύ θ ε ρ ο  σ χ ε ­
δ ί α σ μ α  τής κατοικίας. Γιατί, δειλοί εσείς άνθρωποι, μένετε σκλάβοι στις πα­
λιές συνήθειες, στούς άβολους περιφραγμένους χώρους;

Ή  λογική τού Λέ Κορμπιζιέ είναι επιτακτική. Είναι έξαρση. Κ’ έτσι, παίρ­
νοντας τήν ευθύνη τών νεωτερισμών τής οικοδόμησης, αυτός έκαμε τδν αΙώνα μας 
νά έκφρασθεϊ.

Άπδ οώ προέρχεται καί ή έκστασή του μπροστά σέ δ,τι είναι τεχνική εφεύ­
ρεση καί σύγχρονη παραγωγή. Ή  εσωτερική οργάνωση, όπως καί ή έξωτερική 
μορφή τών πλοίων, τών αυτοκινήτων, τών αεροπλάνων, τδν άφηναν κατάπληκτο. 
Πρότυπα γιά τήν άρχιτεκτονική θεωρούσε τήν δρθολογιστική έπινόηση αύτών τών 
αντικειμένων τά όποια πολλαπλασιάζουν τδ μοντέλο πού είναι σοφά έπεξεργασμένο. 
Αυτό τδν οδήγησε — καί στάθηκε ένας άπ’ τούς πρώτους — νά άπαιτήσει τήν 
ρυποποίηση στήν οικοδομική.

Τούτο επίσης τδν έφερε νά βγάλει τήν πολεμική κραυγή πού τόσο τού έχουν186



προσάψει: « Τ ό σ π ί τ ι  ε ί ν α ι  μ ι α  μ η χ α ν ή  γ ι α  κ α τ ο ί κ η ­
ση».  Μέ την έννοια, παρακαλώ, οτι ή άναζήτηση τών Αναπαύσεων, τών ανέσεων 
τής ζωής, απαιτεί μια τέλεια λειτουργιακή προσαρμογή τοΰ σπιτιού στις χειρονο­
μίες καί τις κινήσεις αυτών πού το κατοικούν. Καί ή μηχανή αυτή, να μήν τρίζει, 
νά μήν έχει σκάρτα πράματα! "Οσοι ζοΰνε μέσα σέ κείνη τή μ ο ν ά δ α  τής 
Μασαλίας, σάς λένε οτι μια προβλεπτική πραγματικά άκριβολογία στις λεπτομέ­
ρειες, κάνει <έκεΐ τή διαμονή ευχάριστη.

"■Τ' ι δμως, δ Λέ Κορμπιζιέ έχτισε πολύ λίγες λαϊκές κατοικίες στή Γαλλία. Στή 
Μασαλία (καί το τί δέν τοΰ ψάλανε! ) , στο Ρενέ - λέ - Νάντ, στό Μπριέ - αν - 

Φορέ. Αύτά είναι δλα. ΊΙ Γαλλία στάθηκε ήλιθίως αχάριστη απέναντι σ’ αυτή τή
μεγαλοφυία.

’Απ’ τδ έξωτερικό, τοΰ παράγγειλαν νά χτίσει μια πρωτεύουσα: τήν πόλη 
Σαντιγκάρ (στδ Πεντζάμπ) καί διηύθυνε τήν Ανέγερση τοΰ περίφημου ύπουργείου 
έθνικής παιδείας στή Βραζιλία, στο Ρίο ντέ Ζανέιρο. Είχε δμως στή ζωή του 
μεγάλες ταλαιπωρίες. Πολλές πόλεις επιθύμησε νά φτιάσει (τδ ’Αλγέρι, τδ Σαίν - 
Ντιέ...) Απ’ δπου τον παραμέρισαν. Πολλά σχέδια Ικτέλεσε μέ ένθουσιασμό, Αλλά 
χωρίς Αποτέλεσμα. Παρουσίασε πολλές μελέτες πού Αδίκως δέν έγιναν δεκτές. Ό  
φθόνος κ’ οί ραδιουργίες έπαιξαν Ασφαλώς τδ ρόλο τους σ’ αυτές τίς Αποτυχίες. 
Τελικά δμως αυτές οί Αποτυχίες έμεγάλυναν τή δόξα του, έστω καί Αν τδν στενο- 
χώρησαν. Στίς περιπτώσεις αυτές, δ έπιθετικδς Λέ Κορμπιζιέ έκδικιόταν τδν 
Αρχιτέκτονα - θύμα.

Μά οί περιπέτειες αυτές δέν πρέπει νά εξηγούνται μόνο μέ τά Αναφερόμενα 
ταπεινά αίτια, δπως δ ίδιος είχε τήν τάση νά τδ κάνει. Τδ πλαστικδ θέαμα τών 
οικοδομών του Ιπί πολύ διάστημα παρουσίαζε κάτι τδ προκλητικό. Ένιωθες νά 
έχουν οί οίκοδομές του πολλή προκατάληψη. Τδν έβλαψε Ασφαλώς έκείνη ή κ ά ­
θ α ρ σ η  πού υπεράσπιζε μέ πάθος, ή θέλησή του νά μήν χτίζει παρά πολύ απλούς 
γεωμετρικούς όγκους κ’ έπιφάνειες, ή λατρεία του τής εύθείας γωνίας. Κατά τήν 
ώριμη Αντίθετα ήλικία του, δ Λέ Κορμπιζιέ έπλούτισε θαυμάσια καί έποίκιλε τήν 
πλαστική του. Φτάνει νά σκεφθοϋμε τήν παράδοξη γλυπτική πού Αποτελεί ή έκ- 
κλησία τοΰ Ρονσάν, καί τδ μυστήριο τοΰ φωτός πού έκείνος δημιούργησε σ’ αύτδν 187



τόν χώρο. Καί τον διπλό, διαχωρισμένο ογκο των τοίχων άπο ένα στενό τζαμωτό. 
Καί τήν απλότητα των καμπύλων τοΰ καμπαναριού. Πόσο μακρύά είναι δλα αύτά 
από το δόγμα τής ευθείας γωνίας.

Τή μεγαλοφυία του άποτελοΰσε, πραγματικά, ή άνυπομονησία. Οί βεβαιότη­
τες του τόν έκαιγαν. Τή φ ω τ ε ι ν ή  π ό λ η  του τήν έβλεπε τελικά σάν κάτι 
πού είναι εύκολο νά επιτύχει. Μόνο να τοΰ άφηνε ή έξουσία τά χέρια ελεύθερα, 
και νά τοΰ έδινε πιστώσεις!

Ό  Καταστατικός Χάρτης του τής ’Αθήνας έχει μιά θαυμάσια λογική. Τώρα 
πού μπήκαμε στήν έποχή δπου χτίζονται καί πάλι ολόκληρες πολιτείες, είμαστε 
περισσότερο ειδοποιημένοι γιά τις πονηριές τής πολεοδομικής. Μιά πολιτεία είναι 
φτιαγμένη με χιλιάδες στοιχεία καί παράγοντες, άπ’ τούς οποίους βρισμένοι είναι 
καταπληκτικοί! Ό  Λέ Κορμπιζιέ έλεγε: Νά κατοικείς. Νά δουλεύεις. Νά κυ­
κλοφορείς. Νά μορφώνεσαι. "Οταν ικανοποιηθούν δρθολογιστικά αύτές οί τέσσερις 
λειτουργίες, ή υπόθεση είναι κερδισμένη. Στήν πραγματικότητα, ή πείρα μάς έχει 
διδάξει πώς τό πράγμα είναι πιο λεπτό, ότι ή πόλη είναι ένα σύνολο πολύ πιό 
πολύπλοκο καί δτι, δπως ή συναρμολόγηση τής ζωής, ή συναρμολόγηση τής πόλης 
είναι επίσης κοπιαστική.

ΠΠ ί αδικία, όμως, όταν παραγνωρίζεται ή μεγαλοφυής διορατικότητα καί ή παλ- 
ληκαριά τοΰ σπουδαίου αύτοΰ ανθρώπου, πού κατάφερε νά οόσει ζωή σ’ δ/τι 

κατέληξε νά γίνει ή αρχιτεκτονική καί πολεοδομική τοΰ αιώνα μας!
'Π αλήθεια είναι, πώς κατά τά τελευταία χρόνια, ό γέροντας αυτός φαινόταν 

στά μάτια δλης τής νεολαίας νά είναι τό σύμβολο τής καινούριας αρχιτεκτονικής. 
Θυμούμαι έκείνο τό βράδυ τής 4ης Φεβρουάριου 1960, όταν δ Αέ Κορμπιζιέ έκανε 
στη Σορόόνη μιά διάλεξη με θέμα: «Τά προγράμματα εξάρτησης τής μηχανιστι­
κής κοινωνίας». Πολύ πριν απ’ τήν ώρα χιλιάδες φοιτητές σπρώχνονταν γιά νά 
παραβιάσουν τήν είσοδο τοΰ μεγάλου αμφιθεάτρου. ’Απίστευτο ήταν τό θέαμα τούτο 
μέσα στή σεβάσμια Σορβόνη! Μιά χαρά πού ξεσποΰσε ανυπόμονη μες στά γέλια, 
β ενθουσιασμός, τά χωρατά, οσο περίμεναν τόν ομιλητή. Καί ξαφνικά, όταν ό Αέ 
Κορμπιζιέ παρουσιάστηκε, όλόκληρη ή αίθουσα μέ μιά ορμή σηκώνεται ορθή. 
Κι απότομα τώρα ή σιωπή, ή σιωπή τοΰ θαυμασμού καί τής ευγνωμοσύνης.

Καί τί ωραίο πού ήταν νά βλέπεις αυτή τήν ολόθερμη αίθουσα, υποταγμένη 
άπο μιά αδύνατη φωνή, πού μόλις άκουγόταν, πού γινόταν εδώ κ’ έκεί ψιθυριστή, 
αύτά τά εξαγριωμένα πριν άπο λίγο νιάτα, καί τόσο άληθινά προσηλωμένα τώρα.

Οί ενήλικοι τοΰ έτους 2000 άκουγαν έναν δάσκαλο τοΰ εικοστού αιώνα.
Μετάφραση: ΜΕΛΠΩΣ ΑΞΙΩΤΗ i188



Ο Τ Α Ν  Ο Ι  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ι Σ  
Η Τ Α Ν  Α Σ Π Ρ Ε Σ

"Οταν οί μητρσττόλεις ήταν άσπρες, 
ή Εύρώπη είχε όργ(χνώσει τα επαγγέλ­
ματα κάτω άπό την επιτακτική απαί­
τηση μιας όλοκαίνουριας θαυμαστής, 
έντονα ριψοκίνδυνης τεχνικής, καί πού 
ή χρήση της οδηγούσε σε απροσδόκη­
τες μορφές —  στην πραγματικότητα σε 
μορφές πού τό πνεύμα τους περί φρο­
νούσε την κληρονομιά μιας χιλιόχρο­
νης παράδοσης, καί δέν δίσταζε νά ρί­
ξει τον πολιτισμό σέ μιάν άγνωστη πε­
ριπέτεια.

Οί μητροπόλεις ήταν άσπρες, γιατί 
ήταν καινούριες. Οί πόλεις ήταν και­
νούριες. Τις χτίζανε, όλα τους τα κομ­
μάτια, κανονικά, τακτικά, γεωμετρικά, 
σύμφωνα μέ τα σχέδια. Οί γαλλικές 
πέτρες, φρεσκοκομμένες, λαμποκοπού­
σαν άπό ασπράδα, όπως λαμπρή καί 
άσπρη ήταν κ’ ή ’Ακρόπολη τών ’Αθη­
νών, όπως ήτανε γυαλιστερές άπό γυα­
λισμένο γρανίτη οί Πυραμίδες τής Αί- 
γύπτου. Πάνω ά π ’ όλες τις πόλεις ή 
τις μικρές πολιτείες τις τριγυρισμένες 
άπό καινούρια τείχη, ό ούρανοξύστης 
τού θεού κυριαρχούσε σ ’ όλη τήν πε­
ριοχή. Τον είχανε κάνει όσο μπορού­
σανε ψηλότερο, εξαιρετικά ψηλό. ’Α­
ποτελούσε μιά δυσαναλογία μέσα στο 
σύνολο. Μά όχι, ήτανε μιά πράξη αι­
σιοδοξίας, μιά χειρονομία θάρρους, ση­
μάδι περηφάνειας, άπόδειξη μαστο­
ριάς! ’Απευθυνόμενος στο θεό ό άν­
θρωπος δέν υπόγραφε τήν εγκατάλειψή 
του.

Ό  καινούριος κόσμος άρχιζε. νΑ­
σπρος, διάφανος, χαρούμενος, καθαρός, 
ίσιος χωρίς παλινδρομίσεις, ό καινού­
ριος κόσμος άνοιγόταν σάν ένα λου­
λούδι πάνω στά ερείπια. Έγκοσάλει- 
ψαν κάθε τι πού ήτανε καθιερωμένο 
μέσα στή χρήση, τού γύρισαν τήν πλά­
τη. Σ έκοττό χρόνια τό θαύμα συντε- 
λέστηκε, ή Ευρώπη άλλαξε.

Οί μητροπόλεις ήταν άσπρες.
( Απόσπασμα ά π ’ ομώνυμο βιβλίο του)

Ε Ν Α  Ι 1 Α Ρ Ι Σ 1 Α Ν Ι Κ Ο  
Π Ε Ρ Ι Σ Τ Α Τ Ι Κ Ο

Παρίσι, 8 Μάρτιον 1064 

Κύριε Νομάρχα,
Πνεύμα καθήκοντος καί αλληλεγγύης 

μου υπαγορεύει νά σάς γνωρίσω σή­
μερα τό άκόλουθο συγκινητικό περι­
στατικό:

Κατοικώ εις τήν οδό Ζακόμπ καί 
πληροφορήθηκα τό πρωί ότι στον άρι- 
θμό 14, όπου βρίσκεται ένα κατάστη­
μα, ή γυναίκα τού εμπόρου πέθανε ά- 
πόψε άπό φυματίωση. Πρόκειται γιά 
τήν Κυρία Κ...

Στά 1932 πέθαναν άπό φυματίωση 
μέσα σ ’ αύτό τό ίδιο τό κατάστημα 
ό Μ. Β... καί ή γυναίκα του.

Στά 1930 πέθανε άπό φυματίωση 
μέσα στο ίδιο κατάστημα ό Μ.Ρ.

Στά 1927, οί δυο ένοικοι, άντρας 
καί γυναίκα, πού δέ μπόρεσε κανείς 
νά μού πεί τά όνόματά τους, πέθαναν 
επίσης άπό φυματίωση.

Ή ερευνά μου δέ μπόρεσε νά πάει 
πιο μακριά.

Καί τά τέσσερα ζεύγη τών ανθρώ­
πων πού άναφέρω παραπάνω είναι γε­
ροί επαρχιώτες, πού ήρθαν ά π ’ τά χω­
ριά τους. "Ητανε αρκετά δυο χρόνια 
γιά τον καθένα γιά νά πεθάνουν στά 
τριάντα τους χρόνια. Προφανώς, κανείς 
δέν σκέφτεται νά σάς πληροφορήσει γ ι’ 
αυτό τό πράμμα, προ παντός ό ιδιο­
κτήτης, πού πλένει προσεχτικά τό μα­
γαζί του, υστέρα άπό κάθε θάνατο.

Κάποιο άλλο ζευγάρι θά φτάσει αύ­
ριο ά π ’ τήν επαρχία καί θά πεθάνει ά- 
σφαλώς στά 1936.

Σκέφτηκα, Κύριε Νομάρχα, πώς αύτό 
τό μικρό, άρκετά συγκινητικό άπό μο­
ναχό του περιστατικό, άνήκει στήν πε­
ριοχή τής άρμοδιότητός σας.

Δεχθείτε, Κύριε Νομάρχα, τήν έκ­
φραση τών διακεκριμένων μου αισθη­
μάτων. I

Μετ. Γ.Π. 189



Τοΰ Α. Βοζένσκι

Η ΖΩΗ 
ΔΕΝ Ε Χ Ε Ι  
Ο Ι Κ Τ Ο

"Οταν κανείς χάνει τον πνευματικό του 
ττατέρα, τον γεμίζουν, μαζί μέ τον πόνο, 
χίλιες αναμνήσεις, χίλιες εικόνες, χίλιες 
ιδέες. Θά ’θελε να ξέρει όλα τα λόγια, έστω 
κι άν εΐναι άνω - κάτω, έτσι όπως τοΰ έρ­
χονται, πού εΐναι τόσο περιεκτικά σέ ου­
σία, όσο ήτανε πλούσιος σέ δημιουργία, 
αυτός που αποχωρίστηκε.

Τό έργο τοΰ Λεκορμπιζιέ είναι, πριν 
άπό κάθε άλλο, οργάνωση. "Ενα έκπλη- 
χτικό όραμα των ανθρώπων πάνω στη γη, 
άπό τις άνάγκες τους καί τις χειρονομίες 
τους τις πιό άπλές, τις πιο πρωτόγονες, 
ώς τις ένέργειές τους τις πιό περίπλοκες, 
τις πιό στενές τους επαφές, την πιό άνε- 
βασμένη τους πνευματικότητα.

Τό έργο του, θυμηθείτε τό σχέδιό του, 
είναι, πριν άπ’ όλα, ένας μοναχός άνθρω­
πος καθισμένος μπροστά σέ κάποιο το­
πίο. "Υστερα έρχεται ή μορφή που άρχί- 
ζει νά σχεδιάζεται γύρω του για  να τον 
προστατέψει καί νά τον περιλάβει μέσα 
της, νά τον προφυλάξει καί νά τον άπομα- 
νώσει, χωρίς όμως νά τον μαντρώσει, νά 
τον φυλακίσει. Τό περίβλημα πού σχημα­
τίζεται, καί πού μένει ανοιχτό, πλαισιώ­
νοντας τό τοπίο πού εΐναι πάντα παρόν, 
καί πού τοΰ διατηρεί την παρουσία, κάνον­
τας νά προεκτείνεται αυτό τό δημιουργη- 
μένο έσωτερικό προς τό έξωτερικό, κάνον­
τας νά μπει αυτό τό άγαπητό έξωτερικό 
μέσα στο έσωτερικό, πού έγινε κατοικία. 
Μια κατοικία πού οργανώνεται, πού δο­
μείται για  τη ζωή τής οικογένειας καί τη 
διάρθρωση της οικογενειακής ζωής μέ την 

190 άτομική. Ό  οικισμός πού μορφοποιεΐται

γύρω ά π ’ τις κατοικίες, για  νά τις συγ­
κεντρώσει σέ μιά μορφή μέ σωστό μέγε­
θος, μιά «μονάδα οικισμού μέ τό άνάλο- 
γο μεγαλείο», όπου μέσα στήν κατοικία 
ή οικογένεια εΐναι απομονωμένη καί προσ- 
τατευμένη άπό κάθε συνειρμό, κι όπου, 
έξω άπ’ τήν κατοικία, ή οικογένεια κι ό 
καθένας, βρίσκονται μέσα στήν κοινή ορ­
γάνωση, μέσα στήν κοινωνική ζωή πού γ ί­
νεται πιό σφιχτή, πιό ένισχυμένη. Ή  πό­
λη πού περικλείνει τις μονάδες τοΰ οί- 
κισμοΰ καί τις συνενώνει, τις δένει μέ τό 
άστικό κέντρο, τον πυρήνα τής μορφής, 
τό σημείο τής ένωσης, όπου διαρθρώνον­
ται οΐ λειτουργίες τής διεύθυνσης, τής αν­
ταλλαγής καί τής σκέψης. Ή  γραμμική 
προέκταση των πόλεων μέ τις μονάδες πα­
ραγωγής, πού κλιμακώνονται στο μάκρος 
των δρόμων τής κυκλοφορίας, μιά κι απο­
τελούν τά μέρη πού δέχονται, πού μετα­
μορφώνουν καί άποστέλνουν. Γραμμικές 
πολιτείες πού διατηρούν έπίσης τήν πο­
λεοδομ ική ένότητα καί συνέχεια, πού εναν­
τιώνονται στή διασπορά καί στο διαχω­
ρισμό, πού αντίθετα προβάλλουν τήν ανά­
πτυξη μέσα στή συνοχή καί τήν κοινω­
νική ένότητα, προεκτείνοντας στο μάκρος 
των δρόμων τό μεγάλο φαινόμενο των αν­
ταλλαγών τής σχέσης καί τής άλληλεγ- 
γύης. I

Ή  όργανωμένη μορφή μιας όλόκληρης 
περιοχής, πού διαρθρώνεται πέρα άπό 
όρια καί σύνορα σέ «τρείς άνθρώπινες έγ- 
καταστάσεις», τό κέντρο τής αγροτικής έκ- 
μετάλλευσης, τή γραμμική βιομηχανική 
πολιτεία, καί τήν πόλη, σταυροδρόμι τών 
άνταλλαγών σχέσεων, έπαφών καί σκέψης.



Ένα μεγάλο όραμα ανθρώπων όργα- 
νωμένων καί συναδερφωμένων πάνω οπή
γη·

Σε κάθε σκαλί, σέ κάθε στάδιο τού άν- 
τικειμένου προς την πόλη καί προς την 
περιοχή, μια αρχιτεκτονική μορφή που γ ί­
νεται οργάνωση, τόσο π  ρ ο χ ω ρ η μ έ -  
ν η ώστε νά γίνεται δημιουργία οργανι­
σμών, έπομένως ολοκλήρωμα κι όχι απλή 
παράθεση, ζωή κι όχι νεκρή ΰλη. Τόσο τέ­
λεια οργάνωση πού όδηγεΐ στήν όμορφιά, 
στήν αρμονία τών διαστάσεων, πού προ­
σαρμόζονται στις διαστάσεις του σώμα­
τός μας, καί μια άναδυόμενη αρμονική 
άνάπτυξη, στο μουσικό ρυθμό του χώρου, 
στήν καθαρή πλαστική όμορφιά, ξεκαθα­
ρισμένη, ξεπλυμένη άπό κάθε πλεονασμό, 
συνεχώς αυξανόμενη, έπειδή αποτελεί 
διαρκή εικόνα τής καθαρής ένέργειας τής 
σκέψης.

"Ενας πολύ άττλός, πολύ μοναχός άν­
θρωπος. ’Απογοητευμένος έπειδή ή ζωή κ’ 
οί άνθρωποι είναι σκληροί. «Ή ζωή δέν 
έχει οΤκτο», μού ’λεγε συχνά. Πάντα όμως 
γεμάτος άπό μια θαυμαστή ελπίδα. Ποτέ 
άττοθαρημένος. Πάντα καρτερικός, μια καί 
γνώριζε καλά πώς ή αλήθεια έχει πάντα 
δίκιο καί κεΐνο πού θά σώσει τον κόσμο 
εΤναι ή όμορφιά.

Πολλές φορές μου μίλησε γιά  τό θάνα­
το, αύτούς τούς τελευταίους μήνες. Δέν 
τόν φοβότανε. Δέν καταλάβαινε γιατί οι 
άλλοι τον φαντάζονταν σκοτεινό. Νομίζω 
■̂ ώς γιά  κείνον ήταν λευκός.

Μετάφραση: Γ. ΠΕΤΡΗ

ΜΑΣ ΜΑΘΑΙΝΕ 
ΝΑ ΧΤΙΖΟΥΜΕ

ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΑΝΘΡΩΠΟ

Του ΛουΙ Μικέλ

Παρ’ όλο πού πάντα απαγόρευε στον 
εαυτό του νά διδάσκει καί παρ’ όλο πού 
έλεγε πάντα πώς δέν είχε μαθητές, ό 
Λεκορμπιζιέ ήτανε, άθελά του, ό πιο 
θαυμάσιος παιδαγωγός. Γιά όλους έκεί- 
νους πού σύχναζαν σέ κεΐνο τό μακρύ 
διάδρομο, πού ήτανε τό έργαστήρι του 
στην όδό Σέβρ, υπήρξε μια πηγή άπό 
λάμψη καί νιάτα. Έκεϊ μάθαμε νά προ- 
φυλαγόμαστε άπό τη μόδα καί τον μον­
τερνισμό. Δέν υπήρχε γιά  κείνον ούτε 
μοντέρνα άρχιτεκτονική, ούτε πρωτοπο­
ριακή άρχιτεκτονική, μά άπλούστατα ή 
ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή .

Τον καιρό πού οι σπουδαστές τής Σχο­
λής Καλών Τεχνών τον υποδέχονταν μέ 
καζούρα, μάς οδηγούσε νά ξαναβρούμε 
αυτό τό πρωταρχικό πράμμα, ουσιαστι­
κό, πού σχεδόν πάντα απουσιάζει άπό 
τά σύγχρονα άρχιτεκτονικά έργα, καί πού 
είναι ή άνθρώπινη κλίμακα. Κ’ ένώ ή 
έπίσημη διδασκαλία μάθαινε σ’ αυτούς 
τούς ίδιους σπουδαστές νά χτίζουν γιά  
πρίγκηπες, έκεΐνος μάς μάθαινε νά χτί­
ζουμε γιά τον άνθρωπο.

Ά πό τότε... πολύ νερό έτρεξε κάτω 
άπ’ τις γέφυρες τού Παρισιού καί μπρο­
στά στις άποδείξεις τής ιδιοφυίας του οί 
σπουδαστές τον άνακηρύτουν μεγάλο άρ- 
χιτέκτονα. Μάς έμαθε όμως άκόμα, πάν­
τα άθελά του, πώς άν αύριο παρουσια­
στεί κάποιος καινούριος Κορμπί... οί 
σπουδαστές τών Καλών Τεχνών θά τον 
υποδεχτούν πάλι μέ καζούρα.

Μετ.: Γ.Π. 191



Πάνω σέ μια ανάλυση
Γιά τό «Θάνατο του Διγενή» - Κρητική Παραλλαγή

Ή  υπευθυνότητα κι οξυδέρκεια, με τις ό­
ποιες ό Κώστας Κουλουφάκος κάνει τήν άνά- 
λυση: τής κρητικής παραλλαγής γιά τό θά­
νατο τού Διγενή, είναι υποδειγματικές* κ’ ή 
άνάλυση τό ίδιο. Αυτό άκριβώς δικαιολογεί
—  καί, γιατί δχι, έπιβάλλει —  να προχω- 
ρήσει κανείς σ ’ δρισμένες παρατηρήσεις πά­
νω στο κείμενό του:

1) Ή διαφορά τής παραλλαγής τής Κρήτης 
«άπ’ δλες τις άλλες»" είναι πραγματικά ή 
«χωσιά», ή ένέδρα πού στήνει ό Χάρος στο 
Διγενή, επειδή «δεν τολμά νά παλαίψει μετ' 

’αυτού» (Ν. Γ. Πολίτης)* μ’ άλλα λόγια ό 
φόβος του Χάρου ν’ αντιμετωπίσει τον ηρώα 
σάν ίσος προς ίσο.

Ή περίπτωση δμως τούτη δεν είναι ή μο­
ναδική πού πραγματεύεται τέτοια εκδοχή στη 
στάση τού Χάρου καθώς άντιμετωπίζει ένα 
ξεχωριστό άτομο: Βρίσκεται καί σ ’ άλλα δη­
μοτικά μας τραγούδια —  άσχετα άν είναι κά­
πως παραλλαγμένη. Άπ* τον άκριτικό κύκλο 
υπάρχει τό τραγούδι «Τ’ Άντρόνικου ό γιός»Λ, 
δπου ό ήοωας, 6 Γιάννος, πληγώνεται θανά­
σιμα α π ’ τό μοναδικό άντίπαλο πού τού ξέ- 
φυγε στή σύγκρουση («άπ’ τίς έφτά χιλιάδες 
ένας γλύτωσε»), καί πού δεν είν’ άλλος άπ’ 
τό Χάρο* ό λαϊκός ποιητής4 δεν τόν κατονο­
μάζει βέβαια- άρκεΐται —  άρκεΐ καί σ ’ έμάς
—  νά τον στοιχειοθετήσει μ’ άποκαλυπτικές, 
έξωανθρώπινες, ιδιότητες: «στά νέφια νέφια 
πάει, στά νέφια περποτεί, /  στον ουρανό πε- 
τούσε, στ* άστρη χάνονταν». ‘Ο Χάρος λοιπόν 
εδώ δέ γλυτώνει σε μιά άπευθείας άντιμετώ-

192 πιση- τό ’βάλε στά πόδια («είχε λαγού π ι­

λάλα»), άνέβηκε στον ούρανό, κι άπό κεϊ λά­
βωσε, μέ σ α ϊ τ ι ά  (δεν είναι τούτο χωρίς 
σημασία), τόν ηρώα.

Δεν είναι διαφορετική κ’ εκείνη ή παραλ­
λαγή γιά  την πάλη τού λεβέντη καί τού 
Χάρου, δπου ό τελευταίος, βλέποντας πώς 
δεν τά βγάζει πέρα, πιάνει τό νέο ά π ’ τά 
μοώλιά, παραβαίνοντας τούς κανονισμούς τής 
πάλης («άσε με. Χάρε, α π ’ τά μαλλιά καί 
πιάσε με ά π ’ τή μέση»)* ή παράβαση των 
κανονισμών δεν άπέχει πολύ ά π ’ τή «χωσιά* 
—  είναι τό ίδιο σχεδόν πράγμα.

2) Στο κρητικό τραγούδι ό Διγενης δεν 
είναι τόσο ή ρ ω α ς&* άντιπροσωπεύει κάη 
πλατύτερο, βαθύτερο, ψηλότερο: τή δυναι 
ζωή* άποτελεΐ ειδικότερα μιά συνεκί 
συγκεκριμενοποίηση τής κορυφαίας έλληνιι 
ζωής, γεμάτης δημιουργία καί λεφτεριά. 
αύτό καί δεν υπάρχει στο τραγούδι «έξύ| 
παλικαριάς»ύ —  μέ τή συνηθισμένη σημ< 
οΐ στίχοι 6 - 1 0  άπλώς διαγράφουν μιά διΜ*- 
μική προσωπικότητα. Θά μπορούσε κανεΚ 
ωστόσο ν άντιτάξει τόν 5ο στίχο: «πώς 9® 
σκεπάσει τόν άιτό τσή γης τόν άντρειωμέν**» 
μά δέ σημαίνει. "Εξω βέβαια άπό τ' δτι μ 
λέξη «άντρειωμένος» είναι πολύ περιεχτικί' 
υπάρχει κ’ ή πιθανότατη γνώμη: ό στίχος γ 
ναι νόθος —  δέ δένεται οργανικά μέ 
άλλους. Μά γ ι’ αυτό τό ζήτημα παρεο^Τ*1̂  
παράγρ. 6.

3) Υπάρχει μιά αντιστροφή στην 
στάση τού Διγενή καί τού Σύμπαν^οζ· 
γή, ό ουρανός, ό απάνω κι ό κάτω 
σ υ μ μ ε τ έ χ ο υ ν  στο ψυχομαχητό,



ροπάλεμα του ηρώα* έτσι ό τελευταίος, ξε- 
περνώντας τά άνθρώπινα μέτρα οπτό μιαν ά­
ποψη, καταντάει «ένα μεγαλειώδες φυσικό 
φαινόμενου, καθώς λέει ό Γ. Θέμελης (τού 
οποίου ή ανάλυση κ* ερμηνεία είναι οξύτατη* 
ή πιο πλήρης* κ’ οί παραπομπές μου σ* αυτή 
θά ’ναι συχνές). Για τό λόγο αυτό θά 'τανε 
προτιμότερο να μιλήσουμε δχι για  «προσω­
ποποιήσεις τής γης, του ουρανού, τής πλά­
κας»’', άλλά γιά ψ υ σ ι κ ο π ο ί η σ  η1" του 
προσώπου, του Διγενή. Κ' είναι διαφορετικό 
τώρα το ζήτημα.

Και μιά παρένθεση: κατά τό Θέμελη «ή 
άφηρημένη έννοια Σύμπαν έπι μερίστηκε σε 
δυο συγκεκριμένους χώρους: τον πάνω και 
τον κάτω κόσμο»11. Έ6ώ χρειάζεται μιά τρο­
ποποίηση: ή όλη έννοια Σύμπαν έμπιμερίζε­
ται πρώτα σε φυσικό και πνευματικό* και κα­
τόπιν τό φυσικό επιμερίζεται σέ ουρανό και 
σέ γη, ένώ τό πνευματικό σέ απάνω καί σέ 
κάτω κόσμο.

4) Δέν πρέπει νά προσπερνάμε καί τό 
γεγονός του ορισμού τών δύο κόσμων: άπάνω 
κόσμος - τών ζωντανών, κάτω κόσμος - τών 
νεκρών* δηλαδή αυτούσια ή ά ρ χ α ί α  έ λ - 
λ η ν ι κ ή άντίληψη, πού τή βλέπουμε νά 
έπιζεΐ στο 10- 11 αί. μ.Χ., θά τή βρούμε 
κι άλλου, κι άργότερα^’.

5) Αναφέρθηκε πιο πάνω ή συμμετοχή του
Συμπαντος στο ψυχομαχητό τού Διγενη* νά 
’ναι τυχαίο τό άνάλογο φαινόμενο στο Σο­
λωμό; Στις στροφές 17 καί 18 τού "Υμνου 
στην ’Ελευθερία έχουμε: «μόλις είδε την
όρμή σου (της επαναστάτη μ ένης ’Ελευθερίας) 
/  ό ουρανός... έγαλήνευσε* κ’ έχύθη /  κατα­
χθόνια μιά βοή». Στις στροφές πάλι 48 - 56 
οί νεκροί "Ελληνες βγαίνουν ά π ’ τούς τάφους 
καί χορεύουν θριαμβικά, ένώ ενισχύουν τή 
μανία τών ‘Ελλήνων μαχητών γιά τό μακε­
λειό τής Τριπολιτσάς. Κ’ εδώ δηλαδή υπάρ­
χει συμμετοχή ούρανού, γης, κάτω κόσμου. 
Δέ θα έπιμείνω σέ συσχετίσεις —  ούτε σέ 
συμπεράσματα.

6) Ό  5ος στίχος, είπαμε, φαίνεται νόθος: 
δ Διγενής, πού στούς τέσσερους πρώτους 
^ίχους πλάστηκε μιά μορφή τιτανική, ένα 
άττεραντο φυσικό φαινόμενο, έπιασε στη φαν- 
^σσία μας άπειρο χώρο. "Οση ένταση κι άν 
χάσουμε στήν παρομοίωσή του μέ τον άιτό, 
0 Χώρος μένει άκάλυπτος1*. Ή σχετικότητα
°υ άιτού είναι όριστική. Γ Γ αυτό μέ σκε- 

Η^κισμό, τουλάχιστον, πρέπει νά δούμε την 
^Ρ»αρχική σημασία πού δίνει στο στίχο ό 
** Κουλουφάκος.

?) Ή γή «τρομάσσει» δχι τόσο «γιατί μα- 
τήυ κακή είδηση, γιατί προβλέπει τήν 

έκβαση, γιατί συλλογιέται... τήν συμ- 
δλη τήν οικουμένη»1*· περισσότερο 

■ H R * 1* ', πιάνει φρίκη, θεωρώντας τό 
Τ°^ ^ γενη  K̂ rTl το άκατανόητο, έξω 
φυσική τάξη. Γιατί ό Διγενής, ύψωμέ- 

\ coL?" ^μταντική μορφή, ταυτισμένος μέ τό 
όντας φυσικό φαινόμενο, παρουσιά- 

Γή * ,Voc Μετέχει στήν αιωνιότητα τής φύσης.
0,̂ χνός, κόσμοι, πλάκα, νομίζουν, παρα­

συρμένα ά π ’ τή δυνοττή, τήν τιτανική προ­
σωπικότητα τού ηρώα, πώς μέ τό θάνατό του 
θ’ άνοττραπούν οί φυσικοί νόμοι. Ακριβώς αυτό 
θά δόσει τό κύριο τραγικό στοιχείο στο τρα­
γούδι (παρακάτω, § 11).

Κι ό «ύπουλος κι άγνωστος κάτω κόσμος»·1' 
δέν άνοιξε γιά νά δεχτεί τό Διγενή: άνοιξε, 
σχίστηκε άπό τή δραματική συμμετοχή του, 
άπό τό ίδιο κι αυτός, σάν τή γή, ξάφνιασμα.

8) Αφήνω μερικές —  ίσως έπουσιώδεις —  
παρατηρήσεις πάνω στούς στ. 6 - 1 0 .  Θά 
μείνω στον στ. 8, «χαράκια άμαδολόγαγε 
καί ριζιμιά ξεκούνειε». Φαίνεται κάπως στενό 
πώς «προσδιορίζει κάποιες άγοστημένες άσχο- 
λίες τού ήρωα»:,ί* μάλλον θά *πρεπε νά δό- 
σουμε —  στο πρώτο κυρίως ήμιοττίχιο —  καί 
τό νόημα: πετούσε μεγάλες πέτρες όπως οΐ 
άλλοι τις άμάδες17. "Ετσι πετυχαίνεται καλύ­
τερα ή υπέρθεση τής ρώμης.

9) Αξίζει νά προσέξουμε καί τό Χάρο: 
ενεργεί κ’ έδώ, όπως στά πιο πολλά —  προ­
τιμότερο: σχεδόν σ’ δλα —  δημοτικά τρα­
γούδια, μέ δική του πρωτοβουλία* δέν είναι 
έντολοδόχος μιάς θεότητας: είναι αυτεξού­
σιος. Ό  Χάρος στή λαϊκή άντίληψη -— άς 
μήν έξετάσουμε έδώ τά χρονικά όρια —  εί­
ναι ή πιο δυνατή άπό τίς συγκεκριμένες —  
προσωποποιημένες, έστω —  μεταφυσικές έν­
νοιες.

Θεότητα πιο πάνω του δέν υπάρχει* ή κι 
άν παρουσιάζεται, είναι αχνή, διάχυτη συνή­
θως* σχεδόν άνενεργός. 'Ας σκεφθούμε άκό- 
μη τού «λεβέντη καί τού Χάρου», όπου ό 
θεός παρουσιάζεται έπώνυμα* «Λεβέντη μ’, 
έστειλ’ ό Θεός νά πάρω τήν ψυχή σου». Ό  
λεβέντης δμως δέν υπακούει, καλεϊ τό Χάρο 
σέ πάλη κ* έκεΐνος δέχεται χωρίς νά ζητήσει 
—  όπως θά ’πρεπε, έκτελεστικό όργανο αν 
ήταν —  άδεια ά π ’ τό θεό.

Μ’ άλλα λόγια θεότητα είναι ό Χάρος, ό 
ίδιος. Αποκαλυπτικό είναι τό «μακρά τότε 
βιγλίζει» ή τό «τον άγνάντευε (τό λεβέντη) 
άπό ψηλή ρζχχοόλοω, πράγμα πού σημαίνει: 
«τά πάνθ’ όρά».

Κ’ έδώ λοιπόν έχουμε νά κάνουμε μέ άρ- 
χαιοελληνική επιβίωση. Ό  Χριστιανισμός θά 
νομοθετήσει στή λαϊκή άντίληψη πάρα πολύ 
άργότερα —  καί σέ κλίμακα έλάχιστη. Ν’ 
άποτελέσει βίωμα δέν τό κοττόρθωσε παρά σ* 
ένα μικρό μέτρο1·.

10) Πώς ουσιαστικός νικητής στο τέλος
βγαίνει ό Διγενής, μιά πού ό Χάρος τον φο­
βήθηκε, τον θεώρησε δηλ. δυνατότερο του, 
είναι φανερό —  καί γνωστό βέβαια. Παρα­
στατική δμως είναι κ’ ή τεχνική, μέ την όποια 
δίνεται ό τελικός θρίαμβος. Τά γενικά χα- 
ραχτηριστικά τής θριαμβικής ζωής τού ηρώα 
συγκλίνουν άνοδικά σέ μιά στιγμή, πού άπο- 
τελεΐ κορύφωση: τή στιγμή τού θανάτου.
Άλλά μετά τό θάνατο - νίκη ό θρίαμβος ξε­
χύνεται πιο πάνω, περνάει σέ ψηλότερες κο­
ρυφές, σέ πιο άπλωμένο χώρο. Γραφικά θά 
μπορούσαμε νά παραστήσουμε τό θέμα καί 
τήν εξέλιξή του μ1 ένα X:



Έτσι «όλος μαζί ό Διγενης όλοκληρώνε- 
ται» στη στιγμή τού θανάτου10, καί θριαμβεύει 
μετά τό θάνατο.

1 1) Έκτος άτι’ τό έτπκό, λυρικό και δρα­
ματικό στοιχείο υπάρχει ακόμη στο τραγούδι 
καί τό ειδικά τραγικό. Κι όχι σέ πρόσωπο, 
στη Φύση. Τό σόμπαν, ή φύση, θέλει, συμμε­
τέχοντας στο χαροπάλεμα τού Δ ιγένη, νά 
κρατήσει στη ζωή έναν άνθρωπο* δηλαδή θέ­
λει ν* ανατρέψει τούς φυσικούς νόμους, τούς 
νόμους της: ή έπιθυμία ενάντια στήν ανάγκη. 
Άπ* αυτή τή σύγκρουση γεννιέται τό τρα­
γικό20.

12) Καί σ ’ αυτό τό τραγούδι, καθώς καί 
σ ’ όλα σχεδόν τά δημοτικά, ή έκφραση, πέρ’ 
άπ ' τή λιτότητα, παραστατικότητα κλπ., χα­
ρακτηρίζεται άπό: α) συμπύκνωση* β) άφαί- 
ρεση* γ ) άσυνίζητη συνίζηση ενοτήτων: ή
μετάβαση άπό τή μιά στήν άλλη ένότητα 
γίνεται με τολμηρή άμεσότητα, έτσι πού, 
διατηρώντας ή καθεμιά τήν αυτοτέλειά της, 
φαίνονται όλες οι ενότητες, καθώς σφιχτά κι 
άμεσα συμπλέκονται, σά μιά* δ) διείσδυση: 
ό λαϊκός ποιητής προχωρεί στήν ουσία των 
άντι κειμένων (πραγμάτων, αισθημάτων, ι­
δεών...) χωρίς νά προβαίνει σέ άνάλυσή τους, 
οπότε Θά κέρδιζε σέ λεπτομερειακή γνώση των 
μερών, άλλά Θά έχανε τή λειτουργία του άν- 
τικειμένου, πού Θά ’παβε ν’ άποτελεϊ ένά- 
τητα* πράγμα πού δέ συμβαίνει μέ τή διείσ­
δυση : Τσα - ϊσα πετυχαίνουνται καί τά δύο. 
Εξάλλου ό λαϊκός ποιητής ένδιαφέρεται, εί­
ναι γνωστό, γιά  τήν ουσία του άντικειμένου 
κι όχι γιά  τίς ειδικότερες καταστάσεις κι 
άποχρώσεις του. Αυτή είναι ή κύρια αίτία 
πού δέν χρησιμοποιεί πολλά επίθετα21 στά 
τραγούδια του: μιλάει ουσιαστικά —  μέ ου­
σιαστικά καί ρήματα: ό μεγάλος ποιητικός 
καθαρός λόγος.
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αναγκαία. , J H H

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΕΣΔΑΝίΤΗλ

Οι υποχρεώσεις άπό τήν εκλογή τού πρίσματος
Θέλω κατ’ άρχην να εύχαριστήσω τον κ. 

Μεσδανίτη τόσο γιά  τά καλά του λόγια, δ- 
194 σο καί γιατί οί ένδιαφέρουσες τταρατηρήσεις

; μού δίνουν την άφορμή νά θίξω ενα 
ja  ττού ή σημασία του είναι καίρ*α 
' άναλυτική εργασία γενικά:



Εννοώ τό «-πρίσμα* μέ τό όττοΤο προσεγ­
γίζεται τό λογοτέχνημα κι έπιχειρεΐται ή ά- 
νάλυση κι ή έρμηνεία του.

Αυτό λοιπόν, κι δχι ή διάθεση νά υποστη­
ρίξω τις συγκεκριμένες ερμηνευτικές μου ά- 
πόψεις, μέ κάνει νά γράψω τή μικρή αάτη 
απάντηση.

Οί διαφορές ή τα σφάλματα που βρίσκει 
ό κ. Μ. στην ανάλυσή μου οφείλονται στο δ- 
τι χρησιμοποιεί διαφορετικό φακό γιά  νά έ- 
ξετάσει τό ποίημα.

Τό πρίσμα που διάλεξα έγώ είναι α ν ­
θ ρ ω π ο κ ε ν τ ρ ι κ ό :  ή αντίληψη δηλ. πώς
ό Διγενής της Κρητικής Παραλλαγής δέν εί­
ναι Τιτάνας (όπως λέγει ό Ν. Γ. Πολίτης), 
ούτε φυσικό φαινόμενο (όπως προτείνει ό Γ. 
Θέμελης) αλλά σύμβολο αντιπροσωπευτικό 
των οικουμενικών διαστάσεων του ανθρώπου.

Ό  κ. Μ. υιοθετώντας την άντίληψη του Γ. 
Οέμελη, καταλήγει σέ συμπεράσματα διαφο­
ρετικά, άλλα αντίθετα προς τά δικά μου (πα­
ρατηρήσεις 1, 2, 6, 7, 8) κι άλλα άπλώς 
ανεξάρτητα καί παράλληλα (3, 4, ΙΟ)1.

Θεωρώ δτι τό άνθρωποκεντρικό πρίσμα εί­
ναι τό πιο πρόσφορο γιά νά προσεγγίσουμε 
και νά έρμηνέψουμε έργα μιας εποχής δπου 
ό άνθρωποκεντρισμός δέσποζε σ* δλο τό χώ­
ρο του πνεύματος, άπό την άντίληψη γιά τό 
Θείο ως την άντίληψη γιά  τά φυσικά φαινό­
μενα.

'Ωστόσο νομίζω πώς καί ή εκλογή κάθε 
άλλου αυθαίρετου πρίσματος εΐναι μιά πολύ 
ενδιαφέρουσα κσί θεμιτή πνευματική άθληση, 
πού ίσως, μάς επιτρέψει νά δούμε τά έργα 
άπό καινούργιες όπτικές γωνίες, ν* άνακαλύ- 
ψουμε άγνωστες πλευρές τους ή άκόμα καί 
νά τούς προσδώσουμε έμεΐς τέτοιες πλευ­
ρές. Αυθαίρετα βέβαια πράγματα, άλλά πάν­
τως θεμιτά, κατά τή γνώμη μου.

"Όμως ή έφαρμογή ό π ο ι ο υ δ ή π ο τ ε  
■πρίσματος πρέπει νά γίνεται μέ δυο όρους:

α) Νά συνοδεύεται άπό τήν επίγνωση δτι ή

όρθότητα τών πορισμάτων της είναι σχετι­
κή, δτι δηλ. τά πορίσματά της δέν είναι τά 
μόνα όρθά καί δέν μπορούν νά προβάλλον­
ται μέ άποκλειστικές αξιώσεις.

6) Νά συνοδεύεται άπό τήν υποχρέωση νά 
μή λειτουργεί σάν κρεβάτι Προκρούστη πού 
κόβει άπό τό έργο όποιο στοιχείο του δέ συμ­
βιβάζεται μαζί της, ή τεντώνει ένα άλλο όσο 
χρειάζεται γιά  νά φτάσει ατά μέτρα της.

Νομίζω πώς κατά τή χρησιμοποίηση τού 
«φυσιοκεντρικού» πρίσματος δέν τηρήθηκαν οί 
δυο αυτοί δροι, μέ συνέπεια τό έξής άμάρ- 
τημα: Πρώτα ή τέτοια στάση μεταβάλλει 
αυθαίρετα τό Διγενή σέ φυσικό φαινόμενο. 
Έ πειτα  άρχίζει νά βρίσκει νόθους —  άρα 
έξοβελισττέους —  τούς στίχους ή τά εκφρα­
στικά μέσα, πού δέ συμβιβάζονται μ* αυτό τό 
πρίσμα. Τέλος ζητεί νά σταθούμε έπιφυλα- 
κτικοΐ μπροστά σέ άλλες έρμηνείες τών στί­
χων αυτών χωρίς νά προσμένει άλλη αιτιολό­
γηση άπό ένα «δέν σημαίνει*.

"Οσο γιά  τις παρατηρήσεις τού κ. Μ. δέ 
νομίζω δτι χρειάζεται νά τις άντικρούσω στά 
καθέκαστά τους, μιά καί στήν άνάλυση έχω 
έπαρκώς, όπως πιστεύω, τεκμηριώσει κάθε ά­
ποψη πού υποστηρίζω. Ό  προσωπικός άνα- 
γνώστης πού θά εΐχε τή διάθεση νά υπο­
βληθεί στον κόπο, μπορεί νά συγκρίνει τά 
ύποστηριζόμενα άπό τον κ. Μ. κι άπό μένα 
καί νά συναγάγει τά συμπεράσματά του, γιά 
τό ποιος είναι πιο κοντά στήν ούσία τοΰ 
ποιήματος.

1. Υπάρχουν καί οί παρατηρήσεις 5, 9, 11 
και 12 που συσχετίζουν κάποια σημεία του υπό 
συζήτηση ποιήματος μέ άλλες ανάλογες στι­
γμές σε έργα τής δημοτικής ή τής λόγιας ποί­
ησής μας. Δέ νομίζω δτι ο! παρατηρήσεις αυ­
τές αφορούν τήν ανάλυσή μου, εκτός άν τής κα­
ταλογίζονται σαν παραλείψεις, οπότε δέν είναι 
οί μόνες, άκρου κάνοντας κανείς συσχετισμούς 
θά μπορούσε νά γράψει τόμους δλόκληρους.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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γ ι α  τ η ν  ο υ μ α ν ι σ τ ι κ ή

ν Ε.Σ.Σ.Δ.  
π α ι δ ε ί α

%

Ή  Λιτερατούρναγια Γκαζέτα, δημοσίευσε στό 
φύλλο της 50, συνέντευξη μέ τόν αντιπρόεδρο 
τής ’Ακαδημίας των Παιδαγωγικών Επιστημών 
Λ. I. Μαρκουσεδιτς, σαν κλείσιμο σέ μια συ­
ζήτηση για διάφορα σχολικά προβλήματα. Στή 
συζήτηση πήραν μέρος δάσκαλοι, συγγραφείς 
καί γονείς, καί ή συμβολή δλων ήταν ζωντανή 
κριτική καί εποικοδομητική. Άπό διάφορες 
γνώμες πρόβαλε ή άποψη · μήπως βρισκόμαστε 
μπροστά σέ κάποια άπο - ουμανιστικοποίηση τής 
σχολικής μόρφωσης, πού όφείλεται σ’ έναν γε­
νικό προσανατολισμό πρδς τις φυσικό - μαθημα­
τικές επιστήμες; Ό  Μαρκούσεβιτς, στή συνέν­
τευξή του, εκφράζει καί αυτός τή γνώμη του 
πάνω στό θέμα. ’Αναγνωρίζει δτι υπάρχει τό 
πρόβλημα, καί υποστηρίζει ότι είναι ανάγκη 
νά γίνει μιά ανακατανομή τών ωρών διδασκαλίας 
στή μέση εκπαίδευση, προς όφελος τών φυσι­
κών καί μαθηματικών επιστημών. Ή  γνώμη 
του αυτή θεωρήθηκε σάν σύνθημα γιά τόν περιο­
ρισμό τών ουμανιστικών επιστημών σ’ ένα βοη­
θητικό ρόλο. Μιά όμάδα έγκυροι άνθρωποι τής 
σοβιετικής κουλτούρας άντιδράσανε έντονα μ5 
ένα γράμμα τους πού δημοσιεύτηκε στην Ίσβέ- 
στια. Τό γράμμα υπογράφουν ό σκηνοθέτης Σ. 
Μπονταρσούκ, ή κριτικός τής τέχνης Ν. Ντμι- 
τρίεβα, ό ζο>γράφος Ν. Ζούκοφ, ό συνθέτης Λ. 
Καμπαλέφσκη, 6 συγγραφέας Β. Μουραντέλη, 
οί ζωγράφοι Β. Νεμένακη καί I. Πιμένοφ, 6 
σκηνοθέτης Μ. Ρόμ, ό καθηγητής τής φιλο­
σοφίας Β. Σκατερσίκοφ καί ό ζωγράφος Λ. 
Σμαρίνοφ.

«Γιά πολλούς από μάς — γράφουν ανάμε­
σα στ’ άλλα στό γράμμα τους — οί απόψεις 
τού αντιπροέδρου τής ’Ακαδημίας τών Πχιδα- 

196 γωγικών ’Επιστημών ήταν μιά δυσάρεστη έκ­

πληξη. Λέν μπορούμε νά συμφωνήσουμε μέ 
τήν πρόταση πού έκανε γιά τήν ουμανιστική 
μόρφωση καί θεωρούμε χρέος μας νά κάνουμε 
γνωστή τή γνώμη μας.

»Ό σύντροφος Μαρκούσεβιτς γράφει: "  Στήν 
κοινωνία μας, τά τελευταία χρόνια, ενώ ανέ­
βηκε αισθητά δ ρόλος τών μαθηματικών, τής 
φυσικής, τής βιολογίας, τής τεχνικής, έχει 
παραμείνει αμετακίνητος I  χρόνος διδασκαλίας 
τους στά σκολειά... Κατά τήν γνώμη μου δεν 
πρέπει νά υποστηρίξουμε μέ κάθε θυσία τόν 
αριθμό τών ώρών πού διατίθενται γιά τή δι­
δασκαλία τών ουμανιστικών μαθημάτων... Μέ­
σα λοιπά/ στις σημερινές συνθήκες είναι αναπό­
φευκτο νά γίνει μιά ανακατανομή τών ώρών 
τού προγράμματος πρός όφελος μιά; πιό βαθειάς 
σπουδής τής επιστημονικής ύλης καί τών τεχνι­
κών μαθη»ιάτων καί μέ περιορισμό τού χρόνου 
πού είναι αφιερωμένος στα ουμανιστικά »ιαθή* 
ματα». Καί πιό πάνω ύποστηρίζει δτι ή σπουδή 
τών ουμανιστικών μαθημάτων «ιστορεί καί πρέπει 
νά γίνεται μέ τήν "αύτυδιόασκχλία’', έφ’ δκ-' 
"αναμφίβολα στον τομέα τής λογοτεχνίας 
τής ιστορίας αυτό είναι σχετικά πιό άπλό άπό- 
δ,τι στον τομέχ τών φυσικομαθηματικών καί <?*“ 
σιογνωστικών επιστημών..

>ε'Ολοι μας θυμόμαστε εκείνη τήν θυελλώδη 
συζήτηση πού προκάλεσαν άλλοτε οί άπό^Η  
τού Παλετάεφ: "  Λέν έχουμε καιρό γιΑ■ 1
άναφωνούμε: άχ, δ Μπάχ! άχ ό Μπλόχ! Ε.γ 
τό θέλουμε είτε όχι, δλοι αυτοί είναι V** 
ξεκουραζόμαστε μετά τή δουλειά, μά δέν 
πιά ζωή. "Ας άφήσουμε τήν τέχνη ο’ 
έχουν πάθος μ’ αυτή καί «σ' όσους 
θυμού*/ 5 ’ I J ^ ·

>Τίς απόψεις πού υποστηρίζει ό σύν^Μ



Μαρκοόσεβιτς πρέπει νά τίς προοέξοι>;ιε σοβα­
ρά, γιατί εκφράζουν τή θέση ένός έπαπήμονα 
- παιδαγωγού, ενός άπό τούς ιθύνοντες στο ανώ­
τατο παιδαγωγικό ίδρυμα τής χώρας.

*Λέν είναι δύσκολο νά καταλάβουμε τήν ψυ­
χολογική επίδραση (άσε τις άλλες συνέπειες) 
πού μπορεί νά ασκήσει στους νέους μιά και­
νούρια αντίληψη για τά ουμανιστικά μαθήμα­
τα. "Ολο καί περισσότερο διαδίδεται στους νέους 
ή εξαιρετικά ξώπετση Ιδέα, δτι ή τέχνη, ή 
λογοτεχνία, ή ουμανιστική κουλτούρα, είναι 
άπλώς ένα διακοαμητικό στοιχείο, ένα ευχά­
ριστο συμπλήρωμα, μιά ξεκούραση μετά τή δου­
λειά. Αυτές οί δραστηριότητες τοποθετούνται 
στη σφαίρα — πώς νά τό πούμε; — τής ελεύ­
θερης ερασιτεχνικής ενασχόλησης, των συμπλη­
ρωματικών κλίσεων ή, όπως λένε, τού χόμπυ. 
'Τ Κ;ιείς οί μαθηματικοί — λέει ό σύντροφος 
Μαρκούσεοιτς — δέν θά μπορούμε νά νιώθουμε 
γεμάτη τή ζωή μας άν λείπει άπό τίς επιστη­
μονικές μας ενασχολήσεις τό συμπλήρωμα τού 
πάθους για τή μουσική, γιά τή λογοτεχνία, γιά 
τίς εικαστικές τέχνες κ λ π .'\ Οί ίδιες οί λέξεις
είναι χαρακτηριστικές: συμπλήρωμα’ ’, f :α-
θος λ Μά άλλοτε 6 'Αϊνστάιν μιλούσε αλλιώς: 
,Γ Στην επιστημονική σκέψη είναι πάντα παρόν 
κάποιο στοιχείο ποίησης. Ή  αληθινή επιστή­
μη καί ή άλτ/)ινή μουσική απαιτούν ένα προ­
τσές σκέψης τού ίδιου τύπου **.

Ιτήν αντίληψη δτι τό ουμανιστικό έργο εί­
ναι ένα βοηθητικό στοιχείο τής σοβαρής δραστη­
ριότητας — τής επιστημονικής είτε τής παρα­
γωγικής — βρίσκεται, κατά τή γνώμη μας, ή 
ρίζα τού κακού. Εμείς θεωρούμε δτι είναι α­
ναγκαίο νά ξεκαθαριστεί σοβαρά ή πραγματι­
κή σημασία των ουμανιστικών επιστημών καί 
των τεχνών στη ζωή μιας σοσιαλιστικής κοι­
νωνίας, ιδιαίτερα στό προτσές τής διαμόρφω­
σης τής προσωπικότητας στή διάρκεια τής σχο­
λικής ηλικίας.

*Ό αιώνας μας δέν είναι γιά τό λαό ?ιας 
άπλώς ο αιώνας του ατόμου κάι τής κυβερνη­
τικής. Πρώτα-πρώτα είναι ό αιώνας τής οικο­
δόμησης τής κομμουνιστικής τάξη: πραγμάτων, 
11* άλλα λόγια τής διαπαιδαγώγησης τής κομ­
μουνιστικής προσωπικότητας. Άπό τον πνευ­
ματικό κόσμο τού ανθρώπου θά έξαρτηθεί άν ή 
Χρησιμοποίηση τού ατόμου θά άποοεί πρός τό 
καλό ή πρός τό κακό. Μά ό πνευματικός κόσμος 
δέ διαμορφώνεται μόνος του. Λιαπαιδαγωγείται. 
Προπάντων στα χρόνια τής νιότης, του σκο- 
*εκ>ύ. Καί διαπαιδαγωγείται ιδιαίτερα μέ τή 
λογοτεχνία, τή ζωγραφική, τή μουσική, την 
***>?£α, τή φιλοσοφία.

Μάλιστα, δέν είναι δυνατό νά αυξηθεί τό σχο- 
; λικο ωράριο, Στήν πρόοδο των φυσικών έπι- 

0Ι]|)μών δέν επιτρέπεται βέβαια μιά τάση γιά 
αργούς ρυθμούς. Αντίθετα. Λοιπόν, μ* αύ- 

^  ρυθμό θά αυξηθεί καί τό σύνολο των γνώ- 
?εων πού είναι αναγκαίες στόν νέο. Νά πού 
^καλύπτεται μιά 'Α πλοϊκή διέξοδος : νά 

|  ?topiccv:u τό χρόνο τόν αφιερωμένο ατά ου- 
^νΐστιχά μαθήματα. Γ2ραία, τόν περιορίζου-

’ επειτα; Τόν περιορίζουμε πιό πολύ. Μά

ως ποιό σημείο; IIού είναι εκείνο τό μίνιμουμ 
άπό οπού δέν είναι δυνατό νά υποχωρήσουν; 
νί2, αύτό τό μίνιμουμ ακριβώς δέν υπάρχει; 
Γύρω στα 1930 γιά νά διευκολυνθεί ή κυκλοφο­
ρία τών αυτοκινήτων, έγινε πρόταση νά γκρε­
μιστεί ό μητροπολ i t ικός ναός τού Αγίου Βα­
σιλείου*. Τέτοια ακριβώς είναι καί ή πρό­
ταση πού γίνεται γιά νά λυθεί τό πρόβλημα σή­
μερα, γιά νά ανοιχτεί δηλαδή ό δρόμος στις τε­
χνικές επιστήμες. Λέν είναι Ισως ή περίπτωση 
ν αναζητήσουμε κάποιον άλλο δρόμο;

»ΤΙ ουμανιστική παιδεία δέν είναι λιγότερο 
περίπλοκη, ούτε λιγότερο δύσκολη άπό την τε­
χνική παιδεία. Τό νά τή μεταφέρουμε έξω άπό 
τό σκολειό είναι, στή χειρότερη περίπτωση, μιά 
αύτοκαταδίκη. Ά ν δέν αφιερωθούν στίς ουμα­
νιστικές επιστήμες ό χρόνος καί τά μέσα πού 
είναι αναγκαία, κι άν δέν έχει κανείς την ευ­
θύνη νά οδηγήσει τούς νέους, δέν θά υπάρξει 
ή εγγύηση δτι οί νέοι θά κάνουν δική τους την 
πολιτιστική κληρονομιά πού ή ανθρωπότητα ε­
πεξεργάστηκε μέσα στους αιώνες. Τό σκολειό 
οφείλει νά βάλει τίς οάσεις γιά ένα άρμα;ικό 
όραμα τού κόσμου, να δόσει τό πλαίσιο γιά τις 
επιστήμες καί τις τέχνες, γιά τις θετικές καί 
ουμανιστικές επιστήμες.

>Μ’ αυτή την έννοια, τά μαθήματα πού δια­
μορφώνουν την προσωπικότητα πρέπει νά θεω­
ρούνται πιό σπουδαία.

>"Ενα άλλο ζήτημα: είναι ανάγκη νά γ ί­
νουν αποφασιστικές αλλαγές στόν κύκλο τών 
ουμανιστικών μαθημάτων, αλλαγές καί στό πρό­
γραμμα καί στή μέθοδο διδασκαλίας. Να ξεκα­
θαριστούν άπό τό πνεύμα τής ταξινόμησης καί 
'ής μηχανικής εκμάθησης.

»ΤΙ λογοτεχνία, ή ιστορία, ή τέχνη, βρί­
σκονται σήμερα στό σκολειό σέ κατάσταση εγ­
κατάλειψης.

>Ίδού γιά ποιό πράγμα είναι ανάγκη νά μι­
λάμε, ιδού ενάντια σέ ποιό πράγμα οφείλουμε 
νά αγωνιζόμαστε καί όχι να κάνουμε βήματα 
πρός τόν περιορισμό τού ωραρίου σπουδής αυ­
τών τών μαθημάτων.

»’Οφείλουμε ωστόσο νά συνεννοηθοϋμε πάνω 
σ’ ένα σημείο: τό σκολειό τής μέσης εκπαίδευ­
σης είναι καί παραμένει σκολειό γενικής μόρ­
φωσης. Σέ δλους — ατούς μελλοντικούς γεω­
πόνους, όπως και στους προγραμματιστές, στούς 
μελλοντικούς μηχανικούς, όπως καί ατούς δα­
σκάλους — όφείλει αύτό τό σκολειό νά δίνει 
μιά γενική βασική μόρφωση, καί σ’ ένα επίπε­
δο πού νά βρίσκεται στό ύψος τής εποχής μας: 
τής εποχής οικοδόμησης τού κομμουνισμού. ΓΗ 
ειδική μόρφωση πρέπει νά δίνεται άπό τά ει­
δικά, μέσα και ανώτερα, Ιδρύματα.

*Σ’ ένα μαθηματικό ινστιτούτο οί φοιτητές 
διάλεξαν τούτο τό ρητό: * "θέλουμε νά είμαστε 
όχι μόνο προγραμματιστές, αλλά καί άνθρω­
ποι” . *Έχουν δίκιο. Αύτό είναι τό νόημα τού 
καιρού, τού σοβιετικού μας καιρού».

* Ό  περίφημος ναός μέ τούς διάφορων ρυ­
θμών τροόλλοος, πού βρίσκεται στήν Κόκκινη 
ΙΙλατεία.
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Γιάννη Γουδέλη: «'Ο γέροντας»
Δ ίφ ρος, 1964 , Ά Ο ή  ναι

Ειδήσεις άττό τον τέταρτο κύκλο τής νεο­
ελληνικής Κόλασης άρχισε νά μάς φέρνει ή 
πεζογραφία. Θά παραβιάζαμε ανοιχτές πόρ­
τες άν μιλούσαμε για  τούς λόγους αύ- 
τής τής δεκαπεντάχρονης καθυστέρησης. Πιο 
καίρια ίσως άπό κάθε αισθητική έξήγηση ά- 
παντάει στις άπορίες ή λαϊκή παροιμία πού 
λέει σοφά δτι «στο σπίτι τού κρεμασμένου 
δέ μιλάνε γιά  σκοινί». Δέν άγνοούνται φυ­
σικά, οί σελίδες πού προηγήθηκαν, άπό πο­
λύ νωρίς μάλιστα. Μά είτε είχαμε νά κάνου- 
με μέ απλή, βιαστική θεματογραφία, είτε μέ 
έμμεσες καί πρόωρα εσωτερικές άντανακλά- 
σεις πού αλλοίωναν καί τό γεγονός καί το 
πρόβλημα. Κι έτσι διηγήματα σάν του Δημή- 
τρη Χατζή καί νουβέλλες σάν τό Γ έ ρ ο ν τ α  
του Γιάννη Γουδέλη είναι ουσιαστικά οί πρώ­
τες πεζογραφικές ειδήσεις άπό τον έμφύλιο 
πόλεμο.

Ή νεοελληνική πεζογραφία, άπό τά πρώτα 
της βήματα, φέρνει τήν απήχηση άπό τό θλι­
βερό εθνικό μας προνόμιο τών διωγμών, έ- 
σωτερικών καί έξωτερικών, κάτι πού ξεπερ­
νάει τό βίωμα του πολέμου σέ ένταση καί 
τραγικότητα. Ή μάχη δέν είναι έκ παρατά- 
ξεως, δέν έχει τήν —  άθλια έστω —  έντι- 
μότητα του νά εΐναι δλοι οί άντίπαλοι ένο­
πλοι, νά μήν εΤναι γυμνοί, άμαχοι, βρέφη, 
γέροντες... "Αν κάνουμε τή διάκριση, εΤναι 
γ ιά  νά θυμίσουμε δτι μαζί μέ τήν πείρα ή 
βιωματική αύτή πεζογραφία έπιβάλλει καί 
αυστηρά ποιοτικά κριτήρια. Δέν πιστεύω δ- 
τι μπορεί ν’ αποδοθεί σέ σύμπτωση τό γεγο­
νός δτι τό κυρίαρχο γνώρισμα αυτής τής πε­
ζογραφίας είναι τό ήθος της, τό ήθος τού Μα- 
κρυγιάννη, τού Καλλιγά, τού Βιζυηνού καί 
τού Παπαδιαμάντη, τό ήθος τού Βουτυρά,

Jτού «Νούμερου» τού Βενέζη καί τού «Αιχμά­
λωτου» τού Στρατή Δούκα, τών νωπών άκόμα 
σελίδων τού Α. Φραγκιά, τού Δ. Χατζή, τής 
Διδώς Σωτηρίου, τής Βούλας Δαμιανάκου, τού 
Δ. Δημητρίου. Ό  δημιουργός, βρίσκοντας 
τήν πανάρχαια άποστολή του, αίρει τό κακό, 
πού είτε λέγεται προπατορικό άμάρτημα, 
διάσπαση, ανάγκη, είτε όρίζεται μέ Ιστορι­
κούς ή κοινωνιολογικούς όρους, άπορρίχνει 
τον άνθρωπο σ’ άγρίμι, τον ταπεινώνει και 
τον σπαράζει. Μπροστά στά μεγάλα κοινά 
παθήμοττα, μόνο ή στάση τής εύλάβειας, τής 
βαθιάς κατανόησης καί μετριοπάθειας είναι 
άξια ν' άντικρυστεί. Αυτό τό ήθος στή λογο­
τεχνία είναι πρώτιστα ή άπλότητά της, ή ά­
μεσοι η τά της, εΐναι ό λόγος - πράξη. Καμιά 
φιλαρέσκεια τού λόγου, καμιά ώραιοπάθεισ, 
υπεκφυγή, σκοπιμότητα ή υστεροβουλία δέ 
μπορεί νά χωρέσει σ ’ ένα τέτιο λόγο. ’Εντε­
λώς φυσικά ό διανοούμενος δημιουργός συναν­
τάει τό λαϊκό τεχνίτη, τό λαϊκό άφηγητή στη 
σεμνότητα, τήν ειλικρίνεια, τήν ηρεμία, τή σι­
γουριά, τήν τοπεινοσύνη του. Γιατί ό λαϊκός* 
άοηγητής, ό λαϊκός δημιουργός, έκφράζει OTj 
θόρμητα τήν κουλτούρα καί τή συνείδηση τηζ 
κοινότητος, ή ατομικότητα του εΐναι τό μέ­
τρο τους.

Ή  ιστορία τού γ έ ρ ο ν τ α  εΐναι πέρα Υι<* 
πέρα αληθινή, δπο^ς εΐναι μόνο ή ζωή και Π 
πραγματική τέχνη. Εΐναι έντονη ή γεύση *0*8 
βιο'ίματος πού μετουσιώνεται αυτούσιο 
δον (δηλαδή τής αληθινής ιστορίας^· Ά^Τ1* 
θετά μέ τό καθαυτό μυθιστόρημα, όπου J° 
άπειρο πλήθος τών βιωμένων λεπτομερείς 
συγκροτείται ελεύθερα σ’ ένα μύθο, σ’ 
τό είδος τής βιωματικής πεζογραφίας ° ,  
θέση τού μύθου εΐναι αυτούσια ή ζωή, τά·3ΒΗ



σωττα είναι ύπαρχτά, συγκαιρινά και στενά 
δεμένα μέ τό συγγραφέα —  όταν δεν είναι 
κι ό ίδιος ένα α π ’ αυτά —  και μόνο ή λε­
πτομέρεια έχει την έλευθερία του μύθου. Ε ­
δώ ό συγγραφέας δχι μόνο σάν υπεύθυνη 
συνείδηση μά ολόκληρος χωρίς καμιά δυνατή 
αφαίρεση σταυρώνεται ττάνω στο κάθε άττο- 
κρουστικό σχήμα τής πραγματικότητας προσ- 
φέροντας, θά λέγαμε, στη μετάληψη τής τέ­
χνης τό σώμα του καί τό αίμα του.

Δε χρειάζεται ωστόσο νά γνωρίζει κανείς, 
κατά σύμπτωση, ή νά μαντέψει τά πραγματι­
κά στοιχεία που περιέχει όπό τήν αρχή ώς 
τό τέλος αυτή ή Ιστορία, γιά  νά νιώσει όλη 
τήν άλήθεια της, τήν άπαρόμοιαστη φυσιο­
γνωμία του πραγματικού, του γεγονότος. Τό 
θαύμα τής τέχνης άλλωστε είναι όχι πώς ά- 
πεικονίζει τον κόσμο μά πώς τον ξαναδημιουρ- 
γεΐ. Και μπροστά στό άληθινό έργο δεχόμα­
στε τη ζεστασιά του νέου πηλού, τήν άποκά- 
λυψη μιας όρασης καί τη μετάγγιση μιας η­
θικής στάσης τού δημιουργού. Ποιά είναι αυ­
τή ή ηθική στάση έδώ, συγκεκριμένα, πέρα 
άπό όσα παραπάνω άναγνωρίσαμε γενικά 
στήν εθνική βιωματική λογοτεχνία;

Ή άνωνυμία καί ή βαθιά γενιά τού γέρον­
τα είναι, νομίζω, τό πρώτο κλειδί. 'Ανεξάρ­
τητα άπό τήν τυχόν ένσυνείδητη πρόθεση 
τού συγγραφέα, ό ήρωας τής ιστορίας υψώ­
νεται π;άνω άπό τήν ατομική καί οικογενεια­
κή τραγωδία σε σύμβολο τού πατέρα, του 
γέρικου κορμού μιας γενιάς που χτυπιέται 
άπό τ ’ άστροπελέκι τής τελευταίας εθνικής 
μας περιπέτειας. 01 ρίζες είναι βαθιά θαμέ- 
νες στά χώματα τού Μόριά:

...Τό δέντρο ξεκινούσε άπό τό Μυστρά, 
συγγενολόι μέ τούς Παλαιολόγους, όπως 
τόσοι άλλοι Λάκωνες. Οί πρόγονοι είχαν 
άνέβει στήν Πόλη άκολουθώντας τον τελευ­
ταίο Αύτοκράτορα, νά υπερασπίσουν τή 
Βασιλεύουσα. Μερικοί τράβηξαν γιά  τά 
Εφτάνησα, πού τότε κρατούσε ή Βενετιά, 
άλλοι τράβηξαν γιά  τή Βαλτική, κι ένας 
δυο ξαναγύρισαν πίσω στό Μυστρά... Τό 
δέντρο τής γενιάς τού γέρου τράβηξε πα- 
ραβολάδια κατά τή Μάνη. Σκαρφάλωσε τίς 
πλαγιές τού Ταΰγετου, πήγε στά χωριά 
τού Λεύκτρου, κ’ εκεί ένα παλικάρι καλότυ­
χε νά παντρευτεί μιά καπετάνισα μοναχο­
κόρη πού πρόθυμα τού τή δώσαν οί γονείς 
τής, γιά τήν ευγενική σειριά του. Μά τά 
δέντρα στ5 άγρια βουνά έχουν καί έπικίν- 
δυνη μοίρα, πιο πολύ μάλιστα όσα διαλέ­
γουν ψηλές κορφές, γιά  νά ριζοβολήσουν. 
Τό δρολάπι έπεφτε στίς κακοχειμωνιές καί 
εσπαγε πολλά μεγάλα κλαδιά πού ξέβγαι- 
νοτν τ ’ άψήλου...
Λ ··· Τό δρολάπι απειλούσε, πάλι, απόψε, 

*1° αιωνόβιο δέντρο τής γενιάς του. (σελ. 
56—.57).

Μιλώντας ώς τό τέλος αυτή τή γαλήνια, 
^ ρ °ν  βιβλική, γλώσσα ό συγγραφέας όπο- 

τύ προσωπικό πάθος, ουσιαστικά ξε- 
ρρναει καί καταπατάει γιά  όλους μας τό

εμφύλιο μίσος πού χτύπησε τυφλό δρολάπι 
τό δέντρο μας. Μιά κερδισμένη μέσα άπό βα­
θύ πόνο γαλήνη άνοίγει τά μάτια τής άγά- 
πης γιά  νά δούνε πάνω άπό τόν καψαλισμένο 
κορμό τό πολύκλαδο φύλλωμα ν' άναδεύει 
στό ζωογόνο ήσυχο άνεμο πού άκολουθεί τή 
θύελλα, καί τά πουλιά νά ξανάρχουνται —  
τά παιδιά τού γέροντα πού πετυχαίνουν στη 
ζωή καί τά πολλά του έγγόνια.

Ό  γέροντας είναι ένα πατριάρχης. 'Ογδόν­
τα δύο χρονών, παλιός δάσκαλος καί τύπος 
προπολεμικού ρωμιού νοικοκύρη άπό τήν έ- 
παρχία, πού δέν έννοεί ν’ άφήσει τό «κου­
μάντο» άπό τά χέρια του. Μέσα στά καθή- 
κοντά του θεωρεί ότι είναι νά διαφεντεύει τήν 
περιουσία του, τίς πατρογονικές έλιές σ’ έ­
να χωριό τής Μάνης. Δέν είναι άπό οικονομι­
κή ανάγκη. Μά τά «πονάει»... «"Αλλη άξία έ­
χει τό δικό σου». Ζεί στήν ’Αθήνα μ’ όλα του 
τά «παιδάγγονα» μά διατηρεί τή σχέση του 
μέ τή γή, μ’ εκείνη τήν πεισματική φρόνηση 
τού μεσοαστού άπό χωριάτικη ρίζα, πού βλέ­
πει μέ δυσπιστία καί κάποια ένστιχτη άντί- 
θεση τήν καλπάζουσα άστοποίηση. "Οταν ά- 
ποφασίζει χειμωνιάτικα νά κατεβεΐ στό χω­
ριό, νά μπεί στή φωλιά τών παρακρατικών 
συμμοριών τής Δεξιάς ένώ μαίνεται ό έμφύ- 
λιος πόλεμος, γιά  νά μαζέψει τίς έλιές του, 
μιά πού αυτή τή χρονιά «είταν μεγάλος γιό- 
μος», έκδηλώνει κι άλλη μιά πλευρά τής αν­
τίληψης τού υπεύθυνου, τού οικογενειάρχη, δέ 
θέλει «νά φουντώσει τις υποψίες πώς έχει λό­
γους ή οίκογένειά του νά μήν κατεβαίνει στό 
χωριό καί νά παρατά έτσι αδιαφέντευτη τήν 
περιουσία του». Καί τ ’ αποφασίζει μόλο πού 
ή γριά του, τά παιδιά του, τ’ άγγόνια του 
θέλησαν νά τόν έμποδίσουν.

"Εχουμε έτσι άπό τίς πρώτες γραμμές 
τού βιβλίου έμμεσα φωτισμένα όχι μόνο ένα 
χαραχτήρα μά καί τό πλαίσιο τής έποχής.
Στήν Καλαμάτα πού κατεβαίνει ό γέρος γιά 
νά περάσει άπέναντι στό χωριό του, φαίνον­
ται καθαρά οι οιωνοί. Ό  τρόμος είναι κυ­
ρίαρχος, ή απειλή δείχνεται στά λόγια και 
στίς συμβουλές δικών καί χωριανών: Νά μήν 
πάει στό χωριό. Μά ό γέροντας δέν είναι 
ά π ’ αυτούς πού κάνουν εύκολα πίσω. «Δέ θά 
τ ’ άφήσω νά τά τρώνε. Δέ θά τούς κάμω 
άδεία». Κι έπειτα είναι καί τό φιλότιμο. Τό 
νά γυρίσει πίσω «άναυλος» τό θεωρεί «χου­
νέρι» ακόμα καί μπροστά ατούς σπιτικούς 
του. «...δέν είταν γιά τέτοιες ντροπές.» (Τό 
κύρος τού αρχηγού, τού πατριάρχη). Καί 
ανεβαίνει στό χωριό.

Ό  άνθρωπος μπαίνει σιγά - σιγά στήν κό­
λαση. Μετά τή συνάντηση στό λιμάνι τής 
Καλαμάτας μέ τόν καπετάν Γαλγανέα, άν­
θρωπο τής «οργάνωσης», τό συναπάντημα 
στό δρόμο μέ τήν περίπολο τών Χιτών καί 
οι πρώτες κουβέντες μέ τις γυναίκες του χω­
ριού δίνουν όλη τή ζοφερή ατμόσφαιρα τής 
υπαίθρου, κάτω άπό τό κράτος τών «έθνικο- 
φρόνων» συμμοριών τής δεξιάς. ’Εδώ είναι τό 
βασίλειο τού Γερακάρη, ένός άπό τούς πιο 
αιμοβόρους τού είδους. Ή κυριαρχία τής «όρ- 199



γ άνωσης» δεν είναι μόνο διοικητική άλλα όλο- 
κληρωτική. Τό «χίτικο» έχει έπιστρατέψει δ- 
λες τις γυναίκες στα χωριά και μαζώνουν 
ελιές διαγουμίζοντας τα χτήματα έκείνων πού 
είχαν πάρει μέρος οττήν Αντίσταση και δεν 
προσχώρησαν μετά στή X.

Τό χωριό είναι σχεδόν έρημο άπό άντρες 
και οι φαμελιές έχουν άποδεκατιστεί. Φυλα­
κή, Μακρονήσι, όμηρία, άντάρτικο και τάφοι. 
Ή  παλιά «βεντέττα» είναι τώρα πιο άγρια. 
Μά έχει άλλη μορφή, δέν είναι άνάμεσα σε 
οικογένειες, είναι άνάμεσα στις πολιτικές πα­
ρατάξεις πού δέν άφήνουν μάλιστα περιθώ­
ρια ουδετερότητας. Είναι λοιπόν γενική, έχει 
τϊς διαστάσεις παραφροσύνης. Έπεχτείνεται 
στις γυναίκες και στά παιδιά, σπάει τήν πα­
τροπαράδοτη ένότητα τής συγγένειας του αί­
ματος, τής πάτριάς, χωρίζει άκόμα και άδέρ- 
φια. Καθώς ό γέρος δάσκαλος ρωτάει νέα 
γιά  διάφορους χωριανούς του, παίρνει άπαν- 
τήσεις σάν αυτές:

— "Ηθελε καπετανάτα κ’ έφαε τό κε­
φάλι του.

— Ή γυναίκα του πού είναι;
— Φυλακή! Και οί άδελφάδες του! Θά 

τις κόψουνε, γιά  νά θέλουνε καπετανάτα.

— Κι ό π α π α - Κωστούλας;
— Πήρε τά μάτια του κ’ έφυγε, άπό 

τότε πού σκότωσαν τό γιό, τή νύφη του 
και τή θυγατέρα του.

— Καί ό άλλος του γιός;
— Στή Μακρόνησο.

Ό  γέροντας περισφίγγεται σιγά - σιγά 
στον κλοιό τής τραγοοδίας.

Κατεβαίνουν oi άντάρτες. Τούς φοβάται κι 
αυτούς τό χωριό, έρχονται γιά  νά κάνουν «έ- 
π ιστράτευση», έρχονται γιά νά πάρουν, ένώ 
κανείς δεν πιστεύει π ιά  πώς μπορούν νά δό- 
σουν, νά δόσουν στον κοσμάκη τή λύτρωση, 
νά άναστήσουν τά χθεσινά του συντριμένα 
όνειρα. Μιά έπανάσταση πού κρίθηκε κιόλας 
άπό τό ξεκίνημά της καί τώρα συνεχιζόταν 
μοιραία, πού δέν είχε τή γενική έθνική επι­
δοκιμασία, δσο κι άν αντιπροσώπευε μιά δί­
καιη οργή, πού είχε χάσει τήν έπαφή μέ τό 
λοτό καί μέ τό μεγάλο παρελθόν τής ’Αντί­
στασης. Οί άντάρτες μετοοχειρίζονται λοιπόν 
τή βία άπέναντι στό λαό, έστω κι άν είναι 
άπό άνάγκη, έστω κι άν δέν έχει τήν άγριό- 
τητα καί τό τυφλό πάθος των άνηπάλων τους, 
των Γερακάρηδων. Δέ χτυπάνε τήν ουδετερό­
τητα άλλά καί δέν τής άφήνουν χώρο. "Αν 
ή έποτνάσταση είναι πολιτικά λαθεμένη, τό 
προσωπικό τους δίκιο είναι άναμφισβήτητο. 
Καταδιώχτηκαν άδικα, γιά τίς ιδέες τους καί 
γιά  τή συμμετοχή τους σττήν ’Αντίσταση. Καί 
δέν έχουν τήν πολιτική ευθύνη τής απόφασης, 
ούτε τής μορφής ούτε τού τρόπου διεξαγω­
γής τής επανάστασης. ’Από πάνω, μ’ όλη 
τους τήν ιδεολογία βρίσκονται σ-χεδόν στήν 
κατάσταση τού καταδιωγμένου άγριμιού. Έ -  
τσι, τά λόγια τους στούς χωριανούς ηχούνε 

200 κάπως μεγαλόστομα, ψυχρά καί μάταια, ή

εκφράζουν πίκρα καί πείσμα. Κατηγορούν 
τούς χωριάτες ότι τρέμουν τούς Γερακάρηδες, 
τούς πιέζουν νά πάνε μέ τό μέρος τους, νά 
τούς βοηθήσουν.

«Πόσο απρόθυμος έγινε ό κόσμος», λέει 
πικρά ό καπετάνιος τους. «"Εχω κατέβε* κι 
άλλοτε στό χωριό τούτο. Μά τότε, ήταν στό 
1943, όλοι βγάζανε σπίθες. Τώρα πού πο­
λεμάμε τούς ντόπιους φασίστες, γιοττί έσβη­
σε ή φωτιά;».

Οί χωριάτες απαντάνε φοβισμένα, άπελ- 
πισμένα σχεδόν, εκλιπαρούν νά μήν τούς έπι- 
στροττέψουν, κλαίγονται ότι δέν έχουν νά φάνε. 
Ό  γέροντας μπαίνει στή μέση.

«Βρέ παιδιά, άν δέν θέλετε τήν καταστρο­
φή αυτού τού χωριού, μήν ξετροχιάζεστε. Άν 
πιστεύετε σε θεό, σέ άνθρώπους τελοσπάν- 
των...».

«Γιατί δέ συμβιβάζεστε;», λέει μιά γριά.
Ό  γέρος όμως άνοίγει κουβέντα, άντισκά­

βει τά μεγαλόστομα λόγια των άνταρτών γιά 
λευτεριά, γιά  δίκιο τού λαού, εκφράζοντας 
ολη τήν κούραση καί τήν πίκρα τοΰ λαού μέ 
εύστοχα ή όχι έπιχειρήματα, κρίνει τήν πο­
λιτική τού κινήματος: «Δέν τά καταφέρατε 
καλά τά πράματα. Σάς άκολούθησε ό κόσμος 
σάν τό κοπάδι, άλλά σείς, οι άρχηγοί, δέν 
φερθήκατε καλοί τσοπάνηδες. Παραδόσατε τό 
κοπάδι στού λύκου τό στόμα. ‘Ομαλή εξέλιξη 
προς τό σφαγείο...».

Είναι μιά κριτική «άπό τ* άριστερά» που 
τό άδικό της βρίσκεται στό ότι χτυπάει μια 
επίσης άριστερίστικη πολιτική, μόνο καί μόνο 
γιατί δέν έδειξε πάντα συνέπεια στον άρι- 
στερισμό. Στίς σελίδες αυτές τού βιβλίου, 
όπως καί σέ άλλες πού άκολουθούν, πιο κα­
θαρά, ό συγγραφέας δέ διστάζει νά εισάγει 
ιδέες, είτε -γενικά φιλοσοφικές είτε πολιτικές 
πού μέ τή μορφή τού λόγου κι άντίλογου 
(αυτές οί τελευταίες) άποτελούν έπικριτικη 
καί υπεράσπιση τού κινήματος. Πρέπει νά 
πούμε, ότι δέν είναι τό καλύτερο μέρος 
τού βιβλίου. Οχι ότι δέν υπήρξε καί δέν 
υπάρχει μιά τέτοια λαϊκή άριστερίστικη κρι­
τική (άπεναντίας, πάντα υπήρξε) άλλά γιοττί 
ή λαϊκή κριτική έχει άλλη αιτία καί κατα­
γωγή: δέν ξεκινάει άπό Ιδεολογική άριστε-
ρίστικη άντίθεση μέ τό κίνημα τής Αντίστα­
σης καί τή συνέχειά του, όπως ξεκινάει ό το- 
ποθετη μένος «τροτσκιστής» Κριλέας σέ κατο­
πινές σελίδες τού βιβλίου, ψιλονεικώντας Ρε 
τον «κομμοτπκό» Στερνέα, συγκροτούμενο του 
στο δεσμωτήριο των χιτών. Ή καταγωγή TO 
λαϊκής άριστερίστικης κριτικής βρίσκεται, ν0’’ 
μίζω, στη σύγχυση άπό τίς αντιφάσεις της?®  
λιτικής τού κινήματος, στήν άπλούστευση 
προβλημάτων πού δημιουργεί ή μή καλλιέρΥ©? 
τους, ή μή ζύμωση μέσα στό λαό, δρίσκεΐΒ® 
στήν κατάργηση τής κριτικής καί τής έννο»05 
τού ενεργού άτόμου μέσα σέ μιά κοινή προΟ 
πάθεια, στή διάλυση τής προσωπικότητάν 
σ ’ όλα αυτά πού άφήνουν τόπο στό  ̂
ρισμό καί έξτρεμισμό τών άκριτων, τών <5 .̂ 
διαλεχτικών, τών πνευματικά νωθρών ^  
άνεξέλιχτων. Βρίσκεται στό γεγονός ,



επίσημο κίνημα καλλιεργούσε ώς τότε πάντα 
μια κριτική μονόπλευρη, εναντίον των δεξιών 
του λαθών, τών σπασμωδικών ύποχωρήσεών 
του μάλλον, ένισχύοντας τις άριστερίστικες 
τάσεις. 'Αντίθετα, ή κριτική πού άναψαίνεται 
στις απόψεις αύτουνού τού Κριλέα, και πού 
ό συγγραφέας δε διστάζει νά τούς βάζει τήν 
ετικέτα τού τροτσκισμού, ξεκινάει άπό ύπερ- 
αριστερή θέση καί επιπλέον άπό άπίθανα 
άνεδαφικές ιστορικά τοποθετήσεις καί άκα- 
δημαϊκές επαναστατικές θεωρίες,, τέλεια δια- 
ψευσμένες άπό τήν πραγματικότητα, όπως ή 
θεωρία για  τή διαρκή επανάσταση καί τά πα­
ρακλάδια της πού έκαναν τούς τροτσκιστές 
άνενεργούς καί εχθρούς τών κινημάτων. Π.χ. 
Ό χι άντιφασιστικός πόλεμος, όχι κινήματα ε­
θνικής αντίστασης, άλλά διαχωρισμός τών Γερ­
μανών καί τών καταχτητών σέ χιτλερικούς καί 
μη, διαφώτιση, υποκίνηση επανάστασης στις 
φασιστικές καί Ιμπεριαλιστικές χώρες κτλ. Ό  
Κριλέας, άς πούμε, βρίσκει άντεπαναστατικό 
τό πολεμικό σύνθημα τής Μόσχας «Θάνατος 
στούς Γερμανούς επιδρομείς».

«...Άλλά τί φταίει δλος ό γερμανικός λαός».
«Ό  λαός θέλει νά λύσει τά προβλήματά 

του. Δέν τά λυσαν ό Τέλμαν κι ό Στάλιν, 
τράβηξαν γιά τό Χίτλερ, για  τό διάβολο».

«Οι λαοί πάντα ζούσαν υπό κατοχή», (σελ. 
87).

Τό λάθος τού βιβλίου είναι ότι μπαίνον­
τας σ ’ ένα τόσο κακοτράχαλο τόπο σάν τήν 
Ιδεολογική καί πολιτική κριτική τής τελευ­
ταίας μας ιστορίας, τό κάνει δίνοντας τό 
λόγο καί τον άντίλογο σέ δυο άκριτες δογμα­
τικές καθέδρες, πού ή μιά άεροκοπανάει ά- 
καδημαϊκά μέ άπραγες ιδεολογικές άριστε- 
ρίστικες φόρμουλες καί ή άλλη καλύπτει τις 
αντιφάσεις του άριστερισμού της στήν πράξη 
μέ σπασμωδικά άντι μιλήματα, γενικολογίες 
καί συνθήματα, όπως τά «ψωμί - λευτεριά», 
τά περί «προαιώνιου εσωτερικού καταχτητή» 
κτλ. τών ανταρτών (σελ. 47) ή τού Στερνέα, 
άντίλογου τού Κριλέα στο δεσμωτήριο:

«Τό κόμμα θέλει πειθαρχία», «Σείς οί χί- 
τες εΤσαστε οί καλύτεροι προμηθευτές μας. 
Τούς κυνηγάτε σείς, τούς μαζεύουμε εμείς» 
(σελ. 91) κλπ.

Στή μέση είναι ό λαός. Μά κι αυτός, είτε 
μιλάει μέ τό στόμα τού γέροντα, πού άντι- 
ττροσωπεύει τήν άριστερίστικη λαϊκή κριτική 
καθώς είπαμε, είτε παρουσιάζεται σέ βαθιά 
Pcrŷ i άδικη κατάσταση, άβουλος καί τέλεια 
σαστισμένος:

«"Ηθελε καπετανάτα...» —  «Τί θέλαμε έ- 
μεϊς ανάμεσα στούς μεγάλους;» —  «Τί θέ­
λανε τ' άντάρτικα;» (σελ. 36, 87) κλπ.

Αν αύτή ή πολιτι κολογ ία δεν είναι ευστο- 
ούτε άντιπροσωπευτική, ωστόσο, έμμεσα 

Τουλάχιστον, γίνεται ένα στοιχείο τής άτμό- 
^Φαιρας πού τυλίγει τήν περιπέτεια, 
cj, ^  δεύτερη πράξη τού δράματος άρχίζει 

Jav ανεβαίνει στο χωριό όπόσπασμα τής 
^ΡΥανωσης» μέ έπικεφοίλής τό Βουνισέα, υ- 
^ΡΧηγό τού Γερακάρη, καί κλείνει σέ τρείς 

μέ τή σύλληψη τού γέρου. Στο διά­

στημα αυτό, ή άγωνία του κορυψώνεται. Πε- 
ζογραψικά άριστα έχει δοθεί αύτή ή άγωνία. 
Δέν υπάρχει τίποτα τό κραυγαλέα τρομαχτι­
κό γύρω του, δέν άσκείται καμιά υποβολή. 
Θά έλεγε κανείς ότι τά γεγονότα ακολουθούν 
μιά μοιραία λογική. Μά πέρα άπό τά γεγο­
νότα καί τά άπτά σημάδια του τρόμου, επι­
βάλλεται ένα κενό ολόγυρα στον άνθρωπο, 
σά νά άδειάζει ή ζωή άπό τούς θορύβους 
της, τήν κίνησή της, τή γεύση της, σά νά 
ερημώνεται ό κόσμος άπό άνθρώπους ή άπό 
άνθρωπιά. Σπάνια συναντάμε σέ πεζογρα- 
φικό κείμενο μέ τέτοια ένάργεια τή χρήση 
τής σιωπής τής ζωής, τό κενό της πού ενέχει 
τό θάνατο σέ σπέρμα.

Μέσα σ' αύτή τήν παγωνιά, ό γέρος άπο- 
δέχεται σιγά - σιγά τήν έκβαση μέ τή βιο­
λογική άξισπρέπεια τής ήλικίας του καί τήν 
ηθική τής όλης του συγκρότησης. Απέναντι 
στήν κρίση, παρουσιάζεται όλόκληρος ό άν­
θρωπος —  χαρακτήρας, πνευματική συγκρό­
τηση, ψυχισμός. Μέσα άπό τίς άντιφάσεις 
ένός ολοζώντανου, ζεστού άνθρώπινου τύπου, 
επιβεβαιώνεται στά τελευταία του «έλεύθερα» 
βήματα ό γέροντας. Ό  ίδιος άνθρωπος, πού 
φτάνει χωρίς υπεκφυγές στή βαθύτερη περι­
συλλογή, πού ζητάει δύναμη άπό τή συνεί­
δηση τής συνέχειας τής γενιάς του ή στοχά­
ζεται πάνω σέ φιλοσοφικές απορίες, ό 7διος 
αύτός άρνιέται νά δοκιμάσει νά διαφύγει ά- 
φήνοντας πίσω του τό λάδι τής σοδειάς του: 
«Μπά, θά κατέβει έμπρός τό λάδι, καί πίσω 
εγώ».

"Οπως καί στά προηγούμενα καί στά επό­
μενα (μέ τήν πολιτική συζήτηση), έτσι καί στο 
μέρος αύτό, οί πιο αδύνατες στιγμές —  μιά - 
δυο σελίδες μόνο, ευτυχώς —  είναι αύτές πού* 
αφιερώνονται σέ ιδέες. Έδώ είναι τό πρό­
βλημα τής ζωής καί τοΰ θανάτου «καί αύτό 
τό πρόβλημα πού δέν έβρισκε λύση: ό θεός». 
Ό  γέρος αναζητώντας τό νόημα τής δοκιμα­
σίας, ή μάλλον προσπαθώντας νά πιαστεί 
από κάτι στέρεο στήν άγωνία του, συζητάει 
μέ τον εαυτό του τά προβλήματα αύτά, καί 
σχεδόν τά εντοπίζει στήν αναζήτηση άποδεί- 
ξεων γιά τήν ύπαρξη ή τήν άνυπαρξία τού 
θεού. Μοιραία ό εσωτερικός του φιλοσοφικός 
διάλογος διεξάγεται σέ κοινοτοπίες πού δέν 
έχουν τίποτα νά προσθέσουν όχι π ιά  στο πρό­
βλημα, άλλά ούτε στον προσδιορισμό τής 
άγων ίας τού ήρωα.

Ή τελευταία πράξη τής τραγωδίας παίζε­
ται στο δεσμωτήριο τής «οργάνωσης», στή 
Σελίνιτσα. Ή  πορεία τού γέροντα όμήρου 
μέ τή συνοδεία τών δεσμοφυλάκων του ώς τή 
φωλιά τής παρακρατικής συμμορίας τού Γε­
ρακάρη δίνει τή γέννηση σέ μερικές υπο­
δειγματικές σελίδες τής πεζογραφίας μας. 
Δέν είναι ούτε περιγραφή, ούτε ψυχολογία, 
ούτε δράση. Ανάμεσα στο ύποκείμενο καί 
τό άντικείμενο, συνολικά καί αδιαίρετα καί τά 
δυό, κυμαίνεται οαΥιή ή πορεία. Νομίζει κα­
νείς πώς ό γέρος βαδίζει άπ' τήν άρχή τή 
ζωή του γιά  νά τήν ξανασυναντήσει στο σή­
μερα. Μόνο πού τώρα άγγίζει βαθιά τό κάθε 201



τί, τή φύση, πού δέθηκε μέ τη ζωή του, τον 
παλιό μόχτο, τις καλές και τις δύσκολες 
μέρες.

— Ποιος ξέρει αν θά σάς ξαναδώ, προ­
γονικά περάσματα και κατατόπια. Καη­
μένοι γονείς —  τί χρόνια, καημένα άδέρ- 
φια καί, άχ, δύστυχα παιδιά πού σάς άρ­
παξε ή κακιά γρίππη...

Σε λίγο μπροστά ξάντισ' ή Πιάλα, πέν­
τε σπίτια σε σκοτωμό, μέ τις βαλανιδιές 
και τις φραγκοσυκιές, τούς καρπερούς κά­
κτους τής Μάνης πού *ταν δεμένοι πάνω 
στούς βράχους και στά κοτρώνια. Άγνάν- 
τια τους, πέρα άπό τη Μηλιά και τη Γαρ- 
μπελιά, ό Ζυγός. Πόσες φορές, στά νιάτα 
του, δέν είχε τριγυρίσει σ ’ όλα τούτα τα 
Ζυγοχώρια ή γιά  θέλημα ή γ ιά  κάλεσμα; 
Στην Πλάτσα, στο Κουτήφαρι, στο Νομι- 
τσί. Και κάτω✓ κεΤ, στά παράλια, πόσα 
πηγαινέλα μέ τις βερζινάκες ή στά πρω- 
τινότερα χρόνια, μέ τά πανιά γ ιά  την Κα­
λαμάτα ή τά Μοθωκόρωνα, τότε πού ήταν 
δάσκαλος, στά χωριά τής Μεσσηνίας, και 
πληρωνόταν μέ είδος: σταφίδα, λάδι, κρασί.

Με τά άπό τά Ρίγκλια, όταν άρχισαν - 
νά βαδίζουν το δρόμο τού μεγάλου έλαιώ- 
να, τά γνέφια πύκνωναν κι ό ήλιος πίσω 
άπ' αυτά έμοιαζε λαδιά στρογγυλή πού 
γυάλιζε εκεί προς τη δύση...

Πιο κάτω ό γέροντας ξανοίγει «στ* άντι- 
κρυνό σαμάρι τής βουνοπλαγιάς τά πυρπολη- 
μένα σπίτια τής Σαϊδώνας». Είναι τό πρώτο 
χτυπημένο χωριό στην 'Αντίσταση. Ή μνήμη 
γεμίζει πάλι αίμα:

...Τό Σαίδωνίτικο αίμα άνακατεύτηκε μέ 
τό λάδι πού 'τρεχε άπό τις σπασμένες πι- 
θάρες. «Θεέ μου, πόσο αίμα κουβαλά ή 
μνήμη μου. Κι όλη τούτη * ή μνήμη πού 
καίει, 6έ μπορεί νά φωτίστει τό νοΰ μου, 
νά ξεδιαλύνω τούτο τό άπλό ρώτημα. Για­
τί; Γιατί τόσος πόνος, γιατί τόσο αίμα. 
Είναι αφέλεια νά τό ρωτώ; Δέν είμαι μό­
νος πού ρωτώ, τό ξέρω, μά πρέπει νά δό- 
σω μιάν άπόκριση, πριν σβήσουν κι οΐ τε­
λευταίες φλόγες πού τις συντηρούν οι στα­
λαματιές τού αίμάτου μου».

Μιά μικρογραφία τής κόλασης είναι τό υ­
πόγειο «τού Καλλέργη», τού σπιτιού πού έ­
χουν μεταβάλει σε φυλακή οι παρακρατικοί. 
"Ανθρωπος ζωντανός δέ βγαίνει άπό μέσα. 
*0 γέρος βρίσκει έκεί συγγενείς, χωριανούς 
του, κάνει καινούριες γνωριμιές. Γέροι, γριές, 
γυναίκες έγκυες, άνάπηροι, έφηβοι, τσοπά­
νηδες, διανοούμενοι. Έ νας κρατείται γιατί ή 
κουνιάδα του είναι άρραβωνιαστικιά φυλακι­
σμένου άριστερού. "Αλλος γιατί οΐ Γερμανοί 
σκότωσαν τ* αδέρφια του! "Ενας δάσκαλος 
γιατί βρέθηκε στο σπίτι του φωτογραφία τού 
Βενιζέλου. "Ενα τσοπάνη τόν παγίδεψαν οι 
χίτες, παριστάνοντας τούς άντάρτες. "Ο,τι 
έχει μαζέψει ή τελευταία άπόχη του πιο ά-

βυσαλέου μίσους. Πολλοί έχουν βασανιστεί 
απάνθρωπα. Ό  τσοπάνης ξεψυχάει καί ό γέ­
ρος τού ψέλνει τή νεκρώσιμη άκολουθία. 01 
γριές προσεύχονται ή μοιρολογάνε. "Αντρες 
βαριαναστενάζουν πού δέν τούς δόθηκε ή ευ­
καιρία νά πέσουν μ’ ένα όπλο στο χέρι. Μιά 
γυναίκα άποπαίρνει τούς άντρες όταν γίνε­
ται λόγος γιά όπλα κρυμμένα: «— Καί πότε 
τά θέλουν νά τά ξεχώσουν; Γιά νά ρίχνουν 
σά θά περνάει τό ψήκι; Θά σαπίσουν στη 
γής... Αχ, πού οί παλιοί Μανιάτες. Τ ' άρ­
ματα νά θάψουν; Τό κορμί τους ναί, τ’ άρ­
ματα ποτέ».

Ό  γέρος λέει τό γνωστικό λόγο, στιγμές - 
στιγμές πέφτει στήν άπογοήτεψη ή στή σκέ­
ψη τού γδικιωμου.

Μιά μικρή ζωή, άτόφια, μέ τή δική της 
μανιάτικη γεύση, μέ τήν τραχειά πείρα της 
καί τή θυμοσοφία της, σαλεύει σ' αύτό τόν 
"Αδη. Τό μόνο τεχνητό εδώ είναι οί ιδεολο­
γικοί διαξιφισμοί Στερνέα - Κριλέα πού είδα­
με παραπάνω. "Οταν όμως μιλάνε οί άπλοι 
άνθρωποι, νιώθει κανείς τήν όρεξη νά σκύψει 
καί ν* άφουγκράζεται λέξη προς λέξη, νά μα­
ζέψει ευλαβικά όλη τήν αιματόβρεχτη, τή γνή­
σια έμπειρία τού λαού πού θησαύρισε άξια 
ό συγγραφέας.

Ή Σταύραινα άπορε! άνάμεσα στά δια­
σταυρωμένα ξίφη Στερνέα - Κριλέα:

— Μά σείς αριστεροί δέν είσαστε κ* οί 
δύο; Ξέρω βέβαια τόσα αδέρφια, πού τούς 
χώρισε τό φρόνημα: Πετροπουλάκηδες. Κι>- 
βελέοι, Κατσαρέοι, τόσοι καί τόσοι, ουλοι 
συγγενήδες πού χώρισαν μέ αίμα. Τό πο­
τάμι ξεχύθη καί άνοιξε δυο νόχτους, μά 
εσείς; ■

Καί ή συνυφάδα της ή Άντωνού διηγιέτσι 
πώς τό άνίψι τους βγήκε στο αντάρτικο:

— Έ , ουλοι οί άντρες, νύφη, πήγαν err* 
αντάρτικο. Έτσι δόσαν παραγκολή τά ρά­
δια, άνάθεμά τον πού τ ' άνακάλυψε καί 
πήγε μέ συντροφιά νά 6ρεϊ τούς δεξιούς 
άντάρτες στον Έδές, πώς τόν λέγανε. Βλέ­
πεις ό κάθε ποταμός χωρίζει, δυο νόχτους. 
Δέ βρήκανε τούς δεξιούς, γιατί έκείνες τ«ς 
μέρες οί άριστεροί τούς είχανε ξεδιώξει. 
«Δέν πάμε στούς άριστερούς;» είπε 
μακαρίτικο ό Ποτάκης ό Σπληνέας. «nefV 
μετε», είπαν καί οΐ άλλοι καί τράβηξα 
γιά τόν ΕΑΑΣ. Η

— Καί γιατί δέ φεύγανε άργότερα; ρώ“ 
τησε παραπειστικά ό γέρος. Τέλειωσε Λ 
Κατοχή, γιατί συνέχισαν; j

— Συνέχισαν, γέροντα, βέβαια, συνέχ»' 
σαν, είπε ή Άντωνού μέ παρρησία. Mto·  
λιάστηκαν γιά καλά. «Είναι γλυκό τό μέΛ* 
τής ιδέας, θειά:», μου *λεγε τό μακαρίτ,κ°*

Κι ό Μήτσος Τρούνιας ό τσοπάνης,^ ιτ0̂  
άκουσε πρώτη φορά μέσα σ’ αυτή τήν κόλαρΠ 
γιά  «μιά καινούργια άνθρωπότητα», Ρ03?0?  
τό γέρο: «Τί λές, γέροντα, θ ά ’ρτει; 
χεις διαβάσει. Έ χεις μορφώσει παιδιά. I



δικά σου παιδιά τ! λένε, γέροντα;» Ό  γέ­
ροντας τον βεβαιώνει πώς θά ’ρθει ή και­
νούρια ανθρωπότητα. Κ' έκεΐνος τότε λέει:

— *Άν έρτει, γέροντα, χαλάλι. 'Αλλιώς, 
το πρωί πού θα μάς βγάζουν στην ξελό- 
τζα, άν έχει ήλιο, θά τον φτύσω τ' άψήλου, 
κι άς μού ξανάρθουν στα μούτρα οι φτυ­
σιές, πού είναι ήλιος όχι για  νά φωτίζει, 
μά για  νά τυφλώνει.

Οί τελευταίες μέρες του γέροντα περνάνε 
μέσα σ ’ ένα ζωντανό έφιάλτη. ΟΙ χίτες με­
θάνε γιά κάποια νίκη τους και κάποιο θά 
νατό δικού τους και ή Σταύραινα μοιρολο- 
γάει: «Απάνω στο τραπέζι τους βλέπω τά 
κρέατά μας». Και πραγματικά, τό γλέντι τε­
λειώνει, όπως πάντα, μέ επιδόρπιο άνθρώ- 
πινο αίμα. Κατεβαίνουν στο υπόγειο και έκ- 
τελούν μέ στυλιάρια τούς πιο πολλούς κρα­
τούμενους. Άρχιδήμιος ένας «μπέμπης» 14 
χρόνων.

Καθώς βλέπει καί τό δικό του τέλος νά 
πλησιάζει, ό γέροντας στέλνει στούς δικούς 
του, μ* ένα συγκροτούμενο του πού ελευθε­
ρώνεται, ένα κομμάτι ψωμί, ατημάδι ειρήνης 
και λήθης: «Θά τούς δόσεις αυτό τό κομμάτι 
τό ψωμί. Δε θά τό φάς δ,τι και νά συμβεΤ, 
δσο και νά πεινάσεις. Βάζω πάνω σ’ αυτό 
τό κομμάτι τό ψωμί δλες μου τις ευχές γιά  
τη γριά, τά παιδιά, τις νυφάδες, τά έγγόνια 
μου, γιά  δλους. Τους παραγγέλνω νά είναι 
μονιασμένοι καί νά μη ζητήσουν γδικιωμό. 
Ξέρω πώς δέν είναι μανιάτικο αύτό, πώς οί 
νεκροί περιμένουν γδικιωμό, μά κάποτε άλ- 
λάζουν πνεύμα καί οΐ νεκροί...».

Ίάσων Ίωαννίδης : 
Παντελής Λισάρης: 
Μάριος Χάκκας

Ή φύση, στήν π  ιό γνήσια παρουσία τη; στή 
^ - Ρ ’.νή ποίκρη, εμφανίζεται σαν εναγώνια ά- 
'*8ήτηση του χαμένου φυσικού χώρου μέσα από 
Χοινωνικέ; διεξόδου;. ΣτΙς τοείς ποιητικές συλ- 
Λ°ΐές, πού εξετάζουμε, βρίσκουμε την έκφραση 
%  ίσχατης ανθρώπινης καταπίεσης καί άπελ- 

3 Ι·,χ Ιστορικό στάδιο, όπου ή φυσική 
^·*^τα:η καί 0ι φικιικές λειτουργίες τού άνθρώ- 

*Χ-υν Οποστεΐ κι αυτές τις ίδιες παραμορ- 
καί έχουν προσλάβει τόνΊδιον άπάνθρω- 

tg Χχ?ακτήρα των κοινωνικών λειτουργιών του.
? 7·ν“'διαστολή φυσικών λειτουργιών, οπού ό
^ πιστεύει πώς πραγματοποιεί την ελευ-

και κοινωνικών λειτουργιών, πού τού 
τήν ανθρωπιά του, κχτχργεΤται. Έτσι

Αυτό είναι ουσιαστικά τό τέλος τού βι­
βλίου. Τό μήνυμα του γέροντα πού μάς έρ­
χεται άπό την έμφυλια «ζούγκλα τής Μάνης 
μέ τη λίγη βλάστηση καί τά πολλά θηρία», μέ­
σα άπό μιά γούρνα γεμάτη αΤμα, παίρνει 
βαριά σημασία καθώς λύνει δχι μόνο τό προ­
σωπικό πάθος μά καί τό φυλετικό νόμο του 
αίματος μ’ έναν υπέροχο σαρκασμό: «κάποτε 
αλλάζουν πνεύμα καί οί νεκροί».

Ό  έπίλογος τής ζωής τού γέροντα γρά­
φεται σέ λίγο μέ μιά σφαίρα στο κεφάλι, 
ένώ ό αέρας φέρνει τή στροφή τού Εθνικού 
"Υμνου (είναι 25η Μαρτίου): «ΧαΤρε, ώ χαίρε 
λευτεριά...».

Μά δλο τό βιβλίο μοιάζει σάν έπίλογος. 
Έπίλογος σέ μιά ανθρώπινη ζωή πού πέ­
ρασε μέσα άπό τις τρικυμίες τού αιώνα, πού 
καρποφόρησε μ’ δλους τούς συχνούς κεραυ­
νούς γιά νά δοκιμαστεί λίγο πριν άπό τό 
φυσικό τέλος δλη της ή πείρα, ή ήθική της, 
ή φιλοσοφία της. Καί έπίλογος στην τελευ­
ταία έθνική μας τραγωδία, ένας έπίλογος 
πού τη λύνει χωρίς καμιά άφαίρεση καί μα­
γεία, άπλά καί έπιταχτικά, μέ τη δύναμη 
τής προτγματικότητας.

Ό  Γιάννης Γουδέλης σάν πεζογράφος βρέ­
θηκε άξιος νά δόσει μιά υπεύθυνη έκδοχή 
τού μεγάλου αυτού επίλογου. Μιλήσαμε στην 
αρχή γιά  τό ήθος τής εθνικής βιωματικής λο­
γοτεχνίας μας, την εύλάβεια, τή βαθειά κα­
τανόηση καί μετριοπάθεια πού μετουσιώνε- 
ται στην άπλότητα καί άμεσότητα του λό­
γου, στο λόγο - πράξη. Καί ό Γ έ ρ ο ν τ α ς  
είναι ένα βιβλίο αρετής καί ει^ύνης τού 
λόγου.

Δ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΣ

« Ά π  τό υπόγειο»
«Τά μάτια της ϋάλασσας»
«’Όμορφο καλοκαίρι»

ή «καταφυγή στή φύση δέν προσφέρεται σαν 
διέξοδος. Γιατί ή σημερινή κοινωνική πράξη 
δέν έχει απλώς αποκλείσει τον άνθρωπο άπό 
τή φύση, καταργεί τή φύση. Ό  φυσικός χώρος 
αφανίζεται, κατατέμνεται σέ εξαρτήματα σχέ­
σεων, τα φυσικά ή «ελεύθερα- λεγάμενα αγαθά 
εντάσσονται ολοκληρωτικά στον εξουσιαστικό καί 
καταπιεστικό μ η χ αν ι σ μ ό τής σύγχρονης 
κοινωνίας. Πολεοδομοϋντχι κι αυτά μέσα στα 
πλαίσια τής καθολικής πολεοδόμησης τού ση­
μερινού ανθρώπου.

Έδώ ό αγέρας κι ή βροχή είναι πέτρα.
Ό  ήλιος κι ή θάλασσα είναι πέτρα.
Κι ή νύχτα. 203
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"Οταν τό βράδυ άγρυττνώ μές στο κορμί μου, 
Τά πράγματα πού μ* άγγιξαν και τ ' άγγιξα, 
"Ερχονται νά μέ χτίσουν...

(Ίωαννίδης)

Αυτό τό σκοτεινό δωμάτιο ταξιδεύει
Είναι ένα πλοίο, μια καμπίνα πλοίου στή

(νύχτα
Ή  αναπνοή είναι ένας πρόσθιος έλικας 
Ή  καρδιά ρολόι κρεμασμένη ά π ’ τον ήχο

(της...
(Λισάρης)

"Εγινα ένα φύλλο χαρτί
Σ ’ αυτή την περίεργη λογιστική του κόσμου...

(Ίωαννίδης)

'Γ π ο κ α τ ά σ τ α τ α  κ ι α π ο μ ιμ ή σ ε ις  τ ή ς  φ ύ σ η ς , α ν ­
τ ί  ν α  δ ίνου ν  έσ τω  μ ια  ψ ευ δα ίσ θη σ η  φ υσ ικού κ λ ί ­
μ α τ ο ς , α ν τ ίθ ε τ α , α π ό  τ ή ν  ί δ ια  τ ή  δ ια δ ικ α σ ία  
τ ή ς  ‘δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  τ ο υ ς , α π ο τελ ο ύ ν  ψ υ χ ικ έ ς  δ ια ­
ψ ε ύ σ ε ις .

...κρατώντας ένα μάτσο άπό λουλούδια ψεύ-
(τικα

ένα μπουκέτο Plastic Flowers 
φορώντας ένα πλαστικό χαμόγελο 
μέσα στο κατανυχτικό μεσοκαλόκαιρο 
στέκομαι άφωνος στο πέρασμά της.

(Χάκκας)

Π ίν ω  σ έ  μ ια  τ έ τ ο ια  γ ε ν ικ ή  δάση  ή  π ο ίη σ η  
α υ τή  ο ίκ ο δ ο μ ε ί τα  κ ύ ρ ια  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ η ς .  
’Α πό  ά ποψ η  τ ο π ο θ έ τ η σ η ; ό « θ ετ ικ ό ς»  τ η ς  χ α ­
ρ α κ τ ή ρ α ς  ε ίν α ι  ε μ φ α ν ή ς  α λ λ ά  ό χ ι  ά μ εσ ο ς . Τ ό  
α ίτ η μ α  γ ι ά  α π ο κ α τά σ τα σ η  τω ν  φ υ σ ικ ώ ν  λ ε ι ­
τ ο υ ρ γ ιώ ν  σ τη  φ υ σ ικ ό τη τ α  τους ε ν υ π ά ρ χ ε ι  ε ν α ­
γ ώ ν ιο  κ α ί  α ν τ α ν α κ λ ά τ α ι  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  μ έ σ α  ά π ό  
τό  βα θύ τερ ο  α ιτη » ια  μ ια ς  γ ε ν ικ ό τ ε ρ η ς  α π ε λ ε υ ­
θ έρ ω σ η ς  του α νθρ ώ π ο υ . Ο! σ υ ν θ ετ ικ ές  τ η ς  φ όρ ­
μ ε ς  φ τά νου ν  ά λ λ α  κ α ί  σ τα μ α το ύ ν  ω ς  τ ή ν  α ξ ιο ­
π ο ίη σ η  μ ια ς  α π ο σ π α σ μ α τ ικ ή ς  σ ύ λ λ η ψ η ς τού  κ ό ­
σμ ου, δ ίν ο ν τα ς  σ υ χ ν ά  έν το ν α  π ο ιή μ α τ α , πού  θά  
μ π ο ρο ύ σ α ν  ό μ ω ς  ν ά  ε ίχ α ν  π ερ ισ σ ό τερ ο  π λ ο ύ τ ο  
κ α ι  β ά θο ς . Ε υ ρ ύ νε ι τό  λ ε ξ ιλ ό γ ιό  τ η ς  μ έ  μ ιά  τ ε ­
χ ν ο λ ο γ ικ ή  ο ρ ο λ ο γ ία , πού ή α φ ο μ ο ίω σ ή  τ η ς  στόν 
π ο ιη τ ικ ό  χ ώ ρ ο  ε ίν α ι  α μ φ σ ο η τ ή σ ιμ η . ’Α ν α γ κ α ­
σ μ έ ν η  να  ά κ ο ιβ ο λ ο γ ε ί ,  π α γ ώ ν ε ι  κ α ί  στκληραίνε·, 
τ ι ς  λ έ ξ ε ις  κ α ί  τ ή  σ ύ ντα ξη , μ ε  α π ο τ έ λ ε σ μ α  νά  
μ ή  π ρ ο ο ιω ν ίζ ε ι  ν έ ε ς  ε κ φ ρ α σ τ ικ έ ;  π ρ ο ο π τ ικ έ ς  —  
ή  ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία  κ ά π ο τ ε  σ κ ο τώ ν ε ι τ ή ν  π ο ίη σ η . ’Α ­
ν α ρ ω τ ιέ τ α ι  λ ο ιπ ό ν  κ α ν ε ίς ,  π ο ιά  α π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι  
ή  σ υ ν έ χ ε ια  α υ τ ή ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς ,  μ ιά  π ο ύ  α ύ τή  
ή  ί δ ια  δ ε ν  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι έν α  ιδ ια ίτ ε ρ ο  ε κ φ ρ α ­
σ τ ικ ό  κ λ ίμ α .

Τ ό  «’Α π ’ τό  ύ π ό γ ε ιο »  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι μ ά λ λ ο ν  
μ ιά  μ ε τ α β α τ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο  σ τη ν  π ο ιη τ ικ ή  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ία  το ύ  Ί ά σ .  Ί ω α ν ν ίδ η .  Ό  π ο ιη τ ή ς  α π ο ­
μ α κ ρ ύ ν ε τα ι ά π ό  τ ί ς  π α λ ιό σ ε ρ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιέ ς  του 
γ ι ά  ε υ ρ ύ τε ρ ε ς  σ υ νθέσ ε ις  κ α ί  ε π ιμ έ ν ε ι  τώ ρ α  στην 
α π ο σ π α σ μ α τ ικ ή  π ρ ο β ο λ ή  κ α τα σ τά σ ε ω ν  φ ο ρ τ ισ μ έ ­
ν ω ν  στό έ π α κ ρ ο  ά π ό  σ υ γ κ ιν η σ ια κ ό  ρ ίγ ο ς .  Σ υ μ ­
π ύ κ νω σ η  ψ υ χ ή ς , α λ λ ά , π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ί  κ α τ α κ ε ρ -

904 τ̂ ς σ τά σ η ς  μ πορούν  ν α  χ α -
ρ α κ τη ρ ισ το υ ν  τ α  μ ικ ρ ά  π ο ιή μ α τ α  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς

του . Κ ο μ μ ά τ ια  κ α ί  σ τ ίχ ο ι  πού  π ά λ λ ο ν τ α ι  α πό  
έ ν τα σ η , δ ε ν  δ ικ α ιώ ν ο υ ν  τή ν  α υ τ ο τ έ λ ε ιά  τ ο υ ς :

Μπαινοβγαίνω στο κορμί μου 
σά μερμήγκι 
σέ ξερό δέντρο.

«η
η

Μπροστά μου ό δρόμος
περνάει όρθιος
κι έγώ ένα κομμένο πόδι.

Α ν α μ φ ισ β ή τη τα  εδώ  δ έν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  σ τ ί­
χ ο υ ς  πού  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ α ν  α πό  α κ ιτ σ ο γ ρ α φ ικ ή  
π ρ ό θ εσ η . 0 :  σ τ ίχ ο :  μ ο ιά ζο υ ν  κ ο μ μ έ ν ο ι ά π ό  τόν 
κο ρ μ ό  κ ά π ο ιο υ  σ υ νθ ετ ικ ο ύ  σ χ ε δ ιά σ μ α τ ο ς , όπου 
θά  ε ίχ α ν  τ ή ν  ο ρ γ α ν ικ ή  το υ ς θ έσ η . Λέν δ ίνουν 
π ρ ο ε κ τ ά σ ε ις ,  α ν τ ίθ ε τ α  ύ π α γο ρ εύ ο υ ν  μ ό ν ο  α ν α γ ω ­
γ έ ς  σ τή ν  γ ε ν ε σ ιο υ ρ γ ό  τους κ α τ ά σ τ α σ η . Τ ά  π ε ­
ρ ισ σ ότερα  π ο ιή μ α τ α  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  δεν  ε ίν α ι  τ ε -  
λ ε ιω μ έ ν α , ε ίν α ι  ά π λ ώ ς  ά ρ χ ιν ισ μ έ ν α . I I .χ .

Πολλοί βυθίστηκαν.
Φτάσαν μέχρι τά νύχια των ποδιών τους. 
Τά πόδια τους γυμνά, άγγίξανε τή λ ά σ π η ,  
Τή φτυσιά και τήν κατάδοση.

(Ή  λάσπη)

Ή  χ ύ τ ά ρ κ ε ιχ  τ ή ς  ύ π ό σ τχ σ ή ς  το υ ς μ π ο ρ ε ί νά  
σ τ η ρ ιχ τ ε ί  μ ό ν ο  στό γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι σ ’ α υ τά  συμπυ- 
κνούνετα ι κ α ί  ε ξ α ν τ λ ε ίτ α ι  μ ιά  σ υ γ κ ίν η σ η , χ ω ­
ρ ίς  ν ά  δ ια χ έ ε τ α ι  σέ σ υ ν έ χ ε ια  σ τ ίχ ω ν  π εο μ έν η ς  
έ ν τα σ η ς . II π ρ ο σ ή λ ω σ η  στό α δ ιά π τ ω τ ο  ε ίν α ι  βέ­
β α ια  μ ιά  α ρ ε τ ή ,  ό χ ι  ό μ ω ς  κ ι  δ τα ν  α π ο κ λ ε ίε ι  
τ ό  κ υ μ ά τ ισ μ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  κ α ί τ ή ν  ε ύ λ υ γ ισ ία  τή ς  
έ κ φ ρ α σ η ς . " Ε τσ ι ή  σ υ λ λ ο γ ή  τού Ί ω α ν ν ίδ η  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζε τα ι σ αν  α ν α κ ε φ α λ α ίω σ η  τω ν  π ρ ο σ ω π ι­
κ ώ ν  ε κ φ ρ α σ τ ικ ώ ν  του μ έ σ ω ν , μ ιά  σπουδή  των 
έκ φ ρ  α σ τ ικ ώ ν  τρ ό π ω ν  πού τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  σ τήν  π ο ιη ­
τ ικ ή  του σ τάσ η . Μ ά ς έ π ιτ ο έ π ε ι  να  συμπεράνουμ* 
π ώ ς  ό π ο ιη τ ή ς  τ ε ίν ε ι  όλο  κ α ί  π ερ ισ σ ό τερ ο  στήν 
συμπύκνω ση  τού α ν α μ φ ισ β ή τη τ α  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  του 
ύ φ ο υ ς, α π ο μ ο ν ώ ν ο ν τα ς  τ ί ς  σ υ γ κ ιν η σ ια κ έ ς  του ά- 
φ ε τ η ρ ιε ς  ά π ό  τ ά  δ ε υ τ ε ρ ο γ ε ν ή  το υ ς  σ το ιχε ιά - 
’Α λ λ ά  άν ο ΐ α φ ε τ η ρ ίε ς  α*’ τ έ ς  σ υ μ π λ έ κ ο ν τα ι σέ 
α λ λ ε π ά λ λ η λ α  ε π ίπ ε δ α  Ισ το ρ ικ ή ς  κ α ί κοινωνική® 
π ε ίρ α ς ,  ό π ω ς  σ υ μ β α ίνε ι μ έ  τόν ’Τ ω α ν ν ίδ Α  τό- 
τε  ή  α π ο σ π α σ μ α τ ικ ή  π ρ ο β ο λ ή  τους ο δ η γ ε ί  ^  
π ο ιη τ ή  σ έ  α δ ιέξο δ ο . Κ α ί όπου  ύ π ο δ η λ ώ ν ε τα ι ή 
κ ο ιν ο τ ικ ή  δ ιέ ξ ο δ ο ς  π ρ ο ς  τ ή  φύση  κ α ί  τή ν  έ· 
λ ε υ θ ε ρ ία , ό Ί ω α ν ν ίδ η ς  π α ύ ε ι  νά  ε ίν α ι  άποσπα* 
α μ α τ ικ ό ς  χ α ρ ά ζ ο ν τ α ς  τ ί ς  ν έ ε ς  π ρ ο ο π τ ι κ ε ς   ̂ ϊ  ■ 
π ο ιη τ ικ ή ς  του δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  « μ ε τέω ρ ο ς  άνάμεο» 
ουρανού κ α ί λ ο γ ισ μ ο ύ  εμ π ό ρ ω ν» .

Σ τ α  « Μ ά τ ια  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς»  ό Π α ν τε λ ή ς  Λ1* 
σ ά ρ η ς φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  έ χ ε ι  σ υ γ κ ε ν τρ ώ σ ε ι π ο ιή ί^ ' 
τα  άπό  π ο λ λ έ ς  φ ά σ ε ις  τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  του 
μ ιο υ ρ γ ία ς .  Μ π ο ρ εί κ α ν ε ίς  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι  τή ν  
θ μ ιχ ία  α π ο κ ο π ή  μου  ά π ό  τ ή ν  π α λ ιά  κ α ί τ ή  Υ* 
τε ρ η  π ο ιη τ ικ ή  μ α ;  π α ρ ά δο σ η  κ α ί τό  φ τάσ ιμό  
σέ μ ιά  π ρ ο σ ω π ικ ή  ω ρ ιμ ό τ η τ α  πού  δ ίν ε ι  μ*Ρι 
π ο ιή μ α τ α  ε ν τ ε λ ώ ς  μ ο ν τέ ρ ν α . Π ο λ ιτ ε ία  ^  j g ·  
σ η  ε ίν α ι  ο ί π ό λ ο ι πού  γ ύ ρ ω  το υ ς  π ερ ιτ τρ έφ ^ ν  
τ α :  κ α ί  τ ά  τ ρ ία  μ έ ρ η  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  του. 
σ τ ίχ ο ι

...καί μπαίνεις στην πολιτεία νοτισμένος όλό-



(κλήρος
και την κοιτάζεις με τά μάτια της θάλασσας

εκ φ ρ ά ζο υ ν  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  σ τά σ η  τού  π ρ ώ το υ  μ έ ­
ρους κ α ί  β ρ ισ μ ένω ν  π ο ιη μ ά τ ω ν , πού  ά ν  κ α ί  τ ο ­
π ο θ ε το ύ ν τα ι στό  δ εύ τερ ο  -μέρος, ο ρ γ α ν ικ ά  α ν ή ­
κουν ατό π ρ ώ τ ο . Α υτό  τό  κ ο ίτ α γ μ α  τ ή ς  π ο λ ι ­
τ ε ία ς  μ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  ε ίν α ι  π ε ρ ισ ­
σ ότερο  ε υ χ ή  π α ρ ά  δ υ ν α τ ό τ η τ α . Υ μ ν η τ ικ ο ί ,  δο ­
ξ α σ τ ικ ο ί τό νο ι μ ια ς  ψ υ χ ικ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  συν­
δ ια λ λ α γ ή ς  τ ω ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν ,  φ ω ν έ ς  εξ ευ μ εν ισ μ ο ύ  
τ ή ς  α β ά σ τ α χ τ η ς  π ίκ ρ α ς  το ύ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  το π ίο υ  
δονούν το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  το υ , που  δ ια τη ρ ο ύ ν  α κ ό μ α  
ν ω π ή  τ η ν  σ φ ρ α γ ίδ α  τού  σ τε ν α γ μ ο ύ  τω ν  π ο ιη τ ώ ν  
«τού Α ίγ α ίο υ > . Ό  κ α ϋ μ ό ς  γ ι α  τ η ν  χ α μ έ ν η  φ ύ­
ση β ρ ίσ κ ε ι τ ή ν  γ ν ή σ ια  έκ φ ρ α σ ή  του  σε τ ρ ία  
π ο ιή μ α τ α  τού δευ τέρ ο υ  μ έ ρ ο υ ς , πού  ε ίν α ι  κ α ί  
τα  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  (« Τ ό  α γ έ ρ ι» ,  «ΓΠ  
α κ τή  , 'Ν ε κ ρ ή  φ ύ σ η * ) . *Κδώ ή  ε υ χ ή  γ ίν ε τ α ι  
γ ν ώ σ η , γ ν ώ σ η  πού  ε ίν α ι  τ ά  λ ύ τρ α  γ ι ά  μ ιά  
α λ η θ ιν ή  ά ν θ ώ π ιν η  σ τά σ η  α π έ ν α ν τ ι  σ τή ν  α π έ ­
ραντη  π ίκ ρ α  το υ  φ υσ ικού κ α ί  ψ υ χ ικ ο ύ  κ α τα -  
ναγκασμοΟ . Σ υ νε  ιδ η τ ο π ο  ί η σ η  τώ ν  α γ εφ ύ ρ ω τω ν  
α ν τ ιν ο μ ιώ ν  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  υ π ό σ τα σ η ς  τού  α ν ­
θρώ που, σ υ γ κ ίν η σ η  κ α ί  ψ η λ χ φ ισ μ α  δ ιεξό δ ο υ . 
Μ ετα φ έρ ου μ ε εδ ώ  τ ή ν  «’Α κ τ ή » : « Ή  όμ ορφ η  α ­
κ τή  /  ε κ μ ισ θ ώ ν ε ι δ ω μ ά τ ια  /  ε κ μ ισ θ ώ ν ε ι υ π η ρ ε ­
σ ίες /  ο λ ό κ λ η ρ η  /  ε ίν α ι  μ ια  προσφ ορά /  π ρ ό ς  soc- 
μ ίσ θω σ ιν . /  Π ω λ ε ίτ α ι  ε π ίσ η ς  /  ο ί α γ ο ρ έ ς  ε ίν α ι  
πολύ α κ ρ ιβ έ ς  /  ε φ τ ά  λ ίρ ε ς  ό π ή χ υ ς .  /  Κ ά π ο τε  
βμο>ς δ ρ α π ε τ ε ύ ε ι /  α π ό  τ α  κ ίτ ρ ιν α  χ α ρ τ ιά  /  τού 
ύ π ο θ η κ ο φ υ λ α κ είο υ  /  οπού δ ια κ ιν ο ύ ν τ α ι /  α έ ρ α ς  μ έ  
ι ώ δ ι ο / κ ο μ μ ά τ ι α  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  ή λ ιο ς  /  α π ό  χ ε ι -  
ρός ε ι ς  χ ε ιρ α  /  κ ά π ο τ ε  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  α π ό  /  τ ή ν  α ­
στυνομ ική  ε π ιτ ή ρ η σ η  /  κ α ί  π ρ ο β ά λ λ ε ι τ ό  π ρ ό σ ω ­
πό τ η ς  /  όμορφο κ α ί  κ α θα ρ ό  /  μ ε ς  σ τή  ν ύ χ τ α » . 
Αυτή τ ή  δ ιά σ τα σ η  τ ή ς  α ν τ ίσ τ α σ η ς  6 Α ισ χ ρ ή ς  
έ π ιχ ε ιρ ε ι  ν α  τ ή ν  π ρ ο ε κ τ ε ίν ε ι  στό τ ρ ίτ ο  μ έ ρ ο ς  
τής σ υ λ λ ο γ ή ς  του ( « " Ε κ κ λ η σ η * ) κ α ί  να  π ρ ο ­
δ ια γρ ά φ ε ι τή ν  υ π έρ β α σ η  τώ ν  α ν τ ιν ο μ ιώ ν . Ι Ια ρ α  
τό υψ ηλό  ε π ίπ ε δ ο  τ ή ς  π ο ιό τ η τ ά ς  του τό  μ έ ρ ο ς  
*ότό ο υ σ ια σ τ ικ ά  δ ε ν  π ρ ο σ θ έτε ι τ ίπ ο τ ε  σ τή ν  π ο ιη ­
τ ή  του λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  κ α ί  σ τά σ η  —  ή  π ο ίη σ ή  του 
βρίσκεται σ τήν  α ν τ ιν ο μ ία , α υ τ ή  «είναι ή  μ ο ρ φ ή  
τ^ς υ π έρ β α σ ή ς τ η ς .  Κ α ί π ο ίη σ η  υ π ά ρ χ ε ι  π ο λ λ ή  
°τή σ υ λ λ ο γή  τού  Λ ισ ά ρ η . Ή  π λ ο ύ σ ια  α ίσ θ η σ ή  
του δ ίν ε τ α ι  μ έ  ε κ φ ρ α σ τ ικ ή  λ ε π τ ό τ η τ α  κ α ί  συ- 
X 'i μ έ  π ρ ω τ ό λ ε ια  Α γ ν ό τη τα . Α υτό  τ ό  τ ε λ ε υ ­
ταίο σ τ ο ιχ ε ίο ,  πού  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  π ο λ λ ο ύ ς  άπό  
τ^ΰς σ η μ ερ ιν ο ύ ς  π ο ιη τ έ ς ,  ε ίν α ι  ν ω ρ ίς  α κ ό μ η  

I , “ οΰμε π ώ ς  π ρ ο ο ιω ν ίζ ε ι  κ ά π ο ιο  κ α ιν ο ύ ρ ιο  
| σ τη ν  π ο ίη σ η . Π ρ ος τό  π α ρ ό ν  ε ίν α ι  ά ρνησ η  

ν* ^Ξ κ λ ίμ α τ ο ς ,  τά σ η  γ ι ά  π ρ ο σ ω π ικ ή  αύτονο- 
γ Χ —  πού  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  α ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α  π α ρ α - 
^.-εται ά π ό  τ ή ν  έ λ ξ η  π α λ ιώ ν  π υ ρ ή ν ω ν .
,  ^δρισσότερο «αυτόνομος*  »ιέ τ ή ν  π α ρ α π ά ν ω  
''ο ια  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι  ό  Μ ά ρ ιο ς  Χ ά κ κ χ ς  σ τό  «*Ό- 

. κ α λ ο κ α ίρ ι* — έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  π ο ύ  μ ο ρ φ ά ζ ε ι
‘♦ π α γ ώ ν ε ι ά π ό  μ ά σ κ α  σέ μ ά σ κ α , ά π ό  έ κ μ α -  

ε κ μ α γ ε ίο .  " Ε ν α ς  ά νθρ ω π ο ς  πού  ό φ υ χ ι-  
*ιγ'λ 7*ν · :?μ δ ε  έ χ ε ι  γ ίν ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  μ η - 

^ ^ μ ό ς ,  i /ε ρ γ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  μ ια ς  κ α θ ο λ ικ ή ς  ά ν -  
^ ^ κ ινη ς  πα ρα μ όρφ ονσ η ς. ΓΗ ουσ ία  τ ή ς  π ο ίη -  

του β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τή ν  α ν τ ίφ α σ η , σ τή ν  δξυνσή 
° '  Ι ν α  δ ια λ ε κ τ ικ ό  συμ β ιβασ μ ό . Τ ού  

/ε* ή οδυνη ρή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τού  * υ π ά ρ ­

χ ε ι  ν» γ ιά  ν ά  σ π α ρ ά ζ ε ι κ α ί  ν ά  σ α ρ κ ά ζ ε ι σέ δ - 
ξ ε ίς  τόνους π ρ ο σ ω π ικ ή ς  σ υ ν ο μ ιλ ία ς . "Ε τσ ι ε ί ­
ν α ι α π α λ λ α γ μ έ ν ο ς  ά π ό  ε κ φ ρ α σ τ ικ έ ς . . .  π ρ ο κ α τ α ­
λ ή ψ ε ις .  'Α λ λ ο ύ  π α ρ α π ο ιε ί  τόν  Χ α τζό π ο υ λ ο , α λ ­
λού π α ίρ ν ε ι  τ ό  ύφ ος τού  ΙΙρ εβ έρ  —  π ε τ ώ ν τ α ς  
τόν λυρ ισ μ ό  του  —  μ ά  π ά ν τ α  ά π ο τ υ π ώ ν ε ι μ ιά  
π ρ ο σ ω π ικ ή  γ κ ρ ιμ ά τ σ α  σ τή  λ ά β α  τού  άνθρούπινου 
π ά θ ο υ ς . Ή  «Μ υρτώ* ε ίν α ι  έ ν α  κ α θ α ρ ά  σ ύ γχρ ο νο  
π ο ί η μ α — ε ρ ω τ ικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι τού τ έ λ ε ια  π ο λ ε ο ­
δομ  η μ ένο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ , πού  δ έ ν  έ χ ε ι  ε λ π ίδ α  γ ι ά  
ά λ λ ο ν  έ ρ ω τ α  ε κ τ ό ς  α π ' α υ τό ν  πού  ο ί δ ο σ μ έν ες  
σ χ έ σ ε ις  γ εν ν ο ύ ν  κ α ί  σ κοτώ νουν .

... Μυρτώ δέν έχεις μόνιμο περίγραμμα 
γιά  νά κρατήσω τή μορφή σου 
όπως οί φλόγες στό τζάκι 
σάν τήν οικοδομή που κατεδαφίζεται 
καθημερινά αλλοιώνεται ό όγκος σου...

... γεννηθήκαμε ένα μεσημέρι του φθινοπώρου 
γιά νά γνωρίσουμε τό σώμα μας 
τό πρόσωπο τά χέρια καί τό αίμα.
"Οπως καί πεθάναμε μιά νύχτα 
γιατί ήταν φριχτό φριχτό φριχτό 
νά δεις τήν όψη τού θανάτου...

Κ α θ ώ ς ό  ά ν θρ ω π ο ς  έ χ ε ι  υ π ο β ιβ α σ τε ί σ τή ν  κ α ­
τ η γ ο ρ ία  τώ ν  « δντω ν» , π ιό  κ ά τ ω  κ ι ά π ό  τ ή ν  α ­
ξ ιο λ ο γ ικ ή  κ λ ίμ α κ α  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , ό Χ ά κ κ χ ς  
έ μ π ν έ ε τ α ι  τ ή ν  σ α ρ κ α σ τ ικ ά  α ισ ιό δ ο ξη  « Ν εκ ρ ώ ­

σ ιμ η  α κ ο λ ο υ θ ία  . Τ ί  · ν ό η μ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  έ χ ε ι  6 
άφ  αν ισ τ ό ς  τού α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  γ έ ν ο υ ς ;  «Ν ά λ ε ίψ ε ι  
τό  δυσ υπόσ τα το  τού χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ α ς  /  νά  μ ε τ α -  
β λ η θ ο ύ μ ε  στους τρ ό π ο υ ς μ α ς  /  ψ ύ λ λ ο ι ψ ε ίρ ε ς  κ α ί  
κ ά ν θ α ρ ο ι. . .»  *0 θ ά ν α το ς  ε ίν α ι  γ ιά  τούς α νθρ ώ ­
π ο υ ς , α υ το ί (ώ νο  ε ίν α ι  ά ξ ιο ι  γ ι ά  τό  ρ ίγ ο ς  το υ .

... ή έννοια τού Θανάτου 
γιά  τά όντα εΐναι ανύπαρκτη.
Μόνο οί θάλασσες πεθαίνουν 
κι αδειάζουν οί στιγμές... 
μόνο τά πράγματα λιποθυμούν 
καί τά αισθήματα βυθίζονται...

Καμιά στενοχώρια γιά  τή ζωή 
τί σημασία έχει π ώ ς  θά υπάρξεις;

Ε ίν α ι  φ α ν ερ ό  π ώ ς  ά ν  ή  π ο ίη σ η  α ό τή  έ χ ε ι  
π α ρ ό ν , τό  μ έ λ λ ο ν  τ η ς  ε ίν α ι  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ό . Δ έ ν  
έ χ ε ι  π ε ρ ιθ ώ ρ ια  γ ι ά  σ υ ν έ χ ε ια .  Δ ίν ε ι  έ ν τ υ π ω σ ια -  
κ ά  (Α ποτυπώ μ ατα , πού  σ ύ ντο μ α  ό μ ω ς  κ α ί  μ ο ι­
ρ α ία  κ α τ α λ ή γ ο υ ν  σ τ ή ν  ε π α ν ά λ η ψ η , ό π ω ς  τ ά  τ υ ­
π ο π ο ιη μ έ ν α  π ρ ο ϊό ν τ α . Ε ίν α ι  μ ιά  π ρ ώ τ η  σ ω στή  
σ ύ λ λ η ψ η  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  α π ε λ π ισ ία ς ,  μ έ  τά σ η  
ν ά  μ ε ίν ε ι  ε π ιφ α ν ε ια κ ή ,  λ ε ί π ε ι  ή  β α θ ε ιά  δ ιε ίσ ­
δυση σ τ ις  ρ ίζ ε ς ,  πού  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τ ή ν  κ ο ιν ω ν ι­
κ ή  π ρ ά ξ η . Γ ια τ ί ,  β έ β α ια , α υ τό  πού  έ χ ε ι  σ η μ α ­
σ ία  ε ίν α ι  τ ό  « π ώ ς  θ ά  ύ π ά ρ ξ ε ις » . Ε ίν α ι  κ ά τ ι  που  
δ ια ισ θ ά ν ε τ α ι κ ι  ά ν α λ ο γ ίζ ε τ α ι  ό π ο ιη τ ή ς  στό  μ ε ­
τ α ίχ μ ιο  τώ ν  π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ώ ν  το υ :

Τά ποιήματα μας δέν όλοκληρώθηκαν 
καί τόσες άλλες πράξεις μας...

Β Γ Ρ 2 Ν  Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ Η Σ



Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δελτ ίο

Α λ ε ξ ά ν δ ρ α .  Κ ό τ τ ο υ - Γ ρ α ι -  
-χ ι ώ  τ  η  : Ρ ω μ ι ο ί  ( Β ι β λ ί ο  A ' . :  Ό
Γ  ι ώ  ρ γ  η  ς  Λ ή  μ  α  ς  ) .  ’Α θ ή ν α  1 9 6 5 , σ ελ . 
1 7 3 . Ε ξ ώ φ υ λ λ ο  Σ ικ ε λ ιώ τ η .  Π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α : 'Η  
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  γ ρ ά φ ε ι  σ τ6ν  π ρ ό λ ο γ ο : « Τ ό  β ιβ λ ίο  
μ ο υ  δ εν  ε ίν α ι  χ ρ ο ν ικ ό . νΟ λ α  του τ ά  π ρ ό σ ω π α  
έ χ ο υ ν ε  β έ β α ια  τό  β α σ ικ ό  μ ο ν τ έ λ ο  το υ ς  σ τή  ζ ω ή , 
μ α  δ έ ν  τ α  έδ ω σ α  α υ το ύ σ ια  έ χ τ ό ς  α π ό  δυό - τ ρ ί α ,  
ό λ ό τ ε λ α  δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο ν τ α .. .  Π ρ ο σ π ά θη σ α  ο ι ή ρ ω έ ς  
•ίου ν ά  ’χ ο υ ν ε  μ ια  κ ά π ο ια  κ α θ ο λ ικ ό τ η τ α  κ α ί  ν ά  
δ ίν ο υ ν ε  μ έ  τή  ζ ω ή  το υ ς τό  κ λ ίμ α  κ α ί  τό  χ ρ ώ μ α  
τ ή ς  ε π ο χ ή ς  το υ ς» .

Λ ί ν α  Π ο λ ί τ η :  Κ α τ ζ ο υ ρ μ π ο ς ,  
Γ ε ω ρ γ ί ο υ  X ο ρ τ  ά  τ  σ η ,  Έ κ δ .  « Ε τ α ι ­
ρ ία ς  Κ ρ η τ ικ ώ ν  'Ισ τ ο ρ ικ ώ ν  Μ ελ ε τώ ν » , Η ρ ά κ λ ε ιο  
Κ ρ ή τ η ς  1 9 6 4 , σ ελ . 1 1 S + 1 7 0 .  Κ ρ ιτ ικ ή  έκδοσ η  
τ ή ς  γ ν ω σ τ ή ς  κ ω μ ω δ ία ς  του Κ ρ η τ ικ ο ύ  Θ εά τρο υ , 
α π ό  τόν  κ α θ η γ η τ ή  Λ ίνο  Π ο λ ίτ η  πού  π ε ρ ιλ α μ ­
β ά ν ε ι ,  ε κ τ ό ς  α π ό  τό  κ ε ίμ ε ν ο , ε κ τ ε τ α μ έ ν α  ισ τ ο ρ ι­
κ ά ,  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κ α ί κ ρ ιτ ικ ά  σ χ ό λ ια ,  π ρ α γ μ α τ ο ­
λ ο γ ικ έ ς  σ η μ ε ιώ σ ε ις ,  γλ ω σ σ ά ρ ιο  κ α ι  β ιβ λ ιο γ ρ α ­
φ ία .

Ί  ά  σ  ω  ν Ί  ω  α  ν ν  ί δ  η  ς  : Ά  π ’ τ  ό
ύ π ό γ ε ι ο .  \Α θ ή να  1 9 6 5 , σ ε λ . 3 5 . Π ο ιή μ α τ α :  
Φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς  στό κ ο ρ μ ί μου  /  ’Α γ γ ίζ ω  το ύ ς 
ό ρ θ ιο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς  ;ιέ  τ ά  κ ό κ κ α λ α  /  ζ η τ ώ ν τ α ς  
σ τ ις  ρ ω γ μ έ ς  τό  φ ώ ς . /  ‘Ο ρ μ η τ ικ ό  χ τυ π ο ύ σ ε  ά λ ­
λ ο τ ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ .
Τ ά σ ο ς  Σ  ί δ ε ρ η  ς :  Τ ε λ ε υ τ α ί ο
κ  ύ κ  λ  ω  μ  α . Έ κ δ .  « ’Ο ρ γα ν ισ μ ο ύ  Έ κ δ ό σ ε ω ς  
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Β ιβ λ ίο υ » . ’Α θ ή να , 1 9 6 5 , σ ε λ . 7 8 . 
"Ο π ο ιη τ ή ς  σ υ γ κ εν τρ ώ ν ε ι σ ’ α υ τή  τ ή  σ υ λ λ ο ­
γ ή ,  ε ρ γ α σ ία  του  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν η  σέ 
π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ί  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς ,  ό π ω ς :  «Β ρα δυνή » , 
« Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  Π ρ ω το χ ρ ο ν ιά  1 9 6 5 » , « Π α ν α θ ή ν α ια » , 
« Κ ρ η τ ικ ή  'Ε σ τ ία »  κ .ά .

Θ α ν ά σ η ς  Κ ω σ τ α β ά ρ α ς :  Κ α ­
τ ά θ ε σ η .  ’Α θ ή ν α , 1 9 6 5 , σ ε λ . 3 8 . Π ο ιή μ α τ α , 
πού  α π ο τε λ ο ύ ν , ό π ω ς  σ η μ ε ιώ ν ε τ α ι  σ τή ν  α ρ χ ή ,  
τ ή  σ υ ν έ χ ε ια  τω ν  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν  σ υ λ λ ο γ ώ ν  « Ρ ω - 
μ έ ι / η  Σ ο υ ίτ α  (1 9 5 9 )  κ α ί  δ  «Γυρισμός»  ( 1 9 6 3 ) .

Μ ε ν έ λ α ο ς  Μ α  υ ρ  ί  δ  η  ς  : ' Π  σ ι ­
δ ε ρ έ ν ι α  β ά ρ κ α .  Α θ ή ν α ,  1 9 6 5 , σ ελ . 
1 4 6 . Ε ξ η  δ ιη γ ή μ α τ α :  «Μ άκρυνε α π ό ψ ε  ή  νύ ­
χ τ α » ,  « Έ λ γ κ α » ,  « Χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ο » , «Γ κό ι - γ κ ό ι» , 
«Τ ό  π α ν τ ρ ο λ ό γ η μ α  τού τυ φ λο ύ » , ^ Ή ε ιρ α μ α τ ι-  
σ μ ό ς» , *ΓΗ  κ ζ σ ιδ ιά ρ α * .

Ε υ ρ ι π ί δ η :  Ι π π ό λ υ τ ο ς .  Έ κ δ .
« Κ έδ ρ ο ς» , Α θ ή ν α ,  1 9 6 5 . Μ ετά φ ρ . Κ . Β ά ρ ν χ λ η .

Ή  γ ν ω σ τ ή  α ρ χ α ία  τ ρ α γ ω δ ία ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έ ν η  
α π ό  τόν ε ιδ ικ ό  φ ιλ ό λ ο γ ο  κ α ί  π ο ιη τ ή ,  κ α τ ά  
τρ ό π ο  π ο ύ  ά ν ο δ ε ικ ν ύ ε τ α ι τό ν ό η μ α  τού  τ ρ α ­
γ ικ ο ύ  λ ό γο υ  κ α ί  ή  π ο ιη τ ικ ή  ύ φ η  του σ τ ίχ ο υ :  
Ό  « Ι π π ό λ υ τ ο ς » ,  σ τή  μ ε τά φ ρ α σ η  τού Κ . Β ά ρ - 
ν α λ η ,  π α ί χ τ η κ ε  φ έ τ ο ς  στό  θ έα τρ ο  τού Λ υ κ α ­
β η ττο ύ  κ α ί  ε π α ιν έ θ η κ ε  δ μ ό φ ω να  (ω ς  μ ε τ ά φ ρ α ­
σ η ) α π ό  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή .

Σ π ύ ρ ο ς  Κ ο κ κ ί ν η ς :  Π ο ι ή μ α ­
τ α  ( Ε κ λ ο γ ή  1 9 5 4 - 1 9 6 4 ) .  Έ κ δ .  « Δ εσ μ ό ς» ,

’Α θή να  1 9 6 5 , σ ε λ . 8 6 . Ή  π έ μ π τ η  π ο ιη τ ικ ή  
σ υ λ λ ο γ ή  τού Χ χ λ χ ιδ έ ο υ  π ο ιη τ ή  κ α ί  ισ το ρ ικ ο ύ , 
μ έ  τή ν  ο π ο ία  ε γ κ α ιν ιά ζ ο ν τ α ι ,  σέ κ ο μ ψ ό , ε ύ χ ρ η ­
στο σ χ ή μ α  β ιβ λ ίω ν  τ σ έ π η ς ,  οΐ ε κ δ ό σ ε ις  « Δ ε­
σ μ ός» . Π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  σ υ λ λ ο γ έ ς :  « Ό  δρόμ ος
τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μου» ( 1 9 5 6 ) ,  « " Η λ ιο ι μ έ  κ ό κ κ ι­
νους κ α ί  μ π λ ε  σπόρους» ( 1 9 5 7 ) ,  « Ρ ο δό κ η π ο ς»  
( 1 9 5 8 ) ,  « Ί Ι  π ο λ ι τ ε ία  μ έ  το ύ ς  ά νθοώ πους»  
( I 9 6 0 ) .

Γ ι ά ν ν η ς  Ά  θ.  Μ α ρ ρ έ ς :  ' Ι σ τ ο ­
ρ ι κ ά  μ  ε λ  ε τ  ή  μ  α  τ  α . ’Α θή να  1 9 6 5 , σ ελ . 
1 3 2 . Π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ι ο ί μ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς :  « Ή  ά­
λ ω σ η  τ ή ς  Π ό λ η ς» , « Ρ ή γ α ς  Β ε λ ε σ τ ιν λ ή ς » , «Γύρω 
ά π ό  τό  θ ά ν α το  τού Κ α ρ α ίσ κ ά κ η » , « Γ ιά ν ν η ς  Μα» 
κ ρ υ γ ιά ν ν η ς » .

Τ  ά  κ  η  ς  ’Ο λ ύ μ π ι ο ς :  4 0 3 8 2 .  
Έ κ δ .  «Μ όρφω ση», ’Α θ ή ν α  1 9 6 5 , σ ε λ . 2 0 ,  εξώ ­
φ υ λ λ ο  Γ . Β α κ ιρ τ ζ ή . Π ο ιη τ ικ ή  α φ ή γ η σ η . Ή  π ε ­
ρ ίπ τω σ η  μ ια ς  Ε β ρ α ία ς  π ο υ  β α σ α ν ίσ τη κ ε  σέ 
γ ε ρ μ α ν ικ ό  σ τρ α τό π εδο  σ υ γ κ έ ν τρ ω σ η ς : 4 0 3 8 2 !  /  
Ε ίν α ι  τό  νο ύ μ ερ ο  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  ν τ ρ ο π ή ς  /  
π ά ν ω  σ τό  μ π ρ ά τσ ο  τ ή ς  Έ λ σ α ς .  /  Ε ίν α ι  τό 
σ τ ίγ μ α  έν ό ς  λ α ο ύ . /  Ε ίν α ι  τό  λ έ ρ ω μ α  τή ς  
'Ισ τ ο ρ ία ς .

Ε ρ ρ ί κ ο ς  Β λ  ά  χ  μ  π  ε η  ς  : Σ η ­
μ α δ ε ύ ο ν τ α ς  τ  ό χ ρ ό ν ο .  Σ έρρες 
1 9 6 5 , σ ε λ . 6 0 . Δ ιη γ ή μ α τ α .  Π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τα ι: 
« Ε φ τ ά  β έ ρ γ ε ς  α τ σ ά λ ι» , «Τ ό κ α ρ ύ δ ι πού  δέν 
ή τ α ν  κ ο ύ φ ιο » , « Τ ά  χ ρ υ σ ά  κ ο υ τ ά λ ια » , «"Οταν 
δ ιώ ξ ο υ μ ε  τ ή  ν ύ χ τ α » , « Ή  π α ρ ά γ κ α » .

Γ ρ η γ ό ρ η ς  θ ε ο χ ά ρ η ς :  Ό  θ ά -
ν α  τ  ο ς τ ο ύ  κ ό τ σ υ φ α .  Έ κ δ .  «Φι­
λ ο λ ο γ ικ ή ς  Σ τ έ γ η ς » ,  Π ε ιρ α ιά ς  1 9 6 5 , σ ελ . 60. 
Π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α . Μ έ ε σ ω τ ε ρ ικ ή  ύ φ ή . Σ τ ή ν  προμε- 
το>πίδα α ν α γ ρ ά φ ε τ α ι :  Κ ’ έ γ ιν α  κ α τ α χ  r . -τή ς  τοΟ 
εα υτού  μ ο υ . Κ α ί  τόν  έ λ ε η λ ά τ η ο α .

Τ  ο 0 ν  τ  ο  ρ  Ά  ρ γ  κ  έ  ζ  ι : « Π ο ι ή μ α ­
τ α » .  Έ κ δ .  « Κ Ε Δ Ρ Ο Σ » , Α θ ή ν α  1 9 6 5 , σελ. 
8 4 . Ε κ λ ο γ ή  ά π ό  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  π ο ιή μ α τ α  τού 
μ ε γ ά λ ο υ  Ρ ουμ άνου  π ο ιη τ ή ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έ ν α  άπό
τήν Ρίτα Μπούμη - Παπά, στήν δποία οφείλεται 
καί ή εκτεταμένη εισαγωγή στή ζωή καί στό έρ­
γο του. «Ό ποιητής, χρησιμοποιώντας τά συμ* 
βολιστικά στοιχεία, τή μαγική φαντασία, τό αυ­
τόχθονο γλωσσικό χρώμα, τό μυστικό αγώνα ποΟ 
δέν Ιπαψε, γιά τήν επικράτηση τού αγγέλου «ά­
νω στό δαίμονα, τού ανθρώπου πάνω στόν πίθ*ί*°» 
όργανώνει, θά έλεγε κανένας, τήν πιο πειστώ 
καί δικαιολογημένη μάχη γιά τήν ειρήνη *  
τή συναδέλφωση των λαών...». (Άπό τήν eldjg 
γωγή τής Ρ. Μ. Π .). Μη Μ

Β ά γ γ ο ς Π α π α ϊ  ω ά ν ν ο υ : 
σ ά τ ι ρ α  σ τ ή ν  α ρ χ α ί α  έ λ λ η ν 1
κ ή κ α ί  λ α τ ι ν ι κ ή λ ο γ ο τ ε χ ν * 
Θεσσαλονίκη, 1965, σελ. 90. Πραγματεί^ 
περιλαμβάνει «ένα προσδιορισμό τής αίσθητ#^ 
καί κοινωνικής σημασίας τής σάτιρα* 
σχεδίασμα Ιστορίας της ώς τον 2ο μ.Χ·20S
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*

«Τό Μαύρο θέατρο της Πράγας»
Σκηνοθεσία καί μουσική Γίρι Σρνετς

Μ ιά  μ ικ ρ ή  δ μ ά δ α  Τ σ έ χ ω ν  ή θ ο π ο ιώ ν , έ ν α ς  νέο ς 
στην η λ ικ ία  σ κ η ν ο θ έ τ η ς , έ ν α  « κ ρ ά το ς» , κ* έν α ς  
λ α ϊκ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  συνέθεσ αν  τό  Μ αύρο Θ έ α ­
τρο τ ή ς  Π ρ ά γ α ς .  Δ ιέλ υ σ α ν  τό  « το π ικ ό »  του  π α ­
λ ιού  θ εά τρ ου  κ α ί  μ ο ν τά ρ ισ α ν  έ ν α  ά λ λ ο , α ν α κ α ­
τ ά τα ξ α ν  έ κ  νέου  τ α  γ ν ω σ τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τοΰ θ ε ά ­
τρου , α ξ ιο λ ό γ η σ α ν  μ έ  π α ρ θ έν ο  μ υ α λ ό  — θ α ρ ρ ε ίς  
μ υ α λ ό  κ α ί  τ ό λ μ η  μ ικ ρ ο ύ  π α ιό ιο ΰ —  τ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  
τ ή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί  έκ α ν α ν  τ ό  Κ Α Τ Ι  
Α Λ Λ Ο .

Τ{ ν ά  τ ό  κ ά ν ε ις  σ τ 3 α λ ή θ ε ια  ε κ ε ίν ο  τό  θ έα τρ ο  
πού  δ ε ν  σ υ μ β ά λ λ ε ι σ τή ν  α λ λ α γ ή  του  κόσμ ου , 
α λ λ ά  κ α ί  τ ί  ν ά  π ε ι ς  γ ι ά  ε κ ε ίν ο  τό  θ έα τρ ο  πού 
δ ε ν  ξ έ ρ ε ι  ν ' α λ λ ά ξ ε ι  π ρ ώ τ α  τό ν  έα υ τό  το υ ;

Α υτό  λ ο ιπ ό ν  τό  θ έα τρ ο  τ ή ς  « α λ λ α γ ή ς »  τό  
Μ αύρο θ έ α τ ρ ο  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τή ν  'Α θ ή ν α  μ έ σ α  σ τά  
π ό δ ια  μ α ς  κ α ί  δ ίν ε ι  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  π α ρ α σ τ ά σ ε ις , 
α λ λ ά  τ ί  π α ρ ά δ ο ξ ο , ζ η τ ά ε ι  κ ο ιν ό , ενώ  τό  κ ο ιν ό  
μ α ς  ψ ά χ ν ε ι . . .  ά λ λ ο υ  γ ι ά  θ έ α τρ ο !  Τ ί  ε ίν α ι  ό μ ω ς 
τό π ε ρ ίφ η μ ο  τού το  Μ αύρο Θ έα τρ ο  πού  ή  φ ή μ η  
του τ ρ έ χ ε ι  - |ΐπροστά  α π ό  τ ι ς  α π ο σ κ ε υ έ ς  του  σ τά  
σ υ νεχή  τ α ξ ίδ ια  του ά π ό  κ ρ ά τ ο ς  σέ κ ρ ά τ ο ς ;

Π ίσω  ά π ό  τ ή ν  Α υ λ α ία , ή  σ υ νη θ ισ μ ένη  ε ικ ό ν α  
τή ς  σ κ η ν ή ς  δ λ ω ν  τώ ν  θ ε ά τρ ω ν  τού κόσ μ ου . Μ έ 
σ κ η ν ικ ά , μ ε  φ ω τ ισ τ ικ ά  σ ώ μ α τα  κ α ί  η χ η τ ικ ά  
μ η χ α ν ή μ α τ α , μ έ  φ ρ ο ν τ ισ τ ά ς , μ η χ α ν ικ ο ύ ς ,  ή θο - 
πο ιούς κ α ι  « τρ ά κ » . Κ α ί δ τα ν  α ν ο ίγ ε ι  ή  α υ λ α ία , 
άνθρω ποι κ α ί  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  γ ίν ο ν τ α ι  α θ έ α τ α , ένώ  
βρ ίσκοντα ι σ τή ν  Ι δ ια  θ έσ η  ό π ω ς  κ α ί  προτού  
τρ α β η χ τε ί ή  Α υ λ α ία .

Τ ό  α π ό λ υ τ ο  σ κ ο τ ά δ ι κ α ί  ή  π υ κ ν ή  επ ένδ υ σ η  
φόντου κ α ί  π λ α ϊν ώ ν  μ έ  μ α ύρο  ύ φ α σ μ α , δ η μ ιο υ ρ ­
γούν α υ τό  τ ό  «Β αθύ π η γ ά δ ι»  π ο ύ  μ α ς  ε μ π ο δ ίζ ε ι  
Ά  δ ια κ ρ ίν ο μ ε  τό  τ έ ρ μ α  το υ . Γ ρ ή γ ο ρ α  ό μ ω ς  δ λ α  
Ανεβαίνουν σ τά  « χ ε ίλ ια  το ύ  μαύρου  σ τό μ α το ς» . 
Ξ εχω ρ ίζου μ ε το ύ ς  ή θ σ π ο ιο ύ ς , ά κ ο ύ μ ε  τ ή  μ ο υ σ ι­
κή» χ α ιρ ό μ α σ τ ε  τό ν  σ χ η μ α τ ισ μ ό  τώ ν  α ν τ ικ ε ιμ έ ­
νων πού γ ίν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τά  σ τά  μ ά τ ια  μ α ς ,  π α ί -  
ζουμε μ£ κ α ί  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α , σ υ ν ε ιδ η το ­
ποιούμε τ ή ν  Ιδ έα  πού  δ λ α  α υ τ ά  μ α ζύ  μ α ς  ε ξ η ­
γούν.

^ -α ο ά ζο υ μ ε  σ τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α : « Ή  α ρ χ ή  τ ή ς  
®*?ύτητας « κ α τ α ρ γ ε ίτ α ι»  κ α ί  έ π ιπ λ α ,  κ ο ύ κ λ ε ς  
Χα· σ κ η ν ικ ά  «άξεσουάρ» κ ιν ο ύ ν τα ι κ α τ ά  ένα ν

τρόπο  π α ρ ά δ ο ξο . Ο ί ή θ ο π ο ιο ί πού  έ χ ο υ ν  τ ε ί ν ε ι  
δ ρ α τ ο ί κ α ί  τ ά  π ρ ο σ ω π ο π ο ιη μ έ ν α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α ,  
έν ώ ν ο ν τα ι γ ι ά  ν ά  παρουσ ιάσ ουν  έ ν α  σ κ η ν ικ ό  π α ι ­
γ ν ίδ ι  πού  ε κ τ υ λ ίσ σ ε τ α ι σ ’ έ ν α  σύμ πα ν  μ ά λ λ ο ν  
φ α ν τ α σ τ ικ ό . . .  ω στόσο, ό Γ ίρ ι Σ ρ ν ε τ ς  κ α ί  ο ί 
σ υ ν ε ρ γ ά τες  του δ έ ν  υ π ο κ ύ π το υ ν  σ τό  π ε ιρ α σ μ ό  
τού του  τού  π α ρ ά δ ο ξο υ . Τ ό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  σάν 
μ ιά  γ λ ώ σ σ α  κ α ί  έ ν α  Ιδ ίω μ α  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  μ ε τ α -  
δόσουν τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  κ α ί  τ ι ς  γ ν ώ μ ε ς  τ ο υ ς , γ ι ά  
τή ν  ε π ο χ ή  μ α ς  κ α ί  τόν κόσμο μ α ς» .

Σ έ  μ ιά  ά π ό  τ ι ς  « δ ιη γ ή σ ε ις »  δ λ η  ή  π α ρ ά σ τ α ­
ση ά π ο τ ε λ ε ΐτ α ι  ά π ό  ε π τ ά  δ ιη γ ή σ ε ις  ή  σ κ έ τ ς ,  
όυό κ α ο υ μ π ό υ δ ες  μ π α ίν ο υ ν  σ ’ έ ν α  μ π ά ρ , α ρ π ά ­
ζουν μ ιά  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  βρίσκουν μ π ρ ο σ τά  τους κ α ί  
τό  σ κ α ν ε . Ό  κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ χ η ς  πού  λ ίγ ο  π ρ ιν  
ε ί χ ε  α ν τ α λ λ ά ξ ε ι  τρ υ φ ε ρ έ ς  μ α τ ι έ ς  μ α ζύ  τ η ς  θ έ ­
λ ε ι  ν ά  το ύ ς  τ ή ν  π ά ρ ε ι  π ίσ ω . 'Η  φ α ν τ α σ ία  του 
σ κ α ρ ώ νε ι έ ν α  ά λ ο γ ο  μ έ  μ ε ρ ικ ά  τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν τ η λ α , 
δυο π ε ρ ίσ τ ρ ο φ α  μ έ  δυό μ π α ν ά ν ε ς  κ α ί  έν α ν  κ α λ ­
π α σ μ ό .. .  μ έ  τή ν  μ ιμ ικ ή  του .

"Ο τα ν  το ύ ς  φ τ ά ν ε ι  κ ο ν τ ά  πρ οσ πα θού ν  ν ά  τόν  
«καθαρίσουν» ά λ λ α  τ ό  ά λ ο γ ο  μ έ  λ ί γ ε ς  κ λ ω τ σ ιέ ς  
το ύ ς  β γ ά ζ ε ι  ε κ τ ό ς  μ ά χ η ς .  Ή  γ υ ν α ίκ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι 
α ιχ μ α λ ω τ ισ μ έ ν η  στό λάσο τώ ν  κ α ο υ μ π ό υ δ ω ν  κ α ί 
6 κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ χ η ς  τ ή ν  ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε ι μ α ζε ύ ο ν ­
τ α ς  τό  σ κ ο ιν ί πού  στό τ έ λ ο ς  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  σ ’ 
έ ν α  κ ο υ β ά ρ ι. “Έ χ ο υ μ ε  ξ ε χ ά σ ε ι  τ ό  λάσ ο  γ ι α τ ί  
β λ έ π ο υ μ ε  έ ν α  κ ο υ β ά ρ ι ν ά  γ ίν ε τ α ι  τ ό π ι  κ α ί  ν ά  
π α ίζ ο υ ν  ο ί δυό λ υ τρ ω μ έ ν ο ι ά π ό  τό ν  κ ίν δυ νο  ε ρ α ­
σ τ έ ς .

Η  φ α ν τα σ ία  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ά  σ υ νη θ ισ μ ένα  δ- 
ρ ια  α λ λ ά  μόνο  κ α ί  *ιόνο γ ι α τ ί  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  
κ ά ν ε ι  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  μ ιά  ιδ έ α !

Σε ά λ λ ε ς  π ά λ ι  « δ ιη γ ή σ ε ις »  ό π ω ς  στόν « φ ω ­
το γρ ά φ ο »  γ λ υ κ α ίν ε ι  τόσο τ ό  μ ε λ ό , πού  μ ε τ α ­
β ά λ λ ε τ α ι  σέ ρ ω μ α ν τ ισ μ ό  κ α ί  π ά ρ α  π έ ρ α  σ έ σ ά ­
τ ιρ α  τού μ ε λ ό .

Τ ό  Μ αύρο θ έ α τ ρ ο  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  «μέσα» θ ε α ­
τ ρ ικ ή ς  έκ φ ρ α σ η ς  πού  μ ά ς  φ α ίν ο ν τ α ι π ρ ω τ ό τ υ π α  
έν ώ  ε ίν α ι  α υ τά  τ ά  Ι δ ια  μ έ σ α  πού  α π ο τελ ο ύ ν  
τ ά  β α σ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τού «δρθόδοξου» θ ε ά τρ ο υ :
Τ ό  φ ώ ς ,  τ ή ν  μ ο υ σ ικ ή , τό  σ κ η ν ικ ό , τ ή ν  μ ιμ ικ ή  
κ . λ .π .  Ή  σ ύ γκ ρ ισ η  δ μ ω ς  α π ο β α ίν ε ι σέ βάρος 
τού  ορθόδοξου θ ε ά τρ ο υ , γ ι α τ ί  τ ά  «μέσα» α ύ τά  2Φ7



χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν χ α : ε κ ε ί  γ ι ά  χ τ υ π η τ έ ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ις , 
γ ι α  σ κ α λ ο π ά τ ια  τού έ φ φ έ  κ α ί  β χ ι  γ ι α  «μέσα» 
θ ε α τ ρ ικ έ ς  α υ το δ ύ ν α μ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  ό π ω ς  στό 
Μ αύρο Θ έα τρ ο .

Ο ί ή θ ο π ο ιο ί το ύ  θ εά τρ ου  αύτοΟ μ π ο ρ ε ί  κ α ί  
ν α  δ ια φ έρ ο υ ν  α πό  το ύ ς  η θ ο π ο ιο ύ ς  τω ν  ά λ λ ω ν  
θ ε ά τρ ω ν , οτό  α πρ όσ ω πο  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  κ α ί 
σ την  π ρ ο β ο λ ή  π ερ ισ σ ό τερ ο  τ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς  τους 
π α ρ ά  τού εα υτού  τ ο υ ς , ά λ λ α  π ο ιό ς  θ α  μ ά ς  έ λ ε ­
γ ε  κ α λ λ ίτ ε ρ α ,  τ ί  ε ίν α ι  π ο ίη σ η , τ ί  α γ ω ν ία ,  τ ί  
φ α ν φ α ρ ο ν ισ μ ό ς , τ ί  μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  τ ί  έ ρ ω τ α ς , α πό

το ύ ς  «μαύρους» ή θ ο π ο ιο ύ ; τού Τ σ έ χ ικ ο υ  α υτού  
θ ε ά τρ ο υ ; Θ α  ή τα ν  ά δ ικ ο  να  θε ιο ρ η θ ε ί ή  ε ρ γ α σ ία  
τού Μ αύρου θ εά τρ ο υ  ω ς έν α ς  ε π ιτ υ χ η μ έ ν ο ς  π ε ι ­
ρ α μ α τ ισ μ ό ς . Γ ια τ ί  δ ε ν  ε ίν α ι  έ ν α ς  π ε ιρ α μ α τ ισ μ ό ς  
πού  π έ τ υ χ ε ,  ά λ λ α  μ ια  μ ο ρ φ ή  θ εά τρ ο υ  πού  π έ τ υ ­
χ ε  κ α ί  θ α  «έξελ ίσ ετα ι οσο ε ς ε λ ίσ ο ν τ α ι  κ α ί  τ ά  
«μέσα» του . Ε ίν α ι  έν α  θ έα τρ ο  πού  ή  ύ π ό σ τα σ ή  
του  δ έ ν  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι στόν Λ ό γο  ά λ λ α  σ τή ν  « ο χ η -  
μ α το π ο ίη σ η »  α ισ θ η μ ά τω ν  κ α ί ιδ ε ώ ν  πού  κ α τ α ­
κ λ ύ ζο υ ν  τό ν  σ ύ γχρ ο νο  άνθρω πο .

Τ .  Λ Λ Κ 0 Γ Λ Η Σ

Τρε ι ς  τ α ι ν ί ες  μικρού μήκους
Άπδ τδ Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

Ν α π ο ύ μ ε  π ώ ς  ε π ί  τ έ λ ο υ ς  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  κ ο ν τά  σ τό  π ο λ υ π ό θ η το  b o o m  τού κ ιν η ­
μ α το γ ρ ά φ ο υ  μ α ς ;  ν Ισ ω ς υπερβολή* ό μ ω ς  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ορ ά  στήν ισ το ρ ία  αυτού τού 
τ α λ α ιπ ω ρ η μ έ ν ο υ  —  α π ’ τούς π α ρ α γ ω γ ο ύ ς  κ α ί  το ύ ς π ο ικ ιλ ώ ν υ μ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  κερδοσ κό- 
π ου ς —  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , ε μ φ α ν ίσ τη κ ε  μ ιά  ο λ ό κ λ η ρ η  ο μ ά δ α  νέω ν  — σέ η λ ικ ία  
κ α ί  σέ θ η τ ε ία —  πού  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  το υ ς  δ ο υ λ ε ιά  πα ρ ο υ σ ία σ α ν  ε υ γ ε ν ικ έ ς  φ ιλ ο δ ο ­
ξ ίε ς ,  τ ίμ ι ε ς  π ρ ο θ έ σ ε ις  ά λ λ α  κ α ί  α ν α μ φ ισ β ή τ η τ α  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ε π ιτ ε ύ γ μ α τ α .  Μ έ 
α ιμ α τ η ρ έ ς  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  θ υ σ ίε ς  δ κ α θ έ ν α ς , χ ω ρ ίς  εξ ά ρ τη σ η  ά π ό  τ ό  χ ρ ή μ α  — κ α ί  
τ ι ς  σ υ ν α φ ε ίς  - κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς »  α ν τ ιλ ή ψ ε ις —  τω ν  ε μ π ο ρ ο μ π α κ ά λ η β ω ν , κ α τέ β η κ α ν  
στό στίβο μ έ  π λ ή ρ ε ις  α π ο σ κ ε υ έ ς : α γ ά π η  γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η  το υ ς , μ ε ρ ά κ ι ,  τ ιμ ιό τ η τ α ,  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  κ α τ ά ρ τ ισ η . Π έν τε  ν έο ι σ κ η ν ο θ έ τε ς  ·ιε ισ ά ρ ιθ μ ε ς  τ α ιν ίε ς  μ ικ ρ ο ύ  
μ ή κ ο υ ς , ά λ λ α  κα θόλου  μ ικρ ού  μ ε γ έ θ ο υ ς , (ά τ υ χ ώ ς  ή έ κ τ η ,  τ ή ς  Μ . Ζ α χα ρ σ π ο ύ λ ο υ , 
γ ι ά  τ ή ν  ό π ο ια  κ α ί  γ ρ ά φ τ η κ α ν  ε π α ιν ε τ ικ έ ς  κ ρ ιτ ικ έ ς  στόν τύ π ο , δ έν  π ρ ο β λ ή θ η κ ε  
κ α τ ά  τή ν  εκ δ ή λ ω σ η  σ τόν  κ ιν ) φ ο  «Ρ όδον» , γ ι ά  τ ε χ ν ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς )  ή ρ θα ν  ν α  ξ ε ­
σκονίσουν τ ι ς  ε λ π ίδ ε ς  μ α ς . Τ ο ύ ς  α ν α φ έ ρ ο υ μ ε : Λ. Ν ό λ α ς :  Μ ια ς δ ε κ ά ρ α ς  
ιστορία»* II. Β ο ύ λ γ α ρ η ς :  «*0 κ λ έ φ τ η ς »  (σ τό  π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς  τού  ο π ο ίο υ  
υ π ά ρ χο υ ν  σ κ η νές  μ έ  γ ν η σ ιό τ η τ α  κ α ί  ε κ φ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α  μ ο ν α δ ικ ή  ίσ ω ς  σ τ α  χ ρ ο ν ικ ά  
τού  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ )* Λ . Α υ γ ε ρ ι ν ό ς  - Λ.  Ι Ι κ π α σ τ ά θ η ς :  
«Ο ί π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις  του ό χ ι*  (κ α λ ο δ ε μ έ ν η  ε ρ γ α σ ία  μ έ  φ α ν τα σ ία  κ α ί  γ ν ώ σ η )·  Κ . 
Ζ ώ  η  ς  : -Τ ό  ά λ ο γ ο  ** Λ . Λ ι α ρ ό π ο υ λ ο ς :  « Γ ρ ά μ μ α  α π ’ τό  Σ α ρ λ ερ ο υ ά * .

Δ υ σ τ υ χ ώ ς , ό τα ν  έ γ ιν ε  ή  π ρ ο β ο λ ή  σ τήν  ’Α θ ή ν α , τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  β ρ ισ κ ό τα ν  σ’ έν α  
π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο  σ τ ά δ ιο  τ ή ς  ε κ δ ο τ ικ ή ς  δ ια δ ικ α σ ία ς ,  κ α ί  σ τ ε ν ά  μόνο  π ε ρ ιθ ώ ρ ια  χ ώ ­
ρου κ α ί  π ρ ο π α ν τ ό ς  χρ ό νο υ  ά φ η ν ε , γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  μ ια  σ υ νο λ ικ ή  π α ρ ο υ σ ία σ η . Γ ι ’ α υ τό  
β ρ ε θ ή κ α μ ε  σ τή ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  δύσ κολη  θ έ σ η , ή  ν α  μ ή  γρ ά ψ ο υ μ ε  κ α θ ό λ ο υ , ή  ν α  γ ρ ά ­
ψ ουμε β ια σ τ ικ ά  κ α ί  σέ π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο , ισ ο μ ο ιρ ά ζο ν τα ς  έ τσ ι τή ν  α δ ικ ία ,  ή  ν α  
έ π ιλ έ ξ ο υ μ ε  δ υ ό - τ ρ ε ι ς  τ α ιν ίε ς .  Π ρ ο τ ιμ ή σ α μ ε  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο ,  ό χ ι  δ ίχ ω ς  τ ύ ψ ε ις  κ α ί  
δ ίχ ω ς  μ ε γ ά λ η  α μ φ ιτα λ ά ν τ ε υ σ η  σ τήν  ε π ιλ ο γ ή .

Τό άλογο
Σκηνοθεσία : Κ. Ζώης
Φ ω τογρ. : Γ. Κ αβάγιας — Α. Βλάχος
Μουσική : Γ ιάννης Μ αρκόπουλος

Τό θέμα τής ταινίας εΤναι έμπνευσμένο 
άπό τό όμώνυμο διήγημα τού Ζαχ. Παπαν- 
τωνίου* πρόκειται γιά  τήν έπίταξη τού άλο­
γου ένός άγρότη κατά τόν πόλεμο. Ό  μύθος, 
απλός, ο ί  ο ν ε ι  μονοκύτταρος, και εξωτε­
ρικά εύθύγραμμος, αποτελεί τό σκελετό όπου

θα σαρκωθεί μιά πυκνή δραματική συγκίνη­
ση και μιά μύχια ανθρώπινη κατάσταση. I 

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς, δτι άπό τήν 
άρχή καραδοκούν δυό σημαντικοί κίνδυνοι: © 
ένας είναι νά παραμορφωθούν τά α ι σ θ ή μ α τ α  
μέσα άπό τό πρίσμα ένός τρίτου παρατη­
ρητή πού θά τούς έπιβάλει κάποια δική Toy 
προϋπάρχουσσ αναγκαιότητα —  και τότε θ 
ψυχολογική άλήθεια νά καρυκευτεί άπό ^  
φιλολογικότητα* ό δεύτερος, νά δραπετευ*^1 
ή λυρική ενέργεια τού έργου, ή άπλή 
περιεκτική ανθρώπινη αλήθεια του, άπό τσ 
πλαίσια μιάς διακριτικής εσωτερικής λειτουΡ*



γίας καί νά ξεθωριάσει στη γλυκερότητα ή 
τό σπαραξικάρδιο τής έξωτερικής κραυγής. 
Ό  κ. Ζώης, κατόρθωσε νά παραπλεύσει αυ­
τούς τούς σκοττέλους/ και νά κυριαρχήσει ά- 
ττοτελεσματικά πάνω στο δύσκολο θέμα. Ε ­
πεξεργάστηκε μέ διακριτικότητα και ευαισθη­
σία τήν «πρώτη ύλη» κ’ έδάμασε σ' ένα λιτό 
μέτρο όλες τις λεπτομέρειες πού στοιχειοθε­
τούν τη δραματικήν ιδέα. Μ’ αυτόν τόν τρό­
πο, ή τελευταία άναδείχνεται «νυχοποπών- 
τας» μέσα άπό μια άλλεπαλληλία άνεπαίσθη- 
των συσσωρεύσεων πού αρθρώνονται σε συγ­
κινησιακούς αναβαθμούς. Πράγμα πού, κον­
τά στ* άλλα, κάνει νά δικαιώνεται ψυχολογι­
κά, ως κορυφαία στιγμή τής δραματικής έ- 
νέργειας, ή έξωτερική πράξη τού τελευταίου 
χαιρετισμού.

Ή όλη διαπραγμάτευση οργανώνεται σε δυό 
μέρη, άρκετά εύδιάκριτα, εξ ου και ό χαρα­
κτηρισμός τού μύθου ώς ο I ο ν ε ί μονο­
κύτταρου. Τό πρώτο, λιγότερο παγιδευμένο 
άπό τούς κινδύνους πού άναφέραμε, παρου­
σιάζει δυσκολίες ψυχολογικής κυρίως υφής* 
πρέπει σύντομα καί περιεκτικά νά άποτυπω- 
θει ή νευραλγική θέση πού τό άλογο κατέχει 
στή ζωή τού αγρότη, ώστε νά γίνει πειστική 
ή παλίρροια τής όδύνης πού άργότερα θά 
χρωματίσει τή στάση του —  πρέπει νά δει­
χτεί ό όργανικός δεσμός πού υπάρχει άνά- 
μεσα στο άλογο και τήν ύπαρξη τού άγρότη.

Πράγματι, τά μέσα τής δουλειάς (έργα- 
λεία, υποζύγια κλπ.) ενός άνθρώπου, Ιδιαί­
τερα όταν μέσα σ ’ αυτήν επαληθεύει τόν προ­
ορισμό καί βρίσκει τήν πληρότητά του, είναι 
κάτι περισσότερο άπό άπλοι τεχνικοί σύνδε­
σμοι μέ τά άντικείμενα τής φύσης πού επι­
διώκει νά καθυποτάξει —  αποτελούν οργανι­
κά στοιχεία τής ζωής του μέ χαρακτήρα συ­
στατικό καί λειτουργικό μέσα σ* αυτήν, προ­
έκταση τού χεριού ή τού μυαλού του, έξαρ- 
τήματα τής ίδιας τής προσωπικότητάς του.

Στή σχέση γεωργού καί άλογου, μπορούν 
νά υπάρξουν άρκετοΐ πρωτεύοντες καί δευτε- 
ρεύοντες συνδετικοί κρίκοι: τό όργωμα, τό ά- 
λώνισμα, ή άντληση νερού, οί μεταφορικές έρ- 
Υασίες, τό κυνήγι κ.ά. Μέσα σ* ένα φίλμ, 
*cn μάλιστα μικρού μήκους, δέν μπορούν ν* 
άτταριθμηθούν όλα —  θά είχαμε πιθανότατα 
κορεσμό εικόνων καί φλυαρία, καί έπιπλέον 
& άνατρέπονταν οϊ άρχιτεκτονικές αναλογίες 
'°ύ έργου. Ό  σκηνοθέτης, εύστοχα επιλέγει 

όλους αυτούς τούς κρίκους, πού όπωσ- 
®Πτγοτ£ συνθέτουν έναν ένιαίο ρόλο, τόν πιο 
* ι̂ριο, τόν πιο όργανικό: τό όργωμα τής 
FK· '0  δεσμός τού άγρότη μέ τη γή εΤναι 
^Ρελιώδης δεσμός ζωής* ή σχέση του μ’ αύ- 

περιέχει τόν τρόπο τής υλικής αλλά καί 
Ψυχολογικής του ύπαρξης. Ή πιο άμεση 

Tgfo n μαζί της, ή περισσότερο λειτουργική, 
Β 30, πρώτα τό όργωμα καί ή σπορά, πού 
£^,εχουν έντονότερη την έπενέργειά του πά- 

κ; έπειτα ή συγκομιδή. Καθώς τόί)Γ°ν° παρεμβάλλεται σ* αυτή τήν πλέον στε- 
^εση τού γεωργού μέ τή γή του, όχι

γιά νά τήν χαλαρώσει, άλλά γιά  νά τήν κά­
νει ακόμα πιο δραστική, άναδείχνει πειστικά 
την όργανική συνάφεια μέ τήν ύπαρξη τού 
ύποκειμένου.

‘Ο σκηνοθέτης άβίαστα απεικονίζει αυτή 
τήν άλήθεια, όπως προκύπτει απ’ τήν άπλή 
πράξη τού όργώματος. Ό  άνθρωπος βαδίζει, 
τό άλογο βαδίζει επίσης* ό άνθρωπος στα­
ματάει, σταματάει καί τ* άλογο* Ιδρώνει, 
τρώει, ξεκουράζεται, τό ίδιο κι αυτό —  ζούν 
σέ μιάν άλληλοσυνάφεια κινήσεων καί «δια­
θέσεων^ πού άναδίνει τήν αίσθηση μιας μυ­
στικής οικειότητας. "Οταν σέ μιά στιγμή 
τό άλογο θά ξεφύγει α π ’ αυτή τή σχέση καί 
θά υπάρξει μόνο του, δοσμένο σ* έρωτική 
άψιμαχία μέ κάποιο άλλο, τότε θά βρεθούμε 
μπροστά σέ στιγμιότυπο μέ διακοσμητική 
κάπως λειτουργία, άκριβώς γιατί άπομακρύ- 
νεται άπό τόν δραματικόν άξονα άναφοράς 
τού έργου, πού εΤναι ό άνθρωπος. Ευτυχώς, 
αυτό τό φιλολογικό έπεισόδιο εΤναι άνώδυνο 
γιατί, όντας στιγμιαίο, ελάχιστα συνεισφέρει 
στο κλίμα τού έργου.

Τό πέρασμα crro δεύτερο μέρος σημαδεύε­
ται άπό τόν ήχο τών πολυβόλων πού μόνα 
αυτά αναγγέλλουν τόν πόλεμο —  εδώ ή εσω­
τερική καί έξωτερική οικονομία τού έργου 
διαφυλάσσεται μέ τήν εύστοχη άφαίρεση. Ό  
πόλεμος ένδιαφέρει μόνο κοπά τόν τρόπο πού 
φανερώνεται απέναντι στο συγκεκριμένο άτο­
μο. Γι' οώτό τό άτομο, ό πόλεμος υλοποιεί­
ται μέ τήν έπίταξη τού ζώου του* τήν υπό­
λοιπη σκηνογραφία συμπληρώνει ή έμπειρία 
ή ή φαντασία μας σάν ένα υπονοούμενο φόν­
το. Κι αυτός ό τρόπος εΤναι καί ό ψυχολο­
γικά άκριβής. Γιατί μιά άμεση προβολή τών 
ποικίλων φανερωμάτων τού πολέμου θά λει­
τουργούσε άντιδραματικά σχετικά μέ τό «ση­
μείο αναφοράς» —  οί σάρκινοι πολτοί, τά έ- 
ρειπωμένα σπίτια, τά όρφανεμένα παιδιά, ή 
αγριότητα τής μάχης, οί ήρωικές προσφορές, 
θά συρρίκνωναν άπελπιστικά τίς διαστάσεις 
τού «μικρού προσωπικού δράματος», πού εί- 
κονίζεται, θα τό έθαβαν κάτω άπό τόν όγκο 
τών άντικειμενικών κριτηρίων.

’Απ' αυτό τό σημείο καί πέρα, ή έσωτε- 
ρική ανέλιξη ύποδηλώνεται κυρίως μέ τήν λι­
τή εκφραστικότητα τών βλεμμάτων. Τά μάτια 
τών φαντάρων εκφράζουν τήν άθέλητη βία καί 
περιέχουν σιωπηρά τήν καταδίκη μέ ψήγμα­
τα άνήμπορης συμπόνοιας* τού άγρότη τή 
βουβή συντριβή μπροστά στο άναπάντεχο 
τής καταστροφής, καί τήν έγκαρτέρηση μπρο­
στά στο αναπότρεπτο της. Αυτή ή έγκαρτέ­
ρηση δέν σημαίνει καί ψυχολογική άποδοχή. 
Πολύ σωστά ό σκηνοθέτης, σ ' άντίθεση μέ 
τό κείμενο τού Παποα/τωνίου, δέν προβάλλει 
ηθικά ή ψυχολογικά αντισταθμίσματα στή συ­
νείδηση τού ήρωα. Γιά τόν τελευταίο, ή βίαιη 
απόσπαση ά π ’ αυτό τό όργανικό στοιχείο 
τής ζωής του δέν εμφανίζεται σάν άνοτγκαίο, 
άλλά σάν άνοτγκαοππκό κακό. ΓΓ αυτό καί ό 
πόλεμος δέν προσδιορίζεται ιστορικά, ούτε 
ένδιαφέρει νά άνιχνευτεί ό χαρακτήρας του —



είναι ένας όποιοσδήποτε πόλεμος πού κου­
βαλάει μαζί τον τταραλογισμό του.

Τό βλέμμα και ή κίνηση, ώς άποκλε.στι- 
κοί, σε δλο τό έργο, έκψραστές τού εσωτε­
ρικού τοπίου, υπήρξαν ευτυχής επιλογή. Γιά­
τι ό λόγος όσο καί να ήταν σμιλεμένος καί 
πλούσιος σέ αποχρώσεις, θα ταξινομούσε καί 
θά φυλάκιζε, ανεπανόρθωτα Ισως, εκείνο τό 
ροϊκό υπόστρωμα από τά ανεπαίσθητα στοι­
χεία, τά άστάθμητα μόρια ζωής που στο 
σύνολό τους συνθέτουν κάποιο ιδιάζον έσω- 
τερικό κλίμα, μια άπόλυτα έξατομικευμένη 
διάθεση. ’Ακόμα, έκλεινε μέσα του δυο ση­
μαντικούς κινδύνους: αν απευθυνόταν στό άλο- 
γι, τό πιο πιθανό εΤναι ότι θά γλιστρούσε 
σέ μελοδραματικούς τόνους· άν σέ τρίτους, 
τότε θά διασπούσε τό εσωτερικό κλίμα καί 
θά απονεύρωνε τή δραματική ένταση, γιατί 
θά λειτουργούσε ώς φυγόκεντρη τάση άνα- 
φορικά μέ τή σχέση τού άνθρώπου προς τό 
ζώο του, πού εΤναι καί τό δραματικώς ένδια- 
φέρον σημείο.

’Αντίθετα, ό εσωτερικά βίαιος χαρακτήροτς 
τής διοκοπής αύτής τής σχέσης καί ή όξύ- 
τοαη αίσθηση τής μοναξιάς, πού τήν συνο­
δεύει, άναδύονται μέσα άπό τήν ευγλωττία τής 
σιωπής καί την έκφροτστική λιτότητα των 
βλεμμάτων καί των γυμνών κινήσεων.

Στην τελική σκηνή, ή συγκίνηση έκδηλώ- 
νεται μέ έντονη έξωτερική πράξη: τό σπα­
σμωδικό φίλημα στό λαιμό τού αλόγου. Δια­
τυπώθηκε ή άποψη ότι αυτή τή στιγμή πε­
ριέχει κάποιο γλυκασμό. Τούτο θά ήταν σω­
στό άν ή «στιγμή» δέν είχε καμιά προϊστο­
ρία κ* έμεΐς καμιά ανάλογη προδιάθεση. "Ό­
μως έμφοτνίζεται ώς φυσιολογική άπόληξη, ώς 
έπιστέγασμα μιας διαδικασίας, πού μέ άνε- 
παίσθητη άλλά συνεχή καί βαθμιαία δραμα­
τική φόρτιση, μάς υποβάλλει τήν αίσθηση 
μιάς ολοένα καί πιο οδυνηρής αυτοσυγκρά­
τησης. Πράγματι, έκτος άπό τό εύχυμο βλέμ­
μα, μέ τή διακριτικά χρωματισμένη κίνησή 
του, καμιά σχεδόν χειρονομία προς τό άλογο 
δέν έξωτερικεύει τή ζύμωση οτόν έσωτερικό 
χώρο. Καί μόνον όταν όλοκληρωθεΐ «ύποδό- 
ρεια» ή συσσώρευση, θά έκραγεϊ σ' ένα μίνι­
μουμ εξωτερικής έκδήλωσης, σά μιά στοτγό- 
να πού ξέφυγε άπό κάποιο «ξεχείλισμα 
ψυχής».

Κάποια άνάλογη «στιγμή», συναντήσαμε 
καί στις «’Ελιές» τού κ. Κολλάτου, όταν ή 
βουβή συσσώρευση πού διαισθανόμαστε δτι 
συμβαίνει κάτω άπό τήν ανέκφραστη μάσκα 
τής κόρης, ξεσπάει τελικά σέ δάκρυ άργό- 
συρτο. Τά δάκρυα, βέβαια, είναι έπικίνδυνη 
υπόθεση, άλλά όταν άποτελούν τό κορύφωμα 
μιάς έποτγωγής άπό συγκινησιακές διεργα­
σίες, οδηγούν τή δραματική ένταση νά πάρει 
αδρότερο στχήμα μέσα στο φώς.

Καί στά δυο έργα, ο1 τελευταίες στιγμές 
περιέχουν συμπυκνωμένη την ψυχολογική τους 
άλήθεια, συνεπώς καί τήν αισθητική τους 
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Μιάς δεκάρας ιστορία.
Σκηνοθεσία : Δημ. Νόλλας
Σενάριο : Γ. Μ. Νόλλας
Η θοποιο ί : Ικαρος Π ανέτσιος, Μαρία
Ταραντίνου

Πού μπορεί νά σημαίνει τήν ιστορία μιάς 
δεκάρας, άλλά πιθανότερα, την ιστορία πού 
στή ζωή μας πιάνει τόπο όσο μιά δεκάρα. 
Ό πω ς καί νά ναι, τό αστραφτερό κομμάτι 
πού είδαμε, άξίζει μιάν άσύγκριτα μεγαλύ­
τερη θέση στήν ιστορία τών ταινιών τού εί­
δους.

Κ' εδώ ό μύθος είναι πολύ άπλός καί εύ- 
θύγραμμος: συγκεντρώνεται σ ένα «στιγμιό­
τυπο» άπό τή μικρή ιστορία κάποιου άφραγ­
κου εργένη, κοινώς «μπατήρη», πού διαθέτον­
τας μόνο μιά δεκάρα, προσπαθεί νά παγιδευ- 
σει τήν ένδειά του μεταμφιέζοντάς την, «φίλο 
σοφική άδεία», σέ κωμική συνθήκη.

Ό  άνθρωπος αυτός μπορεί νά εΤναι άνερ­
γος· μπορεϊ, όμως, καί νά είναι μόνο άεργος, 
«χαρτζιληκοσυντήρητος» άπό κάποια θεία ή 
ψευτοαγοστητικιά, άκαμάτης πού θά έπιθυμου- 
σε καλύτερους ορούς, άλλά άρκεϊται στή ζωή 
τής «μικρής άνάσας» πού τού έξασφοώίζει 
τό δικαίωμα στήν τεμπελιά* ή ίσως ό άν­
θρωπος πού τού ναυάγησαν κάποιες μεγα­
λύτερες επιδιώξεις, εκεί, στήν άρχή ένός ξε­
κινήματος καί πεισματικά αύτοτιμωρούμενος, 
έγκ απολείπεται στή «φορά τού φέροντος». Ή 
άσθενέστερη εκδοχή είναι ή άνεργία μέ τήν 
κοινωνική σημασία τού δρου. Γιατί παρόλο 
πού τό κωμικό στοιχείο οίκοδομεΐται σ’ ένα 
διαφαινόμενο υπέδαφος άγωνίας, θά έπαιρνε 
στή συνείδησή μας τήν άπό χρώση τής παθη­
τικής άποδοχής, τής «φιλοσοφικής έγκαρτέ- 
ρησης»* κι αυτό έπειδή σέ τέτοιες περιπτώ­
σεις ή προσπάθεια νά ξεγελάσει κανείς τον 
έαυτό του, δέν λειτουργεί ώς δικλείδα άσψσ- 
λείας, παρά μόνον δταν υπάρχει σ ' ένοτν βρι­
σμένο βαθμό ή εσωτερική αποδοχή ή έστω 
ή εξοικείωση. Αλλά τέτοια όπτική θά ήταν 
ελάχιστα στερεή προκει μενού για  ένα πυρα­
κτωμένο κοινωνικό θέμα.

Ό  σκηνοθέτης άφήνει σχεδόν άπροσδιόρι- 
στη τήν κατάσταση —  κι αυτό εΤναι τό προ­
τιμότερο. Γιατί μπορεί νά απουσιάζει κάποιος 
κριτικότερος χαρακτήρας, διασώζεται, όμως, 
ή εσωτερική συνέπεια του φίλμ: έπιτυγχά­
νεται, άπ* τή μιά μεριά, ή γεφύρωση τών πρα­
γματολογικών δεδομένων, (πού έχουν σ χ ε δ ο ν 
έξοττομικευθεΤ), μέ τό ψυχολογικό τους ισοδύ­
ναμο· καί ά π ’ τήν άλλη ή εναρμόνιση TĈ  
συναισθηματικών μεγεθών μεταξύ τους (Χ10̂  
μορ, πικρία, έσωτερική άδράνεια, a&n&j&i 
κασμός κ.ά.), πού είναι καί τά συοτπΐΐ^ 
στοιχεία τής εσωτερικής υφής τού έ ρ γ ° ο · _  
τσι, μέσα άπ* αυτές τις συσχετίσεις, ό ηρω® 
αναδύεται κυρίως ώς χαρακτήρας κσί έλοΟν 
στα ώς περιεκτικός τύπος,

Ή δλη κοπασκειτή τού μύθου είναι ένΤε̂ _ 
διαφορετική άπ* ό,τι στήν προηγούμε^  ̂
via. Πράγματι, στό «"Άλογο» τού κ. 
μύθος εμφανίζεται περιχαρακωμένος Με
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τάρκεια, όποστρογγυλεμένος, με διαγραφό- 
μενα τά μέρη μιας έξωτερικής έξέλιξης—  
είναι μιά Ιστορία πού αρχίζει, αναπτύσσεται 
καί τελειώνει.

Στον κ. Νόλλα, ούτε αρχίζει ούτε τελειώ­
νει: είναι ένας μύθος χωρίς κλειστό περί­
γραμμα, χωρίς ευδιάκριτα όρια: ένα παρατε- 
ταμένο, θά λέγαμε, στιγμιότυπο, με όλες του 
τίς λεπτομέρειες, άποσπασμένο άπό τή ροή 
της καθημερινής ζωής* κάτι πού έρχεται άπό 
κάπου, περνά άπό μπροστά μας καί χάνεται 
κάπου, προλαβαίνοντας όμως νά ολοκληρώσει 
ένα νόημα. (Θυμηθείτε, τηρουμένων των άνα- 
λογιών τού είδους, τίς θαυμάσιες «Σκιές» 
τού Κασσαβέτη).

Καί άπό λειτουργική άποψη oi δυο μύθοι 
παρουσιάζουν σημαντική διαφορά. Στο «"Α­
λογο», ή έξωτερική έξέλιξη εδραιώνει μιά σχέ­
ση, μιά κατάσταση, καί τή διαφοροποιεί* στό 
«Μιας δεκάρας ιστορία», εξαντλείται στό νά 
μάς τήν αποκαλύπτει. Καί οί δυο τρόποι, 
όντας πρόσφοροι νά πραγματώσουν τήν άν- 
τίστοιχη σκόπευση, στάθηκαν απόλυτα εύ­
στοχοι.

Αυτό λοιπόν το «άναρχούμενο» κομμάτι 
ζωής, πού συγκροτεί το περιεχόμενο τού έρ­
γου, ό σκηνοθέτης το ξεδιπλώνει μέ τόν πιο 
παραστατικό τρόπο: τό άναλύει σ' ένα κα­
ταρράχτη πραγματολογικών καί ψυχολογικών 
λεπτομερειών. Οί μικρές. στιγμές, οί άνεπαί- 
σθητες κινήσεις, ή μικρολεπτομέρεια τής συμ­
περιφοράς, κερδίζουν την υπόσταση τους, ά 
ποχτούν ειδικό εκφραστικό βάρος, ιδιαίτερο 
χρωματισμό. "Ομως αυτή ή λεπτομέρεια μέ 
τή σχετική αύτάρκεια, δέν σκορπάει —  συν­
τίθεται σιγά - σιγά καί άβίαστα σέ πιο όλο- 
κληρωμένες ένότητες, καί σέ κάποιο τρίτο βα­
θμό «συγκέντρωσης», μορφοποιείται σέ μιά 
συνολική εικόνα, καί κατ' επέκταση σέ μιάν 
άντίατοιχη συνολική αίσθηση. "Ολο τό έργο 
δέν είναι παρά μιά άδιάσπαστη σχεδόν άλλη- 
λουχία άπό «στιγμές», καί είναι χαρακτηρι­
στικό ότι κατά κανόνα τά πλάνα δέν κόβον­
ται γιά νά προωθηθεί ή δράση, άλλά τά 
«στάδια» τής τελευταίας περνούν τό ένα στό 
σλλο μέ μιά γέφυρα άπό τέτοιες «στιγμές» 
μεγεθυμένες. "Ετσι ή κεντρική ιδέα ή καλύ­
τερα, ή βασική αίσθηση, αποκρυσταλλώνεται 
«X» μέσα άπό έκτεταμένη δράση, που βάδι­
ζε» μέ διασκελισμούς, άλλά άπό τήν λεπτο- 
μερε ακή, τήν οίονεί «ραλαντί» αναπαράστα­
ση μιας δράσης συμπιεσμένης —  πράγμα που 
Φερνει τόν κινηματογραφικό χρόνο πιο κοντά 
°τόν πραγματικό. Κατά τήν πρώτη λ.χ. «φά- 

άπό τη στιγμή πού ό ήρωας θά ξυπνή- 
μέχρι τή στιγμή πού θά έγκαταλείψει 

7° δωμάτιο, ή διαδρομή τού χρόνου είναι 
^»που πραγματική* μέσα, όμως, σ’ αυτό 
,<; διάστημα καί μέ τή λεπτομερειακή άπει- 
νον,ση τών στοιχείων μιας μόνο μονάδας δρά- 
^  (νά έτοιμαστεΐ γιά  νά βγει), μάς άπο- 
^ ^ τ ο ν τ α ι οι πιό πολλές άπ* τίς βασικές 
Ζ50 ιδιότητες. Μέ τόν ίδιο τρόπο ή γνώση 

έμπλουτίζεται σ ιγ ά -σ ιγ ά  καί μέ τά 
Κτ?°τπτχ χαρακτηριστικά του, πού. στό σύ- 
I J 0 τους μορφοποιούν μέ σαφήνεια ένα ψυ­

χικό διάκοσμο.
Ενσωματωμένο στή λεπτομέρεια είναι καί 

τό «χιουμοριστικό» στοιχείο. Φυλακίζουμε σέ 
εισαγωγικά τή λέξη, γιατί αυτό τό στοιχείο 
δέν υπάρχει σέ καθαρή μορφή. Οί ρίζες του 
θρέφονται άπό ένα υπόστρωμα άγχους, πού 
κατά κάποιο μηχανισμό ψυχικής οικονομίας, 
φτάνει στην έπιφάνεια αύτοκωμωδούμενο.

Φυσικά αυτή ή «έκτόνωση» μέσω τού κω­
μικού είναι πλασματική, είναι ένα εύθραυστο 
ψυχικό άλλοθι, πού συνιστά χάρτινα «ζωτικά 
ψεμματάκιίχ». Στό βάθος, όμως, κάθε τέτοιας 
κωμικής διασκευής μαντεύουμε πώς ενεδρεύει, 
άμείλικτη άλλά καί εξίσου άνίσχυρη ή αυτε­
πίγνωση. 'Εδώ βρίσκεται καί ή κύρια άρετή 
τής σκηνοθεσίας: κατάψερε νά μάς ύποβάλει 
μέ διακριτική ένάργεια τήν άλληλενέργεια τών 
δύο αυτών πόλων —  τό κωμικό στοιχείο ώς 
διάφανη μάσκα κάποιου ύποφώσκοντος δρά­
ματος. ’Απ' αυτή τήν άποψη μάς έφερε στό 
νού τή δραματική κωμωδία τού Ντ. Ρίζι «Μιά 
δύσκολη ζωή» (ή ουσιώδης διαφορά βρίσκε­
ται στή σκόπευση καί τίς θεμελιώδεις εσω­
τερικές συγκρούσεις), όπου ό Άλμπέρτο Σόρ- 
ντι, μέ κωμικούς τόνους συνθέτει ένα γνήσια 
δραματικό ρόλο.

Πέρ' άπ ' αυτά, τό χιούμορ, σατιρικά χρω­
ματισμένο, πραγματοποιείται μέ λεπτότατα 
ευρήματα· ενσωματώνεται κάθε φορά σέ κά­
ποια συγκεκριμένη λεπτομέρεια, άλλά ή τε­
λευταία δέν λειτουργεί μέ κωμική αυτοτέλεια. 
"Ηδη, ή διαδικασία έχει άρχίσει μέ τή συ­
νεχή δημιουργία μιάς γενικής προδιάθεσης: 
κάθε διαδοχική στιγμή έπωμίζεται ένα μικρό 
κωμικο-σοτπρικό φορτίο καί σέ κάποιο επαρ­
κές σημείο συσσώρευσης, μιά κωμική έξοχή 
μαγνητίζει όλη μας τήν προδιάθεση καί τό 
γέλιο άναβλύζει. "Οταν π.χ. ό «ηρωας» άνοί- 
γει τήν άδεια ντουλάπα καί βλέπουμε έξη - 
έφτά γυμνές κρεμάστρες —  σημάδι πώς τά 
ρούχα πουλήθηκαν —  καί στην τελευταία 
νά κρέμεται τό παντελόνι, γελάμε άβία­
στα, όχι γιατί σ' αυτή τήν εικόνα υπάρ­
χει κάποια έγγενής κωμικότητα σημαντική, 
άλλά γιατί άποτελεί μικρή κορύφωση μιάς 
λεπτά παρασκευασμένης ατμόσφαιρας, πού 
εμπνέει σατιρικά τή διάθεσή μας* έτσι λ.χ. 
όταν βλέπουμε νά λείπουν τά ρούχα δέν έ­
χουμε τήν αίσθηση πώς τά πούλησε (αν ή­
ταν ά ν ε ρ γ ο ς  αυτή τήν αίσθηση έπρεπε 
νά είχαμε), άλλά πώς τά «σκότωσε».

Μ' αυτή τήν τόσο καλλιεργημένη μέθοδο 
πού όνασυνθέτει καί νοηματοδοτεί κωμικά 
τή νατουραλιστική λεπτομέρεια, ό σκηνοθέτης 
δέν άνοτγκάζεται νά κοπταφύγει σέ χονδροειδή 
ευρήματα* ούτε καί καταδέχεται νά χρησιμο­
ποιήσει «άβανταδόρικα» στοιχεία γιά  νά γε- 
λοιογραφήσει τίς καταστάσεις. Ό  ήρωας π.χ. 
δέν είναι κραυγαλέα καρικατούρα, άξύριστος, 
ρακένδυτος, βρώμικος* είναι άνθρωπος πού 
στις κινήσεις του β<χραίνει κάποια ξεπεσμέ­
νη αξιοπρέπεια* προσπαθεί νά τ ίς
άνάγκες του «έκ τών ένόντων», όνειρεύεται 
διασκεδάσεις κ' έρωτικούς παραδείσους, άλλά 
είναι υποχρεωμένος νά βλέπει τόν κόσμο μέ- 211
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σα άπό τήν τρύπα μιας δεκάρας. Κι αχ/το 
πάλι τό εύρημα δέν είναι κωμικά πρωτότυπο 
καθ εαυτό* όμως παρασκευασμένο άπό τά 
υπόλοιπα συμφραζόμενα καί με καίρια εκ­
μετάλλευση τής ψυχολογικής στιγμής, παίρ­
νει τη λάμψη ενός ανέκδοτου σατιρικού νοή­
ματος.

"Αλλά καί τά δυο μουσικά ευρήματα τής 
ταινίας αποτελούν έξοχες σατιρικές αιχμές. 
Τό εμβατήριο, α π ’ τη «Γέφυρα τού ποταμού 
Κβάϊ», έμψυχώνει τόν άνθρωπάκο, όταν ύστε­
ρα άπό μερικές ταλαντεύσεις, παίρνει τη 
«μεγάλη», την «ήρωική» άπόψαση νά εισβά­
λει στο φουρνάρικο μέ μόνη «δύναμη» τη δε­
κάρα. Καί στο φινάλε, όταν πρόκειται νά 
προσφέρει την άχρηστη δεκάρα του οπό ζη­
τιάνο, πού μέ τη σειρά του θά τήν «άποποιη- 
θεί εύγενώς», τό μεγαλόπρεπο «άλληλούϊα» 
άπό τόν Μεσσία τού Χέντελ, θά άπονείμει 
τόν ύστατο σαρκασμό* καί ζητιάνος μέ «μπα- 
τήρη», ανταλλάσσοντας δυο κουβέντες —  τις 
μόνες μέσα στο έργο —  καί κουνώντας μέ 
λιτή έκφραστικότητα τά κεφάλια τους σέ έν­
δειξη άμοιβαίου οίκτου καί κατανόησης, θά 
μάς προσφέρουν σαφέστερα τά ίχνη μιας βα­
σανιστικής, στο βάθος, αυτεπίγνωσης.

Θά ήταν άδικο, άν δέν χαιρετίζαμε ώς συν­
τελεστές τής έπιτυχίας καί τούς ηθοποιούς. 
Ό  πρωταγωνιστής Ίκαρος Πανέτσιος υπήρξε 
άποκάλυψη —  φυσιογνωμικά πρόσφορος γιά  
τίς άπαιτήσεις τού ρόλου, κυριάρχησε άπόλυτα 
στά έκφραστικά του μέσα: ζύγισε μέ άκρί- 
βεια τήν κάθε κίνηση, τήν παραμικρή σύσπα­
ση του προσώπου, τήν κλίμακα των βλεμ­
μάτων. Καί μάλιστα σ’ ένα ρόλο, πολιορ- 
κημένο άπό πολλούς πειρασμούς γιά  εύκολες 
λύσεις μέ εντυπωσιακά μέσα.

01 χορευτικές κινήσεις τής Μαρίας Ταραν- 
τίνου ένσάρκωσαν μέ έρρυθμη πλαστικότητα 
τήν έρωτική πρόκληση* όλόκληρος όμως αυ­
τός ό φανταστικός πλατυασμός, μολονότι κα- 
λοαποτυπωμένος, μάλλον δέν χωνεύεται στό 
υπόλοιπο σύνολο. Ή  στιγμιαία έμφάνιση τού 
Φωτόπουλου ώς ζητιάνου, άρκετά πειστική.

Συμπέρασμα: ένα σύνολο δουλεμένο, άκρι- 
βές, πειστικό, κάτι περισσότερο άπό υπό­
σχεση —  ένα έπίτευγμα ήδη.

Γράμμα άπό τό Σαρλερουά

Σκηνοθεσία : Λάμπρος Λιαρόπουλος 
Φ ω τογραφ ία  : Σταύρος Χασάπης 
Μ οντάζ : ‘Αντώνης Τέμπος 
’Α φ ηγητής : Ν. Δ ουφεξής

Ή τρίτη αυτή ταινία είναι ένα ντοκυμαν- 
ταίρ, θά λέγαμε, ψυχολογικό, έιι-π^ι^μένο 
από τή ζωή των μεταναστών στά
οη;Ρρ<χ»χο.*μυχεια του Σαρλερουά.. Καί ευθύς 
εξ άρχής πρέπει νά συμφωνήσουμε πώς ή 
διαπραγμάτευσή του χαρακτηρίζεται άπό τή 
στερεότητα καί τήν ειλικρίνεια πού άπαιτεί

τό υπέρογκο μέγεθος τού προβλήματος. Άπ* 
τό πολυεδρικό πρόβλημα τής μετανάστευσης* 
ό σκηνοθέτης έχει άπομονώσει μιά μόνο διά­
σταση, εξαιρετικά όμως σημαντική, όσο και 
ύποτιμημένη —  τήν άτομικά ψυχολογική. 
Τούτο δέν σημαίνει πώς γιά τήν ταινία τά 
όλο πρόβλημα συγκεντρώνεται σ' αύτή τη 
διάσταση, όπως έντελώς άκριτα γράφτηκε 
κάπου.

01 οικονομολόγοι, κοινωνιολόγοι, πολιτικοί* 
όταν άναφέρονται σ ’ αυτό τό θέμα, μιλούν συ­
νήθως γιά  τήν «απώλεια τού δυναμικού» ή γ ιά  
τήν «εισροή συναλλάγματος καί εσόδων»· 
γιά  τήν «έγκατάλειψη τής υπαίθρου» ή τήν 
«έκπαίδευση στελεχών στή μοντέρνα τεχνο­
λογία»* γιά τις «δημογραφικές συνέπειες» η  
τήν «έκτόνωση τού κύματος τής άνεργίας» —  
καί κάθε φορά άνάλογα μέ τό προέχον κριτή­
ριο, χαρακτηρίζουν τήν μετανάστευση ώς «ευ­
λογία ή κατάρα». Ό μω ς, ή ψυχρή γλώσσα 
τών άριθμών καί τών οικονομικών συνδυασμών* 
κατά κανόνα λειτουργεί ερήμην τού έσωτερι- 
κού ανθρώπινου στοιχείου —  σ’ cn/τήν ά  
άνθρωπος άντιμετωπίζεται ώς ποσότητα μά­
ζας, ώς μέγεθος άντικειμενικό, πού έπαληθεύει 
ή όχι, σχέδια, νόμους, οικονομικές αναλύσεις. 
Ή συναισθηματική ζωή τού άτόμου, τά μύ­
χια βιώματά του, οι άνάγκες καί τά πάθη 
τής ψυχής του τά πιο πολύτιμα, παραγνω­
ρίζονται ή άναφέρονται ώς δευτερεύουσα ή 
τριτεύουσα μορφή τού δράματος.

"Αν όμως μέσα στον άντικειμενισμό τών 
οίκονομικών οτυσχετίσεων, δέν προβλέπεται 
θέση γιά  τό άτομικώς όρισμένο άνθρώπινο 
δράμα, ή τουλάχιστον γιά τό γενικότερο 
έκεΤνο, πού έχει περιεχόμενό του τήν προ­
σωπική ζωή τού ‘ άτόμου πέρα άπό τούς 
υλικούς προσδιορισμούς της —  μέσα στήν 
τέχνη, αύτή «ή παρεμπίπτουσα» έκφανση του 
δράμοπτος, διεκδικεΐ όλο τό χώρο πού άνα- 
λογεΐ στή σπουδαιότητά της.

"Ετσι, τό «Γράμμα άπ* τό Σαρλερουά»,. 
προϋποθέτοντας ώς δεδομένες, καί όχι ώς μη 
ύπάρχουσες, τις ύπόλοιπες πλευρές τού προ­
βλήματος, προχωρεί στή διερεύνηση τών έπι* 
πτώσεων στούς εσωτερικούς χώρους —  άπει- 
κονίζει τά ψυχολογικά αδιέξοδα πού όρθώ- 
νονται στον κόσμο τού εκπατρισμένου.

Σ ? οτύτή του τήν προσπάθεια, 6 σκηνο­
θέτης κάνει «καθαρή δουλειά» —  ούτε
ραΐζει, ούτε δημαγωγεί* κΓ ούτε καταδέχεται' 
νά επικαλεστεί τή συνδρομή εντυπωσιακών 
καί «αβανταδόρικων» έξωτερικών στοιχείων 
Τέτοια στοιχεία λ.χ. πού θα τεκμηρίωναν έττι- 
δερμικά τήν επιδίωξή του, θά μπορούσε ν 
ά/εύρει στην άποτύτταχτη δυσμενών ύλικων 
συνθηκών ζωής ή έργασίας* όμως οί συνθή­
κες ζωής πού διαλέγει, δέν είκονίζονται 
άθλιες, ούτε κατί ώς δυσμενείς —  οί όροι ^  
διαμονής είναι ανεκτοί, υπάρχει ένα  ̂ ν0ΐΚ<ζ 
κυρεμένο κατάλυμα, λέσχη, βιβλιοθήκη Μ 
έλληνικά βιβλία, έλληνικό καφενείο, 
σία κλπ. Τό πρόβλημα, όμως, χωρεί 
άπ αυτό τό περίγραμμα* ή ψυχολογική 
ρά ροκανίζει τά άτομα κάτω άπ* °σ 
ποτέ άνεκτές υλικές συνθήκες, λειτουρΥ^1 >



ώς ενσωματωμένο, ώς δευτερογενές στοι­
χείο, άλλ’ ώς αυτοδύναμο, άνεξάρτητο, πρω­
τογενές —  κι αυτό προσδίδει μια επιπρόσ­
θετη άξία στη μαρτυρία.

Τό ψυχολογικό πρόβλημα συνίσταται κυ­
ρίως στην αδυναμία ψυχολογικού έγκλιματι- 
σμού. Ή «δύναμη» πού τροψοδοτεΐ αύτή την 
άδυναμία, είναι οι έδραιωμένες έξαρτήσεις, 
πού έχουν την καταγωγή τους σέ μιαν άλλη 
ζωή. Πέρ’ α π ’ τό φυσικό κλίμα καί την άγνω­
στη γλώσσα, ή φυσιογνωμία τής ξένης ζωής, 
τό βαθύτερο ήθος της, παρουσιάζονται σέ 
τέτοιο βαθμό διαφορετικά, πού να μή μπο­
ρεί ό ξερριζωμένος νά χωνευτεί μέσα τους* 
έπειτα ή ασίγαστη νοσταλγία για  πρό­
σωπα καί πράγματα, οι μνήμες πού κάθε 
μιά τους είναι κ’ ένα ανελέητο νήμα, ύπο- 
δαυλίζουν θετικά τίς φυγόκεντρες ψυχικές 
τάσεις —  καί προπαντός συντηρούν μιαν 
αίσθηση προσωρινότητας καί άναμονής, πού 
έμποδίζει όχι άπλώς τό ρίζωμα, αλλά καί 
όποιαδήποτε ούσιαστική έξοικείωση. Ή φθο­
ρά, έρποντας μέσα α π ’ αύτές τις καταστά­
σεις, άνεβαίνει σ’ ένα δεύτερο βαθμό* έδώ 
πλέον υπάρχει ή βασανιστική πίεση από 
μιά κατακρατημένη ψυχική ένέργεια, πού δέν 
βρίσκει οικείο κλίμα για νά πραγματοποιη­
θεί σέ αντικειμενικές αποκρυσταλλώσεις* υπάρ­
χει ό ειδοποιός συναισθηματικός πλούτος, 
πού μένοντας άμετάβατος, αύτοαναλώνεται, 
αδρανεί, φθίνει —  τμήματα ζωής πού διαρ­
ρέουν αδικαίωτα, παρένθετα, διπλά αλλο­
τριωμένα.

Αυτή είναι ή σκόπευση του έργου —  έντι­
μη, δύσκολη, ουσιώδης. Μένει να δούμε πώς 
μεταγράφηκε στην κινηματογραφική γλώσσα.

Η ταινία στο σύνολο των στοιχείων της 
έμψανίζεται άνιση. Γιά νά τήν άξιολογήσου- 
με δίκαια, θά πρέπει ν’ άποτιμήσουμε χωρι­
στά τά δυο βασικά της συστατικά: τό κινη­
ματογραφικό, μέ τη στενότερη έννοια (έκφρα­
ση μέσα άπό την εικόνα) καί τό λόγο 
(σπηκάζ).

Τό πρώτο στοιχεΤο μάς πείθει πώς έχουμε 
να κάνουμε μέ σκηνοθέτη ταλαντούχο. Πρά­
γματι ή κινηματογραφική του γλώσσα, έχει 
την τραχειά άφή πού απαιτεί τό θέμα' Λ ει­
κόνα χωρίς νά καταστρατηγεί τό μέτρο τής 
λιτότητας, είναι έμπλουτισμένη μέ συναρπα­
στική, πολλές φορές, εκφραστική δύναμη, εΐ- 
ναι, θά λέγαμε, «ίδεσποιημένη» σ’ ένα προη­
γμένο βαθμό. Μέσα άπό την διαδοχή καί τήν 
^ανάληψη κάποτε τών εικόνων —  πού πολλά 
όψε:λουν στον όπερατέρ Σταύρο Χασάπη —  
£ τήν άκινητοποίησή τους μέ παρεμβολές «ά- 
δρανούς χρόνου», μάς παρέχεται ανάγλυφη ή 
3̂ Φρή άτμόσφαιρα τής ζωής, ό τεμαχισμός τού 
^ρώτηνου συναισθήματος, ή εσωτερική άκι- 
|§£ισ, ή έρπουσα διάβρωση. Ή κινηματο­
γραφική άφήγηση, ά π ’ τήν αρχή ώς τό τέ- 

πορεύεται συγκινησιακά ευθύγραμμη, ά- 
‘ w  σαεΤαι σέ ίσο^Ψε^  τόνους, αύτούς πού 

Α^Ρακτηρίζουν μιά ζωή περίφρακτη, μονότονη 
ι !  ύνέστια. Οι κορυφώσεις είναι περιττές, 
** όσον τό παίζόμενο δράμα δέν βρίσκεται

σέ κάποιο Ιδιαίτερο συμβάν, έκτακτο ή περιο­
δικό, αλλά στά άπλά δεδομένα πού συναρμο­
λογούν τον καθημερινό βίο —  ή κορύφωση 
συντελεΐται στή δική μας συνείδηση καί είναι 
ή τελική αίσθηση μιάς νέας ποιότητας πού 
τήν αποκομίζουμε άπό τό μοντάρισμα τών 
επί μέρους όμοιοβάθμων στοιχείων.

Τό δεύτερο στοιχείο τής ταινίας είναι τό 
σπηκάζ. Στά ντοκυμανταίρ, ή άφήγηση δέν 
μπορεί νά προϋπάρχει άπ ' τήν εικόνα καί ή 
τελευταία δέν χρησιμεύει γιά  νά ντύνει όπτι- 
κά τό λόγο, κατά τον τρόπο πού ή μου­
σική έπενδύει τούς στίχους τού τραγουδιού. 
Ό  λόγος υπομνηματίζει τήν κίνηση τής ει­
κόνας καί τήν έπικουρεΐ νά πάρει ένα πλή­
ρες νόημα —  ποτέ όμως τό ντοκυμανταίρ 
δέν μπορεί νά εΐναι λόγος είκονογραφημένος.

Στο «Σαρλερουά» δέν φτάνουμε σέ μιά 
ισορροπημένη σύνθεση τών δύο στοιχείων. 
Έδώ, άντϊ ό λόγος νά υπομνηματίζει δια­
κριτικά τήν εικόνα, ώστε νά τήν έμπλουτίζει 
σέ έκφραστικότητα, γιά  νά μάς υποβάλει 
αύτή τίς κοσαστάσεις, άντίθετα, ή εικόνα, 
κλεισμένη σ’ ένα συρματόπλεγμα άπό λέ­
ξεις προικισμένες μέ έντονο συγκινησιακό πε­
ριεχόμενο, φαίνεται νά διακοσμεί τήν άφήγη­
ση. Πιο συγκεκριμένα, καθώς οι εικόνες πα­
ρατίθενται —  καί πολύ σωστά —  όμοιόβα- 
θμες, εύθύγραμμες, χωρίς Ιδιαίτερες κορυφώ­
σεις, ό λόγος άναλαμβάνει, ώς έκ περισσού, 
νά όργανώσει σέ συγκινησιακούς άναβαθμούς 
τήν ισοϋψή άλληλουχία τους. Έ τσ ι, ή ενέργεια 
τών δύο στοιχείων άποσυντονίζεται όσον άφο- 
ρά τήν ένταση καί τό ποιόν καί μάς υποβάλ­
λεται ή εντύπωση ότι βαίνουν παράλληλα, 
διατηρώντας καθένα τήν αυτοτέλειά του —  
πράγμα πού έχει σάν συνέπεια νά έφάπτον- 
ται μέν σέ ορισμένα σημεία, αλλά νά μήν 
συνυφαίνονται όργανικά σέ ένα σύνολο. Τό 
τελευταίο θά μπορούσε νά έπιτευχθεί άν ό 
λόγος χρησιμοποιόταν όχι γιά  νά φορτίσει 
συναισθηματικά τά πλάνα, άλλά γιά  νά τά 
δέσει νοηματικά. Στο μέτρο πού συμβαίνει 
αύτό, εικόνα καί λόγος διαπλέκονται καί άλ- 
ληλοσυμπληρώνονται* στο βαθμό, όμως, πού 
συμβαίνει τό πρώτο —  καί άτυχώς είναι ή 
συχνότερη περίπτωση —  ό λόγος όχι μόνο 
πλεονάζει, άλλά συμπαρασύρει όλόκληρη τήν 
ταινία σέ γλυκασμό. Γιατί καί ό ίδιος, θεω­
ρούμενος καθ’ έαι/τόν, περιέχει άρκετούς με­
λοδραματικούς τόνους.

"Αν διαγνώσαμε καλά, ή πρόθεση τού 
σκηνοθέτη ήταν νά άποτυπώσει τή λαϊκή 
ύφή τού συναισθήματος, τό πληθωρικό καί 
βαθύ λαϊκό μεράκι. ΓΓ αυτό καί ή φωνή τού 
εκφωνητή δέν ήταν —  ευτυχώς —  βελουδέ­
νια καί ποιητικίζουσα, άλλά άκατέργαστη 
καί απλάνιστη, καθώς ταιριάζει σέ άνθρωπο 
τού λαού. Τό ίδιο καί ή μουσική τού Τσιτσά- 
νη, ή φυσιογνωμία τού πρωταγωνιστή καί 
ή εικόνα, συνεισέφεραν άνάλογα στο έπιδιω- 
κόμενο κλίμα. Τό περιεχόμενο όμως τού λό­
γου είναι αρκετά γλυκερό, όπως κ’ ένα - δυο 
φωτογραφικά στιγμιότυπα έχουν καρτποστα- 
λικό χρώμα (τό κοριτσάκι στά γόνατα τού 213



ττατέρα, προφίλ, σέ ατάση ρέμβης) και συνε­
πώς φιλολογικό χαρακτήρα- κι αυτό δχι γιατί 
ή ίδια ή ζωή δέν δημιουργεί «φιλολογικές» 
σκηνές ή σπαραξικάρδιες καταστάσεις (άλ­
λωστε και τά στοιχεία που συναπαρτίζουν τις 
πιο δακρυγόνες ταινίες, «την όρφανη στους 
πέντε δρόμους» λ.χ., υπάρχουν οπωσδήποτε 
ώς πραγματικές περιπτώσεις που συναντώνται 
στη ζωή) —  άλλα γιατί μέσα στήν τέχνη τ ’ 
άνασυνθετουμε σέ νέα ποιότητα, ύπερβαίνοντας 
τήν πρωτογενή, τήν κυτταρική σύσταση ένός 
υλικού που δέν είναι καν διαμορφωμένο σέ 
«πρώτη ΰλη». Ή ίδια απαίτηση υπάρχει καί 
για ενα ντοκυμανταιρ που δέν περιορίζεται νά 
καταγράψει πραγματολογικά δεδομένα, άλλα 
έπιχειρεΐ νά τά άνσσυνθέσει ψυχολογικά, νά 
τά «έμψυχώσει» καί νά τά άναγάγει σ' ένα 
νέο μέγεθος, του οποίου ή ποιότητα υπερ­
βαίνει αυτήν που δίνει τά άπλό άθροισμα των 
συστατικών του στοιχείων. Τό πριμιτίφ στοι­
χείο υπάρχει σήμερα, ώς μορφοποιητικός τρό­
πος, είναι μιά έκφραστική άξία (ή «άξίοτ»

κατά πολλούς), που χρησιμοποιείται γιά  νά 
παρασταθή μέ «άπλοϊκοφάνεια», ή «άπλοΐκή 
αθωότητα», ένα περιεχόμενο κάθε άλλο παρά 
πρωτόγονο ή άπλοϊκό* άν δέν ήταν έτσι, τότε 
θά βρισκόμασταν μπροστά σέ κυριολεκτικά 
πρωτόγονη τέχνη, που γιά τούς πρωτόγονους 
μέν θά ήταν τέχνη, άλλά γιά  μάς παλιμπαι­
δισμός. Γι’ αυτό, άκριβώς, τό λόγο μένει ψυ­
χολογικά άδικαίωτη καί αισθητικά άκατα- 
ξίωτη ή νατουραλιστική, κατά κάποιο τρόπο, 
μεταφορά του λαϊκού συναισθηματικού στοι­
χείου, στήν άμεταποίητη «πριμιτίφ» υφή του, 
μέσα στο γράμμα τού εκπατρισμένου —  πολύ 
περισσότερο όταν τό φανέρωμα αυτής τής 
υφής άντιβαίνει σαφώς στο λιτό έκφραστικσ 
μέτρο, πού πάνω του σήμερα οΐκοδομεϊται ή 
ευαισθησία μας. "Ενα άλλο, λοιπόν, σπηκάζ 
θά μπορούσε νά γονιμοποιήσει περισσότερο 
τό υπόλοιπο σύνολο καί ν’ άναδείξει σημαν­
τικά τϊς άρετές του, πού δέν είναι ούτε λίγες, 
ούτε καί ευκαταφρόνητες.

Γ. Μ. ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Δύο ξένες ταινίες του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης

Δυο α π ό  τ ι ς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ξ έ ν ε ς  τ α ιν ί ε ς ,  π ο ύ  ε ί ­
χ α μ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  ν α  δ ο ύ μ ε  σ τα  π λ α ίσ ια  τού  π ε ­
τε ινο ύ  φ ε σ τ ιβ ά λ  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς , π ρ ο έ ρ χ ο ν τα ν  α π ό  
τόν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τω ν  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ώ ν  χ ω ρ ώ ν .

Ή  π ρ ώ τη  α π ’ α υ τ έ ς ,  π ο ύ  έφ ερ ν ε  τό ν  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ί τ λ ο  «Οί Δ υό» , ή τα ν  μ ι ά  τ α ιν ία  
μ ικ ρ ή ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  έν ό ς  νέο υ  σ ο β ιε τ ικ ο ύ  σ κ η ν ο ­
θ έ τ η , π ο ύ  β ρ α β εύ τη κ ε  σ τό  φ ε σ τ ιβ ά λ  κ ιν η μ α τ ο ­
γρ ά φ ο υ  σ τή  Μ όσχα .

Ι Ιρ κ ε ιτ α ι  γ ι ά  έ ν α  λ υ ρ ικ ό  κ ο μ μ ά τ ι ,  γ ε μ ά τ ο  
τρ υ φ ε ρ ό τη τα  κ α ί  α ν θ ρ ω π ιά , γύ ρ ω  α π ό  τ ϊ ς  σ χ έ -  
σ ε ις  α ν ά μ ε σ α  σ έ  δυ ό  ν έ ο υ ς : έα νν  σ π ο υ δ α σ τή  του 
ω δ ε ίο υ  κ α ί  μ ια ς  κ ω φ ά λ α λ η ς  χ ο ρ ε ύ τ ρ ια ς . Ή  
β α θ ε ιά  α ίσ θ α ν τ ικ ό τ η τ α  τού  σ κ η ν ο θ έτη  κ α ί  ή  εύ- 
α ισ θ η σ ία  του  φ ακού  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ ν  μ ιά  σ υ γ κ ι­
ν η τ ικ ή  σπουδή  π ά ν ω  σ τό  θ έ μ α  τ ή ς  ζ ε σ τ α σ ιά ς  τ ή ς  
ά 'Λ ρ ώ π ιν η ς  ε π α φ ή ς ,  μ* ε ν α  σ τυλ  «μουσικό» πού  
θ υ μ ίζ ε ι  τ ά  ν τ ιβ ε ρ τ ιμ έ ν τ α  τού Μ όζασ τ.

Τ ό  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  πού  μ π ά ζ ε ι  α υ τή  
ή  τόσο ευ α ίσ θ η τη  τ α ιν ία  ε ίν α ι  ό τ ι  γ υ ρ ε ύ ε ι ν ά  
ά ν ιχ ν ε ύ σ ε ι  τ ι ς  ρ ίζ ε ς  μ ια ς  α λ η θ ιν ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  
πού  π η γ ά ζ ε ι  α π ό  τ ή ν  α ν α γ κ α ιό τ η τ α  τ ή ς  Αν­
θ ρ ώ π ιν η ς  ε π α φ ή ς ,  ξ ε π ε ρ ν ώ ν τ α ς  τ ή  σ υ μ β α τ ικ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  φ ά ρ σ α ς τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  
ζ ω ή ς ,  κ ι  α υτό  κ ιό λ α ς  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι ν ά  π α ρ ε ξ η γ η θ ε ί  
κ α ί  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί σ αν  ν εο ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς , ενώ  α π ο ­
τ ε λ ε ί  ο υ σ ια σ τ ικ ά  έ ν α  β ά θ α ιμ α  σ τ ίς  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  
δ υ ν α τ ό τη τε ς  τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  γ λ ώ σ σ α ς . ’Ε δ ώ  τό  
π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  Ε π ικ ο ιν ω ν ία ς  β ρ ίσ κ ε ι 
μ ιά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  κ α τ ά λ η ξ η ,  α π ’ δ τ ι  τ ή ν  συναν­
το ύ μ ε  σ έ π α ρ ό μ ο ιε ς  τ α ιν ίε ς  τού δ υ τ ικ ο ύ  κ ιν η ­
μ α το γ ρ ά φ ο υ . Μ έσα α π ό  μ ια  α τμ ό σ φ α ιρ α  γ ε μ ά τ η  
π λ α σ τ ικ ό τ η τ α  κ α ί  λ υ ρ ισ μ ό  (ο ί χ ο ρ ε υ τ ικ έ ς  α σ κ ή ­
σ ε ις  τ ή ς  κ ω φ ά λ α λ η ς  χ ο ρ ε ύ τ ρ ια ς  κ α ί  ή  π α ρ ά -  
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μ α ίο ς  κ α ί  Ί ο υ λ ιέ τ α » )  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι ή  σ τ α θ ε ρ ή  
α π ό φ α σ η  τού  σ κ η νο θέτη  ν ά  α ν α κ α λ ύ ψ ε ι τ ι ς  φ ω ­
τ ι έ ς  π ο ύ  σ ιγ ο κ α ίν ε  κ α ί  ή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  ζ ε σ τ ά ­
ν ε ι μ ’ α υ τέ ς  τό ν  ά ν θρ ω π ο .

Μ έ τ ή ν  τ α ιν ία  α υ τή  π λ η σ ιά ζ ο υ μ ε  μ ια ν  ά γ ν ω ­
σ τη  σ έ μ ά ς  π λ ε υ ρ ά  τού  σ ο β ιε τ ικ ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φ ου , πού  μ ά ς  α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  π τ υ χ έ ς  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
ρ ω σ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς ,  μ* ένα ν  τρ ό π ο  π ο ιη ­
τ ικ ό  πού  χ ρ ω σ τ ά ε ι  π ο λ λ ά  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ α φ ικ ή  π ρ ω τ ο π ο ρ ία  κ α ί  τ α ιρ ιά ζ ε ι  σάν τρ ό ­
π ο ς  γ ρ α φ ή ς  μ έ  τό  σ τύ λ  τού  γ α λ λ ικ ο ύ  «νέου  
κ ύ μ α το ς» .

Π ο ιό  δ μ ω ς  ε ί ν α ι  ε κ ε ίν ο  τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  π ο ύ  κ ά ­
ν ε ι α υ τ ή  τ ή ν  τόσο π ρ ο ικ ισ μ έ ν η  α ισ θ η τ ικ ά  τ α ι ­
ν ία  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  «αμέσως α π ό  α ν ά λ ο γ α  δ ε ίγ μ α ­
τ α  του  γ α λ λ ικ ο ύ  «νέου κ ύ μ α τ ο ς » ; Ν ο μ ίζω  π ώ ς  
α υ τό  τό  σ τ ο ιχ ε ίο  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά ν α ζ η τ η θ ε ί  σ τή  
β α θ ιά  ο υ μ α ν ισ τ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  τού σ ο β ιετ ικ ο ύ  κ ι ­
ν η μ α το γ ρ ά φ ο υ . Σ τ ή ν  π ίσ τ η  ό λ ω ν  τω ν  ν έω ν  σο­
β ιε τ ικ ώ ν  σ κη νο θετώ ν  π ά ν ω  σ τον  ά ν θ ρ ω π ο , σ τή ν  
α π ό ρ ρ ιψ η  κ ά θ ε  μ η δ ε ν ισ τ ικ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς , ή  ό­
π ο ια  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  ο τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  
τ ή ς  ;Μοντέρνας δ υ τ ικ ή ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ία ς . Α υ τή  ή 
δ υ ν α τ ό τ η τ α  πού π ρ ο σ φ έρ ε ι 6 κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  σ ο β ιε­
τ ικ ό ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς , * ια ζί μ έ  το ν  κ ιν η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο  ά λ λ ω ν  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ώ ν  χ ω ρ ώ ν , ιδ ια ίτ ε ρ α  
τ ή ς  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία ς  κ α ί τ ή ς  Π ο λ ω ν ία ς , ς α -  
ν α σ τή ν ε ι π ά λ ι  τ ϊ ς  γ έ φ υ ρ ε ς  α ν ά μ ε σ α  στόν  κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η  κ α ί  τό  κ ο ιν ό . Α ν ο ί γ ε ι  κ α ιν ο ύ ρ ιο υ ς  δρό­
μ ο υ ς  σ τό ν  ρ ε α λ ισ μ ό , όπου ή  π ίσ τ η  κ α ί  ή  α φ ο ­
σ ίω σ η  στόν ά νθρ ω π ο  φ ω τ ίζ ο ν τ α ι μ έ σ α  α π ό  κ α ι­
νούρ ιους Ε κ φ ρ α σ τικ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς , πού  δ έ ν  κ α τ α ­
λ ή γ ο υ ν  δ μ ω ς  στον φ ο ρ μ α λ ισ μ ό  κ α ί  τό ν  π ε σ σ ιμ ΐ-  
σ μ ό . Δ ια μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι έ τσ ι μ ιά  π ρ ω τ ο π ο ρ ία , π ο ύ  
δ έ ν  ε ξ α ν τ λ ε ίτ α ι  μ ο ν ά χ α  σ έ δ ε ξ ιο τ ε χ ν ικ ά  χ α ρ ί -



κ α ί  ο τ ή ν  ό π ιδ ε ξ ιό τ η τ α  τού κ α λ λ ιτ έ χ ν η ,  
ά λ λ α  γ υ ρ ε ύ ε ι ν α  δ ιε ια δ ύ σ ε ι δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  σ τ ις  
κ α ιν ο ύ ρ ιε ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  πού  π ρ ο σ φ έρ ε ι ή  δ λ ο έν α  
έ ς ε λ ιο σ ο μ έ ν η  ζ ω ν τ α ν ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .

Α υτό τό  ιδ ια ίτ ε ρ ο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  δ ια φ α ίν ε -  
τ α ι  π ιό  κ α θ α ρ ά  σ τη ν  π ο λ ω ν ικ ή  τ α ιν ία  «’Α νθρω ­
π ο κ υ ν η γη τό ^  τώ ν  σ κ η ν ο θ ετώ ν  Ε ϋ α ς  κ α ί  Τ ο εσ λ ά ν  
Π ε τ έ λ σ κ ι.

Α υ τή  ή  Ισ το ρ ία  τού  α ν θ ρ ω π ο κ υ ν η γ η το ύ , α π ό  
εν α  ό μ ιλ ο  χ ιτ λ ε ρ ικ ώ ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν , μ α ζ ί  μ έ  ά λ ­
λ α  θ η ρ ά μ α τ α  ( λ α γ ο ύ ς ,  α λ ε π ο ύ δ ε ς  κ λ π . ) ,  μ ιά ς  
ο μ ά δ α ς  έο ρ α ίω ν  φ υ γ ά δ ω ν , δ ε ν  έ χ ε ι  μόνον α ξ ία  
σάν έ ν α  σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ό  ν το κ ο υ μ έν το  μ ιά ς  ά λ η θ ι-  
ν ή ς  π ε ρ ίπ τ ω σ η ς  πού  σ υ ν έ β η κ ε  σ τή ν  κ α τ ε χ ό μ ε ν η  
I Iό λ ω ν  ία .

Ί Ι  Ε ύ α  κ α ί  δ  Τ σ εσ λ α ν  Ι Ιε τ ε λ σ κ ι π ρ α γ μ α τ ο ­
π ο ιώ ν τ α ς  μ ια ν  υ π έρ β α σ η  τώ ν  ίλ λ ο υ ζ ιό ν  τ ή ς  ά να - 
κ α τ α σ κ ε υ ή ς  έν δ ς  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο υ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς , π ρ ο ­
χω ρ ο ύ ν  σ έ  π ιό  ο υ σ ια σ τ ικ ά  κ α ί  α υ θ ε ν τ ικ ά  σ το ι­
χ ε ί α  α λ ή θ ε ια ς ,  α π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ς  τό  π α ρ α ν ο ϊκ ό  
σ τ ο ιχ ε ίο  που  φ ω λ ιά ζ ε ι  μ έ σ α  στόν π ό λ ε μ ο , τ ή ν  
ίσ ο π έδω σ η  τώ ν  α ν θ ρ ώ π ιν ω ν  α ξ ιώ ν  κ ι  α κ ό μ α  κ α ί  
τή ν  μ ε τ α τ ρ ο π ή  τώ ν  α νθρ ώ π ω ν  σ έ θ η ρ ία . ’Α πό  
τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  δ ε ίχ ν ο υ ν  α ν ά γ λ υ φ η  τ ή ν  ά π α ν -  
θρο)π ιά  κ α ί  τ ή  θ η ρ ιω δ ία  τ ή ς  ε γ κ λ η μ α τ ικ ή ς  π ο ­
λ ε μ ικ ή ς  μ η χ α ν ή ς ,  πού εδ ώ  π α ίρ ν ε ι  μ ια ν  ά τ η ρ η ­
μ έ ν η  ύ πόσ τα σ η  κ α ί  μ ιά  κ α θ ο λ ικ ό τ η τ α , ς ε π ε ρ ν ώ ν -  
τ α ς  τ ή  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  π ε ρ ίπ τ ω σ η . ’Α π ο γ υ μ ν ώ ­
ν ο ν τα ς  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ά π ό  κ ά θ ε  π ε ρ ιτ τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  
κ α ί  α π ό  τ ί ς  α φ η γ η μ α τ ικ έ ς  σ υ μ β ά σ ε ις , φ τά νο υ ν  
Ισ α μ ε  τ ή  ρ ίζ α  τ ή ς  α λ ή θ ε ια ς ,  α π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ς  
τ ή  μ α τ α ιό τ η τ α  κ α ί  τό ν  π α ρ α λ ο γ ισ μ ό  τού  π ο λ έ ­
μου . Ί Ι  κ α τ α δ ίκ η  τού  π ο λ έ μ ο υ  π α ίρ ν ε ι  έ τσ ι τό  
μ έ γ ε θ ο ς  μ ια ς  κ α θ ο λ ικ ή ς  κ ρ α υ γ ή ς .  Ν ά  γ ι α τ ί  π ι ­
σ τεύουμ ε α π ό λ υ τ α  π ώ ς  ή  τ α ιν ία  α ύ τ ή  σ υ μ β ά λ ­
λ ε ι  σ η μ α ν τ ικ ά  σ τ ις  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  ό λ ω ν  μ α ς  γ ιά  
ε ιρ ή ν η  κ α ί  ά μ ε τ ά κ λ η τ η  κ α τ α δ ίκ η  τού  π ο λ έ μ ο υ .

Μ έ τ ή ν  x a tv ia  α υ τ ή  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  μ π ρ ο σ τά  σέ 
μ ιά  π ρ ω τ ο π ο ρ ία  ο υ σ ια σ τ ικ ή , πού δ έ ν  ε ξ α ν τ λ ε ί ­
τ α ι  μ ο ν ά χ α  σέ φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ο ύ ς  α κ ρ ο β α τ ισ μ ο ύ ς . 
Ι Ια ρ ά  τό  «δυσνόητο» κ α ί  ε γ κ ε φ α λ ικ ό  σ τυ λ  τ η ς ,  ή  
τ α ιν ία  α υ τή  μ ά ς  ό δ η γ ε ί  σ ιμ ά  σ ’ ένα ν  α υ θ ε ν τ ικ ό  
ρ ε α λ ισ μ ό , σ έ  μ ιά  π ρ ο σ έ γ γ ισ η  ρ ε α λ ισ τ ικ ή ,  ή  δ- 
π ο ία ,  σ ύ μ φ ω να  μ έ  μ ιά  ά π ο ψ η  τού Μ π ρ έ χ τ , γ υ ­
ρ εύ ε ι ν ά  ε ίν α ι  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  κ α ί  ν ά  ε π ιτ ρ έ π ε ι

τή ν  α φ α ίρ ε σ η . Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  μ ιά  γ λ ώ σ σ α , πού 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  ά π ο κ α λ έσ ο υ μ ε  « σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  γ ρ α ­
φ ή » , ό π ο υ  ή  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  σ η μ α σ ία  τ ή ς  χ ε ιρ ο ν ο ­
μ ία ς ,  ή  α π ο φ υ γ ή  κ ά θ ε  π ε ρ ιτ τ ο ύ  σ τ ο ιχ ε ίο υ ,  τ ό  
π έρ α σ μ α  τού « α ν τ ικ ε ιμ ένο υ »  σ έ π ρ ώ το  π λ ά ν ο , 
σάν ο υ σ ια σ τικ ού  μ έσ ο υ  έκ φ ρ α σ η ς  κ α ί  ή  α φ α ιρ ε ­
τ ικ ή  δ ιά θ ε σ η , δ δ η γ ο ύ ν  σ ' έ ν α ν  ρ ε α λ ισ μ ό  α υ θ εν ­
τ ικ ό ,  πού  α π ο τ ε λ ε ί  κ ιό λ α ς  μ ιά ν  ύ π έρ β α σ η  τού  
να το υ ρ α λ ισ μ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  π α ρ α δ ο σ ια κ ή ς  α φ η γ η μ α ­
τ ικ ή ς .  Α υτό τ ό  σ τυ λ , που  μ α ς  θ υ μ ίζ ε ι  έ ν το ν α  
τ ή ν  π ο ίη σ η  τέτοια>ν σ ύ γχρ ο νω ν  π ρ ω τ ο π ο ρ ια κ ώ ν  
ό π ω ς  δ  Ζ μ π ίγ κ ν ιε ο  Χ έρμ/περτ κ α ί  δ  Χ ά νς  Μ ά- 
γ κ ν ο υ ς  Έ ν τ σ ε σ μ π έ ρ γ κ ε ρ , α κ ό μ α  ίσ ω ς  κ α ί  τ α  δ ι ­
δ ά γ μ α τ α  τ ή ς  φ α ιν ο μ ε ν ο λ ο γ ία ς  κ α ί  τού  «νουδώ 
ρ ο μ ά ν» , π ρ ο σ φ έρ ε ι εδ ώ  α υ θ ε ν τ ικ έ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α ­
φ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς ,  τόσο  α π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ή ς  φ όρ ­
μ α ς ,  όσο κ α ί  α π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  έ ν δ ς  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ  
μ εσ τού  α π ό  α λ ή θ ε ια  κ α ί π ο ιη τ ικ ή  δ ύ ν α μ η . Ι ­
δ ια ίτ ε ρ α  ή  σ κ η ν ή  τού  α ν θ ρ ω π ο κ υ ν η γ η το ύ  τ ή ς  
ό μ ά δ α ς  τ ώ ν  εδ ρ α ίω ν  φ υ γ ά δ ω ν  π α ίρ ν ε ι  έ ν α  χ α ρ α ­
κ τ ή ρ α  τ ρ α γ ικ ό  μ έ  μ ιά  γ εύ σ η  κ α φ κ ικ ή  κ α ί  ά νυ - 
ψ ώ ν ε τα ι σ ’ έ ν α  Σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ό  ν το κ ο υ μ έντο  τ ή ς  
α ν θ ρ ώ π ιν η ς  θ η ρ ιω δ ία ς .  Ί Ι  α ισ θ η τ ικ ή  μ ε τ ά π λ α -  
οη  α υ τ ή ς  τ ή ς  σ κ η ν ή ς , ο ί π ε ρ ίε ρ γ ο ι  ή χ ο ι ,  τ ά  
α π ό κ ο σ μ α  ο ύ ο λ ια χ τ ά  τ ώ ν  δ ο λ ο φ ο ν η μ έ ν ω ν  δ ίν ο υ ν  
μ ιά  π ε ρ ίε ρ γ η  γ ε ύ σ η  σ ’ έ ν α  α π ό  τ ά  π ιό  θ α υ μ ά ­
σ ια  δ ε ίγ μ α τ α  τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  κ ιν η » ια το γ ρ α φ ικ ή ς  
α ν θ ο λ ο γ ία ς .  Σ έ  τ έ τ ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  α ισ θ ά ν εσ α ι τό ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  αυτόνομ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , ξ α φ ν ιά ζ ε σ α ι α π ό  τ ή ν  α π ο ­
κ ά λ υ ψ η  πού  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ρ ο σ φ έρ ε ι ή  α λ η θ ιν ή  τ έ -  
χ ν η ,  ή  ό π ο ια  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  α υ τό  πού  δ  Ν τε  λ  άκρου ά 
ά π ο κ α λ ο ύ σ ε  « γ ρ α μ μ α τ ικ ή  δράση» τού  α ν τ ικ ε ιμ έ ­
νου . Ί ί  ψ ευ δα ίσ θη σ η  τού φ ω τ ο γ ρ α φ ικ ο ύ  ν α το υ ρ α ­
λ ισ μ ού  α ν τ ικ α θ ίσ τ α τ α ι  α π ό  τ ή ν  μ ο ν α δ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  

α λ ή θ ε ια ς ,  τ ή  δ ιε ίσ δ υ σ η  κ α ί  τ ή  μ ε λ έ τ η  τού  κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν η  μ έ σ α  σ τό  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ,  μ έ  βάση  τ ί ς  ά -  
π ε ρ ιό ρ ισ τ ε ς  π λ α σ τ ικ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  πού  π ρ ο σ φ έ­
ρ ε ι ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία . 'Ό π ω ς  π ο λ ύ  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  ε π ισ η μ α ίν ε ι  ό ρώ σος ζ ω γ ρ ά φ ο ς  
Ρ ό μ π ε ρ τ  Φ ά λ κ :  «Ο ί « ε ίκ ο ν ισ τές»  β λ έπ ο υ ν  ε κ ε ίν ο  
πού  ή δ η  γ ν ω ρ ίζ ο υ ν , έν ώ  ο ί « π λ α σ τ ικ ο ί*  γ  ν  ω- 
ρ ί ζ  ο υ ν ε κ ε ίν ο  πού  β λ έ π ο υ ν » .

ΖΗΣΗΣ ΓΙΑΧΝΙ2ΤΗΣ

Στό Φεστ ι βάλ τή Μόσχας
«Π όλεμος καί Ε ιρήνη»  του  Μ πονταρτσούκ 

( Έ ν α  ποίημα τή ς  γ η ς )
του Ζώρζ Σαντοίιλ

Τά μεσάνυχτα, μετά την πρεμιέρα του «Πόλεμος καί Ειρήνη» ξαναβρεθήκαμε στούς 
δρόμους της Μόσχας πού μοσχοβολούσαν όπτ’ τό άρωμα τής άνθισμένης φιλύρας. Δέ γνω­
ρίζει κανείς αυτή την πόλη άν δέν ξέρει πώς πίσω α π ’ τό ντεκόρ τών πιό υπεροπτικών προσ­
όψεων κρύβονται χωριά μέ τίς Τσμπες τους, τίς σημύδες, τά εξοχικά τους κηπάρισ. Τό 
φιλμ του Μπονταρτσούκ δέν εΐναι άσχετο μέ την πόλη όπου δημιουργήθηκε. Τό πιό συγ­
κινητικό, εκείνο πού σέ αιχμαλωτίζει σ  αύτή τήν υπερπαραγωγή τών πολλών δισεκατομ­
μυρίων, είναι ή θέα τών νερών, τών άγρων, τών αγριολούλουδων: οί βελανιδιές, οί σημύ­
δες, οί μίσχοι τού χόρτου πού κάνουν τό έργο ένα αληθινό «ποίημα τής γης».

Είδαμε ένα Φιλμ διάρκειας 218 λεπτών χωρισμένο σέ δυο μέρη πού ώστόσο δέν άντι- 
προσωπεύουν παρά τό μισό μονάχα έργο πού θά διαρκεΐ 7 μέ 8 ώρες άλλά προφανώς θά 215



Ή  Λουντμίλα Σαβέλιεβα στό ρόλο τής Νατάσαςν.
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αποτελεί ένα ένιαίο σύνολο. Για νά μπορέσουμε να κρίνουμε πραγματικά τούς ήρωες καί 
την έξέλιξή τους θά πρέπει νά ξέρουμε όλόκληρο τό φίλμ. Ή  Νατάσα (Αουτμίλλα Σαβέ­
λιεβα) μόλις πού εμφανίζεται σάν κοριτσάκι, στό πρώτο μέρος και μόνο στό δεύτερο αρ­
χίζει νά εκκολάπτεται ή γοητευτική της προσωπικότητα. "Αν και ό Μπεζουκώφ (Σέργιος 
Μπονταρτσούκ) άπασχολει κυρίως τό πρώτο μέρος, στό δεύτερο μόλις άρχίζει νά έξελίσ- 
σεται. Γιατί δέ γνωρίζουμε παρά κατά τό ήμισυ τούς ήρωες, τούς λείπει άκόμα ή τρίτη 
διάσταση και δέν βρίσκουμε έδώ την παρουσία πού έχουν στον Τολστόι. 'Αλλά είναι πιθανό 
τό δεύτερο μέρος νά διαψεύσει την τωρινή μας εντύπωση.

Τό Αούστερλιτς καί οί συγκρούσεις πριν άπό τη μάχη τών τριών αύτοκρατόρων έπέ- 
τρεψαν τη συγκέντρωση πολυάριθμων στρατευμάτων τών οποίων τις κινήσεις έπιβλέψανε δύο 
σοβιετικοί στρατηγοί. Πολλά ά π ’ αύτά τά έπεισόδια εΐναι μεγαλοπρεπή. "Οπως έπίσης ό 
διάκοσμος τών ανακτόρων καί τών πύργων μέ τή λαμπρότητά τους, τά έπιπλα, τά μπιμπλώ, 
διαλεγμένα καί τοποθετημένα μέ κάθε λεπτομέρεια.

'Αλλά οί προτιμήσεις τού Μπονταρτσούκ —  καί οί δικές μας —  στρέφονται στη ρω­
σική φύση, πού τη ζωγράφισε μέ λυρισμό έπιμένοντας σέ εικόνες πού συνθέτουν ένα τρα­
γούδι τών δασών, έναν ύμνο στη φύση, στις έναλλασσόμενες έποχές, στην αιώνια ανανέωση 
τής βλάστησης. Μ’ άρεσαν πολύ αυτοί οί φαινομενικά «νεκροί χρόνοι» πού νομίζω εκφρά­
ζουν ένα ποιητικό στοιχείο θεμελιακό στον Τολστόι, ωστόσο αυτές οί σκηνές μού φάνηκε 
πολλές φορές ότι κούραζαν τό κοινό άν κρίνω άπ’ τά πνιχτά βηξίματα. Ό  Σέργιος Μπον­
ταρτσούκ θά έχει άσφαλώς την πρόθεση νά συντομεύσει τό φίλμ του προκειμένου νά τό έ- 
ξαγάγει σ' άλλες χώρες. Θά λυπόμουν περισσότερο γιά  την έξαφάνιση αυτών τών «ποιημά­
των τής γης» παρά γιά την άφαίρεση τών μεγάλων πολεμικών σκηνών. ιΟ σκηνοθέτης εΤναι 
Ουκρανός καί έχω την εντύπωση πώς άναφέρεται στον Ντοβζένκο, αυτόν τον μεγαλοφυή 
ποιητή, έξαίροντας τη γη καί τη φύση.

’Από τά δάση στά άνάκτορα, ή δράση γίνεται κάπως υπερβολικά άποσπασματική. Τό 
σενάριο τών Σολόβιεφ καί Μπονταρτσούκ τέντωσε πολύ τό δραματικό νήμα συνδέοντας τις 
σκηνές. Πολλές άπ* αυτές είναι έξοχες. Προτιμώ, άπό τούς μεγαλοπρεπείς χορούς τής Αυ­
λής, ένα κυνήγι λύκων άνάμεσα στά χρυσωμένα φυλλώματα τού φθινοπώρου: τήν άδέξια 
μονομαχία τού Μπεζούκοφ μέσα στό χιόνι, τό χορό τής Νατάσας μέσα στην ξύλινη Τσμπα, 
ένα άγριο όργιο στό Σαίν Πέτερσμπουργκ, τό διάλογο μέ τον πατέρα του τού πρίγκηπα 
Άντρέι (Β. Τιχόνωφ), πριν φύγει γιά  την έκστρατεία τού 1806.

ΕΤναι πιθανόν ό «Πόλεμος καί Ειρήνη» νά απογοητεύσει αυτούς πού περιμένουν ένα 
σινέ - ρομάντσο, όπως ήταν τό άμερικάνικο φιλμ του Κίγκ Βίντορ* τό φίλμ τού Μπονταρ­
τσούκ είναι ένα «σινέ - ποίημοο. Πρέπει νά τό κρίνουμε κοαά πρώτο λόγο σάν ένα έργο 
λυρικό. Μένοντας βαθιά πιστό στό μυθιστόρημα στό όποιο βασίζεται καί στον Αέοντα Τολ- 
οττόι, έγινε ένα είδος μεγαλοπρεπούς όπερας. Καί δέν είναι μέ κco/ένα τρόπο ενα 
φίλμ είκονογραφικό, ένα είδος ζωγραφισμένης ταινίας. Τό έργο τού Μπονταρτσούκ, μελε­
τημένο μέ πάθος, χρησιμοποιεί μέσα χωρίς κανένα όριο καί τίς πιο διαφορετικές τεχνικές. 
"Αξίζει νά τό ξαναδεί κανείς μετά άπό καιρό. "Ισως αύριο, αυτά πού θεωρούμε σήμερα έλατ- 
τώματά του, νά μάς φανούν οί κυριότερες άρετές του, όταν θά γνωρίσουμε καί τά τέσσερα 
μέρη καί όχι μονάχα τό μισό.

Μετ.: Χ .Λ .
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Μοναστήρια

Πολύ συχνά πέφτει στην αντίληψη μας ένα ττολύ περίεργο φαινόμενο: 
Σημαντικοί αρχαιολογικοί χώροι, ιδιαίτερα μοναστήρια, παραδίνονται άνε- 
ξέλεγκτα στη δικαιοδοσία διαφόρων ανεύθυνων καί απληροφόρητων παραγόν­
των, που δρουν ανασταλτικά στην αξιοποίησή τους κι όχι μόνο την του­
ριστική, μά καί τήν παιδευτική ή τήν επιστημονική. ^Εχουμε συγκεκριμένο 
πρόσφατο παράδειγμα: τά Μετέωρα, ένα άπ ' τά πιο σημαντικά έκκλησια- 
στικά μνημεία. "Οταν έλειψαν με τον καιρό οΐ καλόγεροι, μπορούσε κανείς 
νά μπει εύκολα, νά δεΐ, νά μελετήσει, τέλος πάντων νά έπικοινωνήσει μέ τά 
μοναστήρια καί τούς θησαυρούς τους. Τελευταία όμως, όταν ύστερα οπτό 
πολλές προσπάθειες ξαναπήγαν καί κατοίκησαν μοναχοί, άρχισαν περιορι­
σμοί σε ώρες, ήμέρες κτλ., πού είναι άγνωστοι στούς πιο πολλούς πού 
ταξιδεύουν ως έκεϊ μέ μοναδικό σκοπό νά έπισκεψτούν τά μοναστήρια, μά 
προπαντός άρχισαν αχαρακτήριστοι καί ανεδαφικοί περιορισμοί μέ κριτήριο, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, το ντύσιμο τών επισκεπτών, περιορισμοί αυθαίρετοι, 
υποκριτικοί καί γελοίοι. Έτσι οί καλόγεροι, στή Μονή Βαρλαάμ, δέν έπι- 
τρέπουν νά μπαίνουν μέσα —  καλοκαιριάτικα —  γυναίκες πού φορούν λ.χ. 
κοντά μανίκια, κ’ οί καλόγριες μέ τή σειρά τους ελέγχουν όπως τούς άρέσει 
τό ντύσιμο καί τών αρσενικών καί τών θηλυκών επισκεπτών τού μοναστη­
ριού πού τις στεγάζει. Τά ίδια, ή περίπου τά ίδια, συμβαίνουν κι άλλου, 
όπως, νά πούμε ένα πρόχειρο παράδειγμα, μιά Μονή τής ’Αττικής όπου, μά­
λιστα, καλόγριες άμόρφωτες καί απληροφόρητες, σου απαγορεύουν νά έπι- 
σκεφτεϊς καί νά δείς ό,τι θέλεις άπό τό μοναστήρι, καί βιάζονται κιόλας 
νά σέ κατευοδώσουν καί νά σου βροντήξουν τήν πόρτα στή ράχη σου! Γνω­
ρίζουμε περιπτώσεις Ελλήνων καί ξένων επισκεπτών, άνδρών καί γυναικών, 
πού δέν μπόρεσαν νά περάσουν τις πόρτες τών άπίθανων κι αναχρονιστικών 
περιορισμών, λ.χ. τήν περίπτωση γυναικών άρχαιολόγων, πού άφού δέν 
μπόρεσαν νά μπούν στο ένα μοναστήρι τών Μετεώρων, γιατί εκείνη τη μέρα 
ήταν κλειστό, ούτε στο άλλο, γιατί φορούσαν κοντά μανίκια, τελικά τούς 
έκλεισαν τήν πόρτα καί οι καλόγριες, γιατί δέν έκριναν σωστό τό ότι αναγ­
κάστηκαν νά δανειστούν πουλόβερ ά π ’ τούς άνδρες συνοδούς τους, γιά  νά 
μπορέσουν, επιτέλους, νά δούν κάτι α π ’ τά Μετέωρα, μιά καί σέ λίγες 
μέρες έφευγαν γιά  τη Γερμανία. Τά πράγματα είναι γελοία μά καί εξοργι­
στικά. Ή  ύπερβολική έπίδειξη αυστηρότητας, έκτος άπ* τις ψυχολογικές έρ- 
μηνείες πού μπορεί νά προκαλέσει, δέν είναι πάντως σημάδι άγιότητας. 
Δέν περιμένουμε τίποτα ά π ’ τούς καλόγερους. Θά ’ταν πολύ νά έλπίσουμε 
πώς μπορούν νά καταλάβουν πως τό ράσο δέν κάνει τον παπά. Περιμένουμε 
όμως μέτρα δραστικά κι άμεσα α π ’ τό υπουργείο. Νά περιοριστούν αμέσως 
οί μοναχοί στο νά φροντίζουν γ ιά ’τή σωτηρία τής ψυχής τους, καί νά άφή- 
σουν τά αρχαιολογικά μνημεία στη διάθεση τού κοινού πού, επιτέλους, καί 
θρησκευτικά πιο πολύ όψελεΐται άπ* τήν επίσκεψή του, παρά άν τού κλεί­
νουν τις πόρτες. 217
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ΕΚΘΕΣΗ

Μερικές σκόρπιες σκέψεις
Ή ομαδική έκθεση της αίθουσας Ά στορ 

είχε μιαν αναμφισβήτητη χρησιμότητα. Πλη­
ροφόρησε κατά κάποιο τρόπο το αθηναϊκό 
κοινό για μερικούς α π ’ τούς σύγχρονους, συ- 
χνά τούς πιο ακραίους, μορφολογικούς πει­
ραματισμούς. Οί έκθέτεις δεν εΤχαν τίποτα 
τό κοινό μεταξύ τους. ‘"Ηταν ένα προσχημα­
τικό σχήμα, πού παρουσίαζε, άδιάφορο κα­
ταξιωμένες ή όχι, μερικές μορφές σύγχρονης 
καλλιτεχνικής έκφρασης. Κι άν δέν είδαμε 
τις συγκαιρινές άναζητήσεις σ ’ όλο τό πλά­
τος τους, πάλι ή πληροφόρησή μας για με­
ρικές τουλάχ ιστόν ά π ’ αύτές δέν στάθηκε 
κέρδος μικρό.

'Ακούστηκαν βέβαια διάφορες γνώμες, άλ­
λες βιαστικές κι άλλες εμπεριστατωμένες. 'Αλ­
λοι απόρησαν, άλλοι θαύμασαν, άλλοι εξορ­
γίστηκαν, και στή χειρότερη μορφή πολλοί 
άδιαφόρησαν. Νομίζουμε πώς τό πρώτο εφό­
διο όταν πλησιάζουμε μιάν έκθεση πού μάς 
παρουσιάζει σύγχρονα έργα, είναι τό νά κρα- 
τάμε τήν ψυχραιμία μας και νά επιστρα­
τεύουμε όλες μας τις δυνατότητες γιά  νά 
καταλάβουμε, νά θέλουμε νά καταλάβουμε. 
Ή άνήσυχη εποχή μας έκδηλώνεται μέ τρό­
πους πολλούς και ποικίλλους κι όχι μόνο 
στον καλλιτεχνικό τομέα. Έχουμε άποχτήσει 
τή δυνατότητα νά δούμε έναν καινούριο κό­
σμο, κι ίσως όχι μόνο έναν, κι αυτός δέν μάς 
παρέχει μόνον νέες μορφές, δέν μάς δίνει 
καινούριες μόνο όπτικές εικόνες, αλλά μάς 
δίνει καί τή δυνατότητα νά δούμε και τον 
πάντα ορατό γύρω μας κόσμο, μέ καινούριο 
μάτι, άπό μιά καινούρια οπτική γωνία, μέ 
τή γνώση του νέου καί τήν αναγκαστική και­
νούρια αίσθηση πού μάς διαμορφώνει. Ή 
άνάπτυξη τής τεχνικής μάς οδηγεί σ ’ έναν 
καινούριο κύκλο γνώσης καί υλικών. Υ πάρ­
χει άκόμα καί τό άγχος τής καταλυτικής έ- 
ποχής μας, μιάς εποχής πού καταλύει τόσες 
καί τόσες πατροπαράδοτες, καθιερωμένες ά­
ξιες, καί γιά  μιά μεγάλη μερίδα ανθρώπων 
δέν βάζει τίποτα στον τόπο τους. "Οπως δέν 
ιιάς χωρά ό Εύκλείδιος χώρος έτσι καί ή πα­
λιά έφησυχασμένη αίσθηση δέν μάς εΐναι πιά 
δυνατή. ΓΥ αύτό καί γ ιά  κανένα γνήσιο έργο 
τέχνης δέν είναι δυνατό νά παραδεχτούμε έ- 
παναλήψεις, πού είναι μαζί επαναλήψεις μορ­
φών καί στάσης μπροστά στά πράμματα, 
μπροστά στή ζωή. Ό  ίδιος ό ρεαλισμός, πού 
γιά  χρόνια πολλά στάθηκε ένα ορόσημο, μιά 
διαχωριστική γραμμή, μεταβάλλεται σάν ού- 
σία καί σάν μέγεθος, καταλαμβάνει σήμερα 

21ο χώρους πού δέν ήταν δυνατό, άπό τον ορισμό

του, άκόμα ώς τά χτές, νά τούς προσεγγί­
σει. Βρισκόμαστε, άς τό πούμε σύντομα καί 
συνοπτικά, μιά καί δέν έχουμε τήν πρόθεση 
νά γράψουμε καμιά μελέτη πάνω στο πρό­
βλημα, μπροστά σέ μιά πραγματική κοσμο­
χαλασιά.

Βέβαια, ύστερα οστό πολλούς δισταγμούς 
καί άμφίταλαντεύσεις, άλλες καλόπιστες, άλ­
λες δογματικές, άναγνωρίζουμε στον καλλι­
τέχνη τό δικαίωμα νά κάνει άπεριόριστη χρή­
ση τής φαντασίας του, γιά  ν’ άποδόσει τό 
καινούριο όραμα του κόσμου. Τό κοινό δέχτη­
κε επί τέλους νά έγκαταλείψει αύτή τήν πνευ­
ματική του τεμπελιά καί θέλησε νά πλησιά­
σει τούς καλλιτέχνες καί τά έργα τους. 01 
καλλιτέχνες τότε φαίνεται πώς ζήτησαν νά 
έκδικηθουν τό κοινό. Τράβηξαν πολύ μακρυά, 
καί μάλιστα τά τελευταία δέκα - δεκαπέντε 
χρόνια, συχνά όχι τόσο προς τήν κατεύθυνση 
τής παραδοχής του καινούριου, όσο προς τήν 
κατεύθυνση τής άρνησης κάθε καθιερωμένης 
άξίας, κι έτσι κάποτε προς τήν άρνηση τής 
ίδιας τής τέχνης τους. Δέν εΤνα. υπερβολή 
νά πούμε πώς συχνά οΐ καλλιτέχνες υπήρ­
ξαν τά πιο άτυχή θύματα αύτής τής «θείας» 
άνανεωτικής τους μανίας. Καλλιτέχνες πού 
είχαν τά μέσα νά κάνουν θετικό έργο, παρά­
τησαν σέ μερικές περιπτώσεις θεληματικά αυ­
τόν τον προορισμό, στ* όνομα τής όριστικής 
ρήξης μέ τό καθιερωμένο, θαρρείς καί δέν 
ήταν σίγουροι πώς μπορούσαν ν' ανανεω­
θούν χωρίς νά τό έπαναλάβουν. Διανοητικά 
παιχνίδια, προσωπικές άγωνίες γιά τήν τύ­
χη τού έργου τους, βιασύνη γιά  επιβολή, μά 
καί τεχνολογική τεμπελιά, βρίσκονται συχνά 
κάτω άπό τά έγχειρήματα μέτριων καλλιτε­
χνών, που έκτρέπονται, δέν τους νοιάζει τί 
καί πώς, προς τό άκραίο, πού έχουν τήν πα­
ρανόηση νά τό θεωρούν καί άνεξέλεγκτο. Πολ­
λές φορές οί βολικοί όροι: αυθόρμητο, υπο­
συνείδητο, άνασύρονται άπ* τή ψυχολογία 
κσϊ τά γειτονικά της οικόπεδα, γιά  νά καλύ- 
ψουν τέτοιες παρεξηγημένες καταστάσεις. ΕΤ- 
ναι νά χάνει κανείς τό μυαλό του μέσα σέ 
τέτοιο χάος. Εύκολο είναι νά τά άρνηθεί κα­
νείς όλ’ αυτά καί νά βολευτεί σέ σχηματι­
κές μορφές, σέ κύκλους τής Ιστορίας τής τέ­
χνης, πού μπορεί κανείς νά τήν ερμηνεύει μέ 
νήν ώς τά χτές τυπική μας έμπειρία, άπαλεί- 
φοντας τά σημερινά δεδομένα τής έπιστήμης 
καί τής τεχνικής. Βέβαια δέ μιλούμε καθόλου 
γιά κάποια άκόμα πιο εύκολη, πιο βολική 
στάση, πού τήν διαλέγουν συχνά πολλοί καλ­
λιτέχνες καί μερικοί φίλοι τους, πού είναι νά



παραδέχεται κανείς και νά βρίσκει μια δι­
καιολογία κ' ένα όνομα/ άλλο τίττοτα άπό τέ­
τοια, για κάθε καινουριοφανερωτο πειραμοπι- 
σμό. "Ενας γνήσιος καλλιτέχνης, μπορεί 
μπροστά στίς μεταμορφώσεις τού περιβάλλον­
τος νά υιοθετεί μιάν δσο τό θέλει πιο προ­
χωρημένη στάση στους εκφραστικούς του προ­
βληματισμούς, νά επινοεί τρόπους νά χρη­
σιμοποιεί Ολικά. Θά δικαιωθούν τελικά δλα 
αυτά α π ’ την άλήθεια τής έρευνας, τής στά­
σης του. Γιογγι σε τελευταία άνάλυση δεν εί­
ναι τά υλικά πού κάνουν την αξία τού έρ­
γου. Αυτά μπορεί νά βοηθούν την εκφραστική 
του. Τό άποτέλεσμα, τό έργο τέχνης, είναι 
πού έχει σημασία. Αυτό πείθει. Τό πώς τό 
έκανες έρχεται δεύτερο. "Αν ξεκινήσεις άπό 
κεί θά πέσεις έξω, θά τήν πληρώσεις ακριβά 
στό ίδιο τό έργο. "Αν τώρα υπάρχουν καί πιο 
μέτριοι καλλιτέχνες πού επαναλαμβάνουν και 
υπερβάλλουν σέ έπινοητικότητα, υλικών καί 
τρόπων, μεταθέτοντας τό πρόβλημα τής έ­
ρευνας άπό την έκφραση στην τεχνική, αυτοί 
μόνο σύγχυση μπορούν νά φέρουν. Σύγχυση 
καί μιάν έλειψη άλήθειας, μιάν ύστεροβου- 
λία, άν θέλετε, πού κοπάδικάζει άπό τά πριν 
τό εγχείρημά τους.

• 1 1

"Ένα άλλο α π ’ τα  χαρακτηριστικά τής έ- 
ποχής είναι πώς ή κάθε μιά τέχνη δεν διεκδι- 
κεί με την ίδια άπαιτητικότητα, δπως άλλοτε 
την αυτοτέλεια, την αύτοδυναμία της. Τά εί­
δη πού μάς απασχολούν ιδιαίτερα είναι τά 
μικτά, αυτά πού χρησιμοποιούν περισσότε­
ρες άπό μιά τέχνες, κ* ίσως ή μεγάλη διά­
δοση τού κινηματογράφου, μαζί μ* άλλα πού 
πρόσθεσε στην τέχνη, νά έξοικείωσε την αί­
σθησή μας καί μ’ αυτό τό πράμα. "Έτσι ή 
ζωγραφική δεν είναι πιά σκέτα ή ζωγραφική, 
πού περιορίζει τις έκφραστικές της^ δυνατό­
τητες στά μέτρα πού τής παρέχει τό τελάρο 
τών δύο διαστάσεων. Συχνά προβάλλει όγ­
κους μέσα στό χώρο, πού μπορεί σε μιά στε­
νή μορφολογική ταξινόμηση ν' άνήκουν στή 
γλυπτική, είτε άκόμα καί στήν άρχιτεκτονι- 
κή, μιά καί πολλές φορές ύπάρχουν καί έρ­
γα  μακέττες.

"Ισως νά μήν είναι άσκοπο νά σκεφτούμε 
έδώ πώς οι ζωγράφοι είχαν καί στό παρελθόν 
τό πικρό προνόμιο τής πρωτοπορίας. Οι με­
ταμορφώσεις, τά πετάγματα, ήταν ύπόθεση 
πιο εύκολη στό τελάρο, κι όταν δεν τους έ­
φτανε π ιά  ούτε αυτό έκαναν καί γνήσια γλυ­
πτική, κ’ εκεί συχνά έφάρμοζαν καί τό πνευ-



μα άπ* τις καταχτήσεις στη ζωγραφική, κ* 
έτσι γίνονταν πρόδρομοι, κάποτε αποφασιστι­
κοί, καί στην ανανέωση τής όρασής μας και 
τής διάθεσής μας καί στη γλυπτική.

Έ τσ ι καί στο σύγχρονό της στάδιο ή ζω­
γραφική, άφού πέρασε άπό πολλές φάσεις 
στη διαμόρφωση τού δικού της πλαστικού χώ­
ρου, άφού άπό τήν έντονη προβολή των όγ­
κων στον έξπρεσσιονισμό πέρασε με τον κυ­
βισμό στην άνάπτυξή του, με την ταυτόχρο­
νη παράθεση των πλευρών του μέσα στον π ί­
νακα, άλλά γιατί όχι καί μέ άνάπτυξή τους 
καί στό χώρο σαν γλυπτική, όπως έκανε ό 
Πικασσό, κατάληξε ύστερα μέ τήν κυρίαρχη 
θέση πού έδοσε στο χρώμα ό φωβισμός στην 
άρνησή του, δημιουργώντας καθαρές δυσδιά­
στατες έπιφάνειες, κι αυτή τήν κάποτε ξερή, 
επίπεδη παράθεση τών επιφανειών, πού όμως 
ανανέωσε τη χρωματική μας όραση, την πή­
ρε καί την άνέβασε σέ κύρια θέση ή άνεικο- 
νική τέχνη κι άρνήθηκε μαζί μέ το άντικεί- 
μενο καί τις θεμελιακές ιδιότητες τού φυσικού 
χώρου, όπως παρουσιάζονται στα μάτια μας. 
Μέσα σ’ αύτή τή θαυμαστή περιπέτεια τής 
μορφής ή ζωγραφική διεκδίκησε τό δικαίωμα 
νά ξαναβρεί τό χώρο τών τριών διαστάσεων, 
όχι π ια  μέ τον δοκιμασμένο τρόπο, πάνω στο 
τελάρο τών δύο διαστάσεων, μά τραβώντας 
δάνεια κατευθείαν άπό την Τδια τη γλυπτική, 
πολλές μάλιστα φορές προχωρώντας πέρα κι 
άπ ' τη μίξη αυτή στην προβολή άντικειμε­
νών, πού συχνά εΐναι δύσκολο νά τά κατατά­
ξει κανείς στην περιοχή τής μιας ή τής άλλης 
τέχνης καί νά τά θεωρήσει πώς άνήκουν, όπως 
άναφέραμε, στην άρχιτεκτονική. Κάτι άνάλο- 
γο έγινε βέβαια καί σ ’ άλλες περιοχές.

"Ολες αυτές οί επινοήσεις, δημιουργούν, 
βέβαια, όταν γίνονται άπό γνήσιους, άπό 
καλούς ζωγράφους, ρεύματα, τάσεις, δηλ. τε­
χνοτροπίες. Καλό είναι όμως νά θυμόμαστε 
πώς όλα τά έργα πού άνήκουν σ’ αυτές τις 
καινούριες τεχνοτροπίες, δέν είναι γ ι’ αυτό 
καί άναγκαστικά καλά καί βιώσιμα έργα. 
Γιατϊ δέν είναι οί τεχνοτροπίες πού επέβαλαν 
τούς καλούς ζωγράφους, μά οί καλοί ζωγρά­
φοι τις τεχνοτροπίες. Πολλά ά π 5 τά έργα πού 
άποτέλεσαν κάποιο σταθμό στις μορφικές ά- 
ναζητήσεις, μπορεί νά έχουν μόνο ιστορική 
σημασία, στην καλύτερη περίπτωση. Ή  μπιε- 
νάλλε τής γλυπτικής στό λόφο τού Φιλοπά- 
που, μάς παρέχει πολλά τέτοια δείγματα, 
πού άν δέν άντιληφτούμε έτσι τή σημασία 
τους, είναι δύσκολο νά δικαιολογήσουμε τήν 
παρουσία τους μέσα σ' αύτό τό χώρο.

"Ας μην ανησυχούμε, άς κοιτάξουμε μόνο 
προσεχτικά γύρω μας. "Ας έπωφεληθούμε 
ά π ’ όλα όσα συμβαίνουν στον κόσμο. Τό ρεύ­
μα θά βρει τό δρόμο του. "Ας σκεφτούμε 
άπό πόσους άκραίους, κάποτε άστείους, uop- 
φικούς πειραματισμούς πέρασε ένας άλλος 
γειτονικός, τόσο συγγενικός καί μέ κοινούς 
τόπους μέ τή ζωγραφική, κύκλος, ή ποίηση. 
Μά δέν έμεινε ποτέ οριστικά έκεΤ. Άνανεώ- 
θηκε, κράτησε δ,τι τής ταιριάζει καί δίνει 
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στηριγμένη στη γνώση τών μέσων πού κάπο­
τε μπήκαν στό δρόμο της. ’Ανάλογα φαινό­
μενα στό πεζό, στό θέατρο, στον κινηματο­
γράφο, στό χορό, στή μουσική. Οί πλαστι­
κές τέχνες θά περάσουν μέσα άπό πολλά 
μονοπάτια, δικαιολογημένα ά π ’ τή φύση τής 
εποχής, καί τελικά θά βρούν τό δρόμο τους. 
Θά έκφράσουν τό καινούριο, χωρίς ν’ άρνη- 
θούν τις καταχτήσεις τού παλιού, χωρίς νά 
παραμελήσουν την ουσία τής τέχνης τους, τό 
ποιητικό τους στοιχείο, καί τήν συνάφειά 
τους μέ τον άνθρωπο. Νομίζω πώς μπορούμε 
νά είμαστε σίγουροι γ ι ’ αστό.

Γενικά κι αυτονόητα τά π  ράμματα πού 
είπαμε άπό άφορμή την έκθεση τού «ΓΑστορ». 
Μά κανείς δέ μπορεί ν’ άμφίσβητήσει τη χρη- 
σιμότητά τους, γιατί υπάρχει σοβαρός ό κίν­
δυνος νά παραπλανηθούμε καί νά πάρουμε 
γιά  πραγματικό πρόσωπο μιας έποχής, τής 
έποχής μας, (ή φράση είναι τής μόδας στούς 
συγκαιρινούς μας αισθητικούς καί κριτικούς) 
μιά πλαστογ ραφή μένη όψη της ή τουλάχιστον 
τούς άκραίους, πρόχειρους, μερικούς της μορ­
φασμούς, πού δέν έκφράζουν μιά μονιμότερη 
άξία.

"Ας δούμε τώρα τό άντικείμενο τής έκθε­
σης, δηλ. τά  ίδια τά έργα πού άποτελούν 
καί τό άπαντο στην υπόθεση. Υπάρχουν με­
ρικοί καλοί, γνήσιοι ζωγράφοι, πού μένουν 
άκόμα στην ορθόδοξη άντίληψη τής ζωγραφι­
κής, ζωγραφίζουν δηλ. μέ χρώματα, πάνω 
στο τελάρο.

Ό  Καράς, μέσα σ’ ένα συμβατικό χώ­
ρο, όπου θεληματικά άπαρνιέται τις καθιε­
ρωμένες συμβατικές χρωματικές σχέσεις, ά- 
ναπτύσει τις δυνατές φιγούρες του πού μέ 
τον έντονο πλασμό τους συγκρούονται μέ τό 
χώρο του, χωρίς γ ι’ αύτό νά δημιουργούν μορ- 
φολογική αντινομία. Υπάρχει καί χρώμα, πού 
πάει κάποτε ως τον παροξυσμό καί όργάνω- 
ση καί γνήσια αίσθηση ένός κόσμου τραγι­
κού. Δέν υπάρχει καμιά περιγραφική διάθε­
ση, μά ένα κλίμα έντονα εκφραστικό, καί σ ’ 
αυτό υπηρετούν τρόποι καί καταχτήσεις άπό 
τις προηγούμενες φάσεις τής δουλειάς του, 
τή θητεία του στήν άνεικονική ζωγραφική Τό 
όραμά του ώριμάζει, ή μορφολογική του έρευ­
να ξεκαθαρίζει τά στοιχεία της.

Ό  άλλος πολύ καλός ζωγράφος τής έκθε­
σης είναι ό Δ. Μυταράς. Ξετυλίγει πλατιά 
τά πολλαπλά ζωγραφικά του προσόντα, τήν 
πολυεδρικότητα τής όρασής του. Μέ κατα­
κτήσεις πιστοποιημένες, ευπρόσιτες, πού μπο­
ρούν νά μπουν κάτω άπό κάθε έλεγχο, ό καλ­
λιτέχνης μάς δίνει έναν κόσμο ολόκληρο, μιά 
συμπυκνωμένη θέαση τών πολλών, μέσα άπό 
τον κλειστό χώρο, έναν άληθινό ζωγραφικό 
συνωστισμό πού όργανωνεται άνετα, καί άρ- 
θρώνεται σωστά πάνω στον πίνακα. Ό  ζω* 
γράφος φροντίζει ως τις ύστατες λεπτομέ­
ρειες τό έργο του καί ή ευαισθησία του ξε­
περνά μερικά έμπόδια πού πρόσκαιρα έμπαι­
ναν μπροστά του, όπως τά είδαμε στην τελευ-
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ταία του έκθεση απτό Χίλτον. Υπάρχει ένας 
ζωγραφικός όρίζοντας καί μια ζωγραφική αλ­
ληλουχία στις μορφές του. Ή  δράσή του α γ­
καλιάζει άνετα τό σύνολο, παίρνοντας μιά 
δοσμένη αφετηρία.

Ό  Στεφόπουλος πλησιάζει σε χώρους μυ­
στικούς και άόρατους. ’Οργανώνει σχήματα, 
πολλά σχήματα, πάνω στο τελάρο του, μάς 
μιλά γιά έναν χώρο πού μπορεί νά τον τοπο­
θετεί συνειδητά κάπου, μά πού δεν παύει στην 
ουσία νά είναι ό χώρος τής φαντασίας του. 
Πάντως, δεν ύπάρχει καμιά άμφιβολία πώς ή 
άφετηρία του είναι μιά πραγματική εντύπω­
ση, μιά έντύπωση άπό τά πράγματα και πώς 
καταλήγει οπήν αφαίρεσή του ύστερα άπό 
μιαν άφαιρετική διαδικασία πού ξεκινά άπό 
το πραγματικό. Τό κύριο έφόδιό του και τό 
μοναδικό πού χρησιμοποιεί, είναι τό χρώμα 
και μ' αύτό, μέ μιά κλίμακα δεμένη και χρω- 
μοπΊσμένη στό γκρίζο, έκθέτει τήν δποια σύλ­
ληψή του.

Ό  Α. Φασιανός μάς παρουσιάζεται πάλι 
στο ίδιο χιουμοριστικό του κλίμα, μέ άνετη 
ζωγραφική αίσθηση, μέ μιαν εύκολία στή διά­
ταξη τών μορφών του. Εξακολουθεί πάντα 
νά μάς παρουσιάζει μιαν εύρηματική παρά- 
ταξη σχημάτων, νά εύνοεί τή σύγκρουση ενός 
μεγάλου μέ μικρά σχήματα, νά έπιλέγει μέ 
έπινοητικότητα μορφές άπό πολλές περιοχές 
καί νά τις δίνει στό δικό του κλίμα. Μάς δεί­
χνει μιά προσωπική του ευαισθησία στή χρή­
ση τής άνθρώπινης μορφής, πού περιέχει, μαζί 
μέ τό χιούμορ, καί μιά πικρότερη οπάση 
μπροστά στις έκδηλώσεις του άνθρώπου. Εί­
ναι μιά δουλειά ποιότητας μέ συνείδηση τής 
πορείας της.

Ό  Θόδωρος είναι, άπό τήν άλλη, ό μόνος 
γλύπτης, δηλ. ό αύθεντικός γλύπτης τής έκ­
θεσης, καί είναι ένας καλλιτέχνης μέ προ­
σωπικότητα καί αίσθηση του υλικού του. Ε ­
κείνο πού τον έπι βάλλει στήν δράσή μας 
άμέσως, είναι ή στερεότητα πού έχουν μερι­
κές τουλάχιστον άπ* τις μορφές του, άλλά 
μαζί καί μιά πραγματική μαστοριά στήν έπε- 
ξεργασία τού υλικού του. Τό χυτό σίδερο μαύ­
ρο σπ-ερεό, κάτι σάν τό ζυμωμένο άμμοχσλικο 
τού μπετού, δένεται μαστορικά μέ τό σφυρή­
λατη μένο γιαλιστερό σίδερο, πού τού δίνει 
τήν δψη έργαλείου, πού θαρρείς πώς τώρα δά 
παράτησε τήν καθημερινή του έργασία, σ’ ένα 
άποτέλεσμα κάποτε συναρπαστικό (σκεφτεΐτε 
τό έργο του στό λόφο τού Φιλοπάπου) Ή 
κατασκευή του κάποτε στερεή καί λιτή, αυ­
στηρή κ’ έκφραστική, σάν τό έκκρεμές, μά 
κάποτε πιο έπεισοδιακή καί παρόλο πού μοι­
ράζεται μέ τό θεατή τον ίδιο φυσικό χώρο, δέν 
τον πλησιάζει, δεν τόν πείθει περισσότερο, 
οττως γίνεται μέ τόν «αυθόρμητο άπτικό με­
τρητή» πού έχει καί κάποια φιλολογική άνα- 
Υίογή. ^

Από δώ καί κάτω άρχίζουν τά μικτά είδη.
Ό  Δανιήλ είναι ένας ζωγράφος πού κατα­

σκευάζει άντικείμενα άπό χρωματισμένα χαρ­
τοκιβώτια, πού έχουν σχέση μέ τήν άρχιτε- 
κτονική, μέ τό σκηνικό τού θεάτρου κλπ. *Ό-

Θ όδω ρος
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Κοντός

Παύλος

Σ χεφ ό π ο νλο ς

ταν χρωματίζει τις περίεργες αυτές κατα­
σκευές του τό θυμάται ότι είναι ζωγράφος 
και έτπζητεΐ μιά ποιότητα στις χρωματικές 
του επιμιξίες που την άρνιέται στις τι/ττικές 
του κατασκευές με τά χαρτοκούτια. 'Αλλά 
έκεΐ που κυρίως άστοχε! είναι όταν πάει νά 
κορυψώσει τό δραματικό ένδιαφέρον τής σύν­
θεσης με κείνο τό άπλαστο, τό ανενεργό χεράκι 
με τό ματοβαμένο πανάκι. Κακό κουκλοθέα­
τρο. Εκεί που εγκαταλείπει την τέχνη και 
καταφεύγει στο ανέκδοτο, στην παράσταση 
ένός πραγμοΓτικου γεγονότος, τό άποτέλεσμα 
γίνεται αισθητικά κακό και φυσιολογικά άπο- 
κρουστικό.

Ό  Κοντός άναπτύσει πάνω σέ μιά σύνθεση 
από ορθογώνια παραλληλεπίπεδα, τή γνωστή 
οικεία μικρογραφή του. Βέβαια, εκείνο που 
κυρίαρχε! είναι ή άρχιτεκτονημένη διάταξη 
των όγκων του, κάτι σάν άρχιτεκτονική μα­
κέτα ένός κτιριακού συνόλου, ένώ ή ζωγρα­
φική προσθήκη του, επίπεδα κολλημένη στις 
πλευρές των κύβων, δέν δένεται πάντα όργα- 
νικά μέ τούς όγκους και γι* αυτό συχνά έξα- 
φανίζεται, και μάλιστα είδωμένη άπό τά πλά­
για. Ή όρασή μας έξοικειώνεται εύκολα μέ 
τά σύνολά του, πάλι υπάρχει κάτι σ' αυτά 
που σέ άφορά.

Ό  Παύλος, λένε πώς είναι ό γνωστός μας 
νέος ζωγράφος, ό Διονυσόπουλος. Βέβαια 
σάν Διονυσόπουλος ήξερε καλά νά ζωγραφί­
ζει, μά σάν Παύλος άρνήθηκε τό πλούσιο χρω­
ματικό ζωγραφικό του δυναμισμό κ' έμπασε 
σέ μιάν περίεργη κ’ εύθραυστη τέχνη, χάρτι­
νες λουρίδες, άποκόμματα άπό χρωματιστές 
άφίσες, πού τις κολά κάθετα στην έπΐφά- 
νεια του πίνακα, σχηματίζοντας μ* αυτές γεω­
μετρικά σχήματα. Είναι λιγάκι άστειο νά 
ισχυριζόμαστε πώς θέλει νά χρησιμοποιήσει 
τά χάρτινα αποκόμματα. Μάλλον ή άναζήτη- 
ση μιας εξωτερικής καινοτομίας όδήγησε στά 
χρωματιστά τούτα χαρτιά. Βέβαια χρησιμο­
ποιεί προσεχτικά τό υλικό του, καί ύπολογί- 
ζει πού θά πέσουν τά χρώματα. Υπολογίζει 
άκόμα καί τις λεπτές ματιέρες πού δίνουν 
τά λεπτά κενά άνάμεσα στις λουρίδες. Δηλ. 
ό Παύλος πιστεύει πώς μόνο μ* αυτό τό ύλικό 
μπορούσε ν’ άποδόσει αυτές τις μορφές του, 
τόσο αισθητικά αναγκαίες γιά τις συλλήψεις 
του; Κ’ είναι αυτές οί μορφές του κι αύτές 
οι συλλήψεις, τόσο πολύτιμες ώστε νά χρεια­
ζότανε τέτοια περιπέτεια γιά νά μην πάθουν 
καμιάν αλλοίωση; Μέ τέτοια κι άλλα ανάλογα 
έρωτηματικά φεύγεις άπό τό έργο αύτό. "Οσο 
γιά  την ήχητικότητα τού τίτλου, εϊναι κάπως 
έπαρχιώτικη άνακάλυψη, νεοπλουτική, πολύ 
φτωχή γιά  τις δυνατότητες τής γαλλικής γλώσ­
σας. "Οποιος άμφιβάλλει άς διαβάσει στί­
χους τού Βερλέν, γραμμένους πριν άπό έκατό 
χρόνια.

*0 Σαχίνης αυτή τή φορά δεν έκανε ζω­
γραφική. Κατά την άποψή μας δέν έκανε ού­
τε γλυπτική κ’ Ισως ούτε κάν τέχνη. Μέσα 
σέ χαρτοκούτια έριξε διάφορα πανιά κι άλλα 
άντικείμενα, ούτε όργανωμένα ούτε άρχιτεκτο- 
νημένα, έτσι περίπου όπως γίνεται μέ μιά με-
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τακόμιση. "Εκλεισε ύστερα την ττρόσοψη τού 
χαρτοκιβωτίου μέ ένα διάφανο πλαστικό καί 
παρουσίασε ενα αντικείμενο, μέ αξιώσεις έρ­
γου τέχνης. Δεν ξέρω τί θά συμβεΐ αύριο 
κι ώς που θά φτάσει ή οικείωσή μας μέ τέ­
τοιους πειραματισμούς. Γιά την ώρα ή αί­
σθησή μας άντιδρά σ' αύτά τά αντικείμενα. 
Γιατί αστό τό ίδιο τό αντικείμενο που βλέ­
πεις δέν σού υποβάλει τίποτα, ούτε διακο- 
σμητικότητα, ούτε σου αποκαλύπτει καμιά 
μυστικότητα.

Τέλος ό Τσόκλης ρίχνει ευτυχώς τό βάρος 
του στη ζωγραφική μόνο που δέν θέλει την 
έπιφάνειά του νά την άφήσει σ* ένα επίπεδο. 
’Οργανώνει τον πίνακα μέσα στο χώρο, σέ 
πολλά επίπεδα κ’ ή όργάνωσή του αυτή δέν 
είναι τυχαία, υπάρχει τουλάχιστο μιά διανοη­
τική πορεία πού την όδηγεΐ σ* ένα ευχάριστο 
άποτέλεσμα. Μιά κακόγουστη γύψινη φιγού­
ρα, όλότελα γλυπτική, πού την καρφώνει σ* 
ένα πλάνο του, παρόλο πού αυτή ή ίδια είναι 
καί άπλαστη καί άρνεΐται νά σωματωθεΐ μέ­
σα στή σύνθεση, δεν έξαφανίζει τον κυρίως 
πίνακα, όπου φαίνεται πώς ό ζωγράφος προ­
χώρησε στήν κατάχτηση τών μορφικών του 
μέσων. Τό κλίμα του μένει πάλι σουρεαλι­
στικό. Οί σφαίρες του είναι ένα μορφικό παι­
χνίδι πού δέν κοτταξιώνεται.

’Ασχοληθήκαμε κάπως πλατύτερα μέ την 
έκθεση αυτή γιοπτί τής δόθηκε ή έκταση κά­
ποιας Αποκάλυψης. "Οχι βέβαια, δε συμβαί­
νει τίποτα τέτοιο. Ευτυχώς πού υπήρχαν τρεις 
τέσσερις καλοί ζωγράφοι κ’ ένας καλός γλύ­
πτης, πού κράτησαν τό βάρος τής εκδήλωσης. 
Τά μικτά είδη, κατά κανόνα, ήταν άγουροι 
διανοητικοί πειραματισμοί, πού μέσα στη 
σημερινή έπινοηματικότητα δέν είχαν τουλά­
χιστον τό χάρισμα τής πρωτοτυπίας.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Σαχίνης

Φασιανός

I
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Ή  εκ θέση ζωγραφικής του Κώστα Κηλαη- 
δόνη στίς Νέες Μορφές, σημείωσε μιαν εν­
θαρρυντική παρουσία ένός νέου ζωγράφου, πού 
ρίχνει τό βάρος του στην έρευνα των γνήσιων 
μέσων ζωγραφικής και δίνει τίμια και σεμνά 
τά  μέτρα των δυνατοτήτων του, σέ μια περιο­
χή δΤτου μπορούν δλοι οί άνθρωποι νά βαθμο­
λογήσουν τήν προσπάθειά του.

Τό κύριο χαρακτηριστικό τής ζωγραφικής 
του, πού είναι και τό ουσιαστικότερο, είναι 
πώς μέσα στό έργο αυτό ανακαλύπτεις αμέ­
σως ένα γνήσιο ζωγραφικό όραμα πού άνα- 
πτύσσεται άνετα σ* έναν ποιητικό χώρο μέ 
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σεις. 'Ένας όλάκληρος κόσμος άπό παιδικά 
όνειρα, αναμνήσεις, πρόσφατες έμπειρίες, ξε­
τυλίγονται μέσα στό έργο αυτό μέ μιά δια­
τύπωση σαφή, μέ άρθρωση διαυγή. Βέβαια, ή 
καταγωγή των στοιχείων του είναι φανερή. 
Μέ τό νά άνιχνεύσουμε δμως τις πηγές τού 
έργου αυτού, νά μελετήσουμε μόνο τίς έξωτε- 
ρικές έπιδράσεις πού έχει ύποστεΐ, ν’ άναφέ- 
ρουμε τούτη ή έκείνη τήν άνάμνηση άπό αυτόν 
ή εκείνο τό ζωγράφο, δέν είναι ό καλύτερος 
τρόπος γ ιά  νά πλησιάσουμε, νά έρμηνεύσου- 
με τό έργο τού νέου καλλιτέχνη. Τό σωστό­
τερο είναι νά δούμε τόν ίδιο τό δικό του χώ­
ρο, όπου τοποθετεί τό δραμά του, κι άπό κεί 
νά δούμε τή σημασία τών εξωτερικών μέσων 
πού χρησιμοποιεί γιά  τή διάρθρωση τού κό­
σμου του. Υπάρχουν βέβαια μερικές στιγμές 
δπου ή φούρια γιά  τή διατύπωση τού πλαστι­
κού του νοήματος οδηγεί κάποιες μορφές του 
σέ μιάν εύκολη γραφή, κι αυτό διασπά τήν 
ένταση τού όραματισμού του. Μά σχεδόν πάν­
τα, βρίσκει έναν τρόπο νά δόσει σ* δλα αυτά 
τά εξωτερικά του γυμνάσματα κάποιαν άξία, 
σύμβολου, γιοττΐ προκύπτουν άπό ένα ξεχεί- 
λισμα έντονης βίωσης. Τις περισσότερες στι­
γμές τό δραμά του κρατά, σ* δλη τή διαδι­
κασία τής διατύπωσής του, δλο του τό χυμό 
κι δλη του τήν ουσία, κ’ έτσι τό άποτέλεσμα 
παρουσιάζεται συχνά άπρόοπτο και δικό του 
μέ τρόπο πού σέ ξαφνιάζει και σέ πείθει. Εί­
ναι οί καλές στιγμές τού ζωγράφου κι αυτές 
δέν είναι ούτε λίγες ούτε τυχαίες.

Θά χρειαστεί καιρός καί προσπάθεια γιά 
νά ξεκαθαριστεί όλότελα δλο αυτό τό ύλικό 
πού θέτει σήμερα υπόψη μας ό νέος καλλι­
τέχνης* Στήν πορεία τής έρευνάς του θ' άπορ- 
ρίψει πολλά απ’ τά ένθετα στοιχεία καί θά 
κρατήσει πολλά όργανικά, σάν άφετηρία πάλι 
γιά  παραπέρα άνάπτυξη. Ή  έργατικότητά 
του μάς τό υπόσχεται. Πρόκειται γιά  μιά 
γνήσια ζωγραφική αίσθηση πού έχει χώρο νά 
σταθεί, κι ό ίδιος έχει τά εφόδια καί τή διά­
θεση νά έρευνήσει γιά  τήν κατάχτηση τών 
σωστών μέσων πού θά τήν στηρίξουν.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ



Η Δ Ι ΑΡ ΚΕ Ι Α  
ΤΟΥ

Δέκα χρόνια έχουν περάσει άπό τότε. Στις 
17 Αύγούστου 1955/ οτό κτήμα Ζιλβούρ- 
Ίβέτ, στα ττερίχωρα του Παρισιού, ττέθανε 
ό ζωγράφος Φερνάν Λεζέ. Ή ταν 74 χρονώ. 
Ή τανε ένας κολοσσός, καμωμένος γιά  να 
τα κατοστήσει. Και ίσως νά τό έκανε, άν δεν 
είχε αυτή τη θέρμη γιά  τη ζωή, αυτή την υπερ­
βολική δύναμη πού εΤχε μέσα του. Μά δε 
μπορεί κανείς να φανταστεί έναν Φερνάν Λεζέ 
πού νά ζει συνετά, έναν Φερνάν Λεζέ κατα- 
βλημένο άπ' τήν ήλικία του.

«Ή μοναδική στιγμή πού δέν κάνω τίπο­
τα, διηγιότανε, είναι δταν βρίσκομαι στό 
αυτοκίνητο. Ή γυναίκα μου ανακάλυψε αυτό 
τό μέσον γιά  νά μέ υποχρεώνει νά μένω γιά 
λίγο άργόσχολος».

'Αλλιώς, κάθε μέρα, δούλευε μέ τον Ιδιο 
ρυθμό. Τό πρωί ό Λεζέ έφτανε από νωρίς στό 
έργαστήρι του στό Παρίσι, καί κει κανόνιζε 
τίς υποθέσεις του, άπαντοϋσε στό τηλέφωνο, 
δεχότανε επισκέπτες. ΕΤχε τακτοποιήσει τά 
καθίσματα μέ τέτοιο τρόπο, πού νά μπορεί, 
άκούγοντας τις κουβέντες, νά παρατηρεί τούς 
πίνακες. "Ητανε ή ώρα τής δοκιμασίας τους. 
'Αναζητούσε τά λάθη τους. Αυτή ή παράταση 
του πρωινού ήτανε ό τρόπος του γιά  ν' απο­
φεύγει τήν άπομόνωση τής έπιτυχίας. 01 φίλοι 
του παλιού καιρού, οΐ μαθητές πού είχε σ' 
δλη τή διάρκεια τής καριέρας του, οΐ ιστο­
ρικοί τής τέχνης, οι δημοσιογράφοι, ήξεραν 
πώς θά 'βρισκαν πάντα τήν πόρτα άνοιχτή. 
Ό  Λεζέ έρχότανε επίσης καί στό άτελιέ του 
Μονπαρνές γιά  νά συνεχίσει τή νιότη του. 
Μιά μέρα, στά 1913, έγκαταστάθηκε έκεΐ, 
όδός Νότρ Ντάμ ντέ Σάν, στον άριθμό 30, 
άψου γύρισε από τά 1900 πολλά έργαστή- 
ρια παριζιάνικα, λεωφόρος ντέ Μεν, στή Ρΐς 
κλπ. Τό καλύτερο μέρος τής ζωής του τό 
πέρασε έκεΐ, στά μικρά δρομάκια πού άνη- 
φόριζαν προς τό τρίστρατο Βαρέν, άνάμεσα 
στή Ροτόντα καί τον κινηματογράφο τής όδου 
Τσάπλιν. Δέν άλλαξε τίποτα άπ* τίς συνή­
θειες πού εΤχε δταν ξεκινούσε. Ή διασημό- 
τητά του δέν τον έμπόδισε ν’ άνοίγει ό ίδιος 
την πόρτα στους έπισκέπτες, νά γεμίζει κάθε 
πρωί τή σόμπα, νά άπαντά δ ίδιος στήν άλ-

ΦΕ Ρ Ν Α Ν  ΑΕΖΕ

Του Πιέρ Ντεκάργκ

ληλογραφία του. Σήμερα, άπό τήν πρώτη 
κιόλας επαφή, οΐ νέοι ζωγράφοι, χρησιμο­
ποιούν συχνά γραμματείς... Τήν ώρα τού φα­
γητού, δταν δέν έτρωγε ένα πολύ μέτριο χαν- 
τόκ στήν Παλέτ ή στήν Κλοσερί, έμπαινε σ' 
ένα αυτοκίνητο καί πήγαινε στό Ζίφ δπου είχε 
συγυρισμένο ένα εΤδος ξενοδοχείο - ντάνσιγκ 
έγκαταλειμένο. Έκεΐ, κοντά στή Νάντια, τή 
γυναίκα του, έβρισκε ένα σπίτι μέ άραδια- 
σμένες τίς κατσαρόλες, μέ σεντόνια στιβαγμέ­
να μέσα στά ντουλάπια, πού θά 'πρεπε νά 
του θυμίζουν τή νορμανδική παιδική του 
ήλικία. Γευμάτιζαν μέσα σ ' ένα άσπρο δω­
μάτιο, πολύ άπλό, δπου τραγουδούσαν τά 
χρώματα άπ ' τά κεραμικά του, καί άπαντού- 
σαν τά χρώματα άπ ' τούς πίνακές του. Στήν 
αίθουσα τού χορού, ό ζωγράφος εΤχε έγκα- 
ταστημένο τό έργαστήρι του. Δέν ήξερε νά 
ζεΐ άλλοΰ άπό κεΐ. Καβαλέτα, τελάρα ά- 
κουμπισμένα ανάποδα στον τοίχο, καί γ ιά  νά 
κάθεται πάνω της καί νά κοιτά τούς πίνακες 
δταν μιλούσε (μιά παλιά παλέτα δπου τά 
σωριασμένα χρώματα σχημάτιζαν βουναλάκια, 
ήτανε πάντα δίπλα του) μιά μακρυά καρέκλα 
μέ πανί, άπό κείνες πού τίς λένε υπερατλαν­
τικές. Τέτοια ήτανε ή ζωή του Φερνάν Λεζέ, 
διακομένη άπό μερικά ταξίδια, έπισκέψεις 
καί δουλειά στά έργαστήρια κεραμευτικής 
καί βιτρό.

Πέθανε Αύγουστο μήνα, τήν έποχή αυτή 
πού ή Ευρώπη πάει μ' άργό ρυθμό, βρίσκε­
ται σέ μιά σχεδόν ληθαργική κατάσταση μέσα 
στήν άμμο τής άκροθαλασσιάς. "Ετσι ό θά­
νατός του πέρασε σχεδόν άπαροπηρητός. Εί­
ναι μιά έποχή πού οΐ έφημερίδες παύουν νά 
*ναι ξάγρυπνες, πού τό ραδιόφωνο καί ή τη­
λεόραση ζουν μέ προγράμματα προπαρα- 
σκευασμένα άπό πιο μπροστά. Τό τέλος του 
Λεζέ προκάλεσε έδώ κ* έκεΐ μερικές τιμη­
τικές έκδηλώσεις. 'Αργότερα, ή κοινή γνώμη 
συνήλθε, καί τον έπόμενο χρόνο γίνηκε, στδ 
μουσείο διακοσμητικών τεχνών, ή μεγάλη ά- 
ναδρομική έκθεση του έργου του, πού μάς 
έδοσε τό μέτρο νά κρίνουμε τό δρόμο πού 
διάβηκε στό μισό αιώνα τής δουλειάς του.
Πόσο διαφορετικές ήτανε οΐ φάσεις τής 8ου- 225



λείας του καί πόσο άνετα αναγνωρίζονταν ό 
ίδιος μέσα σ' όλα όσα είχε καταπιαστεί! 
Τέλος τέθηκε το ζήτημα: ό Αεζέ δεν ήτανε 
ό πιο (Αντιπροσωπευτικός καλλιτέχνης της 
έποχής του; Ό  πλησιέστερος στή σύγχρονη 
πραγματικότητα; Τό έργο του δεν ήτανε 
έκεϊνο, όπου τό μέλλον θ’ αναγνώριζε καλύ­
τερα, τό πρώτο μισό του 20οΰ αιώνα;

Τά χρόνια πού (Ακολουθούν τό θάνατο ένός 
καλλιτέχνη είναι γενικά χρόνια λησμονιάς. 
Τό έργο όμως τού Λεζέ δεν μοιάζει νά έπα- 
θε αυτή την περαστική απώθηση. Είναι πολ­
λοί οί λόγοι. Ό  πρώτος είναι, επειδή ή με­
γάλη έπιτυχία του ήρθε καθυστερημένη, αρ­
γότερα από τους άλλους σύγχρονους του, 
τό Μπράκ, τον Πικασό. 'Από τον καιρό πού 
παρουσίασε τή ζωγραφική του καί τη γλυ­
πτική του, τό κοινό αιψνιδιάστηκε άπό την 
αποκάλυψη μιας σταδιοδρομίας πιο τολμη­
ρής α π ’ όσο πίστευε. Ό  Λεζέ δε μάς έδοσε 
τό μέτρο του μόνο στον κυβισμό, μάς τό 
'δοσε έπίσης καί στην άφηρημένη τέχνη. ‘Ή ­
τανε άκόμα κ’ ένας άπό τούς σπάνιους ζω­
γράφους, ίκανός για  τη διακόσμηση τοίχων 
στά κτίσματα τής καινούριας άρχιτεκτονικής. 
Δεν ταίριαζε τόσο πολύ μέσα στην πολυχρω­
μία αυτής τής άρχι τεκτονικής; Τέλος, ποιος 
είχε μεταφράσει καλύτερα τη δύναμη αυτής 
τής έποχής, την ελπίδα πού στηρίξαμε στη 
δύναμη τής μηχανής, την ισχύ τών πόλεων 
πού ήτανε μεγάλες σαν τα βουνά; Τό έργο 
τού Αεζέ μάς λέγει πώς ή έποχή μας είναι 
όμορφη καί μεγάλη. Δέν υπάρχουν πολλοί 
καλλιτέχνες πού έχουν αυτή την πίστη.

Ό  δεύτερος λόγος είναι πώς ή χήρα του, 
πού για πολύν καιρό ήτανε μαθήτριά του, ή 
Νάντια Πέτροβα, άνάλαβε. μέ τη βοήθεια του 
Ζόρζ Μποκιέ, άλλου φίλου του ζωγράφου, 
νά κάνει γνωστό αυτό τό έργο. Δέν είχανε 
περάσει ούτε δυο χρόνια απ’ τό θάνατό του 
καί στο Μπιό ( Ά λπ - Μαριτίμ) έμπαινε ό 
θεμέλιος λίθος του μουσείου Λεζέ. Τά εγκαί­
νιά του γίνανε στά 1960. Είναι ένα μεγάλο 
κτίριο πού ξαπλώνεται στην κορφή ένός λό­
φου στην έξοχή, πάνω απ’ την ακρογιαλιά. 
"Ενα μωσαϊκό, βγαλμένο άπό ένα σχέδιο του 
Αεζέ, φλογοβολεΤ στον ήλιο. Τό τοπίο πλαι­
σιώνει αυτό τό γιγάντιο έργο. "Οποιος τα­
ξιδεύει ά π ’ τη θάλασσα μπορεί έτσι νά δεϊ 
ένα έργο τού Λεζέ φυτεμένο μέσα στούς 
λόφους. Στό έσωτερικό, πάνω σέ κινητά 
διαφράγματα, πού έπιτρέπουν τήν (Ανανέω­
ση τών έκθεμάτων, ό επισκέπτης παρακο­
λουθεί ολόκληρη τη σταδιοδρομία του Λεζέ, 
ανάμεσα άπό έργα κάθε λογής: ζωγραφιές, 
γλυπτά, γκουάς, σχέδια, κεραμικά, ταπισερί, 
μακέτες γιά  σκηνογραφίες του θεάτρου, του 
κινηματογράφου, ζωγραφιές γιά  τοιχογραφίες. 
Τά βιβλία πού εικονογράφησε, τά κείμενα 
πού έγραψε, οί ταινίες πού σύνθεσε, ένα 
ολόκληρο έργο συμπυκνώνεται μέσα στούς 
τοίχους τού μουσείου. Σήμερα λέγεται πώς 
τό μουσείο αύτό, ιδιωτικό ίδρυμα, θά γίνει 
εθνική ιδιοκτησία, μουσείο τής Δημοκρατίας, 
πράμα πού θά εξασφαλίσει τή διάρκεια, ένάν-

τια σ ’ άνέμους καί πλημμύρες. Δέν πρόκειται 
γιά κανένα έκπληχτικό νέο. Ή Νάντια Λεζέ 
προόριζε πάντα τό μουσείο γ ι ' αύτό τό 
σκοπό.

Υπάρχει, τέλος, κ' ένας τρίτος λόγος στή 
διάρκεια του Φερνάν Λεζέ. "Αν ένα όλόκλη- 
ρο μέρος του έργου του μπήκε στήν Ιστορία 
τής τέχνης (κυβισμός, αφαίρεση), υπάρχει 
καί κάποιο άλλο πού παραμένει μαχητικό, 
σύγχρονο. Πρόκειται γιά  όλόκληρο εκείνο τό 
μέρος πού βάζει τό πρόβλημα του αντι­
κειμένου. Είναι γνωστό, πώς ό Λεζέ, όταν 
άκόμα βρισκότανε όλόκληρος μέσα στήν έ- 
ρευνά του γιά  τήν άφαίρεση, θέλησε, όπως 
τό 'κάνε συχνά, νά προωθήσει μιάν αιχμή 
στο (Αντίθετο στρατόπεδο, οπούς (Αντίποδες. 
Θέλησε ν’ (Αποκτήσει τήν εμπειρία του ρεα­
λισμού, ένός ρεαλισμού όμως σχεδόν (Αντι­
κειμενικού. Προσκολλήθηκε στό νά ζωγραφί­
σει καί νά σχεδιάσει (Αντικείμενα σάν τό 
κλειδί, ένα παξιμάδι μηχανής, ένα φύλλο πρί­
νου, μέ τήν υπομονή τού βιομηχανικού σχε­
διαστή, πού δουλεύει γιά  καθορισμένους σκο­
πούς. Καί τά (Αντικείμενα αύτά θέλησε νά τά 
δοκιμάσει τοποθετώντας τα στό έσωτερικό 
άφηρημένων συνθέσεων. Κάποια μέρα σύν­
θεσε, μέ τον τρόπο αυτό, μιά ζωγραφιά μέ 
μιά διπλή (Αντίθεση. Μέσα σέ μιάν άφηρημέ­
νη ζωγραφιά πού ήτανε καμωμένη μέ βάση 
ορθές γωνίες καί καμπύλες, συσσωμάτωσε 
μιάν άρμαθιά κλειδιά. Αύτό (Αποτελούσε μιά 
πρώτη (Αντίθεση. Πέτυχε μιά δεύτερη, βάζον­
τας παράλληλα μέ τά κλειδιά μιά σιλουέτα, 
πράσινη καί μαύρη, τής Τζοκόντας τού Λεο­
νάρδο ντά Βίντσι. "Ένα κουτί άπό σαρδέλλες 
μέ καπάκι, δλο χιούμορ, συμπλήρωνε τή σύν­
θεση.

Δέν υπάρχει άμφιβολία: Ή  πόπ  αρτ δέν 
θά θεοποιούσε τά κοινά άντικείμενα, δέν θ’ 
άνακάτωνε κομμάτια άπό άριστουργήματα 
τού παρελθόντος μέ μπουκάλια μπύρας, άν 
ό Λεζέ, στά 1930, ξαναφέρνοντας στή ζω­
γραφική τήν τόλμη τού Νταντά, δέν έκανε 
αυτά τά πειράμοττα. Ή  πόπ αρτ δέν θά 
έμπαζε ίσως στά μουσεία τό νέσν, τίς άφί- 
σες, κουρελιασμένες είτε όχι, είδη δημοσιό­
τητας, αν ό Λεζέ δέν είχε ζωγραφίσει τή βιο­
μηχανική ομορφιά τού σύγχρονου κόσμου. Έξ 
άλλου δέν έχει κιόλας επηρεάσει αύτή τήν 
όμορψιά; ’Α π’ τό έργαστήρι του βγήκαν πε­
ρισσότερα έργα διακοσμητοΰ παρά ζωγρά­
φου. Καί σήμερα ή επίδραση του Λεζέ θά δη­
μιουργήσει περισσότερες ζωγραφικές κατευ­
θύνσεις.

Ή πόπ - αρτ είναι ένα παράδειγμα. *0 
Λεζέ είχε καί θά ’χει κι άλλα παράγωγα. 
Έ τσ ι, δέκα χρόνια μετά το θάνατό του, δέν 
είναι ούτε ξεπερασμένος ούτε ξεχασμένος. 
"Οσο μεγάλες καί νά ’τανε οΐ μεταμορφώσεις 
αυτού τού κόσμου άπό τό θάνατό του κ* εδώ, 
βρίσκει άκόμα κανείς μέσα στό τόσο πλούσιο 
έργο του, (Απαντήσεις στά ερωτήματα που 
μάς διχάζουν καί σήμερα.

Μετάφραση: Γ. ΠΕΤΡΗ Λ
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•

Στις 8 Σεπτεμβρίου μέ πρωτοβουλία καί όρ- 
γάνωση τού Ε λληνικού ’ΟργανισμοΟ Τουρισμού 
άνοιξε ή πρώτη Διεθνής Μπιεννάλε Γλυπτικής, 
μέ τίτλο «ΙΙαναθήναια τής σύγχρονης Γλυπτι-
κή**·

Έ  έκθεση οργχνώθτ/κε *στό Λόφο τών Μουσών 
(Φιλοπάππου) καί θα κλείσει οτίς 8 Νοεμβρίου.

Ε κτίθεντα ι έργα τα// γλυπτών: νΑρπ, ’Αρ- 
σιπένκο, Βαντόνγοοερλο, Βιτούλλο, Βοτρούμπα, 
Γιάσπερς, Γκαργκάλλο, Γκοντζάλες, ΙΝιωντιέ - 
Μπρέσκα, Έ πστά ιν , Ζάντχιν, Ζιμόν, Καλντέρ, 
Κοντόυ, Δόμπρουκ, Λίπσι, Λ ίπσιτς, Λωράνς, 
Μαγιόλ, Μαλφραί, Μχνόλο, Μαρίνι, Μαρτίνι, 
Μέστροβικ, Μίν, Μοόρ, Μπάρλαχ, Μπεοτό, 
Μπ;αλ, Μποτσιόνι, Μπουρντέλ, Μπρανκούζι, 
Νογκούτσι, Ντεαπιώ, Ντυσχν - Β ιγιόν, Πέβσνερ, 
Πεϋρισσάκ, Πομπόν, Πριννέρ, Ρισσιέ, Ροντέν, 
Στάκπολ, Σωβέν, Τζιακομέττι, Τσάκυ, Χάμ, 
Χέπγου ορθ.

’Επίσης γλυπτά τών ζωγράφων ΒοΟτερς, 
*Έρνστ, Αεζέ, Μ χτίς, Μιρό, Μοντιλιάνι, Μπράκ, 
Ν τχλί, Ν τεγκά, Ντεραίν, Ν τιμπιφέ, Ντισάν, 
Ντομιέ, Περμέκε, Πικασσό, Ρενουάρ, Φωτριέ, 
Φρόυντλιχ.

’Από τήν έλληνική πλευρά συμμετέχουν οι 
Γιαννούλης Χαλεπάς, Τόμπρος, Σκλάβος, Εύ- 
θυμιάδη - Μενεγάκη, Μυλωνά, Ρχυτοί:ούλου, 
Ά βραμίδης, "ίκχρης, Γεωργίου, Κλουβχτος, 
Κουλεντιανός, Βαλσάμης.

•  Παράλληλα στή γκαλερί *Άστορ άνοιξε 
στις αρχές Σεπτεμβρίου όμαδική έκθεση μέ τ ί ­
τλο «μεταμορφώσεις παράλληλοι» πού παρου­
σίασε ό Λ. ΦατοΟρος καί πήραν μέρος οι ζω ­
γράφοι: Δανιήλ (1 έργο), Καράς (1 έργο), 
Κοντό; (2 έρ γα ), Μυταράς (1 έργο), Παύλος 
(2 έργα ), Σαχίνης (2 έρ γα ), Στεφόπουλος (1 
έργο), Τσάκλης (2 έρ γα ), Φασιανός (1 έργο) 
καί δ γλύπτης Θόδωρος (2 έργα ).

Στή Γκαλερί «Νέες Μορφές» στις 8  Σεπτεμ­
βρίου άνοιξε μ{.χ άλλη όμαδική έκθεση που έ­
κλεισε στί; 4 'Οκτωβρίου καί πήραν μέρος οι 
ζωγράφοι Ά ρλιώ της (2 έρ γα ), Κάνιστρα (2 
έργα ), Κωστοπ ούλου (1 έργο), Χατζηδάκι (3

έρ γα ), Χουτζοόμη (2 έργα ), Μαντζέλος (2 έρ­
γ α ) ,  Μαραγκοπούλου (3 έρ γα ), Ιίχνάγου (2 έρ­
γ α ) ,  ΙΙαγκάλου (1 έργο ), ΙΙαλυχρονιάδη (6 
έρ γα ), ΙΙουλιανός (1 έργο), ΙΙρέκας (2 έργα ), 
Σιμός (2 έρ γα ), Σταμάτης (3 έρ γα ), Βλαχό- 
πουλος (2 έρ γα ), Ζέρβα (2 έρ γα ), δ χαράκτης 
Σταυρουλάκις jii 3 έργα καί οί γλύπτες Ά πέρ- 
γης (2 έρ γα ), Κλουβάτος (4 έργα) καί ή Χου- 
τοπούλου - Κονταράτου μέ 2 έργα.

•  Στις 6 *Οκτο>6ρίου άνοιξε στήν Ιδια γκα- 
λερί ή ατομική έκθεση τοΟ νέου ζωγράφου Κώ­
στα Κηλαιδόνη.

•  Ή  γκαλερί «Μέρλιν» δλόκληρο τό μήνα Σε­
πτέμβριο στέγασε δμαδι/κή έκθεση μέ έργα τών 
καλλιτεχνών Καρά, Φασιανού, Καναγκίνη, Κέ- 
πετζη, Τούγια, Μαυροΐδη, Τσίγκου, Κοκκινίδη, 
Κυπραίου, ΙΙιερράαου κ .λ .π .

•  Την 1 ’Οκτωβρίου ή ίδ ια  γκαλερί έγκαι- 
νίασε δμο&ική έκθεση Γλυπτικής πού πήραν μέ­
ρος σί παρακάτω καλλιτέχνες: Γκίκας |ΐέ 13 έρ­
γα  μικρά στόν μπρούντζο καί 1 ατό γύψο, Ζογ- 
γολόπουλος (1 έργο στδ χα λ κ ό ), Θόδωρος (1 
έργο στδ σίδερο), Κουλεντιανός (2 έργα στό σί­
δερο), Λυμπεράκη (1 έργο σέ σίδερο όξυγονο- 
καλλημένο), Νικολαΐδης (1 έργο στδ σίδερο), 
Πανουργιάς (1 έργο στό μπρούντζο), Ραυτο- 
ποόλου (3 έργα στό μπρούντζο) καί Φιλόλαος 
(4 έργα στό ξύλο).

•  Τήν ίδ ια  έπαχή, από τ ις  15 έως τ ις  30 
Σεπτε»ιβρ ίου στήν γκαλερί «Χίλτον» ή ζωγρά­
φος Μ χρινέλλα Κλωνάρη παρουσίασε 25 περί­
που έργα  της καμωμένα μέ λάδι, παστέλ καί 
κολλάζ.

•  Παράλληλα στήν Ιδια αίθουσα παρουσιά­
στηκε δυαδική έκθεση Ε λλήνω ν γλυπτών μέ 
έργα τών: Λουκόπουλου, Παππά, Καπράλου, 
Ά βραμίδη, Θόδωρου, Λυμπεράκη, Ζογγολόπου- 
λου κ .λ .π .

Β



Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι Κ Λ

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α

ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

ίΣΤΟΡΙΑ τ η ς  ΕΛΛΑΔΑΣ
ΙΙΙΙΙΙ mill llllllllllllil Mil 11II Hill 111! Ill mill nil ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙII Mill III IΙΙΙΙ1ΙΙΙ Mill ΙΙΙΙIIIII Hill III ιιιιιιι ηιιιιιιιιι ΙΙΙΙ1ΙΙII till

2.500 π.Χ. - 1924 — Τόμοι 13

φ  ΠΛΟΥΤΙΣΕ ΤΙΣ ΓΝΩΣΕΙΣ ΣΟΤ ΜΕ ΤΗΝ 
ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

#  Για νά την προμηθευθεϊς με ευκολίες 
γράψε μας η τηλεφώνησε

Διεύθυνση: ’Εκδόσεις 20ος ΑΙΩΝΑΣ, Σ. Στρεϊτ 1, Τηλ. 222.290



ΣΧΟΛΑΙ ΞΕΝΩΝ ΓΛΩΣΣΩΝ
Ν. ΖΤΡΑΤΗΓΛΚΗ

( Πλ. Κάνιγγος (Τζώρτζ 6) Τηλ. 611 496
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Α Ι ΑΘΗΝΩΝ : Μητροπόλεως 16 καί Βουλής 23 Τηλ. 236.308

I Πλ. Βικτωρίας (Άριστοτέλους 90) Τηλ. 813.120 
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Η  Π Ε ΙΡΑ ΙΩ Σ  : Πλ. Δημ. Θεάτρ. (*Αγ. Κων/νου 11) Τηλ. 477.834
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Η  Θ Ε Σ /Ν ΙΚ Η Σ : Μ. ’Αλεξάνδρου (Τ. Τσιμισκή 52) Τηλ. 27.020
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Η  ΠΑΤΡΩ Ν  : Πατρέως 39 Τηλ. 42 98

Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Σ ’ Ο Λ Ε Σ  Τ ΙΣ  Π Ο Λ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ

Π Λ Τ Ρ Α Ι — Λ Ι Γ Ι Ο Ν  —  Π Υ Ρ Γ Ο Σ  —  Α Ρ Γ Ο Σ  —  Ν Α Υ Ι 1 Λ Ι Ο Ν  —  Χ Α Ν Ι Α  -  Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Ν  
Β Ο Λ Ο Σ  — Ρ Ο Δ Ο Σ  —  Κ Α Λ Α Μ Α Τ Α  —  Τ Ρ Ι Π Ο Λ Ι Σ  —  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Σ  —  Λ Ρ Γ Ο Σ Τ Ο Α Ι Ο Ν  
Λ Ε Υ Κ Α Σ  —  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  —  Α Ρ Τ Α  —  Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  —  Ι Ω Α Ν Ν Ι Ν Α  —  Λ Α Ρ Ι Σ Α  —  Λ Α Μ Ι Α  

Τ Ρ Ι Κ Α Λ Α  —  Χ Ι Ο Σ  —  Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η  —  Κ Ω Σ  —  Π Ο Ρ Ο Σ  —  Χ Α Λ Κ Ι Σ  Κ . Α . Π .

Κ τίρια  πολυτελή , Έ π ίπ λ ω σ ις  άνετος, Π εριβάλλον πολιτισμένο , ’Α τμό­
σφαιρα φ ιλ ικ ή , Σκληρή δουλειά, Ε π ισ τη μ ο ν ικ ή  μέθοδος, Δ ιαλέξεις, 

Γ ιορτές, ’Εκδρομές, Κ ινηματογραφ ικές προβολές.

2 0 0 Σ Χ Ο Α Α 1
5 0 0  Κ Α Ο

Δεκάδες χιλιάδες σπουδαστών φοιτούν στις Σχολές μας 
Που οφείλεται ή ΕΠΙΤΥΧΙΑ τους 

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΩΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΗ ΔΟΥΛΕΙΑ
ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ

Διαβάζετε «THE STUDENT’S MAGAZINE»

ΟΑΟΙ 01 ΔΡΟΜΟΙ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤΙΣ ΣΧΟΛΕΣ ΜΑΣ



ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Λ. Σ Ε Κ Λ Ε Ι Ζ Ι Ω Τ Η

Ζ Ο Ρ Γ Κ Ε
Ο ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ ΤΟΥ Α ΙΩ ΝΑ

Ή  ζω ή καί ή παράτολμη δράση του  μεγαλύτερου κατάσκοπου του 
α ιώ να  μας, δπω ς γ ια  πρώ τη  φορά άποκαλύπτετα ι άπό τό φ  ά κ ε λ - 

λ ο  Ζ Ο Ρ  Γ Κ Ε τω ν  σ οβ ιετικώ ν μυστικώ ν υπηρεσιώ ν.

ΖΟΡΓΚΕ ■ 0 ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ ΊΟΥ ΑΙΩΝΑ
Οί πληροφορίες του μ έ σ α  ά π ό  τ η  ΓΕΡΜ ΑΝΙΚΗ ΠΡΕΣΒΕΙΑ  

ΤΟΥ ΤΟΚΙΟ έσωσαν τή  ζω ή  έκατομμυρίω ν άνθρώ πω ν
Π Λ Ο Υ Σ ΙΑ  Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Η  —  ΖΕΛ. 160 — Τ ΙΜΗ  Α Ρ Χ .  20

Εκδόσεις «Θ Ε Μ Ε Λ I Ο»
Κεντρική διάθεση «ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ»

Α Θ Η Ν Α :  ’Α κ α δ η μ ία ς  57— Τηλ. 630.739 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η :  Καστρ ιτσ ίου  13

ΔΙΑ ΤΑΣ ΕΚ ΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ
Έμπιστευθεϊτε την εκδοσιν των βιβλίων σας εις τον Εκδοτικόν Οίκον

« 2 0 ό ς  Α Ι Ω Ν Α Σ »

Ά ναλαμβάνομεν ύπευθύνω ς τήν εκδοσιν, Επιμέλειαν καί διόρθωσιν τω ν  β ι­
βλ ίω ν σας — Διαθέτομε τήν άρτιωτέραν Εκδοτικήν όργάνωσιν, πολυετή π ε ί­
ραν, τάς π ιό  συγχρονισμένος Εγκαταστάσεις, τάς καλυτέρας τ ιμ ά ς, παρέχο- 
μεν δέ καί εύκολίας είς τήν Εξόφλησιν — Ε ίς τάς συγχρόνους τυπογραφ ικός 
Εγκαταστάσεις μας θά πετύχετε τήν άπό κάθε άποψ ιν καλυτέραν Εμφάνισιν

τω ν β ιβλ ίω ν  σας.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ  " 2 0 0 1  ΑΙΩΝΑΣ,,  ΑΘΗΝΑ

Σ. ΣΤΡΕΤΤ 1— ΑΘΗΝΑΙ (111)— ΚΕΝΤΡ. ΤΑΧ)ΜΕΙΟ —  ΤΗΑ. 318.365

ΠΕΙΡΑΙΩΣ: ΚΟΛΩΝΟΥ 3



Α Π Ο  ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ "Θ ΕΜ ΕΛ ΙΟ η

Μόλις έκυκλοφόρησε

ΣΠ. ΛΙΝΑΡΔΑΤΟΥ

Π Ω Σ Φ Τ Π Σ Π Μ Ε
ΣΤΗΝ 4 " ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

B7S

#  ‘Ισ τορ ική  π ερ ιγ ρ α φ ή  κα ί Ανάλυση τ ω ν  γ ε γ ο ν ό τω ν  άπό  τό  κ ίνη μ α  τή ς  1ης 
Μ αρτίου ώ ς  τή ν  Π αλινόρθω ση  τη ς  Μ οναρχίας σ την  Ε λ λ ά δ α  — κ α ί άπό 
τή ν  Π αλινόρθω ση  μ έ χ ρ ι τή ν  κήρυξη  τή ς  δ ικ τα το ρ ία ς .

φ  Έ ν α  β ιβ λ ίο  με μεγάλο ένδιαφ έρον, δπου π ερ ιγρά φ οντα ι τά  γ ε ­
γονότα  πού Α ποφασιστικά βάρυναν σ τις  κα τοπ ινές έξελ ίξεις  καί 
στή  δ ιαμόρφω ση τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  φ υ σ ιο γνω μ ία ς  τή ς  χώ ρ α ς μας.

%  Κ ίνη μ α  — Σ τρ α το δ ικ ε ία  κ α ί έκ τελ έσ ε ις  — Ε κ λ ο γ έ ς  — Σ τρ α τ ιω τ ικ ά  π ρ α ­
ξ ικ ο π ή μ α τα  — Δ η μ ο ψ ή φ ισ μ α  — Σ υ μ β ο ύ λ ιο  το ύ  Σ τέμ μ α το ς  — Θ άνατος π ο ­
λ ιτ ικ ώ ν  ά ρ χ η γώ ν  — ΟΙ θέσεις τ ω ν  κ ο μ μ ά τω ν  καί το υ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  κόσμου 
— 'Ο  ρόλος τ ω ν  ξ ένω ν  Δ υ νά μ εω ν  — Σ υ λ λ ή ψ ε ις , λ ο γο κ ρ ισ ία , δ ιάλυσ η  ορ­
γ α νώ σ εω ν  — ΟΙ λ α ϊκ ο ί ά γ ώ ν ες  σ τήν  ύπα ιθρο  κ α ί σ τ ις  π ό λ ε ις  — Α ιμ ατηρή  
τρ ο μ ο κ ρ α τ ία .

φ  Ένα βιβλίο εκτάκτου ενδιαφέροντος

Π Ω Σ  Ε Φ Τ Α Σ Α Μ Ε  
ΣΤΗΝ Η" ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

Κυκλοφορεί σε σχήμα τσέπης με φοιτογραφικά ντοκουμέντα.
Σελ. 280—Τι μ . δρχ. 30

ΚΕΝΤΡΙ ΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ

“ΛΈΣΧΗ τον ΒΙΒΛΙΟΥ„
ΑΘ ΗΝΑΙ: Ακαδημίας 57— Τηλ. 630.739 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Καστριτσίου 13





φ Πεντάτομο μνημειώδες £ργο 150 Ελλήνων καί ξένων διαπρεπών επι­
στημόνων, συγγραφέων, ειδικών καί καλλιτεχνών.

φ  "Ολες οί κατακτήσεις τών Ε πιστημώ ν, τών Γραμμάτων, τών Τεγνών 
καί τής Τεχνικήε, πού άφοροΰν τή ΓΥΝΑΙΚΑ, τό ΠΑΙΔΙ, την ΟΙΚΟ­
ΓΕΝ ΕΙΑ  καί τό Σ Π ΙΤ Ι :

α) Γ υνα ίκα . Γυναίκα  - Μ ητέρα. Π α ιδ ί.
β ) Κ α το ικ ία . Ν οικοκυριό. Ρ ο υ χ ισ μ ό ς  - Ε ν δ υ μ α σ ία . ’Ια τρ ικές Σ υ μ ­

βουλές.
γ )  Τ ροφ ογνω σ ία . Δ ια ιτη τ ικ ή . Δ ια ιτοθεραπεία . Μ αγειρική — Ζ α χα ­

ροπλαστική  — Savoir - V ivre.
δ) Ή  Γυναίκα στήν Κ ο ινω νία . Σ τή ν  'Ισ τορ ία . Σ τή ν  Ε ρ γα σ ία . Σ το  

Δ ίκ α ιο . Δ ιάσημες Γ υνα ίκες. Δ ιακεκρ ιμένες Έ λ λ η ν ίδ ες . 
ε) Έ ρ ω τ α ς . Γάμος. Ο ικογένεια .

Μ οναδικό καί ά πα ρ α ίτη το  ά πόκτη μ α  γ ια  κάθε γυνα ίκ α  κα ί γ ια  
κάθε ο ικογένεια .

Ο ΡΟ Ι ΕΓΓΡΑΦΗΣ ΣΥ Ν Δ ΡΟ Μ Η ΤΩ Ν :
1) Οί έγγραφόμενοι συνδρομηταί παραλαμβάνουν άμέσως τούς 4 τόμους.
2) Τον πέμπτο τόμο (τελευταΐον) θά τόν παραλάβουν τέσσερες μήνες μετά 

την εγγραφήν τους.
3) Οί συνδρομηταί καταβάλουν 100 δρχ. ώς προκαταβολή καί ύπογράφουν 

9 συναλλαγματικάς τών 100 δρχ. μηνιαίως.
Τ οΐς μ ετρη το ΐς  έκαστος τόμος δ ίδετα ι μέ 160 δρχ . ά ντ ί 200, 
ήτοι ε π ιτυ γ χ ά ν ε τα ι έκ π τω σ ις  20°/ο.
Μέ ένα τη λ εφ ώ ν η μ ά  σας σάς έγγρ ά φ ο μ ε  συνδρομητάς.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ’ΈΓΚ Υ Κ ΛΟ Π ΑΙΔΙΚ ΑΙ  ΓΝΩΣΕΙΣ”
ΑΘΗΝΑ : ’Α κα δη μ ία ς 79, Τ η λ . 627.559 — Θ Ε Σ )Κ Η  Φ ρ α γκ ίνη  2 , Τ π λ . 2p .82 i

ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

(Ε ΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ)

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ


