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ΑΠΑΝΤΑ 
Β.Ι. ΛΕΝΙΝ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ Ο 8θς ΤΟΜΟΣ (ΣΕΛ. 676)

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ Ο 9ος ΤΟΜΟΣ

Ό  8ος τόμος των 'Απάντων περιλαμβάνει δλα τά 
έργα τοΟ Β. I. ΑΕΝΙΝ πού γράφτηκαν από τον Σε­
πτέμβριο 1903 ώς τον ’Ιούλιο 1904, στην περίοδο 
τής σκληρής πάλης άνάμεσα στούς μενσεβίκους 
καί στούς μπολσεβίκους, μιά περίοδο δπου άνα- 
πτυσσόταν γοργά ή άστικοδημοκρατική επανάστα­
ση στη Ρωσία.

Στον τομο, κεντρική θέση κατέχει το περίφημο έρ­
γο του Β. I. Λένιν «ΕΝΑ BUMΑ ΜΠΡΟΣ, ΔΥΟ 
ΒΗΜΑΤΑ ΠΙΣΩ» πού ύπήρξε σοβαρός σταθμός 
στην άνάπτυξη τής μαρξιστικής - λενινιστικής θεω­
ρίας. Μέ καταπληκτική σαφήνεια καί ένάργεια ό 
Λένιν καθορίζει λεπτομερειακά τις οργανωτικές 
αρχές τοΰ κόμματος τής εργατικής τάξης καί ασκεί 
μέ οξύτητα κριτική των διαφόρων όπορτουνιστικών 
τάσεων καί άπόψεων πού άποτελοΰν κίνδυνο για 
τό επαναστατικό κίνημα.— Καί τά άλλα έργα τού 
Λένιν πού περιλαμβάνονται στον τόμο, άναφέρον- 
ται στά ίδια θέματα καί άποτελοΰν ένα είδος συμ­
πληρώματος του «"Ενα βήμα μπρος, δυό βήματα 
πίσω».

Καί ό 8ος τόμος είναι πολυτελής, τιμαται δέ δεμέ­
νος δρχ. 80, όπως καί οί προηγούμενοι.
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗ Σ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗ Σ

ΠΑΝΤΑ ΠΑΡΩΝ
I

«Ετούτο τό Σύνταμα οπού άποχτήσαμεν δεν είναι ανθρώπινον 
έργον, εΐναι του Θεοϋ, οπού άποφάσισε να λευτερώσει αυτό τό δυσ- 
τυχισμένον έθνος από τις αδικίες τών έγωιστών. Έ γώ έχω νά σάς είπώ 
δτι πρέπει νά κάμωμεν τη Συνέλεψή μας λεύτερη —  έκεΐνο όπου εΐναι 
συνφέρον εις την πατρίδα μας. Καί ξένες γνώμες πλέον δεν θ’ άκού- 
σωμεν, δτι δέν θά ξανοστέσωμεν εις τον χαμόν. Κι’ άν φαντάζεσθε 
όποΰστε δυνατοί έσεΐς οί μεγάλοι πολιτικοί κι* έμεΐς άδύνατοι, θά 
κάμωμεν τό χρέος μας κι’ έμεΐς οί άδύνατοι* κι’ άν χαθούμεν άς χα- 
θούμεν. "Οτι μάς έφαγαν πλέον οί ξένοι ως γλάροι. Καί καλύτερα 
βάλτε τη θέληση σας εις ενέργειαν μιάν ώρα άρχύτερα νά μποΰμεν σε 
καλόν δρόμον».

I I

«Δείξοττε τι πατριωτισμόν καί τί έθνικά φρονήμοττα έχετε κι’ έσεΐς 
καί οί σύντροφοί σας, οί ρήτορές σας οί φιλελεύθεροι, οί φόρτζα Σε­
πτεμβριανοί καί Συνταματικοί, όπου άφριζαν εις τό βήμα καί έν- 
θουσιάζαν γενικώς τούς "Ελληνες —  μέ λόγια παχιά καί μ’ ασκιά 
μ' άγέρα. Τώρα αύτήνοι οί ρήτορες, οί φιλελεύτεροι, εΐναι δλοι σήμερα 
βουλευταί τής Αυλής καί τών υπουργών. Τί κάνουν σήμερα αύτήνοι;
Ο,τι κάμετε κι’ έσεΐς οί άρχηγοί τους. ’Ήσασταν πρώτα φιλελεύτε- 

ροι; Εις τό ύπουργείον τούτο, όποΰναι ό Χρηστίδης, όπούναι ό Γεωρ- 
γαντάς ό γνωστός, όποΰναι τέλος πάντων τό χτεσινό παιδί ό Ντελη- 
γιάννης, προσκυνήσετε, άρνηθήκετε όλα δσα κάμετε- δσα εΐπετε σάς 
βάλαν καί τά γλύφετε σά  νά μην τά εΐπετε, καί τότε κάμοεν έλεος καί 
σάς βγάλαν βουλευτάς».

Μακρνγιάννης 3



Μ Π Ρ Ε X Τ

ΤΙt \ »ε X ν η λ α ι κ η
κ α ί
Τ έ χ ν η  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή

'Ελ λ η ν t κ ό κείμενο  Γ. ΠΕΤΓΙΊ

Γραμμένο στα 1938 (δημοσιευμένο όμως μόνο στα 1958 στήν 
έπιθεώρηση Sinn und FORM) τοϋτο τό κείμενο, σύγχρονο μέ 
τά πρώτα μεγάλα έργα τής έξορίας : « Ή  ζωή του Γαλιλαίου» 
(πρώτη μορφή), «Μάνα κουράγιο και τά παιδιά της», ή «Καλή 
ψυχή του Σετσουάν», αποτελεί βασικά μιά κριτική άποψη 
πάνω στίς κάπως στενές άντιλήψεις τού Λούκατς.

Ο ποιος ακούει τά συνθήματα γιά τη σύγχρονη γερμανική φιλολογία, πρέ­
πει νά ’χει ύπόψη του ένα πράγμα. Κάθε τ̂ί που θά είχε άπαίτηση νά 
ονομάζεται φιλολογία δέν έχει καμιά πιθανότητα νά τυπωθεί καί σχεδόν 

ούτε καί νά διαβαστεί άλλου, παρά μόνο στίς ξένες χώρες. Ά π ό κεΐ βγαίνει, πώς 
τό σύνθημα γιά μιά λ α ϊ κ ή  φιλολογία παίρνει έναν περίεργο χαρακτήρα. Ό  
συγγραφέας καλείται νά γράψει γιά έναν λαό πού δέν μοιράζεται δμως μαζί 
του τήν ίδια ζωή. ’Εξετάζοντας τό ζήτημα, δμως, άπό πιο κοντά, ή άπόσταση 
άνάμεσα στο συγγραφέα καί τό λαό δέν μεγαλώνει τόσο δσο μπορεί κανείς νά 
σκεφτεΐ. Δέν εΐναι σήμερα τόσο μεγάλη, δσο φαίνεται, καί δέν ήταν άλλοτε τόσο 
άτονη, δσο φαινότανε. Ή κυριαρχούσα αισθητική, ή τιμή τού βιβλίου, καί ή άστυ-4



νομία, δημιούργησε πάντα μια σημαντική άπόσταση ανάμεσα στο συγγραφέα 
και τό λαό. Θ ά ’ναι όμως λάθος (άντιρεαλιστικό) τό νά δούμε τό μεγάλωμα 
αύτής τής άπόστασης σαν κάτι τό όλότελα «έξωτερικό». Δεν υπάρχει καμιά 
άμφιβολία, πώς εΤναι απαραίτητες μερικές Ιδιαίτερες προσπάθειες, γιά νά μπο­
ρέσει κανείς, σήμερα, νά γράψει μιά φιλολογία λαϊκή. Ά π ό την άλλη, αυτό τό 
πράγμα έγινε πιο εύκολο καί πιο έπείγον. Ό  λαός άποκόπηκε άπό τό ανώτερο 
του στρώμα, οΐ καταπιεστές του καί ο! έκμεταλλευτές του, ξεχωρίατηκαν άπ' 
αυτόν καί κάνουν έναντίον του μιάν αίμοπηρή πάλη, που δέν είναι πιά δυνατό 
νά την άγνοήσει κανείς. "Εγινε πιο εύκολο τό νά πάρει κανείς μέρος σ ’ αυτήν.
Μέσα στους κόλπους του «κοινού» άρχισε, γιά νά τό πούμε έτσι, μιά άνοιχτή μάχη.

Κι ούτε εΐναι επίσης τόσο εύκολο, σήμερα, νά κλείνει κανείς τ ’ αυτιά του, 
όταν άκουει νά πccpoυσιάζoυv μιά γραφή γιά ρεαλιστική. Ή άπαίτηση αυτή 
άπόχτησε τό ύφος τής άπόδειξης. Τά κυρίαρχα στρώματα, χρησιμοποιούν πιο 
άνοιχτά άπό προηγούμενα, τό ψέμα, κ’ ένα ψέμα πιο χοντρό. Γίνεται όλοένα 
καί πιο έπιταχτικό καθήκον τό νά λέμε τήν άλήθεια. Οΐ όδύνες μεγάλωσαν, άκρι- 
6ώς όπως καί ή μάζα έκείνων που υποφέρουν. Τό ν’ ασχολούμαστε μέ τις μικρο- 
αναποδιές, καί τις άναποδιές πού άφορούν μικρές όμάδες, τό νιώθει κανείς, μπρο­
στά στά μεγάλα βάσανα των μαζών, σάν γελοίο, κι άκόμα καί μισητό.

Ενάντια στήν άνάπτυξη τής βαρβαρότητας, υπάρχει ένας μονάχα σύμμα­
χος: ό λαός πού ύπόφερε τόσα. Μονάχα άπ’ αυτόν μπορεί κανείς νά περιμένει 
κάτι. Εΐναι λοιπόν φυσικό νά γυρίζει κανείς προς αύτόν, καί περισσότερο άναγ- 
καΐο, άπό κάθε άλλη φορά, νά μιλά κανείς τή γλώσσα του.

Τά συνθήματα λοιπόν γιά μιά τέχνη λ α ϊ κ ή  καί μιά τέχνη ρ ε α λ ι ­
σ τ ι κ ή ,  συνδυάζονται έτσι μέ τρόπο όλότελα φυσιολογικό. Τό λαό ένδιαφέρει, 
τις μεγάλες μάζες των έργαζομένων, τό νά βρει μέσα στή φιλολογία πιστές 
άναπαραστάσεις τής ζωής, κι αυτές οί άναπαραστάσεις, χρησιμεύουν πραγμα­
τικά στο λαό, καί μόνο σ ’ αύτόν. Πρέπει λοιπόν νά είναι κατανοητές καί γόνι­
μες, γιά τις μεγάλες μάζες έκείνων που δουλεύουν, δηλ. νά είναι λαϊκές. Κι όμως 
προτού νά βάλουμε τις άρχές, πού πάνω σ ’ αυτές θά χρησιμοποιηθούν καί θά θε­
μελιωθούν αυτές οί άντιλήψεις, πρέπει ν’ άρχίσουμε νά τις ύποβάλουμε σ ’ ένα ρι­
ζικό ξεκαθάρισμα. Θά ’τανε λάθος νά τις θεωρούμε σάν όλότελα φωτισμένες, χω­
ρίς ιστορία, χωρίς τρωτά καί χωρίς άμφιβολίες. («Μά τά ξέρουμε όλα αυτά πού 
λέγονται, εΐναι άνώφελο νά σκίζουμε τήν τρίχα στά τέσσερα»). Ή ίδια ή άντίληψη 
γιά τό λ α ϊ κ ό δέν εΐναι καί τόσο λαϊκή. Θά μάς έλειπε ό ρεαλισμός άν πιστεύαμε 
τό άντίθετο. Μιά ολόκληρη σειρά άπό άφηρημένες λέξεις πρέπει νά άντιμετωπί- 
ζεται μέ προσοχή. Νά σκεφτεΐς μονάχα μερικές λέξεις σάν τούτες: χ ρ ή σ η ,  β α ­
σ ι λ ε ί α ,  ά γ ι ό τ η τ α ,  καί καταλαβαίνεις πώς κ’ ή λέξη λ α ό ς  έχει κι 
αυτή έναν πολύ ιδιαίτερο τόνο, έναν τόνο θρησκευτικό, έπίσημο καί ύποπτο, που 
δέν έχουμε τό δικαίωμα νά τόν άγνοούμε. Δέν έχουμε τό δικαίωμα νά τον άγνοοΰ- 
με, γιατί έχουμε άπόλυτη ανάγκη άπό τήν έννοια τού λ α ϊ κ ο ύ .

Μέσα στις «ποιητικές» έρμηνεΐες άκριβώς, ό λαός παρουσιάζεται ιδιαίτερα 
προληπτικός, ή άκριβέστερα, πώς αυτός προκαλεΐ τις προλήψεις. Υπάρχουν 
σ ’ αυτές τις έρμηνείες οί άνοώλοίωτες Ιδιότητές του, οι άγιες παραδόσεις του, 
οί καλλιτεχνικές του μορφές, τά ήθη καί τά έθιμά του, ή θρησκευτικότητά του, 
οί κληρονομικοί του έχθροί, ή ακατάβλητη δύναμή του κτλ. Εκδηλώνεται άκόμα 
μέσα τους μιά περίεργη ένότητα άπό τούς δημίους μέ τά θύματα, τούς έκμε­
ταλλευτές μέ τούς έκμεταλλευόμενους, τούς ψεύτες καί τούς άπατημένους, καί 
σέ καμιά περίπτωση δέν πρόκειται άπλούστατα γιά τό πλήθος έκείνων πού δου­
λεύουν, των «μικρών» άτόμων σ ’ άντίθεση μέ τά μεγάλα.

Ή ιστορία τών πολυάριθμων πλαστογραφήσεων, πού γίνανε μέ βάση αυτή 
τήν άντίληψη γιά τό λ α ό  εΐναι μακριά καί μπερδεμένη ιστορία, μιά ιστορία 
πάλης τών τάξεων. Δέν θέλουμε νά έπεκταθούμε σ ’ αυτό τό ζήτημα, θέλουμε 
μονάχα νά διατηρήσουμε υπόψη μας τό γεγονός οώτής τής παροπτοίηοης, όταν 5



λέμε πώς έχουμε ανάγκη άπό μια τέχνη λαϊκή. Ά π ό  μια τέχνη για τις πλατιές 
λαϊκές μάζες, για τό πλήθος έκεΐνο πού καταπιέζεται άπό έναν μικρό άριθμό 
άτόμων, για «τους ίδιους τούς λαούς», τη μάζα έκείνων πού παράγουν, πού για 
τόσο μεγάλο διάστημα ύπήρξ*· τό άντικείμενο τής πολιτικής και πρέπει νά γίνει 
τό ένεργό ύποκείμενό της. 'Εννοούμε νά μη ξεχάσουμε, πώς αυτός ό λ α ό ς  
μποδίστηκε γιά πολύν καιρό άπό τις παιδευτικές δυνάμεις, νά φτάσει στην 
πλήρη του άνάπτυξη, πώς μέ τεχνάσματα ή καί μέ την βία περί μαντρώθηκε μέ 
συμβατικές κοσαστάσεις, πώς άπό την έννοια λ α ϊ κ ό ς  κατασκεύασε μιαν 
έννοια άνιστορική, στατική, άποστεωμένη. Καί δέν έχουμε νά κάνουμε τίποτα 
καλύτερο μπροστά σέ μιά τέτοια έρμηνεία αύτής τής άντίληψης, άπό τό νά την 
πολεμήσουμε.

Ή δική μας άντίληψη τοΰ λ α ϊ κ ο ύ  άναφέρεται στο λαό έκεΐνο, πού όχι 
μόνο συμμετέχει ολόψυχα στην ιστορική άνάπτυξη, μά καί την κάνει δημόσια 
υπόθεση, την επιταχύνει, την προσδιορίζει. "Εχουμε ύπόψη μας έναν λαό πού 
δημιουργεί την ιστορία, πού μεταμορφώνει τον κόσμο καί τον έαυτό του. "Ενας 
μαχόμενος λαός εΐναι, λοιπόν, μιά μαχητική άντίληψη τοΰ λαϊκού.

Λ α ϊ κ ό  σημαίνει:
—  νά εΐναι κατανοητό άπό τις μεγάλες μάζες, νά ξαναπαίρνει καί νά πλουτίζει 

τις μορφές έκφρασής του,
—  νά υιοθετεί καί νά στεριώνει τις άπόψεις του,
—  ν’ άντιπροσωπεύει τό πιο προοδευτικό τμήμα τοΰ λαού μέ τρόπο, πού νά 

μπορεί νά καταχτήσει την έξουσία, νά εΐναι λοιπόν έπίσης κατανοητό κι άπό 
τά άλλα τμήματα τοΰ λαού,

—  νά δένεται μέ τις παραδόσεις, νά τις άναπτύσσει,
—  νά μεταδίνει στο μέρος τοΰ λαού, πού έπιθυμεΐ νά καταχτήσει την έξουσία, 

τις καταχτήσεις τού μέρους τοΰ λαού πού βρίσκεται τώρα στην έξουσία.

Φ τάνουμε τώρα στην άντίληψη τοΰ ρ ε α λ ι σ μ ο ύ .  Κι αύτή έπίσης την 
άντίληψη, μιά άντίληψη παλιά, πολύ χρησιμοποιημένη άπό πολλούς καί 
γιά πολλούς σκοπούς, πρέπει, πριν τη χρησιμοποιήσουμε, ν’ άρχίσουμε 

άπό τό ξεκαθάρισμά της. Αύτό εΐναι άπαραίτητο, γιατί σέ κάθε άποδοχή κλη­
ρονομιάς πρέπει νά προηγείται μιά πράξη άπαλλοτρίωσης. Δέ μπορεί κανείς νά 
κληρονομεί λογοτεχνικά έργα, όπως κληρονομεί τά έργοστάσια, νά κληρονομεί 
τις λογοτεχνικές μορφές έκφρασης, όπως κληρονομεί τις βιομηχανικές φορμοΰλες. 
Ή ρεαλιστική γραφή, πού ή λογοτεχνική ιστορία της μάς παρέχει πολυάριθμα 
παραδείγματα, τόσο διαφορετικά τό ένα άπό τό άλλο, εΐναι κι αυτή άκόμα ση­
μαδεμένη, ώς την παραμικρότερή της λεπτομέρεια, άπό τον τρόπο πού έγινε, την 
έποχή πού δημιουργήθηκε, καί την τάξη πού έξυπηρέτησε. Καθώς έχουμε ύπόψη 
μας τό λαό, πού παλεύει γιά νά μεταμορφώσει την πραγματικότητα, δέν έχουμε 
τό δικαίωμα νά κολλάμε σέ κανόνες «καθιερωμένους» γιά τη διήγηση, σέ σεβα­
στά πρότυπα τής λογοτεχνικής ιστορίας, σέ αιώνιους αισθητικούς κανόνες. Δέν 
έχουμε τό δικαίωμα νά καθορίζουμε τ ό ρεαλισμό άπό μερικά έργα πού υπάρ­
χουν, μά θά χρησιμοποιήσουμε μέ ζωντανούς τρόπους δλα τά μέσα, παλιά καί 
καινούρια, έπιδοκιμασμένα ή δχι, βγαλμένα άπό την τέχνη ή άπό άλλού, γιά νά 
μεταδόσουμε στούς ζωντανούς «ανθρώπους τη ζωντανή πραγματικότητα, γιά νά 
γίνουν οΐ κύριοί της. Θά επιφυλαχτούμε λ.χ. άπό τό νά δόσουμε την ιδιότητα 
τού ρεαλισμού μόνο σέ μιάν ιστορική μορφή τού μυθιστορήματος μιάς κόστοιας 
έποχής, τού Μπαλζάκ, νά πούμε, ή τού Τολστόι, βάζοντας έτσι γιά τό ρεαλισμό 
κριτήρια άποκλειστικά μορφικά, άποκλειστικά φιλολογικά. Δέ θά μιλήσουμε γιά 
ρεαλιστική γραφή μόνο στην περίπτωση, δπου «δλα» προσφέρονται στις αισθή­
σεις μας, δπου υπάρχει άτμόσφαιρα, κι δπου ό μύθος πορεύεται μέ τρόπο πού 
δλα τά πρόσωπα μπορούν νά έκθέσουν την ψυχή τους. Ή άντίληψή μας γιά τσ  
ρ ε α λ ι σ μ ό  πρέπει νά εΐναι εύρεία καί πολιτική, φιλελεύθερη άπό αισθητική6



μεριά, καί κυριαρχημένη πέρα για πέρα άπό μιαν έλευθερία, άπέναντι στις
συμβάσεις.

Ρ ε α λ ι σ τ ι κ ο ί 1) σημαίνει:
—  να βάζει σέ κίνηση το σύμπλεγμα τών κοινωνικών αιτίων,
—  νά βγάζει το προσωπείο άπό τις κυριαρχούσες ιδέες, καθώς κι άπ’ τα πρό­

σωπα πού κυριαρχούν,
—  νά γράφει άπό την άποψη τής τάξης πού διαθέτει τις πιο εύρεΐες λύσεις στις 

πιο έπιταχτικές δυσκολίες, που μέσα τους βρίσκεται ή άνθρωπότητα,
—  νά είναι συγκεκριμένο καί νά επιτρέπει την άφαίρεση.

Α υτά είναι τά γιγάντια προβλήματα που επιδέχονται ακόμα παραπέρα 
συμπλήρωση. Γιά νά τά πραγματοποιήσει, έπιτρέπουμε στον καλλιτέχνη 
νά βάλει σ ’ ένέργεια ολόκληρη τη φαντασία του, όλη του την πρωτοτυπία, 

όλο του τό χιούμορ κι όλες του τις έπινοήσεις. Δέν θά κολλήσουμε στις λεπτο­
μέρειες άπό μερικά λογοτεχνικά πρότυπα, δέν θά έπιβάλουμε στον καλλιτέχνη 
νά σταθεί σέ μερικές μορφές διήγησης, παραπάνω άπ’ όσο πρέπει περιγραμμένες. 
Θά έπιμείνουμε, πώς ή «αισθητή» γραφή (όπου δηλ. τά πάντα προσφέρονται 
στις αισθήσεις μας) δέν άφομοιώνεται τόσο εύκολα μέ τη ρεαλιστική γραφή, μά 
θά άναγνωρίσουμε πώς υπάρχουν έργα αυτής τής «αισθητής» γραφής, που δέν 
εΤναι ρεαλιστικά, όπως καί έργα ρεαλιστικά πού δέν άνήκουν στην «αισθητή» 
γραφή. Θά μάς χρειαστεί νά μελετήσουμε μέ προσοχή άν ό καλύτερος τρόπος 
νά όδηγήσουμε έναν μύθο εΤναι άληθινά ν’ άναζητήσουμε πάνω άπ’ όλα, τό νά 
δόσουμε στά πρόσωπα την ευκαιρία νά εκθέσουν την ψυχή τους. Οΐ άναγνώστες 
μας δέν θά βρούν ίσως πώς τους δίνουμε τό κλειδί τών γεγονότων, άν γοητευ­
μένοι άπό πολλά τεχνάσματα, συμμετέχουν μόνο στη συγκίνηση τών ηρώων τών 
βιβλίων μας. "Αν ξαναπάρουμε χωρίς έμβαθυντική έρευνα τις μορφές τοΰ Μπαλ- 
ζάκ καί τού Τολστόι, θά κουράσουμε ίσως τούς άναγνώστες μας, τό λαό, όπως 
κάνουν συχνά οΐ συγγραφείς. Ό  ρεαλισμός δέν είναι ένα άπλό ζήτημα μορφής. 
’Αντιγράφοντας αυτούς τούς ρεαλιστές δέν γινόμαστε περισσότερο ρεαλιστές.

Γιατί, οΐ καιροί άλλάζουν, κι άν δέν άλλαζαν, άλλοίμονο σέ κείνους πού 
έχουν σήμερα μονάχα τά ψίχουλα άπό τό συμπόσιο! Οΐ μέθοδες φθείρονται, τά 
φύλλα πέφτουν. Ξεπετιούνται καινούρια προβλήματα, πού άπαιτοΰν καινούρια 
μέσα. Ή πραγματικότητα μεταμορφώνεται. Γ ιά νά την άναπαραστήσεις πρέπει

Καινούριο βγαίνει άπ ’ τό Παλιό, καί τό γεγονός πώς βγαίνει, εΤναι πού τό κάνει 
καινούριο.

Οΐ καταπιεστές δέν έμφανίζονται πάντα κάτω άπ’ τό ίδιο προσωπείο. Καί 
τά προσωπεία δέ μπορούν νά ξεκολλιούνται μέ τον ίδιο τρόπο, όποια καί νά ’ναι 
ή έποχή. Οΐ στρατιωτικοί δρόμοι τους βαφτίστηκαν αυτοκινητόδρομοι. Τά τάγκς 
τους βάφτηκαν μέ τρόπο πού νά μοιάζουν μέ τούς θάμνους τοΰ Μάκντωφ. Οΐ 
πράκτορές τους παρουσιάζουν τά χέρια τους γεμάτα φουσκάλες, σάν νά ’τανε 
έργάτες. "Οχι, γιά νά κάνεις τό θύτη θύμα, χρειάζονται έπινοήσεις! "Ο,τι ήτανε 
χτές λαϊκό δέν εΐναι πιά σήμερα, γιοττί σήμερα ό λαός δέν εΤναι έκεΐνο πού 
ήτανε χτές.

Ο ποιος δέν εΤναι δέσμιος άπό τυπικές προκαταλήψεις, ξέρει πώς υπάρχουν 
πολλοί τρόποι νά σωπάσεις την άλήθεια, καί πολλοί τρόποι γιά νά την 
πεΤς. Πώς υπάρχουν πολλοστλοΐ τρόποι νά ξεσηκώσεις την άγανάκτηση ένάν- 

τια σέ μιάν άπάνθρωπη κατάσταση πραγμάτων. Μέ την άμεση παράσταση πα­
θιασμένων καί άντικειμενικών καταστάσεων, μέ τη διήγηση μύθων καί παραβο­
λών, μέ τά άστεΐα, μικραίνοντας ή μεγαλώνοντας τά γεγονότα κτλ. Στο θέατρο,

^1. Ο 0po? αύτί>ς χρωστά Ιδιαίτερα στό Λούκατς μερικά πολύ άξιόλογα δοκίμια πού 
φωτί,ουν την αντίληψη τοΰ ρεαλισμού, άκόμα κι όταν κατά τή γνώμη μου, τήν καθορίζουν 
μέ τρόπο κάπως πάρα πάνω στενό. (Σημ. τοΰ Μπρέχτ). 7



μττορεΐ κανείς νά βγάζει άττό την πραγματικότητα, μιαν άναπαράσταση άντι- 
κειμενική ή φανταστική. 01 κωμικοί μπορεί νά μην φτιασιδωθοΰν καθόλου (ή έλά- 
χιστα) καί νά δημιουργήσουν την έντύπωση τού «φυσικού», κι δλα μπορεί νά 
εΤναι ένα ψέμα. Μπορούν νά βάζουν χοντροκομμένες μάσκες κι δμως νά παριστά­
νουν την άλήθεια. Δέν υπάρχει άντιλογία: τά μέσα πρέπει νά ταιριάζουν σέ 
λειτουργία μέ το σκοπό τους. Αυτό τό νιώθει ό λαός. 01 μεγάλες θεατρικές 
εμπειρίες τού Πισκατόρ (καί οΐ δικές μας), πού μ αυτές δέν πάψαμε νά ρημά­
ζουμε τις συμβατικές μορφές, βρήκανε τη σταθερή υποστήριξη των πιο προχω­
ρημένων στελεχών τής έργατικής τάξης. 01 έργάτες βγάζανε τις κρίσεις τους 
σέ σχέση μέ τό μέρος τής άλήθειας πού είχαν μέσα τους, χαιρέτιζαν κάθε και­
νούρια έπινόηση, ευνοϊκή γιά την άναπαράσταση τής άλήθειας, των άληθινών 
κοινωνικών μηχανισμών, άποδοκίμαζαν τό κάθε τι πού φαινότανε καθαρό παιχνίδι, 
μιά μηχανή πού δούλευε γι’ αυτήν την ίδια, δηλ. πού δέν έκπλήρωνε άκόμα 
(ή πιά) τη λειτουργία της. Ποτέ τά έπιχειρήμοαά τους δέν φανέρωναν φιλολογία 
ή θεατρική αισθητική. Ποτέ δέν τούς ακούσε κοινείς νά βεβαιώνουν πώς μπορεί 
κανείς νά μπερδεύει τό θέατρο μέ τον κινηματογράφο. Άκόμα παραπάνω λέγανε, 
όταν ή ταινία δέν εΤχε προπαρασκευαστεΐ μέ προσοχή: τό παρακάνει αυτό τό 
φίλμ, ξεστρατίζει τήν προσοχή. Χοροί άπό έργάτες έλεγαν κείμενα σέ στίχους, 
σέ ρυθμό μπερδεμένο. («"Αν είχανε όμοιοκαταληξία θά τρέχανε σάν τό νερό 
άπ ’ τή βρύση, καί δέν θ’ άπόμενε τίποτα») καί τραγουδούσαν συνθέσεις δύσκο­
λες (άσυνήθιστες) τού Ά ισλερ («Υπάρχει δύναμη έκεΐ μέσαο>). Χρειάστηκε 
δμως ν’ άλλάξουμε μερικούς στίχους πού ή έννοιά τους δέν ήτανε καθαρή ή ήτανε 
ψεύτικη. Στά έμβατήρια, πού οί στίχοι τους εΐχοτνε ομοιοκαταληξίες, γιά νά; 
μπορούν πιο εύκολα νά τά μάθουν καί ήτανε τονισμένα σ ’ έναν οστλό ρυθμό γιά νά 
«πηγαίνουν» καλύτερα, όταν υπήρχαν λεπτότητες (άνωμαλίες, μπερδέματα), λέ­
γανε: υπάρχει έκεϊ ένα θαυμάσιο κόλπο! Κεΐνο πού δέν τούς άρεζε ήταν τό 
στραβοπατημένο, τό έπίπεδο, τό κοινό, πού δέ σέ κάνει νά σκέφτεσαι τίποτα 
(«Αυτά δέν είναι τίποτα»). "Αν εΤχε κανείς ανάγκη άπό μιάν αισθητική, θά 
μπορούσε νά τήν βρει έκεΐ. Δέν θά ξεχάσω ποτέ πώς μέ κοίταξε κάποιος έργάτης1 
καθώς μού ζητούσε νά μπάσω άκόμα κάτι τι σ ’ ένα χορικό σχετικό μέ τή 
Σοβιετική "Ενωση («Χρειάζεται άκόμα νά προσθέσεις καί τούτο —  άλλιώς τι 
τό όφελος;»). Τού άπάντησα πώς αυτό θά έκανε νά ξεχαρβαλωθεί ή καλλιτεχνική 
μορφή. Μέ κοιτούσε μέ τό κεφάλι σκυμμένο, χαμογελώντας λαφριά. Κι αυτό 
τό ευγενικό χαμόγελο έκανε νά κοπαρρεύσει όλόκληρο ένα μέρος τής αισθητικής. 
01 έργάτες δέν φοβότανε νά μάς δίνουν μαθήματα καί δέν φοβότανε νά μαθαί­
νουν κι αυτοί οί ίδιοι.

Μιλώ άπό πείρα, otocv βεβαιώνω πώς δέν πρέπει νά φοβόμαστε νά παρου­
σιάζουμε στο προλεταριάτο τολμηρά πράμμοπα, πού σπάνουν τις συνή­
θειες, φτάνει αυτά τά πράμματα νά έχουν σχέση μέ τήν άλήθεια. Θά ύπάρ- 

χουν πάντα άνθρωποι καλλιεργημένοι, «γνώστες», πού θά έπεμβαίνουν μ’ ένα: 
«Αυτό δέν θά τό καταλάβει ό λαός». Ό  λαός δμως τούς βάζει στήν άκρη αυτούς 
τούς ανθρώπους μέ άνυπομονησία, καί συνεννοείται κατευθείαν μέ τούς καλλιτέ­
χνες. Υπάρχουν λεπτά κόλπα, καμωμένα γιά μερικές όμάδες ή γιά νά διαμορ- 
φώνουν όμάδες, ή ίδια ή μεταμόρφωση τής ίδιας παλιάς άπόχης, καρύκευμα^ 
βγαλμένο άπ ’ τό ίδιο τό παλιό ψοφήμι. Τό προλεταριάτο τά άρνιέται («έχουν 
τά προβλήματά τους») μέ κάποιο κούνημα τού κεφαλιού, δείγμα μιάς άπιστίας 
καί, γιά νά πούμε τήν άλήθεια, καί κάποιας άνοχής. Δέν άρνιέται τό πιπέρι, 
μά τό ψοφήμι. "Οχι τήν ίδια μεταμόρφωση, μά τήν άπόχη. "Otocv οί έργάτες 
γράψανε καί κάνανε οΐ ίδιοι θέατρο, είχανε μιά τρομερή πρωτοτυπία. ‘ Η τέχνη 
τής προποεγάνδας (πού δέν προκαλεΐ τό στραβομουτσουνιασμα τών καλύτερων) 
υπήρξε πηγή γιά καινούριες μορφές έκφρασης καί καινούρια καλλιτεχνικά μέσα. 
Περίφημα στοιχεία, ξεχασμένα έδώ καί πολύν καιρό, καλλιτεχνικές έποχές πρα­
γματικά λαϊκές, ξαναβγήκαν στο φανερό, τολμηρά προσαρμοσμένες οπούς και-



νούριους κοινωνικούς άντικειμενικούς σκοπούς. Συμπήξεις και συμπυκνώσεις ριψο­
κίνδυνες, ώραΐες άπλουστεύσεις (κοντά σ’ άτυχεΐς). ''Εβρισκε κάνεις συχνά μιά 
χάρη, μιάν έκπληχτική δύναμη κ’ ένα όραμα πού δέν εΤχε το πλέγμα τής πλε- 
γματικότητας. Πολλά πράμματα μπόρεσαν ν’ άπλουστευθοΰν, δμως αυτή ή άπλού- 
στευση δέν ήτανε ποτέ τού αυτού είδους, μέ κείνη πού την ΰπόφερε ή παρά­
σταση των ψυχών, φαινομενικά τόσο διαφοροποιημένη άπό την αστική τέχνη. 
"Εχουμε άδικο ν’ άπορρίπτουμε έξ αιτίας μερικών άτεχνων τυποποιήσεων έναν 
τρόπο παρουσίασης, πού προσπαθεί (καί συχνά τόσο πετυχημένα) νά κάνει νά 
ξαναβγεΐ τό ουσιαστικό καί νά καταστήσει δυνατή την άφαίρεση. Τό κοφτερό 
μάτι τών έργατών διαπερνούσε την έπιφάνεια τών νατουραλιστικών άναπαραστά- 
σεων τής πραγματικότητας. "Οταν, κοιτάζοντας τον Fuhrmann HenschcK*) οί 
έργάτες λέγανε: μάς κοροϊδεύουν άρκετά πώς τά ξέρουν δλ’ αύτά μέ τόση 
άκρίβεια, υπήρχε μέσα έκεΐ ή ευχή νά δοΰν τον έαυτό τους νά προσφέρει μιάν 
πιο άκριβή άναπαράσταση τών πραγματικών δυνάμεων πού κινούν την κοινωνία, 
πού ένεργοΰν άπό κάτω άπό κείνο πού βλέπουμε χωρίς κόπο. Γιά ν’ αναφέρω 
μιά προσωπική μου έμπειρία: δέν σκοτιζότανε γιά τό φαντασματικό ντύσιμο γιά 
τό φαινομενικά άντιπραγματικό περιβάλλον, στην " Ο π ε ρ α  γ ι ά  τ έ σ σ ε -  
ρ ε ς  π ε ν τ ά ρ ε ς .  Τό πνεύμα τους δέν ήτανε στενό, μισούσανε τη στενό­
τητα (οί κατοικίες τους ήτανε στενές). "Ητανε γενναιόδωροι, οϊ επιχειρηματίες 
ήταν τσιγγούνηδες. Βρίσκανε παραπανήσια μερικά πράμματα, πού οί καλλιτέχνες 
τά θεωρούσανε απαραίτητα γι’ αυτούς, μά σ ’ αύτό τό ζήτημα ήτανε φρόνιμοι: 
δέν ήτανε ένάντια στο παραπαν ιστό μά ένάντια σέ κείνους πού ήτανε παρσπα- 
νιστοί. Δέν βάζανε φίμωτρο στο βόδι πού άλώνιζε τά σπαρτά, μά έξακρίβωναν 
&ν τά σπαρτά ήτανε καλά άλωνισμένα. Δέν πιστεύαν στη «μοναδική άγία δη­
μιουργική μέθοδο». Βρίσκανε, πώς είχανε άνάγκη άπό πολλές μέθοδες γιά νά 
φτάσουν στον άντικειμενικό τους σκοπό. "Αν κανείς θέλει κόατοιαν αισθητική, 
νά άπό πού μπορεί νά τή βρεί.

Γ ιά νά καθορίσουμε τό λαϊκό χαρακτήρα, τό ρεαλιστικό χαρακτήρα ένός 
έργου, πρέπει νά διαλέξουμε κριτήρια μέ γενναιότητα, όσο καί φροντίδα, 
καί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά τά διαμορφώνει άπό τά λαϊκά καί ρεα­

λιστικά έργα πού υπάρχουν, πράμμα πού έγινε τόσο συχνά. ’Ενεργώντας μέ τον 
τρόπο αυτό θά πετύχει κριτήρια άποκλειστικά φορμαλιστικά γιά τά ρεαλιστικά 
καί τά λαϊκά έργα, άπό τή μοναδική άποψη τής μορφής.

"Αν κάποιο έργο εΐναι ρεαλιστικό ή όχι, δε μπορεί κανείς νά τό έπαλη- 
θεύσει περιοριζόμενος στο νά έξετάσει άν μοιάζει ή δχι μέ κάποια έργα πού 
ύφίστανται καί πού θεωρούνται ρεαλιστικά καί πού πρέπει νά τά θεωρήσει ρεα­
λιστικά γιά τήν έποχή τους. Χρειάζεται, σέ κάθε ιδιαίτερη περίπτωση, νά συγ­
κρίνει κανείς τήν παράσταση τής ζωής δχι μόνο μ’ άλλες παραστάσεις τής ζωής, 
μά μέ τήν ίδια τή ζωή. Τό ίδιο καί γιά τό λαϊκό έργο, πρέπει νά φυλαχτεί κα­
νείς άπό μιά μέθοδο όλότελα φορμαλιστική. "Ενα λογοτεχνικό έργο δέν είναι 
παραπανω κατανοητό γιατί είναι γραμμένο άκριβώς σάν άλλα έργα, πού ήτανε 
κατανοητά. Κι αυτά τά άλλα έργα, μέ τή σειρά τους, πού τά κατάλαβε ό κό- 
σμος, δέν ήταν πάντα γραμμένα σάν έργα πριν άπ’ αυτά. Γ ιά τήν κατανόησή 
τους έγινε κάποιο πράμμα. Τό ίδιο, πρέπει νά κάνουμε κόατοιο πράμμα γιά τήν 
κατανόηση τών καινούριων έργων. "Ενα έργο δέν ε ΐ ν α ι  μονάχα λαϊκό, μπορεί 
καί νά γ ί ν ε ι .

"Αν θέλουμε μιά λογοτεχνία μιας ζωντανής μάχης, μιά λογοτεχνία πού θά 
έχει όλότελα καταχτηθεί άπό τήν πραγματικότητα, πού τήν έχει όλότελα κατα- 
Χ^Ίσει/ μ ά  λογοτεχνία άληθινά λαϊκή, δέν πρέπει νά βρισκόμαστε στήν ούρά 
τής έπιταχυνόμενης ανάπτυξης τής πραγματικότητας. Οί μεγάλες λαϊκές μάζες 
προχωρούν. Τό βούλιαγμα καί ή βαναυσότητα τών έχθρών της τό άποδείχνει.

2. "Εργο τοϋ Γκέρχαρτ Χάουτττμχν. 9



Η Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η  Α Γ Ω Γ Η

Κ A I

Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο

Ή  άξια τής τέχνης στην άγωγή

Ό  Βάκων έλεγε «ή γνώση εΐναι δύναμη», 
οΐ παιδαγωγοί προσθέτουν «και ή τέχνη εί­
ναι δύναμη στο χώρο τού συναισθήματος και 
τής βούλησης». Ή πεποίθηση αύτή μάς ά- 
νάγκασε νά καταπιαστούμε μέ τό θέμα. Α­
σάλευτη εΐναι ή πίστη μας, ότι ή τέχνη είναι 
άπαραίτητη γιά νά πλάσουμε τον ολόπλευρα 
καλλιεργημένο άνθρωπο. Με την τέχνη, την 
άληθινή τέχνη, φτάνει ό άνθρωπος προς τά 
υψηλότερα ιδανικά και μέσα του άναπηδουν 
τά εύγενέστερα συναισθήματα καί oi άνώτε- 
ρες ιδέες. Αύτό εΐναι ή μεγάλη άξια τού ώ- 
ραίου. 'Ο άνθρωπος μιας δημοκρατικής κοι­
νωνίας πρέπει νά γίνει «καλός κάγαθός» μέ 
τό άρχαΐο νόημα. Γερός στο σώμα, γερός 
στο μυαλό, ωραίος καί άρμονικός, αισιόδο­
ξος, χαρούμενος. Πιστεύουμε άκόμα, πώς ή 
τέχνη ξεσηκώνει καί τη χαρά τής ζωής. Ό  
Μακαρένκο, έγραφε, «ό άνθρωπος δε μπορεί 
νά ζήσει άν μπροστά του δέ βλέπει νά θαμπο­
φέγγει κάτι τό χαρούμενο. Έκεΐνο που ξε­
σηκώνει καί προάγει τη ζωή του άνθρώπου 
είναι ή χαρά πού περιμένει, ή χαρά πού έρ­
χεται, ή χαρά του αύριο. Καί στην παιδα­
γωγική τέχνη εΐναι ή χαρά που έρχεται, ένα 
άπό τά βασικά κίνητρα γιά δημιουργική έρ- 
γασίοα»1. Τό έργο, έλεγε ό Τσερνιτσέφσκι, 
τής τέχνης εΐναι «νά καθρεφτίζει τη ζωή καί 
τό ώραϊο που υπάρχει μέσα στή ζωή». ’Αλλά 
γιά τόν παιδαγωγό δέ φτάνει μόνο οη>τό, 
έχει ή τέχνη νά έπιτελέσει ένα πλατύτερο 
κοινωνικό έργο, νά βοηθήσει τό άτομο νά κα­
τανοήσει τόν κόσμο, νά τόν άλλάξει καί νά 
τον ξανοτχτίσει, γιά νά ζήσει άξια του άν­
θρώπου ζωή. Ή τέχνη έχει τη δύναμη νά έπι-

Τής Ρόζας Ίμβριώτη

δράσει στο μυαλό καί στο συναίσθημα τοΰ 
άνθρώπου, του κάθε άνθρώπου, νά του δείξει 
ενα καλύτερο καί πιο θετικό κόσμο, νά τόν 
γεμίσει μέ πλούσιες αισθητικές ιδέες. Ή στε­
νότατη σύνδεση τής σκέψης μας καί τής δρά­
σης μέ τά αισθήματα καί συναισθήματα, 
πρέπει νά κυριαρχήσει στο χώρο τής παι­
δείας. Με την έντονη μαθητεία στή σκέψη, 
συνδυασμένη μέ τήν έπίμονη μαθητεία στά 
αισθήματα καί συναισθήματα, θά μπορέσου­
με νά ένθουσιάσουμε τή νέα γενιά γιά τις 
μεγάλες προοπτικές που ξανοίγονται στη 
ζωή. Τό παλαιό σχολείο έδινε στά παιδιά 
του λαού μονάχα τις πιο άπαραίτητες γνώ­
σεις. Σήμερα ή επιστήμη τής φύσης καί τής 
κοινωνίας παίρνουν τήν όφειλόμενη θέση τους 
οπό σχολείο, πλάι δμως σ* αύτά ή νεολαία 
έχει δικαιώματα νά πάρει βαθύτατη ουμα­
νιστική μόρφωση καί διαπαιδοτγώγηση μέ τήν 
τέχνη. Μ* αυτή θά μπορέσει τις αισθήσεις 
της, τά συναισθήματά της, τή δημιουργική 
φαντασία καί τις πνευματικές δυνάμεις νά 
αναπτύξει. Ή άξία τής τέχνης λοιπόν εΐναι 
άνυπολόγιστη γιά τήν Παιδεία.

Ή τέχνη κάτω άπ ’ αυτό τό φώς, έχει νά 
έπιτελέσει τρεις βασικές λειτουργίες: μιά
«γνωστική», μιά «ήθικοπολιτική» καί μιά «αι­
σθητική». Αυτές οΐ τρεις λειτουργίες πρέπει νά 
εΐναι άξεδιάλυτα ενωμένες καί ή μιά νά δια- 
ποτίζει τήν άλλη. Πιστεύουμε, σάν παιδα­
γωγοί, δτι εΐναι άδύνατη ή εκπαίδευση έξω 
καί χωρίς τή «γνώση» τής γύρω μας πρα­
γματικότητας, δπως καί χωρίς τήν «τέχνη» 
πού έξευγενίζει, γιατί γεννάει αισθητικά βιώ­
ματα, έξυψώνει τόν έσωτερικό κόσμο του άν-



θρώπου, τον πλάθει. Ό  A. I. Jobolew γρά­
φει: «Ή  διαδικασία νά γνωρίσουμε τον άντι- 
κειμενικό κόσμο στον άνθρωπο εΤναι ένιαία, 
άλλά τούτη ή ένιαία διαδικασία πραγματο­
ποιείται άπό δυο κατευθύνσεις, είναι δυο ει­
δών καί έχει δυο μορφές: οίκειοποίηση του 
κόσμου μέ τή μορφή την έπ ι στημόνι κολογ ική 
καί οίκειοποίηση του επίσης μέ τη μορφή 
τήν καλλιτεχνικοπαραστατική»*. Ή πνευμα­
τική άγωγή διαμορφώνει το λόγο καί δίνει 
στα παιδιά έννοιες, ή αισθητική άγωγή δια­
μορφώνει τήν καλλιτεχνική σκέψη, νά σκέπτε­
ται δηλ. κανείς μέ παραστάσεις καί νά γεν­
νιούνται μέσα του εικόνες.

Είναι άπαραίτητη ή τέχνη γιά τή ζωή του 
άνθρώπου. Γι’ αυτό δέ μπορούμε νά πιστέ­
ψουμε κείνο που υποστηρίζουν πολλοί, δτι 
«ή τέχνη θά χάνεται εφόσον ή ζωή μας θά 
μπορέσει ν' άποχτήσει περισσότερη ισορρο­
πία» (Mondrian, ζωγράφος). Ό  Ernst 
Fischer γράφει: «Το έργο τέχνης άκόμα 
καί σάν «υποκατάστατο» ζωής, ή τέχνη δηλ. 
σάν μέσο πού φέρνει τον άνθρωπο σέ ισορ­
ροπία μέ το περιβάλλον του, άκόμα καί τού­
το κρύβει ένα κομμάτι γνώσης γιά τήν ουσία 
τής τέχνης καί το άπαραίτητο τής παρου­
σίας της»... Αλλά συλλογάται ό F seller: 
ή τέχνη εΤναι μονάχα ένα υποκατάστατο 
ζωής, τάχα δέν ύπάρχει σ ’ αυτή κάτι γιά νά 
γνωρίσει μιά βαθύτερη σχέση του άνθρώπου 
μέ τον κόσμο; Καί γιά νά δείξει, δτι ή τέ­
χνη ήταν, είναι καί θά μείνει απαραίτητη, 
γράφει: «Πραγματικά είναι έκπληχτικό τού­
το: πάμπολλοι άνθρωποι διαβάζουν βιβλία, 
χούνε μουσική, πηγαίνουν στο θέατρο καί 

όν κινηματογράφο —  γιατί άλήθεια; Μάς 
αντουν: γιά νά διασκεδάσουν, νά ξεκου-
στούν, νά συντροφευτούν», άλλά αυτή ή ά- 

άντηση δέν λέει τίποτα. Τί εΤναι οτύτή ή 
ιμαστή, μυστηριακή τέρψη; Κι δταν λένε 

>1 άνθρωποι νά φεύγουν άπό μιά άνικανο- 
οίητη ζήση σέ μιά πιο πλούσια ζωή, σέ ένα 

βίωμα χωρίς κίνδυνο, τότε πρέπει νά ρωτή-

Το νόημα τής αισθητικής αγωγής

Ποιό είναι τό νόημα τής αισθητικής άγωνής; 
ιά νά άπαντήσουμε στό Θέμα γιά τήν ου­

σία τής α ι σ θ η τ ι κ ή ς  σ ά ν  έ π ι σ τ ή -  
μ η ς  πρέπει νά καθορίσουμε τό άντικείμε- 
νο καί τό περιεχόμενο, δπως καί τό έργο και 
τις μεθόδους της. Τό αντικείμενο τής αισθη­
τικής είναι ή τέχνη. Βέβαια, είναι μιά άπλέ 
άπάντηση, άλλά ή έννοια τής τέχνης μέ tc 
περιεχόμενό της καί τήν έκτασή της είναι i 
ίδια ένα σπουδαίο πρόβλημα τής θεωρίας τήο 
αισθητικής. Κιόλας, άπό τήν έννοια τής τέ­
χνης σάν αντικείμενου τής αισθητικής, γεν­
νιούνται τόσο γιά τήν αισθητική σάν έπι- 
στημη όσο καί γιά τήν αισθητική άγωγή δυο 
βασικά έργα. 'Από τή μιά μεριά νά γνωρί­
σουμε τήν αισθητική πραγματικότητα, ποί 
είναι τό προϊόν τής αισθητικής είτε τής καλ­
λιτεχνικής δημιουργίας, καί άπό τήν άλλΓ

σουμε: γιατί δέν τους ικανοποιεί ή ζωή τους, 
γιατί αυτή ή άπαίτηση, τό άνικανοποίητο 
τής δικής τους ύπαρξης νά ικανοποιούν μέσα 
σέ ξένες μορφές καί εικόνες, άπό μιά σκο­
τεινή αίθουσα νά κοιτάζουν τά φώτα τής σκη­
νής, πού πάνω σ ’ οη>τή παίζεται μόνο ένα 
παιγνίδι, κι όμως προκαλεΐ τήν εσωτερική 
συμμετοχή; Όλοφάνερα θέλει ό άνθρωπος νά 
είναι κάτι παραπάνω άπό δ,τι εΐναι ό ίδιος. 
Θέλει νά είναι ένας όλοκληρωμένος άνθρωπος8. 
Υποστηρίζει ό Fischer δτι θέλει νά κατανική- 
σει τήν περιορισμένη άτομικότητά του καί 
νά βγεϊ ό άνθρωπος σέ ένα πιο καθαρό καί 
δικαιωμένο κόσμο, σέ ένα κόσμο πού έχει 
ν ό η μ α .  Διψάει ν’ άντικρύσει τό γύρο κόσμο, 
νά τον κάνει δικό του, άγωνίζεται μέ τήν έπι- 
οτήμη καί τήν τεχνική τό έγώ του, τό γεμάτο 
άπορία έγώ του, νά πλαταίνει. Προσπαθεί 
μέ τήν τέχνη τό περιορισμένο έγώ του, τήν 
άτομικότητά του, νά τήν έντάξει στο κοινω­
νικό σύνολο. Καί τό σπουδαιότερο γιά τον 
παιδοτγωγό είναι ή διαπίστωση, δτι «ό θεα­
τής δεν ταυτίζει τον έαυτό του μέ τό καλλι­
τέχνημα, μέ τό παραστανόμενο, παρά κερδί­
ζει απόσταση, μέσω τής παραστατικά δο­
σμένης πραγματικότητας, κατανικάει τήν ά­
μεση δύναμή της, δηλ. στήν τέχνη, βρίσκε» 
τήν εύφρόσυνη έλευθερία, πού ή «σοβαρότη­
τα» τής ζωής του στερεί»4.

Θεωρούμε σάν παιδαγωγοί τούτο τό τε­
λευταίο στοιχείο τής λύτρωσης, τής άπολευ- 
τέρωσης, σάν τό μεγάλο άγαθό πού μπο­
ρούμε νά προσφέρουμε στά νιάτα. Ό  'Αρι­
στοτέλης, άλλωοτε, άπό τον 4ο π.Χ. αιώνα, 
μίλησε γιά την «κάθαρση», γιά τό γεγονός 
δτι ό θεατής ξεπερνάει «τον φόβον καί τον 
έλεον» καθώς συμμετέχει στούς πόνους του 
ήρωα, του Προμηθέα, τού Ο ιδίποδα, τής Αν­
τιγόνης, λευτερώνεται άπό τούτο τό πάθος 
κι ό ίδιος θέλει νά μιμηθεί, νά κατανικήσει
τή μοίρα. Αυτή είναι ή υπέρτατη χαρά, ή ά­
ξια τού άνθρώπου.

τούς ανθρώπους νά τούς κάνουμε ικανούς μέ 
τό νού τους, τό συναίσθημά τους καί τή θέ­
λησή τους σωστά καί σκόπιμα νά άντιδροΰν 
στά φαινόμενα τής αισθητικής πραγματικό­
τητας.

Διαπιστώνουμε λοιπόν τή διπλή λειτουργία 
τής αισθητικής σάν έπιστήμης· μάς βοηθεΐ 
δηλ. νά γνωρίσουμε τις νομοτέλειες τής αι­
σθητικής πραγματικότητας καί άκόμα τις ψυ­
χολογικές νομοτέλειες πού βρίσκονται στη 
βάση τής αισθητικής δημιουργίας, τού αισθη­
τικού βιώματος, δηλ. τις ικανότητες νά συλ- 
λάβουμε τό «ωραίο».

Γιά τούς παιδαγωγούς είναι χρέος νά με­
λετήσουν τά προβλήματα τής αισθητικής ά- 
γωγής. "Ως τώρα συνηθίζαμε νά έννοούμε 
σάν αισθητική άγωγή μόνο τή «διδασκαλία» 
τής τέχνης. Τούτο δέν είναι Ικανοποιητικό.



Μάς φαίνεται σωστότερος ό όρισμός: «Αισθη­
τική άγωγή είναι ή άνάπτυξη της ικανότητας 
του μαθητή, τό ώραΐο στο περιβάλλον, στις 
κοινωνικές σχέσεις, στη φύση και στα έργα 
τέχνης μέ τις αισθήσεις νά συλλαβαίνει, νά 
αισθάνεται και σωστά νά κατανοεί»5. Σ ' αυτό 
τον ορισμό έκφράζονται καθαρά οΐ έπί μέ­
ρους παράγοντες καί οί έπί μέρους χώροι 
τής αισθητικής αγωγής. Αυτό πρέπει νά το­
νίζεται ιδιαίτερα εναντίον κάθε όρισμοΰ, που 
τό πεδίο τής αισθητικής άγωγής τό περιορί­
ζει στενά μόνο στη διδασκαλία τής τέχνης, 
καί μάλιστα που γίνεται σάν μιά συναισθη- 
ματικότροπη άγωγή.

Αυτός ό όρισμός που δίνει ό Jatzki

Το αντικείμενο τής αισθητικής
Τό άντικείμενο τής αισθητικής εΤναι ή τέ­

χνη. Κιόλας άπό την έννοια τής τέχνης, δτι 
είναι τό άντικείμενο τής αισθητικής, παρου­
σιάζονται δυο βασικά καθήκοντα, τόσο γιά 
την αισθητική σάν έπιστήμη, δσο καί γιά 
τήν αισθητική άγωγή. 'Από τή μιά μεριά 
πρέπει νά γνωρίσουμε τήν αισθητική πρα­
γματικότητα, που εΐναι τό προϊόν αισθητι­
κής καί καλλιτεχνικής δημιουργίας, κι άπό 
τήν άλλη νά κάνουμε ικανούς τούς άνθρώπους 
μέ τό μυαλό τους, μέ τά συναισθήματά τους 
καί τή θέλησή τους σωστά  καί κατά σκοπό 
ν* άντιδρουν στήν παρουσία τής αισθητικής 
πραγματικότητας. Ό  Geore Luk&cs λέει 
γιά τήν ισχυρότατη καί έποπτικότερη έπί- 
δραση τής τέχνης: «Ή  επίδραση τής τέχνης, 
ή καθαυτό βύθιση τού θεατή μέσα στο έργο 
τέχνης καί στις Ιδιαιτερότητες τού «δικού του 
κόσμου» άποδείχνουν, δτι πραγματικά τό έρ­
γο τέχνης είναι μιά άντικαθρέψτιση πιστό­
τερη τής προτγματικότητας, πιο όλοκληρω- 
μένη, γεμάτη ζωντάνια καί εύλυγισία άπό 
κείνη που κατέχει ό θεατής, καί δτι κατά 
συνέπεια πλουσιοπάροχα τού δίνει μιά πιο 
συγκεκριμένη θεώρηση τής πραγματικότητας 
παοά δσο οι δικές του έμπειρίες, καί άκόμα 
πάνω άπό τά δοια αυτών τών έμπειριών»*.

Α λλά ή αίσθητική πραγματικότητα δέν 
περιορίζεται μόνο στήν καλλιτεχνική δημιουρ­
γία καί κατά συνέπεια στο ώραΐο που μάς 
προσψέρεται άπό τό έργο τέχνης, άλλά καί 
ή άπό τή φύση δη μι ουργούμενη αίσθητική 
πραγματικότητα γίνεται κι αυτή δμοια πε­
ριεχόμενο τής καλλιτεχνικής παρατήρησης καί 
γίνεται άμεσα αίσθητικό βίωμα, πράγμα πού 
άπό τήν άποψη τής αισθητικής άγωγής εΐναι 
έπίσης σπουδαίο. Βλέπουμε έτσι τή διπλή 
λειτουργία τής αίσθητικής σάν έπιστημης:

*Η αισθητική αλήθεια
Γιά τούς παιδαγωγούς έχει μεγάλη σημα­

σία τό πρόβλημα τούτο. «Αλήθεια, λέει ό 
Tugarinow, εΐναι μιά σκέψη πού άνταποκρί- 
νεται στήν πραγματικότητα. "Αν λοιπόν ή τέ­
χνη έκφράζει σκέψεις κι άν άντικαθρεψτίζει

μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν θεμέλιο γιά 
μιά νέα βασική επεξεργασία τού προβλήμα­
τος τής αίσθητικής άγωγής. Μέ βάση αύτό] 
τον όρισμό ή έπιστημονική εξέταση τής αί-ί 
σθητικής άγωγής μπορεί νά χωριστεί σέ ένα] 
γ ε ν ι κ ό  καί σέ ένα ε ι δ ι κ ό  μέρος. Στο γε­
νικό μέρος έξετάζεται κατά κύριο λόγο ή άναγ- 
καία αίσθητική άγωγή σέ κάθε πεδίο του 
ωραίου (φύση, περιβάλλον, τέχνη, πολιτιστι­
κή ζωή). Στο ειδικό μέρος εξετάζονται τγ3 
ιδιαίτερα προβλήματα τής μορφωτικής έπί-) 
δράσης τής φύσης, τού κάθε είδους τέχνηι 
(λογοτεχνίας, εικαστικών τεχνών, μουσική* 
κινηματογράφου, θεάτρου, κουκλοθεάτρου κτλ.),! 
τοΰ περιβάλλοντος καί τής κοινωνικής ζωής.

μάς γνωρίζει τις νομοτέλειες τής αίσθητικι 
πραγματικότητας καί μάς γνωρίζει έξίσου τις] 
ψυχολογικές νομοτέλειες, πού εΐναι ή 6ά< 
στήν αισθητική δημιουργία, στο αίσθητικι 
βίωμα, δηλ. στήν ικανότητα νά συλλάβου] 
τό ώραΐο7. «Τό άντικείμενο λοιπόν τής αίσί 
τικής εΐναι μιά ειδική καλλιτεχνική γνώ< 
τής πραγματικότητας, μιά ειδική καλλιτέχνη] 
κή δημιουργία καί άντίληψη γιά τίς κοινι 
νικές σχέσεις», δπως γράφει ό Βούλγαι 
συγγραφέας καί κριτικός Todor Paw·off Αι 
τό σημαίνει, δτι ή άληθινή τέχνη δέν ττ\ 
πει νά παρουσιάζει τήν συγκεκριμένη π| 
γματικότητα. σάν κάτι όλότελα έρμητικι 
κλεισμένο, άτομικό, ιδιότυπο, μοναδικό, άπ< 
μονωμένο, έξω άπό κάθε κοινωνική σχέ< 
παρά νά δίνει καταστάσεις καί άνθρώποι 
πού, άν μπορούμε νά πούμε, εΐναι τού Τδι* 
είδους, έχουν κάποια κοινά χαρακτηριστικ* 
που εΐναι τυπικά στον χαρακτήρα τοΰ άνθ| 
που καί τής άνθρώπινης κοινωνίας: ό Π| 
μηθέας, ή Αντιγόνη, ό Οίδίπους, ό Μαρσθι 
νομάχος, ό Δον Κιχώτης, ό Άμλετ, ό Φά 
ουστ κτλ.

Σκοπός καί άποτέλεσμα τής αισθητική! 
άφαίρεσης πρέπει νά εΐναι ή υψηλή έκφρα] 
στική ικανότητα τοΰ έργου τέχνης. Ή τέ] 
κατέχει λοιπόν έτσι μιάν άξία, δτι δ έ ν ε Τ 
ν α ι  ά π λ ή  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή  
ζ ω ή ς ,  πα  ρ ά  τ ό  ά ν τ ι φ έ γ γ ι σ μ  
τ ή ς  π ε μ π τ ο υ σ ί α ς  τ η ς ,  τ ή ς  Τ 
δ ί α ς  τ ή ς  ο υ σ ί α ς  τ η ς .  Εΐναι μέ< 
συνεννόησης καί βαθειάς κατανόησές άνάμει 
στους άνθρώπους. Οί παιδαγωγοί έχτιμοΰμι 
δπως λέει ό Lucacs βαθειά την έπίδι
τής τέχνης καί κύρια τον δράστη ρι οποί ητικ< 
χαρακτήρα της γιά τήν άγωγή.

τήν πραγματικότητα, τότε θά πρέπει με* 
της έπίσης νά περιέχει άλήθεια. Μ’ αύτή 
άποψη δέ συμφωνούν μόνο ο1 «ένορατικοϊί 
στήν αισθητική, πού άρνοΰνται τον πρώΤ< 
δρο (δηλ. δτι ή τέχνη έκφράζει σκέψεις) εϊ'



ot κατ' εξοχήν «υποκειμενιστές*, oi φορμαλι­
στές και οί τής άφηρημένης τέχνης, πού άρ- 
νούνται τό δεύτερο δρο (δτι ή τέχνη τήν πρα­
γματικότητα άντικαθρεφτίζει). Ή γνώση λέει 
ό μαρξισμός, δεν είναι πράξη μιας άπλής 
άντικαθρέφτισης, μιάς κόπιας τής πράγματι- 
κότητας, παρά εΐναι μια «λογική έπεξεργα­
σία». Αυτή ή άρχή τής μαρξιστικής γνωσιο- 
θεωρίας άναφέρεται δχι μόνο στήν έπιστημο- 
νική παρά έπίσης και στήν ήθική και τήν 
αισθητική γνώση. Ή λογική έπεξεργασία τής 
πραγματικότητας στήν επιστήμη έκφράζεται 
κατεξοχήν μέ τούτο, νά βγάλει τό πραγμα­
τικά γενικό στά φαινόμενα: τις άπαραίτητα 
άναγκαΐες και γενικότατες σχέσεις, τούς νό­
μους κτλ. Στήν καλλιτεχνική γνώση, Ομως, 
συνδυάζεται ή έξαγωγή του γενικού (ή τυ­
ποποίηση) μέ τήν άτομικοποίηση αύτού τού 
γενικού, πού τό άποτέλεσμα δέν εΐναι μιά 
έννοια, καί δέν είναι ένας νόμος, παρά μιά 
εικόνα ( Bild)*8.

Ή καλλιτεχνική άναπαράσταση εΤναι λοι­
πόν ή είδική σύνθεση τής πραγματικότητας 
πού είναι διαφορετική άπό τήν επιστημονική, 
είναι μιά παραστατική σύνθεση κι δχι μιά 
έννοιακή, άλλά μέ τούτο δέ θά πει δτι 
ή τέχνη παύει νά εΤναι μιά μορφή τής γνώ­
σης. Ή τέχνη δέν άντιγράφει άπλά, παρά 
μεταπλάθει καί μετασχηματίζει μέ έπίμονη 
νοητική έπεξεργασία. Σ ’ αυτό τον αισθητικό
μετασχηματισμό συνίσταται έπίσης τό κύριο 
έργο τής τέχνης. Τούτη μάς άνοίγει τά μά-

Το «ωραίο» καϊ 6 ρόλος του στην

Τό ώραΐο είναι μιά άιτό τϊς -πτό ακριβέ» 
πνευματικές αξίες. Και πιστεύουμε, πώς ί 
άξια του στηρίζεται πάνω άπ’ όλα, στό ότ 
γεννάει στον άνθρωπο άνώτερες πνευματικέ» 
χαρές. Σέ τί συνίσταται γενικά ή έπίδραστ 
τού ωραίου; ΕΤναι δύσκολη ή απάντηση, κα 
γίνεται πιό δύσκολη άκόμα, έπειδή τό μέροι 
τής αισθητικής καί τό μέρος τής ψυχολογία* 
.ιού καταγίνονται μέ τήν επίδραση τού ω­
ραίου καί στηρίζονται στις νεότερες θεωρίει 

Ρχίζοντας άπό τόν J. Ρ. Pawiow δέν έχοσ 
-~ει άκόμα θετικά καί άπολυτα παραδεχτέ 

πορίσματα γιά τούς ψυχολόγους καί τοικ 
παιδαγωγούς.

Μόνο άπαντώντας στον ιδεαλισμό, στον ΰ 
ποκειμενισμό καί στό ρελατιβισμό μποροϋμι 
νά διαπιστώσουμε, δτι τό ωραίο υπάρχει έ 
πίσης, δπως όλόκληρη ή πραγματικότητα 
άντικειμενικά. Έπίσης θεωρούμε, δτι τό ώ 
ραίο δέν έχει χαρακτήρα άψηρημένο - έννοια 
κό παρά εποπτικό - είκονικό. Κι άκόμα πι 
στεύουμε, δτι ή έπίδραση τού ώραίου δέν έ 
ξάρτι έται μόνο άπό τή μορψή του, παρά κα 
d..o τό περιεχόμενό του. Τέλος, θέλουμε vc 
τονίσουμε ο! έκπαιδευτικοί σάν ουσιαστικά 
:γιά μάς χαρακτηριστικό τούτο, δτι τό ώραΐ( 
γεννάει στον άνθρωπο υψηλά συναισθήματε 
και τόν έμπνέει. Τούτη ή ούσιαστική Ιδιο

τια γιά νά κοιτάξουμε μέ νέο τρόπο τό περι­
βάλλον. Ή τέχνη άκόμα είναι ένα μέσο 6α- 
θεισς συνεννόησης καί άλληλοκατανόησης α­
νάμεσα στους άνθρώπους. Πιστεύουμε οί παι­
δαγωγοί, δτι ή άλήθεια στήν τέχνη εΐναι άν- 
τικειμενική καί γιά τούτο έπίσης γενικά κα­
τανοητή άλήθεια. Καί μιά τέτοια συνεννόηση 
καί κατανόηση είναι δυνατή άμα ύπάρχει κάτι 
πού εΐναι γιά δλους τούς άνθρώπους κοινό. 
"Οπως λέει ό Tugarinow «ένα τέτοιο κοινό 
άντικείμενο εΐναι ή πραγματικότητα πού μάς 
περιβάλλει, δπως και ό έσωτερικός μας κό­
σμος. ' Ομως, έφόσον αυτός εΐναι έπίσης σέ 
δλους κοινός καί σέ καμιά περίπτωση εκείνος 
πού εΐναι όλότελα δικός μου, έρμητικά κλει­
στός, καί άκατανόητος στους άλλους. Ή α­
λήθεια στήν τέχνη εΐναι άντικειμενική καί γιά 
τούτο έπίσης, άλήθεια, γενικά κατανοητή*9.

’Απ’ αύτή τήν άποψη εΐναι ή τέχνη μιά 
άξία, δέν εΐναι άπλή άναπαράσταση, άπό- 
δόση τής ζωής, εΐναι αύτό τούτο τό άντικα- 
θρέφτισμα τής πεμπτουσίας της, τής ούσίας 
της. "Ετσι νιώθουμε, δτι ή τέχνη εΐναι όργα- 
νικό στοιχείο τής ζωής πού δέν τό άντικστα- 
σταίνει τίποτα. «...Ποτέ δέν εΐναι ή τέχνη 
μόνο έπιστημονική περιγραφή τής άλήθειας· 
πάντοτε ή λειτουργία της εΐναι, όλόκληρο 
τόν άνθρωπο νά σύλλαβει, τή συμμετοχή τού 
έγώ του στήν ξένη ύπαρξη καί μοίρα νά κά­
νει δυνατή, νά τόν κάνει ικανό τόν έαυτό του 
μέ τόν άλλον νά ταυτίσει, νά κάνει δικό του 
έκεΐνο πού δέν εΐναι άκόμα καί πού όπωσ- 
δήποτε οφείλει νά γίνει*10.

αγωγή.

τυπία εΐναι πού δίνει τήν έξήγηση τής επί­
δρασης τού ώραίου πάνω στον άνθρωπο. Τό 
πόσο αιχμαλωτίζει ή τέχνη, τό έδωκε ό "Ο ­
μηρος στήν * Οδύσσεια. Ό  Ό δυσσέας δένει 
σφιχτά τούς συντρόφους του γιά νά μή μα­
γευτούν άπό τό τραγούδι τής Σειρήνας. "Ετσι 
υπογραμμίζει τή συναρπαστική δύναμη τού 
ώραίου.

Τό ώραΐο, πού δέ γεννάει συγκίνηση, πνευ­
ματική χαρά, δέν εΐναι ώραΐο. "Οπως κριτή­
ριο τής αξίας τής άλήθειας εΐναι ή άπόλυτη 
συμφωνία μέ τήν πραγματικότητα, δπως κρι­
τήριο τής άξίας τοΰ άγαθού εΐναι ή άντι- 
κειμενική του ώφέλεια, έτσι καί κριτήριο τής 
άξίας τού ώραίου εΐναι ή πνευματική διέγερ­
ση πού α ί στ ανό μαστέ, ή συγκίνηση, ή πνευ­
ματική χαρά. Τούτη ή αισθητική συγκίνηση 
μπορεί νά μάς άνεβάζει ως τά σκαλοπάτια 
τής ευτυχίας. ΓΓ αύτό έπι μένουμε οί παιδα­
γωγοί, καί θεωρούμε θαυμάσια τά λόγια τού 
Γκόρκυ: «ή αισθητική εΐναι ή ήθική τού μέλ­
λοντος*. Καί τούτο έχει σημασία γιά τόν παι­
δαγωγό, δηλ. ή παιδαγωγική λειτουργία τής 
τέχνης.

Στό θέμα αύτό συμφωνούμε μέ τίς άπό- 
ψεις τού Ροζέ Γκαροντί πού λέει στό άρθρο 
του γιά τά 65 χρόνια τού Φίσερ: «...Σημαί­
νει μήπως αύτό πώς άρνιέται κανείς τόν παι- 13



δαγωγικό ρόλο της τέχνης, δπως τό πιστεύουν 
όσοι μπεροεύουν ένα ρεαλισμό χωρίς όρια, 
μ έναν ρεαλισμό χωρίς αρχές; Με κανένα 
τρόπο. ’Αναγνωρίζουμε μοναχα τό ειδικό πε­
δίο, όπου ασκείται αύτος ό παιδαγωγικός 
ρόλος τής τέχνης. Άρνούμαστε νά θεμελιώ­
σουμε μιά άμεση σχέση ανάμεσα στίς πολι­
τικές άπαιτήσεις καί στην καλλιτεχνική δη­
μιουργία... Το μεγαλύτερο έργο δέν είναι α­
παραίτητα εκείνο όπου βρίσκουμε εικονογρα­
φημένα ή άναπαραστημένα τά σύγχρονα συν­
θήματα τής πάλης, άλλα εκείνο που δίνει 
στον άνθρωπο μιάν υψηλότερη συνείδηση τού 
έαυτού του καί τής δύναμής του νά μεταμορ­
φώσει τή φύση, την κοινωνία καί τον έαυτό 
του. Δέν πρόκειται νά έξιδανικέψουμε τό πα­
ρόν ή τό μέλλον, μά νά ξυπνήσουμε στον άν­
θρωπο τήν άπαίτηση γιά νά ξεπεράσει τον 
έαυτό του*:1.

Ή δημοκρατική κοινωνία θέλει τον άνθρω­
πο, όλους τούς άνθρώπους, αισιόδοξους, χα­
ρούμενους, και ζητάει νά υψώσει τό επίπεδο 
τής ζωής τους. Εννοείται, ότι αύτή ή προωθη- 
τική δύναμη τής συγκίνησης τής πνευματικής 
χαράς εξυπηρετεί την ηθικοποίηση τής κοι­
νωνίας καί δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν κυ­
νισμό ούτε μέ την υστερική χαρά (Μπήτλς). 
Ή χαρά τής ζωής συνδέεται μέ τήν αισιοδο­
ξία καί μορφώνει τη συγκινησιακή βάση της. 
Ή μορφή του ώραίου άπολευτερώνοντας χα­
ρούμενες καί αισιόδοξες άντιδράσεις, μπορεί 
νά παίξει σπουδαίο ρόλο στην άγωγή.

Βέβαια, ή άξία του ώραίου κεΐται προ πάν­
των στη συγκίνηση, στην πνευματική χαρά 
που γεννάει, όμως επίσης καί στήν κοινω­
νική σημασία που έχει, στή διαπαιδαγώγηση 
του συναισθήματος καί τής σκέψης, στήν κα­
θαρότητα καί τήν όμορφιά πού δημιουργεί.

Θά έπρεπε εδώ νά συζητήσουμε γιά τήν 
άντικειμενική καί υποκειμενική πλευρά του

ώραίου. "Ομως τούτο δέν είναι δική μας δου­
λειά. Σάν παιδαγωγοί ζητούμε άπό τούς αι­
σθητικούς και καλλιτέχνες βοήθεια. Δέ μπο­
ρούμε μέσα καί έξω άπό τό σχολείο, τουλά­
χιστο τό πρόβλημα τής φύσης τού ώραίου 
μέ σαφήνεια νά εξηγήσουμε, άν προσπαθή­
σουμε νά τό δούμε μόνο στον καθαρό άντι- 
κειμενικό χώρο, δηλ. άν χωρίσουμε τό ωραίο 
άπό τόν άνθρωπο ή καί τό άντίθετο στόν κα­
θαρά υποκειμενικό χώρο, δηλ. άν τό άναγά- 
γουμε στο βίωμα μόνο, στή συγκίνηση καί 
στή χαρά πού προσφέρει.

Εμείς δέ μπορούμε νά μπούμε στίς διά­
φορες τεχνοτροπίες καί νά κρίνουμε ή νά κα­
τακρίνουμε. Αντίθετα, οΐ παιδαγωγοί τις καλ­
λιτεχνικές προσπάθειες, πού άγωνίζονται νά 
κερδίσουν νέα μέσα έκφρασης καί μεθόδου, 
τις παρακολουθούμε μέ σεβασμό. Σήμερα, 
π.χ., άλλιώς σκέφτεται καί έκφράζεται ή ζω ­
γραφική. Τόν περασμένο αιώνα στεκόταν στήν 
αντιγραφή ή δέν άπομακρυνόταν πολύ άπό 
τή φύση, σήμερα ό ζωγράφος ζητάει μεγαλύ­
τερο βαθμό γενίκευσης καί έκφρασης τής 
καλλιτεχνικής ιδέας. ’Ακόμα καί ό ίδιος καλ­
λιτέχνης μπορεί νά αλλάξει αναζητώντας β­
ρισμένα έκφραστικά μέσα. Καταδίκη, νομί­
ζουμε σάν παιδαγωγοί, πώς χωράει όταν ή 
αναζήτηση νέων δρόμων ξεπερνάει τά όρια 
ένός βρισμένου αισθητικού μέτρου.

Και ό Τολιάτι λέει: «συμβαίνει πάντα β­
ρισμένες καλλιτεχνικές τάσεις νά παρουσιά­
ζονται, σέ μιά δεδομένη στιγμή, μέ ένα βρι­
σμένο ιδεολογικό περιεχόμενο καί ύστερα, κα­
τά τήν άνάπτυξη τής ίδιας τής τέχνης, τό 
ιδεολογικό αύτό στοιχείο νά άλλάζει, νά πα­
ρουσιάζεται, νά τροποποιείται... 'Ακόμα και 
μιά καλλιτεχνική τάση, πού σήμερα καταδι­
κάζεται, μπορεί νά γίνει στήν άνάπτυξη τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, ένας παράγοντας 
ούσιαστικός καί θετικός*11.

Οί αισθητικές ιδέες

Γιά τόν παιδαγωγό τίθεται τό πρόβλημα: 
Σέ τί συνίσταται ή άξία τού ώραίου, στα 
συναισθήματα ή στίς ιδέες πού αύτά προ- 
καλούν; Τό ώραΐο έξευγενίζει τόν άνθρωπο 
κι αύτή εΐναι ή ιδιαίτερη του παιδαγωγική 
άξία. Ό  άνθρωπος δέν εΐναι μόνο λογικό 
δν, άλλά καί συναισθηματικό. Στο σχολείο 
τό δικό μας θεωρείται σάν κάπως κατώτερο 
έργο ή διαμόρφωση των συναισθημάτων καί 
παίρνει κυρίαρχη θέση ή διαμόρφωση τής σκέ­
ψης, των ιδεών. Κι όμως, είναι γνωστό, ότι 
μιά ίδέα είναι τόσο πιο Ισχυρή, όσο εΐναι 
διαποτισμένη καί μέ τό συναίσθημα. Ή άνα- 
γνώριση του σπουδαίου ρόλου πού παίζει τό 
συναίσθημα στήν άξία τού ώραίου δέ σημαί­
νει μέ κανένα τρόπο, ότι τό ώραΐο καί ή 
άντίληψή του εΐναι μόνο κάτι συναισθηματικό 
καί γΓ αυτό έξωλογικό. Τό ώραίο καί ή άνα- 
παράσταση του στήν τέχνη γεννούν έπίσης 
σκέψεις καί ιδέες. Ή άξία τού έργου τέχνης 
συνίσταται όχι μόνο στο ότι παρουσιάζει μιά

πολιτική, φιλοσοφική είτε ηθική ίδέα μέ τά 
δικά του μέσα, άλλά καί γιατί γεννάει μέσα 
μας ιδιότυπες ιδέες, «αισθητικές ιδέες*.

Θέλουμε νά πούμε, ότι ή τέχνη δημιουργεί 
αισθητικές ιδέες, πού δέ μπορούν νά άναχθούν 
σέ ιδέες μέ τό συνηθισμένο νόημα, παρά εΐ­
ναι μιά ειδική πλευρά τού ώραίου. «"Ενα ώ­
ραΐο φαινόμενο εΐναι μαζί αγκαλιασμένο άπό 
ένα ολόκληρο «πεδίο* άπό κοινωνικοπολιτικές, 
ιστορικές, φιλοσοφικές, αισθητικές καί άπό 
άλλες ιδέες. Ή διαφορά αυτού τού ώραίου 
φαινομένου άπέναντι σέ όλα τά άλλα συνί- 
σταται σέ τούτο, ότι εξω άπό όλες τίς άλλες 
ιδέες μέσα μας ξυπνάει έπίσης καί μιάν αι­
σθητική ίδέα... Τό συναίσθημα τού ώραίου 
εΐναι ή βάση τής αισθητικής ιδέας. Ή  τε­
λευταία δέν εΐναι απαλλαγμένη άπό τό αι­
σθητικό συναίσθημα, παρά εΐναι μόνο ή έπε- 
ξεργασία του, ή ανάλυσή του καί ή γενίκευση. 
Τό συναίσθημα του ώραίου εΐναι νοητικό καί 
ή ίδέα εΐναι διαποτισμένη άπό τό συναίσθη-



μα, είναι ένα συνθετικό - αισθητικό συναίσθη­
μα.... Ή  αισθητική ιδέα είναι ή λογική επε­
ξεργασία τού αισθήματος τού ώραίου. Τούτη 
ή σύνθεση, τούτη ή ιδέα παρουσιάζει μιαν 
ισχυρή άξία, επειδή είναι όπως κάθε ιδέα 
μια σκέψη, που οδηγείται ώς τή γενίκευση 
και τήν άναγκαιότητα, είναι ένα είδος 6α- 
θειάς διείσδυσης στήν πραγματικότητα»13.

Ή αισθητική ιδέα, λοιπόν, είναι πολύ δια­
φορετική άπό τίς άλλες ιδέες, άπό τις έπι- 
στημονικές, πολιτικές καί γενικά άπό τίς άλ­
λες ιδέες, έξαιτίας τής παραστατικότητας, 
μέ τή συγχώνευση της μέ τήν εικόνα, κ’ έτσι 
γίνεται μια σύνθετη έποπτεία κι όχι έννοια. 
'Εφόσον αυτή ή έποπτεία είναι σύνθετη, εί­
ναι μιά γενίκευση κ* είναι φυσικό νά πλησιά­
ζει πολύ προς τήν έννοια. 'Αλλά μέ κανένα 
τρόπο δέ μπορεί ν' άντικατασταθεί μέ μιά 
κρίση, μέ μιά άπλή περιγραφή. Αυτό ση­
μαίνει, πώς μέσα ατά έργα τέχνης παρου-

*Η αισθητική αγωγή καί το Σχολείο

Πώς θά ασκήσει ό Παιδαγωγός σωστή αι­
σθητική άγωγή μέσα στο σχολείο, ή καλύ­
τερα σέ δλη τήν περίοδο πού πρέπει νά ζή- 
σει τό παιδί κάτω άπό παιδευτική έπίδραση, 
ώστε τό ωραίο νά προκαλεΐ οτυτή τή διέ­
γερση, πού χαρίζει στή ζωή πνευματικές χα­
ρές καί αισθητικές ιδέες; Είναι φανερό, δτι 
χρειαζόμαστε δάσκαλο - καλλιτέχνη, δάσκαλο 
μάστορα, δάσκαλο πού νά έχει υπόψη του τίς 
ιδιοτυπίες τής κάθε ήλικίας τών παιδιών, δταν 
διαλέγει τό έργο τέχνης πού θά διδάξει, νά 
κατευθύνει έτσι τά αισθητικά βιώματα, ώστε 
νά έχουν μέσα στά παιδιά αισιόδοξη απή­
χηση, νά κάνουν τούς μαθητές άξιους νά 
νιώθουν καί νά ζούν τά πιο ζωντανά στοιχεία 
τού έργου τέχνης. Νομίζουμε, δτι καί αυτή 
ή ίδια ή τέχνη άπό τις πηγές της, άπό τό 
στοιχείο της τό μαγικό, έχει κάτι τό συναρ­
παστικό γιά τήν ψυχή τού παιδιού, οΐ πηγές 
τής τέχνης ήταν ή μαγεία καί δέν παύει, νο­
μίζουμε, ποτέ νά έχει μέσα της διατηρήσει 
τούτο τό συστατικό. Τή σκέψη μας αυτή μάς 
δυναμώνει ένα χωρίο του Ε. Fischer: «'Από 
όλοένα πλουσιότερο υλικό πρέπει νά βγά­
λουμε άποτέλεσμα, δτι ή τέχνη στις πηγές 
της ήταν μαγεία, ένα μαγικό μέσο γιά νά 
κυριαρχηθεί μιά άγνωστη πραγματικότητα. 
Μέσα στή μαγεία ήταν άνανάπτυχτες, σάν 
σέ σπέρμα, ενωμένες ή θρησκεία, ή επιστή­
μη καί ή τέχνη, πού έχουν σέ μιά διαφορο­
ποιημένη κοινωνία κι αυτές διαφοροποιηθεί. 
Ή μαγική λειτουργία τής τέχνης όλοένα πε­
ριορίστηκε... Κι δμως... ποτέ δέν είναι ή τέ- 
Χνη μόνο επιστημονική περιγραφή τής άλή- 

%IOt̂ /^ r̂ VTCC  ̂ λειτουργία -της εχνα, όλόκληρο 
τον άνθρωπο να συναρπάσει, τή συμμετοχή του 
γω στήν ξένη ζωή καί μοίρα νά κάνει δυνα- 

τη, να τον κάνει Ικανό μέ τον άλλο νά ταυ- 
* ^τσ */ βέβαια, γιά μιά τάξη, πού 

προορισμός της εΤναι νά άλλάξει τόν κόσμο, 
Π ουσιαστική λειτουργία της τέχνης δέν εΤναι

σιάζεται κάτι περισσότερο άπό τό λόγο και 
τίς περιγραφές πού άκουμε. Κοιτάζω ένα με­
γάλο έργο, δπως τήν «Τζοκόντα» είτε τόν 
«Πολεμιστή», τότε κοιτάζω δχι μόνο τί μ* 
αυτό εκφράζεται, άλλά καί πώς έκφράζεται. 
Βλέπω π.χ. τόν «πολεμιστή» καί δέν παίρνω 
μόνο σωστή άντίληψη τής έννοιας πού κρύ­
βεται στή λέξη «ανδρεία», «ευψυχία», παρά 
νιώθω τήν άνδρεία τήν ίδια στήν εξωτερική 
της έκφραση. Αυτή άλλωστε εΤναι ή αισθητι­
κή ιδέα ενός γλυπτού, ένός πορτραίτου ή 
μιας συμφωνίας.

"Ωστε ή άξία τού ώραίου κεΐται δχι μόνε 
στο συναίσθημα, στή συγκίνηση πού δίνει 
στον άνθρωπο, άλλά καί στις ευγενικές καί 
υπέροχες ιδέες πού προκαλεΐ στή συνείδηση 
τού άνθρώπου. Τά αισθητικά βιώματα άπο-
τελούν τή βάση, δπως είπαμε, τής αίσθητι- 

- κής άγωγής.

ή «μαγεία» παρά ή «διαφώτιση» καί ό όδη- 
γημός στή δράση. Μολαταύτα, εΤναι πάντα 
ένα «μαγικό» υπόλοιπο πού δέν πρέπει νά 
αποσύρουμε, γιατί χωρίς αυτή τήν πνοή πού 
έρχεται άπό τίς πηγές της, θά έπαυε νά εΤ­
ναι τέχνη... ΕΤναι άπαραίτητη ή τέχνη γιά 
νά εΤναι σέ θέση ό άνθρωπος νά γνωρίσει τόν 
κόσμο καί νά τόν άλλάξει —  άλλά έπίσης 
άπαραίτητη γιά τή μαγεία πού υπάρχει μέ­
σα  της»·1.

Πάντα έχει ή τέχνη κάποια σχέση μέ τή 
«μαγεία», μέ τή γοητεία. Ό  δάσκαλος έχει 
χρέος ν’ άναπτύξει τό γούστο καί τήν Ικα­
νότητα νά νιώθουν οί μαθητές τό ώραίο. Νά 
τούς κάνει ικανούς νά μήν δέχονται τήν τέ­
χνη παθητικά, παρά νά προσπαθήσει ν’ ά- 
ναπτύξει τίς δημιουργικές ίκανότητές τους 
καί δεξιότητες. Ακόμα, θά φροντίσει νά βοη­
θήσει μέ τήν αισθητική άγωγή τό μαθητή 
νά γίνει άξιος νά γνωρίσει τήν πραγματικό­
τητα τελειότερα. "Οταν μιλούμε γιά τήν αι­
σθητική άγωγή στο σχολείο δέν εννοούμε 
μόνο τίς ώρες πού διδάσκεται ή λογοτεχνία, 
ή μουσική, ή ζωγραφική, τό σχέδιο. Γιά τό 
δάσκαλο τόν καλό υπάρχουν οΐ δυνατότητες 
σέ δλα άνεξαίρετα τά μαθήματα, στή φυσι­
κή, στή γεωγραφία, στήν ιστορία, στή χη­
μεία, στις έκδρομές όπου δίνονται άφορμές 
νά άξιοποιήσει τήν έπίδραση τού ώραίου 
άπό τή φύση, στις όμαδικές μετακινήσεις τών 
παιδιών γιά επισκέψεις μουσείων, μνημείων, 
άρχαιολογικών τόπων, όπου είναι ο! κατάλ­
ληλοι χώροι γιά αισθητική άγωγή. Νά άνα- 
λύει ό δάσκαλος τά λογοτεχνικά έργα στήν 
τάξη, άλλά καί τά έργα τέχνης καί τίς τε­
χνοτροπίες στά μουσεία. Νά χρησιμοποιεί 
τόν κινηματογράφο, τό κουκλοθέατρο, τό ίδιο 
τό θέατρο. Ό  δάσκαλος γιά νά κάνει δλη 
αυτή τήν έργασία πρέπει, δπως είπαμε, ό 
ίδιος νά κατανοεί καί μάλιστα νά ζεΐ ατό 
έργο τέχνης τό ωραίο, νά συγκινεΐται βαθειά. 15



To σχολείο μας, δυστυχώς, έχει παραμε­
λήσει όλότελα την αισθητική επιστήμη σαν 
μάθημα, έχει αγνοήσει όλότελα την αισθη­
τική αγωγή μέσα στήν εκπαίδευση. Και το 
δυστύχημα μεγαλώνει, γιατί καί οι σημερι­
νοί νόμοι ούτε δίνουνε σημασία. Κι όμως, 
θά έπρεπε συνειδητά καί προγραμματισμένα 
μέσα καί έξω άπό τό σχολείο νά έξαίρεται 
το ώραίο στή φύση, στήν κοινωνία, μέσα στο 
περιβάλλον του παιδιού. Ή χειραγώγηση του 
λαού σέ αισθητικά βιώματα του άνοίγουν τις 
πόρτες γιά ανώτερες χαρές, για τούτο πρέ­
πει νά άρχίζουμε άπό τή νηπιακή ήλικία κιό­
λας τήν αισθητική άγωγή.

Α ς  κ ά ν ο υ μ ε  π ι ο  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ­
ν ο  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  α ι σ θ η ­
τ ι κ ή ς  ά γ ω γ ή ς  γ ι ά  ν ά  ό δ η γ η θ ο υ -  
με  σ έ  σ ω σ τ ά  μ έ τ ρ α  κ α ι  σ ω σ τ έ ς  
μ ε θ ό δ ο υ ς .

Τό σχολείο πρέπει νά δόσει στή νεότητα 
χαρά, θάρρος, άγάπη στήν πατρίδα καί χα­
ρά γιά τήν εργασία. Ζητούμε ν' άναπτύξου- 
με όλόπλευρα τις σωματικές, πνευματικές καί 
ήθικές Ικανότητες τών παιδιών. Πρέπει λοι­
πόν στους νέους νά γνωρίσουμε τον πολιτι­
σμό καί του παρελθόντος καί του παρόντος, 
νά τους φέρουμε κοντά στά καλύτερα έργα 
τέχνης καί νά τούς μεταδόσουμε συγκίνηση 
γι’ αύτά τά έργα τέχνης, έτσι θά άναπτύ- 
ξουμε γερό καλλιτεχνικό γούστο καί αίσθημα 
του ωραίου. Μεγάλο ρόλο θά παίξει ή λογο­
τεχνία, ή μουσική, οί εικαστικές τέχνες, τό

Θέσεις

•  Ή τέχνη πλάι στις έπιστήμες είναι σπου­
δαίο μέσο γιά τήν ολόπλευρη μόρφωση τού 
ανθρώπου.

& Η τέχνη σάν δύναμη στο χώρο τού συν­
αισθήματος καί τής βούλησης έχει μεγάλη 
σημασία γιά τήν ηθική καί εθνική μόρφωση 
του ανθρώπου.

•  Δίπλα στά έργα τέχνης, μέσα γιά τήν 
αισθητική μόρφωση είναι οί όμορφιές τής φύ­
σης και τής κοινωνικής ζωής καί τής σωμα­
τικής άγωγής.

Τι πρέπει νά γίνει;

"Ως τώρα τό έκπαιδευτικό μας σύστημα 
αγνόησε τό ρόλο τής τέχνης. 'Ακόμα κ’ ή τε­
λευταία μεταρρύθμιση τίποτα νέο δεν παρου­
σίασε στο σημείο αυτό. ’Απ’ όσα είπαμε 
τελευταία, φαίνεται ή μεγάλη άνάγκη νά με­
λετηθεί τό θέμα καί νά καταρτιστεί τό πρό­
γραμμα αισθητικής άγωγής γενικής καί ειδι­
κής στο σχολείο:

α) Ή λογοτεχνική διδασκαλία άγνοείται, 
ούτε καί άντικρύζεται σάν αισθητική άγωγή.

θέατρο, ό κινηματογράφος, ό χορός, μέ μιά 
λέξη ή τέχνη. "Ετσι, θά κάνουμε προσιτούς 
στή νεολαία όλόκληρους τούς θησαυρούς τής 
ζωής καί ταυτόχρονα θά δημιουργούμε ισχυ­
ρές ήθικές δυνάμεις πού μαζί μέ τήν γενική 
καί τεχνική μόρφωση θά δόσουν στά νιάτα 
τήν Ικανότητα νά οικοδομήσουν μιάν άξια τού 
άνθρώπου ζωή.

Τό σχολείο, χωρίς τή βοήθεια τής τέχνης, 
θά στερείται τή θερμή άνθρώπινη ατμόσφαι­
ρα, θά στερείται τή ζωή. «Ή  ζωή δέν περιο­
ρίζεται μόνο στην εργασία, λέει ό I. Καίροφ, 
περιέχει επίσης καί μιά λογική άνάπαυση. 
Κι όσο ή έργασία σήμερα θά γίνεται πιο 
παραγωγική, τόσο πιο μεγάλη πρέπει νά εί­
ναι καί ή ξεκουρ<χση. Αυτό τό ξεκούρασμα 
πρέπει νά άφιερωθεί σέ διάφορες εύχάρισπες 
τέχνες, σπόρ κτλ. Τό εκπαιδευτικό μας σύ­
στημα θά έκανε τό πιο μεγάλο λάθος, άν 
δεν πρόσεχε αυτή τήν άνάγκη καί περιόριζε 
τή μόρφωση τής νέας γενιάς μόνο στήν προ­
ετοιμασία γιά έργασία... ‘Αρμονική άνάπτν- 
ξη, στηριγμένη στήν ένωση τής έκπαίδευσης 
μέ τήν παραγωγική έργασία, σημαίνει ετοι­
μασία γιά τή ζωή μέ τήν πλατιά έννοια, καί 
όφείλει γιά τούτο ν άναπτύξει έξίσου τήν 
ιδεολογική, τήν πολιτική, τή σωματική καί 
ιδιαίτερα την αισθητική άγωγή»15.

Δέ θά μείνουμε στά διάφορα πεδία τής αι­
σθητικής άγωγής πού πρέπει νά διαποτίσουν 
τήν έργασία του σχολείου. Θά δόσουμε τις 
βασικές θέσεις.

•  Είναι άνάγκη νά άκολουθήσουμε δυό 
τρόπους αισθητικής άγωγής τής νέας γενεάς: 
Νά την κάνουμε ικανή νά δέχεται τά αισθη­
τικά φαινόμενα καί νά τά κατανοεί, καί δεύ­
τερο νά άναπτύξουμε τή δημιουργική αισθη­
τική της δραστηριότητα.

•  Γιά νά πετύχουμε στο παιδευτικό μας 
έργο είναι άνάγκη νά μορφώσουμε Ισχυρό 
πνεύμα μέσω τής έπιστήμης καί τής τεχνι­
κής καί δεύτερο νά διαμορφώσουμε τό συναί­
σθημα καί τό ήθος μέσω τής τέχνης.

Κι δμως, ή γλωσσική - φιλολογική μόρφωση* 
είναι παντού ένα άπό τά πιο σημαντικά μέσα' 
καλλιτεχνικής άπόλαυσης. Ή μουσική αγνοεί­
ται κι όπου διδάσκεται γελοιοποιείται. Δά­
σκαλοι δέν υπάρχουν άν άλογα καταρτισμέ­
νοι, βιβλία δέν υπάρχουν μέ σωστό λογοτε­
χνικό περιεχόμενο, δέν υπάρχουν χώροι κα­
τάλληλοι γιά τή διδασκαλία μουσικής, εικα­
στικών τεχνών ούτε καί τά κατάλληλα μέσα· : 
Ούτε έχει μελετηθεί ό τρόπος καί τό περιε­
χόμενο μιάς αισθητικής κοττάρτισης. Γι’ 9



πρέπει νά βοηθήσουν οι καλλιτέχνες, οΐ αι­
σθητικοί, νά λυθεί τό πρόβλημα τής αισθη­
τικής αγωγής.

β) ΟΙ καλλιτέχνες έχουν θέση μέσα στο 
σχολείο άττό την νηπιακή ήλικία ώς το πανε­
πιστήμιο καί στη διδασκαλία καί στη σύντα­
ξη βιβλίων.

γ ) 01 δάσκαλοι πρέπει νά καταρτίζονται 
άνάλογα γιά μια αισθητική διδασκαλία και 
διαπαιδαγώγηση. Κι ακόμα, νά είναι κάτο­
χοι τής αισθητικής επιστήμης τουλάχιστο στά
στοιχεία της.

6) Νά ίδρυθουν έδρες αισθητικής απαραί­
τητα σ ' δλα τά πανεπιστήμια, άνώτατα ιδρύ­
ματα και Ινστιτούτα, άνεξάρτητα άπό τους 
είδικούς σκοπούς τους, δπου δέν υπάρχουν 
φυσικά.

ε) Νά καθοριστεί ένα πρόγραμμα γιά την 
αισθητική οϊκειοποίηση των μεγάλων έργων 
τέχνης καί του παρελθόντος και του παρόν­
τος μέ μιά τυπική πολύ πλατιά επιλογή, που 
θ' άπλώνεται σέ όλους τους τομείς τής τέ­
χνης. Εκδόσεις έργων μεγάλων καλλιτεχνών 
είναι άπαραίτητες.
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—  Πες μου κάτι, Κατίνα... ΙΙέρχσε καί τό μπράτσο σου κάτω απ’ τό κεφάλι
αου. Κατίνα...• #

Ή  γυναίκα του απορεί. Χρόνια τώρα 6 Άντώνης οέν είχε παραπονεθεΐ ούτε 
ιά μια ζάλη, ούτε για τά πόοια, ούτε καί γιά τήν ψυχή. Καί σήμερα ρίχνει κλει- 
ωνιά στο μαγαζί καί πέφτει στο κρεβάτι... Τί έχει; Κ' έχουν νά πληρώσουν νοίκι, 

φως, νερό...
Κ ' υστέρα, τί να κάτσει νά τοΰ πει τέτοιαν ώρα; Κάθε άπόγεμα εογαινε 

βόλτα. Πήγαινε νά οεΐ τη θυγατέρα της πού ζεϊ μέ τον άντρα της στο γειτονικό

•

• >■ *♦> -

Σχέδιο Σαράντη Καραβονζη

Η

Τ Ρ Υ Π Α
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συνοικισμό, πήγαινε μέ τή φιληνάδα της νά χαζέψει στις βιτρίνες. Πώς, λοιπόν, 
τήν κρατάει έδώ; Είναι στενοχωρημένη.

Μά λέει, δ,τι θυμάται. Καί τα λόγια της, μια δροσιά, πάχνες τής αυγής, 
πάνω στά φυλλοκάρδια του. ’’Ρίνα χάδι σ' δλο τό κορμί. ΤΗταν ωραίος τότε, λέει

δλοι με τό «σάς» καί μέ τό «σείς», θά  γινότανε κάτι σπουδαίο...
Σωπαίνει. Κοιτάει τό ρολογάκι της στό χέρι, θ ά  την περιμένουν. Μά δ Ά ν- 

τώνης σά νά ξαναβρίσκει ένα κομμάτι άπ’ τό είναι του πού χάθηκε κάπου, σέ 
παγερά περασμένα, ξαναλέει:

—  Θυμήσου καί πάλι κάτι, Κατίνα...
Κι αύτή ξαναρχίζει. Καί τότε, πού ήταν άρραβωνιασμένοι, τούτο τό μαγα- 

ζάκι, τούτη την πόρτα είχε καί πάλι τυλιγμένη μέ τσίτια καί φαντά. "Ομως τά 
βράδυα σάν τό ’κλείνε τό μαγαζί κ’ ήτανε λεύτερος, φοβόταν μή δεν έρθει σπίτι της. 
ΤΗταν τά μάτια του πολύ αστραφτερά, μέσα στό μαύρο φώς τους έλαμπε μιά ζωή 
δλο υπόσχεση κι αύτή έτρεμε μή τής τόνε πάρουν. Μπροστά του πέρναγε ένα πο­
τάμι άπό κόσμο. ΙΙοιός νά ξέρει...

—  Δέν έχεις κι άλλα νά μοϋ πεις, Κατίνα; Μή στενοχωριέσαι, δέ θά σ’ άρ- 
γήσω, θά βρεις τις φιληνάοες σου...

Ή  Κατίνα συλλογίζεται. Κι αυτός, όσην ώρα στοχάζεται κείνη τί νά ’βρει νά 
τού πει, λέει άπό μέσα του, πώς είναι καλά νά κλείνει κάποτε - κάποτε τό μα­
γαζί καί νά ’ρχεται σπίτι. Λαχταρούσε ν’ ακούσει κάτι τις γιά τήν καρδιά του. 
Λίγο μπάλσαμο νά στάξει μέσα στην καρδιά του. Ποιόν νά βρει έκεΐ στήν τρύπα 
του; Τά μεσημέρια κατεβάζει τό ρολό καί μένει μέσα. ’Ανοίγει τό σακκούλι, τό 
στρώνει στον πάγκο καί τρώει, "ί’στερα ξαπλώνει στον πάγκο. Χρειάζεται ώρες 
κι ώρες γιά νά πάει σπίτι καί νά γυρίσει. Στά λεωφορεία απελπισμένα πόδια, 
απελπισμένα χέρια χτυπιούνται, σειρά δέν μπορείς νά πάρεις. ’Εκεί, λοιπόν, στό 
μαγαζί, στή θαμπή σκοτεινιά του, καρτεράει τούς λεπτσδεΐχτες νά φτάσουν στήν 
βρισμένη ώρα. Μοιάζουν ν’ άνεβαίνουν λαβωμένοι έναν ανήφορο. Μοιάζουν νά φο­
βούνται ν άγγίξουν τήν ώρα μιας καινούριας αυταπάτης. Θ’ άνεοεΐ τό ρολό, έν’

της μοναςιάς του καί ψάχει νά ’ βρει δυό μάτια μέσα στό δρόμο πού νά > 
αύτόν κι δχι τά φαντά.

κοιτούν

λαιμό.
Εχω ώραΐα, μοντέρνα τσίτια!» φωνάζει, ώσπου ή δράχνα τού κλείνει τό

w Κάποιες σταματούν. Γιά λίγες δεκάρες κάνουν άσωτα παζάρια. Ανοίγουν

Πες, Κατίνα...
νι αύτή λέει πάλι. Ξεκίνησε μέ σχέδια ό Άντώνης, τό θυμάται. Μά πριν 19



άκόμα νά παντρευτούν, κείνα τα σχέδια σά νά *χαναν τά φτερά τους. Ό  άοερφός, 
ό πιό μεγάλος, αγάπησε μέ πάθος τή ζωγραφική κ’ έφυγε, νά βρει, λέει, και­
νούριους δρόμους. Δέ χόρταινε ούτε τή δίκιά του πείνα. Ή  άδερφή παντρεύτηκε, 
είχε παιδιά. Στο σπίτι μοναχός με τούς γερόντους. Τί νά κάνει; Τά περιμέναν 
δλα άπ’ τον Άντώνη, όχι, δεν μπορείς ν’ άφησεις τούς γονιούς σου νά πεινάν. 
’’Ετσι μπήκε κι αυτός στο μαγαζάκι πού είχε άνοίξει ό πατέρας.

"Ομως αυτή, καί μέ τά σχέδιά του πάλι πού καίγονταν, φοβόταν μή τής τόν 
πάρουν. Μή δεν κρατήσει τό λόγο του. Τότε σίγουρα θά πέθαινε. Καί θά ’λεγε 
νά φυτέψουν ένα δέντρο έκεϊ σιμά της γιά νά τού λέει μέ τήν άνάσα του πόσο τόν 
άγάπησε. Μά ήταν τίμιος, τό λόγο του τόν κράτησε. Κ’ ήταν άκόμα καί συμπονε­
τικός. Το αίστανότανε βαθιά της. Καί άπ’ τή συμπόνια τούτη μιά πράξη μεγάλη 
θά ’κάνε κ’ οί γύρω θά τόν ευγνωμονούσαν. Καί θ’ άναφέρναν τ’ όνομά του στα 
παιδιά τους.

—  Κοιμήθηκες; τόν ρωτάει ψιθυριστά.
— "Οχι, πώς μπορώ;
Τό κεφάλι του κρεμάστηκε σ’ Ινα κενό δλο κλαδιά, κύβους, χελιδόνια. Γύρω 

του τά τσίτια καί τά φα'/τά γίναν καράβια κι άσπροι άφροί, πού τόν τραβάνε μα- 
κρυά, πολύ μακρυά από τήν τρύπα του. Κεΐ πού σχεδίαζε κάποτε νά φτάσει. Μά 
ύστερα ποιος τά πήρε δσα άναζήτησε; νΟχι τά μεγάλα μαγαζιά πού λέει ή Κα­
τίνα. Μά κάτι άλλο, νά πηδήσει τούτη τήν τρύπα πού ή άνάγκη ή μαύρη τόν 
Ιρριξε καί ν’ άνοίξει τά φτερά του γιά κάτι πιό όμορφο καί καλό. ’Ακόμα κι άν 
δέ χόρταινε τήν πείνα σάν τόν αδερφό του τό ζυ>γράφο. Λοιπόν, αυτή τήν τρύπα 
δέν ξέρει ή Κατίνα νά τού πει γιατί δέν μπόρεσε νά τήν πηδήσει; Κι όμως λέει 
πώς ήταν έξυπνος, άξιος νά γίνει σπουδαίος, μέσα στά μάτια του δέν είχε ούτε μιά 
ρυτίδα.

—  Τί άλλο έχεις νά πεις, Κατίνα;
Κι αυτή πάλι λέει. Σάν κάτι σπάνιο κι άκριβό τόν έβλεπε. Κι άν έβρισκε 

ένα θησαυρό στό δρόμο της καί πιό κεΐ στεκότανε αύτός καί τής λέγαν: «Διάλε­
ξε!», αυτή θά διάλεγε τόν Άντώνη. Τί τά ’θελε κείνα πού χάνονται σέ μιά 
βραδυά; Λυτός δέ μεθούσε, δέν καυγάδιζε, δέν έδερνε κανέναν, δέ χαρτόπαιζε. 
Καί τί μπορεί νά γυρέψει μιά γυναίκα άπ’ έναν άντρα; Καί τί τάχα είναι ή 
εύτυχία; Τά είχε μελετήσει αύτή προσεχτικά. Μελέτησε άκόμα καί τά φερσίμα­
τά του. ΤΗταν ήρεμος, γελαστός, σχεδόν σά νά '/τρεπόταν.

—  Κοιμήθηκες;... καί πάλι καθώς κοιτάει τό ρολογάκι της άνήσυχη.
— "Οχι. Γίνεται νά κοιμηθώ;
Ή  Κατίνα θυμώνει μά τό κρύβει, καί συλλογίζεται καί πάλι τί νά ’βρει νά 

τού πει γιά νά τού γιάνει τούτη ή παράξενη άρρώστια τής καρδιάς πού έχει. 
Στό τέλος τού μήνα έχουν νά πληρώσουν τόν ψωμά, τό φώς, τό νοίκι... Κι ό Ά ν- 
τώνης. δσην ώρα πάλι αύτή στοχάζεται, σηκώνει τά μάτια καί κοιτάει άντίκρυ τό 
μεγάλο ρολόι στον τοίχο. Μά το>ρα οί δείχτες σά ν’ άνεβαίνουν μέ τό ρυθμό μιάς 
άνασεμιάς. Γίναν, θαρρεί, κείνα τά μεταλλικά άγκάθια δυο χείλια πού λένε μο­
ναχά γιά τήν καρδιά του. "Οχι γιά τά τσίτια καί τά φα '/τά, ούτε γιά το τζίρο 
τής μέρας. Κι άκόμα δέ φοβάται έτσι πού τρέχουν μήν άγγίξουν πάλι τήν ώρα 
μιάς καινούριας αυταπάτης.

Αύριο θά βουλιάξει ξανά μέσα στό μαγαζάκι του. Καί θά πασχίζει νά βρει 
λόγια καμπανιστά, πρωτότυπα, γιά νά τραβήξει τούς πελάτες. Καί θά τρέμει μή 
τού τά κλέψει ό πλαϊνός του' μή κρεμάσει καί κείνος ένα τσίτι πιό φανταχτερό 
άπ’ τό δικό του' μή κάνει πιό μεγάλο σκόντο κείνος, καί στό δικό του μαγαζί δέν 
πατήσει κανένας. Κι άκόμα μή χαμογελάσει κείνος πιό γλυκά καί σαγηνέψει τις 
γυναίκες. Λυτές ξεχωριστά.

Κι έτσι ώς τή νύχτα. Μά δέν έχει χέρια, νοΰ, ψυχή πού νά τά κάνει ό,τι 
θέλει; ΙΙοιοί νόμοι τόν άρπαξαν στά νύχια τους καί τόν μαδάνε έτσι; Καί τό πο­
τάμι τού κόσμου περνάει... δλο περνάει...20



— Έ χ ω  Iνα κάψιμο Εδώ, Κατίνα, λέει πάλι για νά τήν κάνει νά πει κάτι. 
Πες μου, τί θυμήθηκες, Κατίνα...

Καί κείνη, λέει. Είχε πολλή ανησυχία μέσα του. Στό συνοικισμό του ήταν 
5υό κορίτσια, πού 'μόνο τίς νύχτες βγαίνανε για νά πιάσουνε δουλειά. Τις Εβλεπε 
άπ’ τβ παράθυρό του πού βγαίναν άπ’ τΙς γούβες τους σά βασίλισες καί πληγωνό­
ταν. Μια ταπείνωση Ενιωθε. «Πρέπει κάτι νά κάνω», Ελεγε. «Καίγονται σέ μιά

γο

γελούν, καί νά χτυπάνε τά τακούνια τους στις πλάκες, καί νά τραγουδούν. ’Ακόμα 
τόν ρωτήσανε γιά τη δουλειά του, τον ρωτήσανε γιά τη μάνα του κ* υστέρα 
πάλι γέλασαν.

Μα κείνος ολη τη νύχτα, σά νά ’χε πυρετό. «Συχνά γιά νά κρύψεις τίς πλη­
γές σου. Ετσι φέρνεσαι...», Ελεγε σιγά. Καί συλλογιόταν νά πάει πάλι νά τούς το 
πει. "Ομως κατάλαβε πώς δε θά τίς Εδινε μέ τούτο τήν περηφάνια τους. Δε βρί­
σκουνε οί άνθρωποι την περηφάνια τους σά δεν Εχουνε νά φάν.

—  Τί άλλο πιά θέλεις νά σοΰ πώ; Ξεράθηκε .το χέρι μου...
—  Κράτα το ακόμα κάτω άπ’ τό κεφάλι μου, Κατίνα, καί θυμήσου καί 

πάλι κάτι...
Κ’ ή γυναίκα του λέει. Έ τανε καί τολμηρός, πήγαινε σταματούσε εν’ άλο- 

πού παραλίγο νά πέσει στό γκρεμό. Χώριζε δυό μεθυσμένους, ό Ενας θά ’βγάζε 
τά μάτια τ’ άλλου. Τράβαγε μιά βάρκα πού τό κύμα θά τήν τσάκιζε στά βράχια 
πάνω. Κι αυτή, θυμάται σάν τώρα, τόν κοίταζε Εκστατικά, καί τόν άγαπούσε δλο 
καί πιό πολύ, άς μην ήτανε καί τόσο ταιριαστός στό μπόι μαζί της. Μά δλα τούτα 
χάνονται. Σπουδαίος, ποιος μπορεί νά γίνει; Πίσω οέ μένουν παρά τά μνημεία 
τού κάθε άνθρώπου.

—  Κοιμήθηκες;... καί πάλι.
Δεν τής αποκρίνεται. Σκέφτεται. Τί καλά ήταν πού κατέβασε τό ρολό 

κ’ ήρθε ν’ ακούσει κάτι τι γιά την καρδιά του!.. ’Όχι, πρέπει νά τό κατεβάζει 
γιά νά σταματάει το ποτάμι τού κόσμου, γιά ν’ άκούει μιά ζεστή φωνή.

Ξέρει πώς κανένας δέ θά ρωτήσει γιατί κρέμεται ή κλειδωνιά απ' τό ρολό. 
Τά τσίτια θά τ’ απλώσει πάλι ό πλαϊνός του, πιό φαρδιά, καί θά παρακαλεϊ κά­
ποιον άγιο νά κρέμεται κεΐ ή κλειδωνιά καιρούς. Έ χει κι αυτός νά παντρέψει 
κόρη... Εχει κι αύτός νά στήσει ενα σπιτικό...

Καί γιά τή χαρά τού συναδέρφου δέ λυπάται. Ξέρει, πώς σάν κι αυτόν τόν 
ίδιο είναι καί κείνος. Μά τό ποτάμι τού κόσμου στάθηκε, κι αυτό Εχει σημασία. 
Στάθηκε κι άκουσε γιά κείνη τή μικρή γροθιά πού ζαρώνει στά στήθια λαβωμένη. 
Γιά κείνη τή σφαίρα πού κάποτε αίστανότανε νά μή βολεύεται, νά μή χωράει 
Εκεί. Καί τώρα;

Η Κατίνα τραβάει οργισμένη τό μουδιασμένο μπράτσο της. Πέρασε, λέει, ή

το κεφάλι.

. _ , Ρ̂ ει καιρός, τό νιώθει, πού β καθένας θά αίστάνεται σύντροφο άκόμα καί 
* «ri. ^ °υ 'μάτια θά ’ναι άγαπητά, θά ’χουν μιά κατανόηση στό βάθος

Ομως αύτός, ώς πότε θά τά βαστάει δλα τούτα, πού τώρα ζεΐ; 21
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Δέ χρειάζομαι την κινέζικη παροιμία «όπου 
6έν τιμάει τό δάσκαλό του είναι ένα σκυλί» 
για νά βεβαιώσω εδώ, δτι ό Σένμπεργκ είναι 
ένας από μεγαλύτερους συνθέτες τού 20ού 
αιώνα, κι όχι μόνο τού 20ου αιώνα. Ή υπε­
ροχή κ* ή πρωτοτυπία του είναι καταπληκτι­
κές, ή έπίδρασή του ήταν και εΐναι πάντα 
τεράστια. Προτιμώ τίς αδυναμίες του άπό 
κείνο που αποτελεί τη δύναμη πολλών άλ­
λων. Δέ μπορεί νά διανοηθεΐ κανείς τί θά 
ήτανε ή μουσική χωρίς αυτόν. Δύση καί κα­
τάρρευση τής άστικής τάξης; ’Ασφαλώς. Μά 
τί δειλινό!

Δέ θά πρεπε νά περιοριστούμε νά κάνου­
με μουσική κοινωνιολογία. Θά πρεπε νά συμ­
πληρώσουμε αυτό τό είδος της ανάλυσης, ε­
φαρμόζοντας επίσης τό διαλεχτικό υλισμό 
στή μελέτη της αντιφατικής ανάπτυξης τού 
μουσικού υλικού. Γιά νά μην πέσουμε στον 
χυδαίο κοινωνιολογισμό, πρέπει νά αναλύ­

σουμε μέ μιά «Μουσική Διαλεχτική» πώς πα­
ρουσιάζεται καί εξαφανίζεται, πώς ξανανιώ­
νει καί γερνάει τό μουσικό υλικό μέσα στά 
διάφορα στυλ πού προσδιορίζονται άπό τήν 
κοινωνία, μέ τις εναλλασσόμενες λειτουργίι 
τους. Τά λέω αύτά, γιατί σ ’ αυτά τά λίγα 
πού θά πώ γιά τον Σένμπεργκ, θά δόσω-j 
ιδιαίτερη προσοχή στή μέθοδο χρησιμοποίι 
σης τού ύλικού του καί στήν τεχνική του τής 
καθαυτό σύνθεσης.

Ά ν, προχωρώντας, διαχωρίζω συχνά, γιά 
τό βολικό τής ανάλυσης, μορφή καί περιεχό­
μενο, δέν κάνω τίττοτ* άλλο παρά νά υπα­
κούω σέ μιάν ιδιομορφία τής μουσικής τού 
Σένμπεργκ, δπου μορφή καί περιεχόμενο έρ­
χονται συχνά σέ φανερή αντίφαση.

’ Ας άναοέρουμε ένα καί μόνο τταράδειγι 
αυτής τής αντίφασης, προτρέχοντας λιγάκι: 
στήν όπερά του « ’Από σήμερα ώς αύριο» 
ή υπόθεση, ή δράση καί ή γλώσσα εΐναι σχε-



δον στο έπίπεδο μιας κοσμικής όπερέτας 
καί άπό τις χειρότερες του είδους. Πάνω 
σ' αυτά τα κοινότατα ττράγματα ό Σέν- 
μττεργκ έγραψε μια μουσική πέρα για τέρα 
άνησυχαστική (εΐναι ένα άπό τα δωδεκα- 
φθογγικά του έργα), πού καταστρέφει ξε­
περνώ ντας την την αστειότητα τής όπερέττας, 
δίνει διπλό βάθος στην κοινότητα του κειμέ­
νου καί ρίχνει έναν άλλόκοτο φωτισμό στο 
σύνολο. Τά πρόσωπα πού βλέπουμε να δρουν 
σ ' αι/τή την όπερα, πίνοντας καφέ και για 
να τελειώσουν έναν άνοστο καυγά μέ τόν 
τενόρο που μοιάζει μέ θυρωρό, αι/τά τά πρό­
σωπα τά κάνει ή μουσική νά φαίνονται σάν 
οι μελλοντικοί τρόφιμοι των καταφυγίων τής 
παθητικής άμυνας, σάν οί άπελπισμένοι πού 
πλανιούνται στις βομβαρδισμένες πολιτείες. 
Ή μουσική εΤναι πιο μπροστά άπό τρν έπ ο  
χή της. Δέν ήταν αυτός ό σκοπός του Σέν- 
μπεργκ, μά το σπουδαίο είναι όχι έκεΐνο 
πού έχει σκοπό νά κάνει ό άνθρωπος, άλλα 
έκεΐνο πού είναι. *0 Σένμπεργκ ήθελε νά 
γράφει μιάν όμορφη μικρή όπερα, μά έκεΐνο 
πού βρήκε έξαιτίας τής ιδιομορφίας τής με­
θόδου του σύνθεσης καί τού τρόπου του χρη­
σιμοποίησης τού ύλικού, είναι ένα είδος ά- 
ποκάλυψης στήν οικεία κλίμακα. Έσύνθεσε, 
γιά νά χρησιμοποιήσουμε έναν μεγαλοφυή 
όρισμό του Ερρίκου Χάινε, «μιά μουσική με­
γαλοποιημένη». Αυτή ή άντίφαση άνάμεσα 
περιεχόμενο καί μορφή είναι τυπική στον 
Σένμπεργκ, καί θά τή διαπιστώσουμε συχνά.

Θά πάω μόνο στο ουσιαστικό. Οσο γι< 
τά έργα τής νιότης του, τούς «Γκουρρελίν 
τερ», τή «Μεταμορφωμένη νύχτα», τόν «Πελ 
λέα καί Μελισάνθη», μπορούμε νά περιορι 
στούμε νά πούμε τούτα έδώ: μαρτυρούν μκ 
πρώιμη μεγαλοφυΐα. "Ο σα κι άν χρωστού 
στον Μπράμς καί στον Βάγκνερ, παρουσιά 
ζουν κάτι παραπάνω άπό μιά πρωτότυπι 
γραμμή καί μιά χαραχτηριστική τάση γι< 
συνδυασμούς καί γιά δομές πού σέβοντα 
άκόμα τήν τεχνική τής παραδοσιακής σύνθε 
σης καί άρμονίας. "Υστερα άπ ’ αυτές τί 
υπερβολές τού λήγοντος ρομαντισμού, ύστε 
ρα άπ“ αυτή τήν ψευτο - συμφωνική μουσική 
τό Κουαρτέτο έγχορδων έργο 7, ανοίγει τι 
δρόμο στή σκέψη, στήν άνάκτηση των κλα 
σικών μορφών. ’Αλλά τά Κουαρτέτα έγχόρ 
δων έργο 7 καί 10, ή Συμφωνία Δωματίοι 
έργο 9, είναι κιόλας οί τελευταίες τονικέ* 
συνθέσεις πού έγραψε ό Σένμπεργκ στήν άρχι 
τού σταδίου του. (Δε θά ξο^αβρεΐ τό δρόμι 
τής τονικότητας παρά σέ προχωρημένη ήλι 
κία γιά μερικά περιστασιακά έργα). Autc 
τά τρία έργα άνήκουν σ* ό,τι πιο σπουδαΐι 
έχει δημιουργήσει ή μουσική δωματίου, κα 
δέν είναι καθόλου κατώτερα άπό τούς κλα 
σικους. Πρωτοτυττία καί πλούτος εύρημάτων 
ένότητα μορφής καί περιεχομένου, τεχνική τή*
σύνθε0ΓΠς  ̂*<*ί τέχνη συνδυασμού, ξανσβρί 
σκονται σ  αυτά σέ υψηλό επίπεδο. "Αν έξαι 
ρεσουμε τ ί ς  δυο τελευταίες ρυθμικές άγωγέ* 
του «Κουαρτέτου σέ φά δίεση μινόρε έργ<

10» τά έκφραστικά χαραχτηριστικά, δηλαδή 
τό περιεχόμενο, άνήκουν γενικά στήν καλή 
άστική παράδοση. Μά ύπάρχουν κιόλας με­
ρικά κομμάτια όπου παρουσιάζεται κάποια 
μελαγχολία, ένα σπάσιμο οπήν έκφραση, πού 
ξεπερνούν άπό μακριά τήν κλίμοτκα αισθη­
μάτων τής μέσης άστικής τάξης, άπ* όπου 
προέρχεται ό Σένμπεργκ.

Νιώθει κιόλας κανείς μιά κατάπτωση, κάτι 
σάν προαίσθημα καταστροφών.

Δυστυχώς, δέν μπορώ νά καταπιαστώ πα­
ρά έξαιρετικά σύντομα μ’ αύτά τά τρία σπου­
δαία έργα καί άναφέρομαι μονάχα στά πιο 
χαραχτηριστικά τους. Στο «Κουαρτέτο σέ οέ 
μινόρε», ένα καλά οίκοδομημένο θέμα, τό 
συνοδεύει ένα σαφέστατο μπάσο, μά στήν 
επανάληψη τού θέματος άκούμε τό μπάσο 
σάν σοπράνο. *0 συνθέτης, λοιπόν, φαντά­
στηκε τό θέμα καί τό μπάσο σύμφωνα μέ 
διπλό κοντραπούντο. Αυτού τού είδους ή αρ­
μονία είναι άσυνήθιστη στήν όμοφωνική μου­
σική. Τή βρίσκουμε, βέβαια, στις συμφωνικές 
μορφές τής πασακάλιας, στο τρίτο μέρος 
λογουχάρη τής 3ης Συμφωνίας του Μπετό- 
βεν καί στο τελευταίο μέρος τής 4ης Συμ­
φωνίας τού Μπράμς. Μά στά όμοφωνικά μέ­
ρη τής σονάτας δέν χρησιμοποιούνται σχεδόν 
ποτέ τρόποι αυτού τού είδους. Τό ζήτημα 
πού τίθεται, λοιπόν, είναι νά ίδούμε άπό 
πού πήρε αύτό τό πράγμα ό Σένμπεργκ. 
Μήπως ήταν δική του αυθαιρεσία; "Οχι. Ό  
Σένμπεργκ μαθήτεψε στις βαριατσιόνες τοΰ 
Μπετόβεν καί τοΰ Μπράμς, στις βαριατσιό- 
νες λογουχάρη σέ ρέ μινόρε τού Μπετόβεν 
καί στήν «παραλλαγή σέ φά δίεση» σ ' ένα 
θέμα τού Σούμαν, τού Μπράμς.

Σ ’ ολόκληρο τό κουαρτέτο παίζει σπου­
δαιότατο ρόλο αύτό τό μπάσο. Μεταμορφώ­
νεται σέ δευτερεύουσα φράση, ξαναγυρνάει, 
παρουσιάζεται μέ τή μορφή ένα σωρό πα­
ραλλαγών. Στήν κόντα τό ξανακούμε, άνα- 
στρσμένο σέ ματζόρε. Αυτές οί μικρές και­
νοτομίες εΐναι πολύ χαραχτηριστικές στον 
Σένμπεργκ. “Ήθελε νά γράψει πράγματα πού 
νά μήν έχουν παρά περιορισμένη έννοια. Πε­
ρί φρονούσε τίς γεμάτες φωνές πού δέν χρη­
σιμεύουν παρά γιά στολίδι, καί παρουσιά­
ζονται σάν πυκνότητα. Κάθε φωνή οφείλει 
νά έχει πολλαπλές λειτουργίες. Αυτές άκρι- 
6ώς οΐ Ιδέες κι αυτές οί έμπειρίες θά τόν 
όδηγήσουν άργότερα νά χρησιμοποιήσει τήν 
αυστηρή γραμμική τεχνική του δωδεκαφθογ- 
γισμού. Συναντάμε μιά καινοτομία άκόμα 
στό τρίτο μέρος τού «Δεύτερου κουαρτέτου 
σέ φά δίεση μινόρε». Είναι ένα «nosanjr* 
stuck» πάνω σέ κείμενο τοΰ ποιητή Στέφαν 
Γκεόργκε: «Βαθύς εΐναι ό πόνος πού μέ σκε­
πάζει μέ τό πέπλο του». Εΐναι παράξενο, 
λοιπόν, πού ό Σένμπεργκ θέλει νά μπάσει 
μέ τό στανιό αύτό τό τόσο έκφραστικό καί 
άκόμη, αλλοίμονο, τό γεμάτο στόμφο κείμενο 
στή φόρμα τής βαριατσιόνας. Υπάρχει μιά 
πελώρια άντίφαση άνάμεσα οτό χαραχτήρα, 
πού εΐναι άπό τούς πιο έκφραστικούς καί
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τη θεμελιακή δομή. ΜπορεΤ νά ττεΐ κάνεις 
ττώς θέλει νά βάλει ένα φρένο ατό υπερβο­
λικό. Μά φρενάροντας το, το έπιτρέπει στον 
έαυτό του. Σ ’ δλα αυτά ή φόρμα τής βσρια- 
τσιόνας διατηρείται με τόν πιο αυστηρό τρό­
πο. Είναι προσκολημένη στην υψηλά άνα- 
πτυγμένη τεχνική που έχουν οΐ «Βαριατσιό- 
νες Ντραμπέλλι* του Μπετόβεν καί οί 6α- 
ριατσιόνες του Μπράμς πάνω σέ θέματα τού 
Χαίντελ και τού Χάυδν. Ακόμα και σ ’ αυτό 
τό γεμάτο τόλμη κομμάτι, ό Σένμπεργκ συ­
νεχίζει τήν κλασική κληρονομιά.

Στο τέταρτο μέρος του «2ου Κουαρτέτου 
έγχορδων» σπάει ή τονικότητα γιά πρώτη 
φορά στήν ιστορία τής μουσικής. Μά κυρίως 
στά τρία κομμάτια γιά πιάνο έργο 11, βρι­
σκόμαστε μπροστά στήν όλοκληρωτική κατα­
στροφή τής τονικότητας. Παρά τή μεγάλη 
διαφορά στήν τεχνική τής σύνθεσης, αυτά τά 
κομμάτια παρουσιάζουν άκόμα χαραχτηριστι- 
κά δανεισμένα άπό τον Μπράμς, σαφέστερα 
άπό τον Μπράμς τής τελευταίας περιόδου, 
λογουχάρη τον Μπράμς των «Ίντερμέτζι γιά 
πιάνο». Τό τρίτο κομμάτι κάνει τή φόρμα νά 
έκραγεϊ και αναγγέλλει λες κιόλας τό μονό- 
δραμα «Erwartunp» καί τήν όπερα «Τό ευ­
τυχισμένο χέρι». Σήμερα τό αυτί μου —  τό 
δικό μου τουλάχιστο —  δεν βρίσκει πιά τόσο 
επαναστατικό τό έργο 11. Ή πλαστικότητα 
των θεμάτων καί ή άπλότητα τής αρμονίας 
είναι προφανείς, τό δέσιμο των μοτίβων καί 
τή φόρμα —  έστω καί εξαρθρωμένη —  μπο­
ρεί νά συλλάβει εύκολα κανείς. Τά εκφρα­
στικά χαροτχτηριστικά παρουσιάζουν κιόλας 
ένα δύστροπο καί κοπιαστικό περπάτημα, ή 
διάθεση πέφτει σ ’ αυτά καί στο τρίτο κομάτι 
άγγίζει κανείς τήν υστερία.

Τί επιδίωκε ό Σένμπεργκ με τή χρησιμο­
ποίηση αυτού τού καινούριου στύλ; 'Ήθελε 
νά εκφραστεί καί άρνιόταν τό έμπόδιο πού 
συνιστούν τά διάφορα μεταδομένα άπό τήν 
παράδοση κλισέ καί τό προύπάρχον υλικό. 
Είναι μιά μουσική εξαιρετικά προσωπική καί 
υποκειμενική, μιά μουσική πού σπάνια συ­
ναντάμε στην ιστορία τής μουσικής. Μόνο 
μέ τις τελευταίες σονάτες γιά πιάνο καί τα 
τελευταία κουαρτέτα τοΰ Μπετόβεν θά μπο­
ρούσε νά τή συγκρίνει κανείς.

Τό έκπληχτικό είναι, δτι αυτή ή μουσική 
γράφτηκε στή Βιέννη στά 1908. Σ ’ αυτή 
τήν πολιτεία πού βούιζε ολάκερη άπό τά 
βάλς τού μεγαλοφυή Γιόχαν Στράους κι άπό 
τις γιομάτες στόμφο συμφωνίες τοΰ Μπρύ- 
κνερ καί του Μάλερ, σ ’ αυτή τήν πολιτεία 
δπου βασίλευε ή οπερέτα κι όπου καλλιερ­
γούσαν εντατικά τήν κλασική κληρονομιά, ό 
Σένμπεργκ πήγαινε άντίθετα στο ρεύμα. Ή 
μουσική του δέν σ ’ άφηνε στό χουζούρι σου, 
δεν απόβλεπε στό μεγαλειώδες, δέν μετα­
μόρφωνε τίποτα, θριάμβευε δίχως νά νικήσει 
καί— πράγμα ακατανόητο για τούς ακροα­
τές —  ό θεμελιακός τόνος ήταν ή απελ­
πισία. Τό δτι ό Σένμπεργκ εκφράστηκε έτσι 
πριν άπό τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί

δέν πήρε μέρος στή γενική ευφορία, σ ' αυτό 
άκριβώς βρίσκεται ό ούμανισμός του κ* ή 
άξια του μπροστά στήν ιστορία. Πολύ πριν 
άπό τά βομβαρδιστικά, έξέφρασε τά αισθή­
ματα των θαμένων μέσα στά άντιαεροπορικά 
καταφύγια άνθρωπον. Καθημερινά μάς έδινε 
νά καταλάβουμε μέ τή μουσική του, πώς ό 
κόσμος δέν ήταν όμορφος. Κάνοντας αυτό τό 
πράγμα, δέν ήταν εύκολη ή προσπάθειά του 
καί ούτε ευκόλυνε τήν προσπάθεια των ά- \ 
κροατών του. Ποιος λοιπόν, πραγματικά, εί­
ναι έτοιμος νά πει δτι ό κόσμος δέν είναι! 
δμορφος; j

Ή άρμονία τής άτονικής περιόδου τού Σέν-1 
μπεργκ δέν φανερώνει αύθαίρετη άπόφαση. ] 
Γεννήθηκε άπό τις μουσικές έμπειρίες τούί 
19ου αιώνα. Αυτοί καθαυτοί οί ήχοι δέν εΐ-- 
ναι καινούριοι. Είναι συγχορδίες έβδομης, I 
συγχορδίες ένάτης μέ άντιστροφές κτλ. Τό ι 
καινούριο είναι, ότι οί παραφωνίες δέν κα-| 
ταλήγουν. Ή ιστορία τής μουσικής είναι ίστο-1 
ρία τής παραφωνίας. Αφού τό αυτί συνήθισε] 
ολόκληρους αιώνες νά άκούει παραφωνίες συ-1 
νοδευμένες άπό τήν κατάληξή τους, έφτασε! 
στό σημείο νά άπαιτεΐ παραφωνίες δίχως 
κατάληξη. Ό  Σένμπεργκ ήταν ό πρώτος μου-1 
σικός πού χρησιμοποίησε παραφωνίες χωρίς I 
κατάληξη. Έφτασε σ ’ αυτή τή μουσική και­
νούριου τύπου δανειζόμενος τούς δρόμους τής 
παράδοσης. Ή λειτουργία αυτής τής μούσι# 
κής έμεινε άμετάβλητη. Μά ενώ ό Μπράμς 
απευθύνεται άκόμα σέ ερασιτέχνες, στούς ό-] 
ποιους επιτρέπει νά παίζουν μουσική στό 
σπίτι τους, -ό Σένμπεργκ άπευθύνεται σ ’ έ-1 
να μαθητή πού κατέχει μουσική κουλτούρα;} 
Δέν είχε συνείδηση αυτού τού πράγματος. 
ΓΓ αυτόν ένας άκροατής ήταν ένα άκροατής 
καί δέν πονοκεφάλιασε πολύ γιά τήν ταξική I 
συγκρότηση τής άστικής κοινωνίας. Μά στις1 
ώρες χαλάρωσης τής άστικής τάξης, ήτ« 
ένα ξένο σώμα, πού δέν έδινε τή δυνατότητα! 
στό πνεύμα καί στό σώμα νά βολεύονταν} 
δέν έδινε τή χαρά πού προμηθεύει δ,τι εΐ̂  
γνωστό καί τό άναγνωρίζει κανείς, τήν άτμό-] 
σφαίρα τής σπιτίσιας καί τής κοσμικής ζωής.] 
Ό  Σένμπεργκ άπαιτεΐ τέτοιο ακροατήριο, 
πού σέ κάποιο μέτρο ή μουσική του σπάει ] 
τήν άστική αίθουσα συναυλιών, άψού καθκ 
άδύνατη τήν «αυτοσχέδιοί άκρόαση. Ή μι 
σική του είναι οτχεδόν ένας αποκλεισμένος 
τομέας. Μόνο δυσπιστία καί μή κατανόηση 
είχε γιά τό λαϊκό χο:ραχτήρα τής τέχνης καί 
τήν έπενέργειά της στις πλατιές μάζες. 'AJ 
φη ·ε αυτή τήν έγνια στον Φράντς Λέχαρ κ< 
στον Πουτσίνι, Δέν ήταν καθόλου άλαζονίος 
άλλά ή στάση ένός άστού σπεσιαλίστα πολα 
προικισμένου, πού ζούσε μέσα σέ μιά πολι-j 
τεία δπου άκόμη καί τά περίπλοκα έρΥ< 
τής κλασικής κληρονομιάς καί τής μουσικι 
μπαρόκ βρίσκανε ένα κοινό σχετικά πλατύ.] 
Μπορούσες ν’ άκούσεις καλοπαιγμένη μ« 
σική δωματίου στά σπίτια τής μέσης βιι 
νέζικης τάξης, σέ δικηγόρους, γιατρούς. Μ1 
χανικούς. ‘Έβρισκες μουσική κουλτούρα, μ<



σικές γνώσεις. Μέσα άπό ένα τέτοιο περί­
γυρο προερχόταν ό Σένμπεργκ, κι αυτή α­
κριβώς ή τάξη των φωτισμένων ερασιτεχνών 
σταμάτησε τό κοινό τού Σένμπεργκ προτού 
νά έξαφανιστει όλοκληρωτικά.

Ή λαϊκή μουσική διασκέδαζε πολύ τόν 
Σένμπεργκ. 01 διασκευές του του λαϊκού 
τραγουδιού εΤναι έξαίρετες. Διασκεύασε ά- 
κόμα καί 6άλς τού Γ ιόχαν Στράους και 
έγραψε παραλλαγές πάνω στο λ ί ν τ « Es 
ist ein1 Roe* entsprungen». "Οταν δημοσιεύ­
τηκαν τά έργα πού άφησε πεθαίνοντας, βρέ­
θηκαν πολλά περισσότερα απ’ αυτά. Μά στην 
πρωτότυπη έργασία του, ή λαϊκή μουσική 
δέν μπορούσε νά του προσφέρει καμιά βοή­
θεια. Σέ σχέση μέ τήν κλασική μουσική, θεω­
ρούσε τη λαϊκή μουσική πώς ήταν μια πιο 
πρώιμη, πρωτόγονη μορφή, μεταμορφωμένη 
άλλωστε άπό τους κλασικούς, άλλά στο με- 
λωδισμό τών πιο προχωρημένων έργων του, 
περνούν 'στοιχεία λαϊκής καί βιεννέζικης μου­
σικής. "Εχεις τήν εντύπωση πώς τά φαντά­
σματα τών εξαφανισμένων λαϊκών τραγου- 
διών, ώχρα καί άδυνατισμένα, ύστερα άπό 
τόσες καταστροφές, δίνουν τό παρόν.

Στά έργα τής ατονικής περιόδου τού Σέν­
μπεργκ : Π έ ν τ ε  κ ο μ ά τ ι α  γ ι α  ο ρ χ ή ­
σ τ ρ α ,  τίς όπερες E r w a r t u n g .  Τό 
ευτυχισμένο χέρι, H e r z g e w f t c h s e ,  τό 
τυπικό τους χαραχτηριστικό δέν εΐναι μόνον 
ή πρωτοκαθεδρία τής άτονικότητας, άλλά ή 
διάλυση τής μουσικής φόρμας. ΕΤναι ένας πα­
ράξενος τρόπος σύνθεσης, μπορείς νά τόν 
πεις «άθεματικό», γιατί δέν βρίσκεις σ ’ αυ­
τόν κανένα θέμα που νά σχηματίζει ένα σύ­
νολο. Τό πιο σπουδαίο έργο αυτής τής πε­
ριόδου είναι, άναμφίβολα, τό μονόδραμα Er­
wartung. Δυστυχώς, τό λιμπρέτο αυτής τής 
όπερας είναι παράλογο. Είμαι υποχρεωμένος 
νά διαπιστώσω μέ πολλή μου λύπη, δτι δέν 
έπιτρέπει σ ’ αυτή τή μεγαλοφυή μουσική νά 
άνατπυχθεϊ. Σέ τούτο τό έργο δέν βρίσκουμε 
καμιάν άπό τίς γνωστές μας μορφές: ώστόσο 
έχει λογικής Αυτή ή λογική άναπηδάει άπό 
τόν ειρμό. Υπάρχουν άκόμα μελωδικά νησί­
δια γιομάτα ένδιαφέρον.

Θεωρώ αύτά τά έργα τής ένδ.άμεσης drrc 
νίκης περιόδου τού Σένμπεργκ πώς είναι τ 
πιο σπουδαία του. ’Αλλά αποτελούν μοναδικ 
περίπτωση, ένα υπέροχο άδιέξοδο. Στα όχτ 
χρονιά που ακολούθησαν, ό Σένμπεργκ δί 
σύνθεσε τίποτα. -Ηξερε πώς ήταν άδύνοπ 
να συνεχίσει σ' αύτό τό δρόμο. Στά 192: 
εφεύρε τή μέθοδο σύνθεσης πού στηριζότε 

σειρά δώδεκα ήχων. Βάση της ήταν 
δωδεκαφθογγική σειρά μέ τίς μορφές τη£ 
αρχική - αναδρομή - αντιστροφή τής άρχ 

και αναδρομή τής άντ.στροφής. Σέ μι 
τέτοια μέθοδο δέν ύπάρχουν ελεύθεροι ήχο

. α τα άρμονικά καί μελωδικά στοιχεί 
ττρεπε. να παίρνοντα . μέ τή σειρά, παρό> 

υ πρεπει νά οδηγούμε πάντα τή σειρά ΰ
σειι^τ °ς ' Τηιζ/ άφ° υ τίιν άΡΧ·σ α με. Ή άρχικ κα, οΐ τρεΤς μορφές της, προϋποθέτο!

μια μετάθεση σ ’ όλους τους βαθμούς τής 
χρωματικής κλίμακας, πράγμα πού άπό μο­
ναχό του δίνει μιά πλούσια ύλη. "Οσο γιά 
τό μειονέκτημα, πού σέ άνοεγκάζει νά όδηγή- 
σεις ώς τό τέλος τή σειρά πού άρχισες, δέν 
ύπάρχει λόγος νά μάς δημιουργεί υπερβολι­
κούς φόβους. Καί στή φούγκα, τό ξέρουμε 
καλά, πρέπει επίσης νά όδηγήσεις τό θέμα 
ώς τό τέρμα του, μιά καί τό άρχισες. Καί 
στο τριπλό άκόμα καί στο τετραπλό κοντρα­
πούντο, δέν κυριαρχεί ή «έλευθερία» περισσό­
τερο άπ% όσο μέσα σέ μιά σειριακή σύνθεση. 
Ή διαφορά όμως πού ύπάρχει, είναι πώς τό 
τριπλό καί τό τετραπλό κοντραπούντο είναι 
σχετικά σπάνια, πρόκειται γιά ειδικές μορ­
φές μέ υψηλή άνάπτυξη, ένώ ή άρχή τής δω- 
δεκάφθογγης τεχνικής πρέπει νά εφαρμόζε­
ται σ ’ όλα τά εϊδη τής μουσικής. Αύτό πα­
ρουσιάζει μιά δυσκολία, κάποιο κίνδυνο, γιατί 
κάθε είδος πρέπει νά δημιουργεί τό δικό του 
τρόπο γραφής. Μιά μηχανική μέθοδος, πάντα 
κάτω άπ ’ τήν ϊδια μορφή, μπορεί νά καταρ­
γήσει τήν πρωτοτυπία τών ειδών. ΕΤναι όμως 
άπαραίτητο νά προσδιορίσουμε καθαρά τά 
όρια κάθε είδους, άν θέλουμε νά παράγουμε 
έργα τέχνης κι όχι έργα νεκρά ή σχολικά γυ- 
μνάσμοττα. ‘ Ο συνθέτης όψείλει νά γνωρίζει 
τουλάχιστον ποιό εΤδος ταιριάζει στή δωδε- 
κάφθογγη τεχνική. Ή τεχνική αυτή δέν πρέ­
πει νά γίνει ένα στύλ, άλλά νά μείνει μιά 
μέθοδο άνάμεσα στις άλλες.

Ή  παραδοχή τής δωδεκάψθογγης τεχνι­
κής δέν είναι κάτι πού στερείται άπό ιστο­
ρικές βάσεις. "Ας σκεφτοΰμε τήν έξέλιξη τής 
τονικότητας στή μείζονα καί έλάσονα κλίμα­
κα. "Οπως γνωρίζουμε, αναπτύχτηκε ξεκινών­
τας άπό τά είδη τής θρησκευτικής μουσικής, 
μέ κάποιο τρόπο έπιλογής. Οι τρόποι τής 
θρησκευτικής μουσικής, πού άποδείχτηκαν οι 
πιο πρακτικοί (άπό τή μεριά τού συνθέτη) 
υπήρξαν ό Ιωνικός καί ό αιολικός τρόπος. 01 
άλλοι έκκλησιαστικοί τρόποι έξαφανίστηκαν. 
Σ ' όποιον θέλει νά κάνει πολεμική ένάντια 
στή δωδεκάφθογγη σειρά, πώς τάχα τής λεί­
πει ή φυσικότητα (καί άσφαλώς αυτή ή μέ­
θοδο σύνθεσης κλείνει πολλά τεχνητά στοι­
χεία), πρέπει νά τού κάνουμε την παρατήρηση 
πώς ή έννοια τού «φυσικού» στή μουσική τέ­
χνη, εΤναι μιά έννοια πάρα πολύ άμφίβολη, 
γιοΓΓΪ δέν εΤναι καθόλου εύκολο νά ξαναβρού- 
με μέ μιάν άφαιρετική προσπάθεια τη «φύση» 
μέσα στο καλλιτεχνικά ωραίο. ’Ακόμα καί 
μέσα στήν τονικότητα υπάρχει μιά ποσότητα 
άπό άντιφυσικά στοιχεϊα. "Ας πούμε γιά πα­
ράδειγμα τήν έλάσσονα τονικότητα. Γιά νά 
προκαλέσουμε τόν ήχητικό χαραχτήρα τής έ- 
λάσσονας, χρησιμοποίησαν διαρθρώσεις όλό- 
τελα «άφύσικες». "Οπως ξέρουμε, ύπάρχουν 
γιά τήν έλάσσονα κλίμακα διάφοροι βαθμοί, 
άρμονικοί καί μελωδικοί, όπου έρχονται νά 
προστεθούν οί άλλοιώσεις. ΕΤναι δύσκολο νά 
βρούμε στις άλλες τέχνες πιο πολύπλοκες 
έπινοήσεις. "Αν οί τονικότητες τής έλάσσονας 
και τής μείζονας γεννήθηκαν άπό έπιλογή,



ξεκινώντας άπό τούς τρόπους τής θρησκευτι­
κής μουσικής, ή δωδεκάφθογγη τεχνική ανα­
πτύχτηκε μέ τον ακόλουθο τρόπο, ξεκινώντας 
άπό την τονικότητα τής μείζονας και τής ε­
λασσόνας.

Στο 19ο αιώνα, ό χρωματισμός αποσύν­
θετε, ολοένα και περισσότερο, τον διατονι- 
σμό τής μείζονας καί τής έλάσσονας. Ή τονι­
κότητα κλονίστηκε στις βάσεις της, ως τό 
σημείο νά δημιουργεί μόνο νησίδες, όπως έ­
γινε στην περίπτωση του Βάγκνερ. Δεν ήτανε 
όμως πια ένα ίσοροπημένο καί κυριαρχη­
μένο σύνολο. Ό  χρωματισμός έφτασε στο 
σημείο ν' άποκαλύψει μέ τέτοια πολλαπλα­
σίασα κότη τα τή μείζονα καί την ελασσόνα, 
ώστε παρουσιάστηκε μιά κατάσταση άναρ- 
χική. Ή μεταβατική περίοδος τού Σένμπεργκ, 
περίοδος ατονική, είναι χαραχτηριστική αύ- 
Τής τής άναρχίας. Ή κατάλυση όμως τών 
βασικών τρόπων έφερε τήν παρακμή τής μου­
σικής μορφής. 'Ήτα'/ άνάγκη νά δημιουργη- 
θεΐ μιά καινούρια τάξη που νά επιτρέπει νά 
άποκατασταθούν οί μορφές. Γιατί μέσα στή 
μορφή ή μουσική βρίσκει τή γλώσσα της καί 
τις ιδέες της, ένώ όταν άπουσιάζει ή φόρμα, 
μπορεί κανείς νά φλυαρεί, μά δεν έκφράζε­
ται. Επομένως, άπό ιστορική πλευρά, θά 
μπορούσε κανείς νά δικαιολογήσει πέρα γιά 
πέρα τή γέννηση τής σύνθεσης τής σειράς. 
Ή τεχνική όμως αυτή προϋποθέτει μερικούς 
παραλογισμούς καί άντινομίες, καί στο ση­
μείο αυτό μιά άφηρημένη Ιστορική δικαιολο­
γία δεν μάς βοηθά καθόλου. Πρώτα - πρώτα 
υπάρχει τό ζήτημα τής άκρόασης. Κι όταν

μαντικό! Δεν είναι χάρισμα όλου τού κόσμου 
ν’ ακούει τήν άναδρομή μιάς αντιστροφής. 
Τουναντίον, οποιοσδήποτε μαθητής πού μα­
θαίνει άκόμα τό αλφάβητο, είναι ικανός νά 
γράψει μιά σειρά άπό δώδεκα ήχους καί νά 
κατασκευάσει μηχανικά πάνω στο χαρτί τις 
τρείς άλλες βασικές μορφές. Νά ένα φαινό­
μενο, πού στή μουσική δεν εΐναι καί τόσο 
εύκολο. /Ακόμα, ή φαντασία, ή επινόηση δεν 
εΐναι πια ελεύθερες, άλλά στενά συνδεμέ­
νες. Δεν έπινοεΐ κανείς ab ονο μά χρησιμο­
ποιεί τή μαθηματική μέθοδο τής εναλλαγής.

Τό άψογο οώτί τού Σένμπεργκ καί ή έκ- 
πληχτική φαντασία του, δεν εΐναι χαρίσματα 
όλου τού κόσμου. ΓΓ αυτό κάνω προσεχτι­
κούς εκείνους πού διαθέτουν ένα μέτριο αυτί 
καί μιάν αδύνατη φαντασία, μια μηχανιστική 
υιοθέτηση αυτών τών μεθόδων. Στή μουσική, 
δυστυχώς, ισχύει πάντα ή λατινική ρήση: 
Quod licet lovi, non licet bovi δηλ. ότι 
επιτρέπεται στο Δία, δεν επιτρέπεται στον 
πρώτο τυχόντα κερασφόρο, χρειάζεται...

Ή φαντασία τού συνθέτη περιορίζεται άπό 
αυτή τή μέθοδο τών εναλλαγών, μπορεί νά 
φτωχύνει. Χρειάζονται τεράστιες ικανότητες 
γιά νά κάνεις, πέρα άπό τις σειρές, πού τις 
δέχεσαι έτσι, ένα μουσικό κομμάτι πού νά 
μπορεί νά σταθεί στα πόδια του. "Ας τό 
πούμε άμέσως: ό Σένμπεργκ έφτασε σ ' (χυτό

τό σημείο, καί μαζί μ’ αυτόν κι ό Άντόν 
φόν Βέμπερν κι ό "Αλμπαν Μπέργκ.

"Ενα Ιδιαίτερο πρόβλημα πού βάζει αυτή 
ή τεχνική, εΐναι τό πρόβλημα τής άρμονίας, 
πού εΐναι κι αυτή υποχρεωμένη νά στριμώ­
χνεται στον καταναγκασμό τής σειράς. Στήν 
τονική μουσική, είναι γνωστό, πώς μπορείς 
νά έναρμονίσεις μιά μελωδία βάζοντας στον 
κάθε ήχο τό τριπλό άκόρντο πού έξαρτιέται 
απ’ αυτόν. Στή δωδεκάφθογγη όμως τεχνική 
πρέπει, όταν κανείς εναρμονίζει, νά χρησιμο­
ποιεί τούς ήχους τής σειράς. Μιά άρμονία 
αυτού τού είδους παρουσιάζει τον κίνδυνο 
νά γίνει μιά συμφωνία, πέρα άπ’ τά δοσμέ­
να στοιχεία, τυχαία κι όχι λειτουργική, καί 
τέτοιες άδυναμίες εΐναι νοητές, άκόμα καί 
στο έργο ένός δάσκαλου τόσο σπουδαίου, ό­
πως ό "Αρνολντ Σένμπεργκ, πού μπορεί ά­
κόμα νά μάς κάνει νά μάθουμε πολλά, χωρίς 
όμως νά έγκαταλείψουμε τό κριτικό πνεύμα 
μας.

Μιά άλλη άντινομία τής δωδεκάφθογγης 
τεχνικής, βρίσκεται στή σχέση τών σειρών 
στή μουσική φόρμα. Ή αντινομία αυτή εΐναι 
ή πιο σημαντική, γιατί ή τεχνική τής σειράς 
παρουσιάστηκε γιά νά ξαναβρεΐ τις μουσικές 
μορφές πού δημιουργούν ένα σύνολο, ύστερα 
άπό μιά περίοδο μιάς καθολικής διάλυσης 
τών μορφών. Ό  Σένμπεργκ, κατά τή δωδε­
κάφθογγη περίοδρ του, γύρισε στις κλασικές 
μορφές, μέ μόνη εξαίρεση τή Σουίτα άρ. 25, 
δηλαδή στή Σονάτα, στο Σκέρτσο, στις Βα- 
ριατσιόνες, στο λϊντ μέ δυο ή τρία μέρη 
καί σέ μερικές μορφές μικτές. Οί κλασικές 
λοιπόν μορφές γεννήθηκαν άπό τήν τονικό­
τητα, καί δεν μπορεί κανείς καθόλου νά τίς 
άποσπάσει άπ ’ αυτήν. "Οπως ξέρουμε, ή 
αντίθεση τού πρωταρχικού μέ τό δεύτερεύον 
θέμα μέσα στή μορφή τής τονικής σονάτας 
δέν είναι μονάχα ζήτημα ρυθμού, μελωδίας, 
μέτρου καί θέματος. Ή πιο σημαντική αντί­
θεση είναι ή διαφορά τής τονικότητας. Οί 
μετοττονισμοί, άπ τό ένα θέμα στο άλλο, οί 
μετατονισμοί στήν άνάπτυξη καί τήν έττανέκ- 
θεση, προσδίνουν στήν κλασική μορφή τήν έν­
ταση, πού άποτελεΐ τή γοητεία της. Άν τό 
κοπχχργήσει κανείς αυτό, εΐναι σίγουρο, πώς 
εκείνο πού απομένει εΐναι τά άντιτιθέμενα 
στοιχεία, μά μέ τρόπο όλότελα μηχανιστικό. 
Τά μέρη τής άνάπτυξης σέ μιά δωδεκάφθογγη 
σύνθεση, δέν μετατονίζονται, δέν παράγονται 
παρά γιά τελευταία φορά, σάν τίς ψυχές τών 
πεθαμένων, μένουν όμως τόσο άφηρημένα όσο 
κ’ οί ψυχές τών πεθαμένων, δέν έχουν πιά έ- 
κείνη, τή δύναμη, που νιώθει κανείς τον παλ­
μό τους μέσα στήν κλασική μορφή. Γιατί 
όπου βασιλεύει ή δωδεκάφθογγη τεχνική, τί 
χρειάζονται οί αναπτύξεις, οί έπανεκθέσεις, 
πού, χωρίς τήν τονική λειτουργία τους, έχα­
σαν τήν άρχική τους έννοια;

Μιά άλλη άντίθέση υπάρχει στους τύπους 
τού άκομπανιαμέντου καί τών παραστάντων. 
Είναι συγκινητικό νά διαπιστώνει κανείς πώς 
ό Σένμπεργκ άκολουθεί, άκόμα καί στή δω-



δεκάφθογγη τεχνική τον, μερικές τεχνικές συν­
θέσεις τού Μπετόβεν και του Μπράμς. Α- 
κους λ.χ. άποσπασμοτικά ακόρντα γιά άκομ- 
ττανιαμέντα. Με τή διαφορά πώς ή αποσπα­
σματικότητα αυτών των ακόρντων στο το­
ν,κό σύστημα, υπακούει σέ μιά λειτουργική 
άρμονία, στο σύστημα τής σειράς, πρέπει 
κι αύτή ν’ άκολουθει τη σειρά, πού μέ κα­
νένα τρόπο δέν εξασφαλίζει μιά λειτουργική 
άρμονία. Ετσι, γεννιούνται συχνά στρεβλώ­
σεις, αυθαίρετες παραξενιές. Ή κλασική μορ­
φή κ* ή δωδεκάφθογγη τεχνική δέν συμφω­
νούν. Πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε καταναγ­
κασμούς. Να χρησιμοποιήσουμε καταναγκα­
σμούς ώς προς το ύλικό, είναι κάτι τό όλό- 
τελα νόμιμο. Μέ τον κοταναγκασμό ή φύση 
γίνεται τέχνη. Στή δωδεκάφθογγη δμως τε­
χνική υπάρχει κάποιος κίνδυνος. Ή φόρμα 
πρέπει νά θεωρείται σάν κάποιος τρόπος 
πνευματικής άναγκαιότητας, πού τήν σέρνει 
κανείς πίσω του, σάν ένα τόπι, αντί νά τήν 
γεμίσει μ’ ένα συγκεκριμένο περιεχόμενο. Τό 
Ιδιο, ή άπουσία τής άντίθεσης, είναι κάποιος 
κίνδυνος πού γεννά ή δωδεκάφθογγη τεχνική. 
Μιά καί εΐναι τόσο μπερδεμένη, μιά έκθεση 
μοιάζει ήδη μέ τήν άνάπτυξη, κι otocv ’ρθεΐ 
ή άνάπτυξη, μόλις και μετά βίας τήν ξεχω­
ρίζεις. Ό σ ο  γιά τήν επανάληψη, δέν ανα­
γνωρίζεται πιά σάν επάνοδος τής έκθεσης. 
Στά έργα τού Σένμπεργκ φαίνεται πώς ή 
κίνηση τής σονάτας είναι ή πιο δύσκολη γιά 
νά τήν πιάσει κοπείς, κι ίσως κ* ή πιο συζη­
τήσιμη. Οί πιο εύκολες κινήσεις εΐναι τά 
ρόντα, όπως λ.χ., στο Κονσέρτο γιά βιολί, 
στό IV Κουάτορ γιά έγχορδα. Στις Βαρια- 
τσιόνες τού Σένμπεργκ, τό θέμα ύφίσταται 
τόσο γρήγορες μεταλλαγές, πού ή βασική 
σειρά δέν γίνεται καθόλου άντιληπτή. Τό Τδιο 
φαινόμενο τό συναντούμε επίσης στις κλα­
σικές βαριατσιόνες, λ.χ. στις Βαριατσιόνες 
Γκόλντμπεργκ τού Μπάχ, στις Βαριατσιόνες 
σ* ένα βάλς τού Ντιάυπελι, στις Βαριατσιό- 
νες -Ηρωική τού Μπετόβεν, και στις Βαρια- 
τσιόνες τού Μπράμς, πάνω σέ θέματα τού 
Χέντελ καί τού Χάιντ. Ό μ ω ς, οί Μπάχ, Μπε­
τόβεν και Μπράμς, από τήν ώρα πού τό 
θέμα πέρασε μέσα από τόσες πλούσιες με­
ταλλαγές, γυρίζει γρήγορα σέ μιάν απλή 
μορφή τής μεταλλαγής, γιά νά διατηρήσει τή 
συνοχή  ̂ τού συνόλου. Δέ συμβαίνει τό ίδιο 
καί στις  ̂Βαριατσιόνες τού Σένμπεργκ. ’Α­
κόμα πρόκειται για μουσικά κομάτια 'πού 
παρόλο πού στηρίζονται καθαρά σέ μιά γερή 
διάρθρωση, δημιουργούν τήν εντύπωση αύθαί- 
Ρετων επινοήσεων τής φαντασίας. Μιά δωδε- 
καφθογγη σειρά ύφίσταται περισσότερο με­
ταλλαγές παρά βαριατσιόνες. Κ* έτσι, πάλι, 
γεννιέται ό κίνδυνος γιά μιάν άπουσία αντί­

ο 0  , Σένμπεργκ έπέκτεινε τϊς έκφρασ 
~ Της μουσικής. Δέν βρίσκεις
έργο του τα αισθήματα πού έκφράζονται
τγυμΛΚ ασ,κ  ̂  ̂ ^  ρομαντική μουσική, ττ 
αμορφαοη του πραγματικού, τό ύψηλι:

χάρη, τό χιούμορ, τήν πάλη καί τή νίκη. Ό  
πόνος γυρίζει στήν αθεράπευτη μόνωση, στήν 
κατάθλιψη, ή άπελπισία μεταμορφώνεται σέ 
ύστερία, ό λυρισμός σ ’ ένα σπασμένο και 
θλιβερό παιχνίδι, τό χιούμορ, όπως στον φεγ­
γαρίσιο Πιερό, ξεχειλίζει σέ μιά χοντροκο- 
πιά. Ή γενική τονικότητα αυτού τού έργου 
είναι γεμάτη από μιάν υπέρτατη όδύνη. Κι 
αυτό συνιστά τον πλουτισμό τής μουσικής.

Θά ήθελα νά κάνω ιδιαίτερα λόγο γιά τά 
φωνητικά έργα τού Σένμπεργκ. Εΐχε σχεδόν 
πάντα ατυχία μέ τά λιμπρέττα του. "Ας α ­
ναφέρουμε δμως αμέσως μερικές εξαιρέσεις. 
Τό μεγαλειώδες χορωδιακό Έ  π  ί γ  ή ς ε ί - 
ρ ή ν η , πάνω στούς ώραίους στίχους τού 
Κονράντ - Φερντινάντ Μεγέρ, " Ε ν α ς  π ο ύ  
έ π έ ζ η σ ε  α π ό  τ ή  Β α ρ σ ο β ί α ,  πού 
έγραψε ό Ιδιος τά λόγια. Τ ’ άλλα κείμενα, 
Λ ή ν τ ε ρ τού Στέφαν Γκεόργκε, στις όπε­
ρες Έ ρ β ά ρ τ ο υ γ κ ,  τό Ε υ τ υ χ ι σ μ έ ­
ν ο  χ έ ρ ι ,  ’ Α π ό  τ ό  σ ή μ ε ρ α  σ τ ό  
α ύ ρ ι ο ,  Μ ω υ σ ή ς  κ α ί  Α α ρ ό ν ,  καί 
ή Σ κ ά λ α  τ ο ύ  Ι α κ ώ β ,  ανήκουν δυσ­
τυχώς σ ’ ένα γούστο πολύ αμφίβολο. 'Αν 
τά λιμπρέττα ήταν άπλοϊκά, τό κακό δέν θά 
ήταν καί τόσο πολύ μεγάλο, μά ό Σένμπεργκ 
εΐχε μιάν ολέθρια τάση νά δημιουργεί μέσα 
σέ μιά «φιλοσοφία» μυστικο-εκλεκτική κι αυ­
τή ή «φιλοσοφία», ζημιώνει μιά μουσική που 
είναι μεγαλοφυής. Πρέπει νά περιμένουμε γιά 
νά δούμε τί μπορεί νά βγάλει άπό κεΐ ή 
καινούρια γενιά. Έ ξ άλλου, μέσα στήν όπερά 
του τό Ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο  χ έ ρ ι  παρου­
σιάζονται άληθινοί εργάτες. Είναι τό μοναδι­
κό μέρος μέσα στή μουσική τού Σένμπεργκ 
όπου γίνεται λόγος γιά έργάτες. ’Αναφέρω 
τίς σκηνικές σημειώσεις: «Ό τα ν  ό άνθρω­
πος βρίσκεται στό πιο ψηλό σημείο, περνά 
πίσω άπ* τά βράχια καί διευθύνεται προς 
τό κέντρο τής σκηνής, σταματά καί παρατη­
ρεί σκεφτικά τούς έργάτες. Μέσα του φαί­
νεται πώς γεννιέται κάποια ιδέα. ’Αναστενά­
ζει βοφιά». Είναι κρίμα πού τό κείμενο τοΰ 
Φ ε γ γ α ρ ί σ ι ο υ  Π ι ε ρ ό ,  μιά άπ ’ τίς 
πιο λαμπρές συνθέσεις τού Σένμπεργκ, εΐναι 
μιά άσθενική έπανάληψη τού Βερλαίν, καμω­
μένη άπό κάποιον Βέλγο ποιητή τρίτης κα­
τηγορίας, τον ’Αλμπέρ Ζιρό, κι ακόμα χειρό­
τερα, μεταφρασμένη στά γερμανικά άπό τον 
Έριχ - Ό τ ο  Χάρτλεμπεν. Δυστυχώς, ή εκλο­
γή τού κειμένου δέν ήταν γιά τον Σένμπεργκ 
ένα άποφασιστικό στοιχείο, μά ένα απλό 
πρόσχημα γιά νά συνθέτει μουσική.

Ό  Σένμπεργκ δέν έχει μικρότερη σημασία 
σάν παιδαγωγός καί θεωρητικός, άπ* όση έ­
χει σάν συνθέτης. Δέ μπορούμε νά πούμε σή­
μερα μεγάλα λόγια γιά τίς αισθητικές του 
θεωρίες, τό παιδαγωγικό του δμως έργο *Α ρ- 
μ ο ν ί α  κ α ί  Κ ο ν τ ρ α π ο ύ ν τ ο  εΐναι 
μιά άπ* τίς πιο πιο σημαντικές συνεισφορές 
στή μουσική θεωρία άπό τον "Αλμπερχτ- 
σμπέργκερ καί τον Σίμον Σέχτερ. Πρέπει νά 
έχει κοτνείς άτομική πείρα άπό τον άχαρο 
τρόπο, πού μ’ αυτόν διδάσκεται στά μουσι­ 27



κά σχολειά καί στα ώδεΐα, ή μουσική, για 
νά έκτιμήσει τη σωστή αξία τής προσφοράς 
τού Σένμπεργκ. Ή Π ρ α γ μ α τ ε ί α  τ ή ς  
Α ρ μ ο ν ί α ς  έγινε διάσημη. Μια δίτομη 
Π ρ α γ μ α τ ε ί α  τ ο ύ  Κ ο ν τ ρ α π ο ύ ν τ ο  
πού γΓ αυτήν δούλεψε ώς τό τέλος τής ζωής 
του, δεν τυπώθηκε άκόμα. Μπορεί, δμως, εύ­
κολα νά προβλέψει κανείς πώς Θ’ άποτελέσει 
ένα εγχειρίδιο κεφαλαιώδους σημασίας για 
τους καθηγητές και τους μαθητές. Δυστυχώς, 
άπ’ δσα γνωρίζω, δεν άφησε σημειώσεις πά­
νω στις άναλύσεις του τής κλασικής μου­
σικής. Είναι πολύ κρίμα. Γιατί μόνο απ’ τους 
μαθητές του μπορούμε πιά νά μάθουμε μέ τί 
πρωτοτυπία, τί θαυμαστό βάθος γνώριζε νά 
εισδύει στά έργα τού Μπάχ, τού Μόζαρτ, 
τού Μπετόβεν, του Σούμπερτ. Δεν είναι άρ- 
κετά γνωστό πώς ό Σένμπεργκ ήταν καθηγη­
τής μέ αυστηρό συντηρητισμό. Δέν δίδασκε 
τη «μοντέρνα μουσική*. Τά μαθητικά γυμνά­
σματα έπρεπε νά είναι συνθεμένα σέ στυλ 
τονικό, που δεχότανε έλεγχο. ’Αρχή του ή­
ταν: «Δέ μπορώ νά διδάξω την έλευθερία, 
είναι δουλειά τού καθενός να την καταχτήσει 
αύτός ό ίδιος*, καί γινότανε «θύελλα* δταν 
κάποιος προσπαθούσε νά περάσει λαθρεμπο­
ρικά, σ ' ένα σχολικό γύμνασμα, μερικούς

τρόπους κάποιου μουσικού, πού τον έλεγαν 
Σένμπεργκ!

"Ενα δισεκατομμύριο έργάτες καί χωρικοί, 
πού ζούν στις χώρες πού άπελευθερώθηκαν 
άπ’ τον καπιταλισμό, δέ μπορούν γιά την 
ώρα νά βγάλουν τίποτα άπ’ τόν Σένμπεργκ, 
ή σχεδόν τίποτα. "Εχουν τόσα πιο επιτακτι­
κά καθήκοντα. Στο μουσικό τομέα πρέπει 
πρώτα - πρώτα νά ξεπεραστεΐ ό αναλφαβητι­
σμός. Μονάχα δταν εκπληρωθεί αύτό τό κα­
θήκον, κι δταν καί τά πιο περίπλοκα κλα­
σικά έργα γίνουν προσιτά στο λαό, θά μπο­
ρούμε νά ξαναρχίσουμε πάνω σέ καινούριες 
βάσεις, τη συζήτηση γιά τό έργο τού Σέν­
μπεργκ. "Οσο γιά την κατάληξη αυτής τής 
συζήτησης, έχω κάποιαν αισιοδοξία. Δέν ξέ­
ρω πόσα απ’ τά έργα του θ' άπομείνουν ζων- 1 
τανά. "Ομως τουλάχιστο θά πρέπει νά τόνΐ 
επαινέσουμε, γιατί άπεχθανότσνε τις τύπο- I 
ποιήσεις. Ούτε μεταμόρφωσε ούτε όμόρφηνε 
την κοινωνική διάταξη, πού μέσα σ* αυτήν 
γεννήθηκε. Δέν πλαστογράφησε τίποτα. Κρά­
τησε έναν καθρέφτη προς στην εποχή του και ι 
στην κοινωνική του τάξη. Κείνο πού έβλεπες 
έκεΤ μέσα δέν ήτανε καθόλου ομορφο νά τό 
κοιτάζει κανείς, ήτανε δμως αληθινό.

Μετάφραση Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ
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Το υ  Ν. Κ α ρ τ σ ω ν ά κ η  — Νά κη

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεύχος)
Ή  Λέσχη. Ό  πατέρας μου έφυγε'/ άπό τόν καφενέ τοΰ αδελφού του Μπαρ- 

μπαντώνη καί ήπιασε δουλειά στην αψηλή λέσχη των κυνηγών πού λεγότανε 
κτήμα ’Αλλιότι. Κατά τό 1910 τη Λέσχη αύτή την άγόρασε ό Κίμων ΙΙανταζό- 
πουλος, ό όποιος μαζί με τόν άδρεφό του είχανε άλευρόμυλο στό Ντενιζλή. Καταγόν- 
τουστε άπό τό Πήλιο καί γενήκανε ’Ιταλοί ύπήκοοι για νά μπορέσουνε νά έργα- 
στοΰνε σ’ έκεΐνο τό βάθος της ’Ανατολής πού ήτανε μεγάλη σιτοπαραγωγική πε­
ριφέρεια. "Οταν την άγόρασε προστεσε στό χτίριο τής Λέσχης άκόμα ένα πάτω­
μα, τό ’κάνε κατοικία του καί τό διακόσμησε με μεγάλη πολυτέλεια, θυμάμαι 
την πρωτοχρονιά τοΰ 1911 πού γενήκανε τά έγκαίνια τής Λέσχης έπειτα/ άπό 
τήν προσθήκη. Είχανε άνάψει τά καλοριφέρ καί μυρίζανε δυνατά οί φρέσκες μπο­
γιές. Εμένα μέ διορίσανε φωτιατζή, μοΰ βάλανε μιά κατακόκκινη στολή τής 
φωτιάς, σύμβολο τής ειδικότητάς μου καί ένα κασκέτο μέ χρυσό γαλόνι τρία 
δάχτυλα φάρδος. Ή  δουλειά μου ήτανε νά βάζω άναμμένα κάρβουνα στσή λου­
λάδες τών ναργκιλέδων των μελών τής Λέσχης, γιατί έκεϊνα πού ήβαζε ό πατέ­
ρας μου χωνεύανε.

—  Μικρέ, φέρε μου μιά φωτιά, μοΰ φωνάζανε. Τά κάρβουνα τά είχα μέσα 
σ’ ένα μπρούτζινο μαγκαλάκι με άχιλιά καί τά ’βαζα άπάνω στό λουλά μέ μασιά.

Επίσης ήκανα χουσμέτια21 Μέ στέλνανε τά μέλη στήν πόστα'5’, μέ στέλνανε 
νά τούς άγοράσω τσιγάρα, μέ στέλνανε νά πάω στά σπίτια τους νά τούς φέρω 
τό πανωφόρι τους ή τό παρασόλι τους ή νά πάω τίποτα ψώνια καί μοΰ δίνανε
πάντα μπαξίσι κανένα δυο μεταλλήκια γιά κανένα τεσσαράκι, οί πιο κουβαρ­
ντάδες.

II Λέσχη —  τό κλούπ —  είχε τρία πατώματα, χώρια ή κατοικία τοΰ Παν- 
Όκζόπουλου. Τό ισόγειο είχε δυό στενόμακρες αίθουσες καί τις χώριζε ένας μα­
κρύ: διάδρομος. Στή μιά μαζευότανε μιά όμάδα άπό μέλη, πού ήτανε βλοι φίλοι,

..... .............. Γ--= »-Ί------ Γ -»  '- I " »  I - , ,
άπό τις τζαμόπορτες υπήρχε ένας ευρύχωρος έςιύστης μαρμαρενιος κ η σκα/.α 
του κατέβαινε στόν κήπο μπρός τή θάλασσα, στόν όποιο ήκαθούντοστε τά μέλη 
τά καλοκαιριάτικα βράδυα καί τά καλοκαιριάτικα πρωινά, γιατί είχε γύρω - γύρω 
καί άπό πάνω τέντες.

μαρένια τρο,πεζια ήτανε διασκορπισμένα σέ κανονικές σειρές. Κάτω στό έδαφος 
κκινα χαλιά με μπλέ διακόσμηση, έπίτηοες παραγγελμένα. Γύρω-γύρω τής 

^ άρκετό ύψος, ήτανε ένας συνεχής έξώστης, στόν όποιον βρισκότανε τό
ιανο κ ή-αι^ε έκεϊ μουσική βταν δίνανε τούς μεγάλους άποκρηάτικους χορούς. 29



V ’jj αυτόν τον Ιξώστη καθούντοστε οί ήλικιωμένες κυρίες καί τα παιδιά καί κοιτά­
ζανε έκείνους πού χορεύανε κάτω στή σάλα.

Τά μέλη τής Λέσχης ήτανε οί περισσότεροι έμποροι καί μερικοί γιατροί, ό 
Μπρουνέτης, ό Άναστασιάοης καί άλλοι. Μερικοί δικηγόροι ό Εύσταθόπουλος, δ 
πο.ητής Μιχαλάκης Άργυρόπουλος. Ρωμηοί, Άρμεναϊοι, Φράγκοι καί μερικοί 
Τούρκοι παίζανε ήσυχα ντόμινο καί φουμάρανε τούς ναργκιλέδες τους μέ αξιο­
πρέπεια. Καθόντανε, μοναχικός πάντα, ένας Τούρκος με ξανθό γενάκι καί διά­
βαζε ολο εγγλέζικα βιβλία. Λέγανε πώς ήτανε Εγγλέζος καί τούρκεψε. Γύρευε 
τί μηχανή τής Τντέλιτζες Σέρβις ήτανε κι αυτός.

Τά ούζα πηγαινοερχόντανε, οί μεζέδες άφθονοι καί μιά Ατμόσφαιρα θαλ­
πωρής ήτανε ξαπλωμένη μέσα στή σάλα.

Υπήρχανε ακόμα δυό σάλες πού παίζανε τάβλι καί στο βάθος μιά αίθουσα 
αναγνωστηρίου, μιά μικρή βιβλιοθήκη κ’ ένα γραφείο.

Στδ άπάνω πάτωμα ήτανε τρεις άλλες αίθουσες πού παίζανε χαρτιά. Άλλα 
εκεί δέν άφίνανε νά μπεις. Στο διάδρομο ήκαθούντανε τδ γκαρσόνι ό Άλέκος κ’ 
είχε κι αυτός το ναργκιλέ του καί φούμαρε. Μόλις χτύπαγε το κουδούνι πετα­
γότανε μέσα στις αίθουσες.

Κάθε χρόνο τις άπόκρηες δίνανε τέσσερις χορούς κι ακόμα έναν σαρακο- 
στιανό. Στούς χορούς αυτούς προσκαλάγανε κι άλλους Σμυρναίους πού δέν ήτανε 
μέλη τής Λέσχης. “Ητανε ώραΐες κοινωνικές συγκεντρώσεις, δπου οί πλούσιες 
Σμυρνιές δείχνανε τήν πολυτέλειά τους, φορώντας άκριβά φορέματα καί πολύτιμα 
κοσμήματα. Ή  μεγάλη αίθουσα κοσμημένη μέ λούλουόα καί στά παράθυρα είχανε 
κρεμασμένες σημαίες διαφόρων εθνών. "Οταν ήτανε αραγμένα στό λιμάνι τής 
Σμύρνης ξένα πολεμικά πλοία, προσκαλούσανε τούς Αξιωματικούς των, οί όποιοι 
ήρχούντοστε μέ τή μεγάλη στολή τους καί δίνανε μιά ξεχωριστή λάμψη στούς 
χορούς.

Στό τέλος τού χορού, κατά τήν αυγή, χορεύανε τον Καλαματιανό κ’ ήχάλα- 
γεν ό κόσμος άπό ένθουσιασμό. Κατόπιν ένας ρολογάς Φράγκος, πού τόνε λέγανε 
Άστλίκ, πού είχε τό κατάστημά του κοντά στήν είσοδο τού Μεγάλου Μπεζεστε- 
νιού, ήκατέβαινε μκτζί μέ άλλους νέους στήν αίθουσα των μπιλλιάρόων πού βρι­
σκόντανε στο ισόγειο, ήπαίρνανε τις στέκες των μπιλλιάρόων, Ανεβαίνανε στή μεγά- 
λην αίθουσα τού χορού, μπαίνανε στήν Αράδα κ’ ήκάνανε δήθεν γυμνάσια μέ τις 
στέκες γιά όπλα. Λύτουνού μάλιστα τού Άστλίκ τά πόδια ήτανε παραμορφωμένα 
καί πορπάταγε κουτσαίνοντας.

Καμιά φορά οί παρέες, πού συχνάζανε στό ισόγειο, κάνανε μεσοβδόμαδα τις 
άπόκρηες δικό τους γλέντι. Φέρνανε τά παιχνίδια —  τά όργανα —  σαντούρι, βιο­
λιά, μαντολίνα, κιθάρες καί διασκεδάζανε. Μιά φορά οί νοικοκυραΐοι αυτοί τό 
παρακάνανε. Βάλανε τον ζωγράφο Χρ. Συρράκο καί τούς ζωγράφισε μέ παστέλ 
ένα μεγάλο θυμωμένο πέος (Από κάτι τέτοια όά ό μακαρίτης ήτανε μάνα) καί 
το κολλήσανε στον τοίχο. Εκείνη τή φορά φέρανε καί μερικές παστρικές άπό τά 
πορνεία, πού ήτανε εκεί κοντά στό Γαλάζιο, καί τις πασπατεύανε. Αλλά έπειδής 
τήν άλλη μέρα ήγίνηκε σούσουρο, δέν ξανακάνανε ένα τέτοιο γλέντι. Ό  μπουφές 
στούς χορούς ήτανε στημένος μέσα στό άναγνωστήριο κ’ είχε τού κόσμου τούς 
εκλεκτούς μεζέδες.
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ό πατέρας μου δούλεψε σέ καφενέ πού βρισκότανε στήν Τούρκικην Αγορά, στ 
Ά λή πασά τό μεϊντάνι**, γιατί ήξερε καλά τά τούρκικα. Σ ’ αυτό τό μεϊντά



-κρεμάγανε ο: αρχές τούς καταδίκους καί πολλές φορές Χριστιανούς λιποτάχτες. 
"ΙΙτανε καλός τεχνίτης στο ψήσιμο των καφέδων καί στο «γύρισμα τών ναργκι- 
λέδων, γιατί ήτανε τέχνη τότες να ψήνεις καφέδες σύμφωνα |ΰ τις ιδιοτροπίες 
τών πελατών. Ό Γιάννης ό Κρητικός μέ τό δνομα. Επίσης τό σιάξιμο τοΰ λουλά 
τοΰ ναργκιλέ ήτανε μαστοριά.

Ήφέρνανε κάθε τόσο στη Λέσχη τών Κυνηγών, οπού ό πατέρας μου ήτα'/ε 
ηπουφετζής, Ινα μεγάλο σακκί φίνου περσικού τουμπεκιοΰ, τοΰ όποιου τα φύλλα 
μυριστικά καί άφράτα, πρέπει νά ήτανε τό καθένα 60 εκατοστά. Τά φύλλα ήτανε 
όμορφα «γυρισμένα μέσα σέ χοντρό βαμβακερό σακκί, τό όποιο πάλι ήτανε μέσα 
σέ άλλο, άπό λινάτσα, για προφύλαξη. 'Έπαιρνε ό πατέρας δυό - τρία πλατεία 
φύλλα τουμπεκιοΰ (καπνός ήτανε), τά τύλιγε μέ προσοχή καί τά ’κόβε σέ λουρί­
δες τεχνικά, άλλες στενότερες κι άλλες φαρδύτερες, ώσαμε ένα χοντρό δάχτυλο. 
Διατηρούσε τό κομμένο τουμπεκί μέσα σ’ ένα συρτάρι κι άπλωνε απάνω του ένα 
βρεμμένο πανί για νά κρατιέται φρέσκο καί νά μήν ξεραίνεται. "Οταν ήθελε νά 
φτιάξει τό λουλά τοΰ ναργκιλέ, τοποθετούσε τις λεπτές λουρίδες τοΰ τουμπεκιοΰ 
απάνω στο λουλά ανάλαφρα κ’ έπειτα τύλιγε τό κεφάλι τοΰ λουλά μέ μιά πλατειά 
λουρίδα τουμπεκιοΰ σάν κολλάρο. Μέ ένα σύρμα σαν βελόνη πλεξίματος τρύπαγε 
τό τουμπεκί για νά ελευθερώσει τις τρύπες τοΰ λουλά καί κατόπιν μπουσκιούρ- 
ντιζε*4 τό τουμπεκί τοΰ λουλά μέ νερό πού τό ’βάζε στό στόμα του. Κι άπάνω 
στό τουμπεκί ήβαζε τά κάρβουνα.

Έτσι κ’ εγώ ήμουνα υπάλληλος στό Κλούπ, ήπαιρνα 5 μετζήτια τό μήνα 
κ’ ήβγαζα άπό τά μπαξίσια. Τό πρωί καί τό απόγευμα ήπήγαινα σχολείο καί τό 
βράδυ 5 μέ 9.30' στη Λέσχη. Μετά τις δέκα, τό λοιπόν, ήπρεπε νά κάτσω νά δια­
βάσω καί νά γράψω, έντεκα χρονών παιδάκι.

Ή  Νενέ. Στά παλιά χρόνια, ίσως άπό τό 1860, ήτανε στόν αυλόγυρο τση 
Αγια Φωτεινής ένα κοριτσίστικο σκολειό. Έκεΐ έπήγε φαίνεται γιά λίγο καιρό 

καί ή νενέ μου, ή κώνα Παρασ/.ευοΰλα, καθώς καί ή μητέρα μου Πολυξένη. Ή  
νενέ μου τό μόνο πού άπεκόμισε άπό τό σκολειό αυτό, ήτανε το γράμμα δμικρον, 
τό όποιο τό θυμότανε έπειδή ήτανε στρογγυλό. Είχε κ’ ένα θειο πού έμενε ματζί 
τους καί πού τόνε λέγανε Γιώργη. Αύτόνανε, κάποτε πού γύριζεν άπό την έξο- 
χικήν έκκλησιά τοΰ Προφητηλία, τόνε χτύπησεν ένα βόδι μέ τά κέρατά του κι 
άπό τότες σακατεύτηκε, δέν μπόραγε νά πορπατήσει κ* έμενε πάντα στό σπίτι. 
Πτανε ήλέγανε πρακτικός φιλόσοφος, κ’ έρχόντουστε κι άλλοι φίλοι του, φιλό­

σοφοι κι αυτοί στό σπίτι μας καί συζητάγανε. Ή  νενέ μου μάλιστα, θυμόντανε 
απο τις συζητήσεις τών φιλοσόφων έκείνων αυτό τό άρχαϊο γνωμικό:

*Υπομονή τών πεντμων οΰ καί κατελντον

ή γιαγια  μ ο ν
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η σταύρωση

Δεν ξέρω. δμως, άν αυτό τό γνωμικό ήτανε τής Ελεατικής Φιλοσοφική; Σχολής 
ή τής ΙΙυθαγόρειας.

Είχε ή νενέ μου τδ βιβλίο τοΰ Σεοάχ θαλασσινού, τυλιγμένο μέσα σέ ένα 
τσεορέ“  κι δταν είχε κανένα μεταλλήκι περισσευούμενο, μοΰ τό ’ οίνε για να τής 
διαβάσω τις περιπέτειες τοΰ Σεοάχ θαλασσινού, τις όποιες ή άκου ε με μεγάλην 
ευχαρίστηση. 'Π νενέ μου μοΰ *λεγε δτι παλαιά ήκαθούντανε στό μαχαλά μας ή 
άμια Ντουντοΰ —  θεία θα πει —  ή Χιώτισσα, πού είχε μιαν άδρεφή Τουρκάλα. 
Τήν είχανε αρπάξει οι Τούρκοι στίς σφαγές τής Χίου καί τηνε παντρέψανε μ* 
Ιναν δικό τους. Κάθε Κυριακή, το λοιπόν, μετά τη λειτουργία, ήπαιρνε άντί- 
ντερο* από τήν έκκλησιά ή άμια Ντουντοΰ. τό ’κρύβε μέσα στον κόρφο της, τυ­
λιγμένο σέ χαρτάκι, τό πήγαινε στην άδρεφή τση έκεΐ στόν Τουρκομαχαλά καί 
τσή τό ’ οίνε καί τό ’τρωγεν αύτή.

’Ήλεγε στη νενέ μου ή άμια Ντουντοΰ για τήν άδρεφή τση: Τί νά κάνει 
ή κακομοίρα, πού είχε παιδιά κοτζαμάμ άντρες, κι άν τό μάθουνε πώς φέρνω 
άντίντερο στή μάνα τους, θά μέ σφάξουνε.
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Ή  Σταύρωση τοΰ Χρίστου. Τά χειμωνιάτικα βράδυα κουρνιάζαμε τά 
τέσσερα άδρέφια γύρω άπό τό μαγκάλι. Τό δωματιάκι ήτανε μικρό καί φωτιζό­
τανε άπό τό καντήλι. Τά ’κονίσματα ήτανε πολλά, δυό σειρές θυμάμαι μαζί μέ 
τ’ άλλα, μιάν "Αγια Παρασκευή πού βάσταγεν άπ’ τά μαλ).ιά ένα διαολάκι —  τή 
σκούρο ούλα —  έναν "Αγιο Στελιανό πού οάσταγε ένα φασκιωμένο μωρό. Ή  νενέ 
μας είχε σ’ ένα πιάτο κάστανα καί μάς τά ’ψήνε στή χόβολη καί στό μεταξύ |ΐάς 
έλεγε ιστορίες: Μιά φορά, λοιπόν, δταν ήμουνα μικρή (εσύ Νίκο μήν τσιμπ 
τήν άδρεφή σου, γιατί θά σοΰ δόσω μιά στό χέρι μέ τή μασιά νά σέ κουλάνω) 
τί ήλεγα λοιπόν; Ά ,  δταν ήμουνα μικρή, μιά μεγάλη ΙΙέφττη τό βράδυ ήπήγ 
ν’ άκούσωμε τά δώδεκα Ευαγγέλια. Στή μέση τσή έκκλησιάς είχανε στημένο τόν 
σταυρό χωρίς το σώμα τοΰ Χριστού καρφωμένο απάνω σ’ αυτόν. Κάτω άπό τά 
γράμματα τοΰ σταυρού είχανε περασμένο ένα στεφάνι άπό άγκάθια. Τρία κεριά 
ήτανε αναμμένα άπάνω στό σταυρό.

"Οταν είπανε τά έξη Ευαγγέλια καί ήρθε ή ώρα νά σταυρώσουνε τό Χρι 
βγήκανε άπό τό ιερό ένας γέροντας παπάς καί άλλοι παπάδες καθώς καί ο διά



κος. νΗτανε ούλοι ντυμένοι μέ μαΰρα άμφια —  ήφοράγανε τά Εερά τους. Ό  
γέροντας παπάς ήβάσταγε στήν αγκαλιά του μέ στοργή τό σώμα τοΰ Χριστού, 
τυλιγμένο σέ κάτασπρο σεντόνι. Διάσχισε τό πλήθος αυτός καί οί άλλοι παπάδες 
κα: πήγε καί στάθηκε όμπρός από τον στημένο σταυρό για νά κρεμάσει τό σώμα 
τοΰ Χριστού σ’ αυτόν. Ξετυλίγει τό σεντόνι μέ προσοχή καί τό δίνει τοΰ διάκου. 
Σηκώνει τό σώμα για νά τό κρεμάσει μέ βίδες στο σταυρό καί για νά γίνει πιό 
άληθινή ή σταύρωση ή&άσταγε στό χέρι του ένα σφυράκι, τάχατες γιά νά καρ­
φώσει το Χριστό.

Κι άρχισε νά ψέλνει:

Σήμερον κρεμάται έπι ξνλον ό έν νδασι την γην κρεμάσας 
Στέφανον έξ άκανΰών περιτί&εται, δ των άγγέλων βασιλεύς

καί τήν ίδιαν ώρα χτυπάει τσή βίδες τοΰ σταυρού μέ τό σφυράκι καί ό φριχτός 
ήχος τών ήλων απλώνεται στούς θόλους τσή έκκλησιάς, αντηχεί, διπλασιάζεται, 
τριπλασιάζεται τρεμουλιαστά καί γεμίζει μέ φρίκη τίς ψυχές τών Χριστιανών. 
Οί γυναίκες κλαΐνε [ιέ άναφυλλητά, άλλες αναστενάζουνε κατάκαρδα: άχ, άχ!.. 
Χριστέ μου, το>ρα φαρ^ιακώνεται ή μανούλα σου.

Ό  γέροντας παπάς έςακολουθεΐ νά ψέλνει κομπιάζοντας:

Ψευδή πορφύραν περιβάλλεται 
ο περιβόλων τόν ουρανόν έν νεφέλαις 
Ράπισμα κατεδέξατο 6 εν *Ιορδάνη 
έλενΰερώσας τόν Ά δά μ  
Λόγχη έκεντήΰη δ υΙός τής Παρθένον 
Σινδόνι καΰαρίί περιβάλλεται 
δ περιβόλων τήν γην έν νεφέλαις

Λα κανονιά. I ότες ήσταματοΰσεν ή νηστεία καί οί πιστοί πέφτανε μέ τά μοΰτρα 
φαγο,.οτι καί στήν ασέλγεια. νΙσαμε τήν ανατολή τοΰ ήλιου γλεντάγανε, τό- 33



τες ήπεφτε άλλο τόπι, κι όόρχεζε πάλι ή νηστεία τοϋ καθαρμού μέχρι τό βράδυ. 
Αύτή ή νηστεία ήβάσταγε σαράντα μέρες. Τις νύχτες τοϋ ραμαζανιοϋ ήφωτι- 
ζούντοστε οί Τουρκομαχαλάδες με μασαλάδες—  σιδερένια καλάθια, πού βάζανε 
μέσα τους μεγάλα κομμάτια δαδιά —  τσιράδες —  καί τά άνάβανε. Τδ θέαμα από 
τήν κάτω πόλη ήτανε φαντασμαγορικό γιατί οί Τούρκικοι μαχαλάδες ήτανε 
άπλωμένοι στην βορεινή πλευρά τοϋ χαμηλού βουνοΰ ΙΙάγου. "Ολη τη νύχτα 
ήακουγόντουστε τά νταούλια, πού συνοδεύανε τούς ζουρνάδες. Τότες ήανεβαίναμε 
τά παιδιά στο δώμα κι ήκάναμε χάζι.

Ά τ ζ έ μ η δ ε ς .  Στη Σμύρνη υπήρχανε αρκετοί Πέρσες, Άτζέμηδες τούς λέ­
γανε. Αύτοί κάνανε πολλά έπαγγέλματα, άπό τό έμπόριο μέχρι τό χαμαλήκι. 
Φορούσανε ενα μαϋρο ράσο καί μαϋρο χαμηλό καλπάκι. "Οσοι άπ’ αύτούς είχανε 
καφενέδες ήτανε φημισμένοι γιά τό επιτυχημένο τσάι πού σερβίρανε.

Έκεΐ στά Σερβετάδικα είχανε οί Άτζέμηδες δικό τους μικρό χάνι μέ τό 
τζαμί του, μικρό κι αυτό, στό όποιο μένανε οί φτωχοί εργάτες άπ’ αύτούς. Τό 
Μπαϊράμι τους ήτανε δέκα μέρες γιορτές στην αρχή τοϋ σεληνιακού μήνα Μου- 
χαρρέμ, κατά τις όποιες θρηνούσανε τά πάθη τοϋ αγαπημένου τους ’Ιμάμη Ά λή, 
γαμπρού τοϋ Μωάμεθ καί τά πάθη τοϋ γυιοϋ του Χουσείν. Ό  Χουσείν σκοτώθηκε’ 
στή μάχη τοϋ Ινερμπέλα, τό 680 μ.Χ. μαζί μέ τούς όπαδούς του. Αύτός ό Χουσείν 
ήτανε ό αγαπημένος εγγονος τοϋ Μωάμεθ —  γυιός τής μοναδικής του κόρης Φάτμα 
καί τοϋ Άλή.

Κατά τό Μπαϊράμι αυτό δείχνανε ένα τέτοιο φανατισμό καί πένθος, ώστε 
βγαίνανε άργά τή νύχτα μισόγδυμνοι άπό τό χάνι τους κρατώντας στά χέρια 
αναμμένα δαδιά καί μαχαίρια, χτυπάγανε τά στήθεια τους μέ τά μαχαίρια καίΐ 
χαράζανε τό μέτωπό τους, φωνάζοντας άγρια καί ρυθμικά: Γιά Χασάν, Γιά Χου­
σείν. Αύτή ή φριχτή λιτανεία παίρναγε άπό τό δρόμο τά Σερβετάδικα, ήφτα 
όμπρός άπό τό σιοεροδρομικό σταθμό Μπασμπά - Χανέ, στρίβανε προς τήν Άρμε· 
νιά, περνάγανε άπ’ όξω άπό τον αυλόγυρο τσή Άρμενόκκλησας τοϋ Αγίου Στε­
φάνου καί άπό στενοσόκακα ήγυρνάγανε πάλι στό χάνι τους, καταματωμένοι καί 
έξαντλημένοι. Αυτό ήγινούντανε τήν παλαιότερη Ιποχή κ’ έκεΐνα τά βράδυα πού 
βγαίνανε οί Άτζέμηοοι, ματζευούντοστε πολλοί Χριστιανοί άπό τις κοντινές στον 
Μπασμπά - Χανέ συνοικίες καί τούς βλέπανε. Αυτό μοΰ τό διηγήθηκε ή νενέ μου 
πού πήγαινε κι αύτή μέ τούς άλλους καί τούς βλέπανε πού χτυπιόντουστε καί 
ουρλιάζανε. Αργότερα ή κυβέρνηση άπαγόρεψε αυτό τό τρομερό θέαμα, γιατί 
χρόνια μας δέν ήγινούντανε πιά.

Ό  τοΰρκος ζητιάνος. Κάθε Σάββατο τό άπόγεμα, πριν άπό τον έσπερινό, 
περνοϋσεν άπό τό μαχαλά ένας Τούρκος ζητιάνος τυφλός. ’Ήτανε ψηλός άντρι

ο τοΰρκος ζητιάνος
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ό Θεόφιλος  
μλ του ς  
οπ αδούς  το υ

κατακάθκρος, με γένεια, ήφόραγε φαρδειά σαλβάρια καί άσπρο σαρίκι στο φέσι 
του. Είχε μια μορφή Ιερατική. Κρατούσε τό ψηλό ραβδί του καί τό κούναγε 
ψηλαφητά στδ έδαφος. Έψελνε μελωδικά στίχους άπδ τδ Κοράνι, πού λέγανε 
εύλογίες για τούς έλεήμονες. Είχε στην πλάτη του ένα μεγάλο σακκοΰλι, πού 
τού τδ γεμίζανε οί γυναίκες άπδ κομμάτια ψωμί καί τοΰ δίνανε καί χρήματα. 
Τδν περιμένανε νά περάσει κ’ είχανε έτοιμη τήν προσφορά τους ή κάθε μιά. Κάθε 
φορά πού τοΰ δίνανε κάτι, εύχαριστοΰσεν αύτδς ψέλνοντας μέ καθαρή άραβική 
λαλιά, άλλα πάλι κατάλληλα εδάφια άπδ τδ Κοράνι.

Ό  Λαϊκός ζωγράφος Θεόφιλος. Μιά τσικνοπέφτη τδ άπόγεμα, θά ’τανε 
τδ 190G - 1907, ήακούστηκε μεγάλο βουητδ νά ’ρχεται άπδ τσή μαχαλάοες τσή

τδ βουητδ στδ σοκάκι, πού ένωνε τδ μαχαλά τοΰ Αη Δημητριοΰ μέ τδν μαχαλά 
Ταμπάχανα. Τδ σοκάκι αύτδ τδ λέγανε Συκαμιές, γιατί είχε δυδ άράδες δέντρα 
μπρδς άπδ τά σπίτια ούλο συκαμιές. Φάνηκε στδ τέλος μέσα στήν όχλαγωγή τδ 
τσοΰρμο τοΰ Θεόφιλου. Έπ'ι κεφαλής ήτανε δ ίδιος, ντυμένος άρχαΐος Μακεοόνας

του; ήφαινούντουστε. Είχανε στρατολογηθεί άπδ τήν πιο λαϊκή συνοικία τσή 
Σμύρνη;, τα Μορτάκια. νΠτανε ντυμένοι κι αύτοί σαν αρχαίοι Μακεο^νες, με 
περικεφαλαίες, ασπίδες, δόρατα και Ξυλένια σπαθιά, δλες αυτές οι στολοζ καμω- 
μένες άπδ τά χέρια του Θεόφιλου.

Μόλις ήφτάσανε στο πρώτο σταυροδρόμι, ήσταθήκανε λιγάκι ν ανεσανουν*,
γιατί ή φασαρία των παιδιών πού άκολουθάγανε τον θίασο, ή φτάνε μέχρι <·■——», —

-------  . |----.---- - - |---- — --p -------- * "  ·
αλ/.οι μισοί μέ μεγάλα χορευτικά πηδήματα, φυ>νάζοντας δπα, δπ - δπα. Έπειτα 
άπδ κάμποσην ώρα παλαιτιοΰ ήφώναζεν δ Θεόφιλος: Μάινα παιδιά —  σταματεΐ- 35



στε. Στο μεταξύ, στη φούρια τσή μάχης δ Θεόφιλος ήπαιζε σ’ ένα ξεκοιλιασμένο 
άκκορντεόν, φυσαρμόνικα τό λέγαμε έμεΐς. Κατόπιν, δταν πια ήκαλμάρησεν ό 
ντόρος, βγάζει ό Θεόφιλος ένα δίσκο κ* ήμάτζευε μεταλλήκια. Σαν μάτζεψε πια 
δ,τι μάτζεψε ό αρχηγός, βάλανε οί αλήτες τα κοντάρια στδν ώμο τους καταϊδρω- 
μένοι καί τραβήξανε να δόσουνε παράσταση σέ άλλον μαχαλά. Αύτά τά είδα καί 
τά θυ ι̂άμαι καλά, ήμουνα 8 χρόνων παιδάκι.

νΑλλη μια φορά είδα τόν Θεόφιλο άπ’ δξω τό Ελληνικό Προξενείο, την 
ημέρα τ’ άη Γιωργιοΰ, πού γιόρταζεν ό βασιλιάς Γεώργιος. Ήτανε ντυμένος μέ 
φουστανέλλες κι ό κόσμος ήλεγε: νά ό Θεόφιλος, καί τόνε καμαρώνανε. Ψέματα

eO &ίασος τής  Έρημ,ιόλας

είναι δτι δ Θεόφιλος ήτανε καβάσης*" στο Προξενείο. Ό  άδρεφός του Σταύρος 
μοΰ είπε, δτι τόνε στέλνανε καμιά φορά νά κάνει χουσμέτια80.

Ή  Έρημιόλα. Τις άπόκρηες ήογαινε στους λαϊκούς μαχαλάδες ή Έρημιόλα. 
Αύτή ήτανε ένας θίασος πού τόν άποτελούσανε κάτι άληταράδες άπό τά λίορτά- 
κια ή κι άπό άλλους λαϊκούς μαχαλάδες. ’Ήτανε μασ/.αρεμένοι Άραπάδες. Μου- 
τζουρώνανε τά μούτρα τους και τά χέρια τους μέ τη μαυρίλα τού τσουκαλιού, 
βάζανε μιαν άσπρη πουκαμίσα καί φέσι. Ήτανε δεμένοι ό ένας μέ τόν άλλονε 
μέ σκοινί περασμένο γύρω άπό τήν κοιλιά τους. Είχανε κρεμασμένη στο λα: 
τους μιά κουοούνα. Ό  κορυφαίος κράταγε μιά μεγάλη μαγκούρα στο χέρι του, 
ή όποια είχε στην απάνω άκρη της μιά, ακόμη πιο μεγάλη, κουοούνα. Χτυπούσε 
μ’ αύτή το έδαφος καί ρύθμιζε τό χορό τσή Έρημιόλα;. Ήστεκούντοστε ομπρ; 
άπό τά μαγαζιά κι άρχίναγε νά τραγουδάει ό κορυφαίος, ένώ οί άλλοι χορσ 
δάγανε ρυθμικά:

Κ ο ρ υ φ α ί ο ς  ε, ε, ερημιόλα 
Ό  χ ο ρ ό ς ε, ειβαλλ.αχ (νά δώσει ο 
Κ ο ρ υ φ α ί ο ς  Παρά μαφις (δεν εχομε παράδες) 
10  χ ο ρ ό ς  εΐβαλλάχ 
Κ ο ρ υ φ α ί ο ς  Παποντς μαφις 
eΟ χ ο ρ ό ς  ειβαλλαχ.36



Κ ο ρ υ φ α ί ο ς  Παρά Ιοτέριμ ( θέλω  παράδες)
*Ο χ ο ρ ό ς  εϊβαλλαχ
Κ ο ρ υ φ α ί ο ς  Κ * έαν φουρνάρη εϊβαλλαχ

εκ μ'εκ Ιστεριμ (ψωμί θέλω)
' Ο χ ο ρ ό ς  εϊβαλλαχ
*0  κ ο ρ υ φ α ί ο ς  μ π ρ ο ς  α τ ό  χ α σ ά π ι κ ο :
Κ * έσύ χασάπη εϊβαλλαχ
Μ π ρ ο ς  σ τ ο  μ π α κ ά λ ι κ ο :  Κ '  έσυ μπακάλη εϊβαλλαχ 
Μ π ρ ο ς  σ τ α  σ π ί τ ι α :  Κ * έσν κοκώνα εϊβαλλαχ

ρίξε παράδες εϊβαλλαχ.

'Ο δώμας

θ', γειτονιές, άπ’ δπου πέρναγεν ή Έρημιόλα, ήτανε άνάστατες. Τα παιδιά γύρω 
τους φωνάζανε καί χορεύανε. "Οταν πια νύχτωνε, πήγαινεν δ θίασος τσή ’Ερημιό- 
λας σέ καμιά ταβέρνα, πίνανε δ,τι βγάλανε καί ήγινούντοστε ούλοι στραβοί στδ 
μεθύσι.

"Αλληλεγγύη. Οί Χριστιανοί τής Σμύρνης είχανε άναμεταξύ τους μιάν άλλη- 
λεγγύη σάν τσή Όβραΐοι. Κάθε σοκάκι, άπδ ντουρσέκι σέ ντουρσέκι, είχε δική του 
κοινωνική ζωή. "Αμα κάποια οικογένεια δυστυχούσε κ’  ήχανε τδν προστάτη τση, 
ούλοι οί γειτδνοι τηνε συντρέχανε. "Αμα ήαρρώσταινε κανένας, ούλοι είχανε τό νοΟ 
7^.^' ,^να* θάνατος ήτανε ενα δυστύχημα γιά δλη τή γειτονιά. Ούλοι τρέχανε άπδ 
οιο καί άπδ κεΐ κι δ θρήνος ήτανε γενικός. Καί τδ διάστημα τοΰ πρώτον παγκόσμιου 

*®νένας φτωχδς δεν πέθανε άπδ τήν πείνα. Ό  ένας Χριστιανδς ήβοηθοΰσε 
τδν^δλλονε δσο μπόραγε. Μιά φορά, θυμάμαι, θά ’τανε τδ 1906, ξεμπαρκάρανε στή 
*-,!Αυ?νη Ρώσοι προσκυνητές, πού έρχόντουστε άπδ τδν "Αη Τάφο, σέ άθλια κα­
τάσταση. Τ£ τούς συνέβηκε άκριβώς, δέ θυμάμαι. "Ισως τούς ληστέψανε στδ γυρι-

70υζ τήν Ιερουσαλήμ ληστές Τούρκοι, γιά ’Λραπάδες. Τότες ή Σμύρνη
6 ■/κ,ΑηΡη ή^εσηκώθηκε. Τούς βάλανε μέσα στσή έκκλησιές καί στά σκολεία, διορ-
γανωσανε^ συσσίτια, ματζέψανε ρούχα καί χρήματα καί οί Σμυρνηοί κάνανε σάν
λ(’)Λο: γιά νά τσή περιποιηθοΰνε. "Γστερα ήρθανε ρούσικα καράβια καί τούς 
πήρανε.

Οί Χριστιανοί τής ’Ανατολής είχανε έκεΐνο πού θά μπορούσε νά τδ πει κα- 37



νείς τό άληθινό στοιχείο τού πολιτισμού: τήν συμπόνια για τούς άλλους. "Ητανε 
και οί Τούρκοι σπλαχνικοί καί έλεήμονες, άλλα μόλις τούς ήπιανε ή λύσσα τού 
θρησκευτικού φανατισμού, ήγινούντοστε θηρία ανήμερα.

Τά σπίτια. Τά λαϊκά σπίτια τής Σμύρνης ήτανε χτισμένα χωρίς σκέοιο, 
άπό καλφάδες πού κρατάγανε προαιώνια τήν τέχνη τού χτίστη, από πατέρα σέ 
γυιό. Πολλοί απ’ αυτούς ήτανε νησιώτες, Άξώτες, Παριανοί καί Μυτιληνιοί. "Ολα 
τά σπίτια σχεδόν είχανε μικρό κήπο στο βάθος, γιατί τά παλαιότερα χρόνια οί 
Χριστιανοί δεν κυκλοφορούσανε τά βράδυα πολύ, κ’ έτσι παίρνανε τόν αγέρα τους 
στούς μικρούς κήπους τών σπιτιών τους, πού τούς λέγανε αυλές. Μ’ αυτόν τόν 
τρόπο, ένα οικοδομικό τετράγωνο είχε στή μέση του τούς μικρούς κήπους τών 
σπιτιών πού τό αποτελούσανε. Οί κήποι αύτοί είχανε καί δέντρα, συκιές, λεμο­
νιές, κλήματα. Δεν λείπανε τά αγιοκλήματα, πού τό κολοκαΐρι ήσκορπίζανε τή 
μεθυστική μυρωδιά τους. “Ολες οί γυναίκες είχανε στά σπίτια τους γλάστρες πού 
τις τοποθετούσανε στο χαγιάτι. Απαραίτητοι ήτανε οί φύκοι, λάστιχα τά λέγανε. 
"Ασε πιά τί γινότανε με τά γαρούφαλα καί τά τριαντάφυλλα. Πολλά παλαιά 
σπίτια, κοντά στά Ταμπάχανα, είχανε άρκετά μεγάλους κήπους καί αύλές στρω­
μένες με χοχλαοάκια άσπρα καί μαύρα, τά όποια σχηματίζανε διάφορα διακο- 
σμητικά σκέδια.

’Αλλά τό Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό κάθε σμυρνέικου σπιτιού ήτανε ό δώμας 
ή ή ταράτσα. "Ενα δωμάτιο στά μέσα, στό δεύτερο πάτωμα, άντί γιά κεραμίδια 
είχε μιάν επίπεδη στέγη ξυλένια στρωμένη μέ τσίγκο —  φύλλα λεπτής άλαμαρί­
νας —  κολλημένα τό ένα φύλλο μέ τό άλλο μέ κολάι γιά νά μή στάζει ό δώμας 
τά νερά τσή βροχής μέσα στό δωμάτιο.

'Ο δώμας είχε γύρω του μπαρμακλήκια, ξυλένια κάγκελα καί στσή τέσσε­
ρις γωνιές του δοκάρια, ως τρία μέτρα άψηλά, γιά νά δένουνε σκοινιά καί νά. 
κρεμάνε τή μπουγάδα. ’Ανέβαινες στό δώμα μέ πλατειά ξυλένια σκάλα.

Πολλοί ήστρώνανε στρώματα στό δώμα τά καλοκαίρια κ' ήκοιμούντοστε κάτω 
άπ’ τ’ αστέρια δταν ή ζέστη μέσα στσή κάμαρες ήτανε άνυπόφερτη. Τά παιδιά 
άμολάρανε τά τσερκένια*1 άπό τά δώματα, κι αυτά τά περιγράφει 6 Κοσμάς Πο­
λίτης πάρα πολύ ώραΐα στό βιβλίο του «Στοΰ Χατζήφραγκου».

Καλοκαιριάτικες άποσπερίδες. "Αμα ήκαλοσύνευεν β καιρός κ’ ήπέρνα- 
γεν πιά ό χειμώνας, οί γυναίκες τών λαϊκών μαχαλάδων ήβγαίνανε τό άπογε- 
ματάκι καί σουλαντίζανε® τό δρόμο μέ τό σουλαντιστήρι, γιά νά όροσιστεΐ λιγάκι 
ό ντουσεμές53. "Οταν μάλιστα ήάρχιζε νά φυσάει κι ό μπάτης, τότες ήματζευ- 
ούντοστε παρέες - παρέες οί γειτόνισσες μπρος στσή πόρτες τών σπιτιών, καθί­
ζανε στσή μπαγκέττες* τους, ήφέρνανε καί τό σπιρτολόγου τους55 καί ήψήνανε 
καφέ. Ή  νενέ μου δταν ήκαβούρντιζε καφέ ήριχνε καί λίγο κριθάρι μέσα. Πί­
νανε ουλές άπό ένα κουπάκι καφέ, ήρίχνανε μετά λίγο ζεστό νερό στό φλυτζάνι 
γιά νά πιούνε καί τόν ντελβέ3” τού καφέ καί σέ κάθε γουλιά πού ήπίνανε οί γρι- 
γιές άναστενάζανε έκ βαθέων, βγάζανε άπό μέσα τους ένα βαθύ άααάχ. Ήπέρ- 
ναγε καί κανένας κ’ ήπούλαγε λιμπινάρια —  λούπινα αλατισμένα ή σπόροι, πα­
σατέμπο —  κι όσες είχανε τά μέσα ήαγοράζανε ένα μεταλλήκι σπόροι. ’Αφού εύ- 
χαριστιούντοστε μέ τόν καφέ, ήαρχίζανε τότες τό κουσέλι®. Τί ήκανε ή μιά, τί 
ήκανε ή άλλη, τί θά κάνει ή μιά, τί θά κάνει ή άλλη, ούλα τά ξέρανε, τίποτα 
οέν τούς ξέφευγε. Τό ψί, ψί, ήγινούντανε ψείρα καί τρέχα πιά νά βρεις τό δίκιο 
σου. ’Οχτώ ή ώρα τό βράδυ ήχτυπάγανε οί καμπάνες τών έκκλησιών, γιά νά 
ειδοποιήσουνε τσή Χριστιανοί πώς ήτανε καιρός νά συμματζευτοΰνε στά σπίτια 
τους. Οί άντροι ήρχούντοστε άπ’ τή δουλειά τους, μπαίνανε σέ καμιά ταβέρνα, 
ήκατεβάζανε μερικά ούζα, άλλοι καί περισσότερα, καί ή γυρίζανε στά σπίτια τους 
μισοζαλισμένοι κιόλας.

Στό Καί. Τσή Κυριακές, δταν άποψάλνανε οί έκκλησιές, ήπηγαίνανε οί38



ΣαυρνηοΙ στσή μεγάλοι καφενέδες της προκυμαίας καί στις Λέσχες. Ή  προκυ­
μαία ήτανε γυρισμένη πρός τή Δύση, κ’ ίτσι μέχρι τη μια τό μεσημέρι δεν την 
έπιανεν 6 ήλιος. Οί καφενέδες γιομίζανε άπδ κόσμο. Ή  Άλάμπρα, τό Σπόρτιν, 
τό Καφέ ντε Παρί, τού Ιίοσειδώνα, οί δυό λέσχες των Κυνηγών, τοϋ Κλωναρίδη, 
του Κραίμερ καί άλλοι παρακάτω. Σέ μερικούς παίζανε τα παιχνίδια —  μικρές 
όοχήστρες καί μαντολινάτες. Οί παρέες ήπίνανε τα ούζα τους μέ τό καραφάκι, 
τό ένα ήάδειαζε, τό άλλο ήρχούντανε. ’Επίσης σερβίρανε μπΰρες εγχώριες καί 
ευρωπαϊκές. "Οσο για τσή μεζέδες, αύτοί ήτανε λογιών - λογιών, θαλασσινά, τζι- 
γεράκια, ζαμπόνια χοιρινά, πολλοί καί χορταστικοί. Οί νεαροί, πού δέν έπιτρε- 
πόντανε νά καθίσουν στα καφενεία, σεργιανούσανε στην προκυμαία παρέες - πα­
ρέες, ήπηγαίνανε μέχρι τή Μπελαβίστα καί γυρίζανε πάλι πίσω όταν ήβαριούν- 
τοστε κ* ήφεύγανε πιά.

Καρσί από τά βαποράκια ήτανε Ινας φούρνος, πού ήογαζε τσή καλύτεροι 
λουκουμάδες καί τά κατημέρια, είχε ένα πατάρι, απάνω ήπήγαινε ό κόσμος, 
ήτρωγε κ’ ήφευγε.

"Οταν άρχιζε τό καλοκαίρι, κατά τό βραδάκι, μόλις ήγερνε ό ήλιος, πολύς 
κόσμος ήκατέβαινε στην προκυμαία το Καί, γιά νά σεργιανίσει καί γιά νά δει 
τό μοναδικό θέαμα τής δύσης τοϋ ήλιου στή θάλασσα καί γιά νά δροσιστεϊ. Οί 
καφενέδες γιομίζανε σιγά - σιγά, ήανάβανε τά φώσια, παίζανε οί μουσικές. Οί 
τελάληδοι όμπρός από τσή κινηματογράφοι ήφωνάζανε ελληνικά καί τούρκικα: 
Μπούγιουρουμ, γενή προγκράμ, γενή κορδέλλα βάρ —  Περάστε, έχει καινούργιο 
πρόγραμμα, νέες ταινίες.

Πολλές φορές αυτά τά βράδυα ήβλεπες τον ποιητή τό Σύλβιο νά ξεπροβάλ­
λει άπό τό δρόμο τού ιταλικού σκολειού, γιά νά καθίσει μέ τήν παρέα του στο 
Καφέ ντέ Παρί. Είχε στήν άγκαλιά του ένα μεγάλο μάτσο τριαντάφυλλα, πότε 
κόκκινα καί πότε κάτασπρα, πότε κίτρινα. Λυτό φαίνεται τό απαιτούσε ή εθιμο­
τυπία τής ποίησης. Ό  Μπελεντιές”  ήστελνε άπό νωρίς ένα βυτίο μέ νερό καί 
ήσουλάντιζε τό Καί. Εκείνη τήν ώρα άπό τή Μπελαβίστα ίσαμε τήν πόστα δέν 
επιτρεπότανε νά κυκλοφορούνε οί καρότσες, γιά νά σουλατσάρει ό κόσμος έλεύ- 
θερα.

Πολλές φορές ήβλεπες νά κατεβαίνει στό Καί γιά νά περπατήσει ό ’Επίσκο­
πος Ξανθουπόλεως ’Αμβρόσιος, μέ μερικούς παπάδες γιά συντροφιά. Ό  ’Αμβρό­
σιος ήτανε τοποτηρητής τού Μητροπολίτη Σμύρνης Χρυσόστομου, τον όποιον είχανε 
κάνει σιργούνι31' οί Τούρκοι στήν Πόλη, κατά τό διάστημα τοϋ πολέμου.

Ό  κόσμος, δταν ήβλεπε τον Δεσπότη του νά σεργιανάει, παραμέριζε μέ σε­
βασμό καί τόνε χαιρέταγε. Κι αυτός δόστου ευλογούσε δεξιά κι άριστερά τσή 
Χριστιανοί. Ώς κ’ οί πολίτσιες άμα τον έβλέπανε τόν χαιρετάγανε στήν προσο­
χή· Λυτός ό επίσκοπος ήτανε ούραίος άντρας, μέ ωραία μάτια, στητός καί ήρεμος 
και ήφερνοόντανε στσή Τούρκοι μέ μεγάλη πολιτικότητα, ένώ ό Χρυσόστομος 
ήτανε λιγάκι προκλητικός.

Ο ’Αμβρόσιος ήτανε ταπεινής καταγωγής, γεννήθηκε στσή Τσικουδιάς τό

Ο Κόπανος. "Οταν άνακηρύχτηκε τό σύνταγμα στήν Τουρκία τό 1908. 
επ. ή έλευθεροτυπία, τότες ό Μυτιληνιός δημοσιογράφος Γ. Άναστασιά-
Κ0ΠΥ\Ν0ν Σμύρνη ένα βδομαδιάτικο σατυρικό περιοδικό μέ τό όνομα ό

ό περιοδικό αύτό είχε μεγάλην επιτυχία, γιατί είχεν έξυπνο περιεχόμενο 39



κ0  Χ ό τ ζ α ς  κ* οι φαντάροι Ό  Χ ρυσόστομ ος  με τον  Ν ονρεντ ιν

καί τό περιμένανε να κυκλοφορήσει οί Σμυρνηοί τήν Κυριακή τό πρωί.
ΤΙς γελοιογραφίες του, τίς καρικατούρες τις σχεοίαζε δ ζωγράφος Χρηστός 

Συρράκος μέ το ψευδώνυμο Γερλήσιος. Αυτά τά σκίτσα είχανε πολύ λαϊκό χαρατ 
κτήρα. Ό  ίδιος δ ζωγράφος ήγραφε καί μερικές σμυρνέικες ηθογραφίες μϊ τή 
σμυρναϊκή διάλεκτο. Ήτανε τόσο έπιτυχημένες, είχανε τόσο λαϊκό χρώμα καί 
χιούμορ, πού νόμιζες δτι δ Συρράκος ήγεννήθηκε κι άνατράφηκε μέσα στσή Τσι- 
κουδιάς τό χάνι.

’Έπειτα δ Συρράκος ήτσακώθηκε μέ τόν Άναστασιάδη κ’ ήπήγε κ’ ήβγαλε 
ένα άλλο σατυρικό περιοδικό, πού τό ονόμασε ΚΟΣΜΟΣ. Τό ’βγάλε μέ τόν εκ­
δότη Νικολαΐδη. Ά λλ ’ άπ’ αύτό έλειπε τό σπινθηροβόλο πνεύμα τού Άναστα- 
σιάδη καί τό περιοδικό δεν ήπιασε. Ν j____

"Οταν ήφυγεν δ Συρράκος, τά σκίτσα τού «Κόπανου» τά έκανε δ ζωγράφος 
’ Ιθακήσιος.

Ό  Συρράκος ήτανε ένας χαρακτηριστικός σμυρναϊκός τύπος. Ήκαθούντανε 
στό Φασουλά καρσί άπό τό Μεγάλο Καρακόλι —  άστυνομικό σταθμό —  στό δει 
τερο πάτωμα ενός σπιτιού, τού οποίου τό πρώτο ήτανε μαγαζιά διάφορα. Τό 
σπίτι αύτό είχε ανοιχτό μπαλκόνι, στο όποιον είχε δ Συρράκος δεμένη μιά μαϊμού, 
ή δποία ήκανε μαϊτάπια —  καραγκιοζλίκια νά πούμε —  κι δ κόσμος άπό κά' 
ήκαθούντανε κ’ ήκανε σείρι40.

Ό  Συρράκος, πού φόραγε κορσέ καί μπερρούκα, γιατί ήτανε φαλακρός, 
ήφτιαχνε τσή Ζαμφούδες, οί όποιες ήτανε μικρές γύψινες προτομές τής ποιήτριας 
Σαπφούς —  Ζαμφώ τη λέγανε τή Σμύρνη. Στό βάθρο τους ήτανε γραμμένο τό 
δνομα τής Σαπφώς. Ό  Συρράκος πέθανε στήν ’ Αθήνα τό 1945.

Μετά τήν άνακωχή τού 1918 ξαναβγήκε δ «Κόπανος». Τότες μέ πήρε 41 
Άναστασιάδης νά κάνω τά σκίτσα τού περιοδικού. Αυτός μού ’ δίνε τά θέματα, 
κ’ εγώ ήκανα τσή γελοιογραφίες. Στόν «Κόπανο» έργάστηκα μέχρι τό 1920, δ ; 
πού πήγα στρατιώτης.

Έ τσι, άναγνώστα, ή ζωή στη Σμύρνη, τη φτωχομάννα, μέχρι τόν πόλεμο 
ήπέρναγεν Αμέριμνη. Ήστεναχωριόσουνα, οέν είχες τίποτα νά κάνεις, ήκατέβαΐ- 
νες στό Καί, ήπαιρνες τό βαποράκι κ’ ήπήγαινες στό Κορδε)Αιό, ήκαθούσανί 
σ’ έναν καφενέ κοντά στή θά?Λσσα, κατέβαζες κανένα καραφάκι ούζο μέ θαλ<



3tV0 μεζέ κ’ ήπαιρνες τδν αγέρα σου. Ήπέρναγε ή ώρα σου καί γύριζες στή 
Σμύρνη φρέσκος - φρέσκος καί Αστεναχώρητος. Πάλι, είχες όρεξη, ήνοίκιαζες μια 
καρότσα, σέ πήγαινε στα Χιώτικα —  στδ Ντεμίρ Γιολοΰ —  πού Από τδ βραδάκι 
Γσάμε τήν αυγή ήτανε σαν πανηγύρι. Ήδιάλεγες οποία σοΰ γουστάριζε, ήκανες 
τδ κέφι σου καί γύριζες πίσω ξαλαφρωμένος. Λίγο παραδάκι να οικονομούσες 
ύπαρχε βδλεψη για ούλα τά πάντα.

Ό  μεγάλος πόλεμος. Μέσα στδν πόλεμο 1914 -1 8  ήβρέθηκα χωρίς πό­
ρους ματζί με τη νενέ μου. Οί γονιοί μου φύγανε Απ’ τη Σμύρνη πριν κλείσει 
τδ λιμάνι τση δ Αποκλεισμός, καί ήρθανε στδν Περαία ματζί μέ τά ουδ άλλα
δίδυμα Αορέφια μου. 'Γποφέραμε τά πάνδεινα, πολλές φορές ήπήγαινα σκολειδ

σαμε τήν ώρα τού πρωινού μαθήματος πολλές κανονιές. ΙΙεταχτήκαμε ούλοι στά 
μεσηβρινά παράθυρα της τάξης μας, απ’ οπού φαινότανε τδ βουνό δ Πάγος καί 
απ’ οπού πέφτανε τά κανόνια. Γινότανε Αερομαχία —  ένα γερμανικό καταδιω­
κτικό Ιρριξεν ένα εγγλέζικο Αεροπλάνο, τδ οποίο έπεσε στδν Ηαραδεϊσο. Τήν 
άλλην ήμερα ήγίνηκε ή κηδεία τού Εγγλέζου Αεροπόρου μέ τιμές. ΤΙέρασεν Από 
τήν προκυμαία ή νεκροφόρα του μέ τέσσερα Αλόγατα κατάφορτη άπό στεφάνια, 
τδ φέρετρο ήτανε σκεπασμένο μέ μιάν έγγλέζικη σημαία καί πίσω Από τήν νεκρο­
φόρα Ακολουθούσε σέ μιάν Ανοιχτή καρότσα, σάν τεθλιμμένος συγγενής, δ Γερ­
μανό; Αεροπόρος πού κατέρριψε τδν Εγγλέζο. Ήκαθούντανε μέ τδ ένα πόδι Απά­
νω στ’ άλλο, μέ τδ μπαστουνάκι του στό χέρι καί τδ μονόκλ στδ μάτι. Λεγότανε 
Μπούντεκε. Μόνο οέν θυμάμαι άν φόραγε καί πένθος στδ μανίκι του. Αυτό θά 
πή ίπποτισμδς καί μάλιστα γερμανικός!

Θεατρική Κίνηση. Μέσα στή φωτιά τού πολέμου, οί ποιητές Σύλβιος καί 
Καρακάσης είχαμε οργανώσει έναν θίασο μέ επικεφαλής τον μονόφθαλμο θια- 
σάρχη Ζαχαρία Μέρτικα, πού είχε σάν πρωταγωνίστρια τήν κόρη του Έλλη. 
Ο θίασος έδινε παραστάσεις στδ θέατρο Πατέ, τδ χειμωνιάτικο καί τδ καλοκαι­

ρινό, Ακόμα καί στδ θέατρο Σμύρνης. Τότε ήπρωτοπαίχτηκε ή κοσμοαγάπητη 
δπερέττα τού Κάλμαν, ή Τ ζ ά ρ ν τ α ς  Φ ύ ρ σ τ ι ν .  Ακολούθησε τδ ' Ρ ό δ ο  
τ ή ς  Σ τ α  μ π ο ύ  λ καί άλλες όπερέττες. Στδ τέλος δ Σύλβιος κι δ Καρακάσης 
κάνανε δικές τους έπιθεωρήσεις. Έκανε μιά έπιθεώρηση πού παίχτηκε στδ θέα­
τρο τού Σπόρτιν δ Ν. Κυριακίδης, δ δημοσιογράφος, πού σκοτώθηκε τήν πρώτη 
μέρα τής Κατοχής. Τότες ήξεπετάχτηκε στδ παλκοσένικο καί ήλώλανε τδν κόσμο 
ή νεαρή Ζαχάρω Χτερτλή, Από τδ Νταμπάχανα, ή Ζαζά Μπριλάντη. Είχεν ένα 
διαολεμένο μπρίο, πού χάλαγε τδν κόσμο. ’Ακόμα τότες πρωτοβγήκε στή σκηνή 
δ κωμικός Στυλιανόπουλος καί δ βαρύτονος Τζινιόλης, πού ήτανε ύδραυλικός. 
Επίσης Από τή γειτονιά μας βγήκε ένας νέος κωμικός πού λεγότανε Ζαφειρό- 
πουλος, πέθανε δμοις κέος Από τύφο. Τότε, θυμάμαι, παίζανε τήν περίφημη όπε- 
ρεττα Λ ε μ π λ ε μ π ι τ ζ ή  Χ ό ρ - Χ ο ρ  ’Α γ ά .  Τήν είχε γράψει ένας Ά ρ- 

ν·ουσικοσυνθ έ τη ς, κ’ ή μουσική τση ήτανε γλυκειά, παρμένη Από Αρμένικα 
λαικα μοτίβα. Ή  δπερέττα γράφτηκε τούρκικα, παίχτηκε στά έλληνικά, Αλλά 
Τα της τά τραγουδάγανε οί ήθοποιοί τούρκικα.

; — /r ι είχανε ντυμένη νυφουΑα και τα μαΛΛία της ςεπ/.εκα
ηκρεμουντοστε Από τδ φέρετρο. Ό  μουσουργός Μιλανάκης ήπήγε μέ τδ κόρο του

> ,Vrr^a τγΐνε κατεβάζανε στδν Ανοιχτό λάκκο, τσή ψάλλανε τδ τραγούδι 
Λ ^  Γζάρντας, πού αυτή τδ πρωτοτραγούδησε καί στδ όποιο ήλεγε:

Μικρούλα, μικρούλα, μικρούλα τού Σαντάν. 41
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Τότες 6 πατέρας τση ό Ζαχαρίας Μέρτικας διάκοψε το κόρο κ’ ή βγάλε μιάν 
άγριοφωνάρα:

— Άμαάν, δέν νταγιαντάω οτιά. Αφήστε με να σκοτωθώ (οέν τόν βάσταγε 
κανένας) καί τράβηξε μέ επιδεικτική χειρονομία από τή τσέπη του μια μπιστόλα. 
Ούλος 6 κόσμος ήπεσε απάνω του και τοΰ φώναζε μην τβ κάνεις. Τρέξανε καί 
οί πολίτσιες νά τοΰ πάρουν τή μπιστόλα, άλλ’ αυτή ήτανε τοΰ θεάτρου, άδεια 
καί σκουριασμένη. Τήν είχε φέρει ματζί του για τήν περίσταση.

Αυτήν τήν εποχή τοΰ πολέμου ήγνώρισα τον φιλόλογο Χατζή Κωστή Νικ. 
πού ήκαθούντανε στον Μπουρνόβα, σε μια ιδιόκτητη οικογενειακή του βίλλα μέ 
μεγάλον έγκαταλειμενο κήπο κ’ ήλεγεν δ ίδιος πώς σ’ αυτήν τή βίλλα ήκάνανε 
τραπέζι καί χορό στον Βασιληά νΟθωνα, δταν αυτός έπισκέφτηκε τή Σμύρνη. 
"Οταν γίνηκε ή προσφυγιά ήρθε 6 Χατζή Ινωστής στή Σχολή των Καλών Τε­
χνών καί μέ βρήκε. ΤΗρθε καί στο σπίτι μας στον Περαία. Κατόπιν ήπήγε στβ 
Τριέστι πού είχε φαίνεται συγγενείς, άλλα πέθανε ατό γυρισμό μέσα στό βαπόρι.

Ό  Ζεϊμπέκ. Θά ’τανε ή άνοιξη τοΰ 1918, όταν πιά φαινότανε πώς θά 
τελείωνε ό πόλεμος καί μέ φώναξε στή βιβλιοθήκη τής Ευαγγελικής Σχολής ό 
διευθυντής της Πολύβιος Άργυρόπουλος καθηγητής τών Γαλλικών καί τών Λα­
τινικών. Έκεΐ ήτανε καί κάποιος Τούρκος στρατιώτης πού μοΰ τόν σύστησεν 6 
’Αργυρόπουλος. Λυτόν τόν καλέσανε οί Τούρκοι γιά νά τούς διοργανώσει τή βι­
βλιοθήκη τους.

Μοΰ λέει λοιπόν ό Άργυρόπουλος, δτι ό στρατιώτης άπό ’δώ θέλει νά βγάλει 
ενα σατυρικό περιοδικό πού θέλει νά τοΰ κάνεις τις γελοιογραφίες, άλλά γιά τήν 
ώρα δέν έχει νά σε πλερώνει. "Λμα πιάσει τό περιοδικό, τότε θά τά πάρεις καί 
με τό παραπάνω. Επειδή έγώ ήγνώριζα, δτι πολλοί τόν πλοΰτον έμίσησαν άλλά 
τήν δόξαν ούδείς, δέχτηκα.

Τό περιοδικό θά ονομαζότανε Ζ ε ΐμ π έ κ 'ι  καί θά ήτανε σάν τόν Κ ό π α ν ο  
τοΰ Άναστασιάδη. Μοΰ ζήτησε λοιπόν ό στρατιώτης νά κάνω μιάν άφίσα, πού νά 
ρεκλαμάρει τήν έκδοση τοΰ περιοδικού, ή οποία νά δείχνει ενα ζεϊμπέκο —  Τούρκο 
χωριάτη —  νά στρίβει τό μουστάκι του.

’Έκανα λοιπόν τό σ/.ίτσο τής άφίσας καί τό πήγα στά γραφεία τοΰ περιο­
δικού, πού ήτανε κοντά στό κονάκι. Τό είδε ό διευθυντής καί άλλοι Τούρκοι 
διανοούμενοι καί μοΰ είπανε: μά αυτός είναι άρβανίτης, καί δχι Ζεϊμπέκ. Τότες



μού είπανε, δτι θα πάρουνε μια άδεια άπό τόν διευθυντή τών φυλακών νά μ’ 
άφήσει νά σκιτσάρω άπό τό φυσικό ενα Ζεϊμπέκη, άπό τσή φυλακισμένοι.

Οι φυλακισμένοι Ζεϊμπέκοι δεχτήκανε νά ποζάρουνε κ’ ήκανα διάφορα σκί­
τσα άπό τούς κατάδικους, πού ήτανε πολύ προσηνείς σέ μένα. Πίνανε τόν καφέ 
τους καθισμένοι κατά γης σταυροπόδι καί κάνανε γούστο μέ τά σκίτσα μου.

Γύρευε τί έγκλήματα είχανε κάνει αύτοί οί άντρακλοι —  αγρίμια τών βου­
νών καί τών δρυμών τής ’Ανατολής —  καί τούς είχανε μέσα στη Χάψη.

’Έκανα τότες, μέ δάση τά σκίτσα μου τής φυλακής, εναν ορθιο Ζεϊμπέκο, 
νά στρίβει τό μουστάκι του, τόνε λιθογράφησα καί τοίχο κολλήθηκε ή άφίσα σ’ ολη 
την τούρκικη Σμύρνη, άγγέλλοντας τήν έκδοση τού περιοδικού.

Είχε καί τήν υπογραφή μου τούρκικα.
’Από τότες καί μέχρι τήν ελληνική κατοχή, ήκανα τά σκίτσα στό τούρκικο 

περιοδικό χωρίς νά είσπράςω ούτε ενα μεταλλήκι.

I «Γ

V ■ - ‘γτ\ r r , . - , "  καί εύνόντουστε τήν καταστροφή μας, πού έγινεΧριστιανοί, Γοϋρκοι, hopaioi και eu/ o/ iwu <
μέ τόν πιό άγριο καί τρομερό τροπο. ,ί,ίΑΓηντΛΐ άπό τά καράβια
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τμήματα, του στρατού φτάσανε στήν πλατεία τού Κανακιού, οί Τούρκοι άπό τά 
παράθυρα τού στρατώνα αρχίσανε νά πυροβολάνε τό στρατό. Σύγχρονα, άπό τΙς 
βάρκες τού λιμανιού ρίχνανε Ιναντίον του καί οί Τουρκοκρητικοί βαρκάρηδες. 
Κι άκόμα, από τά ξενοδοχεία τής προκυμαίας, κρυμμένοι Τούρκοι πυροβολάγανε 
κι αυτοί.

Τότες άξιωματικοί καί στρατιώτες φωνάξανε: πίσω πολίτες· κ’ έτοιμαστή- 
κανε ν’ αντιμετωπίσουνε τήν κατάσταση. Έ γώ μαζί με τούς άλλους τραβήχτηκα 
κ’ έχασα τό καπέλλο μου μάλιστα. Κατά τό μεσημέρι έπιασε μιά ραγοαιοτάτη 
βροχή καί ξέπλυνε τούς δρόμους από τά αίματα. "Αμα ησυχάσανε τά πράματα 
καί πήρε ό στρατός τον στρατώνα, ξαναπήγα στό Κονάκι, δπου στήν πόρτα του 
είδα σκοτωμένο έναν γέροντα Τούρκο, πού κράταγε στό χέρι του άκόμα ένα μαν­
τήλι μέ τομάτες καί στήν παραλία είδα σκοτωμένο ένα δικό μας παλληκάρι. Τό 
ίδιο πρωί σκοτώθηκε μέσα στον στρατώνα ένας νέος δημοσιογράφος δικός μας, 
ό όποιος είχε μπει μέσα γιά νά παρακολουθήσει τήν κατάληψή του. Λεγότανε 
Νίκος Κυριακίδης, άπό τήν Πέργαμο, ήτανε μουσικός, νομίζω δτι έλέγετο Μιλά-] 
νος (έπαιζε βιολί κ’ έγραφε ποιήματα). Μόλις ακούσε τούς πυροβολισμούς γονά-, 
τισε γιά νά προφυλαχτεΐ κάτω άπό τό παράθυρο, πού στεκόντανε καί σε λίγο 
σήκωσε τό κεφάλι του γιά νά δεΐ καί τότε τον βρήκε μιά σφαίρα στό κούτελο καί 
τον άφησε στόν τόπο. “Ετσι λοιπόν άρχισε ή Μικρασιατική έκστρατεία σάν πυρο-j 
τέχνημα, γιά νά τελειώσει σέ φριχτό όλοκαύτωμα τής Σμύρνης καί τό ξερρίζωμα 
τών Χριστιανών άπό τήν προαιώνια κοιτίδα τους.

“Εχω τήν Ιδέα δτι τό Βυζάντιο δέν καταστράφηκε τό 1453, άλλά τό 1922. 
Γιατί στήν άλωση οί χριστιανικοί λαοί αλλάξανε κυρίαρχο, άλλά διατηρήσανε, 
δσοι δέν έξισλαμίστηκαν, τή θρησκεία τους, τά ήθη καί τά έθΐ',υά τους, καθώς καί 
τον παμπάλαιο πολιτισμό τους.

"Οταν στίς άρχές τού 19ου αιώνα οί Ιδέες τής Γαλλικής Επανάστασης ξα­
πλωνόντανε σ’ δλη τήν Ευρώπη καί στήν ’Αμερική, οί υπόδουλοι λαοί άρχίσανε 
κι αυτοί νά ελπίζουνε σέ μιά πολιτική άπελευθέρωση. Οί Τούρκοι πού κρατά- 
γανε μέ τή βία τόσους χριστιανικούς λαούς κάτω άπό το βάρβαρο ζυγό καί τούς 
είχανε σάν σκλάβους, άναγκαστήκανε σιγά - σιγά, μέ τήν πίεση τών δυτικών δυ­
νάμεων καί Ιδιαίτερα τής όρθόδοξης Ρωσίας, νά δίνουνε μερικές έλευθερίες στούς 
χριστιανικούς λαούς πού είχανε υποδουλωμένους, καί ήτανε πιά φανερό δτι μέ τό 
χρόνο θά άναγκαζόντουστε νά τούς οόσουνε ίσοπολιτεία, δπως δήθεν κάνανε οί 
νεότουρκοι, με τό ψευτοσύνταγμα τού 1908.

Οί Χριστιανοί τής Τουρκίας, πού ήτανε άνώτεροι σέ πολιτισμό άπό τούς 
Τούρκους, άναθαρρήσανε. Οί κυβερνήτες δμιος τής Τουρκίας άρχίσανε νά κατα­
λαβαίνουνε πώς άν θέλανε νά μήν διαλυθεί τό κράτος τους καί νά ζήσει σάν βιώ­
σιμο κράτος, έπρεπε ν’ άπαλλαγεΐ άπό τούς Χριστιανούς πού κατοικούσανε στήν 
όθωμανικήν αύτοκρατορία. Μέ βίαια μέσα, τό πράγμα ήτανε δύσκολο, γιατί θ’ 
άντιδρούσανε οί ευρωπαϊκές χριστιανικές δυνάμεις καί Ιδιαίτερα ή Ρωσία, της 
όποίας ό σκοπός ήτανε νά καταλάβει τήν Πόλη καί νά βγει στή Μεσόγειο. Καί 
γύρευε κι αυτή άφορμή.

Κάνανε λοιπόν οί Τούρκοι μακροχρόνιο τό σχέδιό τους, γιά τό ξολόθρεμα 
τών Χριστιανών καί στό τέλος τού 19ου αίώνα άρχίσανε σφαγές τών Άρμεναίων 
στήν Κιλικία καί σ’ άλλα μέρη τής Τουρκίας, άκόμα καί μέσα στήν Πόλη. Ά  
τούς Χριστιανούς τής Τουρκίας τούς εξωθούσανε εναντίον τους άκόμα καί οί μ£· 
γάλες δυνάμεις άσπλαχνα, δταν τούς Ιπέβαλλε κάθε φορά τό συμφέρον τους.

Τούς καθολικούς τούς προστάτευεν εργολαβικά ή Γαλλία καί ό καθολικός 
κλήρος. Τούς ορθόδοξους καί τούς Άρμεναίους ή Ρωσία καί τούς προτεστάντες ·| 
ψιλώ δνόματι ή ’Αμερική μέ τά άμερικάνικα σχολεία καί νοσοκομεία της, πού έστηοί 
μέχρι τά βάθη τής Τουρκίας. "Οσο γιά τήν ’Αγγλία, αυτή άνεκάτευε τό καζάνι τα) ; 
διαόλου, χωρίς έλεος γιά τούς άθιυους Χριστιανούς. "Οταν γινόσουνε προτεστάντ* 
της έλπιζες σέ κάποια προστασία άπό τήν ’Αμερική. Πολλοί Άρμεναΐοι γινόντου*



στε καθολικοί καί οί άρμενοκατάλικοι, για νά προστατευτοΰνε κι αυτοί κάπως άπό 
τή Γαλλία.

Τό ένα μεγάλο σαράκι τη; Τουρκίας ήτανε οί διομολογήσεις, οπού δλα τά 
ξένα κράτη είχανε μέσα σ’ αύτή τό δικαίωμα τής ετεροδικίας. Τό άλλο, καί τό 
τ:ιδ σοβαρό, ήτανε δτι οί υπόδουλοι Χριστιανοί μορφωνόντουστε, πληθαίνανε, γι- 
νόντουστε δραστηριότεροι καί κατακτούσανε τήν οικονομική ζωή τή; Τουρκίας, 
Ινώ ό τούρκικο; λαό; έμενε άπρόκοφτος, βυθισμένος στή θρησκοληψία καί τόν 
φυλετικό φανατισμό, στήν άμάθεια, μήν έχοντας καμιά διάθεση για πρόοδο μέσα 
σ’ ενα κράτος θεοκρατικό καί φεουδαρχικό συνάμα. Λυτόν τόν λαόν τόν έδερναν 
οί άρρώστειες, ή φτώχεια καί ή δυστυχία κι οπω; πηγαίνανε τά πράγματα, οι 
δραστήριοι Χριστιανοί θά κυριαρχούσανε ειρηνικά μέσα στήν Τουρκία. Γιά τούς 
ιθύνοντες Τούρκους ένα; δρόμος σωτηρίας τή; Τουρκίας υπήρχε: τό διώξιμο μέ 
κάθε τρόπο των Χριστιανών άπ’ αυτήν.

"Οταν οί Τούρκοι το 1914 αποφασίσανε νά βγούνε στόν πόλεμο στο πλευρό 
τή; Γερμανία; καί τής Αυστρίας, άρχίσανε νά διώχνουνε τούς ελληνικούς πληθυ­
σμού; άπό τά δυτικά παράλια τή; Μικράς ’Ασίας. Τούς παίρνανε στό έσωτερικό 
καί άπό τί; κακουχίες κι άπ’ τήν πείνα τούς ξολοθρεύανε. “Οταν πιά βγήκανε 
στόν πόλεμο, τό πρώτο μέτρο πού λάβανε ήτανε νά καταργήσουνε τις διομολογή­
σεις, ξεσηκώσανε καί εκτοπίσανε άπ’ τί; έστίες τους τού; άρμενικούς πληθυσμούς 
καί άρχίσανε φριχτές σφαγές αύτουνών σέ ολη τήν Τουρκία. Υπολογίζεται, δτι 
σφάξανε κάπου ένα εκατομμύριο Άρμεναίου;. Τούς στρατευόμενους Χριστιανούς 
Βέν τού; βάζανε στό στρατό τους οί Τούρκοι, άλλά τού; στέλνανε στά έργατικά 
τάγματα, τά άμελέ ταμπουρού, γιά νά κάνουνε δρόμους, σέ βέβαιο δηλαδή θάνατο 
άπό τί; κακουχίες καί τις άρρώστειες.

Πόσου; Χριστιανούς έξοντώσανε μ’ αυτόν τόν τρόπο δέν ξέρω, βέβαια, άλλά 
έξοντώσανε τό άνθος τής χριστιανοσύνης. Ή  κατάρρευση τού έλληνικού στρατού 
στή· Μικρασία τού; έδωκε τήν καλύτερη ευκαιρία νά λύσουνε τό πρόβλημά τους: 
νά άπαλλαγούνε γιά πάντα άπό τούς Χριστιανού;.

Τά σχέδια είναι τον Νάκη 

(Συνέχεια στό έπόμενο)
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Β. Μπακάλη

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η
Α Μ Α Ρ Τ Ι Ω Ν

σ χ έ δ ι ο  Β. Κ υ ρ ι ά κ η - Σ ί σ κ ο υ

Τό χωριό των παπούδων τοΰ πατέρα μου λέγεται Τυφλοσέλι, άνήκει στό 
δήμο ΌΟωμάνου, νομού Τρικάλων. Χωμένο στα κατάσπλαχνα τής Πίνδου, χωρί­
ζεται γεωγραφικά άπ’ τ’ άνατολικά με τό παραποτάμι τού ’Αχελώου Πετρουλίι 
τικος, δυτικά άπ’ τό παραποτάμι τής Μεσοχώρας, βόρεια άπ’ τόν Άσπρο καί 
νότια άπ’ τό ψηλό βουνό, πού λέγεται Αυγό.

Στά άνατολικά του βρίσκονται κάθε είκοσι λεπτά τά χωριά Καμνάι καί Δέση.] 
Οί γραμματιζούμενοι τοΰ χωριού έλεγαν πώς είναι τυφλό άπό σέλας, δηλαδή άπό 
σελήνη. Οί δυο - τρεις έπιστήμονες, πού ήταν κα'ι γλωσσομαθείς, έλεγαν πώς είναι 
παρμένο άπ’ τή σλάβικη λέξη σελό, πού θά πεϊ χωριό, δηλαδή τυφλό χωριό. 
"Ολοι οί άλλοι, Ιδίως άπ’ τά γύρω χωριά, έλεγαν πώς κάποτε πέρασε δ Χριι 
άπ’ τή Δέση καί έκεΐ τόν έδεσαν. Ά π ’ τό Καμνάι καί εκεί τόν κάπνισαν. ’Απ’ τι 
Τυφλοσέλι καί έκεΐ τόν τύφλωσαν.

Δεν ξέρω αν είναι άλήθεια δτι πέρασαν οί Σλάβοι ή ό Χριστός, θι _ 
δμως καλά, πώς |ΐέ όλόχρυσο φεγγάρι, διάλεγα τις νύχτες τού καλοκαιριού τά 
μήλα άπ’ τις ξένες μηλιές, τις κιτρινάδες άπ’ τις άχλαδιές, τά κεράσια άπ’ τις 
έκλεκτότερες κερασιές τού χωριού.

Γύρω του απλώνονται άπέραντοι λόγγοι άπό έλατα, άμέτρητες κρυόβρυ! 
καί ψηλά στις πάδες καί κορφές βοσκούσαν κατά κοπάδια τά γαλάρια, λάια 
φλώρα, τά στέρφα καί τά σγούρια τοΰ τσέλιγγα πατέρα μου.

Οί κτηνοτρόφοι άνέβαιναν στό χωριό άπ’ τά χειμαδιά τήν άνοιξη τ’ 
Γεωργιού καί κατέβαιναν τόν Ά η  Δημήτρη. Οί άλλοι κάτοικοι βιοτέχνες, h 
γελματίες, ύπάλληλοι ιδιωτικοί σέ παντοπωλεία καί ραφτάδικα, άνέβαιναν 
άρχές τού ’ Ιούλη καί κατέβαιναν στά μέσα τού Σεπτέμβρη. Στό χωριό έμειναν 
μόνιμα τρεις οικογένειες, οί χειμωνιάτες, δλοι μαζί, γύρω στις εκατό οίκογένει 
άποτελούσαν τήν κοινότητα τού χωριού, πού πάντα πρόεδρος ήταν ό πατέρας_| 
καί μόνιμος γραμματικός δ φοιτήσας στό έλληνικό σχολειό των Τρικάλων 
νης Μπακάλης, μέ τό παρατσούκλι Μαυρίτσας. Στό χωριό ήταν άδύνατο νά 
ρεις κορίτσι ή νά φτιάσεις γαμπρό. "Ολοι τους ήταν ξαδέρφια καί μπαρμπι 
κουμπάροι κι άπό δυο καί τρεις φορές συμπέθεροι μεταξύ τους, πού πολλές φ 
άκρη δέν έβρισκες στό συγγενολόι.

Ψηλά στήν άκρη τού χωριού ήταν τό σχολειό καί ή έκκλησία. Τό σχο346



,,.χ μεγάλη αίθουσα μέ πολλά παράθυρα χωρίς τζάμια, μ’ ένα δάσκαλο πού στα
f ______________________  λ „  . 5 _ f _____ _______  f ____ « /Of t

ταν νά πεΐ το μάθημα δίπλα στην έδρα τοΰ δάσκαλου, έπαιρνε μαζί του, έκτος 
άπ’ τδ βιβλίο καί μια βέργα κρανίσια, πού β ίδιος την διάλεγε άπ’ τ'ις πολλές 
κρανιές πού είναι γύρω στό χωριό.

Ό  μαθητής έλεγε τό μάθημα, αν δέν άρεζε τοΰ δάσκαλου ζητούσε τή βέργα 
4^’ τό μαθητή πού άνοιγε τις παλάμες του, κι άνάλογα 6 δάσκαλος τον βαθμο­
λογούσε.

ΙΙίσω άπ’ τήν έδρα τού δάσκαλου κρέμονταν δυό μεγάλα κουδούνια, πού τά 
κρεμούσαν στούς μεγάλους ταραξίες δταν πιάνονταν άπ’ τούς νοικοκυραίους νά 
ρημάζουν τά όπωροφόρα ή έσπαζαν τό κεφάλι κανενός στον πετροπόλεμο. “Ετσι,

πόρτα μαζί με τή βέργα, πού τράβηξα άπ’ τό δάσκαλο, προς τό λόγγο. Πίσω 
μου ξεχύθηκαν οι μεγάλοι καί γιά πολύ ώρα άκουγα τά κουδούνια πού χτυπού­
σαν, καθώς αυτοί πού τά κρατούσαν έτρεχαν γιά νά μέ πιάσουν.

Ύστερα άπό μερικές μέρες έγινε καί ή συνθηκολόγηση μέ τόν πατέρα μου 
διά μέσου τσοπαναρέων καί μέ κύριο ύποστηριχτή τήν μανιά μου, γιατί ήμουν 
τό καμάρι της, επειδή διάβασα μερικές φορές απόστολο στήν έκκλησία.

Ή  εκκλησία μας, οί δώδεκα ’Απόστολοι, λειτουργούσε κάθε δεκαπέντε μέ­
ρες, γιατί ό παπάς μας ήταν μισιακός άπ’ τό Ιναμνάι καί λειτουργούσε μιά Κυ­
ριακή σέ μάς καί μιά έκεΐ. Στις 28 τοΰ Ίούνη κάθε χρόνο γίνονταν τό πανη­
γύρι. Τρεις μέρες μικροί - τρανοί ντυμένοι στά γιορτινά, χόρευαν, γλεντούσαν, 
κατά παρέες, μέ τραγούδια καί κλαρίνα, γυρνούσαν ολα τά σπίτια, τούς κερνού­
σαν, έβαζαν στό κάθε σπίτι τις τσούπρες νά χορεύουν, γίνονταν τ’ άρραδωνιά- 
σματα καί πολλές φορές οί γάμοι, πού /τραβούσαν τήν γιορτή πέντε, καί δέκα 
μέρες άκόμη. Οί ξένοι άπ’ τά γύρω χωριά φιλεύονταν μέ μεγάλη έπισημότητα 
καί προτιμοΰνταν στις παρέες καί στο χορό. Κάθε απόγευμα τις τρεις αυτές ημέρες 
στήνονταν διπλός χορός στήν πλατεία τού χωριού καί οί βιολτζήοες δέν πρό- 
φταιναν νά μαζεύουν τά κεράσματα. Τήν νύχτα μοίραζαν τά δργανα στά σπίτια 
των γλεντζέδων καί μέχρι τό πρωί βούιζαν οί χαράδρες άπ’ τις τουφεκιές των 
γκράδων, πού κάθε σπίτι τόν κρέμαγε δλο τό χρόνο γιά νά τόν ξεκρεμάσει στό 
πανηγύρι. Μιά γιορτή πού τήν περίμεναν γιά νά ξεσκάσουν ένα χρόνο πλούσιοι 
καί φτωχοί, νέοι καί γέροι. Καμπόσων, όμως, οί δουλειές τους στόν κάμπο τέλειω- 
ναν ακριβώς μετά τό πανηγύρι. Κάθε χρόνο αυτοί οί άργοπορημένοι κάτω άπό 
το μεγάλο πλάτανο στό μεσοχώρι φώναζαν γιά τήν άδικία.

—  Χωριανοί! Κ’ έμεΐς θέλουμε νά γλεντήσουμε, κ’  έμεΐς θέλουμε νά συν­
δράμουμε στήν έκκλησία! "Ας γίνεται ή λειτουργία κι δλα τά καθέκαστα της 
έκκλησίας μέ τό καινούργιο καί τό γλέντι τού πανηγυριού νά γίνεται μέ τό πα­
λιό, τότε νά βγαίνει κι ό δίσκος της έκκλησίας.

Ίό  ’παν καί τό ξανάπαν πολλές φορές.
Ο πατέρας μου, πού σταυροκοπιόνταν δταν οί δουλειές του πήγαιναν καλά, 

Jia το χειμώνα πού δέν έλεγε νά σταματήσει τό χιόνι μούτζωνε πρός τό θεό βρί­
ζοντας «...τό προσκύνημά σου, θά τό βουλιάξεις φέτος», τούς ακούσε. Κ ’ ήταν 
τότε στά χρόνια τού Μεταξά.

ΓΓανηγύρι φέτος θά γίνει μέ τό παλιό. Λειτουργία μέ τό καινούρνιο.

νά ρθουν μέ τό παλιό. ’Έφυγαν.
ρθε ή μέρα τής γιορτής. Έγινε ή λειτουργία, τέλειωσε, βγήκε ό κόσμος 47
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στά πεζούλια τής έκκλησίας. 'Ακούστηκαν φωνές. Ό  γραμματικός καί ό γέρο 
ψάλτης δέν συμφωνούσαν με τον πρόεδρο. Είπαν πώς Οά φέρουν την άστυνομία, 
γιατί ό νόμος άπαγορεύει τΙς γιορτές μέ το παλιό. Ό  πατέρας πού άκουμποΰσε 
στην γκλίτσα του, μέ το ένα πόδι στο πεζούλι καί μέ τό χέρι του έξυνε τα δόντια 
του άπ’ τό άντίδωρο πού μόλις είχε πάρει, είπε:

—  Σύρτε στο διάολο, Ινας κούκος δέν φέρνει την άνοιξη.
’Έφυγαν, γραμματικός καί ψάλτης, προσβλημένοι. Καθισμένοι κι όρθοί μου- 

στακαλήδες, μέ τις γκλίτσες καί τά τσαρούχια οί χωριανοί, τό ’βαλαν στα τραν­
ταχτά γέλια, Ιτσι πού έπεφταν σκόνες άπ’ τΙς πλάκες τής σκεπής.

Ό  Γραμματικός χάθηκε για πέντε - έξη μέρες μαζί μέ τά πέντε - έξη κιλά 
πέστροφες πού ’χαν πιάσει μέ τόν ψάλτη, γιά νά γυρίσει κορδωμένος μέ τήν ύπό- 
σχεση τού νομάρχη καί τού δεσπότη πώς αν γίνει πανηγύρι μέ τό παλιό θά έπέμ- 
βει ό νόμος, καί ή θρησκεία θά κάνει άφορισμό.

Μετά τρεις μέρες ήρθε τ’ απόσπασμα από χωροφύλακες μ’ επικεφαλής τον 
άστυνόμο τους. Τήν άλλη μέρα ήρθαν καί οί γύφτοι μέ τά κλαρίνα. Ο! συζητή­
σεις στό χωριό έδοναν κ’ έπερναν. Στο μεσοχώρι οί άνδρες χτυπούσαν τις γκλί­
τσες στά τραπέζια άγριοφωνάζοντας πώς τέτοιο ρεζίλι δέν θά δεχθούν νά γίνει 
στό χωριό.

—  Θά καλέσουμε τόν κόσμο, κυρ’ άστυνόμε, γιά νά γλεντίσουμε οίκογενεια- 
κώς. Τό ’χουμε αυτό τά δικαίωμα μέ τό παραπάνω ή δέν τό ’χουμε;

Ό  άστυνόμος, καλός χορευταράς, ήθελε νά ξεκοκαλίσει καμιά μπλιώρα καί 
νά ρίξει καμιά - δυο φτσέλες κρασί, όμως ή διαταγή, τά γαλόνια.

— ’Αφέντη μ’ , τού ’λεγαν, τί κακό ειν’ αυτό πού πάθαμε; θά  μάς κοροϊδεύουν 
τά γύρω χωριά γιά χατήρι τού Μαυρίτσα;

Ή  θειά μου ή Δάφνη, πού δέν χώνευε τό γραμματικό, γιατί τά περισσότερα 
άπ’ τά έντεκα παιδιά της είχαν πιαστεί νά κάνουν νίλες στά δπωρικά τού γραμ­
ματικού, έλεγε χύνοντας τό δηλητήριο:

—  Δέν κοιτάει ό γέρο ρουφιάνος πού δέν μπορεί νά φιάσει φαμλιά, πάει νά 
χαλάσει τό χωριό.

Ή  άλήθεια ήταν πώς ό γραμματικός ήταν τότε σαραντάρης, άνύπαντρος, 
μοναχογιός, κομψά ντυμένος, γιος κτηνοτρόφου, μέ κουρδισμένο στό λαιμό του τό 
παπιγιόν, βλάχος άν.άμεσα στούς βλάχους, έμοιαζε έτσι σάν κοκότα. Δέν παντρεύ­
ονταν, γιατί ήθελε μορφωμένη νύφη, πού ήταν σπάνια γιά τήν περιοχή μας.

Μέσα σ’ αυτή τη βαρειά σκοτούρα πού πλάκωσε τό χωριό μας, κι άπ’ τήν 
μεγάλη επιθυμία νά βγούνε στό σιργιάνι, οπού θά ’ ρχονταν, δπως κάθε χρόνο, κ’  
οί λεβεντόκορμες άπ’ τά γύρω χωριά, μού κατέβηκε μιά Ιδέα. ΤΗταν άποβραδύ 
καί χωρίς νά καλοσκεφτώ βγήκα στό μεσοχώρι. ’Εκεί οί νέοι μαζεμένοι πιο πέρ 
άπ’ τούς μεγάλους, κουβέντιαζαν πώς μένει άκόμα ή αυριανή μέρα μέχρι τό πα­
νηγύρι.

Έκανα νόημα σ’ Ιναν συνομήλικό μου, τσοπανόπουλο στά πρόβατα τού πα­
τέρα μου. καί βγήκε άπ’ τήν παρέα δέκα μέτρα πιό πέρα.

—  Κώστα, τού λέω, μ’ άκολουθάς άπόψε;
—  Μακρυά;
—  Μιά γύρα στό χωριό.
—  Πάμε.
’Ανεβαίνοντας τό δρόμο γιά τήν έκκλησία, τού έξήγησα τό σχέδιο.
— Η κάνουμε αυτό άπόψε καί γίνεται πανηγύρι, ή δέν είμαστε γιά κόσμο.
—  Καλό είναι, ώρέ Βασίλη, μόνο πού φοβάμαι νά μήν μάς τιμωρήσουν 

άγιοι, γιατί τ’ αμάρτημα είν’ μεγάλο ώρέ. )
—  Τόν κακό σου τόν καιρό, τού λέω. Έδώ πάμε νά σώσουμε τήν τιμή τών 

άγιων καί νά βγάλει κ’ ή έκκλησιά καμιά δεκάρα κ’ έσύ μού τσαμπουνάς Ytct 
άμαρτίες.

Πηδήσαμε άπ’ τόν τοίχο δίπλα άπ’ τό καμπαναριό στό προαύλιο τής έκκλη-





αίας, πήρα ό ίδιος το κλειδί πάνω απ’ τήν πόρτα, τήν άνοιξα τρίζοντας καί κοι­
τώντας τδν Κώστα πού Ετρεμε τού ’γνεψα νά περάσει.

Τραβήξαμε κατ’ ευθείαν στο ιερό. Μέ μια κρυάδα πού ’νιωθα στό κορμί μου 
καθώς μπήκαμε στην εκκλησία, άνοιξα τδ σεντούκι πού φυλάγονταν τά άμφια 
πού φορούσαν τά παιδιά στις λειτουργίες καί κρατούσαν τά ξεφτέρια.

— "Οπως τά περνούμε, Ετσι μέ τάξη νά τά βάλουμε δταν γυρίσουμε, τού ’λεγα 
δίνοντάς του τη φορεσιά.

Φορώντας τα, δμως, δπως είμαστε ψηλοί καί οί δυό, Εφταναν μιά πολάμη 
πάνω άπδ τά γόνατα. Ό  Κώστας κάθε τόσο Εκανε τδ σταυρό του ψιθυρίζοντας: ; 
ΙΙαναγία μου! Γιά τδ καλό σου!

—  Μωρέ Κώστα, τού λέω, δέν μοιάζουμε γιά άγιοι.
—  Γιατί; σιγοψιθύρισε τρέμοντας.
—  Κοίταξε τις εικόνες, ολοι τους είναι ξυπόλυτοι. Έσύ μέ μπουραζάνι μαΰ- j  

ρο καί τσαρούχια καί μέ τά σταυρωτά πετραχίλια σάν φυσικοθήκες, μοιάζεις σάνΙ 
κλέφτης μέ φουστανέλλα. Βγάλε τουλάχιστο τδ μπουραζάνι σου!

Ό  Κώστας σήκωσε τήν άκρη τής άσπρης φορεσιάς καί τήν Εβαλε κάτω άπ’ 
τδ πηγούνι. Μ’ ελεύθερα τά χέρια βρήκε τή θηλιά άπ! τις βρακοζώνες πού κρα­
τούσαν τδ μπουραζάνι του, τις Ελυσε, τδ μεσοκατέβασε γρήγορα κ’ Εξαφνα στα­
μάτησε, λέγοντας ψιθυριστά:

—  Μωρέ Βασίλη, έσύ θέλεις νά πάμε ξεβράκωτοι καί ξυπόλυτοι στά σπί­
τια μας.

—  Γιατί μωρέ;
—  Πού θά τ’ άφήσουμε;
— Έ δώ, στδ σιντούκι.
—  Κι άν τδ βάλει δ διάβολος κ’ Ερθει κανείς;
—  Πάρτο μαζί σου.
—  Μωρέ, μέ τδ μπουραζάνι παραμάσχαλα θά πάω; Τί άγιος θά ’με τότε; i 

Κι άν μάς πιάσουν; Τουλάχιστον νά ’μαστέ βρακωμένοι.
Σήκωσε ξανά τις άκρες τοΰ μπουραζάνι του ως τή μέση του, Εδεσε τις βρα- ] 

κουζώνες του καλά, Εβαλε τις άκρες άπδ μέσα μεριά, κατέβασε τήν ποδιά καί μέ \ 
φωτισμένο πρόσωπο δέκα φορές περισσότερο άπ’ δ,τι φώτιζαν οί καντήλες, λέει 
χαρούμενα:

—  Τά τσαρούχια στδ χέρι, τις κάλτσες στήν τσέπη, τδ μπουραζάνι καί τδ 
σώβρακο θά τδ γυρίσω πάνω άπ’ τδ γόνατο. ’Άιντε κάνε κ’ έσύ γρήγορα Ετσι, νά 
φεύγουμε.

Τόν κολάκεψα λέγοντας πώς τοΰ κόβει τδ κεφάλι, γι’ αύτδ διάλεξα αυτόν 
γιά παρέα. Γίναμε έτοιμοι. Φεύγοντας, είδα στήν μπουλίτσα κρεμασμένο τδ θυμια­
τό. Τδ πήρα, καθώς κ’ ενα μικρό βιβλίο.

Κλειδώσαμε τήν πόρτα, κρύψαμε τδ κλειδί στά χορτάρια, κάναμε απανωτά 
τδ σταυρό μας καί δρασκελίσαμε τόν τοίχο.

Κάτω άπ’ τά ισκια των καρυδιών καί τών ελάτων περάσαμε στήν άλλη άκρη 
τοΰ χωριού, πού ήταν χτισμένο τδ σπίτι τοΰ Γιάννη Χάχα στδ ψηλότερο σημεία 
τοΰ χωριού. ΤΠταν μπάρμπας τού Κώστα κι 6 πατέρας μου στεφάνωσε τά δυό του 
παιδιά καί βάφτισε τ’ άγγόνια του. Χειμωνιάτες οί άνθρωποι, δούλευαν στά χω­
ράφια πού ήταν μιά καί δυό ώρες μακρυά. Τδ βράδυ πάντα Ερχονταν πολύ άργ* 
καί στδ σπίτι ήταν ή μανία Γιαννάκινα, μέ τις νύφες καί μ’ ενα τσούρμο κου­
τσούβελα.

Άφουγκραστήκαμε. Ησυχία, κάπου - κάπου οί λεπτές φωνίτσες τών παιδιών.
—  Νά κάνουμε γρήγορα, τοΰ λέω, προτού ’ρθοΰν οί άνδρες. Θά μιλήσω  ̂

μόνον Ιγώ. Πάμε.
Ξεκινήσαμε. Ό  Κώστας κρατούσε τά τσαρούχια του καί τά δικά μου παπού­

τσια. Έ γώ στδ ενα χέρι τδ βιβλίο καί στ’ άλλο τδ θυμιατήρι. Φτάσαμε κοντά στδ 
παράθυρο πού ήταν άνοιχτό.

—  Κυρά Γιάννινα! Κυρά Γιάννινα! φώναξα τσιριχτά, αλλοιώνοντας δσο μ^' 
ροΰσα τή φωνή μου.

ϋ\



’Απ’ τήν αυλή ακούστηκε ή φωνή τής γριάς:
—  Ούρίστηηη! Σύ ’σαι Βαγγελή;
Κ’ ήρθε ή καημένη γριά στο παράθυρο άπ’ τή μέσα μεριά τοΰ σπιτιού, γιά νά 

μείνει δρΟια, κόκκαλο.
—  Τδ πανηγύρι νά το κάνετε μέ τδ παλιό' άμα δεν τδ κάνετε θά σάς βου­

λιάξουμε τδ χωριό.
Είπα τρεις φορές τά ίδια λόγια, κουνώντας κάπου - κάπου καί τδ θυμιατήρι.
Ή  γριά έπεσε, ξανασηκώθηκε, ξανάπεσε, έκανε μετάνοιες, σταυροκοπιώνταν 

καί σιγοψιθύριζε. Φύγαμε τρέχοντος, καί τρόμαξα νά σταματήσω τδν Κώστα νά 
μοΰ δόσει νά φορέσω τά παπούτσια μου, γιατί ξυπόλυτος, δπως ήμουν, έγδαρα 
τά πόδια μου στις μυτερές πέτρες τοΰ βουνού.

Βάλαμε δλα τά πράγματα στή θέση τους, κλείσαμε τήν έκκλησία, βάλαμε 
τδ κλειδί στδ μέρος του, κάναμε γιά τελευταία φορά τδ σταυρό μας καί φύγαμε 
άπδ ξεχωριστό δρόμο δ καθένας γιά ν’ άνταμώσουμε στδ μεσοχώρι, ήρεμο, δπως 
τ’ άφήσαμε, νά συζητούν νέοι καί γέροι τδ άδικο. Θά πέρασαν περίπου είκοσι λεπτά, 
δταν έσκασε τδ κανόνι. „

Μιά γυναικεία φωνή στδ μαγαζί, έκεΐ πού ήταν μαζεμένοι οί γεροντότεροι, 
έσχιζε τδν αέρα.

—  Χωριανοί! Στδ σπίτι τού μπάρμπα Γιαννάκη έγινε θαύμα! Παρουσιάστηκε 
δ άγιος Πέτρος καί δ άγιος Παύλος! Ά ιντεστε !..

Μερικοί βιάστηκαν. "Αλλοι κουνήθηκαν, καί σιγά-σιγά ξεκίνησαν. Πήγα 
κ’ έγώ μέ τούς δεύτερους. Προτού φτάσουμε στο σπίτι άκούσαμε πολλές φωνές. 
Όταν μπήκαμε στόν ούντά τού σπιτιού, πού ’ταν φωτισμένος μέ πολλά κεριά πού 
έκαιγαν κολλημένα γύρω στις εικόνες, νύφες καί γειτόνισες σταυροπροσ/.υνοΰσαν 
καί στή μέση ή γριά λαφιασμένη έξηγοΰσε πώς άκουσε τήν αγγελική φωνή πού 
τήν χαλούσαν δ άγιος Πέτρος καί δ άγιος Παύλος. Φωτισμένοι μ’ ένα χρυσό στε­
φάνι στδ κεφάλι. Πώς δ άγιος Πέτρος κρατούσε τά τέσσερα κλειδιά τού Παραδεί­
σου στά χέρια του καί τής είπε: Σέ ξέρουμε πώς είσαι αμαρτωλή, δμως στά συγχω­
ρούμε γιατί έχεις καλή ψυχή (ή γριά έννοούσε άγιο Πέτρο τδν Κώστα πού δέν 
έβγαλε σέ δλη τήν ιεροτελεστία τσιμουδιά, μόνο πού κρατούσε τά τσαρούχια του 
καί τά παπούτσια μου μέ τις πρόκες του πρδς τδ μέρος τής γριάς). Τότε δ άγιος 
Παύλος, άφοΰ τήν ευλόγησε μέ τδ θυμιατήρι του, πού μοσκοβολούσε θειο λιβάνι, 
τής είπε τά λόγια μου, βάζοντας ή γριά αλάτι, δτι θά ρίξει φίδια καί χολέρα ν’ 
άφανίσει τδν κόσμο.

Ή  γριά έλεγε - έλεγε, σταυροκοπιώνταν, καί μαζί της δλοι οί άλλοι. Γιά 
μιά στιγμή μίλησε καί δ γέρο - Γιαννάκης.

— "Αιντε, ώρέ χωριανοί, νά τούς σ/.οτώσω έγώ, ψάλτη καί γραμματικό, καί 
νά ρίξω τήν ψυχή μου στδ βούρκο, γιά νά σωθεί τδ χωριό.

Καί κίνησε νά πάει στήν άλλη κάμαρα, πού πιθανόν νά βρισκόταν τδ ντου- 
φέκι. Ί δν κράτησαν ο γνωστικοί καί είπαν πώς «θά τδ βρούν αυτοί άπ’ τδ θεό».

"Ως άργά τά μεσάνυχτα μιλούσαν σ’ δλα τά σπίτια γιά τδ θαύμα. "Αναψαν 
καντήλες καί καντηλάκια, πού ’καιγαν δλο τδ καλοκαίρι.

Ο άστυνόμος πού μίλησε άπ’ τδ τηλέφωνο μέ τή διοίκηση έξηγούσε στδν 
πατέρα μου τδ πρωί πώς τδ πανηγύρι πρέπει νά γίνει μέ τάξη καί χωρίς φασαρίες.

Στάλθηκαν τηλεγραφήματα στδ νομάρχη καί στδ δεσπότη, συνταγμένα άπδ 
γραμματικό. Τδ τηλέφωνο άναύε, δλη μέρα νά μεταδίνει τδ θαύμα στά γύρω 

Χωριά μέ τδ νί καί μέ τδ σίγμα. ‘

βακούφι! Δώδεκα οί άγιοι, άπδ ένα χιλιάρικο τδν καθένα, νά ’ ναι

,, ν ^  λεφτά στδ δίσκο. Γιόμιζαν οί δίσκοι χαρτονόμισμα. Πολύ χρήμα
μ -ευτ7ϊκε εκείνη τήν ήμέρα.



καί τραχανά χόρταιναν τόν κόσμο κάτω άπ’ τόν παχύ ίσκιο τού πλάτανου στό Με

Γαροίκι, γέρεψε καί παντρεύτηκε. Πολλοί πού κοιμήθηκαν στήν έκκλησία είδαν

μέ τό στόμα ανοιχτό.
— Ή  έπισκοπή Ιμεινε εύχαριστημένη. Μόνο πού οί άγιοι θύμωσαν, γιατί οέν 

έγινε τό πανηγύρι στον καιρό του, γι’ αυτό ήρθαν έτσι βιασμένα καί πειραστικά. 
"Αν έρχόντουσαν στον καιρό τους, θ’ ανέβαινε δλη ή Μητρόπολη καί θά τιμούσαν 
πολύ την έκκλησία.

Είδα πώς λοξοκοίταγαν μέ άπιστία.
—  Ρέ χωριανοί, τούς λέω, δεν σάς είπε τίποτα ό Κώστας δ Χαχόπουλος;
—  Τί νά μάς πεϊ;
—  Νά, γιά τό θαύμα. Αυτός ήταν δ άγιος Πέτρος.
Πάλι κρυφοχαμογελούσαν άπιστα.
—  Πάμε, μοΰ λέει δ Τσιόλης, χειμωνιάτης συχωριανός, νά σέ φιλέψω έγώ 

σήμερα, πού ’χουμε καί τη γιορτή τής Παναγίας.
— Ό  Δεκαπενταύγουστος πέρασε, τού είπα.
—  Μετά τό θαύμα, κάμποσοι άπ’ τό χωριό τό ’χουμε μέ τό παλιό. ’Άιντε 

καί μή στεναχωριέσαι, είτε μέ τό παλιό, είτε μέ τό καινούργιο, εμείς μέ τό ΕΛΜ 
είμαστε μωρέ. ’Άιντε πάμε.

Στεναχωρημένος, τό βράδυ μίλησα μέ τόν πατέρα μου. Τό καί τό.
— "Αν δέν πιστεύεις, τού είπα, ρώτησε καί τή θειά τή θώμαινα. Ά π ’ αυτή 

πήρα ένα μαντήλι γιά τό κεφάλι. Κρατσιάνισε ή ψυχή μου, πατέρα, όταν πέταςες 
τά δώδεκα χιλιάρικα στο δίσκο.

—  Φτού!.. το γονιό σου, έξαγριώθηκε δ τσέλιγγας. Καί γιατί, μωρέ, δέν 
μοβ τό ’λεγες έμένα τότε;

—  θά  μέ μαύριζες τά κωλομέρια μέ τήν γλίτσα σου. Τότε ήμουν μικρότερος.
— "Εδυσα, βρέ παιδί μου, καί σαράντα πρόβατα στό βακούφι, είπε σκεφτικός.
Καί ύστερα άπό λίγο:
—  Χαλάλι μωρέ! Γλέντησε δ κόσμος καί δέν γινήκαμε ρεζίλι νά γελάν y·

έχθροί |ΐας. : jjl
—  Πρέπει νά έξηγήσεις πατέρα στό χωριό, πώς Ιγινε τδ θαύμα, γιά νά μ*· 

θουν οί χωριανοί πώς γίνονται δλα τά θαύματα.
—  Παλάβωσες, μωρέ παιδί μου; θά  γίνει χειρότερα τό πράγμα, θά  ποϋν,
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Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Μ ά η  κι  αν ό έ ν  έ π έ ϋ  αν ες
Μ ο ι ρ ο λ ό ι

Γ ραμ μ ένο  για το  νεκρό φ ο ιτη τή
Σ Ω Τ Η Ρ Η  Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α

Σ τον 'Άδη πού ·&ά κατεβεΐς 
χτένισε τά μαλλιά σου 
ώραϊον νά αέδει δ Χ άροντας  
να γονατίσει εμπρός σου 
ώυαϊον νά σέδονν χ ' οί νεκροί 
τραγούδια νά σου πούνε 
νά σηκωθούν οί Μάρτυρες 
νά σε καλοσωρίσουν 
νά σηκωϋεΐ κι δ Αρχάγγελος 
φιλιά νά σέ γεμίσει...

Σ τον "Αδη που ί)ά κατεβεις 
σύγνεφο μη σέ σκιάσει 
μη σέ τρομάξουν τά σκαλιά 
κ* ή Νιότη πού δέν *χάρεις 
πουλί νά γίνεις μέσα σου 
"Ηλιος λαμπρός νά πέσεις 
γλυκό παιδί τής μάνας σου 
τά δάκρνά τ?]ς σου φτάνουν 
νά ποτιστείς ra δροσιστεϊς 
νά δόσεις και στους άλλους 
γιατί τους καίει δ κανμός 
πού χάϋηκαν τό Μάη...

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Λ Ι Α Κ Α Κ Ο Σ

Ύ π ο κ ρ ι σ ί ε  ς
° Ολα ήταν έτοιμα
— τό χειρουργικό τραπέζι—νυστέρια κοφτερά 
— οί μάσκες τω ν άν&ρώπων 
παλιές πληγές μ * έπιμέλεια κρυμμένες πίσω  
άπό φτηνό γ_αρτόνι

επίσημοι σοβαροί κι άγέρωχοι 
πίστεψαν
πως ποτέ δέν &ά πε&άνουν 53



Συναλλαγές

Πάντα κυκλοφορούν
οι έπιϋυμίες των άνϋρώπων
χαρτονομίσματα πον τίθενται έκτος συναλλαγής
— ώς πον νά έκδούλουν καινούργια—
έπειτα
αγοράζονται στις τράπεζες 
και δεν χάνεται τίποτα

Π Ο Π Η  Π Ι Ε Ρ Ι Ο Υ

’ Α γ ρ υ π ν ί α

νΟταν βραδιάσει δεν υπάρχουν πια οι φίλοι.
Στρίβουν στη μισοφωτισμένη πάροδο
οτά νύχια φεύγουν με το πρώτο τυχαίο κλείσιμο των βλεφάρων. 
Μένουμε οι δνό με τή σκιά μου 
ν ’ άφονγκραζόμαστέ τον ύπνο τω ν γειτόνων.
Στο ϋίασο των νυχτερινών τραγουδιστών 
ένας βραχνός, ένας έρωτενμένος 
6 άλλος έξη μήνες άνεργος·
Κάποιος περαστικός ζητά φωτιά κι άνάβει.

' Ο  Χ ρ ό ν ο ς

'Ο χρόνος, αδειανό βαρέλι πον κυλά 
σκαλί τό σκαλοπάτι
'Ο χρόνος περισυλλογής, σπαταλ.ημένος 
σε σιωπές κ ’ έναστρους όραματισμονς 
*Ο χρόνος τής δουλειάς, αρμονικά ταλαντωμένος. 
Ό  χρόνος, αδειανό βαρέλι πον κυλά.
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Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ι .

Μη κόβεις δλλα 
πορτοκάλια 
τό δέντρο μας 
κλαίει αδύναμο 
το πρωί 
δε φωνάζει 
περιμένει...
Μη κόβεις αλλα 
πορτοκάλια
Βαρεία π ουν' η βροχή.

2.

Πηγαίνει στον άνεμο 
και δεν ξεχνάει τά δέντρα 
'Ώσπου να φτάσει 
είναι πολλά σημάδια 
σ' εν' άπ' όλα στέκεται 
ξεσπάει
τον δίνει ένα χρώμα
για νά ϋνμάται
Π άνω στα σκληρά βράχμα
είν' έτοιμος
κοιτάζει
εκεί πού σκάει το κύμα 
καί ζηλεύει το λευκό.

Φ

3.

Τά σπίτια λυπημένα 
τόσα αίματα  
τόσα δέντρα στάχτη 
παντού 
η έκεΤ
πλαστικός πυρετός 
φέρνει γοργά την είδηση 
έσπασε άγάπη μου 
έσπασε η ϋά/.ασσα.

4.

Καίγονται πάλι τά δυ)μάτιά μας 
τριζοβολούν τά έπιπλα 
σπάζουν τά γυαλικά 
καί τι νά πρωτοσώσω  
μέσα σε κόκκινο καπνό 
άπό παντού 55



χάνονται ολα βιαστικά 
τους πυροσβέστες σκέφτομαι 
τη στάχτη
τα ρούχα που ϋά στάζουνε 
τον κόσμο 
και χτυπιέμαι
πάνω στους μαύρους τοίχους.

Τ Ρ Ι Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  ΓΙ Α Κ Α Λ Α  Π Α Ι Δ Ι Α

ι .

*Ό ταν χτνπησω  
και το τελευταίο καρφί 
σ' ένα παπούτσι 
φοράω τά σαντάλια μου 
και τρέχω

'Έμπα στο μαγαζί μου κόσμε, 
ατά χέρια μου κρατάω ενα ταξίδι.

2 .

Φτιάνω κλειδιά
και τά κρεμάω ενα γύρω
όταν φυσαάει κουδουνίζουν
όταν βρέχει ματώνουν
κι όταν έχει ήλιο
λαμποκοπούν χιλιάδες μάτια
'Ελάτε κι αγοράστε τά κλειδιά μου
κάϋε κλειδί κι ένα χαμόγελ.ο στο σπίτι.

Δείχνω στά μπράτσα μου
τά σημάδια
κι από κάτω τρέχει
ένα ϋνμωμένο φεγγαρόφωτο
Μόλις ξεπλύνω το τσιμέντο
απ ' τά μαλλιά μου
φορώ τδ άσπρο μου πουκάμισο
και ξεκινά)
γιά ένα ταξίδι αίμα
μές στη νύχτα.
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Γιώργου
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Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α  Μ Ε Θ Ο Δ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Εξαιρετικά άφθονα είναι τα σλάβικα το­
πωνύμια σ ’ όλόκληρη την Ελλάδα. Πολι/- 
αριθμότερα άπ’ τ άρβανίτικα ή τά φράγκικα 
Π Τά βλάχικα ή τά βενετσιάνικα ή τά τούρ­
κικα. Πολύ περισσότερα άπ* όσα ξέρουμε, 
καί, άκόμα, περισσότερα άπ' όσα φανταζό­
μαστε.

Λίμνες μεγάλες, σαν του Λ α γ κ α δ ά ,  
Ν ε ζ ε ρ ο ύ ,  του Ό σ τ ρ ό δ ο υ ,  της 

Π ρ έ σ π α ς  κλπ.
Ποτάμια, σάν τη Β υ σ τ ρ ί τ σ α  ( ’Αλιάκ- 

τό Μ α ρ ί τ σ α  ("Εβρος), τό Μ έ -  
V ° 6 α (τώρα τελευταία άπόχτησε κι αυ- 
^  σάν επίσημο όνομα, τό Ταυρωπός), τό 

Μ 0 Ρ ν ο κλπ.
XΛ̂ °υν̂ / σ<*ν ^  Β ε λ α ό ρ α ,  τό Β ε - 
0 -U χ 1 (Τυμφρηστός), τό Β ί τ σ ι ,  τη
τόν Ρ|? · 70 Β °  υ Ρ ν ο , τό Γ ρ ά μ μ ο ,  

Τ 1 σ  σ α 6 ο Γ Ο σσα ), τό Σ μ ό λ ι κ α  , 
η ^ 0 ϋ μ έ ρ κ α ,  τό Χ ε λ μ ό  κλπ. 

να σ  μεγάλες καί μικρές, σάν την ’ Α -  
λ ε σ τ?„ , Τ σ α /  ^  ’Α ρ ά χ ο β α ,  τό Β ε- 
Β ό λ ο Β ο δ ε ν ά  ( “Εδεσσα), τό
6 ι Τ ' \ \ ° ν ν ι τ σ α  (παλιότερα Β ό ν -, . ν — VWK'* ^ ~ ,« · τ σ  α  ), τη Β ο  σ ’ τ ί τ 'σ  α  (AW »>. ™
Γ ο  Ρ δ i κ ι, τά  Γ ε ν ι τ σ  α  (η Γ 1 σ.ν . 
τ σ ά ), τά Γ ρ ε β ε ν ά ,  τη Ζ α  Υ ο ρ α, 

τ ο ύ ν ,  (Λαμία), τό Ζ ί Ρ ν ο 6 ο , τη 
Ρ ό ί τ σ  α, την Κ ο ζ  ά  ν η, Tr\v

ν ι τ σ α ,  τό Λ α γ κ α δ ά ,  τό Λ ι α  ρ ί γ - 
κ ο δ ο  ( Λ ι α ρ ι κ κ ό δ η ) ,  τό Μ έ τ σ ο ­
β ο ,  τό Ν α υ α ρ ΐ ν ο  (παλιότερα Ά  6 α - 
ρ ί ν ο ς ) ,  τή Ν ά ο υ σ α  (παλιότερα Ν ι ά -  
ο υ σ  σ  α  καί Ν ι ά ο υ σ τ α ) ,  τό Π ρ ά δ ι ,  
την Π ρ έ 6 ε ζ α, την Π ο γ ό ν ι α ν η  ( Π ω- 
γ ώ ν ι ο ν ) ,  τή Σ ι ά τ ι σ τ α ,  τόν Τ ύ ρ- 
ν α δ ο ,  τή Φ λ ώ ρ ι ν α  κλπ.

"Οσο γιά τά όνόμοττα χωριών καί γιά τά 
τοπωνύμια πού άναφέρονται σε τοποθεσίες 
κάθε είδους (κάμποι, κοιλάδες, ρεματιές, βου­
νοκορφές, πλαγιές, ριζοβούνια, βρύσες, βάλ­
τοι κλπ.), αυτά άνέρχονται σε άρκετές χιλιά­
δες.

Κι όμως, αυτό τό πλουσιότατο γλωσσικό 
ύλικό πού τήν πολύπλευρη σπουδαιότητά του 
θά τή δούμε παρακάτω, όχι μόνο δεν τό χου- 
με μελετήσει κατά βάθος καί κατά πλόπτος, 
αλλά δέν τό ξέρουμε κάν. Κι όχι μόνο την 
προέλευση του, άλλά κι οη>τή τήν ύπαρξή 
του άγνοοΰμε, κατά τό μεγαλύτερο μέρος.

Οί ξένοι ερευνητές μάς έχουν ξεπεράσει 
καί έδω (περισσότερο από ό,τι μάς έχουν 
ξεπεράσει σέ άλλους τομείς έρευνας πού μάς 
ανήκουν), χωρίς κι οώτοί νά μπορέσουν νά 
προχωρήσουν άρκετά1. Φυσικό εΤναι έξ αλ­
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λου αύτό/ άψού είναι ξένοι κι άφού πολύ 
δύσκολα μπορούν νά 'χουν πληροφορίες καί 
για τούς ανθρώπους και για τούς τόπους καί 
για τούς τρόπους του έλληνικου υπαίθρου. 
Κι άφού, προπαντός, τεράστιες δυσκολίες 
συναντάνε στο νά διεισδύσουν στή δίκιά μας 
γλώσσα.

01 δικοί μας όμως επιστήμονες; Αυτοί, 
ή πολλοί άπ’ αυτούς, ξέρουν σέ βάθος τη νεο­
ελληνική γλώσσα. Δέν ξέρουν Ομως τη σλα­
βική. 'Ό σο  κι άν φαίνεται εκπληκτικό ή καί 
παράδοξο, είναι γεγονός: δέν έχουμε ούτε εί­
χαμε ποτέ ένα γλωσσολόγο μέ ειδική σλα- 
βολογική κατάρτιση. "Αγνοια λοιπόν βαθειά 
βασίλευε καί βασιλεύει στον τομέα αυτόν. 
Σ ’ αυτήν προστέθηκε κ’ ένα εΐδος προκατά­
ληψης απέναντι στα σλάβικα γλωσσικά κι 
άλλα στοιχεία, άσχετης τελείως μέ τή μέρι­
μνα τής επιστημονικής έρευνας, προκατάλη­
ψης χαρακτήρα «εθνικού» κυρίως, πού συσκό­
τισε άκόμα περισσότερο τον τομέα αυτόν.

Ή άγνοια καί ή προκατάληψη αυτή, σε 
στενή... συνεργασία, οδήγησαν πολλές φορές 
τούς έπιστήμονές μας (καί συχνά τούς πιο 
καλούς μας) σέ συμπεράσματα ετυμολογικά 
καί λοιπά πορίσματα φαιδρά καί θλιβερά. 
'Απλά κι ολοφάνερα σλάβικα τοπωνύμια, μέ 
μόλις μερικών αιώνων ζωή, θεωρήθηκαν του­
λάχιστον όμηρικά... "Αφθονα τέτοια παραδεί­
γματα έχουμε ύπόψη μας, άλλά δέ θά έπε- 
κταθουμε παραθέτοντάς τα, μιάς καί, έξ άλ­
λου, ώρισμένα απ’ αύτά είναι μάλλον γνω­
στά. Εκείνο πού είναι άξιοσημείωτο, είναι 
τό γεγονός ότι ή προκατάληψη ύποχωρεΤ, α­
φού ό κορυφαίος Χατζιδάκης βεβαίωνε ήδη, 
δτι «ούδεΐς κίνδυνος άπειλεΐ τήν πατρίδα έκ 
τής κοττισχύσεως τής άληθείας»* 2 3.

Ή άγνοια όμως παραμένει. Γράφτηκαν βέ­
βαια κάμποσα πράγματα, συχνά μάλιστα 
άπό έρασι τέχνες, μέ πολύ ζήλο3, άλλά δέν 
έχουμε ύπόψη μας καμιά συνθετική εργα­
σία σταθερού έπιστημονικοΰ κύρους.

Φαίνεται δέ, δτι καί ή μέθοδος έρευνας καί 
μελέτης, καθώς καί ό τρόπος άξιολόγησης, 
χωλαίνουν σοβαρά στον τομέα αύτόν. 'Οπό­
τε, πριν απ' όλα, θα χρειαστεί προσπάθεια

VASM ER: «Die Slaven in Griech nland» 
στό «Ablandlungen dcr Preussischen Aka- 
demie dor Wissenshaften — Philosophisch — 
historische Klasse», Nr. 12, Berlin 1941.

3Αλλα τα αυτή ή έξαιρετιαά επιστημονικού 
επιπέδου μελέτη, εκτός άπό τό*; σχετικά πε- 
ριωριομένο αριθμό τοπωνυμίων πού αναφέρει, δέν 
ανταποκρίνεται, νομίζουμε, σέ μερικές άπό τΙς 
βασικές προϋποθέσεις πού θά εκθέσουμε παρα­
κάτω.

2. Γ. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ: «ΆΟηνΑ», τόμος 43, 
(1931), 197.

3. ’ Αξιέπαινη μάς φαίνεται, λόγου χάρη, ή 
εργασία τοϋ Μ. Μ. ΠΑΠΑΤΩΑΝΝΌΓ, «Γόλος - 
Βόλος καί τά συγγενή σλαβικά τοπωνύμια στήν 
Ελλάδα-, στό περιοδικό «Τό Βουνό*, τόμος 
1946.

επεξεργασίας μιάς μεθόδου λιγότερο αναχρο­
νιστικής καί πιο σύμφωνης μέ τις γενικότε­
ρες πνευμοτπκές κατακτήσεις τού καιρού μας.

*Λ λληλεξάρτΐ]07]
"Ενα τοπωνύμιο δέν είναι μιά λέξη ξε-j 

κρέμαστη, σκέτη, μιά μεταφυσική παρουσία, 
ένα στοιχείο γλωσσικό που βρέθηκε κάπου, | 
κάπως, κάποτε, ριγμένο στήν τύχη σέ κ ά -; 
ποια γωνιά τής γής. Έχει πάντα ένα λόγο| 
ύπαρξης απόλυτα συγκεκριμένο καί μέ πολλή! 
άκρίβεια καθωρισμένον άπ' τή γλώσσα τού 
τόπου, άπ ’ τούς ανθρώπους, άπ' τή φύση του · 
ίδιου τού τόπου κι άπό ένα σωρό μερικότε-ί 
ρους παράγοντες πού ή έπιστή μη καλείται! 
ν' αναλύσει άνατομικά, άν θέλει νά λέγεται! 
έπιστήμη, άν θέλει δηλαδή νά ναι συνεπής μέ 1 
τις ντετερμινιστικές άρχές της.

Θά πρέπει λοιπόν, πριν άπ' δλα, νά δούμε 
μήπως τό τοπωνύμιο πού 'χουμε για μελέτΛ 
συνδέεται μέ δεσμούς συγγενικούς —  άπό ά- j  
ποψη ετυμολογική —  καί μέ άλλα τοπωνύ* 
μια, πού παράγονται άπ’ τήν ίδια άρχική · 
ρίζα καί πού άνηκουν στήν ίδια ο ι κ ο γ έ ­
ν ε ι α  λ έ ξ ε ω ν .  Μέσα σ ’ αυτή τήν οίκο- 
γένειά του πρέπει νά τό τοποθετήσουμε άρ*1 
χίζοντας νά τό μελετάμε, κ ή άρχική αύιηΐ 
μέριμνά μας είναι βασική καί για τήν άνα- 
γνώρισή του (σά  σλαβικού ή άλλου), καί 
για τήν έρμηνεία του καί για δλα σχεδόν 
τ ' άλλα σχόλια πού θ’ απαιτήσει. "Αν δηλαδή 
πάρουμε ένα τοπωνύμιο σαν τό Μ π ά λ τ ι -  
νο  (χωριό στην Κοζάνη), πρέπει μ’ ολόκλη­
ρη τήν οικογένεια του νά κοττοαπαοτούμε, πλή­
θος δηλαδή τοπωνυμίων σαν τη Β ά λ τ a 
( I. Κωμόπολη στό "Αγιον "Ορος, 2. Χωριό 
στη Μεσσηνία) τό Β ά λ τ ο  (περιοχή-ε­
παρχία τής Ρούμελης κλπ.), τό Β α λ τ σ ι -  
νό (χωριό στα Τρίκκσλα) κλπ.

Πρέπει ταυτόχρονα νά τό συσχετίσουμε, 
έκτος άπό τά τοπωνύμια, καί μέ λέξεις τής 
καθομιλουμένης πού άνηκουν στην ίδια οικο­
γένεια , στην οικογένεια δηλαδή τής ρίζας τού 
σλαβικού blato καί που πέρασαν σέ χρή Ι̂ 
στή γλώσσα μας. Κ’ έχουμε εδώ: β ά λ ­
τ ο ς ,  β α λ τ ο ν έ ρ ι α ,  β α λ τ ο τ ό π ι α  κι 
άλλα παράγωγα καί σύνθετα.

»» 0Άλλά, τοπωνύμια κι άλλες λέξεις τ ή β  
δίας οικογένειας, θά πρέπει νά βρίσκουν^· 
—  καί σέ άφθονία —  στις χώρες απ' δπ ®  
ή οικογένεια κατάγεται, σέ σλάβικες δηλοΜ 
χώρες, κι ιδιαίτερα στις γειτονικές π ρ ό ς ΐ ·  
μάς (Γιουγκοσλαβία. Βουλγαρία), άλλθ|{Μ 
σέ μή σλάβικες γειτονικές χώρες καί 
χές, πού έχουν όμως υποστεί σημαντική 
βικη έπίδραση κι άπ ’ αυτές πάλι, στις Υ* 
τονικότερες προς τήν Ελλάδα (Μικρά , 
σ'α, Αλβανία, Βορειοανατολική Ιταλία)^· 
άσφαλώς, καλύτερα θά διαφωτιστούμε^ 
βουμε ύπόψη μας κι αυτά τά μέλη τής̂  ° 'κ 
γένειας, σαν τά: Ba!ta (I . πόλη crn . 
αία, 2. έλώδης περιοχή στή Ρουμανία \ \
tsik (πόλη στη Βουλγαρία), Baltsi



λη στη Ρουμανία), Β α λ τ σ ό β α  (χωριό στη 
Σμύρνη) κλπ. Καθώς και οπτό την άρχαιο- 
σλάβικη λέξη blato μέ τά ποικίλα της πα- 
ράγωγα σε όλες τίς σλαβικές και σε άλλες
γλώσσες.

"Όμοια, τοπωνύμια σαν τό Ζ α γ ό ρ ι (πε­
ριοχή τής Ηπείρου,), τη Ζ α γ ο ρ ά  (κω­
μόπολη στο Πήλιο), την Π ο δ γ ο ρ ά  (χωριό 
στην Αρκαδία), παύουν ν’ αποτελούν πρό­
βλημα ετυμολογικό, σχεδόν αυτόματα, δταν 
τά παραβάλουμε μέ τά: Zagorica (στή Γιουγ­
κοσλαβία), Stara Zagora, Novazagora 
(πόλεις στη Βουλγαρία), Podgorica (πόλη 
στη Γιουγκοσλαβία) κλπ., όπότε δε θα χρεια­
στεί νά μπει σ ’ ενέργεια ή φαντασία γιά νά 
τά παραγάγει άπ ’ τά ελληνικά ζυγόρειον, τό 
πρώτο, ζωαγορά ή διαγόρα, τό δεύτερο, και 
απ’ τό ύπεκδορά, τό τρίτο, δπως έχει συμ­
βεί ήδη στις συγκεκριμένες αυτές περιπτώ­
σεις.

Γλωσσικά στοιχεία πού ν' ανήκουν στήν 
οικογένεια που έρευνάμε, θά μάς προσφέρει 
συχνό κ* ένας άλλος τομέας τής γλωσσολο­
γίας, γειτονικός τής τοπωνυ μ ιολογίας καί στε­
νά δεμένος μ’ αύτήν. Γιά την παραπάνω πε­
ρίπτωση έχουμε τό οικογενειακό επώνυμο 
Β α λ τ ι ν ό ς (οικογένεια αγωνιστών άπό την 
έπαρχία Β ά λ τ ο υ ) ,  πού είναι μάλιοτα φω­
νητικά συγγενέστατο μέ τό Μ π ά λ τ ι ν ο  
πού είπαμε στήν άρχή. Τά τέτοια οικογε­
νειακά έπώνυμα, πού προέρχονται άπό τοπω­
νύμια, είναι αφθονότατα καί πλάθονται δηλώ­
νοντας άρχικά τον τόπο καταγωγής τού άτό- 
μου. «Εθνικά» τά ’λεγαν οι παλιότεροι λόγιο! 
μας, «τοπικά επίθετα» τά λέει ό Σ. Μενάρ- 
δος* πού, σχετικά μέ την έρευνα τους, υπο­
γραμμίζει ότι ή εργασία αυτή είναι χρήσιμος 
δχι μόνον εις τάς γραμματικός μελέτας, άλλά 
καί εις τάς τοπωνυμικός καί τάς ιστορικός. 
Διότι πρώτον, καταλήξεις τινές, αληθώς όλί- 
Υΐσται, κοσερχόμεναι άπό τών άρχαίων χρό- 
^  μαρτυρούν καί αύταί την συνέχειαν τής 
ϊϊαραδόσεως»^

Αάτονόητο είναι, δτι παράλληλα μ" αυτές 
P ? «όλίγιστες» καταλήξεις πού μαρτυρούν τή 
^εχεια τής παράδοσης τής άρχαιοελληνικής, 
^άρχουν πλήθος άλλες καταλήξεις καί άλλα 
Μοιχεία, καί σ  αυτόν τον τομέα, πού μαρ- 

τή συνέχεια άλλων παραδόσεων. Τέ-
πολ' ε V̂/α,, χάρη, ή κατάληξη - ί τ σ  α,

υ ‘πλατιά διαδομένη καί σέ τοπωνύμια 
g , ν « σ ε λ ί τ α α ,  Β ο σ τ ί τ σ α ,  Κ α ρ -  

καί σέ ουσιαστικά (μηλίτσα, έ- 
α, μανίτσσ) καί σέ όνόματα προσώπων 

I ιτσα, Κατινίτσα, Μαρίτσα)®.

βέ“θ ) ' : «Περί τών τοπικών 
5 V v1' ελληνική; ·, "Αθήνα·.,
δ ! .  yjxl ~αο*πάνω, οελ. 333.

Ilzzz ι  που βρίσκεται σέ
(τ*λ:τοχ «houlet tc » ) ,

o).db5iŷ . . ν'η* ~ε όνόματα έκτδς ατό
‘'Ρ0?»» αυτή τήν κατεν

Υ*\ * e6P*ngle„, πατερίτσα « crosse>

"Εχουμε λοιπόν επώνυμα βγαλμένα άπό 
τοπωνύμια ( Β ε λ ε σ τ ΐ ν ο  - Β ε λ ε σ τ ι ν -  
λ ή ς, Ζαγόρι - Ζαγορίτης, Ζητούνι - Ζητουνιά- 
της), κατά κανόνα γιά ανθρώπους πού έγκα- 
ταστάθηκαν μακρυά απ ’ τον τόπο καταγω­
γής τους, κι απ ’ αυτά μπορούμε κιόλας νά 
βγάλουμε χρήσιμα συμπεράσματα γιά τήν 
προέλευση τών κατοίκων τού τόπου πού με­
λετάμε. Έχουμε όμως καί τοπωνύμια πού 
βγήκαν άπό έπώνυμα ή καί όνόμοαα προ­
σώπων, όπου πάλι βρίσκουμε πληροφορίες 
γιά παλιότερους κατοίκους τού δοσμένου χώ­
ρου. Κι ακόμα πιο περίπλοκη μπορεί νά ’ναι 
ή άλληλεξάρτηση. Στο χωριό Άμαλώτα Φθι­
ώτιδας έχουμε τό τοπωνύμιο «Στού X ο μ ο- 
ρ ί τ η »  [ist humuriti]. Είναι φανερό, δτι ή 
τοποθεσία αυτή άνήκε σέ κάποιον πού λεγό­
ταν Χ ο μ ο ρ ί τ η ς .  Αυτός, όμως, θά πρέ­
πει όπωσδήποτε νά καταγόταν απ ’ τη X ό - 
μ ο ρ η τής Αιτωλοακαρνανίας. Πρόκειται δη­
λαδή γιά τοπωνύμιο πού γέννησε επώνυμο 
που, μέ τή σειρά του, δημιούργησε νέο το­
πωνύμιο, άλλου. Τό σχήμα αυτό είναι στήν 
πραγματικότητα πολύ πιο συχνό άπ ’ δ,τι 
μπορεί κανείς νά φανταστεί.

"Ετσι, κινούμενοι στο εσωτερικό μιας ο!- 
κογένειας καί έχοντας πάντα υπόψη μας 
τήν ένότητά της, δέν πρέπει νά ξεχνάμε ταυ­
τόχρονα, δτι τά διάφορα παρακλάδια της έ­
χουν άπλοοθεί σέ γλώσσες διάφορες, σλαβι­
κές καί μη, κ" έχουν έκεΐ άποχτήσει προσω­
πικότητα πιο αάτοτελή. Τό νά καθορίσουμε 
τά χαρακτηριστικά τού κάθε παρακλαδιού 
στήν κάθε γλώσσα, έχει συχνά υψιστη σημα­
σία γιά τήν δλη έρευνα, καί ιδιαίτερα γιατί 
θά μάς δείξει άπό ποια άκριβώς γλώσσα 
μάς ήρθε, πιο άμεσα, τό τοπωνύμιο πού με­
λετάμε. Πολύπλευρο τ* όφελος καί πλούσιο 
σέ ιστορικά, εθνολογικά κι άλλα πορίσματα.

’Αλλά, νά, ένα μικρό παράδειγμα. Είπαμε 
πιο πάνω, ότι πολλές σλαβικές ρίζες πού έ­
δωσαν τοπωνύμια στήν Ελλάδα, πέρασαν έ- 
πίσης καί σάν λέξεις στήν κοινή νεοελληνική 
ή σέ Ιδιώματα καί χρησιμοποιούνται πλα­
τιά. Μιά τέτοια λέξη, λοιπόν, μπορεί νά έ­
δωσε τοπωνύμιο σέ νεότερη έποχη, δημιουρ- 
γημένο άπό έλληνόφωνες κατοίκους. "Ετσι ή 
σλαβική λέξη Stan έδωσε τήν έλληνική λέξη 
σ τ ά ν η .  Καί ξέρουμε πολλά τοπωνύμια στήν 
όρεινή κεντρική Ρούμελη, σάν τά: «Στή Στά­
νη» [st. stani] «Στις Στάνες» [st stanis] 
«Στην Καλογερόστανη» [st pahiirostani], 
(αυτό σέ βουνό τής Οίτης) κλπ., πού είναι 
σχετικά πρόσφατα δημιουργήματα, χωρίς άμ- 
φιβολία, αφού συνέχεια φτιάχνονται καί και­
νούρια τέτοια γιά όποια τοποθεσία φιλοξε­
νήσει, έστω καί πρόσκαιρα, στάνες.

παίρνε: αξία υποκοριστική σέ μεγάλο αριθμό λέ­
ξεων (πορτίτσα «portillon » απ’ -τό πόρτα, ψυ- 
χίτοα « petite Sme» απ' τό ψυχή, Έλενίτσα 
«petite ΗέΙόηβ * άπ’ τό 'Ελένη, κ λ π .) . . .» :  
A. M1R4MBEL «Le groupe ts en grec mo- 
derne», Paris 1946. 59



"Ομοια, σλ. draga> έλλ. δ ρ α γ ά τ η ς ,  
άπ ’ όπου πλήθος τοπωνύμια μέ τις μορφές 
Δ ρ α γ α τ ι ά ,  Δ  ρ α γ α  σ  ι ά, Τ ρ α γ α -  
σ ι ά  (στήν κεντρική Ελλάδα), Δ ρ α γ α -  
τ ο κ ά λ υ β ο ,  Δ ρ α γ α τ ο κ α λ υ δ α  (στην 
Κρήτη) κλπ., πού άναψέρονται στο σημείο 
δπου βρίσκεται ή συνηθισμένη έδρα του δρα­
γάτη, όταν Φυλάει τ* αμπέλια.

Είναι λοιπόν αυτονόητο δτι τέτοια τοπω­
νύμια κατάγονται μέν άπό σλάδικες λέξεις, 
άπό άποψη έτυμολογική, άλλ’ άπό ιστορική 
άποψη δεν προϋποθέτουν παρουσία Σλάβων 
έπί τόπου.

Γίνεται κιόλας φανερό, νομίζουμε, δτι άπό 
γλωσσολογική κατ’ άρχήν άποψη, είναι άπό- 
λυτα αδύνατο να μελετηθεΤ ένα τοπωνύμιο 
μ ε μ ο ν ω μ έ ν ο .  Κι δτι εΐναι ανάγκη να 
πάρει τή θέση του μέσα στήν δλη οίκογένειά 
του καί νά μελετηθεΤ σε συσχετισμό μ* δλα 
τά παρακλάδια της πού το άΦορουν, σ* δ- 
ποια γλώσσα καί σ* δποιον τομέα του λεξι­
λογίου κι αν άνήκοι/ν.

‘Ωστόσο, δε φτάνει νά έξαντλήσουμε τη 
μελέτη τής οίκογένειάς του κι ούτε αύτή εί­
ναι ή μόνη —  άπό γλωσσολογική πάντα ά­
ποψη —  κατεύθυνση προς τήν όποία πρέπει 
νά στραφούμε. Κι αυτό γιατί, κατά κανόνα, 
ένα τοπωνύμιο δέν άποτελεΐται μονάχα άπό 
τή ρίζα πού τήν οίκογένειά της ξέρουμε, άλλά 
κι άπό μιά κατάληξη, ένα πρόσφυμα, ένα 
φθόγγο πού άναπτύσσεται γιά εύφωνία και 
πολλά άλλα «έξαρτήματα» πού έχουν σημα­
σία έξαιρετική. Πρωταντικρύζοντας ένα τοπω­
νύμιο σάν τή Β ο σ τ ί τ σ α  fvost - ica] 
καί μόνη ή κατάληξη - ί τ σ α ,  άπ ’ δ,τι μάς 
διδάσκει ό συσχετισμός μέ τά γνωστά ήδη 
σλάδικα τοπωνύμια, είναι σαφής ένδειξη γιά 
τή σλάδικη προέλευση του τοπωνυμίου. Ό ­
μοια, τό πρώτο συνθετικό τής Ζ α γ ο ρ ά ς  
(za - gora «πίσω άπ* το βουνό») θά τό συ­
σχετίσουμε μέ τά: Ζ ά λ ο γ γ ο  (za - long 
«πίσω ή πέρα άπ* τό δάσος»), Ζ η τ ο ύ ν ι  
(za - itnm «πέρα άπ’ τό ποτάμι») κλπ. Και 
θά τά μελετήσουμε κι αυτά τά γλωσσικά στοι­
χεία ολόπλευρα, προ παντός δέ, θά κοιτά­
ξουμε σέ ποιά γλώσσα άνηκουν, γιατί δέν 
άνηκουν πάντα —  κάθε άλλο —  στήν Ιδια 
γλώσσα μέ τή ρίζα τού τοπωνυμίου. Καί οΐ 
περιπτώσεις αυτές τής διασταύρωσης στοι­
χείων άπό διαφορετικές γλώσσες έχουν τή 
δική τους σπουδαιότητα.

’Αλλά ξαναπεταγόμαστε γιά μιά στιγμή 
στή θεώρηση τής έλληνικής γλώσσας καί βλέ­
πουμε πώς ή κατάληξη - ί τ σ α ,  πού βρή­
καμε στή Β ο σ  τ ί τ σ  α  , έχει περάσει στά 
έλληνικά, δπως είπαμε παραπάνω, καί τή 
βρίσκουμε καί σέ τοπωνύμια έντελώς έλληνι­
κά: Κριθαρίτσα, Κυδωνίτσα, Πλατανίτσα7 * * *.
Πρέπει λοιπόν, οπωσδήποτε, κι οώτό νά τό

7. Σ. ΚΓΡΙΛ.ΚΙΛΗΣ: «'Οδηγιχι διά τήν με-
τονομοΒΞίαν κοινοτήτων καί συτ/ο ικιομών έχόντων
τοορκιαόν ή σλαβικόν δ/ομα», Άθήναι, 1929,
σελ. 25 - 26.

λάβουμε ύπόψη μας, άν θέλουμε τά κριτή­
ριά μας γιά τό - ί τ σ α  νά χουν κάποια σι­
γουριά.

Καί πολύ γενικότερα, κάθε τόσο θά χρειά­
ζεται ή μελέτη του τάδε δοσμένου τοπωνυ-j 
μ ίου νά γίνει σέ συνάρτηση μέ τό ένα ή τό 
άλλο γλωσσικό φαινόμενο, μέ δλους τούςΐ 
φωνητικούς νόμους, τούς γραμματικούς καί ; 
συντακτικούς κανόνες, τέλος —  άς μή φανείΐ 
καθόλου υπερβολή —  μέ τή γλώσσα στο συ-] 
νολό της, τόσο τήν έλληνική, δσο καί τή σλά-1 
βικη, καί, πότε-πότε, καί μ* άλλες άκόμα 
γλώσσες. Δέ θά τέλειωνε κανείς άραδιάζον- 
τας παραδείγματα πού νά δείχνουν πόσο ά- 
παραίτητη προϋπόθεση είναι τούτη γιά μιά 
σωστή διεξοδική έρευνα.

Άλλά άς άφήσουμε τον καθαρά γλωσσο- 
λογικό τομέα κι άς περάσουμε γιά μιά γοργή 
μοττιά σ  επιστήμες πού, άπ ’ τήν άποψη τής 
τοπωνυμιολογικής έρευνας, τού είναι γειτο­
νικές. Ή, πιο σωστά, σέ πεδία δπου ή γλωσ­
σολογία —  ιδιαίτερα ό κλάδος της πού μάς 
άφορά, ή τοπωνυμ ιολογ ία —  συμπλέκεται σέ 
μιά στενή, πυκνή καί ποικίλη άλληλεξάρ- 
τηση μέ άλλες επιστήμες, δπως είναι ή γεω­
γραφία, ή Ιστορία, ή έθνολογία, ή λαογρα­
φία κλπ.

Φυσικά, τά τοπωνύμια άφορούν τή γεω­
γραφία καί ή γεωγραφία άφορά τά τοπωνύ­
μια, άφού αυτά τά τελευταία δέν είναι παρά 
ονομασίες ώρισμένων γεωγραφικών τόπων. Τό­
σο λοιπόν γιά τήν έρμηνεία ενός τοπωνυ­
μίου, δσο καί γιά τήν άλλη σχετική επε­
ξεργασία του, πρέπει νά τό δούμε στή σχέ­
ση του μέ τό γεωγραφικό σημείο στο όποιο 
έχει δοθεί σάν δνομα (βουνοκορφή, βουνοπλα­
γιά, ριζοβούνι, ρεματιά, άκρωτήρι κλπ.) καί 
μ’ δλο το γεωγραφικό χώρο πού στενά ™ 
περιβάλλει (νησί, βουνά, κάμπος, δάση κλπ.).
Γιατί τό πιο συχνό φαινόμενο είναι να συ­
ναντάμε τοπωνύμια πού νά εκφράζουν:

α) Τή μορφή του έδάφους, τή γεωλογική 
του σύσταση, τήν ποιότητά του, τό χρώμο 
του κι άλλες ίδιότητές του: Γ ρ ε 6 ε ν ά «βου­
νοκορφές, κορυφογραμμή οδοντωτή» (σλάβικο 
grehen «βουνοκορφή»), Β ε λ α ό ρ α 
σπροβούνι» (σλάβικα bela gora «άσπρο βου­
νό») κλπ.

β) Τή θέση τού τόπου σέ σχέση μέ άλλΟ*· 
Π ο δ γ ο ρ ά  «ριζοβούνι, υπώρεια» (σλαβικά 
pod «υπό, σύρριζο:», gora «βουνό»)/ 
γ ο ρ ά ,  Ζ ά λ ο γ γ ο ,  Ζ η τ ο ύ ν ι  πού 
με κλπ.

γ ) Τήν υδρογραφία (λίμνες, ποτάμιο, 
τοι κλπ.), τή βλάστηση (ή τήν απουσία βλ 
όπτησης), τά ζώα, τό κλίμα κλπ., τού 
Β ο δ ε ν ά  «υδάτινοι» (σλ. voda «νερό»Γ 
νομα δοσμένο στήν πόλη γιά τ’ άφθονα Η­
χούμενα νερά της μέ τούς διάσημους 
ράκτες), Γ κ ό λ ο - Σ έ λ ο  (χωριό  ̂ crro 
νιτσά, σλάβικα golo selo «γυμνό Χ̂ Ρ1̂ · 
Β ά λ τ ο ς ,  Λ ό γ γ ο ς  κλπ.

δ) Διάφορες διαιρέσεις τού 
χώρου, οικοδομικές, αγροτικές, τσοπΟ^Γ”



διοικητικές, στρατιωτικές, θρησκευτικές, κλπ.: 
Β ο ε β ο δ ί ν α  (χωριό στη Φλώρινα, σλα­
βικά voivoda «στρατηγός» κι αργότερα, στα 
Βαλκάνια, «διοικητής», «δημογέροντας»), Σ έ- 
λ ο  (χωριό στην Ευρυτανία, σλάβικα selo 
«χωριό»), Κ α ρ δ ί τ σ α  (σλ. gradica «πο- 
λίχνη, κωμσττολη») κλττ.

Δέ χρειάζεται, νομίζουμε, νά πολλαπλασιά­
σουμε τά παραδείγματα, οΰτε παραπέρα ν' 
αναπτύξουμε την άνάγκη συνάρτησης τής τ ο  
πωνυμιολογικής έρευνας με «τήν φυσικήν γεω­
γραφίαν, την ανθρωπογεωγραφίαν καί αυτήν 
άκόμη τήν γεωλογίαν»*, για νά φανεί πόσο 
άτοπο είναι νά μελετάμε ένα τοπωνύμιο χω­
ρίς νά χουμε σαφείς γεωγραφικές πληροφο­
ρίες γιά τήν τοποθεσία πού άφορά.

Έκει δμως πού ή γλωσσολογία έχει από­
λυτη άνάγκη απ’ αυτήν τήν άλληλεξάρτηση 
καί τήν άμοιβαία εξυπηρέτηση μεταξύ επι­
στημών, καί πού ή συνεργασία αυτή φτάνει 
τό ζενίθ τής σπουδαιότητας καί τής απόδο­
σής της, είναι τό πεδίο της συνάντησης της 
τοπωνυμιολογίας με τήν Ιστορία. Καί, μά­
λιστα, ή ιστορία είναι πού 'χει πιο άπόλυτη 
άνάγκη άπ' αυτή τή συνεργασία.

Υπάρχει μιά ιδέα, πού με ιδιαίτερη επι­
μονή έπαναλαμβάνεται καί τονίζεται άπό τούς 
πιο πεπειραμένους ερευνητές:

Ό  διευθυντής τοΰ Μεσαιωνικού 'Αρχείου 
τής Ακαδημίας Π. Πατριαρχέας μιλάει «πε­
ρί τής μεγίστης σημασίας των ιστορικών ει­
δήσεων αίτινες προκύπτουσιν έκ τής άκριβε- 
στέρας μελέτης καί έρμηνείας τών τοπωνυ­
μιών, άτινα (sic) λίαν έπιτυχώς παρεβλή- 
θησαν προς “ έπιγραφάς γεγλυμμένας έπί του 
έδάφους''..;»0.

Ό  έξοχος ιστορικός μας καί άκαδημσϊκός 
Ν. Βέης, μάς παραγγέλνει πώς «αι τοπωνυ- 
ρίαι εΤναι σπουδαιότοτται πηγαί τής Ίστο- 
Ρ·ος έν τη καθολικωτέρφ έννοίφ τής λέξεως 
και δικαίως παρεβλήθησαν προς έπιγραφάς, 
οί όποΐα! δεν έχουν χαραχθεί εις μέταλλα, λί- 

καί κονιάμματα, άλλ’ εις αυτό τούτο 
τ° (έδαφος»10.

0  καθηγητής του Πανεπιστημίου Αθηνών 
'·  Κόλλιας, τονίζει: «Τά έν χρήσει τοπωνυ- 
μια μιάς χώρας είναι ζωνταναί έπιγραφαί 

«χυτής αξίας με τά έπί τών λίθων»11. Καί 
άλλου, τά θεωρεί σάν «νέα άρχαιο- 

£°Υικά στοιχεία... Έξαίρεται ή σημασία των 
‘αρθρικήν έρευναν. Ταυτα δέ είναι τά 

^ ^ Μ ία . Ή άποδεικτική διά τήν ιστορίαν

vjh/ ! ΚΟΛΛΙΑΣ: «Ή  σημασία τών τοπω- 
lii β*0 ΠαΙν», τεύχος 153-

UATpI ΑΡΧΕΑ2: «Τό άρχεΐον τών 
Κ>μάτων ν.αΐ τών τοπωνυμίων τής Τουρ-

10 ■Αβί1ν* ’·» 1933, σελ. Ι ό -16.
Ν· ΒΕΗ (BEES) στοΟ A. ΧΑ-

lusu >λ *1”  Άσπροκότβμο - Πίνίου. Τοπωνύ- 
Αβί)ναι, 1947.

"*&■'· ~αραπάνω. «

σημασία τών τοπωνυμίων έχει μέχρι τοϋδε 
έξαρθή έπανειλημμένως...»12 13 14.

Τέλος, ό Π. Πατριαρχέας τονίζει τήν άπό­
λυτη κ' έπείγουσα άνάγκη νά μελετηθούν τά 
ξένα τοπωνύμια καί λέει ότι: «Παραλλήλως 
προς τά ελληνικά τοπωνύμια καί τά ξένα, τά 
τε Σλαβικά καί τά Αλβανικά καί τά Τουρ­
κικά και τά Ιταλικά καί δσα άλλα, είναι 
άληθώς πολύτιμα διά τήν ιστορικήν έρευναν, 
διότι θά καταδείξωσι πλήρως τίνες χώραι υ- 
πέστησαν περισσότερον τήν έπίδρασιν τών 
ξένων καί θά διαψωτίσωσι πλείστα δσα έ- 
θνολογικά ζητήματα»3. Καί θεωρεί τή με­
λέτη τους σάν παράγοντα, άπό τούς πιο ά- 
ποφασιστικούς, πού θά χύσει «απλετον φώς 
είς τό έρεβος τών μεσαιωνικών ζητημάτων»11.

’Αλλά άς συγκρατήσουμε τή δυνατή καί 
πετυχημένη αυτή εικόνα τών ζωντανών έπι- 
γραφών πού χαράχτηκαν στο έδαφος, άς συγ­
κροτήσουμε έπίσης τίς τόσο άπόλυτες δια­
βεβαιώσεις αυτών καί άλλων πολλών διακε­
κριμένων έπιστημόνων γιά τήν «αποδεικτική 
διά τήν ιστορίαν σημασία τών τοπωνυμίων», 
κι άς περάσουμε στο προκείμενο ζήτημά μας 
άπό άποψη ιστορική.

Ή έποχή τών σλάβικων έποικίσεων στήν 
‘Ελλάδα (στον 7ο αιώνα τοποθετούν τήν άρ- 
χή τους οΐ ιστορικοί), πέφτει στήν πιο σκο­
τεινή περίοδο τού Μεσαίωνα: οι Ιστορίες 
καί τά Χρονικά τών καιρών έκείνων είναι, δ- 
πως είναι γνωστό, λιγοστά, πάμφτωχα σέ 
περιεχόμενο, μειωμένου έπιστημονικού ένδια- 
φέροντος.

'Απ’ τήν άλλη μεριά, ξέρουμε δτι γραφτά 
μνημεία τής παρουσίας τους δέν ήταν δυνατό 
ν’ άφήσουν οι σλαβικές νομαδικές αυτές φυ­
λές, αφού ούτε καν γραφή, ούτε καν άλφά- 
βητο είχαν. Μνημεία χτιστά ήταν αδύνατο 
έπίσης ν* άφήσουν οί Σλάβοι, άφού ήσαν νο­
μάδες καί —  δπως ξέρουμε —  ζούσαν συνή­
θως σέ ξύλινα παροατήγματα (Τσμπες —  λέ­
ξη πού πέρασε στά έλληνικά) ή σέ καλύβες 
ή σέ σκηνές (τσέργες —  λέξη πού πέρασε 
στά έλληνικά καί κατέληξε νά σημαίνει «μάλ­
λινο σκέπασμα, είδος κουβέρτας»). Ποΰ θά 
βρει λοιπόν ή Ιστορία  τά χνάρια τους; Μέ­
σα  στο ζωντανό λαό, στά έθιμά του, στις 
παραδόσεις του, στό λεξιλόγιό του, στήν τέ­
χνη του, στον τρόπο ζωής του καί σέ αντι­
κείμενα καθημερινής χρήσης (είδη ρουχισμού, 
σπιτικά σκεύη, έργαλεία τσοπάνικα καί γε­
ωργικά κλπ.), μπορούμε νά βρούμε κατά τό­
πους τήν ήχώ τής παρουσίας τους. 'Αλλά 
δλ’ αυτά δέ μπορούν νά έξασφαλίσουν καί 
μεγάλη άκρίβεια, αφού είναι στοιχεία πού 
μεταδίδονται μέ άρκετή ευκολία άπό περιοχή 
σέ περιοχή, άκόμα κι άπό χώρα σέ χώρα.

12. II ερι οδικό «Στεοεοελλοδική Εστία*, Β', 
138.
13. "Οπου καί παραπάνω, σελ. 17.
14. ° Οπου καί παραπάνω, οελ. 12.



"Ωστε, λοιπόν, τά τοπωνύμια πού είναι ά- 
ναμφισβήτητα ιστορικά μνημεία καί πού μπο­
ρούν μέ σιγουριά νά οδηγήσουν τήν έρευνα, 
πού δεν είναι άπλά στοιχεία ενδεικτικά, άλλ* 
αποδεικτικά, άν τά συγκρίνουμε μέ τ' άλλα 
στοιχεία πού μπορούμε ν’ άντλήσουμε άπ* 
την πραγματικότητα, είναι στην περίπτωσή 
μας τά μόνα πού έχουν τέτοια στερεή ίσχύν 
αποδεικτική. Νά, σέ τί συνίσταται άπό ιστο­
ρική άποψη ή μεγάλη σπουδαιότητα τής με­
λέτης των σλαβικών τοπωνυμίων.

Θά μάς δείξουν μέ μεγάλη άκρίβεια πού 
καί πού εγκαταστάθηκαν Σλάβοι. Κ’ ή στα­
τιστική συγκριτική μελέτη των τοπωνυμίων 
θά μάς φανερώσει ποιες περιοχές εποικίστη­
καν πυκνότερα κλπ. ’Αλλά δέν είναι μόνο 
αυτό: Πέρα άπό τή διαπίστωση τού πού εγ­
καταστάθηκαν Σλάβοι, τά τοπωνύμια έχουν 
νά μάς δώσουν πολύ άκριβέστερες πληροφο­
ρίες γι’ αυτούς.

Μάς δείχνουν τά χνάρια τής κάθε μιάς 
άπό τις σλάβικες φυλές πού έγκαταστάθηκαν 
στην Ελλάδα, γιατί τά εθνικά τους όνόματα 
έχουν δώσει πολλά τοπωνύμια. Μιά άπ' αυ­
τές, λόγου χάρη, πού άναφέρεται μέ τά όνό­
ματα Β ι ε λ έ σ τ ε ς ,  Β ε λ ε σ ΐ τ ε ς ,  Β ε -  
λ ε γ ι ζ ΐ τ ε ς ,  Β ε λ ε γ κ λ ΐ τ ε ς ,  Β ε λ ζ ΐ -  
τ ε ς ,  Β ε ρ ζ ΐ τ ε ς ,  καί πού έγκαταστάθη- 
Kccv στη Νότια Θεσσαλία καί στά παράλια 
τού Παγασητικού Κόλπου, έδωσε τ ’ όνομά 
της σ ’ δλη την περιοχή αύτή πού λεγόταν 
άλλοτε Β ε λ ζ η τ ί α καί στη γνωστή θεσ- 
σαλική πόλη Β ε λ ε σ τ ΐ ν ο .

Σέ μιά άλλη περίπτωση, τά δυο χωριά τής 
Φθιώτιδας Μ π ο γ ο μ ή λ  καί Π α  ύ λ ι α  - 
ν η , πού βρίσκονται δίπλα - δίπλα, μάς δεί­
χνουν δτι έκεΐ έγκαταστάθηκαν Σλάβοι τής 
αίρεσης των Παυλικιανών - Βογομίλλων, τον 
καιρό των διωγμών άπ' τό Βυζάντιο τής αί­
ρεσης αυτής, πράγμα πού μάς δίνει όχι μο­
νάχα τή θρησκεία τών Ιδρυτών τών χωριών, 
άλλά καί τη χρονολογία τής έγκατάστασής 
τους.

Καί πολύ πιο πέρα, μπορούν συχνά νά 
μάς οδηγήσουν τά τοπωνύμια, μιλώντας μας 
γιά τις δουλειές κι άσχολίες τών κατοίκων 
τους (τσοπάνικες, γεωργικές κλπ.), γιά τά 
έθιμά τους, γιά τις παραδόσεις καί τούς θρύ­
λους τους κλπ., όπως λόγου χάρη τό τοπω­
νύμιο Μ π ά μ π ω  (λόφος στη Ν.Δ. Θεσ­
σαλία, σλάβικα baba «γριά»), δπου σώζε­
ται κι ό θρύλος μιάς γριάς - φαντάσματος 
πού έβγαινε έκεΐ πέρα: ή «Μάμπω» αύτή

είναι άπό τά πιο γνωστά πρόσωπα τών σλα­
βικών μύθων15.

Τά τοπωνύμια, λοιπόν, μπορούν νά μάς 
όδηγήσουν πέρα άπ ’ τήν ιστορία, Οπως συ­
νήθως τήν εννοούμε, έξω άπ’ αυτήν —  ή διά - 
μέσου αυτής —  σέ άλλους τομείς, δπως ή 
λαογραφία, τό εθιμικό δίκαιο, ή κοινωνική ψυ- ] 
χολογία, ή εθνολογία, ή θρησκειολογία (με-1 
γάλο τό θέμα τής είδωλολατρείας τών Σλά-1 
6ων καί τού μεταγενέστερου έκχριστιανισμού 
τους) κ.ά. καί, σέ συνδυασμό μέ άλλες πη­
γές, νά φέρουν πληροφορίες καί νά όδηγή­
σουν σέ συμπεράσματα πλουσιότατα καί ά- 
κριβέστατα.

Θά μπορούσαμε εδώ νά σταματήσουμε. Πε­
ριορίζοντας στο έλάχιστο τήν άνάλυση, τά 
παραδείγματα, τή βιβλιογραφία, δέν π| 
ποθήσαμε παρά νά δείξουμε τήν άνάγκη μιάς 
βαθύτερης άλληλεξάρτησης μεταξύ γειτονικών] 
επιστημονικών τομέων κατά τήν τοπωνυμιο- 
λογική έρευνα, πού ν’ άνταποκρίνεται 
άντικειμενική πολύπλοκη άλληλεπίδραση τών 
συγγενικών τομέων τής πραγματικότητας, τό­
σο στο εσωτερικό τής γλώσσας, όσο καί στις 
σχέσεις αυτών πού τή μιλάνε μέ τό χώ(
(τή φύση) καί μεταξύ τους (κοινωνία). Καί 
αυτονόητο είναι, δτι αυτό δέ σημαίνει πώς 
τά τοπωνύμια παύουν νά είναι υλικό καθ< 
γλωσσολογικό. Δείξαμε άκόμα μερικές άπ* 
τις μεγάλες δυνατότητες πού ένας τέτοιος 
τρόπος μελέτης έξασφαλίζει.

Αλλά, τόσο ή γλώσσα (καί καθένα της 
στοιχείο παρμένο χωριστά καί στο σύνο/ 
της), όσο καί οί άλλες περιοχές τής φυσι­
κής καί κοινωνικής πραγματικότητας γιά τις 
όποιες κάναμε λόγο, έτσι άξεχώριστα δεμέ­
νες δπως είναι μέ τό πυκνό καί μπερδεμένο 
δίχτυ τών ποικίλων άλληλεπιδράσεων, βρί­
σκονται, δπως ξέρουμε, σέ συνεχή άλλι 
πού έκδηλώνεται σέ κάθε τομέα καί σ ’ δλα 
του τά σημεία. Γι’ αυτό, άν ή έρευνα τΠζ 
άλληλεξάρτησης είναι τό πρώτο, ή μελέτη 
τής έξέλιξης είναι τό δεύτερο απαραίτητο 
σκέλος μιάς πραγματικά έπιστημονικής με­
θόδου.

Θέλουμε λοιπόν νά έλπίζουμε, δτι σύντο­
μα θά μάς δοθεί ή ευκαιρία νά μιλήσουμ* 
καί γι’ αυτό, στην προσπάθεια γιά τή 
ραξη μιάς διαλεκτικότερης μεθοδολογίας 
τομέα τής τοπωνυμιολογικής έρευνας.

15. Τό τοπωνύμιο m l τή διάσωση τοϋ ββ Η  
£πί τόπου, αναφέρει ό Λ. ΧΛΤΖΙ1ΓΑΚΗΧ» 
καί παραπχνο>.
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Ο/ Γ Ι ΓΑΝΤΕΣ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ ΚΑΙ  ΤΩΝ ΔΥΟ 
ΚΟΣΜΩΝ ΣΕ ΜΙΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙ ΚΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙ Α

ΕΝΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΚΟΛΟΣΣΟΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΗ 
κ α ι  ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ
•  ΔΙΕΘΝΗΣ ·  ΕΤΗΣΙΑ φ ΕΚΔΟΣΗ

ΕΝΑ ΜΝΗΜΕΙΩΔΕΣ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ 
Ε Σ ς Δ  ΣΕ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΑΣΗΜΟΤΕΡΟΥΣ ΕΠΙΣΤΗ­

ΜΟΝΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Κάθε έτήσιος τόμος καί μια όλοκληρωμένη αύτοτελής έκδοση
Τό έργο κυκλοφορεί σέ πολυτελή τομίδια κάθε 40 μέρες—Τά θέματα του έργου δη­
μοσιεύονται γιά πρώτη φορά καί δέν υπάρχουν σέ καμμιά έγκυκλοπαίδεια τοϋ κόσμου

Ζητήστε άπό τούς πλσσιέ, τά περίπτερα, τούς έφημεριδοπώλες καί 
τά γραφεία μας τό ύπερπολυτελές πολυσέλιδο τομίδιο

Τιμή τομιδίου 35 δρχ. Κυκλοφόρησε καί τό 4ο τομίδιο

Α Π Ο Κ Τ Η Σ Α Τ Ε

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΚΑΙ  ΕΓΚΥΡΟ
ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ

ΣΤ ΑΡΜΑΤΑ! ΣΤ ΑΡΜΑΤΑ
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ ΕΑΜ — ΕΛΑΣ  

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ
Πρόλογος: ΓΕΡ. ΑΥΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ στρατηγός του ΕΛΑΣ

Υπεύθυνο ?ργο ττού φωτίζει τήν πιο ηρωική έποχή. Μιά έκδοση πού χαιρετίζεται 
άπό έκατοντάδες πνευματικούς καί πολιτικούς, παράγοντες του τόπου σάν μιά λαμ­

πρή προσφορά στό έθνος καί τήν Ιστορία του.

ΟΛΟΚΛΗΡΟ τό έργο, 4 χρυσοδερματόδετοι τόμοι 1700 σελίδες—1000 φιυτο- 
Υραφίες—50 έργα τέχνης, σχεδιαγράμματα—100.000 όνόματα, χιλιάδες τά 

πρόσωπα. Τό έργο παραδίδεται αμ έσω ς καί μέ εύκολίες πληρωμής.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ καί σέ τεύχη. Ζητήστε το άπό τά περίπτερα, έφημε-
ριδοπώλεζ, πλασιέ καί τά Γραφεία μας

Γ / A Ν Ν / Κ Ο Σ
ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 57 -  ΤΗΛ. 629.908 - 630.266



ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

Τ ό

π ρ ό β λ η μ α  τ οϋ  ε ρ μ η τ ι σ μ ο ύ

σ τ η

σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ί η σ η

*

( Σχέδιο για πλατύτερη μελέτη)

Προσπάθειες γιά τον καθορισμό της έννοιας

Τό πρόβλημα του ερμητισμού στην ποίη­
ση, καί γενικότερα στην τέχνη, παρ’ όλες τις 
αξιοσημείωτες προσπάθειες διερεύνησής του, 
παραμένει πάντα ένα θέμα ανοιχτό στη συ­
ζήτηση.

ΟΙ μελετητές πού άσχολήθηκαν μ* αυτό, 
άκολουθούν ένα κοινό λίγο ή πολύ σχήμα: 
’Αρχικά, έπιδιώκεται ό καθορισμός τής έν­
νοιας του ερμητισμού (περισσότερο ή λιγό­
τερο θεωρητικός), γιά νά έπακολουθησει ή ά- 
νάπτυξη και κριτική άντιμετώπιση του φαινο­
μένου, στα πλαίσια πού ό προηγούμενος ό- 
ρισμός αφήνει νά διαγράφουν. Ή μέθοδος αυ­
τή, πού ώστόσο εΤναι κατά τά πάντα νόμι­
μη, μάς άποκαλύπτει τόν βασικό πυρήνα τής 
διαφωνίας. Τό όλο πρόβλημα έντοπίζεται στο 
θέμα του όρισμου τής έννοιας και οΐ συζη­
τητές ένδιαφέρονται πολύ λιγότερο γιά τά 
συμπεράσματα μιας σπουδής του θέματος άπ* 
δ,τι γιά τό σημείο έκκινήσεώς της: τον καθο­
ρισμό.

Τό γεγονός αύτό μάς δείχνει πώς ό έρμη- 
τισμός, άκόμη καί σάν όρος, έχει ένα άσα- 
φές περιεχόμενο καί έπιδέχεται άρκετούς όρι- 
σμούς έστω καί ουσιωδώς διαφορετικούς. Τό 
θέμα περιορίζεται λοιπόν στό τί θά εννοή­
σουμε τελικά σάν έρμητισμό.

Γιά παράδειγμα θά χρησιμοποιήσουμε δυο 
μελέτες πού άσχολούνται ειδικά μέ τον έρ-

μητισμό καί τά προβλήματα πού άνακύπτουν 
απ’ αύτόν.

Στη μελέτη του «Ερμητισμός καί άνεικο- 
νισμός»1 ό κ. Μανόλης Λαμπρίδης καθορίζει 
ώς έξής την έννοια του όρου: Ερμητισμό, 
λέει, ονομάζουμε την αιρετική ιδιόρρυθμη και 
αέΦαίρετη χρήση των εκφραστικών μέσων καί 
ιή μετάπτωσή τους άπό εκφραστικά σέ μή 
έκψραστικά μέσα, πού έχει ώς συνέπεια ν' 
αποκλείει την προσπέλαση των νοημάτων, τής 
ουσίας ένός έργου τέχνης. Ερμητικό εΤναι 
ένα «ποίημα*, συνεχίζει, όταν τό γλωσσικό 
υλικό χρησιμοποιείται μ’ έναν άλλιώτικο συμ­
βολισμό άπ* αυτόν πού έννοουμε όλοι, τά 
περιεχόμενα των λέξεων, οί σχέσεις τους μέ 
τά πράγματα, οί συμπλέξεις, οΐ συνειρμοί, 
ή σύνταξη κλπ. είναι κάτι άλλο, ξανακατα- 
σκευασμένο άπ ’ την άρχή, μ’ ένα καινούριο 
τρόπο πού δέν τόν γνωρίζουμε, ούτε υπάρχει 
τρόπος νά τόν μάθουμε.

'Απ' την άλλη μεριά ό κ. Βασίλης Νησιώ- 
της, στη μελέτη του « Ό  έρμητισμός στην 
ποίηση»2, διαγράφει ώς έξής τά όρια του 
ποιητικού έρμητισμού: Ό  έρμητισμός, μάς
λέει, συνίσταται στην άπόκρυψη τού άκρι-

1. Περιοδικό «ΜΑΡΤΎΡΙΕΣ», τεύχη 1, 3, 5 - 6.
2. Περιοδικό «ΚΡΙΤΙΚΗ», τεύχος 2.



6ο0ς σκοπού τής ποιητικής συγκίνησης μέσα 
σ ' ένα απέραντο σύστημα υποκειμενικών αλ­
ληγοριών, που την μεταμφιέζουν τόσο, ώστε 
ή δασική δηλωτική της πρόθεση, νά διασπά- 
ται ή νά υπονοείται ή νά περιπλέκεται ή νά 
μην αναγνωρίζεται διόλου. Υπάρχει, δηλαδή, 
σύμφωνα μέ την άποψη του κ. Νησιώτη, μιά 
δυσκολία κατανόησης που απορρέει άπ* την 
αυθαίρετη και στενά προσωπική σημασιοδό- 
τηση τών ποιητικών συμβόλων. Διαπιστώνε­
ται έτσι, δτι οί βάσεις του έρμητισμού «ά- 
νάγσνται σέ μιά διαφορετική άντίληψη τών 
πραγμάτων».

Βλέπει κανείς πώς θά μπορούσε τό ίδιο 
καλά νά δεχτεί τόσο τον πρώτο δσο καί τον 
δεύτερο όρισμό, άν καί μεταξύ τους υπάρχει 
μιά πλήρης αντίθεση. Ό  κ. Λαμπρίδης έπι- 
σημαίνει τον έρμητισμό σ ά ν  ά δ υ ν α μ ί α  
Ε π ι κ ο ι ν ω ν ί α ς  μέ  τ ό  έ ρ γ ο  τ έ ­
χ ν η ς .  Αντίθετα, ό κ. Νησιώτης δχι μόνο 
δέχεται τήν ύ π α ρ ξ η  τ ή ς  έ π ι  κ ο ι ­
ν ω ν ί α ς ,  άλλς* καί ταυτόχρονα διακρίνει 
στον έρμητισμό μιά κ α ι ν ο ύ ρ ι α  ά ν τ ί ­
λ η ψ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  μ ι ά  ν έ α  
ό π τ ι κ ή  γ ω ν ί α .

Θά μπορούσε βέβαια κοτνείς νά κάνει άρ- 
κετές παρατηρήσεις σχετικά μέ τους πιο πά­
νω όρισμούς.

Καί πρώτα θά παρατηρούσε, δτι ό έρμητι- 
σμός τού κ. Λαμπρίδη εΐναι περισσότερο 
μιά θεωρητική κατασκευή καί λιγότερο ένα 
φαινόμενο που συνάγεται άπ’ αυτά τά ίδια 
έργα τέχνης. Γιατί, άπ ’ δσο τουλάχιστο ξέ-

Ερμητισμός : μιά άλλη άποψη

Μέ τις σημειώσεις μας αυτές, πού όπωσ- 
δήποτε δέν προβάλλονται σάν μιά πλήρης 
καί εξαντλητική σπουδή τού φαινομένου, θά 
προσπαθήσουμε νά έπανατοποθετήσουμε τό 
πρόβλημα σέ μιάν άλλη βάση, πού νά στέ­
κεται κάπως κοντότερα στά έπιτεύγματα τής 
ποιητικής δημιουργίας καί συνεπώς νά έπι- 
τυγχάνεται κατ’ αυτόν τον τρόπο μιά ουσια­
στικότερη διερεύνηση αυτής τής ίδιας τής 
ποιητικής λειτουργίας καί τών ψυχικών διερ­
γασιών πού όδηγοΰν σ ' αυτήν.

Στήν προσπάθειά μας νά διερευνήσουμε 
τό ποιητικό έργο τού Δ. Παπαδίτσα στή με­
λέτη «Θητεία στον έρμητισμό»* διαπιστώσα- 
με τίς εξής άφετηρίες έρμητικής έκφρασης:

α) Υπάρχει μιά πολλαπλότητα προθέσεων 
καί στόχων άπ ’ τή μεριά τού ποιητή. Ή έκ­
φραση διαλύεται μέσα σέ μιά τέτοια πολλα­
πλότητα. Τό γεγονός μέ τήν έννοια τού μύ­
θου δέν ύφίσταται σάν τέτοιο, παρά μονάχα 
σάν πρόθεση ή, πιο σωστά, σάν διάθεση. 
Έδώ ή ψυχολογική κατάσταση δέν εΤναι μο­
νοσήμαντη* υπάρχει μιά διαρροή τού θυμι-

3. IbptoBucd «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ», τεΟ- 
χος 121-126.

ρουμε, στήν πράξη δέν υπάρχει κανένα έργο 
τέχνης πού νά καθιστά έντελώς άδύνατη έ­
στω καί τήν μερική επικοινωνία μ’ έναν έξοι- 
κειωμένο άναγνώστη. Ό  κ. Λαμπρίδης όρί- 
ζοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τον ερμητισμό, 
όδηγεΤται στήν άρνηση τής ύπαρξής του μέ­
σα στο χώρο τής τέχνης, Οπως πολύ σωστά 
άποδεικνύει, άν ένα ποίημα εΐναι έρμητικό 
μ αυτήν τήν έννοια, τότε παύει αυτόματα 
νά είναι ποίημα. "Ετσι, λοιπόν, ό όρος «ποιη­
τικός ερμητισμός» ή «έρμητική έκφραση» πα­
ραμένει δίχως κανένα νόημα.

Έ ξ άλλου, στήν περίπτωση του κ. Νησιώ­
τη θά είχαμε νά παρατηρήσουμε δτι ό έρ- 
μητισμός είσάγεται σάν φαινόμενο πού άφο- 
ρά πολύ περισσότερο τά ποιητικά σύμβολα 
καί λιγότερο αύτή τήν ίδια τήν ποιητική λει­
τουργία. Ό  κ. Νησιώτης μιλάει γιά τήν δυ­
σκολία τής κατανόησης πού προέρχεται άπ* 
τήν αυθαίρετη σημασιοδότηση τών συμβόλων 
πού ό ποιητής χρησιμοποιεί, περιορίζοντας 
έτσι το χώρο τής έρμητικής έκφρασης καί 
παραβλέποντας τήν ιδιαίτερη θέση της σάν 
στοιχείο βασικό τής ψυχικής διεργασίας πού 
όδηγεΐ στήν ποιητική λειτουργία.

Παρ’ όλα δμως αυτά θά μπορούσε κανείς 
νά δεχτεί καί τούς δυο όρισμούς, καταλή- 
γοντας, άπό διαφορετική σκοπιά, σέ άξιοση- 
μείωτα συμπεράσματα, πού αφορούν τόσο 
τό πρόβλημα τής ποιητικής λειτουργίας, δσο 
καί πολλά άλλα προβλήματα πού έχουν σχέ­
ση μ’ αυτό, δπως τό πρόβλημα τής «τέχνης 
τής παρακμής» ή τής σχέσης τέχνης καί κοι­
νού κλπ.

κού, μιά εναλλαγή τού συναισθήματος σέ 
χώρους άρκετές φορές άντιτιθέμενους. Τό ά- 
ποτέλεσμα είναι ή πολυσήμαντη έκφραση* υ­
πάρχει ένας χώρος άνοιχτός πού πρέπει νά 
καλύψτε? άπ ’ τή μεριά τού άναγνώστη* αυ­
τός συγκεκριμενοποιεί τή συγκεχυμένη διά­
θεση, τήν προσαρμόζει στά ψυχικά του βιώ­
ματα.

β) Επάνω στο άτομο έξασκείται ένας κα­
ταναγκασμός. Αυτός ό καταναγκασμός μπο­
ρεί νά εΐναι είτε έξωτερικός είτε καθαρά 
έσωτερικός. Καί στις δυο περιπτώσεις ό δη­
μιουργός καταφεύγει στήν άλληγορική έκ­
φραση, αποκλείοντας πολλές φορές στον ά ­
ναγνώστη τή δυνατότητα συμμετοχής.

γ) Ό  έρμητισμός μπορεί νά προκύπτει 
απ ’ τήν ίδια τήν ο υ σ ί α  τού γεγονότος. 
Υπάρχει ή πολυεδρική ματιά τού σύγχρονου 
ποιητή, πού προσπαθεί νά άποδόσει τό γε­
γονός στις έσωτερικές του διακυμάνσεις, στό 
προτσές τής δημιουργίας καί τής εξέλιξής 
του. Ή ουσία του συμβάντος (έξωτερικοΰ 
ή ψυχολογικού) εΐναι πάντοτε ά ν τ ί φ α τ ι -  
κ ή * καί αυτήν άκριβώς τήν άντιφατικότητα 
καλείται νά έκφράσει ένα «μοντέρνο» ποίημα. 
Έδώ ή ίδια ή ποιητική εικόνα γίνεται άντι-



φατική καί ή παρομοίωση, ένέχοντας στοι­
χεία συγκρουόμενα, συμπυκνώνεται σε τέτοιο 
βαθμό ώστε ή αποκρυπτογράφησή της νά 
παρουσιάζει άξεπέραστες «δυσκολίες» στον 
άναγνώστη. Ή έκφραση λοιπόν γίνεται στρι­
φνή, έξωτερικά άσαφής και τό άποτέλεσμα 
είναι τό ίδιο: ή έρμητικότητα του ποιητικού 
κει μενού.

Έδώ θ’ άσχοληθούμε ιδιαίτερα μέ τήν τε­
λευταία περίπτωση, και τούτο για τό λόγο 
δτι οί δυο προηγούμενες φαίνεται νά κατα­
λήγουν μάλλον σ* έναν «προσωρινό» έρμη- 
τισμό, πού Τσως θά μπορούσε νά ξεπεραστεΐ 
εΐτε μέ τήν σαφή διάκριση τού ποιητικού στό- 
χου άπό μέρους τού δημιουργού, εϊτε μέ τήν 
άρση τού έξωτερικού, ακόμη καί εσωτερικού 
καταναγκασμού, πού ασκείται πάνω σ ’ αυτόν.

Αντίθετα, ή τελευταία περίπτωση συνιστα 
έναν έρμητισμό ουσίας, όχι μόνο σάν ποιη­
τικό άποτέλεσμα άλλά, πριν άπ’ όλα, σάν 
θεμελιώδες χαρακτηριστικό της Τδισς τής ψυ­
χικής διεργασίας πού προηγείται άπό τήν 
έκφραση, ήτοι τό συγκεκριμένο έργο τέχνης.

Σάν άφετηρία τής δημιουργίας έρμητικού 
κλίματος διαπιστώνονται έδώ δυά βασικά ση­
μεία: Πρώτο, ή πολυεδρικότητα τής σύγχρο­
νης ποιητικής «ματιάς». Αυτό είναι καί τό 
ουσιωδέστερο γνώρισμα τής όπτικής γωνίας 
άπ’ τήν όποια ό δημιουργός συλλαμβάνει καί 
προσπαθεί νά έκφράσει τό γεγονός, είτε αυ- 
τό άνήκει σ ’ ένα χώρο μακροκοσμικό (στή 
βάση πάντοτε των ύποκειμενικών βιωμάτων 
καί προεκτάσεων), είτε αποτελεί στοιχείο τοΰ 
δικού του ψυχικού χώρου* μιά περιπέτεια 
ζωής καί συνείδησης.

Αύτή ή πολυεδρική ματιά δεν όδηγεΐ μο- 
ι/άχα στήν απόδοση των δυναμικών του στοι­
χείων καί σχέσεων, άλλά έχει σάν άμεσο ά­
ποτέλεσμα, επίσης, τήν ανίχνευση τής αντι­
φατικής φύσης τού ανθρώπινου συναισθήμα­
τος, γιατί αυτό τό τελευταίο είναι πού φορ­
τίζει τό γεγονός καί τού δίνει τούτη ή τήν 
άλλη ουσία. Σάν δεύτερο λοιπόν σημείο έκ- 
κινησεως διαπιστώνεται ή αντιφατική φύση 
καί άντιθετική έξέλιξη τού συναισθηματικού 
χώρου.

Στην ψυχολογία τού βάθους συναντάμε για 
πρώτη φορά τήν έννοια τής αμφιθυμίας, τής 
άντιφατικότητας τοΰ συναισθήματος. «Σύμφω­
να μέ τΐς άρχές τής ψυχανάλυσης», έγραφε ό 
Σ. Φρόυντ, «κάθε συναισθηματική σχέση, μι- 
κρής ή μεγάλης διάρκειας, άνάμεσα σε δυο 
πρόσαπτα, συζυγικές σχέσεις, φιλία, σχέσεις 
μεταξύ γονέων καί παιδιών, άφήνει ένα από­
θεμα εχθρικών ή τουλάχιστον μή φιλικών συν­
αισθημάτων, άπ ’ τά οποία δε μπορεί κανείς 
να απαλλαγεί παρά μόνο μέ τήν άπώθηση... 
"Όταν ή εχθρότητα στρέφεται εναντίον άγα- 
πημένων προσώπων, λέμε ότι πρόκειται για 
συναισθηματική άμφιθυμία»4.

4. - .  Φρόυντ: 'Ομαδική ψυχολογία καί ανάλυ­
ση του Έγώ. Έλλην. αετάφρ. Α. Φραγκιά, 
σελ. 46-47.

Τό έδαφος μιας τέτοιας άντίφασης στο 
συναισθηματικό πεδίο, έρχονται νά καλλιερ­
γήσουν κι άλλοι παράγοντες, πού άφορούν 
περισσότερο ή λιγότερο τή θέση καί στάση 
τού άτόμου άπέναντι στο περιβάλλον πού τό 
καθορίζει, ή άκόμη τήν Ιδιαίτερη πορεία του, 
τις Ιδιάζουσες καταστάσεις κάτω άπ’ τις 
όποιες διαμορφώθηκε ή ψυχοσύνθεσή του.

Ή συνείδηση τού παράλογου, πού διαμορ­
φώνει τον έξωτερικό του κλοιό, ή συναίσθηση 
τής άδυναμίας γιά όλοκλήρωση άνθρώπινων 
προϋποθέσεων καί ή διαρκής καί έπίμονη άν- 
τίθεση άνάμεσα στή συναισθηματική παρόρ- 
μηση και τήν πράξη, δημιουργούν έναν χώρο 
άντιφάσεων πού προσδιορίζει τή φύση τού 
συναισθηματικού χώρου, σάν φύση άντι φα­
τική.

Οί παράγοντες αυτοί φαίνονται καθαρά στο 
γεγονός τής μνήμης (καί Ιδιαίτερα τής ιστο­
ρικής μνήμης) πού παρεμβάλλεται σάν έν- 
διάμεσο άνάμεσα στον ψυχικό χώρο καί τό 
άντικειμενικό γεγονός, μεταστρέφοντας τά συ­
ναισθήματα, δημιουργώντας τήν συνεχή σύγ­
κρουση άνάμεσα σε άντι τιθέμενες δυνάμεις 
τού έσωτερικού βίου. "Ετσι, ένα συναίσθημα 
ποτέ δέν έμφανίζεται μεμονωμένο στον ψυχι­
κό κόσμο. Πάντα γεννιέται μαζί μέ τήν υ­
πέρβασή του ή τήν καταστροφή του. Δέν υ­
πάρχει συναίσθημα χαράς ή λύπης, προσή­
λωσης ή αποξένωσης* ύπάρχουν μόνον ά μ - 
φ ί θ υ μ ι κ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  πού πε­
ριέχουν καί τά δυο σκέλη μιας βασικής άν- 
τίθεσης. Τό συναίσθημα δέν αποκαλύπτεται 
παρά μονάχα μέσα σ ' αυτήν τήν άντίθεση, 
«όπως τό φώς είναι ή εκδήλωση τού εαυτού 
του καί τού άντίθετου, τού σκοταδιού, καί 
δέν εκδηλώνεται τό ίδιο παρά εκδηλώνοντας 
τό άντίθετο αυτό», γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
τήν έκφραση τού Χέγκελλ

Είναι λοιπόν φανερό πώς αυτή ή αντιφα­
τική φύση τού άνθρώπινου συναισθήματος δέν 
μπορεί παρά νά εμφανίζει στο βάθος της κά­
ποιο βαθμό έρμητισμού, δταν ό συναισθημα­
τικός μηχανισμός τίθεται σ ' ενέργεια μπρο­
στά στο όποιοδήποτε γεγονός τού εμπειρι­
κού κόσμου. Δέν είναι δυνατό δηλαδή τό ά­
τομο σέ κάθε στιγμή νά έχει πλήρη συνεί­
δηση τών παραγόντων καί τών δυνάμεων που 
προσδιορίζουν τή δράση του ή, άν προτιμά­
τε, τήν άντίδράσή του άπέναντι ατό αντικεί­
μενο, στο οποίο στρέφεται ή συναισθηματι­
κή του ενέργεια. "Ετσι, ό δημιουργός πού 9 
άποκαλύψει τήν άμφιθυμική του στάση, 6Ρ{~ 
σκεται κι δλας παγιδευμένος σέ μιά «άγνο* 
στη χώρα», μέ τή συναίσθηση τής άδυναμ^ 
νά ξεσκεπάσει πλήρως τις «μυστικές δυνα* 
μεις τής ψυχής»* περισσότερο τις διαιαθΟ' 
νεται χωρίς νά μπορεί ν' άποκαλύψει τσ 
«κλειδιά» τους.

Μέσα σέ μιά τέτοια άντιφατικότητα,

5. Χέγκελ: Φιλοσοφία του νεύματος 
,μενολογίχ - Ψυχολογία). Έλλ. μετ. Χ· 
σιλειάδη, σελ. 1S.66



ποιητής παλεύει κινούμενος άπ* την άνάγκη 
τής συναισθηματικής του εκτόνωσης, κι δσο 
πιο είλικρινά θέλει νά βλέπει τό γεγονός 
του ψυχικού του βίου, τόσο πιο πολύ περι­
πλέκεται μέσα στην αντίθεσή του.

Αλλά μοναδική προϋπόθεση τής έκφρασής 
του παραμένει για τον ποιητή ό λόγος, ή 
«ποιητική γλώσσα». Γtcrri ή ποίηση δεν λει­
τουργεί παρά μονάχα μέσω των λέξεων και 
τού συνδυασμού των λέξεων, που δίνει γέν­
νηση στήν εικόνα σάν βασικού στοιχείου τής 
έκφρασης.

Στο σημείο αυτό ό ποιητής βρίσκεται 
μπροστά σε μιά καινούρια αντίφαση. "Εχει 
άττοκαλύψει τήν συναισθηματική του άμφιθυ- 
μία, και τούτη προτίθεται νά διερευνήσει. 
"Ομως τά μέσα πού διαθέτει, πολύ λίγο άν- 
ταποκρίνονται σ ' αυτήν. Ή λέξη εΐναι φορ­
τισμένη πάντοτε μ’ ένα κ α θ ο ρ ι σ μ έ ν ο  
περιεχόμενο. "Εχει, λίγο ή πολύ, μιά μ ο ­
ν ο σ ή μ α ν τ η  έρμηνεία, πράγμα πού τής 
προσδίδει μιά δυσκαμψία άπέναντι στο Τδιο 
τό άντικείμενο τής έκφρασης. Κι αυτή τήν 
δυσκαμψία θά πρέπει νά υπερπηδήσει ό ποιη­
τής. Γρήγορα δμως άνακαλύπτει τή μειονε- 
κτικότητα τού λόγου. Ή λέξη δεν μπορεί ν' 
άνταποκριθεΐ στή διαρκή αντιθετική ροή των 
βιωμάτων του, δσο κι άν προσπαθεί ό δη­
μιουργός μέσα σ* αυτή ν’ άποκαλύψει δυνα­
μικά στοιχεία. Χρησιμοποιώντας τό λόγο, ά- 
ναγκαστικά σταματά τό συναίσθημα σ  έ 
μ ιά  σ τ ι γ μ ή ς  τού προσδίδει μιά στα- 
τικότητα ασυμβίβαστη με τή φύση του, προσ­
παθεί ν ά τ ό  σ κ ι  ν η τ ο π ο ι ή σ ε ι  γιά νά 
μπορέσει νά τό έκφράσει.

Άπ* αυτήν τήν πάλη προκύπτει ό έρμητι- 
σμός στό χώρο τού ποιητικού άποτελέσμα- 
τος, σάν άναγκαία στάση τού δημιουργού: 
Ο λόγος βρίσκεται σε μιά διαρκή άνάγκη 
διαστολής ή συστολής, άντιφάσκοντας έτσι 
προς τόν ίδιο τον έαυτό του, ή ποιητική ει­
κόνα έμπλέκεται στήν άντιφατικότητα τού συ­
ναισθήματος, με άποτέλεσμα νά άποκτά ή 
‘δια αντιφατικό χαρακτήρα, ή παρομοίωση 
ένέχει στοιχεία άλληλοσυγκρουόμενα και συμ­
πυκνώνεται σε τέτοιο βαθμό, ώστε στον άνα- 
yvtoorr) νά παρουσιάζονται άξεπέραστες δυ- 
^ολίες στήν προσπάθειά του ν’ άποκατα- 
ατησει τήν επικοινωνία μαζί της.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, τό άποτέλεσμα τής 
^χικής διεργασίας, δηλαδή τό Τδιο τό ποιη- 
Τ,*ό κείμενο, αποκτά έναν ασταθή ή, καλύτε-

Περιπτοίσεις έρμητικης έκφρασης

ρα, εύπλαστο χαρακτήρα, δσον άφορά τή 
νοημοπΊκή του σύλληψη. Ό  έρμητισμός τώρα 
συνίσταται άκριβώς σ ’ αύτό τό σημείο. "Εχει 
τό νόημα τής μή α ν α γ κ α σ τ ι κ ή ς  σ ή ­
μ α ν σ η ς ,  τής μή δ ε σ μ ε υ τ ι κ ή ς  ε ρ ­
μ η ν ε ί α ς .  Ή έννοια παύει νά είναι μο­
νοσήμαντη, κι αυτό δεν οφείλεται σε άδυνα- 
μία τού δημιουργού άλλά στήν ίδια τήν ου­
σία τού συμβάντος. Έ ξ άλλου, ή λειτουργία 
τού αναγνώστη μετατοπίζεται, παίρνει μιά 
καινούρια διάσταση. Ό  αναγνώστης δεν εί­
ναι πιά μονάχα ό δέκτης τής ποιητικής συγ­
κίνησης, αυτός πού άναπαράγει τό βίωμα. 
Είναι συγχρόνως κι ό Τδιος δημιουργός τού 
ποιητικού κλίματος ή, καλύτερα, ένας «μέτο­
χος» στή δημιουργία. ’Ανακαλύπτει τό ποίη­
μα σύμφωνα με τό δικό του ψυχισμό, έκφρά- 
ζεται μέσα άπ ’ αυτό δχι μ’ έναν παθητικό 
τρόπο, άλλά έπιστρατεύοντας τή δική του ευ­
αισθησία, τά δικά του βιώματα. ’Αντιλαμβά­
νεται τό ρόλο του σάν ρόλο δημιουργού καί 
λειτουργεί μ’ αυτόν τόν τρόπο, συνδυάζοντας 
τή λειτουργία τού δέκτη μέ τή λειτουργία 
τού «πομπού».

*0 έρμητισμός άπ ’ αυτή τήν άποψη όχι 
μόνο δεν άποκλείει τήν έπικοινωνία, άλλά 
άντίθετα, άποκαθιστά μιά βαθιά καί ειλικρι­
νή έπαφή άνάμεσα στον αναγνώστη - δημιουρ­
γό καί τό έργο τέχνης* μιά έπαφή στά πλαί­
σια τής δημιουργίας, πού δε θά μπορούσε 
μέ κανέναν άλλο τρόπο νά έπιτευχθεϊ. Μ’ αυ­
τή τήν έννοια, ό έρμητισμός άποτελεΐ μιάν 
έντελώς καινούρια πραγματικότητα στό χώρο 
τής τέχνης, μιά όπτική γωνία μέ άπειρες δυ­
νατότητες.

"Αν θέλαμε, λοιπόν, άκολουθώντας τό σχή- 
τών προηγούμενων μελετητών, νά δόσουμε κά­
ποιον όρισμό στήν έννοια τοΰ έρμητισμοΰ 
(περιοριζόμενοι βέβαια στον ποιητικό χώρο), 
θά παρατηρούσαμε τά άκόλουθα: Ό  έρμη- 
τισμός συνίσταται στήν πολυσήμαντη έκφρα­
ση τής ποιητικής σύνθεσης. Στή μή δεσμευ­
τική έρμηνεία της από τήν άποψη τής νοη­
ματικής της σύλληψης* έκδηλώνεται δέ: α ) 
σάν στοιχείο τής ψυχικής διεργασίας, πού 
έχει τις ρίζες του στήν συναισθηματική άντι- 
φοττικότητα κάθε ανθρώπινης στάσης άπέναν- 
τι στό γεγονός τής εμπειρίας καί β) σάν 
στοιχείο τού ποιητικού αποτελέσματος, πού 
προκύπτει άπ* τήν άντίφαση άνάμεσα στή 
στατικότητα τού γλωσσικού οργάνου καί τή 
ρευστότητα τού έκφραζομένου βιώματος.

®α προσπαθήσουμε τώρα νά κάνουμε πιο 
^Υκεκριμένα τά όσα παρατηρήσαμε πιο πά- 
_® *ετικ ά  μέ τόν έρμητισμό, άναφέροντας 

κστά τή γνώμη μας, τυπικές έκδη- 
ε'·ζ τού φαινομένου μέσα στον ποιητικό

, Στήν 
'Ήκει τό «ττεριπέτειο τοΰ Δ. Παπαδίτσα 

έπόμενο ποίημα:
ά-

Έκεί πού σμίγουν οι ευθείες βρίσκεται ή
νήσος

Εκεί βρίσκεται άκόμη κι ό θυμός μου. 
’Αντιλαμβάνομαι τά περιστέρια καί τό ζη­

λιάρη Δαρεΐο
Νά πλησιάζει νύχτα τή σκηνή, κροπάει στά

δόντια τό μαχαίρι.
Δέ μπορεί ν* άκούει τ ’ άναστενάγ μοττα 67



της άπιστης
Ούτε νά βλέπει τά μπούτια της ατών ά­

στρων τη φεγγοβολή
Νά γυρεύουν νικητήριο στόμα. Ό  Δαρεΐος

άποφασίζει
Νά τερματίσει τη ζωή του, ούτε σπαθί έχει
Οΰτε όπαδους
Μοιάζει πολύ μέ ρόγα σταφυλιού
Πού βασανίζεται μές στο λιοπύρι
Νά γίνει κοριτσόπουλο.
Ποιό τό νησί καί ποιός ό Δαρεΐος; Καί τί 

σημαίνει ή προετοιμασία του έγκλήματος πού 
μεταστρέφεται σέ απόφαση αύτοκαταστροφής 
αυτού τού ανθρώπου, πού «ούτε σπαθί έχει, 
ούτε οπαδούς»; Κι άν κανείς μπορεί νά δια­
κρίνει κάποιον τόνο σαρκασμού ένάντια σέ 
ποιόν κατευθύνεται;

Μοιάζει πολύ με ρώγα σταφυλιού
Πού βασανίζεται μές στο λιοπύρι
Νά γίνει κοριτσόπουλο.
Αυτή ή τόσο συμπυκνωμένη καί άντιφατική 

εικόνα πώς θά μπορούσε νά δεθεί στο σύνολο 
καί ποιά διάσταση θά αποκτούσε τότε;

Σ ’ όλα αύτά θά μπορούσε βέβαια νά δο­
θεί κάποια έξήγηση. "Οχι δμως καί μ ι ά 
μ ο ν ά χ α .  Τίποτε δέν μέ δεσμεύει στην έρ­
μη νευτική μου προσπάθεια. Ό  συναισθημα­
τικός μου χώρος παραμένει εντελώς ελεύθε­
ρος νά έκφραστεΐ μέσα σ ’ αυτό τό σύνολο, 
νά δημιουργήσει κάποιον δικό του κόσμο, νά 
προσαρμόσει τά βιώμοπά του. Μιά αντίθετη 
προσέγγιση δέ θά 'ταν καθόλου δεσμευτική 
γι’ αυτόν. Καί δέν είναι μόνο μιά υπόθεση 
συμβόλων, πού χρησιμοποιημένα αυθαίρετα 
μπορούν νά υπαγορεύσουν καί μιάν έξ Ισου 
αυθαίρετη ανάκλασή τους. Έ δώ  πρόκειται γιά 
μιά ουσία πού ή ίδια της ή φύση καθορίζει 
καί τήν πολλαπλότητα τών στάσεων, πού 
προκαλεΐ, ως ένα βαθμό, τήν διαφορετική, 
ίσως καί αντίθετη, προσέγγισή της.

‘ Ο. ποιητής έχει κι αύτός μιάν έρμηνεία 
έτοιμη. Μπορεί νά τήν προβάλει μέ πειστι­
κότητα, συνδυάζοντας τις έννοιες, αναλύοντας 
τις λέξεις, άποκαλύπτοντας τήν ποιητική ει­
κόνα. Αυτό όμως δέ σημαίνει κι δλας, πώς 
ή δική του άποψη είναι ή σωστή. Γιατί δέν 
υπάρχει μέσα σ  αυτό τόν χώρο μιά άποψη 
σ ω σ τ ή  πού ν’ αναιρεί όλες τις άλλες. ’Αν­
τίθετα, υπάρχουν πολλές άπόψεις, παραλλα­
γές καί διαφοροποιήσεις τοΰ ίδιου «θέματος», 
πού κάθε μιά τους δικαιώνεται όχι σέ σχέση 
μέ τήν άλλη, άλλά σέ σχέση πάντα μέ τό 
συναισθηματικό φορτίο αυτού τού ίδιου τοΰ 
δημιουργού της. Καί σέ τούτο τό σημείο συ- 
νίσταται ό έρμητισμός τού ποιήματος: στήν 
αδέσμευτη προσέγγιση, στήν απελευθερωμένη 
λειτουργία.

Ποιός γκρέμισε λοιπόν τούς ένστικτώδεις
ναούς

Καί δέν άφησε δεήσεις κ’ έκδίκηση άπλή-
ρωτη

Κι άφησε στή σειρά άδεια δωμάτια φαγω­
μένα άπ’ τό φώς

Νά τά διατρέχει ό νούς όπως μέ άσχημα
προαισθήματα

Τί νά βγει άπ ’ τούς ήχους 
"Αν στή σιωπή μπορούμε νά εξουσιάζουμε 
Τις δυνάμεις πού άπό μέσα μάς κατα­

βάλλουν
"Αν έρχεται ή σιωπή άπό τό φώς μιας

τυχαίας πράξης
"Η άπ" τά άρχεΐα τών προγόνων 
Τότε στήν πιο καλή ώρα 
Ό  νούς γίνεται σιωπή κ’ ή αγάπη ένστικτο

αύτοσυντη ρή σε ως.
(Δ. Παπαδίτσα, Ποίηση I, σελ. 64)

Τήν Ιδια άκριβώς λειτουργία θά μπορούσε 
νά παρατηρήσει κανείς καί στο επόμενο ποίη­
μα τού Μ. Σοτχτούρη.

Ά πό δώ θά περνούσε τό περιστέρι 
Είχαν ανάψει δαδιά γύρω στους δρόμους 
άλλοι άνθρωποι φύλαγαν στις δεντροστοι­

χίες
παιδιά κρατούσαν στά χέρια σημαιούλες 
περνούσαν οί ώρες κι άρχισε νά βρέχει 
"Επειτα σκοτείνιασε όλος ό ουρανός 
μιά αστραπή ψιθύρισε κάτι φοβισμένα 
Καί άνοιξε ή κραυγή στο στόμα τού άν- .

θρώπου.
Τότε τό άσπρο περιστέρι μ’ άγρια δόντια 
σά  σκύλος ούρλιαξε μέσα στή νύχτα.
Έ δώ ή άντιφατικότητα τής πρόθεσης προ­

βάλλει τολμηρά μέσα απ’ τή σύνθεση. Ή 
φύση τής ψυχικής διεργασίας γίνεται σαφής 
στήν αντιθετική διάταξη τών εννοιών, στή 
διαρρέουσα ατμόσφαιρα τού χώρου.

Τότε τό άγριο περιστέρι μ’ άγρια δόντια] 
σά  σκύλος ούρλιαξε μέσα στή νύχτα.
Ή εικόνα άποδεσμεύει ένα πλήθος δυνα­

τοτήτων. Γίνεται ερμητική μέσα στήν άντι- * 
φατική φύση τών στοιχείων της, ελευθερώνει 
καί διασπά τόν συναισθηματισμό χώρο, τόν 
λυτρώνει άπ5 τή δεσμευτικότητα τού λόγου. 
Έ τσι, άποκαθίσταται ή επικοινωνία όχι στή 
βάση τής αναπαραγωγής τού ποιητικού βιώ- , 
ματος, άλλά στή βάση τής δημιουργίας του.

Μόνο μ’ ένα παρόμοιο πνεύμα, νομίζω, ότ» 
θά μπορέσουμε νά προσεγγίσουμε τήν ουσία 
μιας ποίησης τόσο αποκαλυπτικής, όσο ή ι 
σύγχρονη* νά διεισδύσουμε στο χώρο τής αν­
τίφασης, υπερπηδώντας τή στατικότητα τού 
λόγου, νά άνιχνευσουμε τό γεγονός στις πρα­
γματικές του διαστάσεις, τό γεγονός «προ­
τού περί βληθεί τήν έπωαστική του ζέστη», r 
κατά τήν έκφραση τού Δ. Παπαδίτσα. I

"Ετσι ό έρμητισμός αποκαλύπτεται σαν μιά | 
καινούρια δυνατότητα τής ποίησης. Μιά νέα 
οπτική γωνία διερεύνησης, πού ανοίγει διά­
πλατα τις πόρτες στήν έκφραση τών πιο λε- | 
πτών συναισθηματικών διακυμάνσεων, άποδε- 
σμεύοντας τις δυνάμεις του ψυχικού χώρου, 
δημιουργώντας μ’ ccurro τόν τρόπο ένα «πα­
ράθυρο» στήν απομόνωση.

68 ΣΤ. ΡΟΖΑΝΗΣ
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’Απαντώ σ’ αυτά πού Εγραψε ή κ. Φιλντισά- 
κου στό τελευταίο τεύχος τής «Επιθεώρησης 
Τέχνης».

Ιο. Τόν θόρυβο γύρω από τον Σπαθάρη (γιατί 
περί θορύβου πρόκειται) τόν άρχισε πρώτα δ 
Τσαρούχης καί μετά εγώ.

Στά «Νεοελληνικά Γράμματα» τής 25 Μαΐου 
1940 έγραψα μιαν αισθητική ανάλυση τών μορ­
τών του Θεάτρου τών Σκιών τού Σπαθάρη καί 
άλλων Καραγκιοζοπαιχτών.

2ο. c0 Σπαθάρης δεν αμφισβητεί δτι έγραψα 
Ενα βιβλίο γι’ αυτόν τό 1943 - 44 καί αργότερα 
Ενα μισό, από τό όποιο ή κ. Φιλντισάκου πήρε 
Ενα μέρος, σελ. 1 - 57.

3ο. Πολλοί φίλοι μας πού ανήκανε στή συν­
τροφιά τού μαθήματος τής 'Ιστορία; τής Τέχνης 
(1943-41), πού γινότανε στήν Επαυλη Γεωρ- 
γαντά στήν Κηφησιά, γνωρίζανε δτι τότες εγώ 
έγραφα Ενα βιβλίο γιά τόν Σπαθάρη. Μέ 6λέ- 
πανε, άλλωστε, πού τό Εγραφα.

4ο. θά παρακαλούσα τήν κ. Φιλντισάκου νά 
μου δείρει τά... χειρόγραφα τού Σπαθάρη από 
τήν σελίδα τού βιβλίου 1 -57, νά τά δώ κ’ έγώ. 
’ Εμένα ό Σπαθάρης μου Εφερνε, δταν Εγραφα 
τό βιβλίο, κάτι όρνιθοσκαλίσματα, τά όποια κα­
θόμαστε μαζί καί τά ξεδιαλύναμε.

Λυτά γιά τελευταία φορά.
ΝΛΚΗΣ

ΓΙΛΗΗ ΚΟΡΔΑΤΟΤ

ΙΣΤΟΡΙΑ τ η ς  ΕΛΛΑΔΑΣ
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΠΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ

2.500 π .Χ . - 1924 -  Τόμοι 13

Π Λ Ο Υ Τ ΙΣ Ε  Τ ΙΣ  ΓΝ Ω Σ ΕΙΣ  ΣΟΤ Μ Ε ΤΗ Ν  
ΑΛΗ Θ ΙΝ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Γιά νά τήν προμηθευθεις μέ εύκολίες 
γράψε μας ή τηλεφώνησε

Διεύθυνση: ’Εκδόσεις 20ος ΑΙΩΝΑΣ, Σ. Στρεϊτ 1, Τηλ. 2 2 2 .2 9 0
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Οι άΟάνατοι  "Ελληνες

και οι νεκροί αποστάτες

του Τ ά σ ο υ  Βο υ ρ ν ά

70

Για να περιγράφει κανείς τό μεγαλείο του 
έλληνικου λαού δεν φτάνουν τα φτωχά μερο- 
καματιάρικα καθημερινά μας λόγια. Θά έπρε­
πε νά διαθέτει τη μνημειακή γλώσσα του Μα- 
κρυγιάννη, έκεΐνο τό άνεπανάληπτο καί λιτό 
ύφος πού βγαίνει μέσα άπό τίς φλόγες των 
άγώνων γιά την έλευθερία καί άκόμα νά 
μπορεί νά προφέρει με τά χείλη του τό με­
γάλο λόγο του Κολοκοτρώνη: «Γειά σας ά- 
θάνατοι "Ελληνες», καί νά τά νιώθει νά τρέ­
μουν άπό την άφατη συγκίνηση μπροστά στίς 
μεγαλειώδεις έξάρσεις των μαζών.

Λαός - πατριδοφύλακας! Ποιος δεν γονατί­
ζει μπροστά στη μεγαλοσύνη του, ποιος δεν 
θά σκύψει ν’ άσπαστεΐ τό τραχύ έργατικό του 
χέρι πού συντρίβει την τυραννία αιώνες τώ­
ρα εθνικού βίου; Κοντεύουν δυο μήνες τούτο 
τον καιρό πού δέν τό βάζει κάτω. "Όλα τά 
καθάρματα τής προδοσίας, δλα τά περιτρίμ- 
ματα, δλα τά «πουλημένα κρέατα» του Μα- 
κρυγιάννη έχουν πέσει απάνω του με τά δπλα 
πού τούς έδοσαν στά χέρια οί ξένοι άφεντάδες 
τους. Κι δμως ό λαός μας ό υπέροχος, τά 
άψηφάει. Πατώντας γερά πάνω στη Ιερή μας 
γή με μόνο όπλο τήν όργή του καί τήν κα- 
τάρα του γίνεται φραγμός στά σχέδια τών ά­
νομων καί ταμπούρι τής δημοκρατίας.

Ρίχνουν δακρυγόνα οί πραιτωριανοί τής 
προδοσίας, έξαπολύουν τή λύσσα τους έναν­
τι ον τών δημοκρατικών μαζών, χτυπάνε κα­
τακέφαλα, γεμίζουν τά νοσοκομεία με τραυ­
ματίες, τήν άσφαλτο μέ αΐμα καί τά νεκροτο-· 
μεία μέ ιερά σκηνώματα μαρτύρων τής έ- 
λευθερίας —  τίς αυριανές μας σημαίες καί 
τά σύμβολα τών άγώνων μας γιά τήν άνε- 
ξαρτησία. Μάταια δλα αύτά. Τά στήθη τών 
πολιτών γίνονται κάθε βράδυ όδόφρ<χγμα πού

απάνω του συντρίβεται τό κύμα τής βίας. 
Ό  καθένας μας δταν κατεβαίνει στο πεζ 
δρόμιο δέν ξαίρει άν τό άλλο πρωί θά χαι­
ρετίσει τον έλληνικό μας ήλιο. Τί σημασί 
έχει ό κίνδυνος μέσα στήν αΤγλη τής δημο­
κρατικής έξαρσης πού ριπίζει καί πάλι τίς 
ψυχές; Οταν οί "Ελληνες άποφασίσουν νά 
πεθάνουν γιά τήν έλευθερία «λίγες φορές χά­
νουν καί πολλές φορές κερδαίνουν», μάς δί­
δαξε ό Μακρυγιάννης. Κ’ έρχονται σήμ 
ο! προδότες μέ τις άποκριάτικες αυλι 
άλουργίδες, οί «τύποι» πού παρασταίνουν 
τούς «πρωθυπουργούς» καί τούς «υπουργού 
πού άντάλλαξαν τήν άνθρώπινη άξιοπρέπει 
καί τήν τιμή τους άντϊ ένός πινακίου άνα- 
κτορικής φακής, νά μάς... διδάξουν δουλο- 
φροσύνη. Ποιούς; Τούς "Ελληνες του Μαρα­
θώνα καί τής Σαλαμίνας, τούς "Έλληνες τών 
Θερμοπυλών καί τών Πλαταιών, τούς ά θ α ­
ν ά τ ο υ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  του Κολοκοτρώνη, 
του Μακρυγιάννη καί του Καραϊσκάκη. Κ’ έρ̂  
χονται νά τούς... διδάξουν πατριωτισμό και 
ευθύνη, ποιοι; Οί «Μηδίζοντες»...

Καί τί δέν κάνουν γιά νά προκαλέσουν 
τίς μάζες, αυτές τίς φλογισμένες άπό Τ<̂  
πυρετό τής δημοκρατίας μέρες!.. Μετοχεί* 
ρίζονται δλα τά τεχνάσματα πού διδάχτηκε  ̂
στις σχολές τής κατασκοπείας, όπου Τ°υζ 
έχουν μετεκπαιδεύσει οί ξένοι, δλα τά παναρ; 
χαια κόλπα του κατάπτυστου γενιτσαριαΜον 
(πού ταλάνισε κάποτε, σέ καιρούς δουλειάν 
τό γένος τών ‘Ελλήνων), καί τά καινούρια ^  
ύποτέλειας. Κατεβαίνουν στούς δρόμους ^  
βρίζουν, σύμφωνα μέ τό παράδειγμα TcU 
περεττικού άρχηγου τής ΕΡΕ, έλπίζοντας 
θά βγάλουν τό λαό τελικά άπό τά ρούχα *



κι οπτό το συναίσθημα της υψηλής του ευθύ­
νης καί θα τον υποχρεώσουν νά βιαιοπραγή- 
σει, για νά στρέψουν εναντίον του τα άκα­
πνα πολυβόλα που τούς έχουν βάλει στα 
τρομαλέα χέρια τους οι ξένοι. Μάταιες οΐ 
χυδαίες προσδοκίες τους! Ό  λαός, σέ μια 
απέραντη ειρηνική κινητοποίηση αντιμετω­
πίζει μέ τις κατάρες του καί μόνο τον έσχα­
το κίνδυνο θανάτου καί μέ την ιαχή «Ζήτω 
ή δημοκρατία!».

Οί απερίγραπτοι αυλόδουλοι «κυβερνήτες* 
των λίγων σκοτεινών νυκτών απείλησαν δτι 
«θά κατεβάσουν στην ανάγκη καί στρατό*. 
Μέ πόζα Ήλιογάβοώου, Νέρωνα ή δέν ξέρου­
με ποιου άλλου διεφθαρμένου ώς το κόκκα­
λό Ρωμαίου αύτοκράτορα, θεωρούν τό στρα­
τό τού έθνους σάν κτήμα τους, σάν υποζύγιο 
ή σάν μαντρόσκυλο της σκιώδους έξουσίας 
τους, καί φαντάζονται δτι μπορούν νά τον 
διατάξουν νά καταβροχθίσει τις σάρκες τών 
πατέρων του καί τών αδελφών του. Μά ά- 
γνοούν οι δείλαιοι από ποιους συγκροτείται 
ό στρατός της * Ελλάδας; Δέν έμαθαν ποτέ 
δτι δέν είναι μιά δράκα πραιτωριανών πού 
μπορούν νά τον χρησιμοποιήσουν κατά τά κέ­
φια τους εναντίον τών Ελλήνων; Ό  στροττός 
τής Ελλάδας δέν είναι ό ΙΔΕΑ καί οί Γεν- 
νηματάδες. ΕΤναι τά στρατευμένα τέκνα μας, 
τ’ άδέρφια μας, πού μαζί μ' δλο τό λαό 
θά φρουρήσει, όπως έχει καθήκον, τή δημο­
κρατία.

Κάποιος αύτοκράτορας της Ρώμης, θέ­
λοντας νά έμπαίξει τό λαό, έκανε κάποτε 
ύπατο τό άλογό του. "Ενα παρόμοιο φαι­
νόμενο έπανοελαμβάνεται στήν άδουλωτη ‘ Ελ­
λάδα τής Δημοκρατίας, δπου ή Αύλή, στήν 
τερατώδη παραφροσύνη της έκανε πρωθυπουρ­
γούς άσήμαντα άνθρωπάκια. Καί οί άπίθα- 
νοι αυτοί πολιτικοί τύποι πού έβγαλαν στό 
σψυρί τήν ιδεολογία τους, έρριξαν άπό τήν 
πρώτη κΓ δλας μέρα τής θλιβερής «πρωθυ­
πουργίας* τους δλο τό μηχανισμό τής άστυ- 
νομικής δίας άπάνω στούς πολίτες γιά νά 
τούς βουλώσουν τό στόμα καί νά μή φτά- 

ώς τ ’ on/Γΐά τους οί κατάρες γιά τήν 
προδοσία τους.

"Αδικα, δμως, προσπαθούν. Ό  έφιάλτης 
βρίσκεται μέσα τους καί τούς τρελαίνει. "Ας 
ρίξουν άπάνω στό λαό δλες τις μηχανές τής 
κόλασης πού τόσο άπλόχερα τούς παραχωρούν 

τή στιγμή τής προδοσίας τους —  σ* 
βύτούς τούς χθεσινούς άπόβλητους τής Δε­

ξιάς, τούς «όφθαλ μωρύχους* καί τούς «έαμο- 
σφαγείς*, πού σήμερα, χωρίς ίχνος πολιτι­
κού ανδρισμού, προσπαθούν ν’ άπαλλαγοΰν 
άπό τό παρελθόν τους μέ δηλώσεις υποταγής 
στή Δεξιά. Ό  αντίπαλος άποσπούσε ώς τώ­
ρα τις «δηλώσεις μετανοίας* μέ τή δία, μέ 
τό περίστροφο στον κρόταφο. Ά π ό τούς αύ- 
λικούς «πρωθυπουργούς* τήν άπόσπασε άνοί- 
γοντάς του τήν πίσω πόρτα τού παλα­
τιού, πού είναι τόσο χαμηλή, ώστε γιά νά 
τήν περάσει κανείς πρέπει νά πέσει στά τέσ­
σερα σάν τον Μπερτόδουλο.

«Θά λυώσουν τό λαό», θά τον βουβάνουν. 
'Έτσι απειλούν. Καί δέν είναι άπίθανο νά 
τον ματοκυλήσουν άκόμα χειρότερα. Αλλά 
δέν θά τον πτοήσουν, δέν θά φιμώσουν τήν 
κραυγή του, ώστε νά πάψουν ν’ άκούνε τις 
κατάρες του. "Ας τό κάνουν λοιπόν. Καί τότε 
θά ρθει μιά μέρα πού δλοι οί "Ελληνες θά 
κινήσουν σέ μιά μεγάλη καί άκατανίκητη σιω­
πηλή καί ειρηνική πομπή νά πάνε νά τούς 
συναντήσουν στό «Μπεχτερογκάνταν* τής ό- 
θωνικής άπολυταρχίας, δπου κρύβονται σά  
λαγοί. Θά πάνε ώς έκεΐ —  μέ τούς πνευ­
ματικούς ανθρώπους τής *Ελλάδας μπροστά 
- μπροστά —  κρατώντας τά κόκκαλα τών ή- 
ρώων τής δημοκρατίας πού θά ξεθάψουν άπό 
τον Τύμβο τού Μαραθώνα καί άπό τό Ηρώο 
τού Μεσολογγιού, άπό τά πεδία τών μαχών 
τής Αλβανίας, τήν Καισαριανή, τό Κούρνοβο, 
τό Δίστομο καί τά Καλάβρυτα, άπό τίς ά- 
πάτητες βουνοκορφές τής Ρούμελης κι δλης 
τής ‘ Ελλάδας, δπου κοιμούνται τον άξύπνητο 
τής έλειΛερίας οί νεκροί τοΰ έθνους, οί νεκροί 
τών μαχών μέ τον καταχτητή. Θά πάνε κρα­
τώντας τό φέρετρο τού Λαμπράκη καί του 
Πέτρουλα, καί άνοιχτές τίς διάτρητες άπό τά 
βόλια τού φασισμού σημαίες τής Αντίστα­
σης, πού κάποτε μπροστά τους έσκυψε κι ό 
ίδιος ό κ. Τσιριμώκος ευλαβικά (ή υποκρι­
τικά;) τό κεφάλι. Καί τότε, άν έχουν τό κου­
ράγιο, άν είναι πολιτικοί άντρες πού μπορούν 
νά σηκώσουν δλες τίς ευθύνες τών παρά­
νομων πράξεών τους, άς στρέψουν έναντίον 
τού λαού τών ‘Ελλήνων τίς κάννες τών δπλων 
τών πραιτωριανών τους καί άς μάς σκοτώσουν 
δλους...

"Ολους; Μά οί λαοί είναι άθσνατοι, κ.κ. 
όψιιαοι κοντοτιέροι τής Δεξιάς! Ούτε αυτό 
δέν έμάθατε στή θητεία σας κοντά στήν τιμή 
καί τή δόξα τού έθνους;

Ή μεταρρύθμιση κινδυνεύει
Δργά# άλλά σταθερά, υπονομεύεται ή έκ- ποιον —  είναι άσχετοι μέ τά προβλήματα τής
δευτική μεταρρύθμιση* οί υπουργοί Παι- παιδε:ας, άνερμάτιστοι καί άδιάφοροι* ένώ

•ας τών ψευτοκυβερνήσεων —  πού κέρδισαν ό νέος γενικός γραμματέας τοΰ υπουργείου
εστ1 στή μεγάλη λοταρία πού εκποιούσε Παιδείας, κ. Παπακωνσταντίνου, «έπιβιώσας
υπουργεία όσο - όσο, καί σ ’ όποιον - δ- άνήρ» τής παλιάς άμαρτωλής τάξης στήν παι-



δεία μας, υποσκάπτει μεθοδικά τά θεμέλιά 
της. Με την άδιαφορία του, την σκόπιμη α­
δράνεια του, τις έμπνευσμένες άττ* αυτόν ει­
σηγήσεις τών έκάστοτε υπουργών, έπιδιώκει 
νά παραλύσει κάθε δραστηριότητα πού άπο- 
δλέπει στην έμπέδωση τής έκπαιδευτικής ά- 
ναγέννησης.

Τη στιγμή πού γράφονται οΐ γραμμές αύ- 
τές, έχουν περάσει 45 ήμερες άπό την έναρ­
ξη τής πολιτικής κρίσης και την έγκατάσταση 
του νέου γραμμοπτέα, καί ό τελευταίος δέν έ­
χει ακόμα πραγματοποιήσει έστω καί μια 
συνεργασία μέ το σπουδαιότερο όργανο τής 
μεταρρύθμισης, το Παιδαγωγικόν Ινστιτούτο* 
κι όχι μόνο αυτό, άλλα άρνείται έπίμονα νά 
έπανδρώσει τις κενές του θέσεις, πράγμα πού 
θά ’χει σά  συνέπεια, νά μη μπορέσει τό τελευ­
ταίο νά έκτελέσει έγκαιρα τό πρόγραμμά του 
παρά τη φιλότιμη καί επίμοχθη εργασία τών 
υπαρχόντων μελών* κι ακόμα, καθυστερεί α­
δικαιολόγητα νά προωθήσει τούς πίνακες τών 
καθηγητών πού πρόκειται νά μετατεθούν άπό 
την επαρχία στην περιοχή ’Αττικής καί άπό 
την ’Αθήνα - Πειραιά προς την περιφέρεια, 
ένώ έχει κι δλας περάσει ή προθεσμία ( 1 η 
Σεπτεμβρ.) πού έπρεπε νά βρίσκονται στις 
θέσεις τους, γιά νά λειτουργήσουν κανονικά 
τά σχολεία. ’Αλλά ή άδράνεια τού κ. γενικού, 
έξαφανίζετσι otocv πρόκειται νά έφαρμοστούν 
μέτρα πού άλλοιώνουν την ουσία καί τούς 
σκοπούς τής μεταρρύθμισης: έντελώς παρά­

νομα καί οίκειοποιούμενος άρμοδιότητες, πού 
κοαά τον εκπαιδευτικό νόμο 4379)64, άρθ. 
21, § 2, ανήκουν στο Παιδαγωγικό ινστιτού­
το, είσηγείται «άρμοδίως» την επαναφορά τού 
παλαιού συστήματος γιά τη μετεκπαίδευση 
τών διδακτικών στελεχών, την οποία αναθέ­
τει στην άρτηριοσκληρωμένη Φιλοσοφική Σχο­
λή τής 'Αθήνας.

Είναι φανερό, πώς οΐ κονιορτοβριθείς στυ- 
λοβάτες τού σκοταδισμού, τής άντίδρασης 
καί τού σχολαστικισμού, πού επί δεκαετίες 
όλόκληρες ταλαιπώρησαν τήν έκπαίδευση καί 
τις γενεές τών νεοελλήνων, βρίσκοντας κλειστή 
τήν πόρτα τής παιδείας, προσπαθούν νά ξα- 
ναμπούν άπό τήν κερκόπορτα, πού σιγά - σι­
γά τούς τήν άνοίγει ό κ. Παποτκωνστοεντίνου.

Εΐναι πλέον καιρός νά κινηθούμε. 01 δια­
νοούμενοι, οί άνθρωποι τού πνεύματος καί 
τής τέχνης, οί έκπαιδευτικοί, όσοι έμόχθησαν 
γιά τήν επιβολή τών νέων έκπαιδευτικών μέ­
τρων, όσοι τά πίστεψαν καί τά άγάπησαν, 
καί δλοι όσοι ένδιαφέρονται γιά τήν προκο­
πή αυτού τού τόπου, πρέπει νά όρθώσουν τό 
άνάστημά τους γιά ν* άποτρέψουν τήν κα­
τάργηση, ή τήν φαλκίδευσή τους.

Καί πρώτη έπιδίωξη, νά απομακρυνθεί ό 
κ. Παπακωνστοτντίνου, πριν έξελιχθεί σε «Γα- 
ρουφαλιά τής παιδείας». Τώρα άμέσως, γιατί 
σέ λίγο θά ’ναι πολύ άργά.

Γ.Μ.Κ.

Τό Συνέδριο της Ειρήνης 
σ τ ο  ’ Ε λ σ ί ν κ ι

Στις 10 μέ 15 Ιουλίου έγινε στο Ελσίνκι 
τής Φιλανδίας τό Παγκόσμιο Συνέδριο γιά 
τήν Ειρήνη, τήν Εθνική Ανεξαρτησία καί τό 
Γενικό . ’Αφοπλισμό, πού διοργανώνεται κάθε 
τρία χρόνια άπό τό Παγκόσμιο Συμβούλιο 
Ειρήνης. Ή όργανωτική έπιτροπή του συνε­
δρίου, αύτή τή φορά, γιά νά διευκολύνει τή 
συμμετοχή τών 1.500 περίπου αντιπροσώπων 
στις συζητήσεις, δρισε άπό τή δεύτερη κιό­
λας μέρα έφτά μεγάλες έπιτροπές άντίστοι- 
χες μέ τά θέματα τού συνεδρίου καί περιό­
ρισε στο έλάχιστο τις «πλήρεις» συνεδριά­
σεις. Μιά άπό τις επιτροπές οώτές, ή 7η, 
είχε σά θέμα συζητήσεων τή δημιουργία ευ­
νοϊκής άτμόσφαιρας γιά τήν ειρήνη, τό ρόλο 
τής θρησκείας, τής εκπαίδευσης καί τής κουλ­
τούρας στην υπηρεσία τής ειρήνης κλπ. κλπ. 
0 1 εργασίες τής έπι τροπής αυτής είχαν αυτή 
τή φορά μιά ιδιαίτερη σημασία, γιατί στό 
συνέδριο του Ελσίνκι παραβρισκότανε ση­
μαντικοί έκπρόσωποι θρησκειών, έκπαιδευτι- 
κοΐ καί κορυφαίοι σύγχρονοι πνευμοττικοΐ άν­
θρωποι, δπως ό Γάλλος Ζάν Πώλ Σάρτρ, ό 
Χιλιάνος Πάμπλο Νερούντα, ό Σοβιετικός Ή- 
λία νΕρεμπουργκ, ό Σουηδός Λούντκβιστ, ό

Ινδός Αναντ, ή Σιμόν ντε Μπωβουάρ, κλπ. 
κλπ. Τή δεκαπενταμελή έλληνική άντιπρόσω- J 
πεία στήν 7η έπιτροπή τήν άντιπροσώπευσΜ 
άπό τά μέλη της ό κ. Ασημάκης Πανσέληνος. 
Δημοσιεύουμε παρακάτω την παρέμβασή του 
στή σχετική συζήτηση:

’Αγαπητοί φίλοι,
Γιά τά καθήκοντα τών άνθρώπων τού πνεύ­

ματος, μπροστά στήν άπειλή ένός νέου πο­
λέμου, έχουν γραφεί κ’ έχουν λεχτεί τόσα 
πολλά, πού καταντάει κοινοτοπία δ,τι θελήσει 
κανείς νά προσθέσει.

Οί άνθρωποι τής κουλτούρας άπό τή φύση 
τους στέκονται δυο φορές αντιμέτωποι πρός 
τόν πόλεμο, γιατί ό πόλεμος δέν απειλεί μο­
νάχα τή φυσική ύπαρξή τους, άλλά καί τή? 1  
πνευματική.

Ό  πόλεμος έπικυρώνοντας τήν άδυνσμ‘0 
τής άνθρωπότητας νά λύσει τά προβλήματα 
της μέ άνθρώπινα μέσα, καταργεί τή δύναμΠ 
τής καρδιάς καί τού πνεύματος. Ξαναφέρνω 
τον άνθρωπο ίσια στήν χτηνωδία. -1

Ό  πόλεμος κάνει τόν άνθρωπο τής κουλ­
τούρας, τόν επιστήμονα, τόν ποιητή, τό ζ ^ Ι



γράφο καί κάβε δημιουργό, δίχως -προορισμό.
Σήμερα, λίγα χρόνια υστέρα άπό τον τε­

λευταίο αντιφασιστικό πόλεμο, ή χτηνωδία 
του ναζισμού φαίνεται να ξεχνιέται. Ή άν- 
θρωπότητα, τού έφριττε τά ττρώτα χρόνια 
μπροστά σε τούτη τή χτηνωδία, φαίνεται σι­
γά - σιγά νά εξοικειώνεται μ’ αυτή καί, πολ­
λές φορές, δέχεται με άπάθεια τις καινούρ­
γιες δειλές έκδηλώσεις της.

Καί κάτι χειρότερο. Τά κράτη που ειλικρινά 
πολεμήσανε τό φασισμό καί ξεσήκωσαν τους 
λαούς ένάντια στις κτηνώδεις μεθόδους του, 
σήμερα γιά νά έμποδίσουν τούς ίδιους τούς 
λαούς νά τραβήξουν μπροστά, έγκολπώνονται 
μερικές άπό τις μεθόδους του φασισμού.

Ή έπίθεση τού χιτλερισμού εναντίον τής 
άνθρωπότητας στά 1939 ύπήρξε ως τά σή­
μερα ή μεγαλύτερη, ή συνεπέστερη καί ή πιο 
θεωρητικά θεμελιωμένη άρνηση τοΰ πολιτι­
σμού καί πρέπει νά γίνει έργο δλων των δια­
νοουμένων όλου τού κόσμου νά άντισταθούνε 
στη λήθη της.

Επιπόλαιοι δημοσιογράφοι καί καιροσκό- 
ποι πολιτικοί, άποβλέποντες συχνά σέ ταπει- 
νά συμφέροντα, προσπαθούν νά παρουσιάσουν 
τό φασιστικό φαινόμενο σά  γεγονός τυχαίο, 
περιορίζουν την ευθύνη γι’ αυτό σέ μιά όμάδα 
έγκληματιών, ενώ πραγματικά ή ευθύνη τού 
φασισμού, άπό μιά άποψη, βαραίνει καί τούς 
λαούς πού τόν πραγματοποίησαν καί την αν­
θρωπότητα όλόκληρη, πού δέν άντέδρασε έγ­
καιρος στην πραγματοποίησή του.

Στην πατρίδα μου, την Ελλάδα, έχουμε 
σήμερα —  ύστερα άπά 30 χρόνια άνώμαλη 
πολιτική ζωή —  μιά ήπια, συντηρητική καί 
στοιχειώδη δημοκρατία, κι αυτή τή δημοκρα­
τία την υπονομεύουν μέ τά πιο ύπουλα μέσα 
(καί μέ τήν υποστήριξη μερικών κύκλων του 
έξωτερικού) ή φασιστικά διαπαιδθ[γωγημένη 
έλληνική Δεξιά σέ συμμαχία μέ μιά στρατιω­
τική κλίκα.

''Ετσι, εΤναι πολύ πιθανό —  αντίθετα μέ 
την τόσο καθαοά έκφρασμένη θέληση τού λαού 
Μας —  νά έχουμε πάλι μιά τέτοια κατάσταση 
ϊτού σίγουρα θά άπασχολήσει τό μελλοντικό 
αας συνέδριο, άπ* τό όποιο θά λείπουν ίσως 
*Ελληι ες άντιπρόσωποι.

Αυτή ή αναβίωση τού φασισμού —  πού 
•Μείνει πάντα τόν πόλεμο μέσα του —  πρέπει 
«•νκαίρως νά έμποδιστεΐ μέ μιά ισχυρή άντί- 

τών διανοουμένων όλου τού κόσμου. 
'•Ρέπει νά άντι δράσουμε οργανωμένα καί συ­

στηματικά προς τή λήθη. Ή αντίδραση τού­
τη αυτονόητο είναι πώς δέ σημαίνει έκδίκη- 
ση. Ή λήθη, δμως, είναι τό θερμοκήπιο της 
αναοιωσης του φασισμού χωρίς άλλο.

Ξέρω πώς τελικά οί λαοί είναι έκεΐνοι που 
μπορούν νά ματαιώσουν έναν πόλεμο, αλλά 
πιστεύω, πώς οί ελεύθεροι διανοούμενοι όλου 
τού κόσμου μπορούν καλύτερα άπό κάθε άλλο 
νά ξεσηκώσουν γι' αυτό τό σκοπό τούς λαούς. 
Οί πραγματικοί καλλιτέχνες μπορούν νά βρί­
σκουν και νά λέν τήν αλήθεια καλύτερα άπό 
κάθε άλλο στον κόσμο.

’Από τή συσσωρευμένη κουλτούρα τής άν­
θρωπότητας, μελετώντας τήν περιοχή τής ποίη­
σης, πού μοΰ είναι μιά προσφιλής άπασχόληση, 
βλέπω νά υπάρχει ένας τεράστιος κλάδος της 
πού Ονομάζεται «πολεμική ποίηση», ένώ φαί­
νεται πώς δέν υπάρχει άντίστοιχα ένας άλλος 
κλάδος πού νά λέγεται «ειρηνική ποίηση». 
Αυτό, όμως, άγαπητοί φίλοι, εΤναι μόνο κάτι 
τό φαινομενικό.

Ή άγάπη στήν ομορφιά καί ή άγάπη τής 
ειρήνης, όσο κι αν φαίνονται ή έστω κι άν 
είναι δυο πράγματα άσχετα, ξεκινούν άπό 
μιά άπώτερη κοινή άφετηρία, τήν πίστη στο 
φαινόμενο τής ζωής καί τήν προσήλωση σ ’ 
αυτό. Γι’ αυτό ή πραγματική ποίηση είναι 
πάντα ειρηνική κι όπου δέν εΤναι τέτοια, δέν 
εΤναι ποίηση.

ΓΓ αυτό κι ό κορυφαίος ποιητής τών αιώ­
νων ό Όμηρος, στο πασίγνωστο ποίημά του 
Ίλιάδα, όπου ψάλλει τις πολεμικές πράξεις 
τών ήρώων του, στιγμή δέν άφήνει κάθε φορά 
πού μιλάει ή καρδιά του (καί μιλάει συχνά) 
νά καταριέται τον πόλεμο. Ή διάθεση τούτη 
τού ποιητή όλων τών έποχών παίρνει έπικό 
μεγαλείο ατό I τής Ίλιάδας, στίχοι 63 
καί 64:

άφρήτωρ, άθέμιστος, άνέσπός έστιν έκεΐνος
δς πολέμου έραται, έπιδημίου, όκρυόεντος. 

Δηλαδή:
Χωρίς σόι, χωρίς νόμο, χωρίς σπιτικό εΤναι

έκεΐνος
πού άγαπά τόν πόλεμο, τόν άντικοινωνικό

καί τό φρικαλέο!
Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

ΣΗΜ.: Ό  Πάλλης μεταφράζοντας έλεύθερα 
στον πρώτο στίχο, βάνει τή λέξη ά- 
γριάνθρωπος. Μάλλον θά ταίριαζε ή 
λέξη άλήτης. ΕΤναι τό νόημα τών επι­
θέτων άφρήτωρ, άθέμιστος, άνέστιος.
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Ε π ί σ η μ η  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  στο αμ­
φιθέατρο του σύγχρονου Μεγάρου Συνεδρίων. 
Πάνω άπό 3.000 καλεσμένοι κάθουνται στίς 
όρισμένες θέσεις τους. Σέ μιά θήκη στό χέρι 
τής κάθε πολυθρόνας, βρίσκεις τό άκουστικό 
που εφαρμόζεται στ ' αυτί καί μιά μικρή συ- 
κρή συσκευή σά  τρανζίστορ, μ’ ένα κουμπί 
που γυρίζει απ ’ τό ένα ώς τό έξη, γίνεται 
ή σύνδεση με μιά μετάφραση άπ ’ τις έξη, 
πού μεταδίδουνται ταυτόχρονα μέ τήν όμιλία. 
Γιά σπάνιες γλώσσες: ελληνικά, βιετναμέ­
ζικα κ.ά., ό διερμηνέας στέκεται στό βήμα, 
δίπλα στον ομιλητή, μεταφράζει ρωσικά κι 
άπ ’ τά ρωσικά πάλι στίς καθιερωμένες γλώσ­
σες —  δουλειά υπεύθυνη καί πολύ εντατική 
τών μεταφραστών.

*0 Μπρέζνιεφ σε μιά συγκέντρωση μίλησε 
δυο ώρες κι άλλαξε τρεΤς φορές άγγλόφωνο 
μεταφραστή, όπως κάποτε άλλάζανε άλογα 
διαλεχτά οί καβαλάρηδες άγγελιαφόροι.

Στό Προεδρείο παίρνουνε θέση τιμητική, 
πολιτικοί καί στρατιωτικοί άρχηγοί, μέλη

του Πρεζίντιουμ καί του ΚΚΣΕ. Ανοτγνωρί- 
ζουμε φημισμένες προσωπικότητες: Μικογιάν, 
Σούσλοφ, τήν άστροναύτισσα Βαλεντίνα Τε-
ρέσκοβα.

Π/σω άπ τούς έπίσημους στέκουνται, 
άκινησία τέλεια, 20 νεότατοι άοπλοι τιμητικό* 
φρουροί, μέ διαφορετικές στολές καί σημαίες, 
παρά πόδα. Κάθε 20 λεπτά παρουσιάζουντοα 
άπό πίσω, σέ μονό στίχο, άλλοι τόσοι πανό­
μοιοι: ένα βήμα πλάγιο, μισή μεταβολή, ε** 
βήμα πίσω οί πρώτοι, μισή μεταβολή, w j j  
βήμα μπρος οί καινούριοι, άλλαγή τής βα£| 
δίας μέ άκρίβεια κι αλαφράδα σά χορογρβ' 
φημένη φιγούρα.

Κύριος όμιλητής είναι σήμερα ό ύπουρΥ0* 
Μαλινόφσκι. Με φωνή βαθιά καί μετρημένη 
θυμίζει τά πρωτάκουστα σ ’ έκταση κσ* 
θοδολογία εγκλήματα δ,που πάτησε ό 
σμός, θυμίζει τή γενναιότητα του σοβιετι* 
λαού καί στρατού, τά παραδείγματα που , 
σανέ καθένας στή θέση του, ηγέτες καί 
κομμουνιστές, τά κατορθώματα καί τις



άντρων και γυναικών σέ πολιτείες καί χωριά, 
ώσπου να συντριβουνε οι ορδές και να λυ­
τρωθεί σττιθαμή προς σττιθαμή καί μέ άλματα 
«ή άγαττημένη πατρίδα».

Λέει «άγαπτημένη πατρίδα» ζεστά, μέ κα­
μάρι, σάν όμηρικός πολεμιστής ό μεγάλος 
τούτος έτπτελικός, στοιχειώνουν μέσα στην αί­
θουσα ρημαγμένες χώρες, στις 6 καί στις 26 
γλώσσες άττηχουνε μνήμες φοβερές, ιστορη­
μένες κι άνιστόρητες.

0 1  τ α κ τ ι κ έ ς  συναντήσεις συνεχίζουν- 
ται στο Σττίτι τών Συνδικάτων που ήτανε, προ­
επαναστατικά, λέσχη τών ’Αριστοκρατών. Ή 
αρχιτεκτονική του κ’ ή διακόσμησή του στη­
ρίζεται μέσα - έξω σέ άσπρες κολόνες κοριν­
θιακού ρυθμού, σέ φόντο λαδί.

Την πρώτη μέρα προεδρεύει ό Τιμοσένκο. 
Δεξιά κι άριστερα φημισμένοι στρατάρχες Σο­
βιετικοί: Κόνιεβ, Ζούκωφ, Μπουντιόνι, άρχη- 
γοί καί ήρωες παρτιζάνοι απ ’ την ’Αντίσταση 
τών λαών τής Ευρώπης, κορυφαίοι άγωνιστές, 
κομμουνιστές. Κ’ ή άγέραστη Πασιονάρα έ- 
κεΐ —  άγέραστο καί τό πάθος του Ισπανικού 
λαού —  εκεί κι ό Μανώλης Γλέζος. Ή συνε­
δρίαση άνοιξε μέ το πολύ άργό, βαρύ λεπτό 
της σιγής γιά τούς νεκρούς μας.

Στις 4 μέρες πού βάσταξε, μιλήσανε ρή­
τορες άπ' άλες σχεδόν τις άντιπροσωπεΐες 
γιά τις αιτίες τού πολέμου καί τις καταστρο­
φές. «Στη Σοβιετική Ένωση», λέει ό Κόνιεβ, 
«20 έκατομμύρια οι νεκροί...» —  ίση άνα- 
λογία δηλαδή μέ μάς: στά  200  έκατομμύρια 
τά 20, στά 7 έκοπτ. 700.000 —  «...στή Γιουγ- 
κοσλαβία 2 έκατομμύρια, στήν Πολωνία 6 έ- 
κοττομμύρια...», ζητά δικαίωση τέτοια πικρή, 
ακριβή άδελφοσύνη. "Ολοι καταλήγανε στήν 
άνάγκη τής παγκόσμιας ειρήνης, μέ λόγια 
πύρινα ή κρύα σά  λεπίδι καταγγέλλουνε τό νέο 
χιτλερισμό πού έξοπλίζεται.

Σέ Ιδιαίτερη σύσκεψη πήραν άποψάσεις 
οί γλυτωμένοι άπ* τά ναζιστικά στρατόπεδα, 
γυναίκες κι άντρες άσπρομάλληδες, περασμέ­
νοι άπ’ τού χάρου τά δόντια, γιά παγκόσμιο 
Αντιφασιστικό μέτωπο, ζητούνε νά μήν άμνη- 
στευθούνε οι έγκληματίες πολέμου πού ξε- 
ψτελίσανε τή ζωή καί τήν υπόσταση του άν- 
βρωπου, οΐ νέοι νά μήν ξεχάσουν πρόωροε

Σ έ  τ έ τ ο ι ε ς  συναντήσεις άναμετρά κα- 
νεις τήν ΰψιστη σημασία τού λόγου πού συνε- 
Χ'ζει πράξεις καί παρακινά σέ πράξη, πιάνει 
*"6 μακριά καί φτάνει μακριά μέ μιά πνοή, 
Απ τή μάχη ως τή βραδυνή συνοικιακή συγ­
κέντρωση, άπό συνέδρια σ ’ εργοστάσια, μιά 
7τνοΠ, ένα τό νόημα, στερεό, στερεότυπο, νά 
κυβερνήσουνε τή μοίρα τους οί λαοί, νά θεμε­
λιωθεί παγκόσμια ειρήνη. 
β Οί τεχνίτες τού λόγου, θέλουνε δέ θέλουνε 
φλογίζουνε σήμερα καί τή χρήση τούτη τού 
°Υ°υ, καμιά τελειότητα, καμιά πρωτοτυπία 
, ξεπερνά τή σημασία του δπως πλήθυνε 

Κ(Χ1 Χρειάζεται σ ’ αγώνες πολιτικούς πού γί- 
Αγώνες πανανθρώπινοι, πρωτάκουστη χρή- 

^ Y °U κα* άνθιση.
^  γ λ ώ σ σ α  πού δέν καταλάβαινα είχε 

° ια δύναμη αυτόνομη, στιγμή δέν κουρά­

ζουνε οί μετέωρες φράσεις πού κυματίζουνε 
σάν ερωτηματικές, δέν έχουνε πολλές τελείες. 
Αντίθετα μέ τά κοφτά ελληνικά. Καί τά στό­

ματα γεμίζουνε μιλώντας —  σπουδαία υπόθεση 
νά μιλάς —  όλοι έτοιμοι νά τιμήσουνε καί μέ 
λόγια μιά γνωριμιά, ένα περιστατικό. Σού 
μιλά ή σερβιτόρισσα, ό ταξιτζής, ό συμποιη- 
τής, ό διευθυντής τής λέσχης μέ πεποίθηση, 
δίνει σημασία στή συνομιλία, στο συνομιλη­
τή. Ό  διερμηνέας στέκει δίπλα, καμιά φορά 
λείπει, εκείνοι σέ κοιτάζουνε κατάματα, μι­
λούνε τόσο εύγλωττα, λές «τί έπαθα, κουτά- 
θηκα καί δέν τούς καταλαβαίνω;»

Τέλος πάντων, ή άκατανόητη γλώσσα μου 
φάνηκε σάν ένας άκόμη πλούτος τους άφθο­
νος. Κάποτε καί παραπλανητικός! Κάποιο 
άπόγεμα περνούσα μιάν εσωτερική πλατεία 
τού Κρεμλίνου, σπάνια ήσυχία, δέν είχε τε­
λειώσει τό πρόγραμμα. Δέν εΤχε τελειώσει κ* 
ή μακρόσυρτη μέρα, χρυσίζανε οί παλιοί τρού­
λοι κ’ οί καινούριες περίψηλες τζαμαρίες. 
Ά π ό κάπου ψηλά ένα μεγάφωνο έλεγε, ξανά- 
λεγε μιά φράση σέ ήχο σοβαρό, ή μονοτονία 
τού ήχου κ’ οί παραλλαγές μοιάζανε σά  λά- 
λημα πουλιού, σά  φωνή καμιανής άγρυπνης 
κουκουβάγιας. Μου έξηγήσανε ύστερα, πώς 
ειδοποιούσε ποΰ είναι παρκαρισμένα τ ’ αυ­
τοκίνητα τής κάθε άντιπροσωπείας, γιά ευ­
κολία. Ομως ό έκφωνητής έκεΐνος, έκείνη τή 
βραδυνή ώρα τραγουδούσε.

Ή κ υ β έ ρ ν η σ η  καλεί τούς συνέδρους 
σέ γεύμα στο Κρεμλίνο, πάλι στό ίδιο για- 
λένιο μέγαρο, τελευταίος όροφος.

Παραδίνουμε καπέλλα καί παλτά στό υπό­
γειο. Ό  βαρύς χειμώνας καί τά βαριά ρού­
χα έχουν επιβάλλει, φαίνεται, σά  θεσμό τήν 
Ιματιοθήκη, δέν τήν άποφεύγεις πιά ούτε τό 
καλοκαίρι. Σοΰ δίνουνε φίσες μέ άριθμό στρογ­
γυλές, πιο μεγάλες άπό πιάτο τού καφέ ή 
μακρουλές σά  σημειωματάριο, δέν ξεχνιούνται 
σέ τσέπες, σέ τσάντες. Στήν έξοδο ή εξυπη­
ρέτηση γρήγορη, σ ’ επίπεδο υπαλλήλου, δέ 
μεσολαβεί φιλοδώρημα.

Σέ κάθε βήμα παρατηρείς τις πρακτικές 
συνέπειες τής σοσιαλιστικής δομής, κοντά στά 
μεγάλα καί παμμέγιστα παρατηρείς καί τά 
μικρά καί παραμικρά καλά τού πολυσύνθετου 
μηχανισμού —  άν βέβαια θές καί νά τά πα­
ρατηρήσεις...

Πιάνουμε τώρα τις κυλιόμενες σκάλες, κό­
βουνε τό ύψος τού χτιρίου μέ στροφές δπως 
ένας δρόμος μέ στροφές κόβει τό ύψος τοΰ 
βουνού. Ανεβαίνουμε, άνεβαίνουμε, τά πρό­
σωπα έχουνε τήν άβουλη έκφραση πού έπι- 
κρατεί διεθνώς στις αυτόματες σκάλες.

Ω στόσο, έδώ υπάρχει καί κάποιο παραμυ­
θένιο στοιχείο, ν’ άνηφορίζεις δίπλα-δίπλα 
μέ τό Μπουντιόνι, νά σκουντουφλάς πάνω σέ 
κάποιον γίγαντα Μογγόλο μέ ποδήμοτα, πε­
ριμένεις παροτκεί καί τό Μάρκο Πόλο.

Τέλος, φτάνεις μιάν αίθουσα όλο τζάμια, 
Τσαμε τή μίση 'Ομόνοια μεγάλη, σειρές-σει­
ρές τραπέζια στρωμένα ψάρια καί κρέατα, 
πουλιά ήμερα κι άγρια, κρασιά καί ποτά πο­
λύχρωμα, όσα βγόεζουνε οι 14 Δημοκρατίες.



Καί πια ή άσπρη βότκα, σαν από άστέρε- 
φτη πηγή. Τό φυσικό νερό ξορκισμένο. Τρι­
γυρίζει λοιπόν ό καλεσμένος όπου θέλει, στέ­
κεται, δοκιμάζει δ,τι θέλει, με δποιον θέλει 
κουβεντιάζει. 'Ακούσαμε μιά σύντομη προσ­
φώνηση καί μιά έγκάρδια προτροπή: «τώρα 
θά φάμε καί θά πιούμε» —  αυτό κ’ έγινε.

Ξεκινούμε γιά την έκθεση των Προϊόντων 
της Σοβιετικής Οικονομίας. Θά (δούμε παρα­
γωγή σχεδιασμένη έπιστημονικά κι εφαρμο­
σμένη γιά τό γ ε ν ι κ ό  κ α λ ό ,  δεν όρί- 
ζεται άπό ικανότητες καί πρωτοβουλίες προ­
σωπικές, άπό στενό, άνταγωνιστικό καί κατ’ 
άνάγκην άνθρωποφαγικό συμφέρον τού Α έμ­
πορου, τού Β βιομήχανου. Ό  άνθρωπος βέ­
βαια δε μεταμορφώνεται καί τόσο εύκολα, τό 
ξέρουμε, δέν έχει έκλείψει άπό πουθενά ό 
συμφεροντολόγος, ό άσυνείδητος. Ό μ ω ς, έξυ- 
ψώνεται, θέλει δε θέλει, απ ’ τη στιγμή πού 
τό προσωπικό συμφέρον δεν εΐναι πιά δίκαιο 
παρά είναι άδίκημα. Ό π ω ς  δέν έχει έκλείψει 
ό κλέφτης, ό σωματέμπορας στις άστικές 
κοινωνίες* όμως ό νόμος πού τούς τιμωρεί 
έξυψώνει τον άνθρωπο, δέν κρίνεται άπό τις 
μερικές άποτυχίες.

Τρέχει τό λεωφορείο γρήγορα, δσο βλέπου­
με στ ’ άρποίχτά: χτίρια νέα καί παλιά, κα­
ροτσάκι α μέ παγωτά, μικροπωλητές μέ παρ­
δαλές όμπρέλλες, μιά κηπουρίνα μέ πανταλό­
νια καί χοντρά γάντια πού φυτεύει πρασιές, 
κάτι βυτία σάν τού πετρελαίου πού μεταφέ­
ρουνε γάλα, μπουλντόζες, γερανοί άνάμεσα 
σ ’ ουρανό καί γη, όλα συνθέτουνε μιά ταινία 
έγχρωμη μεγάλης διάρκειας. Στά ένδιάμεσα 
προβάλλουνε καί τ ’ αυριανά προγράμματα.

Γρήγορα προχωρά κ* ή άκριβή άνοιξη τής 
Μόσχας, τά δέντρα πετούνε φυλλαράκια, σ ’ 
δλο τό μάκρος των δρόμο^ν, γύρω - γύρω πάρ­
κα, κρέμεται χαλαρά ένα δίχτυ άχνοπράσινο, 
πολύ άραιό, κάθε μέρα σκουραίνει καί πυ­
κνώνει.

Στην πρωτεύουσα τούτη βλέπεις πολύ ου­
ρανό, καταλαβαίνεις τούς καιρούς —  αλλά­
ζουνε συχνά τέτοια εποχή, άπό ψύχρα σέ ζέ­
στη καί τ' άντίθετο. Κι ό ποταμός, ή ποταμί­
σια ζωή: γεφύρια, βοστοράκια, προκυμαίες, ό­
χθες, παρακινούνε σέ χάζεμα —  δέ χαζέψαμε 
αρκετά...

Φτάσαμε στην “Έκθεση. Πές πώς είναι προ­
άστιο, πιάνει 2.000  στρέμμοττα —  ό Εθνικός 
Κήπος έδώ εΤναι κάτω άπό 100. Μιά μέρα 
δέ φτάνει νά περάσεις τά 70 περίπτερα, έ­
στω τρέχοντας. Μέ τ* άνοιχτό τραινάκι, πού 
εΤναι σάν παιχνίδι, τριγυρίζεις ξεκούραστα. 
Νά 'ναι δμως μέρα ζεστή. "Εχει ωραία έστια- 
τόρια, καΦενεΤα.

Τά έκθέματα κάθε χρόνο άνανεώνουντα*. 
Πολλά περίπτερα λειτουργούν σάν υποδειγμα­
τικοί καί πειραματικοί σταθμοί σέ διάφορους 
κλάδους, άπ* τη διασταύρωση φυτών ώς τη 
διοίκηση συνεταιρισμών, άπό μίγματα καυ­
σίμων ώς τό άομεγμα τών άγελάδων, προσ- 
φέοουνε καί δέχουνται υποδείξεις γ»ά βελ­
τιώσεις, εφευρέσεις, ή δουλειά τών άνθρώπων, 
ή έρευνα, ή πείρα κ’ οί άνάγκες τους, σέ ζων­

τανή επαφή άπ’ τό κέντρο στις άκρότατες 
περιοχές κι άντίστροφα.

Έπισκεφτήκαμε πρώτα τό Γενικό Περίπτε­
ρο. Σέ χάρτες πολύχρωμους καί φωτεινούς 
μέ στατιστικές, μέ φωτογραφίες καί εικόνες, 
φαίνεται ή παραγωγή δλης τής χώρας, ό Εξη­
λεκτρισμός, ή ’Ανοικοδόμηση κλπ.

Δέ λείπουνε τά ένθυμήματα τοΰ πολέμου, 
δέ λείπουνε άπό πουθενά: Μιά γυναίκα φω­
τογραφισμένη πάνω σέ χαράκωμα καί στη­
μένη σάν τοιχογραφία σέ φυσικό μέγεθος, 
θρηνεί μ’ άνοιχτά χέρια γιά δλες τις χαρο­
καμένες γυναίκες.

"Επειτα έπισκεφτήκαμε τό Περίπτερο τής 
’Αστροναυτικής. Δέ σηκώνει περιγραφές έρα- 
σιτεχνικές. Είδαμε πιστά όμοιώματα καί γνή­
σια έξαρτήματα τού «Σπούτνικ», τού «Λού- 
νικ», είδαμε πώς ξεκινά ό πύραυλος, πώς ξε­
κολλά τό διαστημόπλοιο, πώς έκτοξεύεται ό 
άστροναύτης μέ τ' άλεξίπτωτο, διπλωμένος 
στο θαλαμίσκο σάν πουλί μές στ* αυγό.

Θυμούμαι καί κάτι άσήμαντες λεπτομέρειες 
—  δείγμα τής άμάθειάς μου κι αυτό: Κάτι 
εξωτερικές γυαλένιες σφαίρες χρωμοπΊστές, 
απορείς: «έχουμε καί διακόσμηση;» Θυμούμαι 
κ ένα τσουρούφλισμα στο έξωτερικό περίβλη­
μα, είχε ζαρώσει σά  μισοκαμμένο χαρτάκι το 
φοβερό, στιλπνό μέταλλο άπ* τή θερμότητα 
τής τριβής.

Εκείνο πού μπόρεσα νά εκτιμήσω καλά, 
εΤναι ή άρτια κατάρτιση τού φοιτητή ττου μάς 
ξεναγούσε, μάς τραβούσε μέ άνεση σά  χέρι 
στερεό, άκούραστο άπ* τόνα θέμα στ* άλλο, 
μ’ έξαρση καί συναίσθηση ευθύνης, τής αυρια­
νής ζωής εφόδια.

Γιά λεπτομέρειες καί συγκρίσεις μέ δ,τι 
γίνεται άλλού, χρειάζουνται ειδικότητες. Τρό· 
πος πιο έντιμος δέν υπάρχει έδώ, παρά ν’ 
απαριθμήσει κανείς χωρίς σχόλια διάφορα Πε­
ρίπτερα* ή άπλή άπαρίθμηση Οπως στά έπη, 
λέει πολλά. Λοιπόν: Γενική πρόοδο, Πυρηνική 
επιστήμη, Παραγωγή καί μετατροπή καυσί­
μων, κατασκευή σελιλόζας καί χαρτιού, Χη­
μική βιομηχανία τών υποπροϊόντων τού ξύ­
λου, Δημητριακά καί γραφείο - έπιμελητήριο 
άγροτικής οικονομίας, ή Γεωργική έπιστήμη, 
ή Μεταλλουργία, Ήλεκτροτεχνική, ό Σοβιετι­
κός πολιτισμός, ή Τεχνική τών άναλογικών υ­
πολογισμών. Περίπτερα τής ’Ακαδημίας Ε ­
πιστημών: Φυσική, Χημεία, Βιολογία, Κό­
σμος, οι Συγκοινωνίες, Βιομηχανικά ουτά, η 
Ανθοκομία, τά Κρασιά, ή Μελισσοκομία, Μέ­

τρα καί Σταθμά, ή Ελαφρά Βιομηχανία, Έκ- 
μηχανισμός. Εξηλεκτρισμός τής Γεωργία 
Εκδόσεις βιβλίων, Επαγγελματική καί τε­
χνική μόρφωση, Εκπαίδευση, Δημόσια υγιει­
νή, Φάρμακα καί φαρμακευτικός έξοπλισμοζ/ 
Ύδρομετεωρολογικές υπηρεσίες, Χημική 6*0*1 
μηχανία, ή Βιομηχανία πετρελαίου, ’Εξηλε­
κτρισμός, Ηλεκτρονική Έπιστήμη καί Τηλετπ- 
κοινωνίες, Γεωλογία, Βιομηχανία άεριόφωτοςΓ 
Βιομηχανία κρεάτων, Ιχθυοτροφία, Βιομηχο^1® 
γάλακτος, Βιομηχανία καί μελέτη δασών, 
τάτες καί λαχανικά, τό Καλαμπόκι, Ανθοκο­
μία, Κήποι καί πρασιές. "Αλογα, Βόδια,



ροι, Διατροφή ζώων, Εκτροφή κουνελιών, Εκ­
μετάλλευση ζώων γιά γουναρικά, Κτηνιατρι­
κή και τεχνητή γονιμοποίηση, Κατοικίδια, 
Ποτιστικές καλλιέργειες, 'Αποθήκευση, Ε μπό­
ριο, Εσωτερικός τουρισμός.

Μόσχα - Λένινγκραντ περίπου 10 ώρες, πε­
ρίπου 'Αθήνα - Σαλονίκη. Ταχεία καί κλινά­
μαξες σάν όλες τις γνωστές. Σέ κάθε βήμα 
ό ταξιδιώτης εδώ ξαφνιάζεται μέ τα γνωστά: 
«...τά ίδια λοιπόν κ' έδώ...» Κι άμέσως πάλι 
ξαφνιάζεται μέ τ ’ άλλιώτικα: «μά που είναι 
τό προσωπικό;» μαγική είκών —  γιά τέτοια 
επαγγέλματα μετρημένα τά χέρια.

ΟΙ νύχτες είναι μικρές, τόν άλλο μήνα θά 
'ναι «λευκές», ό ήλιος δέ βασιλεύει. Καθώς 
τρέχει τό τραίνο, άπ ’ τό ’να παράθυρο στ* 
άλλο, άπ* τή μιαν ώρα στήν άλλη, βλέπουμε 
μιαν απεραντοσύνη έπίπεδη σά  νά ξεράθηκε 
καμιά θάλασσα καί χορτάριασε, πουθενά ύ­
ψωμα, πουθενά σκιές, Ισόφωτα όλα. Κμ ό ή­
λιος άδικα ψηλώνει. Έ δώ - έκεί σπιτάκια μέ 
μυτερές σκεπές, στημένα μέσα σέ καγκελά- 
κια καί κηπαράκια σάν παιχνίδια, πουθενά 
πέτρα νά στερεώσουνε. Καδένα μονοπάτι φαί­
νεται καί ξαφανίζεται άμέσως μέσα στά βόλ­
τα, σέ θάμνους. Μεγάλη παραγωγή σου λένε, 
κτηνοτροψικά προϊόντα, βούτυρα, γαλατερά, 
χαμοκαρποί, μανιτάρια, φράουλες, άπίστεφτα 
φαίνουνται όλα.

Βγαίνουμε άπ' τό ζεστό βαγόνι, άκούμε 
μουσικές, βλέπουμε κόσμο συναγμένο στά 
υπόστεγα τού Σταθμού. Ά π ό πάνω πέφτει 
κάτι καί βελονιάζει, σού λένε «χιονίζει», στο 
λένε πολύ άπλά. Εμείς φορούμε κάτι άνοιξιά- 
τικα, ένας άπό μάς μέ τό σακάκι, αισιοδοξία 
μεσογειακή.

Απ' τό ξενοδοχείο πάμε στο Κοιμητήριο 
—  άλλη απεραντοσύνη: 600.000 άνώνυμοι νε­
κροί άπ* τις μάχες τού Λένινγκραντ καί τήν 
τρίχρονη πολιορκία. Ή τελετή σύντομη: ένα 
κοινά στεφάνι καταθέτουν οΐ άντιπροσωπείες, 
πένθιμη μουσική. Τά δάκρυα καίνε καί παγώ­
νουνε, ό άέρας κατ' εύθείαν άπ* τις άρκτικές 
θάλασσες, σά  δρεπάνι κόβει όριζόντια, τρέ­
μουμε άπό δέος καί κρύο.

Καί τά δέντρα έδώ δέν έχουνε άκόμη πρα­
σινίσει.

ΈπισκεΦτήκαμε ύστερα τό θωρηκτό «Αύρό- 
f*n>, τό πρώτο καράβι πού χτύπησε τά φρούρια 
τπς τσαρικής πρωτεύουσας, άνοιξε δρόμο στον 
ξεσηκωμένο λαό, έκεΐνον τον Ιστορικό Όκτώ- 
6οιο. Τό σκαρί του μοιάζει μέ τού «Άβέρωφ», 
είναι συνομήλικοι. Τώρα είναι όλοχρονίς άρα- 
νμενο στήν προκυμαία, μπαινοβγαίνει ό κό­
σμος. «Σέ 10 λεπτά σηκώνουμε άγκυρα, 6ά- 
ζουμε μπρος», λέει ό ξεναγός άξιωματικός, 
Ωραίος λόγος.
L Κάθε τόσο βγαίνει καί πάλι χάνεται λίγος 
Ηλιος θαμπός, ρίχνει ό ουρανός σάν άφηρη- 
μενος τό ψιλό - ψιλό χιόνι.

Επισκεφτήκαμε ύστερα τό Μουσείο του Πο- 
°υ. Έκεί τοποθετήθηκε καθετί πού έχει 

μέ τά δεινά τού λαού καί τήν ύπεράν- 
<5μυνα, πού σταμάτησε τις όρδές των 

gWOcov. Βλέπεις όπλα ξακουστά καί αυτο­

σχέδια, σκεύη σπιτικά πού είναι πιά κειμή­
λια: κουβάδες, χαλκώματα πού κουβαλούσανε 
τό νερό, σπάζανε τόν πάγο, σόμπες άπό λα­
μαρίνα, ρούχα τής άνάγκης, ξυλοπάπουτσα, 
ξυλόψωμο, ϊόιο μέ τό δικό μας τής κατοχής. 
Τό μεγάφωνο μεταδίδει τά σήματα κινδύνου, 
τις διαταγές στις ώρες τού συναγερμού. Φω­
τογραφίες καί στατιστικές όλόκληροι τοίχοι. 
Ένα φυλλαδάκι σέ φτηνό χαρτί μέ δίχρωμο 
ξώφυλλο γράφει οδηγίες γιά τά μανιτάρια 
πού καλλιεργούνε σέ ύπόγεια καταφύγια, σέ 
χαρακώματα γιά είδος επισιτιστικό —  άθά- 
νατος μεγαλόκαρδος κόσμος, πεινά, ξεπαγιά­
ζει, πολεμά, ξεψυχά, τούς περισσεύει πνοή, 
φυλάει δείγματα γιά νά μήν ξεχαστεΐ τό "Εγ­
κλημα καί τό Μαρτύριο —  ή πολιτεία κι ό 
κάθε πολίτης άλληλέγγυοι καί σ ' αυτό.

Έ , καημένη, διπλά ζημιωμένη δική μας χώ­
ρα —  μέ τά γερμανικά καί τ' άγγλικά νεκρο­
ταφεία σου.

Έπισκεφτήκαμε ύστερα τό Σμόλνι, τό Οι­
κοτροφείο Θηλέων, άς πούμε τό 'Αρσάκειο, 
πού έγινε άρχηγείο τού Λένιν στήν Επανά­
σταση. Περνάς διαδρόμους —  θά τούς περ­
νούσε κι αύτός —  βλέπεις τό καμαράκι του, 
τό σιδερένιο του κρεβάτι, ένα κομοδίνο, ένα 
κάθισμα μέ άσπρο κάλυμα. Στον τοίχο ένας 
πίνακας είκονίζει τόν ίδιο τό Λένιν, στο Τδιο 
τούτο κάθισμα. Τό άσπρο κάλυμα είναι τρα­
βηγμένο στραβά —  όλα ζωγραφισμένα πιστά, 
μέ λατρεία. Εμείς συζητούμε γιά πρόσθεση 
καί άφαίρεση, γιά υπέρ - καί ύπο - λογική, 
μά ή άπαίτηοη των κοινών άνθρώπων μένει 
άκέραια: θέλει νά χορτάσει τη ζωή καί στήν 
προέκταση της στήν τέχνη, σέ τοίχο, σέ μου­
σαμά, τέτοια πείνα πώς χορταίνεται...

Έπισκεφτήκαμε καί τό «Έρμιτάζ», δεύτε­
ρο Μουσείο τού κόσμου, μετά τό Λούβρο. 
Ή δίωρη βιαστική επίσκεψη άντιστοιχεΐ μέ 
τιμωρία, όπως τού Ταντάλου, πού χαμήλωνε 
νά πιεΐ καί τό νερό τραβιούντανε, όπως τής 
Ίώ ς  πού τήν κέντριζε ή μυίγα, δέν μπορούσε 
νά σταθεί. Καί μείς περάσαμε άριστουργή- 
ματα τής Δύσης μέ τό χιλιόμετρο, ιταλικά, 
όλλανδικά, γαλλικά, ισπανικά. Τής 'Ανατολής 
τά πιο σπάνια γιά μάς δέν τά φτάσαμε. Μάς 
άνοίξανε «τιμής ένεκεν» καί μέ τί χαρά τό 
βυζανπινό τμήμα, δέν είναι μεγάλο, έχει λι­
γοστές άγιογραφίες φορητές, γλυπτά πρωτο­
χριστιανικά.

Περιεργαστήκαμε πιο άνετα τούς θησαυ­
ρούς στις υπόγειες κρύπτες: κοσμήματα, δια­
δήματα, όπλα, ώς καί προσωπεία χρυσά, πλού­
τος άμύθητος άπό διάφορες εποχές καί διά­
φορες περιοχές άπ ’ τήν Κριμαία ώς τή Σι­
βηρία.

Μού μένει άξέχαστο ένα χρυσό δεντράκι ώς 
0,60 ύψος, ολόγλυφο δουλεμένο «φυσικά» ό ­
πως κάτι άφιερώματα στήν Τήνο. Επίσης ένα 
στάχυ σέ μέγεθος διπλό άπ ’ τό δικό μας φυ­
σικό, τέλεια ζωντανό, κάθε άγανο ξεχωρίζει, 
άνεμίζει. Κι αυτό στον 6ο αιώνα π.Χ., την 
έποχή πού έδώ, άντικείμενα καί πρόσωπα, 
σύνθεση καί διακόσμηση βρίσκανε λύσεις σχη­
ματοποιημένες καί τελειότητα στατική. Παλιές 77



είναι φαίνεται οι ρίζες κ* ή απαίτηση για 
τέχνη παραστατική.

Συχνά ρωτούνε άν μάς άρεσε καλύτερα, 
Μόσχα ή Λένινγκραντ. Γιά τό μάτι του τα­
ξιδιώτη, τό ευτύχημα είναι πώς υπάρχει και 
Μόσχα και Λένινγκραντ.

Δέ μου θύμησε καθόλου πολιτεία «πιο ευ­
ρωπαϊκή» —  δέ μου φαίνεται δά και άσυζή- 
τητο πλεονέκτημα νά 'ναι κάτι «πιο ευρωπαϊ­
κό» κ' οί δυο πολιτείες μέ τούς χώρους, μέ 
τους όγκους, μέ τούς ρυθμούς και την αρρυ­
θμία τους καθιερώνουν δικά τους κριτήρια. Τ! 
μένει άπό κάποιο στοιχείο, έστω, Μποχρόκ, άν 
μεγεθυνθεί καί πολλαπλασιαστέα έκατοντα- 
πλάσια; Πώς νά κριθεί και νά συγκριθεΐ τό 
τάδε χτίσμα έξω άπ ’ τούς άπέραντους χώ­
ρους πού τό περιβάλλουνε, τό χωνεύουνε;

Υπάρχουν πλήθος χτίρια νεοκλασικά μέ 
πυλώνες, περιστήλια, όπως τά ξέρουμε, μά 
καί συνέχεια υστέρα στούς τοίχους, ατούς θο­
λούς κολόνες, κολονίτσες, ανάγλυφες, σκαλι­
στές, άετώμοτα, κιονόκρανα —  ό,τι θέλανε 
κάνανε, άλογάριαστες οί αύτοκρατορικές καί 
καλλιτεχνικές ιδιοτροπίες καί δαπάνες. Καί 
χρώμοττα πολλά: όχρα καί άσπρο, άσπρο καί 
διάφορα πράσινα.

Μετά τον πόλεμο ή ρημαγμένη πολιτεία 
ξαναχτίστηκε στον άρχικό της ρυθμό, τό νι­
κηφόρο παρόν καί μέλλον δίνει σημασία καί 
στο παρελθόν.

Κάθετα, στις μεγάλες άρτηρίες υπάρχουν 
παλιές συνοικίες καί «στενά» πού κι αύτά 
είναι φαρδιά, πορτάρες, αυλάρες θυμίζουνε 
ρωσική λογοτεχνία, θυρωρούς κι άμαξάδες, 
μικρούς καί μεγάλους νοικοκυρέους, του Τολ- 
στόι, του Τσέχωφ.

Οί άκρινές συνοικίες άλλάζουνε όψη καί 
προεκτείνουνται άπό μήνα σέ μήνα. Στή Μό­
σχα χτίζουνε 500.000 διαμερίσμοτα τό χρό­
νο. Οί πολυκοττοικίες, όπως τις ξέρουμε, τυ­
ποποιημένες. Μόνο πώς είναι όλες έ ρ γ α ­
τί κ έ ς , δέν υπάρχουνε οί φ τ η ν έ ς  εργα­
τικές κ’ οί άλλες οί Κολωνακιώτικες, πρασιές, 
αέρας καί φως εδώ υπολογίζονται σωστά όχι 
όσο περισσέψει. Οί πρώτες μεταπολεμικές εί­
ναι χτισμένες πιο πρόχειρα, κάμαρες, σκά­
λες, στενόχωρες. Λοιπόν τά ίδια κ’ έκεΐ; Τ ά 
έ ν ο ί κ ι α  πάμφθηνα: ένα τριάρι, όπως τό 
λέμε, κουζίνα, λουτρό κλπ. ώς 200  δρχ. τό 
μήνα, κάπως χωνεύεται τό μέτριο χτίσιμο. 
Εξάλλου, ή προχειρότητα δέν πλουτίζει κα- 
νέναν εργολάβο ή μηχανικό.

Υπάρχει θέμα αισθητικής; Ό  κοινός παρα- 
τηρητής βλέπει μιά λογική στις αναλογίες, 
μιά συνέπεια μέ τις άνάγκες, μέ τό περιβάλ­
λον. Ούτε καί στις μεγάλες εποχές δέν άπο- 
τέλεσε ή αισθητική έπιδίωξη αυτοτελή, εκεί­
νο τό «...φιλοκαλοΰμεν μετ* εύτελείας...» ται­
ριάζει στις συνθήκες καί σήμερα.

Κάναμε κ* έναν σύντομο θαλασσινό περί­
πατο στον κόλπο τού Λένινγκραντ, πλησιά­
σαμε τά σύνορα τής Φιλανδίας, περάσαμε 
κοντά στό ήρωικό κάστρο τού Κρόνσταντ, 

78 σταμάτησε λίγο ή μηχανή «Κρόνσταντ ντα ­

ντά», «Κρόνσταντ ούί, ούί», «ά Κρονστάντ», 
«ώ Κρονστάντ» σέ διάφορες γλώσσες παρα- 
κολουθάς πώς περπατά μιά λέξη, μιά πράξη 
γίνεται θρυλική.

Οί άκρογιαλιές, οί χαμηλές στεριές δέν 
ξεχωρίζουνε, μιά στιγμή θυμήθηκα Αίγυπτο, 
άντΐς φοινικιές ψιλογράφουνται κάτι λιμανί­
σια σχήματα, κάτι τρούλοι. Τό «Εξπρές» έ­
χει πλώρη καί σαλόνια όλο τζάμια, καθόμα­
στε μέσα, ζεστά, τά κυματάκια χαλκοπρά­
σινα, μά ή θαλασσινή πνοή απολαυστική άμα 
βγαίνεις στή γέφυρα, τήν ανασαίνεις καί 
θαρρείς πώς θά ξεμπαρκάρεις στά Σελίνια, 
μεγάλη άδελφοσύνη κ* ή πνοή τής θάλασσας.

Λ
Οί μεγάλες μέρες τής φετεινής άνοιξης 
τούτες οί εορτές
κάποιες μεγάλες νύχτες, δέν κονταίνουνε 
τόύς ξένη τεμένους μας χαιρετούμε.

Πού ήρθανε άπ ’ τήν πρώτη στιγμή μέ τήν 
καρδιά καί τήν άποχτημένη γνώση σ τ ’ ανοι­
χτά τους χέρια, διπλός ό κύκλος στο τραπέ­
ζι πού τρώμε, ή μόνη δική μας ώρα είναι καί 
δική τους, όρθιοι καί καθιστοί ό,τι ξέρουμε, 
ό,τι ξέρουνε μοιρασμένο, ρωτούνε καί ρωτού­
με, άπαντοΰμε κι απαντούνε. Σέ τόσες σει­
ρές τραπέζια τό τραπέζι τών Ελλήνων καί 
τών Κυπρίων —  μάς ένώσανε οί κ αλεστές —· 
είναι τό πιο βουερό. Μονάχα ένας καημός μέ­
νει άμίλητος, μέ κάποια ευχή, μέ κάποια εί­
δηση κομπιάζουμε, βουρκώνουνε μάτια.

Έπισκεφτήκαμε τή Λέσχη τους, δυο αί­
θουσες ισόγειες, πού τούς παραχώρησε ή 
αρμόδια σοβιετική υπηρεσία σέ κεντρικό δρό­
μο. Καθήσαμε πίσω άπό ένα τραπεζάκι ά- 
πλό. "Ενα γύρω νέοι καί μεσόκοποι συμπα­
τριώτες, υπάλληλοι, σπουδαστές, λίγες γυ­
ναίκες. Μέ κάθε σύσταση ξεπετούνε φωτεινά 
χωριά καί νησιά, όρεινές παλλικαρίσιες έ- 
παρχίες. Κάθε όνομα καί μιάν άγραφτη συμ­
βολή —  άλλες σελίδες σκόρπιες κ* έδώ —  
πότε θά τά χρυσοδέσουμε νά φανούνε καθαρά 
όσα έδοσε ό λαός κ’ οί πρωτοπόροι του στον 
αγώνα τής λευτεριάς καί τής ειρήνης...

Τώρα έδώ οί "Έλληνες είναι αποκαταστη­
μένοι καλά, δουλεύουνε, σπουδάζουνε, βγαί­
νουνε τεχνίτες, επιστήμονες τής σοσιαλιστι­
κής κοινωνίας, διπλό πτυχείο. Καί πάλι Ον 
νούς σάν αστραπή λογαριάζει —  δέ φτάνουνε 
οί άριθμοί —  πόσος μόχτος χρειάστηκε και 
πόνος ιερός ώσπου νά γίνει βιοπαλαιστής/ 
μελετητής ό πικραμένος πολεμιστής —- αδέλ­
φια μας τού ίδιου ήλιου καί τού ίδιου δίκιου 
σάς τιμούμε.

«"Αν λείπαν απ’ την Ιστορία  μας κάποιοι 
«εκπατρισμένοι» \
ίσως θά μέναμε καί σείς καί μείς, *ύΡ,ε 
Πρέσβυ χωρίς πατρίδα...»

( Ά τγ* τη «ΒΟΡΕΙΑ ΟΔΥΣΣΕΙΑ» 
τού Πέτρου Ανταίου)
ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΫ



' Ένα  σ χ έ δ ι ο  σ υ ν ο ι κ ι σ μ ο ύ  
μέ  μ έ τ ρ ο  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο

Τό δημοτικό συμβούλιο τής Ρώμης ψήφισε 
τό Φλεβάρη του 1964 την άττόφαση 167 για 
την οικονομική λαϊκή κατοικία. Σε εφαρμογή 
αύτής τής άττόφασης υποβλήθηκε και έγκρί- 
θηκε κατά πλειοψηφία τό -πρώτο σχέδιο, γιά 
τον καινούριο συνοικισμό της Ρώμης, τό Σπι- 
νατσέτο.

Τό σχέδιο έ-πεξεργάστηκε μια όμάδα αρ­
χιτέκτονες: ό Πιέρο Μορόνι, ό Νικόλα ντί 
Κάνιο, ό Λούτσιο Μπάρμερα, ό Φάουστο 
Μπαττιμέλλι και ό Ντΐνο ντί Βιρτζίλιο Φραν- 
τσιόνε. Είναι μια σοβαρή έργασία, βασι­
σμένη στις καινούριες αρχές τής -πολεοδομί­
α ς  κουλτούρας. Προβλέπονται 30.000 κάτοι­
κοι σέ μια έκταση από 186 έκτάρια. Τό σχέ­
διο διαρθρώνεται κατά μήκος ένός άξονα άπό 
δυο κεντρικές λεωφόρους. Στο μέσα μέρος 
ταξινομούνται δλες οι δημόσιες καί κοινωνι­
κές υπηρεσίες καί λειτουργίες και τα έμπο- 
Ρΐκά κέντρα, ενώ στις δυο εξωτερικές ττλευ- 
Ρεζ άναπτύσσονται οΐ κοττοικίες. Στο τμήμα 
^ου άπομένει, προβλέπονται δημόσιοι κήποι 
και δενδροστοιχίες, πού καταλαμβάνουν 77 
εκτάρια συνολικά. 01 κατοικίες, όπως εϊπα- 
^  είναι τοποθετημένες στο περιθώριο του 
σιττλου οδικού άξονα, μέ τέτοιο τρόπο, πού 
κάθε μιά άττ’ αυτές έχει διπλή πρόσοψη, άπό 
^  Μ«ά μεριά προς τό δεντροφυτεμένο κέν- 
ΤΡ° καί άπό την άλλη προς την έξοχή - πάρ- 
°· ΟΙ μέγιστες άποοττάσεις άνάμεσα στις

κατοικίες καί τις κυριότερες υπηρεσίες καί 
λειτουργίες του συνοικισμού, στις όποιες πε­
ριλαμβάνονται καί τά σκολειά τής στοιχειώ­
δους εκπαίδευσης, δέν ξεπερνάν τά 300 μέ­
τρα. Στον οδικό άξονα προβλέπονται πολλές 
υπέργειες διαδόσεις, έτσι πού νά άποφεύ- 
γονται οί διασταυρώσεις τών πεζών, κυρίως 
τών παιδιών πού πηγαίνουν στό σκολειό, μέ 
τά τροχοφόρα. Στό συνοικισμό προβλέπον- 
ται άνάμεσα σ ’ άλλα, 2  αγορές, ένα μεγά­
λο κατάστημα (τύπου Λαμπρόπουλου), 350 
μαγαζιά μικρεμπόρων καί τεχνιτών, 3 πολυ­
κλινικές, 4 φαρμακεία, 3 κινηματογράφοι, 2 
έκκλησιές, 2  κοινωνικά κέντρα, 1 έντευκτή- 
ριο μέ βιβλιοθήκη. Επίσης 20 σχολεία καί 
παιδικοί σταθμοί, μέ 177 προαύλια πλήρως 
έξοπλισμένα, καταλαμβάνουν 150.000 τ.μ. Σέ 
κάθε κάτοικο αντιστοιχούν: 1,14 τ.μ. παιδι­
κοί σταθμοί, 2 ,0 1 τ.μ. στοιχειώδη σχολειά, 
1,14 τ.μ. σχολειά μέσης έκπαίδευσης, 1,43 
τ.μ. σχολειά τρίτου βαθμού. "Όσο γιά τό 
πράσινο, άντιστοιχουν 34,44 τ.μ. σέ κάθε 
κάτοικο: τό πράσινο καταλαμβάνει συνολικά 
1.053.280 τ.μΦ/ άπό τά όποΐα 900.000 πε­
ρίπου δημόσια πάρκα, δηλαδή 29,53 τ.μ. 
κοττά κάτοικο. Ή σύγκριση μέ τις άντίστοι- 
χες άναλογίες στούς άλλους συνοικισμούς, εί­
ναι χαρακτηριστική. Στό σχέδιο τού συνοι­
κισμού Βαλμελάινα, πού έγκρίθηκε τό 1958, 
προβλέπονται 2,4 τ.μ. δημόσια πάρκα κατά



κάτοικο, καί 0,19 σχολειά και σταθμοί (ή 
σύγκριση βέβαια αποβαίνει συντριπτική, Ο­
ταν γίνεται μέ τούς έλληνικούς λαϊκούς συ­
νοικισμούς). 'Ένα τέτοιο πολεοδομικό σχέ­
διο επιμελέστατα μελετημένο καί προσαρμο­

σμένο στο μέτρο του ανθρώπου, δεν είναι πα­
ράξενο δτι καταψηφίστηκε άπό τούς δημο­
τικούς συμβούλους τής δεξιάς, καί έγινε δε­
κτό μόνο μέ την ψήφο τών κομμουνιστών συμ­
βούλων τής ιταλικής πρωτεύουσας.

Να καί ένα σχέδιο για έναν συνοικισμό 6.000 προσώπων, πού 
προγραμματίζεται νά χτιστεί Νοτιοδυτικά τής Μόσχας. Θά άπατε-, 
λεΐται άπό τρία σώμοτα πολυκατοικιών γιά κατοικίες ( 1 ), ένα με­
γάλο κοινωνικό κέντρο, κυκλικού σχήματος (στη μέση) πού θά περι­
λαμβάνει λέσχη, γυμναστήριο, βιβλιοθήκη, καφενεία, αίθουσες μου­
σικής, έργαστήρια επισκευής ενδυμάτων καί άλλες υπηρεσίες (2 ). 
Στην εξωτερική περιφέρεια του κύκλου θά υπάρχουν σχολείο, παιδι­
κός κήπος, παιδικός σταθμός. Γύρω-γύρω πράσινο (3 ).

Ο κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ς  ά ρ ι Θ μ ό ς  
τ η λ ε φ ώ ν ο υ  τ ή ς

Ε Π Ι 8 Ε 0 Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
313-747



Τώρα κάθε 7...

π ι ο  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά !

Τώρα κάθε Δευτέρα

2.100.000 δραχμές κερδίζει ό πρώτος άριθμός

Λ Α Ϊ Κ Ο Ν  Λ Α Χ Ε  Ι ΟΝ!

Τώρα τό Λαϊκό Λαχείο κυκλοφορεί σέ 28άδες 

28 Λαχεία με τον ίδιον άριθμόν

Πρώτο κέρδος 28άδος 2.100.000

Λ Α Ϊ Κ Ο Ν  Λ Α Χ Ε Ι Ο  Ν!

Τώρα κάθε 7...

π ι ο  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά !



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Νίκος Π. Καραχάλιος :

Τ ά  έ ν δ ι ά μ ε σ α
’Α θ ή ν α  1 9 6 4

(Σημειώσεις γιά την άνολοκλήρωτη ποιητική λειτουργία)

Πριν λίγα χρόνια, ή άποψη πώς στη σύγ­
χρονη ποίηση σημειώνεται ένας εκφραστικός 
κάματος, μιά όλο και μεγαλύτερη δυσκολία 
νά έκφραστεΤ σωστά και μέ πληρότητα τό 
άνθρώπινο γεγονός, ξεσήκωνε ζωηρές αντιρ­
ρήσεις. Σήμερα ή αντίληψη αυτή είναι σχε­
δόν γενικά παραδεκτή —  καί καθόλου πιά 
πρωτότυπη. Σ ’ ένα πλήθος έργα, που σ ’ αυτό 
τό διάστημα συσσωρεύτηκαν στο χώρο της 
ποίησης, ή έκφραση συντρίβεται κάτω άπό 
τό βάρος τής ποιητικής πρόθεσης. Υ πάρ­
χουν άκόμη, τραγικές μαρτυρίες, οΐ άφθονες 
«όμολογίες» των ίδιων τών ποιητών μέσα στά 
έργα τους σχετικά μέ την άνεπάρκεια τής 
ποίησης γενικά ή τής ποίησής τους, όμολο- 
γίες που δέν αποτελούν άπλή φιλολογία ή 
πόζα.

Αυτές όμως οι διαπιαττώσεις, πού ανάγον­
ται σέ μιά τοποθέτηση τού θέματος καθαρά 
στο επίπεδο τής έκφρασης, δέν θά ’πρεπε νά 
μάς κάνουν νά παραβλέψουμε ένα άλλο πολύ 
σοβαρότερο φαινόμενο πού θολώνει τον ποιη­
τικό όρίζοντα. Πρόκειται γιά τήν μη όλοκλή- 
ρωση τής ποιητικής λειτουργίας. Δέν είναι, 
δηλαδή, μονάχα ή έκφραση πού δέν τελειώ* 
νεται, μένοντας λειψή προσέγγιση τής ποιη­
τικής αίσθησης. Κι αυτή ή ίδια ή ποιητική 
λειτουργία δέν συντελείται, δέν όλοκληρώνε- 
ται συχνά στήν εποχή μας. "Ετσι, ή ποίησή 
μας εμφανίζει ένα πρόσωπο, πού είναι μισό 
πραγματικό πρόσωπο καί μισό προσωπίδα. 
Προσωπίδα, δχι που κρύβει όπως άλλοτε (τώ­
ρα δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  κάτι γιά νά κρύψει), 
άλλά πού θέλει νά συμπληρώσει αυτό τό 
μισό πραγματικό πρόσωπο. Παρουσιάζει ε­
πίσης μιά δομή ψευδοσυ μ βολική, ώστε νά γί­
νεται σκηνικό μιας άνύπαρκτης δράσης.

’Ανάμεσα σέ πολλά εντελώς σύγχρονα βι­
βλία, δείγματα οώτής τής άνολοκλήρωτης ποι­
ητικής λειτουργίας, ή συλλογή τού Ν. Κα- 
ραχόλιου είναι χαρακτηριστική. Συναντάμε σ ’

αυτήν δλα σχεδόν τά τυπικά γνωρίσμοττα, ποό 
ή ανάλυσή τους μάς δίνει τήν εικόνα τού 
φαινομένου.

Γενικά παρατηρούμε, δτι σήμερα στήν ποι­
ητική δημιουργία ή έσωτερική λογοκρισία έ- 
πενεργεΐ μ' ένα καινούριο τρόπο. "Ο,τι πά­
λι ότερα οί ποιητές απωθούσαν, σήμερα προ­
βάλλεται μέ έμφαση. Οί ποιητές μοιάζουν νά 
γοητεύονται άπό μιά μανία άποκρυπτογρά­
φησης τού έοαιτού τους. Αύτό είναι μιά νέα 
ασπίδα λογοκρισίας. Γιατί δέν πρόκειται πιά 
γιά προσπάθεια ν* άποκρυβεΐ αυτό πού συμ­
βαίνει στον ποιητή, άλλά νά σκεπαστεί ή 
απουσία τού ποιητικού συμβάντος.

’Εγώ δέν είχα κρύψει τό δυστύχημα
κι άς έχασα τό μέτωπο μέσα στούς προ­

βολείς
κι άς είχα πνίξει τή φωνή μου μες στον

κόρφο μου

λέει ό Καραχάλιος. Κι οα/τό είναι άλήθεια, 
άλλά μισή άλήθεια. Στήν ποίηση πού έξε- 
τάζουμε, δέν συναντάμε άπό μιά άποψη προσ­
πάθεια ή δυνατότητα άπόκρυψης. Διακρίνου­
με μάλιστα μιά τάση γιά έπάνοδο στήν έκ- 
φραστική άμεσότητα. Τό θέμα είναι κατά ττό- 
σο έχει συντελεοπτεί «τό δυστύχημα» μέσα 
στον ποιητή. Δέν είναι λοιπόν πιά ή άπόκρυ* 
ψη τό χαρακτηριστικό οα/τής τής ποίησης/ εί­
ναι τό άσυντέλεστο πού πλανιέται μέσα της.
Αποκαλυπτικοί είναι οί παρακάτω στίχοι:

...κι δλας άκούγαμε άπό βαθειά τον αΙχμά-
λωτο

νά ολολύζει μέ τό στόμα μας 
καί ξαφνικά

τό νιώσαμε —  γυρίσαμε:
. · · · · *

Τήν άλλη μέρα θά ταξιδεύαμε
επάνω στο μικρό μας κύμα



σέ τόπους πού ήσαν πάντοτε δικοί μας 
και μάς θέλουνε.

’Ανάμεσα σε τέτοια άποσπάσματα βλέπου­
με νά παρεμβάλλονται φραστικά σχήματα καί 
λέξεις —  προπαντός λέξεις —  πού δε συνδέ­
ονται καθόλου μέ τον κορμό των ποιημάτων. 
(«'Ένας άλέκτωρ χρόνος μέ μαρμάρωσε*, «ά- 
νέβαζα τό στήθος μου στη λιμνασμένη έλξη 
τής μονάδας*, «είπα πώς δε χωράει στον 
αύτοερωτισμό ή λάμψη τής δίκης*, «στο τέ­
λος τής ήλεκτρικής στοάς άποχαιρέτησα την 
ευγλωττία τής μέρας*, «ό ανεπίληπτος έρω- 
τισμός τής νύχτας διατεταγμένος*, «όσοι όσ- 
φραίνονται τό τέλμα άπλώς προοιωνίζουν*, 
κλπ. κλπ.). Από πού άντλεΐται αυτό τό λε­
ξιλόγιο και τούτη ή μάσκα τού λόγου, πού 
θέλουν νά πάρουν μαγική σημασία; Έ δώ δεν 
πρόκειται για άτελή έκφραση μονάχα. ’Αναμ­
φισβήτητα, έχουμε μπροστά μας μιαν άσυμ- 
πλήρωτη διεργασία, διανοητικής κυρίως κατη­
γορίας, μιαν ήττα τού ανθρώπινου μυαλού 
στη διερεύνηση τού ανθρώπινου προβλήματος. 
Τό τσάκισμα τού ποιητή στη μέση αύτής τής 
προσπάθειας τον ρίχνει πιο πίσω κι άπό τήν 
αφετηρία της. Οί δροι καί τα στοιχεία του 
προβλήματος άποκτουν έτσι ξαφνικά τό πα­
ράλογο βάρος καί τήν άκαμψία τού νεκρού. 
Οι λέξεις, όργανα τής διανοητικής προσπά­
θειας, πέφτουν στο χαρτί και ή άμηχανία του 
ποιητή δεν είναι βέβαια ή δύναμη πού θά 
μπορούσε νά τις μετατάξει ή νά τις παραμε­
ρίσει. Τέτοιου είδους χωρίς νόημα παρεμβο­
λές, πού παρατηρούμε σέ μιά σειρά ποιητι­
κά κείμενα, συνθέτουν αύτό πού παραπάνω 
όνομάσαμε προσωπίδα. Είναι κάτι σάν τά τε­
χνητά μέλη σ ’ ένα άκρωτηριασμένο σώμα. 
Ή έπιμονή τοΰ ποιητή σ ’ αυτές τις παρεμ­
βολές πηγάζει άπό ένα πάθος όλοκλήρωσης 
—  πού όμως άντικειμενικά δέν μπορεί νά ό- 
δηγήσει στην όλοκλήρωση. Μάταια θ’ ανα­
ζητήσουμε έδώ κάτι άπό την τραγική αίσθηση 
τού άκρωτηριασμένου, πού κάποτε ζητάει νά 
κινήσει τό κομμένο μέλος του. Ή αποτυχία 
τού ποιητή όχι νά λύσει, μά νά π ρ ο σ α ­
ν α τ ο λ ι σ τ ε ί  πρός τό ανθρώπινο πρόβλη­
μα, έχει σάν έπακόλουθο καί τήν ποιοτική 
του φθορά. Τό πάθος τής όλοκλήρωσης ξεπέ­
φτει τελικά σέ αγωνία συμπλήρωσης. Κι αυτή 
ή διαδικασία συμπλήρωσης ανάγεται σ ιγ ά - 
σ Υ̂ά σέ αισθητική άρχή, σέ τρόπο γρα­
φής* " I σως θά 'πρεπε κάτω άπό αυτό τό 
Πρίσμα νά έπανεξεταστεΐ κάποτε όλο τό θέ- 
Poc τού σουρρεαλισμού, καθώς τά κατάλοι- 
^  του έκδηλώνονται μέ τήν παροστάνω μορ- 
Φη στή σημερινή ποίηση. "Οπου ό αποπροσα­
νατολισμός καί ή έκτροπη τού ποιητή άπό 
τήν ποιητική λειτουργία έκδηλώνονται έντο- 
νότερα, εκεί καί ό μεγαλύτερος κατακερμα- 
Τισμός τού λόγου. Δέν είναι τυχαίο, ότι αύτό 
ΤΓαΡ̂ ΓΓηρεΙται . κυρίως σέ ποιήματα θεματο- 

IΥραψικής αφετηρίας καί λιγότερο σέ ποιήμα- 
?  Αόριστης διάθεσης. Στή συλλογή τού Ν. 
ι̂ αΡαχάλιου, τουλάχιστο τέσσερα άπό τά έκ-

τενέστερα ποιήματα («Καταπακτή*, «Ή  δει- 
λινή συμμετρία τού αισθήματος*, «Διατριβή 
πάνω στή λέξη έλευθερία*, «Επιλογή*) έχουν 
καθαρά θεματογραφική άφετηρία, στήν άνά- 
πτυξή τους όμως κατοστοντίζεται κάθε στό­
χος καί κάθε προοπτική.

Συχνά τά κενά τής ποιητικής ανάπτυξης 
έρχεται νά καλύψει ή λέξη «άλλο», («έπιλε- 
γμένοι άπό τήν ά λ λ η  μας ζωή», «τό ά λ λ ο  
ένδυμα τής λύπης μας*, «στήν πληρωμή τής 
ά λ λ η ς  μέρας* κλπ.). Είναι χαρακτηριστι­
κό πόσο συχνά χρησιμοποιείται άπό πολλούς 
ποιητές σήμερα ή λέξη αύτή χωρίς άντίκρυ- 
σμα προεγματικό, καί άκριβώς σάν λέξη χω­
ρίς άντίκρυσμα. Έχει γίνει ή λέξη - σωσίβιο 
τής τρέχουσας ποίησης.

"Αλλο βασικό γνώρισμα τής άνολοκλήρω- 
της ποιητικής λειτουργίας είναι τά ψευδοσύμ­
βολα. Στήν ποιητική δημιουργία τό πραγμα­
τικό σύμβολο είναι ή συμπύκνωση μιάς λει­
τουργίας. Σύμβολα μ’ αύτή τήν έννοια δέν 
συναντάμε στήν ποίηση πού έξετάζουμε. Έ ­
δώ ό,τι πάει νά πάρει τή θέση συμβόλου, 
δέν είναι παρά λέξεις συνθηματικές γιά χρή­
ση ενός πολύ στενού, καθαρά φιλολογικού 
περιβάλλοντος τού ποιητή. Λέξεις, πού ή κυ­
κλοφορία τους μέσα στον κλειστό αύτόν κύ­
κλο καταλήγει στή δημιουργία μιάς σύγ­
χρονης ποιητικής preciosit6, πού δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τήν τέχνη. Δέν άποκαλύ- 
πτουμε μυστικό, άν πούμε πώς σέ πολλές 
σημερινές ποιητικές συντροφιές ο! συζητήσεις 
περιστρέφονται κυρίως γύρω άπό τή «γραφή» 
ή τήν «καταγωγή» ορισμένων λέξεων. Δέν ξέ­
ρουμε τί άντιπροσωπεύουν γιά άλλους «οί 
υλοτόμοι», «τό βαρύ κλειδί τό χάλκινο», «τό 
σπήλαιο τής νυχτερίδας», «τά κέρματα*, «ό 
έλεήμων» κλπ., πού θέλουν νά πάρουν θέση 
συμβόλων μέσα στούς στίχους τού Καραχά- 
λιου. Σημασία, γιά τήν άνάλυση πού κάνου­
με, έχει ότι πρόκειται γιά λέξεις πού δέν 
έχουν άναχθεί, πού δέ μπόρεσαν νά άναχθοΰν 
σέ σύμβολα. Μέσα στήν άσυντέλεστη ποιη­
τική λειτουργία δέν διακινούνται συντελεσμέ­
νες ως τό βαθμό τής συμβολοποίησής τους 
λειτουργίες. Ακόμη καί τά σύμβολα, τά δα­
νεισμένα άπό τήν άπώτερη ή νεότερη ποιη­
τική μας παράδοση, ξεφτίζουν κι οώτά. Έ τσι 
βρισκόμαστε μπροστά σ ’ ένα σκηνικό διάκο­
σμο, πού δέν άντιστοιχεΐ σέ καμιά ψυχική 
δράση. Τό άντίθετο άκριβώς κλίμα έπικρα­
τούσε σέ πολλούς ποιητές μας πριν άπό μιά 
δεκαετία. Τότε ή συγκίνηση προβαλλόταν εν­
τελώς πληθωρικά, παραθετικά χωρίς καμιά 
συμπύκνωση ή συμβολοποίηση. Ή ταν μιά 
ποίηση πού έφτασε άργά ή γρήγορα σέ Αδιέ­
ξοδο, όμως τουλάχιστο τό συγκινησιακό υλι­
κό της ήταν παρόν.

Νά πούμε πώς ή μή όλοκλήρωση τής ποιη­
τικής λειτουργίας άντιστοιχεΐ σ ' ένα χαμηλό 
βαθμό συνειδητοποίησης τού άνθρώπινου προ­
βλήματος μέσα στον ποιητή, δέν θ’ άποτε- 
λούσε επαρκή εξήγηση. Ά π ό μιάν άποψη ή 
ποίηση, σά  μορφή συνείδησης, είναι πάντα



άτελής συνείδηση, άψου άττοτελει συνειδητό- 
ποίηση άδιάκοττη καί χωρίς δρια. Τό φαινό­
μενο τής μη όλοκλήρωσης της ποιητικής λει­
τουργίας είναι ή ειδική μορφή, με την όποια 
εκδηλώνεται ή αντίσταση του σημερινού ποιη­
τή στην παραδοχή τής κοινής ανθρώπινης 
μοίρας. Σέ άλλες έποχές ή πίστη του ποιητή 
για τήν Ιδιαίτερη θέση του καί τήν ξεχωρι­
στή του μοίρα στον κόσμο δεν τον έμττόδιζε, 
αντίθετα πολλές φορές τον βοηθούσε, νά συλ- 
λάβει καί νά έκφράσει τις άνθρώπινες κατα­
στάσεις καί νά λειτουργήσει ποιητικά, δεδο­
μένου μάλιστα δτι συχνά αυτή του ή πίστη 
άνταποκρινόταν άληθινά στήν πραγματικότη­
τα. Ή σημερινή πραγματικότητα, δμως, έν- 
τάσσει καί τον ποιητή στήν κοινή, στή μιά 
άνθρώπινη μοίρα. Πολλοί ποιητές παρ’ δλα 
αυτά, θέλουν νά μείνουν περισσότερο άπό-

γονοι των παλιών ποιητών καί λιγότερο άν­
θρωποι τής εποχής τους. "Έτσι, ένώ άναπό- 
φευχτα υφίστανται κι αυτοί το κοινό άνθρώ- 
πινο δράμα —  γεγονός που άνοιξε τις προο­
πτικές μιας νέας ποιητικής αίσθησης —  τρο­
μάζουν μπροστά στήν ίδια τους τήν ποιητική 
λειτουργία, πού μοιραία θά άποκάλυπτε δτι 
αυτό που τούς συμβαίνει δέν εΤναι κάτι ξε­
χωριστό καί έξω άπό τήν κοινή μοίρα, κι δτι 
έπομένως, ή μέ τήν μέχρι σήμερα έννοια τής 
«μοναδικότητας» του ποιητή είναι πιά μύθος. 
"Ώσπου ό ποιητής νά άποποιηθεΐ αυτά τά 
«κληρονομικά» προνόμιά του, καί νά σταθεί 
μέσα στήν κοινή άνθρώπινη μοίρα, ή όλοκλή- 
ρωση τής ποιητικής του λειτουργίας θά βρί­
σκεται σέ έκκρεμότητα.

ΒΥΡΩΝ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

Ε τ α ι ρ ε ί α  Ν ι σ ι> ρ ι α κ ώ ν Μ ε λ ε ­
τ ώ ν :  Ν ι σ υ ρ ι α κ ά :  Τ ό μ ο ς  Α' ,  Αθή­
να 1963, σ. 201: Περιλαμβάνει μελετήματα πού 
αφορούν τήν Ιστορία, τή τοπογεωγρχφία, τήν οι­
κονομική χαΐ τουριστική ανάπτυξη τής νήσου, τό 
πρόβλημα τής μετανάστευσης κλπ. Τ ό μ ο ς  Β ', 
’Αθήνα 19G5, σελ. 350, περιέχει ενδιαφέρουσες 
φιλολογικές μελέτες καί πολύτιμε; συλλογές 
λχογρχφικοϋ ύλικου. θ ’ αναφέρουμε τήν παρου- * 
σίαση Νισυριακών δημοτικών τραγουδιών άπό 
τόν Κ. Σακελλαρίδη, πού καταλαμβάνει καί τό 
μεγαλύτερο μέρος του όγκώδους τόμου, τήν «Νι- 
συριακή βιβλιογραφία» του Κ. Μαυρή, τΙς «Πα­
ρατηρήσεις στό τοπωνυμικό τής Νισύρου» τού Σ. 
Μ άνεση, τή συλλογή τών «Νισυριακών "Γβρεων» 
κ.ά.

Μ ι λ τ ι ά δ η ς  I. Λ ο γ ο θ έ τ η ς :  Το υ -
ρ ι σ μ ό ς κ α ί  ο ι κ ο ν ο μ ί α  τ ή ς  νή­
σου Νι σύρου,  ’Αθήνα 1963, σελ. 72+15 φω- 
τογρ. Εκδόσεις «Εταιρείας Νισυριακών Με­
λετών».

Ε. Ν. Τ ζ ε λ έ π η ς :  Τό Κ υ π ρ ι α κ ό
καί  οί  σ υ ν ω μ ό τ ε ς  του,  ’Αθήνα, 1965, σ. 
367, Έκδ. «θεμέλιο»: Ό διαπρεπής "Ελληνας 
δημοσιολόγος, φωτίζει τό κυπριακό πρόβλημα, ε­
ξετάζοντας το στήν Ιστορική του διαδρομή καί σ’ 
όλες της τίς φάσεις, καί αναλύοντας τΙς μηχα­
νορραφίες των παρασκηνίων καί τόν ρόλο τών 
διαφόριον παραγόντων. Μέ σαφήνεια καί μεθοδι- 
κότητα επεξεργάζεται τό πλουσιότατο Ολικό. 
Χαρακτηριστική είναι ή γλαφυρότητα τών πε­
ριγραφών καί τών άναλύσεων. Τό Δελτίο γρά­
φτηκε στή γαλλική γλώσσα καί κυκλοφορεί στό 
Παρίσι συγχρόνως μέ τήν ελληνική έκδοση, τής 
όποιας ή μετάφραση οφείλεται στόν Μ. Δρ-α- 
γούμη.

*Ά ν ν α Δ α σκ  α λ  ο π ο ύλ ο υ : Ά  ν τ ι -
σ τ ρ ο φ ή .  "Ικαρος 1965, σελ. 44. ’ Εξώφυλ­
λο Τάκη Δαρζέντα. Ποιήματα σέ παραδοσιακό,

αλλά καί σέ μοντέρνο στίχο έπιγραμματικό. 
Φως μου, τά μαύρα μεταξένια σου μαλλιά /  χα- 
διών φωλιά /  μή σέ λυττεΐ πού αλλάζουν χρώ­
μα. /  Κόκκινα πάντα θά τά βάφει μέ φιλιά /  
μοσκοβολιά /  Καλέ μου, τό δικό μου στόμα. 
(Μή λυπάσαι), ή: Αύτοκτονώ /  γιατί κατά­
λαβα /  δτι /  μπορώ νά ζήσω /  καί χωρίς /*  
εσένα. ( ’Ασυνέπεια).

Θ έ μ ο ς  Ά μ ο ύ ρ γ η ς :  Σ ο ν έ τ α ,  (τ.
Α ') ,  ’Αθήνα 1965, σελ. 62. Ποιήματα, κ’ ένα 
πορτραιτο τής μητέρας τού ποιητή, στήν ό­
ποιαν αφιερώνεται ή συλλογή, φιλοτεχνημένο 
άπ’ τόν Γουναρόπουλο: ΙΙοιός δέν θά μέ ζη­
λέψει αφού μέ κλείνεις /  Μέσα ατού στίχου σου 
τή'; όμορφιά /  Τό άνάσπερό της φώς πού θά 
στολίζει /  Τόν τάφο μου καί θα τόνε φωτίζει /  
Μέ λόγχες άπό χρόνο πού θά στήνεις /  Λαμπη­
δόνα στήν κάσσα μου καρφιά. ( ’Απόκριση).

Γ ι ά ν ν η ς  Δ ά λ λ α ς :  ’ Ε ξ α γ ο ρ ά :  Ποι- 
7'ματα (1948- 1964). "Εκδοση Περ. «Ένδο- 
χώρα», Αθήνα 1965, σελ. 115. Ό  χωστός 
Γιαννιώτης δοκιμιογράφος καί ποιητής, συγκεν­
τρώνει σ’ ένα τόμο, δλη τή μέχρι τώρα ποιη­
τική του εργασία. Περιλαμβάνονται ο! συλλο­
γές: « Εφτά πληγές» (1948 -1950), «’Απόπει­
ρα μυθολογίας > (1950 -1952), «Κυκλοδίωκτα» 
(1952-1956). «Τά Παρθένια» (1956-1960), 
‘ Πόρτες έξόδου» (1960- 1991).

Γ ι ά ν ν η ς  Κ α φ ο ύ σ η ς :  Τ ά  τ ρ α γ ο ύ ·
δ ι α  τ ο ύ  Μ α γ υ α χ ί ν, ’ Αθήνα 1965, 
σελ. 49. Ποιήματα: * 0  ΜαγυαχΙν είναι τό πνεύ­
μα τής ουτοπίας /  Ό  ΜαγυαχΙν είναι τό Υ*' 
λάζιο φεγγάρι /  Ό  ΜαγυαχΙν είναι τό άνέ ϊ̂ 
σπερο φώς /  ή μεγάλη νύχτα. /  Ό  Μαγυαχίν 
είναι τό βαθύ ποτάμι τού κόσμου. /  ’ Αφήνω τό 
γυμνό κορμί μου πάνω στο ποτάμι τού κόσμο*) /  
καί τοαγουδώ! (Μαγυαχίν).

Λ ο ό λ α  Β ά λ β η  —  Μ υ λ ω ν ά :  Μ ο ν 4'  
κ ρ ι 6 η Φ ω τ ι ά .  ’Αθήνα 1965, σελ. 37·;



Ή  δεύτερη συλλογή τής ποιήτριας: Τα δνειρα 
γερνάνε άπό τή μιά /  Στήν άλλην ώρ^. /  ’Από 
ουρανό καί άβυσσο /  Ή  ελπίδα /  Στήν καρδιά 
του αιώνα μας. (Μονάκριβη φωτιά, IX).

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  θ.  Π υ ρ ο υ ν ά κ η ς :  Ή  
’ Ε κ κ λ η σ ί α  κ α I τ ό χ ρ έ ο ς  τ η ς .  
Κήρυγμα τοδ γνωστού πρωτοπρεσβυτερίου καί 
καθηγητή, πού θέτει βρισμένα καίρια προβλή­
ματα τής χριστιανικής έκκλησίας καί πίστης: 
«Τό δτι βασιλεύουν ακόμα οί πόλεμοι καί τρο­
φοδοτούνται άπό χριστιανικά κηρύγματα μί­
σους (!) καί συμφέροντος ( !)  * καί άπό χρήματα 
«χριστιανικά*, καί χύνουν ανθρώπινο αίμα, κι 
άδικα τόσες φορές, τόσο ανθρώπινο αίμα, τί 
δείχνει;».

Ά  λ. Β α ρ δ ά κ η ς :  Π ά λ η  τ δ  ν
τ ά ξ ε ω ν .  ’Ανάτυπο άπό τό Λεξικό Κοινωνικών 
Επιστημών (σ. 4825-4850), 'Αθήνα 1965.

Θ α ν ά σ η ς  Φ ω τ ι ά δ η ς : Ένο&ς θ α υ ­
μ ά σ ι ο ς  π ε ρ ί π α τ ο ς ,  ’Αθήνα 1965, 
σελ. 26. Ποιήματα:

Θ α ν ά σ η ς  Ψ ω τ ι ά δ η ς :  Δ ι α δ ρ ο μ ή .
Συγκέντρωση ποιητικών συλλογών, δημοσιευμέ­
νων ή ανέκδοτων, πού αντιπροσωπεύουν έργα- 
σία άπό τό 1940 - 1960: «Νοτιές», «Πανοπλίες», 
« ’ Αντίσταση», «Ναυτικό φυλλάδιο», «Μυθολογι­
κά σχέδια».

Α δ ρ ά  θ ε ο φ ά ν ο υ ς :  Π ο ι ή μ α τ α .  
«Κύπρος» 1965, σελ. 43, έξώφυλλο τοδ Γιάννη 
Ρουσσάκη: ΚλαΤμε σιγά /  κάτω άπ’ τΙς μυρσι- 
νιές /  που μας γνώριζαν /  δταν εμείς /  δέν 
γνωρίζαμε ακόμα. /  0! τύψεις ξανάνθισαν /  
μές στό νερό /  πού θυμάται την όψη μας /  όταν 
βυθίζατε /  5ν* άστρο καμένο /  στή γραμμή τής 
καρδιάς. (Τύψεις).

Γ ι ά ν ν η ς  Β α τ ζ  ι ά ς : Ή  Φ ά λ α ι ν α ,
Μυθιστόρημα, Δίφρος, ’Αθήνα 196*1, σελ. 171.

Μ. Μ π ρ ί κ α : P a x  H u m a n a  Θεσ­
σαλονίκη 1965, σελ. 36,· λιθογραφημένο. Ά ρ ­
θρα πάνω στό καυτό θέμα τής ειρήνης.

Μ. Μ π ρ ί κ α : Ε ι ρ ή ν η .  θεσ)νίκη, 
1965, «σελ. 128, λιθογραφημένο. Ποιήματα: 
«ΈμεΤς /  ονειρευτήκαμε /  τόν άρτο τής Ειρή­
νης σαν απόδειπνο, /  ένα καρβέλι κριθαρόψωμο 
κ' ελιές /  σ’ ένα χαγιάτι ασπρισμένο μέ σβου­
νιά /  στή Σικελία....

Ν ί κ ο ς  Σ φ υ ρ ό ε ρ  α ς :  II ο λ ό μ ν ι α ,
Έκδ. «Πλάτων», ’Αθήνα 1965, σελ. 77. Ποιη­

τική συλλογή, βραβευμένη μέ τό πρώτο βρα­
βείο στόν Φιλαδέλφειο Ποιητικό διαγωνισμό. 
Στό σκεπτικό τής επιτροπής γράφεται δτι «α­
ποτελεί γνήσιον δημιούργημα, μέ δραματικόν 
πάθος».

Π. Β. Λ ι α λ ι ά τ σ η ς :  Ό  Φ ρ ά χ τ η ς ,
’Αθήνα 1965, σελ. 45. Ποιήματα: Μ* έχτισες /  
μέ σπασμένα φτερά γιγάντων /  καί δάκρυ αγγε­
λικό. /  Σαν όρμώ στή μάχη, /  κονταροχτυπούν 
οΐ γίγαντες /  καί κλαίνε οί άγγελοι. /  Στό 
τέλος, δλος πληγές, /  αναπαύομαι στόν άχό 
τής μνήμης. /  Καί είναι τό χάδι τ ’ αγγελικό /  
πού μ’ άνοσταίνει.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Β λ α χ ο  δ η μ η τ ρ ά κ ο ς : Τ-
ψ η λ ά ν θ ρ ο > π ο ς  ό γ ή θ ε ό ς ,  ’Αθήνα 
1965, σελ. 96, Μυθιστόρημα.

Π ά ν ο ς  Γ.  Κ α ϊ σ ί δ η ς :  Ε λ λ η ν ι ­
κή Τ ρ ι λ ο γ ί α ,  Ποίημα εμπνευσμένο καί 
αφιερωμένο στήν ’ Εθνική ’Αντίσταση καί τούς 
μαχητές της. θεσ)νίκη 1965, σ. 48, πολυγρα- 
φημένο.

Ά ρ η ς  Χ α τ ζ ι δ ά κ η ς :  Σ α ν  τ ό
β ο υ ν ό  τ ό ν  Φ’ η λ ο ρ ε ί τ η, Έκδ. «Αν­
ταίος» 1965, σελ. 58. θεατρικό έργο σέ τρία 
μέρη καί 13 εικόνες μέ θέμα τή ζωή τοδ Έλ. 
Βενιζέλου.

Κ ύ π ρ ο ς  Χ ρ υ σ ά ν θ η ς :  12, έκδοση 
«Πνευματικής Κύπρου», Λευκωσία 1965, σελ. 
38. Ποιήματα: "Η πλέξη τής καρέκλας /  σαν 
τό χταπόδι άδράχνει /  τά ξύλα ατόρνευτα. /  
θ ’ αναπαυθει ή ψυχή;

Ε. Κ ρ ι α ρ ά ς :  Τ α ξ ί δ ι  σ τ ή  Γ ε ο μ α -  
ν ία.  (Τά εκατόχρονα ένός Παν/μίου καί ή διάρ­
θρωσή του) : Ανάτυπο άπό τό περ. «Νέα Εστία*, 
’Αθήνα 196-4, σελ. 7. Άρθρο πού μάς' πληρο­
φορεί γιά την όργάνωση καί τό έργο τοδ Πα­
νεπιστημίου τοδ Βουκουρεστίου.

Φίλ .  Γ ε λ α δ ό π ο υ λ ο ς  : Μ α ν. ρ ο ν ή -
σι .  Αθήνα 1965, σελ. 235. Χρονικό άπό τό 
στρατόπεδο τής Μακρονήσου, μέ πρόλογο Μ. 
Αύγέρη. «Αφιερώνεται στους ήρωες πού δύσανε 
τή ζωή τους κρατώντας ψηλά τό λάβαρο τής 
Λευτεριάς».

’ Α κ α δ η μ ί α  ’Ε π ι σ τ η μ ώ ν  Ε Σ Σ Δ :  
’Ε π ι σ τ ή μ η  καί Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ,  
Τόμος Α ', τεύχη 1, 2, 3. «ΓιαννΓκος», Αθήνα 
1965. Κάθε τεύχος σελ. 100. Σύγχρονη γενική 
παγκόσμια έγκυκλοπαίδεια θεμάτων.

’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

Ή λ. Χ α τ ζ . :  Οί στίχοι σας δείχνουν έναν στίχους διαπνέει γνήσιο ποιητικό αίσθημα. Πε-
ϊνθρωπο πού σκέπτεται. Οί σκέψεις σας όμως δέν ρισσότερο ολοκληρωμένα κι άπό τήν άποψη τής
*Χσυν φτάσει νά γίνουν ποίηση. Λυσ.  Ά ν τ . :  τεχνικής τα δυό πού μάς έδοσε δ κ. Β. X ρ.
δημοσιεύουμε ζδ καλύτερο. X α σ. Β α γ . :  Μυρ. Ιερουσαλήμ: rH δυσανάλογη σέ μά-
Ηαρουσιάζετε κάποιαν αίσθηση μουσικότητας, ή κρος ανάλυση πού ύπάρχει στό ποίημά σας
^ΪΧίνησή σας παρουσιάζεται γνήσια. Δουλέψτε τό ζημιώνει. II. Λ ι α κ . :  Καλύτερα τό «Χι-

άκόμη. Μα ρ .  Κ υ ρ ε ζ .  Καβάλα: Τούς ροσίμα άγάπη μου» καί «Αύτοσυγκέντρωση». Ά - 85



ποφεύγετε boo μπορείτε τό στό'ίφο πού άδικε! 
τήν ποίησή σας. Μ α ρ. Μ α ρ τ . : Πρόκειται 
για Αδόκιμο ακόμα στιχούργημα. Γ. ’Α λ τ . : 
Επίσης, θ α ν .  Μ α ρ γ . :  Σάς ουνιστοϋμε ά­
σκηση καί μελέτη. Χ ρ . Μυρ . :  ’ Ισχύει καί
για τό «Μια ατέλεια» ή παραπάνω απάντησή 
μας. Πα ν .  Γ ι α ν .  Πάτρα: ’Αξιόλογος εν­
θουσιασμός, ή ποίηση όμως είναι άλλο πράγμα. 
Ά . Ρ ι ζ .  Βερολίνο: Λεν έχουμε τό πρωτότυ­
πο, δέν νομίζουμε όμως ότι ή μετάφρασή σας 
άποδΟδει ένα Ανθολογημένο ποίημα. A. X ρ ι ο τ . : 
Δέν σάς λείπει κάποια μουσικότητα, βρισκόσα­
στε όμως στην αρχή. Map.  Γ α β .  * Αθήνα: 
Κάτι έχετε νά είπειτε. Τό ποίημά σας «Συμφω­
νία», δείχνει πώς μέ λίγη άσκηση πολύ γρήγορα 
θά παρουσιάσετε καλύτερα αποτελέσματα. Μ η- 
τ σ α κ .  6 4 :  Καί φαντασία καί αίσθηση τοϋ 
περιττού έχετε. "Αν μάς στείλετε περισσότερα 
ποιήματα, θά ’χουμε ίσως τήν ευχέρεια τής έκ- 
λογής. Ν αν. Ψελ.  ’Αθήνα: Ή ποίηση δέν 
είναι άνάλυση συλλογισμών, αλλά αφαίρεση καί 
πύκνωση. Διαβάστε καλούς ποιητές. Κ ι μ. 
Ά γ ρ . :  Τό ποίημά σας δείχνει, πώς έχετε δυ­
νατότητες στό είδος αύτοϋ του πικρού σαρκα­
σμού. Γ. II a s . :  Στό ποίημά σας «’ Αγαπη­
μένη μου Γή» όπάρχουν μερικοί πολύ καλοί στί­

χοι. Στό σύνολό του, βμως, ύστερε!. Γ ι α ν .  
Κ α λ ο γ .:  Σκοπός τής μετάβασης ενός ποιή­
ματος δέν είναι ή απόδοση τοϋ νοήματος. Πρέ­
πει να ανα,πλαστοϋν πολλά πράγματα καί σε!ς, 
παρά τήν αγάπη σας στό ποίη;ΐα καί στόν ποιη­
τή, δέν φαίνεται νά τό κατορθώσατε. Κ ω ν σ τ .  
Ο ί κ . : Ελπίζουμε πώς γράφοντας αυτούς τούς 
στίχους κάνετε χιούμορ. ΟΙ άναγνώστες μας δέν 
έχουν ανάγκη απ’ αότοϋ τοϋ είδους τή φτηνή 
διασκέδαση. Μ. Μ π ά ρ . : Δέν έχει καμιά σχέ­
ση ή φλυαρία μέ τή*/ ποίηση. Κ. Λ ά ο υ τ . :  
Παραδοσιακός στίχος άρτιος, άλλα μόνον αυτό. 
Θ. Ά  ν ο ι χ τ . Θεσσαλονίκη: Καλύτερο τό τέ­
ταρτο ποίημα. Περιμένουμε κάτι νεότερο. Ά  ν. 
Ί ω α ν . :  Τό ρ' ποίημα καλύτερο. Ν ι κ. Ζ α -  
χ α ρ . :  Θά χρειαστεί πολλή δουλειά καί πολλή 
ύπομονή γιά νά φτάσετε στό καλύτερο. Βα σ .  
Μυλ . :  Τό ποίημά σας δέν είναι δημοσιεύσιμο. 
Γ ι α ν .  Ν ο υ σ . Θεσσαλονίκη: Τά ποιήματά. 
σας είναι ακόμη εντελώς πρωτόλεια. Γ ε ω ρ .  
Φ ω τ  . : "Εχετε δημοσιεύσει πολύ καλύτερα πρά­
γματα. Χ α ρ .  Π ε τ ρ . ,  Δ.  Π ο λ υ χ ρ . ,  Γ. 
II α π., Γ ι ώ ρ γ .  Πα ν . :  Τά ποιήματά σας 
είναι έντελώς αδόκιμα άκόμη. Ν ε λ .  Π α π α δ .  
"Εχετε καλές στιγμές, άλλα μόνο στιγμές.

ι
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ΕΝΑΣ ΓΝΗΣΙΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

δ Κ αραγκ ιόζη ς

Ό  Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η ς  
ί ου  Μι χ ό π ο υ λ ο υ

Ανάμεσα στις πολλές και ποίκιλλες ιδιο­
μορφίες πού έχει το γοητευτικό αύτό θέαμα, 
πού το λέμε θέατρο του Καραγκιόζη, είναι 
και τούτη δώ. Επειδή τά πρόσωπα πού πα­
ρουσιάζονται στη σκηνή δεν είναι ζωντ 
ήθοποιοί μά χαρτονένιες φιγούρες, ενα με­
γάλο μέρος ά π ’ τις Ικανότητες τού καραγκιο 
ζοπαίχτη μετοπτοπίζεται προς τή μεριά των 
εικαστικών τεχνών. Ένας θιασάρχης ένός 
κοινού θεάτρου δεν έχει καμιά σχέση με τη 
ζωγραφική, πολύ συχνά ούτε καν και μ’ αύτη 
τήν ίδια τή σκηνογραφία, πού είναι δουλειά 
υπεύθυνη ενός ζωγράφου, καί πού συνήθως ό 
θιασάρχης τήν δέχεται δπως τήν φιλοτέχνησε 
ό ύπεύθυνος σκηνογράφος. Στον Καραγκιόζη 
όμως τά πράγματα γίνονται διαφορετικά 
Καλός καραγκιοζοπαίχτης δεν είναι μονάχα 
ό καλός ήθοποιός, αυτός πού ξέρει νά κινεί 
πάνω στή σκηνή δπως χρειάζεται τά πρόσω­
πά του, μά καί αυτός πού μπορεί καί νά δη­
μιουργεί καλά έργα, δηλαδή πού παίζει, για­
τί σπάνια τά γράφει, ώραία συχνά δικά Ύου 
έργα, πού δσο καί νά καθορίζει ή παράδοση 
ένα γενικό πλαίσιο δράσης, άφήνει δμως ενα 
μεγάλο μέρος γιά τήν άτομική συμβολή, ει̂ ε 
σάν δημιουργία είτε σάν έρμηνεία τήν δεχτού­
με. Μέσα στά ίδια ρευστά πλαίσια της πα­
ράδοσης κινείται ό καρακιοζοπαίχτης καί 
ζωγράφος. Γιατί είναι γνωστό πώς τά πρόσωπα 
καί οι τύποι υπάρχουν κ* είναι περίπου 
ατούς καραγκιοζοπαίχτες. Μά πρώτα - 
ό καθένας πού σέβεται τον έαυτό του καί W  
τέχνη του, όφείλει νά κατασκευάσει αυτα



πρόσωπα αυτός ό ίδιος, να τά σχεδιάσει κ' 
ύστερα νά τά κόψει, δηλαδή νά φιλοτεχνήσει 
τη φιγούρα άττό ξαρχής. Και δεν θά κάνει μο­
νάχα τις φιγούρες, θά κάνει και σκηνικά, πού 
μάλιστα βρήκαν το μέσο νά τά άλλάζουν δσο 
κρατά ή παράσταση, κι άκόμα και τά ττατρο­
παράδοτα καλύβια τού Καραγκιόζη καί τά 
σεράγια τού πασά. "Όλα αυτά, βέβαια, θά 
γίνουν άπό χαρτόνια κομμένα, άσπρόμαυρα 
ή χρωματισμένα μέ χρωματιστά διαφανή υλι­
κά. Ή εμφάνισή τους στά μάτια τού θεατή 
δεν προσφέρεται άμεση. Μπαίνουν πίσω άπ' 
τό πανί καί φωτίζονται άπό πίσω δυνατά γιά 
νά έχουμε τή σκιά τους. Αυτός ό ιδιότυπος 
τρόπος έμφάνισης καθόρισε, ώς ένα σημαντικό 
σημείο, τήν όλη κατασκευή των χαρτονένιων 
όμοιωμάτων, καί τό γεγονός ότι τό φως είναι 
που καθορίζει τά περιγράμματα εξωτερικά 
καί διαφορίζει καί εσωτερικά τις επιφάνειες, 
που περιγράφει καί χαρακτηρίζει δηλαδή μό­
νο μέ τά άνοίγματα στο φως, χωρίς δυνα­
τότητες τόνων, έχουμε μιά τέχνη περιορισμένη 
αναγκαστικά μέσα στά δρια τού άσπρόμαυ- 
ρου, κι άπό κεί γειτονεύει μέ την πατροπα­
ράδοτη ξυλογραφία. Ναί, οί φιγούρες καί τά 
σκηνικά τού καραγκιόζη μπορούμε νά πούμε 
πώς άνήκουν τεχνολογικά στήν περιοχή μιάς 
λαϊκής χαρακτικής, σ ' δλες τις περιοχές πού 
γεννήθηκαν. Ή σχετικά πρόσφατη μετατό­
πιση τού ένδιαφέροντος στο χρώμα, τό γε­
γονός δηλαδή πώς στά φωτεινά άνοίγματα τής 
φιγούρας τοποθετήθηκαν χρωματιστά διαφανή 
υλικά, πού τούς έδοσαν τό χρώμα τους, μπο­
ρεί νά έδοσε μιά κάποια φαντασμαγορία, μά 
έλάχιστα άλλαξε τήν κατάσταση αυτή. Οί 
φιγούρες τού Καραγκιόζη είναι άκόμα βασικά 
χαρακτικά έργα, πού έχουν σάν θεμελιακό συ­
στατικό τό κομμένο άσπρο - μαύρο, χωρίς τό­
νους, πού τό συμπληρώνουν, πετυχημένα ή 
δχι, μερικά χρώματα πού μπαίνουν στή θέση 
τού άσπρου. Βέβαια σήμερα τά π ράμματα 
προχωρούν παραπέρα. Γιατί μπήκε στή μέση 
τό σχεδόν διαφανές πετσί, πού άντικατάστη- 
σε τή μαύρη ύλη, τό άδιαφανές χαρτόνι, κ' 
έτσι ή δυνατότητα νά ζωγραφίσουμε πάνω 
του χρωματικούς τόνους έδοσε τό μέσον νά 
έχουμε μιά ζωγραφισμένη φιγούρα, πού ή 
σκιά της είναι πιά όλότελα χρωματισμένη 
σ' δλη της τήν έκταση. Τό άσπρο - μαύρο 
έκτοπίζεται έτσι πιο άποψασιστικά καί άντΐ 
Υ«ά χαρακτική σέ λίγο θά μιλούμε μόνο γιά 
ζωγραφική.

Υπάρχει δμως κ' ένας άλλος τομέας στήν 
τέχνη τού καραγκιόζη, οπού ή ζωγραφική, 
αυτούσια ζωγραφική καί πολλές φορές σπου­
δαία ζωγραφική, διαδραμάτισε άπό μιάς άρ- 
Χής τό ρόλο της. Πρόκειται γιά τήν άφίσα 
τού Καροτγκιόζη. 'Αλήθεια, οί γνήσιοι αυτοί 
λαϊκοί δημιουργοί, ταλέντα σύνθετα καί γνή- 
αια λαϊκά, θέλοντας νά δόσουν έμφαση στις 
“Παραστάσεις τους, ζωγράφιζαν άπό παρά­
δοση οί Ιδιοι καί τις χρωματιστές άφίσες, 
“Πού κολλούσαν στήν είσοδο τού θεάτρου ή 

μάντρας, Οπου παίζονταν ή παράσταση,

κ* ήταν συνήθως, άνάλογα μέ τό έργο, ένα 
περιστατικό, μιά σκηνή νά πούμε άπ* τήν 
παράσταση, καί ή άπαραίτητη έπιγραφή, κα­
κογραμμένη καί πάντα άνορθόγραφη, μά πάν­
τα όργανικά δεμένη, μέσα στήν επιφάνεια, 
μέ τό ζωγραφικό σύνολο. Οί καραγκιοζοπαί­
χτες ήταν πάντα καί καλοί σχεδιαστές. 'Εδώ, 
πού δέν είχαν τον περιορισμό τής άσπρόμαυ- 
ρης κομμένης φιγούρας, μπορούσαν νά κά­
νουν πιο λεύτερο ζωγραφικό έργο, άξιοποιών- 
τας τις σχεδιαστικές τους ικανότητες (πάν­
τα στις άφίσες υπάρχουν τά πρόσωπα του 
έργου σχεδιασμένα λίγο - πολύ πάνω στά 
πρότυπα τού τύπου τής φιγούρας πού παρου­
σιάζεται μέσα στο έργο), μά πέρα άπ ’ αυτό 
μπορούσαν νά χρησιμοποιήσουν αυτούσια τή 
ζωγραφική τους αίσθηση, νά άξιοποιήσουν 
δηλαδή τό χρώμα. Στον τομέα αύτό βρί­
σκουμε άληθινά λαϊκά ζωγραφικά έργα, πού 
μιά μεθοδική τους κατάταξη καί μιά συστη­
ματική μελέτη θά μάς άποκαλύψει μιά ση­
μαντική πτυχή μιάς λαϊκής ζωγραφικής, πού 
έμεινε ζωντανή, όργανικά δεμένη μέ τή ζωή, 
ώς τά χρόνια τού μεσοπόλεμου.

Καί γιά νά κλείσου με μέ τά γενικά χαρα­
κτηριστικά πού μάς απασχολούν, τόσο συνο­
πτικά άπό τήν τέχνη τού Καραγκιόζη, ή 
μελέτη του είναι χρήσιμη κι άπό άλλη μιά 
πλευρά. Γιοττί κράτησε ζωντανή ώς χτές, ώς 
τις μέρες μας ίσως, ένα άπ ’ τά δυναμικά συ­
στατικά τής λαϊκής δημιουργίας, δηλαδή τό 
στοιχείο τής όμαδικότητας. Σέ κάθε θέμα, 
σέ κάθε στοιχείο, υπάρχει πλατειά όμαδική 
εργασία καί τά ταλέντα, οί καλοί καραγκιο­
ζοπαίχτες ήταν αυτοί πού μπορούσαν, πα­
τώντας σ ' αυτές τις καταχτήσεις, νά ξεχω­
ρίσουν μέ τή δική τους έρμηνεία. Θά τό ξα- 
ναπούμε, πώς οί καλοί λαϊκοί τεχνίτες είναι 
περισσότερο καλοί ερμηνευτές καί λιγότερο 
δημιουργοί άπό ξαρχής, μέ τήν έννοια πού 
έχει ή καλλιτεχνική δημιουργία μέσα στήν 
άστική κοινωνία. "Ας θυμηθούμε μόνο τούτο: 
πώς αποτελούσε παράδοση, κι άς έλπίσουμε 
πώς συμβαίνει άκόμα, άνάμεσα στούς καρα­
γκιοζοπαίχτες νά κοινολογούν τά μυστικά τους, 
τις έπινοήσεις τους, ό ένας στον άλλο, πώς 
συχνά άνταλλάζανε τήν πείρα τους, πώς κα­
νένας δέ ντρεπότανε ν* άντιγράψει καί νά 
έφαρμόσει τίς επινοήσεις τού διπλανού του 
όμότεχνου, γιατί δέν ήταν αυτή, ή σημερινή 
μας αίσθηση γιά τήν πρωτοτυπία, πού το­
ποθετούσε τό έργο στή θέση του. Μπορού­
σαν νά άντιγράφουν γιατί είχαν τά μέσα νά 
έρμηνεύουν καί νά προσαρμόζουν. 0 1  μορφές 
ήταν π  ράμματα κοινά. "Ομως μιά παράσταση 
τού τάδε καραγκιοζοπαίχτη διέφερε άπό τήν 
παράσταση τού δείνα, άνάλογα μέ τό τ! μπο­
ρούσαν οί δυο αυτοί δημιουργοί νά διοχετέ- 
ψουν άνάμεσα άπό τίς μορφές. "Αν δούμε 
προσεχτικά ζωγοαφισμένες φιγούρες, άφίσες, 
σαράγια καί καλύβες, μα καί έργα θεατρικά, 
άπό διάφορους καραγκιοζοπαίχτες, καί πάλι 
άπό διαφορετικές παραστάσεις έστω καί τοΰ 
ίδιου τού καραγκιοζοπαίχτη, μπορούμε νά



νιώσουμε τη σημασία αυτού τού φαινόμενου, 
καί νά έκτιμήσουμε την αληθινή προσφορά 
τού κάθε λαϊκού δημιουργού.

Μακρυά άπ ’ τό νά έξαντλήσουμε το θέμα, 
διαγράψαμε ένα πλαίσιο, άπαραίτητο γιά νά 
σταθούμε καί νά έξετάσουμε τό έργο ένός 
άξιου σύγχρονου λαϊκού καλλιτέχνη, τού Παν. 
Μιχόπουλου. Τον θεωρούμε καί είναι άπ* 
τούς καλύτερους στο είδος του. Πέρα 
άπ ’ τις οποίες τεχνικές του έπινοήσεις, πού 
6έ μπορούν νά τον τοποθετούν, αυτές καί μό­
νο, ό Μιχόπουλος είναι ένας καραγκιοζο- 
παίχτης μέ ψυχή, καί σάν τέτοιο πρέπει νά 
τον άντιμετωπίσουμε.

Στήν Καλλιθέα, κάθε βράδυ, ό Μιχόπου­
λος, μέσα στήν κατακάθαρη καί νοικοκυρεμένη 
μάντρα του, σκαρώνει τήν παράστασή του. 
Ή γυναίκα του κάθεται στο ταμείο, βοήθα 
στήν παράσταση, δουλεύει Οπου μπορεϊ. "Ε­
χουν κ* οΐ δυο τή σοβαρότητα, που τους δί­
νει ή επίγνωση τής δουλειάς τους. Απ’ όξω 
καθισμένος στήν πλατεία, μπορείς νά χαρεΐς 
τον Kαpocγκιόζη. Μέσα όμως άπό τήν πα- 
ράγκα, μπορείς νά χαρεΐς τον ίδιο τό Μι- 
χόπουλο. Κι αξίζει τον κόπο.

Φυσικά τά έργα τά ξέρει όλα άπ ’ έξω. 
Καί δεν φαίνεται νά τά ξέρει μόνο μέ μιά 
μορφή. Τά ξέρει μέ πολλές. Μπορεί, άνάλογα 
μέ τίς περιστάσεις, μέ τά κέφια τά δικά του 
καί τού άκροοπηρίου, ν’ άνασυνθέτει τά έργα 
του. ΓΓ αυτό καί βρίσκεται σέ συνεχή άκου- 
στική επαφή μέ τό κοινό του. Θαρρείς καί 
συνεννοείται μαζί του, πώς συντονίζεται στις 
άντι δράσεις του. Ό  Μιχόπουλος κάνει ό 
ίδιος θέατρο μαζί μέ τον Καραγκιόζη του. 
"Οταν τον δεις απο μέσα νά παλεύει μέ τις 
φιγούρες του, καταλαβαίνεις τί συμβαίνει 
μέ δαύτον. "Οταν χορεύει ό Καραγκιόζης 
χορεύει κι ό ίδιος πίσω άπό τό πανί, όταν 
μέ τό ρυθμό τού στρατιωτικού εμβατήριου, 
πού παίζει τό γραμμόφωνο, παρελαύνει όλό- 
κληρη ή οικογένεια τού Καραγκιόζη, μπροστά 
ή γυναίκα του, πού άπόχτησε χτένισμα και 
ντυσιά σύγχρονη, άπό πίσω ό ίδιος, π ατρο 
παράδοτα κουρελής καί ξυπόλυτος, καί στο 
τέλος άραδιασμένσ όλα τά Κολλητήρια, μεγά­
λο, μικρό, πιο μικρό κλπ. (ό Καροτγκιύζης 
έγινε σήμερα πολύτεκνος), αξίζει νά δεΐς τδ 
Μιχόπουλο νά κάνει σημειωτόν στο ρυθμό 
τού μάρς καί νά δίνει τά φωναχτά στρατιω­
τικά παρο:γγέλματα, ζωντανεμένα μέ παρα­
φθορές άπ ’ τον Καραγκιόζη. "Όταν ό Καρα­
γκιόζης δίνει ή δέχεται σφαλιάρες, που 
ηχούν δυνατά σ ’ όλο τό θέατρο, ή χτυπήματα 
μέ κανένα γκαζοτενεκέ, κ’ οι ντενεκεδοκρου- 
σίες κάνουν νά τρέμει όλόκληρη ή παράγκα 
καί να ξεκαρδίζεται στά γέλια τό ακροατήρια/ 
ό Μιχόπουλος σκύβει σά νά δέχεται ό ίδιο® 
τά χτυπήματα ή κορδώνεται σά νά τά δίνει ό 
ίδιος, καί σά  φωνάζει ό Καροτγκιόζης * 
βγάζει τίς ποιμενικές του κραυγές ό Μπαρ* 
μπαγιώργος, βάζει ό Μιχόπουλος τό 
χέρι του σ τ ’ αυτί, γιατί στ* άλήθεια έκεϊνοζ 
ό ίδιος βγάζει αυτές τίς δυνοττές, τίς γνήακ*!



έλληνικές, φωνάρες. Γ iccri τό θέατρο των 
σκιών είναι και θέατρο τού θορύβου. Θέλει 
γερά ττλεμόνια για τις φωνές, πού πρέπει νά 
'ναι πολύ δυνατές, κ’ ένα σωρό άπλοϊκά μά 
άποτελεσμοαικά μέσα παραγωγής δυνατών 
ήχων, που είναι ένα πρόσθετο άπολαυστικό 
θέαμα γιά κείνον που μπορεί νά τά παρα­
κολουθεί άπό μέσα. Καί, πράμα παράξενο, 
και κείνος που τά χειρίζεται, την ώρα άκριβώς 
πού τά χτυπά, χτυπά και γερές κλωτσιές στά 
σονίδια της παράγκας μ' όλόκληρη τη σόλα 
του παπουτσιού του, γιά νά πολλαπλασιάσει 
τό θόρυβο. Δεν παρασταίνουν λοιπόν οί κα­
ραγκιοζοπαίχτες μόνο μέ τό χέρι, γιά νά 
κάνει τό σπάσιμό της ή φιγούρα, μέ τό στό­
μα, γιά νά πουν τά λόγια, μά μ’ όλόκληρο 
τό σώμα τους. ΓΓ αυτό κι ό Μιχόπουλος 
εΐναι άληθινά ξεθεωμένος ύστερα άπό μιά τέ­
τοια παράσταση. Γιατί, δλα κι δλα, ό γνήσιος 
τούτος καλλιτέχνης, δέν εννοεί νά ψευτίσει την 
παράσταση του.

'Αξίζει τόν κόπο νά δει κανείς τό Μιχό- 
πουλο σά  ζωγράφο. ’Απ' τήν πόρτα κιόλας 
τής μάντρας σέ υποδέχεται ή ζωγραφική του 
δραστηριότητα. Μιά μεγάλη άφίσα, μέ έπι- 
γραφή άνάλογη μέ τό έργο πού παίζεται 
κείνο τό βράδυ, είναι πάντα κρεμασμένη άπ* 
έξω. Ό  Μιχόπουλος είναι καραγκιοζοπαί­
χτης, μά είναι σύγχρονος καροτγκιοζοπαίχτης. 
Κι αύτό τον κάνει νά είναι μέσα στην παρά­
δοση τού είδους, νά πατά μέσα στο χώρο πού 
κατοχύρωσαν οι κατακτήσεις τών προηγούμε­
νων, μά νά μην άγνοεΐ καί τό τί γίνεται καί 
σήμερα, τουλάχιστον τό τί έγινε πρόσφατα. 
"Ετσι βλέπουμε νά μπαίνουν μέσα στη ζω­
γραφική του στοιχεία πού δέν εΐναι τής πα­
ράδοσης. Μέσα στο δυνατό χρώμα, τούς ά- 
πλούς τόνους, πού δίνουν τά χρώματα πού 
άγοράζσ/ται μέσα στη χαρτοσακούλα άπό τό 
χρωματοπωλείο, μπαίνουν τώρα καί άλλοι 
τόνοι πού καταργούν τις δυο διαστάσεις, μι­
μούνται φυσικά πρότυπα, καί διαταράσουν 
την πατροπαράδοτη χρωματική προοπτική τά­
ξη, πού δέχεται διπλά χτυπήματα, μιά καί 
crro χώρο τής χαριτωμένης καροτγκιοζίστι- 
κης άφίσας μπαίνουν οι έννοιες τής γραμμι­
κής προοπτικής. Εΐναι οι έπι δράσεις τής 
’Ακαδημίας, πού ζούν άκόμα καί βασιλεύουν 
σέ πολλές περιοχές τής πλαστικής μας δρα­
στηριότητας, είτε είναι, άλλοιμονον, ή λό­
για, είτε εΐναι, άκόμα χειρότερο, ή λαϊκή.

Κοντά δμως στην κανονική άφίσα, που 
£χει καλογραμμένη καί όρθογραφημένη τήν 
έπιγραφή της, σάς χαιρετά στήν είσοδο κι 
6 Καραγκιόζης, μιά μεγάλη φιγούρα χρωμα- 
τ,στή, καμωμένος μέ τό άτσαλο μά τόσο 
σχ°ρτό χρώμα της. Εΐναι οΐ παραδοσιακές φι­
γούρες, γοητευτικές, άπλές, άρμονικές, γνή- 
σ,α λαϊκή ζωγραφική, έδώ υπάρχει αύτού- 
σιος ό Μιχόπουλος.

Αυτή χήν ίδια ζωγραφική άμφιθυμία θά 
άνιχνεύσουμε καί στις φιγούρες πού πα­

ρασταίνουν. Λ.χ. μερικά χρωμοτηστά σαρά- 
Ϋ'α καί καλύβες εΐναι συχνά έργα νατουρα-

λιστικά καί τυποποιημένα, χωρίς κανένα έν- 
διαφέρον. "Αν μάλιστα τά 'βλεπε κανείς άπό 
κοντά κοττευθείαν ζωγραφισμένα, τό ένδια- 
φέρον του αυτό θά μειωνόταν άκόμα περισσό­
τερο. Μά τό γεγονός πώς ό θεατής τά βλέπει 
βαλμένα πίσω άπ* τό πανί κ’ είναι άπό πίσω 
τους άναμένο τό φώς, παίρνουν μιά κάποια 
ζωγραφική ποιότητα στο μάτι του. Στις φι­
γούρες του δμως, στά πρόσωπα, άκόμα κι 
δταν εΐναι χρωματιστά, τά πράγματα αλλά­
ζουν. Έδώ, έτσι είτε άλλοιώς, ό καλλιτέχνης 
εΐναι υποχρεωμένος νά βαστά τά περιγράμ­
ματα καί τά κοψίματα, αυτά τά ίδια τής πα­
ράστασης. Τό χρώμα, παρ ’ δλο πού συχνά 
καλύπτει όλόκληρη τήν έπιφάνειά της, δέν 
κυριαρχεί στήν εντύπωση τού θεατή. Μένει 
μεγάλο μέρος γιά τή σκιά, μέ τήν αίσθηση 
τού μαύρου. Καί στις φιγούρες του αύτές, 
έκεί όπου ό Μιχόπουλος πατά γερά σέ μιά 
περιοχή πού τήν κατέχει άπό παιδί, γίνεται 
ολοφάνερη ή μαστοριά του. "Ενα - δυο φορές 
μόνο ό Μιχόπουλος παρουσιάζει φιγούρες 
λόγιες, μέ άνατομική άκρίβεια καί σχέδιο 
ιδιαίτερα νατουραλιστικό. "Ολες τις άλλες 
φορές ό θεοπής βλέπει φιγούρες σβέλτες, χα­
ριτωμένες μά προ παντός λαϊκές. Τά κοψί­
ματά του δέν εΐναι άπλά διακοσμητικά στοι­
χεία, μά άποχτοΰν ένα αύτονόητο λειτουργι­
κό σκοπό. Βοηθούν νά βγεί δυναμικά τό νόη­
μα τής φιγούρας του κι αυτή βγαίνει γερή, 
σωστή καί φυσικά κι όμορφη.

Ό λ ες  του οώτές τις Ιδιότυπες ζωγραφικές 
του ικανότητες, ό Μιχόπουλος τις παρου­
σιάζει πιο έντονα στις άσπρόμοτυρες φιγού­
ρες. Ό  καλλιτέχνης γνωρίζει καλά πώς ή 
γνήσια μορφή τού Κοεραγκιόζη εΐναι αυτή ή 
μαύρη σκιά, χωρίς χρώμα. Μιά φορά τή βδο­
μάδα, κάθε Δευτέρα, ό Μιχόπουλος παρου­
σιάζει κι άπό ένα έργο μέ μόνο άσπρόμαυ- 
ρες φιγούρες. Ή μαστοριά του έδώ γίνεται 
Ιδιαίτερα αισθητή. Παρ' δλο πού στο σαράγι 
του μπαίνει κάποια υποψία γραμμικής προο­
πτικής, δμως τούτο δώ εΐναι άληθινά έξοχο. 
Άποχτά στο μάτι σου μιά παραμυθένια γοη­
τεία, πού κανένα χρώμα δέ θά μπορούσε v* 
άποδόσει. Καί πάλι ό δαίμονας τού άκαιρου 
εκσυγχρονισμού, μέ τή μορφή τής φυσικής 
τάξης, τού χάρακα, έπεμβαίνει γιά νά χα­
λάσει τήν πλαστικότητα τής παράγκας. Μά 
έχει ό θεοπής πολύ δρόμο άκόμα. Γιατί άρ- 
χίζουν νά περνούν οί θαυμάσια σχεδιασμένες 
φιγούρες του, φαντασμαγορικές, στή λιτή 
γραμμή τους. Μαζί παραδοσιακές καί δικές 
του. Τις χαρακτηρίζει βασικά μέ τά καθιε­
ρωμένα τους χαροτκτηριστικά κι άν βρεΐ κά­
ποιο τρόπο νά τίς προωθήσει εΐναι πάντα, 
στήν περίπτωση αυτή, μέσα στή δική τους 
περιοχή. Οί ανανεώσεις πού επιχειρεί σέ 
τούτες τίς φιγούρες δέν μένουν ξένες, δανεικές, 
εΐναι νόμιμες. Έ δώ βρίσκεται κ' ή άληθινή 
προσφορά του.

Εΐναι πιθανό πώς οι θεατρολόγοι θά τού 
καταλογίσουν άτέλειες σέ μερικά σημεία 
τής παράστασής του. Υπάρχουν άνισες στι­



γμές, μερικά χάσματα και τταλαίματα αχαι- 
ρα. Πρέττει όμως νά χει κανείς ιτττόψη του τί 
γίνεται άλλού, σ ’ άλλες καραγκιοζίστικες 
παραστάσεις. Ή δίψα τού κοινού για κάτι 
πιο γνήσιο καί τπό δικό του άττ' τΐς έττιθεω- 
ρήσεις καί τά ξένα έκτρώματα, μά άκόμα 
Τσως πιο έντονα άττ’ τΐς ντόπιες τυποποιη­
μένες σαχλαμάρες, όδήγησε σήμερα σε μιαν 
άναζωογόνηση τού λαϊκού αυτού θεάτρου. Κ* 
οι καραγκιοζοπαίχτες που άνέλαδαν νά καλύ- 
ψουν αύτή την άνάγκη, άνίδεοι γιά τις πρα­
γματικές αιτίες πού έσπρωξαν τό κοινό ξανά 
σέ μιά παλιότερη μορφή λαϊκού θεάτρου, άνά- 
λαδαν νά το έκσνγχρονίσουν, με δάνεια άκρι- 
6ώς άπό κείνες τΐς μορφές πού ακριβώς γιά 
νά τΐς άποφύγει, έκανε τό κοινό νά χτυπήσει 
την δική τους την πόρτα. Ή σημασία της 
δουλειάς τού Μιχόπουλου βρίσκεται, φαί­
νεται, άκριβώς εδώ. Ό  καραγκιοζοπαίχτης 
αύτός έχει γνώση τού θεάτρου του καί συνεί­

δηση τών μέσων του. Θέλει κι αυτός κάποιον 
εκσυγχρονισμό. Μά τό γνήσια λαϊκό του αι­
σθητήριο τον υποχρεώνει νά μείνει μέσα στή 
δική του περιοχή, ν’ άντλήσει βασικά, κάθε 
ιδέα ανανέωσης, άπ ’ τά ϊδια τά δοκιμασμένα 
μέσα τού Καραγκιόζη. Δέν κατάργησε τον 
Καραγκιόζη γιά νά κάνει φαντασμαγορικό 
θέαμα, γιατί στο κάτω - κάτω δ,τι καί νά κά­
νει δέ θά μπορεί νά τά βγάλει πέρα μέ τά 
σκηνικά τής επιθεώρησης. Ούτε καί καμιά του 
φιγούρα θά εΐχε τη «φυσικότητα* ή τή «γοη­
τεία* μιας γυμνής μπαλαρίνας.

Υπάρχουν πολλές’ προτάσεις τού Μιχό­
πουλου καί στην παράσταση μά καί στη ζω ­
γραφική του, πού άξίζει νά τις προσέξουμε 
στοχαστικά. Είναι ίσως ό μοναδικός πού βρί­
σκεται στο σωστό δρόμο γιά μιάν άληθινη 
αναγέννηση τού Καραγκιόζη.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

"Ενας καραγκιοζοπαίχτης

"Αν ιό κύριο χαρακτηριστικό του φετεινού 
θεατρικού καλοκαιριού είναι, όπως γράψαμε στό 
προηγούμενο τεύχος, ή κάθετη πτώση τή; ποιό­
τητας έργων καί παραστάσεων, ένα άλλο είδος 
θεάτρου, χρόνια στό περιθώριο, ανέβηκε σταθερά 
καί άπό τήν άποψη τής ποιότητας καί άπό τήν 
άποψη τής απήχησης στό κοινό. Πρόκειται γιά 
τό θέατρο τών Σκιών, πού έστησε τούς μπερ- 
ντέδες του σέ πολλά σημεία τής ’Αθήνας, δί­
νοντας μάλιστα καθημερινές παραστάσεις. Βέ­
βαια, ή επιτυχία δημιουργεί πάντα ένα κίν­
δυνο: προσελκύει καί ανθρώπους πού δέν έχουν 
πολλή σχέση μέ τήν τέχνη σ’ ένα δρόμο πού τον 
θεωρούν εύκολο. Αυτό δηλαδή πού έγινε καί 
συνεχίζεται, δυστυχώς, ακόμα στόν τόπο μας μέ 
τό λαϊκό τραγούδι. Περιφρονημένο άλλοτε, γνώ­
ρισε τά τελευταία χρόνια μιά πρωτοφανή άν­
θηση, μέ αποτέλεσμα νά επιπέσει στην αγορά ή 
ακρίδα τών στείρων συνθετών πού ταλαιπο>ρούν 
δλο καί περισσότερο τή*; ακοή μας μέ τΐς αφό­
ρητες —  καί σχεδόν πάντα κλεμένες —  ινδικές 
«μελωδίες» τους. Τό ίδιο ύπάρχει φόβος νά 
γίνει καί μέ ιόν Καραγκιόζη* οί «αλεξιπτωτι­
στές* άρχισαν κ’ εδώ νά κάνουν δειλά - δειλά 
τή*; εμφάνισή τους. 'Οπωσδήποτε, δμως, οί πιό 
πολλοί από τούς καραγκιοζοπαίχτες, που έδοοαν 
παραστάσεις στήν ’ Αθήνα αυτό τό καλοκαίρι, εί­

ναι πραγματικοί λαϊκοί καλλιτέχνες, πού αγω­
νίζονται μ ’ εύθύνη καί συνέπεια γιά νά μή 
σβήσει τό θέατρο τών Σκιών. ’Αναφέρουμε εν­
δεικτικά τρεις, πού έτυχε να δούμε παραστά­
σεις τους, μέ τή βεβαιότητα πώς ύπάρχουν at 
άλλοι, τό ίδιο αξιόλογοι: Ό  Μιχόπουλος στήν 
Καλλιθέα, 6 Χαοίδημος στό Νέο Φάληρο, ό 
Σπαθάρης στό θέατρο Φιλοπάππου. Αύτή τή 
φορά, άς δούμε άπό κοντά τόν έναν άπό τούς 
τρεις, μέ τήν προοπτική ν* άσχοληθού·ιε μέ τούς 
άλλους σέ μιά νέα ευκαιρία.

'Ολόκληρο τό καλοκαίρι, κάθε βράδυ, ό Πα­
ναγιώτης Μιχόπουλος παίζει στό τέρμα τής 
Καλλιθέας, μπροστά σ’ ένα κοινό από μικρούς 
πού παραληρούν καί μεγάλους πού θυμούνται· 
Ειδικά τίς Δευτέρες, ό «ΙΙαναγιώταρος* (όπως 
τόν έλεγαν τόν παλιό εκείνο καιρό) δίνει «πα­
ραδοσιακές» παραστάσεις, στό φώς τής άσετυλί·- 
νης, μέ φιγούρες ασπρόμαυρες σκαλιστές 0^0 
άλλες μέρες χρησιμοποιούνται έγχρωμες, ^  
είναι πιό ελληνικές άλλα λιγότερο ωραίες)· 
Ποιοτικά οί παραστάσεις τής Δευτέρας είναι 
άρτιες. 'Όμορφες φιγούρες, διάλογοι λαμ^ε?'3’* 
μεγάλη άνεση στήν κίνηση. Κοντά σ’ αυτά μ*® 
φωνή λαϊκή, επιτυχημένη στις παραλλαγές τη;» 
λίγο κουρασμένη βέβαια άλλα στερεή καί Υ^Τ 
σια λαϊκή. Μιά μόνο παρατήρηση θά είχαμε



κάνουμε: 6 ρυθμός τής παράστασης είναι κά­
ποτε αργός, μέ πολλές επαναλήψεις, πράγμα 
πού ήταν άλλοτε φυσικό άλλα πού σήμερα κου- 
ράζει.

'Οσο για τό κοινό, οί εκδηλώσεις του είναι 
περισσότερο ενθουσιώδεις απ’ όσο μπορούσε νά 
περιμένει κανείς. ’ Ιδιαίτερα οί εκδηλώσεις των 
παιδιών. Σέ μια εποχή όπου πανιού καλλιερ­
γείται τό ορθολογιστικό πνεύμα, όπου 6 ελλη­
νικός κινηματογράφος έχει φτάσει ώς τις ακρό­
τητες συνοικίες καί τά πιό απομακρυσμένα χω­
ριά, δέν περιμέναμε ότι τά παιδιά θά συνεπαίρ- 
νονταν τόσο πολύ άπό τόν Καραγκιόζη, τά ση­
μερινά παιδιά πού τά συνηθίσαμε ν’ αναζητούν 
-έ κάθε περίπτωση τήν αληθοφάνεια. Κι όμως, 
τά έόλεπες νά πείθονται τόσο πολύ, ώστε νά

όρμσύν πάνω στό πανί για νά σταματήσουν τόν 
Καραγκιόζη, νά μήν περάσει, άφηρημένος, κά­
τω άπό τό στοιχειωμένο δέντρο.

"Ενα πραγματικά λαϊκό θέαμα. Καί μέ είσι- 
σήριο σέ όλους προσιτό, τρεις μόνο δραχμές, 
χωρίς ταςιθεσί-α, μέ τις πορτοκαλάδες πάμφθη­
νες καί μέ μια βρύση στην αυλή γιά όσους 
δέν έχουν ν’ αγοράσουν. Λεπτομέρειες πού έ­
χουν σημασία γιά ένα θέατρο πού απευθύνεται 
βασικά στόν παιδόκοσμο. Καί μιά διευκρίνηση: 
άπό τις τρεις δραχμές τή μια σχεδόν τήν παίρ­
νει 6 φόρος. Τό κράτος δηλαδή, όχι μόνο δέν 
βοηθάει τή λαϊκή τέχνη, άλλα καί απαιτεί ά- 
κέραιο τό μερίδιό του άπό τά λιγοστά της έ­
σοδα.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΙΙΑΠΑΝΔΡΕΟΓ
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Ό  Μιχόπουλος μιλά

'Ο Ε β ρ α ίο ς

για τήν τέχνη του

"Οταν ή λιτή σκηνή άδειασε άττό τήν πα­
ρουσία του Καραγκιόζη, του Χατζηαβάτη, 
του Μπαρμπα - Γιώργου, του Πασά, τής Βε- 
ζυρσττούλας, κ’ οΐ φωνές τους έτταψαν ν’ άν- 
τηχούν, ν’ άστειεύσνται καί νά συμβουλεύουν, 
πήγα στα παρασκήνια νά δω άπό κοντά τά 
μέλη του θιάσου. Κουρασμένοι οΐ ηθοποιοί 
κρέμονταν άπό τά ξύλα πού τόση ώρα τούς 
έδιναν κίνηση, ένώ ό πλάστης καί δημιουρ­
γός τους έσβηνε ένα - ένα τά φώτα καί μά­
ζευε τά έργαλεΐα του. Γύρω του άνοιχτές βα­
λίτσες γεμάτες σώματα επίπεδα, διπλωμένα 
σέ στάσεις σπάνιας εύλυγισίας.

« “Έχω φτιάξει πάνω άπό χίλιες φιγούρες>, 
εΤπε ό Μιχόπουλος μέ τή φωνή του. Δεν έ­
μοιαζε ούτε μέ του Μπαρμπα - Γιώργου, ού­
τε μέ του Πασά, ούτε μέ του Βελή-Γκέκα. 
Μόνο, σέ μερικούς τόνους, έμοιαζε μέ τή 
φωνή του Καραγκιόζη πού ή προσωπικότητά 
του, θετική μ’ όλα τ* άρνητικά της σημεία, 
συγκινεί πιο πολύ τούς καραγκιοζοπαίχτες. 
Πάντως, καλά - καλά δέν μπορείς νά πιστέ­
ψεις δτι τόσην ώρα πίσω άπό τό πανί μιλάει 
μόνον ένας άνθρωπος, δίνοντας υλική υπό­
σταση στις σκιές. ‘ Ο άνθρωπος αυτός, λαϊ­
κός καλλιτέχνης καραγκιοζοπαίχτης, εΐναι ό 
Ποτναγιώτης Μιχόπουλος 50 χρονών. Σ ’ δλη 
του τή ζωή, καί στις 365 μέρες του χρόνου, 
παίζει Καροτγκιόζη. Ό  Καραγκιόζης είναι 
τό επάγγελμά του, τό ψωμί του καί τό μερά­
κι του. Οι συνάδελφοί του τον έχουν τον κα­
λύτερο στις κινήσεις. Σκαλίζει, άκόμη, ώ- 
ραΐα τις χαρτονένιες φιγούρες πού απαιτούν 
τέχνη ξεχθ3ριστή. Είναι μέσα στούς τρεις κα­
λύτερους. Τήν ώρα πού μου μιλούσε έδειχνε 
τις χαρτονένιες σκαλιστές φιγούρες, ώοαΤα 
δουλεμένες, καί τά σεράγια, μιάς άραβουρ- 
γικής άρχιτεκτονικής, κατοικίες δλων τών 
σουλτάνων του παραμυθιού, άλλά καί τοΟ \ 
«πολυχρονεμένου πασά:» τού Χατζηαβάτη. Aih , 
τές οι ασπρόμαυρες σκαλιστές εΤναι οΐ πα­
ραδοσιακές φιγούρες, οί άλλες, οΐ χρωματι­
στές, έχουν μιά διαφάνεια όταν κολλάνε πά­
νω στό πανί, γίνονται άπό δέρμα, είναι πιο 
γερές —  τό χαρτόνι σπάζει εύκολα —  KCfl 
γΓ αυτό επικράτησαν.

Τις περιπέτειες τού θιάσου τών χαρτό­
νι ών καί δικές του, άπό τή ζωή τού καραγ­
κιοζοπαίχτη, διηγήθηκε ό Π. Μιχόπουλος Α­
πλά καί ήσυχα καί μ’ αξιοπρέπεια.

«Στην άρχή είχαμε μόνο τις χαρτονένιες 
σκαλιστές φιγούρες. Γιά νά είναι πιο  ̂φαν* 
ταχτερές κολλούσανε χρωματιστά χαρτιά w* 
σω  άπ* τά σκαλίσματα. Μετά άνακάλιφ#·



τό δέρμα. Πρωτοπαίξανε μ’ αυτό μετά τό 
1918 ό Μανωλόπουλος και ό Μόλλας. Ύπήρ- 
χαν πληροφορίες, δτι στην Τουρκία φτιάχνουν 
φιγούρες άπό καμηλόδερμα κι ό Κελαρυνό- 
πουλος, ττού ήταν πολύ άφοσιωμένος στη δου­
λειά, έκανε πρόβες άπό τομάρια κατοικιών 
κι άρνιών και πέτυχε τη διαφάνεια. ’Αλλά τό 
δέρμα ήταν άδύνατο και δε στεκόταν. ‘Οπό­
τε ένας έρασιτέχνης καραγκιοζοπαίχτης, ταμ­
πάκης τό έπάγγελμα, έρριξε την ιδέα για 
τό βοδινό δέρμα. Κόστιζε όμως άκριβά. Τ ’ 
άγοράζανε 160 δρχ. τό κιλό κ’ έτσι χρησι­
μοποιούσαν πάλι χαρτόνι καί κάνανε μισό 
Μπαρμπα - Γιώργο άπό χαρτόνι καί τό κεφά­
λι του άπό δέρμα. Έ γώ άπό μικρός είχα 
άνακαλύψει στά τσαρουχάδικα πού 'φιαχναν 
χάμουρα, δέρμα βοδινό ή άλογίσιο, έκανα 
οικονομίες κι άγόραζα άπό μίση όκά κάθε 
τόσο. Έ τσι, εΐχα άρκετά έργαλεΐα.

Αυτά τό 1920 - 24. Μέχρι τό 1930 όλοι 
κάτι φτιάξανε. Έ γώ  τις φιγούρες τις έφτια­
ξα άπό τό 1928 μέχρι τό 1931 για 20 έργα. 
Βοηθό μου εΐχα τό Σωτήρη Άποστολίδη. "Η- 
τανε τραγουδιστής καί ζωγράφος. 7 Ηταν άν­
θρωπος μορφωμένος. Επίσης εΤχα καί τον 
άδερφό μου Κώστα, βοηθά και τραγουδιστή. 
Καί ό Κώστας ό Μετάλλίδης στη Θεσσαλο­
νίκη, άπό μένα βγήκε.

Κατά τό 1928 ήρθε ένας μεγάλος Καρα­
γκιοζοπαίχτης άπό την Αμερική, ό Κωσταν- 
τΐνος Καλόγερός, ψευδώνυμο Θεοδωρόπουλος. 
Αυτός είχε μπει στο Πανεπιστήμιο άλλά ά- 
κολούθησε τον Καραγκιόζη. Προτού παίξει ό 
Μόλλας στή Δεξαμενή, έπαιζε οα/τός. Μετά 
πήγε στην Αμερική, έκατσε καμιά δεκαριά 
χρόνια καί γύρισε με νέες φιγούρες καί σε­
ράγια άπό ζελατίνα. 7 Ηταν πολύ ώραΐα πρά­
γματα, άλλά έν τώ μεταξύ οΐ ’Αθηναίοι εί­
χαν έψεύρει τό δέρμα. Ό  Καλόγερός είναι 
τώρα 75 χρονών συνταξιούχος στην Πάτρα, 
έχει παίξει πενήντα χρόνια συνεχώς με με­
γάλη απόδοση. Είναι άπό τους πέντε στυ- 
λοβάτες τής τέχνης μας. 0 1  άλλοι είναι ό 
Δημήτριος Σαρδούνης ή Μίμαρος, ό Βασί- 
λης Αγαπητός, ό Ιωάννης Μπομποτίνος ή 
Γεωργόπουλος κι ό Δημήτριος Δαλιάνης ή 
Μανωλόπουλος.

Από έκείνους που πρόσφεραν στήν τεχνική 
του σύγχρονου Καραγκιόζη εΤναι ό Μάνος, 
καλός καραγκιοζοπαίχτης καί λαϊκός ζωγρά­
φος, ό καλύτερος στις φιγούρες. Ό  Φώτης 
Ράμμος, επίσης καλός ζωγράφος, βελτίωσε 
τό πάνινα σκηνικά. Είχε παρακολουθήσει τό 
Βασίλαρο καί τό Σωτηρόπουλο στην Πάτρα, 
^ήν Κατοχή έπαιξε στον Πειραιά καί στό 
Μοσχάτο, έγραψε καί έργα γιά τον Καρα- 
Υκιόζη, συνήθως δράματα, κι όταν ό Καρα- 
Υκιόζης έπεσε σε κρίση, έφυγε άπ’ τό έπάγ- 
Υελμα κ’ έκανε τό λαϊκό ζωγράφο. Σήμερα 
είναι 47 χρονών.

Αίγο - πολύ όλοι οί καραγκιοζοπαίχτες έ- 
Χ°υν κάτι έφεύρει. Ό  Σωτήρης Σπαθάρης 
Φ'εκάλυψε την καρφίτσα πού καρφώνουμε τις 
ΦιΥούρες όταν σπάνε. Έ γώ  τελειοποίησα τό

στόμα τού Καροτ/κιόζη. Τό εΐδα πρώτα στο 
Βασίλαρο τό 1933, άλλά ήταν άκαλαίσθητο 
γιατί άνοιγε αφύσικα τό πάνω μέρος τού 
κεφοώιού, ενώ έγώ πέτυχα ν’ άνοίγει τό κάτω 
σαγόνι. Έ χω  κάνει ν άνοίγουν δέντρα καί 
νά βγαίνουν άπό μέσα άνθρωποι, νά κόβον­
ται αυτοκίνητα στά δυό. Τό κομπολόι τού 
Σταύρακα τό κάνω νά πέφτει μ ία -μ ία  ή 
χάντρα. Οταν παίζω έργο πού έχει θάλασ­
σα, κάνω τό θαλάσσιο κύμα τόσο πετυχη­
μένα, πού πολλές γυναίκες στην πλατεία... 
ζαλίζονται. Φωτίζω τά φινιστρίνια τού πλοί­
ου, κάνω άστραπές, κεραυνούς καί τεχνητή 
βροχή.

Τη σούστα πού γυρίζουν οί φιγούρες την 
είχε εφεύρει ό Κελαρυνόπουλος στά 1923.
Μέχρι τότε παίζαμε με ξύλα. Τότε ό Κελα- 
ρυνάττουλος έπαιζε στό Λουτράκι. Πήγε ό 
θεατρώνης τού Μόλλα, ό Άργυρόπουλος καί 
προσπάθησε νά μπει μέσα, γιά νά δει πώς 
γυρίζανε οι φιγούρες, άλλά ό Κ ελαρυνόπου­
λος δεν άφηνε κανένα. Τότε ό Άργυρόπου­
λος τού εΤπε ποιος εΐναι, άλλά πάλι δέν 
τον άφησε. Άλλοι μετά κλέψανε τό μυστικό 
καί τό διαδόσανε. Αργότερα ό Μάνος έφεύ- 
ρε τις χαρτονένιες φιγούρες, γδυτές τις λέμε, 
πού έντυνε μέ πανί καί τις ζωγράφιζε, γιά 
τούς φτωχούς καραγκιοζοπαίχτες, άλλά αυ­
τές σπάζανε. Ακόμη ό Μάνος έφεύρε τις λε­
γάμενες «χάρτινες άποθεώσεις». Παίζεται ό 
Καροτγκιόζης χωρίς πανί καί μέ πολλά σκη­
νικά. Πολύ δύσκολο νά πετύχει. Τέτοιες κα­
λές παραστάσεις παίζανε ό Μάνος, ό Λευ- 
τέρης Καλαρυνόπουλος, ό Στραβοθόδωρος, ό 
Καλαματιανός κ’ έγώ.

Έγώ παίζω άπό πολύ μικρός άπό τό 1931 
πού ήμουν 16 χρονών σάν έπίσημος καρα­
γκιοζοπαίχτης. ΕΤχα καί χαρτιά της εφορίας 
γιατί ό Καραγκιόζης εΤναι δημόσιο θέαμα.
Τό 1938 μπήκαμε στήν άσψάλιση. Προσπα­
θούσαμε άδικα επί δικτατορίας Μεταξά. Μετά 
είπαμε νά παίξουμε μπροστά σέ μιά έπι- 
τροπή γιά νά κρίνει άν εϊμαστε όλοκληρω- 
μένο θέατρο. Παίξαμε ό Ιωάννης Μπομπο- 
ΐϊνος, μέ βοηθούς τό Βασίλαρο κ* έμένα. "Ο 
Βασίλαρος τραγούδησε κ* είπε καί ποιήμα­
τα. Παίξαμε τό «Ρήγα τό Φερραΐο». Τότε ή 
έπιτροπή εΐπε ότι είναι όλοκληρωμένο θέα­
τρο καί μάς δόθηκε ή σύνταξη. Παίρνουμε 
άναλόγως, άπό 900 μέχρι 2.500 δραχμές.

Πολύ μικρός είχα δει Καραγκιόζη στό Θη- 
σεϊο όπου γεννήθηκα. Εκείνα τά χρόνια ή­
ταν τό κέντρο τών θεαμάτων. Έπαιζε ό βου­
βός κινηματογράφος τού Πετσάλη καί δυό 
καροτγκιοζοπαΐχτες στό έργοστάσιο τού Που- 
λόπουλου στή Γέφυρα κ’ ένας στήν Ά γ ι α - 
Μαρίνα. Ό  Θ. Θεοδωρόπουλος πού πέθανε 
το 1961 καί ό Κ ελαρυνόπουλος πού ζεΐ άκόμα 
85 χρονών στό Χαϊδάρι. Αύτούς τούς εΐδα 
έγώ «άπ ’ όξω». Πήγαινα μέ τον πατέρα μου 
καί τη μητέρα μου κ’ έβλεπα. ‘‘ Οταν έγινα 
δέκα χρονών έγινα βοηθός τοΰ Μανωλόπου- 
λου πού έπαιζε στο Μεταξουργείο στό ση­
μερινό Περοκέ. Τον παρακολούθησα 4 χρό- 95
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νια. ’Αλλά δάσκαλό μου θεωρώ τόν Ι ω ­
άννη Μπομποτίνο, πού έμεινα μαζί του 15 
χρόνια. Μορφωμένος άνθρωττος και ζωντανός, 
ήταν καθηγητής των μαθηματικών, άλλα έ­
παιζε Καροτγκιόζη. "Εχει γράψει πολλά έρ­
γα, που παίζονται και σήμερα.

’Από το 1931 δλα τά καλοκαίρια παίζω 
στήν ’Αθήνα και τό χειμώνα περιοδεύω στην 
έπαρχία. Παίζω καί τις 365 μέρες Καραγκιό­
ζη. Στην Κατοχή έπαιζα χειμώνα - καλοκαίρι 
στήν Καλλιθέα - Μοσχάτο - Βύρωνα - Καισα- 
ριοτνή. Πολλές φορές έκεΐ πού έπαιζα μπαί­
νανε οΐ Γερμανοί, όπως στο θέατρο του Σαμ­
ποτάκου, καί παίρνανε μιά φιγούρα νά «παί­
ξουνε», σπάζανε μιά λάμπα κι ό κόσμος τρό­
μαζε κ’ έφευγε. Μιά νύχτα της Κατοχής, δ- 
πο ς̂ κοιμόμοτστε μέσα στό θέατρο καμιά δε­
καριά άτομα, γιατί δέν μπορούσαμε νά φύ­
γουμε, έγινε φασαρία μέ κάτι Γερμανούς στο 
μπάρ καί μάς σηκώσανε όλους νά μάς ζητά­
νε έξηγήσεις. Παίζαμε έργα πατριωτικά γιά 
ν' άναπτερώνουμε τό ήθικό τών σκλάβων, κι 
αυτό ήταν ή αιτία πού μέ συνέλαβαν τρεις 
φορές καί μέ στείλανε στό Χαίδάρι.

Τό χειμώνα του 1942, στο φούλ τής πεί­
νας, έπαιξα στήν Πρέβεζα. Έκεΐ είχε Ι τ α ­
λούς. Μέ κάλεσε ό Ιταλός γιατί είχα βγά­
λει τόν Μπσρμπα - Γιώργο μέ τά τσαρούχια 
καί μου ’κάνε κοπάσχεση στις φιγούρες. Που 
νά ξεχάσει τή νίλα πού τούς έκαναν τά τσα­
ρούχια στήν Αλβανία... ‘Ο κόσμος χειρο­
κροτούσε στά πατριωτικά μέρη άλλά ήταν 
καί φοβισμένος, γιατί κάποτε σε μιά μάντρα 
στήν Αθήνα είχανε ρίξει χειροβομβίδα καί 
σκότωσαν πέντε ανθρώπους. "Επαιζα τότε έρ­
γα μέ θέματα επίκαιρα, συλλήψεις, βασανι­
στήρια, σαμποτάζ, πού τώρα πιά δέν τά 
παίζω. "Εχουμε δμως κι άλλα γιά τήν Κύ­
προ, τόν Καραολή. ΕΤχα φτιάξει στά 1938 
τό «Δ  ι γένη Ακρίτα», δπου άπό τή σκλα­
βωμένη γη φυτρώνει τό δέντρο τής έλευθε- 
ρίας πού κόβεται στά δυο καί βγαίνει άπό 
μέσα ή Ελευθερία μέ δεμένα τά χέρια.

"Εχω γράψει κι άλλα έργα κωμωδίες, δρά­
ματα, πατριωτικά. Κάποτε μιά κυρία, καθη- 
γήτρια, έκφράσθηκε περιφρονητικά γιά τόν 
Καροτγκιόζη, τόν θεωρούσε μόνο γιά μικρά 
παιδιά, άλλά εγώ τής έπαιξα «Οιδίποδα Τύ­
ραννο», πού εχω πάρει άπό τή μυθολογioc 
καί είχε μείνει κατάπληκτη. Μετάνιωσε γιά 
δσα μου είπε.

"Εχω γυρίσει δλη τήν Ελλάδα. "Όλα αυτά 
τά χρόνια, άπό τό 1950 μέχρι τό 1963, 6 
Καροτγκιόζης εΤχε πέσει στήν άφάνεια. Μεί­
ναμε πολύ λίγοι καραγκιοζοπαίχτες* μετρη­
μένοι στά δάχτυλα, πού κοάτησαν στις δυ-| 
σκολίες. 0 1  πιο πολλοί άφησαν τό έπάγ- 
γελμα καί κάνανε άλλες δουλειές. Ά πό τό 
1963 κ’ εδώ άρχισε ό Καραγκιόζης νά παίρ­
νει πάλι άπάνω του. Φαίνεται πώς ό κόσμοζ 
βαρέθηκε νά βλέπει τά έλληνικά έργα στόν~ 
κινημοττογράφο κι δλο καί περισσότεροι ττη- 
γαίνουν στον Καραγκιόζη.

01  πραγματικοί καροτγκιοζοπαΐχτες μενοϋ*
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κυρίως οπήν επαρχία, στην Αθήνα, προβάλ­
λονται τώρα μερικοί που στά χρόνια της κρί­
σης είχαν εξαφανίστε?. Σέ όρισμένες επαρ­
χίες, στις πόλεις Καλαμάτα, Πάτρα καί στην 
Κρήτη, υπάρχει ένδιαφέρον τού κόσμου. Σέ 
μερικά χωριά το θεωρούν υποτιμητικό νά πα­
ρακολουθήσουν Καραγκιόζη, νομίζουν δτι εί­
ναι μόνο γιά τα μικρά παιδιά καί γιά καθυ­
στερημένους καί τον άποφεύγουν. 'Αλλά πολ­
λές φορές σέ κάτι μακρινά άκριτικά χωριά 
ό Καραγκιόζης ήτανε δώρο Θεού. 'Εκεί οΐ 
άνθρωποι δέν είχαν ούτε ραδιόφωνο.

Βέβαια, τώρα, όπουδήποτε καί νά παί­
ξουμε, φτάνει νά δούν την επιγραφή, ή το 
μπερντέ που έτοιμάζουμε γιά νά ’ρθει κό­
σμος. Δέ χρειάζεται πιά νά κάνουμε αυτό 
πού έκανε ό Μπαρμπα - Γιάννης ό Μπράχα- 
λης, άπό τους πρώτους καταγκιοζοπαΐχτες 
στην Ελλάδα. Τότε, λοιπόν, πριν άπό το 
1900 στο Ναύπλιο φορούσε βράκες καί πα- 
ρίστανε τό γάιδαρο γιά νά προσελκύσει τούς 
θεατές. Πήγαιναν τότε δλο άντρες. Ούτε κο­
ρίτσια ούτε παιδιά, γιατί λέγανε πολλές αι­
σχρολογίες κ’ έτσι φοβόντουσαν νά πάνε οΐ 
γυναίκες.

Τη μεγαλύτερη επιτυχία την είχε ή φι­
γούρα τού Μπαρμπα - Γιώργου, όταν πρωτο- 
φάνηκε στα 1905 - 1910 στο πανί τού Γιάν- 
νη Ρούλια, βοηθού τού Μίμαρου. Ή ταν ό μό­
νος πού μπορούσε νά δέρνει τό Βεληγκέκα 
κι ό κόσμος ένιωθε μεγάλη χαρά γι' αυτό, 
κ' εθνική περηφάνεια.

Η φιγούρα δμως τού Σιορ - Διονύσιου έ­
χει κάψει πολλούς καραγκιοζοπαίχτες. Γιατί 
δπου υπήρχαν Ζακυνθινοί, όπως στον Πύργο 
καί στο Κατάκωλο, νομίζανε δτι μέ τή φι­
γούρα τού Σιορ - Διοσύσιου καροϊδεύαμε τον 
Ά γιο  τους Διονύσιο. "Ετσι, τό Γιώργο Φραν- 
τζεσκάκη καί τον Πάγκαλο τούς πήρανε μέ 
τά σμπάρα. Κ’ έγώ πήγα στο Κατάκωλο 
άλλα τούς έξήγησα άπό πριν δτι δέν ήθελα 
νά κοροϊδέψω τον "Αγιο, παρά μόνο νά πα­
ρουσιάσω τον τύπο τού Ζακυνθινού. Τούς 
έπεισα καί γλύτωσα τά σμπάρα.

Δυσκολίες δμως συναντάμε στά χωριά κυ­
ρίως μέ τις αρχές πού μάς ζητάνε καί άδεια 
τής τοπικής περιφερείας σά νά ’μαστέ τυχο­
διώκτες. Δέν είμαστε μόνο απροστάτευτοι 
άπό τό κράτος, άλλά καί κατατρεγμένοι. Γι' 
αυτό κ* έγώ πήγα κ’ έβγαλα χαρτιά διάφο­
ρα, πιστοποιητικά ποινικού μητρώου κλπ. καί 
μόλις πάω σ ’ ένα μέρος άμέσως τούς τά δεί­
χνω καί γλυτώνω τις φασαρίες. Κάθε φορά 
πού στήνω τον μπερντέ μου θέλω πολλή δου­
λειά καί πολλές ώρες. Ή γυναίκα μου ή 
Ματ'να μέ βοηθάει πολύ. Αυτή έχει γυρίσει 
δλη τήν ‘Ελλάδα μαζί μου καί ξέρει τις δυ­
σκολίες τής δουλειάς καί τά μυστικά της.

’Από τούς καλούς καροτγκιοζοπαΐχτες πού 
παίζουν άκόμα εΐναι ό Βασίλειος Ανδρικό· 
πουλος (Βασίλαρος). Παίζει στο Αίγιο, Πά­
τρα, Καλαμάτα, Αγρίνιο. Είναι 64 χρο- 
νών, άπό τούς καλύτερους. Είναι ό Κων. 
Αθανασίου (Μάνος) 64 χρονών, παίζει στην 
Αθήνα, Καλαμάτα, Άνω Μεσσηνία. Ό  Κων­
σταντίνος Νταμαδάκης (Καρεκλάς) 62 χρο­
νών, παίζει στο Λουτράκι καί στά παραλια­
κά χωριά Βόχα, άπό την Κόρινθο μέχρι τό 
Κιάτο. Ό  Σπόρος Κούζης, 52 χρονών, παί­
ζει στήν Αθήνα καί στις έπαρχίες. Ό  Αν­
τώνιος Σορόκος (Άγιομαυρίτης) 75 χρονών, 
παίζει άκόμα. "Εχει παίξει σ ’ δλη την Ε λ ­
λάδα.

Άκόμα στις έπαρχίες παίζουν ό Αργυρής 
Παπαγεωργίου κι ό Δημήτρης Μεϊμάρογλου.

Ζούνε άκόμα πολλοί συνταξιούχοι τώρα, 
όπως ό Κ ελαρυνόπουλος πού ζεΐ στό Χαϊ- 
δάρι 85 χρονών, ό Χαρίλαος Πετρόπουλος, 
τώρα κάπου 80 χρονών. Ή ταν μορφωμένος 
καραγκιοζοπαίχτης, έπαιζε κυρίως στη Θεσ­
σαλονίκη άλλά καί σ ’ δλη τήν ‘Ελλάδα. Αυ­
τός έφευρε τά δυο πανιά πού άνεβοκατεβαί- 
νουν καί άλλάζουν τά σκηνικά. "Εγραψε πολ­
λά δικά του έργα καί ξεχώριζε πάντα ή τε­
χνική του σέ ασπρόμαυρες φιγούρες».

Αυτά είπε ό καραγκιοζοπαίχτης Παναγιώ­
της Μιχόπουλος, ήρεμος, τριγυρισμένος άπό 
τις φιγούρες του, πού όλες, κάπου χίλιες, τις 
έχει σκαλίσει μοναχός του ή τίς έχει χρω­
ματίσει μέ σινικά μελάνια, άπό τά σεράγια 
πού έχει μόνος του χαράξει καί στολίσει μέ 
κοπίδια καί σφυριά σάν τούς χαράκτες. Μό­
νος του σκέφτεται τό έργο πού θά παίξει τό 
βράδυ κ’ εύχεται μυστικά νά έχει άρκετό κέ­
φι ν’ αυτοσχεδιάσει, νά ταιριάσει τούς δια­
λόγους, νά ναι ή φωνή του καθαρή γιά νά 
μπορεί νά κάνει δλη τήν κλίμακα τών ξένων 
φωνών.

Σέ μιά εποχή πού ό καταμερισμός έργα- 
σίας έχει άγγίξει καί τίς τέχνες καί κυρίως 
τή λειτουργία τού θεάτρου, μένεις κατάπλη­
κτος μπροστά στην συγκεντρωτικότητα καί 
αύτάρκεια τού λαϊκού καλλιτέχνη. Πού αλλού 
μπορείς νά βρεις ολόκληρο θέατρο νά λει­
τουργεί μέ τον καημό ένός μόνο άνθρώπου;

Πραγματικός λαϊκός καλλιτέχνης, βγαλμέ- 
νος καί αφημένος μέσα στό λαό μακρυά άπό 
κάθε επίσημη κρατική υποστήριξη, ό καρα­
γκιοζοπαίχτης φέρνει μιά παρουσία άπό και­
ρούς άλλοτινούς, τήν ήρεμία καί τήν εσωτε­
ρική χαρά τού παλιού τεχνίτη, πού κάθε ώρα 
τής μέρας δουλεύει άθόρυβα τήν τέχνη του. 
Παρουσία άναχρονιστική, συχνά, μέ σπάνια 
δμως καί άξια μελέτης στοιχεϊα λαϊκού πο­
λιτισμού.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΠΗΛΙΑΔΗ

'Όλες οΐ φιγούρες στά κείμενα είναι καμωμένες άπό τόν Π. ΜΙΧΟΠΟΥΛΟ 97



Η Ζ Α Κ Υ Θ Ι Ν Η  Τ Α Β Ε Ρ Ν Α

Κ Α Ι  ΟΙ  “Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ , ,
%

Του Π. I. Μ ΑΡΙΝΟ Υ

’Αντλώντας από το ανεξάντλητο, τό γε­
μάτο μαγεία, άρχεϊο των παιδικών μου άνα- 
μνήσεων, ξαναγυρίζω οπτή Ζάκυθο, ατά πρώ­
τα χρόνια του μεσοπολέμου. Αίστάνομαι μιά 
στυφή γεύση άπό τά δύσκολα αυτά χρόνια, 
τά χρόνια τής άκρίβειας και τής άνέχειας. Μά 
θυμάμαι, παράλληλα, τό φτωχό άνθρωπο, τό 
μεροκαματιάρη, πού μέσα του φωλιάζει πάν­
τα ή άγάπη γιά τη ζωή καί τις μικροχαρές 
της, νά άντιόρά με πείσμα ενάντια σ  όλες 
τις άντιξοότητες πού τού προβάλλουν οι πε­
ριστάσεις, γιά νά κρατήσει άκμαΐο τό ηθι­
κό του, τήν άνθρωπιά του. Είναι τό πνεύμα 
πού έκαμε τό λαό μας νά πει πώς ή φτώ­
χια θέλει καλοπέραση. Τά βράδυα, μετά τό 
μόχθο τής ήμέρας, ή συντροφιά θά συναν­
τηθεί στήν ταβέρνα τής γειτονιάς, τό άναπαυ- 
τήριο ψυχών καί σωμάτων. ’Αλλά άξίζει νά 
θυμηθούμε φευγαλέα τήν τυπική της μορφή. 
Ή ζακυθινή ταβέρνα ήτανε ένα ισόγειο με 
μιά μεγάλη χαμηλή πόρτα —  νά χωράνε 
τά « β ο υ τ σ ί α »  —  καί δυο παρεθύρια μέ 
« φ ρ ι ά δ ε ς Στο βάθος τά «βουτσία» πά- 
νου σέ χοντρά « π ά τ ε ρ ά » 3, δυο - τρία μα­
κρόστενα τραπέζια —  οί «μπαγκάδες» —  
με ξύλινους μακριούς μπάγκους γιά καθίσμα­
τα καί δίπλα στόν τοίχο ό κινητός νεροχύτης 
—  ένα τραπέζι σκεπασμένο μέ τσίγκο, γυρ­
τό γιά νά τρέχουν τ ’ άπονέρια στον « κ ά ν -  
τ α ρ ο »\ Πάνω άπ’ αυτό, στον τοίχο, οί 
« σ κ α ν τ ζ ι έ ς »6 μέ τά ποτήρια, τις πήλι­
νες κανάτες ή τις κομψές μποτίλιες. Στήν 
πόρτα ένας μπάγκος —  μισός μέσα, μισός 
δξω —  νά φαίνεται πώς τό κατάστημα εΤναι 
άνοιχτό —  καί στήν άπάνου γωνιά τής πόρ­
τας, προς τό δρόμο, ή «σημαία», ένα καλάμι 
μ’ ένα τετράγωνο κομμάτι τσίγκου ή χαρτο­
νιού κι άπάνου γραμμένη μέ κιμωλία ή τιμή 
του κρασιού. νΕνα χλωρό καλάμι μέ τά 
πράσινα φύλλα του, διαλαλούσε τό φθινόπω­
ρο πώς άνοιξε τό νιό κρασί. Πόση γοητεία 
έξ ασκούσε πάνω στον άπλόν άνθρωπο ή 
άτμόσφαιρά της! "Ενας-ένας, τό «σουρ- 
πωματάκι» —  μερικοί κρατώντας καί τό βρα- 
δυνό τους φαγητό —  απιθωνόντανε πάνω 
ατούς μπάγκους, παραγγέλνανε τό κρασάκι 
τους «μισό ( « κ α ρ τ ο ύ τ σ ο » 8) στά τρία»

καί έκεΐ, άνάμεσα σέ μιά « ά  ρ έ κ ι α »7 καί 
ένα ποτήρι « β ε ρ ν τ έ α » 8- « ά χ ε ρ ο » ®  μέ 
μαριδάκι τού « Μ π ε λ ο ύ ξ ο υ »10, ριχνόντανε 
τά σχέδια. Είχε πιά άρχίσει ή έκσταση: 
«Μωρές παιδιά, δέν παίζουμ’ έφέτος τήν ομι­
λία τού Κρίνου καί τ σ ’ Άνθίας;». —  «Μπρά­
βο, έγώ θά κάμω ένα Κρίνο “  πού θ’ άφήσει 
άκουσμα στο μέσα κι δξω κόσμο ” , έσύ ψυχή 
μου, Τασάκη μου, θά κάμεις τήν Άνθία μέ 
τήν ' ξ υ μ η τ ή ”  11 σου φωνούλα καί τά

β έ ρ σ α  ’ " σου». Ό  μπάσος «τσή συν­
τροφιάς» κομμένος καί ραμένος γιά «βασιλέας» 
άναλάβαινε ipso iure τό ρόλο του, ό προ- 
ξενητής, ό Άρμένης ό γαμπρός, οι δικαστά- 
δες, οί κωροφυλάκοι, καθένας μέ τό ταμπε- 
ραμέντο του. Είχανε μοιραστεί καί οι ρόλοι. 
Ό  πιο γραμματιζούμενος έβρισκε τή «φυλ- 
λάδοο πού τήν είχε ό « Μ π ά μ π η ς  τ σ ή  
γ ά τ α ς » "  άπό πέρυσι, γραφόντανε οί ρό­
λοι —  οι περισσότεροι τούς ήξεραν «άπόξω» 
—  καί άπό τήν άλλη κιόλας βραδυά άρχίζανε 
οί πρόβες, φυσικά κι άβίαστα.

Άνάμεσά τους ξεπρόβαινε ό αυτοσχέδιος 
σκηνοθέτης, πού κυβερνούσε τήν πορεία τής 
παράστασης πάντα μέσα στο λαϊκό πνεύμα 
τής παρέας, τόσο πού ή παρουσία του δε 
γιόντανε αισθητή. Ή μακροχρόνια παράδοση 
άλλωστε εΐχε τόσο ξεκαθαρίσει τά πρόσωπα 
τών «όμιλιών», πού ήτανε σ ' δλους γνωστός 
ό τύπος τού καθενός. Τά κουστούμια ραβόν­
τανε άπό επιδέξιες ράφτρες— μιά άπ* αύτές 
ή περίφημη Μαργετίνα —  πού κι αύτές αυ­
τοσχέδιαζαν πάντα, μέσα στά πλαίσια τής 
παράδοσης. Τό Τριώδιο έπλησίαζε, καιρός 
πιά νά βγεΐ ή «ομιλία» στο δρόμο.

"Ολα θά πρεπε νά *ταν έτοιμα. Ό  βασι­
λιάς μεγαλόπρεπος μέ τήν κόκκινη τόγκα του, 
τό σκήπτρο του, τά σκούλινα λιναρένια του 
γένεια, μουστάκια, μαλλιά πού στεφανώνον­
ται μέ τό χαρτονένιο χρυσοκόκκινο όδοντωτό 
στέμμα —  μιά άπό τις ωραιότερες φιγούρες 
τής «όμιλίας» —  ή ’Ανθία στά κάτασπρα 
ντυμένη μέ τά γοβάκια της, τό πέπλο της 
καί τά γυναικεία κουνήματά της καί τον άπα- 
ραίτητο « μ π ο κ έ » 14 στο χέρι, ό Κρίνος 0 
«άμορόζος», νέος, μέ τ' άσπρα κι ςχύτός 
τό ιδιότυπο πολύχρωμο καπέλλο μέ τις πολύ-
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χρωμες κορδέλλες, όλα στην έντέλεια προσε­
γμένα ώς την παραμικρή λεπτομέρεια. Ό  
θίασος κατεβαίνει στο δρόμο, προχωρεί, ό 
κόσμος ακολουθεί μέ έπευφημίες, ώσπου φτά­
νουν στην πλατεία του 'Αγίου Παύλου. Εκεί 
θά κάμει την πρώτη του εμφάνιση. Ό  παμ­
πάλαιος θεατρικός κύκλος σχηματίζεται άπό 
τούς θεατές, οΐ ηθοποιοί παίρνουνε τίς θέ- 
οχις τους. Ή «όμιλία» άρχίζει. 'Ακούεται ή 
πρίμα φωνή του ποιητή:

«Σωπάτε κύρ(ι)οι το λοιπό τήν όμιλία να
πούμε

νά μάς ακούσει ό λαός και να φχαριστη­
θούμε.

Στο χιλιοστό πεντηκοστό καί στό εξήντα
τρία

έτότες ίστορίστηκεν έτούτη ή ομιλία...».

Τά παράθυρα γύρω καί τά μπαλκόνια γε­
μάτα γυναικόκοσμο. Είναι ή ώρα πού ό ο­
λίγον ψοφοδεής Κρίνος έχει κλέψει τήν Άν- 
θία, τή βασιλοπούλα, έχουν καταφύγει στήν 
έξοχή καί ό πατέρας της, ό βασιλιάς, στέλ­
νει στρατιώτες άπό τή χώρα νά τούς πιά- 
σουνε, μά ή Άνθία βέβαιη γιά τή στοργή του 
πατέρα της δε δίνει σημασία. Λέει, λοιπόν, 
δ Κρίνος:

«Τά κόκκαλά μου άνοίγουνε έτούτηνε τήν ώρα 
βλέπω στρατιώτες βιαστικούς κ' έρχουνται άπό

τη χώρα
καί τά σπαθία τσου έχου γυμνά καί προς τά

εμάς τηράζου
καί συμπεραίνω άγάπη μου έμάς τά δυο νά

πιάσου».
Καί ή Ανθία τού άπαντά:

«"Αστούς καί άς μάς - ε ^πιάσουνε καί ας
μάς - ε - πά(ν) δεμένους 

κρίμα πού τσού κουράζουνε τσού κακομοι-
ριασμένους».

Ό  κόσμος παρακολουθεί μέ άδιάπτωτο έν-

διαφέρον. Ή εξέλιξη φτάνει στή σκηνή του 
δικαστηρίου πού, παρ’ όλο πού ό δικαστής
άποφαίνεται πώς%
«Ούλα τά βασιλόπουλα συντάς έγκληματίσου 
πρέπει νά πά(ν) στάς φυλακάς δυο ώρες νά

καθήσου»,

ό άλλος δικαστής, διερμηνεύοντας τίς προσ­
δοκίες τού συναισθηματικού πλήθους, δια­
φωνεί, γιά νά διατυπωθεί τελικά άπό τον 
πρώτο ή άπόφαση:

«Γι' άγάπη τού συ (μ )6ούλου μου σού δίνω
έλευτερία»,

άπόφαση πού μαθαίνει ό βασιλιάς καί έξα- 
νίσταται:

«Τον Κρίνο έλευτερώσανε; "Όρσε στούς δι-
καστάδες»,

γιά νά πέσει κι αυτός μέ τή σειρά του καί νά 
δόσει τή συγκατάθεσή του γιά τό γάμο, μαζί 
μ' όλο του τό βασίλειο. «Καλός ό Θεός, ούλα 
καλά». "Ετσι όλοι μένανε ευχαριστημένοι.

Κατά τή διάρκεια τής παράστασης ό εισ- 
πράκτορας τής ομιλίας μέ τή μπουφόνικη 
κουδούνι στή φορεσιά του, πηδώντας κωμικά, 
περιέφερε τό χάρτονένιο χωνί του καί είσέ- 
πρατε άπό τούς θεατές τού δρόμου, τών πα­
ραθύρων καί μπαλκονιών, δεκάρες γιά νά 
καλυφθούν τά στοιχειώδη έξοδα τής επιχεί­
ρησης. Μά έλα πού ή «μαρίδα», ενθουσιασμέ­
νη άπό τό θέαμα, μαζευόταν γύρω του και 
τον εμπόδιζε νά κινηθεί! Καί τότε αυτός 
παίρνοντας τό σοβαρό ύφος τού επιχειρημα­
τία: «Μωρές, άμετε σκολειό σας, νά μάς ά- 
φήσετε νά κάμουμε τή δουλειά μας».

Μετά τήν πρώτη παράσταση τό συγκρότη­
μα πορευότανε άπό τον "Άη - Παύλο « μ έ ­
σ α  θ ε ς » γιά νά στήσει άλλού την άνύ- 
παρκτη σκηνή του. Μά περνώντας άπό κάποια 
ταβέρνα πού είχε άνοίξει καινούριο βαρέ- 99
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Μάσκες ( Μορέτες) της Κατερίνας Χαριώτη 
Σχέδια καμωμένα άπό την ίδια

λι, ό Νόνιος, ό «ειδικός» της παρέας, δε 
μπορούσε νά βαστάξει στον πειρασμό! Μ' 
ένα πλάγιο βήμα «μπουκάριζε* στην ταβέρ­
να, παράγγελνε τό ποτηράκι του, μά πώς 
νά τό πιει που τον εμπόδιζε ή « μ ο ρ έ τ - 
τ α » :; του; Είχε προνοήσει καί γι’ αυτό. 
‘Έβγαζε στα γρήγορα άπό την « π  ο ύ ρ - 
σ  α » 1Τ του ένα μασούρι καλαμένιο καί ρου­
φούσε μ’ αυτό τό κρασί του ώς τον πάτο. 
Στο καινούριο στέκι οι θεατές ήτανε περισ­
σότεροι, οί δουλειές καλλιτέρευαν. 'Αλλά 
καί τά σκηνικά δεν έλειπαν ενίοτε. *Ήτανε 
κάτι πιο ρεαλιστικό άπό τό «εδώ υποτίθεται 
δάσος» του Σαιξπηρείου θιάσου. Δυο τσίμες 
κυπαρισιών που τις κρατούσαν δυο πιτσι­
ρίκοι παρίσταναν τό δάσος. Καί, περνώντας 
ό «βασιλέας» τής παγανιστικής «ομιλίας» 
τοΰ Μυρτίλου άνάμεσά τους, άπάγγελνε μέ 
τή βροντερή φωνή του: «Καλώς σάς ηυρα 
δάση μου καί μυρισμένοι τόποι», άσχετο άν 
λίγη ώρα πριν εΤχε περάσει τό κάρο τού 
« Μ π α ρ ν τ α ν ά ρ α » 1* καί τό καλοταϊσμένο 
του είχε «ευωδιάσει» τους «μυρισμένους τό­
πους».

Ή τραβηχτή απαγγελία τοΰ δεκαπεντα­
σύλλαβου, χωρίς καθόλου νά έγκαταλείπεται, 
δεν ήτανε μονότονη, άλλά έποίκιλε άν άλο­
γα  μέ τό περιεχόμενο τών στίχων. Μια επί­
κληση προς την 'Αφροδίτη ή προς τον "Ήλιο, 
άπαγγελόταν μελοδραματικότερα: « ?Ω 'Α­
φροδίτη μου, θεά καί μάνα τών έρώτω(ν)!» 
«*Ω "Ηλιε, πού είσαι ψηλά ούλου τού κόσμου 
σφαίρα!».

'Όταν δμως ό Μυρτίλος, γυρίζοντας άπό 
τό κυνήγι, συναντάει τη Δάφνη, ακούεται ό 
παρακάτω διάλογος, όπου ή πεζολογία, σε 
συνάρτηση μέ τό λυρικό τράβηγμα τής φω­
νής, έκφράζει μέ έμφαση τό υπερβολικό:

Δάφνη: Μυρτίλο μου, όμορφότατο, ρόδο μου
μυυυυρισμένο,

τί έχεις καί δέ μού μιλεΐς, πολύ 'σαι πι- 
1 0 0  L i  1 κρομένο.

Μυρτίλος: Οχι, δέν έχω τίποτα, παρ’ εΤμαι
κουουουρασμένος

άπό τό δρόμο τον πολύ, κουράστηκα ό
καϋ μένος.

Ετσι, σ ’ όλο τό διάστημα τού καρναβα­
λιού ό θίασός μας, κατά τίς άπογευματινές 
ιδίως ώρες, έδινε τίς παραστάσεις του μέ 
τό ίδιο μπρίο καί την ίδια καλλιτεχνική διά­
θεση. Καί έτσι, καθώς ξεκινούσε άπό τήν 
ταβέρνα, στην ταβέρνα πάλι καταστάλιαζε 
ή παρέα. Έκεϊ πόνου στους ξύλινους μπάγ­
κους καί τίς χιλιοπλυμένες τάβλινες «μπαγκά- 
6ες» θά πίναν τό κρασάκι τους, καμιά φορά, 
άν θά μενε κάτι άπό τίς εισπράξεις, θά 
’βαναν καί ένα «νταβά», θά 'καναν τήν κρι­
τική τους μέ άστεΐα καί « μ ά ν τ σ ι ε ς »  καί 
θά ευχόντανε μεταξύ τους «νά 'ναι καλά καί 
τού χρόνου».

ΓΛΩΣΣΑΡΙΟ 4
1. βουτσία =  βαρέλια.
2. φρ ιώδες =  σιδεριές.
3. πατέρα =  χοντρά ξύλα στέγης.
4. κάνταρος =  ςόλινος κάδος.
5. σκαντζιές =  ράφια.
6. καρτσθ'330 =  μονάδ* -=τρήσεα>ς δγρών.
7. άρέκια =  δίστιχο λαϊκέ τραγούδι (στήν 

Κεφαλλωνια άριέττα).
8 . οερντέα =  κρασί ζακυθινό, λευκό.
9. άχερο =  άναφέρεται στό χρώμα τοΰ ά­

χερου.
10. ,Μπελουςο =  μικρό νησάκι στόν κόλπο 

του Λαγανά, όπου πιάνονται νόστιμες μικρές 
μαρίδες.

11. ςυμητή =  λεπτή, όςεία.
12. βέρσα =  κουνήματα.
13. Μπάμπης τσή γάτας =  παρατσούκλι.
14. μποκές =  μπουκέτο.
15. μέσαΟες — τό κέντρο τής πόλης.
16. [ΐορέττα =  μάσκα.
17. πούρσα =  τσέπη πανταλονιοϋ.
18. Μπαρντανάρας =  παρατσούκλι.
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Σχεδίασμα του Κ. Π Ο ΡΦ ΤΡΗ
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«Κόργιοι, άαόψε στσή ίψτά νχ κχτεβεΐτε οδλοι 
στήν κάτου πλατέα. Εκεί θα ίδειτε πράματα 
κχΐ θάματα. Θα παιχτεί ή «'Ομιλία» «'Η θυσία 
τοΟ *Αβραά», δπου 6 αφέντης ό θέος δεν αφήνει 
νά γένει τό φονικό. Θχ ποθνβ χρέκιες, θά χο­
ρέψουνε ντόπιους χορούς, θά ρίξουνε μάσκουλα 
καί θά φινίρουνε μέ τή μπάντα».

Τάδε έφη ό ντελάλης —  μαύρη βελάδα, 
ήμίψηλο, φιόρο στο ττέτο. Ή κάτου πλατέα, 
δηλ. ή πλατεία Σολωμού, εΤναι κιόλας γε­
μάτη. Τά παιδιά έχουν την πρωτοκαθεδρία. 
Σκαρφάλωσαν παντού: σε γόνατα μπαμπά­
δων, σε κολώνες καί στο καμπαναριό. Ντό­
πιοι χορευτές καί ξένοι μέ ταμπούρλα κι άνιά- 
καρα μέ χορούς καί μέ άρέκιες ξεσηκώνουν 
τον κόσμο, οργώνουν τούς δρόμους καί τά 
καντούνια. Χορεύουν τους ζακυνθινους χορούς, 
το γιαργυττό, τό λεβαντίνικο, τό ζακυνθινό 
συρτό. Κι ό άπαραίτητος βερδέας ρέει, άν 
δχι άφθονος, πάντως γευστικότοττος καί άπο- 
τελεσματικός. ‘Ο θίασος παρελαύνει ρτούς 
δρόμους μέ τό ντελάλη νά προπορεύεται κ’ 
ένα τσούρμο παιδιά σκανταλιάρικα στήν ου­
ρά που γυρεύουν νά σηκώσουν τή φούστα της 
Σάρρας καί νά δουν ποιος κρύβεται κάτω 
άπ* τις βαρειές μορέτες.

Ό  άφηγητής, δμως, είναι βιαστικός:

«Σωπάστβ κόργιοι το λοιπόν την 'Ομιλία νά 
πούμ£

γιά νά γροικήσει δ λαός καί νά φχχριστηθούμε.

Ή φωνή τραγουδιστή, όπως τό θέλει ή 
συνήθεια ( Σωπάστε κύυυυργιοι τό λοιπόν, 
τήν Όμιλίιιια νά πούμε...). "Ολα δπως σ ' 
έκεΤνα τά παλιά καρναβάλια. Μονάχα πού τώ­
ρα έχουμε καί σκηνή γιά τήν παράσταστη. 
Αίγες πρασινάδες, πού είναι προφανώς ό... 
κήπος τού ’Αβραάμ, τό λοιγκάδι τής Θυσίας 
καί οί ουράνιοι λειμώνες. Στον ίσκιο τους 
άποκάτω, κάποιος χορευτής πού άπόκαμε, 
καπνίζει άρειμανίως, ένώ ό πτερωτός καί 
λευκό ντυμένος άγγελος δίπλα του ψέλνει πιό­
τερο, παρά μιλάει:

Ξύπνα *Α6ρχά, ξύπνα ’Αβραά γείρου κχ> πάνου 
στχοου

μαντάτο από τούς ουρανούς σοϋ φέρνω κι ά- 
φουγκρχυου.

’Αλλά ό Πατριάρχης έχει χαθεί* μπήκε οπτά 
παρασκήνια γιά νά συμβουλευτεί φαίνεται «τό 
βιβλίο». 01 ήθοποιοί μας δέν είναι συνηθισμένοι 
στή σκηνή. Γι* αυτό καρφώνονται σέ μιά σα­
νίδα καί δέν έννοούν νά ξεκολλήσουν, μ’ δλο 
πού ό υποβολέας, πού έκτελεΐ καί χρέη φρον­
τιστή σκηνής καί σκηνοθέτη, πασχίζει νά τούς 
σπρώξει λίγο πιο πέρα: «Σκύψε, σήκω, π ρο­
χώρα μπροστά, άγκάλιασέ την!». Κι άμέσως 
πάλι, λεπταίνοντας τή φωνή, έτσι πού νά 
μοιάζει μέ τής Σάρρας, υποβάλλει άποιγγέλον- 
τας συγχρόνως τό ρόλο:

Κι άς τόξο) δεεεέν τό γέννηαχα μηό’ ειδατοοό 
ποτέ μου

μχ ’νχ κεριιιΐν άφτούμενο έκρχτουν κ’ έεεε- 
σδησέ μου.

Ό  άέρας άνασηκώνει ράσα καί χλαμύδες 
καί κάτω απ’ τά μακριά φουστάνια βλέπεις 
πότε - πότε μιά τριχωτή γάμπα νά ξετρυπώ­
νει άπό μιά κόκκινη κάλτσα. Τά μαντήλια του 
κεφαλιού άνεμίζουν κι αυτά, ξεσκεπάζοντας 
τις μορέτες μέ τό κολλημένο τσουλούφι καί 
τό λαστιχάκι.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  δμως ή παράσταση στρώνει. 
Τό τράκ υποχωρεί. Τόσο, πού ή Σάρρα, δταν 
τής έρχεται «λιγωμάρα», πέφτει άληθινά ξε­
ρή προς μεγάλη άγανάκτηση τών δούλων, 
πού πρέπει νά τή σύρουν (όλόκληρο άντρα­
κλα!) ως τά παρασκήνια.

Στο φινάλε οί μορέτες άνασηκώνονται γιά 
νά χαιρετήσουν οί ήθοποιοί. Τό θέαμα εΤναι 
πολύ ένδιαφέρον καί, μ’ δλο πού είδαμε θρη­
σκευτικό δράμα, ό κόσμος ξεσπάει, δπως θά 
’λεγε ό Γαήτας, «διά τό άστεΤον αυτού, είς 
άσβεστον γέλωτα».

ΕΤναι άλήθεια πώς ή φετεινή «Συνάντηση 
Μεσαιωνικού - Λαϊκού Θεάτρου» στή Ζάκυνθο 
δέν υπήρξε καθόλου «συνάντηση». Κοτνένα άλ­
λο λαϊκό συγκρότημα άλλοδαπό ή έλληνικό 
—  έκτος άπό τον Καραγκιόζη— δέν έμΦ«ν*~ 
σθηκε. Ό  λόγος γνωστός: μ’ δλη τή φιλότιμη 
προσπάθεια τών οργανωτών, ό χρόνος καί το
χρήμα δέν έπέτρεψαν νά πραγματοποιηθούν



ούτε κδν δσα εΤχαν προγραμματιστεί. Ω σ ­
τόσο, αυτή ή «αποχή» μάς έδοσε μια θαυμά­
σια ευκαιρία: νά γνωρίσουμε τη Ζάκυνθο μ' 
δλη της την παράδοση, την τέχνη, την πνευ­
ματική της κληρονομιά. Κι αυτό, για μια 
μονάχα φορά μάς κάνει νά παραδλέψουμε τις 
έλλείψεις. Οι περίφημες ζακυνθινές «'Ομιλίες», 
πλαισιωμένες από τό ζακυνθινό τραγούδι, τις 
άρέκιες (λαϊκά δίστιχα, δπως οι μαντινάδες), 
τους χορούς, τή μουσική άπ ’ τά ταμπουρλα- 
νιάκαρα (ταμπούρλα καί άνιάκαρα) μέσα σέ 
μιά πανηγυριώτικη ατμόσφαιρα, τις λαμπα­
δηφορίες, τίς βαρκαρόλες καί τά μάσκουλα, 
(πυροτεχνήματα), άνάστησαν τήν παλιά Ζά­
κυνθο μ* δλη τή δόξα της καί μάς άποκάλυ- 
ψαν μιά πλούσια μακριά παράδοση, με πολ­
λούς, πάρα πολλούς άκόμα ζωντανούς χυμούς.

Δυο άλλες «'Ομιλίες» παρουσιάστηκαν φέ­
τος. Ό  «Κρίνος καί Άνθία», δπου, μάς τό 
μαρτύρησε πάλι ό άθλιος ό ντελάλης, «νικάει 
ό "Ερωτας», καί ή «Χρυσαυγή». Κι αυτές 
παίχτηκαν με κέφι καί πολλή επιτυχία.

Ό  Καραγκιόζης του Σπαθάρη πάλι, τόσο 
γνωστός σ ' δλους μας, στάθηκε μιά απο­
κάλυψη. "Ετσι δπως αγκαλιάστηκε άπ’ τούς 
ανθρώπους του νησιού πού διψάνε τό θέαμα, 
προπάντων τον παιδόκοσμο, κι άφομοιώθηκε 
μ’ αυτό τό κοινό, δεν εΤχες πιά την αίσθηση 
πώς παρακολουθείς θέαμα, άλλά πώς συμμε­
τέχεις κ έδώ σ* ένα λαϊκό πανηγύρι πού δλοι 
μαζί συμβάλλουν γιά νά τό κάνουν πιο θεαμα­
τικό καί πιο κεφάτο.

Τί ήταν οΐ «'Ομιλίες»
Ή ζακυνθινή «'Ομιλία», γεννημένη μιά χρυ­

σή γιά τά έλληνικά γράμματα έποχή, τήν 
έποχή της Ενετοκρατίας, φέρνει δλα τά 
γνωρίσματα τής πνευματικής άκμής: γνησιό­
τητα, εύρωστία, τή γεύση μιάς μακρόχρονης 
παράδοσης, άνάμικτη με τήν δροσιά τού νισ-

κοπου καρπού. Γεννημένη μέσα σέ μιάν έξα­
ψη καρναβαλιού, έχει τό κέφι, τήν όξύτητα 
καί τό νεύρο, τήν άμεσότητα πού τής έξα- 
σφαλίζει ή λαϊκή της προέλευση.

Η μοναδική στον τόπο μας, μαζί μέ τον 
Καροτγκιόζη, όλοκληρωμένη μορφή λαϊκού θεά­
τρου —  λαϊκού σ* όλες τίς φάσεις του: δη­
μιουργία, έκτέλεση, κοινά —  έκανε μιά λαμ­
πρή θητεία δυο έκατονταετηρίδων, μάς διαφύ­
λαξε την παράδοση τής κρητικής αναγέννησης 
καί τή μεταλαμπάδευσε στο νεότερο επτανη­
σιακό θέατρο. "Εριξε τό σπόρο, απ ’ δπου βλά- 
στησε αυτό τό θέατρο, κ’ υστέρα άρχισε ν’ άρ- 
γοσβήνει, δπως σβήνουν σιγά - σιγά δλες οΐ 
παλιές λαϊκές συνήθειες.

Στις άρχές του αιώνα ή παράδοση έχει 
κιόλας άτονήσει. "Ακόυσα μάλιστα δτι πριν 
άπ ’ τον πόλεμο εΐχε τεθεί καί ζήτημα φορο­
λογίας των υπαιθρίων αώτων παραστάσεων, 
πράγμα που θά είχε όπωσδήποτε ανασταλτική 
έπίδράση. Πάντως ή χαριστική βολή δόθηκε 
μέ τον πόλεμο. Παρ’ δλα αύτά «'Ομιλίες» 
έξακολουθουσαν νά γράφονται καί νά παίζον­
ται πότε - πότε στά  καρναβάλια. Ό  Δ. Ρώμας 
δημοσιεύει στά «Ζακυνθινά» του τό γράμμα 
ενός λαϊκού συγγραφέα, πού περιγράφει μέ 
καταπληκτική ζωντάνια καί χιούμορ μιά θρι­
αμβευτική παράσταση, «μοντέρνας» 'Ομιλίας 
στά 1956*.

Επίσης στό περιοδικό «Θέοττρο» ό Κ. Πορ- 
φύρης δημοσιεύει άφηγησεις λαϊκών ανθρώ­
πων σχετικές μέ τον τρόπο πού «άνεβάζονται» 
οί «'Ομιλίες»2. Έκεΐ άναφέρονται διάφορες 
προπολεμικές παραστάσεις, μέ «μοντέρνο» ρε­
περτόριο, μιά παράσταση του 1956 (δια­
σκευή τής «Γέφυρας των στενοτγμών»!)  καί 
δύο άλλες μέ πρωτότυπες «'Ομιλίες» του 
1959 καί του 1961. Άλλά ή « ‘ Ομιλία» του 
’61 έχει μιά Ιστορία, πού εΤναι Τσως καί ή 
προϊστορία τής σημερινής «Συνάντησης».

Τό φθινόπωρο του 1960 σέ μιά ζακυνθινή 
εφημερίδα ρίχτηκε μιά ιδέα άπό τον Γ. Στρού-
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ζα: νά ζωντανέψει τό λαϊκό θέατρο τής Ζα­
κύνθου και νά όργανωθεΤ φεστιβάλ λαϊκού θεά­
τρου. Αυτό ήταν το έναυσμα. Γιά το καρνα­
βάλι του 61 έτοιμάστηκαν 5 όμιλοι άττό χω­
ριά και ένας από την πόλη. Παρουσίασαν « ‘ Ο­
μιλίες» παλιές και μιά πρωτότυττη του Δ. 
Άρβανιτάκη, που βραβεύτηκε κιόλας. Δόθη­
καν κι άλλα βραβεία και έπαινοι.

Τη γένεση τής ζακυνθινής « ‘ Ομιλίας» το­
ποθετούν στά μέσα τού 17ου αιώνα, μ* όλο 
που το θέμα αύτό, όπως και τό ζήτημα τής 
καταγωγής της, δεν είναι άπόλυτα ξεκαθαρι­
σμένο. Πάντως, έκτος άπό τά Ιστορικά - φι­
λολογικά δεδομένα πού έπιτρέπουν αύτή την 
τοποθέτηση, έχουμε και τη μαρτυρία τού Ζα- 
κυνθινοΰ Γαήτα, άτεκμηρίωτη βέβαια, ότι ο! 
« ‘Ομιλίες»: «Έρωφίλη», «Θυσία τού ’Αβραάμ» 
και «Γαϊδουροκαβάλλα» παίζονταν άπό την 
έποχή τής Ενετοκρατίας3. Ή  πρόσφατη έξ άλ­
λου ανακάλυψη άπό τον Μάριο Βίττι τής 
«Ευγένας», έργου ζακυνθινού, «δοσμένου είς 
φως», δηλαδή τυπωμένου, τό 1646, μάς προσ­
φέρει νομίζω ένα άκόμα σημαντικό στοιχείο. 
'Ανάμεσα στο στίχο 860 και 861 τής «Ευ- 
γένας» υπάρχει, μάς λέει ό Μάριο Βίττι ή 
ένδειξη: «Τέλος τού πρώτου μιλήματος». Και 
σχολιάζει ό ίδιος: «Αυτός ό τελευταίος όρος 
μάς όδηγεΐ στη Ζάκυνθο, όπου μερικές λαϊκές 
παραστάσεις όνομάζονται 'Ομιλίες»4. Ό  όρος 
λοιπόν, και μάλιστα λαϊκότερος, υπάρχει άπό 
τό 1646 τουλάχιστον.

01 πρώτες « ‘ Ομιλίες» δέν ήταν παρά άνα- 
παοάσταση αυτούσιων κρητικών έργων. Τά 
κρηΤικά όμως αναγνωρίζονται καθαρά στις 
« ‘ Ομιλίες» καί άργότερα όταν έχουμε πιά πρω­
τότυπη, ντόπια παραγωγή. Ή επίδραση τοΰ 
κρητικου θεάτρου οτάθηκε άποφασιστική. Ά πό 
την άλλη, ή τυττολογία καί ή τεχνική τής κο- 
μέντια ντέλλ άρτε, έξ ίσου φανερή στις « ‘ Ο­
μιλίες», μαρτυρούν γιά έντονες ιταλικές έττι­
δρύσεις. Διφυής λοιπόν ή προέλευσή τους:

κρητικό θέατρο - κομέντια ντέλλ άρτε.
Αύτά σε γενικές γραμμές. Γιατί μιλώντας 

γιά σκοτεινή καταγωγή, έννοούμε ότι άνε- 
ξερεύνητος εΐναι ό τρόπος μέ τον όποϊο λει­
τούργησαν αύτές ο! έπιδράσεις. *Όσο ή έρευνα 
προχωρεί καί όσο διαπιστώνεται ότι ανάμεσα 
στις περιοχές τής ένετικής έπικράτειας ύπήφ- 
χε μιά έντονη πνευματική έπικοινωνία, τό ζή­
τημα περιπλέκεται καί ξεκαθαρίζει συγχρό­
νως.

Παλιότερα επικρατούσε ή άποψη ότι τά 
κρητικά έργα διαδόθηκαν στά Επτάνησα μετά 
τό τέλος τού ένετοτουρκικού πολέμου (1669) 
άπό τούς Κρητικούς πού κατέφυγαν έκεΐ. Ή 
«Ευγένα» τού Μοντσελέζε όμως, πού έκδί- 
δεται όπως είπαμε τό 1646 καί ανήκει άναμ- 
φισβήτητα στήν Κρητική Σχολή, δείχνει ότι 
ή έπικοινωνία υπάρχει άπό πολύ νωρίς καί 
τό επτανησιακό θέατρο, έμπνευσμένο άπό τό 
κρητικό άνατττύσσεται παράλληλα μ* αυτό.

Ή αναγνώριση έξ άλλου τής πατρότητας 
των έργων «Ιφιγένεια» καί «Θυέστης» τού κε- 
φαλονίτη Κατσαΐτη, πού όφείλεται στον κα­
θηγητή Μ. Κριαρά*, μάς επιτρέπει νά μιλάμε 
πιά όχι γιά ζακυνθινό αλλά γιά έπτανησιακό 
θέατρο. Τό γεγονός μάλιστα ότι στο έργο 
του Κατσαίτη συνυπάρχουν κρητικά στοιχεία 
καί στοιχεία τής κομέντια ντέλλ άρτε άνοίγει, 
όπως παρατηρεί ό Κ. Πορφύρης νέους δρό­
μους γιά διεύρυνση των επιδράσεων. Διαπι­
στώνοντας ό ίδιος την συγγένεια των τύπων 
ανάμεσα στο έργο τού Κατσαίτη καί τον 
«Χάση» τού Γουζέλη, διατυπώνει τήν υπόθεση 
ότι πιθανώς νά υπήρχε μιά επαφή καί αλλη­
λεπίδραση καί ανάμεσα στά ίδια τά ‘ Επτά­
νησα, μ’ όλο πού τά πρότυπα βέβαια καί 
των δυο συγγραφέων είναι κοινά0. Επιδράσεις 
λοιπόν τού κρητικού θεάτρου είναι δυνατόν 
νά φτάνουν άκόμα καί άπό τον πλάγιο δρόμο 
τού διαμορφωμένου ήδη επτανησιακού θεά­
τρου, 6πο)ς φτάνουν άργότερα άπό τά λόγια 
έργα τής ζακυνθινής παραγωγής.



Πώς λειτούργησε ό κύκλος Ιταλικό θέατρο 
- κρητική σχολή - επτανησιακό (λαϊκό καί λό­
γιο) θέατρο; Πώς εισέβαλε ή κομέντια ντέλλ 
άρτε στή Ζάκυνθο; Τά έργα του κρητικού κω­
μικού κύκλου, διαμορφωμένα κι αυτά πάνω 
αέ ιταλικά πρότυπα, ήταν ήδη γνωστά; "Ολα 
αυτά είναι θέματα φιλολογικής έρευνας.

Γιά τή θεατρική ζωή τής Ζακύνθου κατά 
τον 16ο - 17ο αιώνα δεν έχουμε μαρτυρίες. 
01 μαρτυρίες άναφέρουν μόνο δημόσιες γιορ­
τές, διάφορες εκδηλώσεις, γκιόστρες κλπ. 
Πιστεύω ότι θά πρέπει νά υπήρχε όπωσδήπο- 
τε κάποια θεατρική κίνηση. Οι ϊδιες οΐ «'Ο ­
μιλίες» είναι μίμηση τών βενιτσιάνικων «Μο- 
μάρια», που παίζονται σέ συμπόσια, γάμους 
καί γιορτές7. Αξίζει πάντως νά προσέξουμε 
μιά έμμεση πληροφορία που μάς δίνει πάλι 
ή «Εύγένα». Ή γκιόστρα (κονταροκτύπημα), 
παλιό ένετικό έθιμο, ήταν ένας αγώνας πού 
καί οΐ ζακυνθινοί συνήθιζαν νά έκτελουν ατά 
καρναβάλια, από τον 15ο αιώνα. Σταμάτησε 
δμως τό 1 739®. Στήν «Εύγένα» θά βρούμε τή 
γκιόστρα ένσω ματωμένη ατό έργο. Καί ό 
Μοντσελέζε άρκεΐται νά μάς δόσει σχετικά 
μονάχα μιά σκηνική υπόδειξη, καμιά άλλη 
περιγραφή: «Τώρα έβγαίνουσιν όμπρός δύο 
τα μ πούροι καί έπειτα ή καβαλερία, κατόπι 
ό Ρήγας μέ τήν κόρτε του καί όμπρός ή 
τρουμπέτα καί ή Ρήγισσα εις τήν πορτέλα 
της στέκει καί θεωρεί...». Καί «"Αρχισε ή γκιό­
στρα καί ωσάν έτελείωσεν λέγει ό Ρήγας»9. 
Ό  Μάριο Βίττι σημειώνει δτι ή γκιόστρα 
γινόταν κατά τρόπο άνάλογο μέ τής μορέ- 
σκας καί ήταν όπως αυτή στυλιζαοισυένη. 
Ή  γκιόστρα λοιπόν πρέπει νά εΤχε ήδη θεα­
τρική θητεία. Δεν εΤναι τυχαίο βέβαια τό δτι 
καί άπό τόν «Έρωτόκριτο» διάλεγαν νά πα­
ρουσιάσουν οΐ έακυνθινοί ακριβώς τή σκηνή 
τής γκιόστρας, θέμα οίκεΐο πού τούς έπέτρε- 
πε καί μια προσωπική συμβολή. Ή συμβολή 
αυτή έξ άλλου υπάρχει άπό τή στιγμή πού ό 
«Έρωτόκριτος», έργο βασικά ποιητικό, μέ 
κάποια θεατρική δομή βέβαια, «προσαρμοζό­
ταν», άς πούμε, γιά μιά θεατρική παράσταση.

’Αργότερα, μέ τήν επίδραση καί τοΰ ντό­
πιου θεάτρου καί τής σατιρικής στιχουργίας 
διαμορφώνεται ό χαροοοτηρι στικός τύπος τής 
{'Ομιλίας» πού είναι βασικά μιά σάτιρα. 
Πρώτες γνωστές «'Ομιλίες» πού τις αναφέρει 
ό Γαήτας εΤναι ή «Γαϊδουροκαβάλλα» καί οί 
«Κεφαλονίτες». Στή «Γαϊδουροκαβάλλα» σα- 
τρίζεται ό χωριάτικος γάμος. Ό  νοδάρος 
(συμβολα!ογράφος), ή νύφη, ό γαμπρός καί 
οί λοιποί περιδιαβάζουν τήν πόλη. Ό  νοδά­
ρος, «ξακουστός άπό τό Χουρχουλίδι», δια­
βάζει τό προικοσύμφωνο «τό όποϊον —  γρά­
φει ό Γάητας —  έπροκάλει, διά τό άστεΐον 
αυτού, τον άσβεστον γέλωτα καί τάς έπευφη- 
μίας τών παριοταμένων»20.
Παντρεύει εδώ ή κυρα Λαλά τή γκόνα της 

Μτετίνχ
καί δίνει ταη άντρα νόμιμο έτοϋτονε τό μήνα. 
Δώδεκα αδράχτια δίνει ττη, τσή νύχτες γιά νά 

γνέθει
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κ' έναν παλιό χερόμυλο κουκάκια γιά Vs αλέθει.

Στούς «Κεφαλονίτες» σατιρίζονται οί κε- 
φαλονίτες έργάτες. Οί ήθοποιοΐ «φέροντες ερ­
γαλεία τής τέχνης των, περιφέρονται τάς 
όδούς παρακολουθούμενοι υπό σμήνους παί- 
δων καί άνδρών, έκάστοτε δε σταματουντες 
προσέφεραν τήν εργασίαν αύτών, απομιμού­
μενοι τήν προφοράν τών Κεφαλήνων»11.

Έδώ, δπως βλέπουμε, τό κλίμα έχει άλ- 
λάξει. Ή σάτιρα σύγχρονη, οί άνθρωποι κα­
θημερινοί, οί στόχοι συγκεκριμένοι. «Ή  "Γαΐ- 
δουροκαβάλλα” καί οί *’ Κεφαλονίτες’*, μ* δλη 
τους τήν απλοϊκότητα —  παρατηρεί ό Κ. 
Πορούρης —  αποτελούν, δπως καί τά λόγια 
έργα τού Σουρμελή, ένα σταθμό στήν ανά­
πτυξη τού Επτανησιακού θεάτρου. Οί ήρωές 
τους δεν είναι πιά βασιλιάδες τοΰ παραμυθιού, 
μέ γκιόστρες καί μονομαχίες, μέ συμβουλά- 
τορες καί αυλές, καί μέ μοσχοθυγατέρες πού 
τις παραστέκουν βάγιες καί πού ωστόσο ερω­
τεύονται παρακατιανούς, άλλά ίπποτικούς, 
νέους. ΕΤναι καθημερινοί, απλοϊκοί άνθρωποι, 
χωριάτες καί τεχνίτες, συμβολαιογράφοι καί 
γιατροί —  μ’ ένα λόγο άνθρωποι τής άστικής 
κοινωνίας πού πάει νά έκφράσει τό έπτανη- 
σιακό θέατρο».

"Ετσι, σιγά - σιγά δημιουργεΐται ένα ό- 
λόκληρο ρεπερτόριο άπό «'Ομιλίες», άλλες σέ 
έντονο τοπικό χρώμα, άλλες ξενόφερτες, άλ­
λες μέ λόγια προέλευση, άλλες μέ ήρωες χω­
ρικούς καί άστούς καί άλλες πάλι πού μι­
λούν άχόμα γιά ιππότες καί άρχαίους θεούς. 
Γνωστότερες είναι «Τά πάθη τού ’Απολλώ­
νιου έν Τύρω», « Ό  γάμος τού Κοντογιαννά- 
κη μετά τής Αγγελικής Μότση», « ’Αλέξης 
καί Χρυσαυγή», «Κρίνος καί Άνθία», «Μυρ- 
τίλλος καί Δάφνη». Τις τρεις τελευταίες έχει 
δημοσιεύσει ή Μαριέττα Μινώτου στήν «Ίόνιο 
’Ανθολογία» τού 1934 μαζί μέ ένα προλογικό 
οτημείωμα. Επίσης ό Ντ. Κονόμος εΐχε στο 
άρχεϊο του κείμενα «Όμιλιών» πού χάθηκαν 
μέ τούς σεισμούς.

Ή παράδοση τών «Όμιλιών» οδηγεί στή 
δημιουργία τοΰ «Χάση», έργου πού δεν είναι 
παρά μιά πολύπρακτη «Όμιλιά», «γραμμέ­
νη διά ξεφάντωσιν τών φίλων» Ό  Γουζέλης 
είναι ή γέφυρα πού συνδέει τό λαϊκό θέατρο 
μέ τό επώνυμο θέατρο τής Έπτανήσου πού 
θά φτάσει στο κορύφωμά του τόν 19ον αιώνα 
μέ τόν «Βασιλικό» τού Μάτεση.

Δυστυχώς, ή ’Αθηναϊκή Σχολή τού 19ου 
αιώνα, πού μαστίζεται άπό τόν παρακμάζον- 
τα ρομαντισμό, θ* άφήσει άνεκμετάλλευτη όλην 
αυτή τήν παράδοση. "Ετσι τά πιο στέρεα έπι- 
τεύγματα τού νεοελληνικού θεατρικού λόγου, 
δπως ό «Χάσης» καί ό «Βασιλικός», θά μεί­
νουν γιά καιρό παραμερισμένα γιά νά καθιε­
ρωθούν στήν πανελλήνια συνείδηση πολύ άρ- 
γότερα καί μάλλον άργά πιά.

Πως παίζονταν
Ερασιτέχνες βέβαια πάντα, χωρικοί ή έ- 

παγγελματίες τής πόλης, είναι οί ήθοποιοΐ 105
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Ζαχνν& ιγοι  χοροί  
ά η ό  λαϊκούς  χ ο ­

ρευτές

τού ιδιότυπου θεάτρου. Οί Ζακυνθινές συντε­
χνίες πολύ βοηθήσανε στην άνάπτυξη τής 
θεατρικής παραγωγής. Άττό νωρίς, πριν μπει 
το καρναβάλι, άρχιζαν οί προετοιμασίες τού 
έργου. Πρώτα απ' δλα να συγκροτηθεί ή 
όμάδα* «γιατί δέν μπορείς να. βάλεις ο­
ποίον - οποίον, λέει ό λαϊκός άφηγητής, πρέ­
πει νά μπορεί να κάνει την ττάρτε του κα­
λά». Οί ηθοποιοί έπρεπε νά είναι καλλι­
κέλαδοι καί «γκιούστοι». Γ ιά τούς γυναι­
κείους ρόλους —  γυναίκες δέν παίζουνε βέ­
βαια —  διάλεγαν νέους που νά έχουν κάπως 
λεπτή φωνή. Φυσικά ιδιαίτερα εύπρόσδεκτοι 
ήταν οί ψαλτάδες. Ή απαγγελία τής « ‘ Ομι­
λίας» ufvai περισσότερο τροτ/ούδισμα παρά 
άπαγγελ·α. Είναι ένας περίεργος τρόπος πού 
δέν μπορεί ν’ αποδοθεί μέ καμιά περιγραφή. 
"Ενας τραγουδιστός τόνος πού μοιάζει μονό­
τονος μά πού έχει πολλές μεταλλαγές.

Αφού μοιράζονταν οί ρόλοι άρχιζε ή με­
λέτη. Κάποιος απ ’ όλους έκανε τό σκηνο­
θέτη. ^Αλλοτε γινόταν «συλλογική δουλειά». 
’ Ιδιαίτερη φροντίδα χρειάζονταν τά κοστού­
μια. «Τό κάθε πριγκηπόπουλο, ό λαϊκός ά- 
φηγητής μιλάει γιά την “  Όμιλία”  τού “  Έ - 
ρωτόκριτου” , ήθελε νά ’ναι στολισμένο σύμ­
φωνα μέ τή φορεσιά τού νησιού του και την 
Ιστορία του, μέ χρυσάφι καί στολίδια, πραγμα­
τικό χρυσάφι. Αίφνης ό Κρητικός, μη μπορώ 
νά πώ πόσο χρυσάφι εΐχε απάνω του; Αί­
φνης έγώ πού έπαιζα τό βασιλιά, ένοίκιασα 
μιά φορεσιά άπό τό θέατρο πού ήτανε στη 
Ζάκυνθο, βασιλική φορεσιά. "Ητανε κι* ό Τά­
σης ό Περλέτζος, πεθαμένος κι αυτός. ’Έ ­
παιζε τό ρόλο τού συμβούλου, ήτανε ντυ­
μένος μέ βελάδα, ήμίψηλο, κανονικά, ώραΐα 
πράγματα»12.

Ή Μαριέττα Μι νώτου στον πρόλογο πού 
άνέφερα μάς περιγράφει έτσι την έμφάνιση 
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νουν μόνον άντρες. Τούς ρόλους τών γυναι­
κών παίρνουν οί κομψότεροι φορώντας γυ­
ναικεία φορέματα φανταχτερά μ* άσπρα 
"μέρλα απάνω καί μέ προσωπίδες όχι άπό 
πανί αλλά άπό κείνες πού παριστάνουν γυ­
ναικείο πρόσωπο. Έ τσι, άν δέν κοιτάξεις τό 
πόδι πού προδίνει —  μ’ όλο πού φορούν γυ­
ναικείο σκαρπίνι —  καί τό ψηλό άνάοπημα, 
έχεις την εντύπωση πώς είναι πραγματική 
καί θελκτική μάλιστα μάσκαρα. Καμιά φορά 
όμως άν περπατεΐ ό θίασος, άκούς κι απευ­
θύνονται στήν Αφροδίτη φωνάζοντας τον Νι­
κόλα ή βλέπεις τήν Άνθία νά καπνίζει ξέ­
νοιαστα». « Αλλά καί τά κοστούμια τών άλ­
λων είναι παράξενα, σχεδόν εξωτικά. Έ ξα ­
φνα τού ' Κρίνου” , πού δίνω τήν "  ‘Ομι­
λία” σήμερα, άποτελεΐται άπό πολύχρωμες 
κορδέλες πού θυμίζουν πολύ τή στολή τών 
Ελβετών φρουρών του Βατικανού. Ά π ό τό 

κοττέλλο του έπίσης κρέμονται δυο κορδέλ- 
λες, μιά κόκκινη καί μιά πράσινη. Ή Άνθία 
φορεΐ καί πέπλο σάν νύφη. Ό  βασιλιάς φο- 
ρεϊ πηλίκιο στρατιωτικό ή τρικαντό, έχει μα­
κριά γένεια καί φορεΐ σπαθί. Άλλων συν­
τρόφων ό βασιλιάς φορεΐ χάρτινο στέμμα, 
όπως καί ή βασίλισσα»13.

Ά πό ομοιογένεια, όπως βλέπουμε, άλλο 
τίποτα. ΟΙ έποχές συμπλέκονται τόσο ειδυλ­
λιακά, πού πλάι στή βελάδα βλέπεις τή 
στολή τοΰ χωροφύλακα, πιο πέρα ένα χιτώ­
να ή τά φτερά τού Αγγέλου, καί μιά νύφη 
πνιγμένη στά τούλια. Τά κοστούμια πάντα 
είναι επιμελημένα μέχρι κεραίας.

Μέσα στή Χώρα ή «Όμιλία» δίνεται στον 
πλατύφορο (άπό τό λατινικό φόρουμ). Στα 
χωριά, μέσα στούς δρόμους ή μπροστά σε 
κάποιο σπίτι. Ό  κόσμος σχηματίζει έναν 
κύκλο ή ήμικύκλιο ή όρθογώνιο. Στή μέση 
οί ήθοποιοί. Ό  βασιλιάς, ή βασίλισσα, οί 
σύμβουλοι. Σκηνή δέν .έχουμε ούτε σκηνικό.
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'Ίσω ς μερικές -πρασινάδες, κανένα τροπτέζι, 
για τό «ευγενές κριτήριο» (το δικαστήριο), 
ττού άπονέμει τά δίκαια και άναδεικνύει τον 
έρωτα θριαμβευτή. "Αλλωστε σκηνικό δςν 
χρειάζεται. Ή οικονομία τής «'Ομιλίας» το 
απορρίπτει* χρόνος και τόπος άλλάζουν με 
κινηματογραφική ταχύτητα. (Άπ* αυτή την 
άποψη υπάρχει μια άφαίρεση καί μια έλλει- 
πτικότητα... «πρωτοποριακή»). 01 ηθοποιοί 
μπαινοβγαίνουν μέσα στο πλήθος τό όποΐο 
συγχρόνως παριστάνει καί τίς κουΐντες. Συ­
χνά κάποιος θεατής γίνεται ξαφνικά μέλος 
του θιάσου για ν' ανταλλάξει μερικά έμμε­

τρα ή όχι πειράγματα. ‘Ο αύτοσχεδιασμός 
έν δράσει. Καί οί μορέττες έπιτρέπουν κάθε 
είδους γεφυρισμό.

Ή « ’ Ομιλία» πλαισιώνεται συνήθως άπό 
χορούς καί τραγούδια. Στο τέλος βγαίνει 
δίσκος γιά τά «έξοδα τού θιάσου». Καί φαί- 
νεται ότι τό ακροατήριο είναι άρκετά «γα- 
λοτόμ ο»: «Δυο άπό τους μασκαράδες μα­
ζώνουν τίς δεκάρες των θεατών καί τίς δρα­
χμές που πετούν άπό τά παράθυρα. Τά
πλούσια σπίτια "γιά τό καλό”  πετούν και 
τάλληρα καί είκοσιπεντάρικα»11.
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ΛΕΓΚΑΔΑ. *Από τήν Άκαρνχν ία τό φέρρυ - 
μπόουτ τραβιέται μέ συρματόσχοινο -κάπου 20 
μέτρα για νά φέρει ατό νησί. Στις όχθες πί­
σω, μένει τό κάστρο τής Σαντα Μάουρα, γκρίζο 
καί ραγισμένο.

Στό νησί άλλο χρώμα. Κοχλάζει ή πόλη. Ξέ- 
νοι καί Ελληνες επισκέπτες, χωρικοί απ’ τά 
γύρω χωριά, σπρώχνονται στα πεζοδρόμια πά­
νω -στον κεντρικό δρόμο τής αγοράς, πού δια­
σχίζει κατά μήκος την πόλη. Στα παράθυρα καί 
στΙς στέγες -κρέμονται οί νησιώτες. Φύλλα δά­
φνης, σερπαντίνες καί χαρτοπόλεμος πατιοΟνται 
ατό δρόμο. Τά πρόσωπα δλα ξαναμμένα, γελα­
στά.

•Απ’ τή «Μεγάλη Βρύση», νέες καί νέοι από 
22 χώρες, ξεκίνησαν για την παρέλαση. Χωρι­
σμένοι σέ συγκροτήματα, μέ τή δική του μικρή 
δρχήστρα τό καθένα, καί ντυμένοι μέ τις ζω­
γραφιστές τοπικές ενδυμασίες τής πατρίδας τους, 
τραγουδούν καί χορεύουν όπως έρχονται, καί 
είναι ένα πανδαιμόνιο χαράς καί ζωντάνιας. 
Στροβιλίζονται τά ζευγάρια όπως κατεβαίνουν 
τό δρόμο, γεμίζει ό αέρας τσιρίγματα κορι- 
τσιών, μπερδεύονται ο! σερπαντίνες στους λαι­
μούς, στά βιολιά, ανακατώνονται οί μουσικές.

Στήν πλατεία Σικελιανού τά συγκροτήματα 
άνχκχτεύονται καί χορεύουν τό «συρτό τής α­
γάπης». Λίγο μετά σκορπίζουν καί τό νησί γί­
νεται ένα πολύχρωμο μελίσσι γεμάτο βαδελικα 
κοπάδια, πού βουίζουν αδιάκοπα από χαρά.

Βράδυ, κάπου μετά τΙς έννιά. Ή ακρίβεια δεν 
είναι δυνατή, γιατί δ χρόνος έχει πια χαθεί 
καί οί όργανωτές ψάχνουν πράγματι δυσκολό­
τερα προβλήματα νά λύσουν. "Αλλωστε, ατό νη­
σί 6 χρόνος βαραίνει μόνο δυό φορές. Τή στι­

γμή πού πας καί τή στιγμή πού φεύγεις. ’ Εν­
διάμεσα βέν έχει αξία. Ή παράσταση πάντα 
συνεχίζεται.

Τό βουητό πού είχε άπλωσε: σ’ όλη τήν πόλη 
τώρα μαζεύεται στήν Γκεντρική πλατεία. Έχει 
διασκευαστεί σέ θέατρο. Πιάνονται οί καρέκλες, 
κλείνοντχι οί διάδρομοι, γεμίζουν τά παράθυρα 
γύρω, άσφυκτιούν τά στενά πού έχουν κάποια 
θέα στή σκηνή, κρέμεται κόσμος παντού. Ή 
πλατεία φούσκωσε. ’Αναρωτιέσαι πόσοι νά ’ναι. 
Μα μόνον ένας αριθμός δίνει τήν πραγματικό­
τητα* δλοι!

Τό Διεθνές Φεστιβάλ Λαϊκών Χορών καί Τρα- 
γουδιών άρχισε. ΟΙ χώρες πού συμμετέχουν: 
Αυστρία, Βέλγιο, Βουλγαρία, Γαλλία, Γιουγκο­
σλαβία, Γερμανία, Δανία, Ελβετία, Ισπανία, 
’ Ισραήλ, ’ Ιταλία, Νορβηγία, Ούγγαρία, 'Ολ­
λανδία, ΟύγΓκάντα, Πολωνία, Ρωσία, Σουηδία, 
Τσεχοσλοβακία, Φιλλανβία, 'Ελλάδα - Κύπρος. 
1.300 εκτελεστές!

"Ολα τά συγκροτήματα πού συμμετέχουν εί­
ναι ερασιτεχνικοί όμιλοι πανεπίτστημίιον καί 
σχολείων. Σπουδαστές όλοι, μέ διαφορετικό έ- 
παγγελματικό προσανατολισμό, πού αποδίδουν τά 
λαϊκά μοτίβα τής χώρας τους. Ή διάρκεια κά­
θε παράστασης, πέντε περίπου ώρες. Καί είναι 
πράγματι σπουδαίο γεγονός πώς αυτοί οί έρα- 
σιτέχνες κατόρθωσαν νά σοϋ κρατάνε τό ενδια­
φέρον τόσο ζωντανό. "Ισως ή εναλλαγή, τα χρώ­
ματα, τά -καινούρια γιά μάς μοτίβα. Μα 
δπωσδήποτε εξαίσιοι.

Τά συγκροτήματα τού Βορρά πρόσφεραν ά- 
παλή καί γλυκεία μουσική. Ό  χορός είχε μιά 
κίνηση αργή, ρυθμική, μέ νοστχλγικές τάσεις 
γιά ήρεμες ίδιοσυγκρασδες. Μά τά σλαβικά συγ-
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κρατήματα πλησίαζαν άμεσα τό ζεστό μεσο­
γειακό μας κλίμα ιμέ τήν ορμή καί τό πάθος 
τής ;ίου3ικής καί του χορού τους. Ιδιαίτερα εν­
τυπωσιακή ή παρουσία των συγκροτημάτων Πό­
λων 'χ :. Ούγγαρί α ς, Γιουγκοσλαοίας, Τσεχοσλο­
βακίας καί Ισραήλ.

Γ0  όμιλος λαϊκών πολωνικών χορών καί τρα­
γούδια ν τή: -χολής Μ εταλλε ιολόγων του Πο­
λυτεχνεία τής Κρακοβίας, άπο τελείται από 40 
σπουδαστές και σπουδάστριες πού εναλλάσσον- 
τκι μέ επαγγελματική άνετη πάνω στή σκηνή.
Η μουσική τους φαίνεται νά εκφράζει κάτι από 

τούς αγώνες τού λαού τους για τήν ελευθερία.

δύναμη. Χόρεψαν για τόν έρωτα καί τή συγ­
κομιδή. Κχ! ήταν 6 χορός τους αρμονία καί 
νεύρο. Καί θαύμαζες τήν απόλυτη ύπχκοή τών 
εκτελεστών στις εναλλαγές τής μουσικής. Κι 
απολάμβανες τήν κίνηση. Ό  σολίστ βιολιού τρα­
γούδησε μέ τις ίδιες τραχείες νότες, εκφράζον­
τας τον χείμαρρο /καί τήν αγωνία τού λαού του.

01 ίδιες ζωντανές εντυπώσεις άπό τά συγ­
κροτήματα Ουγγαρίας, Γιουγκοσλαβία; καί Τσε­
χοσλοβακίας. Χαιρόσουνα τήν εύλυγισίχ καί τήν 
δομή. Μετέφεραν στή σκηνή τής Λευκάδα; τούς 
θρύλους τής χώρας τους με πίστη κ’ εύλάοεια, 
καί σου μετάόινχν τή χαρά, τή ζο>ή καί τό με­
γαλείο τών λαϊκών τους παραδόσεων.

Τό Ισραήλ δέν έχει παραδόσεις. "Ενα κρά­
τος μέ παρόν καί μέλλον. Τά λαϊκά μοτίοα 
χάθηκαν στή διασπορά. Ή νέα γενιά οίκοδο- 
μει. Μέ τό έντονο έθνικκστικό συναίσθημα τού 
κυνηγημένου, ή φυλή αυτή ανασυγκροτείται. 
Μουσική καί χορός είναι ένα απάνθισμα απ’ τό 
παρελθόν καί τό παρόν. Κέρδισαν τήν πρώτη 
θέση, αλλά σάν εμφάνιση μόνο, καί όχι σά 
λαϊκό συγκρότημα, αφού 6 χορός του είχε πολ­
λά χαρακτηριστικά στοιχεία τής σύγχρονης 
ρυθμικής.

* Αξίζουν συγχαρητήρια για τήν πρόσκληση 
τής Ουγκάντα. Τά περίεργα για μάς μουσικά 
όργανα πού είχε μαζί του τό συγκρότημα τής 
Ουγκάντα, ζκετέφεραν στό νησί τούς ήχους τής 
αφρικανικής ζούγκλας. Μουσική παράξενη, ά­
γρια, λες καί οί νότες πηδούσαν πάνω σέ τρα­
χείς κι απότομους βράχους, γιά νά μεταδόσουν 
τόν κίνδυνο καί τό δέος απ’ τήν οργή κάποιου 
πρωτόγονου θεού. Ό  χορός τό Ιδιο. 5Απ’ τή 
μέση καί πάνω τά γυμνά μαύρα σώματα έμε­
ναν ακίνητα, ενώ τά πόδια καί ή κοιλιά ακο­
λουθούσε τους βίαιους ρυθμούς.

Ή ελληνική συμμετοχή υπήρξε φέτος σημαν­
τικότερη. Από τή Θήβα τό χορευτικό συγκρό­
τημα Βλάχικου Γάμου. 'Απ’ τήν Κρήτη, ή χο­
ρωδία Χανιών καί δ χορευτικός όμιλός Βρα­
κοφόρων Χανιών, πού αντιπροσώπευσαν τήν λε­
βεντιά καί τό ρυθμό τών λαϊκών παραδόσεων 
τής Μεγαλονήσου. Οί *Μάηδες» απ’ τή Μακρύ- 
νίτσα τού ΙΙυλίου καί τό συγκρότημα θεσοαλι- 
κών Χορών Καρδίτσας. Ό  χορευτικός όμιλος 
απ' τά Καμιναράτα τής Κεφαλονιάς καί 5 όμι­
λος λαϊκών Κυπριακών χορών καί τραγουδιών 
Λευκωσίας. Στή Λευκάδα ανήκει φυσικά τό με­
γαλύτερο παρόν μέ τούς Μουσικοφιλολογικούς 
"Ομίλους «Όρφεύς» καί «Απόλλων». Ο: μικροί 
ορεσίβιοι χορευτές τού Συλλόγου «’ Απόλλωνα» 
απ' τό χωριό Κάρυά, παρουσίασαν ένα πολύ 
συμπαθητικό θέαμα. Χειροκροτήματα στους μι­
κρούς δεξιοτέχνες, μά διπλά χειροκροτήματα 
καί θαυμασμό σ’ αυτούς πού ξέρουν νά περι­
βόλου ν γιε αγάπη καί υγεία τό αύριο.

Ή γιορτή συνεχίζεται. Σκορπίζουν τά συγ­
κροτήματα στα δίφορα κχςρενεδάκια τού νη­
σιού καί τά μεταβάλλουν γρήγορα σέ κέντρα χο* 
ροϋ. Είναι εύκολο, γιατί τό κάθε συγκρότημα 
έχει τήν ορχήστρα του.

Μετά τις 2 τό πρωί μαζεύονται στό Μποσν.ε- 
τσ. ’ Ανακατεύονται οί ορχήστρες καί οί άνθρω- 10S
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ποι. 01 λαϊκοί χοροί παραχωρούν τΙς θέσεις 
τους στό ταγκό καί στό σέικ. Καί μόνον δταν 
ροδίζει ή αυγή αρχίζουν ν’ αραιώνουν.

Τά βλέφαρα βαραίνουν, μα δέ θά μείνουν γιά 
πολύ κλειστά. Ξέρεις δτ: στίς 9 κάθε πρωί ένα 
καΐκι φορτώνεται απ’ αυτόν τόν ύπέροχο κό­
σμο. Φεύγει απ' τό λιμάνι φιμώνοντας τή θά­
λασσα άνάμεοα απ’ τά νησάκια πού περιτριγυ­
ρίζουν τή Λευκάδα, γιά κάποιο απόμερο λιμα- 
νάκι. Λίγο πριν ρίξει άγκυρα, τό φορτίο θά 
ριχτεί στά καθαρά νερά κ’ ή θάλασσα θά ξυ­
πνήσει απ’ τις φωνές καί τά παιχνίδια. Ή 
καινούργια μέρα αρχίζει γιά νά τελειώσει μόνο 
τήν αυγή. Καί είναι αδύνατο νά σταθείς από­
μερα απ’ αυτό τό τρελό πανηγύρι. Γιατί πρά­
γματι, αύτό τό Φεστιβάλ είναι Ενα πανηγύρι. 
Τόσο, πού όταν φεύγεις σέ σφίγγει ή θλίψη 
γιά τόν αποχωρισμό κάποιας χαρούμενης δπαρ-
εης·

Ξένοι καί "Ελληνες επισκέπτες στό νησί, 
όλοι θά νιώσανε, φεύγοντας, τό στίχο τοϋ Κάλ- 
6ου:

«Εσάς προσμένει ή γής μου*.
ΓΡ. ΜΠΑΣΤΑΣ

9 Ισραήλ
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ΠΛΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Φηφισμα τού Καλλιτεχνικού
Τό Καλλιτεχνικό Έτπμελητήριο έβγαλε 

την παρακάτω άνακοίνωση, σχετικά μέ τη 
διατάραξη τής συνταγματικής νομιμότη- 
τας:
Τό Γενικόν Συμβούλιον του Καλλιτεχνικού 

Επαγγελματικού Επιμελητηρίου, συνελθόν σή­
μερον, 30ήν Ιουλίου 1965, κατά πρόσκλησιν 
τού Α ' 'Αντιπροέδρου αυτού, προεδρεύοντος 
κατά νόμον ώς έκ τής άπουσίας τού Προέ­
δρου είς τό έξωτερικόν, παρουσίςι όλων τών 
ευρισκομένων έν Άθηναις μελών του, συνεζή- 
τησεν έπί τών έπιπτώσεων πού έχει γενικώς 
και είδικώτερον είς τον καλλιτεχνικόν τομέα 
ή έκρυθμος και ανησυχαστική πολιτική κα- 
τάστασις και άπεφάσισε τά άκόλουθα:

1) Πιστεύει ότι ή ειρήνη, ή όμαλότης, ή 
διασφάλισις τής ατομικής έλευθερίας καί ό 
σεβασμός τών δημοκρατικών άρχών άποτε- 
λοΰν άναντικατάστατον προϋπόθεσιν διά τήν

Ό Θεόφιλος καί
Στή Μυτιλήνη, σ ’ ένα καταπράσινο προά- 

στειο τής πόλης, άνοιξε πριν άπό λίγες μέ­
ρες τό πρώτο Μουσείο τής χώρας, που άφορα 
τις πλαστικές τέχνες, αποκλειστικά άφιερω- 
μένο στο μυτιληνιό λαϊκό ζωγράφο, τό Θεό­
φιλο. "Ας χαιρετίσουμε τό γεγονός. Τό έργο 
τού Θεόφιλου άποκτά στέγη, πού δέν τήν ά- 
πόχτησε ποτέ δσο ζούσε ό δόλιος ό δημιουρ­
γός του. Βέβαια, υπάρχουν μερικές ιδιομορ­
φίες που θά πρέπει νά τις τονίσουμε. Πρώ­
τα -π ρ ώ τα  πώς ή πλήρης, ή άνεπιφύλσχτη 
άναγνώριση τού ήρθε πάλι άπ* έξω. Γιατί 
χρειάστηκε νά ταξιδέψει ό Θεόφιλος στο ε­
ξωτερικό, νά έκτεθεΐ τό έργο του έκεΐ, νά μπεϊ 
στο Λούβρο, νά γράψουν τά ξένα φύλλα καί 
ν* άγοράσουν οΐ ξένοι φιλότεχνοι, ώστε νά 
πάρουν είδηση κ’ οι δικοί μας πώς κάτι σο­
βαρό συμβαίνει. "Υστερα χρειάστηκε νά έν- 
διαφερθεΐ έντονα ένας μυτιληνιός - παριζιάνος 
τεχνοκριτικός, πού κατέχει μιά μεγάλη σειρά 
άπό έργα του, νά γράψει στά μεγάλα ξένα 
περιοδικά, νά τού όργανώσει εκθέσεις. Μά 
καί πάλι, ούτε τό κράτος, ούτε οΐ ντόπιες 
άρχές δέν έκαναν καμιάν άπολύτως χειρονο­
μία. Ό  ίδιος αυτός ό τεχνοκριτικός ξόδεψε 
κ* έκανε τό Μουσείο γιά νά στεγάσει τά έργα

’Επιμελητηρίου
καλλιτεχνικήν άνάπτυξιν καί δημιουργίαν.

2) Διαπιστώνει μέ μεγάλην άγωνίαν δτι 
ή έκτροπη άπό τήν συνταγματικήν τάξιν, ή 
συντελεσθεΐσα προ 15 ήμερων, έγκυμονεΐ τον 
κίνδυνον νά στερηθή ό λαός τών βασικών άρ­
χών πού διέπουν τό δημοκρατικόν μας πολί­
τευμα καί νά προξενηθούν περιπέτειαι, πού 
δύνανται νά ταλαιπωρήσουν καί ζημιώσουν 
άνυπολογίστως τά συμφέροντα τού έλληνι- 
σμού.

3) Θεωρεί ιερόν καθήκον του νά ένώση 
τήν φωνή του μέ τόν υπόλοιπον πνευματικόν 
κόσμον καί νά άπαιτήση τήν έπαναφοράν τής 
ομαλής λειτουργίας τής δημοκρατίας, κατά 
τήν όποίαν ό λαός ψηφίζει έλεύθερα καί ή 
έντολή του εΐναι σεβαστή δι* όλους. -

ΕΚ ΤΟΥ ΓΕΝ. ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ 
ΤΟΥ Κ.Ε.Ε.

τό Μουσείο του
πού κατέχει. "Οπως καί νά ’ναι, τό Μουσείο 
Θεόφιλου είναι πιά τώρα γεγονός. Θά μπο­
ρούν οΐ νεότεροι νά δούν συγκεντρωμένο τό 
έργο του. Θά μπορούν δηλ. νά καταλάβουν 
τήν άλήθεια του, τό μεγάλο αυτό συστατικό, 
πού επιβάλλεται πέρα άπό κάθε τι άλλο καί 
μαζί τό ποιητικό του όραμα, αυτό πού τόν 
κάνει νά ζεί έντατικά σ ' έναν δικό του κό­
σμο, πού εΐναι όμως κι ό κόσμος τών άλλων. 
"Ετσι μπορεί κανείς νά συγκινηθεΐ άπ* τήν 
ήρωική του διήγηση, ν’ άκούσει ένα παρα­
μύθι πού τό ξέρουν δλοι, μά βγαίνει τόσο έν­
τονα καί πρωτοφανέρωτα γοητευτικό μέσα άπ* 
τις λαμπερές μορφές του, τά δυνατά του χρώ­
ματα, τις παλληκαρίσιες φιγούρες του. "Ε­
τσι, μπορεί κανείς νά προσψύγει στο έργο 
του γιά νά έξαγνίσει τήν δράσή του, μιά 
δράση τόσο ταλαιπωρημένη άπ* τόν τραχύ 
δρόμο δττου τόν όδηγεΐ ή σύγχρονη μορφο­
πλαστική έρευνα, μά καί τή σκέψη του, τόσο 
κι αυτή καταπονημένη, καί σ ’ αυτή τήν ίδια
τήν περιοχή τής τέχνης, άπό διανοητικά πει­
ράματα καί δυσνόητες συλλήψεις, πού τις 
περισσότερες φορές πάνε μέ τόν τρόπο αυτό 
νά σκεπάσουν τήν πλαστότητά τους.



*

Έκτος οπτό τό δτι ή τέχνη του Θεόφιλου 
μάς προσφέρει πέρα από κάθε συνταγή ένα 
σημαντικό δίδαγμα για τό πώς μπορεί ν’ α ­
νανεωθεί μια τέχνη και νά γίνει λαϊκή, χωρίς 
άναγκαστικά νά προστρέξει σε μορφές καθιε­
ρωμένες, από τήν εκφραστική αναγκαιότητα 
μιας περασμένης εποχής, μάς παρέχει τή δυ­
νατότητα νά έκτιμήσουμε σωστά πόσο ή κα­
τοχυρωμένη τέχνη είναι πριν απ’ δλα υπόθεση 
παρουσίας στη συνείδηση του καλλιτέχνη έ- 
νός κόσμου, ή ύπαρξη ενός όρίζοντα καί πώς 
τά έκφραστικά μέσα, όποια καί νά 'ναι, άκσ- 

112 μα κι άν έχουν βασικές στοιχειώδεις άτέ-

λιες, δπως έχουν συχνά στήν περίπτωση του 
λαϊκού μας ζωγράφου, μπορούν νά σταθούν 
άν γίνουν φορείς τής αλήθειας του. "Όσο καί 
ν’ απομονώνουμε σήμερα καί ν' άναλύουμε 
χωριστά τά μορφικά του μέσα, όσο καί νά 
χαιρόμαστε τό καθαρό χρώμα του καί τις 
καλογραμμένες λεβέντικες φιγούρες του, όχι 
δέν είναι αυτές πού κάνουν άπό μοναχές τους 
τή γοητεία αυτού του έργου. Ή γοητεία του, 
εΐναι ή λαϊκότητά του, δηλ. ή άλήθεια του, 
πού βγαίνει τόσο ταιριοτχτά μ* αύτές τις φι­
γούρες καί τά θαυμάσια χρώματα.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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