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Β. I. A Ε Ν I Ν
Κ υ κ λοφ όρ η σ ε ό 7ος  τό ρ ο ς . Σ ελ ίδ ες  614. 

Εικόνες εκτός κειμένου 5. Τυπώνεται ό 8ος τόμος

Ό  7 ο ς  τό μ ο ς  π ερ ιλ α μ β ά νε ι δλα  τά  έργα  τοϋ  Β. I. Λ Ε Ν ΙΝ ,  
πού γράφ τηκαν άπ ό  τόν  Ζ επ τέμ β ρ ιο  τού  1902 ω ς τόν  Σ ε π ­
τ έμ β ρ ιο  τού  1903, κα θώ ς κα ί τ Ις  ο μ ιλ ίε ς  κα ί το ύ ς  λόγους 
του  σ τό  I I  σ υ νέδ ρ ιο  τού  Σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ α τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α τ ο ς

Ρ ω σ ία ς  (Σ Α Ε Κ Ρ ) .

- Στό «Γράμμα σε σύντρος>ο» ό Λ. επεξεργάζεται τις οργανωτικές αρχές τής οι­
κοδόμησης ένος επαναστατικού κόμματος. — Τό «Εθνικό ζήτημα και τό πρό­
γραμμά μας» αποτελεί υπόδειγμα έψαρμογής τής μαρξιστικής διαλεκτικής μεθό­
δου σχετικά μέ τό δικαίωμα αύτοδιαθέσεως των εθνών. —  Στό «Προς τη Φτωχολο­
γιά του χωρίου» ό Λ. αναπτύσσει τό ζήτημα τής συμμαχίας τής άγροτιάς μέ την 
έργατική τάξη. Αναλύει και τονίζει την ανάγκη του κοινού άγώνα των εργατών 
και τής μεσαίας άγροτιάς. —  Στά «Νέα γεγονότα και παλιά ζητήματα» ό Λ. έπι-

κρίνει την τακτική τής άτομικής τρομοκρατίας.

Ή  έκδοση καί του 7ου τόμου είναι πολυτελής και τιμάται
δρχ. 80 όπως καί οί προηγούμενοι.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

Η ΕΛΛΑΔΑ ΣΤΟΓΣ ΕΛΛΗΝΕΣ

Α ξιοθαύμαστος είναι τ ις  μέρες αυτές ό έλληνικός λαός. Στέκει άντιμέτω- 
ττος στό ανακτορικό πραξικόπημα και τό  ανάστημά του μονάχα με το ΰψος των 
μακραίωνων δημοκρατικών του παραδόσεων μπορεί νά μετρηθεί. Βαρύς ό ίσκιος 
τής όργής του, πέφτει άπάνω στους ενόχους κ’ ή φωνή του βροντά ά π ’ άκρη 
σ ’ άκρη τής χώρας, απαιτώ ντας άμεση επιστροφή στη συνταγματική τάξη καί 
όμαλότητα. ’Ενάντια σ τις  σκοτεινές απειλές τών στρατοκρατών, ένάντια σ τ ις  ύπο­
π τες  κινήσεις τών ακόμα π ιο  ύποπτων κύκλων, ένάντια στην αφροσύνη εκείνων 
πού αντί νά μεριμνούν γ ια  τό  συμφέρον τής πατρίδας, ραδιουργούν γ ιά  νά έξυ- 
πηρετήσουν τ ις  προσωπικές τους έπιδιώξεις καί τά  συφέροντα τών άφεντάδων 
τους, ντόπιων καί ξένων, ό λαός προτάσσει ανυστερόβουλα τό στήθος του, προ­
πύργιο  τής Δημοκρατίας άκαταμάχητο.

"Ενας -  ένας οί πολίτες τής χώρας, ώς άτομα μέ πλήρη έπίγνωση τής 
ευθύνης τους, αντιμετώπισαν μέ πνεύμα νηφαλιότητας καί περισυλλογής τ ά  γε­
γονότα, καί συνόψισαν τό αληθινό τους νόημα σ ’ ένα καί μοναδικό έρώτημα: 
Θ’ α ν ή κ ε ι  ή Ε λ λ ά δ α  σ τ ο υ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  ή ό χ ι ;

Καί καθώς, σ ’ οποία πολιτική παράταξη κι άν ανήκαν, δόσανε ό καθένας 
γ ιά  τον εαυτό του καταφατική την απάντηση, ένθουσιώδης κι ακαταγώνιστος 
εισέβαλε γ ιά  μιάν ακόμα φορά ό λαός στό στίβο τής Ισ το ρ ία ς .

Ώ ς  άθροισμα φωτισμένων μονάδων μέ γνώμη προσωπική, μέ παρρησία  προ­
σωπική, μέ πεποίθηση άκλόνητη στό δίκιο καί στή δύναμή τους, οί πολίτες τής 
χώρας άνάλαβαν τό  πεπρωμένο της σ τά  στιβαρά χέρια τους, έκαναν προσωπική 
τους υπόθεση την πορεία  πού θ ’ ακολουθήσει ό τόπος.

Έ τ σ ι  είχαν κάνει σ τις  28 ’Οκτωβρίου 1940 καί κατήγαγαν θρίαμβο σ τά  
’Αλβανικά βουνά.

Έ τ σ ι  είχαν κάνει καί σ τις  ζοφερές μέρες τής κατοχής κ’ έποίησαν τό μεγα- 
λούργημα τής ’Αντίστασης.

’Αλλά ένώ ο τ ίς  περιπτώ σεις έκεϊνες τό  έρώτημα ήταν κατάδηλο άπό την 
πρώτη ματιά, στην τωρινή περίσταση δέν ήταν έξ ίσου ολοφάνερο. Χρειαζόταν 
καί σκέψη καί διεισδυτικότητα καί πολιτική ώριμότητα υψηλού έπιπέδου γ ιά  
νά συναχθεί μέσα ά π ’ την άπεραντοσύνη τών υποκριτικών φράσεων, τών Ιταμών 
λόγων, τών παραπλανητικών ψιθύρων.

Τό γεγονός ότι ό έλληνικός λαός τό ξεκαθάρισε τόσο γρήγορα κι άντέδρασε 
τόσο άμεσα καί τόσο καθολικά, άποτελεΐ τό π ιο  ουσιαστικό έχέγγυο γ ιά  τη 
νίκη του.

Η «ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  ΤΕΧΝΗΣ»



Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  

T O T  Δ I Γ Ε Ν Η__

’Ορθότατα τό ϋζουργεΐο Παιδείας έχει πε- 
ριλάβει στα εξεταστέα για τό άκαόημαΐ- 
κό ά,τ^λυτήριο μαθήματα καί τή νέα έλ- 
ληνική λογοτεχνία. Έν τοότοις, ή διδα­
σκαλία τών νέων ελληνικών καί ιδιαίτε­
ρα ή ανάλυση τών λογοτεχνικών κειμέ­
νων δέν ε-αψαν γι* αυτό να είναι ένα 
ά“ό τά πιό δύσκολα προβλήματα πού αν­
τιμετωπίζει ή εκπαιδευτή καί προπάντων 
οί νέοι, οί όποιοι προορίζονται να δώσουν 
εξετάσεις. Οί όδηγίες τού Υπουργείου εί­
ναι σαφείς, άλλα δεν υπάρχει ακόμα ή 
άπαιτούμενη αναλυτική πείρα ούτε καί ε­
παρκή βοηθήματα.
Μέ τή'; ανάλυση τής Κρητικής Παραλλα­
γής πού δημοσιεύουμε, δεν προσφέρουμε 
μόνο ένα μέσο ευρύτερης επικοινωνίας μ? 
ένα άριστουργηματικό μνημείο τού νεοελ­
ληνικού λόγου, άλλα */.' ένα βοήθημα 
στους νέους αναγνώστες μας πού ετοιμά­
ζονται για τή δοκιμασία τού ’Ακαδημαϊ­
κού απολυτήριου.

Η «Ε.Τ.*

Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α

Οί μελετητές τής δημοτικής μας ποίησης τοποθετούν χρονολογικά την π α ­
ραλλαγή τούτη στήν εποχή που ή άκριτική ποίηση βρισκόταν στη μεγαλύτερη 
ακμή της ( 10ος καί 11ος αιώνας). Τό τραγούδι αυτό δηλ. βρισκόταν έπ ϊ όκτώ περ ί­
που αιώνες α τά  χείλη τού κρητικού λαού, περνώντας άπό στόμα σέ στόμα κι 
άπό γενιά σ έ  γενιά, ώσπου τό  κατάγραψε ό Παύλος Γ. Βλαστός και τό δημο- 
σίεψε στο περιοδικό « Ό  Κρητικός Λαός» (τόμος Α ',  σελ. 15) τό 1909. Ά π ό  
’κεΐ τό πήρε ό Ν. Γ. Πολίτης και τό  περιέλαβε στη «Λαογραφίο» (Δελτίο 'Ε λ­
ληνικής Λαογραφίας, τ. Α ',  1909, τεύχος Β - Γ, σελ. 353, άρ. 42) κι άργότερα 
στήν περίφημη π ιά  συλλογή «Έ κλογαϊ άπό τά  τραγούδια τού Ελληνικού λαού».

Ή  παραλλοτγή τούτη διαφέρει ά πό  όλες τ ις  άλλες, γ ια τί τό  θάνατο τού 
Διγενή τον αποδίδει σέ «χωσιά» τού χάρου, ό όποιος «δέν τολμά νά παλαίση 
μετ’ αυτού αλλά τον πληγώνει έξ ένέδρας» όπως γράφει καί ό Ν.Γ. Π ολίτης, 
διαπιστώνοντας « καταφανέστατη ν την έπίδρασιν τών Κρητικών παραδόσεων».

Βέβαια ό τραυματισμός (θανάσιμος ή επιπόλαιος) ή ή αίχμοώωσία ’Ακρίτα 
σέ ένεδρα που τού έχουν στήσει οί έχθροί του, είναι κάτι πού τό συναντούμε 
πολύ συχνά στήν άκριτική ποίηση. Τό μεγαλοφυές εύρημα τής Κρητικής παραλ­
λαγής συνίσταται δτι τήν ένεδρα δέν τήν στήνουν Σαρακηνοί ή απελάτες, παρά  
ό  Χάρος. Καί θύμα της δέν είναι κάποιος άλλος ήρωας π α ρ ά  ό Διγενής.

1. ΟΙ στίχοι α '.  6 '.  5 ' καί τό πρώτο ήμιστίχιο τού ε ' εΤχαν καταγραψεϊ καί δημο­
σιευτεί άπό tow Γιάνναρη τό 1876. (Βλ. «Άσματα Κρητικά», Λειψία 1876, σελ. 1C4, 
άρ. 93). ’Επίσης ό Α. Μηλισράκης άνσφέρει τους στίχους α ' καί δ ' στήν εισαγωγή του 

428 τής έκδοσης του χειρογράφου της “Άνδρου (Βασ. Διγενης Ακρίτας, Άθ. 1881, σ. ιδ ') .



Κ Ρ Η Τ Ι Κ Η

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Η

’Ανάλυση άπό τόν ΚΩΣΤΑ ΚΟΤΛΟΤΦΑΚΟ

*0 Διγενης ψ υχομαχεί κ ' η τόνε τρομάσαει
Βροντά κ ι' αστράφτει 6 ουρανός και ο ε ιέ τ ' ό άπάνω  κύαμος
κ ι' ύ κάτω κόσμος άνοιξε και τρίζουν τά θεμέλια ,
κ ' ή πλάκα  τον άνατριχιά. πώ ς θά τόνε σκεπάση,
πώ ς θά σκεπάση τον άιτό τςή  γης τον άντρειωμένο.
Σ π ίτ ι δεν τον εακέπαζε, σπηλιό δεν τον εχώρει, 
τά δρη i διασκέλιζε, βοννον κορφαις επηδα,
■χαράκι' άμαόολόγαγε και ριζιμιά  ξεκούνειε.
'Σ  το βίτσιμά  ’πιάνε πουλιά , *ς το πέταμα  γεράκια,
'ς το γλόκιο καί ’ς το πήδημα τά λάφια και τάγρίμια.

Ζηλενγει δ Χάρος, μ ε  χωσιά μακρά τόνε βιγλίζει, 
κ '  ελάβωαέ του τ/)ν καρδιά και την ψυχή του πήρε.

Π ε ρ ί λ η ψ η  τ ο υ  θ έ μ α τ ο ς

Ό  Διγενης ήταν ήρωας οικουμενικών διαστάσεων’. Τον ζήλεψε ό χάρος και 
τον τραυμάτισε θανάσιμα σ ’ ένέδρα. Τό σάμπαν συμμερίστηκε την έπιθανάτια 
άγωνία του, αναστατωμένο ά πό  τό μέγεθος τής συμφοράς.

Τό θέμα του ποιήματος άποτελεΐται άπό τρεις ενότητες: 
α ) την περιγραφή τής προσωπικότητας του ήρωα 
β) τό φθόνο του χάρου, την ένέδρα και τον τραυματισμό τού ήρωα 
γ )  τό  ψυχομαχητό και τό θάνατο τού ήρωα.

Τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ή  και  α ί σ θ η τ ι κ ή  ά ν ά λ υ σ η

Με τό θέμα τούτο ή λαϊκή μούσα σύνθεσε ένα άριστούργημα που θρηνεί 
τό  χαμό τοΰ ήρωα μέσα ά π ' την έξύμνηση τής παλικαριάς του.

Ά π ό  μιαν ευρύτερη άποψη τό  ποίημα είναι ένας ύμνος σ τις  άκατάβλητες 
δυνάμεις τής ζωής. Ό μ ω ς  ή αισιόδοξη στάση καί ή λύτρωση που δίνει, δεν ο­
φείλονται μόνο σ τά  λεγάμενα άλλα κυρίως στην καλλιτεχνική άρτιότητα τοΰ ποιή­
ματος καί πηγάζουν κατ’ ευθείαν μέσα άπό την αισθητική ικανοποίηση πού δί­
νει ή άνάγνωση ή ή άκρόασή του.

"Ολόκληρο τό θέμα άναπτύσσεται μέσα σέ δώδεκα μόνο δεκαπεντασύλλα­
βους (ανομοιοκατάληκτους στίχους χωρισμένους σέ κανονικά ήμιοτίχια , πού τό 
καθένα κλείνει άπό ένα πλήρες νόημα.

2. Για τις διαστάσεις τοΰ Διγενή τής κρητικής παραλλαγής βλέπε πιο κάτω. 429



Τό μέτρο είναι ιαμβικό μέ τούς μετρικούς τόνους σταθερά τοποθετημένους 
στην προτελευταία συλλαβή και την τομή βαλμένη σταθερά ανάμεσα στον τέ­
ταρτο και τον πέμ πτο  πόδα. 'Ωστόσο ό αναγνώστης ή ό ακροατής δέν προλα­
βαίνει νά δοκιμάσει τό  αίσθημα τής μονοτονίας γ ια τί οί διαφορές ανάμεσα στους 
ρυθμικούς καί γραμματικούς τόνους ποικίλλουν άρμονικά τό μέτρο, ένώ οί πλού­
σιες συνιζήσεις στούς στίχους β ',  ε ' ,  η ',  ια ',  χαρίζουν μέ τον κυμάτισμά τους 
άκόμα περισσότερη μουσικότητα. Έ ξ  άλλου ή ποικιλία αυξάνει άπό τό γεγονός 
ότι στον ε '  καί στον ια ' σ τίχο  ή τομή τοποθετείται σέ διαφορετικά σημεία: 
Στον ε ' άνάμεσα στον π έμ π το  καί στον έκτο πόδα, ένώ στον ια ' άνάμεσα στήν 
πέμ πτη  καί τήν έκτη συλλαβή*, παραλλάζοντας έτσι λιγάκι τό βάδισμα.

ΕΤπαμε, δτι κάθε ήμιστίχιο άποτελεΐ μόνο του ένα πλήρες νόημα. Πpέπεr 
νά πούμε, δτι άποτελεΐ ταυτόχρονα καί μιά μοναδική σ έ  πλαστικότητα καί 
ένάργεια εικόνα. "Ολες ο! εικόνες, άκόμα κ’ έκεϊνες πού δείχνουν προσω ποπο ι η μ ένα 
τά  άψυχα ή ύποβάλλουν όπτικές καί ακουστικές εντυπώσεις, αποτελούνται σχε­
δόν αποκλειστικά καί μόνο ά πό  ένα ουσιαστικό κ’ ένα ρήμα*.

Σημειώνουμε τ ις  προσωποποιήσεις τής γής, τού ουρανού, τής πλάκας.
Τό μοναδικό κόσμημα είναι περίτεχνα συνθεμένο άπό δυο ούσιαστικά και 

μιά μετοχή: «τον άιτό τςή  γή ς  τον άντρειωμένο».
"Ολοι οί στίχοι φαίνονται έξ ϊσου σημαντικοί καθώς οί αναλογίες είναι 

ακριβοδίκαια ζυγιασμένες. Ξεχωρίζουν ό πρώ τος μέ τήν έντονη δραματικότητά 
του, ό τρίτος μέ τή φοβερή του ύποβλητικότητα, ό πέμ πτος μέ τή μουσικότητα 
πού τοΰ δίνουν οί δυο συνιζήσεις καί τό διαφορετικό σημείο τής τομής, ό έντέ- 
κατος άκόμα π ιο  μουσικός μέ τό άλλοιωμένο βάδισμα καί τή συνίζηση κι ό δωδέ­
κατος μέ τό  σπαραχτικά  έλεγειακό του χαρακτήρα.

Ή  πρόθεση νά συνδυαστεί ή έξαρση τής θλίψης μέ τήν έξαρση τής δόξας 
θρήνος γ ιά  τό χαμό τοΰ ηρώα μέσα α π ’ τήν έξύμνηση τής παλικαριάς του) 
πραγματώ νεται άριστουργηματικά χάρη στήν άληθινά ήγεμονική χρήση δλων 
τών έκφραστικών* δυνατοτήτων πού προσφέρει ή ζωντανή λαϊκή γλώσσα.

Ή  τελειότητα τού ποιήματος οφείλεται στήν άψογη δόμηση (δηλ. στήν 
δρθή άρχιτεκτονική διάταξη) τών μερών, στήν ανεπανάληπτη λιτότητα, (δηλ. στό  
δτι έχει συσταθεΐ άποκλειστικά άπό ουσιαστικά, άντωνυμίες καί ρήματα, ένώ 
άπουσιάζουν παντελώς τά  καθαυτό επίθετα*) καί στήν άπαρόμοιαστη ζωντάνια 
του (χάρη στήν καταπληκτική δεξιοτεχνία μέ τήν όποια  κινείται τό ρήμα). Τέ­
λος, ή άφταστη πυκνότητα α π ο σ π ά  κυριολεκτικά τό θαυμασμό.

Τό ΰφος συνδυάζει τήν μεγαλοπρέπεια μέ τήν άκρα οικονομία λόγου.
Ή  λαϊκή μεγαλοφυΐα πού σύνθεσε τό  ποίημα, δέν άφηγεΐται τά  γεγο ­

νότα μέ τή λογική τής χρονολογικής τους σειράς, αλλά τ ά  ιεραρχεί διαφορε­
τικά, σύμφωνα μέ τή λογική τής καλλιτεχνικής αναγκαιότητας. 3 4 5 6

3. Τό γεγονός δτι τό άθροισμα τών συλλαβών, άνάμεσα στις όποιες βρίσκεται ή τομή 
αύτοΰ τοΰ στίχου, μάς δίνει τη θέση τοΰ στίχου μέσα στό ποίημα (5+6 =  11) μπορεί 
νά εΐναι τυχαίο. "Ομως δέν εΐναι καθόλου τυχαίο τό δτι οΐ δυο στίχοι που έχουν σέ δια­
φορετικά σημεία άπό τούς άλλους την τομή, σημαδεύουν στροφή στην άρχιτεκτονική όρ- 
γάνωση τού θέματος καί μετάβαση άπό μιά ένότητα σέ άλλη.

4. Ά πό τις έξηνταεπτά ποιητικά ένεργές λέξεις τοΰ ποιήματος (παραλείφθηκαν 
στήν άρίθμηση τά άρθρα, οι σύνδεσμοι «καί», καί ο! προθέσεις «’ς» καί «μέ»), οί τριάν­
τα είναι ουσιαστικά, κι άλλες είκοσιμία είναι ρήματα. Άπό τις υπόλοιπες έντεκα οϊ 
έξη εΐναι άντωνυμίες, δυο τό έπίρρημα «πώς», δυό έπίθετα σέ τύπο έπιρρήματος καί μιά 
μετοχή, πού λειτουργεί όμως σάν ουσιαστικό γιατί στην άκριτική γλώσσα ή λέξη άν- 
τρειωμένος σημαίνει ήγέτης, άρχηγός.

5. Σημασιοδοτικών, είκονοπλαστικών, ήχητικών, άρχιτεκτονικών καί τεχνολογικών.
6. Κάνοντας μιά κάπως τολμηρή μεταφορά θά μπορούσαμε νά ποΰμε δτι τά ουσία 

στ·κά εΐναι τό πρόσωπο (ή σάρκα), ο'ι άντωνυμίες τά όστά, τά ρήματα εΐναι τά νεύρα
430 και οί τένοντες τού ζωντανού λόγου. Ένώ τά έπίθετα είναι τό στολίδι του.



Δηλαδή ή άρχιτεκτονική τού ποιήματος δεν άκολουθεΐ τή γραμμή 
α ) ό Δ ιγενής ήταν ένας ήρωας μέ οικουμενικές διαστάσεις 
β) ό χάρος τόν ζήλεψε και τον τραυμάτισε μέ ένέδρα 
γ )  στο ψυχορράγημα, τό  σύμπαν συμμερίστηκε τήν άγωνία του ήρωα, 

άλλα τή γραμμή:
α ) ό Διγενής ψυχομαχεί καί τό  σύμπαν συμμετέχει στο ψυχορράγημα, (δρα- 

ματιχή υποβολή σέ εφτά εικόνες μέ πυκνή συνοχή) 
β) ποιος ήταν στή ζωή του ό Δ ιγενής (δοξαστική περιγραφή σέ δέκα υπο­

βλητικές εικόνες)
γ )  πώ ς έφτασε στο σημείο νά ψυχομαχεί άφού ήταν έτσι άνίκητος; (έλε- 

γειακός τόνος σέ τρεις εικόνες κ’ ενα ά γγελμ α ).
Ή  δραμοπΊκότητα που πηγάζει ά π ’ τή δόμηση των ένοτητων, ένισχύεται 

άκόμα περισσότερο μέ τή σοφή διάταξη των εικόνων, έτσι πού νά έπιτυγχάνε- 
ται τό μέγιστο τής εκφραστικότητας.

Ή  λαϊκή μούσα αιχμαλωτίζει άμέσως τήν προσοχή μας, προτάσσοντας 
τήν π ιο  συγκλονιστική εικόνα. Είναι μια είκόνα - ά γγελμ α  πού άποτελεΐται άπό 
δυο μόνο ποιητικά ένεργές λέξεις: « Ό  Διγενής ψυχομαχεί». Καθώς μάλιστα τό 
ρήμα μέ τήν τρομερή σημασία, έχει μπεΐ σέ ένεστώτα χρόνο, τό  ενδιαφέρον μας 
όξύνεται στο μέγιστο βαθμό7 8 9.

Ά μέσω ς άκολουθεΐ ή δεύτερη είκόνα, τής γής πού παραστέκει στο ψυχο­
μαχητό. Τό τρόμασμα τής γής ά π ’ τή μια μάς δίνει τήν ιδέα γ ια  τ ις  άσύλλη- 
π τ α  μεγάλες διαστάσεις τού ψυχομαχητού κι ά π ’ τήν άλλη ταιριάζει πολύ μέ 
τήν ψυχολογική κατάσταση (τρόμασμα ή τουλάχιστο ξάφνιασμα) πού δημιούρ­
γησε μέσα μας τό ά γγελμ α  πώ ς ό Διγενής, ό τόσο ξακουσμένος ήρωας, (ή, κι 
άν τυχόν δέν ξέραμε τό θρύλο, ένας άνθρωπος πού λεγόταν Δ ιγενής), ψυχο­
μαχεί. Ή  προσω ποποιία  τής γής έκφράζει μαζί τά  συναισθήματα όλης τής οικου­
μένης καί τά  προσωπικά συναισθήματα τού καθενός άπό μάς. ’Ακόμα, ή λέξη 
«τρομάσσει» είναι πολυσήμαντη: Ή  γή ς  τρομάσσει γ ια τί μαθαίνει τήν κακή 
είδηση. Τρομάσσει γ ια τί προβλέπει τήν ά π α ίο ια  έκβαση. Τρομάσσει καθώς «συλ­
λογιέται» ότι ό χαμός τού ήρωα θά ’ναι φοβερή συμφορά γ ια  όλη τήν οικουμένη.

Ή  αίσθηση πώ ς ή συμφορά θίγει ολόκληρο τό σύμπαν ένισχύεται άπό τ ις  
εικόνες πού άκολουθοΰν «βροντά κι άστράφτει ό ουρανός καί σειέτ’ ό άπάνω 
κόσμος». Σημασία  έχει καί ή σειρά πού έχουν μπει οι εικόνες αυτές*.

’Αλλά ήδη ή έκβαση τού ψυχοπαλαίματος άναγγέλλεται κιόλας. Ή  παρα- 
τεινόμενη έκκρεμότητα των άλλεπάλληλων ενεστώτων διακόπτεται άπό τόν ξα­
φνικό άόριστο «άνοιξε». Ά νο ιξε  ό ύπουλος κι άγνωστος «κάτω κόσμος» καί τό 
άνοιγμά του κάνει νά τρίζουν τά  θεμέλια. Ή  πρόβλεψη τού μοιραίου τέλους ένι- 
σχύεται άκόμα π ιο  πολύ μέ τήν προσω ποποιία  τής πλάκας πού άνατριχιάζει 
μπροστά στο έπαχθές χρέος πού τής έχει οριστεί: «πώς θά  τόνε σκεπάση;»*.

7. "Ενα τόσο κορυφαίο γεγονός μάς συγκινεΐ πολύ περισσότερο δταν άκοΰμε ότι συμ­
βαίνει αυτήν έδώ τή στιγμή παρά όταν άκοΰμε ότι συνέβη στό παρελθόν ή πρόκειτα· 
νά συμβεί στο μέλλον.

8. Συγκρίνοντας τή δεύτερη μέ τήν τρίτη είκόνα παρατηρούμε ότι ή γής, σάν όν- 
τότητα θηλυκού γένους (έδώ κάνει χρέη μάνας, γυναίκας ή άδελφήε) στέκει πιο κοντά 
καί τρομάσσει, ένώ ό ουρανός, οντότητα άρσενικοΰ γένους, άντιδρά άντρίκια: Στέκει πιό 
πίσω καί «βροντά κι άστράφτει* (καθώς συχνό βροντούν κι άστράφτουν πολλοί άντρες 
ένώ μέσα τους κι αυτοί είναι τρομαγμένοι 'σως) έκφράζοντας τήν διαμαρτυρία του γ ι’ 
αυτό που συνέβη, άπειλώντας ίσως εκδίκηση κατά τού χάρου γιά τήν άνέντιμη ένέδρα 
(έδώ μπορεί ν' ανιχνευτεΐ κάποια άναζήτηση έλπίδας καί παρηγοριάς), καί γιά νά κρύ­
ψει τό φόβο του. Καί ή αίσθηση τού κοσμοχαλο.σμού επιτείνεται άπό τό σείσμα όλου τού 
άπάνω κόσμου. Ή παράταξη πέντε άλλεπάλληλων ρημάτων σέ ενεστώτα προσδίνει άνε- 
λέητη άμεσότητα σ’ αυτήν τήν αίσθηση.

9. Ή εισαγωγή, λίγο μετά τόν άόριστο, τού έρωτηματικοΰ μέλλοντα, άνατρέπει όριστι- 
κά τήν άσταθή ισορροπία τών ένεστώτων καί καθώς τό παρελθόν καί τό μέλλον εισορ­
μούν στή σκηνή τού παρόντος ή υποβολή τής πλήρους άνσστάτωσης όλοκληρώνεται.



Χρειάζεται, τάχα , να υπογραμμιστεί ή έξοχη διαλεκτική σύζευξη; Ό  κατ’ έξι 
χήν παρωχημένος χρόνος, ό άόριστος, έδώ λειτουργεί προαναγγέλλοντας κά 
πού θά γίνει στο μέλλον.

Μια τέτοια συμπαντική συμμετοχή μάς δείχνει πόσο απροσμέτρητα μεγάλι 
είναι τό κακό που έγινε και πόσο πελώρια συμφορά θά ’ναι τό τέλος πού ζυγώνει" 
"Ομως τό τέλος δεν πρέπει νά τό δούμε'1. Ούτε ήρθε, άλλωστε ή ώρα του. 
ποιητής έχει άλλα νά μάς πεΤ.

ΓΥ αυτό ή σύνθεση μέ πολύ έπιδέξιο τρόπο έχει προετοιμάσει άδιόρατι 
τή μετάβαση στήν άλλη ενότητα. Ή  μεγάλη της τέχνη διαπιστώνεται μέ τή 
έπανάληψη του ερωτήματος «πώς θά σκεπάσει;» "Ηδη τό πρώτο ερώτημα εΐχι 
σάν άποτέλεσμα νά περισπάσει τήν προσοχή μας και νά τήν έπισύρει σ ’ ν  
διαφορετικό οπωσδήποτε ζήτημα. Κ’ ένώ ή έπανάληψη τού έρωτήματος δείχνει 
α π ’ τή μιά πόσο άμεσο και αγωνιώδες είναι τό  πρόβλημα πού θέτει, (άρα  πόσ< 
πολύ κοντά βρίσκεται τό  τέλος τού ηρώα), α πό  τήν άλλη μεριά ή ίδ ια  έπανά­
ληψη α π ο σ π ά  τό βλέμμα μας, και χωρίς κάν νά τό άντιληφθουμε, τό  όδηγεΐ 
πέσει πάνω σ ’ ένα ατίμητης τέχνης κόσμημα, πού ή λάμψη του κρύβει ά πό  τά 
μάτια μας τή φοβερή σκηνή.

’Ατενίζοντας «τον αϊτό τςή  γης τον άντρειο^μένο» δε βλέπουμε π ιά  τό Δ« 
γενή πού ψυχομαχεί. Κ’ ή πρώτη ένότητα κλείνει μέ τον ε '  σ τ ίχο  πού σημα­
δεύοντας τό  πέρασμα καί είσάγοντας στή δεύτερη ένότητα δικαιολογείται άπό 
λυτά νά διαφέρει ά πό  τούς άλλους καί ως προς τό σημείο τής τομής καί ώ< 
προς τό μουσικό κυματισμό τών συνιζήσεων, καί ως φορέας του μοναδικού κι 
σμητικού στοιχείου μέσα σ ’ όλο τό ποίημα.

’Ή δη τό πέρασμα στήν ένότητα πού δοξολογεί τον ηρώα, έχει συντελεστεί 
μέ τον π ιο  αδιόρατο τρόπο. Μιά σειρά εικόνες μ έτό  ρήμα τους σταθερά προσανα­
τολισμένο σέ παρατατικό χρόνο —  άδιάψευστη ύποβολή τής διάρκειας —  μάς 
παρουσιάζει « π ο ι ο ς  ή τ α ν »  ό Διγενής σ ’ όλη τή διάρκεια τού βίου του. 
Κάθε μιά άπό τ ις  δέκα εικόνες προσθέτει κάτι γ ιά  τήν ολοκλήρωση τής δοξα­
στικής παρουσίασης10 11 12 * * * * * * * * * 22. Θά ’π ρ επ ε  νά τονιστεί έδώ ό ουμανιστικός χαρακτήρας 
αυτού τού ποιήματος, πού δίνεται όχι τόσο μ ’ αυτά πού λέγονται αλλά μέ κάτι
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10. Πρόκειται γιά  αληθινά βιβλικές εικόνες πού έχουν τό προηγούμενό τους ατό 
Ευαγγέλιο, στην περιγραφή του σταυρικού θανάτου του Ιησού Χριστού.

11. Από την αρχαία τραγωδία βαστάει ό άπαράβοσος αισθητικός κανόνας νά μήν 
παρουσιάζεται άπό σκηνής ό θάνατος τών προσώπων. Πρέπει μόνο ν’ αγγέλλεσαι. 
Καί πραγματικά, ή ποιητική μεγαλοφυία πού συνέθεσε τό ποίημα υπάκουσε στήν καλ­
λιτεχνική απαίτηση νά τραβηχτεί γρήγορα ένα παραπέτασμα πάνω στήν μακάβρια σκη­
νή τού ψυχορραγήμοττος πού έχει πιά εκπληρώσει τον αισθητικό προορισμό της. Κ' επι­
τρέπει στον εαυτό της νά στολίσει αυτό τό παραπέτασμα μ’ ένα κόσμημα. ’Αλλά 
δέν καταδέχεται τό φτηνό καί συνηθισμένο υλικό τών επιθέτων. Θέλει ένα κόσμημα ζων­
τανό, άπό τό ίδιο υλικό πού είναι φτιαγμένο καί τό ποίημα, ένα κόσμημα άπό ουσιαστι­
κά κι άπό ρήμα σέ τύπο όνοματικό. (Ή  λέξη «αϊτός», εΐναι κοσμητικός προσδιορισμός 
του Διγενή. Ή γενική κτητική «τςή γης» προσδιορίζοντας σάν επίθετο τον άιτό, του δί­
νει πλανητικές διαστάσεις ένώ ή μετοχή «τον άντρειωμένο» κομίζοντας τή δική της σημα- 
σιολογική καί τυπολογική συνεισφορά όλοκληρωνει τή σύνθεση τού κοσμήματος.)

12. Ή πρώτη («σπίτι δέν τόνε σκέπαζε») μάς δίνει μιά ιδέα γιά τό γιγαντιαίο άνάστημά
του. Ή δεύτερη («σπήλιο δέν τον έχώρει») μάς παρουσιάζει τόν όγκο τού κορμιού του, A
τρίτη τό μέγεθος τού διασκελισμού του («τά όρη έδιασκέλιζε») ένώ ή τέταρτη («βου­
νού κορφές έπήδα») μέσω τής σημασιοδστικής λειτουργίας τού ρήματος εισάγει τήν αί­
σθηση τής δύναμης (δύναμη άλματος). Ή ρώμη παρουσιάζεται πιο ανάγλυφα στις έπό-
μενες εικόνες (χαράκι’ άμοδολόγαγε καί ριζιμια ξεκούνειε) πού υποβάλλουν κάτι άπό τον
ψυχικό κόσμο τού ήρωα, γιατί προσδιορίζουν κάποιες άγσπημένες του άσχολιες, μέσα
άπό τις οποίες φανερώνονται οι όλότελα έξαιρετικές Ικοτνότητες του. “Έτσι παρακολου­
θούμε τό Διγενή πού «Στο βίταιμά ’πιάνε πουλιά, στο πέταμα γεράκια, οπό γλάκιο
καί στο πήδημα τά λάφια» καί τ' άγριόγιδα. Θά έπρεπε επίσης νά τονιστεί ή ωραία 
άλληλουχία τών έννοιών «βίτσιμα - πέταμα - γλάκιο - πήδημα» πού δεμένες άπ* τό ίδ*ο
ρήμα άποκτούν ενότητα καί υποβάλλουν μέ τή σειρά όλες τις φάσεις τής πτήσης (έφόρμηση,



ττου πα ρα σ ιω πά τα ι: ’Ενώ ό Δ ιγενής ήταν ξακουσμένος κυρίως σαν πολέμαρχος, 
ή δοξαστική περιγραφή των άσχολιών του καί των κατορθωμάτων του δεν κάνει 
καμιά μνεία των πολεμικών του άρετών.

Κ’ ένώ τά  ρήματα δείχνουν τό  είδος (ποιότητα) τών άσχολιών του, τά  ου­
σιαστικά που τά  συνοδεύουν μάς δίνουν τό μέτρο τών ικανοτήτων του. Ή  ποιη­
τική μεγαλοφυΤα φανερώνεται κ’ εδώ ά πό  την άσφαλτη έπιλογή τών καταλληλό­
τερων λέξεων (ρημάτων καί ουσιαστικών) ώστε με τη μεγαλύτερη δυνατή οικο­
νομία στήν έκφραση νά έπιτυγχάνεται ή μέγιστη δυνατή ένταση υποβολής.

Μιά άλλη πλευρά τής μεγαλοφυΐας αυτής φανερώνεται στο γεγονός ότι εξα­
φανίζει τελείως τό  ρήμα άπό τ ις  τρεις τελευταίες εικόνες, πράτ/μα πού κάνει 
νά λησμονιέται ό παρατατικός χρόνος καί νά προκαλεΐται αδιόρατα ή αίσθηση 
πώ ς παρακολουθούμε τό Διγενή σ τις  αθλοπαιδιές του αυτή τή στιγμή.

Μ’ αυτό τον τρόπο, ή λαϊκή μούσα έχει αθόρυβα προετοιμάσει τό  π έ ­
ρασμα στήν άλλη ενότητα. Καί ξάφνου εισάγει καί πάλ ι τό παρόν μέ τον ενε­
στώτα τού «ζηλεύγει», ένώ ή σημασία τού ρήματος καί τοΰ ουσιαστικού πληρο­
φορούν οτι έκεΤ, δ ίπλα  μας, κοντά μας, είναι κι ό χάρος πού παρακολουθεί τό 
Διγενή. (Μήπως κ’ έμ ά ς ;) . Κι δχι μόνο θαυμάζει π α ρ ά  καί φθονεί. Ή  επόμε­
νη εικόνα («μέ χωσιά μακρά τόνε βιγλίζει») μάς μεταβάλλει (μέ τον ένεστώτα 
της) αμέσως σέ θεατές δχι μόνο τοΰ Διγενή αλλά καί τού χάρου πού βιγλίζει 
καί στήνει τή δόλια ένέδρα του.

Ό μ ω ς  δέ δίνεται καιρός ούτε κάν γ ιά  νά μπήξεις μιά προειδοποιητική 
κραυγή. Σ το  ήμιστίχιο  «κ’ έλάβωσέ του τήν καρδιά», (έλεγειακός χαρακτή­
ρας), καταπελτικός ένσκήπτει ό αόριστος. Μιά στιγμή  δλη - δλη. Τό άξαφνο 
χτύπημα ασ τραπ ια ία  μάς μετέφερε στήν αρχική σκηνή τού ψυχομαχητού.

Κ’ ένώ ό τελευταίος στίχος δένει έτσι αριστοτεχνικά μέ τον πρώτο, τό 
άρπακτικό «πήρε» τού τελευταίου ημιστίχιου μέ τον τελεσίδικο άόριστό του μάς 
λυτρώνει ά π ’ τήν παρακολούθηση τού μακάβριου ψυχομαχητού. Ά ν τ’ αυτού τό 
ά γγελμ α  τού άδήρητου τέλους: Ό  χάρος «τήν ψυχή του πήρε».

01 α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο ΰ  ηρώα

'Ο 'Νικόλαος Πολίτης παρατηρεί γ ι’ αυτήν τήν παραλλαγή πώς ό «γενναίος 
Άκριτης προσέλαβεν έν Κρήτη τάς διαστάσεις Τιτάνος, σχεδόν ούδέν διατηρουντος πλέον 
τό ανθρώπινον». Μέ δλο τό βαθύ σεβασμό γιά τό έργο καί τήν πνευματική φυσιογνωμία 
του Πολίτη, αισθάνομαι υποχρεωμένος νά διαφωνήσω: “Ηδη οι τρεις πρώτες λέξεις τού ποιή- 
μοττος μοιάζουν νά διαψεύδουν γοερά τον ισχυρισμό δτι ό Διγενής τής Κρητικής παραλ­
λαγής δεν διατηρεί σχεδόν τίποτα τό άνθρώπινο.

Ή εΙκόνα του Διγενή που ψυχομαχεί φανερώνει ίσα Τσα πώς ό ήρωας έχει διατη­
ρήσει δυο κατ' εξοχήν ανθρώπινες καί κάθε άλλο παρά τιτανικές ιδιότητες: α) Ύπόκειτα. 
στο θάνατο. 6) Έχει κι αυτός τήν ανθρώπινη, τήν βιολογική σχεδόν λαχτάρα τής αθανα­
σίας. Ψυχομαχεί όπως κι ό τελευταίος θνητός πάνω στή γή, μάχεται τόν ύστατο άγώνα 
γιά νά κρατηθεί στή ζωή.

Έξ άλλου οί ανθρώπινες ιδιότητες του ήρωα υπενθυμίζονται μέ λεπτότατο τρόπο 
άπό τά ρήματα «άμαδολόγαγε» και «ξεκουνειε» του η ' στίχου, που υπαινίσσονται τήν 
άνβρώπινη, τήν παιδιάστικη σχεδόν έφεσή του γιά τό παιχνίδι και τήν άθληση.

πτήση, τροχάδην προσγείωση, αναπηδήσεις λόγω περιστολής ταχύτητας, σταμάτημα).
Ή δοξαστική αι/τή παρουσίαση συμφωνεί άπόλυτα μέ τά ήθη και τις παρα­

δόσεις τού ελληνικού λαού. "Οσοι παραστέκονται σέ ψυχορράγημα ή στο ξενύχτισμα 
τού νεκρού, άναιρούν τήν κατάθλιψη άπό τό μακάβριο θέαμα μέσω τής άνιστόρησης τών 
—  -πολύ γνωστών τους άλλωστε —  αρετών τού μακαρίτη και μάλιστα μέ κάποιο στοι­
χείο υπερβολής πάντα. 433



Βέβαια, μένει τό γεγονός οτι οί διαστάσεις τού ηρώα στο ποίημα ξεπερνούν κατά 
πολύ τις συνηθισμένες ανθρώπινες διαστάσεις. "Όμως τί άκριβώς σημαίνει ή έκφραση 
«συνηθισμένες άνθρώπινες διαστάσεις»; "Αν σημαίνει τις διαστάσεις καί τις δυνατότη­
τες πού έχει ένας —  δχι μόνο συνηθισμένος άλλά και πολύ πάνω άπό τό μέσο δρο δυναμι­
κότητας —  άνθρώπινος δργανισμός μέ την φυσική έννοια, τότε ή άντίληψη αυτή για τον 
άνθρωπο είναι πολύ φτωχή σέ σχέση μέ τήν άντίληψη τής λαϊκής μούσας. Κι όχι μόνο 
φτωχή άλλά και κατώτερη άπ* τήν πραγματικότητα. Ή άντίληψη αύτή τείνει νά βλέπει 
τον άνθρωπο μονάχα σά βιολογικό δν (δηλ. προικισμένον μέ ορισμένο μπόι, όρισμένον 
όγκο, όρισμένες καθαρά σωματικές δυνατότητες) και τείνει νά λησμονήσει δυο άλλες 
διαστάσεις του, τή διάσταση τής κοινωνικότητας και τή διάσταση τής νοημοσύνης. "Ό­
μως και οΐ δυο αυτές διαστάσεις κάνουν ϊσα Τσα τον άνθρωπο (άκόμα και τό πιο τιπο­
τένιο άτομο πού ζεΐ σέ μια κοινωνία και μετέχει των νοητικών λειτουργιών πού έχουν 
άναπτυχθεΐ μέσα σ ’ αυτήν) πολύ πιο μεγαλοδιάστατο και πολύ πιο ισχυρό από τό πιο 
μεγαλόσωμο καί χεροδύναμο βιολογικό δν πού θά ήταν μεταφυσικά άποσπασμένο άπό 
τόπο καί χρόνο καί προπάντων απομονωμένο άπό τό περιβάλλον πού συνιστουν οι όμοιοι 
του. Οί πραγματικές λοιπόν διαστάσεις ένός ατόμου δέν είναι συνάρτηση πού ορίζεται 
άπό τον άξονα των σωματικών δυνατοτήτων του μόνο, άλλά επίσης και άπό τούς ά­
ξονες τών νοητικών του ικανοτήτων καί τής ήθικής του επιρροής (δηλ. αώτου πού τό λέμε 
«θέση του») μέσα στήν δοσμένη κοινωνία δπου ζεΐ. Ό  άνθρωπος άποσπασμένος άπό τό 
περιβάλλον τών όμοίων του έξαφανίζεται καί σάν φυσικό όν. Δέν υπάρχει καί δέν μπο­
ρεί νά νοηθεί παρά μόνο σάν λογική αφαίρεση. Μηδενίζεται άκόμα καί ή σωματική του 
διάσταση (τό «συνηθισμένο άνθρώπινο μέτρο»). Αντίθετα, δσο μεγαλύτερες εΤναι οΐ 
πνευματικές ικανότητες ένός άτόμου κι δσο πιο καίρια ή θέση του μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ο ι ­
ν ω ν ί α  τόσο μεγαλύτερος είναι καί ό π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  χώρος πού τό άτομο αυτό 
καταλαμβάνει. Κι άλλο τόσο μεγαλύτερες είναι καί οι π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  του δυνα­
τότητες.

Ή παραστατική φαντασία όμως τείνει νά δόσει άκόμα καί στά πιο ιδεατά 
πράγματα χεροπιαστή μορφή. ΓΓ αυτό δχι μόνο ό λαός παρά άκόμα καί οί πιό μορφω­
μένοι καί καλλιεργημένοι άνθρωποι έχουν τήν τάση νά φαντάζονται (υπό τόν δρο φυ­
σικά δτι τούς «γνωρίζουν» μόνο έξ άκοής χωρίς να τούς έχουν δει ποτέ μ’ όποιοδήποτε 
τρόπο) πολύ πιό μεγαλόσωμους τούς άνθρώπους πού χαίρουν ιδιαίτερης φήμης, τούς 
ήγέτες σ’ όποιοδήποτε τομέα τής ανθρώπινης δραστηριότητας. Καί μόνο ή λέξη «μεγά­
λος* (πού χρησιμοποιείται γιά  ποιητές, πολιτικούς, έπιστήμονες, άκόμα κι δταν τό σω­
ματικό τους άνάστημα εΤναι σπιθαμιαίο) μιλάει πολύ εύγλωττα καί αποδείχνει πόσο άνε- 
παρκής είναι ή άντίληψη περί «συνηθισμένων διαστάσεων του ανθρώπου».

Ή  λαϊκή φαντασία τών άκριτικών χρόνων άντιλσμβανόταν τό Διγενή σάν ιδανική 
μορφή ήγέτη καί υπερασπιστή δλων τών άξιών πού συνοψίζονται στις λέξεις «καλό καί 
άγαθό»1. Τόν έβλεπε δχι σάν μεταφυσικά απομονωμένο άτομο, άλλά σάν πολυσήμαντο

1. Σχετικά \ik τόν τρόπο που αντιλαμβανόταν ό λαός τήν μορφή τοϋ Διγενή πολύ εύ­
γλωττη νομίζω είναι ή παρακάτω ποντιακή παραλλαγή του θανάτου τού Διγενή πού τήϊ 
&κουοα να τραγουδιέται καί τήν είδα νά χορεύεται άπό Ποντίους εγκατεστημένους στό νοαδ 
Ψλιορινης:

«Χαρ’ έλα ν’ ά; παλεύγωμεν ’ς’ό χάλκινον ν*τ“ άλώνιν 
Έγώ είμαι 6 Διγενήν, άνίκετον ακρίταν 
Είμαι ν* τό φως π* ενίκεσεν ν’ του κόσμου τήν σκοτίον 
Είμαι ν’ τό δέντρον πού ανθίζω καί πάντα πρασινίζει.
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Άρχένεψεν ν’ τό πάλχιμα ’ς’ό χάλκινον ν’ τ’ άλώνιν 
Τής ζωής με τόν θάνατον, τ’ ακρίτα με τόν χάρον 
ΙΙαλεύγαυε παλεύγανε κι 6 χάρον έν νικιέται».



κοινωνικά προσδιορισμένο ανθρώπινο τύπο, σχεδόν σάν ένσάρκωση της ίδιας τής ζωτι­
κότητας τής βυζαντινής αυτοκρατορίας. Κι άνάλογο μέγεθος τού άπόδινε.

Ή άκριτική μούσα λοιπόν άπεικονίζοντσς τό Διγενή —  ‘Άνθρωπο κι δχι Τιτάνα —  
δεν απεικονίζει τ'ις λειψές «συνηθισμένες άνθρώπινες διαστάσεις», δηλ. αυτό πού μόνον 
σωματικά είναι ό άνθρωπος, άλλά τις όλοκληρωμένες καί πλήρεις, τις πραγματικές, τις 
«οικουμενικές διαστάσεις τού άνθρώπου», [δηλ. αυτό πού είναι (σωματικοί χαρακτήρες) 
4* αυτό πού έκπροσωπεϊ (ήθικοί χαρακτήρες) +  αύτό πού λαχταρά κι άγωνίζεται νά κα­
τορθώσει (νοητικοί χαρακτήρες)]. Γιατί ό Διγενής στο ποίημα ένσαρκώνει σάν πρσγμα- 
τωμένες προαιώνιες λαχτάρες του άνθρώπου (νά πετάει σάν τά πουλιά, νά συλλαμβάνει 
στό τρέξιμο τά θηράματα, νά υπερνικά τά φυσικά έμπόδια, βράχια, βουνά κλπ.). Ή 
άπεικόνιση αύτή των πραγματικών ανθρώπινων διαστάσεων τού ηρώα γίνεται βέβαια ά)- 
ληγορικά μέ τη βοήθεια τής φαντασίας καί χάρη στην ποιητική άδεια. "Ας μην ξεχνάμε 
πώς ό Κάλβος τοποθετεί πλάι--πλάι ισότιμες την πραγματική καί την φανταστή οι­
κουμένη. Καί ή μαθηματική επιστήμη άπο τη μεριά της άντιλήφθηκε πολύ γρήγορα ότι 
ή κατανόησή μας τής πραγματικής οικουμένης θά ήταν λειψή χωρίς την έννοια τής ψαντα- 
στής καί επινόησε τούς φανταστικούς αριθμούς καί την νι - διάστατη άνυσματική πολ­
λαπλότητα.

"Επειτα, ό λόγος πώς ή ποίηση είναι προφητική αποδείχνεται γιά μιά φορά άκόμα 
δικαιωμένος. Τό δημοτικό αύτό ποίημα μοιάζει νά έχει συλλάβει καί έκψράσει —  άλ- 
ληγορικά βέβαια άλλά μέ έξαιρετική ένάργεια καί δύναμη —  μιά σειρά έπιτεύγματα 
τού άνθρώπου, μιά σειρά άπό λαχτάρες του, πού έμεναν έπί αιώνες λαχτάρες κοινές ώσ­
που κατάψερε νά τίς κάνει πραγματικότητα. Γιατί σήμερα κανείς δέν θά μπορούσε νά 
διανοηθεΐ πώς ό άνθρωπος —  χάρη στά μέσα πού μόνος του επινόησε, στηριζόμενος δηλ. ά- 
ποκλειστικά στις δικές του δυνάμεις —  δέν είναι σέ θέση νά ξεπερνά τά λάφια και τ ’ άγρί­
μια στό γλάκιο καί στό πήδημα, τά γεράκια στό πέταμα, να ισοπεδώνει βουνά καί ν’ άρ- 
δεύει έρήμους, νά είναι ορατός σέ απόσταση εκατοντάδων χιλιομέτρων, νά μιλάει κ* ή 
φωνή του νά φτάνει ώς τίς άκρες τών πέντε ηπείρων.

Κ* αισθάνομαι ισχυρό τον πειρασμό νά σπρώξω τήν άλληγορική προφητεία τού 
τραγουδιού ώς τά έσχατα: Γιατί άν ό άνθρωπος ξεγελαστεί σήμερα καί ριχτεί σ  έναν 
θερμοπυρηνικό πόλεμο, πραγματικά μέ «χωσιά* θά τον έχει λαβώσει κατάκαρδα ό χά­
ρος καί θά πάρει τήν ψυχή του, ένώ κατά τό ψυχορράγημα θά βροντάει στ’ αλήθεια κα» 
θ* άστράφτει ό ουρανός, θά σειέται ό πάνω κόσμος κι ό κάτω κόσμος θ’ άνοίξει καθώς 
θά τρίζουν τά θεμέλια του, κυριολεκτικά καί μεταφορικά.

"Αν δούμε λοιπόν τό Διγενή σάν προφητικά δοσμένη μορφή πού εκπροσωπεί την άν- 
θρωπότητα στήν άνάπτυξή της, όπως πραγματικά είναι, τότε θά παραδεχτούμε ότι ή ιδα­
νική καί άλληγορική μορφή που τού έδοσε ή λαϊκή μούσα όχι μόνο δέν έχει χάσει τις 
άνθρώπινες ιδιότητες άλλά Τσα ΐσσ άπεικονίζει με τον πιο ολοκληρωμένο τρόπο aCro 
τό συλλογικό όν.
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ΜΙΚΡΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΑΓΩΝΙΖΟΜΕΝ

Β Ι Ε Τ Ν Α Μ

Ό  ηρωικός άγώνας του Λαού του Νοτίου Βιετνάμ 
για  την έλευθερία, ή άπροσχημάτιστη καί κυνική έπέμβαση 
του αμερικάνικου Ιμπεριαλισμού καί οΐ βάρβαροι βομβαρ­
δισμοί του Βόρειου Βιετνάμ, προκάλεσαν παγκόσμια συ­
γκίνηση. Σαν στόν «μικρό κύκλο» του Μεσολογγίου στα 
1821, έκεΐ σ ' αύτή τή μακρυνή χώρα, παίζονται σήμερα τα 
μεγάλα συμφέροντα τής άνθρωπότητας. IV  αύτό κ ’ ή καρ­
διά δλων χτυπάει γιά  τό Βιετνάμ·

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» άφίερώνει σήμερα μερικές 
σελίδες της στο μεγάλο άγώνα τού βιετναμέζικου λαού. 
Πρώτα -  πρώτα ένα ποίημα τού Νικηφόρου Βρεττάκου, γιά 
την καταδίκη τού άμερικανού άξιωματικού πού άρνήθηκε νά 
πολεμήσει στο Βιετνάμ. Δημοσιεύουμε άκόμη δυο τραγού­
δια καί δυο άφηγήματα μαχητώ ν τού Στρατού τής άπελευ- 
θέρωσης τού Νοτίου Βιετνάμ. Τέλος ένα ποίημα άπό τον 
πρώτο πόλεμο τού Βιετνάμ, πού ε ίχε  χαθεί καί ξανα- 
βρέθηκε, σάν γιά  νά τραγουδήσει τον ίδιο άγώνα πού συ­
νεχίζετα ι.

Τά κομμάτια τώ ν μαχητών τού Βιετνάμ γράφτη­
καν στίς σύντομες άνάπαυλες άνάμεσα στίς σκληρές μάχες. 
Οί δημιουργοί τους είναι νέοι. "Οταν έδώ καί 20 χοόνια άρ­
χισε ό πόλεμος νά ματοκυλάει τήν πατρίδα τους είταν πα ι­
διά άκόμα. Τά έργα τους γεννημένα μέσα στη μάχη τού 
λαού τους γιά  την έλευθερία, είχαν πολλές συγγένειες μέ 
τήν άντιστασιακή ποίηση καί πεζογραφία τώ ν Εύρωπαϊκών 
λαών, κατά τήν περίοδο τής ναζιστικής κατοχής. Μαρτυ­
ρίες γιά  τή ζωή καί τόν άγώνα τού Εθνικού Μετώπου ’Α­
πελευθέρωσης πού έχει συνενώσει ατούς κόλπους του τούς 
πατριώτες τού Νότιου Βιετνάμ, μάς βοηθούν νά κατα­
λάβουμε, άπό τά μέσα, τό δράμα καί τ ις  θυσίες τού βιετνα­
μέζικου λαού («τό τραγούδι τής άνέμης», «τ * δυό άδέρφία»). 
Ό  «Καπνός» πού δημιουργός του είναι ένας άπό τούς πιό 
γνωστούς συγγραφείς τής χώρας του, πολύτιμη μαρτυρία 
γ ιά  τήν τακτική τού λαϊκού στρατού, είναι ταυτόχρονα μιά 
ωραιότατη άληθινή ιστορία άγάπης. Τά κείμενα αύτά είναι 
πολύτιμα γιατί μάς βοηθούν νά διεισδύσουμε στο μακρυνό 
καί άγνωστο κόσμο τής βιετναμέζικης 'Αντίστασης, τή σ τ ι­
γμή πού ό έπιθετικός πόλεμος τού Πενταγώνου προχωρεί 
άνενδοίαστα άπό τό Νότιο στο Βόρειο Βιετνάμ καί άπειλεΐ 
νά έπεκταθεΐ σ ' δλο τόν κόσμο.
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Ό  ανώνυμος ύπολοχαγος

Εις την 'Οκινάονα ’Αμερικανός νπολοχαγός κατεόικά- 
σΟη ντιό τον Στρατοδικείου, ?.όγφ άρνήσεώς του νά 
πο?*μήση εις τό Βιετνάμ...

(Ο Ι εφημερίδες)

Καί, φυσικά, πληρώνεται άκριβά, ύπολοχαγέ, η άρνηση στο σκοτάδι.
Τά πραχτορεϊα δεν μετάδωσαν τ ' όνομά σου —  Ούΐλιαμ ; Τζών; —

μόνο των νποταχτικών τά ονόματα χαράζονται
και μελωδούνται απ' τά ερτζιανά κύματα' ενώ, εσύ,
άρνήϋης νά εκτελέσεις ιών ά&ώων τό δίκαιο, νά εκτελέσεις
την αγάπη των άλλων προς την πατρίδα τους,
νά λασπώσεις τό πρόσωπο τον Θεοΰ
τσαλαβοντ(όντας μέσα στο αίμα, στις πληγές μιας χώρας,
που περίμενε την περίοδο των βροχών γιά νά γίνει τό ρύζι
και φύτρωσαν κόκκαλα.

"Ομως
τον ήλιο δε μπορεί νά τον κρύψει κάνεις
πίσω απ' τό πυροτέχνημα «'Ελεύθερος Κόσμος»
πίσω από τής 'Ελευθερίας τό 'Άγαλμα, ή πίσω
από τό δάχτυλό τον. Πολνόμματη ή Δίκη δεσπόζει στη νύχτα.
Βλέπει και κρίνει, άγρυπνη πάνω σου.

"Αν σ' έκτελέσονν ι>ά πάρω τό σώμα σου στην ψυχή μου 
σ' ένα σεντόνι νφασμένο με στίχους 
πλάγιους και κάθετους, άγιασμένους στο βάϋος 
τής οδύνης μου.

Θά σε μεταφέρω
στην άλλη ζωή, τή μόνιμη, τών αρχαγγέλων.

Γ>ατι φιλοδοζώ, κοντά στά άλλα, ή ποίησή μου, 
πλέοντας στ' ανοιχτά τον χρόνου, νάχει γίνει 
κ' ένα πάρκο με αγάλματα, ήρωες και μάρτυρες 
καταυγασμένους απ' τό φώς του μέλλοντος. 'Εκεί, 

συστήνεις με τον Αυξέντιο, με τό μαύρο 'Ιησού 
τις κίτρινες και Μαύρες Παναγίες,
που επιδεικνύοντας πάνω τους τό άνώτερό τους πνεύμα, 
με φλέγόμενα τ ' άγια τους στήϋη τις υποχρέωσαν 
νά διακόψουν νωρίς τό μητρικό τους χρέος.

Τό χέρι μου είναι πιο μακρύ απ' τού δεσμοφνλακά σου 
τό χέρι, κι από τού δημίου σου. Δεν είναι ή ψυχή μου 4 3 7



α π ό  π ετρέλα ιο , α π ό  χρυσά φ ι, η  ουράνιο, ή άργυρο.
Ε ίνα ι α π ό  ήλιο ν.α'ι τα χύ  φω ς. Ε ίμ α ι κοντά  σου  
μ ε ς  σ το  κ ελ ί σου. Δ ίπ λα  σου. Σ ε  παίρνω .
Φ ίλε ύ π ο λ ο χ α γ έ : Ε ίμ α ι ή  α ιω νιότητα .

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΛΚΟΣ

Ή  πατρική γή

Σάν ήμουνα παιδί, σαν πήγαινα σχολειό, 
αγαπούσα τον τύπο μου πολύ.
Μες στις άράδες τοϋ αναγνωστικού μου διάβαζα:
«ΙΙοιός λέει πώς είναι δύσκολο να φυλάξει κανείς, 
έξω στην ανοιχτή μας γή , τά βουβάλια, λοιπόν;»
Κ ι ονειρευόμουν κελαδήματα πουλιών ανάμεσα στα κλωνάρια... 
’Αποξεχνιόμουν κάποτε και μ ’ έπιανε ή μητέρα μου, 
μακριά άπό τό σχολείο νά κυνηγάω πολύχρωμες 
πεταλούδες κοντά στή λιμνούλ,α.
"Ω, πόσο δυνατά τσίριζα πριν τις φάω!
Κοιτώντας μας μιά κοπελλούλα απ’ τό γειτονικό 
σπίτι, κρυβότανε νά γελάσει...

Κ ’ ήρθε μιά μέρα ή Ε πανάσταση  
κ ' ήρθε ή ’Αντίσταση ύστερα.
Ε ίπα  κα/.ήν αντάμωση στή μητέρα μου κ' έφυγα.
Ά π ό  άκρη σέ άκρη γιόμιζαν εχθρών ίσκιοι τή  χώρα μου.
Και νά πού κ  ή μικρή γειτονοπούλα μου έγινε 
τότε καί κείνη άντάρτ σσα.
Τή  συνάντησα κατά τύχη  μιά μέρα στή δημοσιά
μέ τό πονηρό της χαμόγελο πάντοτε και τά μαύρα ματάκια της.
Το βλέμμα της μοΰ μιλούσε συναιτημένο μέ τό δικό μου...
“Ημουνα στή γραμμή εγώ  και δεν μιλήσαμε, δμως 
γερνούσα τό κεφάλι μου διαρκώς καθώς Απομακρυνόμουνα.
’Ενώ έβρεχε παντού, ήλιο είχε στήν καρδιά μου.

ΧΗρθε ή εΙρήνη πάλι, νά,
πού στο σχολειό μου ξαναγνρισα, στα οργώματα, στους καλ.αμότοπον 
καί ζαναβρήκα τή  γειτόνισσά μου 
πού ταραγμένη πίσω (υπό την πόρτα κρύβονταν.
’Ά ρ χ ισ ε  νά γελάει γλυκά πολύ, όταν τή  ρώτησα 
άν είναι ελεύθερη ή καρδιά της 
«ξέρεις πώς μέ στενόχωρε! αυτό πού μέ ρωτάς;»
Συγκινημένος, τρέμοντα:, έχάιόεψα τά δάχτυλά της.
Τ ’ άφησε έκείνη μέσα στή ζ>στή παλάμη μου.
Καί νά πού σήμερα έφτασε τό νέο — 
νά τό πιστέψω δέ μπορώ, αληθινό είναι δμως...
Σ έ σκότωσαν, αδελφή μου, αγαπημένη μου, σέ σκότωσαν!4 3 8



Κανένας δεν ξέρει πού έρριξαν τό κορμί σου.
Γ ια τ ί;
Πήρες τό δηλο ατό χέρι σου, 
άλλο λόγο δεν είχαν.
Μέ ξεσκίζει ό πόνος. Μήπως είμαι κ έγώ  
νεκρός σάν καί σένα;

Σαν ήμουνα παιδί τον τόπο μου άγαποϋσa 
για τά πουλιά καί για  τις πεταλούδες του.
’Α π ' τό αχολε ό μ α ζί τους τό 'σκαζα.
Τον τόπο μου αγαπώ καί σ-'μερα για κάθε 
φούχτα τής γης του. Κάθε
φούχτα του κλείνει μέσα τό αίμα τής αγάπης μου.

ΓΚ ΙΛ ΓΚ  ΝΑΜ.

Τό τραγούδι τής άνέμης

Πίσω από ένα δρυγαα ξαπλωμένος, κρατώντας την άναπνοή του, 
ρωτάει τά σκοτάδια μ έ  τά ορθάνοιχτα μάτια  του.
Ν ότες οί θημωνιές, νά τά φαράγγια κ ’ οί κοκκοφοίνικες.
Νά κ ή γέφυρα τον πιθήκου που περπατάς κι ολόκληρη τρέμει κάτω απ' τό βήμα. σου. 
Τό χωριό τούτο είναι τό  δικό μου.
’Ακούει των παιδιών τά κρουστάλλινα γέλια  
πού παίζουν στο μονοπάτι.
3Ακούει τό κοπάνισμα του ρυζιού, τό γλυκό ξεχωρίζει 
μουρμούρισμα τής άνέμης 
καί δαγκώνει τά  χείλη του...
"Ω, τής άνέμης τό τραγούδι αυτό 
για τί είναι τόσο τρυφερό
σάν κάλεσμα πονεμένο σε κάποιον άγαπημένο πού λείπει;
... Αυτό είναι τό χωριό του πού άγρυπνάει άκόμα
κι αυτή πον κάτω απ' τό ισχνό φως μιας λάμπας πετρελαίου
τήν άνέμη γυρνά, είναι ή γυναίκα του.
'Η  αγαπημένη του γυναίκα μ έ  τά μάτια της στεφανωμένα από φροντίδες, έγνοιες

[κ ι αγρυπνίες...
Κι αυτός είναι ό γιός του· παίζει τον πόλεμο.
(*Αν τον άφηνες υλη τή  νύχτα  
θά τήν πέρναγε παίζοντας).
... Τού είπαν: «Τό χέρι σου νά *ναι σταθερό’»
«μην τούς λυπάσαι» τοΰ είπαν «είναι ένα χωριό Βιετκόνγκ.»
"Ομως σέ ποιόν νά στρ ’φει τό τουφέκι του ;
"Ομως ποϋ βρίσκεται 5 έχθρός;
Χαμηλώνει τήν κάι~η του άνατριχιάζοντας.
Πίσω τον, αΙχμάλωτο; τής νύχτας,
τήν ατσάλινη νοιώθει γροθιά πού τον όδήγησε στο έγκλημα.
Μπροστά τον, τόσο τρυφερό, τόσο γλυκό, μπροστά τον, 
ρέει τό τραγούδι τή ; άνέμης... 439



Ή  νύχτα παίρνει νά φωτίζεται. Λαλούν τά κοκόρια.
Πάνω άπ’ τις οχυρένιις στέγες παίρνουν νά δ·ακρίνονται άμνδρά
οι σιλ.ουέττες άπ' τούς κοκκοφοίνικες. Κ ’ ή άνέμη ξαναρχίζει τό γύρισμά της.··
«'Έφοδος I»
Δόθηκε η διαταγή. Ποιόν νά πυροβολήσει;
Κοιτάει τούς συντρόφους τον.
Τουφέκια χαμηλωμένα, χέρια πού τρέμουν...
Γροικιέται ένα παιδί νά ξεφωνίζει τρομαγμένο.
Καί ξαφνικά μια γνώριμη σι/.ουέττα 
διασχίζει τό μονοπάτι οά βέλος.
«Πύο!»
— «“Οχι, αδελφοί μονί μή ρίχνεται!»
«Πύρ I»
— Πύρ πάνω στις γυναίκες μας; Ποτέ, ποτέ, ποτέ!..»
Ξεπήδησε τό αίμα άπ' τά χείλη τον.
«Πύρ I»
Συγκεντρώνει τις δυνάμεις τον και φοη άζει:
«'Ο έχΟρός βρίσκεται πίσω μας!»
Κ ι αμέσως ό ουρανός σωριάζεται πάιω  του.
Φεύγει ή ψυχή του πάει μες τό τραγούδι τής άνέμης,
πάει στη γλυκεία καί τρυφερή μουσική
πού μοιάζει με τή  φωνή τής γυναίκας
όταν έδώ και κάμποσον καιρό, ένα παιδί νανούριζε,
μέσα σε τούτο τό χωριό.

Τή νύχτα στο χωριό δεν κοιμάται κανείς
όταν γλυκό καί τρυφερό τό τραγούδι τής άνέμης νγώνεται.
Καμιά άγριότητα, καμιά δε Θά μπορέσει νά μάς λ.υγίσει, 
μια πού στο τζάκι ξαναγεννιέται κάθε νύχτα 
τό αιώνιο τραγούδι τής παλιάς άνέμης.

Γ Κ ΙΑ Γ Κ  ΝΑΑΪ.

Το ποίημα πον γράφτηκε δίπλα στο φυλάκιο

Τό ποίημα αυτό γράφτηκε στδν πρώτο πόλεμο του Βιετνάμ. Ό  ένας από τούς δη­
μιουργούς του, ή Μ άντε λεν Ριφψώ, τό έχασε *// έτσι δεν μπόρεσε να τό περί λάβει στο 
βιβλίο της «Les baguettes de jade» πού ως ενα σημείο συγχωνεύτηκε στο τελευταίο 
της βιβλίο « ’Απ ό  τ η ν  ε ι δ ι κ ή  σας  α π ε σ τ α λ μ έ ν η » .  Έπιστρέφοντα; 
από τού; νοτιοβιετναμέζους μακί ή Μχντελέν Ριφφώ ξανχβρήκε τυχαία αυτό τό ποίημα. 
«Καί σήμερα ακόμη, γράφει, στόν δεύτερο πόλεμο τού Βιετνάμ, οΐ χωρικοί γράφουν 
τραγούδια πού έχουν τή γεύση αυτή τής απουσίας και του ξεπερασμένου πόνου, πού 
μιλάνε για ζευγάρια χωρισμένα άπό τόν πόλεμο, για τά χορτάρια πού φύτρωσαν σιό 
μονοπάτι του βομβαρδισμένου χωριού για τή μάχη καί γιά τή βεβαιότητα τής τελι­
κής νίκης».

Στην πλαγιά τον φρουρίου τό φως δεν θέλει απόψε νά κοιμηθεί.
Μές στο μαλακωμένο σκοτάδι τραγουδάει μιά πηγή.
Τά μάτια σου σκέφτομαι πού γελούσαν 
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Είμαστε δυο απομακρυσμένα αστέρια μές στον ορίζοντα, 
άθε ινχτα τό Απέραντο διάστημα μάς χωρίζει 

ιαζι φλεγόμαστε κάθε βράδυ από μια  
ιτιά πού δέ σβήνει ποτέ.

Σπεύδεις κατά τό μέρος μου, νομίζω πώς σε βλέπω, 
ι·ά διασχίζεις τά  δάση καί τά μακρύ να βουνά.
Εδώ είσαι. Μάς κοιτάζειc χωρίς νά μιλάς.
Από ευτυχία πλημμυρισμένο; σου απλώνω τό μουσαμά μου 
ΐ'ά καθήσεις άπάνω του 
νάμεσα στα στοιβαγμένα κιβώτια —
,ολεμοφόδια καί χειροβομβίδες.

Σκουπίζεις τό μέτωπό σου μέ τό μαντέμι σου.
Λ ές σιγανά: «Μεγάλοι μου αδερφοί, πόσο σάς αγαπώ.
Iπόσο βασανιζόστε για τη  χώρα...»

\Βουίζει ό άνεμος στα γκρεμνό πού υψώνονται πάνω απ ' τη  θάλασσα,
Iμια σκιά γλυστράει μέσα στη ζούγκλα και στη  νύχτα...
Τό χορτάρι ψήλωσε πάνω από μένα 
στο μονοπάτι τοϋ παλιόν χωρίου.
Τό πουλί τής νύχτας τραγουδάει: «θού, θί».

Οι σύντροφοι παρτιζάνοι, μπλε σακκάκια, ώμοι φαρδεϊς, 
παραμιλούν στον ύπνο τους σε μια στρώση από μπαμπού.
Τ ’ αποκοιμισμένα χέρια τους σφίγγουνε τά τουφέκια-

Συλλογίζομαι έναν απ’ αυτούς σιμά στο εχθρικό φυλάκιο, 
σ ’ έναν κήπο μέ αχλαδιές" πέθανε ήρεμα.
Πόσοι σύντροφοι δεν ξαναγύρισαν ;
Δ έ θά μείνουν χωρίς έκδίκηση.

Πάνω σ’ ένα τραπέζι από μπαμπού κι ολόγυρα στόν ανοιγμένο χάρτη 
τρεϊ: νέοι αξιωματικοί ειρηνικά κοιμούνται 
μ έ τά κεφάλ.ια χωμένα στά κράνη τους...
Αύριο τά κανόνια θά ξεκουνήσονν τον ουρανό.
Μές στή φωτιά καί μές στο σίδερο πού σάν χείμαρρος θά βουίζουν 
ακάθεκτοι οί στρατιώτες μας θά κάμουν έφοδο ατό φυλάκιο.

Σ την άλλη άκρί] τής νύχτας 
περιμένεις νέα ..
Τή στιγμή  τούτη πού ή αυγή θά τήν Ακολουθήσει 
και πού ή σκιά τό βάρος παίρνει μολυβιού,
Αχούς μέσα στά  σύννεφα, πάνω, πολύ ψηλά, 
τή  φωνή τού κορυδαλλ.οϋ πού ανεβαίνει μέ  θάρρος
χαλώντας μέ τις δυνατές του κελαϊδιστικές φωνές τή χαραυγή πάνω στήν ύπαιθρο

Ν Γ Κ Ο Υ Τ Ι Ε Ν  Ν Τ ΙΝ Χ  Τ Ι και Μ Α Ν Τ Ε Λ Ε Ν  ΡΙΦΦΩ 

’Απόδοση άπ τά γαλλικά Ν.Β.
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Κ Α Π Ν Ο Ι

τ ο ν  A N X  N T  Ο Υ  I I

σ χ έ δ ι α :  Κ ώ σ τ α  IT α π  α δ ό ζι ο ν λ  ο «

Στον κάμπο μέ τά βούρλα, τΙς νύχτες μοϋ φαίνεται πώς ό ουρανός άνεβαίν 
άκόμα πιό ψηλά. Εκείνη ή άπέραντη έκταση. βυθισμένη στήν καταχνιά, δουίζ 
σαν τή θάλασσα, μια χορταρένια θάλασσα άπ’ οπού έρχονται οί αιώνιες φωνές τώ 
άνεμων. Τον ’Απρίλη, δεν πέφτει ακόμα βροχή στον βουρλόκαμπο. Τή μέρα άστρα! 
φτει δ ήλιος, τή νύχτα ό κάμπος όροσίζει άπ’ τούς άνέμους πού φυσούν άνεμπόδ:· 
στα πάνω στή γδυμνή τούτη γή.

Σέ ουδ ώρες, τδ τμήμα ξεκινά για  τή μάχη. ’Ίσαμε νά ’ρθει αυτή ή στιγμή! 
είμαι πλαγιασμένος μέσα στο κατάλυμα, κοντά στούς μαχητές. Ό λοι τους είναι 
νέα παιδιά. Ό  Χού, ό υποδιοικητής, 23 χρόνων παληκάρι, μοϋ μιλεΐ γιά  τδ σχέ| 
διο τής αυριανής μάχης. .................... \

— Είμαι σίγουρος πώς αυτοί θά κουδαλ-ήσουν μπόλικα έλικόπτερα γιά  νά 
κόψουν τδ δρόμο τού τμήματός μας, πού θά γυρίζει άπδ την επίθεση ενάντια στδ 
φυλάκιο. Ξέρουν πώς δέν μπορούμε νά πάρουμε άλλο δρόμο. Λοιπόν, θά τούς στή­
σουμε ένέδρα σ’ αυτό άκριβώς τδ μέρος δπου θέλουν νά μάς αίφνιόιάσουν. ’Έτσι 
θά ’χετε τήν ευκαιρία νά παρακολουθήσετε τδ κυνηγητό των «άιτών»*.

Ό  Χού βλέποντάς με πού συμφωνώ, συνεχίζει:
— θ ά  δείτε ώραία πράματα. Γιατί έχουμε ετοιμάσει πολύ καλά τδ μέρος 

γιά  νά τούς υποδεχτούμε, κ’ έχουμε ισχυρές εφεδρείες.
— Τ ί έφεδρεΐες; τού λέω.
— Πρώτον, τδ τμήμα πού θά γυρίσει άπ’ τήν επίθεση στδ φυλάκιο. Είναι 

όμως κι άλλη μιά έφεδρεία, ή πιδ σίγουρη.
Μού φάνηκε πώς δ Χού χαμογελούσε στά μισοσκότεινα* σκύβει καί μοΟ

'  » 1 5 ιλεει στ αυτί:
— ‘Ο κόσμος άπ’ τά γύρω χωριά θ’ ανάψει φωτιά... θά ογεί ό καπνός, θ  

είναι κ’ ή Καί μαζί τους.
— Ηοιά είναι αύτή; τον ρωτώ.
— ΙΙώς νά τήν πώ... ή  γυναίκα μου... τδ κορίτσι μου... ή αρραβωνιαστικιά
Ό  Χού '/τρέπεται καί σωπαίνει. Ό  άέρας φυσομανά μέσα στδ ήρεμο κατ 

λύμα, μερικοί ροχαλίζουν έξω στή δροσιά. Πέρα κεΐ, μακριά, μιά φο>τιά άπδ ξ 
ρόχορτα πού άναοοσοήνει λες καί στρίβει τδ κορμί του ένα θεόρατο φίδι, φωτί 
τή σκοτεινίλα τ’ ουρανού. Πάνω στδ φλογισμένο φόντο φαίνεται μιά βοβά; 
πού τραντάζεται καί παραδέρνει, τά πλατειά κέρατα τών ζώων γέρνουν έοώ κ 
εκεί, οί ρόδες τρίζουν καθώς ξεγδέρνουν τή γή.

Ξαφνικά, ό Χού μ’ άρπάζει άπ’ τούς ώμους.

*  «’Αϊτούς» Ιλεγαν ο! ’Αμερικανοί τά ελικόπτερά τοος.
'



—Πόσων χρόνων είναι ή Κ αί; τον ρωτώ.
—Δέκα ένιά, μοΰ λέει.
— 5Από ποιό μέρος είναι;
Σηκώνεται κι απλώνει τό χέρι του.
— Ά πό κείθε πέρα, λέει, άπ’ τά ριζά τής δασωμένης πλαγιάς. Τώρα τό μέ­

ρος οέ φαίνεται, μά τή μέρα θά <τό δείτε. Αύριο θά περάσομε άπό κεΐ... Μικρή τή 
γνώρισα, μόλις ήταν στα δεκάξη, δμως, ψυχωμένο κορίτσι. Πληγωμένη ήταν, τό 
αίμα της νά τρέχει ποτάμι, κι ούτε ένα δάκρυ, ούτε μια φωνή δεν έβγαλε.

— Πώς έπληγώθηκε; Ά πό σφαίρα;
— "Οχι, άπ’ τούς εχθρούς. Ά πό  ξιφολόγχη. Σάν τό συλλογίζομαι...
Ό  νεαρός άςιωματικός χώνει τά δάχτυλα στά μαλλιά του.
— Στην αρχή, τήν αγαπούσα, μοΰ λέει, σάν αδερφή μου. 'Εκείνη τήν κατα­

ραμένη χρονιά, στά 1959, ήμουν μόλις είκοσι χρονών. "Ημουν υπεύθυνος τής όρ- 
γάνωσης τών νέων τοΰ χωριού, κι δλη τή μέρα βρισκόμουν τρυπωμένος σέ βαθειές 
χωσιές. 'Ηταν τότε πού οί στρατιώτες τοΰ Ντιέμ κ’ οί πράκτορες τής ασφάλειας, 
μέ τά μαλλιά τ’ ανορθωμένα, κάναν δ,τι θέλανε. Ή  Καί μοΰ 'φερνε φαί. 'Ορφανή 
ήταν κ’ έμενε μαζί μέ τή γιαγιά  της. Μόνο αυτές ο! δυό ξέραν τό μέρος δπου κρυ­
βόμουν. Οί πράκτορες τοΰ Ντιέμ ψάχναν μέ λύσσα νά μέ βρουν, λέγαν πώς σί­
γουρα θά κρύβομαι εκεί γύρω, κι ό καθένας τους είχε άναλάβει νά παρακολουθεί 
άπό ένα σπίτι, άκόμα καί τή νύχτα. Μιά μέρα, καθώς ή Καί μοΰ ’φερνε τό φαί, 
κατά τά χαράματα...

Ό  Χού σταμάτησε απότομα. Μέσα στή νύχτα ακούστηκαν βήματα νά ζυγώ­
νουν. Μπαίνει ένας στρατιώτης, ρωτά:

—Ό  υποδιοικητής;
—  χίγω είμαι.
—Ό  διοικητής σάς παραγγέλνει πώς μπορούμε νά φύγο;ιε πιό νο)ρίς. Λέει 

νά ξυπνήσετε τούς συντρόφους, σέ δέκα λεπτά ξεκινούμε.
Σηκωνόμαστε. Είναι 9 ή ώρα. Μέσα στο σπίτι, ο! στρατιώτες έχουν ξύπνη­

σε:, μερικοί χασμουριούνται. Ετοιμαζόμαστε αμέσως κι ό Χού λέει:
—Προσέξτε, σύντροφοι, νά μήν ξεχάσατε τίποτα.
Κοιτάζω έγώ μέ τό κλεφτοφάναρό μου, σ’ όλη τήν κάμαρα δέν έμεινε πιά 

παρά μόνο τό άχερο σκορπισμένο κατάχαμα.
Τά δυό τμήματα ξεκίνησαν σέ φάλαγγα, σέ πέντε μέτρα απόσταση ο: μα­

χητές μεταξύ τους. Οί θέσεις πού θά πιάσομε δέν είναι μακριά. Ά πό κεΐ, μέχρι
τό φυλάκιο τοΰ Χ έ π -θ ά ν , είναι άκόμα τέσσερα χιλιόμετρα. Τό τμήμα πού θά 
γυρίζει άπ’ τήν επίθεση στό φυλάκιο, ακριβώς άπό δώ πρέπει νά περάσει.

Οί στρατιώτες αρχίζουν αμέσως νά σκάβουν τά χαρακώματα, σέ σχήμα φτε- 
ρούγας τού χελιδονιού.

Πρώτα - πρώτα σημάδεψαν καλά τό μέρος, κι άφοΰ έσκαψαν τις τρύπες, άρ­
χισαν νά ταχτοποιούν μέ μεγάλη προσοχή τού; σβώλους τό χώμα πού βγήκε μαζί 
μέ τό χορτάρι κ’ είναι περίφημο καμουφλάρισμα. ’Εγώ είμαι στην ίδια τρύπα μέ τόν 
Χού. Τά χωράφια, έρημα. Ό  εχθρός, ούτε σημάδι του. "Ολοι οί στρατιώτες κά­
θονται έξω, έκτός όσοι θέλουν νά καπνίσουν κανένα τσιγάρο. Σέ λίγο μπαίνω 
κ’ έγώ στό άμπρί μου. Καπνίζομε κ’ οί δυό μας μέ τόν Χού, άκουμπώντας πλάτη
μέ πλάτη. Έστρώσαμε χάμω στεγνό χώμα κ’ είμαστε εντάξει μέσα στην τρύπα,
στή ζεστασιά, γιατί εςω κάνει ύύχρα.

Ό  Χού μοΰ λέει:

τά νερά στις λακοΰβες τοΰ δρόμου.
Μέσα σ’ αύτή τήν τρύπα θυμούμαι τήν τρομερή πραγματικά έποχή τοΰ 1954 

-1959 , καί θέλω νά συνεχίσω τήν κουβέντα μέ τόν Χού. 4 4 3
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—Μού ’λεγες λοιπόν πώς σού ’φερνε ή Καί τό φαί κ’ εκείνοι οί σατανάδες 
τοΰ Ντιέμ χήν παρακολουθούσαν.

— Τώρα θά σάς πώ τή συνέχεια. Ή  Και χτυπούσε ;ιέ συνθηματικό τρόπο γιά. 
νά τήν καταλάβω κ’ εγώ είχα μια χαρά! 'Άνοιγα τό σκέπασμα τής τρύπας, τής 
έλεγα: «Έλα, έλα, κατέβα εδώ μέσα! θέλω νά μοΰ πεις νέα άπ’ τόν έξω κόσμο». 
Έτρύπωνε έκεΐ μέσα κ ’ έγώ μέ τό ένα χέρι δαστοΟσα τό σκέπασμα, μέ τό άλλο 
ταχτοποιούσα τά φύλλα τών καλαμιών γιά  νά μή φαίνεται τίποτα άπ’ εςω. Μια 
μέρα ή Καί καθόταν δίπλα μου. Βλέπει τό σακάκι μου πού είναι σκισμένο, μοΰ 
λέει: «Βγάλε το, θά τοΰ τό μπαλώσω . Πιάνει βελόνα καί κλωστή άπ’ τήν τσέπη 
της καί στρώνεται στή δουλειά. Έ γώ  έτρωγα τό φαί πού μοΰ ’φερε καί κουβέν­
τιαζα στό μισοσκόταδο τής τρύπας. Ξαφνικά ή Καί βάζει τά κλάματα. Κατάλαβα 
πώς μέ λυπόταν γιά  τή μαύρη κι άραχλη ζωή μου σ’ εκείνο τό λαγούμι, τής λέω; 
«Δέν κάνει νά κλαΐς γιά  τέτοια πράματα».

Καθώς μιλούσα, άκούω πατήματα πάνω απ' τά κεφάλια μας. Αμίλητος, άγγι­
ξα μέ τό δάχτυλό μου τήν Καί, έρριξα μιά ματιά στό σκέπασμα. Ή  χωσιά μου ή­
ταν σκοτεινή, είχε μόνο τρεις τρυπούλες γιά  ν’ άερίζεται κι άπό κεΐ έμπαινε μιά 
στάλα φώς. Βαστούσαμε τήν άνάσα μας ν’ άκοΰμε τί γίνεται άπό πάνω. Τραβού­
σαν ξερά καλάμια πού σούρνονταν στό χώμα. Ε κεί άκούω έναν κρότο κουφό. Μιά, 
ξιφολόγχη τού έχθροΰ έτρύπησε εκείνο τό «ταβάνι μας κ ’ ήρθε άνάμεσα στό κε­
φάλι τής Καί καί στό δικό μου. ’Αμέσως φουχτιάζω μιά χειροβομβίδα. Άκούγεται 
κι άλλος κρότος. Τώρα ή ξιφολόγχη βρίσκει τήν Καί στον ώμο. Τή βλέπω στα 
σκοτεινά νά δαγκώνει τά χείλια της. Τ ί άλλο νά κάμομε, συλλογιέμαι, παρά νά 
βγούμε άπ’ τήν τρύπα, νά ρίξουμε μιά χειροβομβίδα στούς έχθρούς καί νά τό σκά­
σομε. Μόλις πάω νά σηκωθώ, ή Καί μού πιάνει τό χέρι. Βγάζει ήσυχα-ήσυχα τό 
μαντήλι πού φορεΐ στό λαιμό της καί τό βαστά ίσα - ίσα δίπλα στή μύτη τής ξιφο­
λόγχης πού είναι μπηγμένη στόν ώμο της. Τή στιγμή πού τραβούν άπό πάνω τήν 
ξιφολόγχη, αμέσως ή Καί σκουπίζει τό αίμα πού ήταν πασαλειμένο. Σ ’ δλο αύτό 
τό διάστημα καθόταν έκειδά, στή θέση της, άκίνητη. Οταν είδα κ’ έτράβηξαν 
πια τήν ξιφολόγχη άπ’ τήν τρύπα, τότε μόνο κατάλαβα πώς οί εχθροί δέν μάς εί­
χαν πάρει είδηση. ΤΙ Καί δμως τό ήξερε καί γ ι’ αυτό μ’ έμπόδισε νά φανερωθώ, 
γ ι’ αύτό δέν ήθελε νά μείνει στήν ξιφολόγχη σημάδι άπό τό αίμα της... Λίγο - λίγο 
οί κρότοι σταμάτησαν άπό πάνω μας. Έ γώ  κρατούσα τήν Καί, τό μούτρο της ήταν 
κατάχλομο, άγγιξα τόν ώμο της, τά δάχτυλά μου γέμισαν αίματα. Τότε βλέπω τό 
αίμα της νά στάζει, ζεστό, πάνω στό στήθος μου. Ψαχούλεψα στά σκοτεινά, βρήκα 
τό μαντήλι της, τής έδεσα τήν πληγή... «Φύγανε πιά , μουρμούρισε ή Καί. Ναί, 
μεγάλη ησυχία πραγματικά ένιωθες τώρα άπό πάνω μας...

Ε κ ε ί ό Χού σωπαίνει, τραβά μιά ρουφηξιά τσιγάρο, κουνεϊ τό κεφάλι του. 
Συνεχίζει:

— Τήν Καί τήν έβγαλα έξω τή νύχτα. Είχε χάσει πολύ αίμα, τό χέρι της 
δέν μπορούσε νά τό κουνήσει. Κι δμως... ούτε ένα δάκρυ. ΙΙιό ύστερα, δταν γνωρι­
στήκαμε περισσότερο, κι άγαπηθήκαμε, μού λέει: Μόνο καί μόνο έπειοή σ’ άγα- 
πούσα, γ ι’ αύτό δέν είχα κλάψει τότε».

Ό  Χού συνεχίζει:
— Πάνω άπό δέκα μέρες ή γιαγιά μού ’φερνε τό φαί. ΤΙ Καί ξανάρθε άμα 

γιατρεύτηκε. Δέν άντεξα πιά, άπ’ τήν άγάπη μου τήν άγκάλιασα ν ' έκλαψα χω­
ρίς νά θέλω. Εκείνη κοκκίνησε καί λέει ψιθυριστά: «Νά λοιπόν πού κ’ έσύ κλαΐς, 
άδερφέ μου... Νά μήν τό ξεχώσεις αύτό ποτέ". Δέν μπόρεσα νά κρατηθώ, έκλαψα 
μά τήν άλήθεια, καί ποτέ δέν θά φό ξεχάσιυ. 'Π  Καί μού ’δείξε τόν ώμο της κ’ 
είπε μόνο: «Πάει πιά». Τής έμεινε δμως κάτι, τό δεξί της χέρι δέν μπορεί νά τό 
σηκώσει μ’ εύκολία.

Η συχία μεγάλη στό χαράκωμά μας. Ό  Χού μέ ρωτά:
—Λοιπόν, τί λέτε γιά  δλα αύτά;
— Τ ί λέω; Πώς ή κοπέλα είναι πολύ έντάςει. Κι άμέσως νά τήν παντρευτείς
Κρατήθηκα δμως καί πρόσθετα:



—Ή  άλήθεια πώς είσαι άκέμα πολύ νέος.
— Ναί, καί πάνε μήνες τώρα πού οέν ίδωθήκαμε. 
— ”Αν ΙρΟει aftpto, νά μου τή γνωρίσεις, I ;
Ό  Χού μένει σύμφωνος καί ρο>τά:
— Τί ώρα είναι;
— Δύο.
—Ξεκουραστείτε λιγάκι.
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*0 Χού μού λέει:
— τΪΙρθε ή ώρα. Τό Ιο *τμήμα ξεκινά.
"Ολο καί πιό πυκνές άκούγονται οί βολές, τά εχθρικά αεροπλάνα μουγκρί­

ζουν, ό Χοΰ μοϋ δείχνει το φυλάκιο καί λέει:
— Εντάξει, αύριο θά τσιμπήσομε κάμποσα νέα όπλα έκεΐ κάτω. Μά οέν 

είναι αύτό το πιο σπουδαίο, τό καλύτερο είναι να περάσουν αύριο άπδ δώ.
Ό  βομβαρδισμός βαστά μίση ώρα, ύστερα αραιώνει. Ποΰ καί ποϋ άκοΰς Ινα. 

μυδραλιοβόλο νά ρίχνει άπ' τή μεριά τοΰ φυλακίου. Οί μισθοφόροι καμώνονται 
τούς ψυχωμένους, σέ λίγο δμως απλώνεται παντού ησυχία. ’Έ χει πιά Ξημερώσει. 
Μάς έρχεται διαταγή νά μην Ξαναβγοΰμε άπ’ τά χαρακώματα. Ό  Χού σφίγγει 
απάνω του την κάνη τού δπλου του.

Χάθηκε το σκοτάδι. Στά ψηλά, τά πυκνά χορτάρια, βαρειά απ’ τη δρόσο τής 
νύχτας, τά πουλιά άρχίζουν νά κελαϊδούν. Ό  ουρανός γυρίζει στο πορτοκαλί. Μέ 
τήν άκρη τοΰ σακακιού του, ό Χού κρύβει τήν κάνη τού δπλου του καί την ξιφο- 
λόγχη πού έχει ένα χρώμα άσημί.

"Οσο άλλες φορές ανησυχούσα άκούγοντας τούς κινητήρες άπ’ τά έλικόπτε- 
ρα, τόσο σήμερα χαίρομαι καί θέλω νά μάς πλησιάσουν. Κι δχι μόνο εγώ, δλο 
τό τμήμα περιμένει μέ ανυπομονησία. Καί σιγουριά. Λύτη τή φορά οί «άιτοί» οέν πέ­
φτουν απάνω μας ξαφνικά, όπως άλλοτε, έμεΐς τούς στήνομε παγίδα καί τούς αναγκά­
ζομε νά πέσουν μέσα. Δέν περιμένομε πολύ. Ό  ήλιος μόλις σηκώθηκε γιά  καλά πάνω 
στον κάμπο κι άκούμε κρότο αεροπλάνων. Ό  Χού φωνάζει: «Σύντροφοι, τά καταοιω- 
τικά!». Παραμερίζει τά χορτάρια πού κρύβουν τό χαράκωμα, στυλώνει τό κορμί του, 
κοιτάζει κατά τήν άνατολή. Επισημαίνει δυο καταδιωκτικά. Σηκώνομαι κ’ έγώ δρθιος, 
βλέπω ουό αεροπλάνα νά χυμού·/ κατά πάνω μας, δυο όρνια άρπαχτικά. Σκύβομε 
πάλι, ταχτοποιούμε τό καμουφλάρισμα τής τρύπας. Τ ’ αεροπλάνα κάνου'/ ένα με­
γάλο κύκλο κι όπως περνούν άπ’ τό χαράκωμά μας, βλέπω κάτω άπ’ τά φτερά νά 
γυαλίζουν δυο άσημιά μασούρια. Οί βόμβες τ/.άζουν μέ τρομερό κρότο δίπλα άπ’ 
τις θέσεις μας. Ο κάμπος παίρνει φωτιά. Κόκκινα φίδια σέρνονται κάνω σ’ αύτή 
τή χορταρένια θάλασσα, ύγρή άκόμα άπ’ τήν πρωινή δρόσο. Τό χορτάρι τριζο- 
βολά άπό πάνω μας. ή φωτιά περνά σάν άνεμοσβιλάδα, νιώθουμε ένα κάψιμο. Μά 
δέ βαστά γιά πολύ —  τά χόρτα πού μάς σκέπαζαν κάηκαν, έμεΐς δμο»ς σωθήκα­
με. Στάχτες κολλήσανε στό κορμί μας, στά μούτρα μας, στά μάτια.

Ό  Χού μού ψιθυρίζει:
— Δέν πειράζει. Μήν ανησυχείτε.
Ό  προπαρασκευαστικός βομβαρδισμός κράτησε δέκα λεπτά. Κατόπι άκούμε 

ένα αδιάκοπο βαθύ μπουμπουνητό. ’() Χού [ιέ τραβά απότομα απ' το χέρι: «Τά έλι- 
κόπτερα! . Απ’ ολα τά χαρακώματα ξεσπούν φωνές: "Ερχονται τά ελικόπτερα!». 
’Απ' τή μιά τρύπα στήν άλλη ακούε νά ρωτούν: Έ ,  εκεί μέσα, πάθατε τίποτα; 
1η τριάδα. 2η τριάδα, απαντήσετε! . Κάποιος φωνάζει σκάζοντας τά γέλια: 
«Τίποτα! Μόνο ή ράχη μου πού ζεστάθηκε!».

Ό  αξιωματικός μάς θυμίζει πώς δέν πρέπει νά τραβήξομε πάνω στά πρώτα 
πού θά προσγειωθούν, παρά νά περιμένομε τή δεύτερη φουρνιά. ’Αρπάζει τό του­
φέκι του καί τό γεμίζει, άκούγεται ένας ξερός κρότος. Τά ελικόπτερα, παρουσιά­
ζονται τώρα στον καταγάλανο ουρανό, μέσα στό πρωινό ·φώς. "Ερχονται άπ’ τήν* 
ίδια κατεύθυνση μέ τά καταδιωκτικά κ' είναι τό δλον δεκατρία: έξη «κάμπιες» 
μέ δυό έλικες, έξη σταυροί μ' ένα. κινητήρα καί τό τελευταίο, ολομόναχο, πιό
ψηλά άπ' δλα. μιά ιπτάμενη μπανάνα ποΰ θά. κουβαλεϊ σίγουρα τούς διοικητές

βγαίνουν οί εχθροί ντυμένοι μέ τό χοντρό σταχτοκίτρινο καναβάτσο, μέ τ’ όπλο 
στό χέρι. ΙΙαρουσιάζεται τό κεφάλι ενός Άμερικάνου μέ χοντρά μαύρα γυαλιά. 
Σέ εκατό μέτρα απόσταση, έμεΐς τούς βλέπομε καθαρά, ενώ τά καμένα χορτάρια



κρυόουν χπ τα δικά τους μάτια. () 
l στβν ώμο...
'Ολόκληρη διμοιρία, έδώ μπροστά μα 
κι όμως τα όπλα μας μένουν σουβά, 
μέ κείνη την τραχεία έκφραση στο 

. Καί συλλογίζομαι την Καί. 
ώμο...

ιαχή άρχιζε·, τή στιγμή που πάει 
δ πόδι τους οί έχθροί στη γή.

οΰ αΰτό’ΐατου

σηκώνει σιγά να το τουφεκ

στοχο; πρώτης γραμμής για  τα οπ/.α 
Μια ησυχία, αβάσταχτη. Κοιτάζω τον 
ρόσωπό του έπειδή είναι αναγκασμένος 
τή μύτη της ξιφολόγχης, τον καταμα-

τωμενο τη
να προσγειωθεί ή δεύτερη φουρνιά, πριν 

Οί τουφεκιές μας πέφτουν ασταμάτητα. 
, ξαναγεμίζει, ανεβαίνει στα χείλια 

εκρήξεις, δυο ελικόπτερα παίρνουν φωτιά. 
/ βγάζοντας κραυγές τρό;ιου, πολλοί πέ- 
α βάζουν μπρος τούς κινητήρες ολοταχώς, 
έλικάς του παίρνει ακόμα μερικές στροφές 
τάμενη μπανάνα» της διοίκησης, ανεβαίνει 

χλλχ ελικόπτερα. Ε μείς τραβούμε πάνω σ’ όσους 
jv απελπισμένε; προσπάθειες ν’ άποφύγουν τα πυρά 
νήμα μας πού γυρίζει άπ ' τήν έπίθεση ενάντια στο 
ν τα όπλα του; καί σηκώνουν ψηλά τά χέρια, 
ιατα καί τού; περί κυκλώνουμε. 'Π  μάχη τέλειωσε, 
υ;. τούς βάζουμε στήν άρχή τής φάλαγγας. Σύμ- 
τιώτε; μαζεύουν βιαστικά τά όπλα καί τά πολεμο- 

κρυφού;·-. Έ γώ  βαδίζω δίπλα στον Χού. Ά π ’ τις 
νται οί σκοτισμένοι έχθροί, άλλοι μπρούμυτα, άλλοι 
ύ καίγεται ακόμα σιγανά. Τά δυο έλικόπτεοα σαί- 

χωράφια, μιά όαρειά 
τώρα λιγόστεψε κα 

άσπρη μπογιά οί ά

ου τέ/.ειωσε μια

αστρεοομε ολλο 
:άνω στον άςον

εις τριγύρω και μυ- 
πνβ; άπ’ τά σκαριά 
λέξεις «U .S . Arm y».κανικε 447



Βγάζομε άπό μέσα ουδ Άμερικάνους πού τρικλίζουν καί παραπατούν. Τούτος έδί 
μέ τά μαύρα γυαλιά, μπορεί να είναι έκεΐνος δ ίδιος πού είδα πριν άπ’ τή μάχη 
Κάποιος δικός μας τούς ψάχνει, τούς παίρνει τα πιστόλια. Ό  πολιτικός έπίτροπο; 
τού λόχου πλησιάζει σιγά - σιγά καί βγάζει απ’ τόν αιχμάλωτο τά γυαλιά ποί 
τού κρύβουν τά μάτια, ύστερα προστάζει αγγλικά: «’Εμπρός, κύριοι, καί σβέλτα» 
Ό  ένας πίσιο άπ’ τόν άλλον, οί δυδ Άμερικάνοι βαδίζουν στη φάλαγγα των αι­
χμαλώτων. Ό  λοχαγός μας δίνει έντολή νά περπατούμε πιό γρήγορα. Σέ καμιά 
δεκαριά λεπτά πού προχωρούμε μέσα άπ’ τά χωράφια, ακούω νά πλησιάζουν δυά 
καταδιωτικά.

Την ίδια στιγμή, δ κάμπος μπροστά μας γεμίζει πυκνό καπνό. 'Ο Χού μοδ 
φωνάζει τρέχοντας: «Εντάξει, τόν κάμανε τόν καπνό οί χωρικοί!». Οί δυό Άμερι- 
χάνοι, λαχανιασμένοι, σηκώνουν τό κεφάλι τους, κοιτάζουν τόν ούρανό...

Ό  καπνός άπλώνεται σ' δλον τόν κάμπο. ΤΙοτέ μου δέν ξανάδα τέτοιο καπνέ 
σέ χωράφια. Ή  αρχή τής φάλαγγας μέ τούς αιχμαλώτους ούτε διακρίνεται τώρα. 
Άνοίγομε τό βήμα πίσω τους, προχωρούμε κ’ έμεΐς τυλιγμένοι σ’ αυτήν τήν κ* 
πνιά, μόλις ξεχωρίζω τά ξυπόλητα πόδια αυτών πού βαδίζουν μπροστά μου. Τά 
μάτια μου γεμίζουν δάκρυα. Τώρα πλησιάζουμε στό δάσος. Φτάνουν εχθρικά άερο 
πλάνα, στριφογυρίζουν πάνω άπό τά σύννεφα τού καπνού, δέν ξέρουν πού νά ρί­
ξουν τις βόμβες τους. ’Ακούω τά μυδράλλια πού σφυρίζουν, τις βόμβες νά βροντοΰι 
στά πλάγια μας. Τρέμει ή γη. Τώρα πλησιάζουμε στό σύδεντρο. Μαζί μέ τόν 
Χού πηδάμε σ’ ένα χαντάκι, μπρος έκεΐνος, πίσω έγώ, τρυπώνουμε στούς πυκνούς 
κορμούς. "Ολη ή μονάδα μας ξεμάκρινε πιά άπ’ τόν καπνισμένο κάμπο, δπου τά 
έχθρικά αεροπλάνα συνεχίζουν νά ρίχνουν τις βόμβες τους. Στην κορυφή τής φά­
λαγγας άκούω σέ λίγο μεγάλο ταβατούρι, γέλια, χειροκροτήματα. 'Ύστερα μια 
φωνή: «Χού! ΡΈ , Χού!»

ΙΙαίρνουμε δρόμο, τρέχουμε, δ Χού σσα>ιατά απότομα, τό ίδιο κάνω κ’ έγο). 
Κάτω άπ’ τά φοινικόοεντρα πού λυγίζουν άπ’ τον καρπό, γυναίκες καί κοπέλλες 
καταγίνονται νά κουβαλάν στούς μαχητές μας καρύδες άνοιγμένες, για  νά πιουν 
τό χυμό. 'Ο Χού μοΰ λέει: «Οί γυναίκες ήρθαν ν’ ανάψουν κ’ εδώ φωτιά γιά νά 
μάς προφυλάξουν. Μά... νά καί ή Καί...»

Κοιτάζω, βλέπω μια κοπέλλα πού ψάχνει μέ τά μάτια. ’Ακούει τόν Χού νά 
τή φωνάζει, εκείνη τρέχει κοντά του, ψιθυρίζει:

— Χού, αδερφέ μου!
Τό πρόσωπό της κοκκινίζει, πασαλειμένο ακόμα άπ’ τις στάχτες πού κόλλη­

σαν στά μακρυά της μαλλιά κι ό ιδρώτας τρέχει άπ’ τό μέτωπό της στά μάγουλα. 
Λυτή λοιπόν είναι ή Καί, πιό ο;ιορφη ακόμα κι άπ’ δ,τι τή φαντάστηκα, μέ τά 
λαμπερά, τά γλυκά μάτια της μ’ εκείνες τις μεγάλες βλεφαρίδες. Ό  Χού μάς 
συστήνει, αυτή μέ χαιρετά, στέκεται μια στιγμή σέ αμηχανία, ύστερα λέει: ΙΙάω 
νά σάς φέρω καρύδες γιά νά πιείτε». Στό γυρισμό της, παρατηρώ πώς βαστά τόν 
βαρύ καρπό μόνο μέ τό ένα χέρι, τό αριστερό. Καθώς τόν παίρνω, νιώθω ένα 
ρίγος: τό δεξί χέρι τής Καί είναι σίγουρα παράλυτο!

Εκείνη μοΰ λέει χαμογελώντας:
— ’Απ' τόν καπνό θά σάς τσούζουν τά μάτια σας...
—Τ ί φωτιά είναι αυτή πού ανάψατε, έσκασα! τής λέω. Μά καί χωρίς αύτό 

τόν καπνό...
:Ι μονάδα μας φεύγει κιόλας. Αποχαιρετούμε βιαστικά, κι δπως έγώ περν 

μπροστά άπ’ τόν Χού, τόν άκούω νά λέει:
— "Αν μπορέσω θά ξανάρθω αύριο.
— Χού. αδερφέ μου, πάρε τούτο τό μαντήλι γιά νά σκουπίζεις τόν ίδρωσα. 
Γυρίζω. Βλέπω τό γαλάζιο μαντήλι τής Καί πάνω στόν ώμο τού Χού. ΚΚΊ■ » _ ι —  ...... -· ι γ    * ’” * · —- — -  — ,  — - 1  —  —     *

έκε t , .. __  τ __ t
Η Καί, εκείνο τό κορίτσι, πού σκούπισε τότε μέ τόση ηρεμία τό αίμα τη; 

άπό την ξιφολόγχη ν ' έβαζε τώρα φωτιά στά ξερόχορτα. !
Μετ. ΜΕΑΠΩΣ ΑΕΙΩΤΗ 1448
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...Τέσσερες ή ώρα πρωί. ’Λπό ενα μπλοκχάουζ ό εχθρός έξακολουθοϋσε να 
βάζει στη δική μας όμάδα εφόδου. Οί έκκλήσεις πρές τούς στρατιώτες τοΰ φυλα­
κίου διακόπτονταν άπό τό κροτάλισμα των εχθρικών δπλων: «Στρατιώτες... Πα- 
ραδοθεΐτε!.. Τό πατριωτικό μέτωπο θά σάς φερθεί μ’ έπιείκεια... Ό  πεισματά­
ρης διοικητής... θά τιμωρηθεί...»

Ά πό μιάν άκρια κάποια βιαστική φωνή: «Μαζέψτε τΙς χειροβομβίδες!»
—’Αρχηγέ, τό Οπλοπολυβόλο έπαθε εμπλοκή!
—  Πού είναι ό σύντροφος Κάμ;
Ό  Κάμ σηκώθηκε καί παρουσιάστηκε μπροστά στόν Λούκ, τόν άρχηγό τής 

όμάοας, μέ τό μακρύ του «Λεμπέλ». Εκείνη ακριβώς τή στιγμή κροτάλισε ενα 
πολυβόλο, μά ό Λούκ έσπρωξε απότομα τό στρατιώτη νά πέσει κάτου. Καλά τή 
γλύτωσε...

—  θυμήσου πώς όταν σκάσει ή νάρκη θά γίνει ή έφοδος, είπε ό Λούκ.
—Ασφαλώς, άπάντησε ό Κάμ.
Ό  Κάμ δπλίζει τό ντουφέκι του καί ύστερα πέφτει με τήν κοιλιά στο έδα­

φος, έτοιμος γιά  δράση. Είχε προσχωρήσει πριν δυό μήνες στό Στρατό τής Απελευθέ­
ρωσης, μά δεν τό περίμενε νά πάρει τό βάφτισμα τής φωτιά; σέ μιά τόσο λυσσα­
σμένη μάχη. Τοΰ είχαν όρισε: θέση κοντά στό περίφραγμα άπό συρματόπλεγμα. 
Ένιωθε τόσο χαραγμένος, πού ό Λούκ αναγκάστηκε νά τοΰ ψιθυρίσει στο αυτί: 
«θάρρος μικρέ».

Ό  Κάμ δέ φοβάται τό θάνατο. Μά νιώθει λίγο άσχημα νά ναι ξαπλωμένος 
έκειχάμου, καί νά τόν χτυπάει ή μυρουδιά του μπαρουτιού. Μετά τήν πρώτη 449
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έκρηξη τής νάρκης ξαναβρίσκει την ψυχραιμία του. "Οταν τραβάει δ Λούκ, κάν 
το ίδιο κι ό Κάμ, κι δταν δ Λούκ πηδάει, δ Κάμ τδν άκολουθάει.

T i  μόνο που βλέπει δ Κάμ άπδ τδν αρχηγό του, είναι τδ [ΐαΟρο κράνο 
’Ακολουθώντας τον πέρασε έτσι δίπλα άπδ ένα σωρό πασσάλους καί συρματοπλ 
γματα. Ή  μάχη λυσσομανάει. Κάποια στιγμή τδν στραβώνει μια έκτυφλωτικ 
λάμψη κ’ ή γη  τρέμει. Γίνεται μιά μεγάλη έκρηξη καί θραύσματα άπδ οβίδα κ 
χώματα ξαναπέφτουν άπάνου του. Μόλις πού άκούει τη διαταγή για  έφοδο, π 
έδοσε δ αρχηγός τής ομάδας του. Ιΐροχωρεΐ τρέχοντος άνάμεσα σ' έναν συμπα 
καπνό...

Καί νά! Πετιούνται κάτι σκιές με σηκωμένα τά χέρια. Μέσα στό μπλοκχάο 
φωνάζει δ Λούκ:

— "Ενας Γιάγκης σκοτωμένος! Είχε κλείσει τούς αξιωματικούς τών μισθ 
φόρων έδωμέσα, γ ι’ αύτδ όέν παραδόθηκαν πιδ γρήγορα!

Τέσσερις στρατιώτες τοΰ Στρατού τής Απελευθέρωσης κουβαλούν πάνου 
ένα πανί άπδ τέντα τδ κουφάρι τού Άμερικάνου. Ό  Κάμ βρίσκει πώς αύτδς 
Γιάγκης, ξαπλωμένος καί νεκρός, είναι πολύ πιδ μικρός άπδ τούς όρθιος καί ά 
ζωνικούς Γιάγκηδες πού είχε ϊδεΐ στό χωριό του, στήν κατεχόμενη ζώνη, 
γαινοέρχεται στο φυλάκιο, δίνει μιά κοντακιά στή φάτσα τού Ντιέμ πού κρ 
ται στόν τοίχο, κλωτσάει άπαρατημένα παπούτσια, κάνει μερικά βήματα κ’ 
ρα τά πετάει μακριά.

Ό  Λούκ δλέποντάς τον νά χάνει έτσι τήν ώρα του, τού θυμίζει ζαρών 
τά φρύδια:

—  Ξέχασες νά κανονίσεις γιά οπλο. ’Άντε, πάρε ετούτο έδώ τδ «Γκάρα 
με τδ ζωστήρα καί τις σφαίρες καί παράτα τδ «Λεμπέλ» σου. Είσαι εύχαρι 
μένος;

Ό  Κάμ άρπάζει γρήγορα τδ άμερικάνικο αυτόματο, σάν νά φοβόταν μ 
τδν προλάβει κανένας άλλος. Μά ένώ ζώνεται στή μέση του, άκούει μιάν άδύνα 
φωνή νά τδν καλεΐ:

— ’Αδερφούλη Τού.
Γυρνάει ξαφνιασμένος νά τδν φωνάζουν με μιά τόσο γνωστή φωνή καί 

τδ χαϊδευτικό πού τού λέγανε σάν ήτανε μωρό. Μά όέν είναι κανείς, ξέχ 
άπδ τούς συντρόφους τής μονάδας πού πάνε κ ’ έρχονται... Μά καθώς σκύβει 
κεφάλι γιά νά κουμπώσει τδ ζωστήρα, άκούει καί πάλι:

— Άδερφούλη Κάμ.
Πίσω άπδ ένα κόμμαντ - κάρ προβάλλει ένα κεφάλι κ’ ένα πράσινο π 

μισό πιτσιλισμένο μέ αίμα. Ό  Κάμ όπλίζει τδ δπλο του καί φωνάζει:
—  Βγές γρήγορα άπδ κεΐ.
—  Παραδίνομαι. Βγαίνω, άδερφούλη.
—  Λεν έχω κανένα άόερφό, παλιόσκυλο.
—  Σέ παρακαλώ, μήν τραβήξεις. Είμαι έγώ, δ Σού.
— "Αχ! ’Εσύ ’σαι Σού;
Ό  στρατιώτης στέκεται μπροστά στδν Κάμ, μέ ψηλά τά χέρια, καί τδ 

κουρνελάει άπδ τδ πρόσωπο πάνω στδ στήθος του. Μά ναί, είναι δ Σού, ό 
φός τού Κάμ. Μοιάζουν σάν όυδ σταγόνες νερό.

"Ωστόσο, δ Κάμ δέν κατεβάζει τήν κάνη τού δπλου του.
—  Είσαι λαβωμένος...
— "Οχι, μόνο πού μέ τήν έκρηξη μοΰ πόνεσε τδ στήθος.
—  Κάτσε έκεΐ. "Οχι, νά σοΰ δέσω πρώτα τά χέρια.
Ό  Σού τώρα κάθεται σέ μιάν άκρη ανακούρκουδα καί κλαίει μέ θερμά δά
Ό  Κάμ μουγκρίζει:
—  Λ. ώρα σου είναι νά κλάψεις τώρα. Γιατί δέν παραδόθηκες γρηγορ
— "Ημουνα έτοιμος, μά φοβόμουνα.
—  Καλά, άντε πάψε τά κλάματα, θά σέ άπελευθερώσουν. Πρόσεξε ν’ 

σεις τί θά σοΰ πούνε πριν σ’ άφήσουν. Τ ί γίνουνται σπίτι;

που
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— Δυο μέρες αφού έφυγες μα; ύποχρεώσα 
Ο Κάμ ξεμακραίνει ταραγμένος. Πιστεύ 
έ τον άδερφό του ετούτη τή στιγμή. Στδ 
°τος. Δέν είναι σωστό νά σψπεριφέρεται 
-νέσει. Καλύτερα να το αφήσει σ’ άλλου 
Τό Μέτωπο ακολουθεί μια πολιτική έπ 

χουν επιστρατευτεί από τον εχθρό.
Ο Κάμ βοηθάει νά κουβαληθούν οί κάσ: 
ρεχει άλλου. Λεν ξέρει άν πρέτ 
Λέ μπορεί νά λησμονήσει πώς 
«τιέμ έπρεπε «νά υπηρετήσουν κ 
ΐάθανε για νά πάρει αναβολή.

ούς ουό άργ 
:ι νά ύπηρε- 
ίοερφο την έγνοια νά 
υβ νά ένωθοΰν μέ τί; 

λίγο ο Κά·ι κατάα

η σκεοηπυρομαχικα 
νά κλαίει.

κανουε και

ακ/.α

στο μεγαλύτερο 
ά νά μπορέσουν κ 
,αγματικά, ϋστεοο

λευθέρωση

κ.αλα κ 451
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δ μικρό; θά τραβούσε Εναντίον στον μεγάλο αδερφό καί πώς ό μεγάλος άδερ 
θά ’πιάνε και θά ’δενε τον μικρό...

Ά χ !  "Αν τήν ώρα τής επίθεση; τουλάχιστο δ αδερφό; του γυρνοϋσε 
δπλο του εναντίον στοΰ; μισθοφόρου; καί στοΰ; ’Αμερικανού;! Αυτή ή τελευι 
σκέψη ταράζει τρομερά τον Κάμ.

Μηχανικά ξεκρεμάει άπδ τδ ζωστήρα του τη μερίδα του τδ βρασ,ιενο 
καί τρώει μερικές χαψιές. Ξαφνικά μιά σκέψη πού τον κάνει ν’ άνατριχιά: 
«Μήπως δ Σου τράβηξε εναντίον στους συντρόφους;» Είχανε δυδ νεκρούς καί · 
σερις ή πέντε τραυματίες στή μάχη. Μήπως είχε χτυπήσει δ Σου; Αύτδ πρ; 
νά ξεκαθαρίσει.

— «"Αν τράβηξε, μουγκρίζει ό Κάμ, τότε...», Καταβροχθίζει άλλη μιά 
ιά ρύζι καί αφήνει βιαστικά τήν αποθήκη των πυρομαχικών.

Ή  δργή, ή θλίψη, δ οίκτο; τόν άναστατώνουν. Τά μάτια του γεμίζουν 
κρύα. Μπαίνει στην αποθήκη των οπλών καί κλαίει με άναφυλητά, κρύβοντας 
θλίψη του άπδ τούς συντρόφου; πού πηγαινοέρχονται έξω.

"Οταν ησύχασε λίγο καί στέγνωσαν τά δάκρυά του, ξαναγυρνάει στδ 
ράζ... Βρίσκει τον αδερφό του νά κοιτάζει τούς στρατιώτες της Άπελευθέρ 
νά μπαλώνουν τις σαμπρέλλες τοΰ κόμμαντ - κάρ.

Ό  Κάμ φωνάζει μέ δργή:
—  Σου, τράβα μέ τού; αιχμαλώτους... γρήγορα.

ου<

:έ'

Ψ

Ό  Σού σηκώνει τδ πρόσωπό του στδν άδερφό του. Στδ κούτελό του εχ< 
ίπομείνει κάτι μεγάλε; σκούρες πιτσιλιές ξερό αίμα. Μουρμουρίζει φοβισμένα.

— ’Αδερφέ, άσε με νά ’ρθώ μαζί σου. Έ χ ω  τήν άδεια τοΰ διοικητή.
Κι άμέσω; μονορούφι:
—  Είμαι έτοιμος νά πολεμήσω. "Αχ, δέ μέ πιστεύεις. Τ ί '/τροπή, τί δυ: 

χία  γιά  μένανε. Καλύτερα νά μέ σκοτώσεις. Λεν ξέρει; πόσες φορές ζήτησα έπι 
μέ τήν Επανάσταση! Μά 3έν τά κατάφερα. Κ’ ύστερα φταις έσύ πού Εμεινα 
έξαιτίας σου στδ στρατό - φάντασμα. "Αν μέ περίμενες... Μά έσύ άναγαά
να φύγεις χωρίς έμένα.

I

I

— Έσύ φταις, άποκρίνεται δ Κάμ. Σού ’στειλα ένα σωρό γράμματα, βρ 
ένα σωρό ψευτιές... Γιατί δέ γύρισε; λοιπόν! Tojiia; 4352, άριθ. μητρώου 297. 
έσύ δέν ήσουν;

Ό  Σού δέ βάσταξε πιά.
—  Νομίζει; πώ ; μού δίνανε τά γράμματά σου; Τά κάψανε δλα. Δέν πή

κανένα. Γιατί νά μήν έρθεις δ ίδιος; ___
Ό  Κάμ δέν ξέρει τί νά απαντήσει... Εκείνη τή στιγμή φτάνει δ Λούκ, £ "  

άρχηγδ; τής όμάδας:
—  Νά ό μικρός πού ζήτησε νά προσχωρήσει στις δυνάμεις άπελευθέρα 

Τον γνωρίζεις, Κάμ;
—  Είναι δ αδερφός μου, λέει δ Κάμ. Σάς έχω πει γ ι’ αυτόν.
—  Πραγματικά, είσαστε ίδιοι, σάν δυδ σταγόνες νερό. Τήν αίτηση τοΰ ά 

φού σου τήν εξέτασε δ πυρήνας, θ ά  δούμε. Γιά τήν ώρα πήγαινέ τον Ιξω νά 
νει λίγο τδ πρόσωπό του,

Ο Κάμ βγάζει άπδ τδ γυλιό του ένα πουκάμισο πού παλιά, στδ σπίτι 
φορούσαν ό αδερφό; του κι αύτός, πότε δ ένας, πότε δ άλλος. Τώρα τά δυδ π 
ληκάρια φλυαρούσαν εγκάρδια. Κάποια στιγμή ό Κάμ ρωτάει μέ σοβαρή φω

—  Τήν ώρα πού επιτεθήκαμε, έσύ χτύπησε:;
— Ναί.
—  Γιατί χτύπησες; Ενάντια σέ ποιόν:
—  Χτύπησα τή σαμπρέλα τού κόμμαντ - κάρ γιατί φοβήθηκα μήν τδ 

δ Άμερικάνο;. Τ ά  είπα δλα στδ διοικητή σου.
—  Δέν είναι άσχημο αυτό.
Ό  Κάμ είναι ευχαριστημένος, σάμπως νά ’χε δόσει ό ίδιο; τή δια 

στδν άδερφό του.

i>»
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Ο Λούκ αγαπάει πολύ τούς νέους. Μά Ιχω  νά σοΰ κάνω κάτι συστάσεις.
σεις τή συνήθεια πού έχεις νά λές τούς στρατιώτες τής άπελευθέρωσης 
ίτες» καί τούς Οπαδούς τού Ντιέμ «έθνικιστές», αν δεν θέλει νά σέ πάρουν 
ϊύντρσφοι στο ψιλό. Κι δταν σοϋ δίνουν καμιά διαταγή νά μή λές Μάλιστα 
αλλά «σύμφωνοι σύντροφε». Λύτά γιά  τήν αρχή.
ρούμενος ό Κάμ οδηγεί τον Σού στον περίβολο τοΰ οχυρού. Ό  Λούκ τούς 
:·. μ’ ένα σακίδιο ρύζι καί μέ μιά κ.αραμπίνα. Μιά καραμπίνα στόν άδερ- 

Ό  Κάμ δεν μιλάει γ ι’ αύτό. Οί σύντροφοι θά σκάφτηκαν πώς αύτό το 
δπλο ταιριάζει στον Σού πού είναι πιό κοντός. Ό  Λούκ μιλάει στον Σού: 
"Ακούσε εδώ νεαρέ μου, θά σέ πάρουμε. Πρέπει, ωστόσο, νά πάρεις μερικά 
:α... Ό χ ι άπό κείνα τά μαθήματα «άντικομμουνισμού». θ ά  μάθεις καλύ- 

γνωρίζεις τόν εχθρό καί τήν Επανάσταση. ΙΙρέπει νά ξέρεις, αύτό θά 
ήσει νά υπηρετήσεις τό Εθνικό Μέτωπο ’Απελευθέρωσης. Θά ’σαστε τέσ- 
έντε καινούριοι. 'Ύστερα άπό τά μαθήματα θά ’σαστε ελεύθεροι νά μείνετε 
ς ή νά γυρίστε στά σπίτια σας. Γιά δσους θά διαλέξουν νά μείνουν, θά δια- 
δτι σέ κρατήσαμε γιά «συμπληρωματικές πληροφορίες». "Ετσι δέ θά ’χουν 

α οί οίκογένειές σας στήν κατενόιιεντ, περιονή. ’Άντε τώρα νά βρεις
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ρόδες τους χίλια έτερόχλιτα πράγματα. Ό  Κάμ αφήνει να περάσουν τά άμά 
χ υστέρα ξανακοιτάζει τό καμουφλάζ του καί προχωρεί να συναντήσει τον Λοι 
τοΰ δίνει διαταγή να φύγει πριν φτάσουν οί έχθρικές ένισχύσεις πού άναγγέλί 
καν: τρία τάγματα καί δεκάδες ’Λμερικάνοι άξιωματικοί.

Κάποια μέρα ό Σού θά μπορέσει να πολεμήσει δίπλα στον Κάμ. Για τήν ώ; 
είναι ένας αιχμάλωτος πού πιάσανε οί απελευθερωτικές δυνάμεις στήν σφο; 
έπίθεση εναντίον τοΰ οχυρού.

Ό  Κάμ δέν κλαίει πιά, μά νιώθει κάτι νά σφίγγει τήν καρδιά του.
Ποιός λοιπόν έσωσε τον άδερφό του μ’ έκείνη τήν αμερικάνικη στολή; II* 

τοΰ βάλε στο χέρι ένα αμερικάνικο οπλο καί τοΰ ’δοσε διαταγή νά σταθεί φροι 
δίπλα στό κόμμαντ-κάρ τών γιάγκηδων; Ποιός τοΰ είπε νά τραβήξει ένα· 
στους δικούς του, νά τραβήξει εναντίον στον Κάμ;

Οί ’Αμερικανοί!
Λυτοί ξαπόλυσαν έδώ τόν πόλεμο καί προξενήσανε τόσες δυστυχίες. Τοΐ 

τό οχυρό κι δ,τι άπομένει από δαΰτο, είναι αμερικάνικο έργο. ’Από δώ κ’ έ; 
οχτώ χρόνια, οί ’Λμερικάνοι άνοίξανε κάτι σάν έναν πελώριο βρόχο γύρω 
Κάμ καί στον άδερφό του, τούς παραδόσανε στή διάθεση τών έπιτιθέμενων 
τούς σπρώξανε στό θάνατο. Ό  Κάμ κατάφερε νά ξεφύγει άπό τό βρόχο, 
είναι ή σειρά τοΰ αδερφού του. Μά πόσοι άλλοι συνομήλικοί τους είναι ά: 
πιασμένοι στό βρόχο καί χτυπιούνται μ’ όλες τους τις δυνάμεις μέσα σ’
Καί πόσοι άνθρωποι στόν κόσμο απειλούνται άπό τούς ίδιους επιτιθέμενους 
παρακολουθούν άπό μακριά τόν άγώνα μας, προσμένοντας τις νικηφόρες είδ· 
άπό τήν άντίστάση τοΰ Νότιου - Βιετνάμ...

Μέσα στήν αυγή πού θαμποχαράζει, ό Κάμ βαδίζει με ψηλά τό κεφάλι 
μάτια σκεφτικά καί με γρήγορο ποδάρι. Δεκαπλάσιοι έχθροί πλησιάζουν...*

* Τό διήγημα είναι άπό τήν «Επιστροφή στό χωριό».
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Gavurum A k ili Souradan Gelir
Τον ρωμιόν ή γνώοη νοτερά τον ερχεται

Ήγεννήθηκα στη Σμύρνη 9 τοΰ Σεπτέμβρη 1899 στη συνοικία Ταμπάχανα, 
πού ήτανε Eyopia τσή Εύαγγελίστρας. Ό  Πατέρας μου Γιάννης καταγότανε άπό 
τήν Κρήτη. Τό χωριό του λεγότανε —  παλαιά —  Σκυλλοΰς στην επαρχία Πεδιά­
δας καί τώρα λέγεται Καλλονή καί βρίσκεται 18 χιλ. νότια άπό τό 'Ηράκλειο. 
Ό  Πατέρας τής Μητέρας μου λεγότανε Πέτρος Μουραφέτης, καταγότανε άπό τό 
Νησί τών Κκλαμών κ ’ ήτανε ρωμιοράφτης. Ή  Μητέρα μου λεγότανε Πολυξένη 
ν.' ή νενέ μου κώνα Παρασκευούλα.

Τό σπίτι μας βρισκότανε στόν κεντρικό δρόμο πού Ενωνε τή λαϊκή συνοικία 
τά Μορτάκια μέ τό σιδηροδρομικό σταθμό Μπασμά Χανέ καί ήτανε καρσί άπό τον 
μεγάλο καφενέ τοΰ Μιλτιάδη. Ό  μακρύς αυτός δρόμος είχε δλο μαγαζιά, ταβέρ­
νες. μπακάλικα, φουρνάρικα, καφενέδες, γαλατάδικά, μανάβικα. Κάτω άπό τό 
σπίτι μας είχε τό καφετζίδικο ένας Άρμένης πού λεγότανε Χατζαρός — δηλ. 
Λάζαρος. Στ ή μέση τοΰ μαγαζιού του ύπήρχεν Ενα μεγάλο πέτρινο γουδί στό ο­
ποίο μέσα ό Χατζαρός κ' ένας βοηθός του, κοπανάγανε φ ρ ε σκοκα ό ου ρντισ· ιέ νο καφέ, 
μέ δυο άμφικέφαλους σιδερένιους κοπάνους. Ό  Ενας σήκωνε τον δικό του, Ινώ 
ό άλλος τον κατέβαζε ρυθμικά κάνανε κ ' οί δυο κοπάνοι Εναν ήχο τρεμουλιαστό 
σαν τοΰ διαπασών καί μύριζεν δλη ή γειτονιά φρέσκο καφέ.

Λίγο παρακάτω Ενας Τούρκος είχεν Ενα κατάστημα κ’ Εφτιαχνε γκιουζλε- 
μέδες, κάτι λεπτές πίττες πού τις πασπάλιζε με ζάχαρη. Κάτω άπό Ενα μεγάλο 
σινί πασαλειμένο με βούτυρα είχε φωτιά. Έ πλαθε τις πίττες μέ ζύμη, τις άπλω­
νε στό σινί καί τις γύριζε γύρω - γύρω μέ τήν παλάμη του ώσπου νά ψηθούνε.

Πλάι άπό τό σπίτι μας είχε μιά μεγάλη ταβέρνα ό ’Πλίας Λίζας, ήθελε νά τή 
μεγαλώσει κι αγόρασε τό σπίτι μας τό 1904. Παρακάτω πρός τά Μορτάκια ήτανε 
τό λεγόμενο μεζαράκι κ ’ Ενας μοναχικός τάφος κάποιου Τούρκου μέ Ενα ψηλό 
κυπαρίσσι περιτριγυρισμένο μέ ψηλά ντουβάρια, χωρίς πόρτα, ίσια ίσια στό /το jo- 
σέκι’ τοΰ δρόμου.

Έκεΐ κοντά στήν Εύαγγελίστρα ήτανε τό Άρμενόχανο γκρεμισμένο πιά.

'Α ρμένικο  χάνιΆ ρμ ένη ς
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Τ ό  μεζαράκι Ταμπαχαλά  - Πνλωνι

Σωζότανε ό μεγάλος πυλώνας του καί ή ρημασμένη ξυλένια πόρτα του. Τό έσ< 
τερικό του ήτανε ένα μεγάλος ταρλάς3 μέ λίγα έρείπια δωματίων. Ποιός ξέρει ι 
ραϊς πώς ήκαταστράφηκε καί ποιά να ήτανε ή Ιστορία του.
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τό λένε οί Τούρκοι. ’Από τό ταχίνι κάνανε τσή χαλβάδες. Τό σανίδια πού σκεπι 
ζανε τό μύλο ήτανε ρημαδιασμένα άφίνανε πολλά άραλήκια* άπό τα όποια τό φ< 
τής μέρας ήμπαινε μέσα χαρούμενο, κάνοντας διάφορα παιχνίδια.

Στό κέντρο τού μύλου ήτανε ή μυλόπετρα πού τήνε γύριζε νωθρά ένα 
δουράκι.

"Ο,τι ήπέρσευε άπό τό πιεζόμενο σουσάμι τό λέγανε κιοσπέ. Μπαίναμε μέι 
τά παιδιά καί μάς τόνε δίνανε τζάμπα καί τον τρώγαμε.

Πιο πέρα, πάνω σέ σταυροδρόμι ήτανε ό μεγάλος καφενές τού Χατζή Σ 
λιου πού ονομάτιζε τον Μαχαλά καί λίγο παρακάτω ήάρχιζε ή συνοικία τά Μορ· 
κια, τά φράγκικα καί τά ρωμέικα.

Τ ά Ταμπάχανα —  ταμπάκ χανέ τούρκικα —  ήτανε παλιό τούρκικο βυ| 
δεψεϊο, είχε μέσα στήν περιοχή του ένα τζαμί γ ι’ αυτό δλα τά χριστιανικά χ  
σματα πού ήτανε κοντά του τά λέγανε μακούφικα —  βακούφ. θυμάμαι τή μεγι 
πορτάρα των Ταμπάχανων, όξω άπ’ αύτήν ήτανε μια μεγάλη γούρνα μέ μιά σει 
ρά βρύσες πού τά τάσια τους ήτανε δεμένα μέ αλυσίδες, γιά  νά μήν τά άποκι 
ζουνε οί δροσιζόμενοι διαβάτες. Τό νά χτίζουνε κρήνες μέ τρεχούμενο νερό 
δρόμους οί Μουσουλμάνοι τό θεωρούσανε μεγάλο ψυχικό. Ή πινες δροσερό νερι 
μέ τό τάσι κατόπιν ήσήκωνες τό κεφάλι σου πρός τόν ουρανό κ’ εύχαριστούσες τι 
’Αλλάχ. Ι

’Ανάμεσα άπό την περιοχή των Ταμπάχανων περνούσε ένα παρακλάδι Ό 
όνο|ΐαστοΰ ’Ιωνικού ποταμού Μέλητα στού όποίου τις δχθες μέσα σέ ένα καλυΙ 
ήγεννηθηκε ό ποιητής "Ομηρος.

Τό παρακλάδι τού ποταμού λεγότανε ποτάμα. "Εμπαινε στά Ταμπάχα- 
ήβγαινε άπό τήν άλλην άκρη τους, περνούσε σκεπασμένο άπό τόν Μαχαλά τού "Λη 
Δημητριοΰ, τράβαγε κάτω άπό τό μαχαλά τσή "Αγιας Κατερίνας, περνούσε κάτιή. 
άπό τά Μπογιατζή δικά καί χυνότανε στό Καί, άνάμεσα στό Σπόρτιν Κλούμπ 
στό Καφέ ντέ Παρί. Έ κεΐ πού ήβγαινε ήβρωμούσε δ τόπος σάν γκερίζι4.

Τό ποτάμι αύτό τό θυ]ΐάμαι άξεσκέπαστο, ήπέρναγε μπρος άπό τήν έκκλη 
σιά τσή Εύαγγελίστρας. Καρσί ήτανε τό σκολειό μας, ή  ’Αστική Σχολή Εύα- 
λίστριας, ένα δμορφο χτίριο χτισμένο μέ κόκκινες πελεκητές πέτρες. ΙΙλάι άι



Ό  μύλος Τά Τουρκία

τό σκολειό ήτανε τά Σκοντσέζικα Σπιτάλια. Διευθυντής τοΰ Σκολειού μας ήταν 
ένας ψηλός, ξερακιανός δάσκαλος, πού λεγότανε Ίωάννου. Ή ταν αυστηρός, είχε 
πάντα μιαν ευλύγιστη βίτσα στο μανίκι τοΰ αριστερού χεριού του μέ τήν δποία 
μάς τσιδούριζε' τις παλάμες μας όταν πηγαίναμε αδιάβαστα. Ή τανε κ’ ένας άλλος 
γέροντας δάσκαλος πού μας χτύπαγε κι αύτός αλύπητα.

ΙΙίσω άπό το ιερό τσή Εύαγγελίστρας ήκαθούντανε ή Ζαχάρω Ντερτλή, ή 
πασίγνωστη βεντέττα τσή Επιθεώρησης, ή Ζαζά Μπριλλάντη. Ή ταν αγοροκό­
ριτσο —  άγόρα —  ήπήδαγε, ήκανε τσέρκι, ήπαιζε ούλο μέ τ’ άγόρια. Έ κ εΐ πλάι 
ήκαθούντοστε οί παπάδες τσή Εύαγγελίστρας, ό παπά Πέτρος πού με βάφτισε, 
κι ό παπά Σωτήρης. Ή  έκκλησιά τσή Εύαγγελίστρας ήτανε καινούργια κ’ είχε τδ 
σ/.έδιο τσή Μητρόπολης των ’Αθηνών. Ή  παλιά εκκλησία ήτανε παράγκα ξυλένια 
μέσα στον ίδιο τον αύλόγυρο.

θυμάμαι άκόμας καί τό ξυλένιο γιοφύρι τοΰ ποταμού πού ήτανε μπρδς άπό 
τό σκολειό μας. Μπαίναμε στό ποτάμι γιά νά πιάσομε ψαράκια. ’Ύστερα ό Μπελεν- 
τιές° σκέπασε τό ποτάμι καί σχηματίστηκε μια ώραία λεωφόρος πού τή λέγανε 
τό Τσάι —  τό ποτάμι.

Κάνανε έκεΐ ένανε κινηματογράφο μέ τό δνομα Μέλης καί πίσω του Ινα 
υπαίθριο θέατρο. Στην άρχή τής λεωφόρου ήτανε ό όνομαστός καφενές τοΰ Αύτάρα, 
δπου κάθε βράδυ ήπαίζανε παιχνίδια —  δργανα —  κ’ ήτραγούδαγε μια πού τή 
λέγανε κιορ - Κατίνα - στραβή —  γιατί φαίνεται πώς ήτανε λίγο άλλοίθωρη. Ό  
καφενές είχε καί τζαμαρία κ’ ήτανε όνομαστός γιά  τσή πλούσιοι μεζέδες πού συνο­
δεύανε τά καραφάκια —  τό ούζο.

Κάθε βραδάκι άπό τήν άνοιξη μέχρι τό φθινόπωρο αύτή ή ώραία λιθόστρω­
τη λεωφόρος ήφιόριζε7. Ό  Μπελεντές ήστελνε ένα βυτίο κ’ ήχουλάντιζε® τό δρόμο. 
’Από τσή κοντινές συνοικίες τού βΑη Νικόλα, τοΰ "Αη Βούκλα, τσή Εύαγγελί­
στρας, ήρχούντανε οί κοπέλλες καί τά τζόβενα* κ’ ήβολτατζάρανε μασσουλίζοντας 
σπόροι. Παρέες τά κορίτσια πιασμένα άγκαζέ μέ γέλια καί πειράγματα πηγαίνανε 
άπάνω - κάτω καί οί νεαροί δλο καί τσή τσατίζανε —  τούς κάνανε έρωτικά πειρά­
γματα. Ή τανε σάν ένα χαρούμενο λαϊκό πανηγύρι, μέσα στην ήδύπαθην άτμο- 
σφαίρα τής ’Ιωνίας.

*Ας γυρίσομε τώρα στά Ταμπάχανα πού βρισ/.όντουστε μέσα σέ μιά μεγάλη 
περιοχή. Κατά μήκος τους έτρεχε τό ποτάμι. Ούλη ή γειτονιά ήβρώμαγε άπ’ αύτό. 
Είχανε πολλά σκυλιά άμολυμένα μέσα στην περιοχή τους, κ’ ήματζεύανε τά πε- 
ριττώματά τους πού τά χρησιμοποιούσανε σάν οεψική ούσία. ’’Πστελνε ή έταιρία 
μικρά Τουρκάκια στσή ρωμιομαχαλάδες νά μαζεύουνε άπό τσή δρόμοι τά περιτ­
τώματα τών σκυλιών. Αύτά ήβαστάγανε ένα καλαθάκι καί μέ μιά μασιά τά μα- 457



Τ ά  π α ιγ ν ίδ ια

τζεύανε. "Ολη τη νύχτα τά σκυλιά ήγαυγ ίζανε καί μάλιστα δταν βλέπανε 
φεγγάρι ολόγιομο γιατί ήτσαντιζόντουστε. ,

"Οταν εμείς τά παιδιά πλησιάζαμε τήν πορτάρα των Ταμπάχανων γιά 
κυττάξομε μέσα, οί Τούρκοι εργάτες βουτηγμένοι μέσα τσή άκαθαρσίες, μας δι 
χνανε: Ούστ κιοπέκ —  σκυλιά —  μάς λέγανε κ’ ήσκύβανε τάχατες νά πιάσου 
μιά πέτρα νά μάς τή σαβουρντίσσυνε1’.

Στήν αρχή τής λεωφόρου τό Τσάι, ό δρόμος ήγύριζε πρός τά δεξιά 
πέρναγε τις σιδηροδρομικές γραμμές. "Οταν πέρναγε τό τραίνο ήκλούσανε 
δρόμο με δυό τεράστιες σιδερένιες πόρτες τις όποιες ό λαός τσή ’λεγε οί Πορτ 
Πέρα από τσή Πορτάρες ήτανε μιά άλλη Χριστιανική συνοικία τού "Αη Βο 
— τού 'Αγίου Βουκόλου επισκόπου Σμύρνης. Ή  συνοικία αυτή σώζεται σημε 
καθώς καί ή έκκλησιά της, πού τήν έχουνε τώρα οί Τούρκοι μουσείο ρωμαϊ 
αρχαιοτήτων.

Ή  συνοικία βρίσκεται στά πόδια τού χαμηλού βουνού τού Πάγου. Κ 
εκεί στήν κορφή του ήτανε τό ρωμαϊκό στάδιο στό όποιο μαρτύρησε·; ό π ρω 
έπίσ/.οπος τσή Σμύρνης, ό Αγιος Πολύκαρπος. Τον κάψανε ζωντανό οί Ρωμα 

Ά πό τό φαρδύ δρόμο τού "Αη Βούκλα λίγο πιό πέρα, ήτανε τό παλιό 
φύρι άπάνω στό Μέλη, πού τό λέγανε τών Καραοανιών. Ά πό κεΐ άρχιζεν έ 
δρόμος παραποτάμιος πρός τόν Μέλη, στά κράσπεδα τά ανατολικά τού λ 
Πάγου, κάτω άπό τσή τούρκικοι μαχαλάδες, πού μάς έφερνε στήν έξοχή σπ 
Άγιανάνας τσή κουρελούς. Ό  δρόμο: αυτός πήγαινε πρός τά δυό υδραγωγεία — 
τσή Καμάρες καί πρός τό μεγάλο ξωκλήσι τού Προφητηλία, τό όποιο βρισκόταν 
στήν κορφή ένός λόφου δλο πέτρες.

Τό δεύτερο ύδραγωγείο ήτανε φαίνεται ρωμαϊκό. Τό πρώτο ήτανε ή γενοβέ 
ζικο ή τούρκικο. Έ πειτα  ό δρόμος τράβαγε στόν Παράδεισο καί κατόπιν σά 
Μπουτζά. Μ

Τό ξωκκλήσι τσή Άγιανάνας ήτανε κι αυτό σέ λοφίσκο απάνω χτισμένο 
άνατολικά πόδια τού Πάγου. Κοντά στό εκκλησάκι ήτανε μιά άγριαπιοιά καί * 
γυναίκες πού είχανε κάποιον άρρωστο στό σπίτι ήκόβανε ένα κουρέλι άπό ^  
ρούχα του καί τό δένανε στά κλαδιά τσή άγριαπιδιάς, παρακαλώντας τήν Ά γ* ' 
νάνα νά τόνε γειάνει. Τό ίδιο κάνανε κ’ οί Τουρκάλες. J ·

Στσή τελευταίοι Χαιρετισμοί, πού πέφτανε πιά τήν άνοιξη, πολύς κόομά



άπό τούς λαϊκούς μαχαλάδες ήπηγαίνανε στήν Άγιανάνα γιά  νά τσή άκούσει. 
’Επειδή ήτανε μέρα Παρασκευή, μέρα γιορτής για  τσή Τούρκοι, σαν τή Κυριακή 
τή δική μας, βγαίνανε κ’ οί Τουρκάλες άπό τσή γειτονικούς μαχαλάδες μέ τά 
παιδία τους καί ήκαθούντοστε κοντά στο δρόμο λίγο μακρυά άπό τό εκκλησάκι, ήα- 
κούγανε τσή ψαλμουδίες καί κάνανε χάζι τόν κόσμο πού πηγαινοερχότανε στό 
δρόμο. Οί γριές κ ’ ηλικιωμένες χριστιανός ήτανε κοντά στήν έκκλησιά, ένώ οί 
νέες καί τά τζόβενα σουλατσάρανε χαρούμενα κορτάροντας.

Τα τζόβενα πειράζανε τά κορίτσια: "Αχ, Στέλια μου, θά μέ λωλάνουνε τά 
μάτια σου. ΙΙολλές Τουρκάλες πού ήθυμούντοστε τή χριστιανική καταγωγή τους 
ήλέγανε σιγανά: Γιά Ίσα πεύκαμπέρ —  Γιά Μιριέμ άνέ —  ώ προφήτη Ιησού, 
ώ μάνα Μαρία.

Τό ανοιξιάτικο άγεράκι εφύσαγεν άνάλαφρα, μυρωμένο άπό τά άνθισμένα 
δέντρα κ ’ ήσκόρπιζε τις δροσερές φωνές των παιδιών, πού καλοναρχούσανε τό 
ανοιξιάτικο τροπάρι τσή Παναγίας:

*Ανοίξω τό στόμα μου και πληρω&ήοεται πνεύματος και λόγον ερενξομαι 
τη  βααιλίδι μητρί, και δφ&ήσομαι φαιδρώ ς πανηγυρίζω ν και ααω γηΰόμενος 
χαντης τά ϋαν/ιατα.

Ή  μικρή παρόχθια κοιλάδα τσή Άγιανάνας ήτανε δλο περβόλια, πού ήβγά- 
ζανε κάτι μαρουλάρες μιάν άγκαλιά τό καθένα. Ε ίχε πολλά καρποφόρα δέντρα καί 
τζανεριές. Τό ρεύμα τού Μελή ποταμού κινοΰσεν επίσης δυο άλευρόμυλοι.

Καμιά εικοσαριά λεπτά δρόμο παραπέρα ήτανε ή έκκλησιά τού Προφητηλιά. 
πού ήτανε μετόχι τσή εκκλησίας τού Γραικικοϋ Νοσοκομείου. Τό πανηγύρι του 
ήμάτζευε πολύ κόσμο. Οί γυναίκες παίρνανε άπό βραδύς καί τά παιδιά τους^ καί 
ήκάνανε ολονύχτια. Ήπαίρνανε καί τσή σπιρτολόγοι11 κ’ ήψήνανε καφέδες τή νύχτα 
γιά νά μήν τσή παίρνει ό ύπνος. Τό Ιξωκκλήσι ήτανε μαντρωμένο, είχε μεγάλο 
πρεβόλι καί στή μέση τού πρεβολιοΰ ήτανε ενα συντριβάνι περιωρισμένο μέ ί^εγά.- 
λες σιδερένιες βέργες, σάν είδος κλουβιού. Αυτό τό αυντριβάνι τό είχε κάνει οώρο 
στήν έκκλησιά ένας Τούρκος γιατί ό Προφητηλίας τόν εγειανε όταν ήαρρώστησε
μιά φορά. Στό πρεβόλι ήτανε μερικά παγώνια. Κάτω άπό τό λόφο ήτανε τό άγιασμα 
τσή έκκλησιας, ένα νερό πού ή βγαίνε άπό τό βράχο. Πέρα άπό τό ποτάμι ήτανενερό ηογαινε

*Αγιανάνα κουρελού



άμολάρανε τσερκένια“ κ ’ οί κοπέλλες κάνανε κούνιες. Ήκρεμάγανε μέ δυό δυνατΊ
σκοινιά σανίδες άπ’ τά χοντρά κλωνιά τών πλατανιών, ήκαθούντοστε τρεις στή[ 
σανίδα, ήστεκούντάστε άλλες δυο όρθιες στσή δύο άκρες τσή σανίδας καί λέμπαν* 
πότε ή μιά γονάτιζε λίγο καί πότε ή άλλη ήσηκσνούντανε κ’ έτσι ήδίνανε κίνηση 
καί παλμό στσή κούνιες. ’Από κάτω εν α - δύο νεαροί ή σπρώχνανε τή σανίδα μέ τά] 
χέρια τους δταν αυτή ήρχούνταν* κοντά τους γιά  νά τσή δόσουνε φόρα. ’Πχανι 
καί τό πονηρό στο νοΰ τους μήπως δούνε τίποτε κάτω άπό τά φουστάνια τών κ- 
ριτσιών πού άνεμίζανε.

Τό 1904 ήπουλήσαμε τό σπίτι μας πού ήτανε στά 
ένα άλλο στό μαχαλά τού "Λη Λημητριοΰ. Σ’ αυτό τό σπίτι τό 
τά δίδυμα άδρέφια μου Γιώργος καί Ελένη.

Τέσσερα τετράγωνα πιο πέρα άπό τό σπίτι μας βρισκότανε ή έκκλησιά 
Ά η  Δημήτρη. Αύτή ήτανε μεγάλος δρομικός '/αός, βασιλική χωρίς τρούλο, χ ­
αμένος μέσα σέ έναν μεγάλον αυλόγυρο. "Ημπαινες μέσα άπό τό νάρθηκα πού ήτα· 
μεγάλη τζαμαρία. Δεξιά μπρος στήν κυρία είσοδο ήτανε τό παγκάρι, πίσω τ< 
ήστεκούντουστε οί έμφόροι τσή έκκλησίας καί πουλάγανε κεριά. Στήν άριστερί 
μεριά τού νάρθηκα ήτανε ή ξυλένια σκάλα πού ήανέβαινες στό γυναικείο.

Στό εσωτερικό της αύτή ή μεγάλη έκκλησιά ήτανε χωρισμένη σέ τρία κλί* 
μέ δυό σειρές κολώνες, χτισμένες μέ τούβλα, σουβαντισ,ιένες μέ κονίαμα καί χ| 
ματισμένες μέ τέτοιον τρόπο πού νά φαίνουνται σάν μαρμαρένιες.

Ό  αυλόγυρος τού "Λη Δημήτρη είχε τρεις πόρτες πού κλείνανε τό βρι 
μετά τσή όχτώ. ΤΙ μιά πού βρισκότανε καρσί άπό τή δυτική είσοδο τσή έκκλησιι 
είχε έσωτερικά μιά στοά πού στηριζότανε σέ τέσσερις κολώνες. ΤΙ δεύτερη, 
βορεινή πόρτα, ήτανε τού καμπαναριού, το όποιο όμως ήμεινε μισοτελειωμένο. Τ4| 
σκέδιό του θά ήτανε σάν τά άλλα καμπαναριά τσή Σμύρνης, δπως τσή Ά γιά  Φωτει·| 
νής καί τού "Λη Γιάννη στόν άπάνω Μαχαλά. Στήν βορεινήν αύτή πλευρά τού αί 
λόγυρου ήτανε στή σειρά τά κελλιά τών παπάδων καί τό έφορεΐο.

’Από τήν πόρτα τσή ανατολικής πλευράς τού αυλόγυρου ήπήγαινες 
κοριτσίστικο σκολείο, τό όποιο βρισκότανε καρσί τση. Αύτό ήτανε ένα

ΟΙ κούνιες



θαυμάσιο πέτρινο οικοδόμημα με δύο πατώματα. Μεγάλος κήπος βρισκόντανε πίσω 
άπό τήν έκκλησιά καί έκτεινόντανε καί στην μεσημβρινή πλευρά τση.

Τέλος στο ανατολικό - μεσημβρινό μέρος τοϋ αυλόγυρου ήτανε χτισμένη δλό- 
φωτη καί μεγάλη ή Χατζαντώνειος Σχολή, τό δημοτικό τοΰ μαχαλά μας. Στό 
κέντρο τοΰ ορθογώνιου κτιρίου βρισκότανε ή μεγάλη αίθουσα καί γύρω της οί 
τάξεις.

Έκεΐ φοίτησα τά δύο τελευταία χρόνια τοΰ δημοτικού ματζί με τόν άδρεφό μου 
τό Γιώργο. Διευθυντής τής Σχολής ήτανε τότε ένας καλοκάγαθος γηραλέος δά­
σκαλος που λεγότανε Κολόμβος, κι δταν ήθελε νά μάς βρίσει μάς έλεγε «πατσα- 
βουράκια . ’Έπειτα άπ’ αυτόν ήρθεν ό ’Ιωάννης Μαγκριώτης πού καταγότανε 
άπό τή Θράκη. Λυτός ήτανε άξιος διευθυντής. Μετά τήν καταστροφή ή κάνε δή­
μαρχος τσή Νέας Σμύρνης καί ή σκοτώθηκε στό κίνημα τοΰ 1944. Ακόμα στόν 
περίβολο τοΰ Ά η  Δημήτρη ύπήρχεν ενα νηπιαγωγείο τοΰ όποιου δασκάλα ήτανε 
ή κυρία Αικατερίνη, μιά ξερακιανή άγαμη κοπέλλα πού 6 σίφουνας τσή καταστρο­
φής τήν έκουβάλησε κι αυτή στήν ’Αθήνα.

"Οταν σχ.ολάγανε τό άπόγεμα τά παιδία, ήμπαίνανε σέ λόχο δυό - δυό πια­
σμένα άπό τά χεράκια τους κ ' ήδγαίνανε άπ’ τό σκολειό εύτακτα γιά νά πάνε σπίτι 
τους χωρίς νά γαυριάζουνε γιά νά κουντουρντίζουνε1*. Ό  λόχος ήπαιρνε τόν δρόμο 
τοΰ "Αη ΔημητριοΟ καί σιγά - σιγά διαλυότανε, δταν κάθε παιδί ήφτανε όμπρός 
άπό τό σπίτι του. Οί γυναίκες πού ήξαίρανε τήν ώρα πού θά περνοΰσεν ό λόχος, 
ήπεριμένανε τά παιδιά τους στσή πόρτες τους, κι άλλες πάλι ήβγαίνανε καί ρωτά­
γανε τσή άλλες: καλέ ήπέρασεν ό λόχος;

Τήν παραμονή τοΰ Ά η  Δημητριοΰ, ή έκκλησιά ήστολιζούντανε μέ μερσίνες 
καί δάφνες καί μοσκομύριζεν ολόκληρη. Οί καμπάνες τση ήχτυπάγανε άπό νωρίς 
χαρμόσυνα κι ό κόσμος χαρούμενος ήμπαινόβγαινε μέσα στήν έκκλησιά κ’ ήπρο- 
σκύναγε.

Οί δυο φούρνοι τοΰ μαχαλά μας ή ψήνανε λουκουμάδες μέ σαμόλαδο και δεν 
■ήπροφταίνανε νά βγάζουνε κατημερια, φύλλο άπό ζύμη καί αυγά.

Σε κάθε ντουρσέκι ήστήνανε μόλις βράουαζε μασαλ.άδες, οί όποιοι ήτανε

Ο/ μασαλάδες ‘Ο  λόχος

Γ  .



Τό γιοφύρι των χαραβανιών To καμπαναριό τής 'Α γ· Φωτεινήλ

g αυτούς ήβάζανε «ιεγάλα κομμάτια οαοι και τα άναβαν*. Ούλα τα σπι 
μαχαλά είχανε τά παναθύρια τους άνοιχτά ·/.’ ήτανε -/.ατάφωτα.

Τό ίδιο τό απόγευμα τα παλιόπαιδα τσή γειτονιάς εισβάλλανε στον γειτο 
νικό μαχαλά τσή 'Αγια Κατερίνας κι αρχίζανε τον πετροπόλεμο με τά παιδιι 
τσή 'Αγια Κατερίνας πού τά περιμένανε.  ̂ J

Πίσω από τό σπίτι μας ήτανε τά Σπιτάλια τοΰ Σαρόκκου, τά όποια ήτανε ΙναΙ 
μεγάλο οικοδόμημα, παλαιά ίσως λοιμοκαθαρτήριο, στο όποιο τόν καιρό μας ήκα- 
θούντοστε φραγκικές φτωχές φαμίλιες.

Οί λαϊκοί χριστιανικοί μαχαλάδες, ό Ά η ς  Τρύφωνας, ό Ά η ς  Νικόλας, 4 
Ά η ς  Γιάννης στήν Άλυγαριά, τά Μορτάκια, τοΰ Χατζή Φράγκου, είχανε χαμη 
μονόροφα σπίτια, καμωμένα χωρίς σκέδιο, τά όποια είχανε εναν κηπακο στό έσωι 
ρικό τους. Τά σοκάκια ήτανε άκανόνιστα, αλλά οί μαχαλάδες αυτοί είχανε μπροίΙ 
στά σπίτια φυτεμένα δέντρα, συκαμιές, άκασιές, οί όποιες την άνοιξη δταν άνθί- 
ζανε ευωδιάζανε τσή γειτονιές. Στά άνατολικά τής πόλης καί πέρα από τσή σιδη­
ροδρομικές γραμμές βρισκότανε ή χριστιανική συνοικία τοΰ Άγιου Κωνσταντίνου, 
πού λεγότανε Τεπετζίκι. Έ κεΐ γεννήθηκε καί μεγάλωσεν ό όνομαστός φιλόλογοί) 
Γιάννης Συκουτρής.

Λίγο πριν άπό τό Τεπετζήκι καί πέρα από τόν Μέλη βρισκότανε ή Άμαρ- 
συνοικία, τά Χιώτικα ή Ντεμίρ Γιολοΰ, κοντά στις γραμμές τοΰ σιδηροδρό',ι 
Έκεΐ ήτανε ματζεμένα τά λαϊκά πορνεία. Στόν κεντρικό δρόμο ήτανε μεγάλα κα­
φενεία κι δταν βράδυαζε ήπαίζανε τά παιχνίδια —  λαϊκά όργανα.

Οί πελάτες ήρχούντοστε μέ καρότσες γιατί ήτανε μακρυά ή απόσταση 
τήν πόλη. Κοντά στό πέτρινο γιοφύρι τοΰ Μέλη ήστεκούντοστε άραδειασμένες ά 
Τατάρικες καρότσες, πού ήτανε άραμπάδες σκεπασμένοι ήμικυλινδρικά μέ τέ 
Αύτές τήν ήμέρα ήκάνανε τή συγκοινωνία μέ τά κοντινά χωριά καί τό β 
ήκάνανε τή συγκοινωνία μέ τά λαϊκά πορνεία.

Οί Τούρκοι αραμπατζήδες ήφωνάζανε: άλα γιά  τό Ντεμίρ γιολοΰ —  Ά»ν** 
ντεμιργιολουντάν —  κ’ ήκάνανε στράκες στόν άγέρα μέ τά καμουτσιά τους. ΙΙαρέίί 
"«ρέες ανεβαίνανε στσή καρότσες χαρούμενοι οί νέοι κι δσο ήτράβαγε ή καρό™  

462 αότοί μέσα ήκάνανε γκεβεζελήκιαΜ.



Τά λα ϊχά  τνορνεΐα

Στά καφενεία ήκαθούντοστε ξαπλαρωμένοι οί νταβατζήδες με στριμένες μου­
στάκες καθώς καί ο: προαγωγοί. Στα παραθύρια των σπιτιών καί στά μπαλκό­
νια ήκαθούντοστε ξεστηθιασμένες οί πόρνες, Ακόμα και στσή πόρτες καί ήπολε- 
μάγανε να ψουνίζουνε πελάτες. Αυτές ήτανε απ’ ούλα τά μιλλέτια. Χριστιανός, 
Τουρκάλες. Όβριές, ’Αρμένισες, Φράγκισες, Άραπίνες. Γριές πόρνες ξεδοντια­
σμένες ήκάνανε χουσμέτια κι όταν ήπεφτε πολλή δουλειά ήστεκούντοστε όμπρός 
άπό τσή κάμαρες χτυπάγανε διακριτικά τσή πόρτες κ’ ήφωνάζανε: ’'Αιντε κάντε 
γλήγορα γιατί περιμένει ό κόσμος.

Κίναιδοι μεγάλοι τήν ηλικία πιά καί παλαιάς χρήσεως ήπολεμάγανε κι αυτοί 
νά ζήσουνε άπ’ αότή τήν αμαρτωλή συνοικία. Καμιά φορά ήξέπεφτε κατά κεϊ 
κανένας φουκαράς Τούρκος χαμάλης, γιά εργάτης τού λιμανιού, τού παίρνανε οι 
κίναιδοι κανένα τεσσαράκι καί τέλος πάντων δέ χάλασε 6 κόσμος.

Έκεΐ στο κέντρο τού μαχαλά αυτουνού ήτανε καί τό καρακόλι —  ό άστυνο- 
μικός σταθμός. Τά βραοάκια ήβγαινε κ ' ήκαθούντανε ό κομισέρης —  ό άστυνό- 
μος -— στήν εύρύχωρη είσοδό του κ ’ ήφουμάριζε τον ναργιλέ του συγκαταβατικά. 
Ί ’ηλά κυμάτιζεν ή τούρκικη σημαία —  ή ση;ια·α πού αγκάλιαζε τότες ούλα τά μιλ- 
λέτια, τής ευτυχισμένης ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Τό Σαββατόβραδο, ώρα δ, ήχτυπάγανε οί καμπάνες τσή ’Ά γ ια  Φωτεινής γιά 
τόν εσπερινό. Τό μαρμαρένιο καμπαναριό τση —  αριστούργημα Αρχιτεκτονικό — 
ήπαιρνε ένα χρώμα χρυσορόδινο, τό χρώμα τής εσπερινής Ιω νίας. Οί καμπάνες 
Ιξαπολύανε ρυθμικά τούς ήχους των άπάνω άπό τήν πολιτεία γιά  νά τσή θυμί­
σουνε ότι ό Χριστός Αγρυπνούσε. Τά χελιδόνια πετάγανε γύρω άπό τό καμπαναριό

.ΐμυρνης ανασηκωνουντοστε καί κάνανε τό σταυρό 
Οί γυναίκες ήδάζανε κάρβουνα καί λιβάνι στο θυμίαμά τους, θυμιάζανε όλο τό 
σπίτι τους καί βγαίνανε μέχρι τό δρόμο θυμιάζοντας:

Κατευθυνθήτω ή προσευχή μου ώς θυμίαμα ένώπιόν σου».
Ούλες οί γειτονιές μυρίζανε λιβάνι κ’ εύφραινότανε ή ψυχή μας.
Ή  Μητρόπολη τών όρθοδόξιον, ή "Αγια Φωτεινή, ήτανε παλιά έκκλησιά 

διακόσων χρόνων καί βάλε. Ή τανε χαμηλή όπως όλες οί έκκλησιές τών Χριστιανών 463



Ο δεσπότης

τά παλιά χρόνια, γιά νά μήν προκαλοϋνε τόν φανατισμό τών Τούρκων. Μετά 
έπανάσταση, πού ή σκλαβιά τών ραγιάδων τσή Τουρκίας άλάφρωσε λιγάκι, 
νήσανε νά χτίζουνε μεγάλες έκκλησιές μέ τρούλους καί νά έςακοντίζουνε πρός 
ουρανό ψηλά καμπαναριά. Χαμηλή λοιπόν καί στοργική ήτανε ή "Αγια Φωτει 
σά ν' άγκάλιαζε μέσα στσή άγγελικές φτερούγες της τούς φοβισμένους X 
σπανούς.

Βρισκότανε μέσα σέ μεγάλον αύλόγυρο καί στά μέσα τού 19ου αίώνα 
1856 —  ό Σμυρνιός αρχιτέκτονας Λάτρης έχτισε τό περίλαμπρο μαρμάρινο κ 
ναριό, 30 μέτρα ύψος, τό όποιο κυριαρχούσε σ’ δλην τήν πολιτεία. Ό  ίδιος έχ 
καί τήν έκκλησιά τής Παναγίας στήν Τήνο. 01 χτύποι τού ρολογιού του ήτανε 
παλμός τσή Χριστιανικής Σμύρνης. Τις μεγάλες καμπάνες τού τις δωρήσανε Ρ 
μεγάλοι δούκες. Στον ίδιο αύλόγυρο ήτανε καί τό Μητροπολιτικό Μέγαρο. Κ 
άπό τή δυτική θύρα τσή έκκλησιάς βρισκότανε ό βερχανές τού Ελληνικού Πρ 
νείου. ΙΙίσω άπό τό Μητροπολιτικό Μέγαρο ήτανε τό Μεγάλο Σκολειό ή περιά 
μος Ευαγγελική Σχολή —  ό τηλαυγής φάρος τής ’Ανατολής.

Σ' αυτόν τό χώρο Τρίστρατο. Γυαλάδικα, έκκλησιά τ’ άη Γιωργιού, 
συγκεντρωμένη ή ψυχή τής ελληνικής Σμύρνης, Γκιαούρ Ίζμίρ.

Ή  Αγία Φωτεινή. Ραντιεϊς μ ε  νοαιόπω και χαι9αοισ&}}σομαι, πλυνι 
μ ε και υπέρ χιόνα λενκανΰήαομαι.

Καθώς έμπαινες μέσα στήν έκκλησιά αίστανόσουνε δτι ήμπαινες κάτω 
τήν ασφάλεια τού Χριστού. Λυτή είχε τρία κλίτη, ήτανε ναός δρομικός. Φωτιζό 
λίγο άπό τά τζάμια τών παραθύρων της πού είχανε πολλά χρώματα, κόκκινα, 
τρινα, πράσινα, μπλέ, μώβ. Τό φώς τού πρωινού ή τού άπογέματος ήμπαινε 
φιλτραρισμένο άπό τά πολύχρωμα τζάμια κ’ ήδινε μιά μυστηριώδη άτμοσφχ 
στήν έκκλησιά.

Τό τέμπλο πού χώριζε τήν έκκλησιά άπό τό ιερό ήτανε ξυλόγλυπτο, ψι 
δουλεμένο καί έπίχρυσο. Ή  οιακόσμηση του ήτανε καμωμένη άπό άνθη, φυ 
πουλιά καί ζώα, Ομορφα συνθεμένα κι άριστουργηματικά σκαλισμένα. Εί 
άκόμα μικρές ανάγλυφες θρησκευτικές σκηνές, δπως έχει καί τό ξυλόγλυπτο τέμ: 
τής έκκλησιάς τού Ά η  Γιάννη τού θεολόγου στον Απάνω Μαχαλά, πού σώ 
καί τώρα είναι στημένο στήν έκκλησιά τσή "Αγια Φωτεινής τής Νέας Σμύρ 
Καί τά δυό αυτά τέμπλα είναι φαίνεται σύγχρονα, καμωμένα στό τέλος τού 1 
αίώνα. Τό στύλ τους είναι τό λεγόμενο μπαρόκο.

Οί εικόνες τού τέμπλου ήτανε παλαιικές, μαυρισμένες άπό τά κεριά καί 
λιβάνια. Μερικές ήτανε καπλαντισμένες μέ άσήμι. Βαρύτιμα άσημένια καντη 
ήτανε κρεμασμένα μπροστά τους.

Ό  θρόνος ό δεσποτικός καθώς καί δ άμβωνας ήτανε ξυλόγλυπτα έργα.
Καρσί άπό τόν δεσποτικό θρόνο ήτανε δυό άλλοι, ό ένας τού Πρόξενου 

Ρωσίας καί δ άλλος τής Ελλάδας. Καί οί ουό είχανε στό άπάνω μέρος τά 
ματα τών δύο κρατών, κεντημένα άπάνω σέ άτλάζι.

"Οταν ήβλεπες τό ρούσικο δικέφαλον άετό, δ νοΰς σου πήγαινε στήν Άγ· 
Πετρούπολη, στό παλάτι τού Τσάρου πασών τών Ρωσιών πού ήτανε δ βραχίο 
τής ’Ορθοδοξίας. Φανταζόσουνα τόν Τσάρο καθισμένο στον μαλαματένιο θρόνο 
νά ρίχνει άγριες ματιές κατά τήν Κωνσταντινούπολη καί νά τρίζει τά δόντια τ 
Τότες ό Σουλτάνος τσή Τουρκίας ήζάρωνε άπό τήν τρομάρα του κ’ ήχωνούντ* 
πιό βαθιά μέσα στό φέσι του. "Επειτα ήβλεπες τό Ελληνικό Στέμμα, σκεπτόσου 
τόν Βασιλιά τών Ελλήνων Γεώργιο, μέ τό ξανθό μουστάκι του καί τόν γυιό 
Κωνσταντίνο. Λυτός θά ’μπαίνε στήν Πόλη καί στήν Ά γ ιά  Σόφιά, έτσι 2γ 
τουλάιστον δ ’Αγαθάγγελος.

Στον θρόνο του ήστεκούντανε δ Δεσπότης, Ιμ πατέρας έμ προστάτης. Μδ' 
ήγύριζε τό κεφάλι του κατά τό πλήθος γιά  νά τό ευλογήσει, ήάστραφτε ή κορι^ 
του άπό τή λάμψη τών διαμαντιών καί τών ρουμπινιών πού είχε άπάνω της. 
πετράδια ήπετάγανε άσπίθες. Ή ριχνε τό γαληνεμένο βλέμι,ια του μέ στοργή °1



έκκλησίασμα σάν χάδι κι ό κόσμος ήστανότανε μια φρικίαση νά διαπερνά τό σώμα 
υ σαν ηλεκτρικό ρεύμα. Έ ν α  γλυκό χαμόγελο ήτανε πάντα στα χείλια του καί 

φώτιζε όλο του τό πρόσωπο με αγιοσύνη.
Έμποροι, νοικοκυραΐοι καί προύχοντες ήτανε τό εκκλησίασμα. Στά στασίδια 

ιούς ήστεκούντοστε οί χαλεπλήδες κασμηράοες πού φοράγανε τα άμπασουάδικα, 
ιακρυές τσόχινες βράκες πού φτάνανε μέχρι τσοί άστραγάλοι τους. ’Ήτανε ζω- 
μένοι με πλατεία βυσσινιά μεταξωτά ζωνάρια καί το φέσι τους τό βγάζανε μόνον 
ταν περνάγανε τά "Αγια.

Έόγαινεν ό διάκος ντυμένος με βαθυκόκκινο στιχάρι κεντημένο με χρυσά 
οσμήματα, θύμιαζε δεξιά, αριστερά, άπάνω, κάτω. Ό  κόσμος υποκλινότανε με 
ύλάόεια. Ό  ήχος τών άσημένιων κουδούνιών τού θυμιατού Ανακατευότανε μέ τά 

σίματα τών ψαλτάδων καί τις μελωδικές φωνές τών παιδιών πού καλοναρ­
χούσανε.

Ό  καπνός τού θυμιατού γινότανε πολύχρωμος δταν ήπεφτε στο φώς τού 
ήλιου πού ήμπαινε από τά χρωματιστά τζάμια τών παραθύρων τσή εκκλησίας. Τήν 
έγιόμιζε μέ τή μυριοδιά τού λιβανιού, θάμπωνε τά πάντα, ακόμα καί τή μορφή τού 
άρχαϊκοϋ Χριστού, πού μάς κοίταζαν αυστηρά έμάς τσοί άμαρτωλοί, αλλά εμείς 
δέν τόνε φοβούμαστε, γιατί ήξαίραμε πώς μάς αγαπούσε καί δτι σταυρώθηκε γιά 
μάς, γιά νά μάς γλυτώσει από τά νύχια τού Σατανά.

Λίγο συνεπαρμένος νά ήσουνε από τή Θεία Χάρη, θά ακόυες τό φτερούγισμα 
τών αγγέλων ψηλά στους θόλους τσή έκκλησιάς, πού συνοδεύανε τά άγια τών 'Αγίων 
δταν τά βγάζανε οί παπάδες από τό ιερό.

Ταπεινή ήτανε εκεί ή ορθόδοξη θρησκεία μας. Μά πόσο γέμιζε τήν ψυχή μας 
μέ έλπίοες γιά μιά λευτεριά στή γή  καί γιά μιά ζωή μακαρισμένη στόν άλλο 
κόσμο.

'Οταν μπαίνανε μέσα στό ιερό τά "Αγια, ήβγαίνανε οί Έμφόροι μέ τσή άση- 
μένιοι δίσκοι στα χέρια κι ακόυες τότες ένα άλλο μεταλλικόν ήχον ντίν, ντίν, ντίν, 
νά πέφτουνε μέσα στσή δίσκοι τά μετζήτια, τά όχταράκια, τά κορτάκια, τά τεσσα- 
ράκια τών πιστών, γιά  νά συντηρηθούνε μ’ αυτά σχολεία, νοσοκομεία, έκκλησιές, 
όρφανοτροφεία, συσσίτια.

Καί μετά όλα αυτά; Μαχαίρι, αίμα, φωτιά, έξανδραποδισμός.
Χαϊρε, μεγαλοφυής ελληνική πολιτική, χοίρε. Ξεκαθάρισες ριζικά τό ζήτημα 

τών αλυτρώτων.

Ή  Ευαγγελική Σχολή. ΙΙίσω από τό Μητροπολιτικό μέγαρο ήβρισκούντανε 
ό βερχανές τσή Ευαγγελικής. Ή  μιά πόρτα του ήβγαινε στά γυαλιάδικα, ή άλλη 
στό δρόμο τ' °Αη Γιωργιοΰ. Από μιά δίοδο πέρναγες από τόν αυλόγυρο τσή 'Α για  
Φωτεινής στό βερχανέ τσή Ευαγγελικής. Οί τάξεις τσή Σχολής βρισκόντουστε 
στόν δεύτερο όροφο. Τά ισόγεια ήτανε ούλο μαγαζιά, βιβλιοπωλεία, μυροπωλεία, 
άποθήκες λογιώ - λογιώ. Ή  Σχολή είχε δυο πτέρυγες, οί όποιες στή μέση τού 
βερχανέ ένωνόντουστε μέ μιά καμάρα. Ε ίχε δυό μαρμαρένιες σκάλες πού άνε- 
βαίνανε άπάνω. Ή  μισή μεσημβρινή πτέρυγα ήτανε τό γυμνάσιο, ή άλλη μισή 
τά γραφεία, τό έφορείο καί τό ’Αρχαιολογικό Μουσείο. Ή  βορεινή πτέρυγα είχε 
τις τάξεις τής Εμπορικής Σχολής, τό Γυμνασιαρχείο, τά εργαστήρια φυσικής 
καί χημείας, τό εργαστήριο τής Ζωγραφικής καί τήν πλούσια βιβλιοθήκη τής 
Σχολής. Ό  χώρος πού ένωνε τις δυό πτέρυγες σάν γέφυρα είχε τήν μεγάλη 
αίθουσα συγκεντρώσεως, όπου ήτανε κρεμασμένες οί προσωπογραφίες τών ιδρυτών 
καί τών ευεργετών τής Σχολής.

Μόλις άνέβαινες τή σκάλα κ’ έμπαινες μέσα, ξέκοβες άπό τόν άλλο κόσμο 
καί βρισκόσουνα στήν άτμόσφαιρα τής Ελλάδας, τής κλασικής καί τής νεότερης. 
Οί καθηγητές τής Ευαγγελικής ήτανε σοφοί άνθρωποι καί πατρικοί στήν συμπερι­
φορά τους πρός τά παιδιά. "Ολοι δουλεύανε συνειδητά γιά  ένα ιδανικό, νά Ιςυψώ- 
σουνε τό ^Εθνος, νά τό άναμορφώσουνε, γιά νά γίνει καί πάλι τό φώς τής άνθρω- 
πότητας, δπως ήτανε στήν αρχαιότητα. "Ας μνημονέψομε τά όνόματά τους μαζί μέ
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τήν εδγνωμοσύνη μας. "Οταν τελείωνε ή τάξη μας Γυμνασιάρχης ήτανε δ Νιι 
Λιθοξόος, ένας πράος καί πολιτισμένος άνθρωπος, πού χρημάτισε Γυμνασιάρχ: 
στην Τραπεζούντα. "Ενας άπό τούς σοφότερους καθηγητές μας ήτανε δ Δ· 
Χαμουδόπουλος. φιλόλογος, γιομάτος άποστολικδν ενθουσιασμό για  τήν Έλληνι: 
Παιδεία. Στη διάρκεια τοΰ πολέμου Ικανέ διαλέξεις σέ φιλόξενα σπίτια, πού 
ζευόντουστε φιλομαθείς νέοι, για τήν έλληνική ποίηση κ" έκανε άνάλυση τών ποιι 
μάτων τοΰ Παλαμά, τοΰ Κάλβου, τοΰ Σολωμοΰ καί άλλων Νεοελλήνων ποιητών.

"Αλλοι καθηγητές μας ήτανε οί φιλόλογοι Ν. Καπνιάς, δ Παρασκευαίί 
δ Μοσχόπουλος, δ Άιδαλιώτης Καραμπλιάς, δ Κωνσταντινίδης, δ Άρώνης, 
Γαρύφαλος, δ Νικολάου Μαθηματικοί. Φυσικοί δ Βουτζαδόπουλος, δ Χαραλ 
δης. Τής γυμναστικής δ Ίατρίδης, καί ό Λεωνίδου. Σχέδιο διδάξανε δ άρχιι 
κτονας Λιγνάδης καί ό Τσουρουκτσόγλου, δ Βιτάλης γαλλικά, δ Γαρουφαλίί 
δ Βουδούρογλου, δ Τουρκοκρητικός Μιδάτ έφέντης. δ Ίατρίδης τούρκικα, 
σκευτικά δ διάκος Όρφανίδης πού τδν σφάξανε οί Τοΰρκοι καί τδν πετι 
σ’ ενα πηγάδι. Πριν απ’ τόν Λιθοξόο χρηματίσανε γυμνασιάρχες ό Κωνστι 
νίδης καί δ Στυλιανόπουλος, σπουδασμένος στή Γερηνανία μέ κάποιαν πρωί 
συμπεριφορά στούς μαθητές του.

Καθηγητής τής Μουσικής ήτανε δ Δήμος Μιλανάκης, σπουδασμένος στό 
ρίσι, ένας άπό τούς λίγους πνευματικούς άνθρώπους τής Σμύρνης. "Εγραψε π« 
έργα καθώς καί λειτουργίες. Τδν καιρό τοΰ πολέμου είχε καταρτίσει μια χορι 
κ ’ ήψελνανε στις έκκλησίες τήν Κυριακή τδ πρωί. Έ  άμοιβή τής χο; 
ήτανε άπό ενα πιάτο λουκουμάδες σέ κάθε μέλος της, πού τούς τις σερβίρανε 
τή λειτουργία στό έφορεΐο.

Ί Ι  Σχολή είχε καί διδασκαλείο. Ή  επίδρασή της ξαπλωνότανε σ’ δλη 
’Ανατολή. "Ητανε κάτω άπό τήν άγγλική προστασία, θωρακισμένη άπό 
αυθαίρετη επέμβαση τών Τούρκων. Οί δάσκαλοι πού βγαίνανε άπ’ αυτήν 
νάνε στα βάθη τής Ανατολής καί ξυπνάγανε στούς Χριστιανικούς λαούς τό 
τους αίσθημα πού κρυβότανε μέσα τους σαν τή σπίθα στή στάχτη. Μαθαίνανε 
τουρκόφωνους Χριστιανούς τά έλληνικά, πού τά είχανε λησμονημένα άπό 
Τ ’ άκούγανε μόνο στις έκκλησιές, άλλα δεν τά καταλαβαίνανε. Ή  Εύα* 
Σχολή ήτανε τό κέντρο τής άναγέννησης τοΰ Γένους.

’Απέναντι άπό τήν άνατολικήν είσοδο τοΰ βερχανέ τής Σχολής, νρ. 
τόπος τοΰ σπιτιοΰ δπου γεννήθηκεν δ Αδαμάντιος Κοραής. ’Αλλά είχε πιά 
μιστεί καί στή θέση του ήτανε μαγαζιά.

Τό καλοκαίρι τοΰ 1915 τελείωσα τό δημοτικό τής Χατζαντωνείου Ά< 
Σχολής καί μπήκα στήν πρώτη Γυμνασίου τής Ευαγγελικής, τήν όποιαν τε. 
σα τό 1920.

βοισκ!
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Καλλιτέχνες Σμυρναϊοι. Σύγχρονός μου στην Ευαγγελική, άν καί σέ μεγα­
λύτερη τάξη άπό μένα, ήτανε ό διαπρεπής γλύπτης ’Αθανάσιος Άπαρτης. Γεννή- 
Ιηκε στη Σμύρνη τό 1899. Τόν θυμούμαι άπό μικρόν, είχε μιαν άκατανίκητη 
ιλίση στή γλυπτική καί στο σχέδιο. Στην άρχή μαθήτεψε κοντά σ’ έναν Άρμένη 
λύπτη πού λεγότανε Παπαζιάν, ό όποιος είχε τό μαρμαράδικό του μέ τό ύπό- 
εγο στην Άρμενιά, κοντά στόν Μπασμά Χανέ. Ό  Άπαρτης ήτανε και είναι 

καταπόνητος Βουλευτής. Στο εργαστήριο τού σχεδίου τής Σχολής μάς είχε κρεμά­
ει δυό μεγάλα σχέδια μέ σινική μελάνη, τό ένα είκόνιζε τόν Μωυσή τού Μιχαήλ 
Αγγέλου καί τό άλλο τόν Έρμη τού Πραξιτέλη. Τό 1919 έφυγε ατό ΙΙαρίσι γιο- 
άτος ενθουσιασμό καί όνειρα κ’ είχε τήν τύχη νά μαθητέψει κοντά σ’ έναν άπό 
οΰς μεγαλύτερους σύγχρονους γλύπτες, τόν A nto ine Bourdelle.

Ό  Άπάρτης σταδιοδρόμησε μ’ έπιτυχία στο Παρίσι κ ’ ήτανε στήν πρώτη 
ειρά τών γλυπτών εκεί. Τώρα είναι καθηγητής τής Σχολής των Καλών Τεχνών.

Τήν ίδιαν εποχή σπούδαζε στην Ευαγγελική Σχολή κ’ ένας άλλος όνομα- 
ός καλλιτέχνης, νεότερος άπό μένα τρία χρόνια. Αυτός είναι ό Κώστας Γιαννί- 

ης —  Γιάννης Κωνσταντινίδης, ένας λεπτός καλλιτέχνης, πού ειχεν άπό παιδί 
,λίση στή μουσική καί στό σχέδιο. "Ητανε ένα λεπταίσθητο καί ευγενικό παιδί, με 

βαθειά καλλιτεχνική διαίσθηση, υποδειγματικός τύπος άληθινοΰ καλλιτέχνη, πού 
βγήκε μάλιστα άπό καλλιτεχνικήν οικογένεια. Σπούδασε μουσική στό Βερολίνο 
καί σταδιοδρόμησε σαν δημιουργός στό έλαφρό είδος τής μουσικής, αν καί έχει 
γράψει πολλά, άςιόλογα έργα τής σοβαρής μουσικής.

Ό  Γιαννίδης είναι ένας έξοχα καλλιεργημένος καλλιτέχνης καί διακρίθηκε 
στό είδος πού έπιδόθηκε κ’ έδώ καί στήν Εόρώπη, δπου βραβεύτηκε πολλές φορές.

Στήν ίδια τάξη με μένα ήτανε ό λόγιος Φίλιππος Φάλμπος. Αύτός ήτανε 
άπό τούς λίγους συμμαθητές μου πού είχανε αυθόρμητη πνευματική διάθεση. 
’Επιτάθηκε στήν λαογραφία καί τήν τοπογραφία τής χαμένης πατρίδας μας κ’ έ­
γραψε·/ εκτεταμένες πραγματείες για τά Χάνια τής Σμύρνης. Τά μπεζεστένια της, 
τά τσαρσιά, γιά τόν Φραγκομαχαλά καί γιά  τά φραγκοχιώτικα, καθώς καί γιά  τά 
καραμανλήδικα βιβλία. Ετοίμασε τώρα μιά μεγάλην μονογραφία γιά τόν Σμυρ- 
ναΐο ζωγράφον Ευάγγελον Ίωαννίδη. Ό  άκαταπόνητος αύτός έρευνητής, είναι 
φιλότεχνος, συλλέκτης καί βιβλιόφιλος, έχει δέ μιά μεγάλη βιβλιοθήκη, στήν όποιαν 
έχει συγκεντρώσει πολλές Μικρασιατικές εκδόσεις.

Συμμαθητής μας ήτανε καί ό στρατηγός Καλλιγέρης Μιχαήλ πού σταδιο­
δρόμησε·/ ευδόκιμα στό Στρατό, τόν όποιον υπηρέτησε μέ άφοσίωση. "Ελαβε μέρος 
στόν Αλβανικό πόλεμο, τήν άντίσταση κατά τών Γερμανών καί στον άνταρτο- 
πόλεμο.

Τήν τελευταία χρονιά τού πολέμου φέρανε στήν Ευαγγελική τόν Ίπποκράτη 
Τσουρουκτσόγλου, καθηγητή στό σχέδιο καί τήν καλλιγραφία. Καταγότανε άπό 
τή γνωστή οικογένεια Τσουρουκτσόγλου τής Σμύρνης, καί πολύ νέος πήγε στό 
Μόναχο δπου σπούδασε κοντά στόν Γκύζη πού ήτανε τότες καθηγητής τής σκια­
γραφίας στήν Ακαδημία τού Μονάχου. Σ’ αυτήν έμεινε τέσσερα χρόνια. Γύρισε

αίθουσα πλάι άπό τή βιβλιοθήκη τής Σχολής καί τήν έκανε έργαστήριο Ζωγρι 
κής. καί κοντά του πήρα τά πρώτα μου μαθήματα.

Σ αυτό τό έργαστήριο ήρθε μετά την ανακωχήν, δταν γύρισεν άπό τήν 
εξορία, ό Εθνομάρτυρας Μητροπολίτης Χρυσόστομος. Μέ συστήσανε σ’ αύτόν,
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Τ ό  σ κ ο τε ινό  Μ η ε ζ ε σ τέ ν ι T o  Β εζνρ

Έδώ ας σταθώ για  να μνημονέψω μιαν άλλη ευγενική 
κυρία ’Ιουλία Πεστεμαντζόγλου. Πώς να περιγράφω την καλοσύνη 
πού ακτινοβολούσε τό πρόσωπό της. Στην διάρκεια τού πολέμου, καί 
τύτερα είχε δημιουργήσει στό σπίτι της, πού βρισκότανε κοντά στην 
ρίνα, μια μικρή σχολή ζωγραφικής, στήν όποιαν φοιτούσανε άγόρια 
των καλών οικογενειών τής Σμύρνης. Πήγα κ’ εγώ καί τήν παρεκάλεσα 
δεχτεί στή σχολή της, πράγμα τό όποιο Ικανέ μέ μεγάλην ευχαρίστηση.

Κάθησα έκεΐ ένα καλοκαίρι, νομίζω, σπουδάζοντας τό σχέδιο.
Εκείνη τήν εποχή ζοΰσε στή Σμύρνη ό ζωγράφος Σαράντης Παλλάκος. 

θούντανε στήν Καραντίνα κ ’ είχε τό εργαστήριό του στό δεύτερο πάτωμα 
χανέ τού Φραγκομαχαλά. Είχε τελειώσει τή Σχολή τών Καλών τής ’ 
δίπλωμά του καδρωμένο κρεμότανε στον τοίχο, δταν έμπαινες μέσα στό 
ριο σοΰ τό ’δείχνε για  νά ’σαι σίγουρος για  τήν άςία του.

Αυτός ζοΰσε από τή ζωγραφική/ αλλά έκανε δλες τις δουλειές πού 
νά βγάλει τό πινέλλο. Ό  πάντα ένθουσιώδης Λάμπρος ΙΙαραράς με 
αυτόν καί πήγα τό καλοκαίρι τού 1917 γιά νά μάθω κοντά του ζωγραφική 
μυστικά τής τέχνης, άλλά μόνο αυτό δέν μου ’δείξε, γιατί μ’ έβαζε νά κάνω 
νακτικές δουλειές.

Μιά φορά τού παράγγειλε ό προμηθευτής ψωμιού τών φυλακών, 
κρητικός, νά διακοσμήσει το γραφείο τού διευθυντοΰ τών φυλακών, 
λοιπόν κ’ οι δυό καί ζωγραφίσαμε στούς τοίχους τού γραφείου διάφορα τοπία 
Πόλης. "Οπου ένα άπόγεμα, εκεί πού ήμουνα άνεοασμένος στή σκάλα κ’ 
φιζα τον ουρανό τών τοπίων, ήρθανε κάτι ερασιτεχνικά εγγλέζικα 
καί ρίξανε μερικές μπόμπες στον ταρλα“ τού κισλά" πού βρισκότανε καρσί 
τις φυλακές. Σείστηκεν οϋλη ή γής κ’ εγώ βρέθηκα άπ’ τή κορφή τσή 
κατάχαμα. Μετά, επειδή ήτανε φάιβ ό κλόκ, ήσηκωθήκανε οί Εγγλέζοι 
φύγανε καί πήγανε γιά τσάι. Τό μόνο πού κάνανε οί Εγγλέζικες μπόμπες 
νά ρίξουνε τσή χρείες του κισλά καί νά κόψουνε τή χολή ένοΰς στρατιώτη 
ήτανε μέσα.

Στον Παλλάκο είχε παραγγείλει ό Μητροπολίτης Χρυσόστομος 
πού παρίστανε τήν συνάντηση στή Σμύρνη τού έπισκόπου ’Αντιόχειας 
τόν Επίσκοπο τής Σμύρνης Πολύκαρπο. Τον ’Ιγνάτιο τον πηγαίνανε 
δεμένο γιά νά τόνε δικάσουνε στή Ρώμη, έπειδή ήτανε Χριστιανός. Μαρτύρ· 
107 μ.Χ. Τό πλοίο πού τόν πήγαινε έκανε σταθμό στή Σμύρνη καί πήγεν



.yriOi Πολύκαρπος νά τόν χαιρετίσει. Μόλις πλησίασε τον ’Ιγνάτιο γονάτισε 
,αί τού -φίλησε τις άλυσίδες των χεριών του, μια εξαίσια συμβολική πράξη. Λυτό 
ήτανε τό θέμα τής παραγγελίας τοΰ πίνακα. Την σκηνή την έζωγράφισεν ό Παλ- 
Ι.άκος νά γίνεται στην παραλία τής Σμύρνης. ’Όρθιος ό ’Ιγνάτιος, γονατιστός δ 
Ιολύκαρπος νά τού φιλάει τις άλυσίδες. Πλάι τους Ρωμαίοι στρατιώτες καί χρι­
δανικός λαός όδυρόμενος. Στο φόντο φαινότανε τό πλοίο.

Είχε λοιπό ό ΙΙαλλάκος στό εργαστήρι του μιάν έγγλέζικη 'Α γία Γραφή, 
lo ly  Bible, θαυμάσια εικονογραφημένη με άκουαρέλλες, πού παριστάνανε διά- 
ορα έπεισόδια από τήν 'Α γία Γραφή.

Ό λες τίς φιγούρες τής σύνθεσης «Ή  συνάντηση ’Ιγνάτιου καί Πολύκαρπου» ό 
Ιαλλάκος τις ξεσήκωσε άπό τίς εικόνες τής έγγλέζικης 'Αγίας Γραφής.

’Έτσι ό πίνακας τής συνάντησης ήτανε ένα συνονθύλευμα μορφών, πού ήταν 
οχετες ή μιά μέ τήν άλλη, καθώς είχανε παρθεΐ στά κουτουρού. Αύτόν τον πίνακα 
όν είχανε κρεμασμένο στή Μεγάλην αίθουσα τής Μητρόπολης πίσω άπό τό γρα- 
εΐο τού Χρυσόστομου. "Οταν αυτός με κάλεσε νά τόν έπισ/.εφτώ στή Μητρόπολη, 

ιού τόν έδειξε καί μέ ρώτησε πώς μοΰ φαίνεται. Έ γώ  όμως πού θυμήθηκα τή 
ή στέψη τών εικόνων τής έγγλέζικιας 'Αγίας Γραφής, τού απάντησα μουδιασμένος: 

ίηοαΐος είναι, Σεβασμιώτατε. Αΰτός κατάλαβε τόν ενδοιασμό μου καί μού λέει: Μά 
:ώς, εδώ έχω μιά κριτική τού Παραρα, καί ανοίγει τό συρτάρι τού γραφείου του.

αί μοΰ τή δείχνει. "Ήτανε μιά ενθουσιώδης κριτική κ’ επειδή είχεν ό πίνακας 
στό πρώτο επίπεδο ένα παιδάκι, θυμάμαι πού έγροφεν ό Παραράς: Τρέχα, τρέχα 
παιδάκι...

Τόσον καιρό δούλεψα στόν Παλλάκο καί πότες του δέν μού είπε, πάρε κ’ έσΰ 
ένα μεταλλήκι νά πάρεις ένα γκιουορέκι (κουλούρι) . Ή μαθα οτι μετά τήν κατα­
στροφή τόν πιάσανε οί Τούρκοι κι αυτός τούς έκανε τήν προσωπογραφία τού Κεμάλ 
κ’ έτσι Ισωσε τή ζωή του.

Τώρα θά γράψω καί για  τό Χρυσόστομο. Μόλις πάτησε στή Σμύρνη έοωκε 
μιά ώθηση στην Παιδεία, έχτισε σκολειά, θρησκευτικά ιδρύματα, άσυλα, συσσί­
τια. Σύστησε καί τήν ετήσια έορτή τού ιερού Πολύκαρπου νά γίνεται απάνω στόν 
Πάγο, στόν τόπο όπου μαρτύρησε, μέσα στό χώρο τού αρχαίου ρωμαϊκού σταδίου

πάνδημη λειτουργία γινότανε στήν έκκλησιά τού "Αη Κούκλα, γιατί τήν 
ίοια μέρα γιορτάζανε κ’ οί δυο "Αγιοι: Βουκόλου καί Πολυκάρπου. Μετά τή 
λειτουργία, δ λαός μ έπικεφαλής τόν Μητροπολίτη καί τόν κλήρο, διασχίζανε 
τήν τούρκικη συνοικία, πηγαίνανε δλοι στήν κορφή τού Πάγου, δπου γινότανε δέη- *

*Η  κρήνη τον Τ ιρκ ιλ ικ Τό ισάρ τζα μ ί
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Ο τροϋλος  κ α ί  τό καμπαναριό τοϋ Ά γ .  Σ τεφάνου Ή  πρόσοψη τοϋ Ά γ .

ση. Μετά δλος ό λαός σκόρπιζε γύρω κ’ έτρωγε δ,τι είχε 
του, χωρίς τραγούδια καί φωνές. Τό άπογεματάκι γυρίζανε

"Ομως εγώ έβλεπα τό δεσπότη να έχει μπροστά στά μάτια του 
μαρτύριο τού έπισκόπου Σμύρνης Πολύκαρπου. ’'Εκανε τό παν γιά νά 
νέψει τή μνήμη του μέσα στις ψυχές τοΰ χριστιανικού λαού. Μέ τή 
απέναντι στους Τούρκους ήτανε σά νά τούς προκαλοΰσε. Τό στεφάνι τοΰ 
ρίου τοΰ Πολύκαρπου έλαμπε στη φαντασία του σαν αδαμάντινο στεφάνι. 
άςιώΟηκε μέ τό δικό του μαρτύριο.

Γυαλιάδικα, Μπεζεστένια, Τσαρσιά. Ξεκίναγε από τό τρίστρατο 
Φωτεινές, σάν συνέχεια τοΰ Φραγκομαχαλά, δ δρόμος πού λεγότανε 
Είχε λογής - λογής καταστήματα, οερχανέδες καί μεγάλα ύαλοπωλεΐα. Τό 
Βεζύρ Χάνι είχε σ’ αυτόν τό δρόμο την είσοδό του. Τά Γυαλιάδικα 
μπρος άπό τό σκοτεινό μπεζεστένι κι άπό κεΐ πιά έμπαινες μέσα στό 
ήμερης ιωνικής ’Ανατολής. Τά μπεζεστένια ήτανε στενόμακρες σκεπασμένε 
ή στέγη τους ήτανε ήμικυλινόρική και υπήρχανε φεγγίτες πού φωτίζανε 
τερικό τους. Στις δυο πλευρές τους είχανε μικρά μαγαζιά, σαράφικα των 
ναίων, ύφασματοπωλεϊα τά όποια πουλάγανε μεταςωτά ανατολίτικα, 
χαλιών, ρολογάδικα, χρυσοχοεία, κουγιουμτζήδικα καί άλλα διάφορα 
ματα. Ε κ ε ί ήτανε καί ένα τούρκικο ζαχαροπλαστείο φημισμένο γιά  τά 
του καί την καθαριότητα. Στη μέση τοΰ σκοτεινού μπεζεστενιοΰ 
κάρσια δίοδος δεςιά καί αριστερά. Ή  αριστερή σ’ έφερνε στό 
κ ’ ή δεςιά στό δεύτερο μπεζεστένι, παράλληλο μέ τό πρώτο, τό 
χατζίδικο, γιατί σ’ αυτό μέσα πουλάγανε άκριβά κασμήρια καί τσόχες, 
σ’ αυτό τό μπεζεστένι είχε ό πατέρας τοΰ Κοραή τό κασμηράδικό του. 
τόσο πολυσύχναστο, είχε μιάν επισημότητα καί διάχυτη τη μυρωδιά τών 
ριών. Δίπλα άπ’ αυτό τό μπεζεστένι ήτανε τό Κρητικό Χάνι, το όποιο 
γραφεία καί αποθήκες. Το λέγανε Κρητικό γιατί τό χτίσανε οί Τούρκοι 
βάζουνε πολεμοφόδια καί νά αντιμετωπίσουνε την Κρητικήν Ιπανάσταση τό

Τό πιό άςιοσημείωτο χτίσμα αύτών τών συγκροτημάτων ήτανε τό 
Βεζύρ Χάνι, στό όποιο έμπαινες μέσα άπό τό σκοτεινό μπεζεστένι. 
σμένο στις πλευρές πελώριας αύλής στη μέση τής όποιας υπήρχε κρήνη w 
τάνια. Τό οικοδόμημα ήτανε τετράγωνο, δίπατο. Μπρος άπό τά δωμάτια σοδ 
γείου ύπήρχε στοά καί στις τέσσερες πλευρές του. Οί κολώνες τής στοάς



,νδΙ
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[τετράγωνοι πεσσοί, καί ένωνοντουστε μέ οξυκόρυφα τόξα. Πάνω άπό τήν ισόγεια 
~οά ύπήρχε όμοια στό δεύτερο πάτωμα κι’ είχε λεπτότερους πεσσούς. Τότε πού 
:ό θυμάμαι, στο ισόγειο είχε αποθήκες καί στο άπάνω πάτωμα γραφεία. Σ ' άλλα 

>μάτια μένανε πολλοί χριστιανοί έργάτες, καμιά δεκαριά μαζί σ' ένα δωμάτιο.
Τήν παλαιότερη έποχή σ’ αύτό κατασταλάζανε τά καραβάνια πού έρχόντου- 

;τε από τήν ’Ανατολή. ’Αφήνανε τις καμήλες στήν αυλή κ ’ οί έμποροι καί οί 
ταξιδιώτες μένανε στά δωμάτια. Τό χάνι τδ άναφέρει ο Βικέλας στο Λουκή Λάρα 
του. Τό χάνι αύτό χτίστηκε τό 1676 από τό μεγάλο βεζύρη Κιοπρουλοΰ Φαζήλ 
Ά χμέτ πασά, μέ μεγάλες πέτρες πού τις πήρανε άπό τό αρχαίο ρωμαϊκό στάδιο, 
πού βρισκότανε άπάνω στο λόφο ΙΙάγο.

Αύτά τά οικοδομικά συγκροτήματα τά περίγραψεν ό Φιλ. Κ. Φάλμπος σε 
Ιείδική πραγματεία του, πού δημοσιεύτηκε στά «Μικρασιατικά Χρονικά», τόμος 
Θ ', 1961.

πού ήτανε χωμένο σαν φωλιά μεταξύ τοϋ υπέρθυρου τής μεγάλης πόρτας καί τής 
Ιθολωτής οροφής κι ανεβαίνανε άπάνω μέ άνεμόσκαλα.

Μόλις ήογαινες άπό τά μπεζεστένια βρισκόσουνα μέσα στά σκεπασμένα τσαρ- 
ηά - καπαλή. Αύτά ήτανε ολόκληρη λαβυρινθώδης συνοικία, πού τήν άποτελού- 

σανε λογιών - λογιών μαγαζιά πού πουλάγανε δλα τά είδη. Τά εμπορεύματα τής 
’Ανατολής καί τής Δύσης. Τ ά  λέγανε σκεπασμένα τσαρσιά, γιατί οί άγορές αυτές 
ήτανε μέ ξύλινες σαμαρωτές στέγες μέ κεραμίδια σκεπασμένες. Σέ κάθε διάστημα 
ύπήρχανε φεγγίτες, πού φωτίζανε, άμυδρά βέβαια, τούς δρόμους αυτούς. Πολλά 
μαγαζιά σ’ αύτά τά τσαρσιά πού πουλάγανε τά ίδια είδη, ήτανε συγκεντρωμένα 
στό ίδιο σοκάκι κι ό δρόμος ήπαιρνε τή μυρωδιά των εμπορευμάτων πού πουλιόν- 
τουστε έκεΐ. "Ας ποΰμε: δπου ήτανε συγκεντρωμένα τά τσαγκαράδικα, μύριζε 
πετσιά. Ό  δρόμος, πού ήτανε τά μεγάλα έμποροφαρμακεΐα, είχε τή μυρωδιά τών 
μπαχαρικών καί τών αρωμάτων. Ή  φοβερή βρώμα ήβγαινε άπό τις αποθήκες 
τών τυριών. ’Αλλά τί εύχάριστη μυρωδιά ήβγάζανε τά μαγαζιά πού ήκάνανε τσή 
τσεμπλεμποΰδες. "Ητανε συγκεντρωμένα κοντά στό Ίσάρ Τζαμί. Καβουρντίζανε 
τά ροόύθια καί τά κάνανε τσεμπλεμποΰδες. Είχανε καί μεγάλα καζάνια πού ήβραζε 
μέσα τους χρωματιστή ζάχαρη κόκκινη, κίτρινη, μπλέ, βουτάγανε μέσα μέ συρ- 
ματένιες κουτάλες τσή τσεμπλεμποΰδες καί τσή κάνανε ζαχαρωτές. Δεν ήμπο- 
ροϋσες νά πας στό τσαρσί νά ψουνίσεις χωρίς ν’ άγοράσεις ζεστές τσεμπλεμποΰ­
δες γιά τά παιδιά σου.

Οί Τούρκοι τσή Σμύρνης οί μεγάλοι κι’ ό λαός ποτές δέν πειράζανε χριστια­
νό. Τό θεωρούσανε φυσικό νά ζοΰμε ματζί τους, γιατί είμαστε καί οί ουό λαοί 
γηγενείς, άναντάν μπαμπαντάν. Οί Τούρκοι αύτοί πού γνωρίσαμε ήτανε άγαθοί. 
κρατάγανε τό λόγο τους, δέν είχανε τήν πονηριά μέσα τους καί θυμούντοστε πάντα 
αν τούς έκανες κάποιο καλό. Δέν ήτανε ναμικιόρηδες". Ό  άϊβαλιώτης καθηγητής 
μας Καραμπλιάς σάν γύρισεν άπό τήν έξορία πού τόνε στείλανε στό Μπαλή Κε- 
σέρ, μας έλεγε: άκοΰστε παιδιά μου, ό τούρκικος λαός έχει πολλά προσόντα, είναι

σαμε να συνυπάρςουμε ματζί τους στήν κοινή πατρίδα μας.

cO άρμενοδεσ 
τας  - Ί ν τ ζ ε γ .
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Τό κέντρο τοϋ ανατολίτικου τομέα ήτανε τό μεγάλο Ίσάρ τζαμί πού χ 
στηκε το 1850 άπό τον Γιακούμ Μπέη τη; έπίσημης οικογένεια; G erm ijan  | 
gu lari.

Ή  άρχι τεκτονική του είναι καθαρά τούρκικη, δπω; διαμορφώθηκε τού; ; 
λευταίους αιώνες. Βρίσκεται μέσα σέ έναν μεγάλον αυλόγυρο, ό όποιο; έχει τ ρ ί 
είσόδου;. Τό οικοδόμημα είναι τετράγωνο με ψηλό τρούλο στο κέντρο καί πολλοί 
άλλου; σέ χαμηλότερο έπίπεδο. Στην αυλή του ήτανε ή κρήνη μέ τις βρύο* 
πού πλενόντουστε οί πιστοί πριν μπούνε μέσα στό τζαμί για νά προσευχηΟοΜ 
χωρίς παπούτσια, για νά μή φέρουνε τό ρύπο των δρόμων μέσα στό τζαμί. (I 
χοτζάδε; ήτανε καθαροί καί αξιοπρεπείς μέσα στα μεταξωτά του; ράσα. Α π ' SB 
άπό τό τζαμί υπήρχανε καφενεία, ζαχαροπλαστεία καί μυροπωλεία πού που)1 
γανε αρώματα τή ; 'Ανατολής καί άλοιφέ; γιά  τσή Τουρκάλες. Κάτω άπό τά J  
γάλα πλατάνια ήκαθούντοστε μόνο Τούρκοι κ’ ή φουμάρανε τσή ναργκιλέδε; τά | 
Ά π ’ οξω άπό τι; πόρτες τού αύλόγυρου ήκαθούντοστε Τούρκοι γραφιάδες, 
γράφανε γράμματα στούς άγράμ|ΐατους καί άρτζουχάλια1*. (

ΙΙολλέ; φορές τά καλοκαίρια, όταν ήτελείωνε ή δουλειά μου στη ΛέσχΒ 
ξεκινούσα 10 μ.μ. άπ’ αυτήν, πήγαινα προ; τό Κονάκι, έμπαινα μέσα στούς ?ρ| 
μου; δρόμου; των τσαρσιών, πού ήτανε λαβύρινθος, πέρναγα άπό τό ΤιρκιλΛ 
άπό τά κράσπεδα των τούρκικων μαχαλάδων, ήστριβα προ; τό σιδηροδρομικό cna 
θμό τού Μπασμάχανε καί ήτράβαγα γιά τον Λ η Δημήτρη, δπου ήτανε τό σΛ  
μα;. "Ολη αυτή ή διαδρομή μέσα στούς μισοσκότεινους δρόμους τής άνατολίτιΑ 
Σμύρνης ήγέμιζε τήν ψυχή μου μυστήριο. W

Ο ί Μ εγάλες Ταβέρνες. Ξεκινώντας άπό τό Τρίστρατο τσή "Αγια 
τεινή; γιά νά πά; στσή μέσα μαχαλάδες τσή Σμύρνης, πέρναγες άπό έναν δ] 
πού λεγότανε Γερανιό δπου ήόρισκούντοστε πολλά τσαγκαράδικα. Μόλις οί τ 
καράδες, πού καθούντοστε όμπρό; άπό τσή μικροί μπάγκοι του; καί δουλεέ 
ήβλέπανε νά πέρναε άπό τό δρόμο καμιά δμορφη νταρντάνα, στολισμένη μέ 
στο, άρχινάγανε καί χτυπάγανε τό μπάγκο του; μέ κάτι ειδικούς μικρούς κ 
νους πού μεταχειρίζουντε οί τσα,γκαράδες μέ πλατιά τήν κάτω έπιφάνεια. Τό 
θημα τό άκούγανε κι’ οί άλλοι τσαγκαράδες άπό τά άλλα μαγαζιά κι άρχίί 
κι αύτοί νά κοπανάνε τσή μπάγκοι του; κ’ έτσι ή κοπέλλα πέρναγε άπό τό 
ρανιό μέσα σέ ένα θόρυβο τών χτυπημάτων σάν μιάν θριαμβευτική άναγνώ 
τής δμορφιάς της.  ̂ 1

Προχωρώντας ήμπαινε; μέσα στό στενό σοκάκι πού πιδ κάτω ήφάρδι 
πού λεγότανε Μεγάλες Ταβέρνες κ’ ήτανε ή μεγάλη άγορά τροφίμων. Σ ’ <κ 
τό δρόμο υπήρχανε πολλές μεγάλε; ταβέρνες, ολόκληρα έργοστάσια οϊνοπνει 
τωδών. Στη στενόμακρη είσοδό του; αυτές οί ταβέρνες είχανε μακρόστενο τεζ 
καί σερβίρανε τό μεσημέρι ούζα καί μαστίχες στού; περαστικούς νοικοκυρά: 
πού ήπερνάγανε φορτωμένοι μέ ψούνια καί ήπηγαίνανε σπίτια τους. Δέν os 
ράνε μεζέδες, άλλά τίποτα ντομάτες, αγγούρια, τουρσιά καί λιμπινάρια.;; 
τέτοια ταβέρνα ήτανε τού Καλντή κι άλλη μιά τού Αργυρού πελώρια, δλά 
ρο; βερχανές. Αυτό; ό ’Αργυρό; ήτανε θείο; τού γλύπτη Άπάρτη, άόερφό; 
μάνα; του.

Στί; Μεγάλες Ταβέρνες ήτανε επίσης μεγάλα μπακάλικα, χασάπικα, ^  
βικα, ψαράδικα, χορταβατζήδικα —  μαγαζιά πού πουλάγανε ξερά φρούτα 
καφενέδες. ’Απάνω σ’ αύτδν τό δρόμο είχε τήν είσοδό του τού Ντερβίση! 
τό χάνι.

Ό  δρόμος Μεγάλε; Ταβέρνες σέ πήγαινε στήν Άρμενιά, μιά ξεχωριστή 
νοικία πού ήκαθούντοστε οί Άρμεναϊοι τσή Σμύρνης, ένα; λαό; εργατικός κ ;· 
πνος, έμποροι, μαγαζάτορες, τεχνίτες. Ό  μεγάλος δρόμο; τσή ’Αρμενίας £ 
άρχή του, είχε τό συγκρότημα χτιρίων τής ’Αρμενική; Κοινότητας. Σέ ένα 
ριο αύλόγυρο περιορισμένο μέ ψηλό ντουβάρι, ήτανε ή ’Αρμενική Μ η τ ρ ό π ο λ η  
Α γίου Στεφάνου, Σούρπ Στεπάν, ό μεγαλύτερο; χριστιανικός ναός τσή Σμύ?’



μέγαρο τής ’Αρμένικης ’Αρχιεπισκοπής, σχολεία καί άλλα ευαγή Ιδρύματα, 
αυλόγυρος παλαιότερα χρησίμευε γιά  νεκροταφείο, γιατί ύπήρχανε σ’ αυτόν 

λλοί μαρμαρένιοι τάφοι. Φαίνεται, δτι σ’ αυτήν την τοποθεσία τοϋ περίβολου 
ήτανε την αρχαία έποχή ρωμαϊκό νεκροταφείο, γιατί στην έσωτερική πλευρά 

0 βόρειου τοίχου τοΰ αυλόγυρου αύτουνοΰ, ήτανε εντοιχισμένα πολλά κακό- 
χνα ρωμαϊκά άνάγλυφα. ϊ ό  ένα μάλιστα παρίστανε κηδεία.

Ή  εκκλησία τοΰ Ά γ . Στεφάνου ήτανε βασιλική μέ τρούλο, είχε ένα ώραΐο 
χιτεκτονικό σχέδιο. Στήν πρόσοψη ό ναός είχε στοά ευρύχωρη καί ή κεντρική 
ρα τής εισόδου του είχε χάλκινα θυρόφυλλα με μεγάλα άνάγλυφα, τό ένα παρί- 
ανε τόν πρωτομάρτυρα Στέφανο.

Στό Ισωτερικό του ο ναός είχε επιβλητική μεγαλοπρέπεια. Τήν είχανε στο- 
ίσμένη οί Άρμεναΐοι με μεγάλο μεράκι. ’Ηλέγανε πώς τόν καιρό πού τήν χτί-
:νε, τό 1863, δταν τά πλοία ξεφορτώνανε τά μεγάλα κομμάτια ογκώδη μάρ-
;ρα στήν προκυμαία τής Σμύρνης, πού θά χρησιμεύανε γιά  νά πελεκήσουνε τις 
ιλώνες τοΰ εσωτερικού καί των εξωτερικών στοών τού 'Αγίου Στεφάνου, μαζευ- 
γ/ανε οί Άρμεναΐοι στό γιαλό, ήζωστήκανε τά σκοινιά καί τραβάγανε ούλοι 

τζί τά μάρμαρα καί τά φέρανε στήν έκκλησιά τους, πού χτιζότανε άκόμα.
Ό  ναός ήτανε πάμφωτος. Κάτω άπό τόν υψηλό τρούλο ύπήρχεν ένας 

μικυκλικός χώρος, καμωμένος άπό σιδερένια κάγκελα κι’ εκεί μέσα ήκαθούντο- 
ε οί ψαλτάδες μέ τά ψαλτάκια άπάνω σέ ψάθες, κατά τόν ανατολίτικο τρόπο, 
ιαυροπόδι δηλαδή.

Στήν άνατολικήν άψίδα τοΰ ναού ήτανε τό ιερό, τό όποιο δέν είχε μπροστά
υ εικονοστάσι, άλλά ή Α γ ία  Τράπεζα ήτανε στημένη άπάνω σέ μιαν έξέδρα,

['* μπόι ύψος άπό τό επίπεδο τής εκκλησίας. Ό  θρόνος τού δεσπότη ήτανε στήν 
|ριστερή μεριά τής έξέδρας. Ύπήρχεν ένα. μεγάλο βελουδένιο παραπέτασμα μπρός 
!πό τό ιερό, τό όποιο τό τραβάγανε καί κλείνανε τό χώρο άπό τά μάτια τού έκ- 
i/.ησι άσματος, δταν λειτουργική άνάγκη τό απαιτούσε.

Τόν μαύρο καιρό τού πολέμου ήπήγαινα κάθε Κυριακή τό πρωί στήν άρμε- 
[οκκλησσά κ ήάκουα τή λειτουργία, ή όποια κράταγε μέχρι τό μεσημέρι. Δέν 
καταλάβαινα τίποτα, άλλά μοΰ αρέσανε οί μελωδίες καί οί καλλίφωνοι ψαλτάδες. 
Ακουγες τήν πανάρχαια φωνή τής πολιτισμένης ’Ανατολής κι ό νούς σου πή- 
αινε στό δικό σου τό Βυζάντιο, πού τόσους συνδέσμους είχε μέ τήν ’Αρμενία, 
ι ^πο α̂ πάλι έδωκε σ’ αυτό τόσους μεγάλους αύτοκράτορες, στρατηγούς καί με-
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γη τής δέν ήξερα. "Ομως φαίνεται πώς ήτανε μουσικολόγος, γιατί ήξερε τίς 
νίκες ψαλμωδίες καί τ'ις Ιψελνε ό ίδιος σιγανά, κρατώντας με τό πόδι του τον χ;

θυμάμαι τόν Αρμένιο αρχιεπίσκοπο τής Σμύρνης, ό όποιος λεγότανε Μ: 
Ίντζεγιάν. Ή τανε ένας ψηλός επιβλητικός άντρας ώς σαράντα πέντε χρό| 
σπουδαγμένος δικηγόρος. Είχε μιαν έλαττωματική φωνή άλλα ήτανε μεγαλ 
πής λειτουργός, μέ τήν άψηλή μίτρα του, πού είναι σαν των καθολικών έπι 
πων, τα χρυσά βαρύτιμα άμφιά του καί στδ χέρι τήν πατερίτσα του.

Έ ν α  άπόγεμα τό λοιπόν, Μεγάλης ΙΙαρασκευής, μέσα στή βράση τού 
μου, ήπήγα νά παρακολουθήσω τόν επιτάφιο στήν Άρμενοκκλησά. Ή  εκκλ 
γιομάτη από Άρμεναίους. Η συχία απόλυτη από μέρος τού λαού. Οί ψαλ· 
καί τά ψαλτάκια, όλοι καθισμένοι σταυροπόδι απάνω στις ψάθες μέσα στο 
κυκλικό καγκέλωμα, κάτω άπό τόν μεγάλο θόλο τοϋ ναού. Ό  επιτάφιος ή 
στολισμένος μέ άσπρα απριλιάτικα τριαντάφυλλα καί βαλμένος πάνω στήν 
δρα τού ίεροΰ. Οί παπάδες ήπηγαινοερχόντουστε πάνω στήν έςέδρα ντυμέ' 
μαύρα άμφια. Ό  δεσπότης καθισμένος στό θρόνο του, οί διάκοι θυμιατί 
δεξιά - άριστερά. Οί ψαλτάδες άρχινήσανε νά ψέλνουνε τόν επιτάφιο θρήνο | 
Χριστού, πού ήτανε καί ό θρήνος τού σφαζόμενου αρμένικου έθνους. Μπροστά 
τόν έπιτάφιο ήτανε γονατισμένες πολλές μαυροντυμένες γυναίκες μέ μακρυά 
πλα. Ή τανε γυναίκες πού είχανε ξεφύγει τό μαχαίρι τών Τούρκων μέσα 
’Ανατολή καί φτάσανε άλαλιασμένες στή Σμύρνη. ’Οσο προχωροΰσεν β 0j 
τού Χριστού, τόσο αυτές αναστενάζανε βαθειά καί κουνούσανε τά σώματά 
πότε μπρός πότε πίσω. Οί αναστεναγμοί τους ήγενήκανε βογγητά καί θρήνι 
άνακατεβόντουστε μέ τίς ψαλμωδίες τών ψαλτάδων.

Ό  νούς σου πήγαινε στούς σφαγμένους δικούς των, σέ βρέφη λογχιι 
σέ αγόρια σφαγμένα, σέ κορίτσια μοσκοαναθρεμένα, άτιμασμένα καί σφαγ) 
Πώς τά είδανε μέ τά μάτια τους αυτά τά πολυαγαπημένα πρόσωπα νά σφά 
ται καί νά σπαράζουνε μπροστά τους;

Χανόντανε ή ψυχή σου μέσα σέ τόσην βδύνη. Ήκοίταζες, ζητώντας 
πρός τόν θόλο τής εκκλησίας, πού συμβολίζει τον ουρανό. ’Αλλά δ θόλος 
άδειος, δέν υπήρχε σ’ αυτόν ζωγραφισμένη ή γλυκειά παρήγορη μορφή τού 1 
τοκράτορα τού πολυέλαιου καί τού πολυεύσπλάχνου, γιατί οί Άρμένηδες 
εικονοκλάστες.

Υ πόδειγμα σφαγής αφιερωμένο στις Μ εγάλες Χριστιανικές Δι>’
Bizim ίςin Allah yokmu ? Δεν υπάρχει ϋεός για μας ;

Δυό ’Λμερικάνες νοσοκόμες πού υπηρετούσανε σ’ ενα νοσοκομείο άμερι 
κοντά στόν Ευφράτη ποταμό, ήτανε αύτόπτες μάρτυρες τών σφαγών τών 
νίων. Γράφει ή μιά άπ’ αυτές, ή αδελφή Ελισάβετ. «Τά πτώματα τών γυ 
έπιπλέανε στον Ευφράτη, Ινώ τούς άνορες τούς είχανε ξεχωρίσει άπό πριν 
τούς τουφεκίσανε». Οί ’Άμερικάνοι είχανε συστήσει στό νοσοκομείο τους μέσα, 
όρφανοτροφεΐο γιά τά παιδάκια, άλλά οί Τούρκοι πήγανε καί τά πήρανε 
μέσα άπό τό νοσοκομείο.

Αυτές οί δυό νοσοκόμες πήγανε στόν Βαλή Έσάτ Πασά καί τού λέγα 
γοντας: Βαλή πασά, έλεος γιά  τά μικρά παιδάκια. Ό  Βολής φάνηκε νά 
νήθηκε άπ’ αυτήν τήν ξαφνική παρέμβαση τών ’Αμερικανίδων αδελφών. Ή: 
άπό τίς αδελφές, ή Ελισάβετ, γράφει: «Τόν κοίταζα, καί γιά μεγάλη μου 
είδα δακρυσμένα τά μάτια του. Πήρε ένα χαρτί καί είπε στήν νοσοκόμο:

— Χανούμ Ιφέντη, αύτό πού κάνω μπορεί νά μοΰ στοιχίσει τή θέση μ00' 
τό μάθουνε. Νά ή διαταγή μου, πού άναφέρεται Αποκλειστικά στό άσυλό σ®ί 
τά παιδιά. ’Οφείλετε νά τό δείξετε στήν Αστυνομία.

Ή  νοσοκόμος πήρε τό χαρτί καί τό Ιξέτασε μέ καυτό μάτι.
—  Είναι άλήθεια; είναι γιά  δλα τά παιδιά μου;
— Ακριβώς κυρία.



Βγήκαμε άπ’ τη νομαρχία κι Αρχίσαμε νά τρέχουμε. Ό  δρόμος ήτανε μα­
κρύς μέχρι τη διεύθυνση τής άστυνομίας, ή οποία βρισκότανε στην άλλη άκρη 
τής πόλης. Έ πΙ τέλους φτάσαμε. Μόλις μάς είδανε οί χωροφύλακες νά πλησιά­
ζουμε, κλειδωθήκανε μέσα καί τραβήξανε τον σύρτη.

Ή  αδελφή Βερονίκη άρχισε νά χτυπάει τήν πόρτα μέ τίς γροθιές της.
— ’Ανοιχτέ, έχω ένα γράμμα άπό τβν Βολή, κάνετε γρήγορα.
Έ πειτα  άπβ μερικά λεπτά άνοίξανε. Ή  άδελφή Βερονίκη λαφιασμένη έδειξε 

τβ χαρτί. Είχαμε τβ φόβο δτι φτάσαμε πολύ άργά.
Ό  υποδιευθυντής τής άστυνομίας διάβασε τβ γράμμα τοΰ βαλή και σήκωσε 

τούς ώμους του.
—  Καλά, είπε, μπορείτε νά κρατήσετε κοντά σας τά παιδιά τοΰ άσυλου σας. 

άν μπορέσετε νά τά όρήτε, αλλά μόνο εκείνα πού είναι κάτω άπβ Οχτώ έτών.
Είχαμε παραλύσει.
•— Κάτω των οχτώ έτών;
Τβ πρόσωπο τοΰ άστυνομικοΰ είχε ένα διαβολικό μειδίαμα.
— Καί, είναι καθαρά καθορισμένο, κάτω των δχτώ έτών. Δεν ξέρετε νά 

διαβάσετε τούρκικα; Μπορούσατε νά είχατε μάθει κατά το διάστημα τής παρα­
μονής σας εδώ. 'Αλλά οί κυρίες δέν θελήσανε νά δόσουνε σημασία. Αυτό πού είναι 
γραμμένο έβώ, έπί τέλους, μπορεί νά εξηγηθεί κατά δύο τρόπους. Έ γώ  τό έννοώ 
δπως σάς είπα.

Κ ' έχτύπησε τβ χέρι του στό χαρτί. Ή  Βερονίκη έσφιξε τά χέρια της μέ 
απελπισία: Μάς γέλασεν ό Βαλής, μάς γέλασε, θεέ μου τί νά κάνω; Μικρέ μου 
Χαίκ καί Βαχάν καί Λρακές καί Στεπάν, καί, καί, καί...

ΙΙήρε το κεφάλι της στά δυό της χέρια.
— "Ας τρέφουμε πρβς τβ μέρος πού έχουνε ματζεμένα τά παιδιά.
Βρεθήκαμε πάλι έξω, μες στον ήλιο καί τή σκόνη. Ε πειδή  έπρόκειτο για 

παιδιά καί ή ζέστη ήτανε πνιγηρή, δέν κάνανε τον κόπο νά τά πάρουνε δξω άπβ 
τήν πόλη, δπως κάνανε γιά  τούς άντρες πού τούς λέγανε πώς θά τούς έξορίζανε. 
"Οχι. 'ΊΙτανε απλώς στήν πλατεία τής αγοράς πού ή σφαγή γινότανε.

Ή  πλατεία ήτανε περικλεισμένη άπβ τήν αστυνομία'. ’Αλλά τβ χαρτί τοΰ 
Βαλή Έσάτ Πασά μάς άνοιξε τβ δρόμο. Τ ί θέαμα γύρω - γύρω. Γυναίκες, άλλες 
λιγοθυμισμένες. άλλες τρελές, τρέχανε καί χτυπιόντουστε μέ τούς χωροφύλακους. 
Οί φωνές, οί όλολυγμοί, τά χτυπήματα καί οί άγριες διαταγές. ’Απβ καιρό σέ 
καιρό πιστολιές καί πάνω άπ’ δλα, τά παρακάλια, οί φωνές τών παιδιών, τά πα­
ράπονά τους, οί παρακλήσεις τους, τό μαρτύριό τους.

Καί πώς νά περιγράφω τδ σφαγείο, δέν μπορώ καί δέν θέλω. Συγκρατώ \ιο- 
νάχα τβ όραμα τών κυμάτων τοΰ αίματος, τδ όποιο πλημμύριζε τδ έδαφος κΓ ήτρε- 
χε κατά μήκος τών όρομίσκων. "Ολος ό τουρκικός πληθυσμός είχεν Ανακατευτεί 
βοηθώντας τοΰ δημίους, γιά  νά πάρει μπαξίσι.

Γιά τή σφαγή τών παιδιών μεταχειριζόντουστε μαχαίρια καί μπαλτάδες.
Έ νας νέες μπεξής“ , πού τδν χρησιμοποιούσανε στδ νοσοκομείο μας γιά  νά 

σκίζει ξύλα, έδειχνε τβν μεγαλύτερο ζήλο. Ά πβ τά χέρια του τρέχανε αίματα. 
Εργαζότανε μέ τβ μαχαίρι καί μέ το τσεκούρι, σάν νά μήν έκανε τίποτε άλλο 
στή ζωή του άπβ τβ νά χωρίζει τά κεφάλια τών παιδιών άπβ τά κορμιά τους.

Κοίταζε τά κεφάλια τους νά κατρακυλάνε καί τά έσπρωχνε γιά  νά κάνει 
σωρό, σάν νά ήτανε λάχανα.

Κατάλαβα πώς θά τρελαινόμουνα. Τά όρνια πετάγανε πιά άπβ πάνω, σκί­
ζοντας τδν άγέρα μέ τούς κρωγμούς των.

"Ενας Τούρκος πού μάς γνώριζε, μάς πλησίασε καί μάς είπε: Φύγετε γλή- 
γορα. κινδυνεύετε μένοντας έδώ. Ή  παρουσία σας έξερεθίζει τδν πληθυσμό.

Ιίήρε τβ χαρτί άπβ τά χέρια τής άδελφής Βερονίκης καί μάς ύποσχέθηκε 
βτι θά προσπαθήσει νά σώσει τά παιδιά. ’Απομακρυνθήκαμε, τέλος, παίρνοντας 
μερικά μικρά παιδιά. ’Αλλά τά μεγάλα; Καί δλα τ’ άλλα;

—  Κύριε τοΰ έλέους καί τών οίκτιρμών, πώς μπορείς νά βλέπεις τέτοια 475



έγκλήματα; Μήπως το βλέμμα σου δέν στρέφεται πρδς αυτή τήν τρομερή γή ; Πώι 
να πιστέψουμε πώς αύτά γίνονται μέ τή θέλησή σου; Πώς να ποΟμε δτι γίνψ.ι 
το θέλημά σου;

Ή  καρδιά μου εκαιε άπδ έκοίκηση. Κατά τδ βράδυ μια Τουρκάλα μάς έφε·| 
ρεν έξη μικρά παιδάκια. Τα είχε βάλει μέσα σέ κοφίνια πάνω σέ ουδ γαϊδουριό 
καί τά σκέπασε μέ λαχανικά καί μ’ ένα σακκί. Είχανε δλα στδ σβέρκο τους τραυ·| 
ματιστεί βαρεία μέ χτυπήματα τοϋ μπαλτά. Ή  Τουρκάλα μοΰ διηγήθηκεν δτι τΐ 
ξαπλώσανε τδ ένα πλάι στ’ άλλο άπάνω σ’ ένα μεγάλο μπάγκο, δπως τ’ άρνιά,| 
άλλα τά χτυπήματα δέν ήτανε βαθειά και δτι ζούσανε καί τά έξη.

Τά έπέδεσα χωρίς νά ξέρω τί κάνανε τά χέρια μου. Τδ ένα πέθανε στα| 
γόνατά μου. Είχε χάσει τόσο αίμα. Τά άλλα πέντε κοιμηθήκανε άμεσως, ένα δπ' 
που έμοιαζε μέ θάνατο. ΤΩ, αυτά τά πέντε παιδάκια. ’Ήτανε ξαπλωμένα πλάι 
πλάι μέ τδ κεφάλι άνασηκωμένο άπδ τούς Ιπίδεσμους πού σκεπάζανε τούς πέντιΙ 
μικρούς σβέρκους. Καί είναι περίεργο, δταν τά περιποιόμουνα ξέχασα τις έκατον-( 
τάδες τών άλλων παιδιών πού είχανε σφαχτεί, χτές έκεϊ κάτω, μέσα στήν πόλη.

Τδ μεγαλύτερο δέν ήτανε όχτώ Ιτών. Τδ γνώρισα άμέσως. "Ητανε δ μικρδς| 
N oubar τοϋ γιατρού». (’Απδ τδ βιβλίο τής Σουηδέζας Ναλμπαντιάν).

Τ ά  σχέδια είνα ι το ϋ  Ν ά κη  

(Ή  συνέχεια στδ έπόμενο)

Γ Λ Ω Σ Σ Α Ρ Ι Ο
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1. Γωνία.
2. ’Ανοιχτό; χώρος.
3. Χαραμάδες. ανοίγματα
4. ’Οχετός.
5. Χτύπ.αγε καυτερά.
6. Δημαρ/Ια.
7. ’ Ανθούσε.
8. Κατάβρεχε.
9. Νεαροί.

10. Ρίξοονε.
11. Καμι νέτα.
12. ’Αετούς.
13. Να χαλάνε τόν κόσμο
14. ’Αστεία.
15. θελήματα.
16. Γήχεδο.
17. Στρατώνας.
18. ’Αχάριστοι.
19. ’Αναφορές, αιτήσει;
20. Φύλακας.



Π  Ρ Π  Ε ϊ I Η 
Κ Ο Υ Λ Τ Ο Υ Ρ Α  
ΚΑΙ Ι Α Ε ΟΑ ΟΝΑ

Τον κύκλο των μαρξιστικών κείμενον ποίι δόσαμε άπο το περασμένο τεύ­
χος κλείνουμε όπως αναγγείλαμε με το δοκίμιο τής ίταλίδας θεωρητικού:

Ρ Ο Σ Σ Α Ν Α  Ρ Ο Σ Σ Α Ν Τ Α

Ή στράτευση του διανοουμένου βρίσκεται 
σε μια στροφή. Σε μιά στροφή πού δεν προ­
έρχεται άπό τά γεγονότα τής κουλτούρας/ 
άλλα άπό τά συμβαίνοντα στην πολιτική. 
'Απ’ τό 1917, ή σχέση μέ τον κομμουνισμό 
παρουσιάζεται στη συνείδηση των Ευρωπαίων 
διανοουμένων σαν σχέση μέ μιαν έ ν ό τ η τ α, 
μέ τό εργατικό έπαναστατικό κίνημα, που 
μέ Ιδεολογική όρολογία μεταφράζεται σέ μιά 
αναγνώριση του άνέφικτου τής ηθικής ουδε­
τερότητας τής κουλτούρας στήν προβληματι­
κή τής κουλτούρας καί τήν ένότητα τής Ιδεο­
λογίας.

Σχέση πού μερικές φορές, δπως στην 
Ιταλία μέ τό Γκράμσι, ήταν ευτυχής, άλλά 
πιο συχνά άτυχής. Στάθηκε κι αυτή άντικε·- 
μενο κρίσης στο πρόβλημα στράτευσης καί 
μή στράτευσης. Πράγματι, έπρόκειτο πάντα 
γιά μιά άμφίλογη σχέση, γιά μιά σχέση εμ­
πλουτισμού και σμίκρυνσης. Ό  πλούτος της 
προερχόταν άπό έκεινο πού ό Φίσερ, στό άρ­
θρο του1, άποκαλεΐ έπιστημονικό πυρήνα, ό 
όποιος υπάρχει πάντα στην κομμουνιστική 
Ιδεολογία καί είναι έπομένως κίνητρο μ:άς 
άντικειμεν.κής Ιδεολογικής ισχύος καί ταυ­
τόχρονα άξία, πού διαιιορφώνει τήν έπανα- 
στατική έμπειρία. Τά δριά της βρίσκονται 
στά έπιστημονικά, άκαμπτα, άντιψατικά ή

1. Βλ. «Ε.Τ.», τεύχος 124-125, σελ. 314.

άκόμη καί ψευδή στοιχεία, που υπάρχουν σέ 
κάθε «Ιδεολογία» —  μέ τη σημασία πού δ·- 
νει ό Μάρξ σ ’ αυτή τή λέξη. Καί έπειδή ή 
Ιδεολογία δέν είναι άμετακίνητη, μά έχει τήν 
Ιστορία της, τήν έσωτερική διαλεχτική άνα- 
μεσα στον έπιστημονικό πυρήνα καί τά κα­
τάλοιπα τής «ψευδούς συνείδησης», αλλάζει 
μέ τήν ανάπτυξη ή τήν άκαμψία τού επανα­
στατικού κινήματος. "Ετσι, στή δεύτερη δε­
καετία τού αιώνα μας, άλλού καί στά χρό­
νια μετά τό 2ο παγκόσμιο πόλεμο στήν Ιτ α ­
λία, σέ περίοδες δηλαδή μεγάλης πολιτικής 
δημιουργικότητας, ή σχέση μέ τό κομμουνι­
στικό κόμμα γίνεται καί Ιδεολογικά καθορι­
στική καί διαμορφώνει μιά άνανεωμένη πνευ­
ματική γενιά.

Δέν υπάρχει λόγος νά άναλύσουμε έδώ τήν 
πολυπλοκότητα αυτής πού υπήρξε ή «Ιδεολο­
γία» τού Ιταλικού Κομμουνιστικού κόμματος. 
Ή πνευματική μας διαμόρφωση ήταν πρωτό­
τυπη χάρη στή σύζευξη τής γκραμσιανής πα­
ράδοσης μέ τή χαραχτηριστική διαμόρφωση 
των ήγετικών ομάδων καί των νέων πνευμα­
τικών κλάσεων σέ μιά χώρα δίχως κοινωνική, 
διοικητική καί πολιτική ένότητα καί τέλος 
μέ τήν παρουσία των Ιδεολογικών γραμμών 
τού διεθνούς εργατικού κινήματος στήν στα­
λινική του φάση, που ήταν κι αυτή πολυσύν­
θετη. Σ ’ αυτές τίς σημειώσεις φτάνει νά πού­
με δτι παρουσιάζεται κι αυτή (ή Ιδεολογία) 
σάν ένα σύνολο μέ ένωτικές ροπές στή βα­
σική της ερμηνεία τού ιστορικού προτσές καί 477



στο σύστημά της άξιων, ικανό νά κυκλοφορεί 
σάν ζωντανό αίμα στο ξεψτισμένο πολιτικό 
υφάδι τής χώρας, σαρώνοντας τά σπιριτουα- 
λιστικά κατάλοιπα, άπορροψώντας και με­
ταβάλλοντας την άντιφασιστική πνευματική 
αριστοκρατία, παρουσιάζοντας μιά πρώ^η 
στιγμή ένοποίησης τής εθνικής κοινωνίας και 
τής αυτοσυνείδησής της. Αυτή ή ένότητα βά­
θους εμφανίζεται και είναι προϋπόθεση του 
έπαναστατικοϋ της χαραχτηρα.

'Αλλά ή ακαμψία τής σταλινικής περιόδου, 
δέν φαίνεται νά άμφισβητεΐ τήν αρχή τής 
ένότητας τής επανάστασης κ’ επομένως καί 
τής κομμουνιστικής ιδέας. Δέν υπάρχει παρά 
μόνο μιά έπανάσταση. Ή σοβιετική. Ή Ιστο­
ρία της εΐναι προϋπόθεση τής δικής μας 
Ιστορίας. Μερικές άκραϊες μορφές τής ά π ο  
κρυστάλλωσής της σέ Ιδεολογία μπορούν νά 
ρίξουν τη συνείδηση των στρατευμένων σ’ ένα 
δραματικό δίλημμα: ή με τήν 'ιστορική άλή- 
θεια τής Ρωσίας του Στάλιν καί τήν «ψευδή 
της συνείδηση» ή ένάντια στην Ιστορική άλή- 
θεια τής Ρωσίας του Στάλιν. Τό 20ό Συνέ­
δριο θά προσπαθήσει νά λύσει αύτή τήν άν- 
τίφαση. ‘Αντέχουν, ωστόσο, στή δοκιμασία 
ακόμη καί μέ τους διανοουμένους εκείνα τά 
κόμματα που ήταν Ικανά νά τροφοδοτούν τήν 
Ιδεολογική τους κληρονομιά μέ μιά ιστορι­
κή καί κριτική θεώρηση των στοιχείων «ψευ­
δό ϋς συνείδησης», που κουβαλάει τό έργα- 
τικό κίνημα. Μά, δσο κι άν υποβάλλεται σέ 
έξαιρετική δοκιμασία, ή άλήθεια τής έπα- 
νάστασης είτε είναι αθώα είτε όχι, παραμέ­
νει μιά καί μόνη. Και ή ιδεολογία παραμένει 
ή ένωτική συνείδηση τής επανάστασης, μέ 
τήν οποία πρέπει ν’ άναμετρηθεΐ ό διανοού­
μενος.

‘Ωστόσο, μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πό­
λεμο έμφανίζονται κιόλας δλα τά στοιχεία τής 
ώρίμανσης τής κρίσης τής ιδεολογίας, σαν 
αντανάκλαση μιας αντικειμενικής κρίσης τής 
ένότητας τής σοσιαλιστικής επανάστασης. 
Στήν έπέχταση τού σοσιαλιστικού στρατο­
πέδου τό 1945 στήν αρχή, κατόπιν μέ την 
κινεζική επανάσταση κ* έπειτα μέ τήν κου­
βανέζικη καί τΐς άντιαποικιακές έπαναστά- 
σεις, αντιστοιχεί κατ’ αντίφαση ή μεγίστη 
ιδεολογική πτώχυνση. Μιά πρώτη θεωρητική 
κρίση έμφανίζεται σέ κεϊνο τό σφίξιμο τής 
βίδας του μονολιθισμου, που τροποποιεί στα 
1948 τό προτσές άνάπτυξης τών λαϊκών δη­
μοκρατιών καί έκφράζεται μέ τή γιουγκο­
σλαβική απόσχιση. Στά 1956, τό 20ό Συνέ­
δριο —  αναγνωρίζοντας την άκαταλληλότη- 
τα τής θεωρίας άπέναντι στον πλούτο τού 
ιστορικού προτσές —  σέ μια προσπάθε«α 
ανανέωσης, θέτει γιά μιά ακόμη φορά τό 
αίτημα τής μεγάλης ένωτικής στιγμής. Ή 
πολιτική καί ή θεωρία φαίνεται νά απαλλάσ­
σονται στά εμπόδια καί δρια καί νά ξανα­
βρίσκουν μιάν απεριόριστη προσαρμογή στην 
πραγματικότητα. Ή ιδεολογία τείνει νά χω­
νευτεί μέσα σ’ ολόκληρη τήν εμπειρία τής 
έπαναστατικής κουλτούρας καί ή ενότητα νά 
έπαληθευτεΐ σέ πιο υψηλά επίπεδα. Καί ανα­
καλύπτεται ξανά δλη ή αίγλη τής στράτευ­

σης σέ μιά σφαιρική θεώρηση τής ίστορις
Μέσα σέ όχτώ χρόνια ή κρίση τού μ ον 

λιθισμού δέ μετατράπηκε σέ θεωρητική έν 
τη τα ένός όλοκληρωμένου συστήματος, 
ιδεολογία άποκάλυψε τά όριά της, μην άνπ 
χοντας στην προσπάθεια, πού τής ζητούσε 
ιστορία. Ή σχέση τού εργάτη Ομως καί 7< 
διανοούμενου βρίσκεται σήμερα μέ τίς έπ 
ναστάσεις, κι όχι μέ τήν επανάσταση, 
επαναστάσεις καλύπτουν τό μισό κόσμο 
πιέζουν τά σύνορα τού άλλου μισού. Ή όχ 
βριοτνή επανάσταση έξαπόλυσε ένα μη 
σμό, πού, μέ τήν προσθήκη τής κινεζ 
έπανάσταχτης, δημιουργεί απεριόριστα 
εποχή της καί τις μορφές της. Καί τίς 
λογίες της. Ή καθεμιά είναι μερική, 
εΐναι ανίκανη νά κρατήσει καί νά έρμηνεύ 
κριτικά τό παγκόσμιο προτσές στην ό 
τά του. Καί ή καθεμιά έχει την αξίωση 
γίνει καβολική ιδεολογία. Ή διαφορά λ 
δεν γίνεται σύγκρουση στά δρια τής 
τικής καί τής κινεζικής εμπειρίας, άλλά 
άρνηση τής κάθε πλευράς νά άναγνωρ 
τη μερικότητά της. Τό γενικό κίνημα 
πτύσσεται άλλά δέν διαρθρώνεται. Κατ· 
μαχίζεται καί χάνει την ένότητα τής έ 
νείας.

Ή ιδεολογία δέν διασφαλίζει πια τήν 
τούρα. Φαίνεται ότι έχει χάσει κι αυτή ] 
ταυτοφωνία της. Καί ή στράτευση 
βρίσκεται σέ μιά στροφή, πού δέν 
πιά στήν ηθική, άλλά στις ιδέες.

Έδώ τίθεται ένα πρώτο πρόβλημα, 
είναι αλήθεια ότι οί «επαναστάσεις» είναι 
νο μιά μερική μορφή τής «έπανάστα 
Μήπως ή επανάσταση γιά νά ναι σοσι 
κή, μέ τήν έννοια που τής έδιναν ό 
καί ό Αένιν, δέν μπορεί νά μήν έκφ 
σ ’ ένα προτσές μέ ένωτική ροπή; 
συνεπώς, ή κατάτμηση τών ίδεολογι 
μπορεί παρά νά θεωρείται σάν μιά 
τική φάση —  μιά ένδειξη μή πληρότη 
ένόψει τής ανασυγκρότησης μιας 
Μήπως, μέ λίγα λόγια, ό μονολιθισμός 
ή ιδεολογική μεταμφίεση μιας θεωρητι 
λήθειας, που παραμένει θεμελιακή — 
αλήθειας γιά τή βαθειά ενότητα έστω 
στις άπειρες διαρθρώσεις καί διαφο 
σεις προσανατολισμού τής σοσιαλιστι 
ττανάστασης, πού είναι τό ιδεολογικό 
γρσμμα καί ή επιστήμη τής ιστορία 
καιρού μας;

Εμείς πιστεύουμε πως ναί. Πέρα άπο 
Φανερές δυσκολίες πού συνεπάγονται 
σοσιαλιστικό καί άντι ιμπεριαλιστικό 
πο οί διαιρέσεις καί οί διαφωνίες, ή 
τμηση τής θεωρίας —  γιά νά 
τά λόγια του Τολιάττι στο «Ύπόμ 
Γιάλτας» —  «θέτει υπό συζήτηση τίς \ 
τίς άρχές του σοσιαλισμού». Σύμφωνα Ρ 
«Μανιφέστο», ό ένωτικός χαραχτήρας 
κινήματος χειραφέτησης τών εργαζόμενό»' 
«ποολετάριοι όλου του κόσμου ενωθείς 
δέν είναι μιά παρότρυνση νά μαζ 
πολλοί, άλλά υποχρεωτική συνέ 
προτσές κοινωνικής ένοποίησης, πού



στην καπιταλιστική κοινωνία. Κάθε 
τμηση, θεωρητική ή πολιτική, έχει άπυ~ 
jp α νά χάνεται άπό τό όπτικό πεδίο 
ότητα τού προτσές και ή δυνατότητα ταυ- 
ονα για ακριβή εκτίμηση των ίδιομορ- 

της. Έτσι έχουμε έπιβεβαίωση τής i- 
ογίας καί αναίρεση τής επιστήμης. ’Ατό 
και ή άξια τής μεθόδου, πού προτείνει 
Υπόμνημα: νά γνωρίσουμε την πραγμα- 
τητα, για νά ξαναβρουμε την ένότητα, 

ή ένότητα υπάρχει στό βαθύτερο μη- 
ιό του παγκόσμιου ιστορικού προτσές. 

* τον καιρό τού Μάρξ κ’ έπειτα, ή πρα- 
τικότητα άκριβώς εξασφαλίζει τή δυνα- 
)τα και την αναγκαιότητα τής έπανά- 
σης. ‘Από δω και ή παρακίνηση του To­
rn γιά μιά επαλήθευση έπί του σνγκεκρι- 
χ; καί έπί του συνόλου, σέ αντίθεση μέ 

οικοδόμηση άφηρημένων καί έπί μέρους 
θέσεων. Άπό δώ καί τό γεγονός —- που 

σέ παρατηρητές μέ μειωμένη καλή πί- 
μπορεϊ νά ψανεΐ παράδοξο —  ότι άκρι- 
oi Ιταλοί κομμουνιστές, οί ύποστηρι- 

ς τής πιο απόλυτης αυτονομίας καί ο: 
•Ιοί επικαλούνται έπί μονά την Ιστορικό- 
ά τους, αγωνίζονται μέ συνέπεια γιά ένα 
τυπικό ξαναχτίσιμο τής ένότητας τού 

;ματος καί άξιώνουν τή θεμελίωση μιας 
ικής και στερεής γνώσης των συνθηκών 
σοσιαλιστικής άνάπτυξης στην εποχή μας. 

|*Η απάντησή μας στήν κρίση των ίδεο- 
ιών είναι ότι ή ένότητα του διεθνούς έρ- 

τικου κινήματος δεν μπορεί νά ξαναγεννη- 
πσρά μόνο σαν έπιστήμη. Σάν επιστήμη 
πάλη, σάν πράξη στηριζόμενη σέ μιά 

ολική ανάλυση. Ό  όρισμός μας του 20ου 
νεδρίου σάν σημείου αφετηρίας, τί άλλο 
μαίνει αν δχι ότι χρειάζεται νά συνεχί- 
υμε μέ συνέπεια αυτή τή συνειδητοποίηση; 
αψορετικά υπάρχει ό κίνδυνος νά ύποκα- 
στήσουμε τήν κρίση τής σταλινικής ιδεολο- 
ας μέ τήν άχρήστευση των άρχών άντί μέ 
ν παλινόρθωσή τους. Ή ευρύτητα του κοι- 

:ού προτσές, που άρχισε, 6έν μπορεί 
,άγματι νά περιμένει νά δοθεί μιά μορφή 

αυτό τό προτσές. Άπό μόνο τό γεγονός 
υπάρχει, παρουσιάζεται μέ μορφές, έπι- 

ημονικές ή εσφαλμένες, μερικές, «ίδεολο- 
κές».
Έδώ έμφσνίζεται ό ρόλος τής έπι στη μης 

ci τής κουλτούρας. Εφόσον κάθε άποστσ- 
νοποίηση —  ας μάς σνγχωρεθεΐ γιά συν- 
•μία αυτός ό κατά προσέγγιση όρος —  ή 
οία περιορίζεται νά αναστρέψει μερικούς 

χ>υς τής σταλινικής Ιδεολογίας στό αντί- 
τό τους δεν μπορεί παρά νά δημιουργεί 

:ες άφηοημένες υποθέσεις καί εφόσον, έπι- 
λεον, εΤναι άνίκανη νά έκφέρει μιά συνεπή 

ιρική κρίση στϊς μορφές του παοελθόντοο 
οί νά κάνει ιιιά έπιστημονική θεμελίωση 
τΙς νέες υποθέσεις, τό παοελθόν έξσχολου- 
ιϊ νά ζεΤ σάν λάθος καί τό παρόν σάν κα- 
ορή έμπειρία. Καί νά που όπου ή πολιτική 
ίστεψε δτι μπορούσε να κάνει χωρίς την 
τιστήμη, άνακαλύπτουμε πάλι τήν έπιστήμη 

ια στήν πολιτική. "Όπου ή σχεδιοποίη­

ση δεν τροφοδοτήθηκε μέ μιά οικονομική καί 
τεχνική θεωρία, νά που ή οικονομία ξαναπα- 
ρουσιάζεται —  παρά τον Μάρξ —  σάν κα­
θαρή μεταΐστορική άντικειμενικότητα καί ή 
τεχνική έμψανίζεται σάν μεταπολιτική. Ένα 
είδος άκατέργαστου θετικισμού συνυπάρχει 
μέ μιά βαρετή επανάληψη των άρχών. Ή 
«Ρεαλπολιτίκ», που κανείς άλλος σάν τό Μάρξ 
δεν κατάγγειλε τό φιλισταϊκό της χαρακτήρα, 
ποζάρει γιά πολιτική τής πραγματικότητας. 
"Ενας εξαγγελλόμενος διεθνισμός, πού δεν 
είναι σέ θέση νά κυριαρχήσει πάνω στα έν 
κινήσει παγκόσμια προτσές, εΐναι ή κάλυψη 
γιά τήν άναγέννηση τών εθνικισμών. Ή δια­
κύμανση άνάμεσα στη σχηματικότητα και 
τον πρακτικισμό επιταχύνεται καί οί πρα­
γματικοί όροι τών συγκρούσεων έξαφανίζον- 
ται κάτω άπ’ τήν πραγματοποίηση παλαιών 
ιδεολογικών καί κοινωνικών φαντασμάτων, 
πού φαίνονταν ότι είχαν σαρωθεί μιά γιά 
πάντα. Ό  σοσιαλισμός έχει μιά συνέπεια, 
που δεν επιδέχεται ξεφτίσματα. Βάζει σέ κί­
νηση μιά έπιτάχυνση τών κοινωνικών προ­
τσές, χάρη στήν οποία βγαίνει στήν επιφά­
νεια κάθε περιορισμός, άτέλεια ή μυστικο- 
ποίησή τους καί άπαιτει μιά λύση. Μέ λίγα 
λόγια δέν άναποδογυρίζει κανείς μιά κρυ­
σταλλωμένη κατάσταση γιά νά πετύχει ένα 
ζωντανό προτσές. Τό μόνο πού πετυχαίνει 
μιά αντίστοιχη κρυσταλλοποίηση, Τσως πιο 
εύθραυστη καί πιο φανερή, έξαιτίας του πλού­
του τών δυνάμεων πού άπελευθερώνει κάθε 
κρίση ανάπτυξης καί Οι όποιες ζητούν μ·ά 
συνεπή κριτική τακτοποίηση.

Δέν θά εξετάσουμε έδώ γιατί ή κριτική 
τού 20ού Συνεδρίου είχε συχνά καί τέτο*α 
αποτελέσματα, μέσα κ’ έξω άπό τά κομμου­
νιστικά καί σοσιαλιστικά κόμματα, μέσα 
κ’ έξω άπό τό σοσιαλιστικό στρατόπεδο. 
'Όταν έπαναφέρουμε ουσιαστικό τό ζήτημα 
στη δηιιοκρατία, αγγίζουμε ένα σημείο, που 
βρίσκεται σέ μεγαλύτερη συνάρτηση μέ τη 
θεο^ρία άπ* όση μπορεί νά νομίζει κανείς. 
Τό νά υποβάλλουμε μιά ιστορική φάση σε 
μιά άνάλυση άρχής, σημαίνει ότι μπαίνουμε 
στό ζήτημα κι αυτό δέν εΤναι πάντοτε εύκο­
λο. Μά έδώ ένδισφέρει νά άναρωτηθούμε πώς 
άκριβώς μπορούμε σήμερα να άντικαταστή- 
σουμε τήν κατάτμηση μιας ιδεολογίας μέ μιά 
έπιστήμη —  καί σ ’ αυτό ποιος είναι ό νέος 
ρόλος που παίρνει ή κουλτούρα άπ έναντι 
στήν πολιτική και τά μέσα της, καί οί άν­
θρωποί της απέναντι ατά όργανα και τά μέσα 
τής πολιτικής, δπως διαμορφώθηκαν στη φά­
ση τού παρελθόντος.

Γιατί αυτή ή ανάκτηση τού παρελθόντος 
καί τού παοόντος σάν επιστήμης συνεπάγε­
ται κιόλας δχι λίγα προβλήματα. Γιά τό πα­
ρελθόν, ή ποάξη δέν περιορίζεται σ* ένα εί­
δος απελευθέρωσης της άπ* την Ιδεολογία. 
Ό  πειρασμός, όχι μάλλον έπιστημονικός, 
διανθίζεται μέ κείνη τήν ηθικολογία, για τήν 
οποία μάς έφιστουσε τήν προσοχή ό Το- 
λιάττι: Κι αυτό δχι γιατί ή Ιστορία τού 
κομμουνιστικού κινήματος δέν μπορεί νά 
μην άπαιτει καί μιά ηθική κρίση, μά γιατί



αυτή δέν μττορεΤ να είναι τέτοια παρά μόνο 
δταν εξάγεται άπό μια καθολική καί αυστηρή 
κριτική διευθέτηση, Ικανή να άναδεχθει δλα 
τα στοιχεία της Ιστορίας —  συμττεριλαμ- 
βανομένης καί τής ιδεολογίας, πού δεν εί­
ναι μόνο «ψευδής συνείδηση», μά γίνεται με­
σολάβηση καί ιστορικό γεγονός καί ή ίδια. 
Πώς θα μπορούσαμε διαφορετικά νά κατα­
λάβουμε δτι καί μια μορφή μερικής συνείδη­
σης μπορεί νά παίξει απελευθερωτικό ρόλο 
σε κοινωνικά προτσές, που οι διαστάσεις τους, 
μόλις που μπορούν νά άποτιμηθουν καί δέν 
μπορούν νά άμφισβητηθουν τά αποτελέσματα 
τους; Ή σχέση άνάμεσα έπιστημης/ πράξης 
καί ιδεολογίας εμφανίζεται πιο περίπλοκη άπό 
μιά άναγωγή άπό λάθος σε άλήθεια γιά τό 
παρελθόν ή άπό ένα εΐδος μαρξιστικής άγω- 
γής διαοωτιστικής πίστης σε μιά ένοποίηση 
χωρίς μεσολαβήσεις, σάν μέσο άνασύνθεσης 
του παρόντος.

Χρειάζεται, με λίγα λόγια, νά φυλαχθού­
με άπό τούς μανιχαιϊκούς πειρασμούς. "Αν 
αυτό είναι άλήθεια, τό χρέος στο όποιο κα­
λείται σήμερα ή πολιτική θεωρία είναι κάτι 
περισσότερο άπό μιά επιστροφή στο λενι­
νισμό. "Όσο γοητευτική κι άν εΐναι αύτή ή 
φόρμουλα, δέν «έκ καθαρίζεται» μ* αυτήν ό 
Ιστορία. Επεμβαίνουν δλα τά δεδομένα της 
καί σπρώχνουν προς τά μπρος τις έμπλοκές 
της, καθορίζοντας τή μελλοντική πραγματι­
κότητα. "Οχι δτι είναι άθέμιτη ή ερώτηση 
γιά μιά πολιτική σκέψη αν μπορούσαν νά 
έπιλεγούν ή δχι κι άλλες ένέργειες καί πο ές 
θά ήταν οί συνέπειές τους. Ή ιστορία μέ τό 
νά έχει πραγματοποιηθεί σάν σύνολο πολι­
τικών αποφάσεων, δέ σημαίνει κιόλας δτι εί- 
ναι ύπεράνω κριτικής. Νά παραμένει τό γε­
γονός δτι πραγματοποιήθηκε καί είναι στε<- 
ρότητα νά τή θεωρούμε σάν λάθος άπέναντι 
σ' ένα πρότυπο πιθανής καί άλάθητης ιστο­
ρίας. 'Ωφελεί περισσότερο νά κατανοήσουμε 
τις ρίζες της, νά τήν υποβάλουμε σέ κείνη 
τή φωτιά τής κριτικής, κάτω α π ’ τήν όποία 
δέν προορίζεται —  δπως φοβούνται μερικοί 
—  νά κατσρρεύσει, άλλά νά άποκαλυφθεΐ 
καί νά άποκαλύψει πλήρως δλες τίς πρα­
γματικές δυνατότητες, τού παρόντος. Ή Απο­
σύνθεση τών «Ιδεολογικών» στοιχείων τής 
«Ιδεολογίας» δέν σημαίνει καταστροφή της 
άλλά πέρασμα άκριβώς απ’ τήν Ιδεολογία 
στήν κριτική γνώση, άνάκτηση τής πραγμα­
τικότητας καί τών άξιών της, τών σημερινών 
ή τών περασμένων. Σημαίνει νά βάλουμε τίς 
βάσεις έκείνης τής πολιτικής έπιστήμ»·ς 
στήν όποία καλείται άληθινά ή Ιδεολογία νά 
κλείσει τό κεφάλαιο τού ρόλου της σάν επί 
μέρους συνείδησης.

"Ετσι μήπως είναι σωστό καί άρκετό νά 
διαβεβαιώνουμε, στον τομέα τής μεθόδου κσ< 
τής κουλτούρας, δτι —  γιά νά ξαναδόσουμε 
στήν ιστορία τή λογική της —  θά πρέπει 
νά προχωρήσουμε ουσιαστικά σέ μιά παλι­
νόρθωση τού μαρξισμού; Είναι φανερό, δτι 
μιά νέα άνακάλυψη τού Μάρξ δέν είναι μόνο 
υποχρεωτική, μά έχει καί μιά καταλυτική 

480 άξία άπέναντι σέ πράξεις καί μορφές συνεί­

δησης τού διεθνούς έργατικοΰ κινήματα 
τελευταίας τριακονταετίας. Είναι ή 
λίθος πάνω στήν όποία κρίνεται καί τ 
σιάζεται σαν ψευδής συνείδηση ή ίδεο 
καί πάνω στήν όποία μπορεί νά θεμε 
ξοτνά μιά επιστήμη τής κοινωνίας κα 
ιστορίας.

’Αλλά δέν πρόκειται γιά μιά καθαρ 
λολογική καί θαυματουργική πράξη. Γ:; 
λη μιά φορά, ή άντιπαράθεση τών κλο 
στήν ιστορία δέν είναι ένα εΐδος θεϊκή 
σης, πού έχει σκοπό νά κατακεραυνώσω 
έναν άπ* τους διαδίκους. Τό πρόβλημ 
είναι μόνο νά αποχωρίσουμε τήν άλήθε* 
τό λάθος, μά κι όταν γίνει αυτή ή πρά 
άν πούμε ότι έχει μιά έννοια —  νά συλλ 
με τήν Ιστορία στο σύνολό της σάν & 
τητα καί προϋπόθεση τού παρόντος κ 
διακρίνουμε σ' αυτό τή γραμμή μιας έ 
στατικής άνάπτυξης. Αυτή είναι στήν 
χματικότητα ή γνώση τού Μάρξ —  μια 
λύση που άποσ κοπεί νά άπ ελευθερώσω 
ένεργητικές δυνάμεις του κινήματος kc 
κής μεταβολής. Χωρίς αυτό, ή αναφορά 
«έπιστροφή στο Μάρξ», έκτος άπό τό 
νός δτι συγκρούεται μέ τίς συντηρητικί 
^«στάσεις, συγκρούεται καί μέ άνπση 
πού δέν είναι συντηρητικές: μέ τή συνε 
δτι τό κόμμα καί τό κίνημα είναι ένας 
τανός οργανισμός, πού διαμορφώθηκε 
στήν πραγματικότητα καί τήν διαμόρ 
καί πού μπορεί νά πάρει νέες διαστ 
στον τομέα τών ιδεών, μόνο δταν αίτιες 
>ογίζουν δλη την πραγματικότητα, *c 
κόμμα μέσα σ' αυτή, στήν ουσιαστισ 
συγκεκριμένη του υπόσταση ή άκόμΐ| 
οπήν ιστορική του μερικότητα. Μέ λίγα/ 
στήν πολιτική ό εμπειρικός έχει 
καλύτερο χαρτί άπό τό φιλόλογο.

Κι ώς εδώ ή δυνατότητα καί ή 
αυτής τής έρευνας παραμένει ακόμη 
πλαίσια τής έσωτερικής πολιτικής τώκ 
μάτων. Καί μήτε μπορούν νά λυθούν 
άπό ένα κόμμα.

Μά, σ' δ,τι άφορα καί τό Μάρξ 
μέθοδο τής κουλτούοας μας, προκύπτοι* 
ναντίας καί μερικά θεωρητικά 
στα όποία δέν φαίνεται νά δόθηκε μια 
νοποιητική απάντηση ώς τώρα. Τό 
ναι τό πρόβλημα τής σχέσης άνάμεσα 
μαρξισμό καί τις άλλες μορφές τής 
στατικής συνείδησης, σάν κι αυτές πα 
ρουσιάστηκαν τίς τελευταίες δεκαετίες, Ϋ 
έμφάνιση πολιτικών καί πολιτιστικών 
φών, είτε ξεχωριστών προσωπικοτήτων η 
λογικών ρευμάτων, πού είχαν πιό πολί' 
ση σχέση μέ τήν ταξική ή άντιι. 
κή πάλη —  στήν Ευρώπη κ’ έξω σ* 
τήν —  παρά μέ τή θεωρία του δυτικού i 
τικού κινήματος. Πρέπει, τάχα, νά τϊςJ 
σουμε μόνο σάν επί μέρους καί άτελεΚ 
φές πολιτικής συνείδησης; Αυτός δ * 
σμός όδήγησε τά κομμουνιστικά 
στήν Ευρώπη νά μή μπορούν νά λύσο* 
ή να λύσουν μέ τό χειρότερο τρόπο '  
πρόβλημα τών σχέσεων τους μέ κει**
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υνάμεις, πού έθεταν/ μπροστά τους τό 
ρόδλημα της επανάστασης ή άκόμη καί του 
αρξισμού, χωρίς νά δέχονται την πειθαρ- 
ία καί την Ιδεολογία τών κομμουνιστικών 
)μμάτων. Κ έξω άπό την Εύρώπη, άπό την 
ούβα ώς την Αλγερία, νά μην κατανοούν 
οιές ήταν πραγματικά οί μορφές έπανα- 
τατικής συνείδησης, οι ικανές νά μεταβά- 
ουν την κοινωνία.

Θά ειπωθεί δτι ακριβώς ή θεωρητική άνε- 
άρκεια τών κομμουνιστικών κομμάτων, όδή- 
σε σ’ αυτά τά αδιέξοδα της πολιτιστικής 

ους πολιτικής στην Ευρώπης καί σέ πιο σο- 
αρές συνέπειες στο κίνημα απελευθέρωσης 

τών Αποικιακών λαών. Μά τό πρόβλημα πα­
ραμένει. Ό  μαρξισμός δεν είναι ή μόνη δυ- 

συνείδηση τών άντιιμπεριαλιστικών έπα- 
στάσεων. "Ισως είναι ή μόνη δυνατή συν- 

ιδηση μιας παγκόσμιας επανάστασης, πού 
ρέπει νά τήν υποθέσουμε σάν τό σημερινό 
ρόβλημα, στο όποιο νά τείνουμε γιά νά εξα­

λείψουμε τήν κατάτμηση τού κινήματος. Μά 
δέν μπορούμε νά υποθέσουμε άφηρημένα αυ­
τό τό προτσές, δίχως νά άποτιμήσουμε άκρι- 
6ώς, σύμφωνα μέ τή μέθοδο τού Μάρξ, όλες 
τίς μεσολαβητικές στιγμές καί δίχως νά τους 
άναγνωρίσουμε μιάν ιδεολογική αυτονομία 
κ’ ένα αντικειμενικό ιστορικό ρόλο. 'Ανάλογο 
πρόβλημα δεν μπορεί νά τεθεΤ γιά μάς, 
τους Ιταλούς κομμουνιστές, άπ* τή στιγμή 
πού άντιλαμβανόμαστε τό πέρασμα στο σο­
σιαλισμό σάν συμμαχία ένός ιδεολογικά άνο- 
μοιογενούς συνασπισμού.

“Ίσως μπορούμε νά δόσουμε μιά δχι κα­
θαρά στοχαστική λύση τού προβλήματος —  
χωρίς νά πέσουμε στον εμπειρισμό —  αν δέν 
περιορισθουμε νά θεωρούμε τις άλλες μοο- 
φές τής υπάρχουσας επαναστατικής συνείδη­
σης σάν μιά συγκεχυμένη άλληλοπλοκή δισ· 
φόρων πολιτιστικών παραδόσεων μέ κάποιες 
έμβρυακές μαρξιστικές άντιλήψεις, πού αντι­
προσωπεύουν τάχα τή συνεχτική ουσία άνά- 
μεσα σέ Ιδεολογίες, κατά τά άλλα διαφορε­
τικές. Μά θά ήταν καλύτεοα άν έπιχειρού- 
σαμε νά τοποθετήσουμε τό πρόβλημα τής 
σχέσης αυτών τών επαναστάσεων ή μορφών 
συνείδησης, όχι τόσο μέ τό μαρξισμό, σάν 
μέθοδο καί έπιστήμη, αλλά μέ τά ποόβλημα 
που έθεσε ό μαρξισμός, καί στό όποιο δίνει 
άπάντηση: μέ τή γενική κρίση τού καπιτίχ- 
λισμού, καί μέ τό σύνολο τών αξιών πού έκ­
φραζε ι ό μαρξισμός καί πού προηγούνται 
κατά κάποιο τρόπο απ' τη διαμόροοχτή του 
σάν μέθοδο καί έπιστήμη. ηΑς σκεφτούμε την 
άντίληψη γιά τον άνθοωπο καί την ελευθερία, 
πού είχε ό νέος Μάοξ. τήν άλλοτρίωση κσ' 
γενικά όλα έκεΐνα που όνομάζοντσι περισ­
σότερο η λιγότερο έπιτυχώς, μαοξιστικος 
ουρανισμός. "Αν ή σγέση δέν τίθεται όνά­
μεσα σέ κουλτούρα καί κουλτούρα, άλλά ά- 
νάμεαα σέ κουλτούοα καί ίστοοική ποαγμα- 
Ήκότητα τού κα»οού μας, περνάμε τότε άπ’ 
τήν Ιδεολογική δ·απάλη στην έπιστήμη κα· 
στην πολιτική πράξη. Καί μπορούμε νά φτά­
σουμε σέ μιά όρθή θεμελίωση τών σχέσεων 
Ανάμεσα ατά κομμουνιστικά κόμματα καί τό

μαρξισμό, ανάμεσα στό μαρξισμό καί τις 
άλλες κουλτούρες, στον αυτόνομο ρόλο κ* 
όχι στό ρόλο καθαρής ευθυγράμμισης τού 
καλλιτέχνη ή τού διανοουμένου.

Πιο δύσκολο εμφανίζεται τό άκόλουθο 
πρόβλημα: "Αν είναι άλήθεια ότι τό προ-* 
βλήμα συνίσταται σέ μ ά ύλ·στική καί ίστο- 
οική ανάλυση γιά τον τρόπο πού διαμορ­
φώνονται οί έπιχειρηματικές κουλτούρες, πού 
ό μαρξισμός άντιπροσωπεύει την πιο συνεπή 
διεργασία τους, ποέπει νά άναρωτηθούμε αν 
δέν ύπόκειται κι αυτός σέ μιά ιστορικότητα. 
Άπ* τήν άλλη μεριά, ή ιστορική καί κριτική 
τοποθέτηση τού μαρξισμού —  ή θεώρηση 
δηλαδή τού μαρξισμού στό φως τής μεθόδου 
τού Μάρξ —  δέ συνεπάγεται περισσότερο 
ή λιγότερο μιά ίστορικοποίηση τής γενικής 
ισχύος τών άρχών του καί ιδιαίτερα έκείνης 
τής αυστηρά ένωτικής καί μή σχετικής άρ- 
χής τής θεωρίας τής έπανάστασης, πού άποο- 
ρέει απ’ τή διαβεβαίωση γιά τον ενωτικό χα­
ρακτήρα τού προτσές καπιταλιστικής ανά­
πτυξης;

Μ’ αυτό συνδέεται, τέλος, καί τό πρόβλη­
μα τής λεγάμενης «δημιουργικότητας» του 
μαρξισμού καί τής εσωτερικής του σχέσης 
μέ τίς άλλες φιλοσοφίες. Υπάρχει ή άπάν­
τηση τού φιλόλογου, που δέν τό θεωρεί καν 
σάν πρόβλημα. "Ο,τι δέν έχει σχέση μέ τήν 
κριτική έρμηνεία, πού έδοσε ό Μάρξ, είναι 
ακάθαρτο καί απορρίπτεται ή θεωρείται ά- 
πλούστατα σαν μερική καί μυστικοποιητική 
συνείδηση, σάν έμβρυακός μαρξισμός. Υπάρ­
χει ή άπάντηση τού σεχταριστή, πού άρνε> 
ται τή σύγκριση et pour cause. Ό  μαρξι­
σμός του, ό όποίος στην πραγματικότητα 
έχει μακρυνή συγγένεια μέ τό Μάρξ, είναι 
άρκετά εύθραυστος, καί δέν άντέχει στήν 
επίθεση τής σύγχρονης πολιτιστικής τεχνι­
κής. Αύτό έξηγει τήν περίεργη πραχτική, ή 
οποία συναντιέται αυτά τά χρόνια στό χώρο 
τών άοχών, σέ όρισμένους τομείς τού κομ­
μουνιστικού καί σοσιαλιστικού κινήματος, πού 
αντικειμενικά πηγαίνουν πολύ μακρυά, στό 
χώρο ^ής άναθεώρησης, άπ ' τά δεξιά ή άπ* 
τ ’ άριστερά, καί είναι ωστόσο αυστηρά «άν- 
τισυνυπαοξιακοί» στό χώρο τής λεγάμενης 
Ιδεολογ'^όρ πάλης.

Μά ούτε καί ή «συνυπαρξιοχκή» άπάντηση, 
πού προτείνει ό Σάρτρ καί πρόσφατα ό 
Λούκατς (6λ. Nuovi Arsromenti, Ιούλιος - 
Δεκέμβριος 1964) φαίνεται Ικανοποιητική. 
Δέν πηγαίνει πιο πέρα άπό μιά παρότρυν­
ση γιά αποστρατιωτικοποίηση τής κουλτού­
ρας, μέ την έννοια τής άποδοχης μιας σω­
στής μεθόδου ένημέρωσης καί σύγκρισης, μέ­
σα στην αισιόδοξη προοπτική μιας άμιλλας 
όπου «θά νικήσει ό καλύτερος». Είναι, άναμ- 
ψισβήτητα, μιά έγκυρη πρόταση πολιτιστι­
κής πολιτικής, πού όσο νωρίτερα την κάνουν 
χτήμα τους τά κόμματα τόσο καί καλύτεοα 
θά είναι. Τό πρόβλημα εΐναι νά περάσουμε 
άπ* την παρότρυνση στην επιστημονική κρι­
τική. Μά δέν πάμε πιο πέρα άπό μιά μεθο­
δολογική τοποθέτηση τής συζήτησης. Π·ό 
σπουδαία καί πιο έγκυρη μάς φαίνεται άκό-
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μη ή πρόσκληση τού Σάρτρ για μιάν ενσω­
μάτωση άπό μέρους του μαρξισμού των τε­
χνικών και των μερικών λύσεων τών άλλων 
πολιτιστικών ρευμάτων, και τό πρόβλημα εί­
ναι νά δούμε ποιών και μέ ποιό τρόπο. Μά 
κ’ εδώ ακόμη ό μαρξισμός θεωρείται ένα δο­
γματικό σώμα, πού δέν ύπόκειται σέ μιάν 
έσωτερική κριτική καί σέ μιάν εσωτερική ιστο­
ρικότητα και πού όλοκληρώνεται μάλλον μέ 
τήν επίδραση τού συμφέροντος και τών γνώ­
σεων. Μά είναι αυτή μια επαρκής απάντηση 
στο πρόβλημα, πού θέσαμε, δηλαδή γιά τό 
τί μπορούμε να κάνουμε και τί σημαίνει μιά 
κριτική και μιά ιστορικότητα τού μαρξισμού; 
Και πώς διασφαλίζει αυτή ή κριτική μέσα 
στην ιστορικότητα, τήν ένωτική καί επανα­
στατική της φύση;

Οί παραπάνω σημειώσεις, αν αφήνουν ά- 
νοιχτά μιά σειρά προβλήματα, κλείνουν του­
λάχιστον ένα. Καί αύτό είναι τό πρόβλημα 
πού άφορά τή σχέση άνάμεσα στήν πολιτική 
καί στην κουλτούρα, άνάμεσα στήν κουλτού­
ρα καί στην ιδεολογία. Ό  πλούτος της ιστο­
ρίας ξανάδοσε άκριβώς στήν ιδεολογία τήν 
πρωταρχική της σημασία σάν μερικής συνεί­
δησης καί μάς υποχρεώνει νά ξαναβροΰμε 
κάτω άπ* τή σύγκρουση τών συγκεκριμένων 
κοινωνικών προτσές, πού άγκαλιόζουν τό κί­
νημα σέ διεθνή κλίμακα, τήν ένότητα τής 
πολιτικής σάν επιστήμης. Ή σχέση άνάμε­
σα στήν πολιτική καί τήν κουλτούρα γίνεται 
ένα πρόβλημα μεθόδου, άντί νά είναι μιά 
υποδιαίρεση άρμοδιοτήτων. Περισσότερο άπό 
μιά σχέση άνάμεσα σέ «διανοούμενους» καί 
«πολιτικούς» τίθεται σάν σχέση άνάμεσα στήν 
πολιτική πράξη καί τήν έρευνα, τέτοια πού 
νά διασφαλίζει ή μιά τήν άλλη. Κ’ εδώ το 
πρόβλημα συνδέεται —  άναγκαστικά —  μέ 
τήν άνάπτυξη τής εσωκομματικής δημοκρα­
τίας τών κομμουνιστικών κομμάτων.

Σ* αυτό τό πρόβλημα, εμείς προσπαθή­
σαμε νά δόσουμε μιά λύση άρχής καί δέν θά 
ξαναγυρίσουμε σ  αυτό. Περισσότερο επειγό­
μαστε σήμερα νά προχωρήσουμε στήν πρα- 
χτική επαλήθευσή του. Ισχύει κ’ εδώ ή ιστο­
ρία. Γιά άλλα κόμματα τό βασικό πρόβλημα 
τών διανοουμένων μπορεί νά είναι άκόμη ή 
έλευθερία τής συζήτησης. Γιά τό δικό μας, 
είναι τό πρόβλημα τής κατεύθυνσης, τού προσ­
ανατολισμού τής ερευνάς μας. Δέν είμαστε 
άπ’ αυτούς πού φοβούνται μιάν άμφισβή- 
τηση τού παρελθόντος μας άπό μιά έπαλή- 
θευσή του. Μόνο ένισχυμένοι θά βγούμε άπό 
ένα ισοζύγιο. Ούτε φοβόμαστε άπ’ τή διά­
νοιξη μιας τόσο πλατείας προβληματικής 
τού εργατικού κινήματος —  στήν όποία θά 
ήταν έπαρχιωτισμός νά άρνηθουμε νά έμ- 
πλακοΰμε μέ πλήρη ευθύνη —  τήν έκμηδέ­
νιση μιας προοπτικής μέσα σ ’ ένα χορό υπο­
θέσεων, μιάς μεθόδου μέσα σέ άπειρους πει­
ραματισμούς.

ΈκεΤνο πού αίσθανόμαστε δτι πρέπει νά 
κάνουμε δμως —  άνάμεσα σέ μάς καί σ' 
αυτούς πού θέλουν νά δουλέψουν μαζί μας — 
είναι μιά όναζήτηση, ή όποία θά στηρίζεται 
σταθερά σέ δυο σημεία άναφοράς: στήν ιστο­

ρική διαμόρφωσή μας καί στον έπαναστ 
μας στόχο. Ή πρώτη δέ μάς διασφα 
μόνο μιά συνέχεια, μέ τήν κριτική σημ 
τού δρου: Είναι τό κοινωνικό καί ύλικό 
δομένο τών Ιταλών κομμουνιστών όχι 
ναντι σέ μιά εθνική κοινωνία, άλλά μέσ 
μιά κοινωνία, στήν όποία γεννήθηκαν καί 
γάλωσαν. Είναι τό εσωτερικό τους κίνη 
Άπό τό Γκράμσι ως τϊς πιο πρόσφατες 
ζητήσεις αποβλέπουμε κ’ εδώ όχι τόσο 
μιά «έπιστροφή», όσο σ* ένα προτσές δια 
φωσης μιάς επαναστατικής συνείδησης 
όποία διασφαλίζεται στή συζήτηση, 
επαληθεύεται, χτές καί σήμερα, στήν 
τητά μας νά διαμορφώσουμε τήν ιστορί

Καί στήν άντιμετώπιση τών σημερινών 
βλημάτων —  άπό τήν έκλογή τών θεμ 
ώς τό πρόβλημα τών μεθόδων —  έργαζ 
στε στή βάση μιάς ύπόθεσης, πού είναι 
σιαστική άνοτγκαιότητα τής σοσιαλιστικ 
ταλλαγής τής Ιταλίας. Αναγκαιότητα 
δυνατότητα. Είμαστε έδώ γιά νά δι 
σκουμε τήν πραγματικότητά μας σάν 
ναστατική δυναμικότητα καί νά όπελε 
νουμε τις δυνάμεις της. Μ' αύτό τον η 
επιλέγουμε τίς συμμαχίες μας, έπεμ 
με σάν πολιτική, ηθική και έπιστημονική 
γμα-πκότητσ. Ή σχέση μας μέ τήν κ 
ρα δέν είναι αναμέτρηση τής άλλης 
θείας μέ τή δική μας. Μά, ασφαλώς, 
τρηση τής δικής μας καί της άλλης 
θείας μέ τήν απόφαση καί τή δυνατ 
νά ενεργούμε γιά τή μεταμόρφωση τών 
ειδήσεων καί τής χώρας. Δέν είμαστε ή 
λομε νά είμαστε μήτε σεχταριστές, μή 
λελεύθεροι. Καί ούτε ή δική μας κ 
ρα, ούτε καί έκείνη μέ τήν όποία 
έχουμε διάλογο καί νά μαθαίνουμε 
τήν, μπορεί νά είναι μιά ούδέτερη 
τούρα.

Καί έδώ έμφανίζεται τό πρόβλη 
οποίο δέν είναι εύκολο νά δόσ 
απάντηση άρχής: δηλαδή τής φύσης 
ρουσίας μας καί τής έπέμβασής μας, 
σχέσης άνάμεσα στήν κουλτούρα καί 
έπανάσταση καί της σχέσης, πού είναι 
πιο περίπλοκη καί πιο έμμεση —  
στήν τέχνη καί τήν έπανάσταση. Π 
γ:ά σχέση μέ μιά ιστορία, πού σέ 
μέρος πρέπει νά συντελεστεΐ άκόμη. 
έπιδίωξή μας νά βρούμε μιά λύση, 
λέγαμε, κΓ άν, όπως θυμίζει ό Π 
άλλού, αυτή ή λύση είναι πραγμ 
ναστατική, άναγκαστικά θ* άλλάξ 
μεΐς σάν κόμμα καί οι διανοούμενοι σάν 
πειρία της στράτευσης, πού ζήσαμε 
Τή στιγμή πού ή Ιδεολογία δέν 
ζεται πιά σάν τελειωμένη αλήθεια, άλλά 
έπανάσταση καί άλήθεια που πρέπει νά 
ή στράτευση άποχτάει ξανά μιάν 
άλλά ταυτόχρονα καί μιά καθολική 
Οί λογαριασμοί δέ γίνονται πιά μέ τήν 
θαρχία ένός κόμματος, άλλά μέ τήν 
πού είναι πιο αυστηρή. Κ' έτσι οΐ 
σμοί είναι σοβαοότεροι.

Μετάφραση: MAN. ΦΟΥΡ
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Στή συγκρότησή του σέ κοινωνικό στρώμα, ό άρματολισμός δεν παρουσιάζει 
χαρακτηριστικά τής κάστας, μολονότι ή κληρονομική διαδοχή σέ πολλές π ι ­

στώσεις εμφανίζεται σχεδόν παγιωμένη- αντίθετα, ή κινητικότητα, πού προσι- 
ΐιάζει σέ κοινωνικά σύνολα χωρίς κλειστή διαστρωμάτωση, τοΰ προσδίδει τη μορφή 

ός ανανεώσιμου καί ανοιχτού στρώματος: μόνο πού οί πηγές τής ανανέωσής του 
ιριορίζονται σέ δυό, σχηματικά διαγραμμένες, πραγματικότητες τής κοινωνίας 
Ίν τουρκοκρατούμενο)'/ περιοχών, στην ίδια τη αρματολική ομάδα καί στήν 

:ρωτόγονη επανάσταση, φορείς τής όποιας είναι οί κλέφτες. Μέσα στήν ίδια την 
ιρματολική ομάδα ή κινητικότητα εκφράζεται μέ τήν προώθηση σέ ηγετικές θέ­
τεις ατόμων πού άποκτοΰν όποιαν ακτινοβολία και όσες Ιδιότητες ταιριάζουν στά 
ρματολικά πρότυπα καί έκδηλώνεται ως άνταγωνισμό; άνάμεσα στις καθιέρω­
σές κάθε στιγμή αρματολικές αυθεντίες καί στις νεοδημιούργητες, πού τείνουν 

ύποκαταστήσουν τις πρώτες στήν εξάσκηση τής άρματολικής έξουσίας. Σέ 
υνάρτηση μέ τήν κύρια πηγή ανανέωσης τοΰ άρματολισμοΰ, τούς κλέφτες, ή κινη­
τικότατα ένεργεΐται μέ τόν ανταγωνισμό δυό ξεχωριστών ομάδων ή μιά άπ’ αύ- 
:ές. οί κλέφτες, αποβλέπει στήν υποκατάσταση τής άρματολικής ομάδας ή τής 

εσίας της ν ' έτσι στή μεταβολή τών όρων ύπαρξης καί τών δυό δμάδων: οί 
αράνομοί επιζητώντας τό άρματολίκι εκβιάζουν τή νομιμοποίηση καί τήν άνα- 
ώρισή τους σέ προστάτες τής τάξης καί τηρητές τής ασφάλειας- οί άρματολοί, 

άνοντας τήν εξουσία τους, μεταμορφώνονται συνήθως σέ κλέφτες για  νά οιεκδι- 
ήσουν μέ τή σειρά τους μέσα άπό τήν παρανομία τά χαμένα τους προνόμια. Ό  
νταγωνισμός, είτε τούτος πραγματοποιείται μέσα στήν άρματολική ομάδα είτε

ιότητας, προσδιορίζονται άπό μιά γενικότερη αντίθεση: τήν αντίθεση άνάμεσα 483



στους φορείς τής κοινοτικής καί ατούς φορείς τής Αρματολικής έξουσίας· καί 
θώς οί πρώτοι ταυτίζονται με τή διευθυντική κοινωνική τάξη, ή αντίθεση τ

νωνική τάςη καί σέ ένα στρώμα πού Αντλεί τή δύναμή του από τήν ίκανότ 
του να άσκεϊ εξουσία πάνω στούς χριστιανικούς πληθυσμούς. Όπου τά φαινόμ

έκλείπει τελειωτικά- τη διαδικασία τής υπαγωγής τοΰ άρματολισμοϋ στη διάκ; 
τών «Αρχόντων», μπορεί κανείς νά τήν παρακολουθήσει σέ σειρά έπεισοδίων: ί 
από τις διαμάχες για τήν κατοχή τοΰ αρματολικιού, θα έπισημάνει τις ένέργ 
τού κοτζάμπαση καί τις προσπάθειές του νά αντικαταστήσει τον έπικίνδυνο ά·

ξης, οί αρματολοί κ’ οί κλέφτες συνδέουν τις τύχες τους μέ έναν από τούς άι 
γωνιστές, για  νά Αναζητήσουν τά περιθώρια τής δικής τους ύπαρξης στή c 
τοΰ νικητή. Ή  μεθοδολογία γ ιά  τήν Απόκτηση τοΰ Αρματολικιού είναι τυπι

Τά τεκμήρια, δσα άναδείχνουν τό πλέγμα τών καθοριστικών σχέσεων

στους φορείς τοΰ άρματολισμοΰ καί τής κοινοτικής έξουσίας, Ανάμεσα στην

καθοριστικών σχέσεων σημειώθηκαν πιό πριν γιά  τόν άρματολισμό- σχέσεις, «| 
βαια, φανερωμένες σέ κάποιο περιστατικό περιορισμένο καί χρονικά καί τοπυύΙ 
τυπικό ωστόσο καί έπαληθεύσιμο Από αλλα Αντίστοιχα περιστατικά. Καθώς δμ*Η 
ή προσέγγιση στο θέμα, όπως αυτή έπιχειρείται έοώ, δεν Αποβλέπει σέ γενική 
σεις μέ τήν παράθεση τοΰ Απαραίτητου περιγραφικού ύλικοΰ σέ ολη τήν έφικ ι̂ 
χρονική καί τοπική κλίμακα, ή έκθεση θά μερικεύσει τό στόχο της: θά έπιδιώξΗ 
δηλαδή νά δεί τό βαθμό τής έπαλήθευσης, στήν περίπτωση τοΰ δικοΰ της άνη 
κειμένου, μερικών Απόψεων γύρω Από τόν Αρματολισμό καί οχι νά έλέγξει ? 
γενικευτική "ικανότητα δσων συμπερασμάτων μπορούν νά προκύψουν Από τήν πρ^Ι 
πέλαση τοΰ Αντικειμένου της. ΤΙ Αντιμετώπιση τοΰ είδους αύτοΰ ύπαγορεύετί' 
Από τον έξης κυρίως λόγο: οί γενικές Απόψεις γιά τόν κοινωνικό χαρακτήρα

νά συγκεντρωθεί ενα στατιστικά έπαρκές υλικό, νά επαληθεύεται ή έρευ



ζάμπαση καί ή άντιδικία για  την κατοχή τοΰ αρματολικιού, δπο>ς ή αντιδικία αύτή 
Ιαρουσιάζεται μέσα στην ίδια τήν άρματολική ομάδα.

Στό 18ο αί. τδ αρματολίκι τού Βάλτου Ιχει περάσει στή δικαιοδοσία των 
Ιταθαίων, μιας οικογένειας πού οί άπαρχές τής άρματολική; της ιδιότητας θά 
ρέπει, ίσιος, νά άναζητηθοΰν μετά τό 1730, δταν κάποιος κλέφτης Σταθάς πα- 
ουσιάζεται νά ορά στή δυτική Ρούμελη’. Τό αρματολίκι έμεινε στήν οικογένεια 

Καί ή επανάσταση τού 1821 τό βρήκε ατά χέρια τοΰ Άνβρέα Ίσκου, τοΰ γιοϋ 
Ιοΰ Δημήτρη Καραίσκου, στον κλάδο δηλαδή τής οικογένειας, δ όποιος κατε­
βαίνει από τή θηλυγονική γραμμή· μέ τήν άνοδο τοΰ Δημήτρη Καραίσκου σπάει 
ή διαδοχή μέ βάση τήν άρρενογονική σειρά, ωστόσο καί πιό πριν φαίνεται δτι οί 
συγγενείς τών Σταθαίων άπό θηλυγονία είχαν διεκοικήσει καί αποκτήσει τό άρ- 
ματολίκι γιά λογαριασμό τους. Στά 1785 έξοντώνεται στήν Πρέβεζα δ άρματο- 
).ός Γιωργάκης Σταθάς, χτυπημένος άπό τις σφαίρες τών άνιψιών του· μιά σειρά 
Εγγράφων θά μάς επιτρέψει νά παρακολουθήσουμε δρισμένα φαινόμενα, συνδε­
μένα μέ τό περιστατικό αυτό, πού όπιοσδήποτε ύπερπηόοϋν τά ένδιαφέροντα τής 
χρονογραφικής έξιστόρησης τών τυχών ένός άρματολικιοΰ.

Τις λεπτομέρειες άπό τό φόνο τοΰ Γιωργάκη Σταθά τις άφηγεϊται σέ έκθεσή 
του (14.3.1785) προς τό Βενετό ’Ανώτερο Προνοητή τής Α γ ία ς  Μαύρος δ Τα­
κτικός Προνοητής τής Πρέβεζας:* «Τις τελευταίες μέρες τοΰ περασμένου μήνα 
έφτασε έόώ δ προεστός τής γειτονικής έπαρχίας Ξηρόμερου Μήτσος Μαυρομάτης 
καί κατάλυσε στό σπίτι τής μονής τοΰ Ζαλόγγου, τό όποιο βρίσκεται στή συνοικία 
τοΰ Άγιου Νικολάου τοΰ Νέου* καί γειτονεύει με τά σπίτια τών αρματολών αύτής 
τής έπαρχίας καπετάν Κατσικογιάννη καί καπετάν Γιωργάκη Σταθά καί κάποιου 
Δημήτρη Λαλαγιώργου, πρώτου έςάδελφού του. Μιά μέρα μετά τήν άφιξη τοΰ 
Μαυρομάτη, ήρθε κοντά του δ καπετάν Γιωργάκης, ό όποιος, βρίσκοντας σέ κίν­
δυνο τή γυναίκα του πού ύστερότερα πέθανε, έμεινε στό δικό του σπίτι μετά κι 
άπό τήν άναχώρηση τοΰ Μαυρομάτη. Χθες τό πρωί στις 14 ώρες δ καπετάν Γιωρ­
γάκης, άφοΰ είχε άκούσει τή θεία λειτουργία καί μόλις έβγαινε άπό τήν παρα­
πάνω έκκλησία, έχασε τή ζωή του μέ δυο πυροβολισμούς (...) πού τούς έρριξαν 
οί δυό άδελφοί Ζαχαράκης καί Άνδρέας Λαλαγιώργος, όπαδοί κι άνιψιοί του, 
γιοι τοΰ Δημήτρη Λαλαγιώργου, οί όποιοι ύστερ’ άπό τό γεγονός έφυγαν γρή­
γορα πρός τή γειτονική περιοχή τής Λάμαρης (...). Διαδόθηκε ή φήμη πώς δ φό­
νο: μπορεί νά ήταν προμελέτη μένος άπό μερικούς προεστούς τοΰ Ξηρόμερου, πού 
παραπλάνησαν καί έπεισαν τά άδέλφια νά τόν κάμουν, γιατί αυτά έξακολουθοΰ- 
σαν νά τρέφουν στήν ψυχή τους σκληρή έχθρα, γιά τό λόγο δτι δ σκοτωμένος 
έδιωξε πριν άπό πέντε χρόνια αυτόν τόν Δημήτρη άπό τή θέση τοΰ άρματολοΰ 
καί τόν ύποκατέστησε μέ τον Ιαυτό του».

Τά πρόσωπα πού μνημονεύονται στό έγγραφο, μέ έξαίρεση τό Μήτσο Μαυ­
ρομάτη, οέν είναι άπό τά γνωστά στήν ιστορία τοΰ άρματολισμοΰ. Ή  γενεαλογία 
τών Σταθαίων, δπως μάς είναι γνιοστή άπό τόν Κασομούλη*, άν δέν επιτρέπει 
νά αναγνωριστεί μέ βεβαιότητα δ Γιωργάκης Σταθάς, άφήνει ώστόσο νά διατυ­
πωθεί, σέ συνδυασμό μέ άλλη ένδειξη, κάποια υπόθεση γύρω άπό τό πρόσωπο 
αύτοΰ τοΰ Σταθά. Ό  Κασομούλης γενεαλογεί τούς Σταθαίους άπό τό Σταθά έκεΐ- 
νον πού είναι γνο>στός γιά τή συμμετοχή του στά όρλωφικά, διαφορετικό βέβαια
πρόσωπο άπό τά Σταθά τοΰ 1739. Τό Σταθά τών δρλιοφικών τόν δνομάζουν συ­
νήθως Δήμο ή Γιάννη0, ένώ δ Κασομούλης περιορίζεται νά τόν άναφέρει ώς Γέρο 
Σταθά βενετικά έγγραφα τοΰ 1770 τόν άναγράφουν κι αυτά ώς καπετάν Σταθά, 
χωρίς νά μνημονεύουν τό βαπτιστικό του δνομα0. "Ενα έντυπο τοΰ 1774 παροτ 
δίδει κάποιον Δημήτρη Σταθά « Maggiore  degli A lbanesi », πού σκοτώθηκε 
στά 1773 στήν Κώ, στρατολογημένο στή ρωσική υπηρεσία*· άπό τούς άπόγονούς 
ιου γνωρίζουμε δυό θυγατέρες κ’ ενα του γιό: ή  μιά άπ’ αυτές έρχεται στις
■X Λ  1 0 Λ 2  _ι  ___ λ  »  _ / *· ,  ,  Π  ί Τ-Ι , 4).4.1803 σέ γάμο στά) Λευκάδα μέ τό Γιωργάκη Γρίβα, τόν έπιλεγόμενο Σβίγκα*, 
<αί ή άλλη, άγνωστο πότε, μέ τό Νί>
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ίκο Συκά ή Βλαχόπουλο, πατέρα τοΰ άγωνι-



στη Άλεξάκη Βλαχόπουλου*. Για το γιό του, τδν «καπετάν Άνδρέα Σταθά», 
ρουμε μόνο πώς γεννήθηκε στα 1702 καί πώς πέθανε στα 1802 στη Λευκάδα90 j 
ύπάρχουν ενδείξεις ώστε να μπορέσει κανείς νά ταυτίσει τδ Δημήτρη Σταθά μ» 
Γέρο Σταθά τοΰ Κασομούλη· αντίθετα, ό τελευταίος παραδίδει πώς ό Γέρο - Στα! 
έπέζησε άπό τά όρλωφικά καί πέθανε ειρηνικά στο Αρματολίκι του. Σύμφωνα ζ ί  
μέ τον Κασομούλη, ό Γέρο - Σταθάς άφησε δυό γιούς, τδ Βασίλη καί τδ Γιαννάκη,; 
μιά θυγατέρα άπδ την οποία απόκτησε όυδ έγγονούς, τδ Δημήτρη Καραίσκο, δηλβ 
τδν πιθανολογούμενο ώς πατέρα τοΰ Καραϊσκάκη, καί τδ Γεώργιο Μοσκοβίτη· ( 
τόσο, σέ άλλο σημείο των «Ενθυμημάτων» του, δ Κασομούλη; αναγράφει τδ Γε» 
γιο Μοσκοβίτη σάν γιδ τοΰ Γιαννάκη ή καί τοΰ Βασίλη Σταθά’". Ό  Μοσκοοίτη: ·> 
τίθεται ότι άφησε τδ αρματολίκι στδ Δημήτρη Καραίσκο κι ό ίδιος έφυγε γιά  τή I 
σία. 'Ένα βενετικό έγγραφο τής 12.5.1875 αναφέρει τή μητέρα τοΰ Γεωργάκη 2 
θά ώς χήρα Βασίλαινα»11, σύζυγο δηλαδή τοΰ Βασίλη Σταθά, δ οποίος θά πρέ; 
καθώς θά φανεί, νά είχε πεθάνει πριν άπδ τά 1780' έτσι δ Γιωργάκης Στά 
ήταν έγγονός, άπδ τήν άρρενογονική γραμμή, τοΰ Γέρο - Σταθά, ωστόσο δχι ; 
τδ ίδιο πρόσωπο μέ τδ Γεώργιο Μοσχοβίτη, όπως θά μπορούσε κανείς νά σιβ 
ράνει στηριζόμενος στήν αμφίβολη μαρτυρία τοΰ Κασομούλη, σύμφωνα μέ ; 
όποια δ Μοσκοβίτης ήταν γιδς τοΰ Βασίλη ή τοΰ Γιαννάκη Σταθά. Στήν περί*: 
ση όμως αύτή, ή τύχη τοΰ Γιωργάκη Σταθά είναι διαφορετική άπδ τήν &· 
στοιχη τοΰ Μοσκοβίτη.

Φαίνεται πώς δέν ύπάρχουν πληροφορίες άλλες, ικανές νά διασταυρωβ; 
μέ δσες θησαυρίζει δ Κασομούλη; γιά τδ Γεώργιο Μοσκοβίτη καί έτσι νά βεβχ 
σουν τήν ύπαρξη αύτοΰ τοΰ προσώπου' αντίθετα, ένα βραχύ χρονικδ τοΰ 1ΐ 
κάνει λόγο γιά κάποιον άλλο Μοσκοβίτη, άρματολδ τοΰ Βάλτου, τδν Άναγ 
στη: έτος 1792 Απριλίου 1' φόντις ήπήρι τδ άρματολίκι δ ’Αναγνώστης Ματ 
βίτης τοΰ.... “ . Ά πδ έγγραφο τοΰ 1798 γίνεται γνωστό πώς δ Δημήτρη; Kaf 
σκος είχε έναν άδελφδ ονομαζόμενο ’Αναγνώστη” , πρόσωπο άμάρτυρο άπδ & 
πληροφοριακή πηγή. Συνδυάζοντας κανείς εκείνη τήν πληροφορία τοΰ Κασομ 
λη, σύμφωνα μέ τήν όποια δ Γεώργιος Μοσκοβίτης καί δ Δημήτρης Καραίοι 
ήταν έγγονοί τοΰ Γέρο - Σταθά άπδ τή θηλυγονική γραμμή, θά μπορούσε νά 5
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τήν άρρενογονική γραμμή, είναι πρόσωπο δημιουργημίνο άπδ τδ συμφυρμό : 
Αναγνώστη Μοσκοβίτη μέ τδ Γιωργάκη Σταθά", τδ γιδ τοΰ Βασίλη. "Ετσι £ 

γείται μέ ποιόν τρόπο μπερδεύτηκαν στή μνήμη τοΰ Κασομούλη οί πληροφορ 
σχετικά μέ τά γενεαλογικά των Σταθαίων καί γιατί άπουσιάζει τελείως άπό 
«Ενθυμήματα.» του τδ δνομα τοΰ Αναγνώστη Μοσκοβίτη' οί πληροφορίες, σν 
πώς, σχετικά μέ τή δράση τοΰ υποθετικού Γεωργίου Μοσκοοίτη στή ρωσική ir 
ρεσία, θά πρέπει νά θεωρηθούν πώς ανήκουν στόν Ά'/αγνώστη, τδν αδελφέ ■ 
Δημήτρη Καραίσκου.

Οί ίδιες δυσκολίες ύπάρχουν άναφορικά καί μέ τήν αναγνώριση τοΰ Δημ 
τρη Λαλαγιώργου. Τδ έγγραφο τοΰ Βενετού Π  ρονοητή τής Πρέβεζας τδν ά  
καλεΐ germ ano  τοΰ Γιωργάκη Σταθά. δηλαδή άδελφδ ή έξάοελφο' ή οιαφ<· 
άνάμεσα στα δυδ οικογενειακά ονόματα, μολονότι ή ρευστότητα γύρω άπ’ αν 
είναι τυπική σ’ εκείνη τήν εποχή, ύποδεικνύει δτι ή λέξη ge r ma no  χρήση 
ποιείται στή δεύτερη σημασία. ΙΙαραδίδεται15 δτι Λαλαγιώργος Ίσκος ό νομοί 
ταν ό πατέρας τοΰ Δημήτρη Καραίσκου, κλέφτης άπδ τδ Σακαρέτσι τοΰ Βά/.τ 
καί δπαδδς τοΰ κλέφτη Γιωργοθώμου άπδ τδ χωριδ Σπάρτο; τοΰ Βάλτου' εί* 
φυσικό λοιπόν νά συμπεράνει κανείς δτι ό Δημήτρης Λαλαγιώργος δέν είναι πβ; 
δ Δημήτρης Καραίσκο;. 'Ωστόσο, άλλα τεκμήρια -υποδεικνύουν δτι ή, άμάρο- 
άλλοιώς, ταύτιση τοΰ Καραίσκου με τδ Λαλαγιώργο δέν εύσταθεΐ: τά παιδιά τ 
Λαλαγιώργου Ζαχαράκης καί Άνδρέας ή Ζαχαράκης καί θοοωρής, δπως iv 
γράφονται σέ άλλο έγγραφο”, δέ φαίνεται δτι μπορούν νά ταυτισθοΰν μέ τά #



• f i l l  I · I I ·

περίπου χρόνο υστέρα Από την εξόντωση τού Γιωργάκη Σταθά. Καθώς θα δούμε, 
στά Π 85 αμέσως μετά τή δολοφονία τοΰ Σταθά, το Αρματολίκι τοΰ Βάλτου έρχε­
ται στα χέρια τοΰ Δημήτρη Λαλαγιώργου- τόν έπόμενο χρόνο θά συναντήσουμε 
τον Καραίσν.ο να γίνεται όργανο μιας βεντέτας μέ στόχο τό Μήτσο Μαυρομάτη, 
υποκινημένης Από τή μητέρα τοΰ Γιωργάκη Σταθά: είναι Αρκετά απίθανο νά 
θεωρήσει κανείς ότι ό Λαλαγιώργος ήταν αμέτοχος στο φόνο τοΰ συγγενή αλλά 
καί Αντίζηλού του Σταθά κι ότι παραπέρα έγινε ό ίδιος τό όργανο τής εκδίκη­
σης τής οικογένειας παρατώντας τή θέση του στό αρματολίκι.

Ό  Μήτσος Μαυρομάτης είναι ό γνωστός προύχοντας τοΰ Ξηρόμερου, πού 
τό τέλος του θά συμπέσει με τήν άνοδο τοΰ Ά λή  πασά: εόνοούμενος τοΰ Κούρτ 
πασά, θά διαμορφώσει τά όρια τής αόθεντίας του ώς φορέας τής κοινοτικής έξου- 
σίας στό Ξηρόμερο πάνω σέ ένα φρόνιμο σύστημα σχέσεων με τίς τουρκικές καί 
τις βενετικές διοικητικές άρχές καί θά χειριστεί προς τό δικό του συμφέρον τίς 
Αντιθέσεις των στρατιωτικών σπιτιών τής δυτικής Στερεάς' τυπικές οικονομικές 
λειτουργίες, καθώς είναι ή ένοικίαση των οθωμανικών προσόδων13, δείχνουν τίς 
πηγές τοΰ πλούτου του. παράλληλα σέ δσες προσδιορίζονται από τήν αγροκαλ­
λιέργεια. Μέ τήν άνοδο τοΰ Ά λή πασά ό Μαυρομάτης θά γίνει Αντικείμενο άγριου 
διωγμού καί στό τέλος θά όρεΐ στά 1793 τό θάνατο Από τούς Κατσικογιανναίους, 
πού κι αύτοί στά χρόνια εκείνα είχαν χάσει τό Αρματολίκι τους1*. Ό  θάνατος 
τοΰ Μαυρομάτη είναι ένα επεισόδιο Από τον Αγώνα πού είχε Αναλάβει ό Ά λή 
πασά; ]ΐέ στόχο τήν εξουθένωση τών ισχυρών οικογενειών μέσα στήν έπικράτειά 
του, όταν έβλεπε πώς ή οικονομική δύναμη καί ή κοινωνική Ακτινοβολία τών οικο­
γενειών αύτών ήταν Αρκετές γιά  νά στηρίξουν τήν Αντίσταση τους Απέναντι στή 
δική του συγκεντρωτική έςουσία. Ό  ρόλος τοΰ Μήτσου Μαυρομάτη στήν εξόν­
τωση τοΰ Γιωργάκη Σταθά Αφήνεται νά φανεί Από τήν έκθεση τοΰ Βενετοΰ Προ- 
νοητή τής ΙΙρέόεζας πρός τόν προϊστάμενό του Ανώτερο ΤΤρονοητή τής Α γίας 
Μ αύρας: ό φόνος, γράφει, σύμφωνα μέ τίς διαδόσεις, ίσως είχε υποκινηθεί Από 
μερικούς προεστούς τοΰ Ξηρόμερου' τά επεισόδια, όσα θά όιαδραματισθοΰν μέ κέν­
τρο τή μητέρα τοΰ Σταθά στά 1786, θά δείξουν ότι οί διαδόσεις είχαν γιά  στόχο 
τους τό Μαυρομάτη.

Τόν Τούνη τοΰ 1785 δ Δημήτρης Λαλαγιώργος έχει κιόλας πάρει στήν 
κατοχή του τό Αρματολίκι τοΰ Βάλτου: δ δαλής τοΰ Κάρλελι Όμέρ Αγάς πληρο­
φορούσε μέ επιστολή του στις 12.6.1785 τόν Ανώτερο Προνοητή τής Α γίας 
Μαύρος, ότι «δ υψηλότατος Κούρτ Ά χμ έτ  πασάς, μέ τό νά έχει τήν εξουσίαν 
τών τερβενίων Από τήν Υψηλήν Πόρταν, Αποφάσισε καί έπρόσταξε ότι είς τό 
ποδάρι τοΰ φονευμένου καπετάν Γιωργάκη νά βάλομεν τόν Δημήτρην Λαλαγιώρ- 
γο είς τόν άναχαγέ τοΰ Βάλτου καί έτζι έκάμαμεν καί τόν έβάλαμεν»"0. Τό πλέ­
γμα τών Αντιθέσεων Ανάμεσα στούς εκπροσώπους τής οικογένειας τών Σταθαίων,
είτε άπδ άρρενογονική είτε Από θηλυγονική σειρά προέρχονται αύτοί, είναι κα­
θαρό στήν περίπτωση τής Αντιδικίας τοΰ Λαλαγιώργου μέ τό Γιωργάκη Σταθά: 
δ πρώτος, άγνωστο χάρη σέ ποιές συγκυρίες, βρίσκεται σέ μιά έποχή παλιότερη 
Από τά 1780 Αρματολός στό Βάλτο, έχοντας ύποκαταστησει, ίσως, κάποιον Από 
τούς γιούς τοΰ Γέρο-Σταθά' στά 1780, δ Γιωργάκης Σταθάς διεκδικεί Αποτελε­
σματικά τό πατρογονικό Αξίωμα τοΰ Αρματολοΰ καί ύποκαθιστά σ’ αότή τή θέση 
τό συγγενή του Λαλαγιώργο. ΤΙ συνοχή τής πλατιάς οικογένειας έχει κιόλας 
σπάσει καί οί οικογενειακοί κλάδοι έχουν διαμορφωθεί σέ συγκρουόμενες δμάδες. 
Λιγότερο φανερά είναι τά περιστατικά μέ τά όποια έκδηλώθηκε ή σύγκρουση 
Ανάμεσα στό Μαυρομάτη καί στό Σταθά. Μιά τυπική ώστόσο περίπτωση παρα­
νομίας Από τήν πλευρά τοΰ τελευταίου μπορεί νά ύποδείξει σέ ποιό σημείο, πιθανά, 
μερικεύτηκε ή σύγκρουση τοΰ Ισχυροΰ κοτζάμπαση μέ τόν Αρματολό καί χάρη 487



σέ ποιά συγκυρία έγινε, πάλι δ τελευταίος, Ανεπιθύμητος στήν τουρκική έζουσία 
καί στον κοτζάμπαση. Γι’ αυτή τήν παρανομία, ή γιά μια άπδ τις μορφές της, 
κάνουν έμμεσα λόγο κάποια τεκμήρια τοΰ 1784: τή χρονιά αυτή ό αρματολός 
των Τζουμέρκων Κωσταντής Καστανάς όιεκδικεΐ τό χαμένο του αρματολίκι μέ 
τή μέθοδο τής τρομοκρατίας καί τής ληστείας· ό γαμπρός του Γιωργάκης Σταθάς 
τδν ενισχύει καί τόν τροφοδοτεί μέ κλέφτικες δμάδες οί όποιες, μέ ορμητήριο τό 
Βάλτο, λεηλατούν τήν περιοχή τής “Αρτας γιά  νά έκβιάσουν τήν παραχώρηση 
τού αρματολικιού στον Καστανά11. Οί σχέσεις τοΰ Σταθά μέ τόν Καστανά, δταν 
ό δεύτερος σπάει τή νομιμοφροσύνη του γιά νά διεκδικήσει τό αρματολίκι, είναι 
κιόλας μιά εκδήλωση δύναμης καί ταυτόχρονα σύγκρουσης μέ τά θεσμοθετημένα 
πλαίσια συμπεριφοράς ένός άρματολοΟ, γ ιά  των όποιων τήν τήρηση δέν ήταν 
αναρμόδιος ό εκπρόσωπος τής κοινοτικής εξουσίας· ή προγραφή τού Σταθά μπο­
ρεί νά είχε άποφασιστεΐ από τή στιγμή πού ρίχνει τό βάρος του σέ μιά όπόθεση 
μέ δλα τά γνωρίσματα τής άνταρσίας.

"Ενα χρόνο ύστερα από τήν έξόντωση τοΰ Σταθά, οί βαλήδες τού Κάρλελι 
Σουλεϊμάν μπέης καί Μεχμέτ μπέης καταγγέλλουν στόν ’Ανώτερο ΙΙρονοητή τής 
'Αγίας Μαύρος δτι κλέφτικες δμάδες, μέ δρμητήριο τήν Πάργα, άναπτύσσουν 
ληστρική δράση στο Βάλτο, υποκινημένε; από τή Βασίλαινα, τή μητέρα δηλαδή 
τοΰ Γιωργάκη Σταθά' μέσα στήν ίδια τήν ΙΙρέβεζα, ή Βασίλαινα στρέφει τούς 
δικούς της άνθρώπους εναντίον τοΰ Μήτσου Μαυρομάτη καί τοΰ Κατσικογιάννη: 
«...πολλές φορές σάς έγράψαμεν διά τό έπέρεμα των κακοποιών ανθρώπων όπού 
έκαναν τήν σύναξίν τους είς τήν Πάργαν βοηθούμενοι άπό τά έξοδα τής Βασί- 
λαινας, διά νά ριχθοΰν εδώθε τοΰ πελάγου νά κάμουν τά κακά τους θελήματα (...)- 
άπέρασαν ό “Ισκος καί Στράτος μέ τήν συντροφιάν τους καί μέ ζουρμπάδες ’Αρ­
βανίτες έως έκατό νομάτοι· καί τούς έδωσαν οί συντίχοι τής Πάργας καΐκια καί 
ήλθαν εδώθε έξαφνα καί έπλάκωσαν ένα χωριό, Σπάρτος όνομαζόμενον, καί τό 
έδιαγούμησαν σκοτώνοντας καί δυό ραγιάδες είς τόν τόπον (...). Περιπλέον έγρά­
ψαμεν (...) τόσες φορές διά τήν Βασίλαιναν καί τόν γαμβρόν της Ηαγιάτζον, 
όπού αυτοί είναι ή ρίζα τών κακών καί δλα μέ αϋτουνών τά έξοδα γίνονται: τό­
σον διά τά βαρέλια τήν μπαρούτην, όπού ήχον είς τών Γριβόπουλων τό σπίτι έτοι­
μα διά νά τά βάλουν είς τό κονάκι τοΰ Κατζικογιάννη, θαρώντας πώς είναι καί 
ό κύρ Μήτζος Μαυρομάτης έκεΐ, ώσάν καί ετούτη ή σύναξις τών κακοποιών όπού 
γίνεται εξ αιτίας αυτουνών. (...) έλάβαμεν είδησες δτι οί άνθρώποι τοΰ Φακινέλη 
μέσα είς τήν ΙΙρέβεζαν έπήγαν καί έβαλαν χέρι νά σκοτώσουν τόν υιόν τοΰ Κα- 
τζικογιάννη καί τόν γραμματικόν του μέσα είς τό σπίτι τους καί έκοψαν καί τρία 
δάκτυλα άπό τό χέρι τής γυναικός τοΰ γραμματικοΰ μέ τό σπαθί" καί έβεβαιώ- 
θημεν όπού είναι βαλμένοι καί καλά πλερωμένοι άπό τήν Βασίλαιναν καί άπό 
τόν γαμβρόν της τόν Ηαγιάτζον»".

Τ ά περιστατικά πού άφηγεΐται τό έγγραφο τών Οθωμανών διοικητών τοϋ 
Κάρλελι είναι εκδηλώσεις μιάς αντεκδίκησης υποκινημένης άπό τή Βασίλαινα 
Σταθά, τή μητέρα τοΰ θύματος. Οί κλέφτικες έπιδρομές άνήκαυν στή συνηθισμένη 
μέθοδο γιά  τήν κάρπωση ένός άρματολικιοΰ, ή άπόπειρα δμως έναντίον τής ζωή; 
τοΰ Μαυρομάτη άπηχεΐ καθαρότερα τήν οικογενειακή βεντέτα. Τώρα πιά δέν είναι 
μόνο οί Σταθαίοι μέ τό χέρι τοΰ Αημήτρη Καραίσκου, ή “Ισκου όπως τόν άπο- 
καλεϊ τό έγγραφο, πού κινούν τό μηχανισμό τής Αντεκδίκησης* στό πλευρό του; 
παρουσιάζονται καί τά παιδιά τοΰ Χρίστου Γρίβα, πού βρίσκουν τήν ευκαιρία νά 
διαδραματίσουν κι αύτά τό ρόλο τους σέ μιά υπόθεση στρεφόμενη έναντίον τών 
παλιών τους έχθρών, τοΰ Μαυρομάτη καί τοΰ Κατσικογιάννη: τρέφοντας έλπίοες 
γιά τό Αρματολίκι τής περιοχής τής Βόνιτσας, τό όποιο είχε περάσει στά χέρι* 
τοΰ Γιάννη Μπαμπάτσικου ή Κατσικογιάννη ύστερα άπό τήν καταστροφή τοΰ Χρί­
στου καί Τσέγιου Γρίβα στό Άγγελόκαστρο στά 177CP, συνδυάζουν τις δικές 
τους επιδιώξεις καί εχθρες μέ τις Αντίστοιχες τών Σταθαίων καί τοΰ Καραίσκου, 
μιά καί ό στόχος είναι κοινός. Οί Κατσικογιανναιοι δέν έχουν έρθει άκόμη 3Ξ 

488 σύγκρουση μέ τό Μαυρομάτη καί ό Δράκος Γρίβας, ό μεγαλύτερος άπό τά όρφαν*
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(β) Υπογραφή καί τόπος σφραγίδας Δημήτρη Καραΐσκου (24 
Αύγ. 1798)· βλ. σημείωση 13.
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m ani, dall 22 Maggio 1785 al 29 Decembre) 1785», άριθ. 
έγγράφου 20 (29 Δεκεμβρ. 1785). 489
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'οΰ  Χρίστου Γρίβα, δέ μπορεί νά ελπίζει στήν εύνοια τοΰ κοτζαμπάση, 6 θπο« 
άλλωστε ήταν το κυριότερο στήριγμα στην άρματολική σταδιοδρομία τοΰ Γιάνγ 
Μπαμπάτσικου* έτσι σαν μόνη διέξοδος για  τις επιδιώξεις των Γριβαίων έμενε \ 
άνοιχτή σύγκρουση. "Γστερα άπδ δυο χρόνια ή κατάσταση αλλάζει: στά 1786 
άξίωμα τοΰ ντερβεντάτ ναζίρ περνάει στά χέρια τοΰ Ά λή  πασά κ ' οί ευνοούμε 
τοΰ προκάτοχού του Κούρτ πασά γίνονται αντικείμενο διωγμού’ στά 1788 ό Μα 
ρομάτης χάνει τη θέση τοΰ κοτζάμπαση στό Ξηρόμερο καί καταφεύγει στην Ί | 
κη, ό Κατσικογιάννης ζητάει τη σωτηρία του στήν Πρέβεζα καί στή Βόνιτσα, 
ό Δράκος Γρίβας κερδίζει τό πατρικό άρματολίκι καί ύποκαθιστά τον Κατσιχ, 
γιάννη**. Ποιές ήταν οί έπιπτώσεις αυτών τών μεταβολών άναφορικά μέ τήν 
του άρματολικιοΰ τοΰ Βάλτου, δέν μπορεί νά ξέρει κανείς μέ ακρίβεια: πά· 
στά 1789 ό Ίσκος Ιχει περάσει στή νομιμότητα, άφοΰ μνημονεύεται ως «ντερί| 
ναγας» στήν περιοχή τοΰ Σουλιοΰ*5' τρία χρόνια αργότερα όνομάζεται στό Bdu.J 
άρματολός ό ’Αναγνώστης Μοσχοβίτης, άγνωστο ωστόσο αν σέ βάρος τοΰ Λα};| 
γιώργου ή κάποιου άλλου.

Στήν άντεκδίκηση πού υποκίνησε ή μητέρα τοΰ Γιωργάκη Σταθά παίρ* 
μέρος καί ένας άξιωματοΰχος τοΰ βενετικού στρατού, ό Κερκυραΐος Σπύρος φζ| 
νέης**: «εκεί οπού έκαρτερούσαμεν νά άκούσομεν καμίαν παιδείαν εις αυτούς, $>, 
φέρουν οί 6αλήδες τοΰ Κάρλελι στό έγγραφό τους, μαθαίνομεν μάλιστα βλον 
έναντίον δτι, έρχόμενος ό Φακινέλης σόπρο Ιντετέ[ν]τε από Κορφούς, έκαμε τό · 
νάκι του εις τό σπίτι της άνωθεν Βασίλαινας καί δτι Ιχει νά βάλει τόν γαμξ; 
της Παγιάτζον επίτροπόν του εις τήν Πρέβεζαν, ήγουν νά τόν τιμήσουν καί | 
κάρικαν»- είδαμε πιό πριν δτι οί άνθρωποι τοΰ Φακινέη, «βαλμένοι καί καλά 
ρωμένοι άπό τήν Βασίλαιναν , βιαιοπράγησαν σέ βάρος τοΰ σπιτιού τοΰ Κατα 
γιάννη. 'Έχουμε κ' έδώ μιά μαρτυρία γιά  τούς τρόπους μέ τούς όποιους πραν. I 
τοποιόταν τό πλέγμα σχέσεων ανάμεσα στις άντιτιθέμενες ομάδες, δσες βρία 
ένα στήριγμα καί ένα καταφύγιο στις βενετικές κτήσεις, καί συνδυάζονταν 
συμφέροντα τών όμάδων αύτών μέ τά άντίστοιχα τών φορέων κάποιας έΗ> 
ή γενικότερα κοινωνικής Ακτινοβολίας καί οικονομικής δύναμης μέσα στις 
τις κτήσεις· τό παράδειγμα τής Πρέβεζας είναι χαρακτηριστικό. Jm i

Είναι γνωστό πώς ή Πρέβεζα μαζί μέ τή Βόνιτσα, τήν Πάργα, τή Λευκάδα 
τήν ’Ιθάκη, είχε μετατραπεΐ σέ άσυλο δχι μόνο τών κλεφτών αλλά καί τών άρματν 
καί τών έκπροσώπων τής κοινοτικής διοίκησης, κάθε φορά πού ή εχθρότητα τής π 
κικής Ιξουσίας ή ο: εσωτερικές τους διαμάχες έκανε σ' αυτούς τούς τελευταίου; :: 
κίνδυνη τή διαμονή στά πατρικά εδάφη' παράλληλα, άλλα πιό απροσδιόριστα σι: 
ματα τοΰ τουρκοκρατούμενου πληθυσμού εδρισκαν στις βενετικές κτήσεις ένα πρόανυ 
ή μόνιμο καταφύγιο ή αναζητούσαν κάποια καλύτερη τύχη. "Ετσι, μέσα στον ·/.; 
νικό πληθυσμό τής βενετοκρατούμενης Πρέβεζας, πού μάς ένδιαφέρει έδώ, είχε ?, 
ματισθεΐ ένα έμδόλιμο πληθυσμικό στοιχείο άποτελούμενο από όθωμανούς ΰπηκά 
άλλοι άπ’ αυτούς βρίσκονταν σέ σχέση νομιμότητας μέ τήν όθιομανική εξουσία 
πειθαρχούσαν στις φορολογικές τους υποχρεώσεις κι άλ.λοι ήταν παράνομοι' ο! 
ταΐοι Αποτελούσαν τό ζωηρότερο τμήμα τοΰ ενσφηνωμένου μέσα στον πρεβεζάν. 
πληθυσμό ξένου στοιχείου καί ήταν έτοιμοι νά προσανατολιστούν σέ έπαναστατ 
δραστηριότητα, δταν ή ρωσική ή, αργότερα, ή γαλλική πολιτική υποκινούσε 
στάσεις ή ύποστήριζε άνταρσίες στό τουρκοκρατούμενο έδαφος. ’Ανάγκες, 
λίγο ή πολύ, καί γ ιά  ορισμένα στρώματα τής κοινωνίας τής Πρέβεζας καί 
τά αντίστοιχα τών γειτονικών περιφερειών, όδηγούσαν σ’ ένα πλέγμα σχέα 
ανάμεσα στά στρώματα αύτά, τό όποιο υπερακόντιζε τά διοικητικά πλαίσια, r  
τά τελευταία διαμορφώνονταν μέ τήν ύπαρξη δυό ξεχωριστών κυριαρχιών π 
σέ μιά συνεχή γεωγραφικά καί οικονομικά περιοχή. Οί άνάγκες αύτές φαίνΓ 
πώς ρυθμίζονταν πάνω σέ μιά κοινότητα συμφερόντων, τά όποια προσοιοριμ 
άπό οικονομικές εκμεταλλεύσεις σύμφυτες μέ τή λειτουργία βρισμένων διουά 
κών αρμοδιοτήτων καί μέ τό δημοσιονομικό σύστημα τής οθωμανικής 3χ>'?·'



τορίας- ή ένοικίαση των προσόδων στήν οθωμανική περιοχή άποτελοΰσε έναν από 
όσου; ορούς επέβαλαν αύτό τό πλέγμα σχέσεων. Οί κλέφτες καί τά άρματολικά 
σπίτια είχαν ένα πολλαπλό ρόλο νά διαδραματίσουν μέσα στό πλέγμα: καθώς ή 
έκμετάλλευση των δημοσίων προσόδων ήταν αντικείμενο αμφισβητήσεων κ* έτσι 
αντιθέσεων μέσα στον κορμό τών κυριαρχικών τάξεων, ακόμα καί απασχόληση

συμφέροντα τους μέ
συρράξεις: ή ληστεία έπαυε νά έχει καθαρά δρια καί γινόταν θεμιτή, φτάνει νά
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χησης μέ βρισμένες οικογένειες ύπήχοες τών Τούρκων ή τών Βενετών, δεμένες μέ 
συγγενικούς δεσμούς καί κοινά συμφέροντα.

«...σήμερον τελειώνει δ χρόνος, ό δι’ ήμάς δλως τεθλιμμένος, όπού διά
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πάρεξ νά δεθεί σέ παρτίδο φανερό μέ τήν γνωστήν φαμελίαν τών ’Λλεαν- 
δρέων, μέ τήν δυνατήν ράτζα, φαμελίαν της κακίας, τοϋ Γκινάκα, όντας 
γέννημα καί θρέμμα τής Τουρκίας- ή δποίαΐν], ώς καθώς δεμένη είς έστενο- 
τάτην συνγγένειαν καί γενεαλογίαν μέ τουρκομερίτες, έχει τήν σήμερον έναν 
ηγούμενον είς ένα μοναστήρι τουρκικόν τοΰ Ζαλόνγγου, αίτιον πολλών σκαν­
δάλων έχει καί έναν σύντιχον σημερινόν συγγενήν, κλέφτην φοβερόν, κα- 
πετάν Μπουκουβάλαν άκουσμένον. Μέ τήν σκανδαλοποιάν φαμελιάν τοΰ Σπό­
ρου Βαλεντίνη, δ όποιος έχει γυναίκα τουρκομερίτισσα, αδελφή τοϋ Νικο- 
λοϋ Κουμινιώτη άπό Ά ρ τα ν ’ γαμβρός όντας τοΰ Μήτζη Μαυρομάτη, είναι 
στενά δεμένος καί αυτός μέ τές δουλειές τών Τουρκών, εχθρών άκατάπραων 
τών χριστιανών. Μέ τόν παπά - Χρηστόν Μαλτέζον, δεμένος όντας είς πρα­
γματείαν καί κουντιτόρος είς τά γιβάρια τά τούρκικα καί έξάδελφος τοΰ 
Καλημέρη, κοντζάμπαση τής Άρτας. Μέ τέτοια ύποκείμενα κλεισμένος δ 
ρηθείς κανγκελλάριος, είναι γνωστόν τής δικαιοσύνηΐς] σου καί τοΰ κόσμου 
μέ ποιους παρανόμους τρόπους εκαμεν έτοΰτον τόν χρόνον τά κονσέγια, έκ- 
λέγοντας Άλεάνδρη καί Γκινακαίους συντίχους καί δλων άλλες κάρικες 
τοΰ μόδου του διά νά μήν ήμπορεΐ τινάς είς πάσαν καιρόν άπό έτουτουνούς, 
ήγουν τούς άδικώμενους καί τεθλιμμένους, νά φανερώσει τές αδικίες καί 
παρανομίες δπού είς τούτην τήν πτωχήν χώραν καθημερινώς κάνει. Διά 
τοΰτο, άπόνιος τοΰ Πρεβεδούρου μας —  τυχαίνει άρριοστος· είναι στενεμέ- 
νος νά κάθεται είς τήν Α γίαν Μαύραν τόν περισσότερον καιρόν —  έχει όρ- 
οινίες είς Iτούτην τήν χώραν, οπού είναι συνηθισμένοι οί χριστιανοί νά πη­
γαίνουν είς τές έκκλησίες δύο ώρες νά ξημερώσει, καί τούς πιάνει καί τούς 
φυλακώνει καί τούρκικα τούς τζερεμετάει, παίρνοντας άλλουνούς δέκα γρό- 
σ.α, άλλουνοϋ είκοσι, άλλουνοΰ, όπού όντας πιωμένος άπόκριες ήμέρες, διά 
τιναν λόγον πενήντα. Αφήνει τήν άπόλυαν είς γιουστιτζιαοέους καί συντί­
χους νά δίδουν κάθε λογής στίμα σέ δλα τά φαγούμενα, χωρίς καμίαν δικαιο­
σύνην μηοέ τάξιν. Κάνει καί Ιξαρματώνουν τούς ξένους άρματολούς άκαρτε- 491



ρώντα τους καί σκλάβωνε: ε':ς τόπους άδιορίστους καί τού; φισκάρει τα «Ρ- 
ματα, κατασταίνοντάς τους νά πιάνουν τούς σούδιτους νά τούς δέρνουν. Α­
φήνει, όμογνώμως με τούς σανιτάδες, άπόντος τοϋ δικαιότατου κριτοϋ μ ^  
καί άφεντός μας ΙΙρεβεδούρου, καί εμπαίνουν οί Τούρκοι ελεύθερα μέ πολυν 
φόβον τής υγείας καί ησυχίας μας καί κονεύουν εις τά όσπίτια τών Γκινα- 
καίων καί μετόχια ζαλονγγίτικα καί σπίτια τών σανιτάδων, διότι μέ τούς 
άνωθεν Τούρκους έχει πραγματείαν, μάλιστα μέ τούς δεκαταρέους τοϋ Λου-

τό κάστρο εις φύλαξιν από τούς ’Αγαρηνούς έγειτόνους· καί άπόντος τού

τό περισσότερον οπού θλίβει τήν κοινότητα καί την σκανδαλίζει, είναι οπού 
δέν έχει συναναστροφήν μέ άλλους πάρεξ μέ τούς τουρκομερίτες εχθρούς 
τού πρέντζιπέ μας καί περπατεϊ εις τούς φόρους με τούς άνεψιούς τού κον- 
τζάμπαση Μαυρομάτη καί μέ τούς Κατζικογιανναίους καί μέ άλλους κλέ­
φτες»*7) .

’Από τό μακρό παράθεμα υποβάλλεται μέ ένάργεια ή μεθοδολογία τών κερδο­
σκοπιών καί της συγκρότησης κοινωνικής κυριαρχίας άπό τήν πλευρά ορισμένων 
σπιτιών τής ΙΙρέβεζας. Τά διαμαρτυρόμενα πρόσωπα, δσα συντάσσουν τήν αναφο­
ρά, ανήκουν κι αυτά στην ίδια κοινωνική τάξη, έχουν ωστόσο ύποστεΐ μείωση τής 
δικής τους κυριαρχικής ικανότητας: τρεις ιερωμένοι, δ ένας άπό τούς όποιους Αρχιε­
ρατικός επίτροπος κι ό άλλος «μέγας αρχιμανδρίτης τού μητροπολίτη τής 'Αρ­
τας, καί τρεις λαϊκοί, ο ένας «πρώην σύντιχος», εκπρόσωποι τού Γενικού Συμβου­
λίου τής πόλης*. Ό  ανταγωνισμός γίνεται μέσα στην ίδια τήν κυριαρχική τάξη 
μέ αντικείμενο τήν κατοχή τών κοινοτικών θέσεων κ’ έτσι τήν έξάσ/.ηση δσων 
κερδοσκοπιών συνδυάζονται μέ τήν κατοχή τών θέσεων αύτών. Ένα δεύτερο φαι­
νόμενο: ή επανάσταση στρατολογεί μέσα άπό τις ίδιες ομάδες τά τοπικά της στε­
λέχη. Ά πό  δσα Ονόματα αναγράφονται στην άναφορά, δυό είναι αρκετά γνωστά 
στήν ιστορία τών έπαναστατικών κινητοποιήσεων: ένας Άλεάνδρης συνεργάζεται 
μέ τό Λουδοβίκο Σωτήρη, δταν ό τελευταίος στρατολογεί σάν πράκτορας τής Αικα­
τερίνης Β ' — είναι ό ίδιος Λαυρέντιος Άλεάνδρης πού άργότερα θά συγκαταρι- 
θμηθεί ατούς οπαδούς τοϋ Ρήγα· ένας Γκινάκας, ό ηγούμενος τοϋ μοναστηριού τοϋ 
Ζαλόγγου ’Ιωσήφ, συνεργάζεται μέ τό Σωτήρη καί τον Άντροϋτσο καί συλλαμ- 
βάνεται μέ τον τελευταίο στη Ζάρα, υστερ’ άπό τό τέλος τής επανάστασης τοϋ 
Λάμπρου Κατσώνη*.

εκπροσώπου τής μεγάλης γεωκτησίας, ο όποιος είναι καί φορέας τής κοινοτικής έξου- 
σίας. Ή  οικονομική βάση τοϋ άρματολοΰ δέν επιτρέπει τήν ενσωμάτωσή του στό 
διευθυντικό στρώμα τής γεωκτητικής τάξης κι άκόμη τήν παραγωγή του σέ στρώ-
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ένδοταξικό γεγονός. Γιά νά άναχθεϊ ό αρματολός ώς τή διεκδίκηση των τυπικών 
λειτουργιών τοΰ κοτζαμπάση, υποτίθεται ότι συντρέχουν οί πρόσφοροι όροι γ ια  τή 
διόγκωση τής δικής του κυριαρχικής Ικανότητας: εξαιρετικά γεγονότα ή πάγιες 
καταστάσεις, δπως ή ύπαρξη εκτεταμένης ληστείας σέ ορεινές περιοχές, πού δια- 
ταράσσουν τΙς κανονικές μορφές διακυβέρνησης. "Ενα λαμπρό παράδειγμα πρδς 
την πρώτη κατεύθυνση προσφέρει ή τακτική τοΰ Ά λή  πασά απέναντι στον άρμα- 
τολό τοΰ ’Λσπροπόταμου, μέ τον όποιο ύποκαθιστά τον οικείο κοτζάμπαση®. '£2σ- 
τόοο, τά εξαιρετικά γεγονότα δέ μορφώνουν καί τον κανόνα: αυτός θά πρέπει νά 
άναζητηθεϊ σέ συνάρτηση μέ τήν πρωτόγονη επανάσταση όπως ή τελευταία εκδη­
λώνεται σέ καθυστερημένες περιοχές (ή κι άκόμα σέ περιοχές όπου μέσα σέ μιά 
καθυστερημένη ένδοχώρα αναπτύσσεται, χάρη σέ άλλες συγκυρίες, μιά προχωρη­
μένη αστική συγκέντρωση). Τό περιστατικό πού οιερευνάται έοώ, εχει νά προσ­
φέρει ένα συναφές τεκμήριο, σχετικό μέ τις κερδοσκοπίες τών αρματολών γύρω 
άπό τήν έκμίσθωση τών φόρων, όχι γιά  νά συνοψίσει κάποια παγιωμένη σύγκρου­
ση, άλλά γιά  νά δείξει τήν προϋπόθεση της.

Σ' ένα άπό τά κείμενα πού καταχωρίζονται παρακάτω” , άναφέρεται πώς 
ό «έξάοελφο; τοΰ [...] κύρ Μήτζου Μαυρομάτη Ζαφείρης Τζιτζόνης είχε άνακα- 
τευθεΐ εις οεκατιές καί σύνορα συντροφικώς μέ τόν καπετάν Γιωργάκη». Μέ τις 
«δεκατιές· νοείται ή ύπεκμίσθωση της δεκάτης ορισμένης περιοχής άπό τήν πλευ­
ρά ένό; εκμισθωτή ή τοΰ επιτρόπου του- άμεση έκμίσθωση άπό τήν πλευρά τών 
τιμαριωτών δέν μπορεί νά συναχθεΐ, γιατί θά χρειαζόταν νά υποθέσει κανείς ότι 
οί τελευταίοι είχαν ύποστεΐ πλήρη έξαστισμό, γιά  ν’ άναθέτουν σέ τρίτους τήν εϊσ- 
πραξη τών φεουοαλικών τους δικαιωμάτων. Μέ τόν προσδιορισμό «σύνορα» άφή- 
νεται νά νοηθεί ένας ιδιότυπος μηχανισμός: πρόκειται γ ιά  τήν είσπραξη τής οεου-

μέσα 
ωματούχων

ραγιαοες που ορισκονταν στο οενετικο εοαφος οεν κατεοΆΛΛχν τ·.ς ύποχρεω-

ίξακολουθεΐ όμως νά παραμένει γραμμένος στο φορολογικό κατάστιχο τής περιο­
χής του καί νά άνταποκρίνεται (θεωρητικά ή πρακτικά) στίς καλλιεργητικές καί 
Φορολογικές του υποχρεώσεις. Ή  πρόσοδος πού δφειλε, βλέπει κανείς ότι αποτε­
λούσε αντικείμενο ύπεκμίσθωσης· ό αρματολός πού εχει σχέσεις μέ τή βενετική 
έπικράτεια καί επαφές, όπως αναλογικά μπορεί νά συναχθεΐ, μέ τούς βενετούς 
άξιωματούχους, είναι κατάλληλο πρόσωπο γ ιά  τή διεκπεραίωση τής είσπραξης τών 
φόρων αυτής τής Ιδιότυπης κατηγορίας τών ραγιάδων: έτσι μετέχει ό ίδιος έμμεσα 
στή διαδικασία ορισμένων κερδοσκοπιών πού συνδέονται με τή γεωπρόσοδο ή, γε­
νικότερα, τή φεουδαλική φορολογία. ’Ανάμεσα στον καρπωτή τής γεωπροσόόου 
καί στον άμεσο καλλιεργητή ύπεισέρχεται ένα σύστημα ένδιάμεσων, μέσα στό 
όποιο χωρουν, δίπλα στίς ύπερβάσεις, οί ανταγωνισμοί όσων μετέχουν στό σύστημα 
αύτό· άνάμεσα στούς τελευταίους, οί άρματολοι μπορούν νά προσδώσουν στόν άντατ 
γωνισμό τό χαρακτήρα τής σύγκρουσης: οί ίδιοι άποτελούν ένα κοινωνικό στρώμα 
μέ κυριαρχική ικανότητα, άντίρροπη κάποτε στήν άντίστοιχη τής οικονομικά κυ­
ριαρχικής τάξης, ικανότητα πού, μέ τή δύναμη τών όπλων καί τήν πρακτική τών 
συμμαχιών μέ τίς ισχυρές οικογένειες όσες παίρνουν μέρος στό παιχνίδι τής οικο­
νομικής καί κοινωνικής έπιβολής, μπορεί νά τείνει νά καταστήσει τόν άρματολι- 
σμό «πρώμα διευθυντικό.

Ωστόσο, τό φαινόμενο δέ δείχνει πώς είναι έκτατικά τυπικό·, οί τάσεις δέν 
άποκρυσταλλώνονται αναγκαστικά σέ όμοιόμορφες σJμπεpιφopές καί άλλοτε κατα­
πνίγονται κάτω άπό τό βάρος τής κυρίαρχης τάξης: ό άρματολισμός σ’ αυτές τίς 
περιπτώσεις γίνεται ύπηρετικός τής τάξης αύτής, ή οποία άσ/.εΐ καί τήν κοινο- 4 9 3



τική έξουσία, κι ό ίδιος περιορίζει τίς κερδοσκοπίες του σέ περιθωριακούς έκβια- 
σμούς σέ βάρος όσων ανθρώπινων περιβαλλόντων πέφτουν στήν άκτίνα της δικαιο­
δοσίας του. Οί όψεις τοΰ άρματολισμοΰ ποικίλλουν μέσα στα διάφορα κοινωνικά 
περιβάλλοντα έτσι πού αυτές νά γίνονται αντικείμενο ταξινομήσεων βασισμένων σέ 
πολλαπλά κριτήρια: καί τα κριτήρια, ώστόσο, αυτά καί ή περιγραφή των άρματολι- 
κών συμπεριφορών ανήκουν στα ανοιχτά θέματα τής Ιστορικής ερευνάς' ή περι­
γραφική προσέγγιση καθεμιάς άπό τίς συμπεριφορές αύτές είναι ενα άναγκαΐο 
προστάδιο, σύγχρονα καί μιά δοκιμή τής μεθόδου.

κ ε ι μ  ε ν a

[ ’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, «R egg im cn to  N obile H om o quodam  M arco 
C icogna fu P rovved ito re  E s trao rd in a rio  di S an ta  M aura. F ilza le tte re  ot- 
tom ani dal zaM aggio  1 7 8 5  a l 2 0  D ecem bre 1 7 8 5 . C arte  sc ritte  e n u m era te  
dal 1 al 2 8 »' άριΟ. έγγραφου 4. Δίφυλλο.]

’Από τον ένδοξότατον Ό μέραγα μουσελίμαγα και βαλή του Κάρλελι προς 
τόν έξοχιότατον καί πολυπόθητου μας φίλον όστραζοδινάριον και πρεβεδοΰρον τής 
'Α γίας Μαύρας, προβ?.επτήν καί έξουσιαστήν τοΰ κόλφου των δύο κάστρων 
Πρέβεζας τοΰ Βόνιτζας πέμπομεν τόν ακριβόν καί φιλικόν μας χαιρετισμόν.

Μετά την ερευνάν τής ποθητής μοι υγείας σας, σάς δίνω την εϊδησιν δτι 6 
υψηλότατος Κούρτ Ά χμέτ πασάς, με τό νά έχει τήν έξουσίαν των τερβενίων από 
τήν 'Τψηλήν Πόρταν, αποφάσισε καί έπρόσταξε οτι εις τό ποδάρι τοΰ φονευμε- 
νου καπετάν Γιωργάκη νά βάλομεν τόν Δημήτρην Λα?.αγιωργο καπετάνιον εις 
τόν άναχαγιέ τοΰ Βάλτου. Καί κατά τήν προσταγήν του έτζι έκάμαμεν καί τόν 
έβάλαμεν, με υπόσχεσες δμως όπου νά φυλάττει τόν τόπον του από κακοποι ούς 
ανθρώπους, δια να έχουν οι πτωχοί ραγιάδες, τοσον οι εδικοι μας ωσάν και οί 
έδικοί σας, ραχάτι νά δουλεύουν τήν δουλειάν τους ήσυχα. Διά τοΰτο σάς γρά- 
φομεν όπου νά τόν γνωρίζετε από τό νΰν καί εις τό εξής διά καλόν άνθρωπον καί 
αυτόν καί τους ανθρώπους του, οί όποιοι την σήμερον εύρίσκονται εις τήν δού- 
λεψιν τοΰ βιλαετιού. Ταΰτα καί μήν έχοντας άλλο, σάς πρόξενόΰμεν από τόν θεόν· 
κάθε υγίειαν καί ευτυχίαν.

1785, ’Ιουνίου 12, Βραχούρι. 9

[Στό αριστερό περιθώριο τοΰ φ l r  υπογραφή καί Τ .Σ. στα τουρκικά" στο φ 2ν 
ή διεύθυνση τοΰ παραλήπτη:]

Τώ έξοχωτάτω καί περιποθήτω μας φίλω όστραζοδινάριφ πρεβεδοΰρω τής 
'Αγίας Μαύρας. προβλεπτή καί εξουσιαστή τοΰ κόλφου των δύο κάστρων, Πρέ­
βεζας καί Βόνιτζας,

φιλικώς δοθήτω 
Εις 'Αγίαν Μαύραν
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[Στόν ίδιο φάκελο. ΆριΘ. εγγράφου 20. Δίφυλλο. 'Ένα δεύτερο έγγραφο 
(«1785 ’Οκτωμβρίου 6 , Βραχώρι») τοΰ βαλή τοΰ Κάρλελι Όμέραγα, τό όποιο άπό- 

κειται στόν ίδιο φάκελο (άρ. εγγράφου 2 1 ) , άναφέρεται σχεδόν πανομοιότυπα orb 
θέμα τοΰ καταχωρισμένου !δώ εγγράφου].

’Από έμένα τόν Ό μέραγα μουσελίμη καί 6α?.ή τον Κάρ?χλι προς τόν έΗο- 
χώτατον καί περιπόθητόν μας φίλον όστραζοδινάριον καί πρεβεδοΰρον τής Αγιοί



Μ αύρας, προβλεπτήν και έξουσιαστήν τοΰ κόρφου των δυο κάστρων της Π ρέ­
βεζας πέμπομεν τύν φιλικόν και ακριβόν μας χαιρετισμοί'.

Ό  έξάδελφος τοΰ έδικοΰ μας κυρ Μήτζου Μαυρομάτη Ζαφείρη Τζιτζόνης 
είχε ανακατευτεί εις δεκατιές και σύνορα συντροφικώς μέ τον καπετάν Γιωργάκη 
έπέρσι* και πριν τελειώσει τούς λογαριασμούς του έσκοτώθηκε. Και τιάρα ή μη­
τέρα του μέ τόν γαμπρόν τον· τόν Μπαγιάτζον, όπου είναι καθολικοί κληρονόμοι, 
δυστροποΰν και δεν θέλουν να γροικήσουν τελείως λογαριασμόν, μόνον έπροχτές 
όπου έπήγεν έκεϊ τοΰ έλεγαν ξύλα κοντζουρα. Διά τοΰτο αποφάσισα καί τόν 
στέλνω αύτοΰ ε’ις τί|ν έξοχότητά σας καί παρακαλώ νά προστάξετε την Βασί- 
λαινα μέ τόν γαμπρόν της νά έλθουν αύτοΰ εις τήν 'Αγίαν Μανραν καί ύστερα 
νά βιίλετε δυο - τρεις τιμημενους πραματευτάδες νά θεωρήσουν τές υπόθεσές 
τους· και όταν δώσοι·ν οί κριταί τό δίκαιον εις τόν άνωθεν Ζαφείρην, νά στενέ- 
ψετε τήν Βασίλαινα καί τόν γαμπρόν της διά νά τόν πληριάσουν. Καί προσμέλ’ω 
τήν φιλικήν σας άπόκρισιν περί τούτου. Ταΰτα μεν καί από τόν θεόν σάς προ- 
ξενοΰμεν κάθε ύγίειαν καί εύτΐ7.*αν·

1785, Σεπτεβρίου 30, Βραχώρι

[Στο άριστερό περιθώριο τοΰ φ 1τ υπογραφή καί Τ Σ .  στα τουρκικά" στδ 
φ. 2 ν ή διεύθυνση τοΰ παραλήπτη:]

Τώ έξοχωτάτω καί περιποθήτω μας φίλω όστραζοδινάριω τής 'Αγίας Μαύ­
ρος, προβλεπτή καί έξουσιαστή τοΰ κόρφου των δυο κάστρων, Πρέβεζας καί 
Βόνιτζας,

φιλικώς δοθήτω 
Εις 'Αγίαν Μαύραν

[Στον ίδιο φάκελο. "ΛριΘ. εγγράφου 22. Δίφυλλο.]

Έξοχώτατε αύθέντα μου όστοαζοδινάριε, πρεβεδοΰρε τής 'Α γίας Μαυρας, 
προβλεππά καί έξουσιαστά των δύο κάστρων τοΰ Κόλφου, Πρέβεζας καί Βόνι­
τζας, τήν έξοχότητά σας δουλικώς προσκυνώ καί φιλώ τό τιμημένον σας χέρι.

Ό  ενδοξότατος φίλος σας Μουσελίμαγας, σάς γράφει καί σάς παρακαλεΐ 
μέ τήν φιλικήν του γραφήν διά κάποιαν διαφοράν όπου έχει ό έξάδελφός μου 
κυρ Ζαφείρης Τζιτζόνης μέ τήν μητέρα τοΰ ποτέ καπετάν Γεωργάκη καί μέ 
τόν γαμβρόν της Παγιάτζον. 'Ό θ εν  σάς παρακαλώ καί εγώ αύτοΰ οπού έρχεται, 
νά προστάζετε δυο τιμημενους κριτάδες νά θεωρήσουν την ΰπόθεσίν τους καί 
δ,τι ήθελαν αποφασίσει εκείνοι οί κριταί της ύποθέσεως, τότε νά στενεύσετε τήν 
Βασίλαιναν μέ τόν γαμβρόν της νά τόν πληρώσουν καθώς απαιτεί τό δίκαιον, 
όπου αυτοί είναι κληρονόμοι τοΰ άποθανόντος. ’Επροχθές έστειλα τοΰ ανθρώπου 
μου Πάνου Καλαμπόκη ταμπάκον οκάδες δώδεκα διά νά σάς τόν στείλει, όπου 
μον εΐχετε παραγγείλευ καί τοΰ έστειλα καί άλλες δώδεκα, όπου γίνονται είκοσι- 
τέσσαρες. Καί αύτόν, ήγοί'ν τές διάδεκα οκάδες, νά τόν δεχθήτε διά σημεϊον τής 
ταπεινής μου εύλαβείας καί τόν άλλον θέλετε δώκει τό κόστος τοΰ Καλαμπόκη, 
καθώς έπροσέξετε- δέν ήτον μεγάλη ή δουλειά, όμως τ ί νά κάμω όπου έτζι 
μέ αποφασίσετε; Ταΰτα, καί μην έχοντας άλλο τήν ξαναπροσκυνώ μέ όλον τό 
σέβας, φιλώντας τό τιμημένον της χέρι.

1785 Π (αλαιό)ν έτίος) ’Οκτωβρίου 7, Βραχώρι.
Τής εξοχότητάς της δοΰλος ταπεινός

Μ ή τ ζ ο ς Μ α υ ρ ο μ ά τ η ς

Ετδ φ. 2 ν  ή διεύθυνση τοΰ παραλήπτη:] 495



Τώ έξοχωτάτφ αύθέντη μου όστραζοδιναρίω πρεβεδούρω 'Αγίας Μανρας, 
προβλεπτή καί έξουσιαστή των κάστρων τοϋ Κόλφου

προσκυνητώς 
Εις 'Αγίαν Μ αύραν
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[ ’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, « R egg im en to  Ν . Η . M arco C icogna fu 
P rovved ito re  E strao rd iaario  di S a n ta  M aura dal 2 2  M agg io  7«5 al 26 
M arzo 1 7 8 9 . C arte  sc ritte  e n u m era te  18»’ άριΟ. εγγράφου 59. Δίφυλλο.]

’Από τούς ενδοξότατους Σουλεΐμάνμπεη και Μεχμέτμπεη, μουτεσελιμαγάδες 
καί βαλήδες τού Κάολελι, προς τον εξοχώτατον καί ακριβόν μας φίλον όστραζο- 
δινάριον καί πρεβεδοΰρον τής 'Α γίας Μανρας καί έξουσιαστήν τών δύο κάστρων 
τοΰ Κόλφου, Πρέβεζας καί Βόνιτζας, πέμπομεν φιλικόν καί ακριβόν χαιρετισμόν.

Μετά τον φιλικόν μας χαιρετισμόν σάς φανερώνομεν δτι πολλές φορές σά; 
έγράψαμεν διά τό έπέρεμα τών κακοποιών ανθρώπων. όπου έκαναν την σύναξίν 
τονς εις την ΙΙάργαν βοηθούμενοι άπό τά έξοδα τής Βασίλαινας, διά νά ριχθονν 
έδώθε τοΰ πελάγου νά κάμουν τά κακά τους θελήματα. Καί μάς άποκριθήκετα ν μέ 
φιλικά σας γράμματα δτι νά στεκόμαστε αναπαυμένοι καί δτι δέν είναι τρόπος νά 
τούς άφήσετε τ[ό] [πέΐραμα καί μέ αυτό έξεγνοιάσαμεν τό ίδιον μάς έγραφεν 
καί ό καπετάν γκενεράλες. "Ύστερα όμως έξαφνα άπέρασαν ό Ισκος καί Στράτος μέ 
την συντροφιάν τους καί μέ ζονρμπάδες άρβανίτες. έως εκατό νομάτοι, καί τον: 
έδωσαν οϊ συντίχοι τής Π άργας καΐκια καί ήλθαν έδώθε έξαφνα· καί έπλάκωσή 
ένα χωριό, Σπάρτσς όνομαζόμενον, καί τό έδιαγούμησαν σκοτώνοντας καί δύο 
ραγιάδες εις τον τόπον. Καί ύστερα έπήγεν ό μπεκτζήμπασης Χασάναγας άπονοι’ 
τους καί έπολέμησαν τρεις ώρες καί έσκοτώθησαν καί άπό τά δύο μέρη, καίθω; 
τό έμάθεταν καί τώρα ό "Ισκος καί ό Στράτος περιπατούν μέσα είς τόν Βάλτον 
κλέπτες καί σκοτώνουν’ καί διαγουμοϋν. ‘Επειδή καί τόν έξοχιυτατον καπετάν 
γκενεράλε, καθώς καταλαβαίνομεν άπό την γραφήν του, τόν έγέλασαν με τό μέσον 
τού κονσόλου τής Ρουσίας καί τού είπαν πέος δέν πειράζουν πουθενά καί έχουν 
νά καθήσονν εις την δούλευσιν τού κονσόλου, καί άπό αυτό συμπεραίνομεν on «η 
τόν καπετάν’ γκενεράλε έγέλασαν καί τόν κόνσουλον έγέλασαν, διά τοΰτο στέλνοαεν 
τόν Άχμέταγα χαζνατάρην μας αυτού μέ τόν μάι κοντζάμπασην καί τόν πατέρα 
τού σκοτωμένου Σπαρτιιότη νά πηγαίνουν είς τούς Κορφούς νά παραδώσουν τήν 
κάθε ύπόθεσιν στοματικώς διά νά γίνει διόρθιοσις.

Π  εριπλέον, έγράψαμεν καί τής έξοχότητός σας καί τοϋ καπετάν γκενεράλε 
τόσες φ>ορές διά την Βασίλαιναν καί γαμβρόν της Παγιάτζο, οπού’ αυτοί είναι ή 
ρίζα τών κακών καί δλα μέ αύτσννών τά έξοδα γίνουνται: τόσον διά τά βαρέλια 
την μπαρούτην όπού ήτον εις τών Γριβόπσυλων τό σπίτι έτοιμα διά νά τά βάλουν 
είς τό κονάκι τού Κατζικογιάννη, θαρώντας πέος είναι καί ό κύρ Μήτζος Μαυ­
ρομάτης εκεί, ωσάν καί ετούτη ή σύναξις τών κακοποιών, όπού γίνεται έξ αιτία: 
αΰτουνών. Καί εκεί όπού’ έκατερούσαμεν νά άκούσομεν καμίαν παιδείαν είς αυ­
τούς, μαθαίνομεν μάλιστα δλον τό εναντίον δτι ερχόμενος ό Φακινέλης σόπρο tv- 
τετέ[ν]τε άπό Κορφούς έκαμε τό κονάκι του είς τό σπίτι τής άνωθεν Βασίλαινα; 
καί δτι έχει νά βάλει τόν γαμβρόν της Παγιάτζον επίτροπόν του είς τήν Π Of 
βεζαν, ήγουν Λ’ά τόν τιμήσουν καί μέ κάρικαν. Αοιπόν ετούτα δλα είναι ένάντω 
άπό τούς ναχτιναμέδες. Καί σάς παρακαλοΰμεν νά δώσετε ένα περγαΓν ά και 
ένα καΐκι τού άνθρώπου μας νά πηγαίνουν σίγουροι είς Κορφούς καί είς τόν 
ίδιον καιρόν νά διόσετε καί κάθε βεβαίαν είδησιν τού καπετάν γκενεράλε διά τα 
δσα έξετάξεταν εις Πρέβεζαν καί έβεβαιωθήκεταν καί αύτού έρχεται ό έδικός 
μας κύρ ΐνΓήτζος Μαυρομάτης καί θέλετε ομιλήσει στοματικώς διά τήν κάθε χνν 
βέρνησιν καί ήσυχίαν τών συνόρων. Π  εριπλέον, μάς γράφει ο καπετάν γκενερο-



λες δ η  οποίος έπη γεν χρεοφειλέτης της Βασίλαινας μέ γραφήν μας εις την έξο- 
χότητά σας, έλαβεν τό δίκαιόν τον. 'Ημείς μίαν γραφί|ν σας έγράψαμεν δια τόν 
Ζαφείρην Τζιτζόνην καί δταν την έφέρεταν αυτόν, άπελάρησεν την κρίσιν της 
διά τόν καπετάν γκενεράλε και έτζι έγνρισεν άπρακτος. 'Έ τά  λοιπόν κανένας 
άλλος δεν έξαναήλθεν ώς καί αΰτοΰ ι|·εόματα τον είπεν καί πρέπει νά τοΰ τό φά­
νε ραΐσετε καί αυτό.

’Ετούτην την ώραν έλάβαμεν εΐδησες δτι οί άνθρώποι ιοί· Φακινέλη μέσα 
εις τήν ΙΙρέβεζαν έπήγαν καί έβαλαν χέρι νά σκοτιόσουν τόν υιόν τον Κατζικο- 
γιάννη καί τόν γραιηιατικόν τον μέσα είς τό σπίτι τους· καί έκοψαν καί τρία 
δάκτυλα από τό χέρι τής γυναικός τοΰ γραμματικού μέ τό σπαθί. Καί έβεβαιώθη- 
μεν δτι είναι βαλμένοι καί καλά πλερωμένοι από τήν Βασίλαιναν καί από τόν γαμ­
βρόν της τόν Παγιάτζον. Καί είς αυτό θαυμαζόμεθα καί δεν ήξεύρομεν τί νά 
είποΰμεν* δτι αυτή με τά άσπρα της έπλέρωσε ανθρώπους καί έβήκαν έ.δώ 
έξω καί μάς σκοτώνουν τους ραγιιίδες καί τους τονρκους. Καί αΰτοΰ μέσα πάλιν, 
οποί' είναι, τήν Ιδιαν μεταχείρισιν κάμνει, μάλιστα τώρα όπου μέ κρυφόν τρό­
πον έβαλε καί τά άρματα τά άφεντικά είς τό χέρι της· άφήνομεν τά άλλα τά κακά 
όπου έμετεχειρΐσθη, τά όποια σάς τά έγράψαμεν δυο καί τρεις φορές. Καί τώρα 
προσμένομεν φιλικήν σας άπόκρισιν διά νά δώσομεν εΐδησιν είς τήν 'Τψηλήν Π όρ­
ταν, δτι είναι πράγμα δυσβάστακτον καί εδώ έξω νά έβγάνει ανθρώπους νά σκοτώ- 
νουν καί νά διαγουμοΰν καί αύτοΰ μέσα πάλιν τά ίδια νά πράττει’ καί είναι πράγματα 
αυτά έξω από τους κανόνας τής φιλίας.

Ταΰτα καί σάς προξενοΰμεν από τόν θεόν κάθε υγείαν καί ευτυχίαν.
1786, Μαΐου 2 2  από Βραχώρι.
[-τό αριστερό περιθώριο τοΰ φ 1 γ  ουό υπογραφές στα τουρκικά καί αντί­

στοιχα τύποι σφραγίδων* στο φ 2ν  ή διεύθυνση τοΰ παραλήπτη:]
Τώ έξοχωτάτω καί περιποθήτω ημών φιλώ όσταζοδινάριω πρεβεδούρω τής 'Α­

γίας Μαύρος, προβλεπτή καί έξουσιαστή τών δυο κάστρων τοΰ Κόλφου, ΙΙρέβε- 
ζας καί Βόνιτζας, φιλικώς.

Σ η μ ε ι ώ α ε ι ς  1

1. Κ . Δ .  Μ έ ρ τ ζ ι ο ς ,  Ή  Άρτα είς τά αρχεία τής Βενετίας 1696-1787, 'Σκου­
φάς», 2/13(1958), σ. 92: ό ’Ανώτερος Προ νοητής τής Α γίας Μαύρος αναφέρει σέ έκθεσή 
του (15.9.1739) δτι εμφανίστηκαν στά τουρκοβενετικά σύνορα *οί κ·χκοποιοί ΣταΘιάς [προφα­
νώς Σταθάς] καί Τσεκούρας»’ πρ. καί σημ. 6. Ό  Τσεκούρας θά είναι ένας άπό τούς αδελ­
φού; (Λάμπρος m l Μήτρας), πού είναι γνωστοί γιά τή δράση τους στά μέσα τοΰ 18ου αί. 
μέ τό Χρίστο Μιλιόνη (6λ. πρχ. Κ. Σ ά θ α ς ,  Χρονικόν ανέκδοτον Γαλαξειδίου, ’Αθήνα 
1865, σ. 157 κ έ .) .

2. Τό ιταλικό κείμενο, Σ π . 1 . Ά  σ δ ρ α χ  ά ς  , Ανέκδοτα έγγραφα γιά τούς αρ­
ματολούς Κ. Καστανά καί Γ. Σταθά, «Χίον Άθήνχισν», 1/1 (1956), σ. 31-32· (διορθώνω 
έδώ μερικά ουσιώδη παροράματα: στ. 7 αντί d i  γρ. si — στ. 8 αντί previclilante γρ. 
periclitante — στ. 10 άντί ρ ο ρ ρ ο  γρ. d o p p o  — στ. 16 α ν τ ί f a f to  γρ. f a t t o ) .  
Μετάφραση τοδ εγγράφου στά ελληνικά, Ί1 λ . Β ζ  σ ι λ ά ς , Οί κλέφτες Ζχχαράκηδες καί 
δ κα π ετά . Γιωργάκης Σταθάς, «Ηπειρωτική 'Εστία», 8(1959), σ. 449-50 . ’Αναγραφή τού 
φακέλου τοΰ Αρχειοφυλακείου Λευκάδας, δπου βρίσκεται καταχωρισμένο τό έγγραφο, 6λ. σ:ή 
σημείωση 11.

3. Τυπογραφικές πληροφορίες, Σ ε ρ α φ ε ί μ  Β υ ζ ά ν τ ι ο ς ,  Δοκίμιο·; Ιστορικής 
τίνος περιλήψεως.. .  Άρτης κ α ί . . .  ΙΙρεβέζης, ’Αθήνα 1884, σ. 252.

4. Ν . Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  ’Ενθυμήματα στρατιωτικά τής ’Επαναστάσεως τών Ε λλή ­
νων 1821 · 1833, 4x8. Γ. Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ,  χ .  1, ’Αθήνα 1940, σ. 13, 3 4 -6 .

δ. Σταθά; Γέροδήμος: Κ . Σ ά θ α ς ,  Τουρκοκρατούμενη 'Ελλάς, Αθήνα 1869, σ. 460, 
492, 497’ Γιάννη; Σταθάς: Γ .  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ;  ( = Ν .  Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  ί.ά ., 
τ· 1, σ. 35 σημ. 8 ). ΆφοΟ δμως είχε γιό λεγό»μενο Γιάννη (πβ. σημ. 10) αποκλείεται ν ΐ 

κ ι αύτός τό ίδιο δνομα.
6. Πρόκειται γιά καταθέσεις αύτοπτών μαρτύρων σχετικά μέ τή μετακίνηση τοϋ Capi- 4 9 7



tan  S ta ta  άπό τόν Κάλαμο στό Ξηρόμερο ύστερα άπό τήν καταστροφή του Μεσολογγίου. 
’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, «2da Filza Diversi di S.E. Alvise Marin Provveditore E straor- 
dinario di S an ta  Maura. P rincip iadal No 1 in d a ta  30 Aprile 1768 e term ina al No 228 
6 G iugnol771, essendo in tu tto  carte  scritte  e num erate duecento venti o tto  No 228», 
άριθ. εγγράφου 3: ΣτΙς 19.6.1770 6 Σταθά; έφτανε στον Κάλαμο μέ 20 συνοδούς κ ι’ i r -ό χ ϊ ί  

αποβιβαζόταν στήν άκαρνανική ακτή (στήν τοποθεσίκ "Αγιος Γεώργιος). Σύμφωνα μέ μια από 
τΙς καταθέσεις, όταν άποβιβαστη'.ε ξεφόρτωσε καί «molti sachi di robba»· ol άλλες όμως 
καταθέσεις άναφέρουν δτι « tan to  il Capitan S ta ta , come gli a ltri di suo seguito sbarcandosi 
in T erra Ferm a, non avevano altri effetti, che le loro arm e e il loro vestito  e una 
valijola di ragione di Capitan S ta la» . Δέκα χρόνια πιό πριν ό ΣταΟάς είχε χάσει τό άρμα- 
τολι’κι του. καθώς προκύπτει από μια προκήρυξη (11.8.1761) τού ’Ανώτερου Προνοητή τής 
Λευκάδας Vincenzo Balbi: «διωγμένοι από τήν τάξιν των άρματολών καί κηρυγμένοι μέ βα­
σιλικόν φερμάνι οοαΐ αναφορικόν πρόσταγμα τού μπελέρμπεη διά καποι καί φύλακες ρωμαίο» 
Μπουκουβ άλας καί Σταθάς, οι όποιοι άγριεύθησαν καί έτοιμάζοντζι να τούς κυνηγήσουν από 
τού μπεηκέρμπεη καί από τού μουσελίμη τού Βραχωριού...* (’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, 
«Reggimento Nobile Homo Vincenzo Balbi P rovveditore E straordinario  di S an ta  M aura. 
Filza Diversi, No 3» (3.2.1746 - 29.8.1762, άριθ. έγγράφου 176). ΤΙ έλληνική διατύπωση της 
προκήρυξης δεν έχει σαφήνεια (λ.χ. «διωγμένοι από τήν τάξιν των άρματολών ...κηρυγμένο: 
[=αποκηρυγμένοι] ...διά καποι»), από τά συμφραζόμενα όμως φαίνεται πώς ή αποπομπή από τό 
άρματολικό αξίωμα αφορούσε στο Σταθά καί στό Μπουκουβ άλα. Τόν προηγούμενο (1760) χρόνο δ 
Σταθάς βρίσκεται στό αρματολίκι τού Βάλτου καί εξοντώνει, καθώς άναφέρουν οί προεστοί 
τής Κατούνας Πάνος Γεωργάκης καί Μίτζης Μαζαράκης πρός τόν Vincenzo Balbi (10.6.1760), 
κάποιον Μάλιο, πρώην μπεκτζή: «ό Μάλιος, 6 μπεκτζής ό άπερασμένος, όπου έπεριπάτησεν 
είς τά άλλα βιλαέτια καί τά έδιαγούμησε καί τά έκαυσε, ήγουν Πατρατζίκι, Καρπενήσι καί 
"Αγραφα, τόν έσκότωσεν ό Σταθάς εις τόν Βάλτον μέ έξη συντρόφους του> ( Κ .  Δ . Μέ ρ -  
τ ζ ι ο ς ,  Ό  Μικρός Έλληνσμνήμων, τεύχος δεύτερο'; [ανάτ. από τό π. «Ηπειρωτική Ε ­
στία»], Γιάννενα 1960, σ. 9 ). Σχετικά μέ τή χρονολογία τής επιδρομής στό Καρπενήσι, Πα- 
τρατζίκι καί "Αγραφα των ’Αλβανών ληστών (προφανώς τού Μάλιου) δέν ύπαρχει όμοφωνία 
στις πληροφοριακές πηγές: πρίν άπό τό 1756, στα 1757 ή 1758* θα πρόκειται μάλλον γιά δυό, αν 
δχι περισσότερες, ληστρικές επιδρομές, από τίς όποιες τό έγγραφο τών προεστών τής Κα-
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Β α σ ι λ ε ί ο υ ,  Ή επισκοπή Λιτζάς κα: Άγραφων, Αθήνα 1960. σ. 173, 177 - 9) — "Ε­
νας Μάλιος, άρματολός, συναντιέται σ' ένα δημοτικό τραγούδι ( Ρ a s s ο W, Τραγούδια οο»* 
μαΐκά, Αιψία 1840, άρ. XIII, σ. 13-1* Π . Ά ρ χ β α ν τ ι ν ό ς ,  Συλλογή δημωδών άσμιχ­
των τής 'Ηπείρου, Αθήνα 1880, άρ. 40, σ. 35), τό Ιδιο ίσως πρόσωπο μέ εκείνο πού εξόν­
τωσε 6 Σταθάς στά 1760* στό τραγούδι ωστόσο ό Μάλιος παρουσιάζεται νά εξοντώνει έναν 
Γιαννάκη Σταθά (6λ. σημ. 10) μέ τήν ύποκίνηση τών προεστών τού Κάρλελι. Τίποτε δμω; 
δέν αποκλείει έναν, τυπικό γιά τά δημοτικά τραγούδια, συμφυρμό, κ’ έτσι ή μνεία τού Μά­
λιου ή Μαλιακουσίνου (δπο>ς άλλοιώς πχραδίδετχι) δέν οδηγεί αναγκαστικά στή χρονολό­
γηση τού φόνου τού Γιαννάκη Σταθά σέ μια εποχή προγενέστερη άπό τό 1760.

7. ΑΙ Fortisimo, e Valorissimo Homo il Conte Alessio dOrlow..., Firenze 1774. σ. 
XIII  ( =  Em.  L e g r a n d ,  Bibliographie Hell6nique XVIII s., τ. 2, σ. 191).

8. Τή ληξιαρχική πράξη δημοσιεύει δ Π . Κ ο ν τ ο μ ί χ η ς , Οί ΓριβαΤοι καί δ Άλή 
πασάς, «’Ηπειρωτική 'Εστία , 5(1956), σ. 132. Ό  Γιωργάκης Γρίβας ήρθε σέ δεύτερο γάμο 
μέ τή Δεσπω Σταθά «τού ποτέ Δημητρίου»* ή πρώτη του γυναίκα Αικατερίνη πέθανε oil; 
2.1.1802.

9. X. Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  έ.ά., τ. 1, σ. 13: δ Γ. Γρίβας Σβίγκας «είχε καί δευτέρχ; 
σύζυγον τήν αδελφήν τής μητρός τού Άλεξάκη».

9α. Οί πληροφορίες γιά τόν Ανδρέα Σταθά «τού ποτέ Δημητρίου» προέρχονται άπό τή 

ληξιαρχική πράξη τού θανάτου του, ή όποία είναι καταχωρισμένη στό «Βιβλίο'; ’Εκκλησίας 
Αγίου Νικολάου, άριθ. ε'» (Αρχειοφυλακείο Λευκάδας) : «1802 Απριλίου 30* μεταβέβη/.ε it 
τής προσκαίρου ζωής ό κ.χπετάν Άνδρέχ; ΣταΟάς Καρελιώτης υίός τού ποτέ Δημητρίου Στα̂ -i 
καί έθάπτη ένδον του ναού, υπάρχων ετών τεσσαράκοντα, ίντζίρκα 40. (Ανακοίνωση Δέσποι­
νας Κατηφόρη). Τό προσηγορικό πού συνοδεύει τό δνομα τού Άνδρέα Σταθά δέν ύποβεικνυει 
αναγκαστικά καί τήν άρ;ιατολική ιδιότητα αυτού τού προσώπου.

10. X . Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  έ.α., τ. 1, ισ. 13: ό Δημήτρης Καραΐσκος καί ό Μοσχο­
βίτης φέρονται ώς έγγονοί τού Γέρο - Σταθά άπό τήν «αδελφή» του (προφανώς άπό τή θυγα­
τέρα του, αλλιώς δέ θά ήταν έγγονοί του)· σ. 35: ό Δημήτρης Καραΐσκος, έγγονός τού Στχ82 
άπό τήν θυγατέρα του* ό Γ. Μοσκοβίτης, γιός τού Βασίλη ή τού Γιαννάκη. Τό χωρίο ε!ν*· 
ταραγμένο συντακτικά* «ό Βασίλης καί Γιαννάκης... άφησα; τόν υίόν του Γεώργιο·;, ετονν- 
μαζόμενον Μοσχοβίτην (εγγονον τού Γέρο - Σταθά), κληρονό;ιον...». Επειδή δμως ol λέζε*.; 
«Βοισίλης καί» είναι μεταγενέστερη προσθήκη τού Κασομούλη, θά πρέπει νά δεχθεί κανε-> 
δτι ό Μοσκοβίτης ήταν γιός τού Γιαννάκη Σταθά* ωστόσο πιθανότερη είναι, καθώς θα φάνε ,



ή αντίθετη εκδοχή. Ό  Κασομούλης αγνοεί τό «Γιάννη του Σταθά- πού δρά στά 1807 μέ τό 
Χικστσάρα (6λ. πρχ. Κ. Σ άθ α ς , έ.ά., ο. 58*1 ν.έ* πβ. I. Β α σ δ ρ α β έ λ λ η ς ,  ’Αρ­
ματολοί καί κλέφτες εις τήν Μακεδονίαν, Θεσσαλονίκη 1948, ο. 38 κέ.). "Αν έμπιστε υθεί κα­
νείς στίς χρονολογίες τού Κασομούλη, δ Γιαννάκη ς Σταθχς «έφσνεύθη τό 1790 είς τήν Βλίχαν, 
έξερχόμενος από τήν ’Ιθάκην»· ή πληροφορία αυτή σχετικά μέ τόν τόπο τής έξόντωσης τού 
Γιαννάκη Σταθά συναντιέται καί σ’ ένα δημοτικό τραγούδι (Ρ a s s ο νν, Τραγούδια ρωμαϊκά, 
άρ. XIII, σ. 13-4 , πβ. σημ. 6). Τούς Γιαννάκη καί Βασίλη «Γερσσταθαίους», δπως τούς 
άποκαλεϊ, τούς μνημονεύει καί σέ άλλες περιπτώσεις ό Ν . Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  έ.ά., τ. 1, 
σ. 94, 95, 106, 110 (όπου αντί Γιαννάκη καί Βασίλη αναφέρει Βασίλη καί Κωνσταντή Γε- 
ρσστκθαίους).

11. «Vedova Vassilena, madre de 1* interfetto Capitan Giorgachi». Έγγραφο^του 
Τακτικού Προνοητη της Πρέβεζας πρός τόν ’Ανώτερο Προνοητη της 'Αγίας Μαύρας. ’Αρ­
χειοφυλακείο Λευκάδας, «Registro di lettere pulizie ; Illustrissima Magistratura di Vene­
zia. Caiica etc., Libro primo, No 8 Febbraro 1783 al 29 Maggio 1785».

12. Σ ω φ ρ ό ν ι ο ς  Π α π α κ υ ρ ι α κ ό ς ,  ’Ιδιόχειροι ση·μειώσεις αρματολών καί κλε­
φτών, ΔΙΕΒΕ, 9(1926), σ. 591 ε \

13. Επιστολή του Δημήτρη Καραΐσκου (Βάλτος, 2*.8.1798) πρός τή Δημοκρατική Κυ­
βέρνηση 'Αγίας Μαύρας. Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, φάκ. «Amministrazione del Governo 
Municipale ossia Democratico Francese di Santa Maura. Filza lettere diverse dal 30 
Luglio 1797 al 20 Ottobre 1798», άριθ. έγγράφου 592: «...άπό καιρού μου έχει γίνει 
γνωστή ή πολιτεία σας δμού με τα ύποκείμενά της, διά τούτο έ?αβον αγάπην δπού νά σάς 
απολαύσω διά πάντοτε. Είμαι βέβαιος δπού δέν θέλει μέ διώξετε από τό ναζάρι σας. Ιδού 
δπού στέλνω τόν αδελφό*; μου Αναγνώστη, δ όποιος σάς λέγει καί δια στόματος τόν σε6όά
δπού έλαβα. Άποφασίσθηκχ όμως νά έλθω νά κατοικήσω εις τήν πολιτείαν σας, δια τούτο
παρακαλώ νά μέ δεχθήτε, δπού μέ τό δποίον «ιέ υποχρεώνετε διά πάντοτε...».

14. Ό  ΤΙ λ .  Β α σ ι λ ά ς ,  ε.ά., σ. 450-1, ταυτίζει τό Γιωργάκη Σταθά μέ τό Γε­
ώργιο Μοσκοβίτη καί τόν θεωρεί για τού Γιαννάκη Σταθά, χωρίς νά παίρνει Οπ* όψη του ιή 
ρητή μαρτυρία ότι ήτα*; γιος τής «χήρας Βασίλαινας». — Ιΐρός τήν κατεύθυνση τής εκδοχής 
δτι ό ’Αναγνώστης Μοσχοβίτης καί ό Αναγνώστης ό αδελφός τού Λ. Καραΐσκου είναι τό ίδιο 
πρόσωπο, θά μπορούσε νά συνηγορήσει τό γεγονός δτι ένας Κώστας Μοσχοβίτης, πού σκοτώ­
νεται στην έξοδο τού Μεσολογγίου, ήταν έξάδελφος τού Άνδρέα Τσκου, τού γιού δηλ. τού 
Λημήτρη Καραΐσκου (βλ. πρχ. Ν . Λ .  Μ ά κ ρ η ς ,  Ιστορία του Μεσολογγίου, έκδ. Έ μ .
Γ. Π ρ ω τ ο ψ ά λ τ η  [στή σειρά: «Απομνημονεύματα αγωνιστών τού 21», άρ. 19], ’Αθήνα 
1957, σ. 77).*

15. Γ. Β λ α χ  ο γ ι ά ν ν η ς , Καραϊσκάκης, ’Αθήνα 1949, σ. 78.
16. Fratelli Zacarachi e Todorin Lalagiorgr μνημονεύονται σέ έγγραφο (14.3.1785) 

του Τακτικού ΙΙρονοητή τής Πρέβεζας πρός τόν ’Ανώτερο Προνοητή τής Αγίας Μαύρας.
Τό έγγραφο αυτό βρίσκεται στό ‘Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, στό φάκελο πού αναγράφεται στή 
οηιιείωση 11. Ό  ΤΙ λ . Β α σ ι λ ά ς ,  έ.ά., σ. 451-3 ταυτίζει τό Ζαχαράκη καί Άνδρέα 
(ή Θοδωρή) Λαγογιώργους μέ πρόσωπα που ανήκουν σέ άλλες οικογένειες, ενώ ή μαρτυρία 

τού έγγράφου (βλ. σημ. 2) είναι καθαρή : «... dalli due fratelli, Zacarachi e Andrea Lala- 
giorgo, ... figli del antedetto Dimitri»· «... lienunciati fratelli (=Ζαχαράκης καί Άνδρέας)
... continuavano occultamente a nutrire nel animo loro acerba inimicizia a causa dell’ 
espulsione di detto loro padre...».

17. #0 Άνδρέας Τσκος φέρεται γεννημένος στα 1795 (X. Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  έ.ά., τ. J, 
σ. 13)· ή χρονολογία μόνο ενδεικτική.

18 Κ. Δ. Μ έ ρ τ ζ ι ο ς ,  II ’'Αρτα εις τα αρχεία τής Βενετίας 1696- 1787, «Σκού­
δα;» 3/25 - 6(1968), σ. 143: στά 1759 μνημονεύεται ώς ένοικιαστής τών προσόδων τών ιχθυο­
τροφείων Βουλκαριά, Σάλταινη, Σκαλί καί Δέματα.

19. Κ. Δ. Μ έ ρ τ ζ ι ο ς ,  ’Ανέκδοτα Ιστορικά στοιχεία περί Άλή πασά Τεπελενλή (ανά­
τυπο από τήν «’Ηπειρωτική 'Εστία*, τ. 3), Γιάννενα 1954, σ. 26· πβ. Σ π .  Ά ρ α β α ν -  
τ ι νός ,  Ιστορία Άλή πασά τού Τεπελενλή, Αθήνα 1895, σ. 411, δπου λαθεμένη χρονολογία 
Τ-ά τό θάνατο τού Μαυρομάτη. Οί Κατσικογιανναΐοι δια>χθηκαν άπό τό αρματολίκι τους στα 
Π88 καί τό ξαναπήραν στα 1794.

20. Κ ζ  [ μ ε ν α, άριθ. 1.
21. Τα σχετικά τεκμήρια, Σπ. I. Ά σ δ ρ α χ ά ς ,  Ανέκδοτα έγγραφα, έ.ά., σ. 34-40.
22. Κ ε ί μ e ν α, άρ. 4.
23. Γιά τήν αντιδικία τών Γριβαίων μέ τούς Κατσ ικογ ι αννα ίου ς, 6λ. κυρίως Κ. Σ ά  - 

Ελληνικά ανέκδοτα, τ. 1, Αθήνα 1867, σ. ρλδ'-ρλζ'* Δ. Κ α μ π ο ό ρ ο  γ λ ο υ ς ,
Θόδωρο; Γρίβας, Αθήνα 1891, σ. 10 κΙ. (πβ. καί Γ. Γ ά τ ο ς ,  ’Ανέκδοτα έγγραφα καί 
^μειώσεις τών Γριβαίων, «Επιθεώρηση Τέχνης», 18(1963), σ. 35-36, δπου καί ένα τεκαή-

(16S1) σχετικό μέ τά γενεαλογικά τής οικογένειας). Κάποια έγγραφα (1771) άναφε- 
ί ' !ιεν* στό διωγμό τών προστατών τών παιδιών του Χρίστου Γρίβα, Σ π. I. Ά σ δ ρ α χ ά ς ,
-νματοΛοί καί κλέφτες στή Λευκάδα, «Ηπειρωτική Έσ:ία», 3(1954), σ. 338-339, άρ. 499



I l l ,  IV. Τεκμήρια σχετικά μέ τή δράση τού Δράκου καί τοΟ Γιωργάκη Γσίβα ατά 17S7.
Π. Κ ο ν τ ο μ ί χ η ς ,  οί Γριβαίοι, έ.ά., σ. 129-131. rO Κατσικογιάννης υπογράφεται ατά
γράμματά του «Γιάννης Μπαμπάτζικος»* τό Ιδιο δνομα Ιχεί χαραγμένο καί στή σφραγίδα του, 
φέρεται ωστόσο καί ώς Κατσικογιάννης. Μνημονεύω σχετικά μια από τις ένδείξεις: «Τήν αυ­
τήν ημέρα (26.1.1781) άνεδέχθη εκ τού αγίου βαπτίσματος 6 *Αποστόλης Μπαμπάτζικος, υιός 
τού Κατσικογιάννη, παιδίον θηλυκόν τού...» ( Αρχειοφυλακείο Λευκάδας, «Ληξιαρχικά τού 
r Αγίου Δημητρίου 1757 άγουστου 18»)* πρόκειται για τόν ’Αποστόλη Κατσικογιάννη
πού εξοντώθηκε μαζί μέ τόν αδελφό του Χρίστο στήν Πλαγιά τού Ξηρόμερου από τόν Μπεκίρ 
Τζογαδόρο (βλ. πρχ. Λ. Β α λ α ω ρ ί τ η ς ,  νΕργα, τ. 2, έκδ. Κ. Κ α ι ρ ο φ ό λ α ,  Σύλλ.
πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, σ. 402 κέ., 4-19-150).

24. Κ. Δ. Μ έ ρ τ ζ ι ο ς ,  ’Ανέκδοτα Ιστορικά στοιχεία, σ. 10-11.
25. Κ. Δ. Μέ ρ τ ζ ι ο ς ,  ’Ανέκδοτα Ιστορικά στοιχεία, σ. 11-12.
26. Τό Ψακινέη τόν συναντάμε αργότερα στήν όπηρεσία τών Δημοκρατικών καί Αύτυ- 

κρατορικών Γάλλων czx Επτάνησα καί στήν ’Ιταλία- 6λ. σχετικά J. S a v a n t ,  Napoleon 
et les Grecs. Sous les aigles imp6riales, Παρίσι 1946, σ. 209- 13

27. ’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας «Reggimento Nobile Homo Marco Cicogna fii Provve- 
ditore Estraordinario di Santa Maura. Filza No 3», άριθ. εγγράφου 13. To έγγραφο είναι 
αχρονολόγητο, αλλά ή δεσμίδα όπου ανήκει περιέχει έγγραφα από 25.11.1786 ώς τις 20.3. 
17S7 (βλ. καί σημ. 28). Ενδεικτικό για τις κοινές επιχειρήσεις τών Πρεβεζάνων καί τών 
γειτόνων τους ραγιάδων γύρω από τήν ένοικίαση τών προσόδων είναι καί ενα έγγραφο (άριθ. 5) 
τής Ιδιας εποχής, άποκείμενο στήν παραπάνω δεσμίδα, σύμφωνα μέ τό όποιο: στα 1783 συσται- 
νεται «συντροφία(...) μέ φιντοοτζιάριο κοντράτο(...) εν τψ ;ιέσω τού παπά κυρ Χρίστου 
Μαλτέζου, τού Χρίστου Ρέντζου, τού καπετάν Κωνσταντή Καστανά, τού Άναστάση Παπαρίζσυ 
καί τού 'Ιωάννη, αδελφού τού άνωθεν παπά Χρίστου, μέ τό όποιον έπαχτώσανε τά γιβάρια 
τά τούρκικα, τό Τζουκαλιό, τό Τζοκέλι, τό Μάζωμα, τό Γρύπο καί τήν Μπούντα»* στά 
1784 ή συντροφιά άνασυσταίνεται καί «εις αυτόν τόν δεύτερον χρόνον (...) έπαχτώθηκε ή Αο- 
γαροϋ από τόν κυρ Βλαχούτζη καί κυρ Καλημέρη, από τούς όποιους έλαβε ή συνδροφια μας 
τρία μερτικά εις τόν ίδιον τρόπον μέ φιντουτζιάριο κοντράτο». Στα 1783 ή συντροφιά, επειδή 
«έσκαρτέφανε οί άλές>, είχε παθητικό 1.500 γρόσια* στα 1784 τό κέρδος ανέβηκε σέ 884 γρόσιχ- 
δέν άναφέρεται στό ύψος τής ύπεκμίσθωσης. — Για τόν Μαρίνο (ή άλλοιώς Παναγιώτη) Δο- 
ξαρά (1752- 1835), εναντίον τού όποιου στρέφομαι οί κατηγορίες τών συντακτών τού εγγρά­
φου, βλ. Π. Ρ ο ν τ ο γ ι ά ν ν η ς , Οί οικογένειες των Δοξαράδων, «Ήώς», 4/12 - 12 (1961), 
σ. 9 4 -5 , όπου καί δυό τεκμήρια (1791, 1792) ενδεικτικά γιά τις συμπεριφορές πού ίπιση- 
μαίνονται εδώ.

28. Στό έγγραφο υπογράφονται τά εξής πρόσωπα:
« Ο μέγας οικονόμος του Αρτης 'Ιερεμίας Ρέντζος.
Ό μεγας αρχιμανδρίτης του νΑρτης Νικηφόρος Άσίκης.
Νεόφυτος ιερομόναχος Καβάδης καί πνευ[μα]τικός.
'Ιωάννης Γιράκος άπογράφω δια δνομα τού κυρ Χαραλάμπη ’Λλεπίντη ώς περκουρατό- 

ρος τών έκατόν είκοσι πέντε φαμελιών τής ΙΙρεβέζης μην ήξέροντας να γράφει ώς λέγει.
Γιάννης Μαυρογιάννης άπογράφω διά δνομα τού ’Αποστόλη Νιταρά, πρώην σύντυχος, 

ώς προκουρατόρος από εκατό είκοσι φαμίλιες διά νά μη ξέρει νά γράψει.
Άθανάσης Άλεπάτος άπογράφομαι ώς περκουρατόρος από τις έκατόν είκοσι φαμελ[ι]ές». 

Ό  αριθμός τών μελών τού Γενικού Συμβουλίου τής Πρέβεζας δέν είναι γνωστός από άλλη 
πηγή. Σχετικά ;ιέ τό συνολικό άριθμό τής Πρέβεζας βλ. Α. Ά  ν δ ρ ε ά δ η ς, Περί τής οικο­
νομικής διοικήσεως τής Επτάνησου έπί Βενετοκρατίας, τ. 2, ’Αθήνα 1911, σ. 241-243* 
πβ. A. Β ρ έ κ ο σ η ς , Ή  συνθήκη τής 21 Μαρτίου 1800 καί τά προνόμια τών ήπειρωτικών 
πόλεων Πρεβέζης, Πάργας, Βονίτσης καί Βουθρωτού, «’Ηπειρωτικά Χρονικά», 3(1926), 
σ. 292, 293- γιά τή σύσταση (1740) τής κοιντητας, Κ. Δ. Μ έ ρ τ ζ ι ο ς ,  ’Ηπειρωτικά σταχο­
λογήματα, «’Ηπειρωτική Εστία*, 11(1962), σ. 521 - 527.

29. Γιά τις σχέσεις ’Αλεάνδρη - Σωτήρη, Ε. Γ. Π ρ ω τ ο ψ ά λ τ η ς ,  Ή επαναστατική 
κίνησις τών Ελλήνων κατά τόν δεύτερον επί Αίκατερίνης Β' ρωσοτουρκικόν πόλεμον (1787- 
1792), ΔΙΕΕΕ, 14(1959), σ. 69, 73, 77, 80, 123- γιά τή συμμετοχή του στούς κύκλου; 
τού Ρήγα, Α. Β ρ α ν ο ύ σ η ς ,  Ρήγας, ’Αθήνα 1953, σ. 86* Ό  Πατριωτικός "Ύμνος τού 
Ρήγα καί ή ελληνική «Καρμανιόλα*, «Εις Μνήμην Κωνστ. Άμάντου», ’Αθήνα 19G0, σ. 300 
(όπου καί ή βιβλιογραφία σχετικά μέ τόν ’Αλεάνδρη)* πδ. Σ π . I .  Ά σ δ ρ α χ ά ς ,  Σταθά- 

κης Παρούσης (; -1815), ένας συνεργάτης τού Λουδοβίκου Σωτήρη, «Φιλολογική Πριυτοχρο- 
νιά», 22(1965), σ. 116-117. Γιά τόν ’Ιωσήφ Γκινάκα, Ε. Γ. Π ρ ω τ ο ψ ά λ τ η ς ,  έ.ά., 
σ. 65, S5, 97, 114* γιά τις σχέσεις του μέ τόν Άντρούτσο, Γ. Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς, Γιώργος 
Άντρούτσος, «Νέα Εστία*, 28(1940), σ. 1055-1057* πβ. Ή λ. Β α σ ι λ ά ς ,  Τέσσερα 
γράμματα τού καπετάν Άνδρούτσου, «’Ηπειρωτική 'Εστία*, 5(1956), σ. 439-442.

30. Ν. Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς ,  έ.ά., τ. 1, σ. 313 κ 1.
31. Κ ε ί μ ε ν α ,  άριθ. 3.
32. Βλ. σχετικά Ν. Τ ο d ο r ο ν, Sur quelques aspects du passage du f6odalisme au 

capitalisme dans les territoires balkaniques da I'Empire Ottoman, «Revue des 6tudes
500 sud-est europpeennes», 1/1-2(1963), σ. 118 κέ.



ΣΥ Ζ Η ΤΗ ΣΕΙΣ

f0 σκοπός καί τά μέσα στην ι στορία

Ό  υπόκωφος διχασμός τής ανθρωπότητας 
βρίσκει την ιδεολογική του αντανάκλαση στις 
δυό δασικές αντίπαλες παρατάξεις που (άν 
αναιρέσουμε θεωρητικά τις ενδιάμεσες και 
διαρκώς εκλυόμενες προς τους άντίθετους 
πόλους δυνάμεις) μονοπωλούν, στις κρίσιμες 
ιδίως φάσεις, τον κοινωνικό στίβο: ή παρά­
ταξη που εκφράζει την ανοδική κίνηση τής 
Ιστορίας καί ή αντίρροπη της —  ή «άντί- 
δραση» σ ’ αυτήν τήν κίνηση.

Τά μέσα πού κάθε πσραταξη χρησιμο­
ποιεί για τούς σκοπούς της δεν καθορίζον­
ται άπό καμιά γενικά παραδεκτή ήθική δε­
οντολογία άφου κάθε «ηθική?/ έχοντας ταξι- 
►ές ρίζες άποτελεί ήδη μιά «ιδεολογία», ένα 
τμήμα τού έποικοδομήματος. Άντιστρόφως: 
Τά μέσα κάθε παράταξης πηγάζοντας αυτό­
ματα άπό τις άνάγκες καί τη φύση τού «σκο­
πού» καθορίζουν καί επιβάλλουν μιά «ήθι- 
κή» (π.χ μεσαιωνική ηθική, άστική ήθική 
*.ο.κ.)* συνεπώς τά μέσα κάθε παράταξης 
δέν εΐναι ούτε «ηθικά» ούτε «άνήθικα», είναι 

:σφορα ή μη πρόσφορα.
Ή άντίληψη αυτή έτσι άποφθεγματικά 

ωμένη άφίνει περιθώρια νά κατηγορη- 
6εί άπό τούς ήθικολόγους ώς Ίησουητική 
(: «ό σκοπός αγιάζει τά μέσα»), ένώ στην 

ματικότητα έκφράζει άκριβώς την άνα- 
κάθε Ίησουητισμοΰ. Έπεξηγουμε: Έ- 

δή οί σκοποί κάθε παράταξης είναι άντι- 
9ετοι μεταξύ τους, τά μέσα πού είναι χρή­
σιμα καί αποδοτικά για τη μιά άποβαίνουν 
k  πών πραγμάτων άκατάλληλα για τούς σκό­
τους τής άλλης. Ά ν  π.χ. τό γενικό μούδια- 
σμσ τού κριτικού πνεύματος, ή στρατιωτικο- 
ποίηοη της συνείδησης καί ή μαζική μετάθεση 

προσωπικής ευθύνης στους «άρχηγούς» 
ίτησαν τό φασισμό, δέν μπορούν βέ­

βαια νά προσφέρουν τίποτα σ' ένα σοσιαλι­
στικό προορισμό. Τό κουτάλι εΐναι για τη 
σούπα, τό ττηρούνι είναι για τό κρέας. "Ο­

ταν ή σιωπή, ή παραμόρφωση της άλήθειας, 
ή μυθοποίηση ώφελουν μιά κατάσταση δεν 
είναι δυνατό νά ώφελούν συγχρόνως καί μιά 
αντί - κατάσταση. Ενα έγκλημα μέ τό πρό­
σχημα ή έστω μέ την πρόθεση «εξυπηρέτησης» 
τού σοσιαλισμού θά εξυπηρετήσει τελικά οπωσ­
δήποτε τον άντισοσιαλισμό (όχι μόνο επει­
δή «δυσφημίζει» τό σοσιαλισμό άλλα κυρίως 
επειδή διαπαιδαγωγεί άντι σοσιαλιστικά, ε­
πειδή διαφθείρει τον. υποτιθέμενο φορέα τού 
σοσιαλισμού, επειδή εμποδίζει, Αναστέλλει 
ή άνατρέπει τήν πραγματικότητα καί τό πε­
ριεχόμενο τού σοσιαλισμού).

Μ’ αυτή την έννοια άνάμεσα στο σοσιαλι­
στικό σκοπό καί στα μέσα πού αυτός ό σκο­
πός έξυπακούει υπάρχει μιά ζωντανή σχέ­
ση διαρκούς άλληλεπί δράσης: Ό  σκοπό·; 
δέν «άγιάζει» άλλά καθορίζει τά μέσα' καί 
τά μέσα προσεγγίζουν, ή, άντίθετα, άπομα- 
κρύνουν, άλλοιώνουν, καταστρέφουν τό σκοπό.

Πέρα ά π ’ αυτή τά διαλεκτικά άσεβή καί 
κυνικά αποκαλυπτική βάση πού πάνω της έ­
θεσε ό μαρξισμός τό πρόβλημα «σκοπού - μέ­
σων» οί υπόλοιπες πολιτικές φιλοσοφίες πού 
έχουν άναλάβει τήν υπεράσπιση μιας αμαρ­
τωλής πραγματικότητας, έπιλέγουν είτε μιά 
ίδεαλιστικά ήθικολογική βάση πού οί τελευ­
ταίες μεταμορφώσεις του καπιταλισμού Α­
πογυμνώνουν ώς υποκρισία καί άγυρτε·α 
πανεπιστημιακού επιπέδου (φιλελευθερισμός), 
είτε υιοθετούν τή μακιαβελική έκδοχή (φασι­
σμός κλπ.).

"Ομως ακόμα καί στην τελευταία περί­
πτωση ό πολιτικός κυνισμός σερβίρεται στη 
μαζική κατανάλωση πλούσια πασπαλι μέ­
νος μέ τή ροδοζάχαρη της ίδανικοποίησης. 
Ή ναζιστική προπαγάνδα π.χ., παίζοντας 
ρόλο καλυπτικό ώς προς την ταξική προέ­
λευση καί κατεύθυνση τού έθνικοσοσιολιστι­
κού κινήματος, ευαγγελίζεται τήν Αναδιάρ­
θρωση των κοινωνικών σχέσεων άπό τό στι-
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6αρό χέρι ένός Μεσάζοντα πού θά συμφ- 
λιώσει Κεφάλαιο και Εργασία εξαλείφοντας 
την «έλλειψη συνεννόησης» (διάβαζε: ταξικές 
και ένδοταξικές αντιθέσεις) άπό τη Βαβέλ 
του «τταρηκμασμένου» (κατά την ναζιστική 
φρασεολογία) αστικού πολιτισμού.* Δεν εΐ- 
ναι ίσως περιττό νά υπενθυμίσουμε τή «σο~ 
σιαλιστική» φανφάρα πού κράδαινε ό Ντού- 
τσε εισβάλλοντας στο θέατρο τής πολιτικής 
φαρσοκωμωδίας, ή τον άντίστοιχο «άντικα- 
ττιταλισμό» του ναζισμού —  έναν «άντικα- 
ττιταλισμό» τόσο «άντικαπιταλιστικό» δσο 
άκριβώς το απαιτούσε ή επιβίωση του 
καπιταλισμού στη Γερμανία. Μά πίσω 
ά π ’ αυτή την παρωδία εξέγερσης κατά 
της «πλουτοκρατίας» και των «Εβραίων 
τοκογλύφων», μόρφαζε ή δυσαρέσκεια τής 
«πεινασμένης» μερίδας των λύκων που απαι­
τούσαν όττό τούς «δημοκρατικούς» άδελφούς 
τους ένα «πιο δίκαιο» ξαναμοίρασμα του κό­
σμου. Κ* επειδή αυτό καθ’ έαυτό το ξανα­
μοίρασμα των άγορών δεν αποτελούσε αρκετά 
έλκυστικό ιδανικό γιά τις μάζες συνδέθηκε 
έντεχνα καί δημαγωγικά μέ ώρισμένα άμεσα 
οικονομικά αιτήματα των γερμανικών μαζών. 
Τό άγριο τσάκισμα τής σοσιαλδημοκρατίας 
καί τού κομμουνισμοί άπ* τους Ναζί δεν έ- 
ξηγεΤ τήν έπιτυχία τού εθνικοσοσιαλισμού μέ­
σα στις μάζες, παρά μόνο σέ συνδυασμό μέ 
τις πρόχειρες άλλά σέ καίριο χρόνο λύσεις 
πού προσέφερε ή πού φαινόταν νά προσφέ­
ρει σέ μερικά προβλήματα τών έργατικών 
καί μικροαστικών μαζών. Συγχρόνως έπιστρα- 
τεύθηκαν οΐ έφεδρεϊες τών μύθων. "Επρεπε 
νά βρεθούν οϊ μεθυστικές σημαίες πού θά ω­
ραιοποιούσαν τή φρίκη τού πολέμου καί θά 
έξιδανίκευαν τά κρεματόρια- καί βρέθηκαν. 
"Ας μή ξεγελιόμαστε πάνω σ* αυτό. ‘Ο 
ναζισμός παρείχε γιά ένα διάστημα, στίς, 
κατ’ άρχήν νικημένες καί έν συνεχεία πελα­
γωμένες, γερμανικές μάζες τά δράματα έκεΐ- 
να πού «δικαιολογούσαν» τό χαμένο αίμα 
καί τό αίμα πού «έπρεπε» άκόμα νά χυθεί. 
’Ανάλογα προσχήματα κατασκευάζονται σή­
μερα από τούς ηλεκτρονικούς εγκεφάλους τού 
Λευκού Οίκου γιά τό έγκλημα πού συντε- 
λείται στο Βιετνάμ: Κινδυνεύει ό πολιτισμός 
από την κοκκινοκίτρινη βαρβαρότητα- πριν 
οπό 25 περίπου χρόνια κινδύνευε ό πολιτ.- 
σμός άπό τό μικρόβιο του έβραϊσμοΰ καί τού 
μπολσεβικισμού. Τον γνωρίσαμε αυτό τον 
πολιτισμό: Ή Χιροσίμα φέρει στο πρόσω­
πό της τά λαμπρά σημάδια του, τό έλ- 
ληνικό καί τό Ισπανικό συρματόπλεγμα εί­
ναι οί παρθενώνες του. Αυτός ό πολιτι­
σμός δέν έρχεται σέ καμιά δυσαρμονία 
ούτε μέ τήν πυρπόληση άμάχων στο Βιετ­
νάμ ούτε μέ τούς θαλάμους άερίων, ούτε 
μέ τό Νταχάου, ούτε μέ τό τραγουδισμένο 
Τέξας. Πίσω άπό τό άγαλμα της Ελευθερίας 
υπάρχει άρκετός χώρος γιά τον άγκυλωτό

* Μιά ενδιαφέρουσα σύνοψη αύτοΟ του φασιστι­
κού άντιοΛ-ιταλισμοϋ αποτελεί ή «Μητρόπολη* 
τοϋ ΦρΙτς Λάγν-

σταυρό. "Ενας ωραίος τρελλός τρελλός πυ ι- 
τισμός πού ή έσχατη συνέπειά του θά είναι· 
είτε ή έκρηξη τού πλανήτη μας, είτε η £Κ“ 
πτώση σέ μιά παγκόσμια βαρβαρότητα τε- 
χνοκρατικού έπιπέδου. ’Εκτός άν ή άνθρωπο- 
τητσ προλάβει νά φορέσει στούς φορείς της 
άττειλούμενης καταστροφής τον «σοσιαλιστι­
κό ζουρλομανδύα» πού γίνεται ολοένα πιο | 
κραυγαλέα απαραίτητος γιά τήν έπιβιωση . 
τού ανθρώπινου είδους.

Αυτή άκριβώς ή αντίρροπη προς τον άψα- | 
νισμό τάση είναι πού διαμορφώνει τό «σο­
σιαλιστικό Ιδεώδες». "Ενα ιδεώδες πού δέν 
νοείται περιπλανώμενο σαν τήν ’Απόλυτη 
* I δέα τού Χέγκελ, άλλά προκύπτει άπό συγ- 
κεκριμένες συνθήκες καί άντικειμενικές δυνα­
τότητες. Δυνατότητες πού μόνο ή συνειδητή 
άνθρώπινη επέμβαση μπορεί νά μεταβάλε 
σέ πραγματικότητα. Χωρίς αυτή τήν έπέμ- 
βαση τίποτα δέν είναι βέβαιο, τίποτα δέν 
είναι «άναγκαΐο». Γιατϊ ούτε ή ' I στορία είν* 
ένα καλοκουρδισμένο ρολόι, ούτε ή πορεία 
τής ανθρωπότητας είναι ή πορεία ενός τυ­
φλοπόντικα πού βαδίζει σκουντουφλώντας κά­
θε φορά πάνω στούς «σκοπούς» της, άναγνο 
ρίζοντάς τους πασπατευτά καί υιοθετώντας 
τους έκ τών ύστερων σάν «αναγκαιότητες».
Ό  άνθρωπος άπό ένα σημείο τής ιστορίας 
του καί μετά ξέρει τί θέλει. Από τήν έττο- 
χή ήδη τής Παρισινής Κομμούνας ό «τελι­
κός σκοπός» δραπετεύοντας άπό τά ουρά­
νια μονοπάτια τής χριστιανικής ελπίδας η 
άπό τίς όμίχλες τής ουτοπίας, γίνεται κση 
στερεό —  όχι μόνο στη θεωρία τού μαρξι 
σμού άλλά καί στην αυθόρμητη πραχτκτ 
τού εργατικού κινήματος.

"Ομως τό μεσοδιάστημα άπό τό όραμα 
στην πραγμάτωση τής καθολικής άπελευθε 
ρωσης τού ανθρώπου είναι γεμάτο καχσττ 
πιές πού συνεπάγονται λοξοδρομίσματα, πα­
λινδρομήσεις καί αλλεπάλληλες μεταθέσεις 
τού οράματος βαθύτερα μέσα στο μέλλον 
Σ ’ αυτό τό σκοτεινό μεσοδιάστημα τής διαρ­
κούς αναστολής, τών μεταβατικών στόχον, 
καί τών «προσαρμογών^ μπορεί νά συντελε- 
στεί ή άπώλεια του απώτερου σοσιαλιστικοί 
στόχου —  μπορεί νά χαθεί ό ίδιος ό άνθρω­
πος σά στόχος καί σάν κριτήριο.

Αυτός ό ένδεχόμενος Ιστορικός κίνδυνος γιβ 
μερικούς είναι ήδη ένα τετελεσμένο γεγονός ί 
μιά άναπότρεπτη ειμαρμένη. Κατ’ αυτή τή 
άποψη ή εργατική τάξη βρίσκεται σέ άδανα- 
μία, άν όχι νά φτάσει, νά κρατήσει τήν ε­
ξουσία* πιο σωστά: Γιά νά κατακτήσει #  
έξουσία είναι υποχρεωμένη νά δημιουργη^ 
(αυτόματα δημιουργεί) ή ίδια τους παρά­
γοντες έκείνους που μοιραία τήν άποξεν- 
νουν άπό την έξουσία. Τό «όργανο» τής & 
γατικής εξουσίας «ενσωματώνεται μέσα 
σύστημα εκμετάλλευσης» κ’ ή έργατική π 
ξη σάν άλλος Σίσυφος ξαναβρίσκεται καμ­
φορά στην άφετηρία τών προσπαθειών ^  
ταλανιζόμενη μέσα σέ μιά άνσπαραγόμε 
άντίφαση πού την κρατά μακριά άπό τον 
λικό σκοπό». Ή εμπειρία του σταλινισμέ·



άνηγμένη σε θεωρία: Ζόφος εις το διηνεκές. 
Άναφέροντας τό τυπικό παράδειγμα τού στα­
λινικού φαινομένου τό βλέπουν ν’ άποροέει 
όργανικά άπό τόν μπολσεβίκικο συγκεντρω­
τισμό καταλήγοντας νά φορτώνουν τό σύνο­
λο των συγχρόνων παραμορφώσεων του «έφηρ- 
μοσμένου» μαρξισμού στον ίδιο τόν Μάρξ.

Παρά τό γεγονός πώς αυτή ή «άντισταλι­
νική» φιλολογία έχει την αναμφισβήτητη λο­
γική της άφου συνηγορεί υπέρ αυτής μιά 
δεδομένη πραγματικότητα, ώστόσο στις θεω­
ρητικές γενικεύσεις πού άποπειράται (στρι­
μώχνοντας τόσο βιαστικά στο χώρο του στα­
λινισμού νεότερα φαινόμενα, δπως π.χ. ή 
Κούβα, πού οΐ έπόμενες φάσεις τους θά έ- 
ξαρτηθούν άπό τήν προώθηση ή τή στασιμό­
τητα τού κινήματος σε διεθνές έπίπεδο κι 
όχι μόνο άπό τις «τοπικές» συνθήκες) προ­
δίδει τήν εσωτερική της άνεπάρκεια και τή 
στατικότητά της. Τό ενδεχόμενο τού γρα­
φειοκρατικού έκφυλισμού τής κοινωνικής έ- 
πανάστασης και τού αποπροσανατολισμού 
της άπό τό σοσιαλιστικό στόχο τόν βλέπει 
όχι σάν ένα φαινόμενο πού χαρακτηρίζει μιά 
δεδομένη στιγμή τού κινήματος κάτω άπό 
ορισμένες συνθήκες, αλλά σάν μιά διαρκή ά- 
ναγκαιότητα. Υπάρχει σ ’ αύτή τήν έκτίμηση 
κάποια δόση «διαλεκτικού» φαταλισμού: 
*0,τι έγινε δέν θά μπορούσε νά ’χει γίνει 
διαφορετικά, ό,τι έγινε ήταν «αναγκαίο». Ό  
«άντισταλινισμός» αυτός δικαιώνει καί τό

Στάλιν καί τό Χίτλερ, πού μ’ αύτή τήν έν­
νοια πράγματι «έξέφρασαν μιά στιγμή τής 
ιστορικής άναγκαιότητας».

Τό πρόβλημα όμως δέν μπαίνει έτσι. "Αν 
ή γραφειοκρατία εΐνσι ιστορική ανάγκη, πιό 
σωστά στο βαθμό πού επιβάλλεται σάν τέ­
τοια άνάγκη, δέν είναι Ιστορική άνάγκη ό 
σοσιαλισμός.* Αυτό όμως δέν πρόκειται ι*ά 
τό καθορίσουμε έμεΐς μέσ’ άπό τό γραφείο 
μας ροκανίζοντας «τάς γραφάς» άλλά ή ζων­
τανή διαλεκτική τής κοινωνικής διαπάλης: 
"Αν δηλαδή γιά τούς προνομιούχους (αστούς, 
έργατοπατέρες, γραφειοκράτες κλπ.) ιστορι­
κή άναγκαιότητα είναι ή υπεράσπιση των 
όρων έκείνων μέσα στούς όποιους μπορούν 
νά συντηρούνται τά προνόμιά τους, γιά τήν 
συντριπτική πλειοψηφία τής ανθρωπότητας ή 
Ιστορική άνάγκη έκφράζεται στον αγώνα γιά 
τήν κατάργηση κάθε προνομίου. Σ ’ αυτό τόν 
άγώνα ή ιστορία θέτει έκ νέου τις συνειδή­
σεις μπροστά στο παλιό πρόβλημα: «Με 
ποιά πλευρά είσαι;».

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΛΥΚIΑΡΔΟΓΟν ΛΟΣ

* Εφόσον όεχτοΟμε τ.ώς σοσιαλισμός είναι δ- 
χι ά“λά καί μόνο ή αρατικσκοίτρη τών παρα­
γωγικών μέσων και h οικσ«μικός προγραμμα­
τισμός άλλα ή διεύθυνση της παραγωγής — καί 
συνεπώς ττ̂ ς κοινωνίας — άπό τό σύνολο τών 
εργαζομένων.

Γιά μερικά συντακτικά φαινόμενα της δημοτικής

Ή διαδικασία μέ τήν όποία ή δημοτική 
μας γλώσσα χειραφετείται, σιγά - σιγά, άπό 
τήν καθαρεύουσα, διυλίζοντας διάφορα φω­
νητικά, μορφολογικά καί λεξιλογικά της στοι­
χεία, δέν έχει άκόμα όλοκληρωθεϊ. Αυτό δέν 
σημαίνει πώς ή δημοτική δέν έχει δική της 
προσωπικότητα καί αυθυπαρξία, ή ότι προ­
ήλθε άπό τήν άπλοποίηση καί τήν «έπί το 
λαϊκότερον» προσαρμογή τής καθαρεύουσας' 
άντίθετα, καί αύθύπαρκτη είναι, καί έντε- 
λώς ξεχωριστό τρόπο σκέψης προϋποθέτει, 
καί άκόμα είναι ή μόνη φυσική διάδοχος τής 
άρχαίας, χωρίς νά ’χει άνάγκη άπό τή με­
σολάβηση όποιασδήποτε άλλης γλώσσας —  
άλλά έχει την έννοια ότι ή «λόγια» γλώσσα, 
άπό τούς χρόνους τού Χριστού άκόμα, τότε πού 
μέ τή μίμηση τής αττικής διαλέκτου άπ’ τούς 
λογίους, πρωτοπαρουσιάστηκε ή διάσταση α­
νάμεσα ατό γραπτό καί τόν προφορικό λό­
γο, έχοντας κυριαρχήσει τεχνητά, στο γρα- 
τττό λόγο καί εν συνεχεία στήν παιδεία, στις

κρατικές υπηρεσίες καί σ* άλλες νευραλγι­
κές περιοχές της πνευματικής ζωής τού έλ- 
ληνισμοϋ, έχει συνάμα παρεισδύσει καί στις 
διεργασίες, μέ τις όποιες πλάθεται ή δημο­
τική, καί διεκδικεΐ ένα μερίδιο συμμετοχής, 
στη διαμόρφωση τής γλωσσικής μας συνε·- 
δησης.

Σ ’ αυτό έχουν τήν καταγωγή τους κάμ- 
ττοσες δυσκολίες άλλά καί παρεξηγήσεις, 
πού παρουσιάζονται στο χειρισμό τής δη­
μοτικής. Παρεξηγήσεις, πού μπορεί νά είναι 
θεμελιώδεις καί ν’ άφοροϋν τήν ίδια τή δομή 
καί τήν βαθύτερη φυσιογνωμία τής γλώσ­
σας, καί περιλαμβάνουν γενικές δυσκολίες 
στο τυπικό, τή σύνταξη, τή φωνητική καί 
τό λεξιλόγιο* καί προβλήματα πού έχουν με- 
ρικότερο χαρακτήρα, άλλ’ όχι γΓ αυτό μι­
κρή σπουδαιότητα καί συνίστανται στή θέ­
ση καί τή λειτουργία πού μπορούν νά έχουν 
κάποιες συγκεκριμένες λέξεις, έκφράσεις, ει­
δικοί συντακτικοί τύποι μέ λόγιο ή μισολό- 
γιο χαρακτήρα, οΐ όποιοι, είτε άπό συχνή 
χρήση, συνήθεια καί κεκτημένη ταχύτητα,



εΤτε γιατί ή δημοτική δεν έχει άκόμα πλά­
σει ή καθιερώσει δικά της ισοδύναμα, είτε 
τελοσττάντων εξ αιτίας ποικίλων άλλων ιδιο­
μορφιών, κρατούν μια σημαντική ισχύ και χρη­
σιμότητα μέσα στο λόγο, πράγμα που απαι­
τεί πολύ προσεκτική μεταχείριση για νά μήι* 
ήχουν ώς μεταμοσχεύσεις.

Μιά τέτοια, λοιπόν, σχέση της δημοτικής 
προς την καθαρεύουσα μέσο τής Ιδιας τής 
γλωσσικής μας συνείδησης, σχέση πού φέρ­
νει δλα τά χαρακτηριστικά τής έχκρεμότη- 
τας, έχει γεννήσει πολλές δυσκολίες καί συ­
χνά οδήγησε σε υπερβολές καί παρανοήσεις 
ή αυθαιρεσίες: σέ αυστηρές λ.χ. περιχαρα­
κώσεις πού στεγνώνουν τήν εκφραστικότητα 
τής γλώσσας (π.χ. ή έκπαραθύρωση από 
πολλούς τής αναφορικής αντωνυμίας όποιος, 
ή ή καθιέρωση μιας άτεγκτης μονοτυπίας)* 
σέ «τολμηρούς» συντακτικούς συνδυασμούς 
πού δέν είναι παρά καθαροί σολοικισμοί καί 
πού έπιχειρουνται μέ τή δικαιολογία πώς ή 
δημοτική, ώς γλώσσα ζωντανή, πού αδιάκο­
πα πλάθεται, δέν είναι όριστικά διαμορφω­
μένη καί συνεπώς ό καθένας μπορεί νά «νο­
μοθετεί» δπως τον έξυπηρετεΐ καλύτερα (π.χ. 
τό μ ε τ α ξ ύ  μέ έμπρόσθετη αιτιατική)* κι 
άκόμα σέ παραμορφώσεις τής Ιδιας τής βα­
θύτερης γλωσσικής ύφής, δπως στήν περί­
πτωση πού ή δημοτική εκλαμβάνεται ώς με­
τάφραση τής καθαρεύουσας, δπου άρκεΐ στή 
συνθετική κατασκευή τής τελευταίας νά «εν­
οφθαλμίσουμε» τή φωνητική, τό τυπικό καί 
το λεξιλόγιο τής πρώτης.

Χαρακτηριστική εκδήλωση μιας τέτοιας 
παραμορφωτικής «συγκόλλησης» των δύο 
γλωσσών, είναι ή άντικατάσταση του ρήμα­
τος, που δίνει ευκινησία στή φράση καί συ­
νεπάγεται συνήθως αιτιατική, μέ ουσιαστικό 
σέ γενική πτώση, πού δέν άποτελεί παοά 
ούσιαστικοποιημένο ρήμα: π.χ. «δέν έχω τή 
δυνατότητα γνώσης του φαινομένου» (όντ'ι: 
νά γνωρίσω τό φαινόμενο)* ή: «ή άνάγκη έ- 
πι βίωσης των γυναικών αυτών...»* ή ή φρι κι α­
στική διατύπωση: «...τό άποτέλεσμα τής δό­
νησης τής δυνατότητας άνοικοδόμησης του 
σοσιαλισμού σέ μιά χώρα...» κλπ. Αύτός ό 
έγκλωβισμός τής ρηματικής ενέργειας μέσα 
στο ούσι αστικό —  πού δέν παρατίθεται του­
λάχιστον έναρθρο ή μέ κάποιον έπιθετικό η 
άλλο προσδιορισμό, γιά νά άμβλύνεται κ ά ­
π ω ς  ή αίσθηση τής φυλακισμένης κινητικό­
τητας—  είναι φανερό πώς δέν άνήκει καθό­
λου στή δημοτική, πού είναι άναλυτική γλώσ­
σα, στήν όποία δεσπόζει τό ρήμα καί ή αι­
τιατική πτώση, άλλά στήν άρχαία καί τήν 
καθαρεύουσα, πού είναι συνθετικές. Π.χ., ή 
διατύπωση: «ή δυνατότης προσπελάσεως των 
δυσκολιών», εύσταθεΐ* ενώ άντίθετα, ή δια­
τύπωση: «ή δυνατότητα προσπέλασης τών 
δυσκολιών» άστοχεΐ πρόδηλα, γιατί βρίσκε­
ται έξω άπό τό πνεύμα τής δημοτικής. Ό π ω ς 
επίσης δέν έπιχωριάζει στή νέα γλώσσα ή 
άλληλουχία ουσιαστικών σέ γενική πτώση, 
πού δν καί δέν δίνουν έντονη τήν αίσθηση 
μιας άσφυκτικά καταπιεσμένης ρηματικής έ- 

504 νέργειας, έν τούτοις, δέν έχουν άπλό άθροι-

στικό χαρακτήρα, άλλά έξαρτώνται νοημα­
τικά, ή καθεμιά άπ’ τήν προηγούμενή της: 
π.χ. «...ό απώτερος άντίκτύπος τών συνε­
πειών τής όξυνσης τής επίθεσης τής ύποτέ- 
λειας...»* ή: «...ήταν ή συνέχεια τής πολιτι­
κής ^ ς  υπεράσπισης τών συμφερόντων του 
λαού, πού μέ συνέπεια άκολούθησε...»* ή: 
«...άρκεί νά μελετήσει κανείς τις απόπειρες 
κατάχτησης τού μηχανισμού τής βάδισης άπό 
ένα μικρό παιδί» (άντί: τις άπόπειρες που 
κάνει ένα μικρό παιδί νά κατακτήσει τό μη­
χανισμό τής βάδισης), δπου εδώ ή ουσια­
στικοποίηση τού ρήματος («κατάχτησης») εί­
ναι εκείνη πού οδήγησε στήν άλληλουχία τών 
γενικών, πράγμα πού σχεδόν πάντοτε έπι- 
συμβαίνει. Δηλ. συμβαίνει ό,τι άκριβώς ά- 
παιτείται γιά νά έχουμε μιά γλώσσα πρα­
γματικά μεικτή —  ένα έκτρωμα.

Αυτή ή παραχαραγμένη δημοτική, δλοι ξέ­
ρουμε πώς είχε κάποτε πολύ έκτυπη παρου­
σία, στις μελέτες καί ιδιαίτερα στά πολιτι­
κά άρθρα μιας μεγάλης μερίδας διανοουμέ­
νων καί πολιτικών μας, σάν τό πιο φυσικό 
ένδυμα μιας σκέψης τυποποιημένης καί δο­
γματικής* άλλά καί σήμερα υπάρχει, σέ πο­
λύ πιο περιορισμένη βέβαια κλίμακα, άρκε- 
τά δμως γιά νά πλήττει ή νά νοθεύει τό γλωσ­
σικό μας αίσθημα. Αντιπροσωπευτικό δεί­
γμα μιας τέτοιας παραποιημένης δημοτικής 
είναι λ.χ. τό περιοδικό «’Αναγέννηση», δ­
που μπορεί κανείς νά βρει άμέτρητες άνα- 
τριχιαστικές έκψράσεις σάν αυτή εδώ: «...γιά 
τον επαίσχυντο τρόπο λήψης απόφασης...» 
(τ. 1, σ. 57). Ακόμα, λογοτέχνες πού στά 
μυθιστορήματά τους, χρησιμοποιούν πηγαία 
καί όμαλή δημοτική, δταν καταπιάνονται νά 
γράψουν μελετήματα, εκφράζονται συχνά ή και 
έκ συστήματος, σέ μιά τέτοια «μεταφρασμέ­
νη καθαρεύουσα». ’Αλλά καί τά δείγματα 
πού παραθέσαμε, είναι άποσπασμένα άπό 
συγκαιρινά κείμενα, πού πολλά τους μάλι­
στα, είναι άρκετά άξιόλογα.

Μ
Πέρα, δμως, ά π ’ αυτά τά θεμελιώδη προ­

βλήματα δομής, άνακύπτουν κ’ ένα σωρό έπί 
μέρους θέματα, πού συνίστανται, δπως κιό­
λας άναφέραμε, στήν ύπαρξη καί τή λει­
τουργία μέσα στό σώμα τής δημοτικής όρι- 
σμένων χρήσιμων στοιχείων (προθέσεων, έ- 
πιρρηματικών εκφράσεων, συνδέσμων κ ά.), τά 
όποια διατηρούν ένα λόγιο ή μισολόγιο χαρα­
κτήρα, ιδιαίτερα στή σύνταξή τους καί ά- 
παιτουν ξεχωριστή προσοχή δταν τά χρησι­
μοποιούμε, γιά  νά μή προξενούν άνωμαλίες 
καί γιά ν’ άψομοιώνονται σιγά - σιγά μέσα 
άπό όρισμένες μόνο χρήσεις, πού βρίσκον­
ται πλησιέστερα στό πνεύμα της δημοτικής. 
Καί σίγουρα δέν συντελούμε καθόλου στόν 
έγκλι ματισμό τους, δταν τά ρυμουλκούμε σέ 
συναναστροφή μέσα στήν ’ίδια πρόταση, με 
έντονα δημοτικούς τύπους καταλήξεων, έκ- 
φράσεων, συντάξεων, τονισμού κλπ., όπότε 
ή συμπαράθεση καταλήγει νά γίνεται άντι- 
παράθεση, μέ συνέπεια νά τονίζεται περισ-



σότερο ή έτερογένειά τους καί νά παρέχεται 
ή αίσθηση τού εμβόλιμου. Α.χ. στον τίτλο 
μελέτης που δημοσιεύτηκε σε περιοδικό τής 
Θεσσαλονίκης: «Περί σεμνότητας καί υπερη­
φάνειας στην τέχνη», τό λόγιας καταγωγής 
π ε ρ ί  άντι φέρεται με δύναμη στην κα­
τάληξη τής πρώτης καί τον τονισμό τής 
δεύτερης λέξης* τό ίδιο άκριβώς συμβαίνει 
καί στην φράση «δρμησε έ ν α ν τ ί ο ν κα­
θηγητή». Κι ακόμα, δεν τα βοηθούμε νά 
προσαρμοστούν όταν επιδιώκουμε νά τά έκ- 
δημοτικίσουμε, «έθίζοντάς» τα έκβιαστικά — 
δηλ. εκβιάζοντας τό γλωσσικό μας αίσθημα 
νά πάρει μια τέτοια κατεύθυνση —  σέ συν­
τάξεις, ή χρήσεις, προς τις οποίες είναι ε­
ξαιρετικά δύσκολο νά συμμορφωθούν.

Έτσι, λ.χ., ό Μ. ’Αλεξσνδρόπουλος («Ε ­
πιθεώρηση Τέχνης», τ. 103), συντάσσει τό 
κ α τ ό π ι ν  μέ έμπρόθετη αιτιατική: «...κα­
τόπιν άπό τήν επιτυχία...», που θεωρητικά 
μπορεί νά είναι πιο κοντά στη φύση τής 
δημοτικής, στην ουσία, όμως, είναι ανεδα­
φικό, γιατί βρίσκεται προς τό παρόν, έξω 
άπό τις ισχυρές έξαρτήσεις, που έχει έγκα- 
ταστήσει στο γλωσσικό μας αίσθημα ή μέ­
χρι σήμερα γραπτή καί προφορική χρήση 
του, καί πού δεν μπορούν νά άλωθούν εξ t-
φόδευ. λ ^

Παρόμοια περίπτωση αποτελεί καί τό θέ­
μα τής σύνταξης των επιρρημάτων ν ά ν - 
τ ι α καί ε ν α ν τ ί ο ν  πού θά μάς άπα- 
σχολήσει κάπως διεξοδικότερα.

Ή χρήση μάς έχει παραδόσει τό μέν πρώ- 
νά συντάσσεται μέ γενική (εναντίον τού 

ρεύματος) καί τό άλλο μέ έμπρόθετη αιτια­
τική (ενάντια στις φουρτούνες). Οι δυο αυ­
τές συντάξεις, σέ άρκετές περιπτώσεις πα­
ρουσιάζουν ορισμένες δυσχέρειες, γραμματι­
κές, όσο καί αισθητικές. Τό εναντίον λ.χ. 
άπαιτεί γενική, άλλά στη νέα γλώσσα τή 
γενική, ιδιαίτερα στον πληθυντικό, δέν την 
σχηματίζουν όλα τα ονόματα (π.χ. στενο­
χώριες, φουρτούνες, βόλτες, μύτες, μικρού­
λες, τά υποκοριστικά σέ — σκι κλπ.). Έ ­
πειτα, παρασέρνει συχνά, προπάντων τόν 
άνώριμο χειριστή, σέ μια άλλεπαλληλία γε­
νικών πτώσεων, πού είναι τόσο ξένη προς τό 
ρυθμό καί τό πνεύμσ τής δημοτικής γλώσ­
σας (π.χ. «...παλεύοντας έναντίον τής πολι­
τικής τής παράταξης τού τάδε...»)* άκόμα 

ικοποιεί τή ροή τού λόγου και τήν «άγ- 
κυλώνει», όπως θά μάς δοθεί ή ευκαιρία νά 
δούμε παρακάτω, έξετάζοντας τις λειτουργι­
κές Ιδιότητες τού κάθε τύπου χωριστά.

Τό ένάντια πάλι, πιο συνεπές προς τον 
Αναλυτικό χαρακτήρα τής γλώσσας, εκτός 
άπό τά πλεονεκτήματα ή τά μειονεκτήματα 
τιου όφείλονται στις έμφυτες λειτουργικές του 
ιδιότητες, έχει τήν άτυχία νά είναι, μαζί μέ 
^όποιες άλλες λέξεις καί στερεότυπες συν­
τάξεις ή έκφράσεις (πλέριος, βσθαιμα τής 
κρίοης, ξεπέρασμα των άδυναμιών, όξυνση 
Των αντιθέσεων, ωρίμασμα των συνθηκών, κον- 
Υ«θυχτούρες καί στρουχτοΰρες κλπ.) τό «σή- 
μα κατατεθέν» τής αντιαισθητικής «πλέριας*,

το

δημοτικής, την όποία ύπαινιχθήκαμε παρα­
πάνω. Ή γλωσσική μας συνείδηση, άντιδρών- 
τας σέ μιά τέτοια συντακτικά «ιδιωματική» 
καί «συνθηματική» διάλεκτο —  που επί πλέον 
ώς γλώσσα οιονεί ιερατείου, αφυδάτωνε τις 
λέξεις άπό τις πολλαπλές σημασίες καί χρή­
σεις πού θά μπορούσαν νά πάρουν καί δημι­
ουργούσε φραστικά καί έννοιολογικά στερεό­
τυπα - -  έξωθείται συχνά στην υπερβολή νά α­
πορρίπτει τις τέτοιες λέξεις έ ξ  ο ρ ι σ μ ο ύ .
Στην πραγματικότητα, όμως, ή άνωμαλία καί 
ή άκαλαισθησία, δέν βρίσκονται μέσα στη 
φύση των λέξεων, άλλά στις μνήμες πού 
κουβαλούν μαζί τους καί στην κακή χρήση 
καί κατάχρηση που τις «έξάντλησε» σιγά - 
σιγά.

"Ολες αυτές οί δυσκολίες, που δέν είναι 
καθόλου άσήμαντες, άλλά καί καθόλου ανυ­
πέρβλητες, οδήγησαν μερικούς νά άναζητή- 
σουν διέξοδο σέ ένα τρίτο συντακτικό τύπο
—  στη σύνταξη τού έναντίον μέ έμπρόθετη 
αιτιατική. Ιδιαίτερα, ό τύπος αυτός, έπανέρ- 
χεται άποκλειστικός καί μέ ξεχωριστή επι­
μονή σέ ορισμένα κείμενα τής «Έπιθ. Τέ­
χνης», ά π ’ τά όποια παίρνουμε καί τήν ά- 
φορμή. Έτσι, στο κείμενο πού άφορά τις 
έρευνες τού Βεσελόφσκη για  τόν Ίβάν τόν 
Τρομερό, στο τελευταίο της τεύχος, διαβά­
ζουμε: «...πολεμική έναντίον στις ιστορικές 
φαντασιώσεις...», «...έναντίον σ* έκείνους τους 
συναδέλφους...», «...στρεφόταν εναντίον στην 
κυριαρχία των βογιάρων...», «...έναντίον στους 
βογιάρους...». Τή σύνταξη αύτή, τήν αναφέ­
ρει καί ό Τζάρτζανος στη «Νεοελληνική Σύν- 
τσξη» (Τόμος Α' § 68), όπου σέ μιάν υπο­
σημείωση γράφει ότι εκτός άπό τήν κανο­
νική, τή συνήθη σύνταξη τού έναντίον μέ 
γενική, υπάρχει καί μιά άλλη μέ έμπρόθετη 
αιτιατική, όταν ή γενική τού ονόματος δέν 
είναι εύκολοσχη μάτι στη γραμματικά. Σαν 
παράδειγμα άναφέρει τή φράση τού Φ. Πο­
λίτη: «...έρριξε τις σαϊτιές του έναντίον στο 
άρχοντολόι τού νησιού...».

Αύτή την πρόβλεψη πρέπει νά τή δεχτού­
με μάλλον ώς άπλή καταγραφή μιας εξαίρε­
σης άπό τό συνήθως συμβαϊνον, πού δεν μπο­
ρεί να άναχθεϊ σέ κανόνα, έστω καί μέ δευ- 
τερεύουσα σημασία.

Κι αυτό γιατί α) ό συντάκτης καταγρά­
φει τά διάφορα φαινόμενα, άκόμα καί έκείνα 
που παρουσιάζονται σέ ελάχιστη συχνότητα 
καί άποτελούν ιδιομορφίες ένός σημαντικού 
λογοτέχνη, μιά καί ή λογοτεχνία είναι άπό 
τίς σπουδαιότερες πηγές τού γραπτού λό­
γου. Μ’ αύτόν τόν τρόπο λ.χ., ή σύνταξη 
πού περιέχεται στον άκαλαίσθητο στίχο του 
Βάρναλη, «σι χάθηκα ούλοι τίς άνθρωποι», 
(στρωτή ώς στοιχείο ιδιωματικής διαλέκτου 
πού άπαντάται στις Κυκλάδες καί άλλου, 
σόλοικη, όμως, στα πλαίσια τής κοινής όμι- 
λουμένης καί γραψομένης) μπορεί ν* άνα- 
φερθεΐ σά μιά ιδιόμορφη συντακτική περίπτω­
ση, πού έχει άπαντηθεί σ' αυτόν τόν ποιητή
—  ό όποιος διεύρυνε την έννοια τής «πο:η- 
τικής άδειας», ώστε νά χωρέσει καί σολοικι- 505
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σμό, προκειμένου νά όμοιοκαταληκτήσει, η 
νά πάρει κάποια ειδική απόχρωση ό στίχος — 
όχι όμως σαν παράπλευρα ίσχύουσα σύντα­
ξη. "Ετσι, και τη σύνταξη τού εναντίον με 
έμπρόθετη αιτιατική τήν εννοούμε σάν κάτι 
πού συνέβη μέ συχνότητα, άρκετή Τσως γιά 
ν’ άνα φερθεί απλώς, άλλ’ όχι όση χρειάζε­
ται γιά νά μπορεί να διαμορφώσει άντίστοί­
χο κανόνα —  δηλ. σά δείγμα καί όχι σάν 
υπόδειγμα· καί β) όταν ό Τζάρτζανος, σέ 
μιά τέτοια σύνταξη, καθορίζει ως προϋπό­
θεση καί περιορισμό, νά μήν είναι ή γενική 
εύκολοσχημότηστη, φαίνεται πώς θέλει νά έγ- 
καθιδρύσει ένα δευτερεύοντα κανόνα, αποκλει­
στικά γ ι’ αύτές τίς περιπτώσεις* όμως πρό­
κειται μάλλον γιά «πρόβλεψη» μέ τήν κυριο­
λεξία του όρου, ή οποία, εξ αιτίας τής ελά­
χιστης συχνότητας μέ τήν οποία έμφανίζεται 
ό τύπος μέσα στή λογοτεχνία, παίρνει ένα 
χαρακτήρα πιο πολύ δεοντολογικό, πού στή 
συγκεκριμένος περίπτωση είναι πρωθύστερος, 
καί λιγότερο όντολογικό. Φυσικά, αύτό μπο­
ρεί νά εκφράζει επιθυμία, άλλ' όχι τό «συνή­
θως συ μ 6 αΐνον», πού μόνον αυτό μπορεί νά 
στοιχειοθετήσει κανόνα, άκόμα κι όταν πρό­
κειται γιά εξαίρεση. Γιατί όταν μιά περί­
πτωση άποσπάται ως εξαίρεση άπό κάποιο 
κανόνα, μ’ αύτό δημιουργεί, γιά τον έαυτό 
της καί μόνο, ένα ειδικό κανόνα, πού γεννιέ­
ται απ’ τήν τακτική καί όμοιόμορφη επανά­
ληψη. Στήν περίπτωση μας, όταν ή σύνταξη 
μέ τή γενική δέν συμφέρει ή δέν μπορεί άπό 
διάφορες αιτίες νά λειτουργήσει, τή λύση τή 
δίνει μέ σημαντική συχνότητα το ανάλογο 
επίρρημα τής δημοτικής ε ν ά ν τ ι α ,  πού δεν 
φαίνεται να άναγνωρίζει ό νεοδημοτικιστής 
Τζάρτζανος.

Εκείνο πάντως πού ως υπέρτατη κρίση, 
έλέγχει καί ακυρώνει ή επικυρώνει τίς «έπι- 
χειρούμενες» μεταβολές, εΐναι τό ίδιο τό γλωσ­
σικό μας αισθητήριο, πού αποτελεί προϊόν 
μακρών καί συλλογικών διεργασιών καί Αν- 
ταποκρίνεται στην πραγματική προσωπικό­
τητας τής γλώσσας. Εναρμονίζεται, λοιπόν, 
προς τό γλωσσικό μας αίσθημα κάθε στοι­
χείο φωνητικό, λεξιλογικό, μορφολογικό κ.ά., 
πού μέ τή συχνή καί όμοιόμορφη επανάληψη 
και τή γενικευμένη χρήση έγ καθιστά στή 
γλωσσική μας συνείδηση έξαρτημένο αντανα­
κλαστικό, τό όποιο ένσωματώνεται όργανικά 
στή γλώσσα. Π.χ., σήμερα, ή πρόθεση μ έ 
χ  ρ ι συντάσσεται, έκτος άπό τά στερεότυπο 
φανερώματά της (μέχρι στιγμής), σχεδόν Α­
ποκλειστικά μέ αιτιατική (Απ' τό πρωί μέ­
χρι τό βράδυ) καί χωνεύεται άνετα μέσο 
στό δημοτικό λόγο, γιατί ή χρήση αύτή συν­
τριπτικά συχνή και γενική, πρώτα στον προ­
φορικό κ* υστέρα στο γραπτό λόγο, έχει έ- 
δραιώσει στή συνείδησή μας καινούργιες έ- 
ξαρτήσεις τόσο ισχυρές, ώστε Αβίαστα νά 
διαμορφώνουν καί νέο συντακτικό κανόνα — 
κι αυτό στά πλαίσια του γενικότερου νόμου 
πού διέπει τήν Αναλυτική υφή τής νέας γλώσ­
σας καί που μεταβιβάζει τον παλιό κυριαρ­
χικό ρόλο τής γενικής στήν αιτιατική, κάνον- 

506 τας έτσι πάμπολλα όνόματα, ρήματα, προ­

θέσεις, έπιρρήματα, συνδέσμους, νά σν^~  
δεύονται τώρα Απ αυτή τήν πτώση στη θέ­
ση τής πρώτης.  ̂ Λ

Αυτό θέτει τούς ύπέρμαχους τής παλιας 
σύνταξης τού μέχρι, μπροστά στό δίλημμα, 
ή ν’ απαγκιστρωθούν άπό τον παλιό κανόνα 
πού προσιδίαζε στήν Αρχαία καί τήν καθα­
ρεύουσα καί ν’ Αποδεχτούν τή νέα σύνταξη, 
ή νά έκπαραθυρώσουν τό μέχρι καί νά τό 
Αντικαταστήσουν μέ τό Ι σ α μ ε ,  ή τό ώ ς. 
ή άλλο ισοδύναμο, πράγμα πού φαίνεται νά 
προτιμούν.

Ή σύνταξη, λοιπόν, τού εναντίον μέ έμ­
πρόθετη αιτιατική, επιδιώκοντας νά συνοψί­
σει σ’ ένα τρίτο «πλεονεκτικότερο» τύπο τίς 
λειτουργίες των δύο άλλων, συγκεντρώνει κά­
ποια τυπικά μόνο γνωρίσματα γιά νά θεωρεί­
ται όργανικό στοιχείο τής δημοτικής, Αλλ’ 
όχι καί τά ουσιαστικά. Αύτό συμβαίνει όχι 
γιατί αποκλείεται έξ ορισμού ένας τέτοιος 
προσανατολισμός τού έναντίον, Αλλά γιατί 
τούτη τή στιγμή δέν έχει πηγαίο χαρακτή­
ρα* δέν εΐναι μόρφωμα μιας μακράς καθημε­
ρινής γλωσσικής τριβής και κανένας φυσιο­
λογικός καί μέ Ανεπαίσθητες Αλλά συνεχείς 
«περιφερειακές» συσσωρεύσεις έθισμός, δέν 
τό έχει μπάσει ομαλά στή γλωσσική μας 
εμπειρία.

Ό  άωρος χαρακτήρας μιας τέτοιας συντα­
κτικής διατύπωσης τή μετατρέπει σέ σχη,ια 
προαποφασισμένο, σέ προκατασκευή πού προσ­
παθεί νά εκβιάσει λύσεις καί διεξόδους.

Ή ισχυρή τάση τής δημοτικής νά περιο­
ρίσει τό ρόλο τής γενικής, Ακολούθησε κατά 
βάση τρείς δρόμους:

α) ‘Ολοκληρωτική σχεδόν Αντικατάσταση 
τής Ασυμμόρφωτης λόγιας λέξης, μέ άλλη τής 
δημοτικής, όπου αυτό ήταν δυνατό: π.χ. άπό 
στή θέση τού έ κ ή τού υπό* π  ρ Η 
ή μ π ρ ο σ τ ά  στή θέση τού π ρ ό "  μέ 
στή θέση τού δ ι ά *  χ ω ρ ί ς  ή δί χως  
στή θέση τού ά ν  ε υ  κλπ.

β) Παράλληλη δημιουργία, ταυτόσημης δη­
μοτικής λέξης μέ τή δική της σύνταξη, που 
συνυπάρχει ανταγωνιστικά Αλλά και άλληλο- 
συμπληρωτικά, μέ τή λόγισ, γιά μιάν ά· 
πρόβλεπτη περίοδο: μ ε τ α ξ ύ  τ ο ύ  — ό­
ν ά μ ε σ α  σ τ ό · έ ν α ν τ ί ο ν  τ ο ύ — έ- 
ν ά ν τ ι α  σ τ ό  κ.ά.

γ ) Διατήρηση της λόγιας λέξης, Αλλά: 
1) είτε μέ νέα σύνταξη, σχεδόν Αποκλειστική: 
λ.χ. μ έ χ ρ ι  τό , στή θέση τού μέχρι  
τ ο ύ *  χ ω ρ ί ς  τ ό  στή θέση τού χωρί ς  
τ ο υ  κ.ά.* 2) είτε μέ διπλή σύνταξη πού 
συνυπάρχει ανταγωνιστικά γιά ένα Απροσ­
διόριστο χρόνο: Α ν τ ί  τ ο υ  —  Αν τ ί  γι ά 
τ ό  Α π έ ν α ν τ ι  τ ο υ  —  Απ έ ν α ν τ ι  
σ τ ό  κ.ά. 3) είτε μέ τήν καθιέρωση παράλ­
ληλα προς τη διπλή αύτή σύνταξη καί μ·σς 
λέξης καθαρά τής δημοτικής: έ κ τ ο ς  αύτου 
—  έ κ τ ο ς  ά π'  α ύ τ ό  άλλα καί ε ξ ω ά π 
α ύ τ ό  —  π έ ρ α  ά π ’ α υ τ ό  (τό TcJjOl· 
ταίο όταν υποδηλώνεται όχι κάποια έξαίρε- 
ση, αλλά μόνο κάτι τό επί πλέον, στή θέση 
τού π έ ρ α ν  τ ο ύ ) .



Ή περίπτωση τού εναντίον (και του μ ε ­
τ α ξ ύ ,  πού βλέπουμε νά έπιχειρεΐται κι αύ- 
τουνου κάποτε ή σύνταξη μέ εμπρόθετη αι­
τιατική) ανήκει σαφώς, προς τό παρόν και 
γ ι ’ απροσδιόριστο χρονικό διάστημα, στή 
δεύτερη κατηγορία* ή προσπάθεια νά έκβια- 
σθε» ό πλήρης έκδημοτικισμός του μέ τή 
μετάταξή του στήν τρίτη, δεν όδηγεί παρά 
σε σολοικισμό. Τό ότι είναι «εγκεφαλικό» 
προϊόν, μιας a priori νομοθέτησης, φαίνε­
ται από τήν αϊσθηση τού έμβόλιμου που μάς 
παρέχει —  καθώς κυλά ό λόγος απρόσκοπτα, 
τό αισθανόμαστε σά μιά «σφήνα» στά πλευ­
ρά ενός συμπαγούς κορμού* καί τό γεγονός 
οτι ή προσοχή μας ξαφνιάζεται καί αιχμαλω­
τίζεται, έστω καί στιγμιαία, άπό τήν γλωσ­
σική κατασκευή καθ’ έαυτήν, γιά νά έπανα- 
κάμψη στο νόημα τού κειμένου, έχοντας μιαν 
ορισμένη αϊσθηση ότι υπερπήδησε κάτι που 
έφραζε τή συνέχεια, συνεισφέρει άρκετά γιά 
να δειχτεί ότι τό σχήμα τούτο δεν καταξιώνε­
ται από τή γλωσσική μας συνείδηση, ούτε καί 
δικαιώνεται αισθητικά μέσα στο λόγο.

Στην πραγματικότητα, ή «τρίτη» αυτή λύ­
ση, δέν είναι παρά μιά υπεκφυγή άπό τις 
δυσκολίες, που παρουσιάζει ή σύνταξη τών 
δύο αυτών έπιρρηματικών έκφράσεων, δυσκο­
λίες πού δέν εΤναι ούτε έντελώς εγγενείς, 
ούτε ολοκληρωτικές —  ουσιαστικά βρίσκονται 
στη δική μας τήν άνεπάρκεια ή την απροθυ­
μία νά επιλέγουμε κάθε φορά τϊς πιο εύ­
στοχες χρήσεις καί νά διαρθρώνουμε τή 
φράση μας κατά τέτοιο τρόπο, ώστε νά ε­
ξουδετερώνουμε τά μειονεκτήματα καί νά κερ­
δίζουμε τίς άποχρώσεις τους. Ή πραγματι­
κή λύση δέν βρίσκεται σέ προσχεδιασμέ- 
νους «κατ’ αναλογίαν» συνδυασμούς, αλλά 
στή σμιλεμένη, τήν προσεκτική, τήν ψυχολο­
γημένη χρησιμοποίηση* καί τό εναντίον μέ τή 
γενική, καί τό ενάντια μέ τήν αιτιατική του, 
άττοτελούν σήμερα θεμιτή κι άπό τά πρά­
γματα επιβαλλόμενη διπλοτυπία καί μπορούν 
νά συνυπάρχουν καί μέσα στο ίδιο ακόμα 
κείμενο καί ν’ άλληλοσυμπληρώνονται, παίρ­
νοντας τό ένα τή θέση τού άλλου όταν ή χρη­
σιμοποίησή του κρίνεται in concreto ά- 
πρόσφορη.

Καί οΐ δυο αυτές διατυπώσεις, έχουν ή 
κάθε μιά τους, ένα λειτουργικό χαρακτήρα, 
δττως έξαλλου καί κάθε λέξη μέσα σέ μιά 
πρόταση. Ό  χαρακτήρας αυτός, παρόλο πού 
νοηματικά εΤναι ταυτόσημος, έχει διαφορετι­
κές άποχρώσεις —  κάποιες «παρενέργειες», 
ος πούμε, αισθητικές, πού συχνά καλούνται 
να παίξουν δεσπόζοντα ρόλο μέσα στή φράση 

Τό έ ν ά ν τ ι α λ.χ. έχει χαρακτήρα 
πιο «άνοικτό», πιο ευκίνητο* άκολουθεΐ μιά 
κίνηση άπ’ τό κέντρο προς τήν περιφέρεια, 
εξακοντίζει, έξακτινώνει, προωθεί γρηγορότε­
ρα, κινεί τή φράση σέ ρυθμικότερο βηματι­
σμό* ή παρουσία του εξέχει ηχητικά μέσα 
στο λόγο καί δίνει ένα δυναμικότερο χαρα­
κτήρα στό όργανωμένο σύνολο στο όποιο συμ­
μετέχει —  ίσως γιατί τό τονικό κέντρο του 
συμπίπτει μέ τό συλλαβικό (πράγμα που 
το κάνει καί πιο εύκολοπρόφερτο) καί γιατί,

έπιπλέον, τό τονιζόμενο α, πού επαναλαμβά­
νεται καί ώς καταληκτικό, εΤναι τό Ισχυρό­
τερο άπ’ δλα τά φωνήεντα. “Έτσι, σ’ ένα 
λόγο «υψηλής τάσεως», ενθουσιαστικό, πού 
προορίζεται νά συνεγείρει πλήθη, τό ενάντια, 
όχι μόνο δένεται άνετα μέ τό σύνολο, άλλά 
καί τού προσδίδει μεγαλύτερη ψυχοκινητική 
ενέργεια.

'Αντίθετα, τό εναντίον μέ τή σύνταξή του, 
έχει τήν τάση νά συγκεντρώνει γύρω του, νά 
περιστέλλει, νά κλείνεται στον εαυτό του, νά 
ανακόπτει τό γρήγορο ρυθμό, νά συνοψίζει* 
προσδίδει μιάν ελαφριά ακαμψία στή φράση, 
έχει χαρακτήρα πιο στατικό, βαρύ, αυστη­
ρό, «όργανωτικό» —  όλα αυτά φυσικά με­
τριούνται σέ άποχρώσεις, άλλ’ αυτές είναι 
που ολοκληρώνουν τον εκφραστικό πλούτο 
τής γλώσσας.

Μερικές άπ’ αυτές τις διαφορές, τις πα­
ρατηρούμε καλύτερα σέ κάποιες επικεφαλί­
δες, όπου μέ συντομία, καί σφαιρικότητα α­
κουστική, καί μέ συχνά υπονοούμενο τό ρή­
μα, πρέπει νά ολοκληρωθεί ένα πλήρες νόη­
μα. "Ετσι, λ.χ., στον τίτλο «Εναντίον θεών 
καί δαιμόνων», ολοκληρώνεται ένα νόημα, άλλά 
καί άπό κάθε άλλη άποψη ή φράση είναι 
«πλήρης», κλεισμένη στον έσυτό της, οργα­
νωμένη μέ αύτάρκεια γύρω άπό τό εναντίον. 
’Αντίθετα, ή φράση «ενάντια σέ θεούς καί σέ 
δαίμονες», μολονότι κι αυτή όλοκληρώνει ένα 
πλήρες νόημα, άκουστικο - αισθητικά, δέν εΤ­
ναι «τελειωμένη», δέν «κλείνει», μάς παρέχει 
τήν εντύπωση ότι τής λείπει κάτι γιά ν’ άκε- 
ραιωθεϊ. Ενώ ή πρώτη, αυθύπαρκτη καί άκι- 
νητοποιημένη, «ήρεμεϊ» σ’ ένα στέρεο περί­
γραμμα, ή δεύτερη, άν καί ολοκληρωμένη νοη­
ματικά, υπακούει σέ κάποιαν εσωτερική «ψυ- 
γόκεντρη» τάση καί φαίνεται νά συνεχίζει 
τήν κίνηση.

"Οταν λοιπόν θέλουμε νά έξοστρακίσουμε 
αύτές τις συντάξεις, συμπτύσσοντάς τες σέ 
ένα τρίτο τύπο, που τουλάχιστον γιά ένα 
ακαθόριστο διάστημα εΤναι καταδικασμένος, 
νά εΐναι σόλοικος, άποστερούμε άπό τό λόγο 
τίς λεπτές όσο καί πλούσιες ήχητικοαισθητι- 
κές άποχρώσεις, πού μπορεί νά προσλάβει 
μέ τήν εύστοχη, τη ζυγισμένη χρησιμοποίησή 
τους. Ή καλή ή κακή χρησιμοποίηση, μπορε· 
αύτές τίς ιδιότητες, πού άπό μιάν άποψη δέν 
είναι παρά μιά πρώτη ύλη, νά τις άναδεί- 
ξει σέ πλεονεκτήματα ή μειονεκτήματα. Στις 
δυνατότητές μας, έπομένως, έναπόκειται νά 
αμβλύνουμε τήν στατικότητα τού εναντίον, ή 
καί νά τήν άξιοποιήσουμε ακόμα, όταν ή ειδι­
κή διαμόρφωση τού λόγου τό δέχεται. Στό 
χέρι μας έπίσης εΤναι νά μετριάσουμε καί την 
κάποια τραχύτητα, τήν κάποιαν «άναίδεια» 
τού ένάντισ καί την τάση του ν’ «άνοίγει» 
καί νά «σκορπάει» τή φράση* καί μέ μιά νέα, 
ψυχολογημένη χρησιμοποίηση, νά τό άποπλύ- 
νουμε άπό τούς παλιούς συνειρμούς καί νά δη­
μιουργήσουμε ένα νέο αντανακλαστικό. *Έ- 
τσι μπορούμε λ.χ. νά διακόπτουμε τήν άλυ- 
σίδα των γενικών πού συνεπάγεται κάποτε 
τό εναντίον, παρεμβάλλοντας μιάν άναφορική 507



πρόταση (π.χ. εναντίον τής πολιτικής τής 
παράταξης τού τάδε —  εναντίον τής πολι­
τικής πού άκολουθεΐ, ή πού φορέας της εί­
ναι, ή παράταξη τού τάδε)· κι άκόμα είναι 
κάποτε σκόπιμο νά άποφεύγεται ό συναγελα- 
σμός του με λέξεις, καταλήξεις ή εκφράσεις 
έντονα δημοτικές, για νά μην ύπογραμμίζε- 
τσι a contrario ή έτερογένειά του (εναντίον 
τής παρακολούθησης —  δρμησε έναντίον κρεο­
πώλη). Τό Τδιο μπορούμε ν* άποφεύγουμε νά 
συνδέουμε στη φράση, το ένάντια μέ λέξεις 
έκτυπα λόγιας καταγωγής, ή μισολόγιες, πού 
διατηρούν άκόμα ένα τέτοιο χαρακτήρα, όσο 
κι άν σ' όρισμένες χρήσεις έχουν ενοφθαλμι­
στεί στη δημοτική (π.χ. ένάντια στα υδατα, 
βάλλει ενάντιά μας κλπ.)· ή τουλάχιστον νά 
παρεμβάλλουμε έναν επιθετικό ή άλλο προσ­
διορισμό πού θα άπομακρύνει κάπως τις δύο 
λέξεις (π.χ. ενάντια σ ’ δλες αυτές τις εντά­
ξεις)* ή ν’ άποφεύγουμε κατά τις περιστά­
σεις να τό μεταχειριζόμαστε έπαναληπτικά 
δταν θέλουμε νά δώσουμε έμφαση —  κλπ., 
κλπ.

Αυτή ή χρησιμοποίηση, κατά ένα μέγα 
μέρος δεν μπορεί νά προβλεφθει άπό κανό­
νες* είναι τόση ή πολυμορφία του λόγου, 
ώστε τό θέμα μπορεί νά τό ρυθμίζει, άντ,- 
μετωπίζοντάς το μέσα στην άχανή του περι­
πτωσιολογία, μόνο ή άσκημένη γλωσσική ευ­
αισθησία και ή καλαισθησία μας. Τό εκλε­
πτυσμένο γλωσσικό μας αισθητήριο εΤν’ έ- 
κεΐνο πού θά αποφασίζει κάθε φορά, άν, και 
μέ ποιό τρόπο θά χρησιμοποιεί τον ένα ή 
τον άλλο τύπο* ανάλογα μέ τό χρωματισμό 
πού θά θέλει να δώσει στο κείμενο, ανάλογα 
μέ τή φύση αυτού του Τδιου του κειμένου, 
— πού μπορεί νά εΤναι λογοτέχνημα μέ ποιη­
τικές Ιδιομορφίες καί «άδειες», ή δοκίμιο Φι­
λοσοφικό μέ συνθετικές συλλήψεις, ή μελέτη 
κοινωνιολογική μέ αυστηρές κατατάξεις, είτε 
άρθρο πολιτικό μέ ψυχοκινητικό προορισμο 
κλπ. —  θά προσδιορίζει τις ιδιομορφίες καί 
θά οίκοδομεΤ τίς λύσεις. Σ ’ αυτό, έναπόκει- 
ται νά πή «βάλλει εναντίον μου» κι δχι «βάλ­
λει ενάντιά μου», δπως έχει γραφτεί κόμπα­
σες φορές* ή νά κανονίσει πότε θά πει «μου 
πας ένάντια» (προπαντός στο «πολύ μου 
πας ένάντια», δπου ή τελευταία λέξη έναρμο- 
νίζετσι τονικά μέ τήν πρώτη καί ή φράση 
αποκτά ιδιαίτερη ρυθμικότητα) καί πότε 
«μου πας έναντίον» ή «μου πας άντίθετα» η 
«μου πας κόντρα». "Η πότε θά άπορρίπτει 
καί τίς δύο συντάξεις ως in concreto άπρόσ- 
φορες καί θά μετοτχειρίζεται άλλες ισοδύνα­
μες, δπως π.χ. τό ά ν τ ί θ ε τ α ,  (δταν 5έν 
υποδηλώνεται μεγάλη έχθρότητα ή δταν υπο- 
σημαίνεται άμυντικός κυρίως χαρακτήρας τής 
πράξης καί λιγότερο έπιθετικός)* ή τό π ρ ο ς  
(μέ προηγούμενο ρήμα, εχθρικής ή δυσμε­
νούς σημασίας)* ή τήν πρόθεση σ έ  (όρ 
μησε στόν, ή σέ, καθηγητή)· ή τό λόγιο 
κ α τ ά  καί τό ξενικό κ ό ν τ ρ α  («Πορεία 
κόντρα στον τυφώνα» είναι καί ό γλωσ­
σικά εύστοχος τίτλος βιβλίου του X. Λε- 
βάντα —  δοκιμάστε νά βάλετε μιάν άλλη 
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θά προκόψει άρρυθμία στήν φράση). Και 
γενικά αυτό τό άέναα διαμορφωνόμενο γλωσ­
σικό αίσθημα καθορίζει καί τά όρια μέσα 
στά όποια κινούνται ή προσληπτικότητα και 
«ή επινοητικότητα» μας καί μάς κάνει πολύ 
προσεκτικούς άπέναντι στις διάφορες καινο­
τομίες, ιδιαίτερα δταν τυχαίνει νά άφορούν 
τή σύνταξη, πού κατ’ έξοχήν, μαζί μέ τή φω­
νητική, καθορίζει καί τήν βαθύτερη προσω­
πικότητα μιάς γλώσσας.

Ή μελέτη τής συμπεριφοράς ενός τύπου, 
καί ευρύτερα, ή έρευνα των φαινομένων τής 
γλώσσας, σέ καμιά περίπτωση δέν μπορεί 
νά είναι προικοδότημένη μέ νομοθετική ή 
«γλωσσογονική» άρμοδιότητα* απλώς καί μ Ο­
νο, άναχωρώντας άπό τό «συνήθως συμβαί- 
νον», άναλαμβάνει κάθε φορά νά διαμορφώ­
νει, εκ τ ω ν  υ σ τ έ ρ ω ν ,  μιά δεοντολο­
γία μέ άστάθμητη διάρκεια, πού εξυπηρετεί 
διδακτικούς σκοπούς στήν παιδεία καί στήν 
εκμάθηση, γενικά, τής γλώσσας —  καί μόνο 
μ* αυτό τόν τρόπο επιδρά στή ζωή τής τε­
λευταίας. Εξ άλλου ή γραμματική ταξινό­
μηση των γλωσσικών φαινομένων, δπως άλ­
λωστε καί όποιαδήποτε προσπάθεια πού ό- 
ποβλέπει σέ κωδικοποιήσεις ενεργών στοι­
χείων ζωής, έχει στατικό χαρακτήρα: άκινη- 
τοποιεϊ καί απεικονίζει, οργανώνοντας συνάμα 
σέ κανόνες, αυτό πού υπάρχει σέ μιά δ ε δ ο ­
μ έ ν η  σ τ ι γ μ ή ,  χωρίς σύτός ό χαρακτή­
ρας νά διαφοροποιείται απ’ τό γεγονός Sn 
ή τελευταία μπορεί νά καλύπτει μιάν ευρύ­
τερη περιοχή τού χρόνου. Καί προκει με­
νού μέν γιά μιά γλώσσα πού δέν μιλιέται 
πιά, ή «κωδικοποίηση» μπορεί νά εΐναι «τε­
λεί ω μένη» καί νά έπέχει θέση απόλυτου κρι­
τηρίου' προκειμένου, δμως, γιά μιά γλώσ­
σα ζωντανή, πού άδιάκοπα εξελίσσεται προσ­
λαμβάνοντας ή άχρηστεύοντας στοιχεία, πού 
εμπλουτίζεται ολοένα μέ καινούργιες συνθέ­
σεις καί παραγωγές, εΐναι άναπόφευκτσ νά 
μή μπορεί ή πολύμορφη ροή της νά χωρέσει 
ολόκληρη σ’ ένα, όσοδήποτε πλήρες, σύ­
στημα κανόνων. ’Ακόμα, αυτές οί προσπά­
θειες έχουν καί ένα περιοριστικό χαρακτήρα, 
μέ τήν έννοια ότι άποτυπώνουν έκεΐνα τά 
φαινόμενα πού εμφανίζονται μέ τήν περισσό­
τερο συχνή καί όμοιόμορφη άσκηση —  άνά- 
λογα μ’ αυτή, κλιμακώνουν τίς διάφορες χρή­
σεις τους σέ κανονικές, σέ παράπλευρες και 
σέ έξαιρετικές, ή τίς παραλείπουν έντελώς 
ως μοναδικές. Σέ καμιά, δμως, περίπτωση, 
δέν μπορούν μιάν έξαίρεση λ.χ. νά τήν προ­
τείνουν ως κανόνα, επειδή έχει περισσότερα 
πλεονεκτήματα καί συμφωνεί μέ προκαθορι­
σμένες αντιλήψεις.

“Έτσι, δταν χαρακτηρίζουμε τραχείς καί σό­
λοικους τούς τύπους τού εναντίον καί τού με­
ταξύ μέ εμπρόθετη αιτιατική, λειτουργούμε 
άκριβώς κατ' αυτόν τόν τρόπο: άπορρίπτουμε 
κάτι που προς τό παρόν ή συχνότητά του 
δέν τό καταξκόνει ούτε ως έξαίρεση στο γλωσ­
σικό μας αίσθημα. Ίσως, ύστερα άπό ένα 
άπρούπολόγιστο χρονικό διάστημα, νά Ισχύει



ώς παράπλευρη δπτλή σύνταξη κοντά στο 
πλεονεκτικότερο έναντια, άκολουθώντας τον 
Τδιο̂  δρόμο μέ τό άντί, το άπέναντι κ.α. ’Αλλ’ 
αυτό έμφανίζεται σαν ένα υποθετικό ένδεχό- 
μενο, μέ άβέδαιο τό άν καί τό πότε/ ποε

καθόλου δεν μάς έμποδίζει την πρόωρη καί 
έκδιαστική πραγματοποίησή του, νά τη θεω­
ρούμε πράξη έμδρυουλκίας, αυθαίρετη. 
29)6)65

Γ. Μ. ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Συγγραφές καί επιμέλεια

6-5-65
’Αγαπητή «’Επιθεώρηση Τέχνης»,

Διαβάζω στίς «’Αναμνήσεις από τόν Σικβλια- 
νό» του Ν. Καρτσωνάκη - Νάκη (τεΟχος Φεβρου­
άριου - Μαρτίου, σελ. 169-174), δτι τό β.- 
δλίο του Σταθάρη πού έκδόθηκε είναι «ώς τά 
μισα δικό μου (τού κ. Νάκη) λέξη πρός λέξη. 
Τ' άλλα μισά τα ’γράψε ή κυρία Φιλντισάκο>. 
χωρίς όμως ν' αναφέρει από που ξεσήκονσε τύ 
άλλο μισό*, θέλω νά παραπέμψω τόν κ. Νάκη 
στή οελ. 11 τών ’Απομνημονευμάτων τού Σ. 
Σπαθαρη δπου στο προλογικό σημείωμα γράφω; 
«Την ιδέα τών ’Απομνημονευμάτων τήν υπέβα­
λε στό συγγραφέα 6 ζωγράφος Νίκος Νάκη:. 
Αυτός πρώτος, μέ ξεχωριστή διορατικότητα, εκ­
τίμησε τό χάρισμα τού Σπαθχρη και τού έπιμε- 
λήΟηκε ένα πρώτο μέρος του έργου*.

Συμπληρωματικά τώρα προσθέτω: Ό  Σπχ- 
θάρης μου έφερε τά χειρόγραφά του καθώς καί 
τό μέρος πού αποτελεί τήν εργασία τού κ. Νά­
κη (τις 57 πρώτες σελίδες από τις 227 τού 
βιβλίου). Τό μέρος αυτό τό έβαλα ατόφιο (παρ' 
δλο δτι είχα τό κομμάτι αυτό καί σέ χειρόγρα­
φο τού Σπαθχρη) γιατί τό θεώρησα σάν μια 
άρτια επιμέλεια. Νομίζω λοιπόν δτι διαφορετι­
κά είδαμε τή δουλειά ;ιας ό κ. Νάκη: κ* εγώ. 
Ό  κ. Νάκης συγγραφή — εγώ επιμέλεια, ό­
πως τό λέω άλλωστε καθαρά στό σημείωμα. 
Γιατί τό κείμενο είναι τού Σπαθάρη.

Αυτά για τή φράση εκείνη τού δημοσιεόμκ- 
τός του πού, στον αναγνώστη, δημιουργεί τήν 
εντύπωση «κατηγορίας έπί λογοκλοπή*.

Φιλικότατα 
Κ. ΦΙΛΝΤΙΣΑΚΟΓ

Μερικά ζητήματα φιλολογικής δεοντολογίας

"Ας μου έπιτρσπεΐ μιά συμπλήρωση στην 
:οίνωση του κυρίου Γιάννη Μότσιου («Χει­

ρόγραφα "Περί Γραμματικής Μεθόδου” τών 
Λειχουδών>, « Επιθεώρηση Τέχνης>, 21 /124- 
125 (1965), σ. 3 3 8 -3 4 3 ). Τά χειρόγραφα 
τής έλληνικής Γραμματικής του Ίωαννίκισυ 
και Σωφρόνιου Λειχούδη (ο! όποιοι στήν α­
νακοίνωση φέρονται ώς Λειχουδοί), έχουν γ ί­
νει ήδη αντικείμενο μιας μελέτης του Ν. Μ 
Κοπιλένκο ατά Virantijskij Yremenik, 27 
(1960), σ. 8 5 - 9 Γ  ή μελέτη του Σοβιετικού 
έττιστήμονα καλύπτει τό κενό που άφηνε σ ’ 
αύτό τό  σημείο ή βασική έργασία tcu  Α. Λα­
νάρι, άπό τόν οποίο άντλησαν τις πληρο­
φορίες τους οί Κ. Σάθας καί Η. Τσιτσέλης 
βιογραφώντας τους Λειχουδες. Καί μιά δεύ- 
τΦη διαπίστωση: Καί στις δυο μελέτες, καί 
τοΰ κυρίου Κοπιλένκο καί του κυρίου Μό· 
Τσ|θυ, δέν χρησιμοποιείται ή έλληνική βι­

βλιογραφία* τό Ιδιο, βέβαια, θα μπορούσε 
νά έπισημάνει κανείς σέ ανάλογες περιπτώ­
σεις καί προς την αντίθετη, τή δική μας κα­
τεύθυνση. ^Ελλειψη, έτσι, έπιστημονικής ε­
πικοινωνίας, έλλειψη δηλαδή τής προϋπόθεσης 
για την προαγωγή δσων θεμάτων ανήκουν 
στις φροντίδες περισσότερων άπό μιά γραμ­
ματειών. "Αν υπάρχει ένα λάθος μας, υπάρ­
χει περισσότερο εδώ παρά στίς λίγο - πολύ 
αναπόφευκτες διαφυγές τών έπί μέρους πλη­
ροφοριών: Σ ’ αυτές μετράει τοΰ καθενός 
ή ευθύνη* ή ευθύνη μας ώς συνόλου μετράει 
(καί πολύ) δταν άδυνατούμε νά άποκατα- 
στήσουμε ένα τέτοιο σύστημα έπαφών καί 
έπιστημονικής πληροφοριοδότησης, ώστε νά 
περιορίζονται οί πιθανότητες αύτών τών δια­
φυγών.

Μέ έκτίμηοη 
Σ. Γ. 509
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗ Σ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

Ή Μπιενάλε
Ή μτηενάλε γλυπτικής, πού οργανώνεται 

φέτος κοντά στην Ακρόπολη, μπορεί νά γί­
νει ένα σημαντικό καλλιτεχνικό γεγονός, κι 
ακόμα ένα έγκυρο βήμα για την προβολή των 
καλλιτεχνικών δυνάμεων του τόπου. Φτάνει νά 
λείψουν οι προχειρότητες, κάθε ανεύθυνη αντι­
μετώπισή της. Αυτό πού κυρίως πρέπει νά 
προσέξουμε είναι ή ελληνική συμμετοχή. "Λς 
μήν κρυβόμαστε πίσω απ’ το δάχτυλό μας 
Ή γλυπτική στον τόπο μας δεν πάει καί τόσο 
καλά καί δέν φαίνεται δυστυχώς πώς και στο 
κοντινό μέλλον θά πάει καλύτερα. Γι’ αυτό 
καί γιά μια τέτοια δημόσια έπίδειξη καί μά­
λιστα σ ’ ένα διεθές κοινό, σάν κι αυτό πού 
κατακλύζει τό καλοκαίρι την ’Αθήνα, δεν χρειά­
ζεται νά βάζουμε οριακούς άριθμούς γιά τη 
συμμετοχή τών 'Ελλήνων γλυπτών. Δέν μπο­
ρούμε νά ορίσουμε από τώρα ούτε σαράντα 
ούτε πενήντα τούς γλύπτες πού θά πάρουν 
μέρος. Θά βάλουμε στην άκρη τά αιώνια προ­
σωπικά, τα ρουσψέτια, θά κάνουμε μιάν υπεύ­
θυνη κριτική επιτροπή, καί θά διαλέξουμε μό­
νο Οσους έχουν νά έπιδείξουν έργο άξιο γιά 
μιά τέτοια προβολή. Μακάρι νά ναι καί εκατό. 
Μά καί γιά νά μείνουμε πιο κοντά στήν πρα­
γματικότητα, κι άν είναι μόνο δεκαπέντε ή 
είκοσι, δέν έχουμε καμιά δυνατότητα νά φου­
σκώσουμε τά νούμερα, γιατί υστέρα θά είσ- 
πράξουμε τό χλευασμό γιά τήν νεοπλουτίστικη

Ή νέα Σχολή
Ή ίδρυση μιάς ακόμα Σχολής Καλών Τε­

χνών είναι βέβαιο πώς θά βοηθήσει σημαν­
τικά στήν άνάπτυξη τής καλλιτεχνικής ζωής 
του τόπου. Ή παιδεία μας έχει πολλές άκό- 
μα άνάγκες πού πρέπει νά βρίσκουν ολοένα 
καί πιο γρήγορα τή θεραπεία τους. "Ομως ό 
Σχολή αυτή, πάει νά καλύψει ένα κενό στις 
καλλιτεχνικές σπουδές τής χώρας μας, νά δό- 
σει σ ' δσο γίνεται περισσότερους προικισμέ­
νους νέους τά μέσα νά άναπτύξουν τις δυνα- 
τότητές τους, νά βοηθήσει κυρίως αύτούς πού 
γιά λόγους οικονομικούς ή έπαγγελματικούς 
δέ μπορούν νά φτάσουν ώς τή Σχολή τής 
’Αθήνας. ’Απ’ αυτό καί μόνο τό λόγο, τά κρι­
τήρια γιά τή νέα Σχολή πρέπει νά είναι ρεα­
λιστικά. Ή Σχολή είναι ανάγκη νά ιδρυθεί 
καί νά λειτουργήσει έκεϊ δπου μπορεί νά κα­
λύψει πληρέστερα τις άνάγκες πού έπιβάλ- 
λουν τήν ίδρυσή της, καί δπου υπάρχουν οί 
δυνατότητες νά καλύψει καί τις δικές της ά­
νάγκες. Γι' αυτό δέν είναι δυνατό νά γίνει 

510 καμιά σκέψη γιά κανένα άλλο έπαρχιακό κέν-

της Γλυπτικής
νοοτροπία μας. Φυσικά δέν είναι δυνατόν σ’ 
αυτή τήν έπιλογή νά ίσχύσει καμιά χαριστική 
διάκριση. Οί καλλιτέχνες πού πήραν μέρος 
σέ κάποια διεθνή έκθεση, πού κρίθηκαν δηλ. 
άξιοι γιά νά εκπροσωπήσουν τήν ‘Ελλάδα 
στήν τάδε διεθνή εκδήλωση, τά περίφημα μπλε 
χαρτάκια τής Πανελλήνιας, δέν θά πει πώς 
απ' αυτό καί μόνο τό λόγο θά είναι γιά δλη 
τους τή ζωή καλλιτεχνικά ασύδοτοι. ’Αρκε­
τές άντινομίες παρουσίασε αυτή ή ρουσφε- 
τολογική αντίληψη στήν πρόσφατη έκθεση τού 
Ζαππείου. Ή πρόκρισή τους από τούς υπαλ­
λήλους του υπουργείου γιά μιά φορά δέν α­
ποτελεί καθόλου τελεσίδικη κρίση γιά δλο 
τό μελλοντικό έργο αυτών τών καλλιτεχνών 
Στήν προσεχή έκθεση τής γλυπτικής δέν χω­
ρούν χωρατά, δηλ. δέν χωρούν καθόλου άστο­
χες διακρίσεις. Θά κριθουν καί θά διαλεχτοΓν 
δλοι από ξαρχής. Καί θά κριθούν υπεύθυνα, 
κι όχι ανεύθυνα. Τήν υπεύθυνη αυτή κρίση, 
νομίζουμε, πώς μπορούν νά τήν έκφέρουν καί 
να τήν υπογράψουν μόνο οί ίδιοι οί γλύπτες 
μας, είτε είναι πέντε είτε είναι δέκα οί κα­
τάλληλοι γ ι’ αυτή τή δουλειά. ^Ας προχωρή­
σουμε λοιπόν γρήγορα καί προσεχτικά άν 
δέν θέλουμε νά οργανώσουμε καμιά φάρσα 
πού τό μόνο πού μπορεί νά μάς προσφέρει 
θά είναι ένα διεθνές ρεζίλεμα.

Καλών Τεχνών
τρο, δσο καί αν είναι τούτο σημαντικό, έκ­
τος από τη Θεσσαλονίκη. Εκεί είναι ό τόπος 
της, εκεί θά εξυπηρετήσει καλύτερα, έκεΐ θά 
βρεΐ καί τό υλικό πού τής χρειάζεται. Πρέπει 
νά βάλουμε στήν άκρη τούς συναισθηματι­
σμούς. Ή Κέρκυρα, δπου γίνεται σκέψη νά 
ιδρυθεί, μπορεί νά υπήρξε κάποτε ένα ση­
μαντικό καλλιτεχνικό κέντρο. Μπορεί έκεί νά 
λειτούργησε ή πρώτη καλλιτεχνική σχολή της 
Ελλάδας, μά σήμερα μιά σχολή στο όμορφο 
τούτο νησί δέν θά εξυπηρετήσει τούς νέους 
σπουδαστές, δσο θά τούς έξυπηρετήσει μιά 
σχολή στή Θεσσαλονίκη. Ελπίζουμε οί άρ- 
μόδιοι νά τό καταλάβουν έγκαιρα. "Οπως έλ- 
πίζουμε νά άντιληφθούν δλοι, τόσο άπό την 
πλευρά τής πολιτείας δσο καί τών υπευθύ­
νων καλλιτεχνικών δυνάμεων τού τόπου, πως 
ή σχολή αυτή πρέπει νά οργανωθεί πολύ κα­
λά, νά επανδρωθεί άπό τά πιο άξια πρόσω­
πα καί νά ξεπεράσει μερικές αδυναμίες, που 
βαραίνουν άπό γεννησιμιού της τη Σχολή τών 
’Αθηνών.

I



Η ΜΟΝΤΕΡΝΑ 

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ 

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΜΟΔΑ

Του Κλώντ Ντεμουλαίν

Ό  Λέ Κορμπυζιέ

Ή ζωή είναι εξέλιξη, τό ίδιο κ’ ή αρχιτε­
κτονική. "Αν θέλουμε νά διατηρήσουμε μια 
πόλη, σαν αγία λειψανοθήκη, άκινητοποιη- 
μένη σ ’ ένα παρελθόν στο όποιο συχνά δα­
νείζουμε χρώματα πού ποτέ δεν του έδοσσν 
εκείνοι που ζήσανε σ ’ αυτό —  και πού θεω­
ρούσανε τόν έαυτό τους, δχι απλώς μοντέρνο, 
άλλα μοντέρνο στο κορύφωμα του πολιτισμού 
τους —  πρέπει αυτή ή πόλη νά συγκατα­
τεθεί νά ένσωματωθεί στη σύγχρονη ζωή.

"Ενας πολιτισμός πού θά ισχυριζόταν δτι 
διαιωνίζει την ύπαρξή του μέ την ίδια, πάν­
τοτε, μορφή, θά κατάληγε νά άρτηριοσκλη- 
ρωθεΐ και γρήγορα νά παρακμάσει.

Λίγοι στον κόσμο, εΐν’ έκείνοι πού ξέρουν 
πώς ή Βενετία δοκιμάζεται άπό μιάν άρρώ- 
στια, πού τήν υπονομεύει σιγά - σιγά: Κάθε 
χρόνο, τετρακόσιοι νέοι Βενετσιάνοι, σε πλη­
θυσμό 150 χιλιάδων κατοίκων, εγκαταλεί­
πουν τήν πόλη, γιατί δεν μπορούν νά δρουν 
σ' αύτή λόγους καί μέσα ζωής, πού ν' άντσ- 
ποκρίνονται στις φιλοδοξίες τους

Τό νά εγγράφουμε, σ’ ένα ιστορικό περι­
βάλλον, έξαιρετικής άξίας, ένα οικοδόμημα μέ 
μοντέρνα άρχιτεκτονική πλαστική, πού λει­
τουργεί μέ καρτεσιανή διαύγεια, αυτό μπορεί 
νά ήχεί παράξενα. Κι ώστόσο, αυτό άκριβώς, 
έκαμε ό Λέ Κ ο ρ μ π υ ζ ι έ ,  παρουσιάζον­
τας το σχέδιο του νέου νοσοκομείου τής Βενε­
τίας, ενός νοσοκομείου διακριτικά έπανα- 
στατικού, γιοτπ έκτείνεται όριζοντιακά, στη­
ριγμένο σε πασσάλους μπηγμένους μέσα στη 
λιμνοθάλασσα —  πρόκειται ίσως για μιά 
ποιητική επινόηση.

Τό πρόβλημα πού θέτει αυτή ή απόπειρα, 
συνίσταται στο νά έπιτευχθεί ή πλήρης εναρ­
μόνιση, άπ’ τή μιά μεριά τής καθαυτό Βενε­
τίας μέ τις ρομαντικές μνήμες, μέ τό πλούσιο 
σέ ιστορία, έρωτα και αίμα παρελθόν, καί ά- 
κόμα μέ τις λεπτές λειτουργίες δπου μέσα 
άπό τό σύμπλεγμα των δρομίσκων πού έχουν 
1,20 μ. πλάτος (στα 3 μέτρα είναι πλα­
τείες - ρεζερβουάρ) κυριαρχεί ό πεζός —  μέ 
τή σύγχρονη ζωή άπ* την άλλη, πού προσδιο­
ρίζεται άπό έντελώς καινούριες άπαιτήσεις. 
Οί Ιταλοί γιατροί, προετοιμάζοντας μιαν 
άναμόρφωση των νοσοκομείων, ήθελαν έναν 
πρότυπο όδηγό* θά έπρεπε, λοιπόν, μέ κά­
ποιες έξαιρέσεις, νά παραδεχτούμε, δτι *r‘o 
έργο τού καλλιτέχνη σ ’ δ,τι αφορά τήν τε­
χνική του άρτιότητα, θά μπορούσε νά άνα- 
παράγεται έκπληρώνοντας μιά τέτοια χρησι­
μότητα.

"Οταν παρατηρήσουμε τό πρόπλασμα τού 
νοσοκομείου, έκείνο πού αμέσως προκαλιί 
τήν προσοχή, είναι ή ζωή αυτής τής επιφά­
νειας πού άρνείται τόν όγκο. Βλέπουμε ε­
δώ, μέσα στη διαίρεση, τά στοιχεία πού γεν­
νούν τη μορφή. Ή διαρρύθμιση τού χώρου, 
που καλύπτει οτύτό τό νοσοκομειακό συγκρό­
τημα, υπάγεται στην Τδια κατηγορία τών 
πράξεων που διείπαν τή γέννηση τής Βενε­
τίας: Κανάλια, προκυμαίες, πεζοί, ξαναβρί­
σκονται εδώ, μέ τό μέτρο μιας τάξης που 
τήν αισθανόμαστε απόλυτα έναρμονισμένη μέ 
τήν τάξη τού άρχαιότερου μέρους της μεγα­
λούπολης (cit6) - και πού 6έ μπορούσε πα­
ρά νά παραδεχτούμε πώς είναι ή καλύτερη. 
Ή άρχιτεκτονική πλαστική τού νοσοκομείου,



είναι ένα γεγονός καινούριο μέσα στη ζωή, 
τούτης της πόλης. *0 χαρακτήρας αύτής τής 
αρχιτεκτονικής είναι αυθεντικά μοντέρνος· α­
ναδύεται άπό την ίδια τή βιολογία τής πό­
λης, σαν ρυθμός καρδιάς, πού κάνει νά πο­
ρεύονται ήσυ-χα, όμαλά οί γόνδολες στο νερό 
και οί διαβάτες στη γή. Ή «θεραπευτική μη­
χανή» τού Λέ Κορμπυζιέ, είναι όλοκληρωτικά, 
σχεδόν έξοχα, ενοφθαλμισμένη στο άρχιτεκΤο- 
νικό παρελθόν τής Βενετίας.

Τό νοσοκομείο επεκτείνει τή Βενετία και 
συνάμα τής φέρνει μιά καινούρια ζωή* κι αυ­
τό χάρη στήν εύψυίας ένός λαού των ύδά- 
των, που όντας πρόσφορος στις άνταλλαγές, 
έπέτρεψε στον Λέ Κορμπυζιέ νά εργαστεί 
πάνω στή σάρκα τής γηραιάς πόλης, παρέ­
χοντας έτσι τήν ευκαιρία γιά μιά ευτυχισμέ­
νη ποιητική έπέμβαση, στή ζωή των Βένε­
των.

Τί είναι, λοιπόν, αυτό τό νοσοκομείο; Πριν 
απ’ όλα είναι ένα κομμάτι τής Βενετίας. 
’Αναλύοντας κάνεις τά σχέδια, τή μακέττα, 
έχει τήν εντύπωση πώς βρίσκεται έκεί άπο 
πάντα. Τά κανάλια, οί πλατείες, οί προκυ­
μαίες, τά γεφυράκια, οί πάσσαλοι, είναι συ­
στατικά στοιχεία τού νοσοκομειακού συγ­
κροτήματος, προορισμένα, σάν σέ ανθρώπινο 
σώμα, νά δημιουργήσουν ένα έργο τό ίδιο 
τέλειο, μ* αυτό πού ό μεγάλος καλλιτέχνης, 
μάς προτείνει. Πρέπει νά τό καταλάβουμε 
είναι πλέον γεγονός και σ'  εμάς δεν απομέ­
νει παρά νά τό άναγνωρίσουμε! Χωρίς άμ- 
φιβολία, η πραγμστοποίηση αυτή τού έργου, 
θά επεκτείνει, θά ενδυναμώσει, θά ξαναξυ- 
πνήσει ενδεχομένως καί θά αναζωογονήσει 
και θ’ άναμορφώσει τήν πόλη των δόγηδων.

Αργά, βαθειά, ήρεμα, μέ σιγουριά, νά 
πώς φαντάζομαι ότι σμιλεύτηκε ή τόσο άρ­
τια λύση ταυ νοσοκομείου τής Βενετίας. Κα­
μιά χασμωδία, καμιά αντίφαση. ’Αλλά μιά 
όλική μορφολογική άνανέωση. Καμιά μομφή, 
ούτε κραυγή, ούτε άνταρσία, αλλά μιά τα­
πεινότητα σπάνια στούς σύγχρονους αρχιτέ­

κτονες, άπέναντι σ ’ ένα άστικοπολεοδομ ικό 
σύμπλεγμα μοναδικό.

Μετριοπάθεια, Σίγουρα όχι. ’Αντίθετα, ζω­
τικότητα, τραχύτητα μέσα στήν ευγλωττία, 
μέτρο «ά λά κορμπυζιέ», άκριβές, ζωικό.

Τό πρώτο έπίπεδο στεγάζει τις γενικές 
υπηρεσίες, τή διεύθυνση, τά μαγειρεία, τό 
όφφίς, τό φαρμακείο· κι άκόμα παρεκκλήσια 
διαφόρων θρησκειών, τή νοσοκομειακή σχο­
λή, τά δώματα τού προσωπικού, τό πολιτι­
στικό κέντρο, τή βιβλιοθήκη, τό αμφιθέατρο.

Τό κοινό φθάνει έκεί από τό υδάτινο δοά- 
μο, ή οπό τό έδαφος, ή άπό μιά προέκταση 
πού συνδέει τή Βενετία μέ τήν ξηρά. Και έ- 
πειδή υπάρχει ζωή, επειδή ύπάρχουν άνθρω­
ποι λιγότερο ή περισσότερο καλοστεκούμε­
νοι άνάμεσα στούς άσθενείς, ύπάρχει γ ι’ αυ­
τό κ* ένα εστιατόριο, ένα μπάρ, plats clauds 
περίπτερα λουλουδιών, εφημερίδων κλπ.

Τό δεύτερο επίπεδο περιλαμβάνει υπηρε­
σίες πού επιτρέπουν ειδικές θεραπευτικές α­
γωγές (κουρά), τά εργαστήρια, τή ραδιο­
λογία, την άστυκλινική (δωρεάν Ιατρική πε­
ρίθαλψη τού κοινού), τμήματα χειρουργικά, 
υπηρεσίες άναζωογονήσεως, τό καρδιολογικό 
κέντρο κλπ.

Στο τρίτο έπίπεδο πού στήν πραγματικό­
τητα είναι τό δεύτερο πάτωμα, θά εγκατα­
σταθεί ή ζώνη τών θαλάμων τών ασθενών, 
μέ τις υποδιαιρέσεις της σέ διάφορα τυήμσ- 
τα, όπως αυτά τής γενικής χειρουργικής, παι­
διατρικής κ>π. Πρόκειται γιά τμήματα 25 
κλινών τό καθένα πού διαρθρώνονται κατά 
τέτοιο τρόπο ώστε νά οργανώνουν ειδικές 
υποδιαιρέσεις. Ό  φωτισμός καί ό κλιματισμός 
γίνονται άπό τή στέγη Τό φώς χρησιμο­
ποιείται σάν ένα υλικό* τό κυρτό μέρος της 
οροφής, σχηματίζει ένα είδος οθόνης, που 
πάνω της προβάλλεται ιό  σοφό παιχνίδι του 
ςετυλίγματος τών ωρών —  ένα είδος θεά­
ματος, πού εμψυχώνει τή μοναξιά του άρ­
ρωστου.
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Ή Βενετία, ώς πόλη καινούρια, ϊ/πήρξε 
άντι κείμενο τών μεγάλων φροντίδων των δη­
μοτικών της αρχόντων. Τό στοιχείο τοΰ νε­
ρού ήταν κυριαρχικό. Επέβαλε την ανθρώ­
πινη κλίμακα σέ όλα τά πράγματα, από τη 
στιγμή που έβγαινες οστό τη γόνδολα ή ξα- 
νάμπαινες σ ’ αύτή.

Ή  Βενετία δεν θα είχε καμιά ανάγκη άπ* 
τά παλάτια της, γιά νά είναι μιά άξιοθαύ- 
μαστη πολιτεία. Ή ρύση της ή Ιδια, της έ- 
πιβάλλει έναν άργοσάλευτο ρυθμό ζωή(Τ, ένα 
ρυθμό, άς πούμε, άσκοπης περιπλάνησης.

Καθώς είχε διατυπωθεί στην 4η συνάντη­
ση γιά την τέχνη πού έγινε στο δουκικό πα­
λάτι της Βενετίας, τον Ιούλιο τού 1934, ή 
τελευταία, πόλη άσυνήθιστα λειτουργική, ά- 
ποτελεΤ μιά μαρτυρία γιά την ύπερακρίβεια 
πού άπαΐτεΤ τό πολεοδομικό φαινόμενο. Ή 
Βενετία ήταν, άπό άποψη μορφολογική, μιά 
άναντι κατ άστατη άνάγκη: "Ενα υπόδειγμα 
γιά τούς σημερινούς πολεοδόμους. Θά ήθελα

νά έπι μείνω στη δημιουργική προσπάθεια 
τού Λέ Κορμπυζιέ. Στή Βενετία, έπαιξε πρω­
ταρχικά τό ρόλο τού πολεοδόμου και κατ’ 
επέκταση και τού άρχιτέκτονα. Ή δημιουρ­
γία  τού νοσοκομειακού συγκροτήματος φέρ­
νει ένα οριστικό τέλος, στήν διατακτική πολε­
μική πού μερικοί ξεκίνησαν τόν τελευταίο 
χρόνο, εναντίον μιας κίνησης γιά την πολεα- 
δομική άνακαίνΐση της Βενετίας. Έχει άπο- 
δειχθεΐ, πώς όταν έργα λεπτά και ευαίσθητα, 
τά εμπιστευόμαστε σέ συνεργεία άνθρωπον 
πού διαθέτουν βαθύ δημιουργικό ένστικτο, τό­
τε ή άκρίβεια, κι άκόμα ή ομορφιά των πο­
λεοδομ ικών καί άρχι τεκτονικών λύσεων, είναι 
έξασφαλισμένη. Κι άκόμα έχει άποδειχθεΐ 
πώς κάθε πόλη πού έχει ένα σημαίνον ιστορι­
κό παρελθόν, μπορεί καί οφείλει νά συνεχί­
σει τη ζωή της, ανανεώνοντας άδιάκοπα τό 
οικοδομικό περίβλημα μέσα στο όποΤο ή ύ­
παρξή της άνελίσσεται.

Μετ. I . Κ .

Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Σ X Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ Α Λ Η

Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ί α

1 8 9 5. Αύγούστου 19. Γέννηση στήν ’Α­
θήνα. Ό  πατέρας της, Άλέξης Κολυβάς, 
άπό τή Ζάκυνθο, φιλόλογος, είχε καταρτί­
σει πλούσια συλλογή μέ έργα βυζαντι­
νής, μεταβυζαντινής καί λαϊκής τέχνης. 
Ή μητέρα της, Σοφία, τό γένος Μπουρνιά.

ϊ 8 9 7 (;). Φοιτά στο Παρθεναγωγείο Χίλλ.
1 9 1 4 (;). Επιδίδεται στή ζωγραφική μέ 

δασκάλους τόν Γ. Ροϊλό καί I. Ίωαν-
νίδη.

1 9 1 9 (;). ’Αρχίζει τή μελέτη της Λαϊκής 
Τέχνης. Πρώτα ταξίδια της γ ι’ αυτό τό 
σκοπό σέ ελληνικά νησιά.

1 9 2  1 (;) Μάρτης - Απρίλης. ’Οργανώνει 
την Α' Βιοτεχνική Έκθεση του Λυκείου 
Έλληνίδων.

1 9 2 2 -1  9 2 3 . Ιδρύει εργαστήρια Λαϊκής 
Τέχνης γιά τούς πρόσφυγες, πού τά έφο- 
διάζει μέ σχέδια καί πρακτικές οδηγίες. 
* Ιδρύει καί διευθύνει άπό τότε τό «Σπίτι 
του Κοριτσιού».

* 9 2 3 - 1 9 2 4. ’Οργανώνει εκθέσεις Λ. Τέ­
χνης τού Λυκείου τών Έλληνίδων.

Συμμετέχει στις Πανελλήνιες έκθέσεις 
ζωγραφικής.

19  2 4 . Συμμετέχει στο Α' Συνέδριο Γυ­
ναικών τής Μικρής Άντάντ, στήν ’Α­
θήνα.

1 9 2 5. Πρώτες μελέτες, άρθρα καί βιβλία 
γιά τή Λαϊκή Τέχνη: _

«Ελληνική Λαϊκή Τέχνη —  Τρίκερι», 
περιοδ. «Εικονογραφημένη τής Ελλάδος», 
τεύχη 1/Ιανουάριος καί 3 /Μάρτιος 1925. 
1925.

«Ελληνική Λαϊκή Τέχνη —  Σκύρος», 
Άθήναι 1925, σ. 200 μέ 242 σχέδια καί 
εικόνες.

19 2 6. Συνεργάζεται στο Εγκυκλοπαιδικό 
Λεξικό Ελευθερουδάκη καί στή Μεγάλη 
Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, γράφονται τά 
άρθρα γιά τή Λ. Τέχνη.

«Τά παλιά λαήνια καί οί έλληνικές έπ!- 
γραφές τους» στήν εβδομαδιαία «Κυρια­
κάτικη» άριθ. φύλλου 2.

19  2 7. «01 Σαρακατσαναϊοι», στο περιο­
δικό «Ν. Εστία», τόμ. Α ', καί άνάτυπο. 513



«Ή Λαϊκή μας Τέχνη καί ή σημασ'α 
της», ττεριοδ. «Ελληνικά Γράμματα», τόμ. 
Α ', σελ. 18 κ.έ.

«Ή σημασία τών εκθέσεων διά την πρόο­
δον της χειροτεχνίας», έφημ. «Ελεύθερον 
Βήμα», 20.11.27.

Συνεργασία, μαζί με Άρ. Ζάχο, στην 
έκδοση του Διεθνούς Ινστιτούτου Πνευμα­
τικής Συνεργασίας τής Κοινωνίας τών Ε ­
θνών «Volkunst in Europa», του Η. Th. 
Bossert, Berlin 1927.

Όργανώνει στα πλαίσια τών Α ' Δελ­
φικών Γιορτών έκθεση Λαϊκής Τέχνης 
στους Δελφούς.

Όργανώνει έλληνικό περίπτερο Λαϊκής 
Τέχνης στην έκθεση Παρισιού.

1 9 2 8. «'Ελληνική Λαϊκή Τέχνη —  Σάμος». 
Ή άρχιτεκτονική τής Σάμου, οΐ φορεσιές, 
ή υφαντική, κεντητική, ξυλογλυπτική, κε­
ραμική. Περιοδ. «Ελληνικά Γράμματα», 
Αύγουστος 1928.

Άρθρο γιά τή Λαϊκή Τέχνη στον «Έλλη­
νικό Ερυθρό Σταυρό Νεότητος», τεύχος 
1 - 2  καί 5 - 9 .

Συμμετέχει στο Α ' Διεθνές Συνέδριο 
Λαϊκής Τέχνης τής Πράγας, που όργανώθη- 
κε από τό Ινστιτούτο Διεθνούς Συνεργα­
σίας.

Όργανώνει περίπτερο Λαϊκής Τέχνης, 
μέ συμμετοχή όλων τών ελληνικών επαρ­
χιών, στή Διεθνή Έκθεση Θεσσαλονίκης.

Όργανώνει την Μαυρογένειο Επαγγελ­
ματική Σχολή έλληνικής χειροτεχνίας 
Σάμου.

1 9 2 9. "Αρθρο «Ελληνική Λαϊκή Τέχνη» στο 
Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό Έλευθερουδάκη, 
τόμ. 5, σελ. 383 -391.

«L* Art populaire Grec» στήν έκδοση 
«Art populaire*» τόμ. Α ', τού Ινστιτού­
του Διεθνούς Συνεργασίας, που περιλαμ­
βάνει τά πρακτικά τών εργασιών του Συνε­
δρίου τής Πράγας.

«Υποδείγματα Έλληνικής Διακοσμητι- 
κής», Άθήναι 1929.

Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητος» (άρ. 1- 9) .

1 9 3 0. «Λαϊκή Τέχνη Ηπείρου», περιοδ. 
σύγγραμμα «Ηπειρωτικά Χρονικά» Ιωάν­
νινα, τόμ. 5, τεύχος Γ ', σελ. 253 - 260 καί 
άν άτυπο.

«Ελληνική Λαϊκή Τέχνη —  Ρουμούλκι, 
Τρίκερι, ’Ικαρία». Άθήναι 1930, σελ. 203, 
μέ 188 εικόνες.

Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητος» (άριθ. 1 -3 ) .

Συνεργασίες γιά τήν Ελληνική Λαϊκή 
Τέχνη στις πολωνικές έκδόσεις «Kobita 
Vspolijesna kobiecie Greckief» καί «Sou- 
casne Recko».

Τελειώνει ό διάκοσμος τού σπιτιού της 
στην όδό Ύπερείου 18, πού σχεδίασε και 
κατά μεγάλο μέρος έκτέλεσε ή ίδια (άρχι- 
τέκτων Άρ. Ζάχος).

Όργανώνει έκθεση Λ. Τέχνης στά πλαί­
σια τών Β' Δελφικών Γιορτών.

514 Όργανώνει τον Όκτώβρη στήν Αθήνα

Βαλκανική * “Έκθεση Λαϊκής Τέχνης, στά 
πλαίσια τής Βαλκανικής Συνδιάσκεψης.

Συμμετέχει στο Βυζαντινολογικό Συνέ­
δριο, στήν Αθήνα.

1 9 3  1. «'Ελληνική Λαϊκή Τέχνη», εικονο­
γραφημένο τεύχος τού Έλλ. “Οργανισμού 
Τουρισμού, Άθήναι.

Άρθρα στον «Έλληνικό “Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητος» (άρ. 1- 3) .

Συγκροτεί τον Σύνδεσμο Εργαστηρίων 
Χειροτεχνίας.

19  3 2. «Ελληνικές Τέχνες», τόμ. Α ', κεν­
τήματα καί ύφαντά, Άθήναι.

Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητος» (άρ. 1 - 2  καί 5, 8 - 9 ) .

Όργανώτρια έλληνικού τμήματος στή 
Διεθνή "Έκθεση Βρυξελλών.

“Οργανώνει τά “Άνω Πεδινά Ηπείρου 
τήν Λαμπρίδειο Επαγγελματική Σχολή 
‘Ελληνικής Χειροτεχνίας.

19  3 3. «Άργυροχοϊκή Τέχνη» στή Ν. Ε ­
στία, τεύχος 168.

«Ελληνική Λαϊκή Τέχνη —  Βίλλια του 
Κιθαιρώνα» στήν Ν. Ε στία  τόμ. ΙΓ' καί 
ανάτυπο.

Τής άπονέμεται βελγικό παράσημο.
Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­

ρό Νεότητος» (άρ. 2, 5, 8, 9).
19  3 4. «Ελληνική Αγγειοπλαστική» στο 

περιοδ. «‘Ελληνίς» τόμ. 13, 1/34.
Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­

ρό Νεότητος» (άριθ. 1, 2, 3, 6).
1 9 3 5. «Οι εκδηλώσεις καί ή μορφή τών 

έργων τής Λαϊκής Τέχνης στις Κυκλάδες». 
Έπετηρίς τής Λαογραφικής καί Ιστορικής 
Εταιρείας τοΰ κυκλαδικού πολιτισμού καί 
τέχνης. Τόμ. Α ', καί ανάτυπο.

Άρθρα στον «Έλληνικό Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητος» (άριθ. 5, 9).

1 9 3 6. 17 a rt populaire Grec», στο περ. 
«Revue international des etudes Balca- 
niques» Beograd, 1936, τόμ. 4ος καί ανά­
τυπο. «Les costumes» στο περιοδ. «17 
Ilellenisme Contemporain» 31.1.1^36.

«Μεσογειακά καί έγγύς Ανατολής κεν­
τήματα» —  Κριτική στό «Buzantinische 
Neueriechische Jarrbudcher», τόμ. IB', 
σ. 97 118 και άνάτυπο.

“Άρθρα στον «‘Ελληνικό Ερυθρό Σταυ­
ρό Νεότητας» (άριθ. 4, 8).

19  3 7. “Οργανώνει τήν Ζούλειο Επαγγελ­
ματική Σχολή Ελληνικής Χειροτεχνίας στό 
Μέτσοβο.

«Ή καλλιτεχνική βιοτεχνία —  τό παρελ­
θόν, τό παρόν, τό μέλλον», στή Ν. Εστία 
καί άνάτυπο.

«Λαϊκή Τέχνη» στή Μεγάλη Έλλ. Ε γ­
κυκλοπαίδεια, τόμ. 10 (Ελλάς) σ. 825 
κ.έ. ■

«L7 a rt populaire Grec» Athenes 
1937, σ. 122 καί 34 πίνακες.

Όργανο')νει καί διακοσμεί τό Ελληνικό 
Περίπτερο στή Διεθνή “Έκθεση τού Πα­
ρισιού

1 9 3 8. «Popular Architecture m Greece» 
Portofoglio VI, Greece.



«Ή στάχωσ·ς τού Ευαγγελίου τής Μο­
λυβδοσκεπαστού», στα «Ηπειρωτικά Χρο­
νικά».

Πρωτοστατεί στην ίδρυση Οίκοκυρικής 
Βιοτεχνικής Επαγγελματικής Σχολής «Τό 
‘Ελληνικό Σπίτι» στην ’Αθήνα και εκλέ­
γεται Πρόεδρος.

19  4 0. 01 έν τώ έλληνοσχολείω Μετσόβου 
διδάξαντες καί διδθ[χθέντες, στα «Ηπει­
ρωτικά Χρονικά», τόμ. 15, τεύχος Α- Γ,  
σελ. 59 - 158 καί ανάτυπο.

19 4 2. Συμμετέχει στην Εθνική ’Αντίστα­
ση. Συνεργάζεται με την παράνομη οργά­
νωση «Εθνική ’Αλληλεγγύη» καί μέ υπό­
δειξή της ιδρύει τή νόμιμη οργάνωση «'Ελ­
ληνική Μέριμνα» γιά τήν ένίσχυση των 
θυμάτων των κατακτητών και των οικογε­
νειών τους.

«Χωροταξία» (Πολεοδομία —  Αρχιτε­
κτονική) στο Δελτίο Κύκλου Τεχνικών, 
άριθ. 28.

19  4 7. Συμμετέχει στο Διεθνές Συνέδριο 
Λαϊκής Τέχνης του Παρισιού.

19 4 8. «Ή μεγάλη βδομάδα και ή Λαμπρή 
στους Σαρακατσάνους», στή Ν. Εστία, 
τεύχος 500 καί άνάτυπο.

«‘Ελληνικαί Έθνικαί Ένδυμασίαι» Μου­
σείου Μπενάκη, εισαγωγή καί κείμενον 
Α.Χ. Τόμ. Α ', Άθήναι 1948.

19 4 9. «Ή φορεσιά τής Σουφλιώτισσας» 
στό «Άρχεΐον Θρακικού Λαογραφικού Θη­
σαυρού», τόμ. 15 (1948-1949).

Greek National Handicraft, στό ττεριοδ. 
«Ilellenia», άριθ 9.

'Οργανώνει τήν Επαγγελματική Σχολή 
«‘Αγία Βαρβάρα».

«La maison grecque» — Collection d ’ 
Hellenisme Contemporain, Athenes 1949.

19 5 0. «"Εθιμα τής Μεγάλης Σαρακοστής 
στό Μέτσοβο» στή «Ν. Εστία», τεύχος 
547.

«Οί Συντεχνίες —  τά ίσνάφια» στήν Ε ­
πετηρίδα Ανώτατης_ Σχολής Βιομηχανι­
κών Σπουδών, τόμ. Β' καί άνάτυπο.

«La sculpture sur bois» Collection d' 
Hellenisme Contemporain, Athenes 19 0.

Χρυσό μετάλλιο πλουτοπαραγωγ ικών 
πηγών Ελλάδος. Σταυρός Ταξιαρχών, Τά­
γματος ευποιίας.

1 9 5  1. Συμμετέχει στή Διεθνή "Εκθεση Ζω­
γραφικής τής Στοκχόλμης^ Συμμετέχει 
στό Διεθνές συνέδριο Γυναικών, που οργά­
νωσε στήν ’Αθήνα τό Εθνικό Συμβούλιο 
‘Ελληνίδων.

1 9 5 2. «Τά Χρυσοκλαβαρικά —  συρματέινα 
- συρμακέσικα κεντήματα» Mel anger offerts 
h Octave et Melpo Merlier, τόμ. 2 καί 
άνάτυττ. (σελ. 52 καί 32 πίνακες καί ει­
κόνες).

 ̂9 5 3. «Μορφές από τή σωματειακή όρ- 
γάνωση τών Ελλήνων στην Οθωμανικήν 
Αυτοκρατορία», στό περιοδ. «TTe'lemsme 
Contemporain», άφιέρωμα 500ής επετείου 
τής ‘Αλώσεως καί ανάτυπο.

• 9 5 4. «‘Ελληνικαί Έθνικαί Ενδυμασίαι»,

Μουσείου Μπενάκη, Εισαγωγή καί κείμε­
νο A. X. Τόμ. Β ', Άθήναι 1954.

«Ή Λαϊκή Τέχνη τής Κύπρου» στή «Ν. 
Έστίοο, τεύχος 659 καί άνάτυπο.

19  5 5. «Ή Ελληνική Λαϊκή Τέχνη» στήν 
«Ν. Εστία», Χριστούγεννα 1955 καί άνά­
τυπο (σελ. 48).

«L’ a rt populaire grec» στό περιοδ. 
«France - Gr6ce» 3o τρίμηνο 1955, σελ.
45 κ.έ.

«Ή συντεχνία τών Γουναράδων» στό πε- 
ριοδ. «Ό  Συνεταιριστής».

1 9 5 6. Άργυρό μετάλλιο τής Ακαδημίας
Αθηνών.

19 5 7. «Σαρακατσάνοι», τόμ. Α ', σε δυο 
μέρη, Άθήναι 1957, Μέρος Α ' σελ. 289,
Μέρος Β' σελ. 499.

19 5 8. Συμμετέχει στό Διεθνές Συνέδριο 
Γυναικών (Alliance international des Fem­
mes) που συνήλθε στήν Αθήνα.

19 3 0 - 1 9  6 0. 'Εκλέγεται: Π ρ ό ε δ ρ ο ς  
στό Σύνδεσμο Εργαστηρίων ‘Ελληνικής Χει­
ροτεχνίας, στήν Οίκοκυρική Βιοτεχνική 'Ε­
παγγελματική Σχολή τό «Ελληνικό Σπί­
τι», τής Νυκτερινής Σχολής Γυναικών Υ ­
παλλήλων.

Αντιπρόεδρος στό Εθνικό Συμβούλιο
Ελληνίδων.

Vica presidente—du commile des Arts 
—Lettres du Conceit International des 
Femmes (bureau a Paris).

Διοικ. μέλος: στην ‘Ελληνική Λαογραφι- 
κή Εταιρία. Μουσείο Μπενάκη (Καλλιτε­
χνικού Συμβουλίου).

Λύκειο ‘Ελληνίδων (Γνωμοδοτικός Καλ­
λιτεχνικός Σύμβουλος).

Μέλος στή: Federation folklorique de 
Γ ile-de France Paris, Εταιρία Βυζαντι­
νών Σπουδών, Εθνολογική Εταιρία, Καλ­
λιτεχνικό Επιμελητήριο, Σύνδεσμο ‘Ελλή­
νων Λογοτεχνών (μέλος Πειθαρχικού Συμ­
βουλίου), Βιοτεχνική Εταιρία (Διπλά- 
ρειος Σχολή), ‘Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό, 
Σύλλογο υπέρ τής Γυναικείας Παιδεύσεως 
(Απόρων Γυναικών), Σύνδεσμο γιά τά 
Δικαιώμοττα τής Γυναίκας, Όρφοτνοτροφεΐο 
Εθνική Στέγη.

19 6 0. Ό  Σύνδεσμος ‘Ελληνικής Χειρο­
τεχνίας μετατρέπεται σε κρατικό όργανι- 
σμό. Ξεφεύγει άττό τον αρχικό του σκοπό 
τής διατήρησης τής Λαϊκής Τέχνης. Ή X. 
σέ ένδειξη διαμαρτυρίας παραιτεΐται άπό 
μέλος τού Διοικητικού Συμβουλίου.

1 9 6  1. Εκλέγεται τιμητικά μέλος τής Ε ­
ταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών.

19  6 4. "Ενα άπό τά ιδρυτικά μέλη τής 
Πανελλαδικής ’Οργάνωσης Γυναικών.

19  6 5. Μαρτίου 4. Θάνατος. Επικήδειο: 
λόγοι: Γεώργ. Άθανασιάδης - Νόβας, Εύ. 
Ποστανούτσος, Θάλεια Κολυβά, I. Κουτσο­
χέρας, υπουργός Μυλωνάς κ.ά.

Matoυ 12: Φιλολογικό μνημόσυνο στό 
σπίτι της, όργανωμένο άπό τήν ΠΕΓ. Μί­
λησαν: Θάλεια Κολυβά, Άθηνά Ταρσούλη, 
Ευγενία Χατζηδάκη, Έρση Χατζημιχάλη. g ^ g

Κ.



Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ
Τ Η Σ

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ

Χειρότερη για  τό λαό κατάρα
δεν είναι άλλη από τόν τύραννο. Σέ

τέτοια
πολιτεία πρώτα-πρώτα δεν υπάρχουν 
νόμοι νά προστατεύουν όλουνους. |...]
Κι όπου ό λαός στόν τόπο του είναι

αφέντης,
καμαρώνει τά νιάτα, πού τρανεύουν, 
ένώ τά όχτρεύεται ό μονάρχης κι δσοι 
καλοί καί ψυχωμένοι τούς σκοτώ νει: 
φοβάται μην τοϋ πάρουνε μιά μέρα 
τό βασιλίκι. Πώς μπορεί ή πατρίδα 
νά μην αδυνατίζει, αν ένας κάποιος 
σά μέσα σ' ανοιξιάτικο λειβάδι 
κορφολογάει τά πιο ξεθαρρεμένα 
τ’ άστάχια καί τά νιάτα λ ιγοστεύει;

Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Η Σ , «Ί/.έτιδες» 
(Μετ. Κώστα Βάρναλη)516



Δ Η  Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι  Α



'Από τις εκδόσεις «0 Ε Μ Ε A I Ο»

Ε Κ Τ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

Τά 10 πρώτα βιβλία της σειράς:

“Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Σ Κ Ε Ψ Η ”

•  Μιά μεγάλη προσφορά στον "Ελληνα άναγνώστη
•  10 τόμοι, μόνο με 160 δραχμές
•  'Υπεύθυνες μεταφράσεις, φροντισμένες 

καί καλαίσθητες εκδόσεις

1) ΛΕΝΙΝ: Ο ΑΡΙΣΤΕΡΙΣΜΟΣ, ΠΑΙΔΙΚΗ ΑΡΡΩΣΤΙΑ
ΤΟΥ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΥ Δρχ. 15

2) » : Ο ΙΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟΣ, ΑΝΩΤΑΤΟ ΣΤΑΔΙΟ
ΤΟΥ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ Δρχ. 15

3) » : ΤΙ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ; Δρχ. 15
4) » : ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΙΡΗΝΙΚΗ ΣΥΝΥΠΑΡΞΗ Δρχ. 15
5) ΟΙ ΒΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΑΡΞΙΣΜΟΥ-ΛΕΝΙΝΙΣΜΟΥ

ΤΟΜΟΙ 6 Δρχ. 100

•  Β ιβλ ία  απαρα ίτητα  γ ι α  ιιά8ε β ιβλ ιοδή ι ιη

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ Ι Α Θ Ε Σ Η

«ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ»
Ακαδημίας 57 -  Τηλ. 630739



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Teodoro Montselese : «Εύγένα»
A cu ra  di M ario V itti. N apoli 1965 ( Is ti tu to  U n iv ersita rio  O rie n ta le -  

Sem inario  di G reco M oderno) 8, 144 -J- 5 πίνακες

Ό  ’Ιταλός νεοελληνιστής κ. Μάριο Βίττι 
κυκλοφόρησε σέ φιλολογική έκδοση την τραγω­
δία «Εύγένα* τού Ζακυνθινού ποιητή θεοδ. 
Μοντσελέζε, πού είχε δγ/μοσιεύοει πέρυσι στό 
τεύχος τού περιοδικού «θέατρο· τό αφιερωμέ­
νο στό Επτανησιακό Θέατρο. 11 «Εύγένα* 
άν καί είχε τυπωθεί στα 1646 στή Βενετία, 
είχε παρκμείνει άγνωστη, καί ενα μοναδικό 
αντίτυπό της σωζόταν στή βιβλιοθήκη Δέοντος 
τού ’Αλατιού, όπου τό βρήκε ύστερα από έρευνα 
ό κ. Βίττι.

Ό  εκδότης αυτής τής κωμωδίας τού 17ου 
αιώνα, συνοδεύει τήν έκδοση μέ εκτενή εισα­
γωγή, έξη παραρτήματα, γλωσσάριο, καί π ί­
νακες.

Στην Εισαγωγή ί  κ. Βίττι ύποστηρίζει ορθά, 
δτι ή «Εύγένα» ανήκει στόν κύκλο τού Κρητι­
κού θεάτρου, γράφτηκε δμως από έναν Ζα- 
κυνθινό, πριν ακόμη πέσε; ή Κρήτη. Τό γεγο­
νός αύ:ό μαρτυράει παλαιότερη επικοινωνία 
Ζακύνθου - Κρήτης, πού είχε συνέπειες καί στόν 
πνευματικό τομέα. Καί ή «Εύγένα» είναι μιά 
μαρτυρία αυτής τής επικοινωνίας. Συζητήσιμη 
δμως είναι ή άποψη τού κ. Βίττι ότι ή «Εύ­
γένα» ανήκει στό ζακυνθινό λαϊκό θέατρο, δτι 
είναι μια «όμιλία». Τή γνώμη του αυτή τή 
στηρίζει στην ένδειξη τού Μοντσελέζε μετά τό 
στίχο SGO: «Τέλος τού τέταρτου μιλήματος, 
καί άρχεται πέμπτον». Ό  κ. B in t υποστηρί­
ζει δτι ή λέξη «μίλημα» είναι ή λαϊκή μορφή 
τής λέξης «όμιλία», πού σημαίνει παράσταση 
~  έργο λαϊκού θεάτρου. "Οσο ελκυστική κι 5ν 
είναι μια τέτοια άποψη — άφού θα διαπίστω­
νε λαϊκό θέατρο στή Ζάκυνθο από τά μέσα 
*00 Που αίώνα — πολύ φοβάμαι πώς είναι λί­
γο τραβηγμένη. Πρώτα-πρώτα ή λέξη «όμιλία», 

ειδική της σημασία, ύποναεϊ δλόκληρο

έργο - παράσταση λαϊκού θεάτρου (ή όμιλία 
τού Ρωτόκριτσο, ή όμιλία τού Κρίνου) καί ού- 
δέποτε αναφέρεται σέ ενα μέρος (πράξη ή σκη­
νή). Επειτα, γιατί δ Μοντσελέζε, πού δεν κά­
νε: λίγες παραχωρήσεις στή λόγια γλώσσα, να 
προτιμήσει αυτή τήν καθαρά δημοτική λέξη 
αντί τής ύσχύουσας λόγιας; Καί φαίνεται μάλ­
λον απίθανο δτι τό 17ο αίώνα οί «'Ομιλίες» 
τού ζακυνθινού θεάτρου λέγονταν «Μιλήματα». 
Υπάρχει όμως Ισως καί μιά άλλη, έννοιολο- 
γική, διαφορά. 'Π λέξη «μίλημα» σημαίνει 
«λόγος». Ή  λέξη δμως «όμιλία», μήπως υπο­
νοεί καί «συντροφιά», «παρέα*; ΙΙέρα όμως απ' 
όλα αυτά, 6 ίδιος δ Μοντσελέζε, στόν Πρόλο­
γο τού Φιλόσοφου, προσφωνεί συγκεκριμένα τούς 
νΑρχοντες (στ. 151 -152) καί είναι απίθανο, 
στό 17ο αίώνα, με τον αυστηρό χωρισμό των 
τάξεων, νά απευθύνεται καταχρηστικά μ’ αυτή 
τήν προσφώνηση ατούς Ποπολάρους, πού ήταν 
προπαντός τό κοινό των 'Ομιλιών. Τό συμπέ­
ρασμα είναι δτι ή «Εύγένα» γράφτηκε γιά  τό 
αρχοντικό θέατρο, πού ανάπτυσσε τή δραστη­
ριότητα του, μακριά άπό τό λαό, από τά 
1572. Χωρίς βέβαια νά αποκλείεται ή «Εύγέ­
να· νά μπήκε καί στό ρεπερτόριο τού λαϊκού 
θεάτρου, δπως έγινε καί μέ άλλα κρητικά έρ­
γα. Πάντως, τό επίμαχο θέμα, πότε παρουσιά­
ζεται στή Ζάκυνθο λαϊκό θέατρο, σαν αυτόνο­
μο φαινόμενο, δέν νομίζω δτι φωτίζεται καί 
μέ τήν έκδοση τής «Εύγένχς» καί πρέπει νά 
περιμένει κανείς τήν σχετική ανακοίνωση τού 
Ζακυνθινού λασγράφου κ. Λ. Γιακουμέλου, στό 
περιθώριο τής παρασκευαζόμενης Συνάντησης 
Μεσαιωνικού - Λαϊκού Θεάτρου στή Ζάκυνθο, 
πού ϊσως λύσει τό ζήτημα.

Τό γεγονός δμως αυτό δέ μπορεί νά αναι­
ρέσει τό άλλο: •'Οτι ή «Εύγένα» είναι ένας έν-



διάμεσος κρίκος ανάμεσα στό κρητικό καί τό 
επτανησιακό καί πιο συγκεκριμένα τό ζακυν- 
θινό θέατρο. Ό  κ. Βίττι υποστηρίζει ορθά τή 
ζακυνθινή πατρότητα τής «Εύγένας* καί στηρί­
ζεται γ ι ’ αυτό όχι μόνο στόν δημιουργό της 
(οικογένεια Μοντσελέζε συναντιέται στη Ζάκυν­
θο) αλλά καί προπαντός στο ζακυνθινό της 
γλωσσικό ιδίωμα και στα ζακυνθινα τοπωνυ­
μία πού υπάρχουν στό κείμενο.

’Αναζητώντας τό ιταλικό πρότυπο τής «Εύ- 
γένας», 6 κ. Βίττι φτάνει στή «Στέλλα» του 
Μσύτσιο Φιορντάνι, πού πρωτοδημοσιεύτηκε α : ά .  

1425, άλλα οί σοβαρές διαφορές πού παρουσιά- 
ζουν τα δυο έργα δόηγούν τον εκδότη στήν υ­
πόθεση ότι πρέπει νά υπάρχει κάποιο ενδιάμεσο 
κείμενο, άγνωστο ώς τη στιγμή, πού στάθηκε 
πρότυπο για τόν Μοντσελέζε.

Ό  μύθος τής «Εύγένας» πάντως έχει λαϊκή 
προέλευση. Τό παραμύθι τής Κουτσοχέρας, πού 
αποδίδεται θεατρικά στήν «Εύγένα* ήταν διαδο­
μένο όχι μόνο στήν ’Ιταλία (όπου συναντιέται 
και μια παραλλαγή στήν ελληνική διάλεκτο 
τής Καλαβρίας) άλλα καί στή νησιωτική Ε λ ­
λάδα, από τό Ίόνιο ως τή Δωδεκάνησο καί τις 
ακτές τής Μ. ’Ασίας (Σμύρνης). Ή  παραλλα­
γή τής Ζακύνθου, πού δημοσιεύει δ κ. Βίττι 
σε παράρτημα, από τή συλλογή X. ΙΙολίτη, 
στό Δ χογραφικό ’Αρχείο τής ’Ακαδημίας ’Α­
θηνών, ελάχιστα άφίσταται από τό μύθο τής 
«Εύγένας».

'0  κ. Βίττι διαπιστώνει μεταφυτεύσεις στί­
χων από τό κρητικό θέατρο στό κείμενο τής 
«Εύγένας». Νομίζω ακόμη ότι πρέπει να διε- 
ρευνηθεί τό θέμα άν υπάρχουν απηχήσεις δη­
μοτικών τραγουδιών. Συγκεκριμένα δ «θρήνος 
τής Εύγένας» καί ιδιαίτερα οί στίχοι 690 - 
698 καί 720 - 710, θυμίζουν έντονα δημοτικά 
μοιρολόγια.

Στα Παραρτήματα ό κ. Βίττι δίνει: α) ’Α­
ναλυτική περίληψη τής «Εύγένας , δ) συγκρι­
τικό πίνακα των σκηνών τής «Στέλλας- καί 
τής «Εύγένας», γ) τή ζακυνθινή παραλλαγή 
του παραμυθιού τής Κουτσοχέρας, δ) σημείωμα

για τή γλώσσα τής «Εύγένας», ε) σημείωμα 
για τήν τεχνική καί τό ύφος, στ) λόγο τού 
Τζιανμπατίστα Τζιράλντι Τσίντιο για τή σύν­
θεση κωμωδιών καί τραγωδιών κλπ.

Τέλος, οτού; Πίνακες ό εκδότης δίνει μιά 
ξυλογραφία από τή Σάντχ Ούλίβα (εκδ. 1568, 
Φλωρεντία), άλλη παραλλαγή τοΟ μύθου τ?,ς 
Κουτσοχέρας, φωτοτυπίες τών εξωφύλλων τής 
• Έρωφίλης» καί τή ; «Εύγένας» πού βγήκαν 
από τό Ιδιο τυπογραφείο, ή πρώτη στά 1667 
κ’ ή δεύτερη σ:ά 1816, φωτοτυπία σε) ίδας τής 
«Εύγένας» (στ. 159 - 172) καί τις άδειες τών 
άρχω·; για τήν έκδοση «Έρωφίλης» καί 
τής «Εύγένας».

Ms δυό λόγια ή έκδοση τής «Εύγένας* ατό 
τόν κ. Βίττι, έκπληρο>νει δλες τις προϋποθέ­
σεις ιν.ας καλής φιλολογικής εργασίας.

Μένει να πούμε δυό λόγια για τήν Ιδια τήν 
παρουσιαζόμενη τραγωδία. Ή  ποιητικΥ] της’ 
αξία δέν είναι δέδαια μεγάλη: Δέν μπορεί μέ 
κανένα τρόπο να συγκριθεΐ μέ τά καλά έργα τού 
κρητικού κύκλου. Εντούτοις στό «Θρήνο της 
Εύγένας» (στ. 653 - 752) καθώς καί τού Ρή­
γα, τοΟ πατέρα της (στ. 901-984) ύπάρχει 
γνήσια συγκίνηση κ’ ή ποιητική έμπνευση αγ­
γίζει τα κρητικά πρότ·>πα (Θυσία ’Αβραάμ, 
Έρωφίλη). Καί κάτι άλλο: Τό κείμενο τής 
«Εύγένας» αλλά καί ή πλοκή τής τραγωδίας 
πέφτει αξιοθρήνητα από τό στίχο 1013 ώς τό 
τέλος. Μέσα σέ 500 στίχους ό Μοντσελέζε 
συμπιέζει πολλαπλάσια δράση από οση στους 
πρώτου; 1042 στίχους. ΙΙολλές σκηνές υπο­
σημειώνονται απλώς.

’Ανεξάρτητα μια φορά άπ’ αυτές τις αδυνα­
μίες ή ανακάλυψη καί δημοσίευση από τόν 
κ. Βίττι τής «Εύγένας», αποτελεί ένα μεγάλο 
φιλολογικό γεγονός. Γιατί ή «Εύγένα* δεν εί­
ναι μια ακόμη τραγωδία πού προστέθηκε στά 
έργα του Κρητικού θεάτρου. Είναι κ’ ένας με­
ταβατικός σταθμός από τήν κρητική στήν έπτκ- 
νηαιακή δημιουργία.

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Μ α ρ ί α  Ί ο ρ δ α ν ί δ ο υ :  Δ ι α ­
κ ο π έ ς  σ τ ό ν  Κ α ύ κ α σ ο .  ’Αθήνα 
1965, 8, 176.

Ή  Μαρία Ίορδανίδου, πού τό προηγούμενο 
βιβλίο της «Λωξάντρα» προκάλεσε ευνοϊκότα­
τες κριτικές, έχει έναν Ιδιαίτερο τρόπο έκστα­
σης: χιουμοριστικό μαζί καί δραματικό. Στό 
καινούριο της μυθιστόρημα άφηγείται μέ άπλά 
καί λιτά μέσα τήν Ιστορία ένός κοριτσιού τής 
Πόλης που μια εκδρομή του στόν Καύκασο, 
πέφτει πάνω στα μεγάλα γεγονότα τής ρωσικής

επανάστασης «καί από ταξιδάκι αναψυχής κα­
τάντησε δλόκληρη οδύσσεια πού βάσταξε πέντε 
χρόνια», δπως λέει στό εισαγωγικό της ση- 
μείωμα. 'Αδρό ζωγράφισμα τύπων τής προε­
παναστατικής μικροαστικής επαρχιώτικης ζωής, 
μέ τά κουτσομπολιά, τις  κακίες καί τις «γρα­
φικές της μικρότητες. Άντίκρυσμα μέ τά μά­
τια ενός ανυποψίαστου κοριτσιού τού κοσμοϊστο- 
ρικοΟ γεγονότος μέ τις πρώτες μεταβολές πού 
επήλθαν στήν καθημερινή ζωή.

Π.

Σ π ύ ρ ο ς X. Ά  6 ο ύ ? η ς : Τ ά 
ε κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ ά  τ ή ς  Έ  π  τ  α - 

520 ν ή σ ο υ  1815 - 1867. Άθήνχι 1965, 8, 120.

'Ιστορική μελέτη. Στό α' μέρος (σελ. 1 - 
92) 6 σ. εξετάζει τή στάση τής Όρθοδ. ’Εκ­
κλησίας απέναντι στήν ’Αγγλική ΙΙροστ*σ:Ζ.



Διαπιστών* ι ότι ή ’Ορθοδοξία ήταν 8να ήθικό 
ι^Ιχος εναντίον των ξένων καί γ ι’ χυτό και 
ή προσπάθε ια των τελευταίων να τήν κάνουν 
όργανό του;. Αλλά μόνον μερικούς ανώτερους 
κληρικούς οίκειοποιήθηκαν, ενώ ό κατώτερο; 
κλήρος αγωνίστηκε από τις γραβιές του Ρι­
ζοσπαστισμού γιά  τήν απελευθέρωση των Ίο* 
νίων νήσων. Χτό 6' μέρος ό σ. πραγματεύεται 
τήν εκκλησιαστική αφομοίωση τής Επτάνη­
σου μετά τήν ένωση. Ή  αφομοίωση προ/άλεσε

πολλές συζητήσεις καί συγκρούσεις και χώρισε 
τούς παλιούς ριζοσπάστες πού άλλοι υποστή­
ριξαν τήν Αφομοίωση κι άλλοι τάχθηκαν έναν- 
τίον. Ό  σ. ύποστηρίζει ορθά, δτι ή αφομοίω- 
ση έπρεπε νά γίνει, γιατί ή διατήρηση πε­
ρισσότερων όρθόδοξων Ικκλησ ιών κατακερμάτι­
ζε τό ελληνικό εθνικό κράτος. Ή  μελέτη εί­
ναι πλούσια, τεκμηριωμένη μέ άγνωστα καί 
ανέκδοτα έγγραφα.

Π.

Α θ α ν ά σ ι ο ς  Ξ ό δ υ λ ο ς :  ' 11 
Ε τ α ι ρ ε ί α  τ ω ν  Φ ι λ ι κ ώ ν κ α I 
τ ά  π ρ ώ τ α  σ υ  μ β αν τ α  τ ο υ  1821. 
Εκδίδουν Λ. I. Βρανούσης καί Ν. Καμαρια- 
νός. Ακαδημία ’Αθηνών, Δημοσιεύματα του Με­
σαιωνικού Αρχείου, Άθήνχι 1964, 8 1-1 +  176 
+ VI πίνακες καί 1 χάρτης.

Τά ανέκδοτα απομνημονεύματα τού στελέχους 
τής Φιλικής Ξοδύλου, πού άναφέρονται στήν 
Επανάσταση Βεσσαραβίας καί Μολδαβίας, τά 
μετά ταύτα έργα των Εφόρων, επιστολές άνα- 
φερόμενες σ’ αυτά τά γεγονότα κλπ., μέ ει­
σαγωγικά καί σχόλια.

Λ. Β ρ α ν ο ύ σ η ς : Έ ν α  ε ι κ ο ­
ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  
τ ο 0 Έ  ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο υ  σ τ ή Β ι - 
β λ ι ο θ ή κ η  τ ή ς  Ρ ο υ μ ά ν ι κ η ς 
Ά  κ α δ η μ · α ς . ’Ανάτυπο από τό περιοό. 
«ΊΙώς», ’Αθήνα 1964 , 8, 8.

Ρουμανική μετάφραση τού 1787, σέ χειρό­
γραφο μέ χρωματιστές εικόνες, |ΐέ ενδυμασίες 
ανατολίτικες. Ό  σ. δημοσιεύει 13 απ' αυτές 
τις θαυμάσιες εικόνες.

Ν τ I  ν ο ς Κ ο ν ό μ ο  ς : Ή  Ί  ό ν ι ο ς 
Ά  κ α δ η μ ί α . Πρόλογος Βλ. Κόλλα. 
Έκδ. Κερκυραίκής Ένώσεως ’Αθηνών, 1965, 
8, 40.

Διάλεξη οργανωμένη από τήν Έπιτροπ/) 
Εορτασμού τής Εκατονταετηρίδας τής "Ενω­
σης τής Έπτανήσου.

Δ ι ο ν ύ σ η ς  Α.  Ζ ή β α ς :  Τ ό  έ ρ ­
γο τ ή ς Έ  λ λ η ν ι κ ή ς Ά  ρ χ  a  t ο- 
λ ο γ ι κ ή ς  Ί* π η ρ ε σ ί α ς . Άνάλυσις 
— Κριτική — Προοπτικές. ’Ανάτυπο από τά 
«Τεχνικά Χρονικά». Μάρτιος 65, 8, 16.

Εμπεριστατωμένη κριτική μελέτη πού εξε­
τάζει 'ενικά τό ελληνικό αρχαιολογικό πρό­
βλημα καί προτείνει: α) ’Αναδιοργάνωση τής 
Ελληνικής ’Αρχαιολογικής Υπηρεσία; σύμφω- 

μέ τ?; πραγματικές Ανάγκες τής χο>ρας 
*&· τά σύγχρονα έπιστημονικά δεδομένα, καί 
Ρ) επάνδρωση τή; υπηρεσίας »ιέ κατάλληλο κα: 
εταρκές προσωπικό.

Κ ο ύ λ α Ξ η ρ α δ ά κ η - Φ α κ ι ο - 
ί  2 · Φ ι λ ε λ λ η ν ί δ ε ς. ’Αθήνα
ρ ω ,  8, 160.

Σύντομη αλλά στοργική βιογράφηση Ά γγλί- 
 ̂ X» Ι αλλίδων, Γερμανίδων, Ρο>σίδων, Ίτχλί- 

’Αμερικανίδων, Ούγγαρίδων, Έλβετίίων, 
Ρ^υηδεζ(.,ν καί Ρουμανίδων φιλελληνίδων. Μιά 
•ν^τη προσπάθεια, όπιο; γράφει ή σ. στή σ ^ -

κέντρωση τού «υλικού* πού υπάρχει γιά τις 
φιλελληνίόε;, μέ απώτερο ρκοπό να άνα- 
συρθούν «από τή στάχτη τής λησμονιάς τά ό- 
νόματα όλων των φιλελληνίδων».

' Ε π  τ  ά ν η σ ο ς. ’Αφιέρωμα στά Ε κα­
τόχρονα τής Ένώσεως 1896 - 1964. Εισαγωγή 
— Επιμέλεια Σπ. Μυλωνά. Αθήνα 1964 , 8, 
3S4.

Περιέχει 33 «μελέτες, σημειώματα κλπ. γιά 
τήν ιστορία καί τον πολιτισμό τής Έπτανή­
σου, από τά όποια 21 πρωτότυπα καί 12 ανα­
δημοσιεύσεις.

’Α ν τ ώ ν ι ο ς  Μ ά τ  ε σ η ς : Ό  Β α- 
σ ι λ ι κ ό ς . ’Αφιέρωμα στά έκατόχρονα τή; 
Ένώσεως. Εισαγωγή - επιμέλεια Σπύρου Μυ­
λωνά. ’Αθήνα 1964 , 8, 184.

Τό κείμενο τού δράματος τού Μάτεση μέ 
εισαγωγή, εξήγηση τών ιδιωματικών λέξεων 
καί σημειώσεις γιά τις εκδόσεις καθώς καί 
τις παραστάσεις τού έργου από τά 1927 - 1964.

ΊΙ λ ί α ς Ζ ε ρ β ό ς  - Ί α κ ω β ά -  
τ ο ς : Ε π τ α ν η σ ι α κ ό ;  Ρ ι ζ ο ­
σ π α σ τ ι σ μ ό ς .  ’Αφιέρωμα στά εκατό­
χρονα τής Ένώσεως. Εισαγωγή - επιμέλεια 
Απόρου Μυλωνά, ’Αθήνα 1961, 8, 178.

Κείμενα τού ριζοσπάστη ηγέτη: Τά Κεφαλ- 
λωνιακά, ’Αναφορά στήν Ίόνια Βουλή Αειδαδά 
καί Ζερβού, άρθρα από τό «Φιλελεύθερο .

Ή  ρ ό δ ο τ ο ς . Είσαγ. - μετάφρ. - σχό­
λια Δ. Ν. Μαρωνίτη. ΙΙοόλογος I. Η. Κακριδή. 
Τόμ. Αλ ’Αθήνα 1964, Γκοβόστης, 8, 892.

Δημοσιεύεται άντικρυστά αρχαίο κείμενο καί 
μετάφραση στή δημοτική. Πρόλογος Κακριδή 
c. 5 - 15. Εισαγωγή μεταφραστή σ. 19 - 135. 
Πίνακες σ. 137 - 138. Κλείω σ. 142 - 343. 
Σχόλια σ. 349 - 391.

Β α σ . I. Λ α ζ  α ν ά ς : A b b 6 d  θ
1’ Κ ρ έ e — ό θ ε μ ε λ ι ω τ ή ς  τ ή ς  
ά γ ο» γ ή ς τ ώ ν  κ ω φ α λ ά λ ω ν . 
'Ανάτυπο από τήν «Παιδαγωγική καί Τυχολογι- 
κή Επιθεώρηση*, 'Αθήναι 1965, 8, 24.

Ό  G- εξετάζει τή ζωή, τή μέθοδο διδα­
σκαλίας. τό συγγραφικό έργο τού θεμελιωτή 
τή; αγωγής τών κωφαλάλων καί τις θεωρητι­
κές οάσεις καί τήν απήχηση τής μεθόδου του.

Μ. Μ π ρ ί κ α ς : Σ υ μ β ο λ ή σ τ ή ν  
ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι -  
^ η .  Θεσσαλονίκη 1961, (Τυπολογικόν Κέν- 
τΡ°ν Β. Ελλάδος — Έκδ. Τυχικής Τγιεινής, 
&?*θ. 2 ), 8, 176 +  1 πίνακες.

Έρευνα - Μελέτη. 521



Γ π ο ο ρ γ β  Ι ο ν  Π ρ ο ε δ ρ ί α ς  τ ή ς  
Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς  ( Γ ε ν ι κ ή  Δ t - 
ε ΰ θ υ ν σ ι ς Τ ύ π ο υ  — Δ ι ε ό θ υ ν - 
σ ι ς Μ ε λ ε τ ώ ν )  Λ ε λ τ ( ο ν Ε λ ­
λ η ν ι κ ή ς  Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς ,  10,  
τόμος τρίτος. Άθήναι 1964, 8, σελ. 97 - 179.

ΒιβλιογραφοΟντχι 1533 βιβλία τών ετών 1959 
- 1962 γενικού χαρακτήρα, φιλοσοφία, θρησκεία, 
κοιν. έπιστήμες, φιλολογία - γλώσσα, φυτικές 
έπιστήμες, έφαρμ. επιστήμες, τέχνη, λογοτε­
χνία, Ιστορία - γεωγραφία.

Ε κ α τ ό  Χ ρ ό ν ι α  τ  ο 5  Γ η ρ ο ­
κ ο μ ε ί ο υ  Α θ η ν ώ ν  1864 - 1964.

’Αναμνηστικό Λεύκωμα μέ φωτογραφίες καί 
κείμενα. Επίβλεψη Τάσου Ν. ΙΙετρή. Βινιέτ- 
τες νΚφης Αθανασίου, Γιάννη Λογοθέτη.

Λ. Ν. Λ η μ η τ  ρ ί ο υ ( Ν ι κ η φ ό - 
ρ ο υ ) : Α ν τ ά ρ τ η ς  σ τ α  β ο υ ν ά  
τ ή ς  Ρ ο ύ μ ε λ η ς .  Χρονικό 1940- 11, 
τόμος Β ', 'Αθήνα 1965, 8, 416.

rO Β' τόμος του Χρονικού τού Νικηφόρου, 
περιλαμβάνει τά γεγονότα από τήν άνατίναξη 
ιού Γοργοπόταμου ώς τήν συνθηκολόγηση τής 
‘Ιταλίας (φθινόπωρο 1943).

Γ ι ά ν ν η ς  Μ π ε ρ ά τ η ς :  Τ ό  
π λ α τ ύ  π ο τ ά μ ι .  Πρόλογος Κ. Θ. Δη- 
μαρά. *Έκδ. «Ταχυδρόμου», 8, 464.

Λογοτεχνικό χρονικό άπό τό*; πόλεμο τής 
' Αλβανίας. Ό  Κ. Δημαρας γράφει στόν πρό­
λογό του: «Καί στην τέχνη, ό Γιάννης Μπερά­
της είναι μάστορας. Ιέ  πολύ λίγους συγγράφει; 
βρίσκει κανείς τόσο ανεπτυγμένη, όσο σ’ αύ- 
τόν, τή διπλή Ικανότητα να βλέπουν καί μαζί 
να μάς μεταβιβάζουν άμεσα τήν αίσθησή του:: .

Κ ώ σ τ α ς  Ι ο ύ κ α ς :  Κ α τ α δ ι ­
κ ά ζ ε τ α ι  ή ε λ π ί δ α .  Μυθιστόρημα. Τ.- 
ταιρ. Έλλην. Εκδόσεων, 1964, 8, 260.

*0 σ. γράφει στόν πρόλογό του: «Ό συντά­
κτης τού παρόντος αδιαφόρησε, συχνά, για τήν 
τυπική ήθογραφία ενός πολεμικού στρατοπέδου, 
αναζητώντας τό ήθος στα γεγονότα, τό μέγε­
θος καί τό αληθινό πρόσωπό τους... Τό βιβλίο 
δέν καταγγέλλει τό Κακό ατούς λαούς, τό κα­

ταγγέλλει στόν άνθρωπο, π ρ ό σ ω π ο  μ 6 
π ρ ό σ ω π ο » .

Α λ έ  ξ η ς I  υ μ ε ο» ν : Τ ό π α ρ α ­
μ ύ θ ι  τ ο ύ  Κ ε φ ά λ α ,  τ ή ς  Π η - 
δ η χ  τ  ή ς κ α ι  τ ο ύ  Γ ε λ α σ τ ο ύ ,  θα­
λασσινή ιστορία για μικρά παιδιά καί μεγά­
λους. Εικονογρ. Ν. Ιαχίνη, 8, 56.

Επιστημονικό παραμύθι για τήν εξέλιξη τών 
όντων.

Γ. Δ. Γ ι α ν ν ά κ η ς :  Π ό λ ε ­
μ ο ς  (’Αλβανία - Κρήτη). Χρονικό. Έκδ. 
Κέδρος, ’Αθήνα 1965, 8, 248 4- 4 χάρτες.

'Ο σ. γράφει στόν πρόλογό του: «"Οσα στο 
βιβλίο τούτο περιλαμβάνονται, αποτελούν προ­
σωπικές αναμνήσεις τού υποφαινομένου... Στήν 
καταχώρησή τους άπόφυγε νά χρησιμοποιήσει 
στοιχεία που δέν ύπήρξαν προσωπική του ίμ- 
πειρία... Μέ τό μάτι τού μαχόμενου λοχία είδε 
τα πράγματα καί προσπάθησε να τα γράψει δ- 
πως τα είδε. Δέν δοκίμασε νά γράψει ρομάν- 
τσο».

Α ρ θ ο ύ ρ  Κ χ ι σ λ ε ρ

ν ι κ ή Δ ι α θ ή κ η .  Μετάφρ. Στεφ. Νιάρ- 
χου. Εκδ. Τ. Δρακόπουλου. 8, 222.

Προσωπικές αναμνήσεις τού Καίσλερ άπό τή 
σύλληψή του στην Ισπανία κατά τον εμφύλιο 
πόλε;ιο, τήν καταδίκη του σέ θάνατο, τή δια­
βίωσή του στίς φυλακές τού Φράνκο. Ί Ι αγω­
νία τών μελοθανάτων, οί σκέψεις τους, ή ψυ 
χολογ ία τους.

1. Σ. II ε ρ ι θ ε ι ώ τ η ς : Σ τ ι ­
γ μ ι ό τ υ π α .  Κέρκυρα 1965, 8, 60.

Ποιή-ιατα μέ κάποια σατιρική διάθεση, αλλά 
καί μέ έντονες, άναφομοίωτες επιδράσεις άπό 
Καβάφη καί Κχρυωτχκη:

Είμαστε ή επανάσταση πού κατεστάλη ά- 
γρίως* /  κ ι’ είχε θαυμάσια οργανωθεί μέ δλα 
τά δεδομένα /  κ ι’ εϊχ’ έκραγεί μ ’ εξαίσιους 
οιωνούς [...].

(’Αλήθειες ύπο ξένη σημαία)
Γ. Θ έ μ ε λ η ς : Τ ό δ ί χ τ υ  τ ώ V 

ψ υ χ ώ ν * . Θεσσαλονίκη 1965, 8, 48. 
Ποιήματα:
Πέφτουμε δλο καί π  ιό κάτω /  πέφτουμε α­

θόρυβα, βουλιάζουμε /  δλο καί πιο μέ­
σα, πιο βαθειά /  πιό σκοτεινά. /  Πιανό­
μαστε μές στήν αγάπη /  σαν μέσα σ’ ένα δί­
χτυ. /  Πέφτουμε μέσα σ’ αυτή τή νύχτα τήν 
κατάφωτη, /  σ’ αυτή τή γή, σ’ αυτή τή γέφυ­
ρα, /  τή μετέωρη κλίμακα τού κινδύνου. /  Μέ­
σα σ’ αυτό τό δίχτυ τών ψυχών. /  3Από λάμ­
ψη καί θάμπωση, /  άπό /  εξαφάνιση.

(Τό δίχτυ τών ψυχών)
Μ ε λ ι σ σ ά ν θ η : Έ  κ  λ ο γ ή (1930 

- 1950). Ποιήματα. ’Αθήνα 1965, 8, 140 + 
κριτική ανθολογία.

Μ ε λ ι σ σ ά ν θ η :  Τ ο  φ ρ ά γ μ α  
τ ή ς  σ ι ω π ή ς .  Αθήνα 1965, Δίφρος, S. 
60.

Ποιήματα:
Ξεκινάμε ανάλαφροι, καθώς ή γύρη /  πού 

ταξιδεύει στόν άνεμο. /  Γρήγορα πέφτουμε στό 
χώ»ΐΛ /  ρίχνουμε ρίζες, ρίχνουμε κλαδίi  /  γ:· 
νόμαστε δέντρα πού διψούν ουρανό /  κι’ βλο 
Αρπαζόμαστε μέ δύναμη Απ’ τή γή. [...]

(Ιτή  νύχτα πού έρχεται)
II. X. Μ ά ρ κ ο γ  λ ο υ : Χ ώ ρ ο *  

σ τ ά θ μ ι σ η .  Καβάλα 1965, 8, 38.
Ποιήματα:
Η πολιτεία /  πέταλο καρφωμένο στό μέτω­

πο τής θάλασσα; /  μέ πράσινο σάλι /  ριγμένο 
στους ώμους. [...]

Γ ε ρ ά ν 
χ  ρ ω μ  ά

( Ιχνογράφημα) 
η ς : Ό  χ  ο - 
τ ω ν .  ’Αθήνα

Σ τ έ λ ι ο  
ι ό ς  τ ώ ν  
964, 8. 56.
ΙΙοιήματα:
Τ: πρέπει άραγε να κάνω /  »ιέ τι ς -στεγνές 

ου τις πηγές' /  μ’ εκείνα τά δυστυχισμένα 
υτα /  πού τά παιδεύει ή άνο;ιβρία; /  Λίγο 
κόμα /  καί θά στερέψουν τά πηγάδια όλόκλη· 
η ; τή ; περιοχής /  καί $έ θ» ύπάρχει ούτε 
ιά στάλα νερό για τήν ψυχή μου. [...]

(Ό  χορός τών χρωμάτων) 
Μ α ν ώ λ η ς  Πρ ά τ  σ ι κ α ς : Μ ι · 
ρ ά  π ε ρ ι θ ώ ρ ι α .  Πάτρα 196ο, 8, 32.
Ποιήματα:
Ί Ι  γελοιότητα κάποιας δεύτερης προεπαβε:»;.522 Ί  3 γ. α ·



/  Σπασμένη μαρμάρινη επιγραφή χωλού τε-
Χ 'ΐ-ν  ί···]

("Αγωνίες)

Μ α ρ ί α  Κ.  Δ έ δ ε : Ή  σ κ ι *  
ι ώ ν  ω ρ ώ ν .  Ίωλκός, ‘Αθήνα 1965, 16, ·18.

Ιίοιήματα:
Δεκαπενταύγουστος καί κουρασμένη ή Πανα­

γία  /  χαμογελώντας έγειρε τό πάνσεπτο κορ­
μί /  ο αν ζέφυρου πνοή κι* αποκοιμήθηκε γλυ- 
κά. [...]

(Π)
Δ ώ ρ α  Χ ί λ ι α  δ ά κ η : Τ ό π α ­

ρ ά θ υ ρ ο  τ ο Ο  ο ν ε ί ρ ο υ .  Αθήνα 
1965, 8, 40.

Ποιήματα:
Α π ' τ ' ανοιχτό παράθυρο /  ένα σμάρι όνει­

ρα τρυπώνει. /  Ό  Σείριος έπεσε στήν ποδιά 
μου. [...]

(Τό όνειρο)

Ν ί κ ο ς  Σ π ά ν ι α ς :  Π ο ι ή μ α ­
τ α  τ ή ς  Τ ρ ί τ η ς  Λ ε ω φ ό ρ ο υ .  
Άριβ. 2, ’Αθήνα 1965, 8, 18.

[...] Ονειρεύομαι κάποια πολιτεία /  να μοιά­
ζει μέ δρεπάνι φεγγαριού. /  01 γυναίκες να 
κρατούν τή στάμνα /  πάνω στό κεφάλι τους 
σαν αρετή /  καί ν* αντλούν τό θάρρος τους /  
από τό άδηλο μέλλον. [...]

(American Blues)

Έ  φ η Π α π α δ ά τ ο υ - Ά θ α ν α -  
σ ί ο u : Π ο ρ ε ί α  ή π ρ ώ τ η .  Α ­
θήνα 1965, 8, 48.

Ποιήματα:
Εύτυχισμένες σκέψεις /  χαθήκατε μακροά /  

σαν οπτασίες οβησμένβς. [...]
(Στιγμές)

Έ  λ έ ν η Ά  ρ γ  έ σ τ  η : Ή  γ  κ ρ ί- 
ζ  α π ο λ ι τ ε ί α .  Αθήνα 1965, 8, 48.

Ποιήματα, σειρά δεύτερη:
Οί τοίχοι σου κ ι' ή σκέπη σου /  μια νύχτα 

παγωμένη. /  Μάτια οί τρύπες διαπερνούν /  τήν 
απονιά των δρόμων. [...]

(Ιίαράγκα)

Φ ώ τ η ς  Ε ύ α γ γ ε λ ά τ  ο ς : Ά λ ­
λ ο  τ ρ ί ο) σ η . Αθήνα 1965, 8, 40.

Ποιήματα:
Άπεναντί μου μπούκες ντουφεκιών /  πίσω 

μου μπούκες ντουφεκιών /  ζερβά-δεξιά μου 
μπούκες ντουφεκιών. /  Είμαι ένα ελάφι. [...]

(Τό έλάφι)

Δ ο ύ λ α  Β ά λ β η  - Μ υ λ ω ν ά :  Μο-  
'* ά κ ρ ι 6 η φ ω τ ι ά .  Αθήνα 1965, 8, 
40.

Ποιήματα:
Τά λόγια σκόρπισαν /  ή προσευχή ήταν ή 

9ύνη λέξη /πού στάθηκε στη μέση τής αυλής. /  
ι®τ?5με /  5^ως τά δάκρυα οτήν καοδιά τού 
Κρίνου. [...]

(Άρνηση)

Ν ά σ ο ς  Β α γ ε ν α ς :  Ό  τ ρ ί ­

π ο δ α ς .  Αθήνα 1965, 8, 56.
Ποιήματα:
Πάνω σέ κάθε βράχο τού νοτιά /  σκάλισα 

καί μιαν έγνια ;ιου /  καί πρόσμενα /  μέχρι πού 
νά τήν πάρει ή θάλασσα. [...]

(Ανατολή)

“Ό λ γ α  Β ό τ σ η :  Ό  μ ε γ ά λ ο ς  
ή X ο  ς  . Αθήνα 1965, 8, 80.

Ποιήματα:
Άκουμπώ στό χώμα τά χέρια μου /  τόν ή­

χο αυτών που στη γη κοιμούνται νά κλείσω /  
τούτες τίς φωνές πού απ' τά πέρατα ξεκινούνε /  
από τίς θημωνιές των αιώνων τίς σκοτεινές /  
πού κι νάνε νά βγούνε στό φως καί δεν τό μπο- 
?οΟνε. [...]

(01 νεκροί)
Μ ι χ  ά λ  η ς Γ ρ η γ  ο ρ ά κ  η ς : Μ ι - 

κ ρ ά Λ υ ρ ι κ ά . Χανιά 1965, 8.
Ποιήματα:
Μ'άογερινός θέ νά γενώ στην κλίνη που κοι­

μάσαι /  νά σέ ξυπνώ πουρνό, πουρνό καί νά 
σέ καμαρώνω /  αχτένιστη, άφτιασ&ωτη κι αγου­
ροξυπνημένη. [...]

ί Δημοτικό)

Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ  α λ ά κ η ς : Μπ α μ - 
π ο ύ  μ π α ο μ π ά μ π .  Αθήνα 1965, 
8 , 88.

Ποιήματα.
Γ ι ά ν ο ς  Γ ε ω ρ γ ό π ο υ λ ο ς :  

Φ ω τ ο β ο λ ί δ ε ς .  Σέρρες 1965.
Ιίοιήματα.
Γ ι ά ν ν η ς  Μ η ν α δ ά κ η ς : Π ο ι ­

ή μ α τ α  1956- 1963. Νέα Τόρκη 196-4, 8. 
64.

Δ η μ ή τ ρ η ς  Δ ο ύ κ α ρ η ς :  Π α ο α -  
γ ρ α φ ή .  Αθήνα 1964, 8, 208.

“Έκδοση τού συνολικού έργου τού ποιητή.
Δ η μ ή τ ρ η ς  Δ ο ύ κ α ρ η ς :  Ή  Λ υ ­

ρ ι κ ή  έ π α ρ σ η .  Αθήνα 1965, 8, 32.
Ί Ι  τελευταία ποιητική συλλογή τού Δούκαρη.
Νχτχνε τά οράματα σκληρά /  ωσάν τίς π έ ­

τρες* /  νάτανε οί κλειστές επιθυμίες μου /  ώσάν 
τά πράγ;ιατκ* /  μοχλοί μαρμάρινοι /  εξουσια­
στικοί [...]

(Τά δράματα)
Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς :  Λ υ σ ι σ  τ ρ ά τ η . Ό  

εκδοτικός οίκος Κέδρος* κυκλοφόρησε τή Λυσι- 
στράτη τού Αριστοφάνη σέ λογοτεχνική άπό- 
δοση Κώστα Βάρναλη. Ή  μετάφραση αυτή θά 
παιχθεί στό Κρατικό θέατρο Βορείου 'Ελλάδος.

Επίσης σέ μετάφραση τού ίδίου κυκλοφορεί 
καί ό Ιππόλυτος τού Ευριπίδη.

Έξ άλλου, από τόν ίδιο οίκο κυκλοφόρησε 
σέ δεύτερη έκδοση βελτιωμένη καί πολυτελή καί 
σέ μεγάλο σχήμα τό από χρόνια έξχντληθέν 
έργο τού Κώστα Βάρναλη οί Δ ι χ  τ ά τ ο ρ ε ς, 
τό όποίο θά συμπεριληφθεί στήν τρίτομο σειρά 
τών άπάντων του.

Στήν ίδια σειρά επίσης έκδίδεται καί ή νέχ 
ποιητική συλλογή τού Κώστα Βάρναλη μέ τίτλο 
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς . 523



ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

0  Π Ο Λ Ω Ν Ι Κ Ο Σ  

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Του Β. Α. Ραφαηλίδη

Είναι γνΐιχπός δ μύθος - . % -  χαταπΐεσης τί): 
προσωπικής ελευθερίας καί κατά προέκταση, 
του στραγγαλισμού τής καλλιτεχνικής έκφρα­
σης στις Ανατολικές χώρες. Τό γεγονός όέν 
όφείλεται μόνο στή δυτική προπαγάνδα αλλά 
καί οέ λαβές που δόσαν ο! Ιδιοι οί ανατολικοί 
κατά τή σταλινική περίοδο καί πού θεωρήθηκαν 
απ’ τούς δυτικούς σάν εγγενής κατάσταση του 
σοσιαλιστικού καθεστώτος.

Μιά προσεχτική μελέτη τής Ιστορίας τού κι­
νηματογράφου στίς παραπάνω χώρες θά ’δείχνε 
θαυμάσια τις «φρούδες ελπίδες* τού καπιτα­
λισμού πού κοντεύει νά χάσει και τό τελευταίο 
του κατασκευασμένο θεωρητικό ατού. Ηεδαίως, 
ή κλασική σχολή τού σοβιετικού έπαναστατικού 
κινηματογράφου γρήγορα ξέφτισε καί ξέπεοε 
στή μάταιη προπαγάνδα τού σοσιαλιστικού ρεα­
λισμού καί τού «θετικού ήρωα*. Έ ν τώ μεταξύ, 
όμως, στήν περίοδο τής μεγάλης του άνθισης 
(1925-31) είχε καταπλήξει τόν κόσμο μέ τήν 

ζωντάνια, τή δύναμη καί τόν εντελώς καινού­
ριο προβληματισμό καί στό περιεχόμενο καί 
στή φόρμα. Τότε, κανείς δέν τολ^ιοδσε νά μι­
λήσει σοβαρά για «προπαγάνδα».

Μέ τήν άποσταλινοποίηση, 6 σοβιετικός κινη- 
ματογράφος άρχισε νά ανασυγκροτεί τΙς δυνά­

μεις του. Δείγματα τής αλλαγής πού υπόσχε­
ται μιά γρήγορη ανανέωση είναι, ανάμεσα στ’ 
άλλα και δυό εντελώς ενδεικτικά, όσο καί 
διαφορετικά φ ίλμ: «’Εννιά μέρες ενός χρύ- 
νου» τού Ρόμμ καί τό «Περπατώ στή Μόσχα* 
τού Χτανιέλια. Έ ν τώ μεταξύ δμως είχε προη- y 
γηθει τό «θαύμα τού Πολωνικού κινηματογρά­
φου» πού ανάγκασε τούς δυτικούς νά σκεφθούν 
πολύ και ν’ αναθεωρήσουν τΙς καταδικαστικές 
τους αποφάσεις και τούς υπόλοιπους ανατολι­
κούς, νά μελετήσουν και τελικά νά υιοθετήσουν 
όπως θά δούμε καινούριους τρόπους οργάνωσης 
τής κινηματογραφικής παραγωγής.

II «Σχολή τού Πολωνικού φίλμ» πήρε κιό­
λας τή θέση της στήν ιστορία τού κινηματο­
γράφου δίπλα στις άλλες πού παίξαν ήδη τό 
ρόλο τους κ’ εξαφανίστηκαν προοδευτικά (γαλ­
λικός ποιητικός ρεαλισμός — Επαναστατική 
Σοβιετική Σχολή — ιταλικός νεορρεαλεσμός 
κλπ .). "Οπως οί παραπάνω έτσι καί ή Σχο­
λή τού Πολωνικού φίλμ άρχισε νά τείνει σή­
μερα προς μιά αύτοεξαφάνιση αφού εκπλήρω­
σε τίμια καί θαρραλέα τόν ανανεωτικό της 
ρόλο. Τό μήνυμα τού πολωνικού πέρασε ήδη 
καί σκόρπισε στόν διεθνή κινηματογράφο καί 
είδικότερα στόν ανατολικό. Έτσι, ή ύπαρξη



εθνική; σχολής παύει νά ’χει ουσιαστικό νόημα.
Παρακάτω θα εξετάσουμε λεπτομερώς όλα 

τά στάδια εξέλιξης τού πολωνικοΟ σινεμά ώσ­
τε νά χουμε μιά γενική εικόνα τής προσφο­
ράς του γενικά στήν Ιστορία τοϋ κινηματο­
γράφου καί ειδικά στή διαμόρφωση των μον­
τέρνων αισθητικών τάσεων καί προβληματι­
σμών.

' I I  προϊστορία τοϋ Πολωνικού οινεμά

Μέχρι τό 1045 δ πολωνικός κινηματογράφος 
δέν είχε βρει ακόμα τό δρόμο του. 'Ωστόσο, 
κ οι Πολωνοί άρχισαν νά ενοιαφέρονται γ .’ 
αυτόν από τό 1S96, δηλαδή άπ’ τή γένεσή του 
σχεδόν. Τή χρονιά αυτή οί Πιότρ Λεμπιέντσκι 
καί Κάζιμερτζ Πρόζνσχι, ακολουθώντας τήν μα­
νία τής εποχής γιά τίς κινηματογραφικές εφευ­
ρέσεις ανακαλύπτουν τδν πλειογράφο, ένα είδος 
άτελοΟς κινηματογράφου που πολύ σύντομα θ’ 
ακολουθήσει τή μοίρα όλων των άλλων «...γρά- 
φων», δηλαδή θά εξαφανιστεί απ’ τήν τελειο­
ποιημένη εφεύρεση τών αδελφών Λυμιέρ. ΤΙ 
παραπάνω χρονιά αποτελεί τή συμβατική άρχή 
τής Ιστορίας τού πολωνικού σινεμά 6 όποιος 
μέχρι τό τέλος τού βουβού (1926) δεν πρόκει­
ται νά μας δόσει τίποτα τό σημαντικό, εκτός 
από μιά διεθνή Ντίβα, τήν Πόλα Νέγκρι πού 
ε;ιελλε νά παίξει κάποιο ρόλο στή Θθμελίωση 
τού «σταρ σύστεμ».

Τό 1929 εμφανίζεται ό ’Αλεξάντερ Φόρντ 
μέ μια σειρά κούρ μετράζ πού δημιουργούν πολ­
λές ελπίδες για τό δημιουργό τους καί τό μ έ)- 
λον τού πολωνικού σινεμά.

Τό 1930 μπορεί νά θεωρηθεί σαν αφετηρία 
για μια κάποια σοβαρότερη αντιμετώπιση τού 
προβλήματος. Τή χρονιά αυτή δημιουργεί ται 
ή «Εταιρία τών Φίλων τού Καλλιτεχνικού 
ΦΙλμ» ή όποία συσπειρώνεται γύρω απ’ τούς 
Εύζένιτζ Σεκαλσκυ, ’Αλεκζάντερ Φόρντ, Τζέρ- 
συ Τόπλιτς καί άλλους πού θ' άποτελέσουν τούς 
πιονέρους ενός εθνικού κινηματογράφου.

Παρά τίς φιλότιμες προσπάθειες, 6 άπσλογι- 
σμός αύτής τής εταιρίας μέχρι τό 1939 ήταν 
μετρότατος: Μερικά κούρ - μετράζ καί τρία 
φιλμ μεγάλου μήκους μέ κάποια αξία. Τα 
«Άγχη» τών Εύζένιτζ Σεκάλσκυ καί Κάζιμερτζ 
Στράσυ (1938), ή «Λεγεώνα τού δρόμου» τού 
Φόρντ (1932) καί τό «Εκείνοι τοϋ Βιστούλα* 
τών Φόρντ καί Ζαρζύκι (1934).

*0 πόλεμος χωρίζει τήν όμάδα στα τρία. 
Μερικοί φεύγουν στο Λονδίνο καί στή Ν. Ύόρ- 
κη ακολουθώντας τό Πολωνικό Κινηματογραφι­
κό Κέντρο Πληροφοριών, άλλοι καταφεύγουν στη 
Σοβιετική "Ενωση καί σχηματίζουν τήν Πολω­
νική Κινηματογραφική Άβαν - γκάρντ καί μιά 
τρίτη όμάδα παραμένει στή·; Πολωνία καί παίρ­
νει μέρος στήν αντίσταση σχηματίζοντας τά 
αντάρτικα κινηματογραφικά συνεργεία.

Τό 1945, μέ τήν απελευθέρωση, δλα πρέπει 
να φτιαχθοΟν απ’ τήν άρχή, σέ μιά χώρα τέ­
λεια καταστραμμένη. Ί Ι  Ικθαμδωτική Ιστορία 
“οϋ πολωνικού συνεμα αρχίζει, λοιπόν, τό 1915. 
*Αλλά, γιά να καταλάβουμε καλύτερα τΙς συν­
θήκες μέσα στίς όποιες δημιουργήθηκε καί τίς

αιτίες στίς όποιες οφείλεται ή άνθισή του 
πρέπει νά κάνουμε μιά σύντομη αναδρομή στήν 
πρόσφατη πολωνική Ιστορία.

Ο ί  ίοτορικες οννϋήκες

Ή  τραγική μοίρα τού πολωνικού έθνους άρ- 
χίζει τό 1795 όπότε ή Πολωνία, γιά πρώτη 
φορά στή'; Ιστορία της παύει νά όφίσταται αάν 
κράτος. Κόβεται στα τρία καί μοιράζεται Ανά­
μεσα στους Ρώσους, τούς Πρώσους καί τούς Λύ- 
στριακούς. ΤΙ τριπλή κατοχή διατηρείται έναν 
αιώνα άλλα μόλις κατά τό 1918 αποφασίζεται 
ή ίδρυση ένός ανεξάρτητου καί ενωμένου πο­
λωνικού κράτους, τό οποίο εξαφανίζεται εκ 
νέου μέ τήν προσάρτηση τής Πολωνίας στή Να- 
ζιστική Γερμανία (1939 - 1945). ΤΙ χιτλερική 
επίθεση αρχίζει τήν 1η Σεπτεμβρίου 1939, καί 
τή μέρα αυτή, απ’ τήν Πολωνία αρχίζει 6 δεύ­
τερος παγκόσμιος πόλεμος.

Τόν Αύγουστο τοϋ 1944 εκδηλώνεται ή η ­
ρωική κι απελπισμένη Επανάσταση τής Βαρ­
σοβίας πού διαρκεί δυο μήνες καί πνίγεται στό 
αίμα απ’ τούς Ναζήδες. Τό μεγαλύτερο μέρος 
τού πολωνικού Αντάρτικου στρατού πού πήρε 
μέρος στή μάχη τής Βαρσοβίας εξουδετερώνε­
ται σχεδόν απόλυτα: Σκοτώνονται 300.000 πα­
λιοί στρατιώτες ενώ ή θαυμάσια πόλη τοϋ ένός 
εκατομμυρίου κατοίκων ισοπεδώνεται εντελώς.

ΤΙ χώρα απελευθερώνεται απ’ τόν Κόκκινο 
Στρατό τό χειμώνα τού 1944 - 45 αλλά ό απο­
λογισμός είναι τραγικός: Συνολικά έξι εκατομ­
μύρια νεκροί. Στά γκέττο τής Βαρσοβίας από 
πεντακόσιες χιλιάδες, έπιζοΰν μόνο διακόσιοι!
Κ: απ’ τά τρισίμισυ εκατομμύρια ΙΙολωνοε- 
6ραίου; ξεφύγαν τή σαπωνοποίηση μόλις πενήν­
τα χιλιάδες.

Τό 1945 ή Επιτροπή ’Εθνικής ’Απελευθέ­
ρωσης πού μέχρι τότε διηύθυνε τό αντάρτικο, 
γίνεται κυβέρνηση κι αναγνωρίζεται αμέσως 
άπ’ τή Μόσχα. Σ’ αυτήν, επί συνόλου 18 ύπουο- 
γών μετέχουν καί 4 αστοί, μέλη τής εν εξο­
ρία πολωνικής κυβέρνησης τοϋ Λονδίνου. Άο- 
χίζουν αμέσως εθνικοποιήσεις σέ εύρεία κλί­
μακα καί τόν Ιανουάριο τού 1947 γίνονται έ- 
κλογές στίς όποιες τα αστικά κόμματα παθαί­
νουν πανωλεθρία άνευ προηγουμένου. ’Έτσι, τό 
1947 ή Πολωνία γίνεται κομμουνιστική. Τό 
ΚΚ καί τό Σοσιαλιστικό Πολωνικό Κόμμα ενο­
ποιούνται στίς 15 Δεκεμβρίου 1948 καί δημι­
ουργούν τό Ενωμένο ’Εργατικό Κόμ»ια, τό ό­
ποιο άνα/.ηρύσσει τή χώρα Λαϊκή Δημοκρα­
τία.

Τό 1956 οί άντισταλινικές ταραχές έχουν 
σά συνέπεια τήν άποφυλάκιση τοϋ άντισταλινι­
κού Γκομούλκα, ό όποιος στίς εκλογές τού 
1957 κερδίζει τήν απόλυτη πλειοψηφώ. ’Από 
τότε ή πολιτική ζωή τής χώρας μπήκε σ’ ένχν 
ήρεμο δρόμο δημοκρατικής ανάπτυξης.

Πρέπει να προσθέσουμε έδώ πώς τίς δυό με­
γάλες δυνάμεις τής χώρας αποτελούν οί κοιι- 
μουνιστές κ* οί καθολικοί. Ό  καθολικισμός έ­
χει βαθειές ρίζες στήν Πολωνία καί θά *ταν 
έντελώς άπίθανο νά ξερριζωθεΐ διά νόμου! Γι’ 
αυτό, τό 1950 γίνεται μιά συμφωνία μετχξύ 525



κομμουνιστών xxl καθολικών, οί δεύτεροι Ανα­
γνωρίζουν έπισήμως τό κομμουν ιστικό καθεστώς 
τό οποίο σέ αντάλλαγμα έπιτρέπει τή λειτουρ­
γία εκκλησιαστικών σχολείων καί δίνει οτόν 
κλήρο τό δικαίωμα διατήρησης μιας περιορι­
σμένης εκκλησιαστικής Ιδιοχτησίχς. Τό 1956 
ό Γκομούλκα παραχωρεί κι άλλες ελευθερίες 
στήν εκκλησία Επιτρέποντας στους μαθητές καί 
δημοσίους υπαλλήλους ν’ ασκουν τα «θρησκευ­
τικά τους καθήκοντα». Πρέπει να ύπογραμμ:- 
σθεΐ πώς τό πολωνικό Σύνταγμα επιτρέπει τήν 
ύπαρξη πολλών κομμάτων καί κατοχυρώνει τήν 
ανεξίθρησκε ία.

* / /  * Σχολή τον Πολωνικού φ ιλ μ »

"Ύστερα από τα παραπάνω, καταλαβαίνουμε 
πολύ καλά τήν επιμονή των Πολωνών κινημα­
τογραφιστών στα πολεμικά θέματα καθώς καί 
μια κάποια απαισιοδοξία σέ μερικούς απ’ αυ­
τούς.

Μ ίσα στο χαοτικό μεταπελευθερωτικό κλίμα 
καί κυρίως από τό 1949 μέχρι τό 1954 6 πολω­
νικός κινηματογράφος υποκύπτει στήν επήρεια 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, ακολουθώντας τά 
σοβιετικά πρότυπα καί, δπως ήταν φυσικό, δέν 
δίνει τίποτα τό πραγματικά σημαντικό. Ή  · 
αντίδραση κατά του σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
αρχίζει τό 1954 μ* έναν θαρραλέο λόγο τού 
Τζέρσυ Τόπλιτζ στήν Πολωνική Εταιρία Καλ­
λιτεχνών Θεάτρου κ.αί Κινηματογράφου. fH κ ί­
νηση αυτή σέ συνδυασμό μέ τήν πολιτική ανα­
νέωση τού Γκομούλκα καταλήγει τό 195G στ ή 
δημιουργία τών «Ενωμένων Συνεργείων* γιά 
τα όποια θα μιλήσουμε παρακάτω, εξετάζοντας 
τή; όργάνο>ση τής παραγωγής.

’Εν τώ μεταξύ, από τό 1954 καί μετά, πρω- 
τοεμφχνίζοντχι δλοι ο! μεγάλοι κινηματογρα­
φιστές τής Σχολής τού Πολωνικού φίλμ, μέ μο­
ναδική εξαίρεση τόν Καβαλέροβιτς ό όποιος 
έφτιαξε τήν πρώτη του ταινία τό 1952 («'Π 
κομμούνα ).

Μέ χρονολογική σειρά παρουσιάζονται: ό 
Γόζεβιτς τό 1954 μέ τό «Μιά δύσκολη αγάπη», 
ό Βάιντα τό 1955 μέ τό «Έ να κορίτσι μίλησε*, 
ό Μούνκ τήν Ιδια χρονιά *ιέ τό «Ο! ά/θοωποι 
μέ τό μπλέ σταυρό*, δ Πετέλσκυ τό 1957 μέ 
τά «Ναυάγια*, ό Χάς τό 1958 μέ τό «’Αντίο*, 
ό Κονοίτσι τήν ίδια χρονιά μέ τή; «Τελευταία 
μέρα τού καλοκαιριού* καί 6 Κούτζ τό 1959 
μέ τόν «Πολεμικό σταυρό». Δηλαδή ύστερα από 
τή; άρνηση τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού κάθε 
χρονιά εμφανίζονται ένα; ή δυο σκηνοθέτες 
πού δημιουργούν σέ Ελάχιστα χρόνια τήν παγκό­
σμια δόξα τού εθνικού τους κινηματογράφου.

’Απ' αυτούς, οι γνωστότεροι στη Δυτική Ευ­
ρώπη είναι ό Βάιντα, ό Μούνκ, δ Καβαλέροβιτς 
κι απ’ τή; άλλη φρουρά, ό Φόρντ, χωρίς αυτό 
νά σημαίνει πώς είναι οί μοναδικοί πού άξί- 
ζουν μιά τέτοια φήμη.

Ό  πιό δυτικός απ’ όλους, ό Χάς παραμένει 
σχεδόν άγνωστος στή Δυτική Ευρώπη.

Ό  Βάιντα καί ό Μούνκ καθορίζουν τίς δυό 
βασικές τάσεις τού πολωνικού σινεμά. Ό  Βάιν­
τα είναι ό «άρχηγδς* ένός πλατειού αισθητι­

κού ρεύματος στό όποίο εντάσσονται σχεδόν ό­
λοι οί άλλοι. Ό  Μούνκ παραμένει αρχηγό; 
χωρίς όπχδούς, μοναχικός εκπρόσωπος μιά; 
άλλης τάσης πού 'ναι, Ισως καί ή πιό ένδια- 
φέρουσα.

Ό  Βάιντα καί ή παρέα του μεταφέρουν σέ 
εικόνες τό γνωστότατο πχτροπχρχόοτο βίαιο 
πολωνικό ρομαντισμό, δίνοντας έτσι, σαφώς ε­
θνικά χαρακτηριστικά στό οίνεμά τους. Διοχέ­
τευσαν σ’ αυτόν έναν ασυγκράτητο καί ειλικρι­
νή λυρισμό πού εκθειάζει συχνά άμεσα τα α­
συγκράτητα δημιουργικά ανθρώπινα πάθη. *11 
τάση αυτή έχει ιδιαίτερη προτίμηση στό πολυ­
σύνθετο καντράζ καί φροντίζει μέ σχολαστικό­
τητα καί τήν παραμικρή λεπτομέρεια στήν Εκ­
φραστική χρήση τού ντεκόρ καί τών φωτισμών, 
'ό  βίαιος ρομαντισμός της εκδηλώνεται μέ 
μιά απόλυτη καλλιτεχνική ελευθερία πού 5έ> 
διστάζει νά χτυπήσει συλλήβδην όλα τά πα­
τροπαράδοτα ή καινούρια ταμπού, πού στέκον­
ται φραγμός στήν παραπέρα ανάπτυξη τού αν­
θρώπου. θά λέγαμε πώς πρόκειται γιά έναν 
«φιλελεύθερο κομμουνιστικό ανθρωπισμό» μέ θέ­
σεις σαφέστατα μαρξιστικές.

Ή  θεματική αυτής τή: τάσης είναι βαθύ­
τατα εθνική μιά καί οί Ιστορίες της ανχφέρον- 
ται πάντα σε συγκεκριμένα Ιστορικά περιστα­
τικά καί κατά προτίμηση σέ πρόσφατες περι­
πέτειες τής χώρας τους. Μια ανασκόπηση τών 
έργων τού Βάιντα κάνει φανερό τόν «ιστορι­
σμό τους. ΤΙ «Αότνα» πού ’ναι όχι μόνο τό 
αριστούργημά του αλλά κ* ή ταινία στήν ό­
ποια είναι περισσότερο φανερά όλα τα χαρα­
κτηριστικά πού προανχφέραμε, αναφέρετχι στήν 
Πολωνία τού 1939. Ό  «Σαμψών» στό γκέπο 
τής Βαρσοβίας. Τό «Κανάλ* στήν επανάσταση 
τής Βαρσοβίας. Τό «Στάχτες καί διαμάντια* 
στήν άμεση απελευθερωτική περίοδο καί τις 
πολιτικές αντιθέσεις τής αντίστασης. Οί «’Α­
θώοι γόητες* στήν Πολωνία τού 1960. Δηλαδή 
μόνος του ό Βάιντα καλύπτει δλόκληρη τήν 
πρόσφατη πολωνική Ιστορία. 'Από άποψη στυλ, 
τά δυό τελευταία φίλμ ξεφεύγουν κάπως άπ* 
τό γνωστό ρομαντικό κλίμα, μά τόσο αγαπη­
τό στό Βάιντα καί τήν παρέα του. Γ2στόσο> 
μιά ταινία του ξεφεύγει αρκετά κι απ’ τό οο- 
μαντισμό κι απ’ τόν ιστορισμό. Πρόκειται γιά 
τή «Σιβηρίανή Ααίδη Μάκβεθ* πού γυρίστηκε 
στή Γιουγκοσλαβία σέ σενάριο παρμένο από 
ρωσικό διήγημα, διασκευή τής σαιξπηρικής 
τραγωδίας. Πολλοί τή θεωρούν σάν τή χειρό­
τερη ταινία του. Τοποθετημένα σέ τέτοιο ι­
στορικό φόντο τά φίλμ τού Βάιντα άναφέρον- 
ται κυρίως στά δύσκολα προβλήματα τής έφη- 
βείας όπου οί νεαροί ήρωες δφείλουν νά κά­
νουν μιά κάποια εκλογή όσον αφορά τήν κο­
σμοθεωρία τους. Τό πρόβλημα περιπλέκεται 
όχι μόνο έξαιτίας τής Ανώριμης εφηβείας άλ­
λα κυρίως μιας δύσκολης έποχής πού γίνεται 
δυσκολότερη σέ μιά ιστορικά βασανισμένη χώ­
ρα. Ό  έρωτας, δπως σ’ δλους τούς ρομαντι­
κούς, παίζει ένα ρόλο κχταλυτή, βοηθάει στό 
ξέμπλεγμα καί βδηγεί τήν Ιστορία σέ μια προ­
σωρινή ισορροπία.

Τό ςέφτισμα στό μελό ξεπερνιέται πάντα μά 
Επιτυχία χάρη στήν ειλικρίνεια, τόν αύθορμητι-



ομό, τό «γνήσιο πόλωνιχό  πάθος» καί κυρίως 
χάρη στην εξαιρετικά λεπτεπίλεπτη φροντίδα 
της φόρμας πού, όμως, ποτέ δέν μετατρέπεται 
οέ άγονο φορμαλισμό. Τά φιλμ αυτής της τά­
σης είναι μια καλοζυγισμένη επίδειξη επικίν­
δυνο)*; ακροβασιών ανάμεσα στους πιό παραδο­
σιακούς καί πιό μοντέρνους τρόπους έκφρασης 
καί σκέψης. Ο λη  τή γοητεία τους τήν παίρ­
νουν απ' αυτό ακριβώς τό αίσθημα τοϋ «επι­
κίνδυνου- πού μεταδίνουν.

Ο  Μούνκ κινείται σέ εντελώς διαφορετικό 
κλίμα, στό οποίο μόλις και μετά βίας θά μπο­
ρούσε να ένταχθεΐ ακόμα ένας, δ Ρόζεβιτς.

Ηά ’λεγε κανείς πώς ό Μούνκ έχει ξεκόψει 
κάθε σχέση μέ την παλωνέζικη ρομαντική πα­
ράδοξη. Τόσο έχει απομακρυνθεί άπ’ τούς υ­
πόλοιπους ώστε ή έκφραση «ό Μούνκ καί ο \  

άλλοι» νά χει γίνει είδος ρουμπρίκας για 
τούς μελετητές του πολωνικού σινεμά. Ο! «ά?- 
λοι είναι βεβαίως ό Βάιντα κ* ή παρέα του.

Ό  Μούνκ στό ρομαντισμό των άλλων αντί­
θετε ι έναν απόλυτο ρασιοναλισμό πού ’χει σφυ- 
ρηλατηθει μέ μια αυστηρότατα ντοκουμενταρι- 
στικη αντίληψη τοϋ κινηματογράφου. Ή  άπό- 
λυτ7, διαύγεια του δεν άφίνει τίποτα αφώτι­
στο, δεν υποβάλλει κανένα υπονοούμενο, δέν 
• μαγεύει . Άρνείται μέ πείσμα τον άχρηστο 
λυρισμό καί τό έπιδειξιακό μπαρόκ. Ή  δράοη 
υπακούει σέ μια αυστηρή διαλεκτική λογική, 
χωρίς υποχωρήσεις στό τυχαίο η τό μοιραίο. 
Φυσικά, και ό Μούνκ υιοθετεί τόν Ιστορισμό.
Αλλα δ  δικός του ιστορισμός είναι τελείως δια­

φορετικός από κείνον τοϋ Βάιντα. To «de la 
veine a revendre» π .χ . είναι μια ανόθευ­
τη Ιστορία της Πολωνίας χωρίς έφφέ, χωρίς 
σπατάλη βιρτουοζιτέ, χωρίς μάταιη τρυφερό­
τητα. Θίγει μέ απαράμιλλη οξύτητα τις αδυ­
ναμίες, ασκεί μια δηκτική άλλα δίκαιη κρι­
τική, έχει μια απίθανη αίσθηση τής Ιστορι­
κής αλήθειας. Καί, ενώ άρνείται τό λυρισμό 
καταφέρνει μια εκπληκτική φωτογραφική ποιό­
τητα ενώ τό ντεκόρ αποκτά μια αξία εντελώς 
π αρ χσημ αντική.

-τή διαμόρφωση τοϋ στυλ του παίζουν ασφα­
λώς κάποιο ρόλο ή θητεία του στό ντοκυμχν-1 
ταίρ καί τή φωτογραφία (ήταν διευθυντής φω­
τογραφίας προτού γίνει σκηνοθέτης) καί ή πα­
λιά του θητεία στ ή διεύθυνση των πολωνικών 
επικαίρων.

Εκτός απ’ τις παραπάνω δύο, δύσκολα θα 
διακρίναμε άλλες τάσεις στόν πολωνικό κινη­
ματογράφο. Δέν υπάρχουν παρά «5 Μούνκ καί 
οί άλλοι».

Συνοψίζομε: Στους «άλλους» ό λυρισμός, ό 
ρομαντισμός καί τό μπαρόκ. Στό Μού*/κ, b  

ρασιοναλισμός, ή διαύγεια, ή λεπτή ειρωνεία. 
Τό ■ Στάχτη καί διαμάντια» του Βάιντα καί ή 
«IIεραστική τοϋ Μούνκ είναι δυό φιλμ στα
οποία φαίνονται καθαρά όλες οί παραπάνω 
δ·.α?'νές.

Ό  Μούνκ σκοτώθηκε σέ αϋτοκινητιστικό δυ­
στύχημα προτού τελειώσει τήν * Περαστική». 
’Αλλά καί όπως είναι, τό ημιτελές αυτό αρι­
στούργημα δείχνει όλο τό μέγεθος τής μεγάλο* 
Tjia: του. Ό  θάνατός του τήν 2δ Σεπτεμβρίου 
1961 σέ ήλικία 41 χρόνων ήταν άσφαλώς μια

τεράστια απώλεια γιά τό παγκόσμιο σινεμά. 
Ό  πολωνικός κινηματογράφος ακόμα δέν συ­
νήλθε απ’ τόν πρόωρο χαμό τοϋ «τέλειου δια­
νοούμενου καί άψογου εργάτη» όπως τόν χα­
ρακτήρισε ένας Γάλλος κριτικός.

' Η  « X Q v o i ]  Ι π ο χ ή »  κ α ι  η  μ ε τ έ π ε ι τ α  π ε ­

ρ ί ο δ ο ς

Οί Πολωνοί μελετητές βρίζουν σάν χρυσή 
εποχή τήν περίοδο 1956-1962. ΙΙοτέ ό πολω­
νικός κινηματογράφος δέν έδοσε τόσα αριστουρ­
γήματα ;έ τόσο λίγο χρόνο. Λύτη ακριβώς 
τήν περίοδο μέστωσε κ’ έγινε διεθνώς γνωστή 
ή «Σχολή τοϋ Ιίολωνικοθ φιλμ».

’Απ’ τό 1962 καί μετά αρχίζει μια κάμψη 
πού οφείλεται, ίσως, σέ φυσική εξάντληση ύ­
στερα από μια φοβερά έντονη ύπερφόρτωση 
τοϋ καλλιτεχνικού δυναμικού. Πιθανόν νά μήν 
πρόκειται ούτε κάν γιά κάμψη αλλά γιά ένα 
προσωρινό σταμάτημα γιά ξεκούραση. Τά ό­
ρια των απαιτήσεων πού τέθηκαν κατά τήν 
χρυσή εποχή ήσαν ήδη πολύ άνεβασμένχ. Γι' 
αυτό καί τά σημερινά τους φιλμ μάς φαίνονται 
λιγότερο σημαντικά, χωρίς ώστόοο, νά παύουν 
νά κρατούν τήν προσοχή δλου τοϋ κόσμου.

Στη Δυτική Ευρώπη είναι γνονστό όλο σχε­
δόν τό έργο τοϋ Μούνκ, τοϋ Βάιντα, τοϋ Κα- 
βαλέροβιτς κι απ’ τούς παλιούς τοϋ Άλεκζάν- 
τερ Φόρντ. Καί, βασικά, με τό έργο των παρα­
πάνω δημιουργών ή Σχολή τού Πολωνικού φίλμ 
άφισε τα χνάρια της στό σύγχρονο διεθνή. κινη­
ματογράφο. Ωστόσο, πολύ βοήθησε σ' αυ­
τό καί ή «εξαγωγή·» έμψυχου υλικού. Γ0  Γό­
μαν Πολάνσκυ δουλεύει σήμερα στή Γαλλία κι 
αποτελεί τόν «πρεσβευτή» τοϋ πολωνικού κινη­
ματογράφου στην Ευρώπη. Τό περίεργο είναι 
πώς ό Βόζσιτς Χάς, «δυτικότερος κι απ’ τούς 
δυτικούς στή νοοτροπία» εξακολουθεί νά παραμέ­
νει άγνωστος στους Δυτικούς. ’Ίσως έξαιτίας 
τής σεμνότητας καί τής απομόνωσής του. Ι­
σως, ακόμα, εξαιτίας τοϋ «δύσκολου» προσωπι­
κού του στύλ. Είναι ό πιό υπαρξιακός, άγχωτι- 
κός, άγωνιακός κι απαισιόδοξος Πολωνός κινη­
ματογραφιστής, μέ γνήσιο κινηματογραφικό τα­
λέντο. Οί δυτικοί πού Ιτυχε νά δουν ταινίες 
του στήν Πολωνία, τόν κατατάσσουν στους «κα- 
ταραμένους», στις άδικα παραγνωρισμένες ιδιο­
φυίες. Τό φαινόμενο Χάς θ’ άξιζε νά μελετη­
θεί χωριστά γιατί αποτελεί σαφή αλλά εύε- 
ξήγητη παραφωνία στό σύνολο τοϋ πολωνικού 
κινηματογράφου. 'Ωστόσο, ή περίπτωσή του είναι 
ενδεικτική γιά τή*; απόλυτη ελευθερία έκφρα­
σης πού έχουν σήμερα ο! Πολωνοί κινηματογρα­
φιστές.

Ό  Σκολιμόβσκι παρουσιάστηκε μετά τή χρυ­
σή εποχή κ’ έκανε απίστευτο θόρυβο μέ τήν 
πρώτη του κιόλας ταινία, τό «Ιδιαίτερα χα­
ρακτηριστικά: τίποτα». Σ’ αυτήν προσπαθεί 
νά επιβάλει ένα εντελώς μοντέρνο στύλ, πολύ 
πιό μοντέρνο κι από κείνο τής δυτικής πρω­
τοπορίας. Στό πρόσωπό του χαιρετίστηκε ό 
προάγγελος ,μιάς ανανεωτικής τάσης τοϋ πο­
λωνικού σινεμά.

Ά π ’ τούς λιγότερο γνωστούς στή Δυτική



Ευρώπη, πρέπει νά σημειώσουμε τόν 3τάνι- 
σλαβ Ρόζεβιτς, τό ζευγάρι Εύα καί Ζέσλα? 
Πετέλσκυ καί τόν Ζάνους Νάσφετερ πού απο­
τελούν τή «ρεαλιστική» ομάδα τού σύγχρονου 
πολωνικού σινεμά. Ό  Νάσφετερ καί ό Ρόζε­
βιτς παίρνουν τά θέματά τους απ’ τήν καθημε­
ρινή ζωή. Ό  δεύτερος έχει ιδιαίτερη αδυνα­
μία στ’ ανθρωπάκια για τά όποια «ποτέ κανείς 
δέν μιλά ενώ δ πρώτος άσχολεΐται μέ τδν παι­
δικό κόσμο καί τ ’ αθώα του προβλήματα. Έν 
τούτοις, οί καλύτερες ταινίες τους άναφερον- 
ται στδν πόλ«μο. Τό «Πιστοποιητικό γεννή- 
οεως* τού Ρόζεβιτς καί 6 «Πληγωμένος στό 
δάσος» τού Νάσφετερ είναι θαυμάσια αντιπο­
λεμικά φίλμ. 'Π Εύα καί ό Ζέσλαβ Πετέλσκυ 
είναι κι αυτοί ρεαλιστές αλλά δ ρεαλισμός 
τους θίγει ακραία, παροξυντικά προβλήματα 
μιας αποπνιχτικής ατμόσφαιρας μ* έντονα θ- 
πογραμμισμένο τό δραματικό στοιχείο. Οί «Κα­
ταραμένοι δρόμοι» είναι ή καλύτερη ταινία 
τους.

'Η  Πολωνική κωμωδία και τό  « γονέ- 
στερν»

"Ύστερα από τήν διεθνή επιτυχία τού «Γκάγκ- 
στερ και φιλάνθρωποι», οί Πολωνοί κινηματο­
γραφιστές ανακάλυψα'; τήν κωμική τους φλέ­
βα. "Αρχισαν, λοιπόν, ν* ασχολούνται μέ με­
γάλη επιτυχία καί μ* αυτό τό είδος. Ή  κινη­
ματογραφική πολωνική κωμωδία ήρθε πολύ με­
τά απ' τό δράμα, σαν αντίρροπο στή μονότονη 
άποπνιχτική ατμόσφαιρα πού πήγαινε νά δη- 
μιουργηθεΐ.

Ί Ι  «Ζέστα», ενός απ’ τούς πιο προικισμέ­
νους νέους Πολωνούς σκηνοθέτες, τού Κάζι- 
μιερτζ Κούτζ είναι απ’ τά καλύτερα δείγματα 
«σοβαρής» καί προβληματισμένης κωμωδίας. 
Δέν είχε δμως τήν αναμενόμενη επιτυχία, Ι ­
σως γιατί παραήταν σοβαρή. Τό «πολεμικό 
τους πλέγμα» δέν τούς επιτρέπει ακόμα ν’ ί- 
πελευθερωθούν απ’ τά εφιαλτικά άγχη.

Τό «'Ένας Ιταλός στή Βαρσοβία» τού Στά- 
νισλαβ Λενάρτοβιτς καί τό «Που είναι 6 στρα­
τηγός» τού Ταντέουζ Σμιελέδσκι είναι δυό ε­
ξαιρετικά έξυπνες καί διασκεδαστικές κωμωδίες 
χωρίς σοβαρό προβληματισμό. Τό κωμικό τους 
στοιχείο είναι απόλυτα κινηματογραφικό, βασ^ 
σμένο σέ πρωτότυπα γκάγκ.

Τό γενικό χαρακτηριστικό τής πολωνέζικης 
κωμωδίας είναι ή βαθύτατη ανθρωπιά της καί 
ό επίμονα ειρωνικός καί άντιηροηκός της χα­
ρακτήρας. Δέν διστάζουν νά σατιρίζουν ακόμα 
καί τις πιο τραγικές στιγμές τής Ιστορίας 
τους. Ό  Μούνκ π.χ. στό πρώτο μέρος τής «Έ- 
ρόικα· δείχνει ένα δρόμο πρός αυτή τήν κα­
τεύθυνση. Η έπανόστάση τής Βαρσοβίας είναι 
τό φόντο για μια άνήλεη σάτιρα τού άσυνείδη- 
του καί άσκοπου ήρωισμού.

Οί /.ο>μωόίες έγιναν δεκτές μ’ ένθουσιασμό 
απ' τό κοινό καί τήν κριτική καί σήμερα πή­
ραν μιά μόνιμη θέση στόν προγραμματισμό τής 
πολωνικής κινηματογραφική; παραγωγής. Οί 
Πολωνοί ανακάλυψαν επί τέλους τό γέλιο.

Τά τελευταία χρόνια παρουσιάστηκε ένα και­
νούριο είδος φιλμ πού ονομάστηκε^ κακώς, «πο­
λωνικό γουέστερν». Ί Ι  σύγχυση όφείλεται στό 
γεγονός πώς τά φιλμ αυτά άναφέρονται στην 
αμέσως μετά τήν απελευθέρωση αβέβαιη καί 
ταραγμένη εποχή, όπου ό νόμος ήταν ανύπαρ­
κτος κ’ οί άνθρωποι μόνοι κι αβοήθητοι προσ­
παθούσαν ν' άποκαταστήσουν καί νά επιβάλ­
λουν τήν τάξη. Τά στοιχεία αυτά είναι κοινά 
καί στό αμερικάνικο καί στό «πολωνικό γουέ- 
στερν» αλλά τό καθένα έχει έναν εντελώς ε ι­
δικό χαρακτήρα, τόσο πού ή ομοιότητα να εί­
ναι απόλυτα επιφανειακή... Ή  δράση τοπο­
θετείται στην άγρια καί αφιλόξενη περιοχή 
τής νοτιανατολικής Πολωνία:. Ό  πόλεμος μό­
λις τελείωσε. Φυλακισμένοι κ’ εξόριστοι, σω­
στοί «δραπέτες τού θανάτου» επιστρέφουν άπ* 
τα στρατόπεδα. Πανάθλιοι, πεινασμενοι. σέ μι­
κρές ομάδες, προσπαθούν νά επιβιώσουν μέ κά­
θε τρόπο, νά επιβεβαιώσουν τήν υπαοξή τους 
καί να πεισθούν ότι γλύτωσαν όριστικά τό θά­
νατο. Μερικοί δργανώνουν ληστρικές συ ι̂μοοί- 
ες. Οί γκάγκστερς κ οί δολοφόνοι λυμαίνονται 
τά πάντα. Πολίτες, πρώην στρατιώτες, πρώην 
ναζί πού άποξεγάστηκαν έκεΤ κάτω, όλοι α­
νάκατοι, συνεχίζουν τό*; τελειωμένο πόλεμο, 
καθένας για λογαριασμό του. Τό χάος καί ή 
σύγχυση δημιουργούν μιά εφιαλτική ατμόσφαι­
ρα. Σιγά - σιγά ή τάξη άπσκαθίσταται, τό 
κράτος ανασυγκροτείται κι απορροφά τούς α­
πελπισμένους παο άνομους, θαυμάσια δείγματα 
αυτού τού εντελώς καινούριου είδους κινηματο­
γραφικής περιπέτειας είναι ή «Σκιά» τού Κα- 
βαλέροβιτς, ό «’Αρχ'.σκοπευτής Κχλεμ* των 
Εύα καί Τζέοσυ ΙΤετέλσκυ. δ «Δρόμος πρός τή 
Δύση» τού Μπόχταν Πορέμπα καί «Ό Νόμος 
κ ' ή δύναμη» τού Τζέρσυ Χόφφμαν καί Έν- 
τουαρντ Σκαρτζέφσκυ.

Εκείνο πού ξεχωρίζει τό πολωνικό από τό 
αμερικανικό γουέστερν είναι τό ότι οί ήρωες 
τού πρώτου ενεργούν κάτω απ’ τήν πίεση μιας 
αφόρητης μιζέριας καί μιας παροξυμένης απελ­
πισίας. Δέν είναι οί ’Αμερικανοί πιονέροι πού 
γεμάτοι αισιοδοξία κι αυτοπεποίθηση πάνε νά 
καταχτήσουν τήν αμερικάνικη Δύση, αλλά άν­
θρωποι τσακισμένοι, θαρραλέοι, κουρασμένοι κ’ 
υπεύθυνοι για τήν προσωπική τους μοίρα πού 
προσπαθούν άπλώς νά επιβιώσουν. Τό μόνο 
πού τούς μένει νά καταχτήσουν είναι ή άθλια 
ύπαρξή τους. Ί Ι  τραγική ατμόσφαιρα αυτών τών 
φιλμ αντανακλά μακάβρια τή μοίρα μιας δλό- 
κληρης εποχής. Στή δομή, ακολουθούν τόν 1- 
ΐιερικάνικο τύπο γουέστερν κι αυτός είναι δ 
βασικός λόγος τής σύγχυσης, δμο>ς ή «αγω­
νία» κ’ ή περιπέτεια ποτέ δέν γίνονται αύτο- 
σκοπός, ποτέ δέν πάνε ενάντια σέ μιά ανθρώ­
πινη κ' Ιστορική αλήθεια.

‘Ανακατατάξεις και μεταοχηματιομοι

Έ να  i r . d  τά βασικά χαρακτηριστικά ιο·3 
σύγχρονου πολωνικοί κινηματογράφου ~οΰ προσ­
διορίζει μιά βασική ανακατάταξη στό καλλιτε­
χνικό δυναμικό του είναι ή σημαντικότατη αΰ-



ξηση των γυναικών σκηνοθετών. Είναι κιόλας 
πολύ γνωστές καί θεωρούνται civ μεγάλες ελ­
πίδες για τό μέλλον οί Βάντα Ζακουμπόβσκχ, 
Μαρία Κανιέβσκα, Εύα ΙΙετέλσκχ, Βαλεντίνα 
Ούζόκα, "Αννα Σοκολόβσκα κλπ. Με τό δυνα­
μισμό καί τή γνώση τους πάνε νά ύποκαταστή­
σουν τούς αρσενικούς συναδέλφους του; καί δέν 
είναι καθόλου απίθανο σε λίγα χρόνια να βρε­
θούμε μπροστά σ’ έναν γυναικοκρατούμενο πο­
λωνικό κινηματογράφο. Τό γεγονός δέν είναι 
άγνωστο στις σοσιαλιστικές χώρες, στήν Πολω­
νία, δμως, πήρε μια απρόσμενη απήχηση.

Τό δεύτερο δασικό χαρακτηριστικό είναι ή 
μεταπήδηση γνωστών καί καθιερωμένων λογο­
τεχνών στ ή σκηνοθεσία μέ ενδιάμεσο στάδιο τή 
σεναριογραφία. Τό παράδειγμα έδυσε ό Ταν- 
τέουζ Κουβίσκι αποφασίζοντας να μεταφέρει μό­
νος του στον κινηματογράφο τά βιβλία καί τα 
σενάριά του. Τό σκηνοθετικό του ταλέντο κα- 
τέπληξε τούς «έπαγγελματίες» κ* έγινε ή αι­
τία να τον μιμηθούν κι άλλοι λογοτέχνες: *0 
πολύς Τζέρσυ Στέτ-αν Σταβίνσκυ, ό Άλεκζάντερ 
Σκίμπορ - Ρίλσκυ και άλλοι.

’Αντίθετα, ολο καί περισσότεροι κινηματο­
γραφικοί σκηνοθέτες περνούν στήν τηλεόραση, 
γεγονός πού ίσως βλάψει ανεπανόρθωτα τον 
πολωνικό κινηματογράφο καί τόν μετατρέψει 
σ’ ένα εικονογραφημένο λογοτεχνικό παράρτημα.

Βασικό ρόλο σ’ αυτούς τούς μετασχηματι­
σμούς παίζει ή Κινηματογραφική Σχολή τού 
Λότζ πού είναι απ' τις καλύτερες τής Ευρώ­
πης. "Ολοι σχεδόν οί γνωστοί Πολωνοί σκη­
νοθέτες άπ’ αυτήν πέρασαν. Ή  σχολή τού 
Αότζ μοιράζει κάθε χρόνο περί τα πενήντα 
διπλώματα. Ολοι οί πτυχιούχοι άπορροφούνται 
αμέσως στα πολωνικά στούντιο.

Τό τελευταίο μεγάλο εύρημα τής σχολή; εί­
ναι ό νεαρός λογοτέχνης Τζέρσυ Σκολιμόβσκυ. 
Σαν συγγραφέας υποσχόταν πολλά. Είχε όμως 
την έμπνευση νά παρατήσει τό γράψιμο καί 
να γραφεί στό τμήμα σκηνοθεσίας τής σχολής, 
ενώ εν τώ μεταξύ είχε δόσει δυό σημαντικά 
σενάρια: Τό «’Αθώοι μάγοι» τού Βάιντα καί 
τό «Μαχαίρι στό νερό» πού γυρίστηκε άπ’ 
τόν Πολάνσκι στη Γαλλία. Σαν σκηνοθέτης πρω- 
τοπαρουσιάστηκε μέ τό «’Ιδιαίτερα χαρακτηρι­
στικά: τίποτα*. Τό κάνε για τις διπλωματικές 
έξετάσεις τής σχολής του άλλα ό ενθουσιασμός 
πού ξεσήκωσε τον μετέτρεψε αμέσως από μα­
θητή σέ μαίτρ. Σήμερα είναι τό χαϊδεμένο 
παιδί κ’ ή μεγάλη ελπίδα τού πολωνικού κινη­
ματογράφου.

V /  οργάνωση της παραγω γής

Τα τελευταία εννιά χρόνια ό πολωνικός κ ι­
νηματογράφος ευνοήθηκε αφάνταστα άπ’ τόν 
περί κινηματογράφου νόμο πού ψηφίστηκε ά- 

.μεσως μετά την κυβερνητική αλλαγή τον *0- 
κτώβρη τού 1956. Μερικά από τά φιλμ τού 
Ηετέλσκυ, τού Χας καί του Σκολιμόβσκυ θά ’ταν

απολύτως αδύνατο να γυρισθούν πριν άπ’ αύ- 
τή τή χρονιά, στον μέχρι τότε ελεγχόμενο 
απ' τό κράτος κινηματογράφο. Μέ τόν παρα­
πάνω νόμο καθιερώθηκαν τά περίφημα Ενω ­
μένα Συνεργεία. Πρόκειται για ανεξάρτητες 
καλλιτεχνικές κοπερατίόες στις όποίε; συγ­
κεντρώνεται ένας καθορισμένο; αριθμό; κινη­
ματογραφιστών κάθε ειδικότητας.

Ό  καθένας ανάλογα μέ τά γούστα καί τις 
προτιμήσεις του μπορεί να διαλέξει τήν κο- 
περατίβα πού προτιμάει, κ* έχει τή δυνατό- 
τα ν' αλλάζει κάθε δυο χρόνια «συνεργείο» εφό­
σον διαπιστώσει πώς οί προσωπικές του προ­
τιμήσεις έπαψαν νά συμπίπτουν μ’ εκείνες 
τής όμάδας. 01 εταίροι από κοινού διαλέγουν 
τά σενάρια καί ορίζουν τό κόστος παραγωγής 
καί όργανώνουν τό τεχνικό καί καλλιτεχνικό 
επιτελείο μιας παραγωγής.

Μέ τό σύστημα αυτό αποκεντρώθηκε ό κινη­
ματογράφος καί -έφυγε από τήν άμεση κρατι­
κή επίβλεψη άποχτώντας έτσι μια θαυμαστή ε­
λευθερία πρωτοβουλίας καί δράσης. Αυτό, βέ­
βαια, δέν σημαίνει πώς ή ομάδα μπορεί νά 
κάνει ο,τι θέλε:. Υπάρχει πάντα ένας υπεύ­
θυνος απέναντι τού κράτους. Συνήθως, αυτός 
είναι ό διευθυντής τής κοπερατίβας κ εκλέγε­
ται δια ψηφοφορίας απ’ τα μέλη τής ομάδας, 
τά όποια έχουν τό δικαίωμα νά τόν ανακαλέ­
σουν μόλις τό κρίνουν σκόπιμο. Σέ τελική α­
νάλυση υπεύθυνη απέναντι στό κράτος είναι ή 
ομάδα όλάκληρη. Ό  πολωνικός κινηματογρά­
φος είναι, δηλαδή, μιά αύτοδιαχειριζόμενη έο- 
γατική σοσιαλιστική επιχείρηση που επιτρέ­
πει στους τεχνικούς νά ελέγχουν μόνοι τους 
τήν παραγο>γή καί στους καλλιτέχνες νά ε­
πηρεάζονται μέ τή μεγαλύτερη δυνατή έλευ- 
θερία.

"Γστερα απ' τήν επιτυχία του στήν Πολωνία, 
ή Τσεχοσλοβακία, ή Ουγγαρία καί τελευταία 
ή Σοβιετική Ένωση υιοθέτησαν τό σύστημα 
τής αυτοδιαχείρισης στον κινηματογράφο βά­
ζοντας έτσι τελεία καί παύλα στους μύδρους 
τή; δυτικής προπαγάνδας περί κατευθυνόμενης 
τέχνης καί άλλα ήχηρά παρόμοια.

Σήμερα στήν Πολωνία υπάρχουν δυό τέτοιες 
βασικές κοπερατίόες: ΤΙ KADH μέ καλλιτεχνικό 
διευθυντή τόν Τζέρσυ Καδαλέροβιτς καί λογο­
τεχνικό σύμβουλο τόν Ταντάουζ Κουδίτσκυ καί 
ή KAMERA μέ καλλιτεχνικό διευθυντή τόν 
Τζέοσυ Μπόσσακ καί λογοτεχνικούς συμβούλους 
τούς Τζέρσυ Στέφαν Σταβίνσκυ καί ‘ Τζόζεφ 
Χέν. Οί δυό αυτές όμάδες (ή εταιρίες όπως θά 
λέγαμε εμείς οί δυτικοί) καλύπτουν τό μεγα­
λύτερο μέρος τής κινηματογραφικής παραγω- 
γής, ενώ παράλληλα άλλες μικρότερες όμά- 
δε; λειτουργούν μέ τό ίδιο ακριβώς σύστημα.

Πουθενά στόν κόσμο οί κινηματογραφιστές 
δέν θά μπορούσαν νά όνειρευθούν ιδεωδέστερες 
συνθήκες εργασίας. Κι αυτές ακριβώς οί συν­
θήκες είναι σέ τελευταία ανάλυση, πού καθο­
ρίζουν τήν εκπληκτική ποιότητα τού πολω­
νικού σινεμά πού σήμερα κρατά μιά απ’ τις 
εντελώς πρώτες θέσεις στόν παγκόσμιο κινη­
ματογράφο. 529



Η ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ

ΠΑΙΔΕΙΑ ΣΤΗΝ ΕΑΛΑΔΑ

και ο «Κινηματογράφος» τον 'Ανρϊ Ά ζέλ

Του Β· Α. Ραφαηλίδη

Ή  έλλειψη κινηματογραφικής παιδεία: στην 
Ελλάδα είναι καταφανής σ’ όλους τούς το­
μείς: Πολλοί κινηματογραφιστές, επαναπαυμέ­
νοι ατό «έλέω θεού · ταλέντο τους ρίχνονται 
στή γοητευτική περιπέτεια του κινηματογρά­
φου αγ*;οώντα; συχνά καί τούς εντελώς στοι­
χειώδεις κανόνες αυτής τής καινούριας μα­
γικής γλώσσας. "Ενα μεγάλο μέρος των θεα­
τών, παρασυρμένοι από τό γενικό σκοταδισμό, 
την έλλειψη γενικής καλλιέργειας καί ειδι­
κής κινηματογραφικής ^ιόρφωσης στηρίζουν με 
τόν όβολό τους καί περιθάλπουν, έτσι, άμε­
σα τό χάος και τή σύγχυση σ’ δ,τι αφορά τόν 
ντόπιο και διεθνή κινηματογράφο. Καί πολλοί 
άκχτατόπιστοί καί, κατά τό πλεΐστον, αναρμό­
διοι κριτικοί, έρχονται νά προσθέσουν καί τή 
δίκιά τους σύγχυση. Κι ό φαύλος κύκλος συνε­
χίζεται μέ τα γνωστά δυσάρεστα χ α ΐ  συχνά 
οίκτρά αποτελέσματα πού κρατούν τόν τα­
λαίπωρο κινηματογράφο μας μόνιμα στό νη- 
πιχκό στάδιο, εκτός από ελάχιστες τιμητικές 
έςαιρέσεις που όμως πάντα έπιβεβαιώνουν τόν 
κανόνα.

Πολλά είναι τά αίτια αύτής τής κατάστα­
σης. Εύκολα όμως θά μπορούσαμε νά ξεχωρί­
σουμε καί νά έπισημάνουμε τό πρωταρχικό: 
Τήν έλλειψη κινηματογραφικής παιδείας.

Μέ τήν εγκληματική ανοχή τού κράτους οί 
5 3 0  κινηματογραφικές σχολές δκυκαλίζουν ήλιθίως

καί διαττρεολώνουν τήν αγάπη και τό ενδια­
φέρον των νέων γιά τόν κινηματογράφο. Τά 
ειδικευμένα σοβαρά έντυπα είναι ανύπαρκτα 
κ έτσι οί κινηματογραφόφιλοι σβήνουν τή δί­
ψα τους προστρέχοντχ: στις απίθανες κινημα­
τογραφικές σελίδες των φυλλάδων πού συντάσ- 
σονται από πληρωμένους διαφημιστές.

Έ  ελληνική κινηματογραφική βιβλιογραφία 
είναι έλλειπέστχτη. Λεν ύφίσταται ούτε μισό 
σοβαρό πρωτότυπο έργο ενώ οί μεταφράσεις με­
τριούνται στα δάχτυλα τού ένός χεριού. Μοναδικό 
φωτεινό σημάδι οί «ήρωικές» μεμονωμένες προσ­
πάθειες μερικών νέων κριτικών, φανατικών τού 
κινηματογράφου, πού πριν άπό μερικά χρό­
νια είχαν τήν ωραία έμπνευση νά έκδόσόυν 
ένα θαυμάσιο περιοδικό (τό «Κινηματογράφος - 
Θέατρο») πού α πέτυχε π αταγονδώς οικονομικά 
ές αιτίας τής γενικής αδιαφορίας τών «άρμο- 
δίων» καί τής έλλειψης σοβαρών οικονομικών 
πόρων.

Δίπλα σ’ αυτούς τούς πιονέρους τής κινημα­
τογραφικής κριτικής, θά ’πρεπε νά προσθέ­
σουμε καί τούς δυο - τρείς θαρραλέους εκδότες 
πού είχαν τό κουράγιο νά μάς προσφέρουν με­
ρικές μεταφράσεις κλασικών κινηματογραφι­
κών κειμένων, δπως «Ή τέχνη τού ήθοποιού 
στόν κινηματογράφο» τού Πουντόβκιν, ή «'Ιστο­
ρία τής τέχνης τού κινηματογράφου* τού Σαν- 
τούλ, τό «Σκέψεις ένός κινηματογραφιστή»



τοΰ Άιζενστάιν, μιά Ιστορική ανθολόγηση τού 
Μοσχοβάκη πού έ;ιεινε ημιτελής για οικονο­
μικούς λόγους με τίτλο «Ιστορία τοΰ κινημα­
τογράφου^, μια σύντομη άλλα παραστατική κι­
νηματογραφική ιστορία τοΰ Μικελίδη μέ τίτ/ο 
«Τά κυριότερα στάδια στήν εξέλιξη τοΰ κινη­
ματογράφου» καί τέλος μια συνοπτική «Αισθη­
τική τοΰ κινηματογράφου» του Άζέλ στή σειρά 
Que sais je.

ΤΙ απρόσμενη επιτυχία των παραπάνω βιβλί­
ων απέδειξε πώς τό άδικα παραγνωρισμένο κοι­
νό μας είναι ήδη ώριμο ώστε να μπορεί να στη­
ρίξει μια παρόμοια εκδοτική προσπάθεια.

Ασφαλώς, στή δημιουργία αύτοΰ- του κοινοί 
συνετέλεσαν καί οί κινηματογραφικές λέσχες 
που παρ' όλες τις οργανωτικές ατέλειες παί- 
ξαν και εξακολουθούν να παίζουν ένα θαυμά­
σιο παιδαγωγικό ρόλο.

Τελευταία στο φτωχό βιβλιογραφικό πίνακα 
έρχεται να προστεθεί κ* ή ελληνική μετάφραση 
τοΰ «Κινηματογράφου* του Λνρί Άζέλ, πού 
•ναι, ασφαλώς, καί τό πιό «χρήσιμο» απ' δλα 
τά προηγούμενα μιά κ’ εξετάζει σφαιρικά τό 
φαινόμενο κινηματογράφος.

Ό  ΆνρΙ 'Αζέλ είναι διεθνώς γνωστός σαν 
θεωρητικός του κινηματογράφου αλλά ή δρα­
στηριότητα του είναι τριπλή: Παιδαγωγός, κ ι­
νηματογραφικός αισθητικός καί βασικός θεωρη­
τικός εκπρόσωπος τοΰ Καθολικού Κινηματο­
γράφου.

Στό παραπάνω βιβλίο του πού ’ναι καί τό 
δασικό τής πλούσιας βιβλιογραφικής προσφο­
ράς του, εκμεταλλεύεται Ισόμετρα καί τις τρεις 
αρμοδιότητες του.

Σάν κινηματογραφικός αισθητικός μας δίνε: 
μια πλήρη καί βαθυστόχαστη κινηματογραφι­
κή αισθητική επιμένοντας ιδιαίτερα στήν α’- 
σθητική χρήση τών τεχνικών εκφραστικών μέ­
σων τοΰ κινηματογράφου. Τό ειδικό πού υπάρ­
χει σ’ αΰτοΰ τοΰ είδους την αντιμετώπιση τοΰ 
θέματος είναι ή τεκμηρίωσή του μέ συνεχείς 
αναφορές σέ γνωστά κλασικά φιλμ καί τή σχε­
τική βιβλιογραφία τους. "Ετσι, μ ’ ένα τρόπο 
απόλυτα μεθοδικό καί «παιδαγωγικό» καταφέρ­
νει να μάς δόσε: ένα μοναδικό εγχειρίδιο κινη­
ματογραφικής αισθητικής πού θα μπορούσε νά 
θεωρηθεί και σαν κριτική ανάλυση τής γραμ­
ματικής τοΰ κινηματογράφου. Στα κεφάλαια 
2 - 7 πού σηκώνουν βασικά κ ι δλόκληρο το 
βάρος τοΰ βιβλίου, μέ τό γενικό τίτλο «Ή 
γλώσσα του κινηματογράφου» εξετάζει μέ κατα­
πληκτική γνώση καί ακρίβεια τα επί μέρους 
εκφραστικά μέσα τοΰ κινηματογράφου: Εικό­
να, ήχο, χρώμα, φωτισμούς καί σκηνικά, ήθο- 
ποιού; καί τρυκ. Στό πρώτο κεφάλαιο («Κινη­
ματογράφος καί κοινωνία*) είναι φανερή ή 
τριπλή συμμετοχή του σαν αισθητικού, παιδα­
γωγού καί Καθολικού. '2στόσο, αύτό τό κεφά­
λαιο είναι μάλλον έλλειπές γιατί αναπτύσσε­
σαι συνοπτικά καί παίρνει μιά θέση γενικές 
εΙσαγωγής σ’ αυτά πού θ’ ακολουθήσουν. Πρέ­
πει να σημειωθεί εδώ πώς δ καθολικισμός τοΰ 
*Αζ=λ δέν κρατάει τίποτα απ’ τή γνονστή κον­
τόθωρη παπαδίστικη αντίληψη κι δ-wt αυτή ή 
•στράτευση» τόν βοηθάει πολύ στό ν’ άναλάβει

ένα θαυμαστό άγώνα κατά τής παπαδίστικης 
νοοτροπίας πού εδώ σέ μάς εξακολουθεί άκόμα 
να θεωρεί τόν κινηματογράφο σάν τό κατ’ εξο­
χήν «όργανο τοΰ σατανά*.

Στό δγδοο κεφάλαιο («Ή σημασία τής ται­
νίας») επιμένει στόν πνευματικό καί ήθικό χα- 
ραχτήρα τής Της Τέχνης καί ύπογροομμίζει 
τίς δυνατότητες πού μάς προσφέρει γιά μιά 
πλατύτερη εΰρυνση τοΰ ορίζοντα τών ήθικο- 
πνευματικούν μας αναζητήσεων. Ό  Ιδεαλισμός 
αύτοΰ τού κεφαλαίου είναι φανερός άλλα αύτό 
δέν σημαίνει πώς πρέπει ν* άπορρίψουμε συλλή­
βδην καί τΙς όξύτατες παρατηρήσεις του σ’ δ,τι 
αφορά τήν πρωταρχικότητα τοΰ περιεχομένου 
καί τή σημασία τοΰ «μηνύματος» ή τής «στρά­
τευσης*.

Στό επόμενο κεφάλαιο μάς δίνει εναν σχη­
ματικό πίνακα τής ιστορίας τοΰ κινηματογρά­
φου πού επιτρέπει τή συναγωγή χρήσιμων συμ­
περασμάτων. Τέλος, τό τελευταίο κεφάλαιο 
(«Μύηση στόν κινηματογράφο») είναι τό πιό 
ενδιαφέρον γιά τό πλατύ κοινό καί ειδικά γιά 
τούς παιδαγωγούς. "Ενθερμος ύποστηρικτής τής 
παιδαγωγικής αξίας τοΰ κινηματογράφου προ­
τείνει τή ; υιοθέτησή του από τά εκπαιδευτικά 
προγράμματα μια καί, δποις τό αποδεικνόει μέ 
ατράνταχτα επιχειρήματα, αποτελεί τό απο­
τελεσματικότερο μέσο διδασκαλίας άκόμα καί 
γιά τήν κλασική λογοτεχνία. Είναι εντελώς 
πρωτότυπα καί γοητευτικά τά παραδείγματα κρι­
τικής ανάλυσης λογοτεχνικών κειμένων μέ τή 
βοήθεια ειδικών κινηματογραφικών «ιεθόδων 
καί συγκεκριμένα μέ τό ντεκουπάζ. Πιστεύει 
πώς με τό ντεκουπάρισμα τό κλασικό κείμενο 
φανερώνει στό ακέραιο τήν αισθητική του αξία.

Ό  Άζέλ είναι υφηγητής τής φιλολογίας 
καί διδάσκει γαλλικά, λατινικά καί ελληνικά, 
μ’ αυτή τή μέθοδο. Τά άποτελέσ^ιατα ήταν πα­
ραπάνω από καταπληκτικά. Ή  τεράστια κινη­
ματογραφική του γνώση (κάποιος είπε: «*0 
Ά ζέλ είδε τά πάντα όπως άλλοι διαβάσου τά 
πάντα-) σέ συνδυασμό μέ τήν τέλεια ακαδη­
μαϊκή του μόρφωση τοΰ επιτρέπουν μιά ριζική 
ανανέωση τής διδασκαλίας μαθημάτων πού κα­
τά κανόνα θεωρούνται ανιαρά. Ή  μέθοδος του 
Άζέλ θά μπορούσε νά προκχλέσει αληθινή πα.- 
δχγωγική επανάσταση. Θ’ άξιζε, λοιπόν, νά 
μελετηθεί με ιδιαίτερη προσοχή από τούς παι­
δαγωγούς. "Ετσι, υπάρχει ελπίδα ν’ αναζωογο­
νηθούν οί ήδη ήμιθανείς άνθρωπιστικές σπου­
δές.

ΤΙ μετάφραση τής κ. Χατζίσκου, παρ’ δλες 
τις τεράστιες δυσκολίες στή σωστή απόδοση 
τίτλων καί ονομάτων, καταφέρνει τελικά νά 
μένει μέσα στό πνεύμα τοΰ συγγραφέα, θά έ­
πρεπε να υπάρχει ωστόσο ένας πίνακας μέ πανο­
ράματα γιά τή διόρθωση αρκετών τυπογραφι­
κών λαθών, κυρίως στα ονόματα κινηματογρα­
φιστών.

Μ’ αυτό τό βιβλίο αρχίζει στήν Ελλάδα μιά 
σοβαρή καί υπεύθυνη μύηση στά προβλήμα:α 
τοΰ κινηματογράφου. Θά ’ταν ευχής έργον ά; 
ή προσπάθεια συνεχιζόταν καί μ* άλλες παρεμ­
φερείς κινηματογραφικές εκδόσεις. 531
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τό χ ρ ο ν ικ ό

•  Οί πρόσφατες βαρβαρότητας τής Αστυνομίας, πού αΙματοχΛ- 
λησε τήν πρωτεύουσα καί προκάλεσε τό θάνατο τού σπουδαστη Σω­
τήρη Πέτρουλα, έχουν εξεγείρει τΙς συνειδήσεις τών πνευματικών 
ανθρώπων. Καί όχι μόνο τής χώρας μας. Γιατί για τούς ανθρώπους 
τής τέχνης όλης τής γής ή Ελλάδα αποτελεί μια δεύτερη πατρί­
δα ή απογοήτευσή τους, έπειτα άπό τα γεγονότα των τελευταίων 
ημερών, είναι μεγάλη. "Ενα δείγμα αυτής τής απογοήτευσης 
είναι καί ή παρακάτω δήλωση πρός την «Ε.Τ.» τής Ολλανδής ηθο­
ποιού καί σκηνοθέτιδος στό κρατικό θέατρο τού "Αρνεμ κ. Έλίζας 
Χόμανς:

«' Ου τοι συνέχθειν άλλα συμφιλεΐν έφυν”
Στην ’Αθήνα βρέθηκα μπροστά σ’ ένα οδυνηρό θέαμα. Είδα με 

τά Γδια ;ιου τά μάτια τό ύφος των ανθρώπων πού ήταν αποφασι­
σμένοι να παίξουν τούς ρόλους τους. Στό τέλος δεν υπήρχαν χειρο­
κροτήματα* ύπήρχε άπό τή μια μεριά ή ντροπή κ3 ή μανία καί από 
τήν άλλη ό πόνος, ή αδελφοσύνη, ή περήφανεια.

Λεν έπρόκειτο για πολιτική εκδήλωση καιροσκοπική ή για α­
νεύθυνη πρόκληση. Ή ταν ή φωνή των νέων μιας πόλης, μιας πό­
λης πού ατιμάστηκε, πού προδόθηκε άπό τήν πολιτική ανθρώπων 
πού βάζουν πάνω απ' δλα τό προσωπικό τους συμφέρον, Ανίκανοι 
να ύπηρετήσουν τό συμφέρον μιας γενιάς πού θέλει επιτέλους νά 
ζήσει μέ ειρήνη καί αξιοπρέπεια.

Οί γονείς ήρθαν κατάχλωμοι ν’ αναζητήσουν τά παιδιά τους 
ανάμεσα στους πληγωμένους. Ήρθαν κ’ ένα; πατέρας μέ μια μάνα 
να ζητήσουν τό βαρύ σώμα τού παιδιού τους — γονείς πού θα σηκο·- 
νουν άπό δώ κ’ εμπρός τό βάρος μιάς πικρής δόξας.

Ή  βία θέλησε νά στραγγαλίσει τή'; κραυγή τής νεολαίας, άλλ’ 
αυτή ή κραυγή άκούγεται ακόμα στήν καρδιά τής πόλης.

"Οσο για τούς Ινρέοντες πού θέλησαν νά εμποδίσουν τή*; κηδεία, 
ή φωνή τής ’Αντιγόνης τούς απαντάει μέσ’ άπ’ τούς αιώνες: "Ου 
γάρ τι νυν γε κάχθές, άλλ’ αείποτε ζή ταύτα, κούδείς οϊδεν ές 
δτου *φάνη” .

Elise Hoomans».

•  Ή  Ζάκυνθος πήρε μιάν αξιόλογη πρωτοβουλία: να όργανώνει 
νάθε χρόνο Συνάντηση Μεσαιωνικού - Λαϊκού θεάτρου. 3Απ’ δσο ξέ­
ρουμε, ανάμεσα στα ποικιλώνυμα καί πολυώνυμα Φεστιβάλ πού ξε­
φυτρώνουν σέ διάφορα μέρη τού κόσμου, δέν ύπάρχει παρόμοια εκδή­
λωση. Είναι γνωστό, δτι όλο: οί λαοί έχουν αναπτύξει διάφορες 5 3 3



μορφές λαΐκοΟ θεάτρου, πού ο! ρίζες του ανάγονται στή μεσαιωνική 
καί προμεσαιωνική περίοδο: οί διάφορες θρησκευτικές αναπαραστά­
σεις τής Γερμανίας καί τής Πολωνίας, ή Ιταλική Κομέντια ντε λ 
"Αρτε, τό γαλλικό, αγγλικό, τσέχικο χλπ. κουκλοθέατρο, ή παρα­
δοσιακή μαριονέττα σέ διάφορες χώρες, τό Θέατρο Σκιών τής Α ­
σίας καί τής "Απω Ανατολής, τό Ιαπωνικό θέατρο «Χό», οί τελε­
τουργικές - λατρευτικές εκδηλώσεις τών πρωτόγονων λαών τής Α ­
φρικής, τής Αυστραλίας καί τής Πολυνησίας, είναι μερικές από τις 
εκφάνσεις τού λαϊκού θεάτρου. Στην Ελλάδα, 6 Καραγκιόζης, είναι 
ένα γνήσιο ελληνικό θέατρο, μέ αδρούς τύπους, πού στα χρόνια τής 
κυριαρχίας τού λογιοτατισμου έγινε καταφύγιο τού ηρωικού και 
τού λαϊκού πνεύματος. Στή Ζάκυνθο πάλι, πού δίκαια ορίστηκε κέν-

Π α ρ ά σ τ α σ η  ζα κννΟ ινης  δ μ ιλ ία ς
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τρο τής Συνάντησης, βίχε άνχπτυχθεί από τά χρόνια τής Ββνβτο- 
κ.ρατίας χαΐ Οπό τήν επίδραση τού κρητικοΟ θεάτρου καί πν̂ ς Κομέν- 
τια  νιελ Άρτε, ένα ιδιότυπο λαϊκό θέατρο, οί «'Ομιλίες*, που ή 
παράδοσή τους συνεχίζεται πάντοτε ζωντανή.

ΊΙ πολιτιστική καί λαογραφική ση;ιασία τής Συνάντησης βίνα; 
πραγματικά μεγάλη: θά δόσει τή δυνατότητα άλληλογνωριμίας και 
αλληλεπίδρασης αλλά καί συγκριτικής μελέτης των διαφόρων εθνι­
κών καί ιδεολογικών μορφών του Λαϊκού Θεάτρου. Στό περιθώριο 
τής Συνάντησης θά γίνονται ανακοινώσεις καί συζητήσεις από τους 
έπικεφαλής των συγκροτημάτων καί άλλους ειδικούς για τις ρίζες, 
τήν Ιστορία, τις μορφές καί τή σημασία του Λαϊκού Ηεάτρου.

Στην έφετεινή Λ' Συνάντηση, πού θά γίνει τό έςαήμερο 10-15 
Αύγουστου, θά πάρουν μέρος ζαχονθινοί όμιλοι, πού θά παίξουν τή 
«Θυσία τού * Αβραάμ», τόν «Κρίνο καί τήν Άνθία» καί μια σύγχρονη 
«'Ομιλία», έργο ΖαχυνθινοΟ λαϊκού ποιητή, 6 ιταλικός όμιλος Κα* 
Φόσκαρι, πού θά δόσβι δυό παραστάσεις Κομέντιχ ντελ νΑρτε χαΐ 
6 καραγκιοζοπαίχτης Εύγ. Σπαθάρης, πού θά δόσει τό «Φίδι» καί 
μια άλλη παράσταση Καραγκιόζη. Άπό τίς ανακοινώσεις πού προ- 
βλέποντχι ώς τή στιγμή στό περιθώριο τής Συνάντησης, ειδικό εν­
διαφέρον παρουσιάζουν οι σχετικές μέ τή χρονολόγηση «'Ομιλιών» 
τού 17ου αιώνα, καθώς καί μέ άγνωστες «'Ομιλίες» πού έχουν κα­
ταγραφεί άπό λαογράφους. Οί ανακοινώσεις καθώς καί c l  συζητή­
σεις πού θά προκληθούν, θά δημοσιευθοΟν αργότερα σέ ειδικό τόμο. 
Επιστημονική επιδίωξη των οργανωτών τής Συνάντησης είναι ή 
ίδρυση στή Ζάκυνθο ενός Διεθνούς ’Ινστιτούτου γιά τή μελέτη τών 
μορφών τού Λαϊκού Θεάτρου.

Φ ιγο ύ ρ α  τ ο ν  Σ ικ ε / . ιώ τ η

•  Ή  «Ε.Τ.» δέν έχει σταματήσει νά επαναλαμβάνει, σέ όλους 
τούς τόνους, πόσο είναι απαράδεχτη ή κατάσταση τής καλλιτεχνι­
κής ξηρασίας πού επικρατεί στήν επαρχία. Γι* αυτό, πρέπει τώρα 
νά χαιρετίσουμε τό γεγονός ότι ή δημοκρατική κυβέρνηση έκανε μια 
πρώτη προσπάθεια πρός τόν τομέα τής αποκέντρωσης τής κουλτού­
ρας. * Αναφερόμαστε στίς τοπικές καλλιτεχνικές εκδηλώσεις πού Ορ­
γάνωσε, ή βοήθησε οικονομικά, ό Οργανισμός Τουρισμού αυτό τό κα­
λοκαίρι. Βέβαια, οί οργανωτικές αδυναμίες ήταν τροιιερές, κι ούτε 
μπορούμε νά μιλάμε γιά αποκέντρωση, αφού μέ τόν όρο αυτό πρέπει 
νά εννοούμε τή δημιουργία μιας αύτόχθονης καί μόνιμης πνευματικής 
ζωής στήν επαρχία. 'Όμως αυτό πού έγινε είναι ήδη (μαζί μέ τήν 
πρώτη περιοδεία τού Αγροτικού θεάτρου πού χρηματοδότησε ή ’Α­
γροτική Τράπεζα — αλήθεια, κι αυτή ή προσπάθεια θά μείνει χω­
ρίς συνέχεια;) ένα πρώτο βήμα, πού δημιουργεί τό κατάλληλο κλί­
μα καί κάνει συνείδηση τή'; ανάγκη γιά  μια αληθινή αποκέντρωση.

•  ’Από τίς ποικίλες εκδηλώσεις πού άναφέραμε, θέλουμε νά 
ξεχωρίσουμε τίς Γιορτές τής Λευκάδας καί τήν περιοδεία τού Ά ρ ­
ματος Θεάτρου. Λυό προσπάθειες, πού τό περιοδικό αυτό τίς παρα­
κολούθησε μέ στοργή άπό τά πρώτα τους βήματα καί πού θά γ ί­
νουν— άν ενισχυθούν συστηματικότερα καί μέ μεγαλύτερη άπλοχε- 
ριά — θεσμοί μέ όλοένα αύξανόμενη ακτινοβολία. Ειδικότερα τύ 
Αρμα Θεάτρου, βασισμένο στήν διόλου ανεδαφική, όπως άποδείχτη- 

κε, εταιρική ιδέα, είναι ένα πείραμα πού, άν πετύχει ώς τό τέλος, 
θ’ ανοίξει μια διέξοδο γιά τό άποτελματωμένο θέατρό μας. "Οσο 
γιά τή Λευκάδα, δέν βρίσκομε σέ τί θά ωφελήσει ή επέκταση τού 
Φεστιβάλ καί σέ άλλους, έξω απ’ τούς λαϊκούς χορούς, τομείς. ΙΙέρα 
άπό τίς τερά -πιες δργανωτικές δυσκολίες, επισημαίνουμε καί τ*ν 
κίνδυνο να αλλοιωθεί ή φυσιογνωμία μιας άπό τίς πιό επιτυχημέ­
νες τοπικές εκδηλώσεις.

•  Κάποια στροφή πρός τό σοβαρό ρεπερτόριο, πού είχε σημειω- 
θεί στήν αρχή τής χειμερινής περιόδου, χαιρετίστηκε μ’ ένθουσια- 5 3 5



536

σμό άπό τίς στήλες ούτε;. 'Ωστόσο, φοβόμαστε μήπως ήταν καθαρή 
σύμπτωση, κι δχι στροφή οφειλόμενη στή συνε ιδητοποί r/ση τοΟ α­
διεξόδου όπου μέ σταθερό ρυθμό δδ ηγείται τό θέατρό μας. Γιατί τό 
έφετεινό θεατρικό καλοκαίρι — άν βέβαια δέν μας ετοιμάζει εκ­
πλήξεις την τελευταία στιγμή — δχι μόνο δέν είναι καλύτερο από 
τά προηγούμενα, άλλα πολύ χειρότερο. Πλήρης αποτελμάτωση, 
μ* ελάχιστους μικρούς κυματισμούς πού δέν αλλάζουν την εικόνα.

Καί πρώτα - πρώτα τά κηποθέατρα. Ό  θαυμάσιος αυτός χώρος, 
πού στήν άρχή χρησιμοποιήθηκε σωστά, μέ έργα πού τόν άξιοποι- 
οΟσαν καί τά άξιοποιούσε («Ρωμαίος καί Ίουλιέττα», «Ό θάνατος 
του Διγενή»), εξακολουθεί, σύμφωνα μέ καθιερωμένη από χρόνια 
ταχτική, να χαραμίζεται. Στόν ’Εθνικό Κήπο μια συμβατική επι­
θεώρηση, απροκάλυπτα φιλοκαραμχνλική μάλιστα, όπου τό «φαντα­
σμαγορικό» ντεκόρ καλύπτει τόν φυσικό διάκοσμο μέ τή βάναυση 
παρουσία του, στό ΙΙεδίο τού "Αρεως ή επανάληψη μιας παλιάς ε­
πιτυχίας μέ δοκιμασμένη άποτελεσματικότητα (εύκολα δάκρυα τής 
πλατείας), ένα έργο πού αντιπροσωπεύει μια στιγμή τής νηπιακής
— τόν καιρό τής εμφάνισής του — δραματουργίας μας άλλα πού 
σήμερα μέ τήν αφέλεια καί τόν μελοδραματισμό του άδικε! τόν 
συγγραφέα του.

IIασθυσιάστηκαν ακόμα τρία μιούζικαλ, πού, ύπηρετώντας ενα 
είδος ξενόφερτο μέ ηθοποιούς απροετοίμαστους καί συγγραφείς έξω 
από τό φυσικό τους κλίμα, δέν μπορούσαν παρά νά όδηγήσουν στήν 
αποτυχία. Τό ένα μάλιστα απ’ αυτά, άν παρουσιαζόταν στή γνή­
σια του μορφή, θά έβρισκε τήν απήχηση του κοινού γιατί πρόκειται 
για  αξιόλογη ξένη κωμωδία. "Οπως παίχτηκε, δμως, μέ τήν κω· 
μική του άποτελεσματιαότητα υπονομευμένη από μουσικοχορευτι- 
κές ενέσεις, αμφίβολης ποιότητας μάλιστα, είχε σαν αποτέλεσμα 
τό κλείσιμο του θεάτρου πού τό ανέβασε.

Στον τομέα τής επιθεώρησης, επίσης έργα πού δέν ξεφεύγουν 
από τήν πεπατημένη καί χαρακτηρίζονται από τις ευκολίες πού 
οδήγησαν τό είδος σέ παρακμή.

"Οσο για τήν πρόζα, περιορίστηκε σέ κωμωδίες -συγγραφι­
κών δυάδων», απ’ αυτές πού γράφονται κάθε χρόνο στα μέτρα τών 
εποχικών θιάσων. 'Ωστόσο, πρέπει να πούμε δτι μιά απ' αυτές τίς 
κωμωδίες, τό «Μιας πεντάρας νιάτα», γραμμένη μέ κάποια φρον­
τίδα, μέ χιούμορ καί μιά υποψία σύγχρονης ελληνικής προβλη­
ματικής, καί παρουσιασμένη άλλωστε από ένα θίασο πού συγκέν­
τρωσε ηθοποιούς ταλαντούχους, αποτελεί μιαν «έπαρκώς ήτιολογη- 
μένη» εμπορική επιτυχία τής σαιζόν.

Τί μένει; Τό θέατρο Λυκαβηττού. Μετά τήν «’Αντιγόνη» — 
παράσταση πού τά επί μέρους στοιχεία της συγκρούονταν μεταξύ 
τους, ανιση, μέ μερικούς από τους ηθοποιούς τελείως ακατάλλη­
λους για τόν ρόλο πού τούς ανατέθηκε — άνεοάστηκαν οί «Έκ- 
κλησιάζουσες» τού Αριστοφάνη. ’Εδώ τό αποτέλεσμα ήταν πιό Ι­
κανοποιητικό. Τό ανέβχομα, παρά τίς φανερά αδύνατες πλευρές 
του (χορογραφία, μουσική), κέρδιζε, χάρη στή σκηνοθετική καί
— κυρίως — τή μεταφραστική δουλειά τού Μίνου Βολανάκη, τη 
συμμετοχή τού κοινού. Βέβαια, άπό τήν άποψη τής σκηνοθεσίας τό 
πρόβλημα τής ερμηνείας τού ’Αριστοφάνη δέν προωθείται. 'Ωστό­
σο, άν θά *πρεπε όπωσδήποτε να συστήσουμε μιά παράσταση, αυτό 
θα διαλέγαμε. Καί μόνο για τό ωραιότατο παίξιμο τού Κώστα Κα· 
ζάκου καί τού Γιώργου Μιχαλακόπουλου.

’Αύ.λ’ άς ξαναγυρισουμε εκεί άπ' δπου ξεκινήσαμε. Ό  απολο­
γισμός ήταν απελπιστικά πενιχρός. Οχι μόνο καλλιτεχνικά αλλά 
καί οικονομικά. Κι αναρωτιέται κανείς: Γιατί δέν αλλάζουνε πο­
ρεία οί θιααάρχες; Λέν τό καταλαβαίνουν δτι 6 κόσμος βαρέθηκε; 
"Οτι δέν υποφέρει πια τήν τσαπατσουλιά, τή μετριότητα, τήν 6 - 
μ ο ι ο μ ο ρ φ ί α ;  "Οτι εγκαταλείπει σταθερά (δλ. και τά ΐ· 
νησυχητικά πορίσματα τή: στατιστικής πού δημοσίεψε τό «Θέατρο») 
τίς θεατρικές σάλλες; "Αν δχι τίποτ’ άλλο, άς σκεφτούν δτι έτσι 
πού τό πάνε θα χάσουν τό ψωμί τους.

Ν .  Π .



Π Λ Α ΣΤΙΚ ΕΣ ΤΕΧ Ν ΕΣ

Δίπλα στην κοίτη τού ποταμού Μέγδοβα, 
σ ’ ένα ορεινό χωριό τής Ευρυτανίας πού έχει 
τό χαρακτηριστικό όνομα Επισκοπή, άπ* ό­
που Τσως μπορούμε νά συμπεράνουμε την 
άρχαιολογική σημασία τής περιοχής, βρίσκε­
ται σε πολύ καλή κατάσταση ένας βυζαντι­
νός ναός. Ό  ναός αυτός είναι πολύ μεγάλος 
για νά είναι απλά ή ένοριακή έκκλησιά ενός 
μικρού χωριού, όπως είναι σήμερα ή Ε π ι­
σκοπή. Έκτος άπό τίς άρχιτεκτονικές του 
ίδιορυθμίες, πού δυσκολεύεται σήμερα κανείς 
νά τις άνιχνεύσει άνετα, γιατί όπωσδήποτε

ή έκκλησιά έχει υποστεΐ σημαντικές αλλοιώ­
σεις άπό τις πρόσφατες σχετικά άνακαιν'- 
σεις της, ανακαλύφτηκε τυχαία, πριν άπό 
λίγο καιρό, πώς ή έκκλησιά είναι καταγραφή, 
σκεπασμένη δηλ. όλόκληρη μέ βυζαντινές ά- 
γιογραφίες καί μάλιστα, όπως γινότανε σέ 
κείνα τά χρόνια, σέ τρεϊς τουλάχιστον στρώ­
σεις. Ή πιο παλιά, αυτή πού βρίσκεται κά­
τω - κάτω, πάνω στο πρώτο σουβάντισμα του 
ναού, δημιουργεί μερικά προβλήματα, καί τό 
γεγονός ότι άποτελεΐται, ως τό σημείο πού 
άποκαλύφτηκε την περασμένη μόλις βδομάδα, 
άπό διακοσμητικά κι όχι άπό φιγούρες ά­
γιων, μάς δίνει μιάν άρκετά βάσιμη ύπόνοια 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ μιάν έκκλη- 
σιά τής έποχής των είκονομάχων. Βέβαια, 
αυτό δεν είναι καί τόσο βέβαιο, όταν σκεφτού- 
με ότι πρόκειται γιά ένα κέντρο, έστω και 
έδρα επισκοπής, τόσο απομακρυσμένο άπό

Η ΕΚΚΛΗΣΙΑ 
ΤΗΣ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣ

τη βασιλεύουσα, πού ήταν τό επίκεντρο 
τής εικονοκλαστικής διαμάχης. Είναι δυνατό 
οι τοιχογραφίες του αυτές ν’ άποτελοΰν τή 
συνέχεια μιας παράδοσης, πού πρόφτασε νά 
διαμορφωθεί στην εποχή τής είκονομαχίας. Μά 
όπως και νά ’ναι, υπάρχει εκεί ένα πολύ ση­
μαντικό πρόβλημα πού μπορεί νά φωτίσει 
μιά σκοτεινή πτυχή τής μεσαιωνικής ιστο­
ρίας τού τόπου μας. Μά γιά  νά μή μείνουμε 
μόνο σέ μιά στείρα αισθητική άποτίμηση, είτε 
σέ μιάν άκόμα πιο άρτηριοσκληρωτική τεχνο­
λογική κατάταξη, όπου ξεπέφτουν όλες σχε­
δόν οι εργασίες τών Ελλήνων «βυζαντινολό- 
γων», χρειαζόμαστε πολλά έπικουρικά στοι­
χεία, καί πριν άπό κάθε άλλο χρειαζόμαστε 
τήν έκκλησιά. Τά έπικουρικά στοιχεία μπο­
ρούμε νά τά βρούμε άπό τις γύρω άνασκα- 
φές. Μιά πρόχειρη καί σ' ένα σημείο διερεύ- 
νηση τών θεμελίων τής έκκλησιάς, έβγαλε 
στο φώς ένα βυζαντινό νεκροταφείο. "Αλλες 
άνασκαφές, όμως, δέν έγιναν κι ούτε πρόκει­
ται ποτέ νά γίνουν. ’Από τήν άλλη, σέ λίγους 
μήνες θά χάσουμε γιά πάντα καί τήν ίδια 
τήν έκκλησιά. Γιατί όλόκληρη ή περιοχή 9α 
κατακλυστεΐ άπό τά νερό τής τεχνητής λί­
μνης τού Αχελώου. Έτσι δέν θά έχουμε τή 
δυνατότητα νά μελετήσουμε τό πρόβλημα. Τό­
σα χρόνια πού ή έκκλησιά ήταν μέσα στα 
χέρια μας, ξέφυγε όλότελα άπ* τήν προσοχή 
τών είδικών, πού συνήθως κυνηγούν εντυπω­
σιακές μόνο έμφανίσεις, πού τούς προσποοί-



ζουν και θέσεις καί προβολή και άλλα όφε- 
λήματα. Κάνεις δεν άντιληφτηκε τή σημασία 
της. Μονάχα δταν διαπιστώθηκε ή ύπαρξη των 
τοιχογραφιών, εδοσε ή ΔΕΗ μιά κάποια π ί­
στωση κι ό ζωγράφος Φώτης Ζαχαρίου, ό ευ­
συνείδητος κι ακούραστος αύτός εργάτης τής 
βυζαντινής ιδέας στον τόπο μας, πήγε με το 
συνεργείο του στο χωριό, κι άγωνίζεται νά 
άποκολλήσει δσο γίνεται πιο σωστά κ’ ευσ>- 
νείδητα τις στρώσεις του σουβά με τϊς βυ­
ζαντινές τοιχογραφίες. Εύτυχώς που τις συ­
σκευάζει μέ μεγάλη επιμέλεια. Γιατί θά μεί­
νουν για χρόνια σέ κάποιαν αποθήκη, ξέρουμε 
τούς ρυθμούς τής δουλειάς των υπευθύνων. Θά 
έχουμε λοιπόν τις ξεκολλημένες τοιχογραφίες, 
υλικό, τό πολύ-πολύ, για κάποιαν πρόχειρη 
ανώδυνη κ' Τσως και δραματικά θεαματική α­
νακοίνωση σέ κανένα ντόπιο ή ξένο οργανι­
σμό. Κάνεις δέν μπορεί νά ισχυριστεί πώς ή 
άπώλεια απ’ την έκκλησιά, μειώνει σέ τίποτα 
τό τεράστιο όφελος του μεγάλου τεχνικού 
έργου, πού τό έχουμε τόση ανάγκη, έστω 
κι άν τό πληρώνουμε μέ τόσο ακριβό νόμι­
σμα, μά καί μ* άλλα άκόμα πιο ακριβά, σάν 
τό υπέρογκο λ.χ. κόστος τής κατασκευής του. 
Μά ή θυσία τής εκκλησίας είναι κυριολεχτικά

Ό  Γιώργος Φαρσακίδης, ένας άπ' τους 
αναρίθμητους ανθρώπους πού πέρασαν άπ’ 
τον «Παρθενώνα» τού ακαδημαϊκού μας Π. 
Κανελλόπουλου, δηλαδή τό πιο απάνθρωπο 
στρατόπεδο βασανιστηρίων ά π ’ δσα στήθη­
καν ποτέ στήν ελληνική γή, άπ’ τή Μακρό­
νησο, μάς παρουσίασε τις αναμνήσεις του 
σ ’ ένα λεύκωμα, πού δέν έχει καμιάν άλλη 
αξίωση από τό νά είναι ένα άληθινό χρονι­
κό, μιά αυθεντική μαρτυρία. Καί ή μαρτυρία 
αυτή είναι άληθινά πολύ χρήσιμη. Χρειάζε­
ται βέβαια γιά πολλούς καί άπό κείνους πού 
πέρασαν τά μαρτύρια γιά νά τά ξαναζωντα­
νέψουν στή μνήμη τους, μά περισσότερο χρει­
άζεται στον κάθε πολίτη πού θέλει νά λέ­
γεται δημοκρατικός, κάθε απόχρωσης, γιά νά 
πληροψορηθεΐ, νά μάθει μέ τρόπο αυθεντικό, 
τι σημαίνει Μακρόνησος, νά ψηλαφήσει άπτά. 
νά πειστεί μέ τά μάτια του, που όδηγεί ή 
παραμέληση του δημοκρατικού χρέους, τί μπο­
ρεί νά συμβεί καί σήμερα, όπως συνέβη καί 
χτες, άν παραμεριστεί ή δημοκρατία.

Ή μαρτυρία τούτη είναι άπτή καί πέρα 
άπό κάθε άμφιβολία, είλικρινής. Ό  Γιώργος 
Φαρσακίδης αντί νά γράψει μιαν Ιστορία, 
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άνώφελη. Γιατί μπορούσε νά σωθεί, μπορού­
σε νά μετατοπιστεί ολόκληρη. Έφτανε νά κα­
τασκευαστεί μιά τεράστια σχεδία κάτω άπ* 
τά θεμέλιά της κι αυτή θά άνέβαζε στην επι­
φάνεια τής λίμνης ολόκληρη τήν έκκλησιά, 
που θά μπορούσε να άκουμπήσει νά φυτευτεί 
σέ κάποιο άλλο μέρος κοντά στις όχθες τής 
λίμνης. Χρειαζότανε μερικά εκατομμύρια, ά- 
σήμαντό ποσό μπροστά στην αξία του όλου 
έργου, καί αρκετοί μήνες ευσυνείδητης δου­
λειάς. Χρήματα γιά τέτοιους σκοπούς, όλα 
κι όλα, δέν διαθέτει ή πατρίδα του κλασικού 
πολιτισμού καί τής ανεδαφικής προγονόπλι,- 
χτης ιδεολογίας. "Οσο γιά δουλειά, ό σιω­
πηλός Φώτης Ζαχαρίου, τρέχει όπου προφτά- 
σει, συχνά κάτω άπό πολύ κακές συνθήκες 
δουλειάς καί διαβίωσης. Ή έκκλησιά κατα­
δικάστηκε λοιπόν οριστικά νά μείνει στον πά­
το τής τεχνητής λίμνης νά γίνει λάσπη και 
βούρκος, σάν τόσα καί τόσα όνειρα καί ιδέες 
σέ τούτον τον τόπο. Θά εΐναι άραγε τό τε­
λευταίο δείγμα τής άντιπνευματικότητας, τής 
τσαπατσουλιάς μας, τής άστοχης δεκαρολο­
γ  ί ας μας; Ή μόνη μας ελπίδα εΐναι νά ιό 
ευχηθούμε.

Γ.Π.

" Ε ν α  λ ε ύ κ ω μ α  

γ ι ά  τή Μ α κ ρ ό ν η σ ο

ανάτρεξε στην εποχή τού μαρτυρίου καί μέ 
τό λόγο καί μέ τό σχέδιο. Ό  λόγος του δ- 
μως δέν εΐναι τοπική ιστορία. Είναι αλη­
θινή έξιστόρηση, μιλά γιά γεγονότα, πρό­
σωπα, τοπία, συγκεκριμένα περιστατικά, μ’ 
έναν τρόπο άπλό, γλαφυρό, λογοτεχνικό, πού 
διατηρεί μιά άμεσότητα καί πού τον δια­
τρέχει μιά δυνατή συγκίνηση. Μιλά απλά γιά 
τά πιο μεγάλα γεγονότα, τά πιο συγκλονι­
στικά περιστατικά. Μιλά γιά πράγματα πού 
τά είδε ό ίδιος μέ τά μάτια του καί τ' ακού­
σε μέ τ ’ αυτιά του. Είναι τά ίδια τά γεγο­
νότα πού σέ συγκλονίζουν μέ τις άπλές του 
αυτές περιγραφές, λίγο νοιάζεσαι γιά τό ύ­
φος του, γιά την τέχνη του νά πούμε του 
λόγου. Κι άν πουθενά ξεφυτρώνει τίποτα τό 
φιλολογικό τό προσπερνάς μέ τό μάτι ανυ­
πόμονα, γιά να πάς πιο κάτω, νά βρεις τή 
συνέχεια τής έξιστόρησης. Δεν σέ νοιάζει ή 
τέχνη του, μά ή μαρτυρική του κατάθεση. 
Τό ίδιο ακριβώς συμβαίνει μέ τό σχέδιό του. 
‘Ο Φαρσακίδης δέν είναι φτασμένος ζωγρά­
φος, δέν είναι καν ζωγράφος. "Οπως μιλά 
μέ τό λόγο του διηγιέται καί μέ τό σχέδιό 
του. Αυτά τά ίδια τά περιστατικά πού δια­
βάζεις στις διπλανές σελίδες, τά επαληθεύεις.



τά βλέπεις στο διπλανό σχέδιο ή χαρακτικό 
κατατοπίζεσαι καί όπτικά για το πώς ήτα- 
νε στημένο τό σκηνικό πού μέσα του παί­
χτηκε μια απ' τις πιο συγκλονιστικές σκη­
νές τού πρόσφατου δράματος του λαού μας 
Δεν έχεις τό δικαίωμα λοιπόν νά μιλήσεις 
γιά ζωγραφική, νά κάνεις πλαστικές αναγω­
γές, νά βρεις τον εικαστικό χώρο τού άφη- 
γητή. Ό  Φαρσακίδης κατάγραψε στη μνήμη 
του τά γεγονότα καί θαρρείς πώς για νά μήν 
τού ξεφυγει τίποτα άπό κείνη τήν απίστευτη 
θεομηνία, κατάγραψε πάνω σέ κομμάτια χαρ­
τιά έκεΐ, έπί τόπου, τά Τδια αυτά τά περι- 
ατατικά καί διατήρησε τήν αληθινή τους μορ­
φή. Τό ξέρεις πώς ή τοποθεσία πού άναπα- 
ριστάνει τούτο τό σχέδιο είναι αληθινή, πώς 
ή προσπαθείά του είναι νά χαρακτηρίσει τά 
πρόσωπα όσο μπορεί, πώς οί σκηνές ήταν 
στημένες εκεί πού τίς έβαλε στο χαρακτικό 
του κι όχι άλλού, πώς τό ομαδικό μακελιό γι­
νότανε μέ τόν τρόπο πού τό διηγείται τούτη 
ή κείνη ή όλοσέλιδη εικόνα του. Προσπερ­
νάς βιαστικά μέ τό μάτι σου κάθε φιλολο­
γία, κάθε θεατρικό ή συμβατικό στοιχείο και 
ψάχνεις νά βρεις στην εικόνα, τήν κατάθεση 
τού αυτόπτη μάρτυρα γιά τό περιστατικά 
καί τά πρόσωπα. Θέλεις νά πληροψορηθεΤς 
πώς ήτανε οί σκηνές, τό σύρμα, ή χαράδρα, 
τά τάγματα. Είναι πράματα πού τά έχεις 
άκουστά καί τώρα θέλεις νά δεΤς καί την 
αναπαράστασή τους, ένα ντοκουμέντο πι­
στό καί εκ τών ένόντων. "Αν ήτανε ζωγράφος 
φυσικά τό υλικό του αυτό θ’ ακολουθούσε 
άλλη, όλότελα διαφορετική διαδικασία γιά νά 
βγει σ’ ένα ζωγραφικό έργο. Και τότε θά 
μιλούσαμε γιά την αλήθεια τής αίσθησής

του, κι όχι γιά τήν αυθεντικότητα τής ανα­
παράστασης. Βέβαια κι αν είχε περισσότεοα 
ζωγραφικά έφόδια ή αναπαράστασή του αύτή 
θά είχε πειστικότερη αισθητική εμφάνιση, θά 
μπορούσε νά σταθεί καί σάν αυτόνομη ει­
κόνα, έστω καί στον ίδιο ακαδημαϊκό - περι­
γραφικό χώρο, σάν επαρκής αντικατάσταση 
έστω τής φωτογραφίας. Μά όχι, δέ συμβαί­
νει ούτε αύτό. Ό  άνθρωπος πού βρέθηκε έ- 
κεί, τόσο ήξερε καί τόσο μάς είπε. Δέν έ­
χουμε τό δικαίωμα νά καταγράψουμε τήν 
προσπάθειά του αύτή στο χώρο τής αισθη­
τικής, τής καλλιτεχνικής έκφρασης αυτού τού 
μεγάλου περιστατικού. Μονάχα σάν ντοκου­
μέντο, σάν έξιστόρηση περιστατικών μπορού­
με νά τό δεχτούμε. Οί δύσκαμπτες ζωγρα­
φιές του έχουν μονάχα αύτό τό προσόν: πώς 
κάνουν μιάν απόπειρα νά πούν όλόκληρη τήν 
αλήθεια, όσο μπορούσε νά βγεΐ μέ τά ατε­
λή τεχνικά εφόδια τού καταγρσφέα. Ό  άλ­
λος, ό κύριος καλλιτεχνικός χώρος έκφρασης 
μένει άκόμα απάτητος. "Οσο ξέρουμε δεν 
βρέθηκαν εκεί ζωγράφοι καί γ ι’ αύτό θά δε­
χτούμε τούτη τήν κάπως ερασιτεχνική μαρ­
τυρία, μια πού μσρτυρεί πάντα μέ τό χέρι 
στην καρδιά πώς τά γεγονότα, γίνανε έτσι, 
κι όχι άλλοιώς, σάν τη μοναδική καταγρα 
φή έστω Ολικού, άπό τό μεγάλο δράμα. Δέν 
βρέθηκε κανείς έκεΐ άρμοδιότερος για νά μάς 
δόσει τίποτα καλύτερο. "Ας άρκεσθούμε, λοι­
πόν, στην ειλικρινή και γενναία φωνή τού 
Γιώργου Φαρσακίδη. Δέν μάς πείθει αισθη­
τικά, μάς συγκινεΐ μέ την έξιστόρηση του 
μαρτυρίου, τής ανάτασης τού λαού μας.

Γ. Π.

Η Ε Κ Θ Ε ΣΗ  ΤΟ Υ  ΣΥΛΛΟΓΟΥ ΤΩ Ν  ΣΠΟΥΔΑΣΤΩΝ 
Τ Η Σ  Α Ν Ω ΤΑ ΤΗ Σ ΣΧΟΛΗΣ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧ Ν Ω Ν

Ή  2 κ θ 3 σ η  το υ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  τ ώ ν  σ π ου δ α σ τώ ν  

τ ή ς  Α Σ Κ Ί  ε ί ν α ι  μ ι ά  σ η μ α ν τ ικ ή  π ο λ ι τ ι σ τ ικ ή  

έ·/δήλο>ση, π ο ύ  τα υ τό χ ρ ο ν α  έ χ ε :  κ α ί  μ ια  α π ο ­

δ ε ι κ τ ι κ ή  α ξ ία .
Μ α :  ε π ι τ ρ έ π ε ι  ν α  ε κ τ ιμ ή σ ο υ μ ε  τ Ι ς  γ ν ώ σ ε ις  

π ο υ  δ ί ν ε :  ή  Σ χ ο λ ή  σ το υ ς  σ π ο υ δ α σ τέ ς ,  ό π ω ς  α υ ­

τ έ ς  υ λ ο π ο ιο ύ ν τ α ι σ το  έ ρ γ ο  τ ο υ ς .  Φ υ σ ικ ά ,  α ν ά λ ο ­

γ α  ;ιέ τ ό  π ο σ ο σ τό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή :  α φ ο μ ο ίω σ η ς  

π ού  δ ια θ ε το υ ν ,  π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  ν α  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ μ ε  ά - 

ν ά μ ε σ ό  το υ ς , τ ο ύ ς  π ιό  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο υ ς .

" Α ς  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  ό μ ω ς  σ έ  μ ε ρ ικ ο ύ ς  ο α σ ι 

κ ο ύ ς  δ ια χ ω ρ ισ μ ο ύ ς  π α ρ ά  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  π ο ύ  «ενέ­

χ ο υ ν  ο ί  δ ια χ ω ρ ισ μ ο ί  κ α ί  ο ί  σ χ η μ α τ ικ ό τ η τ ε ς .

Υ π ά ρ χ ε ι  μ ι α  κ α τ η γ ο ρ ία  σ π ου δ α σ τώ ν  -  ζο> 

γ ρ ίφ ω ν  π ο ύ  α π ο δ έ χ ε τ α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  π α θ η τ ικ ά ,  κ α ί  

ά κ ρ ιτ α  τ Ι ς  α π ό ψ ε ις  τ ο υ  δ α σ κ ά λ ο υ .  Ε ί τ ε  ά π ό  

α ί τ ι α  τ ή  σ μ ίκ ρ υ ν σ η  τ ο υ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  π ρ ο β λ η μ α ­

τ ισ μ ο ύ ,  ε ί τ ε  ά π ό  τ ή ν  α π ο υ σ ία  το υ .  " I I  α κ ό μ α  

μ π λ έ κ ο ν τ α ς  τ ό  σ εβ α σ μ ό  γ ι ά  τ ό  δ ά σ κ α λ ο  μ έ  τ ή ν  

π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ  ε ξ έ λ ι ξ η .

Τ ο ύ τ ο  γ ί ν ε τ α ι  κ ά π ο τ ε  τό σ ο  φ α νερ ό , τού  

π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  σ έ  ά ν ά λ ο γ ε ς  δ ια π ισ τ ώ σ ε ις  κ α ί  ο ί 
ί δ ιο ι  ο ί  δ ά σ κ α λ ο ι.

Γ Γ  α υ τ ο ύ ς  κ α ί  ό τ α ν  α κ ό μ α  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ ν  

ευ π ρ ό σ ω π ε :  σ π ου δ ές , υ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  ό  κ ίν δ υ ­

ν ο ς  τ ή ς  μ ίμ η σ η ς ,  κ α ί  φ υ σ ικ ά  μ ε τ ά  α κ ό μ α ,  ά π ό  

τ ό  τ έ λ ο ς  τ ώ ν  σπουδώ ν το υ ς .

"Υ σ τ ε ρ α  υ π ά ρ χ ε ι  μ ι ά  ά λ λ η  κ α τ η γ ο ρ ία  ν έ ω >. 
ο π ου  π α ρ α σ υ ρ μ έ ν η  ά π ό  δ ε λ ε α σ τ ικ ά  κ η ρ ύ γ μ α τ α  

α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η ς ,  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  γ ο ρ γ ά  κ α ί  ά κ α ιρ α ,  

σ τό  σ χ η μ α τ ισ μ ό  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  φ ό ρ μ α ς , ά φ ίν ο ν τ α ς  

π ίσ ιο  τ ο υ ς  π ο λ λ ά  κ ε ν ά .

Σ υ χ ν ά  ή  φ ό ρ μ α  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ίν α ι  α ρ κ ε τ ή ,  γ ιά  539



v i  έ κ φ ρ ά σ ε ι τ Ι ς  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ ε ς  κ ά π ο τ ε  α ν η σ υ ­

χ ώ *  του ς.
Κ ζ !  ε π ε ιδ ή  ο \ τ ε χ ν ο τ ο ο π ικ έ ς  ε ξ ε λ ί ξ ε ι ς  δ έ ν  

σ η μ α ίν ο υ ν  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  κ α ί  τ η ν  « β ι α σ τ ι κ ή  μ ε ­

τ α τ ό π ισ η ,  π ο λ λ ο ί  α π ’ χ υ τ ο ύ ς  δ ο υ λ εύ ο υ ν  ή σ υ χ χ  

μ έ ο ζ  σ τ α  π λ α ίσ ια  ε ν ό ς  ε κ σ υ χ ρ ο ν ισ μ έ ν ο υ  ν α τ ο υ ­

ρ α λ ισ μ ο ύ .  I k o '. / c i  α π ό  το υ ς  τ α λ α ν τ ο ύ χ ο υ ς  τ ο ύ ­

τ η :  τ η :  κ α τ η γ ο ρ ία ς .  κχ τχφ ερ »νουν  ν α  σ τ η ρ ίξ ο υ ν  

ε κ  τ ω ν  ύ σ τερ ω ν  τ ό  τ ό λ μ η μ ά  τ ο υ ς .

Τ π ά ρ χ ε ι  α κ ό μ α  μ : ά  τ ρ ί τ η  κ α τ η γ ο ρ ία .  Έ δ ο ι  

ή  σ π ου δ ή  σ υ ν τ ε λ ε ί τ χ ι  σ υ ν δ υ ά ζο ν τα ς  τ ή  σ ω σ τ ή  

γ ν ώ σ η  μ έ  τ ο ύ ς  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ ς  π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό *  ς 

κ α ί  τ ο ν  ε κ σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ό .

- υ χ ν α  τ  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  α υ τ ή ς  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά *  
ε ί ν α ι  π ρ χ γ μ α τ ικ χ  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν α .

«Κ α ί σ έ  τ ο ύ τ η  λ ο ιπ ό ν  τ ή ν  έ κ θ ε σ η  υ π ά ρ χ ο υ ν  

π ο λ λ έ ς  τ ά σ ε ις  κ α ί  α π ο κ λ ίσ ε ις .  " Α λ λ ο τ ε  π ρ ό ω ­

ρ ε ς ,  ά λ λ ο  ισ χ ν έ ς ,  κ χ ΐ  κ ά π ο τ ε  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ε ς ·  

π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ό μ ω ς  β λ έ π ο υ μ ε  κ ο μ μ ά τ ια  Ικ α ν ά  

ν ά  σ τα θ ο ύ ν  σ έ  ο π ο ια δ ή π ο τ ε  κ α λ ή  Ικ θ ε σ η .

Ή  Δ ρ ό σ ο υ  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  μ έ  έ ν α  χ ώ ρ ο  α ρ κ ε τ ά  

ε λ ε γ μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  π λ ο ύ σ ιο  χ ρ ώ μ α  τ η ς .  Ε ί ν α ι  φ α ­

ν ε ρ ό  : έ  τ ο ύ τ α  τ α  κ ο μ μ ά τ ια  τ ό  κ έ ρ δ ο ς  ά π ό  τ Ι ς

σ π ο υ δ έ ς  π ο ύ  κ ά ν ε ι  π α ρ ά λ λ η λ α .
Ό  Ζ ι ά κ α ς  μ ά ς  έ δ ε ι ξ ε  μ ια  ε ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  δ ο υ ­

λ ε ιά .  Τ ό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  τ ο π ίο  γ ί ν ε τ α ι  α φ ο ρ μ ή  

γ ι α  ο υ σ ια σ τ ικ ό τ ε ρ η  σ ύ ν θ εσ η  μ έ  σ ω σ τό  χ ρ ώ μ α .

Ό  Θ ε ο φ υ λ α κ  τ ό π ο υ λ ο ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό ς  

μ έ  χ ρ ώ μ α  μ ε σ τ ό ,  κ ι ν ε ί τ α ι  σέ έ ν α  κ λ ί μ α  α γ ­

χ ώ δ ε ς .

Ε υ α ίσ θ η τ η  κ α ί  σ υ γ κ ιν η μ έ ν η  ε ί ν α ι  ή  δ ο υ λ ε ιά  

τ ο υ  Κ α τ ζ ο υ ρ α κ η .

Ή  Κ χ ρ δ ζ ρ ά  - Θ ε ο φ υ λ χ κ τ ο π ο ύ λ ο υ  μ ά ς  έδ υ σ ε  

δυό κ ε φ ά λ ια  σ π ο υ δ έ ς  μ έ  σ τ ε ρ ε ό τ η τ α  κ α ί  δ χ ι  

σ τ ε γ ν ά  ό π ω ς  θ α  ν ό μ ι ζ ε  κ α ν ε ί ς  σ έ  μ ι α  π ρ ώ τ η  

θ έ α σ η .

Ή  Κ ο μ ν η ν ο ύ  μ ά ς  δ ε ί χ ν ε ι  τ ή  γ ν ώ ρ ιμ η  ε υ α ί ­

σ θ η τ η  δ ο υ λ ε ιά  τ η ς ,  μ έ  τ ι ς  ά ν α φ ο μ ο  ιώ τ ε ς  κ ά ­

π ω ς  ε π ιρ ρ ο έ ς  τ η ς ,  π ο ύ  εδ ώ  α ρ χ ί ζ ε ι  ν α  τ ι ς  ξ ε ­

π ε ρ ν ά  μ ό ν ο  σ τό  γ υ μ ν ό  τ η ς .

Ό  Μ π ό τ σ ο γ λ ο υ  κ ι ν ε ί τ α ι  σ τό  ίδ ιο  γ ν ώ ρ ιμ ο  

κ λ ί μ α  σ α φ ώ ς π ρ ο σ ω π ικ ό ,  ζ ω γ ρ α φ ίζ ο ν τ α ς  μ έ  σ υ γ ­

κ ίν η σ η  α π λ ά  α ν τ ικ ε ό ι ε ν χ  κ α ί  ο δ η γ ε ί τ α ι  π έ ρ α  

ά π ό  τ ή  μ ο ν ό σ η μ η  ε ρ μ η ν ε ία  τ ο υ ς .

Τ α  κ ο μ μ ά τ ια  τ ή ς  Π χ ν ά γ ο υ  ε ίν α ι  κ α λ ά  χ ρ ω ­

μ α τ ισ μ έ ν α ,  ά λ λ α  τ ό  σ χ έ δ ιό  τ η ς  ε ί ν α ι  ά κ ό μ α  

χ α λ α ρ ό .  |

Γ0  Κ ώ σ τ α ς  Ι Ια π α δ ό π ο υ λ ο ς  κ ι ν ε ί τ α ι  μ έ  σ ε μ ν ό ­

τ η τ α  σ έ  έ ν α  σ π ο υ δ α σ τ ικ ό  χ ώ ρ ο .  Κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  5 - 

μ ω ς  ν ά  μ ά ς  π ε ίθ ε ι  μ έ  τ ι ς  ζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  τ ο υ  α ­

ρ ε τ έ ς .

Ό  Ι Ια ρ α λ ή ς  μ ά ς  δ ε ί χ ν ε ι  μ ια  τ έ μ π ε ρ α  μ έ  

π ρ ο σ ω π ικ ή ,  ζ ε σ τ ή ,  χ ρ ω μ α τ ικ ή  κ λ ί μ α κ α  κ α ί  κ ά ­

π ο ιε ς  α π η χ ή σ ε ις  β υ ζ α ν τ ιν έ ς .

cO  Σ κ ο υ λ ά κ η ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ι α  ά ς ιο π ρ ό σ ε χ ιη  

δ ο υ λ ε ιά *  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ό μ ω ς  ν α  σ τ α θ ε ρ ο π ο ιή σ ε ι β ­

ρ ισ μ έ ν ε ς  σ χ ε δ ι  α σ τ ικ έ ς  το υ  κ α τ α κ τ ή σ ε ις .

Ή  Ά λ α φ ο ύ ζ ο υ  ε π ίσ η ς  μ ά ς  έδ ο σ ε  δ υ ό  ε ν δ ια ­

φ έρ ο υ σ ες  σ υ ν θ έ σ ε ις .



Ι Ι α π α δ ό η ο  ν λ  °  ζ

Λ ’. Μ η ό τ σ ο γ λ ο ν

Λ .  ά ρ ό σ ο ν

Τ έ λ ο ς ,  π ρ έ π ε ι  ν α  ά ν χ φ έ ρ ο υ . 'ΐε  τ ό  Σ α μ ά ρ ι  

κ α ί  το  Γ υ φ τ ό π ο υ λ ο  γ ια  τ ά  σ χ έ δ ια  το υ ς , τ ό  Γ α -  

ό α θ χ  κ α ί  α κ ό μ η  τ ό  Ζ α χ α ρ ώ κ η  γ : ά  τ ή ν  σ ε μ ν ή  

κ α ί  συ>στή δ ο υ λ ε ιά  του .

Σ τ ή  χ α ρ α κ τ ικ ή  ε ίδ α μ ε  λ ιγ ό τ ε ρ η  δ ο υ λ ε ιά .  Τ -  

π ά ρ χ ε ι  μ ι α  β ιά σ η  γ ι α  π ρ ο σ χ ώ ρ η σ η  σ τό  ά φ η ρ η -  

μ έ ν ο  π ο ύ  φ υ τ ικ ά  α ν τ α ν α κ λ ά τ α ι  σ τ η ν  τ ε λ ι κ ή  

α ρ μ ο λ ό γ η σ η  το ύ  έρ γ ο υ . Λ ιο ικ ρ ίν ο υ μ ε  μ ι α  εΰ κ ο - 

λ η  ο χ ε δ ια σ τ ικ ή  α π λ ο π ο ίη σ η ,  σ υ χ ν ά  ε μ β ό λ ιμ η ,  

π ού  δ έν  δ έ ν ε ι  μ έ  τ ό  χ ρ ώ μ α  κ α ί  π ο ύ  μ ο ιά ζ ε :  

κ α ρ π ό ς  ά λ λ η ς  α ν τ ίλ η ψ η ς .

Ί Ι  π ρ ο α π ο φ α σ ισ μ έ ν η  ά λ λ ω σ τ ε  έ ν τ α ξ η  το υ  έ ρ ­

γο?) σ έ  μ ι α  ε π α ν α σ τ α τ ικ ή  σ χ ο λ ή ,  δ ε ν  σ η μ α ίν ε ι  

α ν α γ κ α σ τ ικ ά  κ α ί  τ ή ν  ε ξ α σ φ ά λ ισ η  π ρ ω τ ο π ο ρ ία ς  

γ ι α  τ ό  Βδ ιο . Κ α ί  α κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α υ τ ή  ή  

τ ο π ο θ έ τ η σ η  δ ε ν  ά ν ο σ ο π ο ιε ί  τ ό  έ ρ γ ο  α π ό  τ ο ν  α ­

κ α δ η μ α ϊσ μ ό  κ α ί  τ ό ν  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό .  " Α π ό  το ύ ς  

λ ίγ ο υ ς  χ α ρ ά κ τ ε ς  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  ό  Χ ά ρ ο ς  μ έ  τ Ι ς  

δ ρ γ α ν ικ ό σ ε ρ ε ς  κ α ί  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ε ς  σ υ ν θ έ σ ε ις  του .

Σ τ ή  γ λ υ π τ ικ ή  δ Γ ιώ ρ γ ο ;  Ι Ια π α δ ό π ο υ λ ο ς  ξ ε  

χ ώ ρ ισ ε  μ έ  τ ό  τ ο λ μ η ρ ό  ρ ε κ α θ ά ρ ισ μ α  σ τ α  έ τ ί -  

π ε δ ά  τ ο υ  .κα ί π ρ ο χ ω ρ ε ί π έ ρ α  ά π ό  τ ή  σ ω σ τή  

σ π ουδή .

'Ο  Π ο οπ α γ ιά ν ν η ς  μ α ;  έ δ ε ι ξ ε  3  σ ω σ τ έ :  σ π ο υ ­

δ έ ς  το υ ,  κ α ί  ό  Σ ο φ ια ν ό ς  έ ν α  κ α λ ο σ τ η μ έ ν ο  γ υ ­

μ νό .

Ή  ά ν ά ρ τ ισ η  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  ή τ α ν ε  π ιό  π υ κ ν ή  

ά π ό  δ , τ ι  έ π ρ ε π ε ,  κ α ί  ό  φ ω τ ισ μ ό ς  λ ε ιψ ό ς  κ ά ·  

- ω ς .

Ή  έ κ θ ε σ η  γ ε ν ικ ά  ή τ α ν ε  μ ι ά  κ α λ ή  έ κ θ ε σ η  

π ού  μ ά ς  ά φ ια ε  π ο λ λ έ ς  υ π ο σ χ έ σ ε ις .

Β .  Λ .



ΝΙΚΟΣ ΛΑΜΠΡΟΥ

Σ υ χ ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  π α ρ α π α ν ία ια  έ γ κ ώ μ ια  ύ σ τ ε ­

ρ α  α π ό  τ ό  θ ά ν α τ ο  ε ν ό ς  Α νθ ρ ώ π ο υ , σ α ν  ν α  α ι ­

σ θ α ν ό μ α σ τ ε  * τ ή ν  ε ν ο χ ή  μ α ς  γ ι α  8 ,τ ι  8 έ ν  κ ά ν α μ δ  

0 3 0  ζο ύ σ ε .

" Ο μ ω ς  γ ι ά  τ ό  Λ ά μ π ρ ο υ  π ο υ  π έ θ α ν ε  σ τ ι ς  1 5  

Μ α ΐο υ  δ έ ν  π ε ρ ισ σ ε ύ ο υ ν  ο ΐ  λ έ ξ ε ι ς ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ε ­

γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  α π ό  δ , τ ι  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  π ο ύ μ ε  γ ι *  

α υ τό ν .

θ υ μ ά μ α ι  μ ό λ ι ς  π ρ ω τό ρ θ ε  α π ό  τ ή  Σ κ ύ ρ ο .  Γ ε ­

ρ ο δ ε μ έ ν ο ς ,  σ τ η τ ό ς ,  δ υ σ κ ο λ ε υ ό τ α ν  ν ά  χ ν α π ν ε ύ σ ε ;  

τ ή  ο χ ρ ε ιά  α θ η ν α ϊκ ή  α τμ ό σ φ α ιρ α .  Σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς  

σ χ ή ν  α π λ ή  ζ ω ή  τ ο υ  ν η σ ιο ύ  το υ  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  

ψ ο ρ ά δ ες  κ α ι  «στό φ ω ς, ά π ό φ ε υ γ ε  τ Ι ς  κ ιν ή σ ε ις ,  

τό  θόρυβο κ α ί  τ Ι ς  τ υ π ικ ό τ η τ ε ς .

ΊΙ ε π ιμ ο ν ή  κ α ί  ή  α γ ά π η  το?; σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  

το υ  σ χ ο λ ε ίο υ  δ έ ν  ή τ κ ν ε  τ α  σ υ ν η θ ισ μ έ ν α  π ο ο -  

σ ό ν τ χ  το υ  κ α λ ο ύ  σ π ο υ δ α σ τή , ά λ λ α  τ ά  χ α ρ α ­

κ τ η ρ ισ τ ικ ά  ε ν ό ς  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  ε υ α ίσ θ η το υ  κ α ι  τ ί ­

μ ιο υ  ν έο υ .

’Α μ ό λ ε υ τ ο ς  κ α θ ώ ς  ή τ α ν  π λ η γ ώ θ η κ ε  π ο λ ύ  

α π ό  τ ά  χ τ υ π ή μ α τ α  π ου  το υ  έ π ε φ υ λ α ξ ε  ή  π ρ ω ­

τ ε ύ ο υ σ α  μ έ  τ ή  σ υ ν θ έ τ η  ζ ω ή  τ η ς .  Ό  φ ό β ο ς, δ ι ­

κ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ς  ά λ λ α  υ π ε ρ β ο λ ικ ό ς  κ ά π ο τ ε ,  τ ο ν  

ο δ η γ ο ύ σ ε  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  σε α ρ ν ή σ ε ις  α σ τ ή ρ ικ τ ε ς ,  

π ά ν τ α  ό μ ω ς  α ν υ σ τε ρ ό β ο υ λ ε ς .

Ί '. φ τ α ν ε  π ά ν τ α  π ρ ω ί σ τ ή  Σ χ ο λ ή .  Τ α χ τ ο π ο ι ­

ού σ ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  τ ο υ  κ α ί  α σ τ ε ιε υ ό τ α ν  μ έ  δ · 

λ ο υ ς  γύρ ω  κ α θ ώ ς  ά ρ χ ιζ ε  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  π υ κ ν ώ ν ο ν ­

τ α ς  α π ό  σ τ ιγ μ ή  σέ σ τ ιγ μ ή  τ ό  ρ υθμό  τ η ς .  Ε ν ­

δ ιά μ ε σ α  σ τα  δ ια λ ε ίμ μ α τ α  π ή γ α ιν ε  σ το  ε ρ γ α ­

σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  χ α ρ α κ τ ικ ή ς  ν ά  ξ α ν α δ ε ι  μ ι ά  λ ιθ ο ­

γ ρ α φ ία  ή  έ ν α  σ χ έ δ ιό  του .

ΊΙ έ ρ ε υ ν α  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ  ή τ α ν ε  επ ίμ ο ν η -  

κ α ί  ε ξ α ν τ λ η τ ικ ή  κ α ί  π ά ν τ α  μ έ  μ ι ά  τ ι μ ι ό τ η τ α  

β α σ α ν ισ τ ικ ή .  Κ α ί  σαν δ έ ν  κ χ τ ά φ ε ρ ν ε  έ ν α  χ ρ ώ ­

μ α ,  δ έ ν  τ ά  έ β α ζ ε  ο ύ τ ε  μ έ  τ ό  μ ο υ σ α μ ά  ο ύ τ ε  μ έ  τ ά  

χ ρ ώ μ α τ α .  '  Α λ λ α ζ ε  τ ο λ μ η ρ ά  τ ή  φ ό ρ μ α  το υ ,  δ ια ­

κ ιν δ υ ν ε ύ ο ν τ α ς  τ ο  σ υ μ π α θ η τ ικ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  π ο ύ  

ε ί χ ε  π ά ν τ α  σ ίγ ο υ ρ ο .  .

Ι Ι ο λ λ έ ς  φ ορ ές  χ α λ ο ύ σ ε  έ ν α  σ ω σ τό  χ ρ ώ μ α *  

( ιέ  τ ι ς  ε π ίμ ο ν ε ς  α ν α ζ η τ ή σ ε ι ς  τ ο υ  γ ι α  λ ύ σ ε ις  

π ιο  α κ έ ρ α ιε ς .  Σ τ ι ς  ε κ θ έ σ ε ις  π α ρ α τη ρ ο ύ σ ε  π ο λ ύ  

κ α ί  κ α υ γ ά δ ιζ ε .  Ί ν κ ρ ι ν ε  ε π ι τ υ χ η μ έ ν α  ή  ό χ ι,  

ά λ λ α  π ο τ έ  δ ε ν  π ρ ο σ π ο ιή θ η κ ε  τ ο ν  ώ ρ ιμ ο  π ού  

τ ά  μ ο σ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ά  ξ ε π ε ρ ν ά  α π ό  γ έ ν ν η σ η -  

μ ιο ύ  το υ .  Κ α ί  ό τ α ν  μ ιλ ο ύ σ ε  γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν ,  

γ ι ά  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  του , δ ε ν  π ίσ τ ε υ ε  γ ι ά  σ τ η ρ ί ­

γ μ α τ α  τ ο υ  τ ά  μ ο υ σ ε ία ,  τ ί ς  γ κ α λ ε ρ ί ,  ή  ά λ λ ο υ ς  

δ α ν ε ισ μ ο ύ ς  κ α ί  Ε π ικ υ ρ ώ σ ε ις .

Ε ί χ ε  α π λ έ ς  α γ ά π ε ς ,  π ρ ω τ ο γ ε ν ε ίς  σ υ γ κ ιν ή ­

σ ε ις  κ α ί  β α σ α ν ιζ ό τ α ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ι ά  τ η ν  π λ α ­

σ τ ικ ή  τ ο υ ς  κ α τ ο χ ύ ρ ω σ η .  Μ α κ ρ ιά  α π ό  τ ό ν  π α -  

ρ ε ξ η γ η μ έ ν ο  ιπ ε ρ ιε χ ο ; '. ε ν ισ μ ό  κ α ί  τ ό  Τ δ ιο  α α κ ρ .ά  

α π ό  τ ο ύ :  γ ο η τ ε υ τ ικ ο ύ ς  π λ α σ τ ικ ισ μ ο ύ ς ,  ε π ι δ ίω ­

ξ ε  τ η ν  α τ ό φ ια  κ α τ α γ ρ α φ ή  τ ή ς  σ υ γ κ ίν η σ ή ς

Ε Ι ν α ι  α λ η θ ιν ά  μ ε γ ά λ η  θ λ ίψ η  ν ά  μ α ς  φ εύγου* 

τ έ τ ο ιο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι.  Ε ί ν α ι  τ ό σ ο  λ ί γ ο ι  κ α ί  έ χ ο υ ­

μ ε  τόσο  π ο λ ύ  τ ή ν  α ν ά γ κ η  το υ ς .

Η. ΛΗΜΙΙΤΡΕΑΣ



Τ Ρ Ε Ι Σ  Α Π Ω Λ Ε Ι Ε Σ

Τ ρ ε ι ς  σ η μ α ν τ ικ ο ί  ε ρ γ ά τ ε ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  π έ θ α -  

ν α ν  τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  κ α ί  ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  

ο ι κ ο γ έ ν ε ια  Ι χ α ο ε  έ τ σ ι  τ ρ ί α  π α λ ιά  κ α ί  δ ο κ ιμ α ­

σ μ έ ν α ,  ε ν ε ρ γ ά  μ έ λ η  τ η ς .  Ο Ι  γ ρ α μ μ έ ς  π ο ύ  α κ ο ­

λουθ ούν  δ έ ν  έ χ ο υ ν  σ κ ο π ό  β έ β α ια  ν ά  τ ο π ο θ ε τ ή ­

σουν  το ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ ο ύ  χ ά θ η κ α ν ,  ν α  μ ε λ ε ­

τ ή σ ο υ ν  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς ,  κ α ί  ν ά  δ ια γ ρ ά ψ ο υ ν  τ ό  

χ ώ ρ ο ,  όπου  τ ό  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν .  Α π ο δ ίν ο υ μ ε  μ ό ν ο  

τό  δ ίκ α ιο  φόρο τ ι μ ή ς  σ το υ ς  τ ρ ε ις  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς ,  

π ο ύ  π λ ο ύ τ ισ α ν  μ έ  τ η ν  π α ρ α γ ω γ ή  τ ο υ ς  κ α ί  τ ή ; 

π ρ ο σ ο ν π ικ ό τ η τ ά  τ ο υ ς  τ ή ν  ε λ λ η ν ικ ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  

ζ ω ή ,  κ α ί  ε ίμ α σ τ ε  β έ β α ιο ι  π ώ ς  σ ύ ν τ ο μ α  θ ά  έ π α -  

ν έ λ θ ο υ μ ε ,  γ ι ά  ν ά  δ ύ σ ο υ μ ε ,  μ έ  ε ιδ ικ ά  μ ε λ ε τ ή -  

μ α τ α ,  γ ι ά  όσους α υ τό  γ ί ν ε ι  δ υ ν α τό ,  τ ά  κ υ ρ ιό -  

τ ε ρ α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  α π ό  τ ό  έ ρ γ ο  κ α ί  τ ή  δ ρ ά ­
σ η  τ ο υ ς .

Ν ω π ή  μ ά ς  ε ίν α ι  ά κ ό μ α  ή  ε ν ε ρ γ ή  π α ρ ο υ σ ία  

τ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Σ τ .  Μ η λ ιά δ η .  Ι Ι ρ Ι ν  α π ό  λ ίγ ο υ ς  

μ ή ν ε ς  ά κ ό μ α ,  ε ί χ α μ ε  τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ά  δ ο ύ μ ε  

έ ρ γ α  το υ  σ τη ν  τ ε λ ε υ τ α ία  Π α ν ε λ λ ή ν ια  σ τό  Ζ ά π -  

π ε ιο .  Χ α ρ ή κ α μ ε  τ ό  γ ν ή σ ιο  έ ρ γ ο  τ ο υ  μ έ  . τ ά  

δ ικ ά  τ ο υ  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  π ο ύ  © μ ε ίν ε  π ά ν τ α  μ έ ­

σ α  σ τό  χ ώ ρ ο  τ ο ύ  έ μ π ρ ε ο σ ιο ν ισ μ ο ϋ ,  τ ή  ρ ω μ α ν -  

τ ι κ ή  το υ  υ φ ή  κ α ί  τ ή ν  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η  τ ε χ ν ι κ ή  

το υ  κ α τ ά ρ τ ισ η .  Ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  α υ τ ό ς ,  Χ ιώ τ η ς ,  

μ ε γ χ λ ω μ έ ν ο ς  σ τ ό ν  Π ε ιρ α ιά ,  σ π ο υ δ α σ μ έ ν ο :  σ τό  

Μ ό ν α χ ο  κ α ι  σ τό  Π α ρ ίσ ι ,  δ π ο υ  κ α ί  δ ια μ ό ρ φ ω σ ε  

τ ε λ ικ ά  τό  κ λ ί μ α  τ ή ς  ε ρ γ α σ ία ς  το υ ,  ε ί ν α ι  α π ’ 

τ ο ύ ς  π ι ό  κ α λ ο ύ ς  τ ο π ιο γ ρ ά φ ο υ ς  μ α ς ,  κ α ί  τ ό  !ρ γ ο  

του , π ο ύ  έ μ ε ιν ε  έ ν τ ιμ α  μ έ σ α  σ τό ν  ε κ φ ρ α σ τ ικ ό  

χ ώ ρ ο  π ο ύ  ε ίλ ικ ρ ι ν α  ε ί χ ε  π ισ τ έ ψ ε ι  π ω ς  μ π ο ­

ρούσε ν ά  ζ ή σ ε ι ,  α π ο τ ε λ ε ί  μ ι α  σ υ μ β ο λ ή ,  έ σ τω  

τού  κ α ιρ ο ύ  το υ ,  σ έ  μ ι α  ν ό μ ιμ η  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  

τ ω ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  το υ  π λ α σ τ ικ ώ ν  α ν α ζ η τ ή σ ε ω ν .  

Μ π ο ρ ο ύ μ ε ,  ν ο μ ίζ ω ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  κ α τ α φ ε ύ γ ο υ μ ε  σέ 

σ υ μ β α τ ικ έ ς  ε κ φ ρ ά σ ε ις ,  ν ά  τ ό ν  κ α τ α τ ά ξ ο υ μ ε  μ έ ­

σ α  σ το υ ς  π ρ ω το π ό ρ ο υ ς  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  το υ .  Μ ό ν ο  

π ού  ή  σ η μ α σ ία  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  τ ο υ  ά ρ γ η σ ε  ν ά  φ α ­
ν ε ί  ε δ ώ  κ α ί  ν ά  κ α τ α γ ρ α φ ε ί  α π ’ τ ο ύ ς  μ ε λ ε τ η ­

τ έ ς  τ η ς ,  γ ι α τ ί  μ ο ίρ α σ ε  τ ι ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  το υ  

ε π ο χ έ ς  α ν ά μ ε σ α  σ τό  Π α ρ ίσ ι ,  ο π ο ύ  έ κ τ ιμ ή θ η κ ε  

κ α ί  τ ο π ο θ ε τ ή θ η κ ε  σ ω σ τά , κ α ί  τ ή ν  ’Α θ ή ν α ,  ό ­

π ο υ  έ μ ε ι ν ε  σ χ εδ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο ς ,  γ ι α τ ί  δ ε ν  ή ξ ε ρ ε  

τ ή ν  τ έ χ ν η  ν ά  π ρ ο β ά λ λ ε τ α ι,  κ ’ ίσ ω ς  ε π ε ιδ ή  σ τό ν  

τ ό π ο  μ α ς  δ ε ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  ά κ ό μ α  ο ί κ ο ιν ω ν ικ ο ί  

π α ρ ά γ ο ν τ ε ς ,  π ού  τ ο π ο θ ε το ύ ν  α ύ τ ε π ά γ γ ε λ τ α  τό  

έ ρ γ ο  ε ν ό ς  κ α λ ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  σ τ ή  θ έ σ η  π ού  τού  

α ξ ί ζ ε ι .  I I  ε π ιμ ο ν ή  τ ο υ  σ τ η ν  τ έ χ ν η  π ο ύ  α γ ά ­
π η σ ε  κ α ί  π ο ύ  τ ό ν  Ικ φ ρ α σ ε ,  σ τ ό ν  έ μ π ρ ε σ σ ιο ν ι-  

σ ;ιό , ν ό μ ιμ η  κ ’ έ ν τ ι μ η  σ τ ά σ η  ε ν ό ς  α λ η θ ιν ο ύ  κ α λ ­

λ ι τ έ χ ν η .  τό ν  α π ο μ ά κ ρ υ ν ε  ίσ ω ς  α π ό  τ ή ν  α γ ά π η  κ α ί  

δ υ σ τυ χ ώ ς  κ α ι  τ ή ν  κ α τ α ν ό η σ η  τ ω ν  σ η μ ε ρ ιν ώ ν  μ α ;  

φ ιλ ό τ ε χ ν ω ν ,  μ ά  δ έ ν  μ ε ίω σ ε  α υ τ ό  σ έ  τ ίπ ο τ α  :ή  

θ έ σ η  το υ  μ έ σ α  σ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η ,  τ ή ;  τ έ ­

χ ν η  σου  κ α ιρ ο ύ  το υ ,  ο ύ τ ε  κ α ί  τή * σ η ·, ια ν τ ικ ή  

σ υ μ β ο λ ή  τ ο υ  σ τ η ν  π ο ρ ε ία  τ ή ς  ε υ ρ ω π α ϊκ ή ς  τ έ ­

χ ν η ς ,  έ σ τω  σ τό  δ ικ ό  τ ο υ  α υ τό ν  τ ο μ έ α .

Ό  " Α γ γ ε λ ο ς  Β ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ς  ε ί ν α ι  μ ι ά  ά λ λ η

σ η μ α ν τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  χ ά σ α μ ε  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  

μ ή ν α .  Ζ ω γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  χ α ρ ά κ τ η ς ,  ό π ω ς  ε π ίσ η ς  

κ α ί  σ η μ α ν τ ικ ό ς  γ ρ α φ ίσ τ α ς ,  ά π ’ τ ο ύ ς  π ρ ώ το υ ς  

π ο ύ  μ π ή κ α ν  σ τό  χ ώ ρ ο  αυτό-; κ α ί  τ ό ν  α ν έ β α σ α ν  

α π ό  τ ή ν  ά ν ε υ θ υ ν ό τ η τ α  τ ή ς  α ν ω ν υ μ ία ς  σ τη ν  ε υ ­

θ ύ ν η  τ ή ς  ε π ώ ν υ μ η ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω ­

γ ή ς .  Κ α ί  μ ό ν ο  α π ' α υ τ ή  του  τ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  

6  θ ε ο δ ω ρ δ π ο υ λ ο ς  κ ρ α τ ά  μ ια ν  ά π ’ τ ι ς  π ρ ώ τ ε ς  

θ έ σ ε ις  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  μ α ς  ζ ω ή .  

Μ α  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  δ έ ν  έ μ ε ιν ε  μ ό ν ο  ε κ ε ί .  Δ η μ >  

σ ίε ψ ε  γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ίε ς ,  ε π ίκ α ιρ ε ς  μ α κ έ τ τ ε ς ,  ε ι ­

κ ο ν ο γ ρ α φ ή σ ε ις  κ τ λ . .  σ έ  π ο λ λ έ ς  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  που 

έ κ φ ρ α ζ α ν  σ τ ή ν  ε π ο χ ή  τ ο υ  τ ή ν  έ ν τ ο ν η  δ η μ ο ­

κ ρ α τ ικ ή  τ ο υ  π ίσ τ η .  Τ ό  σ ο β α ρ ό  το υ  ζ ω γ ρ α φ ικ ό  

έ ρ γ ο ,  τ ά  π λ ο ύ σ ια  γ υ μ ν ά  τ ο υ  μ ε  τ ή ν  π λ η θ ω ρ ικ ή  

α ισ θ η σ ια κ ή  τ ο υ ς  δ ό ν η σ η ,  τ ά  ζ υ γ ια σ μ έ ν α  λ ι τ ά  

τ ο π ία  το υ ,  τ ά  ά ρ τ ια  α π ό  τ ε χ ν ι κ ή  π λ ε υ ρ ά  χ α ρ α ­

κ τ ι κ ά  του , ο ί  ξ υ λ ο γ ρ α φ ίε ς ,  ο ί  χ α λ κ ο γ ρ α φ ίε ς ,  ο ί 

τ ί ν τ ε ς  του , δ έ ν  τ ό ν  χ π α μ ά κ ρ υ ν α ν  π ο τ έ  α π ό  τ ι ς  

ε φ α ρ μ ο σ μ έ ν ε ς  τ έ χ ν ε ς  π ο ύ  τ ό ν  έφ ε ρ α ν  σ ' ε π α φ ή  

' ι έ  τ ό ν  π ο λ ύ  κ ό σ μ ο ,  ο ύ τ ε  α π ό  τ ή  δ η μ ό σ ια  δ η μ ο ­

κ ρ α τ ικ ή  δ ρ ά σ η , όπ ου  έ δ ο σ ε  π ά ·/ τχ  σ ε μ ν ά  κ α ί  

θ ε τ ικ ά  τ ό  π α ρ ώ ν  σ ’ ό λ ε ς  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  

τ ή :  ε θ ν ικ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς .  Ό  " Α γ γ ε λ ο ς  θ ε ο δ ω ρ ό -  

π ο υ λ ο ς  μ έ  τ ή ν  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  δ ρ ά σ η ,  ε ίν α ι  α ν ά γ ­

κ η  ν ά  α ν τ ιμ ε τ ω π ισ τ ε ί  μ έ  ε ι δ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  

σ έ  π ρ ο σ ε χ έ ς  τ ε ύ χ ο ς  μ α ς .

Ό  τ ρ ί τ ο ς  σ τ ή  σ ε ιρ ά  τ ω ν  α π ω λ ε ιώ ν ,  ό Φ ώ τ η ς  

Κ ό ν τ ο γ λ ο υ ,  δ  Ά η β α λ ι ώ τ η ς  α γ ιο γ ρ ά φ ο ς ,  δ έ ν  ε ί ­

ν α ι  κ ι  α υ τό ς  μ ι ά  α π λ ή  π ε ρ ίπ τ ω σ η  ζω γ ρ ά φ ο υ  ή  

ά γ ιο γ ρ ά φ ο υ .  ’Ε κ τ ό ς  α π ό  τ ή ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  τσυ  

π α ρ α γ ω γ ή ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  ε δ ώ  ή  θ έ σ η  τ ή ς  κ ρ ί ­

σ η ς  τ η ς  ή  τ ή ς  κ α τ α γ ρ α φ ή ς  τ η ς ,  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  

α υ τό ς  έ χ ε ι  σ τό  ε ν ε ρ γ η τ ικ ό  τ ο υ  κ ’ έ ν α  ά λ λ ο  π ο ­

λ ύ  θ ε τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  τ ο υ .  ’Α ν ή κ ε ι  

σ τ ή  σ ε ιρ ά  τ ω ν  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν  π ού  κ α τ α ν ό η σ α ν  τ ή  

σ η μ α σ ία  τ ο ύ  ε θ ν ικ ο ύ  μ α ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ,  κ α ί  μ ί λ η ­

σ α ν ,  π ο λ έ μ η σ α ν  μ έ  π ά θ ο ς ,  γ ι ά  τ ή ν  α π ο κ α τ ά ­

σ τα σ ή  το υ .  " Ο τ α ν  ό Φ ώ τ η ς  έ ν ω ν ε  τ ή  φ ω νή  τ : υ  

μ ε τ ά  τ ή ν  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  το ύ  1 9 2 2  μ έ  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  

Μ υ τ  ίλ η ν  ιο ύ ς  « δ ια λ ο γ ο ύ μ ε ν ο υ ς * ,  γ ι ά  τ ή  μ ε τ α ­

β υ ζ α ν τ ιν ή  ή  τ ή  λ α ϊκ ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ,  γ ι ά  τ ή ν  τ έ ­

χ ν η  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  κ ’ ε θ ν ικ ή  χ ω ­

ρ ίς  ν ά  ε ί ν α ι  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  γ Γ  α υ τ ό  ή θ ο γ ρ α φ 'χ ,  

ό τ α ν  α γ ω ν ιζ ό τ α ν  μ α ζ ί  μ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  π ε ρ ίλ α β ε  

δ  α ξ έ χ α σ τ ο ς  α ρ χ η γ ό :  τ ή ς  κ ίν η σ η ς ,  δ  ά ν ε χ τ : -  
μ η τ ο ς  Ά ν τ ώ ν η ς  Π ρ ω τ ο π ά τ σ η ς ,  σ τ ή  λ η σ μ ο ν η μ έ ­

ν η  μ ά  π ο λ υ σ ή μ α ν τ η  μ ε λ έ τ η  « Λ ε σ β ια κ ή  ά ν ο ι ξ η >, 

μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή  γ ν ώ ρ ιζ ε  τή -; ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  σ η μ α ­

σ ία  α υ τ ή ς  τ ή ς  ε ν έ ρ γ ε ια ς .  " Α λ λ ο ι ,  σ α ν  τ ό ν  Π ρ ω - 

τ ο π ά τ σ η ,  τ ό  Λ ε φ τ έ ρ η  Κ λ ω ν ά ρ η  κ .ά . ,  τ ή ν  κ α τ ά ­

λ α β α ν  σ τή ν  π ο ρ ε ία  κ '  έ φ τα σ α ν  σ τ ή ν  π λ ή ρ η  συ­

ν έ π ε ια  τ η ς ,  σ τή ν  ε ν ε ρ γ ή  τ ο υ ς  έ ν τ α ξ η  σ τό  λ α ϊκ ό  

κ ί ν η μ α ,  κ ι  ά λ λ ο ι  π ά λ ι ,  c i v  τ ό ν  Μ υ ρ ιβ ή λ η ,  τ ή .  

κ α τ ά λ α β α ν ,  μ α  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  ε ί τ ε  α τ ο μ ικ ο ύ ς ,  ε ί τ ε  

σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ο ύ ς  π ή ρ α ν  α ρ ν η τ ικ ή  σ τ ά σ η .  Ό  

Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  έ μ ε ι ν ε  δ ρ ισ τ ικ ά  κ ο λ λ η μ έ ν ο ς  σ τό  

π α ρ ε λ θ ό ν  κ α ί  γ Γ  α υ τ ό  κ α ί  ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  του ,



&σο κ α ί  γ ε ν ικ ά  ή  κ ο ιν ω ν ικ ή  τ ο υ  θ έ σ η ,  έ μ ε ιν ε  

α ρ ν η τ ικ ή .  Μ α  d e v  μ ε ιώ ν ε ι  α υ τ ό  κ α θ ό λ ο υ  τ ή  σ η ­

μ α σ ία  έ κ ε ίν ο υ  τ ο ϋ  θ α ρ ρ α λ έ ο υ  κ η ρ ύ γ μ α τ ό ς  του , 

ν ά  δ ο ύ μ ε  κ α θ α ρ ά  τ ί  Ο ττά ρχε ι γ ύ ρ ω  μ α ς ,  ν ά  π α ­

ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  μ α ς  ΰ π ό σ τα σ η , 

τ έ τ ο ια  ό π ω ς  ε ίν α ι ,  ν ά  μ π ο λ ια σ τ ο ύ μ ε  σ το ν  κ ο ρ ­

μ ό  τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ ή ς  ; ια ς ,  γ ι α τ ί  μ ό ν ο  έ τ σ ι  μ π ο ­

ρ ο ύ μ ε  ν ά  δ ό σ ο υ μ ε  έ ρ γ ο  β ιώ σ ιμ ο .  * 0  Ι δ ιο ς  μ έ  

π ε ίσ μ α  ε π α ν ά λ α β ε  τ Ι ς  β υ ζ α ν τ ιν έ ς  φ ό ρ μ ε ς  τό σ ο  

σ τ ί ς  Α γ ιο γ ρ α φ ίε ς  τ ο υ  όσο  κ α ί  σ τ ι ς  α ξ ιό λ ο γ ε ς  

π α ρ α σ τ ά σ ε ις  το υ  σ τό  Δ η μ α ρ χ ε ίο  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ; .  

Μ ά  τ Ι ς  έ π α ν ά λ α β ε  σ ά ν  ε υ σ υ ν ε ίδ η τ ο ς  τ ε χ ν ί τ η ς ,  

α φ ο ύ  τ Ι ς  μ ε λ έ τ η σ ε  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά ,  αφ ού  ά φ ο μ ο ΐω -  

σ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  τ ι ς  κ α τ α χ τ ή σ ε ι ς  το υ ,  έ τ σ ι  π ού

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η

•  Σ τ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  Π έ ρ ν τ ρ α γ κ  Β ρ α ν ίσ κ υ ,  σ ε ­

λ ίδ α  3 2 4 ,  σ ε ιρ ά  7 - 8 ,  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ σ α μ ε  σ τό  

π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς ,  ή  φ ρ ά σ η :  ο ύ τ ε  κ α ί  ο ! μ ο ρ ­

φ έ ς  δ ι ο ικ η τ ικ ή ς  α υ τ ο τ έ λ ε ια ς  —  π ο ύ  ε ί ν α ι  ου ­

σ ια σ τ ικ ά  μ ο ρ φ έ ς  α π α λ λ ο τ ρ ίω σ η ς  —  π ρ ο σ λ α μ ­

β ά νο υ ν  α π ό λ υ τ η  α ξ ία ,  π ρ έ π ε ι ν ά  δ ια β α σ τ ε ί:  

. . .ο ύ τ ε  κ α ι  ο : μ ο ρ φ έ ς  δ ι ο ικ η τ ικ ή ς  α υ τ ο τ έ λ ε ια ς  

—  π ου  ε ί ν α ι  ο υ σ ια σ τ ικ ά  μ ο ρ φ έ ς  ά ν τ ια λ λ ο τ ρ ιω τ ι -  

κ έ ς  (dealienazione) —  π ρ ο σ λ α μ β ά ν ο υ ν  α π ό λ υ τ η  

ά ξ ια .

ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  σ ά  γ ν ή σ ιο ς  β υ ζ α ν τ ι­

ν ό ς  ζω γ ρ ά φ ο ς .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  ε υ α ίσ θ η τ ε ς  ζ ω γ ρ α φ ι­

κ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  μ έ σ α  στό  έ ρ γ ο  τ ο υ  α ύ τό , π ο ύ  ε ίν α ι  

α λ γ ε ιν έ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς .  Μ α  κ ε ίν ο  π ο ύ  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι 

τ ο ύ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ,  ε ίν α ι  ίσ ω ς  τό  

δ τ ι  π ρ ο σ τ έ θ η κ ε  σ ά ν  ά π ο ψ η  κ α ί  σ ά ν  έ ρ γ ο ,  σ τ ή  

σ ε ιρ ά  το ϋ  Α .  Ζ ά χ ο υ ,  τ ο ύ  Δ .  Π ι κ ιώ ν η ,  τ ή ς  Ά γ γ .  

Χ α τ ζ η μ ι χ ά λ η ,  π ο ύ  μ ά ς  έ μ α θ ε  ν α  σ ε ο ό ιια σ τ ε  

τ ό σ ο  τ ή ν  π α λ ιά ,  δσο  κ α ί  τ ή ν  π ρ ό σ φ α τ η  ε θ ν ικ ή  

μ α :  π α ρ ά δ ο σ η ,  δ σ ο  κ ι  άν ό ίδ ιο ς  τ ή ν  έ π α ν ά ­

λ α β ε ,  α ν τ ί  ν α  τ ή  σ τ ή σ ε ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  α φ ε τ η ρ ία  

γ ι ά  μ ι ά  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία .

Γ .  Π Ε Τ Ρ Η Σ

• Ε π ίσ η ς  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  σ τ ή  μ ε λ έ ­

τ η  τ ο ϋ  * Έ ρ ν σ τ  Φ ίσ ε ρ  ε ίν α ι  ξ έ χ ω ρ ο  κ ο μ μ ά τ ι ,  

ε π ίσ η ς  τ ο ϋ  Φ ίσ ε ρ ,  κ α ί  κ α τ ά  λ ά θ ο ς  ε ν σ ω μ α τ ώ ­

θ η κ ε  σ τό  τ έ λ ο ς ,  ε ν ώ  έ π ρ ε π ε  ν ά  μ π ε ί  σ έ  

π λ α ίσ ιο .

•  Σ τ ό  τ ε ύ χ ο ς  α ύ τ ό :  σ τ ό  τ έ λ ο ς  το υ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  

« Δ υ ό  α δ έ ρ φ ια » ,  σ. 4 5 4 ,  ν ά  π ρ ο σ τ ε θ ε ί  ή  έ ν ­

δ ε ι ξ η :  Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Κ .  Ι Ιο ρ φ ύ ρ η .

•  Σ ’ α ύ τ ό  τ ό  τ ε ύ χ ο ς  ε π ίσ η ς ,  σ τ ή  σ. 4 4 2 ,  τό 
δ  ο μ α  το ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  το 6  ίιη γ ή ·  α τ ο :  Κ χ π ν ό ς *  

α ν τ ί  ~ Α ν χ  Ν τ ο ύ η  ν ά  δ ια β α σ τ ε ί  ~ Α ν χ  Ν τ ο ό κ .

Γ / Λ « «  Κ Ο Ρ ΰ Α Ί Ο Ϊ

ΙΣΤΟΡΙΑ τη! ΕΛΛΑΔΑΣΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ
2.500 π.Χ. - 1924 — Τόμοι 13

•  ΠΛΟΥΤΙΣΕ Τ ΙΣ  ΓΝΩΣΕΙΣ ΣΟΤ ΜΕ ΤΗΝ 
ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟ ΡΙΑ  Τ Η Σ ΕΛΛΑΔΑΣ

φ  Γιά νά τήν προμηθευθεϊς μέ ευκολίες 
γράψε μας ή τηλεφώνησε

Διεύθυνση: ’Εκδόσεις 20ος ΑΙΩΝΑΣ, Σ. Στρέϊτ 1, Τηλ. 222.290
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Κ. Κ Ο Τ Ζ Ι Α :« Ε π ί  έ σ χ α τ η  π ρ ο δ ο σ ί α »
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  « Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο »

#  Τό βιβλίο πού προκάλεσε τις πιο έντονες συζητήσεις:
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—  ΔΗΜ. ΡΑΦ ΤΟΠΟΥΛΟΣ («'Ελληνική ’Αριστερά», τεύχος Μαΐου)

—  ΒΑ Σ . Γ Κ Ο Υ Γ ΙΑ Ν Ο Σ  («'Ελληνική ’Αριστερά», τεύχος Μαΐου)

—  Κ. ΠΟΡΦ ΥΡΗΣ («Επιθεώρηση Τέχνης», τεύχος 121)

—  MAN. Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Κ Η Σ  («Επιθεώρηση Τέχνης», τεύχος 122- 123)

—  Γ. Κ Α Α ΙΟ Ρ Η Σ  («Επιθεώρηση Τέχνης», τεύχος 122 -123 )

—  ΑΠ. Σ Α Χ ΙΝ Η Σ  («Εποχές», «"Εθνος»)

—  ΑΠ. Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  («"Ερευνα») 

καί πολλοί άλλοι.

•  Ε σ ε ί ς  σ χ η μ α τ ί σ α τ ε  δ ι κ ή  σ α ς  γ ν ώ μ η ;

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ Ι Α Θ Ε Σ Η :« Λ έ σ χ η  τ ο ύ  Β ι β λ ί ο υ »
Α κ α δ η μ ί α ς  57 -  Τ  η λ. 630-739
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Χαλκιά Σπόρο 
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Ν. Ρ Ε Μ Π Ο ν Τ Ϊ Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ ΑΚΑΛΛΥΝΤΙΚΑ
Ο Π Τ Ι Κ Α

ΤΗΝ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ —  -  ’
ΤΗΙ ΑΛΗΘΙΝΗ! ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑϊ



Κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες

Κ Ω Σ Τ Α  Π Ο Λ Π Η

ΦΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Τά μεγάλα προβλήματα τήζ φιλοόοφίαζ  
ότό ψώζ τήζ νεώτερπζ ψυόικήζ.

Ή νεώτερη φυόική ότό φώζ  
τού διαλεκτικού ύλιόμού.

Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α
Ά π ό  την  uAaGGiun στη σ ύγχρονη  ε ΐ ι ιόνα  too 
ι ιόσμου— Ή  δ ιαλε ι ιτ ι ι ιή  τής  δομής  τής  ό λ η ς »  
Θ ετιυ ισμός u a i  νεώτερη  9UGiun— "Υλη, μάζα  
u a i  ε ν έ ρ γ ε ι α — "Υλη u a i  uivnGn» "Υλη, χώρος 
u a i  χ ρ ό ν ο ς »  A i n o u p a i i a  u a i  νεώτερη  φυβιυή.

"Ε νας ποΛ υτεΛ ής τό μ ο ς  350  σ ελ ί

’Εκδόσεις «Τ Ο Μ Η» Κωλέττη 21, ’Αθήνα


