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Κ Α Ι  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Υ  Δ Η Μ ,  Γ A T  Ο Π ΟΥ Λ Ο Υ

Τό ανεκτίμητο αυτό ιστορικόν έργο*/ τού αμερόληπτου εκλεκτού Ιστορικού 
σνχγραίέως ΔΗΜ. ΓΛΤΟΠΟΥΛΘΥ, πού έζησε ό ίδιος από κο*τά τά τραγικά 
γεγονότα τής Κατοχής και τον ήοωικό αγώνα τού Ελληνικού Λαού εναντίον τών 
Γερμανοίταλών καί Βουλγάρων καταχτητών μέχρι τός άπελευβερώσεώς τον, σάς τό 
παοαδίδομεν σήμερον εις ΔΕΥΤΕΡΑΝ ΕΚΔΟΣΙΝ ΠΛΟΥΤΙ ΣΜΕΝΗΝ ΜΕ ΠΟΛΛΕΣ 
ΣΠΑΝΙΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ΚΑΙ ΧΑΡΤΕΣ ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜΕΝΟΥ, ΜΕ ΕΙΔΙΚΟ 
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΡΑΝΟΜΟΝ ΤΥΠΟ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΩΣ 
ΚΑΙ ΣΥΛΛΟΓΗΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΚΑΙ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΑΝΕΚΔΟΤΩΝ ΤΩΝ 
ΕΤΩΝ 1940 -1 9 4 4 .

Η « Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Κ Α Τ Ο Χ Η Σ »
είναι το μοναδικόν ιστορικόν εογον καί τό πλέον χρήσιμα/ βιδλίον για κά61 "Έλ
ληνα, διότι καί είς ήμάς έιθνμίζει τό δράμα εκείνης τής περιόδου, άλλα περισσό
τερο/ Ca δείξη στά παιδιά μας τήν πείνα, τήν έξαΟλίωσιν, τήν ηβικήν κατάπτωσή 
τον φασισμόν, άλλα ταυτόχρονα καί τό μεγαλείο καί τήν άντίστασιν τού αδού
λωτου 'Ελληνικού Λαού.

Ζητήστε τεύχος άπό τούς έφημεριδοπώλας καί τους πλασιέ, άνοίξτε το και 
είμαστε δέδαιοι δτι θά μείνετε απολύτως ικανοποιημένοι.

Τό έργον €ά ολοκληρωθεί είς 20 περίπου εβδομαδιαία τεύχη τών 6 δραχμών.

’Εκδοτικός Οίκος «Μ Ε Λ Ι Ε Σ  Α»
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ : ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 34 (Στοά) Τηλ. 611.G92 
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΕΓΚΥΚΛΙΟΣ ΑΡΙβ. 1010

Τέσσερες μήνες τώρα ένα φασιστικό έγγραφο καταδυναστεύει τη σχολική 
νεολαία: Ή  διαβόητη εγκύκλιος 1010 πού έστειλε στά σχολεία ό πρωθυπουρ
γός κ. Ποσπανδρέου υπό την Ιδιότητά του ώς υπουργού τής Παιδείας. Μέ την 
έγκύκλιο οώτή απαγορεύεται στη σχολική νεολαία νά έχει... ιδέες. Μ’ άλλα λό
για ή ελευθερία τής σκέψης καταργεΐται στο χώρο άκριβώς όπου πρέπει νά 
καλλιεργείται και νά αναπτύσσεται, δηλαδή στο σχολείο. Μά τό κακό δεν στα
ματάει εδώ. Γιατί μέ τον ύπερβάλλοντα ζήλο μερικών διευθυντών σχολείων, νο
σταλγιών άλλά και συνεχιστών τής άμαρτωλής φασιστικής νοοτροπίας τής 
όιατχε·» ίας, κοσοητάει νά διώκονται ώς πολιτικές έκδηλώσεις καί καθαρά μορ
φωτικές, άνθρώπινες, άλλά καί έθνικές πράξεις καί σχέσεις: Κατάθεση στεφάνου 
σ’ ένα νεκρό, που ό κ. διευθυντής δέν έγκρίνει τις εν ζωή Ιδέες του, ή απότιση 
τιμής στήν Εθνική ’Αντίσταση, ή κοαοχή ή ή (ανάγνωση βιβλίων πού δέν... 
έξυμνούν τον Χίτλερ! Άλλά τό χειρότερο είναι ότι αυτή ή εγκύκλιος άνοίγει τό 
δρόμο γιά έπεμβάσεις έξωσχολικών παραγόντων στον ιερό χώρο τού σχολείου: 
Πράγματι, πο:ρέχει τό πρόσχημα γιά έξοστόλυση τής άστυνομικής τρομοκρα
τίας καί τού χαφιεδισμού στή σχολική νεολαία.

Ασφαλώς ό Μανιαδάκης καί ό Καραμανλής θά αισθάνονται μειωμένοι ήθικά, 
πού δέν βγήκε από τά χέρια τά δικά τους ένα τόσο «αντιδραστικό κείμενο. Άλλά 
όλες οί ελεύθερες συνειδήσεις έχουν έξεγερθεΤ. Άπλοι άνθρωποι καί μαθητές, 
φοιτητές καί έπιστήμονες, δημοσιογράφοι, λογοτέχνες, ένα πράγμα ζητούν: Νά 
άνακληθεΤ τό έπαίσχυντο καί κατάπτυστο έγγραφο, πού βάζει στήν Ελλάδα 
τή σφροιγίδα τού μεσαιωνισμού καί ντροπιάζει τή Δημοκρατία.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ» 283
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ΕΘΝΟΜΟΤΣΙΚΟΑΟΓΙΑ

ΚΑΙ
ΤΑ ΛΑΤΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Σ ύ ν τ ο μ ο  ε ι σ α γ ω γ ι κ ό  σ χ ε δ ί α σ μ α  
τ ο υ
Φ ο ί β ο υ  Ά ν ω γ ε  ι α ν ά κ η

Ή  άνάπτυξη της έθνομουσικολογίας, τα τελευταία πενήντα χρόνια, δεν πλά
τυνε απλώς τούς δρίζογτες τών μουσικών μας γνώσεων, άλλα μάς βοήθησε νά γνω
ρίσουμε καλύτερα αυτή την ίδια την ευρωπαϊκή μουσική. Νά διαπιστώσουμε ανυ
ποψίαστες έως σήμερα σχέσεις καί αλληλοεπιδράσεις καί ν’ άντιληφθοΰμε, ώς Ευ
ρωπαίοι, δτι ή Οφειλή μας δέ σταματά στήν αρχαία Ελλάδα, άλλα εκτείνεται πολύ 
μακρύτερα, ώς πέρα, τήν ’'Απω ’Ανατολή.

'Η μελέτη τής μουσικής τών διαφόρων Ιξωευρωπαϊκών λαών, δπως καί 
γενικότερα τοΰ μουσικού φολκλόρ, έπηρέασε άποφασιστικά βρισμένες άντιλήψεις 
ματ σχετικά μέ τήν ’Αναγέννηση καί τό ρόλο τοΰ άρχαίου ελληνορωμαϊκού πνεύ
ματος καί μάς ύποχρέωσε, άλλοτε νά έπανεςετάσουμε κι άλλοτε ν’ άναθεωρήσουαε 
τήν τάξη βρισμένων καθιερωμένων «άξιών».

"Εως τελευταία άκόμη, ή «εκτίμηση» τών έπιτεύξεων ένός έξωευρωπαϊκοϋ 
μουσικού πολιτισμού γινόταν μέ τά κριτήρια τού ευρωπαϊκού ούμανισμοΰ. Κανών 
καί «μέτρο» πάντα ή μουσική τής Ευρώπης, έτσι δπως διαμορφώθηκε άπ’ τό 
Μεσαίωνα ώς τόν 20ό αιώνα.

Μόνον τά τελευταία χρόνια οί διάφοροι έςωευρωπαϊκοί μουσικοί πολιτισμοί 
έξετάζονται, δχι πιά μέ πρότυπο τήν τεχνική καί τούς αισθητικούς σκοπούς τής 
δυτικής μουσικής, άλλ.ά ώς αυτοτελείς πολιτισμοί, μιας ορισμένης έποχής καί 
σύμφωνα μέ τούς νόμους καί τά κριτήρια πού αυτοί οί ίδιοι οί πολιτισμοί επι
βάλλουν.

Σήμερα, ή «θέση» τού έπιστήμονα έρευνητή1 άπέναντι στό μουσικό πολιτι
σμό, λ.χ. τής Καμπότζ ή τού Αάος, είναι εντελώς διαφορετική. Δέν είναι πιά δ 

284 «εύρωπαΐος» πού σέ κάθε βήμα του συγκρίνει καί τοποθετεί μέ μέτρο τή δυτική



μουσική. Αλλά είναι ό ερευνητής πού γνωρίζει καλά δτι απέναντι του έχει έναν 
άλλο κύκλο μουσικών πολιτισμών, μέ τούς δικούς του νόμους, δικό του «ήθος» 
καί «αισθητική».

Αυό κυρίως έννοιες - Ιπίθετα έχασαν τήν άλλοτε πλατιά χρησιμοποίησή τους, 
έπειτα άπό τη νέα «τοποθέτηση» τού σημερινού ερευνητή άπέναντι σ’ ένα έξω 
ευρωπαϊκό μουσικό πολιτισμό' οί έννοιες: έ ξ ω τ ι κ ό ς  και  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς .

Τό έπίθετο έ ξ ω τ ι κ ό ς (έ ς ω τ ι κ ή μουσική, έ ξ ω τ ι κ έ ς κλίμακες κλπ.) 
άρχίζει νά χρησιμοποιείται κυρίως άπό τά τέλη τού 19ου αί. καί χαρακτηρίζει:

α) κάθε μουσική έξωευρωπαϊκή καί
ρ) έργα τής ευρωπαϊκής μουσικής, πού, ενώ στήν δλη τους σύνθεση (αισθη

τική, αντίληψη μορφής, τεχνική) στηρίζονται στις άρχές καί τούς νόμους τής 
ευρωπαϊκής μουσικής, χρησιμοποιούν καί ορισμένα στοιχεία (μοτίβα μελο)δικά, 
κλίμακες, ρυθμούς, όρχηστρικά χρώματα) άπό τή μουσική λαών έξωευρωπαϊκών.

Τό ένοια-φερον, φυσικά, τού εύρωπαίου γιά  τήν ιστορία καί τόν πολιτισμό 
τών άλλων ήπείρων δέν αρχίζει τόν 19ο αI. Ά πό τήν έποχή τής άνακάλυψης 
τού Νέου Κόσμου, τής «γνωριμίας» τής ’Ά πω Ανατολής καί, Ιδιαίτερα, τής άποι- 
κιοκρατίας, τά ημερολόγια, τά χρονικά καί οί ταξιδιωτικές έντυπώσεις διαβά
ζονται άπληστα. Έ νας καινούριος κόσμος άρχίζει νά κεντρίζει δημιουργικά τή φαν
τασία τών κατοίκων τής «γηραιάς ήπείρου», μέ αποτέλεσμα τις γνωστές καλλιτε
χνικές τάσεις στό λόγο καί τις εικαστικές τέχνες.

Τήν έπίορασή τους δέχτηκε, όπως ήταν φυσικό, καί ή μουσική. Α ρχικά  
έντελώς «Εξωτερικά»' τυπικό παράδειγμα ή όπερα - μπαλλέτο τού Ραμω Indes 
G alan tes, πού έχει γραφεί τό 1735.

Στις τέσσερις εικόνες της, έπειτα άπ’ τόν Πρόλογο, ή δράση - χορός τού 
έργου μάς μεταφέρει πρώτα στήν Τουρκία, μετά στό Περού, στήν Περσία καί τέλος 
στούς άγριους τής Αφρικής*.

’Εδώ δέν υπάρχει άκόμα καμιά προσπάθεια χρησιμοποίησης έξωευρωπαϊκών 
μουσικών στοιχείων. Ή  επίδραση περιορίζεται στο λιμπρέττο, πού ας σημειωθεί 
δτι καί αΰτό Αντιμετωπίζεται μέ τήν αισθητική τού 18ου αιώνα. Τά σκηνικά καί 
τά κοστούμια απλώς υποδηλώνουν ίδεαλιστικά τούς μακρινούς γιά κείνη τήν εποχή 
τόπους καί άνθρώπους, όπως ήταν τό Περού, οί άγριοι τής Αφρικής κλπ.

Τό άμέσως επόμενο στάδιο είναι ή καθαυτό έποχή τών έργων έ ξ ω τ ι κ ή ς 
μουσικής. Κλίμακες, ρυθμοί καί μουσικά όργανα έξωευρωπαϊκής προέλευσης, 
προσδίδουν στό έργο τού ευρωπαίου μουσικού αυτό πού άποκαλοΰμε έ ξ ω τ  t κ ό 
χρώμα. ’Ενδεικτικά άναφέρουμε τις P a ro le s ,  άπ’ τή σουίτα γιά πιάνο E>tam pes 
(1903), τού Ντεμπυσύ.

Στό έργο αυτό —  δπως άλλωστε καί σέ τόσα άλλα τού ίδιου συνθέτη —  βρί
σκουμε τήν Απήχηση πού είχαν στόν Ντεμπυσύ οί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις τής 
Διεθνούς Έκθέσεως τού Παρισιού, τό 1889. Είκοσιεπτά τότε έτών, άκούει γιά 
πρώτη φορά μουσική τής Ά π ω  Ανατολής. Στούς λαϊκούς χορούς τής ’Ιάβας 
Ανακαλύπτει τή γοητεία τής παραδοσιακής τους ορχήστρας, τού γ κ α μ ε λ ά ν * ’ 
τις περίεργες κλίμακες, τήν αυθόρμητη τεχνική τής πολυρυθμίας καί τούς λεπτό- 
ατους, αιθέριους ηχητικούς ιριδισμούς τών μουσικών τους Οργάνων. «Ή μουσική

Ιάβας —  
ροστά στήν 

είναι ένα
παιδικό παιχνίδι»4.

"Αν θά θέλαμε, ώστόσο, νά χαρακτηρίσουμε τό πνεύμα τών έργων αδτών καί 
7.  δούμε, στό αυστηρό μουσικό τους περιεχόμενο, τή συμβολή τους, θά λέγαμε δτινα

πρόκειται για ένα κίνημα πού είχε ώς Αποτέλεσμα τό διακοσμητικό έμπλουτισμό 
τήε δυτικής μουσικής. "Ο,τι άπεκλήθη έ ς ω τ ι κ ό στοιχείο δέν Ανανέωσε, κι 
ούτε μπορούσε ν' Ανανεώσει, στό περιεχόμενο καί στά εκφραστικά μέσα, τή δυτική 
μουσική. Παρέμεινε Απλώς ένα χ  ρ ώ μ α. (ΓΠ Ανανεωτική συμβολή τού Ντεμπυσύ 285
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στηρίζεται, δπως ξέρουμε, στο κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  π ν ε ύ μ α  καί  την τ ε χ ν ι κ ή  
τής μουσικής του καί όχι στη χρησιμοποίηση ορισμένων έξωευρωπαϊκών μουσι
κών στοιχείων).

Διαφορετική εντελώς είναι ή «θέση» τών συγχρόνων συνθετών καί θεωρητ:- 
κών απέναντι στους έξωευρωπαϊκούς μουσικούς πολιτισμούς.

Τή Συμφωνία Τουραγκαλιλά (1946-48) τού Μεσιάν' λ.χ. κανείς δεν τή· 
χαρακτηρίζει ώς ε ξ ω τ ι κ ή  μουσική. Οί Ινδικοί τ ρ ό π ο ι  (ragas) καί ρυ
θμική δέ χρησιμοποιούνται πλέον για  τό ε ξ ω τ ι κ ό  τους χρώμα, άλλα δργανώ- 
νουν αυτή τήν ίδια τή μουσική φυσιογνωμία τού έργου. Γίνονται τ ε χ ν ι κ ή * .

’Ανάλογη είναι καί ή «θέση» τής έθνομουσικολογίας τα τελευταία χρόνια 
κ’ ιδιαίτερα μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.

Σήμερα, οί ιστορίες τής μουσικής, δσο χώρο αφιερώνουν για τήν αρχαία έλ 
ληνική μουσική, τόν ίδιο άφιερώνουν καί για  κάθε μουσικό πολιτισμό τής ’Ασίας7. 
Καί — το σημαντικότερο —  τούς μουσικούς αυτούς πολιτισμούς δεν τούς μελετούν 
πιά, όπως είπαμε, με «μέτρο» τήν αισθητική τής άρχαίας έλληνικής μουσικής. 
Τίτλος, δπως αύτός τής 'Ιστορίας τού Κομπαριέ: Μ ο υ σ ι κ ή  μ ή ε λ λ η ν ι κ ή  
γιά τό κεφάλαιο τής μουσικής στήν ’Ασία δέν ύπάρχει πλέον περίπτωση νά χρησιμο
ποιηθεί*. ’Αντίθετα, έργασίες μέ βάση τίς μεθόδους τής συγκριτικής μουσικολογίας, 
Αποκαλύπτουν, σ’ δλη της τήν έκταση, τή συμβολή τών μουσικών πολιτισμών τής 
’Ασίας στή διαμόρφωση τής άρχαίας έλληνικής καί σέ συνέχεια τής Δυτικής 
μουσικής*. Παράλληλα, δίσκοι μέ τή λαϊκή καί τήν παραδοσιακή (έντεχνη) μου
σική τών χωρών αύτών, πλουτίζουν τήν έμπειρία μας μέ νέες μουσικές μορφές, 
άποκαλύπτοντάς μας τήν Ιδιομορφία τους* τούς νόμους καί τό μουσικό τους «ήθος»10.

Τήν ίδια καταχρηστική χρησιμοποίηση είχε καί ή έννοια - επίθετο: π ρ ω 
τ ό γ ο ν ο ς .

Π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  χαρακτηρίστηκαν, στό σύνολό τους ή στις έπιμέρους εκ
φάνσεις τους, οί μουσικές εκδηλώσεις τών λαών ή τών φυλών εκείνων πού δέ δέ
χτηκαν τήν επίδραση τού ευρωπαϊκού πολιτισμού. Καί σ’ αυτή τήν περίπτωση, 
δπως καί μέ τήν έννοια έ ξ ω τ  ι κ ό ς , «μέτρο» σύγκρισης καί «κανών» Αξιο
λόγησης ήταν πάντα ή Δυτική μουσική.

Ή  μεθοδική ωστόσο μελέτη τών μουσικών αύτών εκδηλώσεων Οδήγησαν τή 
μουσικολογία σέ διαφορετικά -συμπεράσματα. Νεώτερες έργασίες, έπειτα άπό τή 
συστηματική συλλογή, κατάταξη καί μελέτη τού σχετικού υλικού, άπεκάλυψαν δτι 
οί έκδ ηλώσεις αυτές δέ βρίσκονται στήν άρχέγονη, μή έξελιγμένη εκείνη κατά
σταση πού θά δικαιολογούσε τό χαρακτηρισμό π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς .  ’Αντίθετα, ή 
προσεκτική μελέτη τών μορφών τής πολυφωνίας, τής πολυρυθμίας καί τών μου
σικών Οργάνων στούς λαούς ή τίς φυλές τής ’Αφρικής, τής Αυστραλίας κλπ., άπο- 
δεικνύει δτι οί έκδηλώσεις αυτές είναι προϊόντα μιας εξελικτικής πορείας αιώνων.

Ξεχωριστού ενδιαφέροντος είναι τά συμπεράσματα τών ειδικών γιά τά μου 
σικά όργανα. Ή  μελέτη τους άπεκάλυψε τή γνώση ορισμένων βασικών νόμων τής 
Ακουστικής, τήν Αναζήτηση τού «χρώματος» (tim bre) καί τό συνειδητό συνδυασμό 
τών διαφόρων οικογενειών (κρουστά - πνευστά - έγχορδα) * φαινόμενα, πού μαρ
τυρούν ένα έξελιγμένο στάδιο κατασκευής καί λειτουργίας καί πού οπωσδήποτε Απο
κλείουν τή χρησιμοποίηση τού έπιθέτου π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς 11.

Στό παρ. 1 δίνουμε ένα χαρακτηριστικό δείγμα πολυρυθμίας Απ’ τή μουσι
κή τής '/ή σου Μπαλί“ , δπως αύτό παίζεται άπό τήν παραδοσιακή ορχήστρα γκα- 
μελάν (φωτ. 1) .

’Επίσης δίνουμε δυο όργανα τής οικογένειας λαγούτου, άπ’ τά παλαιότερα 
σωζόμενα μουσικά όργανα τού αιγυπτιακού μουσικού πολιτισμού. Τά όργανα αΰτά 
βρέθηκαν στις άνασκαφές τού Deir cl - M edinch τής Αίγυπτου καί είναι τής 
X V III δυναστείας —  περίπου 1600 π.Χ. Σήμερα φυλάσσονται στό Μουσείο τού
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Καΐρου (φωτ. 2 καί 3) . Στή ζωτ. 4 έχοι>με το σκάφος του ένδς λαγούτου καί στή 
φ(υτ. 5 το μέρος δπου δένονται οί χορδές καί τό πλήκτρο13.

“Οπως βλέπουμε, έδώ καί 3000 χρόνια, τδ δργανο αότό Ιχει, έκτδς άπ’ τά 
«κλειδιά», δλες τις τεχνικές τελειοποιήσεις πού συναντάμε καί σήμερα στήν οι
κογένεια τοΰ λαγούτου (λαγούτο, ταμπουράς, σάζι, μπουζούκι, μπαγλαμάς κλπ .). 
Σκάφος, καπάκι (τότε άπδ δέρμα, σήμερα άπδ λεπτό ξύλο), έξη τρύπες για τόν 
ήχο, καοαλλάρη καί χορδοστάτη (φωτ. 4) * μακρύ λαιμό, χορδές άπδ έντερο, πά
νω καβαλλάρη καί πλήκτρο (φωτ. 5 ) . Τελειοποιήσεις πού προϋποθέτουν γνώσεις 
βασικών νόμων τής άκουστικής καί ικανότητες κατασκευής κάθε άλλο παρά πρω
τόγονες.

yΕ&νομοναικολογία. Ιίρίν προχωρήσουμε είναι ανάγκη νά σταθούμε, για λίγο, 
στόν δρο έ θ ν ο μ ο υ σ ι  κ ο λ ο γ  ί α ,  πού χρησιμοποιήσαμε ήδη τόσες φορές.

'Ο δρος είναι νεώτατος καί έχει επικρατήσει διεθνώς, μόλις τις τελευταίες 
δυο - τρεις δεκαετίες. Προηγουμένως, στη θέση του, για  τδ ίδιο άντικείμενο με
λέτης συναντούσαμε κυρίως τούς ορούς σ υ γ κ ρ ι τ ι κ ή  μ ο ύ σ ι  κ ο λ ο 
γ  ί α ( m u s i c ο 1 ο g i e c o m p a r e  e) ή μ ο υ σ ι κ ή  ε θ ν ο λ ο γ ί α  
(e t h n ο 1 o g  i e m u s i c a l  e). Ακόμα όμως καί άλλους, όπως: έ ξ ω ε υ ρ ω π α ϊ -  
κ ή μ ο υ σ ι κ ή ,  μ ο υ σ ι κ ή  γ ε ω γ ρ α φ ί α ,  μ ο υ σ ι κ ό  φ ο λ 
κ λ ό ρ ,  π ρ ω τ ό γ ο ν η  μ ο υ σ ι κ ή ,  λ α ϊ κ ή  μ ο υ σ ι κ ή  κλπ.

Οί λόγοι για τούς όποιους προτιμήθηκε τελικά ό δρος έθ ν ο μ ο υ σ ι κ ο λ ο- 
γ  ί α είναι πολλοί. Κι αν θά θέλαμε νά τούς άναφέρουμε, θά δίναμε, σ’ ένα σύν
τομο άρθρο, δπως τούτο έδώ, αδικαιολόγητο βάρος. "Ας μήν ξεχνάμε άλλωστε δτι 
όσο κι άν ό δρος αυτός έχει πιά έπικρατήσει στή διεθνή μουσική βιβλιογραφία, 
πολλές πλευρές τής έθνομουσικολογίας, ως επιστήμης (μέθοδοι, υποδιαιρέσεις σέ 
κλάδους κλπ.) βρίσκονται ακόμα στο στάδιο τών συζητήσεων καί δτι έως σήμερα 
οέν εχει έπιχειρηθεΐ ούτε ένα σ χ έ δ ι ο  ιστορίας της.

Ποιό είναι τώρα τδ αντικείμενο μελέτης τής έθνομουσικολογίας.
’Αντίθετα άπδ τήν κλασική μουσικολογία, πού μελετά κάθε «γραμμένη» μου

σική, ή έθνομουσικολογία έρευνα καί μελετά τήν π α ρ α δ ο σ ι α κ ή  μουσική καί 
μουσικά όργανα. Τή μουσική δηλαδή πού δέν είναι γραμμένη καί μεταδίδεται από 
στόμα σέ στόμα, δπως καί τά μουσικά όργανα πού κατασκευάζονται καί παίζονται 
σύμφωνα μέ άγραφους, άπδ γενιά σέ γενιά μεταδιδόμενους, νόμους.

"Αν τώρα σκεφθούμε δτι «γραμμένη» μουσική, σύμφωνα μ’ ένα αυστηρό σύ
στημα σημειογραφίας (no ta tion  m usicale) είναι μόνον ή έ ν τ ε χ ν η  μουσική 
τής Δύσης, τότε βλέπουμε δτι κάθε άλλη έξωευρωπαϊκή μουσική (καί μουσικά 
δργανα) —  άπ’ τούς καλουμένους «πρωτόγονους» λαούς ή φυλές ώς τά πολιτισμέ
να έθνη (μουσικός πολιτισμός Κίνας, ’Ινδιών κλπ.) —  ανήκει στήν περιοχή τής 
έρευνας καί τής μελέτης τής έθνομουσικολογίας".

“Οσο καί άν άπό χώρα σέ χώρα, ακόμα καί μεταξύ τών έθνομουσικολόγων 
μιας χώρας, ύπάρχουν διαφορές στόν τρόπο τής έρευνας, τής κατάταξης τού ύλι- 
κοΰ κλπ., στό σύνολό τους οί έθνομουσικολογικές έργασίες χωρίζονται σέ δυδ με
γάλες κατηγορίες: α) σέ έργασίες «περιγραφικές» καί β) σέ έργασίες συστημα
τικές (θεωρητικές) .

"Εως σήμερα οί περισσότερες δημοσιευμένες έργασίες άνήκουν στήν πρώτη 
κατηγορία. Φυσικό, δταν σκεφθούμε δτι ή έθνομουσικολογία είναι μιά νεώτερη 
έπιστήμη καί δτι οί «περιγραφικές» έργασίες άποτελοΰν κατά κάποιον τρόπο τδ 
πρώτο ύλικό: άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν παραπέρα συστηματική, θεωρητι
κή μελέτη.

Γιά νά συλλάβουμε καλύτερα τις δυσκολίες πού άντιμετωπίζει στήν εργασία 
του ένας έθ νομού σικολόγος δέν πρέπει νά ξεχνάμε τήν ίδιάζουσα «σχέση» του 
μέ τδ άντικείμενο τής μελέτης του.

Τά μουσικά φαινόμενα πού μελετά άνήκουν πάντα σ’ έναν «ξένο», άγνωστο 
σ’ αύτδν πολιτιστικό κύκλο. Οί νόμοι τους (κλίμακες, ρυθμοί, μορφές, μουσικά όρ-288
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γανα, τρόποι έκτέλεσης κλπ.) διαφέρουν ριζικά απ' τό δικό του, οικείο, δυτικό 
μουσικό σύστημα. ’Αγνοεί τή γλώσσα τής φυλής ή τοΰ λαοΰ των όποιων τή μου
σική έρευνα καί συχνά μελετά ένα υλικό μαζεμένο δχι από μουσικούς, άλλα από 
ταξιδιώτες, ιεραποστόλους, έθνολόγους κ.ά. Επιπλέον, ή παντελής άγνοια τοΰ πε
ριβάλλοντος μέσα στο οποίο Αναπτύχθηκε ή μουσική πού έξετάζει, τον ύποχρεώνει 
νά έρευνα β ίδιος τις κοινωνικές συνθήκες, τή σχέση τής μουσικής μέ τή μαγεία, 
τή θρησκεία ή τήν εξουσία (ή μουσική λ.χ. στις διάφορες φυλές τής ’Αφρικής ή 
τής Αυστραλίας) , τή γλώσσα των Ανθρώπων (φθογγολογικοί νόμοι καί τρόποι 
προφοράς καί τονισμού, στοιχεία άμεσα σχετιζόμενα μέ τό τραγούδι) , όπως καί 
τόσα άλλα.

’Απ’ τις πρώτες αξιόλογες έργασίες μέ έθνομουσικολογικό υλικό, εξαιρετι
κού ένδιαφέροντος, είναι τοΰ ΙΙάτερ *Αμιό“ για  τή μουσική τής Κίνας (1779) 
καί τοΰ Βιλλοτώ' γιά τή μουσική τής Αίγύπτου (άρχές 19ου α ί.) .

Πατέρας όμως τής έθνομουσικολογίας θεωρείται ό ’Άγγλος φυσικομαθημα
τικός καί φιλόλογος A lexander John  Ellis. To έργο του «Γιά τις μουσικές κλί
μακες διαφόρων έθνών» (1885) βάζει τις βάσεις τής έθνομουσικολογίας ως αυ
τοτελούς έπιστήμης17.

Σ’ αυτό έκθέτει τά αποτελέσματα τών παρατηρήσεών του πάνω σέ πολλά έξω- 
ευρωπαϊκά μουσικά όργανα, πνευστά καί έγχορδα.

Ό  E llis δημιουργεί ένα σύστημα μέ τό όποιο μπορεί καί καταγράφει, μέ Α
κρίβεια, τό Ακουστικό φαινόμενο ενός μουσικού διαστήματος σέ μαθηματικές 
σχέσεις.

Τό συμπέρασμα τής δασικής γιά  τήν έθνομουσικολογία μελέτης τού E llis 
είναι ότι δέν υπάρχουν μόνον οί γνωστές, ώς προς τήν διαστηματική Αλληλουχία 
τους, μουσικές κλίμακες τής Δύσης, άλλα πολλές άλλες, πού στηρίζονται σέ δια
φορετικές άρχές, εξίσου «λογικές» καί «φυσικές».

Τό σύστημα τού Ellis γιά τήν καταμέτρηση τών μουσικών διαστημάτων εί
ναι σήμερα γενικά Αποδεκτό καί θεωρείται τό πλέον ικανοποιητικό γιά τή σαφή
νεια καί τήν άκρίβειά του.

«Ή έθνομουσικολογία δέ θά μπορούσε ν’ Αναπτυχθεί ώς Ανεξάρτητη έπι- 
στήμη άν δέν είχε έφευρεθεΐ τό γραμμόφωνο» υποστηρίζει ένας Απ’ τούς σημαν
τικότερους έκπροσώπους της, ό 'Ολλανδός έθναμουσικολόγος Jaap  K unst u.

Πραγματικά, κΓ άν Ακόμα έκλάβουμε σάν ενα άφορισμο τήν παραπάνω φρά
ση τού K u n st, ή βοήθεια τού γραμμοφώνου —  καί σέ συνέχεια τού μαγνητοφώ
νου —  είναι Ανυπολόγιστη. Μόνο μέ τό μηχανικό αυτό μέσο ό έρευνητής είναι σί
γουρος γιά τήν Ακρίβεια τής «καταγραφής» τού μουσικού υλικού. Καί σήμερα δέ 
νοείται πιά μουσική Αποστολή χωρίς τή βοήθεια τοΰ μαγνητοφώνου.

Χάρις σ’ αυτό μπορεί νά διαφυλαχτεί σέ μιά καταγραφή, πέρα Απ’ τά δια
στήματα καί τό ρυθμό, τό ύ φ ο ς  τής μουσικής. Ό  έρρινος τρόπος λ.χ. μέ τόν 
όποιο τραγουδά ή γυναίκα στήν ’Ινδονησία ή ή ύψηλή κεφαλική φωνή τών Πυ
γμαίων, γιά ν’ Αναφέρουμε δυο μόνον παραδείγματα. Στοιχεία, τόσο Απαραίτητα 
γιά  τή μελέτη μιας μουσικής, όσο καί ή τονικότητα, τά διαστήματα καί ό ρυθμός 
τών μελωδιών της.

'Η πρώτη χρησιμοποίηση τού γραμμοφώνου, γ ι' αυτό τό σ/.οπό, έγινε στήν 
’Αμερική τό 1889, από τόν W- Few kes, πού κατέγραψε μελωδίες τών ’Ινδιάνων 
Z u n i19.

Πέντε χρόνια Αργότερα, τό 1894, χρησιμοποιείται γιά  πρώτη φορά καί στήν 
Ευρώπη, Απ’ τόν Ούγγρο Η. V ikas, γιά τήν καταγραφή ουγγρικής λαϊκής μου
σικής.

Έ κτοτε, τήν έπιστημονική, μέ τή βοήθεια τού γραμμοφώνου καί Αργότερα 
τού μαγνητοφώνου, συλλογή, κατάταξη, διαφύλαξη καί έκδοση τού έθνομουσικολο- 
γικού υλικού, Αναλαμβάνουν τά διάφορα φωνογραφικά Αρχεία πού ιδρύονται σ’ 
όλο τόν κόσμο. Α ρχικά στήν ’Αμερική30, κατόπιν ή Βιέννη, τό 1899, Απ’ τόν 
Ε . E x n er, στό Βερολίνο, τό 1902, Απ’ τόν S. S tum pf κ.ά.
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Μέ βάση τά πλουσιότατα φωνογραφικά άρχεία του Βερολίνου δημιουργεΐται, 
τήν επομένη τοΰ πρώτου πολέμου, ή γερμανική σχολή τής συγκριτικής μουσικολο
γίας» (verg leichende M usikw issenschaft) . Ό  Ε. Μ. von H ornbostel, μόνος 
του ή σέ συνεργασία μέ τούς Ο. A braham  καί C. S tiunpf, όπως καί άλλοι ακόμα, 
έκοίδουν ένα πλήθος, πρότυπες στο είδος τους, εργασίες, στις όποιες μελετούν, 
συγκρίνουν καί αναλύουν τή μουσική διαφόρων έξωευρωπαϊκών λαών ή φυλών 
(τή λεγάμενη «έξωτική» καί «πρωτόγονη» μουσική) “ .

Ό  ορος «συγκριτική μουσικολογία» έχει σήμερα άντικατασταθεΐ, όπως εί
παμε, άπ’ τον γενικά πλέον άπσδεκτό δρο έ θ ν ο μ ο υ σ ι κ ο λ ο γ  ί α  .

Στήν Έλλάοα, συστηματική επιστημονική συλλογή τοΰ μουσικοΰ λαογραφι- 
κοΰ υλικού της, σέ πανελλήνια κλίμακα, γίνεται σήμερα, κυρίως, από ουό έπι- 
στημονικά ιδρύματα: τήν Ε θ ν ι κ ή  Μ ο ύ σ ι  κ ή Σ υ λ λ ο γ ή  τοΰ Λαογραφι- 
κοΰ ’Αρχείου τής ’Ακαδημίας 'Αθηνών καί τό Μ ο υ σ ι κ ό  Α α ο γ  ρ α φ ι κ ό 
Α ρ χ ε ί ο  τής Μέλπως Μερλιέ.

c Η ’ Ε θ ν ι κ ή  Μ ο υ σ ι κ ή  Σ υ λ λ ο γ ή  ιδρύεται το 1914. Στο πρώ 
το της συμβούλιο, μέ πρόεδρο τόν Νικόλαο Πολίτη, ό μουσικός κόσμος έκπροσω- 
πεΐται από τόν Μανώλη Καλομοίρη, τόν Γεώργιο Νάζο, διευθυντή τοΰ Ωδείου ’Α
θηνών, καί τόν Κωνσταντίνο Ψάχο, καθηγητή τής βυζαντινής μουσικής καί λαο- 
γράφο.

Τήν ’Εθνική Μουσική Συλλογή (Ε.Μ.Σ.) συμπεριλαμβάνει στό Ααογραφι- 
κό της ’Αρχείο ή ’Ακαδημία ’Αθηνών, όταν αυτή ιδρύεται τό 1927. Ή  δράση 
δμως τής Ε.Μ.Σ. —  μαγνητοφώνηση τοΰ λαογραφικοϋ μουσικοΰ ύλικοΰ, άρχειο- 
θέτηση καί μεταγραφή του στήν ευρωπαϊκή σημειογραφία σύμφωνα μέ τις σύγ
χρονες απαιτήσεις τής μουσικολογίας— αρχίζει μόλις άπ’ τό 1951. "Έως τότε 
διάφοροι λόγοι —  άρχικά διαφωνίες μεταςΰ τών μελών τοΰ συμβουλίου σχετικά 
μέ τόν τρόπο πού θά γινόταν ή συλλογή τοΰ μουσικοΰ ύλικοΰ, όπως επίσης καί οικονο
μικοί λόγοι: πρόσληψη ειδικευμένου προσωπικού καί άγορά τεχνικών μέσων — 
εμπόδισαν τή δραστηριότητά της. Προϊστάμενος τής Ε.Μ.Σ. είναι, άπό τό 1955 
ό μουσικολόγος, καθηγητής τής βυζαντινής μουσικής στό ’Ωδείο ’Αθηνών, κ. Σπΰ- 
ρος ΙΙεριστέρης.

Τό άρχειοθετημένο σήμερα μουσικό υλικό ανέρχεται περίπου σέ 7.500 δη
μοτικές καί λαϊκές μελωδίες, κάθε τύπου (χοροί, τραγούδια τής τάβλας, χορευ
τικά τραγούδια, τραγούδια τοΰ γάμου, τής ξενητειάς, μοιρολόγια κλπ., σέ όργανι 
κή, φωνητική, ή φωνητική μέ συνοδεία λαϊκών οργάνων εκτέλεση).

Παράλληλα, άπό χειρόγραφα τοΰ άρχείου τής Ε.Μ.Σ. ή άπό παλαιότερες 
συλλογές, έχει άποδελτιωθεϊ καί μεταγράφει άπό τή βυζαντινή στήν ευρωπαϊκή 
μουσική σημειογραφία ένας σημαντικός άριθμός μελωδιών.

Ή  πρώτη έκδοση τής Ε.Μ.Σ. (πού θά είναι καί ή πρώτη έπίσημη κρατική, 
στό είδος αυτό, έκδοση), μιά Εκλογή δημοτικών μελο)διών άπ’ δλη τήν Ελλάδα, 
έτοιμάζεται καί, όπως ελπίζουν οΐ συντάκτες της, θά κυκλοφορήσει σύντομα. 
Τριακόσιες περίπου έλληνικές δημοτικές μελωδίες, μεταγραμμένες άπ’ τις άρ- 
χειοθετημένες μαγνητοφωνικές ταινίες σ’ ευρωπαϊκή σημειογραφία, σύμφωνα μέ 
τις άποφάσεις - ύποδείξεις τοΰ συνεδρίου ειδικών πού είχε συγκληθεϊ τό 1949 καί 
1950 άπό τήν U N E S C O  καί τά A rchives In ternationales de m usique populaire  
de G eneve. αποτελούν τήν πρώτη αυτή «Εκλογή» τής ’Εθνικής Μουσικής Συλλο
γής τοΰ Λαογραφικοΰ ’Αρχείου τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών. ’Απαρχή γιά  τήν πα
ραπέρα συλλογή καί τελικά έκδοση ένος corpus τών ελληνικών δημοτικών μελω
διών.

Τό δεύτερο έπιστημονικό ίδρυμα, τό Μ ο υ σ ι κ ό  λ α ο γ  ρ α φ ι κ  ό ά ρ - 
χ  ε ΐ ο, ιδρύθηκε τό 1930 καί έκτοτε διευθύνεται άπό τήν κ. Μέλπω Μερλιέ.

Ή  δράση του, σέ σύγκριση μέ τήν ΕΑΙ.Σ. τοΰ Ααογραφικοΰ άρχείου τής 
’Ακαδημίας ’Αθηνών, είναι μικρότερη σέ άποστολές γιά τή συλλογή τοΰ μουσι
κού μας φολκλόρ, πλουσιότερη δμως σέ έκδόσεις®. ’Ιδιαίτερα οι έργασίες τοΰ συν



εργάτου τοΰ Αρχείου, μουσικολόγου %. S. Baud - Bovy, Αποτελούν τή σημαντι
κότερη εως σήμερα, έπιστημονικά θεμελιωμένη, προσφορά, στόν τομέα τής έλλη- 
νικής μουσικής λαογραφία;*4.

Έκτος Από τά δύο τοΰτα ιδρύματα, απ’ τον προηγούμενο κιόλας αιώνα εως 
σήμερα, έπιστημονικές εταιρίες καί λαογράφοι, Ιχουν έκδόσει σέ αυτοτελείς συλλο
γές , είτε δημοσιεύσει στον περιοδικό τύπο, δημοτικές μελωδίες καί ποικίλες μελέ
τες σχετικά μέ τό δημοτικό τραγούδι3 .

’Αξιόλογες έπίσης πρέπει να είναι καί οί συλλογές ορισμένων λαογράφων, 
δσο καί αν —  εως σήμερα τουλάχιστον —  οί κάτοχοί τους δέν έχουν προχωρήσει 
σέ σχετικές έκδόσεις ή Ανακοινώσεις, όπως λ.χ. ή πλουσιώτατη άνέκδοτη συλλογή 
δημοτικών μελωδιών τοΰ Σίμωνα Καρρά, ή τοΰ Κωνστ. Φάχου, πού μετά τό θά
νατό του θά έπρεπε νά είχε άγοραστεΐ απ’ τό κράτος.

’Οργανολογία.— Handbuch der europaischen Volksmusikinstrumente. Ί Ι  με
λέτη τών λαϊκών μουσικών οργάνων (ιστορία, κατασκευή, αισθητική κλπ.) 
Ανήκει στή δικαιοδοσία τής ο ρ γ α ν ο λ ο γ ί α ς  —  τοΰ πλέον Ανεπτυγμένου σήμερα 
κλάδου τής έθνομουσικολογίας. Καί συμπεριλαμβάνει, οχι μόνον όσα όργανα 
ύπάρχουν καί παίζονται, ή ύπάρχουν χωρίς νά χρησιμοποιούνται, Αλλά καί αυτά 
πού τήν ύπαρξή τους γνωρίζουμε μόνον από τις σωζόμενες εικονογραφήσεις τους, 
είτε Από φιλολογικές πηγές.

Ή  μελέτη τών μουσικών οργάνων δέ φωτίζει μόνον τήν ιστορία τής μου
σικής, δπως θά νόμιζε κανείς. ’Αλλά καί πολλά προβλήματα τής Ακουστικής, τής 
τεχνολογίας, τής διακοσμητικής, δπως έπίσης καί τής κοινωνιολογίας, τής θρη
σκείας. τής οικονομίας καί, πλατύτερα, τής γενικής ιστορίας. Ή  παρουσία λ.χ. 
δρισμένων μουσικών οργάνων σέ δυο διαφορετικούς πολιτισμούς, έχει συμβάλει 
πολλές φορές στή διαπίστωση σχέσεων Ανάμεσα στούς δυο τούτους πολιτισμούς. 
Είναι άλλωστε γενικά Αποδεκτό δτι τό μουσικό όργανό ήταν καί είναι ένα Από 
τά περισσότερο «κυκλοφοροΰντα Αντικείμενα” . Καί ότι, Ανεξάρτητα Απ’ τό έπίπεδο 
τοΰ πολιτισμού τής χώρας στήν οποία Ανήκει, τοΰ απέδιδαν πάντα ξεχωριστή 
σημασία.

Αν εξαιρέσουμε τά παλιά θεωρητικά συγγράμματα τών ’Ινδών, τών Κινέ
ζων —  τά περισσότερα ανέκδοτα εως σήμερα —  τών Αρχαίων Ελλήνων καί τών 
’Αράβων, τήν πρώτη συστηματική μελέτη τών μουσικών όργάνων τής έντεχνης 
κυρίως μουσικής, τήν οφείλουμε στον S. V irdung . τό 1511. Τον ίδιο τοΰτο αιώνα, 
δπως καί τον έπόμενο, έχουμε έπίσης, πάνω στό ίδιο θέμα, τις σημαντικές έργα- 
σίες^τών: Μ. A gricola (1529), Μ. P rae to riu s (1619) καί Μ. M ersennc (1637 - 
38) *\ Τά νεώτερα χρόνια οί σχετικές Ιργασίες πληθύνονται, ιδιαίτερα μετά τήν 
ίδρυση τών διαφόρων μουσείων μουσικών όργάνων.

σέ ενότητες μέ κοινά χαρακτηριστικά.

τήν ωρα τοΰ χορού, δλα αυτά, δπως καί πολλά άλλα πού δέ μπορούμε νά Αναφέ- 293



ρουμε έδώ, αποτελούν τά πρώτα «μουσικά όργανα», τα πρώτα αντικείμενα που 
παράγουν ήχο (appareils sonores. S eh a llg e ra te ) Ικανά νά «συνοδέψουν» το χορό, 
τις μαγικές Ιερουργίες, τήν εργασία κλπ.". "Οπως βλέπουμε το πρώτο «μουσικό όρ
γανό» είναι τό ίδιο τό σώμα τοϋ άνθρώπου, πού, είτε μόνο του, είτε μέ τή βοήθεια 
ορισμένων αντικειμένων δημιουργεί τά δυό βασικά στοιχεία τής μουσικής: τό 
ρυθμό καί τόν πρωτόγονο ήχο - θόρυβο' όπως επίσης κ’ Ινα άλλο ακόμα στοιχείο, 
ξεχωριστής σημασίας για τή μακρυνή εκείνη εποχή καί τούς σημερινούς έςωευ- 
ρωπαϊκούς λαούς καί φυλές, καί αδιάφορο γιά τή δυτική μουσική ως τά νεότερα 
χρόνια: τό χ ρ ώ μ α  (tim bre).

Όσο γιά τή «λειτουργία» τών πρώτων «μουσικών οργάνων», σήμερα κανείς 
πιά δεν αμφισβητεί τούς έ ξ ω  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ύ ς  σκοπούς της. Μέ τη βοή
θεια τών «μουσικών οργάνων (τό ανθρώπινο σώμα, τό ρόμβο, τά μικρά καί μεγά
λα κουδούνια, τά σείστρα, τις πρώτες μορφές τών τυμπάνων, τή σφυρήχτρα, τό 
«μουσικό» τόξο, κλπ. κλπ.) δ πρωτόγονος άνθρωπος έπικαλεϊται τήν αρωγή τών 
πνευμάτων ή άποτρέπει, όπως πιστεύει, τό κακό πού τόν απειλεί' «συνοδεύει» τό 
χορό πριν από τή μάχη, γιατί πιστεύει έτσι δτι θά τήν κερδίσει, τις μυητικές ιε
ρουργίες, τήν Ομαδική εργασία κλπ.

Μόνον άργότερα, όταν ο άνθρωπος ελευθερώνεται απ’ τά δεσμά τής μαγείας 
καί δέχεται τήν επίδραση, πρώτα τής θρησκείας καί, στούς νεώτερους χρόνους, 
τής παιδείας, τότε μόνον τά μουσικά όργανα καί γενικά ή μουσική αρχίζουν νά 
επηρεάζουν τό συναισθηματικό καί πνευματικό του κόσμο ως τ έ χ ν η  , πού σκο
πό της έχει τήν καλλιτεχνική συγκίνηση, τήν αισθητική χαρά - αγωγή” .

Μέ τό μεθοδολογικό πρόβλημα: ταξινόμηση καί διαχωρισμό τών μου-J 
σικών οργάνων σέ ενότητες μέ κοινά χαρακτηριστικά, έκτος από τούς ’Άραβες, τό  ̂
μεσαίο)να, έχουν ασχοληθεί, παλιά, οί Κινέζοι καί οί ’Ινδοί.

Οί Κινέζοι διαίρεσαν τά μουσικά όργανα σέ Οκτώ ομάδες, παίρνοντας ώς| 
βάση τό υλικό άπ’ τό όποιο είναι φτιαγμένα: δέρμα (τύμπανα), πέτρα (λιθόφωνα) ,1 
μέταλλο (κουδούνια), όπτή γή (όκαρίνες) , μετάξι (έγχορδα), ξύλο (κλακέττες), ] 
μπαμπού (αυλοί) καί νεροκολοκύθα (πνευστά όργανα μέ αεροθάλαμο).

Οί Ινδοί τά διαίρεσαν σέ τέσσερις ομάδες: έγχορδα, πνευστά, κρουστά μέ| 
μεμβράνη (τύμπανα) καί κρουστά καμωμένα άποκλειστικά άπό μέταλλο (κου-| 
δούνια).

Τό διαχωρισμό αύτό —  έγχορδα, πνευστά, κρουστά —  χρησιμοποιούμε, δπο'ς 
ξέρουμε, καί σήμερα.

Οί νεώτερες ωστόσο έρευνες, έπειτα άπ’ τό τεράστιο υλικό πού συγκεντρώ ] 
θηκε στά διάφορα μουσεία μουσικών Οργάνων (μόνο τό μουσείο τών Βρυξελλών | 
έχει πάνω άπό 4000 μουσικά όργανα) όδήγησαν σέ μιά νέα. μέ αυστηρότερα έπι- 
στημονικά κριτήρια, ταξινόμηση.

Πρώτος ό Βέλγος V ictor M ah illon31, έπιμελητής τοΰ Μουσείου μουσικών όργά- 
νων τών Βρυξελλών, καί μετά, τό 1914, οί C. S achs καί Κ. von llo rn b o s te l32 προ 
τείνουν καί καθιερώνουν τήν ταξινόμηση τών μουσικών οργάνων σέ: ί δ ι ό φ ω  
ν α ,  μ ε μ β ρ α ν ό φ ω ν α , ά ε ρ ό φ ω ν α  καί χ  ο ρ δ ό φ ω ν α .

Τήν ταξινόμηση αυτή άκολουθοΰν πλέον σήμερα, στό μεγαλύτερο ποσοστ: 
τους, οί έργασίες γιά τά μουσικά όργανα, τόσο τής έντεχνης όσο καί τής λαϊκής] 
μουσικής.
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Διατηρώ αχό μη  τη σεμνή φωτογραφία μας 
πάνω στο άπ/.ο ατμόπλοιο τής Μεγάλης Λίμνης, 
ακριβώς π/.άι στο κεντρικό υπόστεγο.
Μοΰ έγραφε την πιο πολ.ύτιμη αφιέρωση:
Για ει α ταξίδι πρωτάκουστα ενδιαφέρον, 
γιά μια φιλία παντοτινή και άλ.ησμόι ητη.
Δέκα χρόνια είχε νά λ.άβει κονζέ, ό άνθρωπος.
( Ποιος ξέρει πώς και πόσο βυζαντινά άλ/.όκοτος 
θάτανε ό 'Επίσκοπος τής άχαρης περιοχής).
Δέκα φριχτά χρόνια, δ/.ο νά διδάσκει γράμματα  
σ τ ’ αγράμματα και βρωμερά μαυράκια, 
μιά: Μισσιόνα: φράγκικης ατό Μπουκαβον.
Μαύρη και άραχλ.η εξορία ό βίος μου' 
από τη  φτώχεια τής Φλάνδρας, ίσαμε δώ 
πιστός υπήκοος τοϋ έργου μας στην αποικία, 
κα/,έ μου κύριε' άλ.λ.ά τώρα — προς θεραπεία — 
ας μιλήσουμε γιά ποδόσφαιρο· βέβαια 
τον απασχολούσε σοβαρά, με πίκρα στέρεη, 
ό μονήρης και αγέλαστος, βασιλιά: Μ πωντουέν  
δεν είχε ακόμη τότε παντρ υτεϊ, ό άμοιρος, 
και ήμαστε, κύριέ μου, χωρίς διάδοχο, 
κραύγασε, υψώνοντας καταδίκη τό δάχτυλο. 
Π αχύ:, πενηντάρης ποτήρι ατράνταχτο — 
μά τό ποδόσφαιρο είναι πάνω άπ’ ολα.

I I
%

ν Εχω ατά χαρτιά μου τή  σεμ 'ή  φοπογραφία μας· 
ό πέρ - Ροζ αριστερά, πλάι ό Πέντρα Μίγκουελ, 
αμέσως νοτιρα ή παρδαλή μαμζέλ Πουατρά — 
κι εγώ πιό πέρα σοβαρός καί βαρυκάρδιος.
Κάτι δλ.ο άρχιζα νά πώ στον φί/.τατο πέρ - Ρόζ, 
γιά τό κλέος τών άσύλλ.ηπτων καί παναρχαίων



ελληνικών γραμμάτων μας. Μά πώς νά τον το πώ. 
Ποιος ξέρει τι νά σκέφτεται’ αφού δέν έστερξα 
απαίτηση, στην τελευταία Θερμή επιστολή.
*Εξιστορούσε λεπτομέρειες τον ματς τής Βρίγης  — 
«διέγραψε, λέει, αγήματα μιας νέας έποχής».
'Ά ρ α γε  νά τοΰ έρχονται δλα ευνοϊκά,
τής μπάλλας οί κινήσεις και οι έκσφενδονήσεις,
στο ποδόσφαιρο !
*Πάνω άπ* δλα, κύριέ μου, τό ποδόσφαιρο-»

'Ο  φ β α ξ ί α ν ό ο ε  ό κ η ν ο θ Ε τ η δ

Μακρινέ, φτωχέ φίλε μου, Φλαμανδέ σκηνοθέτη,
Τόνυ Μπρνλέν' μέ δόξες καί χειροκροτήματα. 
Μετρούσες πάντοτε τά τσιγάρα σου προσεχτικά, 
δπως τις ράβδους τον άγνοϋ χρυσού οί γείτονές αον  
διέθετες άπταιστα δμως και δυναστικά 
τις υπερβατικές σου συναρμολογήσεις : 
πρόσωπα, πράγματα, μάσκες, κινήσεις, σκηνικά.
5Αμφέβαλες &ν ήταν κωμωδία ή τραγωδία 
τό έργο σου — ή πιο αυθεντική ζωή σου — 
ή μια φτηνή και άσημη έπιθεώρηση, 
από τις τόσες καθημερινές' θυμήσου 
πόσες και πόσες εκτυλίσσονται αθόρυβα 
από την άδοξη, την άσεμνη οδό Καρόλου, 
ίσαμε την απόμάκρη, μοναχική σκηνή σου.
Τόνυ Μπρυλ,έν, μέ συγγραφές θεατρικές
και φήμη· ερημικέ μου πένητα,
άπειρε πλούτε συναρπαστικέ —
από τούς άριστους τής πιο διάσημης Σχολής,
σέ ο/ο τό άνήλ.ιογο και θλιβερό Άντβέρπεν.
Ή σουνα καί παρέμεινες μονογενής μας ξένος, 
πλάι στά ληστρικά ονόματα τοΰ Γένους μου.
"Αραγε Οά γελάσουν ή θά κλάφσννε, 
ή πιο βαθιά Οά στοχαστούν.
Ποιος νά βνθομετρήσει τά φρονήματα
δταν, μέ τον καιρό, μάς κλείσει άνεπανόρθωτα
ή τελ.ική Αυλαία.
Ί όνυ Μπρυλ,έν, φίλε μου υμοονσιε, μοναδικέ, 
φτωχέ μου εξόριστε, Φλαμανδέ σκηνοθέτη.

' Λπό την ανέκδοτη ποιητική συλλογή: 
« Έ ξ  Ίωαννουτιόλ.εως εις ΕΙρηνούπολιν». 297
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Τό τρίτο (καί τελευτα ίο;) μέρος άπό τις « ’Α 
κυβέρνητες Π ολιτείες» , « 'Η  Ν υχτερίδα», θά κυ
κλοφορήσει τό (φθινόπωρο από τις  *Εκδόσεις «Κ έ
δρος». 'Ο τόπος τώρα είναι η Ά λεξάντρεια , κα ι
ρός τό 1943-44, άξονας τής πλοκής ή αντιφασιστι
κή κινητοποίηση των 'Ελληνικών ενόπλων δυνά
μεω ν στη Μέση Α να τολή  γιά 'Εθνική 'Ενότητα, 
με κορύφωμά της τον τραγικό  5Α πρίλη . Πολλά 
πρόσωπα γνωστά από τή «Λέσχη» και τήν Α ρ ια - 
γνη» ξαναφαίνονται, όπως ή Νάνου Κ ά μ π ελ  πού 
άναζητά τό λίάνο Σ ιμω νίδη, ό Φάνης, τό Α ν θ ρ ω 
πάκι, ό Φωτερός, 6 Ι'αρέλας. *Από τά νέα πρόσω
πα σημαντικός είναι ό αϊγυπτιώ της Παράσχος Βω- 
λιάδης, που «με τήν πέννα ατό χέρι» ανακαλεί «τό 
χλοερό παράδεισο» των παιδικών του χρόνων. 
’Έ τσ ι, παράλληλα με τά πολεμικά καί πολιτικά  
γεγονότα τον 1944 ξετυλίγεται ή ζωή μιας περιοχής 
τής ελληνικής * Α λ εξ άντρειας τον 1924, που ένσω- 
ματώ νετα ι σταδιακά στη δράση τον μυθιστορήματος.

Σ την περικοπή π  ον δημοσιεύεται πιο κάτω έγ ι
νε μιά μικρή ανακατάταξη τών κεφαλαίων. Β ρι
σκόμαστε πάντα στο 1944. αλλά ατό Α ' καί Σ Τ 'ή  
γριά υπηρέτρια διηγείται στη Νάνου γεγονότα που 
πιάνουν από τό 1892, ενώ στα ένδ ιάμεσα Β , Γ , .4,1 
καί Ε '  ό Παράσχος ανακαλεί τις μνήμες ενός κα- 1 
λοκαιριον τον 1924. όταν ήταν δεκατεασάρω χρονώ.
3Επιλογή καί ανακατάταξη έγιναν γιά γ,άρη τον 
Αναγνώστη, που θά έχει μιά εξήγηση τον τίτλον! 
« 'Η  Ν υχτερ ίδα». Πάντως ό συγγραφέας ειδοποιεί 
καί πάλι πώ ς κάθε ομοιότητα με πρόσωπα π\ 
ζονν ή έζησαν καί ,ιιε ονόματα, με τύπους, μέ λε
πτομέρειες, δεν μπορεί παρά νά είναι τό αποτέλε
σμα μιας καθαρής σύμπτωσης.



A.'

Η ΓΡΙΑ  ύπηρέτρια τής πανσιόν μιλούσε τ’ άγγλι/ά , ;ιά τά γαλλικά τά μι
λούσε καλύτερα, με μια κομψότητα μάλιστα στήν προφορά κάπως παλαιομένη. 
’Έτσι τής τά ’μαΟκν οί καλόγριες τής Ν'ότρ Ντάμ ντέ Σιόν. όπου την είχε κλείσε; 
εσωτερική δυό χρόνια ό πρώτος της εραστής.

— "Α τόσο μεγάλη, Ικανέ ή Νάν.
— Γιατί μεγάλη; Αυτά πού σάς λέω γίνηκαν στα 1892, είμουν τότε δεκατεσ 

σάρω χρονώ.
— Τόσο μικρή; Μά τότε αυτός πρέπει νά είταν ένας σάτυρος.

στερα, είταν άλλα εκείνα τά χρόνια. Ή  σημερινή Άλεξάντρεια μπορεί νά είναι 
πέντε φορές πιό μεγάλη, δεν παύει ώστόσο νά μυρίζει έπαρχία, ενώ τότε είταν 
μια πρωτεύουσα, τό Παρίσι τής ’Ανατολής. Βέβαια, ό κόσμος καί τότε ζοΰσε μέσα 
στήν αμαρτία, μά είταν γλυκειά, τον έθρεφε τον άνθρωπο καί τον ομόρφαινε, τόν 
γέμιζε λάμώη. Ποιός σκοτιζόταν άν υπάρχει Κόλαση καί Παράδεισος, αφού οί 
ίδιοι οί παπάδες τά γράμματα τά μασούσαν μέσα στά δόντια τους, άντέστε, σάς λέ
γανε για τόν πεθαμένο, θάψτε τον γρήγορα, ό /.όσμος βιάζεται νά ζήσει, είναι και
νούριος τόπος αυτός καί θέλει τή σπατάλη όπως ό γιουσουριασμένος τις κοφτές 
βεντούζες. Σήμερα είναι άλλο, ή αμαρτία κάθεται μέσα στον κόσμο σάν ασθένεια., 
σάν τόν καρκίνο τής πέτρας. Σιγά σιγά θρυματίζεται καί σκορπιέται ή ψυχή τού 
ανθρώπου. Τότε είταν πού κυλούσε πραγματικά μέσα στούς δρόμους τό χρυσάφι καί 
τό τσαλαπαπούσαν, το σκεπάζανε μέ καβαλίνες τ’ άλόγατα. Έσεϊς δέν είδατε τή 
λαίδη Σεροιδάκη νά διαλέγει τούς εραστές μέ τό καμτσίκι. Είχε ενα τέθριππο, 
μαύρο μέ χρυσά οικόσημα, καμωμένο παραγγελία στή Αόντρα, τ' άλογά του αρα
βικά καθαρόαιμα, τής τά ’χε χαρίσει από τούς σταύλους του ό Σκώεν Μπλάντ, 
β ποιητής, πού ’χε γυναίκα τή λαίδη ’Ά νν, ανεψιά τού λόρδου Μπάυρον. Είταν I- 
πιστήθιος φίλος τού Άραβή πασά, τού άντάρτη, πού έκαψε τήν ’Αλεξάντρεια, ό 
Θεός νά τούς συχωρέσει έκεΐ στά τάρταρα πού βασανίζονται. Τ ’ οδηγούσε πού 
λέτε ολομόναχη. Έπαιρνε τό γκαλόπ στήν βοό Σερίφ, στήν Πλατεία τών Προξένων

ραρίες, κι όποιον πάρει ό Χάρος. Τραπεζάκια, καρέκλες αναποδογυρίζανε, τά

ό
ϊός οάλθηχε ν άγορά(.ει χάΐ να πουλάει τις μετοχές του κορνούτου του άντρα της 
ήθελε να τή στριμώςει άσκημα για νά του προσπέσει, και κείνη του μηνούσε: τ 
λόρδο Κρόμερ, μπορεί; νά μου άγοράσεις τδ λόρδο Κρόμερ; 'Ωσπου τόν κατά- 
~ρεψε τόν άνθρωπο. Τότε είταν πού άν είσουν άντρας κ' είχες τό πουγγί σου 299



γεμάτο, απορούσες νά κοιμηθείς με κοντεσίνες καί βαρώνισες τής εποχής τοΰ Ι 
σμαήλ. Σέ περιμέναν στα καντούνια, σκεπασμένες στα βέλα καί σοΰ προσφέραν 
ν’ άγοράσεις βιολέττες τής Πάρμας τυλιγμένες σέ χρυσόχαρτο. Κι άν τύχαίνε 
να χαθείς σέ κανένα δρομάκι γύρω από τις μπυραρίες, ακόυες δλη τή νύχτα άπ’ 
τ’ άνοιχτά παράθυρα ντρίν ντρίν τις λίρες πάνω στήν πράσινη τσόχα τών τζογείων.

— Ό  ’Αλεξάκης αυτός είταν ο πρώτος σας εραστής;
— Επειδή σάς είπα πώς καταστράφηκε; "Οχι, μιλαίδη μου. "Αλλωστε δλο., 

πότε μποός πότε ύστερα καταστρέφονταν, είχαμε βλέπετε άπό τότε τό χρηματι
στήριο, πού εν μιά νυκτί και μόνη, δπιος λένε. Μά δποιος δέν τίναζε τά μυαλά του 
μέ κανένα πιστόλι, ερχόταν κάποτε ή σειρά του κ’ έπαιρνε πάλι την άπάνω βόλ
τα. ’Ό χ ι, ό δικός μου είταν αληθινός άρχοντας, δέν έτρεχε στις μπυραρίες. Ό  Α
λες άκ η ς κανένα χρόνο πριν θέλησε νά μ’ αγοράσει άπ’ τόν πατέρα μου, καί δέν 
τοΰ ’φεξε. Με είχε δει στο «Πολυθέαμα καί μ’ βρέχτηκε, άλλα είμουν πολύ μικρή. 
Κάναμε ένα νούμερο μέ τόν πατέρα μου καί τή μητρυιά μου, εγώ είμουν σχοινο
βάτης καί παράσταινα τή νυχτερίδα. Φορούσα ένα μαύρο σφιχτό μαγιώ άπό τήν 
κορυφή ώς τά νύχια, κατάσαρκα, καταλαβαίνετε. Τότε οί άντρες γιά  νά δούνε 
γυμνό, δέν είταν όπως σήμερα, πού περπατούνε, νά, κάτω άπό τά μπαλκόνια, τσί
τσιδες καί κανείς δέν τούς δίνει σημασία. Φορούσα καί μιά χρυσή μάσκα στά μά
τια, κ ' έπειδής είχα πρόωρη άνάπτυςη άναβε καί κόρωνε τό «Πολυθέαμα». ’Αλλά 
ή μητρυιά μου μέ πρόσεχε, μέ βοηθούσε κιόλας, τούς πολύ ζόρικους τούς τραβού
σε στο καμαρίνι της κ’ εκεί τούς καλμάριζε. Ό  δικός μου ό άρχοντας δέν είχε 
πατήσει ποτέ τό πόδι του στό «Πολυθέαμα». Μόνο έτυχε νά είναι τά γενέθλιά του, 
έκλεινε τά πενήντα καί τό ’χε μεγάλο καημό. Κι ό μάγεράς του, πού είταν καί ζα
χαροπλάστης, κάθε χρόνο τού έκανε μιά τούρτα μέ ζωντανά περιστέρια, όσα εί
ταν τά χρόνια του, κι άμα τήν έκοβε πετοΰσαν φρούτ άπό μέσα καί γέμιζαν τή 
σάλα. ’Οπου ο καλός σου σκέφτηκε, αν τοΰ βάλω πενήντα θά τόν πικράνω νά βλέ
πει τούς άλλους νά τά μετρούνε, άς τού βάλω τή νυχτερίδα, νά γελάσει κομμάτι 
τ’ άχείλι του. Κ’ έφτιαξε ένα πύργο άπό καραμέλλα κι αμύγδαλα καβουρδισμένα 
καί μέσα του μ’ έκλεισε καθισμένη ανακούρκουδα. Κι άπάνω άπό τό τραπέζι κρέ
μασαν μιά αιώρα τάχατε μέ παπαγαλάκια, κι δταν 6 άρχοντάς μου έκοψε τήν 
τούρτα, έγώ πετάχτηκα κ’ έκανα τό νούμερό μου. Παραλίγο νά βάλω φωτιά καί 
νά τού τό κάψω τό μέγαρο, δέν είχαμε λογαριάσει τούς πολυέλαιους. Οί καλεσμένοι 
φώναζαν «κάψτα», κι ό άρχοντάς μου είχε μουρλαθεί βλότελα. Τόν χρύσωσε τόν 
πατέρα, τής μητρυιάς μου τής χάρισε περιδέραιο μέ τρεις σειρές μαργαριτάρια, 
χάθηκαν κ’ οί δυό, μήτε ξανάκουσα τί άπόγιναν. Καί κείνος μού πήρε δασκάλες 
καί πιάνο, μ’ έστειλε στις καλόγριες, μού έσερνε ράφτρες καί μέ ράβανε. Πέντε 
χρόνια στά χέρια του κ* είμουν ακόμα κορίτσι. Μέ χάδευε, μέ φιλούσε, καταλαβαί
νετε, εϊτανε ραφιναρισμένος άνθρωπος, πήγαινε κάθε χρόνο στό Παρίσι. Μά δέν 
τολμούσε. Τό μόνο πού μού γύρευε εϊτανε στά γενέθλιά του νά τού κάνω τή νυ
χτερίδα. Μά έγώ μεγάλωνα, τό μαγιώ στένεψε καί μού ράψαν άλλο. Είμουν συ>- 
στή γυναίκα πιά στά δεκαεννιά μου. 'Ύστερα απ’ τή γιορτή τών πενήντα πέντε 
του κρύφτηκα δπιος είμουν μέ τό μαγιώ στό μπαλκόνι, κι δταν έπεσε νά κοιμηθεί 
γλύστρησα σάν τή νυχτερίδα καί χώθηκα στό κρεβάτι του. Τόν ήθελα τόν αγα
πούσα, χρειαζόμουν άντρα. Δέν μπορώ νά πώ πώς μ' έκανε μέ τό πρώτο ευτυχι
σμένη. Κλαίγαμε κ’ ο! δυο καί τρέμαμε, καί παραλίγο νά τόν χάσω μέσα άπό τά 
χέρια, είταν καρδιακός. Πολύ γρήγορα τό πράμα μαθεύτηκε κ’ οί δυό γιοι άπό 
τήν πεθαμένη γυναίκα του πατήσανε πόδι, τόν φοβέριζαν μέ οίκογενειακά συμ
βούλια ώσπου τόν άνάγκασαν καί μού πήρε ένα σπιτάκι μακριά κ’ έρχόταν έκεϊ 
καί μ’ έβλεπε. Είταν γρουσούζικο τό καινούριο μαγιώ, καμιά φορά νά σάς τό δεί
ξω, θά είναι άκόμα στό μπαούλο μαζί μέ τό παλιό. 'Π  μοναξιά είναι κακός σύμ
βουλος. Έμπλεξα μ’ ένα χαμένο πού μέ τριγύριζε, ένα πού έκανε κοντραμπάντο 
στά καπνά. Μάς τσάκωσε ό άρχοντάς μου στά πράσα καί πάλι κόντεψα νά τόν 
χάσω άπό τήν καρδιά του. Σέ μιά βδομάδα μάς πάντρεψε. Μού λέει: «"Αν Οέ, 
νά μήν έρχομαι πιά, δικαίωμά σου, θά μού κοστίσει πολύ, τό ξέρουμε κ’ οί δυό,



Σχέδιο τοϋ Π. Γράβαλου

μά θά τ ' άντέξω. Μόνο ενα σέ παρακαλώ, μην κάνεις παιδί μέ τον άντρα σου, 
γιατί τά κληρονομικά του είναι βαρυμένα». Δεν είταν ανάγκη νά μοϋ τό πει, τό ή
ξερα κιόλας πώς ό σπόρος τοΰ προκομενου είτανε σκάρτος. Δώδεκα, δεκατρία χρό
νια βάστηςε αϋτή ή κατάσταση, ό άντρας μου μ5 έδερνε, ό άρχοντάς μου μέ πα
ρηγορούσε. Ξαφνικά βρέθηκα γκαστρωμένη. Είχα λιμπιστεί εναν όμορφάνθρωπ© 
τής γειτονιάς, περασμένο στά χρόνια μά γερό κόκκαλο, ά στο διάολο είπα κον

τού ιοιου, και την άλλη μέρα πήγε κ* έγραψε πάνω στο κεφάλι τοϋ παιδιού πού 
θά γεννούσα Ινα μεγάλο οικόπεδο, μέ μέλλον. Ά πο τή μιά δμως ή γκρίνια των

ήραμε 
τριώτης, βλέπετε.

Β .'

Ο ΑΝΤΟΓΑΝΟΣ κάθεται στό παγκάκι τοΰ σκίνου, βολεύει τήν πλάτη του 
στην κουφάλα και κουνά τό κεφάλι. Τ ' άσπρα μαλλιά του φεγγίζουν στό σύθαμπο 
σαν πασπαλισμένα με φώσφορο. “Εβγαλε τά φρεσ/.οστιλβωμένα σκαρπίνια καί τ’ 
απίθωσε πλάι του: ουό μικρές βάρκες από μόγανο, δίχως κουπιά. Ό  ΪΙαπούς, όρ
θιος, λίγο καμπουριασμένος, χτυπάει μέ τή μαγκούρα Ινα χαλίκι καί τό παρα
χώνει στή γή. Κουβεντιάζουν μέ μονόλεςα. Τό μυστήριο μένει άξεοιάλυτο. 301
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"Ολοι ρωτούσανε, θα κρατήσει κ’ έφέτος δ Άντουάνος τδ τάμα του: Καί νά- 
τος, παραμονή τοΰ Προφήτη Ή λία. κουβαλόντας μοναχό; τή βαλίτσα. Μπήκε 
κατευθείαν στη κάμαρη τής θείτσας. Σέ λίγο άκούστηκαν τά γέλια της: «Νά έ
χεις την εύκή, Άντουάνο. Ά χ ,  έσύ κάνεις τον άνθρωπο καί ξεχνάει τό θάνατο». 
Στό μεταξύ, ό Τόνης τρέχει νά φέρει τό κλειδί τής παράγκας άπό τόν Παπού. Ό  
Άντουάνος, πριν ν' ανοίξει, σταυρώνει μέ τό κλειδί την κλειδαριά. Εσείς μένετε 
άπέξω περιμένοντας. «Άντώνη, λέει σέ λίγο. Για έλάτε». Τόν βρίσκετε μπρός στό 
κρεβάτι του: «Έδώ κοιμήθηκε άνθρωπος», λέει και δείχνει τά ξέστρωτα σεντό
νια. «’Αδύνατο», λέει ό Τόνης, «ο ΙΙαπούς δέν έδινε τό κλειδί σέ κανένα». Ό  Ά ν- 
τουάνος ψηλαφίζει τό βαθούλωμα τοΰ μαξιλαριού* περπατάει την παλάμη απαλά 
στό στρώμα σά νά βρίσκεται ακόμα πάνω του κάποιος καί κοιμάται. ’Ύστερα σκύ
βει καί μυρίζει: «Έδώ κοιμήθηκε γυναίκα, τή θυμάμαι αυτή τή μυρωδιά». Σκύ
βετε καί σείς καί μυρίζετε. Λίγο μούχλα, λίγο σκόνη, κ’ ένα ίχνος αβέβαιο... Η
λιοτρόπιο; Μοσχομπίζελο; Ό  μπάρμπας κάθεται στό κρεβάτι, κρεμάει τά χέρια 
μέσα στά γόνατα κι άποξεχνιέται. Κατόπι πάει στο παράθυρο κι έξετάζει τό σύρ
τη. Κάνει τό ίδιο καί στις άλλες κάμαρες καί στην πόρτα τής κουζίνας. Βγαίνει 
έξω, σηκώνει τό κεφάλι καί κοιτάει τή στέγη. «Γιά ανέβα καί πές μου άν βλέ
πεις τίποτα κεραμίδια βγαλμένα άπό τή θέση τους», σοΰ λέει δείχνοντας τό σκίνο. 
Μά έσυ δέν ξέρεις νά σκαρφαλώσεις. 'Ο Τόνης στέκεται παράμερα, δλος προσο 
χή, μέ τεντωμένα τ’ αφτιά σά σκυλί τοΰ κυνηγιοϋ. Ο Άντουάνος τοΰ χαμογελάει. 
Ά π ’ την αρχή φάνηκε πώς άνάμεσά τους υπάρχει μια μυστική συνεννόηση. Σέ 
λίγο ό Τόνης περπατάει ξυπόλυτος πάνω στή στέγη: Χαί, φωνάζει. Τά κεραμί
δια τής τραπεζαρίας βγήκαν άπό τή θέση τους». Ό  Άντουάνος άνοίγει τό στόμα 
κατάπληκτος: «’Αδύνατο! Τόσο ψηλά, γριά γυναίκα. Πώς δέν γκρεμίστηκε νά 
σκοτωθεί;» Γιά ποιά γριά λέει; «Άντέστε νά παίξετε», άποκρίνεται θυμωμένος 
καί κάνει πώς θά πιάσει μαγκούρα. Ό  Τόνης σέ σέρνει ώς τήν τρούμπα, δέ θέλει 
νά πάτε μακριά, είναι περίεργος νά δει πώς θά ξεδιαλύνει τό μυστήριο. Ό  Ά ν 
τουάνος βγάζει τά σκαρπίνια καί δοκιμάζει νά σκαρφαλώσει στό σκίνο. ’Αλλοί
μονο, χέρια καί πόδια μόλις λυγίζουνε, άνάθεμα τά γερατειά! Τά μάτια τοΰ Τόνη 
βουρκώνουν. «Έ λα  νά σοΰ δείξω αυτό πού σοΰ έλεγα», κάνει καί σέ πάει στην 
κάμαρή του. Κάτω άπό τό στρώμα του τό καναπεδάκι κάνει μπαούλο. Από κεΐ 
μέσα βγάζει ενα χρυσόδετο βιβλίο, είναι το «Ταξίδι στή Σελήνη» τοΰ Ίουλίοι 
Βέρν, γαλλικά. «”Ωχου πάλι, λές μέσα σου. Θ’ αρχίσει τις καυχησιές». Μά έκεΐ- 
νος πηδάει τήν άφιέρωση τών φραγκοπαπάδων, φτάνει σέ μιά λευκή σελίδα. Μ* 
Ινα καμένο σπίρτο είναι χαραγμένο βιαστικά:

ΤΟΝΙΙ ΜΟΤ ΑΧ ΝΑ ΦΙΛΟΤΣΑ 
ΤΑ ΜΑΛΛΑΚΙΑ ΣΟΥ ΒΑΤ

— Ή  ίδια;
— Είναι τρομερή! Μπήκε έδώ, νύχτα. Τό βιβλίο είταν πάνω στό τραπεζάκι. 

Τό άνοιξε κ’ έγραψε. Μπορεί μάλιστα έγώ νά κοιμόμουν, καί κείνη έγραφε.
— Τόνη, ή γυναίκα πού κοιμήθηκε στοΰ Άντουάνου, ή νεράιδα τοΰ Ιΐαποΰ,] 

καί ή Βάτ είναι τό ίδιο πρόσωπο. Ξέρεις ποιά;
— Ή  Θάλεια θά μοΰ πεις. Σαχλαμάρες. Αυτή φοβάται τόν ίσκιο της. Τής 

στραμπούληςα μιά μέρα το χέρι καί τήν έβαλα κι όρκίστηκε στον Τίμιο Σταυρό.! 
Δέν ξέρει τίποτα άπ’ αυτά.

— Κ ’ έσυ τήν πίστεψες!
— Είναι ή Τσερβουλοΰ. θά τό δεις.
— Ή  χοντροβαρέλα ή Τσερβουλοΰ σκαρφάλωσε στά κεραμίδια;
— Μπορεί νά έχει άντικλειδι. Τά κεραμίδια θά τά κούνησαν οι γάτες.
— Ή  Τσερβουλοΰ βρωμάει κρεμυδίλα.
— Πότε τή μύρισες ρε σαχλαμάρα;
— Τά μάτια της δέν ξεκοκκινίζουν. "Ολη μέρα θά παστρεύει κρεμύδια.
— Τά μάτια είναι κόκκινα γιατί είναι τρελλή.



Στο μεταξύ έρχεται ό Παπούς καί πιάνει τήν κουβέντα μέ τον Άντουάνο 
Ό  Τόνης τρώγεται, θέλε: ν' ακούσει. Ξαναπηγαίνετε στην τρούμπα. Ό  Παπους 
κάτι λέει μέ πείσμα, ξανά καί ξανά, κι δ Άντουάνος χασκογελάει. Τά σκυλιά 
τής γειτονιάς γαυγίζουν τδ σκοτάδι πού πέφτει γρήγορα. Ή  Θείτσα βήχει. Πά
νω απ’ τδ οικόπεδο ο: νυχτερίδες έπαψαν να ψαλιδίζουν τόν αέρα, θ ά  συνεχί
ζουν άλλα νύχτωσε καί δέ φαίνονται. Ό  Ιίαπούς αφήνει μοναχό του τον Άντουά
νο καί μπαίνει στην παράγκα. Ανάβει τδ ηλεκτρικό, τδ φως χύνεται άπδ τδ πα
ράθυρο τής τραπεζαρίας καί φτάνει ως τήν τρούμπα. Παραμερίζετε πάλι για νά 
βρίσκεστε στα σκοτεινά. 'Ο Παπούς ςεκρεμάει την καραμπίνα καί την άπιΟώνει 
στδ τραπέζι. Φέρνει κουρέλια καί γυαλόχαρτα καί βάνεται νά τήν καθαρίζει άπδ 
τούς ασβέστες. Καιρός είτανε. Μά θά τήν τραβήξει αύριο στδ πανηγύρι τού ΙΙρο- 
φήτη Ηλία; θ ά  ’ναι ή πρώτη φορά. Ντουφεκιές καί βαρελότα επιτρέπονται μόνο 
στην Ανάσταση. ΙΙρώτος ό μπάρμπα Μάρκος τραβούσε τήν κουμπούρα του, δεύ
τερος δ Παπούς με τήν καραμπίνα κι ακολουθούσαν πιά οί άλλοι μέ πιστόλια, μέ 
βαρελότα καί τρακατρούκες. Ά π δ  τότε πού πέθανε δ μπάρμπα Μάρκος, δ Παπούς 
κρέμασε τήν καραμπίνα καί τδ έθιμο πατήθηκε. Τώρα τά παλιόπαιδα ρίχναν βα
ρελότα μιά ώρα πριν απ’ τήν ’Ανάσταση. Τδ πράμα Ιχασε τη νοστίμια του, 
σκάρτεψε.

Κάποιος καλησπερίζει τδν Άντουάνο. Κάθεται πλάι του στδ παγκάκι καί 
κουβεντιάζουν. Ό  Παπούς φωνάζει τδν Τόνη καί τδν στέλνει νά φέρει ούζο. «Α 
πόψε θά τδ ρίξουμε έξω, γιά  χάρη τού Άντουάνου>, λέει. Ακολουθείς τδν Τόνη 
άλλα μένεις πίσω, κάνεις τδ γύρο τής άλλης παράγκας, περνάς μπρδς άπδ τήν 
κουζίνα, φτάνεις στή γωνιά καί κάθεσαι χάμω, κολλητά στά σανίδια. Τά λόγια 
τους άκούονται καθαρά δταν δέν γαυγίζουν οί σκύλοι. Ό  άλλος είναι δ Καρκαλέμης, 
μιλάει μέ θάρρος στδν Άντουάνο, κάτι τδν σταυρώνει νά τού διηγηθεΐ. Πάνω στά 
γυμνά πόδια σου περπατάει κάτι, σκαθάρι, μαμούνι, κατσαρίδα; Τδ τινάζεις μα
κριά καί ξύνεσαι.

— Μά τδν είδες άπδ κοντά, τού κουβέντιασες;
— Τού κουβέντιασα σού λέω. Είπε καί μού φέρανε ψωμί καί παστόψαρα καί 

φάγαμε. Εΐμουνα ξενηστικωμένος, ενα μερόνυχτο μέ τραβολογούσαν.
— Έκατσε ό Άραμπής κ’ έφαγε μ’ ενα. χριστιανό; Μπάς καί δέν είταν ό 

Άραμπής;
— Τδν Άραμπή θά μού μάθεις; Αφού σταμπώνανε τή μούρη του σέ χαρτιά 

καί τά μοιράζανε στά μαγαζιά. Τδν Άραμπή 9ά μού μάθεις: Έ γώ  είμαι δ Άραμ- 
πής δ άρχιστράτηγος, μού λέει. "Αν οέ μολογήσεις τί έκανες, τώρα δά τούς διατάζω 
καί σέ ντουφεκοΰν.

— ^  επιασα, μπάρμπα, φωνάζει δ Ιναοκαλέμης. Σέ ποιά γλώσσα σού τά 
’λεγε;

Ά ντε . βρέ Νικόλα, ζευζέκη. Ά πδ  τότε πού σού φεύγαν άπ’ τδ βρακί σάν
την κίτρινη φάβα, ζευζέκης έμεινες. Μάς έκανε τδ δραγουμάνο Ικεΐνος δ Ελβε
τός, δ Νενές.

---Ό  Νινέ.

. τ . . .  . ·_γγλέζους, με τις κλάψες σας, μου ελεγε.
.Ια  όταν τού είπα, μή jii οάζεις καί μένα μ’ αυτούς, έγώ είμαι άνθρωπος τού Κόν- 
; ε· Λ. μού κάνει, μά τότε άλλάζει τδ πράμα. Ινι όπως τού τά ’λεγα στά έλληνικά 
εκείνος τά 'λεγε τού Άραμπή στ’ άράπικα.
_  Εκεί πιάνει τά σκυλιά ένας δαίηονας καί γαύγιζαν δλα μαζί. Έφτασε δ
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Ό  Άντουάνος κάνει τό σταυρό του, χουφτιάζει τό βαθύ κουτάλι και δίνει τής 
φασουλάδας και καταλαβαίνει. Τις ψιλοκομμένες φέτες τοϋ Παποΰ τις κάνει μια 
χαψιά. Μεγάλο έξοδο νά τρέφεις τέτοιο άνθρωπο. Ό  Καρκαλέμης τόν τσιγκλάει 
δλη τήν ώρα. θέλει νά τ’ ακούσει άπό τό στόμα του, πώς τόν αιχμαλώτισε ό Ά - 
ραμπής, πώς πέρασε στρατοδικείο καί αθωώθηκε.

— Νά μωρέ, όταν βγήκαν καί λέγανε πώς αύριο τά εγγλέζικα θωρηχτά θά 
τήν κάνουν σκόνη τήν Άλεςάντρεια κ’ έπρεπε ολοι οί Ευρωπαίοι ν’ ανεβούνε στά 
βαπόρια, εγώ τούς λέω, Ιγώ δέ φεύγω. Τή φαμελιά νά τήν πάρετε, οέ θέλω νά 
πάρω κι άλλες ψυχές στό λαιμό μου. ’Εγώ έδοσα λόγο στ’ αφεντικό, δέ φεύγω. 
Μά ό Κόντες, μοϋ λένε, μπαρκάρησε σέ γαλλικό βαπόρι, τρελός είσαι νά μείνεις 
καί νά σκοτωθείς; Εμένα, τούς λέω, ό Κόντες μοΰ είπε πώς δέν τό κουνάει, νά 
μοϋ φέρετε γράμμα γιά νά φύγω. Κ ’ ύστερα, τί στο οιάολο, γραμματόσημο μέ τή / 
άντρέσα μου θά έχουν οί μπόμπες; Χάθηκε ολάκερη ’Αλεςάντρεια, στό κεφάλι 
τοϋ Άντουάνου θά βρούνε νά πέσουνε; Τά ’λεγα αύτά γιατί δέ μοϋ έκανε καρδιά 
ν’ άφίσω τό Ράμλι, εδώ καλά βολεύτηκα. ’'Ετσι καί τούς έκανα τό χατήρι κι άνέ- 
βαινα σέ βαπόρι, ποιός ξέρει σέ ποιά έξορία θά μέ βγάζανε ύστερα. Πολύ τό εί
χαν νά μας ξαναπάνε στή Χίο; ’Εγώ θά κάτσω νά φυλάω τήν παράγκα. Καί στό 
Τριέστι νά σάς έχουν παγαιμένους, λέω τής συχωρεμένης τής Άγγελικώς, έγώ 
σάς ξαναφέρνω. ’Αφέντης είσαι, κάνε δ,τι σέ φωτίσει ό θεός, αυτό μοΰ έλεγε. 
Πήρε τά παιδιά καί φύγανε. Κι δταν ξη|ΐέρωσε ή μέρα κι άρχισε νά τρέμει/ ή 
γης, νά σάς πώ τήν αμαρτία μου, φοβήθηκα. Μωρέ, λέω, αύτό είναι σεισμός. Εί- 
ταν δέν είταν χρόνος πού είχα δει στή Χίος τά σπίτια νά πέφτουνε. Τρελάθηκα. 
’Αντί νά κάτσω μέσα στήν παράγκα καί νά περιμένω, πήρα δρόμο κ* έτρεχα γιά 
τον Προφήτη Ή λία. θυμόμουν πώς τά καμπαναριά στή Χίος είχαν μείνει όρθια. 
Τό κλειδί ό παπά Λημήτρης, θεός σχωρέσει τον, τό ’κρύβε πάντα κάτω από μιά 
γλάστρα. ’Εκεί τό βρήκα. Σκαρφάλωσα ώς άπάνω κι άπό κεΐ κρεμάστηκα καί 
κοιτούσα. Βρέ, βρέ, άπό τή λαχτάρα μου έδοσα μιά μέ τή ράχη στή μεγάλη καμ
πάνα κι αυτή ή ευλογημένη έκανε '/τόν καί πάλι ντόν. Μακριά, στό Μέξ, στό 
Γκαμπάρι, στό Καιτ Μπέη έβλεπα τά κανόνια των θωρηχτών νά ςερνάνε φωτιά. 
Καί στήν Άλεςάντρεια πιά, καπνός καί πούλδερη, καταστροφή. Δέν ξέρω άν τό 
λέγανε στ’ αλήθεια, φαίνεται πώς χοροπηδούσα άπ’ τό κακό μου, σήκωνα τά χέρια 
καί τά κατέβαζα. Ό  Άραμπής άπό κεΐ πού βρισκόταν μέ είδε μέ τά κιάλια. Πη
γαίνετε καί φέρτε μου αύτό τό νουσράνι πού κάνει σινιάλα στούς Εγγλέζους, σπιού
νος τους θά ’ναι. ’Άξαφνα τούς είδα μπρος μου, θά ’ταν μεσημέρι, τόσος είταν 
ό έκνευρισμός πού δέν τούς ένιωσα νά φτάνουν, δέν άκουσα πού ανεβαίνανε. Μοϋ 
δόσαν ένα χέρι ξύλο καί μέ πήρανε.

— Κ’ έτσι σ' άφησε κ’ έφυγες ό Άραμπής, δέ σέ διάβασε κομμάτι;
— Ά ,  ναι. Μοϋ λέει: Βάλτε το καλά στό κακάρι σας. Μουσαφιρέοι είσαστε. 

Ό  λαός αυτός ξύπνησε καί γυρεύει νά γίνει αφέντης στό σπίτι του. Μή τούς 
Ιμπιστεύεστε μωρέ τούς Εγγλέζους πού σάς κάνουν τον προστάτη. Αυτοί είναι 
φίδια κολοβά. "Οταν οέ θά ’χουν τήν άνάγκη σας θά σάς περάσουν τή θελιά, θ ά  
σάς πουλήσουνε. Τό καλό πού σάς θέλω είναι ν’ άνοίξτε τά μάτια σας. ’Εμείς μιά 
φορά σάς άγαπάμε, σάς θέλουμε. Α λλά μουσαφιρέους, δχι άφεντικά. Πασά μου, 
τοϋ λέω, ν’ άγιάσει τό στόμα σου. Αύτό τούς κοπανάω κ* έγώ. Στραβός είμαι; 
Ποιός αγαπάει τό δίκιο καί δέν τό λέει; Τότε είναι πού |ΐέ ρώτησε άν πεινάω 
κ’ έστειλε κ’ έφερε τήν τάβλα μέ τό φαί.

Γ
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ΤΟ ΜΙΣΟΦΕΓΓΑΡΟ έδυσε άπό νωρίς, ή νύχτα είναι στεγνή καί κατασκό- 
τεινη. Ό  Άντουάνος μέ τόν Καρκαλέμη κουβεντιάζουν. Κράτησαν έξω τό τραπέζι, 
τις καρέκλες καί τά ποτήρια, «θά τά βάλουμε μέσα καί θά κλείσουμε. πήγαινε 
νά κοιμηθείς», λένε τοϋ Παποΰ. Ό  Άντουάνος στέλνει τόν Τόνη στό μπακάλικο 
γιά νά φέρει ξανά ούζο. Τοϋ δίνει καί λεφτά. Ή  κόρη του ή μεγάλη τοϋ Πόρτ



Σάιτ τόν χαρτζιλίκωσε γιά νά κάνει τό τάμα του. Ό  Τόνης βλαστημάει τόν Καο- 
καλέμη: «Βρήκε τή μέρα κι αυτός ό μουτζούρης να κουβαληθεί . Είχε ραντεβού 
μέ την Ίτάλια . Τό παραθύρι τής θείτσας μένει ανοιχτό. ’Εκείνη δέ φαίνεται, 
άκούει όμως πού κουβεντιάζουν, αύτό τής κάνει συντροφιά. Τούς παρακάλεσε νά 
μήν πάνε κάτω από τό σκίνο. Τό παραθύρι τής τραπεζαρίας καί κείνο άνοιχτό, 
θά τό κλείσουν όταν θά φεύγουν. Ό  Τόνης φέρνει τό ούζο, κάνει πώς νυστάζει 
καί λέει καληνύχτα. Σέ παίρνει μέσα: «’Εγώ πάω. Ά ν  μέ φωνάξουν πές πώς 
κοιμάμαι . ΙΙηοάει άπ’ τό παράθυρο καί χάνεται. Πλαγιάζεις άλλά ό ύπνος οέν 
έρχεται, ό Παπούς στην κάμαρή του βήχει καί βογγάει. Δυο μπεντουοίνοι περνούν 
άπ’ τό μονοπάτι, άκοΰνε τή φωνή τού Άντουάνου, έρχονται, χαιρετούν καί λένε, 
λένε.

— Είναι άπό τούς Άουλάντ Άμπέουα, λέει ό Άντουάνος όταν φύγανε. Μέ 
τον πατέρα τους είχα κλείσει συμφωνία γιά όλη τούτη τήν περιοχή. "Ωραία χρό
νια. Τά ορτύκια δικά του, τά τρυγόνια δικά μου. Δέν είχε βλέπεις έκεΐνος όίκανο.

— Τί διαφορές έχουν μέ τούς Άουλάντ Ά λ υ ; ρωτάει ό Καρκαλέμης. Δέν 
ήξερα πώς ύπάρχουν άκόμα. Δέν τούς διώςαν κατά τά μέρη τής Μάρσα Ματρούχ;

— "Ατιμη φάρα. Κ’ εγώ έτσι νόμιζα. Μά τούτοι εδώ λένε πώς τούς μάζεψε 
κείνος ό άφορεσμένος ό ΙΙάρκερ μέσα στο κτήμα τού Ινόντε. Έ κεΐ νά ’βλεπες 
τρυγόνια...

— Είδες πώς τό έφραξε μέ φραγκοσυκιές άπ τή μεριά τού Σέφφερ; Λέει 
πώς είναι δικό του. Ά πό  ποιόν τ' αγόρασε;

— Τ ’ αγόρασε, τό ’κλεψε, τρέχα νά βρεις λογαριασμό μ’ αύτό το δαίμονα.
— Δε μοΰ λές Άντουάνο, τήν παντρέφτηκε τή χήρα, έκείνη τή μαντινούτα 

τού Κόντε;
— Γιατί χήρα; Πέθανε ο Δημοστένης; Ά λλο  χαμένο κορμί κι αυτός.
—Άντουάνο, τήν είδες καμιά φορά, ειταν όμορφη;
Ό  Άντουάνος άργεΐ ν’ απαντήσει, θά προσπαθεί νά θυμηθεί.
— Ά πό τότε πού συχωρέθηκε ή Ά γγελικώ , κάνα δυό χρόνια πριν νά μάς αφή

σει κι ό Κόντες. "Εμενε τότε στο σπιτάκι τής Άλάνας. Πηγαίνοντας γιά  τήν τα
βέρνα τού Αριστείδη περνούσα έξω άπό τή μάντρα της, χαιρετούσα. Χαιρετούσε 
κι αυτή, κόπιασε Άντουάνο, ένα γλυκό. "Ομορφη, μπορούσε νά κολάσει καί άγιο. 
Μά εγώ τραβούσα τό δρόμο μου, ήταν τού Κόντε, κατάλαβες;

— Αύτά δέ μάς τά είπες ποτέ, τού φωνάζει ή Θείτσα άπό τό κρεβάτι της.
Ό  Άντουάνος άργεΐ ν’ απαντήσει στο πείραγμα.
— Έ χ ,  καημένη Άργυρο')... Καί νά ταν μόνο αύτά...
— "Εχει κι άλλα; Γιά λέγε μας.
Ό  Αντουάνος γελάει, γελάει. Μά δέ βγάζει τσιμουδιά.
—  Ιού τή φέρανε λέει γυμνή σέ μιά τούρτα; ρωτάει δ Καρκαλέμης.
— "Οχι καί γυμνή, θυμώνει ό Άντουάνος. Τί θαρρείς πώς ειταν ό κόσμος 

τότε, σάν τό σημερινό; Φορούσε ένα μαύρο πλεχτό, άπό τήν κορυφή ώς τά νύχια. 
Χόρευε τή Νυχτερίδα.

— Τήν είδες λοιπόν.

— Νυχτοπούλι, λέει ό Καρκαλέμης.
Τ ι νυχτοπούλι, βρέ Νικόλα, μουρλάθηκες κ’ έσύ; τού φωνάζει ή θείτσα. 

Αυτή ειταν ή βρώμα πού τριγυρίζει τον Τόνη. Δέ θά πέσει καμιά φορά στά 
χέρια μου; 305



πα-
— Έχουμε καί τέτοια; ρωτάει ό Νικόλας.
— Μήν τήν άκοΰς, 0ά τής ανέβηκε ή θέρμη. Άργυρώ, νά σοΰ κλείσω τό 

ράθυρο; Νυστάξουμε πιά, χασμουριέται ό Άντουάνος.
Ό  ΙΙαπούς στο πλαϊνό ρουχαλίζει. Ακοΰς πού φέρνουν τό τραπέζι καί τις 

καρέκλες από τήν πόρτα τής κουζίνας, πλένουνε τα ποτήρια στήν τρούμπα, τά 
ταχτοποιούν στα ράφια καί φεύγουν. Ησυχία. Ό  Τόνης άργεΐ, ευτυχώς οέν τον 
ζήτησαν.

Ξυπνάς μέσα στή νύχτα, ό Τόνης στο ντιδανάκι του άνασαίνει ρυθμικά. Ή  
Θείτσα βήχει, ό Παπούς βήχει. Μακριά πέρα, ίσως στις γραμμές τού τράμ ή στή 
στάση τοΰ Σούτς, ένα νυχτοπούλι. Τά βλέφαρά σου βαραίνουν. Λΰτό τό ούζο, 
πότε θά τό συνηθίσεις πιά;

Ξυπνάς. "Ενα κοκόρι κράζει μέσα στή νύχτα. Θά είναι στόν κήπο τοΰ Ε λ 
βετού. Τό κάδρο τοΰ παράθυρου, κανονικό τετράγωνο, καί μακριά στό βάθος ένα 
μεγάλο αστέρι, νά είναι δ αυγερινός; ’Από το πάνω σανίδι τοΰ παράθυρου ξετυ
λίγονται φύκια, όχι είναι μαλλιά, μαύρα, λ.υμένα. "Ενα κεφάλι γυναίκας, κρεμα
σμένο άνάποδα, κοιτάει μέσα στήν κάμαρη, κατεβαίνει κι άλλο καί στρέφει λοξά, 
γυρεύει τή γωνιά τοΰ Τόνη. Τρέμεις. Ή  καρδιά σου χτυπάει τρελλά, σά νά ετρε- 
ξες τά διακόσια μέτρα.

— Βάτ, εσύ είσαι; Στάσου, ψελλίζεις.
Χάθηκε. "Ωσπου νά φορέσεις τά σαντάλια καί νά βγεις στό παράθυρο, άκοΰς 

τό γέλιο της πέρα άπό τής Τσερβουλ.οΰς, στο δρομάκι με τις ξερολιθιές.
Μένεις άγρυπνος. Κανείς δεν ακούσε. Θά τό κρατήσεις μυστικό, θά  παρα

μονέψεις. Θά τήν αρπάξεις μέσα στή νύχτα, θά τής στραμπουλήξεις τό χέρι καί 
θά τήν κάνεις νά σοΰ πει ποιά είναι. Ποτέ πιά ούζο. Τό μεσημέρι νά κοιμηθείς 
για νά μή νυστάζεις αργότερα, νά μή νυστάζεις. Πάλι τά κοκόρια τοΰ Ελβετού. 
Κ ’ ή πρώτη φάμπρικα, ποιος ξέρει ποΰ, ίσως στό Μπακός. Σφυρίζει, θ ά  είναι 
τό έργοστάσιο πού κάνει τις γκαζόζες. Καλοκαίρι. Στις πλάζ διψάζουν γρήγορα 
οί παραθεριστές. "Οσοι έχουν λεφτά δηλαδή.
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ΣΤΟ ΠΑΝΗΓΎΡΙ τοΰ Προφήτη Ή λία, ή αποθέωση τοΰ Άντουάνου, 5ταν 
έσυρε τό χορό, ψηλός, ίσιος καί απλός, μέ τό κεφάλι ριγμένο πίσω, τά μάτια 
κλειστά κι δλος ό κόσμος τής Άλάνας, νοικοκυρές μέσα στά μαύρα τους σατινέ., 
χτενισμένες καί πουδραρισμένες, κορίτσια ξεμπράτσωτα, κύριοι μέ τά κυριακάτικα 
τους, κ’ οί παλιοί ’Αλανιώτες πού πλούτισαν αλλά κρατούσαν τό τάμα, κ’ έρχον
ταν μέ τις λιμουζίνες καί τις ξένες γυναίκες τους, κ’ ή Κατίνα τής Τσερβουλοΰς, 
ή Μαντάμ Μποβώ, πού ήρθε μόνη οδηγώντας τήν άσπρη κούρσα της, καί κορνά- 
ριζε ώσπου τής άνοιξαν τήν καγκελόπορτα καί παρκάρησε μέσα στήν αυλή, κάτω 
άπ’ τις γκαζοαρίνες, όμορφη καί βαμένη, σειρήνα μέ ξεγυμνωμένα βυζιά, μέ κυ
ματιστούς γοφούς, ν’ αφήνει γύρω της κύματα τις μυρωδιές, άχ, στέναζε ή μάνα 
τής θάλειας, τό ξέρετε γιατί ήρθε τό κακόμοιρο, άχ, αυτός ό Σταμάτης τήν έκαψε, 
καί τής είπανε σούτ, γιά κοίτα πίσω σου, καί πίσω της είσουν έσύ, καί κατάλαβες 
πώς μιλοΰσαν γιά  το Θείο, κι δλο αυτό τό πλήθος, μέ τις λαμπάδες καί τά αερά
κια. τ’ άγόρια πού σφύριζαν χώνοντας δυο δάχτυλα μέσα στό στόμα, καί τά μωρά 
πού γκάριζαν γιατί νύσταζαν, ό κόσμος τής Άλάνας, συφάμελος, μέ τόν παπά 
του καί τήν παπαδιά, τόν ’Αριστείδη τόν ταβερνιάρη μέ ήμιπληγία κουβαλημένο 
σέ ώάθινη πολυθρόνα, καί τόν Παπού μέ πουκάμισο καί γραβάτα, νά κάθεται 
τζαναμπετιασμένος άκρη άκρη στό πεζούλι, κ’ οί Γερασίμου μέ κάτι μεγάλα 
καπέλα νά μοιράζουν γλυκίσματα, κι β Ταψής μέ τήν κιθάρα, νά θέλει ν’ άκομ- 
πανιάρει τά όργανα, σαντούρι, μαντολίνο καί βιολί, άνεβασμένα στήν εξέδρα πού 
τήν είχαν γιά τήν ’Ανάσταση, κι ό Άντουάνος νά σαλτάρει, νά γονατίζει, νά τινά
ζεται, μέ κλειστά μάτια, κοιτάζοντας πέρα άπ’ τά σημερινά, ποιος ξέρει σέ ποιες 
ψαρωμένες θάλασσες, σέ ποια περάσματα τρυγονιών, σέ ποιές αγάπες, σέ ποιές



φιλίες, σέ ποιές πίκρες, κι ολοι νά φωνάζουνε, μπράβο, νά μάς ζήσεις λεβεντό- 
γερε, καί στα έκατό! Κ’ έκεϊ πετάχτηκαν πίσω άπ’ τό μαντρότοιχο τής αυλής 
κεφάλια κεφάλια κεφάλια, ή φάρα τοΰ Άμπέουα, καί χειροκροτούσαν καί φώνα
ζαν Αντούν Άντούν, ποΰ στο διάολο μαζεύτηκε τόσο μπεντουβιναριό! Κι άξαφνα 
θάλθηκε ή μεγάλη καμπάνα νά βαράει χαρούμενα, "Ιησούς Χριστός νικά, Ικανέ 
ή παπαδιά, παπά όέν την κλείδωσες τή σκάλα; Καί τρέξαν καί τό κλειδί βρισκό 
ταν πάντα κάτω άπό τή γλάστρα, κ" ή καμπάνα νά βαράει ντάν, ντίν, ντόν, καί 
τρέξατε πάνω, δεν είταν κανείς, μονάχα οί νυχτερίδες, ξυπνημένες άπό τό θόρυβο, 
κόβανε βόλτες μέσα στη νύχτα καί μπαινοβγαΐναν άπ’ τις κολονίτσες τοΰ θόλου, 
θαύμα φώναζε 6 καντηλανάφτης μεθυσμένος άπό τ" άπόγεμα, κι ό κόσμος κάτω 
ακούσε, θαύμα, καί σταματήσαν τά όργανα, σσσ, θαύμα σάς λένε, θά τά πατήσεις 
"Αντουάνο τά έκατό. Καί τότε ακόυσες τό νυχτοπούλι, τό γέλιο της, κρυστάλλινο. 
Πώς μπήκε, πού κρυβότανε; Φώλιαζε μέ τις νυχτερίδες: Καί θάλθηκες νά κα
τεβαίνεις κι άςαφνα ή άστραπή. ό νους σου φωτίστηκε. Μπάτ, δχι Βάτ, the b a t, 
δεύτερη σελίδα στο έγγλέζικο αλφαβητάρι σου, ή νυχτερίδα. Ή  Νυχτερίδα τού 
Κόντε. Γριά γυναίκα, πώς δεν γκρεμίστηκε νά σκοτωθεί; Μά οί νεράιδες δεν γερ
νάν- γιατί νά γέρασε; Λεν είτανε νεράιδα αυτή πού είδες νά κατρακυλάει, πρώτα 
τά μαλλιά, στό κάδρο τού παράθυρου, είταν γυναίκα, είταν άνθρωπος. Περίμενες 
νά φύγουν όλοι καί Εανανέδηκες. Στάθηκες κάτω άπ’ τήν καμπάνα, ψηλά στό 
θόλο πήχτρα τό σκοτάδι. Μπάτ, τής μίλησες γλυκά, μή φοβάσαι, είμαι φίλος σου. 
Κατέβα νά μού πεις ποιά είσαι, εγώ είμαι ό Παράσχος, Ξάδερφος τού Τόνη, μή 
φοβάσαι. Σιωπή. Μήτε λόγος, μήτε γέλιο, μήτε άνασασμός. Κι ό καντηλανάφτης 
άπό κάτω περίμενε γιά νά κλειδώσει, φοβέριζε πώς θ" άνεόεΐ νά σού τσακίσει 
τά πλευρά. Κατέβηκες. ’Αλλά άπό κεϊ καί πέρα δλα είταν θόρυβος καί κίνηση 
δίχως νόημα, τό πανηγύρι σέ νύσταζε, ή σκόνη σού έφραζε τά ρουθούνια, μόνο 
πλάι στόν Άντουάνο ένιωθες δροσιά, καί ήρεμία, μά εκείνος σ’ έδιωχνε, βρέ τσιλι- 
βίθρα, τί κάθεσαι καί μέ κοιτάς, άντε νά παίξεις μέ τ’ αγόρια. Πήρες τά πόδια 
μόνος καί γύρισες στήν παράγκα. Τό φώς τής Θείτσας είταν άναμένο. Κάθησες 
στό παγκάκι τού σκίνου. Λέν τήν ακόυες μά τό ήξερες, ή Μπάτ είτανε κουρνια
σμένη ψηλά μέσα στά φύλλα καί σέ παραφύλαγε, θ ά  περίμενε νά γυρίσει ό Τόνης 
γιά νά τον δει. Πώς νά τής μιλήσεις ποΰ θά σ" ακούε ή θείτσα; "Έβγαλες τό 
σάνταλο καί χτύπησες μέσα στήν κουφάλα τόκ, τόκ, τόκ. Τίποτα. Ξανά τάκ, τάκ, 
τόοοκ. Καμιά απόκριση. "Έμεινες μέ τό σάνταλο. Σέ λίγο άκοΰς άπό ψηλά νιάααου.
Η καρδιά σου χτυπάει νά σπάσει, τή χουφτιάζεις μέ τ’ αριστερό γιά νά μπορέ-

φεγγε· ενα λαμπιόνι. Πού πήγε ή Μπάτ; Φτάνεις στή στάση τοΰ Σούτς. Τίποτα, 
θά  πήρε τον απάνω δρόμο, γιά τήν Άλάνα. Κ ’ έκεΐ άκούς πάλι τό γέλιο της, 
άγριο, κοροϊδευτικό. Τρέχει ξυστά στις γραμμές, στό μονοπάτι τού Σέφφερ. Τό 
•ράμ! Ευτυχώς τό πρώτο ξεκινάει απ' τό ντεπό μέ τήν αυγή. Χύνεσαι πάλι μέσα 
στή νύχτα. Μπάτ, φωνάζεις, είμαι φίλος σου. Τρέχεις, το ποδοβολητό της στα- 307



πατάει. Σέ περιμένει: Γουρλώνεις τά μάτια καί κοιτάζεις γύρω σου τρέχοντας. 
Τίποτα. Έφτασες πια στή στάση τοΰ Σέφφερ, τά μελίγγια σου χτυπούν, το στή
θος σου μια φουρτουνιασμένη θάλασσα. Έ να  σκονισμένο λαμπάκι πάνω στδ σανι
δένιο ύπόστεγο. ’Άφαντη. Μήτε κρότος, μήτε φωνή. Παίρνεις άργά πίσω τό μονο
πάτι. “Αξαφνα Ινα νυχτοπούλι. Μά είναι μακριά, πρδς τή μεριά τοΰ Σαν Στέφανο.
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ΤΩΡΑ ΒΡΙΣΚΕΣΑΙ στην αμμουδιά τοΰ Λωράν, σέ ψήνει δ μεγάλος ήλιος 
τοΰ ’Ιουλίου. Γύρω σου ή θάλεια θωμά, ή Ά λικη Γερασίμου, ό Ντίνος, 6 Ταψής, 
δ Μπόλιας. “Ολοι θέλουν νά σέ μάθουνε νά κολυμπάς. Σοΰ δείχνουν, έτσι θά κου
νάς τά χέρια, τά πόδια τεντωμένα, δχι, καλύτερα νά μάθεις τδ ψαλλίδι στην άρχή, 
τό κεφάλι πάνω απ’ τδ νερό, κλειστό τδ στόμα, μέ τά ρουθούνια είπαμε! Σέ πη
γαίνουν στή θάλασσα και σοΰ δείχνουν. Καλά τά πας. Ά ν  μείνεις και τδν άλλο 
μήνα... Ινι δλο τά μάτια τους κοιτάζουν μακριά, στή μικρή πλάζ, έκεϊ πού πρωτο- 
βούτηξες. Έ κεΐ δ Τόνης καί ή Ττάλια, στρωμένοι στήν άμμο, λιάζονται καί ψιλο- 
κουβεντιάζουν. Γιά κείνον τά κάνουν ολα αυτά. Σά νά τοΰ λένε, δές, τδν ξάδερφό 
σον εμείς τδν άγαπάμε, γιατί δέν έρχεσαι κατά δώ; Ή  ’Αλίκη μάλωσε μέ :ή 
μαμά της. Τής είπε φέρτον αύτόν τδν καινούριο νά τδν δοΰμε άπδ κοντά, καί σέ 
πήγε. Σοΰ δόσανε τδ χέρι, Βωλιάόης άπδ τδ Κάιρο; Μάλιστα, κυρία. Μέ τούς 
Βωλιάδη των σιγαρέτων έχετε καμιά συγγένεια; “Οχι, κυρία, δέν έχουμε. Κι αύτδ 
τ’ ωραίο μπανιερό, άπδ τοΰ Σικιουρέλ τ’ αγοράσατε; Μέρντ, φώναξε ή Α λίκη 
κατακόκκινη. Μέρντ! ’Αλίκη, θά σοΰ βάλω πιπεριά στδ στόμα, σά δέν ντρέπεσαι! 
Κ’ εσύ είπες, σάς παρακαλώ κυρία Γερασίμου, έγώ φταίω. Κ’ ή Α λίκη σέ πήρε 
άπδ τδ χέρι καί τρέχατε κ’ είταν τά στήθια της πεταμένα, σκληρά σά γροθιές.

Ό  Τόνης πήρε νά σοΰ φυλάξει τά λεφτά. Σήμερα είναι τά γενέθλιά σου. 
Ό  Παπούς σοΰ τά μέτρησε, γρόσι γρόσι μέσα στή φούχτα. Σινεμά ή κάτι καλύ
τερο, είπε δ Τόνης. θά δοΰμε. Καί τά τσέπωσε. Τώρα βλέπει τδν παγωτατζή πού 
πλησιάζει άπδ τήν πλάζ τοΰ Σάν Στέφανο βαρώντας τήν τρουμπέτα του. Σηκο')- 
νετα/ απάνω καί σοΰ φωνάζει κουνώντας τδ χέρι. Παράσχο, έλα. Μέ συγχωρεΐτε, 
λές στήν παρέα καί σηκώνεσαι. Προδότη, λέει δ Ταψής. Μέρντ, μέρντ, φωνάζει 
ή Α λίκη καί χτυπάει τή γροθιά της μέσα στήν άμμο. Στέκεσαι καί τήν κοιτάς. 
Σηκώνει καί κείνη το κεφάλι καί σέ κοιτάει μέσα στά μάτια. Τά χαμηλώνει καί 
γελάει, ντρέπεται.

Τά μάτια τής Ίτάλια  είναι γλαρά, σέ κοιτοΰν καί σέ τρώνε. Μιά μπρετέλα 
τον μαγιώ της είναι ξεκούμπωτη. Τί άνάγκη έχει αύτή, τ’ άδέρφια της ίδρωκο- 
ποΰν στδ σιδεράδικο. "Ως τδ δειλινό μπορεί νά ζεΐ ξέγνοιαστη. Πάλι σέ κοιτάει, 
τά κοκκαλιάρικα μπράτσα σου, τδ στενό στέρνο, τδν καβάλο πού σφίγγει. Κάτι 
σέ ρωτάει, καρφώνει τά μάτια της στά δικά σου καί μέ τήν άκρη τής γλώσσας 
γλύφει τδ χωνάκι μέ τδ παγωτό. Κουνάς τδ κεφάλι, δέν τά καταλαβαίνεις τά 
ιταλικά. Ό  Τόνης γελάει, εκείνη γελάει. Τρώτε άπδ τδ παγωτό πού κρατάτε. 
Ή  Ίτάλια  ρωτάει τδν Τόνη. δείχνοντας έσένα μέ τδ πηγούνι. ’Εκείνος παραλίγο 
νά πνιγεί άπδ τά γέλια. Τής λέει νό, αύτδ τό κατάλαβες. Ηοβερέττο, λέει έκείνη 
καί σκουπίζει μέ τδ χέρι τούς άμμους στδ γόνατό σου, καθώς στέκεσαι σχεδόν 
άπδ πάνω της. Τραβιέσαι λίγο. Εκείνοι συνεχίζουν στά ιταλικά. Λέει δ Τόνης, 
γελούν. Αέει ή Ίτάλια, χαχανίζουν. Μόνοι τους, ποιός τούς καταλαβαίνει; Τρα
βιέσαι κι άλλο. Ό  Τόνης; “Ενας ξένος. Φράγκεψε. Ξόδεψε τά λεφτά σου χωρίς 
νά ρωτήσει, σ’ έχει καί στέκεσαι δρθιος, σοΰ φέρνεται σά μεγάλος, σέ κοροϊδεύει. 
Γιά ένα χρόνο πού σέ περνά.

’Αλλά ή θάλεια, ή Ά λικη, ή Ίτάλια , τά κορίτσια τής Άλάνας ή τοΰ Μπα- 
κός, τά ζεί κανείς, τά συνηθίζει. Είναι τής μέρας, τοΰ ήλιου. Έσύ μόνο τή νύχτα 
φοβάσαι, τή λαχταράς, τήν απέραντη καί σύντομη, τή Νυχτερίδα της μέσα στά 
φύλλα. "Οπου χαλίκι τδ πατάς μέ γυμνά πόδια, δλη τή μέρα γυμνάζεσαι, τώρα 
μπορείς καί τρέχεις δίχως σάνταλα. Ό  Άντουάνος ξανάφυγε γιά τδ Πδρτ Σάιτ,



δ Παπούς πήρε πάλι τό κλειδί κ’ εσύ ξαγρυπνάς στό παγκάκι τού σκίνου. ΤΙΙρθε 
δ Καρκαλέμης καί ζητούσε τον μπάρμπα. “Εφυγε, τδν είδατε πώς χόρευε στο 
πανηγύρι; Λεν πηγαίνω ποτέ, αυτά είναι δεισιδαιμονίες, τό θαύμα τού Άντουάνου 
σοΰ λένε, δηλαδή δπιο τού λαού. Τότε ακούστηκε τό νυχτοπούλι. Ό  Καρκαλέμης 
φεύγει, ό Τόνης ποιος ξέρει σέ ποιές ταράτσες τού Μπακός κινδυνεύει, ή Θείτσα 
Εσβησε τό φώς. Τό φεγγάρι γέμισε κομμάτι, κρέμεται πάνω άπό τό Σαν Στέφανο 
καί χαμηλώνει. Νιάααου. Ά πό που σοΰ φωνάζει; Δέν αποκρίνεσαι. Μέ τό πόδι 
ξεθάβεις ένα χαλίκι, τό μαζεύεις, πάς στη μέση τού οικοπέδου κι άπό κεΐ τό σβου- 
ρίζεις μέσα στο κτήμα τού Ελβετού. Αμέσως τα σκυλιά του άρχίζουν τό πανδαι
μόνιο. Τό φως τής Θείτσας ςανανάβει. Όταν σωπαίνουν τα σκυλιά τό φώς σβή
νει Γλυστράς σαν κλέφτης, τρέχεις ώς τό δρομάκι μέ τις ξερολιθιές καί τό μπλο- 
κάρεις. Ά πό κεΐ πετάς άλλο χαλίκι στοΰ Ελβετού. Τά σκυλιά ξαναρχίζουν, πιό 
λυσσασμένα τώρα. Ά ξαφνα τή νιώθεις πάνω σου, έκανε άχ, ένας ίσκιος, άπλώ- 

ά χέρια κι Αγκαλιάζεις τή νύχτα. Τό ποδοβολητό της στο οικόπεδο. ΤάΓ  W  .  ·

σκυλιά, τό παραθύρι τής Θείτσας ςαναφωτίζεται, καί τότε τή βλέπεις γ ιά  πρώτη 
φορά. Μιά μαύρη σιλουέτα σαλτάρει πάνω άπό τά τσακισμένα παλούκια μέ 
τά συρματοπλέγματα καί φεύγει. Τρέχεις, τρέχεις σάν τρελός. Τήν άκοΰς, πήρε 
τό χωματόδρομο μέ τις έπαύλεις, τραβάει πάνω, γιά  τούς παλιούς στάβλους, κά
που θά στρίψει, αριστερά τό Σούτς, δεξιά τό Τζανακλής. ΙΙρέπει νά τήν προφτά- 
σεις. Απόψε οέ γελά, δέν κοροϊδεύει. Α λλά βλέπεις τά λυμένα μαλλιά, άκοΰς τά 
πόοια της νά βουλιάζουν κουφά μέσα στό χώμα, καί τό λαχάνιασμά της. Ακόμα 
λίγο καί θ’ απλώσεις τό χέρι. Κ’ έκεΐ σοϋ χάνεται, φτάσατε στούς στάβλους. Τρά
βηξε γιά τό Τζανακλής. Έσύ ξοπίσω κι άξαφνα τή χάνεις πάλι. Ό  κήπος τού 
ΙΙαπού. Μπάτ, λές χαμηλά, πού κρύφτηκες; Άκοΰς κάτι σά γέλιο, σάν πνιγμένο 
λυγμό. Πίσω άπ’ τή μάντρα, θυμάσαι πώς τήν πήδηξε ό Τόνης, Παναγιά μου 
βοήθα με, καί σαλπάρεις. Πέφτεις μέ τό πλευρό, σηκώνεσαι, κάτω άπ' τά πόδια 
σου τρίζει ένα στρώμα ξερά φύλλα. Τή βρίσκεις όρθια, μέ τήν πλάτη στόν τοίχο, 
Ασάλευτη, μαγνητισμένη. Βαριανασαίνει άπό τό τρέξιμο. Φήσε με, σού λέει, φήσε 
με, τί θές: Εσύ μέ τις παλάμες τής κολλάς τήν πλάτη στον τοίχο, δέν Αντιστέ
κεται, τί θές, τί θές, μέ τό στόμα ψάχνεις το πρόσωπό της, σού παίρνει τά χείλια μέσα 
στά δικά της, γλυκειά πού είναι ή γλώσσα της, γλυκειά. Μά εκεί σού δαγκώνει

είναι ζεστό, είναι ζωντανό. Φήσε με, σοΰ λέει, πού είναι δ Τόνης; Τώρα σφίγ-

τη ράχη της ~ά κουμπιά. Εκείνη πιό γρήγορη σού βγάζει τις μπρετέλες, σέ 
υμνώνει. Φήσε με, σοΰ λέει, δέν ξέρεις τίποτα, εσύ δέν ξέρεις πώς κάνουνε, πού

νουν κάτι κλάματα... 
Κ
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Θάλεια είναι μελαγχολική κι άδιάφορη. Μά ή ’Αλίκη θυμώνει, γιατί, μά γιατί, 
είσουν τόσο καλός στην αρχή, τί σ’ έπιασε ξαφνικά; Έ λ α  μαζί μου στ' ανοιχτά, 
θά ξεθαρρέψεις. Κ’ εσύ βλέπεις τά στήθια της καί τρέμεις, μή την αγγίξεις άθελά 
σου μέσα στο νερό κι αρχίσουνε τά νυχτοπούλια νά κλαΐνε καί τά γιασεμιά νά 
μοσχοβολούν. ’Έλα εδώ παιδί μου, λέει ή μαμά της, νά πεις τού ΙΙαποϋ σου νά 
σοΰ δίνει καί κομμάτι κρέας, έμεινες πετσί καί κβκκαλο. Ή  ’Αλίκη γίνεται κατα- 
κόκκινη, βγάζει τη λουστρινένια ζώνη καί την κάνει κομμάτια.

Τώρα τβ φεγγάρι γέμισε, οί φράχτες ευωδιάζουν, τά κορίτσια τραγουδούν 
καί γελάνε, β κόσμος όλος κολυμπάει τή νύχτα μέσα στά μάγια, μέσα στο αση
μένιο άγχος. Ό  Τόνης προτείνει νά βγείτε οΐ δυο με τήν 'Ιταλία. Μπάνιο τή νύ
χτα με φεγγάρι, ένα όνειρο. Οχι, τού λές, είμαι κουρασμένος, απόψε θά κοι
μηθώ νωρίς. Στό ράφι τής κουζίνας τό μπουκαλάκι μέ τό υπόλοιπο ούζο πού πλή
ρωσε ό Άντουάνος. Ό  ΙΙαπούς, τζαναμπέτης, τ' άφησε γιά νά τό βρει δπως είταν 
όταν θά ξανάρθει. Πολύ τον πείραξαν οί κουβέντες πώς κοιμόταν άνθρωπος στό 
κρεβάτι τής κλειστής παράγκας. ΙΙαίρνεις τό μπουκάλι καί κατεβάζεις δυό γου
λιές. Ποιος θά τό καταλάβει; Ούζο, δηλαδή σπίρτο, τά σπίρτα δεν ξεθυμαίνουνε;

Κοιμάσαι καί ξυπνάς, κοιμάσαι καί ξυπνάς. Πατήματα, τό γέλιο της, τό νυ
χτοπούλι. Ά ξαφνα μέσα στή σιωπή μπάμ, μπάμ, δυό ντουφεκιές, καί τά σκάγια 
στά κεραμίδια τής στέγης. ’Αμέσως πετιέσαι έξω, βλέπεις τον Παπού μέσα στό 
φεγγαρόφωτο καί πλάι του, πλάσμα τού άλλου κόσμου, ένα φάντασμα, κάτασπρη 
νυχτικιά, μάτια βαθουλωμένα καί άγρια, ή Θείτσα. Κρατάει με τεντωμένα χέρια 
τήυ καραμπίνα. Ό  άέρας μυρίζει μπαρούτι.

— Ά χ ,  πέφτεις πάνω τους ουρλιάζοντας. Φονιάδες, κακούργοι. Τή σκοτθύ
σατε

Σ Τ '.

ΤΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ δώρο γιά τή γριά ύπηρέτρια τού «ΙΙρωτέα» 
εΐταν ένα σάλι από μοχαίρ. Κόστισε άκριβούτσικα, μά ή Νάν δεν έβλεπε πώς 
μπορούσε ν’ άποφύγει διαφορετικά τις πατροπαράδοτες παντόφλες. Ή  γριά τό 
χάρηκε* στάθηκε μπρος στον πρασινισμένο καθρέφτη καί μέ μιά κίνηση πού θύ
μιζε τή Μίσες Μπρούξ όταν σιάζει τήν μπέρτα της, τό έριξε στις πλάτες της. 
Ξεχάστηκε νά κοιτάζεται" ή καμπουριασμένη ράχη της ίσιωσε" φάνηκε νά ψηλώ
νει ολόκληρη ένα ή δυό πόντους.

— Ή  Παναγιά νά σάς έχει καλά, λαίδη Κάμπελ, πού μέ σκεφτήκατε. Καί 
νά κάνει τό θαύμα της νά βρείτε αυτό πού ποθείτε.

— Σάς ευχαριστώ, είπε συγκινημένη ή Νάν. ’Αλλά δυό θαύματα στό ίδιο 
σπίτι, σά δύσκολο μού φαίνεται.

Ή  γριά τήν κοιτούσε μέσα από τόν καθρέφτη.
— Λίγο τό ’χετε πού περπάτησε ό Μίστερ Μπρούξ; συμπλήρωσε ή Νάν.
Τά μάτια τής γριάς γέμισαν φρίκη.
— Ά ,  τόν είδατε; πρόφερε άχνά. ’Εκείνος ό διαβολόπαπας ό πάτερ ’Αθανά

σιος, τούς μέθυσε μέ καθαρό σπίρτο τού φαρμακείου.
— Ίσ ω ς αυτό νά είταν πού χρειαζόταν: μιά γερή πλύση τού εγκεφάλου μέ 

αλκοόλ.
Ή  γριά κρέμασε τά χέρια, είταν ανίσχυρη. Τράβηξε άπό πάνω της τό σάλι, 

τό δίπλωσε. Τά χείλια της ρουφήχτηκαν, κάτι ζητούσε νά πει κι αυτά τό πνί- 
γαν. Βάλθηκε νά γέρνει τό κεφάλι δεξιά κι άριστερά, μέ μιά έκφραση απελπι
σμένης μεμψιμοιρίας. Πήγε καί κάθησε στήν άκρη τού κρεβατιού. Ή  ράχη της 
καμπούριασε πάλι.

— 'Π κόρη μου φταίει πού σάς είπε μόνο τά μισά. Τί ψυχή θά παραδόσει 
στόν Κύριο, δέν ξέρω.

— Έ χ ετε  κόρη, έοώ;
— Ή  κόρη μου. ή γυναίκα αύτού τού τέρατος, ή Τζούλια Μπρούξ.
— Δέν τό ’ξέρα, είπε ή Νάν καθίζοντας πλάι της.310



Λειλά άπλωσε τό μπράτσο κι αγκάλιαζε τήν κοκκαλιάρικη ράχη. Ή  γριά 
έγειρε -6 κεφάλι ώς τά γόνατα.

— Μή παιδί μου. είπε. ’Εσύ ζεϊς μέσα στά πλούτη, μέσα στους καθαρούς 
ανθρώπους, μή μολύνεσαι. Λεν ξέρεις τί αμαρτία κρύβεται ;ιέσα στις ψυχές πού 
τυραννήθηκαν άπ’ τή μιζέρια.

— Κ’ εγώ σάς λέω πώς καθαρούς ανθρώπους γνώρισα μόνο φτωχούς, σ’ αυ
τούς πού κερδίζουν τό .ψωμί μέ τον ιδρώτα τοΟ προσώπου τους.

Μακάρι. ’Αλλά έγώ δέ γνώρισα τέτοιους, όλο μέσα στή βρωμισιά είμουνα

;ιπρός του, μέ κατάπινε ή νύχτα. Ίσ ω ς καί νά μήν ήςερε πως λέγομαι, ποια 
είμαι, άν είμαι πλάσμα τού θεού ή ένα όνειρο. Είταν φθινόπωρο καί ποτέ πια 
δέν τον είδα νά περάσει έξω από το σπίτι. Κάτι θά μυρίστηκε καί μ' άπόφευγε. 
Πόσες φορές είπα νά κάνω τό μεγάλο σάλτο, νά πάω νά τόν 6ρώ, νά τοΰ πώ 
ή κόρη μου, ή Τζούλια, δικό σου σπλάχνο είναι, γλύτωσέ τη, εδώ χρειάζεται 
άντρας ατρόμητος γιά  νά μάς βγάλει άπό τή γούβα τής κόλασης πού πέσαμε. 
’Ανάθεμα το αίστημά μου πού δέν τό έκαμα. Λέν ήθελα νά τον ρίξω, άθώο άνθρωπο, 
μέσα σέ τόση πίσσα, νά τοΰ ρημάξω τά όμορφα γερατειά.

— Κι ό μίστερ Μπρούξ δέν μπορούσε νά σάς βοηθήσει;
— ΤΩ, άνάθεμα τήν ώρα πού βρισκότανε. Λύτός μάς κατάστρεψε, κόρη μου. 

Είταν στον άλλο πόλεμο, έπαιρνε κ’ έδινε τότε τ’ όνομα τοΰ Αώρενς, παντού αύτόν 
άκουγες, καί τις καμήλες μέ τις χρυσές πού δρομολογούσε γιά  τή Μέκκα. Κι ό 
καταραμένος φορούσε μιά μπεντουβίνικη κεφία καί γύριζε στούς καφενέδες κ' 
έλεγε πώς μαζί δουλεύανε, αυτός κι ό Αώρενς, είταν λέει συμμαθητές άπό παιδιά. 
Μά ή δουλειά του στ’ αλήθεια είταν χαφιές τού Τελωνείου. ’Έτσι μιά μέρα τσά
κωσε τον άντρα μου μέ μιά παρτίδα ναρκωτικά. Κι αύτός ό προκομένος τόν έφερε 
σπίτι, νά τό κουβεντιάσουν τό ζήτημα. «Κοίτα, μωρή, πότισέ τον, κάνε του τά 
γλυκά μάτια, εδώ χανόμαστε», μου λέει. Πού νά μήν Ισωνα. Ιναλόκατσε ό κατα
ραμένος, εγώ τού μαγείρευα στιφάδο, μουσακά, ντολμαδάκια, κυνήγι στή σκάρα, 
τοΰ πουλιού το γάλα πού λένε. Τό Δημοστένη τον είχαμε καί κοιμόταν στο πλυ
σταριό. Κι δταν αύτός ό προκομένος άρχισε νά μουρμουρίζει πώς παραγινόταν τό 
πράμα καί τί θά λέει ό μαχαλάς, β άλλος είπε γιά  στάσου, πού θά ςαναορώ τέ
τοια καλοπέραση. Μιά καί δυο τόν τσιμπάει πάλι τό Δημοστένη μέ χασίσια. Κι 
άπό δώ παν κι άλλοι, τόν έξόρισαν. ’’Ως καί μένα πήγε στή δίκη καί μαρτύρησα 
πού τά κρύβε 6 άντρας μου τά ναρκωτικά. Είχε τελειώσει πιά β πόλεμος κ’ είχαμε 
ταραχές, οί άραπάδες μάθαν κι αύτοί καί ζητούσαν ελευθερία. Κι β καταραμένος

σ^ή γύρα είχανε, πότε τόν έβλεπες άςιωματικό, πότε μπεντουδίνο, πότε πυρο- 
σοέστη, πότε χαμάλη. Μιά μέρα μέ πηγαίνει στά Μιχτά Δικαστήρια. Υπόγραψε, 
μοΰ λεει, εδώ* τό πουλήσαμε τό σπίτι. "Ενα γύρο μας μυστικοί, τάχατε μάρτυρες
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— Δέν κατάλαβα, είχατε συζυγικές σχέσεις μαζί του;
— Ναι παιδί μου, ναί. Τ ί σοΰ έλεγα τόση ώρα;
— Αυτό είναι ασύλληπτο. Καταλαβαίνετε τί μοΰ λέτε;
— Έ γώ  άν καταλαβαίνω; Δεκατεσσάρω χρονώ τό τράβηξε άπό τό σκολειό 

καί τό 'θάψε μέσα σέ κείνη τη φυλακή. Έ βλεπα τα μάτια μου να γυαλίζουν δταν 
την κοιτούσε, ακούσε, τού λέω, μήν πειράξεις το κορίτσι μου, λύκαινα θά γενώ 
νά σέ σπαράξο). Κι αυτός μοΰ έλεγε, υπομονή, έχω το σχέδιό μου, βασίλισσα θά 
σέ κάνω. Καί την έπαιρνε μέσα στά σκέλια του, τάχα γιά νά την προγυμνάζει 
στην αγγλική, κ’ έβλεπα τά μάτια του νά γλαρώνουν, κ’ ύστερα την έδιωχνε, καί 
τό 'ρίχνε στο πιοτί καί στο τέλος ξεθύμαινε πάνω μου. Τις νύχτες αδύνατο νά 
κλείσω μάτι, τον παραφύλαγα, μόλις σηκωνόταν από τό στρώμα, έγώ από πίσω 
του. Ξέρεις τί είναι μιά πόρτα πού τρίζει πάνω στούς μεντεσέδες της μέσα στή 
νύχτα; Βαστάει χρόνια, αιώνα. Σοΰ τή φουσκώνει την καρδιά σά μπαλκόνι ν. ύστε
ρα σοΰ τή γδέρνει λουρίδα λουρίδα. Σοΰ έρχεται νά φωνάξεις άμάν λίγο φώς, 
κι άς οοΰν τά μάτια μου ο,τι δοΰν, τή συντέλεια τοΰ κόσμου, μόνο νά πάρει τέλος 
τό μαρτύριο αυτό, νά το ξέρω πώς άλλη πιο κακούργα μάνα δέν ξαναγίνηκε. 
Μ’ αυτά τά χέρια τό ’πλυνα τό σεντόνι μέ τά αίματα τής παρθενιάς της, μιλαίδη 
μου. Καί τό κοριτσάκι σά νά τρελλάθηκε, γίνηκε μοχθηρό, δέ μ' ακούε. Φεύγα, 
τής έλεγα, τρέχα στον παπά τοΰ Προφήτη Ή λία, ρίξου στά πόδια του καί πές του 
τα δλα. Χαρέμι πές του, μάς έκανε, μάνα καί κόρη, ό καταραμένος. Τρέχα, παιδί 
μου, Αλλιώς δέ γλυτώνουμε. Μά κείνο τό κακόμοιρο ντρεπόταν, δέν τολμούσε νά 
κοιτάξει άνθρωπο στό πρόσωπο. Καί την έπιασε ένα κακό κ’ έτρεχε, έτρεχε σάν 
τό λυσσασμένο άλογο μέσα στό κτήμα, ώσπου μπαίλντιζε απ' την κούραση κ’ έπε
φτε ψόφιο. Έ τσι τό ’βρίσκε ό καταραμένος, μά τί διάβολο την ποτίζεις, μοΰ φώ
ναζε, κ’ έχει τον άξύπνητο; Κ’ ύστερα άρχισε νά τοΰ φεύγει τις νύχτες, ποΰ 
γύριζε ποτέ δέν είπε, θά έτρεχε, θά έτρεχε πάλι, γιατί ερχόταν πεινασμένη κ’ 
ύστερα κλειδωνόταν στην κάμαρη της καί δέν τοΰ άνοιγε. Κι αυτός γίνηκε τοΰρ- 
κος. έφερε δίκανα καί τά οοσε στούς κέρβερους τούς μπεντουβίνους του, όπου δείτε 
σκιά νά σαλεύει, τούς είπε, ντουφεκάτε τη, σάς έφερα καί άδειες από την Κυβέρ
νηση. σάς προστατεύει ό νόμος. Τέτοιος σατανάς! Μά ή μικρή έβρισκε πάλι τρόπο 
καί τοΰ ξέφευγε, μυστήριο έμεινε από ποΰ γλυστροΰσε, σά νά 'χε βρει κάποιο 
λαγούμι από τά χρόνια τών Πτολεμαίο)ν, πού λένε. Δυο φορές, δυο νύχτες, κάναμε 
δλο τό οικόπεδο μέ τά δαδιά καί τις ρουφιάνες, πήχυ μέ πήχυ, άφαντη. Κ ' ένα 
πρωί μοΰ φωνάζει, μάνα, έλα. σέ χρειάζομαι. Πάω στήν κάμαρη της, βλέπω 
σφουγγαρισμένα, πέφτει μπρούμυτα στό κρεβάτι καί μοΰ δείχνει, είταν ό πισινός 
της γεμάτος σκάγια. Έ χασ α  τις δυνάμεις μου κ’ έπεσα, κ’ εκείνο τό παλιοκό
ριτσο γελοΰσε. ποτέ δέν τον μαρτύρησε τό φύλακα πού τής τήν άναψε. Τά σημά
δια ύπάρχουν, τό ξέρω πώς δέν τά είδατε, γιατί όταν κάνατε χαλάουα φορούσε 
τήν κυλότα της, κι δταν τη μάλωσα μοΰ είπε, μάνα δέν είσαι στά καλά σου, σ’ 
όλάκαιρη μιλαίδη θά δείχνω τον κώλο μου; "Ας είναι. ’Από τότε πές πώς ημέ
ρεψε κάπως, τό ρίξε στο διάβασμα. Κ' ύστερα από χρόνια φαίνεται πώς τά ’μπλεξε 
μέ κάποιο παληκάρι, κι ό καταραμένος τά μυρίστηκε ή τούς τσάκωσε, δέν ξέρω, 
μέ είχανε σάν ξένη, ζούσανε πιά σάν αντρόγυνο, μόνοι τους τσακώνονταν, μόνοι 
τους τά ξαναφτιάχναν. Καί μιά μέρα μοΰ λένε, μάνα, τ' Αποφασίσαμε, θά νομιμο
ποιήσουμε τό δεσμό μας, νά βγούμε κ ’ έμεΐς στον κόσμο νά ζήσουμε τή ζωή μας. 
Τ ί νά τούς πώ, ή Τζούλια ήταν πιά ενήλικη. Πούλησαν τό κτήμα γιά μερικές 
ψωροχιλιάδες, πού είχε τέτοιο μέλλον, τά κόκκαλα τοΰ άρχοντά μου θά τρίζαν 
μέσα στον τάφο του. Κ’ επίπλωσαν αυτή τήν πανσιόν, κ’ έτσι μπήκα ύπηρέτρια 
στής κόρης μου, καί στοΰ πρώην ερωμένου μου, τοΰ μπόγια μας.
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ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΕΣ
ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

Αυτό πού χαρακτηρίζει σήμερα τήν προοδευτική σκέψη, "ή σκέψη που έχει 
άμεση σχέση με τό εργατικό καί σοσιαλιστικό κίνημα, είναι ή ελεύθερη καί 
απροκατάληπτη συζήτηση πάνω σέ θέματα, πού στό παρελθόν είχαν «λυθεί» μέ αυ
θαίρετο καί αντιεπιστημονικό τρόπο, καί τα όποια παρουσιάζονται σήιιερα μέ 
καινούρια όψη κάτω απ’ τό φως των πρόσφατων Ιστορικών εξελίξεων. Πράγμα
τι, το 20ό Συνέδριο τοϋ ΚΚΣΕ καί ή καταδίκη των μεθόδων τοϋ σταλινισμού 
έδυσαν τή δυνατότητα για μια επιστροφή στην έρευνα, πού είναι καί ή ούσίκ καί 
τύ γνώρισμα τοϋ μαρξισμού. Τα πρώτα συμπεράσματα φαίνονται άπό πρώτη μα
τιά ανησυχητικά. Ί ί  άντι ιστορική θεοποίηση τοϋ γράμματος των μαρξιστικών 
κειμένων, τό «-συνταγολόγιο», πού έκανε ν’ ασφυχτια τό πνεύμα μιας ζωντανής 
θεωρία; χχΐ τα άκαμπτα καί σκληρά διοικητικά μέτρα, πού συνόδευαν αυτό τό 
φαινόμενο, οδήγησαν σέ μιά έκτροπη, σέ μια στασιμότητα, πού σέ πολλές περιπτώ- 
σεις σήμαίνε οπισθοδρόμηση, ακόμη καί σέ λογικές αντιφάσεις. Ωστόσο μιά ρο>- 
μαλέα αυτοκριτική, ένα νέο πλησίασμα καί ανάλυση, μιά νέα αντιμετώπιση τή;, 
πραγματικότητας μέ τά επιστημονικά κριτήρια τού μαρξισμού, απαλλαγμένη άπό 
μύθους καί παραποιήσεις, ανοίγουν τό δρόμο για μιά ανανέωση καί φέρνουν πιο 
κοντά μας ένα νέο «ποιοτικό άλμα», σπάζοντας κάθε μέρα καί πιό πολύ τις αν
τιστάσεις καί τις επιβιώσεις τοϋ δογματισμού.

Ή  «Ε.Τ.» κι άλλες φορές παρουσίασε απ’ τις σελίδες της τέτοιες συζητή
σεις. Στό σημερινό τεύχος δημοσιεύει τις απόψεις τοϋ *Έρνστ Φίσερ, μιά συνέντευ
ξη τοϋ Γκ. Λούκατς (δοσμένη στις 7 Φλεβάρη 1965), τις θέσεις τοϋ Γιουγκοσλά
βου καθηγητή Πέρντραγκ Βρανίσκι για την αλλοτρίωση, πού αναπτύχθηκαν τόν 
Ιούνιο τοϋ 196*1 σέ μιά έπιστημονική συνάντηση στό λ’οδι Σαντ καί ένα άρθρο τοϋ 
Β-.ττόριο Στράντα γιά τις αναζητήσεις στ ή Σοβιετική *Ένωση. Στο έπόμενο τεϋ- 

θά δημοσιευτεί μιά μελέτη τής Ροσσάνας Ροσσάντα, πού άντιμετωπίζει συνο- 
λ.κά τό θέμα: «Κουλτούρα καί πολιτική».

Ολες οί μελέτες μεταφράζονται απ’ τό ιταλικό W 
του μορφή) άο. 2, Φλεβάρης 1965.

Conlemporaneo» ίστή νέα
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Τ ο ύ  Ε Ρ Ν Σ Τ  Φ Ι Σ Ε Ρ

Κ Ο Ν Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Α Α Ο Ο Ε Ι Α

1. Ή  ιδεολογία δεν είναι μιά επιστημονική 
γνώση του κόσμου, άλλα μιά «ψευδής συνεί
δηση». Έτσι τήν όριζε ό Μάρξ. Είναι μιά 
εικόνα του κόσμου, που αντανακλάται άπό 
ένα μαγικό καθρέφτη. Αυτός ό καθρέφτης 
φτιάχνεται σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις των 
κυριάρχων. Αναπαράγει τήν πραγματικότητα 
όχι δπως είναι, μά όπως έπρεπε νά είναι, 
όπως θέλουν νά τήν έμφανίσουν οί κρατούν
τες τήν εξουσία. Ιδέες σωστές ή περίπου σω
στές, άνακατευονται μέ προλήψεις, μέ φετίχ, 
μέ ταμπού, μέ άπατηλές και φανταστικές 
εικόνες. Κ ' έτσι παραποιούνται και παρα
μορφώνονται .

Ό  μαρξισμός δέν είναι ιδεολογία. Είναι 
φιλοσοφία και επιστήμη. Μά όταν ή σκέψη 
του άγκαλιάζει τίς μάζες καί προπάντων 
όταν το έπαναστατικό κίνημα γίνεται κρατική 
εξουσία, είναι ισχυρότατος ό πειρασμός, 
σχεδόν άναπόφευχτος, νά μετατρέπεται ό 
μαρξισμός σε ιδεολογία. Στήν έποχή τού 
Στάλιν ό μαρξισμός περιορίστηκε κι άπλου- 
οττεύθηκε παίρνοντας τή μορφή τής ιδεολο
γίας. Κ ’ έτσι άπλουστευμένος, στο έπίπεδο 
μιας κατήχησης, ό μαρξισμός διδάχτηκε σάν 
άδιαφιλονίκητη καί ιερή ιδεολογία.

Ή  ιδιαίτερη πλευρά αυτής τής ιδεολογίας 
είναι πώς ό πυρήνας της είναι επιστημονική 
γνώση. Είναι ή μεγάλη, άληθινή φιλοσοφία 
του καιρού μας. Μά στήν άτελή σημερινή σο
σιαλιστική κοινωνία υπάρχουν μηχανισμοί έ- 
ξουσίας, θεσμοί, ιδιαίτερα συμφέροντα, πα
λιές καί νέες μορφές αποξένωσης. Επομένως 
έχομε ένα «ιδεολογικό έποικοδόμημοτ» πού 
παραμορφώνει τήν πραγματικότητα, στοι
χεία «ψευδούς συνείδησης» που άνακατεύον- 
ται μέ τίς άληθινές ιδέες του μαρξισμού, 
διαμορφώνοντας μιάν ιδεολογία. Εμείς οί 
κομμουνιστές έχουμε δίκιο νά καταπολεμού
με τή σοσιαλδημοκρατική «άποϊδεολογικοποί- 
ηση» τού εργατικού κινήματος. Μά πρέπει 
νά τό πούμε καθαρά, πώς κάνοντας αυτό, δεν 
παραπονιόμαστε γιά την απουσία ένός ά
καμπτου ιδεολογικού συστήματος, όπου οί 
άπαντήσεις είναι κιόλας έτοιμες καί ωραίες, 
πριν άκόμη τεθούν οί ερωτήσεις. Διαμαρτυ
ρόμαστε ενάντια στήν εγκατάλειψη των με
γάλων ιδεών καί των μεγάλων στόχων του 
σοσιαλισμού, έναντια στήν αποποίηση των 
μεθόδων, των άντιλήψεων, των άπαραίτητων 
γνώσεων μέ τις οποίες πλούτισε ό Μάρξ τήν 
άνθρωπότητα, ενάντια στήν άτυχή περιστο
λή σ’ έναν πραχτικισμό χωρίς προοπτικές, 
ένάντια στή διάθεση άποδοχής ιδεολογικών 
κοινοτοπιών άπό δεύτερο καί τρίτο χέρι. Τό

σύγχρονο έργατικό κίνημα έχει άνάγκη από 
μαρξιστικές ιδέες καί μέθοδες. Έχει άνάγκη 
άπό μαρξιστική πραχτική. Μά έχει άνάγκη 
κι άπό μιά άκαμπτη ιδεολογία;

Έχω επίγνωση τής σπουδαιότητας των 
άντιρρήσεων. Μέ τή μαρξιστική επιστήμη καί 
φιλοσοφία μπορούμε νά καταχτήσουμε μιά 
πρωτοπορία, μά όχι καί πλατιές μάζες έργα- 
ζόμενου λαού. Δέν μάς χρειάζεται έπομένως 
καί ή ιδεολογία, ένα μίγμα θρησκείας καί 
εκλαϊκευμένης επιστήμης; Έγώ δέν τό νο
μίζω. Ο μαρξισμός είναι φιλοσοφία τής πρά
ξης. Κατοτχτούμε τίς μάζες κατά κύριο λόγο 
διαμέσου μιας ορθής επαναστατικής πράξης, 
καθοδηγημένης άπό επιστημονικές γνώσεις κι 
άπό έμπειρίες θεωρητικά επεξεργασμένες. 
Τις καταχτούμε άκόμη μέ τό παράδειγμα, 
μέ τήν εντιμότητα, τήν εύφυία, τή δύναμη 
έλξης τών προσώπων πού άντιπροσωπεύουν « 
τό κόμμα, μέ τό πνεύμα τής δημοκρατίας, 
τής κουλτούρας, τής άνθρωπιάς, πού έκπέμ- 
πεται απ’ τό κόμμα. Οί συγκεκριμένοι καί 
πραγματοποιήσιμοι στόχοι, πού επιδιώκει ή 
πράξη, πρέπει νά παραπέμπουν σέ πιο μα- 
κρυνούς στόχους, πρέπει νά αποβλέπουν σέ 
συγκεκριμένους όραματισμούς μιας σοσιαλι
στικής κοινωνίας, πού θά προσφέρει περισ- 
σότεοη ελευθερία καί δημοκροττία, μεγαλύτε-] 
ρες δυνατότητες άτομικής άνάπτυξης, μιά ύ
παρξη πιο πλούσια σέ περιεχόμενο σέ σύγ
κριση μ’ οώτή πού προσφέρει ό καπιταλιστι
κός κόσμος. Μια δυσκολία προκύπτει άπ* 
τό γεγονός ότι ή πραγματικότητα τών σο
σιαλιστικών χωρών, όπου ό σταλινισμός καί 
οι συνέπειές του ξεπερνώνται μόνο μέ άρ- 
γούς ρυθμούς, δέν άνταποκρίνεται στον όρα- 
ματισμό πού άναφέραμε. Ή άλληλεγγύη μας 
μέ τον σοσιαλιστικό κόσμο πρέπει, έπομέ- 
νος νά συμπληρώνεται μέ τήν κριτική συζ' 
τηση, μέ τήν καθαρή άπόψαση νά τείνουμε 
στις χώρες μας σ ’ ένα σοσιαλισμό πού ν' 
άνταποκρίνεται στις απαιτήσεις καί έπι 
μ>ες τών >αών μας. "Αν ή μαρξιστική ψιλ. 
σοφία τής προλεταριακής πρωτοπορίας ενώ
νεται μέ μιά μαρξιστική πράξη, μέ μιά i  
δειγματική στάση καί μέ τό συγκεκριμένο 
όραματισμό τού σοσιαλισμού, πού θά προσι
διάζει στούς λαούς μας, άποκαλύπτεται πε 
οιττό τό άκαμπτο σύστημα μιας ιδεολογί 
δεσμευτικής γιά όλους.

2. Μιά μονολιθική ιδεολογία δεν ώφε 
στή ΥΡήγοοη καί άντικειμενική κατανόηι 
τών νέων πραγματικών δεδομένων καί, μέ τό 
πέρασμα του καιρού, δέν μπορεί νά άντέ-



ξει. Όπως πάντα, τό κοινωνικό είναι καθο
ρίζει τή συνείδηση. Δεν εΤναι μόνο στίς κα
πιταλιστικές χώρες ανομοιόμορφη ή εξέλιξη, 
μά καί στις σοσιαλιστικές καί σ' αυτές πού 
απελευθερώνονται απ' τον (ματεριαλισμό. Ε 
πομένως δέν επιτρέπει μια καθολική ιδεολο
γική συμφωνία. Ολοι οί κομμουνιστές πρέ
πει νά συμφωνούν πάνω στή φιλοσοφία, τις 
μέθοδες και τις έπιστημονικές γνώσεις τού 
μαρξισμού. Πρέπει νά συμμετέχουν στήν πά
λη γιά ένα κόσμο πλούσιο σέ υλικά καί πνευ
ματικά άγαθά, πλούσιο σέ άνθρωπιά. Πρέ
πει νά συμβάλλουν στήν οικοδόμηση του σο
σιαλισμού. Επίσης, όλοι οί κομμουνιστές, 
όπως κι όλοι οί λογικοί άνθρωποι, πρέπει 
νά χουν τήν πεποίθηση ότι καμιά διαφορά δέν 
άξίζει ένα τρίτο παγκόσμιο πόλεμο. Στήν 
αποφασιστική αντίσταση ενάντια σ’ όλες τις 
αντιλήψεις, που απειλούν τήν ύπαρξη τού 
ανθρώπου, πρέπει νά προσθέσουμε καί τή 
μεγίστη άνοχή μέ τήν άδιάκοπη συζήτηση 
γιά όλα τά νέα θεωρητικά καί πραχτικά προ
βλήματα, πού παρουσιάζονται.

Ό  μαρξισμός μπορεί νά συνεχίσει νά είναι 
μιά φιλοσοφία καί μιά ζωντανή επιστήμη 
μόνο άν εξελίσσεται μαζί μέ τήν πραγματι
κότητα. Αν εξετάζει χωρίς προκαταλήψεις 
τις νέες άνακαλύψεις, τις νέες θεωρίες καί 
επιστημονικές μέθοδες. Αν δέν άποκρούει νέα 
γεγονότα μόνο καί μόνο επειδή άντιφάσκουν 
σέ παλιά τσιτάτα. Ό  μαρξισμός σάν ζωντανή 
φιλοσοφία της εποχής μας, έχει τήν Ικανότη
τα νά άναχωνεύει τις επιστήμες καί νά άσκεΐ 
μιά δύναμη άκατανίκητης έλξης πάνω στους 
σκ επτά μένους ανθρώπους.

"Απ’ τον πόλεμο θέσεων τής ιδεολογίας 
πρέπει να περάσουμε στον πόλεμο κίνησης 
των ιδεών. Οί ιδεολογίες είναι φρούρια. Οί 
ίόέες ενεργούν σέ ανοιχτό πεδίο, άναμετρούν 
τις δυνάμεις τους στήν άμεση πάλη, δοκιμά
ζονται ή μιά μέ τήν άλλη, μαθαίνουν ή μιά 
από τήν άλλη, βγαίνουν εμπλουτισμένες απ’ 
τις εμπειρίες πού κάνουν. ΕΤναι δυνατό μιά 
αγαπιζόμενη ιδέα νά άναγνωρίσει τήν άνε- 
πάρκειά της καί νά διορθωθεί έτσι άπ* τόν 
αντίπαλο.

3. Μεσα^ σ αυτό τό πλαίσιο, μάς φαίνε
ται αναγκαίο νά μιλήσουμε γιά τήν παοάδοξη 
αντίληψη της «ιδεολογικής συνύπαρξης». Τί 
σημαίνει; Συγχώνευση τής κομμουνιστικής 
με τήν καπιταλιστική ιδεολογία; "Οταν μι- 
αμε γιά οικονομική συνύπαρξη, δέν σκεφτό

μαστε νά συγχωνεύσουμε τό οικονομικό κα
πιταλιστικό σύστημα μέ τό σοσιαλιστικό, 

κεφτομαατε μιά -π-άλη μ£ ειρηνικά μέσα, 
υταν μιλάμε για πολιτική συνύπαρξη, δέν 

σκεφτόμαστε μιά συμφωνία τής σοβιετικής 
και αμερικάνικης πολιτικής. Σκεφτόμαστε 
μιαν αναμέτρηση^ μιά πάλη μέ ειρηνικά μέσα 
, οιπόν, αυτή ή αποφασιστική άρ-
νηση κάθε «ιδεολογικής συνύπαρξης»; Οί ί- 
σεολογ,ες συνυπάρχουν είτε τό θέλουμε είτε 
οχι. Μα αν Αναγνωρίσουμε αυτή τήν συν- 

° ^  μιά ^ ‘στοποίηση πάνω σέ παρα-
τοΤν^ζ Μέ ώμο καί τοίχο μέ

X # κι οχι σαν μιά αναμέτρηση, σάν μιά

πάλη πού διεξάγεται μέ ειρηνικά μέσα, ή 
άντίληψη τής συνύπαρξης γίνεται άμφίβολη 
καί άσαφής. Αντί νά αποφεύγουμε τήν άνοι- 
χτή καί γενική άναμέτρηση τών ιδεών, πρέ
πει νά τήν παρακινούμε μέ κάθε τρόπο καί 
νά τήν προκαλούμε σέ όλους τούς τομείς. 
Σ ’ αυτή τήν πάλη τού πνεύματος θά δούμε 
ότι εμείς οί κομμουνιστές έχουμε μείνει πίσω 
σέ πολλούς τομείς, έξαιτίας τής αποτελμά
τωσης τής σταλινικής εποχής. Πρέπει νά 
ξανακερδίσουμε τό χαμένο καιρό. Μά θά 
δούμε έπίσης ότι διαθέτουμε μιά άνεξάντλη- 
τη εφεδρεία ανθρώπων, πού σκέφτονται καί 
μελετουν μέ αύτόνομο τρόπο. Κι ότι στίς 
βασικές του ιδέες ό μαρξισμός είναι πιο κον
τά οπτήν αλήθεια, είναι πιο ρωμαλέος καί σύγ
χρονος απ’ όλες τίς άντίθετές του ιδέες. Πρέ
πει νά ξεπεράσουμε όριστικά τό φόβο τών 
παλιών ιδεολογικών φρουράρχων, οι όποιοι 
δέν τολμούν νά ξεχυθούν στον άνοιχτό κάμ
πο. Πρέπει νά «συνυπάρξουμε ιδεολογικά» 
Νά γνωρίσουμε τίς άληθινές ιδέες τών άλ
λων. "Οχι πιά βολικά τσιτάτα. Πρέπει νά 
συνταυτισθούμε μ’ εκείνες τίς ιδέες γιά νά 
διεξαγάγουμε μιά «άσταμάτητη» συζήτηση, 
όχι ύπερφίαλη καί επιφανειακή. Νά φυλα
χθούμε απ' τό νά θεωρούμε αποδείξεις άμε- 
τάκλητων αληθειών τίς καταδικαστικές έτι- 
κέττες, όπως «αστικό», «παρακμιακό», «άντι- 
μαρξιστικό», «ρεβιζιονιστικό», «δογματικό» 
κλπ. "Ας ξαναγυρίσουμε στίς απλές κατηγορί
ες τού «σωστού» καί τού «λαθεμένου», άπ’ τη 
στιγμή πού τά πορίσματα τών επιστημών 
δέν είναι «αστικά» ή «προλεταριακά», «κα
πιταλιστικά» ή «σοσιαλιστικά», μά σωστά 
ή λαθεμένα (ή έν μέρει σωστά, αμφίβολα 
κλπ.). Δέν πρέπει νά οχυρωνόμαστε σέ μιά 
«ιδεολογία», αλλά νά γνωρίσουμε σέ βά
θος τό σύγχρονο κόσμο καί τίς νέες του 
μορφές στον τομέα τού πνεύματος. Αυτό 
χρειάζετα·. γιά να είμαστε μαρξιστές. Μού 
’λεγε ό Τολιάττι γιά ένα πολιτικό στέλε
χος: «Πώς μπορεί νά είναι μαρξιστής ένας 
πού δέ βρίσκεται ούτε στο επίπεδο τής αστι
κής κουλτούρας;».

4. Μετά τή στοιλινική παραμόρφωση, εΤ
ναι άναγκαία μιά αναγέννηση, μιά παλινόρ
θωση τού μαρξισμού. Καί πρέπει νά επι
τευχθεί μέσα στο πνεύμα τού μαρξισμού. Δη
λαδή, κριτικά. Ό  Μόρξ δέν μάς άφησε ένα 
ρεπερτόριο φράσεων γιά τσιτάτα, αλλά μιά 
μεθοδολογία καί μιά ποσότητα επιστημονι
κών φιλοσοφικών γνώσεων. Οί κυριότερές τους 
είναι «λαμπρές όπως ή πρώτη μέρα» (πρό
λογος τοΰ Φάουστ). "Αλλες ξεπεράστηκαν έν 
μέρει άπ’ τήν πραγματικότητα. Καί ό μαρ
ξισμός δέν είναι μιά θεία έμπνευση, πάνω 
άπ’ τό χρόνο. Είναι ή πιο υψηλή συνείδηση 
μιας έποχής. Δηλαδή καθορίζεται άπό τό 
χοόνο. Δέν είναι ή τελευταία λέξη τοΰ άν- 
θρώπινου πνεύματος. Σ ’ αυτή τή «βλάσφημη» 
διαβεβαίωση πρέπει νά προσθέσουμε ότι ή 
συνείδηση τής άνθρωπότητας δέν είναι μιά 
διαδοχή έποχών, πού άλληλοκαταβροχθίζον- 
ται, αλλά μιά συνέχεια. Πολλά άπ’ τά έργα 
τών μεγάλων στοχαστών παραμένουν στο πα- 315



ρελθόν, γιατί εΤναι εξαρτημένα άπ' το χρό
νο. Μα πολλά είναι επίκαιρα, γιατί μένουν 
μιά διαρκής αλήθεια. Γιά μάς, ό Μάρξ δε δί
νει τήν άπάντηση σε κάθε έρώτημα. Μά τό 
έργο του άποτελεΐ τό φιλοσοφικό ορίζοντα 
τής εποχής μας.

5. Ζούμε στήν πλήρη έξέλιξη τής παγκό
σμιας έπανάστασης. Δεν είναι ένα έκρηχτι- 
κό γεγονός, όπως περίμενε ό Μάρξ. Καί δεν 
είναι ένα μεγάλο δράμα πολέμων, επαναστά
σεων καί αντεπαναστάσεων, όπως προέβλεπε 
ό Λένιν. Είναι ένα μεγάλο καί ποικίλο προ
τσές, στο όποιο τά νέα στοιχεία διαπλέκον- 
ται μέ τά παλιά. Μπροστά στήν ισχύ τού 
σοσιαλιστικού κόσμου καί στά έθνικά έπανα- 
στατικά κινήματα τής Ασίας, τής ’Αφρικής 
καί τής Λατινικής 'Αμερικής, υπάρχουν με
ρικοί που υποτιμούν τήν ταξική πάλη τών 
έργατών καί τή σημασία της στις πιο ανε
πτυγμένες καπιταλιστικές χώρες. Στήν πρα
γματικότητα αυτή ή ταξική πάλη είναι πάν
τοτε ένας ουσιαστικός παράγοντας τής κοι
νωνικής επαναστατικής αλλαγής.

Καί αναπτύσσεται κάτω άπό νέες συνθή
κες :

α) Έξαιτίας τής αλλαγής στή διάρθρωση 
τού πληθυσμού καί τής εργατικής τάξης. Ό  
σύγχρονος εργάτης δεν είναι πιά ό άπόλυ- 
τα έξαθλιωμένος εργαζόμενος τής έποχής τού 
Μάρξ. "Εχει είδικευθεϊ, έχει καταχτήσει κοι
νωνικά δικαιώματα. Έχτός άπό τις άλυσίδες 
του έχει κι άλλα νά χάσει. Κ 5 έχει άποχτήσει 
συνειδητή προσωπικότητα. Διαμορφώθηκε ένας 
νέος πυρήνας τού έργατικού κινήματος: ό
υψηλά ειδικευμένος εργάτης, πού δουλεύει 
μέ επιστημονικές μέθοδες καί δέν ξεχωρίζει 
ουσιαστικά άπό τον τεχνικό, καί είναι σύμμα
χος τών τεχνικών καί γενικά τών διανοουμέ
νων. Στο κοινωνικό έπίπεδο, ή θέση τών 
διανοουμένων είναι ισχυρή όσο δέν ήταν ποτέ 
άλλοτε. ΟΙ οργανικοί τους δεσμοί μέ τήν 
άστική τάξη καί οί προκαταλήψεις τους 
ένάντια στήν έργατική τάξη εξαλείφονται όλο- 
ένα καί περισσότερο. Ό  καπιταλισμός γίνε
ται όλοένα καί πιο κ αχ ύποπτος άπέναντι 
ατούς διανοούμενους πού τού είναι άπαραί- 
τητοι. Ή  συμμοτχία τής εργατικής τάξης 
μέ τούς διανοούμενους είναι μιά προϋπόθε
ση τού σύγχρονου εργατικού κινήματος.

β) Ή  ύπαρξη ένός ισχυρού σοσιαλιστικού 
κόσμου άσκεΤ μιά σταθερή πίεση στον κα
πιταλισμό. Τον υποχρεώνει νά κάνει πολλα
πλές παραχωρήσεις στούς έργάτες καί στούς 
υπαλλήλους. Τον έξανοτγκάζει νά παίρνει μέ
τρα πού άντιφάσκουν μέ τή «φύση» του. Τό 
ιστορικό γεγονός ότι υπάρχει δυνατότητα 
έκλογής του σοσιαλισμού, είναι τό πιο ση
μαντικό όργανο στήν πάλη τής εργατι
κής τάξης γιά νά πετύχει περισσότερη δη
μοκρατία καί τής παρέχει τή δυνατότητα νά 
συμμετέχει στις άποφάσεις, νά περιορίζει 
τήν έξουσία τών μονοπωλίων, γιά νά έξαρ- 
θρώνει τις θέσεις τής καπιταλιστικής ισχύος. 
Ουσιαστικά, ή πάλη αυτή στις πιο βιομη
χανικές χώρες δέν είναι λιγότερο έπανα- 
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τών λαών, πού καταχτούν τήν άνεξαρτησί» 
τους ένάντια στον ιμπεριαλισμό. Καί 
στον άνταγωνισμό μέ τό σοσιαλισμό, ό κα
πιταλισμός είναι υποχρεωμένος νά άναπτύσ- 
σει νέες παραγωγικές δυνάμεις σέ άνήκουσ 
έκταση καί ρυθμό. Δέν ύπάρχει άποτελμά-] 
τωση, άλλά συνεχής επιτάχυνση στήν άνά-Ι 
πτύξη τών παραγωγικών δυνάμεων. Απ τι 
μιά μεριά, είναι άλήθεια ότι προκύπτει μι< 
δίψα καταναλωτικών άγαθών, πού ποιραμορ  ̂
φώνει τον άνθρωπο, μιά μεγάλη κατανάλωση, 
πού άντιπροσωπεύει μιά νέα μορφή άλλ< 
τρίωσης. Μά, άπ’ τήν άλλη μεριά, όλοένα 
καί περισσότερα στρώματα, κι όχι μόνο εί-.| 
δικευμένων έργατών, άλλά καί τεχνικών καί 
επιστημόνων διανοουμένων, κατανοούν ότι τό 
παραγωγικό σύστημα τού καπιταλισμού εΐ 
ναι γερασμένο, περιττό καί παράλογο. Κατα
νοούν ότι ή σχεδιοποίηση σέ εύρεία κλίματ 
κα, τό συλλογικό δικαίωμα χρήσης τών 6α· 
σικών μέσων παραγωγής, είναι άναγκα'.α 
νά εμποδίζουν καταστροφικά βραχυκυκλώ 
μοττα στήν οικονομική άνάπτυξη. Οί άντικει- 
μενικές δυνατότητες γιά τή νίκη τού σοσια
λισμού είναι, λοιπόν, πιο ευνοϊκές άπ' 6σ< 
άλλοτε στο παρελθόν.

Επομένως έχει καί περισσότερη σημασίι 
νά φυλαγόμαστε άπ' τή μυστικοποίηση τή< 
παγκόσμιας επανάστασης. Οί άνισότητει 
στήν άνάπτυξη, οί διαφορές τών συνθηκι 
στις διάφορες χώρες καί ήπείρους, άπαιτι 
διαφορετικές μέθοδες, στούς άμεσους στό 
χους, στήν στρατηγική καί στήν ταχτική, 
καί επίγνωση ότι δέν θ' άνακύψει ένας μσ 
λιθικός καί όμοιόμορφος σοσιαλισμός σ’ 
λες τις χώρες τού κόσμου. Οί μορφές τ< 
σοσιαλισμού καί μαζί μ’ αυτές καί οί μθ| 
φές πού θά πάρει τό πολιτικό του καθεστώ 
θά είναι διαφορετικές, άνάλογα μέ τή διά 
θρωση τής κάθε χώρας, τήν ιστορία της, 
κουλτούρα της, τις δημοκροτπκές τ η ς  πα| 
δόσεις. Δέν υπάρχει ένα οριστικό πρότι 
σοσιαλισμού πού να εφαρμόζεται σ? όλες 
χώρες και σ’ όλους τούς λαούς. Ή  ένοποίι 
ση τού κόσμου κάτω άπ' τ ό  σημείο τού σ< 
σι ολισμού δέν πρέπει νά προδικάσει 
ποικιλόμορφα τού κόσμου. Αντίθετα, π| 
πει νά παραχωρήσει μεγάλα περιθώρια 
πρωτοβουλία τών λαών. Ή ιδέα μιας μηχ< 
κής ενότητας είναι καταστροφική, γιοττί 
τι φάσκει μέ τήν προτγμστικότητα. Δέν μ* 
ρεί νά υπάρξει παρά μόνο ή ένότητα μέι 
στήν πολυμορφία.

Είναι παράλογο ότι τό σύνθημα τού «μ< 
τερνισμού» έχει γίνει ένα έπίφοβο 
συα γιά πολλά στελέχη ενός κινήμοτπ 
πού έχουν τάξει σαν σκοπό τους ν’ άλλ< 
ξουν τον κόσμο. "Ενα κίνημα, πού γιά 
άνταπεξέλθει στο ειδικό του χρέος, πρέ 
νά άκολουθεί τις πιο μοντέρνες μέθοδες 
κάθε τομέα, πώς μπορεί νά φοβάται τά μ< 
τέρνα μέσα καλλιτεχνικής έκφρασης; 
διαλεχτική τής προοδευτικής άνάπτυξης 
μπορεί νά δέχεται νά δίνεται άπόλυτη 
ιερή άξια σέ καλλιτεχνικές τάσεις καί 
αισθητικές άντιλήψεις περασμένων εποχών.
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Συνέντευξη τοϋ ΓΚΕΟΡΓΚ ΛΟΥΚΑΤΣ

Ή  συζήτηση ξεκίνησε στην αρχή άπό τις 
πρόσφατες κριτικές καί αισθητικές θέσεις 
του "Ερνστ Φίσερ.

Λ  ο ύ κ α τ ς : "Εχω γ ι' αυτόν την πιο
μεγάλη έχτίμηση καί μιά παλιά φιλία, άλ
λα δέ μέ πείθουν οι αναζητήσεις του, ούτε 
έκεινες του Γκαροντύ. Είναι πολύ επιεικείς 
για τή <:μοντέρνα> τέχνη, yia τούς διάφο
ρους Ίονέσκο ή Μιούζιλ ή Μπέκετ. Πολύ λίγα 
άπ’ τή μοντέρνα τέχνη προορίζονται νά τισ- 
ραμε;νουν. ’Εγώ πλησιάζω πια στα ογδόντα 
μου χρόνια, γίνομαι όλοένα καί πιο «άντι- 
► ιοντερνιστής* και βλέπω την ιστορία τής 
λογοτεχνίας αάν ένα μεγάλο νεκροταφείο: 
χιλιάοες ταφόπετρες καί πολύ λίγες φωνές Ι
κανές νά μιλήσουν άκόμη καί σήμερα. Σέ 
τριάντα χρόνια κανείς δέ θά μιλάει γι’ αυτά 
τα πρόσωπα.
, ^ Ρ ώ τ η σ η  : Είναι δυνατό νά ξεχω

ρίσουμε μερικά όνόματα άνσμεσα στούς ουγ- 
>οαφεΐς τοΟ αιώνα μας; Καί ποιά κατά τή 
γνώμη σας;

Λ ο ύ κ α τ ς :  *0 Τόμος Μόν. Και ό
"τοεχτ, άλλά μόνο ό λυοικός Μπρέχτ και 

C δραμί^ΓυρΥός τής δεύτερης Φάσης, από τόν 
ο άνθρωπο τού Σετσουάν* ώς το θάνα- 

[ Ύου' προηγούμενη δημιουργία του

δέν γλυτώνει άπ’ τή σχηματικότητα. "Έχει 
στιγμές ποίησης, αλλά δέν κατορθώνει νά 
δημιουργήσει ζωντανά πρόσωπα —  μέ τό 
σαιξπηρικό μεγαλείο λογουχάρη του φινάλε 
τού «Μάνα κουράγιο». Καί μιά καί θυυηθή- 
καμε τόν Σαίξπηρ, ποιος μιλάει σήμερα, 
έξω άπό τούς ειδικούς, γιά τό ελισαβετιανό 
θέατρο; Ή  μεγάλη τέχνη είναι σπανιότατη.

Ε ρ ώ τ η σ η  ; Μπορούμε νά παρατηρή
σουμε Ομως, ότι πρέπει νά παρακολουθούμε 
τήν έμπειρία ή τήν αναζήτηση τής τέχνης 
όταν παρουσιάζονται.

Λ ο ύ κ α τ ς  : Μά τί εΤναι ή τέχνη, άν
όχι μεγάλη τέχνη; "Οταν ήμουνα νέος, τρε
λαινόντουσαν δλοι γιά τό Μαίτερλινκ. Ποιος 
μιλάει γι’ αυτόν σήμερα; Κι δμως είναι πιο 
ενδιαφέρων απ’ τό Μπέκετ. Θυμάμαι δτι 
είχαμε ανεβάσει τή «Νεκρή πολιτεία? τού Ντ* 
Άννούντσιο. Τώρα κανείς πιά δέν άσχολεί- 
ται μ’ αϊτόν καί πολύ σωστά. Φυσικά, γύρω 
άπό τούς σπάνιους μεγάλους καλλιτέχνες υ
πάρχουν πολλές άλλες προσπάθειες, πού ά- 
ποτελουν τό φόντο τους καί τήν προϋπόθεση 
τους. Χρειάζεται νά τις γνωρίζουμε καί νά 
τις παρακολουθούμε μέ προσοχή. Μά τό ά- 
ληθινό μας χρέος παραμένει νά εκφράζουμε 
μιά κρίση αξιολόγησης άπ* τήν άποψη τής 317
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αληθινής μεγάλης τέχνης. Και σ’ αύτή την 
κρίση δέν έχει θέση ή στιγμή τής τεχνικής 
έψεύρεσης, όσο σημαντική κι άν είναι.

Σήμερα, είμαστε μάρτυρες στίς χώρες μας 
καί στά κόμματά μας ενός κύματος πολιτι
στικού φιλελευθερισμού. Προσέχτε, δέν είμαι 
διόλου αντίθετος σ αυτόν. Αν όχι για τίποτ' 
όίλλο, για τη διαπαιδοίγωγική του αξία. Σε 
μάς, οι νέοι λατρεύουν δ,τι προέρχεται απ’ 
τή Δύση, γιατί έχει ακόμη τη γοητεία των 
απαγορευμένων πραγμάτων. ΓΓ οαητό τά παίρ
νουν δλα για καλά, απ' τον Μπέκετ ως την 
ποπ - άρτ. "Οταν θά εξομαλυνθεί αυτή ή 
γνώση, ή κρίση δέ θά περνάει πια άνάμεσα 
στήν κουλτούρα της ’Ανατολής καί στήν κουλ
τούρα τής Δύσης, μά απ’ τό εσωτερικό τών 
δυο πολιτισμών. Γιά νά φτάσουμε σ' αύτή τήν 
κρίση, χρειάζεται μια ανάπτυξη τής μαρξι
στικής αισθητικής. Σε τόση φιλελευθεροποίη
ση, ζητώ τό δικαίωμα λόγου καί για τό μαρ
ξισμό... Σ τ’ άλήθεια, αυτό είναι τό κεντρικό 
πρόβλημα. Χάσαμε τό μαρξισμό* καί πρέπει 
νά τον ξαναβρουμε. Μετά τό θάνοσο του 
Μάρξ, κανείς, έξω άπό τό Αένιν, δέν έδοσε 
μιά θεωρητική συμβολή στά προβλήματα της 
καπιταλιστικής εξέλιξης. Πρέπει νά ξαναγυ
ρίσουμε στο Λένιν και στο Μάρξ, μέ λίγ χ 
λόγια νά κάνουμε μερικά βήματα προς τά 
πίσω, όπως συνηθίζεται νά λέγεται, γιά ένα 
καλύτερο άλμα.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μπορούμε νά εντοπί
σουμε ήδη ένα κεντρικό σημείο, απ’ τό όποιο 
νά ξεκινήσουμε πάλι;

Λ ο ύ κ α τ ς :  Ό  Μάρξ άρχισε άπ? τήν
ανάλυση τής οικονομικής βάσης, κ’ εμείς άπό 
κεί πρέπει νά ξεκινήσουμε επίσης. Στίς σο
σιαλιστικές οικονομίες υπάρχει παντού μιά 
μεγάλη κρίση παραγωγής. Δέν έγινε καμιά 
κριτική ανάλυση βάθους γΓ αυτό. Γιατί; 
Άπό θεωρητική ανεπάρκεια. Γ ιά νά στηρί
ξουμε μιά πολιτική σχεδιασμου, χρειάζεται 
μιά γερή θεωρία τής αναπαραγωγής σ’ ένα 
σοσιαλιστικό σύστημα. Χωρίς αυτό, κάθε με
ταρρύθμιση δέν μπορεί νά είναι παρά πρα
γματισμός, καθαρός έμπειρισμός ή προσπά
θεια προσαρμογής τής οικονομίας μας στήν 
καπιταλιστική οικονομία. Οί αναζητήσεις τού 
Λίχερμαν ή τού Νεμτσίνωφ δέν πάνε ώς τό 
βάθος τού προβλήματος. Οι σχεδιοποιήσεις 
μας αποτυγχάνουν γιατί στή σταλινική πε
ρίοδο σβήστηκε άπ’ τή θεωρία ή διαλεχτική 
σχέση άνάμεσα σε άξία άνταλλαγής καί άξία 
χρήσης, κ’ έτσι καταργήθηκε, άντικειμενικά 
ή ίδια ή δυνατότητα μιας θεωρίας τής άνα- 
παραγωγής. "Ενας καπιταλιστής μπορεί νά 
κάνει καί χωρίς αυτή, χάρη στο Τδιο τό γεγο
νός ότι άν δέν πουλήσει τά προϊόντα του. 
θά συγκρουστεΐ μέ τήν άξία χρήσης στήν 
πορεία τής δλης δράστηριότητάς του. Σέ μιά 
σοσιαλιστική οικονομία αύτό δέν πραγματο
ποιείται αυθόρμητα και γ ι’ αυτό είναι ά- 
νάγκη νά δόσουμε μιά θεωρητική θεμελίωση 
στο πρόβλημα. Ά ς  έχουμε υπόψη μας δτι 
στό Μάρξ ή άξία χρήσης, μέσα στο πλαίσιο 
τής άναπαραγωγής, δέν παρουσιάζεται μόνο 
στήν τελική φάση, δταν τό προϊόν είναι έ

τοιμο γιά νά πουληθεί, άλλά στήν άρχή τοί 
προτσές, όταν ό καπιταλιστής άγοράζει τι 
μέσα παραγωγής ακριβώς σύμφωνα μέ τήι 
άξία χρήσης τους.

Ή  άποκατάσταση μιάς επιστημονικής θε( 
ρίας τής άναπαραγωγής μέ λίγα λόγια μπορεί 
άπό μόνη της νά άντιπρόσαπτεύει τό tritmn 
daΙιιγ» τό όποιο θά μάς προστατεύει ταυτ< 
τόχρονα στον τομέα τής οικονομίας καί 
μιά σεχταριστκή πραχτική κι άπό όλισθι 
ματα φιλελευθερισμού. Πρόκειται μ’ άλλα λ< 
για γιά τή θεμελίωση μιάς σοσιαλιστική* 
οικονομίας, πού, στον καιρό τού Αένιν, έ-] 
γίνε μόνο ή άρχή της.

Αύτή ή θεωρητ-κή αποκατάσταση απαιτεί 
ταυτόχρονα μιά αποκατάσταση εκείνης τήι 
προλεταριακής δημοκρατίας, που ό Λένιν 
συνταίριαζε πάντα μέ τήν αντίληψη τής διχτα- 
τορίας τού προλεταριάτου. Στό συνέδριο τ< 
1921 ό Αένιν χτυπήθηκε μέ τον Τρότσκυ στη 
βάση αυτής τής άρχής. Καί σ αύτόν τον Λέ
νιν χρε άζεται νά ξαναγυρίσουμε. Μιά 6εω| 
τική επανάληψη είναι άναγκαία επίσης κσ  ̂
γιά τήν ανάλυση του καπιταλισμού, ό οποίοι 
ύπέστη βαθειές τροποποιήσεις, και γιά τή\ 
ανάλυση τών καταστάσεων τών χωρών τοΰ λε̂  
γόμενου τρίτου κόσμου. Ή  άξία τών κινέζι] 
κων θέσεων σχετικά μ αυτό είναι έλάχκ 
γιατί εξετάζουν συλλήβδην καταστάσεις 
τελώς διαφορετικές. Κανείς δέν μάς έδοσε 
τώρα μιά έπιστημσνική ανάλυση τής κον 
νικής διαλεχτικής τών υπανάπτυχτων χωι

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μέ ποιές αιτίες συνδι
αύτή τή θεωρητική ανεπάρκεια;

Λ ο ύ κ α τ ς  : Προφανώς μέ τό σταλή
νισμό πού τό γνώρισμά του ήταν, ότ· 
ορισμένες ενέργειες, κάποτε άναγκαΐες, έβγ< 
ζε συγκεκριμένους νόμους γενικής ισχύος. Βι 
βαια, ό πολιτικός δέν μπορεί νά άναβα 
τή δράση άπ’ τό γεγονός καί μόνο δτι 
κατέχει άκόμη μιά κατάλληλη θεωρία. Ό| 
σμένες ενέργειες δέν είναι δυνατό νά 
βληθούν. Μά άλλο πράγμα είναι νά ξέ( 
δτι κάνεις μιά πρόσκαιρη εκλογή, γνωρίζοντας 
τά δριά της, καί άλλο νά δίνεις γενική 
ρητική ισχύ. "Ενας μαρξιστής μπορεί κά 
στα νά απαντήσει: «Δέν ξέρω, δχι γιατί είνι 
αδύνατο νά μάθω, άλλά γιατί δέν ξέρω 
κ ό μ α » . Καί στό μεταξύ νά δράσει, 
ροντας δτι κινείται μέσα σ' ένα θεωοητιι 
δριο, που πρέπει νά τό ξεπεράσει. Στήν 
ρίοδο τού πολεμικού κομμουνισμού, ό Λέι 
υιοθέτησε λύσεις που δέν τις θεωρούμε κι 
λου υποδειγματικές καί υποχρεωτικές γιά 
πέρασμα στό σοσιαλισμό, άλλά μεταβατικι 
ενέργειες, υπαγορευόμενες άπό πρόσκαιι 
ανάγκες. ‘Ο Στάλιν, απεναντίας, δταν 
χρεώθηκε σέ μιά ταχτικά ορθή ένέογεια, δ» 
λαδή τό ρωσογερμανικό σύμφωνο, έβγαλε μΗ 
γενική θεωρία, πού έκανε ανυπόφορη τή θέι 
τών κομμουνιστών σέ χώρες όπως ή Γαλλκ 
"Οσον αφορά τήν Κίνα άρνήθηκε ότι οι μ< 
φές τής έπανάστασης στην Κίνα έπρεπε 
χαραχτηρισθουν άπό τήν ύπαρξη του «άσκ 
τικοΰ τρόπου παραγωγής», εφευρίσκοντας Μ|( 
άνύπαρχτη «φεουδαρχία», άπ’ τήν όποια



Κίνα έπρεπε νά περάσει στη «δημοκρατική 
επανάσταση». Τό κακό, λοιπόν, παρουσιάζε
ται όταν σέ όρισμένα μέσα πολιτικής επιτά
χυνσης —  που μπορεί νά επιβάλλονται προς 
στιγμή —  πάει νά δοθεί ό χαραχτήρας ενός 
θεωρητικού νόμου. Από δώ και ή διαφθορά 
της θεωρητικής αίσθησης, πάνω στήν όποια 
μεγάλωσε μια ολόκληρη γενεά.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Πώς εξηγείτε τό γεγο
νός δτι αυτή ή δυσκολία εξακολουθεί νά υ
πάρχει μετά τό 20ό Συνέδριο;

Λ ο ύ κ α τ ς : Πριν άπ’ δλα υπάρχει
μιά αντίσταση των σταλινικών δυνάμεων. Εί
ναι δύσκολο νά κάνεις μιά αυτοκριτική ως τό 
βάθος. Είναι δύσκολο άκόμη και γιατί ή 
πνευματική διαφθορά, γιά τήν οποία μ ίλη- 
σα παραπάνω, παρήγαγε μιά γενιά, ή ό
ποια ερωτοτροπεί με τόν εμπειρισμό. Εΐναι 
ελάχιστοι oi θεωρητικοί μέσα στους σημερι
νούς ηγέτες του εργατικού κινήματος. Βρι
σκόμαστε στήν άρχή μιας μεγάλης μεταβα
τικής περιόδου.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Πώς κρίνετε άπό θεωρη
τικής πλευράς τή ρωσο - κινεζική διαφωνία;

Α ο ύ κ α τ ς  : Θέλω νά πώ δτι ή ΕΣ  ΣΔ
έχει δίκιο, μα δέν έχει θεωρητική συνείδηση 
του ιστορικού της δίκιου. Ή  Κίνα —  σπρω
γμένη σ αύτό άπό τή δυτική πολιτική —  ά- 
ξιώνει νά ανυψώσει σέ μιά θεωρητική γενί
κευση ένα είδος πολεμικού κομμουνισμού, ένα 
είδος πολιτικής τού δσα πάνε κι δσα έρθουν.
Απέναντι στήν Ε Σ Σ Δ  οί Κινέζοι έχουν άδι

κο καί ό ριζοσπαστισμός τους είναι τυφλός 
καί έπικίνδυνος. Ό  σεχταρισμός μπορεί νά 
κάνει περιορισμένες ζημιές σ’ ένα μικρό ευ
ρωπαϊκό κόμμα: άλλο πράγμα είναι δτα\ 
ένεργεΐ μιά μεγάλη δύναμη.

’Απ’ την άλλη μεριά ή θέση τού Στάλη 
τού 1924, δσον αφορά τό σοσιαλισμό σ: 
μιά μόνη χώρα, ήταν σωστή. Μά τό 1945 ν 
κατάσταση ήταν εντελώς διαφορετική. Ή  ά 
νικανότητα προσαρμογής ποοκάλεσε τή σύγ 
κρούση μέ τή Γιουγκοσλαβία καί τις κατο 
πίνες δυσκολίες μέσα στό σοσιαλιστικό στρα
τόπεδο. Ταυτόχρονα, σ ’ δ,τι αφορά τις σημε 
ρίνες διαστάσεις τού πολέμου, δέν ύπάρχε 
αμφιβολία δτ, ή σοβιετική θέση γιά τή συν 
ύπαρξη είναι σωστή καί ή αποφάσεις λόγοι 
νάρη γ»ά τήν Κούβα ήταν σοφές. Φυσικά τ 
<̂ 7'θΡ>'σ 7Γ®Ρ°υ0Γ,άζει πάντα καινούρια προ 
6 ηματα. Η υπόθεση του Βιετνάμ ξαναεπι 
α λει κατά πάσα πιθανότητα τό ζήτημα τή< 

ρωσοκινεζικής συνεργασίας.
Στίς δεκαετίες 1920 καί 1930 ή σοβ.ετικί 

ττολιτικη όσκοΰσε μεγάλη γοητεία γιά τό σα 
σια ιστ,κό κίνημα σ ' δλο τόν κόσμο. Μέ τη\ 
ανάπτυξη, τού σταλινισμού, αυτή ή γοητεία 

Τς ε7τ°®ειΫμσ' &PY»crav σ5ήνουν. Κα 
w  αίγλη ώς τή στ,γμί

υ δε θα υπάρχει μιά εσωτερική μεταρρυ 
συιση Της οικονομίας καί τής ιδεολογίας 

,ιν,σΜθ Οφείλεται τό γεγονός δτι σή 
ηήπ \  εττσνάσταση δέ βρίσκεται στήν ήμε 
ρησια δ,αταξη στή Δύση. Χρειάζεται νά ά
S H E " *  ° Γ  αύτέ.ς 05 ζημ.ές θά έττα 

με μια μακρόχρονη διαδικασία, δτ

ή επανάσταση δέ θά γίνει αύριο στή Δύση. 
Καί τό νά ξέρουμε νά περιμένουμε άπαιτει 
δύναμη. Εγώ περιμένω αύτή τή βαθειά με
ταρρύθμιση, που θά μάς ξαναδόσει δλο μσς 
τό ιδεολογικό γόητρο.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Καί στήν περίπτωση των
υπανάπτυκτων λαών;

Λ ο ύ κ α τ ς :  Ή παγκόσμια επανάστα
ση θά είναι πιο άργή. Στά 1905, ό Λένιν 
υποστήριζε σέ αντίθεση μέ τόν Τρότσκυ δτ; 
ή παγκόσμια επανάσταση δέν ήταν στην ή- 
μερήσια διάταξη. Τό πρόβλημα τών υπανά
πτυκτων λαών είναι κυρίως πρόβλημα επε
ξεργασίας μεταβατικών μορφών γιά τό σο
σιαλισμό.

Ε ρ ώ τ η σ η :  Μέ ποιό τρόπο άντιλαμ-
βάνεσθε τις σχέσεις άνάμεσα στό μαρξισμό 
καί τις άλλες κουλτούρες; Θέλω νά σάς υ
πενθυμίσω λόγου χάρη τή θέση τού Σάρτρ 
γιά τή σχέση άνάμεσα στήν ψυχανάλυση καί 
τό μαρξισμό.

Λ ο ύ κ α τ ς :  Ό  Μάρξ τελειοποίησε
τήν έγελιανή διαλεχτική. Κατάλαβε δτι ό 
κόσμος δέν είναι φτιαγμένος άπό ξεχωριστά 
στοιχεία, ότι τό πρώτο στοιχείο είναι ένα 
δυναμικό συγκεκριμένο σύνολο, πού δέν είναι 
δυνατό νά εξετάσουμε τά στοιχεία του άνα- 
φερόμενοι στήν ολότητα. Ή  ματεριαλιστική 
διαλεχτική είναι λοιπόν ή μόνη μέθοδος πού 
επιτρέπει νά κατανοούμε τά σύνολα σάν τέ
τοια, καί νά κοπανούμε καί τίς κατηγορίες, 
πού υπάρχουν, μόνο έφόσον είναι άμοιδαίες 
(««Reflexions bestimmungen»’).Έχω  γιά τόν 
Σάρτρ, occv διανοητή καί occv άνθρωπο, μιά 
απόλυτη έχτίμηση. Κατάλαβε δτι δέν μπο
ρεί νά εργάζεται πσρά μόνο μέ τό μαρξισμό. 
Καί ό Μάρξ πραγματοποίησε μεγάλες πολι
τιστικές ενσωματώσεις. Μά ό Σάρτρ κάνει 
λάθος μή Ικανοποιώντας τη διαλεχτική, μή 
βλέποντας δτι ή οντολογία τού υπαρξισμού 
είναι ασυμβίβαστη μέ τόν υλισμό. ’Απ’ αυτό 
απορρέει ή άντιφατικότητα τών πορισμάτων 
του. Σχετικά μέ τόν Φρόυντ, ή θέση του 
Σάρτρ προέρχεται άπό τό γεγονός δτι αν
τιλαμβάνεται τή σχέση άνάμεσα στον άνθρω
πο καί τίς κοινωνικές κατηγορίες σάν μιά 
σχέση ά ποστεριόρι. Σ ’ αυτό δέν έγκατέλει- 
ψε τήν παλιά άντίληψη του Χάιντεγκερ, σύμ
φωνα μέ τήν όποία ό άνθρωπος είναι π ε - 
τ α γ  μ έ ν ο ς  μέσα στήν κοινωνική πραγμα
τικότητα. Ή  αλήθεια είναι πώς ό άνθρωπος 
καί τό κοινωνικό δν είναι ενα καί τό αυτό 
πράγμα. Μιά ψυχολογία σάν τού Φρόυντ 
πού ύποθέτει τόν άνθρωπο σάν απομονω
μένο, δέν έχει καμιά σχέση μέ τό μαρξισμό 
Προσωπικά, έγώ δέν πιστεύω σε μιά ψυχολο
γία. άλλα σέ μιά ανθρωπολογία, μέ τήν έν
νοια πού τήν άντιλαμβ<χνόταν ό Μάρξ, δτι δ 
κάθ-ι άνθοωττος έχει ένα φυσιολογικό κ’ ένα 
κοινωνικό προσδιορισμό. Έξαλλου ή σύγ
χρονη εθνογραφία φαίνεται νά δίνει δίκιο 
στό Μάρξ. Ανακάλυψε ότι καί οί στοιχειώ
δεις λειτουργίες άκόμη —  ή διατροφή καί οι 
σεξουαλικές σχέσεις —  καθορίζονται κοινωνι
κά, μέ τήν έννοια δτι δέν ύπάρχει μιά σε
ξουαλικότητα, πού παρουσιάζεται κάθε φορά



μέ ιστορικές παραλλοτγές, μά υπάρχει ένα 
•προτσές της σεξουαλικότητας. Τό όριο του 
Σάρτρ είναι ότι δέχεται τον ιστορικό υλισμό, 
όχι όμως καί τόν διαλεχτικό.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Πώς νά έρμηνεύσουμε
σήμερα τό πρόβλημα του διαλεχτικοΰ υλι
σμού; Πρέπει νά προσφεύγουμε στον «Υλισμό 
καί έμπειριοκριτικκτμό» του Λένιν;

Λ  ο ύ κ α τ  ς : Έγώ υπερασπίζομαι αυ
τή τη μελέτη του Λένιν. Τό 1919 έγραψε 
προφητικά πράγματα σ’ αυτήν: Λογουχάρη 
ότι ή υπερβολική εφαρμογή τών μαθηματι
κών θά ήταν μιά βοήθεια στον ιδεαλισμό 
Ή ταν σωοττό. Δέν αποκλείω ότι ή νεοθετι- 
κιστική λογική έχει μιά αξία, μά κρίνει ά
δικα την οντολογία σάν ένα εξωτερικό μονά
χα πρόβλημα. Δέν είναι δυνατό νά προχωρή
σω εδώ στήν ουσία του προβλήματος καί δέν 
θά ήθελα ή σκέψη μου αυτή νά κριθεΐ άπό 
τους περιληπτικούς ορισμούς αυτής τής συζή
τησης. Είναι ένα πρόβλημα πού πρέπει ν’ 
άντιμετωπισθεΐ μέ τον όφειλόμενο τρόπο σέ 
άλλο χώρο. Χοντρικά, κατά τη γνώμη μου, 
ή νεοθετικιστική λογική πιστεύει ότι λύνεται 
κάτι, όταν έχει προσδιορισθεί μαθηματικά 
"Ομως, μένει άλυτο τό πρόβλημα τής αντα
πόκρισης μέ την πραγματικότητα. Ή  αστρο
νομία του Πτολεμαίου μοιθηματικώς ήτετν δυ
νατή, έπέτρεπε τη ναυσιπλοΐα κι ωστόσο δέν 
άνταποκρινότον στην πραγματικότητα. Τί εί
ναι ή πραγματικότητα; Αυτό είναι τό κεντρι
κό πρόβλημα. Στην κοινωνική ζωή υποκειμε
νικότητα καί αντικειμενικότητα είναι συνδεμέ
νες. Στη φύση, ένας άντικειμενικός κόσμος 
μπορεί νά υπάρξει χωρίς τό υποκείμενο, μά 
ή κοινωνία δέν μπορεί νά υπάρξει χωρίς υπο
κείμενο. Χρειάζεται νά βγούμε ταυτόχρονα 
άπ’ την ψευδή άντικειμενικότητα τού νεοθετι
κισμού κι απ' την ψευδή υποκειμενικότητα 
του ύπαρξισμού. Καί οί δυο δέν κατορθώνουν 
νά συλλάβουν τήν πραγματικότητα. Ή  ο
ποία χάνεται εξίσου στή μοντέρνα τέχνη ή 
στό σταλινισμό. Έγώ μιλάω για άναγέννη- 
ση του μαρξισμού μέ την έννοια της ανα
γέννησης τής αίσθησης τής πραγματικότητας. 
Μά —  επαναλαμβάνω —  δέν θέλω νά παρ- 
ερμηνευθώ χάρη σέ μιά κατά προσέγγιση 
μορφή, που παρουσιάζουν αυτές οί διαβε
βαιώσεις. Τό πρόβλημα πρέπει ν’ άντιμετω- 
πισθεΐ σέ βάθος. Γράφω μιά ’Ηθική. Καί ή 
εισαγωγή σ ’ αυτή τη μελέτη έγινε ένα ολό
κληρο βιβλίο, που θά δημοσιεύσω μέ τόν τί
τλο «’Οντολογία τού κοινωνικού όντος».

Ε ρ ώ τ η σ η  : Ερχόμαστε στό πρόβλη
μα τού οεαλισμού κι άν πρέπει νά παρου
σιάζεται ή όχι σάν θέση ένός κόμματος στον 
αισθητικό χώρο.

Λ ο ύ κ α τ ς · Έγώ δέν πιστεύω ότι 
τό κόμμα πρέπει νά έχει μιά δική του αι
σθητική θέση. Οί περιπτώσεις κατά τις ό
ποιες οί Κεντρικές Επιτροπές έκφράστηκαν 
σέ θέματα μουσικής ή κινηματογράφου είναι 
γελοίες κι όχι μόνο γιατί ήταν άβάσιμες οί 
θέσεις που υποστήριζαν. Τό κόμμα είναι πιο 

Q σπουδαίο, ή ήγεσία του (leadership) μπορεί 
•20 και πρέπει νά έκφράζεται χωρίς νά μπαίνει στήν

άςιολόγηση τών έργων ή νά προσδιορίζει μιά 
ποιητική. Έ τσ ι κι άλλιώς καί σέ κάθε περί
πτωση, ή πορεία τής τέχνης άκολουθεΐ τό 
δρόμο της... "Αλλο πράγμα εΤναι νά βοη
θάει τό κόμμα στήν έξέλιξη μιας μαρξιστι
κής αισθητικής. Ή  τέχνη είναι ένας τρόπος 
επαλήθευσης τής πραγματικότητας καί γΓ 
αυτό ένα κόμμα τό ώφελεΐ πάντα νά έχει γνώ
ση γ ι’ αυτήν. Ό  Λένιν τό ήξερε καλά. Φυσι
κά, αυτή ή έπαλήθευση μπορεί νά γίνεται σάν 
σύγκριση ή σάν φυγή. Σάν κομμουνιστής εί
μαι υπέρ τής σύγκρισης καί κατά τής φυ
γής, μά αυτό δέ συνεπάγεται μιά κρίση αι
σθητικής άξίας. "Ας δούμε ένα επίκαιρο πρό
βλημα όπως είναι ή αλλοτρίωση. Μπορεί νά 
θεωρηθεί σάν ένα κοινωνικό γεγονός, ακο
λουθώντας τό Μάρξ, ή σάν μιά αιώνια άν- 
θρώπινη προϋπόθεση. Ό  δεύτερος τρόπος 
είναι μιά φυγή καί σάν μαρξιστής τάσσομαι 
εναντίον της. Κι όμως, σ’ αυτή τη βάση, 
μπορούν νά γραφτούν άριστα ποιήματα. Απ* 
τήν πλευρά μιας πολιτιστικής πολιτικής, ωσ
τόσο, επειδή είναι πολύ δύσκολο νά προσδιο
ριστεί μιά καλλιτεχνική αλήθεια, μού φαίνεται 
ότι ή μέθοδος τής ελεύθερης συζήτησης εΤ
ναι ή πιο αποδοτική.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Έχετε υπόψη σας τις
κριτικές σύμφωνα μέ ιΐς  οποίες ή ερευνά σας 
διευκόλυνε έμμεσα τίς δογματικές θέσεις;

Λ ο ύ κ α τ ς (χαμογελώντας): Οί θέσεις 
μου άμφισδητή&ηκαν πάντα. Σέ τριάντα χρό
νια θά μού δόσουν δίκιο... Βλέπετε, τό με
γαλύτερο μέρος τών κριτικών περιορίζεται σή
μερα σέ μιά τεχνική κριτική. Μά ό μαρξιστής 
πρέπει ν’ άντιμετωπίζει τά μεγάλα αισθητικά 
προβλήματα. Έγώ αισθάνομαι όλοένα καί 
πιο «άντιμοντερνιστής*, γιατί ή μοντέρνα 
τέχνη είναι γενικά μονοδιάστατη. Δέν συγ- 
κρίνεται μέ την πραγματικότητα. Ή  σύγκρι
ση μέ τήν πραγματικότητα σημαίνει σύγκρι
ση μέ την πολυδιαστατικότητα τού πραγμα
τικού. Σκεψθείτε τόν Σεζάν, πού, δείχνοντας 
έναν πίνακά του, διαβεβαίωνε: «Αυτό τό μέ
ρος δέν είναι καλό, γιατί είναι μόνο χρώμα 
κι όχι έκφραση». Νά μιά σύγκριση σ* ένα 
συγκεκριμένο αισθητικό πρόβλημα. Ό  Ματίς 
δέν άσχολείται μ’ αυτό τό πρόβλημα. Τό 
χρώμα του δέν είναι έκφοαση, μά διακόσμηση.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μά, άν άντί γιά τό πα
ράδειγμα τού Ματίς πάρουμε τό παράδει
γμα τών άφηρημένων; Αυτοί —  ό Μοντριάν 
λόγου χάρη —  προβάλλουν μιά έρμηνεία 
κι όχι μόνο μιά διακόσμηση.

Λ ο ύ κ α τ ς : Δέν θέλω νά γενικεύω.
Μά οί άφηρημένοι καί ό Μοντριάν μ’ ένδια- 
φέρουν ακόμη λιγότερο απ’ τό Ματίς. Δέ 
φτάνουν οΰτε στη διακόσμηση. Επιμένω ξανά 
ότι τό πρόβλημα τής τέχνης είναι διαφορετι
κό απ’ τό πρόβλημα της καλλιτεχνικής τεχνι
κής. Τό «Μεγάλο ταξίδι» τού .lornro S piti- 
prnn γράφτηκε μέ βάση τήν τεχνική τού έ- 
σωτεοικού μονόλογου, σύμφωνα μέ τή σχολή 
τού Τζόυς. Κι όμως πηγαίνει ποός τήν εντε
λώς αντίθετη κατεύθυνση. Ή  άξία αυτού τού 
βιβλίου βρίσκεται στό γεγονός ότι ή πιό 
βίαιη μορφή τού άγχους δέν δίνεται σάν μιοτ



καθολική άνθρώπινη προϋπόθεση, άλλα σάν 
μιά συγκεκριμένη προϋπόθεση τού άνθρώπου.

Ό σο  για τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό, πού 
ό Φίσερ καί ό Γκαροντύ δέ θέλουν πιά νά τον 
άκουνε, για μένα παραμένει Είναι ή τέχνη 
πού είναι σε θέση νά εκφράζει μιά κοινωνική 
κοττάσταση. Μπορεί νά είναι καλός ή κακός. 
Μπορεί νά έχει διαφορετικές μορφές, ανάλογα 
μέ τήν Ιστορική εξέλιξη. Σκεφθείτε τό ρεαλι
σμό του Ντεφόε ή του Φίλντιγκ κ' εκείνο του 
Τόμας Μάν. Βέβαια, έγινε δ,τι ήταν δυνατό 
γιά νά εκτεθεί ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός- 
Μά έπειτα έρχεται ένας συγγραφέας σάν τό 
Σολτζενίτσιν, τον ξαναβρίσκει, τον επαλη
θεύει καί τού δίνει μιά νέα μορφή.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μάθαμε ότι υποδεί
χνετε τό Σολτζενίτσιν καί τήν έρευνα τής αν
θρώπινης καί κοινωνικής ύπαρξης στήν περίο
δο του Στάλιν σάν τό πρότυπο ένός σημε
ρινού ρεαλισμού. ΕΤναι άλήθεια;

δε

Α ο ύ κ α τ ς : Δεν τό υποδείχνω σάν
ότυπο. Εΐναι μόνο μιά αρχή. Μά, άσφαλώς, 
ιχνει τις πρόσφατες μορφές τής κοινωνικής 

κρούσης. Στά χρόνια του Σόλοχωφ, αυ- 
ς οί συγκρούσεις ήτοτν διαφορετικές. Λέγε- 

αι δτι ή ιστορία ξεπέρασε κιόλας αυτή τό 
Μά πώς μπορεί ένας συγγραφέας νά

οικοδομήσει ένα πρόσωπο, άν δχι στο φόντο 
όλόκληρης τής εμπειρίας πού τον διαμόρφωσε: 
Μπορούμε νά συλλάβουμε τον Ίουλιανο Σο~ 
ρέλ τού Σταντάλ χωρίς τό Ναπολέοντα; Καί 
τον Μπαλζάκ χωρίς τήν άναφορά στή ναπο
λεόντειο περίοδο; "Ολοι μας, έκτος απ’ αυ
τούς πού είναι είκοσι χρονώ, είμαστε έπι- 
ζήσαντες τής εποχής τού Στάλιν καί εΐναι 
άδύνατο νά έχουμε όποιαδήποτε σύγκριση 
μέ τήν πραγματικότητα, άν δέ βάλουμε μπρο
στά μας αυτό τό πρόβλημα. Κ ’ εξάλλου τό 
μεγάλο μας χρέος σήμερα είναι νά ξεπε- 
ράσουμε αυτή τήν περίοδο.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Μιά τελευταία ερώτηση.
Ποια είναι ή σημερινή σας θέση απέναντι 
στο έργα τής νεότητάς σας «Ιστορία καί 
ταξική συνείδηση*;

Α ο ύ κ α τ ς : Αύτό τό έργο έχει τήν
άξία δτι άντιμετώπισε γιά πρώτη φορά τό 
πρόβλημα τής άλλοτρίωσης. Μά, όταν τό 
έγοαψα, δέ γνώριζα τό νέο Μάρξ. Ό ταν τό 
1930 πήγα στήν Ε Σ Σ Δ  καί διάβασα τά 
«χειρόγραφα*, άντιλήφθηκα δτι είχα έρμηνεύ- 
σει τήν άλλοτρίωση μ’ έναν έγελιανό τρόπο 
κι δτι δλη ή κριτική πού έκοτνε ό Μάρξ στον 
"Εγελο ίσχυε καί γιά τό «Oeschichte und 
klassbpwusstspin» Καί γι* αυτό δέ μπορεί νά 
μή θεωρείται ξεπερασμένο.

<
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ΤΟ ΚΕΝΤΡΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΟΥ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟ
(βεπιι γιι mil iimirimii

1. Ό  μαρξισμός είναι ή πιο σπουδαία 
θεωρία για τον άνθρωπο καί για την Ιστο
ρία καί άποτελεΐ καί το πιο σπουδαίο κρι
τικό μέσο για τήν αντιμετώπιση πιθανών μύ
θων ή μορφών μυστικσποίηοης. Μά κι ό ίδιος 
ό μαρξισμός δημιούργησε μύθους, στην πο
ρεία τής μεγάλης του ύπαρξης, καί προκά
λεσε μυστικοποιήσεις. Μέσα σ ’ αυτούς τούς 
μύθους τοποθετείται καί ή άντίληψη ότι ή 
θεωρία τής άλλοτρίωσης είναι ένα ίδεαλιστι- 
κό κατάλοιπο, μιά έγελιανή επιβίωση μέσα 
στο μαρξισμό. ’Απ ' αυτή τήν άντίληψη εξά
γεται τό ασυμβίβαστο άνάμεσα στο σοσια
λισμό καί τήν άνθρώπινη άλλοτρίωση. Αυ
τός είναι ένας απ’ τούς βασικούς λόγους 
πού θέλησα νά έπεξεργαστώ οη/τές τίς 
θέσεις.

2. Γιά ν’ άρχίσουμε ένα δημιουργικό διά
λογο, υπογραμμίζω μιά πλευρά, πού τήν 
κρίνω ουσιαστική γιά τον ορισμό τής έν
νοιας τής άλλοτρίωσης. Ένώ άπ’ τή μιά με
ριά ή ιστορία καί οι ιστορικές καταχτήσεις 
του άνθρώπου (τό κράτος, ή κουλτούρα, ή 
θρησκεία κλπ.) είναι τό άποτέλεσμα τής 
δράσης τού άνθρώπου, έκφραση τών ικανο
τήτων του καί τής δύναμής του, άπ’ τήν άλ
λη ό άνθρωπος υπήρξε μόνο άπό τή στιγμή 
πού διαχώρισε άπό τον εαυτό του (μέ ποιο 
τρόπο καί γιατί είναι άλλο πρόβλημα) αυτές 
τίς ικανότητες, κάνοντας ν’ άνακύψουν καθο
ρισμένες υλικές δυνάμεις, κοινωνικές καί ιδεο
λογικές, πού έρχονται σέ άντίθεση μέ τον 
ίδιο.

3. "Οσο ή δράση του άνθρώπου θά του 
παραμένει ξένη (πολιτική, θρησκεία, άγορά, 
χρήμα κλπ.) κ’ έπομένως θά του άντιπαρατί- 
θεται σάν εξουσία πάνω άπ’ αυτόν, τό φαινό
μενο τής άλλοτρίωσης δέν θά έκλείψει. Ό  
κόσμος του άνθρώπου ήταν πάντοτε ώς τώρα 
ένας κόσμος εξαρτημένος. Μ ’ αυτή τήν έ- 
ξάρτηση, ό άνθρωπος, τεχνίτης τής ιστορίας, 
έπεσε γενικά σέ μιά Ιστορική άδυναμία, στε
ρημένος άπ’ τά δικαιώμστά του, εξουθενωμέ
νος. Συνέπεια αυτής τής κοττάστασης εί
ναι καί ή άλλοτρίωση άνθρώπου άπό άν
θρωπο.

4. ‘Ωστόσο, κάθε μορφή άλλοτρίωσης έχει 
ένα καθορισμένο ιστορικό περιεχόμενο καί 
δέν μπορεί νά κρίνεται μέ τον ίδιο τρόπο. 
Πρέπει, επιπλέον, νά παρατηρήσουμε ότι ή 
άνθρώπινη πρόοδος άναπτύχθηκε σέ κάθε 
εποχή μέσα σέ καθορισμένες μορφές άλλο
τρίωσης. Μερικές άπ’ αυτές τίς μορφές μπό-
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ρεσccv νά διευκολύνουν καί νά έμπλουτίαη 
τό άνθρώπινο όν, άνυψώνοντας ταυτόχρ 
νέα κοινωνικά φράγμοαα, πού έμπόδιζαν μι 
πιό ελεύθερη πορεία προς τά μπρος το 
άνθρώπου.

5. Ή  σύγχρονη κοινωνία (ή αστική), 
ξάρτητα άπ' τίς άπρόβλεπτες εξελίξεις 
τεχνικής καί οικονομικής προόδου, παρα 
νει πάντα μιά κοινωνία κυριαρχημένη άπό 
σχέσεις μισθωτής εργασίας, μιά κοινωνία π 
χαραχτηρίζεται άπ' τήν έμπορευματική 
ραγωγή, στην οποία κυριαρχεί άνεμπόδι 
τό φαινόμενο του άνθρώπου, πού μεταβάλ 
ται σέ έμπόρευμα. "Αν στήν κοινή ζωή 
άνθρωπος έγινε ένα έμπόρευμα πού παρά' 
άλλα εμπορεύματα, ένα μέρος τού μηχ 
σμού πού δημιουργεί τήν άξία, άπορρε 
ται επίσης στο μηχανισμό πού βλέπει στ 
άλλους ανθρώπους ή στά άλλα έθνη 
έχθρό.

6. Δέν είναι εδώ ή περίπτωση νά ά 
σουμε όλα τά γνωρίσματα τής άλλοτρί 
του άνθρώπου μέσα στήν αστική κοινω 
Έδώ επιθυμώ νά υπογραμμίσω μόνο το 
οί μηχανικές σχέσεις τής τεχνικής έπο; 
καθορίζουν άνοίγκαστικά μιά σειρά 
μηχανισμών, πού έχουν τό σκοπό νά 
ρήσουν τούς πρώτους. Οί μύθοι καί οί 
στικοποιήσεις στο πολιτικό πεδίο, οϊκ 
μικό, εθνικό, φυλετικό κλπ., άντέχουν μέ 
γαλύτερο ακόμη πείσμα άπό τούς πατρ 
ράδοτους θρησκευτικούς μύθους. Κάθε μ 
κοποίηση έξέφρασε ώς τώρα τήν άδυν 
του άνθρώπου σ ’ ένα καθορισμένο τομέα 
π έναν τι σ  ένα φυσικό φαινόμενο ή στά 
ρικά γεγονότα.

7. Ό  άνθρωπος μπορεί νά έχει περκ 
τερο ή λιγότερο συνείδηση τής άλλοη 
σής του. Μά τό τελικό άποτέλεσμα ήταν 
κάθε περίπτωση ή διπλή προσωπικότητά 
ή εμφάνιση τού hoiro duble*. Σάν 
ό άνθρωπος δέν αισθάνεται μέρος μιας 
νότητας, ένώ ή έπίσημη όμάδα παρα 
τό άτομο.

8. Ό  σταλινισμός, σάν τυπική μυθολ 
τής έποχής μας, παρήγσγε ένα βασικό 
θο, ότι μετά τή σοσιαλιστική έπανά 
καί τήν κοττάργηση τού συστήματος τής 
κής ίδιοχτησίας, έξαφανίζονται κι όλα τά 
σιώδη γνωρίσματα, πού διακρίνουν τήν 
θρώπινη ύπαρξη στον καπιταλισμό. Ό  θ' 
λινισμός διαβεβαιώνει ωστόσο ότι ό σοα
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λισμός δεν μπορεί νά μή διατηρήσει ορισμέ
νους παράγοντες τής αλλοτρίωσης, που δεν 
μ π ο ρ ο ύ ν  νά καταργηβούν ή νά ξεπεραστούν 
άπ* τή μιά μέρα στήν άλλη: τό κράτος, την 
τάξη, τό κόμμα, τό έθνος, τη γραφειοκρατία, 
τή θρησκεία, τήν έμπορευματική παραγωγή, 
τήν άγορά κλπ., χωρίς όμως νά παίρνει 
υπόψη του δτι σε μιά φάση δημιουργικής 
ανάπτυξης του σοσιαλισμού, αυτές οι μορ
φές πρέπει νά προσλαμβάνουν καί διαφο
ρετικούς τόνους καί σημασίες.

9. Απ’ τήν ίδια τους τήν ύπαρξη, αυτές 
οί αιτίες άλλοτρίωσης μπορούν (ή δέν μπο
ρούν) νά εκδηλωθούν καί μέ τον πιο άρνη- 
τικό τρόπο. Σέ κάθε κοινωνικό σύστημα, 
καί κατά συνέπεια καί στο σοσιαλισμό, όσο 
ό άνθρωπος θά χρησιμοποιεί τή δημιουργι
κή του δύναμη, άλλα θά νιώθει καί 6ά 
άποκτά πείρα ότι αυτή ή δύναμη συνίσταται 
στήν προβολή ξένων προς αυτόν διοικητι
κών ιεραρχήσεων παραμένει ανέπαφος ό κίν
δυνος νά έξασκούν αυτές οί ιεραρχήσεις βία 
εναντίον του καί νά τού εμποδίζουν μιά έλεύ- 
θερη ιστορική δημιουργικότητα.

10. Επομένως, στή θέση πού θεωρεί α
διανόητο τό πρόβλημα τής άλλοτρίωσης μέσα 
στά πλαίσια τού σοσιαλισμού, άντιτάσσου- 
με μέ δύναμη τή θέση, πού κάνει τήν άλλο- 
τρίωση ένα άπό τά κεντρικά προβλήμοτα του 
σοσιαλισμού. Ή  άστική κοινωνία δέν είχε, 
ούτε μπορούσε νά έχει τον ιστορικό ρόλο 
νά καταργήσει τήν οικονομική καί πολίτικη 
εξουσία, κ’ επομένως καί τήν ιδεολογική. Ή  
αστική κοινωνία είναι κατά αντονομασία μιά 
πολιτική κοινωνία, στήν οποία ή «πολιτική» 
είναι συνώνυμη τής εξουσίας, πού ασκείται 
άπό μιά καθορισμένη όμάδα πάνω σέ μιά 
άλλη.

11. "Αν άνάμεσα στ’ άλλα δέν συλλάβου- 
με τό πρόβλημα τού σοσιαλισμού σάν πάλη 
καί ξεπέρασμα των μορφών πού καθορίζουν 
τήν αλλοτριωμένη ύπαρξη τού άνθρώπου, οι 
συνέπειες μπορεί νά είναι τραγικές. Ό  στα
λινισμός είχε χάσει άκριβώς τά γνωρίσμα
τα καί την αληθινή σημασία τής σοσιαλι
στικής αλλαγής. "Οτι, δηλαδή, ή προσπά
θεια πού επιχειρεί νά ξεπεράσει σέ κάθε πε
ρίπτωση ένα καθορισμένο σύστημα πολιτικής 
κοινωνίας, πρέπει ταυτόχρονα νά έξαλείφει 
και τίς μορφές οικονομικής καί πολιτικής άλ
λοτρίωσης. '

12. Αντί νά ξεπεράσει τό θεμελιακό χαρα- 
κτηοα της αστικής κοινωνίας —  δηλαδή τή 
μισθωτή εργασία καί τίς μισθωτές σχέσεις 

σπ τις όποίες προκύπτουν άλλες παρα
μορφώσεις αυτού τού τύπου τής κοινωνίας, 
ό σοσιαλισμός, στή σταλινική του φάση, έ- 
πεξεργάστηκε μόνο νέες μορφές οώτών τών 
σχέσεων. Τό πρόβλημα τής οικονομικής άλ
λοτρίωσης κ’ επομένως καί τής πολιτικής αλ
λοτρίωσης, δέν έξέλιπε, κ* έγινε, μάλιστα, 
το ζωτικό πρόβλημα τού σοσιαλισμού.
, ^ λοττρεία τής προσωπικότητας καί

οι άλλες αλλοτριωμένες μορφές τού σταλινι
σμού δέν είναι συμπτωματικά φαινόμενα, άλ
λα έκφράζουν μιά καθορισμένη συγκρότηση

βασισμένη στήν άντίληψη τού κράτους σάν 
συγκέντρωση όλων των έξουσιών. Τό πρό
βλημα τής άλλοτρίωσης στο σοσιαλισμό εί
ναι έπιπλέον ζωτικής καί ιστορικής σημασίας, 
όχι μόνο γιατί ή πείρα απέδειξε ότι είναι δυ
νατό νά άναπτυχθουν καί στο σοσιαλισμό 
πολλές αλλοτριωτικές μορφές, άλλά καί γιατί 
ή οικοδόμηση τού σοσιαλισμού πρέπει νά 
προωθεί χρησιμοποιώντας μορφές πού προ
ϋποθέτουν μορφές κοινωνικής άλλοτρίωσης.

14. "Αν υπολογίσουμε τό σύγχρονο έπί- 
πεδο τής άνθρώπινης εξέλιξης καί χωρίς νά 
τό αναλύσουμε κατά χώρες, ό σοσιαλισμός 
είναι επίσης καί μιά ιεραρχημένη κοινωνία 
Γι αυτό, σέ σχέση μέ τή λειτουργία τών 
μορφών μέσα στις όποιες άναπτύσσεται, ό 
σοσιαλισμός συνοδεύεται σταθερά άπό τό 
φαινόμενο του γραφειοκρατισμού. Κάθε επί
πεδο τής ιεραρχίας, σέ κάβε τομέα, τείνει 
νά άποχτήσει τή μέγιστη αυτονομία σέ σχέ
ση μέ τά κατώτερα επίπεδα. Πράγμα πού 
επιβεβαιώνει ότι ή τάση γιά νέους τρόπους 
άλλοτρίωσης είναι ένα διαρκές προτσές, πού 
ό σοσιαλισμός πρέπει νά ξέρει νά τό απο
κρούει καί νά τό ξεπερνά.

15. Ό  σοσιαλισμός είναι ένα προτσές, 
όπου ή ανάπτυξη τών μορφών διοικητικής 
αυτοτέλειας ολοκληρώνεται καί άντιπαρατί- 
θεται οττίς κρατικιστικές καί γραφειοκρατι
κές τάσεις. Δέν πρόκειται, επομένως, γιά 
ένα γραμμικό προτσές απαλλαγμένο άπό 
συγκρούσεις, άλλά γιά ένα άληθινό προτσές 
διαλεχτικής αντινομίας. Οί πολιτικές μορ
φές μέ τίς όποίες προχωρεί ό σοσιαλισμός, 
πού στήν πραγματικότητα είναι καθορισμέ
νες μορφές αλλοτρίωσης, γίνονται θετικές καί 
σέ τελευταία ανάλυση ιστορικά προοδευτικές, 
μόνο όταν επιταχύνουν καί τό μαρασμό τους, 
τήν εξάλειψή τους.

16. Αυτός είναι ένας ιστορικός στόχος, 
βαθιά ανθρώπινος, πρωτότυπος, εντελώς νέος. 
"Ως τοόρα, στή φάση ανάπτυξης τού σοσια
λισμού, παντού όπου τά κομμουνιστικά κόμ
ματα (ή αντίστοιχα κινήματα) βρέθηκαν στην 
πρωτοπορία τών σοσιαλιστικών δυνάμεων, τό 
πρόβλημα τού κράτους καί τού κόμματος ήταν 
ένα άπό τά βασικά προβλήματα. Ή  ουσία 
τοΰ προβλήματος δέν είναι ή πολυκομματικό- 
τητα, που συνδέεται μάλλον μέ τίς ιστορικές 
συνθήκες. Ή  ουσία συνίσταται στήν άδ«ά- 
κοπη άνάπτυξη δημοκρατικών προτσές, πού 
θά μεταβάλλουν τον παραγωγό σ’ ένα αλη
θινό οικονομικό υποκείμενο.

17. ΟΙ πραγματιστικές καί οργανικές αντι
λήψεις τού σταλινισμού μετέβαλαν τούς διά
φορους τομείς τής κουλτούρας σέ όργανα πο
λιτικής πάλης, γιά την επίτευξη καθορισμέ
νων στόχων. Οί πιο υψηλές δημιουργικές έκ- 
φράσεις τού άνθρώπου, άντί νά είναι αμερό
ληπτοι κριτές στή δημιουργία νέων σχέσεων 
καί μιας πιο ολοκληρωμένης άνθρώπινης προ
σωπικότητας έγιναν άπλοι βοηθητικοί μοχλοί. 
Κ* έτσι έχασαν τήν αυτονομία τους, τήν εί- 
λικρίνειά τους, τήν ελευθερία τής έρευνας. 
Αυτόματα προκαθοριζόταν ή επιτυχία τους ή 
ή άποτυχία τους, στοιχεία πού χωρίς αυτά 323
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δεν μπορεί ποτέ νά υπάρξει καμιά μορφή 
δημιουργικής κουλτούρας.

18. Παίρνοντας υπόψη την πολυπλοκότητα 
των εσωτερικών καί διεθνών καταστάσεων κα; 
τη συνάντησή τους μέ την άρχική φάση του 
σοσιαλισμού, ούτε καί οί μορφές διοικητικής 
αυτοτέλειας —  πού είναι ουσιαστικά μορφές 
απαλλοτρίωσης —  προσλαμβάνουν άπόλυτη 
άξία. "Οπως καί οΐ πολιτικές μορφές, έτσι 
κι αυτές τείνουν μόνες τους στην έξάπλωση 
τού γραψειοκρατισμού καί δίνουν προτεραιό
τητα στους πολιτικούς παράγοντες. Έτσι καί 
στά πλαίσια τής διοικητικής αυτοτέλειας μπο
ρούν νά εκδηλωθούν ιδιαιτερότητες, τοπικι
σμοί, περιορισμένες προοπτικές. Καί εΤναι 
κιόλας ειδικές μορφές άλλοτρίωσης. Νά, για
τί έχει μεγάλη σημασία ή δράση τών πιο 
συνειδητών σοσιαλιστικών δυνάμεων γιά τό 
ξεπέρασμα τού γραψειοκρατισμού, τού τοπι
κισμού, τού στενόκαρδου εθνικισμού, του σω
βινισμού. Αυτή είναι ή βασική έννοια τής 
δράσης πού άνοττίθεται στά κομμουνιστικά καί 
σοσιαλιστικά κόμματα καί κινήματα, όπου ύ- 
πάρχουν, ή στίς άλλες πολιτικές δυνάμεις, 
πού έχουν άνοώάβει στόχους τής ίδιας φύσης.

19. Σχετικά μέ τό πρόβλημα τού κόμμα
τος. Ή  σύγχρονη ιστορία παρήγαγε μιά σει
ρά νέων προτσές άνάπτυξης καί νέων μορ
φών, πού διόρθωσοτν καί ολοκλήρωσαν τις 
μαρξιστικές αντιλήψεις. Ή βασική αντίληψη 
τού Μάρξ γιά τήν έργατική τάξη, γιά τό κόμ
μα τής πρωτοπορίας καί γιά τή δικτατορία 
του προλεταριάτου, σαν πολιτικής μορφής στή 
μεταβατική περίοδο άπ’ τον καπιταλισμό στό 
σοσιαλισμό, άποκάλυψε τά όριά της. Πρά
γματι, δπου τό προλεταριάτο μέ τούς συμ
μάχους του έγινε στήριγμα τού έπαναότοτη- 
κού προτσές, αυτές οί μορφές άπέδειξαν τή 
διορατικότητα τής ανάλυσης του Μάρξ. Μά 
στήν πιο πρόσφατη ιστορία άνέκυψαν πολλά 
επαναστατικά προτσές (ιδιαίτερα στις άποι- 
κιακές χώρες), πού καθοδηγούνταν από δια
φορετικές δυνάμεις, ενώ ή εργατική τάξη έ
μενε μιά μειονοτική δύναμη καί τά πολιτικά 
της κόμματα δέν έπαιζαν προέχοντα ρόλο. 
Ή  παρεμβολή στό σοσιαλιστικό προτσές αυ
τών τών επαναστατικών δυνάμεων καθόρισε 
άνοστόφευχτα νέες μορφές καί νέες πρόσκαι
ρες καταστάσεις περάσματος στό σοσιαλι
σμό, πού ως τώρα δέν ήταν γνωστές ούτε 
εΐχοτν όρισθεί θεωρητικά.

20. Μέ ανάλογο τρόπο κατοτγράφονται δια- 
φορισμένα προτσές στίς διάφορες ανεπτυγμέ
νες χώρες. Σ ’ αυτές, οί άλλοτγμένες συνθή
κες τής έργατικής τάξης έκαναν ανεφάρμο
στη, τουλάχιστον σ’ οη/τή τήν Ιστορική πε
ρίοδο, τήν επαναστατική ρήξη. Οί εσωτε
ρικές αλλαγές, πού παράγονται συνεχώς σ’ 
αυτές τίς χώρες, κυρίως προς τήν κατεύθυνση 
τής επέκτασης τών σχέσεων καί τών διαρ
θρώσεων τού κροττικού καπιταλισμού, επηρεά
ζουν μέ πρωτότυπες μορφές καί τήν πολιτική 
καί τό ρόλο τών εργατικών σοσιαλιστικών 
κομμάτων ή τών αντίστοιχων κινημάτων.

21. Γιά μάς, ωστόσο, τό βασικό πρόβλη
μα είναι τό χρέος τών σοσιαλιστικών δυνά

μεων, οί όποίες, μέ μεγαλύτερη έπίγνώση, 
ενεργούν σέ παρόμοιες συνθήκες μέ τίς δικές 
μας. Απ’ τίς εμπειρίες τού παρελθόντος, 
προκύπτει φανερά ή άνάγκη νά έπανεξετα- 
σθεΐ στό ψώς τής ιστορίας ό ρόλος τού κόμ
ματος. Διαφορετικά ήταν τά γνωρίσματα και 
τά καθήκοντα τού κόμματος στήν παράνομη 
πάλη, διαφορετικά στήν περίοδο τής ένο
πλης έξέγερσης. Μέ τον ίδιο τρόπο, τροπο
ποιούνται ό χαρακτήρας καί τά καθήκοντα 
τού κόμματος όσο περισσότερο προχωρούμε 
στή διαμόρφωση τών σοσιαλιστικών σχέσεων. 
ΓΓ αυτή τήν τρίτη περίοδο μπορούμε νά 
πούμε σέ συντομία: άπό τήν άρχική φάση, 
όταν τό κόμμα συμμετείχε άμεσα στήν ά
σκηση τής εξουσίας, όπως εΤναι άναπόφευ-Ι 
χτο στίς άρχές τής κρατικής σοσιαλιστικής 
όργάνωαης καί τής δικτατορίας του προλε
ταριάτου' άπό τή φάση, στήν οποία όλες οΐ 
σπουδαίες δημόσιες θέσεις είχαν άνατεθεί σέ 
μέλη τής πολιτικής οργάνωσης τής πρώτο-■ 
πορίας, πρέπει νά περάσουμε σ ’ ένα προ-« 
τσές, πού θ’ άποσκοπεί νά χωρίσει τό κόμ
μα άπό τήν κρατική εξουσία καί νά υπο
γραμμίσει στίς πιο πλατιές μορφές τήν έ- 
νεργό παρουσία τού νέου σοσιαλιστικού άν- 1 
θρώπου στήν άσκηση τών πιο διάφορων δη- ] 
μ όσιων καί κοινωνικών λειτουργιών.

22. Δέν πρέπει νά έχουμε τήν ψευδαίσθηση, ι 
μού φαίνεται, ότι τό πρόβλημα μπορεί ν' 
άντιμετωπισθεί διαφορετικά. ’Ακόμη καί στίς 
πιο ανεπτυγμένες χώρες έπιζούν σέ μέγκ 
αναλογία ή άμάθεια, ό πρωτογονισμός καί 
οί φετιχισμοί. Παίρνοντας τό ελεύθερο άτομο 
σάν ένα άπόλυτο μέτρο σύγκρισης, θά ήταν  ̂
σ’ αυτή τήν ιστορική περίοδο σάν νά πέφτα
με σ ’ ένα νέο εΤδος φετίχισμού. Ή  ύπαρξι 
πρωτοποριών μέ προοδευτικά καί ένσυνείδητα 
στοιχεία παραμένει μ ά ιστορική άναγκαιι 
τητα. Μά θά εκπληρώσουν τά ιστορικά τοι 
καθήκοντα, μόνο άν δέν άποτελέσουν έν< 
άλλο τύπο κρατικής πολιτικής εξουσίας, μόνο] 
άν δόσουν μιά άρχή στό προτσές μαρασμού 
τού κράτους καί τής ίδιας τής πολιτικής. 
Μέ λίγα λόγια, αυτές οί οργανώσεις πρέ· 
καί νά προωθούν κοινών κούς όρους, πού θ< 
επιτρέπουν μιά έλεύθεση κριτική θέση 
ναντι σ’ εκείνες τίς εξουσίες, πού έχουν 
χέρια τους τή διεύθυνση τών κοινωνικών 
οικονομικών τομέων.

23. Τό κόμμα καλείται νά εΤναι, μέ
δυνάμεις του, ή άρχή πού άντιτίθεται δ( 
στόρισ σέ κάθε τύπο γράφειοκpornκής π< 
ραμόρτωσης τού σοσιαλιστικού κράτους κι 
ή όπο:α μάχεται ταυτόχρονα ενάντια cmj 
άονητικές πλευρές τού τοπικισμού καί έμ* 
δίζει τήν παραμόρφωση τών πιο στοιχειι 
μορφών κοινωνικής οργάνωσης. Είναι ή 
σ:κή ηθική δύναμη μέσα στήν κοινωνία. Σ< 
τέτοιο πρέπει νά ασκεί κ’ ένα ρόλο καθοΓ 
γητικής δύναμης. _ _

24. Τό φαινόμενο τής άλλοτρίωσης μτορ^ 
νά προσλάβει στό πολιτικό πεδίο τίς Ttm 
διαφορετικές μορφές καί νά Φτάσει σ’ §  
βαθμό περισσότερο ή λ γότερο οξείας & 
σης. Ή  αλλοτρίωση παραμένει, λοιπόν,

τίς



σοσιαλιστική κοινωνία και σ’ άλλους τομείς 
της κοινωνικής ζωής, πού είναι κοινοί σ ’ όλες 
τις άνεπτυγμένες χώρες. Ό  σοσιαλισμός δεν 
έχει καταργήσει ακόμη το παλιό έμπορευ- 
ματικό σύστημα παραγωγής. Κατά συνέπεια 
μένουν στ ή ζωή ή άγορά, ή κυκλοφορία του 
νομίσματοε κ' έκεΐνα τα φετίχ, που έκδηλώ- 
νονται άναπόφευχτα σ’ αυτή τή φάση της 
άνθρώπινης ανάπτυξης. Ή  μαγεία τής άγο- 
ρας καί του χρήματος, όπως καί ή ιεραρχία 
των αξιωμάτων καί των άξιων, εΤναι άνα- 
πόφευχτο νά ενεργούν με άλλοτριωτικό τρό
πο πάνω στις άκόμη εύθραυστες βάσεις του 
σύγχρονου άνθρώπου. Ό  έγωισμός καί οΐ 
διάφοροι τρόποι με τους οποίους προσπαθεί 
ό άνθρωπος νά ικανοποιεί τις φιλοδοξίες του, 
ό διχασμός τής προσωπικότητας σε «δημό
σια» καί «ιδιωτική» καί άλλοι έκφυλισμοί που 
ποοκύπτουν, δέν είναι παρά μορφές άλλο- 
τρίωσης του άνθρώπου καί μέσα στο σοσια
λισμό. Ό  homo rluhlpx φαινόμενο άπό τά 
πιο χαρακτηριστικά του σύγχρονου πολιτι
σμού, κληρονομιέται σάν πρόβλημα στο σο
σιαλισμό. Τό πέρασμα στο σοσιαλισμό, σάν 
μεταβατική περίοδος που είναι, θά χαρακτη
ρίζεται άναγκαστικά άπό φαινόμενα έξωτερι- 
κότητας, έπιφανειακότητας καί προσωρινότη
τας, που θά μεταφράζονται σε κονφορμισμούς, 
άγώνες κύοους ή άπλά σε άναζήτηση στι
γμιαίων διασκεδάσεων. Ή  υφή καί ή φυσιο
γνωμία του σύγχρονου άνθρώπου, άν τίς βου
με κάτω όπ αύτό τό πρίσμα, είναι άκόμη 
πρωτόγονες, άκρωτηριασμένες καί έξαρτημέ- 
νες άπό κληρονομικά ελαττώματα καί, κατά 
συνέπεια, είναι ασταθείς. Πολλοί, στερημένοι 
άπό ένα δικό τους γερό περιεχόμενο, στε
ρημένοι από εμπιστοσύνη στις δημιουργικές 
τοιχ: ί·̂ σνΛτητες σέ σχέση με τά προβλήματα 
του σοσιαλισμού, αποφεύγουν τον έαυτό τους 
ή βρίσκουν τό περιεχόμενο τής ζωής τους 
ε£ω άπ αύτούς, σέ έξωτερικούς καί συμ- 
πτωματικούς παράγοντες, παραμελώντας τά 
ποοβλήιιατα τής προσωπικότητάς τους και 
της ομάδας.

25. Μέ τον ίδιο τρόπο, ή προβληματικ 
που συνδέεται μέ τή σύγχρονη βιομηχανικ 
παοαγωγη,  ̂ ή όποία όξυνε τις μορφές είδ 
κευσπς καί παρόξυνε στά άκοα τήν όμοκ 
μοοφ·α τής εργασίας, άποξενώνοντσς τον έ* 
γαζόμενο μέ̂  τή μονότονη μηχανικότητα tc 
παοαγωγικου κύκλου, είναι έξίσου μιά πρ< 

^ματική τού σοσιαλισμού. Καί στο σι 
0Γ,α ισμό έπίσης μπορούν νά υιοθετηθούν δκ 

μέτρα καί έπινοήσεις, γιά νά διορθο 
ή κατάσταση. ‘Ωστόσο, τήν Ιστορική λι 
δεν μποοεί νά δόσει κανένα ήρεμιστικ 

ρμακο. Μπορεί άπεναντίας νά διοοθωθεΐ 
στάση μ£ μέτοα πού προσιδιάζουν cπ

vuviUr°A6' ^  1στ°Ρ|Κή Μορφή τής κο 
εύούτρς °ΡΥ? νίοστΚ  έργασίας, μέσα στ 

ερο πλαίσιο των κοινωνικών σχέσεω
toiV  σΤαργΡ τών συνθηκών, που άποκλείοι 
Tf:rs . ργαζ°Μένους άπό τή γενική όργάνωσ
σ η ο Ο , Τ ^ '  Τής ^ ^ ω γ ή ς ,  τοΰ σχέδιο 
που ττλ * Της κατανομής τού εισοδήματα 

ραγεται απ’ τήν έργασία, είναι cor

dicio sine qua non γιά νά δοθεί όρθή 
λύση στο σημερινό βασικό πρόβλημα. Στήν 
διοικητική αυτοτέλεια βρίσκεται ή άρχή τοΰ 
προτσές γιά τήν κατάργηση των μισθωτών 
σχέσεων, δηλαδή εκείνων τών χαρακτηριστι
κών σχέσεων έργασίας, που μεταβάλλουν τον 
άνθρωπο σέ μέσο καί βρίσκονται στις ρίζες 
τής άλλοτρίωσης. Ό  άνθρωπος, όχι πιά κα
ταδικασμένος στήν κατάσταση τού άντικειμέ
νου, θά γίνει ενεργητικό υποκείμενο, προσ
διορίζοντας καί άλλάζοντας όλη τήν κλίμακα 
τών άξιών. Ακόμη καί ή υφή τής προσωπι
κότητας θά τροποποιηθεί, άνανεώνοντας τίς 
σχέσεις που ό άνθρωπος καθορίζει μέ την 
έργασία καί τή συλλογικότητα.

26. Μά κι αύτός ό σταθμός δέ φτάνει γιά 
νά λύσει τό πρόβλημα μιά γιά πάντα. Ή  
οικοδόμηση σέ ολοένα πιο πλατιές βάσεις 
μιας κοινωνίας, πού τό θεμέλιό της θά είναι 
ή διοικητική αυτοτέλεια καί τό προτσές συ
νεχούς ξεπεράσματος τών πολιτικών μορφών, 
συνεπάγονται μιά παράλληλη τροποποίηση 
τής ίδιας τής βάσης τών παραγωγικών δυ
νάμεων, συμπεριλαμβανομένου τού άνθρώπου. 
ΟΙ προοπτικές πού άνοίγουν, ή αυτοματο
ποίηση καί οί άλλες έπιστημονικές κατα
χτήσεις —  περιορίζοντας καί συστέλλοντας 
σημαντικά τή διάρκεια τών ωρών έργασίας 
καί ξεπερνώντας σέ τελευταία άνάλυση τή 
σημερινή κατάσταση διασποράς τών φυσικών 
καί πνευματικών ενεργειών —  θά έπεκτείνουν 
τούς μετασχηματισμούς τών άνθρώπινων σχέ
σεων καί θά διαπλατύνουν τά ίδια τά όρια 
τής άνθρώπινης ελευθερίας.

‘Ωστόσο, γιά μιά δημιουργική χρησιμο
ποίηση τού «ελεύθερου χρόνου» είναι άνάγκη 
νά ικανοποιηθεί μιά άλλη προϋπόθεση: ή
διαμόρφωση μιας νέας προσωπικότητας, πιό 
πλούσιας σε κάθε τομέα τής κουλτούρας, κρι
τικής καί ιστορικά υπεύθυνης. Μιας προσω
πικότητας, ή όποία, γιά νά πραγματοποιή
σει τή συνένωση της μέ τήν ιστορία, δέ θά 
'χει άνάγκη ούτε άπό μεσολαβητές, ούτε άπό 
μέσα, τά όποια θά είναι αιτία άλλοτρίωσης 
στον πολιτικό ή θρησκευτικό τομέα κλπ. Μιας 
προσωπικότητας, πού ό πολιτιστικός της ό- 
ρίζοντας θά είναι κατά πολύ ευρύτερος άπ' 
τό σημερινό καί θά πρέπει συνεχώς νά δια- 
πλστύνεται σ ’ όλόκληρη τή ζωή της. Ή  πε
ρίοδος τού σοσιαλιστικού μετασχηματισμού 
είναι συνεπώς ή έποχή τής οικοδόμησης μιας 
νέας προσωπικότητας, πού θά χει πλήρη συ
νείδηση τής ιστορίας της καί τής δράσης 
της. Δέ θά 'χει άνάγκη άπό υπερβατικά μέσα 
γιά νά έξηγεί την ύπαρξή της καί τή σκέψη 
της.

27. Οί παραπάνω σκέψεις έπιτρέπουν ά- 
ναμφίβολα νά συμπεράνουμε, ότι ή άλλο- 
τρίωση δέν είναι άποκλειστικό πρόβλημα της 
άστικής κοινωνίας. Αυτή ή κοινωνία μπορεί 
νά διατηρείται άκόμη, άκριβώς γιατί είναι 
μιά άλλοτριωμένη κοινωνία. Ή  άλλοτρίωση 
είναι τό κεντρικό πρόβλημα τού σοσιαλισμού. 
Πράγματι, ό σοσιαλισμός μπορεί νά υπάρ
χει καί ν’ άναπτύσσεται μόνο έφόσον ξεπερ
νάει καί έξαλείφει τήν άλλοτρίωση. 325
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Τό νά αναρωτιόμαστε y.a τίς μορφές α
ληθινής καί ψευδούς συνείδησης, ττού έχει ό 
«σοβιετικός άνθρωπος», σε σχέση μέ τό δικό 
του κόσμο πραγματικότητας, σημαίνει νά α
νατρέχουμε σέ ένα όγκο δεδομένων καί γε
γονότων, πού πάνε απ' τή λογοτεχνία στη 
φιλοσοφία, άπ’ τήν ιστοριογραφία στην οι
κονομία, απ’ τά χρονικά ηθών στην κοινωνιο
λογική έρευνα. Είναι αναμφίβολο δτι ή σοβιε
τική πνευματική δημιουργία πλουτίστηκε σ’ 
αύτά τά χρόνια μέ νέα στοιχεία (πού δέ ση
μαίνει αναγκαστικά καί μέ νέα αποτελέσμα
τα). Επομένως είναι μάλλον δύσκολο νά α
παντήσουμε στο ερώτημά μας καί αυτό α
παιτεί οπωσδήποτε σκέψη και ελευθερία χώ
ρου. "Αν πρέπει νά διαλέξουμε ένα ξεχωρι
στό επεισόδιο ένδειχτικής κριτικής τών δια
δεδομένων ιδεολογικών τάσεων, πού δέν μπο
ρούμε νά τις πούμε σοβιετικές μονάχα, θά 
μιλήσουμε γιά μιά συνάντηση, πού έγινε πριν 
από δυο χρόνια στη Μόσχα, μέ θέμα «Ό  ού- 
μανισμός καί ή σύγχρονη λογοτεχνία». Μάλι
στα, παίρνοντας υπόψη τή στενότητα χρόνου 
καί χώρου πού διαθέτουμε, θά άναφερθουμε 
μόνο σέ δυο ομιλίες, χωρίς νά ’χουμε τήν ά- 
παίτηση νά τις τοποθετήσουμε μέσα στο σύ
νολο της συζήτησης.

Ή  Όλγα Μπέργκολτς, μιά άξια καί γνω
στή ποίήτρια τού Λένινγκραντ, θύμισε σέ 
κείνη τη συνάντηση δτι «στην έποχή πού ε
μείς τήν άποκαλοΟμε περίοδο τής πρόσωπό-

Τοΰ Β Ι Τ Τ Ο Ρ Ι Ο  Σ Τ Ρ Α Ν Τ Α
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λατρίας», μέ λίγα λόγια στό σταλινισμέ 
«έπιχειρήθηκε μέ οργανωμένο τρόπο ή φόβε; 
προσπάθεια άπανθρωποίησης τής λογο 
χνίας μας. Καί δέν πρέπει νά τό κρύψου 
δτ: αύτή ή προσπάθεια πέτυχε σέ μενό 
μέρος». Άρνιόντουσαν στον άνθρωπο τόν κ 
σμο τών αισθημάτων του. Ό  άνθρωπος > 
νότον ένα σχήμα, θετικό ή αρνητικό, άνάλο 
μέ τή σχέση λατρείας ή μή κατανόησης 
π έναντι σέ «αποφάσεις, πού, εννοείται, 
ταν πάντα καί ά πριόρι ιστορικές καί σ 
φές». Γιά νά σφραγιστεί μέ περιφρόνηση 
κόσιιος τών άνθρώπινων αισθημάτων, έφευ 
θηκε καί μιά λέξη, πού παραμένει ζωντ 
ακόμη: «μελκοτέμε» («θεματικές ασήμαντο 
τες» θά μπορούσαμε νά μεταφράσουμε) 
συναίσθημα τής συμπόνοιας είχε έξοστρακι 
Στη θέση του έπρεπε νά μπεί ή περηψό 
ή εδσρστ», ό ενθουσιασμός. "Ενώ τό συμ 
σχειν άκριβώο ξεχωρίζει τό ζώο άπό τόν 
θρωπο, ή Μπέργκολτς λέει μέ λόγια, πού 
πηχουν τό αελάλο Ανθρωπιστικό θέμα όλ 
τής ρούσικηο λογοτεχνίας: «Νά πάσχει μ 
ρεί κάθε ζώο: τό άλογο, τό πουλί, Τσως 
κόμη καί τό φυτό. Νά συμπάσχει, δηλ 
νά αισθάνεται σά δικό του τό πάσχειν ε 
άλλου ανθρώπου (ή ένόο όλόκληοου λα 
νά τόν συμπονεί (ποζαλέτ) [μή φοβόσα< 
τή λέξη «ζαλέτ». Στη ρούσικη γλώσσα εΐ 
συνώνυμο τής λέξης «λιουμπίτ», πού σημ< 
νει άγαπώ], ναί, νά τόν λυπάται γι' συ
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τόν πόνο του, νά παίρνει μέρος απ’ τον πόνο 
«του απάνω του, ή νά τον προλαβαίνει, ή νά 
βοηθάει τόν άλλον που υποφέρει, επαναλαμ
βάνω μέ μιά λέξη, νά συμπάσχει μπορεί μό
νο ό άνθρωπος*.

Φτάσαμε στην τελευταία σταλινική δεκα
ετία σέ παράδοξες καταστάσεις, σάν κι αυ
τή πού εμπόδισε νά παρασταθεϊ σάν «ανα
τρεπτική» ή λαμπρή κωμωδία τού Έβγκένι 
Σβάρτς «Ό  δράκος» «πού ήταν διαποτισμέ- 
νη ολόκληρη από ένα πνεύμα άντίθεσης στη 
φασιστική βίοι».

Σήμερα, συνεχίζει ή Μπέργκολτς, ή λο
γοτεχνία έχασε τόν παλιό «εξαρτημένο» ρό
λο, μά υπάρχουν, άναμφίβολα, περιπτώσεις 
υποτροπής. Μιά άπό τις πιο θλιβερές υπο
τροπές αυτής τής «απάνθρωπης σχέσης» προς 
τόν άνθρωπο, σάν κέντρο τής λογοτεχνικής 
δημιουργίας, βρίσκεται στούς ενοχλητικούς 
λόγους γιά τον «όπλο άνθρωπο». Τό νά κά
νεις τόν «άπλό άνθρωπο» ηρώα ενός βιβλίου 
άτοτελεί λόγο γιά έπαινο και δόξα. Μά ά- 
/αρωτιέται ή Μπέργκολτς μέ ποια έννοια «ά- 
λός»; Μέ τήν έννοια τής ιεραρχίας στήν έ- 
ιχείρηση; Μά τότε θά είναι ένας «άπλός ύ- 
άλληλος» ή ένας «άπλός εργαζόμενος», κι 
χι ένας «άπλός άνθρωπος». Κάθε άνθρωπος 
πορεί νά συμμετέχει σ ’ δ,τι τό πιο σύνθετο 
αί διαφορισμένο υπάρχει. «Σωστά είπε κά- 
οιος δτι σέ μάς εξαλείφτηκε ή λατρεία του 
ροσώπου (κούλτ λικνόστ), μά έμεινε, άλλοί- 
σνο ή λατρεία του αξιώματος (κούλτ ντολ- 
>όστι)».

Σ ' αυτή την ιεράρχηση τού ανθρώπου, πού 
Τναι ένα κατάλοιπο τής εποχής τής «προγραμ
ατισμένης λογοτεχνίας», πηγαίνει άπό κοντά 
αι μια έξίσου επικίνδυνη «λειτουργοποίησή» 
ου. Και υπενθυμίζει ή Μπέργκολτς δτι ένας 
π τούς γραμματείς τής Ένωσης Συγγρσ- 
έων είπε κάποτε: «Μερικοί συγγραφείς μι- 
Λι?ν στά βιβλία τους γιά τόν άνθρωπο και 

ιμουν τόν άνθρωπο σαν τέτοιον, χωρίς νά 
ρλογίζουν τόν κοινωνικά χρήσιμο ρόλο του, 

αΟτό άττελαντίας ενδιαφέρει πριν άπό 
Η Μπέργολτς αντιδρά: «Έγώ προσω- 

·*<α σκέφτομαι δτι «πριν άπό όλα» υπάρχει 
άνθρωπος σάν τέτοιος. Εννοείται δτι δεν 

πορουμε νά τον βλέπουμε άφηρημένα in 
1 ΓΟ κλπ.,̂  μά πρέπει ωστόσο νά έχουμε 

ιιηση και σεβασμό πιο πολύ στον άν- 
Γ.πτο παρά στην κοινωνική του θέση, στή 

ο^μασια  ̂τού λειτουργήματές του” κλπ.».
, - α  ^ ζω ντα νά  και δυνατά λόγια της 

γας Μπέργκολτς, πού δυσαρέστησαν πολύ 
iU . ^ Δευθυνο οργανωτή τής συνάντησης, 

Α ^  έκοράζουν, όπως διευκρίνι-
Τικητ ’ Ύ   ̂ ττο,Πτρια, ιιιά μορφή σοσιαλι- 
J w . ^ T « Moi>', Troi δέν τρέβεται μέ εΐ- 
r ΰέ ττ ρ!{'ει'0? ,̂ ^ σΐ|ς. μέ καλά αίσθήμα- 
voc'w^ 0 r|TlKr' ^ενόραση, άλλα εΤναι ένα γε· 
Km ‘̂'5p ''r'TlKrK  άγάτιης, ττού μισεΤ τό κα- 

,μέ 7τδ®°ς εναντίον του.*/. Καί
ον δνθοίίτοϊ ή *6ί<ϊ Τ0° άνθρ* 7ΓΟυ ττάυω
ύ * μιΛιογ ττού μάς ενδιαφέρει είναι

αλιεφσκι, ένός κριτικού πού ανήκει

ίλθί».

σέ μιά όμάδα νέων και έξυπνων μελετητών 
τής λογοτεχνίας, πού άντιτίθενται καί στίς 
πεπαλαιωμένες ψευδ*ο μαρξιστικές σχηματο
ποιήσεις καί στις ισχυρές (καί στήν Ε Σ Σ Δ )  
στρουχτουρσλιστικές τάσεις. Λυτό πού άνη- 
συχεί ζωηρά τόν Παλιέφσκι είναι ό θρίαμβος 
του μηχανιστικού θετικιστικου νοϋ καί ή πα
ράλυση τής δημιουργικότητας τού ψυχισμού 
καί των ιδεών. Ένα φάσμα πλανιέται σ’ δλο 
τό βιομηχανικό κόσμο: τό φάσμα τής κυ-
βερνητικοποίησης τού ανθρώπου. Λέει ό Πα- 
λιέφσκι: «"Αν κατ’ άρχήν είναι δυνατό νά
ίδούμε τόν άνθρωπο, τή ζωή, σάν ένα σύστη
μα κανόνων πού απορρέουν ό ένας άπό τόν 
άλλο, ένα σύστημα δεσμών, αιτίας καί αποτε
λέσματος, τότε ανάμεσα στον άνθρωπο και 
στή μηχανή δέν υπάρχει στ' αλήθεια καμιά 
διαφορά. Τότε πραγματικά δεν μπορούμε νά 
μιλάμε γιά κανέναν ούμανισμό, γιατί ή ουσία 
τού πιο ψηλού ούμανισμού θά είναι νά κάνει 
τόπο σέ μηχανισμούς (...) πιο τελειοποιημέ
νους καί ό άνθρωπος πρέπει νά επισπεύδει 
δσο περισσότερο μπορεί αυτό τό μέλλον».

Ή  ανθρώπινη ζωή έχει απεριόριστες δυνατό
τητες στίς εξαγγελίες τής επιστήμης: «Ή άρχή 
της, ή ιδέα της είναι ή νίκη καί τό ξεπέρασμα 
των νόμων σέ μιά απόλυτα καινούρια ποιοτική 
αύξηση: στον όργοτνισμό, στήν ατομικότητα, 
στήν πνευματική ζωή (στή ζωή ακριβώς, κι 
δχι σέ λογικές ενέργειες)». Κι ακόμη, κατα- 
λήγοντας κι άναφερόμενος σέ μερικά σοβιε
τικά λογοτεχνικά έργα: «"Οσο στή λογοτε
χνία μας θά είναι διαδομένη αυτή ή τάση 
τού ξέγνοιαστου ενθουσιασμού γιά τήν πρόο
δο, χωρίς ένα παρελθόν, ένα παρόν κ’ ένα 
μέλλον, χωρίς μιά προσπάθεια απόδειξης 
"άναπόδειχτων” άξιων, άλλα απλώς στή βά
ση τής φόρμουλας "εμπρός!”, προς τό σκοπό 
μιας ανάπτυξης, δηλαδή μιας άφηρημένης 
άπλούστευσης, ως τότε δέ θά μπορούμε νά 
μιλάμε γιά κανενός είδους ούμανισμό».

Μόνο ένας κριτικός πού άγνοεί τή σο
βιετική κοινωνική πραγματικότητα μπορεί νά 
δεΤ στά λόγια τού Παλιέφσκι μιά αριστοκρα
τική περιφρόνηση γιά τό «μηχανικό πολιτι
σμό». Αυτό πού ανησυχεί σωστά τόν Παλιέφ- 
σκι είναι μιά καθορισμένη στάση απέναντι 
σ ' αυτό τόν πολιτισμό, ή άφηρημένη ρασιο
ναλιστική ιδεολογική πίστη (άστική) στην 
τεχνολογική πρόοδο σάν πανάκεια γιά κάθε 
κακό, μιά πίστη πού κολλάει κάποτε καί σέ 
άνθρώπους πού επικαλούνται τό μαρξισμό. 
"Όταν άντιτίθεται σ ' ένα πιθανό μηχανικό, 
ίεραρχικό, λειτουργικό κόσμο, ή Μπέργκολτς 
καί ό Παλιέφσκι ξεπερνούν μ* ένα συγκεκρι
μένο στοχασμό τό επικάλυμμα μ»άς κάποια« 
ιδεολογίας, άξιοποιούν τήν ανθρωπιστική έ- 
παναστοττική άρχή τού μαρξισμού, καί, ρα
γίζοντας, τή μικροαστική αισιοδοξία των 
«λαμπρών καί προοδευτικών πεπρωμένων», 
εκδηλώνουν μιά δημοκρατική καί σοσιαλιστι
κή «στράτευση» γιά νά διευκολύνουν μιά πρα
γματική πρόοδο των άνθρώπινων σχέσεων, 
πρόοδο πού μπορούμε νά καταχτήσουμε, αλ
λά καί νά τή χάσουμε.

Μετ.: MAN. ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ



μια νέα πραγματικότητα
ούτε τής σάρκας ή έπαφή μέ το τυχαίο
ο ντε ή ν α ιτία  τής σκέψης
για τί δέν είναι τό άγνωστο πού μας τσακίζει
μά  τό φριχτό γνωστό, πού πρήζεται τριγύρω και μάς πνίγει
σαπίζοντας άτέ/.ειωτα ώς τό άπειρο...
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’Ακαθόριστη μένω στην αφή σου
τό ά γγιγμα  σκοτεινό ή προσέγγιση άδηλη
— πάνω από πόσο βάθος γίνεται νά σκύψεις;

Αίες σέ καπνούς ματιών πνιγμένα τά πολύφωτα λουλούδια
κι οί ανταύγειες τών κορμιών πάνα) στους τοίχους
κι ή στάθμη τής σιωπής πού δλο ανεβαίνει στο δωμάτιο
επιθυμία παράλυτη, κάτι σάν «μούδιασμα τής δημιουργίας» δπως λες καί σύ
— ά; πιούμε ακόμα άς πιούμε, άς τελειώσουμε τό ποτήρι μας, άς τελειώσουμε, 
τ'ι εντελές ποτό ή ευτυχία...

Αυτό μάς έμελλε, τρεκλίζοντας νά διασχίζουμε ό ένας τον άλλο δίχως
[ν ’ ανταμώνουμε

καλύτερα μή μοϋ μιλάς, πάλιωσε πια πολύ τούτη ή πανάρχαΐα γλώσσα μα\ 
σήμερα μοναχά οί σειρήνες κι οί προβολείς εκφράζονται σωστά στή

[γλώσσα τους,·
καλ.ύτερα μή μοϋ μι/.άς, μην επιμένεις πώς «καί τά πιο κουρασμένα 
ποτάμια φτάνουν κάποτε στή θάλασσα» — δχι, 
πολλά σηκώνονται άξαφνα όλ.όυθα κι υστέρα  
σωριάζονται αιώνιο θρόισμα μες στις ψυχές μας...
“Α , μή μέ σκάβεις άλλο πιά, μή ψάχνεις τήν αλήθεια, 
για τί είμαι άσχημη, είμαι γριά, 
δπως δλες οί δυστυχίες κι δλες οί ελπίδες 
για τί δέν είμαι ένα χαρούμενο δωμάτιο που σέ πρόσμενε 
μά είμαι τό κελλ.ί σου 
σκοτεινιασμένο, κρύο — σ' ένιωθα 
τις νύχτες μέσα μου νά βηματίζεις άνυπόταχτα 
οί τοίχοι μου είναι μουσκεμένοι α π ' τό αίμα σου καί τις κραυγές σου 
είμαι γεμάτη  από νυχιές παραφοράς 
καί τώρα δε μπορώ  — πώς 0έλ.εις ; — 
ν’ ασπρίσω τούς τοίχους 
νά σκουπίσω τά αίματα  
νά κρεμάσω κουρτίνες στα παράθυρα 
ν’ ανοίξω τό ραδιόφωνο 
νά κουρντίσω τό ρο/.όι 
χάνοντας δ ,τι έχω κι δ ,τι εσύ είσαι·...

Γ ιατί είμαστε τό έγκλημα πού μάς έγινε — αυτό είμαστε...
“Α , νά μέ γκρέμιζες
νά σκότωνες δλους τους δεσμοφύ/.ακες στον κόσμο 
νά μ ' ανατίναζες σκόνη καί στάχτη  νά γινόμουνα 
νά ’πεφτες πάνω μου νά κλάψεις καί νά κλάψεις 
νά *βγαινα νέος πηλός άπ' τά βασανισμένα σου τά χέρια...



ύ  τ ο ϋ ε  imoiih[obp!'

Δ. Ν. Δημητρίου ( Νικηφόρου)

7ο Σεπτέμβρη καί Ό κτώ βρη τον 1944, πού οί χιτλερικοί αποχωρούσαν άπό την 
πατρίδα μας, τα τμήματα τού Ε Λ Α Σ  που ’χαν συγκεντρωθεί στην 'Α ττική  είχαν ετοιμά
σει κι άρχισαν επιχειρήσει; εναντίον τους. Μια διαταγή όμως τον στρατηγού Σπη/.ιω- 
τόπονλον πού ό Σκόμπυ είχε διορίσει στρατιωτικό διοικητή 'Αττικής, απαγόρευσε τις  
επιχειρήσεις. 'Από τήν έκπληξη τιού προκλ.ήθηκε οί γερμανοί βγήκαν άνενόχ/.ητοι άπό 
τά δύσκολα βοννήσια περάσματα προς Βοιωτία. Ό  Ε Λ Α Σ  τής περιοχής άναπροσάρ- 
μοσε τά σχέδιά του άλλ.ά ήταν δύσκολ.ο νά προλάβει τον εχθρό. Τις φάσεις άπό τή 
μάταιη αυτή καταδίωξη των γερμανών άπό ένα τάγμα τον Συντάγματος Παρνασσού 
όφηγεϊται παρακάτω ό Νικηφόρος :

...ΠρΙν βραδυάσει, στη Θήβα, πήραμε νέα διαταγή άπό τή Μεραρχία. Το ενα 
τάγμα μας νά σπεύσει στή Χαλκίδα νά ένισχύσει τδ 7ο Σύνταγμα τής Εύβοιας γιατί 
τό Τάγμα ’Ασφαλείας στή Χαλκίδα άρνιόταν νά παραδοθεΐ και αΰθαδίαζε. Τό άλλο 
τάγμα μας νά κινηθεί καταδιώκοντας τούς γερμανούς. θ ά  φτάναμε εως του Καρα- 
νάσου το Χάνι στον Καλλίδρομο. Ά πό κεί θά τούς άρπαζαν στο ποδάρι άλλα 
τμήματα.

Ξεκινήσαμε αμέσως. Επιτάξαμε δσα φορτηγά αυτοκίνητα βρέθηκαν, ξεκι
νήσαμε και πεζοί.

Για τή Λειβαδιά τό φέρναμε σίγουρο δτι οί γερμανοί είχανε πλέον φύγει. Δέ 
μπορούσε δμως νάμαστε κι εντελώς βέβαιοι. Πάντως κάπου έκεϊ γύρω θά σέρνονταν.

Ρ<

τες. ένας σγουρός σωρός άπάνω στό καθένα —  σκεφτόσουν ευχάριστα καί .'ή δίκη 
τους ευτυχία. Στό τέλος μάς κατάπιε δλους τό σκοτάδι. Νύχτα, κατά τις 11, φτά
σαμε στή Λειβαδιά.

Στό συνοικισμό, φωτισμένα καί γεμάτα κόσμο δ/.α τά μαγαζια. Μόλις t -J·' 
ναμε επεσε μια μεγάλη κραυγή, έγινε μιά ακαριαία άναστάτωση και πετιοταν έςω 
δ χδομος Ιτρεχε L ·  π«™ 0.

— Ζήτωωω! Ζήτωωω! __ _
Πανζουρλισμός γύρω στά αυτοκίνητα. Όρμοΰσε ό λαός να μάς φτάσει, δα-

χέρια απλωμένα γύρω μας.
— Ψυχή βαθειάαα! Ψυχή βαθειάαα! Ζήτω ή Λευτεριά! —  ορθιος στό άνοι- 

χτό μας αυτοκίνητο δ Παπαζήσης. f ,
Εφταναν άπό κοντά καί τά υπόλοιπα αυτοκίνητα. Δέν ήταν αυτοκίνητα αυτα 

' ' ενα βροντερό κουβάρι άπό τραγούδια ήταν τό καθένα κι όρ',ιοΰσαν κατα πάνω 
μας μόλις έβγαιναν δώθε άπό τή στροφή.

Μάς κατέβαζαν, μάς άρπάςανε στά χέρια, μάς φέρναν γύρω στήν πλατεία, *

* Ά π ό  τόν Γ' τόμο τοΰ Χρονικού «’Αντάρτης στά ^ουνζ τής Ρούμελης». 331
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γ : πουοαΛησαν στα μαγακ-ΐα, αρχισαν παντού κερασματα, χοροί, νεα τραγουοιχ] 
ιΙλοι κάτι λέγανε στεντόρεια, πού νάκούσεις τί λέγανε.

— IIρέπει νά προχωρήσουμε! 11 ρέπει νά προχωρήσουμε!.. — φωνάζαμε κι 
εμείς με όλη μα; τή δύναμη. ” Εχουμε δουλειά!

— Λέ θά σάς αργήσουμε! Λέ θά σάς αργήσουμε! Σάς περιμέναμε, όλη ή πόλη, 
άπό τό δειλινό. Χ ά-νά! Μόλις τώρα διαλύθηκε ό κόσμος, ότι δέ θάρχόσαστοη 
απόψε.

Φτάνανε μητέρες λαχταρισμένες με έκπληκτα μικρά παιδιά στην αγκαλιά, 
' Ηρθανε άνοίγοντας δρόμο κ' ένα μπουλούκι κοπέλλες —  στάθηκαν μπροστά μ< 
μέ λουλούδια, όλες, αγκαλιές. Μάς τά δίνανε, κάτι λέγανε λαχανιασμένες, λίγ< 
σαστισμένες, λίγο ζαλισμένες. Μάς φορτώσανε εμάς τά λουλούδια τους. Ύστερι 
αυτές μείνανε ξαφνικά αμήχανες, σκούπιζαν τά μάτια τους.

Κατόπιν προχωρήσαμε γιά την πόλη. 'Έτρεχε κι ό κόσμος τοΰ συνοίκισα 
κοντά μας. Χύμηξαν τ' αυτοκίνητά μας μέσα στους ερημωμένους δρόμους τήι 
Λειβαδιάς. 'Αντήχησε τό βουερό τραγούδι μας σά σέ ένα άδειο άναυδο ηχείο; 
Εγινε τότε ένας πάταγος κυματιστός, αλλόκοτος. Ο λα  τά χιλιάδες παράθυ; 

βρόνταγαν πλαταγιστά. Σηκώθηκε άπό παντού ένας παράφορος ενθουσιασμός, αλα
λαγμοί, ζητωκραυγές. "Αρχισαν καί οί καμπάνες σέ όλα τά καμπαναριά. Γέμισα! 
οϊ στράτες ένα δρομαίο πλήθος ανθρώπους, ίίσπου νά ξεπεζέψουμε στην πλατεία] 
μάς τύλιξε ένας κατακλυσμός. Μάς άρπαζαν στά χέρια.

— Γιατί αργήσατε! —  φώναζαν πολλοί. Ψυχή δεν είχε μείνει μέσα στι 
σπίτια!

— Μήπως τώρα! —  κραύγαζαν άλλοι.

Ανεβήκαμε απάνω, στό ξενοδοχείο Έλικών . Χά ρωτήσουμε τί γινετι 
μπροστά —  είχε τηλέφωνο αυτού. Ρωτούσαμε καί γιά τό τμήμα, ποΰ νά μείνει λ ίγ | 
νά ξεκουραστεί, αν είχαν ετοιμάσει κάτι γιά συσσίτιο. Γέλασαν πειραχτικά 
υπεύθυνοι. «Κάτι Εχουμε προβλέψει κι έμείς!...».

’Από κάτω ή πλατεία σειόταν —  οόμοιζε λυγώντας ό αέρας. Χόμιζες σηκώ 
νεται ανάερο καί ταξιδεύει δλο τό ξενοδοχείο. Στήθηκαν χοροί. "Αρχισε νάκούετι 
καί Ινα σύνθημα ρυθμικό.

— θέλουν καί λόγο τώρα! —  λέει ό Γαζής (δλ.ο γελαστό αυτό τό παλλη-| 
κάρ ι).

Βγήκαμε τότε όλοι στό μπαλκόνι, μέ τούς συναγωνιστές υπεύθυνους. Μόλι| 
μάς κατάλαβε τό πλήθος, γύρισε απάνω μας καί ήταν πλέον νά νομίζεις ότι ολι 
ή πόλη είχε γίνει μιά ζεστή βουή ποϋ σέ σήκωνε στον ούρανό.

Βγήκε πιο μπροστά μας ό Παπούς (ο γλυκός Χρήστος Κανάκης πού σκι 
τώθηκε τό 64 μέ τ' αυτοκίνητο έξω άπό τή Θεσσαλονίκη, έτσι ήταν ή τύχη τ< 
νά πάει...) —  είχε πιάσει δυνατά μέ τά δυό του χέρια τό σίδερο τοΰ μπαλκόνι oi] 
τεντωνόταν, πισωπατοΰσε. περίμενε νά κοπάσει ό ωκεανός άπό κάτω, πάλευε κι 
τό δικό του ωκεανό άπό μέσα. "Απλωσε μιά στιγμή τά χέρια του μπροστά, σά ζώΐ 
τας ένα μαγεμένο όνειρο. Ξαναέπιασε τό σίδερο, τεντώθηκε πάλι —  σέ κουνά* 
σαν οί ιαχές. Βλέπαμε τό σμιχτό πλήθος — - είχε πήξει ασφυκτικά όλη ή πλ: 
τεία καί πάλι περίσσευε. Απλωνόταν σ όλους τούς γύρω δρόμους, σά νά ήταν !ν | 
πολύπλοκα*ίο αγαθό τελώνιο άγαλλόμενο.

Τέλος μπόρεσε ό Παπούς καί είπε δυνατά: ___
— Αγαπημένε λαέ τής ήρωικής Λειβαδιάς! Συναγωνιστές καί συναγων| 

στριες! Βρίσκονται πλέον άνάμεσά μας ελευθερωτές οί τιμημένοι μας άντάρ’ 
τού ΕΛΑΣ!

ΙΙοΰ νά προχωρήσει άλλο!.. Κλείσαμε τά μάτια καί άκούγαμε τή βουή 
αποθέωσης... Είχε αποτρελαθεί τό πλήθος. Ό  Παπούς περίμενε. Τέλος σήκωί 
τό κεφάλι του ξανά ορθό καί ξανάρχισε νά λέει (βραχνιασμένη, τραχειά I  
φωνή του). j j ^ P

— Ό  καταραμένος καταχτητής σέρνει τά τελευταία ράκη των ορδών του *
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Σχέδιο της Π ίτσας Μαύρου
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πρωτοειπεΐς αυτές τις σειγμές;). Οτι τέτοιες ώρες, λίγες τυχ^,ο- ,  "
ζοΰν! Καί μονάχα μια τορά. "Οτι, να κρατήσουμε πάντα 5.ην ουχΓ, μα, I— ->-
αύτό. Είπα*ιε καί για  το λαό μας. Καί για το λαο τής Λειοαοιά,...

— Κάματε τήν πόλη σας φρούριο τού αγώνα μας. Τα σπίτια σας, του, ορο- 
ΐιους σας. καί τήν ψυχή του ί  καθένας σας! Ποϋ νά βρούμε λόγια να υμνήσουμε 
‘τον αΰλο gxc ;...
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άλάλαζαν. Στήν 'Αγία Παρα σκευή μάς είπανε για τού; γέρμα νους, δτι άπ 6 j- 
Κηφισσοχώρι είχαν φύγει, γιά τό Λαδί όμως δεν ξέρανε.

— Ά - χ ά !  —  ξεσηκωθήκαμε —  τούς προλαβαίνουμε!
— Θά σάς πουν στό Κηφισσοχώρι! —  τρέχανε κοντά μας φωνάζοντας άντρε 

καί γυναίκες.
Στδ Κηφισσοχώρι, δλη ή δργάνωση στο πόδι. Κι δλο τδ χωριό στον κεντρικ 

δρόμο. Είχαν πει στην έμπροσθοφυλακή μας νά προσέχει από κεΐ καί μπρος. Τρέ 
χ αν καί μάς τδλεγαν κι έμάς.

— Μάλλον τ’ άοειάσαν καί το Δαδί! Είναι δμως κάπου έκεΐ —  μάς φωνάζα
δλοι.

Κάπιος είχε άκουστεϊ πώς χτυπήθηκε μαζί τους ό Λοκρός.
ΙΙροσπεράσαμε τό Κηφισσοχώρι καί πίσω μας, οί κηφισσοχωρίτες μένα 

άκόμα με τό ξάφνιασμα τής πρώτης - πρώτης στιγμής —  σά νά μην άφίναν τό 
έαυτό τους νά έμπιστευτεΐ δτι πράγματι οέν ύπήρχε πια έχθρός. Πέρα άπ’ τό χα 
ριό έμεΐς, σά νά μπαίναμε σέ άλλη ζώνη, άλλο άέρα. Πάψαμε όλότελα τραγούδι 
καί φωνές, τσιτωθήκαμε πανέτοιμοι. Νόμιζες, δτι, νά, θά τούς άντικρύζαμε κάπο 
έκεΐ τούς δολοφόνους, νά φυτρώνουν πάλι μπρός μας, μισητοί, λυσσασμένοι, άδΙ 
σταχτοι. Ό  αέρας, σά νά μύριζε άκόμα τήν άποφορά τους, τη μάταιη κτηνωδί 
τους, σά νά κρατούσε τό μισητό τους σουλούπι.

Βγήκαμε στην Ισόπεδη διάβαση. Στάθηκαν άραιωμένα τ’ αυτοκίνητα, νά ■ 
προστατεύει ό τόπος, καί βγήκαμε πιο πάνω ή διοίκηση νά κατοπτεύσουμε. Ή τ  
ή ώρα ένιάμιση - δέκα τό πρωί. Δέ φαινόταν τίποτα ως τήν άλλη άκρη τού κάμ 
στό Παληοχώρι.

Γύριζε άπ’ τό Δαδί σάν παλαβή μια άπ’ τις μοτοσυκλέττες μας.
— Είναι φόβος νά μάς καπνίσουν καμιά κανονιά! —  φώναζε ό συνάγω 

στής. Φαίνονται άκόμα δώθε άπ’ τό Παληοχώρι.
Ό  Λοκρός, πράγματι, τούς είχε δώσει ένα βρόντο στά ’Απάνω τά Καλύβι 

Πάλευαν νά μαζευτούν άκόμα καί είχαν στημένα κανόνια στό Παληοχώρι. Ρίχν 
δπου βλέπαν κίνηση.

Τό Δαδί δμως ελεύθερο. Καί ό κόσμος —  πανζουρλισμός κι αύτοϋ. f f
’Αποφασίσαμε νά προχωρήσουμε. Σά μάταια δμως παιδευόμασταν έτσι, 

νά τούς φτάναμε, πάλι μπορούσαν νά μάς κρατούν σέ άπόσταση. ’Αρχίσαμε 
λογαριάζουμε νά διαβούμε κάπου τή νύχτα τόν Καλλίδρομο καί νά βγούμε μπ| 
τους στή Χαλκομάτα. θ ά  τούς προλαβαίναμε δμως;

"Ενα - ενα τ’ αυτοκίνητα προσπέρασαν προς τό Δαδί. Πριν άπ’ τήν κωμόπο 
ξαναγίναμε φάλαγγα. Μπήκαμε τραγουδώντας. Ό  λαός κι έδώ δλος στους ί  
μους νά γιορτάζει τήν ελευθερία.

"Εβαλαν νά έτοιμάζουν συσσίτιο. Χρειαζόμασταν καί βενζίνα. «’Απ' δλα |  
βρεθούν!» έλεγαν οί συναγωνιστές τού Δαδιού, θετικοί πάντα, άξιοι άγωνι 
δλοι τους.

Είχε καί τή θλίψη της ή ήρωική κωμόπολη. ’Από τό άπόβραδο, γερ 
καί μαύροι, είχαν σημαδέψει δσα σπίτια είχαν δμορφες κοπέλλες, μπήκαν ;ii]_ 
σκοτάδι άθλιοι κι άναίσχυντοι. Μας τό είπαν μέ μισόλογα ό κόσμο:. Σά νά ή ΐ  
μιά πληγή καί πονούσε δλο τό χωριό, μέ τραυματισμένη τήν ψυχή του εμενε| 
Δαδί... Μάς κυρίεψε ενα τυφλό μίσος δλους τούς άντάρτες μ’ αυτή τήν ιστορία.

Λίγη ώρα ύστερα άπό μάς φτάσανε κι δ Λοκρός μέ τόν Καραλίβανο. Κ 
βήκαμε δλοι νά τούς υποδεχτούμε. Τούς είδαμε, στρίψανε καί μπαίνανε στον 
τρικό δρόμο άνηφορίζοντας. "Ερχονταν σέ φάλαγγα κατά τριάδες, δυνατό, οεμέ’ 
τμήμα, βήμα σταθερό, τό παράστημα ωραίο. Μπροστά - μπροστά ό Λοκρός ^  
καπετάνιος Καραλίβανο; καί ή έφιππη όμάοα τους, σέ ώραΐα άλογα καβάλα 
Λοκρός, λεπτός καί ξανθοκάστανος, πρόσωπο ευγενικό, μακρύ. Ό  Καραλίβα* 
μαυρόπετσος, άγριωπός, κι ώστόσο φώταγε τό μούτρο του }ΐδλις γύριζε καί γελά»5 
στις έπιφημίες τού λαού. Ζήλεψα τά άλογά τους —  «πού τά οικονόμησαν οί 
λοι;» —  δλα ένα κι ένα!

Μ



Ό  λαός τούς υποδεχόταν μ’ άσυγκράτητο ένθουσιασμό. Δαδιώτης ό Λοκρός 
καί πολλοί άντάρτες τό ίδιο. Παλιοί τους φίλοι τούς φώναζαν εγκάρδια καλωσο
ρίσματα. Φτάσανε καί σε μάς. Τούς χειροκροτούσαμε δυνατά.

— Ψυχή βαθειά! Μπράβο λεβέντες! —  ό ΙΙαπαζήσης.
Μάς πήρε τό μάτι τους, ό Λοκρός κι ό Καραλίβανος. Ό  Λοκρός μας γέλασε. 

’Άστραψε άγριο τό μάτι του, ό Καραλίβανος.
— Μπροστά μας κι εδώ! —  έβαλε μια φωνή.
Τόν πειράζαμε καί γέλασε...

Πριν τό μεσημέρι έγινε συγκέντρωση στην κάτω πλατεία, στόν άγνωστο 
στρατιώτη. Καταθέσαμε στεφάνια, όλες οι δργανώσεις καί τά δυό τμήματα. ’Έ γ ι
ναν καί ομιλίες. "Γστερα ανεβήκαμε ξανά στήν απάνω πλατεία να φάμε. Είχανε 
στρώσει πλήθος τραπέζια στη σειρά, έξω, είχανε καί μέσα στα καφενεία.

’Άρχισαν οί κοπέλλες να φέρνουν τά φαγιά. Γεμίσαμε τά ποτήρια κόκκινο 
κρασί. Πήρε ένας συναγωνιστής τό ποτήρι του καί σηκώθηκε ορθός. Είπε δυνατά 
λίγα ώραΐα λόγια γιά  τή μεγάλη μέρα πού ζούσαμε καί φώναξε νά πιούμε τό 
πρώτο ποτήρι μας φωνάζοντας «ζήτω ή Λευτεριά!».

Πεταχτήκαμε δλοι ορθοί —  σείστηκε ή πλατεία στις ζητωκραυγές. Σειόνταν 
ύστερα καί τά καφενεία, σά νά είχαν άποχτήσει καί τά κτίρια φωνή μέ τή 
λευτεριά.

Καί άρχίσαμε νά τρώμε. Βλέπω τότε τόν πατέρα μιας κοπέλλας —  μόλις 
άγγιζε τό φαγητό του καί κατάχλωμος. Μιά μεγάλη θλίψη τόν κομμάτιαζε. Είδε 
τό κορίτσι του πού ερχόταν μ’ ένα δίσκο (τί κορίτσι δμορφο!) κι ό δυστυχισμένος, 
τί λατρεία στά μάτια του —  άλλοιώθηκε τό πρόσωπό του καί γέμισαν δάκρυα τά 
μάτια του. Τρομαγμένος δμως έβαλε τά δυνατά του, σκουπιζόταν κρυφά. Μόλις 
πρόλαβα νά πάρω αλλού τό βλέμμα μου. Γύρισα μέ τρόπο κι είδα τήν κοπέλλα. 
Χλωμή, κατάχλωμη κι αύτή, άλλη δυστυχία απάνω της. Φαρμακώθηκα.

Δέ βλέπαμε τήν ώρα νά κυλήσει ή μέρα. Τρεις ώρες μέρα φύγαμε. "Ο,τι 
θέλει άς γινόταν. ’Λκουμπώντας στόν Καλλίδρσμο σταματήσαμε σέ απόσταση. 
’Αναπτύχθηκε τό τμήμα, προχωρήσαμε γιά  μάχη —  χρόνος χαμένος, δέ γινόταν 
δμως άλλοιώς. Σηκώσαμε φωνές δυνατές δτι δέν είναι τίποτα κι αυτού καί τρέχαμε 
μέ δλα μας τά δυνατά ξανά στ’ αυτοκίνητα, πηδούσαμε απάνω καί δρόμο.

’Έφταναν εκείνη τή στιγμή καί σύνδεσμοι από τό Παληοχώρι.
— ’Ελάτε! ’Ελάτε! —  φώναζαν από μακρυά. Φύγανε! Φύγανε!
Τούς φτάναμε λοιπόν!
Μπήκαμε ορμητικά στο Παληοχώρι. Σαστισμένος ακόμα ό κόσμος έδώ. Οί 

γερμανοί. νά, μόλις είχαν γείρει πίσω άπό τις στροφές μέσα στ’ άμπέλια!.. Μόλις 
μάς άντίκρυσε ό κόσμος —

— Φεύγουνε! Φεύγουνε! —  κραύγαζαν. Νά! Παράτησαν καί τούτα!
Βλέπαμε παράμερα στό δρόμο δυό κανόνια αντιαρματικά. <ΊΙώς τ' αφήσανε!» 

παραξενευτήκαμε.
—Είναι γερά;
— Γερά! Γερά!
Τ ά είχαν δοκιμάσει κιόλας —  δ συμμαθητής μου ό Γιώργος ό Πλαστήρας.
— Βλήματα; —  ρωτήσαμε.
'  όχι καί πολλά —  μάς λέγανε.

Ο Μπράλλος ειδοποιούσε δτι είναι κι αύτός έλεύθερος, άλλά στά υψώματα.
' Πουρναράκι, φαίνονταν κινήσεις. Έ πεφτε το βράδυ. Πήραμε δυό μοτοσυκλέτ- 

τες ή διοίκηση καί τό άνοιχτό μας αυτοκίνητο (τό σαράβαλο) καί φύγαμε δλοταχώς 
μπροστά γιά άναγνώριση. Τό τάγμα πίσω έπιφυλακή —  νά οικονομούσαμε λίγο 
φωμι -/.α: προσφάι, γιατί θά ’χαμέ νυκτερινή πορεία άπό τό βουνό. 335



Περάσαμε τό Μπράλλο. Έ τρεχε κι εδώ ό κόσμος νά μας τεεί τά τελευταία 
νέα. Έ  όργάνωση είχε βγάλει συνδέσμους ως το Πουρναράκι. Προχωρήσαμε αμέ
σως καί βγήκαμε κι εμείς απάνω —  φάτσα αντίκρυ μας φάνηκαν τά υψώματα στοΰ 
Καρανάσου τό χάνι. "Αλλο χάνι εδώ, στό Πουρναράκι. Στέκονταν μπροστά πέντε - 
εςη άνθρωποι, φκιάνανε τσιγάρο, σά νά μήν ξέραν τί νά κάμουν τά χέρια τους, την 
ευτυχία τους. Μόλις ξεφανερωθήκαμε μπροστά τους αναπήδησαν καί τρέξανε λα- 
χταρισμένοι. μάς έσφιγγαν τά χέρια.

— Νά τους! Νά! —  μάς έλεγαν —  φαίνονται στό ύψωμα αριστερά στοΰ 
Καρανάσου. Τούς βλέπετε;

Κι άπό πάνω ό τελευταίος ανοιχτός ουρανός νά βραδυάζει ευτυχισμένος. Πρά
γματι, φαίνονταν στό ύψωμα οχυρώσεις. Είδαμε, ξάφνου, καί μιά κίνηση έκεΐ, ένα- 
δυο σκοτεινά σουλούπια πήγαν κ’ ήρθαν άνάμεσα στά ύπουλα τσιμεντένια κου
βούκλια.

Συνέχισα νά ψάχνω μέ τά κυάλια μου τό ύψωμα. Λέει ό Παπαζήσης «μπρος 
νά πάμε στό Σκαμνό!».

— Τί νά κάμουμε στό Σκαμνό! τοΰ λέω.
Έ πρεπε νά μήν Αργούμε.
— Χά! —  έκαμε αύτός. Έ γώ  θά πάω μιά βόλτα.
— Έ γώ  —  τού είπα —  φεύγω πίσω νά οιώξο) τό μισό τμήμα άπό τό βουνό...
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Πριν νά φεξει ξεκινήσαμε καί τό άλλο τμήμα —  ό Μεσολογγίτης είχε ανεβεί 
δλη νύχτα άπό τη Νευρόπολη...

Περάσαμε γρήγορα Πουρναράκι —  Σκαμνό —  Βαθύρεμα. "Εβγαινε ό ήλιος, 
Ιμεΐς τρεχάτοι μέσα σε βαθειές σκιές καί το πρωινό αγιάζι. Πλησιάσαμε στον αυ
χένα πριν τοΰ Καρανάσου. Λύτου μάς έκλεινε τό δρόμο τό οχυρωμένο ύψωμα. 
’Ακροβολιστήκαμε καμπόση δύναμη δεξιά, στήν άπό δώθε πλαγιά —  δέ ζυγώ- 
νεται άλλοιώς τό ύψωμα. Χάναμε ώρα πάλι έτσι, αλλά τώρα τό π:ό βιαστικό ήταν! 
νά προλάβει ό Μεσολογγίτης νά βγει μπροστά. Τό αυτί μας τεντωμένο νά τον άκαύ- 
σουμε πίσω άπ’ τό πέσιμο τοΰ βουνού ν' αρπάζεται μαζί τους.

Βγήκαμε άγνάντια στον οχυρωμένο λόφο, στρωμένοι μέσα στους θάμνους — 
ή άλλη μας φάλαγγα ριζωμένη στον οχτο τής δημοσιάς. "Ακρα ησυχία δμως. Τό 
λόφο τοΰ εχθρού τον χτυπούσε ό ήλιος. Έ ρημες οί οχυρώσεις του, σά νά ταξιδεύαν 
στό απέραντο γαλάζιο τ’ ουρανού, νά τις έγλυφε ό ψίθυρος τοΰ αιώνιου καί τής 
ματαιότητας... Τις έψαχνα μέ τά κυάλια. Ό λα Ιγκατάλειψη καί ήττα. Καί φού
σκωνε στά στήθια μου ξανά ή εύτυχία τής ελευθερίας.

— Μάς έφυγαν κι εδώ! —  είπα καί σηκώθηκα.
Μέ είδαν οί αντάρτες. Γίεταχτήκανε ορθοί κι αυτοί.
— Γρήγοραα! Μπροστά, συναγωνιστέεες! Προχωροδμεε! —  έβαλα μιά κραι 

γή κι άχολόγησαν οί σύσκιες χαράδρες. "Ενα ρίγος μέ περπάτησε. Όρμησαν 
άπό παντού οί συναγωνιστές, κατεβαίνανε όρμητικά προς τό δρόμο, καβαλικεύον- 
τας αράθυμα τούς θάμνους, κουμαριές, πουρνάρια κέδρα. Κινήθηκε καί ή φάλαγγα 
άπ’ τό δρόμο. Διαβαίναμε τρέχοντος τόν αυχένα.

— Γρήγοραα, συναγωνιστές! Γρήγορααα! —  φώναζα, έλπίζοντας πάντα, 
δτι άς μάς έφυγαν εμάς, θά τούς είχαμε άνάμεσα μέ τό Μεσολογγίτη.

Χυθήκαμε στό δρόμο. Κατήφορος τώρα καί Ανοίξαμε βήμα. ’Αραιωμένα 
άκρη - άκρη στη δημοσιά, ξεστήθωτοι, λαχανιασμένοι. Ό  τόπος γεμάτος λάφυρα. 
Πήραμε καί γράφαμε άπάνω φεύγοντας τό όνομα τοΰ συντάγματος μας. Ξαναφώ- 
ναξα στήν έμπροσθοφυλακή νά ’χουν τό νοΰ τους τετρακόσια στό ύπόλοιπο στενό 
πού μπαίναμε. Τοΰ κάκου δμως ν’ ακούσουμε κάτι μπροστά.

— Πάει, μάς φύγαν, καπετάνιε —  άρχισαν νά λένε οί άντάρτες ανυπόμονοι.
Βγήκαμε άπό τά περάσματα καί Ανοίχτηκε μπροστά μας τό άπότομο πέσιμ 

τοΰ βουνού κι ό γραμμένος κάμπος τής Λαμίας —  πέρα στά άντικρυνά βουνά έλαμ
πε κ’ ή πόλη σάν ένα μεγάλο στολίδι. Παντού ησυχία. Καί στόν κάμπο, ό όλόισιοζ



δρόμος έρημος. Μαζευόμασταν άράδα στα αγνάντια του βουνού.
— Μάς έφυγαν! Μάς έφυγαν!
'Αντήχησαν τότε φωνές. Είδαμε το άλλο τμήμα τους δικούς μας. Είχαν βγει 

j -ή Χαλκομάτα, στό μνημείο τού Ήσαία. Σουλατσάριζαν ανέμελα γύρω στή βρύ
ση, μές στή χλοϊσμένη άπλα. Μάς είχαν δει κι αυτοί καί μάς φώναζαν χαρούμενοι, 
φώναζαν καί χειρονομούσαν. Φώναζαν καί ο! άλλοι από μάς καί άχολογούσε ή 
πλαγιά.

Ή  διαταγή μας ήταν έως εδώ να φτάσουμε. Τώρα όμως, ή Λαμία, ένας πει
ρασμός... ’Έπειτα, μήπως βγαΐναν άλλα τμήματά μας και τούς έκοβαν τό δρόμο 
στα βουνά τού Λομοκοΰ: θ ά  χρειαζόμασταν νά βοηθήσουμε κι εμείς. Αυτοκίνητα 
όμως τώρα δέν είχαμε —  ήταν τιναγμένο τό Βαθύρεμα. Είχαμε σταθεί ορθοί στούς 
ανάερους εξώστες τής πλαγιάς, ζέσταινε ωραία β ήλιος, έλαμπε ή μέρα.

—Τ ί λέτε, συναγωνιστές —  φώναζα. Γυρίζουμε τώρα;
Καί γελούσα, γιατί ήξερα τί θέλανε όλοι. Με κατάλαβαν κι αυτοί.
-  Λαμίαα! Λαμίαα! —  βούιζε ή πλαγιά.
Καί δίχως τίποτ’ άλλο, ρίχτηκαν όλοι τον κατήφορο άλαλάζοντας. Μάς εί

δαν κι άπό τή Χαλκομάτα οί άλλοι. Καί τούς βλέπουμε, τά χασαν πού τούς 
προλαβαίναμε (σά νά τούς ξεγελούσαμε) , πεταχτήκανε κι αυτοί ορθοί καί δομή
σανε τόν κατήφορο.

Σμίξαμε μπροστά στον Τούνο, στην άρχή τού κάμπου πλέον. Πηδούσαμε στή 
δημοσιά καί βούιζαν τ’ αυτιά μας. Χωρικοί {ΐάς φώναζαν δτι είναι τιναγμένο 
τό γεφύρι. Κάμαμε λοιπόν ίσια κάτω, στό νερόμυλο. Ξεκαμπίζαμε άπό χίλιες με
ριές. ’Αλλοι χωρικοί βγήκανε στό μύλο καί άγνάντευαν.

—Πάνεε! Πάνεε στά τσακίδιαα τους! —  φώναζαν.
Γίναμε δυό φάλαγγες —  μιά στή δημοσιά καί ή άλλη δεξιότερα μέσα στον 

κάμπο, ίσια για τό Μουσταφάμπεη κι άπό κεί στό Μοσχοχωρι.
Φτάσαμε καί στό Μοσχοχωρι. Προσπερνούσαμε κι ό κόσμος τότε συνερχόταν 

άπό τό λαχτάρισμα, άκούγαμε πίσω μας τόν ζεσηκωμό —  οί τελευταίοι ·νας είχαν 
ζήτω καί υποδοχές.

Πούθε τό ξετρύπωσε β ’Ατρόμητος ένα ποδήλατο; Τον άκούω μιά στιγμή, 
έφτασε πίσο) μου ντρίν, ντρίν, ντρίν» καί δαγκώνοντας Ινα κομμάτι ψωμί καί μιά 
τεράστια κατακόκκινη ντομάτα στό ένα του χέρι. Μπήκα κι εγώ στή σκάρα στό 
ποδήλατό του, βγήκαμε στή δημοσιά.

Βγαίνανε άπό παντού αντάρτες στή δημοσιά. Βαδίζοντας μ" εναν τέτοιο 
άερα! Σά νά είχε γίνει ο κάμπος μιά τεράστια σκηνή καί νά είχε άρχίσει μιά 
πελώρια παράσταση...

Πλησιά ζα;ιε ττή γέφυρα του θολού Σπερχειού. Για καλό και για  κακό πή-
ca-

•  ■ ·  I Γ *  Α  ^  ν  ,  w  α » y  ν  (  «  r  ·  w  w  f  r  v v  |  w  r  ^  ^  w  p j

μεΐα jiaopiuav στό χώμα κύκλοι σβηστές φωτοκαγιές, υγρά κάρβουνα καί στάχτες. 
Wpoi»,s κ’ εδώ ή εγκατάλειψη, ό θρήνος τή; παρακμής, στην οχυρή άλλοτε θέση. 
Ερχονταν σιωπηλοί οί αντάρτες... Κ’ έφτανες νά τούς συμπαθήσεις λίγο αυτούς 

του. μισημένους φονιάδες μας πού αλώνιζαν ως χτές ασύδοτοι τά χώματά μας καί 
τω?α φεύγανε σκυφτοί, ντροπιασμένοι, κι άποκαμωμένοι... Τούς φαντάστηκα μιά

η,.Τ ά.οειάτουν τόν τόπο μας, να γυρίσουν στην πατριοα τους, να ςαναρ-
_ .γ  _ζ'ν/ εαυξό τους, νά δρούν ,ζανά τό άνθρώπινο μέτρο τους, νά συνέλθουν άπό 

‘■αΡα?Ρ'53ύνη τους, νά καταλάβουν πού καί πόσο παρανόμησαν, πού τούς κα-
ιαντησαν καί ποιοι... 337
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Τον περασμένο Αύγουστο, κατέβηκα στο 
Νότο για νά ξεκουραστώ και νά περάσω τήν 
άδειά μου έξω από τήν ’Οδησσό. Τήν έπό- 
μενη τού ερχομού μου σ’ οώτήν τήν πλούσια 
σέ έλληνικές παραδόσεις πόλη, μαζί μέ τή 
γυναίκα μου έπισκεψτήκαμε τό σπίτι των Φι
λικών έπ: τής παρόδου «Κράσνιι Περεούλοκ» 
18 και μέ τή σκέψη μας μεταφερθήκαμε 150 
χρόνια πίσω, δταν μια φούχτα πατριώτες 
πού *καιγε τις καρδιές των ή άγια φλόγα τής

λευτεριάς καί τής δικαιοσύνης, πήρανε τή 
γάλη απόφαση νά οργανωθούν οί ίδιοι * 
στερα νά όργανώσουν τό έθνος γιά τό σ' 
ριο ξεσηκωμό τού 1821. Είναι οί στι 
πού νιώθεις νά γεμίζει τά στήθεια σου 
έθνική περηφάνεια καί μιά άνείπωτη 
λίαση.

"Υστερα από καναδυό μέρες άποφάσι 
ρίξω μιά ματιά στις βιβλιοθήκες τής *0| 
σού καί νά καταγράψω έλληνικά ύλικά



τυχόν θά βρισκα έδώ και πού όπωσδήποτε 
0α μού χρειαζότανε στις έδώ παραπέρα με
λέτες μου. “Ήτανε, έντωμεταξύ, κ’ ή -πρώτη 
προσπάθεια κι άρχισα μέ κάποιον δισταγμό. 
Στίς δυό πρώτες βιβλιοθήκες πέρασα τό πρώ
το δεκαήμερο. Στην τρίτη —  μιά μόνο μέρα. 
Κ* ή τέταρτη μου πήρε δλον τον επόμενο 
χρόνο ώς την ώρα τής αναχώρησής μας γ·ά 
τη Μόσχα. Έδώ, μιά άπ’ τις τελευταίες μέ
ρες βρήκα κ* ένα χειρόγραφο άπ' αφορμή του 
οποίου γίνεται και τούτη ή ανακοίνωση. "Αν 
καί μεσολάβησε αρκετός καιρός από τότε 
ώς τά σήμερα, άλλες μου άπασχολίες καί υ
ποχρεώσεις που ούτε λόγος μπορούσε νά γί
νει έστω, καί γιά προσωρινή αναβολή, δεν 
μου δόσανε τήν ευκαιρία καί τίς κατάλληλες 
δυνατότητες νά μελετήσω όλόπλευρα τό χει
ρόγραφο τούτο καί γ ι’ αύτό άρκούμαι, μέχρι 
στιγμής, μέ μιάν άπλή άνακοίνωση επί τού 
θέματος. Μιά δέ απ' τίς μεγάλες δυσκολίες 
πού συναντώ ώς τώρα είναι καί τό γεγονός, 
δτι γιά σήμερα τουλάχιστο μου λείπει ή δυ
νατότητα νά μελετήσω βιβλιοθήκες καί αρ
χεία τής Ελλάδας καί που έτσι θά μπορού
σα μέ περισσότερη αποφασιστικότητα καί πιο 
συγκεκριμένα νά μιλήσω καί νά βγάλω τίς 
άπαραίτητες κρίσεις καί συμπεράσματα.

Ή πρώτη καί δεύτερη σελίδα τού κυρίως 
έργου χειρόγραφου, μάς κατατοπίζει πώς λό
γος γίνεται «Περί Γ ραμματικής μεθόδου», 
«κατ' έρώτησιν κι άπόκρισιν» καί πώς τή γρά
ψανε οϊ «Λογιωτάτοι καί σοφωτάτοι διδάσκα
λοι, καί θεολόγοι τής ανατολικής του Χριστού 
άγίας μεγάλης εκκλησίας Κυρίου Ίωαννικίου 
καί Σωφρονίου αυταδέλφων τών λειχουδών* 
άπό της περίφημου νήσου Κεφαλληνίας».

Πρόκειται, βέβαια, γιά γνωστότατα όνό- 
μστα, σοφούς δασκάλους πού φθάσανε άπό 
τήν Κωνσταντινούπολη στη Μόσχα στίς 6 
Μαρτίου 1685 μέ ειδική πρόσκληση τού Πα- 
τριάρχου τής Ρωσίας. Ή  άνάγκη δέ μιας τέ- 
τοιας^ πρόσκλησης σχετίζονταν μέ τό γεγο- 
νος̂  δτι στή ρωσική πρωτεύουσα έπρόκειτο 
γρήγορα ν* αρχίσει νά λειτουργεί μιά έκ- 
κλησιαστική 'Ακαδημία τού Πατριαοχείου τής 
Μόσχας,  ̂δπου θά προετοιμαζότανε εθνικά στε- 

γιά την εδραίοχτη τών θέσεων τού Χρι
στιανισμού καί τού τσαρισμού στο Βορρά, 
για τήν καταπολέμηση διαφόρων αιρέσεων 
Κα* παπικής προπαγάνδας, ιδιαίτερα
ο το  Νοτο καί τίς δυτικές επαρχίες τούτης 
Tnc χωράς.

Τονίζοντας τό μεγάλο ρόλο τών Ελλήνων 
ερομοναχων στή Ρωσία, ό Μ. Σμεντσόφσκη

ραφε πως: «...ή έπίδραση τού Διαφωτισμού 
™  ύπηρξε πλατιά καί εύεργετ»-

α,/ 7τΡιν άπ δλα, χάρη σ ' αυτούς τό 
ρούσικο σχολειό τού 17ου-άοχές 18ου αιώνα 
στην ττλειοψηφία του <5πτέφυγε τ?ς άκρότη-

.Λ ΤΓ,ζ' Μονοττλευρης λατινο - πολωνικής κα-τε^ναης>. Έ  ός δέ τούτου τά συγγράμ.
μστα των άοελφων Λε.χουδών θεωρούνται άπ’

τά αρτιότερα τής εποχής κι ακόμα οϊ δά
σκαλοι μπορέσανε να διαμορφώσουν καί να 
σταθεροποιήσουν μιά κατάσταση καί νά προ
ετοιμάσουν μαθητές πού άξια συνέχισαν τό 
μεγάλο έργο των. Ή  Ακαδημία πού διδά
σκανε οί Κεφαλλονήτες καί στην εποχή τής 
δόξας των ονομαζότανε έλληνο - σλαυική, πολ
λές δέ φορές κι απλώς έλληνική. Τά μαθή
ματα γίνονταν στην έλληνική καί λατινική καί 
μάλιστα όταν γιά κάμποσα χρόνια οϊ Λειχου- 
6οί διωχτήκανε μέ ρητή απαίτηση τού Πσ- 
τριάρχου τών Ιεροσολύμων, αργότερα καί 
τής Κωνσταντινουπόλεως, οϊ μαθητές τών 
Ελλήνων δασκάλων συνεχίσανε τά μαθήματα 
αποκλειστικά στην έλληνική. Ή  έποχή τώ  ̂
Αειχουδών καί τής επιρροής των θεωρείται 
στή ρούσικη γραμ ματολογ ία σαν πρώτη πε
ρίοδος τού έδώ κινήματος τού διαφωτισμού.

Μιά δέ απ’ αυτές τίς αιτίες έπιφυλαχτι- 
κότητας (έκτος απ’ τίς προσωπικές διαμά
χες) πού γρήγορα μετατράπηκε σ ’ άνοιχτή 
εχθρότητα άπό μέρους τού Πατριάρχου Ι ε 
ροσολύμων καί τής Κωνσταντινουπόλεως προς 
τούς Λειχουδούς ήτανε καί τούτη, πώς πα
ράλληλα μέ την έλληνική διδάσκονταν καί ή 
λατινική. Δεύτερη αιτία —  πιο σοβαρή κα
τά τή γνώμη μας, μιά καί πού δείχνει καί 
τό ευρύ πνεύμα τών ιερομόναχων —  εΤναι 
καί τούτη: «άντί νά διδάσκουν Γραμματική, 
περνάν τον καιρό τους μέ φυσική καί φιλο
σοφία» γράφει μέ γράμμα του προς τούς 
τσάρους Ιωάννη καί Πέτρο, ό Πατριάρχης 
Ιεροσολύμων. Ή  εκκλησιαστική έλληνική σκέ
ψη τής έποχή ς —  συντηρητικότατη στην 
πλειοψηφία της —  έβλεπε μέ κακό μάτι καί 
θεωρούσε απαράδεκτους τούς τέτοιου είδους 
νεοτερισμούς τών θεολόγων καί φιλοσόφων.

Στίς «επικίνδυνες» εκδηλώσεις τού Ίωαννι
κίου, σύμφωνα μέ τό πνεύμα τού Πατριαρ
χείου, θά πρέπει οπωσδήποτε νά κατατάξουμε 
κ’ ένα άλλο γεγονός: τό 1689 ό πρίγκηπας 
Γκολίτσιν άρχισε πολεμικές επιχειρήσεις στην 
Κριμαία. Ό  Ίωαννίκιος, έχοντας πολλές ελ
πίδες στή νικηφόρα έκβαση αυτού τού πο
λέμου, στέλνει γράμμα στον τσάρο καί τον 
παρακαλεϊ άπό μέρους τών σκλαβωμένων λαών 
τής Βαλκανικής νά τούς χαοίσει τή λευτε
ριά, νά αναστηλώσει τπ χαμένη αυτοκρα
τορία καί νά ελευθερώσει τίς σλαυικές χώρες 
άπό τον οθωμανικό ζυγό. Βέβαια ό πόλεμος 
άπέτυχε καί οϊ προσδοκίες του Ίωαννικίου 
δέν έπαληθεύθηκαν. Μά μέ τά γράμματά 
του ό ιερομόναχος άπέδειξε πώς κάτω άπ* 
τά μαύρα ράσα του χτυπούσε μιά έλληνική 
καρδιά δλο φωτιά καί πώς στο καλυμμαύχι 
έκρυβε φιλελεύθερες καί προοδευτικές ίδέες.

"Ας παρθεϊ δέ υπόψη πώς υστέρα απ’ την 
έπέμβαση τών πατριάρχων οϊ Λειχουδοϊ διώ
χτηκαν μέν απ’ την 'Ακαδημία, μά διορί
στηκαν πάλι στή Μόσχα καί γιά πρώτη φορά 
στή Ρωσία μέ προσοπτική έντολή του τσάρου 
διδάσκεται ή ιταλική γλώσσα. Δεύτερη έπέμ
βαση τών παοαπάνω πατριάρχων είχε σάν 
άποτέλεσυα άργότερα νά διωχτούν απ’ τή 
Μόσχα οΐ "Ελληνες ιερομόναχοι, μά μέ την 
μεγάλη τους μόρφωση καί σοφία άποκτούν θ39
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στην «εξορία» φίλους, συνεχίζουν το ευγε
νικό έργο του διαφωτιστή καί διορίζονται σέ 
υπεύθυνα πόστα καί χρησιμοποιούνται ανά
λογα.

Μια απ’ τις επιστήμες που πολύ άπα- 
σχόλησε τούς Λειχουδούς στή Ρωσία, ή
ταν ε καί ή Γραμματική. Τό χειρόγραφο πού 
βρήκαμε στην ’Οδησσό είναι τό βιβλίο ή κά
ποιο απ’ τ ' αντίτυπά του, μέ τό οποίο οι 
Λειχουδοί παραδίδανε μαθήματα έλληνικής 
γλώσσας στούς Ρώσους μαθητές τής ’Ακα
δημίας. Ή Γραμματική τούτη, όπως τονίζε
ται στην πρώτη σελίδα τού χειρογράφου, έ
χει συνταχθεί σέ μορφή έρωτοαπαντήσεων κι 
άποτελεΐται άπό 410 (μικρού σχήματος) σε
λίδες. "Ως τήν 260 σελίδα δίνεται καί ταυ
τόχρονη μετάφραση στήν παλιά ρούσικη (έκ- 
κλησιαστική γλώσσα, παρακάτω δέ κι ώς τό 
τέλος (άγνωστο γιατί) συνεχίζεται μόνο στήν 
ελληνική καί χωρίς μετάφραση. Δέν απο
κλείεται νά θεωρήθηκε περιττή ή συνέχισή της 
ώς τό τέλος , μιά πού στο διάστημα πού θά 
μεσολαβούσε άπ’ την αρχή των μαθημάτων 
οι σπουδαστές θά άποχτουσαν τίς άπαραι- 
τητες γνώσεις κ’ ή κατευθείαν άνάγνωση καί 
κατανόηση τού ύλικού ήτοτν δυνατή χωρίς τή 
μεταφορά του στή ρούσικη γλώσσα.

"Ενα άπ* τά έρωτήματα, στο όποίο θά 
πρέπει νά δοθεί άργότερα άπάντηση είναι 
ή παραβολή αυτής τής Γραμματικής μέ τίς 
άντίστοιχες ρώσικες κι ό έλεγχος τής π ρο

λογ ίας πού χρησιμοποιήσαν οί Λειχουδοί κι 
άν άντιστοιχεί μέ τήν καθιερωμένη στή ντό
πια γραμ ματολογ ία ή άποτελεί μήπως μετά
φραση —  κι άπό ποιά; —  άπ* τήν ελληνι
κή ή λατινική.

Τό χειρόγραφο άποτελείται άπό τρία βι
βλία, όπως τά ονομάζουν οι συγγραφείς τού 
έργου. Ιο βιβλίο =  φύλλα 1 - 122, I !ο =| 
φύλλα 123 - 183, καί II Ιο βιβλίο =  φύλλ< 
183 -205.

Μιά έπεδηγησατικη σελίδα για τό περιε
χόμενο του χειρογράφου καί μέ μερικές άν< 
κρίβειες έχει συνταχθεί πολύ άργότερα κσί 
μάλλον τον X IX  αί. Στήν κάτω δεξιά γωνία 
—  ό άριθ. του χειρογράφου. Μέ μιά δεύτερη 
σελίδα καί πού είναι τής ίδιας περίπου έπ< 
χής μέ τό χειρόγραφο, μά μέ καινούριο γρ< 
ψικό χαρακτήρα (ίσως μέ τό χέρι τού δεύ-i 
τερου συγγραφέα) οί δάσκαλοι άπευθύνον- 
ται στόν «ειίσεβέστατο μεγάλο άφέντη 6α* 
σιλέα καί μεγάλο Κνέζη (πρίγκηπα, Γ.Μ.) 
Πέτρο Άλεξιάδη...». Τό τέλος όμως τής α
φιέρωσης αυτής λείπει καί τό βρήκαμε μόνο 
τελευταία σ’ ένα καινούριο ελλιπές άντίτυττοι 
τής «Γραμιιατικής μεθόδου» ^ου άνακαλύψ 
με σέ βιβλιοθήκη τής Μόσχας καί πού Υ1 
αυτό ^ά γίνει λόγος παρακάτου.

"Υστερα απ’ τή δεύτερη αυτή σελίδα ttoUJ 
άναφέραμε αρχίζει τό κυρίως χειρόγραφο την 
«Γραμματικης μεθόδου» —  μ* ένα θαυμάσω 
γραφικό χαρακτήρα. Τά κεφαλαία γράμμι



μέ κόκκινη μελάνη, τά μικρά —  μέ μαύρη. 
Τό αρχικό γραμμα τής πρώτης λέξης βασικα 
τού κάθε κεφαλαίου είναι ζω>ραψισμένο μέ 
δ ιά φ ο ρ α  διακοαμήματα. Στο τέλος τού κάθε 
κεφαλαίου ένα κάποιο ιδιόμορφο διακόσμημσ 
ή απλώς και μια σύνθεση. Τά έξώφυλλα εί
ναι ξύλινα καί τυλιγυένα μέ πετσί

λ*ιά δε άπ’ τις ιδιομορφίες τής ρούσικης 
ιιετόφρασης του χειρογράφου είναι καί τού
τη: Οί συγγραφείς διατηρούν τούς τόνους, 
μάλιστα δ έ  καί την ψιλή στις λέξεις (ρούσι
κες) πού άρχίζουν άπό φωνήεν, καί ψιλή ο
ξεία έφόσον ή συλλαβή (χυτή τονίζεται.

Σ ' αυτό τό σημείωμα 6έν θά μιλήσουμε 
γιά τό κυρίως περιεχόμενο τού βιβλίου κι 
όχι γιατί δεν το θεωρούμε απαραίτητο, παρά 
γιατί άπλώς τά υλικά τού χειρογράφου με- 
λετούνται άκόμα, ψάχνουμε καί βρίσκουμε 
καινούρια καί μιά δσο τό δυνατό πλήρης άξι- 
ολόγησή του θά γίνει μόνο άργότερα. Φωτοτυ- 
πημένο αντίγραφο τού χειρογράφου βρίσκε
ται στά χέρια μας, πράγμα πού κατά πολύ 
διευκολύνει την παραπέρα μελέτη του.

Έπιστρέφοντας στή Μόσχα, κι δσο πάλι 
μού έπέτρεπε ό περιορισμένος καιρός, συ
νέχισα τις έρευνες γύρω απ’ τό Τδιο χειρό
γραφο καί μελέτησα τά υλικά που υπάρχου
νε γύρω άπ τή δράση καί την προσωπικό
τητα των Λειχουδών. Σέ μιά «Ιστορία τής 
σλαβοελληνολατινικής ’Ακαδημίας τής Μό
σχας;* τού Σεργκέι Σμυρνώφ (έκδοση 1855) 
βρήκα καί ιαια υπόδειξη, πώς υπάρχει κσί 
άλλο ένα αντίτυπο τής Τδιας Γραμματικής 
τών Λειχουδών που τό άντέγραψε ένας Γε
ωργιανός ιερομόναχος τού ελληνικού μοναστη
ριού καί μαθητής τών Κεψαλονητών, ονομα
ζόμενος Κουπριάν. 'Ύστερα δέ άπό ΙΟήμε- 
ρες έρευνες, απογοήτευσης καί καινούριων 
ελπίδων, ένα τέτοιο αντίγραφο έπεσε στά 
χέρια μου. Mt0 πρώτη έξέτασή του μέ οδή
γησε στις παρακάτω παρατηρήσεις: α) 
δώ είναι αντιγραμμένο μόνο τό πρώτο ( 
βλίο (1 ο μέρος) τής Γραμματικής - χειρ 
γράφου τής Οδησσού. 0) Ό  γραφικός χ 
ρακτήρας του είναι χειρότερος άπ’ τό προ 
γούμενο, γ) Τό άντέγραψε οπωσδήποτε I 
νο<ί/ γιατί κάπου - κάπου υπάρχου*' λάθη, π 
ραλείπονται τόνοι καί σημεία στίξεως. 
Λόγος, μάλλον, γίνεται όχι γιά ακριβές c 
ιγραφο (έστω καί τού 1ου μέρους), άλ] 

γιά  χειρόγραφο κάποιου μαθητή τών Λειχς 
«ών καί δεν άποκλείεται μάλιστα νά *) 
γραφεί στήν ώρα τών μαθημάτων, καθ’ ύπ 
γορευση ενός απ’ τούς Λειχουδούς. Σέ ι 
τοιο συμπέρασμα μάς όδηγεί τό γεγονός c 
στο δεύτερο αυτό κείμενο υπάρχουν συ 

τ1Ρώ<7εις, καινούρια παραδείγματα άν κ 
0 *σφορές αυτές είναι πολύ μικρές κι άσ 
μαντες. ε) Ύ σ τερα απ’ τό ψύλλο 90 άκ 

·-* μιά μελέτη τού «Σίίφρονίου ίερομον 
χου τε καί Διδασκάλου τού λειχουδου 

/ Γ  ^Υένειαν τών χρόνων... Β.βλί 
σ >. Δεν αποκλείεται καί τό Ιο βιβλίο τ 
ν^μμοσ ικης μεθάδου> (χειρόγραφο Μ
TrJ? Υ Ρσψ ει καθ’ υπαγόρευση τ
^ωψρον,ου. Ή  γλώσσα τής μελέτης «Δ

τήν συγγένειαν τών χρόνων» πλησιάζει πολύ 
προς τή δημοτική, οί εξηγήσεις πού δίνον
ται έδώ είναι πιο πλατειές, τό στυλ πιο 
στρωτό, πιο πλούσιο, θά λέγαμε. Δίνουμε 
μιά σελίδα τών ψύλλων άριθ. 95 - 96 γιά νά 
γίνει πιο κατανοητή ή διαφορά τών κειμέ
νων τών δύο χειρογράφων, μά καί τών δύο 
βιβλίων τού χειρογράφου τής Μόσχας:

«Άμή εκείνα τά ρήματα όπού άρχηνούν 
άπό δασέα γράμματα, ήγουν άπό μ, ψ, χ, 
μά την αλήθειαν άναδιπλασιάζονται, καί 
μεταβάλλονται τά δασέα είς ψιλά* άπό 
τά οποία τό θ, μεταβάλλεται είς τ· ωσάν 
νά είπούμεν θεωρέω, ώ, τεθεώρηκα. τό φ, 
είς π* ώοάν να είπούμεν, ψωνέω, ο, πε- 
φώνηκα. *ro χ είς κ* ωσάν νά είπούμεν, 
χωνεύω, κεχώνευκα. Ιδού καί τό σχήμα 
τούτων μέ το αντίστοιχο'/ καθενος

φ

Διά τήν οα/ξησιν τών ρημάτων.
δπου εΐναι συνθεμένα.

Τούτα έποντας καί νά είναι έτζι κα
θώς είπα μεν παρεττάνω, πρέπει νά ήξευρε- 
τε, ότι πώς όταν αί προθέσεις τίποτε πε
ρισσότερον δεν σηυαίνουσιν είς την σύν- 
θε^ιν τού ρήματος, γίνεται ή συνήθης αύ- 
ξησις είς τήν άρχήν του ρήματος έμπρο
σθεν ώσάν νά είπούμεν, ένέπω, ήνεπον... 
άμή όταν αί προθέσεις περισσότερον ση- 
μαίνουσιν άπό τό ρήμα, γίνεται ή αύξησις 
ύστερον είς τήν άρχήν τού ρήματος* ώσάν 
νά είπούμεν, παρακάνω, παρήκανον, κα
ταγράψω, κατέγραψον* έπιστέλλω, έπέ- 
στελλονχ».

Στο φύλλο άριθ 40 τού χειρογράφου τής 
Μόσχας συναντούμε δυο μικρές —  σχήματος 
γραμματοσήμου —  αγιογραφίες τού ‘Αγίου 
Ιωάννου καί τού ‘Αγίου Αθανασίου, κομμέ

νες άπό άλλο βιβλίο καί κολλημένες έδώ. 
Στήν τελευταία σελίδα του χερογ ράψου δια
βάζουμε:

« 9Ε ν  τ?7 βααιλενονογι και μεγάλη πόλει 
Μοοχοβία ετει άπό άόάμ ζοικ—
* Λ πό dk τής γεννήοεως τον Χ ριοτον φψι »

‘Ο Σεργκέι Σμηρνώψ μιλάει γιά χειρό
γραφο τής «Γραμματικής μεθόδου» τών Λε:-
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χουδών πού τό αντέγραψε ό Γεωργιανός Κου- 
πριάν τό 1691 - 92. Στο Απόσπασμα που μό
λις άναψέραμε τονίζεται τό έτος αντιγραφής 
(ή και γραφής) 1710. Πρόκειται, επομένως, 
μάλλον για τρίτο χειρόγραφο μέρους τής ί
διας γραμματικής με προσθήκες στην άρχή 
και στο τέλος, ή πιο συγκεκριμένα: α) Προσ
θήκη του Σωφρονίου «Διά την συγγένειαν 
των χρόνων...», β) Τα φύλλα 3 - 7  (σελίδες 
9) Αποτελούνται άπό στίχους: 1. «Στίχοι Νι- 
κάνδρου τού ποιητου» (φύλλο 3ο). 2. «Τού 
θείου Γρηγορίου τού Ναζιανζηνου στίχοι ιαμ
βικοί κατά άλφάβητον». Πράμα που δεν μπο
ρούσε νά μην τό αναφέρει ό παραπάνω ιστορι
κός τής Εκκλησιαστικής 'Ακαδημίας, ή, έ
κτος, άν έγραψε γιά τό χειρόγραφο αυτό 
χωρίς νά τό πιάσει στά χέρια του καί τό 
ξεφυλλίσει, πού φαίνεται Απίστευτο.

Καί τώρα άς δόσουμε λίγα σκόρπια δί
στιχα του Γρηγορίου Ναζιανζηνου, χωρίς την 
παραμικρή παρατήρηση ή αισθητική αξιοποί
ησή τους καί πού είναι παρμένα απ’ τό χειρό- 
γραοο της Μόσχας:

Παντϊ βροτφ  ΰνησχοντι πάσα γη τάφος, 
παν γάρ τό Ιχ  γης, γη τε  και εις γην

[πάλιν .

νους λεπτός όγκον εκδιώκει γαοτέρος

τάναντία γάρ τοϊς εναντίοις μάχει.

Ρητωρ πονηρός τους νόμους λημαίνετα ι 
αγνός δε βήτωρ, εύκρατος αρμονία.

Φύλλων λαγωονς έκφοβονσιν οί κτύποι 
άνδρας δ * άνανδρους α ί σκιαι των

[  πραγμάτω ν.

9Η χοι θαλάσσης, άνδρός άφωνος λόγοι, 
βρίΰοντες άκτάς, ον π ια ίνονοί χρόας.

οίνος, πάΰος εγερσις εκλελοιπότος, 
νλη γάρ είορέονοα ρώννυοι φλόγα.

*Ανηβ νπνώ δης, ενρέτης δνειράτων, 
μύστης γάρ νπνος φασμάτω ν, ον

[πραγμάτω ν.
V* αυτούς τούς στίχους θά κλείσουμε τήν 

ανακοίνωσή μας αυτή γιά τά δυο χειρόγρα- 
φα τής 'Οδησσού καί τής Μόσχας καί Οά 
συνεχίσουυε την παραπέρα μελέτη καί έ
ρευνα γιά την Αξιοποίηση τής έλληνόγλωσ- 
σης κληρονομιάς των αδελφών Λειχουδών, οί 
οποίοι Αναπτύξανε πλούσια δράση καί τόσο 
τιμήθηκαν σέ τούτη τή χώρα τού Βορρά πού 
λέγεται Ρωσία.

Μόσχα, 1.Χ 1.64
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Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
T O T  Α Ν Τ Ω Ν Η  Δ Ω Ρ Ι Α Δ Η

Γράμμα ενός οικοδόμον, στο Θεό
Κύριε, σε μια βδομάδα έχτίσες τον κόσμο,
7 ά δέντρα, τά βουνά, τις θάλασσες, τον ουρανό, 
κι εγώ ολόκληρη ζω ή , χτίζοντας καθημερινά, 
δεν άπόχτησα ένα καλύβι.

Το ft αν μα
Σ ’ ένα υπόγειο συνοικίας λαϊκής 
καθώς τρεμοσβιγνει το φως, τά μεσάνυχτα  
μια  γυναίκα ά π ’ το εικόνισμα βγαίνει, 
παραμερίζει προσεχτικά τά σκεπάσματα  
κι ih 'θίγοντας τον κόρφο της, μαλακά  
■θηλάζει ένα βρέφος.

Γίά την Κύπρο
Μέτρησα τ ’ άστρα και τά βρήκα λειψά  
Κ α ι τους καρπούς ά π ’ τά δέντρα μου μέτρησα  
Κ αι τους βρήκα λειψούς και λειψά τά κοπάδια μου’ 
Μόνο τ ’αγκάθι με τδ ανελέητο σχήμα τον 
Που μον πληγώνει τά πέλματα  πλήθννε.
Αυτοί που μ ’ άπάτησαν  αυτοί που με βίασαν 
Οι κακούργοι που μον ’σφαξαν την ψυχή  
Α υτοί, αντοί ναρκοθέτησαν μες στο γαλάζιο μον.

’Απολογία
Α υτή  τι)ν πέτρα που μ ’ άποΟέσαν στον ώμο
θά τήν μεταφέρω δσο δύναμαι. Και θά την άποθέσω
έκεϊ πού αρμόζει — μοίρα μου
ή έποχή μου. *Αν δεν άντέξω
μή  με κρίνετε με αυστηρότητα. Σ τα  μάτια μου
μετέφερα σαν έμβρυο τό μέγα  μας δνειρο
ώς νά πεθάιω. Καί στα μάτια μου πά/.ι
πριν τά σφαλίσω για πάντα, θά προσέξετε
πόσους θανάτους γεύτηκα ώς νά πεθάνω.344



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Γ ι α  μ ε ρ ι κ ά ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά ζ η τ ή μ α τ α

Διάβασα στό τελευταίο τεύχος της «Επ ι
θεώρησης Τέχνης» τα κείμενα γύρω άττ' τό 
βιβλίο τού Κ. Κοτζιά «Έττϊ έσχατη προδο
σία».

Θά ήθελα κ’ έγώ νά ρίξω μερικές σκέψεις 
στό χαρτί γιά ορισμένες άττόψεις πού ανα
πτύχθηκαν.

Γιά την αισθητική - λογοτεχνική πλευρά 
τού ζητήματος, γιά τό άν πέτυχε ή άπέτυχε 
δηλαδη σάν λογοτέχνημα τό βιβλίο του Κο
τζιά, εχω εκθέσει τίς δικές μου απόψεις σε 
μια βιβλιοκρισία πού δημοσιεύτηκε στό πε
ριοδικό «“Ερευνα». Γιά όσους δεν τήν έχουν 
όπόψη, επαναλαμβάνω έδώ, ότι βρήκα κ’ έγώ 
πάρα πολλές αδυναμίες καί σύνθεσης καί 
οικονομίας καί χειρισμού τού θέματος —  έ- 
νός θέματος άπ τή φύση του δύσκολου καί 
λεπτού, ενός θέματος πού ή αντιμετώπισή εί
ναι, θά ’λεγα «έν τώ γίγνεσθαι». Με τις κρι
τικές, επομένως, παρατηρήσεις, όταν άναφέ- 
ρ>ονται στή λογοτεχνική πλευρά τού θέματος, 
ατό γεγονός δηλαδή ότι ό συγγραφέας πολύ 
άπέχει άπ’ τό νά χει δόσει μέ τή γλώσσα, 
μέ τά μέσα της τέχνης, τήν τραγικότητα της 
περίπτωσης Σάντα - Πλουμπίδη, έχοντας πε- 
ριορισθει σέ μιά «νευροφυτική» περιγραφή 
των άντιδράσεών του μπροστά στό πελώριο 
γεγονός πού τον συνθλίβει, πού τον συντρί-
®ει δέν θά ’χε παρά νά συμφωνήσει κανείς.

"Ετερον έκάτερον όμως. Οταν έπια* 
τεύεται ό Τρότσκυ μέ τή θεωρία του u  
τήν έψήρμοσε;) περί αντιστοιχίας η 
σκοπού μέ ήθικά μέσα* 6 tocv κ ιν η τ ο π ο ιε  
καί σπεύδε* προς ένίσχυση τής <επιχε 
ματολογ ίας», ό άντικομμουνιστής και c 
σοβιετικός Κέσλερ (ρίξε, θείε Τ ρ ο ύ μ α ν  
άτομική στή Ρωσία άν θές νά ά π α λ λ α γ ο  
άπό τήν τυραννίδα τού κομμουνισμού - - 
ίδια έγραφε κι 6 TAB  ό δικός μας) c 
έπισείεται δίκην «δικοιοκρίτρας ρομφαίας?- 
έπιχείρημα: «γιατί δέν τά λέγατε Τότε c 
γινόταν ή έπρόκειτο... νά γίνουν, άλλά τ  
έκ τών ύαττέρων»* όταν κάνουμε μέ τόν τρ

αυτό τόν Κήνσορα, τον κατήγορο, τήν «ά
γρυπνη πάντα συνείδηση»* καί τά τοιαύτα 
a priori —  ή συζήτηση γιά τό βιβλίο του 
Κώστα Κοτζιά σέ ιδεολογικά πλαίσια πιά, 
μοιραία άλλάζει έπίπεδο, άλλά καί... ολί
γον όχθη. Ή  άλλη όχθη πάντα τό *λεγε, βλέ
πετε, πάντα είχε τήν εξυπνάδα, τή διορατι
κότητα, τήν «προψητικότητοε» νά τό λέει: 
πώς όλα αυτά τά κακά είναι, κοημένε, «εγγε
νή» στον κομμουνισμό, πώς ή κομμούνα τά 
γεννά όπως ή κουνέλα τά κουνελάκια.

Συζήτηση πάνω σ’ αυτή τή βάση —  μιά 
βάση εξωπραγματική, άντιδιαλεκτική, ανιστό
ρητη —  δέν μπορεί, νομίζω, νά γίνει.

Γιά κάθε προοδευτικά σκεπτόμενο άνθρω
πο, γιά κάθε διανοούμενο πού τό θεωρεί 
χρέος του καί τιμή του νά βρίσκεται άπό 
τούτη τήν όχθη, γιατί όπως καί νά τό κά
νουμε άπό δώ βρίσκεται ή αληθινή ανθρω
πιά, οστό :δώ ή ελπίδα —  μ* όλες τίς έκ
τροπες τής σταλινικής περιόδου —  ένα, θαρ
ρώ, είναι βέβαιο γεγονός. "Ενα γεγονός γε
μάτο μεγαλείο καί διδάγματα: πώς τό παγ
κόσμιο έργατικό κίνημα, μπόρεσε καί βρήκε 
μόνο του, άπ’ τά μέσα του, άπ’ τίς ίδιες 
τίς δικές του πηγές καί βάσεις, τίς υγιείς 
εκείνες δυνάμεις γιά τήν κςχταγγελία σφαλ
μάτων, λαθών, έγκλημάτων, εκτροπών καί 
γιά τή δημιουργία προϋποθέσεων καί δυνα
τοτήτων τής διόρθωσής τους. Δεν εΐναι τά 
«κακό» καί οι έκτροπές, τά έγγενή στό σο
σιαλισμό* ή άνθρωπιά, ό ούμανισμός είναι. 
Τό γεγονός αυτό του «mea culpa» πού 
έκανε ό έφαρμοσμένος σοσιαλισμός —  μιά 
«αυτοκριτική» ιστορικής όλκής καί σημασίας 
καί έπιπτώσεων —  είναι κάτι τό πρωτοεί- 
δωτο στήν ιστορία. Κ ' έδώ βρίσκεται καί τό 
μεγαλείο καί ή δύναμή του ή άνανεωτική.

"Αν πρόκειται νά χτυπάμε στά τυφλά, μέ 
κεφαλιές καί κλωτσιές, σά νά παίζουμε μπά
λα —  κι όποιον, κι ό,τι πάρει ό χάρος —  δια
φέρει ή υπόθεση. Αυτό τό έκαναν άπό κτί
σεως σοσιαλισμού όλοι οΐ έχθροί του. Καί 
τό έκαναν συνειδητότατα, ταξικότατα —  ή
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δουλειά τους ήταν —  καί το συμφέρον τους 
προπαντός.

Αλλιώς, νομίζω, πρέπει νά προσπελάσει 
αυτά τά θέματα ό άριστερός διανοούμενος, 
ό άριστερός συγγραφέας. Με πόνο, μέ αί
σθημα ευθύνης, μέ πλήρη γνώση τού πρά
γματος. Τίποτα δεν θα διστάσει νά καταγ
γείλει, νά μαστιγώσει, νά έπισημάνει. Αλλά 
και δε θά βιαστεί νά βγάλει άλλαλάζοντας 
άπό άγαλλίαση τό «συμπέρασμα»: «πάει τον 
φάγαμε τό σοσιαλισμό* κι αυτός τέτοιος εί
ναι* πάλι ανθρωπιστικός, χαμερπής, ψεύτικος* 
μιά ψευτιά είναι κι αυτός, μιά άπατη, μιά 
πελώρια αυταπάτη».

Ό  κομμουνισμός μάς παρουσιάστηκε κά
ποτε μέ φιλοδοξίες νά είναι τό νέο «άλας 
τής γης». Βλέπετε τί «έκανε»* έπομένως και 
τό άλας αυτό, πάει, έμωράνθη* δπερ εδει 
δεΐξαι...».

'Εκεΐ 6ά τό πάμε λοιπόν μέ τό «Μηδέν 
καί τό άπειρον» τού Κέσλερ βοηθούμε στην 
επιχείρηση γιά την κατακρήμνιση κάθε έ- 
πίτευξης, κάθε ελπίδας, καί την εγκατά
σταση τού πιο στυγνού άπελπισμού; Μήπως 
πρόκειται νά σώσουν την άνθρωπότητα οι 
«Ντεσπεράδος»;

Γράφει κάπου ό κ. Καλιόρης, μιλώντας γιά 
την ήθική άκοτταλληλότητα τών μέσων, ή ό
ποια «διαπαιδαγωγεί, μέ τό δικό της τρόπο, 
τό άνθρώπινο υλικό πού τό μετέρχεται»:

»...Στην άλλη περίπτωση (ή πρώτη είναι 
ενός ακούσιου δολοφόνου) πρόκειται γιά άν- 
θρώπους πού άγωνίζονται μέ αυταπάρνηση 
καί υπέρογκες θυσίες νά πραγματοποιήσουν 
τό ιδεώδες της σοσιαλιστικής κοινωνίας. Ό  
πρώτος στόχος είναι ή κατάκτηση τής εξου
σίας, καί άναλύεται σέ μύριες περίπλοκες 
κινήσεις, τακτικές καί στροπηγικές. Μέσα 
σ’ αύτή την πολυδαίδαλη διαδικασία (....) 
Ιδρύονται καί παγιώνονται όργανα (γιγάντιοι 
ό ρ γ α ν ι σ μ ο ί )  (ή υπογράμμιση είναι τού 
κ. Καλιόρη), αυστηρά ιεραρχημένοι, μέ επι
χειρηματικές δραστηριότητες, υπαλλήλους, λο
γιστές, δακτυλογράφους, θυρωρούς κλπ......

«*Όλα αυτά —  συνεχίζει ό κ. Καλιόρης —  
θολώνοντας την καθαρότητα τών συναισθη
ματικών κινήτρων άλλοιώνουν καί την εσω
τερική φυσιογνωμία τών άρχικών προθέσεων»

Τό άλας, δπως βλέπουμε, «έχει μωρανθεΐ». 
Τά πάντα αλλοιώνονται, διαστρέφονται, «άλ-

Ύ π ε ρ μ α ρ ξ ι σ μ ό ς

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Σ το προηγούμενο τεύχος τής «Ελληνικής 

’Αριστερός», ό κ. Γκουγιάνος, κάτω άπό 
τον χαροτχτηριστικό τίτλο «Μεταφυσική καί 
προβληματισμός», άπαντώντας στην κριτική

λάζουν φύση», έκτρωματοποιούνται. «Ή φθο
ρά είναι τόση, διευκρινίζει ό κ. Καλιόρης 
ώστε όταν φθάνουν στήν εξουσία άποδεικνι 
ονται συναισθηματικά ακρωτηριασμένοι, άώ 
τάλληλοι «κατ’ ηθικήν ουσίαν», γιά νά πρα 
γματοποιήσουν τη νέα ποιότητα στις άνθρ<ί 
πίνες σχέσεις». Μπορεί ό κ. Καλιόρης ν 
προσθέτει ότι «ό σταλινισμός υπήρξε ένα τ 
τοιο σύστημα», άλλά ό άναγνώστης μπορ* 
δικαιολογημένα νά διερωτηθεΐ: Γιατί μονάχα 
ό σταλινισμός καί όχι ή κάθε όργανωμένι 
προσπάθεια επαναστατικής ανανέωσης ri 
κοινωνίας;

Λογικό συμπέρασμα. Διαβάλλεται ένοιολο 
γικά, αυτό καθεαυτό τό όργανο πάλης γι< 
την έπιδίωξη άνανεωτικών σκοπών. Αφού 
όργανο - κάθε όργανο μετατρέπεται σέ γι 
γαντ.αΐο οργανισμό (μέ δακτυλογράφους, θι 
ρωρούς κλπ.) —  έρέτω τό όργανο. Ή  όργά 
νωση, μ’ άλλα λόγια του προλεταριάτου, φέρ 
νει μέσα της την «άμαρτία», ένστιγματικ< 
"Ας μην υπάρχει λοιπόν καμιά όργάν

Κανένας δέν αγνοεί, βέβαια, ούτε ύποτι 
τούς κινδύνους πού ελλοχεύουν. Κινδύ 
δογματισμού, γραφειοκρατίας, άγκυλώ 
Μετά τό Εικοστό Συνέδριο καί την άν 
τική πνοή του καί οι κίνδυνοι έχουν έπι 
μανθεϊ καί κρατερός άγώνας διεξάγεται 
vocvtiov τους. Άγνοώντοτς κανένας όλα 
καί παρουσιάζοντας ότι τά πράγμοπ*α 
γούν μοιραία στη «φθορά» —  καί ’δώ π 
κειται γιά φθορά συνειδήσεων πιά —  δέν 
νει τίποτ’ άλλο, είτε τό θέλει είτε όχι, π 
νά σπέρνει την άπαισηοδοξία, την έλλειψη έμ 
στοσύνης γιά κάθε προσπάθεια.

Αυτά είχα νά πώ γιά μερικά ιδεολο 
προβλήματα, πού άνακινήθηκαν στη συζή 
ση γύρω άπ’ τό βιβλίο τού Κ. Κοτζιά. 
αδυναμίες στο λογοτεχνικό τομέα, πού 
ρουσιάζει τό βιβλίο στην άνίχνευση καί 
λέτη μιάς τραγικής περίπτωσης (πού ήτ 
άπότοκος τών εκτροπών τής περιόδου 
«προσωπολοττρείας»), συνετέλεσαν βέβαια 
γεγονός ότι ό συγγραφέας δέν μπόρεσε 
δόσει όσο θά έπρεπε καί ιδεολογικά 
στικά τό πρόβλημα. ’Αλλά καί πάλι έτ 
έκάτερσν. Ή  προσπάθεια ανοίγει δρόμο 
γιά τον ίδιο καί γιά άλλους στην ευρύ 
βαθύτερη, σφαιρικότερη διερεύνηση τοΰ 
βλήματος.

Α. Σ.

1 «
κ α ι  υ π ε ρ κ ρ ι τ ι κ η

μου γιά την «Έσχατη προδοσία» τοΰ Κ. ^ 
τζιά (πού δημοσιευόταν στο ί δ ιο  τεί 
καί, άκροθιγώς, στις άλλες κριτικές γιά 
ίδιο βιβλίο, διέπραξε σειρά ά δ ικ η μ ά τ ω ν .

Φυσικά, δέ μπορεί νά μείνει άναπά



Κ. Γκουγιάνος. Δικαίωμά του είναι νά ώ- 
[οκλείει τά αλλοτριωτικά φαινόμενα στο σο- 
σΛίστικό κόσμο καί τό έτταναστατικό στρα- 
Γττεδο μια που ό Μάρξ δέν έχει μιλήσει γ ό  
> σταλινισμό. Δε θ’ απαντήσω εδώ, παρά 
έ δ,τι αφορά τις δικές μου απόψεις καί τή 
Εταχείρισή τους από τον άρθρογράφο τής 
'Ελληνικής ’Αριστερός», γιατί σέ καμιά πε- 
ίπτωση δεν είναι δυνατό νά φέρομαι ά- 
οστομωμένος, άποδεχόμενος τις κατηγορίες, 
ς ύβρεις καί τούς κακοήθεις υπαινιγμούς 
ιά μεταφυσική, άντι κομματικές διαλυτικές 
αθέσεις, κριτική συνωμοσία κλπ. Θέλω νά 
Γτοκαλύφω καί νά χτυπήσω προπαντός τή 
εθοδο συζήτησης, τό άντιπνευματικό ήθος 
du άρθρου του κ. Γκουγιάνου. Καί νά ύπο- 
ραμμίσω δτι πέρασε ανεπιστρεπτί ό και- 
>ς του μονόλογου τής χρισμένης αυθεντίας.
! Τό ζήτημα ήθους τής συζήτησης, πού θέ- 
ει τό απαντητικό άρθρο του Β. Γκ. είναι τό 
ξής: Σπάνια διευκρινίζει σέ π ο ι α ν ο ύ
ίς απόψεις άναφέρεται όταν έξαπολύει μύ
ρους για «ίδεαλιστικές απόψεις» για «τάση 
περβολικής άπλοποίησης» καί «θεωρητικών 
ενικευσεων», για τάση μετατόπισης τού προ- 
λήματος «άπό τό επίπεδο τής κοινωνιολυ- 
ικής καί πολιτικής σκέψης στο άφηρημένο 
εταφυσικό επίπεδο τής άτομικής ψυχολο- 
ίας». Δε διευκρινίζει σέ π ο ι έ ς  απόψεις 
αί π ο ι α ν ο ύ  καταλογίζει δτι οδηγούν 
έστω καί μή ήθελημένα» (μεγάλη επιείκεια 
[λήθεια) «σέ μιά έσχατη συνέπεια στην άμ- 
ιισβήτηση τής ίδιας τής ανάγκης τής υπαρ- 
ης τών πολιτικών οργανισμών του προοδευ- 
ικού κινήματος, στην αμφισβήτηση τελικά 
ού λόγου τής ύπαρξής μας».

Μέχρι τό σημείο αυτό, ό άρθρογράφος μι- 
άει γενικά για την κριτική του έργου του 
ζοτζιά καί αναφέρει σέ υποσημείωση τή δι- 
ή μου κριτική. 'Αντίθετα, στις τελευταίες 
παραγράφους τού άρθρου του, σέ υποσημεί
ωση, μάς πληροφορεί δτι τό άρθρο είχε 
Γτοιχειοθετηθεί ώς τό σημείο εκείνο (κοντά 
πό τέλος του) δταν κυκλοφόρησε ή «Επ ι
θεώρηση Τέχνης» όπου δημοσιεύονται τά κεί- 
iCVa „ Αναγνοκττάκη καί Καλιόρη. Έπομέ- 

ως τό σημείο έκεΐνο έχει ύπ* όψη του 
χττοκλειστικά τή δική μου κριτική καί μόνο 
Χ ,ενα σημείο, τήν κριτική τού Κ. Πορφυρή

σ ένα άλλο, άρθρο του Γ. Καλιόρη στίς 
: Αποχές».

0  άρθρογράφος —  καί υπεύθυνος του 
περιοδικού —  δέν αισθάνεται καθόλου τήν 
^^ΧΡεωση νά άποδείξει τούς ισχυρισμουε 
°υ, πού αποτελούν όχι μόνο κρίσεις άλλα 
** ^ρειές κατηγορίες για τίς ιδεολογικές

απόψεις καί τήν ίδια τή συνείδησή μου.
Κόψεις μου, ποιές διατυπώσεις, 

ζα:  ̂ βράσεις βρήκε αύτά πού κατοίλογίζει 
\ ι  ^μείωσα περιληπτικά παραπάνω;

* T°V διαφέρει ή απόδειξη, άρκείτα. 
7 *** ,χαΡακτηρισμούς καί στην έ ν τ ύ π ω *
'ότοτΓαντ·ρνε-μαΤΐ.Κ0ΤσΤα *σϊ άντ,δ'αλεΧΤ|- 

χ * ,ει ΤΓΟυ επιχειρεί νά ντοκουμεντά-
ιζ κρίσεις του, είτε κάνει φανερή πα

ρανόηση τής έννοιας φράσεων, είτε τίς δια
στρεβλώνει («έστω καί μή ηθελημένα» άλ
λα πάντως όχι χωρίς ευθύνη γ ι' αυτό).

Θά πάρω δλες τίς δικές μου διατυπώσεις 
πού αποσπά ώς ντοκουμέντα, καί τήν αντί
στοιχη μετ<χχείρισή τους άπό τον άρθρο- 
γράφο.

1. ’Αντιμετωπίζοντας τήν κρίση μου για
κομφορμιστική στάση τού συγγραφέα, λέει 
δτι προχωρώ ακόμα περισσότερο (άπό ποιό 
κακό;) καί προς απόδειξη υποσημειώνει με 
περίεργες υπογραμμίσεις μιά φράση άπό 
τον πρόλογο της κριτικής μου που λέει δτι 
οί «έξειδικεύσεις» τής λογοτεχνίας είναι «σχτ> 
ματικές» καί «ύποπτες». Εξηγώ καθαρά ωσ
τόσο δτι γ ι’ αυτό ακριβώς τό λόγο δε βάζω 
ταμπελίτσες: «πολιτική λογοτεχνία», «κομ
ματική λογοτεχνία», ή. προσθέτω τώρα, «λο
γοτεχνία για κοντούς», «λογοτεχνία για ψη
λούς» καί «λογοτεχνία γιά στρατιώτες». Ή  
λέξη «ύποπτες» άναφέρεται καθαρά στίς «έξ- 
ειδικεύσεις» καί έχει νόημα αισθητικό, βέ
βαια. Πού πήγε τάχα το μυαλό τού άρθρογρά- 
φου;

’Αλλά ώς εδώ έχουμε τήν παρεξήγηση.
2. Σέ άλλο σημείο, μπερδεύοντας Καλιό

ρη, Καίσλερ, Σιλόνε κ.ά., πετάει ξαφνικά με
ρικές φράσεις πού τίς υπομνηματίζει ώς δι
κές μου: «Δέν έχει τό θάρρος νά βρωντοφω- 
νάξει τήν αλήθεια» (ό ήρωας τού Κοτζιά). 
Καί ρωτάει ό Β. Γκ.: «Ποιά είναι αυτή ή α
λήθεια, ή "άλ>η στάση, ή πιο αληθινά αγω
νιστική, ή πιο άληθινά ώφέλιμη”; (Παρα
πομπή στο Σιλόνε; Δέν τό πιστεύουμε)».

Αυτά ρωτάει, μαλώνοντας με μέ πατρική 
επιείκεια ό κ. Γκουγιάνος. Δέν ανησυχεί 
καν άν οί φράσεις πού μεταχειρίζεται ώς δι
κές μου εΤναι πραγμοΠΊκά δικές μου. Τόν 
πληροφορώ λοιπόν τώρα, μιά πού δέ διά
βασε προσεχτικά (τουλάχιστον) τίς απόψεις 
μου πού θέλει νά ελέγξει, δ τ ι  ο ί  ε κ 
φ ρ ά σ ε ι ς  α υ τ έ ς  ε ί ν α ι  τ ο ύ  
Κ ο τ ζ ι ά .  Έγώ, στήν κριτική μου, τίς 
μεταχειρίζομαι, άφού προηγούμενα παραθέτω 
τά σγετικά αποσπάσματα τού Κοτζιά δ - 
π ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  α υ τ έ ς  ο ί  έ κ - 
φ ρ ά σ ε ι ς , γιά νά πώ δτι ό συγγρα
φέας δέ δίνει απάντηση. (Μήπως δ μ ως ό κ. 
Β. Γκ. δέ διάβασε ούτε τό βιβλίο τού Κο
τζιά;). Τήν άπάντηση λοιπόν που δέ δίνει 
ό Κοτζιάς, αναλαβαίνει νά τή δόσει ό κ. 3. 
Γκ. μέ μιά ερώτηση: «Παραπομπή στο Σ ι
λόνε;» (δηλαδή στήν απιστία, τήν άποστα- 
σία, τήν εγκατάλειψη τού άγώνα καί τήν 
άντι στράτευση;) «Δέν τό πιστεύουμε». Με
γάλη ή συγκαταβατικότητα τού κ. Β. Γ<. 
νά μου άφίνει καί οδό υποχώρησης... *Ένας 
συνετός καί μή «άλλοτριωμένος» πνευματι
κός άνθρωπος δέ θά ’φτάνε ποτέ καί μάλιστα 
τόσο εύκολα σέ τέτοιο συμπέρασμα (έστω καί 
μέ ερωτηματικό —  τί υποκρισία, μερικές φο
ρές, τά έρωτηματικά!) καί μόνο άπό τό γε
γονός δτι μιλάει γιά κάποιο συνάδελφό του 
καί συναγωνιστή του, συστρατευμένο μαζί 
του. ’Οφείλει, βέβαια, τώρα έκ τών ύστέρων



έστω, νά προσαγάγει τις αποδείξεις τών υ
βριστικών υπαινιγμών του.

3. ’Αλλά ό κ. Β. Γκ. προχωρεί καί σ ' άλ
λη κατηγορία. Εμ είμαι ύποπτος άποστα- 
σίας ά λά Σιλόνε, εμ αμφισβητώ την ανάγ
κη ύπαρξης κόμματος, ταξικής πάλης και 
«μέσων» γενικά.

Νά πώς άκριβώς: Ό  κ. Β. Γκ. δέχεται 
δτι υπήρξε εκτροπή «βαθύτατη καί βαρύτα
τη». Καί δτι υπήρξαν αυτά πού λέω: «κο- 
τάργηση τής ελεύθερης κριτικής ·καΐ έρευ
νας», «υποκρισία τής αυτοκριτικής» κ.ά. Καί 
συνεχίζει ό άρθρογράφος: «’Αλλά νά τ* ά- 
ναγάγουμε δλα αυτά σε ε γ γ ε ν ή  ιδιό
τητα του "μηχανισμού πού τά επιτρέπει αυ
τά", δηλαδή τού κόμματος, σημαίνει δτι λο
γικά καταλήγουμε στήν άμφισβήτηση του λό
γου ύπαρξης τού κόμματος».

Καταπληχτικό το λογικό συμπέρασμα 
του κ. Β. Γκ. ’Αλλά που γράφω δτι όλα αυ
τά άποτελούν ε γ γ ε ν ή  (υπογραμμισμέ
νο) ιδιότητα του «μηχανισμού», δηλαδή τού 
«κόμματος»; "Αλλη μιά φορά, ώς υπερασπι
στής τώρα του κόμματος, ό άρθρογράφος 
καί υπεύθυνος τού περιοδικού συλλαμβάνε- 
ται επ' αυτοφώρω διαστρεβλώνοντας τήν ά
ποψη μου με δυο τρόπους: α) ’Αποδίδοντας 
μου, έμμεσα καί με ύποπτες υπογραμμί
σεις, τήν άποψη περί ε γ γ ε ν ο ύ ς  ιδιότητας 
τού κόμματος, β) 'Αποδίδοντας στή λέξη 
μου «μηχανισμός» τήν έννοια «κόμμα». 'Αλλά 
άποψη δτι αυτά εΐναι εγγενής ιδιότητα τού 
κόμματος δεν έχω διατυπώσει. Καί «μηχαν - 
σμός», έξηγώ αμέσως στήν ίδια πρόταση τί 
έννοώ: Αυτά πού, στήν άνασκολοττισμένη δια
τύπωση τού κ. Β. Γκ., προηγούνται. Γρά
φω άκριβώς: «Ποιος εΐναι ό μηχανισμός πού 
τά επιτρέπει αυτά; (Παραβίαση άρχών, κα
κός άρχηγός κλπ.). Μήπως τά επιτρέπει 
λ.χ. ή κατάργηση τής ελεύθερης κριτικής καί 
τής έρευνας, ή υποκρισία τής αυτοκριτικής, 
ή καλλιέργεια μιας μυστικιστικής αυθεντίας, 
ή άρετοποίηση τής άχρηστίας τού εγκεφά
λου καί τής άτομικής άξιαπρέπειας;» Αυτά 
γράφω άκριβώς. Μέ ποιό δικαίωμα αυτά ερ
μηνεύονται =  κόμμα. Αυτά πού καί ό κ. 
Β. Γκ. δέχεται δτι υπήρξαν; Καί ό κ. Β. 
Γκ. μέ τήν ίδια έλλειψη ευθύνης συνεχίζει ά- 
ποδίδοντάς μου ότι ταυτίζω δ λ α  τά  μ έ 
σ α  μέ τά όντιουμανιστικά καί τά άδικα μέ
σα... Πώς καί γιατί δέν σκοτίζεται πιά νά 
το άποδείξει. Τον φτάνουν, φαίνεται, ο! 
προηγούμενες άποδείξεις...

Θά μπορούσα νά σημειώσω καί άλλα άδι
κή ματα τού άρθρογράφου καί νά τον θέσω 
στο δίλημμα νά παραδεχτεί γιά λογαριασμό 
του ένα άπό τά δύο: Άσυχώρετη ελαφρό
τητα καί έλλειψη πνευματικής ευθύνης ή συ
νειδητή διαστρέβλωση καί συκοφαντία... Α λ 
λά ας άφήσουμε τούς άναγνώστες νά σχημα
τίσουν μόνοι τους γνώμη.

Θά έλθω όμως σέ μιά άλλη μέθοδο του 
άρθρογράφου. Κοντά στο τέλος τού άρθρου, 
παίρνοντας γνώση καί τών άλλων κριτικών 

348 κειμένων γιά τό βιβλίο τού Κοτζιά, γράφει:

«Δέ μπορούμε νά μήν έπισημάνουμε ότι σ 
κείμενα πού προέρχονται άπό τό χώρο 
Αριστερός υπάρχει κάποιο κ ο ι ν ό  (ΰπσ 
Β. Γκουγ.) στοιχείο στήν κριτική τού 
βλίου τού Κ. Κοτζιά».

Καί ώς έδώ ή διαπίστωση, μέ τήν 
γράμμιση τής λέξης « κ ο ι ν ό » ,  π 
χει ήδη βαρύτατο υπαινιγμό γιά τήν κ 
κή. Αόριστο, εΐν’ άλήθεια, άλλά καί γι’ 
τό δχι καθαρό. Τ! έντυπωσιάζει τόν ά 
γράφο; Ή  σύμπτωση πολλών άπόψεων 
κριτικών καί ή κοινή έκτίμηση τού βιβ 
ώς αποτυχημένου καί κομφορμιστικοϋ; 
γιά μιά τέτοια σύπτωση δέν είναι άπαρα 
το νά υπάρχουν κοινά ή άκριβώς ταυτό 
ιδεολογικά καί αισθητικά κριτήρια. Πολύ 
ρισσότερο δέν έξυπακούεται καμιά 
κ ο ι ν ό τ η τ α .  Οι υπαινιγμοί πάνω σ’ 
τό είναι άήθεις καί τά πράγματα τούς 
ψεύδουν. Δέ μπορώ όμως νά μήν άντι 
θέσω στούς άναπόόειχτους υπαινιγμούς 
άρθρογράφου, τό άποδειγμένο γεγονός 
άλλης κοινότητας. Τό γεγονός δτι ό 
φέας του κρινόμενου βιβλίου (καί άλλα 
σωπα άσχετα), λίγο μετά τήν παρά 
τών χειρογράφων μου σιην «'Ελληνική Λ 
στερά», γνώριζε τό περιεχόμενό τους » 
λίγο άργότερα γνώριζε καί τό περιεχόμϊ 
τής απάντησης τού Β. Γκ. Αυτό είναι ε 
γεγονός πού μπορώ νά αποδείξω.

Ό  κ. Β. Γκ. λίγο παρακάτω συγκεκρί-1 
νοποιεΐ κάπως τον υπαινιγμό του: «"0
αυτά φυσικά χτυπάνε & έναν πολύ διαφ<| 
στόχο. Ό  Κ. Κοτζιάς είναι ό "φρόνιμος 
τακτικός'' έρμηνευτής τής έκσστοτε κομμ 
κής γραμμής...». Καί συνεχίζει ό κ. Β.
« Αναρωτιέται κανένας πιά, άν ή θετική σ* 
ση άπέναντι στή συνέπεια είναι ύποπτη ttc 

ότητα καί κατ’ επέκταση άν ό συνεπής τι 
νει νά θεωρείται ύποπτος».

Σ ' αυτό πιά τί ν’ άπσ/τήσει κανείς σΐ 
κ. Β. Γκ. Ή  αντίληψή του γιά τό ρόλο ] 
κομμουνιστή συγγραφέα εΐναι αυτή πού τά 
χρόνια έχει μάθει: Ό  ρόλος τού συγΙΡ
φέα είναι να «έκλαίκεύει», νά είκονογροψ 
τήν τελευταία λέξη τών κομματικών άποί 
σεων. ’Ακόμα καί στό θέμα πού συγκλόΛξ 
καί συγκλονίζει ττν εποχή μας. Τί 
νουμε; Αντί γιά άλλη απάντηση, θά μ*τ: 
φέρουμε έδώ μιά έκτίμηση του Σο6ιεηϊ| 
ποιητή καί διευθυντή του «Νόβι Μιρ» (ορΡ 
νου τής ’Ένωσης τών Σοβιετικών 
φεων) και, άπ αυτή την άποψη, συναδελ® 
τού κ. Β. Γκ. Ό  Ντβαρντόβσκι, άφ ου· 
ραθέτει κείμενο του Λένιν γιά την άξί^Η  
αλήθειας —  έστω κι άν αυτή πρόκειται 1 
διαστρεβλωθεί άπό τούς άντιπάλους —3 ?  
λάει γιά τόν κριτικό προορισμό τής τεχ  ̂
στή σοβιετική ζωή καί συνεχίζει: «Είχα * 
άλλες ευκαιρίες νά πώ δτι ύπάρχει μιά &  
πάρκεια σέ πολλά βιβλία μας. Πρόκ^’ 
πρώτα - πρώτα γιά μιά άνεπάρκεια άλήθε**̂  
μιας υπερβολικής σωφροσύνης τού συΥΥΡ® 
φέα. Ό  άναγνώστης έχει άνάγκη όλόκλπΡ̂  
τής άλήθειας γιά τη ζωή. Στον άν

Κ



1  ανουν αηδία τά μισόλογα και ή έλλειψη εί- 
1 κρίνειας του καλλιτέχνη. Και ό λαός καί 
■ ό  κόμμα ένδιαφέρονται ζωτικά νά δουν καί 
Λα γνωρίσουν τη ζωή. Τό καθήκον τής λογο 
Κ^χνίας δέ συνίσταται ατό νά συνοδεύει, νά 
ΒίκονογρσψεΙ με καλλιτεχνικά μέσα άποφά- 
Κ εις πού έχουν κιόλας γίνει παραδεχτές, ή 
Jrio νά φέρνει στο προσκήνιο κοτταστάσεις 
Ιωραίες καί έτοιμες καί οστό καιρό γνωστές σέ 
Ελους. Ή σαθρότητα τής «είκονογραφικής» 
Ιεθόδου με τή ματαιολογία της καί με την 
■ τάση της στον όππορτουνισμό εΐναι σαφής. 
"Ενας συγγραφέας προσφέρει άληθινή βοή
θεια στο κόμμα καί στο λαό όταν τίμια καί 
)α ρ ρ α λ έ α  μελετάει τά βαθειά προβλήμοττσ 
Γης ζωής καί υπερασπίζει κάτι σοβαρό, κά
τι το νέο, γιά τό όποιο Ισως δεν έγινε άκό- 
μα λόγος στον τύπο ή στά επίσημα ντο
κουμέντα».

Αυτά γράφει ό συνάδελφος τού κ. Β. Γκ. 
Ντβαρντόβσκι στο πανηγυρικό άρθρο του 
γιά τά 40 χρόνια του «Νόβι Μίρ», (Γενά
ρης 1965).

*Ένας άλλος Σοβιετικός συγγραφέας, ο 
Βλαντιμίρ Ντούντιτσεφ, λέει: «ΟΙ δογματι-
στές δέν είναι οΙ χειρότεροι. Είναι τουλάχι
στον τίμιοι, κατά ένα δικό τους τρόπο. Χει
ρότεροι είναι εκείνοι πού δέν έχουν δικές 
τους ιδέες καί πού ταξιδεύουν μέ τό παλιό 
καράβι μέχρι τήν τελευταία στιγμή, ώσπου 
τό καινούριο καράβι νά φτάσει άρκετά κον
τά. Μισούν τό κολύμπι καί αγωνίζονται νά 
τό άττοούγουν. Βλέπετε, δέν καταλαβαίνουν 
γιατί ξεφυτρώνουν τά αγριόχορτα, ενώ εΐχε 
φανεί ότι ό Οχτώβρης όργωσε τή γή τόσο 
βαθειά ώστε νά αποστειρωθεί ή γή».

Ίέλος, θά συνιστούσαμε στον άπολογητή 
Τής «συνέπειας» του κομφορμισμού άρθρο- 
Υράψο νά κατατάξει καί τις απόψεις του Ρο
ζέ Γκαρωντύ —  ας πούμε —  μέλους τού 
Π·Γ. τού ΚΚ Γ. σ’ αυτές πού χτυπάνε «σ’ 
ένα πολύ διαφανή στόχο» (δηλ. τή συνέπεια). 
Λ·Χ· την άποψη τού Γκαρωντύ δτι ό καλλι- 
Ύ̂ χνης «δέν είναι χρονικογράφος* γεγονότων 
°̂ τε Εκτελεστής εντολών».

Ο κ. Β. Γκ. όμως δέν κατέχει μόνο τον ύ- 
’̂ ρμαρξισμό πού τού επιτρέπει τόσο εύκολα

, ^ν^ζει μεταφυσικούς καί άντικομματικούς 
τους άλλους. Κ α τ έ χ ε ι  καί την ύπερκριτική. 
ν * άκόμα παλλάδιο αλάνθαστης αυθεντίας 
^  τή θεία χάρη. Διαφορετικά δέν εξηγείται 

Τόσο απλά καί χωρίς πάλι νά δικαιο- 
ογε* την κρίση του, βγάζει σκάρτη τήν κρι- 
•κή (τήν πριν απ’ αυτόν) συλλήβδην, μ’ όλο 

δηλώνει άρχίζοντας ότι «δέν έχει καμ ά 
Τ ^ε^η  νά περάσει σέ ξένα οικόπεδα». Ά -  

ογίζεται κανείς τί θά γινότανε άν πεο- 
Ύ τά «οικόπεδα». Γιατί περνών-
c εξω απλώς, έβαλε στή θέση τους

κριτικούς διδάσκοντας τους ότι «δέν

μπορεί νά τίθεται σάν κριτήριο ή άπό τήν 
κριτική υποτιθέμενη πρόθεση τού συγγραφέα 
ή τά όποιαδήποτε πλαίσια πού αυτός προδιέ
γραψε γιά τήν αισθητική πραγμάτωση τού 
θέματος». Ούτε είναι, λέει, βασικό στοιχείο 
άξιολόγησης ή μή ύπαρξη άντικομφορμισμού 
(!)  ή «τό τί δέν έδωσε ό συγγραφέας». Δι
καίωμα τού συγγραφέα ήτανε, συνεχίζει, «νά 
προχωρήσει στην ευρύτερη κοινωνιολογική, ή 
όποιαδήποτε άλλη, θεώρηση» ή «ν’ άντι με- 
τωπίσει τό θέμα του σά μιά μεμονωμένη πε
ρίπτωση» (!). Καί καταλήγει: «Συνεπώς 
κριτήριο δέν εΐναι τό τί δέν έδωσε ό συγγρα
φέας, αλλά τό τί έπεδίωξε καί τό τί πέτυχε 
αισθητικά».

Στις παραπάνω απόψεις υπάρχει τόση 
σύγχυση καί αισθητικός εκλεκτικισμός πού ή 
ανάλυσή τους θά μάς πήγαινε πολύ μακριά. 
Λίγο πολύ ή «πρόθεση» τού συγγραφέα τυ
λίγεται σέ ανεξερεύνητο μυστήριο. Οί απαι
τήσεις τού «θέματος» καταργούνται. Ή  λει
τουργία τής άντιστοιχίας μιας κατάλληλης 
«μορφής» σ* ένα «περιεχόμενο», μιας μονα
δικής μορφής σ’ ένα μοναδικό περιεχόμενο 
(μεταχειριζόμαστε τούς όρους συμβατικά) θε
ωρείται αυθαιρεσία της κριτικής ή τουλάχι
στον ανεξερεύνητη άπό την κριτική. ~Ολ* αυ
τά τά μεταφυσικά δέν ανησυχούν καθόλου τό 
διαλεχτικότατο θεωρητικό πού βγάζει τούς 
άλλους μεταφυσικούς.

'Αλλά δέν τον ανησυχούν καν οί ίδιες cl 
αντιφάσεις του, τά άλληλογρονθοκοπήματα 
άπόψεών του μέσα στην ίδια σελίδα ή τήν 
ίδια στήλη. 'Αμφισβητεί στην κριτική τό δι
καίωμα νά κρίνει τον προβληματισμό τού Κ. 
Κοτζιά, αλλά γιά τον έαυτό του κρατάει 
απόλυτα —  ως προνόμιο φαίνεται —  τό 
δικαίωμα νά κρίνει ότι αυτός ό προβλημα
τισμός (ώστε υπάρχει λοιπόν;) είναι θετι
κός. Άρνιέται στην κριτική τό δικαίωμα νά 
άπαιτήσει άπό τό συγγραφέα τις προεκτά
σεις πού επιβάλλει τό θέμα καί τού αναγνω
ρίζει τό δικαίωμα «νά άντιμετωπίσει τό θέμα 
του σά μιά μεμονωμένη περίπτωση». ’Αλλά 
στη διπλανή στήλη, απέναντι ακριβώς, κα
ταλογίζει στην κριτική «τάση γιά μετατόπιση 
τού προβλήματος άπό τό έπίπεδο της κοι
νωνιολογικής καί πολιτικής σκέψης στο ά- 
φηρημένο μεταφυσικό έπίπεδο της άτομικής 
ψυχολογίας»...

Δέν χρειάζονται, νομίζω, περισσότερα. 
"Ένα μόνο θά ήθελα νά προσθέσω: Ή  ανε
πάρκεια καί ή καθυστέρηση μπορούν νά ττα- 
ραβλεφθούν, δηλαδή νά έξηγηθοΰν. Ή  αυ
θαιρεσία όμως καί ή έλειψη ευθύνης μέ τί δι
καιολογούνται; Μήπως είναι ή προέκταση, 
ή αναβίωση, ή λυσσαλέα άμυνα τού κακού 
παρελθόντος;

Εύχαριοτώ γιά τη φιλοξενία 
Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟ Σ

349



Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω ί

Ε β δ ο μ ά δ α  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  σ κ έ ψ η ς

Ή  Εβδομάδα Σύγχρονης Σκέψης υπήρξε 
ενα γεγονός βαρύνουσας σημασίας για την 
πνευματική ζωή του τόπου.

Πολλά και αξιοσημείωτα είναι τα χαρα
κτηριστικά που τή διαψορίζουν από άλλες 
εκδηλώσεις τού ίδιου είδους, κατά τις όποιες 
"Ελληνες ή ξένοι διανόητες αναπτύσσουν ένα 
θέμα της ειδικότητάς τους μπροστά στό εύ- 
ρύτερο κοινό.

Πρώτα πρώτα ή «Εβδομάδα» (πιο σω
στό θά ήταν νά πούμε τό «Δεκαήμερο») υ
πήρξε καρπός έξοχης σύλληψης πού αντανα
κλούσε μιά πραγματική ανάγκη τού τόπου 
Διαπρεπείς ξένοι και "Ελληνες στοχαστές 
κλήθηκαν νά μιλήσουν βάσει ένός μελετημέ
νου προγράμματος και νά φέρουν μπροστά 
στό πλατύ κοινό τον προβληματισμό τών πιό 
προωθημένων κλιμακίων της προοδευτικής 
σκέψης. Και είναι ιδιαίτερα άξιοσημείωτο τό 
γεγονός δτι ό προβληματισμός αύτός ασκή
θηκε από πολλές διαφορετικές κατευθύνσεις 
πάνω στό ίδιο κατά βάση ζήτημα: Ή  κατά
σταση πού δημιουργήθηκε με τις καταπλη
κτικές προόδους τής γνώσης και τής τεχνικής 
στά τελευταία είκοσι χρόνια καί οί τρόποι 
προσαρμογής τής άνθρωπότητας στήν κατά
σταση αυτή ώστε νά έξασφαλιστει ή παραπέ
ρα άνάπτυξη καί ή ευημερία γιά δλα τά άν- 
θρώπινα δντα. Τό ζήτημα αυτό έξετάστηκε 
άπό τήν πλευρά τής φιλοσοφίας καί τής κουλ
τούρας, άπό τήν πλευρά τών άνθρωπιστικών 
Ιδανικών, άπό τήν πλευρά τής κυριαρχίας 
τού άνθρώπου πάνω στήν ίλιγγιωδώς άνα- 
πτυσσομένη τεχνική, άπό τήν πλευρά τής οι
κονομίας κλπ.

Κάτι άλλο που πρέπει νά τονιστεί είνα; 
τό δτι ένώ οί κατευθύνσεις άπό τις όποιες

άντικρύστηκε τό ζήτημα ήταν διάφορες, 
μέθοδος σκέψης καί ή κοσμοθεωρία μέ τις 
ποιες φωτίστηκε, έρευνήθηκε καί έρμ 
ήτοίν ενιαίες: Ή  μέθοδος καί ή κοσμοθει 
τού διαλεκτικού υλισμού. ΓΓ ccuto καί τά 
φορά επί μέρους συμπεράσματα είχαν. 
βαθύτερη εσωτερική ενότητα, πού τήν 
άκόμα πιό φανερή ή πυκνή συνοχή τών 
δηλώσεων.

Κάτι, τέλος, πού δεν μπορούσε κανείς 
μήν τό έξάρει ήταν τό πραγματικά συγ*' 
τικό ενδιαφέρον τοΰ κοινού πού γέμιζε 
βράδυ τό θέατρο καί κατόπιν έφευγε κ α τ  
γάλες συντροφιές πού εξακολουθούσαν νά 
βεντιάζουν πάνω στά θέματα πού είχαν 
πτυχθεΐ.

"Ισως αυτό τό στοιχείο νά είναι ή 
φορότερη σκοπιά γιά νά έκτιμήσουμε τήν 
πίδράση πού άσκησε ή Εβδομάδα Συ 
νης Σκέψης πάνω στά πνεύματα. Πέρα 
αυτό, είναι άνάγκη νά μελετηθούν άν 
καί οι όμιλίες, καί τά προοπτικά τών συί 
τήσεων πού ακολουθούσαν, να γίνουν ( Λ  
παραίτητες συγκρίσεις που θά ψ α ν ε ρ ώ Λ  
τις ιδιομορφίες που φέρνει στήν εφορμώ 
τής μαρξιστικής κοσμοθεωρίας ή ίδιαί1# 
πνευματική παράδοση τής κάθε χώρας, r  
νά συναχθούν τά επιβαλλόμενα πορίσϊ*^ 
πού θά διευκολύνουν την πάρα πέρα άνα· 
ξη τής μαρξιστικής σκέψης στον τ ό π ο  J ®  
Γιατί τό άν καί κατά πόσο άποτελεσμΟ*} 
θά άξιοποιηθεΐ ό σπόρος πού έπεσε μέΐ 
Εβδομάδα τής Σύγχρονης Σκέψης είναι * 
τι πού έξαρτάται άποκλειστικά καί μόνο Λ  
τους φορείς τής προοδευτικής Ιδεολογίας 
χώρα μας. Καί μέ τό πνεύμα αυτό ή 
δλων μας είναι πολύ μεγάλη.



«Ξαναφέρνουν στή μνήμη τις άποτρόπαιες βιαιότητες 

πού εναντίον τους πολέμησαν οί λαοί»

Ό  «βρώμικος πόλεμος», τκ «φιλάνθρωπο* αέρια, οί προκλητικοί βομβαρδισμοί, τά 
απάνθρο>αα βασανιστήρια, οί φόνοι άμαχων καί όλες οί άλλες βαρβαρότητες των ’Αμε- 
ρικανών ιμπεριαλιστών στό Βιέτ - Χαμ ξεσηκώνουν δλο καί πιό έντονες διαμαρτυρίες 
διανοουμένων, κοινωνικών δργανώσεων, καλλιτεχνών καί όπλων ανθρώπων σ' δλο 
τόν κόσμο. Στήν Ελλάδα, υστέρα από τίς ανακοινώσεις τών πνευματικών όργανώσεων 
καί τών νέων, ή μεγαλ·ειο>όης Μαραθώνια Hops ία ήταν ή πιό έντονη καταγγελία τών 
εγκλημάτων πού συνεχίζονται, θαρραλέα φωνή δψωταν οί "Ελληνες καλλιτέχνες, πτ> 
ή «Ε.Τ.» δημοσιεύει πιο κάτω τή διαμαρτυρία τους:

Οί Έλληνες καλλιτέχνες μέ αποτροπιασμό ττληροφορού ν ται μαζί μέ ολόκληρο τον 
πολιτισμένο κόσμο, την χρησιμοποίηση απάνθρωπων μεθόδων εξόντωσε ως στον πόλεμο 
τού Βιετνάμ. Πιστεύοντες ότι ή βαρβαρότητα καί ή άπανθρωπιά, όσο μακριά κι αν εκ
δηλώνονται χτυπούν τόν πολιτισμό στό σύνολό του, οί καλλιτέχνες τής * Ελλάδας άπο- 
δοκιμάζουν τίς μεθόδους αύτές καί διαμαρτύρονται μέ όλη τή δύναμη τής ψυχής τους. 
Τέτοιες πράξεις ξαναφέρνουν στη μνήμη τίς άποτρόπαιες βιαιότητες τών καθεστώτων 
που εναντίον τους πολέμησαν οί λαοί —  μαζί μ" αυτούς καί ό άμερικανικός στην πρώτη 
σειρά.

Διαπιστώνοντας τόν κίνδυνον άπό την συνέχιση του πολεμικού έκτραχηλισμου στό 
Βιετνάμ καί σέ άλλες γωνιές τού κόσμου, οί Έλληνες καλλιτέχνες ζητουν:

—  Νά σταμοπήσει κάθε ένέργεια που θέτει σέ κίνδυνο την παγκόσμια ειρήνη.
—  Νά άποκατασταθεΤ ό σεβασμός τής άνεξαρτησίας καί τών κυριαρχικών δικαιω

μάτων τών μικρών χωρών άπό τίς μεγάλες δυνάμεις.
—  Νά πάψει κάθε είδους έπέμβαση στις εσωτερικές υποθέσεις τών χωρών αυτών 

πού την πείρα τους δοκίμασε καί δοκιμάζει άνάμεσα στους άλλους καί ό λαός στην Ε λ 
λάδα καί στην Κ ύπρο.

—  Νά λύνονται μέ ειρηνικά μέσα οί διεθνείς διαφορές.

ΑΝΤΥΠΑ ΚΛ ΙΤΗ  ζωγράφος, ΑΠΑΡΤΗΣ ΘΑΜΑ7 Η Ι  γλ̂ ^  π η Ρ ΓΟ Σ  χαράκτης, 
ζωγράφος, ΑΡΜ ΑΚΟ ΛΑΣ Α Η ^ Τ Ρ Ι Ο Ζ  « ^ A P A A M O ^ ^  ΓΕΩ Ρ Γ ΙΑΔΟΥ 
ΒΕΡΝΑΔΑΚΗ ΕΛΕΝΗ κεραμ<στρια, Β Α ,Ζ ΙΑ  λ ΕΚ Ο Υ Α Α Κ Ο Σ  Η Λ ΙΑ Σ
ΡΕΠΑ σκηνογράφος, ΓΟ ΥΝΑΡΟΠΟ ΥΛΟ Σ Π Ω  ™  ΖΑΧΑΡ,Ο Υ
ζωγράφος, ΔΗΜΟΥ ΕΛΕΝΗ δ,ακοσμητρ,α, E Y 't N . a  ΚΑΝ ΕΑΛΗ Σ Ο ΡΕΣΤ Η Σ
ΦΩΤΗΣ ζωγράφος, ΖΟ ΓΓΟ ΛΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ ΓΙ Ύχ ρ ,Σ -ί-0 Σ  ζωγράφος, ΚΑΤΡΑΚΗ
ζωγράφος, ΚΑΠΡΑΑΟ Σ Χ Ρ Η ΣΤ Ο Σ  γλυπτής, ΚΑ  ΚΛΟ Υ Β Α Τ 0 Σ  ΚΩ ΣΤΑ Σ  γλύ-
ΒΑΣΠ χαράκτρια, ΚΕΠΕΤΖΗΣ ΑΝΤΩΝΗΣ . ^ ^ Ο Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Α Λ Ε Κ Ο Σ  ζωγρά- 
.της, Κ Ο Κ Κ ΙΝ ΙΔ Η Σ  ΔΗΜ Ο ΣΘ ΕΝΗΣ W W ΟΣ  Κ Λ ΕΑ Ρ Χ Ο Σ  γλά-ΓΓης. « Α Γ- 
φος, Λ Ο ΒΕΡΔΟ Σ Μ Α Ρ ΙΟ Σ  γλυπτής, ΑΟ ΥΚΟ ΠΟ  ΚΟ ΥΛΑ  ζωγράφος, Μ ΥΤΑΡΑΣ

ΠΟ ΡΟ Υ Λ Ο Υ Κ ΙΑ  ^  ^ - ~ 0 Υ Λ 0 Υ  Μ Α Ρ ΙΟ ΡΑ  χαράκτρ,α Ν Ι-
ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ζωγράφος, Μ Ω Υ Σ ΙΔ Ο Υ -Ε -  _ MFTTOP ζωγράφος ΠΑΡ-
Κ Ο Λ Α ,Λ Η Σ  ΓΙΩ ΡΓΟ Σ γ Χ *π η ,  Π Α Π Α Ν , ΚΟ ΛΟ ΠΟ ΥΛ0 ,  ** Ζ Α ΡΑ*
ΛΑΒΑΝΤΖΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ζωγράφος, Π ΕΡ λΑ  ΤΤΕΦ ΟΠΟΥΑΟΣ
ΦΙΑΝΟΣ ΠΑΝΟΣ ζωγράφος, Σ ΙΚ Ε Λ ΙΩ Τ Η Σ  ΓΙΩ ΡΓΟ  Α Λ Ε Κ Ο Σ  ζωγράφος, ΦΡΕΡΗΣ
ΘΑΝΑΣΗΣ ζωγράφος, Τ Α Σ Σ Ο Σ  χαράκτης, ΦΑ ^χ α ΤΖΗΝΙ ΚΟΛΗ M A IΡΗ ζωγράφος 
Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  ζωγράφος, ΧΑ  Ι ΝΗΣ Γ ΙΑΝ Ν Η Σ ζωγράφος. ΧΑΤΖΗΝ 351



T o  θ έ μ α  τ ή ς  Π λ ά κ α ς

Τον τελευταίο καιρό έγιναν και πάλι πολ
λές συσκέψεις για την Πλάκα, στις όποιες 
συζητήθηκε τό θέμα από πολεοδομική, πολεο- 
μορφική καί άρχαιολογική δποψη. Σχετικά 
ή Κοσμητεία Εθνικού Τοπίου και Πόλεων 
έβγαλε μιαν ανακοίνωση, πού τη δημοσιεύ
ουμε παρακάτω, γιοττί εξετάζει τό ζήτημα 
άπό γενικότερη σκοπιά:

Ή  «Κοσμητεία Εθνικού Τοπίου καί Πό
λεων», παρακολουθήσασα διά των εντεταλ
μένων εκπροσώπων της τάς ύπό την προε
δρίαν του υφυπουργού Οικισμού κ. Α. Άγ- 
γελούση συσκέψεις παρουσία τού δημάρχου 
Αθηναίων καί άλλων υπηρεσιακών κλπ. πα
ραγόντων, δυναμένων νά έχουν γνώμην υπεύ
θυνον επί πολεοδομικων και πολιτιστικών 
θεμάτων, καθ' ας έτέθη προς συζήτησιν τό 
θέμα της συνοικίας «Πλάκας», άπό πολεο- 
δομικής, πολεομορψικής καί άρχαιολογικής 
έπόψεως, παρατηρεί καί τονίζει τα κάτωθι:

1. Συγχαίρει τον κ. Υφυπουργόν και την 
Κυβέρνησιν διά τό έγκαινιασθέν σύστημα 
έλευθέρας συζητήσεως τοιαύτης μεγάλης ση
μασίας θεμάτων, ως καί την υπηρεσίαν Πσ- 
λεοδομικών Μελετών διά την έκπονηθεΐσαν 
λεπτόμερεστάτην άποτύπωσιν τού ύπ* αυτής 
προτεινομένου προς συζήτηαιν θέματος, είς 
πλήθος σχεδίων.

2. Θεωρεί τό θέμα εξαιρετικής σπουδαίο- 
τητος, διά δέ την πόλιν τών Αθηνών καί τόν 
πνευματικόν καθόλου πολιτισμόν καί υπερ
θεματίζει διά την μελέτην αυτού.

3. Παρατηρεί δμο̂ ς, ότι ώς έτέθη τό θέμα 
καί έκ τής μέχρι τούδε συζητήσεως αυτού 
προ έκυψε, δεν έτέθη —  κοττά την γνώμην 
τής Κοσμητείας —  όρθώς καί έν τφ συνόλφ 
αυτού, άλλ* έν λεπτομερεία καί ούχί έπαρκώς 
αίτιολογημένον

Διότι έθίγη μόνον τό θέμα τής «Πλάκας» 
έξ άπόψεως υψών καί όγκου οικοδομών, Τνα 
μή παραβλάπτεται έξ αυτών ή θέα τής Ά -  
κροπόλεως, καί ύπεδείχθη ή διατήρησις κτι
ρίων τινών (92 τον άριθμόν) έν τη περιοχή 
τοώτη, άτι να κατά την κρίσιν τής έκπονη- 
σάοης τήν μελέτην υπηρεσίας τού υπουργείου 
παρουσιάζουν ένδιαφέρον διά την ιστορίαν 
τής ελληνικής άρχιτεκτονικής τών νεωτέρων 
χρόνων.

Ώρίσθη επίσης περιοχή περιλαμβάνουσα 
κυρίως τήν συνοικίαν «Ριζόκαστρον», «*Αέ- 
ρηδες» καί μέρος τής «Πλάκας» μέχρι τής 
οδού ΑδριανοΟ κλπ., προς άμεσον άρχαιο- 
λογικήν έρευναν, διά τής όποιας, ώς έλέχθη 
κατά τήν συζήτησιν, θά συμπληρωθή τό θέμα 
τών άρχαιολογικών άνασκαψών τών Αθηνών

καί θά εύρεθουν έχε!, γενικώς «τά κοώύτει 
πράγματα».

'Αλλά δέν έτέθη τό δλον άρχαιολογικϊ 
πρόβλημα τών ’Αθηνών, έν σχέσει προς τι 
αθηναϊκήν πολεοδομίαν, τών οποίων τμή^ 
μόνον, καί όχι τό άμεσωτέρας προς λύσιν 
νάγκης αποτελεί τό έξεταζόμενον μονομει 
ζήτημα τής «Πλάκας».

Συγκεκριμένως, δέν έθίγη τό μέγιστον τι 
άπασχολούντων σήμερον τάς ’Αθήνας καί 
λόκληρον τόν πεπολιτισμένον κόσμον π| 
βληιια τού Έξω Κεραμεικαύ, τού άλλα 
λεγομένου «Δημοσίου Σήμοττος», δπου ευρί 
σκονται οι τάφοι τών ένδοξων άνδρών τι 
αρχαίων ’Αθηνών, τών πρωτουργών τής 
μοκροττ;ας (Σόλωνος, 'Αρμοδίου καί Άριστο-| 
γείτονος, Κλεισθένους, Περικλέους κ.ά.), κι 
«πάσιν ’Αθηναίοις όπόσοις άποθανεϊν συνέ* 
σεν έν τε ναυμσχίαις καί μάχαις πεζαίς, πλί 
δσοι Μαραθώνι αυτών ήγωνίσα\^ο». καί 
άμέοω*, συνδεδεμένον προς αυτό θέμα τής 
ξακριβώσεως καί αποκαλύψεως τής άρχαί» 
Ακαδημείας, μέχρι τού Ίππείου Κο?\«νου.

Επίσης δέν έξητάσθη τό ενδεχόμενον διι 
τηρήσεως ώς έχει, έπί μακρόν έτι χ( 
τής συνοικίας «Ριζόκαστρον», ή ηττοία π< 
ρέχει τό μόνον άπομένον τμήμα τής παλαιάς] 
πόλεως τών Αθηνών, ήδη άπό τών Βυζί 
νών χρόνων, έκ τού οποίου, κατά τήν γ\ 
μην τής Κοσμητείας δεν κινδυνεύουν άμί 
σως τά ύπ’ αύτό άρχαία ερείπια, δοθσ 
μάλιστα, δτι κατά τήν κειμένην άρχαιολογ 
κήν νομοθεσίαν δύναται έκαοτοτε νά έπε| 
6αίνη κατά περίπτωσιν ή Άοχαιολογική 
πηρεσία.

"Οθεν, ή Κοσμητεία Εθνικού Τοπίου κ< 
Πόλεων, εκφράζει τήν ευνήν, τό μέν «Ριζό 
καστρον» νά διατηρηθή έπί μακρόν έτι ώς 
χει, αφού έφαρμοσθοΰν οί προτεινόμενοι κ< 
διά τήν «Πλάκοο», ή καί έτι αυστηρότεροι, 
περιορισμοί καί τό δλον ένδιαφέρον καί 
προσοχή τής πολιτείας νά στραφή, άφού κ| 
ταρτισθή πλήρως ή μελέτη τού όλου άρχι 
λογικού προβλήματος τών ’Αθηνών έξ 
ψεως πολεοδομικής. είς τήν διάσωσιν τ< 
«Δημοσίου σήματος» (μεταξύ τών συγχρό^ 
οδών Πλσταιών καί Σαλαμΐνος), τό όπο^ 
ήδη διατρέχει τόν έσχατον κίνδυνον καί 
υπάρχει ούδεμία ειδική μέχρι τούδε νομ< 
τική ή άλλη προστασία δι* αυτό.

Έν Άθήναις τή 5 Μαΐου 1965
Ο Πρόεδρος 

ΔΗΜ. Π ΙΚ ΙΩ Ν Η Σ
Ό  Γεν. Γραμμοττευς 

Α. Α. ΠΑΠΑΓIΑΝΝΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ - ΠΑΛΑΙΟ *



Οί άπόψεις τού άρχαιολόγου κ. A. Α. Παπαγιαννόπουλου- Παλαιού

Τό θέμα το όποιον άττασχολεΐ ήδη τήν 
κυβέρνησή κα: ιδιαιτέρως τό ύφυπουργεΐον Οι
κισμού, τής προστασίας τού αρχαιολογικού 
χώρου περί την Άκρόπολιν, καί ιδιαιτέρως 
είς τάς συνοικίας «Πλάκας», «Ριζοκάστρου», 
«’Αέρηδων», δεν είναι νέον. "Εχει άπασχο- 
λήσει τούς ειδικούς καί τούς ενδιαφερομέ
νους άπό τού 1833, ολίγον προ τής άνακη- 
ρύξεως των ’Αθηνών ως πρωτευούσης, αλλά, 
δυστυχώς, έκτοτε δχι μόνον δεν έπελύθη 
πλήρως, άλλ* ούτε κατηρτίσθη καν καί ειδική 
μελέτη, υπό τών αρμοδίων, ή οποία να εΐχεν 
άποτελέση καί τό πρόγραμμα τής σταδια
κής επιδιώξεως τού θεμελιώδους διά τάς συγ
χρόνους Αθήνας, διά την Ελλάδα, καί δ·’ 
ολόκληρον τον πολιτισμόν, θέματος, τό όποιον 
πάλιν θά ήδύνατο νά χαρακτηρισθή, ως τό πο
λεοδομ ικόν πρόβλημα τών ’Αθηνών εξ έπό- 
ψεως αρχαιολογικής.

Τό ανακοινωθέν τής Κοσμητείας Εθνικού 
Τοπίου καί Πόλεων, τής 5 Μαΐου, έπί τοΰ θέ
ματος τούτου, τό έκδοθέν εξ άφορμής τής 
γενομένης συζητήσεως εις τό γραφεΐον τού 
υφυπουργού Οικισμού κ. Α. Άγγελούση υπό 
την προεδρίαν του καί έπαναληψθείσης είς τον 
Δήμον Αθηναίων, αυτήν τήν έννοιαν έχει, 
νά υπόδειξη, δτι τό ύπό συζήτησιν θέμα 
αποτελεί τμήμα μόνον τού δλου προβλήμα
τος καί διά νά εύρεθή ή όρθή λύσις του πρέ
πει νά τεθή τό όλον αρχαιολογικόν πρόβλη
μα τής πρωτευούσης καί νά εύρεθή ή ιδιαί
τερα σημασία τού τμήματος αυτού καί ή έκ 
της ίεραρχήσεως τάξις προτιμήσεώς του.

Καί τό άρχαιολογικόν πρόβλημα τών Ά - 
θηνών̂  περιλαμβάνει χώρον άπό του Παναθη
ναϊκού σταδίου του Αρδηττου καί τών στύ
λον τού Ολυμπίου Διός, μέχρι τον άρχαιο- 
λογικόν χώρον τοΰ Κεραμεικού καί έκείθεν 
μέχρι τοΰ Ίππείου Κολωνού. Εις οώτόν τον 
Χώρον περιλαμβάνονται τμήματα τής άρ- 
Χοπας̂  πόλεως ύψίστης σημασίας, τά όποΐα 
ΟιοτΓρέχουν άμεσον κίνδυνον, δχι απλής κα

ταστροφής, αλλά πλήρους έξαφανίσεως, καί 
διά τά όποϊα δεν ύπάρχει μέχρι στιγμής ού- 
δεμία ειδική κατοχύρωσις καί πρόβλεψις έπί 
τη βάσει λεπτομερούς μελέτης. Επίσης είς 
αυτόν τον χώρον υπάγεται καί ή μεγάλη έκ- 
τασις εις τήν όποιαν ή Ακαδημία ’Αθηνών, 
άπό τοΰ 1930, ήρχισε νά έκτελή άνασκα- 
φάς προς άποκάλυψιν τής άρχαίας Άκαδη- 
μείας τού Πλάτωνος, αλλά τά άποτελέσμα- 
τα τών άνασκαφών της υπήρξαν πενιχρά, καί 
έκ τής άπόψεως τής άρχαιολογικής τοπογρα
φίας καί τής διαλευκάνσεως τοΰ συγκεκριμέ
νου θέματος, αί άνασκαφαί αύται έση μείωσαν 
πλήρη αποτυχίαν.

Προς αυτό τό σημεΐον, νομίζω, επιβάλλε
ται έκ τών πραγμάτων νά στραφή τό ένδια- 
φέρον τών αρμοδίων κυρίως, όσον υπάρχει 
άκόμη καιρός, διότι μετ’ ολίγον, όταν θά 
άρχίσουν νά κτίζωνται ή μία μετά τήν άλλην 
πολυκοττοικίαι προς έκεΐνο το τμήμα τής πό
λεως, το άπό τής οδού Πειραιώς καί κάτω, 
θά είναι πλέον άργά, καί ή καταστροφή τών 
πολυτιμότερων τόπων τής ιστορίας καί τού 
πολιτισμού θά άποτελέση στίγμα διά τήν 
εποχήν μας καί τήν γενεάν μας.

Ώ ς προς τήν συνοικίαν «Πλάκα» καί ιδιαι
τέρως τό «Ριζόκαστοον», τό Οποίον άπλουται 
είς τούς βορείους πρόποδας τής Ακροπό- 
λεως, δεν νομίζω δτι διατρέχει άμεσον κίν
δυνον νά καταστραφουν τά ύπ' αυτό ερείπια 
θεμελίων άρχαίων μνημείων. Πρέπει δε νά 
έξετασθή λεπτομερώς καί αν τό συμφερότε- 
ρον διά τήν πόλιν τών ’Αθηνών καί τήν μνη- 
μειολογίαν είναι νά παραχωρηθή άμέσως είς 
τήν άρχαιολογικήν σκαπάνην, ή νά παρα- 
μείνη ώς έχει καί νά δεικνύη εν τμήμα τής 
πόλεως τών μέσων καί τών νεωτέρων χρόνων.

’Αλλά δι’ όλα αυτά απαιτείται μελέτη 
λεπτομερής και εμπεριστατωμένη καί πρό
γραμμα έπί τή βάσει σύτής, τά όποια, έξ 
δσων γνωρίζω, δεν υπάρχουν μέχρι τοΰδε.

Οι τόμοι τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ»

Βιβλιοδετήθηκε καί διατίθεται ό Κ τόμος
Επίσης μπορείτε νά βρήτε τούς 20 τόμους 

τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ» ατά γραφεία μας
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ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Ή Ε.Τ. τιμώντας τήν Αγγελική Χατζημιχχλν, 6ημθ3’.ε6ει αποσπάσματα άπόι 
τΙς όμιλίες τής Θάλειας Κολοβά καί τής *Έρσης Χατζημιχάλη στό φιλολογικό μνη*ώ-| 
συνο που όογάνοσε στό σπίτι της ή ΙΙΕΓ στίς 17 τοΰ Μάη.
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Μ ι α  ο λ ό κ λ η ρ η  ζ ωή
Στον χώρο αύτό πού έζησε κι άφιέρωσε Τ 

ζωή της στο μεγάλο έργο της ή Αγγελική 
Χατζημιχάλη, τελούμε σήμερα ττνευμ 
μυσταγωγία στην άλησμόνητη μνήμη και if  
ψυχή της που πλανιέται όλόγυρά μας. Ό  6° 
νατός της άφίνει μεγάλο κενό κ’ είναι 
ναπλήρωτη άπώλεια για τήν * Ελληνική Act· 
κή Τέχνη. Πριν κάμει σκοπό της ζωής τ* 
τήν άνασκαφή της σε πόλεις, νησιά, χ&Η* 
και στις εσχατιές της ελληνικής γής, ή λσ1' 
κή τέχνη ήταν σχεδόν άγνωστη χώρα περί* 
ρισμένη στήν τοπική άνέγνωρη εκδήλωσή 
και καταδικασμένη σέ μαρασμό. Ή  
λική Χατζημιχάλη τήν φέρνει πρώτη 
σφαίρα του υπαρκτού, τής ξαναδίνει 
λαμπρότητα, ομορφιά, ζωή, έκφραση. 
κάνει στολίδι τού σπιτιού, φορεσιά, κομ  ̂
τέχνη μα και ζωντανή ιδέα, τήν βάνει 
καθημερινή ζωή καί στις χρείες της και 
ξιδεύει τή φήμη της πέρα από τήν έλλη

τγΊ
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επικράτεια. Δεν ήταν μόνο ή ευσυνείδητη έ- 
ρευνήτρια σέ κάθε περιοχή και γωνιά που 
'κλείνε λαϊκά θησαυρίσμοττα ή 'Αγγελική Χα- 
τζημιχάλη, ήταν καί ή έμπνευσμένη λαογρά- 
φος πού ζωντάνεψε, πλούτισε και αξιολόγη
σε στις σελίδες των βιβλίων της τά ήθη, 
έθιμα και μνημεϊα και τϊς παραδόσεις τού 
έλληνικού βίου, σ ' δλες τϊς έκδηλώσεις κ’ έ- 
ποχές του. Άνάστησε τή λαϊκή τέχνη σ ' δ
λες τϊς ίδιότχ/πες και τοπικές μορφές της, 
μελέτησε κι άνάπλασε τούς ρυθμούς της, 
έβαλε στ’ άντικείμενα πού δούλευαν οί τε
χνίτες τήν σφραγίδα της γνησιότητας καϊ 
τήν ύψωσε στή συνείδηση μας από βιοτέ- 
χνημα σέ καλλιτέχνημα. Δε χωράει σε λίγα 
λόγια ή μνημόνευση τής άνεχτίμητης προσ
πάθειας μιας μακρυνής σειράς ετών κ’ ή 
θαυμαστή άνθιση και καρποφορία τής Ακα
ταπόνητης έρευνας και εργασίας της...

Ν’ άνοίλύσω σ ' έναν σύντομο έπιμνημόσυνο 
χαιρετισμό ένα έργο πού μέ τόσους κόπους, 
ξενύχτια, αδιάκοπες περιπλανήσεις κι ακα
τάβλητη πίστη έκαμε ή 'Αγγελική Χατζημι- 
χάλη, εΤναι και αδύνατο και άνευλαβικό. Θά 
ζήσει τό έργο της κι απάνω του πολλές γε
νιές θά σκύψουν γιά ν’ αντλήσουν από τϊς 
σελίδες του φως καϊ νά συνεχίσουν τό δρόμο 
πού άνοιξε. Γιοτϊ όσα άνιστορεΐ ή ψυχή τού 
λαού μέ τό κέντημα, τον άργαλειό, τή φορε
σιά, μέ τή βελόνα, τό σκάλισμα, τό τραγού
δι, τό χορό καϊ τό στίχο, κρύβουν μέσα τους 
άτίμητους θησαυρούς κι άγνωστες πτυχές 
πού περιμένουν πάντα τον άξιο έρευνητή.

Άναθυμάμαι σήμερα μέ συγκίνηση τή χρο
νιά πού σάν μετέωρο σελάγισε στήν αμέριμνη 
άθηναϊκή κοινωνία τού 1925 ή έκδοση τού 
πρώτου της βιβλίου μέ τον τίτλο «*Ελληνι
κή Λαϊκή Τέχνη Σκύρος», μέ τό λοτγαρό του 
κείμενο, τήν παραστατική του εικονογράφη
ση καϊ τήν έμπερίστατη κι όλοκληρωμένη Α
νάλυση κ’ έρμήνευση του θέματος. ’Ακολού
θησε σέ σύντομο καιρό τό βιβλίο της «Ελ 
ληνική Λαϊκή Τέχνη —  Ρουμούλκι, Τρίκερι, 
Ικαρία». Μέ τό βιβλίο αυτό γίνεται ένα ση

μαντικό ξεκίνημα γιά μιά μελέτη, πού ξέχωρ* 
άπό τήν ειδοποιό θεμοΠΊκότητά του, έχει καϊ 
στοιχεία προσανατολιστικά γιά μιά γενι
κότερη έποπτεία του φαινομένου: Λαϊκή Τέ
χνη.

Μνημείο άναπαραστατικό κεντητικής εί
ναι τό τεύχος πού έκδόθηκε στά 1937 σέ με
γάλο σχήμα μέ τόν τίτλο: «L* Art popu-

Είκοσι χρόνια άργότερα στά 
Υ57 δυο μνημειώδεις τόμοι οί «Σαρακα- 

τσαναΐοι» κάνουν τήν έμφάνισή τους σ ' ένα 
κοινό προΐδεασμένο γιά τήν ποιοτική του 
υ9Π» παίρνουν τιμητικότατη θέση στή βιβλια- 
•j. ^ 5  ΤΓ,νακοθήκη καϊ βάνουν τή λαμπρή 
^♦ Ρσγίδα τους στήν πλούσια παραγωγή της.

^α^ακστσανα?οι είναι ή Ίλιάδα τού πρω- 
σΥονικότερου αυτού λαού μέσα στήν έλλη-

τάε ,ΟΤηΤα κσ· Μ·σ σύνθεση πού θά κρα- 
1 στη διάρκεια, Ακοίμητη τήν προσοχή καϊ

Ανεξάντλητο τό ενδιαφέρον τών Ιστορικών 
κ' έρευνητων τής Λαϊκής Τέχνης καϊ θ’ Απο
τελεί πολύτιμη πληροφοριακή πηγή για δ- 
σους 6 ανατρέχουν στ' Ακένωτο θη σούρι
σμά τους. Στήν πλούσια παραγωγή της πρέ
πει νά κοτταγραφεΐ τό Ανέκδοτο έργο πού ά
φησε, καθώς καϊ ή σκόρπια σέ περιοδικά, έ- 
φημερίδες καϊ άλλα έντυπα δημοσιευμένη 
έργασία της. Πρέπει νά συγκεντρωθούν δλα 
και ν* Αναδημοσιευθούν σέ χωριστό τόμο κα
θώς καϊ ν’ Ανατυπωθούν τά έξαντλημένα βι
βλία της, όπως ή «Λαϊκή Τέχνη Σκύρος» τό 
πρώτο της καϊ τό «L’ Art populaire Grec» 
ή θοα>μάσια αυτή μετώπη τών εικονογρα
φημένων λαϊκών μοτίβων τής κεντητικής.

Ό  πόνος γιά τόν χαμό μιας ξεχωριστής 
καϊ μ* άφθονα θεία δώρα προικισμένης Έλ- 
ληνίδας 6έ βόλεϊ ούτε στο βάθρο πού στήθη
κε τό ψηλό της Ανάστημα ν* Αγγίσει.

Ή  σκέψη μας πλαισιωμένη μέ τή μνήμη 
της την συνοδεύει έκεϊ πού Αναπαύεται τό 
φθαρτό της σώμα κ’ εΤναι κοντά της στον 
χώρο πού ζεΐ τό άφθαρτο πνεύμα της.
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Στήν ’Αγγελική Χοτζημιχάλη ή ‘Ελλάς ό- 
φείλει μιάν άνεχτίμητη κληρονομιά. Τής ο
φείλει τήν Αναστήλωση καϊ τόν ξαναγεννη- 
μό τής Λαϊκής Τέχνης, ένός κλάδου του νεο
ελληνικού βίου Ανεκμετάλλευτου και παρα
πέτα μενού ως τήν έποχή πού τόν φώτισε μέ 
τήν έξερευνητική της σκέψη καί τόν έστησε 
στον ελληνικό χώρο λαμπρό όδηγητικό Α
στέρι, γιά τούς βουλευτές, τούς μαστόρους, 
τά έργαστήρια λαϊκής τέχνης, τούς βιοτέ- 
χνες, μελετητές καϊ λαογράφους.

Ξεστροπημένη ή Λαϊκή Τέχνη Απ’ τόν Α
ληθινό της δρόμο τόν τελευταίο καιρό Από 
τούς εμπορικούς έπαγγελματίες καϊ τούς 
κερδοσκόπους προκάλεσε συχνά τήν αγα
νάκτηση τής Αγγελικής Χοτζημιχάλη. Μοΰ 
μένει Αλησμόνητη ή έκρηξή της γιά τά 6α- 
ναυσουργή ματα πού κατακλύζουν τά τουρι
στικά καταστήματα καϊ ή Απελπισία της. 
•Όσοι τήν γνώρισοα/, τήν Αγάπησοον καϊ ζή- 
σανε Από κοντά τό πάθος της για τό με
γάλο όνειρο τής ζωής της, έχουν υποχρέωση 
νά Αναχαιτίσουν τό κύμα τής φτηνής έμπο- 
ρικοποίησης τής λαϊκής τέχνης.

Σ ’ ένα δρόμο τής Αθήνας τό Αγαπημένο 
της δημιούργημα: Τό ‘Ελληνικό Σπίτι συνε
χίζει τήν γνήσια παράδοση πού θεμελιώνει 
μέ τήν ψυχή της και εΤναι ό Αμόλευτος ναός 
όπου υμνείται τ’ όνομά της. Τό Συμβούλιο 
πού τό διευθύνει ή παλαιά συνεργάτις κ. 
Λέλα Γρηγοριάδου μάς χαρίζει περισσότερο 
Από τήν έλπίδα, τή βεβαιότητα, ότι θά συ
νεχίσει τήν παράδοση πού ή ίβρυτριά του 
χάραξε, ότι θά διατηρήσει στην καλλιτε
χνική μόρφωση τών νεαρών Έλληνίδων τό 
πρότυπο πού άφησε καϊ θά διαφυλάξει γνή
σιο κι Ανόθευτο τόν χαρακτήρα τής Λαϊκής 
Τέχνης.
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« A έ v ε ί χ α »τ α  π  ρ ο σ ό ν τ α...

...Ό καθηγητής Ξυγγόπουλος τελειώνει ένα 
άρθρο του μέ τη φράση: «γιά όσους την γνώ- 
ρισαν/ ή ’Αγγελική Χατζημιχάλη θά μείνει 
στή μνήμη τους σά μια φωτεινή άνάμνηση 
όμορφιάς και καλοσύνης, σαν ενα μοναδικό 
παράδειγμα άνθρώττου πού θυσίασε τό παν, 
άκόμα και τις τελευταίες της δυνάμεις και τήν 
τελευταία της πνοή για να γνωρίσει στους 
Νεοέλληνες τήν τόσο παραξηγημένη και τόσο 
περιφρονημένη τέχνη τού λαού μας». Είναι μια 
άλήθεια αυτό. Πριν κλείσει τά μάτια της 
είπε: «'Ήθελα νά ζήσω για να τελειώσω τό 
έργο μου». Καί συνεχώς δλες τις μέρες τής 
άρρώστιας της ό νους της έτοεχε στα κο
ρίτσια της, στα παιδιά της τού «‘Ελληνικού 
Σπιτιού». "Ας μού έπιτραπεί εμένα, άνάξια 
πραγματικά, δπως ταπεινά άρχίζει τό άρθρο 
του ό μεγάλος μας Πικιώνης, μπροστά στο 
θάνατο τής ’Αγγελικής Χατζημιχάλη, έκτε- 
λώντας καθήκον Ιερόν νά προσθέσω πώς ή 
μητέρα μου, έτσι που τήν έζησα καθημερινά, 
άφού ή μοίρα μ’ αξίωσε νά γεννηθώ παιδί 
της, πάνε πολλά χρόνια τώρα πού πέρασε 
τή στενή πύλη και αγίασε. 'Αγγελικός ήταν 
ό χαρακτήρας της. Τά χτυπήματα τής μοί
ρας μά και τών ανθρώπων, άλλοι μονο, τά 
δέχτηκε υπομονετικά, σιωπηλά, σκυμμένη τα
πεινά στή δουλειά της.

Τό 1937 πεθαίνει τό πρώτο της αδέρφι, 
στά Γιάννενα. Από τότε δεν τήν είδα σχε
δόν ποτέ μέ άλλο χρώμα, έκτος άπό τό μαύ
ρο, δπως ήτανε νέα γυναίκα. Ό  άλλος της 
άδερφός χάνεται στον πόλεμο τού 40. Βρή
κα ένα σημείωμά της άνάμεσα σέ μερικά 
γράμματα τού θείου μου. «Δέν πρόκειται —  
έγραφε —  νά κλάψω τον Κωστή. Ή  ψυχή μου 
τό ξέρει άν πόνεσα κι αν έκλαψα κι άν 9ά 
κλαίω πάντα τόν Κωστή. Είμαστε άδέρψια 
γεννημένα τό ένα κοντά στο άλλο κι άναθρεμ- 
μένα μαζί. "Ομοια ή σαν τά πρώτα χρόνια 
μας. ’Αλλά (χυτή τή στιγμή, αυτές τις μεγάλες 
μέρες, γιά τήν ύπαρξη τής πατρίδας δέν 
πρέπει. Δέν θέλω νά τόν κλάψω». "Εσφιξε 
τήν καρδιά της και δόθηκε, άνάμεσα σέ σκλη
ρές πολλές άντιξοότητες, στή βοήθεια τής πα
τρίδας. Από κεΤ και πέρα, τά χτυπήματα 
ήρθαν απανωτά, έτσι πού τσάκισαν τήν υ
γεία της. Ή  ευαισθησία τής ψυχής της εΐχε 
άντίκτυπο στο σώμα ιης, μαζί μέ τις κα
κουχίες πού είχε ύποστεί, ταξιδεύοντας στά 
πιο άπομακρυσμένα μέρη τής ‘Ελλάδας γιά 
μελέτες, μέ τά μέσα έκείνης τής εποχής. Τήν 
θυμάμαι στήν κατοχή άρρωστη μέ πυρετό 
νά τρέχει σέ άπομακρυσμένες συνοικίες νά 
βοηθήσει συνανθρώπους της. Δέ θ’ άν ιστο
ρήσω τώρα τϊς άντιδράσεις και τίς πράξεις 

356 αύτού τού πολυσύνθετου άνθρώπου.

Αυτό, μέ τήν βοήθεια τού Θεού, θά τό κά
νω σ’ ένα βιβλίο, πού έχω άρχίσει πριν άπό 
τό χαμό της. Θά πώ μόνο, πώς άνθρωπο τέ
τοιο δέν έχω δει στή ζωή μου, και πιστεύω 
πώς είμαι εντελώς άντικειμενική ξεχωρίζον
τας τόν άνθρώπινο πόνο τού παιδιού πού χά
νει μάνα, άπ’ τό φαινόμενο τής ’Αγγελικής 
Χατζημιχάλη. Δέ θά μπορούσα νά μεταχει- 
ρισθώ τή λέξη συγχωρούσε. "Οχι, δέ συγχω
ρούσε, γιατί δέν θύμωνε. Πονούσε μόνο. Καί 
τήν ίδια στιγμή, πού κάποιος τής έκανε κα
κό, μέ λόγο ή μέ πράξη, προσπαθούσε νά 
τού κάνει καλό. Πολλές φορές διαμαρτυρό
μουνα θέλοντας νά τήν προστατέψω. «Δέν πει
ράζει, παιδί μου, κάνε τό καλό καί ρίξτο 
στο γιαλό». "Ετσι, χωρίς νά τό θέλει έδει
χνε δλη τή βαθύτητα καί τή σοφία της, που 
μαζί μέ τό σθένος άποτελούσαν τό μεγαλείο 
τής ψυχής της.^

Πόθος της ήταν νά τυπωθεί μιά μεγάλη 
έργασία της γιά τό Μέτσοβο, τελειωμένη άπό 
τό 1930, όπως καί οι δύο τελευταίοι τόμοι 
τών «Σαρακατσαναίων», τελειωμένοι καί άρ
τιοι άπό τό 1958. Θά εΤχαν τυπωθεί προ 
πολλού άν τής έδίδονταν έστω καί ή παρα
μικρή βοήθεια. Ζήτησε ένα βοηθό γιά τίς 
διορθώσεις άπό τό "Ιδρυμα Κρατικών Υπο
τροφιών καί τό Βασιλικό "Ιδρυμα. Τήν ά- 
πάντηση τήν έμαθα άπό τήν ίδια. Μέ κοί
ταξε άπορημένη λέγοντας: «Παιδί μου, μού 
απάντησαν πώς δέν έχω τά άπαιτούμενα τυ
πικά προσόντα».

Θά ήθελα νά ξέρω, άφού δέν τά εΐχε εκεί
νη, ποιος τά έχει;

Ή  Αγγελική Χατζημιχάλη δέν δικαιώθηκε 
άπό τό επίσημο κράτος καί τούς έκάστοτε 
υπευθύνους. Σεμνή καί ταπεινή καί άγια, δ
πως ήτανε, μαζεύτηκε στή μοναξιά της κ* έ
σκυψε βαθύτερα στο έργο της. Παρ’ δλ’ αυτά 
ή ελπίδα, δπως συμβαίνει πάντοτε μέ τούς 
μεγάλους δημιουργούς, δέν τήν έγκοσέλειψε
ποτέ οριστικά.

Κι δπως μάς λέει ή κυρία ‘Ελένη Βσκαλο, 
«σεμνοί καθώς είναι εκείνοι πού άληθινά α
ξίζουν, ούτε πού ξέρουν τήν άγάπη καί τό θαυ
μασμό πού τούς περί βάλει καί άπλοι όπως 
είναι τό ζητάνε. Φεύγουν λοιπόν διψασμένοι.
Ετσι έφυγε καί εκείνη. Δικαιώθηκε όμως 

στή συνείδηση τού έλληνικού λαού, στή συ
νείδηση δλων τών άγνών άνθρώπων όλων των 
τάξεων. Τήν κλάψαν άνυφάντρες, άση μούργο»# 
κεντίστρες, τσουκαλαραίοι, τήν κλάψαν οι 
Σαρακατσάνοι, καί έμποροι άκόμα. Τήν κλΜ 
ψαν οι καλόγριες στήν Παντάνασσα τού 
στρά, καί τής κάνουν λειτουργίες. Βρέθπ*» 
προχθές στήν "Ηπειρο, κοντά στο Ζαγορά 
σ’ ένα Σαρακατσάνικο τσελιγκάτο, μικρό, ά|Γτ|



τά φτωχά. «Είμαι κόρη της Χατζημιχάλη», 
τόλμησα να πώ. «Άρή, Χατζή μι χάλα ι να εί
σαι; Φτού να μή βασκαθείς! Μεγάλος άν- 
θρωττος ή μάννα σου*. Τ ’ όνομά της περνάει 
άπό βουνοκορφή σε βουνοκορφή, άπό στόμα 
σέ στόμα, άπό στρούγκα σέ στρούγκα, σά 
θρύλος πού φέρνει πίσω στους Τδιους τή 
συνείδηση και την υπερηφάνεια τής φυλής 
τους. Το νά μή δικαιωθεί άπό τό επίσημο 
κράτος πικρό, μά συνηθισμένο. Και τό νά 
μή δικαιωθεί ένας άνθρωπος, όσο κι άν είναι 
σημαντικό και δίνει πόνο, δε θά τό έτόνιζα, 
άν όέν είχε μιά τεράστια σημασία γιά τήν 
‘Ελλάδα, γιά τον τόπο μας, ν’ άφήσουμε νά 
χαθεί μιά έθνική κληρονομιά.

Τεχνίτες, οργανώσεις, σχολές, σχολειά, κα
λόγριες, απ’ όλα τά μέρη τής Ελλάδος, νιώ- 
θωντας όρφανεμένοι μιά καί ή ’Αγγελική 
Χατζημιχάλη δεν υπάρχει πιά, μου ζήτησαν 
βοήθεια. «Πέστε μας ό,τι ξέρετε, δόστε μας 
βιβλία της*. Διψάνε οι άνθρωποι, ζητώντας 
μιά συνέχεια. Τά βιβλία της άλλα είναι εξαν
τλημένα κι άλλα άνέκδοτα. Ή  μητέρα μου 
αφιέρωσε τη ζωή της καί τήν περιουσία της 
γιά τήν άναβίωση του λαϊκού μας πολιτι
σμού. Ο,τι μ’ έμαθε νά κρατάω σάν ιερή 
κληρονομιά. Καί παρ’ όλο πού δεν είμαι ά
ξια νά συνεχίσω, θά καταβάλω όλες μου τίς 
δυνάμεις, χωρίς την οικονομική δυνατότητα, 
ακολουθώντας τό παράδειγμά της γιά τή 
συντήρηση καί τή συνέχεια τής αυθεντικής 
λαϊκής τέχνης, πού άποτελεΐ τήν ουσιαστι
κότερη έκφραση τής ψυχής τού λαού μας, 
γεμάτης άπό πηγαίο αίσθημα Ομορφιάς καί 
πού κινδυνεύει νά καταστραψεΤ, νά χαθεί, 
πέρνωντας μιά μορφή τέλεια απρόσωπη, χω
ρίς τίποτε τό ελληνικό, κοσμοπολίτικη, όπως 
μάς λέει ό Γιάννης Τσαρούχης, προσθέτωντας 
τά έξής: «Ή υπομονετική καί ταπεινή έρ-
γασία τής Χατζημιχάλη είναι άπό κεΐνα τά 
πολύτιμα πράγματα πού βοηθούν τό νά φθά- 
σομε όχι στήν άρνηση τού ευρωπαϊκού πολι
τισμού, άλλ’ άντίθετα σέ μιά προσωπική, αυ
θεντική καί έγκυρη προσφορά στον πολιτισμό 
α τ̂όν. Αλλά οί κοσμοπολίτες τής μιας πεν
τάρας θά συσχετίζουν πάντοτε κουτά, κι 
cujo είναι τό δράμα τοΰ λεγάμενου νεοελληνι
κού πολιτισμού*.

Αυτό τό δράμα μέ ολίγη έντροπή τό ένιωσα 
βαθύτερα αυτές τις ή μέρες, όταν σάν ξεναγός 
^αρέλαβα τήν κυρία Βέρα Νιούμαν, πού εΐχε 
νίτησει προ μηνών μιά ειδική ξενοτγό γιά τήν 
ελληνική λαϊκή τέχνη. Ειδοποίησαν έμενα. 
“ κυρία Νιούμαν είναι άδελφική φίλη καί 

συ^εργάτ,ς τής κυρίας Βάντερμπιλντ Γουέμπ, 
ΛεΧει  ̂ ιδρύσει καί διευθύνει τό μουσείο 

α,κΠ5 Τέχνης των Ηνωμένων Πολιτειών, μέ 
ακοπό τήν διάσωση καί συνέχεια τής άμερι- 
ανικής λαϊκής τέχνης, πού άρχίζει άπό τήν 
εΧ̂ η τών̂  Ερυθροδέρμων. Μόλις μέ είδε ή 
^Ρ'α Νι°0μαν μέ ρώτησε: «Γιατί έχετε τόσα 

καλεα ελληνικά ενθύμια, εσείς μιά χώρα 
τοση παράδοση;*. "Υστερα μού ζήτησε 

ΟΤ% ν̂, ^ΠΥήσω στο Μανώλη Χατζηδάκι καί
σαυρ /!^νελικ,ΐ Χατζημιχάλη. Μαζί Υυρί- 

^Φαεκα μέρες σέ μουσεία, σέ βιοτέ

χνες, στήν Ήπειρο, καί, άλλοιμονο, έπι- 
σκεφθήκαμε τον Οργανισμό Χειροτεχνίας, ό
που ύπάρχει μιά έκθεση πραγμάτων πού δέν 
έχουν καμία σχέση μέ τίποτε τό ελληνικό 
καί πού τά βρίσκεις στά Grand magazine 
όλης τής Εύρώπης, καί μάλιστα σέ κακές 
απομιμήσεις πραγμάτων δευτέρας ποιότητας. 
Φεύγοντας ή κυρία Νιούμαν, καί έχοντας π·ά 
πεισθεΐ γιά τήν ύπαρξη ελληνικού λαϊκού 
θησαυρού, μού είπε πώς θά γράψει ένα εκτε
νέστατο άρθρο γιά τούτο στήν Αμερική, λέ
γοντας επίσης πώς τό μόνο ουσιαστικό ίδρυ
μα στήν Ελλάδα είναι τό «Ελληνικό Σπ ί
τι* καί πώς τήν ίδια προσπάθεια κάνει ή 
κυρία Γουέμπ στήν ’Αμερική.

Ή  Αγγελική Χοττζημιχάλη τό 1931 ίδρυ
σε τό Σύνδεσμο Ελληνικής Χειροτεχνίας πού 
τό 1960 μετατρέπεται εις επίσημον κρατι
κόν όργοτνισμόν, τον ’Οργανισμόν Χειροτε
χνίας. Μέλος τού Διοικ. Συμβουλίου ή μη
τέρα μου, άναγκάζεται νά παραιτηθεί, γιατ: 
ή συνεργασία γίνεται άδύνατη. Τότε πρόε
δρος ήταν ένας συμπαθής κύριος, πού έκτος 
άπό τό ότι γνωρίζει θαυμάσια Γαλλικά, δέν 
έχει άλλη σχέση... μέ τή λαϊκή τέχνη. Σάν 
βιοτέχνης, μέσα στο συμβούλιο, είναι ένας 
κύριος πού έχει εργοστάσιο μαρμελάδας. Ή  
παραίτησή της γίνεται δεκτή μετά φανών καί 
λαμπάδων, καί άκούστηκε ή εξής φράση: 
«Δόξα τώ Θεώ πού έφυγε. Αυτή ήξερε πολ
λά». Καί πράγμοττι ήξερε πολλά, άφοΰ τον 
Οκτώβριο τού 1930, κατά τήν διάρκεια τής 
Παμβαλκανικής Εκθέσεως στήν Αθήνα, πού 
εκείνη εΐχε οργανώσει καί διευθύνει, όπέδει- 
ξε στον πρωθυπουργό τής Ρουμανίας Γκιόρ- 
γκα τήν έλληνική προέλευση καί ελληνική 
επίδραση σ' όλη τή λαϊκή τέχνη τών Βαλ
κανίων, όπως αναφέρει καί ό Νίκος Αλεξίου 
στο μεγάλο, ουσιαστικό καί σθεναρό του 
άρθρο. Άπό τότε ή Αγγελική Χατζημιχάλη 
άγνοήθηκε. Τήν ίδια εποχή περίπου στο σύλ
λογο ξεναγών μάς κάνουν διάλεξη άπό τον 
’Οργανισμό Χειροτεχνίας, πώς νά προσπα
θούμε νά κινούμε τό άγοραστικό ενδιαφέρον 
τών ξένων γιά τά διάφορα ελληνικά σουβε
νίρ. Μερικές άπό μάς διαμαρτυρηθήκαμε γιά 
τήν ποιότητά τους. Μάς άπάντησαν πώς αύ- 
τά αγοράζονται. Άπό τήν πείρα μου σάν ξε
ναγός γνωρίζω πώς οι ξένοι άγοράζουν έστω 
κι άν δέν τούς άρέσουν έκείνα πού εύκολα 
βρίσκουν, έτσι σάν μιά άνάμνηση ταυ ταξι
διού τους. 01 καλλιεργημένοι, πολλές φορές, 
απορώντας. Θά ήταν εύκολο καί πιο προσο
δοφόρο νά κρατηθεί ή καλή καί αυθεντική 
ποιότης, μέ τήν έξέλιξή της. Σήμερα θέλω 
νά έκτελέσω μιά επιθυμία τής Άγγ. Χατζη
μιχάλη, πού άμέλησα όσο ζούσε, άπορροφη- 
μένη στις καθημερινές μου άσχολίες. Πολ
λές φορές είχαμε μιλήσει γιά τούτα τά θέ
ματα. Τής είχα διηγηθεΐ πώς στή Μύκονο 
έχουν άπαγορεύσει τήν τσαμπούνα, τό μυ- 
κονιάτικο μουσικό όργανο, μέ τήν ποινή φυ- 
λακίσεως, παρ’ όλο πού είναι ύφασμένο μέ 
τή ζωή καί τήν παράδοση της. Ποιος έδοσε 
αυτή τή διατοτγή δέν ξέρω. Μοΰ είπαν γιά 
λόγους τουριστικούς. Γιά όνομα τού Θεού! 3 5 7
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ΟΙ ξένοι έρχονται για τό τοττικό χρώμα. 01 
Σκωτσέζοι έχουν μια γκάιντα και τήν περι
φέρουν άνά τον κόσμο. Απαγορεύθηκε στις 
Αποκριές τό γαϊδουράκι ή γκαμήλα, τό 

γαϊτανάκι, άκόμα κι ή ρωμαντική λατέρνα, 
κι άντι αυτών διακοσμήθηκε ή Πλάκα μέ ρε
κλάμες ταβερνών, ττεριφρονώντας τελείως την 
ττανάρχαιη παράδοση της ’Αποκριάς.

«Γράψε, παιδί μου, κάτι γι* αυτά, μου 
έλεγε». "Οχι μόνο γΓ αυτά, άλλα γιά τήν 
έξόντωοτη τής άγγειοπλαστικής μας παράδο
σης, τής πασίγνωστης από άρχαιοτάτων χρό
νων. Σέ τέτοιο σημείο που νά περί φρονούμε 
τή σιφναϊκή αγγειοπλαστική καί νά τή δια- 
φθείρουμε, καλώντας Ιταλούς, δήθεν, εμπεί
ρους. Καί τούτο τό κακό ξαπλώνεται, εκτός 
οπτό μεμονωμένα παραδείγματα σέ όλους 
τούς τομείς τής ελληνικής λαϊκής τέχνης». «Θά 
γράψω» τής έλεγα. Μά δέν τό έκανα. Δεν 
τής έδοσα αυτή τή χαρά. Πολύ συχνά μου 
έλεγε θλιμμένα: «Έγώ πιά, παιδί μου, κάνω 
παλαιολογία». Αυτό τό πικρό αίσθημα είχε 
εκείνη πού απέδειξε μέ τον άρτιότερο επι
στημονικό τρόπο στο μνημειώδες έργο της 
«Σαρακατσάνοι», τό άνεγνωρισμένο απ’ δλα 
τά γνωστά Πανεπιστήμια καί του οποίου 
άνέκδοτοι μένουν οί δύο τελευταίοι του τό
μοι, χάρη στην άστοργία τών υπευθύνων, πώς 
ή συνέχεια τής φυλής μας, από την Δωρική 
εποχή μέ τά γεωμετρικά σχηματοποιημένα

κ’ εξελιγμένα κεντήματά τους καί τήν Σελήνη 
τής θεάς Εκάτης, μέχρι σήμερα έξακολου- 
θεΐ μέ τούς «Σαρακατσάνους» πού δέν ανή
καν στις νομαδικές φυλές πού έρχονταν άπό 
βόρεια, γιατί έκείνες τελικά έγκαταστάθηκαν 
καί σχημάτισαν συνοικισμούς στά Βαλκάνια 
καί τήν Κεντρική Εύρώπη, ενώ οι «Σαρακα- 
τσάνοι* δέν άνεμίχθησαν μέ τις άλλες φυλές 
κ’ εξακολουθούν νά είναι νομάδες. Κι άντι 
εμείς νά διδαχθούμε άπό αυτά, καταστρέφου
με τή συνέχεια τής φυλής μας ή την άγνο- 
ούμε κι απαγορεύομε τά γνήσια, τά γεμάτα 
χάρη κι ομορφιά ελληνικά έθιμα (άναφέρω 
πομπή Ελευσίνας) καί ρίχνομε στήν άνυπαρ- 
ξία τά έλληνικά χειροτεχνήματα, δημιουρ
γώντας φρικαλεότητες, όπως σωστά τό χαρα
κτήρισε ή κυρία Νιούμαν.

Ετσι αύτός ό τόπος πάει νά χάσει τήν 
ψυχή του, αφού οι λίγοι πού τον πόνεσαν 
κ’ έμόχθησαν καί μοχθούν, έδοσαν τήν ζωή 
τους, χάνονται ένας - ένας καί οί πολλοί άδια
φορούν ή αγνοούν. Ποιοί άραγε θά θελήσουν 
καί θά μπορέσουν νά συνεχίσουν τό δύσκολο 
καί δμορφο έργο; Γιά νά μή γίνει ή ‘Ελλά
δα μιά θλιβερή επαρχιακή άπομίμηση τής 
Ευρώπης;

Είθε ή ζωή τής ’Αγγελικής Χατζημιχάλη 
νά μή δόθηκε μάταια.

ΕΡΣΗ  ΧΑΤΖΗΜ ΙΧΑΛΗ

Σ  η //. Χρονογραφία θά δημοσιεύσουμε στο επόμενο τεύχος.

Σ τ ι ς  2 5  Μ α ρ τ. δ Σ ο β ιετο -  
ελ λ η ν ικ ό ς  Σ ύνδεσ μ ο ς  ορ
γάνω σε σ τη  Μ όσχα  φ ω 
το γ ρ α φ ικ ή  εκ& εση  το ν  
ελλη να  κ α λ λ ιτέ χ ν η  -  φ ω 
το γρ ά φ ο ν  Σ σινρον Χ α λ 
κ ιά  μ ε  & έμα τό  τζα ιδ ί. 
’ Ε χ τέ & η χ α ν  6 2  φ ω το 
γ ρ α φ ίε ς .

Σ π ύ ρ ο υ  Χ α λ κ ι ά :  
Ή  μ π ο υ γ ά δ α



Ή  Νεοελληνική λογοτεχνία στη Μόσχα

'Ορισμένα στοιχεία και λίγη ιστορία

«Πέρβαγια λάστοτσκα» —  «πρώτο χελιδό
νι» όνόμασαν οι σοβιετικοί φίλοι τής λογο
τεχνίας μας τη συλλογή δημοτικών μας τρα- 
γουδιών, ττού κυκλοφόρησε στα ρούσικα ό 
Κρατικός Οργανισμός Λογοτεχνικών ’Εκδό
σεων τό Δεκέμβρη του 1957 στη Μόσχα. Χε
λιδόνι μιας άνοιξης στίς πνευματικές σχέσεις 
ανάμεσα στους λαούς μας, μετά άπό ένα χει
μώνα ττού παρατάθηκε πολύ.

Πριν λίγο ό ίδιος οργανισμός —  ό μεγαλύ
τερος στη Σοβιετική "Ενωση —  έξέδοσε έπι- 
λογή άπό τό ποιητικό έργο τού έθνικού μας 
ποιητή με τον τίτλο «Σολωμός —  Τραγούδια 
τής Λευτεριάς». Στα οχτώ χρόνια πού χωρί
ζουν αύτές τίς εκδόσεις, κυκλοφόρησαν συνο
λικά στη Μόσχα 25 βιβλία μέ έργα Ελλή
νων συγγραφέων, σέ συνολικό τιράζ 1.500. 
000 αντίτυπα! Παρουσιάστηκε σέ ξεχωριστές 
έκδόσεις ή ανθολογημένο τό έργο 45 λογοτε
χνών μας. Ή παράθεση ορισμένων όνομάτων 
δείχνει άρκετή πλατύτητα καί ποικιλία ιδεο
λογικών τάσεων καί τεχνοτροπιών: Αλεξαν-
δρόπουλος, Αλεξίου, Ανταίος, Άξιώτη, Βάρ- 
ναλης, Βενέζης, Βρεττάκος, Βουτυράς, Γιαν- 
νόπουλος, Ειρηναίος, θρακιώτης, Καζαντζά- 
κτ1ζ, Κάζδοτγλης, Κατηφόρης, Κορνάρος, Κο- 
τζ»άς, Λεβάντας, Λει δαδί της, Λούλης, Λουν- 
Ι̂ μης, Μαγκλής, Μπούμη, Νάκου, Νενεδάκης, 
Ξενόπουλος, Παραδείσης, Ποσταπερικλής, Πάρ- 

Παυλίδου, Περγιάλης, Πολίτης, Ρίτσος, 
Ρώτας, Σολωμός, Σταυρόπουλος, Σωτηρίου 
Δ., Σπήλιος, Τσίρκας, Φραγκιάς, Χατζηανθί- 

Χατζής...
Πά πρώτη φορά επίσης, στά χρόνια αυτά 

^αφράστηκαν στά ρούσικα έργα Κυπρίων 
Ποιητών —  τού Τ. Άνθία, τού Θ. Πιερίδη καί
τ°ύ Α. Πυλιώτη.

Μετά την έκδοση των δημοτικών μας τρα- 
Υουδιών σε περίφημη μετάφραση τού φολκλο- 
Ρ*οτα- ποιητή Βλαντίμηρ Ίλίτς Νέισταντ, ά- 
κ°λουθησε μιά έπιλογή άπό τό έργο του Κώ- 
^Τα ^^ΡνοΛη, τό «Συννεφιάζει» καί το «"Ενα
®*δι μετράει τ* άστρα» τού Λουντέμη, τα «Διη- 

Ελλήνων συγγραφέων» —  μιά πρώτη 
λόγηση καί παρουσίαση άπό τον ύπογρα- 

20 συγχρόνου πεζογράφων μας μέ 
λ0νν0^ ι τ^ύ Ιλιά Έρενμπουργκ, μιά έπι- 

* τ° έργο του Ρίτσου, ή «Ζωή έν τά- 
Μυριβήλη, έπιλογή άπ* τό έργο τού 

Τού έπιλογή άπό τα θεατρικά έργα
πρόλογο τού Δημήτρη 

τ<Χίου επ,λο^  (*ττ' τ<* ποιήματα του *Αν- 
ΜυθιΧτ'0” Ka‘ διηγήματα του, τό
iccci cnvj^^a Τ°° Αλεξανδρσπουλου «Νύχτες 

Ka‘ συλλογή διηγημάτων του, «Ό

Χριστός ξανασταυρώνεται» τού Καζαντζάκη 
μέ πρόλογο τού Γιάννη Μάταιου, τά «Αισθη
τικά καί κριτικά» τού Βάρναλη, «Τά κορίτσι 
καί τό κορδελάκι» τού Περγιάλη, ή «Κυπριακή 
Ραψωδία» μέ στίχους Κυπρίων ποιητών, «Ή 
Γαλαρία No 7» τού Κοτζιά, «Ό  βίος καί ή 
πολιτεία τού Βαλτασάρ Κόσσα» τού Παραδεί- 
ση, «Οί νεκροί περιμένουν» καί τά «Ματωμέ
να χώματα» τής Σωτηρίου, σχεδόν όλα τά 
διηγήματα καί τό μυθιστόρημα «Φωτιά» τού 
Χατζή σ’ ένα τόμο μέ τον τίτλο «Τό τέλος 
τής μικρής μας πόλης», τό «’Αντίλαλοι άπ* 
τά κάτεργα» μέ έργα λογοτεχνών γύρω άπό 
τήν τραγωδία τών πολιτικών κρατουμένων.

Σύμφωνα μέ πληροφορίες μας, θά έκδο- 
θούν μέσα στο χρόνο αυτό «Ή καγκελόπορτα» 
τού Φραγκιά σέ μετάφραση τής Νίνας Πον- 
τζέμσκαγια, καί ή συλλογή διηγημάτων του 
Κύπριου πεζογράψου Γ. Πιερίδη σέ μετάφρα
ση τής Τατιάνας Κοκούρινα. Μεταφράζονται 
τό «"Οταν έσκάβαμε τον ουρανό» τού Κατη- 
φόρη, έπιλογή άπ’ τό έργο τής Μπούμη - Πα
πά, έργα τού 'Αλεξανδρόπουλου, έπιλογή απ’ 
τό έργο τού Λειβαδίτη, ή συλλογή «Ή Χώρα 
του Ανατέλλοντος Ανθρώπου» τού ’Ανταίου. 
Μεταφράζεται επίσης άπό τή Νίνα Ποντζέμ- 
σκαγια «Ή Πάπισσα Ιωάννα» τού ΡοΤδη καί 
βρίσκεται στο στάδιο τής μελέτης καί προ
ετοιμασίας τής έκδοσης «Ή Πριγκιπέσσα Ί -  
ζαμπώ» τού Τερζάκη, τό «Στρατόπεδο τού 
Χαϊδαριού» τού Κορνάρου καί άλλα έργα.

Μέ ικανοποίηση μπορούμε νά σημειώσουμε, 
πώς τά βιβλία τών πεζογράφων μας μέ μέσο 
τιράζ γύρω στίς 60 χιλιάδες άντίτυπα καί 
τών ποιητών μας γύρω στίς 20 χιλιάδες, ε
ξαντλούνται σε λίγες εβδομάδες καί κάποτε σέ 
λίγες μέρες. "Ετσι, πρέπει πολύ νά ψάξεις γιά 
νά βρεϊς σέ κάποιο βιβλιοπωλείο κανένα άντί- 
τυπο κι άπ’ τα βιβλία άκόμα που έκδόθηκοτν 
τελευταία. Τά άλλα θά τά βρεις μονάχα στίς 
βιβλιοθήκες μέ φανερά τά ίχνη τής πλατιάς 
χρήσης...

Ή  παρουσίαση στή ρούσικη γλώσσα έργων 
τής νεοελληνικής γραμματολογίας στά τελευ
ταία 100 χρόνια, άν εξαιρέσει κανείς σπο
ραδικές έκδόσεις («Ή Πάπισσα Ιωάννα», «‘Η 
άληθινή άπολογία τού Σωκράτη» καί λίγα α
κόμα έργα) στάθηκε ασήμαντη. ‘Ο τελευταίος 
άπό τούς άξιόλογους Ρώσους ποιητές τού πε
ρασμένου αιώνα, που συγκινήθηκε άπό τή 
λαϊκή κυρίως δημιουργία καί μετάφρασε μ* έ- 
πιτυχία μερικά δημοτικά μας τραγούδια, ή
ταν ό ’Απόλλων Μάικωψ (1821 - 1897). Τό 
δημοτικό μας νανούρισμα «Νά μού τό πάρεις 
ύπνε μου, τρεις βίγλες θα του βάλω...» μετα
φρασμένο άπ* τον Μάικωφ καί μελοποιημένο 
άπό τον Τσαϊκόφσκη, τραγουδιέται ως σήμε- 359
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ρα οπτό τις ρωσίδες μητέρες ττού δεν υποψιά
ζονται την κατοίγωγή του. Την ϊδια περίοδο 
ό επαναστάτης - δημοκράτης Μ. Μιχαήλωφ, 
στο δρόμο προς τά κάτεργα τής Σιβηρίας 
μετάφρασε τον «Προμηθέα δεσμώτη» του Αί- 
ατχύλου, τό Θούριο του Ρήγα και μερικά δη
μοτικά τραγούδια.

"Αλλες προσπάθειες, κυρίως 'Ελλήνων, πού 
ζούσαν στη Ρωσία ή είχαν περιορισμένη απή
χηση ή αντιμετωπίστηκαν άρνητικά, όπως στην 
περίπτωση τής μετάφρασης και έκδοσης στην 
Πετρούπολη στά 1843, από τον Γεώργιο Εύ* 
λάμπιο, 29 δημοτικών μας τραγουδιών πού 
κατακεραύνωσε ό ίδιος ό Βησσαρίων Μπελίν- 
σκη γιά τήν κοίκή της ποιότητα. "Ετσι τό 
ενδιαφέρον καί γιά τήν πνευματική προσφορά 
των νεοελλήνων πού είχε ξεσηκώσει στά προ- 
δευτικότερα στοιχεία τής ρούσικης κοινωνίας 
τό κίνημα των Φιλικών, ή εξόρμηση τού Ύ - 
ψηλάντη στή Μολδοβλαχία, καί ή εποποιία 
τού 1821, καί είχε σάν αποτέλεσμα ν’ άσχο- 
ληθούν μ αυτήν, κορυφαίοι Ρώσοι ποιητές, 
δπως ό Γκνέντιτς, ό κλασικός μεταφραστής 
τής Ίλιάδας στά ρούσικα, καί άλλοι, βα
θμιαία πέφτει.

Δέν είναι τυχαίο, νομίζουμε, δτι ή νέα 
προσπάθεια έρχεται μετά τή δοξασμένη εθνι
κή μας άντίσταση καί τή μεταπολεμική τρα
γωδία τής χώρας μας, πού συγκίνησε βαθειά 
τό σοβιετικό λαό. Ούτε τό δτι συνδέεται μέ 
τήν ύπαρξη στη Σοβιετική "Ένωση καί στην 
πρωτεύουσά της Ελλήνων πολιτικών προσφύ
γων κι ανάμεσα τους πνευματικών άνθρώπων, 
πού ποθούσαν νά παρουσιάσουν στή χώοα 
πού τούς φιλοξενεί μερικές άπό τις πνευμα
τικές καταχτήσεις του λαού τους.

Ή  βασικότερη ωστόσο αιτία γιά τό φαινό
μενο αυτό είναι, κοττά τή γνώμη μας, ή ρι
ζική αλλαγή πού έφερε στην εσωτερική κοινω
νική καί πνευματική ζωή τής σοβιετικής χώ
ρας τό 20ό Συνέδριο τού ΚΚΣΕ. Μέσα στο 
ξάνοιγμα τών όρίζοντων καί τό πλατύτερο 
πλησίασμα τών σοβιετικών άνθρώπων στις 
πνευματικές καταχτήσεις τών άλλων λαών, ή
ταν φυσικό νά πραγματοποιηθεί μιά νέα ε
παφή μέ τή σύγχρονη καλλιτεχνική δημιουρ
γία τής ‘Ελλάδας, πού ό πολιτισμός της, 
άρχαΐος καί βυζαντινός ιδιαίτερα, είχε δε
σμούς αιώνων μέ τό ρούσικο πολιτισμό.

Πρέπει τέλος νά ύπογραμμισούμε τήν άνεκ- 
τίμητη συμβολή στην προσπάθεια αυτή τών 
Σοβιετικών φίλων μας, πού ή άγάπη τους 
στήν ‘Ελλάδα, τό φιλελεύθερο λαό της καί 
τό πνεύμα του, τούς οδήγησε νά καταχτήσουν 
τή δύσκολη καί τόσο άπομονωμένη άπό τις 
μεγάλες γλώσσες τής έποχής μας γλώσσα 
μας, καί ν* άφοσι ωθούν στο έργο τής έκλαΐ- 
κευσης τής λογοτεχνίας μας στη χώρα τους. 
'Αλλά καί δλων τών άλλων Σοβιετικών συγ
γραφέων, καθηγητών τού Πανεπιστημίου τής 
Μόσχας, μελών του Συμβουλίου του Συνδέ
σμου «Σοβ. "Ένωση - ‘Ελλάδος, στελεχών τών 
μεγαλύτερων εκδοτικών όργανισμών τής Μό
σχας, δπως τής Έλένας Κοστρόβα, του έλλη- 
νιστή Σίμων Μάρκις, τού φιλόλογου Σεργκέι 
"Οσερωφ κ.ά. πού υποστήριξαν μέ θέρμη καί

τήν πρώτη πρωτοβουλία τού 1957 καί τήν 
κατοπινή προσπάθεια. Θά ’tccv παράλειψη νά 
μήν άναφέρω εδώ, πώς τήν πρωτοβουλία μας 
αυτή —  ένα υπόμνημα πού έθετε τό θέμα τής 
έκλαίκευσης τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στή 
Σοβιετική Ένωση —  τή χαιρέτισαν θερμά 
συνυπογράφοντας τό υπόμνημα έκείνο οΐ κο
ρυφαίοι έλληνιστές τού Πανεπιστημίου τής 
Μόσχας Ράτσικ καί Ντερατάνι, πολλοί υφηγη
τές τού Πανεπιστημίου, καί οΐ άφοσιωμένοι 
φίλοι τού λαού μας Ναζί μ Χικμέτ καί Ίλ ιά  
Έρεμπουργκ.

Μ ερικά προβλήματα και υ τρόπος που 
άντ ιμετω πίοτηκαν

"Ενα πρώτο πρόβλημα ήταν ή επιλογή καί 
παρουσίαση έργων πού νά δείχνουν πληρέ- -j 
στερα τήν ψυχή, τή ζωή καί τούς αγώνες του . 
λαού μας. Γιατί τά έργα αυτό θά μπορού- \ 
σαν νά συγκινήσουν τό Ρώσο, τό σοβιετικό] 
άναγνώστη, πού στο λαό μας βλέπουν έναν 
προικισμένο, πολυτυραγνισμένο φίλο, πού μά
χεται γιά μιά καλύτερη μοίρα.

Οί δυσκολίες πού συνοδεύουν τό πρόβλη
μα αυτό πάντα όξύνονταν άπό ορισμένους 
πρόσθετους παράγοντες: Στή σοβιετική πρω-3 
τεύουσα, άλλά καί σ’ δλη τήν ΕΣΣΔ , άν ε
ξαιρέσει κανείς τήν προσπάθεια τού γνωστού 
ελληνιστή καθηγητή Αντρέι Μπελέτσκι καί 
τής υφηγήτριας Τατιάνας Τσερνισόβα στο 
Κίεβο, πού κι αυτή δέν έχει αποκρυσταλλωθεί 
μέ ίδρυση πανεπιστημιακής έδρας, δέν υπάρ
χει κάποιο κέντρο μελέτης τών προβλημάτων 
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας καί γλώσσας. 
Μιά άλλη σημαντική δυσκολία είναι τό γεγΛ  
νός δτι στά μεταπολεμικά χρόνια, ιδιαίτερα 
στά χρόνια τής κυριαρχίας τής Δεξιάς σ~ήν 
‘Ελλάδα, παρεμβάλλονταν άπό τήν ελληνική 
πλευρά τέτοια καί τόσα εμπόδια στις πνευ
ματικές άνταλλαγές ανάμεσα στις δυο χώρες* 
ώστε ακόμα καί ή προμήθεια βιβλίων απ’ Τ® 
Ελλάδα νά ναι κάτι τό άνέφικτο. "Ως σή
μερα ακόμα ή χώρα μας είναι δυστυχώς σνα- [ 
μέσα σ’ εκείνες πού αντιπροσωπεύονται Μ£ 
τό μικρότερο αριθμό βιβλίων στή μ εγ ά λ ή  
κροΠΊκή βιβλιοθήκη «Αένιν» —  μιά άπό t B  
πλουσιότερες τού κόσμου —  στή «Βιβλιοθήκη 
Πο:γκόσμιας Λογοτεχνίας» τής Μόσχας, KC0 
στ’ άλλα σχετικά ιδρύματα.

Ή  έ λ λ ε ι ψ η  ώς  σ ή μ ε ρ α  μι ^ζ  
σ υ μ φ ω ν ί α ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  ά ν V. 
α λ λ α γ ώ ν  α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  δυο  
ρ ε ς  έ π ι δ ρ ά  β έ β α ι α  π ο λ ύ  ά ρ νΙ^ 
τ ι κ ά  σ τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η  τ ών  Φ1*®  
κών  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  δ ε σ μ ώ ν  
σ τ ε ρ ε ί  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ά π ό  σ η μ α |  
τ ι κ έ ς  ε υ κ α ι ρ ί α ς  π α γ κ ό σ μ 1̂ η 
π ρ ο β ο λ ή ς .  Έ Λ

Είναι γνωστό, τέλος, σέ πόσο μειονεκ·^ 
θέση βρίσκονται άπό τήν άποψη τής τΓ<̂ κ,ν 
σμιας προβολής οί συγγραφείς πού ΥΡ0̂ ^  
σέ γλώσσες απομονωμένες άπό τις διε ^  
πνευματικές άνταλλαγές, καί πόσο άκρ*δ» ^



'χει πληρώσει αυτό και ή δική μας λογοτε
χνία.

Παίρνοντας υπόψη τούς παράγοντες αυτούς 
καί τό γεγονός ότι ή προσπάθεια βρίσκεται 
ατό πρώτο της στάδιο, μπορούμε νά πούμε 
πώς παρά τίς ελλείψεις, τις παραλείψεις κι 
ορισμένες όχι τόσο «ιεραρχημένες» εκδόσεις, 
ή επιλογή στάθηκε άρκετά αντιπροσωπευτική 
καί ό Σοβιετικός άναγνώστης εΐχε μιά πρώτη 
δυνατότητα νά γνωρίσει καί νά εκτιμήσει με
ρικές ουσιαστικές καταχτήσεις τού νεοελλη
νικού λόγου άπό τά δημοτικά μας τραγούδια 
καί τό Σολωμό, ως τό Βάρναλη, τον Καζαν- 
τζάκη, τό Ρίτσο, τό Βρεττάκο κ.ά.

Κ ' έδώ ερχόμαστε σ' ένα άλλο πολύ ου
σιαστικό πρόβλημα πού κρίνει την ποιότητα, 
άρα καί την άπόδοση όλης τής προσπάθειας 
στο πρόβλημα τής μετάφρασης άπό τά ελ
ληνικά στά ρούσικα. "Οταν άρχιζε ή προσ
πάθεια υπήρχε στη Μόσχα μόνο μιά ομάδα 
φιλόλογων τού Πανεπιστημίου, πού μόλις έ
καναν τά πρώτα τους βήματα στην εκμάθηση 
τής γλώσσας μας, κι ορισμένοι Σοβιετικοί 
μας φίλοι, δημοσιογράφοι κυρίως και ιστορι
κοί, πού κατείχαν τη γλώσσα μας, άλλά εί
χαν μικρή πείρα λογοτεχνικής μετάφρασης 
(Βελιτσάνσκι, Τιούρινα, Κοκούρινα, κ.ά.). Τίς 
δυσκολίες τών μεταφραστών μεγάλωνε τό ότι 
δεν υπήρχε κανένα, λίγο ως πολύ, άρτιο έλ- 
ληνορωσ κό λεξικό (τώρα έκδίδεται), καμιά 
γραμματική είτε άλλο βοήθημα στή διάθεσή 
τους.

Στη μετάφραση τών πρώτων πεζών έργων 
βοήθησαν πρακτικά τους Σοβιετικούς φίλους 
του άνάλαβαν μέ τόλμη κι αγάπη τό έργο 
αυτό Έλληνες λογοτέχνες τής Μόσχας. Σή
μερα οί μεταφραστές έχουν συγκεντρώσει τίς 
Απαραίτητες γνώσεις καί την άπαιτούμενη 
τειρα καί πετυχαίνουν, νομίζω, ένα άρκετά 
Ψ̂ηλό επίπεδο λογοτεχνικής μετάφρασης στή 

γλώσσα τού Ποΰσκιν καί τού Τολστόι.
Σοβαρή μεταφραστική εργασία έχουν πα

ρουσιάσει ή φιλόλογος Νίνα Ποντζέμσκαγια 
(έργα Κοτζιά, Χατζή, Φραγκιά κ.ά.), ή Τ α -  

I τΐανα Κοκούρινα (έργα Βάρναλη, Ξενόπουλου, 
I ^^ζή κ·ά.), ή ιστορικός καί δημοσιογράφος 
* Ααρίοα Τιούρινα (έργα Μυριβήλη, Σεβαστί- 
Βογλου, κ.ά. ό Αλεξάντρ Σεγκιέβιτς καί ή

5*** Αιούμπκινα (έργα Λουντέμη, Δ. Σωτη- 
Ρι0υ κ·ά·) η Βικτωρία καί ό Γιάννης Μότσιος 
^7 φιλόλογοι (έργα Καζαντζάκη, κ.ά.) ό Μι- 
λ ^ςΤράντας (έργα Βάρναλη κ.ά.) ό Κώστας 

Κ^Ρόονίδης (έργα Ξενόπουλου κ.ά.), ή φιλό- 
I Ιλίνσκαγια (έργα Άλεξανδρό-
Eo» t U κ* ^ ' °* Φιλόλογοι Λίνα Λάζαρεβα, Βέ- 

^^Τίδη, Μύρα Γκάτκερ, Γιούλη Μαγκι- 
γή ,κ<*1 «λλοι. Έτσι, μέσα στην προσπάθεια
στά *\α,κευΡτϊζ τής λογοτεχνίας μας έδώ, 

Τελ̂ υταία 7 -3  χρόνια διαμορφώθηκαν 
β  « * 2 * 0 0 ^  κι άνάμεσά τους 2 - 3 δο- 

^^ΥΥελματικά σ* αύτό τό έργο. 
κα{ 1. υ̂τεΡες βέβαια δυσκολίες παρουσίασε 
Xcoy ,^^^σιάζει ή όπτόδοση ποιητικών έρ- 
δυσκολί- '« έκτός άπό τίς γνωστές γενικές 
Τη wdpxei ή πρόσθετη ούσιαστικότα-

; °λια, δτι κανείς άξιόλογος Ρώσος

ποιητής δεν γνωρίζει τη γλώσσα μας. Εξου
δετερώνει όμως σε σημαντικό βαθμό τίς δυ
σκολίες πού θά φαίνονταν άνυπέρβλητες, ή 
ύπαρξη μιας μοναδικής στον κόσμο μεταφρα
στικής σχολής στή Σοβιετική Ένωση. Ε ν 
νοώ τήν ύπαρξη ολοκληρωμένου θεωρητικού 
συστήματος μετάφρασης, τεράστιας πείρας 
άπό τήν άπόδοση στά ρούσικα τών κορυφαίων 
καταχτήσεων τού ποτγκόσμιου πολιτισμού στον 
τομέα τής ποίησης καί πλήθους στελεχών - 
ποιητών πρώτης γραμμής, πού άσχολούνται 
μέ σοβαρότητα κ’ έχουν κάνει έργο τής ζωής 
τους τήν άποθησαύριση γιά τό λαό τους τής 
ποιητικής δημιουργίας τών διαφόρων λαών 
της Γης.

Ή πρακτική τής μετάφρασης άπό γλώσ
σες πού οί Σοβιετικοί ποιητές δέν κατέχουν, 
προϋποθέτει τήν ύπαρξη άρτιας κατά λέξη 
καί κατά στίχο μετάφρασης στή γλώσσα τους 
τού ποιήματος, τή γνώση όλων τών μορφολο
γ ικών του γνωρισμάτων, τό «άκουσμα» πολ
λές φορές τής μουσικής καί τού ρυθμού του. 
Στην περίπτωση τών Ελλήνων ποιητών ση
μαντική είναι ή προσφορά τών Σοβιετικών 
μας φίλων ή ‘Ελλήνων τής Μόσχας, πού κά
νουν αύτές τίς κατά λέξη μεταφράσεις καί δί
νουν τήν απαραίτητη βοήθεια στον ποιητή - 
μεταφραστή νά μπεΐ στήν ποιητική τού κάθε 
δημιουργού. 'Έτσι δούλεψαν οι Δαβίδ Σα- 
μόηλωφ, Άρσένη Ταρκόφσκη, Μπορίς Σλού- 
τσκι, Γιούρι Λεβιτάνσκη, άναγνωρισμένοι σ' 
όλη τή χώρα, άριστοι ποιητές κ’ εξαιρετικά 
καλλιεργημένοι πνευμοτπκοί άνθρωποι. ’Άρτιες 
είναι καί οί μεταφράσεις των Α. Ρέβιτς, Μ. 
Κουντίνωφ, Ν. Ραζγκοβόρωο, Μ. Βαξμάχερ, 
Π. Γκρουσκό, Γ. Σολονόβιτς, Α. Έφρόν κ.ά.

Θά 'θελα νά θίξω έστω μόνο, έδώ, κ’ ένα 
τρίτο, πλάι στο πρόβλημα τής επιλογής καί 
τής μετάφρασης, θέμα, πού όσο αναπτύσσεται 
ή προσπάθεια αυτή τόσο θά προβάλλει μέ 
μεγαλύτερη οξύτητα. Είναι ή κριτική αξιολό
γηση άλλά καί αξιοποίηση τού έργου τών 
συγγραφέων μας που παρουσιάζεται στά ρού
σικα. Σημαντική είναι ή προσφορά καί στή με
λέτη καί τήν προβολή τών καταχτήσεων τής 
λογοτεχνίας μας τών φιλόλογων πολιτικών 
προσφύγων τής Μόσχας Δημήτρη Σπάθη 
καί Γιάννη Μότσιου. Χρειάζεται ωστόσο στο 
έργο αυτό νά τραβηχτούν καί άλλοι γνωστοί 
* Ελληνες κριτικοί και μελετητές τής λογο
τεχνίας μας καί Σοβιετικοί φιλόλογοι άπό 
κείνους πού γνωρίζουν τη γλώσσα καί τη λο- 
τεχνία μας, καί Σοβιετικοί κριτικοί καί θεω
ρητικοί. Νομίζουμε, έπίσης, ότι θά πρέπει 
νά δημοσιευθούν στά ρούσικα περισσότερες 
μελέτες Ελλήνων γύρω στά προβλήματα, τις 
ιδιομορφίες, τίς αναζητήσεις καί τίς επιτυ
χίες τής σύγχρονης ποίησής μας, τού πεζού 
λόγου, τής δραματουργίας μας κλπ.

Πρώτα ονμπεράοματα. Δυνατότητες και 
προοπτικές

‘Ύστερα άπό ένα μακρόχρονο διάλειμμα, τά 
τελευταία χρόνια πραγματοποιήθηκε μιά έπα
φή τής λογοτεχνίας μας μέ τή ρούσικη γλώσ 361



σα καί τό μεγάλο  αναγνωστικό κοινό της 
ΕΣΣΔ . Οί εξετάσεις πού έδοσε τόσο ή ποίη
ση όσο και ό πεζός μας λόγος, στάθηκαν 
έπιτυχείς. I Ιρόκειται φυσικά για μια πρώτη 
μόνο επαφή, πού ούτε ολοκληρωμένη μπο
ρούσε νά ήταν, ούτε άπαλλαγμένη άπό αδυ
ναμίες κ’ ελλείψεις. Είναι φοτνερό δτι σή
μερα, μετά τό πρώτο καί πιο δύσκολο 6ήμα 
απαιτείται καί άπό τις δυο πλευρές —  την 
έλληνική και τη σοβιετική —  μια πιο υπεύθυνη 
καί πιο γόνιμη αντιμετώπιση τών σχετικών 
προβλημάτων. Νομίζουμε πώς ως τη στιγμή 
της δημιουργίας στη Μόσχα κάποιου κέν
τρου μελέτης τής νεοελληνικής λογοτεχνίας 
καί γλώσσας, στη Φιλολογική Σχολή τού 
Πανεπιστημίου Λομονόσωφ, στο Ινστιτούτο 
Παγκόσμιας Λογοτεχνίας «Γκόρκυ» ή κάπου 
άλλού, θά βοηθούσε πολύ κάποιος συντονι
σμός έστω τών σκόρπιων πρωτοβουλιών στον 
τομέα τής έκδοσης νεοελληνικών λογοτεχνι
κών έργων.

Από τήν έλληνική πλευρά νομίζουμε πώς 
θά πρεπε νά εξασφαλιστεί τουλάχιστον ή 
ταχτική άποστολή τών πιο αξιόλογων βιβλίων 
καί μελετών άπό μέρους τών λογοτεχνικών 
σωματείων, τού υπουργείου Παιδείας καί τών 
ίδιων τών συγγραφέων στις δυο - τρείς βασι
κές βιβλιοθήκες τής Μόσχας, στην "Ενωση 
Σοβιετικών Συγγραφέων, τό Σύνδεσμο «Ε.Σ. 
Σ.Δ. - 'Ελλάδα», καί στον Εκδοτικό Ορ
γανισμό Ξένης Λογοτεχνίας («Προγκρές») πού 
έχει αναπτύξει τή σημαντικότερη δραστηριό
τητα γιά τήν έκλαίκευση τής λογοτεχνίας 
μας.

"Εχει επίσης ώριμάσει, νομίζουμε, περισ
σότερο άπό πάντα ή ανάγκη ν' αναπτυχθούν 
οί άμεσες φιλικές σχέσεις άνάμεσα στούς 
συγγραφείς τών χωρών μας μέ ταξίδια, άντ- 
οώλαγή άντιπροσωπειών, συνεργασία σέ κοι
νές ή παράλληλες εκδοτικές προσπάθειες. Ση
μαντική ώθηση εδώ θά δίνε ή υπογραφή συμ
φωνίας πνευματικών άνταλλαγών στο υπό
δειγμα σχετικών συμφωνιών πού έχουν κλεί
σει πλήθος χώρες, άπό τήν ’Αμερική ως τήν 
Τουρκία.

Στή βάση τής πλατύτερης προσέγγισης ά
νάμεσα στούς εκπροσώπους τής σύγχρονης 
ελληνικής καί σοβιετικής λογοτεχνίας, θά μπο
ρούσε νά ττρχχγ μ ατοπο ι η θεί κάποιος προγραμ
ματισμός στήν παρουσίαση τής ελληνικής λο
γοτεχνίας στά προσεχή χρόνια στή Σοβιετι
κή "Ένωση, π.χ. ώς τά 1970. Στά πλαίσια 
αυτά θεωρούμε δτι θά σημείωνε σημαντική 
επιτυχία ή έκδοση μιας άνθολογίας άπό τις 
σημαγικότερες καταχτήσεις τού νεοελληνι
κού ποιητικού λόγου μέ πλατιά παρουσίαση

τών σύγχρονων ιδιαίτερα ποιητών μας, κά 
μέ ξεχωριστές έκδόσεις ποιητών μας, όπω< 
ό Ελύτης, ό Παπάς, ό Σεφέρης καί οί πιί 
άξιόλογοι εκπρόσωποι τής νέας ποιητικής 
γενιάς. Νομίζουμε, επίσης, πώς θά πρόκα 
λούσε τό ενδιαφέρον έδώ μιά έκδοση επιλο
γής άπό τό έργο τών «κλασικών» τής νεό
τερης πεζογραφίας μας (τέλη περασμένου —: 
πρώτες δεκαετίες τού αιώνα μας) καί ή συί 
νέχιση τής παρουσίασης σέ ξεχωριστές εκ
δόσεις έργων συγχρόνων πεζογράφων μας, ποι 
άφήνουν κάπως βαθύτερα ίχνη στή λογοτε
χνία μας. Στή νέα αύτή προσπάθεια πρέπει 
άπαραίτητα νά έξασφοώιστεί ή συμβολή δό
κιμων Ελλήνων κριτικών καί φιλόλογων-Λ 
ρ^υνητών, πού θά έγγυώνται στή σωστή το
ποθέτηση καί τον έγκυρο σχολιασμό του έρ
γου τών συγγραφέων μας.

Τό τελικό συμπέρασμα πού θά θέλαμε νά 
κλείσει αύτό τό άρθρο, είναι τούτο:

Γιά τή σύγχρονη λογοτεχνία μας τό 
ταξίδι στον ώκεανό τής ρούσικης γλώσσυίζ 
είναι ένα ξάνοιγμα σ’ έναν πελώριο —  γεω
γραφικά καί πνευματικά —  χώρο, σ ’ ένα πε
λώριο άναγνωαττικό κοινό εκατομμυρίων άπ 
τά πιο διψασμένα καί πιο έκλεκτικά στβρ 
κόσμο. Καί πέρ άπ’ αυτό είναι ένα πρωτο
φανέρωτο ώς τώρα ξάνοιγμα σέ μιά άπ* τις 
διεθνείς γλώσσες πού μελετιέται καί διαδί 
ται σήμερα σ' δλον τον κόσμο, γλώσσα π 
δόξασαν μερικά άπ* τά μεγαλύτερα ονόμα
τα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, ένα ξάνοι- 
γμα σ ' δλο τό σοσιαλιστικό καί νεο 
θερωμένο κόσμο. 'Αρκετά εύγλωττο ά π ό  t j |  
άποψη αύτή είναι τό τιράζ τού 1.500.000 
πολύ περισσότερο άν τό συγκρίνουμε μέ τα 
σημερινά άθηναϊκά τιράζ. Αλλά άν 
προσπάθεια καρποφορεί ήδη καί στις άλλε 
σοσιαλιστικές χώρες —  τήν Ουγγαρία, τό 
Πολωνία, τή Βουλγαρία, τή Ρουμανία, 
Τσεχοσλοβακία, τήν Άν. Γερμανία κλπ. 
μίζουμε πώς τά υπεύθυνα λογοτεχνικά 
ματεΐα τής χώρας μας, σέ συνεργασία μέ 
κράτος, θά πρέπει νά συμβάλουν στήν Μ 
λαΐκευση τού λογοτεχνικού μας βιβλίου ο * 
λες τις χώρες πού προσψέρονται.

Η πείρα τής Μόσχας δείχνει πώς ή εύγ£Ί 
νική αύτή προσπάθεια καί δάφνες θά ττρ® 
κόμιζε στήν ‘Ελλάδα καί πελώριους 
νες θά δημιουργούσε γιά τό ελληνικό 6ι6Μ 
καί στή λύση πολλών επαγγελματικώ ν ι*|τ] 
βλημάτων, πού κατατρ βουν προικισμι 
μας συγγραφείς θά βοηθούσε.

ΠΕΤΡΟΣ ΑΝΤΑΙΟΣ
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Γ ιώργος  Ί ω ά ν ν ο υ :  «Για ενα  φ ι λότ ι μο»
Πεζογραφήματα, Θεσσαλονίκη 1964

Προέκταση τής ποίησης τού Γιώργου Ίωάν
νου (« Ηλιοτρόπια», 1ίΚ>4, «Τά χίλια δέντρα ,̂ 
196*1) είναι τά πεζογραφήματα του «Για ένα 
φιλότιμο», χωρίς αυτό να σημαίνει δτι έκφραστι
κά έχουν καμία σχέση μέ τήν ποίηση ή δτι στό 
σύνολό τους αγγίζουν τόν ποιητικό χώρο. "Αν ό
μως εκείνο πού έχουν νά αφηγηθούν δεν είναι μι λ 
Ιστορία, μια εντύπωση ή έστω μια εσωτερική 
διαδικασία —  αυτά έρχονται κάποτε από μό
να τους —  αλλά μιά ευαισθησία σ’ δλο τόν 
κυμάτισμά της καί μιά ύπαρξη στή ζωική της 
περιπέτεια, τότε ασφαλώς ή συγγένεια τους 
}ΐέ τήν ποίηση είναι ή πιό ουσιαστική καί Ισως 
ή πιό νόμιμη, θά ’λεγες πώς έχουμε εδώ μιά 
λεπτό;ιερή καταγραφή τών ψυχικών κραδασμών 
που μεταφέρθηκαν στό χαρτί χωρίς καμιά με
σολάβηση, κι άς τό νιώθεις πώς είναι καρπός 
Ξν',ς όχι μόνο ψυχικού αλλά και εκφραστικού 
τυραννισμοΰ.

Τό έρέθισ»ια από τό συγκινησιακό γεγονός δε 
γίνεται αφορμή γιά ανάπτυξη ενός περιχαρα
γμένου θέματος ή γιά αναγωγή αύτοΰ τού γεγο- 

σ’ ένα ;ωθικό ή ποιητικό επίπεδο· ούτε
προεκτείνεται με τή φαντασία, έτσι πού μέ μιά 
λογική ύπερβαση, νά έχουμε πραγματωμένα κιό- 
Λα> τ’ άποτελέσματά του σ’ ένα χώρο συμβα- 
*'·** ρεαλιστικό. Τό ερέθισμα γίνεται αφορμή 
Y’*i πολλαπλά ερεθίσματα πού πλήττουν τό ψυ- 
Χ·χο πεδίο, ανοίγοντας ρήγματα ή φωτίζοντας 
Λ&πάρχοντα, καί, ευρύνοντας συνεχώς τούς κύ- 
ί * 00* του, κυριεύει όλόκληρο τό άτομο, ρυθμί- 
W  τό αίσθημα καί τή συμπεριφορά του. Ποέ- 

σημειώσω όμως απ’ τήν αρχή δτι μιά 
• -ο·α κίνηση δεν όδηγεί ποτέ ώς τήν παραί- 
?^η · Ό  στοχασμός καί ή αύτοπαρατήρηση 
-αγρυπνούν τόσο επίμονα, πού φαίνεται δχι 

χ’>πα ρυθμίζουν τελικά τή στάση αλ- 
i  **· ®τι τίποτε δεν προχωρεί στήν έκφραση 

8χβι ^φιλτραριστεί» μέσα άπ’ αύτά. *Έ-

^  w0’J υποκειμενικού αλλά ή προβολή 
Yvttŵ ,. εναν εξωτερικό χώρο άπτό καί άνα- 

^  πού πείθει δχι μόνο γιά τήν ύπαρ

ξή του, αλλά καί γιά δσα συμβαίνουν, ή μοιά
ζουν νά συμβαίνουν, μέσα σ’ αυτόν. Ή  ϊδια ή 
συγκίνηση είναι τόσο συγκρατημένη πού τήν α
νακαλύπτει κανείς μέσα από επάλληλα στρώ
ματα νά φωτίζει καί νά θερμαίνει τόν φαινο
μενικά απαθή λόγο —  παρ’ δλο πού συχνά 
δμολογείται αυτή ή συγκίνηση χωρίς τό φόβο 
τής φιλολογίας. Ό  εφιάλτης ακόμα ύπάρ -  
χ ε ι καί αγγίζεται, ε’σχωρε: στόν οργανισμό, 
ρυθμίζει τις σχέσεις, δχι δμως μέ τόν τρόπο 
τοϋ Κάφκα* εδώ δεν αλλοιώνεται από τό συν
αίσθημα ή φύση καί τό μέγεθος τών πραγμά
των μέ σκοπό ν’ άναδειχτεί δ βαθύτερος χα
ρακτήρας τους. Ό  χαρακτήρας τών πραγμά
των είναι γιά τόν Ίωάννου ακριβώς ή προσ
πάθεια του νά συλλάβει αυτό τό χαρακτή
ρα και τήν προσωπική του σχέση μέ τά πρά
γματα. Γ ι’ αύτό καί δέν τολμάει νά παρα
μορφώσει. Ζητά μονάχα νά μεταφέρει μέ τή 
μεγαλύτερη ακρίβεια καί πρό πάντων νά εξο
μολογηθεί: «Δέν ξέρω, γράφει, άν αύτά πού 
σκέφτομαι προάγουν ή δχι τήν ανθρώπινη υ
πόθεση. Κ ι οχι βέβαια πώς δέ μ* ένδιαφέ- 
ρει κάτι τέτοιο. Τό πρώτο δμως πού προσπα
θώ, είναι νά μιλώ μέ είλικρίνεια, μέ εύλάβεια 
μάλλον. Διψώ γιά εξομολόγηση, πού πάντοτε 
ανακουφίζει κάπως». Ινι αύτή ή ανάγκη τής 
απογύμνωσης καί τής εξομολόγηση; καί κυρίως 
ή πραγματοποίησή της είναι πού δίνουν τή 
σφραγίδα τής άνθρακας μά καί τής αληθινής 
τέχνης στό βιβλίο του.

Παρ’ δλα αυτά φοβάμαι πώς, προσπαθώντας 
νά προσεγγίσου τόν τρόπο μέ τόν όποιο λει
τουργεί αυτού τού είδους ή πρόζα καί προπάν
των προσπαθώντας νά τόν πώ, κινδυνεύω νά 
έχω πλαστογραφήσει τό πραγματικό της πρό
σωπο. Γιατί εκείνο πού τή χαρακτηρίζει πάνω 
άπ’ δλα είναι ή έλλειψη κάθε περιπλοκής* ε
κείνο πού ξαφνιάζει στήν πρώτη έπαφή —  ί 
σως μάλιστα καί νά ύποψιάζεί —  είναι μιά ά- 
πλότητα, σχεδόν αθωότητα. Καί ή άντιμετώπι- 
ση τών πραγ;ιάτων, μ’ δλη τήν στοχαστικότη- 
τά της, δέν έχει τίποτε τδ εγκεφαλικό ή τό 
εμπρόθετο. Ή  έκφραση θά ήταν άσφαλώς εξε
ζητημένο στύλ άν ήταν στόλ, μά είναι άκριβώς 
ή απουσία τού στόλ. fH απουσία κάθε «ύφους» 363



είναι τό προσωπικό ύφος τού Ίωάννου —  καί 
απ' τά πιό προσωπικά πού έχω υπόψη μου —  εί
ναι αυτό που δίνει στη φωνή του και πρωτοτυ
πία καί αυθεντικότητα. Η εξοικείωση μ ' αυτή 
την έκφραση —  είναι περίεργο τό δτι χρειά
ζεται εξοικείωση για ν’ άναγνωρίσουμε τήν πρώ
τη, την π ιό αύθόρμητη φωνή μας κι ακόμα πε
ρισσότερο να τήν άφήσουμε ν’ ακουστεί —  χα
ρίζει στον αναγνώστη τήν αίσθηση μιάς πολύ
τιμης αμεσότητας καί απελευθέρωσης από κάθε 
•σχήμα. Καί πιό πολύ βοηθάει στήν άνακατά- 
κτηση μιας χαμένης ειλικρίνειας καί μιας σε
μνότητας, αυτής πού επιβάλλει ή βποιαδήπο- 
τε λιτή καί απερίφραστη όμολογίκ.

Καί ολόκληρη ή εργασία τού Ίωάννου είναι 
μια ομολογία. Τά στοιχεία πού τήν απαρτίζουν 
όχι μόνο είναι βιωματικά αλλά καί παρουσιά
ζονται σαν τέτοια. Κίτε πρόκειται γιά αφή
γηση ένός περιστατικού, μιας κατάστασης, μιας 
μακρινής μνήμης είτε γιά σκέψεις πάνω σέ 
φαινόμενα καί τόπους τής σύγχρονης ζο>ής πάν
τα ό χαρακτήρας είναι ημερολογιακός. Ή  ά- 
φήγηση γίνεται σέ πρώτο πρόσωπο. Ένα εί
δος αυτοβιογραφίας —  νά μιά ακόμα συγγέ
νεια με τήν ποίηση. Γι’ αυτό, νομίζω, μπορεί 
κανείς νά προχωρήσει στήν ανίχνευση του χώ
ρου του καί νά προσπαθήσει νά εξηγήσει μέσα 
άπο τίς εξωτερικές συνθήκες μερικά χαρα
κτηριστικά στοιχεία αυτής τής λογοτεχνίας χω
ρίς νά διατρέχει τον κίνδυνο τής αυθαιρεσίας.
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Λέγοντας πώς τά πεζά του Ίωάννου είναι 
προέκταση τής ποίησής του δέν ήθελα μόνο 
νά έπισημάνω τήν ποιητική τους καταγωγή 
καί φύση αλλά άκόμα νά άναφερθώ στή θεμα
τική τους συγγένεια, σχεδόν ταυτότητα, μέ τήν 
προηγούμενη εργασία τού συγγραφέα πού συμ
βαίνει νά είναι ποιητική.

’Από τά πρώτα ποιήματά του έχουμε προσ
διορισμένο τό έδαφος καί τό συγκινησιακό 
του υπόστρωμα, τά βασικά συστατικά τής έμ
πνευσής του. Σ’ δ,τι τον συγκλόνισε καί σφρά
γισε τήν προσωπικότητά του, σέ δ,τι τυράννη- 
σε από τά πρώτα χρόνια τό αίσθημα καί τήν 
συνείδησή του ςαναγυρίζει μέ επιμονή, προσ
παθώντας νά τό κατακτήσει βαθύτερα, νά τό 
έκφρχσει πληρέστερα νά τό εξαντλήσει πρα
γματοποιώντας το μέσω τής τέχνης. Υπάρχει 
βέβαια ό εμπλουτισμός των ερεθισμάτων καί 
των θεμάτων του, έφ’ όσον τό οπτικό πεδίο 
ευρύνεται καί ή συνείδηση τροφοδοτείται μέ νέες 
εμπειρίες, Ίίστόσο, άν κανείς θελήσει νά δια
πιστώσει όχι μόνο μιά συνοχή άλλα καί μιάν 
εξελικτική πορεία τής εργασίας του, θά πρέπει 
αυτή τήν εξέλιξη νά τήν αναζητήσει όχι τόσο 
στήν ανίχνευση κανούργιων περιοχών δσο στήν 
πεισματική διείσδυση στίς ήδη γνωστές. Πώς 
δηλαδή τά συστατικά καί πρωταρχικά στοιχεία 
πού αναγνωρίζουμε στήν ποίησή του άν ιχνεύον
ται ·ιέ δλο καί μεγαλύτερη άποτελεσματικότη- 
τχ καί πώς μέσα σ’ αύτά μεταγγίζεται ή και
νούργια έμπειρία, δίνοντας τους μέ τόν καιρό 
καί μέ τόν κόπο τό βάρος πού έχουν από τήν 
ίδια τή ζωή, έτσι πού νά δικαιώνονται σαν α
ποφασιστικά καί καθοριστικά μιάς προσωπικό
τητας.

Δύο παράγοντες έπαιξαν τόν σημαντικότερη
ρόλο στή διαμόρφωση τής πνευματικής φυσιο* 
γνωμίας του Ίωάννου: Ο Πόλεμος με τήν Κχ.
τοχή καί ή μοίρα τού ξεριζωμού

Οι ρίζες μιάς εφιαλτικής αντίληψης τού κ| 
αμού θά πρέπει νά κρατούν από τίς παιδικέ; 
εμπειρίες του συγγραφέα. Αν, γιά όσους οτ4 
χρόνια εκείνα περνούσαν μιάν ώριμασμένη η
λικία, Κατοχή σημαίνει καί πολλά άλλα έκτό;
'/—Λ ταπείνωση καί αθλιότητα, γιατί καί ο!
υποκειμενικοί καί

' :ρεπαν νά αναπτύξουν τίς αντιστάσεις του;,
οϊ αντικε ιμ ενικοί όροι το5;

γιά ένα παιδί, πού δέν έχει ούτε συνείδησή 
ούτε αντίληψη τού κόσμου, Κατοχή είναι μο 
νάχα ή φρίκη χωρίς εξήγηση καί χωρίς τέλ«
είναι η πρώτη συνάντηση καί τό γειτόνεμα μ
τό θάνατο* είναι ή πρώτη εικόνα τού κόσμο! 
ενός κόσμου πλασμένου από τέρατα· είναι ή ί
δια ή ζωή, γιατί δέ γνώρισε άλλη καί γιατί έ
κείνη πού θά γνωρίσει θά έχει άπο-φασιστιν.
σημαδευτεί άπ’ αυτήν.

Τά παιδικά εκείνα χρόνια έχει δώσει ό Ίυ* 
άννου με τόν τόσο λιτό καί τραγικό τρόπο τα 
στα ποιήματά του. Σ’ αυτά ςαναγυρίζει τώρχ, 
άλλοτε ανακαλώντας στή μνήμη του περιστα
τικά πού συνθέτουν ένα ενιαίο σύνολο, χλλοπ 
κερνώντας τίς άνα :α άπό cm
νομενικά άσχετα θέματα —  πράγμα πού έιΰΗ 
βαιώνει ;ιά καί εξηγεί τήν προσήλωσή του £· 
κεί. Πάντοτε όμως, άκόμα καί όταν δέν άν: 
φέρεται στήν εποχή εκείνη, ή στάση του εί 
ναι θαρρείς αποφασισμένη απ’ αυτήν. Ο ση
μερινός κόσμος μετριέται πάνω σ’ εκείνον. Εί
ναι ένας κόσμος πού δέν τού έλειψε η καχν-
μοιριά όμως τού ’λειψε ή μνήμη: «Δέ μέ νοι:
ζει επιτέλους, γράφει, άν δέ διδάχτηκαν σί ά; 
λοι* εγώ βλέπω ότι δέ ιιέ κάναν, όσο πρέτε 
άνθριοπο όλες εκείνες οί δυστυχίες. Αφού σολ 
λες φορές φτάνω στο σημείο νά συναγελάζομε 
μέ ανθρώπους ωραιοπαθείς καί σκληρόκαρδα);, 
πού ιδέα δέν έχουν πώς βγαίνει τό ψωμάκι 

Τά κομμάτια πού άνχφέροντχι αποκλειστώ
—Λ Λ &στήν Κατοχή είναι από τά καλύτερα τού

βλίου. Η αδικία, ή στέρηση, ό κατατρεγμέ 
είναι δοσμένα μέ τόσο πόνο καί εύλ άδεια Τ:; 
τόν άνθρωπο, σ’ ένα λόγο συγκινημένο μά λ·' 
καί αδρό, άπ’ όπου αναδύεται κάτι σαν άϊη 
τητα. Τέτοια είναι τό *Στά Καδένα· , j 

Αδεντρο», τό «-Τ 13.11.43-, ό «Μπάτης»· 
λέγω τόν «Μπάτη» γιά νά δώσω ένα οείΥ!̂

Ο Μπάτης είναι ο παιδικός φίλος που ε*/φ 
λέστηκε από τούς Γερμανούς, τήν εποχή r/j] 
ανακάλυπτε τόν κόσμο συ ν κρμολογώ ντας άσ=μ*- 
φωτογραφίες. .Μέσα σέ λίγες γραμμές μ^»^3 
νεται τό κλίμα μιά: πρυύιμης έφηοίκς* ή Γ"ζ 
ση καί ή δίψα της νά παραβιάσει τά 
τή; ζωής, σέ τελευταία ανάλυση, ή

χεται' - " » |,57^’
Στήν άντίδοαση των δυό παιδιών στα 

καλυπτόμενα από τή συναρμολόγηση ^
τογραφιών. βλέπουμε κιόλας δυό διαφ ν -* 
στάδια «μύησης», άν όχι δυο διαφορετιάσ^·



ρακτήρες, καί διαγράφεται ήδη τό πρόσωπο 
«#0 φίλου: «Πρώτη φορά μου έβλεπα τέτοια 
συμπλέγματα. Ήταν «πολύ βρώμικος ό κόσμος. 
Εκείνος όμως τόν έβρισκε ωραίο, μοβ δόειχνε 
λεπτομέρειες καί γελούσε».

Καί τα δυό παιδιά ζοϋν σ’ έναν αυστηρά θρη-
1J εύλάβεια καί τό δέος,ερίγυρο.υ/ευτικο

ανάμεικτα μέ τόν ερωτισμό δίνουν τή φορτι- 
ομενν, ατμόσφαιρα άπ' όπου εκκολάπτεται 6 
μικρός ήρωας. Κι όμως ή συνδυαστική φαντα- 
οίκ τού παιδιού θά λειτουργήσει κανονικά κοι
τάζοντας τό ψηφιδωτό τής 'Ανάληψης στόν τρού
λο τή: εκκλησίας: «Κομματάκι κομματάκι εί
ναι καμωμένο κι αυτό, μού είπε στό τέλος. 
Είναι φανερό πώς σκεφτόταν τις φωτογραφίες*. 
Καί χωρίς νά τό καταλαβαίνει θά έχει έρθει σέ 
επαφή καί jii τό νόημα τής τέχνης.

*Αν ώ: εδώ έχουμε δυο πλάνα, τό τρίτο εί
ναι τό πλάνο τού θανάτου με τό στοιχείο πάλι 
τοΟ τεμαχισμού: «Πήγαμε στό νεκροτομείο νά τόν 
βρούμε. 3Κδώ κι άν ήταν οί κομματιασμένοι άν
θρωποι καί οί άγγέλοι. Τό τί είδαν τά μάτια 
μου εκεί δεν πρόκειται ποτέ μου νά το πώ. 
Εξάλλου δεν τό πιστεύω».

Είναι ώ:αίο διήγημα «rO Μπάτης». (Χρησι
μοποιώ εδώ συνειδητά τόν δρο διήγημα). Για*ι 
έκτος άπό τ’ άλλα δραματίζεται μια διπλή α
νάστατη: Κάθε χρόνο, τή βραδιά τής "Αναστα
λώ:, σκύβω μέ κάποια πρόφαση καί χαϊδεύω 
μυστικά τό χορτάρι στόν αυλόγυρο τής 'Αγίας 
Σοφίας. Δεν έχω πει ακόμα σέ κανένα τίποτε, 
κι ούτε, νομίζω, έχουν προσέξει πώς τούς πα
ρασύρω δ} ο στό ίδιο σημείο. Μάλλον θά τούς 
εχει γίνει συνήθεια κι αυτό. Παρόλο πού δέ 
μού ταιριάζει πιά, φροντίζω πάντα νά έχω μα
ζί μου ένα κόκκινο αυγό, πού εννοώ νά τό 
τσουγκρίσω μέ όποιον τύχει κοντά μου. Καί κα- 
θώ; ρίχνω στη γή τά τσέφλια του, σκέφτομαι μέ

φύγει δ κόσμος, Ϊ30>ς
Μπάτης νά τά συναρ-

: έγινε κάποτε μέ δλες
τογραφίες».
, τό στοιχείο τού !<*'.-
άλλη μιά πόστα τ-γ̂ ;

>7J* «Γεννήθηκε τό 1927 στή Θεσσαλονίκη άπόV r Λ _ . * 47^ις θρακιώτες πρόσφυγες. Μεγάλωσε μέ 
~ υ?*^μα/αλάδες καί έβραιομαχαλάδες τ 

' Χ/ ,'7Ζ -ύλης >, γράφει τό βιογραφικό του ση-

σα
'lb

3:c · ‘Τ' Χ ’ ·; *$ρες *** τίμιες φυ-
·Α%δ» ~̂ υς κι ανατριχιάζω βαθιά, δταν 

TJ,K κύτό: που αού ηιλα είναι δι-

· ■ - - w ·» »· ν  · · A % ^  · f t  »V  r* ̂  %>w ·

Α0ις τυύρα είμαι βαριά παραπονεμέ

νος. Μέσα ατούς ξένους καί στα ξένα πράγματα 
ζώ διαρκώς· στά έτοιμα καί στα ένοικιχαμένα. 
Συγκατοικώ ;ιέ ά'Λρώπους πού αδιαφορούν τε
λείως για μένα, κι εγώ γι’ αύτούς. (...) Γι' 
χύτό ζηλεύω αύτούς πού βρίσκονται στόν τόπο 
τους, στά χωράφια τους, στούς συγγενείς τους, 
στά πατρογονικά τους. Τουλάχιστο άς ήμουν 
σ' ένα προσφυγικό συνοικισμό μέ ανθρώπους 
τής ράτσας μου τριγύρω». ("Ας προσέξουμε πό
σο κοφτή καί άμεση είναι ή φράση, καί πόσο 
πρωτογενής και ανθρώπινος ο λόγος. Μακριά 
άπό συγκρίσεις πού τις βρίσκω επικίνδυνες δεν 
μπορώ νά μή θυμηθώ Μακρυγιάννη).

"Ισως ή κοινή μοίρα τού ξεριζωμού είναι 
αυτή πού τόν έδεσε στενότερα μέ τούς Εβραίους 
τής Θεσσαλονίκης. Παιδί, ζεϊ άπό κοντά τον 
κατατρεγμό τους καί ή θηριωδία τού ξεκλη- 
ρίσματός τους τού άφίνει ανεξάλειπτα Ιχνη. 
Ποιήματά του όπως τό «Μέ τό τραίνο» ή τό «Μά
θημα* δίνουν επιγραμματικά τό συγκλονισμό του. 
Χαρακτηριστικός είναι 6 τρόπος πού τελειώνει 
τό «Μάθημα», σχολιάζοντας μέ τραγική ειρωνία 
τόν πολιτισμό μας:

Ό  διπλανός μου στό θρανίο σπαρταρούσε* 
τή νύχτα δέν κοιμήθηκε ή γειτονιά τους. 
"Αλλοι πιό κει χλωμοί έφτυναν αίμα.

Στό μεταξύ μαθαίναμε τό ρήμα τής ημέρας* 
amOi amas, amat...

Καί μέσα στά πεζά του συχνά άναφέρεται 
στούς Εβραίους τής Κατοχής, θέμα πού, άν 
δέν κάνω λάθος, είναι σχεδόν ανεκμετάλλευτο 
άπό τή λογοτεχνία μας.

Ή μοίρα τού ξεριζωμού φαίνεται δμως πώς 
τόν ακολουθεί καί τά κατοπινά χρόνια. Πεζο
γραφήματα όπως «Ό ξενιτεμένος», «Κάτω στίς 
ακτές τής Αφρικής», «Γιά ένα φιλότιμο», 
«Φτερούγα σκοτεινή*, δείχνουν πώς πέρασε τή 
δοκιμασία τής μετανάστευσης καί έζησε ακόμα 
την απομόνωση τής έλληνικής έπαρχίας.

Ή πένθιμη ατμόσφαιρα τής μετανάστευσης 
καί ή ψυχολογία τού μετανάστη, ή μοναξιά, 
6 συμπιεσμένος συναισθηματικός καί ιδιαίτερα 
ερωτικός κόσμος δίνονται στόν «Ξενιτεμένο» καί 
ατό «Κάτω στίς ακτές τής Αφρικής». Στό πε
ζογράφημα «Γιά ένα φιλότιμο» ή μοναξιά, ή νο
σταλγία, ή αίσθηση μιας κακοπαθημένης ζωή; 
μά καί ή αλόγιστη λεβεντιά, ή ρωμέικη απελπι
σμένη μά άντρίκια ψυχή, κι αυτή ή ανάγκη 
τού πετάγματος ή τής οριστική; συντριβής, 
όπως ξεπηδούν μέσα άπό τήν ασφαλιστική 
δικλείδα τού αλκοόλ, δίνουν ένα δριο α νθνω 
πινης αντοχής καί ένα όριο, νομίζω, εκφρα
στικής καί ποιητικής πυκνότητας γιά τό συγ
γραφέα του.

'Ύστερα απ3.δλ’ αυτά ό δρόμος πρός τή μο
ναξιά είναι ανοιχτός. Στή μοναξιά εδώ δδηγοϋν 
τά πάντα: ή αναγκαστική απομόνωση, ή αυτο
εξορία* κι ακόμα «ή' φοβερή έρημία τού πλή
θους* τού Άναγνωστάκη* καί γενικά ή μή - επι
κοινωνία, είτε τά αίτιά της παρουσιάζονται κοι
νωνικά, είτε παίρνει έναν όπαρξιακό χαρα
κτήρα. 365
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Καρπός τής μοναχικής ζωής είναι ή έσω- 
τερικότητα για τήν όποίζ μιλούσα, είναι ή 
αύτοανάλυση καί ή ανάγκη τής εξομολόγησης. 
Άτ* αυτή τήν ανάγκη γεννιέται ό λόγος πού 
τόσο αγγίζει μέ τήν ειλικρίνεια, τήν άπλότητα 
καί τήν αμεσότητα του και κατορθώνει να μάς 
αποκαλύπτει τά πιο μυστικά μά και τά πιό 
καθημερινά καί εμφανή. r Lis τόσο, παρ’ όλα αυτά 
— καί ακριβώς γι’ αυτά — ξαφνιάζει μιά 
ακρότητα στήν οποία οδηγεί μερικές φορές 
ή αίσθηση ότι τό κάθε τι είναι άξιοποιήσιμο 
στήν τέχνη. Έτσι έχουμε κομμάτια — ελάχιστα 
είν* ή αλήθεια — πού γράφτηκαν θαρρείς σάν 
άσκηση δεξιοτεχνίας, χωρίς άμεση επιταγή, 
καί πού δέν κατορθώνουν νά αποκτήσουν ένα 
καθολικότερο άντίκρυσμα. ν Αλλοτε ένα αδιά
φορο καί άγονο θέμα μάς απασχολεί οάν αυ
τοσκοπός («Οί ψύλλοι»), άλλοτε πάλι έχου
με σκέψεις αμετουσίωτες μ5 έναν σχεδόν δο
κίμι ακό χαρακτήρα («"Ωρα για τό κουκούλι», 
*0! κατηγορίες»), όπου σέ μιά στιγμή ό 
προσωπικός παράγοντας εισέρχεται για νά ρί
ξει αναδρομικά έναν διαφορετικό φωτισμό, χω
ρίς μεγάλη όμως άποτελεοματι κότητα. Ε πι
σημαίνω χυτή τήν αδυναμία — άν καί δεν 
αποτελεί παρά εξαίρεση — ακριβώς γιατί τέ
τοια σημεία άκούγονται παράτονα σέ σχέση μέ 
τό υπόλοιπο βιβλίο καί γιατί διαβλέπω εδώ 
τον κίνδυνο μιας γοητείας καί αυταρέσκειας — 
ποάγματα πού κατ' εξοχήν εύδοκιμούν σ’ ένα 
κλίμα μοναξιάς. Πιστεύο> όμως ότι κι αυτό 
ακόμα είναι ένα φυσιολογικό ποσοστό απώ
λειας, όταν πειραματίζεσαι σ’ ένα τόσο επικίν
δυνο καί δύσκολο είδος τού λόγου. Σημασία 
έχει ότι στό σύνολο ξεπεράστηκε δ κίνδυνος.

"Ισως φανεί παράξενο τό ότι είδα τον Ίω· 
άννου έξω από τήν περίφημη «σχολή Θεσσα
λονίκης». Κι αυτό γιατί, ενώ όλοι όμολογούν 
ότι τέτοια σχολή δεν υπάρχει, επιμένουν νά

θ η τ ε ί α  σ τ ο ν
'Η  ποίηση του Δ. Παπαδίτσα

Δέν είναι εύκολο νά εισχωρήσει κανείς 
στα μυστικά της ποίησης του Δ. Ποσταδί- 
ισα. Γ ι’ αυτό 0ά μπορούσαν νά προβληθούν 
δυο κυρίως λόγοι:

Γρωτο, ή βασικά μεταφυσική λειτουργία 
της σκέψης τού ποιητή πού απ' τή φύση της 
παραμένει έρμητική, φυλακισμένη μέσα σέ 
φραστικά σχήματα, απρόσιτη εν πολλοΐς στον 
άναγνώστη καί δεύτερο, ή ιδιαίτερα τολμη
ρή του γλώσσα —  καθαρά ποιητική —  που 
συνδυάζει τήν έρμητικότητα τής σουορεαλι- 
στικής έκφρασης μ’ έναν προχωρημένο ΐμαζι- 
σμό καί τήν συμπύκνωση (άρκετές Φορές σέ 
βαθμό κατάχρησης)· της ποιητικής παρομοί
ωσης καί εικόνας.

βρίσκουν αντιστοιχίες ανάμεσα στους πιό δια
φορετικούς συγγραφείς. Ί πάρχουν βέβαια πολ
λά κοινά στοιχεία: ή ένδοστρέφεια, ή μονχχϊ 
κότητα, ό συνεχής προβληη.::μό ; ν.·/.'. 
ματισμό:. η χτωση σύγχρονων, εύρωπαί
κών ρευμάτων, άλλα καί ή έντονη προσωπικό? 
τητα τής αίσθησης καί τής έκφρασης, ή άπε- 
λευθέρωση από τά σχή|ΐατα, ή ανάγκη τή; 
ουσίας. Κι ακόμα, αυτή ή προσήλωση στό 
Γ.χ:: · καί — σά στάθμισμα, λές, μ ια  
οίκουμενικότητας αυτή ή προσήλωση οτήτί 
πόλη - στοιχειό, τήν πόλη τής Θεσσαλονίκης
Όλα αυτά δμος είναι στοιχεία καινών κατα

βολών καί κλίματος, άν θέλουμε γεωγραφικοί 
καί πολιτιστικού, όχι κοινών Ιδεολογικών κα
τευθύνσεων ούτε τεχνοτροπίας. ’Απ' αυτή τήν 
άποψη βέβαια τέτοια στοιχεία βρίσκουμε καί 
στον 3Ιωάννου.

*Άν μέ έναν αυθαίρετο καί σχηματικό τρό
πο χωρίσουμε όσους γράφουν σέ συγγραφείς- 
θύματα πού εκθέτουν τον τραυματισμό τους, μέ 
τό ακραίο παράδειγμα του Ρεμπώ καί σέ συγ
γραφείς - διανόητες, ερμηνευτές τού κόσμου, μέ 
ακραίο παράδειγμα τον Σάρτρ, ό Ίωάννου βρί
σκεται σ* ένα μεταίχμιο. Στα «Χίλια δέντρα· 
έχουμε μπροστά μα: μ:άν εστημένη συ^Ε 
δηση ενώ στο «Για ένα φιλότιμο» παρατηρούμε 
μιά ψυχραιμότερη καί στωικότερη αντιμετώπι
ση, πού χωρίς νά αμβλύνει τήν κριτική τή: 
προσθέτει ένα στοιχείο ωριμότητας. ΓΩστόσο, έν£ 
ή σκέψη του τον οδηγεί σέ μιαν αναζήτηση αρ
χών καί αιτίων, ή αντιμετώπιση πολλές φορέ: 
σταματάει σέ μιά συναισθηματική εξήγηση. Ί
σως μια συνθετ-.κότερη εργασία, πρός τήν όποδ 
φαίνεται νά τείνει ή προσπάθεια του νά οργι 
νώσει έναν κόσμο, θά μάς δώσει κι αυτή τ*, 
σφαιρικότερη άποψη.

ΧΡΓΣΛ ΛΑΜΠΡΙΝΟΓ

ε ρ μ η τ ι σ μ ό
«Ποίηση I» , « Έ ν  Πάτμω»

Ή  ττοίηση τού Ποπτοδίτασ εΐνσι μιά 
σκολη» ποίηση. Μιά ποίηση πού ή προσπά
θεια αποκρυπτογράφησής της έγγίδει τα % 
ρια μιας καινούριας δημιουργίας άττ 
πλευρά του άναγνώστη μιας ανάπλασης ^  
υλικού πού τού προσφέρετσι. -9 Η

«Σήμερα δέν υπάρχουν αναγνώστες 
ποίησης, ύπάρχουν ποιητές πού τήν ττ°^
Ο ύ ν καί ποιητές πού τήν δέχονται!· ^ ·
Οραση σύτή πού ανήκει στον ίδιο τον 'ffOTwl 
αποτελεί τήν ουσία υιάς π ο ιη τ ικ ή ς  λε*«Β| 
νίας πού προσπαθεί νά άνιχνεύσει ΤΠ * ^  
τού ποιητικού βιώυατος, «τό έξωτερ^0 ^  
σωτερικό γεγονός προτού περιβλυθεΐ 
πωαστική του ζέστη».



*0 Παπταδίτσας εξαντλεί δλες τίς δυνατό
τητες έντασης του συναισθήματος, πού του 
προσφέρονται μέσω τής άψαίμέσης. Αυτό τό 
γεγονός όπου πετυχαίνει τον στόχο του τεί
νει νά καταργήσει τό σχήμα ποιητής - ανα
γνώστης και νά τοποθετήσει τό πρόβλημα 
στη βάση μιας δημιουργίας καί αναδημιουρ
γίας αντίστοιχα. Αύτό μπορεί νά γίνεται 
γιά καθαρά υποκειμενικούς λόγους του ποιη
τή. Γιατί ίσως του είναι αδύνατο νά έκψρά- 
σει τον έαυτό του με όποιονδήποτε άλλον 
τρόπο έξω απ’ αυτόν. Γ ιατί ή Αμφιθυμία του 
δέν μπορεί νά χωρέσει σε καθορισμένα οτχή- 
ματα. Οπως καί νά χει τό πράγμα κι όσες 
«δυσκολίες» κι άν παρουσιάζει μιά τέτοια μέ
θοδος, θά έπρεπε, γιά νά χρησιμοποιήσω την 
έκφραση τού Θ. Σ., Έλιοτ, νά ’μαστέ ευχαρι
στημένοι πού στάθηκε άξιος ό άνθρωπος νά 
έκφράσει όλότελα τον εαυτό του.

“Γην ποίηση τού Παπαδίτσα θά πρέπει νά 
την δούμε σαν μιά πορεία μέσα στον έρμητι- 
σμό. Αυτή ή πορεία παρουσιάζει μιάν άξιο- 
σημείωτη συνέχεια. Ή  προσπάθεια τής έκ
φρασης διέπεται εδώ άπό κάποιαν εσωτερική 
διαλεκτική. Υπάρχει μιά διαρκής διαμάχη 
ανάμεσα στήν πρόθεση εξωτερίκευσης καί 
την ερμητικότητα τής σκέψης ή τήν ρευστό
τητα των διαθέσεων. 'Α π ' αυτή τήν άποψη 
θα πρέπει νά δούμε τήν εργασία τού Παπα
δίτσα συνολικά, θά πρέπει νά τήν άντιμετω- 
πίσουμε στήν ανάπτυξή της.

Ένα ποιητικό κείμενο μπορεί νά είναι ερ
μητικό γιά πο?νλούς λόγους. Στήν διερεύνη- 
ση αυτού τού προβλήματος διαπιστώνονται 
δασικά οί έξης αφετηρίες έρμητικής έκφρα
σης:

α) Υπάρχει μιά πολλαπλότητα προθέσεων 
καί στόχων άπ' τή μεριά τού ποιητή. Ή  έκ
φραση διαλύεται μέσα σέ μιά τέτοια πολ
λαπλότητα. Τό γεγονός, μέ τήν έννοια τού 
μύθου, δέν ύοίσταται σάν τέτοιο παρά μονά
χα σαν πρόθεση ή πιο σωστά σάν διάθεση. 
Ρδώ ή ψυχολογική κατάσταση δέν είναι μο
νοσήμαντη- υπάρχει μιά διαρροή τού θυμικού, 
Μ*α έναλλαγή τού συναισθήματος σέ χώρους 
άρκετ̂ ς οορές άντι τιθέμενους. Τό άποτέλε- 

είναι ή πολυσήμαντη έκφραση* υπάρχει 
*να> χώρος ανοιχτός πού πρέπει νά καλυ- 
°6εί άπ τήν μεριά τού αναγνώστη* αυτός 
σ̂ Υκεκρψενοποιεΐ τήν συγκεχυμένη διάθεση, 
^  προσαρμόζει στά ψυχικά του βιώμστα.

Ρ) Επάνω στο άτομο έξασκεΐται ένας κα
ταναγκασμός. Αυτός ό καταναγκασμός μπο- 
^  νά είναι είτε εξωτερικός είτε καθαρά έ- 
σωτερ·κός. Καί στις δυο περιπτώσεις ό δη- 
^^Ρνός καταφεύγει στην άλληγορικη έκ- 

αποκλείοντας πολλές φορές στον ά- 
■ Β^ΤΤΠ τήν δυνοττότητα συμμετοχής.
^ % Ο ερμητισμός μπορεί νά προκύπτει 
»γ ,Τ!ίν ,̂ ,εχ τήν ο υ σ ί α  τού γεγονότος, 
ίΐοΐϊ ^  ττολυεδρική ματιά τού σύγχρο-
R W i  π°ύ προσπαθεί νά άποδόοτει τό 
στό ^  εσωτερικές του διακυμάνσεις,

Προτσές τής δημιουργίας καί τής έξέλι-

ξής του. Ή  ουσία τού συμβάντος (έξωτερι-
κΓίί) ή ψυχολογικού) είναι πάντοτε ά ν τ ι -  
φ α τ ι κ ή *  καί αυτήν άκριβώς τήν άντίφα- 
τικότητα καλείται νά έκοοάσει ένα «μοντέρ
νο» ποίημα. Έδώ ή Ιδια ή ποιητική εικόνα 
γίνεται αντιφατική καί ή παρομοίωση ενέ
χοντας στοιχεία συγκρουόμενα, συμπυκνώ
νεται σέ τέτοιο βαθμό ώστε ή αποκρυπτο
γράφηση της νά παρουσιάζει αξεπέραστες 
«δυσκολίες» στον Αναγνώστη. Ή  έκφραση λοι
πόν γίνεται στριφνή, εξωτερικά ασαφής καί 
τό αποτέλεσμα είναι τό ίδιο: Ή  ερμητικότη
τα τού ποιητικού κειμένου.

Καί τις τρείς αυτές αφετηρίες τής ερμη
τικής έκφρασης μπορούμε νά τίς σνιχνεύσου- 
με μέσα στο ποιητικό έογο τού Παπαδίτσα.

Στο «Φρέαρ μέ τίς φόρμ-γγες» (1943) ό 
ποιητής εκφράζεται μ' έναν τρόπο καθαρά 
«διαθεσικό». Μόνο μιά προσέγγιση σέ κατά
σταση αίσθσντικότητας απ’ τήν μεριά τού 
άναγνώστη καί μιά διαρκής εγρήγορση τής 
δεκτικότητας του, μιά άναπλήρωση τών κε
νών μπορούν νά κάνουν τό ποίηιια προσιτό. 
Οί στίχοι είναι «χρησμοί τής σιωπής»* κι αυ
τή άκριβώς ή «σιωπή» είναι τό βαθύτερο 
κέρδος τού άναγνώστη. Μέσα άπ’ αυτήν συν- 
τελεϊται ή δική του λειτουργία, μιά λειτουρ
γία ανάπλασης καί άναδημιουργίας. Ή  ποίη
ση έδώ έχει σκοπό νά ύποβάλλει όχι συγκε
κριμένες καταστάσεις άλλά πυρήνες κατα
στάσεων, μιά πολλαπλότητα στόχων καί δια- 
θέσ€ων:

Τό στήθος μου διαλύθηκε 
Σέ καθρεοτάκια 
Χιλιάδες είδωλα.

(Ποίηση, I, σελ. 20)

Αυτά τά χιλιάδες είδωλα προσπαθούν νά ά- 
ποτελέσουν μιάν ενότητα μέ μόνο ένωτικό 
στοιχείο τήν «διάθεση». Άλλά άκόμη κι αυ
τή ή «διάθεση» δέν είναι κάτι τό σταθερό* 
διαρρέει καί τεμαχίζεται σέ επί μέρους ενό
τητες, σέ άπειοοστούς κύκλους.

01 λέξεις καί τά σχήματα δέν αποτελούν 
έδώ μιά μονοσήμαντη απεικόνιση τών συναι
σθημάτων τού ποιητή, δέν υποδηλώνουν κα
θαρά τά βιώματα του, δέν» υποβάλλουν cruy- 
κεκριμένες εντυπώσεις καί ψυχολογικές κα
ταστάσεις στον άναγνώστη. Σ ’ αυτόν άφή- 
νεται άπό τό μέρος τού ποιητή μιά πλήρης 
έλευθερία. Τό άποτέλεσμα αυτής τής έλευ- 
θερίας είναι διπλό: Είτε ό αναγνώστης ά-
ποξενώνεται άπ’ τό ποίημα, δέν λειτουργεί 
συγκινησιακά (συνεπώς αισθητικά), θέτει τον 
εαυτό του μπροστά σέ κενούς συνδυασμούς 
λέξεων, σέ φραστικούς άκροβστισμούς, είτε 
—  τό άντίθετο —  έχει τήν δυνατότητα νά λει
τουργήσει «επ’ εύκαιρίςτ», νά ντύσει τά σχή
ματα στις δικές του ανάγκες, νά γίνει ό ί
διος «μέτοχος» τής δημιουργίας. Ό  βαθμός 
έπιτυχίας έξαρτάται άπό τήν έν γένει καλ
λιέργεια τού άναγνώστη, τήν έξοικείωσή του 
μέ τήν ποίηση, τήν Ικανότητά του γιά άνα- 
παραγωγή κλτι.



Σ ’ αυτό τό βιβλίο ή ποιητική εικόνα που 
χρησιμοττοιεΤ ό Πατταδίτσας έκμεταλλεύεται 
δλες τις φραστικές επιτεύξεις του σουρρεα- 
λισμοΰ. Ή  ίδια κιόλας ή δομή της δείχνει 
μιάν υπερρεαλιστική καταγωγή:

Οι βραδινές ρανίδες 
Ώράισαν
Τον ανώνυμο άνεμο.

(Ποίηση, I, σελ. 20)

Στή θάλασσα τού ύπνου 
Πόσα χρυσόψαρα 
Υμνούν τήν τρικυμία.

(Ποίηση, I, σελ. 19)

Ή  τολμηρότητα της συνδυασμένη με τήν πλα
στικότητα που έχει ή ποιητική γλώσσα του 
Ποσταδίτσα, τήν κάνει να αποκτά μιάν εκ
πληκτική εκφραστική δύναμη, άνοίγοντας διά
πλατα τις πόρτες στον στοχασμό:

Όμίχλη πέφτει στά νεκροταφεία 
Οί σταυροί χάνονται ένας - ένας 
Σά μια γριά ετοιμοθάνατη 
Είναι ή άπήχηση τού θανάτου.

(Ποίηση, I, Διάτοντες, σελ. 14)

Σωστά πολύ σωστά τά λύτρα τώρα πάρε
πίσω τή φτερούγα

σου πάρε πίσω τό γέλιο σου εμένα δέ μοΰ
φτάνουν.

(Ποίηση, I, Αφήγηση, σελ. 22)

Στά «Εντός παρενθέσεως» (1945-1949) 
ό Παπαδίτσας επιχειρεί μιάν έξοδο οπό τό 
κλίμα τού έρμητισμού. Ή  έξοδος αυτή πρα
γματοποιείται μέσω μιας συγκεκριμένης μυ
θολογίας πού διαψαίνεται καθαρά μέσα στους 
στίχους του. Καί άκριβώς αυτή ή μυθολογία 
είναι που τον αναγκάζει να αναζητήσει έναν 
άλλο χώρο, έναν άλλο τρόπο έκφρασης ση
μαντικά καθορισμένο. Έδώ ή ποίηση τού Πα- 
παδίτσα δεν αφήνει πιά κενά’ θέλει νά πεί 
κάτι συγκεκριμένο. Υπάρχει ένας μύθος πού 
τόν βασανίζει, υπάρχει ένας έξωτερικός ερε
θισμός διαφορετικής υφής:

Γόνιμη ήμέρα
Στ* αντρικά σκέλη ζωή
Στών παιδιών τά μαλλιά όνειρα
Στά υπόγεια οπλοστάσια ελευθερία.

(Ποίηση, I, 'Ελευθερία, 1945, σελ. 25)

Μόνο καμαρώστε τόν νέο
"Εχει μοιράσει τό σκελετό του
Σε κείνους πού έμειναν χωρίς τουφέκια.

(Ποίηση, I, Ό  Τάφος, σελ. 43)

Ή  λειτουργία τής δημιουργίας καί τής δε
κτικότητας μεταβάλλονται. Ή  σκέψη χάνει 
σέ μεγάλο βαθμό τήν μεταψυσικότητά της, 
ό ρόλος τού άναγνώστη περιορίζεται στρ.ν 
αναπαραγωγή των νοημάτων, στήν άναβίωση 
τού συναισθήματος. Ή  συγκίνηση μεταδίδε- 

368 χαι στη συνείδηση τού δέκτη με έναν δε

σμευτικό τρόπο. Υπάρχει κάτι που τόν ά !  
ναγκάζει νά δεχτεί α υ τ ή ν  τήν ποιότητα! 
τής συγκίνησης. Ή  ελευθερία του περιορί-1 
ζεται.

Αυτό δεν σημαίνει πώς ή ποίηση χάνει] 
τό άντίκρυσμά της. 'Αντίθετα υπάρχουν εδώ! 
μερικά απ’ τά πιο δυνατά κομμάτια πού έ-| 
χει νά παρουσιάσει τό έργο τού Δ. Παπα-1 
δίτσα.

Ή  γλώσσα παραμένει τό ίδιο τολμηρή! 
όπως καί στά προηγούμενα ποιήματα* ά-| 
ποκτά όμως καί ένα αναμφισβήτητο πλεονέ! 
κτήμα: τήν σημαντικότητα τής έκφρασης. Αυ-Ι 
τό τήν προχωράει, τήν κάνει ίσως περισσό! 
τερο τολμηρή, ικανή νά εισχωρεί βαθύτερα, 
άνιχνεύοντας εξωτερικούς ερεθισμούς, διερευ! 
νώντας ψυχολογικές καταστάσεις καί συναι* 
σθήματα.

Ή  ποίηση παίρνοντας πολλές φορές χαρα
κτήρα αντιστασιακό προδίδει μιάν ενότητα 
σ τ ά σ η ς  τού ποιητή απέναντι στον κό! 
σμο. Αυτό τήν προωθεί σέ καινούριες δυνα
τότητες, τής άποκαλύπτει καινούριους χώ-? 
ρους. Ή ενότητα τής στάσης αποκαλύπτε
ται μέσα από τήν ενότητα έκφρασης.

Οι «Σημειοήσεις τριών νυχτών» πού περιέ- 
χονται μέσα στά «Εντός παρενθέσεως» εί
ναι μιά αφετηρία στην ποίηση τού Παπαδί- 
τσα. ’Αποτελούν μιάν ολοκληρωμένη σύνθε
ση, πράγμα πού δεν παρατηρείται στο «Φρέαρ 
μέ τίς φόρμιγγες». Ό  τόνος τού ποιήματος 
είναι καθαρά έξομολογητικός* αυτό ύποχρεώ·* 
νει τόν ποιητή νά σκύβει περισσότερο μέσα 
στον δικό του κόσμο, νά άνιχνεύει τό γεγο
νός στις διαστάσεις πού παίρνει μέσα τοϋ  ̂
στις πραγματικές ίσως διαστάσεις του. ’Εδώ 
ή λέξη έξω απ’ τήν σημοοπτκότητά της α
ποκτά καί ένα ιδιαίτερο συγκινησιακό φορ
τίο. Μιά τολμηρότητα καί μιά διεισδυτική 
δύναμη ασυνήθιστη:

Ή  γυναίκα τινάζει τή σκόνη άπ? τά ρού
χα του

Τού βγάζει μ ιά -μ ιά  τίς πρόκες απ’ to
σώμα του

Τόν οωνάζε ι: Μανωλάκη
Καί κοιμούνται ήσυχα. ' -Μ

(Ποίηση, I, Σημειώσεις τριών νυχτών, σ. 37Μ

Τό 6οάδι στο πατάρι τό τσιφτιτέλι
Στίβει τά κόκκαλα.

(Ποίηση, I, σελ. 36)

Ή  παρομοίωση γίνεται ένα απ’ τά βασι
κά στοιχεία τής σύνθεσης. Πετυχαίνει Μ:ά 
θαυμάσια συμπύκνωση του συναι σθήμ<Χ1* Μ  
συνδυάζει τό βίωμα μέ τήν στοχαστική Ρ1̂ ·  
θέση:

’Ολίγο φώς ή σκέψη είναι άσπρη
Σάν τό σεντόνι τού ξενοδοχείου
Πού σκεπάζει δ σβατάρικους ύπνους ]

(Ποίηση. I, σελ. 39/■

Αυτά τά όστρακα κι αυτές τίς πεΤ(Χ^^^|
Στα δίνω καί τά ξαναπαίρνω



Μέχρι νά παλιώσουν 
Σά χαρτονομίσματα 
Που παν cirro χέρι σέ χέρι 
"Η οπτό φόνο σέ φόνο.

(Ποίηση, I, σελ. 33)

Υπάρχουν βέβαια στιγμές μέσα στα «Εν
τός παρενθέσεως», που ό Ποπταδίτσας δέν 
καταφέρνει ν’ άποφύγει κάποιαν εκζήτηση 
στους τρόπους έκφρασης:

Μήπως δέν ξέρεις δτι στο κρανίο μου τρεϊς
δακυλογράφοι δημοκρατικοί 

Κάνουν απεργία πείνης καί δτι έν άνάγκη 
Θά καταφύγουν στα φιλανθρωπικά ιδρύμα

τα τού εξωτερικού;
(Ποίηση, I, Προς φίλον, σελ. 45)

Τέτοιες ακρότητες δ μ ως δέν συναντιούνται 
συχνά στην ποίηση τού Παπαδίτσα. Συνή
θως οί εικόνες του διέπονται οπτό μιαν ε
σωτερική συνοχή, αποκαλύπτουν την δυνα
μική αλληλεξάρτηση τών στοιχείων άπ’ τά 
όποια άποτελούνται, συμπυκνώνουν το βίω
μα μ’ έναν τρόπο πού ξαφνιάζει γιά τήν δύ
ναμη καί τήν πρωτοτυπία του, φέρνουν σέ 
διαλεκτική σχέση τό έξωτερικό γεγονός μέ 
τις προεκτάσεις πού παίρνει στον ψυχικό κό
σμο τού ποιητή.

Στά «Εντός παρενθέσεως» ή υπέρβαση 
του ερμητισμού πραγματοποιείται μέσα σέ 
μιά κρίση συνείδησης. Ή  κρίση αυτή δημι
ουργεί σέ πολλά ποιήματα ένα κλίμα «αντι
στασιακό». Εδώ ή φωνή τού ποιητή αποκτά 
μιαν ειλικρίνεια καί μιά τραγικότητα σπά
νιας έντασης:

Γιατί νά χαμογελάσω; δέν άγρίεβα
Γιατί τού έδωσα τό εγκάρδιο χέρι μου; δέν

του έκλεβα
Από τή μέσα τσέπη τού σακκακιού του τήν

καρδιά του.

1
(Ποίηση, I, σελ. 35)

Καί σέ ρωτώ κίτρινε οπρατηλάτη πώς πάει

τό νυχτέρι
^Ενας στρατιώτης σου δέ θά γυρίσει άπόψε 
Απ’ τή μεγάλη μάχη όπου τά χείλια του

έμειναν καρφωμένα
Στο λαιμό τής γυναίκας πού σκάλωσε στο

συρματόπλεγμα.

Νά σωπάσο) έ; μά χρωστώ μιά σφαίρα 
Ατό κείνες τις τελευταίες πού δέν εξα

γοράζονται. 
(Ποίηση, I, *0 Τάφος, σελ. 42)

επόμενα βιβλία τού Δ. Παπαδί- 
< rL llH Περιπέτεια» (1951- 1953) καί τό 

(1955) αποτελούν τό μάξιμουμ 
*1ζ προσφοράς του.

,^ «Περιπέτεια» όσο καί τό «Παρά- 
£JV0CI βασικά δυο ποιήματα έρωτικά.

•w t i k q  He* τ λ  χ » / νπ̂0θΓ- , το 77,0 σύγχρονο νόημα που 
Λ να εχει ένα έρωτικό ποίημα. Είναι 

Ken’ ° Ρ^ΠΡωμένες συνθέσεις πού βγαίνουν 
Μέσα άπό την εμπειρία τών 

p-  ̂ ^ρενθέσεως», πού προωθούν αυτήν

την εμπειρία στο χώρο μιας μεθοδικής άνα- 
δίπλωσης, μιας ενδοσκόπησης.

Περνώντας μέσα άπό μιαν «άνατομία» τοΰ 
συναισθήματος, ό ποιητής δοκιμάζεται σέ χώ
ρους άντιφατικούς, πλουτίζει τήν εμπειρία 
τών «Εντός παρενθέσεως» καί πολλές φορές 
τήν ξεπερνάει, όταν καταφέρνει νά συνδυά
σει τό τοπίο μέ την ενδοσκόπηση, όταν κα
ταφέρνει νά άποδόσει τό έξωτερικό γεγονός 
σέ μιά δυναμική συσχέτιση μέ τις άνακλά- 
σεις του στον υποκειμενικό χώρο τού δημι
ουργού. Έδώ ό Παπαδίτσας επανέρχεται έν 
μέρει στον ερμητισμό. Ό  έρμητισμός όμως 
αυτός δέν έχει τήν ϊδια ποιότητα μέ κείνον 
πού παρατηρούσαμε στο «Φρέαρ μέ τίς φόο- 
μιγγες». Ή  έρμητική έκφραση δέν προέρχε
ται άπό την πολλαπλότητα τών προθέσεων 
τού δημιουργού* δέν εΐναι ή «διάθεση» αυτά 
που πρέπει νά εκφραστεί, άλλα ή εσωτερι
κή «περιπέτεια» που προκαλεί τό συγκεκρι
μένο γεγονός τής σχέσης μέ τό ερωτικό άν- 
τικείμενο.

Ό  ερμητισμός έδώ δέν βρίσκεται τόσο 
στην έκφραση, όσο στην ουσία του γεγονό
τος. Προέρχεται βασικά άπό τήν αναζήτηση 
τού ποιητή, άπό την περιπλάνησή του μέσα 
σέ χώρους τέλειας άβεβαιότητας, σέ ψυχολο
γικές καταστάσεις διαρρέουσες καί άμφιθυ- 
μικές.

Ή  γέννηση καθώς καί ή έν γένει ανάπτυ
ξη τοΰ συμβάντος είναι ά ν τ ι φ α τ ι κ ή .  
‘Ο ποιητής θέτει τόν εαυτό του απέναντι στο 
άντικείμενο τής έρωτικής του προσήλωσης μέ 
άνιχνευτική πρόθεση. Δέν υπάρχει (χυτός καί 
τό έρωτικό άντικείμενο. Υπάρχει αυτός, ή 
μ ν ή μ η ,  καί τό έρωτικό αντικείμενο:

Έγώ έπρεπε νά αισθάνομαι άκμαίος, τό κάθε 
τΐ νά τό αντιμετωπίζω απλά 

Νά διπλώνουμαι στον έαυτό μου όπως ένα 
τετράγωνο χαρτί

Να περιορίζω την ψυχή uou στο ελάχιστο 
Κι έτσι πυκνός νά μπαίνω στην περιοχή τής 

μνήμης
Νά φωνάζω μές στις νύχτες 
Νά βγάζω φωνές σαν άπό τίς κρυφές ρίζες 

τών φυτών.
(Ποίηση, I. Ή  περιπέτεια, σελ. 67)

Τήν μνήμη αυτή που δημιουργεί κιόλας τήν 
άντιφατικότητα τής πρόθεσης ό ποιητής την 
καθορίζει σαν μνήμη ιστορική:

Σαν πέρασαν τά χρόνια
Μαχαιρώναμε άπό χρέος, κλέβαμε τά ρούχα

καί τό ψωμί
Δέν ξέραμε τί θά πει φιλία
Ψάχναμε νά βρούμε κείνους πού δέν υ π ή ρ ξ α ν
Υπήρχε σ’ αυτούς κάτι πού μεγάλωνε την

έλπίδα
Στο βάθος αυτό ήταν πού μάς έκανε άσνγ-

κίνητους
Καί μέ άνέκφραστα μάτια
Κι έμενε λίγη δύναμη νά βλέπουμε τό βουνό
Νά μοιάζει στη συννεφιά μέ ύπτια γυναίκα.

(Ποίηση, I. Ή  Περιπέτεια, σελ. 65) 369



‘Ο ποιητής βλέπει τό άντικείμενο μέσα 
άπό μιαν ιστορική συνέχεια. Αυτό εϊναι πού 
διαλύει τό αντικείμενο μέσα του, πού συν
τελεί ώστε νά μην υπάρχει γωνιά τής μνή
μης γιά νά ριζώσει άπόλυτα:

Σέ θυμόμουν και σέ είχα στη μνήμη μου 
"Όπως ένα κομμάτι ζάχαρι στο νερό.

Μέσα στις σχέσεις ό Παπαδίτσας άνα- 
καλύπτει νά παραφυλάει ή φθορά. Βλέπει 
μιάν «έρημη χώρο» μέ την τέλεια παραδοχή 
του θανάτου σαν τήν πιο συχνή πράγματι κό- 
τητα. Έκει μέσα δεν έχει χώρο ή άγάπη 
του, δεν έχει άντίκρυσμα τό συναίσθημά 
του. Ό  ψυχισμός του μένει άζήτητος «σάν 
τό μαργαριτάρι έξω άπ* τό στρείδι του»:

...Τί περιπλανήσεις 
σέ τόσους άνθρώπους άνάμεσα 
Πηγαινοέρχεσαι κι αίφνης ανακαλύπτεις τή

φθορά
Σέ τόσα μάτια δπως τ’ αστραφτερό κύμα

πού τρώει τις πέτρες. 
(Ποίηση, I, σελ. 67)

Θέ μου τί θάνατος παραμορφωμένος 
Κάθεται μαζί μας στο τραπέζι και κατα

βροχθίζει τά καλοκαίρια 
Καί μείς τρώμε τ ’ άπορρίματά του.

(Ποίηση, I, σελ. 59)

Ή  ποιητική εικόνα στήν «Περιπέτεια» χά
νει τήν έκρηκτικότητά της γιά νά κερδίσει 
σέ βάθος, σέ ένταση συναισθήματος. Ή  δο
μή της μεταβάλλεται, εξαφανίζοντας κάθε 
σουρρεαλιστικό τόνο. Ή  λέξη σκοπεύει τήν 
ουσία του συμβάντος* κινείται μέσα στήν 
άντιφατικότητά του, προσπαθεί νά άποδόσει 
νοηματικά τήν διαρρέουσα άτμόσφαιρα τού 
συναισθήμοττος. Αποκτά έτσι πλαστικότητα* 
μπορεί νά διαστέλλεται άνάλογα μέ τον 
χώρο μέσα στον όποίο κινείται* αποκτά κιό
λας τήν άντιφστικότητα του χώρου, χωρίς νά 
χάσει ούτε στιγμή τήν υποβλητική της δύ
ναμη:

ΟΙ γυναίκες πέψταν μές στόν εαυτό τους σάν
τ* άστρα μές στή θάλασσα 

Μερικοί μιλούσαν σάν έρημα σπίτια, άλλοι
χειρονομούσαν δπως κάνουν 

Τά κρόσσια τού νερού μές στά όστρακα 
Κανείς δέν ζητούσε τίποτα κι δλοι μαζί βέ

λον τον πόλεμο
Κανείς δέ θυμόταν ημέρες ευτυχίας μά δλων 

σταμάτησαν τής καρδιάς οΐ χτύποι 
Πολλές φορές μοιάζουν τά καρδιοχτύπια μέ 

κομμένα πλαγιασμένα στάχυα.
(Ποίηση, I, Ή  Περιπέτεια, σελ. 59)
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Στο «Παράθυρο» άν καί τό περιεχόμενο 
τής αναζήτησης παραμένει τό ίδιο, έν τού- 
τοις μεταβάλλεται ή όπτική γωνία τού ποιη
τή. Τό αδιέξοδο δέν άνιχνεύεται μέσα στή 
μνήμη. Ό  δημιουργός απομονώνεται. Βυθί
ζεται στη μοναξιά του. Μιά μοναξιά πού τού

έπιβάλλει ή συνείδησή του, μή μπορώντας 
νά σηκώσει πιά τήν περιπλάνηση μέσα στήν' 
«έρημη χώρα». Ή  έκφραση τού συναισθή-1 
ματος παίρνει εδώ τον χαρακτήρα τής προ
σευχής:

Κύριε βγάλε άπό μέσα μου
Τον κακό άνθρωπο, δίνε του κάθε μέρα κάτι

νά σκοτώνει
"Η άφησέ τον
Σάν ένα πυρωμένο σίδερο νά σβήνει 
Απ ’ τή δροσιά μου.

(Ποίηση, I, Τό Παράθυρο, σελ. 80)

Περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά αισθά
νεται τό «σώμα του άλλαγμένο», νιώθει «μο
νομιάς νά τού έσβησε τό φώς».

Ή  άναφορά δέν γίνεται πιά στόν άνθρωϊ 
πο, παρά μονάχα δσες φορές προσπαθεί νά 
δηλώσει τήν απόλυτη ταύτισή μου μέ τό αν
τικείμενο τής ερωτικής του προσήλωσης.

Αισθάνεται τήν άπουσία τού δέκτου* βλέ
πει μέσα σ* αύτή την άπουσία τό δράμα τής 
συνείδησής του καί άποκλεισμένος, μή μπο
ρώντας πιά νά πιστέψει στόν άνθρωπο ζη
τάει «κάτι άπό ψηλά». Ό  λόγος του φυτεύ
εται σάν προσευχή μέσα στήν έρήμωση. Ή 
άναφορά του βγαίνει έξω άπ* τον άνθρωττΜ. 
ζητάει κάτι πέρα άπ' αύτόν μέ τον σκοπό 
νά ξαναβρεί τήν πίστη του σ αυτόν. Η άν- 
τίφαση πού γεννιέται μέσα σέ τούτη τήν 
αναζήτηση υπογραμμίζει δραματικά τον σπα
ραγμό τής άκρωτηριασμένης συνείδησης τοί 
ποιητή, πού όντικρύζει μέ τρόμο την απο
ξένωσή της:

Τό λέω ξανά είμαι μόνος 
Σά μιά μόνη πατημασιά άνθρώπου σέ δάσος 
Είμαι μόνος σά δάχτυλο σέ χέρι 
Πού ή μηχανή τού πήρε τά άλλα τέσσερα**!

(Ποίηση, I, Τό Παράθυρο, σελ. 81)

Μά δέν υπάρχει άπολύτως καμιά μεπ» 
φυσικότητα σκέψης στήν άναφορά πού κάνρ 
ό Παπαδίτσας πέρα άπ* τον άνθρωπο. Δρ 
υπερβαίνει τήν μοναξιά του άναζητώντας TCV 
Θεό. Αντίθετα, βυθίζεται -περισσότερο 
σ* αυτήν.

Ό  Θεός δέν αποτελεί υπερφυσικό άντικε̂  
μενο επίκλησης. ’Αποτελεί έναν χώρο Ί®| 
νά φυτέψει τον λόγο του ό ποιητής. Τονίζω 
δραματικά τήν έπιταχτική ανάγκη τής 
κοινωνίας. Δημιουργεί τό τραγικό ύπθΚ<3Η 
σπατο του πραγματικού δέκτη.

Μέ τις «Ουσίες» καί τά «Έν Πάτμω»  ̂
ποίηση τού Παπαδίτσα παρουσιάζει 1*^ 
αξιοσημείωτη στροφή.  ̂ -

Έδώ πιά ό ποιητής δέν άν ιχνεύει  ̂
μοναξιά του. Δέν προσπαθεί νά τήν 
ξιώσει δραματικά σάν βίωμα. ‘Α ν τ ίθ ε τ α

r i r
μέ^αποδέχεται σάν μιά σ τ ά σ η  ζωηζ*  

ζει τήν ύπαρξή του μ’ αυτήν, 6νθίζετσι 
της καί μιλάει μέ τον δικό της λόγο, ρ ^  
τήν ζωή του καί τον εαυτό του οητ ^ 
πιά τού ερημίτη* ή ποίησή του 
παίρνει που καί πού τίς διαστασει®



ψητείας. Αυτή ή διάθεση τον κάνει ττολλές 
φορές νά χάνει κι αυτήν τήν ιδία τήν αίσθηση 
της ζωής. Μιλάει μέ άφηρημένα σχήματα 
καί συμβολισμούς. Προστταθεΐ νά δ ι α ν ο 
ε ί τ α ι .  Ή  σκέψη δμως δεν βρίσκει τ ό 
σ υ γ κ ι ν η σ ι α κ ό  Ι σ ο δ ύ ν α μ ό  τ η ς .  
Παραμένει μετέωρη σ ' δλη της τήν μεταφυσι- 
κότητα, δύσκαμπτη χωρίς έκείνη τήν ούσία 
που ασφαλώς θά αποτελούσε τήν κύρια πρό
θεση του ποιητή:

Ή έρωτική χαρά
Μέ τής άνοίξεως τίς φωνές καί τού ρίγους

τά ταξίδια
Πpocrφέρεται στην καθημερινή 
Του σώματος λύπη

Οΐ αιφνίδιες άψυπνήσεις τών αισθήσεων 
Μέ τό δικό τους ένστιχτο άπομακρύνονται

καί πάλι έρχονται
"Όπως σμήνος μελισσών. Ή  επιστροφή κι

ό κόπος τής διαδρομής 
Λέει γιά τή θεία καταγωγή τους.

(Ποίηση, I, Κ απαγωγή, σελ. 103)

Υπάρχει εδώ ένας χώρος στεγνός από 
βιώματα καί συναισθήματα. Ό  λόγος παίο- 
νει την δυσκαμψία τής σκέψης. Χάνει την 
πλαστικότητά του, γίνεται δύσβατος γιά τον 
αναγνώστη. Ακόμη δέν μένει τίποτε car’ την 
έκρηκτικότητα καί τήν έκφραστική δύναμη 
τής εικόνας* αυτή γίνεται ψυχρή, ανίκανη 
μέσα στην αυστηρή κλασική φόρμα που 
προσπαθεί νά τής προσδόσει ό δημιουργός 
της, νά συμπυκνώσει τά συναισθήματά του. 
Ή έκφραση άσφυκτιά, καταναλίσκεται πολ
λές φορές σ’ έναν έξ ολοκλήρου στείρο έρμη- 
τισμό.

Σ ’ ελάχιστες μόνον στιγμές ό λόγος βρί
σκει κάποια διέξοδο, θυμίζει τον Παπαδί- 
τσα τής «Περιπέτειας». "Ισως τέτοιες στι
γμές ν* αντιστοιχούν σέ μιάν άφύπνιση τής 
συνείδησης τού ποιητή, σέ μιά κυριαρχία 
του βιώματος:

‘Εγώ δέν ήμουν ποτέ μακριά, έτσι νά έκανες 
έπιανες τό χέρι μου που τό χώριζε ου

ρανός

^Μουν ένας ανύποπτος τήν παραμονή τής
κηδείας του.

(Ποίηση, I, Είναι δυνατόν 
νά μήν υπάρχεις; σελ. 99)

όλομόνοτχο νησί νά ’ναι άπό πέτρα
Κια > δ νοΰς
γΓ άπό άλάτι δλα μας τά μέλη;
|QftjVQt, Υδρεύει ό έρωτας στους ουρανούς

Τ| γυρεύει ή νιότη μας καί θέλει

‘Ατόt νΠσ,δ κι άπό έρημιές τό μέλι;
r* (Ποίηση, I, Σπουδή νησιού, σελ. 101) 

Ή >
^  τελευταία συλλογή του Δ. Παπαδίτσα,

τά «Έν Πάτμω» θά πρέπει νά νοηθεί σάν 
συνέχεια καί κατάληξη μαζί τής ποιητικής 
πού μέ τίς «Ουσίες» έγκαινίασε ό ποιητής.

Έδώ κάθε διέξοδος προς τήν ποίηση έγ- 
καταλείπεται. Ό  λόγος πέφτει στο κενό. 
Περνάει μέσα άπό τον αναγνώστη ψυχρός και 
αδιάφορος σέ πλήρη άδυναμία νά διεγείρει 
τό θυμικό του. Εμφανίζεται άφίνοντας πίσω 
του μιά συγκεχυμένη άτμόσφαιρα μεταφυ
σικής άγωνίας, ένα παραλήρημα του νού καί 
τών αισθήσεων. Ή  λυρική αίσθηση καί ή έν- 
σωμάτωση τής ποίησης μέσα στή ζωή, πού 
μέχρι τώρα αποτελούσαν δ,τι πιο ουσιαστι
κό είχε νά προσφέρει ό λόγος τού ποιητή 
έγκαταλείπονται ή καταπνίγονται βίαια μέσο 
σέ μιάν απόλυτη ξηρότητα έκφρασης καί 
συναισθημάτων. Ή  ποίηση δέν ύπάρχει πιά 
σάν βίωμα, σάν στάση ζωής.

Γραιες έβάδιζαν, παιδία
Έπί τού λιθοστρώτου έγραφαν τούς ήχους 
Τού μέλλοντος

Οί άρχεις των λάμποντα νούφαρα 
"Επιναν τά λιμνάζοντα υδατα 
Ένώ τά φύλλα έδρόσιζαν 
Τά γόνατα τών απομάχων.

(Έν Πάτμω, σελ. 9)

Τά «Έν Πάτμω» δέν άποτελοΟν μιά συν
θετική ολότητα. Ή  έκφραση της μεταφυσικής 
άγωνίας του ποιητή τεμαχίζεται. Δέν πα
σχίζει πιά νά κατακτήσει έναν συνθετικό λόγο, 
άφίνεται κάθε τόσο νά διασπάται, νά ανα
λύεται σέ στιγμές* στιγμές δημιουργικής ά- 
νάτασης, ίσως νά έλεγε ό ποιητής.

Μέσα απ’ τά ποιήματα τής συλλογής ό 
αναγνώστης πολύ λίγο υποπτεύεται ένα α ν 
θ ρ ώ π ι ν ο  δράμα, μιά «περιπέτεια» ζωής 
καί συνείδησης. Τίς περισσότερες φορές στέ
κεται μπροστά σέ άδόκιμες «φιλοσοφικές» 
προσπάθειες* δέν μπορεΤ ν’ ανακαλύψει μέσα 
σ’ αύτές τον εαυτό του* ό ψυχικός του κό
σμος μένει πεισματικά κλειστός* δέν είναι 
πιά «ό ποιητής πού δέχεται τήν ποίηση», 
ό «μέτοχοε» τής δημιουργίας* περιορίζεται 
στο ρόλο ένοε αδιάφορου παρατηρητή πού 
προσπαθεί νά περισώσει και τήν ελάχιστη 
διέξοδο που απομένει, προς τήν ποίηση.

"Α  πόσα έγκατα διάβασε 
Ό  επίορκος νους κι ό ίσκιος 
Στά ίώδη βραδιάσματα 
"Αγνωστος πάνω σέ άγνωστες 
Πέτρες καθόταν

Κι άνοιγε τά κρησφύγετα 
Τής ήσυχίας, μά ό κίνδυνος 
Του θείου σεισμού ενεδρεύει: 
Τής ήσυχίας τά όρύγμστσ 
Είναι κεραύνεια.

371ΣΤ. ΡΟΖΑΝΗΣ
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Μύθος καί πραγματικότητα για τον Ίβάν τον Τρομερό

Πριν μερικούς μήνες κυκλοφόρησε άπό την 
'Ακαδημία Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ  ένα βα
ρυσήμαντο ιστορικό βιβλίο: «^Έρευνες γιά
την ιστορία τής Όπρίσνινα (τού Ίβάν του 
Τρομερού)». Συγγραφέας τού βιβλίου ό Ρώ
σος ιστορικός Στέπαν Μπορίσοβιτς Βεσε
λόφσκη, πού πέθοτνε στα 1952. Ό  Ιταλός 
θεωρητικός Βιτόριο Στράντα, αναφέρει την 
πληροφορία τού σοβιετικού κριτικού Ε. Ντο- 
ρός πού έγραψε στο «Νόβι Μίρ» πώς τό βι
βλίο τού Βεσελόφσκη ήταν σχεδόν έτοιμο 
άπό τα 1945, την έποχή πού άκούγονταν 
γιά τον Ίβάν τον Τρομερό τά πιο εξωφρε
νικά απολογητικά πράγματα. «Είναι θλιβε
ρό —  συνέχιζε ό Ντορός —  νά σκέφτεται 
κανείς πώς δεν έζησε ό συγγραφέας ώς την 
αποκατάσταση τής λενινιστικής γραμμής οπή 
ζωή μας, όταν καί πάλι θεωρείται άνήθικη 
ή θέση ότι ή αυθαιρεσία δικαιολογιέται άπό 
τον έπιδιωκόμενο μεγάλο σκοπό. Καί νιώ
θω τό χρέος νά κλίνω τό κεφάλι μπροστά 
στο θάρρος του καί στην πεποίθησή του ότ; 
δεν θά μείνουν αδιάφοροι οι άνθρωποι γιά 
τό έργο του». Καί πραγματικά, συνεχίζει ό 
Στράντα, τό βιβλίο τού Βεσελόφσκη προ- 
καλεί ενδιαφέρον, όχι μόνο γιά τά συμπε
ράσματα στά όποια καταλήγει ό μελετη
τής, άλλά καί γιά τά ευρύτατα προβλήματα 
που Ορθώνει όσο καί γιά τή μορφή τού ι
στορικού πού αναδύεται άπό τις σελίδες 
του.

Ό  ακαδημαϊκός Βεσελόφσκη γεννήθηκε 
στά 1876 στή Μόσχα, άπό πατέρα άγρονό- 
μο. Σπούδασε νομικά στο πανεπιστήμιο τής 
ίδιας πόλης καί τό πρώτο του έργο ήταν έ
να δοκίμιο γιά τίς πολιτικές θεωρίες τού 
Σπινόζα. ’Αργότερα πήγε στήν ‘Ελβετία 
καί στή Γερμανία καί γυρνώντας έγραψε ιή 
διδακτορική του διατριβή γιά τά δημόσια 
οικονομικά στήν προεπαναστατική Γαλλία. 
Στά 1903 τελείωσε τίς σπουδές του καί 
άρχισε τίς αρχειακές έρευνές του, έντοπίζον- 
τάς τες στήν ιστορία τού Δικαίου, τής οικο
νομικής κατάστασης καί τών δημοσίων οι
κονομικών τού μοσχοβίτικου κράτους, άπό 
τον 16ο ώς τον 17ο αίώνα καί καρπός αυτών 
τών ερευνών πού κράτησαν μισόν αιώνα, ή
ταν μιά σειρά βαρυσήμαντα ιστορικά βι
βλία. Στά τελευταία 15 χρόνια τής ζωής 
του, ό Βεσελόφσκη αφιερώθηκε στήν μελέτη 
τής πολιτικής Ιστορίας τής Ρωσίας του 16ου 
αίώνα.

Τό βιβλίο του γιά τον Ίβάν τον Τρομερό, 
μέ πλατύτατη τεκμηρίωση καί πνευματική ά- 
νεξαρτησία παραδειγματική, άποτελεΐται ά- 
πό μιά σειρά ιστορικά δοκίμια, όργανικά 

ο ι  Δ συναρμοσμένα πού επιτρέπουν τή θεώρηση

τού θέματος —  τής ιστορίας τής όπρίσνι- 
νας —  άπό πολλές γωνίες. Τό βιβλίο τού 
Βεσελόφσκη βγήκε μέ επιμέλεια ενός άλλου 
άξιου σοβιετικού ιστορικού, τού άκαδημαϊ- 
κοϋ Μ. Ν. Τυχομίροφ.

Ο Βεσελόφσκη διεξάγει σ αυτό τό με
ταθανάτιο βιβλίο του όξύτατη καί άδιάκοπη 
πολεμική έναντίον στίς ιστορικές φαντασιώ
σεις καί τή μανία τών «ευρύτατων γενικεύσε
ων κοινωνιολογικού τύπου» πού οδηγούν στήν  ̂
περιφρόνηση τής λεπτομερειακής μελέτης τών 
πηγών. Μέ τή σταθερή καταγγελία τής icmpS 
ριογραφίας πού εΤναι ερωτευμένη μέ τά σχή-. 
ματα καί τής έρευνας πού πάνω στο συγ-^ 
κεκριμένο ύλικό επιβάλλει προκαθορισμένους 
θεωρητικούς τύπους, δείχνει πρώτ' άπ όλα 
τήν αποστροφή γιά τή φανταστική ιστορία 
πού νιώθει ό μελετητής, ό συνηθισμένος *ά 
εξαντλεί ύπομονετικά τίς ιστορικές πηγές. 
’Αλλά ή αιχμή τής είρωνίας του, σημειώνει 
ό Στράντα, ατρέφεται καί έναντίον σ ’ εκεί
νους τούς συναδέλφους του, σύγχρονους καί 
συμπατριώτες του, πού εΐχαν γίνει όργανα 
μιάς κονφορμιστικής καί αύλικής ιστοριο
γραφίας, θυσιάζοντας τήν ίδια τήν ψυχή τής 
άττοστολής τού ιστορικού. Μά ό Βεσελόφσκη 
δέν παραλείπει νά τά βάλει καί μέ τούς ά- 
ναγνώστες, πού μέ τό «χυδαίο» ενδιαφέρον 
τους γιά «τίς μεγάλες ιστορικές προσωπικό
τητες» ενθαρρύνουν συγγραφείς, ποιητές, συν
θέτες καί σκηνοθέτες νά ύποκαθιστούν τον ι
στορικό.

Γράφει ό Βεσελόφσκη: «Ή αναζήτηση και
νούριων πηγών, ή ύποβολή τους στήν απα
ραίτητη προκαταρκτική κριτική, ή έπεξεργσ- 
σία τους καί ή ύπομονετική αποκατάσταση 
τών γεγονότων καί ή ακριβής περιγραφή 
περιστατικών γιά τήν κατανόηση καί τά 
καθάρισμα άπό τον αναγνώστη τών μεγβ* 
λων καί περίπλοκων συμβάντων μιας έποχη® 
όλα αυτά (απαιτούν) πολύ χρόνο, έπίμοχ&Π 
εργασία γιομάτη αυταπάρνηση καί καλή 
πιστημονική προετοιμασία. Οί πλατείς 
κλοι τών άναγνωστών δέν έδιαψέρονται Υι<? 
τό «μαγειρείο» τής ιστορικής επιστήμης KCY 
συχνά δείχνουν μιά έκδηλη περιφρόνηση Ί^| 
τήν άχαρη δουλειά τών μελετητών, πού όφΐ£~ 
ρώνουν τίς δυνάμεις τους στήν έπεξερΥ^1 Ί 
τών πηγών καί στήν τεχνική τής επιστημονι
κής έρευνας. Ό  αναγνώστης άπαιτεϊ άπ οΊΜ  
ιστορικό πλήρη σύνθεση, έπιθυμεΤ χσρβ<*1 
ρισμούς άνθρώπων και γεγονότων, κσΤ 
ρηματικές κρίσεις καί τέλεια πλαίσια- ^  
ιστορικοί άφίνονται νά παρασυρθουν απ°_ ^  
πειρασμό νά έκτελέσουν τήν «έντολή» Του ^  
ναγνώστη, καί δέν σπαταλούν δυνάμεις 
χρόνο στην άχαρη δουλειά τής άποτεΛ*|8·



τ,κής έρευνας του παρελθόντος και σπεύδουν 
νό δίνουν στους αναγνώστες γενικεύσεις και 
στην πραγματικότητα ψευτοεπιστημονικές αν
τιλήψεις*.

*0 Βεσελόφσκη δεν απορρίπτει όπως τό 
αποδείχνει πολύ καθαρά και τούτο τό 6ι- 
δλίο του, τό δεσμό πού συνδέει την εργα
σία τού ιστορικού με τα επίκαιρα καί ζωτικά 
ενδιαφέροντα τού ανθρώπου: υπογραμμίζει τό 
σημείο αυτονομίας τής ιστοριογραφίας για
τί πιστεύει πώς μόνο μέ τό σεβασμό στην 
ειδική μορφή τής έρευνας μπορούν νά υπη
ρετηθούν στ' αλήθεια αυτά τά ενδιαφέροντα.

‘Ο Βεσελόφσκη ξεκαθαρίζει καλύτερα την 
αποστροφή του προς τις φόρμουλες πού πά
νε νά ύποκοτταστήσουν την ιστοριογραφική 
έρευνα, μέ τούς κινδύνους της, τις άβεβαιότητές 
της, τις ανακαλύψεις της. «Στή θέση τών 
ηρώων καί τών αντιηρώων κάθε μεγάλου Ι
στορικού φαινομένου σάν κινητήριων δυνά
μεων τής ιστορίας, παρουσιάστηκαν πλα
τείες καί στενές κατηγορίες, στρώματα, τά
ξεις καί άλλες παρόμοιες άφηρημένες έννοιες. 
Μά έγινε αντιληπτό ότι τό νά δουλεύει κα
νείς στην ιστορική έρευνα μέ άφηρημένες έν
νοιες είναι πολύ χειρότερο άπό τό νά δίνει 
λαμπερούς χαρακτηρισμούς ήρώων... 5Από τά 
προηγούμενα στάδια ανάπτυξης τής ιστορι
κής επιστήμης, έμεινε ή χειριστή συνήθεια, 
τών πλατειών γενικεύσεων καί τής συγκρό
τησης άρμονικών αντιλήψεων πού διαλύουν 
δλες τις αμφιβολίες τού αναγνώστη. Από 
τό άλλο μέρος, τό καινούριο στύλ τών ιστο
ρικών έργων έθεσε στόν Ιστορικό ύψιστες 
άπαιτήσεις λογικής άκρίβειας στά συμπερά
σματα καί στις γεν.κεύσεις. Σ ’ αυτό τό κα- 
“επεΐγον πρόβλημα οί ιστορικοί δέν φάνηκαν 
στό ύψος τής αποστολής τους καί τού χρέ
ους πού είχαν μπροστά τους». Δέν είναι δύ
σκολο νά χαρακτηριστούν άπό μερικούς <τύ- 
τες οί απόψεις «άντιμαρξιστικές*. Στην πρα
γματικότητα λέει ό Στράντα αυτή ή ιερή 
πολεμική εναντίον τής αρμονικής άπριοριση- 

ιστορίας, θυμίζει τά λόγια ένός άπό 
‘ τους λίγους σίγουρους μαρξιστές, τού Άντό- 
*° Δαμπριόλα, όταν υπογράμμιζε στή με- 
λ̂ετη του γιά τον Φρά Ντολτσίνο, δτι δέν
^οροισε νά μήν άναλάβει προσωπικά τόν 
ειΛλλη μέ μεγάλο κίνδυνο γιά τά πράγματα 
***** λέει, άφοΰ οί πηγές Οπου δούλευε ήταν 

^τή διάθεση τού Ιστορικού κάθε τάσης, 
^αι δέν είχε τίποτα νά ζητήσει άπό τον 

άφου αύτός δέν είχε τίποτα νά του 
Ρ°<τφέρει στήν ειδική αυτή περίπτωση*.

ρ 1,ε|ναι ή ό π ρ ί σ ν ι ν α ;  Ή  άπάντηση 
ccirro τό έρώτημα θά προκύψει στήν πο-

ο * ?  ^όλυσ ης  του βιβλίου τού Βεσελόψ- 
τήν ώρα εΤναι καλό νά σημειώσουμε 

. >J°Ma: Ι τ ί ς  άρχές του 1565 ό Ίβ ά ν  Δ
♦ο ΤΡ°^ρός, έφάρμοσε ένα Ιδιόμορ
φα rl. Τ,Κ̂  κα' διοικητικό σύστημα στή χώ- 
δή ν̂ 0ϋ W  τσάρος άπό τά 1533, δηλα- 
Μόνο̂. ° τριών χρονών (πιο σωστά:
^Τσά—Τ*°' ^ ^ 7  ό Ίβάν πήρε τον τίτλο 

ζ κα. μεγάλος πρίγκιπας πασών τών

Ρωσιών». Προηγούμενα ήταν άπλώς: «μεγά
λος πρίγκιπας»): Τό μοσχοβίτικ.ο κράτος
χωρίστηκε σέ δυο μέρη: στήν ζ έ μ σ ι ν a 
(άπό τή λέξη ζ έ μ λ ι α πού σημαίνει «γή, 
χώρα») καί στήν ό π ρ ί σ ν ι ν α  (άπό τήν 
πρόθεση ό π ρ ί ς πού σημαίνει «εκτός, 
έξω άπό»). Ή  ζ έ μ σ ι ν α πού περιλάβαι- 
νε στο μεγαλύτερο μέρος της τά περιφ^- 
ριακά εδάφη τού κράτους, θά κυβερνιόταν μέ 
τούς κρατικούς θεσμούς καί οπό τή δούμα 
τών βογιάρων, ένώ ό τσάρος, θά διατηρούσε 
τήν τυπική ήγεμονική υπεροχή. ’Αντίθετα, ή 
ό π ρ ί σ ν ι ν α  ήταν τό έδαφος πού ό τσά
ρος «ξεχώριζε» γιά τον εαυτό του, μέ ιδιαί
τερο διοικητικό καί στροτηωτικό προσωπικέ. 
Ό  π ρ ί σ ν ι κ ο ι ονομάστηκαν οι άνθρωποι, 
πού διαλεχτηκαν μέ αυστηρά κριτήρια γιά 
τήν πιστότητά τους. ’Αποτελούσαν ειδική μο
νάδα καί στο λαιμό τού αλόγου τους έπρε
πε νά προσδένουν ένα κεφάλι σκυλιού καί 
νά τυλίγουν μέ μαλλί τή λαβή τού κ ν ο ύ 
του, πράγμα πού σήμαινε πώς θά δάγκω
ναν πρώτα σάν τά σκυλιά κ’ ύστερα θά τα 
σάρωναν όλα, δσο τούς ήταν δυνατό. Τον 
πρώτο χρόνο τής ό π ρ ί σ ν ι ν α  ό Ί  βάν 
έδιωξε άπό μερικά διαμερίσματα τούς πα
λιούς ίδιοχτήτες, μόνο γιά νά κάνει τόπο 
ατούς «όπρίσ/ικους». Κατόπιν χρησιμοποίη
σε τή «έξωση» σάν ένα καταστρεπτικό καί 
τρομοκρατικό μέτρο. Αυτά τά μέτρα εΐχαν 
καταστροφικές επιπτώσεις στήν οργάνωση τού 
στρατού, γιατί κλόνισοτν τά παλιά βάθρα 
τής στρατολογίας, χωρίς καί νά δημιουργή
σουν καινούρια. Γιατί ό τσάρος εϊσήγαγε 
αυτή τή μεταρρύθμιση πού έσπειρε τον τρό
μο καί αναστάτωσε τήν πολιτική ζωή τής 
χώρας;

Ό  Βεσελόφσκη, μελετώντας τήν «όπρίσνι- 
να» χρησιμοποίησε πηγές, πού οί άλλοι ιστο
ρικοί είχαν παραμελήσει καί τό βιβλίο του 
συναρπάζει καί στά πιο ειδικά του μέρη 
καί διαβάζεται σαν άστυνομικό μυθιστόρη
μα. ("Ας μή φανεί ασεβής αυτή ή σύγκρι
ση. Ή  ιστορία τού Ίβάν Δ ' στάζει περισ
σότερο αΤμσ άπ’ δλα τά άστυνομικά μυθι
στορήματα πού γράφτηκαν ποτέ). Γιά ν’ ά- 
ναφέρουυε ένα παράδειγμα, ποιος είχε σκε- 
φτεΐ ποτέ νά μελετήσει τά «πορούσνιε ζα- 
πήσι» (πράξεις έγγύησης); Γιά ν* άποτρέ- 
ψει τή Φυγή τών υποτελών του στο έξωτε- 
ρικό, ό τσάρος κατέφυγε σ’ ένα παλιό μέσο, 
τις λεγάμενες πράξεις έγγύησης καί τό όδή- 
γησε στά άκρα του. Στόν καιρό τού Ίβάν, 
αυτές οί πράξεις πού έκαναν έναν υπήκοό 
του εγγυητή ένός άλλου ή άλλων, δέν έκπλή- 
ρωναν πιά τήν παλιά τους λειτουργία, πού ή- 
tocv νά εμποδίζουν τό πέρασμα ένός βογιάρου 
στήν ύπηοεσία ένός άλλου ποίγκηπα. *0 Ί 
βάν δέν είχε αντιπάλους καί ή υπηρεσία στόν 
τσάρο περνούσε άπό πατέρα σέ γιό, άπό 
άρκετές γενιές. Κι δμως, τό σύστημα έγγύη
σης πήρε τρομακτικές διαστάσεις ακριβώς 
στά χρόνια τού Ίβάν, σάν όργανο τρομο
κράτησης καί αμοιβαίας δέσμευσης. Ό  έγ- 
γυητής πλήρωνε μέ τήν περιουσία του καί 
τή ζωή του γιά τή συμπεριφορά τού ύπη-
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κόου, πού ήταν «γραμμένος» ατό δνομά του 
και άναλάμβανε έτσ ι την επιτήρησή του. 
"Αλλά, παρατηρεί ό Βεσελόφσκη, τό σύστη
μα έγγύησης, πού έφτασε στα άκρα του, έ- 
δοσε άποτελέσματα, που ό τσάρος ούτε τά 
είχε προβλέψει, ούτε τά επιθυμούσε. Ένίσχυ- 
σε τον κύκλο μέ τον όποΐο εΐχε έρθει σε σύγ
κρουση.

Ή  έρμηνεία της «όπρίσνινας», που γίνεται 
άντικείμενο πολεμικής άπό τον Βεσελόφσκη 
είναι αυτή που προσφέρει ό διάσημος Ρώσος 
ιστορικός Σεργκέι Πλοαόνωφ καί άκολουθή- 
θηκε άπό πολλούς άλλους ιστορικούς στην 
Ε Σ Σ Δ  και στη Δύση.

Κατά τον Πλοπάνωφ, ή «όπρίσνινα» ήταν 
ένα σπουδαίο μέτρο, πού στρεφόταν έναντίον 
στην κυριαρχία των βογιάρων μέ στκοπό νά 
ξεριζώσει τά κατάλοιπα τής φεουδαρχίας, ή 
όποία ήταν ασυμβίβαστη μέ τη βασιλική ε
ξουσία καί τά συμφέροντα τού κράτους. "Έ
τσι, ή «όπρίσνινοο, όχι μόνο «δικαιολογεί
ται» για χάρη των άντικειμενικών ιστορικό - 
κοινωνικών προτσές, άλλα καί παίρνει μιά 
ορθολογική σημασία προόδου, άκόμη καί δη- 
μοκρατικότητας, άν μπορούμε να πούμε έτσι, 
καί ό Ίβάν ό Τρομερός γίνεται άξιος νά στα
θεί πλάι σέ μιά φυσιογνωμία δπως είναι ό 
Μεγάλος Πέτρος. Ό σ ο  για τον αιμοχαρή χα
ρακτήρα τής «μεταρύθμισης» τού Τρομερού, 
μήπως ή «πολιτισμένη» Ευρώπη δέν εΤχε έ- 
κείνη τήν έποχή τή «νύχτα τού ‘Αγίου Βαρ
θολομαίου»; Καί μήπως ό Κάρολος Θ ' ήταν 
πιο πράος άπό τον Ίβάν Δ ';

Ό  συλλογισμός θά ήταν άψογος, άν, δπως 
παρατηρεί ό Βεσελόφσκη, τό πρόγραμμα αυ
τό, πού αποδίδεται στον τσάρο Ίβάν, δεν 
ήταν αποκύημα τής φαντασίας τών σημερινών 
ιστορικών. Πράγματι, τό πρόβλημα τής κα
τάργησης τής κληρονομικής κυριαρχίας τών 
πριγκήπων εΐχε λυθεί έπιτυχώς απ' τόν παπ
πού καί τόν πατέρα τού τσάρου. Ό  θεσμός 
τής «όπρίσνινας», γράφει ό Βεσελόφσκη, στρε
φόταν δχι έναντίον στούς βογιάρους άλλά έ
ναντίον σ’ δλη τήν παλιά αυλή. Καί δέν ήταν 
ένα μελετημένο μέτρο, δπως θέλουν οί ιστο
ρικοί, άλλά άποτέλεσμα μιας αλλοπρόσαλλης 
πολιτικής, ή όποία υπαγορευόταν άπ5 τό φό
βο του τσάρου γιά τήν άσφάλειά του καί τήν 
εξουσία του. Επομένως οι «σοφές μεταρυθμι
σείς» του τσάρου, δχι μόνο δέν ένίσχυσαν τό 
κράτος, άλλά μέ τήν εξωφρενική τρομοκρα
τία ενός ανθρώπου, δχι εντελώς ύγειούς ψυ
χικά, όδήγησαν στον κλονισμό τοΰ στρατού 
καί τών οικονομικών καί προετοίμασαν έκείνη 
τήν «περίοδο ταραχών», στήν όποία πραγμα
τοποιήθηκε ή υποδούλωση τών χωρικών. Δέν 
ήταν, λοιπόν, «συνωμοσία τών βογιάρων», άλ
λά συνωμοσία τοΰ τυράννου έναντίον σ" δλεε 
τις τάξεις καί κατά κύριο λόγο έναντίον στήν 
κρατική μηχανή, πού δημιούργησαν οί πρό
γονοί του.

Ό  Βεσελόφσκη συνεχίζει, δπως βλέπουμε, 
καί πλουτίζει τήν έρμηνεία ενός άλλου ιστο
ρικού, τού Κλιουτσέφσκη (1841 - 1911), σύμ
φωνα μέ τόν οποίο ό πρώτος σκοπός τής «ό- 
πρίσνινας» ήταν νά χρησιμεύσει σότν «πολιτι

κή καταφυγή» του μονάρχη στις άπολυταρχι- 
κές του έπιδιώξεις. Στά τέσσερα χρόνια πού 
προηγήθηκαν άπ' τή μεταρύθμιση, έξηγεΐ ό 
Βεσελόφσκη, οί άντιθέσεις τού Ίβάν Δ ' μέ 
τήν αυλή του κι όχι μόνο μέ τούς βογιάρους, 
έφτασαν σέ τέτοια ένταση καί οξύτητα, πού 
ό τσάρος έχασε τήν έσωτερική του ίσοροπία 
καί τήν αυτοκυριαρχία του, καί μή μπορών
τας νά σπάσει τόν ποώιό μηχανισμό έξουσίας, 
δημιούργησε ένα καινούριο: τήν αύλή τής 6- 
πρίσνινας, πού άποτελούνταν άπό πιστούς 
του άνθρώπους. Φυσικά, ή κίνηση αυτή ήταν 
πολύ επικίνδυνη καί ό τσάρος τό ήξερε. Μά 
ό Ίβάν Δ έμεινε κύριος ολόκληρου τού κρά
τους καί επιπλέον του κράτους έν κράτει (ή 
καί ύπερκράτους), δηλαδή τής όπρίσνινας.

Ό  χωρισμός τής χώρας σέ δυο άντιμαχό- 
μενα μέρη καί ή καχυποψία καί ό έξωφρενι- 
σμός του τσάρου δημιούργησαν μιά κατά
σταση τρόμου. Σύμφωνα μ έναν ξένο, τό Σλί- 
χτιγκ, πού έζησε τότε στή Ρωσία «οί μοσχο-: 
βίτες διακρίνονται άπό μιά έμφυτη κακή διά·1 
θέση ό ένας προς τόν άλλον κ’ έτσι έγινε 
πιά συνήθεια ή άμοιβαία κατηγορία καί σν- 
κοφοτντία μπροστά στον τύραννο καί τό φλο
γερό μίσος τού ενός έναντίον στον άλλο, έτσι 
πού νά υποκύπτουν έκ περιτροπής στή συκο
φαντία. Κι δλα αυτά άρέσουν στον τύραννο 
καί δέν άκούει κανένα πιο ευχάριστα άπό 
τούς κοτταδότες καί τούς συκοφάντες, χωρίς 
νά νοιάζεται αν λένε άλήθεια ή ψέμα. "Εκείνο 
πού έχει σημασία είναι μόνο ή ευκαιρία να 
σκοτώνει...».

Ό  Βεσελόφσκη άναφέρει τή μαρτυρία τοΰ 
Σλίχτιγκ, άλλα διορθώνει. Ή  τρομοκρατία 
δέν ήτοτν ό καρπός μιας έμφυτης κακής διά
θεσης. «Άπό φόβο ή έκδίκηοη συκοφαντουν- 
ταν άμοιβαία καί υποκινούσαν τήν καχυποψία 
τού τσάρου μέ καταδόσεις καί συκοφοτντίες. 
Μερικοί κατέδιδαν καί δυσφημούσαν γιά νά 
σώσουν τό τομάρι τους, άλλοι ελπίζοντας νά 
κάνουν καριέρα, άλλοι ξοφλουσαν παλιούς λο
γαριασμούς κ έπαιρναν έκδίκηση γιά παλιές 
προσβολές».

Μά ή τρομοκρατία τής όπρίσνινας έφτασα 
σέ τέτοιο βαθμό πρύ ό λαός δέν μπορούσε 
πιά νά ξεχωρίσει έναν όπρίσνικο άπό ενσ* 
ληστή κι ό κόσμος έσκυβε μπροστά σ  δλονς 
άπό φόβο μην ύποστε? χειρότερες ποινές, 
τρομοκρατία τής όπρίσνινας διαβρώθηκε 
τις διαλεχτικές της αντιθέσεις καί στο τέλος 
τσάρος κατάργησε τή «μεταρύθμιση» καί ο* 
ίδιοι οί όπρίσνικοι δοκίμασαν τή βασιλι*· 
καχυποψία καί δυσμένεια. #

Αυτή ή παρουσίαση δέν εξαντλεί 
τον πλούτο τοΰ βιβλίου τού Στέπαν Μπορ 
σοβιτς Βεσελόφσκη, ενός βιβλίου πού Π
του δέν βρίσκεται μόνο στις θέσεις του, άλλ*
καί στή μέθοδο, στήν ποικιλία τής τεκμπΡ^. 
σης, στήν ποσότητα καί τήν ποιότητα 
υλικού του. Πώς νά μήν εκτιμήσουμε λοΥς_ 
χάρη τό τελευταίο δοκίμιο γιά τό 
κό», δπου διαγράφονται οί θρησκευτικές 
ξασίες καί συνήθειες τοΰ Ίβάν Δ β κ̂ £ρος 
καιρού του; Σάν καλός χριστιανός 
είχε συγκεντρώσει τά ονόματα tg*' ?



του (τών «σκύλων προδοτών» δττως τούς έ
λεγε) σ’ ένα Συνοδικό για νά τους μνημο
νεύουν οι καλόγεροι στις προσευχές τους.

Την εργασία του Βεσελόφσκη πρέπει νά την 
δεΤ κανείς μαζί καί μέ άλλες εργασίες σοβιε
τικών, πρόσφατες καί μη, όπως λ.χ. τό δο
κίμιο του Α.Κ. Ζίμιν «Ή Όπρίσνινα του Ί -  
6άν του Τρομερού», Μόσχα 1964.

Τό βιβλίο του Βεσελόφσκη είναι ιστορικό 
έργο, μέ τό όποιο πρέπει ν’ άναμετρηθεΐ ό

ποιος άσχολεΐται όχι μόνο μέ τη ρωσική 
ιστορία του 16cu αιώνα, άλλα μέ τη ρωσική 
ιστορία γενικά. Κ ’ εκείνο που πρέπει νά υπο
γραμμιστεί επίσης είναι ή ηθική άνεξαρτη- 
σία καί ή εσωτερική δύναμη αύτου του μελε
τητή, ό όποιος κατέριπτε μέ άκαδημαϊκή η
ρεμία ένα μύθο σέ μιά έποχή απίστευτης
υμνολογίας προς τον τσάρο Ίβάν τόν Τρο- #

Η κ ί ν η σ η  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ

Σ τ ρ χ τ ή ς Α. Σ ω μ ε ρ ί τ η ς :  01 11ο- 
λ ι τ ι χ έ ς ι δ έ ε ς  σ τ ην  ' Ε π τ ά ν η σ ο  
κ α ί  ή ε π ί δ ρ α σ ή  τ ους  σ τ η ν  & π ό- 
λ ο ι π η " Ε λ λ ά δ α  υ σ τ έ ρ α  από τ ή ν 
Έ ν ω σ η .  Ανάτυπο από τα «Χρονικά Ζακύν
θου*, Άθήναι 1964, 8, 18.

Πολιτικοϊστορική μελέτη οπού εξετάζονται 
οί πολιτικές καί κοινωνικές ιδέες των Έπτχ- 
νητίων ριζοσπαστών καί των προδρόμων τους.

Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς  Ά  ν τ ω ν ά τ ο ς : Ή  δ ί κ η  
τής ’Ά σ σ ο υ  (στο ‘Αργοστόλι τής Κεφχλλο- 
νιάς στα 1932) ’Αθήνα 1964, S, 56.

Χρονικό τής δίκης μιας Ομάδας λαϊκών αγω
νιστών, πού συνοδεύεται καί από τις βιογρα
φίες τους.

Α λ έ ξ η ς  Σ υ μ ε ώ ν :  Τό  π α ρ α μ ύ θ ι
“ ° ν Κ ε φ ά λ α ,  τ ή ς  Π η δ η χ τ ή ς  κ α ί  
~ου Γ ε λ α σ τ ο ύ .  θαλασσινή ιστορία για 
]ΐικρά παιδιά καί μεγάλους. Εικονογράφηση Ν.

Έκδ. ’ΕλειΛεροϋίάκη, ’Αθήνα 1964,
Κ&6.

4"πό μορφή παραμυθιού δίνεται ή ιστορία τής 
ς̂ λιξης ζωικού βασιλείου πάνω οτή γή.

Γ ι ώργ ος  Α έ λ ι ο  ς : Ό  ή λ ι ο ς  κ α ί
k έ ρ ια. Θεσσαλονίκη, 1965, 8, 152. 
|*υθ ιστόρημα.

λ ’· X α τ. Κ α μ α ρ ι α ν ο ϋ :  « Λ ό γ ι ο ς
j ̂  I1 ή ; > —  Κ ο σ μ ο π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  κα ί

* ν t κ ό ς χ α ρ α κ τ ή ρ α ς .  "Ανάτυπο από 
^  *&*%*€> 18)1964, 4, 8.

ν. Λ * / Σ α μ ο λ α δ α ς :  Π ν ε υ μ α τ ι -
0 * Π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ό ς  —  Ή  έ π ί δρα -  

λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  σ τ ή  ζ ωή  τού 
ρ ω *  ο υ. Ιίολυγραφημένα. Θεσσαλονίκη

Γ -,·
ωΡϊ· θ. Ζ ώ ρ α ς :  *r0 Κ α β ά φ η ς

ε ι ς  τ η ν  ’Ι τ α λ ί α ν  (Μελέται, κρίσεις, 
μεταφράσεις) Άθήναι 1964, 8, 24.

Στή σειρά: Κείμενα καί Μελέται Νεαελλ. 
φιλολογίας.

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  θ. Ζ ώ ρ α ς :  Ί  ω ά ν ν ο υ
Ά  ξ α γ ι ώ λ ο υ Α ι ή  γ η σι ς  Σ υ ν ο π τ ι κ ή  
Κ α ρ ό λ ο υ  τ ο ύ  Ε '.  (Κατά τόν Βατικανόν 
έλλ. κώδικα 1624) Άθήναι, 1964, 8, 214.

Στή σειρά: Σπουδαστήριον Βυζ. καί Νεοελλ. 
Φιλολογίας τού Πανεπιστημίου Αθηνών.

Γ λ υ κ ε ρ ί α  II ρ ω τ ο π α π ά —  Μ π ο υ - 
μ π ο υ λ ί δ ο υ :  Π ε ρ ί  τ ό δ ρ α μ α τ ι κ ό ν  
έ ρ γ ο ν του Ί  ω. Ζ α μ π ε λ ί ο υ 
('Επτά ανέκδοτοι έπιστολαί). Άθήναι 1964, 8, 
10).

Στή σειρά: Σπουδαστήριον Βυζ. καί Κεοελ. 
Φιλολογίας τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών.

θ ω μ ά ς  Π α π χ δ ό  τ ο  υ λ ο ς : ΑΙ £ α έ -
ξ ι σ τ ό ρ η σ ι ς  τ ή ς  κ α τ α  λ ή ψ ε ω ς  τ ή ς  
Χ ί ο υ  υπό των Ε ν ε τ ώ ν  (1694) " Α
θήνα ι 1964, 8, 24.

Στή σειρά: Κεί»ιενα καί μελέται νεοελληνι
κής φιλολογίας.

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  θ . Ζ ώ ρ α ς :  Α . Μ ο υ σ τ ο- 
ξ ύ δ η ς κ α I Ν . Θ ω μ α ζ α ί ο ς. Άθήναι 
1964, 8, 72.

Στή σειρά τού Σπουδαστηρίου Βυζ. καί Νεοελ. 
Φιλολογίας τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών.

Γ . θ . Ζ ώ ρ α ς  —  Ψ. Κ . Μ π ο υ μ π ο υ 
λ ί  δ η ς (επιμέλεια) : Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό ν
Α ε λ τ ί ο ν Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  Φ ι λ ο λ ο 
γ ί ας ,  Ε'  19 63, ΆΟήναι 1964, 8, 60.

Πέμπτος τόμος τού Δελτίου, πού περιλαμβά
νει αυτοτελείς εργασίες καθώς καί μελέτες 
καί άρθρα δημοσιευμένα σέ περιοδικά καί έ- 
φημερίδες. 375



Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Γ. Ζ ο έ κ α ς : ' Α ν ή σ υ χ α  
Μ ο ν ο π ά τ ι α .  Έκδ. Α. Ψοικπάνου. 'Αθή
να:, 1965, 16, 224.

Δώδεκα αφηγήματα.

Μ α ν ώ λ η ς  ’ Α ξ : ώ τ η ς : Τ ό μ π ε ρ 
δ ε μ έ ν ο  κ ο υ β ά ρ ι .  Έκδ. Τό Ελληνικό 
βιβλίο. 16, 112.

Χρονικό από τή Μ. 'Ασία καί τήν Κατοχή.

Σή λ t α Ν ι κ ο λ α ΐ δ η :  Μ ι κ ρ έ ς  Χ ί 
μ α ι ρ ε ς .  ’Αθήνα 1965, 8, 16.

Ποιήματα.

Θ α λ ή ς  Δ ί ζ ε λ ο ς :  Μ ι κ ρ έ ς  ’Α γ γ ε 
λ ί ε ς .  Έκδ. Μαρή. ’Αθήνα 1965, 8, 124. 
Εξώφυλλο, σκίτσα Γιάννη Καλαϊτζή.

Διηγήματα. Στό προλογικό σημείωμα ό Θ.Δ. 
γράφει: ^Διαθέτουμε άπελπιαμένους σέ τιμή ευ
καιρίας. Ζητούνται λεφτά. Προσφέρονται γυ
ναίκες. Πωλοϋνται όνειρα αντί μόνον ενός νεσ- 
καφέ. 'Αστεγος 'Άγιος ζητεί ενορία»... κλπ. 
Αυτές οί «μικρές αγγελίες* είναι ή κεντρική 
Ιδέα τού βιβλίου.

Σ π ύ ρ ο ς Φ ί λ ι π π α ς - Π α ν ά γ ο ς :
Ν ι κ η μ έ ν ο ι  π ό ν ο ι .  Αθήνα 1964, 8, 214.

Ποιήματα.
Κ ο υ λ ή ς  Ά  λ έ π η ς : Ά  ν θ η από  κ ή 

π ο υ ς  ξ έ ν ο υ ς .  Τό Έλλ. βιβλίο, 8, 152.
Μεταφράσεις ποιημάτων «διαφόρων εποχών 

καί τεχνοτροπιών, από τα υψηλότερα επιτεύ
γματα τής φαντασίας, ώς τα πιο απλά λυρικά 
κατορθώματα» Γάλλων, Ιταλών, Γερμανών, Αρ
μένιων κ.ά. ποιητών.

Χ ρ υ σ ά ν θ η  Ζ ι t o  α ί α :  Σ τ ά χ  υ α α 
π ό  τ ο ν  α γ ρ ό  μ ο υ .  Θεσσαλονίκη 1965, 
8, 64.

Ποιήματα.
Μια τανυσμένη πάντα ήταν χορδή /  τού :η 

ή καρδιά μου ή τόσο παιδεμένη. /  Κι* έτοιμη 
για τήν κάθε μια σπουδή /  στη λύπη, στή 
χαρά, δική καί ξένη [...]

(Τανυσμένη χορδή)

θ ά λ ε ι α  Κ ο λ ο β ά  : Κ ύ π ρ ο ς  — Σκέ
ψεις ύστερα από ένα ταξίδι. Αθήνα.

Ανάτυπο από τήν Ε.Τ.

Ά  λ £ ς η ς Ζ ε ρ β ά ν ο ς : Γ υ ά λ ι ν ο ς
Κ ρ α τ ή ρ α ς .  Έξώφ. 'Γιώργου Ζ εροάνου. 
Έκδ. Σταμ. Δημητράκου, 8, 80.

Ποιήματα.
Δέν είναι εύκολο να κοιμηθείς /  σέ τούτο 

τόν καιρό πού ενεδρεύει 6 θάνατος [...]
Τό ταμπούρλο του κόρακα

Π ά*ν ο ς I . Β α σ ι λ ε ί ο υ :  Τ ά Ά  γ ρ α- 
φ α. Άθήναι 1964. Συμπληρωμένο ανάτυπο από 
τήν «Αίτωλοακαρνανικήν καί Εύρυτανικήν Ε γ 
κυκλοπαίδειαν». Γεο>γραφία, Ιστορία, τέχνες, 
σχολές, μοναστήρια κλπ.

Βασ .  Π ά σ χ ο ς :  Ή σ τ ρ ά τ α  τ ή ς  Ε ί-

ρ. ήνης .  Έκδ. «Φιλολογική». 8, 88.
Διηγήματα.

Γ ι ώ ρ γ ο ς * Iω ά ν ν ο υ : Δ η μ ο τ ι κ ά !
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  Κυ ν ο υ ρ ί  ας.  Άνάτυ- ! 
πο άπό τό περιοδ. «Διαγιυνιος» 1965, Θεσσαλο- ] 
νίκη, 8, 10.

Περιέχει 36 τραγούδια Κλέφτικα, Ιστορικά, ] 
τής αγάπης, τού γάμου, τής ξενιτειας.

Α £ ζ  α Ζ α β ε ρ δ ι ν ο ϋ : Μ υ σ τ ι κ ο ί !
δ ρ ό μ ο ι  : Έκδ. «Γρηγόοη , Αθήνα 1964,1 
8, 61.

Ποιήματα.
Τ. Σ. Έ λ ι ο τ :  Ή  Τ ε τ ά ρ τ η  τ ώ ν J

Τ ε φ ρ ώ ν. Μετάφρ. Σχόλια Κλείτου Κύρουί 
Ανάτυπο από τό περιοδ. «Διαγώνιος», θεσσα-1 
λονίκη 1965, S, 26.

Μ α ν ώ λ η ς  II ρ ά τ σ ι κ α ς : Μι κρά
Π ε ρ ι θ ώ ρ ι α .  Πάτρα 1965, 8, 32.

Ποιήματα.
Τό ώράριο στις ελπίδες, στις χαρές, στά 

όνειρα /  όμοιο μέ σύγχρονο τάφο μέ τις τέ
λειες εφαρμογές /  συρροή περιστάσεων κι’ οί 
με-ερημένες μέρες [...]

(Κανονισμός προσωπικού)

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ α λ λ ί μ α χ ο ς :  Τό  τ ε 
τ ρ ά δ ι ο  τ ή ς  α γ ά π η ς  μου .  S, 56.

Ποιήματα.

Ά  ν ν α Κ ο ν τ ο γ ι ώ ρ γ η :  Σ υ γ κ ο μ ι 
δή π ρ ώ τ η .  Αθήνα 1964, 8, 48. 

Ποιήματα.

Ν ί κ ο ς  Σ τ α φ υ λ ό π ο υ λ ο ς :  Θ α λ α σ 
σ ι ν ή  σ υ μ φ ω ν ί α .  Αθήνα 1964, 8, 36. 

Ποιήματα.

Ι Ι ε υ κ ά :  Σ τ ο χ α σ μ ο ί  
Αθήνα 1965, 8, 32. 

Ποιή;ιατα.

κ α ί στόχο ι

Β α σ ί λ η ς  Κ ο υ λ ή ς :  Ν έ α  ' Γ ό ρ 
κ α ί  ά λ λ α  π ο ι ή μ α τ α .  ’Αθήνα 1964, $· 
64.

Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ :  Γ ρ α μ μ ή ’
τ α  τ ή ς  ’ Α ν α κ ω χ ή ς .  Έκδ. Φ υτρά*̂  
Αθήνα 1965, S, 61.

Ποιήματα.

Σ τ έ ρ γ ι ο ς Σ κ ι α δ ά ς : Β ρ έ X ε *
α δ ι ά κ ο π α  σ τ ό ν κ ά μ π ο .  Μαυ?'·̂ *··
8, 56.

Ποιήματα.

Π α ύ λ ο ς  Κ υ ρ ι α ζ ή ς :  Π  ε  ρ ι σ υ λ λ 0 -
γ ή .  Β' έκδ., 8, 216.

Μια σειρά δοκίμια και σημειώματα, X 
σμένα σέ 6 κατηγορίες: Μορφές τής 
Σκιές Μεγάλων, Μεταπολεμική Ευρώπη , 
Ανατολή, Γύρω στην Ελληνική ποίη^ 
τέχνη, Σκόρπια φύλλα, Α π’ τό περιθώ?1* ν|* 
ανήσυχης έποχής μας.
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

"ΔΩΡΙΚΟΣ..

Έκυκλοφόρησαν σε νέα  επιμελημένη έκδοση

Μ. Λ Ο Υ Ν ΤΕΜ Η
1) 'Ένα παιδί μετράει τ ’ άστρα

2) Οί κερασιές θ’ άνθίσουν καί φέτος

3 ) Τότε πού κυνηγούσα τούς άνέμους

4) ' Η φυλακή του κάτω κόσμου

5) Συννεφιάζει

6 ) Βουρκωμένες μέρες

7) Τά πλοία δεν άραξαν

8 ) Γλυκοχάραμα

9) Καληνύχτα ζωή

#

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "ΔΩΡΙΚΟΣ»
ΛΟΝΤΟΥ 8 - ΤΗΛ. 616.410
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τ
T O  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

χό χρονικό

μ,ε-
γιά

★  ΟΙ αντιλήψεις — πολύ διαφορετικές 
τχξύ τους — των Ελλήνων σκηνοθετών 
τήν αρχαία τραγωδία απασχόλησαν έντονα τδ 
εύρωπαΐκό κοινό κατά τούς τελευταίους μή
νες: διδασκαλία των «Τρωάδων στό Εθνικό 
Λαϊκό Θέατρο τής Γαλλίας από τον Μιχάλη 
Κχκογιάννη, εμφάνιση του θεάτρου Τέχνης στό 
Λονδίνο καί τό Hap (σι, περιοδεία τού Ηειραι- 
ν.οϋ Θεάτρου στην Ευρώπη. ΙΙλήθος είναι ο: 
κριτικές πού γράφτηκαν στον ξένο τύπο* παρα
θέτουμε γιά τούς αναγνώστες μας άποσπάομχ- 
τχ από τό κείμενο πού δημοσίευσε ό 9 Αν του άν

Βιτέζ για τούς «ΙΙέρσες» στήν εβδομαδιαία έ- 
π'.θεώρηση «Γαλλικά γράμματα*:

«Βασικά υπάρχουν δυό μέθοδοι (γιά τήν πα
ράσταση τής τραγωδίας) : εκσυγχρονισμός ή α
ναβίωση. Ό  εκσυγχρονισμός επιτρέπει μιά ε
πικοινωνία μέ τό κοινό, άλλα σέ αντάλλαγμα 
ποιων παραχωρήσεων καί ποιας δημαγωγίας; 
Καί αυτό πού μεταδίδεται είναι άραγε αυτό 
πού περιέχει τό έργο; Η αναβίωση, από τήν 
άλλη, απαιτεί από τό κοινό μιά ειδική παι
δεία, γιατί διαφορετικά θά φανεί σάν άσκηση 
«όαρβχρικου» φολκλόρ, κι οπωσδήποτε είναι πάν-

« Τρωάδες» μέ σκηνοθεσία Κ ακογιάννη: Φοανσονάζ Μτιριόν ( ' E)Jnnj), ΖονντΙΘ Μ αγκο (Κ ασ
σάνδρα), *Ε?.εανόρ "/or ( r Ε κάβη) και Ν α τ α λ ι Κερβά?. (  Α νδρομάχη), σε σκίτσο του Γκαρ-

σιά Τα κοστούμια είναι τον Γιάννη Τσαρονχη.
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τχ αμφίβολη. Οί «Τρωάδες», πού παίχτηκαν 
πρόσφατα στό Τ.Ν.Ρ., ήταν ένα όχι πολύ ό- 
μοιογενές μίγμα τών δυό μεθόδων* τό κείμενο 
(του Σάρτρ) υπηρετούσε τόν εκσυγχρονισμό καί 
ή σκηνοθεσία τήν αναβίωση. Νομίζω δτι ή πα
ράσταση του Θεάτρου Τέχνης αντιπροσωπεύει 
μια προσπάθεια ν* αποφευχθεί αυτή ή διπλή 
τάση ( ...) .

» Μερικοί κατηγόρησαν τόν Κάρολο Κούν για
τί έδοσε μιά νατουραλιστική έρμηνεία, όχι αρ
κετά «αιώνια», τής τραγωδίας. 'Αλλα οί «Πέρ- 
σες» είναι τό λιγότερο «αιώνιο» έργο τού Αι
σχύλου! Λεν πρόκειται καθόλου για τήν αφή
γηση ενός μύθου διά του θεάτρου, δπως στήν 
περίπτωση τών έξι άλλων τραγωδιών του Αι
σχύλου πού μας είναι γνωστές, αλλά γιά ένα 
σχόλιο του ποιητή στή σύγχρονή του Ιστορία: 
το έργο παίχτηκε δχτώ -μόλις χρόνια μετά :ή 
ναυμαχία τής Σαλαμίνας. Κι αύτό δικαιώνει 
κατά τή γνώμη μου τή στάση τοϋ Θεάτρου Τέ
χνης ( ...) .

»Δέν μοβ πολυάρεσε τό παθητικό παίξιμο τής 
βασίλισσας, ή «πλεοναστική» μουσική, ή κινη
τικότητα του χορού, δ ι κ α ι ω μ έ ν η  τή στιγμή τής 
έπίκλησης πού κάνει νά βγει από τόν "Αδη 
ή σκιά του Δαρείοο, μά σχηματική αλλού, σχε
δόν εξοργιστική — κι ευτυχώς τή διακόπτει ή 
αφήγηση τού εξάγγελου, πού αυτός είναι έντε- 
λώς ρεαλιστικός: βλέπουμε έναν άνθρωπο πού 
διηγείται με λεπτομέρειες κάποιο φριχτό νέο, 
καταλαβαίνουμε κι άς μήν ξέρουμε τή γλώσσα.

•Μπορεί καί νά γελιέμαι, σχετικά μέ τις 
προθέσεις του Καρόλου Κούν. ΙΙέρα από κά
ποιες εξαιρετικές επιτυχίες, δέν κρίνει κανείς 
σωστά δταν αντιμετωπίζει μιά παράσταση αυ
τή καθαυτή. (...) Αυτή ή παράσταση τών «Περ- 
σών» πάντως, έχει τήν αξία δτι ξαναφέρνει 
τόν Αισχύλο στα ανθρώπινα μέτρα».

τής καλλιτεχνικής αποκέντρωσης. Κι αυτά δχι 
μό;ο δεοντολογικά άλλα καί σέ σχέση μέ τή 
διεθνή πρακτική πάνω σ' α?ύτό τό χώρο. Τά 
πενηνταδύο του τεύχη 0’ αποτελούν, απ’ αύτήί 
τήν άποψη, ένα πολύτιμο υλικό «ιελετης καί 
για τό μέλλον. Καί μιά τελευταία πληροφοί 
ρία — χωρίς σχόλια: τό περιοδικό έκλεισε για- 1 
τί ή κυκλοφορία του δέν έκάλυπτε τά έξοδά του.1

★  Ό  βασιλεύς απέθανε, ζήτω κλπ. Τό κενό 
τού περιοδικού πού έκλεισε φιλοδοξεί νά καλό*! 
ψει μιά νέα θεατρική επιθεώρηση, πού μέ τό 
όνομα «Καλλιόπη* καί τήν επαγγελία γιά «μιά 
νέα αντίληψη τοϋ θεάτρου - συγκέντρωσε αρκε
τούς άπό τούς συνεργάτες τού «Λαϊκού Θεά
τρου». Στήν τιμητική συντακτική επιτροπή ση
μειώνουμε, ανάμεσα σ’ άλλα, τα δνόματα τού 
Άντάμωφ, τού Ρενέ Αλλιό, τοϋ Ζάν Βιλάρ, 
τοϋ Ζώρζ Ούιλσόν. II «Καλλιόπη» είναι έκδοση/* 
τής ’Εθνικής "Ομοσπονδίας Φοιτητικού Θεάτρου 
Γαλλίας. Γιά οσους θά ήθελαν νά προμηθε»> 
τούν τό νέο περιοδικό, παραθέτουμε τή διεύθυν
ση: Maison des L ettres, 8 rue Jean Calvin, 
Paris 5eme. Κι αφού 6 λόγος γιά θεατρικά πε
ριοδικά, άνα φέρουμε δτι ή δίγλωσση (στά γαλ
λικά καί στά αγγλικά) τρίμηνη έκδοση τού 
Διεθνούς ’Ινστιτούτου Θεάτρου ««Thealn* d a n s l e  
mondew θά κυκλοφορεί τώρα κάθε δυο μήνες, σέ 
νέα μορφή. Τό πρώτο τεύχος τής νέας περιό
δου περιέχει μια διεθνή έρευνα γιά τό ρεαλι
σμό. Τα ερωτήματα ήταν τα εξής: 1) Τό αό- 
ριανό θέατρο φαίνεται να προσανατολίζεται πρός 
ένα ρεαλισμό; 2) Αυτός ό νέος ρεαλισ;ιός κατα
πιάνεται μέ θέματα διαφορετικά καί μεταχει
ρίζεται μορφές διαφορετικές άπό εκείνες τσ3 
ρεαλισμού τού δεύτερου μισού τοϋ 19ου αιώνα;
3) Πώς έκδηλώνεται αύ:ή ή αναζήτηση τά> 
νέου ρεαλισμού; ΙΙοιοί είναι οί σκοποί του, Ά& 
μέσα του;

★  Είχαμε ζητήσει σέ προηγούμενο τεύχος 
άπό τόν Κάρολο Κούν νά πραγματοποιήσει τις ε
παγγελίες του, όλοκληρώνοντας τόν κύκλο 
νεοελληνικών έργων πού είχε προγραμματίσει. 
Τώρα, πού ή «Πόλη» άνεβάστηκε (έστω καί 
στήν άγονη, γ;ά κλειστή αίθουσα, περίοδο το>; 
τελευταίων ήμερων τοϋ Μάη), πρέπει να χαι
ρετίσουμε τή στάση αυτή τοϋ Κούν. Καί μαζί 
νά ευχηθούμε γιά μιά συνέχεια στις επόμενες 
χρονιές τής ίδιας τακτικής απέναντι στους νέους 
‘Έλληνες συγγραφείς.

^  Μιά δυσάρεστη είδηση γιά κείνους πού έ 
χουν ένα ειδικότερο ενδιαφέρον γιά τό θέατρο: 
Τό τρίμηνο γαλλικό θεατρικό περιοδικό «The
a tre  Populaire» σταμάτησε τήν έκδοσή του. 
Τό «Λαϊκό Θέατρο», πού είχε αρκετούς "Ελλη
νες συνδρομητές, συνέβαλε θετικά καί σέ διε
θνές επίπεδο, κάτω άπό τή διεύθυνση τοϋ Ρομ- 
πέρ Βουαζεν, στήν αναζήτηση ενός θεάτρου 
γ ιά  τις μάζες. Μελέτησε τά προβλήματα τού 
ρεπερτορίου καί τών σκηνοθετικών μορφών έ- 
νός τέτοιου θεάτρου καί παράλληλα τούς τρό- 
πους γιά νά κατακτηθεί ένα νέο, παρθένο λαϊ- 

380  κό κοινό. ’Ακόμα μελέτησε τό τεράστιο ζήτημα

i t  'Απ' αυτή τή θέση είχαμε σημειώσει 
είδηση δτι ή αστυνομική διεύθυνση ’Αθηνών μ-* 
λετά τή λήψη μέτρων γιά νά σταματήσει 
«προαιρετικό» φιλοδώρημα πού πληρώνουν ·̂ 
θεατές στά ταμεία των θεάτρων, προκειμένη 
νά εξασφαλίσουν μιά καλή θέση. Πέρασαν μΨ* 
νες άπό τότε. Νά πιστέψουμε δτι ή «μελετν 
κρχτάει τόσο πολύ, ή ότι τό ζήτημα ξεχάσττ;/-» 
όπως τόσα καί τόσα άλλα;

Τώρα πού ή καλοκαιρινή σαιζόν βρίσκ^·^
i  'vwi- ν ά  θ υ υ ’- ^ ’δ ^ακόμα στήν αρχή της, θέλουμε νά θυα 

— για ποσοστη φορά; — ότι μια απο -ΐ» ^
τίες πού κρατούν τό λαϊκό κοινό μακριά απο · 
θέατρο είναι το γεγονός δτι οί θεατές της η ?  
δίνης παράστασης συχνά δέν προλαβαίνουν *' 
συγκοινωνία και υπονοεωνονται να ΛΡ'γ' · 
ποιήσουν ταξί γιά νά επιστρέφουν στο 
τους. "Ας πάρει επιτέλους ή Π .Ε .Ε -Θ . J*5 ^

νύχτα. Ν.



Π Ο Α
τ ρ ί α  μ ο ν ό π ρ α κ τ α  

τ ή ς  Λ.  Ά ν α γ ν ω σ τ ά κ η  

σ τ ο  «Θ έ α τ ρ ο  Τ έ χ ν η ς »
Τά σπίτια πού είχα μου τά πήραν. ν Ετνχε 
νά *ναι τά χρόνια δίσεχτα' πόλεμοι χαλασμοί

[  ξενητεμοί'
κάποτε ό κυνηγός βρίσκει τά διαβατάρικα πον/ua 
κάποτε δεν τά βρίσκει' τό κυνήγι 
ειταν καλό στά χρόνια μου, πήραν πολλούς τά 
Ϊέ4 !$| [  σκάγια·
οί άλλοι γυρίζουν ή τρέλαίνουνται στά καταφύγια .

Γ. Σ  ε φ ε ο ?] ς

Λ νμπεροπονλον, Βοντέρης, Λαζάνης 
στην «ΙΊόλη».

υλας Ά ν α γ ν ω σ τά κ η  : cceH  πόλη». Τ ρ ία  
^π ρακτα . Σκηνοθεσ ία  Κ α ρόλου  Κ ο ύ ν ,  

^Φ Ηκά Μ αρ ία ς  Ρούσσου. Π α ίζ ο υ ν  : στη 
^ 11̂ ν^ κτέρ€υση»: Ν ίκ ο ς  Χαρα λά μπ ους,

Καραγ ιάννη , Σ ο φ ία  Μ ιχοπ ούλου * 
Γ|3 «Πόλη»; Μ ά γ ια  Λυμπ εροπ ούλου , 

Λ α ζά νης, Ν εκ τά ρ ιο ς  Βουτέρης* 
Κο!" <Γ̂ αΡέλαση» : Έ κ ά λ η  Σ ώ κου , Μ ίμ η ς  
ίτλ Υ̂ υ μ τζ^ς· Π ρεμ ιέρα  : 15 Μ α ΐο υ  1965. 

| β ί « Ρ θ  Τ έχνης.

I

Ή  χειμερινή περίοδος βρισκόταν στό τέ
λος της, όταν ό Κάρολος Κούν ανέβασε, μέ 
τό γενικό τίτλο « Ή  πόλη», τρία μονόπρακτα 
τής Δούλας Άναγνωστάκη. Τό γεγονός εΐναι 
ιδιαίτερα σημαντικό. "Ο χ ι μόνο επειδή παρου
σιάζεται άπό τό Θέατρο Τέχνης ένα άκόμα 
σύγχρονο έλληνικό έργο, πράγμα που ήδη 
θά ήταν άξιο χαιρετισμού. Ά λ λ α  —  καί κυ
ρίως —  επειδή μ ' αυτό τό έργο έμφανίζεται 
ένας ολοκληρωμένος θεατρικός συγγραφέας, 
πού συνδυάζει τήν υψηλή αίσθηση τής πνευ
ματικής ευθύνης μέ μιαν αξιοθαύμαστη εκ
φραστική δεξιοσύνη και σίγουρη γνώση τής 
δραματουργίας. "Ένας συγγραφέας πού δεν 
υπόσχεται, ε ί ν α ι .

Βέβαια, ένα μέρος τού κοινού θά ξαφνιά
στηκε ίσως παρακολουθώντας τή «Διανυκτέ- 
ρευση», τήν «Πόλη» και τήν «Παρέλαση». Γιατϊ 
αν μια παράσταση αποτελεί δοκιμασία γ?ά 
τό συγγραφέα, ταυτόχρονα (στο βαθμό πού 
τό έργο προωθεί σε βάθος τον κοινωνικό προ
βληματισμό ή φωτίζει ανεξερεύνητους χώρους 
τού ψυχικού μας βίου επιχειρώντας μάλιστα 
και μιάν έκψραστική άνανέωση) δοκιμάζεται 
καί τό κοινό. Τό άξιο καλλιτέχνημα, άκόμα 
καί όταν μαρτυρεί πανάρχαιες άλήθειες, έχει 
έναν ά π ο κ α λ υ π τ ι κ ό  χαρακτήρα, είναι 
ένα ξαφνιασμα, κάποτε μάλιστα καί τράντα
γμα. Έ τσ ι,  αυτοί πού συνήθως κατατάσσουν 
τά πράγματα σε έτοιμες θυρίδες κάτω άπό 
καθαρογραμμένες επιγραφές άντιμετωπίζουν 
εχθρικά τό κατ' ουσίαν προοδευτικό έργο, 
έκείνο δηλαδή πού άπειλεί μέ ρήγματα τήν 
αναπαυτική τους μακαριότητα. ΓΥ  αυτό λέω 
πώς πάνω σ ’ ένα τέτοιο έργο δοκιμάζεται τό 
κοινό —  καμιά φορά μάλιστα καί ή κριτική.

Τ ά  τ ε ίχ η .  "Ε να  υπόγειο ρεύμα διαπερνά 
τά τρία μονόπρακτα καί τά  συνδέει. "Έ τσ ι 
πού, άν καί δέν έχουν ένιαίο μύθο, θά μπο
ρούσαμε νά τα θεωρήσουμε τόσο συγγενή 
μεταξύ τους δσο καί τις  πράξεις ένός τρί
πρακτου έργου. Ά ν  προσπαθήσουμε νά όρί-
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σου με αυτή την έσωτερική τους σύνδεση (πέρα 
άττό την τοποθέτησή τους στον ίδιο χώρο 
και εποχή —  δηλαδή την μεταπολεμική Θεσ
σαλονίκη, που είναι και ή πατρίδα τής συγ- 
γραφέως), θά πρέπει να προσέξουμε ιδιαί
τερα μερικά κοινά στοιχεία:

Πάνω οπούς ήρωες και στις σχέσεις τους 
βαραίνει κάποιο ζοφερό παρελθόν.

Ή  σύνδεση αύτού του παρελθόντος μέ τό 
παρόν δεν έχει άκολουθήσει γ ι' αυτούς μιάν 
όμαλή έξέλιξη.

Ή  προσαρμογή τους είναι εκβιασμένη.
Ή  ατμόσφαιρα του παρόντος κάθε άλλο 

παρά ευνοεί την άποκατάσταση μιας ισορ
ροπίας.

’Αποτέλεσμα: βρίσκονται εγκλωβισμένοι
μέσα σέ «τείχη», σ* ένσν ουδέτερο χώρο πού 
προσπαθούν μέ κάθε θυσία νά διαφυλάξουν 
δικό τους.

Ή ανάγκη τής εξόδου συγκρούεται συνε
χώς μέ τό φόβο τής έξόδου.

Γέφυρα δέν υπάρχει ούτε προς τά έξω οΰτε 
μεταξύ τους. Ή  άδυναμία τής έπικοινωνίας 
φτάνει μ* αυτές τις συνθήκες ώς τον παροξυ
σμό. Κάθε απόπειρα επικοινωνίας ή θά κα- 
ταλήξει στην παραίτηση ή θά οδηγήσει στην 
αυτοσυντριβή.

Τελικά οτύτός ό χώρος θά παραβιαστεί άπό 
τά έξω πράγματα πού, ερήμην τών ήρώων, 
έχουν ήδη προχωρήσει τόν δρόμο τους.

Ή  παραβίαση αυτή θά οδηγήσει στην 
τραγική κάθαρση. Μονάχα πού οι ήρωες εδώ, 
άλλοι έν μέρει υπεύθυνοι κι άλλοι όλωσδιόλου 
άθώοι, αφανίζονται άπό μιά μοίρα πού δέν 
τούς τη φύλαξαν οί θεοί αλλά μιά άντιανθρώ- 
πινη τερατώδης μηχανή, καμωμένη άπό αν
θρώπους.

Άλλ^ άς δούμε διεξοδικότερα τά τρία μονό
πρακτα:

« Ή  διανυκτέρευτη» ή ή προδομένη ήλι- 
κία: στη γενιά πού άνδρώθηκε μέ την ’Αντί
σταση, στ ή γενιά πού έπαιξε μιά παρτίδα 
σκάκι μέ τό θάνατο και τήν κέρδισε γιά νά 
χάσει τά κεκτημένα καί τά υπεσχημένα ακρι
βώς τήν έπαύριο τής νίκης, άνήκει ό Μίμης, 
ό σαραντ άχρονος ήρωας τής «Διανυκτέρευ- 
σης». Ειδικότερα άνήκει σ’ έκείνη τήν κα
τηγορία τών ανθρώπων πού μέ τήν ήττα βρέ
θηκαν μετέωρο» σ’ ένα απρόβλεπτο χάος και 
πού ή προσαρμογή τους στή νέα πραγμα
τικότητα υπήρξε τόσο έπώδυνη, ώστε τά 
χρόνια έκείνα, τρομερά δσο και μεγαλειώδη, 
τούς έγιναν μονομιάς βασανισμός και τύψη 
—  τύψη γιά τά σφάλματα τού χθές, τύιϋη 
γιά τό προσωπικό τους κατάντημα σήμερα, 
τύψη γιά τήν ίδια τή ζωή πού τούς χαρί
στηκε λές από κάποια σύμπτωση. Καί 
τό έργο, δχι μόνο δέν ενθαρρύνει τήν παραί
τηση, άλλά δείχνει ακριβώς σέ τί αδιέξοδο 
οδηγεί αύτή ή παραίτηση. Ό τι δήποτε άπο- 
τελεί γιά τό Μίμη μιά υπόμνηση του πα
ρελθόντος έκείνου, κι άκόμα του δτι αυτό τό 
παρελθόν υπάρχουν άνθρωποι πού τό συνεχί
ζουν ένεργά ό καθένας μέ τον τρόπο του, 
είναι κάτι πού υπονομεύει τήν ψυχική του

Ισορροπία —  άν υπάρχει τέτοια μέσα στίς 
αφόρητες συνθήκες μιας φθαρτικής συζυγικής] 
ζωής, πού είναι πιά καί ή μοναδική ζωή 
του. Στούς «παλιούς» πού θά ρθούν νά τοΰί 
θυμίσουν μέ τήν παρουσία τους τό παρελθόν 
αυτό καί τήν έπιβίωσή του, θά άρνηθεί τήν 
ταυτότητά του μέ τό Μίμη πού ήξεραν, Θον 
άρνηθεί τήν όποιαδήποτε σχέση μαζί τους,̂  
θά διαφυλάξει πεισματικά τά «τείχη πού τόν̂  
έκλεισαν άπό τον κόσμον έξω» —  έν μέρει! 
ά/επαισθήτως καί έν μέρει έπαισθητώς. Ό 
μως ή «έπίσκεψη» αυτή δέ μένει χωρίς συνέί 
πειες: «Κ’ εγώ είπα: “Τί θαρρείτε πώς κέρί 
δισα εγώ; Δέν έγινα παρά έναε φτωχός υπάλ
ληλος “Δέ σου ζητάμε ευθύνες” είπε ή
Μαρία. Σάς ζητάω έγώ, είπα, ευθύνες. Ή 
γυναίκα μου...“». Δίνει μιά τραγική εικόνα τής 
ζωής του καί καταλήγει: «“Είναι ζωή αυτή, 
σάς ρωτάω. Ό χι δέν είναι ζωή. Τότε λοιπόν 
αφήστε με ήσυχο”. “Θά περάσουμε αύριο” 
ήταν ή απάντηση. Θά φύγω, είπα τότε μέσα 
μου, θα φύγω κι απ’ τό σπίτι κι άπ* τό 
μαγαζί καί δέ θά μέ βρείτε πουθενά».

"Ετσι, τή στιγμή πού άρχίζει τό έργο, 
ό Μίμης κοττοικεί ολομόναχος σ’ ένα άθλιο 
δωμάτιο. Δέν έχει κάνει μόνο μιάν απεγνω
σμένη απόδραση άπό τό παρελθόν, έχει συγ
χρόνως άποδράσει κι άπό τή συζυγική έστίος 
άπ’ αυτό τό κατασκευασμένο, συμβατικό πα
ρόν. Είναι ή ώρα πού θά βρεθεί αντιμέτωπος 
χωρίς καμιά ψευδαίσθηση μ 3 ολόκληρη τή μ> 
ναξ'ά του.

Αυτό τό άξενο δωμάτιο είναι τό σκηνικό
του έργου. Ή ανάγκη νά νιώσει μέσα σ* 
αυτό τό δωμάτιο μιάν άλλη ύπαρξη καί νά 
δοκιμαστεί πλάι της —  ανάγκη πού ήδη 
υποδηλώνει δτι ό Μίμης άρχισε ν’ σναζητσ 
ακαθόριστα κάποιο φωτισμό —  τον σπρώ
χνει νά καλέσει γιά φιλοξενία μιας νύχτας 
την άγνωστη κοπέλα πού συναντά ανάμεσα 
στούς έπιβάτες του σιδηροδρομικού σταθμόν.

Ή  Σοφία είναι μόλις δεκάξι χρονών. 
τό Μίμη δέν τή χωρίζουν βέβαια 25 χρό
νια, άλλά τό μέγα χάσμα δύο δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  
εποχών. Είναι τό κορίτσι τών άντιηοωικο* 
καιρών πού ζεί ό Μίμης, μόνο πού για κενΠ 
αυτό είναι τό φυσικό της κλίμα. Ανυποψία
στη, 6ά τον ρωτήσει μέ τον άφελέστερο τοοττα 
πάνω σέ μιά καίρια στιγμή τής έξαψής τ0ϋ' 
«Σκότωσαν πολύ κόσμο τότε, ε; Στην Κα
τοχή. Έγώ δέν είχα κάν γεννηθεί. Έ σν & 
σουν μεγάλος. Τί έκανες; Περνούσατε 

άσχημα;». Εύθυμο βασικά κοριτσόπουλο, εΧ̂  
κ' έκείνη τις έγνοιες της, τά βιοτικά της tfpf' 
βλήυατα. αναπνέει αυτή την ατμόσφαιρα 
κακομοιριάς, τής έλλειψης αξιών, τής 
ιυης μιας φωτεινής προοπτικής κ" ενός Τΐη|98 
ρισμοΰ. Εχει δοκιμαστεί κιόλας άπό τάν ** 
κατάλειψη —  ό πατέρας της έξαφα^^&Β*· 
μετανάστης στή Γερμανία — , από τή , * 
ξιά. Μιά μοναξιά πού όμολογείται μέ βφ"γ·; 
σχεδόν διασκεδαστικό τρόπο καί γίνεΐΟΙ^· 
αυτό τραγικότερη:

«Ή άλήθεια είναι πώς έγώ άγαττ0̂  ^  
φασαρία —  δχι πώς διασκεδάζω, μ^ νο> ντή 
λιώς βαριέμαι, δέν ξέρω τί νά κάνω.



Γερμανία, τον πρώτο καιρό, ήμουνα συνέ
χεια μόνη. Μέναμε σ’ ένα παλιοξενοδοχείο, 
ένας στενόμακρος διάδρομος ήταν δλο κι δλο, 
μέ τά δωμάτια στή σειρά. Τό δικό μας ήταν 
στην άκρη, πλάι στην τουαλέτα. Ή  μητέρα 
μου έλειπε δλη μέρα, δέν ήξερα πώς να πε
ράσω την ώρα μου, τράβηξα κάτι μοναξιές, 
μην τά ρωτάς! "Ακου τί σοφίστηκα! Κα
θόμουν πίσω άπό την πόρτα καί περί μένα 
νά πάει κανείς στην τουαλέτα. Καί λοιπόν, 
μόλις άκουγα τά βήματά τους νά περνούν 
απέξω μισάνοιγα καί τους μιλούσα. Καλη
σπέρα, τί γίνεστε; τούς έλεγα. Μερικοί στε
κόντουσαν καί μου ’λεγαν καί δυο κουβέν
τες...».

Πρόκειται βέβαια γιά μιά εντελώς άλλιώ- 
τικη μοναξιά απ’ αυτή του Μίμη. ΟΙ διαφορε
τικές αυτές μοναξιές όμως θ’ άποτελέσουν 
τό σημείο τής σύγκρουσης καί τής σύνδεσης 
των δύο αυτών ανθρώπων. Είναι χαρακτηρι
στικό δτι ό διάλογός τους είναι δυο παράλ
ληλοι μονόλογοι, συχνά μάλιστα μιλούν έτσι 
παράλληλα καί ταυτόχρονα γιά τά πιο δια
φορετικά πράγματα ό καθένας, ουσιαστικά ό
μως γιά τό ίδιο πράγμα, σάν νά υπάρχει 
ένα μυστικό ρεύμα που δίνει λογικότητα στην 
παράλογη συνομιλία. Ή  μόνη στιγμή πού 
έρχονται σ’ επαφή είναι δταν ή ρήξη τους 
κορυφώνεται, όταν ό άνθρώπινος πόνος συγ
κεντρώνεται σέ μιά κραυγή μόνο, απ’ όλους 
αναγνωρίσιμη.

Ή σκιώδης παρουσία τής γριάς γειτόνι- 
σας, πού είδε στην Κοττοχή μπροστά στά 
μάτια της νά σκοτώνουν τό μοναδικό της 
παιδί, κλείνει αύτό τό τρίπτυχο τής μονα
ξιάς όπου αντιπροσωπεύονται τρείς γενιές' 
τρεις γενιές πού έχουν κάθε μιά αλλιώτικα 
τυραννιστεί μά όλες σφραγιστεί οπτό την 
τραγωδία τού πολέμου καί τό μεταπολεμικό 
χάος. Η γριά έχει αντικαταστήσει στο σα
λεμένο της λογικό τό σκοτωμένο αγόρι μέ 
μιά ζωντανή κόρη πού κανείς δέν μπορεί νά 
τής τήν πάρει, μ’ ενα πλάσμα όλότελα δικό 
της, θηλυκό, άσκημο καί μόνο, «άπό δόξες 
ά λ ά ρ γ α  κ , αλάργα άπό μίση». Καί τη στι- 
Υμη πού οί δυο βασικοί ήρωες βρίσκονται 

ρτό κορύφωμα τής σύγκρουσης, ή γριά θά 
Χΐίπτήτει τήν πόρτα γιά νά πεί:

«Συμβαίνει τίποτα; "Ακόυσα φωνές. Μέ 
σ̂ γχο3ρείτε πού σάς ενοχλώ τέτοιαν ώρα. Αλ
λά σάς παρακαλώ, μην κάνετε θόρυβο. Είμαι 
μρνη καί τρομάζω. Ή  κόρη μου πέθανε πριν 
λίγη ώρα. Ήταν, ξέρετε, πολύ δυστυχι-
σμένη .

Σάν άπό κάποια υπερβατική σχέση επι
κοινωνίας διαλύονται συγχρόνως πολλές ψευ
δαισθήσεις. Κάτι έχει σπάσει μέσα στον 
Κο̂ μο ή μικρή μόλις έχει δεί άπό μιά χα- 
^μάδα αυτή τήν πίκρα που είναι κάποτε 
B ifan. τή δική της τήν πίκρα. Μιά συνεί- 

καινούργια γεννιέται μέσα άπό τό κλά- 
, πού είναι τό πρώτο. Ό  Μίμης έχει 

μιά έξομολόγηση, ένα βήμα προς τά έξω. 
^κροϊ άς μείνουν άτάραχοι καί μόνοι 

τά πάθη μας* «μήν κάνετε θόρυβο

Επέμενα ιδιαίτερα στή «Διανυκτέρευση» 
γιά νά δούμε καθαρότερα μερικά βασικά 
χαρακτηριστικά πού υπάρχουν καί στά άλλα 
μονόπρακτα. Ή  έκλογή αυτή δέ σημαίνει και 
άξιολόγηση. Αντίθετα, νομίζω ότι τά άλλα 
δυο είναι άρτιότερα θεατρικά. Στή «Διανυκτέ- 
ρευση» υπάρχει μιά κάττοια στατικότητα στο 
πρώτο ήμισυ, καί οί προθέσεις τής συ/γρα- 
φέως είναι πολύ έμφανείς. "Ομως, ίσως γΓ 
αύτό προσρέρεται περισσότερο στή διερεύ- 
νηση τής σπονδύλωσης καί τών τριών έργο)ν 
καί στον καθορισμό τής κυρίαρχής τους ιδέας 
πού είναι —  όπως άνέφερα ήδη —  ή επέμ
βαση του παρελθόντος στο παρόν, ή φθαρ- 
τική επίδραση του συμβατικού παρόντος, οί 
συνέπειες τού ξεκόμματος άπό την άνθρώ- 
πινη κοινότητα.

« Ή  πόλη»: Δυο νεαροί σύζυγοι ζουν
μέσα σέ μιά κόλαση άλληλοβασανισμου. Δέν 
είναι ή αγάπη πού λείπει άπό τή σχέση 
τους. Κι όμως ή κάθε πράξη τους είναι όρ
γανο συντριβής του άλλου καί μαζί αύτο- 
συντριβής. "Οσο τό αισθάνονται πώς δέν 
υπάρχει γέφυρα άνάμεσά τους, έπινοουν μέ 
μιά δαιμονική φαντασία τερατώδεις τρόπους 
αύτοβασανισμού, ίσως άπό μιάν ανάγκη νά 
προκαλέσουν τό ενδιαφέρον του άλλου, νά 
νιώσουν ένα αίσθημα συμπαράστασης, νά δη
μιουργήσουν ένα ζωικό κέντρο, μιάν ένταση 
στην τελματωμένη ζωή τους. Θά μπορούσε 
όλο αύτό νά ήταν ένα ερωτικό παιχνίδι, γε
μάτο αντιφατικά συναισθήματα καί αμφίβο
λης γνησιότητας εκρήξεις. ΛΑν δέν ήτανε τό 
παιχνίδι τής μοναξιάς καί τού θανάτου.

Ή  κατάσταση τής Ελισάβετ σχετίζεται 
καί μέ μιά σειρά εφιαλτικές άναμνήσεις, μέ 
τή σκιά πού ρίχνει στή ζωή της ένα παρεΛ- 
θόν τού οποίου τήν ύπαρξη αρνί έτσι μέ προσ
ποιητή σιγουριά ό άντρας. Έδώ πρέπει νά 
προσέξουμε πώς τό στοιχείο αύτό τής μή 
κοινότητας τών αναμνήσεων είναι ένας πρόσ
θετος λόγος νά μεγαλώνει τό χάσμα άνάμεσά 
τους. Ή  φωνή τής γυναίκας είναι πολύ κα
θημερινή, οτχεδόν άδιάφορη, δταν αναφέρει 
τις φυλακές, τά έκτελεστικά αποσπάσματα, 
τή λίστα τών έκτελεσμένων όπου διάβασε 
ένα πρωί, πριν χρόνια, τό όνομα τού νέου 
πού την αγαπούσε. "Ομως πόσο άραγε βα
ραίνει αυτή ή ιστορία στή σημερινή της κα
τάσταση καί στο δεσμό της; Κι αυτή ή επι
στροφή στην πόλη της, αύτή ή επίμονη 
προσπάθεια γιά άναστήλωση τών περασμέ
νων, πού έκφράζεται μέ άδιάκοπη περιδιά
βαση στούς βροχερούς δρόμους, τί άλλο είναι 
παρά μιά αδυναμία της νά ζήσει ένα σήμε
ρα, νά ριζώσει σέ μιά πραγματικότητα;

Ό  Φωτογράφος, πού θά είναι ένα άπό τά 
θύματα τής τρωκτικής της μανίας γιά έντα
ση, γιά έξευτελισμό κάθε ανθρωπιάς, γιά 
τσαλαπάτη μα τής αξιοπρέπειας, μιάς μα
νίας πού ξεσπάει σέ Ανυπεράσπιστες υπάρ
ξεις, μέ αποτέλεσμα, σέ τελευταία Ανάλυση, 
τό κουρέλιασμα τής ίδιας της τής ύπαρξης, 
ό Φωτογράφος, λοιπόν, είναι ενα πρόσωπο 
βαθύτατα τραγικό. 383



Πίσω άπό τό ύφος τού απλοϊκού, τοΟ άν- 
θρωπάκου, βλέπουμε νά άναδύεται —  κα
θώς τό έργο εξελίσσεται —  μια θολή μορφή 
ζυμωμένη μέ φρικτές έμπειρίες και μνήμες. 
Τό διψασμένο γιά στοργή και τρυφερότητα 
ύφος του άποκαλυπτει μια λεηλατημένη ψυ
χή, εγκαταλειμμένη, άτολμη, μοναχική. Κι 
όμως αυτός θά φέρει σε τοΰτο τό σπίτι γο 
φάσμα του θανάτου. ΟΙ μακάβριες πόζες που 
διαλέγουν οι πελάτες του —  καί που δεν 
είναι άσχετες άπό τις εικόνες του τελευταίου 
πολέμου —  είναι κάτι περισσότερο άπό πό
ζες: είναι μια προετοιμασία θανάτου, καί
χαρακτηρίζουν έναν άλλόφρονα κόσμο πού 
είναι ζυμωμένος μέ τήν ιδέα του θανάτου καί 
πού ερωτοτροπεί μέ τό θάνατο ετοιμάζοντας 
καθημερινά ένα νέο πόλεμο, τον τελευταίο.

Ποιος είναι λοιπόν ό Φωτογράφος; "Ενας 
έμπορος θανάτου; Κάποιος πού επωφελεί
ται άπό τον παραλογισμό τής έποχής; "Η 
μήπως είναι μια ποιητική σύλληψη, ό άνθρω
πος πού έχει άποτυπώσει δλες τίς στάσεις 
του θανάτου —  ό καλλιτέχνης Τσως;

Στο τέλος τής «Πόλης» κάτι έχει αλλάξει. 
cO Φωτογράφος έχει φύγει, ή φάρσα απο
καλύπτεται, ό άντρας κ’ ή γυναίκα μένουν 
πάλι μόνοι, αντιμέτωποι. "Οσα άκολουθουν 
είναι κάτι παραπάνω άπό απαραίτητα γιά 
τήν όλοκλήρωση του δράματος, καί γ ι’ αυτό 
είναι απορίας άξιο που στηρίζονται έκεΐνοι 
πού έγραψαν· ότι τό έργο έπρεπε νά τελειώ
νει ταυτόχρονα μέ τήν αποκάλυψη τής φάρ
σας. Γιατί, αμέσως μετά, ακολουθεί ή πιο 
καίρια στιγμή του έργου: ή Ελισάβετ υπο
τάσσεται, κόβει τό νήμα μέ τό παρελθόν, 
επαναλαμβάνοντας σάν ήχώ τίς διαβεβαιώ
σεις του άντρα ότι πρώτη Φορά επισκέπτεται 
αυτή τήν πόλη, ότι δλες οι πόλεις είναι ίδιες 
κλπ. Καί ή πυρκαϊά πού «βλέπει» ή ήρωίδα 
άπό τό παράθυρο, δείχνει τήν άπεγνωσμένη 
της προσπάθεια νά καταργήσει όριστικά ένα 
καταλυτικό παρελθόν. Άπό δω κ’ εμπρός ή 
ζωή μπορεί νά γίνει πιό εύκολη, μπορεί νά 
γίνει κι άδύνατη...

Ή  «Πόλη» είναι ένα άμάλγαμα απανθρω
πιάς καί τρυφερότητας, σκληρότητας καί έ- 
λέου γιά τόν άνθρωπο. Συγχρόνως είναι κ 
ένα έργο μεγάλης σκηνικής δεξιοτεχνίας, φοο- 
τισμένο μέ υποβολή, ποίηση καί θεατρι
κότητα.
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« Ή  παρέλαση» : Δυο άδέλφια, ένα άγόοι 
κ* ένα κορίτσι, γίνονται άκούσιοι μάρτυρες 
ένός ομαδικού έγκλήματος. Ούτε τά παιδιά 
ούτε ό θεατής υποψιάζονται ότι ή παρέλαση 
πού έτοιμάζεται θά καταλήξει σέ μιά λυσ
σαλέα δολοφονία του πλήθους καί ότι τό 
καλυμένο «άγαλμα», του οποίου έτοιμάζον- 
ται τά άποκαλυπτήρια μέ παράτες καί μου
σικές, θά είναι μιά λαιμητόμος. Περνώντας 
άπό τήν περιέργεια στή μέθεξη, τό δυο άδέλ- 
φια άνακαλύπτουν ξαφνικά μέ φρίκη ότι οΰτε 
τά ίδια, μολονότι κλεισμένα έξω απ’ τόν κό
σμο, δέν πρόκειται νά γλυτώσουν, ότι τά κυ
νηγάει αυτή ή εφιαλτική πραγματικότητα.

Νά πού κ* εδώ τά περασμένα δυναστεύουν

τά σημερινά. 01 έφηβοι αυτοί είναι άπλοι επί
γονοι τής καταστροφής. Κι όμως τά σημάδια 
της είναι έκδηλα στήν ψυχολογία τους. Μέ
νουν κλεισμένοι στο γυάλινο κόσμο τού δω- 
μοττίου τους, όπου βαραίνει διαρκώς ή άθέα- 
τη παρουσία ένός τραυματισμένου ψυχικά πα
τέρα μέ άγωνιστικό παρελθόν. Ή  ιδέα τής 
έξόδου στούς δρόμους τής πολιτείας τούς 
είναι τόσο άδιανόητη πού καταντάει όνειρο. 
Μά ούτε καί μεταξύ τους φαίνεται νά έχουν* 
μιαν επαφή. Τό καθένα είναι κλεισμένο στον 
κόσμο του, ένα κόσμο φοβισμένο, γεμάτο] 
μνήμες άπό φοβερά γεγονότα πού δέν ξέ
ρουν καλά - καλά τ ' όνομά τους, βομβαρδι
σμούς, κοσαφύγια, συσκοτίσεις κλπ. Ό  συν- 
αισθημοττικός τους κόσμος φαίνεται ότι έχει, 
ύποστεί ένα βίαιο σοκ καί έχει σταματήσει 
σέ μιά παιδική ηλικία.

Ή  παρέλαση, έτσι όπως μετατρέπεται 
μέ όλη τή λαμπρότητά της καί τίς θριαμβευ
τικές μουσικές ο ’ ένα όργιο σφοτγής, οδηγών
τας τούς ήρωες σέ διαδοχικές φάσεις τρόμου, 
άγωνίας, διαψεύσεων, είναι ένα έφιαλτικό 
όραμα τού πού μπορεί νά οδηγήσει ό αν
θρώπινος παραλογισμός. Κι άκόμα δίνει άνά- 
γλυφο ότι κάθε μιλιταριστική εκδήλωση, απ' 
τήν πιό άθώα ώς τήν πιό εγκληματική, εί
ναι έκφανση τής ίδιας άντιανθρώπινης ιδέας. ^

Το οτυγκλονιστικό φινάλε, otocv ο ι στρα
τιώτες πού ετοίμασαν τήν καρατόμηση καί 
κατέσφαξαν τό πλήθος Φαίνεται νά οδηγούν
ται προς τό δωμάτιο τών παιδιών, έρχεται 
νά θυμίσει ότι οί άθώοι όχι μόνο πλήρωσαν, 
σάν επίγονοι, άλλά θά πληρώσουν καί πάλι 
τόν κλήρο τους άν κάτι δέν άλλάξει καί ότι 
άμέτοχοι —  όσο δικαιολογημένοι κι άν είναι 
άπό τά πράγματα —  δε γίνεται νά υπάρ
ξουν.

Στο μονόπρακτο αυτό ή Αναγνωστάκη δο
κιμάζεται σέ μιά πολύ δύσκολη θεατρική 
μορφή. Ή  δράση είναι τοποθετημένη έξω άττ 
τή σκηνή, στήν πλατεία. Ό  θεατής παρακο
λουθεί τά δρώμενα μέσα άπό τίς άντι δρά
σεις τών παιδιών, καθώς ξετυλίγεται σιγά- 
σιγά ή πραγματικότητα μπροστά στήν κοιμι
σμένη τους συνείδηση καί τήν καταλαμβάνει 
εξ εφόδου. Μιά τέτοια άπόπειρα θά μπο
ρούσε εύκολα νά οδηγήσει στήν άντι θεατρι
κότητα, κι όμως εδώ πετυχαίνει θαυμάσια.

Ένα  στέρεο σκαρί. Πέρα όμως άπό *0 
συγκεκριμένο Ιστορικό φόντο κάθε μονόπρα
κτου κι άπό τις άμεσες κοινωνικές του άνα£ 
φορές, ο! σχέσεις τών ήρώων μέ τόν έσυ™ 
τους καί μεταξύ τους αντιπροσωπεύουν κα- 
θολικότερες καταστάσεις. Ή  αντίθεση ‘Γ*ι? 
γνησιότητας του παρελθόντος μ ένα συμβ '̂ 
τικό παρόν, ή τυραννία τής μνήμης μά και * 
ανεπάρκεια τής μνήμης, ή εύθύνη, κοινωνική 
καί άτομική, ή μοναξιά καί ή έλλειψη 
κοινωνίας, είναι θέματα που έχοντας ^ΡΧ1̂  
ένα συγκεκριμένο περιεχόμενο προχω ρούν^ 
μιά καθολική διερεύνηση τού ψυχικού Χ^Ρ0  ̂

Αύτή ή καθολικότητα, πού είναι κα'^  
προϋπόθεση της έπιβίωσης ένός έργ°̂ /
είναι ή μόνη αρετή τών μονόπρακτων,



καί ή κατ* έξοχήν θεατρική βέβαια. Γι* αύτό 
σπεύδω να πώ δτι οστό καθαρά σκηνική άπο
ψη τα έργα αυτά εΤναι μιά έκπληξη —  κ* 
ήταν απαραίτητο τό στέρεο σκαρί για νά μή 
βουλιάξει ένα καράβι μέ τόσο πολύτιμο καί 
βαρύ φορτίο.

Καί πρώτα-πρώτα οι άνθρωποι. "Ανθρω
ποι από σάρκα καί αίμα, πού δέν υπάρχουν 
στη σκηνή γι’ αύτά πού συμβολίζουν, αλλά 
γι* αυτά που είναι. Δέν πρόκειται γιά θέατρο 
ιδεών —  μέ τή φιλολογική έννοια. Θέατρο 
που ξυπνάει τή συνείδηση ναί, στήνοντας δμως 
μπροστά μας σπαρταριστούς άνθρώπους κι 
δχι φερέφωνα.

"Επειτα ή εξέλιξη τών ήρώων. Κανένα 
πρόσωπο δέν υπάρχει γιά νά προωθήσει 
άπλώς τή δράση, παραμένοντας απ’ τήν 
αρχή ως τό τέλος του έργου ψυχολογικά ό- 
μετακίνητο. "Ολοι οΐ ήρωες στό τέλος έχουν 
λίγο ή πολύ διαφοροποιηθεί. Κι* ίσως είναι 
αυτή ή συνεχής εξέλιξη πού κρατάει άμείωτο 
τό ένδιαφέρον του θεατή. "Ας μή θεωρηθεί 
ευφυολόγημα άν πώ δτι τά τρία μονόπρακτα 
συναρπάζουν δσο καί μία άστυνομική ταινία.

Τελευταία —  καί δχι ή μικρότερη —  σκη
νική αρετή είναι ό διάλογος. ‘Ο λόγος εΤ
ναι άβίαστος, τρεχούμενος, γεμάτος ποίη
ση καί υποβολή, υπόγεια κίνηση καί δρα
ματική φόρτιση. Μολονότι τραγικός πολλές 
φορές, 6έν χάνει τή φυσικότητά του, δέν φιλο
λογεί ποτέ. "Αν καί συχνά ώθεΐται ως 
τά δρια του νευρωτικού, τού παράλογου, τοΟ 
υπερρεαλιστικού, ή διάρθρωσή του εΐναι ρεα
λιστική, ή άποτελεσματικότητά του άμεση. 
Σπάνια, πολύ σπάνια, προσόντα γιά ελλη
νικό έργο. Κι άφού μιλάμε γιά τήν άξία 
τού λόγου, θά πρέπει άκόμα ν’ άναφέρω ένα 
συγκρατημένο, στοχαστικό θά ’λεγα, λυρι
σμό καί μιά έντονη έσωτερικότητα, πού συν
δέει τή συγγραφέα μέ τή λογοτεχνική παρά
δοση της Θεσσαλονίκης.

Ή  παράσταση. Πρέπει από τήν άρχή νά 
το πούμε: ό Κάρολος Κούν δέν εξάντλησε 
τή γνωστή σκηνοθετική του ιδιοφυία ανεβά
ζοντας τά μονόπρακτα αυτά. Βέβαια ή πα- 
Ρσσταση καί σωστή εΐναι σέ γενικές γραμ
μές (μέ έξαίρεση το δεύτερο μονόπρακτο) 
καί συγκινεΐ τό θεατή. "Αλλο άν δέ μάς έχει 
συνηθίσει σέ όλιγάρκεια τό Θέατρο Τέχνης.

Στή «Διανυκτέρευση» πρέπει νά έπισημά- 
'Όυμε τήν άξιόλογη παρουσία δυο νέων ήθο- 
^ιών: τοΰ Νίκου Χαραλάμπους πού, παρά 

έμπόδιο τής ήλικίας του, έδοσε πειστικά 
πν πικρία καί τό τσάκισμα ένός ώριμου άν- 

Ι^ ^ ρ υ  (χωρίς νά καταφέρει δμως νά πει
θαρχήσει τή φωνή του στις στιγμές τής εν- 
Τασης) καΐ Κατερίνας Καραγιάννη, έξαί- 
^Πς στό ρόλο τής Σοφίας, μ* έκεΐνο τό 
Ρσμα τής ανεμελιάς καί τοΰ πόνου, της 
ονηριάς καί τής άθωότητας, τής υγείας πού 

^ ιάζει προκλητική σάν αυθάδεια. Ή  Σοφία 
• ‘‘Χοπούλου συγκινητική, μά δχι δσο θά

^Α\ .τρσγ'^ *
δαο ^  στήν «Πόλη» έγινε, νομίζω, μιά 

παρεξήγηση, από τή μεριά τού σκη

νοθέτη. Ό  Φωτογράφος δόθηκε σάν κωμική 
φυσιογνωμία, μέ αποτέλεσμα άντί νά κινεί 
μιά κλίμακα αισθημάτων από τή συμπάθεια 
στό δέος, νά προκαλεΐ τό γέλιο, μολονότι 
είναι, δπως είπαμε, τραγική μορφή. Πάντως, 
έφαρμόζοντας αύτή τή λαθεμένη γραμμή, ό 
Γιώργος Λαζάνης είχε καΐ συνέπεια καί ποιό
τητα. Ή  Μάγια Λυμπεροπούλου έδειξε μέ 
τήν ’Ελισάβετ μιά σπάνια δραματική στόφα. 
Θά τή θέλαμε λιγότερο «τεταμένη» γιατί αυτή 
ή έξωτερική ένταση λειτουργεί σέ βάρος τής 
έσωτερικότητας καί γιατί ή «Πόλη» έπρεπε 
νά έρμηνευβεΐ πιο ρεαλιστικά, άκριβώς γιά νά 
δοθεί ό παραλογισμός δχι νευρωτικών ατό
μων ή μιάς φανταστικής έκδοχής, άλλά μιάς 
πραγματικότητας διογκωμένης βέβαια, υπερ
βολικά διατυπωμένης, άλλά ωστόσο υπαρ
κτής. Μιά έξωπραγματική απόχρωση είχε 
καί ό άξιόλογος νέος ήθοποιός Νεκτάριος 
Βουτέρης, πού ήταν ωστόσο πολύ καλός στό 
ρόλο του.

Πολύ σωστό, αντίθετα, τό άνέβασμα τής 
«Παρέλασης». Ό  Μίμης Κουγιουμτζής καί ή 
Έκάλη Σώκου ήταν τά δυο ανυπεράσπιστα 
παιδιά πού θέλησε ή συγγραφέας. Κάποιες 
αντιρρήσεις έχουμε μόνο γιά έναν άδιάκοπα 
«λυγμικό» τόνο στό ρόλο τής Ζωής. ‘Ο Κου- 
γιουμτζής πραγματοποίησε τήν πιο Ικανοποι
ητική άπό τις εμφανίσεις του τών τελευταίων 
ετών. Άξιοποίησε τις μεταπτώσεις άπό τήν 
ξενοιασιά στον τρόμο, άπό τήν άγνοια στήν 
όδυνηρή γνώση μέ μιά θαυμαστή ακρίβεια.

Τελειώνοντας θά πρέπει νά προλάβουμε 
τήν άπορία τού αναγνώστη: Μέσα σέ τρία 
μονόπρακτα έχουμε άνθρώπους διαψευσμένους, 
διχασμένους, αυτοέγκλειστους, ανυποψίαστους, 
πανί κοβλη μένους* δέν υπάρχει λοιπόν οΰτε 
ένας σωστός, ολοκληρωμένος άνθρωπος μέσα 
στήν «Πόλη»; Καΐ βέβαια υπάρχει: ή Λούλα 
* Ανοτγνωστάκη.

Ν. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

«Φ α ύ σ τ α»

•  Νεανική φρεσκάδα, Αδιάπτωτο κέφι καί, 
σέ πολλά σημεία, δημιουργικό; οιστρος χαρα
κτηρίζουν τήν κωμική τραγωδία τού Μέντη 
Μποσταντζόγλου « Φ α 6 σ τ α ·  . Κείμενο ό
που ή φαντασία δργιάζει, γραμμένο σέ όμοιο- 
κατάληκτους στίχους (μέ τΙς π ιό απροσδόκη
τες ρίμες του τύπου: «' Αχ Μαριάνθη, αχ Μα- 
ριάνθη. /  ή καρδούλα μου εύφράνθη*!) καί στή 
γνώριμη ά να σκολοπισμένη καθαρεύουσα τοΟ
Μπόστ πού αποτελεί τήν πρωτότυπη σάτιρα τών 
άποχυμωμένων κλισέ μιάς νεκρής γλώσσας. Τό 
έργο βέβαια κάνει εδώ κ’ εκεί «κοιλιά* καί ή 
σάτιρα δεν ε:;αι πάντα αποτελεσματική ούτε 
δλα τα ευρήματα τής Ιδιας ποιότητας, -στό σύ
νολό του δμως αποτελεί τήν πιο σανστή ώζ τώρα 
ελληνική κωμωδία Ιον εοκικού κλίματος. Καί 
λέω σωστή γιατί εδώ δέν έχουμε στείρα μίμηση



ξένων προτύπων, άλλα μόνο τήν αξιοποίηση τής 
ελευθερίας που έφεραν στό θέατρο τα πρότυπα 
αυτά. Τό περιεχόμενο είναι καθαρά ρωμέ'.κο, 
μια κωιιωίίχ μαύρου vto»Hioo όπου παρωδούνται 
ή επιθεώρηση· ο! οτομφώόεις παραστάσεις τής 
αρχαίας τραγωδ;ας, τα πατριωτικά ποιήματα, 
ή βουκολική στιχουργία κι ακόμα οί κενές πε
ριεχομένου συζητήσεις των αστικών οαλονιών 
(εδώ ή επίδραση τής «Φαλακρής τραγουδίστρι
ας' είναι εμφανής), τα ηθικοπλαστικά διδά
γματα (< ΙΤ ιστορία μας αυτή / μάς εξηγεί 
πώς ότι / ή καλύτερα αρετή / είναι ή κχθα- 
ριότη ) κ' ένα σωρό άλλα.

Ή παράσταση πού σκηνοθέτησε 6 Γιώργος

Έμιρζάς υπηρετεί άριστα τό έργο, ή εντύπωση 
μάλιστα θα ήταν πολύ καλύτερη δν έλειπαν 
τά τραγουδιστικα ίντερμέδια, πού δέν έχουν 
καμιά σχέση μέ τό υπόλοιπο θέαμα, κι δν έ
λειπε καί τό χορευτικό εμβόλιμο. ΟΙ νέοι ήθο- 
ποιοί, φιγούρες πού μοιάζουν σάν νά άπόδρα- 
σαν από τκίτσο τού Μπόστ, είναι μιά έκπληξη· 
δχι μόνο άξιοποιοϋν τΙς ευκαιρίες τού κειμένου 
άλλα καί τΙς προεκτείνουν προκαλώντας κάθε 
στιγμή τήν ίλαρότητα τής πλατείας. ’Αναφέρω 
τά όνόματα τής Νίνας Κώνστα, τής Ροόλας Με
νάνδρου, τής Ελένης Καφάσκη, τής Τζοτζό 
Ζάρπα, τού Λάζου Τερζά καί τού Νικήτα IIασ- 
σάοη.

Ν. Π.

ΓΙΑ ΜΙΑ ΡΕΑΑΙΣΤΙΚΗ ΕΡΜΗΝΕΙΑ 
ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΔΡΑΜΑΤΟΣ
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‘Ο προβληματισμός γύρω στην αρ
χαία τραγωδία, ανήκει στη στροφή γε
νικότερα, προς τον πολιτισμό των άο- 
χαίων, πού πραγματοποιήθηκε μετά τά 
δεύτερα μεταπολεμικά χρόνια, μετά τή 
χρεοκοπία πολ/ών πεποιθήσεων και την 
έλλειψη άντικρύσματος διαφόρων φιλο
σοφικών νομισμάτων. Μαζί μέ τον εξε
λισσόμενο σοσιαλιστικό ανθρωπισμό οί 
άξίες των αρχαίων κειμένων δίνουν τή 
βάση για τή σύνθεση μ ιός νέας κουλ
τούρας. Ειδικά ή αρχαία τραγωδία, εί
δος θεατρικό τόσο παλιό καί τόσο και
νούριο, αφού περιέχει νοήματα καί κα
ταστάσεις άδίάψευστες άπό τό χρόνο, 
αξίζει ν’ απασχολήσει σοβαρό μέρος 
των θεατρικών δυνάμεων στην Ελλάδα 
κ’ έξω.

Τό βασικό πρόβλημα πού τρέφει και 
περιπλέκει τ'ΐς προσπάθειες καί αναζη
τήσεις, είναι άν ή γραμμή έρμηνείας 
πρέπει νά περιβάλλει τό κείμενο τελε
τουργικά, πράγμα πού βάζει έμπόδια 
στο σύγχρονο θεατή νά αισθανθεί την 
τραγωδία σάν κάτι δικό του, του και
ρού του. “Η, αντίθετα, αν ή γραμμή 
έρμηνείας πρέπει νά είναι ρεαλιστική 
γιά·νά αποδείξει τή ζωντάνια τών κα
ταστάσεων τού αρχαίου δράματος.

Προσπάθεια μιας έρμηνείας μέ ρεα
λιστική αντίληψη γιά τήν αποτελεσμα
τικότερη προσέγγιση τού αρχαίου κει
μένου στο σύγχρονο κοινό, γίνεται άπό 
τή θεατρική ομάδα τής « Ελληνικής Σκη
νής» τής "Αννας Συνοδινού.

Σέ ατμόσφαιρα πυρετικής αναζήτη

σης καί προετοιμασίας βρήκα τό Γιώρ
γο Σεβαστίκογλου, πού σκηνοθετεί τήν 
« Αντιγόνη». Πριν άπό κάθε τι άλλο, ό 
Σεβαστίκογλου θέλησε νά έκφράσει τήν 
ικανοποίησή του γιά τήν εύτυχή σύμ
πτωση συνεργασίας τόσων αξιόλογων 
ανθρώπων, όπως τού Γιάννη Ρίτσου, τής 
Άννας Συνοδινού, τού Α. Τάσσου, τού 
Γ. Σισιλιάνου, τής Ε. Μίληση, τού Τ. 
Λιγνάδη καί τού επιτελείου τών εκλε
κτών ηθοποιών.

Μιλάει ό Γ. Σεβαστίκογλου

— Βάση τής προσπάθειας μας, λέει, απο
τελεί ή σο>στη ψυχολόγηση τών ηρώων. Δέ θέ
λουμε, βέβαια, αναλύοντας τούς χαρακτήρες 
νά άφαιρέσουμε τή γοητεία πού τούς δίνει 
ή τραγική ποίηση ή νά τους παρουσιάσουμε 
μέ τρόπο νατουραλιστικό. Αυτό που προσπα
θούμε, είναι, νά βρούμε τη βαθύτερη άλή6ε«α 
τού κάθε προσώπου καί νά δείξουμε την 
σωτερική διαλεκτική πού καταλήγει στις δρα* 
ματικές του εκδηλώσεις. Αφού οί ήρωες ^  
« Αντιγόνης» δέν είναι δοσμένοι άπριόρι, 
λά δημιουργούνται όσο διαρκεΐ τό δραμα; 
πρέπει έμεις νά δείξουμε στους θεατες 
δαιδαλώδη τρόπο μέ τον οποίο κερδίζει 
λικά ό καθένας τήν προσοΥττικότητά του-

Ύπάρχουν μερικές δυάδες χαρακτήρων 
ενώ είναι διαφορετικοί, έχουν μερικό 
συνάντησης. Ά ς  πάρουμε τή δυάδα Λ 
γόνη - Ισμήνη. Είναι βέβαια άν ί̂θετοι 
ρακτήρες, άλλά ή Αντιγόνη δέν είναι



την άρχή ή έκ των ττροτέρων ή έκττρόσωττος 
τού ηθικού μεγαλείου καί των υψηλών νοη
μάτων ττού έχει σαν άντίττοδα ή φόντο τήν 
αδυναμία της Ισμήνης. 'Αλλά ούτε καί ή 
Ισμήνη εΐναι άπ’ τήν αρχή ώς τό τέλος ή 
λεπτή, δειλή, διατακτική γυναίκα. Καί οί 
δυό τους μπροστά στο δασικό πρόβλημα που 
αντιμετωπίζουν, ξεκινούν άπό αντίθετη άφετη- 
ρία. Ή  'Αντιγόνη έχει αποφασίσει πιο γρή
γορα νά θάψει τον άδελφό τους, καί γιά 
την τόλμη που άπαιτεί ή πράξη αυτή κστα
νικά τό γήινο, τό γυναικείο θά έλεγα στοι
χείο, μέσα της. 'Αντίθετα, ή Ισμήνη, γιά 
νά φτάσει στο σημείο που έχει φτάσει ή ’Αν
τιγόνη γρηγορότερα, χρειάζεται κι αυτή με
γάλη προσπάθεια γιά νά κατανικήσει την 
αδυναμία της.

Αλλά σ’ ένα προχωρημένο σημείο του 
δράματος υπάρχει ό περίφημος κομμός τής 
Αντιγόνης, δπου μαθαίνουμε άναδρομικά τι 
χρειάστηκε, απ’ δ,τι γήινο άγαπούσε, νά θυ
σιάσει, νά έγκαταλείψει, νά ξεχάσει, γιά νά 
σταθεί άδιάλλαχτη στην απόφασή της. Καί οί 
δυό, σαν χαρακτήρες δραματικοί, εΐναι έξί- 
σου δυνατές. Καί ή μιά καί ή άλλη υπερνι
κούν έμπόδια ήθικά καί σωματικά.

— Δηλαδή χρειάστηκε νά άποκατα- 
στήσετε τό πρόσωπο τής Ισμήνης στ;ς 
πραγματικές του διαστάσεις κι όχι νά 
τό περιορίσετε στον σκιώδη ρόλο αδύ
νατου άντίλογου της 'Αντιγόνης;

— Τό προσπαθήσαμε. Κατά τον ίδιο τρό
πο χρειάζεται νά άντιμετωπίσουμε καί τον 
Κρέοντα. Ό  Κρέων. στην αντίθεσή του μέ 
την 'Αντιγόνη, δεν είναι ό τύπος - σύμβολο 
τής τυρ<χννίας. Ή  σύγκρουση Κρέοντα-'Αν
τιγόνης δεν είναι σύγκρουση τυράννου προς 
καλό πολίτη, άλλά σύγκρουση φορέων δυό 
άντίθετών ιδεολογιών, θά έλεγα, μέ τήν έν
νοια που έχει σήμερα ό όρος. "Οπως άπό- 
λυτα ό καθένας υποστηρίζει τήν πεποίθησή 
του καί μέ δυνατή επιχειρηματολογία, φαί
νεται δύσκολο νά πεις ποιος έχει άδικο. 'Αλ
λά οι συγκρούσεις καί οί καταστάσεις ζωής 
που ακολουθούν, αποδείχνουν τό μεγαλείο των 
ύνθρωττιστικών άρχών, που γΓ αυτές ή ’Αν
τιγόνη δέχεται νά πεθάνει.

*0 Κρέων είναι τό πρόσωπο πού ζεί τό 
Μεγαλύτερο σέ φάσεις καί διάρκεια δράμα. 
At/ό τραγικές διαψεύσεις, πού όδηγούν στη 
διαφοροποίησή του, τον κάνουν πολύ ζωντα- 

ΙΦ  δραματικό χαρακτήρα. Άπό τη μιά μεριά 
‘ ζεί τό θάνατο δλων τών δικών του καί συνει- 
^τοποιεί τό ψοδερό κενό, δπου τον όδήγησε 

ΕΠ αδιαλλαξία του. Άπό τήν άλλη μεριά, 6α- 
“Μίαία καί άπό εξωτερικές αντικειμενικές α
θλήσεις (άπό αυτά που τού λέει ή Άντι- 
Υθνη, ή Ισμήνη, ό γυιός του, ό Τειρεσίας, ό 

θά διαλυθεί ή ακλόνητη αρχικά πεποί- 
' του, δτι πρέπει νά άντισταθεί στον ά- 
γΡαψο νόμο, δηλαδή στίς ανθρωπιστικές άρ- 

!; ^ , τΠζ Αντιγόνης. Αύτές τίς ανθρωπιστικές 
c προσπαθούμε κ' έμείς νά τίς φέρουμε

0 κοντά ατό κοινό.

— Αυτή ή ανάλυση πραγματικά ά- 
φαιρεΐ άπό τά πρόσωπα την τυποποίη
ση. Αλλά πώς ή θεωρία μπορεί νά γί
νει θεατρική πράξη;

— Αυτό προϋποθέτει ευαισθησία τών ήθο- 
ποιών. Στην ευαισθησία καί τή δημιουργική 
δύναμη τών συνεργατών μου στηρίζομαι κ' έ- 
γώ. Έχοντας χαράξει μιά καθορισμένη γραμ
μή έρμηνείας, ό κάθε ηθοποιός αφήνεται νά 
έρευνήσει καί νά καθορίσει τό ερμηνευτικό 
του έγώ. Αφού δρουμε τίς βαθύτερες ανθρω
πινότερες ψυχικές αιτιολογήσεις τών έξωτε- 
ρικών εκδηλώσεων, τότε προχωρούμε στο στυ- 
λιζάρισμα, τότε αρχίζει νά γίνεται τέχνη, 
σύνθεση κι αφαίρεση, μέ τήν προσπάθεια νά 
απομονωθεί ή έκ φραστική πεμπτουσία.

Τώρα ή συζήτησε έρχεται στο ζήτη
μα τού χορού. "Αν δηλαδή ό χορός πρέ
πει νά λειτουργεί σάν δρών πρόσωπο 
ή σάν άπλός σχολιαστής. Ζήτημα σο
βαρό, ίσως τό σοβαρότερο στον τομέα 
τού άρχαίου δράματος καί μέ ιδιαί
τερο χαρακτήρα, πού γΓ αυτό δέν μάς 
δίνει λύση ή έμπειρία τού σύγχρονου 
θεάτρου.

— Ή  ίδια προσπάθεια ψυχολόγησης. λέει 
ό Σεδαστίκογλου, γίνεται καί γιά τό χορό. 
Ό  χορός, χωρίς νά παύει νά είναι μαζικό 
στοιχείο, δέν είναι καί απρόσωπη κοινή γνώ
μη. Εΐναι ή κοινή γνώμη πού εκφράζει τό 
Σοφοκλή στήν περίπτωση τής «Αντιγόνης». 
Δέν εΐναι ένσ σύνολο ανθρώπων, πού άτρω
τοι παρατηρούν δ,τι συμβαίνει υπέρ άνω πα
θών καί δράσης. Τον βλέπω έξσιρετικά ευ
παθή στις άντιδράσεις του, μέ ενθουσιασμούς 
καί μεταπτώσεις.

— Ό  χορός δηλαδή έχει τίς άντι- 
δράσεις πού θά είχε σέ άνάλογες συν
θήκες ένας ήθοποιός; Εΐναι δηλαδή μό
νο δρών πρόσωπο;

— Εΐναι μιά συμβολική ομάδα, φορέας της 
φιλοσοφικής ιδέας τού Σοφοκλή, πού δέν μάς 
δίνεται άπριόρι, άλλά τη βλέπουμε στή δια
λεκτική της πορεία μέχρι τήν τελική της δια
τύπωση. Ή  χορογραφική προσπάθεια τείνει 
νά δείξει τήν κίνηση στο χώρο καί τίς άντ»- 
δράσει του να πηγάζουν οπό μιά άναγκαιό- 
τητα έκφρασης ψυχικών καί ψυχολογικών κα
ταστάσεων. "Ενα παράδειγμα ρεαλιστικής άς 
πούμε ανέλιξης καί ανθρώπινης αντίδρασης 
τού χορού, εΐναι τό δτι, ενώ στήν άρχή ξεκι
νάει σάν μιά όμάδα, πού πανηγυρίζουν μέσα 
σέ μιά ατμόσφαιρα 6<χκχική καί έπινίκεια, 
περνώντας άπό τίς αλλεπάλληλες φάσεις της 
τροίγωδίας καί φιλοσοφώντας πάνω σ’ αυτές 
οί γέροντες του χορού στό τέλος κραυγάζουν 
μέ άπελπισία προς τό Βάκχο, τόν προστάτη 
τών ©ηβών νά σώσει τήν πόλη άπό τό κακό.

— Πώς ένεργησστε στήν προσπάθεια 
νά διαλύσετε τήν τελετουργική ιδιότητα 
τού χορού; 387



— Προσπαθήσαμε νά άποφύγουμε κινήσεις 
που άποβλέπουν μόνο σε μια οπτική άρμο- 
νία, χωρίς νά έχουν βαθύτερη υπαγόρευση, 
χωρίς νά βγαίνουν από αντίδραση στη δρά
ση μιας δεδομένης σκηνής. Δηλαδή, την κί
νηση τού χορού καί την στατική του πόζα 
τη βλέπω Οπως καί τήν κίνηση τοΰ ηθοποιού.

—  Εφαρμόζετε δηλαδή «σπάσιμο» 
στήν απαγγελία τού χορού;

— Ό  χορός δέν έχει έναν κορυφαίο, άλλά 
πολλούς, που λένε ολοκληρωμένα νοήματα. 
Οί άποοασιστικές λέξεις τονίζονται μέ σύνο
λα. ‘Ορισμένα βασικά νοήματα απαγγέλλον
ται από πολλούς μαζί. Κι αυτό γίνεται γιά 
ν’ άναδειχτεΐ μιά όλόκληρη έννοια, μιά φρά
ση - κλειδί, κι δχι μέ αντίληψη χορικής απαγ
γελίας. Δέ γίνεται απαγγελία γιά τον ρυθμικό 
τονισμό της φράσης, άλλά γιά τήν όμαδική 
έκφραση μιας έννοιας μέ συγκινησιακό απο
τέλεσμα. ’Αλλά προϋπόθεση αυτού τού τρό
που άποτγγελίας ήτοτν μιά λογική άνάλυση 
καί τονισμός τού κειμένου. Ειδικά στά χο
ρικά μέρη, που είναι τά ποιητικότερα καί τά 
φιλοσοφικότερα καί τά πιό, άς πούμε, χαρα
κτηριστικά τής αρχαίας τραγωδίας, πρέπει 
τά νοήματα νά βγαίνουν μέ άπόλυτη ένάρ- 
γεια, ό λόγος ν’ αποκτήσει τονισμό καί με- 
λωδικότητα στυλιζαρισμένη ή μάλλον μεγεθυ
μένη θεατρικά. Πιστεύω ότι τά μέτρα καί οί 
ρυθμοί, οί ανάπαιστοι καί οί ίαμβοι, πρέ
πει νά χρησιμοποιούνται γιά νά κάνουμε πιό 
κατανοητό τό νόημα τού κειμένου.

— Πέρα από τις προσπάθειες καί τις 
όποιες επιτεύξεις σας υπάρχει στη συ
νείδηση τού κοινού ή προκατάληψη γιά 
τό τελετουργικό καί παρωχημένο στοι
χείο τής τραγωδίας. Πιστεύεται ότι αυ
τό μπορεί νά ξεπεραστεΐ;

— Πιστεύω ότι ή τραγωδία είναι μιά πύ- 
κνωση ζωής καί φιλοσοφίας, πού τήν άνάλυ- 
σή της (μέ τήν έννοια του θεατρικού στυλι- 
ζαρίσματος) έχει ανάγκη νά παρακολουθήσει 
ό σύγχρονος θεατής καί ιδίως ό θεατής πού 
δέν έχει τήν άπαιτουμένη προπαίδεια. Ή  τρα
γωδία μέ τά θεμελιακά προβλήματα πού πε
ριέχει καί τις ανθρωπιστικές άρχές, μπορεί 
νά γίνει ένα πρώτο καί σωστό βήμα καλλιέρ
γειας τού κοινού στό θέατρο, στη φιλοσοφία 
καί στήν ηθική. Θά πάψουν νά μπαίνουν ά- 
νάμεσά μας οί χιλιετηρίδες, όταν κατανοή- 
σουμε βαθιά τούς τραγικούς ήρωες κι όταν 
μπορέσουμε νά παρακολουθήσουμε τήν άξε- 
πέραστη αυτή διαλεκτική των ανθρώπινων κα
ταστάσεων καί συναισθημάτων.

"Αν ή δουλειά τού σκηνοθέτη κατευ
θύνει τήν παράσταση και εύθύνεται γι’ 
αυτή, ή δουλειά τού σκηνογράφου συμ
βάλλει αποφασιστικά στό τελικό άπο- 
τέλεσμα. Ή  σκηνογραφία καί τά κο
στούμια πρέπει όχι μόνο νά συμφω

νούν μέ τή σκηνοθετική γραμμή, άλλά 
καί νά τήν τονίζουν, νά τήν άναδείχνουν.

Μιλάει ό Α. Τάσσος

Σκηνογράφος τής «Αντιγόνης» είναι 
ό χαράκτης Α. Τάσσος, ένας «μή ειδι
κός», όπως λέει ό ίδιος. Δέν έχει κά
νει ποτέ σκηνογραφία θεάτρου. Τον ρω
τάμε άν ή δουλειά του στήν « Αντιγό
νη» θ’ άποτελέσει άρχή νέας καριέρας. 
Τό άρνιέται, γιατί δέν τόν ένδιαφέρει 
τό θέοτρο, ή θεατρική σύμβαση καί ή 
ατμόσφαιρα των παρασκηνίων πού γοη
τεύει γενικά τούς σκηνογράφους. Τότε 
πώς κάνει ακριβώς κάτι πού δέν τού 
αρέσει;

— Μέ συγκινεϊ ιδιαίτερα ή « Αντιγόνη» γιά 
τά παγκόσμια άνθρώπινα νοήματα πού πε
ριέχει. "Ηθελα νά τή δώ νά ζωντανεύει μέ 
τή δική μου οπτική αντίληψη. Μέ μιά αντί
ληψη παρθένα, αφού, όπως είπα είμαι «μή 
ειδικός» καί ούτε προσπάθησα νά αναπληρώ
σω τήν έλλειψη ειδικότητας μέ μιά βιαστική 
αναδρομή στά μέχρι τώρα σκηνογραφικά πε
πραγμένα. Θέλησα νά δώ τήν «’Αντιγόνη» ό
πως τή φαντάστηκα διαβάζοντάς την, καί τό 
περίεργο είναι ότι ή αντίληψή μου συνέπεσε : 
απόλυτα μέ τήν αντίληψη τού σκηνοθέτη, χω
ρίς προηγούμενη συνεννόηση.

— "Ισως νά είναι μιά περίπτωση πού 
ή αυθόρμητη όραση συλλαμβάνει πιό 
πετυχημένα τό νόημα τού έργου.

— Μπορεί, χωρίς αυτό νά ανάγεται σέ κα
νόνα, καί μέ όλο τό σεβασμό πού έχω γιά 
τή δουλειά τών ειδικών. Πάντως, στήν περί
πτωση τής « Αντιγόνης» προσπάθησα νά υ
πηρετήσω τό κείμενο καί νά εκπληρώσω τό 
αισθητικό αίτημα τής λιτότητας. Σκηνογρα
φία καί κοστούμια δέν θά είναι τίποτ* άλλο 
παρά άδρά περιγράμματα τού χώρου καί των 
προσώπων.

— "Ας πάρουμε πρώτα τήν ένδυμα- 
τολογική όμως πλευρά.

— Τά κοστούμια κρατούν μιά πολύ αυστη
ρή γραμμή/ χαρακτηρίζουν τή φιγούρα, άλλα 
υπάρχουν μόνο μέσω τού προσώπου καί οσ° 
τό έξυπηρετούν. "Εχω καταργήσει κάθε λε
πτομέρεια, κάθε διακοσμητικό στοιχείο v&J 
θά μποοούσε νά σπάσει τήν ένότητα και ** 
τραβήξει τήν προσοχή τού θεατή άπό τό 
γο. Τά κεφάλια είναι σχεδιασμένα κατά '[Ρ0' 
πο μή νατουροώιστικό. Δηλαδή οί περου*^ 
δέ θά είναι άπλά μιά άλλη κόμμωση, άλλ  ̂
ένα περίγραμμα κεφαλιού, πού θά υποβο  ̂ - 
όμως πιό έντονα τή φυσιογνωμία τοΰ πΡ?? 
τής τραγωδίας. Ό  ήθοποιός γίνεται έτσι Μ 
φιγούρα, άπό τήν οποία έκπέμπεται ό



— 'Αλλά αυτό σαν αποτέλεσμα ται
ριάζει περισσότερο στην τελετουργική 
άντίληψη της τραγωδίας. "Οταν εξαφα
νίζεται με τέτοιες επεμβάσεις τό πρό
σωπο τού ήθοποιού, δεν μπαίνουν εμ
πόδια άνάμεσα στο θεατή και τήν πα
ράσταση;

— Στον ανοιχτό χώρο με τή μεγάλη Από- 
σταση μεταξύ κοινού καί ήθοποιών, καί μέ 
τά πολύ δυνατά φώτα, τά πραγματικά χαρα
κτηριστικά του προσώπου έξαφανίζονται. ‘Η 
έπέμβασή μου λοιπόν επιδιώκει, αντίθετα, νά 
δόσει μιάν υπόσταση στά πρόσαπτα των ή- 
ρώων, νά τά κάνει νά υπάρξουν όπτικά. ^Αλ
λωστε, καί ή προσπάθεια τών ηθοποιών τεί
νει στο νά ύποκοπαστησουν τό πρόσωπο τού 
ήρωα στο δικό τους φυσικό πρόσωπο.

— Πώς τόν έχετε άντιληφθεΤ ένδυμα
τολογ ικά τό χαρό; σάν ένα σύνολο μέ 
ένότητα ή σάν ένα τυχαϊο πλήθος;

— Σέβομαι τήν αυθυπαρξία και τήν Ιδιαι
τερότητα τού κάθε μέλους τού χορού, γι’ αυ
τό καί τό καθένα έχει διαφορετικό ντύσιμο. 
Δέ δίνει όμως ό χορός τήν εντύπωση μιας ό- 
μάδας πού τυχαία σχηματίστηκε, αλλά ενός 
συνόλου πού έχει κοινά σημεία καί στόχους. 
Αυτή τή συνοχή τους υποδηλώνει τό πάνω 
μέρος τού ντυσίματος, πού εΐναι ίδιο σε ό
λους.

Στην ερώτηση γιά τή χρωματική άν
τίληψη τών κοστουμιών, ό Τάσσος λέει, 
ότι θέλει τά πρόσωπα νά κινούνται σάν 
φωτεινές χρωματιστές κηλίδες πάνω σ’ 
ένα σκηνικό μέ ουδέτερο χρώμα.

— Γιά παράδειγμα, ή "Αντιγόνη θά έχει 
στο ντύσιμό της κ’ ένα χρώμα πορτοκαλί. 
Είναι δηλαδή ένα χρώμα πού δηλώνει τήν Α
γάπη της γιά τή ζωή, καί τήν πίστη της στά 
Ανώτερα ιδεώδη.

Ή  συζήτηση περνάει τώρα στο ζή
τημα τής σκηνογραφικής διαμόρφωσης 
τού χώρου.

— Στή συγκεκριμένη περίπτωση αυτού τού 
βεάτρου, λέει ό Τάσσος, υπάρχει μιά δοσμέ- 
^ διαμόρφωση εδάφους πού καθορίζει καί 
διορίζει τή δουλειά τού σκηνογράφου. Στό 
^σικό αυτό πλαίσιο πρέπει νά έντσπιστεϊ 

χώρος πού νά μήν Αναγκάζει τούς ηθο
ποιούς νά Απομακρύνονται στήν κίνησή τους 

τό κοινό.

— Τό ότι τό θέατρο εΐναι στο στύλ 
Αρχαίου θεάτρου, τί προβλήματα δη
μιούργησε;

-πρώτα χρειάζεται τό σκηνικό νά 
, — τε νά δίνει μιά βάση στούς ήθο- 

^ετ<* Χωρίς νά εΤνα:
»*Φδες καί καταθλιπτικό. Γι* αυτό τό σκο-

. ·ρ-Πρώτα 
°*Αρχει Λ τ

πό μελέτησα πραγματικά έπί τόπου τήν πύ
λη τών Μυκηνών καί πολλές άναλογίες ξεκι
νούν άπό ’κεί. Μέ τήν πρόθεση νά δόσω μή
κος στό σκηνικό, δημιούργησα μιά ένωση τών 
δύο άκρων τού φυσικού τοπίου. Είναι τελείως 
απλό μέ μια πύλη πού μπορεί νά είναι πύλη 
τείχους ή άνακτόρου, μιά κολώνα γιά νά διευ
κολύνει τόν ήθοποιό στήν κίνησή του, μιά 
κώχη καί δύο σκαλοπάτια.

— Ή  εντύπωση τότε θά εΐναι μάλ
λον έπίπεδη.

— Θέλω νά δόσω ακριβώς μιά έντύπωση 
μετωπική. Νά καταργήσω τήν προοπτική.
Πολλές φορές θά προβάλλουν οι φιγούρες σε 
μιά καθαρά έπίπεδη άντίληψη, πού θά μπο
ρούσε νά είναι καί ή διάταξη τών σχεδίων 
πάνω σ’ ένα βάζο. Γ ιά νά γίνει αυτό έχω κά
νει μιά κλίση του έδάφους, ώστε τά δεύτερα 
ή τρίτα πρόσωπα, ενώ θά έρχονται άπό τό 
βάθος, θά βρίσκονται πιο ψηλά άπό αυτά 
πού στέκονται μπροστά. ’Απ’ τήν άλλη με
ριά, τά πρόσωπα πού έχουν πολύ δυνατή 
κατασκευή, μεγαλωμένα κεφάλια κλπ., εΐναι 
αδύνατο νά έξαφανισθούν όταν θά Απομα
κρύνονται.

— Ποιά είναι ή σχέση σκηνογραφίας 
καί κοστουμιών;

— Ή  οτχέση βρίσκεται βασικά στό αίτημα 
τής Απλότητας. "Αν επιχειρήσουμε νά τά το
ποθετήσουμε χρονολογικά, τά κοστούμια εΐναι 
νεότερα οπό τά τείχη κυκλώπειας κατασκευής 
κάπως σάν τών Μυκηνών. Μέ τά τείχη θέλη
σα νά δόσω τήν αίσθηση τής πανίσχυρης 
Αρχαίας Θήβας. Πάντως, καί τό σκηνικό τεί
χος ή άνάκτορο καί τά κοστούμια, καί ιδιαί
τερα τό σχεδίασμα τών κεφαλιών, εΐναι έξω- 
πραγματικά, μέ τήν έννοια ότι είναι έξω άπό 
τήν καθημερινή πραγματικότητα, άλλά υπη
ρετούν έναν άλλο ρεαλισμό, άς πούμε, ποιη
τικό, πού είναι ή αλήθεια τής συγκεκριμένης 
αρχαίας τραγεοδίας.

Διακινδυνεύουμε μιά τελευταία έρω- 
τηση:

— Θά μπορούσατε νά φανταστείτε 
τήν 'Αντιγόνη μέ σύγχρονα κοστούμια;

— "Οχι. Καί δέ νομίζω ότι αυτό θά πλη
σίαζε περισσότερο τούς θεατές στό νόημα 
τού έργου. Τά σύγχρονα κοστούμια, παρ’ όλο 
πού εΐναι οικεία στους θεατές, θά φαινόντου
σαν μή ρεαλιστικά καί άκαδημαϊκότερα άπό 
τά κοστούμια σέ κλασική γραμμή πού χρη
σιμοποιώ. ‘'Αλλωστε, κάθε έποχή βλέπει τις 
πολύ περασμένες έποχές μέ τό δικό της μάτι.

Θέλοντας ό σύγχρονος σκηνογράφος νά δεί 
τήν «Αντιγόνη», θά δόσει τελικά τό Αντικει
μενικό στοιχείο, τήν έποχή της, μέσω τού 
υποκειμενικού στοιχείου, πού θά εΐναι ο*ι ό- 
πτικές Αντιλήψεις τής δικής του έποχής.
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Π Λ Α ΣΤΙΚ ΕΣ ΤΕΧ Ν ΕΣ

Η Η'
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ

ΕΚΘΕΣΗ 
ΣΤΑΘΜΟΣ ΚΑΙ 
Α Φ Ε Τ Η Ρ Ι Α

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  ΤΩΝ 
ΚΑΛΛΙ ΤΕΧΝΩΝ

Ή  όγδοη Π α ν ελ λ ή ν ια  Εκθεση  του  Ζα π π ε ίου  ε ίν α ι ένα π ρα γμα τ ικό  κ α λ λ ιτ ε χ 
ν ικό  γεγονός. Ή  κρίση, πού χρ ό ν ια  τώ ρα μ ά σ τ ιζ ε  τό  θεσμό, φ α ίν ε τα ι σά νά  ξεπε- 
ράστηκε. Τ η ν  έ π ιτ υ χ ία  τη ς  τή  μαρτυρεί ή άθρόα σ υ μ μ ετο χή  τω ν  κ α λ λ ιτεχ νώ ν , τό 
υψ η λό  π ο ιο τ ικ ό  τη ς  έπ ίπεδο, ή γ εν ικ ά  ευπρόσω πη έμφ ά ν ισ ή  της. Ε γ ιν ε  λο ιπ όν  τό 
ά λμ α  τή ς  α λ λ α γ ή ς ; Π ρ ο τ ιμ ή σ α μ ε  νά δόσουμε τό  λόγο στους Ιδ ιο υ ς  τούς  ένδιαφ ερό- 
μενους. Ο ί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  μας, ε ίτ ε  πα ίρνουν μέρος σ την  έκθεση, ε ίτ ε  άπέχουν, άπάν- 
τησαν  πρόθυμα κα ί μ ε  ευθύτητα . Τ ού ς  θέσαμε σαν γεν ικό  π λ α ίσ ιο  τρ ία  έρω τήμα- 
τα  : ή φ ετε ινή  π α νελλήν ια , ο ί τά σ ε ις  πού προκύπτουν, ή δ ική  τους  δουλειά. Μά 
δέν έπ ιμ ένα μ ε  σ την  ά π ο κ λε ισ τ ικ ό τη τά  τους. Π ο λ λ ο ί απάντησαν μ ε  τρόπο π ιο  γενικό 
κ ι ά λ λ ο ι μπ ήκ α ν  σε ιδ ια ίτερες λεπ τομέρε ιες. "Ο λ ες  ο ί απ αντήσε ις  ε ίν α ι διδαχτικές. 
Ο ι αρμόδ ιο ι άς βαλθοϋν νά  τ ίς  ά ξ ιοπ ο ιήσουν.

Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΑΟΣ
Ή  Η ' καλλιτεχνική Εκθεση είναι πολύ 

καλή καί μπορεί νά σταθεί σέ όποιοδήποπ 
μέρος στό εξωτερικό.

Ταλέντα έχουμε πολλά καί όσοι νομίζω 
πώς θά βρούνε σέ αναλογία πληθυσμού ττε* 
ρισσότερα καί καλλίτερα άλλου (εκτός cctto 
τό Παρίσι, όπου συγκεντρώνονται άπό δλβ 
τά μέρη τού κόσμου) είμαι βέβαιος 
ποφέρουν άκόμα άπό αίσθημα κατώτερο*
τ η τ α ς -  ,Εκείνο πού θά κάμει νά προκοψουν^
ρισσότερο τά ταλέντα εΐναι ή ύποσττηρ^
με αγορές έργων άπό τό κράτος,̂  άττο
μεγάλες επιχειρήσεις καί άπό κείνους
έχουν πολλά χρήματα.



B A Κ A Λ ΟΉ  Πανελλήνιος διέτρεξε τά τελει/ταϊα χρό
νια τον κίνδυνο νά διαλυθεί. Φώναζαν όλοι 
πώς φταίνε οί καλλιτέχνες, και τό όλοένα 
αυξανόμενο ποαοοττό αποχής τους. Μιλού
σαν για βεντετισμό, γιά έλλειψη συναδελ
φικότητας, για φόβο νά εκθέσουν οί «φτα
σμένοι» μέσα σε μια μεγάλη όμαδική έκθε
ση, γιά κομματισμούς κλπ. κλπ. Άποδει- 
κνύεται ότι ή αποχή οφείλονταν στην Τδια την 
οργάνωση καί συγκρότηση της έκθέσεως, πού 
δεν βρισκόταν στό ύψος τών προσδοκιών τού 
καλλιτεχνικού κόσμου.

Ή  φετεινή Πανελλήνιος διέσωσε την Πα
νελλήνιο. 'Απέδειξε ότι εΤναι δυνατόν νά δρ- 
γανωθεΐ μιά εύρυτάτη όμαδική έκθεση, καί 
νά μήν είναι πεσμένη σε ποιότητα. ’Απέ
δειξε ότι είναι δυνοττόν μέσα σε μιά τόσο 
μεγάλη έκταση χώρου καί τέτοιο πλήθος εκ
θεμάτων, νά υπάρχει συγκρότηση καί αισθη
τική κι άκόμα νά κρατά κάθε έργο τήν άξια 
του καί νά προβάλλεται. Δεν είναι νομίζω 
μικρό τό κατόρθωμα αυτό τής τοποθετήσεως 
τών έργων πού έγινε στή φετεινή Πανελ
λήνιο.

’Απέδειξε ότι είναι δυνατό νά γειτονιά- 
σουν ο! διάφορες τάσεις, όταν υπάρχει επί
πεδο ποιότητας, όταν οί διακρίσεις στήν πε
ριοχή τής τέχνης δεν γίνονται μέ βάση τις 
σχολές, άλλά μέ βάση τίς επιτεύξεις μέσα 
σε κάβε σχολή.

Ή όγδοη Πανελλήνιος έκθεση πιστεύω θά 
πάρει τή σημασία ενός ορόσημου στήν νεό
τερη καλλιτεχνική 'ιστορία μας. Γιατί πολι
τογράφησε επίσημα τήν εξέλιξη πού έπήλθε 
στήν ελληνική τέχνη τά τελευταία χρόνια καί 
πού άλλοτε ήταν σά νά κλείναμε τά μάτια 
μας γιά νά μήν τή δούμε καί ίσως αναγκα
στούμε νά άλλάξουμε θέσεις μέσα στή νέα 
τάξη πού ή αποδοχή της 6ά δημιουργούσε.

Ή φετεινή Πανελλήνιος θά έλεγα ότι ορ
γανώθηκε μέ θάρρος. Καί πώς τό θάρρος δέν 
βλάπτει ό,τι είναι ζωντανό, άπεδείχθη γιά 
μιά άκόμη φορά. Ή  νεότερη γενιά τού επέ
βαλλε τήν παρουσία της, είναι φανερό τώρα 
■πώς τό είχε αυτό τό δικαίωμα. Σπάνιο νο-

Μέ τήν 8η Πανελλήνιο έσπασε ή κακή πα
ράδοση τής πρόχειρα όργανωμένης Πανελλη- 

πού μέχρι τώρα αντί νά έλκει μάλλον 
4ιτωθούσε τούς καλλιτέχνες καί τό κοινό.

Η προσεγμένη έπιλογή καί ή έπιμελημένη 
^οθέτηση των έργων δείχνουν, ότι ή έπι- 

προβληματίστηκε καί μελέτησε σο- 
τήν όργάνωση τής έκθεσης. "Ετσι, πέ- 

ΤυΧε νά δόσει στήν Πανελλήνιο έναν χαρα- 
"JlPcc δυναμικό: παύει νά είναι ένας στατι- 
*°$ άπολογισμός δουλειάς. Εκφράζει τό και- 
*ηΡ*ο, ενημερώνει, διδάσκει, άνεβάζει τό 
5®®Πτ«κό έπίπεδο. Υπάρχει σεβασμός προς 

*°*νό καί τον καλλιτέχνη.
^ Πανελλήνιος δέν είναι όμως μιά άπλή

μίζω υπήρξε τό φαινόμενο γενιάς μέ τήν 
απελευθερωμένη ζωγραφική ευαισθησία πού 
βρίσκομε στο σύνολο των σημερινών νέων ζω
γράφων, έτσι μάλιστα πού νά δημισυργούν- 
ται άπαιτήσεις μεγαλύτερων επιδιώξεων γιά 
μιάν προσωπική διάκριση. Σύμπτωση προω- 
θήσεως σέ τάσεις καί αποθέματος ποιότητας, 
είναι άκριβώς ό,τι μάς φέρνει σ ' ένα έπίπε
δο ισότιμο πιά μέσα στον ευρωπαϊκό καλλι
τεχνικό χώρο. Δέν είνα: ή παρακολούθηση
πάλης τών σύγχρονων ρευμάτων, όπου ώς τώ
ρα περιορίζαμε τον συγχρονισμό μας. Καί 
απ’ αυτήν τήν άποψη ή φετεινή Πανελλήνιος 
κατόρθωσε έναν συντονισμό. Γ ιατί όταν οί 
ζωγράφοι καί οί γλύττται μας γνωρίζουν διε
θνείς επιτυχίες, ήταν τουλάχιστον παράδοξο 
τό φαινόμενο μιάς Πανελληνίου πού θά έπρε
πε νά κρύβουμε μάλλον άπό τούς ξένους 
γιά νά μή διαψευσθούμε...

Δέν έχω νά πώ τίποτα άλλο, μονάχα πώς 
είναι ή πρώτη φορά άπό τότε πού παίρνω 
μέρος στις Πανελληνίοικ πού αισθάνομαι 
τή διάχυτη αυτή άτμόσφαιρα τού ενθουσια
σμού γιά τήν τέχνη πού μάς έδεσε έπϊ τέ
λους όλους, νεότερους καί παλαιούς, σέ κοινή 
προσπάθεια.
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Ομαδική έκθεση. Είναι ένας θεσμός πού έτπ- 
τρέττει στον καλλιτέχνη νά ’ρθει .σε επαφή 
μέ τό πλατύ κοινό, απ' τή στιγμή πού το 
έργο του κρίνεται καλό. Έδώ διαισθάνομαι 
πώς ή επιτροπή στήν προσπάθεια της νά πα
ρουσιάσει ένα αρμονικό σύνολο, έκανε μια δί
κιά της σύνθεση, ένα ας τό πούμε μοντάζ, 
και άναγκαστικά μια σειρά άπό αυθαιρεσίες 
στήν επιλογή των έργων.

Αναφέρομαι εδώ κυρίως στήν απουσία των 
έφηρμοσμένων τεχνών άπό τήν έκθεση: ή ά- 
φίσα, ή εικονογράφηση του βιβλίου κλπ. δεν 
εμφανίζονται καθόλου. Μήπως θεωρήθηκαν σαν 
είδος 2ης κατηγορίας, πού θά έριχνε τό επί
πεδο τής έκθεσης; "Αν ναί, είναι σωστό νά 
προδικάζεται ή ποιότητα ένός έργου απ’ τό 
άν λέγεται μακέτα ή πίνακας; Σάμπως δέν 
θά περνούσαν και τά έργα αυτά άπό τήν 
κρίση της επιτροπής; Τά εΤδη αυτά, πλα
τιάς κυκλοφορίας (δπως π.χ. τό παιδικό βι
βλίο), παίζουν αποφασιστικό ρόλο στήν αί-

Σέ γενικές γραμμές είναι καλή. Καλύτε
ρη πάντως απ’ τις προηγούμενες όσον άφο- 
ρά τήν έπιλογή τών έργων και οπωσδήποτε 
κατά τίποτε χειρότερη άπό πολλές ομαδικές 
ξένων καλλιτεχνών, πού είδαμε τά τελευταία 
χρόνια στήν Αθήνα.

Οί τάσεις έν αναλύσει είναι πολλές καί 
διάφορες, άλλά τά έργα πού διατηρούν κά
ποια ζωντάνια ανήκουν σέ δύο. Σ ’ αύτήυ 
πού ξεκινάει μέ απευθείας αντιμετώπιση του 
θέματος απ’ τή φύση, καί σ ' αυτήν πού εν
στερνίζεται τις σύγχρονες κατακτήσεις τής 
τέχνης αντιμετωπίζοντας τό θέμα —  όταν 
υπάρχει —  μέσα στις δυνατότητες τού σύγ
χρονου εικαστικού χώρου.

Σ ’ αυτήν τήν τελευταία περίπου έντάσσε- 
ται καί ή δική μου δουλειά.

σθητική διαπαιδαγώγηση τού κοινού. 'Ενας 
λόγος παραπάνω, γιά νά μην μένει άνεξέ- 
λεγκτη ή καλλιτεχνική τους αξία καί νά έν- 
θαρρύνεται κάθε προσπάθεια γιά τό αισθη
τικό τους άνέβασμα.

Πάντως, παρ’ όλες μου αυτές τις άντιρρή- 
σεις, θεωρώ τήν 8η Πανελλήνιο σάν ένα θετι
κότατο έπίτευγμα, πού δείχνει πώς οί συν
θήκες είναι ώριμες γιά νά έγκαινιαστεί μιά 
νέα περίοδος γιά τίς εικαστικές τέχνες στήν 
* Ελλάδα. Τό Καλλιτεχνικό Επιμελητήριο αντί 
νά περιορίζεται σέ άγονες αντιδράσεις σε 
σχέση μέ τήν Πανελλήνιο, θά πρεπε νά δι
δαχθεί άπό τήν επιτυχία τής έκθεσης, νά κα
ταλάβει πώς μιά κλειστή όμάδα άνθρώπων, 
μέ ένα καταστοτπκό πού θυμίζει μεσαιωνικές 
συντεχνίες, δέν μπορεί πιά νά εκπροσωπεί 
τούς καλλιτέχνες. "Αν δέν άλλάξει αμέσως τα
χτική, θά κατοτντήσει ένας νεκρός όργανισμός, 
μά τίς δυσάρεστες συνέπειες θά τίς υποσταθ
μέ όλοι οΐ καλλιτέχνες, μέλη του ή μή.

Β. Β Λ Α Χ Ο Π Ο Υ Λ Ο !

X Ρ. Λ Α Γ Κ Λ Η Σ

Γιά πρώτη φορά στά μεταπολεμικά χρό
νια ή Πανελλήνια έκθεση είναι τόσο φροντι
σμένη. Τό ποιοτικό της έπίπεδο άνεβασμένο 
μ’ όλες τις άπουσίες άξιων καλλιτεχνών. Ή  
τοποθέτηση τών έργων καί ή διαρρύθμιση 
τού χώρου προσέχτηκαν.

Επιμένω στήν άντίληψη πώς ή έπιλογή 
τών έργων πρέπει νά είναι αυστηρή καί ή 
συμμετοχή σ’ αυτήν νά εΐναι τίτλος. ’Αδι
κίες μπορεί νά γίνονται καί θά γίνονται.
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Αυτό πού μάς άποδεικνύει ή φετεινή Πα
νελλήνια εΤναι δτι ό θεσμός της ούτε ξεπε- 
ρασμένος είναι, ούτε και ξεπεσμένος, φτάνει 
ή οργάνωσή της νά γίνεται μέ φροντίδα, 
ενδιαφέρον και σεβασμό προς τό έκτ.θέμενο 
έργο.

Τό πρόβλημα, κατ’ αρχήν, δέν είναι νά 
παροοσιαστούν μόνο καλά έργα, άλλα πώς 
νά παρουσιαστούν καλά τά έργα, αποκλεισ
μένων όπωσδήποτε τών παντός είδους ερα
σιτεχνισμών. Έτσι μόνο μπορούμε νά ’χουμε 
αντικειμενική εικόνα τού επιπέδου μας τών 
πλαστικών τεχνών, ν’ αντιλαμβανόμαστε τις 
κυριαρχούσες τάσεις, τις διάφορες επιδρά
σεις κλπ.

Ή  φετεινη Πανελλήνια είναι άπό αυτής 
τής πλευράς μιά πετυχημένη σπουδή. Σέ μάς 
τους καλλιτέχνες καί τους γύρω άπ’ την τέ
χνη παράγοντες, μένει πιά ν’ άπαιτήσουμε 
άπ’ τό κράτος, κι όλοι μαζύ νά βοηθήσου
με, ώστε οα>τή ή σπουδή νά γίνει ένα πρα
γματικό, ένα όλοκληρωμένο έργο, που νά μήν 
αφορά καλλιτεχνικές μονάδες, άλλά νά βοη-

ΗΛ.  Δ Ε Κ Ο Υ Λ Α Κ Ο Σ

θήσει τή γενικότερη υπόθεση τής σύγχρονης 
ελληνικής τέχνης, άπ’ τήν οποία καί θά 
προκόψουν αυτές οί μονάδες.

Πάντα δυσκολεύεται κανείς όταν μέσα άπό 
ένα τόσο μεγάλο άριθμό έργων, τόσο διαφο
ρετικών σέ ύφος καί μέ τόση διαφορά ποιό
τητας, πρέπει νά βγάλει ένα συμπέρασμα.

Τό ερώτημα που μπαίνει δεν είναι τόσο 
τό τί τάσεις ακολουθεί κανείς άλλά πόσο 
υπεύθυνα καί εϊλικρινά στάθηκε άπέναντι στά 
πράγματα. Ας μή σταματήσουμε σέ καλλι
τέχνες που στον τόπο μας, καλώς ή κακώς, 
έχουν καθιερωθεί.

Γιά μάς τους νέους νομίζω ότι ή μίμη
ση είναι σχεδόν πάντα μιά κακή άφετηρ'α. 
Ή έπανάπαυση σέ μορφές που βρήκαν άλ
λοι καί ή τέλεια άπουσία στους περισσότε
ρους, κατά τή γνώμη μου, μιας προσωπικής 
αναζήτησης, είναι ό,τι χαρακτηρίζει τή δου
λειά μας.

Κάπου λέει ό Ζώρζ Μπράκ: «"Οσοι τρα
βάνε μπροστά γυρνούν τήν πλάτη σ’ αυτούς 
πού ακολουθούν —  καί καλά τούς κάνουν*.

Β. Α Η Μ Η Τ Ρ Ε Α Σ

Θυμάμαι κάπως καλά τις τρεις προηγού- 
ί15νες Πανελλήνιες καί συγκρίνοντάς τες μέ 
Τιϊν φετεινή, νομίζω πώς είναι πολύ καλύ- 
^ η . Μόλις δούμε τήν έκθεση μέ κάποια 
Προσοχή διακρίνουμε τήν άνεβασμένη μέση 
^άθμη της καί τήν πληρέστερη όργάνωσή 

Τό «έξ όνυχος τον λέοντα* δέν ισχύει 
τά πνευματικά δημιουργήματα. Πιστεύω 

^όμα πώς μιά τόσο εύρείας συμμετοχής 
παρουσιάζει πρόσθετες δυσκολίες, 

Ε® τήν ποιοτική άξιολόγηση τών καλλιτε- 
Νομίζω όμως ότι εύκολα κάνουμε τήν



ευχάριστη διαττίστωση μιας ανόδου.
Ή παρουσία τών νέων στήν έκθεση εΐναι 

σημαντική* τταρά το γεγονός ότι για πολ
λούς νέους ή φάση τής αμφιβολίας δεν έχει 
περατωθεΐ, καθώς άλλωστε εΐναι φυσικό. Γε
νικότερα, ή ηθογραφική, άνεκδοτολογική γρα
φικότητα, πασαλειμένη κάποτε μέ ένα έπί- 
χρισμα ελληνικότητας μειώθηκε. "Ομως υ
πάρχει, παράλληλα, ό κίνδυνος ένός άνεξέλεγ- 
κτου έκσυγχρονισμού, πού οδηγεί κάποτε στον 
πιο έφησυχασμένο άκαδημαϊσμό. Φυσικά υ
πάρχουν άρκετοι καλλιτέχνες πού δε μένουν 
στην ευπρόσωπη παρουσίαση. Ειλικρινείς, 
βλέπουν συχνά τά πράγματα έξω άπό αι
σθητικές προϊδεάσεις, τις ξεπερασμένες ή 
καί τις δήθεν σύγχρονες.

Τελειώνοντας θέλω νά άναφερθώ καί στα

Δεν μπορεί νά το άμφισβητήσει κο[νείς, ή 
Πανελλήνιος "Εκθεση εΐναι γεγονός σημα
σίας/ όταν λάβουμε υπόψη μάλιστα σέ τί 
έρημη και σκοτεινή περιοχή είναι άναγκα- 
σμένοι νά ζούν και νά εργάζονται οί καλλι
τέχνες στόν τόπο μας. Τό κάποιο ενδιαφέρον 
πού δείχνει ή Πολιτεία, ή διάθεση γιά την 
έκθεση του λαμπρού, ιστορικού μεγάρου του 
Ζοπτπείου, μέ τις ώραίες αίθουσες, ή δυνατό
τητα πού δίνεται σέ πολύν κόσμο νά έρθει 
σέ άμεση επαφή μέ τήν ελληνική καλλιτεχνι
κή παραγωγή, μιά άπό τϊς πιο άξιόλογες 
τής Ευρώπης, νά πράματα πολύ παρήγορα.

Έγώ μετέχω άνελλιπώς, ευχαρίστως, σέ 
δλες τϊς Πανελληνίους Εκθέσεις, άπό τότε 
πού όργανωθήκανε οι δύο «Έπαγγελματικές>, 
έπϊ κατοχής. Μάλιστα τότε, τό υπουργείο 
Παιδείας, διά τού προσώπου τού μακαρίτη 
κυρίου Μπέρτου, μού αγόρασε κ’ έναν πίνακα 
γιά ενίσχυση. Θυμούμαι ότι σάν, έπϊ τέλους, 
είσέπραξα τήν άξία τού άγορασθέντος έρ
γου, δέν κατόρθωσα, μέ τό δλο ποσόν, ν’ 
άγοράσω παρά ένα μόνο τσιγάρο άπό τούς 
άνοστη ρους πωλητές, τούς έγκαταστη μένους

Ή  έπιτυχία τής Πανελληνίου αυτή τή φορά 
άποδεικνύει δτι ή δημοκροττικότητα, υπό τήν 
έννοια τής δημοκρατικότητας τού συνδικαλι
σμού, δέν έχει καμιά θέση σέ τέτοιου είδους 
έκθέσεις, πού ως γνωστό οί βασικοί σκοποί 
πού πρέπει νά έξυπηρετούν εΐναι οί έξης: 

Ιον) Ή  προβολή τής νέας καλλιτεχνικής 
παραγωγής, δπως καί τών νέων καλλιτεχνών. 

2ον) Ή  οικονομική ένίσχυση τών καλλι-
394 τεχνών.

μελανά σημεία. Ό  κανονισμός τής Πανελλή
νιας, δπως δημοσιεύτηκε στήν άρχή, εΐχε 
άρκετές προχειρότητες καϊ ασάφειες. ’Ακό
μα άφηνε νά διαγράφονται τάσεις άριστοκρα- 
τικές, δικαιολογημένες δήθεν άπό τήν άλλου 
είδους δημοκρατικότητα πού χρειάζεται ή τέ
χνη. "Υστερα άπό τήν άγανάκτηση καί τήν 
άντίδράση τών καλλιτεχνών, οί άρμόδιοι βελ
τίωσαν κάπως τον κανονισμό. Μετά άπό 
τούτες τϊς άλλαγές, τό σύνολο σχεδόν τών 
καλλιτεχνών πήρε μέρος. Διοπηρεί, όμως, 
τήν επιφύλαξη νά άντιδράσει μελλοντικά σέ 
νέα κλικοποίηση, πού συντελείται πολλές φο
ρές πιο επικίνδυνα άπό τή μεριά τών άνα- 
νεωτικών. Δυστυχώς, υπάρχουν πάντα τά εύ
ηχα επιχειρήματα, ικανά νά λειάνουν τήν πα
ραδοχή ωφελιμιστικών προτάσεων.

Η . Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο  Υ Λ Ο Σ

κοττά μήκος τής οδού Πειραιώς, κοντά στο 
Ωδείο. Πάντως ό ίδιος ό πίνακας, δπως μέ 
πληροφορούν, έχει χαθεί έκτοτε άπό «προ
σώπου γής».

Γ. Ζ Ο Γ Γ Ο Α  Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

3ον) Ή  συμβολή τής έκθεσης στήν ενη
μέρωση τού θεαττή καϊ τήν άνανέωση τής αι
σθητικής του.

Άπό τή στιγμή πού θά άναγνωριστεί δτι 
για τούς σκοπούς αυτούς τό υλικό τών έκθέ- 
σεων πρέπει νά αντιπροσωπεύει, όσο γίνε
ται, δ,τι καλλίτερο μπορεί νά προβληθεί, 
τά κριτήρια τής έπιλογής τών έργων πού θα 
άποτελέσουν τήν έκθεση δέν μπορεί νά διέ- 
πονται, δπως είπαμε, άπό ένα πνεύμα συν-



δικσλιστικής ισότητας.
’Αντίθετα, έλεύθερο καί χωρίς προκατάλη

ψη καλλιτεχνικών τάσεων πρέπει νά είναι τό 
πνεύμα της επιλογής έργων άπό τήν άρμό- 
δια επιτροπή καί νά δίνει τό δικαίωμα σέ 
κάθε έργο μέ ενδιαφέρον πού φέρνει κάτι και
νούριο νά εκτεθεί, έστω καί αν αύτό έρχε
ται σε σύγκρουση μέ τις αισθητικές μας θέ
σεις.

Υπέρ τής Πανελληνίου άκόμα, αυτή τη 
φορά, είναι δτι στο σημείο αυτό ή έπιτρο
πή στάθηκε άντικειμενική, απόδειξη δτι πα
ρουσιάστηκαν έργα, δπως του ζωγράφου 
Δανιήλ (πού προσωπικά έκτιμώ). 'Όπως, άν- 
τίθετα, έγιναν μικροπαραχωρήσεις σέ γλυ
πτά πού ζημιώνουν τήν έκθεση, καί πού τά 
ίδια είναι εφιάλτες μας, είτε τά βλέπουμε 
σέ πλατείες κάποιας επαρχίας (κακώς) είτε 
σέ κανένα νεκροταφείο.

Παρ’ δλα τά μικρολάθη ή έκθεση πρέπε: 
νά χαιρετιστεί σάν μιά εξαιρετική επιτυ
χία.

"Ας μου έπι τραπούν δυο προτάσεις γιά 
τό μέλλον, πού θά βοηθήσουν, καπά τή γνώ
μη μου, τήν εξέλιξη τής Πανελληνίου:

Ή πρώτη είναι γιά τή γλυπτική, πού μέ 
βεβαιότητα τήν υποστηρίζω.

Ή  γλυπτική πρέπει νά παρουσιάζεται χω
ριστά άπό τή ζωγραφική, ζήτημα χώρου δέν
υπάρχει.

"Ένας απλός υπολογισμός στή γενική κά
τοψη τών αιθουσών τής έκθεσης, μάς δίνει 
τό εξής συμπέρασμα:

Τό εμβαδόν πού καλύπτει σήμερα ή γλυ
πτική στή μέση τών αιθουσών, μπορεί νά 
παραχωρηθεί στή ζωγραφική μέ ανάλογη 
διαρρύθμιση ποτνώ καί τότε μπορούμε ν’ απε
λευθερώσουμε ορισμένες αίθουσες περιορί
ζοντας τή ζωγραφική καί τοποθετώντας τή 
γλυπτική στούς χώρους πού θά προκόψουν,

Είχε άπό καιρό διαπιστωθεί ή έπιτακτική 
ανάγκη μιας υπεύθυνης «καλλιτεχνικής πολι
τικής» καί θά ήταν σημαντικό γεγονός άν 
τά καλά αποτελέσματα τής φετεινής Πανελ
ληνίου, δέν όφείλονται σέ γεγονότα τυχαία, 
μά στήν κοτανόηση αυτής τής ανάγκης. Γιατί 
πράγμςχτι, είναι ή πρώτη φορά πού δλα 
λειτούργησαν μέ σκοπό νά δοθεί ή καλλί
τερη εικόνα τής σύγχρονης έλληνικής καλλι
τεχνικής πραγματικότητας, πέρα άπό προ
καταλήψεις καί μικροψυχίες. Υπάρχουν φυ
σικά καί οί λεπτομέρειες, μά νομίζω πώς αν 
άκολουθήσουμε τό σωστό δρόμο πού άνοί- 
χτηκε, ή πείρα θά τις διορθώσει.

Έκτος άπό μερικές εξαιρέσεις, δέν θά 
μπορούσα νά πώ πώς βλέπω μιά ένσυνείδητη 
τοποθέτηση τών έκθετών στά σύγχρονα προ
βλήματα, παρά τήν πλειονότητα τών έργων

ώστε ή γλυπτική νά εκτεθεί χωρίς ζωγραφι
κή στούς τοίχους.

Σωστή ή ιδέα νά ίσορροπηθεί τό περιεχό
μενο τής έκθεσης άπό καώά έργα καί στις 
δυο πτέρυγες τού κτιρίου.

"Ισως θά ήταν στκόπιμο γιά τό μέλλον, 
κρατώντας τήν αρχή αυτή, νά τοποθετηθούν 
τά έργα κατά συγγενικό πνεύμα τάσεων και 
στις δυο πτέρυγες τής έκθεσης.

"Αν σκεφθεί κανείς δτι παρ’ δλη τήν ά- 
πουσία σημαντικών ζωγράφων καί γλυπτών 
εδώ καί στο εξωτερικό, όπως επίσης καί τήν 
απουσία Ορισμένων αξιόλογων καλλιτεχνών 
πού πέφτουν θύματα μιάς άστοχης πολιτι
κής τού Επιμελητηρίου, μέ τήν γνωστή ά- 
ποχή, θά διαπιστώσει δτι ή άνοδος τού καλ
λιτεχνικού επιπέδου στον τόπο μας είναι γε
γονός.

Τί 6ά γίνει μέ τό Ζάππειο σάν χώρο άνε- 
παρκή πλέον γιά τό μέλλον;

Μήπως θά πρέπει τήν καλλιτεχνική αύτή 
άνοδο νά αντιμετωπίσει τό κράτος μέ ανά
λογη δημιουργία κτιρίου εκθέσεων;

X.  Κ Λ Ρ Ρ Λ Σ



τής λεγάμενης «μοντέρνας τεχνοτροπίας». Φυ
σικά ή διαφορά από τό 1960 είναι μεγάλη, 
μά νομίζω πώς θά πρέπει ακόμη πολύ νά 
έλευ£:ρχ€*3ΰμε, γιά νά καταφέρουμε νά συμ
βαδίζουμε μέ την υπόλοιπη Ευρώπη, και τό 
έργο μας νά μην είναι μιά έκ των υστέρων 
υιοθέτηση απόψεων, μά συμβολή στή γενική 
έρευνα.

Π.  Κ Α Τ Σ Ο Υ Λ Ι Α Η Ι

Όλες οι δυσκολίες που άντιμετωπίζει ή 
όργάνωση μιας τόσο μεγάλης όμαδικής έκ
θεσης, νομίζω δτι αυτή τή φορά ξεπεράστη- 
καν.

Από τήν άποψη του περιεχομένου και σέ 
σύγκριση μέ άντίστοιχες εκθέσεις έξωτερι- 
κοΰ φαίνεται νά λείπουν οΐ ακρότητες που 
κι αυτές χρειάζονται.

Στις εφημερίδες και στά διάφορα έντυ
πα έχουν ήδη διατυπωθεί κρίσεις, άξιολογή- 
σεις, παρατηρήσεις και συστάσεις γιά το 
μέλλον, που εξαντλούν δλα όσα θά μπορού
σε νά πει κανείς γιά τήν Πανελλήνιο. Δε 
νομίζω, λοιπόν, ότι προσθέτω τίποτα και
νούριο λέγοντας ότι ή έκθεση επιβάλλεται 
στον έπισκέπτη άπό τήν πρώτη στιγμή. Τό 
έπίπεδό της, σάν σύνολο, δίνει ένα βαθύ 
αίσθημα ικανοποίησης.

Στίς κατοπινές έπισκέψεις, βέβαια, άνα- 
καλύπτει κανείς πώς λείπουν άρκετοϊ άπό 
τους άξιους καλλιτέχνες που ή παρουσία του 
έργου τους θά πλούτιζε πολύ τήν Πανελλή
νιο. Ακόμη πώς ό τίτλος τής συμμετοχής 
πέφτει κάπως βαρύς σέ μερικά άπό τά εκτι
θέμενα έργα. Φυσικά τούτο δέν μειώνει τή 
σημασία τού έργου τής κριτικής έπιτροπής. 
"Αλλωστε πάντα κάτι θά λείπει καί κάτι 
θά περισεύει. Κι είναι γνωστό πώς τό καλ
λίτερο είναι εχθρός τού καλού. Τελειώνοντας 
θά θελα νά μιλήσω γιά ένα έργο που νομί
ζω πώς ή άλήθεια του είναι συγκλονιστική. 
Πρόκειται γιά τον «Μακεδονομάχο» τού Κα- 
λαμάρα, πού κάθε φορά τό βλέπω πολύ ώρα 
καί κάθε φορά βρίσκω νά έπι βεβαιώνεται ή 
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Τά έργα πού έκθέτω, είναι ένα δείγμα 
τής δουλειάς μου των δύο τελευταίων χρό
νων, καί υποθέτω πώς δείχνουν αρκετά κα
θαρά τήν άποψή τους: τήν διά μέσου μιας 
αυστηρά ζωγραφικής φόρμας, επέκταση στά 
καυτερά άνθρώπινα προβλήματα πού ή μη
χανική καί πυρηνική έποχή μας δημιούρ
γησε.



κ. Κ Η Λ A ί Α Ω Ν Η I

Ή μοντέρνα αίσθηση, αλλά και ή ποιό
τητα των έργων πού έκθέτονται στην Η ' 
Πανελλήνια έκθεση, γενικά, δημιουργούν, μπο 
ρούμε νά πούμε, την τάση γιά προέκταση 
στο κοντινό μέλλον, των ορίων έπί δράσης 
τής ελληνικής τέχνης στον ευρωπαϊκό χώρο, 
όπου καί τείνει νά ένταχθεϊ

... Ενας χλωμός, ξανθός, δειλός ήλιος ι
θαγένειας...

’Ακόμα καί τώρα κρατώ ζωηρή την ανά
μνηση τού χρωματιστού βότσαλου στά μάτια 
μου,

την οφείλω στο έμπειρο μάτι πού την ζύ
γιασε.

.. Ά ς  μη μιλάμε γιά λεπτομέρειες... Ή  
μεγαλύτερη λεπτομέρεια συνετελέσθη. *Αναι- 
ρέθη ή σκοτεινιά του χρόνου πού κύλισε κ' 
οί θεαταί έγιναν εύκολα προφήται...

...Το παιδί γεννήθηκε.
Τώρα κοιτά κατάματα τον ήλιο. Λέτε νά 

ξέχασε κιόλας τό τελευταίο σχολειό του;
Ωστόσο παίζει... Δεν θ’ αργήσει νά με

γαλώσει...

Τό έπίπεδο τής έκθέσεως είναι χαμηλό. 
Ή οργάνωση ποικίλλει από χρόνο σέ χρόνο. 
Διάφορες εΐναι οί τάσεις τών καλλιτεχνών 
°τήν έκθεση. Ποιος όμως είναι στον σωστό 
δρόμο; Νομίζω οί ειλικρινείς όλων τών τά- 
<*ων. Αυτό συνέβαινε πάντα.

Σήμερα υπάρχει μία βιασύνη προβολής 
τούς νέους, μέ ανοχή καί προώθηση άπό 

Τ°ός παλαιούς. Τό έπίπεδο τής έκθέσεως εΐ- 
V°C| χαμηλό, γιατί τά εύκολα έργα εΐναι πάρα 
*θλλά.

I  Η Πανελλήνιος εΐναι καθρέφτης* έκεϊ βλέ- 
^  κανείς τήν καλλιτεχνική προσπάθεια. Αύ- 

^χεδόν χάθηκε άπό τά εύκολα έργα.
®0c έπρεπε νά έλειπαν πολλά άπό αυτά, 

1 μ^εϊ ένα εμπόδιο, νά καταλάβουμε δτι
δέν είναι τόσο εύκολα τά πράγματα. Γιά

τούς ίδιους, γιατί τό κοινό έχει άγνοια.

Γ. Μ Η Λ I Ο Σ
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Δ.  Μ Υ Τ Α Ρ Α Σ

Ή  καλύτερη Πανελλήνιος άπό την έττοχή 
καθιερώσεως τού θεσμού.

Το δτι κατά ένα μεγάλο μέρος οΐ νέοι 
ζωγράφοι άφομοιώνουν τα σύγχρονα ρεύμα
τα χωρίς να αφομοιώνονται, είναι τό παρή- 
γορο σημείο της.

"Ακόμη παρέχει βάσιμες ελπίδες δτι ή 
έλληνική ζωγραφική θά θέσει δικά της προ
βλήματα καί θά βρει λύσεις πού θά την το
ποθετήσουν σε πορεία παράλληλη μέ έκείνη 
των τάσεων τής Δύσεως.

Β.  Σ Ε Μ Ε Ρ Τ Ζ Ι Λ Η Σ

Ή  παρουσίαση τών έργων στόν χώρο του 
Ζαππείου είναι καλή. Μέ την προετοιμασία 
καί γενικά την οργάνωση τής έκθεσης δεν 
είμαι σύμφωνος, όμως αύτή τήν στιγμή εί
ναι πιο σημαντικό τό τί δείχνει ή έκθεση 
αυτή, γι’ αυτό βά σταθώ στο θέμα αυτό.

Κάθε εποχή κυριαρχείται άπό δύο 6ασ·- 
κές δυνάμεις. Οί θετικές —  προοδευτικές —  
παλεύουν νά καταλύσουν τις αρνητικές. Οί 
άρνητικές υπερασπίζουν τις κατακτημένες θέ
σεις. Ό  καλλιτέχνης είναι άδύνατον νά δη
μιουργήσει έξω άπό τις δυνάμεις αύτές. 
Πάντα τό έργο του εξέφραζε καί έκφράζει 
τήν μια ή τήν άλλη μορφή πόλης.

"Απ αυτήν τήν θέση τό έργο του εΤναι: 
είτε άληθινά δημιουργικό —  otocv εΤναι δε
μένο μέ τις προοδευτικές ιδέες —  είτε είναι 
ταυτισμένο μέ τις αρνητικές, οπότε δέν εΤ
ναι πιά αληθινό έργο τέχνης, δέν είναι ένα 
καινούριο δημιούργημα πού νά μπορεί νά 
γίνει αποδεκτό άπό τις νέες δυνάμεις που 
ανεβαίνουν.

Σήμερα τό αποκορύφωμα τής έκφρασης 
τών αρνητικών δυνάμεων στήν τέχνη εΐναι ή 
άφηρημένη μορφή της. Ή  μορφή αυτή, καμιά 
σχέση καί κανέναν δεσμό δέν έχει μέ τήν 
μεγάλη στιγμή που ζεΐ σήμερα ό άνθρωπος 
ΚΕΡΔ ΙΖΟ Ν ΤΑΣ ΚΑΘΕ Μ ΕΡΑ  ΟΛΟ ΚΑΙ 
Π ΙΟ  ΠΟΛΥ ΧΩΡΟ Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΠΡΑΓΜΑ
Τ ΙΚ Α  ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΖΩΗ Δ ΙΧ Ω Σ  ΠΟΛΕ
Μ ΟΥΣ ΚΑΙ ΑΠΑΤΗ. Είναι άνίκανη —  ή 
άφηρημένη τέχνη —  νά καταξιώσει αισθητι
κά τήν πάλη καί τήν νίκη τού λαού γιά ένα 
καλλίτερο αύριο. Οί καλλιτέχνες πού ξοδεύ
ουν τον καιρό τους γιά νά κατασκευάζουν 
αυτό τά δήθεν νέα έργα, καί ζούν μέ τήν 
ψευδαίσθηση τής «άδέσμευτης δημιουργίας*, 
στήν πραγματικότητα είναι άλυσοδεμένοι μέ 
τήν επιταγή τού τ ί  δ έν  π ρ έ π ε ι  νά  

39ο κάνουν .  Ή 8η Πανελλήνιος εΤναι γεμάτη

άπό άφηρημένα καί φορμαλιστικά έργα και 
τό χειρότερο εΤναι δτι προβάλλονται aifrtf 
σάν σημαντικές κατακτήσεις τής τέχνης 
στή χώρα μας —  άφού προ πολλού πιά άλ
λου έχουν γίνει μπαγιάτικο προϊόν. Είναι μ,α 
έκθεση όπως χιλιάδες άλλες οπουδήποτε 
άλλοΰ, άποξενωμένη άπό τον άνθρωπο, άπο 
τις έθνικές παραδόσεις, άπό δημιουργέ 
σοβαρότητα καί άληθινή άναζήτηση.

Υπάρχουν βέβαια σ’ αυτήν τήν Πανελλή
νιο έργα λίγων καλλιτεχνών πού δέν ̂  έχουν 
χάσει τον σωστό δρόμο. Τον δρόμο του ρε**' 
λισμού —  τό μόνο δπλο τού καλλιτέΧ’-'Π 
ένάντια στο παλιό. ^

Αυτό γίνεται πάντα. ΕΤναι λιγότεροι 
νοι πού μπορούν νά δούν κατάματα ^  
πραγματικότητα, καί τό πιο σημα^ιΚβ· · 
έχουν τήν δύναμη νά καταξιώσουν σίαπη 1 
τό δραμά τους.

ί



Σ Τ Ε Φ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Ή  φετεινή Πανελλήνιος είναι αισθητά κα
λύτερη άττό τις προηγούμενες στο σύνολό 
της, έτσι ώστε νά άναδεικνύωνται οΐ ζων
τανές δυνάμεις του τόπου.

Ή  ποιοτική σττάθμη τής Πανελληνίου, άπό 
την οποία λείπουν δυστυχώς καί πάλι μερικά 
όνόματα στη ζωγραφική καί που ευτυχώς αυ
τό δεν ισχύει γιά τη γλυπτική καί τη χαρα
κτική, μάς πείθει ότι τώρα πρέπει νά προχω
ρήσουμε πιο πέρα στη δεύτερη μάχη, δηλαδή 
στο πώς νά δημιουργηθεϊ ένα καλλιτεχνικό 
κλίμα αντάξιο τής παράδοσης καί τής δυνα
μικότητας του ελληνικού λαού.

Οί οργανωτές δεν έργάστηκαν προς αύτή 
τήν κατεύθυνση, ώστε νά διακρίνεται έστω 
καί ένας αριθμός κοτλλιτεχνών μέσα σέ κοινή 
τάση - σχολή, ώστε νά παρουσιάσουν στον έ- 
πισκέπτη συγχρόνως με τήν ποιότητα των έρ
γων, ένα πιστεύω, μέσα στά σύγχρονα αισθη
τικά προβλήματα —  ή ανάρτηση έγινε μόνο 
βάσει τονικών διαφορών τών έργων —  καί τού
το είναι σημαντικό, διότι δταν βλέπουμε ένα 
έργο τέχνης, πρέπει νά βλέπουμε συγχρόνως 
άττό πού έρχεται καί πού πάει. Τό έργο τού 
κάθε καλλιτέχνη δεν υπάρχει μόνο του, έχει μιά 
συνέχεια, τείνει σέ κάποιο σημείο, που όφεί- 
λουμε νά φανερώνουμε πρώτα άπ' όλα στο 
θεατή, ώστε αυτός νά μή κρίνει τό έργο 
αυτό καθεαυτό μόνο του άνεξάρτητο άπό τήν 
πολύμορφη κοινωνία μας. Καί τήν ιστορία τής 
τέχνης, μέσα στήν οποία όταν ρίξουμε μιά σύν
τομη μοττιά βλέπουμε μια τέλεια συνοχή καί 
συνέχεια, σάν άλυσίδα που σφυρηλατήθηκε 
άπό σύνολα έργων συνόλων καλλιτεχνών.

Ίσως οι υπεύθυνοι νά τοποθέτησαν έτσι 
τά έργα, προσπαθώντας νά μάς δόσουν μιά 
γενική άτμόσφαιρα, άνεξάρτητη τάσεων καί 
ρυθμών, που όμως κουράζει τον έπισκέπτη, 
γιατί μετά άπό 2 -3  έργα ένός καλλιτέχνη,

που διαθέτουν τον θεατή με ένα άλφα τρόπο, 
έρχεται άμέσως τό διπλανό ν’ άναιρέσει τήν 
αίσθηση αυτή πριν προλάβει νά ολοκληρωθεί 
καί οΰτω καθεξής, μέ αποτέλεσμα συνεχών 
μεταπτώσεων που κουράζουν καί διαλύουν τό 
κοινό.

Αυτό δεν ισχύει ευτυχώς γιά τήν χαρακτι
κή- είναι θαυμάσια παρουσιασμένη σέ μιά αί
θουσα όπου τά έργα άναδεικνύονται καί δί
νουν ένα σύνολο. Έν άντιθέσει προς τή γλυ
πτική, που είναι τελείως διαλυμένη. Τά γλυ
πτά γίνονται ένα είδος διακοσμητικοΰ στοι
χείου μέσα στήν έκθεση, ενώ έχουν λάβει 
μέρος όλοι σχεδόν οι γλύπτες καί όλοι ξέ
ρουμε πόσο υψηλό είναι τό έπίπεδο τής γλυ
πτικής μας καί τί σύνολο θά μπορούσε νά 
μάς προσφέρει.

Τελειώνοντας, εύχομαι τό υπουργείο νά πά
ρει σωστή θέση καί στά άλυτα προβλήματα 
τών καλλιτεχνών, βοηθώντας γιά τήν άνασύν- 
ταξη τοΰ Κ. Έπιμελ. καί πραγματοποιώντας 
τίς υποσχέσεις προς τους καλλιτέχνες. "Ετσι 
θά συντελέσει αποτελεσματικά στο άνέβασμα 
τής Τέχνης στον τόπο μας.

Τή φορά αυτή δέν αισθάνεσαι καμιά ντρο
πή όταν περιδιαβάζεις μέσα στις αίθουσες, 
βλέποντας τά έργα τής Η ' Πανελληνίου. 
Τουναντίον, νιώθεις ευχαρίστηση. Ή  κριτι
κή επιτροπή δούλεψε γιά κοώά, προσέχοντας 
ώστε νά παρθούν κι απ’ τά μέτρια έργα όσα 
θα μπορούσαν νά σταθούν. Γιατί φυσικά δέ 
μπορούσε νά είναι όλα τα έργα τέλεια. Αυτό 
δηλαδή που προσέχτηκε είναι νά έχει ένα 
άνώτερο έπίπεδο ποιότητας, νά έξέχουν βέ
βαια τά έργα τά αποκαλυπτικά, καί νά μήν 
ττέφτει τό έπίπεδο μέ περιττά έργα. "Αν 
έξαιρέσουμε πάρα πολύ ελάχιστες περιπτώ
σεις, έγινε έτσι που κι ό πιο αδύνατος ζω
γράφος νά δείχνει τό καλλίτερο του έργο. 
Κι αυτό είναι καλό, γιατί μάς κάνει όλους



νά προσπαθούμε μέ την άμιλλα να φτάσου
με τό καλλίτερο, βλέποντας τήν καλή ποιό
τητα του διπλανού μας έκθετη, και νά μή 
μάς πιάνει άπαγοήτευση κι άπαισιοδοξία 
για τό μέλλον τής τέχνης μας στην Ελλά
δα. ΓΓ αυτό μέ όλη μου τήν καρδιά θά ήθελα 
νά έλεγα σ’ αυτούς πού δημιούργησαν τή-/ 
Η ' Πανελλήνιο, δτι μάς φρόντισαν έμάς τούς 
καλλιτέχνες αύτή τή φορά. Και μακάρι αυ
τό νά συνεχιστεί και στά άλλα χρόνια κ’ έτσι 
νά άνέρχεται περισσότερο ή τέχνη εδώ, και 
νά μήν έχουμε πιά, μέσα σε μερικά χρόνια, 
τήν ανάγκη άπό τέχνη πού μάς τήν φέρνουν 
απέξω, όπως φέρνουν τά υφάσματα και τά

Μ. Α Γ Ρ Α  Ν Ι Ω Τ Η Σ

Ή  παλαιά φρουρά των ζωγράφων επα
ναλαμβάνεται. Οί έλπιδοφόροι νέοι πού έκα
ναν τούς μεταφορείς τής πρωτοπορίας, έπι- 
στρέφοντας άπό τό Παρίσι, βρίσκονται σέ 
άδιέξοδο ή αποτυχία. Οί ν ε ό τ ε ρ ο ι  νέοι 
είναι οί καλλίτεροι. Έγώ δεν έστειλα έρ-

άλλα ευρωπαϊκά εϊδη στά μαγαζιά. Τήν 
τέχνη μας θά τήν δημιουργήσουμε μόνοι μας, 
άν δλοι οί καλλιτέχνες τό πιστέψουν κ* ερ
γαστούν γιά τον τόπο αυτόν, δπως δλοι ci 
Γάλλοι, ή Αμερικανοί, ή "Αγγλοι, ή ‘Ολ
λανδοί, ή Ρώσοι, έργάζονται γιά τον τόπο 
τους, χωρίς νά αισθανόμαστε κοτνένα αίσθη
μα κατωτερότητας. Πιστέψτε πώς μόνο έτσι, 
άν κλειστούμε στον έαυτό μας κι έχουμε όμως 
τά μάτια μας άνοιχτά, θά κάνουμε κάτι τό 
πολύ σπουδαίο. Καί τελειώνω, λέγοντας πά
λι πώς αυτοί πού έκανοτν τήν Η ' Πανελλή
νιο, έκαναν ένα μεγάλο αισθητικό έργο, κι 
ό κόσμος θά ωφεληθεί πολύ.

γασία μου. Σκέφτομαι δμως δλους έκείνους, 
πού άδικα έμειναν προ τών πυλών, ένώ σέ 
άλλους, «έλέω γοτλοχντομίας τών υπευθύνων 
συνειδήσεων», προσφέρθηκε πολύ μεγάλο εμ
βαδόν.

Π.  Σ Α Ρ Α Φ Ι Α Ν Ο Σ

Ή πρώτη άλλά καί ή τελευταία έντύπωση 
άπό τήν δγδοη Πανελλήνια "Εκθεση Μένουν 
σύμφωνες πώς σέ σύγκριση μέ τις παλιότε- 
ρες μεταπολεμικές εκθέσεις, τούτη εΐναι ή 
καλύτερη.

Οί αποστάσεις μεταξύ έογων καί ή άπό- 
σταση μεταξύ έργων κα: θεατή δημιουργούν 
μιάν άνεση σέ σύγκριση μέ τις ποτλιότερες.

Ή  ανάρτηση σγετικά καλή. Ό  διασκορπι
σμός τών διακοσμητικών μέσα στά ζωγραφι
κά. άλλού πετυχημένος, κι αλλού όχι.

Τό μπλέξιμο τών τάσεων στην τοποθέτηση 
είναι ένα βήμα, άλλά μ* αυτό σκοντάψαν πολ
λά έργα.

‘Ο κοπάλογος 6έ βελτιώθηκε. ~Ενα κατα
τοπιστικό βιογραφικό σημείωμα γιά τον κάθε 
καλλιτέχνη καί μιά, τουλάχιστον, φωτογρα
φία άπό τό έργο του, θά ενημέρωναν τό κοι
νό περισσότερο.

Ή  οργάνωση τής επιτροπής άπό τό ύπουο- 
γείο Παιδείας —  χωρίς νά συμφωνώ καθόλου 
μέ τή στάση καί τις άπόψεις τού Επιμελη
τήριου, πού στην άρχή ήσοτν σωστές άλλά 
στή συνέχισή τους χρωματίστηκαν πολιτικά —  
καταδικαστέα.

Μιά λύση πού δόθηκε γιά μιά έκθεση δέν 
πρέπει να γίνει θεσμός, πράγμα που συμβαί
νει στή χώρα μας σέ πολλά έπίπεδα, άλλα

νά κριθεί άμερόληπτα. Στήν έπόμενη έκθεση, 
μπορεί ν’ αλλάξει σύμφωνα μέ τίς νέες ά- 
νάγκες πού θά παρουσιαστούν.

Ή  πλαισίωση τής κριτικής επιτροπής τής 
Πανελλήνιας άπό κριτικούς είναι απαράδε
κτη. Οί κριτικοί έπονται. Σέ κοτνένα ξένο 
καλλιτεχνικό κέντρο δέν συμβαίνει κάτι παρ
όμοιο. Δέν θά χα αντίρρηση γιά τούς αι
σθητικούς, άλλά μόνο γι αυτούς πού όντας 
σπουδαγμένοι, δέν πείθουν μέ τά διπλώματα 
τους, άλλά μέ τό έργο τους.

Ή  έκλογή τών μελών τής επιτροπής άπο



την κληρωτίδα στερείται σοβαρότητας. Τό 
μέλη πρέπει να εκλέγονται διά ψήφου και 
οχι διά κλήρου.

Τέλος, ό δήχας των παλιών σφαλμάτων 
άκούστηκε και στην τελευταία Πανελλήνια. 
Ή  αρρώστια πρέπει νά θεραπευτεί. Αυτό θά 
γίνει μόνο μέ μιάν ανεξίθρησκη επισήμανση 
τής αιτίας της.

Στην Πανελλήνια του 1948 είχαμε μόνον 
ένα μοντέρνο, κι αυτό γλυπτό, του 1957 τρία 
έως τέσσερα μοντέρνα, του 1961 μιάμιση 
αίθουσα μέ μοντέρνα, του 1963 50% μοντέρ
να, καί του 1965 80% μοντέρνα.

Τά γεγονότα μιλούν πιο εύγλωττα και 
πιο πειστικά γιά τό «Ποιές τάσεις προκύ
πτουν». «Ή άληθής ευγλωττία κοροϊδεύει τη 
ρητορία», έλεγε ό Πασκάλ.

Ή  τελευταία Πανελλήνια “Έκθεση μάς σ
ποδέ ιξε άκόμη πώς οί νηπιακές δυνάμεις τής 
μοντέρνας τέχνης στην Ελλάδα πέρασαν στην 
έφηβε ία τους χωρίς νά παυσουν νά γενν;ών- 
fat καί ν’ αναπτύσσονται νέες καί νά πολ- 
) απλασιάζονται.

Οι νέοι μας έχουν άνέλθει ποιοτικά καί 
μπορούν έπάξια νά στέκονται δίπλα σέ κα
θιερωμένες φίρμες καί καμιά φορά μάλιστα 
θα τις καταποντίζουν. Είναι ζωντανοί, απρο
κατάληπτοι καί ελεύθεροι.

Μιά κίνηση πού ’χε γίνει, νά εξισωθούν ci 
νέοι μέ τους «μεγάλους» παλιούς, δηλαδή νά 
γίνουν κι αυτοί σύνεδρα μέλη του επιμελητή
ριου δικαιώνεται έμπρακτα άπό την πλευρά 
τών νέων στην τελευταία Πανελλήνια. Πρέ
πει νά γίνει.

Στη Λέσχη τού Βιβλίου
’Ακαδημίας 57 —  Τηλ. 630.739

EK8GH ΙΤΑΛΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
1 — 15 ' Ι ο υ ν ί ο υ

Σημ. : Ειδικές τιμές έκθέσεως γιά όλα τά παρουσία 
ζόμενα βιβλία καί τις ρεπροντυξιόν

Λέ σ χ η  Β ιβλ ίου
’Ακαδημίας 57 —  Τηλ. 630.739
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MIA ΚΡΙΤΙΚΗ Τ Η Σ  Ε Κ Θ Ε ι Η Σ

ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΚΑΙ
ΠΟΙΟΤΗΤΑ

Η Η'
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ 
Ε Κ Θ Ε Σ Η  
ΣΤΑΘ Μ ΟΣ ΚΑΙ 
Α Φ Ε Τ Η Ρ ΙΑ

Ή "Ογδοη Πανελλήνια Έκβαση, πο6 έμεινε 
για ένάμισυ μήνα Ανοιχτή στό Ζάππειο, ήταν 
μια σημαντική καλλιτεχνική εκδήλωση. 'Ο
πωσδήποτε ήταν ή καλύτερη από κάβε προη
γούμενη της, από όποια πλευρά κι άν τήν Ίςε- 
τάσουμε.

Πέβαια, ή έκθεση χύτη, τό αποτέλεσμα δηλ. 
πού είδαμε στίς αίθουσες τού Ζ-χππείου ήταν ή 
σύνθεση τών απόψεων του ύπουργείου καί τών 
καλλιτεχνών Γιατί δφείλουμε να ομολογήσοσ® 
με, πως ξεκίνησε κάτω από πολύ κακούς οιω- 
νούς. Είναι γνωστό πώς ή Πανελλήνια ’Έκ
θεση, 5 μόνος θεσμός πού αφορά τΙς πλαστικές 
τέχνες απ' όσους οργανώνονται μέσα στή χώ
ρα από τό κράτος, δέν έχει κανένα μόνιμο κα
νονισμό, δηλ. δέν ύπάρχουν μόνιμες, κατα- 
οταλαγμένες αρχές, πού νά τόν διέπουν. Κά
θε φορά, στις παραμονές τής έκθεσης, τό ύ- 
πουργείο παρουσιάζει έναν κανονισμό, τόν θε- 
ρεί τελεσίδικο, καί καλεί τους καλλιτέχνες 
να συμμορφωθούν μέ τούς κανόνες πού διατύ
πωσαν οί διάφοροι Αρμόδιοι τού ύπουργειου. 
Λεν έγινε, όσο θυμόμαστε τουλάχιστο, ούτε μιά 
τέτοια έκθεση, όπου νά μή δημιουργηθοθν, άπ’ 
αυτό τό ζήτημα, παράπονα καί διαμαρτυρίας, 
καί καθώς δέν εισακούονταν άπό πουθενά, κατά- 
ληγαν ατό νά ξεσπούν σέ βάρος τής έκθεσης. 
Μέ τόν τρόπο αυτό, φορά στή φορά, 6 θεσμός 
έχανε τό κύρος του, καί κατάληςε στ’ αξιοθρή
νητα αποτελέσματα πού είδαμε τόν τελ ευ τά !-  
καιρό.

Γιά νά ’μαστέ δίκαιοι πρέπει να πούμε πο>;
6 κανονισμός πού παρουσίασε φέτος τό υπουρ
γείο Παιδείας είχε μερικά πολύ οημ αντικέ 
πλε ονεκτήματα. Πρώτο καί καλύτερο πώς *** 
ταργούσε τήν ύποταγή τού θεσμού στο Καλλι
τεχνικό Έπιμελητήοιο. *Όπω; είναι γνα>σ:Ατεχνικό Έπμιελητήοιο. *Οπως είναι γνωσ:  ̂
τό Καλλιτεχνικό νιας ’Επιμελητήριο, που 
ναι ό «ιοναδικός επαγγελματικός καλλιτεχνία^
οργανισμός τής χώρας, λειτουργεί χωρίς 
μια νομοθετική κατοχύρωση, στηριγμένος 
νο σ’ ένα κατοχικό διάταγμα, δηλ. πάνω 
αιτήματα πού μπόρεσαν τότε ν* άποσπάσουν 
αγώνα οί καλλιτέχνες μας, οργανωμένοι Ι*®** 
στις αντιστασιακές οργανώσεις, άπό τΙς 
πιες κατοχικές αρχές, τούς κάθε λογής ĵV*, 
γάτες τού καταχτητή. Καί είναι φυσικό
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σεις αυτές, οί καλύτερες έστω που μπορούσαν 
να άποσπαστούν σέ εκείνη τή μαύρη έποχή, 
να είναι σήμερα τουλάχιστο ξεπερασμένες, 5- 
λότελα ανεπαρκείς για νά έξυπηρετήσουν τή 
μεταπελευβερωτική κατάσταση. ’Αργότερα σί 
καλλιτέχνες έπες εργάστηκαν καί προτειναν ένα 
καινούριο σχέδιο νόμου, που αντιμετώπιζε πολύ 
ορθότερα τό πρόβλημα, πού τό τοποθετούσε πά
νω σε ευρύτερες βάζεις. Μα καί τό νομοσχέ
διο αυτό, μαζί με πολλά άλλα ανάλογα μέτρα, 
πού Αφορούσαν άλλους τομείς τής κοινωνικής 
δραστηριότητας, έμεινε στό χρονοντούλαπο καί 
θά ’ναι δύσκολο να τό άνακαλύφουν καί οί σημε
ρινοί κυβερνήτες κάτω από τό παχύ στρώμα 
τής σκόνης καί τής λησμονιάς πού τό σκέπασε 
από τότε.

Τό Επιμελητήριο λοιπόν αύτό, με τΙς Απα
ράδεκτες έκλεκτικότητές του, τΙς κλιμακώσεις 
σέ διάφορες βαθμίδες μελών, παρόλο πού είχε 
κι αύτό χάσει την εμπιστοσύνη των καλλιτε
χνών, αδιάφορο ουσιαστικά στα μεγάλα προ
βλήματα τών μελών του, ανίκανο να τά εξυπη
ρετήσει, έφθινε μέσα στην απραξία σέ ένα θελη
ματικό αύτοπεριορισμό. Κι όμως σ’ αυτόν τόν 
ξεπερασμένο οργανισμό άνάθετε ό κανονισμός 
τού ύπουργείου Παιδείας, κάθε φορά, τήν δργά- 
νωση τής Πανελλήνιας. Μπορεί οί καλλιτέχνες, 
μέλη καί μή του Επιμελητηρίου, νά διαμαρτύ
ρονταν, εκείνοι τό χαβά τους. Καί τό αποτέλε
σμα, τό βλέπα;ιε κάθε φορά οίκτρότερο στίς αί
θουσες τού Ζαππείου. Ό  θεσμός δέν είχε τήν έμ- 
πιστοσύνη τών καλλιτεχνών μας. Πολλά από τά 
έκθέματα ήταν εφάμιλλα τών εκθεμάτων πού 
παρουσιάζονταν καμιά φορά στίς αίθουσες τού 
«Παρνασσού», κι δλο καί λιγότεροι καλοί καλλι
τέχνες διακινδύνευαν τή συμμετοχή τους σέ τέ
τοια έκθεση.

Τό ύπουργείο Παιδείας φέτος έβαλε στήν 
πάντα τό 'Επιμελητήριο, μέ μέτρα περιστασια
νά. *Αν ήθελε μια πραγματική έξυγίανση, θά 
ψήφιζε αμέσως έναν νόμο, σωστό κ' εξυπηρετικό 
γιά τούς καλλιτέχνες, κ’ ύστερα θά παράδινε 
όλόκληρη τή; ύπόθεση στόν νέο όργανισμό πού 
θά προέκυπτε. ’Από κεί θά μπορούσε νά βγεί 
ν. ένας μονιμότερος κανονισμός γιά τήν εκδή
λωση, πού θά ήταν δυνατό χρόνο μέ τό χρόνο νά 
γίνεται π ιό σωστός. Θά έλειπαν έτσι οριστικά

οί κάθε λογής διαδόσεις γιά ομάδες καλλιτε
χνών, γιά κλίκες, πού κινούνται στό παρασκή
νιο, πού έχουν τά μέσα, κ επιδρούν γιά τά δι
κά τους συμφέροντα στις αποφάσεις τών Αρμο
δίων. Μά κ έτσι, όπως ενέργησε φέτος τό ύ
πουργείο, ό παλιωμένος αυτός οργανισμός έμπαι
νε στήν άκρη. Τό ύπουργείο κατάρτισε δρ- 
γανωτική επιτροπή καί ή κριτική επιτροπή έ
βγαινε |ΐέ κλήρωση, από έναν κατάλογο καλλι
τεχνών και κριτικών. "Οταν βέβαια φτάνει κα
νείς στα τυχερά παιχνίδια, δταν παίζει στήν 
τόμπολα τή; κριτική επιτροπή, δηλ. τήν ίδια 
τή; υπόσταση τού θεσμού, πρέπει νά ομολογή
σουμε πώς κάτι δέν πάει καλά καί χρειάζεται 
γρήγορα καί ριζική επέμβαση. Μά άλλη λύση, 
αφού τό Επιμελητήριο έμπαινε στήν πάντα, 
δέν ήταν δυνατό νά βρεθεί. Ήταν αύτό που λέ
νε «τό μή χείρον».

'Απ’ τήν άλλη, αυτός ό ίδιος 6 προοδευτι
κός κανονισμός τού ύπουργείου δημιουργούσε 
μια σειρά από διακρίσεις άνάμεσα στους έκθε
τες, σχεδόν ανάλογες μέ τίς διακρίσεις πού 
τρέφει καί τό ’Επιμελητήριο. Θαρρείς καί βάλ- 
θηκε θεληματικά νά διαλύσει τήν Πανελλήνια. 
Δέχτηκε έτσι ό καινούριος κανονισμός χτυπή
ματα απ' όλες τίς μεριές. Τό ’Επιμελητήριο 
καθησυχασ;ιενο στή νάρκη του, βρήκε ευκαιρία 
νά ξεσπαθώσει. Σαμποτάρισε, κήρυξε αποχή, ά- 
πείλησε όσους θά ’παιρναν μέρος. "Ας τό πούμε 
εδώ πώς είναι εύτό/ηια πώς πολύ λίγοι καλλι
τέχνες ακόυσαν τή φωνή του. Κι από κείνους 
πού δέν πήραν τελικά μέρος, ελάχιστοι έκα
ναν αποχή γιά τό χατήρι του. Μά άπ* τήν άλ
λη ξεσηκώθηκε καί μιά δυνατή αναταραχή 
ανάμεσα -στους καλλιτεχνικούς κύκλους καί μά
λιστα στούς νέους καλλιτέχνες, αυτούς ακρι
βώς πού πιλάτευε χρόνια τώρα τό Επιμελη
τήριο. Δημοσιεύτηκαν ύπομνήματα, ακούστηκαν 
απόψεις, άλλες σωστές κι άλλες όχι, καί τέ
λος, οί νέοι κήρυξαν μέ πείσμα αποχή. "Οχι 
σάν αλληλεγγύη στό Επιμελητήριο, μά γιά 
λόγους διαμετρικά στήν ουσία αντίθετους. Ή 
κριτική επιτροπή, πού είχε στό μεταξύ εκλεχτεί 
μι τόν κλήρο, πήρε θέση αντίθετη στις απα
ράδεχτες κι ανεδαφικές, σχεδόν χαριστικές δια
κρίσεις τού κανονισμού. Καί τότε τό ύπουργείο 
υποχώρησε! 'Ανακάλεσε τίς διακρίσεις. Παρα- 403



δέχτηκε δηλ. πώς καμιά από τα πριν χαρι
στική διάκριση, καμιά πριμοδότηση δεν είχε 
θέση στην Πανελλήνια. "Ένα έργο μπορεί ;α 
κριθεί μόνο απ’ την ποιότητά του. ΙΙώς καμιά 
άλλη εξωτερική διάκριση, καμιά τιμητική το
ποθέτηση δέ θά μπορούσε να έχει τελικά όποια- 
δήποτε σημασία. Ο: καλλιτέχνες μας μπορού
σαν άφοβα, χωρίς καραντίνα, νά εκθέσουν τά 
έργα τους, τό ’να .κοντά στ’ άλλο. Τδ καθένα 
θά κρινόταν μέ τά κριτήρια πού έβαζε αύτό τό 
Ιδιο. ΟΙ κακοί εισηγητές χρεωκόπησαν, πάρα 
λίγο νά πάρουν στό λαιμό τους καί τή φετεινή 
Πανελλήνια. Οί όργανώσεις των νέων πήραν 
μέ ζέστη πάνω τους τό ζήτημα, καί τροφοδό
τησαν την έκθεση μέ μερικές άπ! τίς πιό προ
σωπικές παρουσίες. Τό Επιμελητήριο απομο
νώθηκε οτόν άχαρο κι άγονο αγώνα του.

Κλείνοντας ας πούμε πώς δέν έκλεισε καθό
λου τό ζήτημα μέ τή φετεινή Πανελλήνια. Τά 
προβλήματα υπάρχουν, δυναμίτης στα θεμέλια 
τού θεσμού, καί πρέπει τό ταχύτερο νά τακτο
ποιηθούν, τίμια καί οριστικά. Μέ νόμο πού θά 
δημιουργεί ένα Επιμελητήριο, γνήσια καί δη
μοκρατική οργάνωση τών καλλιτεχνών, πού θα 
βάζει τέρμα στην κατοχική κατάσταση. Ή 11α- 
νελλήνια, οί εκθέσεις τού εξωτερικού, οί κρα
τικές παραγγελίες, οί αγορές, κι άλλα κι άλ
λα ακόμα, πού τά ξέρουμε όλοι μας, είναι α
πό  κ ε ί κ α I κ ά τ ά> αποκλειστική Αρ
μοδιότητα τού νέου Επιμελητηρίου, δηλ. τών 
Ιδιων τών ενδιαφερομένων, τών καλλιτεχνών.

*  *  *

Ένας αέρας τάξης, φύσησε στη φετεινή 11α- 
νελλήνια. Οί αίθουσες ήταν Οπωσδήποτε πιό 
καλά όργανωμένες, τά εκθέματα παρουσιάστη
καν για πρώτη φορά, όχι μέ κριτήρια τεχνο
τροπίας, κριτήριο πολλές φορές ξώπετσο κι α
πατηλό, που έκανε προβληματική τήν παρά
θεση δυό έργων, μά κριτήρια γενικότερης εμ
φάνισης, έστω καί οπτικής μόνο. Λυτό πού 
γράφτηκε, πώς τάχα οί οργανωτές αναζήτη
σαν στό παρουσίασμα τών έργων τή συγγένεια 
δυό έργων καί τότε τά ’οχλαν τό ’να κοντά 
στό άλλο, ασφαλώς δεν είναι καθόλου αλήθεια. 
Πολύ συχνά, από τή'; άποψη αυτή τής εσωτε
ρικής συγγένειας, βρίσκεσαι μπροστά σέ φανε
ρές αντιφάσεις, πού καμιά φορά μάλιστα ζη
μιώνουν ώς στό νά εξαφανίσουν τά μικρότερα έρ
γα, ή ενοχλούν αφόρητα τά μεγαλύτερα, δία 
έγινε φέτος τούτο τό καλό. ’Αντί νά έχουμε, 
δπως άλλοτε, από τή μια πλευρά μόνο τά άνει- 
κονικά κ* χτ:' τήν άλλη μόνο τά συγκεκριμένα, 
πού δέν ταίριαζαν κιόλας αναγκαστικά, από 
μόνο τό λόγο πό>ς ανήκαν σέ μιάν άπ* τίς δυό 
γενικές αυτές κατηγορίες, φέτος τά έργα κρε
μάστηκαν στίς άνετες καί κχλοφωτισμένες αί
θουσες, ανάλογα μέ τό πώς περνούσε τό μάτι 
μέ άνεση από τό ένα στό άλλο. Δηλαδή, έβαλαν 
τά έργα όπως ταιριάζουν καλύτερα στό μάτι, 
κι αύτό ήταν τό καλύτερο, γιατί δέν κουράζε
ται ό επισκέπτης καί δέν βαριέται, όπως γινό
ταν ώς τήν προηγούμενη Πανελλήνια.

"Αλλο ένα πλεονέκτημα τής όργάνωσης ήταν 
W 4  πώς, κατά κανόνα, τά έργα τού κάθε εκθέτη

μπήκαν τό ένα κοντά στό άλλο κ’ έτσι απο
κομίζει κανείς ςεκούρ χστα τήν εντύπωσή του 
άπ’ τά έργα πού παρουσιάζει ένας καλλιτέχνης. 
Σέ μερικές μόνο περιπτώσεις ή αρχή αυτή δέν 
τηρήθηκε. Βέβαια, εκεί όπου τό υλικό είναι 
όλότελα διαφορετικό από τ' άλλα, λ.χ. ψηφι
δωτό μέ λάδι, σχέδιο μέ τέ;ιπερα κλπ., ήταν 
δίκιο νά ξεχωριστοϋν, καί όρθα ξεχωρίστηκαν. 
'Οπου όμως ανεξάρτητα από ύλη τό έργο μπο
ρούσε σάν αποτέλεσμα νά σταθεί κοντά στό 
έργο τού ίδιου τού καλλιτέχνη, αύτό έπρεπε 
νά προσεχτεί. Δέν ήταν ανάγκη νά ψάχνεις, 
μέ τήν παρεμβολή τόσων άλλων έργων, να βρεις
τά άλλα μισά έργα ενός καλλιτέχνη γιά νά 
ολοκληρώσεις τήν εντύπωσή σου. Σωστό 
ακόμα, κατά τή γνώμη πού δέν
σέ όλότελα ξεχωριστό μέρος ή παρουσίαση τών 
έργων τής διακοσμητικής. Εύκολα τά έβλεπες 
έτσι όπως ήταν τοποθετημένα. Θα έκφράσουμε 
μόνο τήν άποψη, πώς ίσως για τή γλυπτική, 
χρειάζεται στό μέλλον νά γίνει αύτό πού έγινε 
και μέ τή χαρακτική, δηλαδή νά εκτεθούν μο
νάχα, σέ ξεχωριστό χώρο, έτσι πού νά μήν 
ενοχλούν ούτε καί νά ενοχλιοϋνται απ’ τά γει
τονικά τους έργα.

Τα έργα είχαν ακόμα εκτεθεί μέ τρόπο πού 
άνάσαινχν, δέν σου δημιουργούσαν τήν εντύπω
ση πώς θά πάθαιναν ασφυξία. Τπήρχε μιά 
άνεση χώρου πού σέ μερικές περιπτώσεις έ
φτανε ώς τή σπατάλη. Υπήρχαν ακόμα συμ
μετοχές, πού εξαντλούσαν τό γράμμα τού κα
νονισμού σέ αριθμό έργων, καί μάλιστα σέ κάθε 
ύλη ξεχωριστά. Χωρίς αμφιβολία, ;ιέ κάποιον 
περιορισμό θα μπορούσαν νά εκτεθούν αρκετά 
ακόμα έργα. Κ3 εδώ αγγίζουμε, νομίζουμε, τό 
αδύνατο σημείο τής έκθεσης. ’Αρκετά εκθέματα 
δέν άξιζαν αυτή τήν τιμή. ’Από τήν άλλη με
ριά, μερικά τουλάχιστον, από τά έργα πού άπορ- 
ρίφτηκαν ήταν ποιοτικά ανώτερα από αυτά πού 
είδαμε. Δέν αναφέρουμε όνόματχ, γιά νά μήν 
πέσουμε σέ προσωπικές αντιδικίες, μιά καί σκο
πός μας δέν είναι νά τό ρίξουμε σέ μιάν άγονη 
κχτάκριση, μά φιλοδοξούμε νά κρίνουμε δημι
ουργικά, νά βοηθήσουμε νά βγουν περισσότερες 
ατέλειες στό φώς γιά νά διορθωθούν. Υποστη
ρίζουμε δηλαδή πώς μπορούσαν νά εκτεθούν πε
ρισσότερα έργα, χωρίς γι’ αύτό νά πέσει τό 
πραγματικά ικανοποιητικό έπίπεδο τής ποιότη
τας τών έργων τής έκθεσης, είτε τών Ιδιων 
τών ζωγράφων, πού πήραν μέρος, μά ασφαλώς 
κι άλλων πού τά έργα τους άπορρίφτηκαν όλό
τελα. Υπήρξε βέβαια μιά τάση νά μπουν πε
ρισσότερα όνόματα στό·; κατάλογο, γι’ αύτό 
ίσως περιορίστηκαν μερικοί καλλιτέχνες σέ μια 
συμμετοχή λίγων έργων, μά τά ονόματα μπο
ρούσαν νά γίνουν Ακόμα περισσότερα, μέ μιά 
μεγαλύτερη ελαστικότητα καί πιό εύστοχη Επι
λογή. ’'Αν βέβαια ή επιτροπή μάς βεβαιώσει 
πώς τό καλύτερο έργο πού αποκλείστηκε, ήταν 
πιό κάτω ποιοτικά άπ’ τό χειρότερο πού πα* 
ρουσιάστηκε, τότε οί συλλογισμοί μας αυτοί δέν 
έχουν τή θέση τους. Μά αύτή τή διαβεβαίωση 
δέ μπορεί κανείς νά μάς τή δόσει. Μέ δυό 
λόγια, τολμηρότερος περιορισμός στην αριθμη
τική συμμετοχή έργων μερικών εκθετών, κά
ποια σύμπτυξη, γιά τό θεό, όχι στρίμωγμα*



μερικών, έργων, κάποια ελαστικότητα στήν α
πόρριψη (ποιός μπορεί τελεσίδικα να μας βε
βαιώσει για το τί άντιπροσωπεύουν όλα τα έργα 
πού χπορρίφτηκαν;) θχ δημιουργούσαν τΙς προ
ϋποθέσεις για μιαν ευρύτερη αντιπροσώπευση, 
Επαρκέστερη για κείνους πού πήραν μέρος μέ 
λίγα μόνο κομμάτια- τους, έτσι πού σού αφή
νουν κενά στην εντύπωσή σου, παρουσίαση κι 
άλλων, πού δέν φάνηκαν καθόλου. Κ’ επειδή 
μερικοί, νέοι κυρίως, θέλουν νά επιβληθούν κχΐ 
νά διακριθούν με τό μέγεθος τής σύνθεσής τους, 
θχ μπορούσε κ* εκεί νά παρθεί κάποιο μέτρο 
περιοριστικό, δηλ. ένα ανώτατο όριο επιφά
νειας, πού μπορεί νά παραχωρηθεί στον κάθε 
εκθέτη, καί πάλι κι αυτό μέ κάποια ελαστι
κότητα, μέ κρίση δηλ. ιδιαίτερα τής κάθε πε
ρίπτωσης, μια καί μερικά έργα είναι από 
μοναχά τους μεγάλες συνθέσεις.

"Όπως όμως καί νά τό δούμε τό πρόβλημα, 
πάλι και ή αριθμητική συμμετοχή και 6 αριθμός 
των έργων πού παρουσιάστηκαν, είναι σχετικά μέ 
κάθε άλλη προηγούμενη, αριθμοί Ικανοποιητικοί.
Ικανοποιητική τέλος, πρέπει νά κριθεί καί ή 

ποιοτική στάθμη τής έκθεσης. Αυτό πού απ’ 
τήν αρχή οφείλουμε νά διακηρύξουμε, είναι πό>ς 
ή έκθεση τούτη σημείωσε τήν οριστική ήττα 
τού ακαδημαϊσμού, δηλ. τής αληθινής καλλι
τεχνικής πισωδρόμηρης στή χώρα μας. Μικρό 
ποσοστό άπ’ τά έργα τής έκθεσης μπορούν νά 
χαρακτηριστούν ακαδημαϊκά. Καί βέβαια, αρ
κετά απ’ αυτά μπορεί νά κρατούν μιάν ποιο
τική στάθμη ύλης, μά αυτό δέν αποκλείει τό 
χαρακτηρισμό. Καί γιά νά ’μαστέ ακριβοδί
καιοι, παρ’ όλο πού τά περισσότερα άπ’ αυτά 
ανήκουν στό χώρο τής συγκεκριμένης τέχνης, 
πάντοις τό είδος δέν είναι σπάνιο καί στό 
χώρο τής άφηρημένης. Καί κάτι άλλο άκόμα. 
Τά συγκεκριμένα κλιμακώνονται σέ μια μεγά
λη ποικιλία δράματος, σέ κάθε βήμα συναν
τάς λίγο - πολύ αληθινές άνησυχ/ίες, έντιμες 
προσπάθειες αντιμετώπισης των μεγάλων προ
βλημάτων τής ζωγραφικής, τόσο στους φτασμέ
νους δσο καί στους νέους έκθετες. Στην άφηρη- 
μένη τέχνη τά πρώμματα είναι διαφορετικά. 
Υπάρχει γενικά καί ποιοτική καθυστέρηση, καί 
αποφυγή των προβλημάτων, δηλ. μιά προσφυγή 
στό θεωρούμενο ανεξέλεγκτο, μά πρό παντός 
μιά καταθλιπτική όμοιομορφία, μιά τάση γιά τήν 
εφαρμογή μιας συνταγής, πού είναι ή χειρό
τερη μορφή τού ακαδημαϊσμού, ή πιό στείρα 
πλευρά κάθε τέχνης. Λίγοι άφηρημένοι είναι 
νόμιμα άφηρημένοι, ζωγράφοι μέ αληθινή προ
σωπικότητα , μέ δικό τους βρομά. Μερικοί είναι 
άφηρημένοι μέ σύστημα, πού θα έβγαζε καί 
νατουραλιστικό έργο. Οι περισσότερο: άντιγρά- 
9συν, επαναλαμβάνουν κι χύτοεπχνχλκμβάνονται. 
Κι αλήθεια, γιατί τούς τραβά τόσο ή άρχιτε- 
‘/.τονημένη οργάνωση, λ.χ. ένός Πόλσκ, ή ή 
ζωγραφική χειρονομία, άς πούμε, ένός Μανε- 
^ιέ, δέν είναι ϊσως δύσκολο νά τό άνακαλύ- 
Φουμε. Πιθανόν γιατί διαβάζουν σ’ αυτούς |ΐόνο 
“ό μορφικό, τό τεχνολογικό μοτίβο, οπού κα- 
~*λήγουν, χωρίς νά είναι σέ θέση, χωρίς κάν 
ν* υποπτεύονται τί κίνησε τήν δργάνωσή τους 
°* αύτή τήν κατεύθυνση, ποιό είναι καί τό 
Πραγματικό αισθητικό βάρος τού έργου τους.

Μου φαίνεται πώς υπάρχει πλατιά διαδομένη 
ανάμεσα στούς νέους άφηρημένους μας ή εντύ
πωση, πώς φτάνει νά οργανώσουμε τήν επιφά
νεια μας, πάνω στό πρότυπο τού ΙΙόλσκ ή 
τού Μανεσιέ, κι αυτό δεν τούς φ α ί ν ε τ α ι  
καί τόσο δύσκολο, γιά νά κάνουμε έργο βιώσιιιο 
άφηρημένο. Τήν πλάνη τήν πληρώνουν στό έρ
γο τους, πού φαίνεται δλότελα άψυχο, κι όπου 
συχνά τά κενά στις διαδοχικές καταχτήσεις 
τους υπογραμμίζονται πιό έντονα, ακριβώς ε
κεί όπου νομίζουν πώς ξ έφυγαν από κάθε έλεγ
χο, πώς βρήκαν τον τρόπο νά διαγράψουν, αντί 
νά καταχτήσουν τά προβλήματα τής τέχνης 
τους. ‘Έτσι, ενώ τά άφηρημένχ έργα τής έκ
θεσης είναι πολλά, λίγα είναι σχετικά εκείνα 
πού έχουν μιά δική ίου φωνή, πού είναι προϊόντα 
μιας εκφραστικής ανάγκης. Ληλ. σέ λίγα δια
σώθηκε, πέρα από τήν οποία οργάνωση τής 
επιφάνειας, μιά άληθινή εκφραστική διάθεση, 
έστω καί μέ τρόπο όλότελα γενικό, πού τά 
δημιούργησε.

Στα συγκεκριμένα έργα υπάρχουν επίσης πολ
λές επαναλήψεις γνωστών ξένων συνταγών. Τ- 
πάρχουν έτσι καί έργα άψυχα καί έργα πού οί 
φόρμες τους λειτουργούν μόνο γιά τή σωστή 
οργάνωση τού πίνακα. Υπάρχουν όμως κι άλ
λα, κ’ είναι ευτυχώς αρκετά, πού δέν ακολου
θούν καμιά άπό τά πρίν καθορισμένη μορφική 
πορεία, πού είναι σύγχρονα μαζί κι άπ’ τό μή
νυμά τους κι άπό τόν τρόπο πού τό διατυπώ
νουν, καί πού δικαιώνονται, γιατί υποτάσσουν 
τή μορφή τους στή δική τους εκφραστική α
ναγκαιότητα.

"Ετσι, μέ κόπο καί μόχθο, μέσα σέ μύριες 
αντιξοότητες, ή νεοελληνική ζωγραφική πο
ρεύεται τό δύσκολο δρόμο της, ψάχνοντας νά 
δημιουργήσει τό δικό της χώρο.

* * *

"Ας κάνουμε τώρα έναν σύντομο κριτικό πε
ρίπατο μέσα στις αίθουσες τού Ζαππείου. Κι 
άς αρχίσουμε άπ’ τή ζωγραφική, τήν πιό επι
βλητική παρουσία μέσα στην έκθεση. Περίπου 
•150 έργα, ένας δλόκληρος κόσμος, κόποι καί 
μόχθοι καί λαχτάρες, απαρτίζουν τό ζωγρα
φικό μέρος τής όγδοης Πανελλήνιας.

’Ασφαλώς ή σημαντικότερη ζωγραφική πα
ρουσία τής έκθεσης, είναι τό έργο τού Γ. Γου- 
ναρόπουλου. Ό  καλλιτέχνης αντιπροσωπεύεται 
εδώ μέ δυό μεγάλες συνθέσεις του, καμωμένες 
πρόσφατα πού έχουν όλα τά χαρακτηριστικά τής 
τελευταίας δουλειάς του. Τό σκούρο τοπίο μέ 
τό κεφάλι, είναι ένα εξαιρετικά περιεκτικό 
έργο, μέ αισθητικό βάρος καί δραματικό κλίμα.
Ή άλλη σύνθεση μέ τό γυμνό ζεϊ σ’ ένα πιό 
ειδυλλιακό ψυχικό κλίμα. Ό  καλλιτέχνης έπι- 
βάλλεται μέ τή δική του προσωπικότητα. Είναι 
μιά υψηλή παρουσία.

''Ας δούμε τώρα, μέ τή σειρά τού κχτάλογου, 
τούς καθιερωμένους ζωγράφους μας, δηλ. τήν 
παλιότερη γενιά: ό Α. Άγγελ ύπουλος έδοσε 
διχκοσμητικά έργα, 6 Α. ’Αστέριάδης μέ μιά 
τοιχσγραφική τέμπερα καί μερικά σχέδια μιλά 
πάλι μιά οίκεία λαϊκή γλώσσα, ό Γιώργος Βα- 
καλό προωθεί τίς λεπτές μορφές του στό χώρο W»>



τής δι«κοσμητικής, ό Σπ. Βασιλείου παρου
σιάζει τρεις απ' τις τελευταίες ου •✓ θέλεις του, 
ενώ cl αδελφές Βορνόζη, σε παράλληλη πο
ρεία, παρουσιάζουν έργα μέ δφος προσωπικό, 
πού έχουν μια καυτή ειρωνεία καί μιαν αφελή 
συγκίνηση. Ό Περ. Βυζάντιος απομένει στήν 
ατμοσφαιρική εξάτμιση των μορφών του στά 
τοπία του, κι δ Χρ. Δαγκλής μέ δραματική 
υλη προχωρεί τολμηρά στη διατύπωση τής α
γωνίας του. Ό 5Αντ. Δ έλκος, πού ανήκει σ’ 
αυτή τη γενιά καί σ' αυτή τή σειρά, παρου
σιάζει μερικά έξοχα παλιά του σχέδια, συγκι
νητικά για τήν αλήθεια τής παρατήρησής του. 
"Ο Νίκος Έγγονόπουλος παραμένει στο γνω
στό του σουρεαλιστικό κλίμα, μέ τα χαρακτη
ριστικά τής δικής του πνευματικής σύλληψης 
και ζωγραφικής ευθύνης, ή Ελένη Ζογγολοπού- 
/.ου καλλιεργεί πάλι τήν περίεργη πληθωρική 
της ζωγραφική αφαίρεση, κι 6 rOρέστης Κα- 
νέλλης μέ τό φως του ’Ιουλίου παρουσιάζει 
ένα απ’ τά καλύτερα έργα τής έκθεσης, μέ 
τόν επιπεδικό πλαστικό του παλμό καί τήν ψυ
χική του οξύτητα, ενώ τό άλλο του τό κρατά 
σ’ ένα κλίμα πιο έντονου πλασμοϋ. Ή Νίκη 
Καραγάτση συγκινεί μέ τό σεμνό ποιητικό της 
όραμα μέ πειστική τάξη και ειλικρίνεια. Ό  
Άλέκος Κοντόπουλος μέ τήν ελεγμένη και ά
νετη ζωγραφική του όραση είναι άπ’ τούς κα
λούς άφηρημένους τής έκθεσης, κι ό Γ. Κοαμα- 
δύπουλος κάπιυς τυπικός, αλλά μέ συγκρατη
μένη ποιητική διάθεση καί καλής ποιότητα; 
υλη. ΓΙΙ Ίφιγ. Λαγανά παρουσιάζει πάλι χκουχ- 
ρέλλες, πού απομακρύνονται κάπως από τήν 
πχλιότερη έντονη διάθεσή της, ή Λουκία Μαγ 
γιώρου ·ιέ λαφριά ύλη, προσεγμένη, οργανώ
νει τό έργο της ?ιε ορθή τάξη, μέ ιδιαίτερη 
προσοχή στό ρυθμό του, έχει στις άκουαρέλλες 
της μιάν αληθινή ευαισθησία, ενώ ή Κούλα 
Μαραγκοπούλου ζεΐ στό δικό της έντονο ψυχικό 
κλίμα, δργανώνοντας τήν πληθωρική σύνθεσή 
της μ* έναν δικό της τρόπο. "Ο Τάκης Μάρ
θας σταματά όριστικά στή διακόσμηση κι ό 
Γιώργος Μαυροιδής στή χρωματική σπουδή, ένώ 
δ Στ. Μηλιάδης, μέ έργο μιάς άλλης εποχής, 
διατηρεί τή ζωγραφική του εύσυνειδησία. *Η

*Έφη Μιχάλη όπως και ή οίδυμή της :Ιουλ. 
Παπανούτσου, εικονογραφούν πάλι τή συγκίνη
σή τους από τά όμορφα πραμματχ μέ άπλές 
πριμιτιβιστικές εικόνες, όπως καί πχλιότερα. 
Ό Ν. Νικολάου παρουσιάζει μια άπ’ τις τε
λευταίες μεγάλες συνθέσεις του, μέ τά ίδια 
χαρακτηριστικά τής πρόσφατης δουλειάς του, 
κι δ Χικ. Γαβρ. Πεντζίκης μέ τόν δραματικό 
του πουαντιλισμό διατυπώνει πάλι μια ποιη
τική του σύλληψη. Ό Ο. Περβολαράκης είναι 
άτολμος, ό Βάλιας Σεμερτζίοης στό σκυριανό 
του μένει κοντά στά πράγ;ιατα κι οι μορφές 
του είναι στιβαρές κι αντικειμενικές, ένώ δ 
Γ. Σικελιώτης οργανώνει μέ μιά πιό αυστηρή 
τάξη τις πχράγκες του. Γιά πρώτη φορά τό 
ανθρώπινο στοιχείο δέν υποδηλώνεται καί μέ 
τήν παρουσία τής ανθρώπινης φιγούρας. Στό 
στάδιο τούτο πλάθει μέ μιά λιτή παλέτα, μέ 
προτίμηση στά ψυχρά καί καταργεί τις ψημέ
νες ζεστές του κλίμακες. 'Ο Παν. Τέτοης σπρώ
χνει πιό πέρα τούς πειραματισμούς του μέ τό 
έντονο χρώμα του καί τό ρυθμολογημένο σέ ζώ
νες τοπίο του, κι δ Μπ. Τσιμιγκάτος προσεγ
γίζει περισσότερο στό ψυχικό κλίμα τού Βάν - 
Γκόγκ, μ1 ένα σημαντικό τοπίο του μέ ψυχικές 
προεκτάσεις.

"Ας πούμε σέ τούτο τό σημείο, πώς ή πόπ - 
άρτ πού υπάρχει περισσότερο από εύθ υνοφοβ ία 
τής κριτικής επιτροπής, αντιπροσωπεύεται στήν 
έκθεση ;ιέ δυο ύπεύθυνα ζωγραφικά έργα τού 
Ν. Σαχίνη καί τέσσερα γεγονότα σέ χαρτοκι
βώτια τού Δ. Παναγόπουλου, πού μάλλον εί
ναι ανεύθυνα.

Γενικά ο! γνωστοί μας ζωγράφοι, πού ελπί
ζουμε νά μή μάς ξ έφυγε κανείς σημαντικός, 
δέν μάς παρουσίασαν εκπλήξεις. ^Έμειναν γε
νικά στό χώρο όπου είχαν από πχλιότερα κα
ταγράφει.

Μιλώντας γιά τούς νεότερους, θά ςεχωρί" 
σουμε τά πράγματα. Θά μιλήσουμε χωριστά γ·<* 
τούς συγκεκριμένους καί χωριστά γιά τούς αν- 
εικονικούς. ΛΑς αρχίσουμε άπ* τούς πρώτου:·

Ό  Τζ. Άγγελίνης ξαναγύρισε στό γνο>στό 
πετυχημένο ύφος του μέ τό κάστρο τής Λίνδου, 
ή Ντ. Άντωνχκάτου έμεινε πιό πιστή στήν



παράσταση τού γραφικού τοπίου της, ό Α. \ \ -  
πέργης άποζήτησε τό καλό τυπικό χρώμα άλλα 
έμεινε επίπεδος, ή Μ. Βχξεβάνογλαυ μέ έντονο 
χρώμα, μ* ένα έργο πάντα βοτανισμένο και 
πάντα εκφραστικό, ό Μ. Βχτζιας πέρασε τα 
παραδοσιακά στοιχεία σέ μιαν Υπερβατική ζω
γραφική, 6 Κ. Βενιάδης καλλιέργησε τό πρόσ
φατο ζωγραφικό του κλίμα μέ μια σωστότερη 
αναφορά στό χρώμα. Ό  Γ. Γαΐτης αντιπροσω
πεύεται μέ καλά όργανωμέ νες συνθέσεις, μέ 
τά ανθρωπάκια του, όπου τό χρώμα του δια
δραματίζει τόν κύριο ρόλο, ενώ 6 Λευτ. Γιαν- 
νουλόπουλος προχωρεί σταθερά τή γόνιμη πο
ρεία του μέ μορφές γερά διαρθρωμένε;, έντονα 
εκφραστικές %’ Υποβλητικές. cO Δ. Γρατσίας 
έδυσε άνετα καί συγκροτημένα τοπία, μέ ύλη 
λιτή καί σταθερή, ή Π. Δασκαλοποόλου έδοσε 
ενα μικρό καί συγκινημένο έργο, 6 Βαγγ. Δη- 
μητρέας μέ ενα μικρό τοπίο ιμέ τεχνικές άρε
τε; καί συγκίνηση, ή *Ιφ. Δρακούλη jii είκο- 
νογραφικό ύφος, ή Λυδία Δρόσου μέ δυο απ' 
τις πυκνές ένοραματικές συνθέσεις της, ελεγμέ
νες, ποιητικές καί άνετες, ό Ν. Εύγενίδης που 
μπάζει σχεδόν αδιόρατες αρνητικές μορφές σ' 
ένα άφηρημένο φόντο, κι 6 Μάκης θεοφυλακτό- 
πουλος μ5 ένα άπ* τά γνωστά πρόσφατα έργα 
του. Ό Τ. *Ιωάννου κρατά μιάν ανάμνηση τού 
πραγματικού, ό Δ. Καλαμάρας παρουσιάζει με
ρικά γερά, άλλα τυπικά γλυπτικά σχέδια, ό 
Σ. Καραβούζης συλλοο ιβά'̂ ει μια στιγμή τόν 
ιριδισμό τού φυλώματος μέ ύλη μάλλον πι
κρή, ένώ 6 Χρ. Καράς εκφράζει ένα άγχος μέ 
"ά τέρατά του βγαλμένα ;ιέ π).χαμό τού όγκου 
too; μέσα σ' ένα ουδέτερο χώρο. *0 Α. Κέπε- 
~ζης οδηγήθηκε ο" ενα μάλλον ουδέτερο κλί- 
μκ, έκανε μιάν απρόσωπη σύνθεση, πού έχει 
διάθεση μάλλον διακοσμητική, ενώ ό Κ. Κηλαι- 
δώνη; έγ γράφεται επάξια μέ τα έργα που πα
ρουσιάζει έδώ, στη σειρά τών καινών νέων μα; 
ζωγράφων. Δεν Υπάρχει αμφιβολία γιά τή γνη- 
σ'ό“ητα τού δράματός του, χρειάζεται όμως συ- 
^ηματική εργασία γιά να ξεφύγει από μερι- 

εσωτερικούς παράγοντες νά βρει τόν τρό- 
j ^  νά δουλέψει άπό μέσα τό έργο του, αντί 

ν* αφήσει νά παρασύρεται άπό ανεξέλεγκτες

επιδράσεις. "Ολα του τά έργα είναι πειστικά, 
μερικές δμο>ς συνθέσεις του είναι έργα μέ συμ
πυκνωμένη ποιητική ουσία και τεχνική αρε
τή πού δέν είναι τής σειράς. Πολύ καλός εί
ναι ό Μ. Κοκκινίδης στις συνθέσεις του. "Εχει 
καταχτήσει τά μέσα νά εκφράζεται άνετα, στρέ
φοντας τις μορφοπλαστικές του αναζητήσεις 
προς πολλές κατευθύνσεις. IIιό πλούσια χρω- 
ματισμένος τούτη τή φορά, δένει τΙς έπιφάνειές 
του καί ρυθμολογει τις συνθέσεις του γοργά. 
Παραμονεύει πάντα ό κίνδυνος τής μαεστρίας.
Ό Σ. Κόκκινος δοκιμάζεται σέ μιά πολυπρό
σωπη σύνθεση πού δέν ξεφεύγει, παρόλο τόν 
έλεγχο, άπό τήν ξηρότητα, ενώ ό Τ. Κολέφας 
παρουσιάζει έργα πού έχουν μιά δροσιά σάν 
τά παιδικά όνειρα, όταν δμως τά κάνουν με
γάλα παιδιά, ή *Έλλη - Μαρία Κομνηνσύ μέ 
λεπτή ύλη κ' ευαισθησία στα τοπία της έχει 
μια γνησιότητα στη όρασή της καί ;ιαζί μιά 
σεμνότητα, ή Μαρία Κωστακου μάς αποκαλύ
πτει μ’ ένα λιτό καί άδρό τοπίο τήν ένταση 
τής επαφής της μέ τή φύση καί μαζί τό δικό 
της ρωμαλέο ψυχικό χώρο, ενώ ό Ρ. Κοψίδης 
μέ χρώμα προσεγμένο, πού τό συμπληρώνουν 
τα μαύρα του, δίνει ατελές όπτικές εντυπώσεις.
"Ανετη καί καλά χρωματισμένη ή σύνεση τού 
Γ. Κουνάλή, μέ ύφος τοιχογραφίας. Γι’ άλλη 
μιά φορά χαιρόμαστε τά λαμπρά δώρα τού Ν. 
Λάμπρου σέ δυό σπουδές του, καί τή δ ι άκοσμη- 
τική διάθεση τού Σ. Λάμπρου. f0  Α. Λαζαριδης 
αντέγραψε ένα γνωστό έργο τού Χτέ Κύρικο 
καί συνέθεσε μέσα ένα αναιμικό χρωματικά 
πορτραΐτο, χωρίς φυσικά νά κερδίσει τίποτα.
Ή  Χίτσα Μχκαρόνα παρουσιάζει τρία γοργά 
κ’ ευχάριστα τοπία κι ό Μ. Μακρουλάκης κά
νει γνήσια ζωγραφική μέ τα σκούρα χρώματα 
τών βράχων, πού κάπως τα ένοχλεΤ τό κόκκινο 
τής σάρκας πού παραθέτει. Παρόλο πού κάνει 
θεληματικές άναδρομές στη ζωγραφική τού Τσχ- 
ρούχη, έχει δημιουργήσει μιά προσωπική ζω
γραφική Υπόσταση. Ό Θ. Μάρκελλος έχει μιά 
δική του ατμόσφαιρα, πού τήν δίνει μέ ύλη 
καλής ποιότητας, ο Θ. Μορρές άπ* τούς καλύτε
ρους νέους τής έκθεσης, μέ ευαίσθητη δράση καί 
πλούτο στήν παλμική 5λη του, προσεγγίζει μέ 407
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δικό του τρόπο τά αρχαία σχέδια των αγγείων, δ 
Π. ΙΙοσχίδης jii: χρώματα σκούρα καί πικρά, 
μέ αλήθεια στή σύλληφ η καί άνεση στ ή δια
τύπωσή του. ‘'Εγινε πιδ τυπικός τοπιογράφος 
δ Α. Μπαχαριάν σέ τούτα τα έργα του, σάμπως 
να του ελειψε jii μιας τό δικό του τό κλίμα. 
*Έχει πολλές κ’ ίσως ανεκμετάλλευτες δυνα
τότητες, πού πρέπει σύντομα ν’ άξιοποιήσει. 
Ή Κούλα Μπεκιάρη οδηγήθηκε σ’ εύκολες λύ
σεις, ενώ δ Κ. Μπάρμπας έδοσε μια πολύ 
σωστή σύνθεση με γνώση, μα πού δέν ξέφυγε 
από κάποια τυπικότητα, κι ό Χρόνης Μπότσο- 
γλου ]ΐέ τρία πυκνά κι άρτια έργα του, στά
θηκε δίπλα στους π:ό ας ιούς, καί πιό μεγά
λους στην ηλικία από δχϋτον. fH ΕΟα Μπουλ- 
γουρα μέ τήν έξπρεσοιονιστική της σύνθεση κι δ 
Σ. Μυλώνάκης \ιε τό πρώτο τοπίο του σημείω
σαν μιαν ευπρόσωπη παρουσία. cO Λημ. Μυ
ταράς ήταν καί τούτη τή φορά απ' τους πιό 
σημαντικούς ζωγράφους σ’ ολόκληρη τήν έκ
θεση. Ή πολλαπλότητα τής δράσής του, ή πλη
ρότητα στή διατύπωση τού δράματός του, ή 
εξαντλητική διερεύνηση τής δλης του, στάθη
καν τα καλύτερα στοιχεία στή μεγάλη του 
σύνθεση. Ό  Μιχ. Νικολινάκος έδοσε λαφριά 
χρωματιστά σχεδιάσματα, ό Α. Ούσταμπασίδης 
άτονες μορφές σ’ ένα έφιαλτικό σουρρεαλιστι
κό κλίμα, κ’ ή Π. ΟΙκονομίδου άτολμα έργα, 
πού είχαν κάτι πού ;ιπορεί νά γίνει αφετηρία 
στό ς άπλωμα τού όρανίατός της, ό Κωνστ. Πα
παδοπούλας, τό ίδιο κι αυτός συγκρατημένος, 
μά μέ πολλές και θεμελιωμένες δυνατότητες, 
δ Μιχ. Παπαδοπούλας αναζήτησε μερικές λε
πτές ματιέρες, κ’ ή Μ. Παπαηλιοπούλου έδε.- 
ξε μια κάπως μαθητική ποιότητα στή δουλειά 
της. Ό  Στ. Παπασάββας εξάντλησε τήν τέχνη 
του στην επίδειξη μιας δεξιοτεχνίας πού προ
σέγγισε τα κινέζικα έργα, κι ό Νίκος Παραλής 
έδειξε τό γνωστό λεπτό καί διεισδυτικό τοπίο 
του, τό ακρογιάλι τής Κασσάνδρας. Ό  Αευτ. 
Ρορρος παρουσίασε δυό σφιχτές συνθέσεις, μ* 
ευαισθησία, άνεση κι αλήθεια κ* έμεινε ή πα
ρουσία του στήν πρώτη γραμμή των νέων, ή 
Μ. Ρούσου μέ ύλη ευαίσθητη, λεπτή καί λιτή 
έδοσε μερικά καλά τοπία, ενώ δ Φ. Σαρρής πε
ρισσότερο μέ τή μελέτη του για τό επιτύμβιο

καί λιγότερο μέ τά λουλούδια του, έδοσε πάλ: 
δείγ;ιατα απ’ τό γνοκστό μνημειώδες ύφος τής 
γερής ζωγραφικής του ιδιοσυγκρασίας. Ό Τ. 
Σιδέρης διατήρησε τά παλιά του αποτελέσμα
τα, ό Β. Σίμος, ίσως κάπως βαρύς, μα γνήσιος 
ζωγράφος, ]ΐέ αξιόλογες μορφικές αρετές πα
ρουσίασε ένα γερό έργο. Ό Σωτ. Σόρογκας 
δημιούργησε σ' ένα κλίμα άφηρημένο, μέ μιά 
σουρρεαλιστική διάθεση, ένα δικό του ποιητικό 
στοιχείο, κι ό Βχσ. Σπεράντζας μέ έντονο χρώ
μα καί μεγάλα σχήματα έχτισε τις μορφές του 
σ’ ένα χώρο πού μάς είναι ήδη γνωστός κι από 
τά έργα άλλων, μά πού κράτησε μιά δική του 
δραματικότερη ύφη. Ή Χαρίκλεια Τριαντάφυλ
λου - Μυταρά μέ λαφριά ευαίσθητη μά θετική 
ύλη ερμήνευσε τά τοπία της, παραδέρνοντας τις 
μορφές της σ ένα ενεργητικό μεταίχμιο, κρα
τώντας μόνο τόν ερεθισμό άπ’ τον εξωτερικό 
κόσμο, δημιουργώντας ένα χώρο, πού χωρίς νά 
είναι τυπικά ατμοσφαιρικός, κρατά όλο τόν 
παλμό τού τοπίου, περασμένο απ' τή δική τους 
όραματικότητα. Ή Κική Τυπάλδου έδοσε ένα 
συγκινημένο καί καλά οργανωμένο τοπίο, ό ’Αλ. 
Φασιανός έπαιξε άνετα μέ τίς μεγάλες του 
φιγούρες καί τό έντονο χρώμα στό δικό του 
χώρο, πού κράτησαν μιαν αλήθεια καί πού ή 
γνωστή ειρωνεία του είχε έναν τόνο δσο καί 
νά πείς αποκαλυπτικό. Τέλος, ό Γ. Φωκάς παρου
σίασε δυό ευχάριστες διακοσμητικές συνθέσεις 
κι δ Β. Χάρος μιά προσεγμένη στό στήσιμο καί 
χρωματι σμένη άνετα σπουδή.

Στό χώρο τούτον πού σκιαγραφήσαμε, μέ 
σπουδή και γενικότητα, υπάρχουν οί καλύτερες 
ελπίδες τής νεοελληνικής ζωγραφικής. ΙΙολλοί 
έχουν ήδη καταλάβει μιά σημαντική θέση στήν 
τέχνη μας. Παρόλο πού είναι δύσκολο νά τούς 
δόσουμε γενικά χαρακτηριστικά, μπορούμε νά 
πούμε πώς άρνουνται κάθε προσκόλληση στό ά- 
καδημαϊκό χτες, καί προχωρώντας, οί περισσό
τεροι, το/μηρά τούς προβληματισμούς τους, δέ 
μπαίνουν στον κύριο χώρο τής άνεικονικής ζω
γραφικής.

Υπήρχε γενική εντύπωση, πώς στήν έκθεση 
τούτη ευνοήθηκε ή άνεικονική ζωγραφική. Αυ
τό, ειπωμένο μ’ αυτό τό γενικό τρόπο, μάλλον 
δέν είναι αλήθεια. Τό σωστότερο είναι, πώς

Μ. Κωστάκου - Κουλουφάκου



ή έπιτροπή, από φόβο Ισως μή φανεί όπισθο- 
δρομική, άφησε νά περάσουν καί μερικά ανεξέ
λεγκτα έργα, πού ανήκαν στή ζωγραφική αύ 
τή καί πού οπωσδήποτε ένας πιό θεμελιωμένος 
έλεγχος θά τα σταματούσε έςω απ’ τό χώρο τή; 
έκθεσης. Μά δεν έγινε γι’ αυτό καί καμιά 
ανεπανόρθωτη ζημία. Υπήρξαν άλλωστε κι αρ
κετά συγκεκριμένα εργχ πού δεν είχαν θέση. 
Μόνο πού αυτά είχαν τό καθένα από μιά δική 
τους προσωπικότητα, ένώ στό χώρο τής άφηρη- 
μένης ή ισοπέδωση ήταν πιό φανερή.

"Ας δούμε τώρα τα ίδια τα έργα.
Ό  Βρ. Βλαχόπουλο; παρουσίασε δυό άρχιτε- 

κτονημένες συνθέσεις, με μάλλον εύκολο χρω
ματικό δυναμικό, ό Γ. Βλάχος μια διακοομη- 
τική σύνθεση πού τήν οργάνωναν τά μαύρα γεω
μετρικά σχήματα κ' έφερνε στό νου τά βιτρώ, 
ό Κ. Βυζάντιος έγραψε ανήσυχα κι άνισα σχή
ματα σ’ έναν σκούρο ουδέτερο χώρο, καί δη
μιούργησε μιά υποβλητικότητα με τά σκούρα 
χρώματα καί τή χειρονομία τής γραφής, δ Δαν. 
Γουναρίδης έδοσε μιάν ατμοσφαιρική σύνθεση 
πού είχε ποιότητα ύλης, ένώ ό Ήλ. Δεκου- 
λάκος δανείστηκε απ’ τήν ‘Αναγέννηση τό ε
ξωτερικό σχήμα τού εικονοστασίου γιά νά εγ
γράφει μιά ζωγραφική με ποιότητα ύλης καί 
διάθεση δραματική. Παρόλο πού τά παραλληλό
γραμμα τού εξωτερικού του σχήματος άρχιτέ
κτο νοϋ σαν οριστικά τή σύνθεση, ό καλλιτέχνης 
αναζήτησε καί μιάν εσωτερική σύνθεση, πού τήν 
αντιμετώπισε μέ τις χυμώδεις έπιφανειές του. 
rO Η. Έςαρχόπουλος άρχιτεκτονημένος καί σε
μνός στό ειδύλλιό του, ή Έλ. Ζέρ<> μέ ύλη βε
λούδινη οδηγεί τό εργ: της στό άμορφο, μέ 
αρκετές χασμωδίες, ή X. Κχναγκίνη μέ ανεξέ
λεγκτες κι αν ενεργές επιφάνειες, ό Μιχ. 
Κατσουράκης μέ εύκολες κι άγονες μορφές, 6 
Λημ. Κόντος μέ τή γνωστή μαύρη μπλεγμένη 
γραμμή του πού καταγράφει πράμματα κοινά 
μά πού δημιουργεί έναν ρυθμό, μιά διάθεση κί
νησης πάνω στ’ άσπρο φόντο του, ό Βοσ. Κυ- 
πραίος μέ έντονη παρατήρηση, εύ ρηματική ορ
γάνωση καί αναζήτηση μιας ευαίσθητης πα
ράθεσης υλικών, πού δίνουν μιαν αφετηρία στήν 
δράση καί δημιουργούν τή διάθεση μιας προέκ
τασης, πέρα απ’ τό φαινόμενο, ή Μαρία Μου- 
λοϋ μέ ένα λεπτό λιτό έργο, πού έχει τήν ανά
μνηση τής χαραχτικής της, καί πού κυκλώνει 
μέ τό άσπρο τις μορφές της κ’ έτσι δένει τό/ 
πίνακα, σου υποβάλλει κι αυτή προεκτάσεις, ό 
Γ. Μπεχοακης πού οργανώνει εύστοχα καί υ
ποβλητικά, δημιουργεί μιάν έκρηχτική άλληγο- 
ρική εισβολή τών φωτεινών τόνων του στό μαϋ 
ρο χάος τών μορφών του, ο Σωτ. ΙΙαπασπυρό- 
πουλος μέ μια μάλλον βιαστική σύνθεση, κι 6 
Τ. Παρλαοάντζας μέ κάποια χρωματική αίσθη
ση. Ό Κ. Μασχάλης έχει μιά ανησυχία στήν 
δράσή του καθώς γράφει τις ευχάριστες χρω
ματιστές του γραφές στο άσπρο φόντο του, ό II. 
Πρέκας έχει ζωγραφική ποιότητα στό ορθά οργα
νωμένο έργο του, ό I. Σβορώνος άρχιτεκτονε: 
μ' εν αν σταθερό κ’ ευχάριστο τρόπο τά καθαρά 
*αί λιτά χρωματισμένα γεωμετρικά του σχή
ματα, ή Μαρία Σπέντζα δεν περιορίζεται μόνο 
στην οργάνωση, αλλά προχωρεί μέ τά ζεστά 
Ψημένα χρώματά της στήν αναζήτηση ζωγρα-
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φικής ποιότητας κι ό θαν. Στεφόπουλος έμεινε 
μόνο στήν αίτηση τού χρώματος. Ό  Γ. Τού
γιας γράφει έντονα τα περίεργα οχήματα του 
καί δέν ενοχλεί τό αποτέλεσμα, ούτε κουράζει 
τήν ορατή. *0 Κ. Τσόχλης είναι δπωσδήποτε 
πιο ύποβλητικός κ’ ή σύνθεση τοϋ ανάγλυφου 
μέ τήν επιφάνεια δημιουργεί τούτη τή φορά 
μερικά απρόοπτα φαινόμενα. Τό τρέξιμο του κε
ριού μέ τό μώβ χρώμα, είναι βέβαια στοιχεία 
εξωτερικά, μά ή προέκτασή του, έστω καί στό 
διακοσμητικό χώρο, εξακολουθεί να ύπαρχε:. 
rO Διον. Φερχδούρος παρουσιάζει πάλι ευχάρι
στα σχεδιασμένα άνεικονικα διακοσμητικά γυ
μνάσματα. Παρόλο πού ή διανοητική του προσ
πάθεια είναι φανερή, υπάρχει |it i διάθεση πού 
oqO κινεί εντονότερα τό ενδιαφέρον. 'Ο Γ. 
Χαΐνης συνθέτει μέ αόριστες αναμνήσεις απ’ τό 
πραγματικό, μέ στοιχεία πού άνταποκρίνονται 
δποίσδήποτε σε κάποια εμπειρία, μερικές στα
θερές μορφές πού τΙς βγάζει επίπεδα ανάγλυ
φες πάνω σέ άσπρο φόντο καί τΙς χρωματίζει 
μ* ένα σκούρο χρώμα. Υπάρχει πάντα ή διανοη
τική αναφορά σέ τούτο τό έργο, μά αυτή ή 
άπλούστευση τών μέσων, πού φτάνει στό «μή πε
ραιτέρω* κ* ή σταθερή γραφή τών μορφών του, 
καθώς καί τό υλικό του, δημιουργεί μια διά
θεση μνημειακή σέ τούτο τό Iργο. Τό νιώθεις 
αυτονόητο πώς θά στεκόταν άνετα στό ύπαιθρο, 
σά διακοσμητικό συμπλήρωμα σ’ ενα σύγχρονο 
αρχιτεκτονικό χτίσμα. Τέλος, ή Μαρία Χατζη- 
γιάννη δίνει ένα εύκολο κ" ευχάριστο σύνολο.

*  *  *

Εκατόν είκοσι περίπου έργα είναι ή συγ
κομιδή τής χαρακτικής στή φετεινή Πανελλήνια. 
Υπάρχει κ* εδώ. κ* είναι φυσικό, δλη ή κλι
μάκωση στήν έρευνα καί στις τεχνοτροπίες πού 
ύπάρχει καί στή ζωγραφική. Μά εδώ ύπάρχει 
κάτι τό αληθινά καταβλιπχικό. ’Εκτός απ’ τού; 
φτασμένους, τούς γνοκπούς, πού έχουν δημι
ουργήσει τό χώρο τους, καί μερικούς άλλους 
νεότερους πού μπόρεσαν να διασωθούν, ύπάρχει 
μιά άσφυχτική Ισοπέδωση ανάμεσα στούς νεό
τερους, πού σέ κάνει ν’ αναρωτιέσαι μήπως ή

χαρακτική στ dr; τόπο μας έχει στίς μέρες |ΐας 
τοποθετηθεί σέ όριστικά καλούπια, πράγμα πού 
είναι ή άρνηση τής προσωπικότητας, δηλ. ή 
άρνηση τής ίδιας τής τέχνης.

Μά άς αρχίσουμε πάλι απ' τούς καθιερωμέ
νους .μας. Ο Χικ. Βε ντούρας είναι ένας κα
λός ζωγράφος καί τεχνίτης στή χαρακτική. 
Οί άφηρημένες συνθέσεις του έχουν πεςάσει, χω
ρίς να κουραστούν από πολλές τεχνικές, για νά 
καταλήξουν λαμπερές κ’ ευχάριστες στήν αί
σθηση. Κι 6 Λ. Γιαννουκάκης έχει νά δείξει με
ρικές πετυχημένες άφηρημένες συνθέσεις, πιό 
ηρεμίες απ' τόν πρώτο, άλλα δπωσδήποτε καλά 
διαρθρωμένε: κα! μέ υψηλή ποιότητα υλικού. 
Ή Βάσω Κατράκη αντιπροσωπεύεται μέ τρία 
άπ* τά γνωστά χαράγματα της στήν πέτρα. Ό  
γνωστός της άθλος, δ πεοίπατος στήν Κέρκυρα, 
μέ τά έντονα άσπρα του, πού τυλίγουν από πέ
τρα σέ πέτρα τήν δλη σύνθεση, τό μαύρο άλο
γο πού βγαίνει μέ τίς άσπρες λεπτές έπιφάνειές 
της απ' τό μαύρο φόντο για να σχεδιαστεί τόσο 
δυναμικά, κι ό καοαλλάρης της, είναι άπ* τά 
καλύτερα έργα τής έκθεσης στή χαρακτική. 
Ό Β. Σεμερτζίδης αντιπροσωπεύεται μέ μι4> 
έντονη προσωπογραφία τού ήρωα τής ’Εθνικής 
’Αντίστασης Ναπ. Σουκατζίδη, πού τήν τύπωσε 
{ΐέ τό γνωστό δικό του τρόπο, κ* ή ρωμαλέα 
μορφή τού ήρωά του βγαίνει ρεαλιστική άπ* τή 
μελετημένη τεχνική του. Ό  Τάσος αντιπροσω
πεύεται από τή γνωστή δυναμική του ξυλογρα
φία «οργή* πού ήταν απ’ τά καλύτερα έργα του 
στήν περσυνή του έκθεση καί τά καλύτερα χα
ρακτικά τής Πανελλήνιας, καί τΙς δυό πλαγι
νές συνθέσεις του άπ’ τόν έ;ιφύλιο πόλεμο, 
έργα σημαντικά, λαμπερό, άσπρο, μαύρο, 
αυτά έκθεμένα στήν ίδια έκθεση.

Υπάρχει κ’ εδώ μια σημαντική σειρά από 
νεότερους, πού αποτελούν τό μέλλον τής χαρα 
κτικής μας. Ό  Π. Κατσουλίδης παρουσιάζει 
δυό άφηρημένες συνθέσεις σέ λιθογραφία, όπου 
διατηρεί τίς καταχτήσεις του από προηγούμενα 
στάδια τής δουλειάς του. Τό χρώμα του είνα: 
έντονο, ζωγραφικό, τά σχή ι̂ατά του ξεκαθαρι
σμένα, ή όργάνωσή του σφιχτή κι άνετη. Τ- 
πάρχει ένα δικό του φως, πού κυκλοφορεί ανά-
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μετά καί δένει τις μορφές του. Ό I. Δραγώ· 
νας έχει πολλά καί θετικά στοιχεία, στις άφη- 
ρημένες συνθέσει; του. Υπάρχει σ’ αυτές κα
θαρό σχέδιο καί πρσπαντός ευθύνη στήν αντι
μετώπιση των προβλημάτων πού βάζει ή χα
ρακτική. Είναι απ’ τούς πιό προσωπικούς χα
ράκτες τής έκθεσης. Ό Γ. Μήλιος είναι επίσης 
ένα; πολύ σημαντικός καί με προσωπικότητα 
καλλιτέχνης. Μένει κοντά στο αντικείμενο κι 
αποζητά τήν π> αστική του δικαίωση. ΊΙ Βοόλα 
Μουλοϋ οργανώνει μεγάλες ευαίσθητες επιφά
νειες, όπως καί στή ζωγραφική της, ενώ ό 
Γ. Μπεχράκης κρατά πάντα τΙς δικές του ζο>- 
γραφικές αρετές καί υποβάλλει μέ τις οργα
νωμένες μορφές του. Προσωπικότητα καί ευθύ
νη έχουν καί οί αφηρημένες συνθέσεις τού I. 
Μπουτέχ, ενώ ή Μοιρ. Μωϋσίδου- Εξαρχοπού- 
λου είναι άνιση καί συχνά εξωτερική. Ή 'Ε
λένη Οίκονομίδου έδειξε ένα ακόμα πιό προ
χωρημένο στάδιο τής σοκπής εργασίας της, ό
πως κι ό Γιάννης Πανταζόπουλος μέ δυό μα 
στορεμένες μονοτυπίες. Ό Γ. Παπαδακης έχει 
βέβαια μια τυπικότητα, τό σύγχρονο κλίμα τής 
σχολής, μα ξέρει να βρίσκει τά χρώματά του 
καί να όργανώνει σωστά τίς επιφάνειες του. 
Ή Νότα Σιωτρόπου είναι μιά φτασμένη δυνα
μική χχράκτρια. Οί χαλκοί της έχουν μιά ποίη
ση στήν επεξεργασία τής σύνθεσης καί τά σχέ
διά της έχουν μιαν αλήθεια παρατήρησης καί 
μιαν επαρκή λιτότητα, χαρακτηριστικά ένός 
καλλιτέχνη, πού έφτασε στή διατύπωση των 
δικών του πλαστικών συμπερασμάτων. Στήν Ιδια 
σειρά φαίνεται νά ανήκει κι 6 Ν. Σταυρουλά- 
κης μέ τις σεμνές, άπλές, συγκινημένες καί 
πειστικές ξυλογραφίες του. Από τούς λοιπούς 
ποιότητα στήν δουλειά τους έχουν 6 *Αχ. Δρούγ- 
κας, ή Α. Κομιανοδ, ή Γκουντροόν Λ ά ιντερ - IIι- 
τούλη, πού τή φορά αυτή φαινόταν μάλλον ευ
θυγραμμισμένη μέ τό κλίμα τής έλληνικής σχο
λής, ό Ν. Λάμπρου, πού ξέρει νά περνά πάντα 
τίς ζωγραφικές του καταχτήσεις καί στή χα
ρακτική του, κι ό Βασ. Χάρος.

Για νά πούμε δυό λόγια γιά τά διχκοσμητικά 
τής έκθεσης, πρέπει νά μιλήσουμε γιά τό κε
ραμικό τού Π. Βαλσαμάκη, τή μακεττα τής Μ. 
Βαξεβάνογλου, πού είχε μιάν άνεση καί μια 
πληρότητα, τίς δυό θαυμάσιες διχκοσμητικέ; 
συνθέσεις τού Ιλ Γεωργίου, τά δεσίματα βιβλίων 
τού ζευγαριού Γανιάρη, τα πολύ καλά ψηφι
δωτά τού Ι\ Ινολέφα, μερικά απ’ αυτά είχαν 
ένα στοιχείο όραματισμου, πού τά προωθούσε 
«ιακρύτερα απ’ τίς διακοσμητικές προθέσεις τους, 
καί τό μικρό συγκινημένο ψηφιδωτό του Ν. 
Λάμπρου. Τέλος, τά δυό κεντήματα τού Β. 
Μπροόσαλη έδειξαν τί εξαίρετες δυνατότητες 
παρέχει τό τιποτένιο τούτο υλικό τής κλωστής, 
δταν κανείς έχει την ποιητική φαντασία καί 
τά μορφικά εφόδια τού δημιουργού τους.

Τό τμή;ια τής γλυπτικής είναι μάλλον αναι
μικό. Υπήρχαν βέβαια ένατό εκθέματα, μά άπ* 
κότα πολύ λίγα ήταν άρτια έργα. Θά πρέπει 
λοιπόν νά τό πάρουμε απόφαση πώς ή γλυπτική 
δέν πρόκειται νά προκόψει στον τόπο μας;

Ό σημαντικότερος γλύπτης τής έκθεσης ή
ταν, νομίζουμε, ό Θχν. 5Απαρτης. 'Εκτός απ' 
τίς δυναμικές του μορφές στο χαλκό, ή λεπτή,
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συγκινημένη, ανάγλυφη επιτύμβια στήλη του 
ήταν απ' τά πιό σημαντικά τής έκθεσης. 'Έργα 
ζυγιασμένα, δουλεμένα do νομικά από μέσα, μέ 
δπευθυνη στάση στο προβλήματα τής τέχνης 
τους. Ό Γ. Γεωργιάδης είχε βέβαιο μερικές 
κόλες προθέσεις μά συχνά του ξ έφυγαν ο! όγκοι 
του κ’ έχασε το έργο του τήν απαραίτητη συ
νοχή. Οί μικρές μορφές του ήταν καλύτερα 
δουλεμένες. Ό  Γ. Γεωργίου, παρόλο πού ήταν 
πολύ κατώτερος οπό προηγούμενες εκθέσεις, 
(σταμάτησε λοιπόν εκείνες τΙς σημαντικές φι
γούρες;) μέ τά όυό του κεφάλια στό χαλκό 
έδειξε πως κρατά ακόμα τή σύνδεσή του μέ τή 
στέρεα δουλειά του, πού είχε βάσιμα δημιουρ
γήσει τόσες ελπίδες στό ξεκίνημά της. Ή Φρό
σω Εύθυμιάδου έμεινε πάλι σέ μια διοκοσμη- 
τικήν εντύπωση καί τό μάρμαρό της είχε πιο 
σταθμισμένες πλαστικές αξίες. Οί χαλκοί τού 
Γ. Ζογγολόπουλου ήταν απ' τΙς σημαντικότε
ρες συνθέσεις τής έκθεσης, ή ύλη του είχε 
μιαν άδρότητα κ' οί όγκοι του ήταν άνετα δια
ταγμένοι. Ο Θόδωρος έδειξε μόνο έφευρετικό- 
τητα στις ον ίσες κι ασταθείς συνθέσεις του, ένώ 
δ Λ. Καλαμάτας δημιούργησε σημαντικές ελ
πίδες γΓ άλλη μια σημαντική παρουσία στή 
γλυπτική μας. ΤΙ φιγούρα του στεκόταν γερά, 
είχε βρει τόν τρόπο να τή στήσει δυναμικά, μά 
μερικές εξωτερικές προσθήκες τήν ενόχλησαν 
άνώφελα, όπως καί κάποιος τονισμός μερικών 
στοιχείων του, πάλι έξωτερικών, τής άφαίρε- 
σαν επικίνδυνα τόν όγκο. Ό  Χρ. Καπράλο; 
αντιπροσωπεύτηκε μέ τρία απ' τά γνωστά του 
παλιά έργα, πού είχε στείλει πρίν από μερικά 
χρόνια στό εξωτερικό κι δπωσδήποτε είχαν 
τό χαραχτήρα τού πρωτότυπου, γιατί προηγούν

ταν απ' τις τελευταίες του αύτοεπαναλήψεις, πού 
όσο και να πεις, έχουν κάποιο χαραχτήρα δια
νοητικό. Τά Καλάβρυτα, ονιση σύνθεση, έχει 
μερικά θαυμάσια στοιχεία, μά κυρίως ή μάνα 
του είναι τό συναρπαστικότερο έργο του, τό πιό 
συγκινημένο, καί τό πιό αληθινό. eO Α. Καρα- 
χάλιος ήταν μάλλον πρόχειρος, ό Κ. Κλου- 
6άτος έδειξε πάλι μερικές δυναμικές μικρές 
φιγούρες στό έντονα ανήσυχο καί ποιητικά εκ
φραστικό κλίμα τής πυκνής δουλειάς του, ενώ 
ό Α. Λαμέρας ήταν εύκολος τόσο στά συγκε
κριμένα όσο καί τά άφηρημένχ έργα του. Ή  
Ά λ. Μυλωνά ήταν μόνο τυπική καί οι άκοσμη 
τική. Οί μορφές τού Γιάννη Πχππά δεν στάθη
καν καί τόσο πειστικές μέσα στις αίθουσες του 
Ζαππείου. Ή μιά, δριζόντια φιγούρα, κράτησε 
μια ζυγιασμένη δομή, ή προσπάθεια του όμως 
νά άξιοποιήσει τό κενό σά θετικό στοιχείο τής 
σύνθεσης, διακλάδωσε έπικίνδυνα, μέσα σ:ό 
χώρο, τούς όγκους τής μεγαλύτερης σύνθεσης. 
'Ακόμα οί βάσεις του ενόχλησαν αποφασιστικά 
τις συνθέσεις του. Ή πέτρα του Γ. Σκλάβου, 
μια μορφή αυστηρή καί κλειστή, ήταν απ' τά 
καλύτερα έργα τής έκθεσης. Ή "Αννα Σπιτέρη 
έδειρε μιά σύνθεση »ιέ ανήσυχα σύμβολα καί 
κλασικές προθέσεις, μά δέν στάθηκε πολύ τυ
χερή, ενώ ό Μιχ. Τόμπρος ήταν κι αυτός τυπι
κό; τόσο στό χάλκινο άγαλμά του όσο καί στό 
ένα μικρό του. Υπήρχε κάτι σά συγκίνηση στήν 
καθιστή φιγούρα του μέ τούς πληθωρικούς όγ
κους. 'Απ’ τούς νεότερους ό Λ. Άρμακόλας δέν 
δικαίωσε τίς προβλέψεις μας, ή 'Αργ. Καρύμ- 
παχα έδειξε δυό μάσκες, πού είχαν σαν αφε
τηρία τα μυκηναϊκά μά καί τά πρωτόγονα έρ
γα, μέ διακοομητική μάλλον πρόθεση, 6 Μ. Λο-



Γ. Ζογγολόπουλος

βέρδος παρουσίασε Ινα μελετημένο κεφάλι, κι 
6 Τάσος Μουζάκης έβγαλε από £να μεγάλο 
πλατύ βότσαλο μιά συναρπαστική σφιχτή κυ
κλική σύνθεση, το μποΟστο μιάς μάννας μ' ενχ 
παιδί χνεοχσμένο ψηλά. Τό Ολικό του δπαγό- 
ρεψε αυτή την περίεργη λύση, νά δόσει δηλ. 
ένα έργο του ανάγλυφο δουλεμένο κι απ’ τΙς δυο 
μεριές, μά δεν του έλειψε γι’ αυτό ή στερεό
τητα. Προβλήματα δημιουργήθηκχν δταν θέλησε, 
σέ βάρος κάπως τής ενότητας του έργου, νά 
προεκτείνει τή σύνθεσή του χυτή με μάρμαρο, 
δουλεμένο μέ τρόπο ανάλογο, ώστε νά ολοκλη
ρώσει τή φιγούρα του. Ό καλλιτέχνης ήταν μια 
έλπιδοφόρα παρουσία στήν Πανελλήνιο. Ό Κ. 
Μουστάκας έχει μερικές καλές προθέσεις, μά 
δεν ξέρει ακόμα νά τις βγάλει σαν πλαστικό 
αποτέλεσμα στους όγκους του, όπως κι ό Κύθ. 
Πανουργίας, μέ τά περίεργα μάρμαρά του, 
δπου πέτυχε τό υλικό του, μά έμεινε εξωτε
ρικός στη διάθεσή του. Χρειάζεται ακόμα πολ
λή δουλειά για νά μπορίσουν νά σταθούν τούτα

τά έργα σαν γνήσια έργα γλυπτικής καί νά 
φύγουν από έναν εξωτερικό πριμιτιβισμό, πού 
έχει-πάντα μια δροσιά δράσης. Κλείνουμε μ' 
έναν απ' τούς πιό σημαντικούς νέους γλύπτες, 
τό Λ. Ρόμβο, πού έδειξε τή συγκίνησή του απ
τά πράματα καί την τεχνική του κατάρτιση 
με δυό γεφάλια σέ γύψο, */.’ ελπίζουμε νά δούμε 
σέ προσεχή έκθεση μεγαλύτερη εργασία του.

Χτό ενεργητικό, τέλος, τής φετεινής Πανελ
λήνιας, οφείλουμε νά εγγράψουμε τις δυό μετα
θανάτιες τιμητικές παρουσιάσεις έργων τής ’Αγ
γελικής Χατζημιχάλη και τού Θανάση Τσίγκου, 
πού πεθαναν πρόσφατα. Ή προσφορά τής πρώ
της δεν είναι κύρια τό ζωγραφικό της έργο, 
πού τό δημιούργησε συμπληρωματικά μέ τήν 
κύρια δράση τη; στόν τομέα προβολής τής λαϊ
κής τέχνης. Μά χαρήκκμε γι’ άλλη μια φορά 
τήν αισιοδοξία και τήν ποίηση άπ’ τά όμορφα 
κι οργανωμένα έργα τού Τσίγκου, πού ή γνώ
ση τού πρόωρου χαμού του τούς έδινε μιαν ίδι- 
αίτερη -ικρή γέψη.
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Στήν αίθουσα «Άστορ» 6 Δημήτρης Μυτα
ράς παρουσίασε τή φορά αυτή μιαν εκτεταμένη 
σειρά από μχκεττες σκηνικών καί κουστου
μιών. Καί καθώς ό καλλιτέχνης, που σπούδασε 
μέ κρατική υποτροφία σκηνογραφία στά Πα
ρίσι, είναι πριν από κάθε τι άλλο ζωγράφος, 
έκανε, αναγκαία, ζωγραφική μέ τις σκηνο
γραφίες του καί τά κουστούμια του. Θά 'λεγε |ΐά- 
λιστα κανείς πώς ή αναγκαστική παρουσία §- 
νός συγκεκριμένου αντικειμένου, αναγκαστική 
από τό είδος τούτο τής παραγωγής του, έ
κανε π ιό προσιτή τή ζωγραφική του, κ' έδοσε 
π ιό καθαρό νόημα καί στην οργάνωση καί στή 
χρωματική επεξεργασία των έργων του. Δέν 
υπήρχε πιά τό άντικείμενο σάν αφετηρία στή 
όρασή του, σάν θαμπή παιδική ανάμνηση, μά 
ήταν αυτά τό ίδιο τό αντικείμενο, όμως κύρια 
πλαστικά καταχωρημένο στό έργο του, καί γι’ 
αυτό δέν δυνάστευε, δέν περιόριζε τις μορφο
πλαστικές αναζητήσεις του. Ό Μυταράς γενι
κά πραγματεύτηκε μέ ελευθερία τά θέματά του 
κ' έκανε ζωγραφική χωρίς να παραμελήσει 

Τ ο υ  Γ. Π ε τ Ρ η καθόλου τά αναγκαστικά πλαίσια που του έ-
6α.αν οί ιδιαίτερες συνθήκες του είδους, ή θεα
τρική σύμβαση. "Έτσι, μ5 ευσυνειδησία καί γνώ
ση αναζήτησε τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής 
εποχής, όπου ξετυλίγεται τδ κάθε θεατρικά έρ
γο, βρήκε τάν ψυχολογικό - συμπληρωματικά χα
ρακτήρα των κοστουμιών, έδυσε τή*; ιδιαίτερη 
ατμόσφαιρα τού έργου, μέ μιά σύλληψη ποιητι
κή καί μέ διάθεση λυρική. Γενικά δέν κατάρ
γησε ούτε κανένα άπ’ τά κύρια στοιχεία τής 
ζωγραφικής του, ούτε ζημίωσε γιά τό χατήρ- 
τους κανένα άλλο στοιχείο από κείνα πού α
παιτεί τό θεατρικό έργο που τόν απασχολεί.



Δ. Μυταράς

Λϋ ασφαλώς υπάρχει ν χ ύ  μια αντίστροφη επί
δραση. 'Από την αναγκαία άρχιτεκτόνιση τής 
σκηνογραφικής του μακέτας, κάτι πάλι σαν ανά
μνηση καί σαν πρώτη - πρώτη αφετηρία, αναφέρ- 
θηκε σέ μερικές τουλάχιστον άπ1 τις πιο επίπε
δες έρευνες του στη ζωγραφική. Μά αλήθεια 
ώς ποιό σημείο μπορεί σήμερα τό κάθε είδος 
ζωγραφικής να διεκόικήσει την αυτονομία του; 
βα χάρου:ιε πολύ άν δούιιε πολλές σκηνογρα
φίες τού Μυταρά στα θέατρά ;ιας. Είναι και
ρός να προσεχτεί κι αυτό τό είδος τής καλλι
τεχνικής δημιουργίας, ασφαλώς όχι σαν ει
σαγωγή σέ μιά προπαίδεια για τις πλαστικές 
τέχνες, οποίος ξεκινήσει άπ5 τή σκηνογρα
φία, φοβόμαστε πώς άσχημα θά ιιπεί στόν κύ
ριο χώρο τών «αφιλοκερδών* τεχνών, μά civ 
τό θετικό συμπλήρωμα μιας καλής θεατρικής 
παράστασης, κι απ' αυτού, σαν σωστό: οπτι
κός καί ψυχολογικός παιδευτικός παράγοντας.

*0 Σπύρος Βασιλείου εκθέτει στο «Χίλτον* 
τήν τελευταία ζωγραφική του παραγωγή. Χω
ρίς να ξεφύγει απ’ τα κύρια χαρακτηριστικά 
τής προηγούμενης εργασίας του, ό καλλιτέ
χνης μας μίλα πάλι για τήν αγάπη του για 
τά πράματα, διηγιέται τό γοητευτικό του πα
ραμύθι για τίς ομορφιές του κόσμου πού τόν 
περιβάλλει, μέ λεπτή ζωγραφική αίσθηση, μέ 
τή δική του ποίηση καί δροσιά, πού προσεγ
γίζει στις εθνικές παραδοσιακές μας πηγές.

Ισως τή φορά τούτη να διαπιστώνουμε μιά έ
ξαρση του σουρεαλιστικού του στοιχείου, 
καθώς συμπυκνώνει τά χαρακτηριστικά μιας
πλ ατε ιάς κλ ί-ιακας 
οωπικής επιλογής

παρατήρησης, μιας προ- 
άπ* τά πράματα πού

τόν γοήτεψαν τόν Ιδιο καί θέλει νά τά θέσε; 
ύπ’ δψη καί τής δικής μας παρατήρησης, χω
ρίς γι* «αυτό νά επιμένει στην επιφανειακή 
τους νοηματική συνέχεια, σέ μιαν εξωτερική 
σχέση, αφού μπορεί ό ίδιος νά δημιουργήσει 
ανάμεσα τους νέους δεξιούς, δεσμούς ευαισθη
σίας καί μαγείας τής όρασης. Υπάρχουν βέ
βαια καί τοπία, βγαλμένα μέ πιο πιστή προ
σήλωση στο εξωτερικό φαινόμενο, μα κ5 εκεί 
ό Βασιλείου βρίσκει τον τρόπο νά μπάσει τό ό
ραμά του. Χαμηλώνει τούς δρίζοντές του, καί 
σ άφίνει να πετάς μέσα στη μαγεία τού ου
ρανού του, στο αναπεπταμένο συννεφιασμένο 
πρωινό μήνυμα, μέσα στό πλατεία ξεδιπλωμένο 
φύλλωμα ενός δέντρου, πού πίσω - πίσω ανακα
λύπτεις πώς κάπου αγγίζει τή γή. εκεί όπου 
δυο φιγουρίτσες του μ’ ένα χρωματιστό, ογαλ- 
μένο μέ ουό γραμμές παγκάκι του, συνθέτουν 
ένα χαριτωμένο μικρό επεισόδιο. 'Αλλού πάλι 
ξετυλίγει, χωρίς νά καταφεύγει σέ κανένα 
τρυκ, την δράσή μας διαδοχικά. ·σέ μιά σειοά 
από έργα, έτσι πού κάνουν μια κάθετη κοο- 
δέλλα, σχεδόν σάν τά βυζαντινά είλιτάρια ή 
τίς κινέζικες ζωγραφιές, μιαν απλή θέα ενός 
τοπίου, κι απ' τή σκαλωσιά τής οικοδομής, 
τήν άχαρη ζήση τού χαμόσπιτου τής λαϊκής 
συνοικίας, σέ περνά «στα απομακρυσμένα βου
ναλάκια πού ή απόσταση, σβήνει τό πρόσκαι
ρα καί τά ταπεινά, κι άπό κεί στη μαβιά μα
γεία τού Υμηττού πού καταλήγει στην απο
θέωση τού βραδινού ουρανού. Τό χρώμα του 
παίζει σέ λεπτές άξιες, χωρίς νά γίνεται α
τμοσφαιρικό, τίς π ιό πολλές φορές προσποιείται 
τίς δυο διαστάσεις, κάποτε γίνεται πολύ έντο
νο, σχεδόν βίαιο, κ* ή σύνθεσή του ευχάριστη 415



κι αλήθεια πόσες φορές απρόοπτη, ενώ ό συμ
βατικός του χώρος προσφέρεται για νά δέσει 
κάβε λογής αντικείμενα πού έκτος απ’ τή συν
θέτη καί τό ρυθμό τους, χρειάζονται για νά 
συμπυκνώσουν μιαν ολόκληρη κατάσταση. Κάτι 
φιγούρες ψαλιδισμένες από φωτογραφίες καί 
κολλημένες πάνω στόν πίνακα, παρόλο που 
οργανικά δένουν μέ τόν πίνακα καί εντείνουν 
τή νοηματική του σημασία, μένουν μάλλον ά- 
ναφομοιωτες κ* εξωτερικές στό γενικό ζω
γραφικό του κλ ίμχ.

Στό ’Ινστιτούτο Τεχνολογικών Εφαρμογών 
μιά ομάδα από νέους, ;ιας είναι γνωστοί κιό
λας από προηγούμενες Εμφανίσεις τους, ζωγρά
φους, σφαλμένους όλους άπ’ τό εργαστήρι τοϋ 
Γιάννη Μόραλη, εκθέτουν τα πρόσφατα Ιργα 
τους. Χαίρεται σ’ όλους τή σταθερότητα τής 
ερευνάς τους καί μαζί τή διατύπωτη των συμ
περασμάτων τους, τ' όποιο σταθμό. Ό δάσκαλός 
δεν έχει επιδράτει πάνω τους παρά μόνο στην 
ΰπόμνηοη πώς είναι απαραίτητη ή σταθερή έ
ρευνα, στ ή βοήθεια του γιά τή διαμόρφωση 
του οργάνου αυτής τής έρευνας. νΕρευνας ό
μως ουσιαστικής. Από κεί καί κάτω ό κάθε 
ζωγράφος είναι λεύτερος να διατυπώσει τό ό
ραμά του, νά τό φτάτει με τή δική του ζω
γραφική. Θαρρώ πώς ή έκθεση τούτη είναι 
κατά έναν όλότελα χεροπια»στο τρόπο, ή δ'.καίω- 
ση τής διδασκαλίας τού Μόραλη στη Σχολή 
Καλών Τεχνών. ΤΙ ποικιλία των αναζητήσεων 
των νέων ζωγράφων πού εκθέτουν, είναι δ κα
λύτερος έπαινος γιά τό δάσκαλο.

’Αρχίζουμε μέ τό έξοχο ζωγραφικό έργο, τό 
νυκτερινό του Λεύτερη Ρόρρου, γιατί είναι άπ5 
τις π ιό ζεστές, μά καί τις πιό επιβλητικές
παρουσίες στην έκθεση. Την ίδια ευαισθησία 
καί ζωγραφική αντιμετώπιση βρίσκουμε καί στο 
γυμνό του, παρόλο πού τό κόψιμο τής φιγούρας 
του ξενίζει κάπως τό μάτι. Ό Άπέργης έχει 
μιαν ιδιαίτερη αίσθηση στο χρώμα του καί δεν
νοιάζεται για μιαν απώτερη προώθηση των
προβληματισμών του, ενώ ό Βζλαβανίδης συλ
λαμβάνει γρήγορα, έτσι σαν βιαστική ση
μείωση τα ζωγραφικά του χαρακτηρι
στικά, καί μπορεί να καθηλώσει τό άστα
το Ολικό του σέ μιαν σχεδόν τραχεία εκφρα
στική. Είναι στρατευμένος καί για τά μέσα 
του καί τό χρόνο του, ή εργασία του είναι σω
στός άθλος. Ό  Γιαννουλόπουλος μέρα μέ ιή 
μέρα σταθεροποιεί τις καταχτήσεις του, μάς εκ
φράζει έναν πραγματικό καί στέρεο κόσμο, οί- 
κοδομεί τις γερές φόρμες του, εκφράζει μιαν 
αληθινή μα συ γ κρατημένη συγκίνηση. Είναι
απ' τούς πιό προσωπικ ού : ζωγίχφοος -ής έκ
θέσης. 0 Λημητρέας περνά σ' ένα κλίμα ΠΙ:
λυρικό. •στηριγμένος στις προηγούμενες τεχνι
κές του καταχτήσεις. Μέ χρώμα ελαφρύ, πολ·
σωστά διαρθρωμένο, χωρίς νά κάνει θόρυβο γιά 
τήν τεχνική του σσ»ία, λέγει έναν λόγο ζεστό 
καί τρυφερό. Είναι ένα; καλλιτέχνης άληθινα 
συγκινηαένος, κι ά/ηθινά σεμνός. 'Ο Θεοφυ- 
λακτόπουλος γίνεται όλο καί πιό εκφραστι
κός, οί μορφές του ώριμάζουν μέσα στη δική 
του ευαισθησία, ή δράσή του γίνεται πιό ανή
συχη, καί μάλιστα στο ένα του έργο, δπου ή

γόνιμη πορεία του είναι πιό φανερή. Κάπως 
άγουρα κ* ίσως κι απροστάτευτα μάς παρου
σιάζει τά πλούσια ζωγραφικά του δώρα δ Ν. 
Λάμπρου. Εχει δύναμη /.' αίσθηση ζωγραφι
κή, δεν καταφεύγει σέ τρύκ, δεν απαξιώνει, 
τίποτα τό μάτι του. Όλα, καί τά θέματα καί 
τ’ ανέκδοτα γίνονται ζωγραφική μέ τό Λάμ
πρου. Μακάρι νά μπορέσει να συνεχίσει αύτη 
τήν πορεία του, νά άξιοποιήσει τό έντονο πλα
στικό του δυναμικό. Ό Χρόνης Μπότσογλου, ό 
μόνος μαθητής τής έκθεσης, βρίσκεται δίκαια 
στον όμιλο των ομοτέχνων του πού αποφοίτη
σαν. Ή ζωγραφική του μάλιστα επάρκεια τόν 
τοποθετεί πολύ πιό μπροστά από μερικούς απ' 
αυτούς. Ανανεωμένος, δυναμωμένος από τις 
κατακτήσεις του, κινείται άνετα μέσα στα κα
θημερινά αντικείμενα, κάνει ζωγραφική μέ τά. 
ίδια αυτά τά αντικείμενα, χωρίς νά έγκαταλεί- 
ψει τό' οραματικό χώρο τής ζωγραφικής του 
προσωπικότητας. Έχει μιά προσωπική αίσθηση 
τοϋ κόσμου, μαζί ποιητική καί καθημερινή, 
που μπορεί νά ολοκληρώνεται κάθε φορά σέ 
διαφορετικά σύμβολα, κάποτε ώς τα πιό κοινά 
καί συνηθισμένα. Ό  Ιναραβούζης διατακτικά 
προχωρεί στην κατάχτηση τής ύλης του, ενώ 
ό Σόρογκχς κάπως τυπικός τούτη τή φορά, δη
μιουργεί ένα ονειρικό χώρο, πού υποδήλωνε; 
νομίζω από πρόθεση άτονα, πώς είναι ικανός 
γιά πιό συνθετικές συλλήψεις. Οί άλλοι δυό 
έκθετες είναι ή Ν. Αρχελάου καί ή Βάσω 
Κυριακή - Σίσκου. Ή τελευταία δείχνει τις 
ταχυγραφημενες εντυπώσεις της σ' ένα λεύτερο 
τοπίο καί ή πρώτη παρουσιάζει δυό μικρά έρ
γα πού δέ μπορούν ν' αρτιώσουν τό λόγο της.

Ο Γιώργος Γουναρόπουλος, πού παρουσιά
ζει στην τόσο βολική καί συμπαθητική γ καλές! 
<νΑστορ·> τή δουλειά του, βρήκε πάλι τόν τρό
πο νά σπρώξει ακόμα παρακάτω τά πλαστικά 
του συμπεράσματα, πού κάθε φορά νομίζει κα
νείς πώς κατάκτησαν τό χαρακτήρα τής μονιμό
τητας, γιά νά τα βρει στην προσεχή του πα
ρουσίαση κάθε φορά ξεπερασμένα. ΙΙαοόλο πο> 
τό κάθε έργο τού καλλιτέχνη είναι τόσο δρι- 
στικα τελεί ωμέ νο, όταν ό δημιουργός του απο
φασίσει νά βάλει κάπου τήν υπογραφή του, ό
μως μπορεί νά ’ναι πάλι αφετηρία γιά καινού
ριες πλαστικές μεταλλάξεις. Τή φορά αυτή 
τό δαιμονιακό φως του εισβάλλει πιό βίαια, 
ατό δικό του σφαιρικό πλαστικό χώρο, από 
πολλές κι απίθανες πλευρές, κι αντιμάχεται 
μέ τρόπο μονιμότερο τις δυνατές του σκιές, 
τίς σκιές του, πού δεν είναι ποτέ αρνητικές 
χρωματικές καταστάσεις στον πίνακα, αλλά 
χρωματικές καταφάσεις. Τό φως του αυτό κυ
κλώνει από κάθε μεριά τόν πίνακα κ’ ή έξαρση 
τής τρίτης του διάστασης δίνει ένα χαρακτήρα 
κοσμογονικό στό έργο του. Ό Γουναρόπουλος 
χρησιμοποιεί πάλι τά σύμβολά τοο απ’ τήν 
άμεση εμπειρία τοϋ κάθε ανθρώπου, τίς μυ
θικέ: του μορφές, τίς γυμνές γυναίκες, τά
λουλούδια, τό πουλί, τό δέντρο, τ’ ακρογιά
λια καί τούς βράχους, όλα όμως περασμένα 
άπ’ τό δικό του πλαστικό πρίσμα, κι όλα απο- 
χτοϋν αυτό τό ιδιαίτερο αισθητικό βάρος όπως 
τό συν έλαβε ό καλλιτέχνης. Ακόμα καί στά416



χρώματα του ί ίωγραφος δέν καταφεύγει σέ
καμίαν ιδιαίτερη ζωγραφική αισθητική, προ
τιμά μια πκλέττα πού μπορεί κανείς να τήν 
ονομάσει κλασική, σέ τόνους του κλιμακώνον- 
ται έντονα, in' τούς πιό λεπτούς καί τρυφε
ρούς ώς τούς πιό έντονους, τούς η ιό βίαιους, 
πού ποτέ δέν χάνουν τήν εύγένειά του; καί 
συμβάλλουν με τήν εναλλασσόμενη έντασή τους 
στή ρυφιολόγηση τού πίνακα, πού καταλήγει 
σέ μιαν οργανωτή στεριά καί δοκιμασμένη.

Τό έργο τού Γουναρόπουλου προσωπικό, με
στό κι άπαρτιωμένο, αποτελεί μιαν ουσιαστι
κή συμβολή στήν ευρωπαϊκή ζωγραφική τού 
καιρού μας.

9 Ο Σπύρος Λάμπρου, παρουσίασε στο Κέντρο 
Τεχνολογικών Εφαρμογών, μια σειρά τέμπερες, 
ταχυγραφημένες ζωγραφικές έντυπώσεις του, 
μέ διάφορες οπτικές αφετηρίες. Σέ λίγες σχε
τικά φορές φτάνει σέ πλήρη δργάνωση καί 
χρωματική επεξεργασία τέτοια, πού νά μπορεί 
κανείς νά μιλήσει γιά έργο τελειωμένο. Τί; 
περισσότερες φορές παρουσιάζει άπλές σημειώ
σεις, εύκολα προσχέδια. Φυσικά πρόκειται γιά 
σημειώσεις τακτοποιημένες, όσο καί νά πεις, 
πού διατηρούν ένα στοιχείο ειλικρίνειας καί 
κάποιας προντοτυπίας. Τού αρέσει κάποτε νά ρυ- 
θμολογεί μόνο μ* ένα χρώμα, συμπληρώνοντας 
τά γρχφιστικχ του παιχνίδια πού κάνει μέ τις 
χρωματιστές του γραμμές κι από κεΐ μερικοί 
κένταυροι βγαίνουν αβίαστα κινούμενοι, λιτοί 
κ’ ευχάριστοι. Υπάρχουν όμως κι αρκετά πού 
είναι σκέτα δοκίμια καί πού οπωσδήποτε δέν 
ανεβάζουν ποιοτικά τήν έκθεση. ΊΙ γενική του 
αντίληψη μένε: πάντα περισσότερο δ ι άκοσμη -
τική.

'Ο Άντώνης 
μια ζωγραφική

Κέπετζης έχει άναμφιοβήτητα 
αίσθηση. Μά δεν φαίνεται νά

έχει ακόμα άποχτήσει αρκετή παιδεία στή ζω
γραφική του. Πολλές φορές ξεκινά μέ τΙς κα
λύτερε; προθέσεις, μά συχνά κάπου σταματάει, 
σ’ ένα στάδιο προπαρασκευαστικό. Σέ μερικά 
έργα του ή αμεσότητα τής ζωγραφικής του αί
σθησης αναστέλλεται από διανοητικές μάλλον 
παρεμβάσεις και καταλήγει σέ λύσεις μάλλον 
εύκολες πού έχουν νά προσφέρουν ένα ευχάρι
στο, μάλλον διακοσμητικό αποτέλεσμα. Τά κα
λύτερα έργα του, σέ τούτη τήν πρώτη ατομι
κή του έκθεση στήν Αθήνα, στή γκαλερί Μέρ- 
λιν, είναι τά μικρότερα, εκεί δπου 6 ζο>γράφος 
παραμένει στις φυσιολογικές του διαστάσεις. 
Σ' αύτά κρατά καί μια ζεστασιά δράσης καί 
είναι καί τεχνικά περισσότερο πειστικός. Τού 
χρειάζεται .πιό ανοιχτός βρίζοντας καί εντα
τική δουλειά, πού νά τού επιτρέψει ν* άποσ- 
ρίψει 6 ίδιος πολλά απ’ τά έργα του. Είναι τό
τε σίγουρο πώς θ’ άποδόσει.

Με αμεσότητα καί εντιμότητα διατυπώνει 
τή συγκίνησή της από τά πράματα ή Χαρίκλεια 
Τριαντάφυλλου - Μυταρά, στο σεμνό καί αλη
θινό έργο της. Ή βράσή της συλλαμβάνει μέ 
ευαισθησία τό ζωγραφικό στοιχείο κι άβίαστα 
ή αλήθεια τής αίσθησής της γίνεται έργο ζε
στό καί συγκινημένο χωρίς νά κάνει καμιάν 
έςωζωγραφική παραχώρηση. Γι’ αυτό καί πα
ρόλο πού ή ελαφριά, ή άνετα διαταγμένη ύλη 
της, φτάνει συχνά σ' ευχάριστε; οπτικά διατυ
πώσεις, δέν δικαιώνεται καί δέν επιβάλλεται 
παρά απ' τή συγκινησιακή της καί μόνο αναγ
καιότητα. Ή Χαρ. Τριαντάφυλλου μέ τήν πρώ
τη της κι όλα ατομική έκθεση, ιιέ τις άκουχ- 
ρέλλες πού μάς παρουσίασε τούτες τίς μέρες 
στή γκαλερί «*Άστορ», μάς παρουσιάστηκε α
ληθινός καλλιτέχνης μέ γνησιότητα καί τεχνι
κή κατάρτιση.

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ  
ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

ΣΤΗ Ν  ΑΘΗΝΑ
•  Στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών ή Εταιρία Εύοοίκών 

Σπουδών οργάνωσε από τίς 2 ώ: τίς 20 τού Μάρτη ομαδική έκ
θεση Ζωγραφικής, Γλυπτικής καί Χαρακτικής. Πήραν μέρος οί 
Εύβοείς καλλιτέχνες:

Κ. Αλεξίου (3 συνθέσεις, λάδι) - Γ. Βαρλάμος (1 σύνθε
ση, κολλάζ) - Γ. Βογικτζής (3 ύδατογρχφ.) - Χάρης Βογ'κ- 
τζής (3 συνθ., λάδι) - Λ. Γαλανής (3 χαρακτικά) - Κ. Γεω;- 
γίου (2 συνθ. τέμπερα) - Θ. Γκίκα (3 συνθέσεις, λάδι) - X. Κα- 
ρχγιάννης. (3 συνθέσεις, λάδι) - Α. Κινδύνη - Μχρουδή (4 συνθέ
σεις, κάρβουνο) - X. Λάμπρου (3 λάδια. 3 χαρακτικά) - Π. Mr- 
τρόπουλος (3 τοπε'α, λάδι) - Λ Μυταράς (1 σύνθεση, λάδι) - Κ. 
Νικολης (3 λάδια, 2 χαρακτικά) - Ε. Οικονομιδου (3 χαρακτι
κά) - Ε. Παύλου - Γκρδσμαν (3 συνθ., λάδι) - I!. Σαραφιανό; 
(1 συνθ., λάδι) - Θ. Βασιλείου (3 γλυπτικέ: συνθέσεις) - 
Καραχάλιος Π γλυπτική σύνθεση, 2 χκουαρέλλε;) - Μκίρη Χα- 
τζηνικολή - Σαραφιανου (2 κεραμικά)

— Στις 15 'Απριλίου τό Καλλιτεχνικό Σωματείο Έλλην: 417



δων παρουσίασε μ:αν όμαδική έκθεση μελών τής Διεθνούς Λέ
σχης Τέχνης Γυναικών. IIήραν μέρος 37 συνολικά καλλιτέχνες  
μέ ισάριθμα έργα Ο: περισσότερες έκθέτριες ήταν Άγγλίδες.

•  Στό Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας άνοιξε στις 0 
τού Μάρτη ή ατομική έκθεση του Χρήστου Κυριαζή. Ό καλλιτέ
χνης παρουσίασε 32 λάδια, \ συνθέσεις μέ ελαφρά ύλη, καί 13 
σχέδια. II έκθεση έκλεισε στο τέλος του μήνα.

—*Από τΙς 15 ώς τις 31 τού Μάη ό Χαράλαμπος Θεοφάνη.ς 
παρουσίασε 20 συνολικά συνθέσεις, δείγματα τής τελευταίας του 
δουλειάς. Ό  καλλιτέχνης μένε, μόνιμα ατό Παρίσι.

•  Σ τ η ν  Α ίθουσα  Ζ α χ  ορ ίου  ή  Μ. Κ α π α ν τ α ή  - Π ά τσ η  π α ρ ο υ σ ία σ ε  
α π ό  τ ι ς  18  Μ α ρ τίου  ώ ς  τ ι ς  7 * Α π ρ ιλ ίο υ  11 λ ά δ ια ,  13 μ ο ν ο τυ 
π ί ε ς  κ α ί  4  σ χ έ δ ια .

•  Σ τό  Ζ υ γό  τ ρ ε ι ς  Γ ιο υ γ κ υ σ λ α ϋ ο ι κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  δ ζ ω γ ρ ά φ ο ς  
Β λ α ν τ ιμ Ιρ  Β ε λ ίκ ο δ ικ ,  6 γ λ ύ π τ η ς  Κ ώ σ τα  - ~ Α ν τζ ε λ ι - Ρ α ν τ ο β ά ν ι 
κ α ί  ό χ α ρ ά κ τ η ς  Β λ α ν τ ιμ Ιρ  Μ ακούκ π α ρ ο υ σ ία σ α ν  μ ια  α ξ ιό λ ο γ η  
έκ θ εσ η  μ έ  11 σ υ νθ έσ ε ις  σ ε λ ά δ ι ,  15  ό ρ ε ιχ ά λ κ ιν α  γ λ υ π τ ά  κ α ί  15  
γ ρ α δ ο ϋ ο ε ς  · Υ δ α τ ο γ ρ α φ ίε ς . Ί Ι  έκ θ εσ η  ά ν ο ιξ ε  σ τ ις  3  κ α ι  έ κ λ ε ισ ε  
σ τ ίς  2 2  του Μ ά ρ τη .

— Ό  Λ. Ο ύ σ τχ μ π α σ ίδ η ς  έ κ α ν ε  σ τ ις  21  του ’Α π ρ ίλ η  τ α  ε γ 
κ α ίν ια  τ ή ς  α τ ο μ ικ ή ς  του  έ κ θ ε σ η ς , πού  δ ιά ρ κ ε σ ε  ώ ς  τ ι ς  6  τού 
επ ό μ εν ο υ  μ ή ν α .  Ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  σ υ ν ο λ ικ ά  1 9  λ ά δ ια ,  
14  π λ α σ τ ικ ά ,  2 0  σ χ έ δ ια  μ έ  κάρβουνο  κ α ι  μ ε λ ά ν ι  κ α ι  1G ά λ λ ε ς  
σ υ ν θ έσ ε ις .

—  Τ ό  Γ ε ρ μ α ν ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  σέ σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μ έ  
τ α  3Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ α  Γ κ α Ιτ ε  Α θηνώ ν κ α ι  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς , ό ρ γ ά ν ω σ ε  α π ό  
τ ι ς  7 ώ ς  τ Ι ς  16  του  Μ άη μ ι α  π ο λ ύ  εν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  έ κ θ ε σ η , μ έ  τ ίτ λ ο  
« Γ ε ρ μ α ν ικ ή  Ζ ω γ ρ α φ ικ ή  τού 2 0οϋ  Α ιώ ν α » . Σ τ η ν  έκ θ εσ η  π ή ρ α ν  μ έ 
ρ ο ς  2 6  α π ό  το υ ς γ ν ω σ τό τε ρ ο υ ς  Γ ερ μ α ν ο ύ ς  έ ξ π ρ ε σ ιο ν ισ τ ε ς  μ έ  5 2  
σ υ ν ο λ ικ ά  α ν τ ίγ ρ α φ α .

—  Σ τ ις  17  τού  Μ άη έ γ ιν α ν  τ α  ε γ κ α ίν ια  τ ή ς  δ ε ύ τ ε ρ η ς  έ κ θ ε 
σ η ς μ ε  τ ίτ λ ο  « Ε ιρ ή ν η  κ α ι  Ζ ω ή ^ . Τ ή ν  έκ θ εσ η  δ ιο ρ γ ά ν ω σ ε  ή  π ρ ο 
π α ρ α σ κ ε υ α σ τ ικ ή  ε π ιτ ρ ο π ή  τού Β '  Π α ν ε λ λ η ν ίο υ  Σ υ νεδρ ίο υ  Ε ιρ ή 
ν η ς .  Π ή ρ α ν  μ έ ρ ο ς  ο ί :  Γ . Ί ω ά ν ν ο υ  (2  μ ο ν ο τ υ π ίε ς )  - Β . Κ α τρ ά κ η  
(2  χ α ρ α κ τ ικ ά  σέ π έ τ ρ α )  - Γ .  Χ α ίν η ς  (1  λ ιν ό λ ε ο υ μ )  - Β χ ρ λ α μ ο ς  
(1 σ χ έ δ ιο )  - Α . θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ς  (1 λ ιθ ο γ ρ α φ ία )  - Έ ξ α ρ χ ό π ο υ λ ο ς  
(1  σ χ έ δ ιο  - μ ε λ ά ν ι )  - Σ ιο τρ ό π ο υ  (1  χ α ρ α κ τ ικ ό )  - Σ τ α θοπούλου  
(1  τ ό π ε :ο ,  τ έ μ π ε ρ α )  - Μ α ρ α γκ ο π ο ύ λ ο υ  (1 σύνθεση  - κ ό λ λ α )  - Μ α γ -  

γ ιώ ρ ο υ  (1  ά κ ο υ α ρ έ λ λ α )  - X . Μ π ό τσ ο γλ ο υ  (2  σ υ ν θ έσ ε ις  τ έ μ π ε ρ α  - 
λ ά δ ι )  -  Σ ικ ε λ ιώ τ η ς  (2  σ υ ν θ έ σ ε ις , τ έ μ π ε ρ α )  - Κ χ ν έ λ λ η ς  (2  σ υν
θ έ σ ε ις ,  λ ά δ ι)  - Ο ίκ ο νο μ ίδο υ  (1  σ ύ νθεσ η ) -  Μ χ ν ω λ ε δ ά κ η  (2  κο- 
λ ά ζ )  - Π ε ρ σ ά κ η  (1  λ ά δ ι )  - Κ ά ν ισ τρ α  (1 σ υ νθ ., κ ό λ λ α )  - X . Κ χ -  
ρ ά ς  (2  σ υ ν θ έ σ ε ις , λ ά δ ι )  - Β χ κ ιρ τ ζ ή ς  (2  σ υ ν έ σ ε ι ς ,  λ ά δ ι)  - Ζ ο γ -  
γο π ο ύ λ ο υ  (1 σ ύ νθεσ η , λ ά δ ι)  - Σ χ ρ χ φ ιχ ν ό ς  (1 σ ύ νθεσ η , π λ α σ τ ικ ό )  
Δ ε κ ο υ λ ά κ ο ς  (1 σ ύ ν ε σ η ,  π λ α σ τ ικ ό )  - θ ε ο φ υ λ α κ τ ό π ο υ λ ο ς  (2  σ υν
θ έ σ ε ις ,  λ ά δ ι )  - Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ο ς  (1 σ ύ νθεσ η , λ ά δ ι)  - Κ ο κ κ ιν ίδ η ς  
(1  σ ύ νθ εσ η , κ ό λ λ α )  -  Μ ο σ χ ίδ η ς  (1 σ ύ νθεσ η , λ ά δ ι )  - Φ α σ ια ν ό ς  Π  

σύνθ . λ ά δ ι)  - Β α τ ζ ιά ς  (1 σύνθεση , κ ό λ λ α )  - Μ π ο γ ια τ ζ ιά ν  (1 σύν
θ ε σ η , κ ό λ λ α )  - ' Ε ξ α ρ χ ο π ο ύ λ ο υ  Μ. (2  σ υ ν θ έσ ε ις , λ ιν ό λ ε ο υ μ )  - 
Β λ α χ ό π ο υ λ ο ς  (2  σ χ έ δ ια )  -  Κ λ ο υ ο ά το ς  (1 γ λ υ π τ ικ ή  σύνθεση  σέ 
μ π ρ ο ύ ν τζ ο )  - Λ π ά ρ τ η ς  (1 π ρ ό π λ α σ μ α  α δ ρ ιά ν τ α )  - Κ ο υ λ ε ν τ ια ν ό ς  
(1  γ λ υ π τ ό ,  μ π ρ ο ύ ν τζο ς )  -  Ζ ο γ γ ο λ ό π ο υ λ ο ς  (1 σύνθεση) - Π α ν ο υ ρ γ ία ς  
(1 σ ύνθεσ η , μ ά ρ μ α ρ ο )  -  Ν ικ ο λ α ΐδ η ς  (1 σ ύ νθεσ η ) - Θ ό δω ρ ο ς \2  
σ υ νθ έσ ε ις , σ ίδ ε ρ ο )  - Σ τ ε φ ό π ο υ λ ο ς  (1 σ ύ ν ε σ η ,  λ ά δ ι )  - Μ α ρ α γ κ ο 
πούλου  (1 σ ύνθεσ η , λ ά δ ι )  - Κ ο ν τό π ο υ λ ο ς  (1  σ ύ νθεσ η , κ ό λ λ α )  κ α ί  
Δ ο υ κ ό π ο υ λ ο ς  (1 γ λ υ π τ ικ ή  σ ύ ν θ ε σ η ) .

Π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  τ ή ν  π ιο  π ά ν ω  έκ θ εσ η , ή  *Έ φ η Π α π α δ ά τ ο υ  - 
’Α θα να σ ίου  π α ρ ο υ σ ία σ ε  11 σ υ νο λ ικ ά  έ ρ γ α ,  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  τ ο π ε ία  
ν ε κ ρ έ ς  φ ύ σ ε ις  σ έ λ ά δ ι .

•  Σ τ ή  Γ κ χ λ ε ρ Ι  Μ έρ λ ιν  ά ν ο ιξ ε  σ τ ίς  11 τού  Μ ά ρ τη  ή  έκ θ εσ η  
τού γ λ ύ π τ η  Κ ο υ λ ε ν τ ιχ ν ο ϋ . Ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  —  π ο ύ  μ έ ν ε ι  μ ό ν ιμ α  
στό  Π α ρ ίσ ι α π ό  τό  1 9 4 5  —  π α ρ ο υ σ ία σ ε  10  γ λ υ π τ ικ έ ς  σ υ ν θ έσ ε ις  σέ 
ό ρ ε ίχ α λ κ ό  κ α ί  σ ίδ ερ ο  κ α ι  μ ια  σ ύνθεσ η  κ ο λ ά ζ .  Ή  έκ θ εσ η  έ κ λ ε ι 
σε σ τ ίς  31  τού  Μ ά ρ τη .

M a x  Beckm ann

Κ ο υ λ εν τ ια ν ό ς
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I

—  Σ υ ν έ χ ε ια  σ τ ίς  2  ’Α π ρ ιλ ίο υ  ή  Ά ν τ ύ π α  π α ρ ο υ σ ία σ ε  δ ε ί γ μ α 
τ α  α π ό  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ η ς  τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν . Τ ή ν  έκ θ εσ η  α π ο 
τελ ο ύ σ α ν  2 6  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι .  Ή  έκ θ εσ η  έ κ λ ε ισ ε  σ τ ις  2 2  τού  
’Α π ρ ίλ η .

— Σ τ ι ς  6  Μ αΐου c  Α . Κ έ π ε τ ζ η ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ή ν  π ρ ώ τ η  α τ ο 
μ ικ ή  του  έκ θ εσ η  που  τ ή ν  α π ο τε λ ο ύ σ α ν  2 5  π ε ρ ίπ ο υ  σ υ ν θ έ σ ε ις , Ά 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  σέ λ ά δ ι .  Ί ί  έκ θ εσ η  τ ε λ ε ίω σ ε  σ τ ίς  2 6  Μ α ΐο υ .

•  Σ τό  Κ έν τρ ο  τ ε χ ν ο λ ο γ ικ ώ ν  ε φ α ρ μ ο γ ώ ν  δ  Α ν τώ ν η ς  Ά π έ ρ γ η ς  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ε  α π ό  τ ι ς  2 2  τού Μ ά ρτη  ώ ς  τ ι ς  12  τού  Α π ρ ίλ η  
τ ή ν  π ρ ώ τ η  το υ  α τ ο μ ικ ή  έ κ θ ε σ η . Π α ρ ο υ σ ία σ ε  σ υ ν ο λ ικ ά  10  σ υ ν
θ έ σ ε ις  μ έ  λ ά δ ι ,  κ α ί  2 0  μ έ  κ ό λ λ α .

—  Μ ετά  τ ή ν  έκ θ εσ η  του Α π έ ρ γ η , μ ια  ό μ ά δ α  ν εα ρ ώ ν  ζ ω γ ρ ά 
φ ω ν  —  π ο ύ  α π ο φ ο ίτη σ α ν  σ χ ε δ ό ν  ό λ ο ι α π ό  τ ό  ε ρ γ α σ τ ή ρ ι του Γ .  
Μ ό ρ α λ η  —  π α ρ ο υ σ ία σ ε  μ ιά ν  έκ θ εσ η  μ έ  τ ί τ λ ο :  « Ζ ω γ ρ α φ ικ ή  στό  
6 5 » . Π ή ρ α ν  μ έ ρ ο ς  ο ί Α . Ά π έ ρ γ η ς ,  Ν . Α ρ χ ε λ ά ο υ ,  Γ .  Β χ λ χ β α ν ί-  
δ η ς ,  Α . Γ ια ν ν ο υ λ ό π ο υ λ ο ς , Β . Λ η μ η τ ρ έ α ς , Μ . θ ε ο φ υ λ α κ τ δ π ο υ λ ο ς , 
Σ .  Κ χ ρ α ο ο ύ ζ η ς , Β . Κ υ ρ ια κ ή , Ν . Λ ά μ π ρ ο υ , Λ . Ρ ό ρ ρ ο ς , Σ . Σ ό ρ ο γ - 
κ α ς ,  κ α ί  X . Μ π ό τσ ο γλ σ υ . Κ ά θ ε  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ τ η κ ε  μέ 
2  σ υ ν θ έσ ε ις .

—  Σ υ ν έ χ ε ια ,  ό Σ π ό ρ ο ς  Λ ά μ π ρ ο υ  π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ή ν  π ρ ώ τ η  του 
α τ ο μ ικ ή  έ κ θ ε σ η , πού  τ ή ν  α π ο τε λ ο ύ σ α ν  2 4  σ υ ν ο λ ικ ά  έ ρ γ α  μ έ  ε λ α 
φ ρ ιά  υ λ η . Ή  έκ θ εσ η  τ ε λ ε ίω σ ε  σ τ ίς  2 5  Μ α ΐου .

•  Σ τ ί ς  Ν έ ε ς  Μ ορ φ ές δ χ α ρ ά κ τ η ς  Ν ίκ ο ς  Σ τ α υ ρ ο υ λ ά κ η ς  π α ρ ο υ 
σ ία σ ε  α υ τή  τ ή  φ ο ρ ά  κ ο ν τ ά  σ τ ί ς  1 8  του ξ υ λ ο γ ρ α φ ίε ς ,  2 1  σ υ ν θ έσ ε ις  
σέ λ ά δ ι  κ α ί  7 ά κ ο υ α ρ έ λ λ ε ς . Ή  έκ θ εσ η  ά ν ο ιξ ε  σ τ ις  2 4  το ύ  Μ ά ρτη  
κ α ί  τ ε λ ε ίω σ ε  σ τ ίς  1 2  ’Α π ρ ίλ η .

—  Σ τ ίς  14  του  ίδ ιο υ  μ ή ν α  ε γ κ α ιν ιά σ τ η κ ε  δ μ α δ ικ ή  έκ θ εσ η  μ έ  
τ ο υ ς :  Α . ’Α π έ ρ γ η  (2  σ υ ν θ έ σ ε ις  ο ρ ε ί χ α λ κ ε ; ) ,  Λ . Ά ρ λ ιώ τ η  (2  
σ υ ν θ έσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Γ . Β α κ α λ ό  (3  συνθ . λ ά δ ι ) ,  Ε .  Ζ ο γ γ α π ο ύ λ ο υ  (1  
σ υ νθ έσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Τ . Μ άρθας ( 4  σ υ ν θ έσ ε ις  μ ικ τ ή  τ ε χ ν ι κ ή ) ,  Κ . Μ π ε
κ ιά ρ η  ( 3  σ υ νθ έσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Ε .  Π  α γ κ ά λ ο υ  ( 3  σ υ ν θ έσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Π . 
Π ρ έ κ α ς  (2  συνθ . λ ά δ ι ) ,  Σ τ α μ ά τ η ς  (4  σ υ ν θ έσ ε ις  μ ικ τ ή  τ ε χ ν ι κ ή ) ,  
β .  Σ τ ε φ ό π ο υ λ ο ς  (3  σ υ ν θ έ σ ε ις  λ ά δ ι ) ,  I I .  Τ έ τ σ η ς  (3  χ α ρ α κ τ ικ ά ) .

— Σ τ ίς  5  το ύ  Μ άη ή  Σ ε λ έ σ τ  Π ο λ υ χ ρ ο ν ιά δ η  έ κ α ν ε  τ ά  ά γ κ α ί-  
ν ια  τ ή ς  α τ ο μ ικ ή ς  τ η ς  έ κ θ ε σ η ς  μ έ  1 6  λ ά δ ια ,  1 5  τ έ μ π ε ρ ε ς ,  6  σ χ έ 
δ ια  κ α ί  6  μ ο ν ο τ υ π ίε ς .  Τ Ι  έκ θ εσ η  έ κ λ ε ισ ε  σ τ ίς  2 4  τού Μ ά η .

•  Σ τ η  Ν έ α  Γ κ α λ ε ρ ί Ά σ τ ο ρ ,  σ τ ίς  11  τού  Μ ά ρ τη , 6 Ό ρ έ σ τ η ς  
Κ α ν ε λ ή ς  ε γ κ α ιν ία σ ε  α τ ο μ ικ ή  του  έ κ θ ε σ η , π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  2 0  π ε 
ρ ίπ ο υ  λ ά δ ια ,  1 0  α ύ γ ο τ έ μ π ε ρ ε ς  κ α ί  12 τ έ μ π ε ρ ε ς .  Π  έκ θ εσ η  έ 
κ λ ε ισ ε  σ τ ις  2  τού  Α π ρ ί λ η .

—  Σ υ ν έ χ ε ια ,  δ  Δ . Μ υ τα ρ ά ς π α ρ ο υ σ ία σ ε  δ ε ίγ μ α τ α  τ ή ς  τ ε λ ε υ 
τ α ί α ς  το υ  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς  στο  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό , ε κ θ έ τ ο ν τ α ς  4 5  σ υ νο λ ικ ά  
μ α κ έ τ ε ς  γ ι α  κ ο σ το ύ μ ια  θ εά τρ ο υ .

—  Μ ετά  τ ή ν  π α ρ α π ά ν ω  έ κ θ ε σ η , δ Γ . Γ ο υ να ρ ό π ο υ λ ο ς  π α ρ ο υ 
σ ία σ ε  α π ό  τ ι ς  2 9  ’Α π ρ ίλ η  ώ ς  τ ι ς  13 Μ άη 17 σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ :  
κ α ί  9  σ υ ν θ έσ ε ις  μ έ  κ ρ α γ ιό ν ια .

—  Σ έ  σ υ ν έ χ ε ια ,  ή  Χ α ρ ίκ λ ε ια  Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο υ  - Μ υ τα ρ ά  π α ρ ο υ 
σ ιά σ τ η κ ε  σ τη ν  π ρ ώ τ η  α τ ο μ ικ ή  τ η ς  έ κ θ ε σ η  μ έ  4 6  ά κ ο υ α ρ έ λ λ ε ς , 
ό λ ε ς  φ ιλ ο τ ε χ ν η μ έ ν ε ς  σ τα  δυο  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια .

•  Σ τ η  Γ κ α λ ε ρ ί  Χ ίλ τ ο ν , ά π ό  τ ι ς  1 2  ώ ς  τ ι ς  31  Μ ά ρ τη  I 
Ν ικ ο λ ά ο υ  ές  έθ εσ ε  5  σ χ έ δ ια  κ α ί  1 2  τ έ μ π ε ρ ε ς .  Κ ο ν τ ά  σ ' αύτ<

δ  Ν . 
α ύ τά  ή ------------  - β------  - - # I « ■

τα υ  κ α ί  1 0  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι ,  πού  ο ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ε ί χ α ν  ε κ τ ε θ ε ί  
π έρ υ σ ι σ τή  Μ π ιε ν ά λ λ ε  τ ή ς  Β ε ν ε τ ία ς .

—  Σ υ ν έ χ ε ια ,  δ  Σ π ό ρ ο ς  Β α σ ιλ ε ίο υ  π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ή ';  τ ε λ ε υ τ α ία  
του δ ο υ λ ε ιά , 4 0  π ε ρ ίπ ο υ  έ ρ γ α  μ έ  κ ό λ λ α . I I  έκ θ εσ η  έ κ λ ε ισ ε  σ τ ίς  
2 8  τού  Α π ρ ί λ η .

—  Σ τ ίς  4  Μ αΐου  έ γ ιν α ν  τ ά  ε γ κ α ίν ια  τ ή ς  α τ ο μ ικ ή ς  έ κ θ εσ η ς  
τ ή ς  ’Α μ ε ρ ικ α ν ίδ α ς  Τ ζ ίν ξ  Γ ο υ ώ κ ερ . Τ ή ν  έ κ θ ε σ η  α π ο τελ ο ύ σ α ν  3 0  
σ υ ν ο λ ικ ά  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι .

Ο  Σ τ ό  * Α θ η ν α ϊκ ό  Τ ε χ ν ο λ ο γ ικ ό  ’ Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο  έ γ ιν ε  ά π ό  τ ι ς  13 
ώ ς  τ ι ς  3 0  ’Α π ρ ίλ η  α ν α δ ρ ο μ ικ ή  έκ θ εσ η  τού  Θ α νά σ η  Τ σ ίγ κ ο υ . Τ ή ν  
έκ θ εσ η  α π ο τε λ ο ύ σ α ν  73  σ υ ν θ έσ ε ις  σ έ λ ά δ ι .

•  Σ τ ή ν  *Ε λ λ η ν ο α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  “Έ ν ω σ η  δ Γ . Κ χ σ τ ρ ιώ τ η ς  π χ ρ ο υ -

Α. Κέπετζης

VP>a
CLa
ηΡ

<

Ό . Κανελής

419



σ ίχ σ ε  ά π ό  τ ί ς  Μ ά ρ τη  ώ ς  τ Ι ς  17 'Α π ρ ίλ η  71 σ υ ν ο λ ικ ά  γ λ υ π τ ικ έ ς  
σ υ ν θ έ σ ε ις , α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ έ ς  τ η ς  δ ο υ λ ε ιά ς  το υ .

—  Σ τ ις  :28 * Α π ρ ίλ η  έ γ ιν α ν  τ ά  ε γ κ α ίν ια  τ ή ς  α τ ο μ ικ ή ς  έ κ θ ε 
σ η ς του  Τ ά κ η  Κ ο τό . Ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  1 0 0  π ε ρ ίπ ο υ  
λ ά δ ια  μ έ  δ ιά φ ο ρ α  θ έ μ α τ α . Ή  έκ θ εσ η  έ κ λ ε ισ ε  σ τ ις  1 5  τοϋ  Μ ά η .

•  Σ το ν  Π α ρνα σ σ ό , ή  Δ ώ ρ α  Μ πούκη  π α ρ ο υ σ ία σ ε  α π ό  τ Ι ς  17 
ώ ς  τ ι ς  31 του  Μ ά ρ τη  4 2  λ ά δ ια  μ έ  θ έ μ α τ α ,  τ ο π ε ία ,  ν ε κ ρ έ ς  φ ύ 
σ ε ις ,  κ τ λ .

— Ό  Α ρ γυ ρ ή ς  Ι Ι ε τ ρ ίδ η ;  π α ρ ο υ σ ία σ ε  α π ό  τ Ι ς  6  ώ ς  τ Ι ς  2 0  
Μ αίου  19  α γ ιο γ ρ α φ ίε ς  μ έ  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή  τοϋ ψ η φ ιδ ω τ ο ϋ .

ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

•  2 τ ή ν  α ίθουσ α  Π τΙ Π α λ α ί μ ε τ α φ έ ρ θ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  ’Α θή να  ή 
έκ θ εσ η  π α ιδ ικ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τ ω ν  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ω ν  π α ιδ ιώ ν  τοϋ  Τ ε -  
ρ ε ζ ίν .  Δ ιά ρ κ ε ια  ά π ό  2 2  Φ εβρουά ρ ιου  ώ ς  τ Ι ς  7 Μ α ρ τίου .

®  Σ τ η ν  Ε σ τ ί α  Τ ό π ο υ  6 Σ . Σ τα ύρου  π α ρ ο υ σ ία σ ε  ά π ό  τ Ι ς  1 8  
Φ εβρουαρ ίου  ώ ς  τ ι ς  2  Μ α ρ τίου  2 7  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι ,  41  ά κουα- 
ρ έ λ λ ε ς  κ α ι  5  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ίε ς .

—  Σ τ Ις  10  Μ α ρ τίου  3  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  c Ά λ έ κ ο ς  Π α π α ΐω ά ν ν ο υ , ο 
Θ α ν ά σ η ς  Ν έ τ α ς  κ α ί  ό Χ ρ ή σ το ς  Κ α ρ χ μ ιτ χ ρ η ς  π α ρ ο υ σ ία σ α ν  ο μ α 
δ ικ ή  έκ θ εσ η  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς ,  μ έ  21  λ ά δ ια  κ α ί  ά κ ο υ χ ρ έ λ λ ε ς  6 π ρ ώ 
τ ο ς , 3 5  σ υ νθέσ ε ις  μ έ  λ ά δ ι  π λ α σ τ ικ ό  κ α ί  ά κ ο υ χ ρ έ λ λ χ  ό δ ε ύ τ ε ρ ο ς , 
κ α ί  2 6  συνθέσ εις  σε .λ ά δ ι κ α ί  σ ιν ικ ή  ό τ ρ ίτ ο ς .

θ  Σ τό  Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ ο  Γ κ α ίτ ε  ο ί ν έ ο ι ζ ω γ ρ ά φ ο ι Μ χ ν ω λ -δ ά κ η , Ζ ερ - 
β ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Λ α ζ α ρ ίδ η ς  π α ρ ο υ σ ία σ α ν  ά π ό  τ ι ς  13  Μ α ρ τίο υ  ώ ς  
τ ί ς  1 0  'Α π ρ ιλ ίο υ  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ά  δ ε ίγ μ α τ α  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  τ ο υ ς .

— ’Α π ό  τ ί ς  13  ώ ς  τ ί ς  21  Α π ρ ιλ ίο υ  τ ό  Ιν σ τ ιτο ύ το  π α ρ ο υ σ ία σ ε  
έ κ θ ε σ η  γ ρ α φ ικ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν  μ έ  τ ί τ λ ο  « Ί Ι  Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Γ ε ρ μ α ν ικ ή  Ά -  
φ ίσ σ α  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ » .

θ  Σ τη  Μ α κ εδ ο ν ικ ή  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  Ε τ α ι ρ ί α  « Τ έ χ ν η »  μ ε τ α φ έ ρ 
θ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  Α θ ή ν α  ή  ο μ α δ ικ ή  έκ θ εσ η  πού  ο ρ γ ά ν ω σ ε  ή  Ο μ ά δ α  
Τ έ χ ν η ς  Λ ' κ α ί  τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Π α ιδ ε ία ς ,  γ ι α  τ ή ν  εν ίσ χ υ σ η  τοϋ  
Κ υ π ρ ια κ ο ύ  ’Α γ ώ ν α . II  έκ θ εσ η  ά ν ο ΐς ε  σ τ ις  1 3  κ α ί  έ κ λ ε ισ ε  σ τ ίς  
2 7  Μ α ρ τίου .

— Ά π ό  τ ί ς  10 ώ ς  τ ί ς  27  Α π ρ ιλ ίο υ  ό Π . Μ ο σ χ ίδ η ς  π α ρ ο υ 
σ ία σ ε 3 0  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι κ α ί  1 5  π α σ τ έ λ .

Σ Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ Α

©  Σ τό  Μ έγα ρ ο  τ ή ς  Δ η μ ο τ ικ ή ς  Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  έ γ ιν α ν  σ τ ις  3  Α 
π ρ ιλ ίο υ  τ α  ε γ κ α ίν ια  τ ή ς  Τ ρ ίτ η ς  "Ε κ θ ε σ η ς  τω ν  Γ ια τρ ίν ω ν  Κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ώ ν . Π ή ρ α ν  μ έ ρ ο ς  ο ί :  Μ. Κ ουνουσου - Ρ α υ το π ο ό λ ο υ  (1 1  συνθέ
σ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Κ . Σ τα θ ο π ο ύ λ λ ο υ  ( δ  σ υ νθ έσ ε ις  σέ λ ά δ ι ) ,  Σ . Σ ώ κ α - 
ρ η ς  (7  σ υ νθ έσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Ο . Ί γ γ λ έ σ η  (6  σ υ νθ . π α σ τ έ λ  κ α ί  λ ά δ ι ) ,  
X . Μπ ό τσ α ρ η  ( 5  σ υ ν θ έ σ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Θ . Δ η μ α κ ό π ο υ λ ο ς  (1  σ υ νθ έσ ε ις  
λ ά δ ι ) ,  Σ . 11 α π α γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς  ( 7 σ υ νθ έσ ε ις  λ ά δ ι ) , Σ . IIα νο π ο ύ -
λου  ( 3  σ υ νθέσ ε ις  λ ά δ ι  κ α ί  2  μ ιν ια τ ο ύ ρ ε ς ) ,  Φ . Μ π α ο χ ρ έζο υ  (3  
σ υ νθ έσ ε ις  λ ά δ ι  κ α ί  1 μ ιν ια τ ο ύ ρ α ) ,  Γ . Μ π ο γ δ χ ν ό π ο υ λ ο ς  (1 1  α 
γ ι ο γ ρ α φ ί ε ς ) ,  X . Π α λ α ιό λ ό γ ο υ  (4  σ υ νθέσ ε ις  λ ά δ ι ) ,  Χ ρ . Η α π α ιω -  
άννου (7 συνθ. λ ά δ ι κ α ί  2  μ ιν ια τ ο ύ ρ ε ς ) ,  Ν. ΙΙρ έσ σ α ς  (4 διχκο- 
σ μ η τ ικ ά ) ,  Ε .  Τ σ ιλ ιμ ίδ ο υ  - Φ ο υ ντο υ λ ά κ η  (5  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ά ) ,  Ε .  
Κ ο τρ ώ τσ ο ς  (3  σ υ νθ έσ ε ις  Ξ υ λ ο γ λ υ π τ ικ ή ) ,  Γ . Ά ο λ ιώ τ η ς  (σ υν 
θ έ σ ε ις  μ έ  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  σ τ ο ι χ ε ία ) ,  Δ . Γ ε ρ ο λ υ μ α τ ο ς  (2  γ λ υ π τ ικ έ ς  
σ υ ν θ έσ ε ις  σέ γ ύ ψ ο ) ,  Γ .  Μ α λ τ έ ζ ο ς  (1 0  γ λ υ π τ ικ έ ς  σ υ ν θ έσ ε ις  σέ 
γύ ψ ο  κ α ί  χ α λ κ ό ) ,  X . Τ σ ά λ τ α ς  ((> ά νά γλ υ ςρ α  σέ γ ύ ψ ο ) .

420

Σ Τ Ο Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΑ

•  Σ τό  Π α ρ ά ρ τη μ α  τοϋ Γ α λ λ ικ ο ύ  Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  Π ε ιρ α ιώ ς  έ γ ιν ε  
ά π ό  τ ί ς  2 ώ ς  τ ί ς  17 τοϋ  Α π ρ ί λ η  Ο μ α δ ική  έ κ θ ε σ η  μ έ  τ ί τ λ ο  « Ο 
Ε λ λ η ν ικ ό ς  α γ ώ ν α ς ,  ό π ω ς  το ν  ε ίδ α ν  ο ί λ α ϊκ ο ί  μ α ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ι- .  

Σ τ η ν  έκ θ εσ η  υ π ή ρ χ α ν  έ ρ γ α  τ ω ν :  Θ εό φ ιλ ο υ , Π . Ζ ω γ ρ ά φ ο υ , Σ . 
Ζ ή σ η . Σ . Λ α ζά ρου . Φ . Π χ γ ώ ν η ,  Σ . Π ά λ ι  ο ύ ρα . I .  Ρ ά π π α  κ α ί  Ν . 
Χ ρ ισ τό π ο υ λο υ .

Σ τ α υ ρ ο υ λ ά κ η ς



01 Γ Ι Γ Α Ν Τ Ε Σ  ΤΗΣ Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η Σ  ΚΑ Ι  Ί Ω Ν  ΑΤΟ 
Κ Ο Σ Μ Ω Ν  ΣΕ  Μ ΙΑ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

ΕΝΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΚΟΛΟΣΣΟΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΗ 
ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ
•  ΔΙΕΘΝΗΣ ·  ΕΤΗΣΙΑ ·  ΕΚΔΟΣΗ

ΕΝΑ ΜΝΗΜΕΙΩΔΕΣ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ 
ΕΣΣΔ ΣΕ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΑΣΗΜΟΤΕΡΟΥΣ ΕΠΙΣΤΗ

ΜΟΝΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Κάθε έτήσιος τόμος καί μια ολοκληρωμένη αύτοτελής έκδοση

Τό έργο κυκλοφορεί σέ πολυτελή τομίδια κάθε 40 μέρες—Τά Θέματα τοΰ έργου δη
μοσιεύονται για πρώτη φορά κα14δέν υπάρχουν σέ καμμιά έγκυκλοπαίδεια τοΰ κόσμου

Ζητήστε άπό τούς πλσσιέ, τά περίπτερα, τούς έφημεριδοπώλες καί 
τά γραφεία μας τό ύπερπολυτελές πολυσέλιδο τομίδιο—Τό 2ο τομί

διο Θά κυκλοφορήσει έντός των ήμερων

Α Π Ο Κ Τ Η Σ Α Τ Ε

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΟ ΝΑΔ ΙΚΟ  ΚΑ Ι  ΕΓΚΥΡΟ
ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ

Σ Τ  ΑΡΜΑΤΑ! Σ Τ  ΑΡΜΑΤΑ
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ ΕΑ Μ -ΕΛ Α Σ  

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ
Πρόλογος: ΓΕΡ. ΑΥΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ[στρατηγός του ΕΛΑΣ

Υπεύθυνο [έργο πού.φωτίζει τήν$πιό ήρωική εποχή. Μιά έκδοση πού χαιρετίζεται 
άπό έκατοντάδες πνευματικούς καί πολιτικούς, παράγοντες του τόπου σάν μιά λαμ

πρή προσφορά στο έθνος καί τήν Ιστορία του.

Ο ΛΟ ΚΛ Η ΡΟ  τό έργο, 4 χρυσοδερματόδετοί τόμοι 1700 σελίδες— 1000 φωτο
γραφίες— 50 έργα τέχνης, σχεδιαγράμματα— 100.000 ονόματα, χιλιάδες τά 

πρόσωπα. Τό έργο παραδίδεται άμέσως καί μέ ευκολίες πληρωμής.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ καί σε τεύχη. Ζητήστε το άπό τά περίπτερα, έερημε-
ριδοπώλες, πλασιέ καί τά Γραφεία μας

Γ / A Ν Ν I κ ο Σ
Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ 57 -  ΤΗΛ. 629.908 - 630.266



Γιά όκεφθήτε παρακαλώ!!

65ο)ο των άκαθαρίότων ειόηράίεων
ότούζ ΤΥΧΕΡΟΥΣ//

Δ ΟΡΟΝ 5.000.000 όρχ. 

όέ κάθε

550.000.000 όρχ. όυνολικά
μοιράζει κάθε χρόνο ότούζ ΤΥΧΕΡΟΥΣ

Και τό καταηληκτικώτερον
Ά ηό  τούζ άγοραότάζ

45ο)ο Θά κερόίόουν όηωόάήηοτε //

Γιά νά κερδίσης όμως πρέπει νά άγοράσης

ΕΘΝΙΚΟΝ ΛΑΧΕΙΟΝ

Τ/1 ΝΕΑ ΛΑΧΕΙΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ

Α' ΚΑήρωόΐζ 1-2 Ιουνίου



Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

τό 3ο τεύχος του περιοδικού

“ ΔΙΕΘΝΗΣ ΕΠΙ
Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α ΤΑ  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  ΚΑΙ Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Υ

#

Me ενδιαφέροντα άρθρα δπως :

Γ ι ό ζ ε φ Σ λ α ϊ φ σ τ ά ϊ ν :  Ό  μαρξισμός δεν είναι δόγμα
άλλα καθοδήγηση για δράση 

Β ί κ τ ω ρ  Ζ ο υ ά ν ε ς :  Τό πολυκομματικό σύστημα

Βιβλιογραφία

Γ ι ά ν ο ς  Κ α ν τ ά ρ :  Στο λενινιστικό δρόμο
I. Σ έ ν ι : Ή  επιστήμη και ό μαρξισμός

Παράρτημα

Ό  ρόλος τής τέχνης στή σύγχρονη κοινωνία

Μ Ο Λ ΙΣ  Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ ΣΕ

Θ Α Λ Η  Α Ι Ζ Ε Α Ο Υ

"ΜΙΚΡΕΣ ΑΓΓΕΛΙΕΣ,,

Διηγήματα — Χρονικά

Πωλείται στα κεντρικά βιβλιοπωλεία καί στήν επαρχία:
άπό τά πρακτορεία άθηναϊκου τύπου

Στήν προσιτή για όλους τιμή 15 δρχ.
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ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ

Ο Λ Α  Τ Α
Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α Τ Α

Τ Η Σ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΣΕ  1 Τ Ο Μ Ο

Μ Π Ρ Ε Χ Τ  - Π Ι Κ Α Σ Σ Ο  - Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η  - Μ Ι Κ Ρ Α Σ Ι Α 

Τ Ι Κ Η  Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η  - Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η - Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ί Α  - Κ Α Β Α Φ Η Σ  - Γ Λ Η Ν Ο Σ

Πωλείται στα γραφεία μας Σταδίου 39, Τ.Τ. 121, Τηλ. 238-064 
, καί στίς έκδόσεις «ΘΕΜΕΛΙΟ», ’Ακαδημίας 57 (Σινέ Όπερά)

Στέλνεται κχΐ ταχυδρομικά χω ρίς άλλη έπιβάρυνχη

Σελίδες 1500, μόνο 120 δρχ.

Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ  ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ  
ΓΙΑ  ΤΑ Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α  Σ Α Σ

ΤΙΣ ΕΚΔΡΟΜΕΣ ΚΑΙ ΤΙΣ ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΣΑΣ


