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Ευχαρίστως άνακοινώνουμε 6τι έντός του μηνδς ΑΠΡΙΛΙΟΥ 
θά κυκλοφορήσουν σε  έβδομαδιαία τεύχη 

τά κάτωθι δύο έκλεκτά βιβλία μας:

Η ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΗ ΖΩΗ 
ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΑΛΑΔΑ

Του γερμανοϋ συγγραφέας ΧΑΝΙ ΛΙΧΤ
(Μετάφραση Ε λ έ ν η ς  Δ α λ α μ π ί ρ α )

Σελίδες 700 μεγάλου σχήματος — Εικόνες έχτός κειμένου 18

Γιά πρώτη φορά δίνεται μιά τόσο πλήρης καί πλούσια ντοκου- 
μενταρισμένη ιστορική άνάλυση τού σημαντικού αυτού θέματος 
πού κατά τόν Ίω . Συκουτρή είναι έκ τών ο ύ κ ά ν ε υ  γιά 

τήν κατανόηση τής έλληνικής αρχαιότητας.

ΑΕΩΝ ΤΟΑΣΤΟΤ
Τοϋ σοβιετικού συγγραφέας Β. ΣΚΛΟΒΣΚΗ

(Μετάφραση Ά ρ η  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ )

Σελίδες 650 μεγάλου σχήματος
f

Σπάνιες όλοσέλιδες έκτός κειμένου εΙκόνες 25

Ή  νέα αύτή καί μοναδική στον κόσμο ΑΥΘΕΝΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑ
ΦΙΑ τού γίγαντα τής ρωσικής καί τής παγκόσμιας λογοτεχνίας 
έξαντλεϊ κατά τρόπο οριστικό τό μεγάλο θέμα, δίνοντας ταυτό
χρονα μιά πλήρη άνάλυση καί κριτική δλων τών έργων τού μεγά

λου ρώσου συγγραφέα.
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Ο ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ
Βδελυγμία καί άποτροπιασμό αίσθάνθηκε κάθε άνθρωπος βλέποντας τούς υπε

ρασπιστές τής made in Texas έλευθερίας νά έφαρμόζουν έναντίον τού λαού τού 
Βιετνάμ δλες τ ις  μεθόδους γενοκτονίας, από την τακτική τής καμμένης γής μέ βόμ
βες ναπάλμ καί φωσφόρου ώς τή δοκιμή νέων όπλων μαζικής έξόντωσης σαν τ ις  
λάμες τω ν «τεμπελόσκυλων» καί τά αέρια «παροδικής αναπηρίας». ’Οχυρωμένοι 
π ίσω  από την ατιμωρησία πού νομίζουν ότι τούς έξασφαλίζει ή ισχύς τής χώρας 
τους oi στρατοκράτες τω ν ΗΠΑ ξαφνιάστηκαν καθώς μυριόστομη ύψώθηκε ή κατα
κραυγή ένάντια σ’ αύτές τις μεθόδους πού ξαναζωντανεύουν τ ις  πιο σκοτεινές σ τι
γμές τής άνθρώπινης ιστορίας. ’Ενώ  όμως άπό τή μια μεριά δηλωνόταν έπίσημα 
ότι τά άέρια χρησιμοποιήθηκαν έν άγνοια τού προέδρου Τζόνσον, άπό τήν άλλη με
ριά έκπρόσωπος τού Στα ίητ Ν τιπάρτμεντ έσπευδε νά πληροφορήσει τήν άνθρωπότητα 
ότι τά άέρια άποτελούν «φιλάνθρωπον δπλον». Πράγμα πού έδειξε ότι οΐ άνθρωποι 
τού Τέξας όχι μόνο δέν είνα ι πρόθυμοι νά έγκαταλείψ ουν τήν έγκληματική τακτι
κή τους άλλά καί ότι έχουν άκόμη πιό σκοτεινά σχέδια. Ό  φόβος αύτός έντάθηκε 
στις μέρες πού άκολούθησαν. Γ ιατί άρκετοί άργυρώνυτοι κάλαμοι τής διεθνούς δη
μοσιογραφίας βγήκαν νά κρατήσουν τό ίσο στο πρωτότυπο τροπάριο τής φ ιλανθρω 
πίας τω ν  άερίων, έξηγώντας στον κόσμο ότι τά άέρια «είναι περισσότερο άνθρωπι- 
στικά άπό τά άλλα έκκρηκτικά καί θερμοπυρηνικά όπλα», ότι «άποτελούν σή
μερον μίαν διέξοδον ή όποία δέν συνεπάγεται αύτοκτονίαν» κι ότι «προκειμένου νά 
έξοντωθεΐ κάποιος, άνθρωπιστικό είνα ι νά καταστεί προσωρινώς ανάπηρος».

Μέσα ά π ’ αύτή τήν άπαράδεκτη φ ιλολογία  φ α ίνετα ι όλοκάθαρα πώ ς άμετάθε- 
τος σκοπός τού ιμπεριαλισμού μένει ή έξαπόλυση ένός νέου παγκοσμίου πολέμου. 
Καί ή χρησιμοποίηση τω ν άερίων καί ή διαφήμηση τής «άβλάβειάς» τους σκοπό 
έχουν νά προετοιμάσουν τό έδαφος άπό τεχνική  καί ψ υχολογική πλευρά, αίροντας 
τό «άδιέξοδο» πού έχει δημιουργήσει ή καταστροφικότητα τω ν θερμοπυρηνικών 
όπλων. 'Αρκεί νά πειστεί ή διεθνής κοινή γνώμη ότι ένας πόλεμος μέ άέρια όχι 
μόνο δέ θά ίσοδυναμεί μέ αύτοκτονία άλλά θά είνα ι καί... «φιλάνθρωπος», κι όλα 
πιά θά είναι πολύ εύκολα.

"Ομως τόσο ή μεταχείριση ένός λαού σάν πειραματόζωου όσο καί ή απόπειρα 
άποκοίμισης τής κοινής γνώ μης μέ κακοήθεις ισχυρισμούς, συνιστοΰν πράξεις έγ- 
κληματικές σέ βάρος τού συνόλου καί τής ανθρωπότητας καί δέν μπορεί παρά νά 
βρούν αποφασιστικά άντιμέτω πους όλους τούς άνθρώπους όπου γής.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ
Γοργοπόταμος! “Ως τά τώρα ή λέξη αύτή ήταν συνώνυμη μέ τήν ανδρεία, 

τον ήρωισμό, τήν Εθνική 'Αντίσταση, τήν ελληνική ομορφιά. Μ’ άπό τή στιγμή 
που ό δημιουργός του Γοργοπόταμου, ό Νικηφόρος, ό Δήμαρχος Δάφνης καί 
μιά σειρά άλλοι 'Έλληνες πολίτες βρίσκονται προφυλακισμένοι, γιατί πήραν 
μέρος στον έφετεινό τραγικό γιορτασμό τής μεγάλης άντιστασιακής πράξης, 
ό Γοργοπόταμος μάς θυμίζει καί τό κατάντημα τού σημερινού έλληνικοΰ κρά
τους, που κυνηγάει τους ήρωές του καί διώκει τήν 'Αντίσταση. Μά ό Νικηφόρος 
δέν υπήρξε μόνον ένας γενναίος εθνικός μαχητής, είναι καί ένας προικισμένος 
συγγραφέας, καί τό βιβλίο του « Αντάρτης στά βουνά τής Ρούμελης» μέ τό όποιο 
γιά δεύτερη φορά άσχολεΐται ή «Ε.Τ.» σ' αύτό τό τεύχος, εΤναι ένα άληθινό 
μνημείο τής άντιστασιακής μας πεζογραφίας. Πρόσθετο χρέος τού πνεύματος 
νά ύπερασπιστεΐ όχι μόνο τούς διωκόμενους αγωνιστές τής Αντίστασης, άλλά 
καί τον άξιο πνευματικό άνθρωπο. Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» στέκεται στο 
πλευρό του.

Ε .Τ . 131
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Φέτος συμπληρώνονται 150 χρόνια από ~»ήν 
ίδρυση της Φιλικής Εταιρίας. Στην ‘Ελλάδα, 
καθώς και στις άλλες βαλκανικές χώρες το 
γεγονός αυτό γιορτάζεται μέ διαλέξεις και 
συγκεντρώσεις, και μέ τη δημοσίευση πλου
σίου υλικού σχετικού μέ τή δράση τών ψιλι
κών. Ή δράση τής Φιλικής έχει μεγάλη ση
μασία γιά τον έλληνικό λαό και έν μέρει και 
για τούς άλλους βαλκανικούς λαούς, πού στις 
τάξεις τους ή Φιλική Εταιρία είχε διακλα
δώσεις και διήγειρε τό εθνικό αίσθημα και 
τον πόθο γιά  έθνική άπελευθέρωση. Γιά μάς 
έδώ, τό γεγονός αυτό έχει μεγαλύτερη άκό- 
μα σημασία, γιατί ή άρχή τού άπελευθερω- 
τικού κινήματος τής Φιλικής εκδηλώθηκε στις 
ρουμανικές χώρες.

Μέ την ευκαιρία τής 150ης έπετείου τής 
Φιλικής παρουσιάζουμε την προσωπικότητα ε
νός φιλικού, ό όποιος έδρασε ώς καθηγητής, 
δραματουργός, ήθοποιός, μεταφραστής καί πο
λεμιστής. Πρόκειται γιά τό Γεώργιο Λασσά- 
νη, τό γραμμοττέα καί υπασπιστή τού ’Αλέ
ξανδρου Ύψηλάντη, πού μέ τήν ευκαιρία τών 
έπαναστατικών γεγονότων τού 1821 έπαιξε 
σπουδαίο ρόλο στις ρουμανικές χώρες ώς άν
θρωπος τής εμπιστοσύνης τού άρχηγού τής 
Φιλικής Εταιρίας.

Ό  Γεώργιος Λασσάνης γεννήθηκε στην Κο
ζάνη, στα 1793. Τά πρώτα γράμματα τά έ
μαθε στο σχολείο τής γενέτειράς του, δ- 
που έδίδαξαν καθηγητές ξακουστοί σαν τον 
Ευγένιο Βούλγαρη. "Εμεινε από μικρός ορ
φανός, ό πατέρας του ληστέφτηκε καί δολο
φονήθηκε καθώς έπέστρεφε άπό τή Βιέννη στην 
πατρίδα του Κοζάνη. Γιά νά γλυτώσει άπό 
τίς καταδιώξεις τού ’Αλή - Πασά, ό Λασσά
νης έγκατέλειψε τήν Κοζάνη καί πήγε στη 
Βουδαπέστη, δπου εργάστηκε γιά λίγο διά

στημα κοντά στον Κοζανίτη έμπορο Νικόλαο 
Τακ.ατζή. Ή ιδιοσυγκρασία τού Λασσάνη ό
μως δέν ταίριαζε μέ τίς έμπορικές ενασχολή
σεις. Διψούσε γιά μάθηση, ήθελε νά εξακο
λουθήσει τίς σπουδές του, νά φωτισθεί γιά 
νά μπορεί κ’ έκεΐνος νά διαπαιδαγωγήσει άλ- 
λους. Έτσι, ό Λασσάνης αφήνει τή Βουδα
πέστη καί κατευθύνεται στή Λειψία, γιά νά 
παρακολουθήσει εκεί πανεπιστημιακά μαθή
ματα. Μετά τήν άποπεράτωση τών σπουδών 
του, ό Λασσάνης περνά άπό τή Βουδαπέστη1 
καί κατευθύνεται στή Μόσχα. "Επειτα άπό 
λίγο καιρό εγκαθίσταται στήν ’Οδησσό καί 
έργάζεται ώς καθηγητής τού έκεϊ ελληνικού 
σχολείου2.

Μέ τί σκοπό πήγε ό Λασσάνης στή Ρω
σία, δέν ξέρουμε. Ό  Ευάγγελος Τζιάτζιος 
πιστεύει δτι ό νέος Κοζανίτης πήγε στή Ρω
σία μέ έθνική άποστολή. Οτι είχε σταλεί 
άπό τούς συμπατριώτες του τής Ουγγαρία 
νά προπαγανδίσει στις τάξεις τών Έλλήνο 
τής Ρωσίας τίς επαναστατικές ιδέες, νά toC _ 
έλκύσει στα άπελευθερωτικά σχέδια τού έλ- 
ληνισμού. Δέ μπορούμε νά υποθέσουμε, λέγ 
ό Τζιάτζιος, δτι πήγε στή Ρωσία γιά νά κά
νει περιουσία. Αυτό μπορούσε νά τό κοτο 
θώσει πιο εύκολα άν έμενε κοντά στούς πλ 
σιους μσκεδόνες εμπόρους στή Βουδαπέ

Αυτό άποδεικνύεται, έξοικολουθει ό Ν. Τζιά· 
τζιος, καί άπό τά συχνά ταξίδια πού έκ 
στή Ρωσία. Τον βρίοτκουμε πότε στή Me 
πότε στο Κισνόβι, πότε στήν ’Οδησσό*, 
άλήθεια είναι ότι ό Λασσάνης ήταν κατάλλ 
λος γιά διπλωματικές άποστολές. Ή ταν νέ 
ευφυής, προικισμένος μέ μάθηση, γνώ 
ξένων γλωσσών. Γνώριζε τήν γαλλική, τή γερ
μανική, τή ρωσική.

Ό  Ν. Τζιάτζιος έχει δίκιο όταν λέγει ότι
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Γ Ε Ω Ρ 
Λ Α Σ Σ

ό Λασσάνης μπορούσε πιο εύκολα νά απο
κτήσει περιουσία στην Αυστροουγγαρία, έχον
τας ύπ' όψη το γεγονός ότι ήταν άρραβωνια- 
σμένος μέ την κόρη τού πλούσιου έμπορου 
Τσκιατζή. 'Αλλά φαίνεται ότι ό ενθουσιώδης 
νέος είχε άλλα ιδανικά. Οί έμπορικές ένασχο- 

ήσεις και ή απόκτηση περιουσίας δέν τον 
ένδιέψεραν. "Ετσι έξηγείται και τό ότι 5ιέ- 

υσε τον άρραδώνα μέ την πλούσια κόρη του 
μπόρου και άψοσιώθηκε ολόψυχα στην ιδέα 
ής απελευθέρωσης τής 'Ελλάδας. ‘Ο Λασ- 
άνης δέ σχημάτισε καλή ίδέα γιά τους πλού- 
ιους έμπορους τής Βουδαπέστης. Ενδιαφέ

ρον παρουσιάζουν οι χαρακτηρισμοί που δί- 
ει γ ι ' αυτούς σ’ ένα του γράμμα (20 Ίου- 
ίου 1818) πού στέλνει άπό τή Μόσχα στο 

φίλο του Παπαλαζάρου στην Πέστη. Ό  Λασ- 
άνης γράφει: «Ενθυμείσαι ποσάκις συνεθρη- 
ούσαμεν την ήλιθιότητα των αυτού ευρισκο

μένων πλουσίων ομογενών; Τοιούτους άπήν- 
τησα είς πολλά μέρη! Τοιούτους άπήντησα 
κ έδώ! καί κατά δυστυχίαν πολλούς! Τού
των ή αναισθησία, τούτων ή προς τά καλά καί 
συμφέροντα είς τό γένος μας μεγάλη όδια- 

ορία, άπέσπασεν άπό τά ένδόμυχα τής καρ- 
ίας μου τούς θερμοτάτους τούτους στενσ- 
μούς τούς όποιους προς μικράν μου παρη

γοριάν σέ κοινωνών\
’Επειδή στο γράμμα αυτό διατυπώνονται 

οι ιδεολογικές άντιλήψεις τού Λασσάνη σχε
τικά μέ τό διαφωτισμό τού έλληνικού έθνους, 
την αναγέννηση τής 'Ελλάδας καί τη συμβολή 
tow πλούσιων έμπορων τής διασπορας i f  
αυτό τό ζήτημα, θεωρούμε σκόπιμο νά δόσου- 
με αυτούσια τά λόγια τού Λασσάνη, άναόη- 
οσιεύοντες ενδιαφέρουσες παραγράφους άπό

Ζΐ ' ό .
Ό  Γεώργιος Λασσάνης, ως φωτισμένος καί

Της ΑΡΙΑΔΝΗΣ 
ΚΑΜΑΡΙΑΝΟΥ - ΤΣΙΟΡΑΝ

προοδευτικός δέν άνέχεται τή δεισιδαιμονία 
και μοιρολατρεία. Γιά νά επιτύχει τό έλληνικό 
έθνος τούς σκοπούς του γιά τήν απελευθέ
ρωση, πρέπει νά έκπαιδευθεί, νά φωτισθεΐ, νά 
βγει άπό τό λήθαργο στον όποιο εΐχε πέσει 
έξ αιτίας τής υποδούλωσης. Οί κοινωνικές καί 
οικονομικές ζυμώσεις αυτής τής έποχής ευ
νοούσαν τή νέα κατεύθυνση των φωτισμένων 
'Ελλήνων, όπως ό Λασσάνης. Οί άνθρωποι 
αυτοί συνιστούσαν ή διαφώτιση τού έλληνικού 
έθνους νά γίνει συστηματικά, γιατί μονάχα 
έτσι ό ελληνικός λαός θά μπορούσε νά απο
κτήσει τήν έλευθερία του. Δέν είναι μόνο τα 
άρματα, έλεγαν οί φωτισμένοι, "Ελληνες, πού 
κρατούν τούς λαούς σέ υποδούλωση παρά καί 
ή άμάθεια των Ιδιων των υπόδουλων. Ό  δια
φωτισμός καί τό πνευματικό ξύπνημα θά τούς 
βοηθούσαν νά σπάσουν τίς άλυσίδες πού τούς 
κρατούσαν στο ζυγό. Νά τί λέγει ό Λασσά
νης σχετικά μ’ αυτό τό ζήτημα. «Οι γνήσιοι 
ούτοι καί ευπειθείς υίοί τής πατρίδος (πρό
κειται γιά τούς Ζωσιμάδες) μή ύποφέροντες 
νά βλέπωσι τήν τιθηνόν ήμών μητέρα ένδεδυ- 
μένην ράκια πενιχρά καί κατασπαραττομένην 
άπό τούς άσπλάγχους των σκοτεινοτάτων προ
λήψεων όνυχας διεσκέφθησαν φάρμακον σω- 
τηριωδέστατον, τήν διά τής έλληνικής παι
δείας διάδοσιν των φώτων είς τούς ομογενείς 
των*·.

Ό  Λασσάνης μιλεΤ μέ περιφρόνηση καί ά 
πέχθεια γιά κείνους τούς "Ελληνες πού όχι 
μονάχα άδιαφορούν γιά τό καλό τής πατρί
δας τους, άλλά τουναντίον συντελούν είς τό 
νά τήν βλάψουν: «Έάν δέν έσώζετο είς τό γέ
νος μας ή όλεθρία καί ιοβόλος έκείνη γενεά 
των μισοκάλων οί όποιοι επιθυμούν νά βλέ
πωσι τήν δυστυχή μας πατρίδα κυλιωμένην 
είς τον όποιον αύτοί οί ίδιοι τήν έρριψαν 6όρ- 133



βορον, έάν δεν έσώζονταν άνδράποδα ουτιδά, 
κακοπροαίρετοι και χαιρέκακοι άνθρωποι, ο1 
όποιοι όχι μόνον αυτοί δεν κάμνουσι κανέν 
καλόν, άλλα μάλιστ’ άγωνίζονται και τον ζή
λον των προθύμων ν' άποπνίξωσι»Τ.

Ό  Λασσάνης ήταν πιστός θιασώτης τής 
διαφώτισης τού έλληνικού έθνους με κάθε θυ
σία. ΓΓ αύτό από τό ένα μέρος έπαινεΐ τους 
Ζωσιμάδες γιά τις προς τό έθνος ευεργεσίες 
τους καί θεωρεί ότι εύλογα τους άπονεμήθη- 
καν τιμές* καί κατακρίνει σφοδρά άπό τό 
άλλο μέρος έκείνους τους πλούσιους που οέ 
μεταχειρίζονται τά πλούτη τους γ ι’ αυτό ιό  
σκοπό, που άποτελεΐ τή μόνη ένδοξη και τι
μητική μεταχείριση. «Ουτω, τέλος πάντων, 
λέγει ό Λασσάνης, τιμούν τους πλουσίου;, 
όσοι μεταχειρίζονται τό όποιον ηύδόκησε νά 
χαρίση εις αύτούς ή θεία πρόνοια δώρημα, 
τον πλούτον λέγω, όχι ώς όργανον αισχρών 
καί μυσαρών επιθυμιών, όχι ώς όργανον άδι- 
κίας καί πλεονεξίας, άλλα προς κοινήν του 
γένους αυτών, προς κοινήν τής άνθρωπότητος 
ωφέλειαν! Τώρα μου ήλθον εϊς τον νουν ο! 
λόγοι του σοφού Κοραή: “Ταλαίπωροι πλού
σιοι ! Φιλόδοξοι είσθε καί δέν έξέρετε πού κα
τοικεί ή δόξα! Φιλόδοξοι είσθε, καί δέν έχετε 
τόσον καν νούν όσον έχει ό πλέον άδοξος τών 
πτωχών; Φιλόδοξοι είσθε καί μ’ όλον τούτο 
πλανάσθε ταλαίπωροι εις αυτόν εκείνον τον 
δρόμον όστις καταντά εϊς τήν αϊσχάτην άδο- 
ξίαν” ! AT, φίλε, έάν οί πλούσιοί μας ήκουον 
τους λόγους τούτους τού γηραιού Νέστορος 
τής Ελλάδος, έάν έξέταζον νά καταλάδωσι 
κατά βάθος τήν έννοιάν των, κ’ έδαλλον εϊς 
πραξιν τάς σοφάς συμδουλάς τοΰ παρακι- 
νούντος, καί αυτοί μεγάλως ήθελαν δοξασθή, 
καί τό γένος μας δέν ήθελεν άργησει νά φθά- 
ση εϊς τήν οποίαν όλοι ποθούμεν νά τό ίδω
μεν ευδαιμονίαν. Παράδειγμα τής άληθείας 
τών λόγων μου φέρω τους Ζωσιμάδες»*.

“Έτσι έγραφε ό ενθουσιώδης πατριώτης, ό 
όποιος δέν εΐχε άλλο τίποτε νά προσφέρει 
στήν πατρίδα παρά μόνο τις γνώσεις του καί 
τον δραχίονά του.

Τό ότι ήταν ένας άσύγκριτος πατριώτης 
άποδεικνύεται, καθώς θά δούμε παρακάτω, 
άπό τήν όλη του δράση, δράση άνθρώπου 
προοδευτικού καί φωτισμένου, που άνάπτυξε 
άπό τή στιγμή που έγκαταστάθηκε στήν ’Ο
δησσό καί ώς τήν απελευθέρωση τής 'Ελλάδας.

'Ο  Λ α σ ο ά νη ς  φ ιλ ικός

*0 Λασσάνης μυήθηκε στή Φιλική Ε τα ι
ρία άρκετά νέος, σέ ήλικία 25 χρονών, άμέ- 
σως μόλις πήγε στή Ρωσία. Ποιος τον μύη
σε, δέν ξέρουμε άκριβώς. Στον κατάλογο του 
Σέκερη, που δημοσίεψε ό Βαλέριος Μέξας, 
βρίσκουμε ώς κατηχητή του τον Κωνσταντίνο 
Πεντεδέκα καί ότι ή κατήχηση έγινε στή 1 
Μαρτίου 1818™. Στο δέ κατάλογο που δη
μοσίεψε ό Φιλήμων άναφέρεται ώς κατηχητής 
ό Νικόλαος Γαλάτης11. Τό δεύτερο τό έπι- 
δεδαιώνει καί ό Ν. Ύψηλάντης στά ’Α π ο 
μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ ά  του:

«Plusieurs autres jeunes gens, et Lassa- 
n isjeune homme, qui venait de terminer 
ses etudes dans Γ etranger, tons disciples de 
Galatis...»12

Καθώς βλέπουμε, καί ό Ύψηλάντης θεωρεί 
ώς κατηχητή τού Λασσάνη τό Γαλάτη. Τά 
άνωτέρω μπορούμε νά τά συμβιβάσουμε άν 
παραδεχτούμε οτι τή μύηση τού Λασσάνη τήν 
είχε άρχίσει ό Γαλάτης καί τήν άποτελείωσε 
ό Πεντεδέκας. Προς υποστήριξη αυτής τής υ
πόθεσης έρχονται καί τά όσα λέγει ό Θεόδω
ρος Νέγρης σέ μιά έκθεσή του τής 12 ’Απρι
λίου 1819: «τον Λασσάνην ουπω ηθικώς δια- 
φθαρέντα ώς έσχατον, μολυνόμενον δέ παρά 
τού τέρατος» (τού Γαλάτη)13.

Περιπτώσεις κατά τίς όποιες γίνονται μυή
σεις προπαρασκευαστικές άπό όρισμένους κα: 
τελειωτικές άπό άλλους έχουμε άρκετές. Πα
ραδείγματος χάρη, ό Διογενίδης παρασκευά
στηκε επίσης άπό τό Γαλάτη καί τό Λασσάντ| 
καί κατόπιν μυήθηκε άπό τό Θεόδωρο Νέγρη14.

Ώ ς φιλικός ό Γεώργιος Λασσάνης άναδε·- 
χτηκε ακούραστος στήν προπαρασκευή τών 
νέων γιά τον έπικείμενο άγώνα. Συντέλεσε 
πολύ ώστε ή ’Οδησσός νά διακριθεΐ ώς ένα 
άπό τά σημαντικότερα κέντρα τών φιλικών.

Νέος μέ μεγάλη ένεργητικότητα καί ακρά
τητο ένθουσιασμό, πολλές φορές ό Λασσάνηο 
έπαιρνε τολμηρές πρωτοβουλίες που έβγαι
ναν έξω άπό τά πλαίσια τής αυστηρής πει 
θαρχίας που καθόριζαν οΐ άρχές τής Ε τα ι
ρίας. Άκριβώς αυτός ό ένθουσιασμός του κά 
τό θάρρος μέ τό όποΐο ένεργούσε, οί πρωτο
βουλίες πού έπαιρνε σέ πολλά ζητήματα κα 
ή άνάπτυξη τής δράσης τού όδησσηνού Κέν 
τρου τής Εταιρίας μετά τήν επίσκεψη πού 
έκανε έκεΐ ό Νικόλαος Ύψηλάντης, παρεξηγή- 
θηκαν καί δυσαρέστησαν τούς άρχηγούς τής 
Εταιρίας στήν Κωνσταντινούπολη. Νόμισαν 
πώς ό Λασσάνης καί ό Τσούνης ήθελαν νά 
διοργανώσουν στήν ’Οδησσό ξεχωριστό κέν
τρο προς βλάβη τής Εταιρίας καί κατηγο
ρούσαν τό Λασσάνη ότι είναι ραδιούργος, ότι 
καταχραται τού ονόματος καί τής νεότητας 
τού Νικόλαου Ύψηλάντη. Σκέπτονταν άκόμα 
νά λάβουν δραστικά μέτρα έναντίον του κα 
έναντίον τού Τσούνη, ό όποιος είχε πάει στ< 
Βουκουρέστι γιά  μυήσεις, χωρίς αυτοί νά τό 
έχουν υπόψη τους™. Δέν ξέρουμε άν οι Κων 
σταντινουπολίτες εφάρμοσαν κανένα μέτρο πει 
θαρχίας έναντίον τους, δέν πιστεύουμε όμω 
νά έφθασαν τά πράγματα ώς έκεΤ. Τό μό 
πράγμα γιά  τό όποιο μπορεί κανείς νά ιό 
μεμφθεΤ είναι ότι ήταν πολύ τολμηρός σε 
κρίση μέ τήν άρχή τής Εταιρίας πού ήτ 
έπιφυλακτική καί προφυλακτική. Ό  Λασσ 
νης συνιστούσε άμεση δράση, ένώ ή άρχή τΑ 
Εταιρίας συμβούλευε υπομονή καί άναμβ 
νή. Πάντως ή ‘Εταιρία δέν έχασε, τουναντίον 
είχε μεγάλο κέρδος άπό τον άκράτητο 9  
θουσιασμό του νέου πού αφιερώθηκε όλόψυ# 
στούς σκοπούς της. Καί άπό τίς κατηγορώ 
πού τού προσήπταν έξάγεται ότι ό Λασσάνηί 
ήταν άξιόλογο στέλεχος τής Εταιρίας, #9 
ότι άσκούσε μεγάλη έπιρροή σέ πολλούς,



νάμεσα ατούς όττοίους συγκαταριθμούνταν κα· 
ό Νικόλαος Ύψηλάντης.

Ό  Λαοσόνης καθηγητής

Δέν ξέρουμε πότε ακριβώς άρχισε ό Λασ
σάνης νά διδάσκει στο σχολείο τής ’Οδησσού. 
Τον Ιανουάριο και το Φεβρουάριο του 1820 
τταρέδιδε σέ δυο τάξεις, άλλα άμισθί1*. Ό  
Τρύφων Εύαγγελίδης, πού έγραψε για την 
παιδεία επί τουρκοκρατίας, λέγει πώς ό Λασ- 
σάνης διορίστηκε στο σχολείο τής Όδησσου 
στις 27 Ίανουαρίου 1820?:. Αυτό δε υάς 
φαίνεται πιθανό, γιατί σ ’ ένα γράμμα με ή- 
μερομηνία 15 Φεβρουάριου 1820 που έστειλε 
κάποιος άπό την Οδησσό στο περιοδικό τής 
Βιέννης «Λόγιος Ερμής»1*, μιλώντας για την 
όργάνωση τού έκεΐ σχολείου και γιά τό διδα
κτικό προσωπικό του, γράφει γιά τό Λασσά- 
νη, δτι δέχτηκε νά παραδόσει άμισθι σέ δυο 
τάξεις, επομένως τό Φεβρουάριο τού 1820 
δέν πληρωνόταν και δέν ξέρουμε άν πληρώ
θηκε ποτέ, ή όλο τό διάστημα τής εκπαιδευ
τικής του δράσης εργάστηκε δωρεάν άπό ψι- 
λοποχτρία. ’Αλλά άν παραδεχτούμε δτι δέν έ
παιρνε καμιά άμοιβή, τότε πρέπει νά θέσου
με τό ερώτημα: άπό πού έξασφάλιζε τά προς 
τό ζήν; Δέν είναι άπίθανο νά έπαιρνε κά
ποια έπι χορήγηση άπό τό ταμείο τής Φιλι
κής Εταιρίας ή όποία σκόπευε νά τόν στεί
λει και στη Μακεδονία, ώς άντιπρόσωπό της, 
νά όργανώσει έκεΤ τά έπαναστατικά κέντρα 
τής Φιλικής και νά προβεΐ στις άπαιτούμε- 
νες προπαρασκευές γιά τόν άγώνα. Αυτό έ- 
ξάγεται άπό ένα γράμμα τού Ναουμ Πανα
γιώτη που έστειλε άπό τό Κισνόβι στο Λασ- 
σάνη, στο όποιο τού έγραφε πώς εΤναι έπι- 
κίνδυνο νά ταξιδέψει μόνος και δτι έκεΐνος, 
δηλαδή ό Ναουμ, προσφέρεται νά τόν συνο
δεύσει μέ 300 νέους, τους όποιους θά στρα
τολογήσει δταν ό Λασσάνης θά άποφασίσει 
νά κάνει αυτό τό ταξίδι1*. "Ισως έξ αιτίας 
αυτού τού ταξιδιού, που σκόπευε νά κάνει 
στην πατρίδα του, γιά τό όποΐο μιλάει και 
ό Τδιος ό Λασσάνης σ’ ένα του γράμμα, κα
θώς είδαμε παραπάνω, δε θέλησε νά διοριστεί 
τακτικός καθηγητής ατό σχολείο τής Όδησ- 
σοΰ. Ό  Ναουμ στις παραμονές τής έπανά
στασης έφυγε στην ‘Ελλάδα, ό Λασσάνης δ- 
μως έμεινε κοντά στον ’Αλέξανδρο Ύψηλάντη 
σάν πρώτος γραμματικός του και υπασπι
στής.

Ό ς καθηγητής 6 Γεώργιος Λασσάνης συγ
κέντρωνε δλα τά προσόντα ένός καλού δα
σκάλου. Διέθετε εύρεία μόρφωση Φωτισμένου 
άνθρώπου* είχε συνείδηση εθνική άναπτυγμε- 
νη, δπως χρειαζόταν εκείνη τήν έποχή νά έ- 
χει̂  ένας καθηγητής* ήταν δλος ένθουσιασμό 
κα'ι φιλοπατρία20. Παοοεσκευάζοντας τό έδα
φος γιά τόν άπελευθεοωτικό άγώνα, ό Γεώρ
γιος Λασσάνης, προτού πάρει τά άρματα στά 
χέρια του, έδοκε μάχη Ιδεολογική μέσω τού 
σχολείου και τού θεάτρου. Τά μαθήματά του, 
δλο πάθος καί ευγλωττία, προκαλοΰσαν τόν 
άκράτητο ένθουσιασμό των μαθητών του, ξυ

πνούσαν στή συνείδησή τους τό χρέος τους 
προς τήν πατρίδα, τούς προετοίμαζαν ψυχι
κά γιά νά άποτελέσουν άργότερα τά έκλεκτά 
στελέχη τού Ιερού Λόχου.

Κοντά στά παραπάνω προσόντα, ό Λασ
σάνης διέθετε κ’ ένα άλλο, ήταν καλός παι
δαγωγός. Στο σχολείο τής ’Οδησσού είσή- 
γαγε ένα νεοτερισμό. Εφάρμοσε στήν τάξη 
του τήν άλνληλοδιδοοκτική μέθοδο τού Γεωρ
γίου Κλεοβούλου. Είναι ό πρώτος "Ελληνας 
δάσκαλος που εισάγει σέ ελληνικό σχολείο 
τό σύστημα τού Λαγκαστέροι/1. "Ενα σύστη
μα άπλό, εύκολο, μή δαπανηρό, γιατί ένας 
καθηγητής μ’ αυτή τη μέθοδο μπορούσε νά 
έχει στήν τάξη του πολλούς μαθητές. Στήν 
τάξη πού παρέδιδε ό Λασσάνης φοιτούσαν 
140-  150 μαθητές. ΟΙ μαθητές του δέν ήταν 
δλοι "Ελληνες, ήταν καί Ρώσοι, Ρουμάνοι, 
Σλαυοι, Γάλλοι, Ιταλοί καί Γερμανοί.

Οϊ γονείς τών μαθητών, πού παραβρέθηκαν 
στις έξετάσεις τών παιδιών τους, θαύμασαν 
μέ τις προόδους πού έκαναν σέ τόσο σύντομο 
χρονικό διάστημα καί χειροκροτούσαν μέ πολ
λή χαρά τόν καθηγητή τους Λασσάνη23.

Στή δεύτερη τάξη, ό Λασσάνης μεταχειρι
ζόταν τή σωκροττική ή κοττηχητική μέθοδο. Τήν 
εισαγωγή τής άλληλοδιδακτικής μεθόδου τή 
θεωρούσε τόσο σπουδαία καί πιθανόν εΐχε συ
ζητήσει γΓ αυτό τό ζήτημα μέ τόν Άλεξ. 
Ύψηλάντη, ώστε σ’ ένα του γράμμα (12 
Μαΐου 1820), ό Λασσάνης τού έγραφε: «"Ο
σον διά τήν άλληλοδιδακτικήν ή Λαγκαστρι- 
κήν μέθοδον, δέν είναι άνάγκη ή έλευσίς μου 
εις τά αυτού* διότι (καί δέν άμφιβάλλω νά 
τό έπληροφορήθητε ήδη διά τών έφημερίδων) 
τόν Δεκέμβριον έτι τού παρελθόντος έτους με
ταρρύθμισα εγώ τό εδώ κοινόν σχολείον τών 
όμογενών κατ’ αυτήν, καί κατά τό παρόν δι
δάσκονται εις ccuto έκατόν σαράντα μαθηταϊ 
άπό δύο διδασκάλους, τούς όποιους έπαρά- 
δωσα τήν μέθοδο»23.

Μερικοί ιστορικοί νομίζουν πώς ό Λασσά
νης κάνει υπαινιγμό στή διοργάνωση τής Φι
λικής Εταιρίας μιλώντας γιά τή διοργάνωση 
τού σχολείου διά τής εισαγωγής τής άλληλο- 
διδακτικής μεθόδου. Εμείς πιστεύουμε πώς 
ό Λασσάνης άληθινά άναφέρεται στο σχολείο 
καί γΓ αυτό λέει: «δέν άμφιβάλλω νά τό 
έπληροφορήθητε ήδη διά τών έφημερίδων», έ- 
πειδή γιά τήν είσαγωγή τής άλληλοδιδακτ;- 
κής μεθόδου έγινε λόγος στίς εφημερίδες54.
Έν τούτοις, μού κάνει νά έχω μιά μικρή άμ- 
φιβολία ή φράση: «κρίνω άναγκαιότατον νά 
Σάς μηνύσω, διά νά ταχύνετε δσον τάχιστα 
τόν ερχομόν Σας εδώ διότι εις τάς παρού
σας κρίσιμους περιστάσεις τής σχολής! ! ! 
κρίνεται παρά πολλών ή παρουσία Σας διά 
όλίγας καν ημέρας έδώ πολλά άναγκαία»25.

Ό  Λασσάνης φρόντισε νά έχουν οϊ μαθη
τές καί καλά σχολικά βιβλία. Μαζί μέ τό 
συνάδελφό του, τό Γεώργιο Γεννάδιο, μετα- 
ψρασαν άπό τή γερμανική γλώσσα δ,τι θεώ
ρησαν πιο κατάλληλο, καί σύνθεσαν μιά 
Σ τ ο ι χ ε ι ώ δ η  ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α ,  
πού έκδόθηκε στή Μόοτχα στά 1819- 182ίίΛ. 135



Μεταφράζοντας σχολικά βιβλία, ό Λασσάνης 
θέλησε νά εισαγάγει στα έλληνικά σχολεία 
τά νέα παιδαγωγικά συστήματα τών Γερμα
νών. Ή Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α  άπαρτιζό- 
ταν άπό έξη τόμους και γιά τη σύνθεσή της 
οί συγγραφείς μεταχειρίστηκαν τά καλύτερα 
γερμανικά σχολικά βιβλία, τά όποια μετέ
φρασαν ή διασκεύασαν. ΟΙ τόμοι 1ος, 4ος 
και 5ος έχουν γραφτεί από το Γεώργιο Λασ- 
σάνη, οί δέ τόμοι 2ος, 3ος και 6ος άπό τό 
φίλο του Γεώργιο Γεννάδιο. Δεν υπάρχει κα
μιά άμφιβολία πώς αυτή την Ε γ κ υ κ λ ο 
π α ί δ ε ι α  την είσήγαγε ό Γεννάδιος και 
στην Ακαδημία τού Βουκουρέστι ου δταν διο
ρίστηκε καθηγητής εδώ"'7. Τότε ό Γεννάδιος 
είσήγαγε στην αυθεντική σχολή γιά  πρώτη 
φορά και θρανία στις τάξεις του2*.

Οί 6 τόμοι τής Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α ς  
πού άναφέραμε παραπάνω αποτελούσαν τον 
πρώτο κύκλο τών έγκυκλίων μαθημάτων που 
παραδίδονταν στή δεύτερη τάξη, στ ή δέ τρί
τη τάξη παραδίδονταν τά μαθήματα τού δεύ
τερου κύκλου, δηλαδή ή άνθρωπολογία, ή υ
γιεινή, ή φυσική, ή ιστορία καί ή ψυχολο
γία®. Φαίνεται πώς τά επαναστατικά γεγο
νότα τού 1821 ματαίωσαν τή δημοσίευση τών 
τόμων τού δεύτερου κύκλου της Ε γ κ υ 
κ λ ο π α ί δ ε ι α ς .

Ή  συμβολή τού Λασσάνη στην ελληνική 
πνευματική αναγέννηση είναι σημαντική καί 
συνίσταται στή διδακτική μέθοδο που μετά 
χειρίστηκε, στα σχολικά βιβλία πού έγραψε 
γιά τήν έλληνική νεολαία καθώς καί στά δρά
ματά του πού παίχθηκαν στήν Οδησσό, κα
θώς θά δούμε παρακάτω.

"Αν καί νέος, είχε βαθιά μόρφωση καί έκ- 
τιμιόταν πολύ άπό τούς συγχρόνους του. Στον 
κοττάλογο τών φιλικών κοντά στο όνομα του 
Λασσάνη, βρίσκουμε καί τό έπίθετο «σπου
δαίος»30. Τέτοιος χαρακτηρισμός δέν γίνεται 
γιά  κανένα άλλο φιλικό. Αυτό άποδεικνύε» 
δτι οί άρχηγοί τής Φιλικής τον έκτιμούσαν 
πολύ.

Συγγραφέας και μεταφραστής
Ό  Λασσάνης δεν ήταν μόνο έμπειρος κα- 

θηγητής καί ικανός συντάκτης σχολικών β.- 
βλίων, ήταν καί δραματουργός. "Εγραψε δυό 
δραματικά έργα γιά τή σκηνή τής 'Οδησσού.

Στή νεόκτιστη πόλη τής 'Οδησσού δπου 
ιδρύθηκε ή Φιλική Εταιρία καί σιγά - σιγά 
ξάπλωσε τις διακλαδώσεις της στη Βαλκα
νική, ιδρύθηκε καί τό έλληνικό θέατρο τής 
Φιλικής. Ή όδησσηνή σκηνή δέ διασκέδασε 
μονάχα τούς θεατές, συντέλεσε καί στή δια
νοητική καί πατριωτική εκπαίδευση τών μα 
ζών καί έπαιξε έναν άπό τούς σπουδαιότε
ρους ρόλους στήν επαναστατική προπαρα- 
σκευή τών ‘Ελλήνων. 01 φιλικοί μεταχειρίστη
καν τή σκηνή γιά  νά τονώσουν τά πατριωτι
κά αισθήματα τών μαζών, τον ήρωισμό, τήν 
αυταπάρνηση, τό χρέος τους προς τήν πα
τρίδα. Τό δραματολόγιο τής σκηνής τό διά- 
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ξεις άπό τήν άρχαία 'Ελλάδα ή άπό τήν ρω
μαϊκή αυτοκρατορία, νά δίνει παραδείγματα 
φιλοπατρίας καί μίσους κατά τών τυράννων. 
Παίχτηκαν δραμοττικά έργα τού Βολταίρου 
μεταφρασμένα στήν έλληνική «Ό  Μωάμεθ καί 
ό θάνατος τού Καίσαρος», τού Μεταστασίου 
«Ό  Θεμιστοκλής», άλλά καί πρωτότυπα έλ
ληνικά δράματα, τά όποια είχαν ώς θέμα τήν 
ελευθερία καί τυραννία. Συγγραφείς τους ή
ταν ό Νικόλαος Πίκκολος καί ό Λασσάνης*1.

Μέ μεγάλο ενθουσιασμό καί λεπτομερειακά 
γράφει ό Λασσάνης σ ’ ένα του γράμμα προς 
τό φίλο του Γεώργιο Τακιστζή, (13/25 Σε
πτεμβρίου 1818), γιά τήν παράσταση τοΟ 
δράματος Ό  θ ά ν α τ ο ς  τ ο ύ  Δ η μ ο 
σ θ έ ν ο υ ς .  Δέ βρίσκει λόγια νά περιγρά
φει τά δσα αίσθάνθηκε ή ψυχή του. «Έπτε- 
ρώθην, μετέβην εις τον κόσμον τών φαντα
σιών, όπότοεν ήνεώχθη ή σκηνή καί ήκουσα 
τήν γλώσσαν μου όμιλουμένην». Ή ενθουσια
στική υπόθεση τού δράματος καί ή έντεχνη 
καί φυσική ύπόκριση ενθουσίασαν καί κατέ
θελξαν τόσο πολύ τούς θεατές ώστε «είς κάθε 
σχεδόν λόγον έχειροκρότουν καί αισθήματα 
υψηλότερα άπέσπων άπό τά ένδόμυχα τής 
καρδίας των θερμούς στεναγμούς». ‘Ο Λασ
σάνης δίνει στο γράμμα του λεπτομερειακή 
άνάλυση τού δράματος καί άγγέλλει μέ με
γάλη χαρά τίς προετοιμασίες γιά τήν ίδρυση 
ελληνικού τυπογραφείου στήν 'Οδησσό, δπου 
νά έκδίδονται δσα έγκρίνονται κοινωφελή συ", - 
γράμματα γιά τήν πρόοδο τού έλληνικού έ
θνους35. Δέν ύπάρχει αμφιβολία δτι αυτές οί 
παραστάσεις υποκίνησαν τό Λασσάνη νά γρά
ψει κ' έκεΐνος δραματικά έργα.

Τά θεατρικά έργα τού Λασσάνη, πού έγρα
ψε ειδικά γιά τή σκηνή τής ’Οδησσού είναι 
ένα σύντομο δράμα, Ή Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό 
ξ έ ν ο ς  καί μιά τραγωδία *0 Α ρ μ ό 
δ ι ο ς  κ α ί  ' Α ρ ι σ τ ο γ ε ί τ ω ν .

Τό δράμα Ή Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό ξ έ ν ο ς  
έχει μονάχα τρία πρόσωπα: τήν Ελλάδα, 
τον ξένο καί τον Ερμή. Μέ τό δράμα του 
αύτό ό Λασσάνης παρουσιάζει τίς κακουχίες 
καί τά βάσανα τής 'Ελλάδας. ‘Ο ξένος, ένας 
ταξιδιώτης Ρώσος, θαυμαστής τής άρχαίας 
Ελλάδας καί τοΰ πολιτισμού της, πηγαίνει 
νά τήν έπισκεφτεΐ. Συναντά σε μέρη έρημα 
μιά γυναίκα καταρρακωμένη, γεμάτη πλη
γές, μέ μαλλιά ξέπλεγα, άλυσοδεμένη. Ή 
δυστυχισμένη αύτή γυναίκα εκπροσωπεί τήν 
“Ελλάδα, έτσι όπως κατάντησε μετά άπό τό
σους αιώνες δουλείας. Σ ’ αυτό τό δράμα έξω- 
τερικεύονται οι Ιδέες καί τά πατριωτικά αι
σθήματα τού Λασσάνη.

Πρώτα - πρώτα ό συγγραφέας καυτηριά
ζει αμείλικτα τίς διχόνοιες καί τίς δεισιδαι
μονίες, αύτές είναι ή αιτία τής παρακμής καί 
τής υποδούλωσης τής 'Ελλάδας: «ή μυσαρά 
έμφύλιος διχόνοια, τό τερατόμορφον τούτο 
θηρίον, ώ τέκνον του, μέ έοερεν είς ταύτην 
τήν έλεεινήν κατάστασιν!» λέγει ή Ελλάδα 
καί συμβουλεύει δλους τούς "Ελληνες νά άγ- 
καλιασθούν καί νά αδελφωθούν.

Οί "Ελληνες δέν πρέπει νά περιμένουν βοή-



θεία άπό ξένους: «Ποτέ ξένος δέν βοηθει ξέ
νον έάν δέν ελπίζει κέρδη μεγάλα»'3. Μ’ αύτά 
τά λόγια πού *6άνει στο στόμα της 'Ελλά
δας, ό Λασσάνης θέλει νά πείσει τούς "Ελ
ληνες, ότι δέν πρέπει νά περιμένουν παθητικά 
βοήθεια άπό έξω γιά την απελευθέρωσή τους. 
Πρέπει νά δράσουν. Ή εθνική τους άναγέν- 
νηση πρέπει νά πραγματοποιηθεί μέ τις δι
κές τους δυνάμεις.

Δέν πρέπει νά χάσουν την έλπίδα πώς 6ά 
έλευθερωθουν: «Και δέν ήξεύρεις ψιλέ ότι cl 
θεοί έόωκαν εις τούς δυστυχείς μόνην παρη
γοριού την ελπίδα;»

Παρουσιάζοντας τις προσωπικότητες της 
ένδοξης Ελλάδας, ό Λασσάνης θέλει νά έμ- 
ψυχώσει τούς θεατές, νά τούς κάνει νά είναι 
υπερήφανοι γιά τούς προγόνους τους, νά επι
διώξουν νά τούς μιμηθουν καί νά έξισωθούν 
μ’ αυτούς.

Μέ τήν άπαρίθμηση τών συμβολών των ευ
εργετών του έθνους γιά τη διαφώτιση του έλ- 
ληνικού λαού μέ τήν ίδρυση σχολείων, πλού- 
τιση βιβλιοθηκών, εκτύπωση βιβλίων καί τη 
συντήρηση νέων στά πανεπιστήμια της φωτι
σμένης Ευρώπης, ό Λασσάνης προσπαθεί νά 
πείσει καί άλλους νά άκολουθήσουν το παρά
δειγμά τους.

Γιά νά άναπτερώσει τίς έλπίδες τών θεα
τών, ό Λασσάνης τελειώνει το δράμα του μέ 
τήν εμφάνιση τού Έρμη, ό οποίος λέγει: 
,«Θάρσει ώ Ελλάς! ΟΙ θεοί είσήκουσαν τάς 
[δεήσεις σου. Εις τήν βουλήν τών άθανάτων 
άπεφασίσθ' ή παύσις τών δεινών σου... Αγ
γελος αυτού εΐμ’ έγώ κ' έστάλην νά σέ φέρω 
τά ευαγγελία»11.

Αυτές είναι σέ συντομία οί κυριότερες ιδέες 
*ού περιέχει τό πατριωτικό δράμα Ή Έ λ -  
ά ς  κ α ί  ό ξ έ ν ο ς .

Στήν τραγωδία « Αρμόδιος καί Αριστογεί
των» ό Λασσάνης πραγματεύεται τήν ίστο- 
ιική υπόθεση τής άρχαίας Ελλάδας τών δυο 
ιχώριστων φίλων πού συνωμότησαν κατά τού 
Ιππία καί Ιππάρχου, γιούς τού Πεισιστρά- 
rou, διάσημου τύραννου τών Αθηνών.

Ό πως ή ευρωπαϊκή άστική τάξη, γιά *ά 
ταρασκευάσει τά επαναστατικά της κινήματα, 

πείστηκε ιδέες καί συνθήματα άπό τό μα
κρινό παρελθόν, έτσι έκανε καί ή ελληνική 
ιστική τάξη στίς παραμονές τής μεγάλης έ- 
ταναστατικής κίνησης γιά τήν άπελευθέρωση.

Γιά τά δραμοττικά του έργα, ό Λασσάνης 
ταίρνει υποθέσεις άπό τήν ιστορία τής κλα- 
Γ|Κής Ελλάδας γιά νά παρουσιάσει τήν κα
τάσταση τής νέας ‘Ελλάδας.

Υπενθυμίζει στούς θεατές τά άλλοτινά 
ιεγαλεϊα τής * Ελλάδας καί τούς μεγάλους 
Γατριώτες. Ή ύπενθύμηση τής άρχαίας Έλ- 
άδας ήταν προτροπή γιά τούς νέους Έ λ 
ληνες νά άποδυθούν στον αγώνα γιά τήν ά· 
οτίναξη του ξένου ζυγού.

Παρακινώντας τούς συμπατριώτες του να 
Γωνιστούν γιά τή λευτεριά, ό Λασσάνης έκ- 
><̂ζε,Λ τ»ς ιδέες καί τά αισθήματα τής προο
ρατικής έλληνικής άστικής τάξης, ή όποια 
η̂ άπό τά μέσα τού 18ου αιώνα, μέ τήν

έκπαιδευτική καί πνευματική άναγέννηση, ά- 
πέβλεπε στήν εθνική άναγέννηση, προπάντων 
όμως ό Λασσάνης, άψοσιωμένος στίς άρχές 
τής Εταιρίας εξυπηρετούσε τά σχέδιά της.

Τά δραματικά έργα τού Λασσάνη, δέν έ
χουν φιλολογική άξία, άπό ιδεολογικής άπο
ψης όμως συντέλεσαν πολύ στήν τόνωση τής 
εθνικής συνείδησης, στήν υποδαύλιση τού εν
θουσιασμού τών υποδούλων ‘Ελλήνων, κ' έ
παιξαν σπουδαίο ρόλο στήν προετοιμασία τής 
νεολαίας γιά τήν επανάσταση.

Τό δράμα Ή Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό ξ έ ν ο ς  
παραστάθηκε στό θέατρο τής ’Οδησσού στίς 
15 Φεβρουάριου τού 1819 καί ύστερα άπό 
λίγες μέρες παραστάθηκε καί ή τραγωδία 
‘ Α ρ μ ό δ ι ο ς  κ α ί  Α ρ ι σ τ ο γ ε ί τ ω ν .  
Οι παραστάσεις έπαναλήφθηκαν. Καί τά δυο 
έργα όχι μόνον άρεσαν στους θεατές άλλα 
καί τούς συγκίνησαν ώς τά κατάβαθα της 
καρδιάς τους. Κατά τήν παράσταση ό ενθου
σιασμός τών θεατών ήταν άφάνταστος, γιατί 
οί περισσότεροι ήτετν φιλικοί καί περίμεναν 
μέ άνυπομονησία τή στιγμή νά βάλουν σέ 
πράξη τίς προτροπές πού περιείχαν τά δρα
ματικά έργα πού παραστάνονταν.

Άπό ένα γράμμα τού Θεοχάρη Κληματιώ- 
τη, πού δημοσιεύτηκε στό «Λόγιο Ερμή» 
(1819 σελ. 358 -3 6 0 ), μαθαίνουμε ότι τά 
δραματικά έργα τού Λασσάνη είχαν πρωτο
φανή έπιτυχία. «Σέ βεβαιώνω δέ, λέγει ό 
Κληματιώτης, ότι ούτε είδα, ούτε είδες ποτέ 
τόσον πεθαινόμενον θέατρον* τά όμματα όλων 
ήσαν πηγή άένναος δακρύων φλογερών καί 
τά στήθη κρατήρες στεναγμών, έκαστος ά- 
κούων τήν φωνήν τής καρδίας του σύμφωνον 
μέ τά λεγάμενα!».

Ό  Λασσάνης ήταν καί έρασιτέχνης ηθο
ποιός. Έ παιξε ρόλους καί στά δικά του δρα
ματικά έργα καί σέ άλλα. Στό δράμα του 
Ή  Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό ξ έ ν ο ς  έπαιξε τό ρό
λο τού ξένου. Ό  διοικητής τής ’Οδησσού, 
κόμης Lansrron, πού ήταν μεταξύ τών θεα
τών, συγχάρηκε τό Λασσάνη «καί διά τήν 
έντεχνον καί ποιητικωτάτην σύνθεσιν, καί διά 
τήν εύδόκημον ύπόκρισιν*35.

Τό δράμα Ή  Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό ξ έ ν ο ς  
δημοσιεύτηκε στά 1820 στ ή Μόσχα μέ τί
τλο: Ε λ λ ά ς .  Π ρ ό λ ο γ ο ς  ε ι ς  τ ή ν
τ ρ α γ ω δ ί α ν  Α.  . . κ α ί  Α.  . σ υ ν τ ε 
θ ε ί ς  π α ρ ά  Γ ο ρ γ ί δ α  Λ υ σ σ α ν ί  ο ι /  
κ* έ κ δ ο θ ε ί ς  δ Γ ε π ι σ τ α σ ί α ς  Ν .Β . 
Γ κ ο ύ σ τ η, Μόσχα 1 820Π7. Καθώς παρα
τηρούμε, τό δράμα δέν τυπώθηκε μέ τον άρ- 
χικό του τίτλο: Ή Ε λ λ ά ς  κ α ί  ό ξ έ 
ν ο ς  καί ούτε ό τίτλος τής τραγωδίας δε 
δόθηκε όλόκληρος Α ρ μ ό δ ι ο ς  κ α ί  Α 
ρ ι σ τ ο γ ε ί τ ω ν  παρά μόνο τά άρχικά 
Α . . . Α . . . Φαίνεται πώς αυτές οί άλλαγές 
έγιναν έξ αιτίας τής λογοκρισίας. Καί στό 
κείμενο επήλθαν μερικές μεταβολές. Διαγρά
φτηκαν μερικές φράσεις, πού θεωρήθηκαν πο
λύ τολμηρές**.

Τό βιβλίο είναι αφιερωμένο «εις τάς ίεράς 
σκιάς Ρ(ήγα) τού Β(ελεστινλή) καί τών μετ’ 
αυτού ύπέρ τής πατρίδος κλεινώς άποθανόν- 137



των». Μά ούτε τό όνομα του Ρήγα Βελεστινλή 
6έ δόθηκε ολόκληρο, παρά μόνο με τά άρχικά 
του στοιχεία.

Μετά τη σελίδα, δπου ό συγγραφέας πε
ριγράφει τις αξιέπαινες πράξεις των ευεργε
τών του ελληνικού έθνους, άκολουθεΐ μιά σε
λίδα πού παρουσιάζει μιά στήλη με την ακό
λουθη επιγραφή:

01
Ευεργέται

Ελλάδος 
Ζωσι μάδαι 

Κοραης 
Όδησσηνοι 

Χίοι
Σ μυρναΐοι 
Βαρβάκης

Κ.
Β.
Ο.

Ποιους έκρυβε ό Λασσάνης με τά τελευ
ταία τρία άρχικά γράμματα, των οποίων δεν 
τόλμησε νά δόσει όλόκληρο τό δνομα, δεν 
ξέρουμε. Ό  Ν. Βέης πιστεύει510 δτι αυτά τά 
άρχικά μπορούν νά συμπληρωθούν Κ(οραής), 
Β(αρβάκης), 'Ο (δησσηνοί). Αυτές οι συμ
πληρώσεις δεν μάς φαίνονται πιθανές, άφοΰ 
υπάρχουν παραπάνω όλόκληρα τά όνόματα 
Κοραης, Βαρβάκης, Όδησσηνοι, ώστε δεν εί
χε κανένα λόγο νά δόσει και τά άρχικά τους. 
Επίσης δε συμφωνούμε μέ τά δσα λέγει ό 
Γιάννης Ά ργ. Τοζής, ό οποίος πιστεύει πώς 
τό πατριωτικό δραματικό έργο πού έπρόκει- 
το νά παρασταθει στην Κωνστατινούπολη στις 
παραμονές τής έπανάστασης ήταν Ή Ε λ 
λ ά ς  κ α ι  ό ξ έ ν ο ς 10. Τά σπουδαιότερα έ- 
πιχειρήματα στά όποια βασίζεται ό Τοζής 
είναι ότι ό συγγραφέας τού δράματος είναι 
"Έλληνας από τη Βιέννη και δτι τό δράμα 
έχει ώς θέμα τά συμβάντα κατά τήν άλωση 
τής Κωνσταντινούπολης άπό τούς Τούρκους. 
"Αν παραδεχτούμε, δτι ό συγγραφέας του 
δράματος είναι ό Λασσάνης, θά προσδιορί- 
ζετο δτι είναι "Έλληνας άπό τήν Όδησσδ, 
δχι άπό τη Βιέννη, γιατί ό Λασσάνης έγινε 
γνωστός άπό τη δράση πού άνέπτυξε άπό 
τότε πού πήγε στη Ρωσία. Στο σύντομο χρο
νικό διάστημα πού έμεινε στη Βουδαπέστη, 
προτού νά πάει στη Λειψία γιά νά τελειο
ποιήσει τις σπουδές του, ήταν ένας νέος ά
γνωστος άκόμη στούς κύκλους τών διανοού
μενων.

Και τό δεύτερο έπιχείρημα δέν είναι πει
στικό, γιατί στό δράμα τού Λασσάνη δέν γ ί
νεται ούτε κάν υπαινιγμός γιά την πτώση 
τής Κωνσταντινούπολης καί δέν πιστεύουμε 
νά υπήρχε ούτε στό άρχικό κείμενο τού Λασ
σάνη. Ή υπόθεση του δράματος άναψέρεται 
αποκλειστικά στην άρχαία Ελλάδα, στην κα 
τάπτωσή της σέ σύγκριση μέ τό ένδοξό της 
παρελθόν, στην υποδούλωσή της. Ό  Λασ
σάνης άνακαλεΐ στη μνήμη μας τούς: Μίνωα, 
Λυκούργο, Σόλωνα, "Όμηρο, Σωκράτη, Πλά- 
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νίδα, Πελοπίδα, Θρασύβουλο καί άλλους, άλ- 
λά σ’ δλο τό δράμα δέ βρίσκουμε ούτε ένα 
διακεκριμένο πρόσωπο άπό τή βυζαντινή έ- 
ποχή, ώστε νά παραδεχτούμε δτι μιλεΐ καί 
γιά τήν πτώση τής Κωνσταντινούπολης. Κατά 
τή γνώμη μας, λοιπόν, άλλο πρέπει νά είνσι 
τό δραματικό έργο πού παρασκευάστηκε γιά 
νά παρασταθεί στήν Κωνσταντινούπολη.

Ό σον άψορά τήν τραγωδία Α ρ μ ό δ ι ο ς  
κ α ί  Α ρ ι σ τ ο γ ε ί τ ω ν  δέν έχουμε παρά 
πολύ λίγα νά πούμε, γιατί τό κείμενο μάς 
είναι πολύ άγνωστο, έμεινε άνέκδοτο, ώστε 
δέν μπορούμε νά δόσουμε μιάν άνάλυση του 
έργου. Ό  Αλ. Ραγκαβής λέει γΓ αυτή 
τήν τραγωδία: « II par3it que cette piece n* 
a jamais ele te rm in g  »". "Αν ό Λασσά-η 
νης δέν είχε τελειώσει τήν τραγωδία, τό 
πρέπει νά παραδεχτούμε δτι ή παράσταση 
έγινε άπό τό πρόχειρο κείμενο τού συγγρα 
φέα καί δτι τά γεγονότα τού 1821 δέν τού 
έδοκαν καιρό νά τελειοποιήσει τό κείμενο κα» 
γΓ αύτό έμεινε ή τραγωδία άδημοσίευτη. Φαι 
νεται όμως δτι τό κείμενο κυκλοφόρησε σέ 
χειρόγραφο καί παραστάθηκε στήν Άθή 
στά 1836“

Ό  Λασσάνης έγραψε καί ένα δράμα 
δημοσιεύτηκε στή γερμανική. Τί τίτλο εί-| 
χε αυτό τό δράμα καί πότε δημοσιεύτηκ 
δέν ξέρουμε. Ό  Ν. Βέης άνήγγειλε δυο 
ρές δτι θά άσχοληθεΐ διεξοδικά μ’ αυτό 
δράμα0, άλλά δέν ξέρουμε άν έγραψε τίπ 
τα σχετικό καί πού δημοσιεύτηκε τό ά 
του. Στον κατάλογο τών έργων τού διαπ 
πούς "Ελληνα βυζαντινολόγου πού δημοσί 
σε ή Ευγενία Χατζηδάκη (1960), δέν ση 
μειώνεται ένα τέτοιο άρθρο.

Στό άρχείο τού Λασσάνη υπάρχουν καί με 
ρικά φιλολογικά έργα του. Από αυτά δημ 
σίευσε μερικά ό Ευάγγελος Τζιάτζιος. Π. 
ό Λασσάνης έγραψε μιά ιστορία του έλλη 
σμού πού έμεινε άνέκδοτη. Σ ’ ένα ά 
Ό  Γ. Λ α σ σ ά ν η ς  π ε ρ ί  Ρ ή γ α  Β 
λ ε σ τ ι ν λ ή  ό Τζιάτζιος δημοσιεύει έ 
άπόσπασμα άπό αυτή τήν Ιστορία*4. ΜΙ 
νεκρολογία γιά τον ’Αλέξανδρο Υψηλά 
πού έγραψε ό Λασσάνης στή γαλλική γλώ 
σα: Qui me protejera, τή δημοσίευσε έ
σης ό Εύαγγ. Τζιάτζιος σέ μετάφραση έλ 
νική15. Ό  Τζιάτζιος δημοσίευσε άπό τό Ά 
χείο του Λάσκαρη καί μιά Ό  6 ή ε ί ς  τή 
ε λ ε υ θ ε ρ ί α  ν“. "Ενα άπόσπασμα άπό 
ποίημα: Ή Φ υ λ α κ ή ,  πού έγραψε ό Λ 
σάνης τήν έποχή πού ήταν φυλακισμένος μ 
μέ τον "Αλ. Ύψηλάντη, δημοσίευσε ό Τζ 
τζιος καί ένα άπόσπασμα ό Ί .  Βασ 
ληςι:. Σ ’ αυτό το ποίημα καθρεφτίζεται 
αγανάκτηση του συγγραφέα γιά τή ψιλ 
κική πολιτική τής Αυστρίας καί ή θλίψη 
γιατί οί αλυσίδες που κρατούσαν σφιχΤ 
μένα τά χέρια καί τά πόδια του τον έμ 
ζαν νά πάει νά πολεμήσει γιά τήν άπ 
ρωση τής πατρίδας του.

Δυστυχώς, στο "Αρχείο τού Λασσάνη 
διασώθηκαν τά ιστορικά ντοκουμέντα τού 
μεινοτν μετά τό θάνατο τού φιλικού —  και



ττει νά ήταν ττολλά, προ πάντων οπτό τήν έ- 
ττοχή τής συνεργασίας του μέ τον Άλ. Ύ- 
ψηλάντη —  γιατί τά κατέστρεψαν οΐ απόγο
νοί του, φοβούμενοι τις έρευνες των τουρκικών 
άρχών τής Μακεδονίας18.

Ιδού τί περιέχει τς> Αρχείο του Λασσάνη 
σχετικά μέ τή Φιλική Εταιρία άπό την πε
ριγραφή πού έδοκε ό Τζιάτζιος4®.

1) Βαθμός και τάξις των αφιερωμένων, Ορ
κος αυτών*’.

2) Βαθμός και τάξις τών αρχηγών τών ό- 
φιερωμένων, όρκος αυτών*’1.

3) Ερμηνεία τής τελετής τού δρκου εθνι
κών Διοικητών^*.

Ό  βαθμός τών Εθνικών Διοικητών, άγνω
στος μέχρι τούδε μεταξύ τών βαθμών τής Φι
λικής Εταιρίας, έγινε γνωστός γιά πρώτη φο
ρά άπό τό αρχείο τού Λασσάνη («Μακεδονι
κά» 1 [1940], σ. 605).

4) Λεξικόν Φιλικής Εταιρίας1*.
5) Σημειώσεις τού έξηγείν τά όνόματα τών 

διαφόρων επαρχιών, πόλεων και ποταμών54.
6) Ψευδώνυμα 27 φιλικών.
7) 34 συνθηματικοί φράσεις.
8) Σύνθημα συστημένων καί ιερέων, άδελ- 

φοποιτών.
9) Συνθηματικόν άλφάβητον τής Φιλικής 

Εταιρίας.
10) Στο άρχείο τού Λασσάνη ύπάρχει καί 

μιά μικρή μονογραφία γιά τή Φιλική Εταιρία 
σέ γερμανική γλώσσα1*.

Τό ύπόλοιπο περιεχόμενο τού «’Αρχείου», 
λέγει ό Τζιάτζιος, εΤναι φιλολογική ύλη καί 
μερικά Ιστορικά έργα. Δεν περιέχει κανένα 
έγγραφο άναφερόμενο στήν έπαναστατική δρά
ση τής Εταιρίας.

Καθώς είδαμε παραπάνω, ό Λασσάνης ά- 
σχολήθηκε καί μέ μεταφράσεις άπό τή γερ
μανική γλώσσα γιά νά συνθέσει μιά Σ τ ο ι 
χ ε ι ώ δ η  Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α .  Άπό 
τά γερμανικά μετάφρασε καί ένα μυθιστόρη
μα τού Lafontaine Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  κ α ί  
Γ ό ρ γ  ω ς.

Ό  Αύγουστος Lafontaine (1759-1831) 
είναι Γερμανός μυθιστοριογράφος, ένας άπό 
τούς πιο πολύγραφους. "Εγραψε διακόσια πε
ρίπου μυθιστορήματα καί διηγήματα πού δια
βάζονταν στήν έποχή του άχόρταγα. Τά φιλο
λογικά του έργα μεταφράστηκαν σέ πολλές 
γλώσσες. "Ενα άπό τά μυθιστορήμοττα τού 
Lafontaine, μέ υπόθεση άπό τήν άρχαία Ε λ 
λάδα, μετάφρασε καί ό Λασσάνης στήν έλ- 
ληνική γλώσσα. Πρόκειται γιά τό μυθιστό
ρημα Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  κ α ί  Γ ό ρ γ ω ς ,  
τού οποίου ή ύπόθεση είναι οι μοο<ροχρόνιοι 
πόλεμοι άνάμεσα στούς Σπαρτιάτες καί Μεσ- 
σηνίους®.

Ή μετάφραση τού Λασσάνη δημοσιεύτηκε 
μέ τον τίτλο: Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  κ α ί  Γ ό ρ 
γ ω ς ,  ποίημα Αύγούστου Λαφανταίνου. Έκ 
τού γερμανικού μεταφρασθέν παρά Γ.Λ., Μό
σχα 1820Γ,Τ.

Πιστεύω πώς ό Λασσάνης δέ μετέφρασε 
τυχαίως αυτό τό μυθιστόρημα στήν ελληνική 
γλώσσα. Βέβαια ό ενθουσιώδης καθηγητής, 6

δραστήριος φιλικός, ό μεγάλος πατριώτης που 
όνειρευόταν τήν Ελλάδα έλεύθερη καί τον 
ελληνικό λαό άνεξάρτητο, διάλεξε καί μετέ
φρασε τό μυθιστόρημα αυτό σκόπιμα, άκρι- 
βώς στίς παραμονές τής έλληνικής έπανά- 
στασης.

Μέ τό μυθιστόρημα αύτό, μέ τό όποΐο ό 
συγγραφέας δείχνει πώς ένας νέος περισσό
τερο απ' όλα πρέπει ν’ άγαπά τήν πατρίδα 
του, ότι πρέπει νά θυσιάζει καί τή ζωή του, 
καί τον έρωτα, καί τήν οικογένεια γΓ αυτήν, 
ό Λασσάνης προσπάθησε νά άναζωπυρώσει 
τον ένθουσιασμό τής έλληνικής νεολαίας. "Ι
σως οι νέοι πού σχημάτισαν τον Ιερό Λόχο 
πού πολέμησαν στο Δραγατσάνι μέ τόσο ή- 
ρωισμό ύπό τήν άρχηγία του καί θυσιάστηκαν 
μέ τόση αυτοθυσία, νά εΐχαν διαβάσει αυτό 
τό μυθιστόρημα καί νά μιμήθηκαν τούς ήρωές 
του. Τό μυθιστόρημα ό ’Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  
κ α ί  Γ ό ρ γ ω ς ,  καθώς καί ένα άλλο άφη- 
γηματικό έργο τού Γερμανού συγγραφέα ό 
Κ λ ε ο μ έ ν η ς ®  «£taient »eux livres devo- 
res par la jeunesse grecque et repr£senlant 
a lenr imagination Γ ancienne patrie sous 
le prisme attrayan t du roman» δί*.
Ακόμα καί ό ξακουστός Θεόδωρος Κολοκο- 
τρώνης, άρχηγός τών επαναστατών τής Πελο- 
ποννήσου, λέγει στά άπομνημονεύματά του 
πώς τά βιβλία πού διάβαζε καί ξαναδιάβαζε 
διαρκώς ήταν ή Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Ε λ 
λ ά δ ο ς ,  ό Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  κ α ί  Γ ό ρ 
γ ω ς  καί ή Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  Σ κ ε ν τ έ ρ -  
μ π έ η 6". Μετά σχεδόν μισό αιώνα, στά 
1858, ή μετάφραση τού Λασσάνη ξαναδημο- 
σιεύεται στήν ’Αθήνα51.

Τό μυθιστόρημα τού Γερμανού Lafontaine 
πού μετάφρασε ό Λασσάνης, μεταφράστηκε 
άπό τήν έλληνική του μετάφραση καί στή ρου* 
μάνικη άπό τό σερδάρη Vasile Draghici 
ό οποίος τό δημοσίευσε μέ τον τίτλο: Ari*
stomen si Goreo, tradus din greceste de 
sardarul Vasile DrAghici, Zasi 1840.
Στον τίτλο ό Draghici άναγνωρίζει ότι με
ταφράζει άπό τά ελληνικά, άλλά δέν προσ
διορίζει τίνος είναι ή έλληνική μετάφραση 
άπό τήν οποία μεταφράζει στά ρουμάνικα.

‘Ο I). Popovici νομίζει πώς ό Α ρ ι σ τ ο 
μ έ ν η ς  κ α ί  Γ ό ρ γ ω ς  εΐναι ένα μυθι
στόρημα τού Ήλιοδώρου. Αλλά καθώς είναι 
γνωστό, τό μυθιστόρημα τού Ήλιοδώρου φέ
ρει τον τίτλο: Α ί θ ι ο π ι κ ά  ή τ ά  κ α τ ά  
Θ ε ο γ έ ν η ν  κ α ί  Χ α ρ ί κ λ ε ι α ν 03.

*0 Μ. 0 aster γνωρίζει τό έλληνικό κεί
μενο άπό τό όποΐο μετάφρασε ό V. Draghici 
άλλά νομίζει ότι είναι μυθιστορία τού Γάλλου 
La Fontaine β4

Ή ρουμάνικη μετάφραση είχε μεγάλη κυ
κλοφορία. Είχε συνδρομητές άπ’ όλους τούς 
νομούς τής Μολδαβίας. Σέ λίγο χρονικό διά
στημα βγήκε καί δεύτερη έκδοση (1846). Τό 
μυθιστόρημα αύτό σκόπευε νά μεταφράσει 
στή ρουμάνικη άπό τήν έλληνική μετάφραση 
τού Λασσάνη καί ένας συμμαθητής τού Ilelia- 
de-Radulescu, ό όποιος τον παρακάλεσε, όταν 
θά έχει έτοιμη τή μετάφραση νά τού τήν 139



διορθώσει. Αλλά, λέγει ό Heliade - Radule- 
scu, πέθανε ό δυστυχής, και ώς τη στιγμή 
του θανάτου του δεν είχε άρχίσει τή μετά
φραση^*.

*0 Γ .  Ααααάνής και ό \4λεξ. Ύ ψ η 
λάντης

Οι σχέσεις του Γεωργίου Λασσάνη με την 
οικογένεια των Ύψηλαντών ττιστεύουμε δτι άρ- 
χίζουν άν όχι ένωρίτερα, τουλάχιστον το 
1818, όταν ό Νικόλαος Ύψηλάντης έκανε ένα 
ταξίδι στην ’Οδησσό, Άπό την πρώτη στι
γμή τής γνωριμίας των, ό Ν. Ύψηλάντης 
αισθάνεται έλξη προς τον ενθουσιώδη νέο και 
πολυμαθή καθηγητή. Πιστεύουμε πώς μέ τή 
μεσολάβηση του Νικολάου Ύψηλάντη ό Λασ- 
σάνης κέρδισε και τή συμπάθεια καθώς και 
τήν έκτίμηση του ’Αλεξάνδρου Ύψηλάντη, ό 
όποιος άργότερα θά τόν πάρει κοντά του σάν 
πρώτο γραμματέα, και υπασπιστή του καί 
θά τόν επιφορτίσει μέ άποστολές μεγάλης 
έμπιστοσύνης. Στις άρχές τού 1820 ξέρου
με ότι υπήρχε ήδη αλληλογραφία μεταξύ του 
Λασσάνη καί τού Ύψηλάντη.

Στις 12 Μαΐου 1820 ό Λασσάνης προσκα- 
λούσε τόν ’Αλέξ. Ύψηλάντη, κατά διαταγή 
τού κέντρου τής Φιλικής τής ’Οδησσού, νά 
έπισκεφτει την πόλη τους. Αυτό άποδείχνει 
πώς ό Λασσάνης ήταν πιο στενά άπό τους 
άλλους συνδεμένος μέ τόν Ύψηλάντη06. Στο 
γράμμα του ό Λασσάνης τού έγραφε πώς γιά 
μερικά ζητήματα γιά τά όποια δέν μπορεί νά 
τού άναφέρει στο γράμμα του... τόν παρακα- 
λεΤ νά έπισπεύσει όσο μπορεί περισσότερο το 
ταξίδι του στην 'Οδησσό*7. Ή παρουσία τού 
Ύψηλάντη στήν ’Οδησσό ήταν άναγκαία όχι 
μόνο γιά ζητήμοττα οίκονομικά, παρά καί γιά 
όργανωτικά καί ιδιαίτερα γιά τήν έξομάλυν- 
ση των διαφωνιών που είχαν παρουσιαστεί α
νάμεσα στους κύκλους τής Φιλικής τής Κων
σταντινούπολης καί τής ’Οδησσού.

Μολονότι εΐχε προσκληθεί στήν ’Οδησσό 
γιά επείγοντα ζητήματα τό μήνα Μάιο, ό 
Ύψηλάντης πήγε μόλις τόν μήνα Αύγουστο. 
"Οταν έψθασε στήν ’Οδησσό, τους πρώτους 
πού είδε ό Ύψηλάντης καί συζήτησε μαζί 
τους, ήταν ό Λασσάνης καί ό Άθ. Σέκερης*.

Τήν 1 ’Οκτωβρίου 1820, ό Ύψηλάντης πή
γε κατευθείαν από τήν ’Οδησσό στο Ισμαήλ,, 
συνοδευόμενος άπό τό Λασσάνη00, ό όποιος 
άπό τότε ήταν γραμματέας του. Είχε παραι
τηθεί άπό τό σχολείο γιά νά άψιερωθεΐ όλό- 
ψυχα στους σκοπούς τής Φιλικής. Ά πό αυτή 
τή στιγμή, ό Λασσάνης είναι ό έμπιστος του 
αρχηγού τής Φιλικής καί θά διαδραματίσει 
σπουδαίο ρόλο στις προκαταρκτικές προετοι
μασίες τής Εταιρίας γιά τήν επανάσταση 
στις ρουμανικές χώρες.

Στο Ίσμαήλι άποφασίστηκε νά μήν προ- 
6ουν σέ καμιά ενέργεια προτού νά όργανω- 
θούν καλύτερα οί υποθέσεις τής Φιλικής στις 
ρουμανικές χώρες καί νά μυηθεί στή Φιλική 
ό ήγεμόνας τής Μολδαβίας Μιχαήλ Σούτσος.
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πηγαίνει μαζί μέ τό Λασσάνη στο Κισνόβι™. 
Τήν 1 Νοεμβρίου 1820 ό άρχηγός τής Φιλι
κής γράφει στον Ξάνθο στο Ίσμαήλι ότι πήρε 
τό γράμμα του μέσω τού Λασσάνη71. Πού συ
ναντήθηκε ό Λασσάνης μέ τόν Ξάνθο, δέν ξέ
ρουμε.

Θέτοντας άμέσως σέ πράξη τίς αποφά
σεις που είχαν πάρει στο Ίσμαήλι, ό Ύψη
λάντης έκλέγει τόν Λασσάνη ώς άνθρωπο τής 
εμπιστοσύνης νά άποτελέσει κρίκο σύνδεσης 
άνάμεσα σ ’ αυτόν καί τούς φιλικούς τής 
Μολδαβίας. Καθορίζει μυστική συνάντηση με
ταξύ Λασσάνη καί Καραβιά, τόν όποιον ό 
Ύψηλάντης διέταξε, μ’ ένα γράμμα του άπό 
24 ’Οκτωβρίου 1820, νά στείλει τή νύκτα 
τής 14 Νοεμβρίου έναν άνθρωπο τής εμπι
στοσύνης, μετεμψιεσμένο σέ έμπορο, στο 
ουγγρικό χάνι γιά νά συναντήσει τό Λασ
σάνη, νά τόν ένημερώσει γιά τήν κατάσταση 
τών φιλικών στις ρουμανικές χώρες καί νά 
λάβει όδηγίες γιά τόν Καραβιά. Ό  Ύψη
λάντης άναγράφει στο γράμμα του: «Προ
σέχετε δέ, διά νά έκτελεσθώσιν όλα τά ά- 
νωτέρω μέ τήν μεγίστην σιωπήν καί ήσυ- 
χίαν, χωρίς νά προξενηθή ή παραμικρά τα
ραχή καί υποψία»72.

Σέ άπόσταση μιας ώρας άπό τό Γιάσι, 
έπρεπε, κατά τή διerror/ή τού Ύψηλάντη, νά 
είναι κρυμμένοι ό Καραβιάς καί ό Ξάνθος μ* 
όλους τούς άνθρώπους τους γιά ένδεχόμενη 
έκρηξη τής έπο^άστασης, γιατί είχε διαδο
θεί ότι ό ήγεμόνας τής Βλαχίας, Αλέξαν
δρος Σούτσος, εΤχε προδόσει στήν Πύλη τά 
μυστικά τής Φιλικής73. Επομένως ή αποστο
λή τού Λασσάνη ήταν σπουδαιότοπη. ‘Έπρε
πε νά ενημερωθεί γιά τήν εκεί κατάσταση 
καί νά διαβιβάσει τίς διαταγές τού αρχη
γού τής Φιλικής, επειδή όμως οί διαδόσεις 
γιά τήν άποκάλυψη τού μυστικού δέν έπα
ληθεύτηκαν, ή έπανάσταση δέν ξέσπασε τότε.

"Υστερα άπό λίγο καιρό, περί τά τέλη 
τού Δεκεμβρίου 1820, ό Ύψηλάντης έστει
λε τό Λασσάνη στή Μολδαβία γιά νά εμ
ψυχώσει άκόμα περισσότερο τόν ήγεμόνα Μι
χαήλ Σούτσο, γιά νά διοργοτνώσει τίς έκεί 
στρατιωτικές δυνάμεις τής Φιλικής καί γιά 
νά επαναφέρει την άρμονία καί τήν καλή 
συνεννόηση στίς τάξεις τών στρατιωτικών74.

‘Ο Λασσάνης είναι υπερήφανος γ ι' σύτή 
τήν αποστολή μέ τήν οποία τόν έπιφόρτισε 
ό άρχηγός τής Φιλικής καί τού έγραφε, ότι 
ή εμπιστοσύνη πού τού δείχνει τον παρα
κινεί νά ύποσχεθεί εϊλικρινά ότι θά έκτελί
σε ι όλες τίς προσταγές του καί ότι «ποός 
έκτέλεσιν τών υπέρ τής κοινής ευδαιμονίας 
τών έλλήνων διαταγών Σας θέλω είσθαι 
πρόθυμος νά θυσιάσω καί αύτήν τήν ζωήν 
μου»73.

*0 Ύψηλάντης ξέροντας τόν ενθουσιασμό 
καί τήν ικανότητα του Λασσάνη, τόν θεώρησε 
σάν τόν πιο κατάλληλο γιά νά πείσει τόν 
ήγεμόνα τής Μολδαβίας, Μιχαόλ Σούτσο, 
νά δόσει τή συνδρομή του στή Φιλική Ε τα ι
ρία. Επομένως στίς παραμονές τού ξεσπά
σματος τής έλληνικής έπ ανάστασης, ό Λασ-



σάνης έπαιξε σπουδαιότατο ρόλο σάν σύν
δεσμος άνάμεσα στον Ύψηλάντη και τον 
ήγεμόνα τής Μολδαβίας. Συνεργάζεται μέ 
τον Μιχαήλ Σούτσο καί μέ τον Ίακωβάκη 
Ρίζο Νερουλό καί κάνουν όλες τίς στρατιω
τικές προπαρασκευές γιά να περάσει ό Αλ. 
Ύψηλάντης τόν Προύθο γιά τήν έναρξη τής 
έπανάστασης. Αυτό άποδεικνύεται άπό τα 
γραμματα του 'Αλ. Ύψηλάντη, άπό τίς απαν
τήσεις του Μ. Σούτσου καθώς καί άπό τις 
επιστολές καί έκθέσεις του Λασσάνη7". Ό  
’Αλ. Ύψηλάντης, στέλνοντας τό Λασσάνη 
στη Μολδαβία, τόν έπεφόρτισε, καθώς εί
παμε παραπάνω, μέ τή διοργάνωση των ελ
ληνικών στρατιωτικών δυνάμεων στά Πριγ
κιπάτα, καθώς καί τής ηγεμονικής φρουράς. 
Ό  Λασσάνης είχε εντολή νά υποχρεώσει 
τούς στρατιωτικούς άρχηγους τής έταιρίας 
νά υπογράψουν ένα έγγραφο μέ τό όποιο νά 
υπόσχονται πώς θά είναι ενωμένοι καί πρό
θυμοι στις διατοτγές τής Αρχής. Σχετικά μ’ 
αυτό τό ζήτημα, ό Λασσάνης έγραφε στις 
16 Ιανουάριου 1821. «Κατ’ αύτάς ένεργώ 
διά νά γίνουν όλοι οί άξιωματικοί τών 'Αρ
βανιτών άδελφοποιητοί εις τό Εύαγγέλιον καί 
σπαθί, καί νά τούς βάλω μετέπειτα νά ύπο- 
γράψουν εν προσκλητικόν»77: Αυτό τό έγ
γραφο τό ύπέγραψαν στις 31 Ιανουάριου 
1821 δεκαπέντε φιλικοί άρχηγοί, άνάμεσα 
στούς όποιους είναι καί ό Λασσάνης74.

'Οσον άφορά τό δεύτερο ζήτημα, τής διορ
γάνωσης τής ήγεμονικής φρουράς, ό Λασσά
νης ήρθε σέ σύγκρουση μέ τόν ήγεμόνα καί 
τόν I. Ρίζο Νερουλό. Ζήτησε νά εγγράφουν 
πολλοί έλληνες στίς πότερες, οί όποιες νά 
είναι έν όλω δεκαέξ. ΓΓ αύτό τό ζήτημα, 
πού ήταν καί τό δυσκολότερο, χρειάστη
καν πολύ έπιτήδειες διαπραγματεύσεις, για
τί σ' αύτό τό ζήτημα πού έβλαπτε τά συμφέ
ροντα τής χώρας ό ηγεμόνας εναντιώνονταν.

Μετά την άφιξή του στό Γιάσι, ό Λασσά
νης έγραψε στον Ύψηλάντη (1 Ιανουάριου 
1821) πώς άμέσως συνοτντήθηκε μέ τόν Νε
ρουλό καί τούς ήγουμένους τού Φλωρεστίου 
καί Τριών Ιεραρχών, πού τόν περίμεναν 
ανυπόμονα. Συζήτησαν μαζί του δυο σπου
δαία ζητήματα. 1) Τί θά άπογίνει ό ήγε- 
υόνας όταν θά έπαναστατήσει ή Ελλάδα 
καί 2) άν τά ελληνικά στρατεύματα θά π ε
ράσουν στην ‘Ελλάδα, ποιος θά υπερασπι
στεί αυτές τίς χώρες

Τήν άλλη μέρα, στις 2 Ίανουαρίου 1821 
ό Λασσάνης έγραφε πάλι στον Ύψηλάντη 
πώς ό ήγεμόνας τρόμαξε πολύ μέ τό πώς 
διοργανωνεται ή στρατιωτική δύναμη τής Φι
λικής καί τήν εμποδίζει. Πώς ό Γάτζας καί οί 
άλλοι ζήτησαν νά πάρουν τίς πότερες, πλη
ρώνοντας^ τά συνηθισμένα, άλλά φοβούμενος, 
δεν τίς έδοκε. Πώς ό Μιχαήλ Σούτσος περι
μένει άπαντηαη άπό τόν Τσάρο καί τόν Κα- 
ποδίστρια, περιμένει νά παρέμβει ό Ύψη· 
λαντης διά τού Κοστοδίστρια οπό Στρωγα- 
νώφ γιά νά πάρει τό θρόνο τής Βλαχίας με
τά τό θάνατο του *Αλ. Σούτσου. Πώς φο
βάται οτι θά βγουν τά στρατεύμοττα από τή

χώρα καί θά μείνει ανυπεράσπιστη. Καί πα
ρακάτω ό Λασσάνης γράφει: «Λοιπόν ήταν 
πολλά άναγκαίον νά κάμετε τρόπον ή έκ- 
λαμπρότης σας νά τούς άνταμώσητε, ή του
λάχιστον νά τούς ύποσχεθήτε, διότι άλλέως 
δέν κάμνομεν τίποτε καί χάνομεν τόν και
ρόν μας. Έν τοσούτω όμως στείλετε είς 
μόνον τόν αύθέντην τό δίπλωμα τού ’Αρ
χηγού τών Αφιερωμένων, διά νά φαίνεται 
ώς άρχηγός τών στρατευμάτων, καί νά μάς 
δώση εύθύς τάς ποτέρας, καί τότε χωρίς 
έξοδα έτοιμάζομεν 1500 άνθρώπους... Μέ έ- 
ζήτησε τρείς ήδη φοραίς τό δίπλωμα, εΤναι 
άνάγκη νά τό στείλετε έμένα, διά νά τό εγ
χειρίσω ΐδιοχείρως καί νά τόν βεβαιώσω 
ότι είμαι προσταγμένος νά τόν υπακούω εις 
κάθε περίστασιν μέ τό στράτευμα»*'.

’Απ’ όσα γράφει ό Λασσάνης έξάγεται 
πώς ό Μ. Σούτσος ζητούσε έπίμονα νά εΤ
ναι άνώτατος άρχηγός τών στρατιωτικών 
δυνάμεων τής Φιλικής γιά νά μπορεί νά τίς 
μετοίχειρίζεται κοσά πώς ζητούσαν τά συμ
φέροντα τής Μολδαβίας.

Γιά νά έξομοελύνει τίς διαφωνίες πού εί
χαν παρουσιασθεί, ό ’Αλ. Ύψηλάντης στέλ
νει στό Σκουλένι ώς αντιπροσώπους του τόν 
άδελφό του Νικόλαο Ύψηλάντη καί τόν Καν- 
τακουζηνό. Ό  άπεσταλ μένος τού ήγεμόνα 
σ* αύτή τή συνεδρίαση ήτοτν ό I. Ρ. Νερου
λός. *0 Νερουλός παραπονέθηκε γιά τίς ένέρ- 
γειες στίς όποίες προβαίνει ό Λασσάνης γιά 
τήν οργάνωση τών στρατιωτικών δυνάμεων 
Συζήτησαν γιά πολλά διαμφισβητούμενα θέ
ματα, άλλά άποχωρίστηκαν χωρίς νά φθά- 
σουν σέ κανένα θετικό άποτέλεσμα'λ

Μετά μερικές μέρες, ό Λασσάνης συναν
τήθηκε στό σπίτι τού Νερουλού μέ τόν ήγε
μόνα Μ. Σούτσο. Ό  ήγεμόνας έξέφρασε τή 
λύπη του γιά τίς διαφωνίες πού παρουσιά
στηκαν στό Σκουλένι καί ύποσχέθηκε νά έκ- 
τελεί όλες τίς διαταγές τού Ύψηλάντη, χω
ρίς νά ζητεί έξηγήσεις. °Ως τό τέλος ένέ- 
δοσε καί στό ζήτημα τών ποτέρων* κράτη
σε μονάχα πέντε γιά τήν ήγεμονική φρουρα*.

Φαίνεται πώς ό έπιτήδειος διπλωμάτης 
Λασσάνης, προικισμένος μέ τό χάρισμα τής 
πειθούς, κατώρθωσε νά κάμψει τόν ήγεμόνα 
καί νά τόν πείσει νά υποχωρήσει σ’ όλα τά 
αιτήματα τής Φιλικής.

Έν τώ μεταξύ ό Ύψηλάντης, μή γνωρί
ζοντας τή σχετική συμφωνία άνάμεσα στό 
Λασσάνη καί στή διοίκηση τής Μολδαβίας, 
έπιθυμώντας νά έξομαλύνει τίς δυσαρέσκειες, 
έγραφε στίς 12 Ίοτνουαρίου 1821 στον Μι 
χσήλ Σούτσο ότι «ή άποστολή τού Γεωργίου 
Λασσάνου είναι πολλά περιωρισμένη καί μάρ
τυρες τούτου αι έγγραφοι διοτταγαί μου, τάς 
οποίας αύτός πρέπει νά φυλάττει διά κα
νόνα... αυτός δεν έχει τήν άδειαν είς τό νά 
έργασθή ούδέν άνευ της συναινέσεως τής 
ύψηλότητός της»*3.

Δέν έχουμε τό κείμενο τών έγγράφων όδη- 
γιών πού έστειλε ό Ύψηλάντης στό Λασσά
νη, άλλά άπό τήν άπάντηση τού Σούτσου 
φαίνεται ότι περιείχε έπτά παραγράφους μέ



τις όποιες ό Ύψηλάντης άναγνώριζε τόν 
ηγεμόνα ώς αρχηγό τής Φιλικής στή Μολ
δαβία, όπως ζητούσε αυτός?1. Στην απάντη
σή του στόν Άλέξ. Ύψηλάντην με ήμερομη- 
νία 24 Ίανουαρίου 1821, ό Σούτσος ανα
φέρει για την κάθε παράγραφο ότι τήν άπο- 
δέχεται, ζητεί μόνον οι διαταγές τής ’ Αρχής 
τής Φιλικής νά μην έρχονται σε σύγκρουση 
με τά καθήκοντά του σάν ήγεμόνα. Υπόσχε
ται νά διοργανώσει τις πότερες, υπόσχε
ται κάθε υλική βοήθεια, άλλα προσθέτει ότι, 
επειδή είναι μεγάλη έλλειψη νομίσματος, δέ 
θά δυνηθεί νά τούς προμηθεύσει άμέσως 
600.000 γρόσια^. Σ ιγ ά -σ ιγά  όμως υπό
σχεται νά δόσει ή νά στείλει τά ποσά που 
θά δυνηθεί νά συνάξει, ή κατά τή δίοδο τών 
φιλικών άπό τή Μολδαβία, ή καί μετά τήν 
δίοδό τους. Ό  ήγεμόνας ζητεί νά σταλεί μιά 
διαταγή στον Πιζάνη, τό ρώσο πρόξενο στο 
Γιάσι, νά παραβλέπει μερικές ένέργειες τών 
φιλικών. Στο τέλος ό ήγεμόνας υποδείχνει 
στον Ύψηλάντη ότι το καταλληλότερο μέ
ρος γιά νά περάσει στη Μολδαβία είναι 
άπό τή ΛιόβοΛ

’Αφού, ύστερα άπό τή συνάντηση πού εΐ- 
χε ό Λασσάνης μέ τό Σούτσο, καθώς είπαμε 
παραπάνω, έξομοιλύνθηκοεν όλα τά εμπόδια 
καί οΐ παραννοήσεις, ό Λασσάνης έστειλε 
στον Ύψηλάντη μιά έκθεση (12 Ίανουαρίου 
1821) όπου έξέθετε διεξοδικά τις άποφάσεις 
πού είχαν λάβει.

Πρώτ’ άπ* όλα, έλεγε ό Λασσάνης στήν 
έκθεσή του, ό Μ. Σούτσος ζήτησε όπως στις 
όδηγίες πού στέλνει ό Ύψηλάντης νά έχει 
ύπ* όψη του ότι δέν πρέπει νά ένοχοποιεί τή 
Ρωσία.

"Οταν πρόκειται γιά ζητήματα πολύ λε
πτά, νά μήν στέλνονται οδηγίες στους έφο
ρους παρά κατ’ ευθείαν στόν ήγεμόνα, ό 5έ 
ήγεμόνας θά τις έκτελεΐ συμβουλευόμενος τό 
Λασσάνη καί τό Νερουλό.

"Οσον άφορά τήν υλική βοήθεια, ό Σού
τσος υποσχόταν νά θέσει στή διάθεση τής 
Φιλικής δλην του τήν περιουσία, όλα του 
τά κοσμήματα καί ό,τι θά μπορούσε νά συνά
ξει σάν ήγεμόνας. «Μέ είπε νά σάς γράψω 
λέγει ό Λασσάνης, ότι νά τον θεωρήτε κάσ- 
σαν τής Εταιρίας καί, όταν είναι άνάγκη, 
νά τόν γράψετε μόνον ένα λόγον, ότι χρειά
ζονται έκατόν, διακόσια, τριακόσια πουγγεΐα 
καί είναι έτοιμος νά τά μετρά, χωρίς νά έξε- 
τάζη διατί.

Καί όταν έλθη ή προσδοκώμένη ώρα, μο
λονότι έχει χρέος δέκα χιλιάδας πουγγεΐα. 
καταβάλλει καί δύο καί τρεις χιλιάδας πουγ- 
γεία. Διά περισσοτέραν σας βεβαιότητα ήθε
λε καί ίδιοχείρως νά προσημειώση τούς λό
γους τούτους»87.

Παροεκάτω ό Λασσάνης λέγει οτι ό ήγε
μόνας τού είπε νά τού έπιστήσει τήν προσο
χή, ότι όταν γράφει γιά ζητήματα γιά τά 
όποια δέν πρέπει νά λάβουν γνώση καί άλ
λοι, παρά μόνον οΐ τρεις, δηλαδή ό ήγεμόνας, 
ό Νερουλός καί ό Λασσάνης, νά κάνει ση- 

• " 2  μεϊο στή σχετική παράγραφο*8.

Περνώντας σέ άλλο ζήτημα, στή ρωσική 
βοήθεια, ό Λασσάνης γράφει στήν έκθεσή 
του, πώς τόν ρωτούν συνεχώς άν ό Ύψη
λάντης έχει άλληλογραφία μέ τόν Καποδί- 
στρια. Επίσης τόν ρωτούν γιά τήν οργάνω
ση καί γιά τίς προετοιμασίες πού έγιναν 
σχετικά μέ τήν έπανάσταση. Ό  Λασσάνης 
γράφει στήν έκθεσή του, καί τί άπάντηση 
δίνει. "Οσον άφορά τήν άλληλογραφία, λέ
γει ότι ό Ύψηλάντης κρατεί άπόλυτη έχεμύ- 
θεια, γιά δέ τίς έπαναστατικές ετοιμασίες: 
«Διά μέν, λοιπόν, έκεΐνα τά μέρη, τά όποΐα 
είναι διωργανισμένα, τούς είπα τήν άλή- 
θειαν* διά δέ τά άνοργάνιστα έπλασα μέ 
τον νούν μου καί τούς είπα καί εύχαριστή- 
θησαν μεγάλως, λέγοντες όλοι, ότι τώρα, ναί, 
άποψασίζομεν νά θυσιασθώμεν. Μή σάς κακο- 
φανεΐ* άλλέως ό λαγός δέν πιάνεται. Έδώ 
δέν περνά τό "δέν ήξεόρω”, διότι τά άφί- 
νουν ολα εις τήν μέσην».

Σέ συνέχεια ό Λασσάνης άναφέρει μερι
κές διαφωνίες πού παρουσιάστηκαν στίς τά
ξεις τών φιλικών όταν έμαθαν τό θάνατο 
τού Καμαρηνού καί συμβουλεύει τόν Ύψη
λάντη νά μεταβεΐ στο Σκουλένι καί νά δια- 
λευκάνει τήν κατάσταση. "Αν θά στείλετε 
άλλον, λέγει ό Λασσάνης, ή δουλειά δέν τε
λειώνει, καί σέ έπιτακτικό τόνο προσθέτει: 
«"Οσα σάς γράφω, έκλαμπρότατε, είναι ά
νάγκη νά τά άκολουθήσετε άφεύκτως, διότι 
έμποδίζεται ό έδώ διοργανισμός καί γίνε
ται μετέπειτα όλεθρος εις τό έθνος».

Σ ’ αυτήν τήν έκθεση ό Λασσάνης άναφέ- 
ρει και διάφορα άλλα όργανωτικά καί οίκο
νομ ικά ζητήματα*9.

*Απ* αυτή τήν έκθεση εξάγεται ότι ό Λασ
σάνης έπαιξε σπουδαίο ρόλο τήν έποχή αυ
τή, καί ότι είχε στενή συνεργασία μέ τόν 
ήγεμόνα της Μολδαβίας καί μέ τόν ποστελ- 
νικόν Νερουλόν. Επίσης έξάγεται τό συμ
πέρασμα ότι ό Ύψηλάντης καί ό Λασσάνης 
ήταν φιλικά συνδεδεμένοι μεταξύ τους. ‘Ο 
Λασσάνης γράφει στον Ύψηλάντη όχι ώς 
κατώτερος, παρά ώς ίσος προς ίσον, άκο- 
μα καί προστακτικά. «"Οσα σάς γράφω εί
ναι άνάγκη νά τά ακολουθήσετε άφεύκτως», 
ή «εγώ στοχάζομαι καλλίτερα νά μήν άπο- 
κριθήτε, αλλά νά κάμετε μόνον τρόπον, διά 
νά έλθετε έως Σκουλένι»90.

Σ ’ ένα άλλο γράμμα (16 Ίανουαρίου 
1821) ό Λασσάνης γράφει στόν Ύψηλάντη 
έπίσης σέ τόνο έπιτακτικό ότι ή κατάσταση 
δέν έπιδέχεται άναβολή καί ότι πρέπει νά 
δράσει: «Σάς περικλείω γράμματα οπού
έλαβα άπό Βουκουρέστι, καί εΤδετε ότι τά 
πράγματα δέν έπι δέχονται άργητα. Μή προσ
μένετε λοιπόν τακτικόν δι οργανισμόν έδώ, 
διότι χίλια πράγμοττα τόν έμποδίζουν»” .

Μετά τή διευθέτηση πού πραγματοποιή
θηκε μεταξύ Εταιρίας καί ήγεμόνος, οΐ φι
λικοί άρχισαν νά διοργανώνουν τίς στρατιω
τικές τους δυνάμεις. Ό  άκράτητος ένθουσια- 
σμός τους όμως τούς έσπρωχνε νά κάνουν 
έπι στρατεύσεις χωρίς τίς άπαραίτητες προ
φυλάξεις. "Εκαναν μυήσεις στή Φιλική Έ -



ταιρία και ένέγραφαν στις τάξεις της, χω
ρίς καμιά επιφύλαξη, πρόσωπα πού όέν ένέ- 
ττνεαν καμιά έμπιστοσύνη4'".

Σ ’ ένα γράμμα πού άπηύθυνε ό Ίακωβά- 
κης Ρίζος Νερουλός στόν Αλ. Ύψηλάντη 
κατά τά μέσα Φεβρουάριου 1821 έκφράζει 
ολη του τη δυσαρέσκεια. Αναφέρει πώς ο’, 
αβασάνιστες έγγραφες στά στρατιωτικά τμή
ματα που γίνονται καθημερινά καί πιο άμε- 
λέτητες πρόδοσαν το μυστικό της Ε τα ι
ρίας. Καί δεν ήμπορούσε, λέγει ό Νερου
λός, «νά μη καταντήσει εις αυτόν τον βα
θμόν, αφού οέν άφησαν μήτε ψωμά, μήτε 
μπακάλη, μήτε σιμιτζή οπού δέν κατέγρα
ψαν... το πράγμα δεν πηγαίνει καλά. Ό  ή- 
γεμών... δέν ήξευρει πώς νά άκολουθήση το 
πραγμα. Σκεπάζει ένα τήν μίαν ήμέραν, άνα- 
φύονται δέκα τήν άλλην. Τά κεφάλαια δλα 
οπού εδώσατε τόν Λασσάνην αδελφόν, εί
ναι άξια νά γραφούν μέ χρυσούς χαρακτήρας* 
πλήν σάς βεβαιώνω ότι κανένα άπό αυτά 
δέν έμβήκεν είς πράξιν. ’Αν έμβαιναν, δέν 
ήθελεν άκολουθήση κανένα άτοπον, άλλά όλα 
ήθελον ένεργηθή μέ ρυθμόν καί μέ τάξιν»1*.

Ή άλήθεια είναι πώς οΐ οδηγίες του Ύψη
λάντη, σχετικά μέ τά έκκρεμή ζητήματα 
τών προετοιμασιών γράφτηκαν ύστερα άπό 
βαθειά σκέψη καί μελέτη. Αυτό έξάγεται κι 
άπό δσα άναφέρει παραπάνω ό Νερουλός, 
κι άπό ένα γράμμα του Μ. Σούτσου όπου 
χαρακτηρίζει αυτές τις όδηγίες «ώς νοός 
ορθού καί λαμπρού γεννήματα»'1. ΟΙ φιλικοί 
5μως, κινούμενοι άπό ακράτητο ένθουσιασμό 
και άνυπομονησία ν’ άρχίσουν τον άγώνα γιά 

*ν ελευθερία, δέν σεβάστηκαν τίς διαταγές 
ού άρχηγού. Ενεργούσαν άπερίσκεπτα καί 

πσι τά άπόκρυφα σχέδια τής Εταιρίας κα- 
άντησαν γνωστά σ’ όλους καί κινδύνεψε ή 
ερή ύπόθεση γιά τήν οποία εργάστηκαν 

ό τά 1814 μέ τόση μυστικότητα.
Γιά τά συμβάντα στο Γιάσι οί μέν θεω

ρούσαν ώς υπεύθυνο τό Λασσάνη96, οί δέ 
όν ήγούμενο τού μοναστηριού Φλωρέστι. 
Σ’ ένα του γράμμα προς τον Ύψηλάντη, μέ 
μερομηνία 29 Ίανουαρίου 1821, ό Λασσά

νης άπολογούμενος γιά τίς κατηγορίες που 
τού προσήπταν, λέγει ότι ήταν καί έμεινε 
πιστός καί πώς ό,τι κι άν συμβεί ποτέ ό 
Λασσάνης δέν θά γίνει Χασάνης9*.

Γιά τήν άπερίσκεπτη στρατολογία, ό Μι
χαήλ Σούτσος δέν κατηγορούσε τό Λασσά- 
νη,̂  παρά τόν Άναστάση Μπίμπαση, ό ό
ποιος χωρίς νά συμβουλευθεΐ τούς έφορους 
π άλλον κανένα στρατολογούσε ανεξέταστα 
Αρβανίτες «ώστε έπροξένη σε μέγαν κρότον 
αί θόρυβον καί υποψίαν εις όλον τό 'Ιάσι, 
αι ήλθαν Μητροπολίτης καί άρχοντες καί 

μέ έρωτούσαν τίς είναι αυτός ό Άναστάσης 
άπού καταγράφει άναφονδόν ανθρώπους»7* 
καί ζητούσαν άπό τόν ηγεμόνα νά τόν έξο- 
Ρΐοει ώς ύποπτον άνθρωπο.

Για νά άναγκαστεΤ καί ό I. Ρ. Νερουλός 
oci ό ήγεμόνας Μιχαήλ Σούτσος νά παρα
σχεθούν στόν ’Αλέξανδρο Ύψηλάντη, ση- 
αίνει ότι στη Μολδαβία συνέβησαν πολλές

άτοπες καί άσυλλόγιστες πράξεις σέ άντί- 
θεση μέ τή Βλαχία, όπου όλα έβαιναν κανο
νικά καί μυστικά. « Απορώ, λέγει ό Σούτσος, 
διατί έδώ γίνονται τοιαύται άταξίαι, ένφ 
είς τήν Βλαχίαν είναι Αδελφότης καί Άρ- 
βανϊται άσυγκρίτως περισσότεροι καί μόλον 
τούτο είναι μεγίστη ευταξία καί ύπακοη, 
καί δέν ακολουθεί τό παραμικρότερον έδώ 
δέ όλον τό έναντίον, ό καθείς κάμει ό,τι θέ
λει καί δέν γνωρίζει τόν μεγοελύτερόν του»**.

"Ισως καί τό ζήτημα τής απειθαρχίας νά 
είναι μιά άπό τίς αιτίες πού άνάγκασαν τόν 
Ύψηλάντη νά ταχύνει τήν άφιξή του στη 
Μολδαβία, γιά νά έπαναφέρει τήν εύπείθια 
καί ύπακοή στίς τάξεις τών φιλικών.

'Αμέσως μετά τήν άφιξή του στή Μολδα
βία, ό ’Αλέξανδρος Ύψηλάντης μέ ήμερήσια 
διαταγή του (25 Φεβρουάριου 1821) κανο
νίζει τήν οργάνωση τών στρατιωτικών δυνά
μεων τής Εταιρίας καί άπονέμει στρατιωτι
κούς βαθμούς. Γιά τόν Λασσάνη λέγει: «Ό  
πατριώτης Γ. Λασσάνης διορίζεται ήμέτε- 
ρος πρώτος υπασπιστής καί χιλιάρχης τού 
ελληνικού στρατού»". 'Αργότερα ό Λασσά
νης διορίστηκε κυβερνήτης τής πόλης Tir- 
gouiste 1JU.

Ώ ς πρώτος υπασπιστής καί ώς γραμμα
τέας τού Ύψηλάντη, ό Λασσάνης συμμετέ
χει καί στά πολεμικά συμβούλια τού άρχη
γού, στά οποία παίρνουν μέρος μόνον οί 
έμπιστοι τού Α. Ύψηλάντη: οί δύο άδελφοί 
του, ό Γ. 'Ορφανός, ό Μιχαήλ Χρησταρής 
καί ό Λασσάνης101. Αυτή τήν είδηση μάς τήν 
δίνει ό ρώσος Liprandi, ό όποΤος προσθέτει 
γιά τό Λασσάνη πώς πριν άπό σχ/τά ό Λασ
σάνης ήταν στήν Πέστη «ό πιο άτιμος πα
ράγων». Αυτός ό χαροίκτηρισμός τού Li
prandi γιά τόν κοζονίτη πατριώτη είναι άνυ- 
πόστοττος, κοίθώς καί άλλα πολλά άπό τά 
λεγόμενό του. Στο σύντομο χρονικό διάστη
μα πού ό Λασσάνης έμεινε στή Βουδαπέστη, 
εργαζόμενος κοντά στόν πατέρα τής άρραβω- 
νιαστικιάς του, τόν έμπορο Τακιατζή, ήταν ένας 
νέος πού διψούσε γιά μάθηση, πού είχε γιά 
μόνη έπιθυμία νά παρακολουθήσει πανεπι
στημιακά μαθήματα. Δέν είχε δράση σέ 
κανένα τομέα, σέ καμιά κατεύθυνση, έπομέ- 
νως δέν μπορούσε νά εΤναι «ό πιο άτιμος πα
ράγων» τής έλληνικής κοινότητας τής Βου
δαπέστης. ’Αφού τελειοποίησε τίς σπουδές 
του στή Λειψία, ό Λασσάνης μεταβαίνει στήν 
’Οδησσό σάν καθηγητής. ’Απ’ αύτή τή στι
γμή είναι γνωστός σάν ένας νέος προικισμέ
νος μέ πολλή νοημοσύνη καί μόρφωση, κα
λός καθηγητής, δραματογράφος, ερασιτέχνης 
ηθοποιός καί μεταφραστής, άκούραστος φι
λικός καί μεγάλος πατριώτης. Γ ιά ένα μο
νάχα πράγμα μπορεί κανείς νά μεμφθεί τό 
Λασσάνη ότι παρακινούμενος άπό τόν φλο
γερό ενθουσιασμό τού φιλικού καί πατριώτη 
ίσως σέ μερικές περιπτώσεις νά μήν ήταν 
άρκετά έπιφυλακτικός καί προβλεπτικός ό
πως ζητούσαν οι περιστάσεις. Επομένως 
μπορούμε νά πούμε πώς ήταν τολμηρός καί 
ριψοκίνδυνος, άλλά όχι «άτιμος». 143
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Σαν γραμματέας τού Ύψηλάντη έδρασε 
οπτό τό φθινόπωρο τού 1820. Στϊς 24 ’Ο
κτωβρίου ήταν ήδη στο Κισνόβι και έκπλή- 
ρωνε χρέη γραμματέα1 εξακολουθώντας νά 
είναι γραμματέας του ώς τό θάνατο τού ’Αλε
ξάνδρου Ύψηλάντη. Τά γράμματα πού έστει
λε ό Ύψηλάντης ατό Σάβα Φωκιανό είνα: 
δλα γραμμένα άττό τό Λασσάνη1"3. Αυτός συνέ
ταξε και τις επαναστατικές προκηρύξεις του 
Ύψηλάντη. Καί ή πρώτη προκήρυξη τού Ύ
ψηλάντη, για την οποία είχε ύποστηριχθεΤ 
δτι γράφτηκε άπό τό Κοζάκη Τυπάλδο, εί
ναι επίσης έργο τού Λασσάνη1**. Καί ή τε
λευταία προκήρυξη του Ύψηλάντη, που έχει 
ήμερομηνία 8 Ιουνίου 1821, διά τής οποίας 
αποχαιρετά όσους έμειναν πιστοί άπό τά 
στρατεύμοττά του καί καταράται τούς προ
δότες Καραβιάν, Δούκαν, Νικόλαον Σκού
φον καί άλλους, έγράφη έπίσης άπό τό γραμ
ματέα του Λασσάνη.

Ό  Ευάγγελος Τζιάτζιος, άναφερόμένος σε 
μια παράγραφο ένός γράμματος τού Πανα
γιώτη Σοφιανοπούλου: «‘’Οταν άνέγνωσα τον 
αποχωρισμόν του ’Αλεξ. Ύψηλάντου άπό 
τούς προδότας τής ελληνικής έπαναστά- 
σεως περί την Μολδοβλαχίαν καί έβεβαιώ- 
θην δτι ήτο γεγραμμένος παρ’ υμών...» θέτει 
τό έρώτημα: «Πού άραγε εύρίσκεται τό έγ
γραφον τούτο; Πού έδημοσιεύθη; Ό  Φιλή- 
μων δεν άναφέρει τοιούτο τι...»,β. ‘Απορώ 
πώς ό Τζιάτζιος θέτε: ένα τέτοιο έρώτημα. 
Τό έγγραφο πού ζητεί δέν είναι άλλο παρά 
ή γνωστή προκήρυξη τού Ύψηλάντη γραμμέ
νη στις 8 Ιουνίου καί δημοσιευμένη στο 
«Δοκίμιον τής έλληνικής έπαναστάσεως», (τ. 
2ος, σ. 184- 185)1Μ.

Ό  Γεώργιος Λασσάνης δεν ήταν μονάχα 
ένας κοώός χειριστής τού καλάμου, άλλά κα; 
των όπλων. Ό  Ιερός Λόχος λέγεται ότι 
όργανώθηκε καί οδηγήθηκε απ’ αυτόν καί 
τον Δρακούλη1"7. Έκγυμναστής αυτού τού 
Λόχου ήταν ό φιλέλλην Ελβετός Henry 
Bordier πού έπεσε μαζί μέ τούς νέους πού 
έκγύμνασε1*. Ή στολή των Ιερολοχιτών ή
ταν μαύρη γΓ αυτό όνομάζοντοτν καί Μαυρο
φόροι ή Μελανεί μονές. Στο Μουσείο τής 
* Ιστορίας των ’Αθηνών φυλάσσεται μιά στολή 
‘Ιερολοχίτη, τού Ξενοκράτη άπό τό Βουκου
ρέστι, ό όποιος όταν την φόρεσε ήταν νέος 
μόλις 18 χρόνων100. Μέ τη στολή τού Ιερο
λοχίτη έχομε καί φωτογραφία τού Λασσάνη, 
ό οποίος θεωρούσε τον τίτλο τού Ιερολοχί
τη ώς τον πλέον τιμητικό. Μολονότι άργότε- 
ρα, καθώς θά δούμε παρακάτω, ό Λασσάνης 
άνέβηκε τίς άνώτατες βαθμίδες των στρατιω
τικών καί πολιτικών ύπηρεσιών στην Ελεύ
θερη Ελλάδα, μολαταύτα υπέγραφε «Λασ 
σάνης Ιερολοχίτης»110.

Ό  ‘Ιερός Λόχος ήταν τό μόνο κανονικό 
στρατιωτικό σώμα των φιλικών, όργανωμένο 
κατά τό ευρωπαϊκό σύστημα111. Οί περισσό
τεροι νέοι πού σχημάτιζαν αυτό τό Λόχο ή
ταν μαθητές καί καθηγητές άπό τά σχολεία 
τής ’Οδησσού καί Βουκουρέστι ου, δπως ό 
Λασσάνης, ό Γεννάδιος11", ό Μακρής115 καί

άλλοι. Οί περισσότεροι καθηγητές αύτώι 
των σχολείων ήταν μυημένοι στην έταιρίι 
Γνώριζαν ότι ό άπό τόσον καιρόν άναμενά 
μένος αγώνας γιά την ελευθερία πλησίαζι 
καί γι αυτό παρασκεύαζαν τούς νέους μα̂  
θητές τους Ιδεολογικά γιά την πάλη.

Όταν οί καθηγητές εξηγούσαν στούς μα
θητές τους τά άριστουργήματα τής 0pxaiad 
‘Ελλάδας, τους κυρίευε πατριωτικό πάθος και 
υπερηφάνεια. Πολλές φορές οί καθηγητέι 
στην ώρα τού μαθήματος, άνάπτυσσαν τι 
θεωρία τής έλευθερίας. "Ενα τέτοιο έπεισα 
διο μάς διηγείται στά « Απομνημονεύματά 
του ό Αλέξανδρος Ραγκαβής. Ό  καθη· 
τής του, ό φιλικός καί στενός φίλος κ< 
συνεργάτης του Λασσάνη, Γεώργιος Γεννι 
διος, ένθουσιασμένος υπερβολικά διέταξε ν< 
κλειδώσουν τίς πόρτες τής αίθουσας διδ< 
σκαλίας καί κατόπιν, λέγει ό Ραγκαβής «μι 
τά συγκεκινημένης φωνής μάς ώμίλησε πι 
ρί τής τύχης τής Ελλάδος, ήτις ήν άλλ* 
ή μήτηο τής δόξης καί τής έλευθερίας, έι 
έσχατων δε κατέκειτο δούλη περιφρονουμί 
καί ηυχήθη καί προήγγειλε την όνσγέννηι 
αυτής μετά λέξεων θερμοτάτων, μέχρις oj 
δάκρυα άνέβλυσαν είς τούς όφθαλμούς τι 
προκαλέσαντα άκατάσχετον ενθουσιασμόν 
παν τό άκροατήριον»1'*. Τέτοια πατριωτιι 
μόρφωση πήραν οί νέοι Ιερολοχίτες. «‘ 
σχολή τού Βουκουρεστίου, λέγει ό βιογρά' 
τού Γενναδίου, ύπήρξεν ό Δούρειος ίππος 
τού οποίου έξήλθον οί ήοωες τού Δραγατσι 
νίου»χ:5. Τους νέους Ιερολοχίτες τούς σύγκι 
ναν μέ τούς Σπαρτιάτες τού Λεωνίδα. Άκ<! 
μα καί οί ίδιοι έκαναν αυτή τήν παραβολή 
μέ μεγάλη υπερηφάνεια. Δυο μέρες προτι 
νά δοθεί ή μάχη τού Δραγατσανιού, ό Δι 
μήτριος Σούτσος, ό άδελφός τών ποιητί 
Αλεξάνδρου καί Παναγιώτη Σούτσου, έν< 

άπό τούς έκατόνταρχους τού Ιερού Λόχου, 
γράφε στούς άδελφούς του τά άκόλουθα σι 
κινητικά λόγια. «Έξ δλων τών μερών τής π< 
λαιάς ελληνικής Αυτοκρατορίας... συνήλθομι 
τριακόσιοι, χθές μαθηταΐ τών γυμνασίων κι 
σήμερον μαχηταΐ τής έλευθερίας... Άλλ* 
ήμείς πέπρωται ν’ άποθάνωμεν επί τής γί 
αυτής, γράψατε σείς είς τήν έπιτύμβιον ήμι 
πέτραν. Ενταύθα κείνται οί τριακόσιοι 
Νέας Σπάρτης...»110.

Ό  γράψας τό γράμμα Σούτσος π| 
σθανόταν τον επικείμενο θάνατο. Καί π| 
γματικά, μετά δυο μέρες, έπεσε σάν ήι 
στή μάχη τού Δραγατσανιού, άφού tj 
ματίσθηκε επτά φορές. Ή άνδρεία μέ 
οποία πολέμησαν οί Ιερολοχίτες είναι 
άποτέλεσμα τής μόρφωσης καί τής παΤ{ 
τικής καί επαναστατικής άγωγής πού ιτι 
στο σχολείο. «Μια χούφτα Μαυροφόρων } 
χιλιάδας πολεμούσαν». Μαζί μ’ αύτούς 
ήρωες πολέμησε γενναία καί ό χιλίαρ) 
Λασσάνης. Δ ακόσιοι Ιερολοχίτες έπεσ< 
κροί στο πεδίο τής μάχης, 37 πληγωμ* 
αίχμαλωτίσθησαν καί μόνον 136, μαζί 
αυτούς καί οί καθηγητές Λασσάνης και 9  
νάδιος γλύτωσαν, χάρη στο Γιωργάκη Όλι



τπο πού έτρεξε σέ βοήθεια τους117.
Μετά τή μάχη τού Δραγατσανιού11' κα' 

τήν προδοσία μερικών ψιλικών, ό Άλεξ. <ν- 
ψηλάντης απογοητευμένος, άποθαρρη μένος, 
μην ελπίζοντας να πάρει βοήθεια άπό που
θενά, βλέποντας δτι δεν μπορεί νά εξακο
λουθήσει τον άγώνα στίς ρουμανικές χώρες, 
αποφασίζει νά περάσει στήν Αυστρία γιά 
νά πάγει άπό εκεί στην Ελλάδα. Εκείνος 
που παρασκεύασε τήν είσοδο του Αρχηγού 
στην Αυστρία είναι ό έμπιστός του γραμ
ματέας, ό Γ. Λασσάνης11". Αυτός έκανε τίς 
διατυπώσεις στίς αυστριακές άρχές. Ό  άνώ- 
τατος αυστριακός υπάλληλος είχε ύποσχεθεϊ 
στο Λασσάνη νά άφήσει ελεύθερη τή δίοδο 
στόν Άλ. Ύψηλάντη μέσον τής Αυστρίας120. Δ -  
νοντας εμπιστοσύνη οτίς διαβεβαιώσεις του, ό 
Ύψηλάντης μαζί μέ τους δυό άδελψούς του, μέ 
τόν έμπιστό του Λασσάνη, τον ’Ορφανό καί 
τον Πολωνό Garnowski περνά στίς 15 Ιου
νίου τά αυστριακά σύνορα μέ τό ψευδώνυμο 
Δημήτριος Παλαιογενίδης. ’Αλλά εκεί, άντί 
νά τόν διευκολύνουν νά εξακολουθήσει τό 
ταξίδι του γιά την Ελλάδα, ή Αυστρία τού 
Metternicli τόν κλείνει στή σκοτεινή φυλακή 
τού Muncacs. Ό  Λασσάνης συμμερίζεται 
τήν τύχη του1"1. Άφότου ό Ύψηλάντης τόν 
έξέλεξε ώς έμπιστό του γραμματέα, ό Λασ
σάνης δέν τόν έγκατέλειψε. Κοντά στον Ύ
ψηλάντη ύπέφερε έπί επτά χρόνια τίς στε
ρήσεις καί τούς περιορισμούς τής φυλακής. 
Συμμερίστηκε όλες τίς σκέψεις τού Αρχη
γού καί όλη του την πίκρα, που δέν μπορού
σε νά φύγει γιά την άγωνιζόμενη Ελλάδα.

Στίς 9 Ίανουαρίου 1828, τό πρωί, 6 
Λασσάνης έδειξε στον Ύψηλάντη μια έφημε
ρίδα όπου έγραψε πώς ό Καποδίστριας τα
ξίδευε γιά τήν 'Ελλάδα γιά νά άναλάβει τά 
καθήκοντα τού κυβερνήτη. Μερικές στιγμές 
μετά άψού ό Ύψηλάντης έμαθε αύτή τή χαρ
μόσυνη είδηση, έκλεισε γιά πάντα τά μάτια 
του, έχοντας κοντά του τόν καλύτερό του 
φίλο, τόν Λασσάνη, καί κρατώντας τό χέ
ρι του123.

Μετά τό θάνατο τού Ύψηλάντη, ό Λασσά- 
νης άφέθη έλεύθερος. Τό καλοκαίρι τού 1828 
έψθασε στήν Ελλάδα, όπου διορίστηκε άρ- 
χηγός τών στροττευμάτων Αττικής καί Βοιω
τίας. Ελαβε μέρος σέ πολλές μάχες καθώς 
καί στην τελευταία μάχη του ελληνικού αγώ
να, στήν Πέτρα τής Βοιωτίας.

Μετά τήν ίδρυση τού έλεύθερου και ανε
ξάρτητου κράτους τής Ελλάδας, ό Λασσά
νης άνέβηκε τίς βαθμίδες τών στρατιωτικών 
καί πολιτικών άξιωμάτων καί γιά λίγο διά
στημα έκανε υπουργός τών Στρατιωτικών 
καί τών Οικονομικών, σέ μιά εποχή πού τά 
οικονομικά τής χώρας είχαν άνάγκη άπό 
καλή διαχείριση13*.

‘Έκλεισε γιά πάντα τά μάτια στήν Α 
θήνα, στίς 7 Ιουλίου 1870, σέ ήλικία 77 
ετών. Και μετά τό θάνατό του ό μεγάλος 
αύτός άνδρας τής Νέας Ελλάδας θέλησε νά 
βοηθήσει τήν πατρίδα του. Ή μικρά του πε
ριουσία θέλησε νά άποτελέσει ενθάρρυνση

γιά τήν ελληνική δραματουργία. Με τή δια
θήκη του ίδρυσε τόν Λασσάνειο διαγωνισμό. 
Σύμφωνα μέ τίς τελευταίες του θελήσεις, πού 
περιείχε ή διαθήκη του, μετά τό θάνατο τής 
συζύγου του, όλη του ή περιουσία, κινητή 
καί άκίνητη, περιερχότανε στήν κατοχή του 
Πανεπιστημίου τής Αθήνας μέ τήν υποχρέω
ση νά εκποιήσει όλα τά κτήματά του καί 
μέ τό ποσό πού θά συναχθεί νά πληρώσει 
ένδεχόμενα χρέη του, να δόσει στο σχολείο 
τής γενέτειράς του Κοζάνης 6.000 άργυρές 
δραχμές, τό δέ ποσό πού θά άπο μείνει νά 
κατατεθεί στήν Εθνική Τράπεζα τής * Ελ
λάδας. Από τούς τόκους τού κεφαλαίου καί 
ενδεχόμενα καί άπό τό κεφάλαιο, αν οί τόκοι 
δέν έπαρκούσαν, όριζε νά προκηρυχθούν δύο 
βραβεία άπό 1000 δραχμές τό καθένα, ώσπου 
νά έξαντληθεί όλο τό κεφάλαιο. Κατά τούς 
όρους τής διαθήκης, τό ένα άπό τά βραβεία 
νά δίνεται γιά τήν καλύτερη κωμωδία. Ή 
υπόθεση τής κωμωδίας νά είναι παρμένη 
άπό τήν κοινωνική καί οικογενειακή ζωή του 
ελληνικού λαού, καί νά πραγματεύεται γιά 
τά ήθη καί έθιμα τής νεότερης Ελλάδας. Νά 
μήν είναι άπομίμηση τών γαλλικών κωμω
διών. Μέ τό δεύτερο βραβείο νά βραβεύεται 
ένα δράμα τού οποίου ή υπόθεση νά είναι παρ
μένη από τή βυζαντινή 'ιστορία ή τήν ιστορία 
τής περιόδου τής τουρκοκρατίας. Επίσης όρι
ζε νά δίδονται άπό 1000 δραχμές κάθε χρόνο 
ώς άνταμοιβή σ’ ένα ειδήμονα τής δραματικής 
τέχνης, ό οποίος νά προετοιμάζει ήθοποιούς.

Έ πί είκοσι χρόνια, όσο έπέτρεψε τό κε
φάλαιο πού είχε άφήσει ό Λασσάνης νά 
προκηρύσσεται αύτός ό διαγωνισμός βρα
βεύτηκαν πολλές κωμωδίες καί δράματα.

Στίς 24 Ιουνίου 1930, όταν γιορτάστηκε 
ή έκατονταετηρίδα τής εθνικής άπελευθέρω 
σης, ό δήμος τής Κοζάνης, γιά νά τιμήσει 
τή μνήμη του εκλεκτού τέκνου του, ένετοί- 
χισε μαρμάρινη πλάκα μέ τήν άκόλουθο 
επιγραφή:

«Έν τή οίκίφ τούτη έγεννήθη τφ 1793 
ό Γεώργιος Λασσάνης, εκλεκτός εργάτης 
τής Φιλικής Εταιρίας, γραμματεύς καί υπα
σπιστής τού ’Αλεξ. Ύψηλάντου, χιλίαρχος 
τού Ιερού Λόχου έν Δραγατσανίφ, στρατο
πεδάρχης Ανατολικής Ελλάδος τφ 1828, 
άγωνιστής συνταγματάρχης, γενικός γραμ
ματέας, υπουργός Οικονομικών καί Στρα
τιωτικών τφ 1836- 1837. Ιδρυτής τού δρα
ματικού Λασσσνείου διαγωνισμού, έτελεύ- 
τησεν έν Άθήναις τφ 1870. Ή Κοζάνη γέ
ρα ίρουσα τόν ένδοξον τούτον γόνον της, προ
τείνει τήν αρετήν αυτού είς μίμησην τοίς τέ- 
κνοις αύτής»1"1.

Αύτός στάθηκε σέ άδρές γραμμές ό Γεώρ
γιος Λασσάνης. "Ολη του τή ζωή δέ σκέψτη- 
κε παρά τό καλό καί τήν πρόοδο τής Ε λ 
λάδας. Σάν καθηγητής, σάν συγγραφέας καί 
μεταφραστής είχε τάξει ένα μόνο σκοπό: 
τήν πνευμοττική καί εθνική άνοτγέννηση τού 
ελληνικού λαού. Τά δράμοττά του, μέ τό πα
τριωτικό καί επαναστατικό περιεχόμενό τους, 
άναψαν στα στήθη τών νέων τή φλόγα γιά 145



την ελευθερία, τους εμψύχωσαν, τούς ένέ- 
ττνευσαν αισιοδοξία και έλπίδα για ενα κα
λύτερο μέλλον. Σαν φιλικός αγωνίστηκε μέ 
άκράτητο ενθουσιασμό. Έ χει απόλυτα δί
κιο ό Ν. Βέης δταν λέγει: «*0 Γεώργιος 
Λασσάνης πρέπει νά καταστεί άντικείμενον 
άνταξίας ττρός την περιωπην τού άνδρός μο
νογραφίας»12*.
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"Ας ελπίσομε δτι μετά τή δημοσίευση ό- 
λόκληρου τού ανέκδοτου υλικού πού ττερ.έ- 
χει τό αρχείο του, τό όποιο πιστεύουμε νά 
συμπληρώσει τά στοιχεία που έχομε ώς τώ
ρα γιά τον εκλεκτό Κοζανίτη, Θά καταπια
στεί κάποιος νά τον τιμήσει μέ μιά άντάξιά 
του μονογραφία.

Βουκουρέστι, Αύγουστος 1964
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άνδρα τούτον, ώ Γραικοί, πρέπει μεγάλως νά 
σέβεσθε καί νά τον θεωρήτε ώς καύχημα τοϋ 
γένους σας», («Λόγιος Έρμης» 1819, σ. 711 - 
712 και Δελιαλής, ένθ. άνωτ., σ. 72 - 73).

9. «Λόγιος Έρμης», 1819, σ. 712-713 καί 
Δελιαλή, ένθ άνωτ., σ. 73.

10. Βαλέριου Γ. Μέξα, «Οί Φιλικοί. Κατά
λογος τών μελών τής Φιλικής Εταιρίας έκ 
τού 'Αρχείου Σέκερη», Αθήναν 1937, σ. 6, 
άρ. 31.

11. I. Φιλήμιον, «Δοκίμιον ιστορικόν περί 
τής έλληνικής έπαναστάσεως», Άθήναι 1859, 
τ. 1ος. σ. 399, άο. 293.

12. Memoires du prince Nicolas Ypsilanti, 
publics par Gr. Kambouroglous, Άθήναι, σ. 
37.

13. I. Φιλήμιον, ένθ. άνωτ., τ. 1ος, σ. 142.
14. Τ. Φιλημών, ένθ. άνωτ., σ. 144.
15. M6moires du prince Nicolas Ypsilan

ti... σ. 62. Πρβλ. καί I. Φιλήμιον, ένθ. 
άνωτ., σ. 21-22.

16. «Λόγιος Ερμής», 1820, σ. 145 καί 205.
17. Τρύφωνος Εύαγγελίδου, «'Η παιδεία 

επί τουρκοκρατίας», Άθήναι 1936, τ. 2ος, 
σ. 364.

18. «Λόγιος Ερμής», 1820, σ. 204-211.
19. Εύάγγ. Τζιάτζιος, ένθ. άνωτ. σ. 255, 

καί I. Κ. Βασδραβέλλης, «Οί Μακεδόνες εις



τού; υπέρ τής άνεξαρτησία; αγώνας, 1790 - 
1832, δεύτερη εκδ., Θεσσαλονίκη 1950, σ. 53.

20. Σ το «Λόγιο Έρμη», 1819, σ. 300, βρί
σκουμε κολακευτικά λόγια για τη μόρφωση 
καί τά εθνικά αισθήματα του Λασσάνη.

21. Είναι γνωστό ότι ιδρυτής αυτής τής 
μεθόδου ήταν ό νΑγγλος Λαγκαστέρος, ό ο
ποίο; ζητώντας Ενα σύστημα άπλύ, εύκολο 
καί μή δαπανηρό, πού νά μεταχειριστεί στην 
αγωγή των μαθητών πού φοιτούσαν στο ιδιω
τικό του σχολείο, δοκιμάζει πολλές μεθόδους 
και κατά το 1801 φθάνει στο συμπέρασμα πώς 
ή αλληλοδιδακτική μέθοδος δίνει καλά καί 
γρήγορα αποτελέσματα. ’Από τότε ή μέθοδός 
του διαδόθηκε σέ όλη την Αγγλία καί σιγά - 
σιγά καί σέ άλλες χώρες. "Ισως, τότε πού ό 
Λασσάνη; σπούδαζε στή Γερμανία, εφαρμοζό
ταν εκεί τό σύστημα αυτό καί βλέποντας τά 
ευεργετικά του αποτελέσματα, τό είσήγαγε 
καί στο σχολείο τής Όδησσού. Γιά τις αρχές 
καί τη διάδοση τής άλληλοδιδακτικής μεθό
δου πρβλ. «Λόγιον Ερμή», 1816, σ. 3 -9 , 
83-43 καί 113-124.

22. «Λόγιος Έρμης», 1820, σ. 206.
23. I. Ψιλήμων. ένθ. άνωτ., τ. 1ος, σ. 207.
24. «Λόγιος Έρμης» στο φυλλάδιο τής 1ης 

Μαρτίου 1820 καί στο φυλλάδιο της 1ης ,Α
πριλίου 1820, σ. 144-145 καί 205, Ινώ Λ 
Λασσάνη; έγραφε στον 'Τψηλάντη στις 12 
Μαίου 1820.

25. Ί .  Φιλήμων, ενθ. άνωτ. τ. 1ος, σ. 207
-208.

26. Ή  δημοσίευση τή; «Στοιχειιόδους Ε γ 
κυκλοπαίδεια;» είχε άγγελθεί από τό «Λόγιο 
Ερμή», 1819, σ. 905-906.

27. Γιά τό περιεχόμενο του κάθε τόμου
πρβλ. «Λόγιον Έρμήν», 1819, σ. 905-906. 
Ό  δεύτερος τόμος πού μεταφράστηκε από τό 
Γεώργιο Γεννάδιο Εχει τίτλο: «Πρώτη τροφή 
τού ύγειού; ανθρωπίνου νοός». Αυτός ό τόμο; 
άνατυπώθηκε πολλές φορέ;: Αίγινα 1833,
Άθηναι 1842, Άθήναι 1845, Άθήναι 1851, 
Ζάκυνθος 1852, Θεσσαλονίκη 1854. Πρβλ. 
Δ. Γκίνη-Β. Μέξα, «Ελληνική Βιβλιογρα
φία», άρ. 1191, 2312, 3696, 4229, 5557, 6327 
καί Emile Legrand Bibliographic Ionienne, 
Paris, 1910, άρ. 1731.

28. Ξεν. Άναστασιάδης, «Γεωργίου Γεν
ναδίου βίος», Παρίσι 1926. τ. 1ος σ. 10.

29. «Λόγιος Έρμης», 1820, σ. 144 -145.
30. Βαλέριου Μέξα, «Οί Φιλικοί», Άθηναι 

1937, σ. 6, άρ. 31.
31. Για τις Ελληνικές παραστάσεις στο θέα- 

τρο τής ’Οδησσού. Πρβλ. Ariadna Kamaria- 
no, Spiritul revolutionar francez si Vol
taire in limba greaca si romina, Βουκουρέστι 
1946, σ. 121-122, 128. M. Valsa, Le Theatre, 
grec rr.oderne de 1453 5 1900, Berlin, 1960. 
σ. 192 - 198 καί Γ. I . Ζωίδη, To θέατρο τής 
Φιλική; Εταιρίας, 1964, σ. 15-21.

32.  ̂ Γό γραμμα τού Λασσάνη δημοσιεύτη
κε στό «Λόγιο Έρμη» τού 1818, σ. 575 -582.

·*·*. Π ιδέα ότι ξένος δεν βοηθεί ξένο κλπ. 
βρίσκεται καί στην προκήρυξη τού Άλεξάν- 
Ορου 'Τψηλάντη πού Εστειλε άπό τό Ίσμαήλι

πρύς τούς μητροπολίτες καί τούς προύχοντες 
οτίς παραμονές τής επανάστασης με την προσ
θήκη πώς «τό αίμα τό όποιον θέλουσι χύσει 
οί ξένοι δΓ ημάς, θέλομεν τό πληρώσει άκρι- 
6ό)τατα» (Πρβλ. J. Φιλήμων, «Δοκίμιυν ίστο- 
ρικόν περί τής Φιλικής Εταιρίας», Χαύπλι- 
ον 1834, σ. 290, καί Έμμ. Ξάνθου, «'Απο
μνημονεύματα περί τής Φιλικής Εταιρείας», 
Άθήναι 1845, σ. 96). Πιθανόν καί αυτή ή 
προκήρυξη, όπως καί άλλες, νά γράφτηκε 
άπό τον Λασσάνη πού ήταν τότε γραμματέας 
τού 'Τψηλάντη καί ξέρουμε πώς τον συνόδεψε 
στό Ίσμαήλι. Αυτή τή φράση τή βρίσκουμε 
αυτούσια ή λίγο αλλαγμένη καί σέ Εγγραφα 
άλλων φιλικών, φαίνεται πώς ήταν Ενα άπό 
τά συνθήματα τους. Πρβλ. Ν. Βέη, «Γεωρ
γίου Λασσάνη, αφιέρωμα εις τον Ρήγαν Βε- 
λεστινλήν - Φεραίον καί τούς μετ' αυτού θα- 
νώντας», στή «Νέα Εστία», 25 (19391, σ.
92. Καί ό 'Ιωάννης Καποδίστριας ήταν τη; 
γνώμης ότι οί 'Έλληνες δέν πρέπει νά πε
ριμένουν βοήθεια άπό ξένους, στό 1821 όμως 
δέ θεωρούσε ότι είχε φθάσει ή κατάλληλη 
στιγμή γιά τήν Εναρξη τού άγιυνα. «Πρέπει 
πρώτον νά μορφιυσοηιεν 'Έλληνας, Ελεγε, καί 
Επειτα νά κάμωμεν Ελλάδα». (Πρβλ. I. Φι- 
λήμων, «Λυκίμιον ιστορικόν περί τής Φιλι
κή; Εταιρίας», Ναύπλιον 1834, σ. 128). Καί 
γιά νά μορφίόσει Έλληνες, ό Καποδίστριας 
ίδρυσε τή Φιλόμουσο Εταιρία τή; οποίας ό 
προορισμός ήταν νά διαδόσει τά φ»ώτα καί 
τήν παιδεία στα σκοτισμένα πνεύματα των 
Ελλήνων έξ αιτίας τής μακρόχρονης δουλείας, 
νά ιδρύσει σχολεία καί προ πάντων νά Εκ
παιδεύσει νέους στά πανεπιστήμια τής φωτι
σμένη; Ευρώπης, οί όποιοι, έπι στρέφοντας 
στην Ελλάδα, νά διδάξουν στά νεοσύστατα 
Ελληνικά σχολεία. Πρβλ. Ελένη Κούκου. 
«Ό  Καποδίστριας καί ή παιδεία 1803-1822. 
Α' Ή  Φιλόμουσος Εταιρεία τής Βιέννης», 
Άθήναι 1958.

34. Τά παραπάνω αποσπάσματα τά δίνω 
άπό Ενα χειρόγραφο πού είναι στην κατοχή 
μου.

35. «Λόγιος Έρμης», 1819, σ. 360. Στην 
τραγωδία «Ό  Φιλοκτήτης» ό Λασσάνη; Ε
παιξε τό ρόλο τού Νεοπτολέμου («Λόγιος 
«Έρμης», 1819, σ. 359).

36. Τό Γοογίδας Λυσσανίας είναι τό ψευδώ
νυμο τού Λασσάνη ως φιλικού, ό οποίος υ
πέγραφε καί μέ άλλο ψευδιόνυμο: Βασίλειο; 
Γυλίππου. Καί άπό τά ψευδώνυμα πού μετα
χειριζόταν εξάγεται πώς ό Λασσάνης ήταν 
Ενας άπό τούς Επιφανείς φιλικούς, γιατί μό
νον οί επιφανείς προσωπικότητες τών φι?.ικών 
καλύπτονταν πίσω άπό ψευδώνυμα. ( Π ρβλ. 
Ί .  Φιλήμων, «Αοκίμιον ιστορικόν περί τής Ελ
ληνικής έπαναστάσεως», τ. 1ος, σ. 137 - 138». 
fO Λασσάνης, ό θαυμαστής τής κλασικής Ε λ 
λάδας, παίρνει καί τα ψευδίόνυμά του άπό τήν 
αρχαιότητα.

37. Έχουμε καί δεύτερη Εκδοση στήν Κε
φαλληνία στά 1857. (Πρβλ. Λ. Γκίνη-Β. 
Μέξα, «Ελληνική Βιβλιογραφία», άρ. 7190). 
Τό δηιιοσιευμένο κείμενο κυκλοφόρησε καί σέ



χειρόγραφο. Έ να  τέτοιο αντίγραφο βρίσκουμε 
ενσωματωμένο σ’ ?να χειρόγραφο πού είναι 
στην κατοχή μου. "Αλλα άντίγραφα αυτού 
τού κειμένου είναι στο χειρ. 1220 τής Ρουμ. 
Άκαδ., φ. 125-134, στο Άρχεΐον Λασσάνη 
πού βρίσκεται στή Βιβλιοθήκη της Βουλής 
και ένα είχε ό Ευάγγελος Τζιάτζιος ( Πρβλ. 
Εύάγγ. Τζιάτζιος, «Ή  Φιλική Εταιρία και 
ό Γεώργιος Λασσάνης», «Μακεδονικά», I 
(1940), σ. 205). Δεν ξέρουμε &ν τά τελευ
ταία δυό είναι αντίγραφα τού τυπωμένου κει
μένου ή τού χειρόγραφου τού Λασσάνη.

.38. Ν. Βέης, ενθ. άνωτ., σ. 94.
39. Ν. Βέης, ενθ. άνωτ., σ. 95.
40. Γιάννης Τοζής, «Συμπληρωματικά περί 

Λασσάνη», «Νέα Εστία», 25 (1939), σ. 784 
-786. (Δεν μάς είναι προσιτό τό άρθρο τού 
Γιάννη Τοζή πού δημοσιεύτηκε στο «Μακεδο
νικόν Ήμερολόγιον», 1939, σελ. 161-164, 
δπου γράφει εκτενέστερα για την παράσταση 
στην Κωνσταντινούπολη καί ούτε τό άρθρο του 
πού δημοσιεύτηκε στο «‘Ημερολόγιον Δυτικής 
Μακεδονίας», Κοζάνη 1938, σ. 97 - 109).

41. A. R. Rangab£, «Pr£cis d’ une histoire 
de la litterature n6oheII6nique», Berlin 1877 
τ. 1ος, σ. 139.

42. Ν. Βέης, «Τό πρώτον νεοελληνικόν θέα- 
τρον καί αί σχετικοί προς τον Ρήγαν Φερραίον 
παραστάσεις αυτού», «Νέα Εστία», τ. 24 
(1938), σ. 1593.

43. Ν. Βέης. ενθ. άνωτ., 24 (1938), σ. 
1593 καί 25 (1939), σ. 95.

44. «Νέα Εστία», 23 (1937), σ. 1949 - 
1750, πρβλ. «Μακεδονικά», 1 (1940), σ. 605.

45. «Μακεδονικόν Ήμερολόγιον», 1938, σ. 
225-233, πρβλ. «Μακεδονικά», I (1940), σ. 
606.

46. «Μακεδονικές ήμερες», 1939, άρ. 1,
σ. 10-12, πρβλ. «Μακεδονικά», 1 (1940),
σ. 606.

47. «Μακεδονικόν Ήμερολόγιον» 1940, σ. 
72 - 75 καί I. Κ. Βασδραβέλλη, «Οί Μακε- 
δόνες εις τούς υπέρ τής ανεξαρτησίας αγώ
νας 1796- 1832», εκδ. δεύτερη, Θεσσαλονί
κη 1950, σ. 61.

48. Ν. Βέης, «Γεωργίου Λασσάνη αφιέ
ρωμα», «Νέα Εστία» 25 (1939), σ. 95.

49. Εύάγγ. Στ. Τζάτζιος, «‘Η Φιλική ‘Ε
ταιρία καί ό Γεώργιος Λασσάνης», «Μακεδο
νικά», I  (1940), σ. 200.

50. 1. Ψιλήμων, «Δοκίμιον Φιλικής Ε τα ι
ρίας», σ. 170 - 175.

51. Αυτόθι, σ. 175 - 177.
52. Τή δημοσίεψε ό Εύάγγ. Τζιάτζιος στό

«Μακεδονικόν ‘Ημερολόγιον», 16 (1940), σ.
75- 77.

53. Τό λεξικό είναι δημοσιευμένο στά: Φι- 
λήμσνος, «Δοκ. Φιλ. Έτ.», σ. 377-379 καί 
Έμμ. Ξάνθου, «’Απομνημονεύματα», σ. 48 - 
49. Στο ανέκδοτο χειρόγραφο τού φιλικού Ξο- 
δύλου μέ τό ιστορικό τής ‘Εταιρίας «Πρόοδος 
τής Εταιρίας τών φιλικών έν τή έλληνική 
έπαναστάσει» (τό χειρόγραφο βρίσκεται στή 
βιβλιοθήκη μας) υπάρχει Λεξικόν υπό δύο

1 48  τύπους. Ό  Ξόδυλος δίνει ένα λεξιλόγιο στο

οποίο προτάσσεται τό αληθινό όνομα καί ακο
λουθεί το συνθηματικό πού μεταχειρίζονταν 
οί φιλικοί καί ένα δεύτερο, τό οποίο ονομάζει 
«Λεξικόν το άνάπαλιν» στο οποίο προηγείται 
ή συνθηματική λέξη καί ακολουθεί ή κυρία. 
11 αραδείγματος χάρη, ό πρώτος τύπος τού 
λεξιλογίου αρχίζει μέ τό ’Αλέξανδρος =  φι
λάνθρωπος (πρόκειται για τον τσάρο τής Ρω
σίας), Άλή πασιάς =  πενθερός. Στο δεύτε· 
ρο τύπο τού λεξιλογίου, τον Αλέξανδρο θά 
τον βρούμε στο στοιχείο φ : φιλάνθρωπος =: 
’Αλέξανδρος, τον δέ Αλή πασιά στο στοι
χείο II : πενθερός =  Αλή πασιάς. Ό  Φιλή- 
μων όπως καί 6 Ξάνθος δημοσίευαν τό λεξι
κό πού ό Ξόδυλος ονομάζει «το άνάπαλιν», δη
λαδή τό Λεξικόν στύ όποιο προτάσσεται ή 
συνθηματική λέξη. Στο Αρχείο τού Λασσάι 
δεν ξέρουμε άν υπάρχουν καί οί δυο τύπο 
τού Λεξικού ή μόνον ό γνωστός. Ό  Εύάγγ. 
Τζιάτζιος δέ δίνει καμιά επεξήγηση.

54. Αυτό τό λεξιλόγιο υπάρχει ολόκληρο 
στον Ξόδυλο. “Ενα μέρος αυτού δημοσίεψε ά 
πό τό χειρόγραφο τού Ξοδύλου ύ Νέστωρ Κα-- 
μαριανος Uu rnanuscris al unui eterist des 
pre evenimentele de la 1821 din Moldova 
στό περιοδικό «Revista islorica romina», τ |  
17 (1947), σ. 95 96.

55. «Μακεδονικά», I (1940), σελ. 198.
56. Μακρά ανάλυση τής ύπόθεσης τού μι

θιστορήιιατος δίνει ό Σπυρίδων Λάμπρος στό 
«Νέο Έληνομνημονα», 16 (1922), σ. 447 -
452. Ό  Λάμπρος αναφέρει κι άλλους ξένους 
καί ‘Έλληνες ποιητές πού μεταχειρίστηκαν σά 
θέμα στά δραματικά τους έργα την υπόθεση 
τών μεσσηνιακών πολέμων.

57. Δ. Γκίνη - Β. Μέξα, «Έλληνική Βι
βλιογραφία», άρ. 1211. Προτού νά δημοσι
ευτεί ή μετάφραση είχε άναγγελθή από τ' 
«Λόγιο Έρμη», 1819, σ. 906.

58. «Ό  Κλεομένης» είναι ένα αφηγηματικό 
έργο στύ όποιο ό συγγραφέας διηγείται ένα 
επεισόδιο από την ιστορία τής Σπάρτης. Μ» 
ταφράστηκε στην έλληνική από τον Κυρία 
Ελαιώνα, καθηγητή στην ’Ακαδημία τού Β 
κουρεστίου, καί δημοσιεύτηκε μέ τον τίτλο 
«Αύγούστου Λαφονταίνον, Κλεομένης, μετά- 
φρασθείς έκ τής γερμανικής εις τήν νύν κ 
θομιλουμένην ελληνικήν γλώσσαν υπό Κ[ 
ριακού Ίωάννοι» Έλαιώνος», Βιέννη 1817 
Ό  μεταφραστής Κυριάκός Έλαιών έμεινε ά( 
κετά χρόνια στή Βλαχία ώς καθηγητής τή 
ελληνικής καί της γαλλικής γλώσσας. Στα 
1817 δημοσίεψε ατό περιοδικό «Λόγιος Έ  
μής», σ. 642 - 643 μια αγγελία μέ τήν όπο 
γνωστοποιούσε στους αναγνώστες πώς θά δ[ 
μοσιέψει μια γραμματική τής γαλλικής γλώ 
σας. Σ ’ αυτή τήν αγγελία ό Έλαιών λέ 
πώς άπό δέκα χρόνια διαρκώς είναι καθη* 
τής στό σχολείο τού Βουκουρεστίου όπου 
ραδίνει τήν έλληνική καί τή γαλλική γλώσ 
Στή σ. 643 -644 τού «Δογίου Έρμη» άγ' 
λεται ότι ό Έλαιών τύπωσε στά πιεστήρι 
τής Βιέννης μια γραμματική τής γερμανική 
γλώσσας. Αυτή τή γραμματική ό Έλαι 
τήν Εγραφε μέ τήν συνεργασία ενός Γ



νοΟ. (Π  ρβλ. Δ. Γκίνη-Β. Μέξα, «Ελληνική 
Βιβλιογραφία», τ. 1ος, άρ. 1008). Πρέπει νά 
παρατηρήσω δτι αυτός ύ καθηγητής πού, κ ι  
θώς μας λέγει ό ίδιος, παρέδιόε επί σειράν 
έτών στην Ακαδημία τού Βουκουρεστίου την 
έλληνική και τή γαλλική γλώσσα δεν άναφέ- 
ρεται στους καταλόγους των καθηγητών ούτε 
από τό Ματθαίο Κ. Παρανίκα στο «Σχεδία
σμα περί τής έν τφ έλληνικώ έθνει καταστά- 
σεως των γραμμάτο)ν από άλιόσεως Κωνσταν
τινουπόλεως (1453 μ.Χ.) μέχρι των αρχών 
τής ένεστώσης (ιθ ') έκατονταετηρίδος», έν 
Κωνσταντινοΐ’πόλει 1867, ούτε από τό Θεόδω
ρο Άθανασίοι», «Περί των ελληνικών σχο 
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ΟΙ Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Ε Σ  ΚΑΤΑΛΗΨΕΙΣ
ΤΗΣ ΒΕΡΟΙΑΣ

( ι 1 5ος *ί·)

Κ Α Ι  Τ Α  Π Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α  Μ Ι Α Σ  
Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ

Τής Καίτης Σταθοπούλου - Άσδραχα

Ό  τουρκος ιστορικός του 15ου- 16ου αί. 
Ashik Pasha Zade1 και ό Leunclavius’ πού 
βασίζεται κυρίως στό, σύχρονο του Ashik 
Pasha Zade, Neshri, άναφερόμενοι στό χρό
νο κατάληψης της Βέροιας άττό τό Μουράτ Α' 
τοποθετούν τό γεγονός μέσα στα πλαίσια τής 
μεγάλης μακεδονικής εκστρατείας που έγινε, 
στήν έποχή του σουλτάνου αύτού, μέ άρχηγό 
τον Χαϊρεντιν πασά και τούς Έβρενός μπέη, 
Ντελι Μπαλαμπάν καί, ειδικότερα, τον Λαλά 
Σαχίν. Ή εκστρατεία είχε ώς άφετηρία τηΓ 
την Κομοτινη* τερματίστηκε μέ την υποδού
λωση των πόλεων Καβάλας, Δράμας, Σερρών 
Ζίχνας καί Βέροιας”. 01 δυό ιστορικοί δε-' 
παρέχουν καμιά χρονολογία γιά τίς έπί μέ 
ρους καταλήψεις: ή μοναδική χρονολογία
πού μαρτυρεΐται (787/1385 - 6 στον Ashik 
Pasha Zade και στον Leunclavius) άπο- 
τελεΐ μιά γενική χρονολογική ένδειξη στό τέ
λος τής έκθεσης γιά μιά άμέσως επόμενη σε·- 
ρά έπιχειρήσεων μέ στόχο τίς πόλεις Μονα
στήρι, Πρίλαπο, Θεσσαλονίκη καί την περιο
χή ώς τό Κάρλελι4, άμφισβητείται ώστόσο 
άν ή χρονολογία αύτή μπορεί νά ίσχύσει κα. 
γιά τα προηγούμενα γεγονότα^.

*0 ιστορικός, άντίθετα, τού 16ου αϊ. Sa?- 
διακρίνει σέ διάφορες, μεμονωμένες 

χρονικά, φάσεις την πορεία τής έκστροττείας 
στη Μακεδονία: έτσι δίνει τη χρονολογία
775/1373 γιά την κοαάληψη των Σερρών7 
καί τής Βέροιας, ενώ προσδιορίζει στά 784 · 
1382 την κατάληψη του Μοναστηριού καί τού 
Πρίλαπου, την έπίθεση κατά τής Θεσσαλονί
κης καί την έκστρατεία στό Κάρλελι* τίς ε
πιχειρήσεις αυτές τίς αποδίδει, καθώς καί Ο 
Ashik Pasha Zade στον Τιμουρτάς μπέη 
τό διάδοχο του Λαλά Σαχίν στό μπεηλερ- 
μπελίκι τής Ρούμελης8. Ή χρονολογία 775/

1373 περνάει καί στον Χατζή Κάλφα* σαν 
έτος τής κατάληψης τής Βέροιας.

Οί έλληνικές πηγές παραδίδουν δυό χρο
νολογίες γιά τήν κοττάληψη τής Βέροιας, τό 
1385 6 καί τό 1387: ή πρώτη είναι κατα
χωρισμένη σέ βιβλιογραφικό σημείωμα ενός 
κώδικα τών Μετεώρων 0 καί ή δεύτερη σέ τρία 
βραχέα χρονικά11.

Ή  όμοιότητα άνάμεσα στη διατύπωση τών 
τριών χρονικών, όσο αύτή μπορεί νά διαπι
στωθεί σέ λιγόλογα καί τυπικού χαρακτήρα 
κείμενα, έπιτρέπει νά υποτεθεί ότι καί τα 
τρία άντλούν άπό κάποια άγνωστη μας πη
γή ή δτι τήν άναπαράγουν ομοιόμορφα* ή 
χρονική απόσταση άνάμεσα στό μνημονευό
μενο γεγονός καί στήν καταγραφή του άπό 
τά βραχέα χρονικά υποδεικνύει μέ τή σειρά 
της τήν πιθανότητα μιας άρχικής λανθάνο^- 
σας πηγής, γνωστής μάλιστα τότε εύρύτερσ. 
"Αλλωστε, ώς σωστότερη, κοττά τεκμήριο, 
χρονολογία θά πρέπει νά θεωρηθεί αυτή πού 
παραδίδει τό βιβλιογραφικό σημείωμα τού 
κώδικα τών Μετεώρων, μιά καί τούτο γράφη
κε στό χρόνο άκριβώς τής κατάληψης: έτσι, 
καί σέ συνδυασμό μέ τό μήνα πού δίνουν τά 
χρονικά, ή κατάληψη τής Βέροιας μπορεί νά 
τοποθετηθεί στις 8 Μαΐου 1386* ή χρονολο
γία 1373, πού άναφέρθηκε πιο πάνω, θά 
προέρχεται άπό σύγχυση τών γεγονότων τού 
1372 μέ κείνα τού 1382/3, άπό την πλευ
ρά τών Τούρκων ιστορικών12, ή θά άφορα μιά 
πρώτη κατάληψη τής Βέροιας άπό τούς Τούρ
κους στή διάρκεια τής έκστρατείας τού 1372, 
πράγμα πού παρατηρήθηκε άλλωστε καί 
στήν περίπτωση τών Σερρών. Τότε, θά πρέ
πει νά υποθέσει κανείς πώς άνάμεσα στά 
1372 καί στα 1386 ή Βέροια ξαναπέρασε 
γιά ένα μικρό χρονικό διάστημα στά χέρια



των Βυζαντινών, ίσως στη διάρκεια τής άρ- 
χής του Μανουήλ Β' στη Θεσσαλονίκη (1382 
-1387), ό όποιος, άλλωστε, είναι γνωστό 
πώς είχε έπιχειρήσει, και επιτύχει ως ένα 
βαθμό, την ανακατάληψη τών -περιοχών γύρο 
άπό την έδρα του.

Στά επόμενα χρόνια μαρτυρεΐται άπό τον 
ιστορικό καί άξιωματούχο στην αύλή τού 
Μουράτ Β ' (1421-1451) Yazijioghlu Ali 
νέα κατάληψη τής Βέροιας άπό τούς όθω- 
μανους «στον καιρό του π  οστού τού σουλτάνου 
μας», δηλαδή στήν εποχή τού Βαγιαζήτ Α' 
(1389 - 1402)*. Ό  Yazijioghlu άναφέρει 
τήν κατάληψη αύτή κάνοντας λόγο γιά κά
ποιον άπόγονο στή Βέροια τού σελτζουκίδη 
σουλτάνου τού 13ου αί. Izzeddin Kaikaus II, 
τό Λυζακό, διοικητή μάλιστα της πόλης το 
χρόνο τής άνακατάληψης14. Συμπέρασμα τής 
μαρτυρίας αυτής είναι πώς ή Βέροια γνώρισε 
καί νέα τουρκική κστάκτηση καί επομένως 
δτι άνάμεσα στήν κατάληψη τού 1386 καί 
στήν ανακατάληψη άπό τό Βαγιαζήτ Α' ή 
πόλη πέρασε κάποια στιγμή στήν κατοχή 
των βυζαντινών, δπως άλλωστε έγινε τήν ί
δια εποχή καί μέ τήν κοντινή της Θεσσαλο- 
νίκη, άπ’ δπου φαίνεται πώς αποχώρησε ή 
τουρκική φρουρά που βρισκόταν εκεί στά 
1390' ή άποχώρηση τής τουρκικής φρουράς 
άπό τή Θεσσαλονίκη τοποθετείται άνάμεσα 
στά 1390 καί στις 12 ’Απριλίου 1394, ό- 
πόταν έγινε ή δεύτερη άλωση τής πόλης άπό 
τό Βαγιαζήτ13.

To terminus post quem γιά τή χρονολόγη
ση τής ανακατάληψης τής Βέροιας πρέπει νά 
τοποθετηθεί στά 1389, στό έτος τής άνάρρη- 
σης τού Βαγιαζήτ Α' στο θρόνο. ‘Ο καθο
ρισμός τού ante quem γίνεται μέ βάση τις 
μαρτυρίες τού Ashik Pasha Zade1· καί τού 
μεταγενέστερου του Urudsch17 που μιλούν 
γιά κάποιο χρόνο διαμονής τού σουλτάνου 
Βαγιαζήτ στή Βέροια, πράγμα φυσικά πού 
προύποθετει πώς ή πόλη είχε κιόλας περάσει 
στην κατοχή τών Οθωμανών. Ή προσωρινή 
αυτή διαμονή τού Βοιγιαζήτ στή Βέροια συν
δυάζεται στους δυο ιστορικούς μέ τήν άπο- 
στολή στον ίδιο χρόνο στρατευμάτων έναν- 
τίον τής Πελοπόννησου, αποστολή πού συν
δέεται άλλωστε, στην πορεία της, μέ υστε- 
ρώτερη κάθοδο τού Βαγιαζήτ προς τό νότο.
Ετσι, στον Επιτάφιο Λόγο τού αύτοκράτορα 

Μανουήλ Β Παλαιολόγου γιά τόν αδελφό 
του, δεσπότη τού Μορέως, Θεόδωρο Α '“ 
παραδίδετσι δτι ό Βαγιαζήτ, μετά τή συ
νάντηση τών Σερρών1*, αποφασισμένος νά έ
τη βάλει τίς θελήσεις του στό δεσπότη Θεό- 
οωρο καί έχοντας ευρύτερο σχέδιο κατάκτη- 
οης τών νοτιότερων ελληνικών χωρών, διέ- 
σχ·σε τή Θεσσαλία καί κατέλαβε τήν «Ελ
λάδα» δηλαδή τή σημερινή Φθιωτ.δοφωκίδα 
και ειδικά τήν περιοχή τών Σαλώνων, δπου 
και στρατοπέδευσε, θέλοντας κατά τό Μα
νουήλ νά έκμεταλλευθεί τήν πρόσφορη γιά 
κυνήγι περιοχή.

Η ^εκστρατεία στήν Πελοπόννησο έγινε, κα- 
ϋως είναι γνωστό50, στά 1393 άπό τούς στρα

τηγούς τού Βαγιαζήτ Γιακούμπ καί Έβρε- 
νός- σέ γράμμα τού δούκα τών 'Αθηνών Νέ- 
ριου Α' Άτσσγιόλη προς τόν άδελφό του 
Δονάτο, χρονολογημένο στις 20 Φεβρουαρίσυ 
139421, άναφέρεται δτι κιόλας τότε ό Βα- 
γιαζήτ εΤχε κυριεύσει τήν κομητεία τών Σα
λώνων, πού τυπικά τήν είχε πάρει ως προίκα 
τής νέας του γυναίκας Μαρίας, κόρης τής 
‘Ελένης Καντακουζηνής, κόμισσας τών Σσ- 
λώνων. Ειδικότερα ό Χαλκοκονδύλης® παραδί- 
δει για τήν επιχείρηση αυτή πώς ό Βαγια- 
ζήτ εΙσέβαλε αυτοπροσώπως στή Φωκίδα, κα
λεσμένος άπό τον άρχιεπίσκοπο ’Αθηνών Δω
ρόθεο, στον όποιο υπαγόταν έπίσης ή Θή
βα κ’ ή νέα Πάτρα* ό Δωρόθεος έστειλε23 τήν 
πρόσκληση στό Βαγιαζήτ, ενώ ό τελευταίος 
βρισκόταν στό στρατόπεδό του στή Βέροια, 
δπου έπόπτευε την κατασκευή ενός τζαμιού 
κι άπ’ δπου ξεκίνησε τελικά γιά τό νότο. ‘Έ 
τσι, άφού ό Βαγιαζήτ, ύστερ’ άπό τή συνάν
τηση τών Σερρών, ξεκίνησε άπό τή Βέροια 
γιά τό νότο καί σύγχρονα έστελνε στρατεύ
ματα στό Μόριά* κι άφού ή κοτάληψη τών 
Σαλώνων έγινε πριν άπό τίς 20 Φεβρουά
ριου 1394, έπεται πώς τό ante quem τής 
κατάληψης τής Βέροιας άπ’ τό Βαγιαζήτ 
μπορεί νά τεθεί στό χειμώνα τού 1393/4 
καί, σχολαστικότερα, στις 20 Φεβρουάριου 
1394. Φαίνεται δτι γενικά τήν έποχή αύτή 
οΐ όθωμανοί, μέ όρμητήριο τίς Σέρρες καί 
τή Βέροια, άνέλαβαν μεγάλη σειρά έπιχε.- 
ρήσεων κατά τής Θεσσαλίας, τής νοτιότερης 
ηπειρωτικής ‘Ελλάδας καί τής Πελοποννή- 
σου.

*0 Χαλκοκονδύλης άναφέρει δυο φορές τή 
Βέροια ως τουρκοκρατούμενη κατά τή μετα
γενέστερη ιστορία της: τή μιά φορά, μιλών
τας γιά τά γεγονότα τού εμφύλιου όθωμανι
κού πολέμου μετά τό θάνατο τού Βαγιαζήτ 
Α ', παραδίδει δτι ό γιος τού Σουλεϊμάν Α' 
Όρχάν, κατευθυνόμένος στή Θεσσαλία, πέ
ρασε άπό τή Βέροια γιά νά συγκεντοώσει 
ένιοτχύσεις εναντίον τού θείου του Μούσα-** 
τήν άλλη φορά μνημονεύει τόν όθωμανο 
«ύπαρχον Βεροίας», τόν «Θερίζην», δηλαδή τόν 
Φερούζ53, πού πολέμησε νικηφόρα κοντά στήν 
Καστοριά2* στά 1444, λίγο πριν άπό τη 
μάχη τής Βάρνας, τόν άλβανό ήγεμόνα Γκίνο 
Ζενεμπίση, σεβαστοκράτορα τής Βαγενετίαζ 
καί αυθέντη του 'Αργυρόκαστρου.

Εντούτοις, έκτος άπ* τις παραπάνω κα
ταλήψεις τής Βέροιας στό δεύτερο μισό τού 
14ου αί., άναφέρεται σέ μεταγενέστερη τουρ
κική πηγή κι άλλη μιά κατάληψη τής πόλης, 
προτγμστοποιημένη λίγα χρόνια πριν άπό 
τήν άλωση τής Κωνσταντινούπολης. Πρόκει
ται γιά μιά ίεροδικαστική άπόφαση εκδομέ
νη στά 1599 άπό τόν καδή τής Βέροιας*7* 
ή άπόφαση αυτή κι άλλα τέσσερα έγγραφα 
έχουν γιά άντικείμενο τά προνόμια τής βε- 
ροιώτικης οικογένειας τών Χαριτόπουλων^: έ
νας 'Ιωάννης Χαριτόπουλος, πρόγονος τών 
Χσριτόπουλων τού 16ου αί., βοηθάει, σύμ
φωνα μέ τή μαρτυρία τών εγγράφων, τούς ό- 
θωμανούς νά κατακτήσουν τή Βέροια καί, *53



σέ αναγνώριση των σιτηρεσίων του, τταίρνει 
άπό τό σουλτάνο όρισμένα προνόμια, τα ό
ποια είχαν ισχύ και για τούς απογόνους 
του. Ή ίεροδικαστική άπόφαση τού 1599 ά- 
φορά την εκδίκαση αγωγής κατοίκων τής 
Βέροιας, οί όποιοι άνήκαν στην ίδια φορο
λογική μονάδα με τούς Χαριτόπουλους, έναν- 
τίον τού Μιχαήλ Χαριτόπουλου και των δε- 
καέξη μελών τής οικογένειας του με την κα
τηγορία ότι άρνούνταν νά καταβάλουν τους 
καθιερωμένους σουλτανικούς φόρους. Ό  Μι
χαήλ Χαριτόπουλος, παρουσιάζοντας στό δι
καστήριο φιρμάνι παραχωρημένο στον πρό
γονό του Ιωάννη γιά τις ύπηρεσίες που πρόσ- 
φερε στα σουλτανικά στρατεύματα όταν κα
τά τό έτος Εγίρας 852 κυρίευσαν τή Βέ
ροια, πέτυχε τήν αναγνώριση άπό τό δικα
στήριο των προνομίων σχετικά με τήν α
παλλαγή άπό τους σουλτανικους φόρους ό
λων των μελών τής οίκογένειάς του. Σύμφω
να μέ τή μαρτυρία τού φιρμανιού, όπως αυ
τή σώζεται στο έγγραφο τού 1599, ή Βέ
ροια πέρασε, γιά τελευταία φορά, στην τουρ
κική κυριότητα στό έτος Ε γίρας 852, δηλα
δή στά 1448/9· υποτίθεται έτσι οτι κάποια 
στιγμή άνάμεσα στά 1444, που ή Βέροια 
βρίσκεται στά χέρια τών όθω μανών και 
μάλιστα αποτελεί στροΠΊωτικό κόμβο γιά τις 
επιχειρήσεις τους προς τις δυτικές καί νότιες 
•περιοχές τής ήπειρωτικής Ελλάδας, καί στά 
1448/9 οί όθωμανοΐ έχασαν άπό τήν κυ
ριότητα τους τήν πόλη. ‘Ωστόσο τίποτε 6έ 
μπορεί νά έδραιώσει αυτή τήν είκσσία: ε
κείνη τήν εποχή δέν υπήρχε κοντά στη Βέ
ροια καμιά βυζαντινή έστία αντίστασης (ή 
Θεσσαλονίκη καί τά Γιάννενα εΤχαν κιόλας 
παοθεΐ στά 1430* ή Θεσσαλία σχεδόν πενήν
τα χρόνια πρίν)* ή τουρκική περικύκλωση ή
ταν πλήρης, ήδη είχε μεσολαβήσει ή ήττα τών 
χριστιανικών δυνάμεων στη Βάρνα (10 Νο
εμβρίου 1444) καί τά κράτη τής Βαλκανι
κής είχαν υποταχθεί, έκτος άπό ένα περιορι
σμένο άριθμό Αλβανών δυναστών, άπομονω
μένων στις δυσπρόσιτες περιοχές τών επι
κρατειών τους. Αποκλείοντας τό ενδεχόμε
νο μιας όψιμης άπελευθέρωσης τής Βέροιας 
άπό χριστιανικές δυνάμεις καί, παροστέρα. 
την πιθανότητα κάποιας ένδοτουρκικής σύγ- 
κοουσης, μιά καί γιά τήν τελευταία υπόθεση 
δέν προσφέρεται καμιά πληροφοριακή πηγή 
ούτε συνηγορούν τά χρονικά πλαίσια, θά 
πρέπει κανείς νά θεωρήσει ότι ή χρονολογία 
1448/9 δέν άνταποκρίνεται στά πράγματα: 
είτε γιατί άποτελεί χρονολογία τής έκδοσης 
τού άρχικού φιρμανιού μέ τις φορολογικές α
παλλαγές, ή όποία θεωρήθηκε έκ τών υστέ
ρων σάν χρονολογία τής κατάληψης τής Βέ
ροιας, είτε γιοπτί άποτελεί μιά λανθασμένη 
χρονολογία καταχωρισμένη στό μεταγενέστε
ρο φιρμάνι, τό όποίο προσκόμισε ό Χαριτό
πουλος στό δικαστήριο* είτε, τέλος, γιατί πρό
κειται γιά λανθασμένη καταχώριση τής δικα
στικής άπόφασης στον κώδικα τού καδή. Σέ 
έπίρρωση τής εκδοχής γιά τήν άνακρίβεια 
τής χρονολογίας 852/1448 -9  έρχονται δυο

μαρτυρίες πού υποδεικνύουν ότι ό χρόνος τήι 
όριστικής κατάληψης τής Βέροιας θά πρέπει 
νά τοποθετηθεί αρκετά χρόνια πρίν: ή πρι 
τη ά π ’ αυτές211 μνημονεύει κοττάληψη τής π< 
λης στά 1436, στό ίδιο περίπου ευρύ χρο\ 
λογικό πλαίσιο πού ή Θεσσαλονίκη πέρασι 
όριστικά στήν τουρκική κυριαρχία (1430) 
δεύτερη" συνδυάζει επίσης τήν κατάκτησι| 
τής Θεσσαλονίκης μέ τό πάρσιμο καί τής Βι 
ροιας, χωρίς όμως νά κάνει χρονολογικές διι 
κρινήσεις. Συμπεραίνεται έτσι ότι ή Βέροι» 
πού προφανώς είχε άνοτκαταληφθεί γιά μι» 
άκόμη φορά άπό τούς βυζαντινούς μετά τι 
πρώτη δεκαετία τού 15ου αίώνα, έγινε ό( 
στικά τουρκική, σέ συνδυασμό μέ τήν άν< 
πτύξη τής γενικής έπίθεσης κατά τής Θε< 
σαλονίκης καί τής περιφέρειάς της/ γύρω στ» 
1430 ή έξόατλωση τής οθωμανικής κατοχί 
εκείνα τά χρόνια στη βορειότερη ΈλλάΙ 
ευνοεί περισσότερο τήν έκδοχή αύτή άπό τή 
παραδοχή τής χρονολογίας τού τουρκικού t  
γράφου, μολονότι τό τελευταίο, ως έπίσημι 
θά πρόσφερε μεγαλύτερες εγγυήσεις άκρί 
βειας.

Τήν έκδοση τών δικαστικών άποφάσεων 
προκάλεσε μιά άντιδικία γύρω σέ φορολογικ 
θέματα άνάμεσα στούς Χαριτόπουλους κ 
οπούς φορολογούμενους βεροιώτες πού 
καν στήν ίδια φορολογική μονάδα μέ το 
πρώτους καί, σέ άλλη περίπτωση, άνάμ 
στούς Χαριτόπουλους καί στούς κοτσαμ 
σηδες τής Βέροιας: καί στή μιά καί 
άλλη περίπτωση άπαιτείται άπό τούς έκπ 
σωπους τής οικογένειας νά καταβάλουν τό 
ρος άπό τούς συλλογικούς φόρους πού τοί 
άντιστοιχούσε, σύμφωνα μέ τό καθιερωμ 
διανεμητικό σύστημα. Τό φιρμάνι τού 1ί 
διακανόνιζε μιά άπό τις άντιδικίες οαίττές 
ναγνωρίζοντας καί άνανεώνοντας τά πα 
ρημένα προνόμια στήν οικογένεια. Τό τε 
ταΐο ά π ’ τά έγγραφα (τό φιρμάνι τού 175 
τά σχετικά μέ τά πρόσαπτα τής οίκογένε 
αυτής, διαφέρει άπό τά προηγούμενα, γι 
δέν κάνει λόγο γιά τά προνόμια, άλλά 
κάποιον Μάρκο Χαριτόπουλο, πού κατηγ 
ται ότι είχε άναμιχθεί στήν άνταρσία 
Μολλά Μουσταφά, ένός πρώην βοεβόδα 
Βέροιας.

Ή περίπτωση τής οικογένειας τών 
τόπουλων τής Βέροιας άνηκει σ’ ένα εύ^ 
τερο φαινόμενο, παρατηρημένο σ' όλη 
Βαλκοενική στήν περίοδο τής τουρκικής καί 
κτησης: σειρά φεουδαρχικών οικογενειών 
βιβάζεται μέ τήν καινούρια πραγματικ 
τα καί συνεχίζει την ύπαρξή της ένταγμ 
μέσα στό οθωμανικό πλαίσιο, ευνοημένη, 
τά κανόνα, μέ προνόμια* τό περιεχόμενο 
προνομίων αύτών συνίστατο είτε στή 5ι 
ρηση τής αρχικής κοινωνικής θέσης τών ο 
γενειών αύτών, είτε στήν παραχώρηση 
τήν πλευρά τών όθωμανών οικονομικών Μ 
Φορολογικών πλεονεκτημάτων σ’ ανταμοβ 
όσων υπηρεσιών είχαν προσφέρει οί οίκΛ 
νειες αυτές στούς όθω μανούς*1. ΟΙ XcxP11·



ττουλοι άνήκουν στην τελευταία κατηγορία: 
τα προνόμια πού τούς παραχωρήθηκαν δε 
φαίνεται δτι συνδέονταν με την υποχρέωση 
παροχής, άπό μέρους τους, υπηρεσιών, όπως 
συνέδαινε στην περίπτωση των χριστιανών 
σπαχήδων* ήταν προνόμια παραχωρημένα σαν 
αντιμισθία για τη βοήθεια πού πρόσφεοε 
στούς τούρκους ένας Χαριτόπουλος, όταν αυ
τοί κατακτούσαν τη Βέροια, καί δεν συνεπά
γονταν γιά τον ίδιο και τούς απογόνους του 
τιμαριωτικές υποχρεώσεις απέναντι στο οθω
μανικό κράτος. Τά προνόμια, γενικά, άπονέ- 
μονταν σέ πόλεις, σε κοινωνικές όμάδες ή καί 
σε πρόσωπα* συγκεκριμένα, στον Ιωάννη Χα- 
ριτόπουλο καί στά 16 μέλη τής οικογένειας 
του χορηγήθηκε άπαλλocγή άπό τούς φόρους 
τής κατηγορίας avariz-i divaniye ve teka- 
lif-i orftye*3 καί ή φορολογική τους υπο
χρέωση απέναντι στο οθωμανικό δημόσιο 
όρίστηκε σ' ένα κατ’ αποκοπή ποσό άνερ- 
χόμενο έτήσια σέ 1049 akge. To ποσό αυ
τό, προφανώς, άναφέρεται σέ έγγεια φορο
λογία καί δέν καλύπτει καί τον κεφάλικό φό
ρο. Ή αποκοπή τών 1049 akge αντιστοι

χούσε γύρω σττά τέλη τού 15ου αίώνα σέ φο
ρολογούμενο εισόδημα σταριού 100 περίπου 
κιλών Κωνσταντινούπολης®, τό όποιο βαρυ- 
νόταν μέ φόρο 10 akge κατά κιλό34* μια καί 
στήν περίπτωση όμως τού Χαριτόπουλου πρό
κειται γιά προνομιακή μεταχείριση, τό πρα
γματικό του εισόδημα θά ήταν ασφαλώς ά- 
νώτερο άπό κείνο πού υποδείχνει ή παραπά
νω αντιστοιχία.

Ή σειρά τών τουρκικών έγγραφων παρα
κολουθεί τούς Χαριτόπουλους τρείς ολόκλη
ρους αίώνες, άπ’ τά μέσα τού 15ου ώς τά 
μέσα τού 1 8ου αίώνα, μέ τίς διαδοχικές ανα
νεώσεις τών προνομίων, τά όποΐα τούς εΤχε 
παραχωρήσει ό Μουράτ Β '. Απ’ τό άλλο 
μέρος, ή διατύπωση τού πρώτου εγγράφου 
υποδηλώνει, ώς προς τή Βέροια, ότι ή πόλη 
πάρθηκε τελικά μέ επίθεση καί όχι μέ παρά
δοση ύστερα άπό συνθηκολόγηση, μιά καί τά 
προνόμια άπονέμονται σέ οίκογένεια πού βοή
θησε στήν κατάληψη* έτσι δέν επαναλαμβά
νεται τό προηγούμενο τών Ίωαννίνων, τής ά- 
πονομής δηλαδή προνομίων στο σύνολο μιας 
πόλης πού παραδόθηκε έκούσια.
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Ή επιδρομή τών «άγαναχτισμένων πολι
τών» κοττά τής Βουλής, πού έγινε τό περα
σμένο καλοκαίρι, δεν είναι ή πρώτη στην 
ιστορία τών ελληνικών βουλευτηρίων. Καί πα- 
λαιότερα, κατά τήν επανάσταση τού 21, έ
χουμε παρόμοια κρούσματα.

Ή πρώτη επιδρομή έγινε τό 1823 στό 
"Αργος, πριν αρχίσει ό πρώτος έμφύλιος πό
λεμος. Ή Βουλή, πού είχε «κατακυριευθεϊ» 
άπό τήν Ισχυρή μερίδα τής «Αγγλικής Φα
τρίας», βρισκόταν σέ όξύτατη διάσταση μέ 
τό Εκτελεστικό (Κυβέρνηση), πού κάθε μέρα 
μεγάλωνε, ώστε «κατηντησαν εις ρήξιν».

Είχε προηγηθεΐ ό εμφύλιος πόλεμος Δε- 
ληγιο^αίων και Πλαπουταίων καί τό Εκτε
λεστικό έστειλε τον Α. Μεταξά (πού ήταν 
μέλος του), νά πάει στην Καρύταινα νά τούς 
συμβιβάσει. Κ’ έπειδή ό Μεταξάς έφυγε βια
στικά καί δεν είχε τήν πρόνοια ή τον καιρό 
νά ζητήσει τήν άδεια τής Βουλής, έπωφελή- 
θηκε άπό τήν ευκαιρία τό Βουλευτικό καί τον έ- 
παψε, χαραχτηρίζοντάς τον «έγκληματίαν καί 
άνατροπέα τού όργανικού νόμου» καί στη θέ
ση του έβαλε τον όμόφρονα Κωλέτη. Αλλά 
τον Κωλέτη βέν τον αναγνώριζαν τά άλλα 
μέλη τού Εκτελεστικού, καθώς καί ό Κολο- 
κοτρώνης καί άντιδρώντας έκήρυξαν παράνο
μη τή Βουλή, γιατί δεν είχε την άπαρτία 
πού άπαιτούσε ό οργανικός νόμος (§ ηθ '), νά 
παρευρίσκονται τά 2/3, δηλ. 48 βουλευτές, 
ένώ συνεδρίαζε «μόλις τό ένα τριτημόριον» 
(28 βουλευτές). Καί έπομένως, οι πράξεις 
της ήταν άκυρες καί αυθαίρετες καί είχαν 
μόνο τη σφραγίδα τού Βουλευτικού καί τήν 
υπογραφή τού προέδρου, κι αυτά παράνομα.

Σέ συνέχεια, τό Εκτελεστικό καί ό Κολο- 
κοτρώνης (έπειδή οί εχθρικές ενέργειες τού 
Βουλευτικού έμείωναν τό κύρος τους), έστει
λαν τό πρωί τής 26-11-1823, άπό τό Ναύ
πλιο, τό Νικηταρα, τόν Πάνο Κολοκοτρώνη 
καί τόν Τσώκρη μέ ισχυρό στρατό καί άνοι- 
χτές σημαίες, πού φτάνοντας στό "Αργος πε
ρικύκλωσαν τό Βουλευτήριο, πού συνεδρίαζε. 
Καί αφού εξουδετέρωσαν τη φρουρά «έμβή- 
kccv καί ήρχισαν τήν όμιλίαν των: ημείς ήλ- 
θομεν πληρεξούσιοι άπό τά άρματα δλων τών 
επαρχιών ή εσείς ένώνεσθε μέ τό Εκτελεστι
κόν σώμα ή έμεΤς έπήραμεν άλλα μέτρα καί 
τό τουφέκι μας θά τά ξεμπερδεύση». Εξόν 
άπό τήν «όμόνοιαν καί την ένωσιν τών δύο

σωμάτων», έζήτησαν καί τούς μισθούς τους 
καί πήραν καί τά «άρχίβια (άρχεία) καί 
γράμματα» τής Βουλής, πού τά έσωσε ό Θ. 
Ζαχαρόπουλος, πολιτάρχης τού "Αργους και 
γυναικάδελφος τού Νικηταρά. ΟΙ βουλευτές 
καί μάλιστα τής «Αγγλικής Φατρίας» (δηλ. 
τής άγγλόφιλης όμάδας, πού είχε σχηματί
σει ό Μαυροκορδάτος), μέ τήν άπροσδόκητη 
αυτή επιδρομή, τρομοκρατήθηκαν καί φεύγον
τας κλείστηκαν στον πύργο τού Βαλασόπου- 
λου «φοβούμενοι τήν οργήν τού Νικήτα», έ- 
πειδή είχε διαδοθεί ότι «τούς βουλευτάς θά 
τούς θανατώσουν ώς πωλήσαντας τό Έθνος 
εις τούς Αγγλους». Καί πραγματικά, ένώ 
τούς άλλους βουλευτές δέν τούς κακομεταχει
ρίστηκαν, άλλά περιορίστηκαν σ’ άπειλές 
(δείχνοντας καί χτυπώντας τά όπλα) καί βρι
σιές («τουρκολάτρη, διαφθορέα τού "Εθνους» 
κλπ.), Ομως τόν Άναστάατη Λόντο (πού ήτ( 
τό κυριότερο στέλεχος τής άγγλικής φατρίας) 
τόν έκυνηγησαν. Έπήγαν κατά τίς τρεις 
ώρα τή νύχτα στό σπίτι του «μετά μαχαι 
καί ξύλων», φωνάζοντας:

— Βαρείτε τον τόν κεροττά!
Κ’ έπειδή έλειπε άπό τό σπίτι του, έλεη- 

λάτησαν τά πράγματά του.
Τέλος, δέκα βουλευτές έμειναν μαζί μέ τό 

Εκτελεστικό, ένώ οι άλλοι έφυγαν άπό τό 
Άργος γιά τό Κρανίδι, γιά νά έχουν την 
προστασία των καραβιών τής Ύδρας. Άπό 
τό Κρανίδι, ό άντιπρόεδρος τού Βουλευτικού, 
επίσκοπος Βρεσθένης Θεοδώρητος, έβγι 
προκήρυξη, πού κατά τόν Θ.Γ. Αγγελόπουλο, 
άποτελεΐ τό «προανάκρουσμα τού έμφυλί 
πολέμου», πού δέν άργησε νά ξεσπάσει.

Λ
Ή δεύτερη καί σοβαρότερη επιδρομή έγινε 

στό 1832, otocv συνεδρίαζε ή Δ ' Εθνική Σι 
νέλευση (όπως όνομάοπτηκε) στην Πρόνοια, 
πού κρίθηκε άπαραίτητη ή σύγκλησή της γΓ 
νά δόσει γενική άμνηστία καί νά είρηνέψει τό 
τόπο πριν άπό τήν άφιξη τού "Οθωνα, κα
θώς καί νά έπι κυρώσει τήν εκλογή του. ■  
συγκρότησή της όμως δυσαρέστησε τούς « 
τιπρέσβεις» τών τριών δυνάμεων (Α γγλία  
Γαλλίας, Ρωσίας), πού φοβόντουσαν ότι ή 
συνέλευση (πού τήν αποτελούσαν κατά πλει 
ψηφία «συνταγματικοί»), μπορούσε νά πάρε 
βάλει δυσχέρειες μέ τίς συντακτικές διοττ. 
ξεις καί νά έπεμβαίνει στά δικαιώμοττα **
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"Οθωνα, ενώ αυτές ήθελαν την « ε π ι β ο λ ή ν  
Μ ο ν α ρ χ ί α ς » .  Και ακόμα, γιατί υπήρχε 
φόβος ή συνέλευση μέ τη νόμιμη εξουσία της 
νά μή δέχεται « τ η ν  κ η δ ε μ ο ν ί α ν  των 
ξένων διπλωματών». Καί την αντίθεσή τους 
(οι άντιπρέσβεις), τήν έγνωστοποίησαν στο 
γραμματέα τών Εξωτερικών Σ. Τρικούπη, ό
πως φαίνεται καί στις εκθέσεις, από τήν Α
θήνα (20, 21)7)32 καί 5, 7)8)1832). Παρ’ 
όλ’ αύτά, οι πληρεξούσιοι συγκεντρώθηκαν 
οπήν Πρόνοια (προάστιο τ' Αναπλιού), στις 
14 Ιούλη του 1832, για ν’ αρχίσει τίς συνε
δρίες της ή συνέλευση, σέ ένα ξύλινο κυκλικό 
παράπηγμα, στημένο σε καταρειπωμένη από 
τούς πολεμικούς άγώνες πλατεία. Τό πρόχειρο 
καί περίεργο αύτό οίκημα, πού παρίστα- 
νε τό ελληνικό Βουλευτήριο είχε σχηματι
στεί άπό κακοπελεκημένα πεύκινα σανί
δια. " Εδαφος του ήταν τό χώμα καί γύ
ρω σέ άλλεπάλληλες σειρές ύπήρχαν σκα
μνιά γιά να κάθουνται οι πληρεξούσιοι καί 
άπέναντι άπό τήν είσοδο ή έδρα γιά τόν 
πρόεδρο καί στή μέση ένα τραπέζι γιά 
τόν ύπουργό ή τόν γραμματέα του. Οι πλη
ρεξούσιοι ήταν 224, άπό όλη τήν Ελλάδα 
καί άπό τά τουρκοκρατούμενα μέρη, Κρήτη, 
Χίο, Ψαρά, Μακεδονία κλπ. Τό θέαμα μέσα 
στή συνέλευση ήταν γραφικότατο, γιατί φο
ρούσαν όλοι τίς τοπικές ένδυμασίες τους, οι 
νησιώτες τίς βράκες τους, οΐ στεριανοί φου- 
στανέλλες, ο! πρόκριτοι τό μακρύ τούρκικο 
καφτάνι καί έλάχιστοι ήταν οί φραγκοφορε- 
μένοι.

Οί πληρεξούσιοι μιλούσαν όρθιοι άπό τίς 
θέσεις τους καί βαστούσαν πάντα στο χέρι 
τους τό άπαραίτητο κομπολογάκι... Γιά νά 
πούμε τήν αλήθεια, δέν ήταν εύκολο τό έργο 
τους καί τό βάσανό τους μεγάλο καί δικαιο
λογημένο, γιατί δέν έπιτρεπόταν νά καπνί
σουν κατά τίς όλοήμερες συνεδρίες. Κ’ ήταν 
οί καημένοι οί πατέρες τού έθνους μανιοτκοί 
φουμαοόροι. Κ’ επειδή οί συνεδρίες βαστού
σαν πολλές ώρες κι ό καημός τους μεγάλος, 
οί πολυμήχανοι θεριακλήδες καπνιστές, έσο- 
φίστηκαν ένα πρωτότυπο καί διασκεδαστικό 
τέχνασμα. Εβαλαν τούς απαραίτητους τσιμ- 
πουξήδες τους νά σεργιανίζουν γύρω στο Βου
λευτήριο καί στην κατάλληλη ώρα, αυτοί έμ-

m  °7τΰ Χώματα πού άφηναν τά σα
ν ι ια, τα στόμια άπό τίς μακρυές κατπνοσύ- 

(Μαρκούτσια) τών άναμμένων ναργι
λέδων. Καί οΐ μακάριοι πατέρες τού λαού, 
που έφροντιζαν νά κάθουνται στά έπάνω κα- 

ισμοτα, έρρουφουσαν ήδονικά καί στρέφον- 
τας *γο τό κεφάλι τους, άφηναν τόν καπνό 
σ π  ανιεται σέ γαλανούς στροβίλους, χωρίς 

να ενοχλεί τούς άλλους... ^
A
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' έκφρασει την ευγνωμοσύνη της γ ,ά τήν

εκλογή τού "Οθωνα στο βασιλιά Λουδοβίκο 
καί τίς τρεις «προστάτιδες Δυνάμεις» κι ά- 
κόμα νά καταρτίσει νέο σύνταγμα, νά κάμει 
διανομή τής εθνικής γής, πού νά Ικανοποιεί 
τά συμφέροντα τού λαού καί τούς ξένους δα
νειστές, νά περιθάλψει τούς άγωνιστές καί 
τούς όπτογόνους τους, νά σχηματίσει νέα κυ
βέρνηση ώς τόν ερχομό τού Όθωνα καί νά 
καταργήσει τήν Καστοδιστριακή Γερουσία.
Στις 23 λοιπόν τού Ιούλη τού 1832, έβγαλε 
διακήρυξη, πού κοντά στά άλλα έλεγε, ότι 
«έν άπό τά κυριώτερα έργα της είναι ή άπό 
τήν έν "Αργεί Συνέλευσιν προψηφισθείσα σ- 
ναθεώρησις τών Συνταγματικών νόμων καί ή 
σύνταξις νέου έφαρμοζομένου εις τούς μοναρ
χικούς τύπους, φυλαττομένων τ ώ ν  δ ι κ α ί 
ων  τ ο ύ  Θ ρ ό ν ο υ  κ α ί  τ ο ύ  λ α ο ύ » .
Αύτά όμως εξαγρίωσαν τήν Καποδιστριακη 
Γερουσία πού κατηγορούσε τη συνέλευση ότι 
είχε « φ ρ ό ν η μ α  ά ν τ ι  μ ο ν α ρ χ ι κ ό ν »  
καί ή συνέλευση άνταποδίδοντας τίς κατηγο
ρίες άποκαλούσε τούς γερουσιαστές «όργανα 
τής Καποδιστριακής τυραννίας».

Όπωσδήποτε, ή συνέλευση τίς πρώτες ή- 
μέρες τού Αύγούστου, μέσα σέ ήρεμη κ’ ευ
χάριστη άτμόσφαιρα, έψήφισε τή γενική ά- 
μνηστία γιά τά πολιτικά έγκλήμοτα καί έπι- 
κύρωσε τήν έκλογή τού "Οθωνα. "Οταν Ομως 
μέ τό Γ' ψήφισμά της κατάργησε «τήν αυ
ταρχικήν καί άλαζονικήν Κοστοδιστριακήν Γε
ρουσίαν» (8 Αύγ.), τότε ξέσπασεν ή θύελλα.
"Οχι μόνο ή Γερουσία έξςτγριώθηκε καί έπι- 
ζητούσε «τήν διάλυσίν της μέ β ί α ι α  μ έ 
σ α » ,  άλλά καί οι άντιπρέσβεις άγανάχτη- 
σαν καί αυτοί, πού ή συνέλευση άγνόησε τίς 
συστάσεις καί άπειλές τους καί αξίωσαν μέ 
νέαεν έντονη καί άπειλητική διοίκοίνωση, ότι 
δέν έπέτρεπαν στή συνέλευση «ούτε περί δια
νομής τών έθνικών γαιών νά σκεφθή, ούτε προ 
τής άφίξεως τού βασιλέως, άνευ οτυμμετοχής 
τής βασιλείας νά π  ροδή εις σύνταξιν πολι
τείας». Καί έδήλωναν άπερίφραστα, ότι θά 
υποστήριζαν «εντονότατα» τήν άντίστάσιν τής 
Γερουσίας. « Ά π α ι τ ο υ μ ε ν  —  άπειλοΰ- 
σαν —  δ ι α τ ή ρ η σ ι ν  καί ά π α ρ α β  ί α
σ τ ό ν  τής Γ ερουσίας καί θέλομεν υποστη
ρίξει διά τ ώ ν  μ έ σ ω ν ,  τά όποια είναι 
εις τήν έξουσίαν μας». Στήν αυστηρή αυτή 
διάκοίνωση τών άντιπρέσβεων, ή συνέλευση 
έδινεν άξιοπρεπή άπάντηση, όπου κοντά στά 
άλλα έλεγε: «Ή Συνέλευσις προκηρύσσουσα, 
ότι θέλει άσχοληθή εις τά περί τού Συντά
γματος δέν ένόησε ποτέ ότι θέλει βάλει ορι
στικός εις ένέργειαν ccuto, άνευ καί τής άνη- 
κούσης συνδρομής τού Βασιλέως ήμών ή τής 
άντιπροσωπευούσης αυτόν επιτροπής, μετά 
τήν εις Ελλάδα έλευσίν των. Αλλ’ ένόμισε 
καί νομίζει χρέος της νά προετοιμάση τό μέ- 
γα τούτο έργον, τό όποιον είναι τόσον άναγ- 
καίον διά τήν εύδαιμονίαν καί τού ά ρ χ ο  ν-  
τ ο ς  κ α ί  τ ώ ν  ά ρ χ ο μ έ ν ω ν » .  “Ό  μως 
ή διαεκοίνωοη τών άντιπρέσβεων, πού έπιστο- 
πο ι ο ύσε τήν άπόφασή τους γιά τήν επιβολή 
τής ά π ό λ υ τ η ς  μοναρχίας, έφερε σάν 
πρώτο άποτέλεσμα τή διάσπαση μέσα στη 159



συνέλευση. 19 πληρεξούσιοι καί άνάμεσά τους 
ό αντιπρόεδρος Μαυροκορδάτος, ό Σπ. Τρι
κ ούπης, ό Κλωνάρης, ό Λόντος, ό Ζωγράφος 
κ.ά. έτάχτηκαν μέ τους ξένους καί «τη ύπαι- 
νήσει τών άντιπρέσβεων», άξίωναν: «Νά έξη- 
γηθη θετικώς ή Συνέλευσις περί του δικαιώ
ματος τής συνδρομής του Βασιλέως εις τήν 
νομοθεσίαν έν γένει καί εις αύτό τό Σύντα
γμα. Διότι ή άφαίρεσις τής φράσεως, τής πε- 
ριεχούσης τα περί τής άνηκούσης συνδρομής 
του "Ανακτος εις τήν μεθάρμοσ·ν τών θεμελιω
δών μας νόμων, έκαμε νά ύποπτεύσωμεν δτ· 
έπρόκειτο ν’ άρνηθώμεν εις την Μοναρχίαν έν 
τών άναφαιρέτων δικαίων της». Καί όχι μό
νον έξεδήλωναν τη διαφωνία τους, άλλα καί 
συνιστούσαν νά διακόψει ή συνέλευση μερι
κές ημέρες τίς έργασίες της καί νά φροντίσει 
νά επιτύχει συμβιβασμό καί νά μή θίξει τό 
μοναρχικό πολίτευμα.

Παρά τίς διαφωνίες, ή συνέλευση έξακο- 
λούθησε τίς έργασίες της.

Ή ταν 10 Αύγούστου καί ή συνεδρίαση εΤ- 
χεν άρχίσει άπό τίς 9 τό πρωί. Τό απόγευ
μα, κατά τον Α. Ραγκαβή (που βρίσκονταν 
εκεί), τό θέμα ήταν, άν πρέπει στο σύνταγμα 
νά γράφεται «ό λαός καί ό βασιλεύς» ή «ό 
βασιλεύς καί ό λαός». Ό  αντιπρόεδρος Μαυ- 
ροκορδάτος μακρηγορούσε καί υποστήριζε νά 
καθιερωθεί ή πρώτη έκφραση. Μετά, έπήρε 
τό λόγο ό Κλωνάρης καί έπΐ τρείς ώρες έλε
γε καί ξανάλεγε, δσα εΐχεν είπε? ό Μαυ- 
ροκορδάτος. Οι πληρεξούσιοι είχαν κουρα
στεί, δυσανασχετούσαν καί ήθελαν νά φύ
γουν. Εκείνη λοιπόν άκριβώς τη στιγμή, 
κατάπληχτοι είδαν νά εισορμούν, άγριεμέ- 
νοι Ρουμελιώτες, μέ τά γιαταγάνια στά 
χέρια καί άλαλαγμούς. Οΐ άτίθασοι Ρου
μελιώτες, που έκαναν τήν έφοδο, άρχικά 
είχαν συγκεντρωθεί στο χωριό "Αρεια (πού 
απέχει μίση ώρα άπό τήν Πρόνοια), μέ άρ- 
χηγούς τούς άξιωματικούς Θ. Κοζάνη, τό I. 
Κοντούλη, τον Λ. Κάντζο καί άλλους ύπαξιθ5- 
ματικούς. Κατόπιν έπροχώρησαν στο Ναύ
πλιο κι άξίωσαν άπό τήν κυβέρνηση (2 Αύγ.), 
«μετ' ά γ ρ ι ω ν  ά π  ε ι λ ώ ν », νά τούς 
πληρώσει τούς καθυστερούμένους μισθούς, 120 
χιλιάδες γρόσια. Καί γιά νά τήν έκβιάσουν, 
κατάστρεψαν καί τό υδραγωγείο, πού υδρευό
ταν τό Ναύπλιο καί τό προάστιό του Πρό
νοια. Ή κυβέρνηση ύποσχέθηκε νά τούς πλη
ρώσει, άφού έζήτησε ρητή προθεσμία. Καί τήν 
ή μέρα πού έληγεν ή προθεσμία, έπήγε στήν 
κυβέρνηση επιτροπή άπό Ρουμελιώτες νά πα- 
ραλάβει τά χρήματα. ’Αλλά μερικοί ‘Υ
πουργοί καί οι φοενατικοΐ Καποδιστριακοί 
Γερουσιαστές, υπόδειξαν « δ ο λ ί ω ς > 
στήν επιτροπή νά ζητήσει την αποζημίω
ση άπό τήν εθνοσυνέλευση, πού έπρόκει- 
το νά σχηματίσει νέα κυβέρνηση. Μά ίσως 
τούς Ρουμελιώτες, νά μήν τούς παρέσυραν 
« α ΐ  φ α ύ λ α ι  ρ α δ ι ο υ ρ γ ί α ι  
τών Καποδιστριακών», άν δέν έπενέβαινε 
ένας έπίσημος "Αγγλος. Καί άναφέρουμε 

160 στο δεύτερο τόμο τού βιβλίου μας «‘Ο

Εσωτερικός Αγώνας τού 1821», πόσο 
λέθρια άποτελέσματα είχε γιά τήν έπαν 
στάση, ή έπέμβαση τών ~ Αγγλων στά 
σωτερικά της, μέ πόσο μίσος κατάτρε 
τούς επαναστάτες καί βοηθούσαν τούς Τ 
κους καί ώς την τελευταία στιγμή πάσκι 
νά περιορίσουν τά σύνορα τής Ελλά 
μόνο στήν Πελοπόννησο καί μάλιστα ύπ 
λή στούς Τούρκους! Αλλά καί μετά τήν 
πανάσταση, ποτέ δέν έπαψαν νά έπεμ 
νουν μέ σκανδαλώδη τρόπο στήν 'Ελλάδα κ 
νά τής κάμουν καί αποκλεισμόν άκόμη μέ 
πλοία τους (Παρκερικά), μέ ολωσδιόλου πι 
ράλογες καί αδικαιολόγητες άπαιτήσεις, πέ 
γματα πού έπροκάλεσαν πανευρωπαϊκήν 
ξέγεροη.

Καί σ’ αευτή τήν περίσταση λοιπόν, 
παρακίνηση τού "Αγγλου έπιτετραμένου 
κινς, οί Ρουμελιώτες έκαμοεν τό παράτ 
κίνημα καί συνεννοημένοι μέ τη φρουρά 
τό φρούραρχό της Ν. Ζέρβα «περιέζωσαν 
άμφιθέατρον —  δπως γράφει ή «Εθνική 
φημερίς (άριθ. 37/17.8.1 832) —  τής 
νελεύσεως, μέ πυροβόλα, ξίφη εις τάς 
ρας καί αλαλαγμόν πολύν έπέπεσον έν 
σω τών πληρεξουσίων σκορπίζοντες τον 
νικάν τρόμον είς αυτούς καί εις δλους ^ 
άκροαπάς». Κι άφού κατέβασαν άπό τό 
μα τόν Κλωνάρη « ά ν ή  ρ π α σ α ν ]  
τόν όγδοντάχρονο πρόεδρό της Παν 
Νοταρά καί οχτώ άλλους πληρεξούσιους, 
πιο εύκατάστατους: Τόν ’Αναγνώστη 
γιάννη (πληρεξ. άπό τήν Καρύταινα), j 
Άσημάκη Φωτήλα (Καλάβρυτα), τόν I. 
Πέτρον ( Άσπροπόταμος), τόν Γ. Δα 
(Καλαμάτα), τόν Σ. Σπηλιωτόπουλο ( 
πλιο), τό Ν. Μπόταση (Σπέτσες), τό 
Κριεζή (νΥδρα). Μαζί μ’ αυτούς έ 
στή σειρά «έγινεν ά ν ά ρ π α σ τ ο ·  
ώς καθιστάμενος π ρ ό σ κ ο μ  μ α  
τούς σκοπούς τών ξένων» καί ό Δ η |Β  
Μελετόπουλος (Αίγιο).

Ολους αύτούς οί Ρουμελιώτες τούς \ 
ραν στήν "Αρεια, τούς έφυλάκισαν καί 
νον όταν έπήραν άπό τούς ίδιους 100. 
γρόσια, τούς ελευθέρωσαν (18.8.1832). 
τί σαματάς καί ποδικός άκολούθησε 
στή συνέλευση, κατά τήν ώρα τής έπιδ 
είναι βέβαια αυτονόητο. Οί πληρεξ 
« τ ρ ι π ο δ ί ζ ο ν τ ε ς  καί π  ν ε ΐ  
σ τ ι ώ ν τ ε ς έφυγαν όπου έκαστος έ 
το». Μά «καί οί άλλοι πληρεξούσιοι (γ 
ό Κασομούλης), δσοι δέν έσυλλήφθησαν 
οί άκοοαταί), τ ρ ο μ α σ μ έ ν ο ι  
τό άνέλπ ιστόν τούτο συμβάν, τρέχοντεΛ 
καθείς νά σωθή... εισερχόμενοι είς ΝαύττΗ 
κ λ α ί γ ο ν τ ε ς  καί ό δ u ρ ό μ! 
ν ο ι έχασαν πλέον καί τά αυγά καί 
λάθια των».

‘Ο πρόεδρος Πανούτσος Νοταράς, 
τήν απελευθέρωση του καί 62 πληρεξομ 
μέ μακροσκελέστατη προκήρυξή τους j 
«Πανελλήνιον» (πού δημοσιεύτηκε crri^J 
θνικήν Έφημερίδοε» τής 3.9.1852), καττ 
νοντας τούς επιδρομείς καί τούς ύποκι
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τους, έξέφραζαν την έλπίδα, δτι ή ιστορία 
θά τούς έστιγμάτιζε και ό νόμος θά έτιμω* 
ροϋσε τούς φοβερούς κακούργους και έξιστο
ρούσαν τέλος, δσα ύττέστησαν οί πληρεξού
σιοι με «καρτερίαν μαρτύρων»:

«Ποτέ φρικωδέστερον συμβάν (έλεγαν) δέν 
είδε ‘Έλληνος όμμα! Ποτέ τραγικώτερον θέα
μα δέν έτραυμάτισεν ελληνικήν καρδίαν! Πο
τέ άνοσιουργωτέρα πράξις δέν κατήσχυστ 
τής Ελλάδος τό πρόσωπον! Ώ ς κτήνη ά- 
τιθάσευτα, ώς τίγρεις μαινόμεναι οί στρα· 
τιώται ουτοι έχοντες φευ! συμπράκτορας είς 
τό τόλμημά των καί Ικανούς έκ τής Ιδίας 
φρουράς τής Συνελεύσεως ώρμησαν κατά των 
πληρεξουσίων καί διασκορπίσαντες αυτούς, 
τούς μέν ήπείλησαν νά φονεύσουν, άλλ’ εμ
ποδίσθηκαν, τούς δέ ήρκέσθησαν μόνον νά 
διαρπάσουν, καί άλλους έν οίς καί τον πρόε
δρον τής Συνελεύσεως άπήγαγον εις τό κατά 
την "Αρειαν σκήνωμά των καί κατεκράτη- 
σαν Ικανάς ήμέρας».

Καί ό φλογερός δημοκράτης ποιητής Α. 
Σούτσος έκαυτηρίαζε τούς ξενοκίνητους βαν
δαλισμούς:

Δυο ή ‘Ελλάς ήξεύρει, απαίσιας τάς ή
μέρας,

καθ' άς έγινε τό θάμα κατακτητικής μα-
χαίρας.^

ΕΙς τούς χρόνους του Φιλίππου, άπαισίαν
την ήμέραν,

έλαβε καί κατηράσθη τήν αίσχράν τής
Χαιρωνείας!

Καί είς τούς νεωτέρους χρόνους την έκεί-
νης αίσχροτέραν,

κατηράσθη τής Προνοίας...

Ό  Γιάννης Βλαχογιάννης, δέν περιορίζεται 
μόνο νά γράφει γιά την συνέλευση, δτι σκο
πός της ήταν «νά ψηφίση σύνταγμα, καί μ’ 
αυτό νά ύποβάλη σέ υποχρεώσεις τό νέο 
Βασιλέα», άλλά καί σέ άλλην υποσημείωση 
του στά «Στρατιωτικά Ενθυμήματα» τού 
Κασομούλη (τόμ. Γ ', σελ. 580), φαίνεται 
να αμφισβητεί τήν άνάμιξη τού Δώκινς, για
τί γράφει: «Υπήρχανε ρητές κατηγορίες κα- 
τ<̂  7ού άντ>·τρέσ6υ τής Αγγλίας, δτι τ ά χ α  
αετός παρακίνησε τόν Καζάνη κλπ.». ^Ο
μως ό Μένδελσον (τ. Β ', 1424), ό Χέρτσ- 
μπεργκ (τ. Δ',^ 143) καί ό Π. Καρολίδης 
(Ύ/  A , 312), τό έπιβεβαιώνουν χωρίς έπιφυ- 
λάξεις. Ιδιαίτερη δμως σημασία έχει, δτι 
εξόν άπό αυτούς, πού είναι μεταγενέστεροι, 
ό σύγχρονος μέ τά γεγονότα, πού έζησε μά
λιστα στήν Ελλάδα, περίφημος "Αγγλος Ι
στορικός Φίνλεϋ, γράψει:

, * Ο Παπαδόπουλος Βρετός, ένας Έ πτα- 
νησιος, ειταν τότε γιατρός τού βαρωνου Ρί- 
κμαν. Μας λέγει δτι γευμάτισε μέ τό Ρώσο 
επιτετραμένο την έπομένη τής δ ι α λ ύ - 
σ ε ω ς τής έθνοσυνελεύσεως. Μετά τό ψαΤ 
τους έπισκέφθηκε ό "Αγγλος έπιτετραμένος 
Κ* δώκινς, καί άφηγήθηκε τό άκόλουθο 
περιστατικό πού έκανε τόν Έπτανήσιο νά 
ογαλει το συμπέρασμα δτι τ ή ν  έ λ ε υ-

θ ε ρ ί α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  τ ή ν  
ε ΐ χ ε  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι  ή Β ρ ε τ -  
τ α ν ι κ ή  κ υ β έ ρ ν η σ η .  Ό  "Αγ
γλος έπιτετραμένος είπε: «Καθώς χθές πηγαί
ναμε ιππασία μέ τόν Γκρίφιθ» (τό γραμμα
τέα του, πού μιλούσε καλά τά έλληνικά), 
«μάς περί κύκλωσε ένα πλήθος άπό ρυπαρά 
παλληκάρια, πού φώναζαν καί χειρονομού
σαν σά δαίμονές.[...] Οί στρατιώτες φωνάζανε 
δτι δέν είχανε ψωμί, δέν είχανε ρούχα, δέν είχαμε 
λεπτά. Θά είτανε όλότελα περιττό άπό μέ
ρος τους νά έξηγήσουν σέ όποιον τούς έβλε
πε πώς δέν είχανε πίστωση. Αυτό τό εΐδα ά- 
μέσως. Θέλανε ή Εξοχότητά μου νά άνα- 
λάβει τήν υπόθεσή τους καί νά τούς έφοδιά- 
σω γιά νά καλύψουν τις έλλείψεις τους. Τούς 
έξήγησα δτι ή επιρροή μου δέν μού έπέτρε- 
πε νά μεταβληθώ σέ επιμελητεία τους, άλλά 
δ ε ί χ ν ο ν τ ά ς  τους μέ τό μαστίγιό 
μου τ ή ν  α ί θ ο υ σ α  τ ή ς  έ θ ν ο 
σ υ ν ε λ ε ύ σ ε ω ς ,  τούς είπα, δτι π ί
στευα πώς στο χτίριο εκείνο ύπήρχαν αρκετά 
πρόσωπα, πού είχανε μεγάλη πείρα σάν όρ
γανα τής επιμελητείας καί ταμίες. ‘Αρπά
ξανε τόν υπαινιγμό μου μέ θαυμαστή προ
θυμία καί όρμήσανε τρέχοντας καί κραυγά
ζοντας σάν άγριοι Ινδιάνοι».

Καί ό Φίνλεϋ, συνεχίζοντας, τονίζει τά 
αποτελέσματα, πού εΐχε τό θλιβερό αύτό 
πραξικόπημα: «Ή επονείδιστη αυτή όχλαγω- 
γία έ β α λ ε  τ έ ρ μ α  στήν τελευταία 
εθνοσυνέλευση τής επαναστάτη μένης Ελλά
δας. Ή σκηνή αυτή τής στρατιωτικής βίας 
αποτελεί σημαντικό συμβάν στήν Ιστορία 
τής ‘Ελλάδας. Παρέτεινε τήν έπαναστατική 
κατάσταση τής χώρας έπί έντεκα χρόνια, 
α ν α σ τ έ λ λ ο ν τ α ς  τ ί ς σ υ ν τ α 
γ μ α τ ι κ έ ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί ε ς .  *Έρρι- 
ξε τό λαό σέ μιάν άνήσυχη καί έπικίνδυνη 
διάθεση, σαρώνοντας έκείνους τούς θ ε 
σ μ ο ύ ς  πού είχανε μεταγγίσει ένεργητι- 
κότητα στο έθνος στή διάρκεια τοΰ άγώνα 
τής άνεξαρτησίας».

Βλέπε για τήν επιδρομή: «’Αργείον Δ. Ρώμα»
(«Έθν. Βιβλιοθ.», φχκελ. 2128, άρ. 5131/26. 
11.1823), «Αργείον Κουντουριωταίων», τ. Α ', 
σελ. 213 - 222, τ. IV, 105. «’Αργ. Α. Λόν- 
του», τ. Α ', 180, 199. «Ίστορ. Άρχ.», έκδ.
I. θεοςρανίδη, τεϋγ. Η % 142. «Προβούλευμα 
Βουλευτικού», 519/3.12.1823. Θ. Γ. Άγγελο- 
ποάλου «Ή IV ’Εθν. Συνέλευσις*. Τ. Σταμχ- 
τόπουλου Εσωτερικός ’Αγώνας πρίν καί
κατά τήν ’Επανάσταση τοΰ 1821», τ. Α' 301 - 
302, τ. Β ' 379-550  (όπου γιά τήν αγγλική 
φατρία καί τΙς επεμβάσεις των νΑγγλων) κλπ.

Γιά τήν Δ ' Συνέλευση: «’Εθνική Έφημερίς»,
1832. Έψημ. «Αιών», άρ. 1640 έτος Κ '/7 .7 .
1858. Π. Καρολίβου «Σύγχρονος Ιστορία», τ.
Α ', 305-312. Α. Ραγκαδή «Απομνημονεύμα
τα», τ. Α ', 353 - 354. Φίνλεϋ (μ5 επιμέλεια 
καί σχόλια Τάσου Πουρνά), τ. Β ', 256-259. 
Μένδελσον, τ. Β '. 1418. II. Χέρτσμπεργκ, τ.
Α ', 143. Κασομούλη, τ. Γ ',  587, κλπ. κλπ. 161
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ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ ΜΠΟΪΑΝΑ

I. Ε ν π λ ο ι ο ς
Δέντρα βαθύκολσια, κισσοί, μιας κρήνης 
αδιάκοπο κελάρυσμα, άνθη, γ ιά  τον έαντό τους 
σίγουρα πολύ, πουλιά από τή ζέστα μεθυσμένα, 
κ έφηβοι σκίουροι, ανέμελοι, μου τό άναγγέλαν.
" Ομως, τ ό ’ξερα πι,ά τό μ υσ τικ ό :  τ ο ν  είχε  
νικήσει ή ζωή τό θάνατο. 'Ά λλω στε, μπροστά μου, 
νομή έτοιμη να τή  βοσκίσουν 
τ  άπληστα μάτια μου, ορθωνότανε τό χτίσμα  
πού πρόσφερε ό Σεβαστοκράτυρα: τού τόπου, 
πάλαι ποτέ, στον αΛ η  Νικόλα, — όχι πιά τόπος 
λατρείας, παρά τεκμήριον ιστορίας και κάλλους 
έπιμαρτύρηση.

"Ισως, κάτι τι άλλ,ο, 
πού ήξερα και δεν ήξερα, άλλά πού ήταν 
μόνο δικό μου: τής μοίρας μου μορφή. Καί, ξάφνου, 
καθώς προχονρησα ώς έκεϊ δπου, ό χρόνος 
άφήνοντάς σε άνέγγιχτον, στεκόσουν 
μ.σός μέσα στην κόγχη σου και μισός μέσα  
στο γ ιά  πά ιτα  άν ιστό ρητό (σά ιά φοβόσουν 
μή  και σέ δουν αμέσως, ή σά νά φοβόταν 
ό ίστορητής σου μή  και ώς φως αιφνίδιο 
στά κουρασμένα μάτια  μας σέ ρ ίξη), 
επιτέλους εννόησα.

Κ * εννόησα τή  βαθιά σου 
θλίψη και τά λόγια σου (αυτά, πού, λ.ίγο μόνο 
πριν απ' τόν ήχο στάθηκαν, γύρω απ’ τά χείλ.η 
σου αφήνοντας τό αβέβαιο φως μετανοιωμένου 
χαμόγελων).



Π λήν, τέλος π ά τω ν , Εϋπλοιε, 
διάκονος μόνο ή κι άγιος ( τά βιβλία  
διστάζουν νά μον tiovvb αυτό που υπήρξες, 
πράγματι) είχες νικήσει· προχωρώντας, δμως, 
μες σε μια π ίστη , πού είχε κιόλας πάχρει 
νά 'να* ή δ κ ή  σου. Γι αυτό τούτη ή θλίψη 
στο νέο σου άμορφο πρόσωπο, οπού ή άπαρνημένη 
ζωή επαληθευότανε.

Θά το είχες μάθει
πόσον οδυνηρά τής ζωής ανήκες, πόσο ή νίκη 
σου έπάνω της ήτανε μια ήττα . Ά λ λ ' έστω, 
ή ζωή σ' ομολογεί καί τώρα ακόμη , τόσους 
αιώνες μάκρους μετά  άπ τό πέρασμά σου α
πό ιήν ίδια αυτή τή  γη , πού τήν Επιβεβαιώνει 
μέ άνθη καί με νερά, πουλιά καί σκ ονρονς, 
κ έναν συγκινημένο φίλο άπ9 τήν  rΕλλάδα.

II. Μ υ σ τ ι κ ό ς  Δε ϊ τ ι νος
Πάλι οί παλιοί μου γνώριμοι, στη γνώριμη τον Δείπνου 
σκηνήν. ’Εκείνος πού τήν ένοχή, έχοντας προσελθη εξ 
αρχής νικητής, δέ γνώρισε,  x  έμεινε μισός σε ολα, 
μισός ώς ήταν : λίγο θεός, λίγο άνθρωπος. Ο ,τι ε ίχε 
πολύ, δ ,τιπ ο ά γμ α τι ε ίχε  ολόκληρο, ήταν μόνο ο φ*βος 
μή χάση αυτό τό έλάχ>στο πού χε τού ανθρώπου. Κι ο ά λλος 
αυτός, πού *Ενοχο; ήτανε πριν από τήν άρχή του ακόμα.
"Ολα μέ τής Γραφής τή  θέληση έγιναν. Κ  οι αΙώνες,
ανίδεοι κι άφελεϊς, δεν πάψαν νά in  αναλαβαίνουν,
έκτοτε, τά έπιπόλαια, μά τρομερά, άπ τον πολύ φόρτο
τής αδικίας πού άσήκωναν, επίθετα : ο ένας α θ ώ ο ς ,  π ρ ο δ  ο τ η  >
6  άλλος. Ά λ λ ’ αυτός είναι ό κόσμος μ α : :  άντεστραμένος.
Πλήν έρχεται ή σ τιγμή , πού άκοννε κ 9 οί νεκροί: ολοι^ κείνοι, 
θέλω νά πώ , πού τήν έντολή απ' έξω, τό έτοιμο, τό ςενο, 
βρίσκουν πιο βολικό από τό ακριβά καταχτημένο  
δικό τους* τήν άλλο τρία ζωή, άπό τή δίκη τους. Μά, αίφνης, 
μέσα στο ξένο αυτό, τό ξένο δπως ζητούν νά υπηρετήσουν^ 
τήν προσταγτ) τής προδομένης φύσης των άκονν, κ υπακούν 
για  λίγο, τή  δεύτερη των φύση προδίνοντας.

νΕ τσ ι καί τούτος
6 Βούλγαρος είκονυγράφος, πού μέ π ίσ τη  ιστορεί και νά μιληση
για  πνεύμα καί για φόβο Θεού και θάνατο, σά σκαλοπάτι
και πέρασμα σέ μ ι άλλη ζωή, πασκίζει. Πλήν άκονγεται ύ λ η ,
κ  έ γ  κ ο σ μ ι ό τ η τ α  καί γ ή ι ν η  α θ α ν α σ ί α . Στιγμαχισμενον
θέλει, πριν άπ τήν προδοσία τήν πεπρωμένη, τον μεγάλον
αθώο, —  γ ι' αυτό παράμερα τον στήνει άπό τούς &/.λονς
πού έκστατικά σπουδάζουνε τον θάνατο. Ά ναθνμάτα ι, δμως
μέ δύσκολα κρυμμένη άτόλ.ανση, τήν προέλευσή του
τήν τόσο άνθρώπινη, καί τό λιτό του  τ ό  τραπέζι,
καί μ ' έγνοια τρυφερή τό παρασταίνει: φρέσκα σκόρδα 163



καί γενάτα ραπάνια, μικρά τριγωνικά χρώμιά κι αλάτι, 
πετσέτας και μαχαίρια. —  Και τό αφελές δράμα, 
στιρ> απλοϊκή ψυχή ξεσπάζει: <5 καταδικασμένος
άΟώος, τη  ζωή Οά τ ψ  προδώση, π ρ ά γμ α τι; Κι αργά, τον έπιτρέπει, 
στο &?.ας τής ζωής τό προδομένο χέρι τον ν ’ άπ/.ώση...

III.  " Α γ ι ο ς  Ν ι κ ό λ α ο ς

Ά λλ* έπιτέλους, ό Θαλασσινός τούτος, τ ΐ  γυρεύει
σ τ α  ένδότατα τής Βουλγαρίας; Καί νά πής
πώς τά  ποτάμια είναι κοντά (αυτά τα  ποτάμια
πού, με τά φΙ/.υδρα δάση τους στους όχτους, επί δνό βδομάδες
ευφραίνανε τά μάτια μ ο υ )! Ά λ λ ' άκόμα
καί τά πολλ,ά τρεχούμενα νερά μακρνά ’ναι
απ’ αυτές τις προσβάσεις τής  Βίτοσα, όπου, πόθο αγνείας
τον Καλογιάννου τήν καρδιά γεμίζοντας, σέ τούτον
τ ο ν  στεριανό τής Μποϊάνα παράδεισο, νά τον αφιέρωση
τη  σκήτη αυτή τον έπεισεν. Ά  λλά τ ’ αηδόνια, αυτή ή χλιδή
τον χρώματος, τον άρώματος καί τον ήχον, όχι, δεν είναι
γ ι άρνηση ζωής επίγειας. Ποιος τόν άλλor,
λοιπόν, ξεγέλασε στο πονηρό παιχνίδι τους; Τάχα ό Τοπάρχης
τόν "Αγιον, ή 6 πολύπειρος ναυτικός το ν  Καλογιάννο,
πού, Κύριος οίδε, γ ια τί κινδύνεψε ή ψνχή του;

*Η  μή πολύ κονράστηκεν, επί αιώνες 
νά πηγαινόρχεται στις θάλασσες τον Βυζαντίου, 
βοηθώντας κινδννεύοντες, συντρέχοντας ναναγισμένους, 
καί, κάποτε, σ ’ ώ ρ ε ς  αναδουλειάς, ένα-ένα 
τά στάδια τής πανάρχαιης νά κατέρχεται ζωής του, 
συνομιλώντας με τά  βαθιά κύματα τοϋ πόντου, ή 
παίρνοντας δλες τις μορφές των πελαγίσιων 
δντων, καί πιο πολύ τον Ποσειδώνος,—  άν δεν είναι 
ό ίδιος ό Ποσειδώνας πάντα, κι όρκο δά δεν παίρνω 
πάνω  σ ’ αυτό, μια κ ’ ή υλη ( καί τής ψυχής άκόμα)  
μορφές πολλές άν παίονη, πάντα μένει 
κείνο πού εξ αρχής ήταν. Λοιπόν, εκονράστή
κε ή ο κίνδυνος είναι μεγάλος πάντοτε, όταν 
έστω καί μ ,ά φορά μονάχα έχη; υπάρξει ό 
Ποσειδώνας ; Καί δέ μιλώ  για τό μεγάλο πλήθος 
τών ωκεάνιων παλλακίδων, μήτε καί γιά κείνους 
τούς βαθεΐς στεναγμούς, πού Κύριος οίδε 
τήν αφορμή τους, από τ  ακούραστα ντέφια τών κυμάτων.

*

’Α λλ* έστω, είχε τούς λόγους του ( έχουν δά νά ποϋιε, 
πώς οι βουλές τοϋ Ύ ψ ίστου, καί τών Ά γ ιω ν  του, φυσικά, είναι 
άνεξιχνίαστες) νά ρθή στην πολυτελή στεριάν έτούτη  
νά κατοικήση, κάνοντας πώς ξεχνά όλα κείνα 
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γιά  τή  χαρά νά ζή κανείς: για  δ,τι ή φύση 
π ι’ δμορφο στήν άνθρώπινην αισθητή] προσφέρει, — 
καί, βέβαια, τό γυμνό κορμί. “Ω , πώς τό έφοβήθη- 
κε ό ίστορητής τον I Κάτισχνο, κακομοιρίασμένο, 
γερασμένο, ζώσα ντροπή πού υπάρχει έστω καί μόνο ώς 
ίσκιος σώματος , υψώνεται, στον τοίχο ιστορημένο, 
τής  ’Αφροδίτης τό είδωλο, πάνω σέ βάθρο, ενώ οί δούλοι, 
κάτω απ’ την προσταγή τοϋ 'Α γιο ν  τους τό γκρεμίζουν.
Π αϊδες καλοί, οι όνό δούλοι. ’Επισκοπικά καλοθρεμμένος
δ "Αγιος, δεν διατηρεί από τή  βυζαντινή καταγω γή του ή
τήν έλληνική του προέλευση, τίποτα. Βέβαια, φόβο,
βεβαιότερα ένοχή σημαίνουν δλα τούτα
τά εξευτελιστικά τής ζωής. Ή  μουσική, δμως,
πού από τήν έξεικόνιση δλη τούτη
σόι μυστικός κρουνός άναπηδά, δέ μοιάζει
μ ε  στεναγμούς κινδυνευόντων; Θά ’χης έννοήσει,
πώς δέ μιλώ για  ναύτες ή για  τούτη
τήν κακοορίζικη Α φ ροδίτη , μά γιά τον χρωστήρα,
πού δμολογεϊ τά τεχνάσματα κάθε Ά γ ιο ν
κι δλη τήν κουτοπονηριά των άγιογράφων.

Σόφια, ’Ιούνιος 1964

Α Γ Ι Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Σ

Τό τιώς στή Βενετιά έφτασε, κανείς δεν ξέρει 
νά πή άκριβώς. Τον είχε  στείλει, λένε, άπό τή  Ρώμην, 
δ Πέτρος, κι απότομα, καθώς έχάθη τον ύπνου ό 
νΑ γγελος, βρέθηκε ξαφνικά ναυαγισμένος 
σ' ένα άπό τά νησιά τής λιμνοθά/.ασσσας.

Τον βλέπεις
μές στο μικρό τρικάταρτο’ τ ι ταραγμένη  
πού ιστορήθηκε ή θά/.ασσαΙ ’Ανήσυχοι οί ναύτες 
μαζεύουν τά πανιά, άγναντεύοντας μ ’ έλπίδα 
και τεντωμένο χέρι ατά νησάκια, 
πού πλέουνε στά νερά, κατάφυτα.

"Ομως, &ν
δέν έβαλε δ ουρανός τό χέρι του, δπως είπεν
δ Καρδινάλιος, είναι βέβαιο
πώς τό ’βαλεν ή γή  Θέλω νά πώ γιά  κείνη
τή  συμπαιγνία πού παίξανε οί δυο καλογέροι
μέ τούς έμπορους στον σαρακηνό ηγεμόνα
τής ’Αλεξάνδρειας, κρύβοντας τό πτώ μα
του Ά γ ιο υ  τ ο υ ς  κάτω άπό κρέατα χοιρινά, μές σ’ ένα
πανέρι, τον έλεγχο έτσ ι γλιπώνοντας τών μουσουλμάνων
σ*ύ τελ.ωνεϊο. "Ολα τούτα, ό καλλιτέχνης
τ  αποσιωπά ή τά παραλλάζει: αντί γ ιά  πανέρι
για  φερετρο όμι/.εΐ’ μά ποιος ό λόγος, 165



καί που ό καιρός, νά φάχνης και νά γάχνης 
στις ψηφίδες ανάμεσα και στην κρνφίνοια 
των σκοτεινών χρωμάτων τους τό μη  ειπωμένα 
για  ν' άκούσης αόριστα! Ά λ

λά, τέλος πάντων,
τ ό  βέβαιον είναι δτι έφτασε. Ά να γκά στη , πάντως, 
νά παλέψη σκληρά μέ τον " Ελληνα , έκεϊιον 
πού ή Ραβέννα ύπέυ πάντα εννοούσε, καί νίκη 
μεγάλην ένίκησε, πού συνεδναζε τό δικό του 
συμφέρω> μέ την πολιτική τής πολιτείας 
χειραφέτηση: την μεγαλοπρεπή είσοδό τους 
στήν ιστορία τούτης τής γ ή ς :

Πολύ, από τότε,
νερό έτρεξε καί ατά καιάλια, κάτω απ' τά γεφύρια,
—  κι όχι μόνον νερό. Κ  έμεινε ή ανάμνηση κ ή τέφρα 
τον Πάλ.αι Π οτέ, γιατί δλα άλλ.άζουν, δ/.α τρέχουν, 
καί τά βασίλεια κέ οι δι Ορωποι καί τά έργα 
τους, κ.α'ι γίνονται οί ναοί των Μουσών οίκοι 
κ εμπορίου τόποι, καί μεσάζοντες οί α γο ι  
καλοπροαίρετοι κ ' επ ' άγαθώ τον τόπου.

'Εντούτοις
μένει ή ζωή, καί πορεύεται μ ' δ,τι απ' ωρα σέ ωρα 
χάνεται καί μ ' δ .τι κερδίζεται, κ' είναι τό πρώτο 
κ’ ύστατον άγαθό πού έπεζητήΟη για τι-νς άλλους 
από άγιους καί ρουφιάνους. ’ Εζαρτ&ται α
πό που τή  σωτηρία σου καρτερείς: από τον ούρανένν είτε α π ’ 
τή  γην.

' Εκείνος, πάντως, καί τά  όυό σου τ α  προσφέρει.
Βενετία, 'Ιούλης 1964

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΟ ΔΑΦΝΙ

ι

Π ολύ ειχαμεν, αλήθεια, άγαπηθή, άλλ.οτε· ήμουν 
έτοιμος καί στο μαρτύριο ακόμη νά σ' άκολοι θήσω' 
καί πόσον έκλαψα, δταν είόσ δτι μακρνά μου 
πάντα έμελλε νά μαρτυράς καί ί α  πεθαίνης.

Την απέραιτη λύπη μου, τό ’ξερες, ή άνάσταοή σου 
έλάχιστα μόνο αντιστάθμιζε. ”Ωσπου πιά ό χρόνο; 
πληρώθηκε, νά μάθω δτι άναπόφενκα κοντά σου 
βρισκόμοιηr καί στο μαρτύριο καί στο θάνατό σου.

166
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Κ ' αίφνης, δεν ξέρω πώς, άλλέ άρχισες νά μ έ  προδίδης.



'Ό χ ι, γιατ'ι Ινώ μ  άφηνες τον θάνατό σου νά πεθαίνω  
την άνάσταση κράταγες μόνο για  σέια, αλ
λά για τί δλο καί κάτι πάντα θά σε άπασχολονσεν, 
δταν έγώ  ούρλιαζα από απόγνωση καί μαρτυρούσα.

Κι απότομα (η  άνεπαίαθητα; μήτε αυτό ξέρω), τό "Ενα
τούτο κόπηκε στά όνο πάλι, κι ό ένας απ' τον άλλον
ξεμάκρυνε. Φορές - φορές, θαρρώ, μ ' έπισκεπτόσουν
μέσα στη νύχτα, μά δέ·· ήξερα άν, αλήθεια, έσύ ’σουν
κάν όνειρο. Φορές - φορές, πάλι, θυμόμουνα, μέ κάποια
τύψη, τον καιρό κείνο, που, τρυφερό βρέφος,
στήν άγκαλιά μου σ' έσφιγγα , καί σι.ν ορκιζόμουν
πώς μόνο τότε θά πέθαινε;, δταν μέ τον θάνατό μου
δέ θά σ ’ έτρεφα πιά Ά λ λ α  νά μεγαλώ σης γρήγορα βιαζόσουν
για  τό μαρτύριο καί τον θάνατο, καί, φυσικά, για  κείνη
την τόσο έπηρμένη σου άνάσταση. Σέ κάνω μόνον; “Οχι,
έγώ  είμαι μόνος. ’Εσύ μ ’ άφησες μόνον. Μόνο: νά ’σαι
δέν είναι από τού: πιό εύκολους θανάτους. Μόνον
άν καί στον ουρανό κανείς πεθαίνη, θά μ ’ έη'οοΰσες, —
καί θά γεί'νιόσουν (ή  θ' άναστηνόσουν) στη γη , πάλι.

Σ ’ ήθελα φίλο μου. Σ τις  άοωτεϊες μου σύντροφο, παρέα 
μου στά τρελά καμώματα τής νύχτας, γιά  λογής μεθύσια 
πρώτος νά ’ρχεσαι καί τελευταίος νά φεύγης, σ ’ δλους 
τούς πειρασμούς ένδίόοντας, πού νά γνωρίσης δλη 
τής ένοχης καί τής αθωότητας τη  σκάλα* νά κερδίσης, 
έτσι, τή θεότητά σου μόνος, κι δχι μ ' επεμβάσεις 
άνωθεν ύποπτες, κι άπό κληροδοτήματα, πού τ '  άποστέργει 
κάθε φύση περήφανη. Λυτό ήθελα από σένα, λησμονώντας 
πώς, "Ελληνας έγώ, προς “Ελληνα δέν αποτεινόμουν.

Κι ωστόσο τό προσποιήθηκες, τής ράτσας σου δλη 
την πονηριά κινητοποιώντας, ώσπου νά μέ σύρης 
σέ παγίδες γιά τούς θεούς μου θανάσιμες: στάλα τή  στάλα 
μέ πρωτογροίκτμα φαρμάκια, ενοχής καί μετάνοιας, 
φαομακώνοντάς με. αίμα καί σάρκα νά μέ παραμοοφώσης, 
καί ξένο πάνω ατόν ίδιο μου τόπο νά μέ κόμης.

Σέ ποόδωσα; “II ,  μέ ποόδωσες; Στο κάτω  - κάτω , λίγη  
μ 'ή μ η  νά 'χη κάνεις δέ βλάπτει. Μην δέν είχες 
ακόμη και τό τρομερό πατέρα σου προδώσει;
*Αντί όφΟαλμον οφθαλμόν, κι όδόντα άντι όδόντος, 
είχε (και τόσο άνΟρώπινην!) αρχή τον . Και αν πήγες  
απροειδοποίητα ενάντια τ ο ν ,  κι{ρνοσοντας ό έ ν α ς  
τ ο ν  ά λ λ ο ν  ν' α γ α π ά ,  κι άπό τον άνθρωπο ζητώντας δ,τι 
δε μπόρεσες ό ίδιος έσύ νά τού προσφέρ7]ς.

Λ , ποσο ξένος στάθηκες σ '  αυτόν τον τόπο, τώρα 
μόνον, αφού μιά ολόκληρη ζωή πρώτα μου χρειάστη- 167



κε να πληρώσω, το εννόησα: Για να φανής δικός μας, πόσες 
μορφές δεν πήρες ! και προπαντός τής νεότητας, και κάποιας 
αγνείας, παρ ' δλη της τήν βεβαιότητα, άπορονσης.

Πλήν τήν αληθινή μορφή σου δε όυνήθη-
κες ά>ς τό τέλος ν ' απόκρυψης: ύποψιάρης, αγριεμένος
κ ' έκδικητικε.ς Παντοκράτορας απεκονιστη-
κες σ' αυτό ξωμονάστηρο. Και τρόμαξες τά πλήθη
κι άποτραβήχτηκαν, σέ μια έρημιάν όλεθρον
και χαλασμάτων παρατώντας σε, και μεταβάλοντάς σε
σέ θέυμα γ ι '  άρρωστα από τήν περιέργεια μάτια, ενώ έξω
ό ’Απόλλωνος ακόμη παίζει αμέριμνα μέσα στα πενκα.

Ά θήναι, Αύγουστος 1964
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Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Α Ι Ι Ο  Τ Ο Ν

Σ Ι Κ Ε Α Ι Α Ν Ο
Ί Λ Μο υ

Ν.  Κ Α Ρ Τ Σ Ω Ν Α Κ Η  - ΝΑΚΙ Ι

Γ ια  χάρη· τω ν  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν  τ ή ς  « Ε .Τ .»  σ κ έ φ τ η κ α  νά  γ ρ ά ψ ω  μ ε ρ ικ έ ς  ά ν α μ ν ή - 
ε ις  μου ά π ό  τή  γ ν ω ρ ιμ ία  μου μ έ  τόν  Σ ικ ε λ ια ν ό . Τ ι ς  γ ρ ά φ ω  ά ν ά κ α τ α  δπ ιος τ ις  
υ μ α μ α ι.

Σ τ α  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  κ α τ ο χ ή ς  ό Σ ικ ε λ ια ν ό ς  ε ρ χ ό τα ν ε  τ α  κ α λ ο κ α ίρ ια  σ τη ν  Κ η φ ι-  
ιά . “Ο τα ν  τον γ ν ώ ρ ισ α  έμ ενε  στο π α λ α ιό  σ π ίτ ι —  σαν χ ω ρ ιά τ ικ ο  ε ίν α ι —  τοΰ 
κ ίκ α , γ ω ν ία  Ά γ .  Τ ρ ύ φ ω ν α  κ α ί  Κ υ ρ ια ζ ή . ’Ε μ έ ν α  μοϋ  τό ν  σύστησε ό Ά ν τ ρ έ α ς  
α μ π ά ς , πού  μ ένε ι τώ ρ α  στο Λ ο νδ ίν ο , τό ν  έφ ερ ε  σ τό  σ π ίτ ι μου, όδός Ά ν α β ρ ύ τ ω ν  
ρ. 13  στην Κ η φ ισ ιά  γ ια  νά  τού  κ ά ν ω  έν α  π ο ρ τρ α ιτο . Α ύτό  έ γ ιν ε  σ τις  2 5  Α ύγού- 
ΐου 1 9 4 3 . Μ όλις  κ ά θ η σ εν  ό π ο ιη τ ή ς ,  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ά π α γ γ έ λ ε ι  π ο ιή μ α τ ά  του μ έ  τή  
ροντερή φ ω νή  του γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τό  ολύ μ π ιο  κ ε φ ά λ ι του π ό τ ε  ά π ό  δ ω  κ α ί π ό τε  ά π ό  

ΐ. Ά π ό  τή ν  ά π α γ γ ε λ ία  τ ρ ίζ α ν ε  τ ά  τ ζ ά μ ια  τοΰ  μ ικ ρ ο ύ  ά τ ε λ ιέ  μ ου . Μ π ή κ α μ ε  όλοι 
στό χώ ρ ο  τ ή ς  γ ο η τ ε ία ς  κ ’ ε γ ώ  έ μ ε ιν α  α μ ή χ α ν ο ς  μ έ  τ ά  π ιν έ λ λ α  σ τά  χ έ ρ ια ,  μ ή  

π ο ρ ώ ντα ς νά  κ ά νω  τ ίπ ο τ α , έκ το ς  ά π ό  ένα  ν εφ ελ ώ δ ικ ο  σ κ ίτσο . ’Α φ ού  χ ό ρ τα σ ε  
:ό πο ίη σ η  ά π α γ γ έ λ λ ο ν τ ά ς  τ η ν , θ υ μ ή θ η κ ε  γ ια τ ί  ή ρ θ ε  στό ά τ ε λ ιέ  μ ο υ , γ ύ ρ ισ ε  κ α ί 
■ ε ί^ε  γ ε λ ώ ν τα ς  κ α ί ε ίπ ε :  Μ ά  νο μ ίζω  π ώ ς  ή ρ θ α  γ ιά  ν ά  π ο ζ ά ρ ω .

κε

άπο

• · · ·  · · — · ·  ·
του , π ρ ά γ μ α  ά σ ύ λ λ η π το . Ε ίν α ι γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  ό τα ν  ή τ α ν ε  νέος, π ο ^ α ρ ε  στον Ρ ο ν τ ε ν ,
Ι χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι ν.α ΐ σ τ ίχο υ ς  γ ι ’ α ύτό . Τ ό τ ε  ή τ α ν  φ η μ ισ μ έν ο ς  γ ι ά  τή ν  ό μ ο ρ φ ιά  του 
προσώ που του.

- τ ι ς  4  Σ ε π τέ μ β ρ η  του 4 3  σ υ γ κ ε ν τρ ώ θ η κ ε  ά ρ κ ετό ς  κόσμος σ τη ν  έ π α υ λ η  του 
Μ ιχ . Γ εω ρ γ α ν τά  σ τη ν  Κ η φ ισ ιά  σε μ ιά  ψ η λ ή  β ερ ά ν τα . Ο ι ο ικ ο δεσ π ό τες  μ α ς  προσ- 
φ ερανε ενα  γ ε ύ μ α  τ η ς  Ι π ο / ή ς  έ κ ε ίν η ς . Κ ι  δ π ο ιη τ ή ς  μ ά ς  Α π ή γ γ ε ιλ ε  τό  π ο ίη μ ά  του

χ ω ρ ο ύ σ ε  τον εαυτό του ενα ν  ά π ό  τούς μ ε γ α λ ύ τε ρ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς , 
•α μ έρ α  στο σ π ίτ ι του τ ή ς  Κ η φ ισ ία ς , δοός 'Α γ ίω ν  θ ε ο δ ώ ρ ω ν , π ίσ ω  ά π ό  τό 169
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σ π ίτ ι  τοΰ Δ ρ ο σ ίνη , 6 Σ ικ ε λ ια ν δ ς  ή τα ν ε  ξα π λ ω μ έν ο ς  στό κ ρ ε β ά τ ι του κ ι άρροχττος] 
Φ ό ρ α γε  μ ια ν  α π λ ό χ ω ρ η  ά σ π ρ η  π ο υ κ α μ ίσ α . Α π έ ν α ν τ ι  του κ α θ ό τα νε  ό Σ π ύ ρ ο  
θ εο ο ω ρ ό π ο υ λ ο ς , δ ΤΛ γ ις  θ έ ρ ο ς  κ α ί μ ιλ ά γ α ν ε . "Η μ ο υ ν α  κ ’ ε γ ώ  έκ ε ΐ. Γ ια  μ ια  σ τι 
γ μ ή  λ έε ι τοΰ Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ  δ θ εο ο ω ρ ό π ο υ λ ο ς  γ ια  κ ά π ο ιο ν  λ ό γ ιο , π ώ ς  ή ξ ερ ε  αύτό  
κ α λ ά  τη ν  ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α . Τ ό τ ε  δ π ο ιη τ ή ς  π ε τ ά χ τ η κ ε ν  ά π ά ν ω  σαν να  τδν  ο ά γ | 
κ ω σ ε  φ ίδ ι κ α ί του λ έε ι έ ξ α λ λ ο ς : «Μ ά τ ί λ ες  κ α ϋ μ ένε  Σ π ύ ρ ο ;»  Ό  θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ  
κ α τ ά λ α β ε  τ ή  γ κ ά φ α  του κ α ί τοΰ λ έ ε ι :  « " Ο χ ι " Α γ γ ε λ έ  μ ου , έσύ τ ή ν  ξ έρ ε ις  κ α λ  
τ έ ρ α  ά π δ  κ ά θ ε  άλλονε» .

Μ οΰ έ λ ε γ ε  π ώ ς  ζοΰσε π ν ε υ μ α τ ικ ά  στον 6ο π .Χ . α ιώ ν α . Κ ά π ο τ ε  τδν  ρ ώ τη σ  
π ώ ς  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  τ ή ν  π ο ίη σ ή  του κ α ί μοΰ α π α ν τ ά ε ι:  δ ρ α μ α τ ικ ή .

Τ ή ν  έκ λ ο γ ή  του  σ τή ν  ’Α κ α δ η μ ία  τ ή ν  έμ π ό δ ισ εν  δ Ξ ενόπουλος μ έ  π ε ΐσ μ  
Α ύ τό ς  δ Γ ρ η γ ό ρ η ς , κ α θ ώ ς  Ιλ ε γ ε ν  6 ίδ ιο ς . Κ ι αύτδ  έπ ε ιο ή ς  τδ ν  Δ εκ έμ β ρ η  τοΰ *4 
κ ά ώ α νε  τ δ  σ π ίτ ι  τοΰ Ξ ενόπουλου .

Τ ή ν  ά ν τ ίδ ρ α σ η  γ ια  νά  μ ή ν  π ά ρ ε ι δ Σ ικ ε λ ια ν δ ς  τδ  β ρα βείο  τοΰ  Χ ό μ π ε λ  τή 
δ ιεύθυνε ένα ς δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ς , π ο ύ  όέν  ε ίχ ε  π ο τ έ ς  του ίερδ  κ α ί δσιο κ α ί μ ια  κ  
σ μ ικ ή  κ ο κ ώ ν α , ή  δ π ο ία  οέν  ή τα ν ε  κ α ν  Έ λ λ η ν ίδ α .

Μ ια  φ ο ρ ά , τδ ν  κ α ιρ δ  π ο ύ  έπ ρ ό κ ε ιτο  νά  γ ίν ε ι  ή  έ κ λ ο γ ή  γ ια  τδ  Χ ό μ π ελ , το 
π ή γ α  μ ιά  φ ω το γ ρ α φ ία  ά π δ  τ δ  « Α ά ιφ » , μ ια ς  π ρ ο το μ ή ς  τοΰ  Χ ό μ π ε λ , πού  ή τα  
σ τη μ έν η  σ τή  γ ω ν ιά  τ ή ς  α υ λ ή ς  τή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς . Ή  π ρ ο το μ ή  ή τα ν ε  μ ισ οσ κεπ  
σ μ ένη  ά π δ  χ ιό ν ι .  Τ ή ν  κ ύ τ τ α ξ ε  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά  κ α ί μοΰ ε ίπ ε :  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  θ ά  λυώσου 
σαν τδ  χ ιό ν ι  οί έ λ π ίδ ε ς  μου. Ε κ ε ίν ο ι  οί " Ε λ λ η ν ε ς  πού  ά ντιδρ ο ύ σ α νε  γ ιά  νά  μ ή ν  
π ά ρ ε ι ,  π ρ ο τ ιμ ή σ α ν ε  χ ίλ ιε ς  φορές νά  τδ  π ά ρ ε ι ένα ς Γ ερ μ α ν ό ς , π α ρ ά  α ύ τδ ς  ό j 
γ ά λ ο ς  " Ε λ λ η ν α ς . Έ λ ε γ ε  τό τες  π ώ ς  δ γ ρ α μ μ α τ έ α ς  τ ή ς  Σ ο υ η δ ικ ή ς  Ά κ α δ η μ ί  
ένα ς ά ρ χ ιτ έ κ τ ο ν α ς , π ε ρ α σ τ ικ ό ς  ά π δ  τ ή ν  ’Α θ ή ν α , π ή γ ε  κ α ί τδν  έ π ισ κ έ φ τ η κ ε  κ  
τό νε  β εβα ίω σ ε π ώ ς  σ ίγ ο υ ρ η  ή τ α ν ε  ή  έ κ λ ο γ ή  του .

'Ό σ ο  π λ η σ ία ζ ε  ή  ά π ονομ ή  τοΰ β ρα β είο υ , τόσο οί β ρ ισ ιές  ένα ντ ίο ν  του ή τ  
ά χ α λ ίν ω τ ε ς . ΙΙο τέ ς  μου ό έν  τδ ν  ακόυσα  νά  π α ρ α π ο ν ε θ ε ΐ γ ι ’ α ύ τό . Τ ο ΰ  ε ίπ α  κ ά π  
τ ε ς :  Μ ά  π ώ ς  το λ μ ά ν ε  νά  β ρ ίζο υ νε  έτσ ι. Σ ή κ ω σ ε  α π λ ώ ς  τούς ώ μους του κ α ί ε\ 
π ικ ρ ό  μ ε ιδ ία μ α  δ ια γ ρ ά φ η κ ε  σ τά  χ ε ίλ ια  του . Π ο τές  οέν  κ α τη γο ρ ο ΰ σ ε  κ α ν έ ν α  > 
μόνο μ ιά  φ ορά  τδ ν  άκουσα  νά  λ έε ι γ ιά  τδ  Σ κ ίπ η :  ΤΩ ά ν α λ α τ ίσ ιμ ε  π ο έ τ α !

Μ π ό ρ α γ ε  νά  π ά ε ι  ν ’ ά π ο μ ο ν ω θ ε ΐ σ’ ένα  μ ο να σ τή ρ ι ά κ ό ;ια  κ α ί γ ιά  έξ η  μ ή ν  
"Ε φ ερ ν ε  μ α ζ ί  του π ο λ λ ά  β ιβ λ ία  φ ο ρ τω μ ένα  σέ μ ο υ λ ά ρ ια  κ α ί ζοΰσε μ ο ν α χ ό ς  τ  
"Ε μ ε ιν ε  κ α ί στό μ ο να σ τή ρ ι τοΰ  "Ο σιου  Λ ο υ κ ά  κ ’ ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι κ ’ έν α  σ χ ε τ ί 
π ο ίη μ α . "Ο τα ν  ή τα ν ε  π λ ο ύσ ιο ς μπορούσε ν’ ά φ ίσ ε ι ολα  τ α  π ρ ά γ μ α τ ά  του κ α ί 
ρ ο ύ χ α  του  ά κ ό μ α  στό  μ έρ ος πού  έμ ενε  κ α ί νά  μ ή ν  φ ρ ο ντ ίσ ε ι π ο τ έ ς  γ ι ’ α ύ τά . Κ  
π ό τ ε ς , μοΰ έ λ ε γ ε ,  π ώ ς  ά φ ισ ε  έτσ ι ένα  ρολό ι, ο ικ ο γ εν ε ια κ ό  του κ ε ιμ ή λ ιο .

Μ ετά  τ ή ν  ά π ελ ευ θ έρ ω σ η  ζ ή τ η σ ε ν  ό Σ ικ ε λ ια ν δ ς  δ ια β α τή ρ ιο  γ ιά  τ ή ν  Έ λ β ε τ δ ΐ  
Φ α ίν ε τα ι οτι οί υ π η ρ εσ ίε ς  δ ια τά ξα ν ε  ν ά  τοΰ  τδ  δόσουνε, γ ια τ ί  π ο λ λο ί τδν  κ α  
ρ ά γ α ν ε  γ ιά  φ ιλ ο εα μ ικ ό . Τ δ ν  κ ά λ εσ ε  τό τε ς  στδ ύ π ο υ ρ γ ε ιο  του δ υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  
σ φ α λ ε ία ς  Ζ έρ β α ς  κ α ί τοΰ  ε ίπ ε :

— Κ ύ ρ ιε  Σ ικ ε λ ια ν έ , έμ ε ΐς  γ ν ω ρ ίζ ο μ ε  τ ή ν  ά ξ ια  σας κ α ί τ ή ν  έ κ τ ιμ ά μ ε . ’AJj 
λά  έξω  λ έ γ ο ν τα ι π ο λ λ ά  γ ιά  σ ά ς .

Τ ό τ ε ς  δ Σ ικ ε λ ια ν δ ς  τοΰ ά π ά ν τ η σ ε :
— Κ α ί γ ιά  σάς κ ύ ρ ιε  Υ π ο υ ρ γ έ ,  λ έ γ ο ν τα ι π ο λ λ ά !
Ε ρ χ ό τ α ν ε  ά π δ  τδ  Φ ά λ η ρ ο  ένα ς  κ ύ ρ ιο ς  κ α ί  τδ ν  έβ λ επ ε , δ όπο ιος ε ίχ ε  γρό  

β ιβ λ ία  γ ιά  τδ  π ώ ς  θά  σ ω θεί ή  Ε λ λ ά δ α .  Ό  π ο ιη τ ή ς  τδ ν  έκ τιμ οΰ σ ε κ α ί τδ ν  έλε 
δ νέος Π λ ά τ ω ν α ς . ’Α λ λ ά  π α ρ ά  τ ά  β ιβ λ ία  ή  Ε λ λ ά δ α  δέν δ ιο ρ θ ώ θ η κ εν  ά κ ό μ α . 
δεν έ χ ε ις  μ έσ α  π ο λ ιτ ικ ά , δ ,τ ι κ α ί νά  ’σ α ι, δ ε κ ά ρ α  δ έν  π ιά ν ε ις .

Ό  π ο ιη τ ή ς  ε ίχ ε  β α θ ε ιά  κ λ α σ ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί μ ε γ ά λ ε ς  ά ρ χ α ιο λ ο γ ικ έ ς  γν^ 
σ ε ις . Μ οΰ έ λ ε γ ε  π ώ ς  ε ίχ ε  γ υ ρ ίσ ε ι ολη  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί τ ή  Σ ικ ε λ ία  μ έ  ά λ ο γο

Ό  Σ ικ ε λ ια ν δ ς  κ α θ ό τα ν ε  σ τή ν  Κ η φ ισ ιά  π λ ά ι  ά π δ  τδ  σ π ίτ ι τοΰ Δ ροσίνη  4  
μ ιά  φ ορ ά  ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  π ά ε ι  ν ά  τδ ν  έ π ισ κ ε φ τ ε ΐ στδ σ π ίτ ι του . Ό  Δ ρ ο σ ίνη ς  ή τα* 
τό τε ς  π ια σ μ έν ο ς  κ α ί δέν  ή μ π ό ρ α γ ε  νά  π ο ρ π α τ ή σ ε ι. Ε κ ε ί ν η  τ ή ν  η μ έ ρ α  ε ίδ α  ■  
Σ ικ ε λ ια ν ό  σ τή ν  τα ρ ά τσ α  τοΰ σ π ιτ ιο ΰ  τοΰ Δ ροσ ίνη  κ α ί μέ χ α ιρ έ τ η σ ε ν  ά π δ  πά Λ
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Έ π ε ι τ α  ά π ’ α υ τή  τ ή  σ υνά ντη σ η  ό Δ ρ ο σ ίνη ς  δ ή λ ω σ ε  π ώ ς  δεν  κ α τα λ ά β α ιν ε  
τ ή ν  π ο ίη σ η  τοΰ  Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ .

Σ τδ  σ π ίτ ι  του σ ύ χ ν α ζα ν  ο: α ρ χ α ιο λ ό γ ο ι Κ α ρ ο ΰ ζο ς  κ α ί Μ η λ ιά δ η ς  κ α θ ώ ς  κ α ί 
δ Β ε ν έ ζ η ς  «ιέ τον  δπο ΐον  Ικ α ν έ  π α ρ έ α  σ τη ν  Κ η φ ισ ιά .

Μ ια  μ έ ρ α  τοΰ ά ν ά φ ερ α  τδ  όνομα  τοΰ  π ο ιη τ ή  Κ α β β α δ ία , δ δπ ο ΐο ς  ώ ς γνω σ τό ν  
ε ίν α ι μ ικ ρ ό σ ω μ ο ς. Μ οΰ λ έ γ ε ι  δ π ο ιη τ ή ς  μ έ  σ υ μ π ά θ ε ια : ΤΑ ! α υ τό ς  δ μ ικ ρ ό ς  ε ίνα ι 
κ α λ ό ς!  Τ ό  ε ίπ α  στον Κ α β β α δ ία  κ ι  α ύ τό ς  μοΰ α π ά ν τ η σ ε : Μ ικ ρ ό  ε ίν α ι τό μ ά τ ι του!

Ό  π ο ιη τ ή ς  σ υ ν ή θ ιζ ε  να  π η γ α ίν ε ι  τ α  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ α  π ρ ω ιν ά  σ’ έν α ν  κ ή π ο  
π ο ύ  β ρ ισ κ ό τα νε  σ τή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  δοοΰ 'Α λ ω ν ίω ν . Ε κ ε ί  βρ ισ κότα νε  μ ια  μ ε γ ά λ η  κ α 
ρ υ δ ιά  μ έ  π λ ο ύ σ ιο ν  ίσ κ ιο , κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  ό π ο ια  τοΰ β ά ζα ν ε  ένα  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί κ α θ ό 
τα ν ε  κ ’ έ γ ρ α φ ε  σέ μ ε γ ά λ ε ς  κ ό λ λ ε ς  χ α ρ τ ί  μ ’ έ κ ε ΐν α  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  μ ε γ ά λ α  
γ ρ ά μ μ α τ ά  του . " Ε ν α  μ εσ η μ έρ ι π ερ νο ύ σ α μ ε  μ έ  τόν  π ο ιη τ ή  Κ α β β α δ ία  κ ’ ε ίδ α μ ε  
το ν  π ο ιη τ ή  ά φ οσ ιω μ ένο  στο γ ρ ά ψ ιμ ό  του.

Τ ό τ ε ς  δ Κ α β β α δ ία ς  σ κ ά ρ δ ω σ ε —  σ κα ρ φ ά λ ω σ ε στον τ ο ίχ ο  τ ή ς  μ ά ν τρ α ς  κ ι 
ά ρ χ ισ ε  ν’ ά π α γ γ έ λ ε ι  φ ω ν α χ τ ά  σ τ ίχ ο υ ς  τοΰ Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ . Ε κ ε ίν ο ς  γ ύ ρ ισ ε  κ α ί μ ά ς  
ε ίδ ε  κ α ί χ ά ρ η κ ε . Κ ά τ ι τ έ τ ο ια  τοΰ ά ρ έσ α νε .

Μ ιά  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η ν  ή μ έ ρ α  π ή γ α  σ τδ  σ π ίτ ι  τοΰ  κυρ ίου  ’Α λέξα νδρ ο υ  Μ υ λ ω 
νά , δ δπ ο ΐο ς  μοΰ π ρ όσ φ ερ ε έν α  κ α λ ά θ ι μ α ΰ ρ α  μ ο σ κ ά τα  σ τα φ ύ λ ια , ά ρ ω μ α τ ικ ά , πού  
τ ά  λ ένε  σ τά  Ε π τ ά ν η σ α  Ί ζ α μ π έ λ λ α .  Σ κ έ φ τ η κ α  νά  π ερ ά σ ω  ά π ’ τό  σ π ίτ ι  τοΰ  π ο ιη τ ή  
κ α ί ν ά  τοΰ ά φ ίσ ω  μ ε ρ ικ ά  ά π ’ α υ τ ά . ’Ε κ ε ίν ο ς  μ ό λ ις  τ ά  ε ίδ ε  σ υ γ κ ιν ή θ η κ ε  κ α ί  δ ά 
κ ρ υ σ ε . Μ οΰ ε ίπ ε :  π ώ ς  στο σ π ίτ ι  μ α ς  σ τή  Λ ε υ κ ά δ α  ε ίχ α μ ε  μ ιά  τ έ τ ο ια  κ λ η μ α τ α ρ ιά . 
Α ύ τά  τ ά  σ τα φ ύ λ ια  μοΰ  θ υ μ ίζο υ νε  τ ή  μ ά μ α  μ ου .

Τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ή ς  κ α τ ο χ ή ς  κ α ί  π ιό  έ π ε ιτ α  ά κ ό μ α , ά ν τ ιμ ε τ ώ π ιζ ε  ο ικ ονομ ικ ές  
δ υ σ χ έ ρ ε ιε ς . Ε ίχ ε ν  ά ν α λ ά β ε ι τό  λ ο ιπ ό ν  δ Σ κ α τ ζ ίκ η ς  νά  τυ π ώ σ ει τ ά  έ ρ γ α  του . Α ύτό  
θ ά  ή τα ν ε  τό 1 9 4 5  δέν  ξέρω  α κ ρ ιβ ώ ς . " Ε ν α  μ εσ η μ έρ ι π ε ρ ν ά γ α μ ε  μ π ρ ο σ τά  ά π ό  τό  
ξενο δ ο χε ίο  « Β ρ ετά ν ια »  τ ή ς  Κ η φ ισ ιά ς  κ α ί μέ κ ρ ά τ α γ ε  ά π ό  τό  μ π ρ ά τσ ο . « Κ ύ ττα ξε  
μοΰ λ έ γ ε ι ,  α ύ τά  τ ά  ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τά  μ ο υ , μ οΰ  τά  π ή ρ α ν ε  γ ιά  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι ψ ω μί» 
κ α ί τ ά  δ ά κ ρ υ α  τ ρ έ χ α ν ε  ά σ τ α μ ά τ η τ α  ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  του.

Ό  π ο ιη τ ή ς  ε ίχ ε ν  έν α  δ υ ν α μ ικ ό  α ισ θη σ ια σ μ ό . "Ο π ου  τοΰ  δ ιν ό τα ν ε  ε ύ κ α ιρ ία  
ά π λ ω ν ε  τό  χ έ ρ ι  το υ . Κ ι δτα ν  ά κ ό μ η  ή τα ν ε  ά ρρω σ τος, ή μ ίπ λ η κ τ ο ς , κ α μ ιά  γ υ ν α ίκ α  
δέν  ζ ύ γ ω ν ε  κ ο ν τά  το υ . Ι Ι ή γ α  ένα  ά π ό γ ε υ μ α  ν ά  τόν  έ π ισ κ ε φ τ ώ , τόν  β ρ ή κ α  ξ α π λ ω 
μ ένο  στό κ ρ εβ ά τ ι του . Μ ό λ ις  μ έ  ε ίδ ε  λ ιγ ώ θ η κ ε  σ τά  γ έ λ ια .  Σ ή μ ε ρ α , μοΰ  λ έ γ ε ι ,  ή ρ 
θε κ ο ν τά  στό κ ρ εβ ά τ ι μου ή  ύ π η ρ έ τ ρ ια  κ ι  ά π λ ω σ α  τό  χ έ ρ ι  μ ου . Α ό τή  τ ρ α β ή χ τ η 
κ ε  κ α τ ά  τ ή ν  π ό ρ τ α , σ ή κ ω σ ε τό  φ ουσ τά ν ι τ η ς ,  δ έν  φ ό ρ α γ ε  κ υ λ ό τ τα , μοΰ έδ ε ιξ ε  τό  
α ίδο ΐο ν  τ η ς  κ α ί μοΰ λ έ γ ε ι :  Ν ά  το  κ ύ ρ ιε !  Κ α ί όός του γ έ λ ια  ά κ ρ ά τ η τ α  δ π ο ιη τ ή ς .

"Ο τα ν  ε ίχ ε  χ ρ ή μ α τ α  δέν τ ά  λ ο γ ά ρ ια ζ ε . Έ λ ε γ ε ς  π ώ ς  τό ν  ένο χλ ο ύ σ α νε  κ α ί 
τ ά  π έ τ α γ ε .  Έ τ σ ι  έκ α ν ε  κ α ί δ R e m b r a n d t .  Δ έν  σ υ λ λ ο γ ιζό τα ν ε  τ ή ν  α ύ ρ ιο .

Μ οΰ έ λ ε γ ε  π ώ ς  τό ν  « Ά λ α φ ρ ο ΐσ /ιω τ ο »  τό ν  έγ ρ α ψ ε  σέ μ ιά  κ α τα σ κ ή ν ω σ η  στή  
Λ ιβ υ κ ή ν  έρ η μ ο  σέ λ ίγ ε ς  β δο μ ά δες . "Ε τσ ι γ ρ ή γ ο ρ α , ε ίπ α . Ν α ί,  μοΰ λ έ γ ε ι ,  ά λ λ ά  
τόνε  δούλευα  χ ρ ό ν ια  μ έσ α  στό  νοΰ μου.

Τ ό ν  κ α ιρ ό  τοΰ δ ιχ α σ μ ο ύ  ή τα ν ε  β α σ ιλ ό φ ρ ο να ς. θεω ρούσε τό ν  έα υ τό  του εύ γε -  
ν ικ ιά ς  κ α τ α γ ω γ ή ς .  "Η θ ελ ε  νά  ε ίν α ι π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  δ ό η γ ό ς  τοΰ έθνους. Έ κ α ν ε  μ ιά ν  
δ μ ιλ ία  γ ιά  το ν  Β α λ α ω ρ ίτ η  σ τό  θέα τρο  τοΰ  Η ρ ώ δ η ,  μ α ζ ε ύ τ η κ ε  π ο λ ύ ς  κόσμος γ ιά  
μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  τοΰ π ο ιη τ ή .

Π ο τές  δ έν  μ ιλούσε γ ιά  τόν  γ ιό  του το ν  Γ λ α ΰ κ ο  π ο ύ  β ρ ισ κ ό τα νε  σ τή ν  Α μ ε ρ ι 
κ ή  . Ε ίχ ε  κ ’ ένα ν  ά λ λο ν  ά δρ εφ ό  ε κ ε ί.

Σ τ ό  Π α ρ ίσ ι γ ν ώ ρ ισ α  ένα ν  γ έ ρ ο ν τ α  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο  π ο ύ  λ ε γ ό τ α ν ε  Ν τά ν κ α ν  κ ’ 
ή τα ν ε  ά δρ εφ ό ς τ ή ς  π ε ρ ίφ η μ η ς  ’ϊσ ιό ώ ρ α ς  Ν τά ν κ α ν . Α ύ τό ς  ε ίχ ε  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί  τή ν  
ά δ ρ εφ ή  τοΰ Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ , ή  δ π ο ία  δ μ ω ς ε ίχ ε  π ε θ ά ν ε ι ά π ό  χ ρ ό ν ια . Ό  Ν τά ν κ α ν  ή τα ν ε  
Ιδ ιο κ τ ή τη ς  μ ια ν ή ς  α ίθουσ ας εκ θέσ εω ν  σ τή  ρύ ν τέ  λ ά  Σ έ ν , π ίσ ω  ά π ό  τό  Γ α λ λ ικ ό  
’Ιν σ τ ιτο ύ το . "Η τα ν ε  ντυ μ ένο ς ά ρ χ α ΐο ς  μ έ  ένα ν  π ο δ ή ρ η  χ ιτ ώ ν α , ε ίχ ε  κ α ί μ α κ ρ ιά  
μ α λ λ ιά . Γ ύ ρ ιζ ε  έτσ ι στό Π α ρ ίσ ι κ α ί  μ έ  τ ά  π έ δ ιλ ά  του . Ε ίχ ε  κ α ί  μ ιά ν  ο ικ ο νό μ α , 
κ ι α ύ τή  τ ή ν  έντυσε ά ρ χ α ΐα . Κ ά θ ε  τόσο έ κ α ν ε  σ υ γ κ εν τρ ώ σ ε ις  σ τήν γ κ α λ ε ρ ί  του 
δπου  γ ιν ό τ α ν ε  μ ουσ ική  κ ι  ά π α γ γ ε λ ίε ς .  Ό  ίδ ιο ς  τ ρ α γ ο ύ δ α γ ε  μ έ  τ ή ν  τ ρ ε μ ά μ ε ν η  γ ε -



ρ ο γτ ικ ή  φ ω ν ή  το υ , έ λ λ η ν ικ ά  δ η μ ιτ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κ α ΐ μ ια  φ ορά  μ ά ς  τρ α γο ύ δ η σ ε  
τό  δ η μ ο τ ικ ό  « Μ π ή κ α ν  κ λ έ φ τ ε ς  στό μ α ν τρ ί» , μ έ  έρ α σ μ ια κ ή  π ρ ο φ ο ρ ά . Τ ό  1 9 5 5  
θά  ’τ α ν ε  τό τες  ο γ δ ό ν τα  χ ρ ο ν ώ .

Δ εν  ν ο μ ίζω  π ώ ς  ό π ο ιη τ ή ς  μ α ς  ε ίχ ε  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές  π ε π ο ιθ ή σ ε ις , μόνο πού  τού  
χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  ένα ς μ ετα φ υ σ ικ ό ς  κόσμος γ ιά  νά  π ρ ο ε κ τ ε ίν ε ι τ ή ν  π ο ίη σ ή  του .

Μ ια  φορά π έ ρ ν α γ α  ά π ό  τό σ π ίτ ι τοΰ Γ κ ίκ α  πού  κ α θ ό τα ν ε  ό π ο ιη τ ή ς  κ α ί τόν  
Ακόυσα νά  τρ α γ ο υ δ ά ε ι δ υ να τά  τό  δ η μ ο τ ικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι «Σ τοΰ  βοριά  τό  μ π α λ κ ο ν ά κ ι» . 
Ή τ α ν ε  έν τελ ώ ς  π α ρ ά φ ω ν ο ς .

Τ ά  μ ά τ ια  του ή τα ν ε  γ κ ρ ίζ α  Α νο ιχτά  κ α ί μ ά λ λ ο ν  ά χ ρ ω μ α .
Π έτα ξ ε  μέ α ερ ο π λ ά νο  π ά ν ω  α π ’ τ ή  Ρ ώ μ η , νο μ ίζω  τό  1 9 1 1 , έ γ ρ α ψ ε  τό τε ς  κ α ί τό  

π ο ίη μ α  « ΙΙετώ ντα ς» . Μ οΰ έ λ ε γ ε ν  οτι κ ά π ο ιο ς  φ ίλος τόν έ μ π ό δ ιζ ε  ν’ α ν έβ ε ι σ τ’ α ε 
ροπλάνο  κ λ α ίγ ο ν τ α ς  κ α ί ό δυ ρ όμ ενος: Μ ή ’Ά γ γ ε λ ε ,  ό χ ι  Ά γ γ ε λ ε .  Ά λ λ ’ Αυτός τόν  
π α ρ α μ έρ ισ ε  κ α ί  μ π ή κ ε  μ έσ α  σ’ α υ τό .

Ό λ ο υ ς  τούς γνω σ το ύ ς  κ α ί φ ίλους του  ό τα ν  τούς συναντούσε στό δρ όμ ο , τούς 
ά γ κ ά λ ια ζ ε  κ α ί  τούς φ ίλ α γ ε . Ε ίχ ε  κ ά τ ι τ ι  τό  θ ε α τρ ιν ίσ τ ικ ο  σ ’ α υ τά  τ ά  φ ερ σ ίμ α 
τά  του.

Γ ιά  μ ιά  φ ορ ά  ε ίδ α  στό σ π ίτ ι του τόν  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η . Κ α θόντουσ τε  κ ' οί δυο 
στό ευρύχω ρο  μ π α λ κ ό ν ι. Ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  ά ν α σ η κ ώ θ η κ ε  γ ιά  ν ά  χ α ιρ ε τ ή σ ε ι ,  φ ά 
νη κ ε τό μ π ό ι το υ , ή τα ν ε  ψ ηλός κ α ί  α δ ύ ν α το ς .

Μ ιά  φ ορά  τόν  έ π ισ κ έ φ τ η κ ε  μ ιά  κ υ ρ ία  ντυ μ ένη  σ τ ’ ά ρ χ α ΐα . Έ σ κ υ ψ ε  ό π ο ιη 
τή ς  κ α ί μοΰ λ έ γ ε ι :  Α ύ τ ή  τό  1 9 0 7  μοΰ π ή ρ ε  7 0 0 0  δ ο λ λ ά ρ ια !

Έ ν α  β ρά δ ι π ή γ α μ ε  στον ύ π α ίθ ρ ιο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  «Μ πομ πονιέρα » . Έ σ υ ν ή θ ιζ ε  
νά π η γ α ίν ε ι  σ υ χ ν ά  κ α ί  μ έσ α  σέ τόσο κόσμο Α πομ ονω νότα νε. Ο ύτε  τόν  έν ο ια ζε  γ ιά  
τό  φ ιλ μ  πού π α ιζ ό τ α ν ε , ούτε  κ α λ ά  κ α λ ά  τό  ’β λ επ ε . ’Ε κ ε ίν ο  τό  β ρά δ ι π α ίζ α ν ε  ένα  
γ κ α γ κ σ τ ε ρ ικ ό . Κ ά τ ι π ε ιρ α τ έ ς  μ α ύ ρ ο ι, Α ρπ ά ξα νε  τό  κ ο ρ ίτσ ι, ή τ α ν ε  ξα νθό , μ ια ς  
συμμορίας ά μ ε ρ ικ ά ν ικ ια ς  κ α ί τό  κ ρ α τ ά γ α ν ε  στό κά σ τρο  το υ ς . ’Α π ο φ α σ ίσ α νε  οί ν εα 
ροί νά  τό π ά ρ ο υ νε  π ίσ ω  τό  κ ο ρ ίτσ ι. Ή τ α ν ε  ουλοι κ α μ ιά  ε ικ ο σ α ρ ιά  ν ο μ α τέο ι, μ ε- 
τα ς ιυ τά  π ο υ κ ά μ ισ α , μ π ό τες  τ ή ς  β ιτρ ίν α ς . Δ έν  κ ρ α τ ά γ α ν ε  π α ρ ά  π ερ ίσ τρ ο φ α  κ α ί  
λάσσος. Π ή γ α ν ε  κ ά τ ω  ά π ό  τό  κά σ τρο , δ ια λ έξ α ν ε  τό  κ α τ ά λ λ η λ ο  μ έρ ο ς , ρ ίξα ν ε  τό  
λάσσο σέ μ ιά  ά π ό  τ ις  π ο λ εμ ίσ τρ ες , μ ερ ικ ο ί Α νεβήκανε ά π ά ν ω  ά π α ρ α τ ή ρ η τ ο ι, ό π ω ς  
κ α ί ά π α ρ α τή ρ η το ι ά νο ίξα νε  μ ιά  π ό ρ τ α  τοΰ κ ά σ τρ ο υ , μ π ή κ α ν ε  οί έ π ίλ ο ιπ ο ι μ έσ α  κ ι 
Α ρχίσανε μ έ  μ π ο υ ν ιέ ς  κ α ί κ λ ω τσ ιέ ς  τούς π ε ιρ α τ έ ς ,  τούς κ α τα τρ ο π ώ σ α ν ε  κ α ί π ή 
ρανε τό κ ο ρ ίτσ ι π ίσ ω . Τ ό  κο ινό  γ ύ ρ ω  ά λ ά λ α ζ ε . Γ ύ ρ ιζ α  κ ά θ ε  τόσο κ ’ έβ λ επ α  τόν  
Σ ικ ελ ια ν ό . ’Π  ο λ ύ μ π ια  κ α τ α τ ο μ ή  του φ ω τ ιζό τα ν ε  ά π ό  τ ή ν  Α ν τα ύ γε ια  τ ή ς  οθόνης. 
Ή τ α ν ε  βυθ ισμ ένος στό μ α γ ικ ό  όνειρό  τ ή ς  π ο ίη σ ή ς  το υ , σ ιγ ο ψ ιθ ύ ρ ιζε  σ τ ίχ ο υ ς  ά π ό  
τά  π ο ιή μ α τ ά  του κ α ί τό  υ ψ η λ ό  του μ έ τω π ο  ν ό μ ιζε ς  δ τ ι έπ α λ λ ό τα ν ε  ά π ό  τόν έσ ω τε- 
ρ ικό  πυρετό  του. Ά π ό  τό ν  γ ύ ρ ω  θόρυβο ό ^ ιέγα ς  Π ά ν  έξύ π νη σ ε  ά π ό  τό  όνειρό  του , 
κ α τ έ δ η κ ε  ά π ό  τ ά  ΙΙρ ο σ κ υ ν η τά , Π ά ν σ ε π τα  Δ ώ μ α τ α  τ ή ς  Π ο ιή σ εω ς  κ α ί  γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ί 
μέ ρ ω τ ά ε ι:

— Τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι; Τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι;
Τ ό ν  τελ ευ τα ίο  χρ ό νο  τ ή ς  κ α τ ο χ ή ς  έ γ ρ α ψ α  τό  β ιο γ ρ α φ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  τοΰ  Σ π α -  

θάρη . Τ ο ύ  ε ίπ α  νά  σ υ νερ γα σ το ύ μ ε  γ ια τ ί  ν ό μ ιζ α  π ώ ς  θ ά  ’τ α ν ε  χ ρ ή σ ιμ ο  γ ιά  τ ή ν  ι 
στορία τού λ α ϊκ ο ύ  θεάτρου  τοΰ Κ α ρ α γ κ ιό ζ η . Ρ ώ τ α γ α  τόν  Σ π α θ ά ρ η  μοΰ έδ ινε  π λ η 
ροφορίες κ α ί  κ α μ ιά  φ ορ ά  μοΰ ’φ ερ νε  π ά ν ω  σέ μ π α κ α λ ό χ α ρ τ ο , δ ιά φ ο ρ ες  Α συνάρτητες 
σ η μ ειώ σ εις  γ ια τ ί  α υ τός ε ίν α ι Α γρ ά μ μ α το ς . Ό τ α ν  γ ιν ό τα ν ε  τό  κ ίν η μ α  τού ’4 4  
τότες π ιά  τελ ε ίω σ α  τό  έ ρ γ ο  α ύ τό . Τ ό  ’χ α  γ ρ ά ψ ε ι σέ ε ν α  γ ε ρ μ α ν ικ ό  τ ε φ τ έ ρ ι π ρ ω το - 
κόλλου . Α υτό  τό  β ιβ λ ίο  τό  έ χ ε ι  ό θετός γ ιό ς  του Ε υ γ έ ν ιο ς . Κ α τ ό π ιν , ώ ς  φ α ίν ε τ α ι,

Σ π α θ ά ρ η ς  τ σ α κ ώ θ η κ ε  μ έ  τόν  Λ ά μ π η  
στα γ ε ρ ά . Φ οβ ότα νε  μ ή π ω ς  τοΰ ιδ ιο π ο ιη θ ε ί τό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  του τέκ ν ο  κ α ί  τό  έκ - 
σόσει γ ιά  λ ο γα ρ ια σ μ ό  του. Έ π ε ι τ α  ά π ό  κ α ιρ ό  λ έω  στό Σ π α θ ά ρ η  νά  τό  ξ α ν α γ ρ ά - 
φσυμε- α ρ χ ίσ α μ ε , δ τα ν  φ τά σ α μ ε  σ τά  μ ισ ά , έ γ ώ  δέν μ π ό ρ α γ α  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω , κ ο υ 
ραζόμουνα  στό σ χο λ ε ίο  πού  ερ γα ζό μ ο υ ν α  κ ι  δ τα ν  κ α θ ό μ α σ τε  νά  σ υνεργα σ τούμ ε δ



Σ π α θ ά ρ η ς  κ ά π ν ιζ ε  κ α ί μοΰ  φ λ ό μ ω νε  τ ά  π λ ε μ ό ν ια . Π ά ν τ ω ς , τό  β ιβ λ ίο  πού  έκδδ- 
θ η κ ε , ώ ς  τά  μ ισ ά  ε ίν α ι δ ικ ό  μου, λ έ ξ η  π ρ ό ς  λ έ ξ η ' τ ’ ά λ λ α  μ ισ ά  τά  ’γ ρ ά ψ ε  ή  κ υ ρ ία  
Φ ιλ ν τ ισ ά κ ο υ , χ ω ρ ίς  δμ ω ς ν’ α ν α φ έρ ε ι ά π ό  ποΰ  ξεσ ή κ ω σ ε  το  ά λ λ ο  μ ισό .

Τ ο ν  Σ π α θ ά ρ η  τον σ ύσ τησ α  στον Σ ικ ε λ ια ν ό . Τ ό ν  ά π οκα λοΰ σ ε « π ο ιη τά  μου», 
π ρ ά γ μ α  πού  άρεσε σ’ αυτόν . Τ ό  β ιβλ ίο  δέν τό  δ ιά β α σ ε β Σ ικελ ια νός*  έ γ ώ  τοΰ έ γ ρ α 
ψ α  ένα  ά π ό σ π α σ μ α , τό  σ χο λ ία σ ε  κ α ί  τό  ’σ τείλε γ ιά  νά  δ η μ ο σ ιευ τε ί. Σ ’ αυτό  τό  σ η 
μ ε ίω μ α  ά π οκα λοΰ σ ε τό ν  Σ π α θ ά ρ η  ισ ά ξιο  μέ τόν  Μ α κ ρ υ γ ιά ν ν η .

Έ γ ώ ,  δ μ ω ς, π ο ύ  κ υ νη γ ο ύ σ α  τόσ α  χ ρ ό ν ια  νά  δοξα σ τώ  ά π ό  τ η  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  κ α ί  
δέν  τό  κ α τ ά φ ε ρ α  α κ ό μ α  κ α ί σ ή μ ερ α , ε ίδ α  γ ι ά  μ ια  σ τ ιγ μ ή  νά  μοΰ ά ρ π ά ε ι ό Σ π α 
θ ά ρ η ;  τή  δόξα  ά π ό  μ έσ α  ά π ό  τά  χ έ ρ ια  μ ου . Κ ά θ ο μ α ι τό  λ ο ιπ ό ν  κ α ί  γ ρ ά φ ω  ένα  
ά λλο  κ ο μ μ ά τ ι ά π ό  τό  β ιβ λ ίο  κ ’ έ γ ρ α ψ α  ά π ά ν ω : « Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τό  β ιβ λ ίο  πού  
έγ ρ α ψ ε ν  β Ν ά κ η ς  γ ιά  τό  Σ π α θ ά ρ η »  κ α ί τό  ά φ ή ν ω  στο  σ π ίτ ι  τοΰ π ο ιη τ ή .  Α ύτό ς 
δ τα ν  τό  δ ιά β α σ ε θ ύ μ ω σ ε , μέ β ρ ίσ κ ε ι στό δρόμο κ α ί μοΰ λ έ ε ι :  « Κ α λ ά , δέν  ε ίπ α μ ε  
π ώ ς  τό  β ιβ λ ίο  τό  ’γ ρ ά ψ ε  δ Σ π α θ ά ρ η ; ' τ ώ ρ α  τ ί θά  π ε ι  δ κ όσ μ ος! Ν ά  σοΰ όόσω όση 
φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  δό ξα  θ έ λ ε ις , ά λ λ ά  ό χ ι κ α ί νά  γ ίν ο υ μ ε  ρ ε ζ ίλ ι!» .

"Ε ν α  κ α λ ο κ α ίρ ι έ π α ιζ ε  δ Σ π α θ ά ρ η ς  σέ μ ιά  μ ά ν τρ α  σ τή ν  Ε ρ υ θ ρ α ία ,  θ έ λ η σ ε  
δ Σ ικ ε λ ια ν ό ;  νά  π ά μ ε  νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θή σ ο υ μ ε  μ ιά  π α ρ ά σ τα σ η  τοΰ Κ α ρ α γ κ ιό ζ η . 
Μ π ή κ α μ ε  σ’ εν α  α μ ά ξ ι ένα  β ρ α δ ά κ ι, εκ ε ίν ο ς , ή  κ υ ρ ία  "Α ν ν α  κ ’ έ γ ώ  κ α ί π ή γ α μ ε .  
Π ρ ίν  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  π α ίζ ε τ α ι  π ά ν τ α  έ ν α ;  π ρ ό λ ο γ ο ς . ’Ε κ ε ίν ο  τό  βρά δυ  στόν 
π ρ ό λ ο γο  β γ ή κ α ν ε  τρ ε ις  Ό β ρ α ΐο ι  μ έ  μ α κ ρ υ ά  ρ ο ύ χ α  κ α ί β ιβ λ ικ ές  γ ε ν ε ιά δ ε ς , χ ο 
ρεύα νε κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ά γ α ν ε . Τ ό  θ έα μ α  ή τ α ν ε  πο λ ύ  κ ω μ ικ ό  κ ι δ Σ ικ ε λ ια ν ό ;  γ έ λ α γ ε  
μέ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ , κ ι ά κ ό μ α  κ ’ ή  κ ο ιλ ιά  του ά ν α τα ρ α ζό τα ν ε  ά π ά ν ω  - κ ά τ ω  ά π ’ τό  
γ έ λ ιο . Γ ύ ρ ισ ε  κ α ί μ έ  ε ίδ ε  κ ι  ά π ό  τ ά  γ έ λ ια  τ ρ έ χ α ν ε  τ ά  μ ά τ ια  του .

"Ο τα ν  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ή  π α ρ ά σ τα σ η  κ ’ έφ τα σ ε  στό σ η μ είο  ν ά  έκ τελ έσ ε ι δ Κ α 
ρ α γ κ ιό ζ η ς  τόν Χ α τ ζ η α β ά τ η , τοΰ λ έ ε ι :

— " Α ιν τ ε , σοΰ χ α ρ ίζ ω  τή  ζ ω ή , γ ια τ ί  σ ή μ ερ α  ε ίν α ι ή  π ιο  ε υ τυ χ ισ μ έ ν η  μ έρ α  
τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ου !

— Κ α ί γ ια τ ί ;  ρ ω τά ε ι δ Χ α τ ζ η α δ ά τ η ς .
— Γ ια τ ί  θ ε α τ ρ ίζ ω  τόν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο ιη τ ή  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  " Α γ γ ε λ ο  Σ ικ ε λ ια ν ό !
"Ε τσ ι ή τα ν ε  α υ τό  τό  μ ε γ ά λ ο  θ εα τρ ο φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  κ α ί  ά π ο ρ ώ  π ώ ;  δ 

Σ π α θ ά ρ η ς  δέ ζ ή τ η σ ε  ά κ ό μ α  νά  μ π ε ι  σ τή ν  ’Α κ α δ η μ ία  γ ι ’ α υ τό !
Κ ά θ ε  ά π ό γ ε μ α  π ρ ίν  β γ ε ι  έ ξ ω , κ α θ ό ν τα ν ε  στή  β ερ ά ν τα  του  ά π ’ οπού φ α ιν ό 

τα ν ε  δ λ ό κ λ η ρ η  ή  Π ε ν τ έ λ η  ρ ό δ ινη  ά π ό  τό  ά π ο γ ε υ μ α τ ιν ό  φ ω ς . Κ α θ ό ν τα ν ε , τ ή ν  
κ ο ίτ α ζ ε  κ ι  ά π ά γ γ ε λ ν ε  ψ ιθυ ρ ισ τά  σ τ ίχο υ ς  ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τ ά  του . "Α μ α  τοΰ  έ λ ε γ ε ς  
«κύρ ιε  " Α γ γ ε λ ε ,  μοΰ λ έ τε  τό  τ ά δ ε  π ο ίη μ ά  σας» , δ εύ τερ η  π α ρ ά κ λ η σ η  δέν  ή θ ε λ ε . 
Π ά ν τ α  ένθουσ ιασ μένος, π ά ν τ α  έ τ ο ιμ ο ; ν ά  δα κ ρ ύ σ ει ά π ό  τ ή ν  έσ ω τερ ικ ή  του σ υ γ κ ί
ν η σ η , έβ λ ε π ες  κ α θ α ρ ά  δ τ ι Α ύ τό ς  έζοΰσε τ ή ν  π ο ίη σ ή  του .

Κ α θ ό μ ο υ ν α  π λ ά ι  το υ ' σ π ά ν ια  τοΰ  μ ίλ α γ α  δτα ν  ή τα ν ε  ένθους, ή θ ελ ε  τ ή  συν
τρ ο φ ιά  ά λ λ ά  ά ν ε ν ό χ λ η τ η . Σ κ ε φ τό μ ο υ ν α : κ ά θ ο μ α ι κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  Σ κ ιά  τ ή ς  β α σ ιλ ι
κ ή ς  δρυός.

Μ ιά  β ρ α δυ ά  μοΰ  ε ίπ ε :  Μ οΰ μ ε τ α δ ίν ε ις  κ ά τ ι  ά π ό  τ ή  γ α λ ή ν η  σου.
Ό  Ά π ά ρ τ η ς  τοΰ  έ κ α ν ε  π α λ α ιό τ ε ρ α  τ ή ν  π ρ ο το μ ή  του . Ό  ίδ ιο ;  τοΰ έ β γ α λ ε  κ α ί 

τ ή ν  ν ε κ ρ ικ ή  του  μ ά σ κ α .
Μ ιά  φ ο ρ ά , έ φ ε υ γ α  γ ιά  τ ή  Ρ ώ μ η  κ α ί π ή γ α  ν ά  τόν  ά π ο χ α ιρ ε τ ή σ ω .
Χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α  στόν Μ ιχ α η λ ά γ γ ε λ ο , μοΰ  λ έ ε ι .  Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι τοΰ ’4 4  π ή γ α μ ε  

μ α ζ ί σέ μ ιά  σ χ ο λ ικ ή  γ ιο ρ τ ή  στό δ η μ ο τ ικ ό  σ χο λ ε ίο  τ ή ς  δδοΰ Κ α ν ά ρ η . Έ κ ε ΐ  ή τα ν ε  
κ ι  δ Γ . Π ε σ μ α τ ζό γ λ ο υ . Κ ά θ η σ ε  δ π ο ιη τ ή ;  π λ ά ι το υ . Σ κ ύ β ε ι δ Π ε σ μ α τζό γ λ ο υ  κ α ί 
τοΰ  λ έ ε ι :  «Χ μ ! Τ ώ ρ α  θά  ε ίσ α σ τε  έ ξ ή ν τ α  έ τώ ν !»  Ό  π ο ιη τ ή ς  τ α ρ ά χ τ η κ ε  κ ι  ά ρ χ ισ ε  
νά  ψ ε λ λ ίζ ε ι:  « Τ ί λ έ τ ε , τ ί  λ έ τ ε , έ γ ώ  έ ξ ή ν τ α  έ τώ ν , γ ιά  όνομ α  Θ εοΰ. τ ί  λ έ τ ε !» .

Τ ό τ ε ;  ή τα ν ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  έ ξ ή ν τ α .
"Ο τα ν  π έ θ α ν ε  δ Σ ικ ε λ ια ν ό ;  τό  ’5 1 ,  έ γ ώ  βρ ισκόμουνα  στό  Π α ρ ίσ ι.
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Τ ά  χ υ μ α τ ά κ ια , στο π ερ θ α λ ά σ σ ιο  κ λ ο υ μ π ά κ ιζ α ν , λ α φ ρ ιά  κ ο υ νό ντα ς  —  τ α  —  ά 
κ ρ η  γ ια λ ό  τ ά  « ζ α ρ δ ά λ ια » ... Έ τ σ ι  τ ά  λ έ γ α σ ιν  —  έδ ά  —  τ ’ ά μ ά λ α γ α  μ ικ ρ ά  κα β ου 
ρ ά κ ια . Κ α ί τ ’ ά κ ο ο π ό δ α ρ α  τω ν  κ ο χ υ λ ιώ ν , π ό τε  κ ρ ύ β ο ν τα ν , κ α ί  π ό τε  π ρ ό β α ιλ ν α ν  
π ε ρ π α τ η τ ά  στά  π ε τ ρ ά δ ια . Φ ερ έο ικ α , τ ό τε , κ ο υ β ά λ α γ α ν  μ α ζ ί κ α ί τ ά  μ π ο μ π ό λ ια  το υ ς ... 
Κ α ί δ ε ςά  κ ε ίθ ε , ένα  κότερο  έ γ ε ρ ν ε , ώ ς γ ι ά  ν ’ Α π ο κ ο ιμ η θε ί σ τή  μ ιά  π ά '/τ α . ΙΙα ρ τσ ι-  
νέβελοι κ α ί τρ α τα ρ έο ι το  π ιλ ά τ ε υ α ν , νά  το ξ α ν ά σ τη ν α ν  δρθ ιο . Μ έ τ ις  κ ο υ β ά δες , τ ά  
νερά  του ά λ λο ι α δ έ ια ζ α ν . Ε ίχ ε ν  «καθήσει*  το  κ ουζουλό  σ τά  ρ η χ ά  κ ι  ά ν τε  τους νά  
τό  ξεκ ό λ λ α γα ν  τ ώ ρ α ...

Κ ι ό φ αρδύς δρόμος ίσ ια , έκοβε ά π ’ τό  μ ώ λ ο  έω ς τ ά  χ τ ή μ α τ α ,  τό  χ ω ρ ιό  μ έσ ’ 
στη μ έσ η .

Ό  Γ ια ν ν α κ ά ς  ή τ α ν  ό έν α ς , κ ’ οί δυό Τ ρ ίτ σ ιμ π ο ι ή σ α ν  —  π α ρ έ α — οί δυό 
ά λλο ι. Τ ί  λ έ γ α ν  μ εσ οδρ ομ ή ς κ ε ϊ  —  γ ε λ ό ν τ α ς  τ ο ι ;  Χ ά - Χ ά !

Π α ρ α ο ια β ά ν τα ς  το υ ς , μ έ  τ η  φ ουφ ούλα  το υ , ό Μ ά ν τα λ α ς , κ α τέβ α σ ε  / .α ί  τ ή ν  
δρθή φ έσ α  του ώ ς κ ά τ ω . *Α πέ, π ερ ν ό ν τα ς  τ η ν  ά π ’ τ η  σ ούφ ρα  τ ή ς  β ρ ά κ α ς  το υ , τοϋ 
κρέμονταν α υ τή  —  φ ο υ ντά τη  —  έω ς τ ή  μ π ό τ α :  « Ά  π  ό θ  α  ν ε κ α ί  ή  γ ρ η ά -  
Μ α ρ δ γ ί τ σ α ! » . . .  τούς β ρ ά χ ν ια σ ε .

— θ ε ο σ χ ω ρ έ σ τ η ν α ...  σ εβ α σ τ ια κ ά  τοΰ κ ά μ α ν  το ύ το ι.
Κ α ί ξα κ λ ο ύ θ σ α ν ... τό  λ έε ι το υ ς ... Τ ’ ε ίχ α ν  —  σ τη το ί —  κ ε ιχ ά μ ω  κ ι δλό ’λε- 

(* ν ; Τ ί  δ ιά λ ο  χ α χ α ν ίζ α ν  ό λ η ώ ρ α ; Χ α - Χ ά  ! . .  π ό τ ε ς  - π ό τ ε ς  το υ ς  ’κ ρ ή χ ν ο ν τ α ν ...

Σ το  μ ώ λ ο , μ π ρ ο ς  ό γ ια λ ό ς , ή τ α ν  Ο άματο κ ’ έν’ ά χ τ α π ό ο ι σ β ο ύ ρ ιζ’ έ κ ε ΐ  ό Μ αρ- 
a /.εας. ΠοΟ β ρ έθ η κ ε  στην π ιά τ σ α  π ά λ ι  του έ δ ά , α υτός ό μ π ά σ τα ρ δ ο ς ; Π ο ιό  —  δ ώ —  
πόνυχτο  —  τό ν  ε ί χ ε  ξ ερ ά σ ε ι, μ π α τ έ λ λ ο ; Λ ω λ ά ν ε ι μ ά ς  ε ίχ ε ν  ό κ ια τ α ρ δ ς  στούς χ α -  
*$ες του, τ ’ ά φ τ ιά  μ α ς  μ ά ς  ε ίχ ε ν  μ έ  τ ις  κ ρ α υ γ έ ς  του ά σ η κ ώ σ ε ι. Τ ά  β ρ ά δυ α , μέ 

"5  Ρ-πουνάτσες —  τρ ισ κ ό τα δο  —  π ά α ιν ε  γ ια λ ό  - γ ια λ ό  —  π υ ρ ο φ ά ν ι. Μ έ ά να σ κ ο υ μ π ω - 
να  τ ά  π α ν τ ε λ ό ν ια  τ ’ α ν ά π ο δ α  κ α ί μ ’ ά να μ ένον  ένα ν  σβώ λο ρ ετσ ίν ι, κ ά ρ φ ω ν ε  —

* Πρός καλλίτερη έννόηση τής αερικής ορολογίας, Ιδέτε στο τέλος, ταχύ - τι «γλωσ-
ριο» "  1 75



μ έ τό  δ εξ ί —  σ τη ν  π η ρ ο ύ ν α  το υ , π ά σ α  δ ε ιγ μ ά το υ  ψ α ρ ά κ ια . Κ α ί χ τ α π ο ο ά κ ια  κ 
κ ά β ο υ ρ ο ι... Τ Ι ;  ά λ λ ε ς  μ έρ ες  κ α θ ό τα ν . Τ ’ ά π ’ α ψ η λ ά  του π ετο ύ μ εν α , μ α ύ λ α ε  —  | 
τό  σ τόμ α  —  γ α ρ δ έ λ ια ! . .  π ρ ρ ρ ρ . . .  π ρ ρ ρ  —  π ρ ρ ρ ρ . . .  π  ρ ρ ρ ί . . .  Κ  
π ό τ ε  α ν τ ά μ α  με τσ ’ ά λ λ ο ι γ α ν ιο ί ,  τρ α το λ ό γ α ε  κ α ί  π ό τ ε  γ κ ά ρ ιζ ε  τ ά  τ  ρ α  λ  α  λ  
του στο μ ώ λ ο ... Π οΰθεν  μ ά ς  ε ίχ ε ν  έρ θε ι α υ τό ς  ό κ λ ή δ ω ν α ς ;  Μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ α , π ά  
π ’ τ ά  μ ά θ ια  μ α ς  γ λ ά ρ ω ν α ν , φ τούνου  ν’ ά κ ο ΰ μ εν  τ ’ ε ίχ α μ ε  τ ά  «φλου» - μ α ν τζο ρ  
ά σ μ α τά  το υ ... Κ ι  ό κ ια ρ α τ ά ς , νά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι π ε ν τ α ν ό σ τ ιμ α ... Κ α ί π ό τ ε , π ώ ς  «οδτ 
νά  κ α μ ώ ν ε τ α ι δ τ ’ έ π α ιζ ε ν  κ α ί π ό τε  δ τ ι τό  δ ιο λ ί του έ κ ο υ ρ ν τ ίζ α ... ’Α μ ά ν  ά δ ε ρ φ ά κ ι!.

Μ έ ά ψ η λ ά , τ ή ς  μ ια ς  χ ε ρ ο ύ κ λ α ς  τ ά  δ ά χ τ υ λ α , κ α ί ά ε ρ ά τ α  —  τ α  —  τοΰ δεξ ιό  
του σ τή  μ π ά κ α , τ ’ ά κ ο μ π α ν ιά ρ ιζ ε  κ α ί τ ά  ν τ ιγ κ ν τ ίγ κ ιζ ε  κ α ί τά κ ρ ο υ ε , π α τ ό ν τ ά  
τ ά χ α τ ις  κ ά τ ι  ά ψ η λ ά  π ιτ σ ικ ά τ α . Κ α ί π ό τ ε  τ ά κ α ν ε  β α σ ιλ ικ ο ύ δ ια  κ α ί  τ ζ ίν τ ζ ιφ α  κ  
π ό τε  χ λ ω ρ ά  μ π ιζ έ λ ια  —  του  —  κ ι  ά ν θ ια .. .  ’Ε κ ε ί  ν ά  ο ιε ϊς  χ ρ υ σ ά  ν το υ ζέν ια  κ α ί  μ  
μ ο λ α ... ε κ ε ί νά  δ ιε ΐς  μ α ν τ ο λ ά τ ε ς ! . .  Ψ ιλ ο δ ο υ λ ε ιά  —  π α ν ω γ ά ζ ι . . .

ν τ ιγ κ ιν τ ίγ κ  —  ν τ ίγ κ  ν τ ίγ κ  
ν τ ιγ κ ιν τ ίγ κ  —  ν τ ίγ κ  ν τ ί γ κ ! ..

τ ή ς  μ ά ν α ς  σου —  
τ ή ς  μ ά ν α ς  σου τό  ζ ή η η τ η σ α .. .
. . . .ν τ ιγ κ ιν τ ίγ κ  —  ν τ ίγ κ  ν τ ίγ κ ! . .  
κ α ί μ ο δπ ε  χ ά  —  
κ α ί μ ο ύ π ε  χ ά α ρ ισ μ ά α α  σου!

Ξ εφ ά ν τω ν α ν  τ ά  κ ό τε ρ ά  μ έσ α  σ τις κ ο ύ ρ ν ιες  το υ ς , β ά δ ιζ α ν , κ ’ υ σ τέρ α ... χασ} 
ρ ίζο ν τα ν  ο ί σκύλοι! Σ υ ν ά ζο ν τα ν  κ α ί οί σ γα ρ ίλ ιο ι ά π ’ τό  κ ό τερ ο , κ α ί νά  π α α ίν ε ι  συν 
χ ε ια  ή  μ π ίμ π ια .  Κ α ί δόστου, νά , —  εκ ε ί στό μ ο υ ρ ά γ ιο  —  κ ο ρ δ ώ ν ετα ι γ ιά  π ρ ώ τ  
«πρίμος'> τ ή ς  « Σ κ ά λ α ς» ... Ά ν τ ί ο ο ο  ! . .  ’Α ν τ ί ο  ν τ  έ λ  π α σ σ ά α α τ ο . |  
μ π έ ι  σ ο ν ί  σ ο υ τ έ ν τ ι ι ι ! . . .  κ α ί τ ρ ίζ α ν  τ ά  τ ζ ά μ ια ! .. Γ α ρ γ ά ρ α  δ ά φ ιλ  
τ ιμ ο ς  τδ κ α ν ε  κ α ί  σ ε ρ π α ν τ ίν ε ς  κ α ί  φ ιό ρ α . νΕ ε ε ε  —  ά π ’ τ ό  τ ρ α μ π ά κ ο  
λ  ο ! . .  φ ώ ν α ζ ε , κ α ί  σ' ε ν α  «κανώ » στό λ ιμ ά ν ι:  Τ ώ ρ α  θ ’ ά κούσ ετε  ά π ό  τό  « μ ο  
ζ  α  ν τ  ί μ  ά  σ  κ  ε ρ α  ! » Κ α ί  στόν κ α φ ε ν ζ ή : " Ε ν α  ο ύ ζ  ά  κ  ι ο ό ζ  , α·
γ  κ  ρ ο ζ  έ ι γ  ! .  . Κ ’ έ ν α  π ι ά τ ο  π τ ί - φ ο ύ ρ ! . .  ’Α τσ ίδ α ς , κοσμο 
ρ ισ μ ένος, π ο λ ύ ξερ ο ς , κ ι  άς ή τα ν ε  ε ικ ο σ ’ χρ ό ν ω ν  όλος κ ι  δ λ ο ς ! . Χ ο ρ α τσ ν τζή ς  κ  
γ α λ ίφ η ς . . .  Κ ι  ά π έ  τό  « γύ ρ ιζε»  <ντά κ ά π ο » . Β α ίλ ν ο ν τα ν  τό τε  νά  σοϋ ψ α λ μ ω δ ά  
τ ρ ο π ά ρ ια  κ α ί τ ή ν  « π ρ ό ς  Κ ο ρ ι ν θ ί ο υ ς »  ν’ ά ν α γ ν ώ ν ε ι.. .  Έ κ ε ϊ  νά  ά κο  
π ο ιο ς  έγένν η σ εν  τόν  ’Ισ α ά κ  κ α ί τ σ ’ ά π έγ ο ν ο υ ς ... π ο ιο ς  « " Α γ γ ε λ ο ς  Π ρ ω το σ τά  
έσ τά λ θ η κ εν  « ε ίπ ε ΐν  τ ή  θ ε ο τ ό κ ω  —  σου —  τό Χ Λ Ι Ρ Ε ! »  Τ ί  τό  «έν ’Ιο ρ δ ά ν η  β α  
ζομένου  σου» ή θ ε λ ε ς ...  τ ί ,  τό  «τοΰ Κ υρ ίου  δ εη θ ώ μ εν !»  Κ α ί μ έ σ α - μ έ σ α ,  (άνεβ  
στός σ τ ις  κ α ρ α β ό δεσ τρ ες) τόν  λ ό γο ν  τοΰ  θ ε ο ΰ  νά  σοΰ κ η ρ ύ χ ν ε ι :  "Ο τ ι Α Γ Τ  
τ ά  « π  ά  ν θ ’ ό ρ ά  » κ ι  δ λ α  τ ά  ξέρ ε ι κ ι  δ τ ι νά  π ά ψ ο υ μ ε  ν ά  τόν  π ερ ν ά μ ε  γ ιά  κ  
ρ ό ιδ ο ! .. Κ ο ρ ό ιδ α  κ α ί κ ρ ιά ρ ια  ε ίμ α σ τ ’ έλόγου  μ α ς ! . .

—  Μ ά ς  κ α τ α κ ό λ α σ ε ς  π α ν α θ ε μ ά σ ε ! . .  π ρ ό β α ιλ ν α ν  οί μ ικ ρ ό  
νες σ τά  π α ρ έ θ υ ρ α .

—  Π ο υ τ ά ν α ς  γ υ ι έ ! . .  τ σ ιγ κ έ λ ι ά νά σ τροφ ο  κ α ί μ ιά  μ ο υ σ τά κ α  στό μ π  
κ ό ν ι...  Ή τ α ν  τοΰ Μ η τρ ο λ ιο ΰ  (κ α ί δεν τό ν  χ ώ ν ε υ ε , κ α ί ν ά  τ ’ γ ά μ α ε  τά  κ ’ τ ά λ ια ! .

—  Ν  ά ,  ρ έ ! . .  τοΰ  κ ά ν ε ι δ Κ α τσ ίβ ελ ο ς  δ κ α ρ α β ο μ α ρ α γ κ ό ς  —  ά π ’ κ ά τω  
τ ο υ : « Ν  ά ρ έ ι ε ρ ο κ ή ρ υ κ α ς ,  ν ά  ψ ά λ τ η ς ! . .  " Ο χ ι  σ ά  ν σ  έ ν 
ν ε .  . .  τ ό ν  τ ζ ί τ ζ ι κ α ! »  Κ α ί το ύ ο ε ιξε  τό  Μ α ρ χ α λ έ α  ε κ ε ί στό μ ώ λ ο .

Π ρ ά γ μ α τ ι ,  μ ό λ ις  ξ α ν ά  κ α λ α ν ά ρ χ ιζ ε  σέ π ρ ίμ ο  μ α ν τζό ρ ε  του τό  « σ ώ  σ ο ν ! 
Τ ο ΰ  ή τ α ν  λ έε ι το «φ όρτε κουάλε»  τ ο υ : « Σ ώ σ ο ν  ή μ ά α α ς  υ ί έ ε ε ε  θ έ . . .

— Ά ρ έ  τό  π ’λ ε ϊς  τ ’ ά χ τ α π ό β ι σ’ ; τό ν  δ ια κ ό φ τε ι ή  Μ ο υ τά φ α ιν α .
— Π ’λ ίμ  τό  π ’λ ε ιώ . Σ ύ  τό  π ’λ ε ΐς ;
— " Α  —  τ ε  ν α  χ α θ ε ί ς  ! . .  τό ν  έξέβρυξε  κ α ί τρ α β ά ε . σ υ χ υ μ έ ν η . Π ιο  κ ε ίθ  

τ ή ν  σ υ ν α π ά ντη σ ε  ή  Σ κ ρ ο ύ π α ιν α , κ α ί  τό  π α ιδ ί  τ ’ς ε ι χ ’ «ευκοίλ ιο» .
. . . ( δ  ά ν α σ τ α α α ά ς  έ ε ε κ  ν ε κ ρ ώ ν ! . . . )176
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Π ιό  π ά ν ω , π ρ ο σ π ερ ν ό ντα ς , χ α ιρ έ τ η σ ε  κ α ί ά ν τ ιχ α ιρ ε τ ή θ η κ ε  ά π ’ τ ο ύ ; τ ρ ε ις .
. . .  ”Α  χ  α  χ  α  ! . .  κ ά μ α ν  δαΰτο ι ώ ;  ςω μ ά κ ρ υ ν ε  —  ξα κ λ ο υ θ ό ντα ς  τ ή  «μ π ί- 

μ π ια » ... Τ ’ ε ίχ α ν  ά π ’ τ ίς  α ύ γ έ ς  κ α ί δέν τά σ ω ν α ν ; Χ ά - Χ ά  ! . .  ολο έ κ ρ ή χ ν ο ν τ α ν .
Κ ε ϊθ ε ς  -ώρχ  ή Μ α ν το ύ φ α ινα , σ ύ ν τυ χε  κ α ί τή ν  Κ λ ε ίω  τή  μ α μ ή ...  'Ά λ λ ο ι  π ά λ ε , 

τ ή  λ έ γ α ν ε  Κ λ ιά ρ α ιν α . Τ ά π α ν ,  (κ α ί τ ή ;  ε ίχ ε  γ ε ν ν η θ ε ί  —  λ έ ε ι — π ρ ό ν  δ ρ ο ς  
του κ α ί  α κ ό μ α  ν  ο έ μ  β ρ ι ο ν ...)  κ ι  ά π έ , π ά λ ι  χ ώ ρ ισ α ν . Κ ’ οί τ ρ ε ϊ ; ,  έ κ ε ΐ, τό  
χ α β ά  το υ ς ... Χ ά - Χ ά ! . .  κ ι  ολο τ ά λ ε γ α ν .

( . . . ψ ά α α λ λ ο ν τ α ς . . . )
Ή  μ α μ ή , λοξοδρόμ η σ ε, ρ ίς α ν τ ά ς  το υς ( ε ί α  λ  λ  η  λ  ο ύ ϊ  α  ! . . )  ένα  μ ά τ ι.  

Τ ρ ίζ α ν  κ ά τ ω  ά π ’ τό  ξέφ τερ νο  π ά τ ι  τ η ; ,  οί π α τ η τ έ ;  π α ν τ ο φ λ ά ρ ε ; τ η ;  κ α ί μ π ρ ά -  
φ α  - μ π ρ ο ύ φ α  σ α λ ά γ α ε  κ α τό π ισ θ έ  τ η ς  ή  φ ούσ τα . Ζ υ γ ώ σ α ν τ α ς  σ τ ή ;  σ χ ω ρ εμ έ -  
ν η ς , τ ή ν  έφ τα σ ε  μ υ ρ ο υ δ ιά  α π ό  λ ιβ ά ν ι...  Κ α ί  μ ιξ ο κ λ ά μ α τ α  τώ ν δυό θ υ γ α τέ ρ ω ν  τ η ς  
τ ’;  έρ χ ο ν τα ν  α π ό  τό  π έν θ ιμ ο  ισ ό γε ιο . Σ τ η τ ή ,  σ τή ν  π ό ρ τ α  π λ ά ι  (κ ιτρ ιν ιά  —  μ ’ άσπρο  
σταυρό) ή τ α ν  ή  κά σ σ α  «ρέ συ  —  θ ά  π ά ε ι  σ τί π α ρ ά δ ε ισ ο !»  έ λ ε γ ε  ένα  ά γ ό ρ ι σ’ έν ’ 
ά λ λ ο , κ ι ’ αύτουνοΰ  τοΰ  τ ρ έ χ α ν  οί μ ίξ ε ς  το υ ...

—  Τ ί  κ  λ  α ϊ τ έ ;  τ ί  ’σ ύ ρ ε σ τ ε ; . ,  β έλ α ξε  χ ε ιρ ο ν ο μ ό ν τα ς  σ τά  έ μ π α  
τ η ς . Κ α ί σ τή ρ ιξε  τ ά  δυ ό  ξ ερ ά  τ η ;  σ τή  μ έ σ η : Π ο ύ  ν α ι  ή  Μ  α  λ  ί α  ; Π  ο ύ ν δ - 
θ ω  ν  ; Σ  ω  π  ή  ! .  . Α  θ ώ  ν δ  ώ  ν —  τ ’ ε ί χ ε ;  τ  έ χ  α  σ  ε ;  ! . .  Κ ι ’ έκρου- 
σε τ ίς  π α λ ά μ ε ς  —  π ω ;  τ έ ρ μ α ! . . .  π ώ ς  χ ο ΰ ς  κ α ί ά π ο λ α ύ σ ω μ εν  ε ίμ α σ τε , ά π ’ τ ή  
μ ιά  π ό ρ τ α  σ τή ν  ά λ λ η ! .  .

— "Ο  τ ι  π ά ν τ α  μ α τ α ι ό τ η ς  τ ά  ά ν θ ρ ώ π ι ν α ! . .  κ ά ν ε ι κ ι ’ δ 
Μ η τρ ο λ ιό ; 6 ψ α λ τα δ ώ ρ ο ;. Μ ιά  τσ ο ύ π α  έκ ε ΐ τοΰ Σ τά ϊκ ο υ , φ τε ρ ν ίσ τη κ ε .

Κ α ί στο γ ια λ ό  (κ ι’ ά ;  μ ή  φ α ίνο ντα ν) τοΰ  Ν ιά χ α  ή  τ ρ ά τ α , έκ α λ ά ρ α . Τ ό  κ α 
τα λ ά β α ιν ε ς  ά π ’ τό  λ ικ ν ισ τ ικ ό  τρ α γ ο υ δ ά κ ι τους, τώ ν  τρ α τα ρ έω ν  πού  έλ ά μ ν α !

...ά ν  τδ ξ ερ εεε  —  έννν 
ή  μ ά ν α  μουουου —  ού 
δτ ι δο υ λ έεεε  —  έ
—  σ τή ν  τ ρ ά τ α α α

Κ ι ’ ώ ς , μ έ ς  σ τ ις  δυό τ η ;  α ρ ά δ ες  κ ο υ π ιώ ν , α υ τ ή , γ λ ύ σ τρ α ε  σ άν  φ τε ρ ω τή  νερο- 
φ ε ίδ α , ούλοι μ α ζ ί  τ ά  κ α ρ γ ά ρ ιζ α ν  (ά νεβ ο κ α τεβ α το ί το ι) σ το ύ ; π ά γ γ ο υ ς

...θ ά  μ ο ύσ τελνεεεε  —  έννν 
τ ίς  μ π ό τες  μουουου —  ού 
κ α ί τή ν  π α λ η ά α α α  —  ά
—  μου β ρ ά α α α κ α !

Κ ι’ ά χ  τό  β ρ α δ ά κ ι τ ο υ ; μ έ  τ ’ ά ρ α γ μ α ! . .  Κ α κ α β ιά  θ ’ ν ά  το ύ ; τ ή ν  έκ α νε  τή ν  
«κόττα» τ ο υ ; α ύ το ΰ νω ν , ό τ α β ε ρ ν ιά ρ η ς . 'Ο  μ π ά ρ μ π α  - Θ ό δο υ λο ; μ α θ ές  ό Τ η ν ια κ ό ς , 
μ έ  τ ή ν  κ υ ρ ά  του τ ή  χ ο ν τ ρ  - Ά ν ν α .  Π ού τσοί μοσκοβολά ή  κ α θ ε ρ ιό τη  τ η ;  —  τσοι — ] 
κ α ί κ ρ ο μ ΰ δ ι γ ια χ ν ισ τ ό  π εντο β ο λ ά  τσ ο ι.. Α υ τή  ή  κουνοΰ , πού  μ ό ν’ α υ τή  ’ξ ερ ε , πώ ς! 
ν ά  τό χό ν τρ ο  τ η ς , σ υ νδυ ά ζε ι μ έ  τό γ ά ρ μ π ο ς . Π ού  τσοί μ ιλ ε ΐ  κ α ί σ τά ει ή  ε υ γ έ ν ε ια  
τ η ς ,  σ κ ο υ π ό ν τα ; κ α ί τά  μ π ρ ά τσ α  σ τή ν  π ο δ ιά  τ η ς .  Κ α ί σάν γ ε λ ά  το υ ς , σποΰν  δυό 
β ο ΰ λ ε ; τ η ς  —  σ τρ ιφ τά  κ ο χ ύ λ ια  —  τώ ν  μ ουτρώ  τ η ς . . .  Σ ώ θ η κ ε  β μ π ά ρ μ π α  - Θ όδου- 
λος μέ ό α ύ τη ν α . Κ α ί χ ρ υ σ ό  π ε λ ε ν τ ζ ίκ ι  του τ ή ν  έ χ ε ι . . .  Γ ια τ ’ ε ίνα ι λ εύ τερ η  στά 
π ό δ ια  τ η ς  κ α ί σ υντα βλ ίσ τρα  τώ ν  φ ω τιώ  τ η ; :  Δ ώ  τό  π α τσ ί κ α ί π λ ά ι  ή  χ ό β ο λ η , γ ι  
τούς ά π λ ο κ α μ ο ύ ; τώ ν  χ τ α π ο δ ιώ ν ε . Χ ό ρ ια  κ α ί τ '  α ύ γο τΰ ρ ι —  χ τ υ π η τ ό  —  π λ ά ϊ  σα 
γ ά ν ι  μ ή  τ ’ς α ρ π ά ξ ε ι. Κ α ί τ ί ;  Μ π ερ κ ιά τ ισ σ α  στό π ιά τ ο  τ η ς —  χο ρ το ισ τ ικ ά τη  τ ’ς ή 
μ ε ρ ίδ α . Ν το μ α τ ίτσ α , π ο λ ύ  κ ρ ο μ μ ύ δ ι κ α ί  σ έλ ινο  στή κ α κ α β ιά  τ σ η , ή  σ μ ιχ το φ ρ ύ δ α . 
Χ ειλ ο ΰσ ες κ α ί γ ο β ιο ί —  τ ο ύ ; π ιό  μ α γ γ ιό ρ ικ ο ι  —  κ α ί κ α λ ο γ ρ ίτσ ες  κ α ί ζ α ρ γ ά ν ε ξ  
(Χ ουκλοΰ  σ τή ν  κ α κ α β ιά  κ α ί  τσ ιτσ ίρ ισ μ α  τώ ν  μ α ρ ιδ ιώ ν ε  στό τ ι γ ά ν ι ) . Κ ι ’ ά π έ  λε;ιό- 

ν ι. Ε ίτ ε ς  α ύ γο κ ο φ τό , ε ΐτ ’ ά ν ύ π α ν τρ ο , μέ χ ώ ρ ι ;  —  π ’ ά ν α θ εμ ά  τ η ;  —  κουκούτσ ια .·· 
Σ κ ό ρ δο ν  ά π ό  κ ο ν τά  α ξεφ λούδ ισ το  κ α ί  —  σ κ ά γ ια  —  τό π ιπ έ ρ ιν  τ η ς  —  δυό πρέζεζ· 
Κ ι ’ ά π έ  νά  δ ιε ΐς  κ ο υ τα λ ό δ ρ α σ η . Ν ά  τ ρ ώ ε ι.. .  κ α ί  τοΰ π α ιδ ιο ΰ , ν ά  μ ή  δ ίν ε ι. . .  Κ ι ’ δταν



α γ ά λ ι δλ α  νά χουν  γ ίν ε ι  χ ρ υ σ ά  (μ α λ ά μ α τ α , κ α ρ δ ιέ ς ,  κ α ί  γ ν ώ μ ε ς  το υς κ α ί λ ό γ ια )  
0ά νά  τό  σκάσουν τό  γ ια ρ ε δ ά κ ι  τσοι έ γ κ ά ρ δ ια  το υ ς , κ ρ ο ύ σ ν τ α ς —  ά ν τ ά μ α  τσ ’ ο ύ λ α
—  τ ις  φ ο ύ χτες :

...ή  τ ρ ά τ α  μ α ς , ή  τ ρ ά τ α  μ α ς  
ή  τ ρ ά τ α  μ α α α ς  ή  κουουουρελοΰ 
σ ή μ ε ρ α  δ ώ  κ ι ’ α ύ ρ ιιι’ ά )3 .ο ΰ !..

— ά ν τε  τό  μ α λ ώ ν ω ...

Κ ι’ ό δρόμος π ά γ ιο , ή τα ν  έρμος. Μόνο σ τή  δ η μ ο σ ιά  —  ψ η λ ά  —  φ α ίν ο ν τα ν  τώ ν  
λεω φ ορ είω ν  τό  δ ιά β α . Κ ι’ ά ν ά ρ η α , τ ή ς  κ α μ π ά ν α ς  το  κρούσ ιμ ο , δ ιά χ υ ν ε  στό χ ω ρ ιό  
κ ά π ο ια  λ ύ π η .. .

ολο Ικ ρ ή χ ν ο ν τ α ν ...
Κ α! κ ά τω  ό γ ια λ ό ς  ε λ α μ π ’ δλος. ’Α νά σ τρ ο φ α  τά  βουνά κ ε ΐ στό οάϋος τους, 

κ ρ έμ ο ντα ν  —  λ ές  ρ ε ο ύ μ ε ν α — εντός του . Λ έν, τά  δυό μ  ι σ ά , κά μ ουν^  ε ν  α ,
Μ ι ά  ν , κ ι ’ οί δυό μ ισ ο ί ουρανο ί, τ  ό π  α , κ ά ν α ν ε  =  ο μ έσ  στό γ ια λ ό  κ ι  ο α ψ η 
λ ά  μ α ς .

Κ α ί ν ά τ ’ ν α  ή  τ ρ ά τ α .. .  Κ ο ύ κ λ α , κ α μ ώ ζ α , έ ρ ω τ ιά ρ ικ η , " ή ρ ε  (μέ μ ια  β ε ν τά λ ια  
άφ ρώ ν τ η ς  σ τ’ δρθόπλιορο) ίσ ια  γ ιά  τό  λ ιμ ά ν ι, τή  ρ ό τα . Κ α ί κ α β α ν τζ ά ρ ο ν τα ς  τ ή  
γλ ώ σ σ α  γ η ς  π ο ύ  τ ή ν  έκ ρ υ β ε , έ μ π ή κ ε  σ α ρ α ντα π ο δα ρ ο ϋ σ α  ά π ’ τ ις  μ π ο ύ κ ε ς ... 179



. . . I ,  γ ια  μ ό ο ο ο —  λ α  
I ,  γ ι α  λ έεεε  —  σα 
ά ν τε  οδουου —  οδ 
οδ —  οδλοι μ α ζ ί ! ..

Φ τερ ό , « ίσάρονταν» στό γ ια λ ό  π ά ν ω , οί κ ο υ π ά ρ ες  τ η ς .  Τ σ α τσ ά ρ ε ς , χ τ έ ν ιζ α ν  οί 
δυδ σ ε ιρ έ ς  το υ ς  τ ά  π λ ά γ ια .  Κ ι’ ω ς  π ο ύ  τό δρόμ ο  τ η ς  νά κοβε σ ιγ ά  - σ ιγ ά  κ α ί  ν ά  
γ ιά λ ω ν ε , όλόρθα  τ ή ς  τά σ τη σ α ν  ο ί τρ α τα ρ έο ι —  έ ν α  δάσο. 'Ο λό ρ θο ς σ τή ν  π ρ ύ μ η  
του (με ά ν α σ η κ ω τ ά  τ ά  π α ν τ ζ ά κ ια  του) κ ι ’ ό κ α π τ α  - Λ ιδ ς  τ η ν  κ υ β έρ ν α . " Ισ ια  σ τή ν  
« Ψ ιλ ή  άμμο» τή ν  έφ ερ εν .

—  Τ ή ν  « κ ό τ τ α »  π ρ ώ τ α ! . .  ό «κάπος» τούς χ ο ύ γ ια ζ ε ,  π η δ ό ν τ α ς  
π ρ ώ το ς  σ τή ν  ά μ μ ο . Κ ι ’ ά π έ  τή  «σίαρε» μ ισ ο π λ α τ ά  του  π ρ ιν  «σύρει». Ή  μ π ό τ α  τ ’ 
χ ώ θ η κ ε  σ τή ν  ά μ μ ο υ ο ιά  έω ς τό  γ ό ν α το .

—  Γ ιά  τ ή ν  « π α ρ η γ ο ρ ι ά  ! » . .  τον  π ρ ο φ τ α ίν ε ι ό κ υ ρ  - Τ ζ ά ν τ σ α λ ο ς , ά π λ ώ - 
νοντά ς του έ ν α  τρά σ το .

—  Σ ιγ ά  ν’ ά ρ ά ςο υ ν  μ π ά ρ μ π α  - Μ α θ ιώ ! .. τοΰ  κ ά ν ε ι ένα ς ά λ λ ο ς . ΤΗ τα ν  α ύ τό ς ,
δ Μ η τρ ο λ ιό ς  μ έ  τ ή ν  «ντρίτσα» του , ό ψ α λ τα δ ώ ρ ο ς  τ ’ 'Α γ ιά ν ν η .  « θ ’ ν ά  π ε ι ς :  
γ ρ ’γ ι ά . . .  ςα ν α λ έ ε ι τοΰ  Μ α θ ιο ϋ : Μ ά  γ  ρ’γ  ι ά  - ς  ε γ  ρ ’γ  ι ά ,  τ ό  « π α ρ η -
γ  ό ρ ’* τ ’ς  τ ο ύ  θ έ λ ε ι  ! . . »

— Ά π ’ τ ί ς  ’π ό θ α ν ε ; ά ρ ω τ ά ε ι δ ίπ λ α  ό γ έ ρ ο  - ’Ά ν θ ιμ ο ς , μ ’ ένα  τα ψ ά κ ι στό χ έ ρ ι .
— Ά π ό  τ ί ς ;  ’Α π ό  τ ίς  π ά μ ’ οί γ έ ρ ’ ; Γ ιά  ά π ό  π έ σ ’μο, γ ι ά  ά π ό  χ έ σ ’μ ο ! . . .

. . .K a ia ta i  τ ή ς  τό  ξ ά  —  ά  
ν α  ζ ή η η η η η τ η σ α  
κ α ί μ ο ύ π ε  χ ά  —  ά  
—  ρ ισ μ ά α α α α  σ ο υ !..

ά κ ο ύ σ τη κ ε  τοΰ  Μ α χ ρ α λ έ α  μ α γ κ ιό ρ ικ η , ά π ό  τό  μ ώ λ ο  ή  φ ω ν ά ρ α

. . . ν έ ϊ ν ε  . . . ν έ ν  —
— Ά  λ  η  τ  α  ρ ά  ! . .  τοΰ  ρ ίχ ν ε τ α ι δ Μ η τρ ο λ ιό ς  κ α τ α π ά ν ω  του , κ ρ α ο α ίν ο ντά ς  

το υ ... μ ιά  κ ά σ κ α . Τ ή ν  ε ίχ ε ν  γ ιά  ν ά , τ ά  ψ ά ρ ια  του  β ό λ ευ ε ... Δ υο  κ α ρ α β ίσ ιο ι —  κ ε ϊ  —  
κ ά γ χ α σ α ν .. .  Κ ά τ ’ ά λ λ ο ι, μοΰτσοι —  λ ιγ ιό θ η κ α ν . « I I  ά ν ω  τ ο υ  γ ε ρ ο π ρ ί -  
τ σ ο  ! » τοΰ  γ κ ά ρ ιξ ε ν  κ ι ’ ένα ς  γ α ν ιό ς  ά π ’ τό  κάσσαρο τ ή ς  « τρ εχα ντή ρ α ς»  του —  
άρόδο . Π άνιο  του  τοΰ  π έ φ τ ε ι  ξω π ίσ ω  του κ α ί τοΰ κ υ ρ  - Μ ά ν τζα ρ ο υ  ή  σ κ ύ λ α : 
Γ ρ ρ ρ ρ ρ ρ ! . .  γ α β γ ά β - γ ά β ! . .  φ ρ ίξο ν  ή λ ι ε ! ..

Ό  Μ α χ ρ α λ ιά ς , τ ά  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε .. .  Μ π  ρ ά  φ  ! . .  κ ά ν ε ι —  κ α ί π ιά σ το ν α  —  κα - 
τ έ  τόν δρόμο ’σ α π ά ν ω ... θ ε ρ ιό  ό Μ η τρ ο λ ιό ς  τό κ α τ ό π ι το υ ...

— Π ο δθ ’ έ κ α μ ε ; . . .  λ α χ α ν ια σ μ έ ν ο ς  ρ ω τ ά ε ι:  Μ ήν τόν ε ίδ α τ ε ;
— Π ο ιό ς ; Π ο ιά ν α ;
— Α υ τ ό ν ! .,  ( κ ι’ ή θ ελ ε  νά  π ε ι  π ώ ς  τόν  π ο ύ σ τα ρ ο !)
Μ ά  αύτοΰνοι δ εν  ή ξ ερ α ν  —  δεν  τόν  ε ίο α σ ιν  ό χ ι .  Κ α ί (κ ο λ ο κ α θ ισ θέντες  στις 

φ τέρ ν ες  τους) Εακλούθσαν τό  «λέει» το υ ς ... X  ά  - X  ά  ! . .

( Σχέδια τοΰ Γ ιάννη  Δραγώνα)

Τ Ο  « Γ Λ Ω Σ Σ Α Ρ Ι Ο »

γ α ρ δ έ λ ι α  =  οί καρδερίνες.
« ν τ ά  X i a o *  =  απ’ τήν άλλη μεριά, 
« μ π ι μ π ι α »  — τό άστεϊο, τό καλαμπούρι, 
« π ρ ό ν  8 ρ ο ς »  =  προώρως.



— « ν ο έ μ β ρ ι ο ν »  =  τό έμβρυον.
— μ π α τ έ λ λ ο  =  μονόκωπο βαρκάκι μικρών καϊκιών, πού χρησιμεύει γιά τήν μέ τήν 

ξηρά επικοινωνία του;.
— γ α ν ι ο ί  =  λέγονται έτσι οΐ πολύ νεαροί ακόμα, ναυτδπαιδες — χαμάλικων πλοίων 

προπάντων.
— σ γ α ρ ί λ ι ο ι  =  εννοούνται — περίπου — οΐ μόρτες τών λιμανιών.
— « ο 5 τ ι » =  έγχορδον όργανο — είδος μεγάλου μαντολίνου.
— ν τ ο υ ζ έ ν ι α  =  μουσικές χορδές. Αιαπλατικά καί οΐ σκοποί, οί χαβάδες.
— «II ου ν α ι  ή Μ α λ ί α ;  Π ο δ ν ό θ ω ν ; »  =  ΙΙοΟ είναι ή ’Αμαλία; Ποδναι ί  "Οθων;
— ε κ α λ ά ρ α  (= ή  καλάδα) =  6 όλος Αλιευτικός γύρος τής τράτας.
— « ά ν ε β ο  κ α τ ε β α τ ο ί  τ ο ι  σ τ ο υ ς  π ά γ γ ο υ ς »  — Ιο) πάγγοι, λέγον

ται οί, πρός κάθησιν παράλληλες τραβέρσες τής τράτας 2ο) «άνεβοκατεβατοί» =  Μέ τό καρ- 
γάρισμα τών βαθύτατων κουπί65ν τους, οί τρατάρηδες, ύψώνονται ταυτοχρύ>ως στά πόδια τους 
μέ τήν δέ, κατανίκηση σιγά - σιγά τής αντίστασης, ξαναβρίσκονται απαλά καθισμένοι. Καθώς 
τούτο γίνεται από όλους μαζί (σέ δυό παράλληλές τους — άνα δέκα — σειρές) αέ ρυθμό κχι 
διαστήματα ίσάχρονα, ή παλμική αυτή έξαρση καί ύφεση τοΟ ένός καί του αυτού — όλου — 
σύνολου (=τό άνεβοκατέβασ;ια όλων μαζί) συνοόευόμενο καί από τό λικνιστικά τραγουδάκι 
τους (ρυθμιστικό τών κινήσεων τους — κι* αυτό) — αυτή ή «εικονογραφία* τούτη ή ζων
τανή άκουαρέλλκ στό κάδρο της, προσδίδει μιαν ειδυλλιακή γραφικότητα (άληθινά θεοκρί- 
τεια) στους δαντελωτούς — μας — γιαλούς. Δυστυχώς, οι ψαροεγκεφαλισμοί τών άρμόδιω> 
έπιδιορθωτών τού πλανήτη μας, καί τής πχναιώνιας φύσης, μάς τήν έκαμαν τζίφρα, μετ* «αύ- 
θηαερόν — ό Τμηματάρχης»!..

—e κ ό τ τ a  » =  τό μερίδιο έκ τών άλιευθέντων ψαριών, (συνήθως τών πιό μικρών και 
φτηνότερων) τό ανήκον στό πλήρωμα.

— « κ ά π ο ς »  ή «τσουρμαδόρος» =  ό προϊστάμενος τών τραταρέων (τού τσούρμου) καί 
άντιλήπτωρ τους, απέναντι τού καπετάνιου ή τής επιχείρησης.

— « ά ρ ό δ ο »  =  σέ, απέναντι στή ξηρά — λίγη απόσταση.

νά ζωντάνευες μια παλιά ιστορία, 
έμοιαζες ιδανικός έραστής, γειτα ΐος, 
όταν, πετώντας ίνα ρόδο στην Ε Ιρψ η , 
εφευγες ματωμένος. "Ενα ρόδο, 
έσύ, τό πλήθος νά σέ περιμένει 
μέ τό δικό τον βήμα πίσω νά γυρίσεις 
και νά σταθείς άπέναντι στό δόλο.
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« . . .  Ίδ έα ι πλούοιαι, π τω χά  ένδεδνμέναι...»

Π ο λ λ ές  φ ο ρ ές π ρ ο β λ η μ α τ ίζ ο μ α ι ά ν ιχ ν ε ύ ο ν τ α ς  τό  ά φ ε τ η ρ ια κ ο  α ίτ ιο  κ α ί τού 
π ο ικ ίλ ο υ ς  σ τό χο υ ς  τ ή ς  έ π ίμ ο ν η ς  π ρ ο σ ή λ ω σ η ς  κ α ί τ ή ς  α δ ιά π τ ω τ η ς  ά ν α φ ο ρ ά ς  το 
Γ ιώ ρ γ ο υ  Σ ε φ έ ρ η  στο  θ έ μ α  τ ή ς  «γλώ σσας»1. Κ ά π ο ιο ς  π ο ιη τ ή ς  τον  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι ν 
γ ρ ά φ ε ι «τά  π ο ιή μ α τ α , Ισ ο ζυ γ ιά ζο ν τα ς  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  σ υνε ίδη σ η ς μ έ  τ ή  συνείδ  
τ ή ς  γλώσσας»*. Ή  ά π ο ψ η  π ρ ο β ά λ λ ε τα ι ο λ ο φ ά νερ α  σά λ ό γ ο ς  π α ρ ή γ ο ρ ο ς  —  μ ά λ ισ τ  
έγ κ ω μ ια σ τ ικ ό ς ·  έ ξ α ρ τ ά τ α ι, φ υ σ ικ ά , κ α ί α π ό  τό  τ ί  έννοοΰμε λ έ γ ο ν τα ς  «γλώ σ σ α  
σ υ νε ίδη σ η ς» , άν  ή  έκ φ ρ α σ η  δ έν  ά π ο τε λ ε ϊ μ ο ν ά χ α  ένα  φ ρ α σ τικ ό  π α ιχ ν ίδ ισ μ α . Γ ια  
αυτό  τό  « ίσ ο ζύ γ ια σ μ α » , α κ ό μ η  κ α ι γ ια  έν α ν  π ο ιη τ ή , φ οβούμ α ι π ώ ς  δέν  ά π ο τε  
μ έγ ισ το ν  έ π α ιν ο , ά ν  τό  θ εω ρ ή σ ου μ ε έπ α ιν ο .

Ε ίν α ι επ ικ ίν δ υ ν ο  νά  το π ο θ ετο ύ ν τα ι, μ έ  τόσο ά ν ετη  ευ κ ο λ ία , σ τη ν  ίδ ια  ζ υ γ  
ρ ιά  τ ά  «αυγά»  κ α ί  τ ά  « κ α λ ά θ ια » . Ή  π λ ά σ τ ιγ γ α  πού  θ ά  έσ τρ εφ ε π ρ ό ς  τό  «μέρος τ  
αδικ ίας»*  θά  έφ ερ νε  στό ώ μο  τ η ς  τ ή ν  Ο υ σ ία . ’Α π ό  π α ρ ό μ ο ιο  —  ε ιδ ο λ ο γ ικ ά  συ 
χ υ μ έ ν ο  —  ζ ύ γ ια σ μ α  κ ε ρ δ ισ μ έ ν α  θ ά  εμ φ α ν ίζο ν τα ν  τ ά  μ ε τα φ ο ρ ικ ά  μ έσ α : οί λ έξε  

Τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο  ε ίν α ι π ώ ς  α κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς  τ ή ν  π ε ρ ίπ τ υ ξ η  τ ή ς  σ κ έψ η ς  τοΰ Γ ιώ ρ γ  
Σ ε φ έ ρ η , μέ τ ις  π ο λ λ α π λ έ ς  έκ φ ά ν σ ε ις  τ η ς , κ ιν δ υ ν ε ύ ε ις  νά  έμ ο ο λ ια σ τε ΐς  ;ιέ  τ ή ν  1 
τύ π ω σ η  π ώ ς  ή  π ρ ω τ α ρ χ ικ ή  κ α ί β α σ ικ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  του , σ χεδό ν  έ ξ α ν τ λ ε ΐτ α ι —  όπω  
δ ή π ο τε  ά δ ιά κ ο π α  π ε ρ ιφ έ ρ ε τ α ι —  π ά ν ω  στή  «συνείδηση  τ ή ς  γλ ώ σ σ α ς» .

θ ε ω ρ ε ίτ α ι  έν τελ ώ ς  φ υ σ ικ ό  ένα ς  σ τρ α τ ιώ τη ς  νά  κ α τ α ν α λ ίσ κ ε τ α ι, μ έ  άκραι 
έ π ιμ έ λ ε ια , σ τή  σ χ ο λ α σ τ ικ ή  σ υ ν τή ρ η σ η  τοΰ οπλου του  ε ίν α ι ή  ε π ιβ ίω σ ή  το υ . 
τ ή  δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  π ρ ο ϋ π ο τ ίθ ετα ι ένα ς  έ π ικ ε ίμ ε ν ο ς  κ ίν δ υ ν ο ς : μ ιά  μ ά χ η  ή  έν 
έ χ θ ρ ό ς . Σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  τ ή ς  α ν α σ το λ ή ς  τοΰ πο λ έμ ο υ , πο ιό  ε ίνα ι τό  α ίτ ια  τ ή ς  συ 
τ ή ρ η σ η ς  τω ν  ο π λ ώ ν ; Σ κ ε φ θ ε ΐτ ε , α κ ό μ η , μ ε τά  το ν  π ό λ εμ ο , ν ά χ ε τ ε  σ τή ν  α φ ή  
τοΰ σ τρ α τ ιώ τη  τή ν  π ε ισ μ α τ ικ ή  έπ ιμ ο ν ή  γ ιά  κ ά θ ε  τ ί π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ε τα ι στό δπ λο  τή? 
μ ά χ η ς  κ α ί τ ή  σ ιω π η λ ή  ά π ά θ ε ια  γ ιά  τή ν  ίδ ια  τή  μ ά χ η .  Θ ά  μ ε ίν ε τε  μ έ  ά δ ε ια  τα 
χέρ ια*  κ α ί ,  α σ φ α λ ώ ς , δ χ ι  μ ο ν ά χ α  τ ά  χ έ ρ ια .

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  Σ ε φ έ ρ η ς , β έβ α ια , δέν  ε ίν α ι ένα ς  σ τρ α τ ιώ τη ς . Θ ά  έ λ ε γ α , |ΐά λ λ  
ένα ς  « έ π ιτελ ικ ό ς  ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς» . "Ε τσ ι π ρ ο σ φ έ ρ ε τα ι, σ χ ε δ ό ν  Α ν τα ν α κ λ α σ τ ικ ά , στή) 
π α ρ α δ ο χ ή  —  κ α ί γ ιά  εύ ά ρ ιθμ ο  κ ύ κ λ ο  ά να σ τρ εφ ο μ ένω ν  —  ή  επ ίμ ο ν η  π ερ ισ τρ  
στό α ίτ η μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς . Α ισ θ η τ ικ ό  έ π ίτ ε υ γ μ α , β χ ι μ ο ν ά χ α  σ τή ν  Π ο ίη σ η , χώ



έπ ισ τα μ ένη  Ε π ιμ έλ ε ια , χ ω ρ ίς  β α σ ά νισ μ α , λ έξ εω ν  ε ίνα ι α νέφ ικ το · το  α ν τ ίθ ετο  θά  
ή τα ν  λ ο γ ικ ά  α ν τ ιφ α τ ικ ό  —  αυτό ε ίνα ι κ ο ινός τό π ο ς . Μ ή π ω ς  δμ ω ς θ ά  ή τα ν  φ ρόνιμο  
ν* ά ν α ρ ω τη θ ε ϊ κ α ν ε ίς  γ ιά  τό  πόσο σ ιγ ο υ ρ εύ ετα ι ή  α να μ ονή  α ισ θ η τ ικ ο ύ  α π ο τε λ έ 
σματος, μ έ  τ ή ν  ά π λ ή  υ π έρ β α σ η  στην ά ν α ζ ή τ η σ η  μ ια ς  β π ο ια σ ο ή π ο τε  γ λ ω σ σ ικ ή ς  
κ α θ α ρ ό τη τα ς , ο μ ο ιο γέν ε ια ς  ή κ α ί μ ο ν ά χ α  ε υ σ τ ά θ ε ια ς ; Π ο ια  ε ίν α ι τ ά  όρ ια  τού ρόλου 
τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  στην Π ο ίη σ η ;

Λ έν ε ίν α ι α π ίθ α ν ο  νά  υ π ά ρ χ ο υ ν  α π ο τα μ ιευ μ έν ες  β α θ ύ τερ ες  π ε ρ ιο χ έ ς  στόν α ν 
θρώ πινο  χ ώ ρ ο , δπου  α ν α δ ιπ λ ω μ έν ο  ν ά  κ α ιρ ο φ υ λ α κ τ ε ί τό  ά λ ό γ ισ το  «έν τ ι»4 πού  
πρ οϋ π ο θέτε ι ή  Π ο ίη σ η . 'Π  ε ίν α ι δυνα τό  νά  θεω ρη θούν  α ισ θ η τ ικ ά  έ π ιτ ε ύ γ μ α τ α  τ ά  
α ρ γό σ χο λ α , κ ά π ο τε  μ ά λ ισ τα  ά ν ια ρ ά  —  κ α ί συνήθο>ς, δ υ σ τυ χ ώ ς , έ ξ υ π ν α  —  π α ιχ ν ι-  
δ ίσ μ α τα  λ έξ εω ν , σ άν  έκ ε ΐν α  π ο ύ  μ ά ς  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε , σ τή  σ υ ν τρ ιπ τ ικ ή  π λ ε ιο ψ η φ ία  
του, μέ λ υ π η ρ ή  α υ τα ρ έσ κ ε ια , ό άτονος κ α ί  χ λ ια ρ ό ς  μ εσ ο π ό λεμ ο ς;

Ε υ τ υ χ ώ ς  ζοΰνε μ έσ α  στή  μ ν ή μ η  μ α ς  κ α ί ά μ ύ νο ντα ι γ ιά  το α ίσ θ η μ ά  μ α ς , ά να - 
ρ ίθμ η τες φ ω ν ές  —  κ α τα κ α θ ισ μ έ ν ε ς  π ά ν ω  σ τή  μ ά ζ α  τοϋ  α π ύ θμ ενο υ  χρ ό νο υ  —  
έτο ιμες νά  μ ά ς  ορίσουν θ ε τ ικ ά  ή  ά ρ ν η τ ικ ά . Θ ά  ή τ α ν  έξο υ θ ενω τικ ό  αν  ή  Π ο ίη σ η  
ή τα ν  δυνα τό  νά  σ υ ν τελ εσ τε ΐ μ ο ν ά χ α  μέ μ ιά  δ ια π ά λ η  ά π ό  «λέξεις» , ά ο ιά φ ο ρ α  κ α ί 
α π ’ τό α π ο φ α σ ισ τ ικ ό  βασ άνισ μ α  τοΰ ά ν τ ικ ρ ύ σ μ α το ς , δ π ω ς , π ε ρ ίπ ο υ , ο ί κ α τ ά λ ο γ ο ι 
τοϋ νεκροτομείου .

Σ τ ις  μ έρ ες  μ α ς , ένα  περ ισ σ ότερ ο , δ τα ν  δ λ α  τ ά  γ ν ω σ τ ά  σ χ ή μ α τ α  κ ινδυ νεύ ο υ ν , 
ά σ φ υ χτ ικ ά , νά  κ α τα ρ ρ εό σ ο υ ν  —  το υ λ ά χ ισ το ν  στό π ρ ώ το  σκέλος το υς —  ά π ό  τή ν  
άδυσ ώ πητα  κ α τ α λ υ τ ικ ή  τ εχ ν ικ ή *  (α ν ε ξ ά ρ τη τα  ά π ’ τό  εν δεχό μ ενο  τ ή ς  μ ε τα μ ό σ χ ε υ 
σής τη ς  σέ σ ω τ ή ρ ια ) ,  πού  μ ά ς  έπ έβ α λ ε  τό , κ ά θ ε  ά λλο  π α ρ ά  α π α τ η λ ό , δ ρ α μ α  μ ιά ς  
κ ι ν δ υ ν ε ύ ο υ σ α ς  κ α θ ο λ ι κ ή ς  α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  μ ο ί ρ α ς .

Ά ν ,  π ρ α γ μ α τ ικ ά , ή  ά ν θ ρ ώ π ιν η  μ ο ίρ α  δ ιέ ρ χ ε τ α ι τ ή ν  τ ιτ ά ν ια  π ά λ η  τ η ς  μέ τό  
γ ιγ ά ν τ ιο  τρ ο χό  τοΰ  ο λ ο κ λ η ρ ω τικ ο ύ  άφ α νισ μ οΰ  τ η ς ,  τό τε  μ ή π ω ς , ά ρ α γ ε , α ύ τή  ή  
έκδοχή  ά π ο τελ ε ΐ τ ή ν  ούσία τοΰ «έν τι , πού  π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι τό α ισ θ η τ ικ ό  έ π ίτ ε υ γ μ α ;  
"Α ς μή  λησμονούμε κ ιό λ α ς  π ώ ς  ένα ς  π α ρ ό μ ο ιο ς  τρ ο χ ό ς , μ έ  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  σ χ ή μ α τ α  
κα ί χ ρ ώ μ α τ α , ά να σ ύ ρ ετα ι α δ ιά κ ο π α  δ ια σ ύροντα ς τ ις  έ π ο χ έ ς  π ο ύ  ά π ο σ ύ ρ θη κ α ν  μ έσ α  
στό χρ ό νο . Ή  ά ν θ ρ ώ π ιν η  μ ο ίρ α  έ π έ μ ε ιν ε , —  δ ια θ έ τ ε ι σ’ έμ ά ς  τ ή  μ α ρ τυ ρ ία  τ η ς  —  
κ  ευ τυ χ ώ ς , ή  Π ο ίη σ η  δ έν  ά π ο τε λ ε ΐ τον ά ν τ ίπ ο δ ά  τ η ς ,  α λ λ ά  τ ή  σ υ ν ισ τα μ έν η  τ η ς .

Ό τ α ν  ό Σ ο λ ω μ ό ς  μ ά ς  μ ε τα φ έ ρ ε ι τό σ τ ίχ ο :  «μ α κρύς ό λ ά κ κ ο ς  π ’ ά νο ιξε  κ α ί 
κ λ ε ΐ τό γ ίγ α ν τ ά  μου»* μ ά ς  τ ε μ α χ ίζ ε ι  ό ά φ α το ς  σ π α ρ α γ μ ό ς  τ ή ς  « Έ λ λ η ν ίδ α ς  μ η τ έ 
ρας», τ ή ς  Μ ητέρας- κ ά π ω ς  λ ιγ ό τε ρ ο  ή  εν δ υ μ α σ ία  το υ . "Ε τσ ι κ ι  ό Κ ά λ β ο ς  μ ά ς  βυ
θ ίζε ι γ ιά  νά  μ ά ς  α να σ ύρει μέ τούς δ ιά σ η μ ους σ τ ίχ ο υ ς  το υ :

«...ό  ή λ ιο ς  κ υ κ λ ο δ ίω κ το ς  
ώ ς ά ρ ά χ ν η  μ ’ έ δ ίπ λ ω ν ε  
κ α ί  μ έ  φ ώ ς  κ α ί μέ θά να το ν

ά κ α τα π α ύ σ τω ς» .7

’Α λ λ ά  θ έλ ω  ν ά  έ π ιμ ε ίν ω  σ τό  έ π ιβ λ η τ ικ ό  π ο ίη μ α  τοΰ Κ . I I .  Κ α β ά φ η  «δ Θ εό δ1 
τος> \ Ο ί σ τ ίχ ο ι:

« ...μ ή τε  ά νώ τερ ο ς  —  τ ί α νώ τερ ο ς  —  ά νθ ρ ω π ο ς  θ ά  α ισθανθεί:: 
δ τα ν  στήν 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια , ό θ ε ό δ ο τ ο ς  σέ φ έρ ε ι 
επ ά νω  σέ σ ιν ί α ίμ α τω μ έν ο , 
τοΰ α θλίου  Π ο μ π η ΐο υ  τό κ εφ ά λ ι...»
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(Σ κ έφ το μ α ι άν  ε ίν α ι εύκολο  ν ά  β ρ εθε ί, μ έσ α  στόν ά κ α τά β λ η το  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  
φόρτο τ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν  μ α ς  τ η ς  « ά κ μ ή ς» , ένα , έσ τω  κ α ί π α ρ α π λ ή σ ιο , δ ε ίγ μ α  ύ π έρ τα - 
του Α νθρώ πινου ή θ ο υ ς , δπ ιος τό  π ο ίη μ α  «δ θ ε ό ο ο το ς» , κ ι  α ν α ρ ω τ ιέ μ α ι π ο ϋ , τ ε λ ικ ά , 
ε ίν α ι το π ο θ ετη μ έν η  ή  π ό ρ τα  τ ή ς  « π α ρ α κ μ ή ς»  κ α ί π ο ιό  ε ίνα ι τό  β έβα ιο  π ρ ό σ ω π ο  
τ ή ς  « α κ μ ή ς » ) .

Σ ’ α υτούς τούς «τρεις  μ εγ ά λ ο υ ς  π εθ α μ έν ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  μ α ς  πού  δ έν  ή ξ ε ρ α ν  έλ- 
ληνικά»* π ό σ α  θ ά  ε ίχ ε  νά  προσ θέσει ή  ε κ μ ά θ η σ η  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ; Δ έν  ε ίν α ι α π ίθ α ν ο  
α κ ό μ α  κ α ί νά  κ ιν δ ύ ν ευ α ν  ά π ό  π α ρ ό μ ο ια  έκ μ ά θ η σ η . Ε ίχ α ν  τό  προνόμ ιο  νά  μ ε τα φ έ 
ρουν έν α  χ ά ρ ισ μ α  δ ια φ ορ ετικ ό"  α υτό  ε ίν α ι π ο ύ  α π ο φ α σ ίζ ε ι κ α ί ορ οθετε ί —  τ ά  ύπό- 
λ ο ιπ α  σ υνθέτουν το  π ε ρ ίγ ρ α μ μ α ’ τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο .

’Α λ λ ά  πόσο  « χλ ω μ ό  κ α ί λυ πη μ ένο»10 ε μ φ α ν ίζ ε τα ι τό  α ίτ η μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , 
δ τα ν  β α δ ίσ ει τό δρόμο πού  έ χ ε ι  δ ια ν θ ίζ ε ι ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τοΰ δη μ ο τικ ο ύ  τρ α γ ο υ δ ιο ύ . 
Ο ι τρ α γ ο υ δ ισ τές  του δ ιέσ χ ισ α ν  τό  χ ώ ρ ο  μ α ς  μ ο ν ά χ α  μ έ  το ν  κα ϋμ ό  κ α ί τό  π ά θ ο ς  
τους' α κ ό μ η  κ ά τ ι  σ ά  ν ά ξερ α ν  ά π ’ τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  υ π ό θεσ η  —  β έβ α ια  ε ίχ α ν  κ α ί τ ή  
σ υ νή θε ια  νά  μ ιλ ο ύ ν  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  μ ά ν α ς  τους* όπω ς σ υ μ β α ίν ε ι, χ ω ρ ίς  ά ν α τρ ο π ές , 
σ’ δ λ α  τ ά  μ έρ η  τοΰ κόσ μου. Τ ά  Α π ο τελέσ μ α τα  μ ά ς  ε ίν α ι γ ν ω σ τ ά . Σ ’ α υ τή  τή ν  π ε ρ ί
π τω σ η  τό  σ εφ ερ ικό  α ίτ η μ α , χ ά ν ε ι  α κ ό μ η  κ α ί  τ ή  σ ο β α ρ ό τη τά  το υ . Γ ι’ α υ τό  άς ά πο- 
φ ύ γο υ μ ε  τό  σ κόπελο  κ ι ά ς  κ α τευθυ νθού μ ε σέ μ ιά ν  έ π ο χ ή  δπου  τό  γ λ ω σ σ ικ ό  μ α ς  
α ίσ θ η μ α  δ ε ν  Ιπ ε ν ε ρ γ ε ΐ ,  το υ λ ά χ ισ το ν  Α π ό λ υτα , ά μ εσ α .

’Α ν α ρ ω τ ιέμ α ι γ ι ’ αυτό  π ο ύ  μοΰ  σ υ μ β α ίνε ι, όταν μ έν ω  δλ ο μ ό να χο ς  μ έ  τό  σ τ ίχ ο : 
«σ /.ιά ς δ ν α ρ , ά νθρω πος»11 κ ι ά μ έσ ω ς α ίσΟ άνομαι ένα ν  σ ε ισ μ ικ ό  κ λ υ δ ω ν ισ μ ό , σ’ δ ,τ ι 
π ιό  Α πλησ ίασ το  δ ια τη ρ ώ  σ τή  σ υ γ κ ίν η σ ή  μ ο υ ’ τ ί  ε ίνα ι αύτό πού  έ χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  
ν ά  μ ’ έρ ε ιπ ώ σ ε ι α ν ε π α ν ό ρ θ ω τ α ; Ο ί λ έ ξ ε ις  «σκ ιά» , «δναρ» κ α ί «άνθρω πος»  μοΰ 
ε ίν α ι β α θ ύ τα τα  π ρ ο σ φ ιλ ε ίς , ά λ λ ά  κ α ν έ ν α ν  κ ίνδυ νο  δ έ  μ ετα φ έρ ο υ ν  μ ο ν α χ έ ς  τους, 
θ ά  μοΰ π ε ίτ ε :  ε ίν α ι ή  Π ο ίη σ η  πού  τ ις  μ ε τ α π λ ά θ ε ι ,  μ ε τ α γ γ ίζ ο ν τ α ς  α ίμ α  ζεσ τό . ’Α 
σ φ α λ ώ ς . ά λ λ ά  π ο ιά  ε ίν α ι, τ ε λ ικ ά , ή  γ ε ω γ ρ α φ ία  α υ τή ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς ;  Δ έν  ε ίν α ι, 
ά ρ α γ ε , 6 σ π α ρ α χ τ ικ ό ς  κ ρ α δ α σ μ ό ς  ά π ’ τ ή ν  έ κ δ ο χ ή  τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  μ ο ίρ α ς , ά π ’ 
τ ή ν  « ά νθ ρ ώ π ινη  έ κ δ ο χ ή » ;

Κ ά τ ι π α ρ ό μ ο ιο , θ α ρ ρ ώ , π ώ ς  σ υμ β α ίνε ι μ έ  τό ν  σ υ ν τρ ιπ τ ικ ά  ά νυ π έρ β λ η το  όμη- 
ρ ικό  σ τ ίχ ο : « Τ λ η τό ν  γ ά ρ  μ ο ΐρ α ι θυμόν θέσα ν ά νθ ρ ω π ο ι σι»“ . Σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  μ ά 
λ ισ τα  α υ τή , ή  λ έξ η  «τλητός»  ε ίν α ι σέ θέση  ν ά  μ ά ς  ά π ο μ ο ν ώ σ ε ι- δ π ω ς  ή  λ έ ξ η  «θυ
μός» θά  μ ά ς  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι μ ιά ν  άνυστερόβουλη  έ μ π λ ο κ ή . Μ ετα φ ρ ά σ τε  το  ό μ ω ς, έστω  
κ α ί π ρ ό χ ε ιρ α :  « γ ια τ ί οί μ ο ίρ ες  δ<ί>σανε κ α ρ δ ιά  στους ά νθρ ώ π ο υ ς π ο ύ  ν ά  ά ν τέ χ ε ι»  
κ α ί π ε ίτ ε  μου  ά ν , ά μ έσ ω ς , δέ σάς μ ε τα φ έ ρ ε ι ένα  έξο υ θ ενω τικ ό  —  μ έ χ ρ ι  δα κ ρ ύ ω ν  —  j 
μ ή ν υ μ α , μ έσ α  ά π ό  τά  μ ύ χ ια  κ α ί τ ά  ιε ρ ά  τοΰ  ά νθ ρ ώ π ινο υ  β ίο υ ’ ά π ό  τά  έ γ κ α τ α  τοΰ ] 
ιδ ιό τυ π ο υ  αύτοΰ  ζω ικ ο ύ  ε ίδο υ ς, π ο ύ  έπ ιμ έν ο υ μ ε  ά σ υ λ λ ό γ ισ τα  νά  Ισ χυ ρ ιζό μ α σ τε  π ώ ς  
ά ν ή κ ο υ μ ε .

’Α λ λ ά  γ ια τ ί  νά  δ ια σ χ ίζ ο υ μ ε  τ ις  έ π ο χ έ ς . Μ έσα στή  ίδ ια  τ ή ν  π ο ίη σ η  τοΰ Σ εφ έρ η  
έχο μ ε  πρόσ φ ορες έ μ φ α ν ίσ ε ις . « Ό  β α σ ιλ ιά ς  τ ή ς  Ά σ ίν η ς » ”  μ ά ς  έ γ ιν ε  π ρ ό σ ω π ο  οι
κ ε ίο ’ μ έλ ο ς  τ ή ς  σ υ ντρ ο φ ιά ς  μ α ς  π ο ύ  μ ά ς  σ υ γ κ ιν ε ΐ ,  σ τ ιγ μ έ ς  μ ά λ ισ τα  μ ά ς  σ υ ν α ρ π ά 
ζ ε ι .  Λ έτε  ν ά  σ υ μ β ά λ λ ε ι μ ο ν α δ ικ ά  κ α ί κ υ ρ ια ρ χ ικ ά  ό ά σ τρ α φ τερ ό ς  σ τ ίχ ο ς :  «άσ π ιδο- ] 
φόρος ό ή λ ιο ς  α ν έβ α ιν ε  π ο λ εμ ώ ν τα ς» 11 π ο ύ , ά λ λ ω σ τε , δ έ ν  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε τα ι —  δ χ ι 
μόνο, ά λ λ ά  κ α ί  π ε ρ ιβ ά λ λ ε τα ι ά π ό  κ α θ α ρ ά  σ υνδετικούς σ τ ίχο υ ς  —  ή  μ ή π ω ς  τό  ά πο- 
τ έλ εσ μ α  π α ρ α μ έ ν ε ι ά μ ε τ α κ ίν η τ ο . γ ια τ ί  « Ό  β α σ ιλ ιά ς  τ ή ς  Ά σ ίν η ς »  μ ε τα μ ο σ χ ε ύ ε ι, 
μ ’ ένα  ε ίδος δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό , τό  π α ν ά ρ χ α ιο , ά λ λ ά  σ υ ν τα ρ α χ τ ικ ό  γ ιά  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  
έ κ δ ο χ ή  το υ : « μ α τα ιό τη ς  μ α τ α ιο τ ή τω ν  κ .τ ,λ .» ;

’Α ν τ ίθ ε τ α  ή  « Κ ίχ λ η » 1* μ ’ όλο τό β α θύπ λευρ ο  π λ ή ρ ω μ ά  τ η ς  —  ά κ ό μ η  κ α ί μέ 
το  ν α υ ά γ ιό  τ η ς  —  δ ιευ κ ο λ ύ νε ι τόν  ισ χυρ ισ μ ό  μ α ς  π ώ ς  « ή τα ν  ά γ ν ω σ τη  κ α ί π α ρ α 
μ ένει»10, (ά π ’ τή  σ κ ο π ιά , φ υ σ ικ ά , π ο ύ  τ ή ν  π λ η σ ιά ζ ο μ ε )  , γ ιά  νά  θ υ μ η θ ώ  τόν  ά τυ χο  
φ ίλο  μ α ς  Μ ιχ ά λ η  Κ α τσ α ρ ό . Κ ά τ ι  π α ρ α π λ ή σ ιο  μέ τό  D in g  a n  S i c h 17, ά ς  πο ύ μ ε . 
“Ά γ ν ω σ τ η  κ α ί  ά δ ιά φ ο ρ η  δ ια σ χ ίζ ε ι  τό χ ώ ρ ο  μ α ς , γ ιά  νά  μ ά ς  ά φ ή σ ε ι ά μ έτο χο υ ς  
κ α ί Α τά ρ α χο υ ς  τό  π έ ρ α σ μ ά  τ η ς .  Ά κ ό μ η  κ ι  δ τα ν  φ ιλ ό τ ιμ ο ι α ισ θ η τ ικ ο ί κ α τα ν α λ ί-  
σκουν ά π ε γ ν ω σ μ έ ν ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  γ ιά  νά  συντάξουν τ ις  «προτάσεις»1* τους.

θ ά  μοΰ  π ε ι  ά μ έσ ω ς ό έπ ίσ η μ ο ς  α ισ θ η τ ικ ό ς” , μ έ  τή  λ υ ρ ικ ή  ε υ χ έ ρ ε ια  τ ή ς  άνυπο-184



ψ ία σ τη ς  κ ε ν ο λ ο γ ία ς : ;ιά  δ Σ ε φ έ ρ η ς  β ια π λ ά θ ε ι τδν  β ρ α μ α τισ μ ό  κ α ί τδ  σ το χα σ μ ό  του , 
τή ν  α υ το τέλ ε ια  τ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  κ α ί θ ε ω ρ η τ ικ ή ς  του  π λ ή ρ ω σ η ς , π έ ρ ’ Απ’ τδ  ρ ά γ ι
ζ α  κ α ί τ ή  θλά σ η  τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , μ έσ α  στους θολούς τ ή ς  σ α γ ή ν η ς  τοϋ υ π ερ α το 
μ ικού  χρ ό νο υ , σ τη ν  « α ιω ν ιό τη τα » , κ α ί οέ θ ά  δυσ κολευτώ  ν ά  σ υ μ φ ω νή σ ω . Φ τά ν ε ι νά

κ α ί ή  ιδ ιο π ο ίη σ η  τού υ π ερ α το μ ικ ο ύ  χρ ό νο υ , έστω  κ ι άν  θέλο υ μ ε, μ ο ν ά χ α , νά  χ ρ η σ ι
μοποιήσουμε ε ύ η χ α  κ α ί  εύ κ ο λ ο μ ετά θ ετα  έ π ιχ ε ιρ ή μ α τ α .

"Ο λ α  α υ τά  δέ θά  ε ίχ α ν  ν ό η μ α , ά ν  ή τ α ν  π ρ ο σ ιτή  ή  ά π ο ψ η  π ώ ς  ή  α ν θ ρ ώ π ιν η  
έκ δ ο χή  α π ο τε λ ε ί κ ά τ ι  α υ το νό η το  γ ιά  τδ ν  Σ ε φ έ ρ η - π ώ ς  « Ιςυ π α κ ο ύ ετα ι»  ή  π ρ ο σ ά γε- 
τα ι ά π δ  τά  σ υ μ φ ρ α ζά μ ενα . Δ υ σ τυ χ ώ ς  στδν α δ ιά κ ρ ιτο  χ ώ ρ ο  τού π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ο ύ , 
τ ίπ ο τα  δέν Ι ς υ π α κ ο ύ ε τ α ι- γ ια τ ί ,  ά π λ ο ύ σ τα τα , μ έ  τ ή ν  ίδ ια  ά χ α ρ η  ευ κ ο λ ία  θ ά  ή τ α ν  
δυ να τή  ή  υπόθεσ η  π ώ ς  Ιςυ π α κ ο ύ ε τ α ι κ α ί τδ  Α ντίθετο . Α λ λ ά  κ ι  ά ν  Ιςυ π α κ ο ύ ε τ α ι 
θά έχο υ μ ε  νά  ρ ω τή σ ο υ μ ε: ή  «γλώ σσα» δέν Ι ς υ π α κ ο ύ ε τ α ι;  κ α ί τό τε  π ρ δ ς  τ ί  τόση 
θ εω ρ η τικ ή  ευ φ ρ ά δ ε ια  γ ιά  τ ά  κ α λ λ υ ν τ ικ ά  τ η ς ;

’Α κ ό μ η , ή  δό λ ια  μ ομ φ ή  π ώ ς  ή  α ν θ ρ ώ π ιν η  Ικ δ ο χ ή  δ ια μ έν ε ι Α να σ φ ά λιστη  μέσα  
σέ ξέφ ραγο  α μ π έ λ ι, οπού ά κ λ η το ι κ α ί Ικ λ ε κ το ί έχο υ ν  τ ή  δ υ ν α τό τ η τα  τ ή ς  ά σ χη μ ο - 
συνης, ούτε Α θω ώ νει, ούτε α π α λ λ ά σ σ ε ι κα νό να ν  κ α ί γ ιά  τ ίπ ο τ α - π ό σ ες  λ έ ξ ε ις  χ ρ η 
σ ιμοποιήσαμε έ μ ε ΐς , γ ι ά  νά  όχυρώ σ ουμ ε α ύ τδ  τ δ  π ε δ ίο  ά π ’ τ ή ν  ά π ο φ ο ρ ά  τ ή ς  Α σχη- 
μοσύνης;

Ά κ ο ύ μ ε  β μ ω ς  τδ ν  Ό ο υ σ σ έ α  Έ λ ύ τ η  ν ά  μ ά ς  δ ια β ε β α ιώ ν ε ι, μ ε  π ε ρ ίτ ε χ ν η  π ρ ο 
θυμ ία , π ώ ς « ...τό λ μ η σ α  ώ ς  τόσο ν’ ά π ο μ ιμ η θ ώ  ένα ν  κο ινό  π ο ιη τ ή , μ έ  τ ή ν  ε π ιθ υ μ ία  
ν ’ αποδείξω  πόσο Ιλ ά χ ισ τ η  σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  τ δ  ν ό η μ α , κ α ί πόσο  τ ε ρ ά σ τ ια  ή  έκ φ ρ α σ η  
τού νοήματος...»  (« Ή  Α ληθινή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  κ α ί ή  λ υ ρ ικ ή  τό λ μ η  τού Ά ν δ ρ έ α  Κ ά λ - 
βου , Ν έα Ε σ τ ία  «’Α φ ιέ ρ ω μ α  γ ιά  τδν  Κ ά λβ ο» , σ ελ . 9 5 ) .  ’Έ τ σ ι  μ έ  π α ρ ό μ ο ια  ύ π ερ - 
α ς ιω μ α τ ικ ή  λ ο γ ικ ή  ή , μ ά λ λ ο ν , ύ π ε ρ λ ο γ ικ ή  Α ξίω ση δ δ η γο ύ μ α σ τε  στήν Ιςο υ θ ενω - 
τ ικ ή  τα π ε ίν ω σ η  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς . Κ ά π ο ιο ς  α νό η το ς  θά  κ α το ρ θώ σ ει ν ά  έκ φ ρ ά σ ε ι 
«ιδιόρρυθμα μ ιά ν  Ι γ κ λ η μ α τ ικ ή  β λ α κ ε ία  —  γ ια τ ί  νά  τδ  Α ποκλείσ ουμ ε. Ε π ε ιδ ή  
ή έκφραση έ χ ε ι  τ ε ρ ά σ τ ια  σ η μ α σ ία  κ α ί τδ  ν ό η μ α  έ λ α χ ίσ τ η , δ α νό η το ς  α υ τό ς  μ έ  τή  
β λα κεία  του , έ π έ τ υ χ ε  νά  μ ετα β ο λ ισ τε ΐ σέ τερ ά σ τ ιο  π ο ιη τ ή  —  ή  π ε ρ ίπ ο υ . Έ μ ε ΐ ς ,  οί 
ύπολοιποι «βλάκες» , Α λλά  μ έ  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  ά μ ε μ π τ ο  « π ο ιη τ ικ ό  α ύ τ ί» , θ ά  χ ε ιρ α κ ρ ο τή -  
,3ουμε Ιμ β ρ ό ντη το ι τ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ία  τ ή ς  μ η δ α μ ιν ό τ η τ α ς . Μ ή π ω ς  δμ ω ς δέν  έ χ ο υ ν , κ α τ ά  
κορον δυ σ τυ χώ ς, χ ε ιρ ο κ ρ ο τ η θ ε ί ο ί σ ο υ ρ ρ εα λ ισ τ ικ ές  μ η δ α μ ιν ό τ η τ ε ς ; Φ υ σ ικ ά , θ ά  μοΰ 
π ε ίτ ε ;  ά π δ  π ο ιο ύ ς  κ α ί π ό τ ε , ( Iκ ε ίν η  ή  Α μέρ ιμνη  κ α ί  χ α ρ ισ ά μ ε ν η  μ ε τ α ξ ικ ή  έ π ο χ ή )  

Αλλά αύτδ  ε ίν α ι μ ιά  ά λ λ η  ισ το ρ ία . Κ α μ ιά  « τερ ά σ τ ια  έκ φ ρ α σ τικ ή »  δέ δ ια σ ώ ζ ε ι 
τ ή  «νοημα τική»  κ ο υ φ ό τη τα  τού  σουρρεαλισμού. Κ α κ ά  τ ά  ψ έ μ α τα - ε ίν α ι κ α ιρ ό ς  ν ά  
τδ υ π ο γ ρ α μ μ ίσ ο υ μ ε : ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  « σ ώ μ α τα  ώ ρ α ια  ν εκ ρ ώ ν  π ο ύ  Ιγέρ α σ α ν »  Α νεπανόρ- 
θω τα , (ιέ κ α τ α ν υ κ τ ικ ή  τ α χ ύ τ η τ α .

Έ π ισ τρ έφ ο ν τα ς  σ τδ  σ εφ ερ ικ δ  α ίτ η μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , ά ς  υποθέσουμε π ώ ς  
Α ποτελεί μ ιά ν  ά λ λ η  έκ φ α νσ η  ΐν δ ς  κ α τά λ ο ιπ ο υ  Α π’ τ δ  θ ρ υ λ ικ ό  «γλω σ σ ικό  ζ ή τ η μ α »  —

α '/^.;·ωπος, πού  νά  θ ε ω ρ ε ί π ε δ ίο  μ ά χ η ς »  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , τ ά  π ο λ υ π ο ίκ ιλ α  κ α τα -
τώ ν  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  γλ ω σ σ α μ υ ντό ρ ω ν . Κ ά π ο υ  Αλλού δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ε τ α ι ή

κ α '· οε χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ιδ ια ίτ ε ρ η  σ ο σ ία  γ ιά  νά  σ υ λ λά β ει ό δ π ο ιο σ δ ή π ο τε  τδ  
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« γλω σ σ οπλά σ τες»  π ο ιη τ έ ς ;  Σ υ γ κ ιν ο ΰ ν  ή  κ α ί ,  μ ο ν ά χ α , ενδ ια φ έρ ο υν  κ α ν έν α ν  οί «Σκι 
ραβαΐσ ι κ α ί Τερρακότες»**, τοΰ «κλασσικοί}»8*, —  ό π ω ς το υ λ ά χ ισ το ν  μ ά ς  δ ια β εδ α ιώ  
νει ό έ π ικ α ιρ ο γ ρ ά φ ο ς  τη ς  έ π ο χ ή ς , —  τώ ν ε λ λ η ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ή δ ια θ έτε ι 
δύνα μ η  τ ή ς  π ρ ο σ θ ή κ η ς , α υτός ό ίδ ιο ς  δ Ιν ω σ τή ς  Ι Ια λ α μ ά ς ;  θ ά  μοΰ π ή τ ε  πώ< 
ε ίν α ι α σ ύμ φ ορ η  ή  κ α τα μ έτρ η σ η  με τ α  ίδ ια  μ έ τρ α  κ α ί  σ τ α θ μ ά - ίσ ω ς , α λ λ ά  δεν] 
ύ π ά ρ χ ε ι  π ο ικ ιλ ία  σ τή  δ υ ν α τό τη τα  τ ή ς  ε π ιλ ο γ ή ς  το υ ς .

" Α ν , δ μ ω ς , ισ χ υ ρ ά  κ ι έπ ίμ ο ν α  ά να φ ερ ό μ α σ τε  στή  γ λ ώ σ σ α  δ έν  ε ίν α ι, κυρίως]] 
γ ια  τό  θ έ μ α  κ α θ ' έα υ τό . Ο ί α ν α ρ ίθ μ η τε ς  κ α ί α δ ια ν ό η τες  ά ν α ρ ρ ιχ ή σ ε ις  του , μί 
τα λ α ν ίζο υ ν  π ερ ισ σ ό τερ ο . Μ έσα στή  δ ιά χ ρ ο ν η  σ υ ν α γ ω γ ή  μ α ς  θ ά  ξεχω ρ ίσ ο υ μ ε  έν< 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  έ κ π λ η χ τ ικ ό ,  α λ λ ά  κ α ί χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό , ε π ίτ ε υ γ μ α  τ ή ς  γ λ ω σ σ ικ ή ς  φρον 
τ ίδ α ς  κ α ί  τ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία ς , π ο ύ  έν δ ια φ έρ ε ι κ ’ εμ ά ς  Ιδ ια ίτ ε ρ α  —  ά ν  κ’ 
έν τελ ώ ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά .

"Ο τα ν  ό ά λ λ ο ς  α λ εξα νδ ρ ιν ό ς  π ο ιη τ ή ς  υμνούσε τή  μ π ο ύ κ λ α  τ ή ς  βασίλισσας»^ 
—  πού  α π ό  μ ιά  λ υ π η ρ ή  σ ύ μ π τω σ η  ή τα ν  φ α λ α κ ρ ή  —  πόσο μετρούσε σ τή ν  άνθρώ  
π ιν η  υ π ό θ ε σ η ; Έ κ τ ο ς  ά ν  θειορήσουμε π ώ ς  ή υπόθεσ η  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  —  εντελώ ι 
ά σ χ ε τ η , β λ έ π ε τ ε , κ α ί σ χ ο λ α σ τ ικ ά  δ ια χ ω ρ ισ μ έ ν η  σέ σ τε γ α ν ά  δ ια μ ε ρ ίσ μ α τ α  —  είν< 
έ π α ρ κ ή ς  γ ιά  ν ά  α ιτ ιο λ ο γ ή σ ε ι, μ ε  τή ν  ύ π ερ φ ρ ο ν τ ίδ α  κ εν ο λ ό γ ω ν  λ ε κ τ ικ ώ ν  σ χη μ ά τω - 
τ ή ν  ου σ ια σ τικ ή  μ ετά θ εσ η , α π ' τό  σ π α ρ α χ τ ικ ό  βάθρο τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ε κ δ ο χ ή ς . ’Α λλά  
τό τε  οί α ό ρ α τες  π ο λ ιο ρ κ η τ ικ έ ς  μ η χ α ν έ ς  —  π ο ύ  κ α ιρ ο φ υ λ α κ το ύ ν  γ ιά  νά  έπέμ οουν  τήι 
κ ρ ίσ ιμ η  σ τ ιγ μ ή  —  ( « π  ή  π  α  ρ έ δ η  ν , τ  ί δ ’ έ ρ ε ξ α ,  τ  ί μ  ο ί δ έ ο ν  ο υ  
έ τ ε λ έ σ θ η » ,  π ο ύ  λ έε ι κ α ί τό  π υ θ α γό ρ ε ιο ν )  θά  μ ά ς  π α γ ιδ έ ψ ο υ ν  μ έσ α  σέ κι 
π ο ιο  « ελ λ η ν ικ ό ν  π ύ ρ » , π ο ύ  οί φ λ ό γ ες  του Ο άχουν τό  χ ρ ώ μ α  τού σ υ να ισ θή μ α το ς  τή( 
κ α τ α ισ χ ύ ν η ς , γ ιά  τ ή  σ φ ρ α γ ίδ α  τ ή ς  α δ ή ρ ιτ η ς  α ν ά γ κ η ς  μ α ς , ν ά  μ ο χθ ο ύ μ ε  σ  
π ε ρ ιο χ ή  τ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς .

(Α υ τή  ή  «μ πούκλα»  τ ή ς  φ α λ α κ ρ ή ς  «βασ ίλ ισσας» , δέν  ξέρ ω  ά π ό  π ο ιά  συγκ | 
τ ικ ή  φ α ιν ο μ εν ο λ ο γ ικ ή  δ ιά θ εσ η , μού υ π ε ν θ υ μ ίζ ε ι τον  κ α τ α ιγ ισ μ ό  τ ώ ν  άναρ ίθμη- 
π ο ιη μ ά τ ω ν  πού  δ ια σ ά λ π ισ α ν  στά π έ ρ α τ α , ό χ ι  τόν  « α ιμ ο σ τα γή »  —  το υ λ ά χ ισ το ν  σύ| 
φ ω ν α  μ έ  τ ις  π ρ ό σ φ α τες  ε π ίσ η μ ε ς  α π ο φ ά σ ε ις - ά ν  κ α ί π ο ιό ς  ε ίν α ι σέ θέσ η  νά  πρ 
βλέψ ει τ ις  μ ε λ λ ο ν τ ικ έ ς ! — α λ λ ά  τό ν  «πα τερούλη »  Σ τ ά λ ιν .  Τ ί  νά  ά π έ γ ιν ε ,  αλί 
θ ε ία , ό σ υ μ π α θ ή ς  κ α ί λ α ο φ ίλ η το ς  έκ ε ϊν ο ς . π ο ιη τ ή ς  τού  Ο υ ζ μ π ε κ ισ τ ά ν , Γ καφ ού 
Γ κ ο υ λ ιά μ  —  β ρα βείο  Σ τ ά λ ιν  1 9 4 6  —  π ο ύ  υ ιο θέτη σ ε  ένα  ορφ ανό  π ε ν τ ά χ ρ ο ν ο  κι 
τσ ι. σ τά  δύ σ κ ο λ α  χ ρ ό ν ια  τού  π ο λ έ μ ο υ ; Τ ό  δ ια β εο α ίω ν ε , στό  δ ιά σ η μ ο  π ο ίη μ ά  του 
« " Ο χ ι,  δ έν  ε ίσ α ι Ορφανό»;

«Κ οιμήσου  α γ α π η μ έ ν ο  
α π ο κ ο ιμ ή σ ο υ , 
π ρ ο σ έ χ ω  τό ν  ύ π ν ά κ ο  σου 
ψ υ χο ύ λ α  μου έσύ, 
π ρ ο β α τά κ ι μου...»

π ώ ς  ο Σ τ ά λ ιν  ε ίν α ι το π ο θ ετη μ έν ο ς  σ τή ν  π ρ ώ τ η , τή  χ ρ υ σ ή  σ ελ ίδα  τού  β ιβλ ίου  ή  
τ ή ς  ισ τορ ία ς μας»  ( L .  B a t o v a  « G a f o u r  G o u l i a m » ,  « L a  L i t t e r a t u r e  S o v ie t^  
q u e » .  K o 5 ,  Μ ό σ χα , 1 9 4 6 , σ ελ . 4 9 - 5 3 ) .  Κ α ί  ά λ λ α  π ο λ λ ά  έ λ ε γ ε ,  στό δύσμ« | 
ορφ α νό , ό κ α λ ο κ ά γ α θ ο ς  π ο ιη τ ή ς .  Τ ώ ρ α  τ ί  ν ά  τού  λ έε ι ά ρ α γ ε ;  " Ισ ω ς  τοΰ  έ ς ισ  
τ ά  «σ φ ά λμ α τα »  τ ή ς  Ι π ο χ ή ς  τ ή ς  « π ρ οσ ω π ολα τρ εία ς»  ή  τ ις  έπ α νο ρ θ ώ σ εις  —  άπο: 
τα σ τά σ ε ις  —  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ικ ή ς  ή γ εσ ία ς» , ή  τ ις  ε π ιτ ιμ ή σ ε ις  τ ή ς  
χ ή ς  τ ή ς  « ε ίρ η νο φ ιλ ία ς» , ή  π ο ιό ς  ξέρει τ ί ά λ λ ο . Λ έτε  δμ ω ς σ ή μ ερ α  ν ά  πα ρα ; 
α ν ύ π ο π τ ο ς ; Λ έν τό  π ισ τ ε ύ ω ^ . Λ έν α π ο κ λ ε ίε τα ι ο π ω σ δ ή π ο τε , τό π ε ν τά χ ρ ο ν ο  
φ ανό  κ ο ρ ίτσ ι, π ο ύ  θ ά ν α ι π ιά  γ υ ν α ίκ α  μέ π α ιδ ιά ,  ά π ό  σ υ γ κ α τά β α σ η  κ ’ εύ γνώ  
κ α λ ο σ ύ ν η , ν ά  δ ια ο εο α ιώ ν ε ι τό  θετό  τ η ς  π α τ έ ρ α , μ έ  λ ό γ ια  π α ρ η γ ό ρ α  κ α ί  καθη5 
χ α σ τ ικ ά . Ό  ά γ α θ ό ς  σ ω κ ρ α τ ικ ό ς  δ α ίμ ω ν , ά ς  π ρ ο φ υ λ ά ξ ε ι, το υ λ ά χ ισ το ν  εμ ά ς, 
π α ρ ό μ ο ιες  π α ρ η γ ο ρ ιέ ς  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  μ α ς - γ ια τ ί  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  σ’ αυτόν τό ν  α ό ^ | 
ά θ λ ιέσ τερ η  κ α τ α δ ίκ η ) .

‘Ά ς  μ ετα κ ομ ίσ ου μ ε δμ ω ς. γ ιά  λ ίγ ο ,  σ τή ν  εύ δα ίμ ο νη  έ π ο χ ή  τοΰ Κ α λλ ίμ * )



Λ ν μ ά ς έπ ε φ τε  υ κ λ ή ρ ο ς  νά  ξη μ ερ ω θο ύ μ ε  ά ν ά μ ε σ α  στους δούλους — τόσο ά π ί-  
Ιχνο, οσο κ α ί  π ιθ α ν ό  τ ίπ ο τ α  δέ θά  μ ά ς  π λ η ρ οφ ορού σ ε, φ υ σ ικ ά , γ ιά  τό δ ια π ρ ε -

ά π ο κ λ ε ίε τα ι νά  μ η ν  ή μ α σ τα ν  τόσο ά τυ χ ο ι κ α ί  νά  κ ε ρ δ ίζ α μ ε  μ ιά  μ ικ ρ ή  γ ω ν ιά ,  σέ 
κά πο ιον  υ π ο θ ά λ α μ ο  τού ά να κ τό ρ ο υ  τ ή ς  Β ε ρ ε ν ίκ η ς , θ ά  χε ιρ ο κ ρ ο το ύ σ α μ ε , ο π ω σ δ ή 
π ο τε , μ ε  ε π ιμ έ λ ε ια , τ ή  δόξα  τ ή ς  β α σ ιλ ικ ή ς  μ π ο ύ κ λ α ς  —  θ ά  τ ή  δ ια κ ρ ίν α μ ε . μ ά λ ι
στα, α νά μ εσ α  στους ασ τερ ισ μούς —  κ α ί θά  συμφ ω νούσαμε γ ιά  τό  α δ ια φ ιλ ο ν ίκ η το  
κλέος τού π ο ιη τ ή . Μ ά  θά  π ρ έ π ε ι  νά  φ α ντα σ τού μ ε κ α ί τ η ν  ίδ ια  τ ή  β α σ ίλ ισ σ α . Ε ίν α ι  
βέβαιο π ώ ς  μ έ  τ ή ν  α ίσ θη σ η  τού χ ιο ύ μ ο ρ , πού  θ ά  δ ιέ θ ε τ ε  —  κ α ί οί δυ να το ί έχ ο υ ν , 
κ α ί π α ρ α έχ ο υ ν  μ ά λ ισ τα , τ ή ν  α ίσ θη σ η  τού χ ιο ύ μ ο ρ  —  θά  έσ κασ ε σ τά  γ έ λ ια .  Ε μ ε ί ς ,  
οί τα π ε ινο ί α ύ λ ικ ο ί, θά  χε ιρ ο κ ρ ο το ύ σ α μ ε  α κ ό μ η , κ ά π ω ς  δμιος θλ ιβ ερ ο ί κ α ί ,  α σ φ α 
λώ ς. σασ τισ μένο ι.

Α ές  κ α ί ή  ίδ ια  ή  Π ο ίη σ η  μ ε τ α σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι,  θ λ ιβ ερ ή  κ α ί σ α σ τισ μ ένη , θέλον
τας νά  α ύ το ευ νο υ χ ισ τε ΐ. ’Α λ λ ά  γ ια τ ί  π η γ α ίν ο υ μ ε  τόσο μ α κ ρ υ ά . Λ εν π έρ α σ ε  κ α ιρ ό ς  
πού ένα ς κ α θ ’ δ λ α  σοβαρός ά νθρ ω π ο ς, μέ ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τη  α ισ θ η τ ικ ή  π α ιδ ε ία ,  τύ π ω σ ε  
μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή ” · θεώ ρ η σ ε μ ά λ ισ τα  α π α ρ α ίτ η τ ο  νά  ύπο σ τα σ ιώ σ ει τ ά  π ο ιή -  
μ α τά  του μ ’ έν α  θ ε ω ρ η τ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α , π ο ύ  α π λ ώ ν ε τ α ι σέ έξ η  σ ελ ίδ ες . Κ ι α υτό  γ ιά  
νά  δ ια π λά σ ει τό  α ίσ θ η μ ά  μ α ς  κ α ί νά  λ ε ιά ν ε ι τ ή ν  π α ρ α δ ο χ ή  τ ή ς  « ά φ η ρ η μ έν η ς  
πο ίησης»’ γ ια τ ί  δ χ ι ;  α ς  φ τά σ ουμ ε σ υ ν ε ιδ η τά  σ τις  ά να ρ θ ρ ες  κ ρ α υ γ έ ς , γ ι ά  νά  π λ η 
σ ιά σ ο υ ν  περ ισ σ ότερ ο  σ τά  ύ π ό λ ο ιπ α  σ α ρκοβόρα  θ η ρ ία , π ο ύ  μ ά ς  π ερ ιβ ά λ λ ο υ ν  μ έσ α  
στό «άγριο  δάσος»’ τ ή  θ εά ρ εσ τη  κ α τ ο ικ ία  μ α ς . “Ο π ω ς  ότα ν  ά ν α κ α λ ύ ψ α μ ε  —  μ έ  
κ α τα λ υ τ ικ ή , β έβ α ια , χ ιλ ιο μ ε τ ρ ικ ή  κ α θ υ σ τέρ η σ η  —  τό ν  ά μ φ ίβ ο λ ο  χ ώ ρ ο  τού ’υποσυ
νείδητου, γ ιά  νά  δ ιευ κ ο λ ύ νο υ μ ε , μέ ά ν εσ η , τ ή  δ ρ α π έτευ σ ή  μ α ς , α πό  τ ις  έν ο χλ ή σ ε ις  
τού υπεύθυνου σ υ ν ε ιδ η το ύ ’ σά ν ά τα ν  τό  σ υ ν ε ιδ η τό , α π ό  μόνο του , π ο ύ  έ φ τ α ιγ ε  
γ ιά  δλα . "Α ς  δ ια σ α λ π ίσ ο υ μ ε , δμ ω ς, μ έ  τόν  π ο ιη τ ή , μ ιά , δ χ ι  κ α ί α π ό λ υ τ α  ά φ η ρ η - 
μένη  σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  π ο ίη σ ή ς  το υ :

« ...ά δ ιά φ θ ο ρ η , σ χ ιζο π επ λ ο ύ σ α , δ ια σ τελ λ ο γ εν ή ς  
μ έ  τ ά  σ π α σ μ ό λ υ τα  τ ρ ιφ υ λ ο χ ίτ ω ν α  π ο ύ  έν τρ έμ α ν  
δ ο ρ υ φ λ ε γ ή ς , νυχοβ α τούσ ε ή  Έ ρ ω φ ά ν τ η .. .» " .

“Ο τα ν  ή  ά ν θ ρ ώ π ιν η  ούσ ία  σ υ μ π λ έκ ετα ι έρ π ο ν τα ς  μ έσ α  στό  « ά γ ρ ιο  δάσος» —  
κ α ί, δυ σ τυ χώ ς, σ’ ολόκλη ρο  τό  π λ ά τ ω μ α  τ ή ς  ο ικ ο υ μ έ ν η ς — , μ έ  π ο ιά  π α ν ο π λ ία  έμφ α- 
ν ίζετα ι στό π ρ ο σ κ ή ν ιο  6 π ο ιη τ ή ς ;  "Ε ν α ς  θλ ιβ ερ ό ς  A r p a y o n 27 μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ά  του νο
μ ίσ μ α τα : τ ις  λ εςο ΰ λ ες  το υ . Τ ό ν  βλέπ ουμ ε ν ά  κ ο υ λ ο υ ρ ιά ζετα ι π ά ν ω  στό γ ρ α φ ε ίο  
του, νά  σ φ ίγ γ ε ι  τρ έμ ο ν τα ς  τ ή ν  κ α σ ε τ ίν α  του μ έ  τό  «χρυσό» π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  κ ά ί  νά  
κλα ψ ουρ ίζει ά κ α τ ά π α υ σ τ α : «οί λ εςο ΰ λ ες  μ ου , οί λ εξο ΰ λ ες  μ ου , οί λεξο ϋ λες  μου».

Μ έ κ α ν έν α  τρ ό π ο  μ ιά  τ έ το ια  ε ικ ό ν α  δ έ  σ φ ε τε ρ ίζ ε τ α ι τόν  π ο ιη τ ή ’ γ ια τ ί ,  έπ ι-
τό

« .. .γ ιά  κ α ιρ ο ύ ς  δέ  θ υ μ ά μ α ι
νά μ α θα  π ώ ς  οί άνομοι μ έ  τ έ τ ο ια  θ η ρ ιω δ ία
κ α θ ίσ α ν  το ν  αθώ ο  στό σ κα μ ν ί το ύ  κ ρ ιτη ρ ίο υ ...»

, Ε ίν α ι π ε ρ ίε ρ γ ο  νά  μ ή  θ υ μ ά τα ι ό Τ .  Κ . Η α π α τ σ ώ ν η ς  δ τα ν , κ α τ ά  π α ρ ά λ ο γ η
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π α ρ α ν ο μ ία  κ α ί τό  νόμο, τή  δ ικ α ιο σ ύ ν η  κ α ί τή ν  έλ ευ θ ερ ία  — , γ ια  ν ’ ανα σ ύρω  έν α  
ε λ ά χ ισ τ ο  δ ε ίγ μ α  ά π ’ τό  ά π ύ θμ ενο  ε λ λ η ν ικ ό  μ α ρ τυ ρ ο λ ο γ ίο .

Ά λ λ α  ά ς  ε π ισ τρ έφ ο υ μ ε . Δ έν  Ι τ υ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω  τόν  Κ α ρ δ ιν ά λ ιο  Μ ινοζέντυ* 
π ά ν τ ω ς  τό  θεω ρώ  ε υ τ ύ χ η μ α  πού  —  ά ν  κ α ί δ χ ι  όπω ς ό Μ έγ α ς  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  —  ζ ε ΐ  
κ α ί β α σ ιλ εύ ε ι. Κ ά π ο τ ε  ό μ ω ς , εν τελ ώ ς  σ υ μ π τω μ α τ ικ ά , β ρ έθ η κ α  σέ μ ια ν  έ π ίσ η μ η  λ ε ι
τ ο υ ρ γ ία  σ τη  N o t r e  - D a m e .  Τ ό  αρμ όνιο  ά ρ χ ικ ά  μοΰ έπ έβ α λ ε  ένα  ε ίδο ς  σ εμ νή ς 
θ εώ ρ η σ η ς  τοΰ  χ ώ ρ ο υ . ’Α λ λ ά , σ χεδόν  α μ έσ ω ς, περιέζο>σε τή ν  π ρ ο σ ο χή  μ ου , ένα ς  μ ι
κ ρ ό ς λόφ ος π ε ρ ιχ α ρ α κ ω μ έ ν ο ς  μ έ  μ ε γ α λ ό σ χ η μ η  π ο ρ φ ύ ρ α . Κ α τ ά  δ ια σ τ ή μ α τ α  τρ ε ις  
ιερ ω μ έν ο ι, π ο ύ  π α ρ α σ τέκ ο ν τα ν  σ ιω π η λ ο ί κ α ί  α φ α ν ε ίς , α γ ω ν ίζ ο ν τ α ν , με κ ά θ ε  μέσο , 
νά  σ τη ρ ίξο υ ν  σ τα  π ό δ ι !  το υ , α ύ τό  τό  ε κ π λ η κ τ ικ ά  ευ τρ α φ ές  ζω ν τα ν ό  μ ν η μ ε ίο  τ ή ς  εύ- 
ο α ίμ ο νη ς  δ ια β ίω σ η ς , τω ν  τ α κ τ ικ ώ ν  γ ε υ μ ά τ ω ν  τ ή ς  χ λ ιδ ή ς  κ α ί τ ή ς  υ π ε ρ π α ρ α γ ω γ ή ς  
τ ώ ν  γ ε ω ρ γ ικ ώ ν  π ρ ο ϊό ν τω ν . Ή τ α ν  ό Κ α ρ δ ιν ά λ ιο ς  τοΰ Π α ρ ισ ιού . Ά ς  μέ σ υ γ χ ω ρ ή 
σουν οι χ ρ ισ τ ια ν ο ί, α λ λ ά , φ ο β ο ύμ α ι, π ώ ς  φ α ίν ε τα ι ά ν υ π έ ρ β λ η τ α  δύσκολο , ν ά  δ ια χ ω -  
ρ ιστοΰν ά ν ετα  οί «άνομοι» ά π ό  τούς «αθώ ους». Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ρ ιτ ή ρ ια  κ α ί κ ρ ιτ ή ρ ια , 
ά λ λ ά  δέ μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι εν τελ ώ ς  τυ φ λ ό  τό  Κ ρ ιτή ρ ιο υ .

Ά ν ,  δ μ ω ς , δλ* α ύ τά  άφ οροΰν το ύς μ α κ ρ ιν ο ύ ς  φ ίλου ς μ α ς  κ α ρ δ ιν α λ ίο υ ς , π ώ ς  
ν ά  το π ο θ ε τη θ ε ί κ α ί  ό π ιο  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ετο ς  «α ίσ θα ντικός»  α ν α γ ν ώ σ τη ς  στο π ο ίη μ α :  
« Γ ιά  το ύς φ τω χο ύ ς  α νθρώ πους» . Ο ί σ τ ίχ ο ι:

« .. .γ ιά  δλον  έτοΰτον  το  λα ό  μ α ς  θ ά  σοΰ δεη θώ  
π ο ύ  ά γ ρ ίε ψ ε  π ιά  ά π ’ τό ν  π ό ν ο , π ιά  ά π ε λ π ίσ τ η  
ζ η τ ά ε ι  λ ιγ ά κ ι  ε ίρ ή ν ε ψ η , ν ’ ά να σ ά νε ι.
"Α λ λ ο τε  τοΰ τ ή ν  έδ ιν ε ς  π λ ο υ σ ιο π α ρ ό χ ω ς  
π ικ ρ ό  π α ρ ά π ο ν ο  τ δ χ ε ι  π ο ύ  τό ν  ά μ έλ η σ ες ... 
σ τή ρ ιξ ε  στή  γ α λ ή ν η  το ύ ς  φ τ ω χ ο ύ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς.

π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  δ υ σ β ά σ τα χτη  δυ σ φ ο ρ ία . Γ ια τ ί  άν  τό  π ο ίη μ α  δ έ ν  ά π ο τε λ ε ΐ «μαύρο χ ιο ύ 
μορ», τό τε  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά  τ α υ τ ίζ ε τ α ι  μ έ  κ ά π ο ιο  είδος α π ά τ η ς . Τ ό  μ έ γ ε θ ό ς  τ η ς  έξαο- 
τ ιέ τ α ι  ά π ό  τ ή  δ ε κ τ ικ ό τ η τ α  μ α ς  ή  τ ή ν  ά ν το χ ή  μ α ς . Ό  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξ ιό λ ο γ ο ς  π ο ιη 
τ ή ς  Τ .Κ .  Π α π α τ σ ώ ν η ς  τ υ χ α ίν ε ι  νά  ε ίν α ι κ α ί δ ια π ρ ε π ή ς  ο ικονομολόγος —  δ χ ι  μόνο 
ά λ λ ά  κ α ί π α σ ίγ ν ω σ το ς  τ ρ α π ε ζ ίτ η ς .  Ε ίν α ι δυ να τό  νά  δ ια π ισ τώ ν ε ι « ύ π ε ρ β α τ ικ ό τη τ  
σ τή ν  ά φ ε τ η ρ ια κ ή  α ίτ ια  τ ή ς  « φ τώ χε ια ς»  κ α ί  τ ή ς  « ά π ελ π ισ ία ς»  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ί άνευ- 
θ υ ν ό τη τα  γ ιά  όσους λ η σ τ ρ ικ ά  λ εη λ α το ύ ν  —  λ ό γ ω  τ ή ς  έλέω  θεού κ α τ ο χ ή ς  μ έσ ω ν 
τ ή  δ ια νο μ ή  τώ ν  κ α λ ώ ν  τού  κο ινού  μ ό χθ ο υ , κ α τ α β ρ ο χ θ ίζ ο ν τ α ς  τ ή  μ ε ρ ίδ α  τού λέον 
τ ο ς ;  Τ ό τ ε  μέ π ο ιά  Α σ ύ γγνω σ τη  ή  σ υ γ γ ν ω σ τή  ά φ έ λ ε ια  α π ευ θ ύ ν ετα ι σ τή ν  « ά δ ια φ ι 
ν ίκ η τ η  β α σ ίλ ισ σ α  τ ή ς  π ρ ο σ τα σ ία ς , τ ή ν  ά γ ια  Π α ρ θένο» , γ ιά  νά  μ ε σ ιτεύ σ ε ι; Ό  π α ν ά 
γ α θ ο ς  έπ ο υ ρ ά ν ιο ς  θεός, ε ίν α ι β έβα ιο  π ώ ς  θά  δ ε χ τ ε ί  α σ μ ένω ς —  γ ιά  νά  ξαλαφρώ σεί^  
κ ι α ύ τός λ ιγ ά κ ι  —  τ ή  μ ε σ ιτ ε ία  τ η ς , ό π ω ς ε ίν α ι π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  βέβα ιο  π ώ ς  οί, 
ά ψ ο γ η ς  « ευ ρ ω π α ϊκ ή ς  κουλτούρα ς» , έ π ίγ ε ιο ι  λ η σ τές  θ ά  κω φ εύσ ου ν, ό π ω ς  τόσες ά λ 
λ ε ς  φ ο ρ ές . Μ έ π ο ιά  ελ α φ ρ ά  κ α ρ δ ία  μ ετα θ έτο υ μ ε  στούς ώ μους τ ή ς  χ α ρ ο κ α μ έ ν η ς  
μ ά ν α ς  τ ά  «τσ ουβά λια  τ ώ ν  ευθυνώ ν μ α ς » ; Δ έν  τ ή ς  άρκούν ά ρ α γ ε  τ ά  οσα τραγικά 
έσυρε σ τή  δύσ μο ιρη  έ π ίγ ε ια  ζ ω ή  τ η ς ;  Μ ού φ α ίν ε τα ι π ώ ς  π α ρ ό μ ο ια  π ο ιή μ α τ α  άνα- 
σ τα ίνουν  ά ν α π ά ν τ ε χ α  τ ή ν  έξο υ θ εν ω τικ ή  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία  τού «Ο ύαί»  π ο ύ  ά π ευ θ ύ ν ετα ι, 
χ ρ ό ν ια  κ α ί  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α , σ τού ς α π α ν τ α χ ο ύ  « Φ α ρ ισ α ίου ς ύ π ο κ ρ ιτές» . Δ έν  έ χ ω  τήν  
α ίσ θη σ η  τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  α μ α ρ τ ία ς , γ ι ά  νά  δ ια β λ έψ ω  τ ις  έ π ιπ τώ σ ε ις  τ η ς  πά νω  
σ τις  ψ υ χ ές  τώ ν  π ισ τώ ν . Ά λ λ ά ,  ν ο μ ίζω , π ώ ς  τό  π ο ίη μ α :  « Γ ιά  το ύς φ τ ω χ ο ύ ς  ανθρώ 
πους» , δέν ά π ο τ ε λ ε ΐ μ ε τά ν ο ια  ένοχου  μ ά , μ έ  τ ή  μ ετά θεσ η  ευ θυ νώ ν, υ π εκ φ υ γ ή  
ύ πευ θύ νου . Κ α ί α ύ τά  γ ρ ά φ ο ν τα ι κ α ί δ η μ ο σ ιεύ ο ν τα ι ά τ ά ρ α χ α  κ α ί ά ν ώ δ υ ν α  —  μ^ 
κ λ ά δο υ ς  έ λ α ία ς  ή  κ α ί  δά φ νη ς  μ ά λ ισ τα , π ο λ λ έ ς  φ ορές —  εν μ έ σ α ις  Ά θ ή ν α ις  (<ώς 
π ό τε  θά σάς σ ώ ζε ι ή  δόξα  τώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  σας ά π ’ τ ή ν  α ύ το κ α τα σ τρ ο φ ή » , πού  εί: 
κ α ί ό Κ α ΐσ α ρ  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τ ικ ά  στούς σ υ μ π ο λ ίτε ς  μ α ς , μ ια ς  ά λ λ η ς  ά π ό μ α κ ρ η ς  έ π  
χ ή ς )  κ α ί δ χ ι  σ τή ν  Κ α μ δ ο ύ λ η  ή  στό Ά μ μ ά ν .

Τ ό  ά τ ύ χ η μ α  ε ίν α ι π ώ ς  ένα ς  π ο ιη τ ή ς  δ έ  δ ικ ά ζ ε τ α ι  ά π ’ τ ή  μ ν ή μ η  μ α ς  κ α ί ^  
α ίσ θ η μ ά  μ α ς , μ ο ν ά χ α  γ ι ά  δσ α  ε ίπ ε  κ α ί μ ά ς  π λ η σ ία σ ε  ή μ ά ς  δ ιέσω σε άπ" τό  δαίοαλο



y.ai τή ν  κ α τ α φ ο ρ ά  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ό τ η τ α ς , ά λ λ α  άκόμ,η κ α ί γ ια  όσα δεν ε ίπ ε , γ ια  
κ ε ίν α  πού  π α ρ α σ ιώ π η σ ε , κ α ί  μ ά ς  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  Ο λομόναχους να  ψ ά χνο μ ε  ά π ό  τ ή ν
π ρ ώ τη  ® ρ /η ·

’ ιφ ίβ ο λ ο  ά ν , κ ά π ο τε ,
ά γ ρ ιο  δάσος», π ο ύ  τ . , .......................... ............ .. . .

. . ΐό ίρ ρ α γ μ α  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό . Ά λ λ α  το υ λ ά χ ισ το ν  ή  Π ο ίη σ η  —  σ τή ν  π ιό  καΗ ολικη  τ η ς  
Ιννο ια  —  θά  μ πο ρ ο ύ σ ε , ίσ ω ς, να  δ ια σ φ α λ ίσ ε ι μ ια  μ ικ ρ ή  δίοδο π ρ ό ς  τ ή ν  έξοδο , 
gcj-ω  κ α ί ά π ’ τή ν  π ό ρ τ α  τ ή ς  υ π η ρ ε σ ία ς . Γ ια π ί, α σ φ α λ ώ ς , ά κ ό μ η  κ α ί  τό  « ά γρ ιο  
δάσος θά  δ ια θ έ τε ι κ ά π ο ια  π ό ρ τ α  υ π η ρ ε σ ία ς . Φ υ σ ικ ά  στούς π ο ιη τ έ ς  π α ρ α μ έ ν ε ι ή  
διερεύνηση τ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς .
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Π Ε Ν Τ Ε  Π Ε Ζ Α

τ ο υ

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η

Β α θ ι ά  σ η μ ά δ ι α

Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  νύχτα, στο κ ε λ ί  μ α ζ ί  τ η ς .  σ η μ ά δεψ ε  όλη  τ η ς  τή  ζ ω ή . Ε κ ε ί  
χ α μ ο γ ελ ο ύ σ ε  μόνο, κ α ί μ ιλούσε ό π ω ς  ένα ς  ά νθρ ω π ο ς πού  έ χ ε ι  μ π ρ ο σ τά  του όλ 
του τή  ζ ω ή  δ ικ ή  το υ : γ ιά  τ ά  π ά ρ κ α  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , τ ις  ε ρ γ α τ ικ έ ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ες , τ ΐ  
σ χ έ σ ε ις  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ·σέ μ ια ν  ά λ λ η  κ α ιν ο ύ ρ ια  κ ο ιν ω ν ία . Μ ιλούσε μ ’ ένα  γ α λ ή ν ι  
π ά θ ο ς , μέ τ έ τ ο ια  σ ιγ ο υ ρ ιά , σ αν  ν ά  μ η ν  ή τ α ν  ξη μ ερ ώ νο ν τα ς  νά  τ ή ν  έκτελέσ ου  
Κ α ί γ ιά  μ ια  κ α ί μόνη  φ ο ρ ά  τόσους μ ή ν ε ς  μ α ζ ί ,  τ ή ς  μ ίλ η σ ε  μ έ  φ ω ν ή  μ α λ α κ ιά  κι 
ου δέτερ η  γ ιά  τδν  έρ ω τα . Μ ’ έν α  τρόπ ο  π ο ύ  σ ’ α υ τή ν  έφ ερ ε  ά ν α τ ρ ιχ ίλ α . Π ο τέ  0έ· 
ε ίχ ε  ακούσ ει μ ιά  τόσο ά π λ ή  κ α ί σ π α ρ α χ τ ικ ή  Ισ τορ ία . « Ε ίμ α σ τα ν  π ολ ύ  νέοι κ α ί 
ου ό ... ΤΗ τ α ν  τόσο δύσκολο νά  κ α τ α λ ά β ε ι δ ένα ς τδν  ά λ λ ο ν ... Λ ν  μέ π ικ ρ α ίν ε ι  κάτ 
ε ίν α ι π ώ ς  γ ιά  μ έ ν α  δέν  κ α τά λ α β ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια . Π ίσ τευ ε  γ ιά  μ έν α  εντελ ώ ς ά λ λ  
ά π ’ δ,τ ι  ε ίμ α ι. . .  Κ ι  όπ ο τε  ε ίμ α σ τα ν  μ α ζ ί  δέ μ πορούσ α  π ο τέ  ν ά  τού οόσω ν ά  κάτι 
λ ά β ε ι.. .  Τ δ ν  α γ α π ο ύ σ α  τόσο π ο λ ύ ... πού  ή  ζω ή  μοΰ φ α ιν ό τα ν  ά π ίθ α ν α  μ α κ ρ ιά  κ  
κ ά θ ε  φ ορά  έν ιω θ α  π ώ ς  θά  υ π ά ρ ξ ε ι δ χρ ό ν ο ς  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι.. .  ν ά  κ α τα λ ά β ο υ μ ε  
ένα ς  τδ ν  ά λ λ ο ν ... ν Ισ ω ς  ε ίχ ε  δ ίκ ιο ...  μ α  δέ γ ιν ό τ α ν  ά λ λ ο ιώ ς ... Ο ί μ έρ ες  ή τ α ν  τό 
δύσ κολες κ α ί δέν  υ π ή ρ χ ε  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο ... "Α ν  τού ε ί χ α  δ ο θ ε ί το υ λ ά χ ισ το ν  μπορ  
ν ά  ’τ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  γ ιά  κ ε ίν ο ν ... Ξ έρω  π ώ ς  μ ’ α γ α π ο ύ σ ε . Τ ώ ρ α  σ κ έφ το υ μ α ι πόσο δ  
σ κολη  θά  ε ίν α ι ή  ζ ω ή  του μ έ  ό π ο ια  ά λ λ η  γ υ ν α ίκ α ...»  Τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο . Ξ α ν α μ ίλ η  
γ ιά  τ ά  λ ο υ λο ύ δ ια . Τ ή ς  ά ρ εσ α ν  τ ά  λουλούδ ια  τώ ν  π ά ρ κ ω ν  πού  φ υ τεύ ο ντα ν  κ ι  ά· 
θ ιζ α ν  στή  γ ή .  Γ ιά  τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  ύ π α ίθ ρ ιε ς  ο ρ χή σ τρ ες  πού  θ ά  π α ίζ ο υ ν  μ π ρ ο σ τά  σί 
χ ιλ ιά δ ε ς  ζ ε υ γ ά ρ ια .. .  Κ α ί μόνο όταν  π λ η σ ία ζ ε  ή ώ ρ α , π ιά ν ο ν τά ς  τ η ς  τ ά  χ έ ρ ια  σ τ  
δ ικ ά  τ η ς  τ ή ς  ε ίπ ε  μ ’ ένα  τρ ό π ο  σ π α ρ α χ τ ικ ό : «Ε ίσ α ι δ μόνος ά νθρω π ο ς ά π ’ τού 
δ ικού ς μ α ς  πού μ π ο ρ ώ  κ ά τ ι νά  ζ η τ ή σ ω , θ έ λ ω  π α ιδ ιά .  Χ ά  κ ά ν ε ις  π α ιδ ιά ,  π ο λ  
π α ιδ ιά .. .» .  Κ ’ έσκυψ ε μουσ κεύοντα ς τ η ς  τ ά  χ έ ρ ια  μέ τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τ η ς . . .

Κ α ί τ ώ ρ α , τό σ α  χ ρ ό ν ια  α π ό  τ ό τε , δέ μ π ο ρ ε ί νά  δε! έ ν α  π α ιδ ί  χ ω ρ ίς  νά  vii 
σει μ ιά  δυ να τή  σ υ γ κ ίν η σ η  μ ο ιρ α σ μ έν η  μ έ  έ κ ε ίν η ...

Ό  γ ια τ ρ ό ς  ή τα ν  β έβ α ιος. Δ ε  θά  μπορούσε π ο τέ  τ η ς  νά  σ υ λ λά β ει π α ιδ ί .  Τ· 
ε ίχ α ν  α ν επ α ν ό ρ θ ω τα  κ α τα σ τρ έ φ ε ι α π ό  τδ  ξύλο κ α ί τ ά  β α σ α ν ισ τή ρ ια ...

C/
Ε ν α ς  ά ν τ ρ α ς

190

Ε ίμ α σ τα ν  μ α ζ ί .  ΤΠ τα ν  όμορφ ος, δυ να τός, π α λ λ η κ ά ρ ι.  Κ α ί κ ά τ ι π ιο  π ά ν  
ά π ’ δλ ’ α υ τά  ή τα ν  δ ίκ α ιο ς , κ α λ ό ς  κ ι α λ η θ ιν ό ς . Έ ν α ς  σω στός ά ν τρ α ς . "Ο ,τ ι έκαν 
τό  χ ρ ω σ τά ω  σ’ α υ τό ν . Δ έν  ε ίμ ο υ ν α  το λ μ η ρ ό ς . Δ έν  ό π έ φ ε ρ α  τ ις  κ α κ ο υ χ ίε ς . Κ ι



χ ό μ α  α γ α π ο ύ σ α  τόν έα υ τό  μ ου . Σ έ  κ ε ίνο ν  χ ρ ω σ τ ά ω  όλες μου τ ις  π ρ ά ξ ε ις  ήρω ισμ οΰ  
στο βουνό στό  π ρ ώ το  α ν τά ρ τ ικ ο . Κ α ί σέ κ ε ίνο ν  πού  β γ ή κ α  στο δεύ τερ ο  α ν τά ρ τ ικ ο  
γ ια  τ ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ία . Μ α ζ ί π ια σ τ ή κ α μ ε . Κ α ι δε λ ύ γ ισ α  γ ια τ ί  έκ ε ΐνο ς  χ α μ ο γ ελ ο ύ σ ε  
μ προσ τά  στό θ ά ν α το - στούς σ τρ α το δ ίκ ες . Τ ο ν  κ α τ ε ο ίκ α σ α ν  σέ θά να το  κ α ί μ έ ν α  Ι
σόβια. Μ ά ς ερ ρ ιξα ν  στό ίδ ιο  κ ε λ ί .  Ε μ έ ν α ,  έ ν α  νεκρό  κ ιό λ α ς  μ α ζ ί  μέ κ ε ίνο ν  τον  
ζω ντα νό .

Τ ο  τελ ευ τα ίο  β ρ ά δ ι πού  τον ε ιδο π ο ίη σ α ν  γ ια  τ ή ν  εκ τέλ εσ ή  του μ έ  ε ίπ ε  γ ια  
π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  <■α δελφ ό  του». Γ ια τ ί  σ τη  ζ ω ή  δ έ ν  ά φ ιν ε  ά λ λ ο ν  ά π ο  μ ιά  μ ά ν α , π ο ύ  δέν 
ή θελε νά  μ ά θ ε ι π ώ ς  τό ν  έκ τέλ εσ α ν .

'Ύ σ τερ α  χ τ ε ν ίσ τ η κ ε  κ ι  ά ρ χ ισ ε  νά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι. Ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι. Ν ά  τ ρ α γ ο υ 
δ ά ε ι. Μ όνο σά β ρ ά χ ν ια σ ε , σ τή λ ω σ ε τ ά  μ ά τ ια  του σ τον ά ντ ικ ρ υ νο  τ ο ίχ ο . "Ο λ ο  του 
το πρόσ ω πο  έσ πασ ε κ ι  ά ρ χ ισ ε  νά  κ λ α ίε ι  σ ιω π η λ ά  σ τη ν  α ρ χ ή  κ ’ ύ σ τερ α  μέ λ υ γμ ο ύ ς .

Μ ούδιασαν τ ά  π ό δ ια  μου κ α ί  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ . Δ έ  μ π ό ρ εσ α  τ ίπ ο τ α  νά  τού  π ώ .
"Ο τα ν  ά νο ιξα ν  χ τ ε ν ίσ τ η κ ε  κ ’ έτσ ι όρθός μοΰ ’σ φ ίξε  τό  χ έ ρ ι  φ ιλ ώ ν τα ς  μ ε  στό 

στόμα : « Γ ε ιά  κ α ί χ α ρ ά  α δ ελ φ έ  μου».

"Ε τσ ι έμ α θα  π ώ ς  ένα ς ά λ η θ ιν ό ς , ένα ς  ολόκ λη ρ ος ά νθρω πος· ένα ς  ά ν τρ α ς  δέν  
ν τρ έπ ετα ι π ο τέ  ν ά  κ λ ά ψ ε ι.

Ό γ υρι σμός

"Α νοιξε τ ή ν  π ό ρ τ α , ά π ό θεσ ε  κ ε ί  βά τό  μ π ό γ ο  του  μ ιά  κ ο υ β έρ τα  τ ρ ιμ μ έ ν η  
σ τρ α τ ιω τ ικ ή , δ εμ ένη  κ ό μ π ο  χο ν τρ ό  κ ι δλ α  του τ ά  υ π ά ρ χ ο ν τ α  μ έσ α  κ α ί γ ύ ρ ισ ε  τό  
δ ια κ ό π τη . Ε κ ε ίν η  ό π ω ς  τόν  ε ίδ ε  π ιά σ τ η κ ε  ή  γ λ ώ σ σ α  τ η ς ,  ή  ά ν ά σ α  τ η ς . Σ η κ ώ θ η κ ε  
κ α ί τ υ λ ίχ τ η κ ε  γ ύ ρ ω  του  κ α ί τόν έ σ φ ιγ γ ε  νά  τό ν  π ισ τέ ψ ε ι π ώ ς  ή τ α ν , ή τα ν  α υτός, 
αυτός κ ι δ χ ι δλ ες  οί ώ ρ ες  εκ ε ίν ε ς  μ έ  τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  τ η ς  ό νε ιρ α .

Μ ετά  κά θη σ α ν  ά κ ρ η  - ά κ ρ η  στό κ ρ ε β ά τ ι το υ ς . Κ ’ έν ιω σ α ν  σά νά  β ρ ίσ κοντα ν  
γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορά  σ’ ένα  δω μ ά τιο  μόνο ι. Τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  έξο ρ ία ς .

Ε κ ε ίν ο ς  τ ή ς  χ ά ιο ε ψ ε  τ ά  μ α λ λ ιά . Ε ίχ α ν  π ά ρ ε ι ν ά  ά σ π ρ ίζο υ ν . Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  
σα νά  χ ε  λ ίγ ο  μ α κ ρ ύ νε ι κ α ί ρ υ τ ίδ ες  γ ύ ρ ω  σ τά  μ ά τ ια  τ η ς ,  στο λ α ιμ ό  τ η ς . Ε κ ε ί ν η  
έν ιω θε τό βλέμ μ α  του νά  τ ή  χ α ϊδ ε ύ ε ι  τό  λ α ιμ ό  τ η ς ,  σ τά  μ ά γ ο υ λ ά  τ η ς ,  σ τά  β λ έ φ α 
ρα τη ς . Κ ’ ή τα ν  σ ά ν  π ο τέ  ένα ς ά ν τρ α ς  νά  μ ή ν  ε ίχ ε  α γ γ ίξ ε ι  τό  κ ο ρ μ ί τ η ς .. .

— θ ά  είσ α ι ν η σ τ ικ ό ς , α γ ά π η  μ ου , κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έν ο ς!..
— Δ έν π ε ιν ώ .. .  Μ ή  σ η κ ώ ν ε σ α ι... δ χ ι  δέν  ε ίμ α ι κουρα σμ ένος.

^ Ε γ ε ιρ ε  τό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  στό στήθος του κ ι  ά ρ χ ισ ε  έν α  σ ιω π η λ ό  κ λ ά μ α . "Η τα ν  
"ο ιοιο δπω ς π ά ν τ α  κ α λ ό ς ...  νά  μ ή  θ έλ ε ι τ ίπ ο τ α  γ ιά  τό ν  έαυτό  το υ . Τ ή  φ ίλ η σ ε  
στα μ α λ λ ιά , στό μ έ τω π ο  κ α ί  σ τά  δα κ ρ υ σ μ ένα  τ η ς  μ ά τ ια . Ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  του κ υ λ ο ύ 
σαν δά κρυα . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τού έπ ια σ ε  τ ά  χ έ ρ ια  κ α ί δ ίχ ω ς  ν ά  τόν κ υ ττ ά ξ ε ι ρ ώ 
τη σ ε ά π λ ά :

-Μέ β ρ ίσ κ ε ις  π ο λ ύ  γ ρ ιά ;
Τ ά  χ ε ίλ η  του ά νο ιξα ν  έ κ π λ η κ τ α . Τ ό  ’ν ιώ σ ε  α υ τή .
- Α γ ά π η  μ ο υ ! ..  '
Κ α ί τ ή ν  ά γ /ά λ ια σ ε  σ η κ ώ νο ντά ς  τ η  ψ η λ ά . Ή  ορμή  ξύπ νη σ ε μ έσ α  του κ ι δλό- 

α.ληρος έ λ α μ π ε . "Α σ τρ α ψ α ν  κ α ί τ ά  δ ικ ά  τ η ς  μ ά τ ια . Τ ό τ ε  α ύ τή  έσβησε τό  φ ώ ς 
ν -Ρε π °τ α ν  νά  γ δ υ θ ε ί  μ π ρ ο σ τά  το υ , μ π ρ ο σ τά  στον ά ν τρ α  τ η ς . "Ε π εσ α ν  στό 

α ρ εβά τι γυ μ νο ί κ ’ έν ιω σ ε α π ό  κ ά τ ω  του τό  κ ο ρ μ ί τ η ς  έ κ π λ η χ τ ο  σάν τ ή ν  π ρ ώ τ η  - 
π ρ ώ τη  φορά π ο ύ  τού  δ ό θ η κ ε ...

* . τ ό π ρ ω ί μ ιλού σ α ν  κ ’ έν ιω θ α ν  σά δυό ξ εμ ο ν α χ ια σ μ έν α  π α ιδ ιά  ώ ρ α  γ α 
λή ν ια ... 191



Με τ αλ λ αγ ή

— Κ α ν ε ίς  δέν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  νά  κ α τ α λ ά β ε ι τέλ ο ς  π ά ν τ ω ν . Π ρ ό κ ε ιτ α ι , σ ά ς ε ίπ α  τ< 
σες φ ορές γ ια  ένα ν  π α π ο υ τσ ω μ έν ο  γ ά τ ο . Φ ο ρ ά ει κ ό κ κ ιν α  σ ο υ ετέν ια  π α π ο υ τσ ά κ ια ...]  
(έδώ  γ έ λ α σ α ν  δλοι) έ χ ε ι  χ ρ ώ μ α  γ κ ρ ι  μ ε τα ξ ω τό , π ώ ς  ε ίν α ι α ύ τή  ή  ρ ά τσ α  ά γ κ ύ  

ρ α ς , μ ά  ε ίν α ι τόσο δύσκολο νά  τόν φ α ν τ α σ τ ε ίτ ε ; Έ ν α  π α π ο υ τσ ω μ έν ο  γ ά τ ο  (πι 
γ έ λ α σ α ν ) .  Μ ά γ ια τ ί  γ ε λ ά τ ε  σάς π α ρ α κ α λ ώ , τό  β ρ ίσ κ ετε  τόσο ά σ τε ΐο  εσ ε ίς ; Μ ά  
ά νθρ ω π ο ι εισα στε έ π ί τ έ λ ο υ ς ; (Ξ α ν α γ έλ α σ α ν , α λ λ ά  έν α ς  τδ  π α ρ ά κ α ν ε ) . Γ ια τ ί 
κ ύ ρ ιε ;  Γ ια τ ί  γ ε λ ά ς  τό σ ο ; "Ε ν α ς  γ ά ιδ α ρ ο ς  δ έ  θ ά  γελ ο ύ σ ε  τόσο π ο λ ύ .

— Δ η λ α δ ή  μ έ  λ ες  γ ά ιδ α ρ ο ! . .
— Δ έ σάς ε ίπ α  γ ά ιδ α ρ ο , ε ίπ α  μόνο π ώ ς  κ ’ ένα ς γ ά ιδ α ρ ο ς  θ ά  γελ ο ύ σ ε  λ ιγό τερ ι
— Ε υ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ  α λ λ ά  ά ν  ε ίμ α ι έ γ ώ  γ ά ιδ α ρ ο ς  έσΰ κ υ ρ ά  μου ε ίσ α ι γα ϊδ ο ύ ρ α ..,
— Κ υ ρ ά  σ ο υ ! .. Β ρ έ ά ν ά γ ω γ ε  μέ ε ίδ ε ς  κ α ί χ τ έ ς  κ α ί μ έ  λ έ ς  κ υ ρ ά  σ ο υ ; Μ έ ξέ

ρ ε ις  ορέ γ ά ιδ α ρ ε  π ο ιά  ε ί μ α ι ;
— Δ η λ α δ ή  κ α ί π ο ιά  ε ίσ α ι κ υ ρ ά  μ ο υ ;
— Π ο ιά  ε ίμ α ι ;  Ή  ά δ ε λ φ ή  ε ίμ α ι τού Δ ιευθυντού  τ ή ς  ’Α σ τυ ν ο μ ία ς ! ..

Ξ α φ ν ικ ά  ά π ό  το ν  ’Α στυνόμο  ’'Α λ φ α  ώ ς  τόν τελ ευ τα ίο  ά σ τυ φ ύ λ α κ α  ( γ ια τ ί  εί
χ α ν  μ α ζ ε υ τ ε ί  δλ ο ι στό  γ ρ α φ ε ίο  Υ π η ρ ε σ ία ς  νά  σπάσουν π λ ά κ α  μέ τδ  «νούμερο»)] 
έ π ά γ ω σ α ν . Τ ή ς  έόοσαν κ α ρ έ κ λ α , τ ή ς  ζ ή τ η σ α ν  σ υ γ γ ν ώ μ η ν , τ ή ς  π α ρ ά γ γ ε ιλ α ν  κ  
φ έ . Κ ’ ένα ς  - ένα ς  τό  σ κ α σ α ν  γ ιά  ν ά  μ ε ίν ε ι μ όνο  ό Ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς  Υ π η ρ ε σ ία ς .

Κ ι α υ τή  άφοΰ β ο λ εύ τη κ ε  ξ α ν ά ρ χ ισ ε : « Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  ένα ν  πα που τσ ω μ έν ι 
γ ά το ...» .

Α ύ τή  έ λ ε γ ε  κ ι δ  ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς  έ γ ρ α φ ε  α υ τολ εξεί στδ β ιβ λ ίο  α ν α φ ο ρ ώ ν ...

Ε π ε ι σ ό δ ι ο
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— Π ολύ κ α λ ά  λο ιπ ό ν  ά φ οΰ  τδ  θ έλ ετε  έτσ ι...
— Ό χ ι  κ ύ ρ ιέ  μου γ ια τ ί  τδ  θέλω  έτσ ι α λ λ ά  γ ια τ ί  έτσ ι ε ίν α ι, έτσ ι π ρ έπ ε ι, 

π ώ ς  νά  τδ  κά νου μ ε δ η λ α δ ή .
— Ά !  δ χ ι  κ ύ ρ ιε  ό χ ι . . .  Ό χ ι  γ ια τ ί  έτσ ι π ρ έ π ε ι α λ λ ά  γ ια τ ί  έτσ ι τδ  θέλι 

σ ε ίς , σ ά ς κ α τ έ β η κ ε  νά  τδ  θ έλ ετε  έτσ ι... ε ίν α ι τδ  γούσ το  σας έ τσ ι... κ α ί π ε ρ ί γκ ι 
σ τ ιμ π ο υ ς  π ώ ς  τδ  λ έν ε ...

— Μ ά άν δέν κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  αύτδ  τδ  ά π λ δ  π ρ ά γ μ α  τότε  τ ί ν ά  σ ά ς π ώ ;
— Τ ίπ ο τ ε  β εβ α ίω ς. Έ χ ο υ μ ε  ή δ η  σ υνεννοη θεί. Σ ε ίς  τδ  θ έλ ετε  έτσ ι κ α ί & 

δέν  έ χ ω  κ α μ ιά ν  ά ν τ ίρ ρ η σ η  νά  σ ά ς φ τ ιά ξ ω  αύτδ  πού  σ είς  θ έλ ετε .
— Μ ά  δέν κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  λ ο ιπ ό ν  οτι ε ίνα ι βα θύτερο  τ δ  ζ ή τ η μ α . Κ ύ ρ ιέ  

ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  ά ρ χ ή ς .. .

— Μ ά τ ώ ρ α  ά ς  μ ή  λ έμ ε  κ ύ ρ ιέ  μου μ ε γ ά λ α  λ ό γ ια ,  ζ ή τ η μ α  ά ρ χ ή ς , τ δ  οτι 
θ έλ ετε  τδ  π α π ο ύ τσ ι σας νά  κ ο υ μ π ώ ν ε ι μ ' έν α  κ ο υ μ π ί κ ι  δ χ ι  μ έ  δυο π ο ύ  σάς λέ< 
έ γ ώ .. .

— Τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι νά  κ α τ α λ ά β ε τ ε . Ά λ λ α  τό τε  γ ια τ ί  έπιμέν< 
σ’ έ ν α  π ρ ά γ μ α  πού  ε ίν α ι τόσο κ α τ α φ α ν έ ς . Σ τό  κ ά τ ω  κ ά τ ω  κ α ί ά π δ  τ ή ν  π ρ α κ ' 
του π λ ε υ ρ ά , γ ια τ ί  δυό κ ι  δ χ ι  έν α  κ ’ ύ σ τερ α  δ τα ν  έν α  σιορ δ κόσμος χ ρ ή σ ιμ ο ^  
ένα  μόνο  κ ο υ μ π ί γ ια τ ί  έ γ ώ  νά  ’χ ω  δύ ο ...
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— M i  χρ υ σ έ  μ ο υ  κ ύ ρ ιε , ε ίν α ι λ ό γ ο ς  α υ τός, π ρ ό ς  Οεοΰ κ ύ ρ ιέ  [ίου, ποΰ  βρ ισ κό
μαστε ; Ε π ε ιδ ή  δ η λ α δ ή  ένα ς κ ό σ μ ο ; ο λόκ λη ρ ος δ έν  ξέρ ε ι τ ί  τοΰ  γ ίν ε τ α ι  —  πού  
άύτό δέν τβ ξέρω  καθόλου  δ η λ α δ ή , γ ια τ ί  έ γ ώ  τώ ρ α  πού  μ οΰ  τδ  λ έ τε  π ρ ο σ π α θ ώ  να  
θυμηθώ  αν ποτέ έ’χ ω  δε ι ά νθρω πο  μ ’ ένα  κ ο υ μ π ί, ε ίν α ι κ α ί α σ τε ίο  δ η λ α δ ή ! . .

—  Λ ... αν  κ α τα λ α β α ίν ω  κ α λ ά  σ ε ίς  κ ύ ρ ιέ  μου μ έ  β ρ ίζ ε τε .
Σ ά ς  β ρ ίζ ω ; Ε  ό χ ι  κ ύ ρ ιέ  μου κ α ί σάς β ρ ίζ ω ! . .
Κ αί β έβ α ια  κ ύ ρ ιέ  μου  μέ β ρ ίζ ε τε . Γ ια τ ί  τ ί  ά λλο  μέ κ ά ν ε τ ε  όταν ούτε λ ίγ ο  

ούτε π ολ ύ  λέτε έτσι σ τα  κ ρ ύ α  οτι δέν  έ χ ω  κ α ν  π α ρ α τ η ρ η τ ικ ό τ η τ α ! . .
— Ό  κ α θ ένα ς  μ α ς , α γ α π η τ έ  μου κ ύ ρ ιε , α ς  μ ή ν  τ α  λ έμ ε  τώ ρ α , έ χ ε ι  τβ  λ επ τό  

του σ η μ ε ίο ... Δ έ χ ά λ α σ ε  ό κόσ μ ος...
Τ ή  σ τ ιγ μ ή  α υ τή  ό υ π ο δ η μ α το π ο ιό ς  έκ λ ε ισ ε  τό  μ ά τ ι κ α ί  μέ μ ια  π λ α τ ε ία  μ ε

σ ογεια κ ή  χε ιρ ο νο μ ία  α γ κ ά λ ια σ ε  το ν  π ε λ ά τ η  σ υνοδεύοντας α υ τά  μ ’ ένα  κ α λ ο κ ά 
γα θο  (π ρ ά γ μ α - ι  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς )  γ έ λ ιο , ένώ  σ υ ν έχ ισ ε  σ’ ένα  έ γ κ α ρ δ ιό τα το  τό νο :

Γ ια  το Θ εό , να  τα  χα λ ά σ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  γ ια  έ ν α  κ ο υ μ π ί. Ν α  σάς β ά λω  δύο ... 
Δέν ε ίνα ι ά σ χ η μ α  κ α ί μ έ  δύο ...

Μ ά να  σοϋ π ώ .. .  (τ ί σ υ μ π α θ η τ ικ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς  αυτός δ υ π ο δ η μ α το π ο ιό ς !)  
δλ ' α ύ τά  δέν  έχο υ ν  κ α ί π ο λ λ ή  σ η μ α σ ία  δ ώ  π ο ύ  τ ά  λ έ μ ε ... Π ο τέ  μου δέν  έδοσα σ η 
μ α σ ία ... Δ εδομένου οτι ό κ α θ έ ν α ς  ε ίνα ι ε ιδ ικ ό ς  σ τή  δουλειά  του —  ά  έ γ ώ  τ ή ν  έ χ ω  
αυτή τή ν  α ρ χ ή  —  κ ά ν ε  ό π ω ς  ν ο μ ίζ ε ις .. .  Κ ά τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  ξ έ ρ ε ις  έσύ.

— "Α φ ισ έ  μ ε ... έμ π ισ τέψ ου  σέ μ έ ν α  κ α ί θα  δ ε ι ς ! . ,  θ α  σοϋ φ τ ιά ξ ω  π α π ο ύ 
τσι π ο ύ ...

’ Η τα ν  έτο ιμος π λ έο ν  ό π ε λ ά τ η ς  να  φ ύ γ ε ι 5 τα ν  γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ξ α φ ν ικ ά  ε ίπ ε :
— Α λ ή θ ε ια  δέ μοϋ λ έ ς ... τ ί  θά  ’λ ε γ ε ς  να  β ά ζα μ ε  κ ο ρ δ ό ν ια ;
Έ ν α  π λ α τύ  χ α μ ό γ ε λ ο  ά π ο ρ ία ς  π ά γ ω σ ε  στό π λ α τ ύ  κ α ί π α χ ύ  πρόσ ιοπο  τοΰ 

υποδηματοπο ιού . Ή  φ ω νή  του β γ ή κ ε  ά π ό  β α θ ε ιά  σ ιγ α ν ή  λ ιγ ά κ ι  β ρ α χ ν ή  κ α ί κ ά 
πω ς σάν σ υ γ κ ιν η τ ικ ή .

— Κ ι αυτό  γ ίν ε τ α ι .  Δ έν  ε ίν α ι π ρ ά γ μ α  πού  δέν  γ ίν ε τ α ι .
— Τ ό  σ κ έφ το μ α ι ξ έ ρ ε ις ... α λ λ ά  δέ β α ρ ιέσ α ι. Φ τ ιά ξ τ α  μ έ  κ ο υ μ π ιά . Σ ά μ π ω ς  

θά πεθάνουμε βρέ α δ ελ φ έ  μ ’ ένα  ζ ε υ γ ά ρ ι π α π ο ύ τ σ ια ...  Φ τ ιά χ ν ο υ μ ε  τ ά  χ ε ιμ ω ν ιά 
τ ικ α  μέ κ ο ρ δ ό ν ια ! ..

’Έ σ φ ιξ α ν  τά  χ έ ρ ια  δ υ ν α τά . Χ ώ ρ ισ α ν  ευ χ α ρ ισ τη μ έ ν ο ι. Κ α ί γ ια τ ί  ό χ ι μ ’ α υ τή  
τγ)ν εχ θ ρ ό τη τα  πού ε π ικ ρ α τ ε ί στόν τό π ο  μ α ς  ά νά μ εσ α  στόν π ω λ η τ ή  κ α ί στόν 
α γ ο ρ α σ τή ;..

Θά σοϋ στείλω

θ ά  δέσω στό μαντήλι μου τΰ  πρωινό φώ: τής θάλασσας 
Με μιά φούχτα μαζί κοχνλια κι άσπρα χαλίκια τον γναλοϋ  
Λ α ί θά στό στείλω .
ΑΤα λύσεις τό μαντήλι μον καί νά γεμίσει ή φούχτα σον 
• Iώ ρα  ακριβά α π ’ τό μυρωμένο *Ιόνιο καί Α ιγα ίο .
Κι οτσν τό βράόν σβήνεις τή  λάμπα σου νά κοιμηθείς 
Αυτά νά φέγγουν στό ποτήρι.
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« Π ί ζ ο λ ο γ ι κ ά »
σ τ ο ι χ ε ί α  ο τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η

π ο ί η σ η

τ ο υ  Γ ε ρ ά σ ι μ ο υ  Λ υ κ ι α ο δ ό π ο υ λ ο υ

Ή  α χ ρ η σ τ ία  πολλώ ν ο ρ ισ μ ώ ν  κα'ι χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ώ ν  πού  μ έ χ ρ ι  χ θ έ ς  ά π ο τελ  
σ α ν  τ η ν  π ρ ώ τ η  κ α ι  τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ η  σε κ ά θ ε  κ ρ ιτ ικ ή  γ ια  τη ν  π ο ίη σ η , έπ ιβεβ ι 
ν ε τ α ι  α π ό  τ η ν  δλο  κ α ι μ ε γ α λ ύ τε ρ η  α σ ά φ ε ια  π ο ύ  τ υ λ ίγ ε ι  τή  λ έ ξ η  « π εζο λ ο γ ία »  κά  
φ ο ρ ά  π ο ύ  μ ε τ α φ έ ρ ε τ α ι α π ό  τ ά  π α ρ α δ ο σ ια κ ά  σ τά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  δ εδ ο μ έν α  το ύ  π ο ιη τ ι 
π ρ ο β λ ή μ α το ς . Ή  μ ε τ α φ ο ρ ά  π α ρ ο μ ο ίω ν  κ α τ η γ ο ρ ιώ ν  (έ ν ν ο ιώ ν )  α π ό  μ ιά  π α ρ ε λ ’ 
σ α  π ο ιη τ ικ ή  δ εο ν το λ ο γ ία  σ τη ν  π α ρ ο ύ σ α  ο ν το λ ο γ ία  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  ε ίν α ι π α ρ α λ ο 1 
σ μ ό ς, ά φ ο ΰ  δλη  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η , ή , το υ λ ά χ ισ το ν , ή  π ιο  Ε ν δ ια φ έρ ο υ σ α  ε ϊν  
κ α τ ά  κ ά π ο ιο  τρ ό π ο  π ρ ο ϊό ν  έ κ τ ρ ο π η ς  α π ό  τή  β ά σ η  τ ή ς  π α λ ιά ς  π ο ιη τ ικ ή ς  κα 'ι φ  
ν ε τ α ι  ν ’ α ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι π έ ρ ’ α π ό  τ ά  κ ρ ιτ ή ρ ια  κ α ί  το ύ ς  νό μ ο υ ς τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς , όδ 
γ ώ ν τ α ς  μ α ς  μ π ρ ο σ τά  στο ε ρ ώ τ η μ α  π ο ύ  τόσο  mr/va ά κ ο ύ γ ε τ α ι α π ό  τό  1 9 3 0  κ1 
έ δ ώ : « Ε ίνα ι π ο ίη σ η  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η ;» *  Ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πού' α υ τ ή  άκριΙ 
ή  π ο ιη τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  γ ίν ε τ α ι  α ν τ ικ ε ίμ εν ό  μ α ς  π ρ έ π ε ι, α ν  θ έλ ο υ μ ε  \ 'ά  σ υνε^  
ν ο ο ύ μ α σ τε  π ά ν ω  σ ’ δ τ ι λέμε, ή ν ά  ξ ε χ ύ σ ο υ μ ε  τ ή ν  «πεζο λο γ ία »  ή. ά ν  μ ά ς  ε ί1 
τόσο  α π α ρ α ίτ η τ η , ν ά  τ ή ν  ορ ίσ ο υ μ ε δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά .

Σ υ ν ε π ώ ς , α ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  χε ι κ ά π ο ιο  ν ό η μ α  τό  ν ά  μ ιλ ά μ ε  σ ή μ ε ρ α  γ ιά  «πεζι 
γ ικ ά »  σ το ιχ ε ία , σ υ μ β α ίν ε ι ό χ ι  δ τ α ν  ά ν α φ ε ρ ό μ α σ τε  σ τ ίς  ε ιδ ικ έ ς  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ έ ς  παρ< 
ν ο μ ίε ς  πού  π ρ ο σ ά π το υ ν  ο ΐ α κ α δ η μ α ϊκ ο ί σ τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η , αλλά δ τ α ν  αναφ< 
ρ ό μ α σ τε  γ ε ν ικ ά  σέ κ ά θ ε  σ το ιχ ε ίο  π ο ύ  έμ π ο δ ίζε ι έν α  π ο ίη μ α  ν ά  λ ε ιτο υ ρ γ ή σ ε ι.

I
λ

Η  α κ α δ η μ α ϊκ ή  π ρ ό λ η ψ η  π ώ ς  δ .τ ι  δ ε ν  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  σέ ία μ β ο  δ ε ν  αποτελεί]
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Όλοι έκείνοι πού, αντλώντας τή νομιμότητα των άπόψειυν τους άπό τή «ΣτιχοΐΜ 
κή» του Βουτιερίόη, άρνούνται στή σύγχρονη ποιητική παραγωγή τό χρίσμα τής ποίησή 
βρίσκονται παγιδευμένοι μπροστά στο έξης μεθοδολογικό αδιέξοδο: Η δέχονται τό γεγθή
νός πώς, δπως άνέκαθεν έτσι και σήμερα, γράφονται και καλά και κακά ποιήματα —  
πότε ανατινάζουν* τή συνέπεια τής λογικής τους -πού Ισχυρίζεται πώς μόνο δ,τι γράφ! 
σύμφωνα με τον καθορισμένο κώδικα είναι ποίημα* ήν δεν δέχονται αυτό τό γεγονός * 
διασοιζοντας τή συνέπεια τους, θεωρούν τή μοντέρνα ποίηση συλλήβδην ιός «μή ποίη 
— οπότε δμως έμένα δεν μ’ ενδιαφέρει πια καθόλου &ν ή «Κίχλη» τού Σεφέρη λ.χ. εί1 
ή δέν είναι «ποίημα».



π ο ίη σ η , β ρ ίσ κ ε ι πολύ  σ υ χ ν ά  τό «μ οντέρνο»  τ η ς  α ντίλ α λο  σέ ά ν τ ισ τ ρ ό φ ω ς  α ν ά λ ο γ ε ς
π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ις :

Διασταυρώθηκαν και πέρασαν. Δεν Εστρεφαν νά κοιταχτούν και πάλι. 
"Εμεινε άναβλημένη ή αίσθηση μ ιας περασμένης φιλίας  
η μιας φ ιλίας Ενδεχόμενης,— δπως η κίνηση της γλώσσας 
αυτόματη μέσα στο στόμα, σε ό)ρα πείνας,
πον Εμεινε αμήχανη μέσα στο προετοιμασμένο σάλιο της, κ * υστέρα 
ύγρανε άργά και σαν Αδιάφορα τα χείλη  
γιά  νά τελειώσει μοναχά την κίνησή της 
κ y ίσως γιά νά γευτεί την Τδια της τή γεύση.

Πάνω στην υγρή λάμψ η των χειλιώ ν, καθρεφτίστηκε  
πικοό, δοιζύντιο, ακέραιο, τδ φ ιλί πον δέ δόθηκε.

( Γ .  Ρ ίτσος)  
V

Σ α ν Επιασαν Πειραιά
όλων τω ν ημερών δ πόθος
τον άρπαξε ώμους σκέλια και μηνίγγια .
Κ ι 9 όταν ή ώρα ήρθε νά βγει 
νά κάνει Ερωτα στά μέρη τά γνωστά 
στον τόσο πόθο τον τό βρήκε λίγο

( — : )
"Οταν τής Άφησε τά χρήματα  
κ α τ’ ά π * το μαξιλάρι 
Άνοιξε τά μάτια  της 
(αά νά τοϋ ζήταγε συγγνώμη).
Τής ε ίπ ε  τότε  «ευχαριστώ »
κ ' εκείνη ίσως άπό Ικτίμηση  κ '  ενγνιομοαννη
ξανάκλεισε τά μάτια  τη ς — κουρασμένη.

(Γ. Νεγρεπόντης)

Α νά μ εσ α  σ ’ α ύ τά  τά  δυό  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  υ π ά ρ χ ε ι  β έ β α ια  μ ια  φ α ν ε ρ ή  δ ια φ ο ρ ά  
έπ ιπ έδου , πού  έ γ κ ε ιτ α ι  στο  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι τό  π ρ ώ το  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  2ν α  ε μ π ε ιρ ο  
π ο ιη τή  που , με τό  ν ά  έ ξ α σ κ ε ΐτ α ι α ρ κ ε τ ά  χ ρ ό ν ια , έ χ ε ι  λ ε ιά ν ε ι κα'ι σ τρ ο γ γ υ λ έ ψ ε ι 
σέ τέτο ιο  β α θ μ ό  τή  φ ρ ά σ η  το ν , ό ίστε υ .τ ιδ ή π ο τε  γ ρ ά φ ε ι ,  α υ το μ ά τω ς  ε ίν α ι  « π ο ιη 
τικό». δη λ α δή  ο χυ ρ ω μ ένο  π ίσ ω  ά π ό  ε ν α  ύ φ ο ς  ( s t y l e ) ,  ενώ  τό  δ εύ τερ ο  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι 
α π ο  ένα ν  π ο ιη τ ή  πο ύ , μ ή  έ χ ο ν τα ς  α π ο κ τή σ ε ι ά κ ό μ α  π α ρ ό μ ο ιε ς  π α ν ο π λ ίες , β ρ ίσ κ ε 
τα ι ά ν υ π ερ ά σ π ισ το ς  μ π ρ ο σ τά  σέ κ ά θ ε  εν δ εχ ό μ εν η  ά π ο τ υ χ ία  το υ . Κ α τ ά  τ ά  άλλα, 
όμ ω ς, κα ι τ ά  δυό  μ α ς  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  (π ο υ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά  λ η φ θ ο ΰ ν  ά π ό  όπο ιουσ- 
δ ή π ο τε  άλλους κ α λ ύ τερ ο υ ς  ή χ ε ιρ ό τε ρ ο υ ς  π ο ιη τέ ς , χ ω ρ ίς  π ρ ό θ ε σ η  ά ξ ιο λ ό γ η σ ή ς  
το υ ς) ε ίν α ι τυ π ικ ά  π ρ ο ϊό ν τ α  μ ια ς  δ υ ν α τ ή ς  ρ ο π ή ς  σ τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η  —  τ ή ς  
ρ ο π ή ς  τού  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι κ α τ α χ ρ η σ τ ικ ά  τό  α φ η γ η μ α τ ικ ό  κ α ι τό  π ε ρ ιγ ρ α 
φ ικ ό  σ το ιχε ίο . Τ Ι  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  ά π ο τελ ε ΐ γ ιά  τ ή ν  π ο ίη σ η  2ν α  ξένο , ά ν α ιρ ε τ ικ ό  τ η ς  
στο ιχείο , μ ιά  δ ια κ ο π ή  τ ή ς  σ υ ν έ χ ε ια ς  τ η ς  —  ε ίτε  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  γ ε γ ο 
νότω ν  ί β '  π α ρ ά δ ε ιγ μ α )  ε ίτε  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ώ ν  κ α τα - 
σ τα σ εω ν  \ α  π α ρ ά δ ε ιγ μ α ) .  Ή  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  ε ίν α ι π ά ν τ α  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  κ α ι τ ό  ά πο- 
τελεσ μ α  γ ιά  τ ή ν  π ο ίη σ η  π α ρ α μ έ ν ε ι τό  Ιδ ιο  ε ίτε  ό τα ν  γ ρ ά φ ε ις  «τό  δο η ιά τ ιό  μου  
εχει έ ν α  τ ρ α π έ ζ ι κ α ι δυο  καρέκλας» , ε ίτε  ό τ α ν  γ ρ ά φ ε ις  «είμ α ι α π ελ π ισ μ ένο ς» . Τ ό  
π ρ α κ τ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  γ ιά  το ν  π ο ιη τ ή  ε ίνα ι ν ά  « φ τ ιά ξ ε ι» , νά  υ λ ο π ο ιή σ ε ι τ ή ν  άπελ- 
π ισ ια  του σε κ ά τ ι  σ τερ εό  —  κ ι ά π ό  ιι ιά ν  άποι|*η δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  τ ίπ ο τ α  σ τερ εό τερ ο  ά π ό  
τη\ π ο ίη σ η . Α το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  ό μ ω ς  π ο ί ' ά ν α φ έ ρ α ιιε  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  τ ίπ ο τ α  δ έ ν  « φ τ ιά -  

, Ι ι^ ο τα  ό έν  «σ υμ β α ίνε ι» , όλα  λ έ γ ο ν τ α ι  (π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά ν α λ υ τ ικ ά  στο 
^  ^  *σου σ υ μ β α τ ικ ά  στό α '  κ α ι στο β ' ) .  Ή  μ α τα ίω σ η  τοϋ  «πόθου»  (σ το  β '
π α ρ α  ε ιγ μ α )  ε ξ α ν τ λ ε ίτ α ι έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  σ τά  π λ α ίσ ια  μ ια ς  υ π ο τ υ π ώ δ ο υ ς  ά λ 'ά π τυ ξ η ς 195



—  μ ια ς  α φ ή γ η σ η ς  μ έ  « α ρ χή » , «μέση» κ α ί  «τέλος». Ή  λ ο υ σ τρ α ρ ισ μ έν η  κ ο ιν ο τυ π ία  
(« τό  φ ιλ ί  π ο ύ  δ εν  δ ό θ η κ ε» ) κ α ι  ή  ά ν α λ υ τ ικ ό τη τα  ( =  « π ο ίη σ η  λ ε π το μ έ ρ ε ια ς» )  
τοϋ  α '  α ν ά γ ε ι  τό  ίδ ιο  π ε ρ ίπ ο υ  θ έ μ α  ( μ ια  μ ο ρ φ ή  ερ ισ τ ικ ή ς  μ α τ α ίω σ η ς )  στο δ ια φ ο 
ρ ετ ικ ό  ε π ίπ ε δ ο  π ο υ  ε ίπ α μ ε  σ τη ν  α ρ χ ή . Ή  δ ια φ ο ρ ά  ω σ τόσ ο  π α ρ α μ έ ν ε ι  π ο σ ο τικ ή . 
Γ ια τ ί  κ α ί  σ τα  δυό  μ α ς  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  ή  επ ίμ ο ν η  τά σ η  π ρ ύ ς  τ η ν  α νά λυ σ η  κ α ί τη  
λ ε π το μ έ ρ ε ια  β ρ α χ υ κ υ κ λ ώ ν ο υ ν  τή  σ υ γ κ ίν η σ η  κ α ί τ ή ν  π ν ίγ ο υ ν  στο ξ ε κ ίν η μ ά  τ η ς . 
Τ ε λ ικ ά  δλα  μ ένο υ ν  κ α ρ φ ω μ έ ν α  στό  ρ η μ α τ ικ ό  έπ ίπ εδ ο , μ α κ ρ ιά  ά π ’ τ ή ν  ά ν ά σ α  κ α ί 
τό  κ υ μ ά τ ισ μ α  τ ή ς  π ο ίη σ η ς .

Κ ά θ ε  έ π ιβ ίω σ η  τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  σ τύ ν  κ ο ρ μ ό  α υ το ύ  το ϋ  ε ίδ ο υ ς  τ ή ς  « μ ο ντέρ 
να ς»  π ο ιη τ ικ ή ς  έ χ ε ι σ υ μ β α τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α ·  δ έν  μ α ρ τ υ ρ ά ε ι μ ιά  σ υ ν ε ιδ η τή  σ ύ ν δ ε
ση μέ ζ ω ν τ α ν έ ς  φ λ έ β ε ς  το ϋ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  αλλά  έ ν α  α ισ θ η τ ικ ό  ά ττα β ισ μ ό , μ ιά  λα ν- 
θ ά ν σ υ σ α  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ά ρ σ ε ω ς  τ ή ς  α κ ιν η σ ία ς  τοϋ  σ τ ίχο υ  μέ «δοκ ιμ α σ μ ένα »  π α ρ α 
δ ο σ ια κ ά  μ έσ α . 11 α ρ α τ η ρ ε ΐσ τ ε  π .χ . τ ή ν  ρ υ θ μ ικ ή  σ κ ο π ιμ ό τη τα  π ο ύ  δ ιέ π ε ι  τ ή  σ ύ ν τα 
ξ η  τ ω ν  σ τ ίχ ω ν  το ϋ  β '  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς :

1 ) ό λω ν  τ ω ν  ή μ ε ρ ω ν  ό π ό θ ο ς
2 ) δ τ α ν  ή  ώ ρ α  ή ρ θ ε  ν ά  β γ ε ι
3 )  ν ά  κ ά ν ε ι έ ρ ω τ α  σ τά  μ έρ η  τ ά  γ ν ω σ τ ά

’Α ν ά λ ο γ ε ς  μ ετα β ο λ ές  σ τή  « φ υ σ ικ ή  σ υ ν τα κ τ ικ ή  σ ειρ ά »  α π ο τελ ο ύ σ α ν  μ ιά  ευ 
ν ό η τα  ν ό μ ιμ η  κ α τά σ τα σ η  γ ιά  τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  δ τ α ν  ο ΐ «κα νόνες»  κ α ί 
ο ί γ ε ν ικ ό τ ε ρ ε ς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ιά  τό  π ο ιη τ ικ ό  κ α ί μ ή  π ο ιη τ ικ ό  έ π έ τ ρ ε π α ν  κ α ί  επ έβ α λ 
λ α ν  σ τον π ο ιη τ ή  σ ιμ β α τ ικ ό τ η τ ε ς  π ο ύ  ή  ν εό τερ η  π ο ιη τ ικ ή  δ έ ν  α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  σ ά ν  
π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  γ ιά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ η ς . Ό  ρ υ θ μ ό ς  σ τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η  π ρ ο κ ύ π τ ε ι ; 
μ έ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  μέσα· σ τ ις  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις  π ο ύ  ό « ρ υ θ μ ό ς»  ε ν ό ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  π ο ιή μ α 
τ ο ς  δ έ ν  « ά κ ο ύ γ ετα ι»  π ιο  ά ν ετα , π ιο  φ υ σ ικ ά  α π ’ δ ,τ ι  ά κ ο υ γ ό τα ν  στό π α ρ ελ θ ό ν , 
δ ίν ε ι  τ ή ν  έν τύ π ω σ η  μ ια ς  π ρ ό χ ε ιρ η ς  λύ σ η ς, μ ια ς  σ π α σ μ ω δ ικ ή ς  ά π ό π ε ιρ α ς  ν ά  κερ - 
δ η θ ε ΐ  ε υ φ ω ν ία , « π ο ιη τ ικ ό τη τα »  μέ τό ν  π ρ ο σ ιτό τερ ο  τ ρ ό π ο : ή  π ιο  τ υ π ικ ή  ίσ ω ς  έκ - 1 
δ ο χ ή  το ϋ  φ α ιν ο μ έν ο υ  π ο ύ  ο ρ ίσ τη κ ε , κ α τ ’ α ν τ ιδ ια σ το λ ή  π ρ ο ς  τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  π ο ίη σ η , 
ώ ς  « μ ίμ η σ η  τ ω ν  μ έσ ω ν  τ ή ς  π ο ίη σ η ς» *  —  « π ο ιη τ ικ ισ μ ό ς» :

Χ ώ μα  άδερφικό μον χώ μα
χώ μα της γέννησης
και χώ μα τον ϋανάτον
χώ μα τής ρίζας
και χώμα τής κορφής
;χώμα τριμένο
και χώ μα ονμπαγες
χώ μα τον ήλιον
και χώ μα τον άνεμον
χώ μα τής γης
καί χώ μα τής ϋαλάοαης κ.ο.κ.

(Δ . Χριστοδούλου)

Ή  υ π ο τ α γ ή  το ϋ  π ο ιη τ ή  σ τή  μ η χ α ν ικ ή  το ϋ  κ ο υ ρ δ ισ μ έν ο υ  ρ υ θ μ ο ύ  του , ή  α ί- 
σ θ η τ ικ ή  α β ουλ ία , ή  μ ή  α ν τ ίσ τα σ ή  του  σ ’ α υ τό  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  « μ α ν ιέρ α »  φ α ίν ε τ α ι 
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  σ τή ν  εκ λ ο γή  το ύ  τ ύ π ο ι’ « θ α λ ά σ σ η ς»  α ν τ ί  «θά λα σ σ α ς»  π ο ύ  θ ά  
’τ α ν  π ιο  σ ύ μ φ ω ν ο ς  μέ τή  σ ω σ τή  γ λ ω σ σ ικ ή  α ίσ θ η σ η , αλλά  θ ά  ’σ π α γ ε  τ ή  ρ υ θ μ ικ ή  
ρ οή  το ύ  σ τ ίχ ο ν . Π α ρ ό μ ο ιε ς  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ις  σ τον  τυ φ λ ο σ ύ ρ τη  το ϋ  ρ υ θ μ ο ύ  ε ίν α ι 
ά π α ρ ά δ ε κ τ ε ς  —  ό χ ι α π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  ε ν ό ς  δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ο ϋ  σ εκ τα ρ ισ μ ο ύ  α λλά  από  
κ α θ α ρ ά  α ισ θ η τ ικ ή , έντέλ ε ι, ά π ο ψ η .

I I

Α ν  ε ίν α ι σω στό  π ώ ς  μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  τάσ ι] δ έν  δ ικ α ιώ ν ε τ α ι α π ό  τ ά  θ ε ω ρ η τ ικ ά  
κ α ί Α π ο λ ο γη τ ικ ά  τ η ς  κ ε ίμ ε ν α  αλλά α π ό  τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  α φ ή ν ε ι  π ίσ ω  τ η ς , α σ φ α λ ώ ς

* Β. Νησιώτης: «Ποίηση κ«ί ποιητικισμός», «Κριτική», 1.



έχε ι Υ π ερ τ ιμ η θ ε ί ή  σ η μ α σ ία  τ η ;  π α ρ α λ ίγ ο  π ο ιη τ ικ ή ς  σ χο λ ή ς  π ο ύ  δ έ χ τ η κ ε  σ αν  
α ισ θ η τ ικ ή  τ η ς  σ η μ α ία  τό  δ ό γ μ α  « π ρ ά γ μ α τ α  κ α ι  δ χ ι  λ ό γ ια » * . Ή  σ φ ρ α γ ίδ α  το ϋ  
c o s e  e  n o n  p a r o l e  έ γ γ υ ά τ α ι  μ έ χ ρ ι σ ή μ ε ρ α  τ η ν  ευκολ ία , τ ΐ | μαζικότ»)τα  κ α ι  τ η ν  '  
τυ π ο π ο ίη σ η  μ ια ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  κ α τ ’ έ ξ ο χ ή ν  ά - π ο ιη τ ικ ή ς  π ο ύ  σ α ν  α ισ θ η τ ικ ό  ή θ ο ς  
κ α ι σ αν  δ ια δ ικ α σ ία  κ α τα σ κ ε ι’ή ς  σ υ ν εχ ίζε ι τ ή  χ ε ιρ ό τ ε ρ η  π α ρ ά δ ο σ η  το ΰ  « π α λ α μ ι- 
σμοΰ». Ή  α ν α φ ο ρ ά  σ τον  Ι Ι α λ α μ ά  γ ίν ε τ α ι  λ ιγ ό τε ρ ο  γ ια  ν ’ ά ν α ζη τ η θ σ ΰ ν  σ ’ α ύ τό ν  
ο ϊ φ ιλ ο λ ο γ ικ ές  κ α τα β ο λ ές  το ϋ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  π ο ιη τ ικ ο ύ  «φ ιλο σ ο φ ισ μ ο ϋ »  —  α ν  κ α ι 
μ ια  τέτο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ ε ν  θ ά  ’τα ν  ίσ ω ς  εν τελ ώ ς  μ ά τ α ιη  —  κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο  γ ια  
ν ά  έπ ισ η μ α ν θ ο ϋ ν  α ν α λ ο γ ί ε ς  μ η χ α ν ι σ μ ο ί  κ α ί  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  
α π έν α ν τ ι σ τ ις  « ιδέες» . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ά ν τ ω ς  ε ίν α ι  δ τ ι  δλη  α υ τή  ή  Ισ το ρ ία "  έ δ ε ιξ ε  
μέ μ εγ ά λ η  έμ φ α σ η  π ώ ς  α π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  μ έσ α  στο  π ρ ο τσ έ ς  τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ή «ούσία» π α ρ α μ ε ρ ίζ ε ι  τ ή ν  « έκ φ ρ α σ η » , ή  μάλλον α π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πού  
έ μ φ α ν ίζ ε τα ι α υ τό ς  ό δ υ ϊσ μ ό ; ( : « μ ο ρ φ ή »  —  « π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο » ) , ή  π ο ίη σ η  ε κ π ίπ τ ε ι  
α π ό  σκοπό σέ μέσ ο  —  κ α ί μ ά λ ισ τα  σ ' έ ν α  μέσ ο  τ ε λ ε ίω ς  ά π ρ ό σ φ ο ρ ο  γ ια  τ ο ύ ς  « ύ ψ η - 
λούς» σ κ οπ ού ς π ο ύ  α π ο π ε ιρ ώ ν τ α ι ν ά  τό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ο υ ν  κ λ η ρ ικ α λ ισ τές , σ τρ α το - 
κ ρ ά τε ς  κ α ί «φ ιλόσ οφ οι» . Κ ι cut’ τ ή ν  άλλη μ ε ρ ιά  δσ ο ι δ ο κ ιμ ά ζο υ ν  ν ά  π α ρ α β ιά σ ο υ ν  
το ν  «περ ιορ ισ μ ό»  π ο ύ  Υ ποδηλώ νει ή  έ τυ μ ο λ ο γ ία  τ ή ς  λ έ ξ η ς  « λ ο γο τεχν ία »  β ρ ί 
σ κοντα ι έ ξ ω  ά π ό  το ύ ς  κ α ν ό ν ες  του  π α ιχ ν ιδ ιο ύ  κ α ί σ υ ν ε π ώ ς  τό  ’χ ο υ ν  ή δ η  χ α μ έν ο  
π ρ ιν  τό  α ρ χ ίσ ο υ ν . Έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο ν τ α ς  θ ε ω ρ η τ ικ ά  τό  « μ ά τα ιο  π α ιχ ν ίδ ι  τ ώ ν  λ έξεω ν»  
έγ κ α τα λ ε ίπ ο υ ν  σ τή ν  π ρ ά ξ η  τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  π ο ίη σ η  χ ά ρ η  τ ή ς  έ λ α φ ρ ά ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς :

(Μ . Δ η  μ ά χη ς)

θ ά να τε
Λεν είοαι οταμάτημα παντοτεινδ  
Λεν εΐοαι αιωπή προαιώνια  
Λεν εΐοαι νύχτα χω ρίς ξημέρω μα  
άνεπανάλειπτο τέλος 
κόλαοη αδιαπέραστη  
παράΛειοος χω ρίς ά γιό τρεντη πλήξη  
καλωηννη χωρίς ανταμοιβή  
τύψη ήσνχασμένη  
μεταμέλεια  άνεπανόρϋωττ]
Θάνατε Λεν ειοα ι;

>»
η

Χ ω ρίς  εμάς τ ί  ά&ταν τάχα δ ουρανός 
Σ χήματα  χω ρίς φως καί δίχω ς μ ια  φωνή  
νά τά  ο νομάσει, δίχως α ιω νιότητα .
Κ αι δ Θεός τ ί  πράγμα τάχα θάταν  
πράγμα χ(ορις όνομα καί δίχω ς λάμψ η

χωρίς εμάς τί θάταν τάχα δ 'θάνατος .
(Γ. Θέμελής)

Α ύ χη  ή  δ ια ν ο η τ ικ ίζο υ σ α  π ο ίη σ η  π ε π ο ιθ ή σ ε ω ν  κ α ι  δ ια π ισ τ ώ σ ε ω ν  π ά σ χ ε ι  π ρ ώ - 
α σ τα  απύ έν α ν  έ γ γ ε ν η  α ισ θ η τ ικ ό  σ υ ν τη ρ η τ ισ μ ό  κ α ι μ ια  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  έκ φ ρ α - 
στικί) α τολμ ία . I I  δ ιά ρ θ ρ ω σ ή  τ η ς  π ε ρ ίπ ο υ  π α ρ α δ ο σ ια κ ί] , ή  δ ιά θ ε σ ή  τ η ς  σ τα τ ικ ή , 
η  ε ξ ά ρ τη σ ή  τ η ς  α π ’ τ ή ν  τ υ π ικ ή  λ ο γ ικ ή  σ τ ρ α γ γ α λ ισ τ ικ ή  γ ια  τό  α π ο τέλ εσ μ α  —  μ ια
π Ο Π ί σ η  v r n r r m i c \ ™  _______________________ λ .  _______  X ?  ___________ ' _____ Λ  . . λ  »  _______

, —, w vuu j/uu  U.y/υ-, ιυυ UUUVU \λ.κλ̂  λ.ιλ. αι
κλισέ μ ια ς  ά π ο λ ιθ ίο μ ένη ς  α ίσ θ η τ ικ ή ς  π α ν  α ν τ ισ τ ο ιχ ε ί  σε μ ια  «φλου» ιδ εο λ ο γ ία ,
β ρ ίσ κ ο ντα ι, τόσο ώ ς  π ρ ο ς  τ ή  σ ύλλη ψ η  τ ώ ν  π ο ιη τ ικ ώ ν  το υ ς  ο ρ α μ ά τω ν , δ σ ο  κ ι  ω ς
^τρός^ τ η  δομ ή  το υ  σ τίχο υ  το υ ς , πολύ  π ιο  π ίσ ω  ά π ό  τ ό  σ ύνορ ο  ο π ο ύ  α κ ρ ο β ο λ ίζε τα ι 
ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ίη σ η .

• ·
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Σ τ ο ί 'ς  α ν τ ίπ ο δ ε ς  τ η ς  « ο υ σ ια σ τ ικ ό τη τα ς»  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  τ η ν  α ν τ ίλ η ψ η  π ώ ς  έκ εΐνο  
π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τ ί |ν  π ο ίη σ η  ε ίν α ι ή  ε ιδ ικ ή  (« σ υ γ κ ιν η σ ια κ ή » )  χ ρ ή σ η  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς . 
Ή  απο ι|ιη  α υ τή  που  'μ ε τ α φ έ ρ θ η κ ε  κ α ι κ α λ λ ιε ρ γ ή θ η κ ε  σ τή  χ ώ ρ α  μ α ς  α π ό  το ν  Γ .  
Σ ε φ έ ρ η *  π α ρ α μ έ ν ε ι ά τ ρ ω τ η  όσο σ υ σ χ ε τ ίζ ε τα ι κ α ι  ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι  σ τή ν  π ο ίη σ η  τ ή ς  
« ο υ σ ία ς» : ά π ο τελ ε ΐ, σ το ν  ελληνικό  το υ λ ά χ ισ το  χώ ρ ο , μ ια  π ρ ώ τ η  α π ά ν τ η σ η  το υ  
« π ο ιη τή »  σ το ί'ς  « θ εω ρ η τ ικ ο ύ ς»  —  κ α ί  σ α ν  τ έ το ια  ε ίν α ι  κ α ί  χ ρ ή σ ιμ η  κ α ί  εύ σ το χ η .

Ά π ό  κ ε ϊ  κ α ί  π έ ρ α  ό μ ω ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε  π ώ ς  μ έσ α  σ ’ 
έ ν α  π ο ιη τ ικ ό  έ ρ γ ο  δ ε ν  ε ίν α ι μόνο ή  γ λ ώ σ σ α , ά λ λ ’ ό κόσ μ ος σά σύνολο σχέσεω ν; 
πού' ξαλ’α π λ ά θ ε τ α ι ά π ’ τ ή ν  α ρ χ ή  δ ιά  μ έσ ου  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς . Τ ό  α μ ε ίω το  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  
π ο ύ  δ ια τ η ρ ε ίτ α ι  μ έσ α  στο  σ ύ μ π α ν  κ ά θ ε  π ο ιη τ ή  (« ή  δ ιά ρ κ ε ια  τσΰ έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς » )  
ό φ ε ίλ ε τ α ι, α ν  β ά λου μ ε σέ π α ρ έ ν θ ε σ η  τ ις  έκ ά σ το τε  ε ιδ ικ έ ς  ( ισ τ ο ρ ικ έ ς )  α ιτ ίε ς , σ το  
ό τ ι α υ τό  τό  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  δ έ ν  ε ίν α ι κ α τ η γ ο ρ ία ς  γ ν ω σ ιο λ ο γ ικ ή ς  —  ο π ό τε  θ ά  ’τ α ν  
έν α  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  υ π ό  δ ια ρ κ ή  α ίρ εσ η  —  άλλα  α ισ θ η τ ικ ή ς : ’Α ν ή κ ε ι, σ α ν  φ α ιν ό μ εν ο , 
σέ μ ια  π ε ρ ιο χ ή  σ τή ν  ο π ο ία  δ έν  Ισ χ ύ ε ι ή  δ ια δ ικ α σ ία  π ο ύ  μ έσ α  στο χ ώ ρ ο  τ ή ς  έ π ι-  
σ τ ή μ η ς  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι τ ή  μ ια  θ ε ω ρ ία  μ ε τ ά  τ ή ν  άλλη ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  
τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ η ς  ή  ν ’ α φ ή ν ε ι  τή  θ έ σ η  τ η ς  σ τή ν  επ ό μ ενη . 'Η  έπ ισ τη μ ο ν ικ ή  α λ ή θ ε ια ς  
ε ίν ’ α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  κ α ί ά π ο κ α θ ίσ τ α τ α ι Ισ το ρ ικ ά , π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  π ά ν ω  σ τά  π τ ιό μ α τα  
τ ώ ν  χ θ ε σ ιν ώ ν  α λ η θ ε ιώ ν . Ή  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  « α λ ή θε ια »  ο ύ τε  ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι  σ τή ν  επ ιστη-; 
μ ο ν ικ ή , ο ύ τε  ε ίν α ι θ ε μ ιτ ό  λ ο γ ικ ά  ν ά  σ υ γ κ ρ ίν ε τ α ι μ α ζ ί τ η ς . 'Η  δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ις  
δ ιέ π ε ι  ε ίν α ι δ ια φ ο ρ ά  ε ί δ ο υ ς  καί  όχ ι  π ο ι ο υ .  'Ο  κ ό σ μ ο ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  ά π ο τε - 
λ ε ΐτ α ι α π ό  ιδ ια ίτ ε ρ ο υ ς  κύ κλους π ο ύ  ή  έ π ίδ ρ α σ η  το ΰ  ενό ς  π ά ν ω  σ το ν  άλλο ε ίν α ι 
τόσο πολ ύπ λοκ η , ώ σ τε  ν ά  μ ή  μ ά ς  ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι  ν ά  λέμ ε  π ώ ς  ό « π α ρ α κ μ ια κ ό ς»  Κ α - 
β ά φ η ς  ε κ τ ο π ίζ ε τ α ι ά π ό  το ν  « έπ α να σ τά τη »  Β ά ρ ν α λ η  ή  ό « π α ρ α δ ο σ ια κ ό ς»  Β ά ρ ν α -  
λ η ς  ά π ’ τό  «μ οντέρ νο»  Σ ε φ έ ρ η .

Β έ β α ια  ά π ’ α υ τή  τή  δ ια δ ο χ ή  π ρ ο κ ύ π τ ε ι  μ ιά  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  κ λ η ρ ο δ ο τε ί σ τού ς 
μ ε τα γ ε ν έ σ τ ε ρ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  π ο ικ ίλ ες  κ α ί  μ ετα β α λ λ ό μ εν ες  α ν α γ κ α ιό τ η τ ε ς  κ α ί  δεοντ; 
λ ο γ ίε ς , α π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ς  το ύ το  ή  έκ ε ΐνο  μ ε τ ά  ά π ό  το ύ το ν  ή  εκ είνο  τ ο ν  π ο ιη τή . 
" Ο μ ω ς  α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ’ α υ τή  τή  γ ε ν ικ ή  δ ια δ ικ α σ ία  π ο ύ  ή  ισ χύ  τ η ς  γ ίν ε τ α ι  φ α ν ε ρ ή  
μ όνο  σέ μ ιά  σ υνολική  θ ε ώ ρ η σ η  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , κ ά θ ε  π ο ιη τ ικ ό  έ ρ γ ο  θεα  
ρ ο ύ μ ενο  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  α π ο τελ ε ί ιδ ια ίτ ε ρ ο  κόσ μ ο  π ο ύ  δ ιέ π ε τ α ι ά π ό  μ ιά  δ ικ ή  του  
α ρ μ ο ν ία , β α σ ισ μ ένη  ό χ ι μόνο σ τή ν  α ν τ ίλ η ψ η  πού  (κ ά θ ε  π ο ιη τ ικ ό  έ ρ γ ο )  έκ φ ρ ά ζ ι 
γ ιά  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , άλλά  κ α ί σέ μ ιά  γ λ ώ σ σ α  πού' ά π ο τελ ε ΐ τό  σ η μ ε ίο  L· 
φ ή ς  ά ν ά μ εσ α  σ τή ν  «κοινή»  κ α ί τ ή ν  « π ρ ο σ ω π ικ ή »  χ ρ ή σ η  τ η ς . Ό  σ υ ρ ρ εα λ ισ μ έ  
δέν  ά γ γ ιξ ε  π ο τέ  α υ τό  τό  μ ε τ α ίχ μ ιο  πού; π ά ν ω  του  ισ ο ρ ρ ο π ε ί ή  π ο ίη σ η , δ έ ν  έπ  
κ ρ ά τη σ ε  δ η λ α δ ή  σ ά ν  π ο ιη τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , ό χ ι μόνο  γ ια τ ί  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ ε  τ ή ν  «κοινή» 
άλλά, π ρ ο π α ν τ ό ς , γ ια τ ί  έκ  σ υ σ τή μ α το ς  δ έ ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  π ο τέ  μ ιά  π ρ ο σ ω 
π ι κ ή  γ λ ώ σ σ α : Τ ό  «τυχα ίο»  κ α ί  ό « α υ το μ α τισ μ ό ς»  το ν  ο δ ή γ η σ α ν  τελ ικ ά  (π α α  
τή  θ ε ω ρ η τ ικ ή  β ο ή θ ε ια  π ο ύ  α ν α ζή τ η σ ε  στο  Φ ρ ό υ ν τ  κ α ί στο  Μ ά ρ ξ )  στο  σ τ ρ α γ γ ά -  
λ ισ μ α  τού  « π ρ οσ ω π ικού» , σ τή ν  τυ π ο π ο ίη σ η , σ τή ν  « ά ν τ ι - λ ο γ ο τεχ ν ία » , σ τή  μ ή -  
γλ ώ σ σ α .

Ή  π ο ίη σ η  τ ή ς  «ουσ ίας»  ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά ν τ ίδ ρ ο μ α , β ρ έ θ η κ ε  στο ίδ ιο  αδ ιέξοδο»  
* Α ν  ό σ υ ρ ρ εα λ ισ μ ύ ς  κ α τ έ λ η ξ ε  στο ά ν α ρ θ ρ ο  μ έσ ’ ά π ό  μ ιά  ο ρ γ ιώ δ η  ά ν ά π τ υ ξ η  τή ς  
« ά λ ο γη ς»  ( « σ υ γ κ ιν η σ ια κ ή ς» ) χ ρ ή σ η ς  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς , όλες  ο ΐ τ ά σ ε ις  πού  έξοστρά- 
κ ισ α ν  α υ τή  τή  σ υ γ κ ιν η σ ια κ ή  χ ρ ή σ η  έν  ό ν ύ μ α τ ι τ ή ς  « ο υ σ ια σ τικ ό τη τα ς» , έ φ τ α σ α ν  
σέ μ ιά  θ λ ιβ ε ρ ή  ε κ φ ρ α σ τ ικ ή  φ τ ώ χ ια  π ο ύ  ή  μ ε τ α β ά φ τ ισ ή  τ η ς  σέ «λ ιτό τη τα » , οέ 
π ο ίη σ η  «ουσ ίας» , σέ π ο ίη σ η  « π ρ α γ μ ά τω ν »  κ λ π ., δέ σ τά θ η κ ε  ά ρ κ ε τ ή  γ ιά  ν ά  τή ν  
μ ε τα β ά λ ε ι α π λ ώ ς  σέ π ο ίη σ η .

* Δεύτερος διάλογος η μονόλογος πάνω στην ποίηση» — «X. Γράμματα», 1 - 3 ,  1939.
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Δ V O  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τά δπλα πον στήσαν

Στήσαν τά δπλα άπέναντί μον,
χωρίς νά ψάξυυΐ'ε νά βρουν μια κατηγόρια  —
έστω μια αφορμή για  το  φονικό πού θά συμβεϊ.
Πίστευαν, φυσικά, πώς αυτοί,
δεν θά ’χονν καμιά σχέση μέ το έγκλημα
γιατί τά δπλα είναι αυτόματα
καί δεν χρειάζεται νά τά  δουλέψει κάποιος*
μόνα τους αυτά — τι)ν ώρα πού πρέπει —  Οά πυροβολήσουν.
Σ το κάτω-κάτω, σκέφτονται,
άς δψονται αυτοί πού  τ ’ ανακάλυψαν
αυτοί δεν φέρουνε καμιά ευθύνη
"Ολα εΐια ι αυτόματα σ ’ αυτό τό σκοπευτήριο,
ακόμη καί οί φωνές πού επικροτούν αυτό τό έγκλημα.
Κανείς δεν μ ’ έστησε στον τοίχο.
Μόνος μου στάθηκα εκεί καί περιμένω.

Β . Κ Ω Σ Τ Α Ν Λ Σ ΙΙΣ

Λιντ
Τό καλοκαίρι είναι ζεστό* 
τό γέλιο κόκκινο .

Διψούν οί φλέβες: 
ουρανό.
Διψούν τα σπλάχνα: 
τ 9 όνειρο.

Οσο δέ δίψασαν πο τέ!
' Οσο δέ δίψασαν ποτέ!

Τό καλοκαίοι είναι νεκοό·W
το  φύλλο κίτρινο.

Στην άκρη τού καιρού : 
χιονιά
Στην άγνωστη καμπή: 
Ερημιά.

Πώς μέ τρομάζ ’ ή παγω νιά! 
Πώς μέ τρομάζ ’ ή πανωνιά!
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ΆνρΙ
Μπαρμπύς
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0  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ

Κ ά ν ε ι ζ έ σ τ η . Ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι  οί μ ύ γ ε ς  πού  π ε τ ά ν ε  κ α ί  έτσ ι δ π ω ς  Ε ρ χο ντα ι, σύν
νεφ ο , χ λ ω μ ιά ζ ο υ ν ε  τ ή  φ λ έ γ ό μ ε ν η  α τμ ό σ φ α ιρ α . Ο ί δ ια β ά τες  προσ πα θού ν  ν ά  κ ρ α τ η -j 
Θοϋν, κ α θ ώ ς  π ε ρ π α τ ά ν , σ τη ν  γ ρ α μ μ ή  τ ή ς  σ κ ιά ς  πού  ρ ίχνο υ ν  στο π εζο δ ρ ό μ ιο  τά 1 
γ κ ρ ίζ α  σ π ίτ ια - βρ ισ κόμ α σ τε  σ τη ν  π λ α τ ε ία  τού  Κ α β ά δ α , ενός χ ω ρ ιο ύ  τ ή ς  Ε παρχία®  
τού Σ α ν τ ά ν τε ρ . Μ ο ιά ζε ι κ α ί  αυτό  σαν π ο λ λ ά  ισ π α ν ικ ά  χ ω ρ ιά ,  ά π ό  α υ τά  π ο ύ  βρί-3 
σ κοντα ι κ υ ρ ίω ς  σ τη  χ ιό ρ α  τ ω ν  Β ά σ κ ω ν . ’Ά λ λ η  φ ορά , τ ή ν  Ε ποχή  π ο ύ  οί κάτο ικο ι! 
φορούσαν τ ις  τ ο π ικ έ ς  τους φ ορεσ ιές, τό  χ ω ρ ιό  ή τ α ν  π ο λ ύ  γ ρ α φ ικ ό , δμ ω ς κ α ί  τώ ρα 
κ ρ α τ ά ε ι ά κ ό μ α  τ ή ν  γ ρ α φ ικ ό τ η τ ά  του κ α ί  α υ τή  ή  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  φ ω τ ε ιν ή  ξέρα-; 
σ ιά  π ο ύ  Ε π ικ ρ α τε ί σ τή ν  'Ι σ π α ν ία  μ έ  τ ις  χ τ υ π η τ έ ς  γ ω ν ιέ ς  κ α ί μ ε  τούς βα ρ ιούς τύ-1 
π ο υ ς  τω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , Εδώ σ έ  τούτο  το  μέρος φ τά ν ε ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  στο κ ο ρ ύ φ ω μ ά  της.

Ξ έ χ ω ρ α  ά π ό  το  βουιτό  π ο ύ  κ ά νου ν  οί μ ύ γ ε ς , ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μουρμ ουρη τό  ρυθμικό 
κ α ί μονότονο, δ ια π ε ρ ν ά ε ι το ύς τ ο ίχ ο υ ς . Ε ίν α ι  τό  σ χο λ ε ιό . Τ ό  Ε σω τερικό τούτου 
τού  σ χο λ ε ίο υ , μ ο ιά ζε ι κ α ί  α υ τό , δ π ω ς  τ ά  Ε σω τερ ικά  δλω ν τω ν  σ χ ο λ ε ίω ν  τού  κόσμου: 
Τ ο ίχ ο ι  κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ο ί ,  αυσ τη ρο ί (δέν  θ ’ ά λ λ ά ξ ε ι τούτο  τό  κ α β ο ύ κ ι τού σ χ ο λ ε ιο ύ , παρά 
μόνον δ τ α ν , κ ά π ο τ ε , τ ά  κ α τ α φ έ ρ ε ι κ α ί ή  κ ο ιν ω ν ία  νά  α λ λ ά ξ ε ι τό  δ ικ ό  τ η ς ) ,  μ ικρά , 
μ α ύ ρ α  τ ρ α π ε ζ ά κ ια ,  το π ο θ ετη μ έν α  σέ σ ε ιρ ές , μ ικ ρ ά  κ ε φ α λ ά κ ια , μ α ύ ρ α  κ ’ Εκείνα 
(κύ κλο ι π ά ν ω  σέ τ ε τ ρ ά γ ω ν α )  , κ α ί  μ έσ α  Εκεί, α νά μ εσ α , ένα ς ά νθ ρ ω π ο ς  πού  φαντά

ζ ε ι  σ ά  γ ίγ α ν τ α ς :  ό δά σ κ α λ ο ς.
’Α να π τύ σ σ ε ι σάν δλους του  τούς σ υ να δέλ φ ο υ ς όλη ς τ ή ς  γ η ς ,  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  

Ε φ ευ ρ ετ ικ ό τα τα  κ α ί υ π ο μ ο νή , γ ι ά  νά  τ ά  κ α τ α φ έ ρ ε ι νά  α ρ π ά ξ ε ι κ α ί  ν ά  συγκεντρώ
σ ει, μ ιά  σ τα λ ιά , τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ρ ιά ν τ α  μ ικ ρ ώ ν  κ ε φ α λ ιώ ν  κ α ί νά  κ α τ α φ έ ρ ε ι ν ά  βάλε: 
μ έσ α  τους εν α  μ ικ ρ ό  κ ο μ μ α τ ά κ ι ά π ό  τ ή ν  π ε λ ώ ρ ια  ε ικ ό ν α  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς .

Ό  δά σ κα λος τού  Κ α β ά δ α  ο νο μ α ζό τα ν  Μ π α λ ντα μ έρ ο  Ζ ό ρ ι. Ή τ α ν  ένα ς  άνθρω
π ο ς  ή ρ εμ ο ς , α π α λ ό ς , γ λ υ κ ό ς , κ α ί  δλοι λ έ γ α ν ε  γ ι ’ α υ τό ν : ε ίν α ι ευ σ υ νε ίδη το ς . Μέσα 
στό στενό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  τού χ ω ρ ιο ύ , ή  α κ ρ ίβ ε ια  του ε ίχ ε  γ ίν ε ι  π α ρ ο ιμ ια κ ή . Α ν w  
χ α ιν ε  νά  ’φ τά ν ε  κ ά π ο τε  ά ρ γο π ο ρ η μ έν ο ς  στό σ π ίτ ι  το υ , ό κ α θ έ ν α ς  θ ά  ’β γ ά ζ ε  τ4 
σ υ μ π έρ α σ μ α  π ώ ς  τό  ρολόι του δέν  π ή γ α ιν ε  κ α λ ά .

Κ α θ ώ ς  ε ίχ α ν  οί ιδ έ ε ς  του τ ή ν  ίδ ια  ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  πού  ε ίχ ε  κ α ί  ή ζωή 
το υ , α υ τέ ς  οί ιδ έες  δ έν  ά ρ εσ α ν  σέ δλους, κ υ ρ ίω ς  όσες ε ίχ α ν  σ χέσ η  μ έ  τ ή ν  άλληλεγ- 
γ ύ η  κ α ί  τ ή ν  σ υ ν ερ γα σ ία , κ α ί  μ ερ ικ ο ί λ έ γ α ν :  Α ύτός ε ίν α ι κ ό κ κ ιν ο ς . ’Α κ ό μ α  όμως 
κ α ί Εκείνοι π ο ύ  δ έ ν  μ πορούσαν κα θόλου  νά  κ α τα λ ά β ο υ ν  στό μέσ α  μ έσ α  τους, σε 
κ ε ίν ο  τό  φ τ ω χ ό  τους «μέσα», τ ώ ν  σ κ λ ά β ω ν , π ώ ς  γ ιν ό τ α ν  π α ρ ά λ λ η λ α  νά  ’να ι 7·ύ*' 
κ ιν ο ς  κ α ί  έν τ ιμ ο ς , το ύς ή τ α ν  ά δ ύ ν α το  νά  μ ή ν  τόν  Ε κ τιμ ά νε  τούτον  το ν  Μ παλντ*’ 
μέρο Ζ ό ρ ι. r (

Μ ά  δ έν  ή τ α ν  τό  ίδ ιο  μ έ  δυό σ π ο υ δα ίες  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τ ε ς  τού Κ α β ά δ α , ουο

ρ ια  κ α ι τ ή  γ ε ν ικ ή  ευ η μ ερ ία ) . Ό  Ε φ ημέριος κ α ί  ό β ικ ά ρ ιο ς  ε π α γ ρ υ  
στό σ χο λ ε ιό  (πού  β έβ α ια  ε ίν α ι τό  Ε ρ γα σ τή ρ ι δπου  δ η μ ιο υ ρ γ ε ίτ α ι ή  Ε π ε ρ χ ά μ ^ Ι



Λ

γ ε ν ιά . Ι Ιρ έ π ε ι  λ ο ιπ ό ν  ν α  τό  κ ρ α τ ά ;  γ ε ρ ά  στα  χ έ ρ ια ,  ά ν  δέν  θ έλ ε ις  ά π ’ α υ τά  τ ά  
χ έ ρ ια  νά  σοΰ ξ ε φ ύ γ ε ι τό  μ έ λ λ ο ν ) .

Κ ά π ο τ ε  ε ίχ ε  φ α ν ε ί ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο υ  τόν λ έ γ α ν ε  Φ ρα ντσ ίσ κο  Φ ερ έρ  κ α ί 
ή θ ελ ε  νά  γ λ υ τώ σ ε ι τ ά  σ χ ο λ ε ιά  τ ή ς  'Ισ π α ν ία ς  ά π ο  τ ή ν  π α λ ιω μ έ ν η  σ κ ιά  τω ν  π α π ά 
δω ν. Ό  Φ ερ έρ  ν το υ φ εκ ίσ τη κ ε . Τ ά  β ό λ ια  τοΰ λ ιώ σ α ν  τό  κορμ ί π ροτού  κ α λ ά  - κ α λ ά  
π ρ ο φ τά σ ε ι νά  φ ω ν ά ξ ε ι γ ιά  τ ε λ ε υ τα ία  φ ορά  ό λ ό κ λ η ρ η  ετο ύ τη  τ ή  φ ρ ά σ η  π ο ύ  σ τά 
θη κε ή υ π έ ρ τα τ η  κ ρ α υ γ ή  ό λ η ς  του τ ή ς  ζ ω ή ς :  Ζ ή τω  τό  σ χο λε ιό !

Μ ετά  α π ό  α υ τή  τή  ν ίκ η , οί π α π ά δ ε ς  τ ή ς  'Ισ π α ν ία ς  ρ ίχ τ η κ α ν  μέ μ ε γ α λ ύ τε ρ η  
λύσσα στό σ χο λ ε ιό , σ τη ρ ιγ μ έν ο ι φ υ σ ικ ά  στή  β α σ ιλ ικ ή  δυ να σ τε ία , π ο ύ  ό λ ό κ λ η ρ η  
ή σ ειρ ά  τω ν  π ο ρ τ ρ α ίτ ω ν  το υς δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  π λ έο ν  ν τρ ο π ια σ μ ένη  κ α ί  τ ή ν  π λ έο ν  ε κ 
π λ η κ τ ικ ή  σ υ λ λ ο γή  ά π ό  έκ φ υ λου ς πού  φ ά ν η κ ε  π ο τέ  σ τή ν  ισ το ρ ία ’ έ π ε ιτ α , στή  
σ υ ν έχ ε ια , σ τη ρ ιγ μ έν ο ι σ τή ν  δ ικ τ α τ ο ρ ία . Έ κ ε ΐ  δπου οί σ τρ α τ ιω τ ικ ο ί ε ίν α ι βασ ι
λ ιά δ ες , βασ ιλεύουν ο ί π α π ά δ ε ς . Ν ά , λ ο ιπ ό ν , ένα ς  τό π ο ς , δπου ολος α υ τό ς  ο κόσμος 
ςα ν α γ υ ρ ίζ ε ι σ τή ν  ε π ο χ ή  τ ή ς  'Ι ε ρ ή ς  Ε ξ έ τ α σ η ς .  Λ υτοί οί θα υμ ά σ ιο ι ρ ή το ρ ες  πού  
θέλουν νά  πε ίσ ο υν  το ύ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς τοΰ λ α ο ύ , δ τ ι έξω  ά π ο  τό ν  νόμο  τ ή ς  α π α ρ ά γ ρ α 
π τ η ς  προόδου γ ίν ο ν τ α ι ολο κ α ί π ιο  ελεύθερο ι κ α ί π ιό  ευ τυ χ ισ μ έν ο ι, κ α τα β ά λ λ ο υ ν  
μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά  μπορέσουν νά  σ τη λώ σ ουν  α υ τές  τ ις  α π α ίσ ιε ς  ά ν ο η σ ίες . Ό  
έφ η μ έρ ιο ς κ α ί ό β ικ ά ρ ιο ς , π ο ύ  ή τα ν  ή  σ κ ιά  τοΰ  έφ η μ έρ ιο υ , ύ π ο σ χ έ θ η κ α ν  μ ίσ ο ς θα 
νάσιμο σε τούτο  τό  δ ά σ κ α λ ο , τόν τόσο ε ιλ ικ ρ ιν ή  κ α ί τόσο ά ν ε ξ ά ρ τη το , πού  έ π ε ιδ ή  
ό κόσμος τόν  σ υ μ π α θο ύ σ ε , γ ιν ό τ α ν  γ ι ’ α ύτού ς ά κ ό μ α  π λ έο ν  έπ ικ ίν δ υ ν ο ς . Κ α ί 
κα θώ ς δ έν  μ πορούσ α ν  νά  βροΰν τ ίπ ο τ α , δ ,τ ι κ α ί νά  κ ά ν α ν , ούτε σ τ ις  έ ν έ ρ γ ε ιέ ς  του , 
ούτε στά λ ό γ ια  το υ , πού  νά  ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  α ν α τ ρ ε π τ ικ ό , π ροσ πα θούσ α ν  νά  τόν 
αρπάξουν μ έ  άλλον τρ ό π ο .

Σ τή ν  δ ύ σ τυ χη  σ η μ ερ ινή  'Ι σ π α ν ία ,  οί έφ η μ έρ ιο ι έχο υ ν  τό  δ ικ α ίω μ α  νά  μ π α ί
νουν μ έσ α  στά σ χ ο λ ε ιά  κ α ί νά  πα ρα κολου θού ν  τ ή ν  δ ιδ α σ κ α λ ία  π ο ύ  γ ίν ε τ α ι .  Τ ή ν  
ημέρα  ετούτη  π ο ύ  σ ά ς  μ ιλ ά ω , τή ν  ώ ρ α  τοΰ  μ α θ ή μ α το ς , ά νο ιξε  ή  π ό ρ τ α  κ α ί ά π ό  τό  
φ ω τισμένο  τ ε τρ ά γ ω ν ο  πού  ζ ω γ ρ α φ ίσ τ η κ ε  μ έσ α  σ τή ν  σ κ ο τε ιν ια σ μ έν η  α ίθουσ α , μ π ή -

Σχέόιο Γ. Μήλιου



κ ά ν ε  δυό μ α ύ ρο ι ά νθρ ιοπο ι. Σ τ ά θ η κ α ν  Ι κ ε ΐ  κ α ί ά κ ο υ γ α ν .
Ό  Ζ όρι σ υ νέχ ισ ε  ά τ ά ρ α χ ο ς  τό  μ ά θ η μ α  π ο ύ  έ κ α ν ε . Ρ ω το ύ σ ε  τόν  μ ικ ρ ό  Χ ουα- 

ν ίτο  π ο ύ  έ π ε ιο ή  ν τρ ά π η κ ε  —  κ α ι ίσ ω ς δέν  ε ίχ ε  κ α ί πολύ  κ α λ ά  ακούσ ει —  
τ ρ α ύ λ ιζ ε :

— Ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η ... Ή  Ισ ό τη τα ...
Ό  έφ η μ έρ ιο ς  εκ α νε  δυο μ ε γ ά λ ε ς  δ ρ α σ κ ελ ιέ ς  κ α ί σ τά θ η κ ε  μ π ρ ό ς  ά π ό  τόν  

μ ικ ρ ό .
— Τ ί  ε ίν α ι α ύ τ ά ;  ρ ώ τη σ ε έξω φ ρ ενώ ν .
Κ α ί ένώ  ό Χ ο υ α ν ίτο , τ α ρ α γ μ έ ν ο ς  κ α ί π α ρ α λ υ μ έν ο ς , κ α θ ό τα ν  μ ε  τό  σ τ ό μ α ' 

ά ν ο ιχ τό , ό Ρ ο υ ίθ , πού  ή τ α ν  δεκ α τεσ σ ά ρ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  κ α ί μ α ζ ί  ό κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  μ α θ η τ ή ς ]  
τ η ς  τ ά ξ η ς , θ έλ ο ν τα ς  ν α  δ ε ίξ ε ι  π ώ ς  ε ίχ ε  κ α ί ακούσει κ α ί σ υ γ κ ρ α τή σ ε ι αυτό  πού  
τού ε ίχ α ν  π ε ι ,  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί ε ίπ ε  μ έ  ύ φ ο ς:

— Ο ι ά νθρ ω π ο ι ε ίν α ι όλοι ίσ ο ι, Δ έσ π ο τά  μου.
— ’Ό χ ι ,  δέν  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια !  ξεφ ώ νισ ε  ά γ ρ ια  ό μ α υ ρ ο ντυ μ ένο ς  ά νθ ρ ω π ο ς  κ α ί]  

δ ιευ θύ νθ η κ ε  μ ε  όρμ ή  π ρ ό ς  τόν κ α λ ό  μ α θ η τ ή , δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  τ η ν  γ ρ ο θ ιά  του. ’Ό χ ι ,  δ έν ] 
ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια !  Λ ύτό  ε ίν α ι ά ν τ ίθ ε το  μ έ  τ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ία ς . Ι Ιο τέ  δ έν ) 
ε ίπ ε  ό θ ε ό ς  δτι οί ά νθ ρ ω π ο ι ε ίν α ι ίσ ο ι, κ α ί  ό " Α γ ιο ς  Π α ύλος μ ιλ ώ ν τ α ς  στό δνο-J 
μ ά  του ε ίπ ε ,  ά ν τ ιθ έ τω ς , π ώ ς  δέν ε ίν α ι καθόλου  ίσ ο ι...

Φ ώ ν α ζ ε , κ α ί μ ια  φ λ έβ α  φ ούσκω νε στά  μ η ν ίγ γ ια  του κ α ί  τό  σ ά λ ιο  σ χ η μ ά τ ι ζ α  
θρόμόους σ τις  γ ω ν ιέ ς  τω ν  χ ε ιλ ιώ ν  του . Ό  β ικ ά ρ ιο ς  ώ ς  Iκ ε ίν η  τ ή ν  ώ ρ α  π ε ρ ιο ρ ιζ ό - j  
τα νε  να  χ ε ιρ ο ν ο μ ε ί κ α ί νά  σ η κ ώ ν ε ι τ ά  χ έ ρ ια  στόν ούρανό.

Ό  δά σ κα λος π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ή ρ εμ ο ς , σ ταθερός.
— Μ οΰ έ π ιτ ρ έ π ε τ ε . κ ύ ρ ιε  έ φ η μ έ ρ ιε ;  ρ ώ τη σ ε .
— Τ ί  νά  σάς έ π ιτρ έψ ω ! ούρλιασε ό π α π ά ς .  Ν ά  λ έτε  ψ έ μ μ α τα  κ α ί  ν ά  τ ά  διοά-1 

σ κ ετε  κ ιό λ α ς  σ’ α ύ τά  τά  π α ιδ ιά ;  Λ έ γ ο ν τα ς  δ τ ι οί ά νθ ρ ω π ο ι ε ίνα ι ίσ ο ι, έκστομ ίζετε.1  
ένα  ψ έμ μ α  α π α γο ρ ευ μ έν ο  α π ό  τό  Θ εό , το  ά κ ο ΰ τ ε ; ! . . .  Κ α λ ά  μου π α ιδ ιά ,  α κ ο ύ σ τε! 
έ μ ε ν α : ό δά σ κ α λό ς σας σ ά ς  λ έε ι ψ έμ μ α τα !

— Σ τ α μ α τ ε ΐσ τ ε !  ε ίπ ε  δ δά σ κ α λ ο ς  πού  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  π ο λ ύ  χ λ ω μ ό ς . Τ ό  μ ά τ ι τ ο υ ί 
ε ίχ ε  σ τη λ ω θ ε ΐ κ α ί  τ ά  χ έ ρ ια  του  τρ έμ α ν ε .

Ό  ά λ λ ο ; ό μ ω ς ξ α ν ά ρ χ ισ ε  ν ά  φ ω ν ά ζ ε ι χ ε ιρ ό τ ε ρ α .
— Λ έτε  ψ έμ μ α τα . Κ ά ν ε τ ε  μ α θ ή μ α τ α  ψ εύδους. Χ λ ε υ ά ζε τε  τ ή ν  έκ κ λ η σ ία ... 

Ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η ... νΛ , ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η . Δ έν  ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι νά  μ ιλ ά ε ι κ α ν ε ίς  γ ιά  δ ίκ α ιο - ; 
σύνη  στούς Χ ρισ τια νούς· αυτό  δέν  τούς α φ ο ρ ά . Τ Ι δ ικ α ιο σ ύ νη  ε ίν α ι ό Θ εό ς. Μόνο 
γ ιά  τ ή ν  π ίσ τ η  κ α ί  γ ιά  τ ή ν  α γ ά π η  π ρ έ π ε ι νά  μ ιλ ά ε ι κ α ν ε ίς .

Έ ρ ρ ιξ ε  α υ τή  τ η  λ έ ξ η , « ά γ ά π η » , μέ τέτο ιο  φ ρ ικ τό  μ ίσ ος στά  μ ο ύ τρ α  τού  δα 
σ κά λου , έ κ ε ΐ, μ π ρ ό ς  σ τά  π α ιδ ιά ,  πού  ό δά σ κα λος π ισ ω π ά τη σ ε  κ ά τ ω χ ρ ο ς  κ α ί μέ ; 
μ ά τ ια  π ε τ α γ μ έ ν α . Τ ά  π α ιδ ιά  σ η κ ώ ν ο ν τα ν  τ α ρ α γ μ έ ν α . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  αίσθάνθηκε,* 
χ α μ έ ν ο ς  κ α ί  τρ α ύ λ ισ ε :

— νΙΙσ α σ τε  έν α ς  ά θ λ ιο ς .
Μ ό λ ις  ψ ιθύρ ισ ε α υ τή  τη  λ έ ξ η , ό β ικ ά ρ ιο ς  ρ ίχ τ η κ ε  π ά ν ω  του κ α ί  τού άκινητο- 

π ο ίη σ ε  τ ά  χ έ ρ ια ,  ένώ  ό έφ η μ έρ ιο ς  σ ή κω σ ε τό  χ έ ρ ι  γ ιά  'νά τόν  χ τ υ π ή σ ε ι .
Ό  β ικ ά ρ ιο ς  όμω ς δέν  τού κρ α το ύσ ε  κ α θόλου  κ α λ ά  τ ά  χ έ ρ ια ,  κ α ί ξαφνικ® 

ά κ ο ύ σ τη κ α ν  δυο π υ ρ οβ ολ ισ μ ο ί. Ό  έφ η μ έρ ιο ς  έπ εσ ε  κ ά τ ω  κ α ί έμ ε ιν ε  εκ ε ί, εν*ί 
ό γκ ο ς  α κ ίν η τ ο ς , τό  ίδ ιο  κ α ί ό β ικ ά ρ ιο ς  έπ εσ ε  τά  νά  κ α τ ε δ α φ ίσ τ η κ ε .

Ό  δά σ κ α λο ς ά γ ρ ιε μ έ ν ο ς , σ υ νεφ ερ μ ένο ς  π ιά  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α φ ρ ο σ ύ νη  πού  τον 
χ τ ύ π η σ ε , τρ ά β η ξ ε  μ ιά  τ ρ ίτ η  π ισ το λ ιά  κ ’ έπ εσ ε  κ ι  α υ τό ς  κ ο ν τά  στούς δυο  άλλους·

Έ τ σ ι  π έ θ α ν ε  τ ή  χ ρ ο ν ιά  τού 1 9 2 6 . σέ ένα  μ ε γ ά λ ο  τό π ο , ένα ς  δά σ κα λος ^  
τό λ μ η σ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι σ τά  π α ιδ ιά  γ ιά  δ ικ α ιο σ ύ ν η .

Λ ίγ ο ι τό  μ ά θ α ν ε  τούτο  τό  γ ε γ ο ν ό ς , μ ε ρ ικ έ ς  θ α ρ ρ α λ έες  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  τό οημ»· 
σ ίευ σ α ν , μ ά τ α ια  ό μ ω ς θά  τό  ά ν α ζη το ύ σ ε  κ α ν ε ίς  σ τις  μ ε γ ά λ ε ς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς . Ο'· 
γ ά λ ε ς  ε ίδ η σ ε ο γ ρ α φ ικ έ ς  έφ η μ ερ ίδ ε ς  έχο υ ν  σ κ ο π ό , ό π ω ς τό ξ έρ ετε , νά  κρύβουν 
π ο ύ  συμβα ίνουν.

Μ ε τ . : Λ . Σ .
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Τ’ ανέκδοτα γράμματα τού Δημήτρη Γλη- 
νού, πού συνδέονται μέ την δλη επική πο
ρεία του στά δύσκολα χρόνια τού πολιτικού 
και πνευματικού σκοταδισμού, πρέπει νά εί-
ναι πολλά.

Πέρα από την αλληλογραφία του μέ τον 
Α. Δελμουζο, πρέπει νά διασώζονται πολλά 
άλλα γράμματά του μέ παραλήπτες δλους 
εκείνους πού εΐχαν —  γιά νά μεταχειρισθώ 
τα ίδια του τά λόγια —  τήν «διαίσθηση τών 
άνωτάτων σκοπών του» καί πολεμούσαν δί
πλα του.

Ειδικά μιά σειρά όλιγάριθμη άπό γράμ
ματά του — ίσως ή πιο σημαντική σέ περιε
χόμενο — πρέπει νά βρίσκεται στό άρχεΤο 
Α. Παπαναστασίου, άν βέβαια διασώθηκε καί 
υπάρχει τό άρχεΐο αυτό.

Άπό τήν σειρά αυτή θά φωτισθούν πολλές 
άκόμη άγνωστες πλευρές της δράσης του γιά 
την δημοκρατία καί παράλληλα θά μάς δοθεί 
άπό τήν πιο αυθεντική πηγή, ή απάντηση στο 
μεγάλο έρώτημα, μέ τό μεγάλο έρωτηματικό: 

ί —Πώς καί ΓΙΑΤΙ, ό Γληνός —  ή ψυχή 
δλων — ένώ θ' άρχιζε, μετά έπτά μέρες, ή 
δίκη τής Δημοκρατίας, ή δίκη τής Λαμίας, 
όιάστηκε κ’ έφυγε γιά τό Κόρθι.

I «Of γράμμα του, που τό ’γράψε άπό τό 
Κόρθι μόλις έμαθε τά μαντάτα τής Λαμίας, 
δρέπει νά βρεθεί γιατί υποπτεύομαι πώς τό 
■^ριεχόμενό του θά είναι ένα κείμενο άνε- 
7Γανάλητττο.

Το γράμμα αυτό πρέπει νά γράφηκε άπό 
'ληνό τήν Ιδια ιιέοσ πού έφτασε άονο-0 ’ Ληνό ίδια μέρα πού έφτασε άργο- 

*^ΐμένα ή είδηση τής καταδίκης —  οι έφημε-
τ ^ Γ ^ ό  ΚόΡθι' δηλαδή στις 28 ή 29 

Ιουνη, γιατί α ’ ένα άλλο γράμμα του
U  V Λ / ι τ τ Λ  . '  < * ^  α  ·  ι  > > >κρατώ μέ ήμερομηνία 30 Ίούνη, ύπάο- 

M*Qt διαφωτιστική περικοπή.
Ε σ τε ιλ α  ένα γράμμα στον Παπα- 

^SF^xcriou . Ε π ε ιδ ή  δέν είμαι βέβαιος άν
παη^ σάς £σ(^κ\ ε[ω καί σάς, γιά 
Τ° υ ζ τ ό  δ ώσ η τ ε . . . »

Τό Τ<* ^Ροτπάνω βγαίνει ξεκάθαρα πώς 
τής ε*ει αάν παροελήπτη τον αρχηγό

^ ^ Ρ α τ ,κ ή ς  "Ενωσης, άλλά απευθύνε

ται σ* όλους τους δημοκράτες πού δικάστη
καν καί καταδικάστηκαν στή Λαμία. Κι άκό- 
μα πώς τό γράμμα αυτό γράφτηκε κάτω άπό 
πληθωρική συγκίνηση, πώς είναι ένα κείμε
νο «άξιο τής στιγμής», ένα κήρυγμα υψηλού 
δημοκρατικού τόνου, πού τελικά κι ό ίδιος 
κοττάλαβε πώς δέν θά τ* άφηνε νά φθάσει 
στον προορισμό του ή λογοκρισία. ΓΓ αύτό 
υποθέτω, κράτησε άντίγραφο. ΓΓ αυτό φρόν
τισε μετά μιά ή δυο μέρες νά τό ξαναγρά
ψει καί νά τό στείλει πάλι μ’ άλλο τρόπο 
κι άπ' άλλο δρόμο.

’Ακόμα άπ’ όλα αυτά γίνεται ολοφάνερο 
πώς ή δίκη τής Λαμίας ή μάλλον ή άπόφαση 
μέ τό πάθος της, συγκλόνισε βαθιά τό ΓΤ̂ ηνό 
κ’ είναι ν’ απορεί κανείς πώς δέ βρέθηκε τί
ποτε σχετικό στήν άναγκαία ψυχικά άλλη- 
λογραφία του μέ τον Α. Δελμουζο, δηλαδή 
ένα γράμμα του, ένα ξέσπασμα τής όργής 
του γιά το «πάθος» τής Λαμίας.

Δέν ξέρω βέβαια άν υπάρχει κανένα σχε
τικό άνέκδοτο γράμμα στήν Άμφισσα στό 
άρχεΐο τού Α. Δελμούζου καί παρέλειψε νά 
τό παρουσιάσει ό κ. Γάτος. "Αν όμως δια
πιστωθεί τελικά πώς δέν υπάρχει τίποτε σχε
τικό, τότε πολύ φοβάμαι πώς κ α ΐ άπό τήν 
άλληλογραφία αυτή χάθηκαν πολύτιμα κεί
μενα.

Γράφω «καί άπό τήν άλληλογραφία σύτή», 
γιατί έχω δυστυχώς δεδομένα πού θεμελιώ
νουν άπόλυτα τήν βεβαιότητα πώς γραπτά 
κείμενα τού Δάσκαλου, πλήθος άπό έπισπο- 
λές, έπεσαν στις άποθήκες άχρηστου χάρ
του καί πολτοποιήθηκαν Οί πειρατές τού φι
λοτελισμού, οί έμποροι τού ποδαριού πού 
κυνηγάνε τίς άλληλογραφίες τις παλιές, έν- 
διαφέρονται γιά τά γραμματόσημα που εί
ναι κολλημένα στό φάκελλο κι άδιαφορούν 
ή μάλλον ή έπι μόρφωσή τους δέν τούς επι
τρέπει νά ένδιαφερθούν γιά τό περιεχόμενο 
τών φσκέλλων. "Ετσι, άγοράζοντας μιά άλ
ληλογραφία κρατάνε τούς φοκέλλους πού έ
χουν πάνω τους τά γραμματόσημα καί τίς 
σφραγίδες καί πετάνε τό περιεχόμενο κι άς 
είναι άπό χέρι Παλαμά Γληνού, Καζαντζάκη, 
Σικελιανού. 203



Πριν άπό δυο περίπου χρόνια, ενα πρωινό 
Κυριακής, εκεί κάτω στο χώρο του Δημοπρα
τηρίου*, όπου «έκάστην έβδόμην ήμερον* ά- 
ναπαύσεως άπό δεκαπενταετίας κατέρχομαι 
προς άλιείαν, πρόλαβα νά διασώσω άπό βέ
βαιη πολτοποίηση πολύτιμα ντοκουμέντα σχε
τικά μέ την ταλαίπωρη Δημοκρατία μας καί 
άνάμεσα σ’ αυτά καί μερικά ά π ο γ υ μ ν ο -  
μ έ ν α άπό τούς φακέλλους γράμματα τού 
Δάσκαλου και κοντά σ ’ αυτά καί το μέ 
υπογραφές πρωτότυπο τού Μανιφέστου των 
Λογοτεχνών καί Καλλιτεχνών γιά τη Δημο
κρατία, πού το κείμενό του προδίδει άναμφι- 
σβήτητα εΤτε σάν συντάκτη είτε σάν έ μ πνευ
στή, την «ψυχή όλων*, τον Δ. Γληνό.

"Αν κάποτες θυμηθούμε τούς λησμονημέ
νους πρωτεργάτες τής Δημοκρατίας, αρχί
ζοντας άπό τον Α. Καλόν καί την άνεπανά-

* Στό χώρο του Λημοπρατηρίου κάθε Κυρια
κή εκθέτουν γιά πώληση οί παλιατοήόες τή
σοόεια έβδ ομάδας.

ληπτη άγόρευση του στην Έθνοσυνέλει 
στίς 14 τού Όχτώβρη τού 1864, άν κάπ' 
τες τούς τιμήσουμε μ* ένα τεύχος «Άφιέι 
μα στούς Δημοκράτες 1864- 1964», δίι 
την υπόσχεση νά παρουσιάσω μέσα άπό < 
νέκδοτο γραπτό τ ό  χ ρ έ ο ς  μ α ς  τ 
μ ε γ ά λ ο  στο δημοκράτη Γληνό.

‘Από τά γράμματα πού κρατώ 2, πού ε 
ναι άσχετα μέ τ ’ άλλα, πρέπει νά πά| 
τή θέση τους στον κύκλο τών γραμμι 
πού παρουσιάζει ό κ. Γάτος. __

Τό ένα ξεκαθαρίζει τίς άμφιβολίες άν ή| 
μελέτη πού γράφτηκε στο Κόρθι είναι ή «Κρ|| 
ση τού Δημοτικισμού» καί δίνει πλήθος 
σχετικές λεπτομέρειες.

Τό άλλο άναφέρεται στη συμφορά τί 
Σμύρνης κ’ είναι μιά φωνή τού Δάσκι 
μιά δραματική κραυγή άγωνίας πού στ* 
ποκορύψωμά της ξεσπά καί πετά άνελι 
τήν τραγική άλήθεια.

— Ή Ελλάδα αύτοκτόνησε τήν 1η Νοεμ|
βρίου.

Γ ρ ά μ μα 1

Α Ν Ω Τ Ε Ρ Α
Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ  Σ Χ Ο Λ Η

Γ ια λ ό ς  τοΰ  Κ ορθ ιοΰ  2 5 .7 .2 2 .

"Ε λ α β α  τό  τελ ευ τα ίο  γ ρ ά μ μ α  σ ας. Δ έ  σ ά ς  έ γ ρ α ψ α  έν τ φ  μ ε τ α ξ ύ , γ ια τ ί  ήμουν 
κά μ π ο σ ο  ά κ εφ ο ς . Μ έ α π α σ χ ο λ ε ί π ά ν τ α  α υ τή  ή  μ ε λ έ τ η , πού  γ ρ ά φ ω . Έ γ ι ν ε  κάμ
ποσο μ ε γ ά λ η . Δ ια ιρ ε ίτ α ι σέ τ ρ ία  κ ύ ρ ια  μ έρ η .

Α ' .  Ή  έ ξ ω τ ε ρ ικ ή  κ ρ ίσ η  τοϋ Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ .
Β ' .  Ή  εσ ω τερ ικ ή  κ ρ ίσ η  τοΰ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ . 1 . Σ η μ ά δ ια  τ ή ς  κ ρ ίσ η ς . 2 . Τά 

τ ρ ία  σ τά ο ια  τοΰ Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ΰ . 3 . Ή  κ ρ ίσ η  τ ο ΰ  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ  δ η  μ  ο τ  ι - 
κ  ι σ  μ  ο ΰ . 4 .  Ή  κ ρ ίσ η  τ ο ΰ  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ .
5 .  Ή  κ ρ ίσ η  τ ο ΰ  έ θ ν ι κ ο  - κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ΰ .

Γ ' .  Ό  Δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ό ς  ώ  ς α ν α π λ α σ τ ι κ ό  Ι δ α ν ι κ ό  κ α ί  
ο ί  ά π α ι τ ή σ ε ι ς  τ ο ϋ  κ α ι ρ ο ύ .

Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε τε  έ γ ιν ε  μ ε γ ά λ η  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ή  μ ε λ έ τ η . Τ ε λ ε ιώ ν ω  τώ ρ α  τήν 
κ ρ ίσ η  τοΰ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ . Δ εν  έφ τα σ α  δ η λ α δ ή  α κ ό μ η  σ τή  μ έσ η  καί 
δουλεύω  έν ά μ ισ η  μ ή ν α . Ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  άν θ ά  μ έ  π ά ρ η  ό κ α ιρ ό ς  ν ά  τ ή ν  τελειώσω 
έδώ . "Ο λ α  τ ά λ λ α  θ ά  μ ε ίνο υ ν . Γ ια υ τό  ε ίμ α ι ά κ ε φ ο ς . "Η θ ε λ α  κ α ιρ ό , κ α ιρ ό  δ ικό  μο° 
π ο λ ύ .

Λ υ π ο ύ μ α ι, π ο ύ  δέν ε ίσ τε  έδώ  ν ά  σ ά ς δ ιά β α ζ α  κ ο μ μ ά τ ια , θ ά  μοΰ ή τα ν  τόσο 
χ ρ ή σ ιμ η  ή  γ ν ώ μ η  σ α ς. " Ισ ω ς  σάς σ τε ίλ ω  δ ,τ ι γ ρ ά φ η κ ε  ώ ς τ ώ ρ α . Κ α ί οί άνησυ- 
χ ί ε ς  δέ λ ε ίπ ο υ ν . " Ε σ τ ε ιλ α  στον Κ α ρ γ α δ ο ύ ρ η  τή  μ ε λ έ τ η  μου " Ε θ ν ο ς  * * ·  
Γ λ ώ σ σ α  (β ' μέρος) π ο ύ  θ ά  μ π ή  κ ι  α υ τή  στο Δ ε λ τ ίο . Τ ώ ρ α  έ χ ω  κ α ί μέ ^  
Σ χ ο λ ή  δ ιά φ ο ρ α  ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  μέ κ υ ν η γ ο ύ ν  ώ ς  έδώ . Υ π ά ρ χ ε ι  τ ώ ρ α  κ α ί τό  ~νο-* 
κ ιοσ τά σ ιο . " Ε γ ρ α ψ α  σ ένα  δ ικ η γ ό ρ ο  τή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  τοΰ σ π ιτ ιο ΰ  μου κ α ί περ'.μ^νω 
ά π ά ν τ η σ η . "Α ν  χ ω ρ ε ΐ  έξω σ η  θά ρ θώ  ό ίδ ιο ς  σ τη ν  ’Α θ ή ν α  γ ι ά  λ ίγ ε ς  |ΐέ ρ ε ς .

Ε ίν α ι όμω ς κ α ί  τοΰ ομ ίλου  τό ένο ίκ ιο  κ α ί ό Μ α κ ρ υ γ ιά ν ν η ς  δυ σ τυ χώ ς λεσ-^· 
α π ά ν ω  σ τή ν  ώ ρ α . Π ρ έ π ε ι νά  φ ρ οντίσ ετε  σ ε ίς . Τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  υ π ά ρ χ ο υ ν  στό Γ ρ κ ? ει0Ι 
Μ ά  π ο ιο ς  θά  σάς τ ά  δ ώ σ η ; Σ ά ς  γ ρ ά φ ω  δ ,τ ι θ υ μ ά μ α ι κ α ί σ υ ν εν νο η θ ή τε  μ έ  τον 
Β α μ β έτσ ο , τ ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ίν η .  ’Ι δ ιο κ τ ή τ α ι  ε ίν α ι  οί ά δ ελ φ ο ί Τ  ρ ι φ  ύ λ  λ  η  
τόριον  τό  Σ υ ν τρ ιβ ά ν ι.)  Ό  έν α ς  λ έ γ ε τ α ι  Ν ικ . Τ ρ ιφ ύ λ λ η ς  θ α ρ ρ ώ . Μ ά  έχουν
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δ ικ η γ ό ρ ο  ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο  κ α ί α υ τό ; θ ά  μ α ς ρ ω τή σ η  α ν  δ εχό μ α σ τε  τ η ν  α ύ ξη σ η  κ α ί 
•Lit; π ρ έ π ε ι ν ά π α ν τή σ ο υ μ ε  ότι δ εχ ό μ α σ τε . ' Υ π ε ν ο ι κ ι ά ζ ο μ ε  ο μ  ω ;  σ τη ν  
A s s o c i a t i o n  d e  la  P r e s s e  E t r a n g e r e .  Π ρ ό εδ ρ ό ; τ η ς  ό κ .  Μ ετρ η τ ικ ό ς . Β ρ ί
σ κ ετα ι τ α χ τ ικ ά  σ τ α  Γ ρ α φ ε ία . Α υτοί μ ά ς  π λ η ρ ώ ν ο υ ν  γ ιά  τ η ν  ό π εν ο ικ ία σ η  δρ . 2 1 4 ,8 5  I  
θ α ρ ρ ώ  τό  μ ή ν α . Ε μ ε ί ς  π λ η ρ ώ ν ο μ ε  στον ιδ ιο κ τ ή τ η  η  ύ ξ η  μ, έ ν ο  έ ν ο ί κ  ι ο μ α ζ ί  j  
μ έ  τό  ποσοστό ε κ  τ ή ς  ύ π εν ο ικ ιά σ εω ς  δρ . 4 3 2 ,7 0  θα ρρώ  τό μ ή ν α . ’Α π ό  τά  β ιβ λ ία  
τοϋ ομ ίλου  (τα μ ε ίο  κ τλ .)  θά φ α ίν ο ν τ α ι  οί α κ ρ ιβ ε ίς  α ρ ιθμ ο ί. Α ύ τ ά  ε ίνα ι τά  στοι- j 
χ ε ΐα ,  π ο ύ  μ πορ ώ  ά π ό  δώ  νά  σάς δώ σ ω . Φ ρ οντίσ τε  μ έ  τον κ .  Β α μ δέτσ ο  γ ιά  τά  'υπόλοι
π α . Β λ έ π ε τ ε  τ ι έ γ ω ϊσ τ ή ς ;  Σ ά ;  έ γ ρ α ψ α  δυο σ ελ ίδες  χ ω ρ ί ;  μ ιά  λ έξ η  ν ά ν α φ έ ρ ε τα ι 
σέ σ ά ς , π ο ύ  ξ έ ρ ω  τ ί  υ π ο φ έρ ετε  τ ώ ρ α . Μ ά α ύ τά  πού  δ έ σάς γ ρ ά φ ω  ε ίν α ι ση- 
μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ α  ά π ό  όσα σάς γ ρ ά φ ω , όπ ιο ; όλοι ο ί α ν ε ίπ ω το ι σ τοχα σ μ ο ί. Κ ά ν ε τε  κ α ί 
σ ε ΐ ;  τό  ίδ ιο .

"Ε λ α β α  τό  π α κ έ τ ο  τ ί ;  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κ α ί τό  λ ό γο  τοϋ ΙΙα π α ν δ ρ έο υ . Σ ά ς  ε υ χ α ρ ι
στώ  π ο λ ύ . Τ ο ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α .

Μ έ π ο λ λ ή  φ ιλ ία  
Δ . Γ Λ Η Ν Ο Σ

Γ ρ ά μ μ α  2

Α Ν Ω Τ Ε Ρ Α
Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ  Σ Χ Ο Α Η

Κ ό ρ θ ι, 2 7  Α ύγουστου  1 9 2 2

Σ ή μ ε ρ α  τό  βράδυ  φ ε ύ γ ε ι έ ν α  μ ικ ρ ό  κ α ΐκ ι  γ ιά  τον  Π ε ιρ α ιά . Σ ά ;  σ τέλ νω  ένα 
γ ρ ά μ ;ια  κ α ί ε λ π ίζ ω  νά  τό  λ ά β ε τ ε . " Ισ ω ς  νά  λ ά β α τε  κ ι δ λ α ς  εν α  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ ά  
μου έ π ε ΐγ ο ν , πού  σάς έσ τε ιλ α  π ρ ο χ τ έ ς  Π έ μ π τ η . ’Α π ό  κ ε ίν η  τη  |ΐέ ρ α  περνούμ ε 
φ ρ ιχ τ έ ς  ώ ρ ες  α γ ω ν ία ς . Έ δ ώ  δέν ερ χ ό ν τα ν ε  ε ιδ ή σ ε ις . Τ ά  β α π ό ρ ια  σ τα μ ά τη σ α ν; 
ν ά ρ χ ω ν τ α ι ά π ό  τ ις  2 0  Α ύγουσ του . Ό  τη λ έ γ ρ α φ ο ς  δ έ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί, γ ια τ ί  ή  Σ ύ ρ α  εί-:' 
να : α π α σ χ ο λ η μ έ ν η  μ έ  τή  Σ μ ύ ρ ν η . "Ε ξ α φ ν α  τη ν  Τ Ιεμ πτη  α ν ο ίγ ε ι ό τη λ έγρ α φ ο ς  
κ α ί μοΰ  φ έρ νε ι τ η ν  κ ρ α υ γ ή  ά γ ω ν ία ς  τώ ν  δ ικ ώ ν  μου ά π ό  τ ή  Σ μ ύ ρ ν η . Κ α τά λ α β α ; 
ά μ έ σ ω ς  όλη  τ ή ν  έκ τα σ η  τ ή ς  σ υμ φ ορά ς. Μ οΰ τη λ ε γ ρ α φ ο ύ ν  τ ή  Δ ευ τέρ α  2 2  Α ύγου
στου , ότι οί δυό μου μ ικ ρ ό τερ ες  α δ ε λ φ έ ς  Α ώ ρ α  (2 2  έτώ ν) κ α ί  Μ α ρ ία  (20 έτών) 
φ εύ γο υ ν  μ έ  τό ά τμ ό π λ ο ιο ν  Ι Ια τ ρ ίς  γ ιά  τόν Π ε ιρ α ιά  κ α ί  φ θάνουν ε κ ε ί  τή ν  Τ ετά ρ τη  
κ α ί νά  φ ρ ο ντίσ ω  νά  τ ις  π α ρ α λ ά δ η  κ ά π ο ιο ς  άφοΰ κ α ν έν α  δ έ ν  γ ν ω ρ ίζο υ ν  κ α ί πρώ τη  
φ ορά  έρ χ ο ν τα ι σ τή ν  Α θ ή ν α .  Τ ό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  τό  π ή ρ α  Π έ μ π τ η . Ως έ κ ε ίν η  "ή 
σ τ ιγ μ ή  δέν  ή ξ ε ρ α  τό  μ έ γ ε θ ο ς  τ ή ς  κ α τ α σ τρ ο φ ή ς . Σ ά ς  έσ τε ιλ α  τ ή ν  ίδ ια  μ έ ρ α  επ ε ί
γ ο ν  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  κ α θ ώ ς  κ α ί στον κ .  Μ α κ ρ υ γ ιά ν ν η  νά  φ ροντίσ ετε  νά  τ ί ;  άνεύ- 
ρ ε τε . Ι ίο ιό ς  ξ έ ρ ε ι, πού  π ή γ α ν ,  σέ ξ εν ο δ ο χ ε ίο ; β ρ ή κ α ν  μ έρος νά  μ ε ίν ο υ ν ; τ ις  με 
χ ε ιρ ίσ τ η κ α ν  ώ ς  π ρ ό σ φ υ γ ε ς ; τ ί ά π έ γ ιν α ν ;  "Α ν  τ ις  β ρ ή τε , νά  π α ρ α κ α λ έσ ετε  τό 
λ υ κ ε ιά ρ χ η  Κ ω ν σ τα ν τ ιν ίδ η  νά  τ ις  π α ρ α λ ά β η  στο ο ικοτροφ είο  του  γ ιά  λογαριασμό 
μου, ώ ς που νά  φ τά σ ω  σ τή ν  Α θ ή ν α .  Ο ί ά λ λ ο ι δ ικ ο ί μου τ ί νά  γ ίν ω ν τ α ι  σ τή  Σμύρ
ν η ;  Μ ά ν α , π α τ έ ρ α ς , δυό ά δ ελ φ ές  π α ν τ ρ ε μ έ ν ε ς , δυο  ά δ έ λ σ ια  σ τρ α τ ιώ τες , έν α ς  ακό
μ η  ά δ ε λ φ ό ς ; Σ ή μ ε ρ α  ή ρ θ ε  δώ έν α  κ α ΐκ ι  ά π ό  τή  Χ ίο  κ α ί μ ά ς  ε ίπ ε  τ ή ν  τρ α γ ικ ή  
έξοδο . Έ δ ώ  ούτε ε ιδ ή σ ε ις  ούτε τ ίπ ο τ ε , θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  ζούμ ε στά χ ρ ό ν ια  τ ή ς  επ α νά 
σ τα σ η ς . Ά π ό  τ ή ν  Α ν α τ ο λ ή  έ ρ χ ε τ α ι το  μ ή ν υ μ α  τώ ν  σ φ α γ ώ ν . Κ α ί σ τή ν  Α θ ή ν α  
τ ί γ ίν ε τ α ι ;  Κ α ί π ό τ ε  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο μ ε  μ ε ίς  νάρθοΰμε ε κ ε ί ;  έδώ  ε ίμ α σ τε  άποκλε»* 
σ μ ένο ι. Β α π ό ρ ια  δέν έ ρ χ ο ν τ α ι. Τ η λ ε γ ρ α φ η σ ε τ έ  μου ά ν  έ χ ε τ ε  κ α ν έ ν α  νέο. Αν ”3? 
β ρ ή τε  τ ις  ά δ ε λ φ έ ς  μου κ α ί έχο υ ν  ά ν ά γ κ η  ά π ό  χ ρ ή μ α τ α , δώ σ ετέ το υς έκ  jiipo'J, 
μου δ .τ ι θέλουν.

Ή  Ε λ λ ά δ α  ε ίχ ε ν  α ύ τοκτονή σ ει ά π ό  τ ή ν  1 Ν οεμ βρ ίου . Τ ή ν  ε ίδ α τ ε  λοιπόν 
τ ή ν  α ύ το κ α τα λ υ τ ικ ή  ρ ο π ή ;

Σ ά ε  χ α ιρ ε τ ώ  μέ ά π ε ιρ ε ς  εύ χα ρ ισ τ ίε ς
Δ . Γ Λ Η Ν Ο Σ



ΣΥ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

Μ Ι Α  Ε Ι Κ Ο Ν Α  Τ Ο Υ  Η Ρ Α Κ Λ Η
Σ Τ Ο Ν  “ Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α  Λ Υ Ο Μ Ε Ν Ο , ,  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

( ’Απάντηση στο ομώνυμο άρθρο του κ. Γ. Σταυρο- 
πούλου, δημοσιευμένο στη «Νέα Εστία», τεύχος 902)

του  G E O R G E  T H O M S O N

Δ ιά β α σ α  τ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο ϋ  κ . Γ .  Σ τ α υ ρ ο π ο ύ λ ο υ , μ έ  τον π α ρ α π ά ν ω  τ ίτ λ ο ,  π ο ύ  
δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι  σ τ ό  τ ε ύ χ ο ς  9 0 2  τ η ς  αΝ έας ’Ε στίας» , κ α ί ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
κ ά π ο ια  ά π ά ν τ η σ η , ά φ ο ϋ  π ρ ό κ ε ιτ α ι ,  δ χ ι  μ όνο  γ ια  τ η ν  ε ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  τ ρ ιλ ο γ ία ς ,  ά λ λ α  
κ α ί γ ια  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  μ έθ ο δ ο  π ο ύ  θά  π ρ ε π ε  να  ά κ ο λ ο υ θ ο ϋ μ ε  ο ί Ε λ λ η ν ισ τ έ ς ,  " Ε λ λ η 
ν ες  κ α ι  ξ έν ο ι.

Σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  α ύ τ ό  ό κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  ε π ικ ρ ίν ε ι  τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία  π ο ύ  έ δ ω σ α  σ τ ή ν  
« Π ρομήθεια » σ τή ν  δ ιά λ ε ξ ή  μ ο υ  γ ιά  το ν  «Π ρομηθέα Δεσμώ τη» π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ θ η κ ε  
π έ ρ υ σ ι σ τ ή ν  «'Επιθεώ ρηση Τ έχνης» τ ε ύ χ ο ς  1 1 9 , κ α ί  π ρ ο β ά λ λ ε ι  δύο  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις :  
1) δ τ ι  π ρ ο σ ά π τ ω  σ τ δ ν  «-Προμηθέα Λ υόμενο» μ ια  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  σ χ ε τ ικ ή  μ έ  τ ή  
μ ά χ η  τ ο ϋ  'Η ρ α κ λ ή  μ έ  τ ο ύ ς  Λ ίγ υ ε ς ,  π ο ύ  δέν  β ρ ίσ κ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  σ τ α  σ ω ζ ό μ ε ν α  
ά π ο σ π ά σ μ α τ α  τ ο ϋ  δ ρ ά μ α τ ο ς  α ύ το ϋ , κ α ί  2)  δ τ ι  ε ίν α ι  ά β ά σ ιμ η  ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  π ώ ς  
ο ί π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ις  το ϋ  'Η ρ α κ λ ή ,  υ σ τ έ ρ α  ά φ ο ϋ  λ ε υ τ έ ρ ω σ ε  τ δ ν  Π ρ ο μ η θ έ α , «απλώ θη
κ α ν  σ τ ό  β ο ρ ρ ά  κ α ί  σ τ ή  δ ύ σ η .

'Η  δ ιά λ ε ξ ή  μ ο υ  α ύ τ ή , π ο ύ  τ ή ν  έ κ α ν α  γ ιά  έ ν α  π λ α τ ύ  κ ο ιν ό , κ α ί  δ χ ι  γ ιά  ε ι δ ι 
κ ο ύ ς , ή τ α ν ε  μ ιά  α π λ ο π ο ιη μ έ ν η  έ κ δ ο χ ή  το ϋ  Κ εφαλαίου Ι Ζ '  το ϋ  β ιβ λ ίο υ  μ ο υ  
« A e s c h y lu s  a n d  A t h e n s ,  L o n d o n  1 9 4 1; 2 n d  e d .  «9 1 1 , π ο ύ  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε  κ α ί  
σ τ ά  Ε λ λ η ν ικ ά ,  «Αισχύλος και Ά θ ή να ι»  μετάφραση Γ ιά νη  Β ιστάκη κα'ι Φώτη 
Ά ποστολόπονλου, (Ά θ ή ν α ι ,  1951). Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  α ύ τ ή , δ π ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι  σ υ ν ή 
θ ω ς  μ έ  τ ις  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις ,  π ε ρ ιέ χ ε ι  π ο λ λ ά  λ ά θ η . Ό  κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς ,  
δ μ ω ς , ά ν α φ έ ρ ε ι π α ν τ ο ΰ  α ύ τή  τ ή ν  ε λ λ η ν ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η , δ ίχ ω ς  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  σ υ μ β ο υ -  
λ ε υ θ ε ΐ  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  ά γ γ λ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο . Κ ά τ ι  τό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο . Τ ό  Κ εφάλαιο ΙΖ ',  
δπ ου  κ α τ α π ιά ν ο μ α ι  μ έ  τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  «Π ρομήθειας», δ έν  ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  π ε ρ ί-  
λη ψ η  μ ο ν ά χ α  τ ή ς  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ια κ ή ς  ε ρ μ η ν ε ία ς  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  π λ ή ρ η  έ κ δ ο σ η  
μου  το ϋ  «ΤΙρομηΰέα Δεσμώτη», δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν η  ά π ό  τό  Κ α ΐμ π ρ ιτ ς  έ δ ώ  κ α ί  33 
χ ρ ό ν ια  ( A e s c h y l u s ,  P r o m e t h e u s  B o u n d ,  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s  1 9 ^ ) .  
Α ύ τό  τ ό  έ ξ η γ ώ  κ α θ α ρ ά  σ τ ή  σ η μ ε ίω σ η  G το ϋ  ίδ ιο υ  κ ε φ α λ α ίο υ  το ϋ  « A e s c h y lu s  a n d  
A t h e n s ,  ( ρ .  4 5 ^*)· δ π ο υ  γ ρ ά φ ω  τ ά  ά κ ό λ ο υ θ α : « ' / /  ανάλυση της Π ρομήθειας που  
άκολουθεΖ είναι παρμένη κατά τό μεγαλύτερο μέρος της άπό τό έργο μου, 
A e s c h y lu s ,  P r o m e t h e u s  B o u n d ,  δπου υπάρχουν  σ χ ε τ ικ έ ς  παραπομπές» . 'Η  
εξ ή γ η σ η  α ύ τ ή  ε ίν α ι  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  κ α ί  σ τ ις  σ η μ ε ιώ σ ε ις  τ ή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  έ κ δ ο σ η ς , 
* Αισχύλος και Ά& ήναι» (σελ. μα '), τ υ π ω μ έ ν η  κ α θ α ρ ά , ε υ α ν ά γ ν ω σ τ α  κ α ί  χ ω ρ ίς  
λ ά θ η . " Ε τ σ ι ,  α ν  κ α ί  ό κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  δέν  ξ έ ρ ε ι  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  ά π ό  τ ή ν  ε λ λ η ν ικ ή  
του μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ό  έ ρ γ ο  μ ο υ  « A e s c h y l u s  a n d  A t h e n s » ,  π ρ έ π ε ι  νά  ξ έρ ε ι ο τ ι  ή  
ερ μ η ν ε ία  τ ή ς  « Π ρομήθειας» π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  στό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό  έ χ ε ι  σ ά ν  β ά σ η  της 207



τ ή ν  έ κ δ ο σ η  το υ  «ΙΙρομηθέα  Iεσμώτη»  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ω  σ τ η  σ η μ ε ίω σ η  α ύ τ ή . Κ ά θ ε  
έ π ισ τ ή μ ο ν α ς  φ ιλ ό λ ο γ ο ς , σ ε  μ ια  τ έ τ ο ια  π ε ρ ίπ τ ω σ η ,  θ ά  κ α τ α λ ά β α ιν ε  π ώ ς  ή τ α ν  υ π ο 
χ ρ ε ω μ έ ν ο ς ,  π ρ ιν  ά π ο  κ ά θ ε  ε π ίκ ρ ισ η , νά  σ υ μ β ο υ λ ε υ τ ε ί  τ ή ν  έ κ δ ο σ η  α υ τ ή . Ό  κ . 
Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς ,  ό μ ω ς , δ έν  τό  ν ό μ ισ ε  υ π ο χ ρ έ ω σ ή  το υ  α ύ τ ό , π α ρ α μ ε ρ ίζ ε ι  τ ή  σ η 
μ ε ίω σ η , ά γ ν ο ε ΐ  τ ή ν  έ κ δ ο σ η , ά ρ κ ε ΐτ α ι  σ τ ή ν  μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α ί  σέ μ ια  α π λ ο π ο ιη μ έ ν η  
δ ιά λ ε ξ η  γ ια  έν α  π λ α τ ύ  κ ο ιν ό  κ α ί  α ρ χ ίζ ε ι  τ ή ν  ε π ίκ ρ ισ ή  τ ο υ  ώ ς  έ ξ η ς :

Σ έ μ ια  σπονδή μας γιά τους Π ρομηθείς τον Α ίσχνλον πον δημοοιίν- 
τήκε α τά  τεύχη  864 και 866 της  «Ν έας *Ε στίας*, είχαμε παρατηρήσει δτι 
ό κ . 'Γόμφον, καθηγητης τον Π ανεπιστημίου τον Μ τιίρμιγχαμ, στο έργο 
του  « Αισχύλος και Ά θ η ν α ι» , έχοντας νπ* όφη τον ενα οωζόμενο άπύσπα- 
σμα άπό το  «Π ρομηθέα Λ υό μ ενο »— σχετικό με όσα προλέγει ό Π ρομηθέας  
στον 'Η ρακλή  γιά  τ ι ς  μελλοντικές περ ιπέτειες τον—γρ ά φ ε ι: « Σ τη  διάρ
κεια τον αγώνα τον μ ε  τους Λ ιγνές  στο δρόμο τον προς τις  cΕσπερίδες τά 
όπλα τον τσάκισαν και άναγκάστηκε νά γονατίσει». 'Ωστόσο, τό άπόσπα- 
σμα τον Α ισχύλον, όπως είχαμε παρατηρήσει, δέν λέει « τ ά  όπλα τον τσά
κισαν και άναγκάστηκε νά γονατίσει» , αλλά κάτι εντελώ ς διαφορετικό . . .

Π ρ ο σ θ έ τ ε ι  π ώ ς  κ ο ίτ α ξ ε  δ ιά φ ο ρ ε ς  ε κ δ ό σ ε ις  το υ  Α ισ χ ύ λ ο υ  ζ η - ώ ν τ α ς  κ ά π ο ια  
β ε β α ίω σ η  τ ή ς  ε ρ μ η ν ε ία ς  μ ο υ , δ ί χ ω ;  νά  β ρ ε ι  τ ίπ ο τ α  π ο ύ  ν ά  τ ή  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί .  Δ έ ν  
κ ο ίτ α ξ ε ,  ό μ ω ς , τ ή  δ ικ ή  μ ο υ  έ κ δ ο σ η  το ύ  « Ιίρομ?]θέα Αεσμώτη » , ό π ο υ  ε ξ α κ ρ ιβ ώ ν ω  
τ ή ν  ε ρ μ η ν ε ία  μ ο υ . Σ τ ή  σ ελ . 29 , κ α ί  ά φ ο ΰ  π ρ ώ τ α  έ ξ ε τ ά ζ ω  ο λ α  τ ά  σ ω ζ ώ μ ε ν α  ά π ο -  
σ π ά σ μ α τ α ,  γ ρ ά φ ω  τ ά  ά κ ό λ ο υ θ α :

W e  h a v e  n o w  e x h a u s t e d  t h e  e x t a n t  f r a g m e n t s  o f  t h e  p la y  ; b u t  
a n  i m p o r t a n t  p a s s a g e  o f  H y g i n u s  r e m a i n s  t o  b e  e x a m i n e d .  I n  a n  a c 
c o u n t  o f  t h e  c o n s t e l l a t i o n  k n o w n  a s  t h e  k n e e l i n g  H e r c u l e s  h e  g i v e s  
t h e  A e s c h y l e a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  o r i g i n  o f  t h e  n a m e .  Q u o t i n g  f r o m  
t h e  P r o m e t h e u s  U n b o u n d ,  h e  r e l a t e s  t h e  s t o r y  o f  H e r a c le s *  
e n c o u n t e r  w i t h  t h e  L i g u r i a n s  j u s t  a s  w e  h a v e  i t  in  t h e  f r a g m e n t  
a l r e a d y  n o t i c e d  ( f r .  r u q ) ,  b u t  w i t h  a  f u r t h e r  d e t a i l  n o t  t h e r e  p r e s e r v e d .  
A t  t h e  c r u c i a l  m o m e n t  o f  t h e  b a t t l e ,  w h e n  h i s  s u p p l y  o f  w e a p o n s  h a d  
g i v e n  o u t ,  H e r a c l e s  w a s  a c t u a l l y  f o r c e d  to  h i s  k n e e s ;  a n d  h e n c e  h e  
w a s  s e t  a m o n g  t h e  s t a r s  a s  a  k n e e l i n g  w a r r i o r ,  

κ α ί  τ ά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ω  έ λ λ η ν ικ ά  γ ιά  όσ ο υ ς δ έν  ξ έρ ο υ ν  τ ά  ά γ γ λ ικ ά  :
"Εξαντλήσαμε πιά τά σωζόμενα άποσπάσματα τον δράματος. Παρα

μένει όμως νά εξετα σ τε ί μιά σημαντική περικοπί] τον c Υγίνου. Σέ μιά  
περιγραφή τον άστερισμον πον δνομαζόταν ό Γονατιστός 'Η ρακλής, δίνει 
την Α ισχνλικη έξηγηση τον όνύματος. Ά ναφερόμενος ρητά στον «Π ρομη
θέα  Λυόμενο*, διηγείτα ι την ιστορία της μάχης τον  *Η ρακλή μέ τους Λ ι
γνές, όπως την εχονμε στο απόσπασμα πον παρατηρήσαμε πιο  πάνω  
(άπόσπ. 199), προσθέτοντας όμως μιά  λεπτομέρεια πον δέν σώθηκε εκεί . 
Σ την κρίσιμη στιγμή της μάγ^ης, όταν τά άρματά τον έξαντληθηκαν, δ 
rΗ ρακλής άναγκάστηκε νά γονατίσει. Και γ ι ' αυτό τοποθετήθηκε άνάμεσα 
στά άστέρια σάν γονατισμένος μαχητης.
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Σ έ  υ π ο σ η μ ε ίω σ η  π ο ύ  ε ίν α ι  σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ η ς  ίδ ια ς  σ ε λ ίδ α ς  π α ρ α θ έ τ ω  κ α ί  τα  
κ α θ α υ τ ά  λ ό γ ια  το υ  Ύ γ ίν ο υ ,  π ο ύ  τ ά  μ ε τ α φ έ ρ ω  κ ι ’ έ δ ώ  ά λ λ ά  δ έν  τ ά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ω , 
γ ι α τ ί  τό  ο ύ σ ια σ τ ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  τ ο υ ς ,  έ χ ε ι  κ ιό λ α ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  ά μ έ σ ω ς  π ιο  π ά ν ω , 
τ ά  υ π ό λ ο ιπ α  δέ  έ χ ο υ ν  ά ξ ια  μ ο ν ά χ α  γ ιά  το ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς :

A e s c h y l u s  a u t e m  in  f a b u l a  q u a e  i n s c r i b i t u r  Π ρομηθενς Λυόμενος 
a i t  e s s e  n o n  c u m  d r a c o n e  s e d  c u m  L i g u r i b u s  d e p u g n a t e m .  D i c i t  e n i in  
q u o  t e m p o r e  H e r c u l e s  a  G e r y o n e  I o v i s  b o v e s  a b d u x i t ,  i t e r  f e c i s s e  p e r  
L i g u r u m  f in e s ,  q u a e  c o n a t o s  a b  e o  a b d u c e r e  p e c u s ,  m a n u s  c o n t u l i s s e ,  
e t  c o m p l u r e s  e o r u m  s a g i t t i s  c o n f i x i s s e .  S e d  p o s t q u a m  H e r c u l i  te la  
d e f i c e r e n t ,  m u l t i t u d i n e  b a r b a r o r u m  e t  in o p i a  a r m o r u m  d a f e s s u m .  se  
i n g e n i c u l a s s e  m u l t i s  i a m  v u l n e r i b u s  a c c e p t i s .  I o v e m  a u t e m  m isertum  
f i l i i  c u r a s s e  u t  c i r c a  e u m  m a g n a  c o p ia  l a p i d u m  e s s e t ,  q u i b u s  s e  H e r · !



c u l e m  d e f e n d i s s e ,  e t  h o s t e s  f u g a s s e .  I t a q u e  I o v e tn  s i m i l i t u d i n e m  p u g n -  
a n t i s  i n t e r  s i d e r a  c o n s t i t u i s s e .  ( P o e t .  A s t r  i i .  6 ) .

Ό  κ .  Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ά γ ν ο ε ί  τ η ν  π ε ρ ικ ο π ή  α ύ τ ή  το υ  Ύ γ ίν ο υ .  
Θ ά  τ ή  β ρ ε ι ,  ό μ ω ς , ά ν  θ έ λ ε ι, σ τ η  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο υ  M e t t e  ( D ie  F r a g m e n t e  d e r  T r a -  
g o d i e n  d e s  A i s c h y lo s ,  p .p .  2 ο - ι )  ό π ω ς  κ α ί τ ο υ  N a u c k  ( T r a g i c o r n m  G r a e c -  
o r u m  F r a g m e n t a ,  p .  6 7 ) . Κ α ί ,  ά ν  ρ ω τ ή σ ε ι  γ ι α τ ί  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  δεν  
ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  σ τ ο  ά π ό σ π α σ μ α  π ο ύ  δ ια σ ώ θ η κ ε  τό  σ χ ε τ ικ ό  μ ε  τ ή  μ ά χ η  ( i r  3 
M e t t e = f r .  q  * N a u c k ) ,  ή  ά π ά ν τ η σ η  ε ίν α ι  άπλή* γ ι α τ ί  τό  ά π ό σ π α σ μ α  α υ τ ό  δεν  
ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ό νο  ά π ό σ π α σ μ α , ή δέ  ά ν α φ ο ρ ά  σ το ν  ά σ τ ε ρ ισ μ ό  μ π ο ρ ε ί  νά  έ γ ιν ε  ά μ έ -  
σ ω ς  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  π ο ύ  σ ώ θ η κ α ν , ή  σέ έν α  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ ο  λ ό γ ο  το υ  
Π ρ ο μ η θ έ α  δ π ο υ  π ρ ο φ ή τ ε υ ε  τ ή  θ ε ο π ο ίη σ η  το ύ  η ρ ώ α .

Ώ ς  π ρ ο ς  τ ί ς  π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ις  το υ  'Η ρ α κ λ ή ,  ό κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  θά  β ρ ε ι ,  άν 
έ ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι ,  μ ιά  έ κ τ ε τ α μ έ ν η  σ υ ζ ή τ η σ η  το ύ  θ έ μ α τ ο ς ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ί ς  σ χ ε τ ικ έ ς  π α ρ α 
π ο μ π έ ς ,  σ τ ή ν  έκ δ ο σ ή  μ ο υ  το υ  « Π ρομηθέα Δεσμοηη»  π ο ύ  ά ν ά φ ε ρ α  π ιο  π ρ ίν  (σ ελ . 
2 5 - 3 0 ) ,  ά π ό  δ π ο υ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ω  σ τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  τ ό  ά κ ό λ ο υ θ ο  ά π ό σ π α σ μ α :

Τά λιγοστά αποσπάσματα που διασώθηκαν δεν μάς επ ιτρέπουν νά 
άνασνγκροτήσουμε μ ιά . συνεχή περιγραφή τής πορείας που δ ίίρακλής  
ξπρεπε νά ακολουθήσει ' αλλά γενικά είναι φανερό δτι, όπως οι π ερ ιπλα 
νήσεις της Πώς έπεκτάθηκαν στην άνατολή και στο νότο, έτσι και και τον 
'Η ρα κλή  θά απλωθούν στο βορρά και στη δύση. Οι δνό προφητείες συμ
πληρώνουν ή μ ία  την άλλη, και μαζί άγκαλιάζονν ολόκληρη την έπιφάνεια  
τής γης. (σ ελ . 2 5 ) .

Δ έ ν  θ ά  έ π α ν α λ ά β ω  έδ ώ  τ ί ς  « σ χ ε τ ικ έ ς  π α ρ α π ο μ π έ ς » ,  π ο ύ  ό έ ν δ ια φ ε ρ ό μ ε ν ο ς  
μ π ο ρ ε ί  ε ύ κ ο λ α  ά ν  θ έ λ ε ι νά  τ ί ς  β ρ ε ι .  Φ τ ά ν ε ι  ν ο μ ίζ ω  νά  π ώ  δ τ ι  δ λ ε ς  ο ι μ α ρ τ υ ρ  ε ς  
π ο ύ  σ ώ θ η κ α ν , ο ί σ χ ε τ ικ έ ς  μ έ  τ ί ς  π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ις  το ύ  'Η ρ α κ λ ή ,  ό π ω ς  τ ί ς  δ ιη γ ή θ η κ ε  
ό Α ισ χ ύ λ ο ς  σ τό ν  « Προμηθέα Λ υόμενο» , ά ν α φ έρ ο υ ν  τ ό π ο υ ς  ή  λ α ο ύ ς  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν 
τ α ν  π ρ ό ς  τ ό  β ο ρ ρ ά  ή  π ρ ο ς  τ ή  δ ύ σ η  ά π ’ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Γ ιά  τ ο ν  ε π ικ ρ ιτ ή  μ ο υ  μ ο 
ν ά χ α  π ρ ο σ θ έ τ ω  τ ή ν  ά κ ό λ ο υ θ η  δ ιε υ κ ρ ίν ισ η . Μ έ τ ή  φ ρ ά σ η  «ολόκληρη την επ ιφ ά 
νεια τής γης» εν ν ο ώ  φ υ σ ικ ά  τ ή  γ ή  δ π ω ς  ή τ α ν ε  γ ν ω σ τ ή  σ τό ν  Α ισ χ ύ λ ο  κ α ί  δ χ ι  
σέ μ ά ς  σ ή μ ε ρ α . Δ έ ν  θ έ λ ω  β έ β α ια  ν ά  π ώ  δ τ ι  ό 'Η ρ α κ λ ή ς  ά ν α κ ά λ υ ψ ε  τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή !

Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς ,  θ έ λ ω  νά  π ά ρ ω  α ύ τ ή  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  γ ιά  νά  δ ιο ρ θ ώ σ ω  έ ν α  λ ά θ ο ς  
σ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  το ύ  «Α ισχύλος και Ά θ ή ν α ι» μ έ  τ ό  ο π ο ίο  ό κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  
σ κ ια μ α χ ε ί  κ ο ν τ ά  δυο  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  (β λ . τ ε ύ χ η  8 6 4  κ α ί  8 6 5  τ ή ς  «Ν έας 'Εστίας» ), 
χ ω ρ ίς  νά  ξ έ ρ ε ι δ τ ι  δέν  μ ά χ ε τ α ι  μ α ζ ί  μ ο υ , ά φ ο ύ  δ έ  δ ιά β α σ ε  τ ό  β ιβ λ ίο  μ ο υ , ά λ λ ά  
μ ο ν ά χ α  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  τ ο υ . Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  τ ή  φ ρ ά σ η  «τά  όπλα τον ήρωα τ σ ά κ ι 
σ α ν  κι αυτός υποχρεώ θηκε νά γονατίσει», π ο ύ  ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  θ ά  τ ή  β ρ ε ι  σ τ ις  
σ ελ . 3 7 9 - 3 8 0  τ ή :  ε λ λ η ν ικ ή ς  έ κ δ ο σ η ς . 'Η  φ ρ ά σ η  α ύ τ ή  σ τ ό  ά γ γ λ ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο  β ρ ί 
σ κ ε τ α ι  σ τ ή  σ ε λ ίδ α  3 3 5  κ α ί  έ χ ε ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  έ τ σ ι  : « t h e  h e r o ’s w e a p o n s  g a v e  
o u t  (δ η λ α δ ή  i  ξ a v τ λ ή θ  η κ a v ) a n d  h e  w a s  f o r c e d  to  h i s  k n e e s » .  Τ ό  
τ σ ά κ ι σ α ν  ε ίν α ι  λ ά θ ο ς  το ύ  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή . Δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  ό τ α ν  π έ ρ υ σ ι  έ τ ο ίμ α ζ α  τ ή  
δ ιά λ ε ξ ή  μ ο υ , έ π ε ιδ ή  έ γ ρ α φ α  ά π ’ ε ύ θ ε ία ς  σ τ ά  ν έα  έ λ λ η ν ικ ά , ε ί χ α  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  γ ιά  
δ ιε υ κ ό λ υ ν σ η , έ κ τ ο ς  ά π ό  τ ή ν  ά γ γ λ ικ ή  έ κ δ ο σ η , κ α ί  τή ν  ε λ λ η ν ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η , κ α ί  
ά π ό  π α ρ α δ ρ ο μ ή , δ ί χ ω ς  νά  τ ό  κ α τ α λ ά β ω , ά ν τ έ γ ρ α ψ α  σ τ ό  σ η μ ε ίο  α ύ τό  τ ό  λ ά θ ο ς  
το ύ  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  μ ο υ , μ έ  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  νά  έ ν θ α ρ ρ υ ν θ ε ΐ ό κ . Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  κ α ι  νά  
έ π α ν έ λ θ ε ι δ ρ ιμ ύ τ ε ρ ο ς . Τ ο ν  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  δ μ ω ς  π ά ρ α  π ο λ ύ , γ ι α τ ί  ή  π α ρ α τ η ρ η τ ικ ό 
τ η τ α  το υ  μ ο ΰ  έ δ ω σ ε  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  δ ιο ρ θ ώ σ ω  έν α  ά κ ό μ η  λ ά θ ο ς  σ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  
α ύ τ ή , κ α ί  μ ιά  ά β λ ε ψ ία  σ τ ή  δ ιά λ ε ξ ή  μ ο υ . Ε ίν α ι  κ ρ ίμ α  π ο ύ  δ έν  ε ίδ α  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  
τ ώ ρ α  τό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ . Χ α ιρ ε τ ώ ν τ α ς  τ ο ν , ω σ τ ό σ ο , τ ο ύ  δ ίν ω  μ ιά  υ π ό 
σ χ ε σ η . "Ά ν  τ ύ χ ε ι  κ α ί  γ ρ ά ψ ε ι  έ ν α  β ιβ λ ίο  κ α ί  μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  σ τ ά  ά γ γ λ ικ ά ,  κ α ι  άν  
σ υ μ β ε ί  νά  έ χ ω  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  γ ιά  τ ί ς  γ ν ώ μ ε ς  τ ο υ , δ έ ν  θ ά  τ ό  ε π ικ ρ ίν ω  δ ίχ ω ς  νά  σ υ μ 
β ο υ λ ε υ τώ  τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο .  ‘Ά ν  δ έ  σ τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  α ύ τό  ά ν α φ έ ρ ε ι έ ν α  ά λ λ ο  
π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο  έ ρ γ ο  το υ  π ά ν ω  σ τ ό  ίδ ιο  θ έ μ α , θ ά  τ ό  θ ε ω ρ ή σ ω  υ π ο χ ρ έ ω σ ή  μ ο υ , π ρ ίν  
γ ρ ά ψ ω  τ ή ν  ε π ίκ ρ ισ ή  μ ο υ , ν ά  τό  δ ια β ά σ ω  κ ι ’ α ύ τό .
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Γ ύ ρ ω  σ τ ο  β ι β λ ί ο  

τού Κώστα Κ ο τ ζ ι ά

Τό βιβλίο του Κώστα Κοτζια « Έ π Ι έσχάτη Προδοσία» για τό όποιο δημοσιεύ
σαμε στο προηγούμενο τεύχος κριτική, προκαλει έντονες συζητήσεις. Στό τεύχος αυτό· 
δημοσιεύουμε δύο κείμενα πού έστάλθηκαν στην Ε.Τ. 'Ένα τού Ποιητή κ. λίαν. Ά -  
ναγνωστάκη και ενα τού κ. Γιάν. Καλιόρη, καθώς καί απάντηση τού κ. Πετρή στον 
κ. Καλιόρη καί σημείωμα τού Κ. ΙΙορφύρη. Δηλώνουμε ότι οί στήλες τής Ε .Τ . είναι 
ανοιχτές για τη συνέχιση τής συζήτησης.

Ε .Τ .

*Η άποψη του Μ. Άναγνωστάκη
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’Από τή «Σωτηρία» του υπόκωφου θανάτου 
έως
τη Σωτηρία τής φυγής σου
τιάνου στο πήλινο Γουδί τοϋ αθάνατον
πόνου,
στενή καί αδιάβατος 
τραχεία ή οδός 
απ’ όσες βάρυναν σκλαβιές 
τόν κλήρο σου
άπ όσες λευτεριές σκαρφάλωναν
στό τιμημένο τής ζωής σον όραμα
ή ’Ελευθερία τοϋ Σταύρον
στερνό μίλημα τής άφθαρτης γαλήνης σον
ένώπιος ένωπίω στη μοναξιά σον
κι ή άχή σον ν’ άντηχεϊ
έν τή έρήμφ
όλοΰΟε σέ τυλίγουν οί κραυγές 
τόν Βαραβάν
πάντοτε κι απανταχού οί κραυγές 
τόν Βαοαβάν
• · · · · 

καί μήτε ποιητής μήτε τοϋ ονρανοϋ 
τα κύματα
να χαιρετίζουν τό μήνυμα 
τής όλύδικης σου 
Ειρήνης
στό τελευταίο τής λευτεριάς σον β/έμμα
• · ■ . .  . . .

(’Από τό ποίημα τοϋ Δημήτρη Δούκαρη «Δίκη 
Νικολάου ΓΙλουμπίδη» γραμμένο στα 1953)

Τά τελευταία χρόνια καλλιεργείται πιο συ
στηματικά και στον τόπο μας, μέσα στό χώρο 
τής προοδευτικής σκέψης και τέχνης, ένα 
κλίμα ηθικού προβληματισμού πού παρόμοιό 
του δεν εΤχε ώς τώρα εκδηλωθεί καί πού μά
λιστα σε μεμονωμένα προηγούμενα δείγματά 
του είχε σφοδρά καταπολεμηθεί σάν ξένο σώ
μα καί εχθρικό προς τό προοδευτικό κίνημα.

Αυτό συμβαίνει τόσο στην ποίηση με τή 
«στροφή» ποιητών γνωστών καί άναγνωρισμέ- 
νων ώς τά τώρα γιά τήν επίπεδη συναισθημα- 
τικότητά τους καί τήν όρθόδοξα προγραμμα
τισμένη φωνή τους, όσο καί στή μελέτη καί 
στό δοκίμιο καί κάπως πιο καθυστερημένα —  
παρ* δτι τό είδος προσφέρεται περισσότερο — 
στήν πεζογραφία.

Ο ηθικός αυτός προβληματισμός —  ό όρος 
είναι περιληπτικός καί σχηματικός γιά τις 
ανάγκες τής συνεννόησης —  συνίσταται στή 
λανθάνουσα άμφισβήτηση ορισμένων άμετα- 
κίνητων ώς τά τώρα θέσεων πολιτικών καί αι
σθητικών, στή συζητητική επανατοποθέτηση 
απόψεων, οπτήν εκμετάλλευση καί προβολή 
συνειδησιακών καταστάσεων πού αφορούν τό
σο τόν θετικό οσο καί τόν αρνητικό ήρωα, στήν 
προσέγγιση θεμάτων σιωπηρώς κάποτε ύπό 
άπαγόρευσιν ή υποκείμενων σ ένα μονοδιά
στατο φοοτισμό.

Οσο ό προβληματισμός αυτός καλλιερ
γείται καί συντηρείται άπό πνευματικούς έκ- 
προσώπους πού ανήκουν κατά κάποιο τρόπο 
στήν επίσημα ευνοούμενη πτέρυγα τής πνευ
ματικής αριστερός (γιά τό μέχρι τώρα έργο 
τους, γιά τήν έν γένει δραστηριότητα τους, 
γιά τήν ευρύτερη άκτινοβολία τού όνό ματός 
τους μέσα στήν προοδευτική μάζα) όχι μόνο 
νομιμοποιείται σάν ενδιαφέρουσα περίι 
καί σάν εποικοδομητική γιά τήν προοδει 
σκέψη αλλά καί συζητιέται καί προβάλλεται 
—  τόσο παρόμοιοι ή άνάλογοι προβληματι
σμοί προερχόμενοι άπό καλλιτέχνες καί λογο 
τέχνες πού προδρομικά καί σέ ανύποπτο χρέ" 
νο άγγιξαν τά ίδια πράγματα καί με περισσό
τερη κάποτε δύναμη καί αλήθεια, εξακολουθούν 
νά θεωρούνται σάν άρρωστη μένες έπιβιώσεΚ 
τής αστικής κουλτούρας καί σάν παραδείγΜ*ί| 
τα προς αποφυγήν.

Βέβαια, σημασία δέν έχει άπλώς ό 
ματισμός αλλά καί άπό π ο ύ  υποκινείται 
τός ό προβληματισμός καί π ο ι ο ι  
άπώτεροι στόχοι του. Γιά ένα προοδευτικό 
θρωπο, ή κριτική ή προερχόμενη άπό 
εχθρικούς, ξένους ή άδ;άψορους προς Ί? £# 
νήμα είναι σωστό νά μήν έχει, πέρα
περιορισμένο καί ειδικό ενδιαφέρον, την 1 
ηθική τουλάχιστον, σημασία, πού θά εχε*  ̂
κριτική ά π ό  τ ά μ έ σ α  προερχόμε^' ^  
οσο κι άν οι φορείς της δέ μετέχουν ιτισ*^ ή 
γά» στό κίνημα, δσο κι άν αυτή 
παρρησία τους τούς τοποθετεί έξω άττο  ̂
κεκριμένα πολιτικά σχήματα, κίνηΤΡ° ^ γήν 
ναι, καί μόνον, τό καυτό ενδιαφέρον τ* -|



τύχη τού κινήματος, ό π ό ν ο ς  για δλη την 
υπόθεση τής άριστεράς, ή άμεση υποκειμενι
κή βίωση και όχι ή ψυχρή θεώρηση τού λε- 
χόμενου αντικειμενικού παρατηρητή.

Συμβαίνει δε σήμερα τούτο τό έκ πρώτης 
όψεως περίεργο, αλλά καθόλα έξηγήσιμο: 
νά λέγονται σήμερα πράγματα «καινούρια», 
νά διατυπώνονται απόψεις «πρωτότυπες» και 
μέ ύψος ανάλογο, που όχι μόνο έχουν διατυ
πωθεί —  καί λογοτεχνικά αποκρυσταλλωθεί 
— σ' ένα όχι καί τόσο μακρινό ή καί μακρινό 
παρελθόν άλλά καί έχουν ξεπεραστεί έν πολ- 
λοΐς καί τώρα γιά πρώτη φορά α ν α κ α λ ύ 
π τ ο ν τ α ι  σά «διεισδύσεις» σε χώρους άγνω
στους καί απλησίαστους.

"Ολη αυτή ή διαδικασία, έμβάλλει —  όσο 
καλόπιστος κι άν επιθυμεί νά παραμείνει κα
νείς —  σέ κάποιες υπόνοιες τόσο γιά τήν 
πνευματική ωριμότητα των φορέων αυτού τού 
«άνανεωτισμού^ όσο καί γιά τό ποσοστό τής 
ειλικρίνειας τού προβληματισμού τους.

Ό  καλλιτέχνης πρέπε,ι νά εΤναι ό κωδικο
ποιός καί ό Οιαπιστωτής άληθειών, ήδη άπό 
την πολιτική ήγεσία άλλά καί άπό τήν ίδια 
τή ζωή δοκιμασμένων ή άντίθετα είναι αυτός 
πού, ενάντια στο ρέμα, θά μιλήσει π  ρ ο - 
δ ρ ο μ ι κ ά γιά άλήθειες κυοφορούμενες καί 
απρόσιτες άκόμα στή γενική άποόοχή; Τό 
ερώτημα μπορεί νά τεθεί κι άλλοιώς: έχει 
*αμιά βαρύτητα τό νά μεταφέρει κανείς προς 
λύσιν σέ μιάν άλλη γλώσσα—τή γλώσσα τής 
λογοτεχνίας νά πούμε —  προβλήματα λυμένα 
ήδη άπό τήν ίδια τή ζωή, μ’ όλη τή σιγου
ριά, τήν άνεση καί τή δικαίωση που τού παρέ
χει αυτή ή εκλογή, ή, άντίθετα, σημασία έχει 
Λ επισημαίνει ό καλλιτέχνης —  στή δική του 
ττάλι γλώσσα —  καταστάσεις, ψυχικά ρευστά, 
*αί προοπτικές που δεν έχουν γίνει άκόμα 
κοινή συνείδηση, που άντιβαίνουν κάποτε στήν 
«κοινή» συνείδηση, μ’ όλες τις συνέπειες που 
μπορεί νά έχει γΓ αυτόν τον Τδιο μια παρό- 
μ°ια χειρονομία;

Κι άκόμα: πώς πρέπει νά χαρακτηρίσουμε 
^  ίπάση τόσο άπό πνευματική όσο καί από 

ΐ:*άθαρα ηθική άποψη έκείνων που άνήκουν 
στ°ύς έκ τ ω ν  υ σ τ έ ρ ω ν  «προβληματι ζό
φους*, έναντι όλων έκείνων που έχουν δια- 
0υΡθεί, έχουν συκοφαντηθεί, έχουν γίνει στό- 

ί άμείλικτης πολεμικής, γιατί είχαν τήν
εύνοια, τό κριτήριο, τή διαίσθηση έστω (δε 

ι * v : τ^ν Εντιμότητα) ν<̂  ττούν τά πράγματα 
^  ώ ρ α  τ ο υ ς  καί Ισως ίσως κατά τρότΓο

0 σημαντικό καί άσφαλώς ουσιαστικότερο;

L -^ v τό βιβλίο τού Κώστα Κοτζιά «Έπι 
προδοσία» μάς δίνει μιά νωπή άφορμή

>ιά σειρά συλλογισμών που διατυπώνου- 
δεν είναι —  καί δυστυχώς είμαστε 

^«σσμένοι νά τό πούμε άπό τήν πρώτη

Αλλά ή περίπτωση είναι σημαντική, 
* *  Μπορεί νά πεί κανείς κι ό συγγραφέας 
kx τ '  ̂ Crrro τους πιο γνωστούς και συνα- 

Γ °0*» συνεπείς κα» τίμιους αγωνιστές

πούμε απο την πρώτη 
γιατί είναι αυτό καθαυτό τόσο ση-

τής αριστερής παράταξης μέ όνομα καί μέ 
κύρος.

Σέ μιά αγγελία τής έκδοσης τού βιβλίου, 
σ' εφημερίδα, διαβάζουμε τά παρακάτω: «Τό ’ 
μυθιστόρημα (...) πραγματεύεται τό θέμα 
τής αποσταλινσποίησης στην ’Ελλάδα. ‘Ο 
κεντρικός ήρωας του έργου Ήλίας Σάντας 
θυμ·ζει σε όλα τήν τραγική τύχη τού Νίκου 
Πλουμπίδη, που ενώ είχε καταγγελθεί άπό τό 
κόμμα του σά χαφιές καταδικάστηκε σέ θά
νατο άπό τό στρατοδικείο κ' έκτελέστηκε σάν 
κατάσκοπος τού ίδιου αυτού κόμματος πού 
τον είχε άποκηρύξει μέ τή 6αρε;ά αύτή κατη
γορία. Τό έργο δίνει μιά συγκλονιστική ιστο
ρία τής άνθρώπινης τραγωδίας μέ δραματικό 
ρεαλισμό κλπ. κλπ.».

Είναι φανερό πώς τό σημείωμα αυτό κι άν 
δεν έχει γραφεί άπό τον Τδιο τό συγγραφέα ’ 
ρ τον εκδότη του, δέν είναι κατά βάση άντί- 
θετο πρός τις προθέσεις τού έργου. Τά Ιδια 
άλλωστε λέγονται μέ άλλα λόγια καί στο 
εξώφυλλο - πρόλογο τού βιβλίου: «...Ό  συγ
γραφέας δέ μάς δίνει άπλώς μιά ιστορική 
μαρτυρία άλλά επιχειρεί μια βαθιά τομή στα 
ουσιαστικά θέματα τής εποχής μας μέ τον πιό 
θαρραλέο τρόπο». Αλλά κα; χωρίς καμ ά 
προειδοποίηση ή προϊδέαση, δέν είναι δύσκο
λο γιά τον αναγνώστη, ιδιαίτερα τον γνώστη 
μιας εποχής, νά ξεχωρίσει ευδιάκριτα τήν πε
ρίπτωση καί νά υποπτευθεί —  καί νά περι
μένει —  τούς στόχους του συγγραφέα.

Ή  τραγική ιστορία τού Ν. Πλουμπίδη, μιά 
ιστορία άνάλογη μέ πάμπολλες άλλες, είναι 
άσφαλώς ή πιό έντυπωσιακή καί λόγω τής 
προσωπικότητας τού ήρωα καί λόγω τής 
ιδιαίτερης θέσης του στήν κομματική Ιεραρ
χία. Πώς βλέπει αυτήν τήν περίπτωση ό συγ
γραφέας; Μέ συγκίνηση; Μέ αγανάκτηση;
Μέ άμείλικτη πρόθεση άνατόμου; Τοποθετού
μενος ό ίδιος στή θέση τού ήρωα; Συμπά- 
σχοντας μαζί του; Επιχειρεί νά σκίσει τήν 
αυλαία τής τραγωδίας; Βρίσκει άπλώς ένα έν- 
διαφέρον θέμα γιά ένα λογοτέχνημα; *Ή συγ
κλονίζεται μεταδίδοντας καί σέ μάς τό συγ
κλονισμό του; Καί έν τέλει τί συμπεράσματα 
αποκομίζει; Τί επίπεδα ανακαλύπτει κάτω 
άπό την επιφάνεια μιας δραματικής περιόδου 
που ζήσαμε δλοι μας —  καί γιά λογαριασμό 
των άλλων καί γιά λογαριασμό μας; Που 
καταλήγει; Εναντίον τίνος πυροβολεί;

Τά ερωτήματα είναι νόμιμα γιατί εΤναι τό 
«θέμα» τέτοιο πού δέν μπορούμε νά προσπε- 
ράσουμε αποβλέποντας μόνο σέ αισθητικές 
εκτιμήσεις καί «μη ζητώντας παραπάνω απ’ 
ό,τι μάς δίνει ό συγγραφέας».

“Οταν ό συγγραφέας εφευρίσκει ένα μύθο 
ή παίρνει άφορμή άπό μιά ιδιωτική περίπτω
ση γιά νά πλάσει τό μύθο του ή άκόμα άρνεί- 
ται κάθε μύθο, τότε δέν έχουμε δικαίωμα νά 
τόν κρίνουμε παρά μόνο μέ τά μέτρα που ό 
ίδιος μάς ορίζει, δέν μάς επιτρέπεται νά πάμε 
πιό πέρα άπό κεί που ό ίδιος μάς πηγαίνει, 
νά ζητάμε πράγματα που δέν ήταν μέσα στις 
προθέσεις του νά μάς δόσει. "Οταν όμως ό 
συγγραφέας δουλεύει πάνω σ’ ένα μύθο μέ 211



καβολική -προβολή, ένα μύθο - σύμβολο, τότε 
έχουμε την απαίτηση τής τ τ ρ ο σ ω τ τ ι κ ή ς  
τ ο υ  έ κ δ ο χ ή ς ,  τού τί διαστάσεις δίνει στο 
σύμβολο, πώς τό «μεταχειρίζεται», μια καί 
έξυπαρχής υποτίθεται, Οπως στην περίπτωσή 
μας, πώς δέν αποτελεί πρόσχημα για τό συγ
γραφέα άλλα ουσία βασανιστική και καυτή

Δέν θά ήταν άδιακρισία ούτε άπρέπεια, 
άκόμη ένα ερώτημα: Από πότε άρχισε ό Κ 
Κοτζιάς νά προβληματίζεται πάνω στην πε
ρίπτωση Πλουμπίδη; Τί σκεφτότανε άραγε 
τ ό τ ε  όταν συνέβαινε τό γεγονός; Και άν 
σκεφτότανε τα ίδια πράγματα δπως και 
τ ώ ρ α ,  πώς εκφράστηκε τότε σά λογοτέ
χνης, κι άν δέν εκφράστηκε ποιος μηχανισμός 
άναστολής λειτούργησε μέσα του; Θεώρησε 
άραγε άκαιρο νά υποκινηθούν τέτοια θέματα 
σε μια έποχή τόσο ρευστή καί τόσο δύσκο
λη για τό κίνημα, δέχτηκε δηλαδή νά σ ω -  
π  ά σ ε ι, πνίγοντας τή φωνή του στό λαρύγ
γι του για νά μήν κάμει ζημιά, περί μένοντας 
τήν κατάλληλη ώρα θυσίασε δηλαδή τον καλλι
τέχνη στον ηθικό άνθρωπο καί άγωνιστή; — η 
έντελώς αντίθετα, φρόνιμα καί ταχτικά, πήγε 
εύθυς έξαρχής μέ τό μέρος τών κατηγόρων, 
χωρίς περιττούς προβληματισμούς καί «συνει
δησιακές» ταλαντεύσεις;

Τό έρώτημα είναι όντως αυστηρό καί δέν 
αφορά βέβαια μόνο τό φίλο Κ. Κοτζιά, άλλα 
έχει σά στόχο μια ολόκληρη κατηγορία διανο
ουμένων καί μια έγκαθιδρυμένη κατάσταση.

Ή στάση τής «σιωπής», τής ήθελημένης 
παραίτησης από μια προσωπική χειρονομία, 
επειδή πιθανόν νά ώφελούσε τον αντίπαλο, 
δέν είναι σπάνια στην ιστορία —  καί όχι 
μόνο τού έργατικού κινήματος —  καί είναι 
μιά στάση έντελώς άνώτερης ήθικής ύφής, τό
σο μάλλον όσο 6 σιωπών προσφέρεται γυ
μνός καί ανυπεράσπιστος στις λοιδωρίες, στή 
συκοφαντία, στό λιθοβολισμό. Κανείς δε θά 
είχε τό άνάστημα νά κατηγορήσει γιά άνεντι- 
μότητα τουλάχιστον καί άσχετα υέ τις συνέ
πειες, όποιον προτίμησε νά σωπάσει, γιοττί 
πάνω άπ’ όλα, πάνω άπό τήν υστεροφημία 
του, πάνω άπό τήν προσωπική του υπόληψη 
ακόμα, τοποθέτησε τό γενικότερο συμφέρον, 
προέκρινε τή λύση τών άλλων καί όχι τή 
δική του. (Κι αυτό είναι τό ουσιαστικότερο 
δράμα τής έποχής μας κατέναντι στό ώχρό 
είδωλο τής φιλολογίας του άγχους. Τό δρά
μα τών ανθρώπων που γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  καί 
μολαταύτα σ ι ω π ο υ ν ,  προσφέροντας τον 
έοα/τό τους βορά στά πεινασμένα στόματα τών 
κατηγόρων —  γ ι’ οτύτούς ακριβώς θυσιαζό- 
μενοι).

"Ομως σήμερα βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα 
φαινόμενο όλότελα στερημένο άπό τό μεγα
λείο αυτό. "Ολη αυτή ή λεγάμενη αποσταλινο- 
ποίηση, όλη αυτή ή μεταβολή στην πολιτική 
διαδικασία, άλλά, υποτίθεται, καί σ τ ο ν  
μ έ σ α  ά ν θ ρ ω π ο ,  γιά πάμπολλους διανο
ουμένους—  κι όχι μόνο δικούς μας φυσικά—- 
δέ θεωρήθηκε παρά τό ευφυέστατο πρόσχημα 
άλλογής ένός κουστουμιού μ’ ένα άλλο φρε- 

212 σκοραμένο πού μπορεί νά καλύψει θαυμάσια

όλες τις πρώην άναπηρίες μας, όλες τις δυσ
μορφίες μας καί στά μάτια τών άγνοούντωυ| 
ή τών άφεΛών νά μάς έμφανίζει πάλι νέο 
καί νιόκοπους τιμητές.

Ανυποψίαστοι κάποτε άπό οιουδήποτε εί
δους «προβληματισμούς», φρίττοντας στήν ίδέα 
ότι μπορεί νά θίγουν τά καλώς κείμενα, 
βέροι διώκτες καθενός που θά τολμούσε ν 
υποψιαστεί μιά ρωγμή —  κι όχι άπό 
έχθρικό στρατόπεδο άλλά καί τήν παράταξή 
μας καί άπό πόνο γιά τήν παράταξή μας 
ουραγοϊ άκόμα μιας δοσμένης άντίληψης γιά) 
τήν τέχνη καί τη λογοτεχνία, άπάνθ( 
καί προσβλητικής για κάθε νοήμονα —  
μέρα εμφανίζονται όψιμα «ανήσυχοι», προσαρ?! 
μοσμένοι επιδέξια σε μιά νέα αντίληψη πρα
γμάτων, ανακαλύπτουν τώρα έπίπεόα καί 
αποχρώσεις, άναγνωρίζουν μεγαλόψυχα σφά 
μοττα καί άποτυχίες, έτοιμοι όμως πάλι νά 
γίνουν άρνητές όλων όσων π ρ ι ν  άπ’ οτύτους 
εξέφραζαν τά ίδια άκριβώς πράγματα που 
λέν αυτοί τώρα, μέ τό ταμπού μιας νέας σκο
πιμότητας πού τά πλαίσιά της πρέπει πάλι 
οί ίδιοι καί τώρα νά καθορίζουν.

Είλικρινώς λυπούμαι πού ό φίλος Κ. Κο
τζιάς, άθωότερος άσφαλώς πολλών, δίνει άφορ-' 
μή γ ι’ αύτές τΐς πικρές σκέψεις, άλλά τό τε
λευταίο του βιβλίο δέν είναι μόνο όχι καλό άπό 
σκέτη λογοτεχνική άποψη —  πράγμα πού πα
ρεμπιπτόντως μάς απασχολεί έδώ —  άλλά 
κυρίως είναι ένα kccko βιβλίο άπό τήν άπο
ψη τής συμβολής στήν ιδεολογική προώθησΐ| 
τού κινήμοττος καί τής ειλικρινούς συνειδητο- 
ποίησης ένός μεγάλου ιστορικού παρελθόντος*

Τί υπήρξε στήν πραγμάτικότητα ό Ήλίας 
Σάντας καί τί είναι μέσα στό βιβλίο του Κ. 
Κοτζιά; Κι άκόμα: τί διαστάσεις μπορούμε 
νά δόσουμε στην περίπτωση, πώς θά τήν 
άναγάγουμε —  διότι μόνον έτσι δικαιώνεται 
—  άπό μιά ατομική περιπέτεια σ ’ ένα καθο
λικό σύμβολο;

Γιογγι ή ό Ηλ. Σάντας είναι μιά αύτόχρημ® 
τροτγική μορφή ή είναι ένας άτυχήσας ανθρ(*- 
πάκος μπλεγμένος στά γρανάζια τής τύχης* 
’Ή είναι ένας ολοκληρωμένος καί ΟίΗ 
σκέψη καί στά αισθήματα επαναστάτης ί 
είναι ό πρώτος τυχών χτυττημένος άπό ά*?Ι 
τίξοες καί άπρόσμενες συνθήκες. ’Ή είναι 
τό Ιερόν Σφάγιον πού κρατά στό χέρι 
φοβερή ρομφαία τού έξιλασμού ή είναι 
μικροαισθημοττίας διανοούμενος δοσμένος 
προσωπικό του άγχος καί στά ρωμσντικά προς 
τό κορίτσι του προθανάτια ψελλίσματα.

Είναι πιθανόν στήν προτγ μάτι κότητα ό Νπ 
κος Πλουμπίδης, άνθρωπος σαν όλους <Ι$9Η 
άνθρώπους, νά μετείχε, παρά την υψηλή «*81 
νιστική του υπόσταση σέ όλα τά π α ρ ο α ι^ · 
Νά ξεπεονουσε τό μέτρο τών κοινών dcvQjjSB 
πίνων πολλές φορές άλλά νά είχε καί τις owr 
ναμίες του, νά είχε τϊς ηρωικές έξάρσεις W  
αλλά συγχρόνως καί τις στιγμές της κάμψΊ** 
νά έκανε τους ψυχρούς του διαλογισμούς*^ 
παράλληλα νά ξεχειλούσε άπό συναιαθΠΡ^. 
τισμό. Ομως ή επιλογή του σάν 
βιβλίου, αυτουνου κι όχι άλλου, ή
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δηλαδή μιας πασίγνωστης καί δοσμένης πε
ρίπτωσης πέρα άπό τη μάζα άμέτρητων πα
ρόμοιων, ή επιλογή του, το κυριότερο, κ' 
έπειδή βρισκόταν έκει ψηλά που βρισκόταν, 
βέν αφήνει καμιά αμφιβολία ότι ό συγγραφέας 
σκόπευε προς τη μυθοποίηση, προς τό πέραν 
τού ιδιωτικού αμείλικτο ανατομικό εγχείρημα 
μιας τραγικής πραγματικότητας, άκριβώς γιά 
την υπέρβασή της.

Αλλά που είναι αυτό τό νυστέρι; Που είναι 
τό τραγικό δέος καί πού ή τελική κάθαρση,

Σέ καμιά στιγμή, μέσα σ’ όλο τό παραμι
λητό τού βιβλίου (παραλήρημα Καφκικής φι
γούρας, μέ τό γνωστό συναίσθημα ενοχής χά
ρις σ’ ένα παράλογο κι άνεξήγητο έγκλημα 
γιά τό όποιο δέν είμαστε εμείς οΐ υπεύθυνοι) 
ό Ήλίας Σάντας δε δείχνει νά προβληματίζε
ται πάνω στην κατάστασή του, νά συνειδητο
ποιεί τή θέση του, νά επιχειρεί μιά στοιχειώ
δη σκέψη πού θά μπορούσε νά άνοίξει κάποια 
είσοδο προς τήν ούσία. Τό μόνο πρόσωπο πού 
τον καταδιώκει καί πού τόν έφερε σ ’ ocuto τό 
αδιέξοδο εΤναι ό Αρχηγός. ’Από κεΐ, άπό μιά 
παρεξήγηση προφανώς, πού κάποτε, δέν μπο
ρεί, θά διαλυθεί, ξεκινάν δλα. Κανείς άλλος 

I δέν έχει συμμετοχή στή θανάσιμη άλλά καί 
[ παράλογη, κατ’ αυτόν, κατηγορία πού τον 

βαραίνει. Σχεδόν συμπεραίνει πώς άν δέν ή- 
, ταν αυτός ό Αρχηγός άλλά βρισκόταν κά- 
I ποιος άλλος στή θέση του, παρόμοια κατηγο- 
[ ρία δέ θά υπήρχε. Καί μιά καί στο τέλος ό 
I συγγραφέας δέν παραλείπει νά μάς πληροφο

ρήσει ότι: «Ό  Ήλίας Σάντας άποκαταστά- 
ι θηκε λίγα χρόνια άργότερα άπό τη νέα Κ. Ε. 

τού Κ.Κ.Ε.» δέ μάς μένει πιά καμιά άμφιβο- 
λία πώς ή υπόθεση έληξε. «Λάθος έγινε.*. 
Ολοι οί συντελεστές τού δράματος έχουν πε

ι ράσε, άπό σφουγγάρι. Ή κάθαρση τελικά 
; συντελέοτηκε. Καί άσφαλώς άπό δώ καί μπρος 
I τηά τίποτα παρόμοιο δέν πρόκειται νά ξα- 
'Όγίνει.
I "Αραγε ό συγγραφέας δέν μπορεί νά δει 

I ην ουσία ή αποφεύγει συστηματικά τήν προ- 
[σέγγιοή της; Κι άν συμβαίνει τό πρώτο τότε 
*Ρος τί νά καταπιάνεται μέ τέτοια ζέοντα 
*αι αιχμηρά θέματα; "Αν συμβαίνει τό δευτε- 
Ρ° πώς νά χαρακτηρίσει κανείς τή φυγομαχία 

ή τό στρουθοκαμηλισμό του; Καί δυστυ- 
συμβαίνει τό δεύτερο. Γιατί ό Κ. Κο- 

Κ*ας εΤναι φανερό πώς ξεκίνησε γιά νά γρά- 
^να βιβλίο ν έ α ς  σ κ ο π ι μ ό τ η τ α ς ,  

ίλν 6!6λίο τολμΠΡ0 στο θέμα του άλλά καθό- 
επικίνδυνο στο χειρισμό του: ένα 6ι- 
πού νά βεβαιώνει πώς έχουν άλλάξει 

πράγματα άλλά που νά αποφεύγει 
•Μονά νά προχωρήσει στο τί άκριβώς συνέ- 

π  για νά δημιουργηθούν αυτά τά ποάγματα
^  άπρεπε νά άλλάξουν. 'Ένα βιβλίο πού 
wJJ^PXETai άπό έναν υποψιασμένο συγ- 

άλλά νά αποστομώνει τούς άνυποψία-

στους αναγνώστες ή τουλάχιστον νά τους 
ναρκώνει κάθε υποψία. Στο τέλος ό Ήλίας 
Σάντας άποκοτταστάθηκε καί μέ επίσημο πρά
ξη. Ή υπόθεση θεωρείται λήξασα.

Βέβαια ένα νυστέρι δέν είναι ένα αθώο 
άντικείμενο καί μπορεί νά προκαλέσει άπροσ- 
δόκητους τραυματισμούς. Μπορεί νά προχω
ρήσει σέ βάθη πού νά μήν έχει κανείς καί 
τό δικαίωμα άκόμα νά προχωρήσει. Μπορεί 
κρατημένο σέ χέρια ανεύθυνα ή πανούργα νά 
προκοώέσει αιμορραγίες ακατάσχετες πού 6- 
δηγουν κι ώς τό θάνατο. "Ομως όταν ό καλλι
τέχνης καί μάλιστα ό αδιάβλητος καί τίμια 
έντεταγμένος καλλιτέχνης δέν έχει τό κουρά
γιο νά θέσει μιά φορά επί τέλους τόν δάκτυ
λον επί τόν τύπον τών ήλων, τότε ποιος θά 
τό πράξει αυτό; Καί ώς πότε ή άνατομία τών 
προβλημάτων τού κόσμου τής άριστεράς θά 
γίνεται άπό τήν άλλη όχθη —  πολλές φορές 
μέ όξύτητα, άλλοτε μέ άληθοφάνεια, κάποτε 
μέ πειστικότητα άλλά πάντα μέ προκατάλη
ψη, ή μέ ψυχρή άντικειμενικότητα, πάντα χω
ρίς τό άμεσο πάθος, πάντα χωρίς άληθινό 
π ό ν ο  ;

Ή νέα αυτή τάση μέσα στις γραμμές τής 
προοδευτικής λογοτεχνίας, ή νέα αυτή στρο
φή προς ένα ουσιαστικότερο προβληματισμό 
καί μιά άναζητητική έμβάθυνση στά πράγμα
τα, όσο κι άν πρέπει νά χαιρετιστεί καί ανε
πιφύλακτα νά ένισχυθεί, δέν είναι έν τούτοι ς 
απαλλαγμένη άπό πλείστους όσους παγιδευ- 
τικούς κινδύνους. ‘Ο πιο σημαντικός άπ' αυ
τούς είναι: μή προχωρώντας σέ βάθος, πα- 
ραμένοντας στις επιφάνειες τών δ ι α π ι 
σ τ ώ σ ε ω ν  που έχουν γίνει ήδη άπό τήν πο
λιτική ήγεσία άλλά καί άπό τήν ίδια τή ζων
τανή καί ρέουσα πραγματικότητα, προσκολ- 
λημένη στην έκάστοτε πάλι α λ ή θ ε ι α  πού 
μπορεί νά εξυπηρετεί σωστά εντελώς άμεσες 
πολιτικές επιδιώξεις άλλά πού δέν παύει νά 
είναι σχετική γιά μιά ευρύτερη προοπτική 
χρόνου —  νά κοπτοώήξει στην υποκατάσταση 
μιας σχηματικότητας μέ μιάν άλλη σχηματικό- 
τητα, πιο ραφινάτη βέβαια, πιο ενδιαφέρου
σα, πιο πειστική ίσως, σχηματικότητα πάντως.

ΤυτίΊκό δείγμα αυτής τής σχηματικότητας 
άλλά καί τής άνειλικρίνειας άπέναντι ατά 
πράγματα είναι τό βιβλίο τού Κ. Κοτζιά, ένα 
βιβλίο πού θά προκαλέσει άσφαλώς πολλές 
συζητήσεις όχι μόνο γιά τή λογοτεχνική του 
καθαρά άξία ή άπαξία, άλλά κυρίως γιά τό 
«καινούριο» πού φέρνει, γιά έναν άλλο δρόμο 
πού άνοίγει στήν προοδευτική λογοτεχνία. 
‘'Οσο σκληρό κι άν είναι, είχαμε υποχρέω
ση νά πούμε ότι καί ό δρόμος on/τός δε; 
οδηγεί πουθενά. Επιστρέφει μέ λογής - λο- 
γής παρακαμπτήριους πάλι στήν άφετηρία. 
Στο τέρμα δηλαδή.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ
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Ή  άποψη του Γ. Μ. Καλιόρη
"Οταν ό Τρότσκυ έγραφε πώς σ’ έναν 

πράγματι ηθικό σκοπό/ δεν μπορεί παρά 
ν’ αντιστοιχούν πρόσφορα μέσα, τό Τδιο η
θικά, ασφαλώς δεν έννοούσε ότι τα τελευ
ταία ήθικοποιούνται, κατά τρόπο παράγωγο, 
άπό την ποιότητα τού πρώτου, άλλ' ότι υ
πάρχουν ώς έπι μέρους ηθικές αύταξίες 
φορτισμένες με αυτόνομη διαπλαστική δύ
ναμη.

‘Αντιστρέφοντας, λοιπόν, τό συλλογισμό 
καταλήγουμε στήν άποψη ότι μέ άνήθικα 
μέσα είναι άδύνατο νά φτάσουμε στήν πρα
γμάτωση ενός ήθικού σκοπού. Ό  λόγος εί
ναι πώς άνάμεσα σ’ ένα ήθικό σκοπό και 
στά. άντίθετης ποιότητας, μέσα πού χρησι
μοποιούνται, παρεμβάλλεται, ώς «πεδίο δι
εκδίκηση ς>, ώς εύπλαστος «χώρος επιρροής* 
ή συνείδηση και ό ψυχισμός τού ίδιου τού 
άνθρώπινου υλικού.

“Έτσι, ενώ ή προσήλωση σ’ ένα υψηλά ου
μανιστικό ιδανικό —  σάν αυτό λ.χ. που απο
βλέπει νά άπελευθερώσει τον άνθρωπο άπό 
κάθε κοινωνικό καταναγκασμό, μέ τήν έγκα- 
θίδρυση ένός κοινωνικού συστήματος που Οά 
εκφράζει τήν Ιστορική αναγκαιότητα —  α j- 
τάματα κινητοποιεί και άναπτυσσει τις πλέον 
άτόψιες συναισθηματικές καί ήθικές άγωνές 
των υποκειμένων τής πράξης, άπό τήν άλλη 
μεριά υπάρχει ή άντίρροπη έπενέργεια κά
ποιου άλλου παράγοντα: τής περίπλοκης καί 
μσκοοχρόν»ας πραγματικής διαδικασίας πού 
απαιτείται γιά τήν επίτευξη τού τελικού 
σκοπού, καί πού άπωθεί τήν πρώτη έπίδρααη 
πίσω άπό τις ισχυρές παρενέργειες τριών 
ένδ? αμέσων στοιχείων: α) Των μερικών καί 
πρόσκαιρων σ τ ό χ ω ν ,  ποικίλης ποιότη
τας, οι όποιοι ολοένα καί περισσότερο ένερ- 
γούν στή συνείδηση τών φορέων ώς συνολι
κά υποκατάστατα ή αυτοσκοποί καί άσκούν 
μιάν άγωγή άνάλογης δύναμης* 6) τού ό ρ 
γ α ν ο  υ,  τό όποιο έχοντας οικειοποιηθεί 
ένα μεγάλο μέρος άπό τό συναισθηματικό 
δυναμικό πού γεννά τό πρωταρχικό Ιδεώδες, 
διαμορφώνεται σέ παντοδύναμη άξιωματική 
έννοια, πού άσκεΐ «ποττρική εξουσία καί προ
στασία** καί γ) τών μ έ σ ω ν ,  τά όποία, 
καθώς ή όλη πορεία δέν βρίσκεται σέ συνε
χή καί άμεση συνάφεια προς αυτό τό Ιδεώ
δες, συνεπώς χαί προς τήν ηθική καί συναι
σθηματική του ποιότητα, ποικίλλουν ώς προς 
αύτή καί διαφοροποιούνται ανάλογα μέ τήν 
ποιότητα τών έπί μέρους σκοπών, πού κάθε 
φορά, καλούνται νά υπηρετήσουν Μ* άλλα 
λόγια, τό τελικό κατά μέγα μέρος δέν υ
πάρχει στό ενδιάμεσο παρά ώς άρνηση τού 
έαυτού του*.

’Απ’ τήν άλλη μεριά, λοιπόν, συμπεραί
νουμε, άντιφέρεται ή ηθική άκαταλληλότητα 
τών μέσων —  στην εύρύτερή τους έννοια —  
ή όποία διαπαιδοτ/ωγεΐ μέ τό δικό της τρόπο
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τό άνθρώπινο υλικό πού τα μετέρχεται. Ε 
δώ βρίσκεται καί τό κρίσιμο σημείο, στα 
συλλογισμό ότι μή ήθικά μέσα εΤναι άδύνα-. 
το νά όδηγήσουν στήν επίτευξη ήθικού σκο-Ι 
πού: όχι, δηλαδή, γιατί τά μέσα αυτά μπο-^ 
ρεί νά είναι καί πρακτικώς άπρόσφορα (cam 
βέβαια τό στοιχείο αυτό τού «πρακτικού»,! 
τό δούμε στή στενή του έννοια καί έξω άπόΐ 
τήν άπώτερη προοπτική του)* άντίθετα μπο-ΐ 
ρούν εύκολώτερα νά όδηγήσουν στήν κατάκτη-^ 
ση τών έπί μέρους στόχων, τών «ένδοσήμων» 
τής πορείας, πού κρίνονται πρακτικώς απα
ραίτητοι γιά τήν προσέγγιση στο τέρμα —·| 
αλλά διότι ή ηθική ούσία καί τό πρωταρχι
κό πηγαίο αίσθημα, πού δίνουν τήν εκκίνη
ση, έχουν δραπετεύσει άπό τήν προσπάθεια. 
Κοττά τή διάρκεια όηλ. τής πορείας, καί 
καθώς, έν όνόματι τής ήθικότητσς τού τελικού 
σκοπού μπορούν νά χρησιμοποιηθούν μέσα 
άπάνθρωπα καί μή ήθικά, ό άνθρώπινος φορέας, 
ύφίσταται μιά βαθμιαία αλλοίωση στον ψυχι
σμό καί τό συναισθηματικό περιεχόμενο τής 
συνείδησης, κοντολογίς στό α ν θ ρ ώ π ι ν ο  
ή θ ο ς  του,' πού τον κάνει άκοπάλληλο νά 
σαρκώσει τον τελικό σκοπό, σάν τή βαθύ
τερη ήθική καί ουμανιστική αξία, που επι
δίωξε.

"Ας εξετάσουμε δυο περιπτώσεις, μέ πο
σοτική μεταξύ τους διαφορά: Σ ’ ένα άτομο, 
πού επειδή άπεχθάνεται βαθύτατα τήν έννο α 
τού φόνου, δολοφονεί, γιά λόγους ειδικής 
πρόληψης, κάμποσους άμετσνόητους δολοφό
νους, είναι πολύ πιθανό ότι τό άνθρώπινο 
ήθος θά οδηγηθεί σέ άνάλογες άλλοιώσεις. 
σέ σκλήρυνση καί άναλγησία καί σέ υπο
τίμηση τής ανθρώπινης ζωής, γιατί οΐ συγ
κεκριμένοι φόνοι, άσκούν πάνω του μεγα- 
λύτεοη διαπαιδαγωγητική επίδραση, άπ* τή 
λογική άφαίρεση στ* όνομα τής όποίας τούς 
διέπραξε.

Στήν άλλη περίπτωση, πρόκειται γιά αν
θρώπους πού άγωνίζονται μέ αΰσαπάρνηίπ 
καί υπέρογκες θυσίες νά πραγματσττοιη* 
σουν τό Ιδεώδες τής σοσιαλιστικής κοινωνίας 
Ό  πρώτος στόχος είναι ή κατάχτηση, τηζ 
εξουσίας, καί αναλύεται σέ μύριες περίπλο
κες κινήσεις, τακτικές κσί στρατηγικές. Μέε? 
σ ’ αυτή τήν πολυδαίδαλη διαδικασία, κστιχ 
κανόνα —  γιατί υπάρχουν καί άντίθετα irtN 
ραδείγμστα, σάν αύτό τής Κούβας λ.χ. 
καταρνείται ή γλώσσα τής αμεσότητας ν- 
λιγμοί αμφίβολης ηθικής ποιότητας, κρυΡ* 
βουλίες, πονηριές, διαβολές, ψεύδη, ovO*f 
τίσεις, συκοφαντίες, παραπλανητικές 
σεις, συναλλαγές κλπ.)· ιδρύονται καί 110 
γιώνονται δογανα (γιγάντιοι o p Y tfV 
σ μ ο ϊ αυστηρά ιεραρχημένοι, μέ έπιχε'Ρ* 
ματικές δραστηριότητες, υπαλλήλους, J9BH 
στες, δακτυλογράφους, θυρωρούς 
θιερώνοντσι τρόποι στή σκέψη και ■ ·
στή δράση (επιβολή πάνω στήν π νευμ ^ . 
καί ήθική συνείδηση τών άλλων 
με κάθε μέσο: Άπό τον καθορισμό 
νητων μονοπσγών αρχών πού άντικσσι ^  
τήν διαλεκτική σύνθεση τών κάθε φορ®



τιθέμενων Απόψεων, ώς τη φυσική καΐ ήθι- 
Ική εξόντωση) —  κι δλ’ αυτά, θολώνοντας την 
καθαρότητα των συναισθηματικών κινήτρων, 
Αλλοιώνουν και τήν εσωτερική φυσιογνωμία 
τών άρχικών -προθέσεων.

Συμβαίνει, έτσι, νά είναι τόση ή φθορά 
πού «ανεπαίσθητα* συσσωρεύεται στον ψυχι
σμό και τον ανθρώπινο ήθος, άπό τή μακρά 
και σκληρότατη πάλη για τήν έξουσία, ώσ
τε κατά κανόνα, καί με τήν Απαραίτητη συν
δρομή βρισμένων Αντικειμενικών προϋποθέ
σεων, όταν φθάνουν σ' αυτή, οπότε πρόκει
ται νά εισέλθουν στή θετικά δημιουργική 
διαδικασία που θά άρει τήν Ιστορική αντινο
μία, άποδεικνυονται συναισθηματικά Ακρω
τηριασμένοι, Ακατάλληλοι «κατ' ήθικήν ου
σίαν*, γιά νά πραγματοποιήσουν τή νέα 
ποιότητα στις Ανθρώπινες σχέσεις —  τά 
συναισθηματικά κίνητρα έχουν γίνει πλέον 
λογικές αφαιρέσεις, χειραφετημένες άπό τήν 
πηγή καί έξακτινωμένες σ* ένα πλήρες σύ
στημα ιδεών, απ’ δπου κάθε απόδραση εί
ναι μάταιη.

‘Ο Σταλινισμός, λ.χ. υπήρξε ένα τέτοιο
σύστημα.

II

Τό Αδιέξοδο Απ' αυτό το σφαιρικό συγ
κρότημα τών Αφηρημένων λογικών θεμελιώ- 
σεων, εκφράζει καί ό Ρουμπάσοφ στο «ΜηδΡν 
καί τό άπειρον* του Καΐσλερ (που κάποτε θά 
ποέπει νά τό δούμε καί νά έκτψήσουμε τά 
θετικά του στοιχεία, δσο τό δυνατόν Ανε
πηρέαστοι Απ’ τή μεταπολίτευση τού συγ
γραφέα του). ‘Ο ΡουμπάσοΦ, τυπική περί
πτωση κατηγορουμένου στίς δίκες τής Μό
σχας, συλλαμβάνεται κατά διοτταγήν τού Στά- 
λιν «έπί Ασχάτη προδοσία* καΐ έκτελεΐται, 
Αφού τελικά όμολογεΐ τήν προδοσία που ου
δέποτε διέπραξε.

Τό θέμα, γνήσια δραματικό, παρέχει, έ
κτος τών άλλων, τήν ευκαιρία γιά μιά σπου
δή, πάνω στήν Αλλοτρίωση της ούσίας τού 
Ανθρώπου μέσα σ* αυτό τό τέλεια ρυθμισμέ
νο σύστηαα, πού είναι σπότοκο ενός γνησιό
τατου μεν Ανθρωπισμού, διαμορφωμένου δ- 
μως μέ Αλλεπάλληλες Αναγωγές, σε καθαρά 
σχεδόν λογική Αφαίρεση, περίπου σέ «Αλγε
βρικό τύπο*. Άπό κεΤ καΐ πέρα ή σύγκρο
υση, ή έσωτεοική του Αλληλουχία Αναπσ- 
ράγονται καί όλοένα συμπληρώνονται στο Ο
νομα τής έ ν ν ο ι α ς  του Ανθρώπου, Αλλά 
Ερήμην αυτού, ώς συγκεκριμένης Αξίας. Για- 
71 γιά νά μπορέσει νά υπηρετήσει «σέ τε- 
λευτα-α Ανάλυση* αυτή τήν έννοια, όδηγεί 
τον συγκεκριμένον άνθρωπο νά καταθέσει τσ 
ειδοποιό του χαραχτηοιστικά στο 6ωμό σκο
πιμοτήτων, που ό απάνθρωπος καί Αντιφσ- 
τικος γαοακτήοας τών δεοντολογιών, οί ό- 
^ ιε ς  τίς πλαισιώνουν, καλύπτεται υέ τό χα- 
Ρσκτηριοτμό τους ώς Απαραίτητων μεταβατι
κών καταστάσεων, ώς «αναγκαίων κακών*.

Απαξιών που θά όδηγήσουν σέ αξίες —  
'^ ε τ ο  άν ή θητεία στις πρώτες, τού ένχα-

ράσσει ένα ανάλογο ψυχικό τατουάζ, πού τον 
κάνει ανίκανο νά οίκειωθεϊ τίς δεύτερες.

‘Ο Ρουμπάσοφ υπήρξε συνεπές καί συ
νειδητό γρανάζι στον τερατώδη μηχανισμό 
μέ τον όποΤον ό «Αλγεβρικός τύπος* συνδέε
ται μέ τήν πραγματικότητα καΐ τή χειρα
γωγεί —  καί αυτό κάνει τήν περίπτωσή του 
πρόσθετα ένδισφέρουσα καί δραματική. Μέ
σα του υπάρχουν δύο άνθρωποι: *0 ένας
είναι ό «σιωπηλός συνομιλητής* όπως τον 
όνομάζει, έκφραστής μιας άτόφιας συναισθη
ματικής ούσίας, συνυφασμένης άμεσα μέ συγ
κεκριμένες Ανθρώπινες Αξίες, μέ απτά δντα, 
καΐ μέ βιώματα ήθικά —  σχηματικά μπορού
με να πούμε δτι Αντιστοιχεί στό Ιδεώδες τού 
τελικό»* σκοπού καί είναι διαποτισμένος άπό 
τήν ανθρωπιστική του Ακτινοβολία. Έδώ ή 
πολιτική συνείδηση, ζυμωμένη μέ γνήσιες 
πρώτες ύλες, μπορεί Ακόμη νά έλέγχεται άπό 
συνσισθηυατικσ καΐ ήθικά κριτήρια.

*0 δεύτερος άνθρωπος, διαμορφώνεται ό
ταν πλέον έχει άργίσει ή Ανάλωση ιιέσα 
στην περίπλοκη διαδικασία. Είναι τό δημι
ούργησα τών Αφαιρετικών Αναγωγών μέ τις 
αυστηρές λογικές touc συναρτήσεις, καθώς 
λειτουργούν στίς ένδι Αμεσες σκοπιμότητες 
καί τό όργανο πού είναι κι οτύτό μιά τέτοια 
σκοπιμότητα. Ή άλλοτρίωση συντελείται: αί 
στο μέτρο πού οί σ υ μ β ά σ ε ι ς  πολλα- 
πλσσιάζονται καί χάνοντας όλοένα καί πιο 
πολύ αυτό τους τό χσοσκτήρα, Αποκτούν 
περί απτή ηθικών μοοφωυάτων* καί 6) στό 
βαθμό πού τό κόμμα, διαμορφωμένο σέ ψε- 
τιγ. παύει νά είναι όργάνωση συγκεκοι μένων 
άνθοώπων καί γίνεται έ ν ν ο ι α .  ‘Ο κομ- 
ψοομ»σιιός δεν είναι παοά ή ειδικότερη μορ
φή οτυτής τής Αλλοτρίωσης καί όφείλεται στην 
πσοοΥετευση τών συνσισθηυοτηκών έκπομπών,
Απ' τον τελικό σκοπό, στό δογανο —  δηλα
δή είναι Λ ίδια Λ δύναιιη τών μαζών πού με- 
τστοέπετσι σέ Αντπταρατιθέυενο μέγεθος.

Σχηματικά πάλι, μποοούμε νά πούυε, 
πώς αυτός ό δεύτερος άνθρωπος, έχει τήν 
καταγωγή του στα χρησιιιοποιούιιενα μέσα 
καί ή πολιτική του συνείδηση είναι έγκλω- 
βισμένη στον κλοιό τής λογικής τους.

Στον Ρουμπάσοφ, ό δεύτερος άνθρωπος, 
είχε φυσικά έττικαλύψει τον πρώτο. 'Όμως ή 
άναγκαιότητα τής λογικής τάδης, πού κι ό 
ίδιος συνέβαλε στη δημιουργία της, έφαρ- 
μοσμένη πάνω του, τού Αποκαλύπτει τον Αν
θρωπιστικά παοάλογο γσρσκτήοσ της κσί 
τον οδηγεί στην κριτική της θεώρηση. Ό  
πρώτος άνθρωπος, αφυπνίζεται κσ· διεκδικεί 
τό δικαίωυα νά Ανακαλέσει τά συναισθημα
τικά φορτία καί νά τά διοχετεύσει στο φυ
σιολογικό τους άποδέκτη, τον τελικό σκο
πό, πράγμα πού σημαίνει δτι αυτόματα θά 
τά επαναφέρει στην πηγή τους, δηλαδή στον 
ίδιο τάν έαυτό του. γιατί καί ό μηγανισυός 
τής Αλλοτρίωσης θά έχει πσψει νά λειτουρ
γεί. Αυτό τού επιτρέπει νά προγωούση οπήν 
αυτοκριτική τών πράξεων του σέ βσοος άλ
λων συντρόφων κσί στήν Αποτίμηση τού 
προηγούμενου βίου του, χρησιμοποιώντας ώς 215



κριτήρια, άμεσα άπτές συναισθηματικές α
ξίες —  ή έννοια του άνθρώττου άποτιμάται 
ττλέον ώς το απτό ανθρώπινο δν# τό δλον 
συνεκφέρεται με τό έκάστοτε έν.

Άλλα ή αλλοτρίωση έχει άνεπσνόρθωτα 
διαβρώσει τό πνεύμα του. Θεωρεί πώς κάτω 
ά π ’ τις ύπάρχουσες συνθήκες, ό δρόμος 
προς τό υπέρτατο ιδεώδες, περνάει, κατ’ ά- 
νάγκην, πάλι μέσα άπ' αυτές τϊς διαδικασίες, 
το όργανο, τίς σκοπιμότητες —  όποιαδήπο- 
τε άλλη οδός, όδηγεΐ στο οριστικό άδιέξοδο 
τής παραίτησης. Συνεπώς, τό όργανο πρέπει 
νά διατηρηθή και οί σκοπιμότητες νά κατι- 
σχύσουν έστω κι άν οα/τό άκρωτηριάζει την 
άκεραιότητα τής άρχικής σύλληψης —  τουλά
χιστον συνιστά ένα υποκατάστατο διεξόδου.

Έδώ κορυφώνεται ή μάχη στη συνείδησή 
του. δπου προσπαθούν νά συναιρεθούν οι τά
σεις· στο τέλος ή διπολικότητα καταλήγει 
σέ συγκέντρωση στον ένα πόλο και ό Ρουμ- 
πάσοφ, άδυνατώντας ν’ άποτινάξει τήν κατα- 
θλιπτική πίεοτη άπό τό ντετερμινισμό τής 
λογικής του, υποκύπτει σ ’ αυτήν —  ή θεω
ρία του για τό «νόμο τής σχετικής ώριμότη- 
τ α ο  υπερισχύει πάνω στό «άρωμα τής Άρ- 
λόβας: υπογράφει πώς έσφαλε «λόγω άνε- 
παρκείας». "Ετσι καθώς ό ένας κρίκος στη 
λογική αλυσίδα έχει τεθή, οί άντιθέσεις άμ- 
βλυνονται καί κάποια κατάσταση ισορροπί
ας προκύπτει.

Αυτό, όμως, δέν εΤναι άρκετό γιατί ό λο
γικός μηχανισμός, εκφραστής μιας τόσο «ο
λοκληρωτικής» άναγκαιότητας, δέν συμβα
δίζει μέ ήμίμέτρα —  συντηρείται μόνο όταν 
κάθε του εκδήλωση άχθη στίς άκραΐες συνέ
πειες. Θά χρειαστή λοιπόν ακόμα ένας κρί
κος —  ή ομολογία, δχι άπλώς τού λάθους, 
άλλα τής προδοσίας.

Ή  ισορροπία καταστρέφεται για λίγο, 
γιατί ό «σιωπηλός συνομιλητής» μέσα του, 
διεκδικεΐ καί πάλι τήν ύπαρξή του, άλλά ή 
άλλοτρίωση τον έχει ανέκκλητα υπονομεύ
σει —  ό ψυχισμός τού Ρουμπάσοφ, εΤναι σέ 
τέτοιο βαθμό έξαρτημένος άπό τήν «πατρ - 
κή έξουσίαση» καί τήν έ ν ν ο ι α  τού κόμ
ματος, ώστε ό Ιδιος δέν μπορεί, πλέον, νά 
υπάρξει άρτιος, αυθυπόστατος καί ψυχολογι
κά ασφαλής χωρίς τήν αίσθηση τής δικής 
τους ύπαρξης. Ή μάταιη άντί στάσή του 
ένάντια στη γιγαντιαία άφαίρεση, που στή 
συνείδησή του έχει πάρει τίς διαστάσεις ένός 
«οΐονεί» πεπρωμένου —  γ ι’ αυτό Ισως καί 
ή περίπτωσή του εφάπτεται στήν περιοχή 
τού τραγικού —  θα καταορεύσει όταν, βρα- 
χυκυκλωμένος άπό τήν άδυσώπητη άλληλου- 
χία τών «τέλειων» λογικών θεμελιώσεων, υπερ
φαλαγγισμένος απ’ τό θρίαμβο τής λογικής 
πού εΤναι ανεπανόρθωτα καί δική του, θά 
προσφέρει τον τελευταίο απαραίτητο κρίκο 
στήν αλυσίδα.

I I I
Non ridere non lugere neque de- 

testari, sed intelligere.
Spinoza

Θεματολογικά συγγενές, μέ διαφορές κατά

βαθμόν, είναι καί τό «Έπί έσχάτη προδοσία» 
τού κ. Κ. Κοτζιά. Πρόκειται γιά τήν πρα
γματική περίπτωση ένός αγωνιστή, πού κα
ταγγέλλεται άδικα άπ' τήν ήγεσία τού κόμ
ματός του ώς προδότης, ενώ άπ’ τήν άλλη 
μεριά καταδιώκεται καί έκτελεΐται άπ’ τό 
στρατοδικείο τής άντίπαλης παράταξης.

Τό θέμα, άπ' τή φύση του προσφέρει, 
πριν άπ’ όλα, ένα γνήσια δραματικό πυρήνα 
καί μια πρισματικότητα πού επιτρέπει νά 
τό προσεγγίσουμε άπό πολλές γωνίες. Μπο
ρεί, λ.χ., ν’ άποτελέσει άφορμή γιά μια 6α- 
θειά διείσδυση καί κριτική στό «λογικό σύ
στημα» καί τίς άναγκαιες, τίς «σύμφυτες» 
προς αυτό μεθόδους, καί παράλληλα γιά τήν 
άνίχνευση, στό εσωτερικό τής ανθρώπινης 
συνείδησης, τών λεπτότατων διεργασιών πού 
συντελούνται κάτω άπό τό βάρος τους (αυ
τό δηλαδη πού αποπειράται τό «μηδέν καί 
τό άπειρον»)* ή γιά μιαν ανάλυση τής υφής 
τών πολιτικοοργανωτικών μορφωμάτων άπό 
άποψη απτότερα πολιτική* κι άκόμα, κάτω 
άπό μιά «ύπαρξιακή», άς τήν πούμε, θεώρη
ση, γιά μιά άνατομία τής αίσθησης τού 
«άποκλεισμοΰ», τής «μόνωσης», τής σιω
πής» κλπ.

Φυσικά, δέν σκοπεύουμε νά άποτψήσουμε 
ένα έργο, έχοντας ώς βάση τό τί δ έ ν  έδωσε 
ό συγγραφέας του, άλλά τό τί επιχείρησε νά 
δόσει. Ομως ή αναφορά στίς πλούσιες δυ
νατότητες τού θέματος έχει τήν έννοια ότι 
έπαυξάνει τήν ευθύνη τοι* συγγραφέα άπέ- 
ναντι στό Ιδιο τό άντικείμενό του, νά έπιλέ- 
ξει μιά απ’ τίς πιο ουσιώδεις όψεις του.

Απερίφραστα, λοιπόν, μπορούμε νά πού
με ότι ό Κ. Κοτζιάς άντιμετώπισε τό όλο 
πρόβλημα μέ ισχνότατες φιλοδοξίες. Ή καυ
τερή προβληματική τού θέματος άσφυκτιά 
μέσα σέ μιά κονφορμιστικά πειθαρχημένη 
«άνησυχία», πού όχι μόνο «έπεται» έν σχέ- 
σει προς τά πολιτικά συνέδρια, άλλά καί εΤ
ναι ολοκληρωτικά έξαρτημένη άπ’ τίς έκδοχες 
τους, ώστε νά μήν επιχειρεί τήν παραμικρή 
διεύρυνση των ορίων. Οί διερευνήσεις του 
στρεφόμενες άποκλειστικά γύρω άπό τίς κα
κές ιδιότητες ορισμένων προσώπων —  τών 
αρχηγών —  άπ' τίς όποιες καί έξαρτάται 
τό παν, παρακάμπτουν τήν παθογενετική 
πλευρά τού «συστήματος», πού παρέχει έδα
φος ή ένδεχομένως καί προκαλεί τήν ανάπτυ
ξή τους, καί πού έν πάση περιπτώσει απο
τελεί τό «λογικώς πρότερον».

Ή μεθοδολογία αύτή, όσο κι άν, άπό 
πρώτη ματιά, φαίνεται παράδοξο, έχει τήν 
καταγωγή της στό ίδιο τό πνεύμα τής λε
γάμενης «προσωπολατρίας» πού έπιδιώκει να 
καταδικάσει. Γιατί όταν αποδίδεται σ' ένα 
πρόσωπο, άποκλειστικά, είτε ή τιμή γιά ολσ 
τά θετικά επιτεύγματα, είτε ή εύθύνη 
τίς άποτυχίες καί τίς εκτροπές, αυτό στοι
χειοθετεί άντίστοιχα τίς διαφορετικές όψεις 
τού Ιδιου νομίσματος —  καί στίς δυο αντι
λήψεις υπάρχει ώς κράσπεδο κοινό, ή &πε- 
ριόριστη δυνατότητα καί ό κυριαρχικά δια-



μορφωτικός ρόλος του ήγετικοΰ προσώπου, 
προς τη μια ή προς την άλλη κατεύθυνση, 
ανάλογα με τις πραγματικές Ικανότητες και 
τΙς καλές ή κακές κάθε φορά προθέσεις του. 
Τό να καταπολεμά κάνεις την πρώτη όψη 
αυτού του νομίσματος, έπιστρατεύοντας έναν
τι ον του τη δεύτερη, αυτό συνιστά άποδοχή 
του νομίσματος έστω και (Ανεστραμμένου — 
και έτσι κάθε κριτική προσπάθεια θεμελιω
μένη μεθοδολογικά πάνω σ* αυτή τήν αντί
φαση, είναι καταδικασμένη νά μήν ξεφύγει 
ποτέ άπό τον κλοιό πού έπιχειρε! νά δια- 
σπάσει.

Εικονογραφώντας, λοιπόν, ό συγγραφέας 
κάποιες «έπίσημες θέσεις» και έρμηνεΤες καί 
προ ο ποθώντας νά βρει σ’ όλην αυτή τήν 
Ιστορία έναν προσωπικό υπεύθυνο —  έξιλα- 
στήριο θύμα και τράγο άποδιοπομπαϊο —  
δεν κάνει τίποτ* άλλο απ’ τό νά ανάγει τό 
σύμπτωμα σέ πρωταρχική αιτία, ενώ ή πρα
γματική παραμένει άνέπαφη —  αυτό δμως 
αποτελεί πολύ παροχήμένο προβληματισμό, 
ανεπαρκή νά εξηγήσει τις καταστάσεις του 
παρελθόντος άλλά καί νά φορτίσει του πα
ρόντος τά βήματα.

Ετσι ό ήρωας τού βιβλίου, ό Σόντας, ου
δέποτε θά (Αποπειραθεί νά αγγίξει τήν κρυμ- 

[ μένη ούσία των γεγονότων, νά διεισδύσει 
στά έγκατα τού συγκροτήματος τών αξιωμα
τικών σκοπιμοτήτων καί τών «τελευταίων 
Αναλύσεων»* ουδέποτε θά διανοηθεί νά πα
ρακολουθήσει τό φαινόμενο σ' όλη του τή 
διαδρομή ώς τήν πηγή, νά άναχθεί άπό τήν 
ιδιαιτερότητα τού μερικού στήν εποπτική 

ώρηση τού όλου, νά φθάσει άπό τήν εσω
τερική νομοτέλεια τής λογικής, στον καθο
ριστικό ρόλο τών αντικειμενικών μορφωμά
των* ουδέποτε θά θέσει τό δάκτυλο επί τών 
τύπων τών ήλων, γι* αυτό καί ή συνείδησή 
του δεν θά έμπλσκεί σέ πλέγματα άξεδιάλυ- 
των αντιφάσεων.

Ό όλος προβληματισμός του, άβαθής, άν- 
ίΤικειμενικά παραπλανητικός καί συνεχώς υ- 
^εκφεύγων, στεγάζεται άνετα σέ τούτα τά 

τάσματα, που μολαταύτα μέ δυσκολία 
^ιτρέττει στον εαυτό του: «Ποιος είναι ό 

'ος γ ι’ αυτή την κατάσταση; Καί τί 
μασία έχει άν είναι γραμματέας, άν είναι 

)γός του κόμματος, άν τον πιστέψαμε, 
τραγουδήσαμε μέ δάκρυα ατά μάτια τό 
rou6i του; Δέν είναι τάχα αυτός ό με- 

υπεύθυνος τής ήττας; Τί ωφελεί νά 
τινίγουμε μέσα μας; Θά τον καταγγείλω, 

W ^VO!XT°ci Τό ξέρω, είναι άδίσταχτος 
¥ Οποιονε τού έναντιωθεί, τον αντιμετωπίζει 

έχθρό τού κόμματος. Τί π α ρ ά ξ ε ν ο ,  
ταυτίσει τό κόμμα μέ τόν έαυτό του 

; τ° Χειρότερο πολλοί σύντροφοι " σ υ ν η -  
νά βλέπουν έτσι τά πράγματα» 

- °ΥΡ. δική μας). Αυτός είναι δλος ό προ- 
•^τισμός καί τίποτα περισσότερο —  

, ^ θ ε ί  πλεύσει τόν ωκεανό μ’ ένα κα- 
■^σουφλο. Μέ τήν έκφραση «τί παράξε- 

·), άποσιωπώνται τά πάντα, γιατί ενώ 
,ατώνεται ένα παθολογικό σύμπτωμα,

στη θέση τής έξήγησής του έγκαθίσταται 
άπλώς ή έκπληξη, πού ίσοδυναμεί μέ Ικ 
τών προτέρων παραίτηση ή άδυναμία. Έδώ, 
δηλαδή, ή μέθοδος τής «τελευταίας (Ανάλυ
σης», πού άφειδώλευτα χρησιμοποιείται προ- 
κειμένου νά θεμελιωθούν λογής - λογής σκο
πιμότητες, δέν λειτουργεί, ώς ώψειλε καί 
προς τήν κατεύθυνση τής (Αναγωγικής αξιο
λόγησης πού θά οδηγούσε στήν καρδιά τού 
προβλήματος: ποια είναι ή εσωτερική (Αλ
ληλουχία, ή άλυσίδα τών συναρτήσεων, πού 
κατάστησε δυνατή ή καί αναπόφευκτη αύτήν 
τήν ταύτιση, καί γιατί «πολλοί σύντροφοι 
(πόσοι δηλαδή) συνήθισαν νά βλέπουν έτσι 
τά πράγματα». ‘Ορισμένα «ακραία» σημεία 
τού προβληματισμού, πού στο «Μηδέν καί 
άπειρον» αυνιστούν άφετηρίες, μόλις καί με
τά βίας αγγίζουν τά «επιτρεπόμενα» όρια, 
άλλά πάντα στέκουν ανώδυνα, στη σπασμω- 
δικότητα καί την άπόσπασή τους (Από ένα 
παραλειπόμενο κύριο σώμα συλλογισμού —  
«Είναι, λοιπόν, πιο εύκολο νά πεθάνεις γιά 
τό Κόμμα, παρά νά βροντοφωνάξεις τήν 
αλήθεια;». —  Σ ’ αυτές τις περιπτώσεις, άλλά 
καί σέ αρκετές άλλες αναλογίες του, ,τό έρ
γο δέν (Αποτελεί παρά μακρινή ανταύγεια 
άπ’ τϊς διονυχιστικές διερευνήσεις τού Καί- 
αλερ ατό παραπάνω βιβλίο.

’Ακόμα καί σ ’ ένα άπό τά πιο νευραλγι
κά σημεία, δταν ό κομφορμισμός καί ή (Αλ
λοτριωμένη συνείδηση τού ηρώα άναπαρά- 
γουν, μέ φθίνουσα συνεχώς δύναμη, τόν εαυ
τό τους σέ βάρος ένος άλλου συντρόφου, 
όμότυχου στή διάβολη καί τή σπίλωση —  
οπότε ή στιγμή είναι πρόσφορη νά κορυ- 
φωθεί ή πάλη στή συνείδηση άναδεικνύοντας 
έτσι καί τό δραματικό υπέδαφος της περί
πτωσης —  ή ένταση εκτονώνεται μέ δύο ά- 
πλούς χειρισμούς: ό ένας συνίσταται ατό δτι 
τό δεύτερο θύμα (ό Κουβέλης), επιλέγεται 
ώς περίπτωση «μή καθαρή», γιατί μπορεί 
νά μήν είναι προδότης, παρουσιάζεται δμως 
ώς άνθρωπάκος μέ ασαφές περίγραμμα προ
σωπικότητας, ευάλωτος στήν κατηγορία γιά 
δειλία καί συμβιβασμό· ό δεύτερος, ατό δτι 
τό φράγμα ανάμεσα τους προσπελάζεται μέ 
μιάν ένστικτώδη προσέγγιση, συγκεχυμένα 
συναισθηματική (άν καί όμορφα στο τέλος 
δοσμένη), χωρίς τό συλλογιστικό υπόβαθρο, 
τή βάσανο τών γενικών ερωτηματικών, τήν 
προεργασία τών τύψεων, πού θά μπορούσαν 
νά όδηγήσουν στή βαθειά αυτεπίγνωση, τόν 
αυτοκαθορισμό καί τήν ψηλάφηση κρίσιμων 
κέντρων.

Ή καχεξία τής γενικής πρόθεσης, καθόρισε 
μέ μιάν άναπότρεπτη αμεσότητα καί τήν αι
σθητική τύχη τής προσπάθειας. Γιατί έπρε
πε νά έξευρεθεί ένας «τρόπος γραφής» πού 
νά κοελύπτει τήν άναιμία του προβληματι
σμού καί συνάμα νά παρέχει μια ασφαλή 
διάβαση ατά «δύσκολα» περάσματα. ‘Ως 
αισθητικός, λοιπόν, τρόπος, προκρίθηκε ένα 
είδος αγχώδους παραληρήματος, ασυνάρτη
του καί σπασμωδικού, πού αποκλείει την



ψύχραιμη έκτίμηση και τή συλλογιστική λει
τουργία, τη μελετημένη ενέργεια και τήν 
Ιδεολογική κατεργασία, καί κάνει δυνατή 
τήν υπεκφυγή. "Ετσι απ’ τήν αρχή ώς το 
τέλος, έχουμε μπροστά μας, όχι έναν άγω- 
νιστή πού παλεύει γιά τή δικαίωσή του, αλ
λά ένα σωματικά έρειπωμένο καί ψυχικά 
εξαρθρωμένο άνθρωπάκι, πού σ υ ν ε χ ώ ς  καί 
έπιμόνως «τραυλίζεις «τρικλίζει», «παραπα
τά», «δλεπει θαμπά», «ζαλίζεται», «άναρωτιέ- 
ται άν είναι τρελλός», άποψαίνεται πώς «μάλ
λον είναι τρελλός», γιά νά ξαναρχίσει τά 
ίδια στήν άμέσως επομένη παράγραφο. Μ’ 
αύτόν τον τρόπο του άφαιρείται ή ευθύνη 
καί ή ικανότητα νά ί δ ε Τ καί νά δόσει διέ
ξοδο, καθορίζοντας εν πάση περιπτώσει τό 
δικό του στίγμα.

Θά μπορούσε βέβαια τό κενό νά τό καλύ
ψει ό συγγραφέας άναλύοντας, σχολιάζον
τας καί συμπεραίνοντας κάθε φορά γιά λο
γαριασμό τού άκαταλόγιστου ήρωα. Τού^ο 
δμως, θά εξουδετέρωνε τά συγκεκριμένα πλεο
νεκτήματα τού παραληρήματος καί θ' άποκσ- 
λυπτε τή σκιώδη φύση τών στόχων.

ΓΓ αστό καί ό συγγραφέας δεν παρεμβαί
νει καθόλου, άλλά χρησιμοποιώντας άποκλε.- 
στικά τό «πρώτο πρόσωπο» άναθέτει στον 
ήρωά του τήν «άφήγηση» τής ιστορίας, με- 
ταθέτοντάς του έτσι καί κάθε εύθύνη. Καθώς 
δμως ό ήρωας τυγχάνει περίπου τρελλός καί 
έντελώς άσυνάρτητος, ή εύθύνη φεύγει κι άπ' 
αύτόν καί... μηδέν εις τό πηλίκον —  ή μάλ
λον έρχεται σέ μάς, τούς άναγνώστες, άλλά 
μέ τήν ειδική επιταγή νά υπενθυμίσουμε στό 
συγγραφέα ότι μέ τέτοιες εύκολες λύσεις, 
μπορούν νά γραφτούν άπειράριθμα βιβλία, 
άλλ' ούτε ένα έργο τέχνης.

"Ομως οί συνέπειες δέν σταματούν ώς 
έδώ —  ένεργουν αλυσιδωτά: Τό πρώτο πρό
σωπο στη λογοτεχνία είναι άπαραίτητο, C- 
ταν πρόκειται νά εκφραστούν βιώματα «μυ
στικά» καί άπολύτως ενδόμυχα, ή λεπτότα
τες διεργασίας στά βάθη τής συνείδησης, 
πού ή περιγραφή τους από ένα τρίτο, συνε
πάγεται κατ' άνάγκη τήν «αποστασιοποίη
ση» καί τούς άφαιρεΤ τήν αΤσθηση τής άμε
σότητας καί τή γνησιότητα τής de pro- 
fundis εξομολόγησης.

Στήν περίπτωσή μας, δμως, έχουμε νά κά
νουμε, σχεδόν αποκλειστικά μέ μιά συρραφή 
έξωτερικών εκδηλώσεων: άντί ό δοαματικός 
πυρήνας ν’ αποφλοιώνεται α π ’ τά εξωτερικά 
του στοιχεία, τό βάρος ρίχνεται κατά μέγι
στο μέρος σ* αυτά, μέ μοιραίο, έκτος τών 
άλλων, άποτέλεσμα νά αφανίζεται καί τό 
καθαρά άνθρώπινο δράμα. Μ’ αυτόν τον τρό
πο, στή θέση μιας ψυχής πού εξομολογείται 
ή μιας συνείδησης, πού εύρισκομένη στήν κό
ψη τού ξυραφιού, οπ/τοαναλύεται, παρακολου
θούμε απλώς ένα σώμα πού παραπαίει —  ή 
γιά ν’ αντιστρέφουμε τή φράση του Βάρναλη 
«μιά ψυχή πού ποζάρει χωρίς νά έξομολογεί- 
ται». "Ετσι, παρ’ όλο τόν επιφανειακά έξο- 
μολογητικό χαρακτήρα —  πού έκ πρώτης 

2 1 ο  δψεως προσδίδει ό έσωτερικός μονόλογος

ώς εΤδος — , από τήν άποψη τών έκτος δσο 
καί τών έντός διαδραματιζομένων, έχουμε νά 
κάνουμε μ’ ένα είδος ίμττρεσσιονιστικής, άς 
πούμε, καταγραφής, όπου ό «έξομολογού- 
μενος» έπέχει θέση πειραματόζωου κάτω άπ* 
τό φοα<ό του συγγραφέα, καί δπου ή χρησι
μοποίηση τού πρώτου προσώπου παράγει 
άντί θετά αποτελέσματα —  άφήνοντας κατά 
μέρος δτι στήν προκειμένη περίπτωση οδη
γεί καί στή λογική ύπέρβαση, νά μάς διη
γείται ό ίδιος ό ήρωας τό θάνατό του.

Ή θεμελιώδης αυτή άντινομία, πλήττει! 
καίρια τήν αισθητική ισορροπία τού βιβλίου 
— τά εκφραστικά μέσα έρχονται σέ διάσταση 

μέ τήν ουσία πού έπιχειρείται νά έκφραστεϊ 
καί ή προσπάθεια είναι άπό τά πρώτα της 
βήματα καταδικασμένη. Άπό δώ καί πέρα οΐ 
ύπόλοιπες «ατέλειες» έπισωρεύονται ώς ρα
γδαία συνέπεια τών παραπάνω κεντρικών α
δυναμιών. Ή έξωτερική έξέλιξη, ή πλοκή 
τού μύθου, είναι υποτυπώδης. Αυτό βέβαια 
δέν έχει πάντοτε άποφασιστική σημασία, 
δεδομένου δτι δέν είναι μόνο ή έξέλιξη τών 
γεγονότων πού προωθεί ένα μυθιστόρημα, 
άλλά καί ή έξέλιξη τής ψυχικής στάσης, ή 
εσωτερική διαφοροποίηση απέναντι σ* ένα 
καί μόνο, κάποτε, γεγονός, όπότε ό έξωτε- 
ρικός μύθος χρησιμεύει για νά «ύποβοηθεϊ* 
τήν τελευταία καί συνεπώς ό βαθμός τής άνσ- 
πτυξής του καθορίζεται άπό αυτή τή σκοπιμό
τητα. ’Όμως, στήν περίπτωσή μας, ή έστο- 
τερική κοσεργασία τών γεγονότων, ή ανέλιξη 
τού «εσωτερικού μύθου», βαδίζουν άπ’ τήν 
άοχή ώς τό τέλος μέ βήμα σημειωτόν. Κυκλο- 
φέρνουν άνεξέλικτες γύρω άπό ένα σημείο, 
πού άπό τή φύση τού θέματος καί του άρμο- 
ζοντος προβληματισμού, άποτελεί άπλώς μΑτ 
αφετηρία. Γιά τόν ήρωα του βιβλίου, 
τέρμα εξαντλείται μέσα στην άφετηρία — 
τά δυο άκρα παύουν νά είναι άκρα καί ταν· 
τίζονται. Έτσι οι ένδιάμεσες διαδικασίες 
επωμίζονται τόν άχαρο ρόλο, νά διεύρυνσή 
κατά 200 περίπου σελίδες ένα κεντρικό 
τίβο, έπαναλαμβάνοντας, καί δχι πάντα «εν 
παραλλαγαίς», μερικά συστατικά του crioi- 
χεία. Μ’ αύτόν τόν τρόπο οδηγούμαστε σε 
κουραστικότατες και άσκοπες περιγρο## 
καί επαναλήψεις περιγραφών, πού σκοπό ταί 
έχουν νά μάς ανανεώνουν άπό σελίδα σε σε
λίδα τήν εικόνα ενός υπνωτισμένου, άνευθίΑ**' 
καί διαλυμένου άνθροΥττου, που κατά 
ενεργεί χωρίς τήν αίσθηση τής πρσγμ^·’ 
κότητας, πού τραυλίζει όταν θέλει νά μ1̂  
σει, τρικλίζει όταν θέλει νά περποπήσει, 
ναρωτιέται άν είναι τρελλός όταν 
σκεφτεί, ταλοτντεύεται δταν θέλει νά 
σίσει, βυθίζεται σέ λήθαργο δταν θέλε· . 
δράσει —  απ' δπου κάθε Φοοά ξισπΡ^^Β 
στιγμή ακριβώς πού τό επιβάλλει ή 
οική οικονομία του μύθου. Σελίδες 
ρες γεμίζουν άπό τέτοιες καταστάσεις^ ^ 
ευθύγραμμα καί σέ ισοϋψείς τόνους 
τυποποιημένη Φρασεολογία καί, όχι ^  ^  
φιλολογικές παραδρομές, διαδέχονται 11 ^ 
τήν ά>.λη. Τά πάντα χρησιμοποιούνται Υ



καλυφθεί ό ενδιάμεσος χώρος: τεντώνεται ή 
«υπόθεση» ώς τό μή περαιτέρω, ξεχειλώνον- 
ται τά ευρήματα, επιστρατεύονται σ ’ ένα α
πίθανο συνονθύλευμα, καφκαϊκά όνειρα, ντο- 
στογιεφσκικές «εκρήξεις πάθους», εγκεφαλι
κοί συνειρμοί σέ στυλ Αντρέγιεφ. Τό μόνο 
που δεν υπάρχει είναι ή στερεή δομή, ή νη
φάλια ενατένιση, ή διαλεχτική πορεία.

Τόν ήρεμο, «έταστικό», καί τραγικό Ρουμ- 
πάσοφ άντικαθιστά ό πανικόβλητος, σπαρα
ξικάρδιος καί περίπου ανισόρροπος Σάντας. 
Τό σαφές περίγραμμα έκείνου διαλύεται στά 
συγκεχυμένα όρια του δεύτερου* ή υποχώρη
ση τού πρώτου, κάτω άπό τήν άμείλικτη ά- 
ναγκαιότητα τής λογικής —  που όντας μ1 
αύτήν θρεμμένος δέν μπορεί να τήν διαπερά- 
σει, άν καί βλέπει πώς υπάρχει κάποιο λά
θος που άνατρέπει τά πάντα —  έδώ παίρ
νει το χαρακτήρα μιας γλυκερής καί μεγα
λόστομης θυσίας: «ή μόνη έγκυρη γραμμή, 
ή μόνη άλήθεια π ρ έ π ε ι  αυτή τήν περίοδο 
να είναι ή εκπομπή του ραδιοφωνικού στα
θμού τής Ελεύθερης Ελλάδας», γράφει γιά 
τις εκπομπές πού τόν χαρακτήρισαν προδότη. 
Η μοναδική διασταύρωση, πού υπάρχει, εί

ναι ή διάλυση καί των δύο μέσα στήν κομ- 
φορμιστική υποταγή στις βάξιωματικές πί- 
στεις». Μέ τήν διαφορά ότι ό μέν ένας ά - 
ν α λ ύ ε ι  καί έ ρ ε υ ν α  την αιτιώδη δια
δρομή που κατά τή γνώμη του οδηγεί σ' 
αυτή, ενώ ό άλλος τήν π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  
σιωπηρά χωρίς νά τόν άπασχολεΐ* ό μέν άνι- 
χνεύει τήν ούσία καί τίς επιπτώσεις στό γε
νικό, ό δεύτερος άγωνίζεται νά περιστείλει 
τό δλο πρόβλημα στον περιορισμένο χώρο 
ενός ατόμου καί στίς διαστάσεις μιας ιστο
ρικής στιγμής απόλυτα έξειδικευμένης* ό 
πρώτος καταπιάνεται μέ τίς άναγκαιότη- 
τες, ό δεύτερος μέ τά πρόσωπα —  χωρίς 
αμφιβολία οί βίοι είναι υ π ά λ λ η λ ο ι .

Θά ήταν ίσως περιττό νά εκταθούμε σέ 
έπί μέρους παρατηρήσεις, άφού ή όλη προ
σπάθεια καταρρέει στά βασικά της στοι
χεία —  θά τό κάνουμε όμως, μέ συντομία, 
γιά τήν κάποια πληρότητα τής θεώρησης 
καί μέ τήν ελπίδα πώς ίσως προσφέρουμε 
κάτι καί στον ίδιο τό συγγραφέα.

Μία άδυνσμία, που παρατηρήσαμε καί στο 
■προηγούμενο, κυρίως, βιβλίο του, τήν άνιση 
«Γαλαρία No 7», είναι οι έτικέττες καί ή 
«ταξινόμηση» τών ανθρώπων.

Στη ρεαλιστική λογοτεχνία, οι «τύποι» ή 
°» χαρακτήρες άναδύονται μέσα άπό την 
κίνηση τής ζωής τών ανθρώπων, τή διαπλοκή 
τών σχέσεων, τήν ψυχική συμπεριφορά κα: 
ο^άση άπέναντι σ* ορισμένα φαινόμενα όπως 
βύτή άποτυπώνεται στή δράση τους. Στον κ. 
Κοτζιά, όμως, οί διαδικασίες τής διάπλασης 
δεν ολοκληρώνονται πάντοτε —  στους δευ- 
Τερεύοντες άπό μυθιστορηματική άποψη τύ- 
^°υς, ή δέν άρχίζουν καθόλου, οπότε οί τε
λευταίοι ταξινομούνται βιαστικά μέ μιαν 
^•κέττα στό μέτωπο, ή σταματούν σέ κάποιο 
^Μεΐο καί αναλαμβάνει ό σχολιασμός τού

συγγραφέα νά συμπληρώσει τήν ύπόλοιπη 
διαδρομή, καί νά βαθμολογήσει ήθ <ά. Εν
δεικτικό είναι τό παράδειγμα τού Λέφα («Γα
λαρία No 7», σ. 364), όπου αυτός ό σημσν- 
τικώτατος πολιτικά, άλλα έπουσιώδης μυθι
στορηματικά τύπος, σκιαγραφεΤται πρόχειρα 
μέ τέσσερις - πέντε άφορισμούς. ‘Ακόμα, χα- 
ροτκτηριστικό τής δεύτερης περίπτωσης είναι 
τά έξής δύο άποσπάσματα: «— Κάτι κου
τούς σάν καί δαύτον βρίσκουνε πάντα νά 
βγάζουνε τό φίδι άπό τήν τρύπα, συνέχισε 
ό παπουτσής, πού σ ά ν  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
σ τ ε ν ο κ έ φ α λ ο υ ς ,  πίστευε τόν έαυτό του 
πρότυπο έξυπνάδας». Καί: «ναί, ένα όλό-
κληρο στρέμμα είπε μέ Ικανοποίηση. (ΚΓ 
ό π ω ς  ό λ ο ι  οί  μ ι κ ρ ο α σ τ ο ί  άρχισε 
νά περιγράφει...)» (ό. σ. 359, 361, ύπογρ. 
δική μας).

"Η, άκόμα, προσπαθεί μέ «άβανταδόρικα» 
στοιχεία νά μας έμπνεύσει τήν άποστροφή 
γιά τό α ή τό β πρόσωπο —  λ.χ. γιά τόν 
υπουργό «πού καθάριζε μέ σάλιο τά πόδια 
του», ή τή γυναίκα τού βιομήχανου, πού θρη
νούσε τήν αυτοκτονία τού γιού της, κατα
θορυβημένη γιά τό τί θά πουν οί κοσμικοί 
γείτονες. Αυτό είναι άναπόφευκτο, όταν οί τέ
τοιοι τύποι - δορυφόροι δέν προλαβαίνουν 
νά αναπτύξουν άρκετή προσωπική ζωή καί 
νά όλοκληρωθούν μέσα άπό αυτή, έπειδή θά 
χρειαζόταν μιά άσύγκριτα πλοττύτερη σύν
θεση τοΓ· μυθιστορήματος —  έτσι ή παρου
σία τους καταντά ενδεικτικά συμβολική, καί 
οδηγεί απλώς στον πλατυασμό.

Στό τελευταίο του βιβλίο, ή τάση αυτή 
παίρνει μιά διαφορετική κάπως άπόχρωση: 
στήν μιά περίπτωση διευκρινίζονται επιπρό
σθετα καί παρενθετικά, όρισμένες καταστά
σεις (ότι πρόκειται γιά όνειρο, έφιάλτη, ψευ
δαίσθηση κλπ.), τή στιγμή πού ή συγκεκρι
μένη άνάπτυξη παρέχει ή τουλάχιστον πρέ
πει νά παρέχει αυτή τήν εικόνα χωρίς τά 
δεκανίκια τών έπεξηγήσεων* στήν άλλη, επι
χειρεί ται νά παρουσιαστεί ή διαφθορά τών 
ανθρώπων πού τόν δικάζουν καί τού κόσμου 
τους, μέσα άπό τήν «κουτσομπολευτική» λο
γοδιάρροια ένός συνηγόρου, μέ υπαινιγμούς 
γιά άπάτες, μοιχείες, σωματεμπόρια, χαρτο
παιξίες κλπ. Αυτά φυσικά, είτε είναι περιτ
τά γιατί συνοψίζουν σέ χαρακτηρισμούς κα
ταστάσεις έναργείς καί πού έν πάση περι- 
πτώσει δέν μπορούν νά άντικαταστήσουν τήν 
έλλείπουσα ένάργεια, είτε δέν πείθουν, ο
πότε πάλι περιττεύουν. Καί στις δυο περι
πτώσεις είναι ζήτημα σωστής, ή μή άντίλη- 
ψης τού ρεαλισμού ώς δημιουργικής μεθόδου, 
καί άκόμα παραστατικής ικανότητας τού 
συγγραφέα.

Μιά άλλη, έπί μέρους, αδυναμία τού μυ
θιστορήματος βρίσκεται στον άποδέκτη τής 
έξομολόγησης, τήν "Αννα, πού έπέχει θέση 
«οίονεί» ερωτικού άντικειμενού. Μάλλον δέν 
πρόκειται γιά τόν ψυχολογικά άναγκαίο ά
ποδέκτη, τουλάχιστον κατά τήν έρωτική διά
σταση. Κι αυτό γιατί ή «στεγανοποίηση» 
τής τωρινής στιγμής στή ζωή τού ηρώα καί 219



ή άποκοπή της α π ’ το παρελθόν —  πού δεν 
κοτταφέρνουν νά την μετριάσουν κάτι σπορα
δικές άναδρομές σέ παλιά ψήγμοπα προσκο
πικής ζωής —  μάς προετοιμάζει έλάχιστα 
νά τον δούμε στο σημείο πού διασταυρώ
νονται τα δυο επίπεδα. -Επειτα, ή υπερβο
λικά συχνή επανάληψη τον γυναικείου ονό
ματος —  πού έτσι καταντά ένα είδος βατ- 
τολογικού στοιχείου, «νευρικού τίκ» τής εξο
μολόγησης —  άντι νά δημιουργήσει τό υπό
στρωμα σέ μια διακριτική «χόβολη ψυχής», 
όπως θαλεγε κι ό Κοσμάς Πολίτης, παίρ
νει στιγμές - στιγμές τό χαρακτήρα μελο
δραματικής τρυφερότητας, όταν δέν προκα- 
λεΤ, μέ τις άκαιρες παρεμβολές λυρικών σφη
νών, διάσπαση τού ειδικού κλίματος —  έκτος 
ίσως α π ’ τη σκηνή τής έκτέλεσης όπου, τό 
κοτταπιεσμένο άπ* τις «προκοπαλήψεις» καί 
«δεοντολογίες» αίσθημα, έλευθερώνεται μέ
σα στην πρόγευση τού θανάτου.

Τέλος, ώς άδυναμία, λεπτομερειακή μεν, 
αλλά ένδεικτική τής υποταγής στη βολικότη- 
τα τών λύσεων «έκ τών ένόντων», άναφέρουμε 
την άσάψεια δυο περιπτώσεων στϊς όποιες 
ύπολανθάνει κάποια διφορούμενη συμβολική 
σημασία: τή στάση τού εισαγγελέα κατά

την ώρα τής έκτέλεσης (τύψεις; θαυμασμός; 
οίκτος; εύαισθησία;) καί την πτώση τού ό
πλου άπ' τό στρατιώτη τού έκ τελεστικού ά- 
ποσπάσμοττος (κρίση συνείδησης; συνήθης 
εύαισθησία; συμπτωματικό συμβάν;) —  καί 
δέν είμαστε προετοιμασμένοι, ούτε μάς πα
ρέχονται έπαρκή στοιχεία για μιά σαφέστερη 
σημασιοδότηση.

Δέν θα έπιμείνουμε άλλο. Τό βιβλίο, ώς 
πρόθεση, στέκει πολύ πίσω άπ’ την πυρα
κτωμένη προβληματική τού χώρου στον όποΤο 
κινείται* ώς αισθητική πραγμάτωση, πολύ 
κατώτερο άπ’ τήν πρόθεση* ώς ούσία ανθρώ
πινου δράματος, όχι άντάξιο προς τή βαθειά 
δραματικότητα τοι» θέματος, έτσι καθώς ξεθυ
μαίνει στή δημιουργία θνησιγενών έπιδερμι- 
κών συγκινήσεων* ώς σύλληψη, άτελής μικρο
γραφία ένός άνωτέρου προτύπου.

Φοβούμαστε πώς πρόκειται κυρίως για ένα 
βιβλίο περιττό, άλλά καί βάσιμα έλπίζουμε 
πώς εΐναι σημαντικά κατώτερο άπ’ τίς πρα
γματικές δυνατότητες τού συγγραφέα του.

25.12.1964
Γ. Μ. ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Μιά άπάντηση

’Αναγκάζομαι νά χρησιμοποιήσω τις στή
λες τών συζητήσεων, γιοττί θέλω νά διατυπώ
σω, είναι αλήθεια κάπως βιαστικά κι άτα
χτα, μερικές πρώτες σκέψεις, πού μού γεννή
θηκαν από τό κείμενο πού έγραψε ό κ. Καλ- 
λιόρης άπ’ άφορμή τό τελευταίο βιβλίο του 
Κοτζιά. Ή γλώσσα του άρκετά στρυφνή 
καί δυσνόητη, χωρίς γ ι’ αυτό νά γίνεται πε
ρισσότερο περιεκτική, δυσκόλεψε κάπως τήν 
άνετη έπαφή μου μέ τίς ιδέες πού έκφράζε·.

Θ’ άνοτγκαστώ ν’ άρχίσω άπό μερικά πράμ- 
ματα στοιχειώδη, γιατί έχω τήν εντύπωση 
π ώ ς 'ό  κ. Καλ. δέν έχει ξεκαθαρίσει μερικά 
αυτονόητα π  ράμματα στή συνείδησή του.

Τοποθετεί πρώ τα-πρώ τα άπό τά πριν έ
ναν ήθικό σκοπό, ένα υψηλό ουμανιστικό ιδα
νικό, σάμπως οί αρχές αυτές νά προϋπάρ
χουν στην έμπειρία μας, νά μάς έχουν δοθεί 
πριν κ’ έξω ά π ’ αύτήν. Δέν φαίνεται ν’ άντ·.- 
λαμβάνεται πώς οί σκοποί αυτοί διαμορφώ
νονται μέσα στην πράξη καί πώς άναγκα
στικά προκύπτουν άπ’ οτύτήν. Μέ τόν τρόπο 
πού βλέπει τά πράμματα, μπορεί νά ξεχωρί
ζει τή θεωρία άπό τήν πράξη. Παραδέχεται 
τήν πρώτη, κατηγορεί τή δεύτερη.

"Ομως ό μαρξισμός δέν είναι μιά ιδιαί
τερη άντίληψη τού κόσμου, ούτε μιά ακόμα 
θεωρητική ερμηνεία τής πραγματικότητας, ό
πως ήταν οι άλλες φιλοσοφικές σχολές. Θε
μελιώνεται στήν πραχτική δράση τού άνθρώ-

που μέ αποτέλεσμα τήν άλλαγή τού κόσμου, 
τόσο τού άνθρώπινου δσο καί τού φυσικού. 
"Οταν ό μαρξισμός χάνει τήν επαφή του μέ 
τήν πράξη, έκφυλίζεται καί καταντά μιά σχο
λαστική.

Ό  κοινωνικός άγώνας είναι ή πιο αποφα
σιστική μορφή τής κοινωνικής πράξης κ* έχε! 
σά συνακόλουθο τή σταδιακή καί βαθιά άλ
λαγή τής συνείδησης τών άνθρώπων καί με 
τή σειρά της ή πρόοδος τής κοινωνικής συ
νείδησης άνεβάζει τό επίπεδο τής πάλης. 
Δηλ. σέ τελευταία άνάλυση ή πράξη γεννά 
τη θεωρία, κι άντίστροφα ή θεωρία γονιμο- 
ποιεί καί διαφωτίζει τήν κοινωνική πράξη.

Θά έπι μείνουμε σ’ αυτή τήν ένότητα, βα
σική άρχή τού μαρξισμού, καί θ’ αναφέρουμε 
σαν παράδειγμα κάτι άπό τήν Κούβα, ακρι
βώς γιατί ό κ. Καλ. τήν αναφέρει σάν έξαι- 
ρεση στον κοτνόνα πού διατυπώνει. Νομίζω 
δηλ. πώς τή σημασία τής κοινωνικής επανά
στασης καί πράξης τή βλέπουμε σήμερα 
στους λαούς πού ελευθερώνονται. "Οπως 
ό Φιντέλ Κάστρο στον Ο HE, τά τριάντα ΧΡ^Ϊ 
νια αγώνων τού κουβανέζικου λαού άττοτέλε- 
σαν τό θεμέλιο τού κουβανικού πατριωτισμοί 
καί τής αγάπης του για τήν ανεξαρτησία- 
"Ομως καί μετά τήν ανατροπή τού 
στα, οργάνου τού Ιμπεριαλισμού, τό κίνημ» 
τού κουβανέζικου λαού δέν είχε όλοκληρ^ 
θεί. Τά πρακτικά προβλήμοττα πού πρό6θΛΛ



λαν για τη νέα κοινωνική όργάνωση, και οΐ 
νέες μορφές αγώνων ένάντια στον ίματεριαλι
σμό ανάγκασαν τον κουβανέζικο λαό, για να 
διατηρήσει την έθνική του άνεξαρτησία και 
την ειρήνη, νά διαλέξει τό δρόμο του σοσια
λισμού.

Πολλές είναι οί πλευρές και τά παραδεί- 
γματα ττού δείχνουν τον άποφασιστικό ρόλο 
και την ιστορική αναγκαιότητα τής κοινωνι
κής πράξης, άπό τήν έπιστήμη και τήν ήθι- 
κή. Θά μιλήσουμε λίγο περισσότερο για τήν 
τελευταία, γιατί 6 κ. Καλ. γ ι’ αυτήν κυρίως 
μιλά στο άρθρο του.

'Αντίθετα άπό τή θεολογική ηθική και τούς 
Ιδεαλιστές φιλόσοφους, πού πιστεύουν πώς 
ή ηθική άπαρτίζεται άπό ένα σύνολο άρχές 
πού προϋπάρχουν στήν εμπειρία, κ’ έτσι ή 
ηθική είναι γ ι’ αυτούς ένα στοιχείο αποκάλυ
ψης, όπου τό καλό και τό κακό, ή δικαιοσύνη 
καί ή άδικία είναι κοττά κάποιο τρόπο ύπερ- 
άνθρωπες δυνάμεις, καί σ' αυτές οφείλει νά 
υποταχτεί ή άνθρωπότητα στήν καθημερινή 
της ζωή, ο! μαρξιστές πιστεύουν πώς ή ήθική 
διαμορφώνεται κι οα>τή άπό τήν κοινωνική 
πράξη, γιατί ή διαλεκτική των κοινωνικών 
σχέσεων είναι ή δύναμη πού δημιουργεί καί 
διαμορφώνει τις ήθικές άντιλήψεις. Ή άνθρώ- 
πινη συνείδηση δέν είναι θείο δώρο, μά έργο 
ανθρώπινο. Ή  Πηγή τών ήθικών άξιών σε 
κάθε ιστορική στιγμή είναι ή άνθρωπότητα 
στον άγώνα της γιά τήν έπίλυση τών κοινω
νικών προβλημάτων πού προβάλλει σέ κάθε 
στάδιο ή κοινωνική πράξη.

Ή πάλη στον οικονομικό, κοινωνικό καί 
πολιτικό τομέα, είναι πού παίρνει τή μορφή 
Τού ιδεολογικού άγώνα καί τής σύγκρουσης 
τών ήθικών εννοιών. Οί ήθικές αυτές έννοιες 
τού καλού καί τού κοίκού, είναι ιστορικά σχε
τικές έννοιες, δηλαδή σχετικές μέ τήν κοινω
νική πράξη.

Νομίζω λοιπόν πώς άν δει κανείς τά π  ράμ
ματα απ' αυτή τή σκοπιά θ’ άντιληψτεί πώς 
όλόκληρο τό άρθρο τού κ. Καλ. είναι γραμ
μένο μέ τή γλώσσα καί μέ τή σκέψη τής 
ίδεαλιστικής φιλοσοφίας. Γιοπί δέν φαίνεται 
ν’ αντιλαμβάνεται πώς δέν προϋπάρχει μά 
ττροέκυψε άπό τήν πράξη, ό τελικός σκο
πός. Οπως δέν άντιλαμβάνεται έπίσης πώς 
ή πράξη, ό άγώνας, άνεβάζουν τήν κοινωνική 
Συνείδηση καί δημιουργούν τό ίδεχνικό καί 

αυτά πάλι βοηθούν τήν άντιμετώπιση 
των πρακτικών προβλημάτων. Μ’ άλλα λόγια 
δέν ξέρει πώς ή θεωρία καί τό ιδανικό γεν- 
ψήθηκαν άπό τήν πράξη, καί πώς ό σταλινι
σμός εΤναι άκριβώς άξιοκατάκριτος κ' έπεσε 

γιατί ξέφυγε άπ’ τίς βασικές άρχές 
διαλεκτικής.

Βέβαια, ό κ. Καλ. δέχεται τό υψηλό ού- 
^νιστικό ιδανικό, όμως θεωρεί πώς ή μεθο- 
®°^Υία, ή πράξη είναι τέτοια, ώστε 

καν®να δέν είναι δυνατή ή πραγματο- 
όπως λέγει, τής νέας ποιότητας στις 

ί^Ρ ^ ινες  σχέσεις. Δείξαμε άρκετά βιαστι- 
φιλοσοφική του σύγχυση πάνω στό 

ρ^δλημα ττού Θίγει. Θά μπορούσαμε όμως

νά προσθέσουμε, πώς σήμερα δέν έχει καί 
τόση σημασία τό νά δεχόμαστε κατ' άρχήν 
τήν ήθικότητα καί τήν ιστορική άναγκαιότητσ 
τού πρωταρχικού σκοπού. Τέτοιες άναγνωρί- 
σεις έχουν γίνει κατά καιρούς κι άπ’ τούς 
πιο στυγνούς άρνητές. Ακόμα κι ό Κανελ- 
λόπουλος θά μπορούσε σήμερα νά τό άνα- 
γνωρίσει θεωρητικά, γιά ν* άναφέρουμε κ' ένα 
ντόπιο παράδειγμα. Νομίζω, πώς εκείνο πού 
μάς τοποθετεί άπέναντι στήν υπόθεση είνα», 
ποιά είναι ή στάση μας μπροστά στήν κοι
νωνική πράξη, άν δεχόμαστε πώς είναι δυ
νατό νά πραγματοποιηθεί τό θεωρητικό μας 
πιστεύω. Γιατί άν φτάσουμε στό σημείο νά 
λέμε, προσψεύγοντας μάλιστα σέ ίδεαλιαττι
κές άφαιρέσεις, πώς ό σκοπός είναι καλός 
κι άγιος, μά πώς τό άποτέλεσμα είναι πρα
κτικά άνέφικτο, είναι τό Ιδιο σά νά θέλουμε 
νά προφυλάξουμε τούς εύπιστους, γιά νά 
μήν παρασυρθούν άπό τις διακηρύξεις ένός 
πραγματικά ήθικού σκοπού, μά νά κρατήσουν 
άγρυπνα τά μάτια τους μπροστά στό ότι τό 
άποτέλεσμα δέ μπορεί, κοητά άναπότρεπτη 
άνατ/καιότητα, νά είναι ήθικό κι όλη ή προσ
πάθεια είναι μάταιη, δηλαδή μ’ άλλα λόγια 
μιά άπάτη.

Ό  κ. Καλ. παίρνει σάν δεδομένο πώς τά 
μέσα πού χρησιμοποιεί κατά κανόνα τό όρ
γανο γιά τήν πράξη, είναι μή ήθικά. Δέν 
μπαίνει στον κόπο ένός θεωρητικού προσδιο
ρισμού αυτής του τής άποψης γιά νά μάθου
με πώς βλέπει τήν ήθική καί τήν άντιστο!- 
χία τών ήθικών μέσων μέ τον ήθικό σκοπό, 
μά άρκείται νά έπαναλάβει άπλά κάτι πού 
μάς σερβίρει κάθε μέρα ή άστική προπα
γάνδα.

Γιά νά τά βγάλει πέρα, κάπως έκ τών ένόν- 
των, επικαλείται τήν άποψη τού Τρότσκι, καί 
μάλιστα τού άποδίδει πώς πρέπει νά παρα
δεχότανε «έπΐ μέρους ήθικές αύταξίες φορ
τισμένες μέ αυτόνομη διαττλαστική δύναμη*. 
Δικαίωμά του νά κάνει τον Τρότσκι ιδεαλι
στή, μά έκείνο πού δέ μπορεί ν' άρνηθεΐ 
είναι πώς καί ό τσοτσκισμός χρησιμοποίησε, 
καί μάλιστα σέ μεγάλη έκταση, πολλά άπό 
τά μέσα πού, κατά πειράβαση τών διαλεκτι
κών σχέσεων, χρησιμοποίησε και ό σταλινι
σμός.

Μά τό βαρύ πυροβολικό του είναι ό Κέ- 
σλερ. Γιά νά κρίνει δηλαδή τήν ήθικότητα, 
έστω κι όπως τήν άντιλαμβάνεται ό ίδιος, 
τής κοινωνικής πράξης, καταφεύγει στή μαρ
τυρία ένός άπό τούς πιο γνωστούς άρνητές 
της. Νομίζω πώς κάνει έπίσης ένα σημαν
τικό λάθος μέ τό νά παίρνει τό βιβλίο αυτό 
σά ντοκουμέντο, ένώ πρόκειται άπλά γιά ένα 
μυθιστόρημα, πού παραμορφώνει τήν πρα
γματικότητα γιά νά πορευτεί σ' έναν άπό 
τά πριν αποφασισμένο στόχο, δηλαδή ένα 
βιβλίο πού δέ νιάζεται νά θεμελιώσει τά πο- 
ρίσματά του πάνω στήν αυθεντικότητα τών 
πραγματικών περιστατικών. Τά πλαστογρα
φεί πολλές φορές μόνο καί μόνο γιά νά βγεί 
ένα άντικομμουνιστικό βιβλίο.

Υπάρχουν πολλοί καί καλοπροαίρετοι άν- 221
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θρωποι πού πιστεύουν πώς τό βιβλίο «Τό 
μηδέν καί το άπειρο» είναι ένα βιβλίο άπλά 
άντισταλινικό. Μ* αύτό δεν είναι αλήθεια, ό 
στόχος του είναι άπώτερος* γράφτηκε γιά 
ν* αναιρέσει τό προοδευτικό κίνημα. Σε κάθε 
βήμα σκοντάφτεις και σε μιάν άντικομμουνι- 
στική νάρκη, κι άλλοι πιο κατάλληλοι άπό 
μ6^α θά μποροόσοτν νά τΐς συλλέξουν και νά 
μάς τις παρουσιάσουν.

‘Ο Ρουμπάσωφ δεν είναι ό Μπουχάριν, 
οπωΓ ήτανε αύτός ό ίδιος, μά ένας Μπου
χάριν δπως τον χρειαζότανε ή άρνητική οικο
νομία τού βιβλίου. Πολλές άπ’ τΐς πράξεις 
είναι βέβαια άληθινές, μά δέν είναι αυθεντι
κές. Κι αύτό ανεξάρτητα άπό τή λογοτεχνική 
ποιότητα του μυθιστορήματος, γιατί ό Κέ- 
σλερ ξέρει νά γράφει και μάλιστα και νά 
συγκλονίζει κιόλας με τό ύφος του. ΓΥ αύτό 
είναι περισσότερο αξιοκατάκριτος, δηλαδή πε
ρισσότερος επικίνδυνος.

Όμως ποιά σημασία, ποιόν άποδεικτικην 
άξία μπορεί νά έχει γιά μάς τό φάντασμα 
αύτό πού δημιούργησε ό Κέσλερ, άκόμα κι 
άν ό Κοτζιάς τόν ακολουθεί καί δημιουργεί 
μέ τά δικά του μέτρα, τις δικές του δυνατό
τητες, ένα βιβλίο πού έχει άρκετές αναλο
γίες; Τό ζήτημα είναι άν άπ* άφορμή αυτά 
τά δυο μυθιστορήματα, έχουμε τό Γ.καίωμα 
νά γενικέψουμε τό ζήτημα, νά μιλήσουμε πά
νω σέ γενικά προβλήματα, έτσι πού νά βγά
λουμε άπ* αυτά πορίσματα πού θέλουμε νά 
τούς δόσουμε και υπόσταση θεωρητική.

Ό  ίδιος αύτός ό Κέσλερ δέν άρνήθηκε 
ποτέ τις μαρξιστικές ιδέες, δηλ. τό τελικό, 
6πως λέγει ό κ. Καλ. "Αν ήθελε κανείς νά 
παρακολουθήσει ολόκληρο τό φιλοσοφικό του

πιστεύω θά τό βρεΐ διατυπωμένο σ* ένα άλλο

άνάλογο βιβλίο, τό πολύ γνωστό βιβλ'ο 
του «Ό  κομισάριος και ό γιόγκι». ‘Ί 
σως άπό κεΐ νά βγαίνουν πιο καθαρά συμπε
ράσματα πού θά κάνανε περιττή 6λη τούτη 
τή συζήτηση. Όμως έφτασε αύτός ό ίδιος 
ό άποστάτης συγγραφέας, νά ύποστηρίξει σέ 
άμερικάνικες εφημερίδες, πώς γιά νά σταμα
τήσουμε την τυραννία τής Σοβιετικής "Ενω
σης και νά μή θρηνήσουμε γιά κανένα και
νούριο Μόναχο, πρέπει νά γίνει άμέσως πό* 
λεμος έναντίον της. Δηλ. ό ήθικολόγος του 
«μηδέν και τό άπειρον» προέκρινε έναν άτο- 
μικό πόλεμο, ένα μέσο, αλήθεια, άρκετά «η
θικό», φτάνει νά πετύχαινε την ειδυλλιακή 
του πρόθεση.

Ό σ ο  για τό βιβλίο τού Κοτζιά, νομίζω 
πώς τόν πιο έγκυρο λόγο τόν έχει πιά ή ψυ
χοπαθολογία, γιατί αυτήν άφοοούν οι μετα
πτώσεις τού ήρωά του. Νομίζω πώς πέρα 
άπ* τις όποιες λογοτεχνικές ή άλλες άδυνα- ; 
μίες του, ίσως νά άνακαλύψουμε κάποτε πώς 
είναι λαθεμένη κ’ ή ψυχολογική του τοποθέ
τηση.

Λυπούμαι πού ή επίμονη πρακτική δουλειά 
τού περιοδικού, δέ μ’ άφησε περισσότερο 
χρόνο γιά ν* άντιμετωπίσω πληρέστερα και 
πιο συστηματικά τό ζήτημα πού προέκυψε. 
Σέ προσεχές τεύχος πρέπει νά γίνει κι αύτό. 
Αυτή τή φορά τό περιοδικό μας μέ τή ΙΟχρονη 
γόνιμη δράση του έκρινε, πώς γιά νά τιμήσει 
την παράδοση τού διαλόγου πού θεμέλιωσε, 
έπρεπε νά παρουσιάσει κι αύτό τό τόσο προ
χωρημένο προς τήν άρνηση κείμενο. Μά φυ
σικά δέ μπορούσε αύτό νά γίνει χωρίς έστω 
μιά στοιχειώδη άμεση άντιμετώπιση, σάν αυ
τή πού επιχείρησε.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Θέλω νά πώ δυο λόγια γιά ορισμένες 
άντιδράσεις πού προκάλεσε ή κριτική μου 
σχετικά μέ τό βιβλίο τού Κώστα Κο
τζιά πού δημοσιεύτηκε στο περασμένο τεύ
χος τής «Ε.Τ.». Ό  Κ. Κοτζιάς και μερικοί 
άλλοι δέν συμφωνούν μέ τΐς άπόψεις μου. 
Δικαίωμά τους. Μά χαρακτηρίζουν κιόλας τήν 
κριτική μου σάν «επάνοδο στον ζντανοφι- 
σμό», σάν έναν καινούριο ζντανοφισμό, «νεο- 
ζντανοφισμό», δπως τόν λέει ό Κ. Κοτζιάς. 
Είμαι υποχρεωμένος νά παρακαλέσω τόν Κ.

Κοτζιά και όσους συμφωνούν μ' αυτή τήν 
άποψη, νά τήν υποστηρίξουν δημόσια καί νά 
μή περιορίζονται νά τήν περιφέρουν στους 
δρόμους. Είναι γνωστές οί κοτταστρεπτικές 
συνέπειες πού είχε ό ζντανοφισμός στήν πνευ 
ματική λειτουργία. Διαπίστωση επανόδου & 
αύτό τό φαινόμενο, είναι διαπίστωση κινδύ
νου γιά τήν πνευματική ζωή. “Έχουν λοιπόν 
χρέος νά τό καταγγείλουν. Άπό μιά δήμο- 
σια συζήτηση  μόνο καλό θά βγει.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Μερι κές δι ευκρι νήσει ς  
γιά τον Μπουζι άνη

Ό  κ. Μηλιάδης, στο γράμμα του πού δη
μοσιεύτηκε στήν Ε.Τ. τού * Ιανουάριου, μέ κα
τηγορεί δτι γράφω άνεξέλεγκτες υποκειμενι
κές έντυπώσεις άπό τό Μπουζιάνη. Γράφω

άναμνήσεις καί οί άναμνήσεις έντστίζο^^ 
μέσα στο χρόνο. Νομίζω πώς φαίνεται 
φέστατα από τά γραφόμενά μου, δτι ό Μπ ^ 
ζιάνης και μετά τό καλλιτεχνικό του τ**»



στο Παρίσι γιά νά γνωρίσει τη σύγχρονη του 
Γαλλική Σχολή, έξακολουθούσε νά αγνοεί το 
Ρουώ καί το Σουτίν. Α ρτο δε σημαίνει δτ. 
6ά ’πρεπε νά τους άγνοεί σ' όλη του τη ζωη. 
Αλλωστε, γιά νά ξέρω δτι τούς αγνοούσε 

σημαίνει πώς τού μίλησα γι' αστούς. Για 
ττρώτη φορά τού μίλησα πριν άπό τον πόλε
μο, δταν πρωτογνωριστήκαμε. Τον ρώτησα 
γιά τις έντυπώσεις του άπό τούς δυο αυτούς 
ζωγράφους. Μου απάντησε ότι δεν τούς ήξερε 
καθόλου. Αμέσως μετά τήν κατοχή τού ξανα
μίλησα καί ένα βράδυ τού πήγα μερικές έγ
χρωμες ρεπροντυκσιόν τού Ρουώ. Καί τότε 
τού μίλησα, όπως γράφω καί τώρα, γιά ψυ
χική συγγένεια καί οχι γιά ζωγραφική ποιό
τητα ή πλαστική συγγένεια καί τεχνική. Πρα
γματικά καί σέ μένα διαμαρτυρήθηκε γιά τή 
συγγένεια πού έβρισκα άνάμεσα σέ κείνον καί 
τό Ρουώ. "Αν δέν τού Ικανέ λόγο στό μεταξύ 
κανείς άλλος γιά τό Ρουώ, σίγουρα εμένα Ου 
είχε στό νού του ό Μπουζίάνης δταν μιλούσε 
μέ τον κ. Μηλιάδη καί διαμαρτυρότανε γ*’ 
αυτόν τό συσχετισμό. "Αλλωστε ό χαρακτη
ρισμός καί μόνο τής ζωγραφικής τού Ρουω 
σάν σμάλτου δείχνει ότι τον γνώριζε μονάχα 
άπό ρεπροντυκσιόν. Γιατϊ ούτε φυσικά τό πλή
θος άπό άκουαρέλλες καί γκουάς έργων τού 
Ρουώ μοιάζει μέ σμάλτο, ούτε ένα μεγάλο 
μέρος των έργων του μέ λάδι, «καμωμένα άπό 
ματωμένη λάσπη» κατά τήν έκφραση τού Έλί 
Φώρ, θυμίζει στό πραγματικό τό σμάλτο, ενώ 
δίνει αυτή τήν έντύπωση στα χρωματιστό 
άντίτυπα.

Γράφω άκόμα δτι: «έκτιμούσε πολύ τό Μα-

νέ, ίσως νά έκανε σύγχυση μέ τό Μονέ». ‘Ο
μολογώ ότι ή διατύπωσή μου είναι κακή. Θά 
έπρεπε νά γράφω: έκτιμούσε πολύ τό Μανέ, 
άλλά ίσως τού άπέδιδε καί μερικά έργα τού 
Μονέ. Είναι φοτνερό δτι δταν επαινούσε τήν 
« Ολυμπία» ήξερε δτι ό δημιουργός της ήταν 
ό Μανέ. Ό ταν όμως έπρόσθετε: «άλλά έκείνα 
μέ τις ομίχλες καί τά ήλιοβασιλέματα δέν έ
χουν τή μεγάλη φόρμα» είναι έπίσης σχεδόν 
έξ ίσου φανερό ότι άπέδιδε έργα τού Μονέ 
στό Μανέ. Παρ' όλ’ αύτά γράφω: «ίσως», δη
λαδή έκφράζω μιάν άμφιβολία. Καί δέ συμ
φωνώ καθόλου μέ τήν άποψη τού κ. Μηλιάδη 
δτι ένα κείμενο άπό άναμνήσεις είναι μιά μαρ
τυρία μέ τή δικαστική έννοια πού τής δίνει. 
* Αρκεί ό άφηγητής νά διαχωρίζει τή δουλειά 
πού κάνει σάν άντικαταστάτης ένός μαγνητο
φώνου καί σάν δέκτης λογικός καί συναισθη
ματικός. Καί αύτό νομίζω δτι τό κάνω.

Ό σ ο  γιά τό Μιχαήλ "Αγγελο καί τό Φει
δία, αυτά πού έγραψα είναι ή άντικειμενική 
πραγματικότητα. Σέ συναντήσεις μας άλλες 
μέ τό Μπουζιάνη καί τό Γουναρόπουλο μιλή
σαμε πολλές φορές γιά τό Μιχαήλ "Αγγελο 
καί ξέρω καί γώ πόσο τόν εκτιμούσε ό Μπου
ζί άνης. Έδώ δμως πρόκειται γιά ένα γεγονός 
πού άκριβώς, σύμφωνα μέ την έπιθυμία τού 
κ. Μηλιάδη, τό περιγράφω κοφτά.

’Αναμφισβήτητα, ό κ. Μηλιάδης μιλάει α
ληθινά. Λυπάμαι μονάχα, γιατί εκτιμώ ιδιαί
τερα καί τή σκέψη του καί τήν εύθύτητά του, 
πού δέν κατάλαβε δτι καί γώ μιλώ άληθινά.

ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ
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Ό  Γιώργος Α. Σωτηρίου ττού πέθανε τον 
περασμένο μήνα, ήταν μια αληθινά εθνική 
μορφή που ττρόσφερε ττολλά στην έπιστημονι- 
κή έρευνα ατό χώρο του εθνικού μας πολιτι
σμού. Θά χρειαστεί μιά απόσταση άπό πρό
σωπα και γεγονότα, για να μπορέσουμε ν’ 
άντιληφτουμε δλο τό μέγεθος της προσφοράς 
του. * Εκείνο που μπορούμε νσ πούμε άπό 
τώρα, είναι πως ό θάνατός του, άφησε ένα 
τεράστιο κενό, και δεν φαίνεται να έχουμε 
άρκετές διαθέσιμες δυνάμεις γιά να τό κα- 
λύψουμε, με τρόπο που να ισοδύναμε! λίγο - 
πολύ με τη δική του προσωπικότητα.

Γεννημένος σ' ένα ιστορικό και κοώότυχο 
νησί, τις Σπέτσες, γιος ενός γνήσιου θα
λασσινού, έζησε μέσα σ’ αυτό τό χώρο, όπου 
ή επανάσταση ήταν άκόμα ζωντανή στ ή θύ
μηση τών γέρων, τον απόηχο τού εθνικού ξε
σηκωμού. *0 πατέρας του τον ήθελε δεσπότη, 
κι αυτός γίνηκε δάσκαλος. Ή ταν καί τά δυο 
α π ’ τις μεγάλες άποστολές μέσα στο νεο- 
αποκαταοττημένο γένος. Καί φαίνεται πώς ό 
νεαρός τούτος δάσκαλος πίστεψε τόσο πολύ 
στην άποστολή του, πού φιλοδόξησε νά γίνει 
καί δάσκαλος τού γένους, σε μιαν έποχή πού 
ή άξια αυτής της Ιδιότητας δέν ήταν καί τόσο 
παρακάτω άπό κείνην πού είχε στην έποχή 
τού εθνικού φρονηματισμού, οπτήν τουρκοκρα
τία. Καί καταπιάστηκε να πείσει μιά κοινω
νία μικρή κι άνεριιάτιστη, βαθιά διχασμένη, 
δύσπιοττη, προδομένη κι άνυπόταχτη, γιά τήν 
άξία πού είχε ή μεγάλη καλλιτεχνική κληρο
νομιά τού έθνους, νά τής μιλήσει γιά τό με
γαλείο τού βυζαντινού πολιτισμού. "Οποιος 
γνωρίζει έστω καί στοιχειώδικα τούς παρά
γοντες πού συνιστούσαν την κοινωνική κατά
σταση στην έποχή έκείνη, τις προκαταλήψεις, 
τήν άμορφωσιά, τό άκαταστάλαχτο σέ μιά 
κοινωνία, πού μέσα σέ μύρια έμπόδια άνα- 
ζητοΰσε ψαχουλευτά τό δρόμο της, πού τής

τον έφραζαν άκριβώς εκείνοι πού θά πρεπε 
νά τής τον άνοίξουν, καταλαβαίνει πόσο τι
τανικό ήταν αυτό τό έγχείρημα του Σωτη
ρίου. Τό ότι απάλλαξε, έστω καί στο βαθμό 
πού μπορούσε νά τό κάνει, τήν έπιστημονική 
έρευνα τών βυζαντινών μνημείων, άπό τις θεο
λογ ικές καί δογματικές προκαταλήψεις, τό 
ότι μπόρεσε νά ξεχωρίσει αυτόν τόν κλάδο 
ουσιαστικά άπό τά θρησκευτικά του παρα
κλάδια, αυτός ό απόφοιτος μιας ιερατικής 
σχολής τής Ριζαρείου, ό καθηγητής τής θεο
λογ ικής σχολής τού Άθήνησι Πανεπιστημίου, 
νά τόν άνυψώσει σέ οιύτόνομο τομέα καλλι
τεχνικής δραστηριότητας, είναι κιόλας ένα πο
λύ σημαντικό έπίτευγμα κι όχι μόνο γιά τη 
σκοτεινή έποχή που ξεκίνησε τή δουλειά τον. 
Ακόμα καί γιά σήμερα τό έγχείρημα φαίνε

ται μεγάλο. Τήν υπόθεση δέ μπορούμε V» 
πούμε άκόμα πώς τήν κέρδισε όλότελα Π 
έπιστήμη. Σέ πολλά καί καίρια προβλήματα 
κι άπό έδρες έπ ίση μες έξακολουθεΐ κι άκου- 
γεται τό Ιδιο στενόθωρο κήρυγμα, νά δη- 
μιουργιέται μιά σύγχιση σκοταδιστική, && 
πού έμποδίζει τήν έρευνα ν* άποδόσει 
χυμούς καρπούς.

Δέ θά μπορούσαμε νά ισχυριστούμε π&Κ
ολόκληρη ή τεράστια έργασία τού Σωτήριέ 
είναι όλότελα απαλλαγμένη άπό έξωεπιο^ 
μονικές προκαταλήψεις. Μά ή βασική j
του είναι σωστή. Μέσα σέ μιάν έποχή 
βαιη είδε τή σημασία τού βυζαντινού |
σμού κι άπόδοσε στο έθνος τή μεγάλή ®"^ 
κή καλλιτεχνική του κληρονομιά. Δέν 
θηκε καθόλου τό παρόν, μά τό κάλεσε ν 
κοτταστήσει επαφή μέ τό λαμπρό ΤΓα% ^  ] 
καί νά προβληματιστεί μέ τήν έπαφΠ  ̂
αυτή. Μέσα σέ μιάν έποχή ιδεολογικήν - ^  
χισης, σέ μιάν έποχή που ή τάση τΓΙζ ,· ^  
νά μείνει ή χώρα απλώς μιά μέτρια ^  
παϊκή έπαρχία, ό Σωτηρίου μάς
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μέ κριτήρια επιστημονικό τή μεγάλη καλλι
τεχνική σημασία του έθνικού μας αυτού πο
λιτισμού, κι όσο εΤχε ό ίδιος τις δυνατότητες 
προσπαθούσε νά μάς παρουσιάσει τό αισθη
τικό του μήνυμα. Μά άς μή τά ανακατεύου
με τά πράγματα. Δεν ήτανε ποτέ του αι
σθητικός καί δέν έκανε ποτέ νόμιμα αισθη
τική. “Ήταν ένας ιστορικός πού μάς έδοσε 
τό ιστορικό νήμα των φάσεων αυτού τού πο
λιτισμού, έναν πολύτιμο μίτο γιά νά μπούμε 
καί νά χαρούμε τή γοητεία τού λαβυρίνθου 
του. Κι αύτό ήταν απαραίτητο, γιά ν’ άπο- 
καταστήσουμε τή συνέχεια μέσα απ’ τή βυ
ζαντινή τέχνη ως τις ύστερες μορφές τής 
λαϊκής μας τέχνης που έθρεψε αισθητικά τούς 
ύπόδουλους κα: έγινε σωστή άφετηρία κα· 
στούς νεοελευτερωμένους, μά πού διακόπηκε 
βίαια άπ' τά πρώτα χρόνια τής ελεύθερης 
εθνικής μας ζωής. Αύτοί οι σύγχρονοι μελε
τητές καί κοώλιτέχνες πού γύρισαν τήν προ

σοχή τους πάνω σ’ οα)τή τήν τέχνη καί προσ
πάθησαν νά τήν ξοτναποκαταστήσουν στή θέ
ση πού έπρεπε νά είχε, είχαν μέ τήν παρου
σία τού Σωτηρίου ένα σημαντικό θεωρητικό 
εξοπλισμό.

Ήρεμος, λιτός καί μέ απόλυτη διαύγεια 
πνεύματος έμεινε ό Σωτηρίου ως τήν τελευ
ταία περίοδο τής ζωής του. "Οποιος τον 
πλησίαζε καταλάβαινε πώς ή σοφία του δέν 
προερχότανε μόνο άπ’ τίς έρευνές του, πού 
τις είχε αφομοιώσει, τίς εΤχε άποθησαυρίσει 
καί μέσα στο κεφάλι του, δπως καί στά βι
βλία του. Μιλούσε μέ εύστοχο πνεύμα γιά 
τα παλιά χρόνια, γιά πρόσωπα, πράμματα, 
γεγονότα κ’ ή ομιλία του παιχνιδιάρικη, σπιρ
τόζα καί περιεκτική, ήταν άληθινή διδαχή. 
Γιατί ό Σωτηρίου μιλούσε πάντα άληθινά, 
εθνικά —  δπως θά τό ’λεγε ό μεγάλος μας 
Σολωμός.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Ή Αγγελική Χατζημιχάλη πού πέθανε τε
λευταία, δέν ήταν άπλά μιά λαογράφος, δπως 
συνηθίζαμε νά τήν άποκαλούμε, κολλώντας 
αβασάνιστα έτικέτες. Ή ταν μιά έμπνευσμέ- 
νη καί πρωτοπόρα, μιά φιλοσοφημένη έρευ- 
νήτρια. ΕΤχε πλήρη τή συνείδηση γιά τήν α
ποστολή πού είχε άναλάβει, μιά άποστολή 
άληθινά έθνική.

Ή προσφορά της είναι τεράστια. Προσπά
θησε νά περισώσει, μέσα άπ' τον κατακλυ
σμό τού χρόνου., μέσα άπ’ τήν άδιαφορία, τήν 
προκατάληψη, άν όχι καί τήν έχθρότητα, 
τίς μορφές τής λαϊκής μας τέχνης καί δέν τά 
είδε σάν άντικείμενα πεθαμένα καί μουσεια
κά, μά σάν ζωντανή τέχνη, γνήσια έκφραση 
ενός λαϊκού αισθήματος, προϊόντα μιάς όμα- 
δικής πολύχρονης επεξεργασίας, πού έκτος 
άπό τήν έθνολογική τους σημασία, είχαν καί 
μιά τεράστια σημασία καλλιτεχνική. Ή Αγ
γελική Χατζημιχάλη μέ τό σκληρό, κάποτε 
καί άνισο άγώνα της, μάς έβαλε μπροστά 
Μας τό καλλιτεχνικό μας παρόν, μάς έδειξε 
ττώς δέν οφείλουμε μόνο ν* άγαπούμε μά καί 
δημιουργικά ν’ άφομοιώσουμε αυτή τήν τέ- 
Χ̂ η, γιατί είναι ή νόμιμη τέχνη μας που 
Μτορεί να γίνει άκόμα άφετηρία μιάς καλλι- 
"^χνικής άνάπλασης τού τόπου μας. "Αν μά
θαμε νά μή ντρεπόμαστε γιά τήν καλλιτε
χνική μας παράδοση, άν παραδεχτήκαμε αυτό 
^ού πραγματικά είμαστε, κι άν είδαμε σ’ 

|θυτό μιάν αξία καλλιτεχνική πού όφείλουμε 
Ι 1** τήν παραδεχτούμε καί νά τήν προωθή- 

£°υμε, τό χρωστάμε, πριν άπό όποιονδήποτε 
®λλο στήν Α. Χατζημιχάλη καί στον Α. Ζάχο.

δυο πρωτοπόρους ερευνητές.
Ή Αγγελική Χατζημιχάλη μόχθησε δσο 

λίγοι άνθρωποι γιά νά φέρει σέ πέρας τήν 
άποστολή της. Γύρισε σ ’ δλη τή χώρα κ* έπε- 
χείρησε νά μάθει δλες τίς τεχνικές σέ κάθε 
δουλειά. "Εφτασε σέ μικρά χωριουδάκια, ο
πού συντελούντανε άκόμα τό θαύμα τής λαϊ
κής δημιουργίας κ’ έμαθε στούς τοτπεινούς 
λαϊκούς τεχνίτες νά μή ντρέπονται μά νά 'ναι 
περήφανοι γιά τή δουλειά τους. Ή πολιτεία 
πρέπει νά τιμήσει κάποτε επάξια, έστω καί 
μετά θάνατον, τήν έμπνευσμένη άγωνίστρια. 
Ή «Ε.Τ.» θά άσχοληθεϊ σέ προσεχές τεύχος 
της πλατύτερα μέ τή Χατζημιχάλη. Στό ση
μερινό δημοσιεύουμε τό σύντομο λόγο πού 
εκφώνησε στήν πάνδημη κηδεία της, ή Κα 
Θάλεια Κολυβά:

«Ό  θάνατος είναι κλήρος κοινός. Γιά τίς 
έξέχουσες μορφές είναι είσοδος στήν αιωνιό
τητα. Γιά τήν Αγγελική Χατζημιχάλη ή αιώ
νια μνήμη δέν είναι ευχή καί επίκληση, είναι 
πραγματικότητα. Άπό σήμερα τ* όνομά της 
καταχωρεΐται στήν έθνική βίβλο. Τό έργο 
της ανήκει στό έθνος. Ευτύχησε νά δεϊ τούς 
καρπούς του, γιά τούς οποίους τόσο έμόχθη- 
σε, καί νά τό παρακολουθεί ως τό τέλος της 
μέ τή σκέψη καί τήν καρδιά.

Ιέρεια τής λαϊκής τέχνης, μιάς άγνωστης 
χώρας πριν ή Αγγελική Χατζημιχάλη αρχί
σει τήν έξερεύνησή της, είναι τήν ώρα αυτή 
μακάρια, γιατί έδοσε στό πολύμορφο έργο 
της όλόκληρο τον εαυτό της. Στήν πατρίδα 
αφήνει μιά μεγάλη κληρονομιά καί στίς Έλ
λη νίδες ένα υπέροχο παράδειγμα. Λύπη καί 225
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θλίψη δεν ταιριάζουν στή θανή της, γιατί εί
ναι Περισσότερο ζωντανή άπ' τούς ζώντες. 
Ταιριάζει εγκώμιο καί έπαθλο κι ή άπόφαση 
νά συνεχίσει κάθε Έλληνίδα τό παράδειγμά 
της σ ’ άττοΐονδήττοτε άγώνσ. Τής ταιριάζει 
ή τιμή πού συνοδεύει όσους ξεπέρασαν τά 
χρονικά σύνορα καί μπήκαν με τίς πράξεις 
τους στό άχρονο καί διηνεκές. Ή Πανελλήνια 
"Ενωση Γυναικών, τής οποίας ήταν ένα άπό 
τά πρώτα 'ιδρυτικά μέλη καί πού θα συνεχί

σει νά ’ναι μέλος της ιδεατό, σου άπευθύνει 
άγαπημένη Αγγελική χαιρετισμό εύλάβειας 
καί άγάπης καί τό στεψάνι πού καταθέτει 
φόρο τιμής στο σκήνωμά σου, τό συνοδεύει 
με τήν υπόσχεση ότι θ’ άκολουθήσει τό πα
ράδειγμά σου καί θα κάνει πράξη τό νόημά 
του πού είναι ένα καί μόνο: ότι ή ζωή ένα 
στκοπό καί μια άξία έχει, νά ύπηρετούμε τό 
σύνολο».

Ύ π ε ρ β ο λ έ ς

Ή εκλογή τού γλύπτη Α. Σώχου σάν α
καδημαϊκού χαιρετίστηκε άπό πολλές πλευ
ρές σάν πράξη δίκαιη, σχετικά μέ τούς συν
υποψήφιους του, σάν άναγνώριση τού έργου 
καί τής προσωπικότητας toC καλλιτέχνη. Ή 
ταν καιρός ή ’Ακαδημία μας νά δόσει εξε
τάσεις σωστότερης κρίσης. "Ομως φάνηκε 
πολύ παράξενη ή διαβεβαίωση πώς θά προ
κηρυχτεί κι άλλη εκλογή γλύπτη στήν Ακαδη
μία Αθηνών, σάμπως νά θελαν νά μήν άφή- 
σουν νά κακοκαρδιστούν κ’ οί αποτυχόντες 
υποψήφιοι. Φάνηκε παράξενη αυτή ή υπερβο
λική εύμένεια προς τήν έλληνική γλυπτική για
τί είναι πραγματικά δυσανάλογη. Γιά τήν 
ώρα ανάμεσα στούς άθανάτους μας δέν πα- 
ρακάθεται παρά ένας μόνο ζωγράφος, κι όπο?ς 
καί νά τό πεις έχουμε περισσότερους ζωγρά
φους καί γενικά ή ζωγραφική μας βρίσκετα» 
σε ψηλότερο επίπεδο άπ* τή γλυπτική μας. Βέ

βαια δέν έπι μένουμε καί τόσο πολύ σέ τέτοια 
ψιλοπράματα. Κανείς άληθινά πνευματικός 
άνθρωπος δε σκοτίζεται γιά τούς τίτλους.
Αν δεϊς ποιοι ζωγράφοι, ποιοί λογοτέχνε 

ποιητές κλπ. είναι μέσα καί ποιοί έξω άπ* 
τό καλλιμάρμαρο κτίριο τής οδού Σίνα, προ
τιμάς όσους μένουν απ’ έξω. Καί για τούς 
γλύπτες τό ίδιο συμβαίνει. "Οσοι άληθινά 
τιμούν τήν έλληνική γλυπτική, Άπάρτης, Ζογ- 
γολόπουλος κ.ά. δέ σκοτίζονται καί τόσο γιά 
τέτοια πράγματα. ΕΤναι πολύ σπάνια ή πε
ρίπτωση καλλιτεχνών πού ένώ έχουν κάποι 
βάρος, θέλησαν νά εκτεθούν στήν περιπέτει 
τής υποψηφιότητας. Μά τά πράγματα θά 
βαδίζουν πάντα μ’ αύτή τήν τάξη; Δέν θά 
σκεφτεΐ κανείς νά έξυγιάνει καί τήν Ακα
δημία μας καί νά τήν κάνει άληθινά υψηλό 
πνευματικό ίδρυμα;

ά

ι
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Βιβλιοδετήθηκε καί διατίθεται ό X  τόμος

Έπίση<*μπορεΐτε νά βρήτε τούς 20 τόμους 
τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ» ατά γραφεία μας



Ή ’Απελευθέρωση της Βουλγαρίας 
και ή συμμέτοχη των Ελλήνων στον Πόλεμο

(1 8 7 7  -  1 8 7 8 )

ι

Γράφτηκε α π ' εύθειας στά έλληνικά για την Ε. Τ. μέ την ευκαιρία τής επετείου της 
Βουλγαρικής έλευθερίας.

Τή τρίτη μαρτίου συμπληρώνονται 87 έτη 
άπό τό τέλος του ρωσσο - τουρκικού πολέμου, 
ό όποιος έφερε την έλευθερία του βουλγαρικού 
λαού. "Οχι μία φορά σηκώθηκε ό βουλγαρικός 
λαός κατά τούς αιώνας μετά τήν πτώσιν αυ
τού ύπό τον τουρκικόν ζυγόν εναντίον τών 
τούρκων κατακτητών, άλλά αί δυνάμεις αυτού 
ήσαν σπαραγμέναι και ανεπαρκείς και κάθε 
φορά έπρεπε νά καταπέση. Ή άνάπτυξις ό
μως τού έμπορίου, τών παραγωγικών δυνά
μεων και τών φωτών εις τήν Βουλγαρίαν 
κατά τον ΙΘ' αιώνα έστερέωσε τούς χαλα- 
ρασμένους δεσμούς μέσα στον >αόν και ά- 
νεβίβαζε την εθνικήν συνείδησιν εϊς ένα α- 
φθαστον μέχρι τότε επίπεδον. Αύτη ή έξέ- 
λιξις τού βουλγαρικού λαού έκαρποφόρησε 
και τήν μεγαλητέραν αύτού έπανάστασιν 
κατά τον μήνα Απρίλιον 1876. Ό  ήρωΐκός 
άγων τών βουλγαρικών έπαναστάσεων πρου- 
κάλεσε εϊς πολλάς χώρας θαυμασμόν καί συμ
πάθειας, άλλά καί αύτη ή έπανάστασις δέν 
επέτυχε τον στόχον της. Αί τουρκικαί δυνά
μεις ύπερίσχυσαν καί ύπέβαλον είς πυρπο- 
λισμόν καί σφαγήν τά έπαναστατημένα μέρη. 
Ή βαρβαρική καταπάτησις τής έπαναστάσε- 
ως τού ’Απριλίου 1876 άκόμα περισσότερο 
τήν προσοχήν τής Ευρώπης προς τούς Βουλ
γάρους. Κατά τούτον τον καιρόν αί περι
στάσεις είς τά Βαλκάνια περιεπλέχθησαν 
πλέον καί μέ τον πόλεμον μεταξύ τής Σερ
βίας καί τής Τουρκίας διά ύπεράσπισιν τού 
λαού είς Βόσναν καί Έρζεγοβίναν καί μέ 
τήν ήτταν τής Σερβίας κατά τό τέλος τού 
1876 έτ. Είς αύτήν τήν κρίσιμόν στιγμήν 
έφάνη πάλιν τό σωτήριον χέρι τής προστά- 
τιδας τών χριστιανικών λαών είς τά Βαλκά
νια. τής Ρωσσίας. Κατά έντονην αίτησιν αυ
τής συνεκλήθη είς Κωνσταντινούπολιν μ:σ 
Συνδιάσκεψης αντιπροσώπων τών Μεγάλων 
δυνάμεων ή οποία άπεφάσισε νά ζητήση 
^ύτονομίαν διά τήν Βουλγαρίαν, Βόσναν καί 
Ερζεγοβίναν. Ή τουρκική κυβέρνησις άπέρ- 
Ρίψε δμως τούτο τό σχέδιον μεταρρυθμίσεων. 
^οττά τόν μήνα Μάρτιον τού 1877 επίσης 
*ατά τήν πρωτοβουλίαν τής Ρωσσίας συνε- 
κΡοτή0η νέα συνδιάσκεψις τών Μεγάλων Δυ- 
^Μεων είς τό ΛονδΤνον, αί όποΤαι ύπέγρα- 

ένα πρωτόκολλον, έπί βάσει τού οποίου 
I *ίήτησαν άπό τήν Τουρκίαν να εξασφάλιση

μερικά δικαιώματα είς τούς ύπηκόους αυ
τής σλαβικούς λαούς. Ή Τουρκία δεν έδέ- 
χθηκε καί τό πρωτόκολλον τού Λονδίνου. Τό
τε ή Ρωσσία άπεφάσισε όριστικώς νά πολε- 
μήση κατά τής Τουρκίας. Δύο στρατιαΐ ε- 
σχηματίσθησαν καί προετοιμάσθησαν διά έ
πί θεσιν —  ή στρατιά, ή όποια έπρεπε νά 
περάση τόν "Ιατρόν καί ή στρατιά, ή ό
ποια έπρεπε νά είσβάλη είς τήν ’Αρμενίαν.
Ή Ρωσσία έπέτυχε καί τήν συγκατάβασιν 
τής Ρουμανίας διά έλευθέραν διέλασιν τού 
στρατού αυτής διά Ρουμανίας.

Οί βούλγαροι ήκολούθησαν προσεκτικώς 
τά διαβήματα τής μεγάλης προστάτιδος, 
άπό τήν όποιαν άνέμεναν άπό αιώνας βοή
θειαν καί σωτηρίαν, καί προετοιμάζοντο είς 
τήν σειράν των διά τήν ώραν τής ένάρξεως 
τού άγώνος. Ή Βουλγαρική Κεντρική Ε π ι
τροπή είς τό Βουκουρέστιον έξέδωκε άνακή- 
ρυξιν προς τούς βουλγάρους καί κατά τόν 
Μάρτιον τού 1877 έτ. έσχηματίσθησαν τα 
πρώτα σώματα βουλγάοων έθελοχαών είς τό 
Κισνέβον τής Βεσσσρσβίατ. Προ της άρχής 
του πολέμου ό αριθμός τών βουλγάρων εθε
λοντών άνέβηκε είς 7500 περίπου Ανθρώπους.

Τέλος πάντων είς τάς 12)24 ’Απριλίου 
1877 έτ. ό τσάρος ’Αλέξανδρος Β' υπέγρα
ψε τήν διακήρυξιν τού πολέμου. Κατά τήν 
15)27 ’Ιουνίου 1877 έτ. ό ρωσσικός στρα
τός διαπέρασε τόν "Ιατρόν καί άπελευθέρω- 
σε τήν πόλιν Σιστόβ. ’Απ’ εδώ ό στρατός 
διηρέθη εϊς τρία σώματα: τό ένα διευθύνθη 
προς τήν Νικούπολιν, τό άλλο προς τό Ρουχτ- 
φούκιον καί τό τρίτο προς τό Τούρναβον καί 
τόν Αίμον. "Ενας τουρκικός στρατός ύπό 
τόν Όσμάν πασιά κίνησε άπό τό Βίδιν καί 
κατέλαβε τήν πόλιν Πλεύνα (Πλέβεν), δπου 
καί ώχυρώθηκε ίσχυρώς. "Αλλος τουρκικός 
στρατός προχώρησε άπό τήν μεσημβρίαν 
προς τόν Αίμον, άλλά δέν ήμπόρεσε νά δια- 
6ή τόν Αΐμον καί νά βοηθήση τόν πολιορ- 
κούμενον είς Πλεύνα Όσμάν πασιά, διότι 
ένα ρωσσο - βουλγαρικό άπόσπασμα ύπό 
τόν στροττηγόν Στολέτοβ τόν άπέκρουσε είς 
τά στενά Σίπκα, δπου κατά τήν 9 καί 1 1 
Αύγούστου ρώσσοι καί βούλγαροι έδειξαν 
θαύματα ήρωϊσμοΰ ένναντίον ένός υπέρτε
ρου κατά τόν αριθμόν καί έψοπλισμόν έ- 
χθρού. Τή 28 Νοεμβρίου 1877 έπεσε καί ή 227



■πόλις Πλεύνα. Από τότε ή προέλασις τού 
ρωσσικού στρατού έστάθηκε εύκολη και τα
χεία. Ή οδός προς τήν Κωνσταντινούπολή 
ήταν ελεύθερη. "Ομως διά να μή πέση «τό 
κλειδί διά την Μεσόγειον θάλασσαν» εις τάς 
χείρας των Ρώσσων, ή Τουρκία κατά την 
προτροπήν της Αγγλίας έδέχθηκε νά ύπο- 
γράψη την ειρηνικήν συνθήκην μετά τής Ρωσ- 
σίας τή 19 Φεβρουαρίου/3 Μαρτίου 1878 
ετ. εις τό Σάν Στεφάνο, 13 χλμ. μακρυά 
άπό τήν Κωνσταντινούπολή.

Κατά τήν συνθήκην τού Σάν Στεφάνου 
δημιουργήθηκε ένα αύτόνομον βουλγαρικόν 
κράτος, περιλαμδανόμενον τήν βόρειον και 
νοτίαν Βουλγαρίαν και σχεδόν τήν όλόκλη- 
ρην Μακεδονίαν. Ή Τουρκία δέν εΤχε τό 
δικαίωμα νά κράτηση στρατόν εις τήν Βουλ
γαρίαν. ‘Ο ρωσσικός στρατός έμελλε νά 
μείνη 2 έτη περίπου, έως δτου έπρεπε νά 
διεξαχθή ή όργάνωσις του νέου κράτους. Ή 
συνθήκη τού Σάν Στεφάνου έξησψάλισε πλή
ρη άνεξαρτησίαν της Σερβίας, τού Μαυρο
βούνιου και τής Ρουμανίας.

Ή δημιουργία τής Βουλγαρίας μέ τέτοιας 
έκτάσεις ύπό ρωσσικήν προστασίαν καί ε
πιρροήν δέν ήταν κατά τό γούστο τής ’Αγ
γλίας καί τής Αύστρο - Ουγγαρίας καί σι 

. δύο corrai δυνάμεις έζηταν έπιμόνως άναθεώ- 
ρησιν τής συνθήκης. Ή Ρωσσία παραδέχθη
κε τήν άξίωσιν αύτών των δυνάμεων, διότι 
βγήκε άπό τον πόλεμον οπωσδήποτε έξην- 
τλημένη καί δέν ήμπόρεσε νά άντιμετωπίση 
νέας πολεμικός περίπλοκός. Τοιούτω τρόπω 
συνεκλήθη τό συνέδριον τού Βερολίνου, ό
που τη 1)13 Ιουλίου 1878 ύπεγράφη ή συν
θήκη, ή οποία έσπάραξε άνηλεώς τήν Βουλ
γαρίαν. Δημιουργήθηκε ή Ηγεμονία (τό 
Πριγκιπάτον) Βουλγαρίας βορείως τού Αί
μου, εις τήν οποίαν προσηρτήθη καί τά σαν
τζάκι τής Σόφιας. Αυτή ή Ηγεμονία έμεινε 
υπό τήν κυριαρχίαν τής Τουρκίας. Ή Νοτία 
Βουλγαρία έγινε αυτόνομος ύπό τήν πολιτικήν 
καί στροτΓίωτικήν κυβέρνησιν τού σουλτάνου. 
Ή Μακεδονία παρεχωρήθη χωρίς καμμίαν 
μεταβολήν είς τήν Τουρκίαν καί έμεινε όπως 
καί πριν τελείως υποδουλωμένη.

2 2 8

"Ολα αυτά τά κρίσιμα διά τον βουλγαρι
κόν λαόν γεγονότα ήκολούθησαν προσεκτι
κός μάλιστα καί άπό τούς γείτονας έλλη- 
νας. Μολονότι αί έκκλησιαστικαί έριδες έ
χουν θολόσει τάς σχέσεις μεταξύ των βουλ- 
γάρων άρχηγέτων καί των έλλήνων ίεράρχων 
καί κάποιων πολιτικών άνδρών ήμεΐς εύρ»- 
σκομεν καί σήμερον πολλάς έκδηλώσεις καί 
ένεργείας συμπάθειας έλλήνων προς τους 
αύταπαρνητικούς άγώνας των βουλάρων να 
αποκτήσουν τήν ελευθερίαν των. Ουτω ή 
έφημερίς «’Άγγελος», έκδιδομένη έν Άθή- 
ναις. έτ. Α ', άρ. 35)1 Μαΐου 1876, γρά
ψει κοττηγορηματικώς μέ θερμά λόγια τά έ- 
ξής: «Οί έπαναστάται (καθώς εις τήν Βό- 
σναν καί Έρζεγοβΐναν, ουτω καί είς τήν 
Βουλγαρίαν —  σημ. μου —  Μ.) λαβόντες 
τά όπλα καί έπί πολύν χρόνον τήν έπανά-

στασιν διά θυσιών μεγάλων συντηρούντες δέν 
έννοούσι νά κύψωσι καί πάλιν τόν αύχένα ύ
πό τον ζυγόν τών τούρκων άνευ σπουδαίων 
καί βεβαίων βελτιώσεων τής θέσεώς των. 
Προς τους τούρκους άπιστούσι, καί δικαί
ως». Η ιδία έφημερίς, άρ. 38)12 Μαΐου 
1876, μέ εύχαρίστησιν σημειώνει τήν έπέ- 
κτασιν τής Έπαναστάσεως τού Απριλίου. 
Μ' άγανάκτησιν γράφει περί τών τουρκικών 
αιματοχυσιών κατά τήν αναστολήν τής αύτής 
έπαναστάσεως καί ή έφημερίς «Le Messazer» 
cl* Athenes» ύπ άριθ. 54)10 Ιουνίου 1876.

Ό ταν  ό ρωσσο - τουρκικός πόλεμος ήρχι- 
σε όχι όλιγοι έλληνες παρουσιάσθησαν είς 
τάς ρωσσικάς στρατιωτικός άρχάς καί έζή- 
τησοτν νά ένταχθούν είς τόν στρατόν. Εως σή
μερον έσώθη ένας «Κοαάλογος άνδρών ελλη
νικής θρησκείας, όποιοι θέλουν νά ένταχθούν 
είς στρατιωτικήν υπηρεσίαν», γεγραμ μένος 
ρωσσικά, άπό τήν 1 ’Απριλίου 1877. Αυτός 
ό «Κοπάλογος» έδημοσιεύθη ύπό τόν συντα
γματάρχην Μ. 16. Μίχοβ είς τόν τόμον 
«Υλικά διά τήν ιστορίαν τού βουλγαρικού 
στρατού. Τ. Α \  Οί βούλγαροι έθελονταί», 
(βουλγαριστί), Σόφια, 1956, σ. 280/1, άλ- 
λά κατά δυστυχίαν είς τήν δημοσίευσιν πε
ριέπεσαν κάποια λάθη, καθώς είς τήν έπι- 
γραψήν, οϋτω καί είς τά ονόματα τών εθε
λοντών. Είς αυτόν τόν «Κατάλογον» άπό τά 
109 όνοματα ήμείς μποροΰμεν νά όναδείξω- 
μεν μέ βεβαιότητα τουλάχιστον 40 ονόμα
τα εθελοντών ελληνικής καταγωγής, π.χ. Σπυ
ρίδων Άποστολίδης, Ανδρέας Ασπάρης, 
Νικόλαος Λεβαντέρης, Γεώργιος Βιτζιανός, 
Γεώργιος Αποστολής, Στασιγιάννης Κριτά- 
κης, Νικόλαος Άναγνωστόπουλος, Αγγελος 
Άθανάσος, Λάμπρος Καριόκος κ.λ. Λοιπόν, 
όπως είς τόν Κριμαϊκόν πόλεμον (1853- 
1856), ουτω καί είς τόν πόλεμον 1877)3 
οί έλληνες άπό τήν Μολδαβίαν καί Βλαχίαν, 
άπό εύγενή αισθήματα κινούμενοι άνεφάνησαν 
μαζί μέ βουλγάρους έθελοντάς, είς τό ρωσ- 
σικόν στρατόπεδον διά νά πολεμούν κοντά 
ό ένας στον άλλον άνάμεσα στον ρωσσικόν 
στρατόν κατά τού αιωνίου καταδουλωτου.

Περί τών έλλήνων εθελοντών, άναφερομ^- 
νων είς τόν «Κατάλογον» ήμείς δέν ξέρομεν 
κατά δυστυχίαν μέχρι σήμερον τίποτε άλλο. 
‘Ο «Κατάλογος» όμως δέν περιλαμβάνει τα 
ονόματα όλων τών έλλήνων έθελοντών. ‘Η
μείς έχομεν περισσοτέρας ειδήσεις περί έ- 
νός άλλου έλληνος έθελοντού —  Γεωργία 
Καραϊσκάκη. Αύτός έχει γεννηθή είς Άνδρι- 
ανούπολιν, άπό όπου είχε μεταβή είς τό Γσ- 
λάτσιον τής Ρουμανίας κατά τό 1876 *τ· 
συμψώνως μέ ένα κατάλογον έθελοντών ά**0 
αυτήν τήν πόλιν (Βλ, Υλικά διά τήν ιστο
ρίαν τού Βουλγ. στρατού. Τ. Α ', σ. 363)· 
Κατά τό έτος 1877 αύτός είχε 45 έτώ*· 
Ό  Καραϊσκάκης ένετάχθη μέ άλλους έλληνσζ 
είς τό τρίτον τάγμα τών βουλγάρων έθελοντών* 
‘Ο συμμέτοχος καί ιστορικός τών 
τών βουλγάρων εθελοντών Σ. Ί .  Κίσσοφ 
βούλγαροι έθελονταί», (βουλγαριστί), 
ψια, 1902, σ. 40) γράφει περί του Kdjpdj*
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σκάκη κατά λέξιν τά έξης: «Μεταξύ των έλ- 
λήνων έθελοντών ένας διεκρίνετο ιδιαιτέρως 
με την άφοσίωσίν του εις τούς δουλγάρους 
καί την ττλήρην ττροθυμότητα να θυσιάζεται 
διά αυτούς ώς όρθοδόξους. Καί αυτός ό έλ- 
ληνας ήταν ό άσπρομάλλης ήδη καί έμπειρος 
είς τούς αγώνας κατά τού κοινού μας εχθρού 
—  τής Τουρκίας Καραίσκάκης. *0 Καραϊσκα- 
κης ήταν γέρων με παραπάνω άπό έξήκοντο 
χρόνια. (Ό  συγγραφείς Κισσόφ κάνει 6ε- 
δαια λάθος είς τόν υπολογισμόν των έτών 
τού Καραϊσκάκη —  σημ. μου. —  Μ.). Μο
λοντούτο κατά τόν καιρόν των πορειών αυ
τός πήγαινε πάντοτε μπροστά τού τάγματος 
καί όχι είς την τάξιν. Αυτός ήταν έλεύθερος 
άπό τάς στρατιωτικός άσκήσεις καί κατά και
ρόν πορείας δεν ένέδαινεν είς την τάξιν. Δέν 
ώμιλούσε βουλγαρικά, άρκετά πενιχρώς ε- 
ξηγιοόνταν τουρκικά καί ώνόμαζε τούς έθε- 
λοντάς «παιδιά μου». Ό  Καραίσκάκης έδέχθη 
είς τόν κύκλον τών άξιωματικών τού 3του τά
γματος.

— Καραϊσκάκη, οι έλληνες δέν άγαπουν 
τούς δουλγάρους καί έσύ έχεις έλθη νά πο- 
λεμήσης διά αυτούς; —  τόν έρωτησαν οί 
άξιωματικοί.

— Έγώ έχω πολεμήσει καί θά πολεμήσω 
κατά τού κοινού έχθροΰ τών δοελκανικών λαών.

Ημείς ώς όρθόδοξοι χριστιανοί πρέπει νά 
βοηθήσω μεν τούς δουλγάρους, καθώς καί αυ
τοί μάς έδοήθησαν κατά την Έπανάστασιν.

Είς το Βουλγαρικόν Ιστορικόν Αρχεΐον, 
όποιον εύρίσκεται είς την Εθνικήν Βιβλιοθή
κην τής Σόφιας, υπάρχει ένας φάκελλος έγ- 
γράφων τής συζύγου τού Γ. Καραϊσκάκη Πε- 
τράνα, ή όποία έλάμδανε σύνταξιν διά τόν 
άνδρα της μέχρι τής 26.3.1926, όταν ά- 
πέθανε. Κατά δυστυχίαν είς αυτόν τόν φά- 
κελλον δέν έχει έγγραφα διά την βιογραφίαν 
καί τάς πράξεις τού Γεωργίου Καραϊσκάκη.

Νομίζω, ότι είς τά άπάνω άναφερόμ 
λόγια τού Καραϊσκάκη περιλαμβάνονται αΐ 
αίτίαι, διά οποίας συνέρρευσαν καί οί άλλοι 
έλληνες έθελονταΐ εις τόν ρωσσικόν στρα
τόν 1877. Αυτά εκφράζουν τά γνήσια αί 
μοττα τού έλληνικού λαού προς τούς γείτο
νας δουλγάρους, μαχομένους διά την έλευθε- 
ρίαν των, καί είναι στερημένα παντός πολι
τικού υπολογισμού ή έγωϊστικου συμφέροντος. 
Ημείς ύποκλινόμεθα είς αυτά τά άγνά αι
σθήματα καί είς τά ήρωϊκά άνδραγαθήμ 
τών έλλήνων έθελοντών κατά τόν άπελευθε 
τικόν μας άγώνα καί έλπίζομεν, ότι αί πε
ραιτέρω έρευναι θά μάς δώσουν νέας καί 
πληρεστέρας ειδήσεις περί αυτών.

Δρ ΣΤΟΓΙΑΝ ΜΑΣΛΕΦ

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο ν ί Ι Ι Κ Α
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Δ . Ν. Δ η μ η τ ρ ι ο ύ :  « ’Α ντά ρ της στα βουνά της Ρ ο ύ μ ελη ς»

Δέν έλειψχν μόνο τά δημόσια μ η μ είχ  τής 
’Αντίστασης, στόν τόπο μας. ’Έλειψχν καί τα 
μνημεία του λόγου, τού πεζού λόγου προπαντός, 
πού είναι δπεύθυνος για νά άποκαταστήσει τή 
ζωντανή εμπειρία σέ μύθο, νά μεταπλάσει τή 
φθαρτή μνήμη σέ απρόσβλητο μνημείο. Καί άν 
για τήν απουσία τών δημόσιων μνημείων είναι 
αρκετή μιά πολιτική εξήγηση, για τήν αδυναμία 
τού λόγου θά ήταν μονόπλευρη καί ανεπαρ
κής ή δικαιολογία. Τό φαινόμενο είναι έπίσης 
πνευματικό καί ηθικό, είναι λοιπόν πιό πολύ
πλοκο. Καί άν τολμάμε μιά απλή αναφορά σ’ 
αυτό, είναι μόνο γιατί ένα σημαντικό βιβλίο 
στά γράμματά μας τό φέρνει μπροστά στήν κρι
τική. Συμπυκνώνοντας αναγκαστικά σέ λίγες 
γραμμές αυτό τό φαινόμενο, πιστεύω ότι θά 
ήταν λάθος άντιδιαλεχτικό, θετικιστικό, νά τό 
βλέπαμε σάν αποτέλεσμα μιας «περιρρέουσας 
ατμόσφαιρας» κοινωνιοβιολογικής σύστασης. 
ΙΙρέπει αντίθετα νά ψάξουμε Ιδιαίτερα στόν κι
νούμενο χώρο τής συνείδησης τών δημιουργών. 
Έκεΐ θά βρούμε τούς αλλεπάλληλους συγκλο
νισμούς από νεότερα γεγονότα πού περιέχουν 
τή διάψευση, τόν έκτροχ ιασμό τής πορείας, τή 
διάσπαση καί τή φθορά του ψυχικού άποθέμα- 
τος τής ’Αντίστασης. Για νά μή μιλάμε μόνο 
μέ άφηρημένα, θά τό πούμε καί αλλιώς. Τό δτι 
ή ’Αντίσταση δέ δικαιώθηκε πολιτικά, δέν ύ- 
λοποιήθηκε φυσιολογικά σέ μιά νέα μεταπολε
μική Ελλάδα, δέ μπορούσε νά αποκλείσει τήν 
αισθητική της δικαίωση, νά εμποδίσει αποφα
σιστικά τή μετάπλασή της σέ έργα τέχνης.

’Από τήν άλλη μεριά δμως, τό παρόν πού 
καθορίζει προπαντός τή στάση τής συνείδησης, 
έφερνε έναν άμεσο συγκλονιστικό προβληματι
σμό όπου δέν έλειπαν καί τά νέα δεδομένα γιά 
τήν ίδια τήν ’Αντίσταση. "Οταν γκρεμίζονται 
σί τοίχοι τού σπιτιού σου δέ μπορεί νά συλλά- 
$εις τήν τοιχογραφία πού θά ταίριαζε οτό αέ
τωμά του. Ή  επική πνοή Ιδοσε τή θέση της 
στήν ελεγειακή διάθεση καί τή συνειδησιακή 
συσπείρωση, μέ ένα ρήγμα.

Τό μεγάλο χρονικό τού Δ. Δημητρίου (Νικη
φόρου) «’Αντάρτης στά βουνά τής Ρούμελης* 
(τόμος Α' ) ,  είναι πνευματικό γεγονός γιατί 
^σθϊοεί μιά νέα, ή μάλλον ανανεωμένη αφετη- 
Ρ*λ στή δημιουργική ωριμότητα τής γενιάς τής

’Αντίστασης. Μέ απλότητα καί γενναίο ήθος, 
δ συγγραφέας παραμερίζει τά αγριόχορτα καί 
τά λιθάρια πού έπνιγαν τήν πιό καθαρή πηγή 
τού σημερινού εθνικού μας βίου. Καί προσφέ
ρει τό νάμα της γιά  τό ξεδίψασμα καί γιά τή 
δίψα μας σέ μιά απλόχωρη χωριάτικη χούφτα, 
χορταστικά καί καλόκαρδα.

Πώς μπόρεσε νά πλησιάσει καί νά καθαρίσει 
τόσο άπλά αυτή τήν πηγή 6 Δ. Δημητρίου;

Πρέπει ν’ ανοίξουμε μιά μικρή παρένθεση.
’Απ’ όσα είπαμε εισαγωγικά, είναι φανερό ότι 
ή ίδια ή πραγματικότητα — ή συνέχεια καί ή 
τραγική εξέλιξη τής ’Αντίστασης — επέβαλε 
τό πλησίασμά της από τή λογοτεχνία μέ μιά 
μοιραία καί βαρεία επίγνωση, όπου τό ύστεοο 
έρριχνε τόν ίσκιο του στο πρώτο, τό αρχικό.

Μέ τήν πιό πρώιμη άκόμα πείρα αύτής^τής 
συνέχειας (1945 - 46) οί πρώτες αξιόλογες * σε
λίδες από τήν ’Αντίσταση, ή «Φωτιά* τού Δ.
Χατζή, είναι κιόλας αρκετά υποψιασμένες, ό
πως καί οί σελίδες τής Μέλπως ’Αξιώτη, 
ενώ «Τό αγρίμι» τού Νικηφόρου Βρεττάκου εί
ναι εν α ωραίο λυρικό μανιφέστο μιάς πνευμα
τικής συνείδησης πού συναντάει τήν Ιστορία.
Ή  διηγηματογραφία, τό σύντομο αφήγημα ή 
χρονικό, τό ήμερολόγιο δίνουν άδρέ; κάποτε πι
νελιές, σκιρτήματα, αποσπασματικές εικόνες 
καί μνήμες (Λουντέμης, Πατατζής, Κατηφόοης, 
Λούλης, Βενέζης, Βουτυράς, Γρηγόρης, Τσίρ- 
κας, Χατζής κλπ.). Μεσολάβησε ή προγραφή 
τής ’Αντίστασης, ή δίωξη καί τής μνήμης της.
Καί ή πεζογραφία μετά τόν εμφύλιο πόλεμο 
καί τήν αργή κατασίγαση τών παθών ξεκινάει 
από τά έρείπια όπου νιώθει τό καθήκον καί 
τήν ανάγκη νά βρει τό σύγχρονο άνθρωπο, 
μπροστά στή ζωτική επιταγή νά ξεπεράσει, νά 
συνειδητοποιήσει, νά ορεί τό νόημα τής μοί
ρας καί τής δημιουργίας τής προδομένης γε
νιάς. ’Από κεί ξεκινάει πάλι μιά κριτική ή 
απολογητική ιδεολογική διάθεση τής λογοτεχνί
ας, πιό πυραχτωμένη, πικρή καί συνειδησιακή 
στήν ποίηση, πιό περιγραφική στήν πεζογραφία.
Μένει ιό ακέραιο σώμα τής 'Αντίστασης, ή 'Αντί
σταση - λαός, έθνος νά περιμένει τήν αποκαθή
λωση από τό σταυρό. Φυσικά, σ’ όλη αυτή τή 
διαδρομή, δέ θά λογαριάσουμε τή θεματογρα- 231
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φία τής ’Αντίστασης, πού ασκήθηκε προπαντός 
από επίσημου; έκπρ6σο>πους τής γενιάς τοϋ 
’30 ή από ανθρώπους χωρίς ταλέντο με όσο- 
δήποτε καλή πρόθεση.

Στά όυό - τρία τελευταία χρόνια ή εθνική 
μα; ζωή πάει ν’ άνασάνει σ’ ένα ξέφωτο, *σο 
μικρό κι άν είναι αυτό, μιά πού ή δημοκρατι
κή θέληση τού λαού δείχνει τή δύναμη νά τό 
ευρύνει. Ή  λογοτεχνία μέ λιγότερο ο όρο; στήν 
καρδιά, άναζητάει τήν πηγή τή; ’Αντίστασης, 
δπως τήν αναζητάει όλόκληρο; ό εθνικό; βίος. 
Παλιοί καί νέοι πεζογράφοι σκαλίζουν τα χαρ
τιά καί τις μνήμες τους καί δικαιολογημένα 
βιάζονται. Έδώ όμως υπάρχει τό θέμα τοϋ πιό 
κατάλληλου φορέα. Λέν υπάρχει κανένα παρά
ξενο στή διαπίστωση, ότι ό φορέας αυτός δέ 
μπορεί νά είναι άλλος από τή γενιά πού γάλου 
χησε ή ’Αντίσταση καί πού τής έδοσε τή δη
μιουργική ορμή. Σήμερα πού ή γενιά αύτή μπή
κε σέ μιά σίγουρη δημιουργική ώριμότητα μπο
ρεί νά παρουσιάζει σταθερά καί μέ αυτοπεποί
θηση τή μαρτυρία της, τόν προβληματισμό τη;.

Θά ήθελα όμω; εδώ νά κάνω άλλη μιά δια
πίστωση, λιγότερο αύταπόδειχτη καί μέ προ
σωπική ευθύνη επομένως. Τό χρονικό του Αη- 
μητρίου, όπως καί πολλές ωραίες, αθάνατες 
επικέ; σελίδες από τήν «Υπεύθυνη δήλωση» 
τή; Βούλα; Λαμιανάκου, παρακινεί στή σκέψη 
ο τι ίσως ό πιό γνήσιος δημιουργικό; εκφραστή; 
τή; καθαρής επικής πλευρά; τής ’Αντίστασης, 
(τή; ’Αντίστασης - λαού, όπως τήν όνομάσα- 
με), είναι ό λογοτέχνης ό λιγότερο «διανοού
μενο;», όχι βέβαια μέ τήν έν,οια μικρότερης 
πνευματική; ή αισθητικής καλλιέργεια;, αλλά 
εκείνος πού αποκαλύπτεται ως δημιουργός μέ
σα από τό αποφασιστικό του βίω-ua καί ίσως 
μοναδικά μέσα απ' αυτό, από τή μετουσίωσή 
του, πού είναι β ίδιος ό πνευματικό; εαυτός 
του. ’Ενώ ό καθαυτό διανοούμενος - δημιουργός 
θά πλησιάσει τήν Αντίσταση μέ τό βάρος πού 
τού εξασφαλίζουν ποικίλες καλλιέργειες καί 
προβληματισμοί πέοα άπό τήν εμπειρία της, 
πριν ή μετά, ή όξω άπ’ αν*ή καί θά θελήσει 
νά τήν άνασυνθέσει σ’ ένα δικό του όραμα. 
Νά γιατί υπάρχει πάντα ό καιρό; γιά  τή με
γάλη σύνθεση, όπου ή ά;οεση εμπειρία δέν εί
ναι τόσο απαραίτητη, ενώ χανόταν άνεπίστρεπτα 
δ καιρό; γιά τή ζωτική μαρτυρία, γιά τό Είναι 
τή; ’Αντίστασης.

r0  Α. Λημητρίου λοιπόν σχηματίζεται πνευ
ματικά μέσα στην ’Αντίσταση καί παραμένει 
μέσα στό βίωμά τη; μέ τή δίψα τή ; έκφρασης. 
Είναι ό λογοτέχνης - εραστή; τοϋ μεγάλου βιώ
ματος. Βγαίνοντας από τά σπλάχνα τή ; ρου- 
μελιώτικη; αγροτιά;, <ιέ τήν αδρή παράδοση 
καί τό ήθος, μεταφέρει αυτό τό ήθος στήν πρό
ζα του πού είναι έτσι γνήσια λαϊκή. Ευτύχησε 
(δηλαδή αγωνίστηκε καί πέτυχε) σά δημιουρ
γό; νά δρει τήν έκφρασή του σέ μιά μοναδική 
μορφή - σύνθεση λαϊκού έντεχνου λόγου, όπου 
ό αφηγητή; δέν προϋπάρχει αλλά γίνεται, μέ 
τήν έννοια ότι μέσα σ’ αυτές τ ι; ήμερε; καί 
τις σελίδες αύτοδημιουργείτχι σάν άνθρωπος 
καί σφυρηλατιέται σάν αγωνιστής, σχηματίζει

ιδέες, πεποιθήσεις καί πίστη, αντιπροσωπεύον
τας έτσι τόν ’Αντάρτη τή ; ’Αντίστασής μας: 
Τό αγροτόπαιδο πού βγαίνει από τό φτωχό του 
κλήρο στό εθνικό άλώνι γιά νά παλαίψει σά 
Λιγενής μέ τό Χάρο, πού άπό τήν κοινωνική 
καί πνευματική καθυστέρηση ανεβαίνει στήν ι
στορική πρωτοπορία.

Ή  ίδια ή ’Αντίσταση αναδύεται σταθερά μα
ζί του μέσα άπό τή νύχτα τή; σκλαβιάς, λαϊκή, 
αδύνατη καί παντοδύναμη, μέ κύριο οπλισμό, 
Εφοδιασμό καί στέγη της τό δίκιο ενός λαού 
καί τήν αγάπη του. Ή  πατρίδα μα; είναι σταυ
ρωμένη. Βαθιά κρίση βάζει στήν έσχατη δο
κιμασία όλε; τις κοινόχρηστε; άξιε; πού είναι 
πια αδύνατο ν’ άποφύγουν τήν ανα«ιέτρηση. 
Καταρρέουν τά ψευτοίδανικά, φανερώνεται τό 
κενό των λόγων, τό εσωτερικό όλων των κε- 
κονι χαμένων τάφων. Μέσα σ’ ένα λαό πού βρά
ζει, οί νέε; άνχγεννητικές ίδέε; είναι τά μόνα 
ζωντανά ένζυμα, γιατί είναι οί μόνες πού μπο
ρούν νά δικαιώσουν τή θυσία, νά στυλώσουνε 
τό χειμαζόμενο άνθρωπο, τή γονχτισμένη πα
τρίδα.

Ό  συγγραφέας, διαλέγοντας τό είδος των 
προσωπικών απομνημονευμάτων (καί όχι τοϋ 
χρονικού) κάνει βιαστικά δλη τή διαδρομή τής 
γενιάς .μας, πρίν μπει στήν κορυφαία τη; πρά
ξη, τήν ’Αντίσταση.

Ή  διαπαιδαγώγηση πού παίρνει μαθητή; καί 
ύστερα στή Σχολή Εόελπίδων είναι φασιστική. 
Άφίνει μέσα του μιά προκατάληψη καί στε
νότητα, χωρίς νά μπορέσει νά τόν διαφθείρει 
στό βάθος. 'Έτσι, δπο>ς άπέτυχε ουσιαστικά ή 
φασιστικοποίηση, ξένη καί ασυμβίβαστη ατούς 
εθνικούς μας χαρακτήρες. Ερχεται ό πόλεμος 
καί τό έθνος βρίσκει αυτόματα τήν ένότητα του 
σέ μιά πατριωτική καί αντιφασιστική έξαρση. 
Οί εικόνες από τόν πόλεμο, πού πέφτουν στήν 
προσωπική του εμπειρία, είναι δοσμένες «ιέ 
ρεαλισμό, οσο κι άν δέν συγκροτούν ένα δλόκλη- 
ρο πίνακα. *Έχουμε γνήσια πάντως τήν άτμό- 
σφα'οα τοϋ πολέμου μέσα στό στρατό κυρίως, 
στά έμπεδα τών μετόπισθεν, στήν εκπαίδευση, 
στό μακεδονικό μέτωπο καί στήν ύποχώρηση 
μπροστά στή γερμανική επίθεση.

Μέ τήν κατάρρευση μπαίνουμε στήν τραγω
δία. Ί Ι  δολιοφθορά τή; πολεμική; μας αντί
σταση; μέ τήν έλλειψη σοβαρής προετοιμασίας, 
μέ τήν πεμπτοφαλαγγίτικη διάβρωση καί, τέ
λος, μέ τήν προδοσία, είναι χειροπιαστές. *ίί| 
περιγραφή τή; διάλυσης τοϋ στρατού καί τή; 
οδύσσεια; τή ; έπι στροφής τών στρατευμένων 
στις εστίες τους, βρίσκει ένα περίφημο αφηγη· 
τή, λιτό, ρεαλιστή καί ευαίσθητο. Καί ακο
λουθούν οί βαρείες πσώτε^: ήμερες τής Κατο
χής μέ τήν πίκρα, τά ερωτήματα, τά προβλή
ματα πού πυκνώνουν καί βαθαίνουν. Πότε πότε 
μιά εικόνα φαινομενικά δευτερεύουσα δίνει όλη 
τήν αίσθηση τής τραγικότητας τών ελληνικών 
εκείνο)*; ήμερων, όπως τά ξαφνικά σαλπίσματα 
στά βουνά, άπό τσοπάνηδες πρώην σαλπιγκτές 
τοϋ στοατοϋ.

Μπαίνοντας στήν Κατοχή, τήν πείνα καί την 
αγωνία τών ανθρώπων, ό Α. Αημητρίου άνοδε -232



χνεται άξιο; στήν Iκφρασή τους. Τίποτα δέν 
ώραιοποιεί, δέ μυστικοποιεί. Φτάνει στήν ου
σία μέ γερό ρεαλισμό, πού μετέχει σέ βιολογική 
θέληση v.xl σέ πνεύμα τό ίδιο. Ί ϊ  πρώτη άπελ- 
πισία καί ή βιοποριστική αγωνία απομονώνει 
τους ανθρώπους, ξυπνάει τα 3νστιχτχ, τόν πρω
τογονισμό. ’Αρχίζει ή μαύοη αγορά, ή ληστεία, 
ό άγριανθρωπισμός. ’Απέναντι στον καταχτητή 
ή πρώτη αμυντική διάθεση είναι φυσιολογική, 
βιολογική: ΙΤώς Οα γλυτώσει από την αρπαγή. 
Ή  πονηριά καί ή πολιτικότητα είναι νόμιμη.

*Έτσι μάς δδηγεί «στό πιό κάτω σκαλί, οπού 
ένας λαός ή πρέπει νά κατρακυλίσει ή νά βγά
λει φτερά. Θα βγάλει φτερά, ευτυχώς. Ε κ ε ί 
παίζουν τό οόλσ τους of νέε; ιδέες. Ξαφνικά 
ακούγεται ό λόγος τους στό καφενείο του χω
ρίου. Πέφτει σά σπόρο; σέ όρφανεμενη, φρι- 
γμενη γή. Ο αφηγητής, σαστισμένος καί φι
λότιμος, αντί προβάλλει τό δικό του ρομαντι
κό πατριωτισμό, που είναι συγκροτημένος από 
σο>ζόμενα αποσπάσματα, παραδείγματα άπό :ό 
’21. *Έτσι, θά χτυπήσει μια μέρα ή καμπάνα 
τής Άγόριανης. Μα πάλι δέ Οά είναι παρά ή 
έξαρση, ό ενθουσιασμός. "Έτσι, θά χρειαστεί 
ύπομονετική όργάνωση, πειθώ, πόδια. Οί κομ
μουνιστές έμπνέουν, μεθοδεύουν, μορφοπο ιούν τό 
σκίρτημα τής νεότητας καί τό μετασχηματίζουν 
σέ κίνημα. Τό αντάρτικο στον Παρνασσό ξεκι
νάει σέ μια νέα γένα τής Ιστορίας, με φο
βερές ώδ£νες. Πορείες χωρίς συγκεκριμένο στό
χο στήν αρχή, πείνα, στενοχώριες καί προβλή
ματα σχέσεων μέσα στήν ·>ιαδα, αμηχανία καί 
αδεξιότητα στίς κινήσεις, στήν αντιμετώπιση 
των ληστών, των προδοτών, των εχθρών. "Αλλά 
καί θέληση καί πίστη στό διαφέντεμα τής πα
τρίδας, του λαού.

Από τό κουράγιο καί την ελπίδα μόνο έστω 
που ξυπνάει ή θέα των πρώτων ανταρτών στους 
ραγιάδες, βρίσκει τή δικαίωσή του. Αντρώνεται 
αργά καί βασανιστικά τό ’Αντάρτικο, ό ΕΛΑΣ.

Από τή συνάντηση καί τήν ένωση τής ομάδας 
μέ τήν αντρωμένη κιόλας ομάδα τού νΑρη 13ε- 
λουχιώτη, μπαίνει στήν κύρια δράση ή αφήγη
ση. Ό  πρώτος τόμος τελειώνει στό φθινόπωρο 
τού 1942, τΙς παραμονές του Γοργοποτάμου.

Ο: σελίδες άπό τά πρώτα σκιρτήματα καί 
από τόν ξεσηκωμό τής αγροτιάς στά χωριά πού 
Γερνάνε οί αντάρτες είναι υπέροχες. Λεν έπι- 

I ‘ρέπει 6 χώρος, δυστυχώς, νά σημειώσου;·ε 
| λαμπρές σελίδες καί σκηνές άπό τή σεμνή αύ- 

*ή εποποιία, πρέπει ωστόσο νά πούμε βτι οί 
Καλύτερες είναι εκείνες πού αποδίδουν τις σχέ- 

του αντάρτικου μέ τούς ανθρώπους τού 
στά χωριά ή στά μαντριά των τσοπάνη- 

I ^>ν, ή στά σπίτια, αλλά καί τις πορείες των 
Ι&τχρτών στά βουνά καί τό πλάσιμο τού αν- 
I :ν^η. Γιατί μέσα σ' χυτή τή φωτιά, θά ’λεγε 

ότι λυούνει ό παλιός κόσμος, ή πρόλη
ψη ό εγωισμός, ό ατομικισμός, βπως λυώνουν 

άρόύλες καί τά τσαρούχια στίς αλύπητες πο- 
πάνω στά κακοτράχαλα βουνά. Λυτές οί 

30 πλευρές τού έπους, τό απεριόριστο πλάτε- 
^  Τή; ’Αντίστασης καί των νέων ιδεών μέσα 

λαό καί τό σφυρηλάτημα τού άγωνισ :ή,

είναι οί πιό αντιπροσωπευτικές καί σ’ αυτές 
τό βιβλίο τού Δημητρίου στήνει ένα μνημείο. 
Μά δέ λείπει ή ζεστασιά, ό ρυθ;ιός τής πνοή 
τού ανθρώπου. Μαζί μέ τά δικά μα; δεινά, μά 
συγκινε: κάποτε άκό;ια καί ή τύχη των εχθρών, 
τών ’Ιταλών αιχμαλώτου πού τουφεκίστηκαν σ' 
αντίποινα γιά τόν τουφεκιομό όμήρων, αφού ποο- 
ηγούμενα οί ιταλικές αρχές άρνήθηκαν νά τούς 
ανταλλάξουν, μάς κάνει νά συλλογιστούμε, δ- 
πως πολύ σωστά παρατηρεί ό Τ. Πουρνάς, γρά
φοντας γιά τό βιβλίο στό προηγούμενο τεύχος 
τής «’Επιθεώρησης Τέχνης», τήν τραγικότητα 
καί τήν απανθρωπιά τού πολέμου, τού πιό δί
καιου ακόμα. Τίποτα δεν civat υπεράνθρωπο, 
σχηματικό καί κρύο.

Πρέπει ακόμα νά υπογραμμίσουμε ότι 6 α
φηγητής βρίσκει τή διάθεση στά διαλείμματα 
των συναρπαστικών ωρών πού άπομνημονεύει, 
ν’ αντικρύζει τή φύση, μέ τήν ίδια άπλότητα 
καί αμεσότητα, σά γνήσιο πλάσμα της. Θαυμά
σιες είναι οί περιγραφές τού Παρνασσού καί 
τής Γκιώνας, τών άνταρτόβουνων τής Ρούμε
λης, οτίς πιό γελαστές καί άγριες στιγμές 
τους γιά τόν αντάρτη. Χωρίς κανένα μυστικισμό, 
ώραιοπάθεια, φυσιολατρεία ή πανθεϊσμό, οί πε
ριγραφές τής γή μας, τών βουνίσιων χωριών 
μας, τών αγρών καί τών ανθρώπων τους, απο
τελούν μιά λαμπρή πατριδογνωσία, βήμα πρός 
βήμα στήν αγαπημένη Ελλάδα πού αγωνίζε
ται.

Συνέπεια όλης τής πνευματικής αγωνιστικής 
τού συγγραφέα είναι τό γνήσιο λαϊκό ύφος του 
πού θυμίζει τούς χπομνημονευματογραφους τού 
’21 καί ιδιαίτερα τού Μχκρυγιάννη. Ακόμα καί 
στη γλώσσα, δεν έχει κανένα δισταγμό νά πα
ρακολουθήσει τήν άνορθοδοςία τής λαϊκής σύν
ταξης καί σύνθεσης. Γράφει: Παράξενο, αλλά
έτσι φωτίστηκε ή ψυχή του ό κόσμος». "Η: 
«Είχα ξαποστάσει κάθόντας». Ή γλώσσα καί 
τό ύφος τού κειμένου είναι πάντως σέ απόλυτη 
συνέπεια μέ τό ε ί δ ο ς  τού βιβλίου, τή μορφή 
καί τό περιεχόμενό του δηλαδή.

Όρισμένες αντιρρήσεις μπορεί νά προκαλέ
σει ή αρχιτεκτονική χσυμμετρία τού έργου, ι
διαίτερα με τήν αποσπασματικότητα τών πρώ
των σελίδων, τά μεγάλα κενά χρόνου καί τόν 
έντονα αύτοβισγραφικό χαρακτήρα τους, κα 
θώς καί ή παρεμβολή αυτούσιων αφηγήσεων 
τρίτων. "Ισως ή μόνη αδυναμία τού βιβλίου, 
πού κατορθώνει νά ξεχνιέται, είναι ή αμφιτα
λάντευση ανάμεσα στήν αυτοβιογραφία καί τό 
χρονικό, στό πρώτο μέρος του. Νομίζω πώς ή 
λέξη «απομνημονεύματα» χαρακτηρίζει τό εί
δος τού βιβλίου.

’Αναμφισβήτητα τό αντάρτικο άποχτάει ένα 
μνημείο μέ τό βιβλίο τού Λ. Ν. Δημητρίου. 
ΙΙάνω του είναι χαραγμένα τόσα ονόματα τής 
νέας μα; εποποιίας πού δέν πρέπει νά λησμο
νηθούν ποτέ καί πού ό συγγραφέας, γυρίζοντας 
στή μνήμη τους σημειώνει συχνά: «’Αθάνα
τος αγωνιστής- — «αθάνατο παλληκαρι — 
«άλλος αθάνατος αυτός-. "Ενας λαός αθάνατος. 
Μιά γενιά δικαιωμένη.

Δ. ΡΑΓΤΟΠΟΓΛΟΣ

«Τ» 
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'Η  ρ. Ν. ’Λ  π ο σ τ ο λ  ί δ η : Τό  « ά λ λ ο »  στην Α ν θ ο λ ο γ ία
( Ε ί σ α γ ω γ η  P e v o u  'Ηρ. Ά π ο σ τ ο λ ί δ η )

Αυτό που διασώζεται άπό κάθε ποιητή κι 
από τήν ποίηση γενικά μέσα μας σαν κέρδος 
ψυχής καί αισθητικής έμπειρίας καί πού συγ
χρόνως δικαιώνει τον ποιητή ατό χώρο τής 
ποιητικής δημιουργίας, θέλησε νά δόσει καί 
νά προβάλει με την καινούρια του άνθολο- 
γική έργασία ό Ήρ. ’Αποστολίδης. Με τό 
εγχείρημα τούτο μπαίνει σε έλεγχο καί συ
ζήτηση ολόκληρο τό θέμα του φιλολογικού 
θεσμού των άνθολογιών. Αρχικά καί όσο οΐ 
άνθολογίες αποσκοπούσαν στο νά άνασύρουν 
άπό τή λήθη καί νά περισώσουν άπό τήν άφά- 
νεια δυσεύρετα ποιητικά κείμενα, οι άνθολό- 
γοι εΤχαν νά άντιμετωπίσουν μόνο καθαρά φι
λολογικά προβλήματα. ΟΙ άνθολογίες τότε ά- 
ποτελουσίχν τό άντίρροπο στον κίνδυνο που 
διατρέχουν οί παλιές πολιτιστικές άξίες κάθε 
φορά που πραγμοπτοποιειται ένα άπότομο πέ
ρασμα άπό μιά πολιτιστική περίοδο σέ άλλη, 
καί μ' αυτήν κυρίως τήν έννοια έβρισκαν τή 
δικαίωσή τους. Αργότερα όμως οί άνθολογίες 
άφομοίωσαν σιγά - σιγά τόν άλλον έκεινο θε
σμό των «ποιητικών ήμερολογίων» καί έχασαν 
πιά τόν άρχικό χαρακτήρα τους. Με τήν έμ- 
φάνιση έτσι άνθολογιών σύγχρονης ποίησης 
καί άνθολογιών πού περιείχαν ποώιούς καί 
νέους μαζί ποιητές, άνέκυψαν εντελώς νέα καί 
ιδιαίτερα προβλήματα γιά τούς άνθολόγους, 
προβλήματα γραμμής καί μεθόδου, όπως π.χ. 
άν ό άνθολόγος πρέπει νά άποβλέπει σέ άν- 
θολόγηση ποιητών, ποιημάτων, ποίησης ή Ο
λων αυτών μαζί, άν ή πιο σωστή κατάταξη 
του υλικού είναι ή χρονολογική, ή ειδολογική, 
ή κοττά σχολές κλπ., κλπ. Επίσης προβλή- 
μοττα αισθητικής κατηγορίας, πώς δηλαδή μιά 
άνθολογία μπορεί νά σταθεί μέσα στό χώρο 
τής ποίησης σάν βιβλίο π ο ι η τ ι κ ή ς  ου
σίας.

Ή μέχρι σήμερα τεράστια καί κοπιαστική 
έργασία τών άνθολόγων δέν έφτασε σέ κάποια 
λύση άναφορικά μέ τά παραπάνω προβλήμα
τα. ’Αντίθετα, προκλήθηκαν καί συνεχώς έντε;- 
νονται μόνιμες άντιδράσεις καί άντιρρήσεις. 
πού πλήττουν καίρια τό θεσμό τών άνθολο
γιών. Ό  πρώτος σοβαρός κλονισμός τού θε
σμού υπήρξε ή άναγνώριση τού γεγονότος ότι 
άνθολόγηση ποιητών πού δέν έχουν πει άκόμη 
τήν τελευταία τους λέξη, εΤναι ουσιαστικά 
χωρίς νόημα. Σέ άνθολογίες πού άπέχουν 
χρονικά μεταξύ τους κατά μιά δεκαετία π.χ , 
οί Ιδιοι οί ποιητές παρουσιάζουν έντελώς δια
φορετικές εικόνες. Ά πό δώ γεννήθηκε καί ή 
άνάγκη τών άλλεπάλληλων βελτιωμένων έκδό
σεων μιας άνθολογίας καί τών συμπληρωμά
των. Στις περιπτώσεις αυτές οί άνθολογίες 
δέν έπιτελούν παρά τήν Ιδια λειτουργία τών 
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των. Αλλά τό μεγαλύτερο πλήγμα ό θεσμός 
τών άνθολογιών τό δέχεται σήμερα άπό τήν 
ίδια τή σύγχρονη ποιητική πραγματικότητα, 
πού άπό τή φύση της άποδεικνύεται όλο καί 
λιγότερο άνθολογήσιμη καί άντιστέκεται άπο- 
οασιστικά σέ κάθε προσπάθεια άνθολόγησής 
της. Στό σημείο αυτό οί άνθολόγοι φαίνεται 
πώς άρχισαν νά παραδέχονται τήν ήττα τους. 
Δέν εξηγείται διαφορετικά τό φαινόμενο ότι 
στις σημερινές ογκώδεις· άνθολογίες κατήντη- 
σε νά «άνθολογούνται» καλύτερα οί ποιητές 
πού καλύπτουν τίς περισσότερες σελίδες καί 
ιδιαίτερα οί ποιητές εκείνοι πού άντιπροσω- 
πεύονται σ οα/τές μέ ολόκληρα ή σχεδόν όλο- 
κληρα ποιητικά τους έργα. Ό  άνθολόγος ά- 
ναιρεί πιά έτσι τόν ίδιο τόν έαυτό του, στήν 
πραγματικότητα παραιτεΐται άπό τήν προσ
πάθεια άνθολόγησης.

"Ολα αυτά τά συμπτώματα οδηγούν στό 
κέντρο τού προβλήματος τής καθολικής κρί
σης τού θεσμού τών άνθολογιών, κρίσης 
πνευματικότητας καί ποιητικότητας. Ή προσ
πάθεια τών άνθολόγων, παρόλο πού έχει χα
ρακτήρα άναμφισβήτητα πνευματικό καί ξεκι
νάει άπό προθέσεις αισθητικές, καταλήγει σέ 
άντιαισθητικό αποτέλεσμα. Μοιραία κάθε άν
θολογία, μέ τήν όποια συγκρότησή της, είναι 
ένα ά ν τ ι π ο ι η τ ι κ ό  συμβάν μέσα στήν 
περιοχή της ποίησης. Καμιά ποιητική άνθο- 
λογια 6έ θά μπορούσε νά άντέξει μπροστά 
σέ κείνη τήν αιώνια παρούσα καρυωτακικη 
διαμαρτυρία: «Κλεαρέτη Δίπλα - Μαλάμου καί 
δίπλα σ’ αυτό τ ’ όνομά μου...»

Ό  Ήρ. Αποστολίδης, άφού άφιέρωσε όλό- 
κληρη ζωή σέ άνθολογικές έργασίες, αποφα
σίζει σήμερα νά βγεί άπό τις άντινομίες του 
θεσμού, τοποθετώντας τό όλο θέμα τής άνθο
λόγησης σέ έντελώς νέα βάση. Πολύ σωστά, 
άντιπαρέρχεται σάν ξεπερασμένα καί ουσια
στικά άλυτα, όλα τά παραπάνω «κλασικά» 
πιά άνθολογικά προβλήματα. Δέν είναι οί 
ποιητές ή τά ποιήμοτα αυτό πού μπορεί καί 
θά χε σημασία νά άνθολογηθεϊ, άλλά κάτι 
«άλλο», πού ένυπάρχει φανερό ή λανθάνον 
μέσα στήν ποίηση σάν ποιητική στάση, σαν 
μοροή ψυχικής λειτουργίας, καί πού άποτελει 
τό θεμελιακό στοιχείο τής προσφοράς κάθε 
ποιητή, στοιχείο ικανό νά ενσωματωθεί και να 
παίξει τό ρόλο του στήν ψυχική συγκρότηση 
τού άνθρώπου. Αυτό τό «άλλο», που ξεφεύγε* 
άπό τίς τυπικές μορφές έξωτερικής 
σης τής ποίησης (σύνθεση, ποίημα, στίχος; 
επιζητεί νά προβάλει καί νά άναδείξει ό πρ· 
Αποστολίδης στό νέο του έργο. Πρόκειται 
λοιπόν βασικά γιά μιά έργασία κ ρ ι τ ι κ ή ^  

Φυσικά είναι άδύνοττο νά γίνει λόγος έδώ



γιά την επί μέρους κριτική και αξιολογική 
στάση πού ό ανθολόγος έτήρησε απέναντι 
σέ κάθε ένα χωριστά ποιητή. Εκείνο πού έχει 
σημασία, είναι νά εξεταστεί ή γενική κριτική 
μέθοδός του και ή δλη δομή του έργου σάν 
ενότητας. Κατά ένα μεγάλο μέρος τό έργο 
έμφετνίζεται σάν ύλικό άπό ποιητικά κείμενα 
διαλεγμένο άπό ένα κριτικό, πού είχε τήν πρό
θεση νά γράψει άντίστοιχες κριτικές. ΕΤναι 
σά νά έχουμε μπροστά μας ποιητικές κριτι
κές, άπό τις όποιες έχει άφαιρεθεί τό κείμενο 
τού κριτικού και έχουν μείνει μόνο τά ποιη
τικά αποσπάσματα πού θά παραθέτονταν μέ
σα σ’ αυτές καί θά τεκμηρίωναν τίς απόψεις 
τού κριτικού. "Ενας τέτοιος τρόπος εργασίας 
δέν είναι άφ’ έαυτοΰ άχρηστος καί άπορρι- 
πτέος. Θά μπορούσε νά οδηγήσει σέ αξιό
λογα άποτελέσματα άν εξυπηρετούσε μέ συ
νέπεια ένα ξεκάθερο καί άμετακίνητο σκοπό 
τού κριτικού - άνθολόγου. Στην περίπτωση δ- 
μως τού Ήρ. Άποστολίδη εκδηλώνεται μιά 
πολλαπλή άσυνέπεια προς τό σκοπό πού έ
θεσε στον έαυτό του.

Δέ μπορεί νά υποστηριχτεί σοβαρά πώς 
οι 262 ποιητές πού περιλαμβάνονται στό έρ
γο, προσφέρουν όλοι αυτό τό «κάτι άλλο* ή 
άπλώς «κάτι», μέ τήν έννοια ότι αύτό τό «κά
τι* άποτελεί όργανικό στοιχείο τού ποιητικού 
γίγνεσθαι στήν Ελλάδα, σταθμό καί σπόνδυ
λο, όπου έπισημαίνεται ή κίνηση τού ποιητι
κού φαινομένου, καί παράγοντα ψυχικής συγ
κρότησης, ποιητικής καί αισθητικής έμπειρίας 
τού ανθρώπου. Πάμπολλοι άπό τούς ποιητές 
πού ό Ήρ. Αποστολίδης περιλαμβάνει στό 
έργο του ή δέ λένε τίποτα μέ τήν παραπάνω 
έννοια, ή αυτό πού λένε εμπεριέχεται καί 
μάλιστα τελειότερα στό έργο άλλων ποιητών. 
Παροττηρεΐται λοιπόν έδώ μιά εκτροπή από 
τό βασικό σκοπό καί συγχρόνως μιά όπισθο- 
δρόμηση καί εμπλοκή στό παλιό άνθολογικό 
πρόβλημα (άνθολόγηση ποιητών ή άνθολόγη- 
ση ποίησης) καί ό Ήρ. ’Αποστολίδης κάνει 
παραχωρήσεις προς τήν άποψη τής ανθολό
γησης ποιητών.

Τά «έμβόλιμσ» μέ τά όποΐα ό Ήρ. 'Απο
στολίδης θέλησε νά υποδηλώσει τό δρόμο πού 
άκολούθησε ή κριτική του σκέψη στήν ερμη
νεία τών ποιητικών κειμένων, σέ καμιά περί
πτωση δέ μπορούν νά ύποκαταστήσουν τό αυ
τούσιο κριτικό κείμενο, πού ή απουσία του 
είναι κατάφορα αισθητή. Δέ μπορούν νά θεω
ρηθούν ούτε σάν «σημειώσεις στό περιθώ
ριο*, πολύ περισσότερο μάλιστα άφού σφηνώ
νονται στον κορμό τών ποιητικών κειμένων. 
"Άν τά «εμβόλιμο» ήταν γραμμένα προτγμα- 
τικά στό περιθώριο, ίσως νά έπαιζαν κάποιο 
ουσιαστικότερο ρόλο, τονίζοντας τό λανθάνον 
«άλλο» πού ένυπάρχει, κατά τή γνώμη τού 
άνθολόγου, στό κάθε κείμενο. Μέ τον τρόπο 
τών σημειώσεων στο περιθώριο θά μπορούσε 
νά γίνει παράλληλα κ’ ένας άλληλοσυσχετι- 
ο*μός τών ποιητικών κειμένων καί νά έπιση- 
μανθεί έτσι ή συνέχεια καί προέκταση πού έ- 
Χει μιά συγκεκριμένη ποιητική στάση, ένα ύ
ψος, άπό έργο σέ έργο κι άπό ποιητή σέ

ποιητή, να καταδειχτεΤ δηλαδή ή όργοτνική 
σχέση πού συνδέει ένα ποιητικό έργο μέ άλλα 
καί ή σημασία του μέσα στό χώρο τής ποιη
τικής δημιουργίας.

'Όλες οι παραπάνω άδυναμίες μειώνουν τή 
σημασία τού έργου. Ό μω ς εκείνο πού τό ζη
μιώνει άνεπανόρθωτα, εΤναι ή πρωτοβουλία 
καί ή ευθύνη τού άνθολόγου νά άλλοιώσει, 
νά άναπλάσει ποιητικά κείμενα άλλάζοντας 
τή δομή τους, αντιμεταθέτοντας τά διάφορα 
στοιχεία τους, θεωρώντας ότι έτσι αναδύεται 
τό «άλλο». Γιατΐ οποίο καί ό,τι κι άν είναι αυτό 
τό «άλλο*, δέ μπορεί νά υπάρχει έξω άπό 
τήν ποίηση καί χωρίς τήν ποίηση, άλλά πάν
τα μέσα σ’ αυτήν καί μ’ αυτήν. Καί ό μονα
δικός τρόπος ύπαρξης τής ποίησης είναι τό 
ποιητικό κείμενο, όπως αύτό βγήκε άπό τό 
χέρι τού δημιουργού. Καμιά επέμβαση στά 
κείμενα καί άλλοίωσή τους δέν είναι παρα
δεκτή. ΕΤναι ενέργεια πού πλήττει τήν Τδια 
τήν ουσία τής ποίησης καί συνακόλουθα κι 
αύτό τό «άλλο» πού άναζητάμε σ’ αυτήν. Τό 
«άλλο* ή υπάρχει σ ’ αυτό τούτο τό κείμενο 
πού παρέδοσε ό ποιητής ή δέν υπάρχει κα
θόλου. Δέ μπορούμε νά τό δημιουργήσουμε, 
ούτε νά πούμε έμείς αύτό πού «παρά λίγο*, 
υποθέτουμε ότι, θά λεγε ό ποιητής. "Ετσι 
τά άλλοιωμένα άπό τον ανθολόγο ποιητικά 
κείμενα προξενούν σ’ αυτούς πού ξέρουν τά 
αύθεντικά, ένα αίσθημα αισθητικού άποπροσα- 
νατολισμου, άφού μιά κατασκευή έρχεται νά 
πάρει τή θέση τού ζωντανού στοιχείου τού 
συγκροτημένου μέσα τους. Ό σ οι πάλι είναι 
απληροφόρητοι γιά τήν ποίηση δέν κοταλα- 
βαίνουν τίποτε. Τέλος οι πιο άμεσα, κατά 
τεκμήριο, ενδιαφερόμενοι, οί ποιητές, αγανα
κτούν. "Επειτα είναι αλήθεια ότι συχνά, είτε 
άπό παραδρομή τού άνθολόγου είτε από τυ
πογραφικό λάθος, κείμενα πού παρουσιάζον
ται σάν άμετάλλαχτα, αυθεντικά τού ποιητή, 
δέν είναι τέτοια, άλλά κι αυτά επίσης άλλοιω- 
μένα. Βέβαια, οι ποιητές άγανοεκτούν συνή
θως μέ όποιαδήποτε προσπάθεια άπομυστι- 
κοποίησης τών κειμένων τους καί δέ συγχω
ρούν εκείνους πού θά άποκαλύψουν τί πρα
γματικά «λέει» τό έργο τους. Ανάλογη δυσφο
ρία έκδηλώνουν καί οί άναγνώστες έκεΤνοι πού 
προσδέχτηκαν σάν ταμπού ορισμένες αισθη
τικές άξιες πού τούς έπεβλήθηκαν άπό ένα 
κυρίαρχο πολιτιστικό κλίμα καί άπό τή μέ
χρι σήμερα παιδεία τους. Ή έργασία όμως 
τού Ήρ. Άποστολίδη δέ μπορεΤ νά θεωρηθεί 
έργασία άπομυστικοποίησης. "Ισως αυτή νά 
ήταν ή βαθύτερη αρχική πρόθεση αυτού τού 
λογίου, πού συναναστρέφεται μιά ολόκληρη 
ζωή στήν ποίηση. Κατά τήν πορεία τού έργου 
όμως ή πρόθεση αυτή έγκαταλείφτηκε. "Ετσι 
τό τελευταίο αυτό έργο τού Ήρ. Άποστο
λίδη αποκτά μιά ίδιάζουσα σημασία. Αποτε
λεί μιά αναμφισβήτητη ένδειξη τής κρίσης τών 
ανθολογιών «κλασικού τύπου» καί προάγγελο 
μιας νέας κριτικής - άνθολογικής μεθόδου, πού 
οπωσδήποτε είναι ανάγκη νά άναπτυχθεΐ στά 
γράμματά μας.
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Κ. Π ο ρ φ υ ρ ή :  Ποιητική ’Α νθ ο λο γία  1650-1964
(Πρόλογος Ν. Βρεττάκου)

‘Ο Κ. Πορφύρης φαίνεται ότι δέν συμμε
ρίζεται την παραπάνω αντίληψη σχετικά μέ 
την παρακμή τών κλασικών άνθολογιών. Με 
την «Ποιητική Ανθολογία 1650-1964» πού 
μάς παρουσιάζει, δείχνεται σταθερός στην 
πεποίθηση πώς οι ανθολογίες, παρ' όλες τίς 
εγγενείς έλλείψεις τους, είναι άναγκαίες για 
μιάν έπαφή του κοινού μέ την ποίηση και 
έγκρίνει αύτό το είδος έπαφής. Ή προσπά
θεια του έγκειται στο νά δόσει σ ’ ενα τόμο 
μια σύνοψη τού νεοελληνικού λόγου, εύχρη
στη και χρήσιμη για τον άναγνώστη. Δέν φι
λοδοξεί νά καινοτομήσει. Δέν γκρεμίζει ούτε 
άνεβάζει ποιητές «πού συνηθίσαμε νά τούς 
βλέπουμε σ’ όλες τις άνθολογίες νά ’χουν 
μιάν ορισμένη θέση». Φαίνεται πώς αύτό δέν 
τό θεωρεί αναγκαίο τουλάχιστο γιά σήμερα. 
Εκείνο πού προέχει είναι νά παρουσιαστούν 
οί ποιητές μέ τήν πραγματική τους φυσιο
γνωμία, μακρυά άπό παραμορφωτικές εντά
ξεις. ’Απ’ αυτή τήν άποψη τό βιβλίο τού 
Κ.Π. αποτελεί καί μιάν έμπρακτη άπάντηση 
σέ παλιότερη άνθολογική έργασία («Ή Ε λ 
ληνική Ποίηση ’Ανθολογημένη») καί άποσκο- 
πεί, άν όχι άμεσα τουλάχιστο έμμεσα, νά 
διαλύσει πολλές συγχύσεις πού είχε προκα
λέσει έκείνη γιά μιά μεγάλη μερίδα τού άνα- 
γνωστικοΰ κοινού. Έ τσι ό Κ. Π. μέ κριτήριο 
τήν ποιότητα άποκαθιστά στο άληθινό τους 
πρόσωπο πολλούς ποιητές (π.χ. Χατζόπουλο, 
Παπαντωνίου κ.ά.), πού είχαν παραμορφωτι
κά παρουσιαστεί στήν «Ελληνική Ποίηση Αν
θολογημένη», φροντίζοντας για μιάν έπιμελη- 
μένη καί πλήρη προβολή τους. Γενικά, ως 
προς τήν άνθολόγηση τών παλιό τερών ποιη
τών δέ νομίζω πώς υπάρχουν άντιρρήσεις. Ή 
παρουσίασή τους γίνεται σύμφωνα μέ τά γνω
στά παλιά φιλολογικά κριτήρια καί μέσα στά 
πλαίσια τών «διαστάσεων» πού έχουν καί σέ 
άλλες άνθολογίες. Επιφυλάξεις μπορεί νά έ
χει κανένας αναφορικά μέ τήν άνθολόγηση τού 
Παλαμά, πού χωρίς τον «Άσκραίο» καί τις 
«‘Αλυσίδες» δέν είναι επιτυχής καί πλήρης. 
Σύμφωνη επίσης προς τή φιλολογική μέθοδο 
τού άνθολόγου είναι καί ή μεγαλύτερη έπι- 
μονή του στϊς απαρχές τού νεοελληνικού ποιη
τικού λόγου καί στήν επτανησιακή σχολή, 
καθώς καί ή ιδιαίτερη προβολή βρισμένων πε
ριπτώσεων, πού όμως στον Λασκαράτο φτά
νει στήν ύπερβολή.

"Αν ή άνθολόγηση τών παλιότερων ποιητών 
περνάει έτσι «ομαλά» μέσα στήν «Ποιητική 
’Ανθολογία» τού Κ.Π., άντίθετα ή άνθολόγη
ση τής νεότερης ποίησης άποκολύπτει γιά 
μιάν άκόμη φορά τίς δυσκολίες καί τά άδιέ- 
ξοδα τής άνθολογικής προσπάθειας. "Ολα τά 
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δηλώνονται κ’ εδώ σέ μεγάλη ένταση, τόσο 
πού ό άνθολόγος άναγνωρίζει έμμεσα στον 
πρόλογό του τήν άνάγκη έκδοσης μιας άλλης 
ανθολογίας γιά τή νεότερη ποίηση. Φυσικά 
εμείς ύποστηρίζουμε τό άσκοπο μιάς άνθολο- 
γίας τής νεότερης ποίησής μας, άν αυτή πρό
κειται νά συνταχθεί στον τύπο τών κλασικών 
άνθολογιών. Πάντως ό Κ.Π. μάς δίνει μιά 
ανθολογία παλιών καί νέων ξεκινώντας άπό 
ορισμένες άρχές καί μεθόδους. Μιά κριτική 
έκτίμηση τής εργασίας του δέ μπορεί παρά 
νά άναφέρεται τόσο στϊς άρχές αύτές, όσο 
καί στήν άνταπόκριση τού άποτελέσματος 
προς τήν πρόθεση τού άνθολόγου.

Ή βασική άρχή τού Κ.Π. ότι «ή ποίηση 
ένός έθνους μοιάζει μ’ έναν άπέραντο, πολύ
χρωμο κάμπο, όπου φυτρώνουνε λουλούδια καί 
θάμνοι, κ’ εδώ κ’ εκεί ύψώνουν τά κλαριά τους 
στον ουρανό θεόρατα δέντρα» κι ότι ό άνθο
λόγος πρέπει νά δεί τόσο τά «λουλούδια» όσο 
καί τά «δέντρα», δέ μάς βρίσκει σύμφωνους. 
Πρώτα - πρώτα μιά τέτοια άντίληψη πρέπει 
αναγκαστικά νά παραδεχτεί τό άπέραντο, τό 
άχανές τού «κάμπου», πού έκμηδενίζει καί 
καθιστά χωρίς νόημα όποιαδήποτε θέα. Τό 
κάθε τι έτσι είναι αναγκαίο οσο καί πραγμα
τικό. Περιθώρια επιλογής δέν ύπάρχουν. ’Αλλά 
τό πρόβλημα δέν έγκειται σ ’ αύτό. Ή ποίη
ση δέν υπήρξε ποτέ αυτοφυής. ΕΤναι μιά 
ιδιαίτερη πραγματικότητα. Οί διάφορες εμ
φανίσεις, άλλη λέπι δράσεις καί καταβολές μέ
σα στο ποιητικό φαινόμενο καθορίζονται άπό 
μιά νομοτέλεια, πού δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τή φυσική ζωή τών λουλούδιών καί τών 
δέντρων ένός κάμπου, έτσι πού δέ μπορεί νά 
γίνεται λόγος γιά «χαμόμηλα» καί «πλατά
νια» στήν ποίηση. Βέβαια οί άνθολόγοι άκο- 
λουθούν αυτή τή σχηματική άντίληψη (αλλιώς 
δέν θά έκαναν άνθολογίες), πού όμως δέν 
τούς απαλλάσσει άπό τήν υποχρέωση νά πα
ρουσιάσουν όχι μόνο αυτό πού εΤναι γνωστό, 
άλλά κ* εκείνο πού γιά πολλούς λόγους έμει
νε άγνωστο. Φοβούμαστε πώς ό Κ.Π. στήν 
άνθολόγηση τών νεότερων ποιητών στηρίχτη
κε περισσότερο στά «γνωστότερα» ποιήματά 
τους καί λιγότερο σ* έκείνα πού πραγματικά 
τούς αντιπροσωπεύουν. Δέν υπάρχει αμφι
βολία ότι πολλοί ποιητές ανθολογήθηκαν σω
στά κι ότι ό άνθολόγος έπέλεξε τό υλικό του 
μέ κριτήριο τήν ποιότητα. Πολλοί άλλοι Ο
μως άνθολογήθηκαν μέ ποιήματα πού απο
τελούν άπλά έπεισόδια τής δημιουργίας τους 
(Φραγκόπουλος κ.ά.). Σ αυτές καί σ’ ανά
λογες περιπτώσεις ό άνθολόγος δέν αντιμε
τωπίζει μονάχα τον κίνδυνο νά κοπηγορΠ^1 
ότι προτίμησε νά δόσει «λίγο παρά πολύ»# 
όπως πιστεύει ό Κ.Π. Μένει έκτεθειμένος στήν



κατηγορία ότι έδοσε λαθεμένη εικόνα για την 
προσωπικότητα των ποιητών. Πολλές παρε
ξηγήσεις και συγχύσεις μπορούν νά δημιουρ- 
γηθούν έπίσης άπό τη θέση που παίρνει ό 
άνθολόγος στό ζήτημα τού χώρου πού διέθε
σε για κάθε ποιητή. Υποστηρίζει ότι για 
πολλούς ποιητές «ίσως ή μεγαλύτερη έκταση 
θά ήτανε σέ βάρος τους». Αλλά, σταματών
τας κάνεις εντελώς τυχαία σέ ορισμένα ονό
ματα (π.χ. στον Ν. Παππά ή στον Ίάσ. Ί -  
ωαννίδη), μπορεί νά παραδεχτεί ότι μια εκ
τενέστερη ανθολόγησή τους θά ήταν σέ βάρος 
τους; Δεν έχουν ακόμη καλύτερα ποιήματα 
α π ’ αυτά πού δημοσιεύονται; Βέβαια μέσα 
στην ανθολογία υπάρχουν ποιητές, πού μιά 
ευρύτερη παρουσίασή τους θά ήταν άσφαλώς 
σέ βάρος τους. 'Αλλά αυτοί βαρύνονται ήδη 
άρκετά άπό τά ανθολογούμενα ποιήματά τους 
καί μάλιστα σέ βαθμό πού τούς άποκλείε» 
άπό όποιαδήποτε άνθολογία.

Νομίζουμε πώς ό Κ.Π. θά ’πρεπε νά προ
σέξει περισσότερο καί σ’ ένα άλλο σημείο. 
Πολλοί ποιητές, πού ή παρουσίασή τους θά 
άποτελούσε άληθινή προσφορά τού άνθολό- 
γου, λείπουν άπό την άνθολογία. Διευκρινί
ζουμε, δτι δέ μιλάμε γιά «παραλείψεις» άνα- 
πόψευκτες σέ μιάν άνθολογία. Εννοούμε τίς 
περιπτώσεις τών ποιητών έκείνων, πού γιά 
τά έργα τους δύσκολα πληροφορείται το κοινό 
σήμερα, άν καί δέν έχουν περάσει πολλά χρό
νια άπό την έμφάνισή τους. ΟΙ ειδικές συν
θήκες πού διέπουν τη δημοσιότητα τής ποίη
σης καί την επαφή τού κοινού μ* αυτήν τά 
τελευταία χρόνια, συνθήκες πού ή άνάλυσή 
τους δέ μπορεί νά μάς άπασχολήσει τώρα, 
κράτησαν τό άναγνωστικό κοινό μακρυά άπό 
πολλά ποιητικά έργα, άκόμη κι άπό έργα 
πού προσέχτηκαν ιδιαίτερα άπό τούς κριτι
κούς καί μελετητές τής ποίησης. ‘Έτσι, πολ
λοί σήμερα δέν ξέρουν τά ποιήματα τού Μαν.
Αλεξίου μέ τό ιδιόρρυθμο προαντιστασισκό 

τους περιεχόμενο (δημοσιευμένα στό περιο
δικό «Νεοελληνικά Γράμματα» τήν περίοδο 
τής δικτατορίας, κυκλοφόρησαν σέ βιβλίο μό-
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Τό μυθιστόρημα γράφτηκε στά 1938. 'Αλ
λά ένα βιβλίο δέν λέει τήν τελευταία του λέξη 
μέ τό τέλος του. ΕΤναι εξοπλισμένο —  ότ<χ; 
είναι —  μέ άρετές καί κακίες, έτσι περίπου 
βάν ένας άνθρωπος, πού κάθε στιγμή δέν 
■tfocOci νά διαμορφώνεται άπό τίς έπιδράσεις 
τών άλλων, τού περιβάλλοντος. Τό πνευμα- 
τ*κό δημιούργημα έχει βέβαια μιάν αυτοτέ
λεια κι όταν τυχαίνει νά περικλείνει στοι
χεία βιώσιμα, ή ήλικία του μετριέται μέ τίς 
εκατοντίχετηρίδες. "Ετσι τά είκοσιπέντε χρό

λις πριν λίγα χρόνια), δέν ξέρουν τίποτε γιά 
τήν προσφορά τών ποιητών Ν. Πολίτη καί Γ. 
Γαβαλά στή μεταπολεμική ποίηση καί γιά 
τή λεηλασία τού έργου τους άπό διάφορους 
χρισμένους πιά «έγκυρους» ποιητές, τούς εί
ναι άγνωστη ή ποίηση της Λ. Στεφάνου, ξα
φνιάζονται όταν άκούν γιά μερικές ποιητικές 
συλλογές, δπως π.χ. ή «Εξομολόγηση» τής 
Συνοδινού ή ή «Νεμέρτσκα» τού Πορφύρη, 
δέν έχουν σαφή εικόνα γιά τή σχηματισμένη 
ήδη προσωπικότητα τού Λυκιαρδόπουλου, πού 
τά ποιήματά του είναι κοττεσπαρμένα σέ διά
φορα περιοδικά. Οί περιπτώσεις πού άναφέ- 
ραμε δέν είναι οί μόνες, άλλά ενδεικτικές καί 
ικανές νά τονίσουν τήν ίδιαίτερη φροντίδα πού 
πρέπει νά καταβάλει ένας άνθολόγος γιά νά 
κάνει γνωστό τό άγνωστο. Νομίζουμε πώς 
αυτή τουλάχιστον πρέπει νά είναι μιά άπό 
τίς κύριες επιδιώξεις τών άνθολόγων, δποια 
γραμμή καί μέθοδο κι άν άκολουθούν.

Γιά τήν κατάταξη τού υλικού (οι ποιητές 
κοττά άλφαβητική σειρά) πού πρόκρινε ό Κ.Π., 
δέν έχουμε νά πούμε τίποτε. Είναι κάτι πού 
άνάγεται στό λαβύρινθο τών άλυτων προβλη
μάτων πού άντιμετωπίζουν οί άνθολόγοι. Το
νίζουμε μόνο πώς ό βιβλιογραφικός υπομνη- 
μοητισμός θά έπρεπε νά είναι λεπτομερέστε
ρος, έτσι πού νά μπορούν οι άναγνώστες νά 
άναζητήσουν ευκολότερα τά ποιητικά βιβλία 
πού ίσως θά τούς ένδιέφεραν ιδιαίτερα. Συμ
περασματικά ή «Ποιητική Ανθολογία» τού Κ. 
Πορφύρη, μέ τήν άξιόλογη πληρότητα πού 
εχει ήδη, άν συμπληρώσει τό υλικό της σύμ
φωνα μέ τά παραπάνω κι άν απαλλαγεί άπό 
όρισμένα όνόματα πού δέν άντιπροσωπεύουν 
τίποτε, μπορεί νά άποτελέσει μιά «χρηστική» 
άνθολογία άνταποκρινόμενη στην πρόθεση του 
άνθολόγου. Επιμένουμε δμως άκόμη μιά φο
ρά στήν άνάγκη γιά πλήρη βιβλιογραφικό 
υπομνημοτισμό, ώστε ή άνθολογία νά είναι 
γιά τον άναγνώστη περισσότερο μιά παρόρ- 
μηση γιά τήν ά ν α ζ ή τ η σ η  τής ποίησης 
καί λιγότερο ένα πρόσχημα δτι τήν ξέρει.

ΒΥΡΩΝΑΣ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

: «Δ ύ σ κ ο λε ς  Ν ύ χτες »

νια που χωρίζουν τήν πρώτη άπό τή δεύτερη 
έκδοση του βιβλίου τής Μέλπως Άξιώτη είναι 
μόνο ένα τέταρτο τού αιώνα, ένα τέταρτο 
δμως πού άλλαξε πολλά στή ζωή καί τις 
άντιλήψεις τού κόσμου καί φυσικά καί στον 
τρόπο πού ή τέχνη άποκαλύπτει καί ά π ο  
κρυσταλλώνει τή βαθειά άνθρώπινη πραγμα
τικότητα:.

Δέν στρώνουμε προκρούστειο κρεβάτι τού 
1965 γιά τίς «Δύσκολες Νύχτες» τού 1933. 
Μπορεί σήμερα τά κριτήρια νά είναι πιο αυ- 237



στηρα και κυρίως διαφορετικά. ’Αλλά παρ 
δλ’ αυτά οί «Δύσκολες Νύχτες» θά μπορού
σαν νά ξαπλώσουν πολύ άνετα. Δεν πρόκει
ται πάντως για διαφορά κριτηρίων δσο για 
άλλαγές πολύ βαθειές στην ιστορία, τήν 
παγκόσμια και την άτομική καί στο χώρο 
τής τέχνης μιά προσπάθεια έξυγίανσης των 
έκφραστικών τρόπων, δχι φορμαλιστική, άλ- 
λά καθορισμένη άπό τά μέσα, άπό το άλ
λοι ωμένο περιεχόμενο.

‘Ανάμεσα στά 1938 καί στά χρόνια μας 
μεσολάβησε ένας δεύτερος παγκόσμιος πό
λεμος, ή φριχτή εμπειρία του ναζισμού, τό 
"Αουσβιτς, το Μπέλσεν καί τά άλλα πού 
έπαλήθευσαν τήν ισχυρή διαίσθηση του Κάφκα. 
Γιά τήν Ελλάδα μεσολάβησαν εξάρσεις καί 
ήττες, όδυνηρές προσπ άθειες προσαρμογής 
σ' ένα κλίμα εμβολιασμένο μέ κοσμοπολιτι
σμό πολύ διαφορετικό άπό τον έπιπόλαιο, 
νωχελικό καί αίσθησιακό του ’30. "Ενα κο
σμοπολιτισμό έπηρεασμένο άπό άτομικές βόμ
βες καί τίς δοκιμές τους, καί πνεύμα διε
θνούς —  καί κοινής —  αγοράς.

Στήν τέχνη σπάνε τους δεσμούς μέ τήν 
«παλιά καλή» παράδοση, πιο όρμητικοί, μή 
κομφορμιστικοΐ οι εικαστικοί, ενώ οί συν
θέτες καταπολεμούν τή μελωδία’ ή άτονική 
καί δωδεκάφθογγη μουσική είναι οδυνηρή καί 
γ ι’ αυτούς άκόμη τούς όπαδούς τού Στρα- 
βίνσκυ. Στή λογοτεχνία τής Ευρώπης εισβάλ
λει ό υπαρξισμός του Σάρτρ, άργότερα ό 
homo absurdus τού Καμύ, τό «νέο μυθ«- 
στόρημα» καί οί θεωρητικοί του. Στις ’Αγ
γλοσαξονικές χώρες ή λογοτεχνία τής ορ
γής. Είναι φανερό δτι οποίες κι αν ήταν οί 
έπιδράσεις δλων αυτών τών προσπαθειών καί 
τών φιλοσοφικών προσανατολισμών, τό πά
λι ότερο είδος τής λογοτεχνίας που σκαλίζει 
τά φαινόμενα καί τίς αιτίες τους χωρίς βια
σύνη, πού σταματάει στον «ηρώα» περί γρά
φοντας άκόμη καί τήν άπόχρωση του μου
στακιού του, δεν είναι σε θέση νά έκφράσει 
τον κόσμο δπως διαμορφώθηκε τά τελευταία 
χρόνια. Ή μπαλζακική κατασκευή άνήκει στον 
Μπαλζάκ, άνήκει στήν παράδοση, άλλά σ ’ 
ένα μυθιστόρημα του καιρού μας θά είναι 
«μπαλζακίζουσα» άφου ένα σύγχρονο 6ιβλ;ο 
δεν μπορεί νά είναι πιά ή τοιχογραφία του 
«τελευταίου μεγάλου άγώνα κατά του καπι
ταλιστικού ξεπεσμού τού ανθρώπου»*. Γιατί 
ό ξεπεσμός συντελέστηκε, ό άνθρωπος προ
χωρεί σε άλλο αγωνιστικό στάδιο, άλλου 
είδους κατασκευές χρειάζονται γιά νά έκ- 
φράσουν τήν ιστορική άναγκαιότητα σέ μιαν 
άλλη της στιγμή. "Ισως τη στιγμή τής άπο- 
ξένωσης τού σημερινού άνθρώπου άπό τον 
ιστορικό του κόσμο, τη διακοπή τής ένότητας 
πού σημαίνει διοτκοπή τής παράδοσης καί 
πού δέν μπορεί νά εκφραστεί μέ τρόπο «πα
ραδοσιακό». Παρ’ δλ’ αυτά, κι ό Σάρτρ κι 
ό Καμυ έκφράζονται παραδοσιακά: δέν κα
ταργούν τίποτα άπ’ δ,τι καταργεί καί άπα-

* Γκεόργκ Λούκα-ς: «Μελέτες γιά  τ&ν εΰ- 
ρωπχΐκό ρεαλισμό*.

γορεύει ή θεωρία τού «νέου μυθιστορήμα
τος». Υπάρχει ιστορία, υπάρχει ό ήρωας 
έστω κι άν είναι άντι - ήρωας, υπάρχει ή ψυ
χολογία, ή λογική τής γλώσσας. Ενώ γιά 
τον Ρόμπ Γκριγιέ ό άνθρωπος βρίσκεται στη 
θέση τού άντικειμένου γιά τον άλλο άνθρω
πο, κ’ έτσι δέν υπάρχει ούτε ψυχολογία κι 
όλα τείνουν στή διάλυση τής γλώσσας, σέ 
μιά μή - γλώσσα, πού περισσότερο πέτυχε 
νά έκφράσει στο θέατρο ό Μπέκετ καί ό 
Ίονέσκο, παρά ή Ναταλί Σαρρώτ μέ τούς 
μή - αύθεντικούς, μή - άτομικούς διαλόγους 
της;

Αν τίς παραπάνω σκέψεις γεννά τό βι
βλίο τής Αξιώτη, είναι άκριβώς επειδή πρό
κειται γιά ένα βιβλίο πού τήν εποχή πού 
γράφτηκε σκόπευε ψηλά, τόσο ψηλά πού νά 
μπορείς νά διαβάζεις καί τώρα, μετά άπό 
τόσα σήματα γιά τήν παρακμή, εξαφάνιση ή 
τή μεταλλαγή τού μυθιστορήματος σέ ένα 
άλλο σύγχρονο υποκατάστατο είδος. Ίσο:ς 
τώρα νά μπορεί νά διαβάζεται μέ μεγαλύτε
ρη κατανόηση άπό τόν άναγνώστη τού και
ρού μας, πού στήν καλλιέργειά του έχει 
προστεθεί ή πνευματική περιπέτεια τής τε
λευταίας είκοσιπενταετίας. Γιοττΐ τό κλίμα 
πού επικρατούσε τότε τό καθόριζαν βιβλία 
πού χρωστούσαν πολλά στήν ηθογραφία, που 
δέν είχαν καθόλου άποτινάξει τό ζυγό τής 
περιγραφής. Στον έλληνικό τουλάχιστον χώ
ρο δέν είχε καταξιωθεί άκόμη ό ρυθμός τής 
σκέψης στήν άφήγηση, τής συνειρμικής προσ
πάθειας, τής σύνθεσης κι άνασύνθεσης στοι
χείων τής μνήμης, ό εσωτερικός μονόλο
γος. Κι ούτε υπήρχε προηγούμενο ποίησης εν
σωματωμένης στο μυθιστόρημα, έκτος μόνο 
άπό τό συμβολικό μυθιστόρημα τού Χατζο- 
πουλου μέ ένα κλίμα ποιητικής άπροσδιο- 
ριστίας. Γιατί στο βιβλίο τής ’Αξιώτη ή προσ
πάθεια νά ειπωθεί κάτι, έχει τήν ποιότητα 
τής ποίησης. Υπάρχει ή ίδια φροντίδα που 
καταβάλλει ό ποιητής γιά τή χρησιμοποίηση 
τής λέξης στήν κατάλληλη θέση, εκεί πού θα 
βρει τήν άρχική της, πριν άπ τή φθορά, 
λάμψη κ' ευγλωττία.

«Εκεί πού υπάρχει προσπάθεια γιά στυλ, 
υπάρχει στιχουργία», κατά τόν Μαλλαρμέ· 
Πραγματικά, άν θέλει κανείς νά βρει προγό
νους γιά τό βιβλίο τής ’Αξιώτη, θά τούς βρε* 
μάλλον στο χώρο τής ποίησης, παρά τής πε
ζογραφίας, άφού μπορεί ν άναγνωρίσει το- ‘· 
νους πού θυμίζουν Καβόφη καί Καρυωτάκη· 
Φλέβα ποιητική καί στόοφα άκριβή, οργα
νώνουν έναν κόσμο άπό μνήμες άποθησαυρ*- 
σμένες, τής παιδικής ήλικίας, τής έφηβείσζ-

Οι «Δύσκολες Νύχτες» δέν έχουν πλοκτ^
δεν έχουν ιστορία, άνέκδοτο. Τελειώνουν 
που κατά τά λογοτεχνικά είωθότα μπορούσα 
ν’ αρχίζουν: σέ μιά ελάχιστη πολύτιμη 
γμή ψυχικής κατάκτησης, άποκάλυψης 0$$ 
κόσμου.

Πλοκή δέν υπάρχει, άλλά δέν έχει KCflBjHj 
γηθεΐ ή φυσιολογική χρονική ροή. 
μιά εξέλιξη άπό τή νηπιακή ήλικίσ μέχρ* 79? 
παιδική καί τήν εφηβεία μέχρι τή
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τητα, άν και τά μέρη του βιβλίου το ένα 
μετά τό άλλο δεν τοποθετούνται σαν κομμά
τια άντιπροσωπευτικά αποφασιστικών φά
σεων του βίου, άλλα σάν τά πιο άνθεκτικά 
μέταλλα πού άντι στάθηκαν στο χρόνο, δεν 
ξεχάστηκαν. Έ τσι, καθώς ξεδιπλώνονται ίο 
ένα μετά τό άλλο, όπως μικρά έργα αυτο
τελή, μικρές δουλεμένες πλάκες άπό κάποιο 
κόσμημα.

ι-
ι*
ζ-
r.,
L«·
ον
ΤΙ"
ός

3Ρ-
**
την
ικό-

Αΰτός πού «μιλάει» μέσα στό βιβλίο εί
ναι τό πρώτο πρόσωπο. Μιλάει άλλά δεν 
δρά. Δρουν άντίθετα δλα τ ’ άλλα, δλες οί 
μνήμες. Τό πρώτο πρόσωπο μιλάει σά νά 
κέρδισε τή φωνή του άπό τήν κίνηση τών 
γύρω του άλλων πραγμάτων, άπό τό παρά
ξενο, τό άδικαιολόγητο, τό θαυμαστό, τό 
πρωτότυπο τών εκδηλώσεων τού περιβάλ
λοντος. Οί μηδαμινές στιγμές τής ζωής μπο
ρεί νά είναι άποκαλυπτικές γιά τήν έν έ- 
γρηγόρσει ευαισθησία ένός παιδιού. Ό  κό
σμος πού κινείται μιλάει ή δέ μιλάει, πεθαί
νει ή παντρεύεται, γύρω άπό τό κοριτσάκι, 
είναι στοιχεία πού δέν θά τό έγκαταλείψουν 
ποτέ. Ή πρώτη επαφή μέ τό φαινόμενο τού 
θανάτου, ένα συναίσθημα ναυτίας όταν μα
θαίνει δτι πέθανε μιά γριούλα κυρία «...τα
χτικά, στις τρισήμιση καθ' άπόγεμα, τίκ 
τίκ τό τακουνάκι της, κ’ ερχότανε καί γύρω - 
γύρω στό μεγάλο τραπέζι μοιράζανε κάτ. 
χρωματιστά κόκκαλα κ* έπαίζανε μάους. Είχε 
ένα άνεσηκωμένο καπελάκι τριγύρω στό κε
φάλι της, σάν ενα πολύ άστείο πουλί δεμένο 
γιά νά μην τού ’ρθει ή δρεξη νά πετάξει μ* 
ένα κορδελάκι κάτω άπ’ τό σαγόνι». "Η, δταν 
πέθανε ή όμορφη μαμά: «Είχε πολύ μακρυά 
δάχτυλα καί πάντοτε φορούσε γαλάζιες πέ
τρες... Πώς νά τό "ξέρα άραγε δέν ξέρω, 
ήξερα όμως σίγουρα έγώ τότε, άπ’ τον καιρό 
εκείνο, πώς δέ θά ξανάρθει. Είχανε σφίξει 
περισσότερο οί καρέκλες τριγύρω στό τρα
πέζι γιά νά μή φαίνεται ή θέση της άδειανή». 
"Η, δταν ή γιαγιά πού «...είχε κάτι γαντάκια 
σφιχτά, τόσο πολύ σφιχτά πού άκόμα πιο 
λιανά τής έφτιαχναν τά μικροσκοπικά της 
άδύνατα δατχτυλάκια, καί τό φορφουρένιο σάν 
άγιοκέρι τό προσωπάκι της σ’ δλο τον κό
σμο χαμογελούσε δλο γλύκα», πέθανε κι αυ
τή. Ο κόσμος πού στοίχειωσε τη ζωή ένός 
παιδιού φεύγει, αραιώνει, γιά νά τό άφήσει 
τυχαία μόνο του νά άναζητάει ασυνείδητα 
Μ»άν έξήγηση τής ύπαρξής του, κατά βάθος 
Μιά σύνδεση μέ τά πρόσωπα πού τό περι
βάλλουν, πού είναι πάντα καινούρια, παρά
ξενα, πού έπηρεάζουν κατά τον ένα ή τον άλλο 
τρόπο τη διάθεσή του, τό χαρακτήρα του.

Αργότερα τό παρθεναγωγείο μέ τά πλη
γωμένα παιδιά πού ζούν μιά ομαδική ζωή 
Αδικαίωτη, σάν μικροί εωσφόροι, άφού ή πα
ρουσία τους είναι ανεπιθύμητη στό σπίτι 
Τζ;υς, στό φυσικό τους περιβάλλον. Είναι αύτο 

I υποβλητικό κομμάτι στις «Δύσκολες Νύ- 
toq»· μόνο ή κάποια εκζήτηση στό τραγικό 
^  περιπτώσεων, δείχνει καί τή γενικότερη 
Τάοτ; στοργής πού επικρατούσε τότε στήν 
^ογραφία, κυρίως τή γυναικεία (Έλλη ’Α

λεξίου, Λιλίκα Νάκου) γιά τά άτυχα παιδιά.
Χαρακτηριστικό είναι δτι τά πρόσωπα 

πού ζούν ορισμένα επεισόδια ή απαρτίζουν 
τις εικόνες, μιλούν, δρούν, άλλά δέν σκέ
φτονται, εκτός άν λένε φωναχτά τή σκέψη 
τους. Οί πράξεις τών άλλων, τά λόγια τους, 
δίνονται άμεσα σά νά γίνωνται εκείνη τή στι
γμή, σά νά τό οφείλουμε στή φωτογραφική 
ή μοτγνητοφωνική μνήμη τού πρώτου προσώ
που, πού είναι μόνο δέκτης. Ή ζωή του επη
ρεάζεται, είναι τό άποτέλεσμα τών πράξεων 
τών άλλων, πού δέν καταγράφονται σά φαι
νόμενα άπό τήν ψύχραιμη συνείδηση τού επι
στήμονα. Υπάρχει διάχυτη μιά συγκινητική 
ομολογία γιά την έπίδράση τών φαινομένων 
στή διαμόρφωση τής ύποκειμενικής στάσης 
ή, μάλλον, διάθεσης τού πρώτου προσώπου 
καί ή διάθεση αυτή είναι πού δίνει, προφοτνώς. 
τό ψυχολογικό κλίμα τού κάθε μέρους.

Τό βιβλίο έχει έλλειπτικότητες, διακοπές, 
επαναλήψεις, έχει ένα στύλ, μιά μοτνιέρα, 
δέν είναι όμως ερμητικό. Είναι άποτέλεσμα 
πολλής δουλειάς άλλά δέν δυσκολεύει τήν 
προσέγγιση. Σέ κάνει συνεχώς νά αισθάνε
σαι, νά αισθάνεσαι σά νά διαβάζεις ποίηση. 
Αισθάνεσαι την άστάθεια, τήν έλλειψη χα
ράς τού κόσμου τής επαρχίας: «Έλα μαζί 
μου. Εκεί, μέσα στις πολιτείες, έχουν φτε
ρά οί γυναίκες». Πρόκειται γιά φτερά καπέλ- 
λου, δμως τί επαγγελία τά φτερά γιά τή 
διψασμένη φαντασία ένός κοριτσόπουλου στήν 
έπαρχία. Θελημένα ή όχι, υπάρχει ή κριτική 
τών ηθών καί τών αιτιών πού προκαλούν τις 
δυσάρεστες καταστάσεις, τούς κατεστραμ
μένους ανθρώπους τής επαρχίας, πού άλλοι 
πεθαίνουν μέ τή φοβερή δίψα τής πρωτεύου
σας, άλλοι άνυποψίαστοι γιά τήν ύπαρξη 
κάποιου άλλου, τού καλύτερου ή άκόμη καί 
τού χειρότερου. Αύτή τήν έλλειψη ύποψίας γιά 
τήν άλλαγή, γιά τό καινούριο, δείχνει τό πα
ρακάτω: «Μωρέ Μαργαριταρώ μου, ποιά
χρόνια ήλλάξανε μωρέ, πού καί τ ’ άπάντησες 
γραμμένο; Έγώ δέν είμ’ άκόμα καθισμένος 
στό τεζιάκι μου όμπρός, άπό κείνα τά χρό
νια άκόμα δέν είμαι; κάθε πουρνό δυο πον- 
τικίνες δέ βρέσκουνται μανταλωμένες μές στήν 
παγίδα τού μαγαζιού, άνέκαθεν, άπό κείνα 
τά χρόνια, έ; καί ούλη ή άρχοντιά τού τό
που δέν προμηθέβγεται άπό μένα τά έδώ- 
διμα άνέκαθεν;».

"Ομως τό κομμάτι αυτό δείχνει καί κά
ποιο άλλο χαρακτηριστικό: τό ζήτημα τής 
χρησιμοποίησης τών λέξεων τοπικής διαλέ
κτου. Μπορεί νά δίνουν χρώμα στή γλώσσα, 
άλλά καί ήλικία στό βιβλίο. Δηλαδή άν ή 
κ. Άξιώτη έγραφε τώρα τις «Δύσκολες Νύ
χτες» μπορεί νά απόφευγε τις λέξεις γραφι
κότητας, πού άλλωστε μόνο επιφανειακά θά 
έλειπαν γιατί οί κοτταστάσεις στό μυθιστόρη
μα δέν είναι ήθογραφικές, Άντίθετα, στή 
διαπεραστική ματιά τής συγγραφέως δέν υ
πάρχει ή κρούστα τής ηθογραφίας γιά νά 
κρατήσει τήν ισορροπία, έστω καί ξώπετση. 
πού έχει τό καθιερωμένο άπό μοκροχρόνια 
συνήθεια. Τά πλάσματα πού επηρέασαν τή 239

1



ζωή της, δλα είναι γυμνά, καθόλου έξωραϊ- 
σμένα, χωρίς αυτό νά προϋποθέτει σκληρό
τητα του «εκθέτη». Ή ευαισθησία τής Μ.Α. 
γυμνώνει τα γύρω της πρόσωπα, όχι για 
νά τά χτυπήσει, μά γιά νά πονέσει μαζί 
τους γιά τά τραύματά τους, γ ι’ αυτά που 
ξέρουν και γΓ αυτά πού δεν ξέρουν. "Οντας 
τραυματισμένη κι αυτή, σάν πρώτο πρόσω

πο, καί τά πρόσωπα τού περιβάλλοντος της 
είναι ακριβώς άνθρωποι μέ τήν χεγκελιανή 
έννοια τού άνθρώπου που υποφέρει όταν άφι> 
πνίζεται καί χάνει τή ζωική του μακαριότη
τα, γιά νά κερδίσει σάν άντάλλαγμα τήν εμ
πειρία.

"Ετσι ήταν οί άνθρωποι τού '38 καί —  
άσφαλώς πιο πολύ —  οί άνθρωποι τού *65.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΠΗΛΙΑΔΗ

'Η  κ ί ν η σ η  τ ο υ  β ι β λ ί ο υ
Μ ά ρ κ ο ς  Α ύ γ έ ρ η ς :  " Α π α ν -

τ α . Εκδ. Νέα Τέχνη. Αθήνα 1964.
Κυκλοφόρησαν cl δυο πρώτο: τόμο: από τό 

θεωρητικό καί κριτικό έργο του Μάρκου Λυ
γερή, μέ μελέτες, δοκίμια και κοιτικχ σημει
ώματα, γύρω στον Σολωμό, Ιίαλαμά Σικέ λια
νό, Καζαντζάκη, Σεφερη, Κάλβο, Βάρνχλη, 
Μελχχροινό, Κοτζιοόλζ, Ρίτσο, νεοελληνική 
ποίηση καί πεζογραφία. Θεωρητικά στοιχεία τής 
Κριτικής, Ελευθερίες καί περιορισμοί στην 
κριτική, ανιδιοτέλεια στήν τέχνη, μορφή καί 
περιεχόμενο, έλληνικότητα στήν τέχνη, σουρ- 
ρεαλισμός καί κρίση τών μορφών, προβλήματα 
ιδεολογίας καί τέχνης, σκέψεις απάνω στήν 
Αττική τραγωδία, Λιγενής, συγχρονισμός καί 
ιστορική μετάθεση στήν τέχνη, πεσσιμισμός 
στήν ελληνική ποίηση, ποίηση 'Αντίστασης, 
Ντοστογιέφσκη, Μπαλζάκ, Τολστόι, νΕλιοτ, Σα- 
τωμπριαν καί άλλα δοκίμια, συμβολή στή μαρ
ξιστική αισθητική αναζήτηση καί αξιολόγηση 
πνευματικών φαινομένων καί μορφών.

Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς :  Π ο 
ρ ε ί α  κ α ί  σ τ α θ μ ο ί .  Έκδ. Τό 
Ελληνικό Βιβλίο, 1964.

Εκλογή από τό έργο (1927-1964) τοδ Κ. 
θρακΐ(ί>τη, πού σηααδευει τήν ποιητική άλλα 
καί ιδεολογική του πορεία. ’Από τήν ποιητι
κή του διαμαρτυρία γιά τήν άνοδο τού Χίτλερ, 
πού γράφτηκε στα 1933, δίνο»ιμε λίγους προ
φητικούς στίχους:

Καί τούοα πού κρεμά::τηκε στα ειρηνικά κον-
τάρια /  τό κάτασπρο περίστερο κορώνα / δ
πόλεμο; κυνηγά κόκκινα οι\πάλα /
άπ' τή Γενεύη και τή Λωζάνη έως τά υποπτα
τραπέζιιχ /  τής Γουώλ -τ;ρήτ καί τά «ίερα τ<* β

μένη».
Δ ι α λ ε X Τή Ζ ε u γ ώ λ η - Γ λ έ -

ζ ο U : 1 . Ό  Κ ύ Κ λ ο ς τ ή ς *Α -

γ  ά π η ς· 2. Ό Κ ύ κ λ ο ς Λτ ω ν
ΤΓ 1 Κ I) ώ ν ω ρ ώ ν / • Αθήνα 1964.

Αυό ποιητικά βιβλία τής Κας Ζευγώλη - Γλέ- 
ζου. "Από τό ποίημα «Κατοχή*, δίνουμε λί
γους στίχους:

Έξω στό πεζοδρμιο τό στενό /  καθισμένη 
κοιτάω τόν ούρανό. /  Μιά στενή λουρίδα είναι 
κι* αύτός /  ο ουρανός τής μοίρας μου 6 γρα
φτός. /  Καί στό μάκρος μικρός, μόλις πού 
στέφει /  άπ’ τό Λυκαβηττό καί πάει στό 
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Γ α λ ά τ ε ι α  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  
1881- 1962. * Αθήνα 1964.

Φίλοι τής Γαλάτειας Καζαντζάκη κυκλοφό
ρησαν στά δυό χρόνια άπό τό θάνατο τής α
λησμόνητης Έλληνίδας πεζογράφ ου, αναμνη
στικόν τόμο 2(Χ) σελίδων οπού περιλαμβάνεται 
σύντομο αύτοβιογραφικό σημείωμα τής Γαλά
τειας, ή πρώτη της νουβέλα «Γέλα ΙΙχλιάτσο», 
ανθολόγηση ποιημάτων της, τό Ιστορικό τού 
θανάτου της, ψηφίσματα, ανακοινώσεις, απο
χαιρετιστήριοι λόγοι, ποιήματα γραμμένα για 
τή Γαλάτεια, καθώς καί άρθρα, μελέτες, συ
νεντεύξεις, 20 Ελλήνων λογοτεχνών, συλλυπη
τήρια γράμματα, καθώς καί σύντομη χρονο
γραφία τού βίου της. Στήν αρχή δημοσιεύ
ονται τά ονόματα τής τιμητικής Επιτροπής 
τού επιμνημόσυνου γιορτασμού τής Γαλάτειας 
Καζαντζάκη: Γ. Βογιατζάκης, ’Οδυσσέας Έ-
λύτης.* 1. Καλιτσουνάκης, I. Κανακάκης, Θ. 
Κχτριβάνος, Σπ. Κχψυ>μένος, Έμ. Κοθρής, Λ. 
Κουκούλας, Ν. Κρασαδάκης, *Εμ. Κριαράς, 
Μ. Μανούσακας, Έμ. Μπακλατζής, *Avdp. Μπβ- 
λέτσ/.υ. Ή  έκδοση συνοδεύεται άπό σπάνιες καί 
Ιστορικές φωτογραφίες.

Ν ι κ η ψ ό ρ ο ς ' Β ρ ε τ τ ά κ ο ς :  
Ε κ λ ο γ ή  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ .  
Έκδ. «Θεμέλιο».

Οί εκδόσεις «Θεμέλιο* εγκαινιάζοντας "ή 
σειρά «ΙΙοιητές τού Κόσμου» έδοσαν σ’ έναν 
καλαίσθητο τόμο 260 σελίδων, εκλογή άπό τό 
έργο τού Νικηφόρου Βρεττάκου. Περιλαμβάνει 
κομμάτια άπό τά: ΙΙοιήματα 1929- 1951, 33 
ημέρες, Ρόμπερτ 'Οπενχάιμερ, ό Χρόνος καί τό 
ποτάμι, Ή μητέρα μου στήν εκκλησία, Τό βά
θος τού κόσμου, "Ηλιος καί πέτρα. Στήν αρχή 
προτάσσεται ένα γράμμα μαθητή πρός τόν ποι
ητή, πού τού γράφει: «Είμαι μαθητής τού 
μνασίου καί δεν ξέρω πολλά πράγματα Τ'-* 
τήν ποίηση. Σήμερα τό απόγευμα πού διάβαν 
τό «Μονόλογό» σας φαντάστηκα πώς ή ποίησή 
είναι ή φωτιά καί δ ουρανός καί ό ανεψιός 
κάμπο... . Ό  ποιητή; σέ μιά «Έξομολόγη̂ η 
στον αναγνώστη» γράφει μέ συγκίνηση: 2̂τή* 
ποίηση αυτή, λοιπόν, άπό σιγά σιγά καί Xw* 
ρίς να τό καταλάβω έδοτχ τήν ψυχή μου. Κ*· 
χωρίς να είμαι βέβαιος δτι είμαι ποιητή*» 
ρω τώρα πως δεν είμαι τίποτε άλλο· θά 9  ̂
ήταν αρκετό άν τουλάχιστο βεβαιωνόμουνα 
μέ μέσο αυτή τήν ποίηση, έκαμα τό ΧΡ*0» ' '* 
ζωής μου...».



Λ ι λ ή Ί α κ ω β ί δ ο υ :  Κ ω -
σ τ ή ς Π α λ α μ ά ς  —  ή έ ξ ο δ ο ς  
< α 1 α ν έ κ δ ο τ α  γ ρ ά μ μ α τ α .  
Εικονογράφηση Ελένης Παγκάλου. Βιδλιοττ. 
Εστίας, 8, 184.

-τ/με;ώ ο ζ ις  από τις τυνομιλιε; μέ τόν II χ·

μουνα πάντα όχθιχ ρίζα /  πού Ιδινχ. αθέατη.

ή αυγγρ. κάθε Τετάρτη, ττί
τή; ζωής τού ποιητή: Σκέ-
του γ ιχ  τή ζωή . την ποίητη.

' δεύτερο μέρος 32 ανέκδοτα
γράμματα τού Μ χλομά αχό τχ 1928 - 193S 
καί τό βιβλίο κλείνει μέ του; τελευταίου; 
χου; πού έγραψε ό Ποιητή; με χρρωττο 'ό 
/Ιο : του καί μ' 3νχ παλιό κείμενό του του 
1883.

Έ μ ι ν έ σ κ ο υ :  Π ο ι ή μ α τ α .
Απόδοση Ρίτας Μπούμη Παπά. Μέλισσα, 
8, 216.

ΙΙρΙν άπό τχ ποιήματα: οη;ιείωμχ τού έκδό 
τη, ή ζωή τού Μιχάι Έμινέοκου τής I*. Μπού
μη Παπά, απόψε»; γ ιχ  του *Ινμινέοκου τού Ν. 
Πχπχ, Ό  Ύπερίων τού Μιχάι Μπενιούκ, Η 
••χτκχ τού Κμινέτκου τού Γκεόργκ* Γκαλινέ- 
τκου. 'Αποδίδονται 38 ποιήματα:

Χυττχγμένχ τχ πουλ·χ /  τρέχουν : : i ;  φωλιέ: 
όμάδ» /  να κρυφτούν μέ; ττα κλαδιά 
καλό ορχδι [...].

(ΧυοτχγΊΕνα τα πουλιά)

Ν ί κ ο ς  Π α π π ά ς :  Τ ό  ή ρ ω-
• κ ό τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο .  Δωρικός, Ά- 
Βήνα, 1964, 8, 80.

Καινούριο ποιητικό βιβλίο τού Ν ίκου Ιίχππά.
απ' το όποιο δίνουμε τό εισαγωγικό τετρά-
ττιχο:

Τό τριαντάφυλλο πού έχω κλείτει / ένα
όιόλίο τού γυμνά 3 ίου, /  κάθεται ντή τε/ ίδα
τριάντα δύο /  καί πολεμάει • · fiμε του; 1ρώε;...

(Το ηρωικό τοιχντχφυλλο)

Ρ ί τ α  Μ π ο ύ μ η  Π α π ά :  Ή
σ ο β α ρ ή  ’Α μ α ζ ό ν α .  Μέλισσα, 
Αθήνα 1964, 8, 112.

Ποιήματα:
Κάποτε τύνχζχ τ:; ρίμε; f  -χν ν»·»π7 οόόχ 
οτετάνι /  καί μ: τριγύριζαν ο; μ ίλ ιττε; /  

ν· ο: πετχλούόε;. /Καιρό: χαμένος. γ ιχ :: 
*γω /  χνθός, καρπό; ποτέ δεν ήμουν. /  11-

τ'·»*ύ κχ· ττόν καρπό /  και :τ άνθος.
(Τό δρομολόγιο τού ϊττρου, 7)

Α θ α ν α σ ί ο υ  Φ ω τ ι ά δ ο υ ,  
λ ο γ ί ο υ :  Τ ό  λ ι β ά δ ι  μ έ  τ ο υ ς
μ α ρ γ α ρ ί τ ε ς .  Άθήνησι 1965, 8,
1 12.

Συκκογη χπο γκωοτικχ, γοκμμκτικχ, τυντχ* 
κτικχ, άλλα κχι Ιννοιολογικχ μαργαριτάρια 
άπ' κείμενα επίο^μχ καί άνε.τιυημχ, πού ·ια:* 
τυρουν τό χαμηλό μ ορχιτικό επίπεδο, ακόμη 
καί κατά τεκμήριο μορφωμένων χνθοώπων ίεκ 
παιδευτικών, πολιτικών κ . ά) .  άποτελεομχ τή;
διγλωττ ίχ; κα■· -ή; χνύπχο/ττ,1* παιδεία;

Κ λ ε Τ τ ο ς κ ύ ρ ο υ : Κ λ ε ι δ ά-
μ ι G μΙ Ο Ι . Θεσσαλονίκη, 8, 30.

Τή -ιέρχ κοιμοϋντχι τχ ονεί;ΟΧ /  Τή \'ύχτχ
τυνήθως ςυπν ο;»ν /  “ΛνΗη πού ζούνε μό/ο ττό
οκοτχδι /  Μ ή γνωρίζ:/-τχ: ποτέ τό Τότε
παίρνουν άλλη μορφή /  “Λ/λες δι?:ττά:·ι; /ρ*-
μχτα / > ή : /  - ού όΐν καταχω-

γεύτη πικραμένη; ζάχαρη;.

Κ ο υ λ ή ς  Ά λ έ π η ς :  Α ν θ η
ά π ό  κ ή π ο υ ς  ξ έ ν ο υ ς .  Τό Έλ- 
νηνικό Βιβλίο, δ, 150.

'ίεταφράτει; Ιταλόν, Γάλλον. Γερμ*νώ /. 
\ρμέν·.ων. Άγγλοαμερικανων κα5 Πέκγων ποι

ητήν.
Τ ά σ ο ς  Α ι γ  ν ά 6 η ς : Ο Λ ό ρ -

κ α κ α ί  ο ί ρ ί ζ ε ς .  Δίφρος, Αθήνα 
1964, 8, 128.

Τ ί μ ο ς Μ α λ ά ν ο ς :  Ό  Σ c ■
ψ έ ρ η ς ,  κ ή ν σ ω ρ .  Μικρή άπολογία 
Αλεξάνδρεια 1965, 35.

Σ. Κ ρ ι α ρ ά ς :  1) " Ε ν α  τ α 
ξ ί δ ι  σ τ η  Ρ ο υ μ α ν ί α  ( Τ ΰ 
Ε κ α τ ό χ ρ ο ν α  ε ν ό ς  Π α ν ε π ι -  
898)64, 8, 8. 2) Ή Μ ε τ ά φ ρ α σ η
τ ο υ ) .  Άνάτυπον άπό την «Νέα Έστία:>,
898) 64, 8, 8. 2. Ή Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
τ ο ύ  « P a s t o r  F i d o »  ά π ό  τ ό  
Ζ α κ υ ν θ ι ν ό  Μ ι χ α ή λ  Σ ο υ μ - 
μ ά κ η . Ανάτυπο άπό τή «Νέα Εστία,.
899) 64, 8, 32.

r I  π λ χ ν η ζ  ε ι 
Μ ι λ τ . Μ α 

| *ϊ'·>γή - Ίόπι;ιε7 
Redman (Heila 
3*λ. ΧΘ8.

Τ- ·
: II ε- δ ε ρ ό ; :  Η Ό  μ η ρ ί κ

52? ζ χ ε τ Yj κ x ί Η |  σ η τ
. Κι- λ ό γ ο υ  ο’ χ ύ τ η ν .
Alain τελ. 328.
ιι, 8ο. Μ α τ ω μ έ ν ε ;  μ ε ρ ε

εθνικής χντίττχτη;. ' Κκδ.
: ο ·» - οελ. 54.

Τ» ν ;·. * ρ οι ν τ ο ι 
ΛΗήνχ 106-1, 8ν,
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ζωή της, όλα είναι γυμνά, καθόλου έξωραϊ- 
σμένα, χωρίς αι/τό νά προϋποθέτει σκληρό
τητα του «έκθετη». Ή ευαισθησία τής Μ.Α. 
γυμνώνει τα γύρω της πρόσωπα, οχι για 
νά τά χτυπήσει, μά για νά πονέσει μαζί 
τους γιά τά τραύματά τους, γ ι’ αυτά που 
ξέρουν καί γ ι’ αύτά πού δεν ξέρουν. "Οντας 
τραυματισμένη κι αυτή, σάν πρώτο πρόσω

πο, καί τά πρόσωπα τού περιβάλλοντος της 
είναι άκριβώς άνθρωποι μέ την χεγκελιανη 
έννοια τού άνθρώπου πού υποφέρει όταν άφυ- 
πνίζεται καί χάνει τή ζωική του μακαριότη
τα, γιά νά κερδίσει σάν άντάλλαγμα τήν εμ
πειρία.

Έτσι ήταν οί άνθρωποι του ’38 καί —  
ασφαλώς πιο πολύ —  οι άνθρωποι τού '65.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΠΗΛΙΑΔΗ

' Η κ ί ν η σ η  τ ο ϋ  β ι β λ ί ο υ
Μ ά ρ κ ο ς  Α ύ γ έ ρ η ς :  " Α π α ν -

τ α . Εκδ. Νέα Τέχνη. Αθήνα 1964.
Κυκλοφόρησαν οί δυό πρώτοι τόμο: από τό 

θεωρητικό καί κριτικό έργο τοϋ Μάρκου Λυ
γερή, μέ μελέτες, δοκίμια καί κριτικά σημει
ώματα, γύρω στόν Σολωμό, Ιίαλαμα Σικελικ- 
νό, Καζαντζάκη, Σεφέρη, Κάλβο, Βάρνχλη, 
Μελαχροινό, Κοτζιοόλα, Ρίτσο, νεοελληνική 
ποίηση καί πεζογραφία. Θεωρητικά στοιχεία τής 
Κριτικής, Ελευθερίες καί περιορισμοί στην 
κριτική, ανιδιοτέλεια στήν τέχνη, μορφή καί 
περιεχόμενο, έλληνικότητα στήν τέ*/νη, σουρ- 
ρεαλισμό; καί κρίση των μορφών, προβλήματα 
ιδεολογία; καί τέχνη;, σκέψεις απάνω στήν 
Αττική τραγωδία, Διγενής, συγχρονισμός καί 
Ιστορική μετάθεση στήν τέχνη, πεσσιμισμός 
στήν ελληνική ποίηση, ποίηση 'Αντίστασης, 
Ντοστογιέφσκη, Μπαλζακ, Τολστόι, Έλιοτ, Σα- 
τωμπριάν καί άλλα δοκίμια, συμβολή στή μαρ
ξιστική αισθητική αναζήτηση καί αξιολόγηση 
πνευματικών φαινομένων καί μορφών.

Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς :  Π ο 
ρ ε ί α  κ α ί  σ τ α θ μ ο ί .  Έκδ. Τό 
"Ελληνικό Βιβλίο, 1964.

Εκλογή από τό έργο (1927-1964) του Κ. 
θρακ«ί>τη, πού σηααδεύει τήν ποιητική άλλα 
καί ιδεολογική του πορεία. ’Ατό τήν ποιητι
κή του διαμαρτυρία γιά τήν άνοδο τοϋ Χίτλερ, 
πού γράφτηκε στά 1933, δίνουμε λίγου; προ
φητικούς στίχου;:

Καί τώρα πού κρεμάστηκε στά ειρηνικά κον-
τάρια / τό κάτασπρο περίστερο κορώνα / δ
πόλεμος μ ϊ; κυνηγά μέ κόκκινα σινιάλα /
απ' τή Γένεύη καί τή Αωζάνη έως τά ϋποπ::α
τραπέζια /  -·ή; Γουώλ Στρήτ καί τά «1ιερά τιε-
μένη».

Δ ι α λ ε X Τ ή Ζ ε υ γ ώ λ η - Γ λ έ -

ζ ο u : 1. "0 Κ ύ κ λ ο ς τ λ

Π ς Ά -
γ  ά π  η ς· 2. Ό Κ ύ κ λ ο ς τ ώ υ
π ι κ ρ ώ ν  ώ ρ ώ ν . Αθήνα 1964.

Λυό ποιητικά βιβλία τή; Κας Ζευγώλη - Γλέ- 
ζου. ’Από τό ποίημα «Κατοχή», δίνουμε λί
γους στίχους:

Έςω στό πεζοδρμιο τό στενό /  καθισμένη 
κοιτάω τόν ούρανό. /  Μιά στενή λουρίδα είναι 
κι* αύτό; /  ό ούρανό; τή; μοίρας μου 6 γρα
φτό;. /  Καί στό μάκρος μικρός, μόλις πού 
στέφει /  απ' τό Λυκαβηττό καί πάει στό 

2 4 0  Στρέφη [...].

Γ α λ ά τ ε ι α  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  
1881-1962. * Αθήνα 1964.

Φίλοι τή; Γαλάτεια; Καζαντζάκη κυκλοφό
ρησαν στά δυό χρόνια από τό θάνατο τή; α
λησμόνητης Έλληνίδα; πεζογράφου, αναμνη
στικόν τόμο 2(Χ) σελίδων οπού περιλαμβάνεται 
σύντομο αύτοβισγρχφικό σημείωμα τής Γαλά
τειας, ή πρώτη της νουβέλα «Γέλα Ιίαλιάτσο», 
ανθολόγηση ποιημάτων της, τό Ιστορικό τοϋ 
θανάτου της, ψηφίσματα, ανακοινώσεις, απο
χαιρετιστήριοι λόγοι, ποιήματα γραμμένα για 
τή Γαλάτεια, καθώς καί άρθρα, μελέτες, συ
νεντεύξεις, 20 Ελλήνων λογοτεχνών, συλλυπη
τήρια γράμματα, καθώς καί σύντομη χρονο
γραφία τοϋ βίου της. Στήν αρχή δημοσιεύ
ονται τά ονόματα τής τιμητική; Επιτροπή; 
τοϋ επιμνημόσυνου γιορτασμού τής Γαλάτειας 
Καζαντζάκη: Γ. Βογιατζάκης, ’Οδυσσέας Έ- 
λύτης; 1. Καλιτσουνάκης, I. Κανακάκης, θ. 
Κατριδάνος, Σπ. Καψωμένος, Έμ. Κοθρής, Λ. 
Κουκούλας, Ν. Κρασχοάκης, Έμ. Κριαράς, 
Μ. Μανούσχκας, Έμ. Μπχκλατζής, Άνδρ. Μπε- 
λέτσκυ. Ή  έκδοση συνοδεύεται άπό σπάνιες καί 
Ιστορικές φωτογραφίες.

Ν ι  κ η ψ ό ρ ο ς ' Β  ρ ε τ τ ά κ ο ς :  
Ε κ λ ο γ ή  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ .  
Έκδ. «Θεμέλιο».

Οί εκδόσεις «Θεμέλιο» εγκαινιάζοντας τή
σειρά «Ποιητές τοϋ Κόσμου» έδυσαν σ’ έναν 
καλαίσθητο τόμο 260 σελίδων, εκλογή άπό τό 
έργο τοϋ Νικηφόρου Βρεττάκου. Περιλαμβάνω 
κομμάτια άπό τά: Ποιήματα 1929-1951, 33 
ήμέρες, Ρόμπερτ ’Οπενχάιμερ, ό Χρόνος καί τό 
ποτάμι, Ή μητέρα μου στήν εκκλησία, Τό βά
θος τοϋ κόσμου, "Ηλιος καί πέτρα. Στήν άρχή 
προτάσσεται ένα γράμμα μαθητή πρός τόν ποι
ητή, πού τοϋ γράφει: «Είμαι μαθητής τοϋ 
μνασίου καί δέν ξέρω πολλά πράγματα Τ'·* 
τήν ποίηση. Σήμερα τό απόγευμα πού διάβα-* 
τό «Μονόλογό» οα; φαντάστηκα πώς ή ποίη^ί 
είναι ή φωτιά καί ό ούρανό; καί ό άνεμος οτόν 
κάμπο...». Ό  ποιητής σε μια «Έςομολόγη^ 
στόν αναγνώστην γράφει με συγκίνηση: 
ποίηση αυτή, λοιπόν, άπό σιγά σιγά καί λα'* 
ρί; νά τό καταλάβω έδοοχ τήν ψυχή μου. 
χωρίς νά είμαι βέβαιος ότι είμαι ποιητής 
ρω τώρα πώς δεν είμαι τίποτε άλλο. Θα 9'^ 
ήταν αρκετό άν τουλάχιστο βεβαιωνόμουνα 
μέ μέσο αυτή τήν ποίηση, έκαμα τό χρέοζ 
ζθ)ή; μου...».



Α ι λ ή Ί α τ κ ω 6 ί δ ο υ ·: Κ ω -
σ τ ή ς  Π α λ α μ ά ς —  ή έ ξ ο δ ο ς  
< α ϊ  α ν έ κ δ ο τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  
εικονογράφηση Ελένης Παγκάλου. Βιδλιοπ. 
Εστίας, 8, 184.

Σημειώαει; από τί; συνομιλίε; με τόν II*· 
λχμχ πού εκχνε ή συγγρ. κάθε Τετάρτη, στά 
τελευταία -χρόνια τη; ζωή; τού ποιητή: Σκέ- 
Ψ * ·- ? ν.αΙ απόψε·.; του για τή ζωή, την ποίηση, 
τόν άνθρωπο. Στό δεύτερο μερο; 3*2 ανέκδοτα 
γράμματα τού ΙΙχλχμχ από τχ 1928 - 193S 
καί τό βιβλίο κλείνει ;ιέ τού; τελευταίου; στί
χου; πού εγράψε ό Ποιητή; μέ άρρωστο "ο 
χίρι του καί μ' ε>α παλιό κείμενό του του 
1883.

Έ μ ι ν έ σ κ ο υ :  Π ο ι ή μ α τ α .
Απόδοση Ρίτας Μπούμη Παπά. Μέλισσα, 
8, 216.

ΙΙρΊν από τχ ποιήματα: σημείοκμχ του εκόό 
τη, ή ζωή του Μιχάι Έμινέσκου τή; 1*. Μπού
μη ΙΙαπα, απόψε:; για τόν Έμινέσκου τού Ν. 
ΙΙαπα. Ό Ύπερίων τού Μι/χι Μπενιούκ, Π 
υχσκχ τού Ίνμινεσκου τού Γκεόργκε Γκχλιν.!- 
τκου. Άποδίδονται 3S ποιή»ιατα:

Νυσταγμένα τχ πουλ ά /  τρέχουν στί; φωλιε: 
όμάδ» /  να κρυφτούν με; στα κλαδιά — /  
καλό βράδι [...].

(Νυσταγμένα τα πουλιά)

Ν ί κ ο ς  Π α π π ά ς :  Τ ό  η ρ ω 
ι κ ό  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο .  Δωρικός, Α 
θήνα, 1964, 8, 80.

Καινούριο ποιητικό βιβλίο τού Νίκου ΙΙχππά. 
απ' το όποιο όίνουμε τό εισαγωγικό τετρά- 
ττι/ο:

Τό τριαντάφυλλο πού !/ω  κλείσει /  τ' ενκ 
όιόλίο τού γυμνασίου, /  κάθεται στ ή σελίδα 
τρ'άντχ δύο /  και πολεμάει με του; Τρώε;...

(Τό ηρωικό τοιαντάφυλλο)

Ρ ί τ α  Μ π ο ύ μ η  Π α π ά :  Ή
σ ο β α ρ ή  ' Α μ α ζ ό ν α .  Μέλισσα, 
Αθήνα 1964, 8, 112.

Ποιήματα:
Κάποτε σύναζα τι; ρίμε; ' ταυ νωπά οόδχ
ττετάνι /  καί με τριγύο^αν ο: μίλισσε; /  

κι' οι πεταλούδες. /Καιρό; χαμένο;, γιατί 
2γώ /  ά\0ό:, καρπό; ποτέ δίν ήμουν. /  *ΊΙ ·

μουνα πάντα βαθιά ρίζχ /  πού έδινα. αθέατη, 
ζωή /  καί ττόν καρπό /  /.χ*. ττ χνθο;.

(Τό δρομολόγιο τού άστρου. 7)

Α θ α ν α σ ί ο υ  Φ ω τ ι ά δ ο υ ,  
λ ο γ ί ο υ :  Τ ό  λ ι β ά δ ι  μ έ  τ ο υ ς
μ α ρ γ α ρ ί τ ε ς .  Άθήνησι 1965, 8,
112.

Συλλογή άπό γλωσσικά, γοχμμχτικά, συντα
κτικά. άλλα καί εννοιολογι/χ μαργαριτάρια 
άπό κείμενα επίσημα /.αί ανεπίσημα, πού ιιχο- 
“υρούν τό -χαμηλό μορφωτικό επίπεδο, ακόμη 
καί κατά τεκμήριο μορφο»μενων χνΗτώπων (εκ 
παιδευτικών, πολίτικων κ.ά ). αποτέλεσμα τή; 
διγλωσσία; καί τή; χνύπχοκτη; παιδεία;

Κ λ ε Τ τ ο ς  Κ ό ρ ο υ :  Κ λ ε ι δ ά 
ρ ι θ μ ο ι .  Θεσσαλονίκη, 8, 30.

Τή μέρα κοιμούνται τα όνειρα Τή νύχτα 
συνήθω; ζυπνούν /  Ανθη πού ζούνε μόνο στό 
σκοτάδι /  Μή γνωρίζο*τχ: ποτέ τό φώ; /  Τότε 
παίρνουν άλλη μορφή /  " Λ/ λ -; διαστάσεις χρώ
ματα /  Μιά; τρίτη: ζωή; πού δεν καταχω
ρεί ται /  Σε ήμεοο/όγια τότε παίρνουν /  Mix 
γεύση πικραμένη; ζάχαρη;.

Κ ο υ λ ή ς  Ά λ έ π η ς :  Α ν θ η
ά π ό  κ ή π ο υ ς  ξ έ ν ο υ ς .  Τό Έλ- 
νηνικό Βιβλίο, 8, 150.

Μεταφράσει; Ιταλών, Γάλλων, Γερμανών, 
\ρμεν·.ων, Άγγλοαμερικάνων καί Βέλγων ποι

ητών.
Τ ά σ ο ς  Λ ι ν ν ά δ η ς :  Ό  Λ ό ρ -

κ σ κ α ι  ο ί ρ ί ζ ε ς .  Δίφρος, Αθήνα 
1964, 8, 128.

Τ ί μ ο ς  Μ α λ ά ν ο ς :  Ό  Σ c -
Φ έ ρ η ς , κ ή ν σ ω ρ .  Μικρή άπολογία 
Αλεξάνδρεια 1965, 35.

Σ. Κ ρ ι α ρ ά ς :  1) "Ε ν σ τ α 
ξ ί δ ι  σ τ η  Ρ ο υ μ α ν ί α  ( Τ ά  
Ε κ α τ ό χ ρ ο ν α  ε ν ό ς  Π α ν ε π ι -  
898)64, 8, 8. 2) Ή Μ ε τ ά φ ρ α σ η
τ ο υ ) .  Ανάτυπον οστό την «Νέα Έστία>,
898) 64, 8, 8. 2. Ή Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
τ ο ύ  « P a s t o r  F i d o »  ά π ό  τ ό  
Ζ α κ υ ν θ ι ν ό  Μ ι χ α ή λ  Σ ο υ μ - 
μ ά κ η . Ανάτυπο άπό τή «Νέα Εστία;.
899) 64, 8, 32.

* ε μ .  ' Α θ χ ν α σ ι ά ό η ; - Ν ό β α ; :  II ε- 
: · π λ χ ν ή σ ε ι ; .  Αθήνα 1964, So, οελ. 52*.

Μ ι λ τ . Μ α λ χ κ ά σ η ;  : "Λ π χ ν τ χ . Κι · 
-κγωγή - Επιμέλεια Γ. Βχλέτχ. Έκδ. Alain 
Kedman (Hellas), Αθήνα 1964, δύο τόποι, Κο. 

S68.
1' ι ά ν ν η ; Κ δ τ υ β ο ύ λ ο υ Ί* σ ο υ -

0 ε ρ ό ; : Η Ο μ η ρ ι κ ή  φ ρ ά σ η κ ή
σ χ έ ση κ α ί  θ έ σ η  τ ών μ ε ρ ώ ν τ ού  
λ ό γ ο υ  ο" α υ τ ή ν .  Αθήνα 1964, So, 
σελ. 32S.

Μ α τ ω μ έ ν ε ;  μ ε ρ ε ; . Τραγούδι χ τ?;
Ιθνικής αντίσταση;. Έκδ. Αντίσταση , So. 
σελ. 54. 241
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N ΐ  κ © ς 
Γ ι α  i  ν α 
τ α . Έκ3. 
οελ. 24.

- Ά  λ έ ξ η ς Ά  σ λ ά ν ο γ λ ο υ  
κ α λ ο κ α ί ρ ι .  II ο. ι ή μ α 

Διαγώνιου. Θεσσαλονίκη 1963, 8*

I ι ώ ρ γ ο ς X ε 
μ ή  : Έκβ. Κέδρος,

ι μ ω ν α 
’Αθήνα

ς : Ή  ε κ δ ρ ο -
196-1, 8ο, οελ. 70.

Μ πό ο τ : Λ λ λ η  λ ο γ ρ α φ ε ί α
Κ ό σ τ α .  Έκδ. θεμέλιο ’Αθήνα 
σ c λ . 137.

μ έ τ δ ν 
1961, 8ο,

Ά  λ έ ς η  ς Ζ ε ρ β ά ν ο ς :  Γ υ ά λ ι ν ο ;
κ ρ α τ ή ρ α ς . Ποιήματα. ’Αθήνα 1961. 8ο, 
σελ. 76.

Ν ί κ ο ς  Κ α τ η φ ό ρ η ς :  Ό τ α ν  ε ο κ ά· 
6 α ;ι ε τ ο ν  ο υ ρ α ν ό .  θεμέλιο. Αθήνα 
1965, 8.

Μυθιστόρημα.
A 1 d ο G a ρ a s s υ : ’Α π α γ γ ε λ ί ε ς .  ’Α

θήνα, So, οελ. 3*2.
Ποιήματα. Μετχφρ. Ψ. Δέλφη.
Α ι κ α τ <ε ρ ί ν η I  -τ ρ ι φ τ ο 5 - Κ ρ ι α ρ ά · 

Ανάγκες τοϋ σύγχρονου ανθρώπου καί τε/νικΑ: 
πολιτισμός. Άθήνχι 1964, 8, 16.

’Ανάτυπο από τό περιοδικό Σπουδχί τ τ ' 
Α.Β.Σ.

Φ α ί δ ρ α Ζ α* μ π α 0 ά - II α γ ο υ λ  ά - 
τ ο υ :  Τ ' α ν ο ι /  τ ά π α ρ ά θ υ ρ α
’Αθήνα, S, 48.

Ποιήματα.
Λ ώ ρ α X ι λ ι α δ ά κ η : II ο ι ή μ χ τ α.

8, 48.
Λ. Κ ό κ κ ι ν ο ς : Ά  ο υ ο β ι τ ς. 8, 98.
θέατρο.
Τ χ σ η  ς Π χ π χ δ ό π ο υ λ ο ς :  Γ ή ς Α-

ν ε »χ η ς . Αθήνα, S 80.
Ποιήματα για παιδιά.
Ά  ν θ ο ύ λ α  A. Ζ ό λ δ ί ρ : Α φ ρ ό δ ρ r -

τ α .  ’Αγρίνιου, 8, 61.
Ποιήματα.
Ν τ ί ν α 11 α γ ι i  :  η : II ο ι ή μ α τ  α.

Αευκωσίχ 1961, 8, 2$.
Γ ι ώ ρ γ ο ;  Π α π α 3 τ ά μ ο ς : II *Β π .-

σ τ ρ ο φ ή  τ ο ύ  * Α σ ώ τ ο υ .  Χαλκίδα, 8, 18. 
Ποιήματα.
Ν α ν ά Πν% Κ ο ν τ ο ύ :  X ρ υ ο ά Η ί 

λ η .  θεοσαλονίκη, 8, 80. ,
Ποιήματα.
Θ α ν ά σ η ς  Α α μ α ν τ ά ς : Γ ό Α ο -

γ  ο  τ ε y ν ι κ ό τ έ τ α ρ τ ο *  : Αθήνα 1965.
8, 12S.

Εκπομπές άπό τόν Ρ. Σταθμό Μεσολογγίου.
νΑ ν θ ο ς II ω γ  ω ν ί τ η ς : Γ ρ α μ μ ε ς

σ έ κ α θ ρ έ φ τ η .  Θεσσαλονίκη 1961. 8. 62. 
Ποιήματα.
Π έ τ ρ ο ς  Α ν τ α ί ο ς :  Β ό ρ ε ι α  ‘Ο δ ύ σ 

σ ε ι α .  Πρόλογος Κ. Βάρνζλη. Αθήνα, 8. 50. 
Ποιήματα.
Α ω κ ρ ά τ  η ς Η ε ν ά ρ δ ο ς : Ο ρ θ ρ ο· ς

κ α ί ά π ό c π ε ρ ν ο. ’Αθήνα 1961, 8, 48. 
Ποιήματα.
Μ ι χ  ά λ η ς Α τ α φ υ λ ά ς : Κ α τ ο χ  ή

Διηγήματα. Κλλ. Εκδόσεις, 1965, 8, 136.

Μ α ρ ί ν ο ς  Ι ν α ρ ά σ η ς :  . ’Ο μ ο ρ φ ι ά  
κ αι  ο δ ύ ν η .  Τό χοονικό μιάς ψυχής. ’Α
θήνα 1964, 8, 112.

Μ ή τ  σ ο ς Κ α σ ό λ α ς : Μ ι κ ρ έ ς
Μ α ρ τ υ ρ i  ε ς. ’Αθήνα, 8, 80.

Ποιήματα.
θ  ά ν ο ς Ά  λ κ υ ώ ν γ, ς : Τ υ μ π α ν ο -

κ ρ ο υ σ  ί ε ς. Αθήνα 1961, 8, 61.
Ποιήματα.
Ρ ί τ α  Μπ ο ύ μ η Π α π ά :  Η Σ κ λ η -

ρ ή Ά  μ α  ζ ό ν α. Ποιήματα. Μέλισσα, Αθή
να 1964, 8, 112.

Ί’ ά κ η ς X ρ . Γ ι α ν ν α κ ό π ο υ λ ο ς : 
Ρημαγμένες ψυχές. Αθήνα 1964, 8, 322. 

Μυθιστόρημα.
G e ο r g  e Τ h o rn so n : ‘Η Έ  λ λ η ν ι κ ή

γ λ ώ σ σ α, ά ρ χ  α ία  κ α ί ν έ α .  Έκδ. 
Ινστιτούτο ’Αθηνών, 1961, 8, 224.

Ό δ υ σ σ έ α ς  Ι Ι α ν α γ ι ώ τ ο υ :  Σ κ έ 
ψ ε ι ς  γ ι α  τ ή ν « ε κ π ο λ ι τ  ι σ τ ι κ ή ^ 
α π ο σ τ ο λ ή  τ ώ ν ά π ο δ ή μ ω ν σ τ I ; 
α π ο ι κ ί ε ς .  ("Από αφορμή τις εργασίες τού 
Σ. Τσίρκα για τόν Καοάφη). Αθήνα 1964, 8, 56.

Η α σ ι λ ι κ ή Π α π α γ ι ά ν ν η : Κ α 
τ α χ ν ι ά .  Διηγήματα. ’Αθήνα 1961, 8, 161.

Κ ώ σ τ α ς  Η. Κ ο ρ ων  α ΐ ο ς : Μ t ά
φ ο ρ ά 9 έ • ή ν ί ν φ ά ν τ α. ’Αθήνα
1964, 8, 48.

Δ ι ο ν ύ σ η ; X ω ρ α φ ά ; : Λ ν α ·ι ν ή ·
-3 2 1 ; ά π ό  τ ή ν , β η ρ ί α, 8, SI.

Έ  μ ι ν έ σ κ ο υ •• 11 ο ι ή μ α τ α Απόδοση
Ρίτας Μπούμη - Παπά. Μέλισσα, 8, 220.

Γ ε ώ ρ γ ι 0 ;  α . Κ υ π ρ X I ο ; : Τ χ
V υ ρ ι χ ν ά. Τύποι κα ί φυσιογνωμίες -  γ  -w7l» - ύ-
ρχ;. Σειρά Β' • ’Αθήνα 1961, s. 166.

Ν ϊ κ ο ς II . Κ α Ρ * 7. i  λ  ι ο  ς : Τ i
4 ·ν δ ι ά μ ε σ χ • ’Αθήνα 1964, 8. 18.

Ποιήματα.
Κ ό π ρ ο ς X υ σ ά ν « \  ; : • Q Λ ρ •χ

II α τ σ ί δ α ς • Αευκωσί* 1!»ι>1. 8, 24.•

Ποιήματα.
*Ε ρ ρ I κ ο ς η α λ α σ σ : ν ύ ; : Σ ;ρ .έδ ι ι

Μ ά ν α κ α • δ ώ δ ε κ α ζ. ω ρ ι <σ μ ο «Γ» ·
Έκδ. Γκδνη, 8, 80. 

Ποιήματα.
Β α γ γ έ λ η ς X α τ ζ η α γ γ ε λ ή : · 

Β α γ γ έ λ η ;  Κ τ ι σ τ ά  κ η ς. Ό  αντι
φασίστας λαϊκός αγωνιστή; καί ή εποχή του. 
Ιστορική μελέτη. Χανιά 1961. 8, 84.

Βασ. 1.  Α α ν α ν ά ς :  ΊΙ έ π α γ γ  = λ"
μ ζ τ ι κ ή ε κ π α ί δ ε υ σ η τ ώ ν κ ω ? * * 
λ ά λ ω ν .  ’Αθήνα: 1961. 8, 56.

Β α γ γ έ λ η ς X x τ ζ η x γ γ ε λ ή ί
ΓΓ ό ά ν τ ι δ ι κ τ α τ ο ρ ι κ ό κ ί ν η μ*
τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς .  Χρονικό. Χανιά 1965, 8, 1*--·

Φ ο ί β ο ς  Ά  ν ω γ ε ι α ν ά κ η ς : ^  f 
τ ά λ ο γ ο ς Έρ γ ω ν Μ α ν ώ λ η Κ*  *
λ ο μ ο ί ρ η 1 8 83  - 1 9 62. Άθήνχ 1961.
8, 64.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Μ ε τ σ ό λ η ς : ·* *Γ π 5 Ρ ^
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σ τ ο ν  " Ομ η ρ ο .  Θεσσαλονίκη 196-1, 8, 11.
Διάλεξη.
‘ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  II α π α ο ά κ η : I!

Λ α ϊ κ ή Τ έ χ ν η τ ή ς  Θάσο  υ — σαν  
1 */. δ ή λ ο ση  τ ο  0 λ α ι κ ο 0 Η ο λ ι τ :- 
3 μ ο 0. Θεσσαλονίκη 1961, 8, 22.

Λαογραφική μελέτη.
Φ ο ί β ο ς  Ά  ν ω γ * ι α ν ά κ η ς : " Ε -

ν α  Β υ ζ α ν τ ι ν ό  μ ο υ σ ι κ ό  ό ρ γ α 
νο. ’Αθήνα:, 8.

Μοικολογική - λαογραφική μελέτη.
’Α ν α σ τ ά σ ι ό ς  Λ : γ ν ά 3 η ς : 1 υ μ -

φ α ν ί τ ζ η. ’Αθήνα: 1961.
J* : ά ν ν η ς Ν : κ ο λ ό π ο υ λ

Σ τ ε φ. Ί .  Π α τ α β ό τ ο υ λ ο ς :  II
ο ρ γ ά ν ω σ η  τ ο 5 σ τ ρ α τ ο ύ  τ ή ς  Δ υ τ 
Σ τ ε ρ ε ά ;  Ε λ λ ά δ ο ς  i n i  Κ α π ό -  
δ ί σ τ ρ ι α. Θεσσαλονίκη 1961, S.

Ανάτυπο από τα «Ελληνικά-·.
Ιστορική μελέτη.
Κ. Κ ύ ρ ρ η ς : Ο : π ο ι η τ ά ρ η δ ε ς

τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ .  Λευκωσία, 8, 10.
Λαογραφική μελέτη.
1’ : ά ν ν η ς «I» ά τ σ η ς : Ό  Τ ύ μ 6 ο ς.

Βόλος, 8, 21.
ΙΙοιήματα.

Θέατρο.
Η. 11 : ε ρ ί δ η ; : Κ υ π

φ ω ν ί α .  Γ' "Εκδοση. 8, 80.
Συνθετικό ποίημα.
V. Ν. Ζ ι ώ γ α ς : Γ ό π ρ ό ό λ η μ α το ν

έρ γ ο υ γ : ά τ η ν  α ν έ γ ε ρ σ η  c χ ο - 
λ : κ ο* ν κ τ : ρ ί ω ν στη ν Κ λ λ ά*δ α. 
Αθήνα 1901, 8.*

‘Αρχιτεκτονική »χελέτη.
II ά ν ο ς Σ α μ α ρ ά ς :  Τ α ; ί δ ι σ τ ό

ρ υ θ μ ό  τ ο ύ  ό ν ε ί ρ ο υ . Αθήνα, 16, 61.
’Ονειρόδραμα.
Γ ι ώ ρ γ  η ς X α λ α τ σ ά ς : ' Ε φ τ ά

λ ο υ λ ο ύ δ ι α  σ'  έ ν α  κ ά ν ι σ τ ρ ο .  
’Αθήνα 1961, 8, 100.

Διηγήματα.
Β α σ ί λ η ;  Λ ι ά σ κ α ς : ’ Α τ έ 

λ ε ι ω τ η  ά σ φ α λ τ ο ς .  Αθήνα: 1961, 8, 48
Ποιήματα.

ρ ο υ V — .Μ W Μ> Γ ' ά ν ν η ς Φ ά
θ ο ; . Βόλος, 8, 32.

υ λ ο r · #’1| V · · *- Ποιήματα.
: 1964. S, 80. Γ ε ω ρ γ ι ο ς Μ

π τ ο Κ ύ α γ γ ε λ. ι 0
ι α κ ή Σ υ α · Ποιήματα.

Δ ή μ ο ς Ά  τ σ ά λ η ς : Ζ ο» γ  ρ ά φ ο ι
κ α I μ ο ν τ έ λ ο .  Αθήνα 1961. 8, 100.

"Εμμετρο μυθιστόρημα.
Κ ω σ τ ή ς Κ ο κ ό ρ ο ό ι τ ς : Κ ά τ : 

ά λ λ ο  έ ρ χ ε τ α ι .  Αθήνα: 1961, 8, 72.
Ποιήματα.
Μ ι χ . Γ. Μ ε ρ α κ λ ή ς : Π ε ρ ί  σ ι ω -

π ή ς. Θεσσαλονίκη 1961, 8, 24.
Δοκίμιο.
Δ ι α λ ε χ τ ή  Ζ ε υ γ ώ λ  η - Γ λ έ ζ ο υ : 

Τ) κ ύ κ λ ο ς  τ ή ς  ά γ ά π η ς. Αθήνα 1961. 
S, 186.

Ποιήματα.
Δ ι α λ ε χ τ ή  Ζ ε υ γ ώ λ η - Γ λ έ ζ ο υ : 

*( > κ ύ κ λ ο ς τ β  ν τ ι κ ρ ώ ν ώ σ ω ν . \-
θήνα 1961, 8, 208.

Ποιήματα.
\  i  ? r, ς Σ ά κ ε  λ λ α ρ ί ο υ : Ρ» ή μ α - Σ ή λ ι α X ι κ ο λ χ ΐ δ η : Μ ι κ ρ έ ς

τ α  π ά ν ω σ τ ή ν κ α μ  έ ν η γ ή . Αθ ή ν α μ α ι ρ ε ς. Αθήνα 1966, 8, 16.
1961, 8, 32. Ποιήματα.

Ποιήματα. Μ α ν . Γ ι χ λ ο υ ρ ά κ η ς : Κ α ζ α ν
Σ τ α ύ ρ ο ς  Κ ο τ α μ α ν ί δ η ς : Κ α 

τ α γ γ ε λ ί ε ς .  Σέρρες 1961, 8, 31.
Σατιρικά ϊ πιγρ άμματα.
Φ α ί δ ω ν  II α τ ρ ι κ α λ ά κ η ς : Δ ύ σ 

τ ρ ο π α Ε ι δ ω λ α. ’Αθήνα 1961, 8, 32.
Ποιήματα.
Κ. Χ ρ υ σ ά ν θ η ς :  \ εν ί κ η κ ε τ ό ν

0 ά ν α τ ο ν. Λευκωσία 1961, S.
η  3 α τρικό Χρονικό.
Γ. Α. Μ π ο ζ ώ ν η ς : Η ο ύ σ ί α το  ύ

' Ε λ λ η ν ι κ ο ύ Π ο λ ι τ ι σ μ ό  ύ. Αθήνα: 
1961, 8, 148.

Γ . Κ. Στ α μ π ο λ ή ς : 1\ ο ι ν to ν ι */ ίέ
Σ υ μ φ ω ν ί α .  Νέα Σκέψη, 8, 61.

Ποιήματα.
Κ ώ σ τ α ς II. Κ ύ ρ ρ η ς : Η Κ ύ π ρ ν ς

μ ε τ α ξ ύ  Α ν α τ ο λ ή ς  κ α ί Δ ύ σ η ς  
σ ή μ ε  ρ ο ν. Συμβολή εις την οαθυτέραν άνκ- 
λυσιν τής παρούσης φάσεως μιας παναρχαίας 
τραγοιδίας. Λευκωσία 1964, 8, 68.

Δ η μ. Β α λ α σ κ α ν τ  ζ ή ς : Δ ώ δ ε 
κα σ τ ι γ μ έ ς .  Ρόδος 1961, 8.

Ποιήματα.

κ η ς . Μ ια  μ έ ρ α  σ τ η ν  Λ ν τ ί μ π. 
1961, 16, 52.

Κριτικές σκέψεις.
Λ ί ν α  Σ ο λ ο μ ω ν ί δ ο υ : Έ ν  θ ά δ ε 

κ ε ΐ τ α ι .  Τ.κδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1961, 8, 10?
Χουόέλλα.
Δ ι δ ώ  Σ ω τ ή ρ ι ο υ  : Μ α  τ  ω  μ  έ  ν ζ

Χ ώ μ α τ α .  Ίνκδ. Θεμέλιο, 1961, S, 258.
Μυθιστόρημα.
Γ. Ξ. Σ τ ο γ ι α ν ν ί δ η ς : *0 έ ς ώσ τη ς  

κ α ί τ ά π ρ ά γ μ α τ α. Θεσσαλονίκη 1964, 
8, 04.

Ποιήματα.
Γ ιώ  ρ γ ο ς Κ ά τ ο ς : Οί κ ό σ μ ο ι . · ?

' Ο Τ ζ  ώ ν «I». Κ έ ν ν ε ν τ υ κ α ί  
σ κ ο τ ά δ ι α .  Θεσσαλονίκη 1961, 8, 24.

Ποιήματα.
Δ η μ ή τ ρ η ; II έ π π χ ς : Π ο λ ι

κ η μ έ ν η ά π ό σ τ α σ η. Μυτιλήνη 196*1*
8, 72.

Ποιήματα. 4 J  Ρ ί
Κ ω ν. Τ σ ά τ α λ ο ς : Τ ά ά ν α μ

μ έ ν α  κ ο α μ ο ί σ τ ο ρ ι κ  ά γ ε γ 0 ν ®*



υπό τό φως των προφητειών τής Ορθοόο- 
ςίας. Θεσσαλονίκη, 8, 142.

II χ t> 3 χ ν ί ζ ς Γ κ ά  λ ι ο  ς : Ά  ο υ ν α -
μ ι α .  Πόλος 1961, 8, 20.

Ποιήματα.
Κ ύ α γ γ s λ ( α Φ ρ α γ κ ά κ *η: Ό  -Ί* 7 ι 3-

•J 3 ν τ ί ν ο ς. ’Αθήνα* 1964. 8. 16.
Ακσγραφική μελέτη.
11. A . X ρ ο ν ό π ο υ λ ο ς : Ό  Γ ά ϊ ό χ -

*r ο ς : α υ τ ό ς  ό π α ρ 3 ; η ϊ  *ί 9 έ ν ο ς
llirsx i 1!Μ>4, 8, 24.

Αασγραφική μελέτη.
Μ ά γ ι α  - Μ α ρ ί α  Ρ ο ό c σου: Ηάναυ-

ες ώρες. Τό Έλλ. Βιβλίο, 8, 18.
Ποιήματα.
Γ κ ί κ α ς Μ π ι ν ι ά ρ η ; : Ό  μ ε γ κ-

A ο ς β ά λ τ ο ς .  ‘Αθήνα, 8, 211.
Μυθιστόρημα.
Ν ί κ η A α ό ά κ η - 4» ι λ ί π π ο υ : Έ  -

—3 ι σ ό 0 ι α. Αευκωοία 1961, 8, 30.
Ποιήματα.
Δ η μ ή τ ρ η ς  Κο σ μ ά  ; : ’Κ ς ο μ ο λ ό -

• η 3 η. Αθήνα 1965, 8, 102.
Μυθιστόρημα.
Ά  γ γ ε λ : κή  Π α υ λ ο π ο ύ λ ο υ : Έ  -

ω τ ι κ έ ; ν η ο ψ ί ε ς .  Δΐλ3 ική Ηιβλιοθή-
κη, 8, 156.

Ποιήματα.
Α . Φ ο υ 3 τ ο 0 κ ο ς : 11 τ α γ κ ό σ μ ι α

0 ι ά ο κ ε ψ η γ ι α  τ ό έ μ π ό ρ ι ο κ a ί
- ή ν α ν ά π τ υ ς η. Ανάτυπο άπό τά 4 V’W-— ' I
/ ρονα Θέματα , 1961, 8, 16.

Μ.Γ. Μ ε ρ α κ λ ή ς :  Ί) 1C ά >. 6ος ,
τ ρ α τ ε υ μ i ν ο ς π ο ι η τ ή - > ΑI » . * *νάτυπο•x:τό τό Νέον Άθήναιον, 8. 16.
Μ ά ρ ι ο ς  X α κ κ ά ς : * Ο μ ο ρ φ ο κ α -
ο κ a I ρ ι. Αθήνα 1965, 8, 18.
Ποιήματα.
Κ ά γ ι ο ς  Μ π α γ λά  ν η ς : Ά π ό π ε ι ρ α

A ύ τ α ρ κ ε ί α ς. Θεσσαλονίκη 1961, :Β; Ι
Ποιήματα.
Μ ε λ ή ς  Ν ι κ ο λ α  ΐ  0 η ς : Γ ύ ρω α π ό

•όν Ι η σ ο ύ .  Αευκωσίχ Κύ:τρου 1961.
Ι1ρολογί~3ΐ ό Αρχιεπίσκοπο; Μακάριο ρ ·
Μορφές από τά Ευαγγέλια.
V ύ ν τ ι α Σ τ ε φ ά ν ο υ : Ί' ο π ε Τ α ά -

4 vό τ ή ν κ α τ α γ ω γ ή κ α ι · 71 ' π ε -
** *. π λ ά ν η σ η το 0 "Γ κ. 'Αθήνα 1965,
8,, 96.

Ποιήματα.
Η £ ό 0 ω Ρ 0 ; 1C ίο 3 τ 0 ύ ρ Ci ς ο Ί 7. Γ. 0 -

/. ύτη.  Άνάπλι. 4.
Ποίημα.
Α ν τ ρ I α ς Λ γ γ ε λ ά κη ; : Ό  π ?  ̂γ-

y· η π α ς τ ώ ν κ ρ ί ν ο» ν. ? Αθήνα 1961,
Νι, 32.

Ποιήματα.
Γ ι ώ ρ γ ο ς Τ  σ ο ύ ν η ς : ή  λ ι τ α -

V= ί κ τή ς  θ ά λ α σ σ α ς . ‘Αθήνα 1961,
8. 8ο.

Ποιήματα.
Τ ά κ η ς Γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο ς : Κ ιχ λ ο -

Λ. Η. \  t χ ο λ ϊ  ί ϊ  r, ;  : 11 δ ι α φ ο ρ ά
τ ο υ  φ ά σ μ α τ ο ς .  Ίν/.ό. ίίμέγα, 8, 40.

Ποιήματα.
Λ. Μ s ρ ν ά ρ η ς :  Φ. Κ ω ν : τ  α ν τ ά ς .

Λ ευ·/ουσία 1904, 8, 28.
Δράμα σέ 4 εικόνες.
Ν ί κ η Κ ω ν c τ α ν τ ι ν έ α : Λ υ ό χ  ρ ό-

ν ι χ  ά  π ό τ ή ζ ίο ή μ α ς. Μυθιστόρημα. 
Μαυρίόης 1965, 8, 228.

I  γ. ύ ρ ο ς Μ ή λ α ς  : Φ ω ν έ ς -  ί σ ω
α π ό  τ ά ο ί Ζ ε ρ α. 8, 40.

Ποιήματα.
Μ t χ ά  λ η ς 11 α ο ια  ρ ό ή : : Μ ο ν ό λ ο 

γ ο ς  μ έ τ ό π ρ ώ τ ο  α σ τ έ ρ ι .  Κύπρος 
1964, 8, 20.

Ποιήματα.
Κ ο n s I a n t  i η ο s L a r d  a s :  A n d  i n 

II i in, T  o o ; I n  IJ.S. Edited by George Λ. 
W hite.

Ποιήματα.
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T
T O  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ilUidfoptiov ό Ιόθοζΐ

« Ό  κα/Μτέχνη; δεν /ιποηεΐ αέ τούτον- τον; 
έιπε/^ησμένον; καιρού; νά είναι ξένο; που; 
καμιά ανθρώπινη εμπειρία, προς καμιά έιν- 
τίάοαση στη ζ(οι), και άτιά τι) στιγμή πού 
παρονσιάζει τά βιώματα τον τίμιαf δεν ν- 
ϊτάοχουν ενήλικα αυτιά ακατάλληλα ν' ά- 
κονποιψ τά έργο τον».— Τεννεσση ΟνΐλΜαμ;

Tennessee Williams: «Α Streetcar Named 
Desire».M€τάφpaση Γεράσιμου Σταύ
ρου, σκηνογραφία Γιάννη Στεφα- 
νέλλη. Παίζουν : "Ελλη Λαμπέτη : 
Μπλάνς, Κ. Καρράς: Στάνλεϋ, Νίκη 
Τριανταφυλλίδη: Στέλλα, Στέλιος
Καπάτος: Μίτς, Μαρία Μαρτίκα :
Γιούνις, Δήμος Σταρένιος : Γιατρός, 
Βαγγέλης Καζάν: Στήβ κ.ά. Πρε
μιέρα: 9 Φεβρουάριου 1965.

9̂ ατρο ΔΙΟΝΥΣΙΑ — Θίασος Λαμπέτη.

ΊΙ Ελλη Λαμπέτη είναι μια Μπλάνς πού 
Hi τή θυμόμαστε για καιρό. Είναι αλήθεια πώς 

'δέν αποδεχθήκαμε τήν ερμηνεία της απ' την 
πρώτη στιγμή. Μια οπασ;ιωδικότητα στίς πρώ
τε; εικόνες, μια κάποια επιτήδευση στή.φώνή, 
είχαν τό αποτέλεσμα να « διασκεδάζεται· ή 
τραγικότητα του προσώπου, αντί να πυκνώνει. 
"Ομως, καθώς τό έργο προχωρούσε, μάς έπειθε 
όλο και περισσότερο, μάς συνέπαιρνε. -τήν τρί
τη πράξη π ιί, όταν ή Μπλάνς παραιτείται ορι
στικά από τήν προσπάθεια νά έπιζήσει μέσα σέ 
περιβάλλον εχθρικό καί ξένο καί καταφεύγει 
•σ' έναν κόσμο αγγελικά πλασμένο, δημιούργημα 
του σαλεμένου της λογικού, ή Έλλη Λαμπέτη 
ήταν ένα παλλόμενο έλασ»ια* κάθε «ιας άνά- 
μνηση από προηγούμενες έρμτ/νεύτριες τού ρό
λου στό θέατρο ή τον κινηματογράφο είχε ςε- 
χαστε!.
Μια μυθολογία τής ’Αμερικής. Είναι άπο- 
ρία: άξιο πώς μια μερίδα τής κριτικής— όχι 
μόνο στην Ελλάδα άλλα σ' ολόκληρο τον κό
σμο— αντιμετώπισε ώς τώρα τόν Τεννεσσή Ού- 
ΐλλιαμς σαν έναν άρρωστο συγγραφέα πού τά 
έργα του δεν πρέπει νά μας ενδιαφέρουν, αφού 
όραματοποιοΰν /περιπτώσεις «ψυχιατρείου», αφού 
είναι ποτισμένα μ’ ένα ερωτισμό πού συχνά οδη
γείται ώς τή· διαστροφή. Τό νά διαγράφεις μέ 
μιά ετικέτα ( Κλινικές περιπτώσεις») ένα πυ
ρακτωμένο έργο, είναι σχετικά εύκολο. "Ομως 
έτσι δεν ξορκίζεται τό κακό, καί τό κακό υ
πάρχει. Λεν βουτώ στούς οχετούς, αλλά στό 
ποτάμι τής ζωής , έχει πει ό Ούΐλλιαμς, κ: 
άν κοιτάξουμε γύρω μας καί μέσα μας, θά δού
με αρκετές κρυφές πληγές πού μόνο ή αλη
θινή τέχνη μπορεί νά τις άποκαλύψει.

'Αλλά θά κινδυνεύαμε νά μή δούμε σο>στά 
τό έργο τού Ούΐλλιαμς, άν δεν τό τοποθετού
σαμε μέσα στό περιβάλλον πού τό γέννησε, στην 
Αμερική, ϊτήν 'Αμερική μέ τά εκατομμύρια 

των μέσων ανθρώπων πού τό αίτημα για μιά 
λιγότερο άδεια κι ομοιόμορφη ζωή τό αποκοι
μίζουν μέ τήν τηλεόραση, τά ποικιλώνυμα χα- 
πακια ευτυχίας καί τή θεοποίηση τού σεξ.

Είναι χαρακτηριστικό πώς ο: περισσότεροι ή- 
ρωε: τού Ούΐλλιαμς ξεκίνησαν τή ζωή μέ ελπί
δες καί ιδανικά, αλλά εκεί, μέσα στή ζούγκλα 
τών πόλεων, τά ιδανικά άποδείχτηκαν νόμισμα 
χωρίς αξία, οί ελπίδες διαψεύστηκαν, τα όνει
ρα βγήκαν πλάνες. 2 4 7



Ή  Βίβιαν Λή (Λονδίνο), ή Τζέσικα 
Τάντυ (Μπροντγουαίη) καί ή Ελλη 

Λαμπέτη στο ρόλο τής Μπλάνς.

Καί οί άνθρωποι άσφυκτιοϋν.

248

χπο τα ικχ του;

κορ-

όυνχστευμένοι
βλήματα, τους πρόόοσχν. ~Ι1 τους πρόόοσε 
λιγόψυχος a αυτός τους, 
μιού τους. Κίνα». θύματα μια; κοινωνία; πού 
|·/ =: θεοποιήσει (χωρίς /.αί να έχει κατανο/,- 
τ=*.) το σές καί το θέλει πχντχχού παρόν, από 
τή όιαφήμιση του κουάκερ ώς τήν προεκλογική 
εκστρατεία για τήν κνάόειςη προεόρου, μιας 
κοινωνίας όπου βιβλία μέ τίτλους Πώς ν' απο
κτάτε φίλους , ΙΙώς να πρόκαλείτε τό ένόιχ- 
φερον σε μια συγκέντρωση έχουν τεράστια κυ
κλοφορία, εκεί όηλαόή όπου ή συνταγή καί ή 
ευθυγράμμιση τείνει να ύποκαταστήσει τήν ε
σωτερική ζωή.

Ο κόσμος πού όίνει ό Λρθουρ .Μίλλερ σ:ό 
Ηάναιυ του έμποράκου . Μα μήπως κι ό πα

τέρα: τού Τεννεσσή εμποράκος όεν ήταν: Κι ό 
νεαρός συγγραφέας ένιωσε από μικρός πάνω 
ττό πετσί του τί σημαίνει κοινοτική ανισότητα.
■ Λυτό μου προκάλεσε , λέει, ένα σοκ. και μια 
επαναστατική όιάθεση πού σημάόεψαν ολόκληρο 
:ό έργο μου. ΚΙμαι ωστόσο ευχαριστημένος πού 
γνώρισα αυτή τήν πικρή εμπειρία, γιατί κα 
viva: συγγραφέας, νομίζω, όεν έχει πραγματι
κό κίνητρο να γράψςι, αν όέν αισθάνεται όόυ·

.αν (ετσ: νηρά - ί ;  χ λ -Λ-.ί - ι ϊ κοινωνίας μέσα στην
τύχη, κι 
Κπι*ήτη-

όποια ζεί ·.
Ή όιαφορά του ojtfo- άπό τόν Μίλλε

οί άλλοι, ότι πρόβαλε συστηματικά στο έργο του τόν κυ-
ο τα  ποο-

4
ριαρχικό ρόλο πού παίζει στη ζωή των άνθρω-
πων ό έρωτας, έόειςε την τεράστια όύναμη τού 
σε; πάνω στό άτομο, κι ακόμα τήν χύτοκχταστρο- 
φή όπου μπορεί να όόηγήσει ή καταπιεσμένη από
τόν πουριτανισμό καί τί;
Ί) κίνόυνος όεν υπάρχει μ
παοαιονεύει καί • · μέσα μα;
*.ϊ· ')“ · '.Τ,''7  ~ ' όιαστάσε
ποτέ ώς τή όια:;τροφή, μ
οπού οί ανθρώπινες αςίες βρίσκουν θέση μόνο 
στά όιχφημιστικχ σλόγκαν.

*Η Μπλάνς Ντυμπουά. Ανάμεσα στις άνΓ- 
πανάληπτες ήρωίόε: των τριών πρώτων θεατρι
κών επιτυχιών τού συγγραφέα (πού είναι, νο
μίζω, καί τα καλύτερα έργα του), ή Μπλάνς 
Ντυμπουά είναι ή πιο σπαραχτική, ή π ιό ρημ*" 
γμένη. Γιατί αν ή ερωτική στέρηση μπορεί να 
όόσει μιαν εξήγηση για τό κενό πού αίσθάνε- 
τχι ή Λάουρχ Γκόρντον («Γυάλινος κόσμος*
11>ΙΓ)) ή ή "Αλμα Γουαΐνμίλλερ («Κχλοκχ-/1 
καί κατα/νια — 1948), τό κενό τής Μπλάν: 
( Λεωφορείου ό ΙΙόθος -  1947) αντίθετα μ*; 
γαλών-1 με τις αλλεπάλληλες ερωτικές σχεσει» 
άν για τί: άλλες όυό ό έρωτας αποτελεί μ’·*'



απραγματοποίητη δυνατότητα εςόδου άπδ τδ τέλ
μα. ή Μπλάνς πού Ία γεύτηκε όλα δεν μπορεί 
να περιμένει άπδ πουθενά τή λύτοωση.

Ί α  γεύτηκε δλα... Ουσίαστικά είναι μια ανέ
ραστη πόρνη. Ιέ  ηλικία δεκχςι χρόνων παν
τρεύτηκε ένα πανέμορφο αγόρι και γνούρισε την 
απόλυτη ευτυχία. Μια μέρα αποκαλύπτει τυ
χαία ότι ό άντρα; της ήταν ομοφυλόφιλο; κ' ή 
αηδία τη;, πού δεν καταφέρνει να την κρύψει,

νει κοντά σέ ανθρώπου; πού αγνοούν τδ επιλή
ψιμο παρελθόν τη;. Από την πρώτη στιγμή α
πογοητεύεται ;ιέ το «κατάντημα τή; αδελφή; 
τη; πού από τδ Μπέλ Ρέβ ςέπεσε τ ' ενα άθλιο 
φτο>χύσπιτο, παντρεμένη μ' έναν αμόρφωτο, πρω- 
τόγονο πολωνοαμερικάνο σωφέρ, τδν Ιτάνλεύ 
Κοβάλσ/.ι. "Ομως ή Ιτέλλα είναι πολύ ευχαρι
στημένη άπδ τή ζωή τη;, αγαπιέται μέ τδν 
άντρα τη; καί τού συχωράε: (Τσω; - Γσω; αύτδ

τον ία λ ίγ ϊ;  ό.?ες χ?γό- τή γοητεύει κιόλα;) τή βίαιη συμπεριφορά του.
τη; 3χει κριθεί. Χρόνια Υπάρχει μέσα στδ σπίτι μια ατμόσφαιρα αϊ

»ει τδ πατρικό κτήμα, τδ σθησιαομού κι αύτδ τδ δέσιμο τού νέου ζευγά-
ύμβολο τή; χαμένη; για οιου επιτείνει * τδν έκνευρισμδ τή; Μπλάνς.Belle Reve, αύτδ τδ σύμβολ 

πάντα παιδική; αγνότητα; κ* ευτυχίας, πού 
τελικά βουλιάζει κάτω άπδ τ ί; ύποθήκε;. 11α- 
ράλληλα κάνει μια απεγνωσμένη προσπάθεια
νά πόλεμήσει τή μοναςιά τη; Ά ~/Λ=ε:; ϊ ? ν
μερε _ * r φυσικά, τή; τήν κάνουν δλο καί ι·» #• +  0 αοα: ταχ τη. ΙΙαθολογικά φιλάρεσ/.η, βλέπει μ*-
πανί κδ '-ν ομορφιά τη; νά •ία• ραίνεται καί
τού; δικού; τη; νά πεθαίνουν. Τδ αντίδοτο τού
θανάτου τειναι ό πόθο; , λέει %σε μ:λ στιγμή.
Τελικά, τήν απολύουν άπδ τδ σχολείο πού δού-
λευε για τί τά 'φτι 9 ένα μαθητή καί •ή
διώχνουν κι άπ' τήν πν ιγερή κωμόπολη τού Νό
"ου, τδ .\ώοελ.•f,» · .  , «Μ*?χΐ.ε: •ιέ• τδν -ή; Μ π>.άν;
οτή Νέα ’Ορλεάνη. στδ σπι• _ _^

*·· -υ*- άδελ*ή; τηςV- · - Λ ·· *-ΑΑας, τδ τελευταίο κατ αφύγιο πού - ί  »-η* μ*-

Γιατι τά νεύρα τη; βρίσκονται ήδη σέ κακή κα
τάσταση. Αποφεύγονται μια πραγματικότητα 
πού τήν πληγώνει, ζεί σε ένα φανταστικό κό
σμο έ;άρσης, αβρότητας καί λεπτών αισθημά
των.

Ό  Κοοάλσκι άπδ τήν αρχή τή; φέρεται ά
σχημα. IIρέπει ωστόσο νά τδν παρατηρήσουμε 
μέ κατανόηση για να δούμε πώς μέσα στήν α
παράδεχτη. βέβαια, σκληρότητα του έχει κι αυ
τός τδ δίκιο του. Λεν θά φερόταν τδ ίδιο ά
σχημα αν ή αδελφή τή; γυναίκα; του ήταν δια
φορετική. "Ομως ή Μπλάνς, πού έπιζει μεθυ
σμένη άπδ φαντασία καί πολλέ; παιδικέ; μνή 
με;, θυμίζει διαρκώ; στ ή Ιτέλλα τά ευτυχι
σμένα χρόνια στδ Μπέλ Ρέβ, πού σέ τίποτα 
δέ μοιάζουν μέ τή σημερινή τη; φτωχική ζωή, 249



τόν ·*ν ·ιοιο τον ν_άνλευ τόν περιφρονεί , τόν θεω-
Ρ2ί περισσότερο ζώο παρά άνθρωπο. Κίνα: φυ-
σικό εκείνος νά τη 6αεπει σάν κάτι πού άπει-
λεί τήν εύτυ/ ία του ν. είναι ακόμα φυσικό αύ

ό χοϊκός άνθρωπο τόν πρωτόγονο βιταλι-
σμό νά αισθάνεται μν.ά έμφυτη αντιπάθεια γιά  τήν 
εϋθρχύοτη, φιλολογίζουσχ Μπλάνς, πού μιλάει 
μιά γλώοοχ γ ι' αυτόν ακατάληπτη.

II κρίση κάποτε θά ξεσπάσει. Ό  Κοβάλσκι 
μάθαινε: το παρελθόν της καί τής ανακοινώνει 
ότι τής ίβγάλε τό εισιτήριο έπι-τροφής στό 
Αώριλ. Αποκαλύπτει τήν αλήθεια καί οτόν 
φίλο του τόν Μίτς, πού είχε έρ (οχευτεί τήν 
Μπλάνς */.’ είχε γοητευτεί από τήν «άγνότηχά· 
της Έτσι, όταν ό Μίτς τής ανακοινώνει πώς 
δεν θά τήν παντρευτεί, χάνει οριστικά τήν τε
λευταία της έλπίδα να κουρνιάσει κάπου καί 
ν αναπαυτεί. Τό λογικό της σαλεύει, έχει 
παραισθήσεις καί κουβεντιάζει μέ ανύπαρκτους 
θαυμαστές, ισχυρίζεται πώς έλαβε μιά πρόσ
κληση ενός εκατομμυριούχου για μια κρουαζιέ
ρα στήν Κχραϊβική. Κι όταν ό Κοβάλσκι ίή 
γυναίκα του βρίσκεται στό μαιευτήριο) κοιμά
ται μαζί της, βυθίζεται πια βλότελχ στήν τρέ/.- 
λά. Το θλιβερό λεωφορείο Ο ΙΙόθος τήν έ
φερε ώ ; εδώ, κι ό όρθιος τελικά βόηγεί στό

:οα τη; όπως πρώτα. ΊΙ

έλλα. παρά τις τύ-^ « · · ·* r 3i μαΤί με τον αν-
ζωή ςέρει νά 'να:

ει τή συνέχεια τη;
παιδί πού γεννήθηκε

πρίν λίγο είναι ίσως μιά χαραμάδα προς τό φως.

Λεωφορείον ή ποίηση. Ό  Τενεσσή Ούΐλ- 
λιαμς δέν άρκείται σέ μιά νατουραλιστική πε
ριγραφή των παθών τής ήρωΐόας του. "Αν τό 
κάνε αυτό όέν θά ήταν μεγάλος συγγραφέας. 

Κιναι, πρώτ' απ' όλα, ποιητής μέ σπάνια δύ- 
ναμη. Γι' αυτό κατορθώνει νά φέρει μέσα στή/ 
καρδιά μα; τήν κάθαρση, κι ά: έγραψε ένα 
έργο χωρίς «λύση . Γιατί καταφέρνει νά μάς 
εξαναγκάσει νά βούμε κατάφατσα τις ασκήμιε; 
πού υπάρχουν — εν σπέρματι ετττο — μέσα στόν 
καθένα μα; καί νά αντικρύσουμε μέ κατανόηση 
καί συμπόνια τόν πλησίον μας, όταν οί άντι- 
",ό-ττ,-ε; -τ',; καί ν. ^υκομένε; ήθικέ;
καί βιολογικές του αντιστάσεις τόν έχουν κάνει

Ισως φανεί παράξενη ή επιμονή στήν ποιη-
7-:αντική υπόσταση τού έργου τού Ούΐλλιαμς, 

μάλιστα β ίόιος βεβαιώνει: οί καλλιτέχνες όέν
έχουν κάνει τίποτε χειρότερο από τόν άκτινο-
λόγο η τόν μικροβιολόγο. Καί πι  » ·

ιστευω πως *-
νουν προσπαθήσει όσο τούς «είναι βολετό να μάς

ί ' Λ ’ Ι · ;  — Π  4  # C « i i  /  " * Α κύτταρα είναι γερά καί ποιό είναι
τό φυσικό δέρμα τού κόσμου στ*;4ν εποχή μας.
χνακχλύπτον:ας τα σάπια μέρη τού σώματός
του . "Ομως αυτός ό ρεαλισμός πού διατυμπα-
Vlr3l εδω 0 συγγρχφ έας όέν αποκλείει καθό-
λου τήν ποιητική ματιά, αντίθετα τήν προϋπο
θέτει γιά μιά αναγωγή από τήν περιπτωσιο
λογία στό καθολικό, γιά νά αντικατοπτριστεί 
μέσα σέ μιά σταγόνα αίμα ενός συγκεκριμένου 
ατόμου ό πόνος τής ανθρωπότητας.

Κ’ είναι υπόδειγμα ποιητικού θεάτρου ή τε

λευταία εικόνα τού Λεωφορείον β ΙΙόθος , τότε 
πού ή Μπλάνς, αντικρίζοντας τό γιατρό καί :ή 
νοσοκόμα υποψιάζεται τί τήν περιμένει καί 
παρ' όλα αύτά, όταν 6 γιατρός, ένας άντρας, 
τής προσφέρει τό χέρι του βγάζοντας μέ ευγέ
νεια τό καπέλο του, ή Μπλάνς παύει ν’ αντι
στέκεται, τόν αντιμετωπίζει σαν ενα καινούριο 
θαυμαστή, τού χαμογελάει γοητευτικά καί τόν 
ακολουθεί περήφανη κι αγέρωχη, λέγοντας: 
«"Οποιος κι άν είστε... εμπιστεύτηκα πάντα 
τή ζωή μου στους άγνωστους».

'Έτσι τά πάθη των ήρωίόων τού Ούΐλλιαμς 
γίνονται καί δικά μας, ό αγώνας τους ν' αντι- 
σταθούν στή φθορά τού χρόνου όέν είναι δυνατό 
νά μάς αφήσει αδιάφορους. Καί όέν είναι ούμ 
πτώση πού τό κύριο πρόσωπο οτά περισσότερα 
έργα του είναι μια γυναίκα, γιατί οί γυναίκες 
συνειδητοποιούν αμεσότερα καί τραγικότερα τή 
λεηλασία τού χρόνου. Καί μήπως ή ίόια ή ποίη
ση όέν είναι μιά απάντηση τού ανθρώπου στή 
φθορά καί τό θάνατο; 'Έτσι, άν τό λεωφορείον 
ό ΙΙόθος οδήγησε τήν Μπλάνς στό σκοτάδι τής 
παραφροσύνης, τό λεωφορείον ή Ποίηση οδηγεί 
τό θεατή στό ςέφωτο. Γιατί άν ό συγγραφέα; 
όέν προτείνει λύση γιά τήν ήρωίδα του, ό θεα
τής, πού είόε μέ τά μάτια του τήν καταστροφή, 
ας γυρέψει τή λύση γιά τόν εαυτό του. ΙΙροπάντων 
ά; μήν πει πώς όλα αύτά τά «νοσηρά- όέν τόν
αφορούν, γιατί τή
— ν —* II V* */'/! -·ΐ 'J •flit

;ς καί τήν ακέραιό*
μας υγεία κάθε μέ-
ου με καί κάθε μέρα
/.ή» πάλι καί πάλι.

κι άλοίμονο στού; μακάριους...

Ή  παράσταση. Ορθά ανέβασε τό έργο ό ανώ
νυμος σκηνοθέτης. Χωρίς υπερβολές καί υπο
γραμμίσεις (κρατάμε μόνο μερικές επιφυλάξεις 
για κάποια κατάχρηση βιαιότητας τού κα
τά τ άλλα πειστικού Κοβάλσκι πού έόοσε β 
αξιόλογος νέος ηθοποιός Κώστα; Καρράς), έ
στησε μιά παράσταση πολύ φροντισμένη, πού 
όέν είχε όμως τή σφραγίδα τού σκηνοθέτη μέ 
προσωπικότητα, ό όποιος θά συντόνιζε όλο»; 
τούς ηθοποιούς στό Ιδιο ύφος καί (κατά τό δυ
νατόν) σέ ανάλογο ύψος ερμηνείας.

’Αλλά έκεί πού υπάρχουν σοβαρές αντιρρήσεις 
είναι για τήν ανάθεση που ρόλου τού Μίτς στόν 
Στέλιο Καπάτο: Ό  Μίτς είναι ένας ακατέρ
γαστο; άνθρωπος, ένα άτομο μέ απλοϊκό πα
ρουσία στικό καί γκροτέσκα συμπεριφορά, πού 
πλημμυρίζει όμως τρυφερότητα, πού ξεχωρίζω 
από τούς άλλους, θέλει νά νιώσει τήν Μπλά>ς 
αλλά δέν μπορεί. Καθώς είναι σωματώδης καί 
χεροδύναμος, ή δειλία του φαίνεται κωμική 
καί τά λεπτά του αισθήματα μοιάζουν παρα- 
τχιρχ σέ σχέση μέ τό αδέξιο φέρσιμό του. "Κν* 
πρόσωπο δηλαδή πού απαιτούσε ένα καλό ηθο
ποιό γιά ν άναδειχτεί. Στήν παράσταση που 
εϊόαμε ό Μίτς ήταν ένας κωμικός νεαρός 
σχεδόν κορόιδευε ό ίδιος αύτά πού έλεγε, 
δράμα τής μοναξιάς του πέρασε φυσικά απα
ρατήρητο.

Γιά τήν Έ λλη \αμπέτη μιλήσαμε ήδή· 
τούς υπόλοιπους γυναικείους ρόλου; ξεχωρίζω *



ν  _  I  * ·_ :έλλ2:.
Λεν πρέπει όμως νά τελειώσουμε χωρίς ν’

Ν ίκη Τι
?·- αναφερθούμε στή θεατρικότατη μετ άφραση τού

δυνατό -η Γ. 1ταύρου καί στό ωραίο σκη >ικό τού Γιάννη
οόλου V-εφανίλλη. πού κατάφερε άκριβώ; νά συνδυά

r ̂ ι τό ρεαλι στικό καί τό ποιητι;κο στοιχ είο τού
χω?·«1 * * * κε ιμένου.

91Α λ λ ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς

-την αρχή τή; χειμερινή; περιόδου ο: σ:/Γ
λ ξ ;  χυτές είχαν επισημανε: μια στροφή το»ν 
περισσότερων θιάσων πρό; εν* ρεπερτόριο ποιό
τητα;. Τώρα, μέ τΙς αλλαγές των έργων πού 
έγιναν στο μεταξύ, ή διαπίστωση χύτη παρα
μένει. Υπάρχει όμως και ένα αρνητικό στοιχείο 
πού δέν πρέπει να περάσει απαρατήρητο: ~ό 
Ηέατρο Τέχνη; δεν ολοκλήρωσε τον κύκλο σύγ
χρονου ελληνικού έργου πού είχε προγραμματί
σει. Ιίαρα τ ι; έπανειλημμένε; του διαβεβαιώ- 
σει;, ό Κάρολο; Κούν δεν ανέβασε τελικά τό 
τρίτο πρόγραμμα αυτού τού κύκλου, τά μονό
πρακτα τή; Λ ούλα; Άναγνωστάκη πού είχε α
ναγγείλει με τόν γενικό τίτλο «Ή πόλη». Οί 
λόγοι βέβαια είναι γνωστοί* τό Πανηγύρι του 
Κεχαΐδη καί ή Αγγέλα τού Ιεοαστίκογλου 
άφησαν ένα σημαντικό παθητικό καί ό Κούν δεν 
τόλμησε νά ριψοκινδυνεύσει τρίτη φορά. Έτσι, 
τό σοβαρό ελληνικό έργο, πού μέ τόν κύκλο του 
θεάτρου Τέχνη; θα έμπαινε στο χώρο τού ελευ
θέρου θεάτρου από την κυρία είσοδο, δέχεται 
ένα ισχυρό χτύπημα, αφού ταυτίζεται πια μέ 
την οικονομική αποτυχία. Κίνα: λυπηρό πού ό 
Κούν ματαίωσε την παράσταση ενός έργου, μο
λονότι πίστευε ακράδαντα στην άξία του. 'Ο
πωσδήποτε, όμως, αυτό δεν θα είχε συμβεί 
χν ή κριτική, πού κατηγορούσε άλλοτε τόν Κούν

ιά τή σ • 1 -ο προσήλωσή του στ
* Γ ̂  —όριο, άντιμετώπι•τ- μέ π• # · «· '■/ »
ι ι  α V καλύτερα, %λιγότ αν
V' προσπ άθειά του αυτή.

Ρ:[ναι πραγμα; ικά •VCρίεργη r V05T
■VLXV-·.·/?,; {Upίόα: f - V51TI Οτ* V·-- ν ν -Λ*jr ·

λογή; φαρσοκωμωδίες αντιμετωπίζονται με 
απέραντη επιείκεια. Αφού ό συγγραφέα; δεν 
είχε ιδιαίτερε: αξιώσει; γράφοντας, ό κριτι
κό; παραιτείται κι αύτό; από τ ί;  δικές του και 
περιορίζεται σέ κρίσεις όπως χαριτωμένο στό 
είδος του . « κεφάτο , ευχάριστο κλπ. Τά πρά
γματα αλλάζουν όταν πρόκειται για σοβαρό (έλ-

Τόν

πάν έργο. ’Εδώ ό *>ΥΥραφέα; κάπου
Hs-3 ι στον εαυτό του αξιώσει; καί

»ιά» του; «έ-/.€“ 1* -.Α. ··«. π ιό σφοδρέ; επι
Ό κρι τικός δέν είναιι διατεθειμένο; υά
σει νά “ 7 ’ - - » ι. Α ■*« . «εν ού παικ ιοί;», κ* έτσι

ραίτηση αλλά ανάπαυλα, κι δτι θά πραγμα
τοποιήσει τόν ερχόμενο Όκτώδρη τ ί; έφετεινέ; 
του επαγγελίες;

Λλλ' ά; δούμε τώρα, στα περιθώρια τού χο* 
ρου πού μα; απομένει, μερικέ; ενδιαφέρουσες 
1 θετικά ή αρνητικά) παραστάσεις.

Δ ι δ α κ τ ι κ ή  π ρ ω τ ο π ο ρ ί α

•  Τα θεατρικά κείμενα τού Μάς ΦρΙς μαρτυ
ρούν μια συνείδηση έν έγρηγόρσει καί μια μα
χητική ήθική στάση. Ί ό ίδιο καί τα πεζογρα- 
φήματά του άλλωστε. Κοντά σ' αύτό πρέπει νά 
προσθέσουμε τή σίγουρη γνώση του για τό πω; 
πρέπει νά στηθεί ό κοινωνικό; περίγυρο; καί νά 
αναπτυχθεί ή θεατρική δράση. Μειονέκτημά του 
μια έντονα αποδεικτική διάθεση, πού έχει σάν 
αποτέλεσμα τή συστηματική υπογράμμιση μερι
κών ιδεών. "Ετσι, αυτή ή έγνοια του συγγραφέα 
νά επικοινωνήσει ακόμα καί μέ τόν ελάχιστα 
σκαπτόμενο θεατή, έχει τό επακόλουθο νά γίνε
ται λιγότερο αποτελεσματική αυτή ή επικοινω
νία. "Αν παραβλέπουμε αυτή την αδυναμία, θά 
δούμε πώς ό Μ π ί ν τ ε ρ μ α ν κ α I ο ί 
έ μ π ρ η σ τ έ ; είναι, Τσως, τό καλύτερο 
από τά έργα τού Φρί;, αρχιτεκτονημένο μέ σι
γουριά καί γνώση, μέ μιά δραματική εξέλιξη 
διαλεκτική. Ό  Κούν έχει δέσει μια παράστασ», 
κουρδισμένη στο σωστό τόνο, μολονότι φαίνεται 
δτι τό έργο ανεβάστηκε πρόχειρα χωρίς νά 
δουλευτεί εξαντλητικά δπω; γίνεται συνήθως 
στό θέατρο Τέχνης.

Διανοητικός Μπίντερμαν ό Λημήτρη; Χατζή - 
μάρκο;, περιορίστηκε ατά πολυχρησιμοποιημένα 
εκφραστικά του κλισέ. 'Αντίθετα, οι γυναικείοι 
ρόλοι (Ευαγγελία Κοταμανίδου, Κατερίνα Κα- 
ραγιάννη), κρατήθηκαν ικανοποιητικά κι ό χο
ρό; των πυροσβεστών κινήθηκε από τό σκηνο
θέτη μέ άνεση / '  εύρηματικότητα. Αποκάλυψη 
ό Σμίτ; τού Σπόρου Καλογήρου.

’Α φ α ν ά τ ι σ τ η  σ τ ρ ά τ ε υ σ η . . .

:ίπε C
V ο πού • Ό  Τζέημ; Μπώλντουΐν είναι ένα; νέγρο;

Τδι, ο ; δια- π ε ν σγράφο; μέ παγκόσμια άναγνώριση. Αυτή του
ο ; κύκλο; ή 0ε άτριχη απόπείρα, χωρίς νά αποτελεί σκηνι-
ότι 0

η τω- κό επίτευγμα. στέκεται απόλυτα πάνω στό σα·
■ιστική Π Χ - νίδι καί δεν είναι στερημένη άπ;ό δραματικέ;

#
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Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η

Μιλούντας για θέατρο τής θε σσχλονίκη: πρέ- Μίτς . Όμως τδ πρώτο ;lipo; ? p i; ης αύ-
πει νά εννοούμ:= το Κρατ: κδ θέατρο Hopείου ‘ή : δείχνει δ*:ι, άντίθετ:α. εκείνος αποτελεί
Ελλάδος. Γιατί τόσο τδ Στρα ιιωτικδ Η=χTOO άπλώς για τήν ήρωίδχ μιά κάποια λύση: θέλ<·*
όσο καί ή -θυμέλη φιλοξενού\' — *,"·ά μι #·/ r » _Λ / y νά ξεκουραστώ.. θέλ̂ ·* νά ξχνχβρώ τή γαλήνη. .
τερο ή ;ι εγαλύτε ρο διάστημα — θιάσους από τήν Ναί, τδν θέλω τδν Μίτς .
Αθήνα, υπάρχουν δηλαδή π αραστάσεις,- μ* όχ* 1“Ίσως φανεί ύπερβολικά αυστηρή αύτή ή αν-

θεατρική παράδοση. Κι ομω; ή θυμέ λη , πού τιμετώπιση μιά ς προσπάθε ιας πού υπήρξε σίγου
είναι μι:* πολύ συμπαθητική καινούρια αίθουσα. ρα καί καλοπροαίρετη κα:ί πολύμοχθη. 1Ί).μω;,
θά μπορ θύσε νά γίνει τδ δεύτερο μακεδονίτικο #• · • · νά γίνει, πρέπει κάποτε νά έγκχταλει φθεί ή
θέατρο. φτάνε: ■/ά στεγαζότ αν i /ε ί ένας μόνι- θεωρία τού bon pour la province.
μος θίασος, πού θά ριζο>νε στη Θεσσαλονίκη καί 
θά δη,μιουργουσε παράδοση. Βέβαια, πώς νά α
παιτήσει κανείς τέτοιες απόπειρες από Ινχν επι
χειρηματία πού, αβοήθητο; από το κράτος, αν
τιμετωπίζει κάθε μέρα τό ενδεχόμενο τής χρεο
κοπίας: Αλλ' 3; έρθουμε τώρα στις πρόσφατε:
παραστάσεις τής Θεσσαλονίκης.

•

Και πάλι τό «Λεωφορείο»

•  Φοβάμαι πώς το Λ 3 ω p o p s I ο ν ό 11 ό - 
θ ο ς *  χνεβάστηκε μέ ύπερβολική αισιοδοξία, 
χωρίς νά υπολογιστούν οί δυσκολίες τού έγ/ειρή 
ματος. Γιατί, ττ̂Τ»̂ οχ τδ κάνου· ιε, μπορεί οχ ευ
χόμαστε σέ κάθε θίασο τήν επιλογή κειμένων 
ποιότητας, όμως έργα σάν τδ Άεωφορειο δέν 
κνεβάζοντχι χωρίς αξιόλογα στελέχη. Καθώς εί
δα το έργο αρκετές μέρες μετά τήν πρεμιέρα, 
δέν μπορώ οχ ξέρω άν ή παράσταση πού σκη
νοθέτησε ό Μήτσος Αυγίζος ήταν ακριβώς έτσι 
— είναι γνιοστδ ότι πολύ συχνά οί ήθοποιοί 
αναπτύσσουν πρωτοβουλίες όταν ό σκηνοθέτης δέν 
είναι ο:αρκώς κοντά τους. Ηχντως ή παράσταση 
πού παρακολούθησα χαρακτηριζόταν από μια 
υπερβολή πού έφτανε ο»: τδν έκχυδχισμό. Μιά 
Μπλάνς (Αλεξάνδρα Λαδικού) τόσο εξωτερική, 
πού οχ μην πείθει ούτε στιγμή γιά τδ δράμα 
τη;* ένας Κοβάλσκι (Κώστας Κακχβάς) εντε
λώς πχρεςηγη;ιεοος: κτηνώδης, με συμπεριφορά 
προχγωγού τής Τρούμπχ: καί γχύγιομχ αντί για 
φωνή· μια Στέλλα τέ μάγγικη έκδοτη* ένας Μίτς 
με ύφος συνοικιακού γόη. Σ χύτά πρέπει οχ 
προστεθεί μια πχρεξηγημένη αντίληψη για τον 
ρεαλισμό, πού οδήγησε σε άτοπες υπερβολές. 
’Αναφέρω ένα παράδειγμα: όταν ό Στάνλεϋ ξα
νασμίγει με τή Στέλλα μετά τδν καυγά τους, 
τη σηκώνει στα χέρια του, τήν -απλώνει στο 
κρεβάτι καί κλείνει πίσω του τό πχραβάν. Ό  
ουγγραφέας ήδη μας έχει υποβάλει τή συνέ
χεια καί ή προσοχή μας πρέπει οχ στραφεί 
στην Μπλάνς, πού έρχεται προς τό διαμέρισμα 
"Ομως στην παράσταση τής θυμέλης» κρίθηκε 
απαραίτητο νά ακουστούν αμέσως μετά μερικά 
όογγητχ καί λαχανιασμένες ανάσες από τό μέ
σος τού κρεβατιού, έτσι για περισσότερη... αλή
θεια. Τό ίδιο άστοχες είναι καί κάποιες περι
κοπές μικρών φράσεων από τό κείμενο. ’Αναφέ
ρω μια τέτοια περικοπή πού αλλοιώνει εντελώς 
*ό νόημα: ή Στέλλα ρωτάει τήν αδελφή της 
άο πραγματικά αγαπάει τδν Μίτς. ΊΙ Μπλάνς 
‘ής παράστασης απαντάει: Ναι, τόν θέλω τδν

Σ τ ο  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ

•  Από τ ΐ; δύο τελευταίε; έφετεινέ; έμφα/ί
σε ις τού Κρατικού θεάτρου στη Θεσσαλονίκη, τό 
άνέβχσμχ τού Μπρέχτ πρέπει οπωσδήποτε rj. 
εξ αρθεί. Στόν Γ λ ά ρ ο  τού Τσέχοφ, είχαμε 
μια παράσταση ευπρόσωπη, για νά μεταχειρι
στούμε μια πολύ συνηθισμένη έκφραση, πού δεν 
αναδείκνυε όμως εκείνη τήν ιδιαίτερη ποιητική 
μαγεία τού κειμένου καί δέν άφηνε νά διχφανε: 
ή δραματική πύκνωση πού κρύβεται μέσα στους
νωχελικούς διαλόγου ς κα. ,* -»<■ « • ·*ρ παύσεις του. Α
τίθετα. 1Ό κ α λ ό ν θ ο (ο π • 0
τ ο ύ V X Ί’ σ ο υ ά V ή-αν ένα ύπόδει ϊ :>
μπρεχτικού ύφους. Ί) Μίνο>ς Βολανάκη: a
π έφυγε •το*./ ποιητικδ • Wεςωτι σμδ καί πρί/β:
λε τδ  ̂·αλε/.τικδ ιιχνίδι τού Μπρέ7/
ή καλώσύνη τού ατόμου κ' ή αδυναμία της 1
νικήσει τήν απέραντη δυστυχία των άνθρώπω /. 
Μέ ξεχωριστή επιτυχία έδοσε δ σκηνοθέτης τόν 
χορό των εξαθλιωμένων από τή φτώχεια, πού ό 
συγγραφέας δέν τούς έςιδανίκευσε αλλά είδε ό
λες τους τΙς κακίες σαν αποτέλεσμα τής εξα
θλίωσής τους αυτής. Τό ίδιο δηλαδή πού έλεγε 
καί στην Αγία Ιωάννα των Σφαγείων :

Λέ μου ' /ε ις  δείξει τήν κακία τών φτωχών, 
τή φτώχεια _ους μονάχα.
Κι άν τήν κακία τών φτωχών μου δείξτε.
εγώ τη δυστυχία σας οειχνω των φτωχων 

κακών*.

Μέ δυό λόγια, μια παράσταση δωρική, πού, 
πέρα απ' τή σκηνοθεσία, πολλά χρωστάει στην 
Άλικα ΙΙαΐζη (Σέν-Τέ  καί Σούι - Τά) καί στα 
έξοχα σκηνικά τού Νίκου Στεφάνου.

Γενικά τό Κρατικό θέατρο Βορείου Ελλάδος
φαίνεται νά ξεπερνάει •

· ·  ^  
• · > αδυναμίες πού τδ 7 Χ“

ρακτ ’ i t ' · *
χν σ*:ά πρώτα του βήματα. δίνοντχ;;

τήν παρζ>υσίχ του τή :ί ' Λ / , γ · ;ίδα στην πολιτιστική
φωή 'ής Μακεδονίχς. Κ αί τά χποτε>.έσμχτχ τή:
δ ου λ - r χ-

ν , Λ Ρ του θά ήταν σημαντικότερα άν διέθετε
περισσότερα πρώτα "Ξλέ/ϊ, "Ομως φαίνεται
πώς πολλοί ηθοποιοί προτιμου* 
νή στην Αθήνα, μετέχοντας 
θιάσους ή υποαπασχολούμεν 
εκπομπές, από τήν * εξορία 
Κι ναι κρίμα.

Ν. ΠΑΠΑΝΔΡΚΟΓ

συν τήν παρειό
■r σέ δεύτερου;
•ιέ• ραδιοφωνικέ;

Θεσσαλονίκης
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ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΙ 
ΟΔΟΥΣ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΕΣ

Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  ΦΩΤΙΑΑΟΥ,
Λ Ο Γ Ι Ο Υ ,

Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  
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Σ Κ Ω Μ Ο Ν Ο Σ ,  Φ Ι Λ Ο Γ Λ Ω Σ Σ Ο Υ , Α Α -  

Λ Α  & ΡΙΙΪ ΙΚ Κ Λ ΤΥ Θ Ο Υ  ΕΛΛΒΝΙΣΜ ΟΥ



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

0 Κ ο υ β α ι π κ ό ς  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς
του  Β. Α. Ρ α φ α η λ ί δ η

Ί1 πρώτη παράλληλη γνωριμία τή ; Εύρώπης 
καί τη ; Αφρική; μέ πό κουβάνικο σινεμά έγινε 
τόν περασμένο Νοέμβρη στή βδομάδα κουόάνικου 
κινηματογράφου πού dp ^ανώθηκε στό Παρίσι καί 
το ’Αλγέρι συγχρόνω;. Το ότι διχλέχθηκαν γ ·.ά 
μια τέτοια εκδήλωση ο: δυό εχθρικέ: άλλοτε 
πρωτεύουσες, πέρα χπ* το σχετικό συμβολισμό 
έχε: καί μια σημασία πιό συγκεκριμένη καί λ ι
γότερο ποιητική. Το ΙΙχρίσι εξακολουθεί πάντα 
να ναι ή καλλιτεχνική πρωτεύουσα τή ; Ινύρώ- 
πης. Τό Αλγέρι, τείνει να γίνη ή καλλιτεχνική 
πρωτεύουσα τή ; ’Αφρική;. Καί ή Κούβα, έρ
χεται νά ένούσει όυό κοινωνικά συστήματα καί 
ό·>ό νοοτροπίες λαο.ν διαφορετικέ; στα βασικά 
τους σημεία. Ίόπΐ πλέον, ν άποτελεσει τό 
σύνδεσμο μεταξύ Ευρώπη; - ’Αφρική; - Αμερ.- 
κής. "Αλλωστε, από ιστορικόκοινωνική καταβο
λή έχει τ ί;  προϋποθέσει; νά παίξει αυτό τό 
ρόλο. '

ο  προεπαναστατικό; κινηματογράφο; στην 
Κούβα ήταν ανύπαρκτο; ή σχεδόν ανύπαρκτος. 
Τό Χόλλυγουντ δεν θά ’θελε να χάσει μια 
αγορά, όσο ασήμαντη κι αν ήταν. Εναντι θύθηκε, 
λοιπόν, μέ κάθε τρόπο στην ανάπτυξη ενός ντό
πιου κινηματογράφου. Ό  οποίο;, μόλις άπχγ 
κιστρώθηκε άπ* την αμερικάνικη κηδεμονία 
/χτάγερε μέ εντελώς στοιχειώδη τεχνικά μέσα 
νά κατχπλήξει κοινό καί ειδικού;.

I! ιστορία του αρχίζει τό 1949. 12: τότε,
οί όυό «σπουδαγμένοι κουόανοί κινηματογρα 
? ::τ έ ;. ό Γόμα; Γκιτιέρεζ Ά λέα  κι ό Χούλιο 
Γκαρτσίχ Έ σπινόζχ, έπιστρέγοντα; άπ τό 
Τσέντρο Ιπεριμεντάλε τή ; Ρώμη; γύρισαν μαζί 
Jii τόν τωρινό πρόεδρο τού Κουόάνικου Ινστι- 
•ούτου Κινηματογραφική; Τ έχνη; καί Ηιομη-

2 ,.χανίας, Άλφρέντο Γ/.ουεόάρκ. ενα κουρ - με- 
τράζ μέ τόν τίτλο Ίνλμεγκάνο πού απαγορεύ 
θηκε άπ την αστυνομία τού Μπατίστα. Οί τρεί, 
νεαροί κ ινηματογραφικέ; μόλις άγη σαν τά 
ντουφέκια ξχνχπιάσχν την κάμερα. Καί χποτέ- 
λεσχν την ηγετική τριάδα τού επαναστατικού 
κουόάνικου κινηματογράφου. Ι ό Ινστιτούτο πού 
οργάνωσαν μέ τή βοήθεια τού Τζέζαρε Τσχόα 
τίνι καί τού Γιόρις * Ίβεν; σέ ελάχιστα χρόνια 
έγινε ό πυρήνα; καί τό φυτώριο τό όποιο έδοσε 
έναν τεχνικό εξοπλισμό σέ μερικούς απ' τού: 
φανατικότερους όπαόού; των σινε - κλαμπ; κα
σέ κάμποσου; κινηματογραφικού; κριτικού;. I ή 
μερα, τά στελέχη τού κουόάνικου σινεμά άνή 
κουν σέ τρεί; γενεολογικέ; διακλαδώ σει;: Ίο  
Τσέντρο Ιπεριμεντάλε, τά προεπαναστατικά σι
νε - κλαμπ; καί την κινηματογραφική κριτική. 
Καί οί τρεί; τάσει; παρ όλε; τ ί;  θεωρητικέ: 
διάφορέ; που; συμβιούν αρμονικά στο "Ινστι
τούτο μέ μια ελαφρά προτίμηση των σπουόα- 
γμένιον για τά διοικητικά πόστα.

Ολε; οί κουόάνικε; ταινίες πού είδαμε I- 
χουν βρισμένα κοινά βασικά χαρακτηριστικά, χω- 
ρ ί; ωστόσο νά έντάσσωνται σέ προδιαγεγραμ
μένα κχλούπια έτοιμων συνταγών. Αύτό πού
κατ’ *?χή·> κάνει εντύπωση είναι ή απόλυτη
καί κατηγορηματική άρνηση τού σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού: Ούτε ίχνος κραυγαλέα: ή μή προπα
γάνδα;, ανύπαρκτοι οί προκχτκσκευχσμένοι 9 ε- 

ήρωε; - μοντέλα για  μίμηση, κανένα ζή-τικ' 1ν
τ'··, καμιά θριαμβική προσκοπική κραυγή, κα
νένα; ύμνο; γ ια  τού; αρχηγούς, καμιά βρισιά 
για  τό μισιτό εχθρό . Παρακολουθήσαμε μέ 
έκπληξη τή γένεση ένό; καινούριου επανα
στατικού κινηματογράφου πού ναι είλικρινέστε- 255
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ρχ κι άληθινότερα επαναστατικός απ' τόν κραυ
γαλέο σοσιαλιστικό ρεαλισμό "ή ; σταλινική: 
περιόδου. Αποφεύγεται μ ' επιμέλεια τό μηχα
νιστικό π/.χσάριο· 17 «επαναστατικής σκέψη; . ή 
ίντοιγ-'χ αποκτά ·ιετχ τή δικαίωση x r ' έχυτή; 
στό jtiTpo πού ακολουθεί μέ απόλυτη συνέπεια 
τή διαλεκτική σκέψη, ο;. καταστάσεις παίρνουν 
δλο τό χνθοώπ'νο δάρος που; δ ντ :;  δσσ γίνεται 
λιγότερο μυθικέ; , οί χαρακτήρες βαθύτατα ε
παναστατικοί, πλάθονται εκεί, μπροστά στα μά
τια πού θεατή. ό όπο7ο; ούτε για μια στιγμή 
βέν αποκτά τήν ψεύτικη εντύπωση τού έκ τών 
προτίρων κατασκευασμένου. "Ολα χύτχ δημι
ουργούν μια τέτοια διω ιένη παρουσία έχουν 
ενχ τέτοι ο άνθρώπινο είδινό όάρος, ώστε οί τε
χν ικέ: ή καί καλλιτεχνικές ακόμα ατέλειες 
νχ περνούν σέ δεύτερο πλάνο, απαρατήρητες 
σχεδόν. Αύτό πού αλλιώς νξωμένο Οχ καταντού
με αμέλεια ή απλοϊκότητα, οί κουδάνοι κχτά- 
φεραν νχ τό στρέψουν σέ λαγαρή τιμιότητα καί 
σοφή, αρχαιοελληνική Μα λέγαμε λιτότητα. 
"Ολες οί άρετε; συγκεφαλαιώνονται οέ μια καί

κή: επ ικρ ίνεια  καί άγάπ η. Για τον αν-
. 'ή  ζωή, για  τήν άπλή παραδοχή τού
-υ όταν δεν είναι βίαιος. "Ισως αύτή ή

στα δασικά όιοθεωοιακχ• προβλήματα νά
να παγχνιστικό, ομαδικά κληρονομημένο

κατάλοιπο κάποιου πχνχρ/χιου χφρικάνικου έν
στικτου δχθειχ ; αγάπη; οπόν άνθρωπο, τή φύση, 
το σύμπχν. Οί εύρωπαίοι χυτή τήν ίνστικτώδη 
σοφία τή λεν' αμέλεια. Τό καρτεσιανό του; 
πνε·>ΐ7 τού; εμποδίζει νχ πιάσουν τον κόσμο 
χπ* τή ρίζα το·» γ ιχ  να χαροϋν τήν αιώνια πχο* 
Μενικότητά του. Οί κουδάνοι. μέ τήν καταβολή 
τού κφρικάνιν.ου αίματος πού κουβαλούν μέσα 
του; κχτχφερχν νχ συλλάδουν τήν πρωταρχική 
ουσία τών πραγμάτων μέ τό ένστικτο, τό συν 
αίσθημα. τή νόηση.

ΙΥ χύτου;, ή επανάσταση έγινε πια χυτή καθ’ 
χύτή ή πρωταρχική ουσία. Ι ι  αυτό ακριβώς δεν 
έχουν κανένα λόγο να προστρεξουν στί; τυντα
ν :-  • - J- τού σοσιαλιστικου ρεχλισμου. Τ)
τους είναι ένα; _%και άδιχίρ έτος. /ωρ
απολ ύτο>ς προσδιοριστ ικό έπ:ίθετο. Έ
λιώς Μαθημένοι. θα τόν όνομ.χζουμε
τικό ρεχλι σ;ιό. Γιχ κείνου; τό έπ ίθετ
στατι /.δ: είναι ένα; χνόητο; π λεον:

επανα

τάλληλο; μόνο γ ια  τό ετικετάρισμα τών μεθοδι
κών Ευρωπαίων.

Παρακάτω, δίνουμε μια σύντομη κριτική επι
σκόπηση τών ταινιών πού παρουσιάστηκαν _  1

αυτή τη δδομάδχ .

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

Σ^τονόυλοίτό φ ι λ μ  μ έ  3  σ χ έ τ ς :  1)  *Ο η λ η ·
γιομένος. 2 )  Οι α ντά ρ τες .  3 )  ' Η  μ ά χ η  
τή ς  Σ ά ν τα  Κ λ ά ρ α . Σενάριο: Χοσέ ’.Εο- 
vcivref— Ουμττέρτο  Α ρ ε ν α λ — Τ ό μ α ς  Γ χ ι ·  
τ ι έ ρ ε ζ  ’Αλέα .  Φωτογραφία : ’Οτελλο
Μ α ρ τέ λ λ ι  — Σ έ ρ τ ζ ιο  Β εζ ά ρ .  Μουσική: 
Κ ά ρλο ς  Φ α ρ ίν τα ς —Λ αρολντ Γ χ ρ α μ ά τ γ χ ε ζ  
—Λ έ ο  Μ π ρ ο ϋ β ε ρ .  Ηθοποιοί: yltjUa τίαρέ-

να , Έ ν τ ο υ ά ρ τ ο  Μ ο ΰ ρε ,  Ρ ε ϊν ά λ ν το  Μ ιρ α ·  
βάλλες .  Σκηνοθεσία : Τ ό μ α ς  Γ χ ι τ ι έ ρ ε ζ
’Αλέα .  Παραγωγή: Κ ο ν β α ν ι χ ό  ’Ι ν σ τ ι 
τούτο  Κ  ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι χ ή ς  Τ έχ ν η ς  χ α ί  
Β ι ο μ η χ α ν ί α ς — 1 9 6 0 .

Τα τρία σκέτ; ανήκουν στό παμπάλαιο ε: 
όο; τού σκηνοθετημένου επικαίρου. Καμία προσ- 
πάΜειχ δραματοποίηση; σέ κανένα τομέα έκςρρχ-
3ΤI*·* ’Ολα τα έπί ·ιέρου; ττοιχεια υποταοοο #
ται οέ μια ύποόειγμχτική λιτότητα. Ή  αφήγηση 
ακολουθεί πιοτά τα γεγονότα, πασίγνωστα χλ- 
λί·»οτε για όπου; παρακολουθούσαν τα τότε επα
ναστατικά συμόάντα. Ειδικότερα, ή μάχη τή ; 
Ιάντα  Κλάρα, τή ; οποία; πρωταγωνιστή; ύπήρ- 
;ε  ό Τσέ Γκουεόάρα καί πού χποτέλεσε σταθμό 
για  τήν παραπέρα ανάπτυξη τή ; επανάσταση;, 
δίνονται απ' τόν Ά λέα  εντελώς γραμμικά, πα
ρατακτικά, ακολουθώντας ένα σενάριο - χρονικό 
πού καταλήγει να ;επεράσει τήν περιορισμένου 
ένδιαςέροντο; χρονογραςική του σημασία χάρι: 
-στήν αμεσότητα τού όΐΜ^μένου γεγονότος, μια 
καί οί περισσότεροι απ' τού; συνεργάτες τή. 
ταινία ; πήραν μέρος στήν ιστορική αυτή μάχη. 
Δηλαδή δεν πρόκειται για  τό χρονικό πού γρά
φεται έκ τών ύστερων σαν είδος γραπτή; ανά
μνηση;. H ιστορία, τό γεγονός είναι διαρκώ; 
παρόν. I! ταινία δεν διηγείται ένα περιστατικό, 
άλλα μετέχει στο γεγονός αύτό καθ’ αύτό, 
δεν τό αναπλάθει. νΕτσι, τό επίκαιρο», εξακο
λουθεί πάντα νά ’ναι επίκαιρο καί τό ‘-σκηνοθε- 
τημένο παύει νά χει όποιαδήποτε σημασία, 
γ ιατί, απλούστατα, δεν πρόκειται γ ια  κανενό; 
είδους σκηνοθεσία.

Ο ’Γόμα; Γκιτιέρεζ Ά λέα  πού ’ναι ό ύπ’ αριθ. 
1 κουόάνο; κινηματογραφιστή; παίρνει τό μέτρο 
τή; αξία; του απ' τό γεγονός ότι καταφέρνει νχ 
εξαφανίσει πλήρως τήν παρουσία του, μέ τήν 
έννοια πω; δεν προσπαθεί νά κάνει επιδεικτικά 
τανερό τό άναμ^ισδήτητο ταλέντο του. Λιχχέε- 
ται στα γεγονότα, δανείζει τήν προσωπικότητά 
του στήν ιστορία, ϊτό  τρίτο σκέτ; ή μέθοδο: 
αυτή παίρνει δλη τη ; τή σημασία.

Είναι κοινό μυστικό πώς ό «ήρωα;» τή; 
Ιά ντχ  Κλάρα ήταν ό Γκουεόάρα. -τή ν  ταινία 
δμω; ούτε νύξη γίνεται * * ήρωα ή ήρωες. <> 
Γκουεβάρχ άπομυθοποιήθη :ε εντελώς. Δηλαδή 
ή θέση τού Ά λέα  είναι αντίθετη από τήν κουοά- 
νικη κοινή γνώμη πού θεωρεί τόν «Τσέ» σαν δν 
ύπερφυσικών ίκανοτήτο>ν. Ο Ά λέα  στήν ταινία 
φαίνεται νά δικαιολογεί ώ ; έξή; τήν < ασεβή * 
στάση του απέναντι στόν Γκουεόάρα: -τή  μάχη 
πάνω κάνει; δεν είναι σέ Μέση να διακρίνει 
ό δίπλα του είναι ή δχι ήρωα;. Οί ήρωες «*·* 
τόν Ά λέα  κατασκευάζονται μετά, τή μάχη, */ ι '  
τα τήν κριτική τής μάχης. Τό φίλμ δεν κάνπ 
κριτική, αλλά περιγράφει τή μάχη, άπλω:. 
Καί. συνεπώς, εξαφανίζει αυτοδικαίως τού; V 
ρωες, μ* ένα πείσμα πού φτάνει τά όρια ενό* 
αδικαιολόγητου ύπεραντιστχλινικοΟ μένους. * 
σω; έχουμε δώ τήν πρώτη απόλυτα άντιστα/.ι- 
νική ταινία. Κι ακόμα, τήν πρώτη κατηγόρημά* 
τικα αντιηρωικη ταινία, που ωστο-ο oa-»-r- 
σέ γεγονότα ήρωικότχτχ αύτα καθ' αύτά.



Κ Ο Υ Μ Π I Τ

Σενάριο: Ονέλιο Χόρχε Καρντόζο, Τ. Γχ.
Ά λέα .  Μουσική : ΙΙαηίτο Έρνάντεζ,
Τάτα Γχουΐνες,  ‘Όσκαρ Βαλντές, *Εν- 
ρίχε Σιμόν· ’Ηθοποιοί: Τέζε Βεργχάρα, 
Λορένζζο Λούις , Μάρτα Εβανς. Σκηνο
θεσία: Τόμας Γχ ιτ ιέρεζ  Ά λέα .  Παρα
γω γή: Κονβ. Ίνοτιτοντο  Κ  ινημ/φ ιχης  
Τέχνης xal Βιομηχανίας 1 9 6 3 —64 .

Κινηματογραφική προσαρμογή του μυθιστορή
ματος του Ζακ Ρουμαίν «Κυβερνήτης τής Ροζέ». 
Είναι τό μόνο φίλμ τής σειράς πού ή ιστορία του 
εκτυλίσσεται έξω από τήν Κούβα, στή γειτονική 
’Λιτή. «Κουμπίτ» οτήν άιτινή κρεολή διάλεκτο 
σημαίνει συλλογική αγροτική δουλειά.

Τό φίλμ διηγείται τήν καθημερινή Ιστορία 
ενός χωρικού πού ύποφέρει από ανυδρία καί τον 
αγώνα του για τό πολύτιμο νερό. Κάτι σαν τή 
«Γυμνή νήσο* θά λέγαμε, αλλά χωρίς τΙς ποιη
τικές προεκτάσεις της καί επιπλέον σέ πλαίσιο 
κοινωνικό κι όχι στενά ατομικό.

Στή γραμμική αυτή Ιστορία μπλέκονται κι 
άλλες παράλληλες, όπως μια αιματηρή βεντέτ- 
τα, τά κατάλοιπα μιας οργιαστικής φετιχιστικής 
αφρικανικής θρησκευτικής γιορτής κλπ.

Ή  ταινία αυτή έχει σαφή τά Ιχνη τής ιδιο
φυίας του Άλέα, μια συγκινητική τρυφεράδα 
γιά τόν απλό άνθρωπο καί τήν καθημερινή του 
πάλη μέ τή γή. Ή  νίκη στόν αγώνα γιά τήν 
έπιοίο»ση κατακτιέται με ιδρώτα καί αίμα. 'Η 
δ μορφιά κ* ή ποίηση των άπλών πραγμάτων 
δίνεται χωρίς προσπάθεια για ώραιοποίηση ή 
καλλιέπεια. ΟΙ αμφίβολης ποιότητας ποιητικές 
εξάρσεις αποκλείονται παντελώς. Θα μπορούσε 
νά θεωρηθεί σαν τό πρώτο πετυχημένο δείγμα 
κουβάνικου νεορρέαλιστίου. Σ' αυτό, έβαλε τό χε
ράκι του, ασφαλώς, κι 6 στενός φίλος τού Ά 
λέα, Τσαβατίνι. 'Ωστόσο, όσο πετυχημένο κι 
άν είναι δέν παύει νά ’ναι κατασκευασμένο σέ 
σύγκριση μέ τό προηγούμενο έργο του, τό εκ
πληκτικό «Ιστορίες τής επανάστασης*.

ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ ΚΑΡΕΚΛΕΣ

Σενάριο: Οϋγχο Ο υ λ ίβ ε ,Τ .Γ χ .  Άλέα .  Φ ω 
τογραφία: Ραμόν Σονάρεζ, Μουσική : 
Χουάν Μηλάνχο. Η θοποιοί: Έ νρ ίχε
Σαντιστέμηαν, Ρεϊνάλτο Μιραβάλλες, 
Ρενέ Σάντσες, Π ιλιν  Βαλέχο , Ίνταλ-  
μιιέρτο Ντελγχάτο. Σκηνοθεσία: Τόμας 
Γχιτ ιέρεζ  Άλέα .  Παραγωγή: Ινστιτού-
rov 1 9 6 1 -6 2 .

Τό σενάριο κρατάει απ' τό ομώνυμο μυθιστό
ρημα των "Ιλφ καί Πετρώφ, γραμμένο τό 1920. 
Τ0 Άλέα κι ο συνεργάτης του τό μεταφέραν 
eta «κατά Κούβαν», αμέσως μετά τήν επανά
σταση. Σκάρωσαν μια διχσκεδαστική κωμωδία 
~ού άποτέλεσε τό μεγάλο εμπορικό σουξέ τού 
πολύμορφου Άλέα.

Ή Ιστορία: "Ενας πρώην αριστοκράτης κ' 
παπάς στή χαοτική Κούβα, λίγους μήνες

μετά τήν είσοδο του Κάστρο στην Αβάνα. Χω
ριστά ό καθένας επιδίδονται στό μανιασμένο κυ
νήγι 12 καρεκλών στή μια απ' τις όποιες κάποια 
συγγένισσα τους άριστοκράτισσα έκρυψε τό δικ- 
μαντένιο θησαυρό της λίγο προτού πεθάνει. Οί 
καρέκλες έχουν βγει στόν πλειστηριασομό καί 
οί αδαμαντοθήρβς, μέ τή βοήθεια ενός παμπόνη
ρου πρώην υπηρέτη τής άριστοκράτισσας τις μα
ζεύουν μια - μια ύστερα από πολλές διασκεδχ- 
στικές περιπέτειες. "Ομως, διαμάντια γιόκ. 
Διότι, άπλούστατα, τούς πρόλαβαν οί καστρικοί 
μπαρμπούτος.

Ή ταινία δέν ξεφεύγει άπ’ τά όρια τής δια- 
σκεδ αστικής φάρσας. Ό  Άλέα κάνει μιά προσ
πάθεια ν ανανεώσει τή χοντρή λαϊκή κωμωδία 
δίνοντας της μιά διάσταση «λαϊκού» θεάματος. 
"Ομως, ή κωμωδία δέν είναι τό φόρτε του. Δέν 
τού πάει. Ή ταινία θά πρέπει νά θεωρηθεί άν 
όχι αποτυχημένη, τουλάχιστον αδιάφορη. Α π’ 
δ,τι ςαίρουμε, ό Άλέα δέν επανέλαβε τό πεί
ραμα στήν κωμο)δία. Κ’ έκανε πολύ καλά.

Ο ΝΕΟΣ ΑΝΤΑΡΤΗΣ

Σενάριο: Τοέζαρε Τσαβατίνι , Χούλίο Ρχαρ· 
σία * Εσηινόζα , Χοσέ Μασσίη, Χοοέ 
Έρνάντεζ, Εχτορ Γχαρσία Μέζα. Φ ω 
τογραφία: Χουαν Μαρίνε. Μουσική:
νΐέο Μ ηρονβέρ. ’Η θοποιοί: Μηλάς Μόρα, 
Βέμηερ Μηρός, Κάρλος Σεσσάνο. Σκη
νοθεσία: Χονλέο Γχαρσία Έ σ η ινό ζα .
Παραγωγή: *Ινστιτούτου 1960 .

Τό φίλμ μας διηγείται τήν περιπέτεια τού 
σκχρφαλώματος στή Σιέρρα Μαέστρχ ένός νεα
ρού πού θέλει νά γίνει οπωσδήποτε αντάρτης, 
πχρασυομένος ασυνείδητα σχεδόν άπ’ τό γενικό 
κύμα ενθουσιασμού καί εξέγερσης. Ό  ήρωας εί
ναι παρμένος στήν τύχη καί θα μπορούσε νά ’ναι 
ό οποιοσδήποτε ενθουσιώδης νεαρός, χωρίς σατή 
ιδεολογικό προσανατολισμό. Δέν έχει τίποτα τό 
ειδικά ηρωικό. Αντίθετα οί άντιηρωικές πλευ
ρές του ύπογραμμιζονται προσεκτικά. Πράγμα 
πού μοιάζει μέ παραδοςότητα καθώς είμαστε μα
θημένοι απ’ τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Τό σε
νάριο ακολουθεί μιά ανάπτυξη σαφέστατα νεορ- 
ρεαλιστική πού μοιάζει λιγάκι άχρωμη καί ξε
περασμένη σχετικά μέ τήν κοχλάζουσα αλήθεια 
τού «Ιστορίες τής επανάστασης*. Ό  Τσαβατίνι 
μετέφ’ερε πιστά στήν Κούβα τα διδάγματα καί 
τί; αρχές τού νεορρεαλιομοϋ τής χώρας του. Ό  
Έοπινόζα, ό «δεύτερος μετά τόν 'Αλέα, έγκα- 
τέλειψε τελευταία τή σκηνοθεσία καί άσχολεί- 
τα: αποκλειστικά μέ τή διοίκηση: Είναι υποδι
ευθυντής τού ’Ινστιτούτου. Κρίμα, γιατί τά αφη
γηματικά του προσόντα δέν είναι καθόλου εύ- 
καταφρόνητα. Ακολουθεί ;ιέ γνώση κι ακρί
βεια τα νεορρεχλ ιστικχ δόγματα δπως τά μάθε 
στό Τσέντρο Σπεριμεντάλε. νΕστω κ' έτσι, πρόσ- 
φερε μιά σοβαρή δουλειά στό νεαρό κινηματο
γράφο τής χώρας του. Ό  Τσαβατίνι πρέπει νά 
’να: πολύ Ικανοποιημένος απ’ τό συνεργάτη του. 
ΙΙάντως, αυτός πού κλέβει τήν παράσταση εί
ναι ό ’Ιταλός. 257
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Σπονδυλωτό φιλμ  άτιό 3  σκέτς:
1) Μ ΙΑ Μ ΕΡΑ Δ Ο Υ Λ Ε ΙΑ Σ

Σενάριο: Χοσε Μίγχονελ-Γχαρσία, 'Ασχοτ- 
Χοσέ Έρνάντεζ . Φωτογραφία: Ότέλλο
Μαρτέλλι. Μουσική: Μ πέμπο Βαλντές — 
Φελιξ Γχουερρέρο. Παίζει 6 Χουλιο Α ί 
μα. Σκηνοθεσία: Χοσε Μ ίγχουελ—Γχαρ- 
σία "Ασχοτ.

2 )  ΟΙ Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν ΙΑ Σ Μ Ε Ν Ο Ι
Σενάριο: X. Γ χ .  ’Ά σ χ ο τ—Ρενε Χορντάν σε 

μια ιδέα τον Χοσε Μασσίη. Φωτογρα
φία: Ό τελλο  Μαρτέλλι. Μουσική: Να- 
τάλιο Γ χαλάν. Ηθοποιοί: Σέρτζιο Κορ- 
ριέρι—Γ ιολάντα Άρρένας . Σκηνοθεσία: 
Χοσε Μίγχονελ Γχαρσία Ασχοτ.

3 )  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ΙΟ Σ  ΧΡΟ ΝΟ Σ
Σενάριο : Χοσε Σόλερ Πουΐγχ  — Χόργχε

Φρέγχα. Φωτογραφία: Χοσε Τάμτζιο.
Μουσική: Φελιξ Γχουερρέρο. ’Ηθοποιοί: 
Χοσε Ροντρίγχεζ—Ραονλ Χ ιχονέζ—Χ ό ρ 
γχε Μαρτίνεζ. Σκηνοθεσία : Χόργχε
Φράγκα. Παραγωγή: *Ινστιτούτου 1963 .

Κατά τις δηλώσεις των κουβανών, τό σπον
δυλωτό φιλμ είναι ένας τρόπος για να δοκιμα- 
σθούν νέες δυνάμεις. Κάθε νέος κινηματογραφ.- 
στής περνάει τις εξετάσεις του μ* ένα ή δυό 
σκέτς. Τό «Μια μέρα δουλειάς» είναι ένα σαρ
καστικό χρονικό πάνω στον ήμερήσιο κύκλο δου
λειάς ένός χωροφύλακα του Μπατίστα. Τόν πιά
νει δταν αναλαμβάνει ύπηρεσία καί τόν αφήνει 
δταν παραδίνει. * Ακολουθώντας τον δέν βλέ
πουμε τίποτα τό εντυπωσιακά συγκλονιστικό. Αυ
τό βρίσκεται στή φρικτή ατμόσφαιρα που δημι
ουργεί ή σάπια δικτατορία πού 'ναι διάχυτη 
παντού. Τό ταπεινό δεκάλεπτο φιλμάκι καταφέρ
νει νά ζωντανέψει παραστατικότατα τή σαπίλα 
τής τελευταίας χρονιάς τής δικτατορίας (1958).

Τό «ΟΙ ’Αρραβωνιασμένοι» βασίζεται σέ μιά 
έξυπνη καί πρωτότυπη δραματική ιδέα: Ή  επα
ναστατική οργάνωση τής ’Αβάνας πρέπει νά φυ- 
γαδέφει μέ κάθε τρόπο ένα νεαρό φοιτητή - σαμ- 
ποτέρ. 'Ο μόνος τρόπος νά βγει απ' τήν πόλη 
είναι νά τήν διασχίσει αδιάφορος κ' «ερωτευμέ
νος» δίπλα σέ μιά «Αρραβωνιαστικιά1 πού τού 
προμήθεψε ή όργάνωση. Ή κοπέλλα =Ivat ά
σχημη καί πρωτόβγαλτη στον έρωτα, έστω καί 
τόν έρζάτς. Κάθε φορά πού πλησιάζουν σ’ επικίν
δυνη ζώνη αρχίζουν τ’ αγκαλιάσματα καί τά 
φιλιά. Καί, τό τραγικότερο γιά τήν κοπέλλα. 

Αναγκάζονται νά περάσουν μιά λευκή νύχτα στό 
ξενοδοχείο, στό ίδιο δωμάτιο. Τό ξημέρωμα 
βρίσκει τήν κατασκευασμένη αρραβωνιαστικιά 
ερωτευμένη στ* αλήθεια. Δέν προλαβαίνουν δμως 
νά φτάσουν σ’ ένα χάπυ - έντ γιατί τό παληκάρι 
ένώνεται τελικά μέ τούς αντάρτες κ' ή κο
πέλλα ξαναγυρίζει στην πόλη.

Αύτή ή μέ τό ζόρι έρωτική ιστορία έχε: κάτι 
τό γνήσια συγκινητικό. Ή  «σύντομη συνάντηση», 
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όλο καί πάει νά μπει σ' ένα δρόμο κι δλο 
σπάει απ' τήν απάνθρωπη παρουσία τοϋ πολέ
μου, ή σύγκρουση τού ένστικτου καί τού συναι
σθήματος απ' τή μιά καί τής ευθύνης απ’ ztj 
άλλη, όλα αυτά δημιουργούν μιά φοβερά τετα
μένη ατμόσφαιρα, άγχοτική σχεδόν τόσο, πού 
6 χωρισμός τους στο τέλος νά ’ναι μιά κ ά θ α ρ σ ή .

*0 "Ασκοί, πού ναι ό σκηνοθέτης καί τού 
προηγούμενου σκέτς συνέλαβε καίρια τόν τρα
γικό πυρήνα τής Ιστορίας του καί σ' αϊτόν κυ
ρίως επιμένει. Μέ μέσα άπλά, μέ μιά τεχνική 
πρωτόγονη καί καμιά φορά κακή, πετυχαίνει στο 
τέλος νά ςεπεράσει δλα τά εμπόδια χάρις σ' 
ενα αξιοσημείωτο δραματικό ένστικτο.

Ό  «Νέος χρόνος» άφηγειται τήν ιστορία ένός 
κτηνωδικού τρίου βασανιστών, πού απασχολούν
ται, στα υπόγεια τής ασφάλειας, μέ τό μακά
βριο έργο τους. Το θύμα τους πεθαίνει. Τό καθε
στώς τού Μπατίστα περνάει τά τελευταία του 
λεπτά. Ο επαναστατικός στρατός έχει μπει ήδη 
στήν ’Αβάνα. 01 βασανιστές καί τό θύμα τους, 
απομονωμένοι τελείως στα απροσπέλαστα ύπό- 
γεια, δέν παίρνουν είδηση γιά τό τί συμβαίνει 
στήν επιφάνεια. "Οταν τελειώσουν τή «δουλειά* 
τους ανεβαίνουν ατά γραφεία γιά τήν συνηθι
σμένη αναφορά. Δέν βρίσκουν ψυχή. "Ολοι τό 
σκάσαν. Καί τό χειρότερο, οί πόρτες είναι κλει
δαμπαρωμένες. Οί θύτες είναι πιασμένοι στή 
φάκα. Μοναδική ελπίδα τους νά... ξαναζωντα
νέψουν τό θύμα τους. Ό  νεαρός δμως είναι πε
θαμένος γιά τά καλά. Καμιά ελπίδα πιά, ούτε 
να τόν σώσουν, ούτε νά σωθούν. Καί ή κρίση 
ξεσπά άνάμεσά τους. Μιά κρίση σπαραχτική, 
εξοντωτική. Ό  ένας σκοτώνεται. Τό άλληλοσκό- 
τωμα καί των άλλων σταματάει μέ τήν είσοδο 
τού επαναστατικού στρατού. Παραδίνονται. Ο 
θεατής ούτε βλέπει, ούτε άκύει τούς επαναστά
τες. Παρακολουθούμε τήν παρουσία τους στά 
δειλά, μικρά, τσακισμένα κορμιά τών δολοφό
νων, πού προχωρούν μέ τά χέρια ψηλά, ψιθυ
ρίζοντας ασυνάρτητα λόγια αθωότητας. Καί τό 
φίλμ τελειώνει μ’ ένα «κινητοποιημένο καρρέ, 
μιά χαριτωμένη αθώα φωτογραφία τού ένός 
άπ’ τούς επάγγελμάτίες δολοφόνους.

Τό θέμα είναι σαφώς σαρτρικό. Οί χαρακτή
ρες στό ήμίωρο τής ταινίας διαγράφονται τέ
λεια. Οί τρεις κλασικοί τύποι δολοφόνου δη
μιουργούν μιά συγκλονιστική παρουσία: 6 πρώ
τος, Ασυνείδητος, κυνικός, ψυχρός, λογικός, ό
μορφος, καρριερίστας, πορωμένος, ναζιστικό αν
τίγραφο. Είναι αυτός πού σκοτώνεται. Ο δεύ
τερος ζωώδης, πρωτόγονος, ηλίθιος, ενστικτώ
δης, αθώος μέσα στήν απέραντη βλακεία του, 
ασυνείδητο ένεργούμενο, διεκπεραιωτής διατα
γών, ό κλασικός τύπος «γορίλλα». Ο τρίτος.
π ιό πολύπλοκος καί π ιό σημαντικός σαν Ανθρώ
πινος χαρακτήρας. Διατηρεί ίχνη τής παλιάς 
σου Ανθρωπιάς πού τήν άφησε στήν κρεμάστρα 
μαζί μέ τό πολιτικό του κοστούμι. Πεινούσε έξω 
Απ’ τή στρατώνα. Ό  Μπατίστα τού π ρ ό σ φ ε ρ ε  

ένα σίγουρο κομμάτι ψωμί μέ αντάλλαγμα να 
γίνει δήμιος. Δέχθηκε τή συναλλαγή. Είναι 
Αθώος; Είναι ένοχος; Λυτό ακριβώς ρωτάει ·ό 
θεατή ή άκινητοποιημένη του φάτσα στό τελευ-
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ταίο καρρέ τής ταινίας. *0 κινηματογραφιστής 
ούτε τόν δικαιώνει ούτε τόν καταδικάζει. Πε
ριμένει το θεατή νά βγάλει τήν ετυμηγορία του. 
Μιά ήμιωρη ταινία εκπληχτικής έντασης, άγ- 
χστική, κολασμένη. Μν ό κουβάνικος κινηματο
γράφος στα 5 χρόνια τής ζωής του κατάφερε να 
φτάσει σ’ ένα επίπεδο τέτοιας τελειότητας, δέν 
μπορεί παρά σύντομα νά πάρει μιά απ' τίς πρώ
τες θέσεις στό σινεμά του σοσιαλιστικού στρατο
πέδου.

Τό «Κούβα 58* είναι ασφαλώς τό σημαντι
κότερο φίλμ αυτής τής σειράς. Καί τό χειρό- 
ρότερο, τό μεγαλόσχημο καί μέ ανυπομονησία 
αναμενόμενο στήν Ευρώπη:

ΕΙΜΑΙ Η ΚΟΥΒΑ
Σοβιετοχονβάνιχη παραγωγή

Σενάριο : Ενγένι Εντονσένχο  - ‘Ενρίχε Π ι - 
νέντα Μπάρνετ·  Φωτογραφία : Σεργχέι  
Ούρουσέφσχν. Μουσική : Κάρλος Φαρί- 
νιας· Ηθοποιοί : Σέρτξιο Κορριέρι —
Ραονλ Γχαρτσία  — Λονζ Μαρία Κολ· 
λάντο — Σαλβαντόρ Βονντ  — Χονάν 
Μπονΐζ.  Σκηνοθεσία : Μιχαήλ Καλατό· 
ζωφ . Συμπαραγωγή: *Ινστιτούτου—Μό· 
σφιλμ 1 9 G 3 - 1 9 G 4 .

«θά του ταίριαζε καλύτερα 6 τίτλος ΛΕΝ 
ΕΙΜΑΙ Η ΚΟΓΒΛ» είπε ένας Κουβάνος κριτι
κός μιλώντας γι* αυτήν τήν ταινία. Θά μπο
ρούσαμε νά κάνουμε μιά παραλλαγή: Είμαι

δ,τι δήποτε άλλο εκτός απ’ τήν Κούβα. Τό πιό 
εντυπωσιακό φίλμ τής σειράς καταφέρνει τε
λικά νά ’ναι τό χειρότερο.

Κατ' αρχή, ζητήσατε τόν ποιητήν. Δηλαδή 
τόν πασίγνωστο σοσιαλμοντερνίζοντα Εύτουσένκο 
καί τον Κουβάνο συνάδελφό του Μπάρνετ οί ό
ποιοι ξαφνικά καί απροσδόκητα αύτοχειροτονή- 
θηκαν σεναριογράφοι. Τό φίλμ άποτελείται από 
•1 επεισόδια, όχι σαφώς χωρισμένα μεταξύ τους. 
Τό επόμενο, ύποτίθεται πώς έρχεται σά λογι
κή συνέπεια τού προηγούμενου. Υποτίθεται. 
Γιατί τέτοιου είδους συνέπεια μόνο στό νοϋ 
τού Εύτουσένκο υπάρχει. Τό πρώτο, μελό στραν- 
τζάλειο. Δηλαδή ανυπόφορο: Μια τίμια πόρνη 
ή καλύτερα πόρνη έξ ανάγκης, αγαπάει έναν 
μανάβη. Δουλεύει σέ καμπαρέ, κρυφά απ’ τό 
φίλο της βέβαια. "Ενας Άμερικάνος επιμένει 
νά κοιμηθεί μαζί της όχι στό πολυτελές ξενο
δοχείο αλλά* στήν καλύβα της, έτσι για ποικι
λία. Πράγμα πού έγινε. Γιά κακή τύχη τής 
πόρνης πού συλλαμβάνεται επ' κύτοφόρω άπ’ 
τό φίλο της. Ευτυχώς δεν παντρεύονται υπερ
πηδώντας τήν «κρίση*. Τέλος. — Τό επόμενο: 
“Ένας γεροντοχωριάτης μέ δυό παιδιά άγωνί- 
σθηκε όλη τή ζωή του γιά νά στρώσει ένα νοι
κοκυριό. Δηλαδή μιά καλύβα καί μερικά στρέμ
ματα ζαχαροκάλαμο. ΤΙ γή όμως ανήκει στήν 
Γιουνάιτεντ Φρούιτ ή οποία καί τού τήν κα
τάσχει περιμένοντας να μεστώσει τό ζαχαροκά
λαμο γιά να κερδίσει κάτι παραπάνω. *0 γέρος 
καίει τήν καλύβα καί τήν φυτεία καί καίγεται

Έκυκλοφόρη σε

ΜΗΤΣΟΤ ΔΗΜ ΗΤΡΙΟΤ— ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ

Αντάρτης στά βουνά τής Ρούμτλης
Χ ρ ο ν ι κ ό  1 9 4 0  - 1 9 4 4

Π ω λ ε ί τ α ι  σέ ό λ α  τ α  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α
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κι δ ίδιος civ τήν 'Ιωάννα στήν πυρά. Λεν ξέ
ρουμε τί άπέγtvxv τχ δυο ορφανά. 11άντο>ς, δεν 
τα κλείσχν σέ ορφανοτροφείο. Τέλος. — Τό 
επόμενο: Ό  ρόλος τών φοιτητών κατά την ε
πανάσταση. Ό  όποιος κχτχ τον Εύτουσένκο, πε
ριορίζεται στήν έμμονη ιδέα ενός φοιτητή να 
σκοτώσει τόν αρχηγό τής αστυνομίας. Μια φορά 
πού τό αποφασίζει, δυστυχώς δεν έχει τό κου
ράγιο νά τραβήξει τή σκανδάλη γιατί ό χον
τρό - αστυνόμος κρχτχει στήν αγκαλιά τό μω
ράκι του. Τό ευτυχισμένο οικογενειακό ενσταν
τανέ σώζει τή ζωή του κτηνώδους αρχηγού. 
Όμως, κατά κακή μοίρα ό ίδιος σπουδαστής 
σκοτώνεται αέ μια διαδήλωση απ’ τόν ίδιο 
χοντρο - αστυνόμο. Τί τραγική ειρωνεία! ’Ε
κείνη τήν ώρα σού ’ρχεται να φωνάξεις: Σκο
τώστε καλύτερα τόν Εύτουσένκο νά γλυτώσουμε 
απ' τήν περίπτωση επανάληψης τού εγκλήμα
τος. Γιατί, όσο υπάρχουν Εύτουσένκο, οί φτω
χοί φοιτητές θά σκοτώνονται αράδα civ τραγιά. 
Τέλος τού τραγικότερου μέρους πού αποτελεί 
καί τήν κορύφωση τού δράματος. Καί ή λύση 
-φινάλε: Οί αμερικάνικες μπόμπες καταστρέ
φουν τυχαία τό σπίτι ενός «άσυνειδητοποίητου» 
χωριάτη τής Σιέρρα ό όποιος μέχρι τότε μέ 
κκνέναν τρόπο δέν ήθελε να διακινδυνεύσει τή 
ζωή του στό βουνό. Μαζί μέ τό σπίτι, χάνει καί 
τό παιδάκι του. Καί φυσικά, γίνεται επί τέλους 
αντάρτης προφανώς για να εκδικηθεί τούς γιάν
κηδες. Λές καί ή επανάσταση είναι βεντέττα. 
Κ’ έτσι ;ιέ μια «εσωτερική» σύνδεση των 1 επει
σοδίων Οδηγούμαστε επιτέλους στό βουνό. Τα 
από κεΐ καί κάτω μας τά ’παν οί Κουβάνοι μέ 
τρόπο θαυμάσιο στα φίλμς πού προαναφέραμε. 
Ευτυχώς πού ο: ποιητές είχαν τήν πρόνοια να 
στμχτήσουν εγκαίρως καί νά δόσουν τό λόγο 
στους κινηματογραφιστές.

Τό φιλμ συνοδεύεται από ένα ποιητικό σχό
λιο πού επαναλαμβάνει σαν επωδό τό «είμαι ή 
Κούβα* ή όποία κ τ.λ.

Οί συνένοχοι: Ό  πολύς Μιχαήλ Καλατόζωφ 
καί 6 έκπληχτικός φωτογράφος Ούρουσέφσκυ. 
Ό  πρώτος μόλις βγήκε άπ’ τήν πατρίδα του 
βρήκε τήν ευκαιρία να μάς καταπλήξει μέ μια 
επίδειξη κακώς εννοημένης βιρτουοζιτέ καί μον- 
τερνισμού. Ό  όποιος έγκειται στα έξής άπλά 
πράγματα πού άλλο: τά εφάρμοσαν μέ επιτυχία 
πρίν από καμιά εικοσαριά χρόνια: Όλη ή ται
νία χωρίς τήν εξαίρεση ούτε ενός πλάνου είναι 
γυρισμένη μέ σούπερ εύρυγώνιους φακούς. Δηλα
δή, τίποτα δέν κρχτάει τήν πραγματική ανα
λογία του στό χώρο. Τά πάντα είναι διαστρε
βλωμένα κατά κυβιστικό τρόπο.

Λεν ύπάρχει ούτε ένα πλάνο φίξ. Τά πάν
τα κουνιούνται επικίνδυνα. Ή κάμερα κι ό 
ταλαίπωρος Ούρουσέφσκυ μαζί της, δέθηκαν ν’ 
ένα γερανό τερατωδών διαστάσεων ό όποιος μπο
ρεί μέ άνεση νά γλύφει τά τοιχώματα δεκαό- 
ροφης πολυκατοικίας, νά ξεκινάει από γκτό 
καί νά καταλήγει σε ύπεργενικό πλάνο, ξεπερ
νούν τας σιγά-σιγά κεφάλια, παράθυρα .πατώματα, 
πολυκατοικίες, καμπαναριά γιά νά μάς δείξει π.χ.

260 τήν παλλαϊκή κηδεία τού άδικοσκοτωμένου φοι

τητή. Σ’ χύτούς τούς έκπληχτικούς περιπάτους j 
ή κάμερα κινείται ελεύθερα πρός δλες τις κα- j 
τευθύνσεις. Δίνει τήν εντύπωση ενός μπχλο- ] 
νιού πού τό παρέσυρε ό αέρας. "Αν δέν τό ςΐ- j 
ρεις, νομίζεις πώς ή Κούβα είναι νήσος ήφαι- I 
στιογενής καί πώς κατά τόν ένχμισυ χρόνο πού 1 
κράτησε τό γύρισμα βρισκόταν σέ συνεχή ήφαι- J 
στιακή αναταραχή. Ό χ ι βέβαια άπό τήν έπα- j 
νάστατη. Γιατί χυτού τού είδους ή ταραχή που-1 
θενά δέν φαίνεται.

Ο Καλατόζωφ, ύστερα άπό τήν επιτυχία ] 
τών περιστρεφόμενων πλάνων στούς «Γερανούς» 
νόμισε πώς άν επεκτείνει τό παλιό εύρημα σ* 1 
ολη τήν ταινία θά ’χει τά ίδια «ποιητικά» άπυ-1 
τελέσματα.

Άν έκανε τά ίδια πράγματα σέ καθαρά σο-1 
βιετική ταινία έφ' δσον γυριζόταν κατά τή στα-J 
λινική περίοδο θά τόν στέλνχν στη Σιβηρία για 
νά γυρίσει κάπως πρώιμα τό «Γράμμα πού δέν| 
στάλθηκε ποτέ». Αν γυριζόταν επί ΧοουστσώφΊ 
θά τόν κλείναν απλώς στό φρενοκομείο. Kxl θ ά  
κάναν πολύ καλά. Γιατί σπατάλησε αφειδώς 
τερατώδη μέσα, χρήμα, ανθρώπους, γιά νά κα
τασκευάσει έναν χάρτινο πύργο.
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Οί χαρακτήρες, οί μπαρμπούτος, τά όπλα, τχ 
πάντα, πήραν διαστάσεις τεράτων τής αποκάλυ
ψης. II Κούβα απουσιάζει όλοκληρωτι/.ά. Άν 
ή επωδός δέν επαναλάμβανε «Είμαι ή Κούβα — 
είμαι ή Κούβα — είμαι ή̂  Κούβα θά νομίζαμε 
πώς πρόκειται γιά κάποιο ξωτικό τοπίο ή του
λάχιστον γιά κάποια γωνιά τής Κούβας πού 
ξέφυγε τήν ανακάλυψη τού Κολόμβου κι ό εύ- 
τυχής Καλατόζωφ τήν ανακάλυψε μέ καθυστέ
ρηση 500 περίπου χρόνων. "Οσο γιά τήν επα
νάσταση, ούτε λόγος νά γίνεται. Ά ν δέν ύπήρ- 
χε τό σχόλιο θά ’ταν δύσκολο να καταλάβουμε 
πώς τό φιλμ μιλάει γιά πράγματα πού συντά
ραξαν τόν κόσμο εδώ και 5 χρόνια.

Ό  μεγάλος αδικημένος είναι ό Ούρουσέφσκυ. 
ΊΙ θαυμάσια ασπρόμαυρη φωτογραφία του κα- 
ταστρέφεται κι αυτή μαζί μέ τ’ άλλα στόν κο- 
σμογονικό σεισμό. καλλι·

Παρ’ δλ’ αύτά ή ταινία γιά τούς ειδικούς -
τεχνικούς έχει ένα τεράστιο ενδιαφέρον. Μόνο 
ή μελέτη τών κινήσεων τού γερανού είναι ενχ 
τρανό μάθημα τεχνικής τελειότητας καί ακρί
βειας. Τα μακρόσυρτα πλάνα πού κάποτε θε* 
περνούν τα 5 λεπτά, μέ τή συνεχή αλλαγή ύ- 
πτικών πεδίων, μέ τό απροσδόκητο μπάσιμο 
καινούριων στοιχείων στό κάδρο, «μέ τήν όπερ 
τό δέον χρήση τού συνθετικού ντεκουπχζ δί
νουν τό μέτρο τής Ικανότητας τού Ο ύ ρ ο υ σ έ φ σ κ υ  

οάν φωτιστή ή κάμερχμαν καί τού Καλατόζωφ 
σαν τεχνικό - σκηνοθέτη.

Είναι πραγματικά κρίμα πού δλα αυτά πέσχ' 
στό κενό: Ό  Καλατόζωφ ύστερα άπό τήν ομΧ· 
δική επίθεση πού τού ’γίνε δήλωσε τά εςή*· 
«Λεν θελήσαμε νά σεβαστούμε τήν πραγμ*;*~ 
κότητα αλλά νά τήν αναπλάσουμε δευτεροβά
θμια μέ τήν δπτική ποίηση». Δέν μα* 
δμως τό μυστικό τού πώς γεννιέται ή 
άπό τό κούνημα καί τή διαστρέβλωση.
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ΠΛΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ 
ΤΟΤ ΜΑΤΙΣ

του Kpumav Ζερβού

Είναι αναμφισβήτητο πώς ανάμεσα στις 
καλλιτεχνικές άνακαλύψεις πού στον αιώνα 
μας πλούτισαν την περιοχή της τέχνης, οί 
επινοήσεις τού Ματΐς είναι εκείνες πού του 
εξασφάλισαν τή φήμη. Παρόλο πού οί πλαστι
κές επιδιώξεις έχουν παρουσιάσει μιάν έν
τονη εξέλιξη τά τελευταία χρόνια, ό καλλι
τέχνης έξακολουθεί να λογαριάζεται άνάμε- 

στις κεντρικές μορφές της σύγχρονης τέ- 
Ιχνης, τουλάχιστον άπό κείνους πού είχαν τό 
Ιτρονόμιο νά τον γνωρίσουν και νά παρακο
λουθήσουν την άνάπτυξη τής προσπάθειας 
| Του. Ό σο για τούς νέους, άπό τότε πού ό 
I μεγάλος καλλιτέχνης άφηκε τούτη τή ζωή, 
Ι^ρνιούνται νά στρέψουν τήν προσοχή τους 
I* όλα εκείνα πού άψισε. "Αν απομένει στο 
4$ά9ος τής αίσθαντικότητας των μεγαλύτε- 
I tov, κάτι τό πολύ ένδιαφέρον, πρέπει ν’ άνα- 
I νοήσουμε τήν καταγωγή ένός άρκετά μεγά- 

μέρους του στις άνησυχίες και τούς εν
δοιασμούς του Ματίς. Κανείς δμως άπ' 
Τους υέους δέν έχει τήν όρεξη νά γνοιαστεί

#



γΓ αυτόν σ ’ άντίθεση με τή νιότη του μεσο
πόλεμου, που άντλησε ολόψυχα άπό τό έργο 
του και πού δοτνείστηκε και τό στυλ και τους 
ρυθμούς άπ' τις συνθέσεις του, και τις χρω
ματιστές του έπιφάνειες. Θά ήταν δύσκολο 
σήμερα να δρει κάνεις έναν νέο πού να μήν 
έχει άπαλλάξει τις αναζητήσεις του, άπό αι
σθητική άποψη, άπό τον μεγάλο αυτό καλλι
τέχνη. Ούτε ή δύναμή του νά φτάνει στήν 
άφθαρτη ομορφιά, ούτε τά άριστουργήματά 
του, τά τόσο λεύτερα χαραγμένα, ούτε cl 
γοητείες τής παλέττας του, ούτε τό γεγο
νός πώς ή ολοκλήρωση των έκφραστικών στοι
χείων μέσα στά διακοσμητικά στοιχεία, δεν 
έχουν άκόμα ξανοτγίνει μέ τόση άκρίβεια, 
δε μπόρεσαν νά τραβήξουν αυτούς πού ή ση
μερινή πραγματικότητα λογαριάζει γιά δυνά
μεις δσο και νά πεις ένεργητικές, άκόμα κα: 
όταν ζωγράφοι σάν τον Στάλ ή τόν Πολιά- 
κοφ, δεν φαίνονταν νά είναι άδιάφοροι στήν 
τόλμη τού Ματίς, πού τοποθετεί τϊς μορφές 
και τις χρωμοττικές μάζες, σύμφωνα μέ τό 
δικό του όραμα. Ή νέα γενιά, μέ τίς δυο αυ
τές έξαιρέσεις, φαίνεται νά έχασε σχεδόν 
όλότελα την άνάμνηση τής έντονης προσω
πικότητας εκείνου, πού σ' όλη τή διάρκεια 
τής ζωής του, άπόφυγε τούς συμβιβασμούς, 
πού οί πνευματικές του ροπές τόν έσπρω
χναν νά άκολουθεΐ χωρίς διακοπή τή δημι
ουργία αυτή καθ’ αυτή.

Τό δίχως άλλο, εκείνο πού εμπόδισε τούς 
νέους νά δεχτούν τίς άπ όψεις τού Ματίς, εί
ναι, άπ* τη μια μεριά ό υπερβολικός πολ
λαπλασιασμός των καλλιτεχνών, κι άπό τήν 
άλλη ό ύπέρογκος πολλαπλασιασμός των φι
λοδοξιών τους, πού οί πιο πολλές είναι άνε- 
ξέλεγκτες, συχνά μάλιστα καί παράλογες. 
Στη μέση αυτού τού μπερδεμένου σταυροδρο
μιού τών καλλιτεχνικών επιδιώξεων τών ήμε- 
ρών μας, κι όντας σίγουροι πώς είναι άδύ- 
νατο νά διαλέξουν τό δρόμο πού πρέπει ν’ 
άκολουθήσουν, εκδηλώνουν τη σύγχυσή τους 
σέ μιά συνεχή προσφυγή σέ άπόπειρες που 
φτάνουν ώς τά άκρα. Αρνούμενοι κάθε έπα- 
φή μέ τόν εξωτερικό κόσμο, τί τό πιο νόμιμο 
νά φτάσουν στό σημείο νά υιοθετούν μιάν άρ- 
νητική στάση, τολμηρά άπομακρυσμένη άπό 
τά πράματα τής φύσης, πού έπέτρεψαν στον 
Ματίς νά βγάλει τόσο όμορφα κομμάτια;

Αυτή ή διάθεση τών νέων είναι τόσο πε
ρισσότερο άξιοθρήνητη, όσο τό μάθημα πού 
θά μπορούσαν νά βγάλουν άπό τόν πλούτο 
τών μορφών τού δασκάλου, καί άπό τήν ευ
γλωττία τού χρώματος, όπως έκδηλώνετα» 
στό έργο του, θά μπορούσαν αναμφίβολα 
νά θέσουν ένα τέρμα στον παραδαρμό τους. 
ΟΙ πίνακες καί τά σχέδια του Ματίς, όπου 
τό κύμα τού ένστικτου δέν άναστατώνει ούτε 
δημιουργεί οόρτο ή εκφραστική του μέθοδο, 
θά μπορούσαν νά χρησιμέψουν σάν ασφαλι
στική δικλείδα στίς εκρήξεις τής καινούριας 
γενιάς καί θά τη βοηθούσαν να λευτερωθεί άπό 
τήν ανησυχαστική σύγχυση τών καλλιτεχνικών 
άξιών, όπως παρουσιάζεται σήμερα στά μά
τια μας, καί δημιουργεί τόση ταραχή στά

πνεύματα. 'Ακόμα, ή όλοκλήρωση καί τό 
μεγαλείο πού σημειώνει τό έργο τού δάσκα
λου, εξεταζόμενο άπό τήν καινούρια γεν»ά 
εύστοχα, θά τήν οδηγούσε σέ μιά πιο 6α- 
θειά συνείδηοτη τής τέχνης καί θά τήν άπο- 
λευτέρωνε οπό τίς τεχνητές ύπερδιεγέρσεις 
της. Κ’ είναι επίσης άληθινό πώς συλλέγον- 
τας τίς τόσο τολμηρές επινοήσεις τού Μα
τίς, θά κατέληγε στό νά φωτίσει τόν τόσο 
σκοτεινό δρόμο της καί νά ξεπεράσει τίς 
συγχύσεις πού κατέχουν τό πνεύμα της. Στήν 
επαφή της μέ τό μεγαλειώδη προβολέα τών 
άνακαλύψεων τού Ματίς, θά πετύχαινε ίσως 
νά καταχτήσει τήν άληθινή έννοια τής έλευ-1 
θερίας τού καλλιτέχνη. "Οταν τήν άντιλη-J 
φτούμε έτσι πού πρέπει νά είναι θά δούμε 
πώς δέν μοιάζει μέ τήν ελευθερία όπως τήν 
εννοούν σήμερα οί νέοι. Άνυπόταχτοι σέ κά
θε έννοια υποταγής οί νέοι μας, μένουν κον
τά στό ιδανικό μιας έλευθερίας άβέβαιης κι 
όλότελα άφηρημένης. ' Οταν άποφασίσει κα
νείς ν’ άρνηθεί κάθε κατάφαση, γιά τό χα- 
τήρι μιας έλευθερίας πού τήν τραβούν μονάχα 
ό κατήφορος τού γούστου καί οί ίσχύουσες 
μόδες, έμπιστεύεται τό έργο του στίς άνε- 
πιβεβαίωτες όπτοφάσεις τής πιο άτακτης φαν
τασίας του καί στίς ικανότητες τού χεριού. Τί 
βγήκε ώς τά σήμερα άπό μιά τέτοια άντίλη- 
ψη τής έλευθερίας; Δέν θά τανε ύπερβολή αν 
βεβαιώναμε, πώς κατά κάποιο γενικό τρόπο, 
οδήγησε τούς νέους νά δουλεύουν γιά τό 
τίποτα.

Θά μπορούσε άκόμα νά προσθέσει κανείς 
πώς κάτω άπό τήν έμπνευση τών στοιχείων 
τής κατασίγασης καί τής γαλήνης, πού ά- 
φθονούν μέσα στό έργο τού Ματίς, οί νέοι 
μας, θά άποφάσιζαν στ* άλήθεια, νά συμφι
λιώσουν μέσα τους, τούτες μ’ έκεΐνες, τις 
Ιδιαίτερες συγκρούσεις τους μέ τίς έξωτερικές 
συγκρούσεις τού καιρού τους... Υπάρχει κα
λύτερο διεγερτικό γιά τούς νέους άπό τη μυ- 
στηριακή δύναμη τού Ματίς νά μεταφράζει 
τά μυστικά σκιρτήματα τού συναισθηματι
κού του φόρτου, καί τήν προσφορά του έξω 
κόσμου, πού συνθέτονται μαζί μέσα στο
έργο του, σέ τελείωμένες μορφές, κάτω άπό 
μερικές σχέσεις, που άποκτούν μεγάλη ση
μασία, καί μέ άνοτγωγές σέ μιά πλούσια 
υλη πού οί τόνοι της είναι άλλοτε έντονα 
ηχηροί κι άλλοτε άκραια έκλεπτισμένοι, πάν
τα σέ μιά σύλληψη σάν σέ μαγεία;

Τίποτα έπίσης δέν μάς έμποδίζει νά υπο
θέσουμε πώς τό βάθαιμα, άπό τούς νέους
καλλιτέχνες, τών εξερευνήσεων τού Ματις, 
θά μπορούσε ν’ άποδόσει πολύ ικανοποιη
τικά άποτελέσματα στό έργο τους. Δέν θα 
ένιωθαν μόνο έξαρση καί δέν θά δυναμά"
ναν, μέ τίς έμπνεύσεις του πού είναι γεμά
τες χυμό, μά θά έβρισκαν καί μιά πλησμονή 
στίς εκδηλώσεις αυτού τού ανθρώπου, ^που 
τό παρελθόν συναντιέται τόσο σωστά με Τ? 
μέλλον, τρόπους που σέβονται το 
καί κάνουν σύγχρονα καλύτερη ΧΡΠ Ι̂ 
παρόντος.



Τά θαυμαστά πλαστικά γυμνάσματα τού 
Ματίς, που είχαν το δικαίωμα νά τά ζηλέ
ψουν οί πιο φημισμένοι καλλιτέχνες τής αρ
χαίας Κίνας/ θά τούς υποχρέωναν κατά κά
ποιο τρόπο νά σταθούν πιό άποψασιστικά 
στην τελείωση τών μορφών τους. Οχι βέβαια 
μιά τελείωση πού θά κρατούσε δειλά, χωρίς 
ποτέ νά τραβήξει άπό τή μιά ή άπ* τήν 
άλλη, τή μέση θέση, ανάμεσα στά άκρα. 
Αυτή θά ήτανε μιά τελείωση, όσο και νά πεις 
άρνητική καί στείρα, μιά τελείωση πού 6ά 
απόφευγε τις υπερβολές, μά πού θά παρη- 
γαγε έλάχιστα πράματα. Στο ζήτημα αύτό 
δεν ύπάρχει καλύτερο παράδειγμα γιά τούς 
νέους απο τόν Μοτης, πού ή συνειδητή του 
επιδίωξη νά τελειώσει τό έργο του, τόν πιέζει 
πολύ συχνά νά καταφεύγει στην τόλμη και 
σέ επαναστατικές μεθόδους.

Ή  κυριαρχική αυτή θέση πού κατέχει ό 
Ματίς μέσα στην τέχνη, δεν θά έκτιμηθεί ά- 
ναμφίβολα άπό τούς σημερινούς νέους, παρά 
μονάχα τη στιγμή πού θ' αποφασίσουν νά 
σηκώσουν τις απαγορεύσεις, πού πάνω τους 
χτύπησε τό έργο τους, όταν θά παυσουν νά 
εκμεταλλεύονται τήν τρομερή άταξία πού βα
σιλεύει μέσα στήν τέχνη εδώ καί καμιά δε
καπενταριά χρόνια, όταν θά άποελλαγούν 
άπό τήν προκατάληψή τους ύπέρ τών καλλι
τεχνικών έκδηλώσεων, πού πέθαναν μόλις 
γεννήθηκαν, όταν θά πάρουν τήν άπόφαση 
νά άντλήσουν τις εμπνεύσεις τους έστω κι 
άπό τήν πηγή τών ένστικτων τους, νά έκ- 
φράσουν τή φύση μέ λαμπερή προσωπική 
αίσθηση.

Τά άναφέρουμε όλ’ αυτά γιά  νά πούμε 
πόσο θά ήταν ευνοϊκό στή νέα γενιά νά θυ
μηθεί τό μάθημα τού Ματίς, πού τό έχει ξε- 
χάσει μιά καί κρατήθηκε στήν άκρη γιά τό
σο πολύν καιρό. Κι άφού έχει τόση μεγάλη 
σημασία τό δίδαγμα τού Ματίς, εΐναι απα
ραίτητο νά έξετάσουμε τά βασικά σημεία τών 
άνακαλύψεών του, καί νά προσπαθήσουμε νά 
καθορίσουμε τήν άνάπτυξή τους, γιά νά 
όδηγήσουμε τούς νέους στο ν’ άντιληφθούν 
τή διάσταση πού υπάρχει, άνάμεσα σ* αυ
τούς καί τόν πρόγονό τους. Δεν πρόκειται 
βέβαια, μέσα σ* ένα τόσο σύντομο τιμητι
κό για τή μνήμη τού Ματίς σημείωμα, νά 
άποφανθούμε μέ τή σειρά γιά τίς πολυάρι
θμες αισθητικές του προθέσεις, όπου ό καλ
λιτέχνης έβαλε μπρος στά μάτια μας τόσες 
δυνατότητες νά ξαναφτιάξουμε τόν κόσμο 
τών πραγμάτων, ούτε νά έκθέσουμε λεπτο
μερειακά τά καινούρια μέσα πού έμπασε 
στίς ζωγραφιές του ή τούς ρυθμούς πού α
νακάλυψε καί πού ανανέωσαν τίς κινήσεις 
τής σύνθεσης. Δέν πρόκειται έπίσης ν’ άπαρ·- 
θμήσουμε εδώ όλα τά στοιχεία πού άφορούν 
τις έντονες καί λεπτές συμφωνίες τού έργου 
του, ούτε καί νά παρουσιάσουμε τό μηχανι
σμό τών ρωυαλέων παραμορφοχτεών του, πού 
είναι υποταγμένος σέ πλαστικές απαιτήσεις 
καί πού τό ένστιχτό του τίς δικαιώνει πάν
τα. Θά περιοριστώ μονάχα νά θυμήσω μέ

δυο λόγια, γιά τούς νέους, πώς τό έργο του 
Ματίς, παρολο πού είναι θαυμαστά λογικό, 
είναι σύγχρονα τόσο φυσικό καί τόσο αυ
θόρμητο, πού συχνά φαίνεται σάν αύτοσχεδια- 
σμός. Θά προσπαθήσω άκόμα νά τραβήξω 
τήν προσοχή τους πάνω στις άποκοτιές τού 
μεγάλου ζωγράφου, πού πάντα τίς συγκρο
τούσε τήν ώρα πού έπρεπε, τολμηρότητες 
πού εΐχαν μιαν άπαράμιλλη άπλότητα. Λί
γοι καλλιτέχνες προψυλάχτηκαν στήν πρα
γματικότητα καλύτερα άπό τό Ματίς γιά νά 
μή σαγηνέψουν τό κοινό, καί άποφύγανε όσο 
κι αύτός τ ’ άποτελέσματα τού ξαφνιάσμα
τος. "Αν συχνά δημιουργεί στοιχεία ενός α
ναπάντεχου ύφους, ποτέ δέν έφτιαξε άσυλ- 
λόγιστα ένα περιστατικό, ικανό νά ταρά
ξει τήν αίσθηση τού θεατή. Τί μάθημα γιά 
τούς νέους κρύβεται μέσα σ’ αυτή τή θέλη
ση τού Ματίς νά άρνιέται τήν προσφυγή στήν 
υπεκφυγή καί στά έντυπωσιακά υπονοούμε
να. Τό ύφος του είναι άμεσο καί ξεπερνά 
τίς περιφράσεις πού έξαπατούν τό κοινό. 
Εκείνο πού άποτελεΐ τήν άληθινή άξία του 
ύφους του, είναι πώς όλα τά στοιχεία τών 
έργων του είναι στην έμπνευσή τους αύθεν- 
τικά, στο αίσθημά τους πολύ δυνατά, κα
θαρά καί ξάστερα στο πνεύμα τους, πολύ τα
κτοποιημένα στην τοποθέτηση τών μερών 
μέσα στον πίνακα, λαμπερά στήν έπαφή 
τους μέ τό απτό καί τό άμεσο. Θά μπορού
σε κανείς νά προσθέσει πώς οί πολυάριθμες 
στιγμές πού ό καλλιτέχνης άφέθηκε στή γοη
τεία τού χρώματος είναι σωστό πανηγύρι 
στά μάτια πού είναι ευαίσθητα σέ τέτοια 
παιχνίδια. Στις ζωγραφιές του, τό σχέδιο 
χαραγμένο μέ μιά ζωηρή κίνηση τού χεριού, 
μέ άναμψισβήτητη σταθερότητα, αποθεώνεται 
άπό τή μουσική τού χρώματος. Ποιος άλλος 
γνώριζε, περισσότερο άπό τόν Ματίς, νά 
δόσει στούς τόνους μουσικές εφαρμογές, ιιέ 
τέτοιους ευτυχισμένους καί ποικίλους τρό
πους; Επιθυμώντας νά μάς κάνει νά πά
ρουμε καί μείς μέρος στήν ευδαιμονία που 
ξεχυλά σττά κλεισμένα οίκόπεδα τής δικής 
του αίσθησης, πού τόσο καλά ταιριάζουν 
στά θέλγητρα τής φύσης, ό Ματίς μάς προσ- 
καλεϊ νά μοιραστούμε μαζί του τή χαρά του, 
μέ τίς χαρές τών τόνων τής παλέττας του, 
τόνων κατακάθαρων πού δέν γκριζάρουν πο
τέ, μέ τά μάγια πού έχουν οί κλίμακές του 
πού σέ καταχτούν, μέ τήν γεύση μιας ύλης . 
όλο ουσία καί τό σπινθηροβόλημα τών χρω- 
μοττισμών του. Αυτή ή λυρική του έξαιΐιη, υ
ποταγμένη σ* ένα άγρυπνο έλεγχο, αυτή ή 
δύναμη τού Ματίς νά μπάζει στούς χρωμα
τικούς τους συνειρμούς δ,τι μπορεί νά τούς 
έπιτείνει, χωρίς όμως ποτέ νά σπάζει τή 
συνέχεια πού είναι άπαραίτητη στή διατή
ρηση τής άρμονικής ένότητάς τους, τά χρώ
ματά του πού τραγουδούν καί πού τά υπο
λογίζει πάντα σάν τά στοιχεία ένός παιχνι
διού πού το έχει συλλογιστεί, έχουν υποτα
χτεί σέ κανόνες βαλμένους άπό τή φύση τής 
ίδιας τής αίσθαντικότητας τού καλλιτέχνη.
Ή μυστηριακή έλξη πού τραβά τόν άντρα



κοντά στη γυναίκα, αύτή ή πιο έντονη έκδή- 
λωση τής παγκόσμιας δύναμης, πού τραβά 
δλα τα όντα το ένα προς τό άλλο, και τά 
κρατά μέσα σε σχέσεις επικοινωνίας, ή έλξη 
αυτή έκφράζεται από τον Ματϊς μ' έναν τρό
πο περιεκτικό καί σχεδόν άγνό, πολύ απο
μακρυσμένο από τίς καμπυλωτές ζεστές καί 
πυκνές σάρκες του Ρενουάρ ή άπό την πολύ 
ζωντανή σαρκική θέρμη πού έχουν τά ζευ
γαρώματα πού ζωγραφίζει ό Πικασσό. Μια 
γυμνή ανθρώπινη φιγούρα φαίνεται νά υπήρ
ξε για τον Ματίς πολύ λιγότερο ένα πλήθος 
άπό πόθους παρόσο ένα σύνολο άπό πλα
στικές αξίες. Ή πλούσια πλημμύρα άπό τίς 
καμπύλες του σώματος, όταν λυγίζει κατά 
μύριους τρόπους, καί άπό τά λαμπερά μέρη 
πού προσφέρει στον καλλιτέχνη, αύτή ή ίδια 
έρχεται νά διοχετευθεϊ κάτω άπό το πινέλλο 
του γιά νά φτάσει σέ κείνο τό σημείο τής 
έκφρασης όπου ή άμεση συγκίνηση κυριαρ- 
χιέται καί ή σάρκα αποξενώνεται άπ' τήν 
έντονα σαρκική της υποβλητικότητα. Τό Ι
διο συμβαίνει καί μέ τό χρώμα. 'Ακόμα κ* 
έκει, όπου ό Ματίς οτάνει, ως τον πολυτονι
κό παροξυσμό, κι όπου οΐ χρωματικές άνα- 
γωγές εΐναι σχεδόν τό πάν γ ι’ αυτόν, δέν 
άφίνεται νά δόσει άποχρώσεις στην πολύ 
έντονη ήχητικότητά τους μέ μιόα/ έκλέπτυν- 
ση πού νά εΐναι μόνον δική του, καί ούτε 
κάνει νά παίζουν οΐ διάφοροι τόνοι, μέ τήν 
πρόθεση νά προκαλέσει άνάμεσά τους μιά 
διευθέτηση, πού τό καθαρό της όραμα τό 
έχει μέσα του.

Μάταια, σά νά λέμε, θ' άναζητούσε κα
νείς στίς εικόνες τού Ματίς, πού δέν περιγρά
φουν καί δέν διηγούνται ποτέ, τήν έγκατάλει- 
ψη μόνο στήν ευχαρίστηση του άνθρώπου 
καί τού ζωγράφου. Μέσα στο έργο του, που 
άπό πρώτη ματιά φαίνεται νά είναι τόσο 
χαρούμενο, ξεπετιέται γρήγορα τό ανεξήγη
το, πού κάνει τίς εικόνες του νά τυλίγονται 
μέσα στο μυστήριο, καί πού άνεβαίνει ώς 
την έπιφάνεια τού έργου απ' τά πιο μεγάλα 
βάθη τής έσωτερικής ζωής του. Γιατί έχουν 
όλότελα άδικο εκείνοι πού θέλησαν νά δούν 
στούς πίνακες τού Ματίς μιά τέχνη επιφα
νειακή. Δέν υπάρχει τίποτα τό πλαστό μέσα 
στήν προσπάθεια ένός καλλιτέχνη νά μείνει 
δεμένος μέ τή φύση καί τό φως, κι αυτό δέν 
τον έμποδίζει νά όδηγηθεΤ ώς μιάν αδιάκοπη 
άναζήτηση του Ιδιου του έαυτού του. Παρόλο 
πού θά ήτανε πολύ δύσκολο νά θεμελιώσου
με συγκυρίες πού κυριαρχούν στή ζωή έ
νός άνθρώπου, καί γιά πολύ ισχυρότερους 
λόγους στή ζωή ένός δημιουργού, μπορεί 
κανείς νά ισχυριστεί, πώς ή φύση τού με
γάλου καλλιτέχνη δέν ήτανε όπως τήν σκέ- 
φτηκαν οι άλλοι, μιά συνεχής ευτυχισμένη 
κατάσταση άδιαφορίας, όπως ττ,ν νιώθει ε
κείνος πού δέν γνώρισε τούς δαίμονες νά 
τον περιτριγυρίζουν, άλλά άντίθετα ή κατά
σταση ένός άνθρώπου πού μέσα στή μεγα
λύτερη ευφορία τής δημιουργίας του, ύ π ο  
πτεύεται πώς ή προσπάθειά του δέν είναι 
άλλο άπό μιάν έφήμερη άντίστάση στά κύ-

ιιατα πού θά τού συνεπάρουν, σώμα, αίσθη
ση καί σκέψη, στίς άκτές τής σιωπής. "Αν 
ό Ματίς στήριζε τό έργο του πολύ συχνά 
σέ παραστάσεις πού έμπνέουν τή χαρά, πή
ρε Ισως αυτή τήν πλευρά γιά νά κάνει πιο 
υποφερτή τή ζωή του, γιά νά διώξει τον γκρί
ζο ουρανό πάνω άπό τό κεφάλι του. Τό έρ
γο του μάς πείθει γ ι’ αύτό. Ή μορφική ποι
κιλία του καί ή ρευστότητά του, ή θέρμη 
τής έκφρασής του, πού μαλακώνει άπό τή 
λεπτότητα καί τή γαλήνη πού άναδίνει, μάς 
φανερώνουν μιά φύση ένός καλλιτέχνη, πο
λύ μπερδεμένη, πού γνωρίζει όμως νά κατα
σιγάζει τίς ανησυχίες πού τον κάνουν ν' ά- 
γωνιά, ν' άντιμετωπίζει μέ γαλήνη τίς δυ
σκολίες τής ζωής καί τίς παγίδες τής τέ
χνης, πού πρέπει νά ξεπεράσει, νά φτάσει 
στο σημείο νά ξεγελάσει τό μάτι τού κοινού 
μέ τίς οτύταπάτες τής έπιστήμης του καί τις 
πηγές τής παλέττας του, νά γράψει εικόνες ό
που βρίσκονται συνδεμένες, χωρίς δυσαναλο 
γία, οί πιό ισχυρές άστραπές τού πνεύματος, 
πού τούς έδοσαν ζωή, καί τά έντονα βιω- 
μένα πάθη, πού τούς δόσανε τίς άναλογίες 
τους.

Τά ύψηλά αύτά χαρακτηριστικά τού έργου 
τού Ματίς κ’ ή έντονη περιέργειά του, πού 
πάντα βρισκόταν στήν άναζήτηση τής ά- 
ποκάλυψης, δέν ξέφυγαν άπό τή λαμπερή 
όξυδέρκεια τού Πικασσό. Μέ τήν άσύγκριτη 
εύθυκρισία του, άντιλαμβανόταν κάθε φορά 
τί πολύτιμα μαθήματα μπορούσε νά πάρει 
άπό τή φύση τού Ματίς, μιά φύση όλο πάθος 
καί ταυτόχρονα στοχαστική, καί άπό τήν 
πλατειά ζωγραφική του παιδεία, άπό τήν 
άριοττοκρατική του άντίληψη γιά τήν έλευ- 
θερία τού δημιουργού καί άπό τήν επανα
στατική του τόλμη.

Σπρωγμένος άπό τή δίψα του νά μπει 
μέσα σ όσο γίνεται περισσότερα μυστικά 
τής τέχνης, δίψα πού δέν λιγοστεύει ούτε 
σβήνει ποτέ, μά πού πάει πάντα νά συστη
ματοποιηθεί, ό Πικασσό δοκίμασε πολλές φο
ρές νά βάλει πάλι κάτω τό πρόβλημα τού έρ
γου τού Ματίς, πού τόσο άλλαξε τήν τέχνη, 
σπρώχνοντάς την τόσο μπροστά, στην άνακάλύ
ψη καινούριων μέσων. Περίεργος νά μάθει 
τά μυστηριώδη κρυπτογραφικά πού λειτουρ
γούν σ όλο τό έργο τού μεγάλου ζωγράφου 
καί νά πλησιάσει τίς τάσεις του, πού είχαν 
μεγάλη σπουδαιότητα κ' ήταν τόσο διαφορε- 
κές άπό τίς δικές του, στάθηκε πολύ σοβαρά 
κοντά στο έργο τού Μστίς γιά νά μά
θει καί νά φέρει έτσι στό φώς τό ουσιαστικό 
στοιχείο άπό ό,τι έπεχείρησε.

Κι όταν ζούσε άκόμα ό καλλιτέχνης, μά 
ιδιαίτερα άμέσως ύστερα άπό τό χαμό του, 
ό Πικασσό ζωγράφισε πολλούς πίνακες, όπου 
θέλησε νά δικαιώσει τίς άναζητήσεις τού 
Ματίς. Γιά τό σκοπό αύτό ξετύλιξε μέσσ 
στούς πίνακές του όλη τή δύναμη, όλη τή 
διεισδυτικότητα κι όλη τήν εγρήγορση του 
πνεύματός του, γιά νά δικαιώσει μέσα στις 
πρωτοβουλίες τού πρωτοτόκου του, τίς δικές 
του έπιδιώξεις, γιά νά συναντήσει τον έαυ-



τό του μέσα ατό Μοττίς, για νά συνθέσει τις 
ττηγές τής τέχνης του Ματϊς μέ τις δικές του 

Πρέπει ν αναγνωρίσουμε ττώς αυτές οί α
πόπειρες του Πικασσό, νά καταχτήσει τό 
κλειδί τού μυστικού των έτπνοήσεών του, τού 
μεγάλου ταλέντου του σαν κολορίστα, τής 
όξύτητας καί τής πληρότητας τού σχεδίου 
του, μείνανε πιο κάτω από τίς έλπίδες του. 
Ή άδυναμία του νά ταυτιστεί μέ τό έργο 
τού Ματίς, τον κάνανε ύστερα άπό μερικές

δοκιμές νά έγκαταλείψει την προσπάθεια. 
Κάποια μέρα, σίγουρος γιά τό άσκοπο τής 
προσπάθειάς του μάς εμπιστεύτηκε στή γυ- 
ϊαίκα μου καί σέ μένα «πώς δεν υπάρχει 
παοά ένας Ματίς που νά μπορεί νά κάνει Μα
τ ίς, κανένας άλλος».

Δέ θά μπορούσε κανείς νά άποδόσει με
γαλύτερη τιμή στη μνήμη τού διάσημου ζω
γράφου.

Μετάφραση: Γ. ΠΕΤΡΗ
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Λ .  M a tis  Γ υ μ νό

τοϋ Ά ν τ ρ έ  Λ ε ζ ά ρ

«"Ενα. ταξιδιώτη πού είδε πολλές χώρες 
καί πολλούς λαούς/ καί γύρισε πολλά μέρη 
τού κόσμοι;, καί τον ρωτούσαν ποιο ήτανε 
τό γενικό χαρακτηριστικό για όλους τούς αν
θρώπους, απαντούσε πώς ήτανε ή κλίση τους 
γιά την τεμπελιά. Μερικοί θά σκέφτονται 
πώς θά μπορούσε ν’ απαντήσει με μεγαλύ
τερη ακρίβεια: Είναι όλοι τους φοβιτσιάρη- 
6ες».

Ή φράση αυτή του Νίτσε μού φαίνεται 
πώς εξηγεί θαυμάσια τη στάση τού κοινού 
μπροστά στο κάθετι πού αναστατώνει τούς 
τρόπους τής σκέψης του καί τούς κόσμους 
τής όρασής του. Στο κάτω κάτω οι άνθρωποι 
δεν αγαπούνε τίποτα όσο τό θάνατο. Μ’ 
αυτό δεν εννοώ αυτή την έξάτμιση τής ζωής, 
πού είναι ό φυσικός θάνατος, μά αυτή την 
άργή μορφή τού θανάτου, πού μεταφράζεται 
μέ μιάν άρνηση τής ύπαρξης, άρνηση τής 
ζωής, έναν πανικό μπροστά σ' ότι είναι και
νούριο, ρήξη μέ τό περασμένο. Κάθε άνα- 
νέωση πού προϋποθέτει την παραδοχή του 
χρόνου, έπομένως τη δράση, την επανεξέτα
ση τών βασικών προβλημάτων, κινεί τη δυσπι
στία γιά τούς περισσότερους άνθρώπους σά 
νά πρόκειται γιά κανένα κακό όλέθριο. Πριν 
άπό κάθετι άλλο, οι άνθρωποι αγαπούν την 
άνεση, την έπανάπαυση πάνω σέ συνήθειες, 
σ ένα παρελθόν πού δεν συζητιέται πιά.

Αυτό άληθεύει περισσότερο στην τέχνη 
παρά σέ κάθε άλλη περιοχή. Οι άνθρωποι 
δοκιμάζουν αυτού γενικά, μιά περίεργη αν
τιπάθεια γιά κάθε απομάκρυνση άπό τις κα
θιερωμένες αξίες, κάθε παραδοχή ενός και
νούριου τρόπου όρασης, ένόο καινούριου τρό
που σκέψης ή αίσθησης. Βρισκόμαστε έτσι 
μπροστά σέ μιά μετατόπιση τής γνώμης 
σχετικά μέ τά πιο άξια έργα, μέ τά μόνα 
άξια έογα. Τούτος ό ζωγράφος, πού άλλοτε 
ήταν άποκηρυγμένος, σήμερα είναι παραδε
κτός, άπ’ αυτούς τούς Ιδιους, θέλω νά πώ 
αυτούς πού τούς άντικατάστησαν, πού θεω
ρούσαν βάρβαρη τη ζωγραφική του. Ο ι|;!(β  
πρεσσιονιστές γνώρισαν την πιο βίαιη ε“ 
χθρότητα, μά άπό τότε θαυμάστηκαν ανετπ- 
φύλαχτα απ' όλους. Βέβαια δέν θά θεωρΠ”
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σουν ποτέ τή στάση τους σαν παράδειγμα, 
στάση που στο ξεκίνημά της υπήρξε ουσια
στικά έπαναστατική, ακολουθώντας την πιο 
υγιή παράδοση.

Θά προτιμούσαμε να πούμε πώς δλα ξα
ναρχίζουν αιωνίως πάνω στο Τδιο πρότυπο 
Ό  συγγραφέας πού κοηηγορούσε τούτον τον 
άνακαινιστή γιά άγριότητα, εΤναι ό ίδιος πού 
σήμερα, στ' όνομα τού θαυμασμού του γ ι' 
αυτόν τον ζωγράφο, πού άπό τότε έγινε δε
κτός χωρίς συζήτηση κ’ έχει δοξαστεί, κα
ταδικάζει τις έρευνες πού κάνουν οί πιο ά
ξιοι καλλιτέχνες τού καιρού μας, έκείνοι ά- 
κριβώς πού τον άκολουθούν όχι με τό νά τον 
αντιγράψουν, μά προσπαθώντας νά βάλουν 
με τή σειρά τους έναν καινούριο κρίκο στήν 
άλυσίδα τής γαλλικής παράδοσης.

Στον άληθινό άνθρωπο τής δράσης δεν 
χρειάζεται τέτοια σιγουριά, τό ίδιο καί στο 
δημιουργό καλλιτέχνη. Είναι όλότελα στρα- 
μένος προς τό μέλλον κ’ ή χειρονομία του 
έκπληρώνεται χωρίς νά τού φαίνεται άπαραί- 
τητο νά τήν δικαιολογήσει άπό τούτη ή έκεί- 
νη τήν άρχή. Μ’ αυτά τα μέσα προσχεδιάζει 
τό μέλλον.

"Ύστερα άπό λησμονιά έννέα αιώνων ξέ
θαψαν ά π ’ τά ράφια τής Εθνικής Βιβλιοθή
κης, ένα άπ’ τά πιο μεγαλειώδη έργα πού γα- 
λούχησαν τό πνεύμα τού άνθρώπου, θέλω νά 
πώ τήν ’Αποκάλυψη τού Σέν Σεβέρ. Ή έν- 
τύπωση πού δημιούργησε σήμερα αύτό τό 
χειρόγραοο, δέν είναι τυχαία. Συνδέεται μέ 
μια βασική επιδίωξη τής τέχνης τής έποχής 
μας, γιατί βρίσκεται μπροστά σ* ένα πρό
βλημα πού είναι όμοιο μέ κείνο πού είχε νά 
λύσει ό καλλιτέχνης τού 1 1 ου αιώνα. Ή 
έλληνολατινική τέχνη είχε τότε έξαντλήσει ό
λες τις δυνατότητές της κ’ ή ανάγκη γιά μιά 
καινούρια όραση επιβάλλονταν μέ τήν έπι- 
τακτική άπαίτηση τής ζωής. Άπό τον Σέν - 
Σεβέρ ξεφύτρωσε ένας μίσχος φουσκωμέ
νος άπό χυμούς πού ξεπετάχτηκε μέ μιά θαυ
μαστή δύναμη καί βρήκε τήν υπέρτατη έκ- 
πλήοωσή του μέσα στή ρομανική τέχνη.

Ό  σύγχρονος καλλιτέχνης βρίσκεται μπρο

στά σέ μιάν όαταίτηση τό ίδιο ολοκληρωτική 
Ή τέχνη τής Αναγέννησης έφτασε στο τέρ
μα της. "Ομοια μέ κάθε μορφή τής ζωής, 
πρέπει νά πεθάνει γιά νά ξαναγεννηθεί μέ μια 
καινούρια μορφή. "Ολα τα στοιχεία πού συ- 
νιστούσαν τήν ουσία της κοττέληξαν νά χα
λάσουν, καθώς έζησαν τήν ιδιαίτερη ζωή 
τους. Θέλοντας νά μιμηθούν τό φως, τό πιο 
άμίμητο πράγμα τού κόσμου, ό έμπρεσσιονι- 
σμός δημιούργησε τήν υπέρτατη έκλέπτυνση 
αυτής τής τέχνης, πού άπό δω καί κάτω δέν 
είχε τίποτ* άλλο πιά νά κάνει άπό τό νά 
πεθάνει.

‘Ο Μοττίς, καλύτερα άπό όποιονδήποτε 
άλλον, έκφρασε αυτή τή βαθειά άναγκαιότη- 
τα: «"Όταν τά μέσα γίνονται τόσο λεπτολο- 
γημένα, τόσο εκλεπτυσμένα σέ σημείο πού 
νά έξαντλιέται ή έκφραστική τους δύναμη, 
πρέπει νά ξαναρχόμαστε στις βασικές άρ- 
χές πού διαμόρφωσαν την άνθρώπινη γλώσ
σα. Τότε λοιπόν, είναι οί άρχές πού «ξανα- 
νεβαίνουν», πού ξαναπαίρνουν ζωή, πού μάς 
δίνουν ζωή. Οί πίνακες πού είναι οί έκλε- 
πτύνσεις, οί λεπτεπίλεπτες πτώσεις, ένα 
λυώμα χωρίς ένέργεια, καλούν τόζ όμορφα 
γαλάζια, τά όμορφα κόκκινα, τά όμορφα κί
τρινα υλικά πού ταράζουν τό αίσθαντικό βά
θος τού άνθρώπου». Τά όμορφα γαλάζια, 
τά όμορφα κόκκινα, τά όμορφα κίτρινα! Τί 
θαυμαστός διάλογος, μέσα άπό τούς αιώνες!
Δέν ξαναβρίσχουμε τήν ίδια έξαρση τού χρώ
ματος καί στό ζωγράφο τής ’Αποκάλυψης τού 
Σέν - Σεβέρ; Δέν πρόκειται νά σπρώξουμε 
πάρα πέρα τή σύγκριση. Τό πρόβλημα πού 
μπαίνε; μπροστά στον καλλιτέχνη τοΰ 20οΰ 
αιώνα, θά βρεί μιάν εντελώς άλλοιώτικη λύ
ση άπό κείνη πού επιβάλλονταν στό ζωγρά
φο τού 1 1ου. Θά γεννηθεί ένας κόσμος άπό 
μορφές, πού θά ’ναι όλότελα διαφορετικός, 
γιατί γεννιέται μαζί μέ την αίσθαντικότητα 
μια; διαφορετικής έποχής τού πολιτισμού.

Άπό όλους τούς σύγχρονους καλλιτέχνες, 
ό Ματίς μού φαίνεται, έξω άπό κάθε κρίση 
γιά τήν πραγματική του άξια, πώς είναι έ- 
κείνος πού τό έργο του είναι τό πιο πρόσφο
ρο γιά παρακάτω έξελίξεις. Γιατί τά τελευ- 267
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ταία έργα -πηγαίνουν πάρα πέρα άπό καθε
τί που θά μπορούσε κάνεις νά <|κινταστεί, 
γιατί άναστατώνουν άπό τα βάθη του τον 
τρόπο τής όρασής μας, γιατί μένει κανείς 
γενικά σαστισμένος μπροστά τους. Τολμού
με, μιλώντας γΓ αυτά, νά λέμε γιά έκλυση, 
γιά ευκολία, ενώ μαρτυρουν μιά δύναμη, έ
ναν αυτοέλεγχο, πού φτάνει ώς τά άκρα, ένώ 
μάς δίνουν τό κλειδί ένός καινούριου κόσμου. 
Γι' άλλη μιά φορά αυτοί που ισχυρίζονται 
πώς είναι έπαναστάτες, έπαθαν σύγχυση 
μπρος στην επανάσταση. Κι όμως τί μεγα
λειώδες τραγούδι θριάμβου, ποιές άγνωστες 
ώς τά τώρα χάρες ξανοίχτηκαν μπρος στά 
μάτια μας! Κυττώντας έναν τελευταίο π ί
νακα του Ματίς, κάποιος ζωγράφος, άπό τους 
πιο προικισμένους άνάμεσα στους νέους, έ
λεγε μπροστά μου γεμάτος θαυμασμό, σ' 
έναν άλλο ζωγράφο, πού λογαριάζεται ά
νάμεσα στούς καλύτερους: «Είναι καταπλη
κτικός, δέν ύπάρχει πιά τίποτα», κι ό άλλος 
άποεντούσε: «Ναι μά είναι άπ’ όλα». Δεν 
γνωρίζω μεγαλύτερον έπαινο.

"Οταν ό Σεζάν έγραφε: «Μένω ό πριμιτίφ 
στο δρόμο πού άποκάλυψα», μάς έλεγε μιά 
μισήν άλήθεια. Στην πραγματικότητα ή πρω
ταρχική σημασία του Σεζάν έπιβεβαιώνε- 
ται περισσότερο μέ τη ρήξη του με τέσσερις 
αιώνες ίταλινισμου καί λιγότερο μέ τό ίδιο 
του τό έργο, έργο μεγαλοφυές άπό κάθε ά
ποψη. Υπήρξε ό μέγας απελευθερωτής τής 
ζωγραφικής. Θά τανε μάταιο τό ν’ άρνηθοέυε 
τή σημαντική επίδραση πού έξάσκησε πάνω 
σέ πολλούς ζωγράφους, μά θά ήτανε κατά τή 
γνώμη μου επίσης μάταιο νά βεβαιώσουμε 
πώς ή επίδραση αυτή είχε κάποια θετική 
αξία στή γένεση μιας καινούριας παράδοσης 
‘Ο Σεζάν είναι καί παραμένει μοναδικός. Τό 
έργο του σημειώνει μιάν άπ’ τίς πιο μεγά
λες στιγμές τής γαλλικής ζωγραφικής. Αυ
τός τήν άπελευθέρωσε άπό τήν άποκλειστική 
της φροντίδα γιά τήν άναπαράσταση καί τή 
μίμηση τής φύσης, αυτός άντικατέστησε τή 
γραμμική μέ τή χρωμοΠΊκή προοπτική, τυ- 
ρανίστηκε όμως σ’ όλη του τή ζωή μέ τό 
πρόβλημα του βάθους μέσα στον πίνακα 
του. Στήν πραγμοΓτικότητα ό Γκογκέν κ’ υ
στέρα άπ' αύτόν ό Ματίς παρουσιάστηκαν 
σαν οί «πριμιτίφ ένός καινούριου δρόμου».

Τά έχουν πει όλα γιά τον Γκογκέν, γιά 
τήν άναγκαιότητα πού άποζητουσε γιά  μιά 
«λογική κ’ ειλικρινή επάνοδο στήν Αρχή», 
στο πλεονέκτημα τής άνανέωσης τής βαρ
βαρότητας. Τόλμησε νά θεωρεί τον πίνακα 
σάν κάτι τό καθεαυτό, πώς τό χρώμα ήτανε 
ή άμεση έκφραση τής αίσθαντικότητας κι όχι 
πιά ύποτοτγή σέ κάποια φυσική τάξη. ‘Ο 
πίνακας ξαναγίνεται μιά έπίπεδη επιφάνεια, 
πού πάνω της ό ζωγράφος τακτοποιεί έλεύ- 
θερα τίς γραμμές καί τά χρώματα, μέ γνώ
μονα τίς δικές του μόνο άπαιτήσεις. Ή  πλα
στική γλώσσα δικαιώνεται σάν μιά ιδιαί
τερη γλώσσα, μέ δικό της λεξιλόγιο. *0 Γκο
γκέν άποστρέφεται κάθε ύπεκφυγή, σάν τήν 
προοπτική, σάν τή σκιά. «Θ’ άπομακρυνθώ

όσο γίνεται περισσότερο, έλεγε, άπό κάθετι 
πού δίνει τήν ψευδαίσθηση ένός πράγματος, 
καί θά φτάσω στο σημείο νά καταργήσω 
τή σκιά μιά καί είναι ή όφθαλμαπάτη του ή
λιου».

Ό  Μοττΐς άκολούθησε καί πλάτυνε τό δρό
μο πού άνοιξε ό Γκογκέν. Τόσο μεγάλη μάς 
φαίνεται άπό τώρα ή έπανάσταση πού δημι
ούργησε, ώστε μπαίνουμε στον πειρασμό νά 
φωνάξουμε, παραφράζοντας τον Μπουαλό: 
«Έτγι τέλους ήρθε ό Ματίς!».

Σήμερα μάς επιβεβαιώνει εκείνο πού τό 
προηγούμενο έργο του μάς άφισε νά προαι
σθανθούμε, πώς άνοίγει δηλαδή τό δρόμο 
γιά μιά καινούρια παράδοση. Υπάρχει σ' 
αύτό κάτι τό θαυμαστό, πού γεμίζει τήν έ- 
ποχή μας, πού τή στοίχειωσαν τά σκοτά
δια μ* ένα φώς, πού κοτταργεί τόσα πράγμα
τα πού ή αίσθησή μας γιά τήν καθημερινή 
ζωή, τούς έδοσε μιάν άξία, πού στο κάτω 
κάτω είναι όλότελα γελοία.

Ή ματισική τέχνη ήρθε νά τοποθετηθεί, 
όλότελα φυσιολογικά, στήν έξελικτική πο
ρεία τής ζωγραφικής, πού υπακούει, όπως κι 
όλες οί άλλες πλαστικές τέχνες, σ' ένα μόνο 
κανόνα. Τή φροντίδα γιά τή μίμηση τής φύ
σης, άκολουθεί επίμονα μιά άνάγκη γιά με
τάθεση καί αναστροφή. ‘’Οταν οί δυο αυτές 
τάσεις συμπέσουν, ή τέχνη φτάνει στήν 6- 
πέρτοττη ισορροπία της, αυτό όμως τό άπό- 
γειο δέν κρατά παρά γιά σύντομο διάστη
μα γιά νά ξοίνάρθει πάλι ή μιά άπ’ τίς δυο 
βασικές τάσεις, πού ή άλλαγή τους συνιστά 
τήν ίδια τή ζωή τής τέχνης. ’Από τήν σεζα- 
νική έπανάσταση κ’ εδώ, οί πιο μεγάλες έκ- 
δηλώσεις τής τέχνης μαρτυρουν πώς κυρίαρ
χη επιδίωξη τής ζωγραφικής τής έποχής^ μας, 
γίνεται ή διακοσμητική τάξη. Αξίζει νά κα
ταλάβουμε πώς μέ τον όρο στολίδι ή δια- 
κόσμηση, μιά καί μάς λείπει κάποιος πιό 
σωστός όρος, σημειώνουμε τό κάθετι πού 
δέν άκολουθεί άποκλειστικά τή νοττουραλιστι- 
κή αύταπάτη. Μέ τήν έννοια αυτή καί ή 6υ- 
ζοτντινή καί ή ρομανική ζωγραφική είναι δια- 
κοσμητικές, καί μέ τήν ίδια οπύτή έννοια εί
ναι έπίσης τό ίδιο καί ή ζωγραφική του Μα
τίς.

Άπό τήν Αναγέννηση καί δώθε μιά άπ' 
τίς βασικές επιδιώξεις του καλλιτέχνη ή- 
τοτν τό νά υποβάλει πάνω στον πίνακα τον 
πραγματικό χώρο. Ό  σκοπός πού έπεδίωκε 
ήτανε νά δόσει τήν ψευδαίσθηση του πρα
γματικού. Άπό κείνο τον καιρό οδηγήθηκε 
στο νά χρησιμοποιεί σταθερά τήν ύπεκφυ- 
γή τής φωτοσκίασης καί τής γραμμικής προο
πτικής. Στήν προτγμοτηκότητα ζωγράφιζε μέ 
άσπρο - μαύρο. Τό χρώμα δέν είχε πια γι 
αυτόν δικές του ιδιότητες, δέν ήτοτνε τό μέ
σον μιάς άμεσης έκφρασης, ένα στοιχείο 
γλώσσας, έπαιζε σέ σχέση μέ τίς άξιες. Αν
τίθετα ό Ματίς θά πεί: «Τό εκφραστικό στοι
χείο του χρώματος έπιβάλλεται πάνω μου, 
μέ τρόπο κσθαοά ενστικτώδη». Τό 
είναι γ ι' αυτόν ικανό «νά έκφράσει  ̂ τό̂  κάθε- 
τι χωρίς νά υπάρχει ή άνάγκη γιά τό άνα-



γλυφό καί τό μοντελλάρισμα». Του φαίνεται 
πώς «είναι δυνατό να μεταφράσεις τό φως, 
τις μορφές καί τό χαρακτήρα, μόνο με τό 
χρώμα χωρίς νά προστρέξεις στις άξιες».

Μιά τέτοια στάση έλευθερίας μπρος στή 
φύση, θά μπορούσε νά οδηγήσει τον Ματΐς 
στην πιο άπόλυτη άφαίρεση, νά προκαλέσει 
τό χωρισμό τής γραμμής καί τού χρώματος 
άπό τό αντικείμενο. Μά σ' σίτο  τό σημείο 
συντελέστηκε τό θαύιια. Τό άφηρημένο, όπου 
καταλήγει ό Ματίς, όέν αποχωρίζεται άπό τό 
αντικείμενο, άλλα μένει έφοδιασμένο μέ τήν 
πιο οχυθεντική πραγματικότητα, μέ τή μόνη 
αληθινή πραγματικότητα πού άξίζει γιά έ- 
ναν ζωγράφο, μέ τήν πλαστική πραγματικό
τητα.

‘Ολόκληρο τό έργο του Ματίς, «αυτός ό 
καρπός του εκτυφλωτικού χρώματος», δπως 
τό λεγε ό Άπολινέρ θά είναι μια σταθερή έκλυ
ση δύναμης. Παρουσιάζει μιά συνεχή διά
θεση προς μιάν όλοένα καί πιο μεγάλη ό
πλο ύστευση, προς μιάν άπογύμνωση σχεδόν 
άπόλυτη. ‘Ο πόθος αυτός τής άποκάθαρσης 
δέν είναι σημάδι ασκητικό, αποξήρανση τής 
αίσθαντικότητας, αντίθετα είναι ή έκφραση 
μιας δύναμης πού είναι σίγουρη γιά τον 
εαυτό της, μιας δημιουργικής δύναμης που 
παραμελεί τό τυχαίο, θυσιάζει τό άχρηστο 
καί διατηρεί τό ουσιώδες. ‘Ο Τεριάντ έλεγε 
τούτα τά σωστά λόγια: «"Ενα έργο τού Μά
τι ς είναι έκείνο πού άπομένει ύστερα α π ’ τό 
δυναμικό παιχνίδι των αναζητήσεων καί άπ’ 
τις θυσίες πού τίς παραδέχτηκε έλεύθερα 
Είναι δ,τι απομένει, δηλαδή δ,τι αντέχει. Κ’ 
είναι άκριβώς δ,τι χρειάζεται». Ό  άληθινός, 
πλούτος δέν είναι ή άφθονία, μά τό διάλε
γμα, ή εκλογή, αντίληψη τού τί άξίζει, τί
άξίζει άληθινά, μονάχα τού τί άξίζει.

Νά έξυψώσουμε τό Ματίς, θά πει νά τον 
τοποθετήσουμε μέσα στο μεγάλο ρεύμα τής 
γαλλικής τέχνης, όχι νά μειώσουμε τά πνεύ
ματα πού προηγήθηκαν καί πού καθώς βρι
σκότανε μπροστά σ* άλλα προβλήματα, στα 
προβλήματα τής εποχής τους, βρήκανε λύσεις 
ριζικά άντίθετες μέ τίς δικές του. Ό  Ματίς 
καθόρισε θαυμάσια τή στάση του: «Οι αι
σθήσεις μας έχουν μιάν ήλικία άνάπτυξης, 
πού δέν προέρχεται άπό τό άμεσο περιβάλ
λον, μά άπό μιά στιγμή τού πολιτισμού. 
Γεννιόμαστε μέ τήν ευαισθησία μιας έποχής 
τού πολιτισμού, καί τούτο έχει πολύ μεγαλύ
τερη σημασία παρά δλα έκείνα πού μπορού
με νά μάθουμε άπό αυτή την εποχή... δέ μπο
ρείς νά κάνεις ό,τιδήποτε. "Ενας προικισμέ
νος καλλιτέχνης δέ μπορεί νά κάνει ό,τι δή
ποτε. "Αν δέν χρησιμοποιούσε τίποτ' άλλο

άπό τά δικά του τά δώρα δέν θά υπήρχε. 
Δέν είμαστε κύριοι τής παραγωγής μας. Αυ
τή μάς έπιβάλλεται».

Στά εβδομήντα του χρόνια ό Ματίς ξα- 
ναεπινοεί τή ζωγραφική. Οί τελευταίοι του 
πίνακες έχουν τή σφραγίδα μιας λαμπερής 
νιότης, αυτής τής νιότης πού επίμονα ά- 
νανεώνεται καί πού βρίσκουμε τήν επιβεβαί
ωσή της σ ’ δλη τή σειρά ενός έργου πού 
άπομοναχό της είναι ή άστείρευτη πηγή τής 
Ηβης.

Δοκιμάζουν κάποτε νά άντιθέσουν τά τε
λευταία έργα του μέ τά παλιά του, τώρα 
πού τά έργα του είναι ή κατάληξη τών προ
ηγούμενων καί πού μοχρτυρούν μιά δύναμη 
πολύ άνώτερη άπό τά προηγούμενα καί μά
λιστα τή στιγμή πού ό Ματίς μάς δίνει τά 
στοιχεία μιας καινούριας πλαστικής γλώσ
σας. Γιά νά πούμε τήν άλήθεια σαστίζει κα
νείς γενικά, μπροστά σέ μιά τέτοια άπλού- 
στευση τών μέσων, ξεχνά μέ ποιό τρόπο 
σύτή ή άπλούστευση γίνεται ή έκφραση τού 
μεγολείου καί ό κλήρος τού πνεύματος. Αι
ώνες έκλέπτυνσης έκαναν τούς άνθρώπους νά 
ξεχάσουν τήν απλότητα τής γλώσσας. Κι 
δμως ό Ματίς δέν περιορίστηκε μόνο νά πει 
«πώς τά πιο άπλά μέσα είναι πού έπιτρε- 
πουν καλύτερα στο ζωγράφο νά έκφραστεί». 
Τό άπόδειξε κιόλας καί μάλιστα μέ τέτοιο 
θαυμάσιο τρόπο.

Ό  Ματίς έδοσε σ* ένα έργο του τόν τί
τλο «Ή χαρά τής ζωής». ‘Ολόκληρο τό έργο 
του είναι έκφραση αυτής τής χαράς τής 
ζωής. Μάς φέρνει μιάν ήσυχη σιγουριά μιά 
ά π ’ τίς πιο σπάνιες σιγουριές τού καιρού μας 
πού τήν κατέχουμε όλοκληρωτικά.

Θά χρειαστεί νά ξαναμάθουμε νά ψελλί
ζουμε τά στοιχειώδη σήμοττα τής πλαστικής 
γλώσσας, θά χρειαστεί νά πλύνουμε τά μά
τια μας σ* αυτή τήν έξαγνιστική πηγή, πού 
άποτελεί ή ζωγραφική τού Ματίς, αυτός «ό 
τεράστιος κόσμος άπό χάρες» που ήτανε 
κλεισμένος άπό τά μάτια μας.

Ό  Μποντελέρ έλεγε, μιλώντας γιά τόν 
Ντελακρουά: «"Ας υποθέσουμε πώς χάνεται 
ή γλώσσα μιας παλιάς δόξας, σχεδόν πάντα 
θά υπάρχει τό άνάλογό της, άπό όπου θά 
μπορεί νά την εξηγήσει καί νά τήν μαντέψει 
ή σκέψη τού ιστορικού. Βγάλετε τόν Ντελα
κρουά, ή μεγάλη άλυσίδα τής ιστορίας σπά
ζει καί πέφτει καταγής κομμάτια».

"Ενας άλλος Μποντελέρ θά πεί κάποια 
μέρα: «Βγάλετε τόν Μοττίς, ή μεγάλη άλυ
σίδα τής Ιστορίας σπάζει καί πέφτει κατα
γής κομμάτια».

Μετάφραση: Γ. ΠΕΤΡΗ
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ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
ΤΗΣ ΟΔΥΝΗΣ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΥ
ΜΠΟΥΖΙΑΝΗ

του  Γ. Β α κ ι ρ τ ζ ή

Πολλά έχουν γραφτεί γιά τό έργο καί τήν 
προσωπικότητα τοΟ Μπουζιάνη πριν άπό ιό θά
νατό του κ: άκό;ΐΛ περισσότερο μετά.

Γιά τον άνθρωπο καί τόν καλλιτέχνη μιλήσα
νε κι ασχοληθήκανε πολλοί. Συνάδελφοί του, 
φίλοι του, μαθητές του, αισθητικοί. ΙΙολλοΙ 
αναλύσανε τό έργο το·· γενικά* άλλοι έγραφαν 
γιά τό χαρακτήρα του, άλλοι μίλησαν για τΙς 
* παραξενιές του>, μας εξιστόρησαν τΙς περ:- 
Γ.έτειες τής ζωής του, :ή γνωστή αδικία πού 
του "γίνε από τόν τότε "Ελληνα πρεσβευτή κ.ά. 
Me κίνητρο τήν αγάπη, τό σεβασμό, τή συγκί
νηση καί τήν απέραντη εκτίμηση, διατύπωσαν 
τις σκέψεις τους γι’ αυτόν. "Έτσι πού του ά- 
ξιζε. Τό μεγάλο ενδιαφέρον πού παρουσίχζε 
ή προσωπικότητά του, γινότανε άκόμχ μεγα
λύτερο μετά τό θάνατό του και δικαιολογη
μένα ασχοληθήκανε ακόμα περισσότερο καί πιό 
οργανωμένα, μέ τό «δράμα τού εσταυρωμένου 
"ήί τέχνης μας . Ό ’Ορέστης Κανέλλης, κο
μίζω, μίλησε στίς «’Αναμνήσεις του» μέ ειλι
κρίνεια. Λεν θέλησε να θεοποιήσει τό δάσκα
λο — πού τόν ήξερε μάλιστα πολύ καλά καί 
τόν αγαπούσε — καί ;ιας τόν παρουσίασε u* 
ένα τρόπο πολύ ανθρώπινο. Ή  ιδιωτική πρω
τοβουλία έδοσε έντονα καί μέ πάθος τήν παρου
σία της. Εκτός φυσικά από τό επίσημο κρά
τος. Λεν έχουμε λοιπόν νά προσθέσουμε πάνω 
σ’ αυτά νέα στοιχεία. νΚτσι ή αλλιώς, σιγά 
σιγά, μ* αυτή τή συζήτηση, άποκαλύφτηκε ή 
ίστορικοαισθητική του φυσιογνωμία. Ό  κόσμος 
μπόρεσε επί τέλους νά πληροφορηθεί γιά τό 
έργο του. Γιατί ώς τά χτες λίγοι τόν γνώ
ρισαν κι ακόμα λιγότεροι ήταν ·σέ θέση νά εκτι
μήσουν αληθινά τήν εργασία του.

Τελικά, δλοι αναγνώρισαν πώς πρόκειται 
γιά μιά μεγάλη τραγική φυσιογνωμία καθολι
κού καί μάλιστα, θά λέγαμε, οικουμενικού κύ
ρους. Κι αυτό άλλοι τό πιστεύουν συνειδητά 
κι άλλοι τό φαντάζονται.

Άπό τό λίγο πού τόν γνώρισα σαν άνθρωπο 
κι από τίς πολλές επαφές πού είχα μέ τό έρ
γο του θά ’χα νά πώ καί γώ κάτι πού ιδιαίτε
ρα μ* απασχόλησε καί μ’ απασχολεί: είναι τό 
στοιχείο τής οδύνης μέσα στό έργο του, αυτής 
τής ξεχωριστής Μπουζί ανικής όδύνης, πού σέ 
συναρπάζει, σέ συγκλονίζει, σέ γοητεύει, άλλα, 
καί πού πολλές φορές σ’ απομακρύνει. Λυτήν 
τήν τραγική αντίφαση, πού σίγουρα πολλοί τήν 
ένιωσαν άλλα λίγοι τήν ομολόγησαν, αισθά
νομαι κάθε φορά πού βρίσκομαι μπροστά στό
μεγάλο έργο του.

Ιτό εξώφυλλο τής έκδοσης του ομίλου των 
Φίλων τού Μπουζίάνη μέ τά σχέδιά του, είναι 
τυπωμένη εκείνη ή γνωστή πιά σήμερα αυτο
προσωπογραφία του μέ μελάνι. Καί μόνο αυτή 
μάς δίνει ολόκληρο τό έργο του, τήν αισθητική 
του, τήν πραγματικότητα τής μορφής του, τήν 
ποιητική του αίσθηση μά καί τό οδυνηρό συναι
σθηματικό του περιεχόμενο. Μοιάζει σάν πλη- 
γω;ιένο λιοντάρι. "Ολη ή υποκειμενική μυστι
κή συνομιλία του μέ τόν αντικειμενικό κόσ|ΐο, 
δίνεται θαυμάσια μέ τήν προσωπογραφία αυτή.

"Αν θέλα·ιε νά συνοψίσουμε σέ μιά μόνο φρά-270



οη δλο τό πνεβμα τής δημιουργίας του, πρέτ::: 
να θυμηθούμε τή δική του έκείνη φράοη Γ.ού 
ε!~ε ο' Ενα φίλο του πάνω ·οέ μια άκουχρέλλχ 
του πού παρίστανε λουλούδια. Στήν έρώτηοη 
«Τι λουλούδια είν* αύτά;» ή απάντηση ήταν: 
«Τά λουλούδια αυτά, είναι δ λ α τα λουλού
δια-. Θά μπορούσαμε νά δούμε λοιπόν όλα τα 
Εργα τού Μποοζιάνη — από τήν άκουχρέλλχ 
μέχρι τό λάδι κι από τή νεκρή φύση μέχρι τΙς 
φιγούρες — κάτω απ' αύτό τό πιστεύω του. 
Σαν ενα έργο. Καί τό αντίστροφο.

Συνοψίζοντας λοιπόν δλο τό Εργο του μαζί, 
θα ήτανε πιό εύκολο νά αισθανθούμε στό σύνο
λό του τό οδυνηρό στοιχείο.

Είναι αναμφισβήτητο δτι σ' αύτό τό έργο, 
έκεΐνο πού συναρπάζει, πού ελκύει καί γοη
τεύει είναι τό μουσικολυρικό του χρώμα, ή 
νευρώδης καί παλμική ερμηνεία τού συναισθη
ματικού βάθους του, 6 γνήσιος αληθινός κι αυ
θόρμητος πρωτογωνιαμός του, ή κμεσότητά του, 
ή εκρηκτικότατα του καί ή παιδιάτικη είλικρί- 
νειά του. Λύτά δλα μορφολογουνται πλαστικά 
μ* ενα όρμητικό στροβιλισμό πού σέ ανεβάζει 
οέ σημεία Υψηλής ποίησης.

Παράλληλα όμως, αύτό; 6 στρόβιλος σέ πα
ρασύρει μέσα στα άδυτα μιάς Υποκειμενικής πε- 
σιμιστι κής οδύνης. Μιάς οδύνης ίδι όμορφης 
που πολλές φορές φθάνει τά δρια τής απο
σύνθεσης. Είναι Εκεί πού άκριβώς βρίσκεται τό 
σημείο τής απώθησης. Τό σημείο πού καίει 
καί πού καίγεται. Τό σημείο πού δλοκληρώνε- 
ται ωστόσο δ Μπουζιάνης. Είναι 6 οδυνηρός 
πεσιμισμός του, πού προέρχεται από τήν Ιδια 
του τή φύση.

Ό  καλλιτέχνης είχε ενα δικό του τρόπο αν
τίδρασης μπροστά στή φύση, στους ανθρώπους, 
στή ζωή. Ή  συνομιλία του μέ τή ζωή ήταν

άνιση. ΊΤ δύναμή του δεν φτάνει τή δύναμή 
της. Ή ζωή μέ τόν κόσμο της τόν ενοχλούσε. 
Ή~αν βαθύτατα τραυματισμένος άπ' αύτή. 
Σχεδόν τρομοκρατημένος. Λεν συγκρούεται μα
ζί της. Κλείνεται στον εαυτό του. Κι αντί για 
διάλογο κάνει μονόλογο. Κ’ Ετσι μέ τήν ιδιο
συγκρασία πού Εχει, τήν ιδιότυπη καί υπερευ
αίσθητη, ό μονόλογος αύτό: τόν οδηγεί στόν πε
σιμισμό.

*0 πόνος, κι ό παθητικός πόνος ακόμα, είναι 
στο'χεΤο δημιουργικό για τήν τέχνη. Για τόν 
Μπουζιάνη ακόμα περισσότερο. Ή διαφορά εί
ναι δτι σ' αυτόν γίνεται απόλυτο πάθος, τόν 
κατέχει όλόκληρο καί κυριαρχείται άπ’ αύτό. 
Λέν βρίσκει καμιά διέξοδο παρά μόνο στην ο
δύνη. Στήν οδύνη του. Σ’ αυτόν τόν ιδιαίτερο 
πεσιμισμό του. Κι ανάλογα μορφολογεί. Κ* ή 
μορφολογία του κάποτε φθάνει στήν αποσύνθε
ση. Λυτήν πού μάς απομακρύνει, πού μας κά
νει γιά βιολογικούς, ίσιος, λόγους ν' αντιστε
κόμαστε.

Γιά να μιλήσουμε ακριβέστερα, στάθηκε μό
νον στα Υποκειμενικά του συναισθήματα ;ιέ πεί
σμα καί φανατισμό. Λέν Εννοεί νά βγεί Εξω 
από τόν εαυτό του. Λυτό τό θεωρεί βάθος στήν 
τέχνη του. νΤσως αύτή του ή γνήσια Ιδιότητα 
νά μάς προκαλεί τό αίσθημα κάποιας δυσφο
ρίας.

Τελικά, ό καλλιτέχνης αυτός, διαμαρτύρεται 
μ* αυτή του τή στάση καί παίονει τήν Εκδίκη
σή του μέ τόν συγκλονιστικότερο τρόπο* μέ τόν 
τρόπο τής μεγάλης τέχνης του. Ή διαμαρτυρία 
του αύτή απευθύνεται πρός δλους. Πρός τόν 
κόσμο όλόκληρο. Πρός τή φύση, πού τόν προί
κισε μ* αύτή τήν τυραννική υπερευαισθησία.

Γ. ΒΛΚ1ΡΤΖΗΣ

Δύο έ κ 6 η λ ώ σ ε ι ς γιά τ ό ν Μπουζιάνη

Μέ την ευκαιρία τής έττετείου του Θανάτου 
του καλλιτέχνη, ό σύλλογος φίλων του 
Μττουζιάνη οργάνωσε δυο σημαντικές έκδη- 
λώσεις, πού τίμησαν έπάξια τη μνήμη του 
αξέχαστου δάσκαλου, όσο καί τό ίδιο τό 
σωματείο.

Στις 10 τού Δεκέμβρη όργανώθηκε στήν 
αίθουσα τής Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών 
μια συγκέντρωση όπου μίλησε ό Α. Ξύδης. 
Τήν όμιλία συνόδεψε προβολή χρωματιστών 
διαψανειών άπό τό τεράστιο υλικό πού έ- 
Χει συγκεντρώσει ό σύλλογος. ‘Ο όμιλητής 
άνάφερε πώς είναι σπουδαία ή προσφορά του 
συλλόγου πού μπόρεσε ν* άποθησαυρίσει τό
σο υλικό, σέ κείμενα καί είκόνες, καί μέ 
6άαη αυτό τό υλικό προσπάθησε νά διαγρά

ψει την πορεία του έργου τού καλλιτέχνη. 
Παρακολούθησε τό έργο αυτό άττό τά σπου
δαστικά του χρόνια κ’ εξιστορώντας τίς άλ- 
λεπάλληλες όργανωμένες κινήσεις πού έκαναν 
οι Γερμανοι ζωγράφοι άπό τήν εποχή πού 
προηγήθηκε άπό τόν πρώτο παγκόσμιο πό
λεμο ώς τά χρόνια που τόν άκολούθησαν, 
προσπάθησε νά καθορίσει την εποχή καί τόν 
τρόπο πού ό Μπουζιάνης έντάχτηκε στό γερ
μανικό έξπρεσσιονισμό. "Υστερα μίλησε, αν
τλώντας άπό τίς χειρόγραφες σημειώσεις 
καί τά γράμματα του Μπουζιάνη, γιά τις 
σχέσεις του μέ τούς άλλους Ευρωπαίους ζω
γράφους καί μάλιστα μέ τούς παριζιάνους, 
άναφέροντας καί σχετικές περικοπές άπό τίς 
γνώμες του γΓ αυτούς. Τέλος άνιχνεύοντας 271



τό έλληνικό στοιχείο στο έργο του, κατάλη- 
ξε πώς αυτό συνίσταται στην ευγένεια πού 
γεννιέται από τον έλεγχο τού συναισθήματος, 
άπό τό βαθύτερο ψυχικό μέτρο. Τό στοιχείο 
αυτό, είπε, τον ξεχωρίζει καί τόν υψώνει τε
λικά. πέρα απ' τά στενά σύνορα της έλλην.- 
κής ζωγραφικής στο επίπεδο των μεγάλων 
ευρωπαίων ζωγράφων του εικοστού αιώνα.

Ή δεύτερη έκδήλωση ήταν μιά έκθεση ά- 
κουαρέλλας που όργοτνώθηκε στήν Έλληνοα- 
μερικανική Ένωση, Οπου έκτέθηκαν δλες οί 
άκουαρέλλες του καλλιτέχνη πού άνόκουν σε 
διάφορες ιδιωτικές συλλογές στην Ελλάδα.

Ή έκθεση Οίύτ'ή άποτέλεσε τό σημαντικό
τερο καλλιτεχνικό γεγονός τής φετεινής πε
ριόδου. Την έπισκέφθηκαν πολλοί φιλότεχνοι 
καί έγινε άφορμή νά γραφτούν στον τύπο 
πολλές άπόψεις καί κρίσεις για τό έργο του 
Μπουζιάνη. Μερικές απ’ αυτές μάς πείθουν 
πώς ό καλλιτέχνης έξσκολουθεί ακόμα γι' 
άρκετόν κόσμο νά είναι παρεξηγημένος στον 
τοπο του. Ό  Γ. Μουρέλλος στο στύντομο ει
σαγωγικό του σημείωμα στον πρόλογο του 
καταλόγου τής έκθεσης θεωρεί τό έργο του 
ανεπανάληπτο καί τόν εντάσσει άνάμεσα 
στους μεγάλους Ευρωπαίους ζωγράφους.

Οί

Ακουαρέ λλε ς
ί ο υ

Μπ ο υ ζ ι ά ν η

Ή άκουαρέλλα, μέσα σ’ δλο τό έργο του 
Μπουζιάνη, είναι ένα πολύ σημαντικό γε
γονός.

Τό υλικό αυτό είναι ένα υλικό υγρό, λα- 
φρύ καί περισσότερο άμεσο, δίχως αυτό νά 
αποκλείει τη δυνατότητα οργάνωσής του.

Ας θυμηθούμε τΐς άκουαρέλλες τού Σεζάν, 
τού Λεζέ, τού Ρουώ, τού Πικασσό. Ό  κα
θένας τους τΐς διατύπωσε μέ τό δικό του τρό
πο, σεβάστηκε όμως τήν ιδιομορφία τους καί 
την ειδική χρησιμοποίησή τους σάν Ολικό.

Ό  Μπουζιάνης δουλεύει την άκουαρέλλα 
μέ τρόπο όρθόδοξο καί κρατά όλη τή ρευ
στότητα, τήν υγρασία, τή διαφάνεια καί την 
αίσθηση τού άμεσου, χωρίς αύτό νά σημαί
νει πώς κάνει σκίτσο. "Οπως καί στά λάδια 
του, έτσι καί δω προσπαθεί μέ τό χρώμα 
νά έκφράσει τό φως, όχι νά τό περιγράφει. 
Ένα φως που άποκαλύπτει τά πράγματα 
καί πού όσο ό καλλιτέχνης έπέμενε σ’ αυτό 
τόσο γινότανε περισσότερο έλληνικό, τόσο 
έβγαινε μέ χρώματα πού ζούνε εδώ, γύρω 
μας.

Αν τό έργο τού Μπουζιάνη άνήκει σάν 
συναίσθημα στο κίνημα τού έξπρεσσιονισμού, 
ή νόηση καί τό χρώμα - φώς εΐναι ελληνικά 
στοιχεία μέσα του. Παρόλο πού ή έννοια 
«ελληνικό» έχασε τή στενή σημασία της, α
φού άνοιξαν τά σύνορα καί οί επαφές των 
λαών γίνανε πιο στενές, την αναφέρουμε μο
νάχα γιατί μάθαμε νά τοποθετούμε έναν 
καλλιτέχνη κ* ένα έργο σέ μιά σχολή κι αύ
τό μάς καθησυχάζει, μάς άπαλλάσσει άπό 
παρακάτω έρευνα.

Είπαμε πώς ή άμεσότητα δέν σημαίνει 
σκίτσο. Τό σκίτσο έχει τό γνώρισμα Τήζ 
βιαστικής κ’ έξωτερικής διατύπωσης. Οί χρω
ματικές κηλίδες τού Μπουζιάνη δέν σημειώ
νουν, αλλά έρμηνεύουν ζωγραφικά κ’ έκφρά- 
ζουνε μιάν κατάσταση κ’ ένα βίωμα. Τά κε
νά του λειτουργούν σάν χρώματα, δηλαδή 
οργανικά. Οί επεμβάσεις καί διορθώσεις, ̂ σαν 
τό ξύσιμο, τό πλύσιμο τού χρώματος, ή 
μολυβιές εΐναι ζωγραφικά καταξιωμένες και 
βοηθούν τή ζωγραφική άλήθεια χωρίς να 
ζημιώνουνε τη ματιέρα του.

X.



ΚΡΙΤΙΚΗ
ΤΩΝ
ΕΚΘΕΣΕΩΝ

Τάσος Μουζάκης (Μοσχάτο), Νίκος Νικολάου (Χίλτον), 
Τρεις Γιουγκοσλάβοι (Ζυγός), Όρέστης Κανέλλης ("Αστορ)

Στήν αίθουσα ένός τοπικού έξωραϊστικού συλ- 
λόγου, στο Μοσχάτο, δ γλύπτης Τάσος Μουζά
κης, όργάνωσε τήν πρώτη ατομική του έκθεση 
μέ σχέδια καί έργα ζωγραφικής. Χωρίς νά έγ- 
καταλείψει ποτέ την έξαρση τού δγκου, την 
κύρια γλυπτική του επιδίωξη, δ νέος καλλιτέ
χνης όργάνωσε τις επιφάνειές του μέ σχήμα
τα καθαρά, δπου τό χρώμα ήταν μάλλον ένα 
συμπληρωματικό στοιχείο αφού κι αυτό διατη
ρούσε μέσα στους πίνακες ένα χαρακτήρα πε
ρισσότερο γραμμικό. Μερικοί τόνοι του, γοργοί 
καί καθάριοι, πρόσθεσαν δροσερότητα σέ τούτο 
τό έργο που τό προσωπικό του ύφος ήταν έντονο. 
Μιά δυό σειρές από πίνακες, πού μορφικά προ- 
έκτεινε 6 ένας τόν δλλο, είχαν ένα χαρα
κτήρα τοιχογραφικό, Ινώ μια άλλη σειρά από

μεγάλα κομμάτια είχαν οργανωθεί άπό μικρά 
τετράπλευρα σχήματα, πού ήταν σύγχρονα καί 
αυτοτελή ζωγραφικά κομμάτια. Τά μικρά αύ- 
τά έργα οργανώθηκαν δρθά στις μεγάλες τους 
επιφάνειες, μέ έναν τρόπο ίσως κάπως τυπικό, 
μά πού έδιναν μια ώθηση στήν δράση, τήν 
παρακινούσαν χωρίς νά τήν κουράσουν, νά δια- 
τρέξει άνετα τό όλο έργο. Τά μικρά τούτα 
αυτοτελή κομμάτια καμωμένα γιά νά χρησι- 
μοποιηθουν σέ εφαρμοσμένους σκοπούς, πλακά
κια ή άλλα παρόμοια είδη, διατήρησαν τή 
γοργότητα στις εναλλαγές των σχημάτων καί 
τήν χρωματική καθαρότητα πού είχαν καί τά 
μεγαλύτερα, πιό όρθόδοξα έργα του, καί συχνά 
στάθηκαν πιό τυχερή προσφορά άπό κείνα.

Τό ύφος τού καλλιτέχνη, δλο δροσιά καί ύ-

/
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TO Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

Σνρμοτιοΰλον

Σ τη ν  'Α θήνα
© Ή Έλληνοαμερικανική Ένωση στέγα

σε οστό το πρώτο δεκαήμερο του Γενάρη ώς 
τις 26 του ΐδιου μήνα έκθεση σύγχρονης α
μερικάνικης χαρακτικής. Πήραν μέρος 14 συ
νολικά καλλιτέχνες και τταρουσιάστηκοτν 54 
έργα με διάφορες τεχνικές.

—  Στις 2 Φεβρουάριου άνοιξε μιά ενδια
φέρουσα έκθεση μέ άκουαρέλλες του Μπου- 
ζιάνη. Ή αξιέπαινη πρωτοβουλία ανήκει στο 
σύλλογο των φίλων του Μπουζιάνη που ορ
γάνωσε τήν εκδήλωση. Ή έκθεση έκλεισε 
στϊς 25 Φεβρουάριου.

— Στις 2 Μαρτίου άνοιξε μιά σχολική έκ
θεση μέ δείγματα τής καλλιτεχνικής δραστη
ριότητας των παιδιών τής άμερικανικής πα
ροικίας. Ή έκθεση έκλεισε στϊς 16 Μαρτίου.

Φ Ή  Άστορ γκαλερί —  μιά κανούρια 
αίθουσα έκθέσεων, όδός Καρ. Σερβίας 16 
•— άρχισε μέ την άτομική έκθεση του Άρη 
Σταθοπουλου που παρουσίασε άπό τις 25 
Ίανουαρίου ώς τις 14 Φεβρουάριου 33 συ
νολικά έργα μέ μικτή τεχνική.

— Σέ συνέχεια ή Ύβόνη Συρμοπούλου ί- 
κανε στις 22 Φεβρουάριου τα έγκαίνια τής 
άτομικής της έκθεσης παρουσιάζοντας 8 ά- 
φηρημένες συνθέσεις μέ κόλλα και 17  μέ μι
κτή τεχνική. Ή έκθεση τελείωσε στϊς 8 Μαρ
τίου.

•  Στή γκαλερι τής ’Αρχιτεκτονικής εξέθε
σε άπό τις 16 Φεβρουάριου ώς τις 5 Μαρ
τίου ό Δημήτρης Σακελλαρίδης· ό καλλιτέ
χνης παρουσίασε 42 συνολικά συνθέσεις σέ 
λάδι και 10 σχέδια μέ σινική.

•  Στή γκαλερι τής όδού Μέρλιν, παρου
σιάστηκαν σέ μιά σύντομη έκθεση —  άπό 
τις 27 Ίανουαρίου ώς τίς 2 Φεβρουάριου —  
οΐ έπικρατέστερες άφίσσες άπό τό διαγων- 
σμό γιά την άφίσσα τής επόμενης έκθεσης 
Θεσσαλονίκης.

— Άπό τις 3 ώς τίς 24 Φεβρουάριου έ- 
ξέθεσε δείγματα τής τελευταίας της δουλειάς 
ή Καναγκίνη. Παρουσίασε 19 άφηρημένες 
συνθέσεις μέ κόλλα και 3 ταπί σερί.

— Στϊς 25 Φεβρουάριου έγιναν τά έγκαί
νια μιας ένδιαφέρουσας και πρωτότυπης έκ
θεσης μέ τίτλο «Τό άντικείμενο*. 01 έκθέ- 
τες παρουσίασαν διάφορα άντι κείμενα —  
τά περισσότερα καθημερινής χρήσης —  πού 
ή μορφή τους στάθηκε άντικείμενο αισθητικής 
άναζήτησης. Πήραν μέρος οί καλλιτέχνες:

Άρμακόλας, Άργυράκης, Βερναρδάκη, 
Βαλαστρίτη, £ακιρτζής, Γουναρίδης, Δανιήλ, 
Δήμου, Ευθυμιάδη, Θόδωρος, Κωνσταντινί- 
δη, Καρράς, Καναγκίνη, Κοντός, Λουκόπου- 
λος, Μόραλης, Μυλωνά, Μιγάδης, Ξαγοράρης, 
Ξενάκης, Ποτάγα, Πιερράκος, Σταμάτης, Τε- 
τσης, Τούγιας, Τσοκλης, Φιλόλαος και Φα
σιανός. \

Τήν πρωτοβουλία τής όργάνωσης είχε τό 
Κέντρο Ττεχνολογικών Εφαρμογών. Ή έκθε
ση έκλεισε στις 6 Μαρτίου.

Φ Σ το Κέντρο Τεχνολογικών Εφαρμογών 
έγιναν στϊς αρχές του Φεβρουάριου τά έ γ 
καίνια τής άτομικής έκθεσης τής Μ α ίρ η ς  
Τζαννή. Τήν έκθεση αποτελούσαν 18 άκουα
ρέλλες, 8 συνθέσεις μέ αύγό, καϊ 5 σχέδια. 
Ή έκθεση τελείωσε στϊς 23 Φεβρουάριου.

Φ Στον «Παρνασσό» έγιναν στϊς 11 Ί α 
νουαρίου μέ πρωτοβουλία τής Ίσραηλιτικής 
Κοινότητας Αθηνών και τού Έλληνοτσεχο- 
σλοβακίκού Συνδέσμου, τά έγκαίνια μιας έν~ 
διαφέρουσας έκθεσης παιδικής ζωγραφικής. 01 
μικροί εκθέτες ήταν δλοι τρόφιμοι στο στρα
τόπεδο συγκέντρωσης τού Τερεζίν, στην πε
ρίοδο 4 0 -4 4  καϊ οί περισσότεροι άπ’ αυ
τούς βρήκαν τό θάνατο στα χρόνια τής φυ
λάκισης τους Τήν έκθεση αποτελούσαν ζωγρα
φιές, κυρίως μέ ελαφριά ύλη, καί ποιήματα, 
δλα έμπνευσμένα άπό τον εφιαλτικό κόσμο



Ν. Χρονόπονλος

του Τερεζίν. Ή εκ θέση έκλεισε στις 28 Ί α 
νουαρίου.

— Άπό τις 21 Ίανουαρίου ώς τίς 9 Φε- 
βουαρίου ό Γ. Δοβλέτης παρουσίασε 51 λά
δια με θέματα κυρίως τοπία και ν. φύσεις

— ‘Ο Λέων Βασιλείου παρουσίασε άπό τις 
21 Ίανουαρίου ώς τις 9 Φεβρουάριου στην 
Ισόγεια αίθουσα, 31 λάδια και 5 άκουαρέλ- 
λες με θέματα κυρίως θάλασσες και νεκρές 
φύσεις.

— Και μια άκόμα ένδιαφέρουσα έκθεση 
στην απάνω αίθουσα. Σύγχρονοι Τσεχοσλο
βάκοι χαράκτες έκθέτουν άντιπροσωπευτικά 
δείγματα τής χαρακτικής που γίνεται στή 
χώρα τους. Πήραν μέρος 23 καλλιτέχνες και 
έξέθεσσν 76 συνολικά έργα μέ διάφορες τε
χνικές. Ή έκθεση κράτησε άπό τις 3 ώς τϊς 
18 Φεβρουάριου.

— Ά πό τις 18 Φεβρουαρίου ώς τίς 11 Μαρ
τίου έξέθεσε την τελευταία του δουλειά ό 
"Ομηρος Πάτσης. Παρουσίασε 144 συνθέ
σεις μέ λάδι. Τά θέματά του: τοπία, νεκρές 
φύσεις κλπ.

— Ό  Λουκάς Μέγας, άπό τϊς 2 ώς τις 20 
του Μάρτη παρουσίασε στην ισόγεια αίθου
σα 51 συνθέσεις δουλεμένες μέ λεπτά φύλλα 
άπό ξύλο.

— *0 Σπύρος Δαγλαρίδης έκανε στις 3 
Μαρτίου, στη μεσαία αίθουσα τά έγκαίνια 
τής άτομικής του έκθεσης παρουσιάζοντας 52 
λάδια, τά περισσότερα τοπία και νεκρές φύ
σεις. Ή έκθεση έκλεισε στίς 22 Μαρτίου.

9  Στη γκαλερί «Ζυγός», άπό τίς 25 Ί α 
νουαρίου ώς τϊς 13 Φεβρουαρίου ή Μαρία 
Πώπ πραγματοποίησε την πρώτη της άτο- 
μική έκθεση παρουσιάζοντας 45 συνθέσεις 
μέ έλαφρά ύλη.

— Μετά την έκθεση τής Πώπ ό Γιάννης 
Τσαρούχης έξέθεσε 35 τέμπερες πού άπ ο τε
λούσαν τό φετεινό ημερολόγιο τής Εταιρίας 
Τσιμέντων Ηρακλής - "Ολυμπος. Ή έκθεση

άνοιξε στις 25 Φεβρουαρίου και έκλεισε στις 
6 Μαρτίου.

•  Στο «Χίλτον», άπό τίς 10 ώς τις 28 
Φεβρουαρίου, ό Τσόκλης παρουσίασε 22 συν
θέσεις μέ μικτή τεχνική, δείγματα παλιάς 
καί νέας δουλειάς.

•  01 Νέες Μορφές στέγασαν άπό τις 3 
ώς τις 23 Φεβρουαρίου την άτομική έκθεση 
τής Άλεξ. Μαυροκορδάτου - Πετρίτζη που την 
άποτελοΰσαν 23 λάδια, 7 μονοτυπίες καί 7 
άκουαρέλλες.

— Μετά την Μαυροκορδάτου - Πετρίτζη ό 
Νίκος Χρονόπουλος έξέθεσε άπό τίς 24 Φε
βρουαρίου ώς τις 15 Μαρτίου 15 λάδια μέ 
θέματα γυμνά καί νεκρές φύσεις.

Λ.

Σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η

•  Στην «Αίθουσα Τύπου», Μοργκεντάου 
1, ή Σ. Κωτούζα παρουσίασε άπό τίς 27 Ί 
ανουαρίου ώς τίς 10 Φεβρουαρίου 40 περί
που λάδια, τά περισσότερα τοπία άπό την 
Καστοριά καί Θεσσαλία.

•  Στο «Εργαστήρι Σύγχρονης Τέχνης» 
τρεις νέοι καλλιτέχνες τής Θεσσαλονίκης, ό 
Σωτήρης Ζερβόπουλος, ό Παντελής Λαζα- 
ρίδης καί ή Ιωάννα Μανωλεδάκη έξέθεσαν 
δουλειά τους άπό τις 13 Μαρτίου.

‘ Η Πανελλαδική σ τή ν Κοκκινιά
Ή  Γ' Πανελλαδική *Έκθεση πού είδαμε στίς 

αίθουσες τής Έλληνοαμερικανικής "Ενωσης, με
ταφέρθηκε αργότερα στήν Κοκκινιά.

Ί ϊ  «ΙΙρο>τοπορία», έχοντας σαν άφετηριακήν 
αντίληψη τή διεύρυνση του κοινού των εικαστι
κών τεχνών, καί Ιδιαίτερα μέ τούς εργαζόμε
νους, πού τΙς περισσότερες φ-ορές δέν έχουν τή 
δυνατότητα τής πρώτης επαφής μέ τήν τέχνη, 
όργάνωσε τήν εκθεση τούτη τής Κοκκινιάς, σέ 
μιαν ατμόσφαιρα εγκάρδια.

Ή  «IIρωτοπορία» άλλωστε οργάνωσε καί συζη
τήσεις μεταξύ καλλιτεχνών καί κοινού, πιστεύ
οντας ότι καί σ', ίδιοι ο! καλλιτέχνες θά καρ- 
πωθούν Ισως καινούρια στοιχεία, πού κάποτε 
είναι Ικανοί συντελεστές για μιά μετατόπιση.

Είναι αληθινά παρήγορο σημάδι, ή πλούσια 
προσέλευση τών άπλών τούτων Ανθρώπων καί τό 
ενδιαφέρον τους στήν ώρα τής συζήτησης για 
τά έργα, παρά τ!ς όποιες τους αδυναμίες.

Φυσικά δέν λύνεται τό πρόβλημα τής αισθη
τικής αγωγής τού κοινού μέ τΙς εκθέσεις τού
τες στίς συνοικίες, δημιουργεΤται πάντως ένα 
κλίμα οικείωσης ανάμεσα στούς καλλιτέχνες καί 
στο κοινό, καί συν τελείται τό πρώτο βήμα γι ζ 
τήν κάλυψη τού κενού.

’Έτσι, τό δύσκολο τούτο εγχείρημα τών εκθέ
σεων στίς συνοικίες, καί τής επέκτασής του στίς 
επαρχιακές πόλεις, θά πρέπει νά γίνει μιά εύ- 
τυχισμένη συνήθεια τών καλλιτεχνών μας, γιά 
τό καλό όλων μας, αφού εκείνοι πού είναι Αρμό
διοι γιά τούτο «καθεύδουν*.

Β. Δ.



Ή  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α
Κ υ ρ .  Π χ μ π . , Λ  ρ ά  μ  χ  : 

καί πρωτό)ειοι ol στίχοι σας δείχνουν αξιό
λογες αρετές. Μά πολύ άπ έχουν άκόμα γιά να 
γίνουν ποιήματα. Κυριώτερα ελαττώματα ή φ:- 
λολ'.γΐχ καί ό ρητορισμός. Διαβάζετε, γράφετε 
καί... σκίζετε, έτσι θα πετύχετε. *Α λ κ . 
Κ α σ τ ρ . , Β ο υ κ ο υ ρ έ σ τ ι :  Ό  γλά
ρος, γεμάτος μελοδραματικές εκφράσεις, δέν 
έχει γίνει ποίηιια. θ α ν  . Ν ι α ρ χ . ,  ’Α 
θ ή ν α :  Δεν έχετε απαλλαγεί άπό ξένες κα-
ταθλιπ:ικές επιτάσεις. Τό δεύτερο μέρος του 
«"Ομορφος κόσμος...» κάπως καλύτερο. Σ τ έ φ. 
II ο λ . : Τό «Χρονικό τα) Δεύτερου ΙΙαγκο-
σμίου Πολέμου» έχει πολλή πεζολογία αλλά 
καί ρητορισμό, πού δέν τό άφίνουν να γίνει 
ποίημα. Γ. Κ α λ ο γ : Καί δν ή «Ε.Τ.»
έκρινε σαν σκόπιμο νά έπανέλθει στόν Κίπλιγκ, 
μια καινούρια μετάφραση ποιήματός του έ
πρεπε οπωσδήποτε νά είναι καλύτερη από τις 
προηγούμενες γιά νά δικαιολογείται ή δημο
σίευσή του. Ή  δική σας δυστυχώς ύστερεΐ πολύ. 
" Αρ η  Ν . , Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ,  Έ  λ π . 
Κ : ΟΙ στίχοι σας δεν είναι δημοσιεύσιμοι.

I. Τ ε ρ . ,  Τ α σ κ έ ν δ η :  Υπάρχει μια έν
τονη φιλολογικότητα στη «Νύχτα τών θρύλων», 
καί μέσα της πνίγονται καί μερικές καλές 
στιγμές τοϋ ποιήματος. Ν . I . : Δυστυχώς 6
«Τρωικός πόλεμος» δέν είναι δλοκληρωμένο 
ποίημα. Φ. Π α ρ ., 0  ε σ )ν ί κ η : 'Π
εμπιστοσύνη σας μας τιμά άλλα γι’ αύτό α
κριβώς πρέπε: καθαρά νά σάς πούμε δτι τό 
δοκίμιό σας για τη γένεση τής τέχνης είναι 
ένα πολύ ανώριμο κείμενο, γραμμένο μέ ά- 
φέλεια καί σχηματικότητα. Μ. Μπ α ρ  δ . :  
Θά πρέπει νά δουλέψετε πάρα πολύ ακόμα 
ώσπου νά γράψετε άρτια ποιήματα. Ωστόσο, 
ήδη από τώρα μπορούμε νά σάς πούμε δτι p i
ca «στόν αυθορμητισμό τού <Κρε«ιάσαμε στήν 
τσάντα τήν ελπίδα-» υπάρχει μιά γνησιότητα: 
«Δουλειές μεταπολεμικές /  δουλειές τής ήτ
τας· /  άνεργοι κι άρρωστοι /  μ’ εμφράγματα 
διπλά*. Τ. Κ ο ν τ . : "Έχει μιά λεβεντιά ή
«Μαύρη γής», δέν έχει δμως δουλευτεί αρκε
τά ώστε νά γίνει ποίημα, θ  . Ρ α π . ,  Κ ί ρ -  
τ ζ α λ ι : Τό ευθυμογράφημά σας έχει κάποια 
δροσιά αλλά δέν είναι ολοκληρωμένο αφήγη
μα. Ν. Π α ι ρ . ,  Φ ο ί β ο ν ,  Θ ε σ σ α 
λ ο ν ί κ η ,  Γ.  νΑ λ τ . , ’Ο λ υ μ π ί α :  
Τά κομμάτια σας δέν είναι δημοσιεόσιμα.

—

Π α ρ α κ ολου θ εϊσ τε στην

ΒΗΜΟΚΡίιτικΗηηηηΓΗ
τ ή ν  ι σ τ ο ρ ι κ ή  ε ρ ε υ ν ά

’Έτσι ξεκίνησε ό Χίτλερ
Π ό λ εμ ο ς  μυστικώ ν πρα κτόρω ν και έ- 
δραίω σις τω ν Ν αζί. — Γιατί οι Δ υ τικ ο ί 
Σ ύμ μ α χοι βοήθησαν τό ν  Χ ίτλερ . — Μ υ
στικός δ ιάδρομος Λ ο ν δ ίν ο  — Β ε ρ ο λ ίν ο  — 
Ο υάσιγκτον. — Φ όν Κ α νά ρη ς, ό α ντ ιφ α 

σίστας Ν αζί.
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ΟΛ Α  ΤΑ
Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α Τ Α

Τ Η Σ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Σ Ε  1 Τ Ο Μ Ο

ΜΠΡΕΧΤ - ΠIΚΑΣΣΟ · ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ  -  

ΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ - ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ - ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ  '  

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ  -  ΚΑΒΑΦ - ΓΛΗΝΟΣ

Σέ λίγες μέρες θά πωλείται στα γραφεία^ μας Σταδίου 39, 
Τ.Τ. 121, Τηλ. 238-064 καί στις έκδόσεις «ΘΕΜΕΛΙΟ»,

’Ακαδημίας 57 (Σινέ Όπερά)

Στέλνεται καί ταχυδρομικά.

Σελίδες 1500, μόνο 120 δρχ.

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ω Ρ Ο  
ΓΙ Α Τ Ο Π Α Σ Χ Α  

Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙ Α  
ΓΙΑ ΤΑ Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α  Σ Α Σ



ΣΤΗΝ Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Τ Ε Χ Η Η Σ
(Mill III ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ III lllllllllimilimillllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiijiiiiiiiiiiHiiii min |ι|||||,| || iinfiiiimiiiiiiiiiii μ μ mu ιιιιιιιιιιιιιιιιιι

Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  β ρ ή τ ε

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  Τ ε ή ε ν τ α ί α ά ν τ ί τ ν η α ά η ό :

Μ . Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Α Κ Η : Γ ι ά  τ η ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  Μ ο υ σ ικ ή  Δ ο χ .  4 0

Σ .  Σ Π Α Θ Α Ρ Η  : Ό  Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η Σ  »> 4 0

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η :

Γ .  Γ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ :  

Γ .  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Ω Τ Η Σ :

Μ ία  λ ιθ ο γ ρ α φ ία

»  »» Τ ε τ ρ ά χ ρ ω μ η
>» »  Μ ο ν ό χ ρ ω μ η

Ο Ι  Δ Τ Ο  Μ Α Ζ Ι

Δρχ. 100

» 150
» 100

»» 200

Έ π ίο η ς  τά  τε7ιευτα ία  ά ντ ίτπ π α  ά π ό  τά
δ έκ α  χ α ρ α κ τ ικ ά

ΕΙΚ Ο ΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Άστεριάδη, Βασιλείου, Κανόλη, Κατράκη, Μανουσάχη, Μόραλη, 
ΠαπαδημητρΙου, Τάσσου, Τσαρούχη, Χατζηκηριάκου — ΓχΙχα

Oi τό ρ ο ι τή ς  «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Βιβλιοδετήθηκε καί διατίθεται ό Κ τόμος.

’Επίσης μπορείτε νά βρπτε τούς 20  τόμους 

της «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΗΗΣ» στά γραφεία μας


