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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

Τόν τελευταίο καιρό βρισκόμαστε μπροστά σέ μια έπικίνδυνη άναβίωση 
τού άντιπνευματικού κλίματος που έπικρατοΰσε στήν Ελλάδα ώς τά 1963: Ή  
έφημερίδα «Αυγή» διώκεται δικαστικά γιατί δημοσίευσε γνώμες προσωπικοτή
των στήν επέτειο ίδρυσης τού ΕΑΜ. Υποβάλλεται μήνυση εναντίον ένός έκδοτη 
γιατί κυκλοφόρησε τά τραγούδια τής ’Αντίστασης. Νέοι τής δημοκρατικής ορ
γάνωσης των Λαμπράκηδων συλλαμβάνονται γιατί συγκεντρώνουν βιβλία γιά 
τήν ίδρυση Λαϊκών Βιβλιοθηκών. Ό  βυζ(χντινός καλογερισμός ζητάει θρασυτατα 
'Ομολογία πίστης, άπό έναν πνευματικό άνθρωπο, το γενικό γραμματέα του υπουρ
γείου Παιδείας Εΰάγγ. Παποη/οΰτσο. Οι περιπτώσεις αυτές ουσιαστικά είναι συμ
πτώματα τής άντιδημοκρατικής πολιτικής θεωρίας καί πράξη που έμποδίζει τον 
έκδημοκρατισμό τής πατρίδας μας, που έξακολουθεΐ νά έχει στις φυλακές πολί
τικους κροτούμενους, δικασμένους σέ έποχές μίσους, μέ βάση τεταρταυγουστια- 
νους νόμους καταδικασμένους στήν κοινή συνείδηση, πού κρατάει πολιτικά κόμ
ματα έκτος νόμου καί άπαγορεύει τόν έπαναπατρισμό των πολιτικών φυγάδων 
πού εΐχαν καταφύγει σέ χώρες του έξωτερικού κατά τήν περίοδο του έμφυλίου 
πολέμου, καί πού ανάμεσα τους υπάρχουν καί πολλοί πνευματικοί άνθρωποι, έπι- 
στήμονες καί καλλιτέχνες. Μά συνιστοΰν άκόμα καί μιά υποχώρηση στήν έξαλλη 
έπίθεση τής Δεξιάς, άπό τις έφημερίδες της καί μέσα στή Βουλή, πού σκοπεύει 
τή Δημοκρατία καί τό έλεύθερο πνεύμα. Τά έπιχειρήματα τού βουλευτή τής Δε
ξιάς, ότι οί καλλιτεχνικές συγκεντρώσεις καί οί έκδρομές καί οί έκπολιτιστικές 
έκδηλώσεις είναι τεκμήρια γιά τήν άντεθνική δραστηριότητα τών Λαμπράκηδων,
όσο κι άν φαίνονται άπό πρώτη ματιά φαιδρά, μαρτυρούν μιά όλόκληρη νοοτρο
π ία  καί προπαντός τό μίσος καί τό φόβο πού καταλαμβάνει τις άντιδραστικές 
δυνάμεις, άπό καταβολής κόσμου, μπροστά στο φώς, φόβος πού έκδηλώνεται στο 
πέρασμα τής ιστορίας πότε μέ τό κάψιμο τού Τζορντάνο Μπροΰνο, πότε μέ τή 
δίκη τού Γαλιλαίου, πότε μέ τις χιτλερικές έκατόμβες τών βιβλίων, πότε μέ τούς 
άντιπνευματικούς διωγμούς τής 4ης Αύγουστου, πότε μέ τήν κοταδίκη τού Ρόμ- 
περτ Όπενχάιμερ. Σ ’ αύτό λοιπόν τό μίσος καί τό φόβο τού σκοταδιού γιά τό 
φώς άντΐ νά σύρεται ούραγός ή Δημοκρατία, έχει χρέος ν’ άντιδράσει ένεργητικά.
Ο έκδημοκρατισμός πρέπει νά προχωρήσει θαρροώέα καί προς όλους τούς το- 
μεΐς τής εθνικής ζωής. Οί άντιδημοκρατικοΐ θεσμοί, πράξεις καί πραγματώσεις 
τού παρελθόντος δέν είναι άνεξάρτητες άναμεταξύ τους. Γ ι’ αυτό καί ό έκδημο- 
κροτισμός είναι άδιαίρετος καί οέν μπορεί νά νοηθεί όσο θά ύπάρχουν πολιτικοί 
κρατούμενοι, όσο θά ύπάρχουν πολιτικοί φυγάδες στό έξωτερικό, όσο θά διώκε
ται ή Αντίσταση. Κι όσο θά ύπάρχουν αυτά, είναι άναπόδραστο νά ύπάρχουν



και άντιπνευματικές ένέργειες καί άντιπνευματικοΐ διωγμοί. Ή  πλήρης αποκα
τάσταση τής Δημοκρατίας αποτελεί, συνεπώς, βασικό στόχο καί στον αγώνα 
που διεξάγει σήμερα ό ελληνικός λαός επιβάλλεται ή συμπαράταξη όχι μόνο τών 
πολιτικών άλλα καί τών πνευματικών άνθρώπων.

Η συνεργασία τον Βαλκάνιων συγγραφέων
"Υστερα άπό τις προκαταρκτικές συνομιλίες πού έγιναν τήν περασμένη άνοι

ξη, συναντήθηκαν πάλι στις 2 8 - 2 9  ’ Ιανουάριου άντιπρόσωποι τών πνευματικών 
οργανώσεων τών βαλκονικών χωρών, γιά νά συζητήσουν πρακτικά τό θέμα τής 
σύμπηξης μιας Βαλκανικής ’Οργάνωσης Συγγραφέων. Ά π ό  έλληνικής πλευράς 
παρευρέθηκαν ό κ. Λέων Κουκούλας, πρόεδρος τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτε
χνών καί ό κ. Γ. Ά μποτ, σύμβουλος τής Εθνικής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών.

Ό  κ. Κουκούλας, συνοψίζοντας στο γυρισμό του τά άποτελέσματα τής συ
νάντησης, είπε δτι «καταρτίστηκε ένα πρόγραμμα εργασίας τής μόνιμης έπι- 
τροπής πού προβλέπει τις άμεσες έπιδιώξεις μας καί τούς στόχους τής δουλειάς 
γιά τήν οργάνωση καί συμμετοχή μας σέ διάφορα φεστιβάλ ποιήσεως, φολκλόρ, 
κ.ά. πού θά γίνουν στο τρέχον έτος στή Γιουγκοσλαβία, στη Βουλγαρία καί Ρου
μανία. Ή  προσεχής σύνοδος τής μόνιμης έπιτροπής έκφράστηκε έπιθυμία νά γ ί
νει στήν ’Αθήνα κι άν αύτό δεν καταστεί δυνατό, στο Βελιγράδι ή τό Βουκουρέ
στι. Άποφασίστηκε άκόμη ή έκδοση ένός πληροφοριακού δελτίου δίμήνου, πού 
θά περιέχει άνακοινώσεις όλων τών λογοτεχνικών οργανώσεων τής Βαλκανικής 
γύρω στήν πνευματική τους δραστηριότητα».

Οΐ πνευματικοί άνθρωποι τής Ελλάδας δέν εΤναι δυνατό παρά νά επικρο
τούν αυτές τις πρώτες ένέργειες γιά τή συνεργασία μεταξύ τών Βαλκάνιων συγ
γραφέων καί νά νιώθουν περήφανοι γιά τον πρωτοποριακό ρόλο τού πνεύματος 
στή γενικότερη άλληλοκατανόηση τών λαών τής Βαλκανικής Χερσονήσου. "Οπως 
εΤπε έπιγραμματικά ό κ. Κουκούλας: «Ή φιλική καί έγκάρδια άτμόσφαιρα μέσα 
στήν οποία διεξήχθησαν οΐ συζητήσεις καί οί ομόφωνες άποφάσεις πού πάρθη- 
καν, μάς έμπνέουν άπόλυτη αισιοδοξία γιά τό μέλλον τών πολιτικών σχέσεων 
άνάμεσα στούς βαλκανικούς λαούς πού, δπως εΤναι ευνόητο, έξυπηρετούν τήν 
ιερή ύπόθεση τής ειρήνης καί τής φιλίας τών λαών».

Λ ο υ κ ή ς  Α κ ρ ί τ α ς
Ή  Ε.Τ. ήταν στο πιεστήριο όταν άγγέλθηκε ό θάνατος τού Λουκή ’Ακρίτα, 

πού βύθισε σέ πένθος τον πολιτικό, έκπαιδευτικό καί πνευματικό κόσμο τής χώ
ρας. Γιατί ό Λουκής ’Ακρίτας δέν ήταν άπλώς ό υπουργός τής Παιδείας. Ή ταν 
ό πραγματοποιός τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης, πού άνοίγει τό δρόμο γιά 
τήν άναμόρφωση τής Έλληνικής Παιδείας. Ή ταν άκόμη ό προικισμένος λο
γοτέχνης πού πλούτισε τήν πεζογραφία μας μέ μερικά βιβλία άπό τον πόλεμο 
τής ’Αλβανίας καί τήν ’Αντίσταση, πού δέν πρόκειται εύκολα νά ξεχαστούν. 
Ή  Ε.Τ. αισθάνεται ξεχωριστή θλίψη, γιατί είχε στενότερους δεσμούς μέ τον πνευ
ματικό άνθρωπο πού τόσο πρόωρα έφυγε: ήταν συνεργάτης τού περιοδικού μας 
καί χρημάτισε καί μέλος τής Κριτικής Έπιτροπής τού Διαγωνισμού ’Αντιστασια
κού Διηγήματος «Κορυσχάδες», καί ή συμβολή του στήν κρίση ήταν πολύτιμη. 
"Ας είναι αίωνία ή Μνήμη Του.

4 Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»



Ο Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Σ  Σ Α Ρ Τ Ρ

Τ ο υ  Έ ν τ σ ο Π ά τ σ ι

Το περασμένο τεύχος αφιερωμένο όλόκληρο στον Αημήτρη Γληνό, δεν μάς άφησε τό 
περιθώριο νά ασχοληθούμε μέ τον Ζάν-ΙΙώλ Σάρτρ, που μέ την πρόσφατη βράβευσή του 
βρέθηκε καί πάλι στο προσκήνιο τής έπικαιρότητας. 'Ε τσι, δημοσιεύουμε τώρα ένα 
άρθρο από τό ίταλ.ικό περιοδικό «Ρινάσιτα» No 43/1964 για την τελευταία περίοδο 
τον Σάρτρ, καθώς και μιά συνέντευξή τον στην πολωνική «Πολίτικα», σέ μετάφραση 

από τό Ιταλικό κείμενο πού δημοσιεύτηκε στο «Κοντεμποράνεο» (No 52).

Ό  Σάρτρ συνεχώς Ανανεώνεται καί ξαναρχίζει. "Ετσι τον Ανακαλύπτουμε είτι 
ά συγγραφέα, είτε σάν «τον καλύτερο κριτικό τοϋ έαυτοΰ του» (Γκουίντο Λέρ

:ε
σα συγγραφέα, είτε σαν «τον καλύτερο κριτικό του εαυτου του» μκουιντο ->ερι 
στή «Ρινάσιτα», 13 ’Ιουνίου 1964) . ΙΙέρασε πολύς καιρός από τό συμπέρασμα τοΰ 
έργου του «Τό είναι καί τό μηδέν», όταν ο Σάρτρ θεωρούσε Αρνητικά την Ανθρώ
πινη περιπέτεια, στην Απαίτηση τοΰ ανθρώπου νά γίνει Θεός. "Ετσι είτε αλλιώς, 
είναι Αναγκαίο νά μην ξεχνάμε ότι αύτή ή Απαίτηση είναι μιά μορφή τής « con
science im pure* καί ότι ό Σάρτρ προσφέρει πάντα μιά φαινομενολογία τών 
Αρνητικών καταστάσεων, τών λαθών, τών διαλεκτικών Αστερισμών πού βρίσκονται 
σέ Ανάπτυξη. ΤΙ έμμονή στή διαλεκτική χαραχτηρίζει όλο του τό έργο: τά μυθι- 
στορήματά του, τό θέατρό του, τή φιλοσοφική του Αναζήτηση.

ΤΙ επιμονή του Ακριβώς στις διαλεκτικές Αντιθέσεις μάς γεννάει πολλές φορές 
τή σκέψη ότι 6 Σάρτρ μένει αυτός 6 ίδιος αιχμάλωτος τών Αρνητικών καταστάσεων 
πού Αναλύει καί περιγράφει. Στήν πραγματικότητα υπάρχει μέσα του, καί μέ 
όλότελα ειδικό τρόπο στον τελευταίο Σάρτρ, μιά θετική πρόθεση πού είναι τόσο 
πιό δυνατή, όσο 6 Σάρτρ έπιβάλλει πάντα στον εαυτό του τήν Ανάγκη νά λογαριά
ζει τά εμπόδια, τις Αποτυχίες, τά λάθη, τά Αδιέξοδα.

’Ασφαλώς ό ίδιος ό διαλεκτικός Λόγος δέν Ακολουθεί στο Ανήσυχό του γίγνε
σθαι μιάν ευθεία πορεία, Αλλά μιά διακεκομμένη καμπύλη. Ό  Λόγος σπάει στις 
ειδικές στιγμές στις όποιες ένσαρκώνεται καί σπάει Ακριβώς γιά  νά ξεπεραστεΐ. 
Κάθε Αγώνας είναι ή προσπάθεια μιάς έλεύθερης πράξης πού ύπερβαίνει μιάν Αλλη 
πράξη καί τήν ξαναπεριέχει.

ΤΙ ιστορία είναι κατανοητή αν Ακολουθεί κανείς τήν περίπλοκη κίνησή της, 
αν τήν Αναλύει στά στοιχειώδη συνθετικά της, αν μπορεί νά «Ανακαλύπτει τήν

1963, I I  σ. 467 - 468).
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φέα, είναι ένα έργο στενά δεμένο μέ τήν Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ΰ Δ ι α λ ε κ τ ι κ ο ύ  
Λ ό γ ο υ .  Ό  Σάρτρ δέ θέλει νά είναι ένας συγγραφέας πού άποστρέφεται τίς κα
ταστάσεις πού τον συνιστοϋν καί τόν υπερβαίνουν. Θέλει νά κινείται στην «όλοκλή- 
ρωση έν πορεία καί στό νόημα τής ιστορίας. Θέμα των Λ έ ξ ε ω ν  είναι ή απο
φασιστική συνειοητοποιηση γιά τό συγγραφέα, δτι είναι ένας άνθρωπος δπιυς οί 
άλλοι: ό Σάρτρ κριτικάρει τόν εαυτό του, στό μέτρο οπού τόν θεωρεί άνυψωμένον 
από τίς λέξεις ή μεταγγισμένον στά βιβλία, που τά αντιλαμβάνεται καί τά ερμη
νεύει σάν άντικείμενα στά όποια άποκρυσταλλώνεται ή ανθρώπινη ένέργεια. Ε 
κείνο πού έχει σημασία γιά  τό Σάρτρ δέν είναι νά περιορίσει τον κόσμο σέ σύμ
βολο, νά περιορίσει τό τοπίο στό γεωγραφικό του χάρτη: οέν είναι άνάγκη, έξαιτίας 
τοΰ γεγονότος οτι μπορούμε νά γνωρίσουμε τόν κόσμο καί μέσω τής γλώσσας νά 
παίρνουμε τή γλώσσα γιά  τόν κόσμο.

Είναι δύσκολο ίσως, από πρώτη ματιά, νά κατανοήσουμε γιατί ό Σάρτρ μάς 
προσφέρει μέ τήν ιστορία τής παιδικής του ήλικίας μιά κριτική τής γλώσσας. 
Μπορούμε νά τό κατανοήσουμε αν συλλογιστούμε τό γεγονός οτι οί λέξεις μπορούν 
νά μάς φυλακίσουν καί οτι στις λέξεις μπορούμε νά ξεχώσουμε τόν εαυτό μας. Σέ 
μιά βρισμένη στιγμή ό Σάρτρ περιγράφει σ’ αυτό το έργο τήν καφκική μεταμόρ- 
φωση τοΰ ίδιου τοΰ εαυτού του σ’ ενα βιβλίο: δέ νιώθει πιά καμωμένος άπό σάρκα 
καί κόκκαλα, αλλά από τήν κυταρίνη των σελίδων καί τήν περγαμηνή τοΰ εξω
φύλλου. Νιώθει λοιπόν μεταμορφωμένος σ’ ενα αντικείμενο τό ίδιο όπως κατά τόν 
Μάρξ ή έργασία μπορεί νά μεταμορφώνεται σέ φετιχοποιημένο έμπόρευμα. Ό  πει
ρασμός νά βλέπει σ’ ένα έργο μόνο τή γλώσσα, είναι ένας άπανθρωπιστικός πει
ρασμός καί στό συγγραφέα δέν δίνουν αξία οί αποκομμένες λέξεις άπό τίς πράξεις 
πού οί λέξεις μάς καλούν νά κάνουμε. Μά δλα βρίσκονται στις πράξεις, στις πρά
ξεις μέ τίς όποιες γράφοντας μεταμορφώνει τόν έαυτό του καί στις πράξεις μέ 
τίς όποιες μεταμορφωνόμαστε διαβάζοντας εμείς.

Δέν υπάρχει αμφιβολία οτι ό συγγραφέας αποκαλύπτει τόν έαυτό του στό στύλ 
καί δτι το μόνο πού έχουμε γιά  νά τόν καταλάβουμε είναι τά γραφτά του. Μά οσο 
μελετάμε τά γραφτά του αντιλαμβανόμαστε οτι β ρυθμός καί ό τρόπος γραφής εί
ναι, —  καί άποκαλύπτει ίσα - ίσα αύτό τό πράγμα ή φιλοσοφική άνάλυση, —  ή ση- 
ματοδοτική κατασκευή —  όπως άκριβώς συμβαίνει σ’ ένα γεωγραφικό χάρτη —  έ- 
νός πραγματικού τοπίου, ένός ιστορικού τοπίου, στό όποιο συμπυκνώνεται ή δια
λεκτική σχέση ανάμεσα στούς άνθρώπους. Ε μείς οί ίδιοι, ξαναζώντας τη, μπαί
νουμε σ’ αυτή τή διαλεκτική καί ξαναθειοροΰμε μέ καινούριο τρόπο τήν παρούσα 
κατάσταση μας, τήν άρνητική είτε θετική μας μέ τούς άλλους.

Στήν Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ύ  Δ ι α λ ε κ τ ι κ ο ύ  Λ ό γ ο υ  ό Σάρτρ μίλησε γιά  
τίς τάξεις, γιά τίς ομάδες, γιά τά πρακτικά σύνολα». Στις Λ έ ξ ε ι ς  πού προσ
τίθενται στό δεύτερο τόμο τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς  πού έπεξεργάζεται, ό Σάρτρ μιλεΐ 
γιά τόν ίδιο τόν έαυτό του σάν έναν άπό τούς τόσους άνθρώπους πού ζούνε σ’ ένα 
σύνολο. ’Αξίζει νά ύπογραμμίσουμε τήν έννοια τού δρου «σύνολο». Τό σύνολο είναι 
ένα μέρος πού σάν μέρος περιέχει μέσα του τό όλο, τό ουδέποτε πληρούμενο κα
πού πάντα βρίσκεται σέ πορεία, μέσα στήν έν τώ γίγνεσθαι ιστορία. 'Π ζωή ένός 
άνθρώπου περιέχει καί άντιπροσωπεύει, κατά κάποιο τρόπο, άκόμα καί σέ ειδικούς 
τρόπους πού είναι δυνατό νά άναλυθούν, τή ζωή των άλλων. Ό χ ι πώς είναι ή 
ίδια, μά γιατί, σέ καθορισμένες ιστορικές καταστάσεις, ή ζο)ή συντίθεται άπό άνά- 
λογες διαρθρώσεις, άπό διαρθρώσεις πού έπιτρέπουν στούς άνθρώπους νά άλληλο- 
γνωρίζονται.

Ό  άναγνώστης πού δέν γνορίζει καλά τή φιλοσοφία τού Σάρτρ, δέ θά μπο
ρέσει νά άντιληφθεΐ δτι αύτή ενσαρκώνεται στό λογοτεχνικό του έργο: άλλά αύτό 
συμβαίνει μόνον αν οέν γνωρίζει τήν άνάπτυξη τής φιλοσοφίας του. Στο θέατρο 
είναι κανονικό τό σκηνικό κόλπο —  όπως ήταν στό σπίτι τού Σάρτρ όταν ήταν 
πιτσιρίκος —  μά τό σκηνικό κόλπο δέν έχει ένα καθαρά λογοτεχνικό νόημα: πα
ρουσιάζει μιά διαλεκτική κατάσταση: παρουσιάζει συνεπώς μιά κατάσταση σέ κί
νηση καί μάλιστα σέ κίνηση πού κ,ατευθύνεται άμεσα πρός έναν τελεολογικό6



ορίζοντα. Ή  έπιμονή -στις τραγικές καταστάσεις, τό χιούμορ, ή εϊρωνία, ή ίδια 
ή κραυγή, χρησιμεύουν στο Σάρτρ για να άμύνεται Από Ιναν πολύ εύκολο άνθριο- 
πισμό. "Αν λέει στις Λ έ ξ ε ι ς  πώς δεν ξέρει πια τί να την κάνει τή ζωή του, 
τό λέει γιατί θέλει νά βρεθεί, καί βρίσκεται, δίπλα σ’ αυτούς πού υποφέρουν, δίπλα 
σ’ δσους δεν μπορούν νά λύσουν τά προβλήματα τους καί νά ξεπεράσουν την άρνη- 
τική κατάστασή τους. Λέ θέλει τή σωτηρία καί τό εγκώμιο. Αυτό ίσως μπορεί νά 
μάς κάνει νά καταλάβουμε, άπό την άποψή του, την άρνηση τού βραβείου Νόμπελ, 
μ’ ολο πού αύτή ή άρνηση έχει, βέβαια, πολυποίκιλους λόγους. Καί άνάμεσά τους 
ίσως την ανάγκη τού Σάρτρ νά παραμείνει ό συγγραφέας εκείνων των νεότερων 
άναγνωστών, πού δεν νιώθουν τόν έαυτό τους κοντά στούς βραβευμένους συγγραφείς.

Μπορούμε νά κατανοήσουμε καλύτερα τις Λ έ ξ ε ι ς  άν θεωρήσουμε αυτό 
τό βιβλίο σά μιαν άπόπειρα νά ξεκοπεΐ άπό τήν αλλοτρίωση τής γλώσσας, για  νά 
ξαναορεί τό υποκείμενο καί συνεπώς τή σχέση ανάμεσα στούς άνθρώπους, τήν 
διϋποκειμενικότητα. Λέν πρέπει νά θεωρηθεί τό βιβλίο σά μιάν αηδιασμένη καί 
πεσιμιστική εξομολόγηση ενός συγγραφέα πού άρχιζει νά γερνάει —  άποψη πού 
έπαναλαμβάνεται καί πολύ μάλιστα στή Γαλλία —  άλλα σά μιά αναζήτηση, πού 
επειδή ακριβώς επιχειρεί νά είναι αυστηρή, συνεπιφέρει καί στις πιό αρνητικές 
της πλευρές μιά σίγουρη αισιοδοξία καί συνεπώς τήν έλπίδα οτι θά δδηγηθεΐ σέ 
αίσιο τέρμα. Ή  πιό βρθή κρίση πού μπορούμε ίσιος νά κάνουμε γ ι’ αυτό τό τελευ
ταίο έργο τού Σάρτρ είναι δτι άποτελεί, μέ τήν ανάλυση τής αλλοτρίωσης των 
λέόεων, μιάν εισαγωγή στο Ανθρώπινο.

Μετ. Κ . II.
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Ο ΖΑΝ- ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

ΓΙΑ ΤΟ ΧΡΕΟΣ 

ΤΩΝ ΔΙ ΑΝΟΟΤΜΕΝΩΝ

ΕΡ.: Κύριε Σάρτρ, έ3εις ανήκετε πού; συγ
γραφείς εκείνους του αφτ/οαν οαθεια Ιχνη στη 
cύγχρονη σκέψη, είτθε ατό εκείνους τού 3έ·; 
αταρνιούνται τήν υποχρέωσή τους να έπιδρού* 
στην κοινή γνώυη γύρω απ' τα προβλήματα τού 
ένόιχφ?ρουν αμεοα όλους μας. βα θέλατε νά ιμας 
πείτε ποιά είναι, κατά τή γνώμη οας, ή θετή 
τού κατέχουν οί διανοούμενοι οτό σύγχρονο κό
σμο; Π^ιός είναι ό ρόλος τους οέ καιρούς τόοο 
ταραγμένων εςελίςεων καί κινδύνων για τόν 
κόομο;

ΑΠ.: Πριν απαντήσω στην ερώτηση, θέλω 
νά κάνω μερικές σκέψεις γιά τό πώς και τί 
έννοούμε μέ τόν δρο «διανοούμενος». Θέλω ν’ 
άποφύγω εδώ τη δασική παρ<χνόηση στήν ό
ποια πέφτουμε πολύ συχνά, δταν μιλάμε γιά 
τόν κόσμο τής κουλτούρας. Ό  διανοούμενος 
πρέπει νά είναι άνεξάρτητος, νά λέει τήν άλή- 
θεια, νά άναπαρασταίνει τήν πραγματικότη
τα έτσι δπως είναι, χωρίς άπριοριστικές θέ
σεις γύρω άπό τή σημασία της.

Δέν τό καταλαβαίνουν δλοι δτι είναι άνάγ- 
κη ν* αφήνουμε στο διανοούμενο αυτή τή δυ
νατότητα, μιά δυνατότητα που συνίσταται 
άπλώς στο νά πσροττηρεί, νά δείχνει καί ν’ 
άναπαρασταίνει καί ώς εκ τούτου νά άσκεί 
μιά σοβαρή κριτική. ‘Όχι γιατί είναι προκα
θορισμένο δτι πρέπει νά εκφράζεται κριτικά,

άλλά γιατί τό νά βλέπεις, τό νά δείχνεις, εί
ναι κιόλας άπό μόνο του μιά κριτική. Καί 
μολονότι είμαστε σύμφωνοι σ ’ αυτά τά ση
μεία —  άνάμεσα σέ μένα καί πολλούς σο
βιετικούς καί Πολωνούς συγγραφείς δέν υπάρ
χουν διαφωνίες άπό τούτη την πλευρά —  δια
τρέχουμε τον κίνδυνο νά σκοντάψουμε σ’ όρι- 
σμένες παρανοήσεις καί άσυνεννοησίες.

Πώς γίνεται κανείς διανοούμενος; Γιατ! ό 
άνθρωπος γίνεται διανοούμενος;

01 γνώμες μας είναι συχνά άντίθετες π ά 
νω σ ’ αυτό τό θέμα. Στην ’Ανατολή, άνησυ- 
χουν πριν άπ’ δλα γιά τό ρόλο τού διανοού
μενου, γιά τό τί πρέπει νά κάνει, καί ξεχνάν 
τί είναι, πώς σκέφτεται. Στη Δύση, άντίθετα, 
σκέφτονται μόνο ποιος είναι ό διανοούμενος 
«σάν τέτοιος» καί σέ πολύ μικρότερο βαθμό 
σκέφτονται —  πράγμα πού είναι κακό —  τόν 
κοινωνικό του οόλο. Στή Δύση ό διανοούμε
νος είναι ένας «έμπνευσμένος τρελός». Κι δ
πως σέ ορισμένες κοινωνίες σέβονται τούς 
τρελούς καί τούς άποδίδουν άκόμη καί μα
γικές ιδιότητες, γιά τόν ίδιο λόγο ή κοινω
νία σέβεται τό διανοούμενο, τόν άκούει.

Ανατρέχω γιά παράδειγμα στο βιβλίο τού 
ψυχίατρου Ζάν Ντελαί γιά τή νεότητα t o j  
Αντρέ Ζίντ. Μάς περιγράφει τίς φάσεις τής 

ζωής του Ζίντ, άπό τά παιδικά του χρόνια ώς 
τήν ώριμότητα. Μέ βάση δλα τά ντοκουμέντα



και τις μαρτυρίες, πού μπόρεσε νά συλλέξει, 
μάς δείχνει —  πράγμα πού φαίνεται κι αλη
θινό —  δτι ή κοινωνική καί οικογενειακή κα
τάσταση τού Ζίντ δεν μπορούσε νά μήν τον 
οδηγήσει ώς ένα βαθμό στην ψύχωση.

'Ωστόσο, χάρη στό ταλέντο με τό όποιο 
ήταν προικισμένος, κατόρθωσε νά βρει μια 
ισορροπία, νά γίνει ένας ομαλός άνθρωπος, 
με τήν προϋπόθεση Ομως ότι θά έγραφε. Τό 
γράψιμο ήταν κατά κάποιο τρόπο μιά θε
ραπεία, τον βοηθούσε νά ξαναβρίσκει τον έαυ- 
τό του, νά ξαναποδίδεται στους κόλπους της 
κοινωνίας. "Αν δεν έγραφε, θά ήταν άπλώς 
ένας φρενοβλαβής. Είναι φανερό ότι ό Ζίντ 
δεν είναι ένα τυπικό παράδειγμα.

Ολοι οί συγγραφείς δέν είναι νευροπαθεΐς, 
πού ν αναζητούν στό γράψιμο τή σωτηρία άπ' 
τήν τρέλα. Μά όλοι, όταν νιώθουμε νά με
γαλώνει αεσα μας ή άνάγκη νά γράψουμε, 
υποφέρουμε άπό ενα είδος άνομοιότητας άπέ- 
vocvti οπήν κοινωνία.

Τό σχολειό, οί συνθήκες ζωής, οί σχέσεις 
μέ τον κόσμο, μέ τήν οικογένεια, ουχνά κά
ποια φριχτή άνάμνηση τού πολέμου (όπως 
στη χώρα σας), ύπάρχει πάντα κάτι πού εμ
ποδίζει μιά άρμονική ενσωμάτωση μέσα στην 
κοινωνία. Γενικά πρόκειται γιά άνθρώπους 
πού δυσφορούν άπέναντι στήν κοινωνία στήν 
όποια ζούν κι αυτή ή κατάσταση άποξένωσης

τούς εφοδιάζει μέ τήν άπόσταση, πού χρειά
ζεται γιά νά βλέπουν τον κόσμο μέ κάποια 
προοπτική.

"Ας φαντασθούμε μιά ισχυρή ποδοσφαιρική 
όμάδα. Μπορούμε νά στοιχηματίσουμε ά π ’ τά 
πριν ότι ένας ικανός κυνηγός, ό καλύτερος 
τής όμάδας, δέν θά γράψει μήτε ένδιαφέροντα 
άπο μνημονεύματα τής αθλητικής του ζωής, 
μήτε ένα ενδιαφέρον βιβλίο γιά τον άθλητι- 
σμό. 'Ας πούμε όμως ότι ύπάρχει ένας κακός 
τερματοφύλακας σέ κείνη τήν όμάδα, πού 
άγωνιά συνεχώς νά μήν άφήσει νά περάσουν 
γκόλ, πού ζεΐ καθημερινά μέ τήν άπειλή νά 
απομακρυνθεί απ’ τήν όμάδα. "Ενας τέτοιος 
άνθρωπος έχει κιόλας προδιάθεση νά γράψει 
μιά μέρα ένα καλό βιβλίο γιά τό ποδόσφαιρο.

ΕΡ.: Μα; μιλήσατε ώς τώρα γιά τΙ; προϋπο
θέσεις (ψυχολογικές πρίν απ’ όλα) πού δημι
ουργούν ένα διανοούμενο ή καλύτερα έναν καλ
λιτέχνη. εντοπίζοντας τες στό ανικανοποίητο, 
στήν ψύχωση. Μά ανικανοποίητο και ψύχωση 
μπορούν νά οδηγήσουν επίσης σέ περιττές μανίες.

ΑΠ.: Αναμφισβήτητα. Θά λεγα κάτι πε
ρισσότερο: δέν είναι μεγάλος συγγρσφέας αύ- 
τός πού δέν έκφράζει —  μέσα άπό τό πρίσμα 
τής προσωπικότητάς του —  τά προβλήματα 
τής κοινωνίας. Οί βασικές αντιφάσεις άπ’



τις όποιες πάσχουμε είναι κοινωνικής προέ
λευσης καί γι' αυτό τα έργα τέχνης είναι μιά 
τόση σημαντική μαρτυρία μιάς εποχής. Είμαι 
μαρξιστής ή τουλάχιστο θεωρώ τέτοιο τον έαυ- 
τό μου, μολονότι πολλοί ισχυρίζονται τό άντί- 
θετο. Είμαι μαρξιστής, γιατί ό σκοπός τής 
πάλης μου —- κι ας μήν είμαι γραμμένος στό 
κόμμα —  είναι ό σοσιαλισμός καί ό κομμου
νισμός. Με τούτη τήν προοπτική, καταλαβαί
νετε πολύ καλά ότι δεν μπορώ να μή σκέ
φτομαι ότι οί συγγραφείς πρέπει νά είνα» 
χρήσιμοι στήν κοινωνία.

Ό  συγγραφέας πού δεν υπηρετεί τήν κοι
νωνία, είναι κακός συγγραφέας. Ή στρσ 
τευμένη λογοτεχνία με βρίσκει έξ όλοκ>ήρου 
σύμφωνο. Αλλά, γιά τήν άποτελεσματικότητα 
τής στράτευσης δεν άποφασίζει μόνο τό τα
λέντο, άλλα καί ή σχέση μέ τήν κοινωνία, 
πού ό καλλιτέχνης πρέπει νά τή νιώθει πολύ 
προσωπικά, στον έσωτερικό του κόσμο.

Γιά νά ναι άποτελεσματική ή δράση, ό 
συγγραφέας χρειάζεται νά βρει αύτό πού εγώ 
θά τό 'λεγα «καθολικό κοινό*: μιά κοινότητα 
άναγνωστών, πού θ’ άγκαλιάζει ολόκληρη τήν 
κοινωνία, τήν οποία αυτός πρέπει νά υπηρετεί 
μέ τό έργο του. Ό  συγγραφέας ποέπει νά 
διευκολύνει τήν πιο πλατειά δυνατή συμπα
ράταξη αναγνωστών, οί όποίοι δεν είχαν α
κόμη τον τρόπο νά άνυψωθούν καί νά τους 
προσφέρει τή δυνατότητα νά κάνουν ένα βήμο 
προς τά μπρος. Σ ’ αυτό τό χρέος τόν βοη
θούν οί συγγραφείς, πού προηγήθηκαν άπ 
αυτόν.

Τό πρόβλημα μιάς έπαναστατικής κουλτού
ρας στις χώρες τής ανατολικής Εύρώπης εΤ
ναι άρκετά δύσκολο καί περίπλοκο. 'Ωστόσο 
κατόρθωσαν νά του δίνουν λύση άκόμη και 
τον καιρό όπου οι συγγραφείς βρίσκονταν σέ 
μιά άρκετά πιο δύσκολη κατάσταση. Άνα- 
φέρομαι στό δεσμό μέ τήν πολιτιστική παρά
δοση, μέ τήν κληρονομιά του παρελθόντος.

Στήν Κούβα, τό πρόβλημα είναι πιο δύ
σκολο. Εκεί τό παρελθόν εΤναι ή ισπανική 
κουλτούρα. Δέν υπάρχει άπενσντίας μιά πα
λιά κουβανέζικη κουλτούρα, πού νά μπορεί νά 
χρησιμεύσει σάν βάση γιά τή σύγχρονη.

Στήν ουσία, ό συγγραφέας ονειρεύεται έναν 
άπαιτητικό αναγνώστη, νοσταλγεί έναν άνα- 
γνώστη, πού νά ’χει τό διπλό γνώρισμα, τό 
άρσενικό καί τό θηλυκό: δηλαδή πού δέν θά 
δέχεται μόνο, άλλά καί θά άντιδρά ενεργητι
κά. 'Ο συγγραφέας φιλοδοξεί νά έκφράσει 
έκεΐνα τά προβλήματα κ' έκεϊνα τά πράγμα
τα, πού κι οποιοσδήποτε άλλος θά μπορούσε 
νά ’ναι σέ θέση νά τά γράψει. "Αν, προφανώς, 
έχει ταλέντο.

Στη Δύση υπάρχει πνευματική έλευθερία. 
Μά αυτή τήν έλευθερία ό διανοούμενος τήν ό- 
φείλει άποκλειστικά στή σύγχυση, στον άν- 
ταγωνισμο άνάμεσα σέ έκδοτες, έφημερίδες, 
επιθεωρήσεις κλπ. "Ενας έκδοτης άπορρίπτε» 
τόν Ζενέ, γιατί φοβόται τήν κριτική, τήν δίω
ξη. "Ενας άλλος σκέφτεται άπεναντίας: καλώς 
νά ’ρθει τό σκάνδαλο, έγώ θά βγώ κερδι
σμένος.

Στήν Ανατολή ύπάρχει άντίθετα ένα είδος 
νόμου γιά τήν όλοκλήρωση τού άνθρώπου: 
όλα δοα άνήκουν στον άνθρωπο ενδιαφέρουν 
τό κράτος. Γ ιά νά εκφραστούμε μέ μιά υπερ
βολή, μπορούμε νά πούμε ότι ό καθοδηγη-; 
τής τού κόμματος μπορεί νά θεωρηθεί υπεύ
θυνος άκόμη καί γιά τό γεγονός ότι έρριξε 
χαλάζι. Αν τυπώσετε Ζενέ, σημαίνει ότι τό 
κράτος τυπώνει Ζενέ. Καί σ ’ αυτό συνίσταται 
ή δυσκολία. Κι ά π ’ τή στιγμή πού γίνονται 
άποδεκτά τά πράγματα πού δέν διαφθείρουν] 
τά ήθη τής κοινωνίας, δέν τυπώνονται λ.χ. 
έκείνα πού θά μπορούσαν νά φανούν σάν μιά 
άποθέωση τής παιδεραστίας ή τής κλοπής.

Έγώ νομίζω ότι κάθε καλός συγγραφέας 
είναι χρήσιμος καί άναγκαίος, γιατί κάθε κα
λός συγγραφέας κατορθώνει νά πει τουλάχι
στον λίγη ά π ’ τήν άλήθεια τής κοινωνίας. 
Απ' τήν άλλη μεριά όμως θά πρεπε νά μπορεί 

νά τό κάνει γιά λογαριασμό του ή στό όνο-Ι 
μα μιάς καθορισμένης κοινωνικής όμάδας, χω- ΐ 
ρϊς νά έμπλέκει τό κύρος τού κράτους ή τών 
ίκδοτικών οίκων. Χρειάζεται νά βρεθεί μιά 
διέξοδος άπ* αυτή τήν κατάσταση.

HP.: Επανεμφανίζεται όλοένα m l γλο υυχνά 
ή δποψη, ούμφωνχ «ιέ τήν όποίχ 6 διανοούμενος 
είναι ανίσχυρος άπέναντι σέ όριομένες ιδεολο
γίες χαΐ ένέργειες που απειλούν τόν κόσμο μέ 
καταστροφή: λ.χ. απέναντι οτό φασισμό, τόν 
εθνικισμό, τό μιλιταρισμό. Σέ σύγκριση μέ τή 
δεκαετία 1930-1940, μέ τήν εποχή του ΡομαΙν 
Ρολλάν καί το5 Μπχρμπύς, ot διανοούμενοι 
έχουν σήμερα μεγαλύτερο ή μικρότερο βάρος;

ΑΠ.: Μού φαίνεται ότι τό βάρος τους έμει
νε αύτό πού ήταν καί όφείλω νά πώ ότι, κσ- : 
τά τή γνώμη μου, δέν είναι μεγάλο. Ό  δια
νοούμενος άνανεώνει συνεχώς τις προσπά- \ 
θειές του >ιά νά επενεργεί βραχυπρόθεσμα 
πάνω στήν κοινή γνώμη, μά συνεχώς διαπι
στώνει ταυτόχρονα καί τήν άδυναμία του. ‘Ο 
Ρομαίν Ρολλάν καταδίκασε τόν πόλεμο στα 
1914, μά μολαταύτα δέν κατόρθωσε μέ τη 
διαμαρτυρία του νά άποτρέψει τήν ανθρωπό
τητα άπ* τήν πικρή έμπειρία ενός πολέμου. 
Στή σημερινή πραγματικότητα, οί διανοούμε
νοι δέν μπορούν ν' αλλάξουν σέ τίποτα τήν 
τύχη των λαών.

Μού φαίνεται ότι καί σήμερα, όπως καί 
πριν άπό έκατό χρόνια, ή δραστηριότητα τών 
διανοουμένων μόνο μακροπρόθεσμα μπορεί νά 
π ροκαλέσει κάποιες άλλαγές. Ό  διανοούμε
νος θά μπορούσε νά τό άποφύγει τό αίσθη
μα τού ανίσχυρου καί τού άχρηστου, άν μπο
ρούσε νά άποτιμήσει τήν έπίδρασή του μέσα 
στήν άχτίνα μιάς σειράς γενεών.

Γ ιά νά ’χει ένα νόημα, γιά νά ’χει μιά άξ:α 
ή δοαστηριότητά του καί μιά χρησιμότητα, 
χρειάζεται μιά κατάσταση εντελώς ιδιαίτερη 
μέσα στήν κοινωνία, άς πούμε μιά κατάστα
ση σάν κι αύτή πού ύπήρξε λ.χ. τόν 18ο 
αιώνα στή Γαλλία.

Είχε δημιουργηθεΐ έκεΐ μιά έπαναστατική 
τάξη και εΐχε διαμορφωθεί τότε μιά άντίληψη



Ενότητας τής τάξης, άπ* την οποία ξεπηδη- 
σαν οί διανοούμενοι. Οι διανοούμενοι τότε 
ένιωθαν βαθιά σαν ομάδα δσα γίνονταν στη 
Γαλλία καί γΓ αυτά έγραψαν. ΜοΟ φαίνε
ται δτι, σε τέτοιες καταστάσεις, ή δράση τών 
διανοουμένων μπορεΤ νά έχει καί μια βραχυ
πρόθεσμη σημασία.

ΕΡ.: Θυμόμαστε πάντα τά φοβερά χρόνια πού 
άρχισαν μέ τό 1930. Είναι αλήθεια δτι οί 
διανοούμενοι δεν -κατόρθωσαν να εμποδίσουν δτα 
Ιγιναν, μα ή εποχή τού λαϊκού μετώπου δεν πέ
ρασε χωρίς ν’ αφήσει ίχνη. Ή εμφάνιση δημο
κρατικών ρευμάτων στή διάρκεια τής κατοχής 
καί μετά τον πόλεμο απορρέει ασφαλώς κι από 
τή ζύμωση τής ανθρωπιστικής σκέψης.

ΑΠ.: Ή ένίσχυση των δυνάμεων τής άρι- 
στεράς όφειλόταν πριν άπ’ όλα ατό φόβο 
του πολέμου καί μόνο κατά δεύτερο λόγο 
στην επίδραση των διάνου μενών.

ΕΡ.: Ποια είναι σήμερα, κατά τή γνο>μη σας, 
ή πραγματική επιρροή τής ουμανιστικής, αντι
πολεμικής, άντ '.αποικιακής Ιδεολογίας; Λ.χ.,
στή Γαλλία έχει κάποια επίδραση στήν κοινω- 
νία; Ή  γαλλική αριστερά κατορθώνει ν* αντι
δρά στήν Ιδεολογία τοΟ ΟΑΣ; Ή  πνευματική 
δραστηριότητα τής αριστερά; βρίσκεται στό δ- 
ψος των καθηκόντων, πού μπαίνουν μπροστά στή 
γαλλική κοινωνία, καθηκόντων, πού απορρέουν 
απ’1 την πολιτική ένταση τών τελευταίων μηνών;

ΑΠ.: Θυμηθήκατε την ιδεολογία τού Ο ΑΣ. 
Τέτοια ιδεολογία δέν υπάρχει. Είναι μια ή- 
λιθιότητα. Καί δέν μπορεί νά εΐναι έπικίνδυνο 
αύτό πού δέν υπάρχει. Στή Γαλλία υπάρχουν 
δεκάδες ιδεολογίες, πού θυμίζουν τά μπαλλό- 
νια πού όποσπάστηκαν άπ’ την κλωστή. Υ 
πάρχει κάτι σ ’ αυτές, άλλα δέν ξέρουμε πάν
τα σέ ποιά κατεύθυνση πηγαίνουν.

Οί νέες ιδεολογίες έχουν ένα στοιχείο έλ
ξης γιά τά άτομα κι άπό τούτη την άποψη 
αντιπροσωπεύουν άκόμη κι άν περιέχουν ένα 
έλάχιστο ποσοστό αλήθειας, έναν κίνδυνο. 
Πράγματι, προσελκύουν τό άτομο και τό έμ- 
ποτίζουν καί μέ τό τεράστιο φορτίο θολού
ρας πού περιέχουν. Κ’ εδώ βλέπω έγώ τό 
σημαντικό ρόλο του μαρξισμού. Σέ μάς βα
σιλεύει μιά τρελή σύγχυση. "Οταν εμφανί
ζεται μιά νέα ίδέα, ας πούμε ένα βιβλίο, ένα 
δημοσίευμα, δέν ξέρουμε καλά άπό που προ
έρχεται. Δέν ξέρουμε αν είναι μιά ιδέα βα
σισμένη σέ μαρξιστικές άρχές ή σέ άλλες 
ιδεολογικές άρχές. Ή σύγχυση άπορρέει άπ’ 
τό γεγονός δτι υπάρχουν πολλές άκαθόρι · 
στες καί θολές θεωρίες, πολλές σχολές σκέψης.

Έγώ θά κατηγορούσα τό γαλλικό μαρ
ξισμό δτι δέν εκπληρώνει τό* βασικό ιδεολο
γικό του ρόλο, πού εΐναι ή έπίθεση. Στούς 
κόλπους τής άστικής ιδεολογίας παρατηρεί- 
Τα! $ έπΊδραση τής ψυχαναλυτικής θεωρίας 
καί άλλων θεωριών. Αυτές οί θεωρίες έχουν 
τή δυνατότητα νά εΐναι θετικές, μέ την έννοια 
δτι μπορούν νά έχουν την άξία οργάνου,

ένός οργάνου εργασίας, πού θά έπιτρέπει νά 
κατανοούμε καλύτερα ορισμένα πράγματα καί 
όρισμένα προβλήματα. Τέτοια είναι λ.χ. ή 
κυβερνητική, ή οποία δημιούργησε μιά σειρά 
θεωρίες. "Αν ό μαρξισμός άρνηθεϊ ένα τέτοιο 
όργανο, πού εΐναι ικανό νά διευκολύνει τή 
γνώση τού κόσμου, αυτά τά όργανα θά δη
μιουργήσουν άπό μόνα τους μιά δική τους 
φιλοσοφία.

Μέ την πιο πλατειά έννοια αυτό άφορά 
γενικά τή φιλοσοφία του καπιταλισμού. Υ 
πάρχει κι άς εΐναι κίβδηλη καί υπάρχει άκρι- 
βώς γιοτί ό καπιταλισμός δημιούργησε άπό 
μόνος του μιά φιλοσοφία. Νομίζω, ότι γιά νά 
πηγαίνει ιιπροστά, ό μαρξισμός πρέπει νά 
δέχεται δ,τι λογικό υπάρχει στις νέες τε
χνικές καί νά άπορρίπτει δ,τι παράλογο. Μ* 
αυτό τον τρόπο θά μπορέσει νά γίνει πρα
γματικά ή ιδεολογία ολόκληρης τής άριστε
ράς. Τότε θά έχουμε πραγματικά μιά Ιδεο
λογικά συμπαγή καί ένωμένη άντίληψη, πού νσ 
μπορούμε νά άντι παρατάξου με ατά νεφελώ
ματα. Ό  πραγματικός μαρξισμός πρέπει νά 
δέχεται κάθε τι πού εΐναι άληθινό.

Κάθε φορά πού στή Δύση ό μαρξισμός 
απορρίπτει κάποια σωστή θέση ή θεωρία πού 
περιέχει κάποια σωστή θέση, αυτό αποτελεί 
ζημιά γιά την αριστερά, ζημιά γιά τό μαρξι
σμό, άλλα καί γιά την ίδια τη δοσμένη θεω
ρία. Γιατί αυτή θά εξακολουθεί νά ζεΐ άπό 
μόνη της, προκαλώντας μονάχα μιά ιδεολογι
κή σύγχυση. Κάθε φορά πού άνακύπτουν νέες 
μέθοδες, κλάδοι ή τεχνικές, ή δεξιά τις Ιδιο
ποιείται καί τις μεταβάλλει σέ δικά της* όρ
γανα.

Θά ταν μεγάλο καλό γιά τή Γαλλία, αν 
είχαμε γερούς μαρξιοτές θεωρητικούς, άγρυ
πνους καί ουσιαστικούς. Μέ άλλα λόγια πού 
θά ξέρουν νά βλέπουν χωρίς φόβους, θά ’λεγα 
μέ συμπάθεια, άντικειμενικά έν πάση περι- 
πτώσει, δ,τι τό καινούριο δημιουργεΐται στον 
κόσμο, νά στοχάζονται γιά τό τί άξίζει καί 
εΐναι χρήσιμο νά τό κάνουμε δικό μας. 
Δέν μπορούμε νά χάνουμε ό,τι εΐναι αληθινό 
ή δ,τι μπορεΤ νά εΐναι αληθινό. Αυτές είναι 
οί πραγματικές προϋποθέσεις για μιά νίκη 
της άριστεράς. Γιά την ώρα υπάρχει ένας 
τεράστιος αποπροσανατολισμός στούς κόλ
πους τής άριστεράς.

ΕΡ.: Νομίζετε ώατόσσ ότι σήμερα ό μαρξισμός 
αποτελεί μιά βάση, περισσότερο άπό χθές, γιά 
μιά τέτοια ενσωμάτωση;

ΑΠ.: Ναί, κι αυτός εΐναι ένας ά π ’ τούς λό
γους τής αισιοδοξίας μου. Επιβεβαιώνουν 
τούτη την αισιοδοξία μου οΐ συζητήσεις πού 
εΐχα στήν Ιταλία  μέ τούς Ιταλούς διανοού
μενους, μέλη τού κόμματος. Είχαμε μιά συ
νάντηση οττό Μιλάνο μέ θέμα πού δείχνει άπό 
μόνο του πόσο κοντά βρίσκονται οί άντι- 
λήψεις μας. Τό θέμα τής συζήτησης ήταν ό 
«Υποκειμενισμός» κι αυτό πού χρειάζεται νά 
έννοουμε μ’ αυτό τον όρο. Τό γεγονός ότι 
καί στη Γαλλία φτάσαμε σέ μιά συζήτηση



μέ τή συμμετοχή του Γκαροντύ καί του Ίπ -  
ττολίτ είναι εξ Τσου θετικό. Θέλω νά πώ 
παρεμπιπτόντως δτι δέχομαι τις άρχές του 
διαλεχτικου υλισμοί), άλλά δεν συμμερίζομαι 
τις αντιλήψεις των κομμουνιστών για τη δια- 
λεχτική τής φύσης.

ΕΡ.: Ποιες είναι, κατά τή γνώμη αας, οί 
δυνατότητες καί ή τ:λατφόρ{ΐα μιας συνεργα- 
ζΐας και μιας συζήτησης ανάμεσα στους διανο
ούμενους του σύγχρονου κόσμου, ανάμεσα στήν 
Ανατολή και τή Λύση, ανάμεσα στήν Εύρώ~η 

καί τήν ’Αμερική;

ΑΠ.: Μέ την 'Ανατολή αρχίσαμε ένα διά
λογο, ττού ίσως δεν -πετυχαίνει, πού Τσως 
δέν φτάνει ττάντα σέ άποτελέσματα, μά ή 
Τδια ή σκέψη ένός διαλόγου υπάρχει καί έχει 
κάττοια δυνατότητα έτπτυχίας. Απεναντίας 
δέν υπάρχει κανένας διάλογος μέ τούς Αμε
ρικανούς συγγραφείς. Στήν Αμερική υπάρχει 
ένας αρκετά περιορισμένος άριθμός στρατευ- 
μένων συγγραφέων. Κι όταν μιλώ για στρά
τευση δέν εννοώ μόνο τούς άνθρώπους πού 
είναι στρατευμένοι στήν άριστερά, Στις Ε 
νωμένες Πολιτείες μπορεί νά διαπιστώσει κα
νείς τήν ύπαρξη μιας απόλυτης άδυναμίας 
τών διανοουμένων. Βέβαια έχομε πολλούς Α 
μερικανούς φίλους, άλλά γενικά πρόκειται γιά 
άνθρώπους πού δέν έχουν κοινωνικά ένδια- 
ψέροντα. ΕΤχα πολλές συζητήσεις μέ τό Χε- 
μινγουέη, άλλά μιλούσαμε πάντα μόνο γιά 
ιδιωτική ζωή, γιά λογοτεχνία, γιά τεχνική του 
γραψίματος. Κι άσφαλώς όχι γιατί μάς συγ
κροτούσε κάποια έσωτερική λογοκρισία, άλ
λά άπλώς γιατί δέν τον ένδιέφεραν τά άλλα 
προβλήματα. Έξ άλλου οι λίγοι συγγραφείς 
μέ τούς όποιους συνεννοούμαστε, δέν άσκούν 
μεγάλη επίδραση, γιατί έχουν τό στόμα τους 
βουλωμένο, όχι απ' τήν επίσημη κυβερνητική 
λογοκρισία, άλλά απ' τούς εκδότες, άπ’ τίς 
εφημερίδες, απ' τούς πολιτιστικούς θεσμούς.

ΕΡ.: Καί 6 νέος κόο»ιος ~ού ά::Ξλευβερο>ν=- 
ται απ' τήν άποικια/.ρατια; Τ; ράλο έχουν οί 
εύρωπχικές Ιδέες καί ο! άνθρωποι πού διαμορ
φώθηκαν στήν Ευρώπη μέοα ο* αυτή τήν πορεία; 
Νομίζετε δτι ή ευρωπαϊκή κουλτούρα διατηρεί 
τήν πατροπαοάδοτη θέοη της μπροοτά στις αλ
λαγές πού γίνονται στο σύγχρονο κόομο;

ΑΠ.: Οί ήγέτες τών παλιών γαλλικών κτή
σεων άπέκτησαν τή γαλλική κουλτούρα, μά 
ήθελαν να τήν άπορρίψουν καί νά τήν χρησι
μοποιήσουν ταυτόχρονα. Οί πιο ριζοσπαστι
κοί, όπως λ.χ. ό Φράντς Φανόν, ήθελαν κάποτε 
νά άπορρίψουν τή γαλλική κουλτούρα σάν 
Ιδεολογία τών κατοστιεστών καί νά ξαναγυ
ρίσουν στήν παλιά νέγρικη κουλτούρα. Τό 
πρόβλημα δέν είναι άπλό. ’Ασφαλώς είναι 
έπικίνδυνο, γιατί έδώ βρισκόμαστε άπέναντι 
στήν παρελθοντολογία. ‘Ωστόσο πρέπει ν’ άνσ- 
γνωρίσουμε ότι οί άφρικανοί διανοούμενοι ξε-

πέρασαν αυτή τή φάση. Πριν άπό δέκα χρόνια 
έγραψα μιά εισαγωγή γιά μιά συλλογή νέ
γρων ποιητών. ‘Ο καθένας του ένδιαφερόταν 
νά υπογραμμίσει τό γνώρισμα τής φυλής 
του. Σήμερα, μιά τέτοια άντίληψη είναι από
λυτα ξεπερασμένη. Σήμερα οί κάτοικοι τής 
Αφρικής δέν είναι νέγροι, μά Αφρικανοί.

Τελευταία είχαμε μιά συνάντηση στή Γαλ
λία μέ μερικούς Αφρικανούς συγγραφείς καί 
άντιληφθήκαμε ότι ή έννοια τής «negritude» 
καί ή διεκδίκηση αυτού του γνωρίσματος τους 
ήταν γιά τό μεγαλύτερο μέρος τους ένα πα
ροδικό σύνθημα. Οί ’Αφρικανοί διανοούμενοι 
αναζητούν σήμερα τούς δρόμους μιάς επανα
στατικής κουλτούρας, ή όποια γεννιέται μέσα 
στούς επαναστατικούς αγώνες.

Κάποτε, κατά τή γνώμη μου, οί άναζητή- 
σεις τους είναι πολύ ριζοσπαστικές. Δέν μπο
ρούμε νά τό άρνηθούμε ότι οί νέγροι διανο
ούμενοι οφείλουν στή γαλλική κουλτούρα τήν 
πνευματική τους διαμόρφωση, τόν τρόπο τής 
σκέψης τους. Δέν πρέπει ν' άπορριφθούν όλα 
τά στοιχεία τής κουλτούρας μας, μά αύτό εί
ναι ένα πρόβλημα, πού ένδιαφέρει μονάχα 
τούς ’Αφρικανούς.

Θέλω νά πώ ωστόσο, ότι κάθε προσπά
θεια νά προσφέρουμε έτοιμη κι ώραία τήν 
κουλτούρα μας μπορεί νά θεωρηθεί ά π ’ τις 
χώρες πού άπέκτησαν τήν άνεξαρτησία τους, 
σάν μιά νέα προσπάθεια πίεσης καί κατα
ναγκασμού.

Ποιές είναι οί λύσεις πού βλέπω εγώ γιά 
άμεση επαφή ανάμεσα σέ μάς καί τούς Άφρι- 
κανεύς διανοούμενους; "Ας όρχίσουμε νά μα
θαίνουμε α π ’ αυτούς τί είναι ή έπανάστασή 
τους. Άσφαλώς. Μπορούμε νά τούς μιλάμε 
γιά τήν κουλτούρα μας, μονάχα όταν θά έχου
με καταλάβει καλά ποιό είναι τό περιεχόμενο 
τής άντιαποικιακής επανάστασης. Ας τούς 
προσφέρουμε τήν κουλτούρα μας μόνο στο 
μέτρο πού αυτοί 8ά μάς ζητάνε κάποιες ά
ξιες, κάποιες τεχνικές, μέ τίς όποιες μπο
ρούμε νά τούς έξοπλίσουμε. Μά, τό έπανα- 
λαμβάνω, αύτό πρέπει νά γίνεται μόνο όταν 
τό ζητάνε αυτοί.

Δέν μπορούμε νά επιβάλουμε, μήτε νά 
προσφέρουμε τίποτα. Δέν ύπάρχει θέση γιά 
τη φιλανθρωπία μέ όποιαδήποτε μορφή. Αύτές 
τίς ιδέες τίς συνέλαβα πολύ καθαρά στις συ
ζητήσεις πού είχα μέ τόν Φανόν. Καί Τσως, 
επειδή τίς κατάλαβα καί τάχτηκα άπολύτως 
άλληλέγγυος μαζί του, μπόρεσε νά άποκατα- 
σταθεί μιά καλή επαφή άνάμεσά μας.

Ή άφρικανική έπανάστασή είναι ένα πο
λιτιστικό γεγονός καί μόνο όταν θά έχουμε 
καταλάβει αύτό τό γεγονός θά μπορέσει κι 
αυτή μέ τή σειρά της νά κατοτνοήσει αύτό πού 
έχουμε νά τής προσφέρουμε.

( Από τό ιταλικό «Contemporaneo»)

Μετάφραση: MAN. ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ



Ε Π Ι Φ Α Ν Ε Ι Α

Του Τ. Κ. Π α π α τ σ ώ ν η

Τότε που άναδύΰηκε άπό την καρδιά της γης 
ή πρώτη θεότητα, για νά παραστέκει τον κόσμο, 
ητανε νύχτα γαληνότατη, πού προμηνούσε αυγή 
τέτιας ’Επιφάνειας ισάξια. Ό  Βασιλίσκος 
σπάραζε στα αιωνόβια σκοτάδια τής νυχτός, 
ωραίας νυχτός, που δ Λέοντας σπι&οβολούσε 
κρατώντας στην αιχμαλωσία του τέτιο γέρας.

Οί σνμπλωτήρες μέναν άναυδοι και προσδεχόνταν 
το ΰαϋμα, σάν γνώση τους έπιφοιτούσε, πώς, ενώ 
ή ϋάλασσα έμενε άρρυτίδωτη στους ανονείρευτους 
ύπνους μιας γαλήνης αφύσικης, κάπου πιο πέρα 
έρράγη ή γης, κι δ,τι τόσες γενη'ες κυοφορείτο, 
βγήκε στο φως. Κι δ,τι μάς έλειπε των άν&ρώπων 
άπ’ την ενστάΰεια και την ευψυχία των δυνατών 
ήρϋεν ή θεότητα νά τα σκορπίσει, έτσι λυσίκομη 
γυναίκα, μέ τά μάτια κατάπληχτα και ξαναμμένα 
ακόμη από τά βάϋη τών άρρητων, μέταλλα μαύρα, 
γυαλιστερά κι ακόμη άναπροσάρμοστα στις πενιχρότατες 
φωτοχυσίες μιας γής κλυδωνιζόμενης : 
έρμαιον ήταν ακόμη κι ακυβέρνητο σκαρί,
— μάτια κατάπληχτα, που ή διδαχή κι ή ίλέρμη
διψούσαν, πού νά βρούν νά στηλώσουν
τήν ευφορία και τή δαψίλεια τής άχτινοβολής τους.
Διψούσαν, και δεν ενρισκαν άλλον εταίρο,
παρά τά σχήματα, πού συναγάλλοντο πριν τήν αυγή
στον ουρανό, γιορταστικά, σχήματα τής έλευσέ]ς της. 13



'Ανάμεσα εκεί στους επιβάτες πήρε &έση
ητοϋ εωθινού τήν προσμονή, στην ξύλινη τή στενοχώρια
ενοϋ καραβιού, πού μελετούσε, μισό στα όνείρατα,
μισό στη ζωή, στα σκοτεινά, στις υγρασίες,
μ * ένοϋ φανού το φως, τοϋ πλοΰ τον την πορεία.

Σ ’ όλους εμάς όμως, που ζούσαμε άσννάρτητα,
ήρό·ε μιαν απαρχή επίγνωσης για την άστρική της ύπαρξη.
Ουσία αυτή ξένη για μάς, ήρίλε για μάς ένα από τ ’ άστρα,
ή κρυμμένη, ή από γενέσεως κόσμου προορισμένη
βολίδα και φανέρωνε μυστήριο πού αγνοούσαμε
κ’ έφερε δώρο τις χρυσουφαντες επιρροές:
αυτές μάς είχανε δέσει σέ τούτο τό κατάστρωμα
τοϋ ταξιδιού μας, δίχως νά τό νοιώσουμε, μεσονυχτίς,
κ’ έμεΐς τό λέγαμε δονλεία, τυραγνία, πειρατεία,
γιατί δεν ξέραμε, μάς είχαν δέσει περισπούδαστα,
άλλα μαζί και τρυφερά, καί δεν τό ξέραμε, τή στιγμή,
πού σήκωναν τις καδένες καί πού μαζέβαν
υγρές, στιλπνότατες, σταλάζονσες από τόν ποντισμό
τις βαρείες τις άγκυρες μιάς κενότητας,
πού, πριν τό δώρο μάς έπιφανεϊ,
τήν είχαμε, οί ανόητοι, γι’ άβάσταγη κι άτέρμονη.

X



Ο Β ή λ q ρ ο c Κ° 7

Του Κ Ω ΣΤΑ  ΛΑΧΑ

’Επανέρχεσαι μέ ιδιαίτερη συγκίνηση σ' δ,τι ή ψυχή κατέγραψε λεπτομερώς, όρι- 
στικοποιώντας τήν άλληλουχία τών γεγονότων. ’Έτσι διευκολύνεται καί ή 
διήγηση. Καί έδώ άκριβώς πρέπει να αναφέρω δτι τα συμβάντα στο θάλαμο 
No 7 στις πέντε Δεκεμβρίου χίλια εννιακόσια εξήντα ένα. πολύ συνέτειναν 
στο να έπιταχυνθεΐ ή ανάρρωση, τά ερυθρά αιμοσφαίρια νά έπανέλθουν στο 
φυσιολογικό ύψος καί τό σώμα νά έπανεύρει τόν κανονικό του ρυθμό.

ΤΗρθε πρώτα ή βροχή με τά θολά φίδια πού τρέχανε λυσσασμένα άπό τήν πάνω 
πόλη πρός τή θάλασσα, ξεσχίστηκε ή χαρτοσακούλα καί παραλίγο νά πέ
φτανε τά πορτοκάλια στο διάδρομο άν δέν προλάβαινα νά τά μαζέψω άπό τήν 
άγκαλιά σου, τά βυζιά σου. —  Το πούλμαν θά φύγει στις οχτώ παρά τέ
ταρτο. Καί γελώντας φάνηκε τό άνοιγμα ανάμεσα στούς επάνω κοπτήρες 
’Έσκυψα καί παραμερίζοντας μέ προσοχή τά μαλλιά σου άπό τό μέτωπο, 
έτσι όπως καθαρίζεις τήν πηγή άπό φύλλα καί ρίζες πού φέρνει ό αέρας, 
πλατανόφυλλο τό πρόσωπο πού λικνίζεται στον πυθμένα, έτσι έσκυψα, )ύ- 
θηκαν οί αρθρώσεις καί τήν ώρα πού τρίξανε τά χώματα καί τά ξερόχορτα, 
ένιωσα τή συντελούμενη κυοφορία. Φίλησα μέ εύλάβεια τήν εικόνα τής Ιία- 
ναγίας, πού ευσεβείς πρόσφυγες μεταφέρανε άπό τήν πατρίδα, κι ή άγάπη 
τής Άειπαρθένου Μητρός, πού σά δάκρυ έσταζε άπό τό σώμα τοϋ βουνού, 
γέμισε τήν ψυχή μου.

Καί όμως θλίψη ό παρών βίος, πού τίποτε δέν τόν χαρακτηρίζει, εκτός άπό τήν 
άγνή πρόθεση τού φίλου νά έπισημαίνει τά γεγονότα.

Γο γκρίζο χαρτί τής σακούλας διαποτίστηκε άπό τή βροχή —  ένα μαντήλι γεμάτο 
δάκρυα, στιφό κυδώνι, άχινός —  άνοιξε καί κόντεψε νά πέσουν τά πορτο
κάλια. τό γκρίζο χαρτί τής σακούλας έπανέρχεται πολτοποιημένο σά κόμπος, 
φράζοντας τή μοναδική διέξοδο.

Αίματα καί γάζες στό διάδρομο, γύψινα πόδια, ό σφυγμός άδελφή, ό σφυγμός, 
τό βιδάκι στό λάστιχο τού ορροστάτη, σταγόνες, 6 διάδρομος, τό άσανσέρ μέ 15
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τις τριπλές πτυσσόμενες πόρτες, ό σφυγμός, χαμηλώστε τό τρανζίστορ, παρα
καλώ, αποφάγια στο δοχείο άπορριμάτων, ένα δάχτυλο, τό ασανσέρ στο υπό
γειο, έφημερίδες, άποκόμματα εισιτηρίων, περιτυλίγματα γλυκισμάτων, φέιγ- 
βολάν καί προκηρύξεις.

Γστερα έρχεται ό βαρδάρης καί τα στριμώχνει δλα στην άκρη τής πλατείας, σά 
μελλοθάνατους.

"Ενα φύλλο διάστικτο από περονόσπορο.
«Ακολουθείτε τάς συμβουλάς τών γεωπόνων».

"Ενα φύλλο διάτρητο.
«Άσφαλίζεσθε κατά παντόε κινδύνου».

’Έτσι Εκτεθειμένος στους τέσσερις άνέμους προσπαθούσα νά σέ προστατέψω φυλά- 
γοντάς σε, σπάνιο φυτό, μέσα στο πιο άπόκρυφο μέρος τού πορτοφολιού μου.

Τώρα βέβαια Επανέρχονται δλα καί σ ιγά-σ ιγά  άρχίζω νά αναγνωρίζω.
ΙΙιάνω την πέτρα καί λέω: Ό  Μιχαήλ.
Πιάνω τά σεντόνια πού μυρίζουν λουλάκι καί σπιτίσια λάτρα καί λέω: 'Π Ευ

αγγελία.
Μυρίζω τό γιασεμί καί λέω: Ή  πολιτεία με τά γιασεμιά καί τις πικροδάφνες πάνω 

από τή θάλασσα.
Ρόζ καί άσπρες πικροδάφνες Κυριακή άπόγευμα. μυρίζουν θάνατο. Είναι ένας θάνα

τος αυτός πού έρχεται καί κάθεται πάνω στά μάτια, σά σκόνη. Έ νας άέρας 
είναι κατακόκκινος, αίμα βοδίσιο είναι δ άέρας αύτός πού σέρνεται πάνω στην 
άμμο, γλύφει τά γόνατα καί σέ κόβει στά δυό σά φρέσκο βλαστάρι καί κόκκοι 
άμμου σέ κατατρώνε, βιτριόλι κατακαίει τά σωθικά σου, λεηλατώντας δ,τι πιο 
αγαπητό φύλαξες στά τρίσβαθα τής ψυχής του, στο βυθό τής θάλασσας ό 
θησαυρός.

θειάφι καί σίδερο καί ζέον ύδωρ. Φωτιά.
Υγρόν πύρ γλύφει τις παράλιες συνοικίες, φωνές ψαριών, φλόγες, περίφροντις ό 

αύτοκράτωρ, καβάλα στ’ άλογο, μπήγει τά σπηρούνια στά ίδρωμένα πλευρά καί 
διατρέχει τις πολεμίστρες Εμψυχώνοντας τό λαό.

Βέβηλα πέλματα καταπατούν τό πράσινο χορτάρι στις ρίζες τών κάστρων.
Αλαλα, ελελευ.

— Τόν όρροστάτη στό 5 /1 , άόελφή.
Χλιμιντρίζουν τ’ άλογα καί σειούνται τά τετρακόσια σήμαντρα κι οί έξηνταδυό 

καμπάνες.
Κι άπό τις πολεμίστρες, άλαλά, καί τις ξερολιθιές, έλελεύ, σέρνεται ό άέρας, τσού

ξιμο στά μάτια τών πολεμιστών, μενεξεδένιος ό υπόκωφος ψαλμός, σάβανο 
καρφωμένο πάνω στά δόρατα πού άναμένουν.

— Τις πόρτες.
— Κατεβάστε τις άμπάρες.
— Κλείστε τις πόρτες.
— Έξοδος, άλαλάάάάάάάά.

’Ανοίγεις την πόρτα καί δέ βρίσκεις τό γράμμα πού περίμενες.

"Ανοιξε τό παράθυρο.
Την ώρα πού ξεσκόνιζε τό φεγγίτη καθώς τεντωνόταν, φάνηκε κάτω άπό τήν 

μαύρη μπλούζα τό άσπρο κομπιναιζόν, νάυλον, καί άπό κάτω ή ρόζ Επιδερ
μίδα. Αύθηκε ή ζώνη, ελευθερώθηκε ή μέση, ή μέση της καί πιο κάτω, άπό



τήν άλλη μεριά, λακοΰβες στην κλείδωση, να σέ φιλήσω, τά γόνατα γυαλί
ζουν, το σώμα διευρύνεται, δ σπόρος, να σέ φιλήσω, διαστέλλονται οί πόροι, 
δέν έχω άλλο, αχ, αχ τ’ άκοΰς;

"Αχ, καρδούλα μου, ποιός ξέρει 
τι να λέει τδ ποταμάκι 
πού στριφογυρνάει σά φίδι 
στο λιβάδι το χλωρό...

Χά σέ φιλήσω, φτωχός είμαι καί κακοπληρωτής καί ριψοκίνδυνος, τό ακόυσες; 
τό ακόυσα, τό ακόυσα τό ποδοβολητό, έρχονται.

Κρεμάστηκε πάνω στό κατώφλι κι από πάνω της τό μαγιάτικο στεφάνι, κι ήρθαν 
γειτόνισσες καί ρωτούσαν ποϋ είναι ό κανακάρης σου, κι 6 αέρας μύριζε καμένο 
δάσος, κι ύστερα σταύρωσαν τά χέρια κάτω από τις ποδιές τους, μαύρες, γύραν 
τά κεφάλια, άλλες πρός τά μέσα, άλλες προς τά έξω, κι όταν βράδυασε φύγαν 
οί πιο πολλές, γιατί γυρνοΰσαν τά ζώα άπό τό βουνό, τρομαγμένα, μέ άδειες 
κοιλιές καί κρεμασμένα μαστάρια κ’ έπρεπε νά τά δέσουν στο μαντρί, να τά 
φροντίσουν, νά μή μουγκρίζουνε τη νύχτα, πού είναι άγρια δταν μουγκρίζουνε 
τά ζώα, είναι πολύ λυπητερό όταν πονάνε.

Κι εκείνη έτσι στο κατώφλι, πέσανε τά μάτια, ξεράθηκαν, νυχτερίδες στις κώχες, 
καί στά ξεροπήδαγα μπερδεύονται οί φωνές, χτυπάνε στά τοιχώματα, ξανα- 
γυρίζουν πίσω, τά αίματα, λένε, φωνάζουν, καί στις σπηλιές καί τά χωράφια 
δάχτυλα καί μαλλιά καί πούπουλα πού μάζευε γιά τά προικιά της, ξεδοντια
σμένες μασέλες, έτσι ή ανθρώπινη ουσία χυμένη μές στ’ αυλάκι, κάτω άπό 
τήν πέτρα, πέτρα, σαράντα κάμαρες καί πώς νά μπεις, δένεις τό σχοινί στή 
μέση, δένεσαι, καί πού νά προχωρήσεις, βράχοι καί θάλασσα άναβλύζει, ρου
φήχτρες. καί τά νερά ανάποδα, καί πώς νά περιμένεις, στοΰ Σαλεμή, στοΰ 
Σαλεμή, άπό κεΐ νά ξαναρχίσουμε.

άνοιξη.
Βειάφι καί σίδερο καί ζέον ύδωρ. Φωτιά.
"Ιστερα φύσηξε ένα; άέρας, στέγνωσαν τά θαλασσόνερα πάνω στην άσφαλτο καί 

ή παραλία έμοιαζε μέ ψωριασμένο σκυλί.
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
ΤΑ ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ ΜΙΑΣ ΣΙΩΠΗ

Τ ο υ  ΓΙ. Δ . Μ α σ τό  ο δ η μ ή τσ
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Στα 1930 κυκλοφόρησε μια συλλογή θαλασσινά διηγή
ματα μέ τον τ ίτλ ο : «Καϋμοί στο Γριπονήσι». ΤΗταν τό 
πρώτο βιβλίο του Σκαρίμπα. "Ενα ά π ’ αυτά τά διηγήματα 
ε ίχε  βραβευτεί παλιότερα στο διαγωνισμό του περιοδικού 
«Ε λληνικά  Γράμματα» κι ό Φ ώτης Κόντογλου, εισηγητής 
τής Κριτικής Ε πιτροπής πού μέλη της ήταν άκόμα ό Κ. 
Καρθαίος, ό Α. Κουκούλας, κι ό Κ. Μπαστιάς, έλεγε στήν 
εισήγησή του : « Ό  κ. Σκαρίμπας έχει ήδη ύφος δικό του, 
κι αυτό είναι τό πιο σπουδαίο προσόν πού μπορεί νά ζη
τήσει κανείς από ένα συγγραφέα... ‘Ο παλμός του ύφους 
του, ή λέξη, ή φρασεολογία, ό τρόπος μέ τον όποιον συγ- 
κ ινειτα ι, όλα μαρτυρούν γιά  τήν απόλυτη, τή βαθύτατη ε ι
λικρίνεια του...»

Αύτό τό προσωπικό ύφος τού Σκαρίμπα, πού φάνηκε 
άπό τήν πρώτη στιγμή, είναι ένα από τά κυριότερα γνω ρί
σματα τού Χαλκιδέου πεζογράφου, όχ ι όμως καί τό μονα
δικό. Ό  κατοπινός Σκαρίμπας πολύ απέχει βέβαια άπό τον 
πρώτο Σκαρίμπα τώ ν «ΚαΟμών». Κι δμως έκεΐνο τό βιβλίο, 
μέ τό οποίο πρωτοπαρουσιαζόταν ένα καταπληχτικό καί 
δυναμικό ταλέντο, μπορούμε αδίσταχτα νά τό θεωρήσουμε 
σταθμό. Α ργότερα ό Σκαρίμπας πέρασε στο σουρεαλισμό, 
μ* αύτό δέν ήταν μηχανική μίμηση ξένων τεχνοτροπιών 
αλλά κατάληξη οδυνηρής αναζήτησης και ανησυχίας κι όχι 
μόνο στήν περιοχή τής μορφής. *0 κοινωνικός προβλημα
τισμός τού Σκαρίμπα, ή σάτιρά του, ό σαρκασμός του γιά 
τ ις  ύπάρχουσες κοινωνικές «αξίες» ό μυκτηρισμός του τής 
κατεστημένης καί «αρμονικής» τάξης πραγμάτων, βρήκαν 
στον Ιδιότυπο σουρεαλισμό του τον καλύτερο τρόπο έκφρα
σης. Πολλοί είδαν — καί έξακολουθούν νά βλέπουν — τον 
Σκαρίμπα σάν τό «τρομερό παιδί» τώ ν έλληνικών γραμμά
των. Κι ή αλήθεια είναι πώ ς τό ταλέντο του δέν ξάφνιασε 
τόσο, δσο τρόμαξε τήν αύτάρκεια καί τον έφησυχασμό. 
Παρ’ δλα αύτά καί παρά τό γεγονός δτι οι σοβαρότεροι κρι
τικοί άνεγνώρισαν τό έργο τού Σκαρίμπα καί υπογράμμισαν 
τή σημασία του, ωστόσο αύτό τό έργο δέν άντικρύστηκε 
άκόμα συνολικά μέ τή σοβαρότητα πού άπαιτεί καί ά π ’ δ- 
λες τ ις  πλευρές του. Φέτος συμπληρώνονται τριανταπέντε 
χρόνια άπό τήν έμφάνιση τών «Καϋμών». Μέ τήν εύκαιρία 
αυτή ή «Επιθεώρηση Τέχνης» δημοσιεύει ένα κριτικό ση
μείωμα τού Χαλκιδέου κριτικού κ. Μαστροδημήτρη καί ένα 
μεγάλο άπόσπασμα άπό τό άνέκδοτο άντιπολεμικό μυθιστό
ρημα τού Σκαρίμπα «Φυγή προς τά εμπρός». Δέν είναι μόνο 
μια πράξη τιμής προς τό φ ίλο  συγγραφέα, πού έξακολου- 
θεί πάντα άκμαίος τήν θαρραλέα πνευματική του δραστη
ριότητα, είναι άκόμη μια ύπενθύμιση γιά  τό χρέος πού έχει 
νά έκπληρώσει άπέναντί του ή προοδευτική, προπαντός, 
κριτική.

Κ.Π.



'Αληθινός δημιουργός, κοντά στα άλλα, 
^ίναι αυτός που επαναλαμβάνεται, στή συνέ
χεια των καλλιτεχνικών του φανερωμάτων. 
Εννοώ τον καθιερωμένο, τό φτασμένο καλλι

τέχνη. Καί με τα τελευταία του έργα («Τό 
Βατερλώ δυο γελοίων» —  Μυθιστόρημα, 
1959 —  και «Ή μαθητευομένη τών τακού
νι ών> —  «‘Ο Κύριος του Τζάκ», «Κομμωτής 
Κυριών», «Ή μαθητευομένη τών τακουνιών» 

«Δίφρος», I960) ό άπροσκύνητος τής 
Χαλκίδας Γιάννης Σκαρίμπας επαναλαμβά
νεται. Προεκτείνει την εμφάνιση του έαυτου 
του. Μάς εισάγει σέ μιαν άλλη έκταση βά
θους, σ ’ ένα άλλο πλάνο ψυχής, δπου ό κα
θένας, μέ τό δικό του τρόπο, θεάται τόν 
κατά βάσιν δμοιο έαυτό του συγγραφέα, δια
πιστώνοντας —  είπαμε —  κι άλλη μιά, δια
φορετική, κατάσταση ή μορφή παρουσίας...

Αναμφίλεκτα ή σιωπή —  ή έστω καί μα
κρόχρονη — γιά έναν καλλιτέχνη είναι ένα 
δημιουργικό προστάδιο έκφράσεως, άπό τό 
όποϊο προέρχεται, έπειτα, ή καθ’ αύτό δη
μιουργική έπίτευξη. Τό παρόν άρθρο, βέβαια, 
δεν έρχεται ν’ άναλάβει τή συνηγορία του 
συγγραφέα, δσο τήν προσθήκη μερικών συμ
πληρωματικών σχολίων και ίσως νέων από
ψεων.

Νομίζω ότι γιά τό Σκαρίμπα δεν υπήρξε 
περίοδος σιωπής, γιατί, εκτός άπό τόν « Ή 
χο του κώδωνος» (θέατρο, 1951) καί τήν 
ποιητική συλλογή «Έαυτούληδες» (1952), 
μάς έδοσε τά άναφερόμενα στήν άρχή έρ
γα, γιά τά όποΐα θά γίνει έδώ λόγος, πριν 
παραθέσουμε τόν κοττάλογο τίτλων τών ά* 
νεκδότων του έργων.

Λ
Τό «Βατερλώ δυο γελοίων» μάς θυμίζει 

στή γενική του μορφή, σάν δυαδική δράση 
δύο όμοιων ηρώων (έδώ όμοίων στή γελοιό
τητα), τό δίδυμο —  στήν υπόσταση καί 
τίς εκδηλώσεις —  εγώ ενός καί του αύτου 
ηρώα, πού παρακολουθειται άπό τόν ίδιο 
καί παροο<ολουθεί τόν ίδιο εαυτό του, στο 
διήγημα τού Edgar Allan Poe «Ούίλιαμ 
Ούίλσον» (6λ. τή μετάφρασή του στά « Ε 
κλεκτά Διηγήμοττα» τού Αμερικανού συγγρα

φέα, πού έχει έκδόσει ό «'Ίκαρος»). Μετα- 
πλάθεται, βέβαια, έδώ κάθε έντύπωση μέ 
τόν ιδιόρρυθμα προσωπικό τρόπο τού Σκα
ρί μπα, πού ένισχύει τήν άπόλυτα ατομική 
του περίπτωση, στήν περιοχή τής σύνθεσης 
καί τής έκφρασης. ~Ετσι ή όλη άτμόσφαιρα 
παρουσιάζεται σκεπασμένη άπό μιάν άχλύ 
φίνου μυστηρίου, πού ή προσπάθειά μας νά 
τήν διαπεράσωμε θά άπεδίωκε τή μυστηρια- 
κή έπίφαση τής ιδιόμορφης γοητείας.

Καί στο μυθιστόρημα αυτό (δπως καί στή 
νουβέλλα «Ή μαθητευομένη τών τακουνιών»), 
αλλά καί σ ’ όλα, άλλωστε, τά πεζά του, κ- 
πιφαίνετα* κάποια διάσπαση ύφους. Ποιος, 
δμως, θά μπορούσε νά άποκλείσει τήν έπίτά
ση μιάς έντατικής εγρήγορσης, γιά τήν εί
σοδό μας στις άνεξιχνίαστες πτυχές ένός 
έντελώς προσωπικού μύθου (μ’ δλο πού στά 
αφηγηματικά έργα τοΰ Σκαρίμπα θά ήταν 
δύσκολο νά ύποστηρίξωμε δτι υπάρχει κα
τασκευή μύθου μέ τήν κυριολεξία τού δρου) 
καί τό ξεδιάλυμα μιάς πλοκής, πού κρατεί 
—  γιά τήν τελική σύλληψη —  ξύπνιο τόν α
ναγνώστη; Εΐναι καί τούτο, φαίνεται, ένα 
άπό τά έκψραστικά μέσα τού συγγραφέα, 
πού παρουσιάζει κάποια κορύφωση στο «Μα- 
ριάμπα» του καί γιά τό οποίο θά μπορούσε 
νά μάς μιλήσει μόνο ό ίδιος ό δημιουργός.

Μερικές άλλες γενικές παρατηρήσεις πού 
ισχύουν καί γιά τό «Βατερλώ» καί τή «Μα
θητευομένη»: Ό  Σκαρίμπας παρουσιάζεται
σάν ένα πνεύμα γιά τό οποίο δλοι γελούν 
καί πού γελά μ* όλους, χωρίς νά συνερίζετσι 
ούτε τόν έοα/τό του ούτε τους άλλους. Δεν 
τόν νοιάζει άν πάσχει. Φαίνεται αύτοτιμω- 
ρούμενος μέ τις έκούσιες γκάφες ή καί —  
μέ υποφαινόμενο ένα άθώο σαρκασμό —  τι- 
μωρός, περισσότερο, διά τής γκάφας. Παν
τού διαβλέπει κανείς κάτι σάν σαρκαστικό 
χαμόγελο λεπτής ειρωνείας. Πρόξενος ενός 
πλούσιου, άλλά καί συγκροτημένου γέλιου, 
καί ό ίδιος γελών, στήν έπίφαση τού φαινο
μενικά λοξού μύθου του: («Βοαερλώ», σελ.
2 2 -2 3 , τήν ώρα πού βγάζει ό Ταπιάγκας 
ένα παλιό γάντι άπό τήν τσέπη του: «Στή 
θέα του οΐ συνεπιβάτες φαιδρύνθηκαν, μά έ- 19



μένα μιά μορφή —  μένα —  διάβηκε, όνει
ρό άφρισμένο, απ’ τό νού μου»!). "Ενα πνεύ
μα ελεύθερο μέ καθαρό μάτι είναι ό συγγρα
φέας μας· ένας άνθρωπος κατακλύζόμενος άττό 
μία ατελεύτητη χορεία όμοιοχρώμων παρα
στάσεων και σκέψεων, πού έχουν την ομορφιά 
τού έκπληκτικού καί τού άπίθο:νου. 01 ή- 
ρωες —  ή ό ένας, άνομοιογενής καί αντιφα
τικός, άνισος και μονοεδρικός και πολυδιά
στατος, ήρωάς του μέ τον όποιο ταυτίζεται 
πάντοτε ό συγγραφέας —  των τελευταίων 
του έργων είναι προεκτάσεις ή εξελίξεις των 
ιδίων (παλαιών) προσώπων πού τον άπασχό- 
λησαν ήδη.

Τό έργο του όλόκληρο —  ποιητικό ή πε
ζό γραφικό —  ξεπηδάει « έ ξ α ί φ ν η ς » ,  
σαν άπό θεία μανία, πού πηγάζει άπό μιά 
γυμνή έμπνευση. Είδα κάποτε τον άνθρωπο 
να δημιουργεί. Ή στιγμή μού έθύμισε την 
πλατωνική « β α κ χ ε ί α »  —  τό «βακ
χεύει ν», τό έκτος εαυτού. Τέχνη ( =  τεχνι
κή γΓ αυτόν) καί ύφος άποτελούν για τό Σκ. 
άδιαίρετη ένότητα καί ταυτότητα. ’Άν τό ύ
φος είναι ό άνθρωπος, πουθενά, νομίζω, δεν 
ϊσχυσε τούτο περισσότερο απ’ δσο στο Σκα
ρί μπα. "Η, καλύτερα, για να είμαστε περισ
σότερο άμερόληπτοι, πρέπει νά συμφωνή
σουμε μέ τή γνώμη τού μακαρίτη Π. Σπαν- 
δωνίδη, κατά τον όποΤο «...καί στή Νότια 
'Ελλάδα μερικά πρωτοπόρα πνεύματα, δπωο 
ό Φ. Κόντογλου, ό Κοσμάς Πολίτης, ό Γ. 
Σκαρί μπας έσπασαν τον κανόνα τής όρθολο- 
γικής άναγκαιότητας στην άφήγηση καί στήν 
τεχνική της...» («Σέ άναζήτηση μιάς νέας 
πεζογραφίας», Δ ', «Καθημερινή», 23.10.63).

*Όταν τον διαβάζουμε βρισκόμαστε μέσα 
σ’ έναν εξαίσια ονειρικό χώρο, όπου ό ύπνος 
μας διακόπτεται άπό χτυπητές παραστάσεις, 
καμωμένεο άπό ζωηρά καί άνόμοια χρώματα, 
από παράξενες παρουσίες σκιών, άνθρώπων 
καί όμοιωμάτων άνθρώπων. Οί λέξεις, οι φρά
σεις, είναι άπόλυτα συνδεμένες μέ τον εσω
τερικό ρυθμό τού νοήματος καί τά νοήμητσ 
ένισχύονται άπό τό ιδιόμορφο ύφος τών λέ
ξεων. Είναι κάτι σάν στροβιλισμός παρα
στάσεων, νοημάτων καί λέξεων, μιά περιδί
νητη φορά κατακλυσμιαίων έντυπώσεων, μιά 
εναλλαγή, τέλος, ποικίλων ψυχικών κατα
στάσεων καί μεταπτώσεων.

Ή ποιητική τού Σκαρί μπα έχει σάν βάση 
της τό ψυχολογικό φαινόμενο της « σ υ ν 
α ι σ θ η σ ί α ς » ,  πού είναι ή σύνδεση γε
νικώς άνομοίων παραστάσεων, σύνδεση πού 
δέν δικαιολογείται μέ τούς γνωστούς καί πα- 
ραδεδομένους νόμους του συνειρμού. Αύτή τή 
βάση παίρνοντας ό Σκ. τήν διογκώνει καί 
κατά ένα τρόπο τη μεταβάλλει. Ξεκινώντας 
δηλαδή άπό τήν παρατήρηση δτι στήν ψυχή 
μας κάποτε συμβαίνουν πράγματα περίεργα, 
συνδέονται καταστάσεις άπίθανες, προχω
ρεί μέχρι τοΰ σημείου νά πιστεύει δτι μπο
ρούν οίαδήποτε πράγματα νά συνδεθούν. Κι 
άψού τό πράγμα έχει έτσι, είναι δυνατό νά 
συζευγνύουμε, άδίστακτα, άλλα στοιχεία δ>α- 
κοσμητικά. Τά ποιήματά του είναι ψηφιδω

τά, καμωμένα άπό πλήθος πετραδάκια, κόκ-1 
κινα, γαλάζια, πορτοκαλλιά, μώβ, μαύρα, έν-J 
τεχνα βαλμένα τό ένα κοντά στο άλλο. 0 ·  
λέξεις γίνονται στά χέρια του ψηφίδες, και! 
μάλιστα άπ’ τις εργαστηριακές εκείνες, πού] 
άν τρίψεις μέ υπομονή τό έγχρωμο οττίλβ 
μά τους θά συναντήσεις τήν άργιλλο ή δέ 
ξέρω ποιό άλλο υλικό άπό τό οποίο κατα 
σκευάσθηκαν. Τό πόσο ό Σκ. άδιαφορεί για 
τό τί λέει, τί εννοεί ή λέξη, φαίνεται άπό τή 
σκληρότητα πού, εις βάρος της, χρησιμ 
ποιεί κάποτε. Τήν άφήνει οττή μέση, άτελεί 
ωτη, ή τής αλλάζει όλότελα τή γνωστή, ά 
αιώνες παραδεδομένη καί άπό νόμους γλωσ 
σικούς καθιερωμένη, μορφή: «Ό  Βασίλης ξί 
ζει σκύλα» ( = ό  Βασίλης σκίζει ξύλα!). Το 
άρέσει ν’ -άκοΰς καί νά συναισθάνεσαι, κα 
νά βυθιέσαι στο όνειρο. Τό λογικό δέν τ 
θέλει. Είναι, δπως θά έλεγε ό Πλάτων, μ ι 
σ ό λ ο γ ο ς . Έ τσι εξηγείται γιοτί πο> 
λές φορές μάς άρέσει, χωρίς νά τον κότα 
λαβαίνουμε!...

Καί τώρα τό θέμα, πάλι τής σ ι ω π ή ς .  
Θά ήμασταν δίκαιοι άν μιλούσαμε γιά έκ 
δοτική (1939-1950) κι όχι γιά συγγραφι 
κή σιωπή. Τον Σκαρίμπα δέν τον βιάζει τί 
ποτέ νά συχνοεμφανίζεται. Γράφει γιατί τ 
αισθάνεται σάν επιταγή άνάγκης. Ή μέθεξη 
ή κοινωνία τού κοινού —  ή κοινωνία τού έ 
γου άπό μέρους τού κοινού —  τοποθετεί τα 
άπό αυτόν πέραν τής κοώλιτεχνικής προσ 
ράς τού δημιουργού. Σήμερα, είμαι σέ θέ 
νά γνωρίζω, ένα έργο ογκώδες καί πολύμο 
φο περιμένει τή σειρά του καί τον έκδότ 
του. Μυθιστορήματα, διηγήματα, ποιήματ* 
θεοτρικά έργα...

Κατά εύγενή παραχώρηση τού συγγρα
φέα παραθέτω εδώ τούς τίτλους τών άνέκ- 
δοτων έργων του: Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α :
«Πριν γελάσει μιά ιδέα του», «'Ένας κύκλο 
σέ πράσινο», «Φυγή προς τά έμπρός» (πο 
σκοπεύει νά έκδόσει αυτό τό χρόνο), «Δυο 
βήματα έμπρός» (άντιπολεμικό), « Ο έπίπε 
δος άνθρωπος», «Μιά τελευταία έρώτη 
του», «Τά ύπονοούμενα του κυρίου Κατσιμό 
για», «"Ενα βάλς χωρίς ντάμα». Δ ι ή γ η 
μ α : «Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα». Π ο ί
η σ η : «Βοϊδάγγελοι». Θ έ α τ ρ ο :  «Σ
ζάνα ή άγία», «Σία καί άράξαμε», «Νίν 
Δολόξα» (Τό «Σόλο τοΰ Φίγκαρω» (1938)] 
θεατροποι η μένο).

Οπωσδήποτε, δσο κι άν ένας καλλιτέ 
χνης - δημιουργός είναι προχωρημένος 
ήλικία, ποτέ δέν επιτρέπεται νά ίσχυρι 
με δτι είπε την τελευταία του λέξη. Έστ 
κι άν άκόμα λέγεται Μυριβήλης ή Κόντογλο^ 
ή Σκαρίμπας (παίρνω τρία όνόματα 
πων τών γραμμάτων μας πού προ πολλοί 
έχουν εΰρει καί τά εκφραστικά τους μ έ .  
—  έτσι ώστε νά γνωρίζεις καί μέ κλειο^ 
μάτια τά κείμενά τους —  καί έχουν φθάσει 
σέ παραμόνιμες πλέον ιδεολογικές, αίσθίΓ 
τικές, κοσμοθεωρητικές κλπ. θέσεις). Κι oflT? 
τήν άποψη αυτή ό Σκαρίμπας έχει ττολλ  ̂
Ισως νά πει μέ τά ανέκδοτα έργα του.



Dim πpόc ιό έριιρόε*

Του ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

Καί πώς τό «τραβάς»;
— Έ χ ω  ένα σωληνάκι άπό ντζίπ... Ά λλα βρωμάει πολύ χλώριο —  δεν πίνε-

ται...
— Τί νά γίνει... Δέ βλέπεις; Είναι για  τή δυσεντερία, για  τον τύφο...
— Στά Επιτελεία όμως, δεν πίνουν νερό, πίνουν μπορντώ καί μαδέρες. Πάνε 

κι’ έρχονται οί μουλαράδες στο Κούρνοβο με τις μποτίλιες κασσόνια!.. Χώρια οί 
«κονομισιές» τους σέ βούτυρο άπό τή Γαλλική ταξιαρχία!.. Καί ξέρεις; μοΰ λέει 
άναγλυφόμενος: θ ά  τήν πιώ! Στά γενέθλιά του, β κυρ - λοχαγός μοΰ ύποσχέθηκε, 
μια μποτίλια Μαδέρας. Ά λλα εγώ, θά τοϋ τις πιώ ουλές!.. Καί τούτη δική μου!. 
ΚΓ ή άλλη τοϋ έλόγου μου!, έκαμε μέ τήν άφέλικη πλεονεξία τοΰ Καραγκιόζη.

— ΓΙότε;
— Στις 14 τοΰ άλλου —  άκριοώς τοΰ Σταυρού.
— Ζήσε μαΰρε μου νά φάς τριφύλλι!., τοϋ κάνω. Καί δέ μοΰ λες ρέ Μπάμπη, 

έκτος άπ’ τό Μαδέρα, τί άλλο κάνει β κυρ - λοχαγός μές στ’ αμπρί του;
— Βρε άδερφέ, μοΰ λέει —  δλο περί γελοία Ονόματα λέει.
— Πάνω - κάτω;
— Τό Μεγαλέςαντρο, τό Ναπολέω, τό Φρειδερίκο. "Εναν μάλιστα τόν λένε 

όπως κλάνουμε!.. Α λλά εγώ, δεν αγαπάω διόλου τις τρουμπέτες.
— "Αντε, τοΰ λέω, τώρα κΓ έρχομαι.
Καί πάω. Άνηφορίζω αγάλι - αγάλι τή στράτα μας, βλέποντας καί κάτω έκεϊ 

στό ποτάμι. Τέσσερες ημιονηγοί με τά ζώα τους φορτωμένα κιβώτια (σίγουρα άπό 
τό Στρατηγείο σταλμένα.) ξεδίψαγαν άπόνα τέλμα - νεράκι. Τδπιναν γονατιστοί 
καί σκυβάμενοι, σκυληδόν» —  χ λ ά π α - χ  λ ο ύ π α ! . .  (Ψηλάθε τους, σέ μιά 
μετώπη τής γεφύρας, ένα νέφος άπό μαβιά φούλια τής έκρυβε τών κάγκελών της 
δυο-τρ ία ). Τουλάϊστο, δέν τούς βρώμαε τό χλώριο. Περνόντας άπ’ τό χειρουργείο 
τοΰ τάγματος, βαρεία άποφορά χλωροφόρμιου μοΰ κεντάει τό ρουθούνι. Δυο νοσο- 
κόμοι, μόλις έχουν προβει μ’ ένα φορείο —  άντιστοίχως. Πάνω του, ένας φαντά
ρος άνάσκελος. φέρνεται μέ τις χερούκλες στά δςω. Παραμεράω νά περάσουν. Καί

Ι ά μάτια του —  τά μάτια του, άπλανή, άδιανόητα. θωροΰν (χωρίς νά τοΰ τά πει
ράζει) τόν ήλιο...

οεν είναι: Σκέψου: δυό άπανωτές καπακιές κΓ είναι ή οδός Κ ά π α - Κ ά π α  ! . .  
ωΡα, ο: οιαδάτες της; θ ά  μιλάν δπως έμεΐς θά πηδάγαμε, ή θά σκέφτουνται δπως

Από ομώνυμο, ανέκδοτο, άντιπολεμικό μυθιστόρημα. 21



εμείς μπουσουλάμε!.. "Α χαχα!.. θά. ξεκουμπώνουν —  λέω —  κάνα κουμπί τοϋ γε
λέκου τους για  νά θυμηθούν νά διψάσουν!...

— Συνάδελφε πρόσεχε!.. μοϋ κάνει σέ χαμηλό τόνο αυτός. Υποπτεύομαι δτι 
θάχουμε καί 3η φουρνιά π ε λ α ρ γ ί τ ε ς  . Είναι άπαίτησι —  δπως άκώ —  τών 
Φραντζέζων...

Καί καθώς μέ τό πελώριο του άνάστημα μέ δέσποζε άπ’ τήν κορυφή μου 
έως τά νύχια, ό χαμηλός τούτος τόνος του μοϋ φάνηκε, πιο ακόμα σιγούλης. Κι’ 
αίσθάνθηκα εγώ κομμάτι ψηλότερος... «Μή σά άμποδάω —  λέω —  τή θέα;»

— Ποιά θέα;
— Του Κούρνοβου!.. λέω, τοϋ Αιγαίου!
— θ ά  σουλεγα... μου κάνει έννοήσαντας δτι ήμουν πάντοτε ό ίδιος, 5,τι δηλ. 

δ έπιλοχίας μας κοπανάει στερεότυπα σέ δλους.
— «' Αχ ν’ άφήσουμε τις αιώνιες βλακείες μας»; Αυτό έννοεΐς;
— Χαί. Γιατί τά «πελαργικά» θάχουν φαίνεται συνέχεια.
-—Μά, τί συνέβηκε τότε; άρωτάω, γώ δεν ήμαν...
-—Φοβερό!.. Έ να  σαχλό χωρατό πέντ’ έξη φαντάρων, πού Ιξελίχτη σέ στάσι. 

"Αν δέ, μή, μιά διλοχία πολυβολητών τής φραντζέζικης ταξιαρχίας μάς κύκλω
ναν, Οά μεταβάλλονταν σ’ ένα φευγιό φτεροπόδαρο, σύξυλου τοΰ ρωμαίϊκου μετο')- 
που. "Ισοίς τότε σ’ αυτό παρασέρνονταν καί δλες οί Άγγλογαλλικές Μεραρχίες. 
Τό ηθικό κ ι’ αύτουνών, δεν είναι διόλου καλλίτερο... Α ' —  Π α ρ ί  ! . .  Α ' —  
Π α ρ ί ! . . καί λοιπά.

— Γιά λέγε... γιά  λέγε...
— "Ενας διαβατικός πελαργός, χτυπημένος, έπεσε πίσω άπ’ τά χαρακώ;ιατά 

μας, νεκρός. Μερικοί φαντάροι τόν πήρανε καί στήσαντάς του ανοιχτές τις φτεροΰ- 
γες του καί μέ «ίσαρισμένον· τό σβέρκο, τόν ύψωσαν στην άκρη ενός ψηλού κοντα
ριού, ιός οί (έν τή έρήμω) τόν αληθινόν θεόν λησμονήσαντες, «Χρυσοϋν νΟφι» ’Ιου
δαίοι!.. ΚΓ άρχισαν νά τόν σεργιανάν —  κάτι ψέλνοντας! Στό θέαμα, κατάφτα- 
ναν κι’ άλλοι, κι’ άλλοι —  τρεχάτοι. Λυό άγγαρίες πού πάγαιναν μέ τά φτιάρια 
«Ιπ’ ώμου» τους, έκαμαν μεταβολή καί προστέθηκαν επικεφαλής τής παράτας. "Ε
νας λόχος πού τράβαε «στοιχηδόν γιά  συσσίτιο, μπήκεν ούραγός. υπό θύελλαν κου- 
ταλοκαραοανοκρουσίας —  θριάμβου:

Τ Ι ε τ ά - π ε τ ά α α α τ ε  τ’ ά ρ μ α τ ά α α α  σ α ς  
τ ώ ν  π α τ έ ε ε ε ε ρ ω ν  σ α ς  υ ι ο ί . . .  

ξεκαθάρισαν τώρα καλά, οί —  παρωδιακοί—  πρώτοι στίχοι, σέ χρόνο άρχαίου εμ
βατήριου, ένώ τό τεράστιο πουλί —  πέρα —  πάλλονταν, ώς είδωλο τοτεμικό λές 
άγριων! Π ι ι ι ι ι - σ ώ ! . .  II ι ι ι ι σ ώ ! . . Π ί σ ω  σ τ ά χ  ω ρ ι α α ά 
μ α ς !  . .  κραύγαζαν ώς έν ίερώ παραληρήματι, μ’ ένα τέμπο οί φαντάροι!.. Τό 
άστεΐο τών πέντ’ έξη πρώτων άνοήτων (τουφεκισθέντων το άπόβραδο) εξελίσσον
ταν σέ κανονική τώρα στάσι. Έ  2η στροφή τού έμβατήριου, δέν άφηνε καμμιάν 
άμφιβολία:

Φ τ ά ν ε ι  π ι ά τ ά α ί μ α τ ά  μ α ς  
ν ά π ο τ ί ζ ο υ ν ε  τ ή γ  ή . . .  *

...Μά οί Γάλλοι... έκαμα νά πώ, μά δέν πράφτασα —  κΓ δ π ! . .  κι’ ολας 
σγούψαμε κι’ οπού φύγει -μ α ς  —  φύγει... Ή ταν  σάν νά, μάς, χοντρή ψιχάλα 
βρήκε άξαφνα... χωρίς όμπρέλλες, στή ρούγα! Μιά «γουρούνα τών σαράντα ουδ»** 
τώρα θάσκαζε—  ίδιος Βεελζεβούλ—  στ’ Οχυρό μας. Κι’ δλας. το σφύριγμά της 
μάς ζύγωνε σάν καμμιάς στρίγγλας τού "Αδη. Τή συνέχεια, τήν ξέραμε: Μ π α μ -  
π α μ π ο ύ ο υ ο ύ μ !. . γράφε μ’ Γιάννη! Τ ’ οχυρό μας θά σειώταν. Σύγνεφο
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παρόδια του γνικττου πολεμικού θούριου:
Πχρτε - πχρτ* τ' αρμχτχ οας 
τών πατέρων τχς υίοΐ 
τχν ακούει τχ βήματά οχς, 
άναγχλλετκι ή γ ή ! ..

ο€ί$χ διαμετρήματος 42 έχατοοτομέτρων, ή μεγαλύτερη τοϋ καιροΟ εκείνου.



«

σκοτεινό τότ’ οί τάμπιες του, θά ξανάπεφταν κάτω —  θά ξανάπεφταν, βροχή ρα
γδαία, άπό χώματα, άπό σιδερογωνιές και κοτρώνια!.. Ή  «γουρούνα όμως αστό
χησε κι’ έκράγηκε καταμεσίς στο ποτάμι.

Τίναξε ένα τόξο τής γέφυρας καί άνοιξε έως τα ουράνια μιά όμττρέλλα —  μια 
όμπρέλλα από λάσπες καί κάγκελα.

— Παναθεμά τό γονιό της!., κάνει ό συνάδελφος μου όρθωνόμενος, μαζί μέ 
μένα, άπ’ τό χοΰμα... ΙΙάει ή μισή γέφυρα —  χάθηκε!..

Σπεύδοντας κι’ ό σιτιστής (κάπου έχοντας κι’ αυτός χωθεί πριν νά «σκάσει») 
κοντοστάθηκε μιά στιγμή, >μέ «υπό μάλης» του, πάντα εκείνη τή Βαρώνη του —  
Στάφ: Λέ μοΰ λες —  τού λέω —  (δείχνοντας τό ανατιναγμένο γιοφύρι) : ήταν «τρό
πος» αύτός; Ή ταν τάκτ;»

— ...Τάκτ... κανονιάς!
— Αλλο —  ςερεις;
— "Οτι ή ζωή είναι ένα δνειρο καί τό όνειρο αυτό είναι τού Βράχμα!
— ...Οί Ραββίνοι; άρωτάω.
— ’Ό χι. Αυτό τό λέει ή παθητική φιλοσοφία τών Ίνοέζων!..
Κι’ έφυγε. Είχε πεϊ «Ίνδέζους» ό κερατάς τούς «’Ινδούς» γιά  νά μήν ξέρουμε 

τί γίνεται!.. "Οπως νάναι—  τού γκαρίζω ξωπίσω του —  δέν είναι διόλου έκλε- 
κτικός στά όνειρά του!»

- Θά ήταν... (',ιοΰ γκαρίζει κι’ αυτός)... αν δέν ονειρεύονταν σένα!..
Τότε κι’ εγώ τόν φασκέλωσα καί τού φώναξα γιά... τά κουτάλια του ούλα!
Κι άρχισα νά τού αναπτύσσω μέ σύσττ/μα, τήν —  περί αυτά —  ευφράδειά μου:

Τό μ . . .
— Χέστον!.. μοΰ κάνει ό συνάδελφος κι’ ακούσε γιά τά «πελαργικά» τή συνέ-
- Έχει καί συνέχεια;
— ...Θάμα!
— Γιά λέγε... γιά  λέγε...
— Τήν επόμενη νύχτα, εις άντίδρασι, διατάχτηκε μιά πολεμική τρέλλα —  πρώ

της! Σέ επίπεδο δυνάμεως Συντάγματος, μάς Ιρριξαν σέ μιάν «έπιθετικήν άναγνώ- 
ρισι ■ κατά τού άπέναντί »ιας μετώπου. Μέ μυριόστομον ά έ ρ α ! . .  έπιπέσαμε 
κατά τών άνυπόπτων, Βουλγάρων. Καί μέ φτεροπόδαρη γοργάδα υπερπηδήσαμε τά 
χαρακώματα τους -  -  αράδα. Μέ τά Στρατοδικεία πίσωθέ τους πανέτοιμα καί τ’ 
αποσπάσματα τά εκτελεστικά, συγκροτημένα (τίς οίδε κ.Γ δλας άν όχι στά χθεσινά 
ίδια πόστα της κΓ εκείνη τών πολυβολητών τή διλοχία...) έξόρμησαν τά φαντα- 
ράκια σέ μΓ άπίστευτη —  όλων —  φυγή πρός τά εμπρός!.. Λυτή, ή πρός τό θάνατο 
τόσων παιδιών περιφρόνησι, (τών ίδιων αυτών τού πελαργού ειδωλολάτρων) ήταν 
κάτι καί εκθαμβωτικό καί φριχτό, πού όσο πάει, κάτι άλλοιώτικο, κάτι άπερίμεντο, 
έγινόταν!.. Πανικόβλητοι το βάλαν στά πόδια οί αντίπαλοι... ’Ασυγκράτητοι το κα
ταπόδι τους τούτοι. Τόσον ήταν τους, τό πρός τά εμπρός φευγιατό, ώστε οί Βούλ
γαροι. βρέθκαν σέ λίγο... ούραγοί τους!.. Οί Σύμμαχοι Έπιτελάρχηδες τάχασαν. 
ΙΤαρακολουθόντας έκεΐ ψηλά άπό τό Κούρνοοο. τό «φωτοβολιδιτό» νά μακραίνει, νά 
φέγγουν όσο πάει πιο βαθύτερα οί φωτοβολίδες στή νύχτα —  (ένώ συνάμα ένα 
κραυγολόϊ ρυθμικό, συντάραζε σάν κάνας σεισμός τόν άέρα) κυττάζονταν καί ξανα- 
κυττάζονταν άναυδοι —  τίποτις μήν από τούτα έννοόντας... Φωτεινές άχνες —  δ 
κουρνιαχτός τών πααίνοντων —  καί σάν αστέρια σέ νέφωσι οι φωτοβολίδες στό 
ύψος, ερριχναν έναν μπερντέ από μυστήριο κ.Γ άπό κραυγές πού όλο έφεύγαν... Λές 
τώρα νά τράοαγαν γιά  τόν Ναό του Μ ε γ ά λ ο υ  Π ι θ ή κ ο υ ;

— Q ue que c’ est ? ριότησε τό Στρατηγό μας, ό Γάλλος.
^ 7,1 τού ύψωσε (ολίγον τι... μπλάβος) τούς ώμους!.. Μακάρι νά

το,ερε!.. «Pcrdre le fil !»τού απάντησε... «Γαλλισμιστί τού έρίφη!.. Καί τό μου- 
σάκι του έρρίγα...

Καί κάτω εκεί, τό κραυγαγητό έξακολούθαε. 'Ως βέλη οί φωτοβολίδες τινάσ- 
^ον.αν ολο και σε πιό μακρύτερα ουράνια... Συνθήματα αδιευκρίνιστα άκουόνταν...

— Μπρέ τί μοΰ λές! 23



Τοΰ '/άκου ολοι ol σαλπιγκτές των τομέων μας καί τοΰ Στρατηγείου άπό κεΐ 
πάνου, έσήμαιναν στο διαπασών «άποχώρησ ι». ( Τ α τ ά α α τ α !  Τ α τ ά α α -  
τ α ! . .  Τ  ά τ ά τ ά τ άτ ά τ ά !..) Αότοί, (— ένας άνθρώπινος σίφουνας εχτροί καί 
φίλιοι αντάμα) τράβαγαν λες ούλοι {ΐαζί... για  τή Σόφια! Συνθήματα, έναλλασσό- 
μενα έβρόντουσαν: Σ ο ο ο - φ ί !.. Σ ό φ ι - ά !.. Σ ο ο ο - φ ί !.. Σ ό φ ι - ά !..

Τότε, τό Άγγλογαλλικδ πυροβολικό (κάπου 250 κανόνια) άρχισεν ένα τρελ- 
λό «μπαράζ»* μπρος στα πόδια τους, πού όσο πάει ρχόταν πίσω!.. Έ τσ ι βήμα πρός 
βήμα τούς γύρισαν... πισωκολά τους πατόντας! Μαζί μ’ αυτούς —  «μπαραζάρπα- 
χτους!» —  καί κάπου... 800 Βουλγάρους!.

...θτρατιώται...** άρχισε τό παράλλο πρωί μια προσφώνησι, ό Στρατηγός 
στούς φαντάρους. Ή  ταραχή του ήταν έκοηλη καί ή φιλοτιμία του... ανάγκη! 
θτρατιώται!.. Ουδέποτε ό ηρωισμός ενός στρατού, έφθασε στοΰ δικού σας τά ύψη!.. 
’Λλλά καί κανείς άπό τούς Στρατιωτικούς —  ποτέ —  ηγήτορας, ηύτύχησε την 
ευτυχία τή δική μου!.. Ή  προχθεσινονυχτερινή σας έφόρμησις, ύπερέπτησε τάς 
κορυφάς πάσης τόλμης... Οί Σύμμαχοι ’Ανώτατοι Επιτελείς, πού σάς παρηκολού- 
θουν άντάμα μου άπό τό παρατηρητήριο τού Κούρνουδου, έστρεφαν καί jii βλέπαν έμ- 
βρόντητοι μπρος στην θυελλώδη σας πτήσι. Έ ν ριπή όφβαλμού άνετρέψατε τον 
προαιώνιο εχθρό, καί ώς νά ήσαν τούτα χάρτινα διασκελίσατε τις τρεις σειρές, τά 
Οχυρά του... Έπιστρέψαντες είχατε συναποκομίσει απροσδόκητους καί 800 αίχ|ΐα- 
λώτους!.. Α λλά... Α λλά... (καί ό Στρατηγός μας ξερόβηξε... πώς νά το «σουλου
πώσει» τό πράγμα) : ’Αλλά, μηδέν άγαν!.. Διότι, ή ασυγκράτητος όρμή σας, νά 
εξοφλήσετε άπαξ διά παντός μέ τούς θύννους, παρ’ ολίγον νά σάς παρασύρει εις 
βέβαιον καί ντροπερόν άφανισμό σας. Καί τούτο, ανεξαρτήτως, τών άλλων, τών π ι
θανών συνεπειών καί έπί τού δλου μετώπου έπιπτώσεων... Έ ν τή έξάρσει σας, σείς, 
έν τή ήρυκκή ημών —  μέθη, λησμονήσατε δτι ή έπιχείρησις ήταν άπλώς «αναγνω
ριστική» καί γ ι’ αυτό μέ πολύ, πάρα πολύ λίγες δυνάμεις... Καί μέ τήν ύπερθερμαν- 
Οεΐσαν σας δρμησιν, έσπεύδατε κατά τής... Βουλγαρικής πρωτευούσης!.. Διότι αυτό 
τό όνομα άκούαμεν: Σόφια!., βροντοφωναχτά έν τώ θριάμβω σας, καί παρα
δόξους τό άκούαμεν καί —  τό ίδιο αυτό... —  Βουλγαριστί!.. Οί ίδιοι, οί συναγελα- 
σθέντες σας Βούλγαροι, κραύγαζαν μαζί μέ σάς: Σ ό φ ι α - Σ ό φ ι α ! . .

’Αλλά... (καί, δώ πάλι ξερόβηξε) ’Αλλά, ή άνυπακοή καί μάλιστα ενώπιον 
τού έχθροΰ, ακόμα καί ή πιό τιμητική, άποτελεΐ έπίσης παράπτωμα. Είς άλλην πε- 
ρίπτωσι, θά έπιζητούσα καί θά άνεύρισ/.α, τούς τυχόν, μεταξύ υμών υπευθύνους. 
’Αμείλικτος τότε θά έπιπτεν κατακεφαλής των ή Δίκη... Πλήν αύτόν τόν ύπερβάλ- 
λοντα ζήλον σας, αύτήν τήν άπονενοημένην σας τόλμην —  καί τήν έξ αυτών άνυ
πακοή ν ν’ αποχωρήσετε —  έξηγών, διά τόν πόθον σας, ν’ άποπλύνετε τό στίγμα 
τής προχθεσινής λιποψυχίας σας —  εργον αυτό ολίγων ποταπών προδοτών —  πα- 
τρικώς τήν παραβλέπω, καί σκοπηρώς τήν συγχωρώ. Καί υπερήφανος γιά  σάς 
άναφωνώ μεθ’ ύμών: Δήτω ό στρατός!.. (Ζήτωωιοωωωω!..) Δήτω τό έθνος!.. 
(Ζήτωοιωωωωω!..)

Καί ό συνάδελφος μ’ άφησε, ξανασυστήσαντές μου —  ήσυχία: «Πρόσεχε συνά
δελφε, πρόσεχε—  μάς παρακαλουθούν οί χαφιέδες!.. Χαφιέδες καί τών μέν κοιτών 
δέ. ’Αλλά καί χαφιέδες τών Γάλλων!.. ΚΓ είχε το πάντα στό ύποτόνιο κειό ύφος του, 
πού τά πλέον ενδιαφέροντα θέματα, γίνονταν στό στόμα αύτουνοΰ, χαμομήλια.

Κατηφόρησα ένα δρομάκι καί τήραξα άπό πιό κοντά τό γιοφύρι. Τούσαν τι
ναγμένα τά μέτωπα τών ουό άκραίων του τόξων, ένώ μιας άλλης μετώπης του, 
κρέμονταν ό σκελετός στό ποτάμι. Πρέπει νάχε κλίσι τουλάϊστον εβδομήντα πέντε 
μοιρών (γιά νά τώχ’ εύρει) ή «γουρούνα». ”Αν είχε ογδόντα —  υπολόγισα ■—

* =  πυρά φραγμού. Πραγματικό (και κατά βοόλησι κινούμενο μπρός 
oua άπό εκρήξεις οβίδων, μεγάλου διαμετρήματος.

** Ό Στρατηγός μας Διοικητής τής XIII Μεραρχίας, Ικανότατος καί 
της, ψεύδιζε έλαφρώς τό ρ ό καί τό σ ί γ μ α .

- πίσω) παραπέτα- 

γενναίος οτρατιώ-
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Σ χέδιο  *Ε λένης Ο Ικονομίδου
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τώρα Οάχα γίνει κιμάς... Παπαρ’ άμήν, τήν παπάθαινα!.. Παπαραλίγο καί γράφεμ!.. 
Τό ίδιο καί β άνθυπασπιστής, τίς προάλλες. Μετά άποποκεϊνες τίς χ α ρ ι σ τ ι 
κ έ ς  —  του —  β ο λ έ ς ,  δέν ήξερε τί είχε κι’ αύτός —  λέει —  παπάθει! Καί 
μέ πρόσβλεψε μέ λάμψι τρέλλας στό βλέμμα του... Ή ταν, ένα καλό τουτουδώ άν- 
θρωπάκιον. Λίγο τι σοφόν καί —  πως —  θρήσκον, δέν έδειχνε τώρα καί τόσο 
καλά στά μυαλά του. Άναδιπλασίαζε κάθε τόσο τίς λέςες του (προπάντων όσες 
άρχιζαν μέ π) κι’ έκλινε τά τριτόκλιτα του στήν «πρώτη», («τάφερνε σ έ μ ι ά ν 
ί σ ό τ  η ς τά πράγματα») Συμμαθητής μου —  ποτέ —  ήταν στη Γραμματική, 
αυτός, πρώτος. Καί τότε, δπως τώρα, ήταν σάν ρινόκερως, μύωψ... «Ό  Ροδόλ
φος!.. τοΰ λέω, κι’ αύτός τράβηξε τά ματογιάλια άπ’ τή μύτη. Ή  μυωπία, λέει, 
τόν μπομπόδαε καί θάλλαζε τούς άριθμούς τών φακών του. Λεν αίστάνονταν —  
νόμιζε —  τόσο καλά στήν υγεία του...

Καί ορθός, εκεί —  καταπρόσωπο —  μοΰ ξέφρασε τούς τριγμούς τής ψυχής 
του, αυτούς τούτους του, τών ύποποψιών, μοΰ έμφύσησε τούς κατακλείδιους του 
τρόμους... Ή τα ν  σάν μιά «έκ βαθέων» του άπόορασι, κάτι σάν ακτινοβολία τών 
μόριων μιας ψυχής χωρίς άνθη... Ά  π ό τ ό τ ε . . .

— ’Από τότε πού έπικεφαλής τοΰ άποσπάσματος; λέω.
— Ναί.
— Τότε πού τουφεκίστε τούς τρεις;
— ’Ακριβώς!
...Ή  υπηρεσία τους ήταν νά σκοτώνουν Βουλγάρους, έκαμα νά τοΰ πώ, μά 

αύτός, κι’ ολας του έφυγε. Τόν είδα νά επιθεωρεί τά ζίγκ - ζάγκ τών υπό κατα
σκευή προχωμάτων. Ξέρετε ποιος είναι ό βασιλιάς τών ανθών: Σάς ξεδάσκανε 
καί σάς από μάτι» ή γιαγιά σας; Εκείνοι, είχαν καταδικασθεΐ τότε —  εις θά
νατον «επί άρνησει υπηρεσίας ενώπιον —  λέει —  τοΰ εχθρού!» Καί τούς έσκό- 
τωσαν «προς παραδειγματισμόν» μιάν αύγούλα!.. Τούς ειχεν πάρει στό λαιμό του 
ό Κύριος, μέ το νά —  αυτοί —  τόν πιστέψουν... (ΙΤοΰ νάξερεν δτι κΓ αύτός τούς 
κοροΐδευε;) ΤΙ «άρνησι» τους αύτουνών μάτια μου, έγκειτο, στό νά τουφεκάν 
στόν αέρα!.. Τί διάολο τούς είχαν μάθει λοιπόν: τί τούς δίδαχναν είκοσι μέρες στό 
Νάρες;* Τί τούς είχαν ξεκλειδώσει στό τρέξιμο στό κολοτουμπητό καί τούς σάλ- 
τους; Κουρεμένους μέ τήν « ψ ι λ ή »  καί τς άρβΰλες τους τοΰ «κουτιού' χωρίς 
κάλτσες —  δέν τούς είχαν μάθει τό σκότωμα, χωρίς τό φόβο τοΰ νόμου; Κατά 
«τετράδας» ή «στοιχηδόν» δέν τούς πάγαιναν καί δέν τούς φέρναν «τροχάδην»; 
Ή ,  δέν τούς έμαθαν πώς νά «έφ’ δπλου λόγχη» πηδάν, πώς νά πυροβολούν «όκλαδόν» 
τους: ΙΙώς νά σέρνονται μέ τήν κοιλιά, ή σβαρνόκολα, πώς καί κολοκαθιστοί — 
τουφεκόντας; ”0  διάολε!.. Τί καμώματα είναι λοιπόν τουταδώ; Τί παναπεΐ: 
σ τ ό ν  ά έ ρ α ;... « Γ ι α τ ί ;  —  οί στρατοδίκες τούς ρώτησαν —  γ ι α τ ί  
δ έ ν  σ κ ο τ ώ ν ε τ ε  Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς ; »  («Δέν τούς είχε —  αν μ’ άρωτά- 
γαν θά τσούλεγα —  ρημάξει κειος ό Ροδόλφος, τίς κότες! ) Μά, τούτοι άποκρί- 
θηκαν δτι ούοε κατόψι τούς ήξεραν κΓ οϋδ’ είχαν —  τσου —  άμάχι... Μήν δά καί 
ο Κύριος, δέν ειχεν πει < ο ύ φ ο ν ε ύ σ ε ι ς : -...

—  Μ ά , α ν  δ λ ο ι I κ  α μ ν α ν δ , τ ι κ ά μ ν ε τ  ε σ ε ί ς  —
τ ί θ ά  γ ί ν ο ν τ α ν ;  ξαναρωτάει ένας άπ’ αυτούς πού γιά μάτια του, δυό 
γαλανά είχε παγάκια.

—  Τ  ί π ο τ ι ς . . .  θ  ά ξ α ν α π ά γ α ι ν α ν  κ ι ’ α ύ τ ο ί σ τ ά
χ ω ρ ά φ ι α  τ ο υ ς ,  κ ι ’ έ μ ε ί ς σ τ ά  δ ι κ ά  μ α ς ! . .

(«ΚΓ έγώ στήν Άγλαΐτσα μου! θάλεγα. άν δέν προωρίζαμχν γιά  ήρως!»)
Ό  κύριος Πρόεδρος ξερόβηξε... Πλάι μου, ί  επιλοχίας μου, μέ σκούντηξε... 

Καί ό προς τ’ αριστερά στρατοδίκης τους, έχωσε σ' ένα μαντήλι τό μύτο του, ενώ 
πάλι β έπιλοχίας μας, μοΰ σφύριξε σιγανά μές στ’ άφτάκι: « Ο ί  α ι ώ ν ι ε ς  
β λ α κ ε ί ε ς  σ ο υ  ! . . »  .. C5 en est  t r o p ! ( =  αύτό δά είναι πάρΛ
πολύ!) έλαρύγγισε κΓ ό έκτελόντας χρέη Βασιλικού Επιτρόπου (ένας παρλεοου-
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R elever legant  !» οπο>ς λέγουν ο! Γάλλοι... Λοιπόν οχ:! Δεν ήνόει τούς Βουλ
γάρους —  τ ο ύ ς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  δ Κύριος ήνόει. Αιότ: ο: Βούλγαροι, 
ώς'γνωστόν, δεν είναι άνθρωποι —  είναι κτήνη: « E st hom m es grossets !»
όπως λένε ο: Γάλλοι... Οΰτω, κατά τά άρθρα τάδε καί τάδε τής Ποινικής Στρα
τιωτικής Δικονομίας, ζητώ τήν έπιβολή τής έσχατης τών ποινών είς τους κατη
γορουμένους στρατιώτας Λιγδοτάγαρον, Στραμπουληγμένον και Χαύταν...

’Έτσι, ακολούθησαν οί τρεις « χ α ρ ι σ τ ι κ έ ς »  βολές τήν αύγή.
’Α π ό  τ ό τ ε . . .  Καί πάω... Παρακεΐ διασταυρώνουμαι με τό φαντάρο 

Στενάχωρο, φταστόν άπώνα μήνα στο Χάρες. Μά δούσαντας μια κλωτσιά στο οπί
σθια τοϋ σκύλου τοΰ κυρίου Υπασπιστή, τον κλεΐσαν, μαζί μέ τούς «άρρωστους» 
μέ τετραήμερον κράτησιν». Έ κτοτες, παρουσίαζεν έκδηλη κάποιαν διαταραχή 
τοϋ μυαλού του... Μά ποιός, πολύ ή λιγώτερο, δέν γίνονταν έοωπάνω «βλαμμένος»; 
Λ' —  X ά ! . .  αυτός όλο γέλαε μ" ένα ώς πάνθηρα στόμα... Μά, έτσι γελάνε;

ΚΓ δλο πάω καί χαζεύω... Παρατηράιο στις χαράβρωσες τουτ’ τών γκρε
μών τ’ αγριολούλουδα, καί τις νεροφούσκες πού σπάζουνε, στήν επιφάνεια τοϋ 
Στρυμόνα. Διαβαίνοντας μπρος άπ' τ ' «’Αναρρωτήριο» τοϋ τάγματος, έρριςα τή 
ματιά μου στά μέσα. Τρεις - τέσσερες, μέ τά κάτασπρα σαρίκια τους, παριστάναν... 
χοντζάοες. κι' ένας άλλους τους φόραε «πυγμαχικό» γάντι ώς τον ώμο του. Έ κεΐ 
κι' ό Τσόντζολας, διαβάζοντας τό ανορθόγραφο έκειά τά Εροτικά» του...

Καί τραβάω... Γ κ  ρ ρ ρ ρ ρ !. . μοΰ κάνει ό σκύλαρος τοϋ Υπασπιστή μας, 
πιο πέρα. Καί μοΰ δείχνει —  άκαπνη φλόγα —  τή γλώσσα του!.. « . . . Μ ά ,  
δ έ ν  ε ί ν α ι  χ ό ν τ ζ η δ ε ς  ! . .  ήταν —  αύτός —  σάν νά μούλεγε: « Ε ί ν α ι  
ή ρ ω ε ς κ α ί " σ ε λ ί δ ε ς  —  ε ί ν α ι  —  8 ό ξ η ς ” !». . .  Μά έγώ έπίμε- 
να: Χ ό ν τ ζ η δ ε ς  ! . .

Χαί αυτά, πού λές... « α π ό  τ ό τ ε ! » . . .  καί λοιπόν —  τί νεώτερα; Τι 
κάνει ή Θειά-Άέγκω; ή γιαγιά σου; Οί Αυγουστιάτικοι τζιντζικάβες τσιρίζουνε 
στής ποταμιάς τά πλατάνια; Οί μπουρμπουλάδες βαίζουν: Ταυτόχρονα μέ τό 
μ π ά μ  ! . .  καταμέλιγγα πηδάει κ.Γ αλαφρά τό κεφάλι... "Οποιον σκοτώνει άφτοϋ 

οϋσαι σϋ —  τόν σκοτώνετε. Έδώ εμείς, σκοτώνουμε οποίον —  ακριβώς —  δέν

νοι σας κήποι. Περί «πεδία τής τιμής» Άγλαίτσα μου, γιά  τό τζιντζικαριό αλλού ορέ 
χει... I -. ςερει αυτό νά τού πει τοΰ κυρ-λοχαγού, περί ’Αννίβα; Τί φταίει αυτί

τους μιά φούστα:
Κούρμε βίξιε (τούς έλεγε) 
κώκ γκά στάνη
μ π ρ ά φ ε μ π  ρ ο ύ φ μπέντε φουστάνι!. . *

πού πανασ^Ι στ’ άρβανίτικα:
"Οταν Ιρχεσα: μουρή 
άπ’ τή στάνη
μ π ρ ά φ ν.αΐ μ π ρ ο ΰ ? τσΟ πχΞ·. τό φουστάνι!.. 27



Κ ι’ οί δυο άλλοι, έγελάγαν. Νά ρέ —  λέω —  πού πάλι είμαστε στήν κατασκευή 
λαθεμένοι. Δεν —  έτσι —  καί στα χωριά μας γελάν; 'ϋ ς  φαίνεται, τήν παραγγε
λία, τό Εργοστάσιο, οέν τήν τέλεσε μέ ευσυνειδησία τήν πάσα —  παρουσιάζου
με δπιοσοΰν μας κι’ ατέλειες. Είναι δέ, μια μικοοεμπλοκή «τό γελάν»! Τίς οίοε 
ποιες οξειδώσεις μοχλών, ποιες γραναζιών αβλεψίες!.. Σιγά - σιγά δμως... ’Από 
βελτίωσι, σέ βελτίωσι, θά λείψουνε καί τά πού —  αυτά —  περιττεύουν... Λόγου 
χάρι, τί χρειάζονται τά αίματα; (Για κατανάλωσι γαζών κι’ Ιπιδέσμων). Ή ,  τά 
γκαρίσματα απ’ τών ποδιών τό γκαγγράνιασμα, τί εισφέρουνε στήν ύπόθεσι τής νί
κης; καί μάλιστα —  δπως τήν λέν —  τελικής; (Ν' απασχολούν καί χειρουρ
γούς;) Μέ τις νέες παραγγελίες πού έοόθηκαν, τά περί « έ μ ψ υ χ ο ν  ύ λ ι κ  ό ν » 
θάν’ άστεΐα: « Ε ν ι α ί ο  ν» θάναι τό υλικόν καί « ά ν α ί σ θ η τ ο ν »  !.  . Φαντά
ροι, καραβάνες, αυτόματα, χιτώνια, μάτια, πόδια, καί σφαίρες, θά ξεφορτώνουν- 
τα; συσκευασμένα σέ κιβώτια καί συναρμολογημένα ώς ρολόγια... Μερικά, ίσως 
νά τά συναρμολογούμε κ ι’ εδώ, άπό ειδικά συνεργεία. Λόγου χάρι, τό κεφάλι 
1/α , νά βιδώνεται στό σβέρκο 1 / β... "Π, άνταλλαχτικά ποδιών λειωμένων, ή βγαλ- 
μένων ματιών, στά κιβώτια τάδε, τάδε καί τάδε... Γιά «αμνησίες» (Ικ βλαβών 
τού εγκεφάλου) ή γιά «διχασμούς τής προσωπικότητος» (εκ τρόμων) γιά  «ντε-1 
λίριουμ τρέμενς» ή άμόκ, ή γιά  «φρενικά παραληρήματα» —  κατά τίς, στά κιβώ
τια, έσώκλειστες σχετικές όδηγίες. ’Ιδιαίτερα θά μάς συνιστά τό Εργοστάσιο, 
τήν περί «ευθανασίας» οδηγία. Τό δεύτερο ήδη γκρούπ «τρεμόντων νευροπαθών» 
φυγαδεύτηκε κρυφά άπό τό Π —  Ε  τούνελ, γιά τό φρενοκομείο «Άλατίνι». Διότι, 
περικαλώ, τί θά γίνονταν άν δλοι αυτοί οί άκατάλληλοι καί ψυχοφθόροι τών άλ
λων, όσων δεν είχαν ακόμα οδδε τρελλαθεΐ ούτε σκοτωθεί, άν ολ.οι αυτοί, (οί «δι
χασμένοι» οί άνισόρροποι, οί «παραληρικοί» οί «άμοκίτες») ςαναστέλνονταν στά 
χάλια αύτά, στις πατρίδες τους; Δέν θά —  οί συχωριανοί —  άνατρίχιαζαν; Καί 
τότε; Τότε περικαλώ, πού θά κρύβονταν εκείνη ή «τελ.ική νίκη» καί τ’ άλλα; 
’Εκείνα τά «τετιμημένοί' καί τά ήρωες οί άφθίτου —  εκείνες —  δότης σελίδες»; 
’Ενώ έτσι, ;ιέ τίς νέες τού Εργοστάσιου, βελτίωσες, θά ταχτοποιούνται αύτά, δλα... 
Δέν θάναι ντίπ ανάγκη, δταν θά πετσοκοπεΐς νά σέ γειαίνουνε, ή πριν νάσαι νεκρός, 
άπαραίτητο νά ψυχορραγάς καμμιάν ώρα... (Πού γιά  τέτοια λ.οΰσα —  καιρός!) 
’Ή , άν έπειδής σένα «σούστριψε» κι’ όλ.ημερίς τουρτουρίζεις, νά στέκονται καί νά 
σέ θωράν, χαχανίζοντας, γύρω - γύρο) οί φαντάροι...

— Τί κάθεστε καί τον χαζεύετε ρέ!.. είχε κάμει ό άνθυπασπιστής προσπεο- 
νόντας τους, σέ κάτι φαντάρων του (πεντ’ ές —  δλο)ν τους) σύναξι, γύρω άπόναν 
τέτοιον —  πριν ;ιέρες: θαρθεΐ κ ι’ αράδα σας!., θ ά  παλαβώσουμεν ούλ.οι!..

« Φ α ν τ ά ρ ο ι ! . .  Ή  ώ ρ α  δ ώ δ ε κ α ! » . . .  άκούονταν μεσονυχτίς 
μιά φωνή —  λες εξαγριωμένου Προφήτη. ΤΗταν ένοΰ φαντάρου πού νόμισε πώς 
είχε γίνει... ρολόι! Τον άρπαξαν διά νυκτος κι’ Ιγινε άφαντος —  ίσια γιά  τό φρε
νοκομείο Ά λατίνι...

'Έτσι καί ό κύριος υπασπιστής τούχε πει, άπ’ τό τηλέφωνο έτούτα: Ντρίγκ 
ντρίγκ!.. ντρίγκ! —  έμπρός... ’Επίατρος;

— Μάλιστα.
— Έοώ Στρατηγεΐον, ύπασπιστής Μεραρχίας. ’Ακούστε κ. ’Επίατρε: Μήν 

νομίσατε πώς ήρθαμ’ εδώ νά μάς μάθετε τά « π ε ρ ί  α ν α τ ο μ ί α ς  τ ώ ν  
φ α ν τ ά ρ ω ν » ;  Τί  « α κ ρ ω τ η ρ ι α σ μ ό ν  τ ώ ν  κ ά τ ω  ά κ ρ ω ν »  
μάς γράφετε, τί προς ημάς τά « δ ι α μ π ε ρ ή  τ ώ ν  μ η ρ ώ ν »  τους; 
Εκείνα σας τά περί « τ  ρ α γ  η λ ι κ ώ ν σ π ο ν δ ύ λ ω ν » πού έθοαύσθηκαν, 
ή τ’ άλλα σας τά περί τού « ά μ β λ ι σ τ ρ ο ε ι δ ο ΰ ς  ό φ θ α λ μ ώ ν » τους; 
Ά ν  τούς χύνονται οί « ν ο τ ι α ΐ ο ι »  μυελοί, ξαναβάλτε τους, άν στερεΐσθε « φ ι *' 
λ ώ ν ο ξ υ γ ό ν ο υ »  —  τί πράξαι;.. Ωραίος είστε νά μάς ζητάτε φασκές, ν* 
μάς ζητάτε καί γύψους... Κοντά είστε καί γιά... μπιμπερά νά μάς γράφετε.

— Παρακαλώ εις το εξής, ν’ άναφέρεσθε «περιληπτικώς» καί έν «συνόψε1·*· 
Λόγου χάρι: «Βαρέως τραυματίαι εκατό. ’Ελαφρότερα εξήντα...» Όσο γιά “Μ



ντελίριουμ - τρέμενς των, πού μετά τάς μάχας παθαίνουν, δεν είναι ζήτημα —  
ιατρικής άντιλήψεως. Μ  τούς απομονώστε στο «δμικρον - έψιλον»! Καί νά έτοι- 
μαστεϊ για τό «Άλατίνι» άλλο γκρουπ.

— Μά είναι πολλοί καί έπιμάλλον καί μάλλον...
—ΙΙαρακαλώ!.. Αύτά κατ’ εντολήν τοΰ Στρατηγού!..
Τέτοιον, συγχισμένον κι’ άνάστατον, τόν ρώτησα νά μέ «συμβούλευε» κάτι: 

«Γιατρέ, τί νά κάμω; τοΰ λέω, μέ τυραγνάει ή άγρύπνια. Στριφογυρίζω διαρκώς 
πά στο στρώμα μου, μά πουθενά εμένα ό ύπνος»...

\[ά βέβαια, πώς νά κοιμηθείς θές, μοΰ λέει, άφοΰ διαρκώς στριφογυρίζεις;
- -Γιατρέ... τοΰ κάνει καί κείνος 6 μπακανιάρης δ Τζόντζολας, τί θά γίνει 

μέ τούτηδώ μου τή μπάκα; Μοιάζει τώρα σάν νάμαι πλέον... στό μήνα μου! (ΚΓ 
άπ' τήν τσέπα του έξεχε ένα, σέ κακά χάλια, «τομίοιον». ΤΠταν παμπάλαιης έκ
δοσης καί Έ  ρ ο τ ι κ ά >> είχε έναν τίτλο...)

Ό  γιατρός τοΰ τή ζούληξε. "Γστερα: «Δέν πολυανησυχώ... τοΰ λέει... μή 
σέ γνοιάζει... Φοβάσαι κι’ εσύ. πού ό λοχαγός σέ άποκάλεσε, πραγματικόν Σπαρ
τιάτη ;»

Πράγματι, έτσι τόν είχε πει, κΓ άς κατάγονταν άπ’ τό Δαδί τών Σαλώνων! 
Σπαρτιάτη —  έναν φουκαρά πού ή φάτσα του, τοΰ προζυμιού είχε τό χρώμα... 
Καί τούχε πει ό γιατρός δτι δέν πολύ ανησυχεί» γιά τήν μπάκα του... *Αμ’ κΓ 
αυτός, δέν θά ανησυχούσε δ ι ό λ ο υ ,  αν τήν μπάκα δέν τήν είχεν αυτός, αλλά 
έλόγου του...

ΚΓ ο γιατρός πήρε δρόμο: *Ακω, « π  ε ρ ι λ η π τ ι κ ώ ς ! » ν’ άναφερνομαι!.. 
ακούστηκε νά μουρμουρίζει, τραδόντας... Λ ' - Χ ά  ! . .  τοΰ κάνει παρακάτω ό Στε
νάχωρος. διασταυρωσάς τον στό δρόμο. Καί τούστειλε το όλόδοντο γέλιο του, κα- 
ταμουτρίς του. σάν τύφλα!.. Οί οδοντοστοιχίες του, έμοιασαν κεΐ σάν ορίζοντες...

Εμ βέβαια π ε ρ ι λ η π τ ι κ ώ ς » (λέω κΓ εγώ) έμ’ βέβαια « έ ν σ υ ν ό - 
. . . Κατά τούτο καί κατά μόνον αυτό, κΓ ό άνθυπασπιστής τά θαλάσσωνε.

οθε νά, περί άμβλιστροει-
(Ι| e » Iy ν ·

βαλβίδων τους, ίσως τιπο-
Δέν ήξερε νά —  περιληπτικώς άναφέρνεται, δέν ένοιι» 
δοΰς, κάνει μόκο. Ισο)ς ένεκα άπό μικροεμπλσκές τών 1 
τις τών γραναζιών του οξειδώσεις. Πού ακούστηκε, ή πάσα λόγχη νά σκέφτεται 
οτι ή λόγχη λογχίζει; ή μιά οβίδα νά πρόκειται νά τό συλλογιστεί δτι Οά σκάσει;
Τ  α χ  ύ τ η ς , α υ τ ο μ α »α π ο τ ε κ ε σ μ α  —  να, τα εχεγγυα

στραβοί, σκοτωμένοι... ’Εμείς θά στοιβάζουμε, άποδώ μεριά τούς δικούς, καί τούς
οικούς των άποκεΐθε οί Βουλγάροι... ΚΓ οποίοι —  μας —  παραβγοΰνε στό στοί
βαγμα ! . .
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τες. Ταξιδιώτες δλων —  τής Γής —  τών φυλών, δλων τών χρωμάτων τής ίριδας: 
Γαλλάκια με το ξανθοΰλι ύπογένειο τους, μπεμπέδικα —  πλήν γιγάντια —  Σερ- 
βάκια. Μπρούντζινοι μέ τις κελεμπίες ’Ινδοί, Σενεγαλάκια μέ παπάζια κρεμεζί 
στις κορυφές τους. Εγγλεζάκια. Άλγεριάκια, Ίταλόπουλα... Καί δχι σπάνια, 
μέ τις έο>ς τά γόνατα μπότες τους, Γερμαναράδες έως πάνω —  απ’ αυτούς, πού 
τραυματισμένοι ή αιχμάλωτοι, είχαν πεθάνει άποδώθες... 'Ο ίδιος τούς κυλάει 
δλους, πόταμος —  πεταμένους άπό τούς καταμήκος τομείς των. Λιαδαίνοντας άπ’ 
τούς τομείς μας, ένώνουνται μέ τούς δικούς μας καί δόστου —  ο οστού ούλοι μαζί

% t *-n j ^για  το 1 σαγε^ι...
Μέ μακάβριους πιλότους των —  πρώτα, κι' εδώ —  τά έλληνάκια, τραβάν 

ούλοι μαζί (άλλοι άνάσκελοι κ ι’ άλλοι άναποδογυριστοί) πρβς το Αιγαίο. Νερο- 
λούλουδα καί πρασινίλες τούς κόλλαγαν κατά τή διαδρομή προς το πέλαο. Οί 
βατραχάδες —  κι* αύτοί —  σκιαγμένοι —  μπλουμπάκιζαν ( μ π λ ο ύ μ καί 
μ π λ ο ύ μ ! . . ) άπ’ τούς δχτους πηδόντας τώρα στο ρέμα... Είπα πρώτα κι’ εδώ, 
τά ελληνόπουλα... Τούς ΙΙαπαρίόες, τούς Λιακατάοες, τούς Σκρούπηδες, τούς Κόλ- 
λιαδες, τούς Τσιτσιμπίδες, τούς Τζόρες... (Στούς λόγους στις ημερήσιες διαταγές» 
στις προσφώνησες, οέ λέγονται πιά μέ τά ονόματά τους. Λέγονται ’Αγησίλαο*., ή 
ΙΙάτροκλοι, ή Λεωνίδες, ή Άνδροΰτσοι!.. "Ανθρωποι παραφουσκωτοί κι’ ετοιμό
γεννοι, νάναι ταυτόχρονα καί ήρωες!.. Νάναι ημίθεος κατά τον κανονισμόν, ό 
Άπάτωτος, πούχε ξεράσει, αίμα μαζί μέ μανέστρα!..). Ή σαν άκλαυτα καί ξε
κουμπωμένα παιδόπουλα —  άμούστακα πάσα λογίς φανταράκια: "Αλλα ξανθά- 
ξανθά, ζουμπουρλούδικα, κι’ άλλα γλυκά σάν κορίτσια... Στά κλωθογυρίσματα τοϋ 
ποταμού καθώς σκούνταφταν. έφερναν κι’ άπόναν κύκλο. Ιπιτόπου... ΙΙοΰ καιρός 
για κηδείες!.. "Οντας το καί γρανιτώδικο το έδαφος, τούς κυλάγαν στον δχτο... 
Μ π λ ο ύ μ ! . .  έκαναν απαλά, τούτο:, πέφτοντας... Καράβι - καραβάκι... Ή ταν 
κι’ αύτβ κάποια λύσις ... Γιατί όταν τούς θάφτουν στά τέλματα, τούς παρασέρ
νει ό Στρυμονας. Μέ τις πρώτες κατεβασιές μιας βροχής, τούς ξεκολάει τβ πο
τάμι. Τότες, βεβαρυμενοι άπ' τις λάσπες τους, πάγαιναν μέ. δξω άπ’ το νερό, τά 
ποδάρια, ή μέ τώνα χέρι ύπερέχοντο —  ώς σέ χαιρετισμόν —  «χ α ί ρ ε κ ό σ μ ε !... 
Τ  ά α - τ α τ α  τ ά  τ α ! . .  τ ά α - τ α τ α τ ά τ α ! . .  μέ συνεφέρνει ξάφνου ένα 
σάλπισμα καί —  σίφουνας —  ο: δεκανείς τρέχουν δλοι. Τούς κάλαε β νέος άνθυ- 
πασπιστής —- μας —  τοϋ τάγματος, τίς οίδε για  ποιά πάλι άγγαρία. Ά πό χθές, 
πούχε «άναλάβει» στο τάγμα μας, τούς έχει βγάλει το σβέρκο. ’Όλο καί: ο ί 
δ ε κ α ν ε ί ς  —  π ρ ο σ κ λ η τ ή ρ ι ο  !

— ...Είναι πολύ... κ έ ρ α τ ο  !.. μού κάνει ένας —  κΓ αυτός σπεύοοντας πρός 
τήν επείγουσα κράξι: —  ένώ κι' ό πόλεμος θά διαρκέσει ένα αιώνα!.. Νά έκ- 
βραχώσουμε» θέλει ένα στενόμακρο γήπεδο, στή ρεματιά, μέ φουρνέλα!.. Ή ταν 
—  αυτός —  ό Α’κάς τοϋ Γιδόγιαννου καί ψαλταδώρος τ ' Ά ϊ  θύμιου.

...Για τένυς: κάνω. ΚΓ ένας τσαλαπαπετεινός, μακροπόδαρος, διάβηκεν 
ίδια σαΐτα άψηλά μας.

— "Οχι, μήν καί γ ι’ άμάδες!.. μού λέει. Γιά νεκροταφείο μας... κύριε! Διότι 
ό πόλεμος, θά διαρκέσει - λέει —  έπάπειρο! ’Ελλείψει —  λέει —  παπάδων, 
νά *ιάθου;ιε ν’ άλληλοψελνόμαστε οί ίδιοι. Τί εύκή θεού —  νά θαβόμαστε άψαλ
τοι;.. Σοϋ λέω είναι πολύ λογικός!..

ΚΓ έφυγε, άφήνοντάς με εκεί βλάκα. Τον σκιτσάρισα —  νοερά —  όπως τον 
ήξερα: τον μόνον μέ «ντρίτσα» αυτόν στο ξερό του. "Εψελνε —  στραβομύτης — 
μέ κάτασπρο κολλάρο ορθό, ΙΙροτεοτάντη! Καί θά μάς μάθαινε τώρα πώς νά... 
κλαίμε άπ’ τίς μύτες μας:.. Είχε οίκηο, κΓ έχω πολύ συχιστεί... Σέ βαρειά συλ- 
λοή μ’ έχουν βάλει τά μακάβρια του λόγια... Καί μοδρχονταν νά τόν φτύσω στά 
μούτρα... Β ρ έ  κ ύ ρ ι ε . . .  νά τουλεγα... καί δέν ήξερα άπό κοντά πώς νά 
πώ... 'Ώ  (ο ω ! . .  ξαναρχίζω - - ένα είδος προσφώνησης —  μά μ’ άντίστατο στήν 
προχώρησι, ό λόγος... Κύριε ά ν θ υ π α σ τ ι π ά  ! . . λέω καί τώρα μού... στραμ* 
πουλήχτηκε ή γλώσσα! -  τή δάγκωσα γιά καλά, μές στο μπέρδεμα!.. Τό μ . · ·  
τσ’ αδερφής σου! ξεσπάω. τώρα εύρόντας μου. τήν καλλίτερή μου άπ’ τσ’ εύ-



φρίοζts"! Καί πήγαινε —  ψαλλιδάκι μου, ή γλώσσα! Τοΰ άρχισα ένα υβρεολόγιο 
5λο άπό λέςεις σ/.ατές. Τ ι: άνάπτυξα έκειχάμω, μέ σύστημα, με μεθοδολογία και 
με τάξι. ΙΙρώτα, ούλου τοΰ κόσμου τά κέρατα, κι’ ύστερα τά κουτάλοπήρουνά του, 
άπ' τή κούνια... Είχε οίκηο ότι θά έςακολούθαε έπάπειρο καί τον πέρασα από γε-
/εέ; δεκατέσσερις... Σηκώνω τή μπουνιά μου νά τοΰ κπανήσω μια - ουό, καί

λευταΐο νεκρό, θά τον ψάλει ό ζωντανός τελευταίος, τόν τελευταίου αυτόν, ποιος 
— κατά σειρά θά τον ψάλει; θ ά  πάει αυτός, άψαλτος;.. Στρέφω τό κεφάλι 
μην είδώ κείνον τόν δεκανέα νά σπεύδει . θ ά  τοΰ φώναζα τότε μιά στιγμή νά 
σταθεί γιά νά — άκριδώς —  τόν ρωτήσω. Μά αυτός μάνι - μάνι, είχε φτάσει. 
Σ ' ενα κύκλο καμμιά δεκαπενταριά δεκανείς, μέ μαέστρο τους τόν άνθυπασπιστή 
μας, στο κέντρο, ψαλμώδαγαν σέ χορωδία θρηνώδικη, σταυρσκοπιόντας τοι —
άντάμα: .......Ε υ λ ο γ η τ ό ς  ε ί Κ ύ ρ ι ε  —  ο ί δ α ς ό ο ο ο ν  μ α ς  τ ά
δ ι κ α ι ώ μ α τ α  σ ο υ  ! . .  Τ ώ ν  α γ ί ω ν  6 χ ο ρ ό ο ο ς . . . »

Μέ πήραν τά κλάμματα... Είχαν οίκηο πού παναθεμά τούς γονέους τους!.. 
Σωστά λέγαν πού γαμώ τους τά σόϊα!..

Καί νά μου, τά δάκρυα —  ποτάμι... Μιά περιπολία πεταλουδίτσων σταχτόμ- 
πλαβων, μέ τών φτερών τους τις τέφρες, διάγραφε τήν παλλόμενη ρότα της, προς 
τήν άνηφοριά μικρού βράχου.

Τ ι  ; . .  κ λ α ϊ ς  ; μοΰ κάνει ό συσσιτιάρχης διαβαίνοντας, μ’ ενα παγούρι 
τσίπρο στο χέρι. Μοΰ δίνει νά πιώ —  μιά, καί τό κατεβάζω έως τή μέση!..

— ''L2 διάολε!. .  μοΰ κάνει: καί τί, τώρα εγώ νά τοΰ πώ;
— ΙΙοιανοΰ: άρωτάω, καθώς ένοιωθα νά μοΰ στηλώνει ή καρδιά μου.
— Τοΰ κυρ-λοχαγού! —  τί νά τοΰ πώ; θά μέ φάει, αυτή ή δ χ ι α  ! . .
Θά. τόν φάει; Καί τόν ελεγεν δ χ ι α ! . .  Έ μεινα μιά στιγμή σκεφτικός...

Ας τόν έτρω γε!.. Μην κΓ αύτουνοΰ το τρωκτικό τής τσεπούλας δέν τοΰ ροκανάει 
τό χιτώνιο;

— θ ά  μέ φάει μοΰ λέει!.. Κάνει μεγάλη στο νερό ο ι κ ο ν ο μ ί α . . .  Νά τόν 
καλμάρω, μόνο μιά έλπίδα υπάρχει: Νά τοΰ πώ τόν έπιλοχία μας ηλίθιο.

— Τί μοΰ λές!
— Τόν ζηλεύει. Τόν ζηλεύει γιατί τ’ δνομά του είναι μακρύτερο απ’ τό δικό 

του έναν πόντο!
—·*Αχ, θά }ΐέ τρελλάνεις!.. τοΰ λέω. Λέ μοΰ τά κάνεις λιανότερα;
.-—’Ακόμα πιό λιανά; Τ ’ είσαι σύ; Νά: *0 επιλοχίας λέγεται Π α π α χ ρ ι -  

σ τ ο δ ο υ λ ό π ο υ λ ο ς ,  ενώ αΰτός μόνον X ρ ι σ τ ο  δ ο υ λ ό π ο υ λ ο ς ! . .  
Τώρα έννοεΐς;

« . . . Η μ ε ί ς  γ  ά ρ I ς ε λ ε ί ψ α μ ε ν τ ή ς  σ υ γ γ ε ν ε ί ε ι ε ι -  
α ς  ̂ ή μ ώ ν . . . »  μούρχονταν άπ’ τά ζερβά μου ό χαβάς τους, μέ τή φωνή τοΰ 
Ιιοόγιαννου —  φάλτσα ρουκέττα, τοΰ πρίμου. Καί ή άπελπισιά μου δέ λέγονταν. 
Αιστάνομαν, οτι μαζί μέ τήν αναπνοή μου, κι’ εγώ, εισπνεα καί τή συνείδησι τοΰ 
επικειμένου μου τάφου... Μιά ριπή τοΰ νοτιά στό ρουθούνι μου, μοδφερνε αλαφριά 
μυρουδιά άπό λιβάνι...  ̂ ^  ^  *

. ή θάλασσα τοΰ Αιγαίου, πλαντάζει. Άφρίλες καδαλητές, τήν οιάτρεχαν
οι Αυγουστιάτικοι Νότοι. Τουρλιά καί κολοοούτια τήν πέτονταν. ’Ανήσυχοι, έ- 
κρωςαν τη, οι γλάροι... « . . .  Ό  τ ι π ά α α ν τ α μ α τ α ι ό τ η ς τ ά ά ν *

ρ ω π ι ν α . . . . . . .
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νος μου, μ' Εχουν άρπάξει ώς χταπόδι*. Ή  μάσκα μου —  φάτσα στεγνή —  άερο-j 
κρέμεται (καρσί στον τοίχο μου) χαύνη. Ως να μέ έλεεινολογάν μέ θωροΰν οΐ ά- 
βλέφαρες τών όμματιών τους —  σχισμάδες... ώς νά βυσοοομοΰν στο ενάντια μου... 
Κ ι' εργάζεται ό κινηματογράφος τοΰ νοΰ μου. Γοργές καί κομματιαστές, μές στήν 
τύφλα μου, τις σκηνές του, προβάλλει; Νά, εδώ. μές στην κούνια του, τά παπου-Ι 
τσάκια Ινδς μπέμπη, νά έκεΐ (ίδια ή μπέμπελη) τών «μπαλδτων» —  μια θρά-} 
κα. Κ ι' —  ο π ! . . —  νά κΓ 6 Κάλλιας... "Όχι πιά μπρος στο σπίτι του να ξεπε
ζεύει απ' τή μούλα» του, μά, μέ ψηλά, δώ, τά χέρια του κΓ ένα πιάτο, γ ια  σκού
φια, νά διαγράφεται —  κόκκινος —  μέσα στο φωτοφλάς τρελλής λάμψης. "Αχ 
σαν κατσίκι έτινάχτηκεν ό στραοοικάνης στήν έκρηξι, σαν κάνα «τρύκ»**, πρού- 
μουτα έπεσε, πούχε βαλθεΐ στο σημάδι... Αχ θεέ μου —  θεέ μου!.. Ό  Αιάγκας, ο 
Τριτσιμπίδας, ό Ζάρζανος καί οχτώ εννιά δέκα ακόμα, έφυγαν ώς «άπαλλαγέν- 
τες» κΓ ανάπηροι, στήν άϊ θυμιά το χωριό μας. "Αχ πώς, κουτσοί (μετά από 
σκωληκοειδή του άναδίπλωσι τοΰ παντελονιού —  έως τή ζώνη) θά πορεύονται 
στον καφενέ άπό τά σπίτια τους, ώς οί σπουργίτες πηδάνε; ΙΙώς, οί στραβοί, στα 
ματσούκια τους, θά πατάν με τά κάτασπρα (ώς τών άγάλματων) μάτια τους προς 
τά ουράνια στραμμένα;

Ό  νέος άνθυπασπιστής όξω σάλπιζε στους δεκανείς —  κάτι πάλι... Ό  δικός 
μου, τώρα βρίσκονταν ξαπλωμένος κεικάτω. Ψηλά, άπ’ τό «Παρατηρητήριο» τον 
κύταξα μέ τοΰ φυλακίου τά κιάλια: Αδερφωμένος μέ τούς Βουλγάρους, κΓ άνά- 
κατος στούς έντεκά του φαντάρους, είχε πιαστήν —  ;ιέ τις φούχτες του —  καί τήν 
κοιλιά του ώς νά έγέλα... Κόκκινες άφρίλες περίζωναν τό συσπασμένο του στόμα. 
Παχύρευστες έκχύμωσες έρρεαν στο συνταραχτικο πρόσιοπό του. Τά βλέφαρά 
του, πιά δέν ήσανε, παρά ουό αποτρόπαιες φλύκταινες... Καί μιαν άράόα κάτω 
άπ’ τον ήλιο —  ολοζώντανα —  άπάστραπταν τά σιδερένια κουμπιά του... Καί, 
δέν —  πιά —  τον άμόδαε ή μυωπία στήν τύφλα του, ούδε πιά τοΰ χρειάζονταν 
τά ματογιάλια στή μύτη... Τετιμημένε νεκρέ!.. Τ ί νύχτα —  τί νύχτα!.. Τώρα, 
λέω, θά πορεύονται κατακορύφως στον Αδη. Μέ μπροστά τον άνθυπασπιστή τους, 
καί πίσω του τούς έντεκά του μιά άράόα, θά κατέβαιναν σκαλί - σκαλί (φτάσαν 
άραγε;) πρός τά αιώνια σκοτάδια... Αχ δέν πάταγαν —  πιά τους —  δέν μίλαγαν...

...τί ξέραν νά πουν, έτσι ώς είναι —  τοι 
άλάλητοι στήν άηχη οίμωγή τους; 
έτσι, ώς δχι πιά ορθοί, παρά ώς κεΐνται —  τοι 
μές στή φυγή τους;

κάτι παληοί μου στίχοι ήρθαν μου κΓ έφυγαν, πατόντας με άπό πόνο σέ πόνο... 
Τήν επόμενη ό ένας τους θάφευγε γιά τό χωριό μας μέ άδεια. Τούχα λοιπόν δώ
σει γιά  τό Ά γλα ί μου ένα γράμμα. Στά χέρια τοΰ θεού τό παράδωσε τό ραβα
σάκι μου 6 μαύρος...

ΚΓ δςω ή νύχτα, έξερνούσε: Ρέκαζαν σέ μακρυνούς τομείς κάτι «αυτόματα* 
καί λούφαζαν στο τέλμα —  ξάφνου —  οί βατραχάόες. Κάθε πού έπαυαν δαΰτα - 
δ π ! —  τούς ξά ρχιζα ν .. . Τ  ί ρ ρ ρ ρ ρ ! . . σάν άπό σφυρίχτρα άστυφύλακα, μ’ 
Εφταναν οί —  σερπατίνες —  κρωξιές τους... Μ π α κ α κ ο ά ξ - μ π α κ α - 
κ ά ο υ ! . . Τίς οίδε καί ποιών τά κουφάρια συνόδευε τό ζαλιστικό τραγουδάκι 
τους, πού άργοκουνάμενα θάπλεαν, στις εκβολές, μπουσουλόντας... Καράβι - καρα- 
βάκι!.. νΙΙ, αν (έτσι ξένοι —  άναμεταξύ τους) δέν άρχιζαν καί τό —  τής στι
γμής —  «τσάτρα - πάτρα»; Μ ο υ σ ι ο ΰ κ ά μ τ ι μ’ τ ό π ο ! . .

—  Π ο υ ρ κ ο ά π ά ; . . Έ γ κ ώ  π ά ε ι  ν τ έ φ τ ε ρ ο ς .
—  Λ ά ϊ  κ γ  ι ο ΰ π λ ή ζ . . .  Έ  γ  κ ώ τ ρ ί α . . .
—  Ν ό κ α π ί τ ο π  α ρ λ ά ρ ε ! Έ  γ  κ ώ, ν ο π ά τ σ ε ι έ ν τ  ώ ! · ·
Καί καθώς κλωθοφερνάμενοι, θ’ άνταιναν καί μέ τά κεφάλια —  άντιθέτως ■

θ’ άνταλλάζανε (γιά τό μακάβριο προβάδισμα) καί κουτουλιές σάν κριάρια...
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*  Οί Ιξω «σκάντζας» υπηρεσίας -ελεύθεροι βρισκόμασταν πάντως κκΐ «εν άκρα έτοΐι 

μότητι*. Κοιμώμασταν «ιέ δλην -ήν «Ιςάρτηοι» και τά τουφέκια, αγκαλιά μας.
** =  τά γνωστά άνδρείκελα — κούκλοι — τών λαϊκών σκοπειπήριων.
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eΟ κυνηγός που όγάϋηκε

Στη λίμνη γύρω επερπατοϋσε 6 κυνηγός, στις καλαμιές
ψηλά ατά νέφαλα πετοΰσαν οί άγριόπαπιες, 
μες ατούς αχνούς έλούζονταν στον ήλιο εστέγνωναν 
κ ' Ισήκωσαν και ψήλωσαν τό νον τον, 
τουφέκι άποξεχνάει, για κυνηγός πώς βγήκε...

Στην όχθη, στις λνγιές άνάμεαα στους δυόσμους 
και σε στεριά πες, του νερού κουφαλιασμένη 
έπάτησε, καταπαχτή  ’ταν γιά τον αδη.

Τά μάτια του ψηλά άνοιχτά εβονλιάξανε 
νά βλέπουν με καημό τ ' άνάλαφρα πουλιά 
ευτυχισμένα νά φεύγοί'ν γιά τό Νότο.

Χρόνοι τριάντα περασμένοι κι άκύμα στο γιαλό 
την ίδια έκείνην απαντώ νά κατεβαίνει 
Σεπτέβρη μήνα που περνούν οί άγριόπαπιες.
Στο μάβρο της μποξά εχει τυλιγμένη τή βαριά καρδιά της 
παρακαλεΐ τ ’ άκονραστα πουλιά αά χελιδόνα 
νά τήνε σπλαχνιστούν και στά φτερά τους πάνω  
νά τηνε σηκώσουν.

Πήγες άλήθεια προς τά κεΐ στην άκροθαλασσιά
όπου με π έταξε τό κύμα και μου χάρισε
στην αμμουδιά φωλιά γιά ν ' άπαγγιάσω
με τ ’ άλλα μου τ ' άδέρφια και με φύλαξε
σε δυο πολέμους μέσα κι όνειρο με νείρεψε
νά ψάξω στο γιαλό,
κατ' ιιπο βράχο νά βρώ καλό πετράδι,
τής μοίρας μου θεμέλιο νά τό κάμω ;
i \«  τό 'ξέρα για νά σου παραγγείλω, τώρα π οί' μακριά
σε κάμπο μέσα που δε βλέπει θάλασσα, δουλεύω
νά ρίξεις δειλινά καί γιασεμί
άνθη που τ '  άγαπάει το κύμα γιατί τοϋ ταιριάζουν.



Ά ς  μου 'φερνες πενχέξη βότσαλα σχή γούρνα νά τα βάλω 
νά ςαναδώ τής νιόχης μου τα χρώματα ζωνχανεμένα 
νά 'χω καρδιά πώς ΰά γυρίσω πάλι...

Λ ά μη ριζώσω

ΙΙέτρα μου κάθεται χό Τουρκοβούνι
σχδ αχϊγ&ος πάνω, νά μη μπορώ νά δώ
χόν ήλιον άδερφδ και χαίρι με χή θάλασσα
καΰο)ς άπδ μικρό παιδί χδν έμα&α σχή ίλάλασσα νά γέρνει
και πλήσιο νά σκορπάει χρυσάφι σ' άκληρους η>αράδες.
Σχδ πισοπλάγι χον βουνοΰ χδν έχω ν ' άγρνπνάει 
σάν δεν χδν είδα σχδ κύμα πέρα νά βουλιάζει 
ν ' άναπανχεϊ ν ' άναπανχώ κ ' εγώ και νά ξεγνοιάσο).
Σχδ γούπατο μου 'πεσε υ κλήρος και στα χαμηλά 
στην οχτη ξεροπόχαμον πού δε βόλεϊ 
μήτε τις λυγαριές του νά ποτίσει.
*Ή λιος βαρύς καμπίσιος, 6 ίσκιος πιδ βαρύς, 
χώμα παχύ α π ' τής κατεβασιάς τη λάσπη, 
γιά ρίζες με τραβούν, ρίζες μοϋ ύλέλουν.
' Αγώνας κάΰε μέρα νά μην πιάσω εδώ, νά μη ριζώσω 
εγώ, πουλί περιγιαλίτικο ποϋώ τδ κύμα.

Γιώργον Μτιονζιάνη Σχέδιο34



Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
ΠΟΥ
ΕΦΥΓΕ

Τ. S. ELIOT

Π ρ ώ τ ε ς  σ κ έ ψ ε ι ς
Τον G .-A . A S T R E

Νχ ποϋ ή Αγγλική ποίηση πενθεί κχΐ πάλι. Μετά την E d ith  S itw ell 
χ^Βαινει στα 76 του χρόνια ό πιο μεγάλο; άναμφιβολα άγγλος ποιητή; του αιώνα

■ — * » *  ν  *\ *

χρέος Απέναντι του. .  ,
"Αν καί ή γαλλική κριτική δέ στάθηκε πάντα άρκετα οικαιη fi -J ^ 1 35



του, καί το κοινό πού έχει στη χώρα μα; είναι άρκετά περιορισμένο, θα πρέπει 
οπωσδήποτε νά τόν τοποθετήσουμε άνάμεσα στους πιο μεγάλους. Τά ποιήματά του, 
αυστηρά, δύσκολα, εκφράζουν μέ μια μοναδική ένταση δλες τις τάσεις δπου συμΙ 
πλέκονται έοώ καί μισόν αιώνα, ή παραδοσιακή άγγλοσαξωνική κουλτούρα καί; 
ευαισθησία καί ό μοντέρνος κόσμος, ή ιστορική αίσθηση» καί ή προοδευτική διά» 
λύση δλου εκείνου πού άποτέλεσε τό πνευματικό πρόσωπο σέ Οεολογικούς κ α ί 
μεταφυσικούς καιρούς.

Μύστης καί δάσκαλος μια; τολμηρής φόρμας, μιας ποίησης πού πηγάζει άπό| 
τήν τέλεια γνώση τής γλώσσας καί των μεγάλων συγγραφέων τής παράδοσης, ό·| 
Έ λιοτ άξιοποίησε θαυμάσια τήν αντίστιξη καί δλες τις έναλλαγές τού λυρισμού καί! 
τής πεζολογίας. Δημιούργησε πράγματι μέ τόν Ιΐρούφροκ», τήν Έ ρημη χώρα»,] 
τό «Ash W ednesday» (Τετάρτη των τεφρών), καί «Τά τέσσερα κουαρτέτα», μια 
μ ο ν τ έ ρ ν α  π α ρ ά δ ο σ η  πού οί απηχήσεις της απαντούν άκόμα στήν ποίηση] 
τής ’Αμερικής καί τής ’Αγγλίας.

’Απελευθέρωσε έτσι το ποίημα από τούς άχρηστους ρομαντισμούς, τις παλιές 
ρητορείες, τις άχαρες συμβατικότητες καί έκμεταλλεύτηκε τόσο τήν εισφορά τοϋ| 
Είκονισμού δσο καί τά διδάγματα τού J ohn  D onne. ’Έχοντας στό νού του άδιά-Ι 
κόπα τόν Λαφόργκ καί τόν Μπωντλαίρ, τόν Άπολλιναίρ καί τόν Ρίλκε, θέλησε νά 
εισαγάγει καί μέσα στό «μοντέρνο» τις αιώνιες ανησυχίες τού ανθρώπου- τις ανη
συχίες τής ψυχής πού χτυπιέται μέ τά δράματα τής ιστορίας καί τού μύθου, μέ| 
τόν εφιάλτη τού χρόνου, τόν τρόμο τού ψυχικού κερματισμού καί τής διάλυσης.

Συντηρητικός; ’Οπωσδήποτε δ ’Έλιοτ ήταν συντηρητικός καί μ’ δλο του τό 
είναι. Α λλά όπως μπορεί νά είναι ένας άνθρωπος πού ή παιδεία του προέρχεται 
από μιά θρησκεία αυστηρή μέ πουριτανικές ρίζες (μεταπήδησε ωστόσο άπό τόν 
προτεσταντισμό στόν καθολικισμό) καί πού αντιμετωπίζει τήν ποίηση αποκλειστικά 
σάν πνευματική άσκηση, απαραίτητη γιά τήν έσωτερική του ανέλιξη. Ή  πτώ-J 
χυνση τού πνευματικού... Λυτό τόν βασάνιζε, καί οί κοσμικές δδοί τής σωτηρίας τοϊ 
ήταν εντελώς ξένες.

Τό θέατρό του επίσης αντανακλά παρόμοιες άγωνίες. Τό «Φονικό στήν έκ-; 
κλησιά» είναι ζωντανό στή μνήμη πολλών άπό μάς. Κι όταν άκόμη φαινόταν ότι 
άνεδάζει στή σκηνή σύγχρονα «δρώμενα» («Το κοκταίηλ πάρτυ»). ή περιφρόνησή 
του γιά  τό εύτελές καί οί μεγάλες του ανησυχίες δέν παύουν νά φανερώνονται.

Γιατί νά μήν τό πούμε; Οί συνήθειες τού «διανοουμένου», ή έμφαση κ* ή 
πόζα, τού ήταν ολωσδιόλου ξένες. Τό μόνο πού μετρούσε γ ι’ αυτόν ήταν ή κατά- 
κτηση μιάς υψηλής συνέσεως, ή άκρα άπογύμνωση. Μιά πλήρης κατοχή καί, θά 
τολμούσε κανείς νά πει, ή απόλαυση μιάς αυθεντικής πνευματικότητας τόν άπ 
σχολούσαν πρώτα άπ’ δλα, κι άκόμα. ή διατήρηση ενός κριτικού αισθητηρίου και 
μιάς πλατιάς γνώσης πού σπάνια λάθευε.

Θυμάμαι τά λόγια του όταν μέ δέχτηκε, πάνε δεκαπέντε χρόνια, στο γράφε 
του, στο Ράσσελ Σκουαίηρ, στον εκδοτικό οίκο Φάμπερ. Μιά δλόκληρη ώρα άνα- 
θυμόταν αυτούς πού θεωρούσε δασκάλους του. μού ’λεγε τί χρωστούσε στή γαλλική 
ποίηση (Λαφόργκ, Βαλερύ, γαλλικό συμβολισμό...). Μιλήσαμε γιά  τή νέα άγγλική 
ποίηση. Είχε υπ' δψη του όλους τούς προσανατολισμούς, όλες τις πραγματικές 
άξιες καί παρακολουθούσε προσεκτικά τις νέες δημιουργίες.

’Αληθινά, δ Τ . Σ. Έ λιοτ ήταν ό άνθρωπος τής μεγάλης λογοτεχνικής παράδο
σης. Τά κριτικά του κείμενα τό μαρτυρούνε. Καί περισσότερο άπό όποιονοήπ© 
άλλον άποκατέστησε τούς μεγάλους μεταφυσικούς τών όποιων τά ίχνη άκολουθοΰσε 
μέ τόν τρόπο του.

Μετ. X. Λ.



Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α  ΜΕ Τ Ο Ν  Ε Λ Ι Ο Τ

‘Η  συνέντευξη τοΰ "Ελιοτ στδν Ντόναλνχ Χώ λ πραγματοποιήθηκε 
στη Νέα Ύ όρκη όταν ό "Ελιοτ πέρασε άπ6 κεΐ πηγαίνοντας στο Λον
δίνο μετά άπδ διακοπές. *Ό λη η συζήτηση, που έγινε σε τόνο ενδιάθετο 
χάρη στο κέφι τοΰ "Ελιοτ, γράφτηκε στο μαγνητόφωνο. ”Ετσι το κείμενο 
αποτελεί δείγμα τοΰ λεκτικού που ό "Ελιοτ χρησιμοποιούσε στην καθη

μερινή του ομιλία.

Έ  ρ ώ τ.: Μπορώ ίσως ν’ αρχίσω άπ τήν αρχή, θυμάστε πώς αρχίσατε 
νά γράφετε ποίηση στδ Σαν Λού'.ς όταν είσαστε πα ιδ ί;

Ά π ά ν τ . :  νΑρχισα, νομίζω, όταν ήμουν δεκατεσσάρων χρονών, εμπνευσμέ
νος άπδ τον Όμάρ Καγιάμ τοΰ Φιτζέραλντ, νά γράφω μερικά πολύ ζοφερά 
καί άθεϊστικά καί άπελπισμένα τετράστιχα στδ ίδιο στύλ, πού ευτυχώς κάπου 
καταχώνιασα τέλεια, τόσο τέλεια πού δέν ύπάρχουν πιά. Λεν τά έδειξα ποτέ 
σέ κανέναν. Τό πρώτο αξιόλογο ποίημά μου είναι αυτό πού πρωτοπαρουσιά- 
στηκε στδ <Σμίθ Άκάντεμυ Ρέκορντ καί αργότερα στδ «Χάροαρντ Άντβοκαίητ», 
πού είχε γραφτεί σάν άσκηση γιά  τδν καθηγητή μου τών άγγλικών καί ήταν μιά 
μίμηση τοΰ ΝΙττεν Τζόνσον. Τδ θεώρησε πολύ καλδ γιά  ενα αγόρι δεκαπέντε - δε- 
κάξη χρονών. Τότε έγραψα μερικά στδ Χάροαρντ, όσο χρειαζόταν γιά νά υπο
βάλω υποψηφιότητα συντάκτη τοΰ «Χάροαρντ Άντβοκαίητ», πράγμα πού με 
Ικανοποίησε. ’Ύστερα, σ’ δλα αύτά τά χρόνια τής νιότης μου καί τά κατοπινά, 
μπόρεσα νά ξεσπάσο). Έ γ ινα  πολύ πιδ γόνιμος κάτω άπδ τήν έπίοραση πρώτα 
τοΰ Μπωντλαίρ καί μετά τοΰ Ζύλ Λαφόργκ, πού τούς ανακάλυψα νομίζω στά 
νιάτα μου στδ Χάρβαρντ.

Ε ρ ώ τ . :  Σάς έμύησε κανείς ιδιαίτερα στούς Γάλλους ποιητές; ’Ό χ ι βέ
βαια ό Έρβιν Μπάμπιττ, ύποθέτω.

Ά π ά ν τ . :  Οχι, δ Μπάμπιττ θά ήταν δ τελευταίος! Τδ μόνο ποίημα πού
ό Μπάμπιττ πάντοτε θαύμαζε ήταν ή «’Ελεγεία» τοΰ Γκραίη. Καί είναι ώραΐο

ιλή 
τδ

μπορούσε; νά συναντήσεις κάθε φοιτητή πού θά ήθελε νά ανήκει σ’ αυτήν. Είχαν 
μια ωραία μικρή βιβλιοθήκη, σάν κι αυτές πού βρίσκονται τώρα σέ πολλά σπίτια 

Λάροαρντ. Μ άρεσαν τά κείμενά του καί πήγα σ’ ένα ξένο βιβλιοπωλείο κά-
*.ου στή Βοστώνη (έχω ςεχάσει τδ όνομα καί δεν ξέριο άν υπάρχει ακόμη) πού 
ή-αν είοικο γιά  γαλλικά καί γερμανικά καί άλλα ξένα βιβλία καί βρήκα τδν Λα- 
φορρι και άλλους ποιητές. Λεν μπορώ νά καταλάβω γιατί εκείνο τδ βιβλιοπωλείο

* Τό κίνημα τοδ συμβολισμού στή λογοτεχνία. 37
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είχε ένα στόκ άπό μερικούς ποιητές σάν τον Λαφόργκ. Κύριος οίδε πόσον καιρό 
τού; είχε έκεΐ ή αν τού: είχε ζητήσει κανένας άλλος.

Έ  ρ ώ τ .: "Οταν εϊσαστε φοιτητής, είχατε Ιδέα για  τήν κυριαρχική π< 
ρουσία παλαιότερων ποιητών; Σήμερα ό νέος ποιητής γράφει στήν έποχ· 
τοΰ Έ λιοτ, τού ΙΙάουντ καί τοΰ Στήβενς. Μπορείτε να θυμηθείτε τή δική] 
σας αίσθηση της λογοτεχνικής εποχής; ’Αναρωτιέμαι μήπως οί δικές σα< 
συνθήκες υπήρξαν έξαιρετικά διαφορετικές.

Ά π ά ν τ . :  Νομίζω δτι ήταν μάλλον πλεονέκτημα να μήν ύπάρχουν ζων
τανοί ποιητές στήν ’Αγγλία ή τήν ’Αμερική για  τούς όποιους θά μπορούσε κανε'κ 
νά ένδιαφερθεϊ ιδιαίτερα. Λέν ξέρο) πώς, άλλα νομίζω οτι θά ήταν μιά μάλλον] 
δυσάρεστη διασκέδαση νά υπάρχουν γύρω σου ένα σωρό άπδ κυριαρχικές παρου
σίες, όπως τις λέτε. Ευτυχώς δέν ενοχλούσε ό ένας τον άλλον.

Έ  ρ ώ τ . : Γνωρίζετε καθόλου πρόσωπα σάν τον Χάρντυ ή τον Ρόμπινσον;

Ά  π ά ν τ.: Είχα κάποια ιδέα γιά  τδν Ρόμπινσον, γιατί είχα διαβάσει ένα άρθρο 
γ ι’ αυτόν στό Άτλάντικ Μάνθλυ πού δημοσίευε άποσπάσματα άπό ποιήματά του, καί 
δέ μοΰ άρεσε καθόλου. Ό  Χάρντυ ήταν πολύ λίγο γνωστός σάν ποιητής εκείνη τήν 
έποχή. Οί νουβέλλες του διαβάζονταν, άλλά ή ποίησή του έγινε αισθητή μόνο στή· 
κατοπινή γενιά. Τότε υπήρχε 6 Γέητς, άλλά ήταν ό Γέητς τής πρώτης έποχής. Ή ταν 
πολύ Κελτικό λυκόφως γιά  μένα. Λέν υπήρχε πραγματικά τίποτ’ άλλο εκτός άπόι 
τούς άνθρώπους τού ’90 πού δλοι είχαν πεθάνει, άλλοι άπό πιοτό, άλλοι αύτοκτόν 
σαν, άλλοι μέ τον ένα ή τόν άλλο τρόπο.

Έ ρ ώ τ . :  Εσείς κι ό Κόνραντ Αίηκεν βοηθήσατε ό ένας τόν άλλο στά|
ποιήματά σας, δταν εϊσαστε κ’ οί δυο συντάκτες στό «Αντβοκαίητ»;

Ά π ά ν τ . :  Είμαστε φίλοι άλλά δέν νομίζω 2τι άλληλοεπηρεαστήκαμε καθό
λου. "Οταν έπρόκειτο γιά  ξένους συγγραφείς, έκεΐνος ένδιαφερόταν περισσότερο] 
γιά  τούς Ιταλούς καί τούς Ισπανούς, Ινώ έγώ μόνο γιά  τούς Γάλλους.

Έ ρ ώ τ . :  Υπήρχαν άλλοι φίλοι πού διάβασαν τά ποιήματά σας καί] 
σάς βοήθησαν;

Ά π ά ν τ . :  Βέβαια. Υπήρχε κάποιος πού ήταν φίλος τοΰ άδερφοΰ μου, κά-ί 
ποιος πού λεγόταν Τόμας X. Τόμας πού ζοΰσε στό Καίημπριτζ καί πού είδε μερικά 
άπό τά ποιήματά μου στο «Χάροαρντ Αντβοκαίητ». Μοΰ έγραψε έ'/α ένθουσιώοες 
γράμμα πού μ’ ευχαρίστησε πολύ. Μακάρι νά είχα ακόμη τά γράμματά του. Τοΰ 
ήμουν πολύ ευγνώμων πού μοΰ ’όοσε κουράγιο.

Έ ρ ώ τ . :  Νομίζω δτι δ Κόνραντ Αίηκεν ήταν πού σύστησε έσάς καί
τά έργα σας στόν ΙΙάουντ.

Ά π ά ν τ . :  Ναι, αυτός ήταν. Ό  Αίηκεν ήταν πολύ μεγαλόψυχος φίλος. Προσ
πάθησε νά δημοσιεύσει μερικά ποιήματά μου στό Λονδίνο, ένα καλοκαίρι, δταν 
ήταν έκεΐ με τόν Χάρολντ Μονρδ καί άλλους. Κανείς δέ θά σκεφτόταν νά τά δη
μοσιεύσει. Μοΰ τά έφερε πίσω. Μετά, το 1914 νομίζω, είμαστε κ’ οί δυό στό Λον
δίνο τό καλοκαίρι. Είπε, Θά πας στόν ΙΙάουντ. Λεΐξε του τά ποιήματά σου». Πί
στευε δτι έπρεπε ν’ άρέσουν στόν Πάουντ. Άρεσαν τοΰ Αίηκεν, άν καί ήταν πολύ 
διαφορετικά άπ’ τά δικά του.

Έ ρ ώ τ . :  θυμάστε τις συνθήκες τής πρώτης συνάντησής σας μέ τ^  
Πάουντ;



Ά π ά ν τ . :  Χομίζω πώς πρώτα πήγα σπίτι του νά τόν βρώ. Μοΰ φαίνεται 
πώς έκανα καλή έντύπωση, στο μικρό του σαλόνι στο Κένσινγκτον. Είπε, «Στείλτε 
μου τά ποιήματα σας». Καί μοΰ έγραψε: «Είναι ό,τι καλύτερο έχω δει ποτέ. Ε 
λάτε να κουβεντιάσουμε γ ι’ αυτά». Μετά τά προώθησε στήν Χάρριετ Μονρό, πρά
γμα πού χρειάστηκε λίγο καιρό.

Έ ρ ώ τ . :  Σ’ ένα άρθρο στήν τιμητική έκδοση γιά τά GO χρόνια σας 
πού μιλάει γιά τήν έποχή τοΰ «Άντβοκαίητ», ό Αίηκεν παραθέτει ένα άπό- 
σπασμα από παλιό σας γράμμα άπ’ τήν ’Α γγλία, οπού χαρακτηρίζετε τό 
στίχο τοΰ Πάουντ «συγκινητικά αδέξιο». ’Αναρωτιέμαι, πότε άλλάξατε γνώμη.

Ά π ά ν τ . :  νΑ! Αυτό ήταν λιγάκι θρασύ, δεν ήταν; Στίχους τοΰ ΙΙάουντ μοΰ 
είχε πρωτοδείξει ένας εκδότης τοΰ «Χάρβαρντ Άντβοκαίητ», ό Γ. Τ ζ. Τίνκομ- 
Φερνάντεζ, πού ήταν φίλος δικός μου καί τοΰ Κόνραντ Αίηκεν καί άλλων ποιητών 
τοΰ S ignet * έκείνης τής εποχής. Μοΰ έδειξε έκεΐνα τά μικρά κομμάτια τοΰ 
Έ λκιν Μάθιους, « E x u lta tio n s  and Personae».** Είπε, «Αυτό είναι στά μέ
τρα σου. Πρέπει νά σ’ αρέσει». Λοιπόν, δέ μ’ άρεσε, στ’ άλήθεια. Μοΰ φάνηκε μάλ
λον ενα κομψό παλιάς μόδας ρομαντικό ύλικό, είδος μανδύα καί στιλέτου. Δεν μοΰ 
’κάνε καί μεγάλη έντύπωση. "Οταν πήγα νά δώ τόν Πάουντ δεν ήμουν θαυμαστής 
τοΰ έργου του, καί παρ’ ολο πού τώρα θεωρώ τό έργο πού είχα δει τότε έντελώς 
δλοκληρωμένο, είμαι βέβαιος οτι στό κατοπινό έργο βρίσκεται τό σπάνιο ύλικό.

Έ ρ ώ τ . :  Είχατε γράψει οτι ό Πάουντ περιώρισε τό άρχικά μεγα
λύτερο ποίημα «Έρημη Χούρα» στήν παρούσα του μορφή. Ευνοηθήκατε γε
νικά άπό τήν κριτική πού έκανε στά ποιήματά σας; Περιέκοψε κι άλλα 
ποιήματα;

Ά π ά ν τ . :  Ναί. Εκείνη τήν περίοδο, ναί. ΤΠταν ένας έξαίρετος κριτικός 
γιατί δέν προσπαθούμε νά σέ κάνει μιμητή τοΰ εαυτού του. νΠθελε νά οεΐ τί προσ
παθούσες νά κάνεις.

Έ ρ ώ τ . :  Βοηθήσατε νά ξαναγραφτεί κανένα άπό τά ποιήματα τών 
φίλων σας; Τοΰ Έ ζρα  Πάουντ άς ποΰμε;

Α π ά ν τ . :  Δέν μπορώ νά σκεφτώ κανένα παράδειγμα. Βέβαια έχω κάνει 
άναρίθμητες συστάσεις στά χειρόγραφα νέων ποιητών τά τελευταία είκοσιπέντε 
περίπου χρόνια.

Έ ρ ώ τ . :  Τό χειρόγραφο τοΰ άθικτου πρωτότυπου τής «Έρημης Χώ
ρας» ύπάρχει;

στην έκποίηση τών πραγμάτων του.

Ε ρ ώ τ . :  Τ ί έκοψε δ Πάουντ άπό τήν «Έρημη Χώρα»; μήπως όλό- 
κληρα τμήματα;

Α π ά ν τ . :  Ολόκληρα τμήματα, ναί. Υπήρχε ένα μεγάλο κεφάλαιο γιά
να /αυαγιο. Δέν ξέρω άν είχε καμιά σχέση με τίποτε άλλο, άλλα ήταν μάλλον

^ σ τ ε χ ν ικ ή  λέσχη τοΰ Χχρβαοντ.
ΙΙαλίά ποιήματχ τοΟ Πάουντ πού έξέ&οσε ό Έλκιν MxC-.ους τό 1909. 39



έμπνευσμένο άτ:ό τήν Ώ δή τοΰ Όδυσσέα «Ό  "Αδης», νομίζυ). ’Έπειτα υπήρχε 
άλλο κεφάλαιο πού ήταν μίμηση ^ 0 « R a p e  of the  Rock»*. Ό  Ιίάουντ είπε, «Δεν 
άξίζει να προσπαθεί; νά κάνει; κάτι πού κάποιο; άλλος το είχε κάνει δσο καλύ
τερα μπορούσε νά γίνει. Κάνε κάτι διαφορετικό».

Έ  ρ ώ τ. 
ήματο;;

Μήπω; οι περικοπέ; άλλαξαν τη νοηματική δομή τού ποι-

Ά π ά ν τ .  : ’Ό χ ι. Νομίζω δτι είχε τήν ίδια Ιλλειψη δομής, μόνο πού είχε 
περισσότερα περιττά στοιχεία στή μακροσκελέστερη μορφή του.

Έ  ρ ώ τ . : ’Έ χω  μιά έρώτηση γιά τό ποίημα, σχετική μέ τή σύνθεση 
του. Στό «. T h o u g h ts  a fte r L am beth  » άρνηθήκατε τον ισχυρισμό των 
κριτικών πού είπαν δτι έκφράζατε «την απογοήτευση μιας γενιά;» στην· 
«Έρημη Χώρα», ή τουλάχιστον άρνηθήκατε δτι αυτή ήταν ή πρόθεσή σας. 
Έ ξ άλλου δ Φ. Ρ . Λήδις πιστεύω, είχε πει δτι το ποίημα δέ δείχνει 
καμιά προοδευτικότατα. ’Αλλά, απ’ τήν άλλη μεριά, πιό πρόσφατοι κριτι
κοί, γράφοντας γιά  τήν κατοπινή σα; ποίηση, βρήκαν τήν «Έρημη Χώρα»
χριστιανική. ’Αναρωτιέμαι αν αυτό ήταν μερο; τής πρόθεσή; σας.

Ά π ά ν τ . :  ’'Οχι, οέν Αποτελούσε μέρος τή; ένσυνείδητης πρόθεσή; μου. Νο
μίζω δτι στις « T h o u g h ts  a fte r L am b eth  » μιλούσα γιά  προθέσεις περισ
σότερο μέ τήν αρνητική, παρά μέ τή θετική έννοια γιά  νά πώ ποιά δέν ήταν ή πρό
θεσή μου. ’Αναρωτιέμαι, τι θά πει «πρόθεση»! θέλεις νά εκφραστείς. Δέν ξέρεις 
καλά - καλά τί είναι αυτό πού θέλει; νά πει; μέχρι τή στιγμή πού τό λές. ’Αλλά 
δέν θά μπορούσα νά χρησιμοποιήσω τή λέξη «πρόθεση» μέ τή θετική τη ; έννοια σέ 
κανένα από τά ποιήματά μου. ’Ή  μάλλον σέ κανένα ποίημα.

Έ ρ ώ τ . :  Έ χ ω  μιάν άλλη έρώτηση γιά σά; καί τόν Ιίάουντ καί τήν 
άρχή τής καριέρας σας. Διάβασα κάπου δτι έσεϊ; καί ό Ιίάουντ αποφασί
σατε νά γράψετε τετράστιχα, δταν είσαστε κάπου δεκαοχτώ - δεκαεννιά χρό
νων, γιατί είχε γίνει μεγάλη κατάχρηση τοΰ ελεύθερου στίχου.

Ά π ά ν τ .  : Νομίζω πώ; αυτό είναι κάτι πού είπε ό Ιίάουντ. Καί ή πρόταση 
νά γράψουμε τετράστιχα είναι δική του. Μέ έσπρωξε νά διαβάσω τά « E tn au x  
e t G am ees»**.

Έ ρ ώ τ . :  Δέν ξέρω ποιέ; είναι οί Ιδέες σα; γιά  τις σχέσεις μεταξύ 
μορφή; καί θέματος. Διαλέξατε τότε τή μορφή πριν νά είσαστε βέβαιος τί 
έπρόκειτο νά περιέχει;

ΟΠΟΙΟ
τήν

ώθηση στό περιεχόμενο.

Έ ρ ώ τ . :  Γιατί ό έλεύθερος στίχος ήταν ή μορφή πού διαλέξατε γιά 
νά χρησιμοποιήσετε στά πρώτα σα; ποιήματα;

Ά π ά ν τ . :  Οί πρώτοι έλεύθεροι στίχοι, βέβαια, άρχισαν μέ τή φιλοδοςί*
νά χρησιμοποιήσω τήν ίδια μορφή μέ τον Λαφόργκ. Αυτό σήμαινε νά κάνω ριμ®

40 * ΙΙοίτ/μα τοΟ ’Αλεξάντερ Πόουπ.
** Ποιήματα τι>0 Θεόφιλου Γκωτιέ.
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;ιενγ, φάση πού ήταν πιό έλεύθερα, δπυ>ς το « R apsody on a  W indy N ig h t» . 
Δεν ξέρω άν είχα κανένα πρότυπο ή καμιά άσκηση στο νοΰ μου δταν το έφτιαξα. 
Βγήκε ακριβώς έτσι.

Έ ρ ώ τ . :  Αισθανόσαστε, ίσιος, δτι γράφατε μάλλον έναντίον κάποιου 
πράγματος παρά μέ βάση κάποιο πρότυπο; Εναντίον τών δαφνοστεφών**
ποιητών ίσιος;

Ά π ά ν τ . :  *Οχι, οχι, δχι. Δέ νομίζω δτι προσπαθούσα να άπορρίψω διάφορα 
πράγματα, αλλά μόνο να άνακαλύψω τί ήταν σωστό για  μένα. Πραγματικά αγνο
ούσα τούς δαφνοστεφείς δπως τον Ρόμπερτ Μπριτζ. Δεν νομίζω δτι μπορεί να 
δημιουργηθεΐ καλή ποίηση με ένα είδος πολιτικής απόπειρας ν’ άνατραπεΐ κά
ποια ύπάρχουσα φόρμα. Νομίζω δτι ή καλή ποίηση απλώς τήν ξεπερνάει. Οί άν
θρωποι βρίσκουν ένα τρόπο μέ τόν όποιο μπορούν να πουν κάτι. «Δεν μπορώ νά 
τό πώ έτσι, ποιόν τρόπο μπορώ νά βρώ πού θά ταιριάζει». Πραγματικά δεν μέ 
άπασχολούσαν οί υπάρχοντες τρόποι.

Έ  ρ ώ τ.: Νομίζω δτι μετά τόν «Προύφροκ»*** καί πρίν από τό «Γερόν
τιου  γράψατε ποιήματα στά γαλλικά πού δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο σας 
« Collected Poem s ». ΙΙώς άλήθεια έτυχε νά τά γράψετε; Γράψατε
άλλα άπό τότε;

Α π ά ν τ . :  Ό χ ι, κι ούτε θά γράψω ποτέ. ΤΗταν κάτι πολύ περίεργο πού
δεν μπορώ νά τό εξηγήσω έντελώς. Εκείνη τήν περίοδο νόμισα δτι είχα τελείως 
στερέψει. Δέν είχα γράψει τίποτα γιά κάμποσο καιρό καί ήμουν μάλλον άπελπι-

Ε ρ <!)-.: Σκεφθήκατε ποτέ νά γίνεται Γάλλος συμβολιστής ποιη
τής σαν τούς δύο ’Αμερικανούς τού περασμένου αιώνα:

' , άΡΧήν οε νομίζω δτι κανείς μπορεί νά είναι δίγλωσσος, ποιητής. Δέν 
■» καμία περίπτωση πού ένας -άνθρωπος νά έγραψε έξαιρετικά ή άκόμη ωραία

** ^ j · ' '  Amy Lowell τού ουνίλχάε και διαμόρφωσε τόν εικόνισμά,
μα to; ( j  " n ”) °'J “TCOV̂<i r ia '· ποιητή από λογοτεχνική επιτροπή τού ’Αγγλικού Στέ-

φορί- : ' ' '  ποιημάτων τοΰ νΕλιοτ (1917). Είναι ποιήματα σατιρικά, μεοικές
μ-/.κ. παντα δραματικά καί άπρόοωπα (Σ .τ.μ .). 41



ποιήματα τό ίδιο καλά σέ δύο γλώσσες. Νομίζω δτι ή μία γλώσσα πρέπει νά εΐνι 
αυτή μέ τήν όποια έκφράζεσαι ποιητικά καί τότε πρέπει νά έγκαταλείψεις τήΐ 
άλλη γ ι’ αυτό τό σκοπό. Καί νομίζω ότι ή ’Αγγλική γλώσσα Ιχει πραγματικά 
περισσότερο άπόθεμα άπό ορισμένες άπόψεις άπό τή Γαλλική. Νομίζω, μ’ άλ! 
λόγια, ότι μάλλον καλύτερα τά κατάφερα στα ’Αγγλικά απ’ όσο Οά μπορούσα πσ 
νά καταφέρω στά Γαλλικά ακόμη κι αν γινόμουν τόσο έπαιων στά Γαλλικά, οπο 
οί ποιητές πού άναφέρατε.

Έ ρ ώ τ . :  Μπορώ νά σάς ρωτήσω αν έχετε τώρα σχέδια γιά  ποιήματβ

Ά π ά ν τ  .: "Οχι, οέν έχω σχέδια γ ιά  τίποτα αυτή τή στιγμή, αν καί νομίζί 
θά μ’ άρεσε, άφοΰ μόλις απαλλάχτηκα από τό «T he E ld e r  S ta tesm an»  (κοΙ 
ταξα τίς τελευταίες διορθώσεις λίγο πρίν φύγουμε άπ* τό Λονδίνο), νά γράψ 
λίγη πρόζα κριτικού είδους. Αέ σκέφτομαι ποτέ περισσότερο άπό ένα βήμα μπρι 
στά. Θέλω νά γράψω άλλο θεατρικό έργο ή νά γράψω κι άλλα ποιήματα; Δι 
τό ξέρω ]ΐέχρι πού νά άνακαλύψω δτι τό θέλω.

Έ ρ ώ τ . :  Υπάρχουν άτέλειωτα ποιήματα πού τούς ρίχνετε καμι]
ματιά πότε - πότε;

Ά π ά ν τ . :  Δέν έχω πολλά πράγματα, δχι. Κατά κανόνα γιά  μένα κάτι μ« 
σοτελειωμένο είναι, κάτι πού μπορεί κατά τδν ίδιο τρόπο νά σβηστεΐ τελείως. ΕΓ

A  «  Α Μ  «  ·  *  %  ·  β  ^  ·  β  ·  «

* j -vy ;.veyc& wv λ/ cw
στή μνήμη μεταβάλλεται σέ κάτι άλλο. "Οπως είχα πει προηγουμένως, τό « B u r 
N o r t o n »  άρχισε μέ κομμάτια πού έπρεπε νά κοπούν άπό τό «Φονικό τήν Μητρι 
πόλη». "Εμαθα ατό «Φονικό στή Μητρόπολη» δτι οέν όφελεΐ νά βάζεις ώραΐι 
φράσεις πού νομίζεις δτι είναι καλή ποίηση αν δέν βοηθούν καθόλου στή δράσ 
Έδώ ό Μάρτιν Μπράουν φάνηκε χρήσιμος, θ ά  ’λεγε: «Υπάρχουν πολύ ώραΐ! 
φράσεις έδώ, άλλά δέν έχουν καμιά σχέση μ’ αυτό πού γίνεται στή σκηνή».

Έ ρ ώ τ . :  Μήπως μερικά άπό τά μικρότερα ποιήματά σας είναι τμή 
ματα άπό μεγαλύτερες έργασίες; Είναι δύο πού θυμίζουν τό «Οί κούφιι 
άνθρωποι».

Ά π ά ν τ . :  ΤΩ, αυτά ήταν τά προκαταρκτικά σχέδια. Ηταν παλιότε)
"Αλλα τά δημοσίευσα σέ περιοδικά, δχι δμως στίς συλλογές μου. Δέ θέλει καν) 
νά πει τό ίδιο πράγμα όυδ φορές στό ίδιο βιβλίο.

Έ ρ ώ τ . :  Φαίνεται δτι έχετε γράψει ποιήματα τμηματικά. Άρχι< 
σάν ποιήματα ξεχωριστά; ’Έ χω  στό νοΰ μου είδικά τό «Καθαρά Τετάρ

Ά π ά ν τ . :  Ναί, όπως τό «Οί κούφιοι άνθρο)ποι», βγήκε κι αυτό άπό ξεχ 
ριστά ποιή;εατα. Ά π ’ δ,τι θυμάμαι, ένα ή δύο άπό τά παλιά σχέδια κομματιών το 
«Καθαρά Τετάρτη» δημοσιεύτηκαν στο «Κόμμερς» καί άλλοΰ. Τότε βαθμιαΐ 
κατέληξα νά τό θεωρώ σάν μιά συνέχεια. Αυτός είναι φαίνεται ένας τρόπος π 
τό μυαλό μου εργάστηκε ποιητικά γιά  ολόκληρα χρόνια —  φτιάχνοντας πράγμα 
ξεχωριστά καί μετά διαπιστώνοντας τή δυνατότητα νά τά συγχωνεύσει, νά τ 
μεταβάλει, νά τά μετατρέψει σ’ ένα σύνολο.

Έ ρ ώ τ . :  Γράφετε τίποτα τώρα στό στύλ τού « Ol d  P ossum ’s Bool
of P ractica l C ats»  ή τού « Ki ng Bolo»?

Ά π ά ν τ . :  Λυτά τά πράγματα έρχονται άπό καιρό σέ καιρό! Κρατώ }&?'·'42



■/./.αίνε γιά μια γάτα πού κακοτύχησε. Είχε μιά πολύ άμφισβητούμενης υπόληψης 
καριέρα αύτή ή γάτα. Ποτέ δέν έγραψα γιά  σκύλους. Βέβαια, οΕ σκύλοι όέν φαί- 
νοντα·. νά προσφέρονται όμαοικά, γιά  νά γίνουν τόσο καλοί στίχοι όσο οΕ γάτες. 
Πρέπει κάποτε νά κάνω μιά βελτιωμένη έκδοση των γάτων μου. Αυτό είναι πιό 
πιθανό παρά νά βγάλω άλλο τόμο. Πρόσθεσα ένα ποίημα πού στην αρχή ήταν 
ένα είδος ειδοποίηση γιά την Φέιμπερ καί Φέιμπερ*. Φαινόταν πολύ πετυχημένο. ΤΩ, 
ναι, θέλει, ξέρετε, κανείς νά δοκιμάσει κάθε τύπο ποιήματος, σοβαρό κ’ ελαφρό 
καί κατάλληλο καί άκατάλληλο. Δέν θέλει κανείς νά χάσει τήν έπιόεξιότητά του.

Έ ρ ώ τ . :  Υπάρχει τώρα αρκετό ενδιαφέρον στήν πορεία τοΰ γρα
ψίματος. Δέν ξέρω άν θά θέλατε νά μιλήσετε περισσότερο γιά τίς καθημερι- 
ρινές σας συνήθειες όταν γράφετε στίχους. Ε ίχα άκούσει ότι συνθέτατε στή 
γραφομηχανή.

Ά π ά ν τ . :  Έ ν  μέρει στή γραφομηχανή. Μεγάλο μέρος τοΰ καινούριου 
μου έργου «T he E lder S ta tesm an » , γράφτηκε πολύ πρόχειρα μέ χαρτί καί 
μολύβι. Μετά τό χτύπησα στή γραφομηχανή έγώ ό ίδιος πρώτα, πρίν ή γυναίκα 
μου τό άναλάδει. Χτυπώντας το ό ίδιος, έκανα άλλαγές πολύ σημαντικές. ’Αλλά είτε 
γράφω μέ τό χέρι είτε μέ τή μηχανή, σύνθεση μικρή ή μεγάλη, ένα θεατρικό 
έργο άς ποΰμε. αυτό σημαίνει γιά μένα κανονικές ώρες πές άπό τίς δέκα μέχρι 
τή μία. Κατάλαβα ότι τρεις ώρες τήν ήμερα είναι περίπου όσο μπορώ νά συνθέσω 
καθημερινά. "Ισως τό χτενίσω αργότερα. Μερικές φορές βλέπω στήν άρχή ότι θά 
ήθελα νά προχωρήσω κι άλλο, άλλά όταν κοιτάζω τήν άλλη μέρα τό κομμάτι 
αύτό πού είχα γράψει μετά τίς τρεις ώρες δέν είναι ποτέ ικανοποιητικό. Είναι 
πολύ καλύτερα νά σταματάς καί νά σκέφτεσαι κάτι έντελώς διαφορετικό.

Έ ρ ώ τ . :  Γράψατε ποτέ κανένα άπό τά μή δραματικά σας ποιήματα 
βάσει προγράμματος; Ίσ ω ς τά «Τέσσερα κουαρτέτα»;

Α π ά ν τ . :  Μόνο «περιστασιακούς» στίχους. Τά «Κουαρτέτα» δέν γράφτη-
§  ^  f t  a  A  «  a  a  ^  ^  a  ■

νομίζω δτι ήταν πολύ καλό πού δέ βρήκα τήν ευκαιρία. Τό μόνο καλό πού μοΰ

» » · I '  **·'ν vu/ ψ · ./· w C ΛΑΛ'Λ Λ7. vtU V .tv 'J  .. r
ο^οιε; έγραφα, η μπορούσα νά γράψω. Θά τά έγραφα κατά τμήματα καί δέν ήμουν
υποχρεωμένος νά κρατήσω έντελώς τήν ίδια σειρά. Δέν είχε σημασία άν περνοΰ-
° ™ μ ·* '  ου  ̂ 1ΙΞΡΞ? χωρίς νά γράψω, όπως γινόταν συχνά, όταν εργαζόμουν κατά 
ςή οιάρκεια τοΰ πολέμου.

, Ε ρ ω τ . :  Αναφέραμε τά θεατρικά σας έργα χωρίς νά συζητήσουμε 
Γ· αυτά. Δτό «Ποίηση καί Δράμα» μιλήσαμε γιά τά πρώτα μας θεατρικά 
«ργα. Δεν ςεριυ άν θά μπορούσατε νά μάς πείτε κάτι γιά  τις προθέσεις σας 
στο «Ί he E ld er S ta tesm an » .

Α ά ν τ . : Είπα κάτι, νομίζω, στο «Ποίηση καί Δράμα» γιά  τούς Εβανι-

Η εκδοτική έταίρεία δπου έογαζδταν δ ·Έλιοτ. 43



κούς σκοπούς μου πού δεν περίμενα τ;οτέ να τούς πραγματοποιήσω εντελώς. 'Ά | 
χισα πραγματικά από τό «Οικογενειακή Συγκέντρωση» γιατί τό Φονικό στή Μ· 
τρόπολη» είναι ένα έργο έποχής καί κάτι έξω από τό συνηθισμένο. Είναι γραμμένι 
σέ μια μάλλον ειδική γλώσσα, δπως γίνεται όταν κανείς καταπιαστεί με μιαν άλλι 
έποχή. Αέν έλυσε κανένα από τά προβλήματα πού μ’ ένδι έφεραν. ’Αργότερα σκέ] 
φτηκα δτι στό «Οικογενειακή Συγκέντρωση» έδινα τόση προσοχή στή στιχουργική 
ώστε παραμελούσα τή δομή τού έργου. Νομίζω δτι τό Οικογενειακή Συγκέντρι 
ση» είναι ακόμη τό καλύτερο από τά έργα μου από τήν άποψη τής ποίησης, άν κα] 
δέν είναι πολύ καλά χτισμένο.

Στό «Κοκταίηλ Πάρτυ καί πάλι στό «Έμπιστος υπάλληλος» προχώρησι 
στό σημείο τής δομής. Τό «Κοκταίηλ Πάρτυ» δέν ήταν τελείως ίκανοποιητικι 
άπ’ αύτή τήν άποψη. Μερικές φορές συμβαίνει κάτι δυσάρεστο όπωσδή] 
ποτέ γιά  έναν πού ασκείται δπως έγώ. νά μήν είναι τό πιο πετυχημένο αυτό π οι 
έχει φτιαχτεί μέ βάση ενα σχέδιο. Ό  κόσμος είπε δτι ή τρίτη πράξη τού «Κοκταίη] 
Πάρτυ» ήταν μάλλον ένας έπίλογος, έτσι στό «“Εμπιστος υπάλληλος» θέλησα στή· 
τρίτη πράξη νά βρίσ/.ονται νέα στοιχεία. Βέβαια, τό «“Εμπιστος υπάλληλος^ 
είχε τόσο καλή δομή άπό ορισμένες άπόψεις, ώστε ό κόσμος νόμισε δτι ήταν α
κριβώς φάρσα.

“Ηθελα νά μάθω τήν τεχνική τού θεάτρου τόσο καλά, ώστε νά μπορώ με' 
νά τήν ξεχάσω. Πάντα νιώθω δτι δέν είναι φρόνιμο νά καταστρατηγείς τούς νόμου ι 
έάν δέν ξέρεις νά τούς τηρείς.

Ε λπίζω  δτι τό «T he  E ld e r S ta tesm an »  πετυχαίνει νά είναι οπωσδή
ποτε πιό ποιητικό απ' όσο τό «“Εμπιστος υπάλληλος». Αέν πιστεύω δτι πέτυχα τ< 
στόχο πού σ/.όπευα καί δέ νομίζω δτι θά πετύχω ποτέ, αλλά θά ήθελα νά νιώθι 
δτι κάθε φορά πλησιάζω καί περισσότερο.

Έ ρ ώ τ .  : Υπάρχει κανένα ελληνικό πρότυπο πίσω άπό το «T he  E l
der S ta tesm an»  ;

Ά π ά ν τ . :  Τό έργο στή βάση του είναι 6 «Οίδίπους έπί Κολωνώ . Αλλά 
δέν θέλω νά αναφέρω τις ελληνικές πηγές μου σάν πρότυπα. Τις θεωρούσα πάν·' 
τότε σάν σημεία εκκίνησης. Αύτή ήταν μιά άπό τις αδυναμίες τής Οικογενειακής 
Συγκέντρωσης». ΤΗταν μάλλον κοντά στις «Ευμενίδες». Ιΐροσπάθησα ν’ ακόλουθη 
τό πρωτότυπο πολύ πιστά καί αυτό βδήγησε σέ σύγχυση ανακατεύοντας προχρι· 
στιανικές καί μεταχριστιανικές απόψεις γιά θέματα συνείδησης καί άμαρτήματο( 
καί ένοχής.

“Ετσι στά επόμενα τρία, προσπάθησα νά θειορήσω τον έλληνικό μύθο σάν 
ένα είδος αφετηρίας, καταλαβαίνετε. “Αλλωστε, δ,τι ουσιαστικό καί διαρκές ορί-j 
σκει κανείς στά παλιά δράματα είναι μιά κατάσταση. Μπορεί νά πάρεις τήν κα
τάσταση, νά τήν ςανασ/.εφτεΐς σύμφωνα μέ σύγχρονες προσπάθειες, νά άναπτύξει< 
δικούς σου χαρακτήρες άπό αύτή καί νά φτιάξεις μιάν άλλη πλοκή. Στήν πραγματικ< 
τητα άπομακρύνεσαι συνεχώς άπό τό πρωτότυπο. Τό «Κοκταίηλ Πάρτυ» είχε σχέ< 
μέ τήν “Αλκηστη γιατί άπλούστατα σκέφτηκα ποιά θά ήταν ή ζωή τού “Αδμητοι 
καί τής “Αλκηστης μετά άπό τήν έπιστροφή της άπό τον "Αδη. Εννοώ δ' 
άφοΰ είχε συμόεΐ μιά τέτοια διακοπή, ή ζωή δέ θά μπορούσε νά έξακολουθήσει 
άκριβώς δπως πρίν. Εκείνοι οί δύο άνθριοποι ήταν τό κέντρο τού θέματος όταν j 
άρχισαν καί τά άλλα πρόσωπα βγήκαν μέσα άπ’ αύτό. Τό πρόσωπο τής ΣήλιαΙ 
πού τελικά βγήκε πραγματικά τό πιό σημαντικό πρόσωπο τού έργου, ήταν άρχικ® 
ένα παρακολούθημα μιας Εσωτερικής κατάστασης.

Έ ρ ώ τ . :  Υποστηρίζετε άκόμη τή θεωρία τών έπιπέδων στό ποιη
τικό δράμα (πλοκή, πρόσωπα, λεκτικό, ρυθμός, σημασία) πού άναπτύζ®^ 
τό 1932;

Ά π ά ν τ .  : Αέν μ’ Ενδιαφέρουν πιά πολύ οί θεωρίες μου γιά τό ποιηει^44



δράμα, Ιδίως αυτές πού διατύπωσα πριν άπό τό 1934. Σκέφτομαι πολύ λιγότερο 
x\r θεωρίε; από τότε πού αφιέρωσα περισσότερο χρόνο στο νά γράφω για  τό θέατρο.τις θεωρ

Έ ρ ώ τ . :  Σέ τί διαφέρει τό γράψιμο ενός θεατρικού έργου άπό τό
γράψιμο ποιημάτων;

Ά  π ά ν τ . : ΙΙιστεύω οτι απαιτείται τελείως διαφορετική προσέγγιση. Εί
ναι εντελώς άλλο πράγμα νά γράφεις ένα έργο για άκροατήριο άπό τό νά γράφεις

πού είχα αισθανθεί». Ακόμη, σ' ένα ποίημα, γράφεις γιά  τή δική σου φωνή, πρά
γμα πού είναι πολύ σημαντικό. Σκέφτεσαι μέ τή δική σου φωνή, ένώ σ' ένα θεα
τρικό έργο άπό τήν αρχή πρέπει νά καταλάβεις δτι ετοιμάζεις κάτι πού θά πάει 
στά χέρια άλλων ανθρώπων, άγνωστων τή στιγμή πού τό γράφεις. Βέβαια δεν 
θά 'λεγα δτι οέν υπάρχουν στιγμές σ' ένα έργο δπου τά δύο αυτά συμπίπτουν, οπό
τε, νομίζω, είναι καί τό ιδανικό. Λυτό γίνεται πολύ συχνά στον Σαίξπηρ πού 
γράφει ένα ποίημα καί σκέφτεται καί τά δεδομένα τού θεάτρου, καί τούς ήθο- 
ποιούς καί γιά τό ακροατήριο ταυτόχρονα. Καί τά δύο πράγματα είναι ένα. 
Αυτό είναι θαυμάσιο δταν μπορείς νά τό πετύχεις. Σέ μένα συμβαίνει μόνο σέ 
έξαιρετικές στιγμές.

Έ ρ ώ τ . :  Προσπαθήσατε καθόλου νά ελέγξετε τήν έκφώνηση τού
στίχου σας άπό τούς ήθοποιούς; Νά τήν κάνετε έτσι πού νά άναδεικνύεται 
ό στίχος;

Λ π ά ν τ . : Αύτό τό αφήνω βασικά στόν σκηνοθέτη. Τό σημαντικό είναι νά 
έχεις ένα σκηνοθέτη πού νά διαθέτει τό αίσθημα τοΰ στίχου καί πού νά μπορεί 
νά οδηγεί τούς ήθοποιούς στό πόση έμφαση πρέπει νά όόσουν στο στίχο, πόσο 
άκριβώς νά άπομακρύνονται άπό τήν πρόζα ή πόσο νά τήν πλησιάζουν. Έ γώ

Ε ρ ώ τ . :  Πιστεύετε δτι υπήρχε μιά γενική τάση στό έργο σας,
ακόμη στά ποιήματά σας, νά κινηθείτε άπό τό στενότερο στό εύρύτερο 
ακροατήριο;

'3 ν ,Κ Ερημη χώρα» καί τήν «Καθαρά Τετάρτη». Μερικές φορές αύτό πού 
ο^,.α ώ νά πω, τό θέμα μου, μπορεί νά είναι δύσκολο, άλλά μοϋ φαίνεται δτι τί 

λεω με πι* άπλό τρόπο. ^ *

^•ή άσάφεια ύπάρχει δταν ό ποιητής βρίσκεται άκόμη στό στάδιο νά 45



μαθαίνει πώς νά χρησιμοποιεί τή γλώσσα. ΙΙρέπει νά πει; '/.άτι μέ δύσκολο τρόπ 
Ή  άλλη λύση είναι νά μην τδ πεις καθόλου σ’ αυτό τό στάδιο. Τον καιρό τώ 
«Τεσσάρων Κουαρτέτων», δεν θά μπορούσα νά γράψω στό στυλ τής «’'Ερημη 
χώρας». Στην «Έρημη χώρα", ούτε μ' ενοιέφερε άν καταλάβαινα αύτό πού έλε 
γα. ΙΙάντως, αυτά τά πράγματα γίνονται ευκολότερα μέ τον καιρό. Συνηθίζεις ν 
καταλαβαίνεις την «Έρημη χώρα» ή τον «Όδυσσέα».

Έ ρ ώ τ . :  Πιστεύετε δτι τά «Τέσσερα κουαρτέτα» είναι τό καλύτε 
έργο σας;

Ά  π ά ν τ . : Ναί, καί θά ήθελα νά πιστεύω δτι όσο προχωρούν γίνοντ 
καλύτερα. Τό δεύτερο είναι καλύτερο άπό τό πρώτο, τό τρίτο καλύτερο από τ 
δεύτερο καί τό τέταρτο είναι τό καλύτερο άπ’ δλα. "Οπως καί νά ’ναι, είναι ένα 
τρόπος νά κολακεύω τόν εαυτό μου.

Έ ρ ώ τ .  : Λύτη είναι πολύ γενική ερώτηση αλλά σκέφτομαι άν θ 
μπορούσατε νά συμβουλεύσετε ένα νέο ποιητή σχετικά μέ τό πώς πρέπει ν 
πειθαρχήσει, τί στάση πρέπει νά τηρήσει γ ιά  νά βελτιώσει τήν τέχνη το

Ά  π ά ν τ . : Νομίζω δτι είναι πολύ έπικίνουνο νά δόσει κανείς γενική συ 
βουλή. Νομίζω δτι τό καλύτερο πού μπορεί κανείς νά κάνει σ’ ένα νέο ποιη 
είναι νά κρίνει λεπτομερειακά ένα βρισμένο ποίημά του. Νά διαφωνήσει μαζί το 
άν είναι άπαραίτητο, νά τού δόσει τή γνώμη του καί άν πρέπει νά γίνουν μερικέ 
γενικεύσεις, άς τις κρίνει β ίδιος. Διαπίστωσα δτι διαφορετικοί άνθρωποι έχου 
διαφορετικούς τρόπους έργασίας καί σκέφτονται τά πράγματα κατά διαφορετιν 
τρόπο. Δέν είσαι ποτέ βέβαιος, δταν διατυπώνεις μια σκέψη, άν είναι γενικ 
αποδεκτή άπό δλους τούς ποιητές ή άν είναι κάτι πού ταιριάζει μόνο σέ σέν 
Νομίζω δτι τίποτα δέν είναι χειρότερο άπό τό νά προσπαθείς νά φτιάξεις τού 
άνθρώπους κατ' εικόνα σου.

Έ ρ ώ τ .  : Νομίζετε δτι μπορεί νά γίνει κάποια γενίκευση σχετι 
μέ τό γεγονός δτι δλοι οί καλύτεροι ποιητές τώρα, νεότεροι άπό σάς, σι 
βαίνει νά είναι δάσκαλοι;

Ά  π ά ν τ . : Δέν ςέρο>. Νομίζω δτι ή μόνη άξιόλογη γενίκευση πού μπορε 
νά γίνει θά είναι αυτή πού θά γίνει μιά γενιά αργότερα. Εκείνο πού μπορεί κ 
νείς νά πει είναι δτι σέ διαφορετικούς καιρούς υπάρχουν διαφορετικές δυνατό 
τες νά ζήσεις ή διαφορετικοί περιορισμοί στο νά κερδίζεις τή ζωή σου. Είναι φ 
νερό δτι ένας ποιητής πρέπει νά βρει ένα τρόπο νά ζήσει χωριστά άπό τήν ποί 
σή του. ’Άλλωστε οί καλλιτέχνες διδάσκουν πολύ, καί οί μουσικοί τό ίδιο.

Έ ρ ώ τ .  : Νομίζετε δτι ή Ιδανική καριέρα γιά  ένα ποιητή, δέν G
άπαιτούσε άλλη εργασία εκτός άπό τό γράψιμο καί τό διάβασμα;

Ά π ά ν τ . :  "Οχι, νομίζω πώς έτσι θά ήταν —  άλλά ν ' εδώ πάλι μπορ- 
κανείς νά μιλήσει γιά τόν εαυτό του. Είναι πολύ επικίνδυνο νά βρίσεις τήν ίδανι

.  «  ·  ·  «  ·  A  *  Α  ·  Μ  »  Α  Λ  Μ  Μ  ft  Α  ·

θά είχε μιά άπονεκρωτική επίδραση σέ μένα.

Έ ρ ώ τ .  : Γ ιατί;

Ά π ά ν τ .  : Νομίζω δτι γιά μένα ήταν πολύ χρήσιμο νά άσκώ άλλες ο



σττριότητες, δπως τό νά έργάζομαι σε μια τράπεζα ή ακόμη νά είμαι έκδότης. 
Κα'ι νομίζω έπίσης, ότι ή δυσκολία νά μην έχω δσο καιρό θά ήθελα μοΰ έδοσε 
μιά μεγαλύτερη ώθηση γιά  συγκέντρωση. Εννοώ δτι μέ εμπόδισε άπό τό νά γρά
φω πάρα πολύ. Ό  κίνδυνο:, κατά κανόνα, τοΰ νά μην Ιχεις τίποτ’ άλλο νά κάνεις 
είναι δτι απορεί: νά γράφεις πολύ περισσότερο άπό τό νά συγκεντρώνεσαι καί νά 
τελειοποιείς μικρότερες ποσότητες. Λυτό μπορούσε νά είναι ό δ ι κ ό ς  μ ο υ  ό
κίνδυνος.

Έ  ρ ώ τ . : ΙΙροσπαθείτε συνειδητά, τώρα, νά παρακολουθείτε τήν
ποίηση τών νέων στην ’Αγγλία καί τήν ’Αμερική;

Ά π ά ν τ . :  ’Ό χ ι, τώρα, καθόλου ευσυνείδητα. Αυτό συνέβαινε κάποτε δ- 
ταν διάβαζα κριτικά σημειώματα κ* έψαχνα γιά  καινούρια ταλέντα σάν έκδό
της. ’Αλλά δσο κανείς γερνάει δεν είναι εντελώς σίγουρος γιά  τήν ικανότητά του 
νά ξεχωρίζει καινούριες ιδιοφυίες άνάμεσα στους νεότερους. Φοβάσαι πάντα δτι 
θά βαδίζεις τό δρόμο πού είδες νά βαδίζουν οί παλιότεροί σου. Στον οίκο Φέιμπερ 
καί Φέιμπερ τώρα εχω ένα νεότερο συνεργάτη πού διαβάζει ποιητικά χειρόγραφα. 
’Αλλά ακόμη καί πριν άπ’ αυτό, δταν συναντούσα καινούριο υλικό πού νόμιζα δτι 
είχε πραγματική άξία, τό έδειχνα σε νεότερους φίλους πού έμπιστευόμουν τήν κρι
τική τους ικανότητα, ή έπαιρνα τή γνώμη τους. ’Αλλά βέβαια υπάρχει πάντοτε ό 
κίνδυνος νά βρίσκεται ή αξία όπου έσύ δέν τήν βλέπεις. Έ τσ ι προτιμώ οί νεότεροι 
νά κοιτάζουν πρώτοι τό έργο. Έ άν τούς αρέσει θά μοϋ τό δείξουν καί θά δώ 
αν μ’ αρέσει καί μένα. "Οταν είναι κάτι πού εντυπωσιάζει νέους άνθρώπους μέ 
γούστο καί κρίση αλλά καί μεγαλύτερους, τότε φαίνεται δτι πρόκειται γιά  κάτι 
σημαντικό. Μερικές φορές υπάρχει μεγάλη άντίστάση. Αέν θά ήθελα νά νιώσω 
δτι άντιστεκόμουν, δπως στό έργο μου, δταν ήταν καινούριο άντιστάθηκαν άνθρω
ποι πού νόμισαν δτι έπρόκειτο γιά  άπάτη τού ενός ή τοΰ άλλου είδους.

Έ ρ ώ τ . :  Πιστεύετε δτι οί νεότεροι ποιητές γενικά άποκήρυξαν τόν 
πειραματισμό τής παλιάς ποίησης αυτού τού αιώνα; Λίγοι ποιητές τώρα 
βρίσκουν αντίσταση δπως βρίσκατε τότε έσεΐς, άλλα μερικοί πιό ήλικιωμέ-

τής γλώσσας.

Α π ά ν τ .  : Ναί, δέ νομίζω δτι χρειάζεται έπανάσταση κάθε δέκα χρόνια.

Ε ρ ώ τ .  : 'Αλλά είναι δυνατό νά σκεφτεΐ κανείς δτι ύπήρξε περισ
σότερο μιά άντεπανάσταση παρά μιά άνίχνευση καινούριων δυνατοτήτων;
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σύγχρονη άλλά για. τούς όποιους το πραγματικό δημιουργικό ύλικό είναι πολ 
Ισχυρό —  Ιχουν ανάγκη άπό κάτι διαλυμένο.

Αυτό πού μοΰ φαίνεται καλύτερο άπ’ δ,τι έχω οεΐ στούς νέους ποιηβ 
οέν είναι καθόλου ή άντίδραση. Αέν πρόκειται νά άναφέρω όνόματα, γιατί δέ ] 
αρέσει νά κάνω δημόσιες κρίσεις για  νέους ποιητές. Τό σημαντικότερο ύλικό εϊ 
μια μεγαλύτερη ανάπτυξη ενός λιγότερο έπαναστατικοϋ χαρακτήρα άπό αδ 
πού έμφανίστηκε τά πρώτα χρόνια τοΰ αιώνα.

Έ  ρ ώ τ . : "Εχω μερικές άσχετες ερωτήσεις μέ τις όποιες θά ήθεΐ 
νά τελειώσω. Στά 1945 γράψατε: «"Ενας ποιητής πρέπει νά πάρει 
υλικό του τή δική του γλώσσα δπως τή μιλάνε καθημερινά γύρω του». Κι 
άργότερα γράψατε: «Ή μουσική τής ποίησης, τότε, θά είναι μιά λανθάνό] 
σα μουσική μέσα στήν ομιλία τοΰ καιρού του». Μετά τή δεύτερη παρα' 
ση, κατηγορήσατε «τά τυποποιημένα άγγλικά τοΰ B .B .C .». Τώρα μιά άι 
τις άλλαγές των τελευταίων πενήντα χρόνων, καί ίσως περισσότερο τι 
τελευταίων πέντε χρόνων, δέν είναι ή αυξανόμενη κυριαρχία τής έμπορικί 
ομιλίας μέ τά μέσα έπικοινωνίας: Λυτό πού είχατε άναφέρει στά Ά γγλ ι; 
τοΰ B .B .C .» έγινε φοβερά πιά ισχυρό μέ τήν τηλεόραση τοΰ Ι.Τ .Α . κι 
τοΰ B .B .C .. για νά μήν πούμε γιά τό C Β L\, N .B .C . καί A .B .C . Αι 
ή έξέλιςη δυσχεραίνει τό πρόβλημα τοΰ ποιητή καί τις σχέσεις του μέ 
κοινή όμιλία;

Ά  π ά ν τ . : Κάνατε εδώ μιά πολύ καλή παρατήρηση. Νομίζω πώς έχετε 
κιο, οί σχέσεις γίνονται πιό δύσκολες.

Έ  ρ ώ τ . : "Ηθελα έ σ ε ΐ ς νά κάνετε τήν παρατήρηση.

Ά π ά ν τ .  : Ναί, αλλά θέλετε ή παρατήρηση νά γ ί ν ε ι .  "Ετσι θά πά| 
τήν εύθύνη οτι τήν έκανα έγώ. Νομίζω ότι όπου υπάρχουν αυτά τά σύγχρι 
μέσα επικοινωνίας καί τά μέσα έπιβολής τής ομιλίας καί τών ιδιωματισμών έ 
μικρού άριθμοΰ στήν ευρύτερη μάζα τοΰ κόσμου, τό πρόβλημα περιπλέκεται πχ 
πολύ. Λεν ξέρω μέχρι ποιό σημείο αυτό Ισχύει γιά  τή γλώσσα τοΰ κινημαι 
γράφου, άλλά είναι φανερό ότι ή γλώσσα τοΰ ραδιοφώνου έχει κάνει πολύ 
ρισσότερα.

Έ  ρ ώ τ . : ’Αναρωτιέμαι αν είναι δυνατόν αυτό πού έννοεΐτε λέ 
τας κοινή γλώσσα νά εξαφανιστεί.

Ά π ά ν τ .  : Αύτό είναι μιά πολύ σκοτεινή προοπτική. Ά λλά  πραγματικά 
λύ πιθανή.

Έ  ρ ώ τ . : Υπάρχουν προβλήματα, γιά  ένα συγγραφέα τοΰ καΐ| 
μας, πού νά είναι μοναδικά: ΤΙ προοπτική τής εξαφάνισης τοΰ άνθ| 
νου γένους έχει κάποια ιδιαίτερη έπίδραση στόν ποιητή;

Ά π ά ν τ .  : Λεν βλέπω γιατί ή προοπτική τής έξαφάνισης τών άνθρώπων } 
έθιγε τον ποιητή διαφορετικά άπό Ανθρώπους άλλων έπαγγελμάτων. θ ά  τόν 
γίξει σάν άνθρώπινο δν, άναμφισοήτητα άνάλογα μέ τήν ευαισθησία του.

Έ ρ ώ τ . :  "Αλλη άσχετη έρώτηση: Καταλαβαίνω γιατί τό νά 71 
φει κανείς κριτική τόν βοηθάει στήν ποίησή του, άν καί τοΰ έπιβάλλει 
δικές του προκαταλήψεις. Αίσθάνεσθε δμως δτι τό νά γράφετε κριτική 
βοήθησε σάν ποιητή;

Ά  π ά ν τ . : "Εμμεσα μέ βοήθησε κάπως σάν ποιητή —  νά εκθέσω



κριτική μου αξιολόγηση των ποιητών πού μέ έπηρέασαν καί τούς όποιους θαυ- 
Ίάαο. "Εχανα άπλά τήν επίδραση πιό συνειδητή καί πιο έκφρασμένη. Είναι μια 
μάλλον φυσική παρόρμηση. Νομίζω πιθανόν δτι τά καλύτερα μου δοκίμια είναι 
δοκίμια για τούς ποιητές πού μέ έπηρέασαν, άς πούμε, πολύ πριν σκεφτώ να γρά- 
ύω δοκίμια γ ι’ αύτούς. Αξίζουν, πιθανόν, πολύ περισσότερο από όποιοδήποτε από 
τις πιό γενικευμένες μου παρατηρήσεις.

Έ ρ ώ τ . :  Ό  Τζ. Σ. Φρέιζερ άναρωτιέται σέ ενα δοκίμιο για τούς όυό 
σας, άν συναντήσατε ποτέ τόν Γέητς. ’Από παρατηρήσεις στήν ομιλία σας 
γ ι’ αυτόν, φαίνεται δτι τόν συναντήσατε. Μπορείτε να μάς πείτε πώς;

Ά  π ά ν τ .: Βέβαια συνάντησα τόν Γέητς πολλές φορές. Ό  Γέητς ήταν 
πάντα πολύ χαριτωμένος, δταν κανείς τόν συναντούσε, καί είχε τήν τέχνη να με
ταχειρίζεται τούς νεότερους ποιητές σαν νά ήταν ίσοι του καί σύγχρονοί του. 
Δεν μπορώ νά θυμηθώ κανένα ιδιαίτερο περιστατικό.

Έ ρ ώ τ . :  Έ χ ω  ακούσει δτι θεωρείτε δτι ή ποίησή σας άνήκει στήν
παράδοση τής αμερικανικής λογοτεχνίας. Μπορείτε νά μάς πείτε γιατί;

Ά  π ά ν τ . : θ ά  ’λεγα δτι ή ποίησή μου έχει ολοφάνερα περισσότερα κοινά 
σημεία μέ τούς διακεκριμένους συγχρόνους μου στήν ’Αμερική παρά μέ δ,τιδήποτε 
έγραψε ή γενιά μου στήν ’Αγγλία. Είμαι σίγουρος γ ι’ αύτό.

Έ ρ ώ τ .  : Νομίζετε δτι υπάρχει κάποια συνοχή μέ τό άμερικανικό 
παρελθόν;

Ά  π ά ν τ . : Ναι, άλλά δέν θά μπορούσα νά τό πώ μέ πλήρη βεβαιότητα. 
Δέ θά ήταν δ,τι είναι, καί φαντάζομαι δέν θά ήταν τόσο καλό. Γιά νά έκφραστώ 
οσο πιό σεμνά μπορώ, δέ θά ήταν δ,τι είναι έάν είχα γεννηθεί στήν ’Αγγλία, καί 
οέ θά ήταν δ,τι είναι έάν είχα μείνει στήν ’Αμερική. Είναι ένας συνδυασμός πρα
γμάτων. ’Αλλά στις πηγές του, στις συγκινησιακές του έςάρσεις, προέρχεται άπό 
τήν ’Αμερική.

Έ ρ ώ τ . :  "Ενα τελευταίο. Δεκαεπτά χρόνια πριν είπατε: «Κανένας 
έντιμος ποιητής δέν μπορεί ποτέ νά νιώσει βέβαιος γιά τήν διαρκή άξια 
αυτού π<
τή

οον μπορεί ποτέ να νιώσει οεοαιος για .7 /̂ oiof/Λη α»ια 
αύτοΰ πού έχει γράψει. Μπορεί νά έχασε τόν καιρό του καί νά σπατάλησε 
τή ζωή του γιά  τό τίποτα». Αισθάνεστε τό ίδιο τώρα στά εβδομήντα;

Α π ά ν τ . :  Μπορεί νά ύπάρνουν έντιμοι ποιητέ: πού νά νιώθουν σίγου
ροι. Έγώ δέν νιώθω.

Μετ. Β. ΣΠΉΛΪΑΔΠ



Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  

Τ Ο Υ  Τ. Σ. Ε Λ Ι Ο Τ

ΟΙ μεταφράσεις των ποιημάτων αναδημοσιεύονται από τό βι- 
β)1ο «Θ. Σ . "Ελιοτ, Ή  έ ρ η μ η  χ ώ ρ α  κ α ι  ά λ λ α π ο ι ή 
μ α τ α .  Εισαγωγή, σχόλια, μετάφραση ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ Σ Ε Φ Ε ΡΙί», εκδ. 
νΙκαρος, Β' έκδοση, 5Αθήνα 1949. 9Από τά σχόλια πού ύ Γιώργος 
Σεφέρης παραθέτει στο Ιδιο βιβλίο αντιγράφουμε μόνο οσα κρίναμε 
έντελ&ς απαραίτητα για μια πρώτη επαφή μέ τά ποιήματα .

Τό απόσπασμα από τό «Lit tit· G lid ing» είναι a no τό βιβλίο 
«Θ . Σ. Έ λ ιο τ, Τ έ σ σ ε ρ α  κ ο υ α ρ τ έ τ τ α .  ’Απόδοση—εισαγω
γικά δοκίμια και σχόλια άπο τον Α Ν Τ Ω Ν Η  Δ Ε Κ Λ Β Α Α Λ Ε », έκδ. 
Μαυρίδης, 9Αθήνα 1952.

Θ ά ν (X τ ο ς ά π ο  π ν ι γ μ ό  jl

Φληβάς ό Φοίνικας, δεκαπέντε μέρες πεθαμένος,
Λησμόνησε την κραυγή τών γλάρων, καί τό φούσκωμα τοΰ βαθιού πελ 
Καί τό κέρδος καί τή ζημιά.

Κάτω άπ’ τή θάλασσα ενα ρέμα 
Έγλυψε τά κόκκαλά του ψιθυρίζοντας. Μ’ άνεβοκατεβάσματα 

ΙΙέρασε τά στάδια τών γερατιών του καί τής νιότης του 
Μπαίνοντας μέσα στή ρουφήχτρα.

Εθνικέ ή Εβραίε S
*Ω έσύ πού γυρίζεις τό τιμόνι κοιτάζοντας πρός τόν άγέρα 

Στοχάσου τό Φληβά πού ήταν κάποτες όμορφος κι αψηλός σάν εσένα-

τήν «Ε Ρ Η Μ Η  Χ Ω Ι’Α



Μ α ρ ί ν α
Q uis hie locus, quae  reg io , 
quae m undi p laga ?

Ποιά πέλαγα ποιοι γιαλοί ποιά γκρίζα βράχια καί ποια νησιά 
Καί ποιό νερό γλύφοντας τήν πλώρη
Καί το άρωμα τοΰ πεύκου κι’ ή τσίχλα τραγουδώντας μέσα στοϋ δάσου 

τήν καταχνιά 
Ποιες ζουγραφιές γυρίζουν 

ΤΩ κόρη μου.

Αυτοί πού 
θάνατο 
Αυτοί πού 
Θάνατο 
Αυτοί πού 
θάνατο 
Αυτοί πού 
Θάνατο

άκονίζουν τβ δόντι του σκυλιού, σημαίνοντας 

λάμπουν μέ τη δόξα τοΰ τροχίλου, σημαίνοντος, 

κάθουνται στο στάβλο τής Ικανοποίησης, σημαίνοντας 

υποφέρουν τήν έκσταση τοΰ ζώου, σημαίνοντας

Έγιναν ανυπόστατοι, τούς ύπόταςε ένα φύσημα,
Μια πνοή άπό τά πεύκα κι’ ή οασοκελάιοιστη καταχνιά 

Εκείνη ή χάρη τούς έχει πάρει

Τί πρόσωπο είναι αύτό, πιο σκοτεινό καί πιο φωτεινό 
Ό  σφυγμός στο χέρι, πιό αδύνατος καί πιό δυνατός —
Λοσμένο ή δανεισμένο; πιό μακριά άπό τ ' άστρα καί πιό κοντά απ’ τό μάτι 
Ψιθυρισμοί καί ψιλά γελοία ανάμεσα σέ φύλλα καί πόδια βιαστικά 
Στά βάθη τοΰ ύπνου, οπού σμίγουν δλα τά νερά.
Μποπρέσο ραγισμένο στήν παγωνιά, ραγισμένη στήν κάψα μπογιά.
Τό έκανα αύτό, τό ξέχασα 
Καί τό θυμούμαι.
H άρματωσιά δίχως αντοχή καί τό καραβόπανο σάπκ 
Ανάμεσα σ’ έναν ’Ιούνιο ν' έναν άλλο Σεπτέμβρη.

1 όν ςυπνημένο, χωρισμένα χείλια, τήν ελπίδα, τά νέα καράβια.

Ποιά πέλαγα ποιοι γιαλοί ποιά νησιά γρανίτες πρός τ’ άρμενά μου
|ψ· ή πρόσκληση τής τσίχλας μέσα απ’ τού δάσους τήν καταχνιά 
Κόρη μου.

ο ρητό ανήκει στον Ηρακλή μαινύμενο» τοΰ Σενέκα. Ό  r ΙΙρακλής 
ν πον ο /ίιος σκότωσε πάνω στη μανία τον, ξεσπάει :

οιός είναι αντος ό τόπος, ποιά γης, ποιό /ιερός τον κόσμον.
[Σελ. 123. σημ.

βλέποντας τά



Ό  τίτλος είναι παρμένος από τον «Περικλή, πρίγκιπα της Τνρον», τον Σαίξπηρ. 
' II  Μαρίνα είναι ή χαμένη κόρη τον Περικλή {«μ ’ ονόμασαν Μαρίνα γιατί γειψήθηκα στ\ 
θάλασσα» λέει ή ίδια). Πολλές περιπέτειες* την πουλούν σ ένα πορνείο στη Μυτιλήνη* είνι 
τόσο αγνή πού και οι θαμώνες τή  σέβοννται' άνέγγιχτη την ξαναβρίσκει ό πατέρας της .

[Σελ. 123, ση/ι. β9]

Ω κόρη μον : Είναι ή Μαρίνα άλλ.ά καΓ ή Παναγία ή «fiqlia del tuo fiqlio». 
Τούτη τή φράση τον Ντάντε τή χρησιμοποιεί δ ”Ελιοτ στους Dry Sal vanes. («Παρθένα μά· 
να, κόρη τον γιον σου»—Παράδεισος, X X X III. 1. "Οπως είδαμε καί ό Περικλής λ έε ι: «Σχ 
πού γεννάς εκείνον πού σε γέννησε»). [Σελ. 124, σημ. δ ']

Α υτο ί που  ακονίζουν το δόντι τού  σκυλιού : πρβλ.^Ψαλμό Κ Α ', 17 : «"Οτι 
έκνκ/.ωσάν με κάνες πολλοί, συναγωγή πονηρενομένων περιέσχον με».

[Σελ. 124, σημ. ε ]

Τ ί πρόσω πο... π ιο  σκοτεινό  καί π ιο  φω τεινό  : πρβλ. ά  Κορινθ. ιγ ', 12-13: 
«Βλχπομεν γαρ άρτι δέ έσότττρου έν αίνίγματι, τότε δέ πρόσωπον πρός πρόσωπον’ άρτι γι· 
νώσκω έκ μέρους, τότε δέ γνώσομαι καθώς καί έτιεγνώσθην. νννί όέ μένει πίστις, έ/π ίς, άγά* 
πη, τα τρία ταϋτα, μείζων δέ τούτων ή αγάπη». ΛΙέ τούτη την περικοπή παράβαλε καί τ< 
σ τίχ ο :

Το έκανα αυτό μισοσννείδητος, άνήξερος, άγνωστος, δικό μον.
[Σελ. 124, σημ. στ ]

Τροχίλος ή τροχίλιο  : το κολίβριο. [Σελ. 124, σημ. ζ 'J

Δ υ σ κ ο λ ί ε ς  π ο λ ι τ ε υ ό μ ε ν ο υ

1*1

ΦΩΝΑΞΕ τί νά φωνάξω;
Χορτάρι ή κάθε σάρκα: συμπεριλαμβανομένων 
Των Εταίρων τοϋ Λουτροϋ, των 'Ιπποτών τής Βρεταννικής Αύτ< 

τορίας, τών Ιπποτών,
ΤΩ 'Ιππότες! τής Λεγεώνος τής Τιμή!
Του Τάγματος τοϋ Μελανός Άετοϋ (α' καί β' τάξεως) ,
Καί τοϋ Τάγματος τοϋ Άνατέλλοντος Ήλιου.
Φώναξε φώναξε τί νά φωνάξω;

Εκείνο πού πρέπει νά γίνει πρώτα είναι νά σχηματιστούν οί επιτροπές: 
Τά γνωμοδοτικά συμβούλια, διαρκείς επιτροπές, ειδικές επιτροπές * 

ύποεπιτροπές.
"Ενας γραμματέας φτάνει γ ια  πολλές επιτροπές.
Τί νά φωνάξω;

Ό  "Αρθουρ Έντουαρ Κύριλ Πάρκερ διορίστηκε τηλεφωνητής 
Μέ μισθό μιάμιση λίρα τή βδομάδα πού μέ πέντε σελίνια ετήσια αύξ' 
Γίνεται δυόμιση λίρες τή βδομάδα·
ΚΓ ένα επίδομα τριάντα σελίνια τά Χριστούγεννα 
Καί μιά βδομάδα τδ χρόνο άδεια.
Μιά επιτροπή έχει διοριστεί γιά νά υποδείξει ένα συμβούλιο μηχανικών 
Νά έξετάσει τήν "Γδρευση,
Μιά επιτροπή έχει διοριστεί 
Γιά τά Δημόσια Έ ργα, πρωτίστως γιά τήν ανοικοδόμηση τών όχυ| 

ματικών.
Μιά επιτροπή έχει διοριστεί52



Νά διαπραγματευτεί μέ μια Βολσκιανή έπιτροπή
Την αίωνία ειρήνη* οί βιομήχανοι βελών καί άκοντίων κι’ οί σιδηρουργοί 

"Ορισαν μια μικτή έπιτροπή νά διαμαρτυρηθεΐ για  τή μείωση τών παραγ
γελιών.

'Ωστόσο οί φύλακες στα σύνορα παίζουνε ζάρια 
Και στούς βάλτους (ώ Μαντοβάνε) κοάζουν τά βατράχια.
Πυγολαμπίδες λάμπουν πάνω στις άνήμπορες άστραπές πού σέρνουν ένα 

πέπλο στις νύχτες τού ’Ιουλίου.
Τί νά φωνάξω;
Μάνα μάνα
Νά τά οικογενειακά πορτραΐτα γραμμή, σκούρες προτομές, δλες μ’ ένα 

ύφος άξιοπρόσεχτα ρωμαϊκό,
"Ολες άξιοπρόσεχτα ίδιες φωτισμένες διαδοχικά άπό τήν άνταύγεια 
Ένος 'δρωμένου λαμπαοοφόρου πού χασμουριέται.

νΩ, χωμένος κάτω άπό... Χωμένος κάτω άπό... Έ κεΐ πού τό πόδι τού περι
στεριού πάτησε μέ μια σύσπαση μιά στιγμή,

Μιά άκίνητη στιγμή, μεσημερνή άνάπαυλα, βολεμένη κάτω άπό τά ψη
λότερα κλωνάρια τού πλατύτερου δέντρου τού μεσημεριού 

Κάτω άπό τά φτερά τού στήθους πού έπαιξαν μέ τ’ άγεράκι τ’ άπογεματινό 
Ή  κυκλαμιά έκεΐ πέρα ανοίγει τά φτερούγια, έκεΐ τ’ αγιόκλημα σκύβει 

στ’ άνώφλι.
ΤΩ μάνα (δχι κάποια προτομή άπό τούτες μέ τήν έπιγραφή της τήν ά- 

ξιοπρεπή)
’Εγώ ένα κουρασμένο κεφάλι άνάμεσα σέ τούτα τά κεφάλια 
Γεροί τράχηλοι γιά  νά τά βαστάζουν 
Γερές μύτες γιά  νά σκίζουν τον άνεμο 
Μάνα
Λέ θά μπορούσαμε κάποτε, ίσως τώρα, νά είμαστε μαζί;

”Αν οί θυσίες, παιδεμοί, άσκητισμοί, έξιλασμοί 
"Εχουν τώρα τηρηθεί 

Δέ θά μπορούσαμε τάχα νά είμαστε 
”Ω χωμένοι
Χωμένοι μέσα στή γαλήνη τού μεσημεριού, μέσα στή σιωπή τής νύχτας 

πού κοάζει.
"Ελα μέ τό φτερούγισμα τής μικράς νυχτερίδας, μέ τό φτωχό λαμπύρισμα 

τής πυγολαμπίδας ή τής κωλοφωτιάς,
«ΙΙετώντας, πέφτοντας, στεφανωμένα σκόνη», τά μικρά πλάσματα,

Τά μικρά πλάσματα τσιρίζουν άχαμνά μέσα στή σκόνη, μέσα στή νύχτα. 
ΤΩ μάνα
Τί νά φωνάξω;
Απαιτούμεν μίαν έπιτροπήν, μίαν άντιπροσωπευτικήν έπιτροπήν, μίαν 

έπιτροπήν έλέγχου
ΠΑΡΑΙΤΙΙΣΙΣ! ΗΑΡΑΙΤΗΣΙΣ! ΠΑΡΑΓΓΗΣΙΣ!

Φώναξε τ ί  νά φω νάξω ; τιοβλ. ΉσαΧα, Μ ’ 6-8: « ... φωνή λεγοντι
' > πά<σα σάρς χόρτος, και πάσα δόξα ανθοώπου ώς άνθος χόρτου. έξηοάνθη ό
οτος, και το άνθο- έΡέπεην τ-λ Α& 1 -

πα 
Χόρτο

λέγοντος, βόησον. καί εΐ-
ν λ  ̂ , , — ·» *» -------— ν νθος
αίνος t sέπεσε, το δέ ρήμα τον θεού μένει εις τον αιώνα».

MAvrnffa11- ° [ ° ”ς βάλτους (ώ Μ αντοβάνε) : ’ Λναφέρεται στο Βιργίλιο. Ή  πατρίδα τον, ή 
9 ^  ίστϊίκε *ταμω σε βάλτους καθώς δη)γειται ό ίδιος στον Ντάντε (Κόλαση, X X ).

] Σελ. 125, σημ. ό ']
Μάνα μάνα, ττρβλ. «Κοριολανό» του ΣαΙξπηρ (V , I I I )  «ΎΩ μάνα, μάναt τ ί  έκανες...».

[Σελ. 125, σημ. σ τ '] 53
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Αυτό πού άρχή το λέμε είναι συχνά το τέλος 
Καί νά τελειώνεις θά πεΐ νά κάνεις μιάν αρχή.
Το τέλος είναι κεΐ πού ξεκινούμε. Καί κάθε φράση 
Καί πρόταση σωστή (μέ κάθε λέξη στό κονάκι τη:
Τή θέση της νά παίρνει νά βαστάει τις άλλες,
Τή λέξη μήτε ντροπαλή μήτ’ Ιπιδειχτική —
ΑΙιά στρωτή συναλλαγή τού παλιού μέ τό καινούργιο —
Τήν κοινή λέξη σωστή κι οχι χυδαία,
Τή λόγια λέξη εύστοχη κι οχι σχολαστική,
Τον τέλειο σύντροφο αντάμα νά χορεύει)
Κάθε φράση καί πρόταση στέκει ένα τέλος καί μι' αρχή,
Τό κάθε ποίημα ενα έπιτύμβιο. Κ' ή κάθε πράξη 
Στέκει ένα βή;ια πρός τή λαιμητόμο, τή φωτιά 
Κάτω, μές στή θαλασσινή ρουφήχτρα
Είτε προς μιά πέτρα δυσανάγνωστη: καί κεΐ είναι τό ξεκίνημά μας.
Πεθαίνουμε μέ κείνους πού πεθαίνουν:
Δές, φεύγουν καί πηγαίνουμε μαζί τους.
Γεννιόμαστε μέ τούς νεκρούς:
Δές, γυρίζουν καί μάς φέρνουν πίσω.
Ή  στιγμή τού ρόδου κ ’ ή στιγμή τού σμίλακα 
Βαστούν τό ίδιο. "Ενας λαός δίχως 'Ιστορία 
Δέν λυτρώνεται άπ’ τό χρόνο, μιας κ’ ή 'Ιστορία είν' ένα σχέδιο 

’Από άχρονες στιγμές. ’Έτσι, σά σουρουπώνει 
"Ενα χειμωνιάτικο άπόγεμα σε κάποιο άπόμονο ξωκκλήσι 
Ή  'Ιστορία είναι τό τώρα καί ή ’Αγγλία.

Μέ τήν έλξη τούτης της ’Αγάπης καί τή φωνή άπ’ αυτό τό Κάλεσμα 
Δέν θά σταματήσουμε τήν εξερεύνηση 
Κι δλης μας τής έξερεύνησης τό τέλος 
θάναι νά φτάσουμε οπού ξεκινήσαμε 
Καί νά γνωρίσουμε προύτη φορά τον τόπο.
Μές άπό τήν άγνωστη τήν ξαναθυμημένη πύλη 

"Οταν τό στερνό τής γής κομμάτι πού έμεινε ν’ άνακαλύψουμε 
Είναι κείνο πού ήταν ή άρχή*
Στήν πηγή τού μακρύτερου ποταμού 
'Π φωνή άπό τον κρυμμένο καταρράκτη 
Καί τά παιδιά μές στή μηλιά 
Τ ’ άγνωστα γιατί δέν τά γυρέψαμε 
Μόνο τ’ άκούσαμε. τά μισακούσαμε στήν ήσυχία 
Μές άπό δύο κύματα τής θάλασσας.
Βιάσου τώρα, έδώ, τώρα, καί πάντα —
Μιά κατάσταση τέλειας απλότητας 
(ΙΙού δέν κοστίζει πιότερο άπ’ τό καθετί)

Κι δλα θά πάν καλά καί κάθε 
Λογής πράγμα καλά θά πάει 

"Οταν οί γλώσσες τής φλόγας διπλώσουν 
Μέσα, στό στεφανωμένο κόμπο τής φωτιάς,

54 Κ ’ ή φωτιά μέ τό ρόδο γίνουν ένα.
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Του ΓΙΟΎ ΡΙ Ν Α ΓΚ ΙΜ Π ΙΝ

χιόνι μάντευες
π κ ά  μέ τά γούνινα μποτίνια τη;. έτοιμη ν' άποτραβήξει τό πόδι της μόλις έβλεπε 
χός βουλιάζει.

Ή  απόσταση ώς τύ σχολειό δεν ήταν παραπάνω από πεντακόσια μέτρα, καί 
ι’ αύτό ή δασκάλα είχε ρίξει πρόχειρα στούς ώμους της την κοντή γούνινη ζα- 
'τα της και σκέπασε βιαστικά τό κεφάλι της μ’ ένα ελαφρό μάλλινο μαντήλι.

παγωνιά, όμως, δεν αστειευόταν κι ό αέρας που φυσούσε σήκωνε τό χιόνι καί 
ή γιόμιζε άπ’ τό κεφάλι ιός τά πόδια. Μά ή δασκάλα ήταν μόλις 24 χρόνων κι 
λα αυτά τής άρεσαν. Τής άρεσε που ή παγωνιά τής κοκκίνιζε τά μάγουλα καί 
ή μύτη κι ό κρύος αγέρας χώνονταν στη γούνα της καί τής μαστίγωνε τό κορμί, 
"ης άρεσε ακόμα πού, γυρνώντας γιά ν’ άποφύγει τον αέρα, έβλεπε πίσω της 

γραμμή άπ’ τά χνάρια που άφηναν τά μυτερά της μποτίνια.
Ή  φρεσκάδα τού φωτόλουστου γεναριάτικου πρωινού ξυπνούσε μέσα της 

μχρούμενες σκέψεις γιά τη ζο>ή καί γιά κείνη την ίδια. Μόλις πριν δυο χρόνια, 
αφήνοντας τά φοιτητικά θρανία, είχε έρθει έδώ. Κι δμοος, όλοι τή θεωρούσαν 
,ιόλας καλή και έμπειρη δασκάλα τής ρωσικής γλώσσας. Καί στην Ούβάροφκα 
.αί στο Κουζμίνκι καί στο Τσιόρνιϊ Γιάρ καί στο συνοικισμό των εργατών τού 
ρυχείου τύρφης καί στο Ιπποφορβείο όλοι την εκτιμούν καί από σεβασμό όταν 

υθύνονται σ’ αυτή, τή λένε μέ τό πατρώνυμό τη ς : ’Ά ννα  Βασίλιεβνα.
Ό  ήλιος είχε ανέβει πιά ψηλά πάνω άπ’ τον δαντε?.λωτό τοίχο τού μακρινού

:ς σκιές του πάνωάσους, δίνοντας μιά γαλανή απόχρωση στις μακριές μελανέ 
~ χιόνι. Οί σκιές έφερναν κοντά τά πιο άπομακρυσμένα τό ένα άπό τό άλλο 

ντικείμενα: ή κορφή τού παλιού καμπαναριού είχε απλωθεί ώς τήν είσοδο τής 
.οινότητας τού χωριού Ούβάροφκα. Τά πεύκα άπ’ τον απέναντι οχτο τού ποτα- 
ιιού ξαπλώναν τώρα στήν πλαγιά τού άλλου. 'Ο  άνεμοδείχτης τού μετεωρολο- 
ικου σταθμού τού σχολειού στριφογύριζε στή μέση τού χωραφιού, μπρος στά 
όδια τής Αννας Βασίλιεβνας.

Απέναντι, άπό τό ίδιο μονοπάτι μέσα άπ’ τό χωράφι φάνηκε νά ’ρχεται
Ί - χ  Λ ΐ / ν — jA Z  .  Λ   w  c »  t  t  \  \  V c

η  δασκάλα της Ούβάροφκα. 
ίπποφ °βαν ,Τ*'^αν (Ρ^τσα μέ φάτσα είδε πώς ήταν ό Φρολόφ, ό δαμαστής τού

— Κολημέρα, A w a Βασίλιεβνα —  τής είπε ό Φρολόφ, βγάζοντας τό σκού- 
ίφο του και άποκιά.ύπτοντας έτσι τό κουρεμένο του κεφάλι.

>Γϊ ' κ**νετε[ ξαναβάλτε γρήγορα τό σκούφο σας. Μέ τέτοια παγωνιά, 
έτσι ■» ' ™ ^ελε κι ο ίδιος πολύ αύτό. ιιά επίτηδες δέν τό έκανε αμέσως,
ταιοίπ^ >Ut t lctl  π(̂ η αυτός τήν παγιονιά δέν τή φοβόταν. Τό κοντογούνι έπεφτε 

α στο στητό κ ευκίνητο κορμί του. Μέ ενα λεπτό σαν φίδι μαστίγιο πού 55
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κρατούσε στα χέρια του χτύπαγε ελαφρά τις άσπρες κετσεδένιες μπότες ν 
πού διπλώναν κάτω άπ’ τό γόνατο.

—  Π ώ ς πάει ό Αιόσας μου, δεν κάνει σκανταλιές; ρώτησε ό Φρολόφ 
φωνί] πού έδειχνε όλο τό σεβασμό του στη δασκάλα.

—  Και βέβαια κάνει. 'Ό λα  τά κανονικά παιδιά είναι σκάνταλα. Ά οκεί 
μην τό παρακάνουν, —  απάντησε ή νΛννα Βασίλιεβνα μέ επίγνωση τής πα 
γωγικής της πείρας.

Ό  Φρολόφ χαμογέλασε.
— Ό  Λιόσας μου είναι ήσυχος, φτυστός ό πατέρας του.
Κι αμέσως παραμέρισε καί, βουλιάζοντας στο χιόνι ώς τά γόνατα, εμοι 

τώρα στο ανάστημα μέ μαθητάκο τής πέμπτης τάξης. Ή  νΑννα Βασίλιεβ] 
κάνοντας μιά συγκαταβατική κίνηση τού κεφαλιού της σάν νά τον ευχάριστο 
τράβηξε τό δρόμο της...

Τό διόροφο χτίριο του σχολειού μέ τά μεγάλα του παράθυρα, πού τά 
στολίσει μέ σχέδια ή παγωνιά υψώνονταν πλάι στη δημοσιά πίσω από Ινα 
μηλό φράχτη. ΟΙ κόκκινοι τοίχοι του έριχναν τή ρόδινη ανταύγειά τους πά 
στό χιόνι ώς πέρα στο δρόμο. Τό σχολειό είχε χτιστεί πάνω στο δρόμο, έξω 
την Ούβάροφκα, γιατ'ι φοιτούσαν σ’ αυτό παιδιά άπ’ δλη την περιοχή: ’Απ’] 
γύρω χωριά, απ’ τό συνοικισμό τού ιπποφορβείου, άπ’ τό σανατόριο των 
τρελαιεργατών καί από τό μακρινό συλΌΐκισμό των έργατών τού όρυχείου *ί 
ψης. Έ τσ ι, τώρα, πάνω στό δρόμο, κι άπ’ τις δυό του μεριές κυλούσαν σάν 
κρά ρυάκια προς την πόρτα τού σχολειού δλων των είδών οί σκσυφίτσες j 
μαντήλες, πηλίκια και καπελάκια, σκούφοι καί κουκούλες.

—  Ινολημέρα σας, =Ά ννα Βασίλιεβνα. Οί λέξεις αυτές αντηχούσαν κ 
δευτερόλεπτο, πότε δυνατά καί ευδιάκριτα καί πότε σιγανά, έτσι πού μόλις ά 
γόταν μέσα άπ’ τά κασκόλ καί τά μαντήλια πού τύλιγαν τά παιδικά πρόσω 
ώς τά μάτια.

Την πρώτη ώρα σήμερα ή “Αννα Βασίλιεβνα είχε μάθημα στην 5«Α» τά 
Π ρ ιν  σταματήσει τό διαπεραστικό κουδούνισμα, ή vA w a Βασίλιεβνα είχε 
κιόλας στην τάξη. Τά παιδιά σηκώθηκαν δλα μαζί όρθια, καλωσόρισαν τή δασκ 
τους καί ξανακάθησαν στά θρανία τους. Φυσικά δέν έγινε αμέσως ησυχία, 
κανένα θρανίο βροντούσε, είτε κανέλας πάγκος έτριζε, είτε ακόμα κανένα άπ 
παιδιά τής τάξης βαριαναστέναζε σάν ν’ αποχαιρετούσε έτσι μέ θλί·»|»η τά πρ 
του ξέγνοιαστα παιχνίδια.

—  Σήμερα θά συνεχίσουμε γιά τά μέρη τού λόγου...
Στήν τάξη έγινε ή σι 7. ίο έτσι πού άκσύγονταν καθαρά, πώς έξω στην π

μέιη δημοσιά σέρνονταν μέ δυσκολία ένα βαρύ φορτηγό.
Ή  ’Ά ννα Βασίλιεβια θυμήθηκε πόσο ταραγμέλη ήταν πέρσυ πρίν άρχί 

τό πρώτο της μάθηκα καί ίδια σάν μαθητριούλα έπαναλάβαινε ξανά καί ξανά ) 
νά τό άποστηθίσει: «'Όνομα ουσιαστικό λέγεται...... Θυμήθηκε ακόμα τό
τή βασάνιζε ό γελοίος φόβος: «Κι αν δέν μέ καταλάβουν;».

Ή  ’Ά ννα Βασίλιεβνα χαμογέλασε δταν τό θυμήθηκε, διόρθωσε τις φουο 
τες στον κότσο της καί μέ μιά ήρεμη καί καθαρή φωνή, νκάθοιπας σά νά τής 
μαινε ολόκληρο τό κορμί της ή ηρεμία της αυτή, άρχισε:

—  Ουσιαστικό όλ'ομάζεται τό μέρος τού λόγου πού σημαίνει ένα άντικείμ 
’Αντικείμενο στή γραμματική ονομάζεται τό καθετί πού απαντάει στό έρώτημ 
Ποιος είλ’αι αυτός ή τί είναι αυτό; Π .χ ., ποιός είναι αυτός; Αυτός είναι ό μ® 
τής. Ε ίτε: τί είναι αυτό; Αυτό είναι τό βιβλίο....

— ’Επιτοέπεται; ΐ
Ά π ’ τή μισάνοιχτη πόρτα φάνηκε έλ'ας μικρός. Φορούσε παλιές κετσεδε 

μπότες δ που, λυώνοντας, έσβηναν μιά - μιά οί σπιθούλες τού χιονιού. Τό 
γυλό, κατακόκκινο άπ’ τήν παγωνιά πρόσωπό τοι< λές καί τό ’χαν τρίψει μέ * 
νογούλια, έκαιγε, τά φρύδια του δμως άσπριζαν άπ’ τήν πάχ\η.

—  Π άλι άργησες, Σάβουσκιν; 'Ό πω ς οί περισσότερες νέες δασκιίλες, 3



και ή "Αννα Βασίλιεβνα ήθελε νά είναι αυστηρή. Αυτή τη φορά, δμω;, στην 
έρώτησή της ακούστηκε σχεδόν παράπονο. ^ λ ,

Παίρνοντας την ερώτηση της δασκάλας σαν αδεια να |υτπ σ^,Ιν τα ^1Ι ° 
Σάβουσκιν γλύστρησε γρήγορα - γρήγορα ώς τό θρανίο του. Η Αννα Βα
σίλιεβνα πρόσεξε πού χώσε τή μουσαμαδένια σάκκα του στο θρανίο καί κάτι 
ρο)τησε τό διπλανό του χωρίς νά τον κυττάξει, μάλλον για τό τί παραδίδει κείνη 
τή στιγμή ή δασκάλα.

Πολύ στενοχωρέθηκε ή ^Αννα Βασίλιεβνα πού άργησε ο Σάβουσκιν. Τής 
φάνηκε σαν ενα δ\»σάρεστο πού τής χάλασε δλη την πρωινή της διάθεση. Και 
ή δασκάλα τής γεωγραφίας, μια κοντή ξερακιανή γριούλα που μοιάζε μέ νυχτο- 
πεταλούδα τής εΤχε κάνει παράπονα, ότι ό Σάβουσκιν συχνά αργεί ̂ στό σχολείο. 
Εξάλλου αυτή ολοένα παραπονιούνταν πότε για τό θόρυβο στήλ' τάςη, πότε που 
δεν προσέχο\»ν τά παιδιά στο μάθημα. «ΓΙόσο δύσκολο είναι νά κάνεις μάθημα 
τήν πρώτη ώρα» —  ελεγε, αναστενάζοντας, ή γριά δασκάλα. «ΚαΙ^ βέβαια σαν 
δεν ξέρεις νά τραβάς τό ενδιαφέρον των μαθητών» —  σκέφτηκε τότε μέ αυτο
πεποίθηση ή νΑννα Βασίλιεβνα καί πρότεινε στή δασκάλα τής γεωγραφίας νά 
αλλάξουν ώρες. Τώρα, δμως, ενιωθε τον εαυτό της φταίχτη απέναντι στή γριου- 
λα, πού ήταν αρκετά έξυπνη γιά νά δει στή φιλόφρονη αυτή πρόταση τής 
Αννας Βασίλιεβνας κάτι σάν πρόκληση καί σάν μομφή.

—  Καταλάβατε; ρο’λτησε ή "Αννα Βασίλιεβνα, απευθυνόμενη σ’ δλη την τάξη.
—  Καταλάβαμε... Καταλάβαμε, —  απάντησαν δλα μαζί τά παιδιά.

Πολύ καλά. Πέστε μου, λοιπόν, τώρα μερικά παραδείγματα.
Γιά μερικά δευτερόλεπτα εγινε απόλυτη ήσυχία στην τάξη κ’ ύστερα ακού

στηκε κάποιο απ’ τά παιδιά νά λέει, λίγο δισταχτικά:
-— Γάτα...
■— Σωστά, σωστά, —  είπε ή Αννα Βασίλιεβνα. Καί την 

θηκε, πως καί πέρσυ τό πρώτο παράδειγμα πού είπαν τά παιδιά ΐ 
’Αμέσως ακολούθησαν απανωτές οί απαντήσεις:

ίδια στιγμή θυμή- 
ήταν τό ίδιο : γάτα.
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«Παράθυρο, τραπέζι, σπίτι, δρόμος».
Πολύ σωστά,— είπε ξανά ή ’Ά ννα  Βασίλιεβνα.

'Ένα βουητό χαράς γέμισε δλη την τάξη. Στην "Άννα Βασίλιεβνα έκανε εν
τύπωση ή χσρά που ένιωθαν τά παιδιά, άναφέροντας γνώριμά τους αντικείμενα,] 
λές και τά 'βλεπαν τώρα μέ μια καινούρια, πρωτόγνωρη γ ι’ αυτά σημαντικότητα.3 
!0  κύκλος των παραδειγμάτων ολοένα καί πλάταινε, όμως στην αρχή τά παιδιά 
περιορίζονταν στα πιο γνώριμα και προσιτά στις αισθήσεις τους αντικείμενα: 
ρόδα... τρακτέρ... πηγάδι... φωλιά...

Απ' τό τελευταίο θρανίο, όπου καθόταν ό χοντρο - Βάσιας, ακούστηκε μια 
ψιλή και επίμονη φωνή:

Καρφί... καρφί... καρφί...
Καί αμέσως μετά μιά άλλη φωνή, δισταχτικά:
—  Πόλη... J ]
—  Πόλη, ναι, πολύ καλά. —  είπε ή Άννα Βασίλιεβνα.
Την ίδια στιγμή απανωτά:
—  Λεωφόρος... μετρά... τράμ... φιλμ.
—  Φτάνει, —  είπε ή "Άννα Βασίλιεβνα, —  βλέπω πιά ότι καταλάβατε.
Τά παιδιά, αν καί είχαν όρεξη νά συνεχίσουν, σταμάτησαν καί μόνο ό χον

τρο-Β άσιας εξακολουθούσε νά έπαναλαβαίνει τό περιφρολημένο του «καρφί». Ξ 
φνικά σά νά ξύπνησε ιίπό λήθαργο, ό Σάβουσκιν σηκώθηκε καί φώναξε δυνατά:

—  Χειμωνιάτικη βαλανιδιά!..
-Σ ιω π ή ,- -είπε ή Βασίλιεβνα χτυπώντας τό χέρι της στήν έδρα.

—  Χειμωνιάτικη βαλανιδιά! —  έπανέλαβε ό Σάβουσκιν, αδιαφορώντας για τα 
γέλια των παιδιών, καί γιά τή φωνή τής δασκάλας.

Τό «χειμωνιάτικη βαλανιδιά» τό είπε όχι έτσι απλά όπως οί άλλοι μαθητέ 
ΟΙ λέξεις έβγαιναν μέσα άπ’ τήν ι{»υχή του, σάν έξομολόγηση, σά μιά κρυφή χα 
πού δέ μπορούσε νά τή συγκρατήσει ή πλημμυρισμένη του καρδιά. Μή μπορών
τας νά καταλάβει τήν παράξενη αυτή συγκίνηση, κρύβοντας τον εκνευρισμό της, 
ή Ά ννα Βασίλιεβνα είπε:

Καί γιατί χειμωνιάτικη; Απλώς βαλανιδιά.
— Απλώς βαλανιδιά, δεν λέει τίποτα. Χειμωνιάτικη βαλανιδιά, —  αυτό μιίλι- 

στα, είναι ουσιαστικό.
—  Κάθησε κάτω Σάβουσκιν. Αυτό θά πει ν’ αργείς. Ή  «βαλανιδιά» εΐν 

πράγματι ουσιαστικό, όσο γιά τό τί είναι τό «χειμωνιάτικη» δέ φτάσαμε άκό 
εκεί. Καί στο διάλειμμα σε παρακαλώ νά έρθεις στό Γραφείο.

— "Αρπα την, λοιπόν, μέ τή «χειμωνιάτικη βαλανιδιά» σου, —  χαχάρισε κ 
οοϊδευτικά κάποιος άπ’ τά πίσω θοανία.

Ό  Σάβουσκιν κάθισε, χαμογελώντας μόνος του μέ τις σκέψεις του καί χωρίς 
καθόλου \'ά ανησυχήσει άπό τά αυστηρά λόγια τής δασκάλας. «Ζόρικο παιδί», 
σκέφτηκε ή Ά ν ν α  Βασίλιεβνα. Καί συνέχισε τό μάθημα.

—  Κάθησε, —  είπε ή Ά ν ν α  Βασίλιεβνα στό Σάβουσκιν, όταν μπήκε στό Γρ<|
φεΐο.

’Εκείνος στρώθηκε μέ ευχαρίστηση σέ μιά αναπαυτική πολυθρόνα μέ σο 
στες καί κουνήθηκε μιά-δυο φορές.

—  Κάνε μου τή χάρη νά μοΰ εξηγήσεις, γιατί αργείς συστηματικά στό μάθημα
—  Κ ’ εγώ δέν ξέρω, Ά ν ν α  Βασίλιεβνα. Κ ι’ έκανε σά μεγάλος άντρ 

μιά κίνηση αμηχανίας μέ τά χέρια του. Ά π ’ τό σπίτι φεύγω μιά ολόκληρη & 
νωρίτερα.

Πόσο δύσκολο είναι, μερικές φορές, νά βρει κανένας τήν αλήθεια άκο 
καί στά πιό απλά πράγματα. Πολλά παιδιά μένουν πολύ πιο μακριά απ' τον Σάβ 
σκι λ’. Κι όμως, κανένας τους δέν κάνει περισσότερο άπό μιά ώρα στό δρο 
όίς τό σχολειό.

—  Στό Κουζμίνκι μένεις;
— “Οχι, κοντά στό σανατόριο.

;ι:



- Και δέν ντρέπεσαι να λες πώς φεύγεις άπ’ τό σπίτι σου μια ώρα νωρί-
α . Απ' τό σανατόριο ώς τό δημόσιο δρόμο είναι 15 λεπτά. Καί άλλη μίση

οα. όχι παραπάνω, ό δρόμος ώς εδώ.
Μά εγώ δέν πηγαίνω απ’ τό δρόμο. Για πιό σύντομα κόβω κατευθείας 

σ' άπ’ τό δάσος, —  είπε ό Σάβουσκιν, σά νά άποροϋσε κι ό ίδιος μ’ αύτό.
-Κ ατ’ ευθείαν καί όχι κατευθείας, —  τον διόρθωσε από συνήθεια ή ’Αννα 

ασίλιεθνα. Kui ταράχτηκε καί στενοχωρέθηκε μαζί, όπως κάθε φορά πού άκου- 
, ένα παιδί νά τής λέει ψέματα. Σώπασε μέ την ελπίδα πώς θ ' άκουγε τον Σά- 
υσκιν νά τής λέει: «Συγχωρεΐστε με "Αννα Βασίλιεβνα, ξεχάστηκα παίζοντας 

ι ονοπόλεμο μέ τα παιδιά», είτε κάτι άλλο τέλος πάντων, απλό καί άθώο, μά
ΐνος μόνο πού την κύτταξε μέ τα μεγάλα γκρίζα μιίτια του σά νά της έλεγε

έ τό βλέμμα του:
«Σάς έξήγησα. Τ ί άλλο ακόμα θέλετε από μένα;»
__Λυπάμαι για λογαριασμό σου, Σάβουσκιν, λυπάμαι πολύ. Π  ρέπει νά

ιλήσω μέ τους γονείς σου.
Μόνο μητέρα έχιο ’Ά ννα Βασίλιεβνα, —  είπε χαμογελώντας ό Σάβουσκιν. 

Ή  Ά ννα  Βασίλιεβνα κοκκίνισε. Θυμήθηκε τή μητέρα τοΰ Σάβουσκιν —  τη 
ιπανιέρισσα», όπως την έλεγε ό γιός της. Δούλευε στα λουτρά τού σανατορίου. 
Ιταν μια αδύνατη, τσακισμένη γυναίκα, μέ άσπρα, πανιασιιένα σχεδόν άπ’ τό 

εστύ νερό χέρια. Μόνη, χωρίς τον άντρα της πού είχε σκοτωθεί στον πατριωτικό 
όλεμο, ζούσε καί ανάθρεφε άλλα τρία παιδιά, έκτος από τόν Κόλια.

Είναι αλήθεια, πώς ή μητέρα τοΰ Σάβουσκιν θά είχε πολλές σκοτούρες, 
αρ’ όλα αυτά, όμως, ή Ά ν ν α  Βασίλιεβνα έπρεπε νά τή δει.

-— Θά χρειαστεί νά πάω στη μητέρα σου.
— Ελάτε, Ά ν ν α  Βασίλιεβνα, θά χαρεΐ πολύ ή μητέρα
—  Δυστυχώς δέν έχω τίποτε γιά νά την κάνω νά χαρεΐ. Τό πρωί πηγαίνει 

τή δουλειά;
— Οχι, είναι δεύτερη βάρδια, στις τρεις π ιά ιτι δουλειά.

- Πολύ καλά. ’Εγώ τελειώνω στις δυό. Μετά τό μάθημα θά μέ συνοδέ
ψεις ώς τό σπίτι.

Τό μονοπάτι απ' όπου ό Σάβουσκιν οδήγησε την Ά ν ν α  Βασίλιεβνα, άρχιζε
ισω ακριβώς άπ' τό σχολικό κήπο. Μόλις μπήκαν στο δάσος κ’ έσμιξαν πίσω 
OVt
πήκαν

αν τα κλαδιά των έλατιών, ρίχναν κάτω τά κουκουνάρια τους καί κάπου-κάπου
σακιζαν^μέ τά φτερά τους από κανένα ψιλό, μισόξερο κλαράκι. Μά κάθε θόρυ- 
ος εδώ έσβηνε.

Ολα ήταν κατάλευκα. Μόνο απάνω-απάνω μαύριζαν οί ανεμόδαρτες κόρφου
ς  στις ψηλές γυρτές σημύδες καί τά λεπτά τους κλαράκια σά νά ’ταν ζωγραφισμένα 
' σι,νΓικ,1 Μελάνι πάνω στη γαλάζια άπλα τού ουρανού.

Ι() μονοπάτι περνούσε πλάι σ' ένα μικρό ποταμάκι, πότε στο ίδιο ύψος μ’ αύ- 
'. υπακουα ακολουθώντας όλα τά φιδοσέρματα τής κοίτης του καί πότε, άνε- 

αίλοντα^ ψηλότερα, Ικλονθε γύρα σέ κάποιο βριίχο.
«που-κάπου τά δέντρα παραμέριζαν, ξανοίγονταν μπροστά τους ήλιόλου-

nr fr* ϊ  ̂ ? i i λ »
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περοοε — είπε σά νά μιλούσε γιά παλιό του γνώριμο ό
ια«ίΐ, "  ' ” n,V>E τ*ίν Αννα Βασίλιεβνα νά πεοιεργάζεται ιιέ πολύ έν-ιαφερον τις πατημασιές. '
κό 6/ / μ!,1 T°6atm , όμως, πρόσδεσε ό ίδιος, σά ν' απαντούσε στο έοωτημα- 
• ^-εμμα, που έριξε ή δασκάλα στό δάσος. Τό έλάφι είνα. ήμερο. ' 59
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— ’Έ χεις δει έλάφι; ρώτησε με ζωηρό ένδιαφερον ή ’Ά ννα Βασίλιεβν
■— Τό ίδιο; Ζωντανό; —  Απάντησε κοντανασαίνοντας ό Σάβουσκιν. w 

δέν μοΰ ’τυχε. Καρύδια του είδα.
— ΤΙ;
—  Τή σβουνιά του —  έξήγησε ντροπαλά ό Σάβουσκιν.
I ’λυστρώντας κάτω από την άι|'ίδα μιας γέρικης ιτιάς, ό δρομάκος έστ| 

ξανά κατά τό ποταμάκι. ’Εδώ κ’ εκεί τό ποταμάκι ήταν σκεπασμένο από 
στρώμα χιονιού, κι άλλου από ένα κρυστάλλινο θώρακα πάγου, όμως κάπου - κά: 
ανάμεσα στον πάγο καί τό χιόνι ένιωθες νά σέ κυττάζει μ’ ένα σκυθρωπό 
τό θολό τρεχούμενο νερό τοΰ ρυακιού.

—  Καλά καί γιατί δέν πάγωσε δλο τό ποταμάκι; ρώτησε ή ’Ά ννα Β
— Γιατί μέσα του έχει καί ζεστές πηγές. Νά, βλέπετε κείνη την
Σκύβοντας πάνω άπ’ τό νερό ή Αννα Βαοίλιεβνα είδε κάτι σά λεπτοντί

νήμα, που ξεκινούσε άπ’ τό βυθό καί χωρίς νά φτάνει ώς την επιφάνεια] 
νερού έσπαζε, σκορπιυντας σέ μικρές - μικρές φυσαλλίδες κ’ έμοιαζε με 
λεπτό κλωναράκι μαγιολούλουδου.

—  Τέτοιες άνάβρες ζεστό νερό έχει εδώ ένα σωρό, είπε με χαρά ό 
σκιν. Γ ι’ αυτό καί κάτω άπ’ τό χιόνι τό ποταμάκι μένει ζωντανό.

Σκόρπισε μέ τό χέρι του τό χιόνι καί πρόβαλε άπό κάτω ένα μαύρο. 
πίσα, όμως διάφανο νερό.

Ή  Ά ννα Βασίλιεβνα, είδε, πώς πέφτοντας στό νερό τό χιόνι δέν έλ 
άλλά αμέσως έσφιγγε καί σχημάτιζε έδώ κ* εκεί πάνω στό νερό κάτι σάν 
μένα πρασινωπά φύκια. Τόσο πολύ τής άρεσε αυτό, πού μέ τή μύτη τοΰ 
της άρχισε νά σπρώχνει τό χιόνι προς τά κάτω στό νερό καί χαίρονταν, 
σβώλοι τού χιονιού σκορπούσαν σέ μικρά-μικρά κομματάκια πού έπαιρναν πι 
ξένα σχήματα. Τόσο πολύ τήν είχε συνεπάρει ή άπασχόλησή της αυτή, πού] 
άντιλήφθηκε, ότι ό Σάβουσκιν είχε προχωρήσει πολύ μπροστά καί τήν περίμ 
καθισμένος σ’ ένα ξερόκλαδο πού κρέμονταν πάνω άπ’ τό ποταμάκι. Η Λ 
Βασίλιεβνα τόν έφτασε. Έδώ πια δέν υπήρχαν ζεστές πηγές καί γ ι’ αυτό τό



αιιΰκι ήταν σκεπασμένο από ένα λεπτό στρώμα πάγου. Π άνω αττη μαρμάρινη 
Άιφάνειά του κυνηγιούνταν ανάλαφρε; κ’ ευκίνητες σκιές.

— Για δές, τί λεπτός πού είναι ό πάγος, φαίνεται ακόμα καί το νερό πού
νλαει (χγγο κχχτω. ^ ^

__είναι απ' αυτό. ’Ά ννα Βασίλιεβνα, εγώ κούνησα το κλαράκι καί παί
ζει ή σκιά τον...

Δάγκανε τι
σος, τό καλύτερο πού χε νά κάνει ήταν να σωπαίνει.

Ό  Σάβουσκιν προσπέρασε ξανά τί] δασκάλα, σκύβοντας λίγο καί κοιτάζον
τας προσεχτικά γύρω του.

ι η σκιά τον...  ̂ #
Δάγκωσε τή γλώσσα της ή Ά ν ν α  Βασίλιεβνα. Σ  κόφτηκε, πώς έδώ, στο δά- 

,- τλ νηλύτεοο πού ’-/ε νά κάνει ήταν νά σωπαίνει.

αστερακια.
Τό μονοπάτι έκλωσε γύρω από μια φουντούκιά καί τό διίσος μέ μιάς χωρί

στηκε στά δυό: Στή μέση τού ξέφωτου, στραφτοβολώντας, στά όλόασπρα ντυμένη 
πανύψηλη καί μεγαλόπρεπη σάν παλιά Μητρόπολη, θψώνονταν ή βαλανιδιά. Λές 
καί τά άλλα δέντρα είχαν παραμερίσει άπό σεβασμό στο μεγαλύτερο τους αδερφό, 
καί γιά νά τού δόσουν χώρο ν’ ιίπλώσει μ’ όλο τό μεγαλείο. Τά χαμηλότερα κλα
ριά άπλωναν σά Οάλος πάνω άπ’ τό ξέφωτο. Τό χιόνι είχε στιβαχτεΐ στις βαθιές 
ρυτίδες τού φλοιού τους καί τό χοντρό κορμό τους, πού θά τον αγκάλιαζαν τρεις 
άντρες, έλεγες πώς τον διαπερνούσαν αμέτρητες ασημένιες κλωστές. Ή  βαλανιδιά 
διατηρούσε ακέρια τή χρυσωμένη απ’ τό φθινόπωρο φυλλωσιά της κ’ ήταν ώς την 
κορφή της σκεπασμένη μέ χιονισμένα φύλλα.

-  Λύτη είναι λοιπόν ή χειμωνιάτικη βαλανιδιά.
Η "Αννα Βασίλιεβνα έκανε ένα δισταχτικό βήμα προς τί] βαλανιδιά κ’ εκεί

νη. παντοδύναμος καί μεγαλόψυχος φρουρός τού δάσους, την υποδέχτηκε σα- 
λευοντας ανάλαφρα κάποιο κλαδί της.

Χωρίς νά υποψιάζεται καθόλου τό τί γινόταν κείνη τή στιγμή στην ψυχή 
τη; δασκάλας του, ο Σάβουσκιν πηγαΐλ'οέρχονταν γύρω άπ’ τή ρίζα τής βαλα
νιδιάς, σάν πλάι σέ παλιό του φίλο.

* Αννα Βασίλιεβνα, —  κυττάχτε!
, ^  Σάβουσκιν σήκωσε μέ μεγάλη δυσκολία ένα κομμάτι χιόνι, γεμάτο άπό

κάτω κολλημένα σαπύχορτα καί χρώμα μαζί. Στή γούρνα, πού άνοιξε, κοίτονταν 
κάτι σα σφαίρα, σκεπασμένο μέ λεπτά σάν άράχνη καί σαπισμένα φύλλα. Μέσα 
|απ τα ^φύλλα ςεπρόβαλαν κάτι μυτερές βελόνες καί ή Ά ννα Βασίλιεβνα κατά- 
[Λαοε πως ήταν σκαντζόχοιρος.

— Για δές τον πώς κουκουλώθηκε, —  είπε ό Σάβουσκιν καί ξανάριξε μέ

____ σκιν τον άγγιςε λίγο, μά κείνος ούτε κουνήθηκε καθόλου.
νο »ττ' "·λεΐ τ.ον —  είπε χαμογελώντας ό Σάβουσκιν. ’Ά ς  τον όμως λί-
I y V' T̂ a°<.va ζεσταθεί καί τότε θά δεις πώς θ ’ αρχίσει νά πηδάει.
ν ο ι ν ά η ^ Ν " βαλανιδιάς είχαν βρει άσυλο καί άλλοι πολλοί προσωρινοί 

μαιιμούνια, γουστερίτσες καί άλλα ζούδια. "Αλλα ήταν θαμένα κάτω
νά >ταν ν'\ , Λ  είχαν τρυπώσει στις σχιμάδες τού φλοιού. Ξερακιανά, σάν
Υειιάτο ί"1 'Η<\ ■ <Cr° ^ σα’ ξεχειμώνιαζαν πεσμένα σέ λήθαργο. Αυτό τό γερό καί 

)η εντρο είχε σωρέψει γύρω του τόση ζεστασιά, πού όλα κείνα τά έρη- 61
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μα ζίοντανά δέ θά μπορούσαν νά βρουν καλύτερη φωλιά. Ή  "Αννα Βασίλ 
με ζωηρό ενδιαφέρον ζοϋσε αυτί] την άγνωστη σ’ αυτή καί μυστηριώδη ζ ω | 
δάσους, δταν ακούσε γ·ά μια στιγμή τό Σάβουσκιν μέ μια φωνή γεμάτη ανησ

—  'Ωχ, πάει, δέ θά προλάβουμε πιά τή μητέρα.
Ή  Άννα Ηασίλιεβνα έρριξε μιά ματιά στο ρολόι τη ;: τρεΐ; καί τέτι 

Ενιωσε μιαν αίσθηση λες κ είχε πέσει σε παγίδα. Καί ζητώντας νοερά 
χώρηση απ’ τή βαλανιδιά γιά τή μικρή άνθρώπινη πονηριά της, είπε:

—  Βλέπεις λοιπόν, Σάβουσκιν. Νά που ό συντομότερος δρόμος δεν 
πάντα καί ό πιο σίγουρος· θά πρέπει νά ’ρχεσαι απ’ τό δημόσιο.

Ό  Σάβουσκιν έσκωψε τό κεφάλι καί δεν είπε τίποτα.
«Θεέ μου», σκέφτηκε μέ πόνο μέσα της τήν ίδια έκεί\η στιγμή ή 

Βασίλιεβνα. II ιό καθαρά δεν μπορούσε νά ομολογήσει τό πόσο ήταν άνίσ 
'Έφερε τότε στύ νοΰ της τό σημερινό της μάθημα κι δλα τά άλλα μαθήματα 
II  όσο στεγνά, ξερά καί ψυχρά — σκέφτηκε —  μιλούσε στο μάθημα γιά τό 
γιά τή γλώσσα, γιά κείνο, πού, δταν λείψει, ό άνθρωπος είναι βουβός στον κ 
ανίκανος νά έχει αισθήματα, γιά τή μητρική γλώσσα, πού ’ναι τόσο δρ 
όμορφη καί πλούσια, όσο γενναιόδωρη κι όμορφη είναι ή ζωή.

Κι αυτή, πού νόμιζε πώς ήταν Ικανή δασκάλα, μήτε βήμα δεν είχε ■/& 
ακόμα πάνω σέ κείνο τό δρόμο, πού δέ σού φτάνει κι ολόκληρη ή ζωή σι 
τον περάσεις. Καί πού νά βρίσκεται αυτός ό δρόμος; Δεν είναι καί τόσο 
κι απλό να ψάξει νά τον βρει κανένας, τό ίδιο όπως καί τό νά ψάξει νά 6ρ§ 
μαγικό κλειδί.

Μά μέσα άπ’ τήν ακατανόητη γ ι’ αυτή χαρά, πού ένιωθαν τά παιδιά, 
της φώναζαν: τρακτέρ..., πηγάδι..., φωλιά... -  ξεπρόβαλε θολά κάποιο π 
ορόσημο γιά κείνο τό δρόμο.

— Τέλος, Σάβουσκιν, σ' ευχαριστώ γιά τούτο τύν περίπατο. Μπορείς,] 
βαια, νά ’ρχεσαι κι άπ’ αυτόν τό δρομάκο.

— Έ γώ  σάς ευχάριστοι, ’Ά ννα Βασίλιεβνα.
Ό  Σάβουσκιν κοκκίνισε, τού 'ρθε γιά μιά στιγμή νά πει τής δασκάλας 

πιο; άλλη φορά δέ θ ’ αργήσει στο μάθημα, φοβήθηκε δμως νά μήν πεί μεγάλη 
βέντα. Σήκωσε τό γιακά του κ' έχωσε πιο βαθιά τό σκούφο του ώς τ' αυτιά.·

— Νά ’ρθω μαζί σας.
— Δέν χρειάζεται Σάβουσκιν, θά πάω μόνη μου.
'Έ ρριξε μιά γεμάτη αμφιβολία ματιά στ ή δασκάλα του, πήρε υστέρα 

κάτω ένα ξύλο, τό ’σπάσε άπ’ τή μεριά πού ’ταν στραβό καί τό ’δοσε στή δ 
του, λέγοντάς της:

— "Αν φανεί μπροστά σας κανένα άγριο ελάφι, δόστε του μέ τό ξύλο 
μιά γερή στην πλάτη καί θά δείτε πώς θά τό βάλει στά πόδια. II, καλύ 
φοβεοίξτε το μόνο μέ τό ξύλο καί τού φτάνει. Γιατί, αλλιώς, μπορεί νά θ ΐ| 
καί νά φύγει έντελώς άπ’ τό δάσος.

— Εντάξει, Σάβουσκιν, δέ θά τό χτυπήσω.
’Αφού προχώρησε λίγο ή 'Ά ννα  Βασίλιεβνα έρριξε μιά τελευταία |

στή βαλανιδιά, πού μες στο ήλιοβασίλεμμα είχε πάρει ενα λευκορόδινο ‘/0 
καί είδε πλάι στή ρίζα της μιά μικρή σκοτεινή σιλουέτα: Ό  Σάβουσκιν δεη

Μφύγει, αλλά καθόταν εκεί κι από μακρυά φύλαγε τήν δασκάλα του. Και 
Αννα Βασίλιεβνα κατάλαβε, πώς τό πιό καταπληκτικό μέσα σέ κείνο τό 

δέν ήταν ή χειμωνιάτικη βαλανιδιά, αλλά ό μικρός εκείνος μέ τις λυωμένες 
δένιες μπότες, μέ τά τριμμένα καί φτωχά ρούχα, ό γιος ένός στρατιώτη 
τώθηκε γιά τήν Πατρίδα καί μιας «μπανιέρισσας», ό υπέροχος καί αίνιγμ 
πολίτης τού μέλλοντος. J

Τον άποχαιρέτησε, κουνώντας τό χέρι της, καί τράβηξε σιγά - σιγά 
φιδωτό μονοπάτι.
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ΣΥ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

Γ ι α  τον  Μ π ο υ ζ ι ά ν η

’Αγαπητή «Ε.Τ.»,
’Από κουβέντες μου μέ τον αξέχαστο ζα 

γράφο ξέρω πόσο συμπαθούσε κ’ έκτιμούσ 
ό Μπουζιάνης τον κ. Όρ. Κανέλλη και π<1 
σο ευχάριστη τού ήταν ή συντροφιά του. Δί 
άμφιβάλλω δτι ό κ. Κανέλλης θα έχει ν 
μάς διηγηθεί πολλά κ* ένδιαψέροντα προ 
ματα για τον Μπουζιάνη. Επιθυμώ όμως ν 
κάνω μια παρατήρηση: "Οταν πρόκειται γ 
άνθροοπο πού όχι μόνο τό έργο του, άλλ 
και ή ζωή του ένδιαφέρει τούς μεταγενέστι 
ρους, αυτό τό κάτι πού έχουμε να πούμε πρι 
πει νά είναι σαφές, κοφτό κι άντικειμενικ 
σαν μαρτυρική κατάθεση. Μόνον τότε έχει < 
ξία. Αλλο ύποκειμενική εντύπωση κι άλ> 
άντικειμενική μαοτυρία. Ανεξέλεγκτες έντι 
■πέσεις μας μπορούν νά παραπλανήσουν πο> 
λούς σέ αστήριχτα συμπεράσματα.

, Διαβάζω π.χ. στις άναμνήσεις τού κ. Kc 
νέλλη τα έξης: «Δεν ήξερε καν τα όνόματ 
των πιο συγγενικών του ζωγράφων ψυχικ< 
του Ρουώ και τού Σουτίν. Εκτιμούσε πο>

—  Τσο>ς εκανε και σύγχυση t 
τον Μονέ». Αυτά είναι άπαράόεκτα. Και ι 
τταρχουν άτράνταχτες άποδείξεις: Στό ά|

τού Συλλόγου τών Φίλων τού Μπουζκ 
νη̂  υπάρχουν φωτοτυπημένα καμιά διακοσ< 
ρια γραμματα τού ζωγράφου σταλμένα άι 
7? ρ σΡ*σι διευθυντή τής γκαλερί tc 
Υ^αρφελντ, ατή Λειψία. Σ ’ ένα γράμμα ττ 
'V Δεκεμβρίου τού 1929 διαβάζουμε eve 
oxxmypo χαρακτηρισμό γιά τούς μεγάλοι

Λούβρο, πού τούς θ 
ι Μπουζιάνης ότι προσφέρουν λύσε 

ιακοαμητικούς προβληματισμούς κι ό
ΣΤ0 " S ι ο γράμμα, ττ; 

' κ9Ρθζεται μέ θαυμασμό γιά τό Μαν

πού τον θεωρεί «πατέρα όλων τών νεότερων*. 
Είναι, λοιπόν, τών άδυνάτων άδυνατο νά κά
νει ό Μπουζιάνης σύγχυση μεταξύ Μονέ και 
Μονέ.

Στό ίδιο άρχεΐο υπάρχει χειρόγραφο τε
τράδιο τού Μπουζιάνη πού περιέχει τούς 
«άφορισμούς» του γιά τήν Τέχνη. Έκεΐ δια
βάζουμε: «Πόσο καλλίτερα θά ήταν άν ό
Ντελακρουά δεν εΐχε ζωγραφίσει αυτούς τούς 
τεράστιους πίνακές του —  κι ό Μονέ τούς 
δικούς του». Λίγο πιο κάτω διαβάζουμε: «ΓΩ! 
εσύ άκριβέ μου Μανέ, ή Γαλλία μπορεί νά- 
ναι περήφανη γιά σένα!». Πού υπάρχει, λοι
πόν, ή σύγχυση;

Ό σο γιά τήν «άγνοια» του καί του όνό- 
ματος τού Ρουώ, μπορώ νά κοτταθέσω κ’ έ 
γώ τή διάφορη προσωπική μαρτυρία μου. Σέ 
μιά μοτκρά μεσονύκτια συζήτησή μας στό 
σπίτι μου, όταν σέ μιά στιγμή του εΤπα ότι 
θά μπορούσε κανείς νά διακρίνει κάποια 
συγγένειά του μέ τον Ρουώ, ό Μπουζιάνης 
μού άπάντησε, κρατώντας τά χέρια μου καί 
κοιτάζοντάς με κατάματα: «Αυτό τό λένε κι 
άλλοι, αλλά δεν θά ήθελα νά τό λέτε καί 
σείς. Δεν θά μπορούσα ποτέ νά κάνω τό 
χρώμα μου νά θυμίζει σμάλτο, ούτε νά κλεί- 
σω τις φιγούρες μου σ’ ένα μαύρο κοντουρ 
Αυτά είναι απαράδεκτα γιά μένα στή ζωγρα
φική».

Γιά τή βαθύτατη εκτίμησή του γιά τον 
Μιχοπηλ "Αγγελο καί τήν πιο μεγάλη του 
έκτίμηση γιά τό Φειδία, θά έχω τήν εύκαιρίσ 
νά μιλήσω άλλοτε, γιατί τό θέμα θέλει α
νάπτυξη.

Ευχαριστώ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ



ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

— 'Όλες οι ελληνικές έκδόσεις.
— Τμήμα ξένου βιβλίου καί παραγγελιών.

— Εκδόσεις τέχνης.

— Γωνιά παιδικού βιβλίου.

— Ελληνικά καί ξένα περιοδικά.

Ε κ δ ό σ ε ι ς  « θ ε μ έ λ ι ο »

— Δίσκοι: κλασική καί λαϊκή μουσική.

— Ελληνικά χαρακτικά.

— Reproductions.

Στη Λ Ε Σ Χ Η  ΤΟΥ Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗ Σ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

0 Δ '  Α  ο  ί  ι  τ  ε  κ  τ  ο  ν  ι κ  6V / W Σ υ ν έ δ ρ ι ο

Τό Δ ' Πανελλήνιο ’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο 
πού συνήλθε στο Βόλο (1 0 -1 3  Δεκεμβρίου 
1964) σταθεροποίησε σ’ όλες τις συνειδή
σεις τό θεσμό/ πού είχε κιόλας έπιβληθεΐ μέ 
την επιστημονική του σοβαρότητα, τό πνευ
ματικό του ήθος καί τον προβληματισμό του 
άπό τήν αρχή. Θέμα του τελευταίου Συνε
δρίου ήταν τά Κτίρια Μορφώσεως καί Έπι- 
μορφώσεως, καί για πρώτη φορά κλήθηκαν νά 
κάνουν σχετικές εισηγήσεις όχι μόνον αρχιτέ
κτονες, άλλά καί εκπαιδευτικοί καί οικονομο
λόγοι. "Ετσι έξετάστηκε τό θέμα άπό πολλές 
πλευρές καί προτάθηκαν συγκεκριμένες λύ
σεις. Συμπυκνώνοντας τά συμπεράσματα τών 
εισηγήσεων, τό Δ' Πανελλήνιο Αρχιτεκτονι
κό Συνέδριο, διατύπωσε τις παρακάτω άπο- 
φάσεις:

«ΑΠΟΦΑΣΕΙΣ Δ ' ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΥ 
ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Οί Σύνεδροι τού Δ ' Αρχιτεκτονικού Σν\
δρίου πού συνήλθε στήν πόλη τού Βόλου ά
10 έως 13 Δεκεμβρίου 1964 ευχαριστούν θί
μά όλους πού περιέβαλαν μέ ενδιαφέρον κ
συμπάθεια τίς έργασίες τού Συνεδρίου, κ
θως καί τούς έκπροσοόπους καί κάτοικε
τής μεγάλης ιστορικής πόλεως τού Βόλ(
στον χώρο τής οποίας δημιουργήθηκε ή τι
άρμόζουσα στό θέμα άτμόσφαιρα. Αφού
κουσε τούς όμιλητές καί τίς παρεμβάσεις τ
Συνέδρων πάνω στό θέμα ΚΤΙΡΙΑ ΜΟ
ΦΩΣΕΩΣ ΚΑΙ ΕΠΙΜΟΡΦΩΣΕΩΣ διαπιστ νει ότι: /

A . Οί τεράστιες έλλείψεις πού παρουσι
ζει ή Χωρά μας στον τομέα τών Σχολικ
κτιρίων όλων τών βαθμιδών καί όλων τ
κατευθύνσεων, μέ την νέα θεώρηση τών πρ
«Αηματων καί τής άναπτύξεως τής Χώρ
μας και̂  είδικώτερα καί σέ συνάρτηση
αυτήν τής έκπαιδεύσεως, άποτελούν τήν σ
ΥΜή^αυτη ένα άπό τά πιο κρίσιμα έθνι 
προβλήματα.

Β'. Γιά τήν οικονομική καί κοινωνική ανά
πτυξη τής Χώρας, την προβλεπομένη γιά τά 
έπόμενα 10 χρόνια, σύμφωνα μέ τίς διαπι
στώσεις τού Υπουργείου Συντονισμού, άπα»- 
τούνται επενδύσεις στον τομέα τών Σχολι
κών κτιρίων ύψους 14.000.000.000 δραχμών 
πού αντιστοιχούν στην κοττασκευή 24.000 
αιθουσών διδασκαλίας.

Γ '. Οί δαπάνες πού άπαιτοΰνται γιά τήν 
άνοδο τού έκπαιδευτικού επιπέδου τής Χώ
ρας είναι άληθινές δαπάνες έπενδύσεως μέ 
άμεση συνέπεια την άνοδο τού οικονομικού, 
τεχνικού καί πολιτιστικού επιπέδου, καί την 
έξοδό της άπό τον κύκλο τών ύπαναπτύκτων 
χωρών.

Δ '. Τό πρόβλημα τούτο μέ τίς τρείς 
συσχετισμένες όψεις του —  προγράμματα οι
κονομικής άναπτύξεως, εκπαιδευτικά προγράμ
ματα καί άρχιτεκτονική τού Σχολικού κτιρίου 
—  παίζει πρωτεύοντα ρόλο στον χαρακτη
ρισμό τής Χώρας μας σάν «υπανάπτυκτης*.

Ε '. Είναι εθνική άνάγκη νά προωθηθή μέ 
κάθε μέσον ή έρευνα, ή μελέτη καί ό προ
γραμματισμός στον τομέα τού έκπαιδευτι- 
κού κτιρίου κάθε βαθμίδος, ώστε νά προκό
ψουν σύντομα τά άπαραίτητα γιά τήν επί
λυση τών προβλημάτων συμπεράσμοττα σέ 
συνδυασμό μέ τήν επιστημονική άντιμετώπι- 
ση τών έπειγουσών αναγκών, άξι οποί ου με
νών προς τούτο όλων τών 'Ελλήνων ειδικών 
επιστημόνων καί μέ κριτήριο την επιστημο
νική τους αξία καί τις καταλληλότερες μορ
φές οργάνωσης καί διάρθρωσης.

Σ Τ '. Ή έρευνα τών εκπαιδευτικών καί άρ- 
χιτεκτονικών προβλημάτων τού Σχολικού κτι
ρίου πρέπει ν’ άποτελέση άντικείμενον κοι
νής προσπάθειας ’Αρχιτεκτόνων, Εκπαιδευ
τικών, Οικονομολόγων καί άλλων ειδικών έπι- 
στη μόνων.

Ζ '. Είναι επί πλέον απαραίτητη στην δια
δικασία διά τήν αντιμετώπιση τού προβλή
ματος τής Παιδείας ή συμμετοχή όλων τών 
‘Ελλήνων μέσω τών επιστημονικών όργανώ-



σεών τους και όργάνων της Αύτοδιοική- 
αεώς τους.

Η '. Το Εκπαιδευτικό κτίριο πρέπει νά 
προσφέρη την κατάλληλη και συγχρονισμένη 

.ειδική «μόρφωση» αλλά καί ευρύτερη «Παι- 

. δεία» στους μαθητές του καί ακόμη στο κοι-
• νωνικό σύνολο.

Οί ’Αρχιτέκτονες Σύνεδροι του Δ ' Πανελ
ληνίου Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου επιθυμούν 
νά τονίσουν δτι άντιλαμβανόμενοι την σημα
σία του προβλήματος καί τήν ευθύνη τους

• στήν επίλυσή του είναι πρόθυμοι νά θέσουν
• τις γνώσεις καί τήν πείρα τους στήν διάθε- 
‘Otj τού Κράτους.

Μ ι α  b ι α μ

’Από τήν "Ενωση Πτυχιούχων Άνωτάτης 
Σχολής Καλών Τεχνών πήραμε τό παρακά
τω γράμμα:
Προς
τό περιοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης»,
’ Ενταύθα

Ή "Ενωση Πτυχιούχων Ανωτάτης Σχολής 
Καλών Τεχνών με κατάπληξη εΤδε τό σχό
λιό σας γιά τό υπόμνημα διαμαρτυρίας της 
σχετικά μέ τον κανονισμό τής Η' Πανελ
ληνίου.

Είναι εύκολο νά χαρακτηρίζει κανείς σάν 
άστοχη μιά ενέργεια.

Πιο δύσκολο, ίδίως γιά τϊς προτάσεις μας, 
θά ήταν νά μάς πήτε γιατί είναι άστοχες 
ένώ έμεΐς πιστεύουμε δτι εΐναι καλύτερες 
καί άπό τον κανονισμό τής Η' Πανελληνίου 
καί άπό τις δικές σας.

Αυτό μπορούμε νά τό πιστεύουμε, γιατί 
οί δικές σας δέν έλέχθησαν. Αν μάς τϊς λέ
γατε καί ήταν καλύτερες, πρώτοι εμείς θά 
τις δεχόμαστε.

Πάντως, περί μέναμε δτι προτάσεις τόσο 
δημοκρατικές, μή συμφεροντολογικές καί σω
στές σάν τις δικές μας, θά σάς εύρισκαν 
σύμφωνους.

ΓΓ αυτό μέ λύπη μας, άν δέν γίνει κά
ποια έπανόρθωση πού περιμένουμε, θά είμα
στε υποχρεωμένοι νά διαπιστώσουμε ύπαρξη 
συντηρητικού καί δχι προοδευτικού πνεύμα
τος καί μιά σχετική άσυνέπεια προς τις Ι
διες τις άρχές πού θά έπρεπε, θέσει, νά διέ- 
πουν τό περιοδικό σας.

’Ακόμη τονίζουμε πώς άν ή «Επιθεώρηση 
Τέχνης» εΐναι ένα βήμα απ’ δπου μπορούν 
νά άκούγονται καί νά συζητούνται δλες οί 
γνώμες, τότε θά πρέπει νά δημοσιευθεί αυ
τή ή επιστολή καί νά δοθεί καί στο ερώτη
μα ή σχετική απάντηση πού θά τακτοποιήσει 
τά πράγμοττα ή θά κάνει νά φανεί πιο έντονα

Τέλος τό Συνέδριο άποφασίζει τήν ό| 
νωση ένός σεμιναρίου εργασίας τό όποιο 
επεξεργαστή καί θά διευρυνη τά προί 
ματα πού έτέθησαν στο Συνέδριο καί 
συμπεράσματά του.

Εις τό σεμινάριο θά συνεργαστούν 
οί είσηγηταί καθώς καί άλλοι έπιστήμ< 
μέ τήν εύθύνη τής Επιτροπής Πορίσμι 

Τό σεμινάριο θά κατανείμη τό θέμα 
καταλλήλου συνθέσεως ομάδες, τά συμ* 
σματα τών όποιων θά συντεθούν έν συνει 
σία μέ τήν Επιτροπή Πορίσματος εις πλή| 
υπόμνημα, τό όποίο θά άποτελέση τις θέ< 
τού ’Αρχιτεκτονικού κόσμου έπί τού θεματ<

α ρ τ  υ ρ ί α

γιατί καί πού υπάρχει άντίθεση.
Άθήναις 6 Ίανουαρίου 1965 

‘Ο Πρόεδρος
Τ. ΠΑΡΛΑΒΑΝΤΖΑΣ

Ό  Γεν. Γραμμ<
Ν. ΕΥΓΕΝΙΔΗΣι

Νά καί τό σχόλιο πού προκάλεσε τή 6tf 
μαρτυρία τής “Ένωσης:

«"Εγιναν γνωστά μερικά σημεία τού κο 
νονισμού γιά τήν προσεχή Πανελλήνια *Έχ 
θέση. Ό  κανονισμός αύτός έχει μερικούς 
ρους πού είναι πραγματικά έξο^φρενικοί. 0 
καλλιτέχνες μέ τά σωματεία τους υψώνουν 9 
φωνή τους κ* ελπίζουμε πώς θά συνεχίσβ 
άνένδοτοι τήν προσπάθεια γιά τή βελτίωί* 
τού κανονισμού. Σάν πρώτη αντίδραση 
μοσιεύουμε τό υπόμνημα τής "Ενωσης τώ 
Πτυχιούχων ΑΣΚΤ. Παρ δλο πού ή 
τους, πώς δλοι οί πτυχιούχοι τής Σχ 
πρέπει νά παίρνουν μέρος στήν έκθεση|  
ρίς κρίση, δηλ. ή άπάντηση σ’ ένα μέτρο 
ένα άλλο εξ ϊσου άστοχο δέν μάς 6ρίσι| 
σύμφωνους, θεωρούμε πολύ σημαντικά τά 
πιχειρήματα πού προβάλουν κρίνοντας 
κανονισμό. Είμαστε βέβαιοι πώς δλοι οί * 
λιτέχνες δέν πρόκειται νά δεχτούν άδια 
τύρητα τέτοια πρόκληση».

Γιά καθέναν πού έμαθε νά διαβάζει 
σεχτικά τά κείμενα, δέν χρειάζεται καν** 
σχόλιο, γιά νά φανεί πώς είναι τουλάχι® 
αδικαιολόγητη ή κατάπληξη τής διοίκΐ* 
τής Ένωσης. Διαφωνούμε ριζικά στο σημε!? 
πώς τό πτυχίο τής Σχολής Καλών TeXJJ 
πρέπει αυτόματα νά είναι καί εισιτήριο, 
κρίσης, στήν Πανελλήνια Έκθεση, και 
σ ’ αυτό. Γιατί δλοι δσοι βγαίνουν 
Σχολή δέν εΤναι αναγκαστικά γΓ σύτο* 
λόγο καλλιτέχνες, πού μπορούν νά



θωπευτούν σέ μ«ά τέτοια εκθεση, κι ακόμα 
γ,στϊ πολλοί και μαζί τους καί αληθινοί καλ
λιτέχνες, που βγήκαν κάποτε άπ’ τή Σχολή, 
£χουν άπό τότε παρατήσει τη ζωγραφική και 
τή γλυπτική κ’ έχουν έπιδοθεί σ ’ άλλα έπαγ- 
γέλματα. Φαντάσου τί θα γίνει αν στείλουν 
δλοι αυτοί έργο, καί μάλιστα χωρίς κανένα 
περιορισμό. "Ωστε ή πρόταση αυτή, τό τονί
ζουμε για νά τό καταλάβουν κι δσοι διαβά
ζουν απρόσεχτα τά κείμενα, δέν είναι μόνο

άστοχη, άλλα και επιπόλαια κι άνεφάρμο- 
στη καί άνεύθυνη. Καί στην τσαπατσουλιά 
του ψετεινου κανονισμού, είναι τουλάχιστον 
επικίνδυνο νά άπαντά κάνεις με τέτοιες προ
χειρότητες. Γιατί δημιουργεί στους υπεύθυ
νους του Υπουργείου την αίσθηση πώς ό 
κανονισμός τους είναι σοφός, άφου οΐ προ
τάσεις των άλλων είναι τόσο μακριά α π ’ την 
πραγματικότητα. Ελπίζουμε νά συνεννοηθή- 
καμε.

Έ  ν α  έ θ ι μ ο

Στη Μονοκκλησιά τής Θράκης ζεΐ άκόμα 
ζωντανό στη συνείδηση των προσφύγων πού 
κατέφυγαν εκεί μετά την άνταλλαγή των πλη
θυσμών άπό την Α. Θράκη, ένα πανάρχαιο 
έθιμο πού εμείς σήμερα τό λ#έμε γυναικοκρα- 
τία κ’ οΐ ντόπιοι τό λένε βρεχτίκια, ή κάτι τέ
τοιο. Τό έθιμο άπό μοναχό του, πέρα άπό 
τό συμβολισμό του, έχει σήμερα στά μάτια 
μας μονάχα γραφική σημασία, κι άπό μοναχό 
του μπορεί νά έχει τουριστικό χαραχτήρα. 
Μπορεί λοιπόν νά γίνει θέαμα καί νά πάνε 
πολλοί ξένοι καί ντόπιοι νά τό περιεργα
στούν, όπως θά πήγαιναν καί σ’ ένα μουσείο 
νά δουν ένα λείψανο του παρελθόντος. Θά 
δούνε όμως τό πράμμα όπως διασώθηκε χο3- 
ρίς φυσικά καμιάν έξωτερική έπέμβαση. ‘'Ο 
μως ό «τουρισμός» δέν έχει την ίδια γνώμη.

"Ανθρωποι απληροφόρητοι κι άνίδεοι επεμ
βαίνουν γιά νά κάνουν πιο γραφικό τό έθιμο, 
καταργώντας όσα δεν άρέσουν, πού είναι ίσως 
άπ’ τά ουσιαστικά άπομεινάρια του έθίμου 
καί προσθέτοντας διάφορα άλλα «καραγκιοζι
λίκια», δπως τά χαρακτήρισαν στούς δημόσιό 
γράφους οι ίδιοι οΐ κάτοικοι, γιά νά γίνει πιο 
θεατρικό. Είναι βέβαια αυτό ένα μικρό δεί
γμα απ' την καταστροφή πού μπορεί νά κά
νει μιά άστοχη έπέμβαση στο λαϊκό μας εποι
κοδόμημα. Όσοι έχουν ταξιδέψει στούς του
ριστικούς μας χώρους θά έχουν άσφαλώς έπί
ση μάνει κι άλλες τέτοιου είδους καί χειρότε
ρες επεμβάσεις. Υπάρχει κανείς πού νά κα
ταλαβαίνει τη σημασία τού φαινομένου καί 
νά μπορεί νά διορθώσει τό κακό;

Σεβασμός στο τοπίο καί στά μνημεία

Υπάρχουν άντικρουόμενες πληροφορίες 
Ρω από ένα σημαντικό γιά τά μνημεία 
ςητημα. Είναι γνωστό πώς ή καραμαν 

εριοδος έχάλασε, κ’ Ισως ανεπανόρθωτα, 
κετους αρχαιολογικούς χώρους μέ τή 6ι. 
Π και τήν προχειρότητα πού χαρακττ 
ς «αναστηλώσειςί. της. Πολλοί έπιστήμι 
ικοι πάνω ατό ζήτημα, αναγκάστηκα 
οχωρησουν καί γι* αυτό καί γιά μιά 

κατάστ«ση ττού έξάσκησε ό
YOadvn!* Τη4  ύτΓηρεσία(ί· «Έπί τέλους!: 

Τ®'°' όταν έγινε
όυωΓ ΐ ° Χω.Ρηση αύτο° τού προσώπου. 
ο Γ ^ΠΡοψορίες μάς 6ε6 
Tnr ~   ̂ °, αυτό, φορέας α
V ςάπο?ωΧο*Ρθτηταης' ■Π'ΡόκειΤα' καθ 
τήν άλλτ Ρησε1' Περ!ερΥα πράγματα! 1 

1 μέρια ή κοσμητεία τού τοπίου

σημαίνει πολλούς κινδύνους καί επιμένει πώς 
πρέπει έπί τέλους νά σεβαστούμε τά μνημεία 
μας καί τά τοπία μας. Θά ξοφλήσουμε πάλι 
μέ λόγια; Οί κίνδυνοι δέν πέρασαν. Τό ίδιο 
πνεύμα έτοιμάζεται νά διαπράξει άκόμα χει
ρότερα δείγματα άσέβειας. Πληροφορούμαστε 
λ.χ. πώς μπροστά στις στήλες τού ’Ολυμ
πίου Διός, κατάφατσα στην ’Ακρόπολη, πρό
κειται νά σταθεί μιά τεράστια γέφυρα, γιά 
νά έξυπηρετήσει πολύ άμφισβητούμενης χρη
σιμότητας κυκλοφοριακούς λόγους. Δέν θέ
λουμε νά τό πιστέψουμε, μά άκριβώς τά απί
στευτα είναι πού πραγματοποιούνται στον 
τόπο μας. Δέν θά μείνει λοιπόν τίποτα όρ
θιο; Είναι ένας τομέας δπου πρέπει νά γίνει 
αλλαγή στά πρόσωπα, δπως και αλλαγή στό 
πνεύμα. Καί νά γίνει γρήγορα πριν μάς βρούν 
νέες συμφορές.
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Τά σχέδια των παιδιών του Τερεζίν
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Σπάνια στην ιστορία της καλλιτεχν 
δραστηριότητας του ανθρώπου υπάρχουν 
κουμέντα τόσο συγκλονιστικά, δσο οΐ 
γροφιές του Τερεζίν. Αρκετές φορές 
θρωποι, είτε ήταν άποκλειστικά καλλιτέ 
είτε όχι, θέλησαν μέ την τέχνη να έκ 
τις δυσκολίες πού άντψετώπιζαν στη ζι 
τις έντονες συγκινήσεις τους. Μάς & 
έτσι δυνατά συγκινημένες μαρτυρίες μισιςa 
ποχής, Π έστω τής προσωπικής τους 
μιδής απ’ αυτήν. Αισθητικά είτε όχι 
λιωμένες, ήταν πάντα άπ τις πιό έκφ 
κές μαρτυρίες. Μά τά σχέδια πού έκαναν | 
Έβραιόπουλα πού φυλάκισαν οί ναζίδες 
Τερεζίν, πριν τά ξεκάνουν, είναι χίλιες 
ρές πιό συγκλονιστικά, γιατί αποτελούν 
τυρία, Τσως άπ τις πιό συνταραχτικές, Μ 
ά π ’ τις πιό εγκληματικές πράξεις πού σ1* 
λα6ε ποτέ νους δολοφόνου, δηλαδή τής ^  
λέητης κι ομαδικής έξόντωσης των Έ6ρα,β* 
Κ' είναι χίλιες φορές πιό σπαραχτική ή 
τυρία αυτή, γιατί προέρχεται απ’ τά 
θώα θύματα αυτής τής θηριωδίας, ύπτ 
παιδιά.

Τά παιδιά μέ τή ζωγραφική δέν 
άπλά, μά εκφράζονται, ξομολογούνται 
λές φορές, καλύτερα άπ όσο τό καταφέρ^ 
μέ τό λόγο, κ* εκφράζουν όλα τά πράμΜ^ 
αληθινά και Φανταστικά, μπερδεύοντας X 
όρια πού καθορίζουν αυτές τίς περιοχές·

Μ
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παιδιά τού Τερεζίν ζούν μέσα σ' έναν έψιάλ- 
τη Καί τόν εκφράζουν στά ίσα, μιλώντας 
άττλά καί πειστικά, άντλώντας απ’ τό άμεσο 
περιβάλλον τής φυλακής τους. Μάς περιγρά
φουν τή ζωή τους μέ μιαν ένάργεια άνατρι- 
χιαστική. Οί ουρές στο συσσίτιο, τό στρί
μωγμα, τά μικρά κρεβάτια τό να πάνω στ 
άλλο, μά καί οι κρεμάλες, οΐ μεταφορές μέ 
σιδηρόδρομο, ό στρογγυλός φεγγίτης που 
χάσκει άπαίσια στή μαύρη πόρτα του θαλά
μου, οι βασανιστές, οΐ νεκροί, περνούν σάν 
μιά" άπίθανη ιστορία τρόμου μέσα άπ' τις 
εικόνες αυτές, σταθερά σχεδιασμένη καί κα
μιά φορά συνθεμένη έτσι πού νά χωρά μέ
σα της όλα τά χαρακτηριστικά τής φρίκης, 
του άγχους τής ζωής τους. "Οσο έντονη καί 
νά ’ναι τούτη ή ζωή τής φρίκης, δέ μπορεί 
όλότελα νά αιχμαλωτίσει τή σκέψη τους, νά 
τήν χορτάσει. Πετούν έτσι μέ τά φτερά 
τής μνήμης καί πιό έξω. Στο μικρό παρκάκι, 
στά λουλούδια πού ύποπτεύονται πώς άνθούν 
άκόμα έδω κ’ έκεϊ, βλέπουν γύρω τους πε
ταλούδες κι όραματίζονται σκηνές μιάς χα
ρούμενης ζωής, απαλλαγμένης άπό τούτον 
τον τρομαχτικό κλήρο τής φρίκης πού τούς 
έλαχε. Μέ τήν ίδια σιγουριά σχεδιάζουν καί 
τούτο τό άπιαστο δραμα. Καί ρωτιέται κα
νείς πιό νά ’ναι πιό φρικιαοτπκό, όταν περι
γράφουν αυτό πού ζούν στην αλήθεια ή ό
ταν μάς ξομολογιούνται, μάς εμπιστεύονται 
μέ την άθώα καρδιά τους αύτό πού θά ’θελαν 
νά ’χουν, αυτό πού τούς λείπει.

Ό πως καί νά ’ναι, τά σχέδια αύτά είναι 
μιά μαρτυρία, μά κ’ ένα έντονο κατηγορητή
ριο. Μέσα άπό κάθε εικόνα κουνιέται κ’ ένα 
τεντωμένο δαχτυλάκι, άσαρκο καί ξυλιασμέ
νο, πού κατηγορεί άνελέητα τόν πόλεμο καί 
τό φασισμό. Καί μαζί κατηγορεί άκόμα καί 
σήμερα όλους εκείνους πού μπορεί γιά τά 
συμφέροντά τους νά βοηθούν σέ μιάν άνά- 
λογη έπανάληψη.

Τά σχέδια οτύτά τών παιδιών του Τερεζίν 
ε*ναι τρομαχτικά στο φρικιαστικό τους πε
ριεχόμενο. Μά εΤναι καί χρήσιμα. Μάς κά- 
νουν νά θυμούμαστε καί νά προσπαθούμε.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΤΟ Π Ε Ρ ΙΒ Ο Λ Ι

Μικρό περιβολάκι.
Γεμάτο τριαντάφυλλα, ευωδιάζει. 
Δρομάκι στενό.
Το άγοράκι πάνω τον διαβαίνει.

Ά γοράκι μικρό, όμορφονλικο, 
σαν μπονμπονκάκι που Ανοίγει.
Μά, σαν τό μπονμπονκάκι Αν&ίσει, 
τό άγοράκι δεν ίλά υπάρχει πιά.

Τοΰ Φοάντισεκ Μπάς. 
Τόν σκότωσαν δεκατεσσάρων χρόνων.

Σ Τ Η  Σ ΙΓ Α Λ Ι Α

Στη σιγαλιά 6 τροχός της τύχης 
ξετυλίγει τό νήμα τον.
Κ * ή καρδιά, σάν Αργαλειός 
τήν κλωστή υφαίνει άργά-άργά.

'Η  Αράχνη Αγωνίστηκε να τή φϋάοει.
Μά Ιπεσε.

Καί ποτέ πια δεν ξαναβρήκε 
τό δρόμο προς τήν έλπίόα.

Απόσπασμα άπό ποίημα ενός παιδιού 14 έ- 
τών, πού σκοτώθηκε στο Ά ονσβ ιτς  τό 1944.

Μετάφραση Νικηφόρου Βρεττάκον.
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Oi -πνευματικές καί καλλιτεχνικές γιορτές 
τών Σαλώνων —  ΦΩΚΙΚΑ 1964 —  κλεί
σανε στις 26 'Οκτωβρίου τό βράδι, μέ τό 
κατέβασμα τής αυλαίας του Θεάτρου Τέχνης 
του Καρόλου Κούν.

'Οργανωμένες α π ’ τή Δημοτική Βιβλιοθή
κη Άμφίσσης και τό έκεΐ τμήμα τής ‘Ελλ. 
Περιηγητικής Λέσχης καί αφιερωμένες «στην 
-πνευματική καί καλλιτεχνική προσφορά τής 
Φωκίδας», σημείωσαν μοναδική έπιτυχία καί 
μιά χωρίς προηγούμενο, για τον τόπο, κί
νηση καί ζωντάνια.

Ή πόλη τής "Αμφισσας εΐχε πάρει όψη 
γιορταστική. Πολύχρωμα σημαιάκια, άψίδες, 
πανώ καί φωτεινές γιρλάντες στόλιζαν τούς 
δρόμους. Προβολείς φώτιζαν τα δημόσια χτί
ρια καί τις έκκλησιές. Περίπτερα πρόχειρα 
είχαν στηθεί στους δρόμους καί πρόσψερ- 
ναν σε μικρά κουτάκια τό έκλεκτόν προϊόν 
του τόπου, τις περίφημες έλιές Σαλώνων ή 
τις πουλούσαν σέ κονσέρβες τού ένός ή των 
τριών κιλών. Καί στήν καταστόλιστη πλα
τεία «Κεχαγιά» όπου ό χώρος τού λαϊκού 
πανηγυριού, ένα τεράστιο παράπηγμα άπό 
σκίνα καί έλατα κάλυπτε μιά σειρά άπό ό- 
χτώ βαρέλια κρασί που προσφερόταν δωρεάν.

Μέσα στο χώρο έτουτο, τρεις όλόκληρες 
μέρες, κινήθηκε χαρούμενα ένας κόσμος. Γέ
λασε, χόρεψε, τραγούδησε, συγκινήθηκε, ά* 
γαλλίασε, ένθουσιάστηκε, έσμιξε μέ παλιούς 
φίλους, γνώρισε καινούριους, ήρθε σ' επαφή 
μέ τούς «πνευματικούς» του καί τούς καλλι
τέχνες του, έσκυψε ευλαβικά στήν ιστορία 
του καί στο έργο τών πνευματικών όδηγών 
του. "Ενας λαός κουρασμένος α π ’ τήν καθη
μερινότητα καί τή βιοπάλη ύψώθηκε κι άνοι
ξε τής ψυχής του τά μάτια, γιά νά γνωρίσει 
ν' αγκαλιάσει καί νά τιμήσει τό πνευματικό 
καί καλλιτεχνικό έργο τών συμπατριωτών του. 
Τό έργο πού πήγασε απ’ τή δίκιά του πα
ράδοση, άπ’ τά δικά του τά σπλάχνα. ^Αν
θρωποι τής "Αμφισσας, τού λιόκαμπου, τού 
Παρνασσού καί τής Γκιώνας, άνθρωποι άπό 
κάθε γωνιά τής χώρας —  ντόπιας ή άλλης 
καταγωγής —  κατακλύσαν τή χαρούμενη πο
λιτεία καί νιώσαν τή ζεστασιά τής φιλοξε
νίας τών κατοίκων. Ανάμεσα τους καθη
γητές πανεπιστημίου, συγγραφείς καί καλ
λιτέχνες φωκικής καταγωγής, καθώς κ* Λ 
πνευματική ήγεσία τού τόπου πού είχε κλη
θεί νά φιλοξενηθεί καί νά πάρει μέρος στις 
έκδηλώσεις.

Λ
Τά «Φωκικά 1964» άνοιξαν τό βράδι στις 

24.10 στό θέατρο «Απόλλων» μέ σύντομο 
χαιρετισμό καί διεξοδική άναφορά στο «πνεύ
μα» τών έκδηλώσεων τού Δημάρχου Άμφια* 
σης κ. Ά π. Κοκκινοπούλου.

Στή συνέχεια μίλησε ό Ιστορικός καί διευ

θυντής τής Βιβλιοθήκης κ. Γιώργος Κ. 
τος μέ θέμα «Ή συμβολή τής Φωκίδας 
Γράμματα καί τις Τέχνες —  Πρόσωπα και 
μένα», κάνοντας μιάν ανασκόπηση τής 
ματικής Φωκίδας άπ’ τά άρχαία χρόνια 
τά σήμερα. Κείμενα απ' τό «Χρονικό 
Γαλαξιδιού», άπ' τή διαθήκη τού Χαριτο 
λου, άπ τ ’ απομνημονεύματα Μακρυγι 
άπό δημοτικά τραγούδια τού φωκικού 
ρου κι αποσπάσματα άπό έργα τών φ 
συγγραφέων Κόντου, Σάθα, Δελμούζου, 
κόπουλου, Σκαρί μπα, Ξεφλούδα, Κατσίμί 
κ’ Εύας Βλάμη, διαβάστηκαν άπ' τήν  ̂
σπα Λαγγουράνη καί τον ηθοποιό Ί ά  
Ψαρά.

Ακολούθησε τό «Λαϊκό Πανηγύρι» 
πλατεία Κεχαγιά. Στο φώς τών προβο 
χόρεψε ό «Χορευτικός καί Λαογραφικός  ̂
μιλος Καρδίτσας» καί τραγούδησε κλέ 
τραγούδια ό Θανάσης Καμπαφλής. Καί 
γλέντι συνεχίστηκε μέχρι άργά τή νύχτα 
άφθονο, δωρεάν, κρασί, μέ ρουμελιώτικα 
βλιστά, μέ κοκορέτσια καί σπληνάντερα 
νασσού, μέ τραγούδια καί τοπικά τσά_ 

Τό πρωί τής Κυριακής, καθώς είχε τη
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Ά π ό  τήν έκθεση Φωκίων καλλιτεχνών.

γραμματιστεϊ, άρχισε στό θέατρο «ΆτάΜ 
λων» τό Συνέδριο μέ θέμα «Τρόποι και Ifl 
σα γιά τό πνευματικό, καλλιτεχνικό καί ^  
ριστικό άνέβασμα τής Φωκίδας» καί είση>Τ 
τές τον Πρόεδρο τού Δημοτικού ΣυμβουΗΙΙ 
καί Πρόεδρο τού Δικηγορικού Σύλλογο^ | 
Γιάννη Μαναΐο καί τον διευθυντή τής Βι6λ£ 
θήκης καί Ποόεδρο του τμήματος 
Ρηγητικής Άμφίσσης, ιστορικό κ. ΓιώΡΗ 
Κ. Γάτο. Διατυπώθηκαν διάοορες Y ^ f 
σχετικά μέ τήν ίδρυση Εταιρίας Φβ$Η 
Μελετών, τήν ίδρυση τοπικών μουσείων, Λ·



voaCHKoO ’Αρχείου, τήν άξ.οποίηση τών του
ίσ τ ,  κών χώρων, τήν άντ,μετωττ,ση των «θεα- 
ϊρ,κών μπουλουκιων», τη δ.οργανωση δ.αλε- 
£εων στά χωριά κλπ. και μίλησαν ο Νομαρ- 
νης Φωκίδας κ. Μιχαλόπουλος, οι καθηγη
τές πανεπιστημίου κ.κ. Κωνσταντινίδης, Κάπ- 
πος καί κόλ.ας, ό κ. Β. Μεσολογγίτης καί 
τέλος ό τεχνοκρίτης κ. Εύθύφρων Ήλιαδης 

'Ακολούθησε διάλεξη αφιερωμένη στό έρ
γο τού παιδαγωγού 'Αλ. Δελμούζου γραμ 
μένη άπ’ τόν Ε. Παπανούτσο πού, καθώς α
πρόοπτα αναχώρησε για τό εξωτερικό, τή 
διάβασε ό λογοτέχνης - έκπα.δευτ.κός κ. Θ. 
-ύδης Τέλος άπό μαγνητοταινία τού Λαο- 
γραφικοθ ’Αρχείου τής Ακαδημίας 'Αθηνών 
άκούστηκαν δημοτικά τραγούδια τής Φω-
κίδας. Β , . .Στη συνεχεία έγιναν τ αποκαλυπτήρια
τών άναμνηοτικών πλακών στά σπίτια του 
παιδαγωγού *Αλ. Δελμούζου καί του έλλη- 
νιστη Κ. Στ. Κόντου. Στο σπίτι του Δελ
μούζου μίλησε μέ συγκίνηση ό συγγραφέας 
κ. Γιώργος Βαλέτας κι 6 Τδιος άποκάλυψε 
την πλάκα. Στό σ π ί τ ι  του Κόντου μίλησε ό 
λόγιος κ. Άνδρ. Λαιμός καί την πλάκα ά
ποκάλυψε ό Δήμαρχος Άμφισσέων κ. Κοκ- 
κινόπουλος. ’Ακολούθησε δεξίωση στό Δη
μαρχείο δπου προσεψέρθησαν ρουμελιώτικα 
κοκορέτσια και σπληνάντερα, φέτα Παρνασ
σού κ’ έλιές Σαλώνων.

Τ' απογευματινό πρόγραμμα τών έκδηλώ- 
σεων άρχισε μέ ξεναγήσεις. Πρώτα στό μη- 
τροπολιτικό ναό «Εύαγγελίστρια» δπου τό 
τοιχογραφικά έργο του φωκέα ζωγράφου Σπ. 
Πατταλουκά. Τό έργο παρουσίασαν ό τε
χνοκρίτης κ. Ε. Ήλιάδης κι ό λογοτέχνης 
κ. Κωστής ΜεραναΤος. Ακολούθησε ξενά
γηση στό Κάστρο τών Σαλώνων άπ' τόν κ. 
Δρ. Κραβαρτόγιαννο καί μετά στό βυζαν
τινό ναό «Μεταμόρφωση τού Σωτήρος» μέ 
αρχιτεκτονική άνάλυση δοσμένη άπ* τόν κ. 
Αύγέρη Κανάτα.

Στη συνέχεια έγιναν τά έγκαίνια τής εκ- 
θεσης τών ψωκέων ζωγράφων καί ή περιήγηση 
στις άλλες εκθέσεις που είχαν τοποθετηθεί 
στά γύρω τής πλατείας Κεχαγιά άδειασμένα 
καταστήματα.

ΕΚΘΕΣΗ ΦΩΚΕΩΝ ΖΩΓΡΑΦΩΝ: Παρου
σιάστηκαν έργα τών ζωγράφων Σπ. Βασι- 

»ου, Αλ. Κοντόπουλου, Σπ. Παπαλουκά, 
Στεφόπουλου, του γλύπτη Κλέαρχου 

ουκόπουλου και τής χαράκτριας Νότας Σιο- 
τροπου - Γεωργίου.

ΈΚΘΕΣΗ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΩΝ Κ. Ν. ΣΑ
-ρ αφιερωμένη οπήν έρευνοο.

κ ση 120 άνεκδότων χειρογράφων καί άλ-
σέ 4 (’Αθήνα, Γα-

q_ ' *’ Βεν τ̂ ’α, Παρίσι, αφιερώματα) απ'
όλό^λη^0' ^ ^  ·ν<* ,παΡακ°λουθήσει κανένας 

Fkrnpvu1 Τού μεσαιωνοδίφη.
ΖΟυ !·ηΗ.  .ΧΕ| ρ ΟΓΡΑΦΩΝ ΔΕΛΜΟΥ- 
τού έθνι^Λ- Κ ^ . πολυτάραχη πολιτεία 
άπ’ τά vp 7τ.αιδαγωΥ°ύ ’Αλ. Δελμούζου μέσα 
δοτά v J  ΡΟΥΡαψαί· Έ^έθηκαν 400 άνέκ- 

ΥΡαμματα, χειρόγραφα καί ντοκουμέν

τα σε 17 πλάνα (Ή ζωή στά Σάλωνα —  
Σπουδαστής —  Αν. Παρθεναγωγείο Βόλου 
1908-1911 —  Ό  διωγμός —  Ή δίκη τών 
Άθεϊκών —  Ή άθώωση —  01 κατήγοροι 
στό εδώλιο —  Ή έκπαιδευτική μεταρρύθμι
ση 1917- 1920 —  Τά Μαρασλειακά —  Ή 
διάσπαση τού Εκπαιδευτικού ‘Ομίλου —  
Νέος διωγμός 1928 —  Καθηγητής στό Πα
νεπιστήμιο Θεσσαλονίκης —  Ή απόλυση —  
Ή παραίτηση —  Ή πνευματική Ελλάδα τι-

Από τήν εκΟεση Φωκικον βιβλίου

- ·  r -  ^

ϊ'Μ ι- m•Λ- V ΐ ίϊ*’ . λ ,  ^

μά τό Δελμουζο —  Τό πνευματικό του έργο 
—  Έκθεση κειμηλίων του).

ΕΚΘΕΣΗ ΦΩΚΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ: Εκτέ
θηκαν τά έργα 65 φωκέων καθηγητών πανε
πιστημίου καί συγγραφέων μέ τά σχετικά 
βιογραφικά σημειώματά των, άλλα βιβλία 
γραμμένα άπό φωκείς καθώς κι ό περιοδικός 
καί βδομαδιάτικος τύπος τής "Αμφισσας άπό 
τό 1870 καί μετά.

Μέ β'ογραφικά σημειώμοπτα εκτέθηκαν κα
τά σειρά τά έργα τών φωκέων: Ευας Βλά
μη, Άνδρ. Γαζή, Γιώργου Γάτου, Χαρ. Κ. 
Γάτου, Ά γγ. Γάτου, Ήλ. Γάφου, Ν. Γιαγ- 
τζή, 'Αλ. Δελμούζου, Φοίβου Δέλφη, Μήτσου 
Δημητρίου, Στάθη Δρομάζου, Μ. Ευλάμπιου, 
Ξεν. Ζολώτα, Παν. Ζέρβα, Κ. Θάνου, Λ. 
Θεοδωρακόπουλου, Δη μ. Κάππου, I. Καρα
βίδα, Κ. Καραβίδα, Χρ. Καρούζου, Γιώργου 
Κατσίμπα, Ε. Κεχαγιά, Γ. Κόλια, Κ. Σ. 
Κόντου, Γ. Κουνούπη, Κ. Κωνσταντινίδη, 
Δη μ. Λουκόπουλου, Γιάννη Μακρυγιάννη, Θ. 
Μελισσάρη, Κωστούλας Μητροπούλου, Μό 
νας Μητροπούλου, Στέλιου Ξεφλούδα, Ε. Πα- 
νο:γιωτόπουλου, Δ. Πάνου, Εύθ. Ποπταγεωρ- 
γίου, Κ. Ποπταγεωργίου, Ναπ. Παπαγεωρ- 
γίου, Ε. Παπαντωνίου, Νικ. Παπαπολίτη, 
Εύθ. Πενταγιώτη Ιερομονάχου, Κωνστ. Σά- 
θα, Γ. Σιμιτζόπουλου, Γιάννη Σκαρίμπα, Α. 
Σμπαρούνη, Ν. Σμπαρούνη, ’Αλ. Σπαή, Δ. 
Τσιπούρα, Γ. Χαλατσά, Δεδ. Χαρδαβέλλα 
καί Γ. Χασιακού.

Στήν έκθεση βιβλίου πουλιούνταν, άκόμα, 
καί οΐ τελευταίες έκδόσεις τών ψωκέων συγ
γραφέων σέ τιμές κόστους.



ΕΚΘΕΣΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ 
ΑΜΦΙ Σ ΣΑΣ : Παρουσιάστηκαν 150 φωτο
γραφίες άπ* το 1840 καί πέρα σέ 3 πλάνα 
(Τοπία —  Κοινωνική ζωή —  Πρόσωπα καί 
Τύποι).

ΕΚΘΕΣΗ ΣΑΑΩΝΙΤΙΚΗΣ ΒΙΟΤΕΧΝΙ
ΑΣ: Παρουσιάστηκαν τά έργαστηρια βιο
τεχνίας (Ταμπάκικα [βυρσοδεψεία], σχοινά- 
δικα, κουδουνάδικα, σαμαράδικα καί τσαρου
χάδικα) στις πιο πρωτόγονες μορφές τους 
μαζί μ* δλα τά παλιά έργαλεία τους κ' έκ- 
τέθηκαν τα βιοτεχνικά τους είδη.

ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΝΑΥΤΙΚΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ 
ΓΑΛΑΞΕΙΔΙΟΥ: Παρουσιάστηκαν τά πιο έν- 
διαψέροντα εκθέματα τού Ν. Μ. Γαλαξειδιου.

Τό πρόγραμμα τής δεύτερης μέρας συνεχί
στηκε μέ συναυλία τής «Καλλιτεχνικής Χορω
δίας Τρικάλων» σέ τραγούδια του Μίκη Θεο- 
δωράκη, υπό τή διεύθυνση τής κ. Τερψ. Πα- 
παστεψάνου καί άπαγγελία τής κ. Κάκιας 
Παναγιώτου στον «Επιτάφιο» τού Γιάννη 
Ρίτσου. Ακολούθησε τό λαϊκό πανηγύρι ό
που ή Χορωδία Τρικάλων προσφέρθηκε κ’ έ- 
κεί νά τραγουδήσει μερικά τραγούδια και τό 
πρόγραμμα έκλεισε μ' ένα άπροσδόκητο 
«Συμπόσιο γιά τή λαϊκή γλώσσα» πού χω
ρίς νά είναι προγραμματισμένο στάθηκε, ί
σως, ή πιο πρωτότυπη έκδήλωση των «Φω- 
κικών». Εκεί, στο μεγάλο καφενείο τής "Αμ
φισσας, καί σ' έπίσημο δείπνο πού δίνονταν 
προς τιμή των προσκαλεσμένων, άνοίχτηκε 
συζήτηση γιά τή λαϊκή γλώσσα. Κύριοι συ
ζητητές ό καθηγητής κ. Γ. Κόλιας κ" οΐ λο

Τ ό ’Α ν α γ ν ώ σ τ η

Εβδομήντα χρόνια συνεχούς πνευματικής, 
καλλιτεχνικής, κοινωνικής καί εθνικής δρά
σης, άπό τά χρόνια τής τουρκοκρατίας ως τά 
σήμερα, είναι κάτι πολύ σημαντικό κι άξιο- 
πρόσεχτο. Κ’ ή σημασία αύτής τής επετείου 
γίνεται άκόμα μεγαλύτερη όταν πρόκειται 
γιά ένα ίδρυμα σάν τό Αναγνωστήριο τής 
‘Αγιάσου, σέ μιά μικρή κωμόπολη, στις 
γνωστές συνθήκες τής έπαρχίας, μακριά άπό 
τό κέντρο, χωρίς καμιά ούσιαστική βοήθεια 
καί συμπαράσταση.

Οι δυσκολίες καί τά έμπόδια είναι πρά
γματι τεράστια άπ’ όλες τίς πλευρές. "Αν 
κάποτε ή ‘Αγιάσος ανθούσε κ’ εΐχε πάνω 
άπό 7.000 κατοίκους, σήμερα, ύστερα άπό 
τις θεομηνίες τής κατοχής, τού εμφυλίου πο
λέμου καί τής καραμανλικής τυραννίας, έχει 
άρχίσει νά παρακμάζει γρήγορα. Γειτονιές 
όλόκληρες ερημώνουν καί ό άριθμός των κα

γοτέχνες Παναγής Λεκατσάς, Γιώργος Μ  
λετας και Θεοδ. -υδης. Σιγά σιγά ή συζ* 
Τηση άναψε. Κόσμος μαζεύτηκε ορθιος γή* 
άπ τό στενόμακρο τραπέζι. Τελικά τό δεί 
κατάληξε σέ πνευματικό συμπόσιο πού 
ψήσε έκπληκτους όσους βρίσκονταν σ’ αύτήΐ

Λ

Τή Δευτέρα (τρίτη καί τελευταία 
των Φωκικών) μίλησε ό λογοτέχνης Γιώρ1 
3αλέτας στο θέατρο «Απόλλων» —  σέ 
αίθουσα κατάμεστη άπό κόσμο καί γυμι 
σιόπαιδα —  μέ θέμα «Τ’ άπομνημονεύμι 
τού άγωνιστή Γιάννη Μακρυγιάννη» καί 
Θέατρο Τέχνης τού Καρόλου Κούν έι 
τό βράδι τίς έκδηλώσεις μέ τό «Πανη' 
τού Δ. Κεχαΐδη.

"Ετσι τελείωσαν τά «Φωκικά 1964». 
επιτυχία τους στάθηκε άνεπάντεχη. Σ όι 
δουλέψανε καί σ όσους προσψέρανε τήν κι 
λιτεχνική συνδρομή τους, σ όσους άκό 
τιμήσανε μέ την παρουσία τους τίς έκδι 
σεις οώτές άξίζει ένα μεγάλο εύχαριστώi 
ή ικανοποίηση ότι συμβάλλανε σέ μιάν ίγ\ 
ποριακή προσπάθεια πού έδοσε περίφη] 
αποτελέσματα. Καθώς επιγραμματικά εΙ 
ό Παναγής Λεκατσάς «ξύπνησε άπό αΙώνιθ 
ύπνο μιά ναρκωμένη περιοχή πού σήκωσε τί| 
πόδι της νά κάνει τό πρώτο άληθινό 6ή| 
πολιτισμού». Τά «Φωκικά 1965» έλπίζοι 
νά σταθούν τό δεύτερο βήμα.

ΔΡΟΣΟΣ ΚΡΑΒΑΡΤΟΓΙΑΝΝΗΣ

ριο τή ς  " Α γ ι ά σ ο υ

τοίκων δέν πρέπει νά ξεπερνά τίς 4000!
Μέσα σ αυτές τίς συνθήκες τό Αν 

στήοιο συνεχίζει κι άναπτύσει τή δράση 
Πλουτίζει τίς βιβλιοθήκες του, κάνει δια?-' 
ξεις, άνεβάζει δυο καί καμιά φορά καί 
ρισσότερα θεατρικά έργα κάθε χρόνο, 
τοατατεί σέ διάφορες εκδηλώσεις.

Τό 1963 άρχισε νά χτίζεται στήν είσοί 
τού χωριού ένα ολόκληρο κτιριακό συγκ 
τημα μέ αίθουσες βιβλιοθήκης, λαϊκού 
σε ίου καί θεάτρου, πού θά παίρνει cfljH 
πάνω άπό 500 θεατές. "Ολο τό έργο 
κοστίσει 1,5 περίπου έκατ. δρχ.

Τό Αναγνωστήριο τής Αγιάσου άπΌτί* 
λεΐ άπόδειξη ότι καί σήμερα μέσα στην ^  
τιπνευμστική καί ασφυκτική κατάσταση 
έπαρχίας, μπορούν νά γίνουν πολλά, ΦέΗ 
νά βρεθούν οί άνθρωποι, πού θά μπουν 
στά καί μέ πάθος θά δουλέψουν γισ



^λύτερο και κυρίως θά κατορθώσουν ν’ άν- 
μετωπίσουν σωστά τά προβλήματα κάθε 
οχής και θά σταθούν στο ύψος των άπα:- 
σεών τους. Και τό ’Αναγνωστήριο τής ‘Λ
άσου δέ στάθηκε παράμερα, ούτε κλείστηκε 
α στενά δρια της μικρής του λέσχης μα· 
,ά από τό λαό. ’Αντίθετα δημιουργήθηκε 

άν ένα όργανο πάλης γιά την ελευθερία, 
‘ν πνευματική άνάπτυξη καί τήν πρόοδο, 
έθηκε μέ όλα τά προβλήματα του τόπου 
ας̂  υετέψερε στην μικρή κοινωνία τής ‘Λ
άσου όλα τά μηνύματα του καιρού καί 
τίζει, στο μέτρο των δυνάμεών του, τό 
-  Όλο δρόμο που ακολουθεί ό λαός μας.
Τό 1897 ξεσήκωσε τή νεολαία τής Αγια* 

ου κ* έστειλε 60 εθελοντές νά πολεμήσουν 
-ήν ελεύθερη τότε Ελλάδα. ’Αποτελούσε 
ό κέντρο τής έθνικοαπελευθερωτικής δράσης 

ά χρόνια τής τουρκοκρατίας. Πήρε δρα· 
ήριο μέρος στην πολιτική κίνηση κατά τή 

εοτουρκική επανάσταση του 1908. Απο- 
ελουσε τό φυτώριο όλων των προοδευτικών 
αί σοσιαλιστικών τάσεων. Στά χρόνια τής 
εταξικής διχτατορίας κάηκαν χιλιάδες 6ι- 
λία του. ''Ηταν ή φωλιά τής άντιστασισ· 
ής δράσης κατά τή γερμανοψασιστική κα- 
οχή. ’Οργάνωσε τϊς πατριωτικές έκδηλώ- 

ις καί τις διαδηλώσεις τής 25ης Μαρτίου

1944 εναντίον των Γερμανών καταχτητών. 
Δίνει σήμερα θεατρικές παραστάσεις γιά 
τήν ένίσχυση του Κυπριακού λαού. Μέ τή/ 
πνευματική καί καλλιτεχνική του δραστήριο 
τητα προσπαθεί νά δόσει απάντηση στά προ
βλήματα που άπασχολούν τό λαό κάθε φορά.

Έξαιτίας αύτής άκριβώς τής δράσης του 
άντιμετώπισε πολλές αντιδράσεις καί υπέστη 
πολλούς διωγμούς.

Ό  λαός όμως της ‘Αγιάσου τό άγάπησε 
καί τό βοήθησε μέ κάθε τρόπο. Κι δταν στά 
χρόνια τού έμφυλίου πολέμου τόλμησαν νά 
κάνουν ό,τι δέν έκαναν οΰτε οΐ Τούρκοι ούτε 
οί Γερμανοί καταχτητές κ’ έκλεισαν τό Ανα
γνωστήριο γιατί δήθεν «παρεξέκλινεν τού σκο
πού του» ήταν τόση ή αποδοκιμασία κ’ ή 
κατακραυγή, ώστε ύστερα άπό λίγα χρόνια 
άνασυστήθηκε πάλι καί συνέχισε τή δρά
ση του.

Νά, μέ λίγα χρόνια, ή Ιστορία τού ’Ανα
γνωστηρίου: Τό 1879 ιδρύθηκε στήν ‘Αγιά- 
σο ή «Φιλόπτωχος ’Αδελφότης», πού έκτος 
άπό τήν ένίσχυση τών φτωχών είχε και 
πνευματική καί καλλιτεχνική δραστηριότητα. 
Αργότερα τό 1888 ή «Φιλόπτωχος ’Αδελφό

της» υετονομάστηκε «Φιλεκπαιδευτική Ε τα ι
ρία», ύστερα «Φιλόμουσος ’Αδελφότης», γιά 
νά πάρει τό 1894 τήν όριστική καί σημερινή

! ΓΪΙΙΙΪΠΜ
/
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του Ονομασία «Αναγνωστήριο ‘Αγιάσου ή 
Άνάπτυξις».

Οί πρώτοι Ιδρυτές του ήταν άπλοι άν
θρωποι του λαοί)* τά προοδευτικά στοιχεία 
εκείνης τής έποχής, βιοτέχνες, έπαγγελμα- 
τίες, διανοούμενοι, αγρότες. Πρώτος πρόε
δρός του ήταν ό Μιχαήλ Σουσαμλής, πρα
κτικός άρχιτέκτονας.

’Οργάνωσαν την πρώτη μικρή βιβλιοθήκη 
με διάφορα βιβλία που άγόραζαν άπό χρή
ματα λαχείων καί δωρεών. Απευθύνθηκαν στο 
Γρηγόριο Μαρασλή καί πήραν πολλά βιβλία 
Ό  καθηγητής τού Γυμνασίου τής Μυτιλήνης 
Εύστράτιος Καρατζάς έκανε τήν πρώτη διά
λεξη τότε.

Ή αίθουσα δπου βρίσκεται σήμερα τό 
’Αναγνωστήριο είναι μικρή κι ασήμαντη. Στις 
βιβλιοθήκες της δμως έχουν συγκεντρωθεί χι
λιάδες τόμοι βιβλία καί πλουτίζεται μέ τά 
σημαντικότερα νέα βιβλία.

Άπό τά πρώτα χρόνια μεγάλη σημασία 
δόθηκε στο θέατρο. Τό 1882 συγκροτήθηκε 
άπό τήν πρώτη «Φιλόπτωχο Αδελφότητα» 
ένας ιιικρός έρασιτεχνικός δμιλος καί τό 
1884 άνεβάστηκε τό πρώτο θεατρικό έργο ή 
«Βαβυλωνία» του Δ. Βυζαντίου. Άπό τότε 
συνεχίζεται ή θεατρική δραστηριότητα. Τ ά 
πρώτα χρόνια —  ώς τό 1930 περίπου —  οί 
γυναίκες δεν έπαιρναν μέρος στις θεατρικές 
παραστάσεις κ’ οί γυναικείοι ρόλοι παί 
ζονταν άπό άνδρες.

Άπό τό 1923 άρχίζουν κι άνεβάζουν σύγ
χρονα θεατρικά έργα πρόζας τού Ξενόπου- 
λου, του Μελά, του Μπόγρη, του Ψαθά κ.ά. 
καί τά καλύτερα ξένα άριστουργήματα. Το 
1960 οί ερασιτέχνες τής Αγιάσου πήραν 
μέρος στον εορτασμό τής πανελλήνιας εβδο
μάδας του θεάτρου μέ τό έργο «Τό ήμερο- 
λόγιο τής “Άννας Φράνκ» που έδοσαν σέ 
δυο παραστάσεις στή Μυτιλήνη. Τον ίδιο 
χρόνο κατά τον έορτασμό τών 65 χρόνων 
του Αναγνωστηρίου άνέβασαν μέσα σ ’ ένα 
χρόνο τέσσερα έργα («"Ανθος του Γυαλοΰ», 
«Ημερολόγιο Άννας Φράνκ», «Βρυκόλακες» 
τού "Ιψεν, «Τόπο στα νειάτα»). Άνέβασαν έπί
σης τή μουσική όπερέττα «Θαλασσινές Α γά
πες» μέ Άγιασώτες έρασιτέχνες καί έπαγ- 
γελματίες μουσικούς καί ορχήστρα. Πολλά 
άπό τά έργα αυτά παίζονται δχι μόνο στήν 
Άγιάσο άλλα καί στή Μυτιλήνη καί άλλες 
κωμοπόλεις τής Λέσβου.

Εφέτος άνεβάστηκαν δυο θεατρικά έργα:

«Τά δένδρα πεθαίνουν όρθια» του ΚασόνηΙ 
(τρεις παραστάσεις στην Άγιάσο) καί οΐ 
«Μικροί Φαρισαίοι» του Δ. Ψαθά (τρείς πα
ραστάσεις στήν Άγιάσο καί δυο στή Μυτιλή
νη) καί γιά τό 1965 σχεδιάζουν ν’ άνεβάσοιΛ 
τό ήθογραφικό έργο του συμπολίτου αιδεσι
μότατου Χριστοφόρου Κανιμά «Τί νά τά κάνω 
τά καλά» κ' ένα μουσικό έργο.

Πρωτεργάτες σ όλη αυτή τή θαυμαστΛ 
δραστηριότητα είναι ό έπίτιμος πρόεδρος κ. 
Ε. Χριστοφαρής, ό πρόεδρος κ. Π. Πράτσος 
καί οί κ.κ. Χριοττόφας X '' Παναγιώτας καί 
Γιάννης Άλεντάς, πού διδάσκουν καί σκηνο
θετούν τά διάφορα θεατρικά έργα, ό κ. Χαρ. 
Πανταζής πού κάνει τά σκηνικά, καί οί δεκά
δες έρασιτέχνες, πού μοχθούν επί μήνες σέ 
άτέλειο^τες πρόβες ώς πού νά μείνουν ικα
νοποιημένοι άπό τήν απόδοσή τους. Ό  γη- 
ραιότερος καί κοώύτερος έρασιτέχνης τής Α- ι 
γιάσου είναι σήμερα ό κ. Ηλίας Ψυρκούδης. ι

Καί σέ δλους δμως τούς άλλους τομείς 
τής ζωής τής Αγιάσου έπεκτείνεται ή δρα- I 
στηριότητα τού Αναγνωστηρίου. Τό 1901 
πήρε τήν πρωτοβουλία καί οργάνωσε συ- I 
στηματικότερα τις τοπικές αποκριάτικες έκ- I 
δηλώσεις, μοναδικές σ' ολόκληρο τό νησί για I 
τήν όμαδικότητά τους, τό άριστοφανικό 6ω- 
μολοχικό πνεύμα τους καί τήν έξυπνάδα τους. I 
Δεκάδες αυτοσχέδιοι στιχοπλόκοι (μέ την | 
καθοδήγηση του Αναγνωστηρίου) δίνουν αΑ- I 
λη κατεύθυνση καί άλλο περιεχόμενο στις I 
αποκριές, σατυρίζουν γενικές καί τοπικές I 
καταστάσεις, καταπιάνονται μέ τά προβλ ·̂ I 
ματα του τόπου, χωρίς ν’ απομακρύνονται η I 
άπό τό πρωτινό ιδιαίτερο χρώμα τους. Απο I 
προπολεμικά όργάνο^σαν καί ειδικό, τό Β Η  
γλειο, διαγωνισμό, μέ χρηματικά βραβεία γιο I 
τους καλύτερους μασκαράδες. 1

Πρωτοστάτησε στή δημιουργία του 
μοτικού Γυμναστηρίου καί τού αθλητικού I 
συλλόγου «Όλυμπος». "Εκανε τουρι(Ε^Η 
έργα, όπως ό έξωραϊσμός τού λόφου 1 Η | 
στέλι. Συγκέντρωσε καί μαγνητοφώνησε I 
παλιούς χορευτικούς σκοπούς καί τράγοι I 
δια τής Αγιάσου.

Δίκαια, λοιπόν, τό Άναγνοοστήριο τ ή ς ^ Ι  
γιάσου έχει άναγνωρισθεΐ άπό όλους 
μια άπό τις καλύτερες καί ζ ω ν τα ν ^ ^ · 
πνευματικές Οργανώσεις τής Λέσβου καί <Η|| 
τής επαρχιακής Ελλάδας. I

ΜΙΧΑΛΗΣ ΣΥΝΟΔΙΝΟΣ·

Ό  εικοστός τόμος

της « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς »  

βιβλιοδετήθηκε και διατίθεται στά γραφεία μας
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

K. Κοτζιά: «Έπΐ  έσχάτη προδοσία»

Μυθιστόρημα. Έκό. «Θεμέλιο» — 9Αθήνα 1964

Μέ τό “καινούριο μυθιστόρημά του ό Κώστα; 
Κοτζιά; αγγίζοντας — λίγο καθυστερημένα ε!- 
tjxt αλήθεια — ένα θέμα καυτό, μια πληγή του 
έλληνικοϋ, — αλλά καί του παγκόσμιου — 
λαϊκού κινήματος, είχε την ευκαιρία να δόσει 
μερικέ; σελίδες που καταγράφονται χωρίς αμ
φιβολία στό ενεργητικό του, τίποτα όμως πα
ρακάνω απ’ αύτές τΙς ελάχιστες σελίδες, πού 
ςεχωρτζουν έδώ κ’ εκεί μέσα στό βιβλίο. Τό 
οονολικό αποτέλεσμα δέν είναι θετικό.

fO Κοτζιάς θέλησε να εξετάσει τ!ς αντιδρά
σεις ένό; συνειδητού λαϊκού άγωνιστή, δνός ά- 
^τάτου στελέχους τού κομμουνιστικού κόμμα-
to;, πού ενώ :υνεχίζει, μετά "ή λ ή ^  ~·\
?ΰλιου πολέμου. τήν παράνομη ^πκιν Wwi» 
δραοτηοιάτητά του, διαγράφεται α̂ .ό w W* 
μέ τή βαρύτατη κατηγορία τού Χ«φιέ κα. 
•βαάτορα. Ιΐοέπει νά θυμηθούμε ότι ή «Ρ·*™  

τού ΊΙλία Σάντα (τού ηρώα του Ηοτ*ιαj  
Γ̂*αν in i περίπτωση εξαιρετική ττο c//'V  

**’· οτό διεθνές λαϊκό κίνημα κατά την περ.ο,ο 
έχει “/αοαχτηριστεί ώς «σταλινισμός’ '*■*· 

«Φ  Ελλάδα μέ τό υποκατάστατο του: «**-
•̂ΡΜΛιαμός*). * Ισα - ϊσα συμπυκνώνει απειρ-, 

^άλογες περιπτώσεις, πού ή συχνή καί ομν.ο- 
5°Ρ?η καί μονότονη έπανάλειφή τους συνιστοϋσε 

ί -χωριστό φαινόμενο. Φτάνει νά Αναφέρουμε 
^γάλε; εκκαθαριστικές δίκες τής περιόδου 

*826-1946 στη Σοβιετική "Ενωση, μό τήν ι>ι- 
ύπό-μνηση ότι όλοι σχεδόν οί καταδικα- 
άποκαταστάθηκαν αργότερα, μετά το , 

τού Στάλιν. Στην Ελλάδα μπορούμε ν 
*̂φέρουμε μερικά όνόματχ πού συνδέθηκαν 

CT®jfixi μέ τήν πρόσφατη Ιστορία τού έλληνικοϋ 
Ρέματος; Πλουμπίδης, Καοχγιώργη;» Σιάντο„ 

δομηθούμε τήν από τό ραδιοφωνικό στα- 
%  Ελεύθερης ’Ελλάδας χαφιεδοποίηοη 
*-#ΒΚτοροποίηση μιάς σειράς κατώτερων στε

λεχών και άπλών αγωνιστών, ακόμη καί συμ- 
παθούντων τού λαϊκού κινήματος. Οί κίνδυνοι 
που διαγράφονται γιά έναν συγγραφέα — και 
μάλιστα προοδευτικό — πού θά θελήσει να κα
ταπιαστεί μ' αυτό τό λεπτό θέμα, δέν ύπάρχει 
αμφιβολία ότι είναι πολλοί καί μεγάλοι, συνά- 
πτονται όμως ουσιαστικά μέ τόν βασικό τρόπο 
προσέγγισής του: ή θεώρησή του, από κακή εκ
τίμηση ή — τό χειρότερο — από άτολμία, σαν 
μεμονωμένη περίπτωση, άποσπασμένη από τό 
πλαίσιό της, σαν περιπέτεια ενός ατόμου κι δχι 
σαν ένα φαινόμενο, ουναρτημένο μέ βρισμένη 
Ιστορική περίοδο τού λαϊκού κινήματος, μπορεί 
εύκολα νά δδηγήσει σ’ ένα φτηνό μελόδραμα 
ή σε μια ψυχαναλυτική ακροβασία ή καί στά 
δυό, μέ αποτέλεσμα όμως αντίθετο από τό έπι- 
διωκόμενο. Καί δυστυχώς 6 Κοτζιάς δέν ξέφυγε 
άπ’ αυτό τόν κίνδυνο. Ό  ήρωάς του, μέσα σ’ 
ένα παραλήρημα άπό παραισθήσεις καί παρά
νοιες — πολύ... λογικές όμως καί προμελετημέ- 
νες — φορτώνεσαι τό σταυρό του καί βαδίζει 
στό θάνατο, άφίνοντας μέ εμπιστοσύνη ατούς 
συντρόφους του τήν αποκατάσταση τού όνόματός 
του. Λεν είναι δυνατό, θά έλθει ή δικαίωση (καί 
αλήθεια, όπως μάς πληροφορεί 6 συγγραφέας 
σέ {itx υποσημείωση στό τέλος τού βιβλίου, «ό 
ΊΙλία; Σάντας άποκαταστάθηκε λίγα χρόνια αρ
γότερα άπό τή νέα Κ.Ε. τού Κ.Κ.Ε.*). Καμιά 
ευαίσθητη καρδιά δέ θά μπορέσει νά κρατήσει 
τά δάκρυα. 'Έτσι πεθαίνουν οί λαϊκοί αγωνι
στές: ακόμα καί αδικημένοι καί συκοφαντημέ- 
νοι, καταπίνουν τήν πίκρα τους καί βαδίζουν 
$τό μαρτύριο. Μέσα στό πχραισθησιακό καί πα
ρανοϊκό παραλήρημά του, ό ήρο>άς μας μπορεί 
νά τά βάζει κάθε τόσο καί μέ τόν άρ/ηγό του 
— χωρίς να σκέφτεται ό συγγραφέας ότι γρά
φοντας δέκα χρόνια άργότερα άπό τήν εποχή 
όπου άναφερεται τό βιβλίο, φορτούνει στόν ήρωά



του τήν ανανδρία να χτυπάει έκ του ασφαλούς. 
*Όχι πώς ό αρχηγός, γλύτωσε πια, μετά τήν 
πτώση του, άπό τήν κύρια ευθύνη, άλλα γιατί 
κι ό Ιδιος ό ήρωας — όπως και άλλοι — μετέ
χει τής ευθύνης. Ίσως θά πει ό συγγραφέας 
δτι κι αυτή ή αποφυγή τής δμολογ ί ας τής ευ
θύνης, άπό μέρους τού ήρωά του, νά είναι ενα 
ψυχολογικό αξιοπερίεργο, μέσα στα τόσα άλλα, 
μά αυτό ακριβώς τό αξιοπερίεργο όέν δίνεται — 
πράγμα πού καταλήγει βέβαια στό Ιδιο. Μά τό 
χειρότερο είναι δτι ένα λειτουργικό φαινόμενο, 
συνέπεια διαφόρων λόγων και αιτίων καί μέ ά
πειρες άλλες εκδηλώσεις καί προεκτάσεις, συν
δέεται μέ ενα αποκλειστικά άτομο καί συνεπώς 
άπό τή στιγμή πού αυτό τό άτο;ιο δέν ύπάρχει, 
εξαφανίζεται αυτόματα καί τό φαινόμενο.

*11 περιπέτεια τού έλληνικοϋ λαϊκού κινήμα
τος πάνω καί μετά τή λήξη τού εμφύλιου πο
λέμου, ανάμεσα στις τόσες αρνητικές της έπ.- 
πτώσεις είχε ωστόσο καί κάποιες θετικές συνέ
πειες: οξυνε τό κριτικό πνεύμα, πρόβαλε για 
έπανεξέταση ιστορικά γεγονότα, φώτισε μέ άλ
λο φως μορφές τού κινήματος, έδοσε τή δυνατό
τητα να συνειδητοποιηθούν καί επιμεριστούν ευ
θύνες. Τναί τό κυριότερο: έθεσε στό ανατομικό 
τραπέζι μεθόδους λειτουργίας καί συστήματα, 
πού δικάστηκαν καί καταδικάστηκαν. Αυτός δ 
κριτικός προβληματισμός άρχισε άπό τήν έπο- 
μένη τής ήττας. νΑρχισε για όλους — εκτός 
άπό τον ήρωα τού μυθιστορήματος τού Κώστα 
Ινοτζιά. Γ0 Ίϊλίας Ιάντχς. πού δέχεται ό Ιδιος 
τις συνέπειες μιας τακτικής για τήν δποία εί
ναι συνυπεύθυνος, εξακολουθεί νά είναι δ μεγά
λος ♦ ανυποψίαστος» για τά πάντα. Μα έτσι δ 
σκοπός πού είναι φανερό πώς έθεσε δ Κοτζιάς 
στόν έαυτό του, νά δόσει έναν λαϊκό αγωνιστή, 
πού ακόμα κι αδικημένος ξέρει νά πεθαίνει γιά 
τήν ιδέα του, δέν επιτυγχάνεται: ό λαϊκός αγω
νιστή; δέν εϊνκι ενσυνείδητη προσωπικότητα, 
πού επιδρά ύπεύθυνα οτήν κίνηση τής ιστορίας, 
είναι ένα τυφλό ρομπότ, χωρίς σκέψη και χω
ρίς κρίση. Μά τό χειρότερο είναι δτι δ Κοτζιάς, 
μέ τήν κακομεταχείριση πού κάνει τού ήρωά 
του — είναι φανερός 6 βιασμός τού Ήλί* 
Σάντα νά συμπεριφερθει όπως θέλει δ συγγρχ-

Κ α τ ε ρ ί ν α ς  Χ α ρ ι ά τ η :  Ή τ έ χ ν η  
σ τ α  Ε φ τ ά ν η σ α .  ’Α ν ά τ υ π ο  άττό 
τ ό  α φ ι έ ρ ω μ α  σ τ α  έ κ α τ ό χ ρ ο ν α  
τ ή ς  έ ν ώ σ ε ω ς  τ ή ς  Ε π τ ά ν η σ ο υ .

Ή Ζακυνθινή ζωγράφος, βρήκε την ευκαιρία, 
που τής έδινε τό όμαδικό αυτό αφιέρωμα, 
για νά κάνει μιά περιπλάνηση άνάμεσα στα 
κάθε λογής επιτεύγματα τής έφτανησιώτικης 
τέχνης. Μάς έδοσε έτσι πολλές γνωστές μά 
καί πολλές άγνωστες πληροφορίες για τούς 
ζωγράφους καί τά έργα τους, στις λίγες σε
λίδες του μελετήματός της. Φαίνεται πώς 
πρόστρεξε σ’ δλες τίς γραπτές πηγές, μά 
πάλι δέν περιορίστηκε μόνο σ ’ αυτές. Σ ’ άρ-

φέας κι δχι όπως ή αυτονομία τού μυθιστόρημα-j 
τικού ήρωα απαιτεί — αφήνει έκθετο ολόκληρο; 
τό λαϊκό κίνημα. Τό φαινόμενο γιά τό δποϊο 
μιλήσαμε πιό πάνω, δέν συνάπτεται μέ μιάν δρι-Ι 
σμένη περίοδο καί βρισμένες συνθήκες τής Ιστο-j 
ρίας τού λαϊκού κινήματος, αλλά παρουσιάζε
ται — αναγκαστικά — σάν μιά εγγενής ιδιό
τητά του. Μιά ιδιότητα πού τό κάνει αποκρου- 
στικό καί απάνθρωπο καί πού άπογυμνώνονιά» 
το άπό τό βασικό του χαραχτηρισμό, τόν άνθρο>- 
πιομό, τό άπονεκρώνβι σάν λαϊκό κίνημα. Ό  Κο- 
τζιάς δέ δείχνει έναν οργανισμό άρρωστο, αλλά 
νεκρό. *0 άρρωστο; όργανισμός είναι ζωντανό» 
καί μπορεί νά γιατρευτεί. Ο νεκρός οργανισμό; 
δέν άναστένεται: έκεϊ όδηγεϊ δ τρόπος μέ τόν 
όποια/ είδε τόν ήρωά του. Πιστεύω πώς δέν ήταν 
φιλοδοξία του νά δόσει μό ν ο  τίς ψυχολογικέ; 
αντιδράσεις του. Πιστεύω πώς φιλοδοξία του 
ήταν νά προβληματιστεί σέ γενικότερα ζητήμα
τα τού λαϊκού κινήματος. Μά τέτοιος προβλημα
τισμός δέν ύπάρχει. Ή άπλούστευση: «γιά δλι 
φταίει δ αρχηγός* δέν απαντάει στά καυτά έρα>- 
τή;ιατα πού ανακύπτουν γιά τόν άναγνώστη. *Π 
προσπάθεια νά δοθεί ένας «Ιδανικός» ήρωας, χα 
ταλήγει σ’ ένα τέρας. Κ* ο! σκέψεις πού γεν
νιούνται στόν αναγνώστη είναι διαμετρικά αν
τίθετες άπό κείνες πού θά ήθελε ό συγγρα
φέας. Μά τήν ευθύνη γι’ αυτό τήν έχει δ Ιδιος, 
πού δέν είχε τή διάθεση νά κρίνει μιά κατά- 
στάση κ* ένα φαινόμενο, αλλά τό περιόρισε ^ 
μιά περίπτωση. Μά κι άν ακόμα πρόθεση τα 
συγγραφέα ήταν νά δόσει μ ό ν ο  ν τις ψυχολο
γικές αντιδράσεις τού ήρωά του, καί πάλι π£; 
είναι δυνατό, μέσα στις παρανοϊκές σκέψεις ται 
νά μήν ξεπετάχτηκαν καί μερικά ερωτήματα, 
καί γιά τόν έαυτό του καί γιά τήν έσωτεριχί 
λειτουργία τού κομματικού δργανισμού, τα 
οποίου ήταν ανώτατο στέλεχος: *Έτσι καί οί όν 
χολογικές αντιδράσεις του καταντούν ψεύτου 
καί φτηνές, ψυχρά εγκεφαλικά κατασκεύασμα13 
Καί τό γενικό αποτέλεσμα αρνητικό: τό 
στόρημα γίνεται μιά ανιαρή φλυαρία, £νώ 
ρούσε νά ήταν ενα συγκλονιστικό ανθρώπινο ν:;*
κουμέντο.

Κ. Π0ΡΦΓΡΗ3

κετά σημεία βρίσκουμε καί δικές της 
τηρήσεις ή πληροφορίες πού πήρε άττο^Φ 
λους συγχρόνους της. Προτίμησε μιά *0  ̂
γλαφυρή, φιλολογική παράθεση τού ΰλι 
της, αντί γιά μιάν άπλη επιστημονική * ^  
γραφή του. Τέλος, στό ανάτυπό της ecu™ 
ρουσισζει μερικές προσεγμένες μεντάλιεζ^ 
τρίνες καί βινιέτες, καμωμένες οστό yiv’, ^  
μέ τίς συμβολικές παραστάσεις των εΦΤ , g. 
σιών, καί πού στολίζουν τό αφιέρωμα *ΓΤ̂ ;  
ναφέραμε παραπάνω. Γενικά ή 1Γ̂ °σ̂ έ ^  
της ξεπέρασε τά τυπικά δείγμοπτ* ^  
όπου είμασταν συνηθισμένοι σέ τταρορΦ^ 
ριοπάσεις.
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Γιώργο Σαραντή:  « Π ο ι ή μ α τ α »

3Ε κ λ ο γ ή  Λ '

U συγκέντρωση καί έπανέκδοση άπό τον 
Γ. Σχραντή τής ποιητικής εργασίας του άπό 
τό 1950 μέχρι τό I960 σ’ ένα τόμο επίτρεπε, 
μια διεςοίικότερη κριτική εκτίμηση τής ποί
ησή; του καί τής διαμόρφωσης τής σημερινή; 
του ποιητικής στάσης. Στό* τόμο των «Ποιη
μάτων - όέ συναντάμε άπλώς τό άθροισ;ια τών 
έργων μιας χρονικής περιόδου, άλλα μια ενό
τητα. Ο Γ. Σ. δεν είχε ανάγκη να απομακρυν
θεί βασικά άπό τή χρονολογική διάταξη του 
δλι/οϋ του, μια πού ο’ αυτήν διαγράφεται κα
θαρά ή πορεία τής ποιητικής του λειτουργίας, 
που μπορεί να χαρακτηριστεί σάν πορεία άπό 
τον Καρυωτάκη προς τόν "Ελιοτ, άπό τό κλί
μα τής πεσσιμιστικής διαμαρτυρίας πρός τήν α
νιχνευτή του πυρήνα τών ανθρώπινων ψυχικών 
καταστάσεων καί προβλημάτων.

Με τό «Λαύριο» (1950) 6 Γ. Σ. συνειδητο
ποιεί τήν καρυωτακική καταγωγή του. Τό «Λαυ- 
ρ.ο δέν είναι παρά μια άλλη «Πρέβεζα* στήν 
ποιητή μας, μια προέκτασή της μέσα στο σύγ
χρονο χώρο. Από τό καρυωτακικό σύμβολο έ- 
νο; ανθρώπινου τοπίου χωρίς ακμή καί χωρίς 
r.ipr/.μή, ό Γ. Σ. μας μεταφέρει σέ μια βιο
μηχανική πάλη παρακμασμένη, φαγωμένη άπό 
'ήν ίδια τή λειτουργία, πού άλλοτε αντιπρο
σώπευε τήν ακμή της. Υπάρχει ένας διάλογος 
«να̂ ιεσα σχά δυό αυτά σύμβολα πάνω σέ κοινά 
^•χεΐα. Στήν «ίΐρέβεζα» είναι τό «πλοίο* καί 
'.°* ^Ρ 0· ασήμαντοι δρόμοι μέ τά λαμπρά μεγάλα 
Μματά τους — στο «Λαύριο», «τό λεωφορείο 

βχτώ>, «οι ευρύχωροι δρόμοι... σάμπως ά- 
άπό δημοπρατήριο*, κι ακόμη «τό 

^ερπιέρη* σέ μια εφιαλτική στά- 
<» μέσα σέ μιά καθαρά καρυωτακική άτμό- 

‘̂::ου ή ευαισθησία είναι «βάρος» γιά 
j. ^«γερμένο άτομο. Οί ψυχικοί κραδασμοί 

προκληθεί άπό τό ίδιο ρίγος. Καί τά δυόΰΛ*Ο0Λ

σΰοια—-.a- ........  · ^  w»«··
αυτή καλύπτει. "Ετσι δέν πα-

6λΤ«λ1,α: Γέ σαρκασμό καί άρνηση κάθε προ
3̂̂ ύ-=* άντίθετα συνέχεται άπό τήν

κρύβεται πίσω άπό τόν
tcjtf  ̂ ΟΧΡκααΙιό τής κχρυωτακικής ποιη-

θ;ιό ’ ανασύρει μέσα άπό τό μηδί
Η  ^ /Λ·*~'εσ>ιένκ ανθρώπινα αιτήματα.
Γ· Σ. a λ.ωρίς δνο|ΐα·> (1951)

στο δρόμο τής δικής του, τής

προσωπικής του πια ποιητικής λειτουργίας. Τό 
έργο αυτό, παρ’ ολη τήν ανισότητά του, μ' δλο 
τόν έξωστρεφή καί συχνά επιφανειακό χαρα
κτήρα του καί τόν ρητορισμό του, μπορεί νά 
θεωρηθεί σαν ή πιό προσωπική δημιουργία τοϋ 
Γ. Σ. Περισσότερο συνθετικό άπό τό «Λαύριο», 
εκφράζει με γνησιότητα καί άμεσότητα τόν 
εναγώνιο πόθο, τήν προσπάθεια καί τήν προ
βληματική τής ανθρώπινης επαφής, μέσα σ* 
ένα κόσμο διαλυόμενο καί συγχρόνως άγωνιζό- 
μενο. Ή αποδιοργάνωση βρισμένων μορφών αν
θρωπίνων σχέσεων άπό τό ένα μέρος καί ό 
αγώνας γιά τό πέρασμα σέ νέες μορφές ψυχι
κής επαφής άπό τό άλλο, δίνονται σαν δυνά
μεις πού επενεργούν όχι άνεςάρτητα ή μια άπό 
τήν άλλη, άλλα ταυτόχρονα καί άλληλένδετα 
πανί») στό σύγχρονο άνθρωπο, σάν δυνά}ΐεις πού 
δρουν μέσα στον ίδιο καί τον αυτό πυρήνα τοϋ 
ανθρώπινου δράματος. Δυό βασικά μστίδα ανα
πτύσσονται συνθετικά στό έργο, για νά δόσουν 
τήν αίσθηση -?,s σημερινής άνθρώπινης μοίρας 
καί τό στίγιια τής προσωπικής στάσης μέσα στή 
θύελλα τής ιστορίας.

Τό ένα:

...Αδερφέ μου λίγη ακόμη νύχτα |ΐας χωρί
ζει

ένα ασήμαντο διάστημα
σέ λίγο θά βόσουμε τα χέρια.

Τό άλλο:

..."Εχω νά κάνω έναν πικρό 
δρόμο γιά να σέ 6ρώ...

...έχω νά περπατήσω δλη τή νύχτα 
έχω νά περπατήσω δλη τή θάλασσα 
νά περπατήσω δλη τήν έρημο 
δλο τό θάνατο
'/ά περπατήσω αυτό τό ..,:ρσ διάσ. 
πού μάς χωρίζει άόερφέ jioo...

V.

Λυτή ή διαλεκτική τής άνθρώπινης πορείας, 
δ που τό λίγο γίνεται πολύ καί τό πολύ λίγο, 
διαπνέει δλο τό έργο. Άπό τό αβυσσαλέο, στι
γμιαίο ή μακροχρόνιο, κενό πού δημιουργεί ή 
σύγκρουση τών αντιθέσεων, αναδύεται μιά ποί
ηση ζωντανή, προσωπικής καί μαζί καθολικής 
σημασίας.

Ά ν στή μετέπειτα δημιουργία του ό Γ. Σ. 
ακολουθούσε το δρόμο πού άνοιξε μέ τήν «Πο
λιτεία*, θά έφτανε, μέ μιά προσωπική άνίχνευ- 77



ση, στό βάθος, ατόν πυρήνα των πρχγ;ιάτων. 
'Αντίθετα όμως 6 Γ. 2S. αλλάζει κατεύθυνση. 
Αυτό μέ βασιμότητα μπορεί νά αποδοθεί στίς 
τεράστιες εκφραστικές δυσκολίες πού άνέκυ- 
πταν από ένα τέτοιον προσανατολισμό. Γιατί 
είναι αλήθεια πώς από άποψη εκφραστικής ή 
«ΙΙολιτεία» είναι τό πιο αδύνατο έργο τοϋ Γ. 
Σ. Ή κατάχρηση τής επανάληψης χαλαρώνει 
τήν ανάπτυξη, πολλοί συναπτοί στίχοι αρχί
ζουν μέ τήν ίδια λέξη (πολύ συχνά μέ πρόθε
ση) καί συνθέτουν ένα λόγο στομφώδη καί ρη
τορικό, υπογραμμίζονται καί τονίζονται χον
τρά ορισμένα σημεία σέ βάρος τής ποιητικής 
τους ανάδειξης, ή κατηγορηματικότητα εκτοπί
ζει τελείως τήν υποβολή, πολλά στοιχεία μέ
νουν έξω άπό τήν ποιητική ανάπλαση. "Ολες 
αυτές οί αδυναμίες οφείλονται τόσο στην προσ
πάθεια του ποιητή νά απελευθερωθεί άπό τά 
σύμβολα τής προηγούμενης ποιητικής του α!- 
σθησης (νά αφήσει «τη Βαβέλ τής ποίησης») 
καί νά δημιουργήσει τό δικό του εκφραστικό 
όργανο, όσο καί στίς τεράστιες εγγενείς δυσ
χέρειες πού παρουσίαζε ή δημιουργία ενός έρ
γου σαν τήν «Πολιτεία».

Χωρίς νά συνειδητοποιήσει τή φύση των α
δυναμιών αυτών, 6 Γ. 1. μετά τήν «Πολιτεία» 
προσανατολίζεται σ’ ένα εκφραστικό εκλεκτι
κισμό, πού οπωσδήποτε δέ στάθηκε ικανός να 
τόν απαλλάξει άπό τίς παραπάνω αδυναμίες. 
Ξεκινώντας άπό τήν άντίληψη δτι ορισμένοι 
εκφραστικοί τρόποι καταδικάζουν τόν ποιητή 
νά μένει στήν επιφάνεια τής πραγματικότητας 
καί δτι δοισμένοι άλλοι είναι Ικανοί δχι μόνο 
να έκφρασουν τό βαθύτερο ανθρώπινο περιεχό
μενο άλλα καί νά οδηγήσουν σ’ αυτό, ακολου
θεί αυτή τήν αντίδρομη πορεία. 9Από τόν εκ
φραστικό προβληματισμό πρός τό 6ίο#μα, άπό 
τό σχήμα στήν ουσία. Καταλαβαίνει πώς ό ποι
ητής δεν μπορεί νά μιλάει «μέ τά άπλα σχή- 
‘ΐατα τής καθημερινότητας», δπως διακήουξε 
στήν «Πολιτεία». ’Αρχίζει τώρα νά βασανίζε
ται άπό τό πρόβλημα τής Ιδιας τής ποίησης, 
σαν μορφή; συνείδησης. Είναι χαρακτηριστικό 
δτι στα μετά τήν «Πολιτεία» ποιήματα του συ
νεχώς μιλάει για τήν ίδια του τήν ποιητική 
λειτουργία καί στάση. Τό έργο του τής πε
ριόδου αυτής κατακλύζεται άπό πλήθος άφο- 
ρισμών, συχνά αντιφατικών, σχετικών μέ τή 
φύση, τίς δυνατότητες καί τή σκοπιμότητα τής 
ποίησης.

γιατί κι ή ποίηση γενιέται απ’ τήν καθημε
ρινότητα...

γιατί κι ή ποίηση είναι ένας άλλος έριοτας.
(Κοσμογονία)

τί νά πεις για τή'; ποίηση
πού έγινε απουσία καί καθημερινότητα.

(Ή  έποχή δέν είναι γι’ άνιστόρηση)

...δταν κι ή ποίηση δέν είναι ή θέληση
ν* άντισταθεΤς
μα ένα δλοσκότεινο δάσος
για νά ξεφύγεις.

(Ένας καιρός γιά μουσική)

μιά βραδυνή αναρρίχηση 
μια πτήση στό οικείο κενό 
μ’ δλη τή θέα τής μοναξιάς 
τής αγωνίας τό βάθος.

(Ποίηση 19G0)

το>ρα πού ή ποίηση έγινε 
δειλία καθημερινή.

(Άπό ποίημα πού δέν συμπερtλήφθηκε 
έκδοση)

-J U I

τοιας μεταστροφής.

...μιλόντας μέ κατάκλειστες πόρτες καί
ράθυρα

μέ πνιγμένη φωνή 
γιά τό φόβο των Ίου&αίων...

(Πολιτεία χωρίς όνομα)

τί νά πει;
δταν δ φόβος πού συνέχει μέγας 
είναι των βμοδόξων Χριστιανών . 
κι δχι των αλλόπιστων ’Ιουδαίων...

(Ή εποχή δέν είναι γ ι’ άνκττόρηση)

Στό πρώτο απόσπασμα «ό φόβος τών 
δαίων » δέν αποτελεί σύμβολο μέ Ιστορική ^1 
στάση, χρησιμοποιείται σαν μια κοινή κβΛβΡπ 
έκφραση. rO φόβος βρίσκεται έξω  άπό 
«κατάκλειστες πόρτες» (διαχωριστικό 
ανάμεσα στό έσωτε ρικό αίτημα καί τήν εξ6**5 
ρική πραγματικότητα). Στό δεύτερο <*π̂ |  
σμα οί «’Ιουδαίοι» καί οί «Χ ρισ τια νο ί»  e> , 
σύμβολα μέ ιστορική διάσταση. Ό 
τατοπίζεται στό εσωτερικό. Στό πρώτο άτα* . 
σμα ό ποιητής «μιλάει-, ενώ στό δεύτερο Μ 
πογυμνών εται άπό αυτή τή δυνατότητα 
πεις ετούτη ή έποχή δέν είναι γι’ *ν&3̂ ,ι 
ση... ). Φαίνεται καθαρά εδώ δτι ό 
δέν έφτασε στ ή διαφορετική έκφραση ***

• · ν έμοάΜννσή
στήν ανθρώπινη πραγματικότητα* αλλά * ' ^
τα (ΐέ τδ σύμβολο, μέ τό έτοιμο 
σχήμα προσπάθησε νά κάνει τήν 
ποίηση βάθους. Διαφορετικά, ά ν  o r /  
Οαίνοντας στήν ουσία τής αλήθειας ^  
ουργούσε ταυτόχρονα καί τό έμβολο 
Οά είχε τή δυνατότητα νά «μιλψβ&ί

τ*.
κ>
0?J

Μέσα σ' αυτή τήν άβββαιότητα αίσθη'ΒίκοΟ 
προσανατολισμοΟ δ Γ. Σ., έγκαταλείποντας τίς 
συνθετικές φόρμες, υιοθετεί καί δοκιμάζει έ
τοιμα εκφραστικά σχήματα πού δέν είναι δι
κά του. ’Αποφασιστικός παράγοντας πού επεμ
βαίνει καί διαφοροποιεί τή'; ποίησή του είναι 
ή υπέρμετρη προσήλωση σέ βρισμένα έλιοτικέ 
σχήματα. Άπό τόν Έλιοτ δ Γ. Σ. δανείζετε 
τή μέθοδο τής ύποδηλωτικής διείσδυσης σ*ς 
ανθρώπινες καταστάσεις, τήν περιγραφική σκτ 
νογραφία τής εσωτερικότητας καί τήν Ιστο
ρικότητα τών συμβόλων. Μ αυτά τά εφόδια κι: 
άπ’ αυτά ξεκινάει γιά τήν ανίχνευση τω : 
ρήνων. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιάν ίδιόμο: 
φη διαδικασία μεταλλαγής μιας ποίησης έπι 
φάνειας σέ ποίηση βάθους. Ά ς παρακολουθή
σουμε ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα μιας π
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ήόη μιλήσει, 0ά είχε δόσει τήν «ανιστόρηση* 
-ή; εποχής— δεν θά εγκλωβιζόταν στήν επί 
χληαη τής αδυναμίας του νά έκφράσει τόν κό
σμο.

fH παραπάνω άνάλυση Ισχύει γιά όλο σχε
δόν τό νεότερο έργο τού Γ.Σ. Ή επιμονή του 
σέ ορισμένα, κατά τεκμήριο, επιτυχημένα εκ
φραστικά πρότυπα, τον οδηγεί όλο καί περισ
σότερο σέ μιά προσήλωση στον νΚλιοτ, από τόν 
όποιο φτάνει νά δανείζεται και τήν Ιδια τήν 
ανάσα τής δμιλίας του. "Ισως νά άντιταχθεί 
ε5ώ, ότι ουσιαστικά ό *Έλιοτ δεν είχε ποτέ 
του προσωπική ομιλία. Αυτό είναι άλλο θέμα. 
Τό γεγονός είναι ότι στίχοι σαν αυτού;:

μά δέ θά μείνει εδώ κανείς από μά; νά Ιστορήσει
μά δέ θά μείνει εδώ κανείς
μά δέ θά μείνει εδώ κανείς από μάς

στα στα μάτια τού ποιητή. Ό  Γ.Σ. στους «Δρό
μους που αγαπήσαμε» δίνει περισσότερο μιά 
καταγραφή καί λιγότερο μιά έκφραση αυτής 
τής ψυχικής εμπειρίας. Στήν έκδοση τού 1958 
συναντάμε τούς στίχους*

οί δρόμοι πού με πήρανε
ξαναγυρ ίζουν πίσω

Λιακρίνεται εδώ ή πρόθεση τού ποιητή νά εκ
φραστεί μέσα άπό τήν Ιστορική κίνηση πού τόν 
προσδιορίζει ψυχικά. Στόν τόμο των «Ποιημά
των» οί παραπάνω στίχοι δεν αναδημοσιεύον
ται, ό ποιητής έχει εγκαταλείψει τήν αρχική 
του πρόθεση, εκφράζεται έςω άπό τήν ιστορική 
κίνηση, άντιδιχστέλλοντας σ’ αυτήν μιά δική 
του προσωπική μοίρα.

δέν είναι ή προσωπική φωνή του Γ.Σ., είναι έ
να; πόνο; πού φωνάζει με ξένη φωνή. Ωστόσο, 
ό πόνο; αυτός είναι γνήσιος καί στην ποίηση 
τού Γ.Σ. υπάρχουν τά ουσιαστικά εκείνα στοι
χεία πού τής προσδίδουν μιά διάσταση βάθους. 
’Ιδιαίτερα- στους «Δρόμους πού αγαπήσαμε- 
(195S) είναι διάχυτη ή αίσθηση τής Ιστορικής 
κίνησης, πού συνεπαίρνει τόν ποιητή σάν πα
λίρροια καί άμπωτη. ’Από μιά άποψη 6 Γ.Σ. 
άποκαθίσταται στήν ποιητική στάση πού δημι
ούργησε τό «Λαύριο», αλλά σ’ ένα ύψηλότερο 
τώρα επίπεδό της. Στό «Λαύριο» τό προσωπικό 
δράμα εκφράζεται κάτω από τό πρίσμα δράση - 
άδράνεια, στους «Δρόμους πού αγαπήσαμε» κά
τω άπό τό πρίσμα παλίρροια - άμπωτη τής 
Ιστορία;. ’Αντίθετα μέ δ,τι ένιωθε ό ποιητής 

ι οτήν «Πολιτεία» του, αισθάνεται τώρα πώς ζεί 
Ι|κά περίοδο ιστορικής άμπωτης, άμπωτης πού 
I ξεσκεπάζει καί βγάζει στό φως όλο τό ύπό- 
Κυιρωμα τής κοινωνικής συνείδησης τού σύγχρο- 
Ρ® άνθρωπον πού απογυμνώνει τήν ψυχή μπρο-

"Ολα θά γίνουν κάποτε
γιά μένα όμως ό γέννα Ιος καιρός
είναι φευγατος...

01 δρόμοι δεν «ξαναγυρίζουν πίσω*, άπλώς 
«δέ βγάζουν πουθενά». ΓΗ στάση συμμετοχής 
καί αναδίπλωσης μεταβάλλεται σέ στάση θέα
σης, από όπου μόνο ή καταγραφή είναι δυνατή. 
Στην καταγραφή αυτή 6 Γ.Σ. άνοδεικνύεται 
άςιο; τεχνίτης καί άςιοποιεί τΙς φυσικές αρε
τές τού ποιητικού του λόγου, τήν προσήλωση 
στό ουσιώδες καί τόν επιγραμματικό άποφθε- 
γματισμό του. Στήν υποβλητικότητα, όμως, πού 
τόσο επιζητεί νά φτάσει ό Γ.Σ., δεν οδηγούν 
οί περιπλανήσεις σέ ξένους εκφραστικούς τρό
πους. Ή όλη του ποιητική λειτουργία δείχνει 
πώς δ Γ.Σ. είναι Ικανός, μέσα απ’ αυτήν καί 
μόνο, νά κατακτήσει τή δική του αυθεντική ύ- 
ποδλητικότητα καί νά ολοκληρώσει τήν ποιητι
κή του προσωπικότητα.

ΒΓΡΩΧΑΣ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

Κ Υ ΚΛ ΟΦΟΡΗΣ Ε  ΣΕ ΔΙ ΣΚΟ

ΠΟΙΗΣΗ ΛΕΙ8ΑΔΙΤΗ
μ ε  μ ο υ ό ι κ ή  ύ τ ιό κ ρ ο υ ό η  

Α. ΜΟΙΡΟΛΟ Ι· ΓΙΑ ΤΟΝ

ΓΡΗΓΟΡΗ ΛΑΜΠΡΑΚΗ
Άπαγγέλει ή Άσπ. Παπαθανασίου

8· ΕΡΩΤΙΚΟ  — ά π α γ γ έ λ ε ι  ό η ο ι η τ ή ζ

Πωλείται στα βιβλιοπω λεία  καί καταστήματα δίσκων
79



ΜήτσοιΓ Δημητρίου (Νικηφόρου)

« ’Αν τ άρτ ης  στα βουνά τής Ρούμε λ ης »

Χ ρ ο ν ι κ ό  1 9 4 0  -  1 9 4 4

Ή έλληνική άντιστασιακή φιλολογία μπο
ρεί νά έπιδείξει μέ υπερηφάνεια ένα ακόμη 
λογοτεχνικό χρονικό της, γραμμένο μέ πέννα 
συγγραφέα καί μέ μάτι βαθύτοττου άνατόμου 
τής έθνικής και λαϊκής μας ψυχής. Πρόκειται 
γιά τον πρώτο τόμο (19 4 0 -4 2 ) τού βιβλίου 
του Μήτσου Δημητρίου (Νικηφόρου) «'Αντάρ
της στα βουνά τής Ρούμελης» που κυκλοφό
ρησε τελευταία καί κατέκτησε αμέσως τους 
άναγνώστες μέ το ρωμαλέο μήνυμά του, τό 
άπλό καί λιτό ύφος του, που άνασταίνει τις 
απαράμιλλες εκείνες μέρες τής άντιστασια- 
κής μας εποποιίας καί προβάλλει σε πρώτο 
πλάνο τό μοναδικό καί μέγα πρωταγωνιστή 
της, τον άπλό "Έλληνα χωριάτη, την ακέ
νωτη αυτή κινητήρια δύναμη τών έθνικών μας 
καί τών κοινωνικών μας αγώνων.

"Ολόκληρη περίοδος τής έθνικής μας ιστο
ρίας, ή πιο φλέγόμενη καί ή πιο κρίσιμη άπό 
πλευράς εξαλλαγής προς νέες άποφασιστικές 
καταστάσεις γιά τον τόπο, ή περίοδος του 
πολέμου στην Αλβανία, τής νίκης έναντίον 
του ιταλικού φασισμού καί τής κάμψης μπρο
στά στη θύελλα τής ναζιστικής επίθεσης καί 
κατόπιν τής άνασυγκέντρωσης τών λαϊκών 
δυνάμεων μέσα στο χάος καί τό ξεκίνημα 
τής άντιστασιακής φωτιάς, δίνεται άπό τό 
Μήτσο Δημητρίου άπό τη σκοπιά ένός νέου 
άνθρώπου ξεγελασμένου στο ξεκίνημά του 
άπό τά πλαστογ ραφή μένα καί άμετακίνητα 
«Ιδανικά» ένός κόσμου που είχε στραγγαλί
σει τίς δημοκρατικές ελευθερίες, γιά νά ξε
φτίσουν γρήγορα οπά μάτια του όταν στο 
προσκήνιο τής ιστορίας μας άρχισε ν’ άκού- 
γεται τό χαλύβδινο βήμα τών μαζών, νά έξαλ- 
λαγοΰν μέσα του σέ ιδανικά δημοκρατικά, 
ουμανιστικά, πανανθρώπινα καί νά συντονι
στούν μέ τίς άληθινές έπιδιώξεις τού νέου 
άνθρώπου πού μάχεται γιά τό μέλλον.

Ξεκίνημα τής φωτιάς είναι τό βιβλίο τοΰ 
Μήτσου Δημητρίου. Παρακολουθούμε μέ πια
σμένη την ανάσα πώς δενότανε κόμπο - κόμπο 
τό άτσάλι τής Εθνικής μας ’Αντίστασης μέ
σα στις ψυχές τοΰ λαού καί πώς άπό λαϊκή

όμοψυχία στην πρώτη φάση έγινε ξάφνου 
δράση καί φλόγα καί στο τέλος πυρκαΐά ποί 
πυρπόλησε όλες τίς ελληνικές συνειδήσεις 
Την επική αυτή πορεία μάς τή δίνει μέ απα
ράμιλλη δύναμη ό Μήτσος Δημητρίου, μέ μκ 
περιγραφική πού θυμίζει Μακρυγιάννη κσΐ 
άλλους λαϊκούς μας χειριστές τής πένκκ 
καί τού σπαθιού. Μέσα άπό τίς σελίδες τα 
δέν προβάλλει μόνο τό έπος τής ’Αντίστα
σης, άλλά καί μορφές άνθρώπινες γεμάτι: 
έξαρση καί πατριωτικό παλμό, χωριάτες οπ
λισμένοι στο άθάνατο καί γρανίτινο ύλι>: 
τού λαϊκού μας μύθου, πού πορεύονται προ 
τή θυσία καί τό χρέος μέ μιά άρχαϊκή λιτό
τητα, όπως πορεύτηκαν καί στό 21 μέ if 
απόφαση νά ζήσουν λεύτεροι ή νά πεθάνοο* 
Τά πορτραϊτα τών λαϊκών αύτών ήρώων ·' 
Νικηφόρος τά δίνει μέ λίγες αθάνατες 
άνεξίτηλες πινελιές πού τά άποθανατίζουν C 
αεί στη συνείδηση τού αναγνώστη.

Λ

Προσωπικό χρονικό είναι τό βιβλίο Ται 
Νικηφόρου. Αφηγεΐται όσα ό ίδιος έζησε *c 
νω στ αντάρτικα βουνά, αρχίζοντας άτιο * 
γερμανική επίθεση στά έλληνοβουλγσρικβ **I 
τά έλληνογιουγκοσλαβικά σύνορα 
γράφοντας τήν κατάρρευση καί την 
υποχώρηση ένός στρατού, πού π[ 
άπό την ήγεσία του, ζητούσε μέ τό 
έθνικό καί πατριωτικό του ένστιχτο να I 
τώσει άπό τήν αιχμαλωσία καί νά 
μέ όποιοδήποτε τρόπο τον άγώνα 
τού εχθρού πού μόλυνε μέ τίς ]
τήν ίερή γή τής πατρίδας. ’Ακολου^°^^| 
δύσκολες μέρες τού προσανατολισμού κ£ί1 
περισυλλογής, oi μέρες πού ή 
τίς ψυχές σά βραχνάς, ώσπου 
άνεπανάληπτες στιγμές τής έθνικής 
όταν στούς κάμπους μας, τά βουνά 
τίς πόλεις μας σήμαναν οί χόΛκ*^ -  ̂
γες τού ΕΑΜ, ή «καμπάνα τής , 
στήν τοπική της έκφραση, ή 9 ^ 1  * J 
τρίδας. Καί τότε άρχίζει ή μεγάλη^  ̂
αίμακτη/ ή άπαράμιλλη έποττοικ* ^  
στάσης. ΟΙ ψυχές χαλυβδώνονται, ^  
τών Ελλήνων άναπτερώνεται, ΤΟ



αντίστασης δένεται αργά, δύσκολα, βασανι
στικά, μέσα στην πείνα και τη δυστυχία, 
μέσα στό σιδερένιο κλοιό τού καταχτητή και 
γίνεται ρομφαία καί φλόγα πού άστράφτει 
από άκρη σ ’ άκρη σ' δλη την ‘Ελλάδα. Αυτή 
την έπική διεργασία τήν παρακολουθούμε έκ
θαμβοι και δακρυσμένοι μέσα άπό τις σελί
δες τού χρονικού τού Νικηφόρου. Τά πανύ
ψηλα καί άπρόσιτα βουνά μας, αυτές οί ά- 
πόρθητες φωλιές τής λευτεριάς μάς γίνονται 
οικεία καί αδελφικά. Ό  συγγραφέας μάς κά
νει ν’ άγαπήσουμε τά βράχια μας, τά έλατα 
καί τις βουνοκορφές, τους άπλούς καί άπροσ- 
κυνητους άνθρώπους που τά κατοικούν, τούς 
αρχαϊκούς μας τσομπάνηδες τροφοδότες τής 
λευτεριάς. "Ενα έπος άνασταίνεται καί πάλι 
στη δισγουμισμένη καί καταματωμένη γή των 
Ελλήνων καί τά βήματα τών άπογόνων ξανα
βρίσκουν τά παλιά μονοπάτια τής κλεφτουριάς 
στη Λιάκουρα, τη Γκιώνα, τό Καλλίδρομο καί 
τ’ άλλα βουνά τής άθάνατης Ρούμελης. Καί 
τά χωριά μας, τά κρεμασμένα σάν άητοφω- 
λιές πάνω άπό τούς γκρεμούς, έκεΐ πού οί 
άνθρωποι ζούσαν καί ζούνε αιώνες πίσω άπό 
τον ήλιο μέ τήν ξερή μπομπότα, γίνονται καί 
πάλι κοιτίδες εθνικής εξόρμησης καί θερμο
κήπια τής ελευθερίας.

A

Τό βιβλίο τού Νικηφόρου σοΰ μαγκώνει 
τήν ψυχή καί δέν είναι εύκολο νά τό παρα
τήσεις άπό τά χέρια σου άν δέν τό τελειώ
σεις. Μπροστά στά έκπληκτα καί δακρυσμέ- 
να μάτια μας παρελαύνει όλόκληρη ή Ε λ 
λάδα τής έθνικής αντίστασης καί τής τιμής. 
Καί ξεχωρίζουν οι ιερές μορφές τών πρωτο
πόρων άγωνιστών, δσων γλύτωσαν άπό τά 
μεταξικά καί κατόπιν άπό τά φασιστικά καί 
ναζιστικά στροττόπεδα, πού άνέβηκαν στο 
βουνό καί μέ τήν αυταπάρνηση τής ιδέας πού 
τους φλόγιζε έγιναν οί πρωτομάστοροι στό δέ
σιμο του άτσαλιού τής ’Αντίστασης. Ό  Νι
κηφόρος δίνει μέ απαράμιλλη δύναμη τά πορ- 
τραιτα τους καί μέ μακρυγιάννεια λιτότητα 
σημειώνει σέ παρένθεση δτι κανείς τους δέν 
γλύτωσε τά μετοπτελευθερωτικά χρόνια άπό 
το διωγμό τής έθνικής άντίστασης καί άπό 
Τ πολυαίμακτο  Μολώχ τού έμφυλίου πο- 
^μου. Ας είναι αιώνια ή μνήμη τους τών 
γενναίων....

A

nv πύκνωαη τών γραμμών τής Έθνικής 
'σιστάσης καί τήν άνάπτυξη τού ένοπλου 

λ Τ,°̂  £ Λ Α Σ  στά βουνά τής Ρούμελης 
ί ®νΛ°ΕΥνωστης τήν παρακολουθεί σ ’ δλη τήν 

*υαιμα<τη έξέλιξή της. Καί βλέπει πόσο 
ή πορεία εκείνη άπό τά χωριά

μέν0  σ7 ,αΡΛΚ°' χω? 'ζ χωρις
Μέ γυ ^  μέ μισό τσαρούχι καί
K e r r Κα* ματωΜένες πατούσες μέσα στό
^icn0ft!)VO' Β,λέττει ή ρωμέικη ψυχή
άλυοίδρΓ ΚΕ <ΓΓΟν KcrraKTr1Tn καί τίναξε τις 

νιώθει τί έξοχη έποττοιΤα κρύ

βεται κάτω άπό τήν απόφαση νά άναζητη- 
θούν οί δρόμοι τής ελευθερίας στά κακοτρά
χαλα βουνά μας. Καί 6tocv ήρθε τό πλήρωμα 
τού χρόνου καί σφυρηλατήθηκε τό άτσάλι, 
ένας άνίκήτος λαϊκός στρατός απλώθηκε σ ’ 
δλη τή σκλάβα γή, περιορίζοντας τον κατα- 
τακτητή σέ έδαφος τόσο δσο πατούσαν οί 
μπότες τών πτοημένων φαντάρων του καί τών 
οργάνων του.

’Αλλά ή γοητεία τοΰ βιβλίου τού Νικη
φόρου βρίσκεται επίσης καί στις λεπτομέ
ρειες. ΟΙ περιγραφές τής πορείας τών άνταρ- 
τών μέσα στά βουνά καί τά δάση, οί περι
γραφές τής έλληνικής φύσης, τά ανθρώπινα 
πορτραΐτα καί ό Ιδιαίτερος ψυχισμός τών α
τόμων, διακρίνονται γιά τον άδολο λυρισμό 
τους καί τήν όξύτατη παροττηρητικότητά τους. 
Οί στιγμές τής πρώτης συνάντησης τής ομά
δας μέ τον "Αρη εΐναι μοναδικές σέ λογοτε
χνική δύναμη. Επίσης καί ή σκηνή τού του
φεκισμού τών Ιταλών αιχμαλώτων σέ άντί- 
ποινα τού τουφεκισμού κομμουνιστών κρατου
μένων άπό τούς Ιταλούς στή Λαμία έχει μια 
βαθύτατη άνθρωπιά. Σού άρπάζει τήν ψυχή 
καί κςχταριέσαι μ’ δλη σου τή δύναμη τον 
πόλεμο πού χωρίζει τούς άνθρώπους καί τους 
άναγκάζει νά δείχνουν σκληρότητα άκόμα κι 
άπέναντι σ’ ένα δόλιο άντίπαλο, δπως ήταν 
ό ιταλικός φασισμός. Καί άντηχούν βαθιά 
μέσα μας οί θλιμένοι σκοποί πού έπαιζε στή 
φυσαρμόνικά του ό Ιταλός φοίνταράκος, μα
λακώνοντας τις ψυχές τών άνταρτών καί αι
χμαλώτων κάθε βράδυ μετά τό μόχθο τοΰ 
άνελέητου άγώνα ύπέρ βωμών καί έστιών...

Τό βιβλίο τού Δημητρίου είναι ένα άπό- 
κτημα, δπως σημειώσαμε, τής αντιστασια
κής μας φιλολογίας. Συνεχίζει μέ τον πιο 
δημιουργικό τρόπο τήν πολύτιμη παράδοση 
τών άπομνημονευματογράφων τού 21, τό Μα- 
κρυγιάννη, τον Κολοκοτρώνη, τον Κασομού- 
λη, τον Νικηταρά, τον Πλαπούτα. Ή γλώσσα 
τού Νικηφόρου είναι γνήσια λαϊκή, κορφολο- 
γημένη άπό τό στόμα τού Ρουμελιώτη χω- 
ριάτη, πολύχρωμη, εύπλαστη, δροσερή, πλού
σια σέ εκφράσεις καί σέ λεξιλόγιο. Τό ύψος 
του είναι άπλό, έντονα προσωπικό, έχει λο
γοτεχνική χάρη άπειρη καί άφηγημοτηκότητα 
έξοχη. Κάποιες σελίδες του νομίζει κανείς 
δτι ξαναζωντανεύουν σελίδες τού Κολοκοτρώ- 
νη, δπως είναι έκεΐνες δπου περιγράφεται ό 
διωγμός τών άνταρτών άπό τον κατακτητή. 
Θυμίζουν τις άντίστοιχες σελίδες τού Γέρου 
τού Μόριά, δπου δίνεται ό άπηνής διωγμός 
τών κλεφτών στά βουνά άπό τούς Τούρκους 
στά 1806. Σάν άναγνώστες οφείλουμε νά ση
μειώσουμε δτι σπάνια σελίδες έλληνικού βι
βλίου τά τελευταία χρόνια μάς έδοσαν τήν 
ένταση καί τήν ευφροσύνη πού μάς έδοσε τό 
βιβλίο τού Νικηφόρου. Τον ευχαριστούμε καί 
περιμένουμε μέ άνυπομονησία τούς έπόμενους 
δυο τόμους.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ
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« Σ ύν τ ομη  ι στ ορ ί α  της Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς »

’Επιμέλεια Μ. Τ. Γιόφχσονχ, Τ · I. 
L  Γ . Στοιπάνοφ. Μετάφραση A. Β. 
τίνον, έπιμ. Β. Νικολάου. Σελ . .942, 
πίχονρος», Ά φ ηνα  1963.

9Οιζερμαν, 
Κωνσταν- 
$χδ.

Τό έγχε:ρ&ιο τούτο είναι μιά περιεκτική έκ
θεση τής :σορείχς πού πραγματοποίησε άπό τήν 
αρχή ώς τά σήμερα ό φιλοσοφικός στοχασμός 
τής ανθρωπότητας. "Οπως τονίζεται καί στόν 
πρόλογο, παρακολουθοϋντα ι τα σημαντικότερα 
φιλοσοφικά ρεύματα στίς δυτικές καί στις ανα
τολικές χώρες, τά βασικά ορόσημα στην Ιστο
ρία τής πάλης ανάμεσα στόν ολισμό καί στον 
ιδεαλισμό, όπως κι ανάμεσα στ ή διαλεκτική 
καί τή μεταφυσική. Σημαδεύεται ή εμφάνιση 
κ’ ή ανάπτυξη τού διαλεκτικού καί τού Ιστορι
κού όλισμού καί προβάλλει ή υπεροχή τής μαρ
ξιστικής φιλοσοφίας απέναντι σ’ δλες τΙς πα- 
λαιότερες, δπο)ς καί στις σημερινές τΙς άντι- 
δραστ ικές δ ι δασκαλ ίε ς .

Είναι φανερό πώς μια ιστορία τής φιλοσο
φίας από μαρξιστική άποψη διαφέρει ουσια
στικά από τίς άλλες πού διατυπώνονται από 
διαφορετική σκοπιά. Καί ή σύντομη τούτη Ιστο
ρία, σάν ένα διδαχτικό εγχειρίδιο πού είναι, 
δέν εξαντλεί βέβαια τά θέματα σ’ δλες τΙς λε- 
πτομέρειές τους, δμως φιλοδοξεί νά μάς πα
ρουσιάσει τά βασικά προβλήματα τής φιλοσο
φίας — όπως αυτά μορφώθηκαν κατά τήν ανά
πτυξή της — κάτω από ένα καινούριο φώ; 
πού χναδείχνει, όσο γίνεται καλύτερα, τούς 
ουσιαστικούς χχραχτήρες τους. Καί δέν πρό
κειται διόλου γιά μιαν άπλή πχραταχτική έκ
θεση χωρίς καν έναν $1ρμό ανάμεσα στίς διάφο
ρες διδοίσκακίες. Τέτοια έκθεση θα έδινε μο
νάχα πληροφορίες γιά τό κάθε φιλοσόφηιια, μά 
δέ θά μπορούσε να συλλάβει τό όλο σά μιάν 
αληθινά «ιστορική» ανάπτυξη, δέ θά Ιστορούσε 
τά διάφορα μέρη από τήν άποψη τού δλου, 
δηλαδή από μια σκοπιά πού είναι Ικανή να 
σημαδέψει καί ξεσκεπάσει τό δυναμικό μίτο 
πού τά συνδένει. Αυτή ή μαρξιστική σκοπιά 
μάς δοηθεΐ ν’ ατενίσουμε τήν Ιστορία τής φι
λοσοφίας σ’ δλη τήν κίνησή της, σ’ δλο τόν 
παλμό της πού άναδίνεται μέσ’ άπό μιά βα
σική άντίθεση άνάμεσα στόν υλισμό καί τό; 
Ιδεαλισμό. Ή ανελέητη αυτή σύγκρουση προ
βάλλει σ' δλη τή'; Ιστορία τής φιλοσοφίας άπό 
τήν αρχή ώς τά σήμερα. Μά μπορούμε νά πάμε 
ακόμα καί πιό πίσω άπ’ δ,τι όνομάζουμε καθ
αυτό φιλοσοφία καί ν' ανακαλύψου;ιε τά σπέρ
ματα τών δύο κοσμοθεωριών — βέβαια σέ 
μιάν έμβρυακή κατάσταση — μέσα στό στο

χασμό τής προϊστορικής ανθρωπότητας. Τό «ε
πιστημονικό* (ύλοκρατικό) στοιχείο τό βεβαιώ
νουμε στην καθημερινή πραχτική τού πρωτόγο
νου άνθρώπου, στην επαφή του μέ τό γύρω του 
φυσικό κόσμο, όπου είναι υποχρεωμένος νά προ-; 
σέχει καί νά μαθαίνει τίς αντικειμενικές ίδιό-χ 
τηπες τών πραγμάτων καί νά προσαρμόζει τή 
δουλειά του σ' αυτές. Ή  πείρα του αυτή τού' 
παρουσιάζει τά «ύλικα» πράγματα. Μά δέ μπο-ΐ 
ρουσε νά εξουσιάσει πέρα - πέρα τά γύρω του 
πράγματα καί φαινόμενα καί γ ι’ αυτό παράλ
ληλα προσπαθούσε τήν αδυναμία του καί τήν; 
άγνοια του ν’ αναπληρώσει μέ τή φαντασία του.
Ετσι, εκτός άπό τόν αντικειμενικό Ολικό κό

σμο πού ερχόταν σ’ επαφή μαζί του κι όλοένι 
«γνώριζε» καλύτερα, έπλαθε κ* έναν άλλο μα
γικό, «ίδε ολιστικό». Τά αντίθετα αυτά κοσμο
θεωρητικά — άν μπορούμε νά τά ονομάσουμε έ
τσι— σπέρματα έπειτα αναπτύχθηκαν, πλουτί
στηκαν καί παρουσιάστηκαν μέσα σέ ορισμένες 
κοινωνικές συνθήκες σάν ριζικά αντίθετες φιλο
σοφικές διδασκαλίες. Μά μέσα στά διάφορα 
ίδεαλιστικά φιλοσοφήματα, όσο κι άν αυτά έ
χουν μορφωθεί σέ καταπληχτικό βαθμό, πάντο* 
τε αναδεύεται το «μαγικό» στοιχείο, πότε λι
γότερο καί πότε περισσότερο, όσο κι άν τώρα 
είναι αλλαγμένο, < περιπλεγμένο*·.

Απέναντι σ' χύτά τά ίδεαλιστικά φιλοσοφή
ματα Ορθώνονται, «είπαμε, εξαρχής τά ύλο* 
κρατικά. Καί τούτα μέσα στήν Ιστορική πορεία 
μορφώθηκαν, άλλαξαν, διατηρώντας δμως τ® 
ουσιαστικό πυρήνα, πλάτυναν, βάθυνα*; καί τφδ- 
βαλαν ολωσδιόλου άνκνεωμένα μέσα οέ ΙΜΛΙ 
•ασύγκριτα πιό προχωρημένη καί πιό άκεραιω- 
μένη σύλληψη, τή μαρξιστική. "Ολα αύτά 
φιλοσοφήματα, καί τά ύλοκρατικά καί τά ίδββ 
λιστικά, τά δυό αντίθετα λοιπόν πνευματικά 
στρατόπεδα, ή μαρξιστική φιλοσοφία τά |ίί|| 
λετά μέ μιάν ορισμένη μέθοδο, τή διχλε^Μ 
κή, πού προσπαθεί νά συλλάβει τό γίγνε^α*· 
όπως αυτό αναπτύσσεται, όχι ασύνδετο καί 
ματιαστό, παρά στους δυναμικούς είρ;ιούς 
δπως εϊπαβχε, καί παραπάνω. Ή μαρξι0̂ **· 
μεθοδολογία απαιτεί τήν όλόπλευρη 
γι’ αυτό καί τά διάφορα φιλοσοφήματα 
άντικρύζει σάν θεωρίες μέσα σέ μιάν ®ββΗ· 
σφαίρα άσχετη, έξω καί πάνω άπό τούς 
πους πού τίς στοχάστηκαν. ’Απεναντίας τα



τίζει μέ τό κοινωνικό γίγνεσθαι, άφοϋ αυτά 
συσταίνουν καί είναι μια μορφή κοινωνικής συ
νείδησης. Κι ακόμα τή φιλοσοφία τή σχετίζει 
καί μέ άλλες κοινωνικές συνειδησιακές μορ
φές-

Οί διάφορες φιλοσοφίες μελετουν τά πιό γε
νικά προδλήματα του Είναι (του κοσμικού καί 
του κοινωνικού) καί προσπαθούν να δρουν τις 
γενικές άρχές καί τούς νόμους πού τό κυβερ
νούν. Μα παράλληλα σπουδάζουν καί την Αν
θρώπινη γνώση πού εκφράζεται μέ παραστά
σεις, έννοιες καί λογικές κατηγορίες. Ή ιστο
ρία τής φιλοσοφίας εκθέτει λοιπόν τις όντο
λογικές καί τις γνωσιολογικές θεωρίες πού έ
χουν διαμορφώσει καί διατυπώσει τά διάφορα 
φιλοσοφικά συστήματα, τόσο τά ίδεαλιστικά δ- 
σο καί τά ύλοκρατικά. Καί τούτο τό έγχειρί- 
διο αυτό τό έργο αναλαβαίνει. Μάς Ιστορεί τίς 
ριζικά αντίθετες απαντήσεις πού έχουν δόσει 
σέ βασικότατα προβλήματα αυτά τά συστήματα, 
συγκρίνει καί κρίνει κ’ έςαίρει τή σημασία 
του μαρξιστικού φιλοσοφικού στοχασμού. 'Οπως 
κάθε μαρξιστική ιστορία τής φιλοσοφίας καί 
τούτο τό εγχειρίδιο, καθώς σημειώνεται στόν 
πρόλογό του, εξετάζει εκτός από τά άλλα καί 
«τήν ανοδική πορεία πού πορεύεται ή γένεση, 
ή διαμόρφωση καί ή εξέλιξη τού διαλεκτικού 
καί τού ιστορικού υλισμού, πού είναι ή κοσμο
θεωρία τής εργατικής τάξης, το μοναδικό επι
στημονικό, φιλοσοφικό σύστημα μέ άναμφισβή 
τητη συνέπεια. Εξηγεί τό ρόλο πού παίζει ή 
μαρξιστική - λενινιστική φιλοσοφία για τόν κομ
μουνιστικό σχηματισμό τής κοινωνίας, δείχνει 
τό στενό δεσμό της μέ τή ζθ)ή, μέ τήν πρα- 
χτική δράση γιά τήν επαναστατική πάλη καί 
τήν κομμουν ι στ ική άνο ικοδόμηση, αποκάλυπτε ι 
τή ριζική διαφοσά της από δλες τίς άλλες φι
λοσοφικές θεωρίες, κάνει επιστημονική κριτική 
<πήν αστική κοσμοθεωρία καί Ιδιαίτερα στίς 
ούγχρονες αντιδραστικές τάξεις της».

Καί τώρα απ’ όσα είπαμε γεννιέται τό ζή* 
τημα: Αφού ή μαρξιστική ιστορία τής φιλο-
<κφίας άντικρύζει τά θέματά της άπό βρισμένη 
<7xoxtd, άφού αναγνωρίζει σά βασική θέση τήν 
πάλη ανάμεσα στόν υλισμό καί στόν ιδεαλισμό, 
Ι^Ρ^ή σέ ιδεολογίες των κοινωνικών τάξεων 

άντιμάχονται ή μιά τήν
^/.εται τόν κομματικό χαραχτήρα τους. Ιναί 
^  ^ΪΧδίρίδιο τούτο δέν άρνιέται διόλου τήν

άλλη, θά πει πω:

^ζσ/ται είτε -ή ;ι:λ -ή-, χλλη θέση, τήν 
Λ̂/ / ' ΖΤ;χ ό ή τήν ίδεαλιστική κ' εκφράζουν τίς 

^°ϊ·ες βρισμένων κοινωνικών τάξεων. Μά-

*Ομως ή κομματικότητα τού πρώ-
w  ~ 'α: ολωσδιόλου αυθαίρετη, δέν άνταπο- 'ν·*εται λ-λ ^__  . · 4’ .

νά αναιρεί τήν επιστημονική αντικειμενικότητα 
της. Σέ τούτη τήν περίπτωση τά ταξικά συμ
φέροντα τού προλεταριάτου δέν εναντιώνονται 
αλλά συμφωνούν βλότελα μέ τήν αντικειμενική 
πορεία τής κοινωνίας. Λεν πρόκειται άρα γιά 
κανέναν αυθαίρετο υποκειμενισμό, τούτος βρί
σκεται μόνο στήν Ιδεαλιστική άποψη.

Έ  μαρξιστική Ιστορία τής φιλοσοφίας θέλει 
νά είναι αντικειμενική άπό κάθε άποψη. ’Α
κόμα καί στήν κρίση καί τή σύγκριση πού κά
νει τών παλαιότερων φιλοσοφημάτων, θέλει νά 
τά μελετά ολόπλευρα, γ ι’ αυτό καί τά τοπο
θετεί το καθένα τους μέσα στά Ιστορικά πλαί
σια τών συνθηκών τής εποχής τους. Τά συγ
κρίνει μέ τά προηγούμενα, βρίσκει τή σχέση 
τους καί τήν πορεία τους πρός τά εμπρός ή 
καί τό αντίθετο πρός τά πίσω κι αξιολογεί. 
’Απ’ αυτή τήν Ιστορική σκοπιά ξεσκεπάζει δ 
μαρξισμός τίς αντινομίες πού υπάρχουν μέσα 
στόν ιδεαλισμό, μά κ5 επισημαίνει τά τυχόν 
πολύτιμα στοιχεία πού περιέχουν μερικά συστή
ματα του (τού ’Αριστοτέλη, τού Βάκωνα, τού 
Χέγκελ κλπ.). Τούτη τήν αρχή ακολουθεί καί 
τό εγχειρίδιο. Λέ μάς διδάσκει τίποτε τό μη
χανιστικό καί δογματικό. "Οπως είναι γνωστό, 
β μαρξισμός πρεσβεύει πώς ή ανάπτυξη τής 
φιλοσοφίας, δπως καί κάθε άλλης μορφής τής 
κοινωνικής συνείδησης, καθορίζεται σέ τελευ
ταία ανάλυση άπό τήν οικονομική βάση. "Ο’ίως 
αυτή ή άποψη δέ σημαίνει πώς κάθε φιλοσο
φική ιδέα, κάθε λογική κατηγορία, μέ λίγα 
λόγια δλα τά καθέκαστα τού περιεχομένου τής 
φιλοσοφίας, καθορίζονται βλωσδιόλου άμεσα άπό 
τήν ϋλική βάση. Ή  γενική κατεύθυνση βέβαια 
σέ τελευταία ανάλυση χαράζεται άπ’ αυτή, 3- 
μως τά καθέκαστα επηρεάζονται πάρα πολύ 
άπό τήν πάλη τών αντίθετων θεωριών, άπό τήν 
ανάπτυξη τών άλλων μορφών τής κοινωνικής 
συνείδησης (τής επιστήμης, τής τέχνης κλπ.), 
μέ λίγα λόγια άπό τήν κληροδοτημένη άπό τούς 
προγενέστερους πνευματική παράδοση. Σύμφωνα 
μέ τούτα, λοιπόν, ή φιλοσοφία παρουσιάζει κά
ποια σχετική ανεξαρτησία. Δίχως άλλο ύπαρ
χου ν οί σχέσεις της μέ τούς Ολικούς δρους τής 
κοινωνικής ζωής, μά αυτές είναι περίπλοκες, 
γιατί παρεμβάλλονται πολλοί ενδιάμεσοι κρί
κοι καί ή κάθε ιδεολογία δένεται στενά καί 
μέ τίς προϋπάρχουσες Ιδέες, τίς δουλεύει πα
ραπέρα καί προχωρεί. Μέ αυτόν τον τρόπο ή 
μαρξιστική ιστορία τής φιλοσοφίας έχει μιά 
πλατύτατη προοπτική, προσπαθεί νά βρει όχι 
μόνο τίς κοινωνικές ρίζες τών διαφόρων φι
λοσοφικών θεωριών, αλλά καί τίς γνωσιολογι- 
κές ρίζες τους, τίς μελετά ολόπλευρα καί {ίας 
παρουσιάζει ένα ζωντανό πνευματικό γίγνεσθαι. 
Μάς δίνει τή γενική πορεία πού χαράζει ή 
«προοδευτική εξέλιξη τών φιλοσοφικών γνώσεων 
άπό τίς κατώτερες στίς ανώτερες στή διαδι
κασία τής πάλης τού υλισμού ενάντια στόν 
ιδεαλισμό, τής διαλεκτικής ενάντια στή μετα
φυσική. Μάς φανερώνει τή νομοτέλεια πού κυ
βερνά τήν εξέλιξη αυτή». Τούτες τίς αρχές 
τίς σημειώνουν οί συντάχτες στον πρόλογο τού 
εγχειρίδιου καί τίς ακολουθούν σάν ένα καθο
δηγητικό μίτο σ’ όλα τά κεφάλαιά του. 83



Καί σύμφωνα μέ τΙς άρχές αυτές του μαρ
ξισμού χωρίζουν τήν Ιστορία τής φιλοσοφίας σέ 
περίοόες πού άνχατοοκρίνονται στους διάφορους 
κοινωνικούς σχηματισμούς ή στις εποχές πού 
γίνεται το πέρασμά τους άπό τόν ένα στόν 
άλλο (δπως λ.χ. πρώτα στή φιλοσοφία τής 6ου- 
λοχτητικής κοινωνίας, έπειτα τής φεουδαρχι
κής κλπ.). Καί τό δλο πάλι τό διαιρούν σέ 
6υό μεγάλα μέρη: 1) ΠρΙν από τό μαρξισμό 
καί 2) μετά την εμφάνιση του μαρξισμού.

’Αξίζει επίσης να σημειώσουμε πω; τό εγχει
ρίδιο αρχίζει μέ την έκθεση τής φιλοσοφίας 
τής αρχαίας 'Ανατολής. Καταπολεμά τήν αντί
ληψη πώς ή καθαυτό φιλοσοφία αρχίζει μέ τούς 
αρχαίους "Ελληνες, πώς πρωτοφανερώνεται στόν 
ευρωπαϊκό χώρο καί πώς οί ανατολικοί λαοί 
δέν προχώρησαν πέρα από τό μύθο καί τό μυ- 
στικιομό. Τονίζει πώς ή ανάπτυξη του φιλοσο
φικού στοχαομοϋ στην αρχαία Αίγυπτο, στή Βα
βυλώνα, στήν Κίνα καί στις Ινδίες ακολουθεί 
τήν Ιδια πορεία μέ τή φιλοσοφία τού δυτικού 
κόσμου, παρουσιάζει καί σπουδάζει παρόμοια 
προβλήματα.

’Επιμένουμε να τονίσου|ΐε τις παραπάνω αρ
χές, να προβάλουμε τήν κοσμοθεωρητική σκο
πιά καί τή μεθοδολογία τής μαρξιστικής Ιστο
ρίας τής φιλοσοφίας, γιατί θέλουμε να δείξου
με τή σημασία πού έχει τό εγχειρίδιο πού πα
ρουσιάζεται τώρα α’ εδώ στήν Ελλάδα {ΐετα- 
φρασ|ΐένο στή γλώσσα μας. Μ' δλο πού είναι 
συνοπτικό, δμο>ς γίνεται εξαιρετικά βαρυσήμαν
το από τήν άποψη τού τρόπου πού μάς ιστορεί 
τή φιλοσοφική σκέψη από τήν αρχή ώς τά σή
μερα. Κι δ τρόπος αυτός μας ξανοίγει απέραν
τες προοπτικές. Δέ μάς δίνει ji6vo μια ζωντανή 
έκθεση, δέ μάς οπλίζει μόνο μέ μιά βαθιά 
θεωρητική «Ιστορική* δράση του φιλοσοφικού 
στοχασμού, μα ακόμα μάς διδάσκει καί μάς 
καθοδηγεί για τή δημιουργική εφαρμογή τής 
θεωρίας μέσα στήν καθημερινή ζωή, στήν πρά
ξη. "Ετσι πρέπει ν’ άντικρύσουμε αυτό τό έργο, 
νά τό αξιολογήσουμε, δπως τού άρμόζει. Καί 
ή μετάφρασή του είναι εξαιρετικά φροντισμένη. 
Γλώσσα στρωτή χωρίς τις στρυφνές περιπλοκές 
πού έχουν πολλά μεταφράσματα φιλοσοφικών 
έργων. Ή σαφήνειά του είναι αξιοζήλευτη. Κ; 
ακόμα παρουσιάζει κ* έναν πλουτισμό πού δέν 
τόν έχει τό πρωτότυπο. Σ’ ένα παράρτημά του 
μάς δίνει μιά σύντομη Ιστορία τής φιλοσοφίας 
στή νέα Ελλάδα. Κι αυτή ή έκθεση έχει πολ
λές αρετές, επιγραμματική διατύπωση καί ορ
γανική ανέλιξη. Βέβαια μπορεί κανείς νά ση
μειώσει καί μερικές παραλείψεις προσώπων ή 
ακόμα νά μήν Ικανοποιηθεί από τήν υπερβολι
κά σύντομη μνεία αξιόλογων στοχαστών, μά αυ
τές ο! αδυναμίες (εύκολοδιόρθωτε; άλλωστε σέ 
μια δεύτερη έκδοση) δέ ζημιώνουν γενικά δλη 
τούτη τήν άξια προσπάθεια. Τό εγχειρίδιο συμ
πληρωμένο μέ το παράρτη;.ιά του αξίζει νά τό 
χαιρετίσουμε μέ τόν πιό θερμό τρόπο. Είναι 
απαραίτητο βοήθημα καί γίνεται άριστός δδη- 
γός για δσους θέλουν νά πλατύνουν καί νά βα
θύνουν τήν πνευματική ματιά τους, νά στοχά
ζονται μά καί νά πράττουν δημιουργικά.

ΓΙΑΝΝΗΣ 1ΜΒΡΙΩΤΙΙΣ

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ
ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΣΥΝΛΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΕΛΛΑΔΟΣ

2.500 π. X. — 1924, 13 τόμοι 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 3080

Α Κ Α Α Η Μ Α -Ι -Κ Ω Ν  
Κ Α Ι Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ω Ν  
Τ Ω Ν  Η Π Α  —  Ε Σ Σ Δ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠΑ-ΕΖΣΑ
Αρχαίοι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

*
ΕΓΓΡΑ Φ Α Ι ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΩΝ

α) "Αμα τή έγγραφή προσφέρονται 
ΩΣ ΛΩΡΟΝ αί ΙΣΤΟΡΙΑΙ

Ε.Σ.Σ.Α. - Η.Π.Α.
β) παρέχεται έκπτωσις 23ο]ο ή τιμή 

πωλήσεως δΓ αυτούς είναι 2.388 δρχ. 
γ ) Προκαταβολή δρχ. 300 και αποδοχή 

8 συναλλαγματικών λήξεων 15 7*64, 
15-9-64, 15-11-64, 29-12-64, 15-3-65, 
15-6-65, 15-9-65 καί 15-11-65 έκ 261 
δρχ. έκαστη. Οί συνδρομηταί επαρ
χιών θά καταβάλλουν καί 120 δρχ. 

διά τήν αποστολήν 9 δεμάτων.
*

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας θά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα
α) ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ

(σελίδες 8.000) . .1
β) ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  τω ν ΗΠΑ (σελ. 784) 
γ) ΙΣ Τ Ο ΡΙΑ  τής Ε Σ Σ Δ  (σελ. 1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ- 
αντί μόνον 2388 δραχμές έξωφλητεας 

εις 18 μήνες

Ε κδ ό σ εις  «20ος Α ΙΩ Ν Α Σ »ί *· 
Σ τρ έ ϊτ  1, δροφ. 5ος. Τηλ. 222.290  

ένα ντι Κ . Τα χ)μείου ΑΟΗΝΑΙ



Τ α  ν έ α  β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο )

Λ η μ ή τ ρ η ς  II οχ α  μ ί τ η ς :  Σ υ μ π ό 
σ ι ο ,  Π ο ι ή μ α τ α .  " Α θ ή ν α  1 9 6 4 .  8,
48.

*Ένα ποίημα:
"Αρπαξα τήν πρύμνη μέ τό χέρι τό ζερβό. /  

Μοϋ τό -κόψανε. /  "Αρπαξα την πρύμνη μέ τό 
χέρι τό δεξιό. /  Μοϋ τό κόψανε. /  "Αρπαξα 
τήν πρύμνη μέ τα δόντια μου. /  Βουλίαξα τήν
πρύμνη μες στό αίμα μου.

(Κυνχίγειρος)

Δ η μ . Β α λ α ο χ α ν τ ζ ή ς :  Ή  μ ό ν η
δ ι έ ξ ο δ ο .  Π ο ι ή μ α τ α .  Ρ ό δ ο ς  1963.
8, 72.

Λίγοι στίχοι:
Τό τείχος έπεσε κι απόψε /  κι έλαμψε 

μπρός ή πολιτεία. /  Είδα γνώριμες γωνιές /  
καί χτυποκάρδισα. /  "Εσύ σαν πάντα έλειπες 
[...] (Τό ταξίδι).

Χ ρ ή σ τ ο ς  Δ.  Χ ρ ι σ τ ο δ ο υ λ ά -  
κ η ς : Κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά ν ο ι ξ η .
Π ο ι ή μ α τ α .  ’Α θ ή ν α  1 96 4.  8, 4 8 .

X. Ν. ’Α τ τ ι κ ό ς :  ' Ι σ τ ο ρ ί α  σέ  δ ι ά 
λ ο γ ο .  ’Α θ ή ν α  1 9 6 3 .  8, σ. 88.

Ποιήματα:
’Απέραντη, ατέλειωτη, καφετια γή /  στέρεο 

βουνίσιο χώμα σπαρμένο χρώματα, λιθάρια, εύ- 
ωβιες, /  φωτιά τό άγγιγμα, καλοκαιριάτικου 
μεσημεριού κραυγή, /  καί όνειρο καί προσευχή 
καί πόθος /  τά μάτια σου [...] (Τά μάτια σου).

Χ ρ ή σ τ ο ς  Σ α μ ο υ η λ ί δ η ς :  Σ ή μ α -
"α λ υ γ ρ ά .  ’Α θ ή ν α  1 9 6 3 .  8, 40.

Ποιήματα:
Τά σχέδια μας κι οί προγραμματισμοί /  Κα- 

^δροχθίστηκαν άπ’ τΙς μασέλες τών ώρολογίων 
/  Χρόνο μέ χρόνο ή απόσταση άπ’ τή Δευτέρα 

τήν Κυριακή/ Κι από τήν πρώτη τοϋ μη- 
^  μέχρι τήν τελευταία /  ’Εξαφανίζεται /  *Έ- 

κουβάρι τυλιγμένο σέ ήμέρες μας /  πού τό 
Κλωτσάμε στό συνωστισμό τών δρόμων [...]

(Κλεψύδρα)

δομένου αγώνα /  κυρτοί /  πεινασμένοι /  καί 
βρώμικοι /  έβάδιζαν /  πρός τήν διαπόμπευση. /  
Έγνώριζαν /  τό οδυνηρό τέλος τοϋ δρόμου /  
Έγνώριζαν καί έβάδιζαν. /  Έβάδιζαν... (’Ε
πιστροφή) .

Π α ν τ ε λ ή ς  Μ η χ α ν ι κ ό ς :  Τ α
δ υ ό β ο υ ν ά .  « Λ υ ρ ι κ ή  Κ ύ π ρ ο ς » ,  35, 
Λ ε υ κ ω σ ί α  1 9 6 3 . 8, 20.

Ποιήματα:
Στό παλιό μου σπίτι /  άπλώνονταν μπροστά 

μου ή θάλασσα /  πνοή ασυδοσίας στα στήθια 
μου /  ξεφυλλίζοντας ονειροκρίτες [...] (Ά-
γνάντεμα).

Κ ο υ λ ά  Γ ι ο κ α ρ  ί ν η  : Ο ί  α θ ώ ο ι
ρ ω τ ο ϋ ν . ’Α θ ή ν α  1 9  6 3 . 8, 64.

Θεατρικό έργο.

Τ ά κ η ς  Σ ω τ ή ρ χ ο ς :  Μ ε τ ο ι κ ε 
σ ί α .  ’Α θ ή ν α  1963, 8, 56.

Ποιή;ιατα.

Φ ά ν η ς  Π α π α δ ά κ ο ς :  ’ Α π ό
κ α ι ρ ο ύ ς  δ ύ σ κ ο λ ο υ ς .  Β ι β λ ί ο -  
π ω λ ε ΐ ο ν  Β α σ ι λ ε ί ο υ .  Σ τ α δ ί ο υ  
40, Ά  0 ή ν α ι . 8, 60.

Ποιήματα:
’Αλλάζει ό έρωτας κι δ κόσμος /  κι οί μορ

φές μορφή αλλάζουν /  jia τό μεροκάματο πλη
γή. (Χάί - Κάϊ)

Τ ά κ η ς  Ψ α ρ ά κ η ς : ’Α γ ρ υ π ν ί ε ς .
’Α θ ή ν α  19  6 3 .  8, 16.

Ποιήματα:
Πίκρα είναι ή αγάπη /  άγκάθι είναι ή αγά

πη. /  Καί δέεσαι /  στό θεό, στόν άνθρωπο, στό 
χρόνο. /  Τήν τωρινή σου άγρύπνια /  τήν τωρινή 
σου πίκρα /  νά μή τήν άπαλύνει /  τοϋ δπνου 
τό χάδι!

(Άγρύπνια)

Ν ί κ ο ς  Θ. Β λ ά χ ο ς :  Ν έ ο ι  6-
ρ ί ζ ο ν τ ε ς .  Π ο ι ή μ α τ α .  ’Α θ ή ν α  
19 6 4, 8, 48.

Α.πο σ τ ο λ ί α  Ν ά ν ο υ :  Μ έ

ϊ?63**8; r' a P a ^ ^ e X i e «· Β '
|Ιοιήμ7- Χ.

_ Ελάτε μοίρες /  καλομοίρες /  καί \ν. 
τ δλόξανθο μωρό μου /  απόψε [...]

1 · Β ά 6 α λ η ς : 
ί θ Λ 0 γ η τ ι κ ή·  *Αρ.  1. Ά θ

& ^ ί ν 4·
^β^ωμένο δρόμο /ο ί ήρωες /  το

Κ ώ σ τ α ς  Θ ε ο φ ά ν ο υ ς :  Σ τ α υ 
ρ ο ί  κ α ί  ή λ ι ο τ ρ ό π ι α .  Π ε ι ρ α ι ά ς  
1 9 6 4  .

Ποιήματα:
Τώρα νά κλείσομε τόν κύκλο καί νά πούμε /  

πώς ήταν άγρυπνο παράπονο ή χαρά μας /  πώς 
ήταν ένα λαβωμένο καλοκαίρι /  πού ήρθε στα 
χέρια ιμας επάνω νά πεθάνει [...] (’Επωδός).

Π α ν τ ε λ ή ς  Α ί σ α ρ η ς :  Τ ά  μ ά 
τ ι α  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .  ’Α θ ή ν α  
1 9 6 3 .  8, 48.



Ποιήματα:
Τό φεγγάρι /  πνίγει μέσα μου /  ένα πουλί.

(Χάι - Kit)

Γ ι ά ν ν η ς  Θ.  Φ ί λ ι ο ς : Χ ά ρ ε ;
κ α I Θ ρ ή ν ο ι .  Π ο ι ή μ α τ α .  Λ ο 
γ ο τ ε χ ν ι κ ή  Γ ω ν ι ά  1 9 6 3 .  8, 6*1.

Κ ώ σ τ α ς  Γ χ ρ ί δ η ς : Σ τ ώ μ ε ν
κ α λ ώ ς .  Κ έ δ ρ ο ς ,  ’Α θ ή ν α  1 9*6 3 . 
8, 64.

Ποιήματα:
Μόνο τό χάος κι 6 χρόνος πήραν τή φωνή 

μου /  μέσα βαθειχ στό μέλλον καί τό ξέρω /  τό 
γνωρίζω αύτό τό πέλαγος. /  Κρυφά /  πέρασα 
μες στό πέλαγος τής μοναξιάς.

(’Απόδραση)

Ποιήματα:
Φωνές, πληγές τής σιγαλιάς /  αόρατες φυ

γές, /  καθώς βυζαίνω την πηγή κι όλο βαθαί
νει /  διάφανος μέσα ανοίγεται καινούριος ου
ρανός. /  Καθώς σέ μόρια μόρια σκορπίζεται τό 
φως, /  σκιρτάει μύριες στιγμές, λάμπει, τρεμο- 
πεθαίνει [...]

(Πληγές)

Π ί τ σ α  Γ α λ α ζ η :  Σ τ ι γ μ έ ς  έ 
φ η β ε  ί α ς. ϋοιήματα. Έκδ. Φέξη ('Αθήνα 
1963) 8, ο. 59+1 λ. Αφιερώνεται στον Κύπριο 
έφηβο τού 1955-1959.

Μάς πατούσαν αδιαμαρτύρητα και διάβαιναν,
Κι όλο ανθίζαμε,
Κι όλο ανθίζαμε,
καί γίναμε ένα τραγούδι.

Ν ί κ ο ς  Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς :  Λ ο 
γ ο τ ε χ ν ι κ ο ί  Κ α ρ π ο ί .  Θ ε σ σ α 
λ ο ν ί κ η  1 9 6 4 .4 , 136.

Ποιήματα καί πεζά.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Σ κ ο υ ρ ο γ  ι ά ν ν η ς :  
Υ λ ι κ ά  Κ α τ ε δ α φ ί σ ε ω ς .  Φ έ ξ η ς ,  
’Α θ ή ν α  19 6 3 .

Ποιήματα:
Μείναν μονάχα τά ωραία μας σχέδια /  καί 

οί χειραψίες των »ιατιών /  γλυκύτατης σιωπής 
ύάκινθοι /  που δέν άνθισαν.

(Σύντομη συνάντηση)

Μ ι χ ά λ η ς  Γ ρ ή γ ο ρ ά  κ η ς : Λ υ 
ρ ι κ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α .  Χ α ν ι ά  1963. 
σ ε λ . 8.

Κ. Σ κ α ρ π έ τ η ς :  Π έ τ ρ ι ν ο ς  
θ ρ ή ν ο ς .  *Έ κδ. Έ  φ η μ. « Κ ο ρ ι ν· 
θ ί α », 1 9 63.

Ποίημα γιά τόν Λαμπράκη:
Τά δάκρυα άντλησα από τά μάτια /  καί 

ράντισα τό Θεό /  Καί γίναν άστρα, /  ρινίσματα 
φωτός. /  Στό πλακόστρωτο τ’ ουρανού Του [...]

Κ. Χ ρ υ σ ά ν θ η ς :  Τ ό  ρ ό ζ  φ ο υ 
σ τ ά ν ι .  Έ  κ δ. « Π ν ε υ μ α τ ι κ ή  Κ ό- 
π ρ ο ς » ,  1 9 6 3 , 8, 28.

Θεατρικό έργο σέ 4 εικόνες.
Γ ι ά ν ν η ς  Γ ε ν ν η μ α τ ά ς : Σ’ έ 

ν α  σ ύ γ ν ε φ ο .  Ά  θ ή ν α ι . 16, 92.
Θεατρική φαντασία σέ 3 εικόνες.

Σ π ό ρ ο ς  Κ α τ σ ί μ η ς :  “Έ ξ ο δ ο ς .
Φ έ ξ η ς ,  ’Α θ ή ν α  1 9 6 3.

Ποιήματα:
"Οταν σέ κοίταζε ήθελε νά όνειρευτεΤ. /  Αύτό 

μπορούσε νά τό τολμήσει, /  ήταν κάτι που τού 
συντηρούσε τήν ψυχή. /  Άλλ’ ήλθεν 6 καιρός 
ν* αγωνιστεί γιά σέ, /  όταν σέ κοίταξε ήταν 
άργά /  ν’ άπομακρύνει τό βλέμμα του, γιατί /  
τόν είχες αγαπήσει.

(Ή  τόλμη)
Κ ο ρ α λ ί α Ά  ν τ ρ ε ι ά δ η : ’Α π ό 

π ε ι ρ ε ς .  Φ έ ξ η .  Ά  0 ή ν α ι 1 9 6 3 . 
8, SO.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ω τ ε ι ν ό ς :  Σ τ ή ν
π ί κ ρ α χ α ί  σ τ ή ν  έ λ π ί δ α. Ποιή
ματα (Αθήνα 1963), 8, ·σ. 30+2λ.

I. Σ. Π ε ρ ι θ ε ι ώ τ η ς :  Π ο ι η τ ι 
κ ό  Μ α ν ι φ έ σ τ ο .  Ποίημα. (Κέρκυρα 
1964 ) 8, σ. 8.

Ν ί κ ο ς  Σ π ά ν ι α ς :  Γ λ υ κ ό ς  τρ ό μ ο ς . 
Ποιήματα. (Θεσσαλονίκη 1964) 8, σ. 42.

Δέν έζησα γιά τό τίποτα όλο τά χρόνια αύτά
Κατάλαβα 5

Μετά τήν αγάπη ή απόγνωση, μετά τήν από
γνωση ή ελπίδα : 

’Ακολουθώ κ’ εγώ τή μοίρα μου καί σ’ αγαπώ
καί σέ μισώ

Σά μοίρα μου καί σ* αγαπώ καί οέ μισώ σάν
τήν Ελλάδα.

Φ ε ν τ ε ρ ί κ ο  Γ κ α ρ θ ί α  Λ ό ρ κ α : 
Μ ο ι ρ ο λ ό ι  γ ι ά  τ ό ν  ’Ι γ ν ά τ ι ο
η ά ν χ ε θ Μ ε χ ί α ς, «σέ μετάφραση άνά- 
πλασμένη τελικής μορφής* Κλείτου Κύρου. 
έκδοση συνοδεύεται από ένα σχέδιο τού Γιώργου 
Βχκαλό.

άσπρε τοίχε τής Ισπανίας! 
ν2, ταύρε σκοτεινέ τού πόνου!
"Li, αίμα τραχύ τού ’Ιγνάτιου!
"12, αηδόνι τής φλέβας του!
•Όχι.
Δέ θέλω να τό βλέπω.
Πού δισκοπότηρο νά τό χωρέσει,
πού χελιδόνια νά τό πιουν,
πού πάχνη φο>τ ερή νά τό δροσίσε ι,
πού λιανοτράγουδο καί πού αντάρα κρίνων,
πού κρουσταλο νά τ' άσημο τυλίξει.
•Όχι.
Δέ θέλο> να τό ολέπο).

Μα ρ ία  Π α π α λ έ  ο ν ά ρ δ ο υ :  Φλόγ®
δ ε μ έ ν η .  Αθήνα, S, 56.

Ποιήματα: -Tj Ι 9 |
[...] Καί πώς νά τήν διαβώ τήν παγω)^^  ̂

θύρα τής μοναξιάς καί τής γαλήνης... /  J | H  
παρθένος ή ψυχή μου μένει /  μακριά ; 
χαρά πού δίνεις.

Σ τ ρ ά τ η ς  Χ α δ ι ά ρ α ς :  Ή χί

1



ρ £ α μ έ τ ή ν π υ ξ ί δ α .  Ποιήματα. 'Α
θήνα, 8, 48.

Θαρρώ πώς έχω άρρώστεια τού ήπατος /  ύ
στερα Ιχω απανωτές συσπάσεις στό στομάχι /  συ
νάχι, βήχα, πυρετό, /  άλεργία στή γεύση /  και 
μια γελοία έπιταγή /  να γίνω ήρωας μέχρι τΙς 
5 τό πρωί.

(Διανοητικές καί άλλες συνήθειες)

Κ. Χ ρ υ σ ά ν θ η ς :  Δ ε κ α τ ρ ί α
( κ α κ ο  σ ή μ α δ α ) α ν τ ι π ο ι η τ ι κ ά  
θ έ μ α τ α .  Φ ι λ ο λ. Κ ό π ρ ο ς .  Λ ε υ 
κ ω σ ί α ,  8, 16.

Ποιήματα:
Νοικιάσαμε τό νού μας στον προϊστάμενο /  τήν 

άρθρωσή μας στα σχολεία /  τή μετρημένη κίνγ/ση 
στην κοινωνία /  τους νόμους ύπακούομε /  πλη
ρώνουμε τούς φόρους δίχως διαμαρτυρήσεις /  σέ 
γόμους παριστάμεθα παράνυμφοι [....]

(Καθημερινότητα στό διηνεκές)

Ν ί κ ο ς  Γ ρ η γ ο ρ ι ά δ η ς :  Τ ό  β ά 
θ ο ς  τ ή ς  Λ ή κ υ θ ο  υ. Θεσσαλονίκη, έκδ.
Διαγώνιος, 8, 40.

ΙΙοιήματα:
’Απριλιάτικη νύχτα ψηλοτάβανη. /  Τό φόρεμά 

σου πάνω στό θυμάρι. /  Βαδίζει μέ μικρά βήμα
τα ή στιγμή* /  σαλεύουν οί κόρφοι του, ωριμά
ζουν. /  ’Ορθώνονται κραυγές, σέ δυναστεύουν.

(Σέ δυναστεύουν)

Γ ι ά ν ν η ς  Μ υ ρ ά λ η ς : ’Α π ό γ ε υ 
μα.  Αθήνα, Δίφρος. 8, 56.

Ποιήματα:
’Από τά παιδιά τρέμουν οί γέρα π ιό πολύ /  

μονάχοι τό σκοτάδι /  τΙς ύπουλες χαραματιές 
τής σιωπής /  τον εχθρό πού τόν δπνο τους πα
ραμονεύει [...]

(ΟΙ γέροι στό σκοτάδι)

Χ ρ υ σ ά ν θ η  Ζ η σ α ί α :  Σχεδιάσμα
τα. Ποιήματα. Θεσσαλονίκη, 8. 48.

Ν ί κ ο ς  Β ό κ ο 6 ι τ ς. Ή λ ι 6 6 ο λ α 
ν- α I π ι κ ρ α μ έ ν ζ. ’Αθήνα, 8, 48.

Ποιήματα.

’Α τ τ ί λ α  Γ ι ό ζ ε φ : II ο ι ή μ α τ α.
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν. Β ρ ε τ τ ά κ ο υ ,  Γ. 
ϊ Μ τ c ο υ. Έ κ δ .  Κ έ δ ρ ο ς .

Επιλογή άπό τό έργο τού ’Αττίλα Γιόζεφ, 
Γ̂υ θεωρείται ό μεγαλύτερος μετά τόν ΙΙέτοφι 
ποιητής τής Ουγγαρίας. Είναι ή πρώτη φορά 

παρουσιάζεται στή χώρα μας ή ποίηση τού 
Αττιλχ Γιόζεφ, μια ποίηση πού χαρακτηρίζεται 
Γ/πως γρά^ι στό εισαγωγικό του σημείωμα ό 
ιαννης Ρίτσος) άπό *τήν εύγένεια μιας ύπο- 
<*θχνουσας αδελφοσύνης, συχνά καταπιεσμένης 

ο*· ” ύ̂ διασχίζει ολόκληρη τή φυ-
'*/ίί μοναξιά, διαπερνώντας φράγματα καί σύ- 
*** Χ*ρδν κι’ εποχών».

ρ κ σ
Σ π ι θ ο β ό λ

μ  Λ ' ' α ( 1 - ε ι κ ό ν ε ς )  σ
Α«ήν α  1 9 6 3 . 8, 40.

Φ α ί δ ρ α  Ζ α μ π α θ α - Π α γ ο υ λ ά -  
τ ο υ : Τ'  α ν ο ι χ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α .
Έκδ. Μαυρίδη, 8, 48.'

Ποιήματα:
Μέ χρυσαφένια μαντήλα /  σκέπασε δ ήλιος /  

τά γαλάζια μαλλιά /  τής θάλασσας /  Φιλιά καί 
χάδια /  γέμισαν οί γλάροι /  τό κοραλλένιο 
κορμί της /  καί τ ' άπειρο διάβα τού νερού /  
στραφταλίσε τό πρόσωπό σου /  γαλήνη.

(Γαλήνη)

Β α σ ί λ η ς  Τ ε ρ τ ί σ τ η ς :  Π α ρ ε ν 
θ έ σ ε ι ς  σ τ ό  χ ρ ό ν ο .  Έκδ. Κέδρος, 
1064. 8, 52.

Ποιήματα.
Χ χ τ α λ ί α  Β ο ρ ε ά δ ο υ :  Ε ι ρ η 

ν ι κ ά  Π ο ι ή μ α τ α .  ’Αθήνα 1964, 8, 48.
Πέσαν μια - μιά οί ώρες /  σά δαγκωνιές. / 

Έ  μαύρη αυλαία κοπιάστηκε βαρεία /  πάν’ άπ* 
τήν πόλη. /  Κι άπόμεινε ένα δάσος /  γροθιές 
σηκωμένες καί λαχτάρες σηκωμένες /  πού βά- 
σταγαν ορθό τόν ουρανό. /  Είχε ανεβεί στα χεί
λη ή καρδιά /  κραυγή έπνιγε τήν κραυγή. /  Κ’ 
ή νύχτα στάλα, στάλα /  έπηζε /  σ’ ένα μεγάλο 
ήλιο.

(Συγκέντρωση)

Δ η μ ή τ ρ η ς  Γ ι ά κ ο ς :  Μ ο ρ φ έ ς
κ α I θ έ μ α τ α  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς .  'Α
θήνα, 1964 . 8, 176.

Δέκα δοκίμια πάνω σέ λογοτεχνικά καί αί- 
οθητικά θέματα.

Σ. Κ α μ π έ ρ ο ς :  ’Α ν τ ί σ τ α σ η .
Ηρωική συμφωνία. Πειραιάς, 1964. 8, 104.

’Αντιστασιακά ποιήματα:
Σφαγή στό Δίστομο! Σφαγή! /  "Ηλιε μου, 

πού βασίλεψες, /  πώς άντεςες νά βλέπεις /  όλη- 
μερίς τό Δίστομο να πλημμύρα στό αίμα; [...]

(Δίστομο)

Θ α ν ά σ η ς  Π α π α θ α ν α σ ό π ο υ -  
λ ο ς :  Σ π ο υ δ έ ς  ’Ο δ ύ ν η ς .  ’Αθήνα,
8, 32.

Ποιήματα:
Οί στίχοι αύτοί δεν είναι δικοί μου. /  Είναι 

τών άλλων. /  Αύτών πού ταΐζουν μέ τή σάρκα 
τους /  τό γεγονός* /  αυτών πού χτίζουν, πού 
γκρεμίζουν /  πού αισθάνονται τήν αναπότρεπτη 
ανάγκη /  νά βλέπουν τά χέρια τους νά ζοΟν /  
ν’ άκούνε τή φωνή τους νά τούς επαληθεύει [...]

(‘Ομολογία)

’Ι φ ι γ έ ν ε ι α  Δ ι δ α σ κ ά λ ο υ :  Μ ν ή 
μ ε ς  κ α ί  π α ρ ο υ σ ί ε ς .  Θεσσαλονίκη 
1964, 8, 48.

Ποιήματα:
f_] Κάτω στό παλιό μουράγιο /  τρία μονα

χικά πουλιά /  τρεις λύπες στην καρδιά μου...
(Τρεις λύπες)

Α γ ν ή  Σ ω τ η ρ α κ ο π ο ύ λ ο υ : Μι ά
γ υ ν α ί κ α  μ ο ν ά χ η. Άθήναι, 8, 48.

Ποιήματα:
[...] *0 χρόνος πάλι μέ κυκλώνει /  μέ πιέ

ζει. /  Σέ λίγο μέσα στό πλήθος θάχω σβήσει. /



“Έγνιες γιά τήν καθημερινή ζωή /  μέ περιμέ
νουν μέ τίπστ’ άλλο πια /  δικό μου. Μέ τή ζωή 
μου ξένη.

(Φευγαλέο)

Κ ώ σ τ α ς  Π.  Κ ό ρ ρ η ς : " Ε ν α ς
π ο λ ι τ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς  :  ο 5 Λ ο υ κ δ 
Π α ΐ ο ι ο υ . Λευκωσία, 1964. ’Ανάτυπο.

Παρουσίαση τής προσφώνησης στόν πρώτο 
* Αγγλο κυβερνήτη τής Κύπρου, κατά τήν επί
σκεψή του στήν Αμμόχωστο στα 1878. Στό τέ
λος ποίημα τού Κώστα Κύρρη: [...] Χωρίς απελ
πισία καί φόβο ανοίγω /  παράθυρα στα σχή- 
ματχ των ήσκιων /  καί ψηλαφώ μέ αγώνα τα 
σημάδια /  για φώς, για δυνατή φοντοχυσία /  νά 
δο>σω στήν καρδιά τής τραγικής μου /  Πατρίδας 
μου, Πατρίδας τών Πατρίδων!

G i a c o m o  D i s i K i r i K i s :  La  Ma-  
d r e  di  C r i s t o .  L e c c e  1 9 6  4, e s t r a t -  
t o d a  « L a  Z a g a g l i a » 8

Μετάφραση στα Ιταλικά τής «Μάνας τού Χρι
στού» του Βάρναλη.

Μ α γ ι α κ ό β σ κ η :  Π ο ι ή μ α τ α .
Πρόλογος καί απόδοση Γιάννη Ρίτσου. Κέδρος, 
8, 136.

Περιλαμβάνονται τά ποιήματα: Σύννεφο μέ 
παντελόνια, Ό  πόλε;ισς καί ή είρήνη, *0 αύ- 
τοαγαπώμενος συγγραφέας, *0 άνθρωπος, Πα
ρίσι, ’Ιωβηλαίο Ξελάσπωσε τό μέλλον, Καλά 
πάμε. Μ5 όλη μου τη φωνή.

Κ ώ σ τ α ς  Δ α χ ά ς : Π ε δ ί ο ν *0-
σ φ ρ ή σ ε ως. Θεσσαλονίκη 1964, 16, 88.

Ποιητικά θέματα σέ πεζογραφική μορφή:
[...] Κατά τά άλλα, στήν Αισχύλου 9 δλχ ζούν 

όπως καί χτές, όπως καί προχτές, δπως θά ζή- 
σουν κι αύριο. /  Οί φοιτητές Ετοιμάζονται γιά 
τήν εξεταστική περίοδο τού ’Ιουνίου, διασκεδά
ζοντας πότε - πότε μέ τη σκανταλιάρα γειτόνισ- 
σα, ο! θχμώνες τού καφενείου ζητάνε τρίτο γιά 
πρέφα καί στό θερινό κινηματογράφο οί καου
μπόηδες ψάχνουν τό χαμένο θησαυρό.

(Εις μνήμην)

Μ χ ρ ω Κ υ π ρ ι ά δ ο υ :  Χ τ έ ς  κ α I
σ ή μ ε ρ α .  Κέδρος, 8, 36.

Ποιήματα:
νΕτσι μάς βρήκε δ πόλεμος. /  Μέ μπλέ ποδιά 

κι5 άσπρο γιακά /  στα άγουρά μας χρόνια /  Κ’ 
ο! φούχτες πού σκορπούσανε τά όνειρα /  απάνω 
στά θρανία /  άδειασαν [...]

(Ή γενιά μας)

Τ ά κ η ς ’Ο λ ύ μ π ι ο ς :  Σ ύ ν τ ο μ η
γ ν ω ρ ι μ ί α .  Έκδ. Μόρφωση. ’Αθήνα, 1964, 
8, 48.

Ποιήματα:
Δένδρο τής ειρήνης /  ρίζονσε καί βλάστησε 

καί άνθισε /  καί κάρπισε /  καί σπάσε τής Ε λ 
λάδα; τά δεομά. /  Δένδρο τής ειρήνης /  φούν
τωσε καί ξάπλωσε καί θερίεψε /  κι άνάστησε / 
καί θρόνιασε στόν τόπο λευτεριά.

(Τού Γρ. Λαμπράκη)

Τ ά κ η ς  Γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο ς :  Τ ό
β ι β λ ί ο  τ ή ς  Ε λ έ ν η ς  κ’ ο ί  τ ε 
λ ε υ τ α ί ο ι  ή λ ι ο ι .  ’Αθήνα, 8, 32.

Ποιήματα:
Μιά σταγόνα φως κύλησε στη σφαίρα τής μο

ναξιάς μου /  γέμισε τό τζάκι, μέ χοντρούς κορ
μούς από παραμύθια /  τά μάτια μου μέ ρίγη 
καλοκαιριού, σαν /  τό διαπερνά καταποάσινο τό 
πρωτοβρόχι [...]

(Μιά σταγόνα φώς)

Α. Δ. Τ ά σ ο ; : Κ α λ ο κ α ί ρ ι
τ ώ ν  π λ η γ ώ ν .  Αθήνα, 8, 48.

Ποιήματα:
Είναι πάντα καλοκαίρι /  εκεί πού οί γυναί

κες καρτερούν /  ντυμένες χρώματα πικρά [...]

Γ. Σ. Π α τ ρ ι α ρ χ έ α ς : Έ  ν α ρ μ ό -
ν ια  Π ρ ο  κ ε ί μ ε ν α .  Τό Έλλ. Βιβλίο, 8.

Ποιήματα:
Σώμα. /  Ό  ένδίδων άδαμας. /  Ή άσίγητος /  

ελξις.
(’Επιστρέφει)

Δ ά δ λ ο ε :  Π ε ρ ι π λ α ν ή σ ε ι ς
(1937 - 1949). 8, 104.

Ποιήματα.

D Ρ. 8 1 1  : Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ώ ν
κ ρ α τ η τ η ρ ί ω ν (Ημερολόγιο Β) Πάφος - 
Κύπρος, 8, 108.

Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  Χ ρ υ σ ο μ έ ρ η ς :  
Π ο μ π η ί α  τ ώ ν  Ο ύ ρ α ν ώ ν .  Θεσ
σαλονίκη, 8, 32.

Ποιήματα:
Στών πυραύλων τίς μύτες /  κρέμεται τό σχοι

νί /  τής αυτοκτονίας μου. /  Ή  σκανδάλη τών 
πυροσωλήνων /  ακουμπάει στό μεγάλο /  δρίζον- 
τα τής καρδιάς μου.

(Πύραυλοι)

Μ ι χ  ά λ η ς Σ τ α φ υ λ ά ς : Μ ο ι 
ρ ο λ ό ι  γ ι ά  τ ό  δ ά σ κ α λ ο  π ο ύ  
σ κ ο τ ώ θ η κ ε .  ’Αθήνα, S, 24.

Ποίημα γιά τό δάσκαλο πού σκοτώθηκε επι
σκευάζοντας τή στέγη τού σχολβίου.

Χ ρ υ σ ά ν θ η  Ζ ι τ σ α ί α :  Μέ  τ ό ν
ά χ ό  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ .  Θεσσαλο- 
νίκη 1964, 8, 56.

Ποιήματα:
Στά πανηγύρια τά παλιά /  τή σκέψη μ̂ υ 

πλανεύω. /  Καόάλλα στό χρυσόνειρο /  φτάνω 
καί ξεπεζεύω [...]

(Στά πανηγύρια)

Ε λ έ ν η  Ά  ρ f  έ σ τ η : Ή  γ * Ρ * *
ζ α  π ο λ ι τ ε ί α .  Ποιήματα. Πρόλογος Γ. Β*·-· 
λέτα. ’Αθήνα 1964 , 8, 40. 3jyJ

Πάρε στά χέρια σου τό γράμμα Πολιτεία Λ’ 
τής ξενητειάς τό μήνυμα /  κράτησε τήν 
διά σου νά τ’ ανοίξεις [...]

Ε ! -88 Γ ι ά ν ν η ς  Κ ο υ ν τ ο ύ ρ η ζ :



δ ω λ χ 7 χ I κ α θ ρ έ φ τ ε ς .  ’Αθήνα, 8.
Ποιήματα:
[...] "Οταν μια Ρώμη έχει παραωριμάσει /  

καί ζητάει Νέρωνα /  διόλου νά μή διστάζετε. /  
Να την ποδοπατήσετε βασιλικά /  καί νά τήν 
κάψετε.

(Νερώνια)

Φ ο ( δ η Π α π χ δ ά κ η : Π α λ μ ό ς .  
’Αθήνα, 8, 72.

ΙΙοιήματχ.

I. Σ. Π ε ρ ι θ ε ι ώ τ η ς :  Σ τ υ φ έ ς
α λ ή θ ε ι ε ς .  Ποιήματα. Κέρκυρα, 8, 42.

[...] Έχε ιός 6 μορφονιός δέν είμαι τώρα /  
κ’ ή μούρη μου θά δεις πού δέν σού ιιοιάζει· / 
στερνοδιατάχτηκα νά μή μέ γνιάζει /  κ* εΤμ’ 
έτοιμος γι’ αύτοΟ κι άπ’ ώρα - σ’ ώρα /  φτάνω* 
τά λέμε καί προφορικά* /  πάντως τάκαμες κά
πως βιαστικά.

(’Ανοιχτή ’Επιστολή στό Θεό 
μιανοΟ γερόντου άπ’ τό Ληξούρι)

Λ η μ. Κ. Π α π α κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ :  
Τό ρ ή γ μ α . "Εκδ. Φέξη. 8, 96.

Ποιήματα:
[...] Σάν έπιπλα παλιά /  σ’ Ακατοίκητα σπί

τια /  τά χρόνια μας.
(Διείσδυση)

Ν ί κ ο ς  Ρ ο β ί θ η ς :  Ό  δ ρ ό μ ο ς
των άθ λ ων .  Φέξης, 8, 36.

Ποιήματα:
'Ολοένα μικραίνουν οΐ καρδιές /  πεζεύουν ο! 

παλμοί σιγά-σιγά /  καί οΐ έλπίδες σβήνουν [...] 
('Ολοένα μικραίνουν ο! καρδιές)

Λ ε ί α  Χ α τ ζ ο π ο ύ λ ο υ - Κ α ρ α -  
* ί χ :  Ο ! κ α ρ π ο ί  τ ο ύ  π ι κ ρ ο ύ
-έντρου. ’Αθήνα, 8, 40.

Ποιήματα:
"Αφησε τό κορμί της στά χέρια του /  καί 

ΰ.χνήθηκε, δραπέτης /  στολισμένη μέ άπροσδό- 
| *ητο δίορο του /  ένα αίμάτινο τριαντάφυλλο /  
I καρφωμένο κατάσαρκα στό στήθος.

(Ή νύχτα μέ τήν πληγή)

Π έ τ ρ ο ς  Χ ρ ο ν ά ς :  U m b r a  Re -  
r°m. Φέξης, 8, 48.

Ποιήματα:
Μιλούσαν γ ι’ αδιέξοδα /  καί γιά μικρούς θα- 

/  σ’ ένα τοπίο που τούς φώναζε /  Έλά- 
χορέψετε /  οτή λιανή καί στά κυπα-

| ροοια.
(Ο! απροσάρμοστοι)

Π. Φ a ρ »ι « κ ό γ* ο ϋ λ ο ;  : Σ τ ο  
α - μ ο 1 κ α ί  σ τ ί χ ο ι .  Ποιήματα. ’J 

8, 128.

ψχν * Χ ή Δ η μ ο υ λ ά : Έ π Ι  τ ά Ι χ ν η  
8, 64.

~%χτκ:

ανενόχλητα /  μήνες απρόοπτους /  νά περάσει.
(’Επιρροές)

Χ ά ρ η ς  Σ α κ ε λ λ α ρ ί ο υ :  Τ ό
δ έ ν τ ρ ο  π έ θ α ν ε  ό ρ θ ι ο .  «ΆσκραΙος», 
8, 90.

Μυθιστόρημα.
Γ ι ώ ρ γ ο ς  Λ ι ά κ ο ς :  Α ό ρ α τ ο ς

Κ ό σ μ ο ς  : ’Αθήνα, 8, 112.
Ποιήματα.
Μ π έ ρ τ ο λ τ  Μ π ρ έ χ τ :  Τ ά  τ ρ α 

γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  Μ ά ν α ς - Κ ο υ ρ ά γ ι ο. 
Μετάφρ. Στ. Μελισσινοϋ. Πρόλογος Μ. Αύγέ- 
ρη. 8, 16.

Ρ ί τ α  Μ π ο ύ  μ η -  Π α π ά :  Χ ί λ ι α
σ κ ο τ ω μ έ ν α  κ ο ρ ί τ σ ι α .  8, 112.

Ποιήματα:
"Αν βγω περίπατο μέ τΙς νεκρές μου φίλες /  

θά πλημμυρίσει ή πόλη μέ βουβά κορίτσια /  ό 
αέρας μέ στιφή εύωδιά θανάτου /  τά φρούρια 
θά σηκώσουν άσπρες σημαίες /  τά όχήματα θά 
αταχτήσουν /  άν βγω περίπατο μέ τις νεκρές 
μου φίλες [...]

Μ α ν τ ώ  Ά ρ α ί α ν τ ι  ν ο Ο : Γ ρ α 
φή Β '. *Έκδ. «Πάλι». 8, 56.

[...] Ούσιαστικώς έπλανήθην στίς διαβάσεις 
τού Νότου /  όριστικώς άπεκλεδαθην στά υπόγεια 
επίπεδα πόλεως. /  Αιθρία πρωινού καί Μαΐου.

Ν ί κ ο ς  Π α π π ά ς : Τ ά χ έ ρ ι α.
ΙΙοιήματα. Αθήνα, b, 4S.

Πα'/τού χέρια σταυρωμένα /παντού χέρια ύψω- 
μένα /  σημαίες, απόγνωση, χαιρετισμοί /  παν
τού χέρια στά μάτια, στό νοϋ μας /  φράζουν ή 
μεγαλώνουν τόν ορίζοντα /  παντού χέρια, χέ
ρια, τά χέρια μέ τό σκληρό άρθρο /  στρατιές 
μες στή ζωή μας /  φούχτες ζεστές μέσα στά 
χέρια μας /  από μιά αόρατη σκηνοθεσία ύψω- 
μένα /  μαγεμένα δάση όλοκαυτώματα αδιόρα
τα /  γιά νά ζητωκραυγάζουν καί νά προσεύ- 
χον-αι [...]

Μ ή τ σ ο ς  Κ α τ σ ί μ η ς :  Π έ ν θ ι 
μ η  Σ υ μ φ ω ν ί α  — Γ ρ η γ ό ρ η ς  Λ α μ - 
π ρ άκ η ς. ’Αθήνα, 8, 64.

Γιε μας γιατί μάς άφησες νά πας μακρυά στά 
ξένα /  αγύριστος ό δρόμος σου, σέ χάσαμε καί 
σένα [...]

Μ ά χ η  Μ ο υ ζ ά κ η : Ό  ή χ ο ς, δ
π ι σ τ ό ς ,  ό έ ν α ς .  Ζάκυνθος, 196-4.

Ποιήματα:
’Απόψε τά δάχτυλά σου /  σωπαίνουν σταυ

ρωμένα /  πάνω στην κούρασή τους /  κ’ ή απελ
πισία τούς γλύφει /  τήν επιδερμίδα [...]

(Τό λευκό άρωμα των χεριών σου)

Δ η μ ή τ ρ η ς  Ί α τ ρ ό π ο υ λ ο ς :  
’Α π ο λ ο γ ί ε ς .  8, 40.

Ποιήματα:
Λεύκες /  πιασμένες μέ τό χώμα /  νά πιά- 

σουν τό σύγνεφο /  πολεμούν [...]
(Τό μήνυμα) 89



Κ ώ 3 τ χ ς Β ά χ α ς : 0 1  π ύ λ ε ς  
τ ή ς  Ό  δ ό ν η ς. ’Αθήνα, 8, 36.

ΙΙεζα ποιήματα.

II ά ν ο ς Ί ω α ν ν ί δ η ς :  Σ 6 π ο ύ
σ κ ο τ ώ θ η ς  γ ι α  τ ό φ ω ς .  8, 28. 

Ποίημα σέ διαλογική μορφή.

Κ ά λ α ν τ α  α π ό  τ ή  Β ο ρ .  Ε ύ 
βοι α.  ’Αθήνα, 8, 40.

Δυό μελέτες του εύβοέα λαογρχφου.

Δ η μ ή τ ρ η ς  Γ ι ά κ ο ς :  Ό  δ ρ ό 
μ ο ς  τ ή ς  Χ α ρ α υ γ ή ς .  ’Αθήνα, 8, 80 

Μια σειρά από 7 διηγήματα.

Ν ί ν α Κ ο κ κ α λ ί δ ο υ — Ν α χ μ ί α :  
0 1 κ π ο σ τ α μ έ ν ο ι .  Ποιήματα. Θεο) νίκη 
1964, 8, 52.

Τα κύματα πού στείλανε στό άπειρο /  με 
τούς ήχους τής ερωτικής φλυαρίας /  ξαναγύρι- 
σαν να ξαποστάσουν /  οτόν ακύμαντο γιαλό [...]

(Τά κύματα)

Γ ι ά ν ν η ς  Π α ν ί τ σ α ς : Ο υ ρ ά 
ν ι ο τό ξο . 1964, 8, 64.

Ποιήματα.

Γ ι ώ ρ γ η ς  Κ ο υ σ κ ο ύ ρ η ς :  Μ α 
τ ω μ έ ν α  σ υ ρ μ α τ ο π λ έ γ μ α τ α .  
Κοκκινιά - ΙΙειραιάς. 8, 40.

Τό κλάμα προχωρεί παντού βίαια /  ταράζει 
τόν ύπνο, τό φαΐ των εργαζομένων /  μπαίνε: 
ανάμεσα στό παιδί καί στή μάνα. /  ’Ανάμεσα. /  
II αντοϋ ανάμεσα...

Γ κ α λ t ν α Σ ε ρ ε μ π ρ ι ά κ ο β α :  
Ό ν έ ο ς  Π ρ ο μ η θ έ α ς  — Κ ά ρ ο 
λ ο ς  Μ ά ρ ς. Μετάφρ. Κόρας Σεκλειζιώ- 
τη. Έκδ. Σύγχρονο Βιβλίο. ’Αθήνα, 8, 632.

’Βπιστημονική - λογοτ εχν ική 6ιογραφ ί α του 
ιδρυτή του επιστημονικού σοσιαλισμού, πού αν
τιμετωπίζεται από τή συγγρ. όχι μόνο σαν επι
στήμονας, επαναστάτης, φιλόσοφος, αλλά καί 
σαν άνθρωπος.

I. ’Α γ γ έ λ ο υ :  Τ α  π α ρ α μ ύ θ ι α  
τ ή ς Ά  γ ν ή ς. ’Αθήνα, 8, 96.

Μια σειρά παιδικά παραμύθια καί ιστορίες μέ 
ωραίες εικόνες τού Γεράσιμου Γρήγορή.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  ΝΤ. Κ ο ν τ ο γ ι ά ν ν η ς : 
Ό  ρ ε ι ά δ ε ς — 0 1  ν ύ μ φ ε ς  τ ω ν  
βουν ών .  ’Αθήναι, 8, 128.

Μια σειρά φυσιολατρικές καί ταξιδιωτικές πε
ριγραφές από τις κορυφές τού Όλύμπου.

Κ υ ρ ι α κ ή  Μ α μ ω ν ή : Β ι 6 λ ι ο-
γ ρ α φ ί α Γ . Β ι ζ υ η ν ο δ (1873 -1962). 
’Ανάτυπο από τον 23ο τόμο ’Αρχείου τού Θρα- 
κικού Λαογρχφικού καί γλωσσικού θησαυρού. 
’Αθήναι, 8, 132.

Μιά έκδοση τής Έταιρ. Θρακικών Μελετών.

II έ τ ρ ο ς  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο ς :  
Τ ό γ λ ω σ σ ι κ ό  μ α ς  κ* ή έ κ π α ί 
δ ε υ σ ή  μ α ς  κ’ ή λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  
μ α ς . * Αθήνα, 8, 176.

Γλωσσοεκπαιδευτικό δοκίμιο πού εξετάζει τό 
φλέγον ζήτημα μέ κριτήρια θετικά.

Δ η μ. X ρ. Σ έ τ τ α ς : Μ ο υ σ ι κ ή  
Λ α ο γ ρ α φ ι κ ή Α π ο σ τ ο λ ή  σ τ ή  
Β ορ. Ε ύ β ο ι α .  ’Αθήνα, 8, 26.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  I. Κ α ρ α μ ά ν ο ς :  Χω 
ρ α τ ά  σ τ ι ς  γ ι δ ό σ τ ρ α τ ε ς .  ’Αθήνα, 
8, 144.

Μιά σειρά εύθυμογραφικά καί σατιρικά διη
γήματα από τή ζωή τού ελληνικού χωριού, μέ 
προσπάθεια διαγραφής ανθρώπινων καί κοινω
νικών καταστάσεων.

Σ τ έ φ α ν X έ t μ : " Ο μ η ρ ο  ι, ’Α
θήν α ,  1 9 6 4.

Τό περίφημο αντιστασιακό καί αντιπολεμικό 
μυθιστόρημα τού Τσέχου συγγραφέα πού δια
βάστηκε από εκατομμύρια αναγνώστες καί ση 
μείωσε πολλές εκδόσεις σ’ όλες τις χώρες. Έ 
παρούσα έκδοση είναι ή ρ' στην Ελλάδα.

Κ λ : ο τ : Έ ρ η μ η  Χ ώ ρ α .  Μ*
τάφο. Γ. Σαραντή. ’Αθήνα, 1961.

Καινούρια μετάφραση τού κυριόνεροο ποιήμα
τος τού Ελιοτ από τόν Γ. Σαραντή μέ έκτε λ 
εισαγωγή γιά τόν άγγλο ποιητή πού πεθανι 
πριν από λίγο. Στον Ιδιο τόμο περιλαμβάνεται 
καί μετάφραση τού ποιήματος «Γερόντιο» πό 
Ιδιου ποιητή.

Ή  λ  ί α  ς Σ ι μ ό π ο υ λ ο ς : Δ ή μ ο  
σ θ έ ν η  ς Β α λ α β ά ν η ς  — έ ν α ;  
π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  π ο ι η τ ή ς .  Ά  θ ή ν σ. 
8 22

Ανάτυπο από την «Φωνή τής Αρκαδίας», ;*£ 
πρόλογο Γ. Σταμπολή.

Σ π ύ ρ ο ς Κ ό κ κ ι ν η ς  : Ά  V έ ; *
δ ο τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ ή ν Ε ί ρ ή ν* 
Λ α χ α ν ά - 0 ί κ ο ν ο μ ί δ η. Έκδ. 
σμός», 8, 16.

νΑ λ κ ης Θ ρ ύ λ ο ς :  ’Ε κ δ ρ ο μ ή ·
κ α ί τ α ξ ί δ ι α .  Δίφρος, 8. 256.

Συνεχίζοντας τή συγκέντρωση τών 
του ό Αλκ. Θρ. δίνει τα ταξιδιωτικά σου ^  
τις χώρες τού εξωτερικού καί τήν Έλλάό*

" Α ν θ ή ς  Β ε ρ γ ή ς : ’Ο ρ γ ή  ® ’
’Αθήνα, 8. 112.

Μιά σειρά διηγήματα.

Π έ τ ρ ο ς  Π ή λ ι ο ς :  Τ ά  £
τ α τ ο ύ  Θ ε ο ύ .  ’Αθήνα, 8, 96.

Μιά σειρά από S διηγήματα.
γ ί

Κ α τ ε ρ ί ν α  II λ α σ σ α ρ * W  
σ υ μ π ό σ ι ο  τ ή ς  Ά  ρ ά χ  ν η ζ· >
8, 176.

Μυθιστόρημα.

Ί ά σ ω ν  Δ ε π ο ύ ν τ η ς :  
σ α 2, Β υ θό ς. 8, 88.

θ ά λ * J
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Συγκεντρωμένα τα θαλασσινά πεζογραφήμα
τα του I. Δ.

Ά  λ έ κ ο ς Ε υ σ τ α θ ι ά δ η ς :  Ε ν 
θ ύ μ ι ο υ  Ζωή ς .  8, 88.

Μια σειρά από 11 διηγήματα.

Χ ρ υ σ ά ν θ η  Ζ ι τ σ α ί α : Κ ύ π ρ ι ε ς
λ ο γ ο τ  έ χ ν ι δ ε ς. Θεσσαλονίκη, 8, 32.

Μελέτη, ανάτυπο άπό το «Περιοδικό Έλλη- 
νίδων Β. 'Ελλάδος*.

Ε λ λ η  11 χ ι ο ν ί ό ο υ : Π α λ ά μ η
α ν ο ι γ μ έ ν η  α τ ό ν ή λ ι ο .  Κύπρος, 
1964 , 8, 38.

Ποιήματα:
Δέν έπρεπε ν’ ακολουθήσουμε /  τό {ΐατωμέ- 

νο ρέ»ια των καιρών /  έτσι αμέτοχοι. /  Μοιά
ζαμε κουβκδάκια τών παιδιών /  ξεχασμένα στην 
άμμο απ’ τό καλοκαίρι [...]

(’Αναμονή)

Ζ α φ ε ί ρ η ς Σ τ ά λ ι ο ς :  Ι σ ρ α ή λ ,  
’Αθήνα, 8, 270.

Ταξιδιωτικό άπό τό κράτος του ’Ισραήλ.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ζ ή σ η ς :  *Έ ν α ς δ ρ α 
π έ τ η ς σ τ η  χ ώ ρ α  τ ο ϋ  έ ρ ω τ α  
καί  τοϋ τρ ό μ ο υ . ’Αθήνα, 8, 260.

Μυθιστόρημα.

Κ ώ σ τ α ς  Μ π ί ρ κ α ς : Ρ ο υ μ α 
νία. 8, 536.

Εντυπώσεις άπό τή Ρ. με πρόλογο Σπόρου 
Μελά.

Γ ι ά ν ν η ς  Μ π ε ν έ κ ο ς : Ι σ τ ο 
ρ ι κ ή  ό ρ θ ο γ ρ α φ ί α κ α ι  φ ω ν η 
τ ι κ ή  γ ρ α μ μ ή .  ’Αθήνα, 8, 16.

Γλωσσική μελέτη.

Γ ι ά ν ν η ς  Ά θ. Μ α ρ ρ έ ς : M i
τ ό δ ά χ τ υ λ ο  ο τ ό χ ά ρ τ η. 8, 94.

Σειρά άπό 7 διηγήματα.

Φ ( ό ν τ α ς  Κ ο ν δ ύ λ η ς :  ’Έ ξ ο 
δ ο :  ά π’ τ ή σ ι ω π ή .  Έκδ. Πατσιλινάκου, 
8, 96.

Μια σειρά άπό 6 διηγήματα.

Κ ώ σ τ α ς  Κ α λ λ ί δ η ς :  Τ ό  μ ε 
γ ά λ ο  δ ν ε ι ρ ο. ’Αθήνα, 8, 280.

Διχλογικό, ποιητικό, άφήγημα, με πρωταγω
νιστές Ιστορικά πρόσωπα, γιά τό θάνατο τού 
Τζών Κέννεντυ.

Ά θ η ν ά I. Ι ί  α π π ά : Σ ο π έ ν.
’Αθήνα, 8, 216.

Βιογραφία τοϋ μεγάλου Πολωνού μουσικού.

Κ ώ σ τ α ς  Μ α τ ζ ο υ ρ ά ν η ς :  Ν ι -  
κ ό δ η μ ο ς ό ' Α γ ι ο ρ ε ί τ η ς  κ α ί  
έθν  α π ο  στ ο λ ή .  Νάξος, 8, 48.

Ιστορική μελέτη γιά τον Όσιο - διδχχτή 
λχ! εκκλησιαστικό συγγραφέα.

Τ ά σ ο ς  Γ ο ό ν χ ρ η ς : Ή  ν α υ 
τ ι λ ι α κ ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η .  8, 112.

'Ιστορική μελέτη γιά τήν επανάσταση που 
προετοίμασε τήν πτώση τοϋ ’Όθωνα.

Κ.ΙΙ.

S L I D E S
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

/

Κ λ ώ ν τ  Σ η ά α κ

« Τ ρ € Τ ς φο ρ έ ς  τό φως»

θ έ α τ ρ ο  Γ. Παπ ά

Τό ιδεολογικό περιεχόμενο του έργου πού 
ανέβασε ή Αντιγόνη Βαλάκου μετά την «Ευρα 
της Θάλασσας», πρόκαλεσε οξύτχτες αντιλο
γίες και συζητήσεις. Είμαστε λοιπόν υποχρε
ωμένοι νά σταθούμε κάπως αναλυτικότερα και 
νά προσπαθήσουμε νά ξεκαθαρίσουμε μερικά 
πράγματα.

Ό  Βέλγος συγγραφέας Κλώντ Σπάακ σ’ ένα 
εισαγωγικό του σημείωμα πού δημοσιεύεται στο 
πρόγραμμα, μας εξηγεί:

«Γη νύχτα τής 13ης ’Οκτωβρίου 1761, ή α
στυνομία τής Τουλούζης, συνέλαβε τον έμπορο 
Καλάς, μέ τήν άδικη κατηγορία ότι αποπειρα
θηκε να σκοτώσει τό γιό του, επειδή ήθελε να 
στραφεί στον καθολικισμό. Ό  γέρος ήταν προ* 
τεστάντης. θύμα των βίαιων θρησκευτικών πα
θών καί μ’ όλες τις διαμαρτυρίες του, ό γέρος 
ξεψύχησε δεμένος στον τροχό... Σήμερα ό τυ
φλός φανατισμός, αλλοίμονο, υπάρχει ακόμα 
στό πολιτικό καί φυλετικό θέμα σαν ένα τρα
γικό μίασμα. "Ολη μας ή κοινωνική ζωή, έ
χει δηλητηριαστεί άπ’ αυτόν. Να γράψω ενα 
έργο για τόν Καλάς, θα ήταν σαν να περιό
ριζα τό θέ;ια μου. νΕπρεπε ν’ αναζητήσω τό 
σύνολο τού προβλήματος. Να δείξω ότι σ’ ό
λους τούς καιρούς, σ’ όλους τούς τόπους, οΤ. 
άνθρωποι πολλές φορές άρνήθηκαν νά δείξουν 
κατανόηση για τούς αντιπάλους τους, κι ότι 
στ’ δνομα τής Ιδέας, έκαναν χρήση βίας για να 
επιβάλουν τό πιστεύω τους...*.

Τό έργο λοιπόν έχει σαφέστατη καί όμολο-

γημένη από τόν ίδιο τόν συγγραφέα θέση. Εί
ναι μια καταγγελία τού φανατισμού. Καί γώ 
να εκταθεί αυτή ή καταγγελία «σ’ όλους τού. 
καιρούς και σ' όλους τούς τόπους* 6 Σπάακ 
έγραψε τρία μονόπραχτα, μέ μοναδική σύνδε
ση ανάμεσα τους τόν κοινό στόχο: Στό πρώτο 
μονάπραχτο, θύμα τών θρησκευτικών διωγμών 
τού 16ου αιώνα είναι ένας καθολικός. Στό δεύ
τερο μονόπραχτο, θύμα τών πολιτικών διωγμών 
στην περίοδο τής Γαλλικής ’Επανάστασης είνα* 
ένα; βααιλόφρονας. Στό τρίτο μονόπραχτο, θύ
μα τών φυλετικών διωγμών τής σύγχρονης Α
μερικής είναι ένας νέγρος.

’Οφείλουμε νά κρίνουμε τό ιδεολογικό 
ριεχόμενο τού έργου καί οέ συμφωνούμε ογ[* 
περίπτωση αυτή ;ιε τη; άποψη τού σκηνοθέτη 
κ. Σπύρου Κύαγγελάτου ότι «θέατρο σημ*’·ν*· 
πρώτα θέατρο καί καί μετά θεωρία» (βλ. 
πάντηση τού Σπ. Κύαγγελάτου στόν Στά *1 
Δρομάζο, εφημερίδες τής 30 καί 31 Δεαεμ 
βρίου 1964). *0 ίδιος ό συγγραφέας γράφοντ^ 
ένα έργο ιιέ θέση, ύποχρεώνει τήν κριτική 
εξετάσει καί τή θέση άλλα καί τά πράγμα kt 
περιστατικά πού θεμελιώνουν αυτή τή 6έσγ  ̂

Καί πρώτα - πρώτα έχουμε νά κάνο’/μ- 
παρατήρηση γιά μια πράξη τού συγγραφέα 
δέν είναι ήθικής μόνο τάξης, αλλά έχει 
τάσεις στην ιδεολογική υπόσταση τού 
Ένώ, κατά τήν δμολογία τού Σπάακ» 
ρία τού έργου ήταν ό διωγμός ένός
νη (τού έμπορου Καλάς), στό πρώτο92



χτο άναστρέφονται -τα πραγματικά περιστατικά 
καί θύμα του θρησκευτικού διωγμού παρουσιά
ζεται ένας καθολικός, πού απειλείται μέ θάνα
το από τούς προτεστάντες. Τό γεγονός αυτό 
μάς κάνει να υποπτευόμαστε 5xt 6 ίδιος 5 
συγγραφέας δέν είναι απαλλαγμένος από φα
νατισμό, αφού μάλιστα οτήν Ιστορία των θρη
σκευτικών διωγμών κ υ ρ ί ω ς  οί καθολικοί 
μπορούν να σεμνύνονται για τόν τυφλό φανατι
σμό τους. Οπότε όμως αναρωτιέται κανείς: 
*Ένας φανατικός είναι δυνατό νά έχει τήν ει
λικρίνεια και τήν καλή πίστη πού χρειάζετα. 
για νά καταγγείλει τό φανατισμό, ή μήπως 
μέ τό πρόσχημα τής καταγγελίας τού φανατι
σμού κάνει φανατική πολιτική; Καί δυστυχώς 
τό «Τρεις φορές τό φώς» αυτό τό πράγμα α
ποδείχνει: Κύριος στόχος τοϋ έργου δέν είναι 
ό φανατισμός, άλλα οί προοδευτικές ιδέες. 
Κι άν ακόμα δέν έγινε αυτό συνειδητά από τό 
συγγραφέα, ή ιδεολογική του τοποθέτηση εκεί 
τόν οδήγησε. Καί εξηγούμαστε: ΊΙ συγκρότηση 
του έργου άπό τρία μονόπραχτα, καταλήγει σέ 
μιά καταπληχτική εξίσωση: Φανατισμός προ- 
τεσταντών εναντίον καθολικών =  φανατισμός 
γιακωδίνων εναντίον βασιλοφρόνων =  φανατι
σμός λευκών εναντίον νέγρων. Μπορεί βέβαια 
6 θεατής, πού μένει αδιάφορος (ίσως) στό 
πρώτο μονόπραχτο καί αντιδρά έντονα στό δεύ
τερο, νά αποδέχεται τό τρίτο. Μόλις όμως συν
δυάσει τό τελευταίο αυτό μέ τά δυό προηγού
μενα, αντιλαμβάνεται τήν παγίδα καί συνειδη
τοποιεί τήν κατασυκοφάντηση των προοδευτι
κών ιδεών καί των προοδευτικών αγώνων, πού 
έξσμοιώνονται μέ κοινά φυλετικά καί σεξουα
λικά εγκλήματα. Έδώ καταλήγει τό έργο του 
Σπάακ καί έτσι εξηγείται καί ή αναστροφή 
τών πραγματικών περιστατικών στό πρώτο μο- 
νόπραχτο, γιά τήν «όποια μιλήσαμε πιό πάνω, 
^τω. ·/; αν αύτή ή αναστροφή δέν έγινε (ή 
ελαφρότερη περίπτωση) ενσυνείδητα. ’Απ’ αύ- 

■ ~ή τήν άποψη διαφωνώ μέ όσα ύποστήριξε ό 
Σιτικός κ. Στάθης Δρομάζος («Αυγή», 20.12.

[ W). Γιατί κι άν ακόμα ό Σπάακ έπαιρνε τό 
ύλιχο του τρίτου μονόπραχιου όχι άπό του.: 
φυλετικούς διο>γμούς τών Νοτίων Πολιτειών 

Αμερικής, αλλά άπό τούς βελγικούς καν- 
ν«χλιο]·ούς στό Κογκό, πάλι ή συκοφάντηση 

προοδευτικών ιδεών δέν θά έξουδετερωνό- 
Τά τρία μονόπραχτα δέν είναι δυνατό νά 

Ι»ωθούν αύτόνομα.
Αυτή ή έντονη προκατάληψη ή καλύτερα τό 

Tof*J συγγραφέα εναντίον τών προοδευτι- 
. ν Ιδεών (καί σ’ αυτές περιλαμβάνω καί τόν 
^Λ^ταντισμό, γιατί ανεξάρτητα άν σέ δρι- 
j^-'̂ ες φάσεις του χρησιμοποιήθηκε άπό άν

θους παράγοντες, ήταν γενικά ένα προο-

έργο τέχνης ισχύει γιά όλους τούς καιρούς καί 
γιά όλους τούς τόπους. "Ενα τρίπραχτο έργο, 
άπό τούς θρησκευτικούς λογουχάρη διωγμούς, 
άν ήταν πραγματικό έργο τέχνης, θά ανάλυε 
καί θά βάθαινε στό φαινόμενο, θά προχωρού
σε στα αίτιά του καί έτσι τό μήνυμά του όχι 
μόνον θά είχε προεκτάσεις καί στους πολιτι
κούς καί στους κάθε λογής φανατισμούς, άπό 
τήν αρχαιότητα ώς τά σήμερα, αλλά θά ήταν 
καί πιό αποτελεσματικό, γιατί θά έπειθε τό 
θεατή καί δέ θά περιοριζόταν σέ ήθικολογίες. 
Μά ή προκατάληψη του συγγραφέα τόν ξεστράτι
σε καί άπό τό στόχο του: "Αν φανατισμός είναι 
ή τυφλή αφοσίωση σέ μιαν ιδέα καί ή στό 
όνομά της χρησιμοποίηση ωμής βίας, 6 Σπάακ 
μόνο στο πρώτο μονόπραχτο παρουσιάζει περί
πτωση φανατισμού. Στό δεύτερο, οί γιακωβίνοι, 
όπως τούς δίνει, καίνε καί σκοτώνουν δχι γιά 
τήν ιδία (τής Δημοκρατίας καί τής Ελευθε
ρίας) αλλά γιά νά κάνουν πλιάτσικο, ενώ στό 
τρίτο μιά υστερική -λευκή ξεσηκώνει τούς ο
μοφύλους της εναντίον ενός νέγρου, ουρλιά
ζοντας ότι τήν έδίασε, μανιασμένη ακριβώς γιά 
τό αντίθετο: 'Οτι... δέν τήν έβίασε. Πάει λοι
πόν περίπατο ό υψηλός στόχος καί ή χριστε
πώνυμη θέση τού Βέλγου συγγραφέα. *11 κυ- 
ριότερη όμως αδυναμία του έργου τού Σπάακ 
είναι ότι πάσχει όλοκληρωτικά άπό έλλειψη 
δραματικής σύγκρουσης όπου δηλαδή τά συγ- 
κρουόμενα μέρη νά έχουν από τήν πλευρά τους 
δίκιο. Ό  συγγραφέας, βιάζοντας τά πράγματα 
νά ακολουθήσουν τό δρόμο πού αυτός θέλει, 
κατάστρεψε θεατρικά τό έργο του, μέ αποτέ
λεσμα: Στό πρώτο μονόπραχτο 6 φανατικός 
πάστορας νά είναι παράλογος (άπό τή σκοπιά 
του πάντα), καί στα άλλα νά μήν Οπάρχει 
καν περίπτωση φανατισμού. Δέν λείψανε βέ
βαια μερικές λογοπικές ρουκέτες (τίς όποιες 
μάλιστα 6 κ. Εύαγγελάτος επικαλέστηκε γιά 
νά δείξει τήν «άμεραληψίχ» του συγγραφέα) 
πού μέ κανένα δμως τρόπο δέν πείθουν, γιατί 
στό θέατρο έκείνο πού πείθει δέν είναι τά λε
γάμενα αλλά τά δρώμενα. Καί οτά τρία μο
νόπραχτα υπάρχει κάποιος πού αντιπροσωπεύει 
τή μετριοπάθεια — τόν ίδιο τό συγγραφέα 
(«Τρεις φορές τό φώς»). Στό δεύτερο — τό 
πιό αδύνατο — αυτό τό ρόλο τόν άνάθεσε ό 
Σπάακ σ’ έναν δάσκαλο, ένα πρόσιοπο όμως 
παρείσακτο θεατρικά, πού δέν δένεται οργανικά 
μέ τή δράση. νΚτσι μένει ουσιαστικά γιά νά 
εκπροσωπήσει τό συγγραφέα ό έμπορος Γκυ- 
γιώμ, ένα ανάξιο ύποκείμενο, πού ουσιαστικά 
δέν πιστεύει πουθενά, πού αλλάζει τίς ιδεο
λογίες σάν πουκάμισο, καί είναι έτοιμο νά τα
χτεί πάντα μέ τό νικητή για νά κάνει τίς δου
λίτσες του. Τό θέατρο βλέπετε, όταν παραβιά- 
ζονται οί νόμοι του, εκδικείται.

’Από πλευρά; σκηνοθεσίας καί ήθοποιΐας τό 
έργο δέν άτύχησε. Μά όταν 6 συγγραφέας αν
τικαθιστά τή δράση μέ λόγια, ό ήθοποιός με
ταβάλλεται αναγκαστικά σέ ρήτορα. Καί αυτό 
δέν συνέβηκε μόνο μιά φορά στήν παράσταση 
τού έργου τού Σπάακ. Μά τή; ευθύνη γι' αυτό 
τήν έχει ό ίδιος.

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ



" Ενας ά λ κ ο ο λ ι κ ό ς  τ ή ς  ζ ω ή ς

Μπρένταν Μττήαν: «"Ενας ομ?/ρος»

«Μέσα, σέ κάθε παχύ άνθρωπο βρίσκεται έ
νας άόννατος άνθρωπος πού προσπαθεί νά 

ξεφνγει». — Μπρένταν Λίπη αν.

«ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ»—του Μ πρένταν Μπήαν 
(B rendan  Behan : The H o stag e). Σέ
τρ ε ις  πράξεις. Μ ετάφραση Β. Ρ ώ 
τα , σκηνοθεσία Α. Τ ρ ιβ ιζά , σκηνο
γ ρ α φ ία  Γ. Τσαρούχη, μουσική Μ. 
Θεοδωράκη, χορογρα φ ίες Μ. Κ α- 
στρινοϋ. Πρεμιέρα : 25 Δ εκεμβρίου 
1964.

3 4  Θέατρο ΜΕΤΑΛΛΙΟΝ—θίασος Τ ίτου Βανδή

"Ενα καινούριο θέατρο μακριά άπ’ το υ
δροκέφαλο κέντρο, στό Παγκράτι. 
"Ενα ωραίο έργο, μια καλή παρά
σταση. Τό καλύτερο μνημόσυνο γιά 
το συγγραφέα, πού σέ λίγο καιρό 
κλείνει χρόνος άπό τό θάνατό του.

'Ο συγγραφέας. I" ένα χύτοβιογρχφικό του ση
μείωμα, αφού μιλήσει για τή γυναίκα του, δ 
Μπήαν προσθέτει: «Λεν έχουμε παιδιά, έκτος 
από μένα!». Πραγματικά, ό συγγραφέας τού 
« Ομηρου» έμεινε ώς τό τέλος τής ζωής του 
ενα άπροεχρμοστο παιδί, ένα «αντικοινωνικό 
στοιχείο», ένας outlaw πού χλευάζει τούς πάν· 
τες για νά κρύψει καγχάζοντας τούς λυγμούς 
του.

Γεννήθηκε στό Δουβλίνο τό 1922, άπό πα
τέρα μπογιατζή. Κι όταν ακόμα έγινε διάση
μος, διατήρησε την αγάπη του γιά τήν πατρί
δα του τήν Ιρλανδία καί τούς απλούς, ασή
μαντους ανθρώπους τής δουβλινέζικης φτωχολο
γιάς. ΊΙ οικογένεια τού Μπρένταν είχε αγω
νιστική παράδοτη κι δ ίδιος, όταν έγινε te* 
κάξη χρόνων, μπήκε στή μυστική οργάνωση πο6 
μαχόταν εναντίον στή διχοτόμηση τής 'Ιρλανδία;' 
έγινε μέλος τοΓ· I.R.A. (Irish Republican 
Army — ’Ιρλανδικού Δημοκρατικού -τρατοδ) 
καί ρίχτηκε στόν αγώνα.

*Έτσι, ανήλικος ακόμα, ό Μπήαν αρχίζει τΐ; 
σπουδές του στίς φυλακές τής Αυτής Μεγαλειό
τητας. Τήν ώρα πού ετοιμάζεται νά βάλει μ'** 
βόμβα στα ναυπηγεία τού Λίβερπουλ, συλλαμ
βάνετε. καί, λόγο) τού νεαρού τής ηλικίας τοη 
καταδικάζεται μόνο σέ τριετή φυλάκιση 
σωφρονιστήριο. Αυτή ή οδυνηρή εφηβική εμπει
ρία θά εκφραστεί αργότερα στό αυτοβιογραφία 
μυθιστόρημα «Borstal Boy». "Οταν απολύει»· 
ξαναρχίζει τήν επαναστατική του δράση γιά ·* 
συλληφθε: ξανά καί ξανά. Λπολογκ^ιύς:
χτώ χρόνια τής σύντομης ζωής του τά περα̂ ε» 
αυτός ό μανιακός τής ελευθερίας, σέ ίρλ®#1* 
κές καί αγγλικές φυλακές.

Καθώς τά χρόνια περνούν, απομακρύνεται ·#^ 
γά - σιγά άπό τό-; αγώνα — τουλάχιστον W 
μετέχει ενεργά. Τό πρώτο του εργσ, 0 
Quare Fellow», άνεβάζεται μ’ επιτυχία ^  
τήν Τζόκν Λίτελγουντ στό θέατρο 
τού Λονδίνου. Κι όταν τό 1959 τό ΤδίοΛ^^Η 
παίζε· ετό ΙΙαρίσι, στά πλαίσια τού 
των Εθνών, τον «"Ομηροί, δλος δ 
νακαλύπτει :τό πρόσωπό του τόν νέο βάρη3 · *’ 
Ισλανδία; καί τόν συνε/ιστή τού έργου 
Ο* Κέιζυ.



Ό  Μπρένταν Μπήαν έχει πιά φτάσει τήν
επιτυχία. ΜπορβΤ επιτέλους να λέει καί νά 
κάνει δ,τι θέλει. Άλλα τότε αρχίζει τό δρά
μα του. Αυτός πού είναι πάντα έτοιμος νά ρθεΤ 
στά μαχαίρια μέ τούς παχυδερμικούς αστούς, 
αντιμετωπίζεται απ’ αυτούς μ' επιείκεια, χει
ρότερα ακόμα, με «συμπάθεια». Τό μίσος του 
για τήν Αγγλία τούς φαίνεται «χαριτωμένο», 
ένα είδος ιρλανδικού couieur locale, ό άντι- 
αονφορμισμός του θεωρείται εκκεντρικότατα, ό 
συγγραφέας γίνεται ένα είδος κλόουν καί οί 
έμποροι τής τέχνης προβάλλουν μέ κάθε τρόπο 
τήν πολυτάραχη ζωή του καί τίς κανούριες 
τρέλες του για λόγους διαφημιστικούς.

ΙΙαράλληλα, βυθίζεται δλο καί περισσότερο 
ατό πίθος τού αλκοόλ, πού του παρέχει τήν 
πρόσκαιρη φυγή από τήν πραγματικότητα. Ξο
δεύει όσα λεφτά κερδίζει (διαρκώς διακηρύσ
σει πώς γράφει μόνο για τα λεφτά) κερνώντας 
τούς φίλους του τούς αλήτες, γυρίζοντας άτδ

·ιχόέρνχ σε ταβέρνα Τό σηκώτι, ή καρδιά του

»·

βρίσκονται σέ άσχημη κατάσταση. Για χάρη τή 
γυναίκας του Μπέατρις (πού είναι ζωγράφος 
χ έγγονή τής ίρλανδέζχς ποιήτριας Blanaid 
Salked), υπόσχεται κάθε τόσο να κόψει τό 
τιοτό, μά κάθε φορά ενδίδει στή δίψα του. 
Ενα χύτοκινητιστικό δυστύχημα, τον Λεκεμ- 
ρη τοϋ 1963, επιδεινώνει τήν κατάσταση τον 
ιχαί τελικά πεθαίνει στίς 20 Μαρτίου 1964 από 

ωση του ήπατος. «Τ έλειωσα μέ τή γή, τούς 
χαγούς της καί τούς βασιλιάδες της». Kt ό 

βγάλος συμπατριώτης του, ό Ο5 Κέιζυ, πού κι 
ύτός χάθηκε πρίν λίγους μήνες, τον νεκρολ )- 
ει έτσι: «Ο θάνατός του ήταν μια πράγματι - 

τραγωδία. Αναμφισβήτητα, δεν μπόρεσε να 
ΐι τό μέτρο των χαρισμάτων του, πού ήταν 

$4γκριτα. Ή ζωή πού είχε κάνει, συμψηφί- 
τηρκε άμετάκλητα με τό έργο πού τό μεγάλο 
‘■?J ταλέντο τοϋ έπέτρεπε νά γράψει».

ίγα ιστορικά. Στα 1922, τή χρονιά πού γεν- 
χι ό .Mr.ρένταν Μπήαν, οί ’Ιρλανδοί έπανχ- 

Γ·*'Ξς βλέπουν τούς πολύχρονους καί πολύαι
μους αγώνες τους γιά τήν αποτίναξη του άγ- 
‘•χοϋ άποικιοκρατικοΟ ζυγού νά προδίδονται.

ηγέτης τής συντηρητικής πτέρυγας του 
*1Qn Fein (κόμματος πού Ιδρύθηκε γιά νά πε- 

1 ^ 7  ~ήν αυτονομία τής Ιρλανδίας) Μάικλ 
Ρλλ’.νς̂  έρχεται σέ συμβιβασμό μέ τόν Αόυδ 
[ Λ·ρτζ καί υπογράφει μιά συνθήκη ψεοδοανε- 
^·>ριχς. Σύμφωνα μ’ αυτή τή συνθήκη, ή 
I * Ιρλανδία (Ά ιρ), δηλαδή τά 3'

ο*

ι*.Γ/

tv* 5 με το ονομα ίολευυερο 
" °*· Βέβαια, οί τοάπε-ες καί οί
'•Λικά

ΡΛ
-r - . . . .  μεγάλες

£***•5 Ξ;ακολουθούν νά έξαρτώνται από τά 
• ..κα x^(iXaiXj -/: ακόμα πχραχωροϋνται

τής βόρειας "Ιρλανδίας (επαρχία

Ουλστερ) μένουν έξω από τό νέο -κράτος, καί 
ανήκουν στήν Αγγλία (Ένωμένον Βασίλειον 
τής Μεγάλης Βρετανίας καί Βορείου ’Ιρλαν
δίας). Υπάρχει βέβαια καί εκεί ένα κοινο
βούλιο, άλλά δέν έχει Αρμοδιότητα γιά τά σπου
δαιότερα ζητήματα, τά οποία λύνονται από τό 
βρετανικό κοινοβούλιο. Τότε τό Sinn Fein 
διχάζεται καί ή προοδευτική του πτέρυγα δέν 
αναγνωρίζει τήν συνθήκη. Αρχίζει ό εμφύλιος 
πόλεμος. Ό  Κόλλινς, παλιός ήρωας τοϋ απε
λευθερωτικού πολέμου, γίνεται τώρα καταπι·.- 
στής, πολλαπλασιάζει μέσα στίς πόλεις τίς 
αστυνομικές διώξεις καί στή διάρκεια μιας 
συμπλοκής σκοτώνεται από τούς δημοκρατικούς 
(σ’ αυτόν άναφέρεται τό τραγούδι «Τό γελα
στό παιδί», καί είναι επομένως ανεξήγητο πώς 
στόν δίσκο ό στίχος γίνεται «σκότωσαν οί 
ε χ θ ρ ο ί  μας τό γελαστό παιδί», αντί γιά 
τό σωστό «οί δ ι κ ο ί  μας*, δηλαδή οί "Ιρλαν
δοί πατριώτες). Τόν διαδέχεται στην πρωθυ
πουργία τής Eire (δηλαδή τής αυτόνομης ’Ιρ
λανδίας) δ Κοσγκρχίηβ, πού ακολουθεί τήν 
ίδια τακτική. Η κατάσταση χειροτερεύει όταν 
εκλέγεται πρωθυπουργός, στά 1932, 6  άρχη- 
γος τής αντιπολίτευσης έθνικιστής ΤΗμον Ντέ 
Βαλέρα, πού προσπαθεί ν’ απαλλάξει τό ’Ε
λεύθερο Ιρλανδικό Κράτος από τήν αγγλική 
«προστασία , άλλά στο εσωτερικό θέλει νά κα
ταπνίξει κάθε δημοκρατική φωνή, απαγορεύει 
τήν απεργία καί εντείνει τήν τρομοκρατία. "Ο 
Ντέ Βαλέρα πέτυχε σιγά - σιγά νά κάνει τήν 
’Ιρλανδία ανεξάρτητη χώρα, οί Βρετανοί δ- 
μως δέν δέχονται ούτε συζήτηση σχετικά μέ 
τήν προσάρτηση τής Ουλστερ στο Ελεύθερο 
’Ιρλανδικό Κράτος. *Έτσι, τό 1938, μιά μερί
δα πατριωτών, τά μέλη τής επαναστατικής όο- 
γάνωσης I.R.A., αρχίζει τίς μαχητικές εκδη
λώσεις καί τά σαμποτάζ (ακόμα καί στό έδα
φος τής Μ. Βρετανίας). Στίς 23 ’Ιουνίου τού 
1939 δ Ντέ Βαλέρα θέτει εκτός νόμου τόν 
I.R.A. καί φυλακίζει τούς ήγέτες του. Ακολου
θεί δ πόλεμος ( 6  Ντέ Βαλέρα κρχτάει ουδετε
ρότητα, άλλά μυστικά βοηθάει τούς Ναζί) κι 
από τότε έχει ουσιαστικά σβήσει τδ απελευ
θερωτικό κίνημα. Στήν ίδια τή Β. ’Ιρλανδία, 
οί παλαιοί αγώνες έχουν πιά ξεχαστεϊ. Πσύ 
καί πού γίνεται κάποια τρομοκρατική ενέργεια 
άπδ τούς αδιάλλακτους εθνικιστές, χωρίς απο
τέλεσμα.

Αυτό Ισως είναι καί μιά από τίς αιτίες τής 
θλίψης πού κρυβόταν κάτω άπ’ τό χαμόγελο 
τοϋ Μπήαν: τό ότι δηλαδή αυτός ανδρώθηκε 
όταν ή ήρωική εποχή είχε πιά περάσει, καί 
έζησε οχτώ χρόνια στή φυλακή γιά μιά «ου
τοπία . Κι ό «'Όμηρος», σ’ αυτή τήν άχαρη, 
άντιηρωική εποχή έξελίσσεται.

Τό έργο. Βρισκόμαστε στή Β. Ιρλανδία, πριν 
κάμποσο, χρόνια. Οί Άγγλοι έχουν καταδικάσει 
σέ θάνατο ε>α νεαρό Ιρλανδέζο επαναστάτη, 
πού κατηγορείται γιά φόνο αστυνομικού. Τήν 
παραμονή τής εκτέλεσης, τά μέλη τοϋ I.R.A. 
άπάγουν έναν Άγγλο στρατιώτη, καί ειδοποι
ούν τίς αρχές ότι θά τόν έκτελέοουν γιά αντί
ποινα άν δέν δοθεί χάρη στό μελλοθάνατο. Ή



δράση περιορίζεται σ’ αυτή τήν τελευταία νύχτα 
του νεαρού ομήρου. Μια νύχτα πού περνάει 
— κ* εδώ βρίσκεται ή ιδιοτυπία τού έργου άλ
λα καί ή πίκρα τού Μπήκν για τήν παρακμή 
ένός αγώνα πού θέρμανε τά παιδικά του δνει- 
ρα — μέσα σ’ ένα πορνείο. *0 ιδιοκτήτη; τού 
σπιτιού, ένα; γέρο; μισδτρελος, παλιός άγο)- 
νιστής τού πολέμου για τήν ανεξαρτησία, ζεΐ 
μέ τήν αναμονή τή; επανάστασης πού τήν πε
ριμένει να ξεσπάσει από λεπτό σε λεπτό. Τήν 
«επιχείρηση» τήν κρατάει ο ΙΙάτ, πού πολέ
μησε άλλοτε για τήν πατρίδα κ5 έχασε τό ένα 
του πόδι στό πεδίο τής μάχης. Συζεί μέ τή 
Μέγκ, χαρακτηριστικό τύπο τή; πόρνης μέ τή 
χρυσή καρδιά* ή Μέγκ άρχισε νά γερνάει αλλά 
έχει καρδιά παιδιού κ* οί λέξεις «’Ιρλανδία», 
«λευτεριά», «αγώνα;» τής φέρνουν δάκρυα στά 
μάτια. Γύρω του; ένας πολύχρωμο; συρφετός 
από γυναίκες τού δρόμου, ομοφυλόφιλους, μι- 
κροαπατεώνες καί μαζί μιά υποκρίτρια γερον
τοκόρη τού Στρατού τή; Σωτηρίας. ’Αλλά 6- 
πάρχει καί ένα πρόσωπο πού διασώζει τή χα- 
μένη για τούς άλλου; άγνότητα. Είναι ή Τε- 
ρέζα, κάτι ανάμεσα σέ καμαριέρα καί ψυχοκό
ρη. 'Όπως είναι φυσικό, ή Τερέζα κι ό Λέσλι 
(όμηρο;) ερωτεύονται 6 ένα; τόν άλλο μόλις 
συναντιούνται. ’Αλλά καί όλοι οί άλλοι δεν νιώ
θουν κανένα μίσος για τόν άκακο Λέσλι καί, 
όσο περνά ή ώρα καί ή εκτέλεση τού φυλακι
σμένου ’Ιρλανδού φαίνεται όλο καί πιο σίγουρη, 
εύχονται νά μήν πραγματοποιήσουν οΐ άντάρτ;; 
τήν απειλή τους, μιά κι ό θάνατο; αυτού τοϋ 
νΑγγλου στρατιώτη δεν πρόκειται σέ τίποτα 
νά ώφελήσει τόν νεκρό. Στό τέλος, σέ μιά ε
πίθεση τή; αστυνομία;, ό Λέσλι σκοτώνεται κ’ 
ή Τερέζα τόν ξεπροβοδίζει μέ μια σπαρακτική 
άπλότητα: «Ήρθε νά πεθάνει στήν ξένη γή, 
καί στήν πατρίδα του δεν είχε κανένα...». Δέν 
ξέρουμε μάλιστα από ποια παράταξη προερχό
ταν ή σφαίρα, λές κι αντιμετωπίζεται ό θάνα
τος αυτού του αθώου (πού ωστόσο μετέχει τής 
συλλογικής ευθύνης) σαν μοίρα, λές κι ό 2- 
μηρο; είναι τό εξιλαστήριο θύμα γιά δλε; τις 
αδικίες τής εποχή; του. Ούτε ό έρωτα; δεν τό; 
σώζει, κ’ ίσως αυτή ή κατάδειξη τής αδυναμί
ας των αισθηιάτων νά άναστείλουν τή λειτουο- 
γία τού «παιχνιδιού- καί να παραβιάσουν τούς 
κανόνες του, δέν είναι τυχαία.

"Οσο κρατάει αυτή ή νύχτα τού έριοτα καί 
τοϋ θανάτου, ό Μπήαν έχει τήν ευκαιρία νά 
σατιρίσει τήν αποικιοκρατία, τή συμβατική ή- 
θική καί τόν πουριτανισμό, νά θυμηθεί τά πε
ρασμένα μεγακεία τοϋ αγώνα, νά όργιστεϊ μέ 
τήν αναλγησία των εχθρών καί νά πικραθεί 
βλέποντας πώς κ’ οί φίλοι είναι ΰποχρεωμένο: 
να φανούν ανάλγητοι. Τό έργο του είναι μιά 
θερμή συνηγορία υπέρ τή; ζο>ής καί μιά άρνηση 
στόν κονφορμισμό τή; ζωή; καί τή; σκηνής, 
είναι ή έκφραση ένός αναρχικού πού δέν αφή
νει δρθια καμιά σύμβαση.

Φαίνεται πώς τό θέμα τοϋ μελλοθάνατου 
καί τής ψυχολογίας εκείνον; πού τόν περιστοι
χίζουν είναι έμμονη ιδέα γιά τόν Μπήαν. Καί 
στό πρώτο του έργο, «The Quare Fellow», ο
λόκληρη ή δράση τοποθετείται στήν τελευταία

νύχτα ενός καταδίκου. Καί δέν πρόκειται εκεί 
γιά τόν αναμενόμενο θάνατο ένός αθώου, όπως 
στόν «Όμηρο». Ό  άνθρωπος πού θά έκτελεστεί 
είναι ένα; κοινός δολοφόνος, άλλα καί πάλι τό 
πρόβλημα τοϋ άν είναι θεμιτή ή αφαίρεση μιά; 
ζωής δέν καταργεί τα ι. Κι ό δεσμοφύλακας λέει 
σέ κάποιο προϊστάμενό του: «Νομίζεις πώς ό 
νόμος κάνει τό θάνατο αυτού τοϋ ανθρώπου δια
φορετικόν άπό τούς άλλους θανάτους; ’Από τόν 
δικό σου, ά; ποϋ;ιε;>.

Άλλ’ ας γυρίσουμε στόν «"Ομηρο». Είναι ένα 
έργο λαμπερό, ένα αμάλγαμα διαφόρων θεατρι
κών ειδών, γεμάτο ζωή καί χρώμα, μέ μιά 
ποίηση πού άλλοτε γίνεται σάτιρα κι άλλοτε 
ελεγεία. ’Ακόμα κ’ ή διδαχή, '/χυμένη τά πο
λύχρωμα ρούχα ένός λαϊκού λυρισμού, δέν φαί
νεται ποτέ εμπρόθετη ή βιασμένη, ό χορός, τό 
τραγούδι καί τό αλκοόλ ανοίγουν τήν ασφαλι
στική δικλείδα κάθε φορά πού ή ατμόσφαιρα 
κινδυνεύει νά γλιστρήσει στήν αισθηματολογία. 
'Οσο γιά τά πρόσιοπα τοϋ έργου, είναι οί μετχ- 
μορφούσεις ένός καί τοϋ αυτού προσώπου, ένό; 
κυκλώνα πού λεγόταν Μπρένταν Μπήαν καί που 
γράφοντας χωρίς καμιά πειθαρχία καί συνέπεια 
ύφους, γέμισε τή σκηνή μέ τον εαυτό του, μ’ αυ
τές τις φιλικές φιγούρες δηλαδή, μέ τούς τα
πεινούς καί τού; καταφρονεμένους, μέ τούς πα· 
ρίε; πού τόσο αγάπησε, χυτός 6 ταπεινός κι δ 
καταφρονεμένος, αύτός ό παρία; πού έγινε ξα
φνικά πλούσιος επειδή οί άσχοί τόν βρήκαν 
•γραφικό»! Καί τό έργο του δέν είναι δημι
ούργημα ένός συνειδητού επαναστάτη, άλλα ένός 
αυθόρμητου απείθαρχου αναρχικού, ένός αλκα
λικού τής ελευθερίας καί τής χαράς τής ζωή;.

"Οταν 6 «"Ομηρος» παίχτηκε στό Παρίσι, δ 
Robert Kanters έγραψε δτι άν κάποτε λυθεί 
τό μυστήριο Σαίξπηρ καί πληροφορηθοϋμε πε
ρισσότερα για τή ζωή του, θα μάθουμε δτι ήτ** 
...’Ιρλανδός. Πραγματικά, οί περισσότεροι 
τούς μεγάλους τοϋ αγγλικού θεάτρου έχουν ιρ
λανδική καταγωγή. Ισως αυτό νά όφείλ*^ 
στη ζωτικότητα τής ράτσας τους, πού 
κτηρίζεται από ένα δυναμισμό καί μιά θέρμί 
σχεδόν μεσογειακή. "Οσο γιά τόν Μπήαν, 
ανήκει βέβαια στους «μεγάλους» (ή δέν ^  
φτάσε νά γίνει), είναι δμο>ς ένας όημιουρϊ  ̂
πού κατάφερε, χρησιμοποιώντας στοιχεία άτό r* 
πιο παράταιρα είδη τοϋ θεάτρου, νά διατηΡ'τ 
σε: τήν εντελώς δική του προσωπικότητα καί 
φέρει ένα νέο ρίγος στήν αγγλική σκηνή*

Τό συνειδησιακό πρόβλημα πού θέτει 
Μπήαν (καί τόν απασχολεί συναισθηματικά, Λ·* 
φιλοσοφικά) είναι πολύ κοινό, άλλα καί πά · 
καινούριο: ακόμα καί ή πιό ιερή σκοπιμότΐΡ 
δικαιώνει τήν αφαίρεση τής επίσης ^
θρώπινης ζωής, στήν περίπτωση μάλιστα # 
μελλοθάνατος είναι κι ό ίδιος αθώο θύμα ·£ 
πολεμικής μηχανής; Κι άν ή λογική του

στό θύμα, ποιός θά πείσει τόν ανυποψίαστο ^  
ρο πού μπαίνει στη σκηνή τραγουδώντας 
έχει θέση ή γή παρά για τή ζωή' , 
θάνει γιατί έτσι π ρ έ π ε ι  νά γίνει;
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Τίτος Βανδής (Π άτ) — Γιώργος Τζώρτζης (Λέολι)



στάση σκοπών καί μέσων, που τόσο είχε βασα
νίσει καί τή συνείδηση που Καμύ, μόνο πού ο* 
αυτόν ή αντιμετώπιση του προβλήματος γίνεται 
πιό συνειδητά καί φιλοσοφημένα — 6 Γάλλος 
στοχάζεται, ενώ δ Ιρλανδός οδηγείται άπδ την 
ενστικτώδη ανθρωπιά του. Κι δ συγγραφέας μάς 
ρωτά: “Έχει τό δικαίωμα μια δίκαιη έπανχστα 
ση να καταπατήσει κάποιες ηθικές αξίες; Κι άν 
άρνηθεί στον εαυτό της αυτό τό δικαίωμα, δέ/ 
Αφήνει έτσι τό δρόμο ελεύθερο σ’ αυτούς πού 
καταπάτησαν κάθε έννοια ηθικής; Νά ένα κα- 
φτό θέμα πού, χάρη στό ταλέντο καί την παρρη
σία τού Μπήαν, δεν γλιστράει ούτε στιγμή στο 
μελό. Η σύγκριση μέ ένα έργο πού θέτει ^ό 
ίδιο δίλημμα, μέ τό «Νησί τής Αφροδίτης» του 
Άλέξη ΙΙάρνη π.χ. (ιδιαίτερα τήν τρίτη του 
πράξη), δείχνει πόσο βάσιμος ήταν αυτός 6 κίν
δυνος καί πόσο δυνατός δ συγγραφέας πού πρόω
ρα πέθανε πριν ένα χρόνο.

Ή  παράσταση. Τό νέο στοιχείο σ' αυτό τό 
δεύτερο άνέβασμα τού δρά;ιατος τού Μπήαν δεν 
elvat μόνο οί ήθοποιοι, άλλα καί ή σκηνοθεσία. 
*0 Λεωνίδα; Τριβιζάς ανέβασε αυτή τή φορά τό 
έργο διαφορετικά, σωστότερα νομίζω. 2τό Κυ
κλικό 6 «"Ομηρος» είχε δοθεί πιό ρεαλιστικά, 
ένώ τώρα προβάλλονται περισσότερο τα στοιχεία 
πού τό κάνουν νά συγγενεύει μέ τή λαϊκή όπε
ρα. “Έτσι, ή φυσική τού θεοδωράκη, πού συν
δυάζει άριστα τή στερεή λαϊκότητα μέ μιά λυ
ρική, νοσταλγική διάθεση καί μέ μιά συγκρατη
μένη πικρία, έχει τώρα, μαζί μέ τή χορογρα
φία, μιά πιό έντονη παρουσία. Κι άν ή παρά
σταση αυτή μερικές φορές ξαφνιάζει, κι άν σέ 
μερικά σημεία τή θέση τής κιθάρας τήν έχει πά
ρει τό ταμπούρλο, αυτό είναι πιό σύ·ιφωνο μέ 
τήν δφή τού κειμένου, έξυπηρετεί καλύτερα τις 
Ανάγκες του. Κι αρκεί νά θυμηθούμε πώς είχε 
αποδοθεί τό ρωμαλέο Αμβατήριο «Ποιός δεν μι
λάει γιά τή Λαμπρή» στό Κυκλικό καί νά δού·'

με πώς αποδίδεται .στό Μετάλλιο, για νά κα
ταλάβουμε πόσο πιό ταιριαστή είναι αυτή ή 
δεύτερη παράσταση μέ τό άναρχούμενο πυρετικό 
vpAwiμο τού Μπήαν, δ όποιος αφήνει τόσα πε- 
ριθώρια αυτοσχέδιασμού καί γκροτέσκας ερμη
νείας, ώστε νά γράφει, μέσα σέ παρένθεση, σ’ 
ένα σημείο τού έργου του: «’Εδώ δεν ξέρω πώς 
νά τελειώσοΓ λοιπόν, μπορεί κανείς νά κάνει 
δ,τι θέλει»...

Άπδ τούς ηθοποιούς πρέπει νά ξεχωρίσουμε 
τόν Τίτο Βα/δή, πού μέ τόση σδρότητα έδοσε 
τον ξσφλημένο επαναστάτη πού πχρηγοριέται 
άναμασώντας τις δάφνες ενός ηρωικού παρελθόν
τος, τήν Μάρθα Βουρτση, έξοχη σ’ ένα ρόλο πού 
ζητούσε λιγότερη νεανικότητα καί φυσική χάρη 
από τή δική της, καί τήν Τάνια Σαβοοπούλου, 
πού ή επανεμφάνισή της στή σκηνή αποτέλεσε 
ιιιάν ευχάριστη έκπληξη. Ό  Γιώργος Τζώρτζης 
ήταν ένας όμηρος συγκινητικός στην αθωότητα 
του, αλλά καθόλου πειστικός στά κραυγαλέα ξε
σπάσματα τής οργής του. ’Από τόν Νάσο Κεδρά
κα έλειψε ή αρχοντιά καί ή αυστηρότητα πού 
απαιτούσε δ ρόλος τού Μοσιού, ένώ ό Νίκος Γα- 
ροφάλλου (Πριγκίπισα Γκρέις) καί ή Μαρία 
Μαρμάρινου (μις Τζίλκριστ) έφτασαν σέ μιά 
γελοιογραφική υπερβολή απαράδεχτη. Γιά τσ 
«κουτσαβάκικο» ύφος τού εθελοντή δεν ξέρω άν 
εύθύνεται δ ήθοποιός (Κώστας Φυσσούν) ή δ 
σκηνοθέτης.

Τό λιτό, ύποβλητικό σκηνικό τής παράστασης 
οφείλεται στόν Γιάννη Τσαρούχη καί ή δημι
ουργική, φτιαγμένη μέ εύρηματικότητα καί κέφι 
μετάφραση — ή, πιό σωστά, διασκευή — στον 
Βασίλη Ρώτα.

Τελειώνουμε μέ μιά ευχή. Νά δούμε από :ή 
σκηνή τού νέου αυτού θεάτρου καί τό πρώτο έργο 
τού Μπήαν, παρουσιασμένο μέ τήν ίδια φροντίδα 
καί αγάπη.

X. ΙΙΑΠΑΝΔΡΕΟΓ

Έ κ υ κ Α ο φ ό ρ η 6 ε

ΚΩΣΤΑ ΘΡΑ

ΠΟΡΕΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΘΜΟΙ
’Εκλογή 1927-1964

(Κρατικό βραβείο ποίησης 1964)

Μιά μαρτυρία κι ενα πο ιητ ικό  χρο ν ικό  τών κρ ίσ ιμων 
χρόνων της π ρο πολεμ ικής  κα ί  μεταπολεμ ικής  μας ζωής

Πωλείται 6' όλα τα βιβλιοπωλεία
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ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Ή  ερευνά

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ;
Μέ τόν κριτικό ΜΑΡΙΟ ΠΛΩΡΙΤΗ συνεχίζουμε τήν έρευνά μας γύρω άπό τά όργανω- 
τικά-οικονομικά θέματα τής έλληνίκης κινηματογραφίας. Στό προηγούμενο τεύχος άπάν-

τησε ό σκηνοθέτης Ρούσος Κούνδουρος.

ΜΑΡΙΟΣ ΠΛΩΡΙΤΗΣ: Το Κράτος, ό μεγάλος ένοχος

—Νομίζετε, κ. Πλωρίτη, δτι ή ρίζα τής 
κακοδαιμονίας του κινηματογράφου μας είναι 
ή πολιτική τών υπευθύνων παραγόντων — 
δπως τήν τοποθετεί ή ερευνά μας;

— Τό δίχως άλλο. "Οταν, όμως, λέμε «υ
πεύθυνοι παράγοντες», πρέπει νά ξεχωρί
ζουμε: τό Κ ρ ά τ ο ς  Απ' τη μιά, τούς Ι
δ ι ώ τ ε ς  (παραγωγούς, καλλιτέχνες κλπ.) 
Απ' τήν άλλη.

—Τ( γνώμη έχετε για τή στάση του Κρά
τους απέναντι σ:όν κινηματογράφο;

— Ή στάση του, σήμερα, είναι βασικά Α
π ο μ υ ζ η τ ι κ ή  καί Α σ τ υ ν ο μ ι κ ή .  
Τό Κράτος π α ί ρ ν ε ι  άπ’ τον κινηματο
γράφο έκατοντάδες έκατομμύρια (μέ τή φο
ρολογία) καί α π α γ ο ρ ε ύ ε ι  ό,τι δεν 
άρέσει σε μερικούς Αναρμόδιους «Αρμόδιους» 
υπαλλήλους του. Αυτό θά πεΤ ότι ή Πολιτεία 
αντιμετωπίζει τον κινηματογράφο μόνο σάν 
φορολογητέα ύλη (οικονομικά) καί σάν... ε
νοχλητικό μπελά (ψυχαγωγικά).

Ένώ θά έπρεπε ή πολιτική της νά εΤναι 
όλότελα αντίθετη: έ ν ι σ χ υ τ ι κ ή  (οικο
νομικά) καί π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ή  (ψυχα
γωγικά). Τό Κράτος θά έπρεπε νά δ ί ν ε ι  
στον κινηματογράφο (καί, δίνοντας, θά έ
παιρνε πολύ περισσότερα άπ’ δσα παίρνει 
σήμερα) καί νά β ο η θ ά  τήν ανύψωση του 
Καλλιτεχνικού έπιπέδου τού κινηματογράφου 
καί, επομένως, τού κοινού.

—Iloidt Ξίναι τχ συγκεκριμένα άποτελέ- 
^μχτκ τής σημερινής πολιτικής του;

"—Ό  « ν α ν ι σ μ ό ς » ,  οικονομικός 
Κα< καλλιτεχνικός. Ή κινηματογραφία μας 
Φ^οζωεϊ, γίνεται συχνότατα έρμαιο «άλεξ:- 
^ωτιατών» και «σαλταδόρων», μένει άνίκανη 

δρεΤ μιά κάποια θέση στον διεθνή ήλιο. 
0 Χειρότερο: Ένώ τό Κράτος δεν κάνει τί- 

I — ή σχεδόν —  γιά νά τήν «ανύψωσε*» 
^ ο μ ,κ ά ,  κάνει δ,τι μπορεί γιά νά τήν κα- 
αδαραθρώσε ι καλλ ι τεχνι κά.

— Μέ ποιό Όρόττο;
— Μέ τις τροχοπέδες πού της βάζει Αδιά

κοπα. Οί λ ο γ ο κ ρ ι τ ι κ έ ς  Απαγορεύ
σεις Α π ο κ λ ε ί ο υ ν  έ ν α  μ έ γ ι 
σ τ ο  κ ύ κ λ ο  καίριων καί ούσιαστικών θ ε- 
μ ά τ ω ν  άπό τον κινηματογράφο μας: Κα
θετί ττού έχει σχέση μέ τήν πρόσφατη "Ι
στορία μας, τήν Αντίσταση, τό Κράτος, τό 
στρατό, τά σώματα Ασφαλείας, τήν Εκκλη
σία, τήν κοινωνική κατάσταση καί τά κοι
νωνικά προβλήματα τού τόπου, έχει διαγρά
φει άπό τά «επιτρεπόμενα» τού κινηματο
γράφου μας. Πού, έτσι, περιορίζεται συνηθέ- 
στατα στις βαρβαρότητες τής φαρσοκωμωδί
ας, στις σαχλότητες τού «μελό» καί στις 
χυδαιότητες τών καταγωγίων...

—Υπάρχει, όμως, ό νόμος περί «Άναπτύ- 
ςεως τής Ελληνικής Κινηματογραφίας*, πτύ 
αποβλέπει — θεωρητικά, τουλάχιστο — στήν 
οικονομική καί καλλιτεχνική ενίσχυσή της. 

— Θεωρητικά, δπως είπατε. Γιατί ό νό
μος αυτός έχει τόσες ατέλειες πού, ουσια
στικά, έχει περιπέσει σέ άχρηστία. Ακόμα 
καί οι σωστές διατάξεις του δέν μπόρεσαν, 
στο μεγαλύτερο ποσοστό τους, νά έφαρμο 
σθούν ποτέ.

—Γιατί;
— Προπάντων, επειδή ό νόμος δέν μπό

ρεσε νά συμβιβάσει τά άντικρουόμενα συμ
φέροντα (στο θέμα τής υποχρεωτικής προ
βολής τών ταινιών π.χ.) καί έπειδή δέν προ
βλέπει πρακτικές λύσεις γιά άλλα καίρια 
προβλήματα (δπως ή δανειοδότηση τών ται
νιών π.χ.).

Στο σημείο αυτό, θά ήθελα νά σημειώ
σω πώς ό λίθος τού αναθέματος δέν πρέπει 
μόνο στους κρατικούς υπαλλήλους ή στην 
Γνωμοδοτική Επιτροπή Κινηματογραφίας —  
δπως υποστηρίζει στήν Απάντησή του ό φί
λος κ. Ρούσος Κούνδουρος. Είναι τόσα τά 
κενά τού νόμου, ώστε κανένας υπάλληλος 
καί καμιά Επιτροπή δέν μπορούν νά βρουν
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διέξοδο στο αδιέξοδο. ‘Άλλωστε, ό Ιδιος ό 
κ. Ρ. Κούνδουρος ήταν μέλος τής Γνωμοδο- 
τικής Επιτροπής —  που οϋτε τότε μπόρε
σε, ούτε τώρα μπορεί, να προχωρήσει σέ 
χρήσιμες λύσεις, μέ τον ατελέστατο νόμο 
πού καλείται να εφαρμόσει.

—Ύπαρχε: ελπίδα να βρεβε: «διέξοδος στο 
αδιέξοδο*;

— Ναί. Ή ρ ι ζ ι κ ή  τ ρ ο π ο π ο ί η  - 
σ η του νόμου. Και έχω λόγους να πιστεύω 
πώς αυτό θά πραγματοποιηθεί πολύ σύντομα 
—  αφού ό ύπουργός Βιομηχανίας κ. Ζίγδης 
ζήτησε άπό την Γνωμοδοτική Επιτροπή νά 
τού ύποβάλει, ώς τά μέσα Φεβρουάριου, σχέ
διο τροποποιήσεως τού περίπτυστου αυτού νό
μου. "Αν ή τροποποίηση αυτή είναι σωστή 
καί εύστοχη, αν μπορέσει νά συμβιβάσει τις 
άντιθέσεις καί νά βρεί πρακτικούς τρόπους 
για την ένίσχυση του κινηματογράφου μας, 
τόσο άπό την οικονομική όσο καί άπό την 
καλλιτεχνική πλευρά, τότε θα έχει γίνει ένα 
σημαντικό βήμα στον βασικό αυτόν τομέα.

—Μπορείτε νά «μας πείτε ποιά νομίζετε 
εσείς, δτι .-πρέπει νά είναι αύτή ή ένίσχυση;

— Τό θέμα είναι πάρα πολύ μεγάλο καί 
δεν άναλύεται, φυσικά, στα πλαίσια μιας 
έρευνας. Μπορώ όμως νά σάς άπαριθμήσω, 
συνοπτικά, τά σημεία όπου θά έπρεπε, κα
τά την γνώμη μου, νά στραφεί ή προσοχή 
του νομοθέτη, γιά νά «άναπτυχθεί» πραγμα
τικά ό κινηματογράφος μας, όχι μόνο ο ί - 
κ ο ν ο μ ι κ ά άλλά καί κ α λ λ ι τ ε 
χ ν ι κ ά .

1. Δημιουργία οργάνου, πού νά δανειοδο
τεί τις άξιόλογες π-ροσπάθειες (ανάλογου 
π.χ. μέ τό Ταμείο Εργασίας Ηθοποιών Θε
άτρου).

2. Κατάργηση ή, τουλάχιστο, ουσιαστική 
μείωση τής φορολογίας εισαγωγής κινηματο
γραφικών μηχανημάτων —  ώστε νά έκσυγ- 
χρονισθεί ό τεχνικός μας έξσπλισμός (άνάλο
γη άπαλλαγή ύπάρχει, κιόλας, γιά τά είδη 
έξοπλισμου θεάτρων).

3. Περιορισμός τής εισαγωγής ξένων ται
νιών —  πού, σήμερα, καί άφθονο συνάλλα
γμα έξάγουν άπ’ τή χώρα μας καί ύπερά
φθονη άνοησία καί κακογουστιά εισάγουν.

4. Υποχρεωτική προβολή τών «προστα- 
τευομένων» ταινιών (καί μόνο αυτών), πού να 
μή μείνει Ομως στά χαρτιά όπως μέχρι σή
μερα.

5. Συστηματική καί «μετά μανίας» ένίσχυ
ση τών μικρού μήκους ταινιών (μορφωτικών 
ντοκυμανταίρ κλπ.), πού καί «μεγάλο σχο
λειό» γιά τή δημιουργία σκηνοθετών, τεχνι
κών κλπ. άποτελουν, καί σπουδαιότατο μέσο 
καλλιέργειας του κοινού, καί αποτελεσματικό 
τρόπο προβολής τής χώρας μας. (Τήν «δρά
ση» τού Κράτους στον τομέα αυτόν τήν ά- 
νέπτυξε διεξοδικά ό κ. Ρ. Κούνδουρος. Δεν 
χρειάζεται, λοιπόν, νά δευτερολογήσω. Ή 
εικόνα πού δίνει εΤναι ζοφερή —  κι δμως 
βρίσκεται κάτω άπ' τήν θλιβερότατη πρα
γματικότητα! ).

6. ’Οργάνωση τής κινηματογραφικής Παι

δείας, μέ τή δημιουργία κρατικής Κινημα
τογραφικής Σχολής —  πού θά είναι άρτια 
εξοπλισμένη σέ άνθρώπινο καί τεχνικό υ
λικό, καί θά παρέχει δωρεάν έκπαίδευση, 
φυσικά. (Ή ύπαρξη τής Σχολής αυτής θα 
έχει κ’ ένα άλλο καλό άποτέλεσμα: Θά όδη- 
γήσει στον έκ μαρασμού θάνατο τις απει
ράριθμες κάκιστες καί φθοροποιές (Τνα μή τι 
χείρον είπω) κινηματογραφικές σχολές, πού 
«δρούν» σήμερα, μέ μοναδικό σκοπό όχι 
τον εμπλουτισμό τού κινηματογράφου μας, 
άλλά τον πλουτισμό τών ιδρυτών τους! )

7. Απονομή σημαντικών βραβείων στ»ς 
καλύτερες ταινίες κάθε χρονιάς (« Αρχή τε- 
λέσεως» έγινε κιόλας, πριν λίγες έβδομάδες, 
μέ τήν άπονομή τών πρώτων βραβείων άπό 
τή Γνωμοδοτική Επιτροπή Κινηματογραφί
ας. Αλλά τά βραβεία καί περισσότερα πρέ
πει νά είναι καί —  προπάντων —  πλου
σιότερα γιά τις μικρού μήκους ταινίες).

8. Αλλαγή στην σύνθεση τής Γνωμοδο- 
τικής Επιτροπής Κινηματογραφίας, ώστε νά 
μήν άποτελεΐται —  κατά πλειοψηφία — 
άπό κρατικούς ύπαλλήλους καί άπό ανθρώ
πους «άθώους» άπό τά προβλήματα τοΰ κι
νηματογράφου.

9. Κατάργηση του μετάξικού καί κατοχι
κού νόμου περί Λογοκρισίας, καί ψήφιση νόμου 
πού ν' άποβλέπει στον έλεγχο τών ταινιών 
άποκλειστικά γιά τήν π ρ ο σ τ α σ ί α  
τ ή ς  ν ε α ν ι κ ή ς  ή λ ι κ ί α ς ,  καί 
όχι οττήν άστυνόμευση μιας τέχνης. (Φυσικά, 
τήν Επιτροπή τού νέου αυτού νόμου θ* ά- 
ποτελούν, βασικά, π α ι δ α γ ω γ ο ί  καί 
δχι στρατιωτικοί καί άστυνομικοί). Κατάρ
γηση, ακόμα, τής υποχρέωσης τών παραγω
γών κλπ. νά υποβάλουν τά σενάρια τών ται
νιών πού θ ά  γ υ ρ ί σ ο υ ν  στήν Επιτροπή 
’Ελέγχου —  καί νά δέχονται κοσαιγισμό α
πίθανων παρατηρήσεων καί υποδείξεις άττι- 
θανότερων μετατροπών!

10. Υπαγωγή Ολων τών θεμάτων τής κινη
ματογραφίας σ ένα καί μόνο υπουργείο (κι 
δχι σέ τρία - τέσσερα, Οπως σήμερα: Βιο
μηχανίας, Προεδρίας, Παιδείας κλπ.), ώστε 
καί ένιαία πολιτική νά χαράζεται καί ή πο- 
λυδάπανη πολυαρχία μέ τις άλληλοσυγκρουο- 
μενες αποφάσεις νά καταργηθεί.

—Τ{ άλλο θά είχατε νά προοθέσετε;
— Είπα, στην αρχή, πώς υπεύθυνο 

είναι μόνο τό Κράτος. Άλλά καί οι ι δ ι ώ 
τ ε ς .  Είτε έχουν άμεση σχέση μέ τον κινη
ματογράφο, είτε έμμεση. Καμιά, δσο σωστή, 
κυβερνητική πολίτικη δέν μπορεί νά δημιουρ
γήσει σωστή κινηματογραφία, άν καί οΐ ίδιο̂  
τες δέν κατανοήσουν τό δικό τους ρόλο 
τις δικές τους υποχρεώσεις. To Κράτος, 
στήν περιοχή τής τέχνης, β ο η θ ά  — 
ά τ ο μ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν . . .  
τό είναι μιά άλλη ιστορία, πού 
άπ' τά πλαίσια τής ερευνάς σας. 
νομίζω, θ άξιζε μιά έρευνα καί στον τομ6® 
αυτόν. Σίγουρα, τό Κράτος είναι ό μεγ ® 
ένοχος — άλλά ή ένοχή του δέν 
«άλλοθι» γιά τούς μικρούς ένοχους..·



Χ Ρ Υ Σ Η  Μ Ε Τ Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α  
ΚΑΙ  Η “ΣΙ ΩΠΗ, ,

Τό αειθαλές πνεύμα τής μπακαλίστικης 
αύτάρκειας και της αυτάρεσκης άντιδικίας 
τής «χρυσής μετριότητας» απέναντι στον 
«καταστροφικό» ρόλο του διανοούμενου, ανα
νέωσε γιά μιάν άκόμη φορά τήν ύπαρξή του, 
μέ τήν ευκαιρία τής συγκλονιστικής και θαυ
μάσιας «Σιωπής» τού Μπέργκμαν —  ό κ. 
Ψαθάς έξεστράτευσε, μαινόμενος δερβίσης, 
κατά των «ανήθικων έρωτικών σκηνών πού 
προκαλούν αναταραχή των αισθήσεων καί... 
τών σεξουαλικών όργάνων».

Έδώ δεν πρόκειτα. άπλώς γιά τή συνο
φρυωμένη έκείνη ήθική, πού έχοντας άκινητο- 
ποιήσει τά εξαρτημένα της άντανακλαστικά, 
προσπαθεί άπεγνωσμένα νά συντηρηθεί «ώς 
κόσμος εν κόσμω». Πρόκειται γιά μιάν άλλη 
δψη τού φαινομένου: γιά τήν παλιά αντίθεση 
τού λεγάμενου —  κατά σύμβαση όρολογίας — · 
«μέσου άνθρώπου», μέ τήν περιορισμένη καλ
λιέργεια, τις μετριοπαθείς απαιτήσεις καί τις 
ανάλογες δυνατότητες, προς τον διανοούμε
νο, τον επιστήμονα, τον καλλιτέχνη, πού εϊσ- 
κομίζουν «καινά δαιμόνια» καί άνατρέπουν 
κάθε φορά την καθοίγιασμένη τάξη τής ζωής

Ο «μέσος», λοιπόν, άνθρωπος, δυναστευ
μένος άπό έδραία τής προσωπικότητάς του 
συμπλέγματα καί άνεπάρκειες —  πού ενώ ή 
ρίζα τους πρέπει ν' άναζητηθεΐ στην περιοχή 
τής κοινωνικής παθολογίας, ή μορφή μέ την 
οποία έμφοο/ίζονται καί λειτουργούν στά άτο
μα είναι ψυχοπαθολογικής υφής —  δέν είναι 
ούτε τόσο έπαρκής ώστε νά πρωτοπορεί ή 
τουλάχιστον νά συνοδοίπορεΐ μέ την πρωτο
πορία, ούτε πάλι τόσο ανεπαρκής ώστε νά 
έναποθέτει κατάφαση καί εμπιστοσύνη στήν 
Αρμοδιότητα άλλων.

Περιχαρακωμένος σέ μιάν αύτάρκεια, Οπου 
ή «οίονεί» παντογνωσ ία, συνδυασμένη Αρμο
νικά μέ την έπαρμένη αυτοπεποίθηση τής ήμι- 
μάθειας, εΐναι το κύριο συστατικό της στοι
χείο, διυλίζει μέσα άπό τή δική του πνευ
ματική καί ψυχολογική ποιότητα τά καινού
ρια μηνύματα καί τ* άξιολογεί προσαρμόζον
τας τα στά δικά του μέτρα, πού τούς προσδί
δει περιωπή άξιωματικών κριτηρίων.

Γιά ν’ αντισταθμίσει τήν άνεπάρκειά του 
βυτοαναγορεύεται σέ «άλας τής γής», σέ 
λογική» καί «σωφροσύνη», σέ «πειθαρχημένη 
Και λελογισμένη προοδευτικότητα»* συρρικνώ- 
Υ*1 τά πάντα στο δικό του άνάστημα, στήν 
^■ ‘ληπτική του ικανότητα, στή νοητική του 

—  ή αναγόρευση αυτή εΐναι ή νίκη 
Τ°υ' ή «ρεβάνς» άπέναντι στις ανησυχίες τού

διανοούμενου, τις άναζητήσεις τού έπι στή μο
νά, τά συμπεράσματα τού «ειδικού», τούς πει
ραματισμούς τού καλλιτέχνη. Ιδιαίτερα μ’ 
αύτόν τον τελευταίο, δέν τά πήγε ποτέ του 
καλά, γιατί όντας ό ίδιος θύμα μιας άλυσί- 
δας παραγόντων πού διαιωνίζουν τήν ύπαρ
ξή τους άπό κοινωνία σέ κοινωνία, τον μέμ- 
φεται πώς είναι δυσνόητος, τόν ειρωνεύεται, 
τον περιγελά, τόν παρωδεί —  ό,τι δέν κα
τανοεί τό «καταποντίζει στον Καιάδα», τό 
ρυπαίνει, τό γελοιοποιεί, μέχρις δτου ή πάρο
δος τού χρόνου καί ή γενική άναγνώριση τό 
καταξιώσουν, όπότε τό παραδέχεται άνευ δ- 
ρων, χωρίς αυτό νά σημαίνει πώς καί τότε 
τό έχει προσπελάσει. Α.χ. ό Ψαθάς τής επο
χής τού Βοκκάκιου έξορμούσε μέ ιερό μένος 
έναντίον του* ό Ψαθάς τής εποχής τού Μπων- 
τλαίρ, τού Ροΐδη, τό ίδιο* ό Ψαθάς τής σή
μερον παραδέχεται ανεπιφύλακτα τούς παρα
πάνω, άλλ* άγωνίζεται έναντίον τού Μπέρ
γκμαν καί τού Μάλ. Κατά τόν ίδιο τρόπο ό 
Ψαθάς τού 21ου αιώνα θά παραδέχεται άξιω- 
ματικά πλέον τόν Μπέργκμαν και τόν Μάλ 
καί θά κεραυνώνει κάποιους άλλους. Ή ζωή 
πορεύεται... μέ μετεμψυχώσεις.

Μιά τέτοια ακριβώς «ρεβάνς» παίρνει ό 
«μέσος άνθρωπος», ό «έλαφρώς καλλιεργημέ
νος», άπέναντι στο άνώτερο πνεύμα των άλ
λων, δταν ό κ. Ψαθάς «κατεδαφίζει» τό έργο 
τού Μπέργκμαν μέ τή χυδαιότητα τού φιλι- 
σταίου, ή δταν απορρίπτει έμβριθώς καί συλ
λήβδην τή μοντέρνα παιδοτγωγική καί σέ πεί
σμα δλων τών διαπρεπών παιδαγωγών, υπο
στηρίζει δτι ό τεντυμποϋσμός οφείλεται στό 
δτι οί «παΐδες» δέν δέρνονται... έπαρκώς καί 
συνεπώς τό «τουλούμίασμα» είναι τό μόνο 
ένδεδειγμένο προληπτικό καί κατασταλτικό 
μέσο.

Συνήθως ό κ. Ψ. ασκεί τήν κριτική του, 
προσπαθώντας άρχικά νά κινηθεί κατά κάποιο 
τρόπο στο επίπεδο που ή ίδια ή ποιότητα 
τού άντικειμένου υπαγορεύει. Ξεκινά μέ «α’- 
σθητικά», άς πούμε, επιχειρήματα, πριν χρη
σιμοποιήσει τά δικά του άποκλειστικά μέσα* 
ή προσπάθεια δμως «υπερτείνει τό δύνασθαι» 
καί δταν ένας αντίλογος καταδείξει τήν καχε
ξία της, τότε άρχίζει ή συρρίκνωση, ή προσ
αρμογή στις δικές του διαστάσεις καί ή χρη
σιμοποίηση τών μέσων πού τού προσιδιάζουν 
άπόλυτα. Τότε ή χυδαιότητα μέ τή διπλή έν
νοια, τή μεθοδολογική καί τήν έκφραστική, 
παίρνει τή θέση τής άρχικής προσπάθειας —  
τά πράγματα στήν άρχή σχηματοποιούνται. 101



απλοποιούνται στη συνέχεια, γιά νά προσλά- 
6ουν στό τέλος ένα γραφικό άπλοϊκό χρώμα 
πριμιτιβιστικής «άγνότητας» καί λαϊκής θυ
μοσοφίας, όπότε ή προσφυγή στην «έλληνική 
λεβέντικη άργκώ», «στα δυο λόγια καί στα- 
ράτα», είναι καί ή μόνη καταφυγή.

Τό «υγιές μέσον πνεύμα» τού κ. Ψαθά, δεν 
φθείρεται μέσα στήν πολυτέλεια των λεπτεπί
λεπτων έννοιολογικών αποχρώσεων καί καλλι
τεχνικών διακρίσεων, καί στις λογίς-λο- 
γίς φιλοσοφίες που τον «μπερδεύουν» καί τού 
συσκοτίζουν την διαύγεια τού νού καί τής 
δράσης. ’Από «καλλιτεχνίες» καί «περιδια- 
γραμμάτου» κι άλλα κολοκύθια δεν ιδρώνει 
τ ’ αυτί του. Αυτός ξέρει μόνο την άπλή αλή
θεια του θεού —  «ένα κ* ένα κάνουν δύο».

"Ετσι κατά τόν κ. Ψ. ή «Σιωπή», έκτος 
τών άλλων, ως καλλιτέχνημα, εΤναι μια «με
γάλη μπούρδα», έργο «άφόρητα πληκτικό», 
«άνούσιο», «χωρίς δράση» καί νόημα, που 
σπαταλάει άδικα τών άδικων τόσο συνάλλα
γμα, μέ τό όποϊο θά μπορούσαν κάλλιστα νά 
είσαχθούν κάμποσες αστυνομικές ταινίες πα
ραπάνω, ή νά έξαχθοΰν, έπιδοτούμενες, με
ρικές «Χαρτοπαίχτρες» πού έχουν καί νόημα 
καί δράση καί έπί πλέον συναγωνίζονται άξιο- 
πρόσεκτα τή σόδα Καραντάνη.

Ό  «μέσος», λοιπόν, άνθρωπος παίρνει την 
έκδίκησή του, θριαμβεύει πάνω στό πνεύμα 
τών διανοουμένων, τών «ειδικών», τών «σπου- 
δοτγμένων πού χαλάνε τόν κόσμο». Ό  ίδιος 
ό κ. Ψαθας φαίνεται νάχει συνειδητοποιήσει 
αυτό του τό ρόλο πού τόν κάνει εμπορικότατο 
χρονογράφο. Γράφει αίφνης: «Ό  κόσμος ανί
δεος, άοπλος τελείως άπό επιχειρήματα φύ- 
σεως αισθητικής, αποστομώνεται γιατί δέν 
έχει τί νά πή μπροστά στίς... σοφίες κα: 
θεωρίες τής κάκιστης ώρας. Σκοπός, μου, 
συνεπώς, είναι νά δώσω στό πλατύ καί άκα- 
τατόπιστο κοινό νά κοπαλάβει περί τίνος 
πρόκειται, νά τό ό π λ ί σ ω  μέ έπιχειρήματα. 
νά ξεσκεπάσω τήν α π ά τ η .  Κι άπόδειξη 
δτι ή άπάτη ξεσκεπάζεται, εΐναι τό γεγονός 
δτι κανένας «έστέτ» δέν τολμά νά απαντήσει 
στά έπιχειρήματά μου καί νά υπερασπίσει τις 
περί τέχνης θεωρίες, πού σαρώθηκαν σάν κάρ- 
φη άχύρου»(!)· ή: «...αυτού τού είδους τήν 
"πρόοδο” θεμελιώνουν θεωρητικά μέ τις ιδέες 
τους οί ποικίλης μορφής ε ι δ ι κ ο ί  ή έ σ τ έ τ  
καί κ ρ ι τ ι κ ο ί  τών ταινιών» (ύπογρ. δική 
μας)* ή: «...οι κριτικοί δέν έχουν τή στοι
χειώδη ικανότητα νά κρίνουν...» κλπ.
Καί τό ειδικό κοινό τού κ. Ψ., αυτό δηλαδή 
πού τόν άποδέχεται, άνταποκρίνεται κάπως 
έτσι: «— ‘Ωραία τούς τά λέει ό Ψαθας, — "Ε, 
μά τόχανε παρακάνει πιά, — Αυτοί, βρέ αδερ
φέ, ξεθεμελιώσανε τα πάντα, — Τέχνη είν" 
αυτή; άμ, τό "Πέρσυ στό Μαρίενμπατ,,/· τί 
κατάλαβες άπό δαΰτο; — Μωρέ δλοι οί μον
τέρνοι θέλουνε κρέμασμα —  Έγώ λέω δλοι 
οί καλλιτέχνες, — Μόνο τήν άνηθικότητα ξέ
ρουν νά προβάλλουν, —Μά ήταν θέαμα αυτό 
γιά παιδιά; — Βρέ καλά κάνει καί τούς τά 
κοπανάει ό Ψαθας».

Κ’ έτσι, ήσυχασμένοι δλοι, ασφαλισμέ

νοι μέσα στήν αύτάρκεια καί τήν αύτοϊκανο- 
ποίηση, πού άπλόχερα χαρίζει ή άγνοια καί 
ή απουσία κάθε έσωτερικού προβληματισμού, 
«πηγαίνουν στήν τιμή καί τήν πεποίθησή 
τους»...

Ή χυδαία μεθοδολογία δέν συνυφαίνεται 
πάντοτε κατ’ ανάγκη καί μέ τή χυδαία δια
τύπωση. "Αν αύτό συμβαίνει στήν περίπτωση 
πού μάς απασχολεί, είναι ίσως γιατί «1β 
style est rhomrne menie».‘H μ ε θ ο δ ο λ ο γ ι ·  
κ ή χυδαιότητα βρίσκεται στήν όπτλοϊκοποίηση 
καί τή σμίκρυνση τού άντικειμένου μέχρι νά 
έγκλωδιστεί στίς διαστάσεις τού κ. Ψ.: «εί
ναι... έργο πού διδάσκει πώς έξάπτεται καί 
ανεβαίνει ένας χωριάτης επάνω σέ μιά στρου
μπουλή χωριάτα, πώς κάνουν μπανιστήρι ένα 
άγοράκι καί μιά δεκατετράχρονη κοπελλί- 
τσα...». Αυτό μόνο μπόρεσε νά καταλάβει ό 
κ. Ψαθας α π ’ τόν Κούνδουρο καί κάτι ανά
λογο απ' τόν Μπέργκμαν. Μ* αυτόν τόν τρό
πο, μπορούμε, άνετα, σάν άξιοι φιλισταΐοι, 
νά πούμε καί γιά τό «Φίλημα» τού Ροντέν: 
"Ενας μαντράχαλος περιαδράχνει μιά ξεβρά
κωτη μέ έλάχιστα καλλιτεχνικές προθέσεις — 
τέχνη είν’ αυτό;

Ή έ κ φ ρ α σ τ ι κ ή ,  πάλι, χυδαιότητα βρί
σκεται στήν αηδέστατη καί βωμολοχική δια
τύπωση: Τουρλώματα, μπανίσμοττα, έπιβά-
σεις, ξεβρακώματα, κολλήματα καί υπαινι
γμοί χυδαιότατοι. Ενδεικτικά αναφέρουμε τόν 
έξής υποθετικό διάλογο ανάμεσα στον Δ. 
(διάβαζε Δ. Ψαθά) καί τόν Μ. (δ. Μ. Πλω- 
ρίτη), πού επινόησε σέ χρονογράφημά του:

«Δ.: Είναι άριστούργημα έπειδή φωτογρα
φίζει μιά γυναίκα πού αυνανίζεται;

Μ.: Αυτό δέν έχει σημασία. Σημασία έχει 
ή πρόθεση (...).

Δ.: Δηλαδή άν ένας κριτικός κάνει άκριβώς 
αυτό πού κάνει καί ή γυναίκα στήν ταινία, 
άλλά μέ καλή πρόθεση, κάνει κι αυτός τέχνη;».

Άπό αυτή τή χυδαιότητα, είχαμε καί πα- 
λαιότερα δείγματα, όταν πριν άπό τρία χρό
νια, στήν «Πανσπουδαστική» πού τού φιλο
τέχνησε ένα πορτραίτο πάνω σέ κοινωνιολογι
κές συνισταμένες, άπάντησε μ’ ένα απίθανης 
χυδαιότητας καί βωμολοχικού περιεχομένου 
άρθρο άπ* τόν «Ταχυδρόμο», όπου μεταξύ 
άλλων έγραφε: «Νά μήν έφάπτεσθε τού λοι
πού, (καλέ μου νέε), κατά τοιούτον τρόπον, 
διότι οί έπαψές φέρνουν στούς έφαψίες πολύ 
κακά αποτελέσματα —  όπως άκριβώς έκεινο 
πού cm λώσατε άφθόνως σέ δυο ολόκληρες σε
λίδες τού καλού περιοδικού τής νεολαίας.·· 
κλπ.»* τό ίδιο τώρα μέ τις «Μικρές Άφροδίτες» 
καί τή «Σιωπή». Τό ίδιο απαντώντας καί 
κριτικό πρωινής εφημερίδας, πού τό μόνο του 
λάθος ήταν ότι άνοιξε συζήτηση έπί τής ουσίας 
μαζί του* τό ίδιο καί μέ τή δημοσιογράφο άπο- 
γευματινής εφημερίδας («είμαι βεβαιότατος», 
τής γράφει σέ μιά άπό τις πλαδαρές έκειν<ς 
επιστολές του στον «Ταχυδρόμο», 
όσον γενικώς δέν σοκάρεσθε μπανίζουσα, 
λά μόνον άκούουσα, θά εύφρανθήτε μεγάλος



για τό μπανιστήρι»).
«Έξεστι Κλαζομενίοις...»

Δέν θα υπεισέλθουμε στην ουσία τού θέ
ματος των ερωτικών σκηνών, γιατί τούτο θά 
ήταν σά ν’ αναγνωρίζουμε πώς μπορεί νά 
υπάρξει συζήτηση μέ τον κ. Ψ. έπι ουσίας 
θεωρητικών καί καλλιτεχνικών προβλημάτων 
—  κατά τον ίδιο τρόπο, που θεωρήσαμε ucc- 
ταιόπονη σκιαμαχία ν’ απαντήσουμε καί πριν 
από δυο χρόνια, όταν αφιέρωσε ένα του χρο
νογράφημα μέ τις ίδιες απόψεις (αν καί μέ 
πιο συμμαζεμένη διατύπωση), σέ μελέτημά 
μας γιά τις «Ερωτικές σκηνές στην οθόνη» 
(«Πανσπουδαστική», τ. 43 -4 4 ). Κι άν αυτή 
τη φορά βρέθηκαν μερικοί άξιόλογοι άνθρω

ποι τών γραμμάτων μας, που έστησαν θεωρη
τική συζήτηση μαζί του, έκεΐ πού μόνο γο 
σκωπτικό σχόλιο είχε θέση, του έδοσαν άπλώς 
την ευκαιρία νά τυλιχτεί ζεστότερα στην μα
κάρια αυταπάτη του, αυτή πού τόν γεμίζει 
μέ αισθήματα υπεροχής και πληρότητας, κά
θε φορά πού τά «έπιχειρήματα τής πιάτσας», 
μέ τήν «φώς - φανάρι» λογική τους, πρόκει
ται ν’ άναμετρηθούν καί νά πετύχουν μιαν 
ακόμη «νίκη» πάνω στή λογική καί τις προ
σπάθειες τών «ειδικών» καί τών «ειδημόνων». 
Γιατί, όπως καί νά τό κάνουμε, σ’ αυτή τήν 
περίπτωση, ένας τέτοιος άγώνας, μέ τόσο 
διαφορετικά όπλα, είναι άνισος. "Η κάτι πε
ρισσότερο : άδύνατος.

Γ. Μ. ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

•  Στό άρθρο τοϋ Α. ΒΟΓΙΑΖΟΓ «Μερικές πλευρές τών σχέσεων ιδεολογίας καί τέχνης» (τεύ
χος 117).

Στή οελ. 158, στή 18η σειρά άπό πάνω, αντί « α λ λ α γ ή  άπό τή «στράτευση» νά δια
βαστεί « α π α λ λ α γ ή  από τή «στράτευση».

Στή σε λ. 159, στήν 5η σειρά άπό πάνω, αντί «τό μουσικό έργο υποβάλλει βρισμένες 0 έ - 
σ ε ι ς »  νά διαβαστεί «υποβάλλει βρισμένες δ ι α θ έ σ ε ι ς » .

Στή σελ. 160, στή Ιδη οειρά άπό κάτω, αντί «στήν ουσία τής ο υ γ κ ρ ι τ ι κ ή ς πρα
γματικότητας νά διαβαστεί «στήν ουσία τής « σ υ γ κ α ι ρ ι ν ή ς  πραγματικότητας».

Στή σελ. σελ. 162, στή 10η σειρά άπό κάτω, αντί «μέ δ,τι εκφράζει τ ή ν  καλλιτεχνική 
του δραστηριότητα* νά διαβαστεί «μέ δ,τι εκφράζει σ τ ή ν  καλλιτεχνική του δραστηριότητα».

Στή σελ. 116, στή 18η σειρά από κάτω νά διαγράφει τό «πού*.
Στή σελ. 167, στή 10η σειρά άπό κάτω, αντί «πού κρύβει αυτή τ ή σχέση* να διαβα

στεί «πού κρύβει αυτή ή σχέση».
Στή οελ. 168, στή 18η σειρά άπό παν ω, αντί «-ένα αίσθημα διεύρυνσης τών δ ρ ί ω< 

τ ο ϋ  π λ ο υ τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ *  νά διαβαστεί «ένα αίσθημα διεύρυνσης τών ο ρ ί ω ν  του , 
π λ ο υ τ ι σ μ ο ύ  το υ »\

Στή σελ. 169, στή 16η σειρά άπό κάτω, αντί «καί τό χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο »  νά διαβαστεί 
«καί τό κ υ ρ ι ό τ ε ρ ο *.

Στή σελ. 170, στή 2η οειρά άπό πάνω, αντί «τ οϋ  ερζάτς* νά διαβαστεί « τό  έρζάτς».
Στή σελ. 172, στή 10η σειρά άπό κάτω, αντί « ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι »  νά διαβαστεί « έ 

ξ α φ α ν ί ζ ε τ α ι » .
Στή σελ. 173, στήν 11η σειρά άπό πάνω, αντί «τής δ ι α μ ο ρ φ ω μ έ ν η ς *  νά διαβα

στεί «τής δ ι α μ ο ρ φ ω ν ό μ ε ν η ς ».

Φ Στις αναμνήσεις τοϋ Μ.Ε. άπό τή ζωή μέ τό Γληνό στήν Άκρσναυπλία, στή φωτογρα- 
φίκ τών έκτελεσθέντων εκπαιδευτικών τό δνομα Γιώργης Τσακιρίδης νά γίνει Τάσος Τοαλίκης.

ΘΕΑΤΡΟ “ΔΙΑΝΑ,, - ΘΙΑΣΟΣ ΑΛΕΚΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗ

Στις 2 Μαρτίου άνεβαίνει τό άντιρατσιστικό έργο του 
νέγρου συγγραφέα ΤΖΕΗΜ Σ Μ ΠΩΛΝΤΟΥΊ'Ν

« Μ π λ ο υ ζ  γ ι ά  τ ό ν  κ ύ ρ ι ο  Τ σ ά ρ λ ι »
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ΚΑΙΤΗ
ΚΟΛΒΙΤΣ

Π Λ Α ΣΤ ΙΚ ΕΣ ΤΕΧ Ν ΕΣ

Μέ αφορμή την έκθεση των 
έργων της Καίτης Κόλβιτς 
(1867-1045) στο «Ζυγό», 
δημοσιεύουμε το κείμενο 
τον Γιάννη ’ Ιμβριώτη πού 
διαβάστηκε στα εγκαίνια 
και τη διάλ,εξη πού εδοσε 
για την [ Κόλβιτς ό ’/I- 

λέκος Κοντύπουλος.

r n  % ν
Ι ο  έ ρ γ ο τ η ς  π ά ν τ α έ π  ί κ α ι ρ ο

Του ΓΙΑΝΝΗ ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Ή Καίτη Κόλβιτς, ή μεγάλη γερμανίδα 
χαράχτρια πού εγκαινιάζουμε άπόψε τήν έκ
θεση μερικών έργων της, ττέθανε πριν άπό 
εΤκοσι χρόνια. Έζησε σέ μιά ταραγμένη έ- 
ττοχή που τη σημαδεύουν δυο αντίθετα κινή
ματα, άττό τό ένα μέρος ή όρθωση του ιμ
περιαλισμού κι άπό τό άλλο ή όρμή του 
προλεταριάτου που προβάλλει στο προσκή
νιο τής ιστορίας. Άπό τα νιάτα της βαδί
ζει πάνω στή γραμμή που τοαβά προς τά 
έμπρός. Άπό νωρίς στοχάζεται καί πράτ
τει. Ή πράξη της δεν είναι του στρατευμέ- 
νου άγωνιστή, αν καί άπό μικρή ονειρεύε
ται τή σύγκρουση κι άναπαρασταίνει οδο
μαχίες. "Ομως μ’ όλη τήν καλλιτεχνική της 
δημιουργία προβάλλει σαν άδιάκοπη συμπα

ράσταση, σαν μέθεξη στον άγώνα ενάντια 
στον καταπιεστή καί στον πολεμοκάπηλο. 
Τό έργο της γεμάτο ζεστό παλμό είναι και 
σήμερα επίκαιρο, γιατί άχτινοβολεί ολο τον 
έπαναστοττικό ρυθμό τού προλεταριάτου, για
τί δένεται στενά μέ τή ζωή τού κάθε βασα
νισμένου καί ταπεινωμένου, γιατί μιλεΐ γ*<* 
ειρήνη, γιά λευτεριά καί γι' ανθρωπιά. Ο
λη τούτη ή πνευματική πράξη τής Κόλοΐ*^ 
δεν είναι κομματιασμένη, άπεναντίας παροΟί 
σιάζει μιά θαυμαστή συνέχεια σάν ν’ άκοΜΨ 
θεί ένα μίτο που τυλίγεται ή που. ξετυλίγε
ται άπό τήν άρχή ως τό τέλος. ^ χει’ ***?* 
ανάπτυξη όλο καί προς τά έμπρός. ̂  Καθορ·̂  
ζεται άπό τήν κοινωνική έκείνη τάση 
προβάλλει σάν ιστορική κατάφαση, ευοίωνη



υπόσχεση για πλούσια άνθιση και κάρπιση, 
βεβαίωση τού άνθρώττου μέσα σ’ δλο τον κό
σμο. Γι’ αυτό ή Κόλβιτς ό,τι καί νά προ
σέξει καί νά παραστήσει, ακόμα καί τό πιό 
τυχαίο περιστατικό, ξέρει νά τό πλαταίνει, 
νά τό βαθαίνει, νά τό γενικεύει, νά τό φω
τίζει άπό την καθολική προοπτική του στό
χου όλης τής ζωής της, νά τοΰ δίνει ιστορική 
σημασία, χωρίς διόλου νά τό κάνει άφηρη- 
μένο παρά νά τό παρουσιάζει σάν ένα μεστό 
τύπο όλο ουσία κ’ εσωτερικό κραδασμό. ΓΓ 
αυτό καί μιλούσε στις ψυχές τών προοδευτι
κών άνθρώπων. ‘Ήταν μιά άέναη παρόρμηση 
στο καλό καί άξιο. Οί διωγμοί άπό τους 
χιτλερικούς, μά κ’ οι άπειρες τιμές άπό τούς 
ομοϊδεάτες της καί τότε καί σήμερα μαρ
τυρούν τή ζωντανή παρουσία της στον Ιστο
ρικό στίβο.

Τί είναι εκείνο πού μάς συγκινεΐ στά έργα 
της; Ή γλώσσα της είναι εκφραστική, κα
τανοητή άπ’ όλους πού είναι προοδευτικοί 
καί νέοι στο πνεύμα καί στήν καρδιά. Ή τέ
χνη της είναι πέρα - πέρα ούμανιστική. Τό 

Β μοναδικό της θέμα είναι ό άνθρωπος, τά πε
πρωμένα του, ή άγάπη, τό μίσος, ή άνάγκη, 
ό θάνατος, ό αγώνας, ή ελευθερία. Ή Κόλ
βιτς δεν είκονίζει άχνά είδωλα, άλλά στρέ
φεται στή ζέουσα πραγματικότητα. Καμιά 
γραμμή στο έργο της πού δέ λέγει κάτι σο
βαρό γιά τή ζωή, πού δεν καυτηριάζει τό 
κακό, τό ώμό, τό απάνθρωπο. Κι όλα τούτα 
χωρίς ή δημιουργία της νά είναι τεχνητή, νά 
υπαγορεύεται άπ* έξω, νά κάνει φτηνή προ
παγάνδα, παρά τό έναντίο βγαίνει ά π ’ όλο 
τό ενδόμυχο είναι της, μπαίνει μέσα στον 
αισθητικό χώρο καί μορφώνεται σε άξια καλ
λιτεχνήματα.

Ό  Κόλβιτς δέν περιπλανήθηκε μέσα στά 
διάφορα ρεύματα. Μονομιάς βρήκε τήν άπλή 
μορφή κι άπόφυγε τήν επιτηδευμένη. Μά ά
πλή μορφή δέ σημαίνει καί απλοϊκή. Μ’ άλ
λους λόγους ή Κόλβιτς άκολούθησε τήν τε
χνοτροπία τού ρεαλισμού, όχι όμως τού εύ
κολου, τού έπιφανειοο<ού. ‘Ο ρεαλισμός της 
δέν είναι καμιά άπλή μεταφορά, άλλά μιά 
μετουσίωση τού πραγματικού μέσα στήν καλ
λιτεχνική σφαίρα, οτύμφωνα μέ τούς νόμους 
καί τούς κανόνες πού κρατούν σ ’ αυτή. Ό  
Αουναρτσάσκι μιλώντας γΓ αυτή τήν άξιο- 
θαύμαστη γυναίκα, παρατηρεί πώς προκαλεΐ 
τήν ττιό βαθιά συγκίνηση πού σφίγγει τήν 
καρδιά τού θεατή, μά αύτό τό πετυχαίνει όχι 
μόνο μέ τήν άλήθεια τής πραγματικότητας 
*ού είκονίζει, άλλά προπάντων μέ μιάν άσυ- 

|νηθιστη οικονομία τών μέσων, δέ χάνεται σέ 
| περιττές λεπτομέρειες, μάς λέγει μέ μιά «πλα- 

* &τική έποπτικότητα» μονάχα ό,τι άπαιτεΤ ή 
,̂ αση πού είναι σήμερα ή αποφασιστική. Βέ- 

ό ρεαλισμός σάν καλλιτεχνική κατεύ- 
ννση δέν κυριαρχεί τώρα παντού, προπάν- 
τ*' στο δυτικό κόσμο ̂ άντικράζεται σάν ξε
βρασμένος. "Ομως ή άξιολόγηση τού Λου- 
**Ρτσάσκι στέκει καί σήμερα. Στήν περ'- 
τ̂ωση τής Κόλβιτς μπορεί κανείς νά πεϊ 

γίνεται κάτι τό Ιδιότυπο. Ακόμα κ* έ-

κεϊνος πού προτιμά άλλη κατεύθυνση καί δέ 
συμπαθεί τό ρεαλισμό στρέφεται στο έργο της 
μέ συμπάθεια, ζεσταίνεται άπό τήν παρου
σία της, γιατί εδώ σαρκώνεται καί πάλλε*, 
ό,τι είναι ζωντανό καί μιλεί στις ψυχές τών 
άνθρώπων.

Είναι χαραχτηριστικό πώς στή νεανική της 
ηλικία ή Κόλβιτς, όταν σπούδαζε στο Μό
ναχο, είχε έπηρεαστεϊ βαθύτατα άπό τά έργα 
τού Ζολά καί μάλιστα άπό τό μυθιστόρημά 
του «Ζερμινάλ», όπου περιγράφεται ή άπα- 
θλίωση τών άνθρακωρύχων. Ζερμινάλ είνσ: 
ό έβδομος μήνας τού επαναστατικού γαλλι
κού ήμερολόγιου, πού πέφτει στήν άνοιξη καί 
γίνεται συμβολικός τίτλος, σημαίνει μιάν ε
ποχή «βλάστησης», άνθρώπινης εύτυχίας, πού 
όνειροπολεϊ ό κύριος ήρωας τού έργου, ό ερ
γάτης Λαντιέ. Τό βιβλίο άναστάτωσε τή νεα
ρή Κόλβιτς, τής συνειδητοποίησε τό πνεύ
μα τού άγώνα τών κατόπιεζομένων ένάντια 
στούς καταπιεστές. Τρία έργα της μαρτυ
ρούν τήν επίδραση, μάς είκονίζουν τρεις σκη
νές πάλης του αρχηγού τών απεργών, τού 
Λαντιέ, μέ έναν απεργοσπάστη.

Παρόμοια επίδραση, ίσως καί πιό συγ
κλονιστική, δοκίμασε ή καλλιτέχνιδα στά 
1893, όταν ήρθε στο Βερολίνο μετά το γά
μο της μέ τό γιοττρό Κόλβιτς. Εκεί ένιωσε 
ένα πολύ μεγάλο βίωμα, όπως σημείωσε ή 
Τδια στο ήμερολόγιό της, παρακολούθησε τήν 
παράσταση τών «Υφαντών» τού Χάουπτμαν. 
Τό θέμα τοΰ θεατρικού τούτου έργου, ή πε
ριβόητη έξέγερση τών υφαντών τής Σιλεσίας, 
συνταράζει πραγματικά τήν ψυχή της καί τήν 
κινεί στή δημιουργία μιάς ολόκληρης σειράς 
άπό σκηνές τού άγώνα. Τά έξη έργα της — 
τρείς λιθογραφίες καί τρεϊς χαλκογραφίες —  
τά τιτλοφορεί: «’Ανάγκη», «Θάνατος», «Σύ
σκεψη», «Πορεία τών Υφαντών», «Θύελλα» 
(εμπρός στο σπίτι τού έργοστασιάρχη), «Τέ
λος». Τά δυο πρώτα μάς δείχνουν τή φριχτή 
απαθλίωση τών προλετάριων, τήν απελπισμέ
νη μητέρα, τό θλιβερό ποττέρα, τό χάρο πού 
άπλώνει τό άπαίσιο χέρι του πάνω στο υπο
σιτισμένο παιδί. Μά ή άπελπισία δέν είναι 
τό κυρίαρχο στοιχείο σ ’ όλους τούς πίνακες. 
Στή «Σύσκεψη» δυο άντρες συζητούν γιά τήν 
άντίσταση ένάντια στούς έκμεταλλευτές. Τά 
πρόσωπά τους είναι γεμάτα έγνοια, μά και 
άποφασιστική θέληση. Στήν «Πορεία» βλέπε; 
κανείς άμέτρητους προλετάριους Οπλισμένους 
μέ κασμάδες καί σφυριά νά βαδίζουν προς 
τά έμπρός. Τά ισχνά πρόσωπά τους εκφρά
ζουν μιά σταθερή άγωνιστική θέληση, σέ με
ρικούς τά χέρια τους σφίγγονται σέ εκφρα
στικούς γρόθους. Στο πλάι βαδίζει μιά γυ
ναίκα μέ τό παιδί της στήν πλάτη. Στή «Θύ
ελλα» οι άντρες μπροστά στήν πόρτα τού 
σπιτιού τού έργοστασιάρχη πετούν πέτρες 
πού τις τούς δίνουν οΐ γυναίκες άποσπώντας 
τες άπό τό λιθόστρωτο, μιά σκηνή γεμάτη ε
παναστατική πνοή. Στο «Τέλος» οι υφαντές 
έχουν χτυπηθεί σκληρά, στο δωμάτιο κοίτον- 
ται δυο νεκροί κ’ ένας άλλος φέρνεται άπό 
τήν πόρτα. Μιά γυναίκα στέκει γεμάτη πό-
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νο, τά χέρια της κρέμονται μά μέ σφιγμένες
γροθιές.

Δεν είναι δυνατό στη σύντομη τούτη όμι- 
λία ν’ άντικρύσουμε το κάθε έργο χωριστά. 
"Αν σταθήκαμε λίγο μπροστά στό «Ζερμι- 
νάλ» και στους «Υφαντές», είναι γιατί οι δυο 
αυτές σειρές σημαδεύουν —  ας πούμε —  την 
άφετηρία στήν καλλιτεχνική άνάπτυξη τής 
Κόλβιτς. Άφετηρία έδώ σημαίνει ξεκίνημα 
μέ όρισμένη κατεύθυνση καί μέ συγκεκριμένο 
στόχο. Καί πραγματικά μέ τούτη την άρχή 
δένεται καί ξετυλίγεται οργανικά δλη ή κα
τοπινή πορεία. "Ολη ή δημιουργία τής καλ- 
λιτέχνιδας έχει μιάν ένότητα. Τό πλούσιο 
έργο της μέ τις πολλές λιθογραφίες, χαλκο
γραφίες, ξυλογραφίες καί τά λίγα γλυπτά, 
άν τό άντικρύζουμε άπό μιά καθολική σκο
πιά, παρουσιάζεται ένιαΤο. Μπορούμε δμο^ς 
νά τό χωρίσουμε ή καλύτερα νά τό διαρθρώ
σουμε σέ μερικούς κύκλους, φτάνει μόνο νά 
ξέρουμε πώς αυτή ή διάρθρωση δέ σημαίνει 
καμιά διάσπαση, κανένα χώρισμα.

"Ετσι ό πρώτος κύκλος περιλαβαίνει έργα 
που προβάλλουν τή ζωή των προλετάριων καί 
των χωρικών, πότε την απαθλίωσή τους, την 
κατάθλιψή τους, τή μαύρη μοΤρα τους κα· 
πότε πάλι σκηνές επαναστατικές, πορείες μα
χητικές, γρόθους υψωμένους, άπειλητικούς. Άπό 
τό ένα μέρος ή μιζέρια, ή άπελπισία κι άπό 
τό άλλο το ξέσπασμα, ή θύελλα. "Ηδη άπ’ 
αυτόν τον κύκλο άναφέραμε τό «Ζερμινάλ» καί 
τούς «Υφαντές». Ακολουθούν άλλα πολλά. 
Οί «Τσακισμένοι» μάς παρουσιάζουν τό άγ
χος μιας προλεταριακής οικογένειας, ένα σκοι
νί πού κρατά ό πατέρας, δείχνει τή μόνη 
δυνατή λύτρωση. Μά στή χαλκογραφία «Ε 
ξέγερση» όπλισμένοι χωρικοί βαδίζουν μέ 
όρμή, ένώ στό βάθος καίγεται ένα κάστρο 
κι άπό πάνω τους ψηλά μιά αίωρούμενη γυ
ναικεία μορφή κροττεΐ τον πυρσό τής ανταρ
σίας. "Επειτα μιά θαυμαστή σειρά άπό έ- 
φτά χαλκογραφίες μάς ιστορεί διάφορες σκη
νές άπό ένα ιστορικό θέμα, τον «Πόλεμο τών 
χωρικών». Κ’ έδώ σ' ένα έργο άντικρύζουμε 
τήν καταπίεση, μά σέ άλλα τό άντρίκιο ξε- 
σήκωμα τών επαναστατών. Ό  πίνακας «Έ - 
κρηξη» είκονίζει τήν έπίθεση όπλισμένων χω
ρικών, ένώ μιά γυναίκα προπορεύεται μέ όρμή 
και μέ σηκωμένα ψηλά τά χέρια δίνει τό σύν
θημα. Ό  τελευταίος πίνακας τής σειράς πα
ρασταίνει τήν άποτυχία, μιάν όμάδα αιχμα
λώτων. "Ομως τούτοι οι νικημένοι σέ άνισον 
άγώνα στέκουν περήφανοι, μέ πρόσωπα ά- 
ποφασιστικά, πεισμωμένα, δέ σου δίνουν διό
λου τήν εντύπωση τής ήττας, άλλά μέ δλη 
τή στάση τους κοςί τήν έκφρασή τους βεβαιώ
νουν τό άκατάβλητο φρόνημά τους, τήν άλύ- 
γιστη θέλησή τους πού στό τέλος δέ μπορεί 
παρά νά θριαμβεύσει. Έτσι ή Κόλβιτς σ’ 
δλη τούτη τήν καλλιτεχνική δημιουργία της 
στρέφεται πότε στήν άπαθλίωση, είκονίζει τον 
πεινασμένο, τον άεργο, τό χτυπημένο άπό 
τά δεινά του πολέμου καί πότε πάλι μάς 
παρουσιάζει τή μαχητική όρμή τών καταπιε
σμένων. "Αν παρακολουθήσουμε τήν έναλλα

γή τών δυο αύτών στοιχείων νιώθουμε τον 
εσωτερικό δεσμό τους. Ή συμφορά δέ χα
λαρώνει, δεν ύπαγορεύει τήν έγκαρτέρηση 
καί τήν ύποταγή, απεναντίας κινεί σέ δια
μαρτυρία, σέ διαδήλωση, σέ έξέγερση. "Ολο 
τούτο τό έργο προτρέπει, κεντρίζει, ξεση
κώνει.

Τώρα άς έρθούμε σ’ έναν άλλο δεύτερο 
κύκλο πού κλείνει μέσα του τό θέμα: «Μη
τέρα ή Γονιοί καί Παιδί». Έδώ προβάλλει 
ή μητρική και ή πατρική στοργή, μά προ
πάντων ή πρώτη σ' δλο τό μέγεθος της. Σέ 
μερικά έργα είκονίζεται ή μητέρα ή κ’ οί δυό 
γονιοί μέ τό παιδάκι τους. Αύτές οί σκηνές 
έκφράζουν πότε τή χαρά τής μητέρας που 
άντικρύζει τό παιδί της καί πότε τον άφατο 
πόνο της έμπρός στό υποσιτισμένο, στό άρ
ρωστη μένο, στο ετοιμοθάνατο τέκνο της. Μά 
δλο τό θέμα τούτο ατούς περισσότερους πί
νακες δέ στέκει ξέχωρο άπό τον πρώτο κύ
κλο, παρά κατά έναν τρόπο δένεται μαζί του. 
Κ’ έδώ πάλι συναντούμε δχι μόνο τήν κατά
θλιψη, ούτε μόνο καί τήν τρυφερή νότα, Μσ 
καί τή διαμαρτυρία καί τήν άγρια θέληση 
γιά τήν υπεράσπιση τών μικρών πλασμάτων 
άπό τήν πείνα, άπό τήν αρρώστια, άπό τον 
πόλεμο. Χαραχτηριστικό είναι τό χάλκινο 
γλυπτό «ό Πύργος τών Μανάδων», ένα θαυ
μαστό έργο δπου οί γυναικείες μορφές άρ- 
γανώνονται σ’ ένα δεμένο σύνολο πού κλεί
νει μέσα του τά παιδιά γιά νά τά προφυλά- 
ξει. Τό Τδιο χαραχτηριστική είναι καί 
λιθογραφία τού 1942, δπου παρασταίνετσ1 
μιά αποφασιστική μητέρα πού απλώνει 
χέρια της σά Φτερούγες γύρω άπό τά παι
διά της (κάτω βρίσκεται μιά φράση Ίθϋ 
Γκαΐτε: «Οί σπόροι δεν πρέπει νά καταπα
τιούνται»). Τέτοια έργα όρθώνονται ενάντκ* 
στήν άπαθλίωση καί στήν πολεμική μανία 
τού ναζισμού.

Αύτη ή άποφασιστική θέληση τής 
γιά τήν προφύλαξη τών παιδιών της Μσ<̂ 
νει μ’ ένα φυσικό τρόπο στον τύπο^τήζ _Λν 
νίστριας, τής μαχητικής γυναίκας. "Ηδη



«Πορεία των Υφαντών» πλάι στους άντρες 
βαδίζει μια γυναίκα μέ τό παιδάκι της στην 
πλάτη της και προβάλλει σά μιά συμπαρά
σταση, σά μιά προτροπή για δλη τή φά
λαγγα. Ακόμα πιο μαχητικές είναι οι γυναί
κες στη «Θύελλα», δπου αποσπούν πέτρες άπό 
τό λιθόστρωτο και τΐς δίνουν στους άντρες 
που λιθοβολούν τό σπίτι του έργοστασιάρχη.

"Ενας άλλος τρίτος κύκλος περιλαβαίνει 
έργα μέ τό θέμα τού θανάτου. Κ’ εδώ άκόμα 
σέ μερικά απ’ cn/τά εΤναι ολοφάνερη ή σύν
δεση είτε μέ την απαθλίωση είτε μέ τόν πό
λεμο. Στους «Υφαντές» άντικρύσαμε μιά σκη
νή, οπού ό Χάρος μέ τό απαίσιο κοκκαλιά- 
ρικο χέρι του άδράχνει τό παιδί. Σέ μιά λι
θογραφία πολύ μεταγενέστερη, του 1934, ό 
χάρος όρμά πάνω σέ μιάν ομάδα τρομαγμέ
νων παιδιών. Είναι τά χρόνια τής χιτλερικής 
τρομοκρατίας και ή Κόλβιτς προαισθάνεται 
τόν όλεθρο του πολέμου. Σέ μερικά άλλα 
έργα ό χάρος παίρνει ανθρώπινο χαραχτήρα 
καί παρουσιάζεται σά φίλος, σά λυτρωτής. 
Πολύ χαραχτηριστική άπό τούτη τήν άποψη 
είναι μιά λιθογραφία του 1934, τό «Κάλε
σμα του θανάτου», δπου τό χέρι του Χάρου 
(είκονίζεται μονάχα αυτό) έγγίζει διακριτικά 
μέ τΐς άκρες τών δαχτύλων τόν ώμο τής ίδιας 
τής Κόλβιτς, σά νά ειδοποιεί πώς ήρθε ή 
ώρα. Ή καλλιτέχνιδα κουρασμένη κ* έτοιμη 
ν’ άκολουθήσει κλείνει τά μάτια της, σά νά 
περιμένει κάτι τό ολωσδιόλου φυσικό, είναι 
ήσυχη σά νά έχει τή συναίσθηση πώς ό άγώ- 
νας της δέν πάει χαμένος, πώς ή καλλιτε
χνική δημιουργία της θά έξακολουθήσει νά 
καταπολεμά καί παραπέρα τό κακό.

Τέλος, ερχόμαστε καί στον τελευταίο, τόν 
τέταρτο κύκλο πού περιλαβαίνει ενενήντα πε
ρίπου αυτοπροσωπογραφίες (λιθογραφίες, χαλ
κογραφίες, ξυλογραφίες καΐ γλυπτά), δπου 
ή Κόλβιτς παρασταίνεται σάν κορίτσι, σά 
νέα, σάν ήλικιωμένη, πότε θεληματική, μα
χητική καΐ πότε πάλι μαζεμένη κι άπό τό 
χάρο καλεσμένη. Οι αυτοπροσωπογραφίες της 
εκφράζουν κάθε φορά ορισμένη ψυχική καί 
πνευματική κατάσταση τής καλλιτέχνιδας καΐ 
μπορεί κανείς νά παρακολουθήσει σ’ αυτές 
δλη τήν εξέλιξή της.

Μά κι δλη ή καλλιτεχνική δημιουργία της 
έκφράζει τήν πνευματική άνάπτυξή της. Κα
θοριστικά θρέφεται καΐ θερμαίνεται άπό τή 
βαθύτατη συμπάθειά της στους συνανθρώπους 
της, τούς κατατρεγμένους, τούς βασανισμέ
νους, μά άκολουθεΐ καί μιά χαραχτηριστική 
Πορεία. Ή προσωπική ιστορία της συμβα
δίζει μέ τήν άνάπτυξή πού κάνει τό γερμα
νικό εργατικό κίνημα. Στήν αρχή ή στάση 
Ττ1ζ είναι μονάχα συναισθηματική, κινημένη 
δττό έναν ευγενικό ουμανισμό πού νιώθει 6α- 
σ,α μέσα της, μα με τον καιρό, με την κα
θημερινή πείρα, μέ τή γνώση κατορθώνει ή 
Κ όλβιτς νά συλλάβει και ν’ άψομοιώσει μέ 
Φωτεινότατη συνείδηση τήν Ιστορική σημασία 
τ0υ προλεταριάτου, δπως ή ίδια βεβαιώνει 
°* μιά θαρραλέα γραφτή άπάντησή της σέ

σχετικό έρώτημα ενός χιτλερικού. Βέβαια δέν 
ύπήρξε στρατευμένη έπαναστάτρια κι όταν 
άκόμα είχε άναγνωρίσει κι άποδεχτεί όλό- 
τελα τό μαρξισμό. "Ομως στρεφόταν πάντοτε 
στόν ενεργό άγωνιστή. Κι αυτό τό ψυχικό 
δόσιμό της άντανακλάται στά έργα της. 
Βάνει τΐς γυναίκες νά βαδίζουν δίπλα στούς 
οπλισμένους άντρες ή καί νά μάχονται μαζί 
τους. Είναι σά νά παίρνει μέρος, σά νά προ
τρέπει, σά νά όρμά καΐ νά πολεμά αυτή ή 
ίδια. Άκόμα κ’ ή μητρότητά της, είπαμε, 
μ’ όλο τό γυναικείο θυμικό κραδασμό, παίρ
νει μιά πλατύτερη σημασία καί προβάλλει 
σά παρόρμηση, σάν αγωνιστική πρόσκληση.

Ήταν γενναία όχι μονάχα στήν καλλιτε
χνική δημιουργία της, μά καΐ στήν άλλη τή 
ζωή της. Στήν εποχή τής χιτλερικής εξουσίας 
ή Γκεστάπο τήν παρακολουθούσε σάν ύποπτη. 
Μιά μέρα άναστάτωσε τήν κατοικία της. Τήν 
πίεζε νά καταδόσει κάποιον πού αναζητούσε. 
Μά ή Κόλβιτς δέ λύγισε. Σχετικά μέ τό 
επεισόδιο είπε άργότερα σ' ένα φίλο της: 
«Δέν τούς είπα τίποτε καΐ δέ θά τό πώ κα· 
δέ θά πάω στο στρατόπεδο συγκέντρωσης, 
δπως μέ απείλησαν, άν κάνω κάτι άκόμα έ
στω καΐ τό ελάχιστο. Έχω πάντοτε κάτι 
μαζί μου». Κ’ έβγαλε κ’ έδειξε ένα φιαλίδιο. 
Ύπόφερε πολύ σ’ δλη τή διάρκεια τού πο
λέμου κι άγωνιοΰσε γιά τό άνθρωπομακελιό 
κι όλο ονειρευόταν τήν ειρήνη. Έγραφε: «Μό
νο άπό τόν παγκόσμιο σοσιαλισμό περιμένω 
κάτι». Τό τέλος τού πολέμου, δπως καΐ τής 
δικής της τής ζωής, πλησίαζε. Ήταν πιά 
πολύ άδυνατισμένη, μέ τό θάνατο φιλιωμένη, 
μά διατηρούσε μέσα της δλη τή ζεστασιά 
τής ανθρωπιάς κ* είχε ατράνταχτη πίστη στην 
πραγμάτωση τών πόθων της καΐ τών στοχα
σμών της. «'Όμως μιά φορά —  έλεγε — θά 
προβάλλει ένα νέο ιδανικό καΐ θά τελειώσουν 
οί πόλεμοι.... Μέ οώτή τήν πεποίθηση πε
θαίνω. Πρέπει νά δουλέψει κανείς σκληρό 
γΓ αυτό, μά θά τό πετύχει». Πέθανε στο Μό- 
ριτζμπουογκ, μιά μικρή πολιτεία κοντά στή 
Δρέσδη, τή στιγμή πού άκούγονταν οι τελευ
ταίοι πιά βρόντοι τού πολέμου. Δέν πρόφτα- 
σε νά ζήσει τήν ειρήνη, ούτε καΐ νά χαρεί 
τό νέο ανθρωπισμό πού πρόβαλε κι άρχισε 
ν’ αναπτύσσεται καΐ νά προχωρεί σ’ ένα με
γάλο μέρος τής χώρας της, δπως κι άλλου. 
"Ομως τό έργο της ζεί καΐ μένει. Ή φωνή 
της δέν έχει διόλου σβήσει κ* ή πνευματική 
της παοουσία χαιρετίζεται άπ’ δλη τήν ’Α
νατολική Γερμανία πού γιόρτασε πριν από 
λίγο τά δεκαπεντάχρονα τής νέας ζωής της, 
δπο^ς κι απ’ δλο τό σοσιαλιστικό κόσμο. Μά 
άκόμα χαιρετίζεται κι άπό άπειρα έκατομ- 
μύρια καταπιεσμένων “λαών, γιατί τά έλπιδο- 
φόρα μηνύματά της μιλούν καΐ σήμερα στις 
καρδιές τών άνθρώπων, φέρνουν τή βέβαιη 
υπόσχεση, τήν ανάταση, μεταδίνουν τή δική 
της τήν ατράνταχτη πεποίθηση γιά τήν πρα
γμάτωση τοΰ νέου ιδανικού μέσα σ’ δλο τόν 
κόσμο, φτάνει ν’ άφουγκραστεί κανείς βαθιά 
τό λόγο της: «Πρέπει νά δουλέψει κανείς σκλη
ρά γΓ αυτό, μά θά τό πετύχει». 107
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Του ΑΛΕΚΟΥ ΚΟΝΤΟ Π ΟΥΛΟΥ

Ή Καίτη Κόλβιτς καί τό έργο της μάς 
είναι γνωστά οστό παλιότερα. Ή έκθεση αυτές 
τις ήμερες ενός μεγάλου μέρους του έργου της 
στο «Ζυγό» —  ύστερα άπό 20 χρόνια αϊτό 
τό θάνατό της, μάς έδοσε ξανά την ευκαιρία 
νά τη γνωρίσουμε καλύτερα. "Οταν βλέπαμε 
—  σε μακρυνούς κάπως χρόνους —  μερικά 
άπό τά έργα της, δημοσιευμένα σέ περιο
δικά κ’ εφημερίδες, ειδικότερα στο περιο
δικό «Πρωτοπόροι», —  αυτά τά έργα της έ- 
ξασκοΰσαν πάνω μας μιαν υποβλητική επί
δραση... Την Τδια δέν την γνωρίσαμε ποτέ. 
"Ομως τό έργο της, τό καλλιτεχνικό, είναι 
δεμένο με μιαν εποχή —  την εποχή έκείνη, 
πού άνάμεσα σέ δυο παγκόσμιους πολέμους, 
οί νέοι τότε σπουδαστές γύρευαν ν’ άνακαλύ- 
ψουν, μέσα στα ήθικά συντρίμια μιας παγ
κόσμιας άλληλοσψαγής —  μια νέα μορφή 
άνθρωπισμου, ένα ιδανικό..., τήν ελπίδα έ 
νός κόσμου εύγενέστερου καί φιλάνθρωπου 
“Ήταν μιά άλλη αύτή ή έποχή, όπου οί 
συνειδήσεις έπαναστατοϋσαν μέ μιαν έφε
ση ρωμαντική (οί νέοι φορούσαν μαύρες 
γραβάτες, γιατί πενθούσαν για τήν άδικη 
μοίρα των έργαζομένων) γιατί οί νέοι της 

• Ελλάδας, ειδικά, ζούσαν μιά ζωή στερη
μένη, χωρίς πολλές άνέσεις καί χωρίς δια
σκεδάσεις, γιατί τά σχολεία, οί έκκλησίες.. 
οί δρόμοι, στέγαζαν τά πλήθη των προσφύ
γων καί όπου ή άνέχεια καί ή άθλιότητα 
δειχνόντουσαν γυμνές καί άσκέπαστες... Και 
βρίσκαμε, άπροσδόκητα, κοντά στήν ά ντ- 
πολεμική λογοτεχνία τού καιρού εκείνου (ή 
«Ζωή έν τάφφ» του Μυριβήλη διαβαζότανε 
μέ ιδιαίτερη περηφάνεια, για τήν έλληνική 
του προέλευση) βρίσκαμε νά μάς δίδουν 
τά σχέδια τής Κ. —  έστω καί κακοτυπωμέ
να σέ παλιά έπίπεδα πιεστήρια —  ένεργη- 
τική τήν εικόνα τής άθλιότητας άλλά καί τή 
δικαίωση τής δικής μας αγανάκτησης... 7 ο 
έργο τέχνης έχει αυτή τήν άδυσώπητη δύνα
μη. Γιατί, μέσα του έκρήγνυται τό πάθος των 
καιρών. Κάθε έργο τέχνης, άλλωστε, κάθε 
μορφή τέχνης, έχει τό ξεκίνημά της άπό μιά 
ιδέα ή μιά θεώρηση τής ζωής κι άπ* τή συγ
κίνηση πού αυτά άφίνουν στή συνείδηση τού 
καλλιτέχνη. Είναι ή φιλοσοφική σκέψη, ό 
στοχασμός καί ή άπορία μας, ή άγάπη, ή 
συγκατάνευση ή ή διαμαρτυρία καί ή τοπο
θέτησή μας υστέρα άπ* αυτά άπέναντι στή 
ζωή, τήν άνθρώπινη καί κοινωνική ή τήν καθο
λική ζωή τής φύσης, πού θά μάς όδηγήσουν 
σέ μιά πλαστική έκφραση καί πού θά συν
θέσουν τήν τελική μορφή τού έργου τέχνης.

"Οταν ό θοησκευτικός μύθος τού μεσαίω- 
να, ύστερα άπό μιά περιπετειώδη πορεία 

108 μεγαλείου καί άθλιότητας, έξέπνευσε μπρος

στην ήρωική εξέγερση τού λογικού όντος, 
πού είναι ό άνθρωπος —  ή άπελευθέρωση 
αύτή τής άνθρώπινης σκέψης έδοσε καί τήν 
πλαστική μορφή στήν Τέχνη τής Αναγέννη
σης. Από τότε ό ευρωπαϊκός πολιτισμός 
οϊκοδομεί τήν ιστορία τού κόσμου καί συγ
χρόνως διαπλάσσει τή μορφή τής τέχνης 
του. Ό  χριστιανικός μύθος έκτοτε άρχισε νά 
γίνεται μιά παραδοσιακή έννοια καί έπαψε 
νά είναι ένα μυστηριώδες βίωμα στις άν- 
θρώπινες συνειδήσεις. Έχασε τήν αίγλη καί 
τή δύναμη, πού είχε στο χρυσό αιώνα τής Χρι
στιανοσύνης, πού ήταν ό Μεσαίωνας. Έ χα
σε καί τήν πνευματική του δύναμη καί τήν 
ηθική του άναγκαιότητα. Κι ό κόσμος πιά 
χωρίς μυθικά στηρίγματα, χωρίς τήν έμ
πνευση καί τήν παρηγοριά τού μύθου, ά- 
ναζητά νά εύρει άλλου, τή δικαιολογία τής 
ύπαρξής του. Προσπαθεί νά ρυθμίσει τή 
ζωή του, μέ τά μέσα καί τή δύναμη τής δι
κής του λογικής αύτάρκειας. 'Αναζητά τήν 
ηθική ένός νέου ούμανισμού, μέ τον οποίον 
θά όργανώσει τή ζωή του καί θά συμφιλιώ
σει τίς βίαιες άντιθέσεις της. Δημιουργεί τή 
μεθοδική έρευνα καί μ’ αύτή προσπαθεί ν' 
ανακαλύψει τόσο τά μυστικά τού φυσικού 
περιβάλλοντος, όσο καί τίς καταστάσεις τής 
κοινωνικής του ζωής. Ή κοινωνιολογία εΤναι 
ή μεθοδική έρευνα τών φαινομένων τής κοι
νωνικής ζωής καί είναι νεότερη έπιστήμη. 
Παίρνει μεγάλες διαστάσεις μέσα στις ανα
ζητήσεις καί τίς απορίες τού νεότερου άν- 
θρώπου. ‘Έτσι κοντά στις άλλες κατακτή
σεις του λογικού όντος καί ή έρευνα τών 
δραματικών συγκρούσεων μέσα στήν κοινω
νική μας ζωή, μάς άπεκάλυψε τά γνωρίσμα- 
τά της καί τή σημαντικότητα πού έχουν. Ή 
τέχνη άκολουθώντας, ντύνεται τήν κοσμική 
ενδυμασία κι άποβάλλει τήν άσκητική ακα
ταδεξία της, πού ήταν γιομάτη μυστήριο και 
υπέρβαση. Αρχικά ή προσγείωση αύτή τήν 
καθιστά αιχμάλωτη. Υποτελής γίνεται to,j ,
πιο δυνατού. Ό  κυρίαρχος τής κοινωνικής 
ζωής, τή θέλει υπηρέτρια δική του. Στους 
πιο ένδοξους άκόμα καλλιτέχνες τής 'Ανα
γέννησης αναγνωρίζουμε αυτή τήν υποταγή· ;
Στο έργο τους υπάρχει φανερή ή πρόθεση |c
καί ό σκοπός, πού αποβλέπουν νά όμορΦΠ' j c 
νουν τήν κατοικία ή τό περιβάλλον τού πλου- ζ 
σιου καί δυνατού πελάτη. Στούς μεγάλους ^  
άκόμα καλλιτέχνες, μουσικούς καί δραμα
τουργούς, υπάρχουν υπολείμματα άπ ^
παράδοση του πλανώδιου τραγουδιστή κ ε
κείνου πού παρουσιαζότανε στο τέλος I r
δείπνου γ;ά ν’ απαγγείλει στίχους καί δια_ J 
σκεδάσει τούς συνδαιτυμόνες τού άρχονΛ? ·  ̂
Ή ποίηση, οί εικαστικές τέχνες, ή μουσιΚΠ# I ^
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τραγουδούσαν τούς εφήμερους θριάμβους των 
εύγενών καί δεν ξεχνούσαν νά υπενθυμίσουν, 
πώς μονάχα τό έργο τέχνης μπορεί νά δια
τηρήσει τή φήμη τους γιά τους μεταγενέστε
ρους, νά χαρίσει τή διάρκεια στή φθαρτή 
δόξα των πολιτικών καί πολεμικών γεγονό
των. Καί ό τροβαδούρος, παρακαθήμενος τών 
δυνατών, τραγουδά μέ δουλικότητα:

«Ό  Άπόλλωνας μαζεύει άπ’ δλους τους 
κήπους, χωρίς εξαίρεση, τά πιο δροσερά 
λουλούδια* όμως λίγοι είναι οί καλλιτέ
χνες εκείνοι, δυό ή τρεις —  κ’ ένας ά π ’ 
αυτούς είμαι εγώ —  πού μπορούμε να 
φτιάξουμε γιά Σένα "Αρχοντά μου, ώ- 
ραϊα στεφάνια καί νά σού τραγουδήσου
με εγκώμια πού θά ζήσουν παντοτεινά*.
Αλλά άκόμη καί ή θρησκευτική τέχνη αυ

τής τής εποχής, γίνεται περισσότερο μιά τέ
χνη έξυμνητική ένός καθεστώτος —  τής πα
πικής κυριαρχίας —  καί δεν είναι πιά μιά 
τέχνη άποκλειστικά θεολογική καί μιά τέχνη 
πίστεως. Εξυπηρετεί πριν άπ’ όλα τήν πο
λιτική παντοδυναμία τού Βατικανού καί γ .’ 
αυτό έχει αποβάλλει τή μορφή τών παρά
λογων σχημάτων καί συνθέσεων όπως ήτα. 
στον Μεσαίωνα. Τώρα άναζητά εικόνες άπ' 
τήν πολυτελή ευμάρεια τού παντοδύναμου ιε
ρατείου όσο καί τών πλούσιων άρχόντων. 
Γίνεται τέχνη θεαματική πού τής άρέσει ν’ 
απεικονίζει μέ μιάν ιδιαίτερη ικανοποίηση 
άλλά καί μέ θαυμάσια έπιδεξιότητα τις πλού
σιες καί βαρύτιμες άμφιέσεις καθώς καί τις 
κιονοστοιχίες καί τις αίθουσες τών παλα- 
τιών, στην προοπτική των άπόκλιση πού 
τής προσδίδει περισσότερη μεγαλοπρέπεια 
κ' έπιβλητικότητα. Έχει έγκοταλείψει πιά 
τό μεγαλείο τού Θεού κι άσχολείται μέ 
τή φιλαυτία τής σρχουσας κοινωνικής καί 
πολιτικής τάξης. Γίνεται φανερό, πώς μ* 
αυτό τον τρόπο άρχίζει μιά περίοδος τής 
Τέχνης. Ή τέχνη έχει άποβάλλει τό στοι
χείο τής ύπερβατικότητας κι άσχολείται μέ 
τά ζητήματα τής επιγείου υπεροχής. Πάει 
νά γίνει μιά τέχνη κοινωνική, άμεσα κοι
νωνική. Οί δυνατοί τής κοινωνικής όργάνο- 
σης τή θέλουν νά κατοπτρίζει τή δική τους 
αυταρέσκεια. Μιά τέχνη, έπομένως, αυταρέ
σκειας καί —  γιατί όχι —  κολακείας; 'Όμως, 
ή κοινωνική ζωή τών ανθρώπων, κοντά στή 
θεο;ρητική άνοδο τής ανθρώπινης σκέψης, πού 

! πέρασε μέσα άπ’ την πυρά τού μαρτυρίου 
καί τά κελλιά τών φυλακών, γιά νά τής άνα- 

| κόψουν οί δυνατοί προνομιούχοι τη θυελλώ
δη έξόρμησή της —  ή κοινωνική ζωή τών άν
θρωπον δέν ήταν δυνατόν νά παραμείνει κι 
<*ύτή σε μιάν ήσυχη ραστώνη χωρίς εξεγέρ
σεις άλλά καί χωρίς πτώσεις. Μιά σειρά 
Αντιμαχιών άρχίζει, πιο έντονη καί δραμα- 
^κή άπό κάθε άλλη Ιστορική περίοδο. Ά* 
*ου ό κόσμος άπώλεσε τό μυστήριο τής με- 
ταθσνάτιας ικανοποίησης, άναζητά ν’ άπο- 
^ σ ε ι, τουλάχιστο, τό προσωπικό του δι
καίωμα σ’ αυτή τή ζωή. Τό αίσθημα τής έ- 
^ευθερίας, έγινε αίτημα κοινωνικής έπικρά- 
^σης. Υπάρχει γιά τον καλλιτέχνη, γιά τον

ποιητή, τό θέαμα μιάς απέραντης σύγκρου
σης. Ό  άνθρωπος μάχεται. Φαίνεται, πώς 
ή πιο έντονη κοινωνική σύγκρουση τής ιστο
ρίας, άναπτύχθηκε άπ τήν Αναγέννηση καί 
δώθε... Καί όπως όλες οί μάχες, έτσι κι αυ
τή ή σύγκρουση άφίνει τελικά τή στρατιά 
τών νικητών καί τό πλήθος τών ήττημένων.
Σ ’ αυτό τό πλήθος τών ήττημένων έσκυψε 
ή Καίτη Κόλβιτς, γιά ν’ άκούσει τούς θρή
νους του καί νά αισθανθεί τήν άθλιότητά του.
Δέν είναι ή μόνη· ύπάρχουν κι άλλοι καλλι
τέχνες καί ποιητές πού τό έργο τους στάθη
κε ή έκφραση τής μεγάλης άγωνίας τών πτω
χών κ' εξαθλιωμένων. Άπό τήν Άνοίγέννηση 
καί δώθε, δηλ. άπό τότε πού ή τέχνη άπο- 
βάλλει τό στοιχείο τής ύπέρβασης καί ντύ
νεται τήν κοσμική στολή τής κοινωνικής ζωής, 
ή τέχνη άκολουθεί μιά καμπύλη εξέλιξης, 
πού τήν οδηγεί άπό τήν ευμάρεια τών άρ- 
χόντων στήν εξαθλιωμένη ζωή τών άδικημέ- 
νων. Τά πλαστικά της μέσα, σ ’ όλη αυτή τήν 
έξέλιξη καί τον μεταβολισμό, απομένουν τά 
ίδια καί γιά τήν άπεικόνιση τής ευμάρειας 
όσο καί τής άθλιότητας. Είναι προσηλωμένη 
ή τέχνη αυτή στή στενή διατύπωση τού διά
χυτου φυσικού φωτός, πού περιλούει τά πρά
γματα τού κόσμου τούτου, πότε μέ τήν λαμ
πράδα μιάς έορταστικής φωτεινότητας καί 
πότε μέ τή μουντή άσάφεια. Μελετά καί σχε
διάζει τά ύπάρχοντα καί ζώντα σώματα τών 
κοινωνικών άνθρώπων, άκόμα τών ζώων πού 
εΐναι συνδεδεμένα μέ τήν κοινωνική άναγ- 
καιότητα καί τών πραγμάτων έκείνων πού ά- 
ποτελούν τήν παραγωγή τής κοινωνικής έρ- 
γασίας. Γιά τον πλούσιο, παραστέκουν δί
πλα του τά πολυτελή άντικείμενα τής ιδιωτι
κής του ζωής, γιά τον πένητα ή άνέχεια καί 
ή εξαθλίωση. Ή τέχνη άπογίνεται άπόλυτα 
καί μόνο άπεικονιστική τού άντικειμενικοΰ θε- 
άμοττος καί τής εξωτερικής παραστάσεως.
Ό  Balzac ή ό Daumier λ.χ. διαγράφουν 
άριστοτεχνικά τούς ανθρώπους τής άστικής 
τάξης, όταν οώτή ή τάξη άνέβαινε τις βα
θμίδες τής κοινωνικής κυριαρχίας. Ό  πολίτης 
έπιχειρηματίας, ό μικρομαγαζάτορας, ό έμ- 
πορικός άντιπρόσωπος, οί ποινικές υποθέ
σεις τών δικαστηρίων, δικαστές καί δικη
γόροι, παρελαύνουν μέ μιά έξαίσια ζωντά
νια, άληθινοί, γιομάτοι ά π ’ τήν πυρετώδη 
ύπαρξή τους. Τόσο ό Balzac όσο καί ό 
Stendhal —  γιά ν' άναφέρουμε δυό άντ;- 
προσωπευτικούς συγγραφείς τής άστικής κοι
νωνίας —  έσκυψαν μ’ άγάπη σ’ αυτή τήν 
άνερχόμενη άστική τάξη καί μάς διέγραψαν 
θαυμάσιους άνθρώπινους χαρακτήρες καί 
λαμπρές εικόνες τής ζωής τους καί τού πε
ριβάλλοντος της. Τελικά βέβαια, αυτή ή κοι
νωνία, όταν άπώλεσε τή δύναμή της, μάς ε- 
δοσε ρηχά κι άνόητα θεατρικά έργα καί μυ
θιστορήματα, όπου, κοττά κανόνα, οί γυναί
κες τών καλοζωισμένων άστών άπατούσαν 
τούς άντρες τους. Ή ταν γενικά, δραματικές 
ή εύθυμες ιστορίες έρωτικών περιπετειών, μέ 
πολύ βέβαια αίσθημοττολογία μέσα, όπου ό 
αιώνιος έρωτας καί προ παντός οι άφηγή- 109
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σεις της μοιχείας, πού άφιναν κατάπληκτο 
τον άπατημένο σύζυγο, είναι άνάμικτα μέ 
πολλά ανώδυνα δάκρυα, άλλα καί μέ μια 
ρηχή ευθυμία. Στις εικαστικές τέχνες συμ
βαίνει τό ίδιο· ή ίδια πτώση. Και μαζί μ’ 
αυτή την πτώση αναφαίνεται τό πλήθος έκεΐ- 
νο τών πνευματικών άνθρώπων —  ποιητές 
καί καλλιτέχνες —  πού δχι μόνο άποδοκι- 
μάζουν τον άποκαταστημένο άστό άλλα άρ- 
νουνται τό λόγο τής ύπαρξής του· είναι οί 
«έξοργισμένοι» ή ο\ «καταραμένοι» ποιητές 
καί καλλιτέχνες, όπως ό Μπωντλαίρ ή ό Βάν 
Γκόκ κ.ά.

Από την ’Αναγέννηση ώς τόν Ροντέν καί 
την Κόλβιτς, ή πορεία τής τέχνης εΤναι ά- 
ποκλειστικά περιδιάβαση και βηματισμός 
μέσα στο ποικίλο θέαμα του αντικειμενικού 
κόσμου άλλα καί τής κοινωνικής καί πολιτι
κής ζωής τών άνθρώπων. Νομίζω πώς μέ τον 
Ροντέν στη γλυπτική καί τήν Κ. στο σχέ
διο καί τή χαρακτική, έπέρχεται τό τέλος αύ- 
τής τής περιόδου. Ή Κόλβιτς άποτελεΐ τό 
άκραΐο σημείο, τήν τελευταία βλάστηση έ- 
νός θαλερού λειμώνος, πού έδοσε υπέροχους 
καρπούς. Ή άπόληξη, τό τέρμα αυτής τής 
περιόδου, έχει τό προνόμιο νά είναι γιομά

τη άπό εύγενή αισθήματα συμπαράστασης 
προς τούς άδικη μένους καί τούς πένητες τής 
κοινωνικής μας ζωής. Τό προνόμιο αύτό, την 
καθιστά περισσότερο εξαγνιστική καί γι’ 
αυτό συμπορεύεται τό δρόμο του μαρτυρίου 
μαζί μέ τούς εξαθλιωμένους. Καί ή Κ. διώ
χτηκε κι αυτή άπό τό χιτλερικό καθεστώς, 
γιατί τό έργο της στάθηκε δίπλα στά θύμα* 
τα τής κοινωνικής σύγκρουσης, άπολογητής 
του δίκιου τους. Δέν πρόκειται νά κάνουμε 
τη βιογραφία τής Κ. Εκείνο πού Θ’ άνέφερα 
σαν ^ένα ξεχωριστά δραματικό γεγονός, εί
ναι ότι ό γιός της σκοτώθηκε στον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο. Ό  θάνατος αυτός του 
παιδιού της στάθηκε μαζί μέ τον τρομαχτικό 
άντίκτυττο πού είχε ό πόλεμος γενικά, μ·  ̂
βαθειά πηγή έμπνευσης, δπου ό μητρικός 
δικός της πόνος, σχεδιάζει λαμπρές εικόνες 
άπ τήν τραγωδία τών μανάδων δλου To,J 
κόσμου. Οι δύο, έξ άλλου, παγκόσμιοι πό
λεμοι προσδιόρισαν, κατά ένα τρόπο, ™ 
χώρο μέσα στον όποιο κινείται ή έμπνευση 
τής Κ. Στάθηκαν σάν δυο όρόσημα, σέ δύση 
καί άνατολή, πού περιέκλεισαν μιάν έκταση 
γιομάτη άπό τά συντρίμια τής άδυσώπη^ηζ 
σύγκρουσης. Γιά τήν Κ. ή σύγκρουση αύ^η



μεγαλώνει καί γίνεται απρόσωπη εικόνα. Δεν 
είναι ένας στενός προσδιορισμός ενός ορι
σμένου γεγονότος. Παίρνει τό πλάτος που 
έχουν oi πράξεις τής ζωής μέ τους καθολικούς 
νόμους της καί τήν παντοδυναμία τους. "Ε
τσι δεν συναντούμε στο έργο της μονόπλευ
ρες εικόνες, τήν κραυγαλέα εκείνη προπα
γάνδα πού έχει άποστερήσει τό έργο τέχνης 
άπό τούς γόνιμους χυμούς μιας καθολικής 
έποπτείας, (εκτός, βέβαια, άπό ορισμένα 
έργα της πού έγιναν ειδικά για προπαγαν
διστικούς σκοπούς).

Ή άγάπη της για τούς άνθρώπους τής 
φτωχολογιάς, άνδρες καί γυναίκες, μάνες 
μέ τά παιδιά, δείχνεται μέσα στο έργο της, 
όχι, βέβαια —  όπως θά μπορούσαν λαθε
μένα νά μάς πουν —  άπό τή θεαματική ά- 
φήγηση, ή άπό τήν πεζογραφική άπλώς απει
κόνιση, (πού αυτή, όπωσδήπστε υπάρχει για 
όλους, άκόμα καί γιά τήν Κ.) άλλά άπό τή*/ 
πλαστική διατύπωση, όατό τον τρόπο μέ 
τον όποιο χαράσσει πάνω στό χαλκό καί 
στο ξύλο ή σχεδιάζει πάνω σέ χαρτί, τις 
σκιές καί τά φώτα, τις γραμμές καί τούς τό
νους, σάν περί λούουν κι άγκαλι όζουν τά άν- 
θρώπινα σώματα μέ τρυφερό αυθορμητισμό, 
όπου τό άγγιγμα τής βελόνας ή του κοντυ- 
ιου, μάς δίνει έξαίσιους συγκερασμούς τό

νων, ένα σίγουρο και νευρώδες σχέδιο, πλα- 
ειές άντιστοιχίες μαύρων καί άσπρων έπιφα
ιών, κατάφορτες τόσο οΐ μαύρες όσο καί 

άνοιχτές άπ* ένα σιωπηλό φώς μέ όδυνη- 
ή περισυλλογή, γιοετί νοιώθουμε πώς ή καλ- 
οτέχνιδα συμπάσχει μέ τούς εικονιζόμενους. 
Η προσφορά της προς οώτούς είναι πριν 

όλα μια άγάπη πνευματική. Ανασύρει 
σα άπό τήν άθλιότητα μιαν έξαίσια εικόνα 

ού πάθους, ένα σχήμα παλλόμενο έσωτερι- 
. Γι’ αυτό στο έργο τής Κ. ή άθλιότητα 
ς κοινωνικής ζωής τών άνθρώπων, σάν μιαν 
ναη κίνηση έξέγερσης καί πτώσης, παίρ- 
ι διαστάσεις άπροσδιόριστες. Αίσθανόμα- 
ε νά έχουν μεγαλώσει, όχι βέβαια οί φυ- 

Ρ^Βικές διαστάσεις τών ανθρώπινων σωμάτων, 
Λ β Ε1 κ,ν°ύμενα μέλη τους, τά ταπεινά περι

βάλλοντα, μέσα στα όποια κινούνται καί 
' ρύν, μικρά καί καταθλιπτικά όπως είναι 

L ^»^ήν πραγματικότητα — άλλά νιώθουμε 
- έχουν πάρει άλλες διαστάσεις οι είκό- 

Κ, άπό μιά ένεργητική εισδοχή μέσα σ’ 
$τές τής θέλησης τής Κ. νά γέμιση τις τρεις 

στάσεις τού αισθητικού χώρου, άπ’ τή φι- 
ρωπη πνοή της κι άπ' τον ηθικό νόμο 

ίσς ποιητικής έννοιας τού Δικαίου. Καί ά- 
|*6ώς εδώ, στήν προκειμένη περίπτωση ά- 
ί^αίνεται τό μεγαλεΤο τής πράξης της, πού 
\*> δεσμεύει, μάς κάνει δικούς της προσό
δους καί μαθητές, γιατί όπως λέει ό 
rVr: «ένεργεΐ καί πράττει μέ τή βαθύτατη 
Ι^τη, πού οί ήθικές άρχές πού κλείνει τό 

της όφείλουν νά γίνουν, άπ’ τή δική 
ν  μονάχα θέληση, άρχές καί νόμοι γιά 
Ι^ς*. "Ετσι ή άξία τής Κόλβιτς, σάν μιά 
^ωπικότητα —  ένας πνευμοττικός άνθρω- 
! λ. πού σπαράσσεται άπ* τό θέαμα τής ά-
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δικίας καί τής κοινωνικής σκληρότητας, οφεί
λεται, έκτος άπό τό καλλιτεχνικό έργο, κατά 
ένα μεγάλο μέρος καί σ ένα ρόλο συνεπούς 
μαρτυρίας, πού κράτησε καθ' όλη τή μακρό- 
τατη έκείνη περίοδο, όπου ή ζωή τών άνθρώ
πων έχει σημαδευτεί άπό συνεχείς έξεγέρ- 
σεις καί πτώσεις, χωρίς προηγούμενο, κι άπ* 
ένα πρωτόφαντο κοινωνικό μεταβολισμό. Κι 
αυτή ή μοραλιστική τιμιότητα καί συνέπεια 
τής Κ., έχει γίνει μέσα στό έργο της μιά 
λειτουργία «καθιδρυτική» άντίνομη, μάς ε
πιβάλλεται σάν αναγκαιότητα. Καί λέω «καθ- 
ιδρυτική» θέλοντας μ’ αυτό τον όρο νά έπι- 
σημάνω πώς ή λειτουργία τού έργου της, δέν 
περιορίζεται σέ μιά άπλή μεταφορά τού ε
ξωτερικού θεάματος μέσα ή πάνω σ’ αυτό, 
άλλ’ αποτελεί μιά πράξη πνευματικής γέν- 
νεσης, δηλ. νέου καί άλλου γεγονότος, πού 
έρχεται νά προσθέσει τήν ύπαρξή του σ* δ,τ: 
ως τώρα ξέρουμε. Γιατί στό έργο της δέν 
υπάρχουν υποκριτικές αναβιώσεις (άλλων καί 
ξένων έκφράσεων πού έρχονται νά γεμίσουν 
τά κενά πού δημιουργούνται άπό τήν έλλει
ψη προσωπικής δύναμης καί πάθους τού καλ
λιτέχνη. Σ' ένα έργο τού Ρέμπραντ ή τού 
Πικασσό, άναγνωρίζουμε άμέσως καί χωρίς 
άλλες υπεκφυγές, μιά λειτουργία καθίδρυ- 
σης μέσα σ’ αυτό ενός γεγονότος, μιάς άλ
λης πράξης, διαφορετικές άπό τις μέχρι τώ
ρα ύπάρχουσες. 'Αναγνωρίζουμε μιά καθιδρυ- 
τική ποιητική πράξη, πού μάς έντυπωσιάζει 
άρχικά γιά νά έγκαταστήσει έν τελεί στά 
βάθη τής συνείδησής μας ένα νέο κόσμο συν
θέσεων, ύφους καί μορφής. "Εται καί ή Κ. 
σάν άληθινός καλλιτέχνης πού ήταν, καί ό
ταν άκόμα μέ τό έργο της εξυπηρετεί στε
νά ένα κοινωνικό αίτημα καί έχει γίνει αυτό 
μιά κοινωνική λειτουργία, τό νιώθουμε πώς 
κατέχεται πάντοτε άπό τήν ιδιότυπη κατά
σταση τού καλλιτέχνη. 'Απ’ εκείνο τό δια
κριτικό αίσθημα πού όσο κι άν είναι άφα- 
νές καί άκαθόριστο, καθοδηγεί τό χέρι τού 
καλλιτέχνη όταν δουλεύει καί κάνει ώστε τό 
έργο πού κατασκευάζει νά δέχεται μιάν ά
γνωστη πνευματική δύναμη...

Οί ιστορικοί τής τέχνης, έχουν κατατάξει 
τό έργο τής Κ. στή ρεαλιστική καλούμενη 
τέχνη. Ό  όρος «ρεαλισμός* έχει άνάγκη άπό 
καθορισμό. ‘Ολόκληρη σχεδόν ή όρολογ ία 
στά αισθητικά ζητήματα, δέν περιέχει ποτέ 
μιά σαφή καί συγκεκριμένη έννοια. Καθώς 
ή δημιουργία τού έργου τέχνης είναι υπόθεση, 
πριν άπ* όλα υποκειμενική, έτσι καί στούς 
όρους πού προσπαθούν νά προσδιορίσουν 
αυτό τό έργο, κρύβονται πάντοτε δύο ή καί 
περισσότερες ερμηνείες. Ό  Κουρμπιέ, πού ή
ταν ένας άπό τούς ιδρυτές τού ρεαλισμού, 
γιά νά δικαιολογήσει τό ζωγραφικό έργο 
του, έλεγε: «Θέλεσε νά σάς φτιάξω θεούς; 
Πέστε μου πού υπάρχουν μέσα στή ζωή γιά νά 
σάς τούς ζωγραφίσω*. Συνεπώς, ή γύρω πρα
γματικότητα άποτελει τό μοναδικό κίνητρο, 
τήν άφετηρία γιά τό έργο τέχνης. "Όμως στό 
σημείο αυτό μπορεί νά ταυτίσουμε τή «να- 
τουραλιστική» καλούμενη σχολή μέ τό «ρεα-
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λισμό». Ή σύγχυση αυτή, των δυο αυτών 
διαφορετικών εκφράσεων, έξακολουθεΐ ακό
μη και σήμερα νά υπάρχει. "Ομως, ένώ c 
νατουραλισμός είναι μια παρατήρηση μο
νάχα του έξωτερικού φαινομένου καί μιά 
προσπάθεια γιά την πιστή διατύπωσή του
—  ό ρεαλισμός, άντίθετα, θέλει νά διατυ
πώσει μέσα ά π ’ την ύπάρχουσα άντικειμενι- 
κότητα, μορφές που τις έχει σημαδέψει τό 
προσωπικό πάθος του καλλιτέχνη, δταν αυτό 
τό πάθος είναι ή θέληση γιά τήν καταξίωση 
ι’δεών καί ήθικών νόμων, συνδεμένων μέ τήν 
κοινωνική μας ζωή. "Ετσι τά πράγματα του 
αντικειμενικού κόσμου, άποδάλλουν τη μι- 
κρολογία τών «συμβεβηκότων» άπομένουν μό
νο «συμβάντα», δηλ. ολοκληρωμένες μορφές, 
ικανές νά δεχθούν τότε την έκφραση τού πά
θους τού καλλιτέχνη. Και άφού μιά και βρι
σκόμαστε μέσα στη μακρότατη χρονική πε
ρίοδο —  άπό τήν ’Αναγέννηση ως τήν Κ. —  
καθώς εΤπαμε —  που άναπτύσσεται μιά τέ
χνη μέ βαθύτατο τό κοινωνικό ξεκίνημά της
—  θά πρέπει νά πούμε πώς ό νατουραλισμός 
ήτανε ή τέχνη της άστικής τάξης, σάν αυτή 
χρεοκόπησε, ένώ ό ρεαλισμός συμπίπτει μέ 
τό ιστορικό φανέρωμα μιας νέας κοινωνικής 
άνόρθωοτης, ή καλύτερα μιας νέας κοινωνι
κής τάξης.

Πολύ σωστά, έπομένως, τοποθετούν τό 
έργο τής Κ. στη ρεαλιστική σχολή. Κι άν 
αυτό τό έργο σημαδεύεται, άπό τό άνήσυχο 
πλήθος, τό γιομάτο όδύνη καί άγωνία, είναι 
γιατί δέν μπορεί νά γίνει κανένας τοκετός 
χωρίς όδύνες. Καί φαίνεται πώς ή οδύνη αυ
τού τού πλήθους είναι ή γένεση μιας νέας 
μορφής τής κοινωνικής ζωής τών άνθρώπων. 
Θά πρέπει, έπομένως, νά συμπεράνουμε πώς 
ή ρεαλιστική τέχνη, είναι, κατ’ έξοχή μιά 
μορφή κοινωνικής τέχνης. Αύτός ό ρεαλι
σμός άρχίζει μέ τό έργο τής Αναγέννησης 
καί γι' αυτό νομίζουμε πώς άπό τότε ή τέ
χνη αποκτά ένα κοινωνικό χαρακτήρα, κα
θώς, έξ άλλου, άποβάλλει τό μανδύα τής 
καθαρής πίστης —  τον ιερό μύθο τού Θεού
—  κ’ εκφράζει περισσότερο τή ζωή τής πο
λιτικής δύναμης τών ισχυρών, μέσα άπό κα
τάλοιπα τής θρησκευτικής λατρείας... "Ετσι 
πρέπει νά είμαστε βέβαιοι πώς ή έπινόηση 
τής κοινωνικής τέχνης είναι μιά ύπόθεση κά
πως παλιά. Καί στην άρχαιότητα συναντού
με παρόμοια έκφραση τέχνης. Ή ρωμαϊκή 
λ.χ. τέχνη, είναι σημαδεμένη άπό τήν πολι
τική καί στρατιωτική, αποκλειστικά, δύνα- 
μη τής Ρώμης. ’Αλλά σάν οργανωμένη θε
ωρία ή κοινωνική τέχνη άρχίζει άπό τόν 18ο 
αιώνα μαζί μέ τήν γαλλική επανάσταση, μέ 
θεωρητικό εκπρόσωπό της τόν περίφημο Ντι- 
ντερώ, δπως άκόμα προγενέστερα άπό βρι
σμένους φιλελεύθερους έκκλησι αστικούς κύ
κλους —  άλλά, κυρίως, άναπτύσσεται ή θε
ωρία αυτή στο περιβάλλον έκεϊνο πού άνά- 
μεσα στό 1750 ώς 1850 διοπνπωσε δλες έ- 
κείνες τις θεωρίες γιά κοινωνική τέχνη, ενάν
τια στις όποιες, άργότερα, άντετάχθησαν οΐ
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ψεις του Ντιντερώ γιά τήν τέχνη είναι πολύ 
ενδιαφέρουσες, παρ όλη τήν άπλοϊκή χρήση 
πού κάνει ορισμένων απόψεων καί τήν ά- 
πλοίκή κατάληξη ορισμένων συμπερασμάτων. 
Ισχυριζόταν λ.χ. πώς άφού όλοι οι άνθρω
ποι κατέχουν τήν ίδια ευαισθησία, είναι έ
πομένως, ικανοί νά κρίνουν τό έργο τέχνης 
(πράγμα άπαράδεκτο) καί, σάν συνέπεια, 
τό έργο τέχνης είναι γιά τό μεγάλο πλήθος 
(πού είναι όρθό συμπέρασμα). "Έτσι σύμ
φωνα μ' αυτές τις άντιλήψεις τού Ντιντερώ, 
κατά τήν γαλλική επανάσταση, δταν έπρό- 
κειτο ν’ άπονεμηθούν βραβεία σέ έργα τέ
χνης, ή κριτική, δπως λέμε σήμερα, επιτρο
πή άποτελείτο άπό έναν παπουτσή, ένα στρα
τιωτικό, έναν άγρότη κ' έναν εργάτη καί κα
θόλου άπό καλλιτέχνες. Δίχως άλλο πίστευαν 
πώς έκεϊνο πού βάραινε περισσότερο στό 
έργο τέχνης ήταν ή θεματογραφία του. ’Α
κούστε τί λέει σχετικά ό Ντιντερώ: «Τό
σπουδαιότερο σ ’ ένα έργο τέχνης είναι ή ά- 
ναπαράσταση νά είναι πιστή καί νά είναι 
τέλεια ή όμοιότητα. "Αν πρόκειται ν’ άναπσ- 
ραστήσετε μιά καλύβα καί βάλετε ένα δέν
τρο μπροστά στήν πόρτα της, θά πρέπει τό 
δέντρο αύτό νά είναι γέρικο, ετοιμόρροπο, 
έτοιμο νά πέσει, σέ τρόπο ώστε νά υπάρ
χει μιά σχέση, σέ δυστυχία καί άθλιότητα, 
άνάμεσα στό δέντρο αυτό καί τόν άτυχή έ- 
κείνο πού κάθεται στό καλύβι καί θά τόν 
σκιάζει σ τ ις  ώρες της ανάπαυσης».

Κατ’ άκολουθία ή τέχνη γινότανε ένα μέ
σο διδαχής ή ένα μέσο πού άφηγεΐτο θεαμα
τικά διάφορες ιστορίες. Έ τσι μ αυτό τόν 
τρόπο, φτάσαμε ώς τήν άπαίτηση εκείνη, 
πού τόσο συζητιέται ώς σήμερα άκόμη, τής 
ολοκληρωτικής δηλ. ένταξης ή επιστράτευ
σης, θά μπορούσαμε νά πούμε, τής τέχνης 
καί τού καλλιτέχνη στην πολιτική καί κοινω
νική σκοπιμότητα —  ζήτημα πού είναι πάν
τοτε ζωντανά καί σύγχρονο. Στις ήμέρες 
μας, ιδίως, ζούμε όσοι άσχολούμαστε μέ τα 
ζητήματα τής τέχνης τού καιρού μας, δυο 
βασικές αντίμαχες θεωρίες πού εκφράζουν/ 
άλλωστε, τις πολιτικές, κοινωνικές καί οικο
νομικές άντιλήψεις δυο άντιμαχόμενων μπλοκ  
Ά π τή μιά μεριά μάς διαλαλούν τό κΠΡυ' 
γμα τής άπόλυτης, χωρίς ενδοιασμούς, ^  
στράτευσης τού καλλιτέχνη κάτω άπ’ 
σημαία τής πολιτικής ιδεολογίας κι 
άλλη (μεριά) διακηρύσσουν τήν άπεριόρίο^Π 
καί μεταφυσική ελευθερία τού καλλιτέχνη 
έξω άπό τόπο καί χρόνο... Θά πρέπει να 
σταθούμε έπιφυλακτικοί, μπροστά στο  ̂
λήμμα αυτό. Γιατί τό έργο πού κάνει €V̂  
αληθινός καλλιτέχνης, δέν είναι ανάγκη 
πωσδήποτε νά είναι μόνο κι άποκλεισ*1*
έκφραση μιας πολιτικής ιδεολογίας δπω<  ̂ 5 j
άλλου, ό καλλιτέχνης δέν μπορεί νά είναι 
άτομο πού ζεΐ μέσα σέ μιάν άτμοσψβ1̂   ̂
μεταφυσικής καί μόνο έλευθερίας,^ 0| Γ
βαραίνουν πάνω του οί ιδέες, τα 
άνάγκες καί οί έξορμήσεις πού ζεϊ Π ,
πινη κοινωνία. Θά πρέπει νά πιστέψουμε Μ
•  ·  1 w  ■ w  w  ·  ·  ν *  ·  ^  — -  . .  . .  t φ  a
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τ α  ι είς τους ορούς της καθολικής ζωής 
των ανθρώπων. Ό  καλλιτέχνης έχει προσδιο
ριστεί από την εποχή του. Πρόκειται γιά σχέ
ση αιτιολογίας... Στην εποχή μας, πρέπει 
νά παραδεχτούμε σαν μιαν προηγμένη αντί
ληψη δτι τό θέμα μέσα σ ’ ένα έργο τέχνης 
έχασε τη σημασία πού άλλοτε είχε. "Ετσι 
άνάμεσα στις σύγχρονες τάσεις τής τέχνης 
καί σε ορισμένες επιθυμίες έξαλλου —  που 
είναι νόμιμες καί δικαιολογημένες —  νά θέ
λουμε τον καλλιτέχνη νά έπικοινωνεϊ με τό 
λαό, υπάρχει μιά σύγκρουση άντίθετων α
πόψεων. Θά πρέπει νά ομολογήσουμε δτι εί
ναι άν όχι άόύνοΓΓο, τουλάχιστον δύσκο
λο, νά πείσουμε τους καλλιτέχνες πού δί
χως άλλο πρέπει νά εκφραστούν με τά δικά 
τους μέσα, νά παραδεχθούν συνθέσεις και 
μορφές διαφορετικές. "Ολα αυτά θά μάς ο
δηγούσαν σ ’ ένα ατέλειωτο άριθμό προβλη
μάτων, πού δύσκολα μπορούμε νά βρούμε 
την τελική λύση τους, πολύ δε περισσότερο 
τώρα. ΓΓ αυτό άς μην έπ: μείνουμε. Έν πάσει 
περιπτώσει —  δπως δλα τά άληθινά έργα 
τέχνης —  καί τό έργο τής Κ. μάς διδάσκει 
πώς εκείνο πού καθιστά άξιο ένα έργο τέχνης 
είναι αυτές καθεαυτές οί δικές του πλαστι
κές άρετές καί καλλιτεχνικές συνθέσεις πού 
κοττορθώνει ή ιδιοφυία τού καλλιτέχνη. "Αν 
ό Ντελακρουά ζωγράφισε τον περίφημο π ί
νακα μέ την «'Ελευθερία πού οδηγεί τό λαό 
τού Παρισιού στά οδοφράγματα» τήν Τδια 
δμως έποχή έφτιαξε τή Fiddite νά όδηγεΐ 
τούς νόμιμους βασιλείς τής Γαλλίας στη 
Διέππη. "Ομως ούτε γιά τον ένα, ούτε καί 
γιά τον άλλον έχουμε άντιρρήσεις σχετικά 
μέ την καλλιτεχνική άξια των έργων αυτών 
Καί είμαστε δλοι σήμερα σύμφωνοι δτι ό 
Ντελοεκρουά είναι ένας μεγάλος καλλιτέχνης.

Ή διακήρυξη εξάλλου μιάς άπόλυτης καί 
μεταφυσικής έλευθερίας τού καλλιτέχνη, δ:α- 
τυμπανίζεται μέ κάποια άναίδεια απ’ τούς 
θεωρητικούς εκπροσώπους τής κοινωνίας εκεί
νης ή οποία καυχιέται γιά τό «φιλελευθερισμό» 
της. Στήν πραγματικότητα ή κοινωνία αύτη 
δέν πολυενδιαφέρεται γιά τήν τέχνη καί γιά 
τό ρόλο της στον κοινωνικό τομέα. Κι αύτό 
γιατί ή «φιλελεύθερη» κοινωνία καθώς στη- 

fj ' ρίζεται στην υπεραξία των υλικών της κα 
ταχτήσεων, δέν θεωρεί τήν τέχνη σάν ένα 

η σοβαρό ή καί άπλό κάν παράγοντα γιά τή 
-  διατήρηση τής κοινωνικής καί Ιδίως οικονομί
α *ης σύνθεσής της. Νά είμαστε βέβαιοι πώς 
μ ί τήν ήμέρα πού θά θεωρήσει ή κοινωνία αύ- 
*ς 1 τήν τέχνη σάν ένα κίνδυνο γιά τή διατή- 
6- I ρησή της, θά έπέμβει τότε έν όνόματι τού 
ccc φιλελευθερισμού της ή όποιασδήποτε άλλης 
;ξ* ι άρχής, είτε γιά τον ήθικό έλεγχο, είτε γιά 
να ι τήν υπεράσπιση των καλών καί πατροπαρά- 
ρα δοτών έθίμων, είτε μέ όποιαδήποτε άλλη δι- 
νά! καιολογία. "Ομως σήμερα ή κοινωνία αυτή 
οιΐάφηνει στον καλλιτέχνη απόλυτη ελευθερία 

>ώ' *αί τούτο γιοττί αυτή ή γενναιόδωρη παροχή 
?λ' έλευθερίας δέν είναι παρά μιά όλοκληρωμέ- 
: ι" ^  αδιαφορία τής κοινωνίας αυτής γιά τήν

κοινωνική άξια τού έργου τέχνης κι ακόμα 
καί τού καλλιτέχνη. Α π ’ αυτή τήν ύποπτη 
έλευθερία προκύπτουν μιά σειρά άπό συνέ
πειες. Μερικές απ’ αυτές, βέβαια, παρέχουν 
στον καλλιτέχνη άναμφισβήτητα προνόμια, 
άλλες όμως τον όδηγούν προς μιά κατάστα
ση πρωτοφανούς νοθεύσεως τού έργου του 
άλλά καί τής προσωπικής του ύπαρξης ώς 
πνευματικού ανθρώπου. ‘Η απόλυτη αύτη έλευ
θερία μετάβαλλε τήν άδιαφορία πού δείχνει 
ή κοινωνία αυτή γιά τήν τέχνη, σέ χρηματι
στηριακό μονάχα ενδιαφέρον —  δπου ό 
πνευματικός —  δπως θά έπρεπε —  θαυμα
σμός τού έργου έχει απογίνει μετοχική ά
ξια τραπέζης. Εξάλλου οϊ καλλιτέχνες στο 
σύνολό τους —  έκτος βέβαια άπό τις μεγα* 
λοφυίες —  άναζητούν τή δικαίωση τής ύ
παρξής τους σέ μιά φρενήρη έκζήτηση τής 
όποιασδήποτε επιτυχίας, παρέδοσαν τούς 
εαυτούς των στή δικαιοδοσία τών έμπορων 
κ' ενός μεγάλου μέρους άνάξιας κριτικής, ή 
οποία είναι συνένοχος στή δολία αυτή κερδο
σκοπική έπιχείρηση. Ό  καλλιτέχνης άνα- 
κηρυσσεται σέ β ε ν τ έ τ α  —  κατά τό 
πρότυπο τού Χόλλυγουντ —  άπό άντιπνευ
ματικούς εμπόρους και κριτικούς καί προς 
στιγμή νομίζει πώς άπόκτησε μιά θέση ε ν 
δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς  στούς κόλπους τής 
κοινωνίας. Τελικά δλα αυτά δέν είναι παρά 
ένα κίβδηλο κοινωνικό ένδιαφέρο πού δέν έ
χει βέβαια καμιά σχέση μέ τήν πλατωνική 
«μεθεξη» —  δταν δηλ. ό καλλιτέχνης καί ή 
κοινωνία συνδυαλέγονται σ ’ ένα διάλογο α
μοιβαίας συμφιλίωσης γιά τούς κοινούς πό
θους τους καί τήν πνευματική τους προσδο
κία! Γίνεται φανερό πώς ή μεταφυσική αύτη 
δήθεν έλευθερία άπογίνεται μέ αυτό τον τρό
πο ένας παράγοντας άνάοτχεσης καί μιά νο
θεία στον προορισμό της. Εξάλλου τό αί
τημα τής μεταφυσικής κι άπόλυτης αυτής ε
λευθερίας μάς θυμίζει τήν επιθυμία πού έκ- 
δήλωσε τό περιστέρι τού Κάντ ν’ απαλλα
γεί στο πέταγμά του άπό τήν άντίστάση τού 
αέρα. "Ομως χωρίς αυτή τήν αντίσταση, 
δέν θά μπορούσε νά πετάξει... Καί δίχως 
άλλο πρέπει νά παραδεχθούμε πώς ή έμπνευ
ση τού καλλιτέχνη ύπόκειται στήν αναπό
φευκτη αντίσταση κάποιων γενικών απαιτή
σεων τής ανθρώπινης ζωής, γίνεται φορέας 
ήθικών εννοιών, δταν βέβαια ή πνευματική 
τιμιότητα μεταμορφώνει τον καλλιτέχνη σέ 
«σκεύος έκλογής». ’Αλλιώς... ’Αλλιώς ό καλ
λιτέχνης μεταβάλλεται άπό δημιουργός σ’ 
ένα παραγωγό καταναλωτικών προϊόντων. 
’Ακούστε μιά σημερινή ιστορία πού συνέβη:
«"Ενας καλλιτέχνης ξένης υπηκοότητας βρί
σκεται σέ μιά εύρωπαϊκή πρωτεύουσα. "Υ
στερα άπό συστάσεις πού είχε έπισκέπτεται 
έναν γνωστό «έμπορο έργων τέχνης» καί τού 
δείχνει μιά σειρά φωτογραφιών έργων του.
*0 έμπορος, άφού έξέτασε τίς φωτογραφίες, 
δέχτηκε νά έμφανίσει τή δουλειά τού καλλι
τέχνη αυτού σέ μιά άπό τίς γκαλερί πού έ- 
ξουσιάζει, άλλά γιά νά γίνει αύτό θά πρέ
πει νά έχει στή στή διάθεσή του, τού λέει 113



ό έμπορος, μέσα στις αποθήκες του 600 π ί
νακες δικούς του.

— 600 ταμπλώ; ρωτά κατάπληκτος ό ζω
γράφος. Δεν εϊναι δυνατό νά βρείτε καλλι
τέχνη πού νά έχει μέσα στο έργαστήρι του 
ένα τόσο μεγάλο άριθμό έργων. Σκεφθήκατε 
τί σημαίνει νά ζωγραφίσει ένας 600 πίνακες; 
Τί λέω; "Εξη πίνακες είναι μιά δύσκολη 
καί σπουδαία υπόθεση. Ξέρετε δτι ό Wer- 
mars, ζωγράφισε σ' δλη του τη ζωή μο
νάχα 30 πίνακες;

Κι ό έμπορος του εξηγεί γιατί θέλει τα 
600 έργα του. Πρόκειται για μιά περίπτω
ση απίθανων συνδυασμών άγοράς καί πώ
λησης άπό ένα καλά όργανωμένο δίκτυο έμ- 
πορευομένων, πλασιέ, αιθουσών πλειστηρια- 
σμών, κερδοσκόπων, άγοράς καί πώλησης 
φαινομενικά άπό βάλτους πελάτες κ.ά., που 
δεν εΤναι δυνατό νά έξηγηθεί με συντομία 
δλη ή πλοκή αυτής τής επιχείρησης. Ενδει
κτικά θά πρέπει ν' αναφέρουμε τά άρθρα που 
δημοσίευσε ποό καιρού ή παρισινή εφημε
ρίδα «Μόντ> τής κ. Danielle Hunebelle ή 
όποία άφού έκθέτει ποιά είναι ή κατάσταση 
αυτής τής κερδοσκοπικής συναλλαγής γύρω 
άπ’ τά έργα τέχνης, γράφει: «Άπό χρόνια 
τώρα εΤναι τόσο συνηθισμένο νά μιλάνε για 
τό έμπόριο τής τέχνης, δπως άλλοτε μιλού
σαν οΐ ζωέμποροι για την άγοραπωλησία 
τών αλόγων καί τών βοδιών. Τά έργα τέ
χνης κυκλοφορούν ευρύτατα όχι πια με τίς 
δικές τους καλλιτεχνικές ιδιότητες, άλλα σαν 
έμπόρευμα. Ή μόδα αυτών τών επιχειρή
σεων κοττακτά μέρα με τη μέρα δλα τά 
στρώματα τής κοινωνίας. Τό ένδιαφέρο για 
την τέχνη είναι αποκλειστικά κερδοσκοπικό 
ΟΙ άξίες ανέρχονται γιατί oi άνθρωποι α
γοράζουν* καί οι άνθρωποι άγοράζουν γιατί 
άπλούστατα οί άξίες άνεβαίνουν! !».

Όπωσδήποτε ζουμε μιαν άνησυχη έποχη... 
Γιά τον πνευματικό άνθρωπο, λείπει ό σα
φής προσανατολισμός, δπως υπήρχε σ ’ άλ
λες έποχές. Καί ό καλλιτέχνης βρίσκεται σε

πολύ δύσκολη θέση ξεμοναχιασμένος καθώς 
είναι σ ’ ένα κοινωνικό πολιτισμό πού πά
σχει άπό μιά ύπερβολική Ολική άνάπτυξη 
καί είναι προσηλωμένος μ’ αποκλειστικότη
τα στήν αύξηση τής ύλικής αυτής πλημμυρί
δας. Οί πνευματικές δυνάμεις άποκομμένες 
συντηρούνται στή ζωή μέ μιά προσπάθεια 
πλαστή καί άναγκαστική. Ή συντήρησή τους 
γιά νά μήν έξαφανισθούν, γίνεται μέ νόμους 
καί μοιάζει μέ τή συντήρηση τών άρχαίων 
μνημάτων πού τό ένδιαφέρο αυτό γιά τή δια
τήρησή του άποτελεί μιά πράξη μεταμέλειας 
του σημερινού κόσμου, γιά τό άντιπνευματι- 
κό παραστράτημά του. Μέσα σ' ένα τέτοιο 
κόσμο, λιγοστοί είναι οί πνευματικοί άνθρω
ποι πού προσπαθούν νά κρατήσουν άσβεστη 
τή φλόγα του άρχαίου ουρανισμού. Καί ή 
Καίτη Κόλβιτς, άνήκει σ ’ αυτούς τούς λί
γους. Ή προσωπικότητά της καί τό έργο 
της στέκεται —  μέσα στήν πνιγερή άτμό- 
σφαιρα μιάς κοινωνίας γιομάτης άπό ποί
κιλες άνασχέσεις καί χωρίς θάρρος —  σάν 
ένα φωτεινό σημάδι άξιοπρέπειας πνευματι
κού άνθρώπου. Αναγνωρίζουμε στο έργο καί 
στή ζωή της μιά πλήρη «μέθεξη» στήν ήρωι- 
κή έξόρμηση ένός δίκαιου κοινωνικού άγώνα. 
Άφέθηκε σ' αυτόν τον άγώνα άποφασιστι- 
κή, συνεπής, χωρίς ν' άναζητήσει άνταλλά- 
γματα ούτε καί τή δικαίωση τής πνευματι
κής της ύπαρξης, ως καλλιτέχνης σέ επιφαι
νόμενα περιπλανητικά καί άνάξια.

Άμάργαρος, όλόγυμνος, αύτάγγελτος
τον καθαρόν τού ουρανού άνεβαίνει

ή Αρετή...

μάς λέει ό Κάλβος οπήν ώδή του τής «Πολυ
τέκνου Θεάς». Θά νόμιζε κανένας, πώς γρά
φτηκαν γιά τήν Κόλβιτς οί στίχοι αύτοί, για
τί πραγματικά μέσα σ' ένα ποιητικό συμβο
λισμό μπορούμε νά τή δούμε Πολύτεκνη Θεά 
—  δημιουργό ένός πλούσιου έργου πλαστι
κής ποιότητας καί άπαράμιλλης ήθικής ’Α
ρετής.
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ΣΤΙΙΝ ΑΘΗΝΑ

•  Στό Ζάππειο έγιναν στίς 4 τού Δεκέμβρη 
τά έγκχίνια μια; έκθεσης Ρουμάνων καλλιτε
χνών. Παρουσιάστηκαν 1(Χ) συνθέσεις ζωγρα
φικής καί 29 γλυπτικά έργα. Χαρακτηριστικά 
δείγματα τής μεταπολεμικής ρουμανικής τέ
χνης. ΤΙ έκθεση έκλεισε στις 30 του Δεκέμ- 
6?η.

—ΣτΙς 15 Τανουχρίου εγκαινιάστηκε δεύτε
ρη δμαδική έκθεση μέ έκθίτες αυτή τή φοσά 
Αιθίσπες καλλιτέχνες. Τήν έκθεση άποτελοϋ- 
οαν 120 συνθέσεις ζωγραφικής, δείγματα δου
λειάς τών γνωστότερων Αίθιόπων ζωγράφων 
του αιώνα μας. Τά θέματά τους ήταν παρμέ

να κυρίως από τήν υπαίθρια ζωή τής χώρας 
τους. Κοντά σ’ αυτά υπήρχαν καί πολλές άγιο- 
γραφίες. Τό υλικό πού μεταχειρίζονται είναι 
κυρίως τό λάδι. Ή έκθεση τελείωσε στις 31 
Τανουχρίου.

•  Στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών έγιναν 
στίς 11 Δεκεμβρίου τά «εγκαίνια μιάς όμαδι- 
κής έκθεσης πού κράτησε ώς τό τέλος του μη- 
νός καί οί εισπράξεις διατέθηκαν υπέρ τού ά
γώνα τής Κύπρου. Συνολικά έλαβαν μέρος 58 
καλλιτέχνες, ζωγράφοι, γλύπτες, διακοομητες 
καί χαράκτες.

•  Στή γκαλερί Μέρλιν έγιναν στίς 16 Δεκεμ·



βριου τά εγκαίνια όμαδικής έκθεσης μέ τόν 
πρωτότυπο τίτλο: «Τό μικρό σχήμα». Πήραν 
μέρος οί: *Αντύπα (3 συνέσεις, λάδι), *Α- 
πέργης (2 γλυπτ. συνέσεις, μπρούντζος), Άρ- 
λιώτη (1 σόνθ. σινική μελάνι — 3 ουνθ. 
γκουάς), ’Αρχελάου (5 συνέσεις σέ λάδι), 
Ζογγολόπουλος (8 γλυπτικές συνθέσεις), Ζω- 
ναρά (3 κεραμικά), Θόδωρος (2 γλυπτ. συν
θέσεις καί ένα ανάγλυφο), Καναγκίνη (8 συν
θέσεις), Κχράς (3 σχέδια κχΐ 4 συνθέσεις σε 
λάδι), Κέπετζης (4 συνθέσεις σέ λάδι), Κοκ- 
κινίδης (6 συνθέσεις με κόλλα), Κοντός (5 
συνθέσεις μέ μελάνι), Κωνσταντινίδη (13 γλυ
πτικές συνθέσεις μέ διάφορα υλικά), Μαλτέζος 
(3 συνθέσεις), Μχυροΐϊης (3 συνθέσεις μέ λά

δι — 1 σχέδιο καί 2 γκουάς), Μολφέσης (4 
συνθέσεις, λάδι), Μυλωνά (8 συνέσεις), Ν.- 
κυλαΐδης (1 γλυπτ. συνθέσεις), Τέτσης (1 ν. 
φύση μέ λάδι), Τούγιχς (6 συνθέσεις), Φχ- 
οιανός (δ συνθέσεις μέ λάδι), Φιλόλαος 
γλυπτικές συνθέσεις). Επίσης οί Τέτσης 
Φασιανός διάφορες λιθογραφίες. Ολα τα 
τιθέμενα έργα ήταν μικρού μεγέθους. Ή 
θέση έκλεισε στίς 31 Δεκεμβρίου.

'Από τις 4 έως τις 25 Ίχνουαρίου δ 
γράφος Πιερράκος παρουσίασε δείγματα 
τελευταίας του δουλειάς, άφηρημένες συνθέ
σεις μέ λάδι καί αρκετά σχέδια μέ μελάνι.
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® I! γκαλερί «Ζυγός* φιλοςένησε από τΙς 16 
Δεκεμβρίου ώς τΙς 1 Ίχνουαρίου τήν ατομική 
έκθεση τής Γερμανίδας Άστριντ που παρουσία
σε 47 συνολικά συνθέσεις: 11 γκουάς, 6 ά- 
κουατίντχ, 2 λιθογραφίες, 7 σχέδια καί 21 λά' 
δια.

—Στίς 8 Ίανουαρίου έγιναν τά εγκαίνια 
τής έκθεσης τής Κ. Κόλοιτς μέ τό υλικό πού 
έστειλε ή ’Ανατολική Γερμανία για τό σκοπό 
αυτό. Τό έργο τής Κόλβιτς παρουσιάστηκε γιά 
πρώτη φορά στό ελληνικό κοινό σέ τέτοια έκ
θεση. Τήν έκθεση αποτελούσαν 22 χαλκογραφί 
ες, 9 ξυλογραφίες καί 32 λιθογραφίες. Τά πε
ρισσότερα εκθέματα ήταν παρμένα από τούς α
γώνες τών εργατών.

#  Στο Κέντρο 'Τεχνολογικών Εφαρμογών από 
τίς 8 Ίχνουαρίου ώς τό τέλος του μήνα ή νέα 
ζωγράφος Βχσο> Κυριακή - Σίσκου παρουσίασε 
τήν τελευταία της δουλειά. Οί συνθέσεις της, 
μέ διάφορα θέματα ήταν κυρίως δουλεμένες μέ 
λάδι.

•  Στη γκαλερί «Χίλτον* άνοιξε στίς αρχές του 
Δεκέμβρη μια ενδιαφέρουσα έκθεση μέ τίτλο: 
♦Πρωτοπόροι τής νεώτερης ελληνικής τέχνης .

’Εξέθεσαν οί: Άστεριάδης (2 συνθέσεις σέ 
λάδι), Βασιλείου (2 τοπία), Βυζάντιος (1 αυ
τοπροσωπογραφία καί ένα τοπίο μέ λάδι), Γα 
λάνης (2 χαρακτικά), Άνδρέα; Γεωργιάδης, 
ό Κρής (2 προτραιτα μέ λάδι), Γιαννουκάκης 
(2 συνθέσεις), Γιολδάσης (2 τοπία, λάδι), 
Γουναρό (2 συνθέσεις μέ λάδι), Θεοδωρόπου- 
λος (2 σχέδια), Κοσμαδόπουλος (2 τοπία), 
Λαζαρής (2 τοπία μέ λάδι), Μηλιάδης (3 το- 
~ία μέ λάδι), Οίκονομίδου Π. (2 συνθέσεις μέ

λάδι), Παρθένης (3 συνθέσεις μέ λάδι), ΙΙερδο- 
λαράχης (1 ν. φύση, 3 τοπία μέ λάδι).

—'Από τίς 15 ώς τίς 29 Ίανουαρίου εξέθε 
σαν 11 Σουηδοί ζωγράφοι καί γλύπτες:

I. *Έντχλ (3 συνθέσεις μέ τυπογρ. μελάνι), 
Τ. Εμιλσον (5 γλυπτ. συνθέσεις σέ σίδερο), 
Λ. Ίτνγκλουντ (4 συνέσεις ;ii τέμπερα), Λ. 
Γιόχανσσν (6 συνθέσεις μέ μικτή τεχνική), 
Β. Λίσεγκορντ (5 συνθέσεις μέ μικτή τεχνι
κή), Β. Ρότεραβαντ (2 συνθέσεις μέ μικτή τε
χνική), Λ. "Ολσον (5 συνθέσεις μέ λάδι), Ο. 
Ρότερσοαντ (1 γλυπτ. σύνθεση μικτή τεχνική), 
Φ. Τρέτχσον (3 γλυπτ. συνθέσεις σέ λευκό μέ
ταλλο), Α. Ούέρνερ (4 συνθέσεις μέ μικτή τε
χνική καί Ρ. Βολφ (3 συνθέσεις σέ λάδι).

Ο Ό  όργανισμός «Νέες Μορφές* παρουσίασε άπδ 
τις 11 Δεκεμβρίου ώς τίς 6 Ίανουαρίου ομαδική 
έκθεση ’Αμερικανών χαρακτών. Πήραν μέρος 
44 χαράκτες καί παρουσιάστηκαν 65 συνολικά 
έργα.

—'Από τίς 8 ώς τίς 27 Ίανουαρίου ή Γιάν- 
να Περσάκη παρουσίασε 40 άφηρημένες συνθέ
σεις σέ λάδι.

•  Στην ισόγεια αίθουσα τής ΧΛΝ ή Μαρία Λα- - 
φνομήλη παρουσίασε τήν πρώτη της ατομική 
έκθεση μέ 50 συνολικά έργα πού τα περισσό
τερα ήταν καμωμένα μέ λάδι. Τά τοπία κυ
ριαρχούσαν σάν θέ'ΐατα στήν έκθεση. Διάρκεια 
23 Δεκεμβρίου μέ 13 Ίανουαρίου.

•  Μιά ευχάριστη έκπληξη στήν «Έλληνοαμε-
ρικανική Ενωση> : ’Αναδρομική έκθεση τού
Γιαννούλη Χαλεπά. 'Η έκθεση, πού τή συνό
δευε μιά σειρά από άλλες εκδηλώσεις, κυρίως 
διαλέξεις, παρουσίασε 41 ολόγλυφα προπλά- 
σματα, 50 σχέδια καί πολλά άλλα στοιχεία 
σχετικά μέ τή ζωή καί το έργο τού γλύπτη. 
ΓΗ έκθεση άνοιξε στίς 11 Δεκεμβρίου καί έ- 
κλεισε στις 8 Ίανουαρίου.

•  Στον Παρνασσό άνοιξε στίς 6 Δεκεμβρίου 
ατομική έκθεση τού II. Ηκχατουρίδη. Παρου
σίασε συνολικά 66 συνθέσεις μέ λάδι. Θέματα 
κυρίως τοπία καί νεκρέ; φύσεις.

—Ό  Σωκράτης Ρώνα εξέθεσε από τίς 2 ώς 
τίς 20 Ίανουαρίου 29 συνθέσεις μέ λάδι καί 
μέ διάφορα θέματα.

© Στό Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας 
άνοιξε στις 12 Ίανουαρίου ή ατομική έκθεση 
τού Π. Μιχαήλ. Ή έκθεση περιλάμβανε 32 
ζωγραφικά έργα, 13 γλυπτικά καί· 2 σχέδια 
μέ μολύβι.

ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΊΚΗ

•  Στή γκαλερί Βέλτσου άνοιξε στίς 9 Δεκεμ
βρίου ή ατομική έκθεση τού Στέλικα Κουλή μέ 
τήν παρουσίαση 47 συνθέσεων σέ λάδι. Θέμα
τα κυρίως τοπία καί προσωπογραφίες.

9 Στήν Εστία Τόπου ό Γ. Λουκάς εξέθεσε 38 
συνθέσεις με διάφορα θέματα σέ λάδι. Διάρκεια 
από 10 ώς 27 Ίανουαρίου. 115
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Στο μουσείο τού Λούβρου, στο Σάλον 
Καρέ έγινε ή έκθεση των διακοσίων «ή μι τελών 
έργων» του Ζόρζ Ρουό πού χάρισε ή χήρα 
του στο Γαλλικό Κράτος.

Είναι γνωστή ή άγάττη του Ρουό για τα 
έργα του: Τά περισσότερα τά δούλευε εΤ 
κοσι όλόκληρα χρόνια προσπαθώντας συνεχώς 
νά προσθέσει κάτι νέο, ν’ άλλάξει κάποιο 
λεπτομέρεια. Ή διαρκής άναζήτηση που γέμι
ζε τό ζωγράφο τις ώρες που δούλευε ένα 
πίνακα, συνέχιζε νά τον πλημμυρίζει και £- 
ταν άκόμη ό πίνακας είχε τελειώσει. Τά έρ 
γα που ό ίδιος ό Ρουό θεωρούσε ήμιτελή θό 
μπορούσαν και στό στάδιο πού βρίοτκοντα. 
ν’ άποτελοΰν τελεί ωμένα κομμάτια. "Οταν 
τά άντικρύζουμε γιά πρώτη φορά αισθανό
μαστε πώς μάς φέρνουν κοντά στον κεντρικό 
πυρήνα τής σκέψης τού καλλιτέχνη.

Τά υπέροχα χαρακτηριστικά τής τέχνης 
τού Ρουό παρουσιάζονται μέ τον πιο ζωηρό 
καί συγκλονιστικό τρόπο, μέσα άπ* αυτή 
τη σε:ρά τών «ήμιτελών». "Ως τότε πού άνοι
ξε αυτή ή έκθεση, βλέπαμε τό Ρουό σαν 
ένα ζωγράφο άπότομο, μονολιθικό, πού ρ'- 
χνει πάνω στην ανθρωπότητα άλλά καί στη 
θεότητα τό διαπεραστικό βλέμμα ένός προ
φήτη τού Ισραήλ πού μαστιγώνει τις πόρ
νες καί τις κρατικές άρχές, τούς προνομιού
χους του πλούτου καί Ολους αυτούς πού μοιά
ζουν μέ τον κλασικό τύπο του ήδονιστή καί 
σκληρού άστού. Στην εικόνα αύτή διακρινό- 
ταν πότε - πότε ένα χαμόγελο πού προέρ
χεται από την όμορφιά τών λουλουδιών, άπο 
τή μοτγεία τών τοπίων καί από τή χάρη μερι
κών προσώπων.

Σήμερα τά «ήμιτελή» έργα έρχονται κα 
τευθεΐαν άπό τό άτελιέ τού δημιουργού τους 
γιά νά μάς άναγκάσουν ν' άλλάξουμε την 
εικόνα πού μέχρι τώρα είχαμε γ ι’ αυτόν, νά 
προσθέσουν πολλά νέα στοιχεία.

Μέσα άπό τά έργα αύτά μάς εμφανίζε
ται ένας Ρουό πού ξέρει νά γελάει μέ την 
καρδιά του, πού κοροϊδεύει μέσα άπό τά 
χρώματα καί τις φόρμες. Συχνά τό γέλιο 
του μοιάζει μέ γέλιο τού Μολιέρου δπου άν- 
τηχεΐ ή θλίψη κ’ ή άπελπισία. Ό  βασιλιάς 
Ούμπού φτάνει γιά νά τον κάνει νά περάσει

άπό τό γέλιο στήν απόγνωση καί τήν είρω- 
νία. Ξαφνικά ή διάθεση γιά σάτιρα γίνεται 
θυμός και πίκρα. Γρήγορα ή θύελλα περ
νάει και προβάλλει ξανά ένας ήρεμος ήλιος, 
πού μέ τις άχτίδες του θά ζεστάνει γιά μιάν 
άκόμη φορά τις καρδιές τών ανθρώπων, τό 
πρόσωπο τής μιντινέτας μέ τό γυριστό μυ
τάκι και τήν όμάδα τών μαύρων πού ξετυ
λίγεται σάν μια γραμμή στην είσοδο ένός 
θεάτρου, σε κάποιο δρόμο τής 'Αφρικής. 
Νέα άλλαγή: Ό  Κλαβαρός, ή κυρία Πλούς, 
ό πρίγκιπας ντέ Μαντόν πού είχαν διαδεχτεί 
τον βασιλιά Ούμπού, παραχωρούν τώρα τη 
θέση τους στη Ροζαλίντ, στήν Τιτάνια καί 
τον "Ομπερον. Ένας νεραϊδόκοσμος ξανοί
γεται τώρα μπροστά στό βλέμμα τού ζω
γράφου καί τά μπλέ παραμυθένια πουλιά του 
δανείζουν χρώματα στούς όνει ροπαρμένους 
πιερόττους.

Προχωρώντας στις αίθουσες τής έκθεσης 
ανακαλύπτουμε άκόμη έναν άλλο Ρουό: Αυ
τόν πού έφτιαξε τά πολυάριθμα σχέδια γιά 
τήν εικονογράφηση τού βιβλίου «Μιζερέρε» 
πού είναι τό κέντρο καί ή κορυφή τής τέ
χνης του.

‘Ο πόλεμος τού 1914 τού έδοσε τήν έμ
πνευση γιά μιά πλαστική έποποιΐα πού θά 
έδινε όλες τίς μορφές τής ανθρώπινης δυ
στυχίας. Ανάμεσα στά έκατό περίπου σχέ
δια τού «Μιζερέρε» ξεχωρίζουν είκοσι πού εκ
τίθενται γιά πρώτη φορά. "Ολα του τά θέ
ματα δίναν έδώ ραντεβού: Οί άνθρωποι τού 
Τσίρκου καί τής Δικαιοσύνης, οί πόρνες 
καί τά γυμνά, οί φτωχοί κ' οι πλούσιοι, τά 
γκροτέσκα καί οί σκελετοί, τά άστικά καί 
βιβλικά τοπία. "Ολ αυτά γειτονεύουν μέ 
μερικά θέματα έμπνευσμένα άπό τον πόλε
μο δπου ή μεγαλοφυία τού Ρουό ήξερε νά 
δώσει ένα ποτγκόσμιο νόημα. Έδώ ξαναβρί
σκονται επίσης δλα του τά προηγούμενα 
στοιχεία σύνθεσης, κοπασκευής καί φωτισμού 
τής φόρμας άκόμη περισσότερο βελτιωμένα.

Μέσα άπό τά έργα τού Μιζερέρε μερικά 
ξεχωρίζουν άνάγλυψα καί γιά τό θέμα τους 
καί γιά τήν τελική σύνθεσή τους. Στή με 
λέτη γιά τον πίνακα τού Μιζερέρε, που & 
ίδιος ό Ρουό ονόμασε: Dura lex, sed lex,



Georges Ilouault: M'severe

συναντάμε ένα θέμα πού τόν έχει πολύ έν- 
τυπωσιάσει: Τόν στρατιώτη πού κάνει τό 
καθήκον του δσο σκληρό κι άν εΐναι... Τά 
κενά μάτια καί ή άποκτηνωμένη έκφραση μαρ
τυρούν την είρωνία τού τίτλου.

"Αλλος πίνακας του Μιζερέρε: «Οί Πόρνες 
καί τό εργοστάσιο». Έδώ ό ζωγράφος έχει 
συγκεντρώσει τρία θέματα πού συχνά χρη
σιμοποίησε ξεχωριστά: Τόν βρώμικο δρόμο 
τής συνοικίας, τα φουγάρα τού έργοστασίου 
καί τίς πόρνες πού περιμένουν τον πελάτη. 
Σύνθεση πού κρύβει μιά βαθειά άνάλυση 
των αντιθέσεων τής καπιταλιστικής κοινωνί
ας. Στό θεό του κέρδους ύψώνονται είδωλα 
τρομαχτικά, ο! βιομηχανικές καμινάδες. ‘Ο 
ϊσκιος τους σπρώχνει προς τήν άλλοτρίωση 
την εξουθένωση, τό σκοτεινό πεζοδρόμιο τίς 
κοπέλλες τής λαϊκής συνοικίας.

«Συνοικία των μεγάλων πόνων». "Ετσι όνό- 
μασε ό Ρουό μιά όμάδα έργων του πού μοιά
ζουν νά μαστιγώνουν τη μπουρζουαζία. Τα 
έργα αυτά μπορούμε νά τά χωρίσουμε σέ 
τρεις σειρές. Ή πρώτη άσχολεΐται μ’ αυτούς 
πού κερδίζουν τό ψωμί με τόν ιδρώτα τού 
προσώπου τους: Εργάτες, άγρότες, ναυτι
κούς. Ή δεύτερη μέ κακομοιριασμένες οικο
γένειες καί ιδιαίτερα μέ μητέοες κουρασμέ
νες από τη μητρότητα πού τίς έχει άφ:ε- 
ρώσει καί ποιήματα στις ποιητικές του συλ
λογές «Νύχτες τοΰ Παρισιού» (Ιούλιος

1914) καί στούς «Διαλόγους» (Ιούλιος 
1944)*.

Ή τρίτη σειρά περιλαμβάνει ένα θέμα 
πολύ άγαπημένο στον καλλιτέχνη: Τήν «έ
ξοδο», τή φυγή. Μάς παρουσιάζει τήν κοι
νωνία που ξεριζώνει τούς άνθρώπους άπό 
τήν πατρίδα τους, καί τούς άναγκάζει νά 
γίνουν μετανάστες. ’Απογοητευμένος, σέ μιά 
στροφή των «Διαλόγων» μάς ρωτάει καί α
ναρωτιέται κι ό ίδιος: «Μήπως δέν είμαστε 
φυγάδες σ' δλη μας τή ζωή;» Καί πάρα κάτω 
θυμάται δτι δλες μας οί «"Εξοδοι» παίρνουν 
τίς ίδιες διαστάσεις μ* αυτή τής Αίγυπτου. 
Σ ’ αυτό τό σημείο ή τέχνη του Ρουό αγγί
ζει τήν Ιερή Τέχνη (δπως ό ίδιος έλεγε χα
ρακτηριστικά σέ, άντίθεση μέ την ονομασία 
«Χριστιανική Τέχνη» πού έδιναν στά έργα 
του διάφοροι αστοί κριτικοί, μέ τήν έννο·α 
ότι ζωγραφίζει τή θεότητα άνάμεσα σέ πρό
σωπα μίζερων καί άδύνατων άνθρώπων, άνα- 
μεσα σέ λεπριασμένα σπίτια καί μπροστά 
από όρίζοντες σκεπασμένους μέ καμινάδες 
εργοστασίων. Παρουσιάζοντας έτσι τούς άν
θρώπους στις πραγματικές τους διαστάσεις, 
εκμηδενίζοντας τή φτιαχτή απόσταση πού 
τούς χωρίζει άπό τή θεότητα, άποκαλύπτει 
την άλήθεια γιά την ανθρώπινη ιστορία: Κά
θε άνθρωπος είναι ένας Χριστός πού πάσχει 
άλλά έλπίζει στην «’Ανάσταση».

Στούς τοίχους τής αίθουσας ξεχωρίζει «Ό 
άνθρωπος μέ τό φορτίο», θέμα πού συμβο
λίζει τό βάρος πού ή σημερινή κοινωνία ρί
χνει πάνω στούς ώμους των άνθρώπων. ’Α
κόμα ό «Ρακοσυλλέκτης», ό «Ψαράς μέσα 
στή βάρκα», ό «Χωριάτης μέ τό μπαστούνι», 
οι «Θεριστές».

Θά μπορούσε κανείς νά πει δτι δλ’ αυτά 
τά συναισθήματα πού διακρίνουμε στούς π ί
νακες της σειράς «Συνοικία μεγάλων πόνων*. 
Ή φρίκη γιά την πόλεμο, οί φοβισμένοι αι
χμάλωτοι, οΐ πεινασμένοι έργάτες, οί ροζια
σμένοι ναυτικοί, περιλαμβάνονται σ’ ένα μο
νάχα πίνακα μέ τό χαρακτηριστικό τίτλο 
«Συνοικία μεγάλων πόνων». Στό πρόσωπο 
μιας μάνας πού στην άγκαλιά σφίγγει τό 
παιδί της. Μιά εικόνα πού κούβει τούς δυο 
κόσμους του Παρελθόντος καί του Μέλλον
τος, τήν αγωνία της μητέρας πού άρνιέται νά 
παραδόσει τό παιδί της στούς άνθρώπους 
πού σάν λύση έπινοήσανε τόν πόλεμο και 
πού μοιάζει άνοίγοντας τά χείλη νά φωνά
ζει γιά ειρήνη. Στό έργο αύτό άξίζει νά ση
μειωθεί τό θαυμαστό περίγραμμα τού παι
δικού σώματος πού ό ζωγράφος μάς έχει 
ξαναδόσει μέ σημαντικές άλλαγές στον π ί
νακα άριθμός 56 τοΰ Μιζερέρε καί στό 
«Τσίρκο τού διάττοντος άστέρος». Τό περι
θώριο πού έχει κλείσει τή σύνθεση ό ζωγρά-

* Καί στους δύο παγκόσμιους πολέμους, ή 
προμήθεια χρωμάτων ήταν δύσκολη. ΙΥ αύτό 
βλέπουμε τόν Ρουό, γεμάτον δπως πάντα ιδέες 
καί πλημμυρισμένο άπό χρώματα, νά στρέφε
ται στην ποίηση καί νά προσπαθεί νά εκφρα
στεί μέ τίς λέξεις.



φος χρονολογείται οστό μια πολύ προηγού
μενη έττοχή.

Έκτος από τό «Μιζερέρε», τη «Συνοικία 
μεγάλων πόνων», μένουν πολλά ακόμη έργα 
μέ κοινά γνωρίσματα πού ό Ρουό έχει κατα
τάξει σε ξεχωριστές όμάδες και διαφορετι
κή ονομασία.

Στό «Τσίρκο» βλέπει τη δυστυχία μέ τις 
διαστάσεις του ονείρου, την αθλιότητα -πού 
υποχρεώνει τούς άνθρώπους του τσίρκου νά 
γελούν γιά νά μπορέσουν νά έπιζήσουν.

Οι «Πόρνες», πού γιά τον Ρουό γίνονται 
σύμβολα και μυθικά πρόσωπα, τον κάνουν 
ν’ άγανακτεΐ, νά διαμαρτύρεται καί νά προσ
παθεί νά τιμωρήσει, μ’ ένα τόνο επικού λυ
ρισμού και πάντα μέ άγάπη πού προκαλεί 
τήν έφησυχασμένη αστική συνείδηση. Μετά 
άπό τό 1914 εγκαταλείπει σχεδόν αυτό τό 
θέμα, ξαναγυρνώντας σ’ αυτό πολύ σπάνια. 
’Από τό 1939 τό έγκαταλείπει οριστικά.

Πηγαίνοντας τό 1906 στό δικαστήριο μέ 
τον φίλο του εισαγγελέα Γκρανιέ, ό Ρουό 
άρχίζει νά ζωγραφίζει σκηνές έμπνευσμένες 
άπό τό πραιτώριο: Δικηγόρους, κατηγορού
μενους, άστυφύλακες καί ίδίως δικαστές. 
Παρ’ όλο πού ό άοιθμός αυτών των έργων 
δέν ξεπερνά τή δωδεκάδα, έχουν μιά τέτοια 
πρωτοτυπία καί δύναμη, πού ή κοινή γνώμη 
τόν καθιέρωσε σάν τό «ζωγράφο των δι
καστών».

Georges lio u a u lt: Κεφάλι

Στον πίνακα «Τό δικαστήριο» ή παράλ
ληλη τοποθέτηση τών προσώπων, ή επανά
ληψη όμοιων γραμμών, πολλαπλασιάζουν τήν 
εντύπωση τού τρόμου καί τού τραγικού πού 
τόσο άναζητά ό καλλιτέχνης. Τά χρώματα 
ττοΰ χρησιμοποιεί, τό κόκκινο καί τό μαύρο, 
συμβολίζουν τό αίμα καί τό πένθος. Ό  > 
διος όμολογε? τό 1924 στά «Φιλολογικά 
Νέοι»: «Φτιάχνω τά πρόσωπα τών δικαστών 
τόσο αξιοθρήνητα γιατί προσπαθώ ν’ άπο- 
δόσω τήν άγωνία πού αισθάνομαι στή θέα 
μιας άνθρώπινης ύπαρξης πού πρέπει νά 
κρίνει τούς άλλους άνθρώπους... Τούς ίδιους 
τούς δικαστές δέν μπορώ νά τούς καταδι
κάσω...». Τό θέμα έτσι παίρνει διαστάσεις: 
Ό  δικαστής γίνεται ό φοβερός Ιερέας ένός 
τερατώδους ειδώλου, τής κοινωνίας, καί ό 
κατηγορούμενος τό θύμα τού σημερινού κοι
νωνικού συστήματος.

Μέχρι σήμερα τά σχέδια τού Ρουό ήταν 
σχεδόν άγνωστα. Πρώτη φορά σ’ αυτή τήν 
έκθεση έκτίθεται ένας τόσο σημαντικός άρι- 
θμός σχεδίων. Ό λα σχεδόν είναι λαβί. Βλέ
πουμε έτσι τήν ποοτίμηση τού Ρουό γιά τήν 
άντίθεση πού φτιάχνει τό άσπρο μέ τό μαύ
ρο πού τόσο καλά άναδεικνύει αυτή ή τεχνικής 
Τά περισσότερα εΤναι σχεδιασμένα μέ πι- 
νέλλο* όργανο πού επιτρέπει μέ λιγότερες 
κινήσεις άπό δ,τι τό μολύβι καί ή πέννα, τή 
δημιουργία γραμμών πιο φαρδιών, πιο έκ- 
φραστικών σέ συντομότερο χρονικό διάστη
μα. Πουθενά άλλου ό Ρουό δέν εκφράζεται 
έτσι άμεσα ξεπερνώντας τόσες πολλές άπό 
τις άναζητήσεις του, λύνοντας τόσα πολλά 
απ’ τά προβλήματα του. Τά σχέδια αυτά 
μάς προδίδουν ένα δάσκαλο σάν τόν Γκο- 
για, Ρέμπραντ καί τόν Ντομιέ.

Ξεχωρίζουν οί αριθμοί 179 καί 179β, μελέ
τη γιά έναν άπραγματοποίητο πίνακα του 
Μιζερέρε. Στό χαρτί, πού εΤναι ζωγραφισμένο 
καί άπό τις δυο μεριές, παρουσιάζει ένα ά
πό τά άγαπημένα του θέματα: Το πτώμτ 
ένός στρατιώτη ξαπλωμένο στή γή. Πίσω 
στον ουρανό, ξεχωρίζουν σύννεφα καπνού πού 
φαίνονται νά ύψώνονται σιγά - σιγά. Στό 
κέντρο τής μιάς πλευράς είναι γραμμένος μέ 
κόκκινα κεφαλαία γράμματα, άπό τόν ίδιο 
τό ζωγράφο ό ειρωνικός τίτλος: «ΠΟΛΙΤΙ
ΣΜΟΣ». Κόκκινα, ίσως γιά νά μοιάζουν 
πάνω στό μαυρόασπρο σχέδιο γραμμένα μέ 
αίμα.

Τέσσερα άπό τά έκτειθέμενα έργα δέν 
ανήκουν στά ήμιτελή πού παρουσιάζονται γισ 
πρώτη φορά. Τό «Μιζερέρε» γιά τό οποίο μι
λήσαμε, ή «Βερονίκ», «Ό  μαθητευόμενος ερ
γάτης» καί τό έργο μέ τήν όνομασία «Homo 
liomini lupus».

«Ό  μαθητευόμενος έργάτης» βρίσκεται στό 
κέντρο τής μεγάλης αίθουσας. "Εχει γίνει 
γύρω στό 1925 μαζί μέ μιά σειρά έργων 
πού ό Ρουό ζωγράφισε, σχεδίασε, λιθογρα- 
φησε, έχοντας γιά μοντέλο τόν έαυτό του. 
Ή όμοιότητα μέ τήν «Αυτοπροσωπογραφία 
μέ καπέλλο κλόουν» είναι μεγάλη. Τό 1952 
ό Ρουό χάρισε τό «Μαθητευόμενο έργάτη>



στό Εθνικό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης του 
Παρισιού ζητώντας να κρατηθεί ή ανωνυμία 
του. Τό έργο φτιαγμένο μέ λάδι είναι μι 
κρών διαστάσεων μέσα άπό τό ζωγραφι
σμένο παραλληλόγραμιαο ξεπηδάει όλη ή ά- 
γωνία και λαχτάρα τού νέου εργάτη γιά τη 
ζωή καθώς και ή πρώιμη κούραση και δυσα
ρέσκεια ττού δίνει στα χαρακτηριστικά του 
ή βιοπάλη. Τά μάτια του θυμίζουνε πολύ τά 
μάτια ενός σύγχρονου νέου εργάτη. Πού κυτ- 
τάει μέ τόση σκεπτικότητα, τόσα ερωτηματι
κά; Τό μπλέ χρώμα στό φόντο μοιάζει σάν 
δανεισμένο άπό τά «βιτρό» κάποιας εκκλη
σίας. Θά ’λεγε κανείς πώς τό πρόσωπο του 
νεαρού εργάτη βρίσκεται μπροστά σ’ ένα 
τζάμι· τόσο τό μπλέ εΤναι φωτεινό, διάφανο.

Λίγο πιο πέρα στην ίδια αίθουσα, φωτι
σμένος άπό τις άκτίνες τού ήλιου που μπαί
νουν άπό τό παράθυρο, βρίσκεται ό πίνακας 
που ό Ρουό όνόμασε: c»Homo homini lu
pus»». Στον πρώτο ποιγκόσμιο πόλεμο ό Ρουό 
έφτιαξε πολλά έργα ενώ στό δεύτερο μόνο 
αυτό, που μαζί μέ τή «Γκουέρνικα» τού Πι- 
κασσό, είναι ή πιο ζωντανή μαρτυρία της 
φρίκης του σύγχρονου πολέμου. Στό πρώτο 
πλάνο ένας άνθρωπος κρεμασμένος. Πιο π ί

σω φωτιά, σπίτια καμμένα. Ξεχωρίζει τό 
πρόσωπο τού κρεμασμένου πού εΐναι χαλ
κοπράσινο άπ' τό άγγιγμα τού σχοινιού 
Πίνακας πού στήν πρώτη ματιά μάς γεμίζε 
απαισιοδοξία, απογοήτευση. Ό  ζωγράφος 
δέν θέλει όμως νά μάς γεμίσει άρνητικά συ
ναισθήματα. Μάς μεταφέρει ένα μήνυμα: 
Στήν άριστερή γωνιά τού πίνακα βάζει έν’ 
αστέρι, έν’ άστέρι τρομακτικά φωτεινό πού 
μέ τη λάμψη του σκορπίζει γύρω τήν ελπί
δα, όπως καί τ' άστέρι τού Ντάντε στό τε
λευταίο στίχο τής «Κόλασης». Αύριο ό άν
θρωπος θά ναι γιά τόν άνθρωπο «άνθρωπος», 
όχι πιά «λύκος».

Κάποτε έρχεται ή στιγμή πού πρέπει νά 
φύγουμε άπό τήν έκθεση. Ή συγκλονιστική 
εντύπωση πού παίρνουμε μαζί μας άπό τά 
διακόσια «ήμιτελή» έργα τού μεγάλου αυ
τού ζωγράφου, μάς κάνει νά θυμηθούμε τά 
λόγια του, πού ίσως είναι καί ή καλύτερη 
ανάλυση τού έργου του: «Μέσα στον κόσμο 
κάθε μέρα άμέτρητοι ταπεινοί δούλοι τής 
βιοπάλης, πού άξίζουν πιο πολύ άπό μένα, 
άργοπεθαίνουν δουλεύοντας. ΕΤμαι ό σιω
πηλός φίλος αύτών πού περνούν τή ζωή τους 
κοπιάζοντας πάνω στ* άλέτρι».
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ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ Κ ΙΝ Η ΣΗ

Η σύγχρονη κουβανέζικη ζωγραφική

Τής ΓΚΡΑΤΣΙΕΛΑ. Π Ο ΓΚ Ο Λ Ο ΤΤΙ

νΑρθρο γραμμένο ειδικά για την «Ε.Τ.», μέ την ευκαιρία του εορτασμού τής πέμπτης
επετείου από την ίδρυση του νέου κονβανικον κράτους.

Ή πρώτη Ιανουάριου 1959 σημαδεύει την 
έναρξη μιας καινούριας ζωής στην Κούβα. 
Ό  θρίαμβος τής επανάστασης που από τότε 
άρχιζει, έχει τήν έννοια, τόσο για την Ιστο
ρία τής χώρας, όσο και για τήν ύπαρξη όσων 
στήν πορεία πήραν μέρος σ’ αυτήν, ενός ση
μείου υποχρεωτικής αναφοράς γιά την σωστή 
εκτίμηση τής κουβανέζικης πολιτιστικής ζωής. 
*Όχι μόνο αναπτερώθηκε ή έλπίδα γιά μιά 
καλύτερη κι αληθινά ανεξάρτητη πατρίδα, γιά 
μιά κοινωνική δικαιοσύνη πού γιά πολύ καιρό 
καταπνίγονταν, άλλά παρά τις σκληρές μάχες 
πού διεξάγονται, άνοιξε άπό τότε και τώρα 
γίνεται ακόμα πιο άντιληπτή, ή αίσθηση μιάς 
αναγέννησης. Ή επανάσταση ήρθε νά δόσει 
στούς καλλιτέχνες και τούς συγγραφείς ένα 
νόημα σ ’ έναν σκοπό πού ήταν τυλιγμένος 
στη σιωπή και πού γιά χρόνια δεν εΰρισκε 
καμιάν άπήχηση. Κι αυτό σημαίνει πώς ή 
έθνική άστική τάξη ήτανε τόσο δέσμια στον 
Ιμπεριαλισμό, πού δεν μπόρεσε νά δόσει τήν 
παραμικρή προσοχή στούς δημιουργούς. ’Α
νύπαρκτες οΐ γκαλερί, οί έκδόσεις, ή κινημα
τογραφική βιομηχανία. Ό  καλλιτέχνης δη
μιουργούσε τό έργο του στη βάση τής προ
σωπικής θυσίας, ψευτοζώντας μ’ ένα άλλο 
έπάγγελμα. Σήμερα οί αντικειμενικές συν
θήκες, και πάνω άπ’ όλα ή έλλειψη ειδικευμέ
νων στελεχών, εξακολουθούν νά έ μποδίζουν 
τον ζωγράφο νά δοθεί όλοκληρωτικά στή δη
μιουργική του εργασία. Παρ’ όλα αύτά, οι 
καλλιτέχνες προσφέρουν μέ ευχαρίστηση τή 
συμβολή τους, είτε στον τομέα τής δημόσιας 
διοίκησης, είτε στή δημοσιογραφία, τή δι
πλωματία, ή τήν εκπαίδευση, σέ μιάν επα
νάσταση πού ξέρει ν’ άξιολογήσει τήν προη
γούμενη προσπάθειά τους καί πού απολύ
τρωσε τούς έκμεταλλευόμενους, μετατρέπον-

τάς τους σ' ένα τεράστιο κοινό γιά τά έργα 
τους. *

Γ ιά ν άντιληφθούμε όμως τό σύγχρονο 
πανόραμα τής κουβανέζικης ζωγραφικής είναι 
άπαραίτητο νά κάνουμε μιά μικρή άναδρομή 
στήν ιστορία. Πρέπει νά θυμηθούμε πώς μετά 
άπό μακραίωνους κ’ αιματηρούς άγώνες ενάν
τια στήν Ισπανία, ή Κούβα στις άρχές τού 
αιώνα μας κατόρθωσε ν’ άποκτήσει μιάν εικο
νική άνεξαρτησία πού ελέγχονταν άπ’ τον 6ο- 
ρειοαμερικάνικο ιμπεριαλισμό. Τό γεγονός αυ
τό έκφράστηκε μέ τήν κυριαρχική παρουσία 
ένός απαισιόδοξου τόνου στά γράμματα καί 
σέ άλλους τομείς τής έθνικής ζωής στις δυο 
πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας πού ήταν μιά 
άπλή προέκταση μορφών καί συνηθειών πού 
είχαν κληρονομηθεί άπ’ τον καιρό τής άποι- 
κιοκρατίας. "Ετσι συνεχίστηκε στις πλαστι
κές τέχνες νά δεσπόζει ή παλιά Ακαδημία 
τού Σάν Αλεχάντρο, όπου ή διδασκαλία γι
νόταν μέσω τής μηχανιστικής έφαρμογής τών 
μορφών πού είχαν καθιερωθεί στις άκαδημίες 
τής Μαδρίτης καί τής Ρώμης πού ήδη βρι
σκόντουσαν στο στάδιο παρακμής. Στις άρχές 
τού 20ου αιώνα, οι καλλιτέχνες πού άποφοί- 
τησαν άπό τήν Ακαδημία τής Αβάνας δέν 
είχαν μάθει νά βλέπουν καν τό τοπίο τής 
Κούβας. Μέσα σ ένα χώρο έξ ολοκλήρου τρο
πικό, επαναλάμβαναν τά όμιχλώδη τοπία του 
Φοντενμπλώ.

Ομως κατά τό 1923 τό κουβανέζικο πανό
ραμα παρουσιάζει τά πρώτα συμπτώματα 
μιάς άλλαγής. Οί προοδευτικές δυνάμεις αρ
χίζουν νά οργανώνονται. ’Αρχίζει ό άγώνας 
τών φοιτητών γιά τήν Πανεπιστημιακή Μεταρ
ρύθμιση καί τών έργστών γιά τις διεκδική
σεις τους. Ξεπηδά τό αίτημα μιάς ευρύτερης 
λαϊκής παιδείας καί μιά όμάδα Κουβανών



διανοουμένων δημοσιεύει ένα μανιφέστο όπου 
θέτει την άνάγκη μιας λαϊκής και πρωτοπο
ριακής τέχνης, διακηρύσσει τήν ανάγκη οι
κονομικής ανεξαρτησίας καί μαστιγώνει τον 
άμερικανικό ιμπεριαλισμό. Ή πρωτορία στην 
τέχνη και τή λογοτεχνία βαδίζει ενωμένη με 
τήν επιβεβαίωση των πολιτικών καθηκόντων 
τού διανοούμενου. 'Αρχίζουν να εκδηλώνονται 
οι κουβανέζικοι ρυθμοί στήν ποίηση καί τή 
μουσική. Το ϊδιο κ’ οι ζωγράφοι ένοιωθαν τήν 
άνάγκη νά έκφράσουν μέ τό έργο τους το 
εθνικό, τό τοπίο καί τον άνθρωπο που ζεϊ σ* 
αυτό, καί κατά προτίμηση τον άγρότη. «Τήν 
τέχνη μας έπρεπε νά τήν δημιουργήσουμε*, 
εϊπε ένας Κουβανέζος ζωγράφος. «Κατά συνέ
πεια, έπρεπε νά είναι δικό μας έργο, μ’ όλη 
τήν ικανή ευγλωττία τής σύγχρονης πλαστι
κής όμιλίας». Καλύτερο βοήθημα ά π ’ τον ιμ
πρεσιονισμό πού ήτο:ν δύσκολο νά μεταφυ- 
τευθεΐ στο βίαιο ψώς των τροπικών, άποδεί- 
χθηκε ό φ ω β ι σ μ ό ς  μέ τό χρωματικό όρ
γιο, κι άργότερα ό κυβισμός, μέ τήν βιανοού- 
μενίστικη άνησυχία του γιά τα προβλήματα 
σύνθεσης. ’Από μιά κατ’ άρχήν βαθειά άφο- 
μοίωση αυτών των άντιτιθεμένων τάσεων, ξε- 
πηδά οώτή ή έπιστήμη του χρώματος, πού 
άπό τότε στάθηκε κυριαρχική τάση καθώς 
καί ή διαρκής άναζήτηση μιας ίσορροπίαε 
που συνενώνει τήν άνησυχία για τα προβλή- 
μοττα σύνθεσης καί τήν άπόρριψη κάθε τρα- 
χυφωνίας. Αξίζει νά σημειώσουμε πώς ή 
γαλλική επιρροή χρησίμεψε γιά νά δοθεί ή 
πρώτη κι άπαραίτητη ώθηση, κι άργότερα γιά 
νά κρατήσει σ ’ εγρήγορση τό άναγεννητικό 
πνεύμα. Οί Κουβανοί ζωγράφοι δέν άντέγρα- 
ψαν τούς δασκάλους τού Παρισιού. Αντίθετα, 
ό καθένας βρήκε τον δικό του δρόμο καί πολύ 
σύντομα εμφανίστηκαν ζωγράφοι μέ τελείως 
δική τους προσωπικότητα.

Ό  Βίκτωρ Μανουέλ, ό Άμπέλα, ό Κάμ 
λος Ένρίκεθ, ό Μαρσέλο Πογκολόττι, ό Άρί- 
στιντες Φερνάντες, ό Πόνσε, ή Αμέλια Πε- 
λάεζ, είναι οι πιο άντιπροσωπευτικές μορφές 
τής πρώτης γενιάς των μοντέρνων Κουβανών 
ζωγράφων. Γεννημένοι όλοι μέσα στά χρόνσ 
τής τελευταίας δεκαετίας τού 19ου αιώνα καί 
στις άρχές τού 20ου, συμπίπτουν σέ μιά 
βίαιη άντίθεση (διακοπή των σχέσεων) μέ τήν  
επίσημη 'Ακαδημία, καί στήν άναζήτηση νέων 
κατευθύνσεων (σχεδόν όλοι εγκαταλείπουν τά 
ιακτικά μαθήματα ή άπλούστατα τά άγνοοΰν) 
αντικαθιστώντας τό παραδοσιακό ταξίδι στή 
Μαδρίτη καί στή Ρώμη μέ τήν λιγόχρονη ή 
τή μακρόχρονη παραμονή στο Παρίσι.

Οί μελετητές τής κουβανέζικης ζωγραφικής 
τοποθετούν τον Βίκτωρ Μανουέλ στο σημείο 
εκκίνησης τού μοντέρνου κινήμοσος. Κι δν 
ακόμα μιά τέτοια εκτίμηση δέν είναι άπό- 
λυτα άκριβής άπό τήν οανστηρά χρονολογική 
άποψη, έν τούτοις προσφέρεται (άπό τήν μορ
φική άποψη). Ή τέχνη τού Βίκτωρ Mocvoυέλ 
έχει τις ρίζες της στον Ραούλ Γκωγκέν. Τ 
άγοτττημένα του θέματα έχουν δυο πηγές: τις 
μορφές των μι γάδων γυναικών μέ τά μεγάλα

μαύρα μάτια, μ’ ένα άσπρο ή κόκκινο μαν
τήλι δεμένο κόμπο στο λαιμό, καί τά ήσυχα 
τοπία όπου τό χρώμα τών ήρεμων νερών ένός 
ποταμού παίζει μέ τό άπειρο γαλάζιο τοΰ 
ουρανού.

Περισσότερο προαισθηματικός παρά δια
νοούμενος, όπως κι ό Βίκτωρ Μανουέλ, ό Φιν- 
τέλιο Πόνσε ντέ Αεόν μετατρέπει σέ τεχνο
τροπία μιάν ευτυχή άνςχκάλυψη καί δημιουρ
γεί, μέσα στή γενική πορεία τής κουβανέζικης 
ζωγραφικής, μιά ξεχωριστή προσωπικότητα. 
Άρνιέται (άπορρίπτει) τή χρήση τού χρώ
ματος πού γιά τούς σύγχρονούς του άπο- 
δείχτηκε τόσο σημαντική. Άπό κεΐ πηγάζει ή 
περιορισμένη χρήση μιας κλίμακας όπου κυ
ριαρχεί τό κίτρινο πάνω στο όποιο άποτυπώ- 
νονται οί μορφές άχνά ζωγραφισμένες, γεν
νημένες άπ* τήν πληθωρική χρήση τής πάστας 
πού υποβάλλουν έναν κόσμο έξωπραγματικό, 
κάτ: άνάμεσα στο ρωμαντικό καί τό μυστικι
στικό. "Οσο τά χρόνια κυλούσαν, πού ό ζω
γράφος τά πέρασε μέσα σέ μεγάλη φτώχεια 
καί δυστυχία παλεύοντας συνεχώς μέ τήν πείνα 
καί τή φυματίωση, πού τελικά τον έστειλε 
στον τάφο, οί μορφές του έπαιρναν μιάν 
όψη κάθε φορά πιο φωτεινή καί φαντασμα
γορική.

Τό έργο τού Έντουάρντο Άμπέλα μπο
ρεί νά διαιρεθεί σέ δυο φάσεις: σ ’ αυτήν πού 
φτάνει στο μεσούρανό της γύρω στά 1940, 
καί σ ’ αύτήν πού άντιστοιχεϊ στή σημερινή 
φάση τού ζωγράφου. Στήν πρώτη άνήκει ένα 
έργο πού είναι πιά κλασικό, οί «Γκουαχί- 
ρος* (οί άγρότες). Τοποθετημένοι μπρος 
στον θεοττή σάν νά βρίσκονται μπροστά στο 
φωτογραφικό φακό, στέκουν οί άγρότες στο 
κέντρο τού πίνακα σάν μορφές στερεές, ενώ 
ή λευκότητα τών ρούχων τους δημιουργεί άν
τίθεση μέ τό φωτεινό κόκκινο χρώμα τού πε
τεινού πού βαστάνε στά χέρια. Ό  πίνακας 
πού εΐναι μικρών διαστάσεων έχει, παρά τήν 
έσκεμμένη άπλοποίηση τών μέσων, μιά με
γάλη δύναμη. Σήμερα ό Άμπέλα ζωγραφίζει 
άκούραστα σειρές ζώων, έναν κόσμο ποίησης 
καί φαντασίας, πού προκαλεΐ τόσο τήν ευαι
σθησία όσο καί τήν ύπομονητική έργασία του 
καλλιτέχνη, στήν έντονη άναζήτηση γιά τή 
λεπτομέρεια.

Μέ τις νεκρές φύσεις της πού είναι έμπνευ- 
σμένες άπό τά έγχρωμα παράθυρα τών σπι- 
τιών μας τής έποχής τής άποικιοκρατίας καί τά 
φρούτα τών τροπικών, ή Άμέλια Πελάεζ, ζω
γράφος καί κεραμουργός, άνήκει σ’ αυτήν τήν 
όμάδα τών πρωτοπόρων. Τά καναβάτσα της, 
όπου ή έμμονή γιά πολλά χρόνια σ ’ ένα μόνο 
θέμα δέν μείωσε τήν άρχική δροσιά, άπεκά- 
λυψαν στον κουβανέζο, όχι μόνον ώρισμένα 
στοιχεία τόσο τής άρχιτεκτονικής του τής 
έποχής τής Ί  σπανοκρατίας όσο καί τής (ση
μερινής ύπαρξής του, άλλά έχουν μιά βα
θύτερη σημασία πού μεταφράζεται στή ζω
γραφική έκφραση ένός συμπυκνωμένου αισθη
σιασμού, πού άποκαλύπτεται στή ζωγράφο 
διά μέσου τών στομφώδικων μορφών τών φρού- 121



των, στη μαύρη άκούραστη γραμμή, πού δλα 
τά περιγράφει, στις τεράστιες κλίμακες των 
γαλάζιων, των κόκκινων και των κίτρινων. "Αν 
ή έσωτερικότητά της φαίνεται νά παραμένε: 
στο περιθώριο του δυναμισμού της σύγχρο
νης κουβανέζικης ζωής, παρ’ δλα αύτά άφηνε: 
νά καθρεφτιστεί, μέ μιά βαθύτητα πού λίγες 
φορές τή φτάνουν άλλοι καλλιτέχνες, μιαν δψη 
τής ίδιοσυγκρασίας μας, του πιο άγνωρου 
έσωτερικού μας κόσμου.

Μ’ έναν τρόπο άμεσο ή μέ υπαινιγμούς 
(άλληγορίες) ό Άρίστιντες Φερνάντες, ό Μαρ- 
σέλο Πογκολόττι καί ό Κάρλος Ένρίκεθ, πλη
σιάζουν προς τό κοινωνικό. Ό  Αρίστιντες 
Φερνάντες πέθανε πάρα πολύ νέος, δισκάπτον
τας έτσι μιά σταδιοδρομία έξαιρετικά πα
ραγωγική. Τό έργο πού μάς άφησε εκφράζει 
το κριτικό του ένστικτο, τόσο στον ήθελημένο 
άγριο χρωματισμό του πού άπορρίπτει κάθε 
εύκολοθηρία καί κάθε έπιθυμία νά ευχαριστή
σει. Μεταφράζει μ’ αυτόν τον τρόπο στον 
καμβά την άπαισιοδοζία καί την άπογοήτευ- 
ση των έκμεταλλευομένων πού πιότερο άπό 
μιά παρότρυνση για επανάσταση, άποτελούν 
αχώριστο παράπονο του καλλιτέχνη πού ή 
ευαισθησία του είχε τραυματισθεϊ άπό τον 
ξένο πόνο.

Λυρικός καί ταυτόχρονα αισθησιακός, ζω
γράφος καί μυθιστοριογράφος, ό Κάρλος Έν- 
ρίκες πέτυχε ένα άπό τά βαθύτερα πλησιά
σματα τής κουβανέζικης πραγματικότητας. 
Τά τοπία του, πού κυριαρχούνται άπό την 
παρουσία τού άγρότη, τής μελαψής μιγάδας 
καί τού άλογου, πάντοτε φαίνονται νά δια· 
περνούνται άπ’ τον δυνατό άέρα των άνοι- 
ξιάτικων ήμερων ή άπ' τον άνεμο πού προ- 
μηνύει τον ερχομό τού κυκλώνα. Ό  ουρανός 
διασχίζεται άπό ξέφτισμένα σύννεφα κ’ οι 
χουρμαδιές παρουσιάζονται ξεχτενισμένες. "Ο
μως ή μεγάλη πεδιάδα, κομμένη άπ’ τό λε
πτό καί θηλυκό προφίλ των λόφων διασχίζε
ται άπό φράχτες, πού ξεχωρίζουν τις ιδιοκτη
σίες των γαιοκτημόνων. Και τ ’ άλογα παίρ
νουν τή μορφή τής γυναίκας κι ό άγρότης 
μοιάζει περισσότερο μέ τον ληστή, τό φίλο 
των φτωχών καί των άδικημένων, πού στην 
Κούβα ένσαρκώθηκε στή λαϊκή φυσιογνωμία 
τού Μανουέλ Γ καρσία, παρά μέ τόν βου
λευτή. Σ' αυτό τό σημείο ύπάρχει σύμπτωση 
άνάμεσα στο ζωγραφικό καί στο λογοτεχνικό 
έργο τού Κάρλος Ένρίκες, μιάς κι ό πρωτα
γωνιστής ενός μυθιστορήματος του γυρίζει 
στούς άγρούς άποκαθιστώντας παραβιασμέ- 
να δικαιώματα.

Κι ό Μαρσέλο Πογκολόττι άφοσιώθηκε 
στά γράμματα καί τίς τέχνες. Άπό πολύ νω
ρίς πέρασε άπ’ τίς περιπέτειες τού φουτου
ρισμού καί τής άφηρημένης τέχνης, γιά νά 
δοθεί έξ όλοκλήρου, άπό τό 1930, στην άνα- 
ζήτηση μιάς κατάλληλης πλαστικής Ομιλίας 
πού νά έκφράζει τό κοινωνικό, πού μέσα στο 
έργο του παρουσιάζεται, μέ συνεχείς άνα- 
φορές στην υποδούλωση τού άνθρώπου άπ* 

122 τή μηχανή πού βρίσκεται στην υπηρεσία τού

κεφαλαίου. Άπό δω πηγάζουν τά επαναλαμ
βανόμενα θέματα των έργων του: άφιλόξε- 
νες πολιτείες πού κυριαρχούνται ά π ’ τό ερ
γοστάσιο, έργάτες πούχουν μετατραπεΐ σ' 
έξαρτήματα μιάς γιγάντιας μηχανής.

Τό άνερχόμενο κίνημα τής κουβανέζικης 
κουλτούρας, πού ξεκίνησε τη δεύτερη δεκαετία 
τού αιώνα μας καί πού έκφράστηκε στή ζω
γραφική μέ τό άνανεωτικό πάθος των καλλι
τεχνών πού άναφέραμε, άνταποκρινόταν σε 
μιάν ενσυνείδητη άντίληψη τών θεμελιακών 
προβλημάτων τής χώρας κι άντι κατόπτρισε 
τίς όξεΐες οικονομικές άντιθέσεις πού προ- 
κλήθηκαν άπό την πτώση τών τιμών τής ζά
χαρης στην παγκόσμια άγορά καί τή βαθειά 
οικονομική κρίση πού ερχόταν σέ άντίθεση 
μέ την φανερή ευφορία τών προηγούμενων 
ετών. Ό λα αύτά οδήγησαν στο επαναστατικό 
κίνημα τού 1930, πού στράφηκε ένάντια στή 
δικτατορία τού· Ματσάντο. Τό κίνημα αυτό 
καθαρά έθνικοαπελευθερωτικό, οδηγήθηκε στή 
δεύτερη άποτυχία έξ αιτίας μιάς νέας έπεμ- 
βάσεως τών Αμερικανών (ή πρώτη έθνικοσ- 
πελευθερωτική προσπάθεια πού δέν όλοκλη- 
ρώθηκε ήταν τού 1902 μέ τήν εγκαθίδρυση 
μιάς δημοκρατίας μέ περιορισμένη άνεξαρ- 
τησία). Οι περιστάσεις άπεϊχαν πολύ άπό 
τού νά ευνοούν τήν άνάπτυξη τής κουλτούρας. 
Κ ένώ οι ποιητές άρχισαν νά χρησιμοποιούν 
μιά γλώσσα όλοένα καί πιο έρμητική, οί ζω
γράφοι συνέχιζαν νά δουλεύουν. Γύρω στά 
1935 άρχίζουν νά παίρνουν μέρος οί πιο νέοι, 
ό Ρενέ Πορτοκαρρέρο, ό Μαριάνο Ροδντρίγκεζ, 
ό Λουίς Μαρτίνες Πέντρο, ό Κούντο Μπερ- 
μούντες, ό Βιλφρέντο Λάμ, ό Μάριο Καρένιο. 
Γιά πολλούς ζωγράφους τό ταξίδι στο Με
ξικό έρχεται ν’ άντι καταστήσει την παραδο
σιακή παραμονή στο Παρίσι. Έν τούτοις, 
παρά την επαφή πού άνέκαθεν ύπήρχε άνά
μεσα στά έκπολιτιστικά κινήματα τής Κού
βας καί τού Μεξικού, δέν δημιουργήθηκε ένα 
ρεύμα επιρροών. Ή μεξικάνικη ζωγραφική 
δινόταν όλοένα καί πιο πολύ στο μνημειακό, 
έχοντας τίς ρίζες της σ’ ένα σημαντικό σύνο
λο παραδόσεοον: στην προκολομβιανή παρά
δοση, στήν άποικιακή (τής Ισπανίας) 
καί στην παράδοση τού λαϊκού σχεδίου. Σ’ 
δλα αυτά θά πρέπει νά προστεθεί ή πρόσ
φατη εμπειρία τής μεξικάνικης έπανάστασης, 
πού προσέφερε ατούς τοιχογράφους τόσο θέ
ματα δσο καί τούς τοίχους τών δημόσιων κτι
ρίων. Αντίθετα, στά χρόνια πριν άπό τόν 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ή πιο άξιόλογη 
επίδραση πού άφησε τά ίχνη της στήν Κού
βα, προήλθε άπ’ τόν έλληνοαψρικανό Πικάσσο 
καί σ ’ όρισμένους τομείς άπ’ τόν σουρρεαλι- 
σμό. Αυτά τά χρόνια, πού συνέπεσε τό καλ
λιτεχνικό ωρίμασμα τής πρώτης γενιάς μέ τή 
συμμετοχή τών πιο νέων καλλιτεχνών, ι/πήρ- 
ξαν τά πιο γόνιμα στήν άνάπτυξη τής κου
βανέζικης ζωγραφικής.

Ό  Μαριάνο Ροντρίγκεζ, μετά άττό 
σειρά μνημειακών γυναικών μέ σκληρό Ελλη
νικό προφίλ, ζωγράφισε μιά σειρά ττού τον



έκανε ξακουστό: τή σειρά τών πετεινών. Εί
ναι μια άναψορά στην αγροτική μας ζωή, άλ
λα συγχρόνως κ’ ένας τρόπος για να προβάλει 
την εξαιρετική του Ικανότητα για χρωματική 
έκφραση. Από τότε, μεσολαβεί μια σειρά 
σταθμών πού τον οδήγησαν στην αφαίρεση, 
δπου ό λαμπρός αύτός χρωματουργός (κολο- 
ριστ) έφτασε νά άποκηρύξει πολλά απ’ τά 
έργα πού βγήκαν απ’ τον χρωστήρα του. 
Μιά σημαντική άλλοεχή παρουσιάζεται στη 
ζωγραφική του άπ’ τό 1959 και δώθε, πού 
μπορεί νά άποδοθεΐ ή στην εντύπωση πού του 
προκάλεσε ό θρίαμβος τής έποενάστασης, ή 
κ’ Τσως άκόμη, στήν παραμονή του σάν δι
πλωμάτη στην Ινδία. Τό χρώμα έπιστρέφει 
σε φόρμες πού άποδίδουν νεκρές φύσεις μ' 
έναν δυναμισμό πού άντιστοιχεΐ σε μιά πλήρη 
άνανέωση τού χρωστήρα του. Και σιγά - σιγά 
άπ’ τις μουντζαλιές τών χρωμάτων ξεπηδοΟν 
άγρότες και πολιτοφύλακες, ό ουρανός κ’ οΐ 
χουρμαδιές τής Κούβας.

Μέ μιά υπογραμμισμένη λυρική τάση 6 
Ρενέ Πορτοκαρρέρο διακρίνεται γιά τις πάρα 
πολύ προσωπικές παρουσιάσεις τού κουβα
νέζικου τοπίου. "Ενας άκατατόπιστος θεατής 
μπορεί νά υποθέσει ότι υπάρχει ένα είδος 
παιχνιδιού μέ τον τρόπο πού ό ζωγράφος 
άναζητάει τή συγγένεια άνάμεσα σέ άντικεί- 
μενα διαφορετικής κατηγορίας δπως είναι ό 
άνθρωπος και τό δέντρο, ή καρέκλα και τό 
φρούτο, τό κουβανέζικο σπίτι κι ό γοτθι
κός ναός. Είναι βέβαιο πώς ορισμένες φορές 
έχει κάτι τό ειρωνικό, πολύ φαντασία πού 
ξεκινάει πατώντας στό άμεσο, δπως είναι 
ό πίνακας πού παρουσιάζει τό παιδί πού 
χτίζει τό σύμπαν. Τό πιο σημαντικό σ' αυ
τόν τόν κςχλλιτέχνη είναι ή συμπάθεια πού 
ενώνει τον δημιουργό μέ τόν κόσμο. Χωρίς 
ποτέ νά έγκοπτχλείπει ένίχν τρόπο φυσιογνω
μικής (φιγκυροττΐβ) έκφρασης, ό Πορτοκαρ
ρέρο πραγματοποιεί γύρω στά 1950 τήν 
πρώτη συλλογή του μέ τις μητροπόλεις καί 
τις πολιτείες, δπου στοιχεία παρμένα άπ’ 
τήν κουβανέζικη άρχιτεκτονική τού καιρού τής 
Ίσποτνοκρατίας άνακατεύονται αυθαίρετα. ‘Ο 
Πορτοκαρρέρο έχει επιστρέφει καί πάλι σ* 
αυτά τά θέματα. Ποώιότερα κυριαρχούσε ή 
γραμμή. Τώρα τό χρώμα χρησιμοποιείται σάν 
κύριο στοιχείο μέ τέτοιο τρόπο, πού ό πίνα
κας παίρνει μιά βαθύτερη καί δραματικότερη 
διάσταση.

Ό  Βιλφρέντο Αάμ, πού άπό χρόνια έχει 
έγκατασταθεί στο Παρίσι, κατέχει μιάν άξιό- 
λογη θέση στήν κουβανέζικη ζωγραφική. Κι 
άν οι υποχρεώσεις πού έχει άναλάβει μέ τις 
γκοώερί, κι άν οι προσωπικές του άπαιτήσεις 

| τόν κροττούν στήν Ευρώπη, ό Αάμ ποτέ δεν 
έπαψε, έξαιτίας αύτοΰ τού γεγονότος, νά δια- 

f δηλώνει δημόσια την άλληλεγγύη του προς 
τήν επανάσταση. Παρ’ δλο πού άπό νωρίς τα
ξιδεύει στήν Ευρώπη, παραμένει γιά πολύ 
καιρό άνοπτοφάσιστός, χωρίς νά βρίσκει έναν 

; τρόπο κοττάλληλης έκφρασης. Γνωρίζει τόν 
Πικάσσο καί τόν Μπρετόν καί μέσα σ' αυτή

τήν άτμόσφαιρα άνακαλύπτει τό νήμα πού θά 
τόν οδηγήσει στην συνηθισμένη του θεματο
γραφία, πού θ’ άρχίσει νά γίνεται γνωστή 
άπ* το 1940 (χρονολογία περίπου σύγχρονη 
μέ τή « Ζ ο ύ γ κ λ α » ,  μιά ά π ’ τις πιο ξα
κουστές συνθέσεις του). Γιά πολλά χρόνια 
τό νέγρικο στοιχείο τής κουβανέζικης κουλτού
ρας εκφράστηκε κοττά κύριο λόγο μέ τή μου
σική. Τό χτύπημα τών ταμπούρλων έμπνεό- 
ταν άπ* τούς θρησκευτικούς ρυθμούς πού ήρ
θαν άπ’ τήν Αφρική, δμως πάνω άπ’ δλα 
χρησίμεψε σάν κρίκος γιά νά διοπηρήσει την 
ένότητα τών σκλάβων πού άκόμα ώς τά προ
χωρημένα χρόνια τού 19ου αιώνα άπαρτίζαν 
τήν κύρια έργατική δύναμη τής Κούβας. Μ:ά 
φορά τό χρόνο, οί ιδιοκτήτες έπέτρεπαν τις 
συναντήσεις μεταξύ τών σκλάβων διαφορετι
κών κτημάτων. Τό ταμπούρλο χρησίμευε γιά 
νά δόσει τό σύνθημα τής σύγκλησης κ’ έπαιζε 
σπουδαίο ρόλο στή διάρκεια πού γιορτα
ζόταν ό ρυθμός - χορός κ’ ή έπίκληση τής 
’Αφρικής καί τών θεών της. Πάνω άπό τά 
σύμβολα τής καθολικής θρησκείας πού έπε- 
βλήθησαν στον σκλάβο ά π ’ τόν λευκό άφέν- 
τη του, Ka00Tocv ένας κόσμος ποιητικών καί 
φοβερών παραμυθιών πού προερχόντουσαν άπ" 
τήν άλλη άκρη τού ώκεανοΰ. Οί θεοί είχαν 
δυο κεφάλια, τό λευκό τού καθολικού άγίου 
καί τό μαύρο τής άφρικανικής μυθολογίας.
*0 Βιλφρέντο Αάμ, νέγρικης καί κινέζικης 
καταγωγής, γνώρισε άναμφίβολα στά χρό
νια τής παιδικής του ήλικίας οα>τή τή μαγική 
άτμόσφαιρα πού είναι άκόμα πολύ ζωντανή 
άνάμεσά μας καί πού συγχρόνως είναι ή 
κύρια πηγή τού φολκλόρ μας. Δεν μπόρεσε 
νά χρησιμοποιήσει άμεσα στοιχεία πού προ
έρχονταν ά π ’ τήν άφρικανική πλαστική, μιας 
κ’ οί σκλάβοι πού βρίσκονταν κάτω άπ’ τήν 
πιο φοβερή έκμετάλλευση δέν είχαν καιρό ν’ 
άσχοληθοϋν μ’ αυτή τή δραστηριότητα. "Όμως 
είναι σωστό ν* άναγνωρίσουμε πώς ό Βιλ- 
φρέντο Αάμ γνωρίστηκε στό Παρίσι μέ τήν 
άφρικανική γλυπτική. Εκεί τή μελέτησε κ> 
έμαθε νά ^τυνάγει άπ’ οα)τήν όρισμένα διδά
γματα. ‘Ο Αάμ, γνώστης τού σουρεαλι
σμού, δημιουργεί τό έργο του γύρω άπό έναν 
κόσμο ποιητικό καί συμβολικό. Άπ* τόν πλού
το, τόν λιγάκι έξεζητημένο τής « Ζ ο ύ γ 
κ λ α ς » ,  ό ζωγράφος πέρασε στήν χρησι
μοποίηση μορφών όλοένα καί πιο πολύ κα
θαρών, στις όποΤες ξεχωρίζει σέ προοδευτική 
σύνθεση τό παλιό μοτγικό στοιχείο.

‘Ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος άπο- 
μονώνει τήν Κούβα ά π ’ την συνηθισμένη έκ- 
πολιτιστική επιρροή τής Ευρώπης, δμως ή 
δραστηριότητα διατηρείται μέ ένταση. * Επι
πλέον μιά μεγάλη όμάδα μεταναστών, κυ
ρίως κεντροευρωπαίων, συμβάλλει στήν εισα
γωγή νέων στοιχείων στήν πολιτιστική ζωή 
τής Κούβας. "Οταν τελείωσε ό πόλεμος, οί 
καλλιτέχνες ξανάρχισαν νά ταξιδεύουν κι άπ* 
τις μεταβάσεις τους στήν Ευρώπη καί στις 
Ηνωμένες Πολιτείες έφεραν ειδήσεις άπ* τις 
νέες τάσεις. Έ τσι ή άφηρημένη τέχνη πού ώς 123



τότε είχε 6ρεΐ λίγη άπήχηση, πήρε ταυτότητα 
ίθοτ/ένειας, ειδικότερα μεταξύ τών καλλιτε
χνών πού άρχισαν τη σταδιοδρομία τους 
γύρω ατά 1950.

Στις 10 Μαρτίου τού 1952 έγινε τό πρα
ξικόπημα πού μέ την άμερικάνικη βοήθεια έκα
νε τον Μπατίστα δικτάτορα της Κούβας. 
Στην έπιθυμία του να δόσει ατό καθεστώς 
την όψη τής λαϊκής υποστήριξης, ό Μπατί
στα προσπάθησε νά προσελκύσει μερικούς 
καλλιτέχνες. Τό κορύφωμα αυτής τής πολι
τικής έφτασε τον επόμενο χρόνο μετά τό 
πραξικόπημα, όταν μέ τό πρόσχημα του γιορ
τασμού των έκατοντάχρονων άπό τη γέννη
ση τού Χοσέ Μαρτί, συγκάλεσε ένα συνέδριο 
των διανοούμενων και μέ τη συμφωνία τού 
Ισπανού δικτάτορα Φράνκο, όρισε την 'Α
βάνα σαν την έδρα τής πρώτης Μπιενάλε ίσπα- 
νοαμερικανικής τέχνης. 01 καλλιτέχνες διάλε
ξαν την εξορία μέσα ή έξω απ’ τη χώρα. 
Πολλοί έφυγαν στην Ευρώπη καί στις Ηνω
μένες Πολιτείες. "Αλλοι προτίμησαν νά χρη
σιμοποιήσουν τά σαλόνια ιδιωτικών συλλό
γων, όπως τού Λυκείου καί τού Νουέστρο 
Τιέμπο, πού συγκέντρωνε τούς διανοούμενους 
τής άριστερας. ’Απέναντι στην σύγκληση 
τού συνεδρίου πού όργάνωσε ό δικτάτορας, 
οΐ καλλιτέχνες διοργάνωσαν τό 1953 —  χρό
νο πού έγινε ή απόπειρα ένάντια στο φρού
ριο Μονκάντα κι άποτελεί την έναρξη τού 
άγώνα απ’ τον Φιντέλ Κάστρο —  μια συλλο
γική έκθεση πού εξέφραζε την άνταρσία της 
ενάντια στο καθεστώς. Αυτή τη στιγμή, ιό 
κίνημα τής άφηρημένης τέχνης βρισκόταν στο 
κοπττκόρυφο τής άνάπτυξής του.

Οί τάσεις άφηρημένης ζωγραφικής πού υ
πάρχουν στην Κούβα μπορούν βασικά νά κα- 
τοτταχθούν σέ δυο ρεύματα. Τό ένα, τό λε
γόμενο «συγκεκριμένο» κίνημα άρχισε γύρω 
στά 1950 ά π ’ τον Λουίς Μαρτίνες καί τόν 
Σεντού Νταριέ. °Ως τότε δέν είχε έκδηλωθεϊ 
ένα κίνημα ζωγραφικό μέ τόση άποκλειστική 
άπόκλιση προς τό διανοούμενο, παρ’ όλο 
πού ήταν άρκετά γνωστές όχι μόνο ο! θεο>- 
ρίες τού Μοντριάν αλλά καί τού Ουρουγουα- 
νοΰ ζωγράφου μέ την παναμερικανική άκτι- 
νοβολία Χοακίν Τόρρες Γκαρσία. Παρ’ όλα 
αυτά, χρειάστηκε νά περάσουν τά μεταπολε
μικά χρόνια γιά νά μπορέσει νά βρει θέση 
άνάμεσά μας μιά τέχνη πού άρκείται στη χρη
σιμοποίηση ένός περιορισμένου άριθμοΰ χρω
μάτων καί γεωμετρικών μορφών κι υποτάσσει 
τή φαντασία στην πειθαρχία.

Απέναντι σ’ αυτήν την όμάδα, ή τάση 
πρός την κατεύθυνση μιας έλευθεριώτερης 
άφαίρεσης κέρδισε περισσότερους οπαδούς. 
*0 άρχιτέκτων Οΰγκο Κονσουέγκρα δημιουρ
γεί στούς άφηρημένους πίνακες του ένα άν- 
τικείμενο, όπωσδήποτε φανταστικό, πού ό
μως καταλαμβάνει τό κέντρο τής σύνθεσης 
κι άποτελεί τό κλειδί γιά κάθε έργο του. Στά 
έργα του, αυτό τό κυριαρχικό στοιχείο είναι 
ό λόγος ύπαρξης τού χώρου πού δημιουργεΐ- 

124 ται γύρω του, ή αιτία τής έξισορροπημένης

σύνθεσης κ’ ένός πλούσιου καί συγχρόνως 
λιτού χρωματισμού. Ό  Ραούλ Μαρτίνες, κλί
νοντας λιγότερο πρός τό διανοουμενίστικο, 
διάλεξε τό δρόμο τού «τατσισμού» σέ μεγάλα 
καναβάτσα όπου τό χρώμα μοιάζει σάν νά- 
χει σκορπίσει. Τό καφετί, σάν τό χρώμα τής 
γής, καί τό άσπρο κυριαρχούν στούς χρωμα
τισμούς του.

Τά τελευταία χρόνια έντάθηκε ή έπάνο- 
δος στο ρεαλισμό, παρ’ όλο πού ή σουρρεαλι- 
στικη τάση κέρδισε έναν άπ' τούς πιο νέους 
καί πιο ικανούς Κουβανούς ζωγράφους, τόν 
Ανχελ Ακόστα Λεόν. "Εχοντας κατ' άρχήν 

άνησυχίες γιά τά προβλήματα τής μορφής, 
είσήγαγε άργότερα διά μέσου τής επανά
στασης τόν λυρικό ενθουσιασμό του στά όχή- 
ματα, στις αύτόμοττες καφετηρίες, στά τάνκς, 
στις μορφές όπου τά μηχανικά στοιχεία συν
δυάζονται μέ φυτικές μορφές κατά ένα τρόπο 
κατ’ εξοχήν προσωπικό. Αυτή ή παραισθη- 
τική όραση είχε ένα συγκεκριμένο σημείο 
άφετηρίας μέσα στην κουβανέζικη πραγματι
κότητα, όπου ή βιομηχανία καί τά όπλα έκα
ναν πραγματική εισβολή κι άποτελούν μέρος 
τής καθημερινής άγωνίας κι άπασχόλησης 
όλων, μέ τόν ίδιο τρόπο πού τό τρακτέρ 
εισέβαλε στούς άγρούς.

Ή Αντόνια Ειρίζ, άπ' τη μεριά της, 
προσχωρεί στον έξπρεσσιονισμό, ειδικότερα 
στά έργα μελανιού, όπου έχει δοθεί κατά 
ένα τρόπο άπόλυτο τά δύο τελευταία χρόνια. 
Οι συνθέσεις της σφραγίζονται άπό μιάν ό- 
ξεία κριτική αίσθηση πού στρέφεται μέ γε- 
λοιογραφική καί σατιρική διάθεση ενάντια 
στούς εκπροσώπους τής φθίνουσας κοινωνίας 
πού μένει πίσω μας. Ό  λίβελλός της έξα- 
πολύεται καυστικότατα ενάντια στον άστό, 
είτε είναι έμπορος είτε είναι ένας βολεμένος 
καθηγητής, ή, όπως συνέβηκε σέ μιάν έκθε
ση πού έγκαινιάστηκε στήν Αβάνα στις άρ- 
χές τού 1963, ένάντια στις κυρίες τού «κα
λού» κόσμου πού έπιδεικνύουν μιάν έξεζητη- 
μένη καί προσποιητή περιέργεια γιά τήν 
τέχνη. Στις συνθέσεις της, μέ μιάν άσυνήθι- 
στη δύναμη, δουλεύει μέ άγαλλίαση καί 
τραχύτητα τό γκροτέσκο, περιορίζοντας κάθε 
τόσο τό χρωστήρα της καί φτάνοντας στο 
στοιχειώδες, στο άσπρο καί στο μαύρο.

Απ’ τό 1959, οΐ Κουβανοί καλλιτέχνες 
προβληματίστηκαν κ’ έξέφρασαν τήν άγωνία 
τους σχετικά μέ τούς νέους δρόμους πού θά 
πρέπει ν’ άκολουθήσει ή πλαστική στή χώρα 
μας. Συζητιέται πολύ ή δυνατότητα ένός νέου 
ρεαλισμού πού θά άντικατροπτίζει τούς άγώ- 
νες τού λαού μας στο σημερινό στάδιο τής 
άνάπτυξής του, χωρίς νά άφεθεί άναξιοποίη- 
τη ή αισθητική έμπειρία τών προηγούμενων 
χρόνων. Απ’ τις διάφορες προσπάθειες πού 
ώς τώρα εκφράστηκαν, μπορούμε νά ξεχωρί
σουμε δυο παραδείγματα γιά τά όποια ήδη 
μπορεί κανείς νά μιλήσει γιά πραγματικές 
επιτυχίες. Πρόκειται γιά τόν Όρλάντο Γιανες 
και τόν Σερβάντο Καμπρέρα Μορένο.

Ό  Όρλάντο Γιάνες επιστρέφει στήν Κου-



6α μετά τον θρίαμβο της επανάστασης, ά
γνωστος σχεδόν στη χώρα του, μετά άπό μια 
μακροχρόνια παραμονή στο Παρίσι, δπου μέ
σα στο δωμάτιό του στην πανεπιστημιούπο- 
λη, συνέχιζε νά ζωγραφίζει με μιάν επιμονή 
πού είχε τις ρίζες της στήν έμμονη ανάμνηση 
της μακρινής πατρίδας, σιλουέτες ισχνών χω
ριατόπουλών μ’ ένα κόκκινο καρπούζι στο χέρι 
πάνω σ' έναν πολύ έντονα γαλανό ουρανό. Με
ρικοί θυμόντουσαν τά μέτρια εξώφυλλα πού έ
φτιαχνε σ ένα περιοδικό μεγάλης κυκλοφορίας 
γιά νά μπορέσει νά έξασφαλίσει τον επιούσιο. 
Ό  δημιουργός έκείνων των μπανάλ τοπίων έ- 
πέστρεψε φτασμένος πιά κι ώριμος καλλι
τέχνης, πιστός στήν πρώτη του συμπάθεια, 
τον αγρότη. Στούς πίνακές του πού εΤναι 
φτειαγμένοι μέσα στήν ίδια χρωματική κλί
μακα (καφέ, άσπρο κι ορισμένες φορές γαλά
ζιο ή κόκκινο) κ’ είναι οργανωμένοι γύρω άπό 
μιά συμπαγή κεντρική όμάδα, ό Όρλάντο 
Γιάνες δεν εκδηλώνει τήν πρόθεση νά άφηγηθεί 
τά έπεισόδια του άγώνα, άλλά μάς προσφέ
ρει τον προσωπικό του τρόπο με τον όποιο 
βλέπει τον κόσμο, ακόμα κι δταν έχει σάν 
άφετηρία τή μελέτη τής πραγματικής κατά
στασης αυτού τού κόσμου.

Ό  Σερβάντο Καμπρέρα Μορένο πού σπού
δασε στή Νέα Ύόρκη και τό Παρίσι περιπλα- 
νήθηκε πολύ καιρό σέ άναζητήσεις μορφών 
πού τον πλησίασαν προς τήν άφαίρεση, χω
ρίς ποτέ ν’ άποκηρύξει έξ όλοκλήρου τά ρεα
λιστικά στοιχεία. Παρ’ όλα αυτά, δέν εγκα
ταλείπει τις θεωρητικές άνησυχίες πού έφερ
ναν κοντά στο μαρξισμό πολλούς νέους Κου
βανούς (κινηματογραφιστές, συγγραφείς, δρα
ματουργούς) πού έκείνη τήν έποχή σπούδαζαν 
σέ διάφορες χώρες τής Ευρώπης. "Ένα ταξίδι 
στήν Ισπανία καί τον συγκλονίζει ή μεγάλη 
καταπίεση τού ισπανικού λαού. Άπό τότε άρ- 
χίζει ή πρώτη του συλλογή ρεαλιστικών σχε
δίων. Δέν έκπλήσσει τό γεγονός ότι άπό τό 
1959, δόθηκε στις αναζητήσεις τρόπων γιά νά 
έκφράσει τή νέα πραγματικότητα πού ξεγενιό- 
ταν μπροστά στά μάτια του. Αντί νά άπο- 
μονώσει τον άντιπροσωπευτικό «τύπο» τής 
Νέας Κούβας —  τον πρωτοπόρο, τό δημιουρ
γό —  δπως κάνει ό Γ ιάνες, ένδιαφέρεται γιά 
τά πιο άξιόλογα έπεισόδια τής πορείας μας. 
Δέν πρόκειται όμως γιά τήν έπιλογή ένός έν- 
διαοέροντος θέματος. Πρέπει νά τό έρμηνεύσει 
χρησιμοποιώντας μιά πλαστική όμιλία σέ άρ- 
μονία μέ τή σημασία τού γεγονότος. Εξαί
ρετος σχεδιαστής, ό Καμπρέρα Μορένο δου-

Ϊ ε̂ύει μ’ ευσυνειδησία τό θέμα του. Άπό δω 
τηγάζει ή στέρεη κατασκευή τών πινάκων του. 
Αναζητάει λύσεις μέ μέσα πού τά 'δοσε ή 
ιοντέρνα τέχνη, ένσωματώνονται δηλαδή σέ 
ιιά τέχνη έπαναστατικού περιεχομένου μιά 
χρωματική καί συνθετική αίσθηση πού οφεί
λει πολλά στις έμπειρίες τής άφαίρεσης και 
*οΰ κυβισμού. Ή σύνθεση μετατρέπεται σέ 
βοηθητικό στοιχείο γιά νά άξιοποιηθοΰν τά 
>ιό ενδιαφέροντα στοιχεία τού πίνακα.

Σήμερα, στήν Κούβα συνυπάρχουν όλες οΐ

τάσεις πού προαναφέραμε. Έχουν άρχίσει νά 
κάνουν εμφάνισή τους μερικοί πιο νέοι ζω
γράφοι. "Ομως, άπ’ αυτή τήν άποψη, αυτό 
πού ίσως είναι τό πιο σημαντικό στή σημε
ρινή πραγματικότητα, εΤναι ή προσπάθεια πού 
πραγματοποιείται γιά τή διάδοση τής τέχνης 
καί τή δημιουργία νέων ζωγράφων καί γλυ
πτών. Ή προσπάθεια αυτή δέν περιορίζεται 
στή δημιουργία μουσείων καί εκθέσεων στήν 
Αβάνα καί στις πόλεις τής επαρχίας. Περι
λαμβάνει έξ ίσου καί τή συγκρότηση ταγμά
των πού εξοπλισμένα μέ μηχανές προβολής, 
μέ σλάιτς καί φωτογραφίες έχουν ήδη σκορ
πιστεί σ ’ όλα τά σημεία τού νησιού, διδά
σκοντας στους χωριάτες τήν ιστορία τής τέ
χνης. Πέρα άπό τήν Εθνική Σχολή Τέχνης 
γιά ύποτρόφους πού χτίζεται στο παλιό Κά- 
ουντρυ Κλάμπ τής Αβάνας, οι λεγάμενες Σχο
λές - Εργαστήρια των επαρχιακών πόλεων 
προσφέρουν ευκαιρίες καί τρόπους σ’ έκεί- 
νους πού θέλουν νά γίνουν καλύτεροι άλλ* 
εΤναι έργαζόμενοι καί δέν διαθέτουν χρόνο 
παρά μόνο τις βραδυνές τους ώρες. Στά σχέ
δια δημιουργίας νέων βιβλιοθηκών γίνεται ή 
σκέψη καί μελετάται ή ιδέα νά έγκαταστα- 
θούν Τμήματα Τέχνης στις μεγαλύτερες άπό 
αυτές, σύμφωνα μέ τό πρότυπο πού ήδη υπάρ
χει στήν Εθνική Βιβλιοθήκη. Τά τμήματα αυ
τά πέρα ά π ’ τή συλλογή είδικών βιβλίων καί 
τή διοργάνωση διαφωτιστικών διαλέξεων, θά 
μπορούν νά προσφέρουν στον άναγνώστη, έν- 
νοεϊται μέ τή μέθοδο τού δανεισμού, ρεπροντυ- 
ξιόν των καλύτερων ζωγράφων.

Α π ’ τή μεριά τους οί καλλιτέχνες συγκρό
τησαν τό 1961, μαζί μέ τούς συγγραφείς, 
τήν " Ε ν ω σ ή  τους πού άρχισε νά πραγμα
τοποιεί μιά γόνιμη έργασία, τόσο σ* δ,τι ά- 
ναφέρεται στον τομέα τής θεωρητικής συζή
τησης, όσο καί στον τομέα τής διάδοσης τής 
κουλτούρας. Ή σταθερή υποστήριξη τής επα
νάστασης άπό τούς Κουβανούς καλλιτέχνες 
έκφράστηκε ξανά στις δραματικές ήμέρες τής 
λεγάμενης «κρίσης τής Καραϊβικής». Στήν 
" Ε ν ω σ η  τ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  κ α ί  
τ ώ ν  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  ιδρύθηκε ένα τμή
μα μέ σκοπό νά τροφοδοτήσει μέ σχέδια, ά- 
φίσες, ποιήματα καί τραγούδια τους άντρες 
πού βρίσκονταν στήν πρώτη γραμμή καί κεί
νους πού κάλυπταν τό μέτωπο τής παραγω
γής. Γ Γ αυτό, μέ τή συμπλήρωση πεντηκοντα
ετίας άπό τήν ίδρυση τού Εθνικού Μουσείου 
τον Φεβρουάριο τοΰ 1963, άποδόθηκε φόρος 
τιμής στούς καλλιτέχνες πού χτές, μέσα άπ* 
τις πιο δύσκολες συνθήκες προχώρησαν στο 
έργο τους, στούς καλλιτέχνες πού σήμερα ά· 
γωνίζονται καί δουλεύουν μαζί μ* έμάς.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

*Έπειτα άπό πολύμηνη σιωπή ξαναρχίζουμε άπό 
σήμερα τήν έπικοινωνία μέ τους αναγνώστες 
μας, απαντώντας στίς συνεργασίες πού λάβα
με πρόσφατα: -> 125



Διάφορα
Κ. Μ π λ ε ·?. :  *Έχ«τε δίκιο. Βεβαιωθείτε 

πάντως δτι τέτοιες παραλείψεις, πού γίνονται 
συχνά, δεν οφείλονται σέ αγνωμοσύνη άλλα σέ 
αντικειμενικές δυσκολίες.

Γ. Γ χ δ ρ. β  € σ ) ν ί χ  η : Ή  ανάλυση
του «Μπέκετ» πού μάς στείλατε είναι πολύ 
σχηματική.

Γ. Ι Ι ο λ ι τ . :  Ά ν είναι σωστό αύτό πού 
λέτε, δτι οί εικαστικές τέχνες είναι «άγνωστη 
γή» για τούς περισσότερους αναγνώστες, δέν κα
ταλαβαίνουμε γιατί δεν Οά πρέπει να δημο
σιεύουμε κείμενα πού άναφέροντχι σ’ αυτές. 
Ά ν κάθε μελέτη πάνω σ’ ένα θέ»ια τής ζωγρα
φικές σάς φαίνεται «βαρειά», αυτό μάς υπο
χρεώνει ακριβώς νά δημοσιεύουμε συχνότερα τέ
τοιες μελέτες. Για τό μυθιστόρημα σέ συνέχειες 
έχετε δίκιο.

Ζ. Γ ι α ν ν .  : Ή  επιστολή σας για τό πρό
βλημα του ρεαλισμού στόν κινηματογράφο δέν 
προωθεί τό θέ;ια ουσιαστικά.

Ν. Π ρ . , Σ κ ό δ ρ α :  Είναι πολύ σωστά 
αυτά πού μάς γράφετε. Ελπίζουμε κ’ έ»ιείς 
μαζί σας να μή μείνει χωρίς συνέχεια ή ω
ραία αρχή πού έγινε στόν τομέα τού αγροτικού 
θεάτρου μέ τήν περιοδεία τού θεάτρου Τέχνης.

Πεζογραφία
Κ. Λ ό λ . , θ  ε σ ) ν ί κ η : Τό πεζογράφη

μά σας παρουσιάζει μόνο λαογραφικό ενδιαφέ
ρον, ενώ λογοτεχνικά ύστερε! πολύ.

A. Ρ . , Τ α σ κ έ ν δ η :  Ευχαριστούμε γ·.ά 
τά καλά σας λόγια. Σάς σκεφτόμαστε πάντα 
μέ αγάπη καί σάς περιμένουμε. Δυστυχώς, τό 
κομμάτι πού μάς στείλατε δέν είναι δημο- 
σιεύσιμο. Ο καημός τής επιστροφής πού θε
λήσατε να δύσετε δέν έχει γίνει διήγημα.

Γ. Ρ α π . :  Τό αντιστασιακό χρονικό σας 
είναι γραμμένο μέ πολλή συγκίνηση, δέν εί
ναι όμως δημοσιεύσιμο γιατί έχει πολλή φι
λολογία πού σκεπάζει, άντ! ν* άνοδε ικνύει, 
τήν τραγικότητα τού γεγονότος.

Ποίηση
Κ. τ σ ο μ π., Γ. Κ α λ . , Μπόστον, Θ.

Ρ α π . , Κίρτζαλι, Γ. Κ ό ν . , Κί!ϊλο,
Έ  λ . Λ . Κ . , Λευκωσία Γ. Ά λ . , ■ο-
λυμπία, Ά. Β λ ά γ κ ., Ά. Ρ ι V’©· » Βε-
ρολίνο, ’Α ν .  Μ ε τ α ς . • Κ . Π α π α 19 . :
Δυστυχώς τα ποιήματα σας δέν =:!ναι δημοσιεύ-
σιμά.

Μ. 1ΐ α ο . :  νΕχουμε ξεχωρίσει δυό ά-

ςιόλογα ποιήματα, «Ό προσκυνητής» καί «θα 
σου στείλω». Στα υπόλοιπα υπάρχουν ωραίο: 
στίχοι πλάι σέ άλλους απαράδεκτους. ΙΙροτπα- 
θείστε να γράφετε πιο λιτά, άποφεύγοντας :ά 
περιττά στολίδια.

Σ. Ζ ο υ λ . ,  Ε ύ β ο ι α :  Ή  συγκίνησή σας 
δεν έχει γίνει ποίημα. Θά πρέπει νά διαβά
σετε συστηματικά — καί όχι μόνο τά ποιήμα
τα πού δημοσιεύονται στο περιοδικό μας. Μην 
υποτιμάτε καθόλου τή σημαντική κληρονομιά 
τής παραδοσιακής μας ποίησης.

.II. Ά  θ α ν . , ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ο ύ 
π ο λ η :  Τά ποιήματα σας έχουν πολλές αδυ
ναμίες. Ξεχωρίζουν μόνο μερικοί καλοί στί
χοι στό τέλος του ποιήματος «Ό κόσμος».

Μ . Μ α ν . , Π ά τ ρ α :  Ευχαριστούμε θερ
μά γιά τά καλά σας λόγια. Τό γράμμα σας 
μάς συγκίνησε πραγματικά. Τά γραφτά σας 
περικλείνουν μια ανθρώπινη ποιότητα πού δέν 
έχει όμως με του σι ωθεί σέ ποίηση.

Γ . Φ ω τ . : Τό ποίημα «*ΙΙ ευαισθησία
μας» είναι τό καλύτερο απ’ αύτά πού μάς στεί
λατε, ωστόσο έχουμε δημοσιεύσει άλλοτε άο- 
τιότερα ποίηματά σας.

Ν . Τ σ ι λ . : ’Απ’ όσα ποιήματα μάς στεί
λατε, καλύτερο τό «’Εκεί έλα νά μέ βρεις».
Ομως καί σ’ αύτό, εκτός από τήν άσκοπη πο

λυλογία, υπάρχουν καί στίχοι ιδιαίτερα κακοί 
όπως εκείνο τό «άρχδιχστά Οά σου κουνάμε /  
τά χίλια μαντήλια τής σκέψης μας».

’Α ν α γ ν ώ σ τ η ν  τ ή ς  « Ε . Τ . » : 
Συμμεριζόμαστε απόλυτα τόν πατριωτικό σας 
ενθουσιασμό, δυστυχώς όμως τό ποίημα πού 
γεννήθηκε απ’ αυτόν δέν είναι δημοσιεύσιμο.

Ν. Ρ α γ . : Υπάρχει πολλή φιλολογία
καί αναφομοίωτβς επιδράσεις στα ποιήματα 
σας.

Τ . Π α π . , Κ α τ ε ρ ί ν η :  Τά ποιή
ματα σας είναι ακόμη πολύ ανώριμα.

Ά . Κ χ σ . , Β ο υ κ ο υ ρ έ σ τ ι :  ’Από 
τά κομμάτια πού μάς στείλατε τό «Τά μαθή
ματα τελείωσαν» έχει μερικά καλά στοιχεία 
αλλά καί πολλή περί γραφικότητα.

II . X α ρ . , Π ε ι ρ α ι ά :  Μιά έντονη α
ναλυτική διάθεση αδικεί πολύ τά ποιήματα 
σας.

*Η. Χ α τ ζ :  Τα τελευταία σας ποιήμα
τα δέν δείχνουν, όπως θά περιμέναμε, σημαντι
κή εξέλιξη σέ σχέση μέ τά προηγούμενα. ’Αρτιό
τερο τό «Λί-ντ».

θ  . Ά  λ . . Ά μ φ ι σ σ α :  Είναι ακόμη πο
λύ ανώριμα τά γραφτά σας. Ξεχωρίζουν μόνο 
μερικοί στίχοι (ο! έξη τελευταίοι) τού ποιή
ματος «Εκείνη πού θάρΟει*.

Μιά συνδρομή στην « ’Επιθεώρηση Τέχνης» είναι τό 
ωραιότερο δώρο για κάθε φίλο σας μέ πνευματικά

ένδιαφέροντα καί ανησυχίες





Α Π Ο Κ Τ Η Σ Α Τ ε

[Ο HPQTO ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΚΑΙ ΕΓΚΥΡΟ ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ ΤΟΥ ΑΤΟΚΟ
ΣΤ’ ΑΡΜΑΤΑ! ΣΤ ΑΡΜΑΤΑ!
Ι σ τ ο ρ ί α  τ  ή  < Έ  θ ν ι κ ή  ζ Ά  ν τ  i ό τ  α  6 Μζ

Ε . Α . Μ .  -  Ε .

lYMOriKH [ΡίΙΙΙΙΙ ΙΓΙΙΙΙΙΗ
Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Γ. ΑΥ ΓΕ ΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

Γ Ε Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι Μ Ε Λ Ε Ι Α - Ε Ι Δ Ι Κ Η  Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η
ΜΕΜΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
Υπεύθυνο έργο πού φωτί

ζει τήν π ιό  ηρω ική  επ ο 
χή τής νεώτερης 'Ελλάδας 
Μιά έκδοση πού χ α ιρ ε τ ί
ζεται άπό  εκατοντάδες 
πνευματικούς κα ί πολιτ ι 
κούς παράγοντες τοϋ τό
που, σά μ ιά  λαμπρή π ρ ο 
σφορά στό έθνος κα ί τήν 
ιστορία  του.

Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η !

Ολοι οι αγοραστές τοϋ έργου, 
o i έπιθυμοϋντες ν ’ άποκτήσουν 
καί τίς άλλες μας εκδόσεις θ ’ 
άπολαμβάνουν τοϋ προνομίου 
εκπτώσεων 3 0 ο )ο  προσερχόμε— 
νοι άπ’ ευθείας στα Γραφεία μας

Σ Τ ’ Α Ρ Μ Α Τ Α !  Σ Τ ’ Α Ρ Μ Α Τ Α !
Ιστορία τής ’Εθνικής ’Αντίστασης

'Ο λόκληρο τό έργο ΤΕΣΖΕΡΕΣ χρυσοδερ- 
ματόδετοι πολυτελε ίς  τόμοι 1600  σ ε λ ί
δες, 1000  φωτογραφίες, 50  έργα τέχνης, 
σχεδ ιαγράμματα, 100.000  ονόματα, χ ι 
λ ιάδες τά πρόσω πα.

ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ΕΡΓΟ 4  ΤΟΜΟΙ ΔΡΧ. 5 6 0
Π αραδ ίδετα ι άμέσως 

Μέ ευκολίες πληρωμής
Γ I Α Ν Ν I Κ Ο Σ Ακαδημίας 57 -  (Β ' όροφος) 

ΤΗΛΕΦ. 6 2 9 -9 0 8  -  6 3 0 -2 6 6

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο

Κ Α Λ Α Ι 
Σ Θ Η Τ Ο

Π Ρ Ο Σ Ι Τ Ο

ΒΙ ΒΛΙ Ο
Κ6*

I

V  ϊ ν  _ ι ν» > ν /2 τ  α ρ μ α τ α ! 2 τ  α ρματα !  
Iμπρος οχ ον αγώνα 
για τη χιλιάκριβη  
τη λευτεριά.
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Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν α  β ρ ή τ ε

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  Τ ε ϋ ε ν τ α ί α ά ν τ ί τ ν η α ά η ό :

Μ. ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ: Γιά τήν Ελληνική Μουσική Δοχ. 40

Σ. ΣΠΑΘΑΡΗ : Ό  ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ » 40

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η :

Γ. ΓΟΤΝΑΡΟΠΟΤΛΟΣ: Μία λιθογραφία

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΤΗΣ: » » Τετράχρωμη
» » Μονόχρωμη

Ο Ι Δ Τ Ο  Μ Α Ζ Ι

Δρχ. 100

» 150
» 100
» 200

’Επίσης τά ΐεΑ ευ ΐα ία  άντίτππα  άπό τά
δέκα χαρακτικά

ΕΙΚΟΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Ά σ τερ ιά δ η , Β ασιλείου , Κ ανέλη , Κ ατράκη, Μ ανουσάκη, Μ όραλη, 

Παπαδημ,ητρίου, Τ άσσου, Τ σαρούχη, Χ ατζηκηριάκου — Γκίκα

Oi τόροι τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Β ιβλιοδετηθηκε καί δ ια τ ίθ ετα ι ό Κ τό μ ο ς.

'Επίσης μ π ο ρ ε ίτε  νά 6ρητε το ύ ς  2 0  τό μ ο υ ς 
τη ς  «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΕΣ ΤΕΧΝΗΣ» στά γρ α φ εία  μ α ς


