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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

Ε Ι Κ Ο Σ Ι  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Ή φετεινή συμπλήρωση των 20 χρόνων τής (απελευθέρωσης τής χώρας άπό 
τους χιτλερικούς, γιορτάστηκε άπό έπίσημη πλευρά μέ ώραίους λόγους και 
παράτες, άλλα και μέ προγραμματισμένη άποσιώπηση τής πραγματικής σημα­
σίας του μεγάλου γεγονότος και των άγώνων τού ελληνικού λαού πού άπολή- 
ξανε σ ’ αυτό. Κάτι παραπάνω: κινήθηκε ό μηχανισμός των μηνύσεων εναντίον 
έψημερίδων πού μίλησαν για την ούσία καί τις οργανώσεις τής Εθνικής ’Αντί­
στασης. Καί ή μέν Εθνική ’Αντίσταση, όπως καί ή ήττα τού φασισμού, είναι 
μεγάλοι έθνικοϊ σταθμοί, πού δεν εξαλείφονται άπό τή μνήμη τού ελληνικού λαού 
πού τούς δημιούργησε, ούτε παραγράφονται άπό τήν εθνική ιστορία μέ σιωπή. 
Υπάρχει όμως πάντα ό κίνδυνος τής διαστρέβλωσης, καί είναι γνωστό ότι προς 
αυτή την κατεύθυνση δούλεψαν συστηματικά, είκοσι χρόνια τώρα, ό κρατικός 
μηχανισμός καί ή πνευμοιτική άντίδραση. Τά άρχεΤα τής ’Αντίστασης καταστρά­
φηκαν, οί πρωταγωνιστές τής ’Αντίστασης συκοφοτντήθηκαν καί γράφτηκαν έργα 
«ιστορικό» για τή δικαίωση, ή τουλάχιστον τή δικαιολόγηση, τής έθνικής προ­
δοσίας. Μπροστά σ ’ αυτή την προγραμματισμένη προσπάθεια προβάλλει έντο­
νο τό έθνικό καί πνευματικό χρέος: να άποκατασταθεΤ, όχι μέ λόγια άλλα μέ 
έργα, ή ’Εθνική ’Αντίσταση καί νά διαφυλαχθεΐ ή έθνική Ιστορία άπό τη δια­
στρέβλωση. Για νά γίνει αυτό, υποχρέωση έχουν νά μιλήσουν οί δημιουργοί τής 
μεγάλης έποποιΐας καί νά μελετηθεί επιστημονικά ή πρόσφατη ιστορία μας.

Ή «’Επιθεώρηση Τέχνης», πού έχει ήδη άφιερώσει δύο τεύχη της στην 
Έθνική ’Αντίσταση καί προκήρυξε τό βραβείο «Κορυσχάδες» γιά άντιοτασιακό 
διήγημα, δίνει καί στο τεύχος αύτό δύο κείμενα άντιστασιακά: τά διηγήματα 
τού Γεράσιμου Γρηγόρη καί τού Νίκου Σγούτα. Ωστόσο, τό θέμα «’Αντίσταση» 
μένει πάντα άνοιχτό καί τό χρέος μας ακέραιο.

«ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»



ΜΙΑ ΑΓΝΩΣΤΗ 
ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΤΩΝ ΦΙΛΙΚΩΝ

τ ο υ

ΝΕΣΤΟΡΑ ΚΑΜΑΡΙΑΝΟΥ

Σ υμπλ η ρ ώθηκα ν αύιό τό μήνα ~ά 150 χρόνια από τήν ίόρι>αη τής Φιλικής Ε τα ι­
ρίας. Για τήν επέτειο αύτου τού μεγάλου Ιοτορικοϋ γεγονότος ή «Ε.Τ.» θά δημοσιεύσει 
μια σειρά κείμενα και μελέτες. ’Αρχίζουμε σήμερα μέ ένα σημαντικό ντοκουμέντο, μ:ά 
άγνωστη προκήρυξη των Φιλικών πρός τούς Βαλκανικούς λαούς, πού ανακοινώνει ό 
γνωστός Ιστορικός καί συνεργάτης τής «Ε.Τ.» κ. Νέστορας Καμαριανός, αποτέλεσμα 
τών ερευνών του στα ρουμανικά αρχεία:

Τά πιδ έπιφανή μέλη τής Φιλικής Εταιρίας πού βρισκόταν στο Βουκουρέστι 
ζητούσαν, προτού αρχίσει το κίνημα τού Ύψηλάντη στή Μολδοβλαχία, τή συνερ­
γασία τών Φιλικών μέ τούς άλλους βαλκανικούς λαούς, γιατί, δπως έγραφε 6 Γεωρ- 
γάκης ’Ολύμπιος στον ’Αλέξανδρο Ύψηλάντη «εις τήν ύπόθεσίν μας, χρειάζονται 
πολλαί συμμαχίαι άπό κάθε έθνος»1. Είναι γνωστές οί διαπραγματεύσεις, οι συνεν­
νοήσεις καί τά γράμματα πού άντήλλαςαν οί Φιλικοί, και δ άρχηγός τους Ά λ έξ . 
Τψηλάντης μέ τδν Ιναραγιώργη, τδν Μίλος Όμπρένοβιτς, τον Τοΰντορ Βλαντιμη- 
ρέσκου καί μέ διάφορα στελέχη τών Βουλγάρων πού ζοΰσαν στή Βασσαραβία, γι’ 
αύτδ δέ θά μιλήσουμε γι' αυτά καί θά σταματήσουμε μόνο σ’ ένα έντυπο ντοκου­
μέντο πού κυκλοφόρησε στήν άρχή τού 1821 , σε μιά προκήρυξη πού ως σήμερα 
έμεινε άγνωστη στούς Έ λ λ η ν ες Ιστορικούς*.

Πρώτα απ’ ολα άς δούμε ποιο είναι τδ κείμενό της καί κατόπιν ν’ Ασχολη­
θούμε μ’ αυτήν.

Ή  προκήρυξη έχει ώς έξη ς:

Έ λλη νες! ’Ανδρείοι Βλαχομπογδάνοι! Γενναίοι και σταθεροί Βούλγαροι! Κ ’ 
έσεΐς εξακουσμενοι ’Αλβανοί! Έ φ θ α σ ε  πλέον ό λαμπρός εκείνος καιρός, όπου 
τόσους χρόνους επιθυμούσατε!

Κηρύξατε ε’ις όλον τον φωτισμένον κόσμον και μέ τά έργα σας τήν αξίαν 
και παλληκαριάν τών θαυμαστών προπατόρων σας. Ή  άνδραγαθίαις εκείνων 
άς μή μένουν άψυχαΐζ είς τά βιβλία τής Ιστορίας. Α ς ταϊς άναστήση ή μισοτύ- 
ραννη καί φιλοδίκαιη σπάθα σας. Γ υρίσετε τά βλέμματά σας εις τούς περίφημους 
γειτόνους σας Σέρβους. Ίδ έτε  τήν κατά τής τυραννίας ανδρείαν τους... Έτρόμα- 
ξαν τούς τυράννους, τούς εχθρούς τής χριστιανοούνης, έδόξασαν τον τίμιον σταυ-



ρόν και μετ’ ολίγον, αν δεν θελήσουν νά γελασθοΰν, θά συναριθμηθούν με τά 
ελεύθερα έθνη. Έ νω θητε λοιπόν και εσείς, όρκισθητε τον άφανισμόν της τυραν- 
νίας και τον όλεθρον τών τυράννων. Σάς προστάζει ή τόσους αΙώνας καταφρονε- 
μέ\η ιερά πίστις μας. Σάς φωνάζει ό από τούς έχθρούς μας ατιμασμένος σταυ­
ρός. Σάς προσκαλεΐ ή δυστυχισμένη, ή αξιοδάκρυτη πατρίδα. Μην υποφέρετε 
πλέον νά πανδρευεσθε, νά τεκνοποιήτε διά τους σκληρούς σας τυράννους. Μή 
στρέγετε νά δουλεύετε ημέρα και νύχτα διά τούς αντίχριστους εχθρούς σας. 'Ω ς  
πότε νά ορίζουν τά αγαπημένα παιδιά σας, ταΐς άθώαις σας θυγατέραις κα'ι ταΐς 
πισταΐς σας γυναΐκαις οι βάρβαροι διώκταις τοΰ Χριστιανισμού; "Ω ς  πότε 
νά σάς ατιμάζουν τόσον φρικτά, νά σάς βασανίζουν ανήκουστα; "Ω ς  πότε
νά έχετε ταΐς έκκλησίαις σας σάν καλύβαις, καί νά μήν τολμάτε νά λατρεύετε
φανερά τον Ύίόν τοΰ Θεοΰ; "Ω ς  πότε νά βλέπετε όχι μόνον τούς καρπούς τών 
κόπων σας, τά σπίτια, τ ’ αμπέλια, τά χα>ράφια και όλα σας τά υπάρχοντα, αλλά 
καί αυτήν την ζωήν σας εις την τρομερήν εξουσίαν τών αίμοβόρων ’Οθωμανών; 
’Ή  μήπως σάς έπλασεν ανθρώπους ό πανάγαθος Θεός όχι διά νά τον δοξάζετε, 
όχι διά νά ζήτε, κατά τό θειον του θέλημα, αλλά διά νά δουλεύετε καί νά ζήτε
διά τούς άποτιγρωμένους τυράννους σας καί διά νά άνταμείβουνται ή έκδούλευ-
σαίς σας μέ κρεμάλαις, μ’ άποκεφαλίσματα καί γδαρσίματα. Ά ρνηθήτε τον εαυ­
τόν σας! Καταφρονήσετε τήν ζωήν σας διά τον Χριστόν, διά τους αδελφούς σας 
χριστιανούς, διά τά παιδιά σας καί διά όλαις ταΐς έπερχόμεναις γενναιαΐς. Νά, 
έφθασε ό καιρός όχι εΐλωταις, όχι κατζίβελοι, αλλά καί πολύ πλέον χειρότεροι θέ 
νά μένετε καί έσεϊς καί οί απόγονοί σας οί δυστυχείς, άν τον παραβλέψετε. Έ νω - 
θήτε, καταβάλετε όλοι ταΐς δύναμαίς σας, χύσετε μέ προθυμίαν καί αφθονίαν τό 
ασήμι καί μάλαμα, μή λυπάσθε τό αίμα σας.

Σάς έτοιμάζουνται τής ορθοδοξίας καί τής ελευθερίας ο! αμάραντοι στέφα­
νοι, υψώσετε τον σταυρόν, σηκώσετε ταΐς σημαΐαις τής ελευθερίας καί τής δι­
καιοσύνης καί όρμήσετε κατά τών αγρίων καί άνανδρων τυράννων καί εχθρών 
τής πίστεως τραγουδώντας:

Σκλαβιά ως πότε καί τυραννία;
'Ω ς πότε νά 'μασθε στή δουλεία; 

Τ ί καρτερούμε τόσον καιρό;

”Α ς τρέξουμ’ όλοι μέ προθυμία 
Νά κατασπάσουμε μέ ανδρεία 

Τον αλυσό μας τόν τρομερό.

'Κ  πατρίδα μας στενάζει
Μέ τά δάκρυα μάς φωνάζει 

Ή ρ θ ε , λέγει, ή στιγμή.

Π οϋ θά παύσουν τά δεινά μου,
Τά φρικτά τά βάσανά μου,

Ή  πληγαΐς καί οί δαρμοί.

Θά λείψουν οί τρόμοι,
Οί άσπλαχνοι φόνοι, 

σκότος θά χαθή.

Θά λάμψ’ ή Σοφία 
Καί ή ευνομία

Θέ νά κηρυχθή.
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Tu 7tul/.r4Xf£(j/u Tu xrt/.ft Λ όταν  avVtvdVfibPt^ ' 
IJi up fit Aux jivi to xoani p

K t όλοι yraraZfjri μαζί
to* i{ /i r r o it t u .

Τα Tin).). rt MtiHt τη xa) λ dtp s ittfru v  , dtp a  unit 
AlutOP Zl l fJHP t

Tu diy.utop n u p jb  ζ^τάρ ,
K u i ζάν γ ιά  Titr / /  u τ  ρ ί δ  i t .

Tu παλληχάρια tu χαλά top όρκο τπς φνλάχβν, 
J t d  TtjP m  ς i π ο λ εμ ά ν ,

K u i τι] potj tu;  dip ψι/ράν
JV t τιέΡ K  λ e v 0  ι (ai  u v .

Tu naX).fjxct(jta tu χαλά  dip Ot/.bP τ ά  πρω τεΐα  β 
Ttjv επ αρο ι ti]p (ίρωμερι]

T/]p περιπαίζβν , τι]ν μ ισάν ,
Κ ι  όμο\pOiQLP XuTQtiuV .

Τα π αλ λ ιράρ ια  τ ά  χαλα ώσάρ αδέρφ ια  $Spe 
d iv  uTitiOQp'q τπς άρχτμ/άς ,

Μις την ειρηρη tip α ρ ν ιά  ,
2 ’’ top πόλεμό Λ η ο ν τ ά ρ ι α .

Τ ά  παλληχαρια τ ά  χαλά dip σςράζον όπως λάχη j  
βΐυν  τ «ς εχθρός πά προοχννάρ ,

Κ α ι τ  ά ρ μ α τ α  πιιραχωροΡ
'Τάς όίίχρορ ίΐ’ϋ/τλα/^ηα.



V/tf τ ρ ιίβ μ δ λ ο ι μ ! προ ίΧνμ/η ,
να χατασπάσβμι μ ι ανδρεία

τον (χλνπό μας τον τρομιρο.. 
*11 Π ατρίδα  μας ςινηζιι

μ ι τα  δάηρνα,μας φωνάζει
Wl>* > λ*)'"  3 ’} S W 'h  

Πβ 0 u παιηβΡ τα  δεινά μβ , 
τα  φ ρικ ιά  τα  β α σ α ιά μ β  ,

j) πλη/αις και\οί δαρμοί . 
θ α  λιίφβν ο! τ ρ ό μ ο ι,

Οι άσπλαχνοι (/όνοι, 
σκότος ΰ ά  χα&η . 

θα  Χαμψ ή Σ ό γ ια ,  
και ?’ Ε ίν ο μ ία  7

ϋ ι  νά χηρνχ&Γ'φ 
Μΐη ψ οβ η ΰ ίτε

αλλ ίνωΟζτβ
μ ι μ ια  καρδιά  

*Sli φ ί/τα τά  μβ 
και γνήσια μβ

καλά παιδί ά, !  4 
r/H v ο ρ μ ά τ ι ;

διν χτυπάτε ]
τον ιχ&ονι 

Πβ Σ άς σγαζιι ,
% *κι^ατιμαζιι

τον Σ ταύ ρ ον ;



Ά λλ’ ένωθητε
Μέ μιά καρδιά.

'Ω ς φίλτατά μου
Και γνήσια μου 

Καλά παιδιά!

Δεν όρμάτε;
Δεν χτυπάτε

Τόν εχθρόν;

IIο ΰ  σάς σφάζει,
Κ ι’ ατιμάζει

τόν σταυρόν;

Τά παλληκάρια τα καλά, όταν συνευθυμοΰνε,
Πίνουν μέ δάκρυα τό κρασί 

Κ ι’ όλοι φιονάζουνε μαζί 
Ζήτω ή ευνομία.

Τά παλληκάρια τά καλά δεν κλεφτούν, δεν αρπάζουν 
Μόνον τυράννους κυνηγούν, 

τό δίκαιον παντού ζητούν
Καί ζούν γιά την πατρίδα.

Τά παλληκάρια τά καλά τόν όρκο τους φυλάγουν, 
Διά την πίστι πολεμούν

Καί τη ζωή τους δεν -ψηφούν 
Γιά  την ελευθερίαν.

Τά παλληκάρια τά καλά δεν θέλουν τά πρωτεία, 
την έπαρσι την βρωμερή

την περιπαίζουν, την μισούν.
Κ ι’ δμόνοιαν λατρεύουν.

Τά παλληκάρια τά καλά ωσάν αδέρφια ζοΰνε 
Δεν άπειθούν στους αρχηγούς,

είς την ειρήνη εΐν' αρνιά,
Στον πόλεμο ληονταρια.

Τά παλληκάρια τά καλά δεν σφάζουν όπως λάχη, 
Μόν’ τούς εχθρούς πού προσκυνούν 

καί τ ’ άρματα παραχ/οροΰν 
τούς δείχνουν ευσπλαχνία3.
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’Από τήν αχρονολόγητη ανώνυμη προκήρυξη πού δίνουμε καί σέ πανομοιό­
τυπο, μάς είναι γνωστά μόνον δυό αντίτυπα, τό ενα βρίσκεται στα Α ρχεία  τοΰ Κρά­
τους στό Βουκουρέστι καί τό άλλο στα ’Αρχεία τοΰ Κράτους στη Μόσχα. Τό έν­
τυπο έχει ουό φύλλα (τρεις σελίδες τυπωμένες). Τό σπουδαίο αυτό ντοκουμέντο 
τό αντιγράψαμε πριν άπο πολλά χρόνια καί σκοπεύαμε νά τό δημοσιεύσουμε στή 
μελέτη μας γιά τή Φιλική Εταιρία , αλλά μάς πρόλαβε ό καθηγητής τοΰ Πανεπι­
στημίου Βουκουρεστίου E m il V irto su  γνωστός στους "Ελληνες ιστορικούς από 
τή μελέτη του γιά τό Ρήγα Βελεστινλή. Αύτή τή φορά ό Ρουμάνος ιστορικός άσχο- 
λεΐται με τό σώμα τών Ελλήνων έθελοντών, πού διοργάνωσε τό 1807 6 ταγμα-



τάρχης Νικόλαος Πάγκαλος ;ιέ τήν υποστήριξη τοΰ ήγεμόνα τής Βλαχίας Κων­
σταντίνου Ύψηλάντη4.

Ό  καθηγητής V irto su  κοντά σέ μια γνωστή προκήρυξη του Νικολάου Πάγ­
καλου, πού σώθηκε σέ χειρόγραφο καί τήν δημοσίευσε τό 1888 ό έλληνιστής Κων­
σταντίνος E rb icea n u  μάς δίδει καί τό κείμενο τής προκήρυξης πού παραθέσαμε 
πιό πάνω. Ό  V irto su  είναι καλός γνώστης τής εποχής τοΰ 1821 καί δημοσίευσε 
πολύτιμες μελέτες για τή λαϊκή έπανάσταση τοΰ T u d o r V lad irairescu  οπού 
μιλεΐ καί για τή Φιλική Εταιρία . Άποροΰμε όμως πώς αυτή τή φορά δ Ρουμάνος 
καθηγητής κατέληξε σέ λανθασμένα συμπεράσματα σχετικά μέ τήν προκήρυξη 
πού άναφέραμε.

"Οπως είδαμε ή προκήρυξη δέν έχει χρονολογία, τόπο, υπογραφή καί τελειώ­
νει μέ πατριωτικούς στίχους. Ό  V irtosu  φρονεί, δτι ή προκήρυξη τυπώθηκε 
τό 1807 , δταν ιδρύθηκε τό σώμα τοΰ Παγκάλου καί δέν δέχεται δτι τυπώθηκε 
τό 1821 , δπιος δείχνει δ κατάλογος τών ’Αρχείων τοΰ Κράτους. ΙΙοιά είναι δμως 
τά επιχειρήματα, του γιά τή χρονολογία πού εδοσε; Ό  Ρουμάνος καθηγητής βασί­
ζεται στην δμοιότητα τών περιεχομένων τών δυο προκηρύξεων, δηλαδή τής προ­
κήρυξης τοΰ Παγκάλου καί τής ανώνυμης, καί προ πάντων στην παράγραφο πού 
γίνεται λόγος γιά τον άπελευθεριοτικό αγώνα τών Σέρβων. Ό  V iito su  γράφει 
δτι αυτή ή παράγραφος «χρονολογεί μέ βεβαιότητα τήν προκήρυξη δτι είναι τοΰ 
έτους 1807». ’Επίσης σταματά καί στις διαφορές πού παρουσιάζουν οί δυό προκη­
ρύξεις καί παρατηρεί ένδιαφέροντα πράγματα τά όποια δμως δέν θέλει νά λάβει 
ύπ’ δψη. Ό  Ρουμάνος ιστορικός παρατηρεί δτι ή δεύτερη προκήρυξη δέν μιλεΐ 
γιά τό σώμα τών Ελλήνων εθελοντών, άλλά γιά εξέγερση δλων τών βαλκανικών 
λαών καί τήν άπελευθέρωσή τους. Α λλά , αετά άπό αυτή τή σπουδαία παρατήρηση, 
φτάνει στό συμπέρασμα, δτι καί οϊ δυό προκηρύξεις «είναι ή έκφραση τής ίδιας 
ιστορικής στιγμής καί οί δυό άνήκουν στην εθνική ελληνική κίνηση τοΰ ταγμα­
τάρχου Νικολάου Παγκάλου, έπομένως καί οί δυό είναι τοΰ 1807» (σελ. 5 3 6 ) .  Ό  
V irto su  μάλιστα υποστηρίζει κατηγορηματικά, δτι δ συγγραφέας τής δεύτερης 
προκήρυξης είναι δ ίδιος ό Κωνσταντίνος Μάνος, πού έγραψε καί τήν πρώτη τοΰ 
1807 , έκτος άπό τούς στίχους, πού νομίζει δτι είναι τοΰ Ρήγα Βελεστινλή καί δτι 
δ συγγραφέας τούς πρόσθεσε στό τέλος. c καθηγητής V irto su  δέν εχει
ούτε μιά, μικρή έστω, επιφύλαξη γιά τή χρονολογία καί γιά τήν πατρότητα τής 
άνώνυμης προκήρυξης.

Τ ά  επιχειρήματα τοΰ Ρουμάνου καθηγητή δέ μάς πείθουν. Λέν μποροΰ'.ιε νά 
δεχτούμε δτι ή προκήρυξη είναι τοΰ έτους 1807 καί δχι τοΰ 1821 . Οί δυό προκη­
ρύξεις έχουν μερικές δμοιότητες, γιατί μιλοΰν γιά τυραννία καί έλευθερία. άλλά 
στή βάση τους διαφέρουν ριζικά. Ή  πρώτη κάνει έκκληση στούς "Ελληνες νά 
βοηθήσουν τό έλληνικό εθελοντικό σώμα πού σχηματίστηκε γιά νά πολεμήσει πλάι 
στούς Ρώσους ένάντια στούς Τούρκους. Ή  δεύτερη είναι προκήρυξη επαναστατική, 
πού καλεϊ τούς βαλκανικούς λαούς, "Ελληνες, Βλαχομπογδάνους, Βουλγάρους, ’Αλ­
βανούς, Σέρδους, νά πάρουν τά όπλα στό χέρι καί ενωμένοι νά σηκώσουν τή σημαία 
τής λευτεριάς καί τής δικαιοσύνης καί νά δρμήσουν κατά τών άγριων καί άνάνδρων 
τυράννων. Ή  στιγμή αύτή πού καλούνται όλοι οί λαοί τής Χερσονήσου τοΰ Αίμου 
σέ έςέγερση δέ μπορεί νά είναι άλλη, παρά τό 1821 , δταν ό ’Αλέξανδρος Ύψη- 
λάντης έδοσε τό σύνθημα τοΰ κινήματος του. Είναι ακριβώς ή εποχή κατά τήν

Βερνάρδος. Δέν χωρεΐ δεύτερη γνώμη, γιατί καί τά τυπογραφικά στοιχεία τό δεί­
χνουν μέ τό παραπάνω. Μιά άπλή σύγκριση, άπό έκδοτική άποψη, τοΰ φυλλάδιου 265



Λ -
"V f

f  '

•y> *

v ; ;
♦ * /

V' -  > # /
/

vvr > '  'V *  * '  "  *
1 . / '  / · e x  *  ,<t Hve f it ’ ·/ '/ -  *»· .

i \
*>p  , c

Λ * ,  «. λ  ‘/‘ Λ/*( ? A "  # ΐ Λ ΐ

t i v v * ’  i Z l / Y n '
- C 1 % | ,5 « -  //*

*< '■ A ·  .U# **%#-♦« I V%f *
^  f , .  y

A v/\'».n » i . « v j

' '  ^  - ■//“ ! < <
* · /</< . .r « *.· V̂ 4 . W A *

*N
#

y«% v-% ? » f s *» i  · / » ' ’> ·

/ «  Λ /  * ' , ·  -* ί *

■..........■■ r :  v ■

V

 ̂ J  / *  9
*•‘ 1 ι »λ” ·*» ·**·$ ■·, * j  *  ·

% '  » * V  /
}  °  v '* *  U * !  £ltn .

# f /\ λ ■* i f
Ί%» t ft *J  ·# t w A M iv  ̂ ^

?.■ ^ . v . v / .

>  /  . Λ  .  / /

* '  · V  . /  . < . ;

;  /  ‘ K , - / . / /
'« A'/Λ 4 /#·< *«  *

/ . ' » »**# * 5 r m %

f

fft r i« v.

« A .«

V ■ Γ  ■* '.* ^  A . λ -

<

«♦t /hi Μ λ ψ h ! r , 1. ^
» 1

i · $ ■ 9t  $ <·'.' J  , V» t y  · *·;
, / * Λ % ΰ  ~' ( J  (. j

Ay.* + . ·#% VA—
i  * % /  ' I  s ·
t #  > M ,r#..·*

1 A. F
M c»v Hf %* « %·-·

'  t*** *  r  #>*-Λ % y < v j  f
Λ  , « “ /  '

V n % / |i.«H% yfCr«* V ' V** 4»
* f  /  /
* p * # Q '  i* « /' ' Ti* · * « V ·« « W / \ % » »»' # * ·  »' J

»' '  \ « t  ) ς 7
* '  *·« ,  " \*β  '  ;  »

' · '  ...............
'  “ .' / r Vl % 7» ί μ ι · 4 a # <· r  aa A t V% *

■f '  ' ΐ| *|  > » /  V Λ *  ̂«
% 1 / /

^  4 4

\ sn

. . .

\ /



j i * m%9· «**· '· t < /* mi 01 y j i + l o *  r *  i  z u D tp o t  Jit. V /*{, fit a nit*· *,·' *.'-·//*> -
it ;  s ! \ 4 <€*±t '♦ '<»«;# T/<‘ .* f. /a* “?xo, i * > h m  rnipo, , 0 16 it*1v> /«». 1.1 t B v f f H - n f r *

iro^Viri /#» £ ' . /ci» <[* *ti it \  11 ,0 a i o f i o v  not ### r * t f / n c n z  t/.r u i i u »  *~:i  n u l / . r r r  one* 
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νΛ α μ x τ  α κ α ί  π ο ν η μ ά τ ι α  δ ι α φ ό ρ ω ν  με τήν προκήρυξή μα; είναι, 
πιστεύουμε, αρκετή για να διαπιστώσουμε δτι καί ή προκήρυξη τυπώθηκε στο ίδιο 
ελληνικό τυπογραφείο τοΰ Ιάσιου, πού οιηύθυνε ό Μ. Βερνάρδος καί δχι σέ βουκουρε- 
στιάνικο ή σέ τυπογραφείο τοΰ εκστρατευτικοΰ ρωσικού στρατού, δπως υποστηρίζει δ 
καθηγητή; Y irto su . Ε π ίσ η ς κ ’ ένα άκόμη περιστατικό έρχεται είς βοήθεια μας. 
Ή  άνώνυμη προκήρυξη βρίσκεται στα ’Αρχεία τής Μόσχας στον ίδιο φάκελο, 
οπού βρίσκονται πολλά ντοκουμέντα τοΰ 1821. "Ωοτε μπορούμε χωρίς κανένα δι­
σταγμό νά έγκαταλείψουμε τό έθελοντικδ στρατιωτικό σώμα τοΰ Παγκάλου καί 
τό έτος 1807 πού μέ τόσο εξαιρετικό ζήλο υποστήριξε δ καθηγητής Y irto su  
καί νά περάσομε στο 1821 , τό έτος τής έλληνικής επανάστασης, καί νά δέσουμε 
σφιχτά τήν προκήρυξη αυτή μέ τή Φιλική Εταιρία, τής δποίας τά 150  χρόνια 
γιορτάζουμε σήμερα.

Ποιος έγραψε τήν άνώνυμη αύτή προκήρυξη δέν ξέρουμε. Ό  πιθανός συντάκτης, 
κατά τή γνώμη μας, είναι δ Μ. Βερνάρδος, πού άσχολήθηκε μέ σπουδαία ζητή­
ματα σχετικά μέ τήν έπανάσταση καί ήταν άπό τούς διανοούμενους Φιλικούς τοΰ 
Ιάσιου. Καθώς γνωρίζουμε, αυτός έγραψε καί δημοσίευσε πατριωτικούς στί­

χους γιά νά Ινθαρρύνει καί νά ένθουσιάσει τούς πατριώτες πού πήραν τά δπλα στο 
χέρι καί εκείνους πού ήσαν έτοιμοι νά τά πάρουν καί νά πολεμήσουν τούς κατα- 
κτητές*. Καί οί πατριωτικοί στίχοι πού βρίσκονται στό τέλος τής προκήρυξης δέν 
μπορεί νά είναι τοΰ Ρήγα Βελεστινλή, δπως υποστηρίζει δ καθηγητής V irtosu  
παρά τοΰ ίδιου τοΰ Βερνάρδου. Λέν ξέρουμε άν δ αρχηγός τής Φιλικής Εταιρίας 
’Αλέξανδρος Ύψηλάντης γνώρισε τό περιεχόμενο τής προκήρυξης προτού δήμο· 
σιευθεΐ, δπω; καί άν έχει δμως τό ζήτημα, θά έπικρότησε μέ χαρά τά γραφόμενα 
τοΰ Φιλικού Βερνάρδου, γιατί δ σκοπός του δέν ήταν άλλος, παρά νά πληθαίνουν 
οί τάξεις τών Φιλικών καί νά ξαπλωθεί τό απελευθερωτικό κίνημα τοΰ 'Γψηλάντη, 
πού μόλις είχε αρχίσει, καί ατούς βαλκανικούς λαούς, δπως τό έπιζητοΰσε καί 
Ικεινος.

Ή  άνώνυμη προκήρυξη, πού δ Βερνάρδος ως φαίνεται τήν είχε τυπωμένη καί 
τήν διένειμε δταν είσήλθε δ Ύψηλάντης στή Μολδαβία, είναι τό πρώτο γνωστό 
τυπωμένο ντοκουμέντο τής Φιλικής Εταιρίας στό όποιο γίνεται καθαρά έκκληση 
σέ βαλκανική συνεργασία γιά τήν αποτίναξη τοΰ καταπιεστικού ζυγού, κάτω άπό 
τον όποιο ύπέφεραν δλοι οί βαλκανικοί λαοί. Στήν προκήρυξη γίνεται λόγος γιά 
τή δύσκολη κατάσταση πού βρίσκονταν οί 'Έλληνες καί οί άλλοι λαοί τής Χερσο­
νήσου τοΰ Αίμου. Γ ι’ αυτό καλεΐ τούς "Ελληνες, τούς άνδρείους Βλαχομπογδάνους, 
τούς γενναίους καί σταθερούς Βουλγάρους καί τούς εξακουσμένους ’Αλβανούς νά 
πάρουν παράδειγμα άπό τούς περίφημους γείτονες Σέρβους, οί όποιοι πολέμησαν 
μέ άνδρείαν ενάντια στού; τυράννους καί εχθρούς τής χριστιανοσύνης «καί μετ’ 
ολίγον, άν δέν θελήσουν νά γελασθοΰν, θά συναριθμηθοΰν μέ τά έλεύθερα έθνη». 
’Εδώ ή προκήρυξη κάνει υπαινιγμό στή δισταχτική στάση τοΰ Μίλος Όμπρένο- 
βιτς 6 όποιο; έδειχνε μέν συμπάθεια προ; τόν απελευθερωτικό αγώνα τ ή ; Φιλικής 
Εταιρίας, άλλά ταυτόχρονα προσπαθούσε νά κερδίσει τήν εύνοια τών Τούρκων 
καί τήν άνεξαρτησία τή ; Σερβίας χωρίς πόλεμο καί έτσι νά στερεωθεί στό θρόνο 
τ ή ; χώρας του. Ή  προκήρυξη καλεΐ δλους τούς βαλκανικούς λαούς νά Ινωθοΰν 
καί νά ορκιστούν τόν άφανισμό τή ; τυραννίας καί τόν δλεθρο τών τυράννων, γιά 
νά μή βλέπουν πιά τού; καρπούς τών κόπων τους, τά σπίτια, τ’ αμπέλια, τά χωρά­
φια καί δλα του; τά υπάρχοντα καί αυτή τή ζωή τους είς τήν έξουσία τών αίμο- 
βόρων ’Οθωμανών. Ζητάει νά καταβάλει δ καθείς όλε; τ ί ; δυνάμεις του καί νά 
προσφέρει δχι μόνο τό αίμα του. άλλά καί χρήματα, γιά νά επιτύχει δ σκοπός. Οί 
δέ πατριωτικοί στίχοι, πού κλείνουν τήν προκήρυξη, μιλούν γενικά γιά τυραννία, 
δουλεία, ελευθερία, πατρίδα καί ευνομία, χωρίς νά κάμουν δμω; κανένα λόγο γιά 
τήν Ελλάδα. Οί τελευταίοι στίχοι άναφέρονται στά παλληκάρια πού πολεμούν τούς 
τύραννους. Οί πατοιώτε; αύτοί ζοΰν σάν αδέρφια, άκούουν τού; αρχηγούς τους, 
φυλάγουν τον όρκο του; καί πολεμοΰν γιά τήν ελευθερία, δέν κλέβουν, δέν αρπά­
ζουν, δέν κατατρέχουν τούς άνθρώπους, παρά μόνο τού; τύραννους καί δείχνουν



ευσπλαχνία στους έχθρούς πού προσκυνούν καί τ ’ άρματα παραχωρούν.
Ή  έκκληση τής Φιλικής Εταιρίας για συνεργασία είχε μεγάλη απήχηση 

ανάμεσα στούς βαλκανικούς λαούς καί πολλοί πατριώτες άπο τις βαλκανικές χώ ­
ρες, όπως είναι γνωστόν, πολέμησαν μέ μεγάλο ηρωισμό δίπλα στούς "Ελληνες 
καί οιακρίθηκαν σέ διάφ ορες  μάχες.

*  * *

Ε π ειδ ή  μιλήσαμε για τις σχέσεις τής Φιλικής Εταιρίας μέ τούς βαλκανικούς 
λαούς, άς ασχοληθούμε λίγο καί με μ: άν άλλη άγνωστη προκήρυξη καί μερικούς 
πατριωτικούς στίχους πού κυκλοφόρησαν στήν εποχή τής επανάστασης, δπου γίνε­
ται πάλι λόγος γιά τούς συμμάχους τών Ελλήνων, τούς Βλάχους, Σέρβους, Βουλ­
γάρους καί ’Αλβανούς.

Ή  προκήρυξη είναι γραμμένη από τον γνωστό Φιλικό Κωνσταντίνο ΙΙεντε- 
δέκα καί Ιχει ώς εξής:

’Αδελφοί φιλογενεΐς Χριστιανοί!
"Ολον το χριστιανικόν γένος προ τόσων αιώνων επιθυμεί νά λυτρωθώμεν από 

τον άνΐ'.πόφορον ζυγόν τών ’Οθωμανών και τούρα εσχάτως άπανταχόθεν πολλοί 
αδελφοί ήγέρθησαν καί μάχονται υπέρ τής ελευθερίας των, ώς καί Τούρκοι τής 
’Ηπείρου καί άλλων μερών βαπτισθέντες συνενιόθησαν. Μόνον εδώ δπου ήγέρθη 
μίαν φοράν ό τίμιος σταυρός καί κατεπατήθη ή ήμισέλινος, τά περιστατικά καί 
αί ραδιουργίαι τινών μισοκάλων και άφιλογενών ήμπόρεσαν προς καιρόν νά εισά- 
ξουν την δεσποτείαν τών ’Αγαρηνών, καί έκ τούτον νά προέλθουν τόσαι καί τό- 
σαι ταραχαί, φόβοι καί ύποψίαι αθεμελίωτοι καί μετοικήσεις. Ταϋτα δε πάντα, 
αδελφοί, υπεφέραμεν έν διαστήματι σχεδόν ενός μηνός αναμένοντες, κατά την 
ύπόσχεσιν τών προυχό\*των, μετρίασιν τώλ' καταδρομών, άλλ’ εις μάτην. Διότι 
πεισματικώς τά δεινά ήμερα τή ήμερα έπολλαπλασιάζονταν καί δεν έβλέπομεν άλλο, 
παρά συχνάς πόστας καί δεπουτατζιόνας διά τά κάτω μέρη καί την Ίμπραΐλαν, 
δπουθεν διεδίδοντο φήμαι καθώς από τά γράμματα, καί απεδείχθη δτι δήθεν 
Τούρκοι έρχονται, μάς τούς κατήντησαν καί εις τό Μπόρδε’ καί Άζούτε®. Αυτά, 
αδελφοί χριστιανοί, είναι τά αίτια διά τά όποια έγινεν από τήν Εταιρίαν μας 
τό χθεσινόν κίνημα, ουχί δε κανένας κακός καί επιβλαβής σκοπός, τον όποιον πολ­
λοί μισόκαλοι ήμπορούν νά μάς προσάψωοι. Καί διά τούτο εΐδοποιούμεν τούς φιλο- 
χρίστους καί φιλογενεΐς αδελφούς: Γραικούς, Σέρβους καί Βουλγάρους, καθώς 
καί όλους τούς εντοπίους νά μήν έ'χωσι ουδέ μίαν υποψίαν καί νά θεωρώσι τάς 
υποθέσεις καί τό νεγότζσν® των άταράχως καί άφόβως, διότι ήμεϊς τούς φιλογε- 
νεϊς καί φιλοπάτριδας όχι μόνον άγαπώμεν, άλλά καί μέ σέβας έναγκαλιζόμεθα. 
Τούς μισοκάλους δμως καί άφιλοπάτριδας μόνον καταφρονούμεν, χωρίς νά κατα- 
δεχθώμεν νά τούς βλάηκομεν.

Διά τό νά ύπάρχη δμως μία φατρία εντοπίων, φρονούντων εναντία τών 
εθνικών δικαιωμάτων μας, εΐδοποιούμεν τους συναδέλφους μας Γραικοσερβοβουλ- 
γάρους καί δλους τούς φιλοπάτριδες, νά είναι πάντοτε άγρυπνοι, περιεργαζόμενοι 
τά κινήματα καί τούς σκοπούς τών καταδιθ)κτών έναιπίον μας.

Έ ν  τώ Στρατοπέδω Ίασσίου 
τή 27 ’Απριλίου 1821

’Αρχηγός τού έν Ία σσίω  Ελληνικού
στρατού

Κ. Πεντεδέκας

Ή  προκήρυξη του Κ . Πεντεδέκα, καθώς γνωρίζο), είναι άγνωστη τόσο στούς 
Έλληνες όσο καί στούς Ρουμάνους ιστορικούς. Τό μόνο άντίτυπο πού σώθηκε βρί­

σκεται σήμερα στα πλούσια Α ρχεία  τής Μόσχας. Τό κείμενο πού δόσαμε πιό 
πάνω είναι τυπωμένο σ’ ενα μονόφυλλο μέ τά ίδια τυπογραφικά στοιχεία, όπως 
καί ή ανώνυμη προκήρυξη, καί οέν υπάρχει αμφιβολία ότι τυπώθηκε στο ελληνικό 
τυπογραφείο τοΰ Ίασίου. 269



Ό  Κωνστ. Πεντεδέκας πού υπογράφει τήν προκήρυξη ήταν παλιό μέλος τής 
Φιλικής Εταιρίας καί έδρασε τόσο στή Ρωσία οσο καί στη Μολδοβλαχία καί δταν 
ό ’Αλέξανδρος Ύψηλάντης πέρασε άπό τή Μολδαβία στη Βλαχία ·χέ τα στρατεύ­
ματα του, άφησε αυτόν ώς αρχηγό τοΰ έλληνικοΰ στρατού στη Μολδαβία. Δυστυ­
χώς, δμως ό ΙΙεντεδέκας ό όποιος ήταν έμπορας, μέ ολίγη μάθηση, δεν είχε τά 
προσόντα γιά μια τέτοια υψηλή θέση καί δεν ήταν τό κατάλληλο πρόσωπο. Ό  
ΙΙεντεδέκας δέν κατόρθωσε να κρατήσει τήν πειθαρχία στόν ελληνικό στρατό καί 
μερικοί άπό τούς στρατιώτες του, λησμονώντας τόν πατριωτικό σκοπό τής Φιλικής 
Εταιρίας καί τον δρκο πού εδοσαν ασχολήθηκαν μέ διάφορες λεηλασίες, οί όποιες 
βέβαια προξένησαν μεγάλες δυσαρέσκειες στούς βογιάρηδες καί χωρικούς Μολδα- 
βούς καί έτσι άρχισαν οί πρώτες έχθρότητες μεταξύ εντοπίων καί Φιλικών. "Αν 
οί στρατιώτες τοΰ Πεντεδέκα συμπεριφέρονταν καλύτερα προς τούς έντοπίους, βέ­
βαια, αυτοί θά συνεργάζονταν μέ τούς Φιλικούς, γιατί μισούσαν τούς Τούρκους, καί 
δέν θά πλησίαζαν τή φατρία εκείνη γιά τήν οποία μιλεΐ στήν προκήρυξή του καί 
ειδοποιεί τούς συναδέλφους του «Γραικοσερβοβουλγάρους καί ολους τούς φιλοπά- 
τριδες νά είναι πάντοτε άγρυπνοι, περιεργαζόμενοι τά κινήματα καί τούς σκοπούς 
τών καταδιωκτών» τής Εταιρίας.

Ό  άρχηγός τού ελληνικού στρατού θέλει, δπως φαίνεται άπό τά γραφόμενά 
του στήν προκήρυξη, νά κερδίσει τήν εύνοια οχι μόνο τών Μολδαβών, αλλά καί 
τών Γραικών, Σέροων καί Βουλγάρων πού ζούσαν στή Μολδαβία καί γι’ αυτό τούς 
οιαβεβαιώνει δτι οί Φιλικοί δέν έχουν κανένα κακό σκοπό καί νά μήν έχουν «ούδε- 
μίαν ύποψίαν καί νά θεωρώσι τάς υποθέσεις καί τό νεγότζον των άταράχως καί 
άφόβως», διότι οί Φιλικοί οχι μόνον «αγαπούν τούς φιλογενεΐς καί φιλοπάτριδες, 
άλλα καί μέ σέβας άναγκαλίζονται».

Ή  προκήρυξη τού Πεντεδέκα είναι, καθώς γνωρίζουμε, τό μόνο ελληνικό ντο­
κουμέντο στό όποιο γίνεται λόγος γιά τή φατρία τών έντόπιων πού έργαζόταν 
ένάντια στή Φιλική Εταιρία καί άξίζει νά γίνει γνωστό.

*  *  *

*Ας περάσουμε τώρα στούς πατριωτικούς στίχους καί ας δούμε πώς τραγού­
δησε δ άνώνυμος ποιητής τή συνεργασία τών βαλκανικών λαών στόν άπελευθερω- 
τικόν άγώνα. Τό σύντομο στιχούργημα πού είναι γεμάτο πατριωτισμό έχει ώς έξής:

Ανδρες 'Έλληνες γενναίοι, 
ήρωες ανδρειωμένοι,

τέκνα των ,παρτιατων.

Και ο! σύμμαχοι οΐ άλλοι
Βλάχοι, Σέρβοι καί Βούλγαροι 

μετά τών ’Αλβανών.

CJΟσους ό σταυρός ένώνει 
και ή πίστις στεφανώνει 

μεταξύ μας στερεώς.

Μέ τό στέμμα τής θρησκείας 
τής καθολικής καί θείας 

πανταχώθεν εύσεβώς.

Δεύτε φίλοι, φιληθώμεν
στό σπαθί νά όρκιοθώμεν 

μέ τόν πατριωτισμόν10.
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εις τήν μάχην νά ριφθώμεν 
κατά των Άγαρινών.

Μά την πίστιν, μά πατρίδα, 
μά -ri]v εις θεόν ελπίδα, 

όπου σώζω στερεώς.

Μά το αίμα των προγόνων 
τό εκ παλαιών αιώνων 

Ικχυνόμενον ώμώς,

Τήν ρομφαίαν μου γυμνώνω
εις την θήκην δεν τήν χώνω 

Ιω ς νά έξαλεκρθή

Π αν τό γένος των τυράννων 
των άθεων Μουσουλμάνων 

παντελώς νά μή φανη11.

Τούς παραπάνω στίχους τούς άπαντώμεν σέ δυο χειρόγραφους κώδικες, πού 
φαίνεται νά γράφηκαν στην εποχή τής επανάστασης. Ό  ένας βρίσκεται στη Β ι­
βλιοθήκη τής Ρουμανικής 'Ακαδημίας καί δ άλλος στα ’Αρχεία τού Κράτους στδ
Βουκουρέστι.

Οί δυο χειρόγραφοι κώδικες διαφέρουν πολύ στδ σχήμα τους. Ό  κώδικας 
τής ’Ακαδημίας έχει πολύ μικρό σχήμα, 6 X  10 έκ. μ., πράγμα πού δείχνει, δτι 
ή συλλογή αυτή ήταν τής τσέπης, όπως απαντούμε καί σήμερα μικρά λεξικά αύτοΰ 
τοϋ σχήματος. Ή  άρχή τού κώδικα λείπει, όπως φαίνεται άπό τήν παλαιά σελιδο­
ποίηση, καί δυστυχώς δεν έχουμε ολόκληρη τή συλλογή των πατριωτικών τρα- 

ουδιών, κοντά στα όποια βρίσκονται καί μερικά ερωτικά τραγούδια.
Ό  δεύτερος κώδικας έχει σχήμα κάπως ασυνήθιστο, 1 1 X 3 5  έκ. μ ., τό όποιο 

συναντούμε σέ πρόχειρα κατάστιχα εμπόρων καί ίσως ό άντιγραφέας νά ήταν ένας 
άπό τούς πατριώτες εμπόρους τής έποχής εκείνης πού έβοήθησαν τήν έπανάσταση. 

ά δυό διάφορα σχήματα τών κωδίκων μάς δείχνουν πολύ καλά τό σκοπό γιά 
όν όποιο άντιγράφησαν. Ό  πρώτος άντιγραφέας, άντέγραψε τούς στίχους σέ μικρό 
ώδικα, νά τόν έχει πάντα μαζί του καί νά τραγουδά τούς στίχους δπόταν θέλει. 

Ο δεύτερος άντιγραφέας άντέγραψε τά τραγούδια γιά νά τά έχει στή βιβλιοθήκη 
ου καί δχι γιά κάποιο άλλο σκοπό. Ό  πρώτος κώδικας είναι καλογραμμένος άπό 
να μόνο χέρι, μέ ένα προσεχτικό γράψιμο, δ δεύτερος είναι κακογραμμένος, καί 
δώ συναντούμε μάλιστα δυό διάφορους γραφικούς χαρακτήρες.

Οί δυό κώδικες περιέχουν δυο παραλλαγές, ή δεύτερη, δηλαδή τών ’Αρχείων 
ού Κράτους, κοντά σ’ άλλες μικρές διαφορές έχει καί μιά στροφή περισσότερη, 
ντι 27 συναντούμε 30  στίχους, τούς όποιους δόσαμε πιο πάνω.

Ή  μεγαλύτερη δμως διαφορά πού παρουσιάζει ό δεύτερος κώδικας είναι δτι 
έν περιέχει μόνο πατριωτικά ποιήματα άλλά καί μιά έκκληση σέ πεζό, γεμάτη 
ατριωτισμό. Ή  έκκληση βρίσκεται στήν άρχή τού κώδικα καί δέν ξέρουμε ποιό: 
ίναι ό άνώνυμος συγγραφέας της. μάς λέγει μόνο κάπου δτι ή οίκογένειά του ύπέ- 
ερε πάρα πολύ άπό τήν τυραννία: «Ό  μακαρίτης πατήρ μου, τρεις άδελφοί τού 
ατρός μου, τέσσαρες άδελφοί μου, τέσσαρες έξάδελφοι, άνεψιοί, άλλοι συγγενείς 
ορροτέρω, πάσα ή γενεά μου έγινε παρανάλωμα τυραννίας, οί μέν άποθανόντες 
πό πανώλην, οί δέ κατασφαγέντες άπό τό ξίφος τών Γιανιτζάρων».

Ο άνώνυμος συγγραφέας είναι πολύ χαρούμενος πού ή έπανάσταση άρχισε 
αι οί διανοούμενοι μπορούν νά μεταχειριστούν έλεύθερα τόν κάλαμό τους καί γι’ 

-ό γράφει στήν άρχή τής έκκλησής του: «Λοιπόν τολμά ήδη καί έκ τού φανερού 
προκύψη είς τό φώς τών πεπαιδευμένων ό κάλαμος. Καί λαβών άπροσποίητον 271



παρρησίαν, κινείται ούχί ώς πρότερον έν αίνίγματι, μήτε ίσχνόντι ώ ; εκ πρόσω 
πείου ύποφωνών, πειρώμενος πολλαχώς νά ύποκρύψη τήν αλήθειαν πανταχοΰ διό 
τον φόβον των όντων τής αλήθειας εχθρών, άλλ’ ήδη τής φωνής τής πάτριο 
καλούσης τρανώς, τίς άγορεύειν βούλεται. ’Αναπηδά εις τδ βήμα, άνυψεϊ τήν φ 
νήν, λαλεΐ παρρησία καί κινεί τούς έαυτοΰ πολίτας προς τα συμφέροντα τής π 
τρίδος άφόβως». Καί ό συγγραφέας άναφωνεΐ: «”ίέ τής μεγάλης των πραγμάτω 
μεταβολής! ώ τής θείας προς τό γένος των χριστιανών ευεργεσίας καί τής τώ 
νέων Ελλήνων ανδρείας καί εδτολμίας!»

Ό  άνώνυμος συγγραφέας καλεί δλους τούς "Ελληνες νά βοηθήσουν τον άπε 
λευθερωτικδν αγώνα πού μόλις είχε αρχίσει. ’Ιδού τί γράφει: «Επειδή λοιπόν 
πεπλήρωται ήδη ή προθεσμία τής τυραννίας καί ήμεΐς άποδωθέντες άνεπηδήσαμε 
έν τής πάλης τό στάδιον, τής όποιας τά άθλα πρόκεινται, έάν μέν νικήσωμεν, 
έλευθερία, έάν δέ άποτύχωμεν, ό μέγιστος κίνδυνος καί ή ολόκληρος τοΰ γένου 
παντός έξουοένωσις, πρέπει νά άναδεχθώμεν τον άγώνα τούτον μετά προθυμίας κο 
λελογισμένως, ένα σκοπόν, εν μόνον εχοντες τέλος, ή κατορθώσαντες νά άναλάβ 
μεν τήν έλευθερίαν, ή άποτυχόντες νά ένταφιασθώμεν εις τά αίματά μας. Καθό 
εις τόν φωτισμόν τοΰ παρόντος αίώνος έπεοάρυνεν τοσοΰτον μάλλον τό πάθος, ώστ 
μήτε αί ψυχαί ημών ύποφέρουσι πλέον τόν ανδραποδισμόν τών τυράννων, μήτε 
τράχηλος άνωθεν τόν ζυγόν, μήτε κάτωθεν τάς άλύσεις οι πόδες».

Καί ό Έ λ λη ν  πατριώτης συνεχίζει: «Χωρεϊτε λοιπόν, ώ άνδρες Έ λλη ν ε 
ανδρείοι ανδρείων γονέων απόγονοι, χωρεϊτε εις τήν έλευθερίαν, διέλθετε διά τώ 
εχθρών τής πίστεως ξιφοφόροι δεξιά καί αριστερά, είς μεν εκατόν καί οί εκατό 
μυρίους έν δυνάμει τοΰ Θεοΰ κατακόπτοντες καί μηδείς Έλλην ών άμφιόαλλέτ 
δτι ή νίκη έσται μεθ’ ημών .

ΙΙιό κάτω ό συγγραφέας δείχνει δτι οί Ελληνες πατριώτες έχουν πρώτο 
χρέος νά άφήσουν κατά μέρος τά πάθη τους καί στις τάξεις τους νά κυριαρχεί 
μόνον ή ομόνοια. Λεύτερο, νά ακούουν τούς αρχηγούς τους. Τρίτον, νά προσφέρου 
τήν περιουσίαν τους γιά τίς ανάγκες τής πατρίδας γιατί «δ προκείμενος άγών εινά 
μέγας καί επικίνδυνος. Καί άν κατορθωθή, πάσα ημών ή περιουσία δέν είναι αύ 
τοΰ παντελώς άνταξία; Έ άν δμως προσκώψωμεν τί, πάντα έκείνα γίνονται μάται 
καί λάφυρα τών τυράννων μέ τόν κίνδυνον καί αυτής τής ύπάρξεως τών έχόντωΐ 
Ούτω λοιπόν τοΰ πράγματος έχοντος πρέπει νά συνεισφέρωμεν άφ’ ών έχει έκκ· 
στος, άν μέν είναι χρεία πολλών, πολλά άν δε όλίγων, ολίγα». Τέταρτον, ο συγγρ 
φέας ζητά τήν καταφρόνηση τών κινδύνων. Καί έδώ μιλεί καθαρά καί γιά τοΐ 
συμμάχους τών Ελλήνων, τούς Βλάχους, Μολοαβούς, Σέρβους, Βουλγάρους κ 
’Αλβανούς. Ή  καταφροσύνη τών κινδύνων, δπως λέγει ό συγγραφέας, «έχει διπλή 
τήν ώφέλειαν, τήν τε Ικβασιν τοΰ μεγάλου τούτου έπιχειρήματος καί τήν οίκον 
μίαν τοΰ αίματος. ’Εκείνο μέν έπειδή οί φιλόψυχοι ποτέ δέν κατώρθωσαν τί άξιο 
προς έλευθερίαν. άλλ’ έν τώ άποφεύγειν πανταχοϋ τούς κινδύνους, ύπέπεσον εΙ 
δουλείαν».

Ό  συγγραφέας εξηγεί παρακάτω, δτι δταν μιλεί γιά Έ λλη νες εννοεί καί τον 
συμμάχους αυτών: Καί. ώ άνδρες "Ελληνες ("Ελληνας δέ λέγω ένταΰθα ού μ
νον αύτούς τούτους τούς γεννηθέντας είς τήν Ελλάδα, άλλά καί πάντας τούς άγι 
θούς αυτών συμμάχους, τούς τόν ιερόν και δίκαιον τούτον κίνδυνον άραμένους (σίκ
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δόξης μαχόμενοι».
Ό  συγγραφέας κατακρίνει έκείνους πού άπο φόβο δέν ήθελαν τήν έπανάστα: 

καί μεταξύ άλλων γράφει: «Αέγουσι δέ τινές δτι τό έπιχείρημα τούτο είναι το]



ipb'/ καί πολύ καί φόβος μήπως άποτυχία τις φέρη ζημίαν χείρονα τής πρώτης 
ς τβ γένος. Είς έμέ δμοις οί λόγοι των τοιούτων δεν φαίνονται λόγοι άρμόζοντες 
ς τά πνεύματα καί φρονήματα των Ελλήνων, άλλ’ ώς λόγοι δειλών καί κατε- 
τοημένων, ή άνθρώπων έχθρών τής κοινής έλευθερίας καί ευδαιμονίας».

Ή  ανώνυμη έκκληση κλείνει με μερικά πατριωτικά ποιήματα στην άρχή τών 
ποίων βρίσκονται οί στίχοι πού παραθέσαμε πιο πάνω.

Ό  ανώνυμος συγγραφέας φαίνεται νά είναι 6 ίδιος μέ τον άνώνυμο ποιητή 
ού έγραψε τούς στίχους γιά νά καλέσει τούς συμμάχους τών Ελλήνων σέ συνερ- 
ασία.

Στις εδώ βιβλιοθήκες, καθώς καί στην Ελλάδα βρίσκονται αρκετά χειρόγραφα 
/τίγραφα μέ πατριωτικά τραγούδια πού κυκλοφορούσαν από χέρι σέ χέρι, άλλά 

έν ξέρουμε αν ή έρευνα βρήκε καί άλλους παρόμοιους στίχους, στούς όποιους νά 
αλούνται οί βαλκανικοί λαοί σέ συνεργασία μέ τούς Φιλικούς.

Οί δυο προκηρύξεις, καθώς καί τό πατριωτικό στιχούργημα, πού γίνονται σή- 
ερα γιά πρώτη φορά γνωστά στην έλληνική ιστοριογραφία μέ την ευκαιρία τού 
ορτασμοϋ τών 150 χρόνων τής Φιλικής Εταιρίας, είναι σπουδαία ντοκουμέντα 
ού φανερώνουν τούς ιστορικούς δεσμούς καί κοινούς αγώνες, καθώς καί τη συνερ- 
ασία τών βαλκανικών λαών γιά την άποτίναξη τού τούρκικου ζυγού καί την άπό- 
τηση τής λευτεριάς. '

Οί απόγονοι τών αγωνιστών τού 1821 όέν παύουν καί σήμερα νά έργάζονται 
.ά τη σύσφιξη τών σχέσεων καί γιά μια στενή συνεργασία δλων τών βαλκανικών 
αών.
Βουκουρέστι, 10 Ιουλίου 1964

Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
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859, I, σελ. 257.

2. Για τή δράση τής Φιλικής Εταιρίας στή Μολδοβλαχία έτοιμάζομε μια μελέτη, τήν 
;οία όμως δυστυχώς δεν δυνάμεθα να τήν τελειώσαμε τώρα με τήν ευκαιρία του έορτασμοϋ 
ά τα 150 χρόνια τή; Φιλικής Εταιρίας.

3. Δημοσιεύουμε τό κείμενο ακριβώς όπως έχει στο έντυπο, τό Ιδιο κάναμε καί στα αλ­
ί κείμενα.

4. Emil Virtosu «Despre corpul de voluntari eleni creat la Bucuresti in 1807» στό 
ριοδικο «Studii si materiale de istorie meuie», V (1962), p. 529-582.

5. Χέστο>ρ Καμαριανός, ή -συλλογή πατριωτικών τραγουδιών « ' Ά σ μ α τ α  κ α ί  πο· 
η μ ά τ ι α δ ι α φ ό ρ ω ν  , στό « Λελτίον τήσ "Ιστορικής καί Εθνολογικής "Εταιρίας τής
λλάδος», XIV (1960), σελ. 342-370 .

6. Μερικά πατριωτικά τραγούδια του Βερνάρδου είναι δημοσιευμένα στή συλλογή του Ία - 
ου που άναφέραμε πιό πάνω.

7. Ενα δάσος κοντά στό Γιάσι (Bordea).
8. Μια πόλις κοντά στό Γιάσι (Adjud).
9. Νεγότζον =  έμπόριον.

10. Στόν Κώδικα τής Ακαδημίας ή στροφή αυτή έχει ώς εξής:
Δεύτε φίλο; φιλοιθώμεν 
στό σπαθί νά δρκιαθώμεν 
κατά τών Άγαρινών.

11. Βλέπε πανομοιότυπο.
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ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ  

ΤΗΣ Λ Α Γ Κ Α Δ Ι Α Σ

Οί δυδ άντρες είχαν χάσει τδν προσανατολισμό τους. Στάθηκαν λαχανιασμέ' 
στο διάσελο να κατατοπιστούν, να γραδάρουν τον άέρα πού τούς έδερνε. Γραΐ* 
καθαρός ήτανε και κατη φορούσε απ’ τα βουνά τού Ντάρου. Το σκοτάδι πύκνω] 
γύρο) τους. Ψιλδ νερόχιονο κιόλας τούς βελόνιζε τις μύτες.

— Ό  βοριάς ειν’ άπδ κεΐ. Ξεχωρίζεις τήν καμπούρα τού βουνού·... Τβ λοιπι 
Κόντρα στον άέρα μέ καμιά τριανταριά μοίρες απόκλιση οεςιότερα. Λύτη πρέί 
νάναι ή πορεία μας..., είπε ό ψηλός, δ Βασίλας Άντάμης καί κάθησε.

Ηταν ετούτος ένας νέος άντρας μέ ευγενικά χαραχτηριστικά στο στεγνό 
πρόσο>πο πού τά αγρίευε ωστόσο ή άσταμάτητη άγρύπνια σ’ επικίνδυνα σούρ· 
φέρτα κ ’ εκείνη ή δεκαήμερη άςουρισιά του, πού τον Ικανέ νά τρίβει κάθε τ< 
το σαγόνι του. Φορούσε πέτσινο κολόβιο πάνω άπβ το φυσεκλίκια, δυο σακκίί 
κρέμονταν σταυρωτά άπ' τούς ωμούς του κ ’ ένα αυτόματο μέ τή μούρη πρβς 
κάτω.

Ό  σύντροφός του, πού τδν λέγαν Νάκο, ένας νέος κοντακιανός, ροδομάγου] 
μέ τετράγωνες πλάτες καί χοντρές παλάμες, χωριάτης θετικός, συμφώνησε, 
κ’ ήταν νέος καί πρωτόβγαλτος στά τέτοια. Είπε όμως κιόλας πώς κάμαν κοι 
μάρα δταν πήγαν νά διαδούν τήν ςεροποταμιά τού γεφυριοΰ κάτω άπ" τή μύ 
της ιταλικής φρουράς, γιά νά γλυτώσουν τάχα δρόμο. ’Αναγκάστηκαν τώρα 
κάνουν δεκαπλάσιο δρόμο μιά πού τούς πήρε χαμπάρι ή σκοπιά καί παραλίι 
κιόλας νά τούς έτρωγε κείνο το πολυβόλο.

— Οί δουλειές αότές έτσι είναι, Νάκο. Χάνεις —  κερδίζεις. Μιά φορά έτσι 
άλλιώς τήν τελέψαμε τή δουλειά καί γλυτώσαμε κι άπδ κεΐ.

— Γλυτώσαμε... μόνο πού θά βολοδέρνουμε δλονυχτίς το>ρα γιά νά βροί 
τήν άλλη άκρη.

— Δέν έχει φόβο. Ά πδ δώ καί μπρδς τά μέρη είναι δικά μας.



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τοο ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ

Καί λέγοντας δικά μας» Εδειξε κατχκεΐ πού υπολόγιζε νάνοι το χωριό 
όπου είχε στείλει τή γυναίκα του —  ν' είχε τώρα εφτά μήνες νά την δει.

Ό  άλλος άνασήκωσε τό γιακά τής χλαίνης του.
— ’Εγώ λέω νά προχωρήσουμε γιατί εοε πά θά μάς θερίσει.
Πήραν τήν κατηφόρα, γεμάτη ξεροχάλικο, πού κουδούνιζε κάτω άπ’ τά πόδια 

τους. Πέσαν ύστερα σέ λάκκα, σέ χωράφι ώς φαίνεται καλλιεργημένο. Τ ’ άρβυλά 
τους σπάζαν σάν αύγότσουφλο τήν κρουσταλιασμένη κρούστα καί βουλιοΰσαν σέ 
χώμα άφράτο. Μά πάλι βγήκαν σέ σκληρό χερσάδι πού τούς δυσκόλευε. Κ ’ ή 
λάκκα όλο στένευε κατηφορίζοντας μπροστά τους.

— θαρρώ πώς τραβάμε σέ λαγγαδιά. λέει ο Βασίλας. Δεν ξαναπιάνουμε καλύ­
τερα τήν ανηφόρα άπό δεξιά νά πέσουμε στήν άλλη μεριά; Xαχούμε μπροστά μας 
καί τόν Χτάρο γιά σημαδούρα.

Ό  Νάκος πρότεινε νά καθήσουν λίγο Ικεΐ πούταν κιόλας άπάγγειο, νά ξεκου­
ραστούν κομμάτι.

Δέχτηκε ό Βασίλας. Χά κάνουμε καί κάνα τσιγάρο», είπε καί στρώθηκε 
σέ άσφάκα.

— Μόνο πού πρέπει νά φτάσουμε στο Σκλήθρο αυγή - αυγή, τού θύμισε δ 
Νάκος.** _ A

— Τ ί διάολο. Αέ θά φτάσουμε:... Στάσου, στάσου!
Έπιασε ξαφνικά τό χέρι τού συντρόφου του πού τσακμάκιζε.

— ...Μήν άνάψεις. Κοίταξε κεΐ.
"Ενα φώς μακρυνό στο βάθος μες στή σκοτεινιά, τούς φάνηκε ν’ άναβοσβήνει 

δυο - τρεις φορές.
— Τ ί στ’ άνάθεμα είν’ αυτό; Τσιγάρο, δέ μοιάζει, φωτιά ούτε...
Είπαν νά προχωρήσουν κατά πάνω του, νά καταλάβουν άπό κοντά. 275
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Φωνές πνιγμένες τούς έφερνε τώρα δ άνεμος, κάτι σάν γέλια ή κλάματ< 
κάτι σάν τσιγγάνικα τραγούδια —  περίεργο πράμα σέ τούτη την έρημιά

Ξεχώρισαν ώστόσο βελάσματα προβάτων, κ’ έπρεπε νά τό χάνε σκεφθεϊ πώ: 
πέφτανε σέ στάνη —  καλό συναπά'/τημα.

Ή  φωτισμένη χαραμάδα έδειχνε την πόρτα τής σπαρτοκαλύβας πλάι στ) 
γρέκι τών προβάτων. "Οπως ζυγώναν είπαν, δ ένας νά σταθεί άπέξω κι δ άλλ< 
νά μπει.

Ό  Βασίλας έσπρωξε μέ τδ πόδι του την πόρτα. Μπήκε σκυφτός, τεντώνοντι 
μπροστά την κάνη τοΰ αυτόματου, σάν άνιχνευτική προβοσκίδα.

Στο εσωτερικό δέ φαινόταν νά υπάρχει νοικοκύρης. "Ενα λυχνάρι δίφωτι 
κρεμασμένο στην κολόνα φώτιζε. Φωτιά δυνατή με χοντρά κούτσουρα έκαιγε στ| 
τζάκι τό στεγασμένο μέ παλιολαμαρίνες. κάτι αρνάκια ζεσταίνονταν πλάι στη φωτι 
πάνω σέ τσουβάλια καί στό βάθος σ' Ινα χαμηλό κρεβάτι μια γυναίκα τιναζόταν κι 
βογγοΰσε σά νάταν άρρωστη βαρειά ή χτυπημένη. "Ηρθε κι δ άλλος κ ’ οί δυ) 
άντρες σκύψαν άπό πάνω της.

— νΕ , σύ... Τ ί έπαθες; Ποιός σέ χτύπησε.
"Ενα πρόσωπο ώχρό, συ σπασμένο άπό τόν πόνο —  άδρό πρόσωπο νέας 

ναίκας —  γύρισε καί τούς κύτταξε μέ δυο μεγάλα μάτια ξαφνιασμένα.
— Τ ί σοΰ συμβαίνει;... Δέ μιλάς;
’Ανακατεύτηκε τό σώμα κάτω άπ’ την κόκκινη φλοκάτη. Μέ κόπο έβγαλε ενι 

πνιγμένο παράπονο.
— Τ ’ είστε σείς, τί θέλετε;... "Ω. άνάθεμά σας... τέτοιαν ώρα. Ό  άντρας μου., 

ΙΙοΰ είν’ β άντρας μου;
Ό  Δάκος πετάχτηκε ανήσυχος. Κοίταξε γύρω του, πήγε ως την πόρτα.
— Ό  άντρας της, λέει. Κάτι έχει γίνει Ιδώ.
Ό  Βασίλας ζύγωσε πιό πολύ άπό πάνω της.
Είδε άπό κοντά τό λείο της πρόσιυπο, τ’ άσπρα της δόντια άνάμεσα άπ' τά ώχρΙ



τ η ς  χείλη, ακούσε το ζεστό αγκομαχητό της —  ένοιωσε νά του χτυπάει τη μύτη 
ή γυναικεία της χνωτίλα —  τραβήχτηκε.

— Κάτι Εχει γίνει σου λέω, ξανάπε ό Χάκος. Ρώτα την.
Ό  Βασίλας άνασηκώθηκε. Κοίταξε μέ χαμόγελο τό σύντροφό του.
— Τίποτα δέν έχει γίνει. Αυτή ή γυναίκα κοιλοπονάει, είπε.
— Δηλαδή;
— Πέσαμε πάνω σέ γέννα. Αύτό είναι. Κάπου εδώ θάναι κι ό άντρας. Έ χ ε  

τό νοΰ σου νά δούμε τί λογής είναι.
"Ενα αρνάκι στή γωνιά άνασηκώθηκε ψιλοβελάζοντας, προσπάθησε νά σταθεί 

στά τέσσερα, μά ξανάπεσε πάνω στ’ άλλα.
Ή  πόρτα έτριξε. Κάποιο πόδι την έσπρωχνε. Οί δυο άντρες παραμέρισαν καί 

Μηχανικά φούχτωσαν τά δπλα.
Ό  τσοπάνος μπήκε σκυφτός, γελούμενος, νταχταρίζοντας στην αγκαλιά του 

δυό γεννεσιάρικα αρνάκια. Μ’ άξαφνα βλέποντας τούς δυό άνεπάντεχους έπισκέ- 
πτες στόμωσε άλαλος μέ τά δυό μικρά του μάτια καταστρόγγυλα σάν τού ποντικού. 
ΤΗταν ένας άντρας, ζωηρός, μέτριο ανάστημα, σαραντάρης, μέ πρόωρη φαλάκρα, 
πού τη σκέπαζε τραβηγμένη άπ’ τό πλάι μιά βρώμικη τούφα κοκκινόξανθων 
Καλλιών.

Γρήγορα, ωστόσο, ξαναβρήκε τά νερά του, τούς χαμογέλασε καλόβολα, άνα- 
(σήκωσε τούς ώμους του καί πήρε ένα βήμα.

— Καλώς βρίσατε, παιδιά, καί νά μέ συμπαθάτε παναπεΐ.
— Βρέ κουμπάρε, έδώ ή γυναίκα σου πεθαίνει άπ’ τά κοιλοπονήματα κ ’ έσύ 

ξεγεννάς προβατίνες; τόν μάλωσε ό Βασίλας.
— Σωστά, καπετάνιε μου, μά τί νά κάμω ό δόλιος; Πού νά τ’ άφήσω καί τούτα 

ά καύμένα; Χά μού ψοφήσουν μέσα στην παγωνιά; Νά μέ συμπαθάτε παναπεΐ. 
Άκούμπησε τ’ άρνάκια κάτω στο τσουβάλι, τά χάιδεψε, γονάτισε δίπλα στήν 

(γυναίκα του, την πασπάτεψε.
— Κουράγιο, κουράγιο, πέρδικά μου. Οί δυο μανάρες μας μένουν άκόμα, 

(έτοιμες γιά γέννα καί τελειώνουμε. Μά πώ ς; Τώρα δά σούρθε πόνος: Μά σύ δέν 
ρούς περίμενες γιά σήμερα. Πώς νιώθεσαι;

— "Α χ... Χερό. Λιγάκι νερό...
' — Λίγο φασκόμηλο ζεστό νά πιεις, νά στηλώσεις. Κάνε κουράγιο.

Σηκώθηκε νευρικά νά συγυρίσει.
— ...Καθεΐστε. καθεΐστε πατριώτες. Χά, έδώ στο κούτσουρο καί νά συμπαθάτε. 

Άκουμπεΐστε τά πράματά σας, ζεσταθείτε.
Έ π ια σε τόν ψηλό άπ’ τό μπράτσο, τον γύρισε στο φώς, κοίταξε τό σκουφί του, 

[τόν άναμέτρησε μέ χαμόγελο καί τά μάτια του σπίθισαν.
— ...Ξέρω γώ. Ξέρω, είπε. Είστε καλοί εσείς. Κι ό Σπάρας άπό τό Λιατσο- 

|χώρι, ξάδερφός μου είναι. Τόν ξέρεις; Καθεΐστε, δπως μάς βρήκατε.
Ό  άντάρτης τόν χτύπησε στον ώμο.
— ’Εν τάξει, πατριώτη, είπε. Ε μ ε ίς  δέ θά καθήσουμε. Περαστικοί είμαστε. 

Μόνο, πές μας: τό Σκλήθρο πόσο μακριά είν’ άπό δώ;
— ’Από δώ ; Μιά - μιάμιση ώρα τό πολύ, αν βγείτε άπό τό μουλαρόδρομο. 

Μά άν κόψετε άπό τό καψοβούνι, τό βγάζετε σέ λιγότερο.
— Ά πό κεΐ είσαι σύ;
— "Ο χι. Εγώ είμαι άπ’ τή Λαψάνα. Τρία κάρτα άπό δώ.
— Έ χ ε ι  ’Ιταλούς εκεί;
— Στή Λαψάνα; Πέρασε ένα αυτοκίνητο μέ ’Ιταλούς, μά δέν έμεινε.
— Μπορείς νά μάς βγάλεις γιά τό δρόμο τού Σκλήθρου;
Ό  άνθρωπος κόμπιασε. Έ δ ε ιξ ε  τ’ άρνιά, τή γυναίκα πού βογγούσε.
— Ναί, μπορώ... Εύχαρίστως... Μά γιατί νά βιαστείτε μές στή μαύρη νύχτα; 

Μιάς ώρας δρόμος είναι. Χαράματα τόν παίρνετε. Δέν έχει έδώ φόβο. Τίποτα. 
Καί μέρα νά πάτε. 277



Ο: ουό σύντροφοι κάτι μίλησαν μεταξύ τους, συνεννοήθηκαν...
— Καθεΐστε πατριώτες μου. Δέν έχει έδώ... Λεν τά ξέρει τα μέρη έτούτι 

άλλος άπό μένα. Το πώς πέσατε καί σείς έδώ —  κατά λάθος ώς φαίνεσται. Μα j| 
θεός σάς έστειλε. Είμαι καί μόνος. Τ ί να πρωτοκάνω; Φοβάμαι μην έχουμε κ 
γεννητούρια απόψε της κυράς. Δέν τα περιμέναμε. Μά ώς φαίνεσται έχασε μέρ^ 
—  έτσι πέρδικά μου; Τ Ι πεθερά μου, ξέρετε, είναι καί μαμή. Νά πεταχτώ στ 
Λαψάνα να τη φέρω, να πάρω καί τίποτα μαραφέτια σπάργανα. Λεν έχουμε τ 
ποτά, ούτε ψωμί. Νά, εκεί στην τσουκάλα μόνο, σέ καμιά ώρα θά πήξει ή κολλιί 
στρα. Νά φάτε καί σείς. ’Από δρόμο είσαστε. Καθεΐστε.

Ό  Βοσίλας εξυσε τό σαγόνι του.
— Καλά, καλά. Κύτταξε κουμαντάρησε μόνο τη γυναίκα σου. μην έχουμε τ  

ποτέ ιστορίες άμα θά λείπεις.
— Λέν έχει φόβο. ’Αδύνατο γι’ άπόψε. Σά νά ησύχασε κιόλας μαθές. Έ χ  

καί φασκόμηλο εκεί... ’Εγώ άς κάνω την απόφαση. *Α, μεγάλη χάρη μοΰ κάνετ] 
’’Ας πάω, άς πάω...

’'Εψαχνε σά σβούρα έδώ - έκεΐ, ζύγωσε τή γυναίκα του πού στέναζε μονι 
τονα, έβαλε τό χέρι του έπάνω στην κοιλιά της. Έ κ α νε μιά χειρονομία σά 
γνωμάτευε: «Νά ίδεΐς, νά ίδεΐς πού άγουρο είν’ ακόμη». Έ π ια σε την πόρτα jj 
πάλι γύρισε τό κεφάλι του.

— Μήν ίσως ξέρει από πρόβατα κανένας σας;
— Κάτι ξέρουμε..., έκανε δ Νάκος.
— "Α , νά μπορούσατε. Οί δυο μανάρες μου είν’ ετοιμόγεννες... Λέ θ’ άργήσι 

Δυο δρασκελιές δρόμος είναι, θ ά  φέρω γώ τη γριά με τό μουλάρι. Μ’ αν ακούσε- 
τίποτε βελάσματα, άς πάει ένας σας νά τούς πάρει τ’ αρνάκια. Νά μέ συμπαθά' 
παναπεΐ. Καί σά στο σπίτι σας. Πάω...

Σά μεΐναν μόνοι στό καλύβι οί δυο άντρες κυττάχτηκαν κι δ Βασίλας γέλ< 
άνόρεχτα.

— Καλό κι αύτό, είπε.
— Γελάς μωρέ; Νά καταντήσουμε καί μαμές...
— Λέν τό χαίρεσαι; ”Ας πληθαίνουν τά ζωντανά κ ’ οί άνθρωποι μαζύ... Κ ύ τ 

κεΐ τά καϋμένα τ’ αρνάκια τί βμορφα πούναι. Κύττα τη φωτιά τί όμορφη ποόνι 
Λουλουδίζει.

— Βλέπω τ ’ άρνιά, βλέπω τή φωτιά. Μά δέ βλέπω καί τη φωτιά νά ψένι 
τ’ άρνιά.

— ’Ωμός είσαι.
— Ώμος ή ψημένος, εγώ μιά φορά δέ νιώθω καλά έδώ μέσα. Καλύτερα 

φεύγαμε, λέω, νά μη χασομεράμε.
— Λέ βιάζομαι γώ πούναι νά δώ καί τη γυναίκα μου ύστερ’ άπό τόσους μήνι 

Βιάζεσαι σύ πούσαι λεύτερο πουλί;
— ’Εσύ θά μείνεις κιόλας εκεί νά ξεκουραστείς, καλότυχε. Μά γώ πού πρέε 

νά φύγω πάλι πρωί - πρωί μέ τά παιδιά; Γ ι’ αύτό σοΰ λέω...
— Δηλαδή νά τσακιστούμε τέτοια νύχτα μέσα στά λαγγάόια τζάμπα, γ 

νάμαστε έκεΐ πριν τήν αύγή. Μ’ αν ξεκινήσουμε χαράματα μέ όδηγό, δέ φτάνοι 
πάλι πρωί;

— Καλά... Μόνο δέν πρέπει νά μάς πάρει δ ύπνος έδώ. Πού ξέρεις...
— ”Ας μή μάς πάρει.
Μούρμουρο κουβέντας σιγανής απ’ τήν πλευρά τής γυναίκας πού φαινότι 

τώρα ήσυχασμένη, ακούστηκε.
— Ποιοι είστε σείς, κα λέ;... ρωτούσε μέ στεναγμό.
— Καλοί άνθρωποι.
— Μακάρι νάστε... Λίγοι είν’ οί καλοί. Δέν προκόβουν... Τά θεριά περσέψα·
— Κι αυτά θά λιγοστέψουν. Μή φοβάσαι.
— Έ τ σ ι  πού πάμε...278



— Φοβάσαι συ έδώ ;
Έ γ ώ : Τ ί νά φοβηθώ; "Ο,τι καί νάστε... Τ ί να φοβηθώ; Μια ψυχή Ιχω . 

'ήν παραδίνω. Μόνο τούτο... πού περιμένω... σκέφτομαι, θ ά  μοΰ προστελέψει;
Η μή κι αυτό;

"Ενα δάκρυ κατρακύλησε απ' το βλέφαρό της, λαμπύρησε στην άντιφεγγιά 
:ού τζακιού, καθώς είχε γερμένο το κεφάλι της στο πλάι.

— Κλαΐς καλέ; Γ ια τί;...
— Τίποτα.

Κάποιο παιδί θάχει χάσει», σκέφτηκε β Βασίλας, μά δέν την ρώτησε, 
τίπε μόνο:

Έ γ ώ  σού λέω πώς το παιδί πού περιμένεις θά προκόψει. Είναι καλή 
Ί ωρα του.

— Νάσαι καλά... "Α χ, τά παιδιά! Μεγάλος καϋμός.
Γι' αύτά κ ’ εμείς βάζουμε τδ κεφάλι στον ντροβά. Νά μην τραβήξουν στή 

Ιωή τους κι αύτά δ.τι τραβάμε εμείς.
— Γεννιόμαστε καί πεθαίνουμε, λέω, μές στους δρόμους.
— Καλά εμείς. Μά σύ; ΙΙώς ςέμεινες σέ τέτοια κατάσταση οώ πέρα; Αί­

μο: έλεος...
— Δίκιο έχεις έσ3... Πού νά ξέρεις...

Πού νά ξέρω... "Εχεις άλλα παιδιά;
Δέν απάντησε. Γύρισε άπ' την άλλη μεριά το κεφάλι της μέ στεναγμό. 
1  ολο τό κουβεντολόι ετούτο ό Χάκος μήτε σάλεψε. Καθότανε μέ τούς άγκώ- 

/ες στά γόνατα καί τό πρόσωπο στή φούχτα. "Ακούε καί κοίταζε μέ τά γαλανά του 
μάτια γεμάτα άπορία παιδιάστικη.

Η_γυναίκα σιγόκλαιγε μέ στεναγμούς.
περάσουν...— Σύχασε, κυρά. "Ολα θά π; 279
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Κείνη τήν ώρα κάποια προβατίνα —  θάταν ή μανάρα πούπε δ άλλος - 
έμπηγε σπαραχτικά βελάσματα. Ζώο ήταν αυτό, δέν είχε λόγο να κρατήσει τ 
φωνές τής ωδίνης του.

— Λέν πετιέσαι, Νάκο, νά τής τό πάρεις, Ισύ πού κάτι ξέρεις άπ’ αυτά: λ| 
ό Βασίλας.

— Λές νά πάιυ: ’’Ας πάω.
Πήρε τό λαδοφάναρο καί βγήκε.

'Αναψε τό τσιγάρο του μόνος του εκεί μέσα τώρα ό Βασίλας καί ρουφού] 
τον καπνό του με μισόκλειστα τά μάτια. Με πολλήν εγνια στοχάζονταν ολη το·/ 
τήν αναπάντεχη συντυχιά. Ή  ζέστη τόν άναλίγωνε. Καιρό είχε κιόλας ν* άκού$ 
γυναικείο κλάμα τρυφερό καί πονεμένο, τέτοιας λογής. «Γεννιόμαστε καί πεθ 
νουμε στούς δρόμους . Τ ί κρίμα... Ή  γυναίκα, ή μάνα, τό παιδί... Ό  νους ϊ  
ταξίδευε λίγα χρόνια πίσω. Κάπου ένα σπίτι. "Ενα πρόσιοπο ωχρό πού πονάει, 
λαχτάρα τού πατέρα. Καί πάνω απ’ δλα δυο μάτια μεγάλα παραπονεμένα, ή 
λευταία ματιά τού ζωντανού χωρισμού καρφωμένη. "Ιδια ή ματιά, όλόιδια, ε 
φεγγερή καί πονεμένη. Πάνω άπ’ δλα. Πάνω άπ’ τήν άντάρα τού πολέμου, 
φωτιά καί τή λάσπη.

Ένιωσε ν’ άνεβαίνει κάτι σάν κόμπος στο λαιμό του κι αυτός νά τον κρατ 
έκεΐ καταπίνοντας τό σάλιο του, νά μήν τόν αφήνει νά όγεΐ... Λέσπω», μουρι 
ρισε κι άνάγειρε τό κεφάλι. ’Ακούσε τό βαθύ στεναγμό τής γυναίκας κι άπ’ 
μισόκλειστα του βλέφαρα έβλεπε τό φώς τού λιχναριοΰ αντίκρυ του, ν’ άμολ 
ολόγυρά του άχτινωτά κάτι ανάερες φέτες ουράνιου τόξου.

Αυθόρμητα, σά νά τόν πήρε ένα κύμα απρόσωπης πρωτογνώριστης στοργ 
ρίχτηκε στά γόνατα πλάι στή γυναίκα, πού ή θρηνητική κραυγή της έβγαινε τώ 
καθαρή σάν κρύσταλλο άπ’ τό νέο λαρύγγι της. "Ηθελε νά τής πει κάτι 
«μάνα γυναίκα μου, άοερφή μου». Μά δέν τά κατάφερνε νά τής μουρμουρί 
άλλο άπό κείνο τό συνηθισμένο: «Κουράγιο, κουράγιο, κυρά».

Καί τό άγκομαχητο τής ετοιμόγεννης άνέοαινε μέ δύναμη σέ νέα κρίση. Ε 
τά μάτια της κλειστά καί τό στόμα της μισάνοιχτο στο μορφασμό τής όδύ 
Είδε άπό κοντά τά χείλη της τά ώχρά, σάμπως σκασμένα άπό τό ξεροβόρι, 
δυνατά της δόντια, τήν κέρινη μύτη της, καί τού φάνηκε ή γυναίκα δχι σάν ξέ 
μά σάν δική του, σάν κάτι τίς πού τδχε μέσα του κι άπό χρόνια τό πονοΰ 
«Λέσπω . πήγε νά ψιθυρίσει. Μά ταράχτηκε στή σκέψη. Τίναξε το κεφάλι 
συνέρθει. Τραβήχτηκε σιγά. «Κουράγιο», έκανε άφαιρεμένος... «Μά τί διάβ 
έπαθα; Μήπως μέ πήρε ό ύπνος; Κοιμάμαι; ’Ονειρεύομαι; Πού βρίσκομαι; I 
είναι ό Χάκος; Γιατί είμαι δώ πέρα;».

"Εξω οί ριπές τού άνεμου δέρναν τά κλαριά πού σφύριζαν σά νά κατηφορ 
σαν άπό τό βουνό στρατειές δαιμόνων πού ούρλιαζαν καί βέλαζαν. "Ετριψε 
μάτια του, τινάχτηκε ορθός, φούχτωσε τό αυτόματο, δρασκέλισε ώς τήν πόρτα, 
μισάνοιξε. Ψυχρός άέρας έλουσε τό πρόσωπό του. Στάθηκε. Μά τί κάνω; Βέβ 
έδώ είναι τό καλύβι τού τσοπάνου. "Εξω γεννούν οί προβατίνες του. μέσα κοί 
πονάει ή γυναίκα του... Κι αυτός 6 Νάκος! "Αφησε τ ’ δπλο του έδώ. Λν 
συμβεΐ τίποτα; Μά τί νά τού συμβεΐ; Ουφ...». Μυκτήρισε τόν εκνευρισμό \ 
θάταν άπ’ τήν κούραση. "Ισως νύσταζε.

"Εψαξε, βρήκε ενα σταμνί μέ κρύο νερό. "Εβρεξε τό κεφάλι του. "Ηπιε με 
λες γουλιές.

Ησυχασμένος στάθηκε πάνω άπ’ τή γυναίκα πού έμπηγε τώρα άσυγκ 
τητες φωνές.

— Πεθαίνω... Μάνα μου... Πεθαίνω... "Α χ... Χρηστό...
Σφίγγονταν μέ τά γόνατα λυγισμένα, άνοιχτά, τά χέρια της, τά δάχτυλά 

σάν άρπάγια φούχτωναν, μαόούσαν τά ρούχα.
Τήν έβλεπε νά σπαράζει κι άκουγε τή φωνή της ν’ άνεβαίνει σέ οδρλια 

σά νά τής ξέσχιζαν τά σπλάχνα. Πρέπει νάναι ή ώρα της, σκέφτηκε. Μ’ άν 9



καμιά δυσκολία, άν πάθει τίποτα; Φοβήθηκε. «'Ό μως είναι ντροπή ν’ άφήνουμε 
Ιναν άνθρωπο νά χάνεται στην κρίσιμη στιγμή του, έπειδή...». Γονάτισε δίπλα της.

— Κουράγιο κυρά.
— ·Πεθαίνω... Μάνα μου, πεθαίνω...
— Λεν πεθαίνεις. Γεννάς. Γεννάς καλά...
Μά κείνη τίποτε δέν ένιωθε.
Τής επιασε τό χέρι τρυφερά γιά νά την κάνει νά αισθανθεί πώς κάποιος πού 

τή συμπαθούσε ήταν δίπλα της. ’Έ σφιξε ’κείνη τό δικό του με δύναμη, έμπηξε 
τά νύχια της στδ δέρμα του.

Τόση δύναμη νάχει ένα γυναικείο χέρι και νάναι τόσο τρυφερό καί κρύο μαζί.
’Ά κουγε την έπώόυνη σκληριά της —  ένα παρατραβηγμένο ούρλιαχτδ άγνω­

στου ζώου —  νά συνοδεύει την υπέρτατη προσπάθεια της φύσης πού εστιβε και 
συντάραζε σύψυχο κείνο τό κορμί, ώσπου νά φτάσει στό νικητήριο σκοπό της. 
Κι αυτός νά στέκει δίπλα της με καημό καί φόβο, σά νάτανε δλόψυχα δική του 
έκείνη ή ξένη. ’Ανατρίχιαζε. Είδε τόν έαυτό του άούναμο, λιγόψυχο, έτοιμον νά 
τραβηχτεί νά βουλώσει τ’ αύτιά του. Πανικοβλήθηκε, λοιπόν, μπροστά στής γέν­
να: τό άγιο μαρτύριο πού τό βαστοΰσε δλάκαιρο κείνο τό τρυφερό γυναικείο σώμα; 
Κι αυτός πού άντιμετώπιζε καθημερινά τό θάνατο, δέν θά μπορούσε νά τό βλέπει 
ή νά τ’ άκούει; νΕνιιοσε ντροπή γιά τήν άναντρη λιγοψυχιά του.

Δραστήρια κινήθηκε νά κάνει δ,τι ήξερε. Έ β α λ ε τά χέρια του και τής πίεσε 
τά νεφρά προς τά κάτω.

— Σφίξου έδώ. Καί μπήξε φωνή δσο μπορείς. Μή φοβάσαι.
Τής άνασήκωσε τό κεφάλι, τούς ώμους της, μέ ρούχα διπλωμένα, τούς στή­

ριξε. Πάλι τής πίεσε τά νεφρά στίβοντάς τα προς τά κάτω. 'Π  αίσθηση τής πα­
λάμης του περνούσε τό μαλακό ύπόστρωμα τής σάρκας κ’ έφτανε ώς τά κόκκαλα
τής λεκάνης.

Τήν είδε νά τανυέται καί ν’ άνακλαρώνεται. Ψιλότρεμαν τά χοντρά της 
γόνατα, τά μπράτσα της άπ’ τό πολύ τους ζόρισμα. καθώς στηρίζονταν ν’ άνθέ- 
ξουν δλο τό βάρος τού πρωτεϊκοΰ πόνου. Οί φτέρνες της ψάχναν νάβρουν άντι- 
στήλι, καρφώνονταν νά κομματιάσουν τό στρώμα. Τ ά  χέρια της, ύστερα, οδηγη­
μένα άπ’ τό ένστικτο, πιέζαν Ιπάνω στήν κοιλιά της, σπρώχναν τό βάρος τού 
παιδιού νά κατεβεΐ.

Κι άκούστηκε καθαρά τό κρουνέλισμα τών νερών κάτω άπό τά σκέλη.
Ή  στιγμή ήταν κρίσιμη. Πώς νά ’ρχόταν τό παιδί: Θά ήτανε κανονικό 

τό μακροβούτι του πρός τόν αέρα τής ζω ή ς;
Είδε, μέ άγωνία του, δ άντρας, νά προβαίνει κάτι σφαιρικό, γυαλιστερό, νά 

κατεβαίνει άργά άπό τήν τεζαρισμένη κοκκινόμαορη στεφάνη του.
Μιά προσπάθεια, λίγες στιγμές άκόμα.
— Κουράγιο. Λευτερώνεσαι κυρά.
Ρέκασμα άπαρόμοιαστο ώς τόν ουρανό ύψώθηκε. Κ ι άπ’ τήν κορφή τού πό­

νου καί τής έντασης πού άνέβαινε ή γυναίκα, έπεφτε τώρα στήν τέλεια έξουθέ- 
νωση, σά νά κόβονταν στά δυό. Βέβαια, στά όυό. Γιατί έκεΐ. άπό κάτω της, σά­
λευε τώρα μιά δεύτερη ψυχή, γλυστρούσε δλάκαιρος δ άνθρώπινος καρπός τής 
κοιλιάς της σέρνοντας γλίνες ματωμένες καί μεμβράνες.

Χουρχούλισμα ήχου ψιλού άκουσε δ άντρας κ ’ είδε, σάν έσκυψε, τό άπλερο 
σχήμα τού νεογνού ν’ άναδεύεται μές στά ζεστά υγρά.

Ταράχτηκε μά δέν τάχασε. Μηχανικά, σκούπισε τήν παλάμη του καί. παρα- 
μερίζοντας τά γόνατα τής μάνας, άπλωσε κι άνασήκωσε τό νεογέννητο νά λευτε­
ρώσει τή φωνή του. Κλαούρισμα τρεμουλιαστό σάν τής νεροχελώνας άκούστηκε 
μές στό καλύβι. Κι δ βαθύς στεναγμός τής μάνας, πού σάμπως νάχε παραλύσει, 
το άκολούθησε. Τ ά  χέρια της όψώθηκαν ψάχνοντας νά πιάσουν κάτι στον άέρα.

Ομως ςανάπεσαν άτονα πάνω στήν κοιλιά της πού πλαδαρά σάλευε νά κατα- 
κάτσει, μέ τούς σπασμούς τών άλαφρωμένων εγκάτων νά σφίξει.

--πνοή, μέ μισόκλειστα τά μάτια, μέ τό κάτω χείλος δαγκωμένο, άνασηκώ- 281



θηκε ή μάνα στον ένα άγκόνα καί μέ τ ' άλλο χέρι τη ; ψαχούλευε, τραβούσε τή 
γούστα τη ; να κρύψει, νά περιμαζέψει την άσκήμια.

— Σύχασε σΰ κυρά. Ξέρω 'γώ. Σιγυρίσου μόνο... είπε ό άντρα; πού στή μιά 
παλάμη του κρατούσε τό γρινιάρικο μωρό καί μέ τ’ άλλο χέρι του έπιανε τόν 
Ομφάλιο λώρο, τραβώντα; το ύστερο.

— "Ω, πού καλό νάχει;. Τ ί ξέρεις;
— Τ ί ξέρω; Καί ’γώ γυναίκα έχω. Καί ’γώ παιόιά έβγαλα.
— "Ω χ δυστυχία μου... Τί έπαθα άπόψε;..
— Ευτυχία σου, νά λ έ;. Τ ί έπ α θε;;.. Γέννησες γρήγορα καί καλά.
— "Α χ, πούναι ό άντρα; μου;..
— Λεν είν’ ή ώρα του νά γυρίσει ακόμα. Μ’ άφού τέλειωσε;, τί σέ πειράζει... 

Λό; μου ένα πανί. Τό τσεμπέρι σου... δ,τι νάνοι. Γρήγορα.
ΙΙήρε καί σκούπισε ελαφρά τό νεογέννητο πού έσκουζε τρέμοντας.
— ’Αρσενικό είναι. Καί μπουμπουνοκέφαλο..., τή ; φώναξε γελώντα; γιά νά 

την έγκαρδιώσει.
Κείνη την ώρα έμπαινε χαρούμενο; κι ό Νάκο; μέσα, μ’ ένα άρνί στην Αγκα­

λιά του. Μά στόμωσε αποσβολωμένο; μπρό; σέ κείνα πούβλεπε.
— Τ ί χάζεψε; έσύ! τού φώναξε ό Βασίλας. Γρήγορα φέρε τό μαχαίρι σου. 

Πέρασέ το πρώτα στή φωτιά. "Ε χ ει; κανένα σπάγγο; Τίποτε, καθαρό πανί έπάνω 
σου;.. Σού μιλάνε βρέ Νάκο!

— «Μαχαίρι;., σπάγγο;.. πανί;»... Τάχε όλότελα χαμένα.
— Ναί. Πέρασε τό μαχαίρι στή φωτιά, σού λέω! Πού είναι τό πανί;
— ΙΙανι;.. Τ ί πανί;..
Συνήρθε ώστόσο κάποτε κ’ έλαμψε τό πρόσιοπό του.
— "A !.. Στάσου. “Εχω τόν άτομικό επίδεσμο.
— Φέρε...
Μέ τό μαχαίρι έκοψε τόν ομφάλιο λώρο. Μ’ ένα κομμάτι έπίδεσμο τόν έοε< 

στή βάση. Τύλιξε μ’ άλλο την κοιλίτσα τού μωρού.
— Πιάσε τό σακκίοιό μου..., λέει ξανά. Έ χ ω  ένα καθαρό πουκάμισο. Φέρτο.
Πήρε καί σπαργάνισε μέ προσοχή τό νεογέννητο πού στις φωνέ; παράβγαινι 

πιά μέ τ ί; φωνέ; τού συνομήλικου άρνιού πού είχε φέρει β άλλο;.
Ή  γυναίκα προσπαθούσε ν’ αλλάξει φουστάνι, νά μαζέψει σέ μπόγο τά κα* 

τάλοιπα τού τοκετού κ’ έδειχνε πολύ ντροπιασμένη.
Ό  Βασίλας τήν κατάλαβε μέ μιά ματιά.
— Είσαι μάνα τώρα έσύ. Λέν είναι αυτό ντροπής. "Ασ’ τα αύτά. Κάποιο; θ< 

τά μαζέψει. Μόνο πάρε τό παιδί σου... "Αντε, νά σού ζήσει.
Πήρε ή λεχώνα τό μωρό, έγειρε άπάνο) του τό ωχρό πλατύ τη ; πρόσο>π< 

πού ένα αχνό χαμόγελο τό φώτισε.
— Σ’ ευχαριστώ... μουρμούρισε δειλά καί πλάγιασε.
Καί τό μωρό σά νά ζεστάθηκε τώρα ή σά νά ’νιώσε τήν άσφάλεια στήν άγκ< 

λιά τ ή ; μάνα; του, ήσύχασε.
— Καί κοίτα. Σού το βαφτίζω κιόλας από τώρα; Λευτέρη νά τό βγάλει* 

είπε καί τράβηξε σέ μιάν άκρη τό μπόγο μέ τά λερωμένα.
’Ανασηκώθηκε. Σκούπισε μέ τή ράχη τού χεριού του τό μέτωπό του πού τοΙ 

φαινόταν νάναι ί όρωμέ νο κι αναστέναξε.
— Καί τό οικό μου αρσενικό είνα;, πετάχτηκε κι ό Νάκο; άπό κεϊ πού κι

νάκευε τ’ άρνί του ί
Μά καθώς άκουσε ξανά δυνατά βελάσματα στό γρέκι, πετάχτηκε. 
— ..."Ακου! Κ ’ ή δεύτερη μανάρα μου έτοιμη είναι.
Πήρε τό λαδοφάναρο κ’ έτρεξε πάλι.
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Μικρή κάλμα απλώθηκε μ έ; στό καλύβι τώρα.
’Αποτραβήχτηκε β Βασίλας καί κάθησε άκουμπώντα; στόν τοίχο άντίκρι 

Ένιωθε κούραση παράξενη, σά νάχε κάνει μιάν απότομη άνάβαση άπό μεγ< κ



ξάθος. 'Όσο κι αν θα περπατούσε έξω στό ύπαιθρο, ποτέ δέ θα κοβόταν έτσι.
'Έβλεπε τή γυναίκα άπέναντί του πλαγιασμένη ν άλαφροκουνάει τό νεο- 

γεννητό της. Διαγράφονταν στο σώς ένα προφίλ σάμπως σκαλισμένο σ’ έλεφαντο- 
κόκκαλο. Έβλεπε τά κροσωτά ματόκλαδά της, τήν κέρινη μύτη της, τα χείλη, 
τό σαγόνι της, τβν απαλό λαιμό της, τά κορακάτα της μαλλιά στό μελιχρό τό

κολλιάστρα κι ολος άναλύγωνε μέσα του χωρίς ίχνος πείνας. Μόνο μιά ζήλεια 
βαΟειά τον έπιανε γιά βλα τούτα, μιά νοσταλγία αλλιώτικη...

Πάλι τού φάνηκε σά νά ’πεφτε σε βύθιση ύπνου καί τινάχτηκε, σφίχτηκε νά μή 
σκορπίσει. Ξερόβηξε κ ’ έφτυσε. Βλαστήμησε μέσα του.

Κάτι μουρμούρησε ή γυναίκα, παραπονιόταν.
— Τ ί νάγινε; Γιατί άργεΐ;
— Μέ τέτοια νύχτα όέν είν’ εύκολο νά γρηγορέψει ό άνθρωπος, κυρά, τής 

απάντησε βαριά καί σηκώθηκε. Βημάτισε.
Πήγε ως τήν πόρτα. Τούρθε νά τήν άνοίξει καί νά χυθεί μες στο σκοτάδι 

χωρίς νά ξέρει γιά πού. Άκούμπησε τό μέτωπό του στη χαραμάδα. Σάν κόψη 
μαχαιριού έμπαινε άπό κεΐ ή κρυάδα τής νύχτας.

— ...Μά, οέ φάνηκε άκόμα; Τ ί νάγινε; Τ ί νάγινε;..
Καί τό μωρό, σάμπως νά γνιάζονταν κι αύτό γιά τό γυρισμό τού πατέρα 

του έσκουζε, πεισματωμένα τώρα, κ ’ ή μάνα έδειχνε άνήσυχη πολύ.
'Αλήθεια τί νάγινε; σκέφτηκε κ ’ εκείνος στά σοβαρά. Μην επαθε τίποτα δ 

άνθρωπος; Μην τόν πιάσαν στό χωριό; Μην έπεσε σέ καμιάν ένέδρα, περίπολο 
και ξεκαμπήσουν καμιάν ώρα κατά ’δω; Έ ρ ρ ιξε  μιά ματιά στό δπλο του, στά­
θηκε σκεφτικός νά λογαριάσει πιθανά κι απίθανα ένδεχόμενα. «’Ανοησίες» είπε 
κ’ έπιασε νά πιει λίγο νερό.

— Διψώ!.., είπε κ ’ ή γυναίκα κ ’ έκανε ν’ άνασηκωθεΐ.
Λίγο φασκόμηλο νά πιεις έσύ κυρά, τής είπε καί τής έδοσε τό ζεσταμένο

κύπελο.
Τής κράτησε κιόλας τό κεφάλι νά τή βοηθήσει. Τ ά  λεία κορακάτα μαλλιά 

της γλυστρούσαν κάτω άπ’ τή σκληρή παλάμη του. Δυο κλώτσους ανεξήγητους 
έδοσε ή καρδιά του καί τόν έκαμε νά τήν άφήσει.

Ή πιε κάμποσες γουλιές ή γυναίκα. Τού ζήτησε ένα κουταλάκι νά δόσει καί 
στό μωρό. Εκείνο πιπίλιζε λαίμαργα τό χλιαρό υγρό καί φαινόταν νά ήσυχάζει. 
Ό μω ς τό πρόσωπο τής μάνας έδειχνε άκόμα πονεμένο.

-Θέλεις τίποτ' άλλο; "Αν μπορώ νά σέ βοηθήσω... Πώς νιώθεις;
— Σέ φχαριστώ. ξένε μου. Καλά είμαι. Μά, κι αυτός ό άντρας μου... Νά 
:ι τώρα δά.
— “Ωσπου νά τοιμάσει τόσα πράγματα ό άνθρωπος, νά φέρει. Είναι καί τέ- 

οια νύχτα.

/.είπε

μωρό νά βυζοπιάσει.
Πάνω στο μαύρο φόντο τής μάλλινης πλεχτής μπλούζας, πρόβαλε άλαβά- 

στρινο τό σφαιρικό σχήμα τού μαστού.
Γύρισε τό κεφάλι δ άντρας κατά τή φωτιά πού τού φαινόταν νά χύνεται ολη 

στο πρόσωπό του άπάνω καί νά τού τό φρύγει. Κι όμως τό στόμα του γέμιζε χυμούς. 
Κατάπιε μέ δυσκολία...n-α.απιε με ουσκολια...

, , 1 ο  κλάμα σταμάτησε πάνω στό μαστό. Μά αύτό δέν κράτησε πολύ. Γιατί 
κ ή γυναίκα σάλεψε μέ πόνο δαγκώνοντας τά χείλη. 283



— "Α χ, δέν άνοίγει. Δέν πιάνει..., τήν άκουγε νά λέει.
Γύρισε, κύτταξε.
— ΙΙίεσέ το μόνη σου, νά τρέξει..., τής είπε μέ τήν ίδια απλότητα.
— Πονώ. Πονώ πολύ... Μέ σφίγγει. Φοβάμαι, θά πετρώσει.
Βημ άτισε άμήχανα ό άντρας, είδε τό ζεστό νερό.
— Μαλάκωσε το μέ κομπρεσσα, είπε.
Τ ή ; έοοσε κομμάτι έπίδεσμό βρεγμένο στό χλιαρό νερό.
Ξανάβαλε ύστερα ’κείνη τό μωρό, πού ρέκαζε, νά πιάσει, νά ρουφήξει... «"Αχ
Τίποτε δέ γινόταν.
Σήκωσε τά μάτια της ψηλά στον άντρα, στον ψηλόν άντρα —  έρωτηματικ 

μεγάλα μάτια.
Κυττάχτηκαν νά μαντέψουν δ ένας τις σκέψεις του άλλου. Σίγουρος ήταν έκε 

νος· ήξερε τί λογής βοήθεια ζητούσε ή λεχώνα. Μά δέ μπορούσε νά βαστάξει τ 
ματιά της. Ξέφυγε. Βρήκε ν’ αρπαχτεί άπό κάπου. Είπε:

•— Μ ήπως;... “Ενα αρνί μήπως;... Νά δοκίμαζες...
— "Ω χ... Μήν κολάζεσαι... Είναι σκληρά. Χτυπάνε άσχημα. Πονώ.
— Τότες, τότες... Ό  άντρας σου. Δέ θ’ αργήσει.
— "Α χ, πέτρωσα... Τό μωρό ξεράθηκε..., Ικανέ άπελπισμένη.
Ό  άντρας κινήθηκε στενόχωρα. Κύτταξε γύρω του. Πνιγόταν. "Οχι γιά δ, 

σκέφτονταν πώς μπορούσε νά γενεΐ, δσο γιατί τό σκέφτονταν μέ τόση μέσα τ  
άνησυχία, σά νά μήν είχε εμπιστοσύνη στον εαυτό του. θάθελε νά τήν βοηθήσ 
Ούτε αποστροφή ούτε έλξη αισθανόταν. Μά θάθελε νά τήν βοηθήσει, κινημέν 
άπό τις δικές του νοσταλγίες. Γ ι’ αύτόν δέν ήταν μιά γυναίκα εκεί. ΤΗταν εν 
άνθρωπος. Ό  άνθρωπος ό αδύνατο; κ ’ έξαγνισμένος απ’ τήν περιπέτεια τής !ερ 
άποστολής του Κ ’ εξάλλου, τής μητρότητας έ άνθος είν’ άμύριστος, σά μάρμα 
Γιατί νά μήν είναι ήρεμος, ψυχρός σά μάρμαρο κι αύτός, πού καί στό θάνατ 
μπροστά θά μπορούσε νά σταθεί ατάραχος;

Κάτι πήγε νά τής πει, μά κόμπιασε.
Εκείνη  μίλησε χωρίς νά τον κυττάξει.
— Πόσα παιδιά έχεις; ρώτησε. Ή  γυναίκα σου... πώς...
— Έ χ ω . Έ χ ω  στη ζωή ένα άγοράκι, άπάντησε γρήγορα μέ μιά άπλότ 

πού τήν ένιωθε νά φτάνει ως τη βρεφική του ήλικία. Κ ’ ή γυναίκα μου είναι σ 
χωριό τής μάνας της. Έ χ ε ι  γεννήσει τρεις φορές. Ύπόφερε πολύ... Καλή μάν 
Γιά τό παιδί της. Γιά δλους. “Ολες ο! μάνες είναι καλές...

Έ γ ιν ε  σύντομη σιωπή. Τό κλάμα μόνο τού παιδιού τούς άγγιζε, τούς έδε 
κόμπο τη μιλιά.

Κ ι ούτε ρώτησε άλλο τίποτα ή γυναίκα. Συλλογισμένη καθόταν μέσα 
’κείνο τό μίζερο κρεβάτι, μά μ’ ενα θησαυρό ώστόσο στά γόνατά της. Κ ’ εγερ 
άπάνω του τό πρόσωπό της, γεμάτο ήρεμη εγκαρτέρηση.

Τού φάνηκε σάν κάποια ταπεινή ήρωίδα. ΤΗταν άσάλευτη σάν άγια, λευ 
σά κρίνο μέσα σέ κείνη τη σκοτεινιά τού κόσμου.

Γονάτισε κοντά της. Τήν κύτταξε στά μάτια κι άπλωσε τό χέρι του στο κ 
πελλο δίπλα.

— Συμπάθα με γυναίκα... ”Αν θέλεις βοήθεια. Αέω. Καμιά κομπρέσσα... 
μαι κ ’ έγώ πατέρας. Ξέρω άπό λεχωνοσύνες.

"Αργησε ν’ άπαντήσει.
— Καί σύ, έμενα... συμπάθα με, ξένε, είπε καί τον κύτταξε στά μάτια 

άπειρη εμπιστοσύνη.
"Εστριψε άργά τον κορμό της κατά τη μεριά του κατεβάζοντας τά μάτ 

“Γστερα, άργά ξεκούμπωσε τή μπλούζα της κ’ έβγαλε προσεχτικά τό στήθος 
κυττώντας μέ δειλό, θλιμμένο μάτι τό καθάριο μέτωπο τού άντρα.

’Εκείνος έπιασε άπαλά κι άνασήκωσε στη χούφτα του τό βαρύ, χυμώοες 
ρικό μέ τίς αιώνιες πρωτείνες τής ζωής. Ψαχουλεύοντας λίγο άκόμα τό τράβ



άπαλά όλάκαιρο έξω, ώσμε τή ρίζα, χωρίς να ύπάρχει λόγος. ’Απάνω στήν παλάμη 
ξύπνησαν οί μνήμες άπό βελούδινες άςρές. Καί τό αντρικό τό χέρι, από δική του 
πιά αυτόνομη βούληση, ζύγισε άνάλαφρα τό λαστιχένιο ζεστό βάρος —  σάν ένας 
έμπειρος έκτιμητής.

Ή  καρδιά του πήδηξε σάμπως νά τσουρουφλίζονταν. Την ίδια ώρα τον περί- 
τοεξε κρύα ριπή κι δλος μούδιασε άπό τή δυνατή στριγγιά πού Ιμπηγε τό παντο­
δύναμο, καινούριο πλάσμα δίπλα του, κοντά στ’ αυτί του. «"Α, δχι ζαβολιές...».

"Εσκυψε σάν άπραγος καί μπούκωσε ύπομονετικά τό άγριο, χοντρό, ξυνό- 
αουρο τής ρόγας, πού έπρεπε νά μαλακώσει...

Ή  στηθίλα χτυπούσε τά ρουθούνια του σέ μιά δίκαιη ανταπόδοση.
"Εκλεισε τά μάτια. Δέ βασανιζόταν πιά. ΤΗταν ένα βρέφος... Καί τό γλυ­

κερό πρωτόγαλα, άφθονο, γέμισε τό μεγάλο στόμα του ώς τό λάρυγγα...
Σηκώθηκε, πιάστηκε απ’ τήν κολόνα, έσκυψε πάνω άπ’ τή φωτιά καί τόφτυσε 

στη θράκα.
Μικρό σύννεφο ανέβηκε τσιρίζοντας ίσια, δλόισια έπάνο)...

Τρεις άντρες βάδιζαν μέσα στή νύχτα άνηφορίζοντας τής λαγγαδιάς τό πλάι. 
Μπροστά ό τσοπάνος άνοιγε δρόμο μέσα στά κλαριά, τραβώντας νά βρει τό μουλα- 
ρόδρομο τού Σκλήθρου. Ό  Νάκος μασσούσε άκόμα τό κομμάτι τό ψωμί του καί 
τελευταίος ό Βασίλας άκολουθοΰσε άμίλητος, με κλειστό τό στόμα.

Πίσω τους, λούφαζε ήσυχασμένο τό καλύβι καί τό γρέκι μέ τις γέννες δλες τε- 
λειωμένες καί τά μαστάρια δλα φορτωμένα γάλα. "Αφηναν πίσω τους καινούριες 
ζωές καί μιά άνθρώπινη ψυχή παραπάνω —  καλό σημάδι.

— Ό  θεός σάς έστειλε, ξανάλεγε δ τσοπάνος. ’Αλλιώς τί θά γενόμουνα; 
Μόνο πού δέν μπόρεσα νά σάς περιποιηθώ δσο έπρεπε. Μά, άλλη φορά. "Ετσι, 
καπετάνιο μου; Γιατ’ είχατε καλό ποδαρικό, μαθές... Νά κιόλας πού ό καιρός μα­
λακώνει. Θάχουμε Χριστούγεννα μέ καλοκαιριά, σάς λέω...

Ό  Βασίλας κύτταξε ψηλά. Σέ μιά καθαρισμένη μεριά τ ’ ουρανού, παιγνίδι- 
ζαν ένα τσούρμο άστρα πού θά ’τανε ξεκομμένα άπ’ τό Γαλαξία.

"Ενιωσε τή δροσεράδα τ ’ ουρανού νά περνάει τραχειά στό μέτωπό του καί 
μιά γεύση γλυκερή στό λάρυγγα νά τον παιδεύει, μά ή καρδιά του στράτιζε πρός 
τή χαρά.

Έ ν α  γλυκοχάραμα κιόλας άρχιζε νά τρώει τής νύχτας τή μαυρίλα.
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Σήμερα, στην Αγγλία καί τήν 'Αμερική, κάθε Ιστορική προσέγγιση στί 
Σαίξπηρ κινδυνεύει νά βρεθεί ανάμεσα στις δυο θέσεις πάνιο στις όποιες στέκε- 
δ ευαίσθητος κριτικός κι δ σχολαστικός φιλόλογος. Οί περισσότερες άπό τις πρό 
τες προσπάθειες στην κριτική πρακτική όφείλουν τήν τόλμη τους όχι στή γνώση άλ 
στήν αδιαφορία άπέναντι στά στοιχεία οίκονομικής καί κοινωνικής ιστορίας, 
κριτικοί, ιδιαίτερα ή δεύτερη ή τρίτη γενιά αύτής πού, άκόμη, όνομάζουμε νι 
κριτική, γύρισαν κάπως περιφρονητικά τήν πλάτη τους όχι μόνο στή μελέτη τι 
πηγών, των έπιδράσεων καί χαρακτήρων, άλλα καί, όπως είναι φυσικό στον «ί: 
ρισμό»* ή κατηγορία τους ήταν ότι ή σχολαστικότητα των φιλόλογων σκοτείνιασε 
φύση τής ποίησης καί τή μοναδική ενότητα καί τήν Ιδιαίτερη γλωσσική όργάν< 
τοΰ κάθε έργου. Οί φιλόλογοι, μέ τή σειρά τους, ένοχλήθηκαν περισσότερο π< 
έπηρεάστηκαν άπό όλες τις λεπτομερειακές μελέτες τής λεκτικής κατασκευής κ 
ύφής, τά πρότυπα εικόνων καί συμβολισμών, ειρωνείας, παράδοξου καί διφορι 
μενού' δ έρεθισμός τους στηριζόταν στήν κατηγορία δτι τό ενδιαφέρον τών κριί 
κών γιά τις λέξεις όχι μόνο θολώνει καί τή φιλολογική δάση καί τό περιεχόμε| 
άλλα άπομακρύνει παράλληλα καί τήν βεβαιώσιμη γνώση καί τήν αίσθηση 
άναλογίας.

Αύτή ή εικόνα άποτελεΐ βέβαια καθαρή απλοποίηση, άλλά ίσιος νά χρησι< 
στή σ/.έψη ότι τά τελευταία χρόνια άξιόλογες κριτικές άπόψεις οέν μπόρεσαν 
συνυπάρξουν μέ τή βασική ιστορική μελέτη (καί τδ άντίθετο) καί ότι θά είναι χ| 
σιιιο νά ξεχωρίσουμε τό τωρινό πλησίασμα —  ένα πλησίασμα μαρξιστικό —  
τείνει νά είναι καί Ιστορικό καί κριτικό.

θ ά  είναι χρήσιμο, στήν άρχή, νά διαπιστώσουμε σύντομα βρισμένες βα< 
προϋποθέσεις καί νά θέσουμε τό ερώτημα τής σχέσης τής τωρινής μελέτης μέ 
παλιά φιλολογία. Αυτό τό έρώτημα πρέπει, πραγματικά, νά άντιμετωπιστεΐ γι



το υ

ΡΟΜΠΕΡ ΒΑΪΜΑΝ

ΜΕΤΑΦΡ.

Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η Σ  ΣΠΗΛΙΑΔΗ

7.7.1 στην πιδ γενική μορφή της περιέχει τήν άποψη τού πώς μπορεί νά πραγμα­
τοποιηθεί μια ιστορική ματιά για νά βαθύνει τήν κατανόησή μας σχετικά μέ τδν 
ΣαίΕπηρ καί κατά συνέπεια νά έμπλουτίσει τήν ίδια μας τή ζωή καί τις άνθρώ- 
πινες καί κοινωνικές μας δυνατότητες. Ή  τέτοια διατύπωση μπορεί νά φανεί προ­
κλητικά έπιπόλαιη, άλλά δέν παύει νά υπενθυμίζει χρήσιμα, καί ίσως ταπεινά, 
τήν ιστορική μας άποψη καί τδν κριτικό μας σκοπό, δίας θυμίζει δ,τι εμείς Ιστο­
ρικά δέν μπορούμε νά κάνουμε καί σύμφωνα μ’ αύτή τή βάση, μάς βοηθά νά προ­
χωρήσουμε σέ δ,τι είναι, άπό κριτική άποψη, μέσα στις ουνατότητές μας. Γιατί 
δέν μπορούμε, δσο κι άν συνειδητά καί αποφασιστικά προσπαθούμε, νά κατανοή­
σουμε τήν άποψη τού θεατή τής Ελισαβετιανής έποχής πού παρακολουθεί, άς πού­
με, μιά παράσταση τού "Αμλετ. Βέβαια, μπορούμε (καί όφείλουμε) νά άναστυλώ- 
σουμε τις οικονομικές συνθήκες, τήν κοινωνική κατάσταση, τις ηθικές δοξασίες 
και τις φιλολογικές προτιμήσεις των τυπικών έκπροσώπων τού σαιξπηρικού άκροα- 
τήριου. Μπορούμε, σάν Ιστορικοί, Ακόμη καί νά προσπαθήσουμε νά προσδιορίσουμε 
τή στάση τους καί νά εξηγήσουμε τις άντιδράσεις τους σέ ειδικά Εργα, άλλά δέν 
απορούμε, άν είμαστε τίμιοι, νά παραστήσουμε δτι Αναδημιουργούμε καί μοιραζό­
μαστε τή δική τους έμπειρία γιά τδν Σαίξπηρ. Δέν μπορούμε, κριτικά, νά πλησιά­
σουμε τδν ΣαίΕπηρ άπδ τήν ίδια άποψη των Ελισαβετιανών —  κι ούτε πρέπει νά 
επιχειρήσουμε κάτι τέτοιο. Ή  έμπειρία τών έργων τέχνης είναι ένα τόσο ουσια­
στικό  ̂ καί όργανικδ μέρος τών Ανθρώπινων Αναγκών καί τής κοινωνικής φύσης 
τού Ανθρώπου, πού δέ μάς έπιτρέπεται νά επιχειρήσουμε νά μεταβληθούμε σέ 
διαφορετικά όντα δταν παρακολουθούμε τά δράματα τού ΣαίΕπηρ ή διαβάζουμε 
τδ μυθιστόρημα τού θερβάντες.

τ ι ς  ίστο-Οπωσδήποτε, μιά Απδ τις Αντιρρήσεις πού διατυπώθηκαν έναντίον τής 
ικής προσέγγισης, φαίνεται νά υποδηλώνει δτι μιά ερευνά στις ιστορικές ρίζες 287



τής τέχνης του παρελθόντος αποκλείεται, άναγκαστικά, νά φωτίσει τή ζωντανή 
της άξια. Αύτό μπορεί νά είναι ίσως άληθινό για Εναν βρισμένο στατικό τύπο κοι­
νωνιολογικής ή άκόμη μαρξιστικής μελέτης, άλλα σαν γενίκευση πρέπει όπωσδή- 
ποτε νά άπορριφθεΐ ώς βαθύτατα παραπλανητική.

"Οσο ή λογοτεχνία θεωρείται λογοτεχνία (κι δχι μέσο κοινωνιολογικής άνα- 
φοράς καί ερμηνείας διά παραδειγμάτων) ή άντίθεση ανάμεσα στην Ιστορική κα­
ταγωγή καί τ ί; βιώσιμες καλλιτεχνικές άξιες δεν μπορεί Εντιμα νά άγνοηθεΐ ή νά 
υποτιμηθεί. ’Αντίθετα, υπογραμμίζει τήν άπαραίτητη Ενταση (πού υπάρχει) ανά­
μεσα στό Εργο τέχνης σάν ιστορικό φαινόμενο καί σάν ζωντανή δύναμη, μέσα στο 
σύγχρονο πολιτισμό. Αυτή ή συγγένεια είναι συγγένεια διαλεκτική καί, στον τομέα 
τής αισθητικής βρίσκει τήν άντιστοιχία της στις μιμητικές καί ηθικές πλευρές τής 
υψηλής λογοτεχνίας πού, αν καί άντανακλά μιά δοσμένη στιγμή τής ιστορίας, δέν 
παύει νά Εχει σημασία ή Επιρροή Εξω άπο αυτή τήν ιδιαίτερη ιστορική περίοδο.

Μιά ιστορική προσέγγιση στον Σαίξπηρ, λοιπόν, οέν πιστοποιεί τήν ποιη-, 
τική άςία των Εργων του μέ τήν Ιδεολογική καί βιογραφική τους σημασία καί τ< 
νά φωτίσουμε τήν τελευταία δέν είναι τό ίδιο μέ τό νά γνωρίσουμε τήν πρώτη. Κι 
δμως ή Ιστορική προσέγγιση παραμένει Εκ τών «ών οϋκ άνευ»' γιατί άν καί δέν 
περιέχει άπαραίτητα κριτικά πρότυπα, καθιστά τήν εφαρμογή αυτών τών προ' 
πων σημαντική.

Κανείς οέν μπορεί νά Ελπίζει δτι θά οιεοευνήσει ικανοποιητικά τις ηθικές καί 
καλλιτεχνικές άξιες τής λογοτεχνίας, τις ευχάριστες καί τις ώφέλιμες πλευρές της, 
Εκτός Εάν είχε προηγούμενα θεωρήσει τήν «μίμησιν» (σάν τον τρόπο «νά κρατά; 
τον καθρέφτη μπροστά στή φύση») .

Τα ουμανιστικά ποιητικά Εργα τής ’Αναγέννησης δέν διαχώριζαν ποτέ αϋτέί 
τις δυο βασικές πλευρές, καί οί σύγχρονοι κριτικοί κάνουν τό ίδιο ύπ’ ευθύνη τους. 
Δέν υπάρχει άντινομία άνάμεσα στό κριτικό Ενδιαφέρον γιά τις ζωντανές άξίει 
καί στή φιλολογική μελέτη τής ιστορικής τους βάσης: οί άξιες τοΰ παρόντος είν< 
μόνες τους ενα ιστορικό προϊόν καί γιά νά διαπιστώσουμε τόν ιστορικό τους χαρα·; 
κτήρα πρέπει νά γνωρίσουμε βαθύτερα τή φύση τής κριτικής μας Ενημέρωσης.

Ή  εφαρμογή δλων αΰτών στή μελέτη τοΰ Σαίξπηρ είναι φανερή· Ένι 
μεγάλο μέρος Ερευνας τής ιστορικής βάσης φαίνεται τόσο άσχετη (μά καί τό; 
σκοτεινή) καί ενα άλλο μεγάλο μέρος πολύ λεπταίσθητης κριτικής, σέ άλλα σημεϊι 
στερείται τόσο πολύ Εννοιολογικής άκριβολογίας, μόνο καί μόνο γιατί αότή ή συ'
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ένε'.α ξεπεράστηκε, Ινώ έπρεπε ν’ απασχολήσει τόσο τον ιστορικό φιλόλογο όσο 
p.al τον κριτικό.

Λυτή ή συγγένεια, εκφράζεται μοναδικά στήν αντίθεση πού τόσο συχνά πα­
ρατηρήθηκε ανάμεσα στο δράμα τού Σαίξπηρ, σάν την τέλεια έκφραση τού καιρού 
cvj καί τήν «άχρονικότητα» τού δραματουργού. Ό  Μπέν Τζόνσον1 είχε, πρώτος, πει 
5-- ό Σαίξπηρ «δέν ανήκε σέ μια εποχή, αλλά σ’ όλες τις εποχές». Λυτός ό πα- 
ίιό: Ισχυρισμός τού σαιξπηρικού μεγαλείου είχε χαρακτηριστικά παρανοηθεί άπο 
ιού: μεταγενέστερους έγκωμιαστές πού αγνοούν τό κείμενο στο όποιο άνήκει καί 

|ίπό το όποιο ξεπήοησε γιά πρώτη φορά το πρόβλημά μας: γιατί ό Τζόνσον, μερι- 
ιέ ; γραμμές πριν άφαιρέσει τον Σαίξπηρ από τον καιρό του, δηλώνει οτι ήταν «ή 
Ρυχή τής Ε π ο χή ς του».

I

Ή  εποχή στήν οποία γεννήθηκε ό Σαίξπηρ ήταν, σ’ ένα σημείο πού μόνο 
■ εικοστός αιώνας μπορεί νά τήν ξεπεράσει, μιά μεταβατική εποχή. Ή  αγγλική 
κοινωνία τού δέκατου έκτου αιώνα, στις οικονομικές της σχέσεις καί στήν πολι-
Εΐκή της διάρθρωση, τήν ηθική της καί τούς τρόπους της, ήταν σέ πολλά σημαν­
τικά σημεία ανόμοια μ’ αυτές τις μορφές καί οργανώσεις πού συνήθως συνδέουμε 
ίλλοτε μέ τήν ακμή τών φεουδαρχικών τάξεων καί άλλοτε μέ τήν άνερχόμενη δύ- 
,αμη τής άστικής τάξης. ~Ηταν μιά έποχή κοινωνικού συμβιβασμού καί οικονο- 
ιική ; σύγγυσης πού ακόμη κατάφερνε, πολιτικά, νά διατηρείται σέ μιά προσωρινή
πταθερότητα καί μιά πολιτιστική Ισορροπία χαρακτηριστικά δική της. Στή σφαίρα 
:ής οικονομίας, οί παραδοσιακές μορφές τού εμπορίου καί τής γεωργίας συνυπήρ-

μομηχανίας πού εξυπηρετούσε τό υπερπόντιο έξαγωγικό εμπόριο (πού επιτάχυνε 
;ίς προσαρτήσεις), ή εκπληκτική εισροή χρυσού καί αργύρου, καί ή άξιοσημείωτη 
ψωση τών τιμών —  αύτά καί οΐ συνακόλουθοί τους παράγοντες άποδείχτηκαν 
ιαλυτικοί όροι της παραδοσιακής οικονομίας. Παράλληλα είχαν αδυνατίσει τή 
έση αυτών τών γαιοκτημόνων τών οποίων ή ίδια ή ύπαρξη ήταν βασισμένη στό 
ύστημα τής φεουδαλικής κατοχής καί υπηρεσίας, τό τσιφλίκι, καί τήν αυτάρκη 
οινότητα τού χιυριού μέ τούς άνοιχτούς άγρούς του. Ή  κυριαρχία τών βαρώνων

289



290

M*. WILLIAM
S H A K E S P E A R E S

C O M E D I E S ,  
H I S T O R I E S ,  &· 
T R A G E D I E S .

Publillied according to die Tnie Original! Copie5.

L  0  ,χ Τ >  0  ^
Printed by Iiaac laggard, and Ed. Blount, i i i j . ' Η  ίκ ό ο σ η  τώ ν^εο γω ν τι 

Σ α ίξ π η ρ  στό Λ ο νδ ίνο  τό 1 6 \

είχε π εράσει καί ή χρεωκοπία του; ήταν στρατιωτική, πολιτική, άλλα και 
νομική. Μετά τούς ΙΙολέμους των Ρόδων ό στρατός τους Αδυνάτισε, τά κάστρα 
και τά φρούριά τους είχαν γίνει πολύ τρωτά, ή οικιακή τους οικονομία πολύ 
νηρή καί οί ακόλουθοί τους απειθάρχητοι: μετά άπό την τελευταία 
πρόοδο, τή Βόρεια ’Επανάσταση τού 1569, ή παρακμή τους ήταν μιά 
εξέλιξη.

’Αλλά ενώ ή φεουοαλική άριστοκρατία δεν ήταν πιά σε θέση νά 
δλη την ύπαιθρο, αύτά τά τμήματα πού εκατό χρόνια πριν κατάφεραν νά 
τόν έμφύλιο πόλεμο, ήταν ακόμη πολύ άνώριμα για νά πετυχουν πολιτική 
χία. Ή  αστική τάξη, μαζί μέ τούς «προοδευτικούς» εύγενεΐς καί τή 
μεσαία τάξη πού μοιραζόταν (ή φιλοδοξούσε νά μοιραστεί) τόν τρόπο 
δέν ήταν άκόμη πολιτικά χειραφετημένη. Τήν ένοιέφερε περισσότερο 
στάση τής διαδοχής, ή άπειλή τής ξενικής επιδρομής, ή διατήρηση τής 
τάξης καί τά πιό άμεσα οικονομικά συμφέροντα άπό τήν άνταλλαγή τής 
έξουσίας μέ τήν παραχώρηση τής δικής της (σέ διάκριση μέ τήν 
τικής καί Ιδεολογίας. "Οπως οι έμποροι, έτσι καί οί πλούσιοι γαιοκτήμονες, 
δριζαν τό μεγαλύτερο μέρος τής μοναστηριακής γής καί είσήγαγαν καπιτάλι 
πρακτική στην καλλιέργεια, ποτέ δέν σκέφθηκαν νά Αμφισβητήσουν τό 
μοναρχίας των Τυδώρ, κάτω άπό τήν κυριαρχία τών όποιων είχαν 
λες έκτάσεις καί πραγματοποιήσει μιά πρωτοφανή άνάπτυξη. Ή  άσκηση 
ήταν άκόμη τό άδιαφιλονίκητο προνόμιο τού στέματος.



Τό στέμμα λοιπόν καί ή αυλή έγιναν ή εστία της πολιτικής, θρησκευτικής 
καί πολιτιστικής ζο)ής τοΰ έθνους. Ή  τεράστια αίγλη τής μοναρχίας, δ σεβασμός 
πού τής έδειχναν άνθρωποι σαν τόν "Ασαμ, τον Σπένσερ, τον Χούκερ καί τόν 
Μπέικον δέν μπορεί ν’ άπορριφθεΐ σαν κενό έγκώμιο. Γιατί οί Τυδώρ —  όπως τούς

:η γ;
είχαν τέτοια συνειδητή ευγνωμοσύνη. Οί Τυδώρ, άν καί εύγενεΐς οί ίδιοι, ήταν 
έτοιμοι (καί πραγματικά οέν μπορούσαν νά κάνουν κι άλλοιώς) να συμβιβαστούν 
μ’ εκείνες τις δυνάμεις πού είχαν άντιταχθεΐ στήν καταστρεπτική κυριαρχία τών 
βαρώνων καί πού ήταν άκόμη ύποπτες για τήν έπαναστατικότητά τους.

Εξασφαλίζοντας ευνοϊκές συνθήκες για τό εμπόριο καί τή ναυτιλία, οί Τυδώρ, 
μεγάλωσαν τα εισοδήματα τους άπό τούς δασμούς. Προάγοντας μια σταθερή καί πιό 
συγκεντρωτική διοίκηση, Αναδιοργάνωσαν τό ταμειακό τους σύστημα καί πέτυχαν

δλ’ αύτά οί Τυδώρ, χωρίς νά κόψουν τούς δεσμούς τους μέ τήν πιό συντηρητική

έθνική ανεξαρτησία στήριζαν τήν κυριαρχία τού στέμματος' ή έξουσία του γινόταν 
Αποδεκτή δχι μόνο έναντίον τών διεκδικήσεων τής Ρωμαϊκής έκκλησίας Αλλά καί 
εναντίον τών εσωτερικών ταραχών καί τής ξενικής έπιδρομής.

ΤΙ νέα μοναρχία, άκόμη καί πριν άπό τό σχίσμα τής Ριόμης, βρήκε ένεργητι- 
κούς ύποστηρικτές στήν πρόσφατα προωθημένη Αριστοκρατία άπό τήν όποια, στήν 
Ελισαβετιανή εποχή, στρατολογούσαν οί μεγαλύτεροι αύλικοί καί διοικητές. Αύτοί 
ήταν οί Ντάντλεϋ, οί Ράσσελ, οί Σέυμορ, οί ΣίντνεΟ, οί Χέμπερτ, οί Σέσιλ καί, 
βέβαια, οί Ράλεΰ καί Γουώλζινχαμ3. Σέ Αντίθεση μέ τις πιό συντηρητικές περιοχές 
τού Νόρφολκ, Σάσσεξ καί Όξφόρδης, όπου βρίσκονταν τά υπολείμματα τής παλιάς 
Αριστοκρατίας καί τών άναπασχόλητων εύγενών, τέτοιοι άνθρωποι ήταν κατάλ­
ληλοι γιά ν Αναλάοουν τή διενέργεια τοΰ έμπορίου καί τής βιομηχανίας. "Εστεκαν 
πίσω Από τις θαλάσσιες εξορμήσεις τών θαλασσοπόρων καί συχνά υποστήριζαν μιά 
εξωτερική πολιτική μέ μεγαλύτερη όξύτητα.

Στόν τόπο τους —  ιδιαίτερα στο Λάιτσεστερ, οί ΣίντνεΟ, Χέρμπερτ καί Ράσ­
σελ —  προστάτευαν ή υιοθετούσαν τήν καλλιέργεια τών ουμανιστικών γραμμάτων3.

Άκόμη καί πριν ή προστασία τους γίνει Αποτελεσματική, πολλοί Από τούς 
πρώτους ούμανιστές πού προέρχονταν Από οικογένειες Αστών, προτιμήθηκαν Από τή 
μοναρχία. Παρά τή βάρβαρη μεταχείριση τών Μούρ καί Φίσερ, δ Ερρίκος ό 7ος —  
μπορεί νά πει κανείς —  «κατά τή διάρκεια τής βασιλείας του θεωρούσε Αναγκαία 
τή σχέση ούμανισμοΰ καί κρατικών υποθέσεων»*. Α λ λ ά  όπως ή μοναρχία, βοη- 
θημένη άπό τή νέα Αριστοκρατία, εμψύχωνε μιά πιό μελετημένη έπιχειρηματολο- 
γία γιά τήν υποστήριξη τής νέας της πολιτικής καί τή χρήση πιό τελειοποιημένων 
Λατινικών στις διπλωματικές συναντήσεις, οί ίδιοι οί ούμανιστές ήταν έπιφορτι- 
σμένοι μέ πρακτικά καθήκοντα. Μέ Ανθρώπους σάν τόν Τόμας Έ λυοτ*, τόν Έντου-

μανιστες, =.οώ όπως καί Αλλού, προσπάθησαν νά σφυρηλατήσουν μιά πολιτική πού 
cVO) *ςυπηρετοΰσε τόν άπολυταρχισμο τών Τυδώρ, βοηθούσε παράλληλα τή στε­
ρέωση τής εθνικής αύτονομίας. Έ τ σ ι  ό Έ λ υ ο τ καί οί δπαδοί του έσπειραν τά 291
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σπέρματα, πού έδοσαν καρπούς σέ πολλά από τά σχολεία γραμματικής στή 
δπου ή νέα γενιά, ανάμεσα της κι ό Σαίξπηρ από τό Στράτφορντ, δέχτηκε 
εισαγωγή στούς κλασικούς καί σέ μια πλευρά τής άνθρώπινης φύσης πού 
ούσιαστικά της σημεία δέν ήταν πιά μεσαιωνική.

Ό  Μάρξ, θεωρώ'/τας τήν Ευρώπη σάν ένα σύνολο, συνόψισε τή γενική 
μασία των τάσεων πού έξετάσαμε γράφοντας δτι «ή απόλυτη μοναρχία 
σιάζεται σάν ενα πολιτισμένο κέντρο, σάν εισηγητής τής κοινωνικής 
Ε κ ε ί  ύπήρχε τό έργαστήριο δπου τά διάφορα κοινωνικά στοιχεία ήταν τόσο 
κατεμένα καί δουλεμένα Ιτσι πού νά επιτρέπουν στις πόλεις τήν αντικατάσταση 
τοπικής ανεξαρτησίας καί κυριαρχίας τού Μεσαίο)να με τή γενική εξουσία των 
σαίων τάξεων καί τήν κοινή κυριαρχία τής άστικής κοινωνίας»*.

Είναι φανερό δτι μιά Ολοκληρωμένη ιστορική περιγραφή των μέσων 
σης στήν ’Αγγλία θά έπρεπε νά άξιολογήσει —  πράγμα πού οέ μπορεί νά γί 
έδώ —  τήν ακριβή ισορροπία των ταξικών δυνάμεων σέ κάθε ιδιαίτερο στάδιο 
τις γενικές οικονομικές καί κοινοτικές εξελίξεις μέ τις όποιες οί καπιταλ 
τρόποι παραγωγής επικράτησαν. Λυτό πού πρέπει νά υπογραμμίσουμε εδώ είναι 
στήν περίοδο πού μάς ένδιαφέρει, οί μεσαίες τάξεις (άν καί σταθερά έξελι 
δέν ήταν άκόμη σέ θέση ν’ άποκηρύξουν τό συμβιβασμό τών Τυοώρ. καί δτι ή 
ναρχία, πού ή επικράτησή της βασιζόταν σέ μιά μεταβατική ισορροπία 
οικονομικών δυνάμεων, φιλοδοξούσε νά διατηρήσει καί τήν πολιτική 
Αυτή ή φιλοδοξία (πού εύθύνεται καί γιά τήν επιτυχία καί γιά τις μοναδικές ά 
θέσεις τής κυριαρχίας τών Τυδόηο) καθ(όρισε τό μεγαλύτερο 
τους, έκκλησιαστικής καί οικονομικής. Ή  αποκατάσταση τής 
κλησίας ήταν ή ίδια ή σύνοψη αυτού τού «εργαστηρίου , δπου «τά διά* 
στοιχεία ήταν τόσο άνακατεμένα καί δουλεμένα ώστε νά πεοικλείνουν δλες 
πλευρές μέσα στο πολιτικό πρόγραμμα τής εθνικής συμμαχίας. "Ενα άπό τά 
ρακτηριστικά δόγματα τής Ελισάβετ ήταν τό δόγμα τής βασιλικής 
’Από τή στιγμή πού έγινε δεκτό —  καί δέν ύπήρχε δυσκολία αφού τό 
ήταν άκόμη συνώνυμο μέ τό εθνικό» —  ή βασίλισσα δέν νοιαζόταν γιά ίόεολογι 
προσδιορισμούς ή γιά πραγματικά αυστηρή εφαρμογή του. Σέ διαφορετικό πεΙ 
ή οικονομική νομοθεσία, δπως τά Διατάγματα τών Τεχνιτών (1563) ή ό Χ<



Ιήτερ Γουέντγουώρθ —  όπως ή βασίλισσα μπορούσε νά διακρίνει μέ σιγουριά —  
ιχαν τόν τρόπο νά γίνουν έντελώς Ανεξάρτητα σέ πολύ μικρό χρονικό διάστημα*.

Κι όμως, καθώς ή ισορροπία των δυνάμεων άλλαζε βαθμιαία, Ιγινε δλο καί 
ερισσότερο δύσκολο νά συγκρατηθοΰν οί πουριτανοί καί νά καλυφθούν τά ρήγματα 
τή συμμαχία τών Τυδώρ. Ή  Ελισάβετ κατά το 1604 μπορούσε άκόμη νά πέσει 
;ω  στά μέσα συμβιβασμού καί στό μεγαλείο τού στέματος, πού ούτε οί λεπτές της 
ρο φάσεις ούτε οί πολύ μελετημένες διφορούμενες δηλώσεις της ήταν έντελώς 
ϊανές νά υπονομεύσουν. "Οπως παρατήρησε σαρκαστικά ό Τζέιμς Χάρριγκτον, 
,έτυχε νά προσηλυτίσει το βασίλειό της μέ τά αδιάκοπα ερωτικά κόλπα, άνάμεσα 
’ αυτή καί το λαό της σάν ένα είδος ρομάντζου»*. Μέρος αυτού τού «ρομάντζου» 
ιπορεί — κατά έναν μεταγενέστερο ιστορικό —  νά συντέλεσε στό νά «δωροδοκεί 
«,ό λαό της μέ ευημερία». ’Αλλά όταν ή γριά βασίλισσα πέθανε, ή ευημερία τώρα 

ού —  την είχαν πιά συνηθίσει —  δεν ήταν άρκετά ικανοποιητική στό παραδο- 
ιακό της επίπεδο καί (πράγμα πιο σημαντικό) υπήρχαν ένδείςεις ότι ή ανάπτυξή 
η ; γινόταν δλο καί λιγότερο ασφαλής από πρίν. Παράλληλα ό συμβιβασμός στή 
ρησκεία καί τό πρόγραμμα γιά τή δημιουργία Ισχυρής εθνικής εκκλησίας είχε 

ιέ τον καιρό άτονίσει, ώσπου ό Ιάκωβος ο 1ος Ανακάλυψε (στά 1604 , στήν όμιλία 
ου στον Χάμπτον Κώρτ) οτι « Ί Ι  πρεσβυτεριανή έκκλησία συμφωνεί τόσο μέ τή 
οναρχία όσο καί ό θεός μέ τό διάβολο». Τώρα ό Χοΰκερ (στον έβδομο τόμο τού 

ιεγάλου βιβλίου του Νόμοι») μπορεί νά θρηνεί «γιά κείνες τις υπερβολικές συγ- 
ρούσεις τού ενός μέρους μέ τό άλλο, πού ενώ συνεχίζονταν καί μεγάλωναν» (ύπεν- 
ύμιζαν) εκείνα τά λόγια τού προφήτη Ιερ εμ ία : "ή  πληγή σου είναι μεγάλη σάν 
ή θάλασσα, ποιος μπορεί νά σέ γιατρέψει;” ». Ό  αγγλικός άπολυταρχισμός επαψε 
ά είναι ένας συγκεκριμένος άπολυταρχισμός, καί εξω άπό τήν έθνική συμμαχία 
ναφαινόταν ό βαθμιαίος (άν καί καθόλου άμεσος) σχηματισμός δύο άνταγωνιζό- 
ενων τάξεων.

Αντιμετωπίζοντας αυτές τις μακρυνές διαιρέσεις (οί Αλλαγές άρχισαν μόλις 
ά διαφαίνονται άπό τό 1588) —  πώς μπορούσε ό ούμανιστης λόγιος ή ποιητής νά 
ντιδράσει; θά  θεωρούσε άκόμη, όπως ό Γκάμπριελ Χάρβεϋ τήν αυλή σάν «τή μόνη 
γορά προτιμήσεως καί τιμιότητας»: Ή  τίμια σάν τον Στέφεν Γκόσσον θά μοι­
αζόταν τήν τύχη τών πουριτανών;

Στά 1586 ό θάνατος τού Σίντνεϋ πού τόν Ακολούθησε ό θάνατος τού Λάιτσε- 
*.ερ, στάθηκε ένα χτύπημα γιά τούς ποιητές καί δλους έκείνους πού μπορεί νά 
ςακολουθοΰσαν νά συμβιβάζουν τόν ούμανισμό μέ τις άρχές τού στρατευμένου προ- 

ιντισμοΰ. Γό ζήτημα τής επιρροής του στήν έθνική θέση καί τών δυο κινημά- 
δέν ήταν γεγονός λιγότερο σημαντικό άπό τήν έκτέλεση τού Έ σ σ ε ξ 10, στόν
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οποίο είχε μετάβιβαστεϊ στα 1590 ή αρχηγία τοΰ κόμματος τής αυλής τοΰ Λάιτσε 
στερ καί ή λαϊκή ύποστήριξη τής πολιτείας. Ά λλα Ενώ ή νέα αριστοκρατία εχανέ 
Αξιόλογο Εδαφος, στό Γουάιτχωλ ή αύλή —  τουλάχιστον άπό την εποχή τοΰ διορι 
σμοϋ του Αρχιεπισκόπου Γουίτγκιφτ στό Μυστικό Συμβούλιο —  πλησίαζε σέ μι 
μορφή έπισκοπικής έκκλησίας προωρισμένης να άντιτίθεται καί να καταπιέζει τ 
πουριτανικές ανανεώσεις. "Οπως, κάτω άπό τόν ’Ιάκωβο, ή αύλή Εγινε μέρος μια 
φθαρμένης διοίκησης (στήν δποία κάθε προαγωγή καί δημόσια σταδιοδρομία 
γίνει άπό καιρό σπάνια για τούς μή προνομιούχους λογίους) τα πιο προχωρημέ 
τμήματα τής αστικής τάξης Εδειχναν μιαν αυξανόμενη εχθρότητα στις τέχνες κ  
μιαν άνυπομονησία μές τις φιλολογικές. παραδόσεις τοΰ χριστιανικοΰ ούμανισμό

’Έ τσι τα θεμέλια τοΰ έθνικοΰ συμβιβασμού —  τόσο ούσικστικοΰ στον Γκ 
σκόιν11, Σίντνεΰ καί Σπένσερ12 —  κατέρρευσαν καί κανένα μέρος όέν άποδείχτ 
άληθινά παραδεκτό άπό τήν ουμανιστική φαντασία. Τώρα ο! ποιητές p i τ 
κλασική μόρφωση, άκόμα καί πριν άπό τό τέλος τοΰ αιώνα, στράφηκαν στή σ 
τιρα καί τό γράψιμό τους αντανακλούσε μια στάση ζωικής Εμπειρίας πιο σαροόνι 
σκοτεινή καί δργισμένη άπό τήν άντίστοιχη στάση τής προηγούμενης δεκαετίας. 1 
ρύπος τοΰ μελαγχολικοΰ έξανεστημένου Εγινε τό σύμβολο των άπογοητευμένων οι 
νοούμενων καί δ γεμάτος πόζα καί προσποίηση μιμητής τοΰ ίταλιάνου αύλικοΰ 
πολύ τής μόδας τήν Εποχή εκείνη —  γινόταν στόχος μιας σάτιρας πού Εφτανε μέ 
τή γελοιοποίηση, παράλληλα μέ τήν ύποκρισία καί άπληστία τών πουριτανών π 
δέχονταν παρόμοια περιφρονητικές αιχμές. Μέ τόν Τσάπμαν13 καί τόν Ντάν14, οί { 
θοδες καί οί άξιες τής ποίησης τής ’Αναγέννησης ύπέστησαν σημαντικές άλλαγές d 
κατά τή διάρκεια τους τα Ελισαβετιανά πρότυπα άντικαταστάθηκαν άπό μιά 
Ιδιωτική καί λιγότερο σίγουρη σκοπιά, συμπτωματική μιας νέας γνώσης άλυτ 
τάσεοιν, ενα «είδος δυϊσμού τής καρδιάς» (ορος τοΰ Ρίτσαρντ Σίμπς) άγνωστο 
τήν παλιά ουμανιστική άκεραιότητα τών άξιών. ’Αλλά είσάγοντας καινούριους τόνο 
δπως στήν άνάπτυξη τής σάτιρας, οί ποιητές καί οί έπιφυλλιδογράφοι προηγήθη 
τών δημοφιλών δραματουργών. Γιατί γιά τούς τελευταίους, κάτω άπό συνθ 
δλοένα αυξανόμενης Αβεβαιότητας, συνέχιζε νά υπάρχει ένας Εθνικός θεσμός. Ά  
μέσα στις βαθμιαίες διαιρέσεις τής παλιάς Ίακωβινικής κοινωνίας τό θέατρο πα; 
μενε μοναδικό γιά τή δημοτικότητά του, άκλόνητο -—  ή τουλάχιστον Ετσι Εδειχνε 
στά κοινωνικά του θεμέλια μέχρι πού, πριν άκόμη δ σημαντικότερός του έκπ 
σωπος άφήσει τό Λονδίνο, ή προσοχή γιά τά λαϊκά θέατρα είχε άρχισει νά άτον

I I

Τό ν’ Αντιμετωπίσεις τόν Σαίξπηρ ιστορικά, σημαίνει νά πλησιάσεις τό Ε| 
του μέσ’ άπό τό θέατρο γιά τό δποΐο είχε γραφτεί. Ά ν  δ σπουδαιότερος άπό 
’Ελισαβετιανούς παρουσιαζόταν σάν ή «Ψυχή τής Εποχής του» —  μιάς εποχής πι 
Μπέν Τζόνσον Αντιμετώπιζε κιόλας, μέχρις ενός σημείου, άνασκοπικά —  ήταν γι 
τό εκφραστικό του μέσον, καί δ θεατρικός δργανισμός πού το στήριζε, μπορι
ν’ Αναπαράγει τις Εργασίες αυτού τοΰ γενικότερου «Εργαστηρίου» που —  οπι
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σύντομη καί Αναγκαστικά άτελής Επισκόπιση μας προσπάθησε νά υποδηλώσει- 
βρισκόταν στό Επίκεντρο τής κοινωνίας τών Τυδώρ. Τό Ελισαβετιανό θέ< 
άνθισε σέ συνθήκες δχι λιγότερο ραγδαία μεταβατικές άπό αύτές τής έλισαβι 
νής κοινωνίας. Φωτίζοντας τή φύση αύτής τής σχέσης μέ ορούς ιστορικής κριτιι 
είναι ένας τρόπος νά προσδιορίσουμε τήν ποιότητα τών πολιτιστικών άξιών 
Εργα πού τις Ενσωματώνουν.

Ή  γενική Εποψη τοΰ Ελισαβετιανού θεάτρου δείχνει οτι οί πιο χαρακτηρκ 
του ιδιότητες όφείλονται στό γεγονός οτι οί παραδοσιακές λαϊκές θέσεις γιά 
τέχνη Επέζησαν σέ μιάν έποχή πού αύτές οί θέσεις θά μπορούσαν νά Ανανεωθούν 
Εμπλουτιστούν κάτω άπό συνθήκες Επικρατέστερες άπό κείνες τής παραδοσι«| 
μεσαιωνικής κοινωνίας. Γιά ενα πολύ σύντομο διάστημα στήν Αγγλική ίστορί<
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Βρά;ιχ πρώτης γραμμής, ήταν παράλληλα —  5πως ποτέ πριν στή σύγχρονη ίστο- 
[ :α —  κιόλας σέ θέση, οικονομική καί κοινωνική, να στηρίξουν θεατρική οργάνω- 

εύρείας κλίμακας. Οί πραγματικές συνθήκες πού προετοίμασαν τό μοντέρνο 
Βέατρο, με τήν επαγγελματική καί οικονομική του διάρθρωση, δέν είχε ακόμη με- 
:αόάλει τό πνεύμα τού κοινού. Ό  καπιταλισμός, μή έχοντας άκόμη κερδίσει απο­
φασιστικά τή συνείδηση τής πλειοψηφίας τού λαού, προμήθευε —  στό κέντρο της 
L ιύρας —  τις απαραίτητες ύλικές συνθήκες πού ήταν πολύ άνώτερες άπο κείνες 
[ιών εποχιακών καί ερασιτεχνικών σκηνών τού Μεσαίωνα. Μια μακροχρόνια παρά-
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; ταν' —  παρά τις τρομακτικές πιέσεις —  ελεύθερο από τον άμεσο έλεγχο τής αρα­
ιού σας άστικής τάξης τού Λονδίνου.

Αυτά είναι, βέβαια, γενικεύσεις (καί σάν τέτοιες μπορούν νά είναι ώφέλιμες 
εάν γνωρίζουμε τά όριά τους). Λέν όποδηλώνουν τή φύση, άλλα προσδιορίζουν τις 
άείες. τής λαϊκής παράδοσης. Ή  σχέση αυτής τής παράδοσης μέ τό ελισαβετιανό 
θέατρο φαίνεται καλύτερα άπό τις πρώτες παραστάσεις μέ τούς χωριάτικους χο­
ρούς1* καί τά πανηγύρια17, τούς χορούς τών σπαθιών καί τις παντομίμες. Οϊ ιστο­
ρικοί τού παλιού δράματος έχουν δείξει δτι άν καί αυτές οί λαϊκές τελετές καί οί 
μεταμφιέσεις δέν έφτασαν ποτέ σέ ώριμες δραματικές φόρμες, έγιναν βμως άξιόλογο 
στήριγμα τού μεσαιωνικού δράματος όταν αυτό άφησε τήν έκκλησία καί τήν αυλή. 
Άποτέλεσαν ενα στοιχείο κοινό στην τέχνη, καλύτερα μελετημένο στις μεγάλες 
συντεχνίες καί τις έκπληκτικές ερασιτεχνικές τους παραστάσεις, βασισμένες στην 
πολυάριθμη ατομική συμμετοχή μιας οργανωμένης κοινότητας οπού ή ταυτότητα 
ηθοποιών καί θεατών ήταν πολύ αόριστα καθορισμένη. 'Αλλά δταν οί μεγάλες συν­
τεχνίες άρχιζαν νά παρακμάζουν ή νά καταπιέζονται —  «παπικές έπεμβάσεις» —  τό 
κοινό ένδιαφέρον γιά τις μιμητικές δραστηριότητες συνεχιζόταν έχοντας τις ρί­
ζες του περισσότερο στο κέντρο τών λαϊκών βιωτικών αναγκών παρά στις χριστια­
νικές τελετές, καί ή δύναμή του πήγαζε άκριβώς άπο τήν έλλειψη διοίκησης έκ 
τών άνω. Οί ουσιαστικές του άρετές, ό ρεαλισμός, ή τιμιότητα, καί ή υγεία τού 
λαϊκού πολιτισμού, ή ετοιμότητα ν’ άντιμετωπίζει καί ν’ άποδέχεται φυσικούς 
περιορισμούς, ήταν στενά δεμένα μέ μιά ζωική έμπειρία άπό πρώτο χέρι, 
μιας ζωής πολύ τίμιας καί πολύ συγκεκριμένης άφού οί πράξεις της καί τά άντι- 
κειμενά της ήταν τά ίδια τά άντικείμενα τής άτομικής καί τής συλλογικής ζωής. 
Υπάρχει μιά συνέχεια άπό τά μεγάλα κεφάλαια τού κύκλου τού Γουέηκφηλντ13 
(σκηνές άπό τό «Φόνο τού "Αβελ , «Λάζαρο», «Σεκούντα Παστόρουμ») μέχρι τον 

Σαίξπηρ καί τον Τζόνσον. Είναι μιά παράδοση πού εμπλούτισε το μέτρο άντίλη-
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τας, ή Ανάμιξη κωμικών καί τραγικών στοιχείων, ή ή έμφαση στην «υπόθεση» 
στο «θέαμα» (στα όποια όπως παρατήρησε 6 ΙΙάττενχαμ «ό άπλος κόσμος» στηλώ' 
«τόσο προσεχτικά» τα μάτια καί τ’ αυτιά του23) ,  άλλα στην γενική διάχυτη άντίληι 
γιά την τέχνη σάν μια θετική συλλογική δραστηριότητα. Κάτι άπ’ αυτή τήν άν· 
ληψη (οπωσδήποτε σύμφωνη με τον «πόλεμο των θεάτρων») , ζοΰσε στήν άνώνι 
κι ακόμη μάλλον άπρόσωπη, ενέργεια τής θεατρικής συγγραφής στήν οποία το jj 
ρος τοΰ συγγραφέα καλυπτόταν άπδ τή δραστηριότητα τής ομάδας. Κι ό συγγραφέι 
δέν θεωρούσε δτι τό έργο του εξέφραζε τις πολύ προσωπικές του ιδέες. Κάτι παρό 
νοΰ στή φανταστική < υπόθεση και στήν ποιητική γλώσσα, τήν παραπάνω άι 
φυσική συγγένειά τους μ’ ένα Τάρλτον, έναν Άλλεϋν ή έναν Μπέρμπατζ*.

’Αρκετά βοηθητικό είναι νά ρίξουμε μια ματιά στο συναφές μέ τό προη- 
μενο θέμα τού κοινωνικού περιβάλλοντος τοΰ Ελισαβετιανού ηθοποιού, εκείνων τι 
κοινών ηθοποιών πού ό μεγάλος τους αριθμός αποτελεί μόνος του ένα άςιοσημείι 
φαινόμενο. Λεν φτάνει νά πει κανείς άπλά —  σάν τούς ιστορικούς τού θεάτρου 
δτι σ’ ένα βρισμένο σημείο οί ραψωδοί μεταόλήθηκαν σέ ηθοποιούς κ’ έτσι πύκν 
σαν τις γραμμές τών μπουλουκιών (περισσότερα από 150 άπ’ αυτά σημείωσαν 
Τ ζ . Β . Γουάλλας καί ό Τ ζ . Τ· Μάρραιη). Μάλλον, νομίζω, δτι δλοι εκείνοι 
«φρεσκοόαλμένοι κωμωδοί»3* —  δπως τούς άποκαλεΐ ένας σύγχρονός τους παρα· 
ρητής —  είχαν περίπου τήν ίδια προέλευση μέ τούς αναρίθμητους «κακοποιοί 
άλήτες, άστεγους κι αδέσποτους άνθρώπους, κοινούς θεατρίνους» δπως καί μέ > 
νους τούς «’Ακροβάτες, άρκουδιάρηδες, ταχυδακτυλουργούς, γυρολόγους, χαλν 
ματάδες καί πραματευτές ^ πού οί νομοθέτες τών Τυοώρ κατέγραφαν (καί κακι 
ταχειρίζονταν) χωρίς καμιά διάκριση. Βέβαια δέν υπήρχε σαφής διαχωρισμός 
ταξύ ραψωδού καί ηθοποιού καί ή γλώσσα τών σύγχρονων ιστορικών είναι διφορι 
μενη. ’Αλλά όταν οί παραδοσιακοί ραψωδοί, (μακριά άπό τοΰ νά κάνουν τό έπ< 
γελμα τού ηθοποιού), παραπονιούνται γι’ άθέμιτο Ανταγωνισμό άπό «άξεστους; 
γρότες καί μαστόρους (rudes A grico lae e tartifices) 1 αυτό μάς δίνει τή β< 
γιά νά σκεφτοΰμε. Έ δώ  κι άλλού σ’ ολη τήν Εύρούπη —  μέ τήν ειδική έξαίρι 
τής ’Ιταλίας —  υπήρχαν μεγάλα τμήματα αγροτικού πληθυσμού ξερριζωμένου, 
μιά εποχή πού οί λαϊκές απόψεις γιά τήν τέχνη δέν είχαν άκόμη διαβρωθεΐ d 
τά πουριτανικά καί τά άστικά πρότυπα, ίΐ σημασία αυτού τού γεγονότος γίνε· 
πολύ πιό χτυπητή δταν μαθαίνουμε δτι στο Γυόρκ, γιά παράδειγμα, έρασιτέχι 
έπρεπε νά πληρώσουν γιά νά κρατήσουν περισσότερους άπό δύο ρόλους στα σι* 
γικά έργα. ’Αλλά τότε ή ’Αγγλία δπως καί ή ’Ιταλία είχε γίνει διάσημη στήν 
ρώπη γιά τήν άγροτική της επανάσταση καί τήν (συνακόλουθη) έξαγωγή έμπορι 
μάτων καί κωμωδών>". "Αν αύτό είναι τυχαίο μπορούμε ίσως νά συνάγουμε 
ή προέλευση τού Ελισαβετιανού ηθοποιού δέν είναι κακόφημη καί δτι ό λαϊ: 
χαρακτήρας της βοηθούσε νά διατηρηθεί άψογη μιά λαϊκή παράδοση, όπω: 
ποτέ σύμφωνη μέ τήν εποχή πού τό θέατρο» καί ή «Αύλαία» έδιναν στους κι
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μεταοαση
|ιξ δτι, δεν προκάλεσε κανένα σημαντικό ρήγμα στή λαϊκή βάση τής μιμητικής
τέχνης

Πάντως ή αναγνώριση τής λαϊκής συμβολής στο Ελισαβετιανό δράμα δεν

μοσε οργανική κοινότητα». Ό  λόγος για τόν όποιο —  ιστορικά, και κατά συνέπεια 
καί κριτικά —  φαίνεται τόσο λίγο ικανοποιητικό οέν Οφείλεται μόνο στήν κάπως 
άσηρημένη ή συμβολική χρήση τής ιδέας τής οργανικής κοινότητας πού, δπως κα­
ταλαβαίνουμε, είναι πιο πολύ από σύγχρονο συνώνυμο τής «Εύθυμης ’Αγγλίας». 
[’Αλλά κι όταν το δεχτούμε άπαλλαγμένο άπο τούς μυθικούς ή νοσταλγικούς χαμη­
λούς τόνους, απλά σάν μιά βολική συντομογραφία, οέν μάς βοηθά καθόλου νά πε- 
ριγράψουμε κοινωνικές σχέσεις στόν καιρό, άς πούμε, τού πρώτου δημόσιου θεά­
τρου (1 5 7 6 ). Γιατί ένας έπιφυλλιδογράφος, σάν τόν Ρόμπερτ ΚρόουλεΟ, γράφον­
τας, στά ;ιέσα τού αιώνα, μπορούσε νά πει γιά τό Λονδίνο: «...Είναι μιά πολιτεία

νει 
κό- 

ά
|τόν έαυτό του. / Καί κανένας γιά όλους»25. ’Ακόμη ό Γουίλλιαμ Χάρρισον στή δεύ­

τερη έκδοση τής «Περιγραφής» του κάνει δ,τι μπορεί γιά νά σιγουρέψει τήν προει­
δοποίησή του οτι κάθε λειτουργία καί κάθε έπάγγελμα μαλώνουν μεταξύ τους 

ιά τό ποιό θά έχει όλο τό νερό των έμπορευμάτων νά τρέχει στο δικό του μόλο»**. 
[Τέτοιες σύγχρονες αντιδράσεις, (καί θά μπορούσαν νά πολλαπλασιασθοΰν), δεν 

•μβιβάζονται μέ τήν ιδέα περί οργανικής κοινότητας», άκόμη κι όταν πρέπει 
[νά ομολογήσουμε δτι διαπιστώσεις τών Ελισαβετιανών έπιφυλλιδογράφων δέν μπο- 

ιοΰν πάντα ν’ αξιολογηθούν σωστά. Τό ζήτημα πού χρειάζεται νά ξεκαθαρίσουμε 
ίέν είναι, βέβαια, δτι οί κτητικές καί ανταγωνιστικές τάσεις είχαν κιόλας έντο- 
ίσει τήν κοινοτική άποψη, αλλά δτι ή τελευταία συνυπάρχοντας μέ καινούριους 

τρόπου; γινόταν δλο καί πιο πολύ τρωτή στήν πίεση τών πρώτων. "Οπο>ς δέν ύ- 
τάρχουν στατιστικές, θά ήταν πιο σίγουρο νά προσδιορίσουμε τις επακόλουθες άντι- 
Ιέσεις καί νά ύποθέσουμε δτι ή επικράτηση τών παραδοσιακών προτύπων άρχισε

ιένα τους αποτελέσματα έγιναν ιδιαίτερα αισθητά από τό μειωμένο ένόιαφέρον
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γιά τά δημόσια θέατρα. ΤΗταν ό καιρός πού άρχισε νά θριαμβεύει ή άποψη ότι] 
τό νά πηγαίνει κανείς στο θέατρο ήταν «ένα μεγάλο χάσιμο χρόνου καί χρήματος 
για πολλούς φτωχούς ανθρώπους»30.

Ά λλα  έάν οί Ελισαβετιανές κοινοτικές θέσεις για τήν τέχνη είχαν, σίγουρα,] 
πάψει νά στηρίζονται στην αυτοτελή βάση μιας οργανικής κοινότητας, αυτό όέν: 
σημαίνει ότι είχαν χάσει κάθε δύναμη. Αντίθετα, οί συνθήκες της διατήρησή 
τους, τό ίδιο τό γεγονός δτι είχαν, μερικά, ξερριζωθεΐ καί πάψει πια νά είναι Α­
πρόσβλητες, έπέτρεψε ένα νέο είδος δύναμης στη βάση μιας πολύ μεγαλύτερη 
προσαρμοστικότητας. Στην υπόλοιπη Ευρώπη, στούς Γάλλους «Σύντροφους τού II 
θους»’1, καί τούς Γερμανούς «Γκίλντεν τό κοινωνικό υπόβαθρο παρέμεινε παραδο) 
σιακό, αλλά ένας άκόμη λόγος για τον οποίο δέν πρέπει νά νοσταλγούμε ύπερβολικ 
την παρακμή τής μεσαιωνικής οργανικής κοινότητας είναι δτι δπου έμεινε άνέπα 
δέν δημιούργησε μεγάλο δράμα, αλλά τό «Φάστναχτσπηλ»”, Ινώ στο Παρίσι ( 
τό θεατρικό μονοπώλιο, άπό τό 1548, τών Γάλλων «συντρόφων»), άντιδροϋσε 
σματικά στην έμπνευση τών ουμανιστικών γραμμάτων. Στην Α γγλία  δέν ήταν άκρ 
βώς έτσι καί ή λαϊκή παράδοση στο δράμα, :>πό τή στιγμή πού δέν έλεγχόταν άι 
συντηρητικές συντεχνίες, ήταν ελεύθερη —  πριν παρακμάσει σοβαρά —  νά συνε

πει

γαστεΐ δημιουργικά μέ όπο-οδήποτε στοιχείο, πλατύτερου έθνικοΰ πολιτισμού, τι 
προσφερόταν. Ανάμεσα σ’ αΰτά τά στοιχεία ο ούμανισμός ήταν τό επικρατέστερο] 
είχε αναπτυχθεί σέ στενή επαφή μέ μιά εθνική (σέ διάκριση μέ τήν τοπική ή συι 
τεχνιακή) αντίληψη, σέ δλους τούς τομείς, πολιτικής θεωρίας, μόρφωσης, με· 
φράσης ή δράματος.

Ή  συμβολή τού άνθρωπιστικοΰ δράματος, τά πρότυπά του στόν Σενέκα, Τι
ρέντιο καί Πλαύτο, οί γαλλικές μιμήσεις άπό τον Γκαρνιέ καί Ζοντέλ**, τά κλασιι 
του παραδείγματα όπως φαίνονται στόν «Γκορμποντούκ»33 καί τις νεότερες τραγί 
δίες τού Γκρεβίλ38 καί τού Σερ Γουίλλιαμ Αλεξάντερ, δέ θά μάς άπασχολήσι 
εδώ. Κάτι λιγότερο άπό κοινός τόπος είναι οί άλλαγές τής ήθικής φύσης καί ή 
θύτερη δραματική σημασία τής ανθρωπιστικής συμβολής, όπως έξελίχθηκε καί 
τασχηματίστηκε άπό τό λαϊκό θέατρο. Ή  γνωστή έρμηνεία (πού έχει φτάσει μέ; 
τά σχολικά βιβλία άπό πολύν καιρό) χαράσσει τούς τρόπους μέ τούς όποιους —  
χίζοντας άπό τον Κίντ37 —  τά στοιχεία τού Σενέκα, (όπως τό θέμα εκδίκησης.
δημαγωγική χρήση ρητορικής, ή αυστηρότερη προσκόλληση στις ένότητες, ή π 
βολή τού μονόλογου κ.ο.κ., στήν κωμωδία, ό M iles g lo rio su s ,38 οί τύποι παρά 
των καί υπηρετών, παραλληλισμοί στήν κατασκευή κλπ.) , άποτελούν τήν άνθ 
πιστική συμβολή στο Ελισαβετιανό δράμα. 'Οπωσδήποτε, αύτά τά στοιχεία ( 
όποιων ή σημασία δέν άμφισβητείται δέν προσδιορίζουν άρκετά τό ηθικό όρ 
καί τήν δραματική δύναμη αυτού πού ό ούμανισμός —  σάν μιά προσέ 
στή ζωή καί τήν τέχνη περισσότερο, παρά σάν δόγμα ή φιλολογία —  έοοσε 
θέατρο. Έάν το άντιμετωπ1'σουμε στο υψηλότερο του έπίπεδο, δπως έμφανίζ 
στόν Ντόκτορ Φάουστους ή στον Ά μ λ ετ , ή άνεπάρκεια τής συνηθισμένης πρ 
γισης γίνεται προφανής: τό Ανθρωπιστικό στοιχείο σέ δποιοδήποτε άπό τά 
(μέχρι τό σημείο πού μπορούμε νά τό απομονώσουμε) δέν είναι δυνατόν πιά 

περιοριστεί στις σενεκικές του πηγές ή νά κατανοηθεΐ μέ ορούς τής παλιάς 
θέσης τής χριστιανικής πίστης ή τής κλασικής λογικής. Ά πό τότε πού ό 
σμος κατέλαβε το μοντέρνο θέατρο καί τροποποίησε τά άκαμπτα ποιητικά του 
γματα, πέτυχε μιά νέα κοινωνική διάσταση καί μιά νέα έλευθερία φαντασίας, 
Απ’ τήν οποία οί καλλιτεχνικές του δυνατότητες πλουτίστηκαν δπερβολικά. 
καί ώφειλε πολλά στή μελέτη τών κλασικών καί στις παραδοσιακές Αντιλήψεις 
οί ίεραρχικές Αναλογίες καί «ή τεράστια Αλυσίδα ύπαρξης», είχε τώρα τήν Ικανό 
νά Αμφισβητήσει τή σημασία καί τήν όρθότητά τους μέσ’ άπό φανταστικές συ 
σεις μέ πιο πρακτικές καί έπαναστατικές Αρχές. Στον «Ταμπερλαίην»33 καί τον 
κτορ Φάουστους» αυτές οί Αρχές εισάγουν μιά νέα έμπιστοσύνη στήν Ανθρώπινη ί 
τητα τού αύτοπροσδιορισμού τής πράξης, μιά νέα γνώση τού «θησαυρού τής 
καί μιά έλευθερία τού Ανθρώπου νά μπορεί νά είναι στή γή δπως δ Δίας στδ
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ρανό) ι κύριος καί έξουσιαστής αυτών τών στοιχείων». Είναι εξω άπό τή νέα συνεί- 
οηστ «να έχεις φιλόδοξο πνεύμα» οτι «ή τρομερή περηφάνεια» τών κατορθωμάτων

I αμπερλαίην,

...πού οί ικανότητες του μπορούν να συλλάβουν 
τή θαυμαστή άρχιτεκτονική τού κόσμου, 
καί να μετρήσουν κάθε τροχιά πλανήτη...
Κι ακόμα σκαρφαλώνει προς τήν άτέλειωτη γνώση, 
καί πάντα βρίσκεται σέ κίνηση.

Αυτό το πνεύμα (αν είναι δυνατό να συγκεντρωθεί σ’ ενα απόσπασμα) άποδί-

ίσχυρής γραμμής»*0 τού Μάρλοου —  καί μέσ’ άπ’ αυτήν —  τό γιγαντιαΐο ανάστη­
μα τών ηρώων του. Λιγότερο άμεσα πληροφορεί για τις αυξανόμενες ικανότητες 

τοαγικής πράξης στον Σαίξπηρ καί τον Γουέμπστερ", οπού τό ανθρώπινο πεπρω- 
jiivo δέν ύπόκειται πια σέ μιαν άνεξιχνίαστη μοίρα —  καθορισμένη άπό αυθαίρε­
τους θεούς ή άπό τον τροχό τής τύχης —  άλλα είναι έξαρτημένη άποκλειστικά 
άπό τις πράξεις, άν καί οχι άπό τήν θέληση τών άνθρώπων. Τό μεγαλείο τού άν- 
θρώπου δέν έχει όρια: «Στήν πράξη πόσο μοιάζει μέ άγγελο! στήν άντίληψη πόοο 
μέ θεό!». ’Αλλά ή θέληση τού ατόμου είναι περιορισμένη, γιατί οί πράξεις του συγ­
κρούονται μέ ο,τι είναι μεγαλύτερο άπό τή μοίρα καί δέν ύπόκειται στή θέλησή 
του: Κάτι πού μπορεί καλύτερα νά περιγράφει σαν τάξη καί νόμος τής ύπαρ­
ξής του.

Ά πό τή στιγμή πού άντιμετωπίζουμε τήν ουμανιστική συμβολή στο δράμα 
στις ευρύτερες ήθικές καί φανταστικές περιπλοκές της, μπορούμε θαυμάσια νά τήν 
συνδέσουμε μέ τή λαϊκή παράδοση. Ή  συνεργασία τού λαϊκού γούστου καί τής ου­
μανιστικής προσπάθειας έχει πολύ συχνά παρατηρηθεί. Έ χ ε ι  ύπογραμμιστεΐ δτι 
τά κλασικά πρότυπα, τού Σενέκα ή τού Τερέντιου, εμπλούτισαν τό λαϊκό δράμα 
Ινώ ή λαϊκή παράδοση, μέ τή σειρά της, τό Ισωσε άπό τήν άκαδημαϊκή άκαμψία. 
Ά πό κει προήλθε ή ένωση τής κλασικής τεχνικής καί λεπτότητας μέ τή ρομαντική 
ζωντάνια καί δύναμη, τής κλασικής άντίληψης τής μορφής καί απλότητας μέ τή 
ρομαντική άγάπη γιά τό χρώμα καί τήν πολυτέλεια, τής κλασικής φροντίδας γιά 
τις λέξεις καί τό στύλ, μέ τή ρομαντική έπιμονή στήν πράξη...»42. Αυτά είναι θαυ­
μάσια μέχρις ένός σημείου, αλλά πολύ λίγο ύποβάλουν τή δύναμη καί τή σημασία 
τών δεσμών ανάμεσα στή λαϊκή καί τήν ούμανιστική παράδοση. Ερευνώντας τή 
σχέση τους μπορεί κανείς νά εχει τήν περιέργεια νά ρωτήσει γιατί καί πώς στά 
1580 βρισμένοι νέοι ποιητές μέ πανεπιστημιακή κατάρτιση ήταν, πριν άπ’ δλα, 
παρασκευασμένοι νά έκλαϊκεύσουν τή ρητορική τους σέ δημόσια μέρη ψυχαγωγίας 
συνδεμένα κατά παράδοση μέ ξιφομαχίες, μεταμφιέσεις, γελωτοποιούς, λογοπαί-
Τ  
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Για να φωτίσουμε το πρόβλημα π ρέπει ν' άναφερθοϋμε στό μεγαλύτερο εργ| 
τοϋ Μάρλοου“ πού χρωστάει πάρα πολλά σέ μιά Ιδιαίτερα λαϊκή πηγή —  τδ ΦόλκΙ 
σμπουχ. Η πρέπει να Αναρωτηθοϋμε, γιατί ή σάτιρα καί ή πρόζα τοϋ Νάς“ είναι 
πιο άποτελεσματικές δταν βρίσκονται σε πιο στενή επαφή μέ τή λαϊκή όμιλί 
καί τις παραδόσεις των γελωτοποιών;

Α κόμη, γιατί το σημαντικότερο Ιργο τοϋ Σαίξπηρ, άντιπροσωπευτικό τή 
ούμανιστικής του άντίληψης δεν Απολαμβάνει μόνο τή λαϊκή επιδοκιμασία Αλί 
βρίσκεται καί σέ στενή Επαφή μέ τή λαϊκή γλώσσα —  όπως φαίνεται στις ϊδι 
τις εικόνες τοϋ «"Αμλετ»; (θά  μπορούσε κανείς νά κάνει παρόμοιες έρωτήσει 
γιά τό έργο τοΰ Βοκάκκιου, τοϋ Ραμπελαί καί τοϋ Θερβάντες). ’Αφού ή Άναγέ| 
νηση έπέτρεψε μιάν έκπληκτική προσέγγιση τής λαϊκής παράδοσης μέ τήν ούμα\| 
στική άνανέωση μπορεί κανείς νά φανταστεί δτι υπάρχει ένα είδος κοινή 
άνάμεσά τους.

Λν καί δέν μπορούμε εδώ νά προσφέρουμε μιά τελειωτική απάντηση σ’ αύι 
τά προβλήματα, μπορούμε τουλάχιστον νά σημειώσουμε δτι οι δυό παραδόσεις έχο 
περισσότερα κοινά σημεία Απ’ δσο φαίνεται άπβ πρώτη ματιά. Γιά νά δόσο 
μόνο ένα παράδειγμα, ή ουμανιστική κριτική τής κοινωνίας —  ποτέ άλλοτε πιο 
κτική Από τήν «Ουτοπία» τοϋ Μούρ“ —  βρίσκει πλήθος άναλογιών στήν λαϊκή λ 
γοτεχνία άπβ τδν Πήρς Πλόουμαν*’ μέχρι τβ θέατρο τών μυστηρίων, δπου μπορο 
νά διακρίνουμε μιά παρόμοια παράδοση κριτικής στάσης άπέναντι στούς γαιοκ 
μονές καί τούς εύγενεΐς". ’Αλλά έάν φαίνεται δυνατή κάποια τελική συμφωνία, 
νάμεσα στις ούμανιστικέ; καί τις λαϊκές άπόψεις, αύτό θά μπορούσε νά συμβεΐ ΐδι 
τέρα στά 1590 δταν τό πατριωτικό αίσθημα καί ή εθνική ένότητα ακόμα χρη 
μευαν σάν συνδετικοί παράγοντες ανάμεσα στούς ούμανιστικά μορφωμένους δρ 
ματικούς συγγραφείς καί τό λαϊκό Ακροατήριο. "Οταν στό τέλος τοϋ αιώνα καί λ| 
μετά, οί διαιρέσεις Ανάμεσα στις κρατούσες τάξεις Αναστάτωναν βαθμιαία τήν π 
Εγκωμιασμένη αρμονία τής Πόλεως, τής Αυλής καί τής Υπαίθρου, σημαντικά τ 
ματα τοϋ θεατρόφιλου πληθυσμού φαίνονται νά μένουν ανεπηρέαστα κι Από 
ζήτημα τοϋ πουριτανισμού κι Από τό ζήτημα τοΰ προνομίου μιας αυλής δλοένα 
συντηρητικής (γιά νά μήν πούμε διεφθαρμένης) . Γιά λίγα πολύτιμα χρόνια, 
«δημόσια» (γιά νά τά διακρίνουμε Από τά δλο καί πιό σημαντικά «ιδιωτικά») θ 
τρα δχι μόνο Αψηφούσαν τις Αναφαινόμενες ταξικές διαιρέσεις, Αλλά έμοιαζαν 
γματικά νά Απολαμβάνουν τον πλούτο τών Αντιθέσεών τους. Κατά συνέπεια ό 
κός δραματουργός συνέχιζε νά βρίσκει στό θέατρο τό στήριγ'μα πού τοΰ έπέτρ 
ένα ποσοστό Ανεξαρτησίας Από τις Αντιμαχόμενες Ιδεολογίες. Έ ξ ω  Από τό 
τρο, ή θέση του σάν συγγραφέα βρισκόταν, κάπου Ανάμεσα στήν παρακμασ, 
προστασία τής Αριστοκρατίας καί τις Ακόμη Ανώριμες εύκαιρίες μιας Αγοράς 
βλίων. Αύτό, έπίσης. γεννούσε Αντιθέσεις πού ευνοούσαν μιά σχετική σύγχυση 
ταξικών διαχωρισμών κ’ ένα ορισμένο είδος όιμέτωπης κοινωνικής κριτικής 
ένα λαϊκό κοινό μπορούσε μάλλον νά εμψυχώνει παρά νά Αποκρούει.

Σάν παράδειγμα, ή διπράσο>πη Αποψη στό πειρατικό έργο τοΰ Νάς «1 
Γ ουίλτον καί τά σκοτεινά κατασκευάσματα τών Επιφυλλίδων του, είναι ίσως 
πιό χαρακτηριστικό. Γιατί ό Νάς. δπως οί περισσότεροι ουμανιστικά μορφοη 
λαϊκοί συγγραφείς, ήταν Αφοβος στις Επιθέσεις του Εναντίον τών πουριτανών 
τών νεόπλουτων γαιοκτημόνων: «Δέν ύπάρχει κανείς μέ περιουσία πού νά μήν 
έχει πάρει Από κάποιον Αλλον», —  μπορούσε νά γράφει —  χωρίς, δμως, νά κ 
παραχωρήσεις στά Αντίστοιχα πρότυπα Αριστοκρατικής λογοτεχνίας καί ϊοε 
γίας (δπως στόν «Τζάκ Γουίλτον» ή ειρωνική Αποστροφή τοϋ ίπποτισμοϋ στήν 
ριγραφή τών τουρνουά τής Φλωρεντίας). Ό  Νάς μπορούσε μέ μιά φράση νά 
τεθεί εναντίον τής υποκρισίας τοϋ Εμπορευόμενου πουριτανού καί τής Ανεντιμ 
τας τού πολεμιστή ιππότη. ’Έ τσι βρίζει «τήν κοινή μας συμφορά, δτι τούς β  
τών υποκριτών σκεπάζει ό μανδύας τού ζήλου Αντί γιά πανοπλία».

Μιά καταπληκτική διαπίστωση πού συνοψίζοντας τό δίπτυχο στόχο τής
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■/.ή: ουμανιστικής κριτικής, δείχνει τον τρόπο πού ή οξύτητά τη : μειωνόταν βα-
* «S0*Αΐοιΐα
Τελικά, αύτοΰ τού είδους ή στάση (πού έπρόκειτο να φτάσει μέχρι τήν ήθι-

ταςης

τή : 'Ελισάβετ, τβ στέμμα έπαιζε τβ ρόλο διαιτητή παριστάνοντας αυτό πού δ 
ΧοΟκερ θεωρούσε σαν «τήν πιο υγιή... καί τήν πιο αδέκαστη διοίκηση». ’Αναχαί­
τιζε ο·/ι μόνο τή φεουδαλική άντίδραση των εύγενών τοΰ Βορρά, άλλα άκόμη (κατά 
τα λόγια τοΰ Κρόουλεϋ) κ’ εκείνους τούς νέους «άνθρώπους πού θά ήταν μόνοι πά­
νω στη γή..., πού θά έτρωγαν άντρες, γυναίκες καί παιδιά” . Προστάτευε τή σκη­
νή άπο τή μακρόχρονη αγανάκτηση τών πολιτικών άρχών καί βοηθούσε καί τούς 
δραματουργούς καί το κοινό τους μέ το νά έμποδίζει τούς πουριτανούς νά «κάνουν 
κήρυγμα το παρελθόν τους» '. Τβ πιο σημαντικό άπδ ολα ήταν δτι το στέμμα έστεκε 
καί στήριζε τις συνθήκες στις όποιες το θέατρο χρωστούσε πολλά. Ένισχύοντας 
έσκεμμένα τό εμπορικό κεφάλαιο καί μπερδεύοντας τά δρια άνάμεσα στούς εύγε- 
νείς καί τούς αριστοκράτες, παλιούς καί νέους, οί Τυδώρ βοήθησαν στην άνάδειξη 
αύτοΰ τού μίγματος πού αντανακλούσε τό θέατρο στην όργάνωσή του καί 
στο κοινό του. τό δράμα με τά είδη του, τις κατασκευές του καί τό συμβατικό του
διάλογο. Λυτό φάνηκε πιο καθαρά όταν στά 1580 τό «γεύμα» κόντευε
/ά συμπληρωθεί από έναν ούμανιστή πού (σάν τόν L y ly 52) βρισκόταν σέ στενή 

:αφή μέ τήν αυλή:
...Οί Στρατιώτες στις Τραγωδίες έχουν γι’ αντικείμενό τους τό αίμα: 

)·. Λύλικοί στις κωμωδίες έχουν γιά θέμα τους τόν έρωτα. Οί Χωρικοί γιά τά 
Ιοιμενικά. έχουν τούς βοσκούς σάν άγιους. Τό Ιμπόριο καί τά ταξίδια κου-
άλησαν τή φύση όλων τών έθνών σέ μάς, κ ’ έκαναν αυτή τή γής σάν τοΰ Ά ρ -
άς, γιομάτη πονηριά... Ό  Χρόνος μπέρδεψε τό μυαλό μας, τό μυαλό μας 
έ πολλά πιάτα γιά μιά γιορτή, τώρα μασιέται από ένα άλογο σάν πίττα. ’Εάν 
.αρθυσιάζουμε μιά «πουτίγκα» πρέπει γ ι’ αύτό νά συχωρεθούμε γιατί δ κόσμος 
λος έχει γίνει «μιά σαλάτα»83.

_ (πού σημειώνει) πρόκειται να φέρουν ενα νεο και ανώτερο 
ς ενότητας. Ηταν μιά σύνθεση πού πέτυχε νά φτιάξει τό μεγάλο έλισαβετιανό
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δράμα Ιστορικό, βουκολικό, βουκολικο - κωμικό, ίστορικο - βουκολικό, τραγικό - ίο 
κό, τραγικό - κωμικό - ίστορικο - βουκολικό, άδιαίρετη σκηνή, ή ποίημα χωρίς δρι 
Πραγματικά ήταν ένα θέατρο «αδιαίρετο* κ’ ένα ποίημα χωρίς δρια στην κοίνω 
κή καί αισθητική του πλευρά. Γιατί αγκάλιαζε πολλά άπό τα λαϊκά, ούμανιστι 
καί μερικά άπό τά άλλα στοιχεία, μαζί με τα θεατρικά τους ισοδύναμα όπως ρ 
ρική, άλληγορία, τραγούδι, χορός, παιχνίδι γελωτοποιών παντομίμες, μετά 
σεις καί άνάλογους τρόπους ομιλίας, παράστασης καί ηθοποιίας. ’Αλλά συγχωνε 
τας αυτά τά στοιχεία κάτω άπό τό φώς μιας ένωτικής καί έςυψωτικής εμπειρ 
έθνισμοΰ, τό Ελισαβετιανό θέατρο έφερε κάτι καινούριο πού δμως έβρισκε άπήχ 
σέ δλα τά τμήματα τοΰ κοινού του («άπό τό παιοόπουλο μέχρι τό βασιλόπουλο»* 
πως γράφει μιά αυθεντία πάνω σ’ αυτό τό θέμα ). «Αύτά τά τρία χρόνια», λέ 
"Αμλετ (ν. 1) , «τό πρόσεξα: ή έποχή άλλαξε τόσο πού τό τσόκαρο τοΰ χο)ρι 
έρχεται κοντά στον αύλικό καί τοΰ πατάει τις χιονίστρες». Είναι μιά παρατήρ 
πού μπορούσε νά την είχε κάνει ένας θεατής στο θέατρο τοΰ Σαίςπηρ. Τό 
του άντιπροσώπευε κάθε σειρά καί κοινωνική τάξη, ή μέγιστη λογοτεχνία το 
ταν έτσι γραμμένη πού (όπως παρατήρησε ένας σύγχρονός του) «μπορούσε 3 
νά τούς ευχαριστήσει, σάν τον πρίγκιπα '"Ά μ λ ετ” »Γ". Μέσα άπό υποκείμενες 
σεις καί μπροστά σέ έπικείμενες διαιρέσεις τό θέατρο τού Σαίςπηρ κατάφερε 
«ενότητα γούστου»87. Ή ταν μιά πολυσχιδής ενότητα βασισμένη σέ άντιθέσεις 
σάν τέτοια επέτρεπε στόν δραματουργό ένα ευλύγιστο πλαίσιο σχέσεων πού 
πιό πολύπλοκο καί ζωντανό, σ’ έμπειρία ζωής καί συναισθήματος μέσα στον κο] 
νικό οργανισμό, άπ’ 3,τι κατάφερε νά είναι βποιοδήποτε άλλο θέατρο πριν ή [

I I I

-  »·Ή  ενσωμάτωση στό θέατρο ετερογενών στοιχείων είναι μιά ιστορική εεε
καί σάν τέτοια δίνει στήν ιστορία τοΰ θεάτρου χαρακτήρα κοινωνικού θεσμού, 
κόμη όμως —  καί βαθύτερα —  διαπλάθει τήν ποιότητα τών ίδιων τών έργων, 
θέματά τους, τις μορφές καί τή διάρθρωσή τους. Λέγοντας οτι ή θεματογραφίι 
Σαίξπηρ είναι τόσο πλούσια σέ δυνατότητες έμπειρίας δσο ό ίδιος ό κόσμος 
στόν όποιο ζοΰσε, μπορεί νά είναι μιά κοινοτοπία, άνταποκρίνεται όμως τί 
στις δικές του Ιδέες γιά τό πώς ή τέχνη τού θεάτρου ήταν δεμένη μέ τόν συ 
κόσμο. Τά λόγια τοΰ "Αμλετ γιά τό «σκοπό τοΰ θεάτρου» ( I I I  2) φωτίζουν μιά 
ση πού σέ μιάν άλλη σκηνή ( I I  2 ) , συνοψίζεται σέ μιάν άναφορά στούς ήθ· 
σάν «τά άφηρημένα καί σύντομα χρονικά τού καιρού τους». Αυτό πού άξίζει 
υπογραμμιστεί δέν είναι βέβαια δτι τό έργο τοΰ Σαίςπηρ —  σύμφωνα μέ τή’ 
στοτελική άποψη περί μιμήσεως —  αντανακλούσε τά ρεύματα τοΰ καιρού τι
αυτό δέν ήταν καθόλου μοναδικός), άλλά δτι, αύτός περισσότερο άπό τούς < 
νους του, κατάφερε ν’ άνακαλύψει το πώς τά ρεύματα της εποχής του, «τό 
καί τό βάρος τους», μπορούσαν, κατά τόν καλύτερο τρόπο, νά μεταβληθούν σέ] 
κό ύψηλής τέχνης. "Ηταν μιά άνακάλυψη πού άνέπτυξε τήν ικανότητα 
φησης καί μετάπλασης τών διαφόρων θεμάτων καί μορφών τοΰ δράματος, 
πού οί λανθάνουσες τάσεις της εξελίχτηκαν σέ δραματική ποίηση.

Σάν παράδειγμα (αν καί ό χώρος δέν επιτρέπει παρά ελάχιστες νύξεις] 
θάταν άσκοπο ν’ άναφέρουμε ένα άπό κείνα τά έργα στά όποια ό Σαίςπηρ 
θερα μετατρέπει τήν πραγματικότητα σέ ποίηση. Στό «’’Ονειρο καλοκαιριάτικι 
χτας» ή «μορφή καί τό βάρος» τοΰ καιρού του —  μακριά άπό τό νά άντανα: 
μέ συνέπεια στήν πλοκή ή στόν χαρακτήρα —  μεταβάλλεται σ’ αυτό τό εί 
φανταστικό δραμα πού περιλαμβάνει καί εκφράζεται άπό τό ολικό άθροισ  ̂
εσωτερικών σχέσεων τών χαρακτήρων καί τών άπόψεών τους γιά τόν κό: 
βασικές του γραμμές είναι πασίγνωστες: Οί αόλικοί τού θησέα καί τής *. 
της έρχονται σ’ επαφή μέ τις ερωτικές ίντριγκες τής «άθηναϊκής» άνώτερηί 
νωνικής τάξης, κι αυτή ή επαφή, μέ τή σειρά, έχει σχέση μέ τή θεατρική 
στηριότητα
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’̂ Ομπερον, τήν Τιτάνια καί τον ΙΙούκ, είναι ένα φανταστικό «άνακάτω- 
τού συνδυάζει τήν κλασική καί γερμανική μυθολογία μέ το τοπικό φολ­

κλόρ. Μέσα από τή στενή συνεργασία λεπτεπίλεπτων νημάτων (ενα μετάξινο, ενα 
σπιτίσιο, ενα άράχνινο, δπως θάλεγαν οί Βικτωριανοί), οί διάφορες στάσεις καί 
διαθέσεις συγχωνεύονται σέ μια πολύπλοκη οπτική πού καθορίζει καί τήν μοναδική 
ποιότητα τοΰ Ιργου. "Οταν τα λασπωμένα τσόκαρα των μαστόρων πατάνε στό άέ- 
ρινο δάσος των ξωτικών το αποτέλεσμα είναι κάτι περισσότερο άπό μια σειρά 
ζωηρόχρωμων κοντράστων: Ή  φανταστική τους συγγένεια είναι τέτοια πού οί 
διαφορετικές στάσεις καί απόψεις φιοτίζουν ή μια τήν άλλη, καί το έργο σάν σύνολο 
άποτελεΐ μια ποιητική ουσία Ασύγκριτα ευρύτερη άπό τό άθροισμα τών μερών 
του. Έ τσ ι ή ρωμαλέα αίσθηση πραγματικότητας τών μαστόρων Αμέσως Αναδείχνει 
καί καθορίζει τήν άέρινη φαντασία τών ξωτικών, ένώ μέ τή σειρά τους οί χαριτω­
μένες τους ίντριγκες σχηματίζουν δραματικό σχόλιο για τό πεζό καί δυσκίνητο 
πνεύμα τού τελευταίου μεσαιωνικού έρασιτεχνικοΰ θεάτρου καί τής ζωής τών 
συντεχνιών.

Ή  δραματική δλοκλήρωση τών ποικίλων κοινωνικών Αξιών καί πολιτιστι­
κών στοιχείων, δσο ό Σαίξπηρ έξελίσσετα: άπό τα πρώτα του έργα, κάνει τή οιάρ- 
θρωστ. τών δραμάτων του πιο Ισορροπημένη καί τήν ποιητική προοπτική τής πεί- 
οας πιο ικανοποιητική. Στή «Δωδεκάτη Νύχτα», αν καί οέν Ανακατεύει τα αύλι- 
κά ρομάντζα μέ τις λαϊκές συνήθειες καί τον κόσμο τών ξωτικών, ή έξοχη Ισορροπία 
αυτού τού έργου, παρά τις ρομαντικές υπερβολές, στηρίζεται στήν κωμική συνέρ­
γεια τού υλικού πού είναι Ανύπαρκτο στήν ιταλική πηγή τοΰ Σαίξπηρ.

Οί κίτρινες κάλτσες τοΰ Μαλβόλιο (μέ τις πουριτανικές τους Αποχρώσεις) 
καί τά χαρούμενα συμπόσια τού Σ ερ  Τόμπυ (κάτι παρόμοιο μέ τό παλιό στύλ τής 
φεουδαλικής φιλοξενίας) πλαισιώνουν τήν κεντρική πλοκή τού ρομαντικού έρωτα 
καί τής κωμικής μεταμφίεσης, Αλλά έχουν τόσο ενσωματωθεί πού δέν μπορούν πιά 
νά περιγραφούν απλά σάν όευτερεΰον θέμα. Φωτίζοντας ή μιά τήν άλλη, αυτές 
οί ποικίλες στάσεις πάλι εξυψώνουν καί βοηθούν στόν καθορισμό τής κωμικής θέας 
τοΰ έργου πού έκφράζει μιά πολύπλοκη ποιητική έντύπωση ζωής. Πιο κοντά στό 
κέντρο τού έργου (έξοχικό σπίτι τής Όλιβία) βρίσκεται δ Σαχλότος δ τρελός 
καί ή Βιόλα άπό τήν ίδια τήν Όλίβια.

"Οπως σέ άλλα έργα αυτής τής περιόδου, δ ρόλος τοΰ τρελού γίνεται τόσο 
σημαντικός γιατί ή στάση του (καί γι’ αυτό τό λόγο καί οί πολιτιστικές παραδόσεις 
πού βρίσκονται πίσω Απ’ αύτό το πρόσωπο) συνοψίζει τή θεατρική «πουτίγκα» 
πού πάνω στή βάση της δ Σαίξπηρ, Αντίθετα μέ τόν Μπωμόν, τόν Φλέτσερ καί 
τούς συνεχιστές τους, μπορούσε Ακόμη νά σχεδιάζει μέ τόση επιτυχία. (’Αποτελεί 
βέβαια ύπεραπλοποίηση νά πούμε δτι δ τρελός σάν δραματικό πρόσωπο δφείλεται 
τό ίδιο στήν παράδοση τού γελωτοποιού τής αυλής, τόν Βάις, στό λαϊκό δράμα καί

* “ Λ - * · * * · -- 9αυ-

κοινωνική «σαλάτα» τής έλισαβετιανής σύμβασης, είναι έπίσης τό πρόσωπο
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πού βρίσκεται πολύ κοντά στις ανέκφραστες επιθυμίες τοΰ λαού). Ή  πλούσια συ 
εργασία των ποικίλων κοινωνικών καί θεατρικών στοιχείων αποτελεί το χα 
στηριστικδ τών έργων τοΰ Σαίξπηρ. '’Οπωσδήποτε δμως ό πλούτος κ” ή πολυπί 
κότητα τών δραματικών του πράξεων δεν πρέπει νά θεωρηθεί σαν πετυχημένη ε 
μετάλλευση μιας θεματογραφίας γεμάτης χρώμα ή σαν μια επιδέξια τακτοποί 
τών αντιθέσεων καί τού σκελετού. Ούτε ή συνηθισμένη (καί κάπως έντυπωσιακή)! 
αναφορά στην «πνοή ή την ευρύτητα τού στόχου, ή την αντικειμενικότητα», 
τήν «Αφιλοκέρδειά» του, φαίνεται νά είναι πιβ βοηθητική. Αυτά, πραγματικά, * 
ένα μεγάλο χρονικό διάστημα ήταν τά επιρρηματικά του επίθετα, αλλά πολύ j 
σκολα μπορούμε νά ισχυρισθούμε δτι έντοπίζουν τις ουσιαστικές ιδιότητες τών 
διών τών έργων. Τδ νά πούμε, γι’ αύτή τη σκηνή, δτι δ πλούτος τού δραματι 
τους περιεχομένου δδηγεΐ τις αντιθέσεις καί τάσεις μέχρι τδ ευρύτερο κοινωνί 
«εργαστήρι-, θά μπορούσε νά άποτελέσει άλλη νύξη γιά τήν ιστορική βάση ή 
έργων, άλλά σάν κριτική, είναι τδ ίδιο ανεπαρκής. Τίποτα απ’ αύτά δέ μάς] 
νει μιά σημαντική υπόθεση τού τί άποτελεΐ τη ζωντανή ποιότητα καί τήν ήθι 
φύση τής σαιξπηρικής τέχνης.

Είναι ίσως ύπεραπλούστευση τδ νά πούμε δτι στδ ελισαβετιανό δράμα ή 
πληκτική σειρά αξιών καί στάσεων είναι δραματικά εύχρηστη γιατί πετυχαί 
μιά φανταστική διάσταση τόσο πλατειά καί ζωντανή όσο ή ίδια ή κοινωνική 
γάνωση. Γιά νά γίνει αύτή ή διάσταση μιά φανταστική δυνατότητα, δέ φτάνει χω 
άλλο, νά συνυπάρχουν οί διάφορες κοινωνικές ιδέες περί «τιμής», «άξίας» ή « 
τής» (δπιος περίπου συνέβαινε μέ πολλές εύρωπαϊκές χώρες εκείνου τού καιρό 
Γιατί στήν Α γγλία  τού Σαίξπηρ οί ποικίλες ήθικές στάσεις έμπειρίας δέν συ 
πήρχαν μόνο: Οί σχετικές τους δυνάμεις ήταν τόσο ισορροπημένες καί κατά 
νέπεια τόσο «μασημένες» πού οί λαϊκοί δημιουργοί ήταν ικανοί νά αποκτούν 
πειρία από μιά μοναδικά εύνοϊκή θέση. 'Όπως βλέπουμε από τδν «Ερρίκο τδν 
ή ιδέα τής «τιμής» μπορούσε ακόμη νά προσδιοριστεί δραματικά μέ τούς δ 
τών απόψεων τού Χότσπουρ, άλλά δέν ήταν πιά δυνατό νά θεωρηθεί μόνο σάν «λ 
πρή τιμή», αποκλειστικά από τήν σκοπιά τού φεουδαλικού ίπποτισμού. Τδ 
πληρωματικδ σχόλιο τού Φάλσταφ γιά τδ ίδιο θέμα αποκαλύπτει ένα ύποκ 
στατο αξιοσημείωτης ζωντάνιας. ’Αλλά ένώ σημαντικά πρότυπα τής παλιό 
ταξικής ηθικής μπορούσαν, κιόλας, νά τεθούν ύπδ αμφισβήτηση, οί κοινών 
απόψεις τού καινούριου αιώνα τού καπιταλισμού (άνάμεσά τους δ ατομισμός] 
κτητική διάθεση κλπ.) δέν ήταν πιά τά α π α ρ α ί τ η τ α  ύποκατάστατά 
Δέν είχαν γίνει ακόμα δεχτές ούτε άπδ τήν κοινωνική ηθική ούτε άπδ τις 
ματικές κατασκευές.

Ά π  αύτή τή μοναδικά πλεονεκτική θέση 6 δραματουργός προχωρούσε γιο 
πραγματοποιήσει τις δραματικές καί φανταστικές δυνατότητες πού τού έπέτρ 
τά αντιφατικά πρότυπα τού καιρού του. Π .χ. στή «Δωδέκατη Νύχτα», ό Σαίξ 
δέν μπορούσε νά εκφράσει τήν ηθική αξιολόγηση μέ δρους οργανικής διάρθρ 
γιατί δ δραματουργός μέσα άπδ τδ Μαλβόλιο καί τδν Σέρ Τόμπυ, άποκρούει 
μικά καί τήν πουριτανική άποδοκιμασία καί τήν ίπποτική επιείκεια γιά τις] 
σθησιακές άπολαύσεις. Αντίθετα, κάτι πιό υγιές, άπδ τδν Ασκητισμό ή τδν 
σμό, άναφαίρεται άπδ μιά θέση πού ή δύναμή της καί τδ ηθικό της §άρος 
άξιοθαύμαστα. ’Εδώ, όπως στις μεγάλες τραγωδίες αύτό άνάπτυξε μιά σχ. 
άνεξαρτησία κάποιου κοινωνικού υποκατάστατου, δσο αύτδ ήταν δυνατό νά 
ριχτεί σέ μιά ζωντανή παράδοση λαϊκών στάσεων έμπειρίας, πού συνδέονταν 
πολλούς τρόπους, άλλά δέν εξυπηρετούσαν τις Ιδέες περί ηθικής τής κρατ 
τάξης. Συνεπώς, υπήρχε ένα πλαίσιο φανταστικής άξιολόγησης πού άγκάλ 
(χωρίς νά ταυτίζεται εντελώς μαζί τους) τά κοινωνικά πρότυπα πού έπικρατο 

’'Ετσι, δ δραματουργός μπορούσε νά άντιπαραθέτει καί ν’ άξιολογεΐ δραματικ 
Ιδανικά ή τις στάσεις καί τής προσφοράς καί τού άτομισμού, τής τιμής καί τής 
ριουσίας, τής οικογενειακής υπερηφάνειας καί τοΰ οικογενειακού αισθήματος, 
άσέλγειας καί τής αγνότητας, τής έπιτήδευσης καί τής απλότητας, τού κυν
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- τόν βασιλιά, β Όρλάνδος έναν βοσκό, 6 Έ ντγκαρ έναν ζητιάνο, 6 βασιλιάς Έ ρ - 
-κο; ένα στρατιώτη —  αύτές οί [συμβάσεις] καί άνάλογες προεκτάσεις χαρακτήρων 
ποτελούσαν μέρος μιας δραματικής σύμβασης πού ή άποτελεαματικότητά της έ- 

ρ τι όταν από την αναλογία πού είχαν μέ σημερινές καταστάσεις κι δχι άπβ την 
πώλεια κοινωνική* -αυ »οτη -α- ) .

'Η μεγάλη έκταση συγκρουόμενων αξιών καί προτύπων μέσα στην έλισα- 
- ’xvr κατάσταση συγκρατοΰσε την φανταστική της βαρύτητα τόσο, δσο άκριβώς

ή παράδοση πολιτισμού, δίνοντας στην ευαισθησία του —  μέσα στβ προσωρινό 
άνακάτωμα τών κοινωνικών άξιών —  τη δύναμη να πετυχαίνει συχνά μια 
ιό υγιή καί άνθεκτική θέση πού είχε μόνο Ιν μέρει, στιγμές φαιδρότητας, καλό- 
αοοης άνοχής καί άδιάφορης είρωνίας. Γιατί έξω από την αρνητική άρετή τής

ς έτσι μάλλον τήν πείρα παρά τις Ιδεολογίες τού ηρωισμού, τής τυραννίας καί 
ύ έρωτα. Τό πρότυπο παγκοσμιότητας στον Σαίξπηρ καί ή πολυπλευρικότητα 

ής τέχνης του όέν ήταν ποτέ έξω άπό τήν ιστορία αλλά αντίθετα ύπήρχαν μέσα 
τις Ιστορικές συνθήκες πού τις έκαναν δυνατές. 71 βάση τής «αρνητικής ίκανότη- 
ας στον Σαίξπηρ είναι μόνη της κοινωνικό - ιστορική. Κ ’ έπειοή β Σαίξπηρ καί 
ό θέατρό του ήταν τόσο πολύ «ή Ψυχή τού Αιώνα» γ Γ  αύτό τό έργο του συνεχίζει 
ά ζεΐ, σά νά ήταν «γιά δλους τούς αιώνες».

Μετ.: ΒΕΑΤΡΙΚΗΣ ΣΠΗΛΙΑΔΗ

Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

2. 1 ε ρ Φ . λ ι π -  ( ν :  ν ■ ΰ (1554 - 86) στρατιωτικός αύλικός, συγγραφέας, πρό- 
:υπο αύτεΛυσία; καί ίπποτισμοΟ.

Τ ζ ώ ρ τ ζ Χ έ ρ μ π ε ρ τ .  Άγγλος κληρικός καί ποιητής.
- ^ ρ  Γ ο ο ώ λ τ ε ρ  Ρ ά λ ε Ι  (1552- 1618), αυλικός, στρατιωτικός, συγγραφέας. 

νΦ Ρ ά η σ  ·. ς Γ ο ο ώ λ ζ ι  ν χ  α μ (1530 - 90). Πολιτικός.
- αρ;, Οεωρο’>ντχς τήν Ευρώπη σάν ένα σύνολο, συνόψισε τή γενική σημασία τών τά- 

. J. B u x t o n ,  Sir Philip Sidney and the English Renaissance (London 1954). 
p i r 0 »*e i?,b e  rR ’ Leicester: Patron of Letters (New York 1955). 
p " · .  M i l l e r  The Professional W riter in Elizabethan England.

l- i e P e i > Shakespearian Tragedy and the Elizafethan conpromise (N. York

4. W. G. Z e e  v e l d ,  Foundations of Tudor Policy.
a s p a r i, Humanism and the Social Order in Tudor England. 305
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5. Σ ε ρ  Τ ό μ α ς νΕ λ υ ο τ (1488 - 1546), λαϊκός εκπαιδευτικός. τΗταν 
τος που μετέδοσε τό μήνυμα τής εκπαιδευτικής ανανέωσης σέ πλατύτερα στρώματα 
Κυριότβρο έργο του «Γνώσεις παιδαγωγικής*. (Σημ. τ. μ .).

M a r x  and F . Ε n g e lution in io (New V rk 1939), 25.
7. Δηλ. διπρόσωπη. Ό  Ίανός αρχαίο; θεός τής Ιταλίας είχε δυό πρόσωπα. Τό]ΐ 

έβλεπε πρός τήν ’Ανατολή, τό άλλο πρός τή Δόση. Τόν καιρό τής ειρήνης ό ναός του 
κλειστός. νΑνοιγε μόνο σε κατάσταση πολέμου. (Σημ. τ. μ .).

8. Για μεγαλύτερη ενασχόληση μέ τους συμβιβασμούς των Τυδωρ :  ΐ(α, θρηί
κλπ. βλέπε τήν εργασία μου: Drame und W irklichkeit in der Shakespearejeit (Halle 195

9. Jam es Harrington’s Oceana (Heidelberg 1924)·
10. R o b e r t  D e v e r e u x ,  κόμης τοϋ *Έοσεξ, Αγγλος αύλικός, ευνοούμενος τή 

λισάβετ, έκτελέσττ/κε για προδοσία στα 1601. (Σημ. τ. μ .).
11. G e o r g e  G a s c o i g n e  (1527 - 77). "Αγγλος ποιητής.
12. E d m u n d  S p e n s e r  (1552 - 99). μεγάλος ποιητής αναγνωρισμένος χά 

τήν εποχή του. Πλούτισε τήν αγγλική γλώσσα μέ θαυμάσιες λέξεις παρμένες, τ ί; περί 
τερες, από τις παλιές λαϊκέ: παραδόσεις. Απ’ τά γνωστότερα έργα του Τό ημερολόγιο] 
βοσκού» καί «Βασίλισσα των Ξωτικών». (Σημ. τ. μ .).

13. G e o r g e  C h a p m a n  (1559 - 1634). Ό  πιό μορφωμένος από τούς δρ 
συγγραφείς τής σαιξπηρικής περιόδου, γνωστός περισσότερο για τή μετάφραση τοϋ Ομ 
Τά δράματά του έχουν ενδιαφέρουσες φιλοσοφικές σκέψεις, άλλα είναι τόσο άντιθεατρικ 
πληκτικά που ό Ντράιντεν είπε γιά τό στυλ τοϋ Τσάπμαν ίσως άδικα: «Είναι τ/.έψη 
ντυμένη τά ροϋχα ενός γίγαντα».

14. J o h n  D o n n e  (1572 - 1631), "Αγγλος ποιητής, αύλικός. Τό γεμάτο πάθος| 
τικό του έργο επηρέασε πολλούς συγχρόνους του και άποτέλεσε σχολή για τό 17ο α 
(Σημ. ·. μ .).

15. Α. Η a r b a g e, Shakespeare’s Audience (New York 1941).
16. Τά morris δηλ. παλιοί τοπικοί χοροί τής ’Αγγλίας όπου οί χορευτές παρ 

τόν Ρομπέν τών δασών καί άλλα πρόσωπα τοϋ αγγλικού λαϊκού πολιτισμού.
1. Κυρίως οί γιορτές τοϋ Μάη. Κεντρικό τους θέμα είχαν τήν παράσταση τού συ 

κού θανάτου καί τής ανάστασης. (Σημ. τ. μ .).
18. *Έργα τοϋ 13ου, 14ου αιώνα πού ανήκουν στό είδος τών «μυστηρίων» ή «θα 

Τά θέματά τους είναι παρμένα από τή δεύτερα παρουσία ή βίους αγίων. Παίζονταν τ 
χή πού τό θέατρο είχε πάψει νά είναι αποκλειστικά εκκλησιαστική δραστηριότητα, άν 
τοποιήθηκε καί καλλιεργήθηκε από έρασιτεχνικές συντεχνιακές δμάδες που έπαιζαν άτ 
σέ πόλη όργανωμένες συνεταιρικά. ’Από τά έργα πού παίζανε σώθηκαν μόνο τέσσερες κ 
’Εκτός από τόν κύκλο τοϋ Γουέηκφηλντ ή Τάουνλευ καί οί κύκλοι τού Τσέστερ, Γι 
Κόβεντρυ. (Σημ. τ. μ .).

19. A. Ρ. R  ο s s i t e r, «English Drama from Early Times to the Eliza 
(London 1950), 75. Βλέπε επίσης L. C. Knights, Drama and Sosiety in the a 
Jonson (London 1937), ειδικό κεφ. 36.

20. « M o r a l i t y  p l a y  s». Ηθικολογίες. Εξελικτική φάση τών θρη 
δραμάτων πού αναπτύχθηκε αργότερα από τά «θαύματα* ή «μυστήρια». Στίς Ήθικολ 
πρόσωπα ήταν άφηρημένες αρετές καί κακίες. Μέχρι τό τέλος τοϋ 15ου αιώνα τό έρ 
θένας» είχε γίνει κοσμαγάπητο στήν Αγγλία καί στη Γερμανία. (Σημ. τ. μ .).

21. V i c e :  Στά παλιά αγγλικά θαύματα ήταν ένας διάβολος ή διαβολικός χαρ 
που ένσάρκωνε τίς διάφορες αμαρτίες ή τά βίτσια (vices). ’Αργότερα εκφυλίστηκε 
μικό χαρακτήρα πού παρουσιαζόταν άλλοτε σαν τρελλός κι άλλοτε σάν γελωτοποιός. ίΣ.

22. Elizabethan Critical Essays ed. G. G. Smith (O.U.P. 1904), II , 86. Λ
23. Edward Alleyn: "Αγγλος ηθοποιός καί παραγωγός θεαμάτων.
R i c h a r d  B u r b a g e :  ’Ηθοποιός καί ζωγράφος, φίλος τοϋ Σαίςπηρ. (Σημ. 1
24. C f. Ε . Κ. C h a m b e r s ,  «The Elizabethan Stage» (O .U .P. 1923), II,
25. «The English Drama and Stage under the Tudor and Stuart Princes», e 

C. H arylitt (London 1869), cf/22.
26. C f. Ε. K. C h a m b e r s ,  The Mediwal Stage (O.U.P. 1903) I I , *260. 

έπίσης W. L. Woodfill, Musicians in English Society from Elizabeth to Charles I  
ceton 1953), 127.

27. Γίνεται λογοπαίγνιο μέ τό «commodities» πού σημαίνει εμπορεύματα καί 1 
λιά λέξη «comedanties» πού σημαίνει θεατρίνους, κωμωδούς. (Σημ. τ. μ .).

28. The Selected Works of Robert Crowley ed J .  M. Cowper (E .E .T  S. 1872
29. Harrison's Description of England (ed. F J .  Furnivell, (London 1877) Ρ1· I]
30. C h a m b e r s ,  The Elizabethan Stage, IV , 291.
31. C o n f r e r e s  d e  l a  p a s s i o n :  Στά 1102 στό Παρίσι είχε δοθεί τό 

στη λεγάμενη «Συναδελφότητα τών Παθών» νά είναι ό μόνος θίασος πού θά μπ 
παίζει τά μεγάλα μεσαιωνικά μυστήρια.
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32. « G i l d e  η» : Μικρές όμάδες ή θίασοι τεχνιτών πού χρησιμοποιούσαν τά μέλη τους
ν έρασιτέχνβς ήθοποιούς.

33. «F  a s t n a c h t s p i e l »  : Δράμα τής Νυρεμβέργης, παιζότανε τις τελευταίες νύ-
τής άπσκριάς, ανήκει στα ίντερλουδια, μικρά θεατρικά έργα έξωθρησκευτικά, χωρίς φα­
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τής τελευταίας μεσαιωνικής εποχής καί τών πρώτων χρόνων τής ’Αναγέννησης. (Σημ.τ.μ.).
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κή ένταση καί δείχνει τή ζωή σκληρή, άλύπητη καί διεφθαρμένη, μέ ένα βαθύ θαυμασμό για 
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Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τ ο υ

Μ I X Α Λ Η Δ 2  Ρ Η

I

Κ ε ν ό

στή μνήμη της μάνας μου

τ ά  μ ά τ ια  σον  κλείσανε γ ια  π ά ν τα  
γλνκιά  μορφή τοϋ  δειλινού  
γ ια  π ά ν τα
κλείσανε τ ά  μ ά τ ια  σου  

(τ ώ ρ α
π ο ϊ  θά  κ ν ττά ζω  το  Θάρρος τω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν ; 
που θά  κ ν ττά ζω  τις  ελπ ίδες τω ν μ α ν ά δ ω ν ; 
π οϋ  Θά κ ν ττά ζω  την εΙκόνα  τής μ ο ν α ξ ιά ς  μ ου  ;)

άπνθμ ενες Θάλασσες
πανύψηλα δρη
α ξ έχ α σ τα  π ροφ η τικ ά  λάγ ια
αθ άνατα  σ χ ή μ α τα  τω ν χεριών
κ ’ ο ΐ  κ α μ π άν ες  σ το  ρυθμό τής Θλίψης
νά συνοδεύουν την μ εγ άλ η  α π ο υ σ ία

κενό
( τ ά  τα β ά ν ια  λυώ σανε απ' τά  πύρινα β λ έμ μ α τ α )  
κενό
( ή ισ τορ ία  π έθανε, σκόνη σ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  κα ι π άχνη )  
κενό
(ο ί  σελ ίδες τω ν βιβλίω ν άκοπες, τ ά  λ άγ ια  μ ε τ έω ρ α )  
κενό
(ά γ γ ιχ τα  τ ά  τρεμ άμ ενα  δάχ τυ λ α , ά γ γ ιχ τα )  
κενό



( άναρχος x ’ ευχές, π αρη γ ορ ιά  κ α ι άναρθρος λόγος)  
κενό
(μην έλ π ίζ ε ις )  
κενό
(δχ\)
κενό
(κεν ό , κενό, κ ενό)

κ α ι τ ά  μ ά τ ια  πού  κλείσανε γ ια  π ά ν τα

Ή  ζ ω ή  μ α ς

Ή  ζω ή μ ας  μ έσ α  σ τα  π έτρ ινα  λουλούδια, σ τ ις  φυλακές 
τω ν αγγελ ικώ ν  χερ ιώ ν
σ τ α  σκοτεινά  τενάγη  καί τ ις  αβύσσους των ονείρων 
ή ζω ή μ ας
κ άτω  α π ’ τούς θόλ,ους τώ ν π ερ ίλαμ π ρω ν  ναών 
κ α ί τ ά  κρυστάλλ ινα  δάκρυα  
γ α λ άζ ιες  κ α ι χρυσαφ ιές ψηφίδες 
σ έ  εικόνες άσ κ ιμ ικ ώ ν  π ροσώ π ω ν  
σ ε εικόνες όρμοι ίας  
σ έ  εικόνες πάθους  
ή ζω ή μ ας.

έρήμω σαν οι κ ή π ο ι, χάθηκαν  τά  σύνορα, σβήσαν οι ορίζοντες  
τή ς π α ν ά ρ χ α ια ς  γής  
κ·■ ο ι αναμνήσεις  
κ! ο ι πολύφ ω τες τελετές  
κ ' ο ι προσφ ορές θυμ ιαμ άτω ν  κ α ί  αγ ιάσ μ ατος  
τό  σχ ή μ α  τής τιμής  
τοϋ  π εθαμ ένου  β ασ ιλ ιά  
μ έ την πορφ ύρα κ α ί τά  χρυσά σαντάλ ια  
τό  ανίκητο ξίφος 
τή  φωνή τώ ν αμ έτρη τω ν  χρόνων 
τά  μ ά τ ια  τής α σ ίγ α σ τη ς  λάμψης  
έπ ί  την γήν
την ταπ εινή  γή τώ ν σκλάβω ν

τετέλ εσ τα ι

σ τ ά  τρα γ ού δ ια  τοϋ  βοννον ή φωνή 
ή φωνή τής λευτεριάς κ α ί τής ανάσταση ς

ψυχές
αδούλω τες, αγ έρας  τώ>ν παγω μένω ν κορυφών 
ή ζωή μ ας
τ ά  μ υ ρω δάτα  δάκ ρυ α  τών ελάτω ν  
σ τά  δροσερά  κ/.ωνιά τή ς φτέρης  
π ολ ύ σπ ερμ α  άνθη, π ολύχρω μ α, π ολ υ π έταλ α  
εικόνες αντίστροφ ες μ αγ ευ τ ικ ές  
τής ζω ής μ ας



κ α ι  η χώ  των λόγων
τό κ ελ ά ρ ισ μ α  τον μ υ στικόν  π οτα μ ού

ή ζω ή  μ α ς , μ έσ α  σ τ α  π έτρ ιν α  λουλούδια , σ τ ις  φ υλακές  
των δολερώ ν χ αμ όγ ελ ω ν  
ή ζω ή  μ α ς
κ ά τω  ά π  τό  Οόλο τον  φ ω τεινού  ουρανού  
κ α ι τΙς άψ ίδες τω ν  θρ ιάμ βω ν

άνέστη

' I  κ έ τ ι δ ε  ς

Λ Ο Γ Ο Σ  : ο ι χλω ρές φ υλλω σιές
κ α ι τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τω ν  άγονρω ν κ ορ ιτσ ιώ ν  
τό  Μ άη  
ό ήλιος
π α ιγν ίδ ια  σ τ α  χρυσά μ αλ λ ιά  
κι ό έρ ω τας  σ τ α  χ είλ ια

Α Ν Τ ΙΛ Ο Γ Ο Σ : μ α ύ ρ α  μ αντή λ ια
χ έρ ια  σ τα υ ρ ω τά  
μ οιρολόι
κ α ι β α ρ ιά  κ α τ ά ρ α

Λ Ο Γ Ο Σ :  Θέρος
κ α ρ δ ιές  ζ εσ τ ές
γ υ ν α ίκ ες  π ού  πολύ  αγ α π η θ ή κ ατε  
π ρ οσ φ ορ ά  γονιμ ική
άντίλ.αλοι π αλ ιώ ν  ήρω ικώ ν τραγ ου δ ιώ ν  
κ α ρ π ερ ά  σπ λ άχ να

Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Σ : σ τ ά χ τ ες  σ τ ά  μ αλ λ ιά
ά κ α μ π τ α  τ ετα ν ικ ά  σ ώ μ α τα  
απλώνουν τ ά  π α γ ω μ έ ι α  μ έλη  
σ τ ις  ση κω μ ένες α σ π ίδ ες ’ 
κλαυθμ ός κ α ι όδνρμ ός  
γ ιά  σ ά ς  π ά ν το τ ε  Ί κ έ τ ιδ ε ς  
κόρες τής Ή λ έ κ τ ρ α ς



Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Σ ΚΕ ΨΕ Ι Σ  Υ Σ Τ Ε Ρ Α  ΑΠΟ ΕΝΑ ΤΑΞΙ

Τ ή ς

Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Κ Ο Λ Υ Β Α

Φτωχές είναι οί λέςεις για να έκφράσουν αυτό πού είναι σήμερα ή Κ 
Ό  πόλεμος εναντίον ενός εχθρού είναι μια υπόθεση καθαρή. Πόλεμος άτι 
έναντίον αφανών καί γνωστών εχθρών είναι μια εφιαλτική καί φοβερή δοκι 
Ξέχωρα από τήν επίθεση τοϋ Αεκεμβρίου στα 1963, καί τις βομβαρδιστικές 
φονικές επιδρομές εναντίον τής Τιλλυρίας τον περασμένο Αύγουστο, ή ζωή α 
αυτά τά χρόνια ήταν ένας Γολγοθάς πού τόν ανεβαίνουν κάθε μέρα οί Κυπρί 
μια μακρόσυρτη άγωνία. "Ωστόσο οποίος πηγαίνει στήν Κύπρο άντιμετωπΙ 
ψυχική άνάταση δλου τοϋ λαοΰ, κι αναπνέει μιαν ηρωική ατμόσφαιρα, πού 
κή λιτότητα άνασαίνει στή σκέψη καί το αίσθημα κάθε Κύπριου. Ααμπ 
στητες όλοι οί άντρες καί οί γυναίκες, υψώνουν σέ σύμβολο πανανθρώπινο 
λιάκριβη λευτεριά. Ή  κάθε στιγμή πού ζεΐ κανείς στήν Κύπρο δέχεται τό ά 
βόλημα ένος κόσμου, πού κάνει τον άνθρωπο δυο φορές άνθρωπο. Ενιαίο 
είναι ό κυπριακός λαός, κυριαρχούμενος άπό τήν ακλόνητη απόφαση, νά ζ “ 
λεύθεοοε καί νά σπάσει τις αλυσίδες <ιέ τις όποΐεε οί σαοισαϊοι οί αύτοκαλ 
έλεύθερος κόσμος άγωνίζονται νά τόν αλυσοδέσουν. "Ολα όσα συμβαίνουν 
στή Μεγαλόνησο, έργα ένος ιστορικά καταδικασμένου κόσμου, άναρριπίζουν 
τή καί σ’ όλες τις αλύτρωτες χώρες τήν επαναστατική φλόγα καί κάτω 
αναφαίρετη ιστορική απαίτηση αλλάζουν τήν πορεία τοΰ κόσμου. Τήν αΑ 
μελλοντικού κόσμου πού άνατέλει μέσ’ άπό αμέτρητη όδύνη, πόνο, πικρό 
σμούς, καταστροφές καί τραυματισμένες ζωές, τήν προμηνάνε οί σάλπι 
γκρεμίζουν τά τείχη τοΰ άποικιοκρατικοΰ κόσμου καί τής καταδυνάστε 
άνθρώπου. Τό ενδιαφέρον τών μεγάλων γιά τούς μικρούς λαούς είναι ή μεγ< 
συμφορά καί θεομηνία πού μπορεί νά πέσει απάνω τους.

ΙΙώς έδήωσαν, βασάνισαν, μαστίγωσαν καί κατατυράννισαν τούς ύποτ„ 
στή δύναμή τους λαούς, τό διηγείται ή μαύρη βίβλος τής αποικιοκρατίας



:αλιό καιρό ώ? σήμερα. 'Ιστορημένες μνήμες πού θά σκεπάζουν μ’ αιώνια ντροπή 
b βιογραφικό τους μητρώο. Αύτοπρόβλητοι είναι οί σκοποί τους στην νέα τους
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χβάλει την Κύπρο σέ ορμητήριο γιά την διακατοχή τών πετρελαίων τής Μ. Άνα- 
ολής, καί γιά έπιθετική βάση Ιναντίον τών άσιατικών καί αφρικανικών χωρών.κη όαση
αιν περίπτωση πού παρεμποδίζονται τα συμφέροντα - 

Είναι άπίστευτο κι άδιανόητο, βτι στα μέσα τοΰ 2

χωρω1άφρι 
του ΝΑΤΟ.

20οΰ αΙώνα, καί σέ μια έπο-

αίωμα τής κυριότητας καί τής αύτεξουσιότητας κάθε λαού στην πατρίδα του, πού τδ 
έρόισαν οί λαοί στούς δυο πολέμους μέ θυσίες υπεράνθρωπες. Πώς ερμηνεύεται ή 
νοια τής κυριότητας στην Κύπρο είναι εύκολο να το άντιληφθεΐ κανείς πηγαίνον- 
ς στην Επισκοπή. Σέ μια πλαγιά της σέ τεράστια έκταση είναι παραταγμένες 
βίλλες τών "Αγγλων, περιτριγυρισμένες μέ γήπεδα αθλητικά μέ καταπράσινα

υτές τοΰ πλούτου καί τοΰ μόχθου τών λαών, πού κατέκτησαν στη μακρινή ίστο- 
κή τους διαδρομή. Γιά νά κλείσουν τη σελίδα τής αποικιοκρατίας γιά πάντα, 
αμαν οί Κύπριοι τον πολύχρονο επικό αγώνα τους, πέρασαν μαρτυρικά χρόνια, 
ύ τά λόγια δέν μπορούν νά περιγράφουν, είδαν τά παιδιά τους νά βασανίζονται 
ίς φυλακές, νά τά καίνε καί νά στήνουν τά κορμιά τους στις κρεμάλες, νά χαρο- 
.λεύουν μερόνυχτα, νά ρημάζουν τά σπίτια τους καί νά χάνουν οί γονιοί τους τό 
ός τών ματιών τους. Πλημμύρισε τό σκοτάδι τις ψυχές, γέμισε ή Κύπρος αίμα, 
ίαραγμό, βογγητό κι άπελπισμό. Κ ι όταν σήμανε ή ώρα τής λευτεριάς, οί ίμπε- 

λιστές ζώσανε τό νησί μέ συρματοπλέγματα καί παραχώρησαν σ’ αυτό «ψεύτρα 
υτεοιά . Μέ τίς κατάπτυστες συμφωνίες ξαναγύρισαν οί καταπιεστές καί μέ τις 
ολογικές έκπομπές τους γιά τίς έλευθερίες τών λαών κατέλαβαν καίριες θέσεις 

νησιού, χρήσιμες στούς στρατηγικούς τους σκοπούς. Ή  σκιά πού ρίχνει στην 
ατολική Μεσόγειο ή πλωτή πυρηνική βάση τοΰ 6ου στόλου γίνεται κάθε μέρα 
ειλητικότερη. Πηγαινοέρχεται, ναυλοχεΐ, κατοπτεύει τήν περιοχή, έπιδείχνον- 

τή δύναμή του καί γυρεύοντας νά Ινσπείρει τόν τρόπο. Φανερά καί άπροσχη-

ραςεις π
οτα και άπολυταρχικές αύτοκρατορίες.



να

στικές βόμβες τους καί οόσανε τήν ευλογία τους στους Τούρκους για να κάψουν 
τα γυναικόπαιδα τής Τιλλυρίας. Είναι γνωστό ποιοι σκηνοθέτησαν τις προκλητι­
κές έξορμήσεις τών Τούρκων σωβινιστών, ποιοι Ιχουν συμφέρον να τορπιλλίσουν 
την αυτοδιάθεση καί ποιοι οργανώνουν μια νέα Ζυρίχη. Ειρήνευση στην Κύπρο 
μέ διχοτόμηση καί όμοσπονοιοποίηση είναι λύση νόθη καί άσυμβίβαστη μέ τις ση­
μερινές δημοκρατικές έξελίξεις, καί μέ τις ανθρώπινες ελευθερίες. Ειρήνευση] 
πού θ’ ανοίξει τό δρό;ιο τοΰ διαμελισμοΰ μέ το προσωπείο τής ένωσης, είναι ψεύδος 
καί όνειδος, πού υπηρετεί μόνο τα συμφέροντα τών «είρηνοποιών». Οί δηλώσεις τού 
έθνάρχη διαγράφουν καθαρά τβ περίγραμμα τών αιτημάτων τοΰ κυπριακού λαού 
Καί είναι αυτό ή αδέσμευτη ανεξαρτησία, ή αύτοδιάθεση καί ή άποστρατικοποίηση 
Κάθε απομάκρυνση άπ’ τις άρχές αυτές θά είναι ύποδούλωση τής Κύπρου κ 
θ’ άνοίξει νέες αποικιακές πόρτες στην ’Αφρική καί την ’Ασία.

Ύποσχέθηκαν οί μεγάλοι νικητές στούς λαούς, έπειτα άπό τις άναρίθμητ 
ζωές πού χάθηκαν στον παγκόσμιο πόλεμο καί τά θυσιαστήρια κι όλοκαυτώματ 
πού γέμισαν τη γη, την εθνική αντίσταση, τήν έδαφική ανεξαρτησία, τήν έλευθε 
ρία τού άνθρώπου καί τήν κατάργηση τής άποικιοκρατίας. Σέ λιγότερο άπό ε 
τέταρτο αίώνος από τή λήξη τού πολέμου, ο' άγγλοσάξωνες πού συνέταξαν καί ύπέ 
γραψαν τήν Οικουμενική Διακήρυξη τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί γιορτ 
ζουν κάθε χρόνο τήν επέτειό της, Ιγκατέστησαν μια καινούρια μορφή άποικι 
κρατίας, έν όνόματι τής ασφαλείας καί τής υπεράσπισης τού έλεύθερου κόσμου 
άπο τόν κίνδυνο τών κρατών μέ άντίθετα ιδεολογικά καί πολιτικά συστήμα- f  
Τρέμουν οί Άγγλοαμερικάνοι γιατί σ’ όλες τις ηπείρους οί λαοί ςεσηκών 
γιά ν’ άποχτήσουν τήν εθνική τους άνεξαρτησία καί γιατί άρνούνται νά χρη 
μεύσουν γιά έκμεταλλεύσιμη λεία τους. Η αποικιοκρατία τών βάσεων άντικα 
σταίνει τήν άλλοτινή καί μέ τήν χρυσομένη έπένδυση τής συμμαχίας τών (V  
φωνιών καί τής δήθεν προστασίας τών λαών άπό τούς κινδύνους πού τούς 
λοΰν. καθιερώνει μιά νέα οικονομική καί έδαφική δουλεία.

Κάτω από δλη αυτή τή φιλολογία είναι οί άγορές, τά τράστ, τά οικονομικέ 
συγκροτήματα καί τά πλουτοκρατικά συμφέροντα. Οί βάσεις είναι τό αίτιο τής 
έπίθεσης τών νεοαποικιοκρατών εναντίον τού κυπριακού λαού. Τ ά  συμφέροντά του: 
επέβαλαν τις συμφωνίες καί τό κυπριακό Σύνταγμα, μέ σκοπό τή δημιουργία εχθρό­
τητα: ανάμεσα στί: ουβ κοινότητες, ώστε ν άσκούν τό ρόλο τού συμφιλιωτού έπι- 
φανειακά καί στήν πραγματικότητα νά έχουν τό δικαίωμα τή ς επέμβασης σφ 
Κύπρο. Λυτοί Ιξέθρεψαν τήν Ιδέα τής διχοτόμησης καί έξώθησαν τού: Του 
κύπριους στήν αδιαλλαξία καί τις βαρβαρότητες. Γνώρισαν καλά οί λαοί τήν τρι- 
στασία τών Ισχυρών συμμάχων καί οέν παγιδεύονται άπό τό Ινδιαφέρον του:, ft 
Κύπριοι είναι αποφασισμένοι νά εξαφανίσουν τι Ινύπρο καί νά εξαφανιστούν *  
αύτοί, παρά νά συνεργήσουν στήν αότοκαταδίκη τους.

Ή  εφημερίδα «Γκάρντιαν» έγραψε τελευταία, δτι ή επικρατούσα σήμερβ 
τάση στούς Κυπρίους καί τούς άντιπροσώπους τους είναι «ή άόρατη διχοτόμησή 
βάσει τής όποια; ή Κύπρος θά καθίστατο ομοσπονδιακό κράτος, δπως δ Καν: 
καί ή Νιγηρία, μέ δυό επαρχιακές περιφέρειες πού ή καθεμιά θά εξέλεγε 
πρωθυπουργό της, τό ύπουργικό συμβούλιο καί τούς δημοσίους υπαλλήλους. Είν»
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χνη των αόρατων συνωμοσιών, άσχετά αν η ιστορία εχει την αοιακρι 
κάνει ορατές. Στο συντάκτη τής πληροφορίας θά είχε ό "Ελληνας άναγνώ#· 
νά -συστήσει όπως μετά τήν τόσο ακριβή ενημέρωση του γιά τήν εκλογή τοϋ 
θυπουργού καί λοιπών άρχών, νά φροντίσει γιά τήν καλύτερη εκλογή τών Η  
σεών του.

Τήν Κύπρο, έπειτα άπό τον πολυαίμακτο αγώνα τών ηρωικών παιδιών 
καί τήν άτυχη έκβαση του, κυκλώνει καί πάλι ό ίδιος έχθρός. Έ π ειτα  Γ



Γητες άστήριχτες, διότι οί Ελληνοκύπριοι σεβάστηκαν τά δικαιώματα των Τουρκο­
κυπρίων καί οί σχέσεις τους κρατήθηκαν σέ φιλικό Ιπίπεδο σ’ δλο τό διάστημα 
πού διέρρευσε άπό την ανακήρυξη τής Κυπριακής Δημοκρατίας. Ό  Τουρκοκύπριος 
ηγέτης Ά λ ή  Ίχσά ν κα'ι γιατρός στην Κύπρο, άναφερόμενος στίς τουρκοκυπριακές 
σχέσεις στό υπόμνημά του πρός τον Ίνονοΰ, ύπεστήριξε δτι άν άφεθοΰν έλεύθερες 
οί δυο κοινότητες θά ζήσουν ένωμένες καί φιλικά, όπως στό παρελθόν. Ή  άνα- 
κίνηση τού θέματος τής διχοτόμησης καί όμοσπονδιοποίησης οφείλεται στους άγ- 
γλοσάξωνες, ισχυρίζεται ό Ίχσ ά ν , πού ύποκινοΰν τά όργανά τους γιά νά δημιουρ­
γήσουν άφορμές διενέξεων καί προστριβών μεταξύ Τουρκίας καί Ελλάδας καί 
Έλλήλων καί Τούρκων. Μέ κανένα νόμισμα δεν έξαγοράζεται ή έλευθερία ένός 
λαού. Οί Άγγλοαμερικάνοι δεν μπόρεσαν ν’ άντιληφθοΰν τό μέγεθος τής αγανά­
κτησης πού προκάλεσαν στό αίσθημα τοΰ κυπριακού λαού, οί τουρκικοί βανδαλι­
σμοί καί ή πολιτική τους, σέ ηθική καί ανθρώπινη κλίμακα. Την Ιντύπωση αότή 
σχηματίζει όποιος παραμείνει στην Κύπρο κ ’ έλάχιστο έστω χρόνο. Ή  άντικυ- 
πριακή εκστρατεία έχει σά στόχο την υποχώρηση τής κυπριακής κυβέρνησης στά 
σχέδια των νατοϊκών γιά μιά τεχνητή διαίρεση σέ τουρκική καί ελληνική κοινό­
τητα. Ή  έμμονη διεκδίκηση τής κυπριακής κυβέρνησης γιά αδέσμευτη άνεξαρτη- 
σία καί γιά τή λύση τοΰ κυπριακού μέ άπόφαση τού ΟΠΕ δεν είναι άρεστή στο 
ΝΑΤΟ. Έ τ σ ι έξηγείται ή έντεινόμενη πίεσή του στήν Κύπρο καί στήν Ελλάδα 
μέ τη συμπαράσταση των Τούρκων έξτρεμιστών. 'Π  προσπάθεια των Άγγλοαμε- 
ρικανών καί τοΰ ΝΑΤΟ γιά τήν επιβολή συμπεφωνημένης λύσης άπέτυχε στή 
Γενεύη καί 6 ’Άτσεσον επέστρεψε άπρακτος στήν Ούάσιγκτων. Μολαταύτα, ή αμε­
ρικάνικη ήγεσία επιμένει στήν εξεύρεση λύσης πριν άπό τις άμερικάνικες έκλο- 
γές πού ν’ άποκαθιστά τήν ένότητα στή Νοτιοανατολική πτέρυγα τού ΝΑΤΟ. Στά 
σχέδια αυτά αντιστέκεται 6 κυπριακός λαός, 6 πρόεδρος Μακάριος καί ή κυβέρνη­
ση. Ταυτόχρονα ό ’Αμερικανός πρόεδρος τονίζει τήν ανάγκη τής διατήρησης τής 
ειρήνης. "Αν πραγματικά τούς ένοιαφέρει ή ειρήνη θά έφάρμοζαν ομαλή καί δί­
καιη διευθέτηση καί δέν θά ύποστήριζαν τίς έπιθετικές ένέργειες των Τούρκων. 
Παραδειγματική είναι ή σιωπή τους γιά τούς βομβαρδισμούς. ’Αξιοσημείωτο είναι 
Ιπίσης δτι οί ειρηνευτικές παραχωρήσεις τοΰ Μακαρίου γιά τήν άρση τού οίκονο- 
μικοΰ άποκλεισμού. τήν άμνηστία γιά τά πολιτικά αδικήματα κλπ. πέρασαν άπα- 
ρατήοητα από τούς αρμόδιους στό Ν Α ΤΟ , τό πεντάγωνο καί τήν ατλαντική συμ-

λοκοπήματα. Ολα τά δόντια τους ήσαν βγαλμένα καί τά κεφάλια τους ήσαν σο-
Τήν ήμέρα τής σύλληψής τους ένας 

αραδόσουν τά όπλα τους καί αφού τούς
τραυματισμένα από σιδερένια ρόπαλα, 

ρεταννός άξιωματικός τούς κάλεσε νά πας
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της Κύπρου άντίκειται στή συνθήκη έγγύησης πού απαγορεύει στις άγγλικές δυ­
νάμεις να εδρεύουν ή οπωσδήποτε νά δρουν στο έδαφος τής Κύπρου, χωρίς τήν 
πλήρη συγκατάθεση των κυπριακών άρχών. Ή  κυπριακή κυβέρνηση συγκατένευσε 
μετά τα αιματηρά γεγονότα τών Χριστουγέννων στά 1963, δπως οί σταθμέύουσες ! 
στή νήσο ελληνικές καί τουρκικές δυνάμεις τεθούν υπό τήν βρεταννική διοίκηση ] 
γιά τήν κατάπαυση τών πολεμικών έπιχειρήσεων καί τήν αποκατάσταση τής ήρε- j 
μίας. Βάσει τής συμφωνίας αυτής, ό Αριθμός τών αγγλικών στρατευμάτων δεν μπο-1 
ροΰσε ν’ αύξηθεΐ χωρίς τή συγκατάθεση τής κυπριακής κυβέρνησης. Ό χ ι  μόνο ί 
οέν «τήρησαν τή συμφωνία, άλλα προχώρησαν καί σέ ένέργειες άντιτιθέμενες πρδς i 
τον σκοπό γιά τόν όποιο οί άγγλικές δυνάμεις έγκαταστάθηκαν στην Κύπρο, καί ] 
πού άπέβλεπε νά υποβοηθήσει τήν κυπριακή κυβέρνηση στή διατήρηση τής τά-J 
ξης. Οί ’Άγγλοι παραβίασαν τούς δρους τής συμφωνίας, παρενέβησαν σέ άρμοδιό-1 
τητες τής κυπριακής κυβέρνησης καί σέ ένέργειες παράνομες κατά τις έπιθέσεις 
έναντίον τής ΙΙάφου, δπου συνήργησαν μέ τούς Τούρκους στασιαστές καί έπυροβό-
λησαν εναντίον τών νομίμων ουνάμεων τής άσφαλείας.

«Ελπίζω  μιά μέρα άν ζήσω, είπε ό αρχιεπίσκοπος Μακάριος σέ μιά συνέν­
τευξή του μέ ανταποκριτή πρακτορείου τής Μ. ’Ανατολής, ν’ άποκαλύψω δσα διε- 
δραματίστηκαν στά παρασκήνια καί ν’ άνασύρο) στήν επιφάνεια τούς δποκινητάς 
δλων τών δεινών». Σ ’ ερώτηση τού άνταποκριτή γιά τήν πείρα πού άπεκόμισε στις 
δύσκολες στιγμές, Απάντησε: «Εκείνο πού περισσότερο μ’ έλύπησε είναι δτι οί 
χώρες πού διακηρύσσουν βρισμένες εύγενεΐς αρχές, ή δέν τις πιστεύουν, ή τις εφαρ­
μόζουν μόνον δταν δέν συγκρούονται μέ τά συμφέροντά τους. ’Εμπορεύονται τά 
άγιότερα ιδανικά τής ανθρωπότητας». Σέ άλλη ερώτηση είπε δτι «ή Κύπρος ακο­
λουθεί αδέσμευτη πολιτική» καί δτι «δ φόβος τής επιβολής δυναμικών λύσεων κα­
θιστά αναγκαία τήν αλληλεγγύη μεταξύ τών αδεσμεύτων έθνών, πού έχουν κοινά 
ιδανικά». Φωνές δίκαιες καί απροκάλυπτες ακούστηκαν στήν ’Αμερική καί στήν 
Εύρώπη. Ό  γερουσιαστής Μδρς μέλος τού δημοκρατικού κόμματος στή Γερουσία 
καί τής επιτροπής εξωτερικών σχέσεων κατήγγειλε τήν έπίθεση τών Τούρκων 
σάν ενα γεγονός πού θά καταγραφεΐ στά ιστορικά χρονικά καί σάν επανάληψη 
τών χιτλερικών φρικαλεοτήτων. Συνεχίζοντας τήν ομιλία του είπε δτι οί αποδεί­
ξεις βεβαιώνουν δτι τά χέρια τών ΗΠΑ δέν είναι καθόλου καθαρά, δτι τά απαν­
θρακωμένα πτώματα τών Κυπρίων έβλήθησαν μέ αεροπλάνα κατασκευασθέντα γιά 
τήν αποκλειστική χρήση τής Αμερικανικής άεροπορίας καί δτι έπιβάλλεται νά μά­
θουν οί Άμερικάνοι τί γύρευαν στήν Κύπρο. Τελειώνοντας καταγγέλει τή στυγερή 
έπίθεση έναντίον αμάχων πολιτών, τήν παραβίαση τού διεθνούς δικαίου καί τήν 
κατάφωρη κατάχρηση τής Αμερικανικής βοήθειας από τήν Τουρκία. Ό  πρόεδρος 
τής βελγικής Γερουσίας Τρώ ζε, σέ άρθρο του όημοσιευθέν στήν έφημερίδα «’Ελεύ­
θερο Βέλγιο» έχαρακτήρισε τήν Αεροπορική έπιδρομή τών Τούρκων έναντίον τής 
Κύπρου ώς πολεμική πράξη καί έγκωμίασε τήν μετριοπάθεια τής ελληνικής 
βέρνησης. Σχόλια δέν χρειάζονται. Ράπισμα κατά τής Ελλάδος, γράφει τό Αμερι­
κανικό πρακτορείο ειδήσεων, έχαρακτήρισαν έπίσημοι κύκλοι τής Ούάσιγκτω* 
τήν κυπροσοβιετική συμφωνία. Ελπίζουμε νά πληροφορήσει τό πρακτορείο to® 
έπίσημους κύκλους, δτι ό έλληνικός λαός άνταποδίδιον τήν φιλοφρόνηση θεωρεί 
ράπισμα κατά τής Αμερικάνικης ήγεσίας τήν δολοφονία άμαχων Ελληνοκύπριέ 
μέ τις βόμβες Ναπάλ.μ πού παρεδόθησαν στούς Τούρκους γιά τό σκοπό αυτό.

Ή  Κύπρος πρωτομπαίνει στήν ιστορία άπό τήν νεοελληνική έποχή. Οί πρύ 
τοι Αποικιστές τού νησιού ήσαν οί Μυκηναϊκοί Έ λληνες. Ή ταν τό σταυροί ρόρ*
δλων τών κατακτητών άπό ’Ανατολή στή Δύση. 'Από τό 1191 δταν χωρίστηκε I f
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τον πόλεμο στο πλευρό των συμμάχων. Την πρόταση απέρριψε ή τότε κυβέρνηση 
παρ όλη την όλονύκτια προσπάθεια τοΰ Βενιζέλου νά την μεταπείσει καί έτσι 
ή Δεξιά ήταν άφορμή νά χάσει ή Ελλάδα την Κύπρο και νά πληρώνει σήμερα 
τις συνέπειες. Σ ' όλη τή χρονική διαδρομή τής αγγλικής κυριαρχία; στη νήσο, οι 
Κύπριοι έπανέφεραν τό αίτημα τή ; εθνική; του; αποκατάσταση; μέ υπομνήματα 
καί άλλε; εκδηλώσει; Στά 1934 ή εξέγερσή του; γιά τήν έκπλήρωση τοΰ αίτή-

Κύπρου, με αποτέλεσμα 96% νά ψηφίσουν γιά τήν ένωση καί 4% νά άπόσχοι 
Ή  έτυμηγορία τοΰ λαοΰ, παρά τ ί ; μεγαλήγορες ύποσχέσει; των πολιτικών ήγετών 
τοΰ παγκοσμίου πολέμου έμεινε άνεκτέλεστη. Στά 1946, στο τραπέζι τής ειρήνη;, 
ό Ρώσο; άντιπρόσωπο; πρότεινε νά συζητηθεί ή ένωση τή ; Κύπρου μέ τήν Ε λ ­
λάδα. Αλλά ό Έ λ λ η ν α ; υπουργό; των Εξωτερικών καί άρχηγό; τότε τή ; έλλη- 
νική; Αεξιά; άπάντησε, ότι τό μέλλον τή ; Κύπρου άφορά τ ί ; δυο φίλε; χώρες 
(Ελλάδα καί ’Αγγλία) καί θά ρυθμισθεΐ φιλικά μέ διαπραγματεύσεις μεταξύ τους! 
"Αλλη μιά προδοσία τή ; Κύπρου. Στά 1954 ή Ελλάδα στήν προσπάθειά της νά 
επιτύχει ευνοϊκό διακανονισμό τοΰ κυπριακού άπό τήν ’Αγγλία, έφερε τό ζήτημα 
ατά Ηνωμένα 'Έθνη μέ τό αίτημα τής αυτοδιάθεσης, πού άπορρίφθηκε χάρη στήν 
λυσσώδη άντίδράσή τη ;. Οί Κύπριοι αναγκάστηκαν νά πάρουν τά όπλα τον ’Απρί­
λιο τοΰ 1955 καί νά διεκδικήσουν τό αυτονόητο δικαίωμά τους. Ό  άγώνα; τους 
δεν στρέφονταν έναντίον τοΰ άγγλικοΰ λαοΰ, άλλ’ έναντίον τή ; βρεταννική; άποι- 
κιοκρατικής πολιτική; της. Δέν είχε αιχμή κατά τή ; τουρκικής μειονότητας, αν 
καί μιά μερίδα Τούρκων κατάτάχτηκαν έθελονταί στί; δυνάμεις βρεταννική; άσφά- 
λειας. ΤΙ τουρκική μειονότητα δέν έλαβε θέση πολιτική άλλα έκαμε λυσσώδη άγώνα 
εναντίον τή ; ένωση; τ ή ; Κύπρου μέ τήν Ελλάδα καί υπέρ τή ; διατήρησης τοΰ 
Αποικιακού καθεστώτος. Δέν είχε άλλωστε καμιά άςίωση, γιατί μέ τή συνθήκη 
τή; Αωζάνης τοΰ 1923 είχε παραιτηθεί άπό κάθε δικαίωμα στήν Κύπρο. Οί Κύ­
πριοι σ’ δλο τό διάστημα τοΰ άπελευθερωτικοΰ άγώνα άπέφυγαν κάθε προστριβή 
με τήν τουρκοκυπριακή μειονότητα. Δυστυχώς, στήν τελευταία φάση τοΰ άγώνα 
έγιναν ένεργούμενα τ ή ; άγγλική; διπλονματίας καί τοΰ δόγματος «διαιρεί καί βα­
σίλευε . Έ π ειτα  άπό μακρόχρονε; διαπραγματεύσεις γιά τήν αυτοδιοίκηση τή ; 
Κύπρου, ή υπόθεση περιεπλάκη μέ τό χωρισμό τών δυο κοινοτήτων. Μετά τήν 
υπογραφή τών συμφωνιών οί Τούρκοι άρχισαν τή συστηματική ύπονόμευση τής 
νέα; Κυπριακής Δημοκρατίας μέ τις αντιδράσεις καί τήν ασυνεννοησία τους. Ή

Απάντηση. Ό λ ε ; οί προτάσεις τοΰ. Μακαρίου γιά μιά άμοιβαία συνεννόηση έμειναν 
άκαρπε:. ’Έτσι τήν 24 Δεκεμβρίου 1963 μέσα σέ μιά έκρηκτική Ατμόσφαιρα άντηλ-

λε-ν r '?  ,,W? 2·'/α; αδύνατο νά πιστέψω ότι ό σ/.οπό; ήταν νά δυσχεράνουν τήν 
'-χ ■°·' κράτους αυτού καί τήν βμαλή λειτουργία του όπως συμβαίνει στήν
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16 Φεβρ. 1959 καί υπογράφτηκε άπό τούς άντιπροσώπους Α γγλίας, 'Ελλάδας 
καί Τουρκίας καί τούς αρχηγούς των κοινοτήτων, τον άρχιεπίσκοπο Μακάριο καί 
Κιουτσούκ, με την ύποχρέωση τό νέο Σύνταγμα νά προσαρμοστεί στις συμφωνίες. 
Ό τι ένα κράτος κυρίαρχο -/αί ανεξάρτητο ύποχρεώνετο νά συντάςει το Σύ'/ταγμα 

χωρίς τή θέληση καί τή γνώμη τοΰ λαού καί χωρίς ν’ ασκήσει τό δικαίωμα νά 
εκλέξει έλεύθερα τό διοικητικό του σύστημα, ήταν βέβαιο δτι θά κατέληγε στη 
σημερινή τραγωδία. "Ενα Σύνταγμα πού είχε έκπονηθεΐ σέ άτμόσφαιρα καχυπο­
ψίας καί έντασης δέ μπορούσε νά δόσει λύσεις στά προβλήματα πού άνεφύησαν, 
πολύ περισσότερο πού οι δημόσιοι Τουρκοκύπριοι ύπάλληλοι, αλληλέγγυοι μέ τούς 
Τούρκους εξτρεμιστές άπέστεργαν την όμαλότητα. Τό κυπριακό θέμα άνήκει στην 
κατηγορία των προβλημάτων πού ή λύση τους δεν έχει περιθώρια άναβολής. Καί 
ή λύση είναι μόνον ή αυτοδιάθεση, ή οποία, όπως είπε δ πρωθυπουργός κ. ΙΙαπαν- < 
δρέου, οέν είναι σύστημα πολιτικό, είναι δικαίωμα Ξεκινάει από πολύ παλιά τό 
αίτημα της Κύπρου γιά την άνεξαρτησία καί τήν ένωση. "Οταν ό πρώτος Βρ$Λ 
ταννός διοικητής αποβιβάστηκε στην Κύπρο, έπειτα άπό τήν έκχώρησή της στήν 
’Αγγλία άπό τήν Τουρκία στά 1878, ό αρχιεπίσκοπος Σωφρόνιος πού τον ύπεδέ- 
χθη μέ τήν ιδιότητα τοΰ πνευματικού καί εθνικού αρχηγού μετά τον χαιρετισμό 
πού άπηύθυνε, τού είπε δτι πόθος αδάμαστος τοΰ κυπριακού λαού είναι ή ένο>ση 
τής νήσου μέ τήν Ελλάδα. Τίποτα δέ μπορεί νά κάμψει τούς Κυπρίους καί δέν 
θά ύποστείλουν τή σημαία τής αδέσμευτης ανεξαρτησίας καί αυτοδιάθεσης μέ καμιά 
βία καί άπειλή. θ ά  συνεχίσουν τον περίτρανο αγώνα τους Ινωμένοι γύρω άπό τον 
Εθνάρχη Μακάριο —  τό σύμβολο τής έλευθερίας —  καί ]ΐέ τήν Ομόψυχη συμπα­
ράσταση ολου τοΰ ελληνικού λαού. Πέρα άπό τήν λύση αύτή δέν θ’ άποδεχθοΰν 
καμιά άλλη. Κάθε παρέλκυση καί ελιγμός γίνονται Απειλητικοί γιά τήν ειρήνη.

Ή  δόνηση πού άνασαλεύει στά τρίσβαθά τους τις κυπριακές ψυχές καί υψώ­
νει μεσούρανα τό ώσανά τής Ανεξαρτησίας τής Κύπρου θά πει τήν τελευταία λέξη, 
θ ά  τήν πούν ο! χιλιάδες νεκροί πού πέσανε μαχόμενοι γιά νά ελευθερώσουν -ή 
γή των πατέρων τους, δλα τά νέα παιδιά πού κλείσανε τά όνειρά τους μέσα στούς 
πρόωρους τάφους, ο! χαροκαμένοι γονείς τους, τά όρφανεμένα σπίτια τους, πού 
μάταια περιμένουν τό γυρισμό τους.
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Τ ο υ

ΑΝΤΡΕΑ ΝΕΝΕΔΑΚΗ

θέλησα ν’ άκουμπήσω στον τοίχο. ΙΙηγα ν’ απλώσω τά χέρια μου γιά να μή 
σκοντάψω καί γαντζώθηκα πάνω σ’ Ινα κορμί. "Ενα χέρι μέ κράτησε μια στιγμή. 
"Ύστερα ένιωσα άλλο στα πλευρά μου. "Ενα άλλο σά νά μοΰ χάιοεψε τό μούτρο 
καί κάτι σαν ψιθύρισμα άκούστηκε στ’ αυτί μου.

— Πρόσεξε μην χτυπήσεις τούς καθιστούς·
Ό  Σουπιώνης έριξε ένα κουβά θάλασσα μόλις μπήκα μέσα. Τοχυσε στην 

πόρτα καί πλημμύρισε τό πάτωμα. Ό  θόρυβος τοΰ νερού καί οί βρισιές του σ/.ε- 
πασαν τούς αναστεναγμούς. " ϊ ’στερα μέσα στο πειθαρχείο άκούγονταν μόνο οί 
αναπνοές.

Σιγά-σιγά αρχίζω νά συνηθίζω στό σκοτάδι. Μερικά κεφάλια διαγράφονται 
ατόν άσπρο τοίχο. Λεία, στρογγυλά. Είναι όλοι κουρεμένοι σύρριζα. Μέ τό κατρα- 
κύλισμα τοΰ νερού οί καθιστοί σηκώθηκαν κ’ έμειναν στά γόνατα. "Ενας άρχισε 
νά βήχει. "Γστερα άλλος, άλλος. Οί περισσότεροι είναι γδυτοί. Σώβρακα λασπω­
μένα, παντελόνια ξεσχισμένα, ξυπόλητοι. Μερικοί φορούν φανελάκι.

Είμαι άκόμη ζεστός απ’ τά χτυπήματα καί τά γυμνά μου πόδια τσαλαβου- 
τοΰν εύχάριστα στη λάσπη.

Μπορώ νά καθίσω; ρώτησα σιγανά αυτόν πού στεκόταν μέ τό πρόσωπο 
κόλλημά στό δικό μου.

:—Περίμενε.
. ^  του μ-άτια βγάζουν κάτι σαν μικρές σπίθες. Στιγμές - στιγμές σά νά μοΰ

διακρίνω τά χαρακτηριστικά του. Είναι τά δευτερόλεπτα πού ή πλάτη
που- 

μπορέσω
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Στο μπράτσο ένιωσα ένα σκούντημα. Ά λλα  καί άπο το άλλο μέρος μέ τραβοΰν.
Προχώρει... μοΰ λέει αύτος πού είναι μπροστά μου.

Νά προχωρήσω... ΙΙοΰ νά προχωρήσω; "Ομως θέλοντας καί μή. έτσι πού όλοι 
κινήθηκαν στά δεξιά άκολούθησα καί ’γώ . 'Έκανα δυο βήματα καί σταμάτησα. 
Ληλαδή σταμάτησαν, γιατί μ’ είχαν παρασύρει καί τα δυο βήματα τάκαμα άθελά 
μου. Είχαν συρθεί γύρω δλοι μαζί. Έ τ σ ι  δπως κινιέται ή μυλόπετρα. Λυο βήματα 
μόνο ό καθένας. Βρέθηκα με την πλάτη στο παραθυράκι καί το πρόσωπο τοΰ φίλου 
μου μέ τις άστραπές στά μάτια, φωτίστηκε.

Τβ πρόσωπό του ήταν στρογγυλό καί τβ κεφάλι του κουρεμένο. Τά μάτια του 
-ώρα δεν άστραφταν, δπως δταν κύτταζε μέσα στο σκοτάδι. Οι κόρες τών ματιών 
του είχαν διασταλεΐ καί μέ το φώς τά βλέφαρά του έσμιγαν. Λες καί γελούσε.

— Είσαι κουρασμένος; μέ ρώτησε. ΙΙοΰ πονάς; ΙΙοΰ σέ χτύπησε:
— ΙΙαντοΰ, είπα.
— Στά πόδια; 

r — Πολύ.
— Φάλαγγα;

— Ά ν  πέρασες άπο φάλαγγα πρέπει νά καθήσεις. Παιδιά, είπε σιγανά γυρί­
ζοντας στο κέντρο τής μυλόπετρας, β καινούριος πέρασε φάλαγγα. Μιά θέση νά 
καθήσει.

Σιγά - σιγά άρχισα νά ξεχωρίζω. Δέν μπορούσα νά τούς μετρήσω, όμως έφτα­
ναν τούς είκοσι. Στή μέση καθόνταν τέσσερα ζευγάρια, άκουμπώντας β ένας στην 
πλάτη τοΰ άλλου. Οί υπόλοιποι ήταν όρθιοι. "Ομως καί κείνοι κάθε μισή ώρα όταν 
σηκώνονταν οί καθιστοί άλλαζαν θέση προχωρώντας δυο βήματα γύρω στβν τοίχο.

Σχεδόν μέ τράβηξαν άπο τή θέση μου. Στάθηκε β φίλος μου στή δική μου, 
πήρα τη φόρμα ποΰχε το κορμί του, λές κ ’ έμπαινα σέ καλούπι. Μετατοπίστηκα άλ­
λη μια φορά ένα βήμα, ήρθε στή δεύτερη θέση άλλος, πήρα την τρίτη καί βρέ­
θηκα πάνω άπο τβν καθιστά πού θά σηκώνονταν νά καθίσω.

"Οπιος σηκώθηκε πέρασε άπ' το μούτρο μου το κεφάλι του, προχώρησε πιο 
ψηλά καί ή μύτη μου άκούμπησε στο στομάχι του. ’Έφτανε τά δυο μέτρα καί στβ 
βάθος ακούστηκαν μουρμουρητά.

—Νά καθήσει β ψηλός.
— "Εφραξε τον τόπο...
— ΤΗταν ή σειρά μου, είπε β ψηλός καί μέ στριφογύρισε μέ τέτοιο τρόπο πού 

"ήρΞ “ή θέση μου κ ’ έγώ βρέθηκα εκεί πούπρεπε νά καθήσω.
Λύγισα τά γόνατά μου καί πετάχτηκα σάν έλατήριο. Έ νιω σα  ένα κρύο καί 

υγρασία μοΰ μούσκεψε τβ παντελόνι. Σά νά κάθησα πάνω σέ νερό.
Κάτσε, φίλε, θά συντ,θίσεις, είπαν.

Λττ< μιάν άλλη πλάτη.
——ΙΙΰΰς αισθάνεσαι: ακόυσα στβ αυτί μου. 

,οΰσε ή άκουμπιστήρα μου.
Πονάω, είπα.

Β | ^ α···,,°χι αυτό. Είσαι ζεστός; Πυρετό;
__"Α-νο,|Α;'-ω··· νά διψώ δμως.

'·’ 1 οιΨ°ύμε. Νερό παίρνουμε μιά φορά το εικοσιτετράωρο. Έ ,ν/· : . . . .  . . Ενα κύπελο...

ό ενα; ^γώς δλα τά ζευγάρια οί καθιστοί κουβέντιαζαν ψιθυριστά
-/εοβν of 1Vj ^ '/Λυ· Οί φωνές δέν έφταναν στο παραθυράκι τοΰ σκοπού. 

'Ρθιοι θ£ν άκουγαν τίποτα. 321



"Οπως είχα άκουμπήσει έγυρα τό κεφάλι μου καί μέ πήρε β ύπνος. Ένα βύ­
θισμα ξαφνικό που κράτησε τόση ώρα οση χρειαζόταν για ν’ αλλάξει θέση τό κε­
φάλι του ή άκουμπιστήρα μου.

— "Αλλάζουμε... ακόυσα στον ΰπνο καί πήγα νά πεταχτώ όρθιος.
— Κοιμόσουνα;
— Τώρα τό κατάλαβες: είπε κάποιος άπό τούς όρθιους.
— Τόσην ώρα τόν νανούριζες... τοΰ σφύριξε άλλος.
Φαίνεται πώς μιλούσε τήν ώρα πού κοιμόμουν καί τόν παρακολουθούσε αύτ 

πού στεκόταν πάνω μας. "Ακούστηκαν κάτι σαν γέλια κι ό σύντροφός μου δέν εβγ__ 
λε άχνα.

— Δέ χόρτασες μέ τόν ώηλό; Mac ζάλισες.
— Τ ί σούλεγε, φίλε;
— "Αφού κοιμόνταν ό άνθρωπος πώς θά ξέρει;
Ή  μυλόπετρα άρχισε πάλι. Δυο βήματα κι δ ψηλός βρέθηκε ακριβώς μπρο­

στά στο παράθυρο.
'Ένα μούρμουρο ξεσηκώθηκε.
— Μάς έφραξε τώρα καί τόν αέρα.
— Τ ί νά κάνω, ρέ παιδιά; "Οταν κάθομαι πιάνω όλο τό πάτωμα κι όταν στέ­

κω σάς κόβω τόν αέρα.
Κάποιος πετάχτηκε άπό τή γωνία. Μήτε καθιστός ήταν μήτε όρθιος.
— Πρέπει νά στέκεις συνέχεια εδώ. "Εσύ θά μπορείς ν’ άναπνέεις... είπε μι 

φωνή τσιριχτή.
’ Ηταν τόσο κοντός πού φαινόταν νά κάθεται.
Ξαφνικά άρχισε ενα γουργουρητό. Μια γρήγορη άναπνοή, χοντρή καί βρα­

χνή πού λες καί πνιγόταν άνθρωπος.
Σύρριζα στον τοίχο ήταν ξαπλωμένος ένας μισόγδυτος.
— Ποιος είναι; ρώτησα τήν άκουμπιστήρα μου.
— Τόν χτύπησαν στην πέτρα χτες κ" είναι αναίσθητος άκόμη.
Τό γουργουρητό τώρα δυνάμωσε. Οί καθιστοί σώπασαν κ ’ οί όρθιοι χαμή­

λωσαν.
— Πρέπει ν’ άκούσει ό σκοπός μού σφύριξε στ’ αυτί. Μη μιλάς καθόλου.
Τό πειθαρχείο γέμισε άγκομαχητά. Πολλοί έκρυψαν τό πρόσωπο στά χέρ:: 

τους κι 6 σκοπός κουνήθηκε απ’ τό παράθυρο.
— Θά σκάσετε, ρέ;
"Ομως τό αγκομαχητό συνεχιζόταν. Κάθε λεφτό δυνάμωνε πιο πολύ. Γέμισε 

τό μικρό πειθαρχείο καί ξεχύνονταν άπ" τό παραθυράκι μέσα στ’ αυτιά τού σκοπού
Εκείνος άρχισε νά βρίζει καί νά χτυπά μέ τό ζαχαροκάλαμο πού κρατοΰε 

τό κάγκελο.
— Θά μπω μέσα νά σάς γ... τήν Παναγία.
Ή  μυλόπετρα γύρισε δυό βήματα. "Άλλα δυό καί δ ψηλός βρέθηκε στή γωνσ 

’Απέναντι δ κοντός άκούμπησε στην πόρτα.
— Τώρα μάλιστα, άκούστηκε νά λέει, ή τσιριχτή φωνή. "Ay μπει μέο* 

Σουπιώνης θά τά π λερώσω έγώ.
— "Οπου καί νά βρεθέϊς θά γλυτώσεις, τού άπάντησε ό ψηλός άπό τή 7 

δ Σουπιώνης χτυπά στά ψηλά.
θάπρεπε βλοι νά γελάσουν, όπως έκαναν συχνά. Ό  ξαπλωμένος όμως 

κριζε. Καί δεν είχε κανείς τίποτα νά τού δόσει. Λίγο νερό μπορεί νά τόν 
φιζε. Μά στο πειθαρχείο οέν υπάρχει μήτε καραβάνα μήτε κύπελο. Τίποτα· 
συσσίτιο μοιράζεται όξω. Τό πειθαρχείο κλείνει, οί κρατούμενοι τρώνε καί οτ* 
τε λεφτά πάνω ανοίγει ή πόρτα καί οί καραόάνες πρέπε: νά πεταχτοΰν οτό )Ργ  
Πολλοί δέν προφταίνουν νά φάνε. Καί τό νερό τό ίδιο. Έ ν α  κύπελο δ 

π’ τό ίδιο κύπελο. Τό μοναδικό. "Ενα, δυό, τρία, τέσσερα... Ό  Σουπιώνηί

ν

ώε τά είκοσι. Πίνει β καθένας τό μερίδιό του καί ή πόρτα κλείνει.
ιεΐ: νά νλύώειε. Τό παίρνει ααζί του καί τό πετά υαζί μέ τις

τί

322 πελο δέ μπορείς νά γλύψεις



Οι φύλακες άφησαν ενα κορμί όξο) άπό την πόρτα κ ’ έφυγαν τρέχοντος. Σέ 
Χίγο άκούγονται πάλι τά ποδοβολητά, τά σουρσίματα καί οί βρισιές. "Αφησαν άλλο 
|να κορμί καί ξανάφυγαν.

Καινούρια φουρνιά» σκέφτουνται δλοι στο πειθαρχείο. Ποΰ θά τούς βάλουν. 
Έοώ είμαστε τώρα είκοσι καί δέ μπορούμε μήτε την άναπνοή μας νά πάρουμε. 
Φαίνεται όμως πώς οί καινούριοι είναι μόνο τρεις. Μέ τό τρίτο ποδοβολητό δ 
Σουπιώνης άνοίγει την πόρτα·

— Βγάλτε δξω αυτόν πού φωνάζει.
Λέν έμεινε κανείς πού νά μη σηκωθεί. Τού φύλακα δμως οέ τοϋ περνούν εύ­

κολα τά τέτοια». Ξέρει πώς μπορεί νά θέλουν νά βοηθήσουν κ ’ οί είκοσι καί προ­
φταίνει.

— Θά τον βγάλουν δυο, κανείς άλλος μην κουνηθεί, διάταξε.
"Ολοι ήθελαν νά βγουν μιά στιγμή ν’ άναπνεύσουν. Μά κανείς δεν ήθελε νά 

πάρει τή θέση τού άλλου. Στο τέλος βρέθηκε ό ψηλός νά κρατεί τά πόδια καί δ 
κοντός τδ κεφάλι.

Μόλις τόν άφησαν στο χώμα, δ Σουπιώνης τού χύνει στο μούτρο τόν κουβά τό 
νερό. Αυτό πού θά παίρναμε με τό συσσίτιο.

— Θά σέ κάνω έγώ νά μουγκρίζεις. Μπρός τραβήξτε τούς άλλους μέσα.
Τά τρία κορμιά είναι χωρίς πνοή. Μήτε καθιστοί μήτε όρθιοι. Τώρα γίναμε 

είκοσιδύο. Τούς ξάπλωσαν καί τούς τρεις κ ’ οί καθιστοί σηκώθηκαν. Τώρα ή μυ­
λόπετρα στένεψε. Περισσότερο χοίρο κρατούν οί τρεις ξαπλωμένοι άπό τούς οεκαε- 
νιά όρθιους-

Οί ώρες δεν περνούν. Οί πρωινές έπικίνουνες ώρες. "Ως τό συσσίτιο θά συρ­
θούν κορμιά στο πειθαρχείο. Θά στριμωχτοΰν στο 2X 2  .απορεί καί τριάντα, θ ά  
ρθοΰν κι άλλοι. Καί τό άπόγιομα στις «Εργάσιμες ώρες», θά ρθούν άκόμη μερικοί. Τό 
βράδυ δεν ξέρει κανείς πόσοι θάναι. Μήτε πώς θάναι.

Κάποιος είπε γιά τούς ξαπλωμένους. Νά τούς βάλουν νά καθίσουν. “Ομως 
όπως καί νά τούς βάλουν πιάνουν τόν ίδιο χώρο.

—-Μπορεί νά συνεφέρουν είπε κι δ ψηλός. Μη βιάζεστε. ’Αφήστε τους νά 
ξεκουραστούν λίγο.

— θά τούς περάσει, ακούστηκε καί ή τσιριχτή φωνή κάτω στά γόνατα.
Γύρισαν δλοι στά χαμηλά γυρεύοντας τόν κοντό πού έτριβε στά μηνίγγια τούς 

χτυπημένους. "Εσκυβε, άκουμποΰσε τό κεφάλι του στό στήθος τους κι άφουκρα- 
ζβνταν.

—Ζοϋν... μοϋ φαίνεται πώς ή καρδιά τους χτυπά... είπε.
Αότός πού έμεινε όξω άρχισε νά μουγκρίζει. ΤΗταν χάμω άνάσκελα δπως τόν 

«ιχαν άφήσει. Μιά, δυό, πέντε, δέκα κι δ Σουπιώνης δέ βάσταξε. Έ φ υ γ ε άπδ τό 
παραθυράκι, άφησε τό φώς νά μπει στό πειθαρχείο καί τόν πλησίασε άγριεμένος.

Τί σκούζεις ρέ; Σκάσε!
H t g t  Τδ Κύγκρισμα όμως δυνάμωνε. "Εβγαινε κοφτό σά μιά σκάλα πού τά τελευ-
[ άνεβαίνουν, άνεβαίνουν καί δέν τελειώνουν.
Κ * 1νατι Ακούστηκε καί τό μούγκρισμα σταμάτησε. Σά νά ξεφούσκωσε μονομιάς

χοντρό λάστιχο. Αλλη μιά φορά καί απόξω άπ’ τό πειθαρχείο απλώθηκε

νατώ-r ^.V /-τύ';Υ-3Ξ δ όίτ:ι.μΛς, είπε ή τσιριχτή φωνή. Τόν χτύπησε... φώναξε δ 
• pa και στο παράθυρο φάνηκε τό μούτρο τοΰ Σουπιώνη.
-Π οιος μίλησε, ρέ;

δυ-

Δολοφόνε... τού σώναΕε ό κοντός.

«  ^  ξ τ ρ £ ξ ε  * *  * * - ■  Τ

ΙβΒοΐώέ ΙίΠνυ-- ΤΤ » ύγ τ

ήν ξεμαντάλωσε καί κατέβασε στό σωρό

μίλησε, ρέ: Ποιός: Ποιό είναι τό παλληκάρι; 323



— Έ γ ώ , ρέ Σουπιώνη!
Τρανταχτήκαμε. Τού κοντού ή τσιριχτή φωνή σά να χόντρινε. 'Ερχόταν κά­

τω άπο τά γόνατά μας καί κολλούσε πάνω στο Σουπιώνη.
— Έ γ ώ  'μαι τό παλληκάρι, ρέ, Σουπιώνη. Νάμαι.
Καί προσπαθούσε νά βγει κάτω άπό τά πόδια μας. Οι άλλοι προσπάθησαν να 

τον κρατήσουν. "Ομως αυτός εξακολουθούσε:
— Νάμαι, ρέ... έγώ είμαι...
Ό  Σουπιώνης τράβηξε στή πόρτα καί έσκυψε νά τον δει... Λές καί ντράπηκε 

νά τόν χτυπήσει γιατί έμεινε μια στιγμή άναυδος.
— ’Εγώ φώναξα ρέ! Γιατί τόν κλώτσησες τόν άρρωστον άνθρωπο; Δολοφόνε 

Σουπιώνη, μια φορά θά δόσεις λόγο γι’ αυτά...
Τοΰ Σουπιώνη τά μάτια άνοιξαν πελώρια. Σήκωσε τό χοντρό χέρι του καί 

τό ζαχαροκάλαμο μοίρασε στά δυο πάνω στό κεφάλι τού κοντού. "Ύστερα τόν έπια- 
σε άπο τούς ώμους, τον σήκωσε στά φηλά καί τόν χτύπησε κάτω.

— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη! φώναξε ό κοντός. Μπράβο παλληκάρι Σου­
πιώνη.

Λές καί δεν πονούσε. Μιά, δυό, τρεις, δμως στέκονταν στά πόδια. Σηκώνονταν 
καί μέ τήν τσιριχτή του φωνή φώναζε:

— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη!
Εκείνος είχε άφρίσει. Τόν κλωτσούσε, τόν πατούσε καί τόν σήκωνε ψηλά 

χτυπώντας τον χάμω σάν χταπόδι.
— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη!
Ό  Σουπιώνης άρχισε νά ιδρώνει.
’Έβγαλε τήν πέτσινη ζώνη του κι άρχισε νά τόν χτυπά. Σταματούσε, τούδινε 

μερικές κλωτσιές. Τόν σήκωνε, τόν έριχνε άπό τά αψηλά καί ξανάρχιζε.
— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη, έλεγε αυτός.
Μέσα στό πειθαρχείο έτρεμαν ολοι. Έ τ σ ι  νά σήκωναν τό χέρι τους, ό Σοοί 

πιώνης θά γινόταν καπνός. Μπορεί καί νά τοθελε κείνη τή στιγμή για νά ξεμ­
περδέψει.

Θά γλύτωνε μιά χαρά άπό τον κοντό πού δεν σώπαινε. Καί θά βρισ/.όνταν ί 
άφορμή πού ζητούσε τόσον καιρό τώρα.

Είχε άφήσει ανοιχτή τήν πόρτα μέ τή σκέψη πώς θάκανε ψυχολογικό ττόλεμο 
στούς άλλους· Βέβαια ήξερε πώς είναι συνηθισμένοι, όμως αυτό δέν είχε σηαααι 
Τό καψόνι ήτανε καψόνι. Μπορεί νά τούς ξεγελούσε. Δέ θά τούδιναν τήν άφορμή 
’Ή  μήπως ήταν αυτό πού ζητούσε β κοντός. Στο πειθαρχείο κυριαρχούσε μιά σκέ­
ψη. Νά μήν τού περάσει τού Σουπιώνη. Στήν αρχή τά είχαν μέ τον κοντό. Γί*ε 
νά μιλήσει; Γιατί νά φωνάξει; Μόνο αυτός είχε νεύρα καί γλώσσα; Νά πού εφ®* 
τώρα. "Ομως, φαινόταν καθαρά πώς ό Σουπιώνης είχε σπάσει. Φαίνονταν pf 
ήτανε εξαντλημένος καί ντρέπονταν νά φωνάξει γιά ένίσχυση. Τά χτυπήματα & 
ήτανε αργά καί μπορεί καί νά σταματούσε άν δέν εξακολουθούσε ό κοντός. <

— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη...
Μά κι άπό σίδερο νάτανε έπρεπε νάχει λυώσει. Φαίνεται όμως πώς ή®* 

απο σιοερο. Φαίνεται πιυς ήτανε πιο ουνατος κι απο τον Σουπιώνη κι απο δε­
τούς άλλους πού άρχιζαν νά τόν συμπαθούν γιά πρώτη φορά τώρα. Τόσες ^  
μπερδουκλωνόταν στά πόδια τους καί τούς ένοχλούσε ή τσιριχτή φωνή "ou.JEP 
μέρες τόν Ιχτιμούσαν τόσο δσο φαίνονταν· Αυτός μιλούσε πάντα πρώτος.

μ
θ

παρατηρήσεις στόν ψηλό. Έ σκυβε καί σέρνονταν άν άμεσα στά πόδια τους. . .  . . m I , f ΓΓλΟ
λάσπη. Τόν κοροΐδευαν, τόν περιγελούσαν ή τόν ειρωνεύονταν. Καί τοροή ή' 
δλοι είναι ευχαριστημένοι μέ τή στάση του. "Ολοι τόν συμπάθησαν καί άν δεν 
συχούσαν γιά τήν ίδια του τή ζωή θάθελαν νά συνεχίσει τό παιχνίδι.

>.5

*/?
— Μπράβο παλληκάρι Σουπιώνη... έλεγε συνέχεια δ κο'/τός.
Ό  Σουπιώνης κάθισε άποσταμένος. Στά λαιμά του έτρεχε ίδρώς^αχ- ^  

κάμισό του ήταν μούσκεμα. Σωριάστηκε πάνω στις πέτρες καί κύττα.ε ^  
μέ μάτια γλαρά. ’Απ’ τήν πόρτα τού πειθαρχείου, τά κουρεμένα



κεφάλια, τό ένα πίσο) άπ’ zb άλλο, μέ γουρλωμένα μάτια, τον κύτταζαν σχεδόν μέ 
συμπόνια. Μπρος τή πόρτα, κατάχαμα, άνάμεσα στον Σουπιώνη καί στους κρατού­
μενου: δ κοντός καθόνταν άνακούρκουδα καί μιλούσε:

— Τ ί κατάλαβες τώρα; Κουράστηκες κι όπως είσαι καί παχύς άνθρωπος 
μπορεί νά πάθει ή καρδιά σου. Κύτταξε πόσο ίδρωσες. "Ας άφήσουμε πού δεν είχες 
δίκιο νά με χτυπάς. Τ ί σοΰ έκανα; Τ ί σοϋ Ικανέ αυτό: δ πεθαμένος άνθρωπος καί 
τόν κλώτσησες;.. Έ σύ φαίνεσαι καλός άνθρωπος. Τ ί έχεις νά κάνεις με μένα; 
’Έχουμε τίποτα νά μοιράσουμε; Γιατί μάς χτυπάς; Ηοιός σέ πείραξε ποτές; 
Εϊμ»στε φυλακισμένοι καί μάς Ιχετε στά χέρια σας. Είμαστε δμως πολιτικοί κρα­
τούμενοι. Κατάλαβες; Δεν κάναμε κακό σέ κανένα. Πρέπει νά τό πιστέψεις κ ’ έσύ. 
Έδώ είμαστε γιά την πίστη μας μόνο. Γιατί όέ θέλουμε νά κάνουμε τή δουλειά 
πού κάνεις.

Ό  Σουπιώνης άνάσαινε συνέχεια βαθειά. Μπορεί καί νά μην ακούε καθόλου 
τόν κοντό. Μισόκλεινε τά μάτια του σά νά πονοΰσαν τά σωθικά του, ξεφυσοΰσε καί 
τον κύτταζε. Την πόρτα την είχε ξεχάσει δλότελα. Μ ήτε τον ενοιαζε άν έμπαινε 
τώρα στο πειθαρχείο άέρας ή φώς. ’Απ’ τό παραθυράκι φουγάριζε ενα άεράκι 
ποδκανε τούς κρατούμενους ν’ ανασαίνουν καί νά φουσκώνουν τά πνευμόνια τους.

Ή  βοή απ’ τό κάτεργο, πού ορθιονόταν έκεΐ κάτω στον τέταρτο όρμο, ερχόν- 
ταν σάν αγκομαχητό. Ό  άέρας ύγρος καί πηχτός άπό τή σκόνη καί τήν ύγρασία 
Ισερνε φωνές δυνατές καί κραυγές. Οί έπιστάτες σφύριζαν καί τά σιδερικά χτυ­
πούσαν τήν πέτρα. Πιο πέρα, δίπλα, δ ένας στον άλλο, οί όρμοι απλώνονταν. Οί 
σκηνές φούσκωναν καί καταχτυποΰσαν. Τ ά  μαγειρεία κάπνιζαν. Στά γραφεία μπαι- 
νόβγαιναν καί στις πλαγιές οί αμέτρητες ουρές τής πέτρας σερνόνταν άργά ώς τή 
στιγμή πού δ φύλακας θάρχιζε νά χτυπά καί νά βρίζει. Τότες ή θά διαλυόνταν ή 
φάλαγγα γιά λίγη ώρα, Αφήνοντας πίσω της ενα δυο αναίσθητους άπ’ τά χτυπή­
ματα ή θάρχιζε νά φιδοσέρνεται μέ ταχύτερο ρυθμό. Καί κάτω στή θάλασσα έκεΐ 
προς τά άνατολικά νησιά ενα πλοίο άνηφόριζε τό Αιγαίο φορτωμένο άνθρώπους 
πού ταξίδευαν ήσυχοι, ανίδεοι...

Σφύριξε παύση εργασίας. Ό  Σουπιώνης σά νά ξύπνησε. Σηκώθηκε, άρπαξε 
τόν κοντό σά δέμα καί τόν πέταξε μέσα στο πειθαρχείο. 'Ύστερα έδοσε μιά κλω­
τσιά στήν πόρτα, τήν έκλεισε, τή μαντάλωσε καί ξανκσωριάστηκε στις πέτρες. 
Άνάσαινε βαρειά, έφτυνε κι άναβε συνέχεια τσιγάρα.

Άπό τά μαγειρεία είχε ξεκινήσει άπό ώρα τό συσσίτιο τοΰ πειθαρχείου καί 
ή άγγαρεία φαινόταν νά άνεβαίνει καί νά σιμώνει. Ό  Σουπιώνης σκέφτηκε πώς 
οέ θάπρεπε νά τόν δουν νά κάθεται, άλλά ή σκέψη αύτή τόν έκαμε νά φτύσει καί 
νά τρίψε» τήν πατούσα του πάνω στό χώμα.

Τί δηλαδή, θά έδινε καί άναφορά. "Ομως τό θεριό πού είναι κλεισμένο μέσα

V

: *ν *χν*· Μόνο πώς τόν κύτταζαν καί δ Σουπιώνης δέ μπορούσε νά χαμηλώσει 
‘α ^Χτια του. Έ κ εΐ στή μέση τής πόρτας ένα στρογγυλό μικρό κεφάλι μέ τά δυό 
rvif* Ι^τάκια του τοΰ τρυποΰσαν τό κορμί. Θάθελε νά τό λυώσει αυτό τό κεσάλι.

*λε, άλλά τό κεφάλι αυτό είχε ένα στόμα καί μιά φωνή πού έλυνε τούς
α?μοι>: χου.

«  ΗΜΗΒΙ IBB'jMgl · SB ·· Id jfljM  nViMWBf' 1
*»οσε ενα χτύπο πάλι στήν πόρτα καί τήν ξανάκλεισε. Ή  άγγαρεία στε-

I ν γ̂Ρ̂ -στά του κι ό συνοδό: φύλακα: τοΰ μίλησε:
-Η ά  μοιράσει: ή θά πάς νά φάς;

1 ~*ω νά φάω, είπε δ Σουπιώνης γιά νά ξεμπερδέψει καί πήρε τόν κα-11 ρθ.



Λ Ε Σ Β Ο Σ
Τ ο υ

ΜΙΧΑΛΗ Π. ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟΥ

'Η  Λ έσ β ος
εν α  νησί κ α ί  μια. δ ίφ α  
κο ιμ η τή ρ ι κ α ι  ύ στατη  κραυγή  
της ελ ιά ς  κ α ι της θ ά λ α σ σ α ς .

Σ ή μ α ν τρ ο  τυφλό  
ά π οδη μ οϋ ν  οι φ ίλοι κ * οι νέοι.

'Π  Λ έσ β ος
δ ά κ ρ υ  κρυφ ό κ α ι πληγή  
σ ’ έ ξ ώ τ ικ ά  κ ρ εβ ά τ ια  
λ ευ κ ά  σ εν τόν ια  κ ι α ν α σ τεν α γ μ ο ί  
σ τα  π ό δ ια  τω ν  π α ρ θ έν ω ν .

'Η  Λ έσβ ος
γ υ ν α ίκ α  στη σχ ισμ ή  τοϋ δέντρου  
μ ή τρ α  θαλ.ασσοφ ί/.ητη  
ερ ιστικός σ π α σ μ ό ς  
στα  χείλ ι;  τοϋ νεκρού υ α κ ίν θ ο υ .

Ί Ι  Λ έσ β ος
Π α ρ ά θ υ ρ ο  κ λ εισ τό  κ α ι  κλίνη π α ρ θ έ ν α  
ε τ ο ιμ ο θ ά ν α τ η  π έρ δ ικ α  
στα  χ έρ ια  τής Σ α π φ ώ ς .

H I Λ έσβ ος
αγκυροβολη μ ένη  τ ρ ία ιν α  
άνεργο  χ έρ ι στους ελ α ιώ ν ες  
ή Λ έσβ ος
π ολ ιορκ η μ έν ο  η φ α ίσ τε ιο .

Σ τη  Λ έσ β ο  
β οσ κ ο ί θρ?]νοϋν
τής σ τ ε ίρ α ς  λ εύ κας  την ερ η μ ιά .

Μ εταν αστεύ ου ν  τα  δελ.φ ίνια  
κι 6 ορφ αν ός  Ά ρ ίω ν α ς .

Σ τη  Λ έσ β ο  
δ Ό ρ φ έ α ς  άκολ .ουθεϊ 
τά  ν αυ άγ ια  τω ν  άστρω ν .

Ή  Λ έσ β ος
λ.ύρα π α ρ ά ξ εν η  σ το  χ έρ ια  μ ου .



Π Ε Λ Α Γ Ι Ν Ο Σ  Α Ε Ρ Α Σ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Τ ο υ

Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Γ Ο Υ Τ Α

Τό σούρουπο κατάπεφτεν άργά μέ μαλακό άπανέμι. Κόκκινες κοντοφωτιές 
τεζάριζαν άπάν’ άπ’ τό λιμάνι, ανάκατες μέ κίτρινα καί σκουρωπά χαράκια, φερ­
μένα άττό τή δράση τοΰ μεσημεριού πδπαιρνε νά οροσερεύει. Τά νερά σιγοστρού- 
φιζαν άβουα καί μερωμένα.

Ό  Πάτροκλος 6 Νταριβίρας ούλο καί φουμάριζε κατσισμένος ά λά τούρκα 
μπρος στό κλειστό μαγέρικο καί θυμήθηκε τό μακαρίτη τό Σεβντά.

-  ίίραΐος κόσμος! είπε. Μάγερας, καλοζωισμένος, πολίτης, δυό μέτρα μπόι, 
σκέτο κρέας καί κόκκαλα —  νά τά τινάζει, μαθέ, απ’ τή πείνα σά σπουργίτης!... 
Έ γώ , μπάρε μ’ ένα έχω νά πώ : κρίμας τό μυαλό τ’ ανθρώπου! Χρόνια καί ζαμά­
νια τό παιδεύει, τό ταΐζει, τό ραχατεύει, ούλα ταύρε, πράματα καί θάματα —  τί 
ράδια, τί φάμπρικες, μιλάς εδώ κι άκοΰς στην άλλη γης, μα ένα μεράδι ψωμοτύρι 
γιά τον καθένα μας δεν ευρηκε!

—  Εδώ σε θέλω κάβουρα! έκαμεν ό Μίστος 6 Τσαπατσούλης, κρεμνώντας τις 
μακρές χεράκλες του μονότερες ώσαμε τά γοφιά. Φτάνει καί περισσεύει καί τό 
ψωμί καί τό τυρί γιά ουλους κι άλλους τόσους, αλλά ’ναι γλέπεις κάτι άλλοι, πάρα 
πάνου, τής άμάκας, πού οέν άφίνουνε, οί φαταούλες, νά μασσουλίσει ή χάρη σου 
ουδέ κότσι!.. 'Αν είμαστε στό Τζιμπουχτοΰ θάραζα σ’ ένα οάσο νά στομώσει ή 
γούσα μου καρύδα καί ζέβρο!...

Ό  Λουκάς ό Ταρακούνας έτριψε τά παραμάσκαλά του πισωπατώντας.
-—Καλός ό λόγος σας. Ούλο οϊ μαντζουράνες θά ποτίζουνται; θάρτει καιρός 

νά βρέςει καί γιά τά σφεντάμια! Ιΐροσώρας, δμως, κάμετε τόπο νά περάσει ένα 
χαϊβάνι...

Ό  ύπολοχαγος Κούρτ Έ ντεμπεργκ, επιτελικός σύνδεσμος στή Γερμανική 
Ναυτική Διοίκηση Νοτίου Αιγαίου, περπατούσε κορδωτός πετώντας ανοιχτά τά
γόνατά του, καί τό πηλίκιο μέ τό πεφτό του γείσο καθότανε τ’ άψήλου στό μακρου­
λό κεφάλι του, μπασμένο ως τ’ αυτιά. Ή  μούρη του, τρίγωνη κι ώχρόλαοη, κομ-

Ό  γερό Παμεΐνος ό καραβοκύρης, έσιαζε τή μέση του κ’ έφτυσε χαμηλά, στο 
ςυπολυτο κεφαλοδάχτυλο τού ποδιού του, κοιτάζοντας κατάφατσα τον Γερμανό.

— θ έ μου λυπήσου τά πλάσματά σου! είπε. Θάσουνα στις ζοχάδες σου, γιά νά 
1*4? στείλει; έπί γης τόση πολλή συχαμάρα!...
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Σ χ έ δ ιο  Α ν τ ώ ν η  Α τζέργη

Μέ τά χέρια πίσιο, λίγο σγουφτός, δ "Εντεμπεργκ είχε σταθεί παραπέρα κ:
εοιηενε.

Ό  Ζημητάκη; 6 Χουλιάρα; βγήκε μπροστά, σούρνοντας άτσαλα τά μπατζά- 
κια του, καμωμένα άπδ μπούρδα τής ρίγα; κ’ ήταν ούλο; μια σπάλα άπογλυμένη, 
άσπρο; και ξέψυχος.

— Τί δίνετε; ρώτησε βραχνά.
— Τρία δί; εί; χαρτονόμισμα τή ; Ελληνική; Πολιτεία; κ’ έκατδ δκάοε; τοΰ 

πουλιού τδ γάλα!, άποκρίθηκεν δ οραγουμάνος πατηκώνοντας τδ πηγούνι του στά 
τυλιχτά προγούλια.

— Ινρέα;; ξαναρώτησεν δ Ζήμητα;.
— ΙΙώ ;. καί κρέα;! Ικαμεν δ δραγουμάνος. Και πιάνο ντο; τά γέλια είπε: 

Έ ν α  κοπάδι γουρούνια νά σάς, πάλι δεν τή γλυτώνει;, φουκαρά!..
— Έ ρχεμαι ’γ ώ ! είπε δ Ζήμητα; καί τά τσαουλιά του σκαμπανέβασαν πα­

τωμένα. Τή πλερωμή νά τήν δύσετε στή φαμελιά μου: Τσεβή Ζημητάκη Χουλιά­
ρα, Καναπίτσα, καρσί στοΰ Χατζή - Γελέκι, κατώι.

— Μπέ θεομπαίχτη! βρούχασεν δ καπτα - Παμεΐνος. Ε ίχ ε ; δεν είχε; μολεύ­
τη κ ε;! Μια ψυχή είναι μωρέ μαγάρα, άστη νά βγει νά γλυτώσει;, πιάστηνε μέ "  
χέρια σου καί πέτατη, πού νά πάρει δ διάτανο; β τρικέρη;!..

Κάνοντας δυδ βήματα στά πλάγια, ό οραγουμάνος ςαναφώναςε:
— "Αλλοι Ιννιά! Τ ί χάβεστε: Κουνηθήτε ζώ α !., θ ά  χορτάσει ή μπάκα®» 

καί μέ τδ παραδάκι παίρνετε σπίτι γιά τά μπαστάρδια σας!..
Κανείς δε σείστηκε. Τδ τσούρμο είχε πετρώσει άπίκου. Στά τζιέρια του: 

τωνε ή πείνα, τήν άπόδιωχναν μια στιγμή μέ τί; στεγνέ; ανάσες του; πού 
καούρα καί μπόχα, πονάγανε στους αρμούς, ξεροκατάπιναν μ·.ά τσίμα οάλιο 
αλαφρύνει τδ καρύδι τους κ ' ένοιωθαν νά τούς σαλεύουν τά συλλοϊκά. Γέ '-ζ  
τους άναβε φυραμένο καί κορώνανε γλογαδιάζοντας τ’ άνυπνα μάτια του;, Τ5?^
πηόα κι ολανοιχτα σα οικοπα λεπίδια.

Ό  δραγουμάνο; τάειδε κι απελπίστηκε. Οί μπόττες τού ΈντεμπεργΧ w* 
κοντά, στραβοκάνες, μέ τις φτέρνες γωνιασμένες, πατώντας στά δ ά χ τυ λα . ->7/*



τονα χέρι του, γαντοφορεμένο, κ ’ έβγαλε τό πιστόλι.
— Έ !  σείς δλοι, τραβάτε μπροστά! διάταξεν δ δραγουμάνος.
— Για ποιο λόγο, χέρ δφιτσίρ; έκαμεν ό καπτα - Παμεΐνος σιμώνοντας.
Οί άλλοι αναδεύτηκαν άπό γύρω, μερικοί έκαμαν νά λακίσουνε, άλλα τδ πι­

στόλι γύρισε άπάνου τους.
Καί τούς πήρανε στη σκάλα, δώδεκα νοματέους, δμάόι.

Ό  Ταρακούνας σεργιανούσε στη κουβέρτα τού καραβιού καί οέ χόρταινε ν’ 
αγναντεύει τή Χαλκίδα, νυχτωμένη, μισόκοιμη, απλωμένη στβ γιαλό, μέ τά πορτο­
παράθυρα σκοτεινά καί μανταλωμένα καί τις μπασιές βυσινοκόκκινες στα στενο- 
ρύμια. Τό μουράγιο, παντέρμο, άντιφέγγιζεν άκόμα τό λαγαρό ουρανό πού χρυσο- 
πύρωνε μιαν άχνα χαμηλόσουρτη κ ’ ή πελαγινή όγράδα μοσχαρμύριζε άνάκατη 
μέ τό νοτιά. Οί στέγες ίσκιωναν λοξά στό γαλανό κοντόφωτο άργοπλέοντας άρα- 
δαριά μέ μιάν άχνόθωρη μπορντούρα πού κρεμνοϋσε άπό ψηλά λιλά καί σκουρο- 
πράσινα άπογνεφίδια.

Τά δυο καμπαναριά τ ’ "Αη Νικόλα άνέβαιναν ορθά, τετράγωνα, μέ τόν πελε­
κητό σταυρό κατάκορφα καί τόν κεραμιδένιο τους κουμπέ άπάν’ άπό τό ρολόι.

Ά πό τό δρόμο Έρμου ξέβγαινε το μπουγάζι σουρσουριστό κι ό Ταρακούνας 
ρίγησε. Α κούσε ένα σκυλοκαυγά κ ’ ύστερα μιά μονόρουφη κοπελλούδικη φωνή, 
δλο θρήνο. Στό πόστο ντί μπλόκο δ ’Ιταλός σκοπός μουγκάνησε: «"Αλτ, κί βά λά! 
Καβοπόστο!..».

Κάμποσα πατήματα βερσαλλιέρων κρότησαν στό καλντερίμι, έπεσαν δυό ντου­
φεκιές καί ή φωνή τού κοριτσιού κόπησε στη μέση.

Ή  καρδιά τού Ταρακούνα φούσκωσε. Μέσα του χύθηκε μονομιάς οϋλη ή πίκρα 
τού κόσμου κι ούλο τό μίσο. "Εκαμε νά τσιρίξει, άνοιξε τό στόμα του μά τούρθαν 
δάκρυα καί το παράτησε τέντα.

Πριχού τό μεσονύχτι, τό ρέμα στο λιμάνι χάλασε. Ή  γέφυρα άνοιξε καί τό 
καράβι σαλπάρισε περνώντας αργά. Στό ’να κρηπίδωμα τής γέφυρας έγραφε μ’ 
άσπρα φαρδειά γράμματα v in cerem o  καί στ’ άλλο είχαν ζωγραφισμένο, άπό πάνου 
ώ; κάτου, έναν κατάμαυρο άιτό μ’ όλάνοιχτα μακρυά φτερά, άπ’ αυτούς πού σκά­
λιζε στη Γερμανία δ Μπρέκερ.

Ό  κάτου κόλπος σιγανάτρεμε. ’Αράδα τά νερόκοιλα, πιτσιλωτά ένα - ένα, 
γυρόδεναν στη φεγγαροβολή πετώντας άφρισμένες φούντες καί ξάνοιγαν άγάλια 
πισωτρ έχοντας νά σπάσουνε τ’ άψήλου. 'Ύστερα κλώθιζαν βαθειά, ζυάζονταν καί 
πίναν τόν άφρό τους.

Στό έβγα άπ’ τό Στενό, τό καράβι σκαμπανέβασε μέ τόν άέρα τής Ριτσώνας, 
μά ξαναβρήκε θάλασσα λάδι.

Ό  Λουκάς καθότανε άκουμπώντας τή ράχη του στή κουπαστή τής πλώρης.
■—Γιά ίδές τόνε, είπε στό Μιστό, δείχνοντας μέ τό κεφάλι του τόν Έ ντεμ - 

~ε?γκ όρθό στή γέφυρα. Τάχατις νάχει γονικά νά τόνε κλάψουν;
—Γέννημα σκύλου καί μαϊμούς είναι, καϋμένε, άπό δαύτες πού γκεζερανε 

*  ^ακονιαραΐοι τής Παπαντής μ ' ένα βρακί στον πισινό...
—Μοιάζει όμως, κομμάτι, καί μ’ άθριοπος. Είδες, μπέ, καμιά φορά, νά μή 

μπορείς νά ξεχωρίσεις τις άθρώποι άπ’ τά μοβόρα!..
Λύτοί, μπάρε μ’ , θένε καλά καί σώνει νά κυριέψουνε τον κόσμο... Μάς έχουν 

νει* λοιπό, στού κούκου τό σημάδι νά μάς ξεκάμουνε μιάν ώρα άρχίτερα...

' φί *ε®ϋ"ωνών κάπου θά σκαλώσει ή κάλτσα τους!..
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ισκιωμένα άκρογιάλια στ’ άπόφωτο πού τ’ άσπριζε μ’ αεράτα κεφαλόπανα καί 
σπίθιζαν τά ξένερα ατά. φρύδια τού κυμάτου. Τδ πέλαγος χουχούλαζε.

Έ κ εΐ οά, τήν ώρα πού λαμπόκοβε το σκοτάδι τ ’ άπόνυχτου, συνάχτηκαν μέ 
τρόπο ούλο τό τσούρμο κι αποφάσισαν να κάψουν τδ καράβι.

— ’Εγώ λέω νά ξεταπώσουμε ένα βαρέλι μπενζίνα, ειπεν β Τζαμτζής, νά πο­
τίσουμε δλα τά στουπιά καί δόστου φόκο!..

— Γιατί νά μην ανάψουμε το βαρέλι; Ικαμεν β Μιστός.
Τά μάτια τού Τζαμτζή έπαιξαν γυαλοκοπώντας σά φίλντισι.
— θ ά  σκάσει, κουμπάρε, καί δέν θά προκάνουμε νά καταπιούμε ούτε το 

σάλιο μας!..
— Σωστά, ειπεν ο καπτα - Παμεΐνος. Φέρτε τά στουπιά..., ζυγώστε ούλοι!
Χώρισε άπ’ το τσούρμο τούς πατεράδες: τδ Μουφλούζη, το Πεσκέση καί τόν 

Σαλαμούρα.
— Ε σ είς οξω! τούς πρόσταξε. Κ ’ εσύ, είπε στον Άλποΰ, Ιχεις αδερφή άρφανή 

καί λεύτερη, δςω!
’Απομείνανε εφτά, μπεκιάρηδες κι άκληροι. Ό  καπτα ΙΙαμεΐνος έρριξε κλήρο, 

για νά βρεθεί ποιος θδμνεσκε στο βαπόρι νά βάνει τή φωτιά. Πήρε έφτά σπιρτό­
ξυλα, έκοψε από ’να τή κεφαλή καί τάκλεισε στή φούχτα. Τράβηξαν ένα έκαστος 
καί τβ μισερό έλαχε τού Στέφου.

— Το ριζικό σου! τούπεν δ γέρος.
Ό  Στέφος τρεμοκουκούρισε. Πήρε μιάν ανάσα νά συνεφέρει τδ συλλοϊκό του 

καί τανύθηκε χασκογελούντας, κοντουλδς καί σκεβρωμένος.
Ό  Σεραφείμης, ό αδερφός του, τδν έσπρωξε πέρα.
— Μπαίνω έγώ στή θέση σου!
— Π ώς; Κάμε στήν άκρη, νά σέ χαρώ!..
— Είμαι β μεγαλύτερος στή φαμεγιά μας καί έχω τβ κουμάντο...
Οί ρέστοι κύτταζαν τά δυδ αδέρφια πού κοντραστάριζαν.
— Τέλος, μπέ! έσγουξεν ό καπτα - Παμεΐνος. Θά μείνω έγώ !.. Είμαι γέρος, 

πλιό. δέν νταγιαντώ, μαθέ, τδ κολύμπι... Θά πνιγώ μέ τή βουτιά!..
Οδλη ή κουμπανία συμμαζώχτηκε στή πρύμη. Τδ καράβι έπλεε σκοτεινέ, 

παραφορτωμένο, κ’ οί μηχανές δουλεύανε φόρτσα μέ μπουκωμένο βουητό.
Ό  καπτα - Παμεΐνος έπιασε τή σκάλα τ’ άμπαριού κ ’ έκαμε σινιάλο.
"Ενας - ένας, οί ναύτες σαλτάριζαν περνώντας σαν τόξα τή κουπαστή */.α: 

βούταγαν άπδ ψηλά στή θάλασσα, μέ τδ κεφάλι.
Έφτά μικρά σημάδια φάνηκαν στδ μαυρονέρι καί τδ «Preussen» μάκραινε 

πίσω τους δλοταχώς, μεγάθωρο, σηκώνοντας άφρόκουπες στ’ αυλάκι τής προπέλις.
4* I

Ό  Μιστός πάτησε στά κρόκαλα τού γιαλού κι άνεσηκώθη. Οί άλλοι ζύγοχ»> 
κολυμπώντας άνασκελωμένοι κι β Ζημήτης έφτυνε άρμη.

’’Ηταν ή ώρα πού γαλάζωναν μέ τήν ανατολή τ’ άκρόκορφα τής Λέλφης. *0 
Μίσχος άπλωσε τό χέρι του στδν Σεραφείμη κ* έμεινε άπίκου. Ή  θάλασσα 
μονομιάς ώσαμε τδν πάτο. Ή  άμμος άσπρογάλιασε. Μιά λάμα πέρασε άπάνου 
τδν κόρφο, στραφτοκόπησεν άπομεριάζοντας τδ φώς τής χαραής καί τά με σούραν 
λάμπισαν.

Κύτταξαν αγνάντια. Κόκκινες καί κίτρινες φωτιές άνέβαιναν μεσοπελάου 
κουλωμένες μέ παχύ καπνό π’ άνέμιζε φουρφουριστός, μάκραινε καί λαφ?®*- 
δευε τά ψιλόλιγνα φλογάοια άπάν’ άπ’ τδ νερό.

"Υστερα ήρθεν ό αχός άπδ τά καταβάθια μέ χλιαρόν άγέρα. Κύματα ά*·'*Λ 
λητά χούμησαν στδ περίγιαλο καί τούς σβάρνισαν.

Ό  Λουκάς έπεσε στά γόνατα.
-Αύτός, μπάρε μ’ , είναι θάνατος —  μέ τά ούλα του! έσγουξε. ΙΙάρ τον &
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δεξιά σου, θέ μου, τδ γέρο - Παμεΐνο!..
Οί ναύτες άνασάνανε βαθειά τδ σ 

τους κατάπεσεν άργά ή κούραση άπ’ τδ θαλασσομάχι...
Οί ναύτες άνασάνανε βαθειά τδ στεριανό ξαέρι, σταυροκοπήθηκαν»



ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

rp  μ
1 ο υ

ΕΟΥΤΖΕΝ  ΖΕΜ ΙΙΕΛ ΕΑ Ν Ο Υ*

Ξεχασιάρη αιώνα, αΐίόνα κατάμεστε αναμνήσεις,
(καθώς ένα τεράστιο τείχος 
κατάμεστο άστρικά τριαντάφυλλα 
κα'ι πρωτάκουστη λέπρα), 
αιώνα μέ τά στήθεια τά σπασμένα, 
μέ στήθεια χιλιοστολισμένα, 
λυωμένα, τρυπημένα 
από παράσημα πού τ ’ άξιζες, 
καί πού δεν τ ’ ά ξιζες : αστέρια,
εκρήξεις, αναρχίες, αρχές, κινδύνους, νίκες, τάφους (Κούκου. 
Κούκου. Πόσο θά ζήσω; 'Έ να χρόνο;
Μια μέρα; Έ ν α  λεπτό; Κούκου.)

%
%

ΑΙώνα με τά στήθεια τά σπασμένα
πού —  καθώς βήχεις —  φτύνεις βονίζοντας
λουλάκια, ελπίδες, κύματα,
μιλιούνια στάλες —  χελιδόνια,
ύμνους, αυγές καί παπαρούνες,
λευτεριά, αγάπη, άνθρωποι, εμπρός.

σ’ ακούω νά βήχεις, νά μουγκρίζεις, 
μάς φτύνεις, μάς βρωμίζεις 
μέ τις βροντές των πυροβόλων, 
με τις πονηριές τού καρκίνου, 
μέ τά χυμένα σπλάχνα της φωτιάς, 
μέ τη φωτιά των σκόρπιων σπλάχνων, 
με τά έν ένεργεία ηφαίστεια, 
μέ τή ραδιενέργεια σου,
τη δολοφόνα λόξα και τή δόξα των δολοφόνων, 
μέ την αλισίβα καί τή συμφωνία τού ουράνιου, 
μέ τις μαύρες κραυγές τού εγκλήματος, 
μέ τούς στεναγμούς τής αγωνίας, 
μέ τούς πνεύμονες πού δανείζεις στούς αλυσοδεμένους 
γιά νά τούς φτύσεις μετά κατά πρόσωπο.

Αίώνα μέ τά στήθεια τά σπασμένα,

ΑΙώνα ξεχασιάρη, κατάμεστε αναμνήσεις αιώνα,
(καθώς ένα τεράστιο τείχος
μ’ άστρικά τριαντάφυλλα
καί πρωτάκουστη λέπρα),
τινάξου καί γκρέμισε άπό πάνω σου
β,τι νά στέκεται δρθιο δέν άξίζει,
βάζω κ’ έγώ τον ώμο μου, 331



αυτό πού σέ βαραίνει γκρέμισε το,
σπάσε τά έκρηκτικά σπυριά σου,
τις πληγές σου μέ τά χρυσά λέπια της λέπρας,
άλλ’ όχι πάνω από τούς άνθισμένους κάμπους μας,
γκρέμισέ τα
άλλ’ όχι πάνω από τύ Μυστικό μας Δείπνο, 
όχι πάνω άπ’ τό Δείπνο των παιδιών μας.

Γκρέμισέ τα 
άλλ’ όχι στά τυφλά.

’Ό χ ι στά τυφλά.

(Μετάφραση άπ’ τά ρουμανικά ΔΗΜ ΟΥ Ρ Ε Χ Τ Η )

* Δημοσιεύουμε αυτό τό ποίημα μέ την ευκαιρία της πρόσφατης έπίσκεψης τοϋ Ζεμπε- 
λεάνου στή χώρα μας.

Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

« Π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α  Τ ο ν ρ α ν τ ό ) »

Ε Ι ν * εν α  σ μ ά ρ ι π ου λ ιά  η π α ρ ά σ τ α σ η  
α ν  μ ιλή σεις

π ε τ ά ε ι .
Τώρα κ α ί π ά λ ι  
κ α ι  π ά ν το τ ε
η α γ ά π η  ξ εκ ιν ά ε ι ά π 3 την ψ υ χ ή  

κ α ι  χ ύνετα ι ά π 3 τά  μ ά τ ια .
Κ α ι  τά  χ έρ ια
μ ο ιρ ά ζο υ ν ε  σ κ ιρ τή μ ατα
κ α ι  φ τερονγες γ ιά  τον ου ρανό .

(άπ9 τό Θ έα τοο Β α χ τ ά γ ι  
3 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1 9 6 4 )

Ή  φωνή  — θ έλ ω  νά π ω  
οι φ ω νές  
γ ίνοντα ι μουσική  
κ α ι  κρύσταλλο  
κι ά λ η θ ε ια .
Ε Ιν *  εν α  όν ειρό  η π α ρ ά σ τ α σ η  
άν  την σ κ εφ τε ΐς  

χ ά ν ετ α ι.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Β Λ Λ Α Β Α Ν Ι

' Η  ζ ω ή  μ α ς

Α ϊω ρ ού μ εν η  σ κ ιά
κ ά τ ω  ά π 3 τον  ήλιο τον μ εση μ ερ ιού , 
ε ίν α ι  η ζω η  μ α ς .
Τ ό  θ ρ ό ισ μ α  τω ν φύλλων
στο χ ά ϊδ εμ α  τ 3 ά γ έρ α
τ ις  ώ ρ ες  τον η λ ιοβ ασ ιλ έμ ατος ,
η  ενα  μ ν η μ είο
στημένο στην μνημη μ α ς ..

Π ε ρ ί  μ έ ν ο ν τ α ς . . .

ν '2.το μ ου ρ ά γ ιο  π ερ ιμ εν ο ν τα ς  
τον  έρ ω τ α .
Μ ετρώ ντας  τ ις  ρ υ τ ίδ ες  μ ον . 
'Α π λ ώ ν ον τας  τ 3 ά χ ά ιδ εν τ α  χ έρ ια  
π έρ α  ά π 9 την άκρη  τον ορ ίζοντα . 
Ζ η τώ ν τας  στον  κύκλο της 'θάλασσας 
τ ις  άδ εια ς  μ έρ ες  που π έρ α σ α ν ...
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ΣΥΖΗ ΤΗ ΣΕΙΣ

Τ ο  δ η λ η τ ή ρ ι ο  τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  

στα α ν α γ ν ω σ τ ι κ ά  του  δημοτ ι κοί }

Τώρα πού τό γενικότερο εκπαιδευτικό πρό­
βλημα έχει ξαναμπεϊ μέ οξύτητα, αξίζει νά 
ρίξει κανείς μιά ματιά στά εν χρήσει— πά­
νω άπό μιά οχταετία —  αναγνωστικά του δη­
μοτικού σχολείου, γιά νά διαπιστώσει τό μέ­
γεθος καί την έκταση τής καταστροφικής έπί- 
βρασης πού ασκούν κ’ έπιψέρουν στις παι­
δικές ψυχές.

Δεν είναι μόνο ή γλώσσα, πού στραπα- 
τσάρεται κι αποστραγγίζεται άπό κάθε της 
ζωντανό στοιχείο. Δεν είναι τά λογοτεχνικά 
κείμενα πού κόβονται καί ράβονται πάνω στά 
γούστα τού πιο άνίδεου έπιδιορθωτή, έτσι 
πού νά καταντούν συχνά αγνώριστα καί νά 
μην ξέρει πιά κανείς άν διαβάζει Βλαχογιάν- 
νη ή Βερναρδάκη. Δεν είναι ακόμα ή άνα- 
χρονιστική τους μορφή κ! έμφάνιση ούτε ό 
τρόπος μέ τον όποΐο επιλέγονται κλπ.

"Ένα άπό τά πιο βασικά χαρακτηριστικά 
τους, πού προκαλεϊ όδυνηρή εντύπωση εΤναι 
ή καταπλημμύριση τους, ή άποπνιχτική ύ- 
τερπλήρωσή τους μέ τό θέμα τού πολέμου. 
Ό πόλεμος παρουσιάζεται σά μιά ευκαιρία 
για «δόξα», σάν ένα πανηγύρι, μιά διασκε* 
δαστική περιπέτεια. Καλότυχος έκεΐνος, πού 
τουλαχε ή μοίρα νά πάρει μέρος σ’ αυτό τό 
πανηγύρι καί τρισκαλότυχος δποιος τοΰλαχε 
ή ττιό καλή μοίρα νά «πέσει» γιά την «τιμή 
κού τη δόξοο.

Ινδαλμα καί είδωλο, πρότυπο γιά μίμηση 
* «ΠΡωας», ό ήρωας πού άλλο δέ σκέφτεται 

τον πόλεμο, πού τον βλέπει σά μιά 
ε**αιρία νά δείξει τήν αξιοσύνη του καί την 
^ληκαριά του, σά μιά διέξοδο στά πρωτό- 
***** ένστικτά του, τά ένστικτα, πού ή κοι- 

ζωή δέν έδοσε την ευκαιρία νά «κα- 
Sj****· Ή  προβολή αυτών των προτύπων, 

τ°υς μ’ αίγλη, ή θεοποίησή τους,
tin  ΤΠ δουλειά της. Καλλιεργεί

Ογοπτη γιά τον πόλεμο, γιά ν* άληθέψει
λστοτ* ~ΦΡ«ση του Μαρσέλ Πανιόλ: « Ή  

■ S r®  Tĉ  ήρώων δέν είναι παρά μιά κα- 
■?*^Ρκηιένη μορφή τής λατρείας του πο-

Άλλά άς δούμε πώς διοχετεύεται αύτό τό 
δηλητήριο τού πολέμου μές άπ’ τ* άναγνω- 
στικά τού δημοτικού σχολείου. Τό πράγμα 
αρχίζει «αθώα» άπό τις έθνικές γιορτές τής 
28ης Οκτωβρίου καί τής 25ης Μαρτίου. "Ε­
τσι, στο άναγνωστικό τής Γ ' δημοτικού βλέ­
πουμε (σελ. 74) τον «άθάνατο τσολιά» νά 
στέλνει «τούς εχθρούς μας στον κακό τους 
καί πιο πέρα»(σίκ). Τον αεροπόρο νά «γλυ- 
κοχαιρετά» (σελ. 76) μέ τις βόμβες του τον 
έχθρό. Κι δλ’ αυτά γιά «δάφνες καί δόξες». 
Πουθενά ή λαχτάρα γιά ήσυχη ζωή, γιά ειρή­
νη καί λευτεριά.

Νά δμως μπροστά μας καί τό περίφημο 
άναγνωστικό τής Δ ' τάξης! Οί δασκάλοι μας 
έχουν βρει μ' αυτό τό μπελά τους. Τά παι­
διά τή «θεία μάστιγοο» καί τό μαρτύριό τους. 
Εκείνη ή γλώσσα του! Χάρμα αρχαϊσμού 

καί λογιοτατισμού. ’Αλλά άς εΐναι.
Απ* έξω κιόλας, άπ’ τήν εικονογράφηση 

του εξωφύλλου του, παίρνουμε μιά~ ιδέα γιά 
τό περιεχόμενό του. Τό έμπρόσθιο εξώφυλλό 
του παρασταίνει έναν άρχαΐο πολεμιστή μ* 
ασπίδα καί γυμνωμένο ξίφος, πού προχωρεί 
έτοιμος νά έπιτεθεΐ. Τό πίσω μέρος έναν άλ­
λον πολεμιστή, άγωνιστή αυτόν τοΰ 21, μέ 
γιαταγάνι κι αυτόν, ξεγυμνωμένο κ’ υψωμένο 
καί μέ μιά σημαία στ’ άλλο χέρι, νά προ­
χωρεί γιά τον πόλεμο.

Από τά 114 κεφάλαιά του τά 30 άναφέ- 
ρονται δχι άπλώς «εις τήν έθνικήν ζωήν» άλλά 
στήν πολεμική ζωή του έθνους μας. Γιατί 
εθνική ζωή δέν είναι μόνο οι πολεμικές πε­
ριπέτειες. Πρέπει τά παιδιά στο άκουσμα 
τής λέξης «"Εθνος» καί «*Ελλάδα» νά νιώ­
θουν νά ξυπνούν μέσα τους παραστάσεις καί 

'εικόνες πολεμικές μονάχα κι δχι έργα ειρή­
νης, προόδου καί πολιτισμού. Μέ μιά λέξη 
δίνεται άπ’ τον πλούσιο βίο τών προγόνων 
μας μόνο ή πολεμική Ιστορία του κι άραιά 
καί ποΰ —  «γιά τά μάτια», θάλεγε κανείς —  
ένα μέρος απ' τή μοναδική πολιτιστική του 
πορεία.

Νά, μερικά άπ5 τά κεφάλαιά του: «Τό πα-



ράπονο τού εύζώνου», «‘Ο ήρωικός ήμιονη- 
γός», «Τής δάφνης τά κλωνάρια>7 «Δόξα», 
«Πολεμικό τραγούδι», «Ό  μικρός Μακεδών» 
(κεφάλαιο έξω άπ’ την ιστορική ύλη αυτής 
τής τάξης).

Κάττως μειωμένος ό τόνος τής πολεμικής 
ψύχωσης παρουσιάζεται σ τ’ άναγνωστικό τής 
Ε ',  για νά ξανακερδίσει ό,τι έχασε στο ά- 
ναγνωστικό τής τελευταίας τάξης του δημο­
τικού. Έδώ άπό τά 142 κεφάλαια τού βι­
βλίου τά 84 είναι γεμάτα άπό πόλεμο.

Είναι, βέβαια, έδώ ή φλογερή ιστορία των 
άγώνων τού 21, γεμάτη άπό συγκλονιστικά 
περιστατικά. Μιά ιστορία που πρέπει νά δί­
νεται διάπλατη κι όλοφώτεινη, γιατί έχει νά 
μάς παρουσιάσει άπειρες εξάρσεις κι άπα- 
ράμιλλες εθνικές άνατάσεις.

Μά δέν πρόκειται έδώ γι’ αυτό. Έδώ δί­
νεται ό πόλεμος. *Όχι άγώνας γι’ άνεξαρτη- 
σία καί λευτεριά, άλλά πόλεμος πλημμυρι­
σμένος άπό τό δηλητήριο τού σωβινισμού και 
τού έθνικιστικοΰ νταηδισμού. «Είναι τρέλλα 
χαράς, δίψα νίκης, ξέρω κ’ έγώ τί είναι; *Όχι 
μιά, σαράντα Σόφιες μπορούμε νά πάρου­
με!..»  διαβάζουμε στη σελίδα 90 στο κεφά­
λαιο «Δίψα νίκης» τού βιβλίου αυτού. Παν­
τού μέσα στις σελίδες του γίνεται λόγος γιά 
«αιώνιο μίσος» (σελ. 93, στίχ. 8 ), γιά «πό­
λεμο έξοντώσεως» (σελ. 94, στίχ. 3 ), γιά 
τά «πεπρωμένα τής φυλής» κ.ά. παρόμοια.

Και άπ’ τά «Στρατιωτικά Νέα» μεταφέ- 
ρονται αυτούσια κομμάτια μέ άνατριχιαστι­
κές περιγραφές μαχών, μέ διάλυση κρανίων, 
έτσι καθώς τά «πεπρωμένα τής φυλής» οδη­
γούν τά ελληνικά νειάτα όχι νά υπερασπί­
σουν τό πάτριο έδαφος, άλλά νά δρέψουν δά­
φνες δόξης στο «"Ύψωμα Ντικ εις την Κο­

ρέαν» (σελ. 269 κ.έ.) κι όπου άλλού ό έξαλ­
λος σωβινισμός και ή ύποτέλεια είναι δυνατό 
νά σύρει «ως πρόβατα έπϊ σφαγήν» τον άνθό 
τής έλληνικής φυλής.

Κλείνοντας τό βιβλίο αύτό, έχουμε τήν έν- 
τύπωση ότι φεύγουμε μακριά άπό ένα πολυ­
θόρυβο, έφιαλτικό πεδίο μάχης. Τ αυτιά μας 
βουίζουν άκόμα άπ’ τις πολεμικές ιαχές καί 
τις ομοβροντίες, άθελά μας έπαναλαμβάνου- 
με λέξεις —  που τό πλημμυρίζουν —  σάν καί 
τούτες:· «πληγωμένος, γεμάτος αίματα... έ­
πεσε άνάσκελα» (σελ. 2 4 ), «ώρμησε τό πε­
ζικό, μούγκρισαν τά κανόνια» (σελ. 29 ), «τό 
πρωί - πρωί μπόμπες, όλη τήν ήμέρα πόλε­
μος καί Ζήτωωω!» (σελ. 8 9 ), «εύρηκαν κρε- 
ουργημένα τά πτώματά τους» (σελ. 144), 
«ή πυρά κατέτρωγε τό δέρμα τού κρανίου 
του» (σελ. 191). «Σφαίραι καί λογχισμοί 
κάμνουν κόσκινον τό σώμα του» (σελ. 254), 
«έξοντώνουν μέχρις ένός τούς ύπερασπιστάς 
του» (σελ. 2 5 4 ), «προ τών έκπληκτων όφθαλ-* 
μών μας... πέντε πτώματα» (σελ. 259), 
«σκορπίζοντες διά τών χειροβομβίδων τον θά­
νατον» (σελ. 2 6 0 ), «μία ομοβροντία τούς έρ- 
ριψε κάτω δλους νεκρούς!» (σελ. 2 6 2 ), «πά­
σα διαφορά μεταξύ τών έθνών νά λύηται μέ 
τό ξίφος» (σελ. 264 ), «πανδαιμόνιον άπό ρι- 
πάς πολυβόλου» (σελ. 267 ), «ή σφαίρα τον 
ευρε είς τήν κοιλίαν» (σελ. 2 7 0 ), «ή χειρο- 
βομβίς έπεσεν άκριβώς άνάμεσα εις τά σκέλη 
του» (σελ. 271) και άλλα παρόμοια.

Έτσι, τό σχολείο έρχεται νά συμπληρώ­
σει δ,τι τό έξωσχολικό έντυπο (< ’λάσκα», 
«Μυστήριο», «Κόμικς») κλπ. κι ό νκαγκστε- 
ρικός κινηματογράφος απεργάζεται στις παι­
δικές ψυχές.

ΚΛ. ΚΡΕΝΤΙΝΟΣ

’Ι δ ε ο λ ο γ ί α  κ α ι  Τ e /  ν η

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Διαβάζοντας στο τελευταίο τεύχος, τό έ- 

ξαιρετικά ένδιαφέρον καί πλούσιο σέ προ­
βληματισμό άρθρο τού κ. Α. Βογιάζου, γ·ά 
τό πρόβλημα τών σχέσεων τής ιδεολογίας 
προς τήν τέχνη, είδα δτι άναφέρεται σέ κά­
ποιες δικές μου άπόψεις, διατυπωμένες σέ 
παλαιότερο άρθρο μου («Συμπληρώσεις», 
«Πανσπουδαστική», φύλ. 43 - 4 4 ) .

Δυστυχώς, οί ιδιαίτερες συνθήκες στις ο­
ποίες βρίσκομαι τούτη τήν περίοδο, έπ’ ούδε- 
νί λόγω μοΰ έπιτρέπουν ν’ αναπτύξω σέ με­
λέτη τις άντιρρήσεις μου, ή νά προεκτείνω 
καί νά συμπληρώσω, δπως θά τό ήθελα, τά 
σημεία πού έπι σύρουν τήν κατάφασή μου. 
Πολύ πρόχειρα, βιαστικά καί σχημοττικά, λοι­

πόν, άς μού έπιτραπεϊ νά κάνω μερικές * *  
ρατηρήσεις, πού αφορούν τή χρησιμοποιώ 
τών άντιλήψε(όν μου άπό τον κ. Α.Β., ί 
όποία ενέχει —  και συνάμα μπορεί νά fr* 
μιουργήσει —  ορισμένες παρανοήσεις

α) Αναφέρει ό κ. Βογιάζος δτι είναι χβ’ 
ρακτηριστικό τό γεγονός πώς παραθέτω 
δοκιμαστικά σέ άλλη μελέτη μου τό̂  
σχετικό προς τή σύγκριση τέχνης καί Ρ* 
στήμης, χωρίο τού Μπελίνσκυ, πού finlflr 
λουνται καί οί Ρεντής - Δημητρίου.

Κι δμο:ς δέν είναι τό ίδιο, γιοΤΠ ή 
ση στά έλληνικά πού χρησιμοποίησα ^  
έννοιολογικά διαφορετική απ’ αυτή τ ω ν ,  
τή - Δημητρίου κ’ έπομένως τήν  ̂ττσ̂ ^ :· 
σκοπεύοντας διαφορετικό στόχο.



ση των Ρ. - Δ. πού άναφέρει 5 κ. Βογιάζος 
είναι: «Ή έπιστήμη μάς μιλεΤ σέ συλλογι­
σμούς και ή τέχνη μέ εικόνες, αλλά κ* οί δυο 
λένε τό ίδιο πράγμα».

Ή  δική μου άπόδοση είναι: «Ή έπιστή- 
μη (ή ό έπιστήμονας) άποδείχνει μέ συλ­
λογισμούς (και εξισώσεις), ένώ ή τέχνη δεί­
χνει μέ εικόνες— καί οί δυο καταφέρνουν καί 
π ε ί θ ο υ ν ,  ή κάθε μιά μέ τον τρόπο της». 
Ή διαφορά είναι προφανής, δσο καί σημαν­
τική.

β) Μέ συγκαταλέγει ό κ. Β., «κατ’ ουσίαν», 
στή χορεία εκείνων, πού ταυτίζουν τό περιε­
χόμενο καί τούς σκοπούς τής Τέχνης μέ 
αυτούς τής επιστήμης. Τόσο στο άρθρο μου 
αύτο —  πού δέν είναι απάντηση άλλ’ άντα- 
πάντηση στον Γ. Λυκιαρδόπουλο —  δσο καί 
σ ’ έκεΐνο πού έδοσε τό έναυσμα στη συζή­
τηση τότε («Μιά αφορμή άπ’ τό Ίρκούτσκ», 
Πανσπουδαστική φ. 42 ) είναι σαφής ή δια­
τύπωση τής αντίθετης άποψης. Καί μόνο τό 
γεγονός ότι, προσπαθώντας να προσδιορίσω 
τά έπίπεδα καί τις διαστάσεις στίς όποιες 
ύπάρχει ό άνθρωπος, χρησιμοποίησα ώς άφε- 
τηριακήν άντίληψη τό κλασικό τριμερές σχή­
μα: αναζήτηση τής άλήθειας (Γνωσιολογία), 
κατάκτηση τής άρετής (Ηθική) καί βίωση 
τής όμορφιάς (Αισθητική), τό άποδείχνει 
αρκετά έκτυπα. Καί αυτό τηρείται μέ από­
λυτη συνέπεια (μερικές φορές μάλιστα ή αυ­
τοτέλεια των σκοπών σέ κάθε μιά άπ’ αυτές 
τίς μορφές τής κοινωνικής συνείδησης καί οί 
προϋποθέσεις για τη διαλεκτική τους συναί­
ρεση, αποτελούν τούς άξονες άναφοράς), σέ 
δλα τά προηγούμενα καί έπόμενα μελετή- 
ματά μου.

γ) Καί κάτι άλλο γράφει ό κ. Β., πού δέν 
καθρεφτίζει τίς πραγματικές μου άντιλήψεις: 
«Βασική ιδέα πού διέπει τό άρθρο "'Συμ­
πληρώσεις είναι ότι ή καλλιτεχνική άξία 
ένός έργου δ έ ν  ε π η ρ ε ά ζ ε τ α ι  ά π ’ 
τό Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  
δπ δποιαδήποτε ιδέα μπορεί νά γίνει αισθη­
τικόν επίτευγμα... κλπ.». "Όσον άφορά τό 
δεύτερο τό πιστεύω καί είχα χαράξει συνο­
δικά μιά βασική περιπτωσιολογία καθώς 
καί όρισμένες προϋποθέσεις πού μπορεί νά 
^μβεί. ’Αλλά τό πρώτο, ότι δηλαδή ή 
άξ ί α  ένός έργου δέν επηρεάζεται απ’ τό 

ί^ολογικό περιεχόμενο, μέ άφησε κατάπληκτο 
Yiorti δέν άποτελεί δική μου πεποίθηση καί 
Υιατι είχα σαφώς τονίσει τή διαφορά άνά- 
!**** στις έννοιες, χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ό ς ,  
8* Κ ε ί ω σ η καί ά ξ ι ο λ ό γ η σ η  του

έργου τέχνης (6λ. τή συνέχεια τής συζήτη­
σης στο φ. 45 τής «Πανσπουδαστικής»). "Ας 
μου έπιτραπεί, λοιπόν, νά παρατηρήσω δτι 
ή σχετική αιτίαση τού κ. Βογιάζου οφείλεται 
σέ κάποια παροτνόηοη δική του, πού τόν ο­
δήγησε μοιραία, σέ αύθαίρετο συμπέρασμα.

Τό ίδιο συμβαίνει καί όταν στήν άμέσως 
επομένη παράγραφο, γράφει: «Τό περιεχό­
μενο γιά τόν Γ. Μ. Καλιόρη, είναι ουσιαστικά 
μιά νεκρή ύλη, άδιάφορη αισθητικά...». Αλλά 
έκείνο, πού έγώ υποστήριξα είναι δτι μιά 
ιδέα (καί γενικότερα μιά πραγματικότητα, 
γεγονός κλπ.) αυτή καθ’ έαυτήν, είναι κάτι 
τό «αισθητικά (καλλιτεχνικά) ουδέτερο», στο 
όποιο αντιστοιχεί μιά εντελώς ίδιάζουσα καλ­
λιτεχνική έπεξεργασία... κλπ. ’Από του ση­
μείου δμως αυτού, μέχρι τού σημείου νά τή 
χαρακτηρίζουμε «νεκρή ύλη» (πρώτη ύλη, μά­
λιστα) υπάρχει μεγάλη απόσταση, πού ή 
κάλυψή της οφείλεται πάλι σ* ένα κάπως αύ­
θαίρετο συμπέρασμα τού κ. Α.Β.

δ) Τέλος, δσον άφορά τήν ενότητα μορ­
φής καί περιεχομένου (μοΰ φαίνεται ξεπερα­
σμένη καί έντελώς συμβατική μιά τέτοια όρο- 
λογία), τήν ενότητα υποκειμένου καί άντικει- 
μένου, καθώς καί τό δτι ή καλλιτεχνική μορ­
φή δέν είναι παρά ή ίδια ή όλοκλήρωση, τό 
αποκρυστάλλωμα τού περιεχομένου («ή μορ­
φική άντιστοιχία», ή «ίδιάζουσα καλλιτεχνι­
κή επεξεργασία» άναφέρω), αύτά συνιστοΰν 
παραβίαση άνοικτών θυρών σέ σχέση προς 
τίς δικές μου αντιλήψεις. Καί προς έπίρρω- 
ση, παραπέμπω τόν κ. Βογιάζο, έκτος άπ* 
αυτά πού ήδη άναφέρθηκαν καί στο μελέ- 
τημα «Ή διδασκαλία τής λογοτεχνίας στή 
Μέση Εκπαίδευση» («Ποτνσπουδαστική», φ. 
41) ,  όπου απορρίπτω τήν άναλυτικοσυνθε- 
τική μέθοδο προκειμένου νά έξεταστοΰν έργα 
τέχνης. "Αλλο τώρα, αν γιά λόγους συστη­
ματικούς (καί δχι μεθοδολογικούς) αναγκα­
ζόμαστε κάποτε νά σχηματοποιούμε και νά 
τό δηλώνουμε. Αυτό είναι νόμιμο, υπό τόν 
δρο δτι ή μεθοδολογία, καί 5tocv άκόμα ά- 
ναγκάζεται άπό τούς παραπάνω λόγους νά 
έπι μερίζει τό άντικείμενό της, θά έχει, σέ 
κάθε στιγμή, κατά νού τήν έννοια τής άδια- 
σπαστης ενότητάς του.

Αυτά τά λίγα (καί άπό μνήμης) προς τό 
παρόν, μέχρις δτου οΐ συνθήκες επιτρέψουν 
νά πάρουν τό χαρακτήρα μιάς ευρύτερης 
μελέτης.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία 
Γ. Μ. ΚΑΛΙΟΡΗΣ

Βιβλιοδετήθηκε καί πωλείται στα γραφεία μας 
δ ΙΘ' τόμος τής « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς »
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

ΜΕΤΑ ΤΟ “ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ„
Σταθμό για τήν εξέλιξη τής μουσικής οτή χώρα μας καί πνευματικό γεγονός ευρύ­

τερου ένδιαφέρονιος αποτελεί ή πκρουοιαοη —  επιτέλους! —  του ΑΞΙΟΝ ΕΣΤ1. Πρόκει­
ται, όπως είναι γνωστό, για τή μούσική σύνεση του Μίκη θεοόωρχχη πάνω στό ομώ­
νυμο ποιητικό έργο τού Όδυσσέα Έλύτη.

Η σύζευξη ποίησης καί μουσιτκής αποτελεί πια μια νέα μορφή έκφρασης πού καθιε­
ρώθηκε καί επιβλήθηκε μέσα σέ λίγα χρόνια, κατορθώνοντας ύψηλά επιτεύγματα. Ξεκι­
νώντας άπ’ αυτή τή διαπίστωση ζητήσαμε από τούς δυό δημιουργούς τού ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ 
να μάς πουν πώς είδαν πραγματοποιημένη αυτή τή σύζευξή στό συγκεκριμένο έργο, 5 
καθένας από τή σκοπιά του, καί ποιες προοπτικές βλέπουν ν’ ανοίγονται γενικότερα απ’ 
τό συνδυασμό των δύο τεχνών, τόσο για τή μουσική όσο καί για τήν ποίηση. fO Μίκης 
θεοδωράκης δεν είχε τήν ψυχραιμία, δπως είπε, ν5 ασχοληθεί μέ τόσο σοβαρά προβλή­
ματα, κυριαρχημένος δπως είναι από δργή γιά τή μεταχείρηση πού γίνεται σ’ αυτόν, 
στούς συνεργάτες του καί στήν «κομμουνιστική μουσική* του από τήν άνδρωθείσα ήδη 
δηι ιοκρατία. Αυτή τήν αγανάκτηση και τή διαμαρτυρία του βρίσκει τήν ευκαιρία να έκ- 
φράσε. από τΙς στήλες μας. "Οσο γιά τ ’ άλλα, ύπόσχεται νά μάς μιλήσει άλλοτε.

Τέλος, μιά κριτική αντιμετώπιση του ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ ζητήσαμε από τόν συνερ­
γάτη μας μουσικολόγο Φοίβο Άνωγιανάκη, ό όποιος, μέ αφορμή τό συγκεκριμένο 
έργο, εξετάζει καί τό ευρύτερο πρόβλημα: έντεχνη λαϊκή μουσική.

ν "

Π ο ί η σ η  κ α ϊ μ ο ύ σ ι  κ ή
Τον Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η

Έ χ ω  τήν έντύπωση, καί δέν πιστεύω νά κάνω λάθος, δτι ή μουσική του «"Αξιόν 
Έστί» θά γνοιρίσει τις ίδιες αντιδράσεις πού γνώρισε το ποιητικό έργο, καί θά περά­
σει, λίγο ώς πολύ, άπό τά ϊδια στάδια: Δυσφορία στήν αρχή άπό τήν μετατόπιση σέ 
άλλο χώρο, άμηχανία, άντίδραση στις καινοτομίες· υστέρα σιγανή αφομοίωση, δειλή 
συμφιλίωση' τέλος κατανόηση καί άγάπη. Τό εύχομαι. Ε π ειδή  δέν πρόκειται πιά 
έοώ γιά τό ατομικό μου έργο ή γιά τό έργο τοΰ Μίκη θεοδωράκη. Κανείς άπό μάς 
δεν είναι τέλειος καί τά έργα γίνονται βέβαια γιά ν’ αγαπηθούν ή γιά νά λησμο­
νηθούν αλλά καί γιά νά κριθούν υπεύθυνα. "Αλλο ζήτημα άν στον ώραΐο μας τόπο 
Tj'0 δέν συμβαίνει καί τόσο συχνά. Μάς αρέσουν οί αφοριστικές φράσεις, οί αυ­
θαίρετες καταδίκες. Μάς ενοχλεί νά μάς βγάζουν άπό τις συνήθειές μας. Στό τέλος 
καταντάμε νά μάς φταίει τό τοπίο έπειοή μάς στενεύουν τά παπούτσια μας. Καί 
~*Κ άντιρρησίε; τοΰ «"Αξιόν Έ στί» συμβαίνει νά τούς στενεύουν πολλά άλλα πρά- 

άλλοίμονο.
Δέν είναι δμως αυτό τό θέμα πού μάς άπασχολεΐ σήμερα. Είναι τό πείραμα 

*·ο·> Ιγινε συνεργασθούν ή Ποίηση καί ή Μουσική. Ή  Ποίηση πού έχει αύξη- 
δποχρεώσεις, αφού ξεκινά στήν Ελλάδα άπό ένα «προκεχωρημένο σημείο» καί 

1 « ? * * χ ή  πού έχει αυξημένες δυσκολίες αφού, δπως εχει λεχθεί, ξεκινά —- στήν 
“ λλαοα πάλι —  άπό «τό έτος περίπου μηδέν». Υπάρχει λοιπόν μιά δλόκληρη πα- 
ι^-αςη σήμερα, καλόπιστη αυτή, πού καταδικάζει στή συνείδηση της τού είδους 337



αυτού τή συνεργασία. Είτε γιατί Εκτίμα το ποιητικό έργο καί άποοοκιμάζει τή 
σύζευξή του τή μελωδία. Είτε γιατί Εκτιμά τή μελωδία καί βρίσ/.ει άτοπο νά 
συνδέεται αυτή μ’ ενα κείμενο πού δέν τής ήτανε άπ’ άρχής προορισμένο. Τ ις άπό- 
ψεις αυτές, πρέπει νά πώ ευθύς αμέσως, τις κατανοώ καί τις σέβομαι, άλλα οέν 
μοΰ είναι δυνατόν νά τις δεχθώ. Φοβούμαι οτι κατά ενα μεγάλο μέρος όφείλονται 
στή μακρά συνήθεια πού μάς έχει κληρονομήσει ή Δύση καί πού τήν ύποθάλώανε 
οί Εξατομικευμένες κοινωνίες, νά νοούμε τις Τέχνες σαν μονάδες ξεχωριστές καί 
νά θεωρούμε βεβήλωση τή σύζευξή τους, θ ά  μπορούσα νά έπικαλεσθώ, υποστηρί­
ζοντας τήν αντίθετη άποψη, τούς ’Αρχαίους Λυρικούς, τούς Βυζαντινούς Ύμνω- 
δούς, τό Δημοτικό Τραγούδι, γιά νά περιοριστώ' στήν ελληνική παράδοση. Δέν 
τό κάνω. Ξέρω δτι δέν υπάρχουν σήμερα οί ίδιες προϋποθέσεις. Ωστόσο κάτι μού 
λέει οτι στήν έποχή μας, ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ά δ ή μ ι ο  υ ρ γ η θ ο ύ ν  κ α ι ­
ν ο ύ ρ ι ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι ς  πού νά όδηγησουν, μέ άλλα μέσα, στό ίδιο αποτέ­
λεσμα. Οί βαθειές μεταβολές πού συντελούνται μέσα στήν κοινωνία καί οί τεχνικές 
ανακαλύψεις ίσως νά προετοιμάζουν τό έδαφος. Χρειάζεται θάρρος, ν’ άποβάλει κα­
νείς μιά συνήθεια πού καταντά πρόληψη καί νά ένταχθεΐ, έστω καί μέ ζημίες στήν 
αρχή, μέσα στήν καινούρια πραγματικότητα. Μιλώ γιά κάτι πού διαισθάνομαι 
αλλά πού δέν μπορώ νά τό άποδείξω. Τά τελευταία χρόνια, συλλαμβάνω τον έαυτό 
μου νά τείνει χωρίς νά τό επιδιώκει, σέ ευρήματα νέων σταθερών μορφών, πού 
διευκολύνουν τό ποίημα νά περάσει από τόν χώρο τού βιβλίου στον χώρο τής σκηνής 
τού θεάτρου ή τής μουσικής καί τού τραγουδιού. Καί επειδή συνήθισα νά έμπιστεύ- 
ομαι πολύ στό απροσδιόριστο εκείνο ρεύμα πού κινεί τό χέρι μου, τό αφήνω νά 
δώσει στον λόγο, τό άλφα ή τό βήτα σχήμα τής Εμπνευσης πού τόν έγέννησε. 
’Ίσ ω ς νά Εχω λάθος. ’Ίσ ω ς δμως καί νά είμαστε στήν αρχή μιας άντίληψης δια­
φορετικής γιά τήν ποιητική δημιουργία. Δέν φέρνω γιά παράδειγμα τό «Άξιον 
Έστί» παρά κατά ενα Ελάχιστο μέρος. Τό Εχω πει πολλές φορές καί θά τό ξανα- 
πώ σήμερα: Τό «Ά ξιον Έ στί είναι ενα αυθύπαρκτο ποιητικό έργο, άπό τήν 
άποψη δτι οί βλέψεις του δλες εξαντλούνται μέσα στον λόγο. Τό λεκτικό του είναι 
συχνά εντελώς απρόσφορο στήν απλή μελωδία. Τά νοήματά του, ύπερτοποθετημέ- 
να σέ πολλαπλά Επίπεδα, είναι δύσκολο ν’ αναπτύσσονται καί ν’ αποδίδουν στό 
χρονικό περιθώριο πού τά άκούς. "Οπως είναι γνωστό, άλλοι νόμοι διέπουν τόν 
γραπτό καί άλλοι τόν προφορικό λόγο. Έ ν  τούτοις, δταν ένας συνθέτης δπως δ 
Μίκης θεοδωράκης (πού Εδειξε πόσο ικανός είναι νά σηκώνει στους στιβαρούς 
του ώμους τήν υπόθεση τής μουσικής μας παράδοσης) προσφέρθηκε νά τό πάρε: 
στά χέρια του, Εχοντας απόλυτη συναίσθηση τών δυσκολιών πού θά είχε ν’ αντι­
μετωπίσει. οχ: μόνο δέν συλλογίστηκα ν’ άντιδράσω αλλά χαιρέτισα το γεγονός 
καί παραστάθηκα όσο γινότανε στήν Εκκόλαψη καί τήν πραγματοποίηση τής προσ- 
πάθειάς του.

Τά πρώτα κομμάτια Εγιναν, δπως ήτανε φυσικό, άπό τά πιο πρόσφορα στή 
μελοποίηση μέρη τού βιβλίου. "Οταν μού τά Εστειλε, είδα πόσο αλάνθαστα τό Εν­
στικτο τού συνθέτη μας είχε σταθεί σ’ Εκείνες ακριβώς τις ωδές, καί σ’ εκείνες τις 
στροφές άπό τις ώδές, πού Εκλειναν τις λιγότερο λόγιες Εκφράσεις, τις περισσότερο 
προσιτές νοηματικές άλληλουχίες. ’Ύστερα, ήρθε, άν δέν κάνω λάθος, τό από­
σπασμα άπό τή Γένεση . Ε κ ε ί  ήταν υποχρεωμένος νά περιοριστεί σ’ ενα μικρό 
μέρος, σέ μιά σελίδα μονάχα. Στάθηκε στήν πιο αυτοτελή καί στήν πιο καίρια· 
Ή  δικαίωση τού ιδιαίτερου χαρακτήρα πού παρουσιάζει ή ελληνική φύση, δπ»; 
δοκίμασα νά τή οώσιο, μέ τις προεκτάσεις της μέσα στον ήθικό κόσμο, δέν μπο­
ρούσε ν’ άποτελέσει καλύτερη άρχή γιά ενα παρόμοιο Εργο. ’Από κεί καί πέρα· 
άν ζήτησα νά τού υποδείξω κάτι, ήταν νά κρατήσει, δσο ήτανε δυνατόν, τήν ανα­
λογία καί τή σειρά διαδοχής, άνάμεσα στά διαφορετικής ύφής κομμάτια πον 
συγκροτούν τό σύνολο, Ετσι πού νά διατηρηθεί σέ μικρογραφία τό άρχικό άρχ|Κ 
κτόνημα. Τό Επέτυχε καί μάλιστα πλάθοντας μιά ξεχωριστής υφής μουσική Τ’* 
κάθε άντιπροσωπευτικό είδος. Στό τελευταίο μέρος, τό «Δοξαστικόν», Εφτασε *«·* 
τήν ταπεινή ιιου ννώιιπ  πιό κοντά παρά σέ βποιοδήποτε άλλο, τό πνεύμα τού



γου. Έ δ ω σ ε το άνάμικτο έκεΐνο αΐσθη·(ια από άναγάλλια καί νοσταλγία μαζί, 
πού ζήτησα να έχει το Γ '  Μέρος, έκεΐ όπου γίνεται ή προσάρτηση όλων των είδι- 
κών αισθήσεων πού προσφέρει ό τόπος μας, σαν αυτοτελών αξιών, στο τυπικό μιας 
δοξολογίας.

’Αλλά έοώ είναι σωστό να ξεκαθαρίσω ένα άλλο ζήτημα: Μέ ρωτούν συχνά 
!άν ή μουσική «δίνει» τό ποίημα, εάν στον κόσμο τών ήχων αντιστοιχεί απολύτως 
μ’ αυτό πού θέλησα νά οόσω στον κόσμο τών εικόνων καί τών νοημάτων. Είναι 
λάθος αυτό, νομίζω. Έ ν α ς συνθέτης έχει τον δικό του τρόπο νά αισθάνεται, την 
δική του προσωπικότητα, τις δικές του αισθητικές άντιλήψεις, καί αυτά θά ζη ­
τήσει, αυτά πρέπει νά ζητήσει ν’ άποτυπώσει στο Ιργο πού έρμηνεύει, ακριβώς 
όπως ένας σκηνοθέτης όταν έρμηνεύει ένα θεατρικό έργο. ΙΙολύ περισσότερο μά­
λιστα. Γιατί οί σκηνοθετικές άντιλήψεις αλλάζουν μέ τό πέρασμα τού χρόνου πολύ 
λιγότερο άπο τις μουσικές, ανεξάρτητα από το γεγονός δτι στη μουσική έχουμε 
ένα έδαφος Ιλευθερίας άπέραντο, μιά ποικιλία δυνατοτήτων τόσο πλούσια, δσο 
πλούσια είναι ή ποικιλία τών ιδιοσυγκρασιών. Τό «"Αξιόν Έστί» σάν ποιητικό έργο 
έχει τήν ιδιοτυπία νά είναι πρισματικό», νά προσφέρει δηλαδή πολλές έπιφάνειες. 
Ό  Θεοδωράκης πήρε αυτήν πού άρμοζε περισσότερο στή δική του ευαισθησία, 
ζήτησε νά τήν αναπτύξει καί νά τήν υπερτονίσει, όπως είχε κάθε δικαίωμα, μέσα

Γ ι ά ν ν η  Τ σ α ρ ο ν χ η  : *Η  κ ο υ β ε ρ τ ο ύ ρ α  τ ο ΰ  δ ίσ κ ο ν
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στα πλαίσια των προσωπικών του καλλιτεχνικών έπιδιώξεο>ν. Μεθαύριο, ένας άλ­
λος συνθέτης, μέ διαφορετικές επιδιώξεις, δεν αποκλείεται καθόλου νά κάνει ένα 
καινούριο έργο, πού νά είναι ανώτερο ή κατώτερο, αδιάφορο, θά είναι δμως κάτι 
διαφορετικό, χωρίς για τούτο νά έχει αλλάξει καθόλου ό πυρήνας τού ποιητικού 
έργου. Λύτό ακριβώς είναι το ώραΐο καί το ελκυστικό στην υπόθεση αυτή. Ή  
«λύση» πού προτείνει κάθε φορά ό συνθέτης, καί ή καθαυτό μουσική της αξία. 
Κ ’ ή αξία τής λαϊκής λειτουργίας» πού συνέλαβε ό Μίκης θεοδωράκης είναι, 
πιστεύω, από πολλές πλευρές, μιά κατάχτηση τής σύγχρονης μουσικής μας. Μ’ 
αυτήν έπέτυχε ν’ άξιοποιήσει ανεκμετάλλευτα στοιχεία από την παράδοση καί 
νά τά εντάξει μέσα στον γνώριμο δικό του χώρο δίχως καθόλου ν’ αλλοιώσει τά 
χαρακτηριστικά του. Έ πέτυχε έπίσης νά δώσει μιά πρωτότυπη φόρμα σ’ ένα ποι­
κίλο υλικό, νά τό χωνέψει σ’ ένα ένιαϊο σύνολο, καί ν’ ανεβάσει έτσι τό έπίπεδο 
τής λαϊκής μουσικής μας άπό την απλή «παράθεση μελωδιών» στη «σύνθεση». 
Τέλος, άκόμη, καί γιά τούτο τον λόγο, έπέτυχε νά κρατηθεί σ’ έπικοινωνία αρμο­
νική τόσο με τον καλλιεργημένο ακροατή τών άνωτέρων αξιώσεων όσο καί μέ τον 
απλό λάτρη τού τραγουδιού καί τών λαϊκών όργάνων —  κι αύτό, αποδίδοντας 
ενα ποιητικό κείμενο, το έπαναλαμβάνω, συμπυκνωμένο καί δύσκολο —  χωρίς ή 
προσπάθεια αύτή ούτε γιά μιά στιγμή νά τον κομματιάσει. ΙΙροσωπικά, τού οφείλω 
χάρη γι’ αυτά, καί γιά κάτι άλλο άκόμη. 'Ό τι μέ βοήθησε νά δώ ένα ποίημα πού 
ως τότε τδθρεφα στις φασκιές τού άτομικού βιβλίου καί τής Ιδιωτικής κάμαρας, 
μακριά, στήν απόσταση πού δίνει —  μέ τήν παρεμβολή μιας άλλης προσωπικότη­
τας —  σέ κάθε έργο ή άντικειμενικοποίησή του. Σαν παιδί πού άνδρώθηκε, όπως 
θά λέγαμε, κ ’ αίσθάνθηκε ικανό νά πάρει τούς δρόμους μονάχο του. Είναι ευτύ­
χημα δτι στούς δρόμους πού πήρε συναντήθηκε μέ τά αισθήματα χιλιάδων αν­
θρώπων πού ξέρουν νά τραγουδούν δ,τι αγαπούν, καί πού γι’ αύτών τά στόματα 
ήταν, άπό μιας άρχής, προορισμένο.

Μπροστά στην άρνηση και τήν πρόκληση j
Του Μ ΙΚ Η  Θ ΕΟ ΔΩ ΡΑ Κ Η  |

Ή  «’Επιθεώρηση Τέχνης μοΰ έκανε τήν τιμή νά ζητήσει νά γράψω γιά 
τούς άναγνώστες της τις σκέψεις μου σχετικά μέ τό «Ά ξιον Έστί».

Όμολογουμένως υπάρχει γύρω άπό τή δημιουργία αυτού τού έργου πολύ 
ύλικό, πιθανώς ενδιαφέρον, τόσο γιά τον «ειδικό», δσο καί γιά τον φιλότεχνο, φιλό- 
μουσο άναγνώστη.

“Ομως άς μοΰ έπιτραπεΐ νά άναοάλω γιά αργότερα τούτο τό χρέος. Γιατί 
ή έπομένη άπό τήν πρώτη δημόσια εμφάνιση τού «’Άξιον Έ στί μέ βρίσκει κυ­
ριαρχημένο άπό διαφορετικού χαρακτήρα σκέψεις καί συναισθήματα.

Πριν λίγες μέρες «Ά,ξιον Έ στί», ώς μουσικό Ιργο, σήμαινε σκιά καί ύποΡε- 
σεις. Σήμερα άποτελεϊ μιά πραγματικότητα. Πριν δλοι καί δλα κρινόντανε με γνώ­
μονα τή σκιά καί τις υποθέσεις. Σήμερα κρίνονται μέ βάση μιά πραγματικότητα

Πάνω σ’ αυτή τήν πραγματικότητα ή δημοκρατία τού κ. Παπανδρέου κουρε­
λιάστηκε. Υπήρχε έν προκειμένω ένα έργο (πράξις), τό «’Άξιον Έστί», καί ν*1 
ρρόνήμα, τό δικό μου. Καί γιά νά τηρηθούν τά προσχήματα (διότι ώς γνωστόν »

φρόνημα δέν διώκεται) έδιώχθη ή κακή πράξις! Λέν προσιδιάζει είς τον ιερόν Χ(,Η 
ρον τού Ήρωδείου» (αύτό το κακόν έργον) έδήλωσε υπουργός τής Δημοκρ«ρ:Ι- 
Έκατοντάδες χιλιάδες Έ λλη νες μπορούν σήμερα νά κρίνουν εύχερώς, διότι σήμΡ 
μπορούν τά λόγια καί τις πράξεις τών υπεύθυνων τής κυβέρνησης τής Δημοκρ®'3" 
δχι σέ αντιδιαστολή μέ σκιές καί υποθέσεις άλλα μέ μιά συγκεκριμένη πραγV̂ " 
κότητα, το άκουσμα τού «’Άξιον Έστί».

Πώς μπορεί νά παρουσιαστεί μπροστά στό κοινό μιά μουσική σύνθεση του ^340



ρίζεται στή συμμετοχή τουλάχιστον εβδομήντα μουσικών;
"Ας πάρουμε τις δυό παραστάσεις στο «Κοτοπούλη».
Σύμφωνα μέ τά κατώτατα όρια άμοιβής, για τις δκτώ πρόβες θά Ιπρεπε ό 

κάθε μουσικός νά πάρει 1 .200  δρχ. (8X 150) καί, άπό 300  όρχ. κατά συναυλία, 
άλλες 600 . Δηλαδή σύνολο 1 .800  δρχ. Έ π ί εβδομήντα μουσικούς μάς κάνει εκα­
τόν είκοσι έξη χιλιάδες (126.000) μόνο ή αμοιβή των μουσικών. Μάς μένουν οί 
σολίστ, ή διαφήμιση, τά μικρόφωνα κλπ. κλπ.

Μέ εισιτήρια άπό 30  - 100 ορχ. καί οί δυό παραστάσεις έδοσαν 120 .000  δρχ. 
Πλήν φόρος (30%) , πλήν πρόνοια βασιλίσσης, πλήν θέατρο (18%) , πλήν ποσοστό 
Γραφείου Ηία (10% ), πλήν - πλήν - πλήν. “Έμειναν τελικά είκοσιπέντε χιλιάδες 
2 5 .0 0 0  γιά τούς έβδομήντα μουσικούς. Δ η λ α δ ή  έ λ λ ε ι μ μ α  100 .000  ορχ.

Τ ί έκανε τό κράτος; Γιά τόν «Απόστολο Παύλο», τό ορατόριο τού κ. ΙΙετρίδη 
είχε δόσει κάποτε (πριν 15 νομίζω χρόνια καί πλέον) 30 0 .0 0 0  ορχ. Γιά κάποια 
άγνωστη δπερα κάποιας άγνωστης “Αμερικανίδας (προπέρσινο φεστιβάλ) πάνω 
άπό 5 0 0 .0 0 0  δρχ. Γιά  τούς «“Όρνιθες» τού κ. Χατζηδάκη γύρω στίς 5 0 0 .0 0 0  δρχ. 
κλπ. κλπ.

"Ομως τό δικό μου τό έργο δεν προσιδίαζε στήν Δημοκρατία πού ένίκησε 
ώ : φαίνεται τούς συνεπέστερους φίλους καί προμάχους της...

Διώκεται ή δχι το φρόνημα κύριε Παπανδρέου;
Καί υπάρχει καί κάτι άλλο. Πέντε υπουργοί έσπευσαν νά παρακολουθήσουν 

την παρουσίαση τών «’Ορνίθων». Ούδείς ύπουργός, ύφυπουργός ή γενικός γραμ­
ματέας κλπ. τής κυβερνήσεως τής Δημοκρατίας κατεδέχθη νά παραστει στήν πρώτη 
έκτέλεση τού έργου τού Όδυσσέα Έ λύτη . Διότι, φεΰ, ήταν παρόν καί το ΦΡΟΝΗ­
ΜΑ τό δικό μου, τό όποιο δεν διώκεται κλπ. κλπ.

Ομως υπάρχει καί κάτι άλλο... Κάποιο υπουργείο μοΰ ύπεσχέθη επιχορή­
γηση ώστε νά καλυφθεί ή ζημία. "Αλλο, ύπεσχέθη έλάττωση τής φορολογίας (ώς 
γνωστόν, ή Πρόνοια δεν Ελαττώνεται...). Είλικρινώς καί μέ καλή πίστη. Ό πό- 
τε, κ ά τ ι  παρεμβαίνει. Κάποια αόρατη δύναμη. Οί παλιές γνώριμες σ κ ο τ ε ι ­
ν έ ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τού παλιού καλού καιρού τής καραμανλίας, πού ώς γνωστόν 
αυνέτριψε ό άνένδοτος άγων κλπ. κλπ.

Υπάρχει πρόκληση Ό  κ. Κόκκος, άρχων τής Ελευθερίας (τό νομίζει...) 
Ιοοσε διαταγή στο Μίνω Άργυράκη νά δολοφονήσει τό ονομά μου (έν όνόματι τής 
«Ελευθερίας»...) οπού καί δποτε υπήρχε στίς περιγραφές του άπό τήν Κύπρο. <Ό 
λαός τής μεγαλονήσου γνωρίζει καί άγαπά τόν θεοδωράκη». Διαγράφεται. Δηλαδή 
έγώ ό Κόκκας διατάζω νά μήν είναι τά γεγονότα έτσι όπως είναι! Δημοκρατικός 
στρουθοκ αμηλι σμός.

Περιοδέυσα μέ έξη μουσικούς καί τέσσερες τραγουδιστές σέ 13 πόλεις. Έ δ ο - 
σα 26 συναυλίες μπροστά σέ 4 0 .0 0 0  άκροατές.

Στο πέρασμά μου οί μαθητές μέ πλησίαζαν κρυφά —  μέ τρόμο θά έλεγα —  
λές καί δέν ήμουν συνθέτης (ή άκόμα καί βουλευτής) άλλα περιοδεύων πράκτωρ 
Φλίπερς. Οί στρατιώτες έχαναν τήν άδεια έςόδου. Δηλαδή κλείνονταν άπό τις 7 
3τό στρατώνα, λές καί δέν διηύθυνα τραγούδια άλλά πυροβολαρχία μπαζούκας. 
Καί τό πιο θλιβερό: οί δημόσιες αρχές (νομάρχες, δικαστές, αξιωματικοί) δέν 
πλησίαζαν τά θέατρα δπου έκανα μουσική σέ άκτίνα άσφαλείας... Δηλώνω, οτι 

ύ̂τό το τελευταίο δέν συνέβαινε έπί καραμανλίας. Δηλαδή σέ δ,τι μέ άφορά ή 
ί'/θρική στάση τού καθεστώτος έχει βελτιωθεί έπί το χείρον. Καί τό άπείρως πλέον 
θλιβερό: Ό  Τύπος, ό περίφημος ελεύθερος τύπος, τού περίφημου έλεύθερου 

μεταβλήθηκε σ’ ένα τέλειο τυμπανιαΐο πτώμα δημοκρατικής στρουθοκα- 
^ν»ου. Μάς άγνόησε παντελώς καί ή δυσοσμία άπό τήν πτωμαΐνη τών ύπολοίπων 
ωί πρωτοτύπου αυτής δημοκρατίας μάς περιέλουζε έως άσφυξίας...

2στε ή επομένη τού «“ΆΕιον Έ στί» μέ βρίσκει καλά ώριμασμένο μπροστά 
ΑΡΝΗΣΗ καί στήν ΠΡΟΚΛΗΣΗ.

Τήν αντιμετώπισα καί άλλοτε. Καί νομίζω νικηφόρα. 341



Ή  ε ν τ ε χ ν η λ α ϊ κ ή  μ ο ύ σ ι  κ ί]

" Ε ν α  κ ί ν η μ α

Τού Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α Κ Η

«"Ας βγει ή ψυχή τής μουσικής μας άκέ- 
ραιη, ντυμένη μέ πάχνες και δροσοσταλίδες. 
χορεύοντας μέ το ρωμαίικο νταούλι. "Ας 
άφήσουμε τις επιδείξεις για τούς λαούς 
πού έχασαν την ψυχή τους κι ας τραγουδή­
σουμε άπλά τούς καϋμούς και τις ελπίδες τής 
ρωμιοσύνης*. Μ* αυτά τά λόγια τελειώνει το 
εισαγωγικό του σημείωμα στο πρόγραμμα 
του «'Αξιόν έστί» ό Μίκης Θεοδωράκης. Τού 
πρώτου μεγάλου συνθετικού έργου του, «ύστε­
ρα από τήν όλοκληρωτική στροφή του προς 
τή λαϊκή μας μουσική, μέ τον «Επιτάφιο» του 
Γιάννη Ρίτσου, τό καλοκαίρι τού 1959».

Μέ τό «"Αξιόν έστί» ό Μίκης Θεοδωράκης 
«αισθάνεται ότι έφθασε σ ένα τέρμα πού 
συγχρόνως είναι (πρέπει νά είναι) και μιά 
άρχή».

Δέν ξέρουμε βέβαια ποιά θά είναι ή πο­
ρεία του συνθέτη, ούτε οι μορφές και τά μέσα 
πού θά χρησιμοποιήσει έπειτα από τό «"Αξιόν 
έστί». 'Ένα δμως είναι βέβαιο, δτι τό έργο 
τούτο άποτελεί σταθμό στή μουσική του δη­
μιουργία, έπειτα άπό τούς κύκλους τραγου- 
διών τό «Αρχιπέλαγος», ή «Πολιτεία», τό 
«Τραγούδι τού νεκρού άδερφοΰ», οί «Λιποτά­
κτες» και τά «Επιφάνεια»: «γυμνάσματα», 
δπως ό ίδιος ό συνθέτης τούς άποκαλεϊ* 
προετοιμασία γιά τή δημιουργία «έντεχνου 
μουσικού έργου, όλότελα νεοελληνικού».

Στή φράση τούτη: «έργο όλότελα νεοελ­
ληνικό» κλείνεται τό σημερινό πιστεύω τού 
συνθέτη· τό περιεχόμενο ενός μουσικού κι­
νήματος.

Μακριά άπό τήν περίπλοκη τεχνική τής 
Δύσης (ιδιαίτερα τού μεσοπολέμου και τής 
μεταπολεμικής έποχής) στηριζόμενης στήν 
κληρονομιά τού βυζαντινού μέλους, τής δη­
μοτικής μουσικής και τού λαϊκού τραγουδιού, 
ό Μίκης Θεοδωράκης στρέφεται προς τήν 
έ ν τ ε χ ν η  λ α ϊ κ ή  μ ο υ σ ι κ ή ,  μέ 
τή φιλοδοξία νά προσφέρει, σέ δσο γίνεται 
πλατύτερα στρώματα, μουσική εύληπτη, πα­
ράλληλα δμως και καλής ποιότητας.

Ή στροφή αυτή, δσο και αν συγκεκριμενο­
ποιείται τώρα, μ’ ένα έργο δπως τό «"Αξιόν 
έστί», προετοιμασμένο άπ’ τούς κύκλους των 
τραγουδιών πού άναφεραμε, έχει τις καταβο­
λές της πολύ παλαιότερα, στά πρώτα εφη­
βικά χρόνια .τού συνθέτη.

Ή βυζαντινή μελωδία και τό δημοτικό τρα­
γούδι, στις πιο αύστηρές τους μορφές, είναι 

342 ή πρώτη μουσική τροφή τού Μίκη Θεοδωράκη.

Στό σπίτι του, παιδί άκόμα, άκούει τή για· 
γιά του (άπ τήν πλευρά τής μητέρας του, 
πού ήταν άπό σόι μουσικών) νά ψέλνει και 
τον πατέρα του νά τραγουδά ριζίτικα.

Αργότερα, ψέλνει ό ίδιος σ ’ έκκλησία στην 
Κεφαλονιά σέ τετράφωνο κόρο ή κρατά τό ίσο 
σέ αύστηρά μονόφωνη βυζαντινή χορωδία. Ή 
συμμετοχή του αυτή σ εκκλησιαστική χορω­
δία είναι ή πρώτη μουσική «πράξη» τού Θεο- 
δωράκη, πού, άς σημειωθεί, έως τότε δέν είχε 
δεχτεί άκόμα καμιά συγκεκριμένη μουσική 
παιδεία.

Πρώτα στό σχολείο στήν Πάτρα καί μετά 
στον Πύργο (ό πατέρας του ήταν δημόσιος 
υπάλληλος* σ αύτό όφείλονται καί οί συχνές 
μετακινήσεις), ό Θεοδωράκης άρχίζει νά με­
λετά μουσική καί παράλληλα νά γράφει τίς 
πρώτες μελωδίες του καί νά δημιουργεί ερα­
σιτεχνικούς μουσικούς ομίλους.

Στήν Τρίπολη έρχεται ή οίκογένειά του γύ­
ρω στό 1940 - 4 1 ,  όταν ό Θεοδωράκης ήταν 
1 5 - 1 6  ετών. Εκεί σχηματίζει χορωδία, πού 
τραγουδά τακτικά στήν έκκλησία τής ’Αγίας 
Βαρβάρας καί έκτελεϊ σ ερασιτεχνικές συγ­
κεντρώσεις ξένες κλασικές μελωδίες μεταγραμ­
μένες γιά χορωδία (Shubert κ.ά.), δπως 
καί δικά του τραγούδια.

Μιά χρονιά μάλιστα, τό 1942 (ή 1943), 
γράφει δική του μουσική, τετράφωνη, στό γνω­
στό τροπάριο τής «Κασσιανής», πού έκτελεί- 
ται άπ τή χορωδία του στήν 'Αγία Βαρβάρα 
Τήν ίδια αυτή χρονιά είχαν γράψει άλλοι δύο 
άκόμα μουσική γιά τήν «Κασσιανή». Καί ή 
άμιλλα ποιά έκκλησία θά συγκεντρώσει ττί· 
ρισσότερους πιστούς έφτασε ώς καί σέ “τοι­
χοκολλήσεις άκόμα, άφού φυσικά έτρεξαν vs 
πάρουν τή σχετική άδεια άπ’ τίς ίτοώικές άρ- 
χές κατοχής. Εκεί, στην Τρίπολη, εκδίδει κσ 
τήν ποώτη ποιητική συλλογή του, «Σιάο», ° 
έλεύθερο στίχο, μέ τό ψευδώνυμο Ντίνος Ματ*. 
Τέλος τό 1943 έρχεται στήν ’Αθήνα, T̂TOt 
κα: αρχίζει νά σπουδάζει συστηματικά μουσι­
κή μέ τον Φιλοκτήτη Οίκονομίδη, στό *08®®

:
Απ τή σύντομη τούτη αναδρομή βλεττουμ- 

πόσο ό Θεοδωράκης, άπ τά πρώτα 
χρόνια τής μουσικής του ζωής, έρχεται Crfflga 
φή μέ δ,τι άποκοώούμε, στήν πλατύτερα 1TC! 
δευτική σημασία της, έντεχνη λαϊκή Μ01**1*̂

Γιά τή διαμόρφωση δμως τής προσωττι*
τητάς του στά πρώτα έκείνα χρόνια τη? 
σικής του δραστηριότητας, που σνμ™****



μέ τά ευαίσθητα χρόνια τής έφηβείας, δεν 
πρέπει νά ξεχνάμε και την έπίδραση του 
πνεύματος των κατοχικών χρόνων. Έπίδραση 
άποψασιστική για τον μετέπειτα Ιδεολογικό 
προσανατολισμό του. Σημειώνουμε έδώ, δτι 
την ίδια αυτή έποχή (1942)  συλλαμβάνεται 
γιά πρώτη φορά άπό τούς Ιταλούς, γιατί είχε 
πάρει μέρος σε μιά διαδήλωση στην Τρίπολη.

Τις καταβολές αυτές (παιδικά χρόνια: βυ­
ζαντινό μέλος, ριζίτικο τραγούδι* εφηβεία: 
δημιουργία μουσικών όμίλων, ψάλσιμο στην 
εκκλησία, σύνθεση τής «Κασσιανής» κλπ.; 
θά τις βρούμε άργότερα, μέ διαφορετική βέ­
βαια μορφή, στο έργο του συνθέτη, πού, παρά 
τήν περιπλάνησή του στους μαιάνδρους τής 
μεταπολεμικής δυτικής τεχνικής, δέν έπαψε 
ποτέ νά κρατά μέ τον ένα ή τον άλλο τρόπο, 
λιγότερο ή περισσότερο —  άδιάφορο —  μιά 
επαφή πάντα μέ δ,τι άποτελουσε ρίζες στο 
χώρο τής νεοελληνικής μουσικής.

Από τό πρώτο σημαντικό έργο του, το 
συμφωνικό σκέρτσο « Άσή - Γωνιά» ( 1 9 4 5 -  
46) έως τις τελευταίες συνθέσεις πού ξέρουμε 
πριν τήν «όλοκληρωτική στροφή του προς τή 
λαϊκή μας μουσική τό 1959», ό συνθέτης 
κρατά πάντα μιά «θέση» γιά τή δημοτική με­
λωδία ή τό βυζαντινό μέλος. Ή παρουσία 
τους, άλλοτε έντονα υπογραμμισμένη κι άλ­
λοτε ώς άπλή, μακρινή άπήχηση, συνδέει τό 
έργο του μέ τήν έλληνική μουσική παράδοση, 
άνεξάρτητα άπό τήν δποια αισθητική ή τεχνική 
του.

Στό σκέρτσο «*Ασή - Γώνιά» ( 1 9 4 5 - 4 6 )  
χρησιμοποιεί γιά πρώτη φορά τό έλληνικό 
φόλ κλορ: σύνδεση, μαζί και άρνηση (τάσεις 
προς νέες κατευθύνσεις) τής νεοελληνικής «ε­
θνικής μουσικής οτχολής» (Λαυράγγας —  Κα­
λομοίρης —  Βάρβογλης κλπ.). ’Αντίθετα, ή 
ώδή γιά ορχήστρα έγχορδων «Οιδίπους Τύ­
ραννος' ( 1 9 4 6 / 4 7 - 1 9 5 5 )  άποτελεΐ μιά σύν­
θεση του κατά παράδοση μονόφωνου βυζαν­
τινού μέλους μέ τήν πολυφωνική τεχνική τής 
Δύσης.

Τό δημοτικό μοτίβο, άλλοτε σ ’ ελεύθερη 
μελωδική ανάπτυξη κι άλλοτε ώς υπόμνηση 
τού ρυθμικού του ύφους ή τού χρωματικού 
«ήθους» του, συναντάμε έπίσης στή σουίτα γιά 
όρχήστρα «Καρναβάλι» ( 1953) ,  πού άργότε­
ρα θά γίνει τό χορόδραμα «Le feu aux 
Poudres» (1953) ,  στις «Σονατίνες» γιά βιο­
λί και πιάνο άρ. 1 ( 1 9 4 4 / 4 5 - 1 9 5 4 )  και
*Ρ· 2 (1958)  κλπ.

Τήν ίδια έμμονή γιά τή χρησιμοποίηση 
^οιχείων τής έλληνικής μουσικής παράδο- 

συναντάμε και σπά πλέον προωθημένα 
J r *  έκψραστικά τους μέσα τελευταία συμφω- 

έργα τού Θεοδωράκη, δπως είναι ή 
Σουίταάρ. 1 γιά όρχήστρα καί πιάνο (1955) ,  
Π Σουίτα άρ. 2 γιά όρχήστρα (1956) ,  ή
°°^,Ta άπό τό μπαλλέτο «’Αντιγόνην (1959)  
*αι δλλα.

υ* >
. . Τ*υτα τ<* εΡΥσ/ τταραδοσιακό στο.- 
ι^ δ έ ν  κρατά βέβαια τήν άρχική του φυ- 
^ννωμια -— 6 συνθέτης έχει ήδη άπομα- 

έντελώς άπό τήν τεχνική τών «έθνικών

σχολών» —  άλλά προσφέρει, άλλοτε τό ρυ­
θμικό κλίμα μιάς κίνησης κι άλλοτε τήν 
άφορμή γιά μιά «σειρά άπό έλεύθερα άντιθέ- 
ματα καί ρυθμούς πού παρουσιάζονται τελικά 
σάν κύρια θέματα».

★

Έ ν τ ε χ ν η  λ α ϊ κ ή  μ ο υ σ ι κ ή .  
Δέν πρόκειται γιά μιά καθιερωμένη ορολογία 
στή μουσική βιβλιογραφία. Ούτε είναι εύκολο 
νά καθορίσουμε τό περιεχόμενό της και νά 
περιορίσουμε αυστηρά τά δρια καί τό χώρο 
μέσα στον όποιο μπορεί νά κινηθεί.

Οί δυσκολίες δμως δέ σταματούν έδώ. Αυτή 
καθεαυτή ή έκφραση: έ ν τ ε χ ν η  λ α ϊ κ ή
μουσική, παρουσιάζει μιά άντινομία στούς δυο 
έπιθετικούς χαρακτηρισμούς της. Έ ν τ ε χ ν η  
καί λ α ϊ κ ή  είναι δυο έννοιες άντίθετες* ή μία 
άποκλείει τήν άλλη. Ή έ ν τ ε χ ν η  μουσική 
προϋποθέτει πάντα τή συγκεκριμένη μουσι­
κή μόρφωση. Αυτήν πού δίνει ή παιδεία, ώς 
ε ι δ ι κ έ ς  γνώσεις, στις διάφορες σχολές 
(ώδεϊα, μουσικές άκαδημίες κλπ.).

Τό άντίθετο συμβαίνει μέ τή λ α ϊ κ ή  
μουσική. Ό  δημιουργός της δέν έχει σπου­
δάσει μουσική. Μέ τή βοήθεια τής φωνής του, 
δηλαδή τού τραγουδιού, ή ένός λαϊκού όργά- 
νου, δημιουργεί τις μελωδίες καί τά τραγού­
δια του, στηριζόμενος στή γύρω του ζωντανή 
λαϊκή μουσική παράδοση. Αυτή τού προσ­
φέρει πάντα τή βάση, τό σκελετό. Έ ν α  καμ­
βά πάνω στον όποιο θά κεντήσει τό δικό 
του σχέδιο, «καθορισμένο» καί τούτο ώς ένα 
σημείο, σε πολλές πλευρές του: τή γενική του 
καμπύλη, τις φόρμες πού θά ακολουθήσει, τις 
κλίμακες, τά στολίδια κλπ. Οί διαφορές —  
μικρές πάντα —  είναι ή προσωπική συμβο­
λή του.

Στήν περίπτωση δμως πού μάς άπασχολεί, 
καί οί δύο αυτοί χαρακτηρισμοί: έ ν τ ε χ ν η  
και λ α ϊ κ ή, άποκτοΰν ένα άλλο ειδικό 
βάρος.

Ό  δρος έδώ λ α ϊ κ ή  μ ο υ σ ι κ ή  σημαί­
νει τή μουσική πού γράφεται άπό ένα συν­
θέτη, μέ στόχο, δχι τό μορφωμένο περιορι­
σμένο κοινό τών συναυλιών, άλλά τά πλατύ­
τερα λαϊκά στρώματα. Ή μουσική αυτή όφεί- 
λει νά είναι: α) εύληπτη* διαφορετικά δε θά 
βρεϊ τήν άνταπόκριση πού φιλοδοξεί νά έχει 
καί β) υψηλής ποιότητας* τό τελευταίο τούτο 
δέν υπαγορεύεται άπό άντικειμενικούς λόγους, 
άλλά από τό δεοντολογικό παιδευτικό σκοπό 
πού ενυπάρχει σε κάθε τέτοια προσπάθεια.

Ή βάση πάνω στήν όποία 6ά στηριχτεί ό 
συνθέτης γιά νά έπιτύχει ή μουσική του τήν 
πλατύτερη δυνατή ανταπόκριση, εΐναι ή μου­
σική παράδοση τοΰ τόπου στον όποϊο ζεί. 
Καί ή έπιτυχία τού στόχου: ε ύ λ η π τ η
(μουσική), θά έξαρτηθεΐ άπό τον τρόπο τής 
μετουσίωσης τού πρώτου αυτού υλικού σέ 
έ ν τ ε χ ν η  δημιουργία. Στό σημείο αυτό 
είναι εύκολο νά δούμε τή διαφορά ανάμεσα 
στό λαϊκό συνθέτη καί τό συνθέτη έντεχνης 
προσωπικής δημιουργίας.

Ό  λαϊκός συνθέτης δημιουργεί, δπως εί­
παμε, χρησιμοποιώντας τά παραδοσιακά, «έ-



τοιμο» έκφρασηκά μέσα της γύρω του λαϊ­
κής τέχνης, πού προχωρεί πάντα άργά και 
χωρίς άπότομες αλλαγές καί τομές. ’Αντί­
θετα, ή συμβολή ένός συνθέτη έντεχνης μουσι­
κής μπορεί νά είναι μιά τομή, μιά απότομη 
αλλαγή στη μουσική δημιουργία μιάς χώρας 
καί τά έκφραση κά του μέσα νά διαφέρουν —  
πολλές φορές ριζικά —  τόσο άπό τήν προη­
γούμενη εργασία αυτού του ίδιου του συν- 
θέτη, δσο καί άπό τήν εργασία των άλλων 
συναδέλφων του.
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Τό είδος τούτο τής έντεχνης λαϊκής μουσι­
κής: άπό τεχνίτες με παιδεία, σέ κείμενα
γνωστών ποιητών, δέν είναι νέο.

Στή δεύτερη μέ τρίτη δεκαετία τού αιώνα 
μας ό Μπρέχτ ( Bertolt Breclit 1898-  
1956) μαζί, κυρίως, μέ τον Κούρτ Βάιλ 
Kurt Weill 1 9 0 0 - 1 9 5 0 )  μάς έδοσαν.
στή Γερμανία, τήν περισσότερο άποκρυσταΛ- 
λωμένη έως σήμερα μορφή του.

Δηκτική μελωδία, ανήσυχη αρμονία, άτί- 
θασσο κτίσιμο τής φόρμας, πικρό χιούμορ 
καί σαρκασμός χαρακτηρίζουν τά έργα τών 
νέων συνθετών στή Γερμανία έπειτα άπό τον 
πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Οχι πια ή με­
γάλη, πολύβουη ορχήστρα τού Βάγκνερ' ό 
στόμφος καί οί ρομαντικές διαχύσεις τών έπι 
γόνων, αλλά μιά διαρκής τάση γιά νέα έκ- 
φραστικά μέσα, καινούριους όρχηστρικούς συν­
δυασμούς.

Τις νέες τούτες αναζητήσεις τις συνοδεύουν 
παράλληλα καί θεωρητικές συζητήσεις, γιά 
μιά άνατοποθέτηση τού προβλήματος τής τέ­
χνης στις σχέσεις της μέ τήν κοινωνία: Σκο­
πός τής τέχνης δέν είναι μόνον ή άπλή συγ­
κίνηση. "Ένα έργο μπορεί νά γραφεί γιά έ­
ναν ορισμένο σκοπό* νά εξυπηρετεί μιά Ιδέα, 
χωρίς αυτό νά είναι σέ βάρος τής ε ι δ ι ­
κ ή ς  του ποιότητας, τής αισθητικής συγ­
κίνησης. Αυτή είναι, σέ γενικές γραμμές, ή 
εικόνα τού μουσικού κλίματος τής μεταπο­
λεμικής Γερμανίας, όταν τό 1921 ό Χίντεμιτ, 
μαζί μέ άλλους Γερμανούς συνθέτες, εγκαι­
νιάζουν τό φεστιβάλ του Ντόναουεσιγκεν* ένα 
φεστιβάλ αφιερωμένο αποκλειστικά σέ έργα 
σύγχρονης μουσικής.

Στο φεστιβάλ αυτό, πού μεταφέρεται έπει­
τα άπό λίγα χρόνια στο Μπάντεν - Μπάντεν, 
παίρνουν μέρος ό Μπρέχτ καί ό Κούρτ Βάιλ, 
τό 1927, μέ τό μικρό τους έργο «Μαχάγκο- 
νυ», μιά όπερα - σκέτς. Απ’ τήν ήμερομηνία 
τούτη κι ώς τό 1933 — τή χρονιά πού φεύ­
γει γιά τήν εξορία έπειτα άπ’ τον έμπρη- 
σμό τού Ράιχσταγκ —  ό Μπρέχτ, σέ συνερ­
γασία κυρίως μέ τον Κούρτ Βάιλ, γράφει 
τά χαρακτηριστικότερα απ’ τά έργα του ε­
κείνα στά οποία ή μουσική είναι απαραίτητη 
γιά τήν όλοκλήρωσή τους: τά «διδακτικά έρ­
γο», δπως τά όνομάζει, καί τις όπερές του.

Στο Φεστιβάλ τού Μπάντεν - Μπάντεν τού 
1929, άφιερωμένο στή «διδακτική καντάτα» 
καί τή μουσική τήν ειδικά γραμμένη γιά τό 
ραδιόφωνο (τήν εποχή οαάιή ή νέα τεχνική 
τού μικροφώνου καί τοΰ μεγαφώνου δημιουρ­

γεί καί νέα προβλήματα μουσικής γραφής) 
ό Μπρέχτ, δίνει τό έργο του «Ή πτήση του 
Λίντμπεργκ», αρχικά μέ μουσική τού Χίντε- 
μιτ ( Paul Hindemith 1 8 9 5 - 1 9 6 3 )  
καί άργότερα μέ μουσική τού Κούρτ Βάιλ* 
«ένα ραδιοφωνικό διδακτικό έργο γι’ αγόρια 
καί κορίτσια», πού παιζόταν πολύ συχνά ώς 
τήν άνοδο τού Χίτλερ στήν έξουσία.

"Ενα χρόνο άργότερα οί Μπρέχτ - Κούρτ 
Βάιλ δίνουν τήν πρώτη τους σχολική διδα- 
χτική όπερα «Αυτός πού λέει ναι» (1930) ,  
πάνω σ ’ ένα παλιό μύθο παρμένο άπ’ τό για­
πωνέζικο θέατρο Νό* έργο μέ ύψηλό διδα- 
χτικό περιεχόμενο πού δόθηκε έκατοντάδες 
φορές σέ πολλά σχολεία καί ιδρύματα τής 
Γερμανίας, μέ εκτελεστές πάντα τούς μαθη­
τές καί τούς καθηγητές τους.

Τή μεγοώύτερη όμως επικοινωνία μέ τό 
πλατύ κοινό οι Μπρέχτ - Κούρτ Βάιλ τήν κερ­
δίζουν μέ τή «λαϊκή όπερο».

Ό  Μπρέχτ πείθει τό συνεργάτη του νά 
τολμήσει νά γράψει απλές λαϊκές μελωδίες* 
νά χρησιμοποιήσει τό ιδίωμα τής τζάζ καί 
νά περιορίσει τήν ορχήστρα του σ ’ ένα μικρό 
αριθμό οργάνων.

Ή επιτυχία ήταν καταπληκτική. Οι όπε­
ρες πού έγραψαν, έξακολουθοΰν νά παίζον­
ται ώς σήμερα καί νά παραμένουν πρό* 
πού ακολούθησαν πολλοί συνθέτες. Γιά τήν 
πιο γνωστή, τήν «"Οπερα τής πεντάρας», α­
ξίζει νά προσθέσουμε ότι άπ τήν «πρώτη» 
της στο Βερολίνο, τό 1928,  έως τήν άνοδο 
τού Χίτλερ, είχε πάνω άπό 10.000 παρα­
στάσεις μόνο στή ~ερ μανία. "On μεταφρά­
στηκε καί παίχτηκε σέ 18 γλώσσες καί ότι 
στή Νέα Ύόρκη παιζόταν ώς τελευταία ακό­
μη —  επί έξη συνεχή έτη.

Ή προσπάθεια ωστόσο τών Μπρέχτ-Κούρτ 
Βάιλ δέν πρέπει νό ξεχνάμε ότι έγινε σέ 
μιά χώρα μέ διαφορετική παράδοση, μουσι­
κές καταβολές καί παιδεία.

Εδώ στην Ελλάδα, τό εγχείρημα είναι 
πολύ δυσκολότερο. Καί τό προηγούμενο τών 
Μπρέχτ - Κούρτ Βάιλ πολύ λίγα πράγματα 
έχει νά προσφέρει ώς «πείρα»., γιατί τό έλ- 
λαδικό κλίμα, οί προϋποθέσεις δηλ. πάνω 
στις όποτες στηρίζεται ή προσπάθεια του 
Μίκη Θεοδωράκη είναι εντελώς διάφορες. "Οχι 
μόνο δέν υπάρχει ουσιαστικά καμιά μουσική 
παιδεία στά πλατύτερα λαϊκά στρώματα, 
αλλά έχει γίνει τό παν γιά νά διαστρεβλω­
θεί ή νά ξεχαστεί καί αυτή ή μουσική μας 
παράδοση: βυζαντινό μέλος καί δημοτικό κσι 
λαϊκό τραγούδι.

Οι δυσκολίες αυτές καθορίζουν, κι ώς 
σημείο επιβάλουν, τό χώρο μέσα στον όποιο 
θά πρέπει νά κινηθεί ό "Ελληνας συνθέτης, 
για νά βρεί ή μουσική του τήν όνταπόκρ»^ 
πού Φιλοδοξεί νά έχει.

Οί κύκλοι τών τραγουδιών τού Μίκη ■ 
δωράκη, ούτοί πού ό συνθέτης άποκαλει 
μνάσματσ προετοιυασίας», αποτελούν ήδπ 
λοκληρωμένες σελίδες τού νέου είδους *7 
βάση τις μουσικές μας ρίζες: β υζα ντινό  Μ£̂  
λος, δημοτικό καί λαϊκό μοτίβο, ό



Θεοδωράκης δημιουργεί άριστουργηματικές με­
λωδίες «έντεχνης λαϊκής μουσικής».

★
Σταθμός στην πορεία των πέντε χρόνων, 

έπειτα άπό τη στροφή τού Μίκη Θεοδωράκη 
προς τη λαϊκή μας μουσική ( 1 9 5 9 - 1 9 6 4 )  
εΐναι τό «'Αξιόν έστί»· έργο συνθετικό, με­
γάλων διαστάσεων, για σολίστες (τραγου­
διστής, άναγνώστης και ψάλτης), κλασική όρ- 
χήστρα, μικτή χορωδία και λαϊκή όρχήστρα 
(μπουζούκια, κιθάρες, μαντολίνα, σαντούρι).

Υποχρεωμένος ό συνθέτης νά περιορίσει 
τό έργο του στα επιτρεπτά δρια διάρκειας 
μιας συναυλίας, κράτησε για νά μελοποιή­
σει τό ένα πέμπτο περίπου απ’ τό «Γ Αξιόν 
έστί» του Όδυσσέα Έλύτη.

Ή έπιλογή αυτή, δσο και άν έγινε μέ 
σύνεση κ* ευαισθησία, ήταν φυσικό ν’ άφαι- 
ρέσει καί άπό τό πλάτος των συμβόλων πού 
άγκαλιάζει ή ποιητική αυτή δημιουργία τού 
Έλύτη καί άπό τό βάθος καί τή δραματική 
ένταση τού λόγου.

Ό ,τι δμως έχασε ό ποιητικός λόγος άπ’ 
την άφαίρεση, τό κέρδισε σε μιάν άλλη έκφρα- 
στική περιοχή: ό ήχος του χάρισε άλλες,
πρωτόφαντες λυρικές προεκτάσεις καί δρα­
ματικές αντιθέσεις, πυκνώνοντας συγχρόνως 
τή «δράση» του.

Ό  συνθέτης «χρησιμοποίησε» μ' έμπνευ- 
σμένο άληθινά τρόπο τήν κληρονομιά τού βυ­
ζαντινού μέλους τής δημοτικής μουσικής καί 
του λαϊκού τραγουδιού.

Ένας λαϊκός τραγουδιστής, ένας άναγνώ­
στης κ’ ένας ψάλτης, μικτή χορωδία καί όρ­
χήστρα (κλασική καί λαϊκή) μοιράζονται τά 
σόλι, τά μουσικά «σχόλια» καί τή συνοδεία. 
Μιά διαρκής έναλλαγή ψαλμωδίας, άφήγη- 
σης (απ’ τον άναγνώστη σέ «άπαγγελτικό» 
ύφος) καί λαϊκής μελωδίας, μέ ενδιάμεσες φω­

νητικές ή ένόργανες παρεμβολές, συνθέτουν 
τό « Αξιόν έστί»: «λαϊκή λειτουργία» σέ μορ­
φή όρατοριακή.

Θαυμαστές μελωδίες, μοναδικού θά λέγα­
με κάλλους, σημαδεύουν τήν παρτιτούρα, δ- 
πως τά τραγούδια «"Ενα Χελιδόνι», «Τής 
Δικαιοσύνης ήλιε», ή τό άσύγκριτο έκεΐνο 
ένόργανο σέ τρία τέταρτα «Ναοί στο σχήμα 
τ ουρανού», που άπό βαρύ τσάμικο προχω­
ρεί δλο καί σέ πιο σφικτούς ρυθμούς άγκα- 
λιάζοντας ολόκληρο τό δεύτερο μέρος (Τά 
Πάθη), γιά νά παρουσιαστεί καί πάλι στο 
«Δοξαστικό», ένώνοντας τό «"Αξιόν έστί τό 
χώμα» μέ τό «Νύν καί Αίέν» στον τελικό δο­
ξαστικό ύμνο, έπειτα άπό τις ρυθμικές «ε­
πευφημίες», μακρινή καί αυτές άνάμνηση τού 
βυζαντινού ιππόδρομου στά χρόνια των αυ- 
τοκρατόρων.

Στο παραπάνω σύντομο σκιαγράφημα τής 
μουσικής τού « Αξιόν έστί» —  αυστηρή μου­
σική άνάλυση προϋποθέτει έκδοση τού έρ­
γου καί διαφορετικό χώρο —  θά θέλαμε νά 
προσθέσουμε καί τή μοναδική, άλλωστε, πα­
ρατήρηση πού έχουμε σχετικά μέ τήν όμοιο- 
γένεια τής μουσικής του.

Πρόκειται γιά τις σελίδες έκεΐνες τής παρ­
τιτούρας πού άπομακρύνονται άπό τό κλίμα 
τού έργου, άλλοιώνοντας έτσι —  σποραδικά 
βέβαια —  τό ύφος του, άλλοτε μέ τήν έμ- 
πρεσσιονιστική τους άτμόσφαιρα («Γένεση», 
περιγραφικό μέρος τής όρχήστρας) καί άλ­
λοτε μέ δυτικού τύπου άρμονική άντίληψη καί 
γραφή μουσικής φιλμ (χορωδιακό φόντο στο 
τραγούδι «Ανοίγω τό στόμα μου»).

Οί σελίδες ωστόσο αυτές —  εύκολα μπο­
ρούν νά αναθεωρηθούν σέ μιά νέα επεξεργα­
σ ί α —  δσο καί άν ή παρουσία τους είναι, 
όπως πιστεύουμε, άρνητική, δέν έχουν καμιά 
γενικότερη έπίδραση στο ύφος τής μουσικής 
τού «"Αξιόν έστί».

Ό  Σάρτρ και ή χρεωκοπία του Νόμπελ

Ή καταγγελία τού Νόμπελ άπό τον ίδιο 
τό ψετεινό βραβευμένο, τον διάσημο Γάλλο 
λογοτέχνη καί φιλόσοφο Ζάν Πώλ Σάρτρ, 
"Ου άρνήθηκε νά τό άποδεχτει, ήταν ή χα­
ριστική βολή γ ι’ αυτό τό διεθνές βραβείο, πού 
«κδ δικές του άμαρτίες περνούσε ήδη Θανά­
σ η  κρίση. Επανειλημμένα, άπό τον καιρό 
^ομα τού μεσοπολέμου, πολιτικοί καί κοι- 
^ ‘κοί/ πνευματικοί καί δημοσιογραφικοί πα­
ράγοντες ε]χαν/ ϋττογραμμίσει τήν χρησιμο- 

1'7®IJJTT1 πολιτικών κυρίως κριτηρίων καί τήν 
ιδίωξη̂  -πολιτικών σκοπών από μέρους τής 
ουηδικής Ακαδημίας, κατά τήν απονομή 

Γ Μεγάλου Διεθνούς Βραβείου. Ή βράβευ- 
™ πριν άπό τόν πόλεμο τού Μπούνιν καί ό 

ισμός τού Γκόρκυ, ή άνακήρυξη σέ λο­

γοτέχνη τού Τσώρτσιλ, ή περίπτωση Παστερ- 
νάκ, ο άποκλεισμός τού Νερούντα, οι ψίθυ­
ροι περί υψηλών επεμβάσεων γιά τή βρά­
βευση τού Σικελιανού καί τού Καζαντζάκη, 
ήταν στοιχεία άδιάψευστα γιά τήν πολιτική 
τού Νόμπελ. Αυτή άλλωστε τήν πολιτική δέν 
τήν κρύβανε οί κύκλοι οί προσκείμενοι στή 
Σουηδική ’Ακαδημία. Ή «Επιθεώρηση Τέ­
χνης» μιλώντας πέρυσι γΓ αυτά ακριβώς τά 
πολιτικά κριτήρια τού Νόμπελ, άναδημοσίευε 
άπόσπασμα άπό άρθρο τής σουηδικής εφη­
μερίδας «Έξπρέσσεν», τού άμέσου περιβάλ­
λοντος τής Σουηδικής Ακαδημίας, πού όμο- 
λογοΰσε κυνικά: «Ό  Νερούντα είναι γενικά 
άναγνωρισμένος σάν ένας απ’ τούς μεγαλύ- 
τερους λυρικούς τού 20οΰ αιώνα, άλλά είναι 345



πολιτικώς βεβαρυμένος. Είναι γνωστός κομ­
μουνιστής και έκτος των άλλων έχει γράψε: 
και ένα εγκωμιαστικό ποίημα για τόν Στά- 
λιν... Εκλογή του Σόλοχοφ είναι έλάχιστα 
πιθανή μετά τή φασαρία Πάστερνακ το 
1958...ν.

Άλλα οΐ καταγγελίες αυτών των αθλιοτή­
των γίνονταν ανεπίσημα. Ή Σουηδική Ακα­
δημία μάλιστα εΐχε μιαν εύκολη —  άν και 
ανέντιμη —  άπάντηση : τον θόρυβο τον
δημιουργούσαν οί μή βραβευόμενοι καί τά 
φερέφωνά τους. Ιδού δμως που ό Ζάν Πώλ 
Σάρτρ έπανέλαβε εναντίον του Νόμπελ τις 
ίδιες άκριβώς κοπηγορίες. Κ’ ή καταγγελία 
του είναι συντριπτική, όχι μόνο γιατί ό 
Σάρτρ είναι μια άπό τίς πιο υπεύθυνες καί 
ελεύθερες συνειδήσεις του καιρού μας, άλλα 
καί γιατί είναι ό φετεινός βραβευμένος κ’ έτσι 
καταρρίπτεται προκαταβολικά ή άνέντιμη ά­
πάντηση τής Σουηδικής Ακαδημίας.

Τό βραβείο Νόμπελ υστέρα άπό τόν φετεινό 
του καταποντισμό, δυο δρόμους έχει νά δια­
λέξει: ή νά άποδεχθεΐ τόν καταποντισμό του 
καί νά συνεχίσει τήν άθλια σταδιοδρομία του, 
μέ άποτέλεσμα νά μήν έχει πιά ούτε ελάχι­
στο ποσοστό άπό τό προηγούμενο κύρος 
του, ή νά άντιδράσει μέ στόχο τήν έξυγίαν- 
σή του. Ό  δρόμος αυτός είναι πιο δύσκολος, 
πιο επίπονος καί πιο μακρός. Μά είναι καί 
ό μοναδικός σωτήριος πού θα ξαναδόσει στο 
βραβείο τό διεθνές κύρος του.

3Ανάγκη έκσνγχρονισμοΰ

Πολύ συχνά άκούγονται άόριστα παράπο­
να καί αιτιάσεις γιά τό καθεστώς πού έπι- 
κρατεί στή Σχολή Καλών Τεχνών. Κάποτε 
φτάνουν στήν επιφάνεια καί συγκεκριμένες 
καταγγελίες γιά παραβιάσεις τής κανονικής 
σπουδαστικής ζωής, γιά κάποια άντιδημο- 
κρατική άτμόσφαιοα καί άλλα παρόμοια. Δέ 
θά μπορούσε βέβαια νά εκτιμήσει κανείς ά- 
κριβοδίκαια αύτή τήν κατάσταση άν δέν υ­
πάρξουν πρώτα - πρώτα άντικειμενικές δια­
πιστώσεις γύρω άπ’ αυτήν, καί μαζί, σάν 
γνώμονας καί σάν αφετηρία, ένας καταστα­
τικός χάρτης δπου νά διατυπώνονται ξεκά­
θαρα οί όροι καί οί συνθήκες τής δουλειάς 
μέσα στή σχολή, τά καθήκοντα καί οί ύπο- 
χρεώσεις τόσο τών δασκάλων δσο καί τών 
μαθητών. Άκουμε βέβαια κάποτε, μέ τόν 
Τδιο άόριστο τρόπο, ν’ άναφέρεται καί κά­
ποιος κανονισμός τής Σχολής, πού δέν εί­
ναι δμως γνωστός, παρά σέ πολύ γενικές 
γραμμές, καί πού τόν επικαλείται ό ένας 
κάθε φορά πού νομίζει πώς τον παραβαίνει 
ό άλλος. Τό υπουργείο Παιδείας οφείλει νά 
έπέμβει άμέσως. Νά βγάλει στο φώς τής 
δημόσιας κρίσης αυτό τόν κανονισμό, καί 
νά τόν βελτιώσει, νά τον άπαλλάξει άπό κάθε 
άπομεινάρι του κακού παρελθόντος, εκεί δ- 

346 που θα παρουσιαστεί πραγματική άνάγκη γι

αύτό τό λόγο. Κ’ ύστερα νά κληθούν δλοι 
νά σεβαστούν αυτόν τόν εκσυγχρονισμένο 
κανονισμό. Μόνο έτσι θά σταματήσει αύτή 
ή ύπολανθάνουσα κατάσταση, πού οπωσδή­
ποτε δέν είναι γιά τό καλό τού καίριου 
αυτού τομέα τής Παιδείας μας.

'Ένα σωματείο
Τό μικρό άψιέρωμα πού κάνει τό περιο­

δικό μας στις σελίδες αυτού τού τεύχους, 
στή μνήμη τού Μπουζίάνη, χρωστά ένα ση­
μαντικό μέρος του (εικόνες - ντοκουμέντα) στό 
Σύνδεσμο τών Φίλων τού Μπουζί άνη. Ή ε­
παφή μας μαζί του, γιά νά πλουτίσουμε κά­
πως αύτό τό μικρό άφιέρωμα, μάς έδοσε 
τά μέσα νά έκτιμήσουμε τή δουλειά πού έ ­
κανε αυτό τό σωματείο, δουλειά τεράστια 
σέ σχέση μέ τά περιορισμένα μέσα του. Ή 
πίστη του στο σκοπό του, ή άγάπη του στό 
έργο τού άξέχαστου δάσκαλου, έδοσε πλού-, 
σιους καρπούς έστω καί μέσα στό σημερινό 
κλίμα τού στενού άτομικισμοΰ. Οί σεμνοί ερ­
γάτες του δικαιούνται νά περηφανεύονται γιά 
τή δουλειά τους. Γίνανε παράδειγμα προς 
πολλές κατευθύνσεις. Τό κράτος δμως ό- 
ψείλει νά τούς δόσει δλα τά ύλικά μέσα που 
τούς χρειάζονται γιά νά όλοκληρώσουν τήν 
άποστολή τους.

Γιώργος Ριζόπουλος

Ο Γιώργος Ριζόπουλος, πού τόσο πρόωρα 
καί μέ τόσο τραγικό τρόπο μάς άφησε πριν 
λίγες μέρες, δέν ήταν άπλά μιά φυσιογνωμία 
μέσα στό δημοσιογραφικό κόσμο. ΊΗταν πριν 
άπό κάθετι άλλο μιά γνήσια πνευματική προ­
σωπικότητα. Αξιόλογος ποιητής, άπό τούς 
παλιούς φίλους καί συνεργάτες τού περιοδι­
κού μας, ένας καλλιτέχνης πού είχε τήν ίδια 
αίσθηση ευθύνης είτε δημιουργούσε ό ίδιος, 
είτε έγραφε στά κριτικά του σημειώμοττα γιά 
τίς εργασίες τών άλλων. Παρά τή νεαρή του 
ήλικία είχε τήν ευκαιρία νά γνωρίσει τήν παγ­
κόσμια πολιτιστική κληρονομιά, ένώ παράλ­
ληλα ή άνόθευτη δημοκρατική του συνείδηση 
τόν οδήγησε στή βαθύτερη γνώση του τόπου 
μας γενικά —  όχι μόνο τής κουλτούρας. Είδε 
ξεκάθαρα τίς πολλαπλές αιτίες τής κακοριζ·' 
κιάς μας, καί κατά τραγική συγκυρία ό θά­
νατός του ξεσκέπασε μέ τρόπο ώμο τήν 
βασική, προβάλλοντας μέ έπιταχτικό τρόττ̂  
τό αίτημα νά απαλλαγεί ό τόπος μας άπό τι. 
ταπεινώσεις πού του επιβάλλουν οί ξένοι.
Γιώργος Ριζόπουλος, ή ωραία αύτή 
μοροή τών συγχρόνων γραμμάτων μας, 
τελεί σήμερα τό σύμβολο ενός χρέους V 
κάθε πνευματικό άνθρωπο.



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Σ τ ρ ο φ ή  σ τ ή ν  π ο ι ό τ η τ α
•  ΕΛΠΙΔΟΦΟΡΑ άνοιξε ή φετεινή χειμε­

ρινή θεατρική περίοδος, υστέρα από την άνυ- 
δρία του καλοκαιριού. Τό ρεπερτόριο των 
θιάσων και ή δλη παρουσίαση και επιμέλεια 
των έργων (σκηνοθεσία κλπ.) δείχνουν αυξη­
μένη καλλιτεχνική ευθύνη καί δημιουργούν 
αισιοδοξία για τό θεατρικό μας μέλλον.

•  Η ΔΙΑΣΠΟΡΑ των δυνάμεων και ή θια- 
σαρχοποίηση νέων παραγόντων είναι βέβαια 
στο παθητικό τής όλης προσπάθειας, άλλα ιό 
φαινόμενο άξίζει νά τραβήξει ιδιαίτερα τήν 
προσοχή μας καί νά μήν τό αποδίδουμε πρό­
χειρα καί έπιπόλαια στο βεντετισμό ή του­
λάχιστον μόνο σ ’ οα/τόν. Ό  τρόπος μέ τον 
όποίο λειτουργούν σήμερα 'οί θίασοι στήν 
‘Ελλάδα οδηγεί κατ' ευθείαν στή δια- 
σπορά, στήν άπόσχιση των άξιων παραγόν­
των τού κάθε συγκροτήματος καί στή δημιουρ­
γία νέων θιάσων. "Ενας ηθοποιός, δσο καλός 
καί νά ναι, βλέπει πώς δέ μπορεί νά άνα- 
πτυχθεΐ στή σκιά τού ήθοποιού - θιασάρχη, 
που επιφυλάσσει συνήθως γιά τον έαυτό του 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο, παραχωρώντας 
στους πτωχούς συγγενείς —  τούς συνερ­
γάτες του —  δευτερότερους, καμιά φορά καί 
άνάξιους, ρόλους. Κι αυτό γίνεται σχεδόν 
συστηματικά, έτσι πού ένας ηθοποιός μέ καλ­
λιτεχνικές άνησυχίες οδηγείται μοιραία στήν 
άνεξαρτοποίηση, στήν θιασαρχοποίηση, γιά 
να κάνει κι οώτός μέ τή σειρά του τά Τδια 
ατούς συνεργάτες του. Πόσες φορές δέν έτυχε 
ν’ ακούσουμε δτι ό τάδε θιασάρχης δέν ανεβά­
ζει κάποιο έργο, πού τό ξέρει καί τού αρέ­
σει, γιατί δέν έχει ρόλο γΓ αυτόν; Καί πόσες 
οορές δέν βλέπουμε μιά καρατερίστα θιασάρ- 
χισα νά παίζει λογουχάρη ρόλο ένζενυ, για­
τί είναι πρώτος ρόλος στο έργο;

Τό φαινόμενο οφείλεται ουσιαστικά στήν 
κακή οργάνωση των θιάσων. ’Από τά θεατρικά 
μας συγκροτήμοτα λείπει ό ύπεύθυνος παρά­
γοντας πού θά καταρτίζει τό ρεπερτόριο καί 
ΟΕ συνεργασία μέ τον σκηνοθέτη θά κάνει τή 
Οιανομή σύμφωνα μέ τό γενικό καλλιτεχνικό 
^μφέρον καί τού θιάσου καί τού θεάτρου, κι 
νχι σύμφωνα μέ τό στενό «συμφέρον» τού 
‘ξ^άρχη. Σήμερα αυτή τή δουλειά τήν κάνει 

ί^ ίρ ετα  ό θιασάρχης, δπως άλλωστε έκανε
έδώ καί λίγον καιρό καί τή δουλειά τοΰ 

^ηνοθέτη.
1/ «Τ ^
μ Ομως μέ τήν έναρξη της φετεινής χειμε- 

^  ττεριόδου, σημειώθηκε ένα μικρό ρήγμα

στήν ως τώρα κακή παράδοση: είναι ή περί­
πτωση τού θεάτρου «Προσκήνιο» (γιά τό 
όποιο θά μιλήσουμε παρακάτω) καί τού θιά­
σου Μουσούρη, δπου ό θιασάρχης περιορί­
στηκε σ ’ ένα δεύτερο ρόλο, άφήνοντας έλεύ- 
θερο τό πεδίο δράσης σέ νεότερους συναδέλ­
φους του. "Ας σταθεί τό παράδειγμα τού 
Μουσούρη μιά καλή άρχή.

•  ΤΟ ΡΕΠΕΡΤΟΡΙΟ σημείωσε άποφασιστι- 
κή στροφή προς τό έλληνικό έργο. Από τά 
δεκαοχτώ συγκροτήματα πρόζας τά έννιά —  
δηλαδή τά μισά —  έγκαινιάσανε τις παρα­
στάσεις τους μέ έλληνικά έργα, άπό τά όποια 
τά πέντε έχουν άξιώσεις πέρα άπό τή δοκι­
μασμένη φαρσοκωμωδία. Ή περιφρόνηση προς 
τό έλληνικό έργο άνήκει στο παρελθόν. "Ολοι 
σχεδόν οι θίασοι άναζητουν τήν ελληνική πα­
ραγωγή. Ή παλιά δικαιολογία πώς δέν είναι 
δυνατό νά γράφονται έργα πού νά μένουν 
στο συρτάρι δέν ισχύει πιά. Οί συγγραφείς 
λοιπόν έχουν τό λόγο.

Μετά τά έλληνικά έργα έρχεται ή σειρά 
των κλασικών τού παγκόσμιου θεάτρου. Τέσ­
σερις θίασοι παίζουν Μολιέρο, Τουργκένιεφ, 
Τσέχωφ, "Ίψεν. ’Ακολουθούν τά ξένα έργα μέ 
σύγχρονο προβληματισμό, άρχίζοντας άπό τον 
Κάφκα, περνώντας άπό τον Ανούιγ καί κατα- 
λήγοντας στον Κάζο καί στήν καλογραμμέ­
νη κωμωδία τού Σάιμον. Καί μόνον ένας θία­
σος παίζει καθαρό βουλεβάρτο, κι αν προσ­
θέσουμε καί τά τέσσερα έργα έλληνικού 
«βουλεβάρτου» έχουμε μόνο πέντε τέτοια έργα, 
έναντι δεκατριών έργων σοβαρών καλλιτεχνι­
κών αξιώσεων. Ή δεύτερη λοιπόν διαπί­
στωση είναι δτι τό φετεινό ρεπερτόριο ση­
μείωσε στροφή προς τήν ποιότητα.

^ Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ,  πού ήταν άγνωστο 
σχεδόν είδος γιά τό ελεύθερο θέοαρο στήν 
περίοδο τού μεσοπολέμου (οί εξαιρέσεις δέν 
άναιρούν τον κανόνα), παίζει δλο καί αποφα­
σιστικότερο ρόλο στήν θεατρική μας ζωή. 
Μόνο δμως τό Θέατρο Τέχνης διαθέτει μόνι­
μο σκηνοθέτη, ένώ στούς θιάσους Μυράτ καί 
Μουσούρη σκηνοθετούν οί ίδιοι οί θιασάρχες 
τά έργα τους. Στά άλλα θέατρα προσλαμ­
βάνονται «ευκαιριακά» πότε ό ένας καί πότε 
ό άλλος σκηνοθέτης, γιά νά σκηνοθετήσουν 
ορισμένα έργα, μή μπορώντας έτσι νά παί­
ξουν έναν ευρύτερα διαπαιδαγωγικό ρόΛο 
στο θίασο.



Ε λ λ η ν ικ ά  έ'ργα

Ά ν τώ ν η  Μ ά τ εα η :  « Γ0  βασιλ ικός»

Τό Εθνικό Θέατρο, συμμετέχοντας στον 
φετεινό γιορτασμό των 100 χρόνων τής έτττα- 
νησιακής έλευθερίας, άνέβασε τον «Βασιλικό». 
Ευτυχισμένη ή έκλογή, όχι μόνο γιατί τό έρ­
γο του Μάτεση, σύνθεση τής σολωμικής 
πνευματικής καί κοινωνικής ανησυχίας καί τής 
λαϊκής παράδοσης, σημειώνει ενα όρόσημο 
στην πορεία του νεοελληνικού καί του παγ­
κόσμιου θεάτρου, άλλα γιατί είναι καί ένα ση­
μαντικό γεγονός στην ιδεολογική προετοιμα­
σία του ριζοσπαστισμού, τού έθνικοαπελευ- 
θερωτικού κινήματος τού έπτανησιακού λαού 
που κατέληξε στην ένωση με την ‘Ελλάδα.

Ό  «Βασιλικός» εΤναι ένα καταπληκτικό φαι­
νόμενο, πού δείχνει πώς ό δημιουργός του 
ήταν δχι μόνο γνώστης τής θεατρικής τε­
χνικής καί τής σύγχρονης του δραματουργίας 
άλλά καί είχε άφάνταστα δραματουργικά 
προσόντα: με τις πέντε πράξεις τού έργου 
ό Μάτεσης έδοσε μιαν άληθινότατη δραμα­
τική εικόνα των όξυτατων συγκρούσεων τής 
άριστοκρατικής έπτανησιακής κοινωνίας, στην 
περίοδο τής δύσης της. Ουσιαστικά είναι ένα 
δράμα μέ καθαρή θέση, πού δεν κάνει Ομως 
πουθενά ηθικολογία: στο «Βασιλικό» οί ιδέες 
συγκρούονται μέσα άπό τά πρόσωπα, πού 
δεν είναι άπλά σύμβολα, αλλά, άληθινοί άν­
θρωποι, μέ ζωντανή σάρκα, μέ αδρά χαρα­
κτηριστικά καί καθαρά περιγράμματα. Βασικά 
άνήκουν στην έποχή τους, άλλά οί προ­
εκτάσεις πού αυτόματα παίρνουν, τούς έπι- 
τρέπουν νά ξεπεράσουν τά στενά τοπικά κοι­
νωνικά καί χρονικά τους δρια καί νά γίνουν 
γενικότερες άνθρώπινες περιπτώσεις. Κι αυτό 
δε συμβαίνει γιά τά βασικά, τά πρωταγωνι­
στικά, αλλά γιά δλα τά πρόσωπα τού έργου, 
άρχίζοντας άπό τον αυταρχικό Δάρειο Ρον- 
κάλα καί τελειώνοντας στην ύποτακτική Γα- 
ρουφαλιά.

Τό ηθογραφικό βέβαια στοιχείο στο «Βα­
σιλικό» είναι άναμφισβήτητο καί ό ίδιος ό 
συγγραφέας τό άναγνωρίζει: «Κύριον σκοπόν 
έλαβον εις τό δράμα τούτο, τήν παράστασιν 
είκόνος, ίσως ύπερβαλλούσης... τού τε χαρα- 
κτήρος καί των ηθών καί εθίμων τής έπο- 
χής...». Καί μ* δλο πού τό στοιχείο αυτό εΤ­
ναι δευτερεύον μπροστά στη βαθειά δραμα­
τική ουσία τού «Βασιλικού», έπιβάλλει ωσ­
τόσο ορισμένη σκηνοθετική άντιμετώπιση καί 
έρμηνεία. Καί προϋποθέτει προπαντός γνώση, 
τόσο άπό τήν πλευρά τού σκηνοθέτη, δσο κι 
άπό τήν πλευρά των άλλων παραγόντων τής 
παράστασης.

Δυστυχώς αυτή άκριβώς ή γνώση έλλειψε, 
μέ άποτέλεσμα τό άνέβασμα τού «Βασιλικού» 
νά μήν μποοεϊ νά κατοτγραΦεΐ στο ένεργητικό 
ούτε τού Εθνικού ούτε τού γιορτασμού τής 
έπτανησιακής έπετείου. Ό  κ. Μινωτής δια­
θέτει άσφαλώς καί μόρφωση καί παιδεία, εΤ­
ναι δμως έξω άπό τήν έπτανησιακή άτμό- 
σφαιρα, κι αυτό τό έλάχιστο, τό κάτι, που

δέν είχε ή παράσταση, ήταν άποφασιστικό γιά 
τή μή έπιτυχία. Δυστυχώς ό κ. Μινωτής 
έκανε καί μιά βασική παρανόηση: στον «Βα­
σιλικό» ύπάρχει άναμφισβήτητα πολύ σαρκα­
στικό στοιχείο. Μά ό Μάτεσης σατιρίζει, δέν 
γελοιογράφε! —  δπως έκανε ό σκηνοθέτης. 
ΓΓ αυτό καί τά πρόσωπα ήταν γραφικά, δέν 
ήταν πειστικά. Καί τό κακό έπιτεινόταν μέ 
τήν δήθεν ζακυθινή προφορά, πού τόνιζε πιο 
πολύ τή γελοιογραφία.

Στο παθητικό τής παράστασης ήταν καί 
ό απελπιστικά άργός ρυθμός της. Μόνο στην 
Ε ' πράξη περπάτησε κανονικά τό έργο, γιά 
νά ξαναγίνει άπελπιστικά άκίνητο στο τέ­
λος, μέ τίς άτέλειωτες φιλολογικές φιοριτού­
ρες πού κατάστρεψαν κυριολεκτικά τήν τε­
λική λιτή σκηνή (συνάντηση Γαρουφαλιάς- 
Φιλιππάκη).

Αυτή ή σκηνοθετική γραμμή ήταν μοιραία 
γιά τούς ηθοποιούς, πού δέν ήταν άλλωστε οί 
πιο κατάλληλοι γΓ αυτό τό δύσκολο έργο. 
"Ολοι τους κράτησαν τούς ρόλους τους, κα­
νένας δμως δέν δημιούργησε —  ενώ ό «Βα­
σιλικός» μέ τούς άδρούς τύπους του, δίνει 
άπεριόριστες δυνατότητες στούς ηθοποιούς 
γιά δημιουργία. Μόνο ή Βέρα Ζαβιτσιάνου, 
πού έπαιξε-απλά καί συγκινημένα, άποψά· 
γοντας τήν ύπερβολικά τονισμένη Ιδιωματική 
προοορά, κατόρθωσε νά ζωντανέψει τόν πιο 
αδύνατο ρόλο: τής Γαρουψαλιάς.

Τό σκηνικό τού κ. Κλώνη ήταν γραφικό, δχι 
δμως καί ζακυθινό. Ή μουσική επένδυση άττό 
τόν κ. Καψάσκη, νατουρσλιστική, αγνόησε τε­
λείως τό δραματικό στοιχείο. Αλλά τά ώραΐα 
κουστούμια τού κ. Φωκά ήταν μέσα στή γε­
νική άτμόοφαιρα τού έργου.

Κ.Π.

/>. Γ κ ο ν φ α - Β . Ά ν δ ρ εό π ο ν λ ο υ  :
« Τ ό  έμ π α  κ α ί  τό έβγα τον κόσμον»

Στο «Έ μπα καί τό έβγα τού κόσμοι», 
πού άνέβασε στο Δημοτικό Πειραιώς ό θία­
σος Β. Διαμαντόπουλου - Μ. Αλκαίου, οί 
συγγραφείς Β. Γκούφας καί Β. Άνδρεόπου- 
λοΓ επιχειρούν να δόσουν ένα δράμα συνεί­
δησης, βάζοντας έναν ήσυχο υπάλληλο, καλό­
βολε μένον, πού «κάνει τό καθήκον» του, μπρο- 
στά στην τραγωδία τής σημερινής ελληνικής 
πραγματικότητας. Αναγκαστικά δμως 
ζουν ανοιχτές πληγές στο καταματωμένο 
μα τής πατρίδας μας κ’ έτσι στο τέλος ™ 
δράμα συνείδησης άποσύρεται στο μισόψωΤ0' 
γιά νά δόσει τή θέση του στο μεγαλ^Ρ?’ 
στο καθολικό δράμα τού έλληνικου^
Κ εδώ οί δυο συγγραφείς, μ’ δλο πού εί 
πολλές άλήθε.ες, δέν είπαν δλη τήν άλη&£ 
Βέβαια, ό θεατής υποπτεύεται τό δράστη 
τηλεφωνημάτων πού προσπαθεί νά ewfigg? 
άπιαστο δοσίλογο. Μ' αυτό τό ύ^0**^*^ 
άπό τήν καθημερινή, τήν οδυνηρή *0' 
καί πολιτική εμπειρία του κι δχι άττό 
το έργο, που εχει και μιαν ολλ»ι ^  
μία: δίνει πολύ μονοκόμματους Toufc· ·̂



πους, χωρίς αποχρώσεις, μέ σινικούς διαχω­
ρισμούς ιδιαίτερα απαράδεκτους στό θέατρο. 
Παρ' δλα αύτά, το έργο τών Γκούφα - Άν- 
δρεόπουλου, μέ την τόλμη καί τον ζωντανό 
προβληματισμό του, καταγράφεται στό ένερ- 
γητικό καί τών συγγραφέων καί του θεάτρου 
μας. Ό  θίασος Διαμαντόπουλου άνέβασε τό 
έργο μέ άγάπη, κι όλοι οΐ παράγοντες (ηθο­
ποιοί, σκηνογράφος, μουσικός) βοήθησαν νά 
δημιουργηθε? μια ζεστή άτμόσφαιρα καί νά 
δοθεί μια καλή παράσταση.

Κ. Π.

Βαγγέλη Κατοάνη: «'Οταν οι Α τ ρ ε ί ­
δες» , Δ. Κεχαΐδη: «Τό πανηγύρι»

Δεν είναι μόνο οΐ «καλές προθέσεις» πού 
άξιζε νά προκαλέσουν τό ενδιαφέρον του κοι­
νού γι' αυτά τά δυο έργα, άλλά καί ό σοβαρός 
τους προβληματισμός καί (κυρίως στην περί­
πτωση τού «Πανηγυριού») ή θεατρική τους 
ποιότητα. Ά ν κατέβηκαν τόσο γρήγορα, αυ­
τό οφείλεται σέ κοινές αιτίες: στή στάση τής 
κριτικής (πού εξαντλεί την έπιείκειά της στις 
«χωρίς άξιώσεις άλλά χαριτωμένες στό είδος 
τους» ελληνικές φαρσοκωμωδίες) καί στή λα­
θεμένη σκηνοθετική γραμμή.

Οί «Ατρείδες» έχουν πολλές άδυναμίες: 
ψεύτικη ποιητικίζουσα γλώσσα, ενοχλητική 
έπεξηγηματικότητα, μονόχορδους ήρωες. Ω σ ­
τόσο, όλες μαζί οί άδυναμίες αυτές δέν φτά­
νουν γιά νά καλύψουν τις άρετές τους. Γιατί 
τό έργο έχει θεατρική στερεότητα, τόλμη καί 
δύναμη. Κι άκόμα ένα καινούριο έντελώς προ­
βληματισμό: ερμηνεύει όλόκληρο τό μύθο
τών Ατρειδών μέσα άπό τό πάθος τού άνθρώ- 
που γιά την έξουσία, ή, πιο σωστά, δίνει τό 
πάθος τού άνθρώπου γιά την έξουσία, χρησι­
μοποιώντας τό μύθο τών Ατρειδών. Αυτό εί­
ναι τό κατεξοχήν μοντέρνο στοιχείο τού έργου, 
πού κάνει καθολικούς τούς ήρωές του.

Ή παράσταση άδίκησε πολύ τό κείμενο. 
0  σκηνοθέτης δέν προσπάθησε καθόλου νά 
αμβλύνει τό βασικό έλάττωμα τών «Άτρει- 
δών*, τόν μονοκόμματο, έξωανθρώπινο χαρα­
κτήρα τών ηρώων. Είναι φανερό δτι ό συγ­
γραφέας δέν χρησιμοποιεί άνθρώπους, άλλά 
σύμβολα. Ό  σκηνοθέτης οφείλε λοιπόν νά 

Β^βαλει αυτό τό στοιχείο, νά στυλιζάρει έτσι 
2  πρόσωπα, πού να μοιάζουν περισσότερο 
^ μαριονέτες παρά μέ άνθρώπινα πλάσματα, 

ό θεατής νά δεχτεί άπό την άρχή τή 
Αντί γι’ αυτό, ό Δημήτρης Μυράτ 

Ρ^οτίμησε νά δόσει ένα δακρύβρεχτο οίκογε- 
δράμα, χωρίς ούτε σ ’ αύτό τό ύφος ή

νά έχει συνέπεια καί προπάντων 
^«στικότητα.
Ε/^ερί πτωση τοΰ Δημήτρη Κεχαΐδη εΐναι 

, ^  διαφορετική. Τό «Πανηγύρι» είναι
7rô y π,ο άπλή καί πιο καθημερινή εικόνα

δξιοττ '*>σμ*νη λιτά μέσα καί μέ μιά 
Ι ^ ^ ε χ τ η  -ποιότητα λόγου. Βρισκόμαστε 
1f. α  ̂σ ενα έργο πού στέκει άπόλυτα 

Ρ  σκηνή καί πού, χωρίς τό ίδιο ν’

άποτελεί μεγάλη έπίτευξη, μάς πείθει άπό­
λυτα γιά τις ύπολογίσιμες ικανότητες τοΰ 
συγγραφέα του.

Αλλά τό «Πανηγύρι» δέν ευτύχησε στην 
παράσταση. Ό  Κάρολος Κούν φόρτισε τό έρ­
γο μέ μια διαρκή ένταση καί σπασμωδικότη- 
τα, έτσι πού οί ήρωες έχασαν τη γήινη υπό­
στασή τους —  κυρίως στις στιγμές τών συγ­
κρούσεων. Χάθηκε έτσι καί τό χιούμορ τού 
κειμένου. 'Οπωσδήποτε δμως, ή τρίτη πράξη, 
καί κυρίως τό φινάλε (Λαζάνης - Καρακατσσ- 
νης), μάς άποζημιώνει έν μέρει.

Ν.Π.

Κλασικό ρεπερτόριο

Τ ονργκένιεφ : « 'Έ νας μήνας στην εξο­
χή*, Μ ολιέρον: « Ό  ασυλλόγιστος»

Είναι πολύ σπάνιο νά βλέπει κανείς στό 
ελεύθερο θέατρο άψογες παραστάσεις κλα­
σικών κειμένων, σάν αυτές τοΰ θιάσου ’Αλε- 
ξανδράκη καί τής 'Ελληνικής Λαϊκής Σκηνής. 
Παραστάσεις, πού ένώ έχουν δουλευτεί μέ 
άδιάκοπη φροντίδα τής λεπτομέρειας, μέ σε­
βασμό καί τής πιο άδιόρατης άπόχρωσης, 
έχουν έπίσης καί μιά πνοή ζωής, ερμηνεύονται 
έτσι πού οί ήρωές τους μάς πείθουν γιά τή 
σάρκινή τους υπόσταση, μάς πείθουν πώς ή 
θέση τους εΐναι ανάμεσά μας κι δχι στό 
μουσείο.

Τό «"Ενας μήνας στην έξοχή» είναι ένα 
έξοχο έργο, άδικα παραγνωρισμένο στή χώρα 
μας. Παρακολουθώντας το καταλαβαίνει κα­
νείς πόσα χρωστάει ό Τσέχωφ στούς προγε- 
νέστερους συμπατριώτες του. *Έχουμε καί oVS



' Ο  Γ .  Δ ά ν η ς  στον « 'Α σ υ λ λ ό γ ισ τ ο » .

350

στον Τουργκένιεφ ένα ρεαλισμό ττού δέν φωτο­
γραφίζει τα πράγματα, αλλά βγάζει στήν 
επιφάνεια εκείνο ίσα - Τσα που δεν προσοέ- 
ρεται στη φωτογραφία: τον πυρήνα τους.
Εκείνα που άποσιωπουν οι ήρωες βαραίνουν 
περισσότερο άπ’ όσα λένε και οί παυσεις δέν 
εκτονώνουν το ένδιαφέρον, το κορυφώνουν. Μια 
άτμόσφαιρα ποιητική, ή —  καλύτερα —  μου­
σική. Αυτήν άκριβώς τή μουσική ύφη του έρ­
γου κατάφερε νά προβάλει ό Λεωνίδας Τρ:- 
βιζάς, στήνοντας μια παράσταση πολύ σω­
στά τονισμένη —  μέ μόνη εξαίρεση τον Ρα- 
κίτιν, πού παρουσιάστηκε άπό τον ’Αλέκο 
Άλεξανδράκη σχεδόν σάν κωμικό πρόσωπο, 
ενώ είναι ένας ήρωας εσωτερικός, γεμάτος 
ψυχική ευγένεια καί εγκαρτέρηση, κι όχι ό 
άπατη μένος άφελής πού συχνά προκαλεΐ τά 
γέλια τής πλατείας. Τό παίξιμο τής Αλίκης 
Γεωργούλη πρόδιδε υπεύθυνη καί επίπονη προ­
ετοιμασία. Παρ’ όλη όμως την ακρίβεια καί 
τον διαρκή αυτοέλεγχο πού είχε ή ηθοποιός 
ώς τίς πιο ασήμαντες χειρονομίες, δεν κατόρ- 
θοχτε τελικά νά επιβληθεί σάν Ναταλία Πε- 
τρόβνα. Δέν ήταν ούτε στιγμή παράτονη, 
ήταν, θά λέγαμε, «λίγη». Εξαίρετος ό Κώ­
στας Μπάκας στο ρόλο του γιατρού Σπιγ- 
κέλσκι καί εντελώς άνανεωμένη ή Δέσποινα 
ΑΛπεμπεδέλη, πού διαθέτει κι άξιοπρόσεχτα 
φωνητικά προσόντα. ‘Ωραιότατα τά σκηνικά 
τού Γιάννη Καρύδη, καί ύποβλητική, διακρι­
τικά νοσταλγική, ή μουσική τού Θεοδωράκη. 
’Αλλά ή έκπληξη τής βραδυάς είναι ή Νίκη 
Τριανταφυλλί δη στο ρόλο τής Βέρας. Ή νέα 
αυτή ήθοποιός δέν ύπόσχεται άπλώς πολλά

γιά το μέλλον, εΐναι ήδη μιά δυναμική πα­
ρουσία στο θέατρό μας.

Σέ άλλο εντελώς κλίμα μάς μεταφέρει ή 
Ελληνική Λαϊκή Σκηνή μέ τον «’Ασυλλόγι­

στο» τού Μολιέρου. Ό  Μιχάλης Μπούχλης 
σκηνοθέτησε μέ τέτοιο κέφι τή μέτρια αυτή 
κωμωδία τού συγγραφέα τού «Ταρτούφου», 
ώστε μάς χάρισε τήν καλύτερη ώς τώρα παρά­
σταση τής χρονιάς. Ό  Μολιέρος ζωντάνεψε, 
ήρθε κοντά στο θεατή, παιγμένος λαμπρά άπό 
τούς ήθοποιούς σ ’ ένα στύλ πού θυμίζει πολύ 
τήν κομέντια ντέλ άρτε. "Ομως ό αύτοσχεδια- 
σμός δέν γίνεται ούτε στιγμή άναρχία. Ή 
ορχήστρα είναι πειθαρχημένη άπ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος, μέ πρώτα όργανα τον άφταστο 
Δάνη (Μασκαρίλο) καί τόν Νίκο Καζή (Λή- 
λιο), επάξια πλαισιωμένους άπό τούς άλλους 
ήθοποιούς (Μουστάκα, Καζάκο, Αντωνίου 
κλπ.). Υστέρησαν μόνο οί γυναικείοι ρόλοι 
(Χριστίνα Σύλβα, ’Αγάπη Ευαγγελίδη), χω­
ρίς όμως τελικά νά αλλοιωθεί ή συνολική 
εντύπωση.

Ν.Π.

Τ σ έχ ω φ : «Οι τρεις  αδελφές», νΙ ψ ε ν : 
«'Η  κνρά της θ ά λ α σ σ α ς »

Ό  Κ. Μουσούρης άρχισε μέ τις «Τρείς α­
δελφές» τού Τσέχωφ (μετάφρ. Λυκούργου 
Καλλέργη). Τό έργο κινείται μέοα στο ίδιο 
κλίμα πού κυριαρχεί σ ’ όλο τό θέατρο τού 
Τσέχωφ: στο κλίμα τής παρακμής ενός κό­
σμου, πού είχε κάποια ευγένεια καί πού τόν 
διαδέχεται ένας άλλος κόσμος, πεζός καί κυ- 
νικός. ‘Ο Τσέχωφ βλέπει πώς ή πτώση του 
ένός κόσμου είναι άναπόφευκτη, ένώ άπεχθά- 
νεται τήν άναίδεια καί τήν άποίνθρωπιά του 
κόσμου πού τόν διαδέχεται. Μά πάνου καί 
πέοα άπ’ αυτόν, λαχταράει καί βλέπει μέ τά 
μάτια τής ψυχής του νά θαμποχαράζει ένας 
άλλος, ένας ωραίος, αληθινός, ανθρώπινος 
κόσμος. Κ’ έδώ βρίσκεται τό μεγοώεΐο του 
Τσέχωφ: «Σέ διακόσια - τριακόσια χρόνια
ή ζωή επί τής γής θά ’ναι αφάνταστα ωραία, 
μεγαλειώδης! Ό  άνθρωπος έχει άνάγκη οπτό 
μιά τέτοια ζωή κ’ έχει χρέος νά τήν προαι­
σθάνεται, νά τήν περιμένει, νά τήν όνειρεύεται, 
νά προετοιμάζεται γι’ αυτήν», λέει στίς «Τρείς 
αδελφές» μέ τό στόαα τού Βερσίνιν.

"Οπως καί τά άλλα έργα τού Τσέχωφ, 
καί τίς «Τρείς Αδελφές» τίς δεσποτίζει μια 
λεπτή μελαγχολία, γεμάτη ποίηση. Μά άπό 
τή σκηνοθετική εργασία τού Κ. Μουσούρη ** 
λείπε ή καλύτεοα διακοπτόταν αυτή ή ποιηοη. 
Ή παράσταση δέν είχε συνοχή, σοΰ Ιρ|®| 
τήν εντύπωση τού αποσπασματικού. ' <ΔΒΗ 
τούς ηθοποιούς ξεχώρισαν ή Τζένη Ρουθ® 
πού ταυτίστηκε μέ τό ρόλο της, παίρνοντας 
τήν ποίησή του καί δίνοντάς του τή OS#VJj * 
της τέχνη. Τά σκηνικά ήταν καλαίσθητα, X®” 
pic όμως τίποτα τό ιδιαίτερο. ^

‘Ο Ίψεν είναι τάχα ξεπερασμένος; Α®| 
υποστηρίχτηκε άπό πολλούς —  όπως άλλωαΐ* 
καί γιά τό Τσέχωφ —  μέ τήν εύκαιριοτ τΦ|α 
θίασος Βαλάκου ανέβασε στο θέατρο iW*



την «Κυρά τής θάλασσας*, σκηνοθέτημένη από 
τον κ. Σπ. Εύαγγελάτο. Μ αλήθεια, είναι 
δυνατό να υποστηριχτεί στά σοβαρά κάτι τέ­
τοιο γιά την ποίηση; Μπορεί βέβαια να υπάρ­
χει καλή ή κακή, άλλά ξεπερασμένη εΐναι κάτι 
τό άσυμβίβαστο μέ την ίδια τήν έννοια τής 
ποίησης. Κ’ ή «Κυρά τής θάλασσας» έχει τόση 
ποιητική ουσία, πού την κάνει πάντα έπ·- 
καιρη καί ζωντανή. Κι αύτό δέν εΐναι γιατί 
μιλει γιά τήν μειονεχτική θέση τής γυναίκας, 
που έξακολουθεί άκόμα νά ύφίσταται, άλλά 
γιατί εκφράζει τις ανεκπλήρωτες λαχτάρες 
τού άνθρώπου, καί γιατί τό Ιδιο τό πρόσωπο 
τής ήρωίδας, φτιαγμένο άπό θάλασσα καί 
ομίχλη, άπό άέρα καί σύννεφο, μάς θέλγει 
καί μάς κατακτά καί μάς γεμίζει άγάπη γιά 
τον άνθρωπο, τις πίκρες καί τούς πόνους 
του. Ό  κ. Σπ. Εύαγγελάτος, έχοντας συλ- 
λάβει τό ποιητικό μήνυμα τού Ίψεν, σκη­
νοθέτησε σωστά τό έργο. 'Έχει όμως ευθύνη 
γιά την άνάθεση τού μικρού άλλά ουσιαστι­
κού ρόλου τού ξένου στον κ. Γ. Μπάρτη, πού 
ήταν όλότελα άκατάλληλος γ ι’ αυτόν. Ό  ξέ­
νος πού έδοσε, δέν έπεισε πώς τό δράμα τής 
’Ελίσιας είχε στήριγμα, μ’ όλο πού ή Αντι­
γόνη Βαλάκου έπλασε μέ άνυπέρβλητο τρόπο 
αύτό τό ρόλο. Ό  κ. Τσαρούχης κατόρθωσε 
οτή μικρή σκηνή τού θεάτρου Παπά νά δόσει 
τήν αίσθηση τού μεγάλου χώρου.

Κ.Π.

Σύγχρονο ξένο θέατρο
Ά ν ο ν ιγ :  « Κ ο λ ο μ π »

Ή «Κολόμπ» άνήκει στά έργα έκεΐνα πού 
βρίσκονται στο μεταίχμιο άνάμεσα στο μπουλ- 
6άρ καί τήν πικρή κωμωδία. Ή τελική του 
τύχη κρίνεται κάθε φορά άπό τήν παράσταση 
Αύτή θά ττροσδόσει ή δέν θά προσδόσει στο 
κείμενο έκεΐνο τό «κάτι» πού κάνει τό σκη­
νικό παιχνίδι ποίηση. Καί αυτό τό «κάτι» 
έλειψε άπό τό άνέβασμα τού θεάτρου «Κεντρι­
κόν». Ή ευθύνη βαραίνει λιγότερο τόν σκηνο­
θέτη Μήτσο Λυγίζο (πού άκολούθησε μιά 
γραμμή ή όποία, χωρίς νά προδίδει ιδιαί­
τερο βασανισμό, θά μπορούσε νά όδηγήσει 
σέ μιά ευπρόσωπη παράσταση) καί περισσό­
τερο τούς τρεις βασικούς ερμηνευτές. Ό  Δη- 
μήτρης Παπαμιχαήλ ήταν άπ’ τήν άρχή ως τό 
τέλνος έξωτερικός. Μέ βαριεστημένο ύφος καί 
ουρτή φωνή στην πρώτη πράξη, κραυγαλέος 

υπερβολικός στήν τρίτη, βρισκόταν πάντα 
άπό τό κλίμα τού έργου, άντίθετα άπό 

30ν Άντρέα Ντούζο πού πραγματοποίησε μιάν 
χριστή εμφάνιση. Πολλά περί μέναμε έπίσης 

άπό τήν λαμπρή ήθοποιό Δέσπω Διαμαν- 
Τ|5ου, ή οποία διάλεξε τόν πιο εύκολο δρόμο, 
100 γκροτέσκου καί τής υπερβολής, έρμηνεύον- 

τόν ωραιότερο ρόλο τού έργου. Ή  Αλίκη 
ουγιουκλάκη, τέλος, έκανε μιά προσπάθεια 

οξιοποιήσει ορισμένα στοιχεία πέρα άπό
; ΥνωστΓ φυσική της χάρη. Προσπάθεια 

UOVo.
■^ΐναί βέβαια προς τιμήν των δύο θιασαρ- 

τό γεγονός ότι διάλεξαν ένα έργο τού

Ανούιγ γιά ν’ άρχίσουν την νέα τους έξόρ- 
μηση. Φαίνεται δμως πώς ή θητεία στον κακό 
ελληνικό κινηματογράφο δέν μένει χωρίς συν­
έπειες.

Ν .Π .

Κ ά η κ α :  « Ό  ΙΙν ρ γ ο ς*

Πολλά πείθουν πώς τό Προσκήνιο δέν εί­
ναι απλώς καί μόνο ένας παραπάνω άθηναϊ- 
κός θίασος, πού έρχεται νά προστεθεί στούς 
πολλούς, άλλά μιά προσπάθεια σοβαρή πού 
ξεκινά μέ βάση ορισμένες άρχές. Ισότιμη 
προβολή των ήθοποιών, εύσυνείδητη —  όσο 
καί κοπιαστική —  προετοιμασία τών έργων, 
ρεπερτόριο ποιότητας. Καί κάτι άκόμα: τά 
έργα δέν διαλέχτηκαν μόνο γιά τήν αισθητική 
τους άξία άλλά καί έπειδή «συμπίπτουν μέ 
τό καλλιτεχνικό πιστεύω τού Προσκήνιου». Ό  
καθένας είναι έλεύθερος νά συμφωνεί ή νά 
διαφωνεί μ αύτό τό πιστεύω (έργα άφιερω- 
μένα «στον άγώνα γιά τήν άρμονική συνύπαρ­
ξη πραγματικότητας καί Ονείρου») άλλά δέν 
μπορεί νά μή σημειώσει στο ένεργητικό τού 
νέου θεάτρου τήν ύπαρξη άκριβώς ενός πι­
στεύω, άφού είναι γνωστό ότι στή θεατρική 
μας ζωή τά περισσότερα πράγματα γίνονται 
στήν τύχη.

Επειτα άπ’ αυτές τις διαπιστώσεις όμως, 
οί άπαιτήσεις μας είναι φυσικό νά αύξάνονται 
καί ή έκπληξή μας γιά τήν έκλογή τού έναρ- 
κτήριου έργου νά μεγαλώνει. Είναι δυνατό νά 
μήν κατάλαβε ό Άλέξης Σολομός ότι ή δια­
σκευή τού «Πύργου» γιά τό θέατρο ήταν μιά 
απόπειρα έκ τών προτέρων καταδικασμένη; 
Τό γεγονός ότι ή διασκευή αύτή όφείλετα» 
στον πιστό φίλο καί έκδοτη τού Κάφκα, τόν 
Μάξ Μπρόντ, δέν άλλάζει καθόλου τό τελικό 
άποτέλεσμα. Άκόμα κι άν παραδεχτούμε ότι 
εΤναι ή καλύτερη πού μπορούσε νά γίνει, τό 
έρώτημα παραμένει: γιατί νά γίνει;

Ό  Φράντς Κάφκα έγραψε τόν «Πύργο» 
δυο χρόνια πριν πεθάνει. ΤΗταν ήδη πολύ 
άρρωστος, όριστικά ήττη μένος στον άγώνα 
γιά τήν κατάκτηση τής προσωπικής του ευ­
τυχίας. Ήττημένος καί ώριμος. Ό  «Πύργος», 
τό άριστούργημά του, εΐναι καρπός αυτής 
τής ώριμότητας κι ό ήρωας τού βιβλίου, ό 
Κ., δέν είναι άλλος άπό τόν Κάφκα τόν Τδιο. 
Αυτό τό συγκλονιστικό κείμενο, ή τραγωδία 
τού άνεκπλήρωτου ονείρου (πού ώστόσο δέν 
εΐναι παράλογο ούτε άνέφικτο), ή τραγωδία 
τής προσφοράς πού δέν γίνεται άποδεκτή καί 
τής τελικής πτώσης πού δέν εΐναι άποτέλεσμα 
βίας άλλά οφείλεται στή διάψευση, τήν έξάν- 
τληση, τήν παραίτηση, τής πτώσης πού έρ­
χεται τή στιγμή άκριβώς πού άρχίζει νά 
θαμποχαράζει ή νίκη —  αύτό άκριβώς τό 
κείμενο δέν προσφέρεται γιά μιάν άπό σκη­
νής περίληψη.

Τά περιθώρια ένός σημειώματος δέν επι­
τρέπουν βέβαια λεπτομερειακή άνάλυση τού 
έργου, ούτε καί άπόπειρα άποκριπττογράφη- 
σης τών συμβόλων του. Πέρα άπό τις όποιεσ- 
δήποτε μεταφυσικές ή κοινωνιστικές ερμηνείες 
πού προτείνονται, γεγονός εΐναι ότι ό πυρή- 351



νας της μέ όποιοδήποτε τρόπο προεκτεινόμενης 
δημιουργίας του εΤναι ή προσωπική περιπέτεια 
του συγγραφέα. Ό  Κάφκα ήταν υπάλληλος (καί 
μάλιστα Εβραίος), θύμα μιας άκαμπτης ιε­
ραρχίας, χωρίς ουσιαστική επικοινωνία μέ 
τούς γύρω του, παγωμένος άπό τήν άδιαφο- 
ρία των άνωτέρων του, εξάρτημα μιας απρό­
σωπης άντιανθρώπινης μηχανής. Τί πιο φυσι­
κό άπό τό νά δόσει μέ τό βιβλίο του τή δρα­
ματική υποτύπωση μιας γραφειοκρατικής κοι­
νωνίας πού τον άντιμετωπίζει σάν ξένο σώ­
μα; Βέβαια, τό ζήτημα δεν είναι τόσο απλό. 
Πολύ περισσότερο πού δεν έχουμε νά κάνουμε 
μόνο μέ τον Κ. Θά ήταν λάθος νά δούμε στο 
έργο δυο έπίπεδα: ό Κ. —  οί άλλοι. Γύρω 
στον Κ. κινούνται άνθρωποι ολόκληροι, μέ τή 
ζωή τους γιά πάντα σημαδεμένη άπό τή σφρα­
γίδα τού Πύργου άλλά μέ δική τους προσω­
πικότητα. Καί σ ’ αυτό τό σημείο οί άδυνα- 
μίες τής διασκευής φάνηκαν έντονότερα. Οί 
δευτεραγωνιστές άπλοποιήθηκαν απαράδεχτα, 
σχεδόν έξαψανίστηκαν. Τί έμεινε, π.χ., άπό 
τήν Γκαρντάνα, τήν Αμαλία, τήν "Ολγα; Σχε­
δόν τίποτα. Κι δμως, πρόκειται γιά πρόσωπα 
ολοκληρωμένα, τραγικά.

Μέ δυο λόγια: ό «Πύργος» δέν χωράει στο 
θέατρο. Μέ τό νά δόσουμε στή σκηνή τά... 
κυριότερα έπεισόδια, προδίδουμε τον Κάφκα. 
Αυτό έγινε καί στο θέατρο Βεάκη. "Ο,τι έ­
μεινε άπό τον Κάφκα είναι ή πλοκή. Μιά σει­
ρά άπό εικόνες, ένδιαφέρουσες καθαυτές. Κά­
τι άνάλογο μέ τά «κλασικά εικονογραφημένα».

Ή παράσταση πειθαρχημένη, γεμάτη 
σκηνοθετικά εύρήματα, δίνει ένα μέτρο τής 
σκηνοθετικής μαεστρίας τού Άλέξη Σολομού. 
Ό  Νίκος Κούρκουλος πραγματοποιεί έδώ τήν 
καλύτερη ως τώρα εμφάνισή του, μήν έχοντας 
δμως κατακτήσει τήν εσωτερικότητα πού ά- 
παιτεί ό ρόλος —  γΓ αύτό καί ή φωνή του 
δέν είναι πειστική στούς υψηλούς τόνους. Ε ­
πίσης πολύ πετυχημένο στο στυλιζάρισμά του 
τό ντουέτο των βοηθών (Α. Ματσακάς, Θ. Ά - 
ρώνης), παρόλο πού μέ τό στυλιζάρισμα αύτό 
δέν διαφαίνεται καθόλου ή άνθρώπινη διά­
σταση τού ρόλου.

’Απολαυστικό ζευγάρι ό Γιάννης Αργυρής 
καί ή Αούλα Ίωαννίδου. Ή "Αννα Φόνσοο 
πρόβαλε μόνο τήν άβουλία τής Φρίντας, χω­
ρίς καμιά άπόχρωση πονηριάς. Καί οί άλλες 
γυναίκες επίσης υστερούν. Ή Ζώρζ Σαρρή 
(Γκαρντιάνα) καί ή Μαίρη Χρονοπούλου ("Ολ­
γα) έδοσαν μιά εντελώς έπίπεδη έρμηνεία 
στούς ρόλους τους. Τό ίδιο ισχύει καί γιά 
τήν Αμαλία —  άλλά είπαμε, τό λάθος είναι 
βασικά τού διασκευαστή. Συμπερασματικά, 
μιά παράσταση πού —  παρά τις επιφυλάξεις  ̂
— έχει έφευρετικότητα, συνέπεια, ένότητα καί, 
τό σπουδαιότερο, άτμόσφαιρα. *Ένα σκηνο- 
θετικό τόλμημα. Μά ένα τόλμημα περιττό.

Ν. Π.
‘Ο χώρος δέν μάς επιτρέπει νά άσχολη- 

θούμε μέ τις υπόλοιπες παραστάσεις, άν 
καί μερικές θά ’ξιζε νά σχολιαστούν.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
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★  Ή  «’Αγγέλα» του Γιώργου Σέβαστίκογλου, 
μετά από επιτυχή σταδιοδρομία σε ξένες χώρες, 
παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά στην πατρίδα 
της. Ό  δημιουργός της έρχεται (μαζί μέ τή 
σύζυγό του γνωστή πεζογράφο νΑλκη Ζέη) γιά 
πρώτη φορά στην Ελλάδα μετά άπό δεκαεφτά 
χρόνια, επισκέπτης. Θά δει τούς Ελληνες ή- 
ρωές του ζωντανεμένους άπό “Έλληνες ηθο­
ποιούς, μπροστά στό κοινό απ’ τό όποιο αντλή­
θηκαν καί στό όποιο απευθύνονται, θά φύγει 
λοιπόν πάλι, γιά νά εξακολουθήσει νά δημιουρ­
γεί αποκομμένος άπό τό χώρο του, άπό τά βιώ­
ματα πού μόνο ό τόπος του μπορεί νά τού προσ­
φέρει, άπό τήν καθημερινή ζωή τής πατρίδας 
του πού είναι ή πηγή των έμπνεύσεών του, ερή­
μην του κοινού πάνω στό όποιο δοκιμάζεται καί 
πλάθεται ένα θεατρικό έργο; Προσωρινοί επι­
σκέπτες επίσης ό σκηνοθέτης Μένος Ζαχαρίας, 
ή συγγραφέας Μέλπω Άςιώτη. Κι αυτοί είναι 
οί «τυχεροί», γιατί υπάρχουν άκόμα τόσοι ά λ ­
λοι πού δέν αξιώθηκαν νά περάσουν τα σύνορα 
ούτε γιά λίγες μέρες. ΙΙοιό σοβαρό λόγο λοιπόν 
μπορεί νά προβάλει ή δημοκρατική κυβέρνηση, 
γΓ αυτή τήν παρατεινόμενη εξορία:

★  0  θίασος Άλέκου Άλεξανδράκη είχε τήν 
ωραία ιδέα νά κ αλέσει στην ’Αθήνα, γιά μιά 
σειρά εκδηλώσεων αφιερωμένων στον Μπρέχτ*2 
τον σκηνοθέτη τού Μπερλίνερ Άνσάμπλ Μάτφρενχ 
Βέκβερτ. Χάρη σ' αυτή τήν πρωτοβουλία οί θεα­
τρόφιλοι καί οί άνθρωποι τού θεάτρου είχαν τήν 
ευκαιρία νά πάρουν, άπό πρώτο χέρι, μια μικρή 
ιδέα γιά τον τρόπο πού δουλεύει αύτό τό πρό­
τυπο λαϊκό θέατρο, άξιοποιώντας τή μεγάλη 
κληρονομιά τού Μπέρτολτ Μπρέχτ. Κι δλοι δια­
τυπώνουν τήν αξίωση: νά δούμε τού χρόνου ιό 
Μπερλίνερ Ανσάμπλ, ατά πλαίσια τού Φεστι­
βάλ ’Αθηνών.

★  Διαβάσαμε στίς εφημερίδες ότι ή αστυνο­
μική διεύθυνση 'Αθηνών μελετά τή λήψη μέτρων 
ώστε νά σταματήσει ό εκβιασμός πού ασκείται 
στά ταμεία των θεάτρων, όπου ό θεατής έξα- 
σφχλίζεϊ τόσο καλή θέση όσο καί τό φιλοδώ­
ρημα πού δίνει στον ταμία. Αυτή ή απαράδε­
κτη κατάσταση είναι μιά άπό τις αιτίες πού 
κάνουν τό πλατύ κοινό νά αποφεύγει τό θέατρο 
καί γΓ αύτό πρέπει νά εφαρμοστούν τό ταχύ­
τερο οί σχετικές αποφάσεις.

★  Μιά διόρθωση: ή μακέτα τού εξωφύλλου στ£ 
πρόγραμμα τού “Άρματος Θεάτρου, δέν οφείλε­
ται, όπως γράψαμε στό προηγούμενο τεύχος 
στό σκηνογράφο τής παράστασης Σπύρο Βασι­
λείου αλλά στον ηθοποιό τού θιάσου Γιώρΐ5 
Τσιτσόπουλο. Στό σχετικό κείμενο πρ$|^Η| 
διορθωθεί επίσης μιά τυπογραφική αβλεψία: 
τον κατάλογο των εταίρων τού Άρματος 
λείφθηκε τό όνομα τής “Αγνής Βλάχου.
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Τίτος Πατρίκιος: «ΜΑΘΗΤΕΙΑ» (1952- 1963)

Ό  Τίτος Πατρίκιος συγκεντρώνει στη «Μα­
θητείαν ένα μέρος άπό την ποιητική του 
δουλειά μιας δεκαετίας. Αυτό τό θεωρώ πι­
θανό γιατί στο βιβλίο του δεν υπάρχουν 
ποιήματα, πού να βγαίνουν άπό μια ελευθε­
ρωμένη άπό την περίσκεψη κι άπό την πικρή 
μαθητεία τής ζωής του καρδιά. Καρπός τής 
έπώδυνης αυτής, εθελοντικής, μαθητείας, πού 
προϋποθέτει γενναιότητα, πίστη, παρρησία 
καί άρνηση τού έαυτού σου είναι ή συλλογή 
του αύτή, με τούς οξείς τόνους και τήν άπο- 
καλυιττική έκφρασή της. Είναι μιά έξομολό- 
γηση στήν οποία ό ποιητής κρίνει και κρί- 
νεται. Δεν κρύβει τίποτα, ούτε άπό τον εαυ­
τό του ούτε άπό τούς άλλους. Χρησιμοποιεί 
χωρίς φειδώ τό μέτρο τής άλήθειας. Ή  ποίη­
σή του άναπτύσσεται μέσα σε μιαν άτμό- 
σφαιρα «ήττας» ό χαρακτηρισμός της όμως 
ώς «ποίηση τής ήττας» δεν άνταποκρίνεται 
στη συνειδησιακή του άντίσταση. 'Ο Πατρί­
κιος μάς μιλάει όρθιος πέρα άπό την ήττα, 
αφού ή συνείδησή του δεν έχει νικηθεί κι άφού 
ή ήττα αυτή δεν άφορά τό αιώνιο άνθρώπινο 
ιδανικό τής κ<χλυτέρευσης τού άνθρώπινου 
βίου. Αλλωστε ύστερα άπό μιά «νίκη» μπο­
ρεί νά πλήξουν τη συνείδηση ένός ευαίσθητου 
δεχτή, στοιχεία «ήττας»; Οι δρόμοι προς το 
Ιδανικό πού άναφέραμε, στάθηκαν πάντοτε 
γιομάτοι κόσμο κι ό Τίτος Πατρίκιος άκο- 
λούθησε έναν άπ’ αυτούς, άναζητώντας μ«ά 
διέξοδο γιά την πατρίδα του καί γιά τον 
έαυτό του. Γιατί, πρέπει, νά ομολογήσουμε, 
ή τελευταία πολεμική γενιά, υπήρξε πιο γεν­
ναία άπό τη γενιά τού πρώτου μεταπολέμου 
*ΠΌύ λίμνασε μέσα σ ’ ένα άρρωστημένο πα· 

" Ρον, άναδεικνύοντας υπέρτατο σύμβολο τού 
μαρασμού της αυτού, τον Κώστα Καρυωτά- 

τον πιο άληθινό άπό τούς ποιητές της. 
" έξαρση πού άναδαύλισε ό πόλεμος τής 
Αλβανίας, δέν εξαφανίστηκε κάτω άπό την 

||«ττα». "Ηταν μιά φωτιά πού δεν έσβησε 
f οπτό τη βροχή, άλλά συνεχίστηκε, φω- 

τωντας περισσότερο, μές στήν ’Αντίσταση.

’ Ηταν μιά άφύπνιση εθνική καί κοινωνική, 
ένα κίνημα πού όραματιζόταν, καί τον όρα- 
ματισμό του γιά μιά έθνική καί κοινωνική ά- 
πελευθέρωση τήν πλήρωνε με χιλιάδες νε­
κρούς, άλλά ό δρόμος αύτός τού κινήματος, 
στενεύοντας διαδοχικά γιά λόγους άντικει- 
μενικούς κ’ ύποκειμενικούς, έφτασε στο ση­
μείο νά είναι αύτός πού μάς παρουσιάζει ό 
δείχτης τού ποιητή, μέσα στή μαθητεία του. 
Τό τελικό άποτέλεσμα ήταν μιά θλιβερή έ­
θνική περιπέτεια. 01 έπιζήσαντες νοιώθουν 
τραυματισμένη την άνιδιοτέλειά τους, καθέ­
νας τους ζεί τό δικό του μερίδιο μέσα στο 
σύνολο τού ομαδικού δράματος. "Ενας άπ’ 
αύτούς, ό Τίτος Πατρίκιος, ύστερα άπό χρό­
νων μαθητεία στήν άγωνιστική αύτή περιπέ­
τεια, φοράει τα κοσμικά του ρούχα, κρύβοντας 
βαθύτερα, μέσα του, τή στολή τού στρατιώ­
τη. Ή ψυχή του είναι γιομάτη σημειώσεις 
άπό τις πιο ένδιαφέρουσες για νά άποκρυ- 
πτογραφηθούν, γιά νά γίνουν μιά ειλικρινής 
εξομολόγηση, άνακουφιστική γιά τον ίδιο, 
άποκαλυπτική γιά τούς άλλους.

Ίσ ω ς άπό την πρώτη μέρα νά μην τόξερες
πώς ή θητεία τούτη δέ θά τελείωνε ποτέ.
Τό δέχτηκες, όταν στά μαύρα χρόνια ά- 

πάνω,
φάνηκε καθαρά πώς άλλα, πιο μαύρα, θά 

σωριάζονταν...
(Βορινή πύλη)

Πρόκειται γιά τούς στίχους μέ τούς ό­
ποιους άρχίζει τή συλλογή του. «Ποτέ άπό 
χρέος μή κινοΰντες» όπως λέει ό Καβάφης. 
Κανείς δέν τον διέταξε νά ξαγρυπνάει σκο- 
πός,

ενάντια στό θάνατο μέ τ ’ όρθιο τρίχωμα 
πού όρμούσε άπ’ έξω

στον άθλιο θάνατο πού ξεπετιόταν άπό μέ­
σα μας.

Βορινή πύλη)



Ή στάση μου λέει ό ποιητής «δεν έξαρτή- 
θηκε ποτέ άπό κομματικό μισθό ή πόστο»

και στο χαράκωμα της επανάστασης 
δέ μέ διόρισε ποτέ κανείς 
κι οΰτε μπορεί νά μ’ άπολύσει.

(Απολογισμός)

Ή  στάση αυτή δέν είναι μια ιδεοληψία, 
άποτελεΐ μιά στάση ζωής κι άπό τή στάση 
του αυτή, όπως λέει ό ίδιος, βγαίνουν τά 
ποιήματά του.

Οί στίχοι, σάν τά παιδιά, 
μέσα στα σπλάχνα μεγαλώνουν μέ μυστι­

κούς θορύβους, 
πονάνε μέσα σου...

(Στίχοι — 1)

01 στίχοι τού Πατρικίου π ροδί νουν έναν 
ανθρώπινο συνειδησιακό κοχλασμό, όπως, άν- 
τίθετα προδίνουν μιά λευχαιμιακή κατάσταση 
οί στίχοι των νέων ποιητών του άγχους, μιά 
κατάσταση πού κατασκευάζεται στο ατομικό 
έργαστήριο του εγωκεντρισμού καί τής μα- 
ταιοδοξίας. Κι άκριβώς, μέσα στήν ποιητική 
σύγχυση τής εποχής μας ή φωνή πού έχει στή 
ρίζα της αίμα, πρέπει ιδιαίτερα νά συζητιέ­
ται άνοιχτά, γιατί συνδέεται μέ τήν ιστο­
ρία καί μέ τήν άλήθεια της.

Ή  κριτική άναψερόμενη στήν περίπτωση 
του Πατρικίου, ή στις ανάλογες, σάν αυτή 
περιπτώσεις, θά εξαντληθεί στήν πολιτική 
της αντίθεση, νομίζοντας πώς άξίζει λιγότερο 
μιά άληθινή καρδιά κάτω άπό μιάν ήττα, 
άπ’ δσο άξίζει ή δειλή ουδετερότητα μιας κού­
φιας καρδιάς κάτω άπό μιά όποιαδήποτε 
νίκη.

Τά «Χρόνια τής πέτρας» το πρώτο μέρος 
τής «Μαθητείας» μάς μεταδίνει μέ αποσπα­
σματικές μνήμες τό ρίγος μιάς εξορίας γιο­
μάτης εφιάλτες. Μαθήτεψε ό ποιητής στή 
γυμνή πέτρα, τήν όμοια μέ τις γυμνές τις ά- 
νελέητες καρδιές, πού τον μετρούσαν μέ% τούς 
συγκρατουμένους του τό πρωί καί τό βρά­
δυ. Μερικοί στίχοι του μόνο, είναι άρκετοί 
νά μάς μεταδόσουν αύτή τήν άτμόσφαιρα:

...Κ ’ ή θάλασσα κυλάει καί φεύγει 
κυλάει καί φεύγει 
δέν τ ’ άντέχει αυτά τά βράχια 
κυλάει καί φεύγει...

Κι ό άνεμος μέ τις χοντρές άρβύλες τού βα­
σανιστή

μαστίγωνε τό άγριο βουνό μέ τή ζωστή­
ρα του...

(Προσχέδια γιά τή Μακρόνησο)

Ή νύχτα κολλάει απάνω μου υγρή καί 
μαλακιά

μού φράζει τό στόμα φράζει τά ρουθούνια 
σάν ένα πελώριο μπαμπάκι χειρουργείου 
μουσκεμένο στο αίμα.

354 (Τρεις μετά τά μεσάνυχτα)

Κάθε πρωί ό ήλιος έβγαινε πίσω άπ’ τά 
φυλάκια

φορώντας μιάν άπλυτη πυτζάμα τού νο­
σοκομείου

καί διάσχιζε άργά τό προαύλιο τ ’ ουρα­
νού.

Ύστερα άπό τόσα χρόνια 
είχε κ’ έκεϊνος πάρει συνήθειες κρατου­

μένων.
(Συνήθειες κρατουμένων)

Τά «Χρόνια τής άσφάλτου» άναφέρονται 
στήν πολιτεία ύστερα άπό τήν επιστροφή.

Ή πόλη πού γεννήθηκα είχε δυο άπλές 
συντεταγμένες.

Βόρειο πλάτος, αίμα.
Βόρειο μήκος, θάνατο.

Σέ άντίθεση μέ όσα είχε ζήσει κ’ είχε ό- 
ραματιστεί στά ήρωικά χρόνια, βρίσκει μιά 
πολιτεία, ποτγερή, ξεθωριασμένη άπό τή σκ:ά 
τοΰ φόβου πού πέφτει πάνω της, λιμνασμένη 
μέσα σέ μιά φτηνή καθημερινότητα, πιο φτη­
νή άπό κάθε άλλη φορά.

...Καί τώρα μέ βλέπετε άλλιώτικο 
μέ τό σιδερωμένο μου πουκάμισο, τή γρα­

βάτα μου,
μή μ’ άντικρύζετε ψυχροί, μή νομίσετε πώς 

άλλαξα,
μά δέ μπορώ ούτε σέ σάς όλα νά τά έ- 

ξηγήσω.
'Αγκαλιάστε με καί φιλεΐστε με ακόμα 

κ’ έτσι.
Τά τραχειά, σκαμμένα σας μάγουλα 
πρέπει νά καταλάβουν.

(Μέρες) J

01 παρακάτω στίχοι του είναι χαρακτηρι­
στικοί αυτής τής παγερής άλλαγής πού αν­
τιμετωπίζει τώρα έδώ, αυτής τής γύμνιας, 
αύτής τής ρουτίνας.

Σάν ένα γράμμα έγινε ή ζωή μας, μέ κά­
ποιο μήνυμα

πολύ σπουδαίο, πού χάθηκαν, μέσα στά 
κύματα τούς πρόσφυγες, 

κι ό άποστολέας του κι ό παροελήπτης...
(*Ενα γράμμα)

Ωστόσο ή παρακμή, δέν είναι καί δική 
του παρακμή. Παλεύοντας έκανε τό χρέος του 
όπως αυτός τό νόμιζε. Εν όνόματι ενός α­
μετάθετου ονείρου διαμαρτύρεται, αντιδικεί. 
Ή φωνή του μπερδεύεται πολλές φορές, άλ* 
λά επιμένει. Θέλει νά έξηγήσει τή βαθύτερη 
αλήθεια του, νά δόσει λόγο, τό λόγο τό δι­
κό του καί κείνων πού πονούν, νοιώθοντας δ* 
πως αυτός.

Μές στή σκλαβιά τή θέλω γώ τή λει/re- 
ριά σου.

Μές στή σκλαβιά, πού γιά νά καταλύσεις/ 
αναγνωρίζεις πρώτα κι άποδέχεσοο.

(Πάθη)



Εΐναι μιά άποστομωτική απάντηση, πού 
δείχνει πώς άληθινά άδέσμευτος είναι εκείνος 
πού δεσμεύεται άπό τη συνείδηση του, δια­
λέγει ελεύθερος, αδιαφορώντας για τις προ­
σωπικές του συνέπειες καί για την προσω­
πική του ανελευθερία πού την απαιτεί, ό ά- 
γώνας για τό καλό του συνόλου. Είναι σά νά 
λέει: καταθέτω τον εαυτό μου στον αγώνα 
πού πιστεύω καί πού γιά άντικειμενικό του 
σκοπό έχει τή δημιουργία ευτυχέστερων ήμε­
ρων γιά τον κόσμο μας. Δεν υπάρχει καμιά 
αμφιβολία δτι ή παρακάτω κραυγή είναι καί 
δική του:

Δεν είναι (χυτή ή μοίρα μου. Γλυτώστε με. 
Δεν είναι.

Πρόκειται γιά τή μοίρα νά βρεθείς μόνος 
ή σχεδόν μόνος, στις γυρισμένες πλάτες τής 
ζωής, στίς γυρισμένες πλάτες τής πολιτείας, 
καί γιατί όχι καί στίς γυρισμένες πλάτες 
των χτεσινών σου συντρόφων, πού δεν είχαν 
ξεκινήσει άπό τό ίδιο βάθος. Νά βρεθείς ά- 
νάμεσα σέ αντινομίες, κομπασμούς, παρανοή­
σεις, γελοιοποιήσεις. Ή πείρα του πάει πο­
λύ βαθειά. Κι άν γράφει, δέν τό κάνει γιά νά 
σώσει τό κίνημα, τό κάνει απλώς γιά νά 
ρίξει «λίγο φως στην πλαστογραφημένη μας 
ζωή» τήν τρέχουσα, τήν καθημερινή ζωή κα; 
στη ζωή του κινήματος, πού τό έχει τώρα 
μπρος του σαν σέ μιά κάτοψη.

Γιατί κανένας στίχος σήμερα δέν άνατρέπει 
καθεστώτα

κανένας στίχος δέν κινητοποιεί τις μάζες
(ποιές μάζες; Μεταξύ μας τώρα —
ποιοι σκέφτονται τις μάζες;..

( Στίχοι — 2)

Δέν θά μπορούσε κανείς νά έκφράσει έν- 
αργέστερα τήν πικρία τής ευθύνης. Ή πλα­
στογράφηση ̂  τής ζωής, ή σύγχυση, ή μηχα­
νοποίηση τών πάντων, ή παραμόρφωση, ό 
άνθρωπος πού ουρλιάζει μπερδεμένος μέσα σ ’ 
ένα ακατανόητο εποχικό δίχτυ, δίνεται παρα­
στατικά στίς «Παραμορφώσεις» του, παρα­
μορφώσεις πού του άφορμίζουν τις πληγές, 
αυτές τίς πληγές, πού ένώ τις θεωρεί επου­
λωμένες τις άκούει νά σέρνονται μέσα του 
αάν «έσωτερικές άράχνες». Αυτές οι πληγές 
άποτελαύν τήν πείρα πού τοΰχει προσκομί­
σει ή δραματική μαθητεία του. «’Ακούω τούς 
νεκρούς πού κατάφυγαν μέσα μου / νά ζη- 
Τουν ένα κομμάτι μέλλον νά ξεγελάσουνε τήν 
■κείνα τους». Πρόκειται γιά τούς νεκρούς πού 
κανείς άλλος έξω άπό τον ποιητή δέν μπορεί 
^  νοιώσει καί νά κατανοήσει τή μοίρα τους

χαράκωμα χορτάριασε, έγινε κοπρώνας. 
Πάνω άπ τούς νεκρούς μας, έκεΐ πού πέ­

σανε οί πιο γενναίοι
€ϊναι ένα στρώμα τώρα άπό σκουπίδια...
.................

Σάν άφανές μνημείο πού σκέπασε τά κα­
λύτερό μας χρόνια.

Κάνει άπανωτούς συλλογισμούς και άπο- 
λογισμούς, ψάχνει π α ν τ ο ύ  γιά ένα 
ψήγμα άλήθειας, ξεθάφτει τούς νεκρούς «γυ­
ρεύοντας μιάν άπάντηση στά ξασπρισμένα 
κόκκαλα». Πικρότατο oarro τό μέρος πού έ­
χει τον τίτλο «Οί ρίζες καί ή βροχή». Μάς 
φέρνει ενώπιον τών νεκρών, πού ό ποιητής τούς 
συντροφεύει, τούς ζεί τόσο έντονα σά νά ή­
ταν κι αυτός ένταφιασμένος μαζί τους.

Περνάν μές άπ* τά σωθικά μου οΐ διακλα­
δώσεις του νερού...

(Πικρός ουρανός)

...Τούς έκτελούσαν κάθε μέρα μές στά χέ­
ρια σας,

μές στή φωνή σας, στή φόδρα τού και­
νούριου ρούχου σας...

Καί σείς τούς ξεχάσατε;
(Τούς έκτελέσανε)

Μέσα στά σαπισμένα λαρύγγια τών νε­
κρών μας

μένουν άκόμα άλυωτες οί τελευταίες τους 
λέξεις:

«Ζήτω ό Στάλιν»
«Ζήτω ό τάδε αρχηγός»

«Ζήτω ή τάδε άπόφαση».
Ποιος έχει τό κουράγιο τώρα μπροστά τους 

νά σταθεί
καί νά τούς πεί —  αυτός πού έζησε... —  
Μ5 αυτός πού έζησε, έμείς ζήσαμε, πώς 

νά σάς πούμε γιά τά λάθη 
σ ’ όσους τά ξέρατε ή δέν τά ξέρατε, τί 

νά σάς πούμε,
καί φεύγατε μές στήν πικρή σας περηφάνεια 
χωρίς ούτε ένα κούνημα τού κεφαλιού.

(Μπροστά στούς νεκρούς)

’Αλήθεια, χωρίς ούτε ένα κούνημα τού κε­
φαλιού, χωρίς ούτε μιάν αμφιβολία έτρεχαν 
ποιος νά πεθάνει πρώτος, νά πάρουν σειρά 
νά μή χάσουν τήν ευκαιρία τού θανάτου, τήν 
ευκαιρία μιάς μεγάλης πράξης. «Πώς νά σάς 
πούμε γιά τά λάθη...» φυσικά δέν υπάρχει 
τρόπος, όπως δέν ύπάρχει τρόπος νά γρά­
ψει κανείς γι’ αυτούς ένα σωστό επιτάφιο, 
τουλάχιστο τόσο δραματικό, όσο θά πρέπει 
νά ήταν.

A
Μέ τό τελευταίο μέρος τής συλλογής «Τό 

δάσος καί τά δέντρα» ή κραυγή τής εξομολό­
γησης τού ποιητή κορυφώνεται. Οί νεκροί 
μπορεί νά κοιμούνται ήσυχα, ένδεικτικά τοΰ 
φυσιολογικού τους θανάτου, ή άνήσυχα, ό­
πως παλεύουν άσταμάτητα μέσα στή δική 
του συνείδηση. ’Αλλά οί ζωντανοί; "Ο,τι εΤ· 
ναι κακό, δέν εΤναι καί τό χειρότερο. «Τά 
πράγματα κρατάν στά χέρια τους οί υπεύ­
θυνοι τής ήττας...», «άντιστρέφουν τις ευθύ­
νες...», «στριμώχνουν τήν ιστορία στά μέτρα 
τους...».

...Μεταστροφές, άποστασίες, ξεπεράσματα, 
επαναστάτες πειθαρχούν, έκχωρούν τή σκέ­

ψη τους



στον παραπάνω καθοδηγητή, άλλοι τρελ- 
λαίνονται,

άλλοι αστειεύονται, άπο μονώνονται, συν­
τρίβονται,

άλλοι γίνονται δήμιοι των ίδιων τών συν­
τρόφων τους,

άλλοι σκεπάζουν τις φωνές μέ ποιήματα 
δοξαστικά στο Στάλιν 

άλλοι ρίχνουν βωβοί τίς νύχτες προκηρυ- 
ξεις,

άλλοι άνοίγουν μαγαζιά, πάντα ικανοί, 
κλέβουν, κερδοσκοπούν, άλλοι μοιχεύουν...

Τό δρόμο, πρέπει νά βρούμε τό δρόμο 
κάθε στιγμή νά ξαναβρίσκουμε τό δρόμο...

ή Ιστορία μας κινδυνεύει νά σαπίσει 
ή χώρα μας, ό λαός μας κινδυνεύει νά σα­

πίσει.
Κ’ έμεϊς μ* δλες μας τίς άδυναμίες 
ή μόνη έλπίδα σωτηρίας.

(Απολογισμός)

Τό δράμα πού γεννά ή ευθύνη, κορυφώνεται 
μέσα στις συνέπειες, γιατί ή άλήθεια δεν 
πρέπει νάναι θέμα τού μέλλοντος. "Οσο πιο 
γρήγορα καί πιο σωστά λέγεται ή άλήθεια, 
τόσο πιο έγκαιρα άναθεωρείται ή πλάνη, τόσο 
πιο έγκαιρα ελευθερώνεται ό δρόμος άπό τά 
άπαράδεχτά του έμπόδια καί έκτελεΐται τό 
χρέος προς τά ίδανικά και προς τούς λαούς.

...Ή  άστυνομία, κύριοι, μ’ έγραψε στά κα­
τάστιχά της ανεξίτηλα 

ή έπανάσταση, σύντροφοι, μ' έγραψε στά 
κατάστιχά της άνεξίτηλα 

κι άπόμεινα οριστικά γυμνός...
Καί πιά πώς νά μιλήσω, 

πώς νά κρίνω, πώς νά κριθώ, χωρίς νά 
βλάψω

χωρίς νά πάρω εύοτημα άπό κεϊ πού μισώ; 
Κι ό ύπνος τής πέτρας δέν σώνεται 
ή γλώσσα τού φεγγαριού δέν ξεδιψάει...

Μήπως σέ τούτο τό κελί πού περνώ τά 
χρόνια μου

τυφλώθηκα τελειωτικά;..

Μήπως ξεράθηκαν τά όλοδικά μου σπαρτά 
μέσα στην πάλη γιά την αύξηση της αγρο­

τικής παραγωγής;
(Στοιχεία ταυτότητας)

"Οπως βεβαιώνεται ό άναγνώστης, πρό­
κειται γιά την πάλη μιας συνείδησης πού δέν 
χρησιμοποιεί φανταστικά στοιχεία δταν εκ­
φράζεται. Μέ κινηματογραφική ταχύτητα έ- 
φιαλτικών εικόνων καί συναισθημάτων, ό ποι­
ητής, δίνει τό πέρασμα τού χαμένου χρόνου, 
πού παρασύρει τήν άδιέξοδη ζωή καί τον ά- 
διέξοδο άγώνα χωρίς έλεος, στο «Σαββατο­
κύριακο» ένα άπό τά πιο χαρακτηριστικά του 
ποιήματα, πού συνοψίζει πολλές πικρές έμ- 

356 πειρίες μαζί:

Τά τραίνα περνούν ξυστά στούς κήπους 
τών κέντρων διασκεδάσεως

κουβαλάν τά πυρομαχικά καί τίς κονσέρ­
βες, γράμματα γιά άγνοούμενους άπό 
τρελλές μανάδες,

ένα φορτίο ραπτομηχανές γιά κορίτσια γε- 
ρασμένα πού δέ θά παντρευτούν ποτέ, 

ένα φορτίο άνθρώπους πού μπερδευτήκα­
νε οί άποστολείς κ’ οί παραλήπτες 
τους,

κουβαλούν τό χωρισμό καί τό σμίξιμο.
Πιο πολύ τό χωρισμό.

Δέ σώνεται ό χωρισμός σ αυτό τον κόσμο. 
— Ξάφνου πολύχρωμα λαμπιόνια βι­
δώνονται μές στο σκοτάδι.

01 έπιβάτες χυμούνε στά παράθυρα ν* άρ- 
πάξουν λίγη μουσική, 

κάποια αίσθηση χορού ή έρωτα, κ* έπειτα 
ξαναγυρνάν στις θέσεις τους νοιώ­
θοντας πιο ξεριζωμένοι.

Έ τσι κυλάν τά τραίνα μές στή νύχτα, ό­
πως κυλάει ή ζωή μας άπό έπιθυμία 
σέ ματαίωση,

κι ό άνεμος πού σηκώνεται στο πέρασμά 
τους στριφογυρίζει μόνο κάτι βρώ­
μικες χαρτοπετσέτες·

άλλες μπερδεύονται στά μοίλλιά μιάς γυ­
ναίκας πού άπόμεινε στο παράθυρο 
καί κλαίει,

άλλες κολλάν στή μούρη τού βοηθού σερ­
βιτόρου πού ρίχνει κάτω άπ* τή θε­
ρινή έξέδρα

υπολείμματα βιαστικών έρώτων κι άποφά- 
για, άλλες πέφτουν 

στά μαύρα νερά τού ποταμού 
βουλιάζοντας αργά 
βουλιάζοντας...

«Παιδί μου! Παιδί μου!»

Πού πήγαν τά χρόνια μας, πού πάει ή 
κλεμμένη μας ζωή;

Τά χρόνια πού μάς πήρανε, τά χρόνια πού 
σπαταλήσαμε, οί ξεχασμένοι μας η­
ρωισμοί, τά φριχτά λάθη —

«Παιδί μου... παιδί μου...» Αυτή ή κραυ­
γή ξεσκίζοντας τή νύχτα γυρεύει μισν 
απόκριση...

( Σαββοττοκύριακο)

Ή περίπτωση τού Πατρικίου δέν εΐναι νέα 
ούτε φυσικά καί μοναδική. Είναι μιά παραλ­
λαγή τής άγωνίας τού πνεύματος πού κινού­
μενο γύρω άπό τον άξονα τής συνείδησην 
καί τής ευθύνης, δέν έπαψε νά παρουσία^ 
άπό τίς αρχές αυτού τού αίώνα, σειρά πε­
ριπτώσεων μέ διάφορα συμπτώματα, 
στή Δύση δσο καί στην Ανατολή. Τά *ι° 
χαρακτηριστικά απ’ αυτά είχαν την άρ$ 
τους στον αναγκαίο άγώνα γιά τήν άνηκβ· 
τάσταση τών πεσμένων ειδώλων, στη διάΨ̂ ' 
ση τών έλπιδοφόρων προοπτικών, ΟΤΜ®' 
ναγκαστική σύγκριση —  πού συντελείτε* ***
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ποτέ —  του κόσμου τον όποιο έχει σχηραπί­
σει μέσα του ένας έντιμος πνευματικός άν­
θρωπος, ένας ποιητής, και του κόσμου πού 
συντελεΐται έξω θυσιών καί άντινομιών. Αυ­
τές οί θυσίες κατορθώνουν κάποτε άρκετά, 
κάποτε στο έλάχιστο, ενώ κάποτε πάνε χα­
μένες για τό παρόν τους τουλάχιστο. Ό  Πα­
τρίκιος εΐναι ό ποιητής ένός δράματος. Τό 
δράμα αύτό έβάρυνε πολύ κι όπως κάθε κα­
τάσταση πού βαραίνει Ιστορικά, βρίσκει κι 
αυτό στο πρόσωπό του τον εκφραστή ποιη­
τή του. Ή ποίηση του Πατρικίου στο σύνολό 
της άποτελεΐ έναν έπώδυνο στοχασμό.

..."Ήσυχο νερό τί κρύβεις μές στο βούρ­
κο σου,

σάρκα πού μέ πολιορκείς, θάνατε 
σιωπηλό πουλί/ πού ο! όρθιες ψτερουγες 

σου
κρατάνε τό ρυθμό τής νύχτας μου, 
ήλιε μέ τις έμπρηστικές χειροβομβίδες σου 
πού τυλίγεσαι σά συρματοπλέγματα στο 

κρέας μου, 
τί κρύβετε;

(Στοιχεία ταυτότητας)
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Ν τ ί ν ο υ  Κ ο ν ό μ ο υ :  Ν α ο ί  κ α ί
Μ ο ν έ ς  σ τ ή  Ζ ά κ υ ν θ ο .  Έ κ δ ο σ ι ς  
Ί ο  ν ί κ η ς  κ α ί  Λ α ϊ κ ή ς  Τ ρ α π έ ζ η ς  
τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς .  Ά θ ή ν α ι  1 9 6 4 .

Πρόσοερε πραγματική υπηρεσία τόσο στούς 
μελετητές όσο καί στούς φιλότεχνους ή Ίο -  
νική καί Λαϊκή Τράπεζα, πού εΐχε τήν πετυ­
χημένη έμπνευση νά μάς δόσει σαν συμβολή 
οτόν εορτασμό των έκατό χρόνων τής 'Ένω­
σης τής Έφτανήσου μέ τήν Ελλάδα, τό ώ- 
ραΐο βιβλίο, μέ κείμενο του Ντίνου Κονό­
μου, όπου έξιστοριέται ή Ιστορία πενήντα 
ναών καί μονών τής Ζακύνθου. "Αν βάλουμε 
στο νού πώς πολλά άπ* τά σημαντικότατα 
τούτα μνημεία δέν υπάρχουν πιά, γιατί κα- 
καστράφηκαν όλότελα άπ' τό σεισμό καί τή 
φωτιά, μπορούμε νά πούμε πώς ή κατα­
γραφή τους αύτή είναι άληθινά πολύτιμη.

Ό συγγραφέας ένδιαφέρεται πρώτα - πρώ- 
Τα γιά τό Ιστορικό μέρος τής μελέτης του. 
Απλά καί μεθοδικά, χωρίς βαρετές καί μπερ­
δεμένες παραπομπές, μέ τρόπο πού τό βι­
βλίο του αύτό νά μήν άπευθύνεται μόνο στούς 
ειδικούς, τούς φιλόλογους καί τούς Ιστορι­
κούς, μά νά διαβάζεται μέ ένδιαφέρον, πού 

ρώμες-ώρες γίνεται συναρπαστικό, άπό ένα 
|*λοπύ κοινό, έκθέτει τήν ιστορία του κάθε 

Μ̂ μείου, παραθέτοντας όλες τις κύριες πη- 
Υ*ς # καί παραπέμποντας σ ’ αύτές δποιον 
Κράζεται περισσότερες πληροφορίες. Τό σύν­
ορο εισαγωγικό του σημείωμα δίνει σέ πολύ 
Υενικές γραμμές τό πλαίσιο τών μνημείων, 

Με τήν ίδια γενικότητα προσπαθεί νά 
δόσει νά καταλάβουμε τή σημασία τής 

ο̂κυνθος μέσα στην πορεία τής νεοελληνι-

Προσπάθησα νά δόσω τήν κεντρική γραμ­
μή τής δομής αύτου τού βιβλίου, όπως διέρ­
χεται άπό τήν ψυχή ένός δεχτικοΰ μελετητή. 
Νά δόσω τις διαδοχικές καταστάσεις πού 
αρθρώνουν αυτή τή σύνθεση, αύτό τό πλάνο 
τής άγωνίας, αύτόν τον άνθρώπινο πόνο. Καί 
ή άξία τού βιβλίου, βρίσκεται άκριβώς στή 
σύνθεση τών έπί μέρους αυτών καταστάσεων. 
Γ ιατί καί στά ποιήματα —  όπως θά μπο­
ρούσα νά σημειώσω τις σελίδες 50 - 54, 
πού ή διανοητική ξηρότητα δέν τ ’ άφήνουν νά 
σου μεταδόσουν κανένα άλλο ρίγος έκτος 
άπό μιά άπογυμνωμένη λυρικά σκέψη, υπάρ­
χουν στοιχεία πού βοηθούν τό σύνολο τής 
συλλογής. ‘Ωστόσο στίχοι χαλαροί, ή κακόη­
χοι, όπως π.χ. «Είμαστε φάτσα μέ φάτσα μέ 
τον έχθρό μου» ξενίζουν συχνά, όσο κι άν κα­
λύπτονται άπό τή γενική άτμόσφαιρα, όσο 
κι άν συμπληρώνουν τή σύνθεση μιάς μαρτυ­
ρίας. ’Αλλά άκριβώς αυτή ή σύνθεση, αύτός 
ό προσωπικός τόνος καί τό προσωπικό εί­
δος μάς έπιβάλλουν νά μήν έπι μείνουμε πε­
ρισσότερο σ ' αυτές τις έπί μέρους έπιφυλά- 
ξεις μας.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

κής τέχνης. Ίσ ω ς εδώ νά χρειαζότανε μιά 
περισσότερο συστηματική άναγωγή στις κοι­
νωνικές συνθήκες, μά δέν άποτελεΐ πρόθεση 
τού συγγραφέα αυτή ή πιο έξειδικευμένη τε­
κμηρίωση τού θέματός του. Ό  Κονόμος δί­
νει μόνο πληροφορίες, κ’ είναι σωστός ό τρό- 
πος τής αποταμίευσής τους.

Στο σημείωμα πού άφορά τό καθένα άπ’ 
αυτά τά πενήντα μνημεία πού άναφέρει στο 
βιβλίο του ό Κονόμος, μάς δίνει έξόν άπ’ 
τις Ιστορικές πληροφορίες καί γενική άπαρί- 
θμηση τών κυριότερων έργων τέχνης πού βρι­
σκότανε στό καθένα, καθώς καί ποιά σωθή­
κανε καί βρίσκονται σήμερα^στό μουσείο του 
νησιού. Καί στό σημείο αυτό δέ μάς δίνει 
άναλύσεις κι άξιολογήσεις τών έργων, παρά 
μόνο άπλές καί σύντομες πληροφορίες.

Τό έργο συμπληρώνεται άπό πολλές κι 
όμορφες φωτογραφίες πού βοηθάνε τον άνα- 
γνώστη νά συμπληρώσει τήν εικόνα, πού δί­
νει τό κείμενο. Τέλος, τό καλό χαρτί καί τό 
επιμελημένο τύπωμα συμβάλλουν στό νά έχει 
κανείς μιάν άρκετά όλοκληρωμένη είκόνα τού 
κάθε μνημείου.

Ό  Ντίνος Κονόμος φαίνεται νά γνωρίζει 
άρκετά τό θέμα του. "Οσο ξέρουμε, είναι ή 
δεύτερη φορά πού τό καταπιάνεται καί τή 
φορά αυτή είναι πιο πλούσιος σέ πληροφο­
ρίες καί πιο συστηματικός. ‘Οπωσδήποτε 
πρέπει νά όλοκληρώσει τήν έρευνά του καί 
γιά τούς άλλους ναούς, έστω κι άν δέν είναι 
καί τόσο επίσημοι, όσο είναι τά πενήντα 
μνημεία πού μάς έξιστόρησε σέ τούτο τό 
βιβλίο του. "Αν μάλιστα μάς δόσει περισ­
σότερες πληροφορίες γιά τά καλλιτεχνικά έρ- 357



γα του κάθε ναού, κι αν βρεθεί κάποιος είδι- 
κός ν' άσχοληθεΐ με τον ίδιο συστηματικό 
τρόπο καί μέ την αισθητική τους ανάλυση, 
θά έχουμε τότε έναν πολύτιμο όδηγό και 
μιάν άρτια εργασία πρώτης πηγής, γι’ αυτό 
το σημαντικό σταθμό στην ιστορία της νεο­
ελληνικής τέχνης, πού άπό ευτυχείς κοινωνι­
κές συγκυρίες έγινε ή Ζάκυνθος. Οί Ζακυν- 
θινοί μελετητές τό χρωστάνε τό χρέος στην 
όμορφη καί καλομοίρα πατρίδα τους, μά και 
γενικότερα και στην έρευνα των καλλιτεχνι­
κών προβλημάτων του τόπου μας.

«"Εργα τον γλύπτη Γ . Πατιτιά»
Μέ τον τίτλο αυτό κυκλοφόρησε ένα μικρό 

λεύκωμα, σέ καλό χαρτί καί πολύ καλοτυ- 
πωμένο, πού περιέχει 47 γλυπτικά έργα του

καθηγητή τής Ανωτάτης Σχολής Καλών Τε­
χνών Γιάννη Παππά. Τό λεύκωμα δέν περιέ­
χει ούτε πρόλογο ούτε κανένα έπεξηγημα- 
τικό ύπόιανημα. Δίνει άπλώς τον τίτλο τού 
έργου, τό υλικό του, τη χρονιά καί τον τόπο 
τής δημιουργίας του. Παρ’ δλ’ αυτά είναι 
μια χρήσιμη σύνοψη τού έργου τού καλλιτέ­
χνη γιατί μάς επιτρέπει, όσο έπιτυγχάνεται 
ένα τέτοιο πράμα μέ φωτογραφίες, νά παρα­
κολουθήσουμε την πορεία τής δημιουργίας του 
καί νά έπισημάνουμε, σέ γενικές γραμμές, τις 
φάσεις τής πορείας αυτής. Έκτος άπό μερικά 
σκίτσα, πόύ δημοσιεύτηκαν τελευταία, δλα 
τα άλλα είναι άπό τά γνωστά έργα του καλ­
λιτέχνη, καί άρκετά απ’ αυτά έχουν δημο- 
σιευθεί παλαιότερα καί στην «Ε.Τ.».

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Τό βιβλιοπωλείο όαζ

Η ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
’Ακαδημίας 57 —  Στοά «Σινέ Όπερά»

Τούς δίσκους σας 

στη «Α ίσχη τού Βιβλίου»



ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Ή  Π έ μ π τ η  Ε β δ ο μ ά δ α  
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ

Τοϋ Ν1ΝΟΤ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗ

Γ ιά πέμπτη χρονιά το κινηματογραφικό 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης κατόρθωσε, παρ’ ό­
λες τις δυσκολίες καί αντιξοότητες, νά έπ:- 
πλεύσει. Κάθε χρόνο, όμως, παρουσιάζεται 
καί πιο όξύ τό πρόβλημα τής σοβαρής μελέ­
της τής όλης διεξαγωγής του Φεστιβάλ. Καί 
πρώτα ή ημερομηνία (21 - 28 Σεπτεμβρίου) 
άποδείχτηκε κάπως νωρίς γιά τούς 'Έλληνες 
παραγωγούς, έτσι πού, έπειδή ή ταινία με 
τήν όποια θά έκανε έναρξη τό ψετεινό φε­
στιβάλ δεν ήταν άκόμη έτοιμη, οΐ όργανωτές 
βρέθηκαν ξαφνικά μπροστά στον κίνδυνο νά 
ματαιωθεί τό φεστιβάλ. 'Ύστερα, υπάρχουν 
άκόμη όρισμένοι κινηματογραφικοί όργανισμοί 
πού δεν λαμβάνουν μέρος στην Εβδομάδα 
Κινηματογράφου —  λέγεται ότι ένας άπ’ 
αυτούς έχει άποσυρθεϊ επειδή κάποτε ή Ε ­
πιτροπή κρίσεως δέν του έδοσε τό βραβείο 
πού άπαιτούσε...

Στό φετεινό φεστιβάλ, οΐ όργανωτές του 
προτίμησαν νά δόσουν μεγαλύτερη σημασία 
στά μικροσκάνδαλα καί τό ντόρο παρά σ ’ 
αυτές τις ταινίες πού άποτελοΰσαν τό πρό­
γραμμα. Τά τολμηρά «ήμιτόπλες» έπίδοξων 
στάρλετ, ή πανηγυριώτικη έμφάνιση τής «Μις 
*Υφηλίου>, οί δεξιώσεις, θύμιζαν μικρογρα­
φία Φεστιβάλ Καννών, χωρίς βέβαια τήν ά­
ψογη όργάνωση τού φεστιβάλ αυτού.

Παρ όλα όμως τά εμπόδια καί τίς άτέ- 
^^ς, οι ελληνικές ταινίες πού συμμετείχα/ 

φετεινό φεστιβάλ άποδείχτηκαν πολύ έν- 
διαψέρουσες κι άνοίγουν ένα δρόμο έλπίδας 
Υια τόν τόσο ταλαίπωρο κινηματογράφο

μας. Ιδιαίτερα οί ταινίες μικρού μήκους 
άπόδειξαν πώς έχουμε κ’ έδώ στήν Ελλάδα

«*Ε λ ι έ ς » ,  τ ο υ  Δ η μ ή τρη  Κ ο λ λ ά τ ο υ



eH Δώρα Μηαρνιά σε μιά 
σχηνη του σχέτς «Αύριο 
&ά σου χαρίσω μιά χορ- 
δέλλα», των Ν. Οίχονό· 
μου χαι Στ. Τζάχσον, άπδ 
την ταινία «Τετράγωνο».

έμττνευσμένους δημιουργούς, που περιμένουν 
κάποια ευκαιρία νά δείξουν τις γνώσεις καί 
τό ταλέντο τους καί στις κανονικού μήκους 
ταινίες. Ό  κινηματογράφος των ταινιών μι­
κρού μήκους (ντοκυμανταίρ κλπ.) εΤναι δυ­
στυχώς εντελώς παραγνωρισμένος στη χώρα 
μας. Καμιά κρατική μέριμνα, καμιά στοργή 
άπό πουθενά, κανένας παραγωγός που νά 
δείχνει τό ενδιαφέρον πού χρειάζεται. "Ετσι 
φτάσαμε στο σημείο οί σκηνοθέτες τών ται­
νιών οα>τών νά ξοδεύουν τά δικά τους λεφτά 
—  τις περισσότερες φορές με θυσίες καί 
χίλιες δυο δυσκολίες —  κ’ οί ταινίες τους, 
ενώ έξυμνούνται άπό την κριτική, βραβεύον­
ται καί κάνουν γενικά καλή έντύπωση, μένουν 
στο τέλος στο ράφι. Ούτε αυτό τό Υπουρ­
γείο Προεδρίας, πού ξοδεύει άπερίσκεπτα χι­
λιάδες δραχμές γιά άπίθανα ντοκυμανταίρ, 
δέν άναλαμβάνει ν’ αγοράσει μερικές άπό 
τις πιο ενδιαφέρουσες αυτές ταινίες. Ή 
κυβέρνηση εξαγγέλλει διάφορα μέτρα γιά 
τήν ενίσχυση τών τεχνών —  τής λογοτεχνί­
ας, τής μουσικής, τής ζωγραφικής —  ό κι­
νηματογράφος Ομως δέν άναφέρεται πουθε­
νά. Εξακολουθούμε εδώ στήν Ελλάδα νά 
θεωρούμε τήν τέχνη αυτή σάν κάτι τό «ά- 
γροΐκο» και «πολύ λαϊκό», δπως άκριβώς 
σκεφτόντουσαν οί ψευτοδιανοούμενοι τής πρώ­
της δεκαετίας τής εμφάνισης τής έβδομης τέ­
χνης. Άπό τότε όμως πέρασαν τόσα χρόνια, 
δημιουργήθηκαν καί έπεκράτησαν μεγαλο- 
φυίες όπως ό Τσάπλιν, ό Άιζενστάιν, ό 
Γκρίφφιθ, ό Στροχάιμ, ό Μπ ουνουέλ, καί 
τόσοι άλλοι, κι όμως εδώ στον τόπο μας... 
«πέρα βρέχει».

01 ταινίες μεγάλου μήκους
Στήν έλληνική κινηματογραφική παραγωγή 

παρουσιάστηκε φέτος μιά τάση γιά ταινίες 
μέ θέμα τήν Αντίσταση. Δυο άπό τις καλύ- 

360 τερες τής παραγωγής αυτής άντιπροσωπεύ-

θηκαν στή Θεσσαλονίκη: ή «Προδοσία» τού 
Κώστα Μανουσάκη καί ό «Διωγμός» τού Γρή­
γορή Γρηγορίου. Ή «Προδοσία», πού είναι 
καί ή καλύτερη άπό τις δυο ταινίες, περιγρά­
φει τον έρωτα ενός άξιωματικοΰ ναζί γιά 
μιάν Ελληνίδα, πού όταν μαθαίνει πώς είναι 
Εβραία, τήν προδίδει στά Έ ς  - Έ ς .  Ε π ί­
καιρα άπό τον όρκο τής χιτλερικής νεολαίας 
στή Νυρεμβέργη έναλλάσσονται έπιδέξια μέ 
σκηνές άπό ένα ρομαντικό περίπατο τών δυο 
ερωτευμένων, ενώ, αργότερα, σκηνές άπό τά 
άπάνθρωπα έγκλήματα τών ναζήδων ένάντια 
στούς Εβραίους χρησιμοποιούνται μέ γνώ­
ση γιά νά τονίσουν τις έσωτερικές συγκρού­
σεις τού άξιωματικού όταν άναγκάζεται νά 
άντιμετωπίσει τήν πικρή καί σκληρή πρα­
γματικότητα. Πολλοί κατηγόρησαν τή χρη­
σιμοποίηση ένός μεγάλου άριθμοΰ έπικαί- 
ρων τής εποχής άπό τον σκηνοθέτη. Ή χρη­
σιμοποίησή τους όμως είναι θεμιτή άπό τή 
στιγμή πού αυτό γίνεται μ’ έπιδεξιότητα 
καί φαντασία. Κι ό Κ. Μανουσάκης κατορ­
θώνει νά συνδέσει τά δυο εϊδη (τό ντοκυμαν­
ταίρ μέ τό σκηνοθετημένο δράμα) μέ άρκετή 
επιτυχία, ή φωτογραφία τού Νίκου Γαρδε- 
λη δίνει μιά καταπλητική όμοιογένεια στους 
τόνους, οί έρμηνεΐες τών δυο πρωταγωνιστών 
(Πέτρου Φυσσούν καί * Ελλης Φωτίου) εΤναι 
κινηματογραφικότατες, έτσι πού μάς κάνει 
νά θεωρούμε τήν «Προδοσίοο> μιά ταινία - 
σταθμό γιά τον έλληνικό κινηματογράφο.

Ό  «Γάμος άλά ‘Ελληνικά» τού Βασίλη 
Γεωργιάδη είναι μιά καλοπροσεγμένη κωμω­
δία πού άν δέν έπεφτε, στο δεύτερο μέρος 
της, στή χοντροκομμένη φάρσα (σ ’ αυτό τό 
φταίξιμο είναι τού σεναριογράφου) θά μπο­
ρούσε νά ήταν μιά πραγματικά πολύ καλή 
ταινία. Τό πρώτο μέρος της έχει τή σπιρτά- 
δα καί τήν έφευρετικότητα τών παλιών κωμω­
διών ένός Ρενέ Κλαίρ, κι ό σκηνοθέτης της 
δείχνει μιά καλή γνώση τής κινηματογραφι­
κής γλώσσας.



c0 ΙΙέτρος Φυσσονν καI 
ό Βύρων Hάλλης σε μιά 
σχηνη άπό τον «Διω­
γ μ ό » ,  τον Γρ. Γρηγορίου

Καλή σκηνοθεσία, καλή φωτογραφία καί 
τεχνική δείχνει να έχει καί ή «Μονεμβασία» 
τοΰ Γιώργου Σαρρή. Έκεΐ δμως ττού θά μπο­
ρούσε νά εξελιχθεί σ * ένα καλό θρίλλερ, προ­
τιμά νά άναμίξει δλα τά «εμπορικά» στοι­
χεία τού ελληνικού καί ξένου κινηματογρά­
φου, έτσι που στο τέλος νά καταντά ανυπό­
φορη. Πολύ μέτριες οί έρμηνείες των πρω­
ταγωνιστών, ιδιαίτερα τού Άλκη Γιαννακά 
πού προσπαθεί μάταια νά μιμηθεί τον Ά - 
λαίν Ντελόν τοΰ «Γυμνοί στον ήλιο».

Πιο ένδιαφέρουσα άποδεικνύεται ή ταινία 
«Τον παλιό εκείνο τον καιρό» τοΰ Κλέαρχου 
Κονιτσιώτη, συρραφή παλιών ταινιών τοΰ 
έλληνικοΰ κινηματογράφου, πού καλύπτουν 
την περίοδο τού 1920 - 1930. Τό πρώτο μέ­
ρος άποτελείται από επίκαιρα τής εποχής κα­
θώς καί κωμωδίες τού Μιχαήλ Μιχαήλ τού 
Μιχαήλ, ένός μέτριου μιμητή τοΰ Τσάπλιν 
και τοΰ Λιντέρ, πού κατορθώνει δμως νά 
χαρίσει τό γέλιο στούς θεατές. Τό δεύτερο 
μέρος άποτελείται άπό κομμάτια από τήν 
«Μαρία Πενταγιώτισσα» καί τον «Μάγο τής 
’Αθήνας» τού Άχιλλέα Μαδρά καί τήν «Ά - 
στέρο» τών αδελφών Γαζιάδη. Οί σκηνές α­
πό τίς ταινίες τού Μ αδρά διαρκούν περισσό­
τερο απ’ δ,τι χρειάζεται, ένώ ή «’Αστέρα» 
άποδεικνύεται μιά ώραία ταινία πού μπορεί 
καί σήμερα νά σταθεί. Πάντως τήν ταινία 
αυτή τοΰ Κονιτσιώτη, πού δυστυχώς έχει ένα 
πολύ μέτριο σπηκάζ, τοΰ Άλέκου Σακελλά- 
Ρίου, αξίζει νά τή δεί κανείς γιά νά πάρε· 
μιάν εικόνα τής έλληνικής κινηματογραφίας 
τής τότε έποχής.

( Τέλος, τό «Τετράγωνο», τέσσερα διαφο­
ρετικά σκέτς πέντε νέων σκηνοθετών, είναι 
Μ·α ταινία πού μάς άποκαλύπτει μερικά νέα 
Ταλέντα τούς Π. Καττέρη, I. Κοκκόλη, Ν. 

Κακονόμου, Σ. Τζάκσον,Κ. Τοσίου. Παρ’ δ- 
τίς έπί μέρους αδυναμίες της, ή ταινία 
και λυρισμό καί ποίηση καί ειλικρίνεια.

’ Ιδιαίτερα τό πρώτο σκέτς, «Ή σάρκοτ», κα­
θώς καί τό «Αύριο θά σοΰ χαρίσω μιά κορδέλ- 
λα», είναι κομμάτια λυρικά πού δίνουν στο 
θεατή τή γνήσια συγκίνηση.

Ταινίες μικρόν μήκους

Ό πως άναφέραμε καί στήν άρχή, ή πρα­
γματική αποκάλυψη τοΰ φεστιβάλ ήταν οί 
ταινίες μικρού μήκους. Σ ’ αύτές θά πρέπει 
νά συμπεριληφθούν καί τά 4 σκέτς τοΰ «Τε­
τραγώνου».

Ή  τόσο χιουμοριστική καί μέ σατιρική 
διάθεση «Ρόδα» τού Θεοδώρου Άδαμοπούλου, 
μιά ταινία πού θυμίζει τίς γαλλικές κωμω­
δίες τού βουβού κινηματογράφου (άπό τά 
λιγόλεπτα «σλάπστικ» μέχρι εκείνες τοΰ Ρε- 
νέ Κλαίρ). Ή λυρική καί απλή «Κάλυμνος» 
τού Βασίλη Μάρου, ένα ωραίο ντοκυμανταίρ 
γύρω άπό τή ζωή τών Ελλήνων σφουγγα­
ράδων, «Ή άνάσα τής γης» τοΰ Σάκη Με- 
τσιμενίδη, μιά άνιση ταινία πού δίνει μερι­
κές καλές εικόνες τής έλληνικής γής, «Οί ά- 
ναμνήσεις άπό τήν Ελλάδα», ένα τουριστικό 
φιλμ πού ξεφεύγει άπό τήν τυποποίηση χάρη 
σέ μιά πρωτότυπη άφήγηση καί μιά πολύ 
καλή έγχρωμη φωτογραφία. ’Ακόμη καί «Τό 
παραμύθι ένός ζωγράφου», μιά έπιμελημένη 
δουλειά τού Νέστορα Μάτσα, πού στις με­
γάλες μήκους ταινίες του μάς εΤχε συνηθίσει 
σ ’ δ,τι χειρότερο έχει νά παρουσιάσει ό έλ- 
ληνικός μελοδραματικός κινηματογράφος.

Ε π ίση ς «Οί έλιές» τοΰ Δημήτρη Κολλά- 
του, πού μάς εΤχε δόσει προηγούμενα τό 
«’Αθήνα ΧΨΞ». Παρ’ δλες τίς διάφορες άν- 
τιμωλίες πού δημιούργησε, είναι ένα φιλμ πού 
δείχνει δτι ό σκηνοθέτης του έχει γνώση τού 
κινηματογράφου καί ταλέντο πού άν χρησιμο­
ποιηθεί μέ σοβαρότητα καί προβληματικό­
τητα θ’ άποδόσει πολλά.

J



ft

4

«Κύπρον, ον μ* 
έ&έσπισεν» του 
Νίνον Φένεχ 

Μιχελίδη.

Πρέπει επίσης ν’ αναφέρουμε τον «Περί­
πατο» τής Αιμιλίας Προβιά, πού έδοσε μια 
θαυμάσια ατμόσφαιρα του δειλινού, μέσα άπό 
ένα ρομαντικό περίπατο δυο ερωτευμένων. 
Μέτριες άποδείχτηκαν οί ταινίες, «Μοναστη­
ράκι» του Τάσου Δενέγρη, «Κύπρος το νη­
σί των ποελληκαριών» του Νίκου Δημόπου- 
λου καί «Τό κορίτσι καί οί σάτυροι» του 
Διον. Γ ρηγοράτουί1).

Οί ζενες ταινίες

Οί ξένες ταινίες πού παρουσιάστηκαν στο 
Φεστιβάλ. Θεσσαλονίκης, παρ' δλο πού ποιο­
τικά ήταν ένδιαψέρουσες, συγκαταλέγονται 
δυστυχώς σ* αυτές πού θά προβληθούν άρ- 
γότερα στούς εμπορικούς κινηματογράφους 
τής ‘Ελλάδας. Καμιά προσπάθεια άπό μέ­
ρους των οργανωτών δεν έγινε γιά να πα­
ρουσιαστούν ταινίες πού βραβεύτηκαν σ ’ άλ­
λα Φεστιβάλ, καί πού δεν πρόκειται νά δού-

1. Πρέπει ν' αναφέρουμε έπίσης τήν μικρού 
μήκους ταινία «Κύπρον, ού ·±  εθέαπισεν» τού 
συνεργάτη μας Χίνου Φένεχ Μικελίδη, πού 
πήρε τό Βραβείο Τύπου στο Φεστιβάλ Θεσσαλο­
νίκης, καθώς και τό Βραβείο του Β ' Συμπο­
σίου του Φεστιβάλ του Κάρλοβυ Βαρύ. Για τήν 
ταινία αυτή, 6 Πρόεδρος τής Επιτροπής Κτί­
σεως τού Φεστιβάλ, καθηγητής Μπρούσιλ, ζ 'ζ  

συνέντευξή του σέ τσεχοσλοβακική εφημερίδα 
είπε: «Τελικά μια ανακάλυψη: Πρωτόγονη
στήν τεχνική, μά μέ πολλή καλλιτεχνική διά­
θεση, είναι μια από τις πρώτες ταινίες τής 
κυπριακής κινηματογραφίας.».

362 «ε .τ .»

με στήν ‘Ελλάδα κατά διαφορετικό τρόπο.
Καλύτερη άποδείχτηκε ή ταινία τού Μά­

ριο Μονιτσέλλι «Οί Σύντροφοι», πού άναφέ- 
ρεται σέ μια άπεργία εργατών υφαντουργίας 
στο Τουρίνο τού περασμένου αιώνα. Ό  Μαρ- 
τσέλλο Μαστρογιάννι στο ρόλο τού καθο­
δηγητή είναι καταπληκτικός. Η σκηνοθεσία 
τού Μονιτσέλλι δημιουργεί μιά ρεαλιστική 
άτμόσφαιρα πού θα τή ζήλευαν κ οί καλύ­
τεροι «νεορεαλιστές», ενώ ταυτόχρονα έμβα- 
θύνει στο θέμα του μέ μιά διαλεκτική πού 
τον τοποθετεί στούς πρωτοπόρους τού σύγ­
χρονου προοδευτικού ιταλικού κινηματογρά­
φου.

«Παραμύθι γιά μεγάλους» είπαν τή τσεχο­
σλοβάκικη ταινία, «"Ένας γάτος, μιά μέρα...» 
τού Βόιτετς Γιάσνυ. Ή σατιρική αυτή έγ 
χρωμη ταινία κινείται σέ μιά φανταιζίστικη 
άτμόσφαιρα, διάχυτη άπό τήν πιο γνήσια 
ποίηση.

«Ή νύχτα της Ίγκουάνα» τού Τζών Χιού­
στον εΐναι άπό τις πιο πετυχημένες ταινίες 
τού σκηνοθέτη. Τό παντοτεινό πρόβλημα του 
Χιούστον, έκείνο τής άνθρώπινης αξιοπρέ­
πειας, βρίσκει έδώ μιά πυκνή κινηματογρα­
φική γραφή, καί μιά έξαιρετική έρμηνεία απ’ 
δλους τούς ηθοποιούς.

«Ό  κλέφτης τών ροδάκινων», τού Βούλ­
γαρου σκηνοθέτη Βόλο Ράντεφ, τοποθετημένη 
τήν εποχή τού πρώτου ποτγκοσμίου πολέμου 
άφηγείται τό ειδύλλιο μιάς παντρεμένης Βουλ· 
γάρας μ ένα αιχμάλωτο Σέρβο άξιωματικο· 
Χωρίς ρητορισμούς ό σκηνοθέτης δίνει dpYc 
μά σταθερά τήν δλη ταροιχώδη άτμόσφοοΡ0 
τής εποχής.

Τά «Παραμύθια στό τραίνο» τοΰ ΟύγΥΡ00 
Τάμας Ρέντι δεν κατορθώνουν παρά στό ^  
λευταίο κομμάτι νά κρατήσουν τό ενδιαφερ0*

χ
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Βραβείο καλύτερης ταινίας μεγάλου μήκους, στο «Διωγμό», στον παρα­
γωγό της Τζέημς ΙΙάρις.
Βραβείο σκηνοθεσίας: στβν Γρηγόρη Γρηγορίου για τον Διωγμό». 
Βραβείο μουσικής: στο Νίκο Μαμαγκάκη γιά τή «Μονεμβασία». 
Βραβείο σεναρίου: στον ΙΙάνο Κοντέλη για τβν «Διωγμό».
Βραβείο καλύτερου ανδρικού ρόλου: στον Πέτρο Φυσσούν για τήν «Προ­
δοσία».
Βραβείο καλύτερου γυναικείου ρόλου: στην Ξένια Καλογεροπούλου γιά 
τβν «Γάμο άλα Ελληνικά».
Βραβείο καλύτερης ταινίας μικρού μήκους: στις «Ε λιές τού Δημήτρη 
Κολλάτου.
Τιμητική διάκριση γιά τήν Ιλπιδοφόρα τους έμφάνιση στον κινηματο­
γράφο, στους πέντε σκηνοθέτες τού «Τετράγωνου»: Καττέρη, Κοκκόλη, 
Οικονόμου, Τζάκσον, Τοσίου.

%
Τ α Βραβεία Τύπου, πού άπένειμαν οι κριτικοί του κινηματογράφου και 

ο! συντάκτες αθηναϊκού καί μακεδονικού τύπου:

—  Καλύτερη ταινία μεγάλου μήκους: ή «ΙΙροδοσία» τού Κώστα Μανουσάκη.
—  Καλύτερη ταινία μικρού μήκους: «Κύπρον, ού μ' έθέσπισεν...» τού Νίνου 

Φένεκ Μικελιδη.
—  Ειδική μνεία: στην ταινία «Τετράγωνο» των Καττέρη, Κοκκόλη, Οικο­

νόμου, Τζάκσον και Τοσίου.

τού ξένου θεατή. Ό  αργός ρυθμός καί ό χω­
ρίς δέσιμο μύθος του εΤναι τά κυρία αϊτισ 
τής αποτυχίας του αυτής.

Η εμπορική ταινία «100.000 δολλάρια 
στον ήλιο» τού Άνρύ Βερνέιγ θυμίζει την 
ταινία τού Κλουζώ «Τό μεροκάματο τού τρό­
μου», χωρίς όμως νά έχει τις ίδιες καλλιτε

χνικές άπαιτήσεις. Τέλος, ή γαλλική κωμω­
δία «Λέ σουπιράντ» τού Πιέρ Έταί συνεχί­
ζει τήν καλύτερη παράδοση τής γαλλικής 
κωμωδίας που σταμάτησε μέ τον Ζάκ Τατί. 
Λεπτό χιούμορ καί όλο εύρήματα γκάγκ, ά- 
ποτελούν τήν χο^ρϊς συγκεκριμένη ιστορία ται­
νία τού νέου αυτού Γάλλου κωμικού.

Μόλις έκυκλοφόρησε

Π Ι Τ Ρ Ο Υ  Α Ν Τ Α Ι Ο Υ

Η ΧΠΡΑ ΙΟΥ ΛΗΛΤίΛΛΟΜΤΡί ΛΗΒΡΡΠΟΪ
Π ω λ ε ί τ α ι  σ τ α  κ ε ν τ ρ ι κ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία
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Πέντε  
χρόνια  
άπό τόν
θάνατο
τού
Μπουζί  άνη

Π Λ Α ΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧ Ν ΕΣ

Τις μέρες αυτές κλείνουνε πέντε χρόνια άπό τότε πού πέΟανε ό ζωγράφος 
Γιώργος Μπουζιάνης. Στο διάστημα αυτό το έργο του εξακολουθεί να έπιβάλ- 
λεται ολοένα καί περισσότερο μέ την αλήθεια του, καί ή παρουσία του στην 
καλλιτεχνική μας πορεία σημειώνεται ολοένα καί εντονότερη. Τό τεράστιο έργο 
του παραμένει πά\τα επίκαιρο γιατί έκφράζει μιαν εποχή, την έποχή μας, καί 
την έκφράζει μέ δύναμη καί είλικρίνεια πού δέν την συναντούμε καί τόσο συ­
χνά στις μέρες μας.

Μέσα στις σημερινές καθαρές τεχνολογικές αναζητήσεις, πού πάνε νά ύπο- 
καταστήσουν σχεδόν ολοκληρωτικά τις αναζητήσεις στην περιοχή τής τέχνης κ' 
ειδικότερα της ζωγραφικής, ό Μπουζιάνης μέ τόν έντονο -ψυχικό κραδασμό του 
σάν κύριο συστατικό τής τέχνης του, μάς μιλεΐ έντοι-α καί πειστικά γιά τά με­
γάλα πεπρωμένα τής ζωγραφικής, πού μπορούν νά πραγματωθούν σέ κάθε έπο­
χή. Ό  Μπουζιάνης βάζει σάν προϋπόθεση τής τέχνης του την αλήθεια καί σάν 
θεμέλιο τη δική του, την προσωπική του όδυνηρή βίωση τού κόσμου. Ή  μουσι­
κότητα, ό παλμός στο χρώμα του, τό απύθμενο σχεδιαστικό του δυναμικό, όλες 
οί πλαστικές του άρετές, έρχονται, κατά μιάν ανεπανάληπτη συγκυρία νά πά­
ρουν τό νόημά του, την ανθρώπινη κραυγή του, τόν ψυχικό του σεισμό καί νά 
τόν δέσουν μαζί τους σ’ ένα αξεδιάλυτο σύνολο, πού πιά δέν είναι δυνατό νά 
ξεχωρίσεις τό ένα άπό τό άλλο.

Προσωπικότητα άσκητική, σεμνή, γεμάτη άξιοπρέπεια καί ιδιόρρυθμη δύνα­
μη, πιστεύει πώς ή τέχνη χρειάζεται όλοκληρωτική άφοσίωση καί θυσίες, καί δέν 
τού φτάνει πώς τό συνέλαβε καί τό δίδαξε μέ τό λόγο στούς μαθητές του. Τό 
δίδαξε μέ τό έργο, μέ ολόκληρη τη ζωή του, στη νεοελληνική τέχνη. ’Έ ζησε μιά



ζωή γεμάτη στερήσεις: και απίστευτες κακουχίες, μά έμεινε αυτονόητα ασυμβί­
βαστος οτϊς αρχές τον, κι ολοκληρωτικά δοσμένες στην τέχνη του.

‘Από κεΐ προβάλλει και ή ενότητα τοΰ καλλιτέχνη με τον άνθρωπο, που στην 
περίπτωση του Μπουζιάνη αποτελεί ένα απ’ τά πιο συγκινητικά περιστατικά που 
έχει νά δείξει ή νεοελληνική τέχνη. Κοντά στον άσύγκριτο καλλιτέχνη, προβάλ­
λει σήμερα κ ’ έπιβάλλεται, μέ τήν ίδια απλή πειστικότΐ]τα. με την ίδια αλήθεια, 
κι ό άνθρωπος Μπουζιάνης. Μιά προσωπικότητα, με πολλές ιδιορρυθμίες, μά μέ 
ουσιαστικά καί βαθιά ανθρώπινα χαρακτηριστικά, με άληθινή αρετή, πού είναι 
δά καί τό θεμέλιο στο έργο τοΰ πεθαμένου δάσκαλου.

Στις λίγες σελίδες που ακολουθούν, θελήσαμε νά κάνουμε ένα μικρό αφιέ­
ρωμα στη μνήμη του. Δεν επιδιώξαμε νά τον δόσουμε τόσο μέσα από αναλύσεις 
έργων του. Αυτό είναι μιά τεράστια δουλειά πού πρέπει κάποτε νά γίνει συνθε­
τική κ ’ έκτεταμένη. I I  ροτιμήσαμε ν’ άναφερθούμε, κάπως περισσότερο στον άν­
θρωπο, στά ιδιαίτερα συστατικά τής προσωπικότητάς του, πού βαστούν κιόλας 
τά κλειδιά για μιά πιο ασφαλή κατανόηση τοΰ έργου του. Δέν έχουμε καμιάν 
άλλη φιλοδοξία από τό νά τιμήσουμε, δσο μάς είναι μπορετό, τη μνήμη του καί 
νά θυμίσουμε στους σύγχρονους, καί μάλιστα στους νεότερους, τό συγκινητικό 
του ολοκαύτωμα, τή βαθιά πίστη του στη ζωγοαφική του.
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Ή  μεγαλοσύνη τού Μπουζιάνη είναι τό Αντιφέγγισμα ενός ανελέητου αΰτο- 
έλεγχου. Οί ψυχολόγοι του βάθους Οά προσέξουν αρκετά ύποσυνειδησιακά στοι­
χεία πού ξεμυτίζουν στο έργο του καί σκιαγραφούν Απωθημένα συμπλέγματα. Είναι, 
βέβαια, κι αυτά στοιχεία τής ανθρώπινης προσωπικότητάς του κ ’ έχουν την κάποια 
προβολή τους στο έργο του. ’Αλλά είναι άνίκανα νά καθορίσουν, νά έρμηνέψουν καί 
ν’ Αξιολογήσουν το σπουδαίο αυτό έργο.

’Αφήνοντας κατά μέρος το πλούσιο ταλέντο του, πού φανερώνεται στον Μπου­
ζιάνη άπ’ τά νεανικά του χρόνια, παραμερίζοντας Ακόμα κι αυτή τήν εξαίρετη 
προσωπική του ευαισθησία γιά τή χρωματική έκφραση, πού δεν τόν έγκατέλειψε 
ποτέ, ή κύρια κι Αποφασιστική όργάνωση τού βαθύτατου αυτού έργου γίνεται πεν­
τακάθαρα στο χώρο τοΰ συνειδητού. Είναι τβ αποτέλεσμα μιας παθιασμένης, αλλά 
έθελημένης καί κατευθυνόμενης έρευνας στον κόσμο τής Τέχνης, μιας δριμύτατης 
ειλικρίνειας στήν περιοχή τής πνευματικής ενέργειας καί μιας αυστηρής σύζευξης 
τού νοήματος τής Ζωής, μέ το νόημα τής Τέχνης.

“Οταν έβλεπες τδν Αξέχαστο φίλο, τήν ώρα τής δουλειάς του. νά ζιοραφίζει 
μ’ ένα τρόπο πού λές κ ’ είχε Ανοίξει Ασίγαστο πόλεμο μέ το τελάρο του. νά σου­
βλίζει το μουσαμά μέ τά πινέλλα του, νά τον χαϊδεύει ή νά τόν γρατσουνίζει μέ τά 
βαμμένα του δάχτυλα, ν’ Απλώνει μέ μιά πατσαβούρα μιά χρωματική κηλίδα μέ 
νευρική κίνηση —  θά μπορούσες δικαιολογημένα νά σχηματίσεις τήν εντύπωση 
βτι έχεις μπροστά σου έναν αύτοσχεδιαστή Απορροφημένον Απ’ τήν «έμπνευση» 
τής στιγμής. Τίποτα Απατηλότερο!

Ό  Μπουζιάνης ήταν ένας νευρικός Ανθρωπος, Αλλά σάν καλλιτέχνης δέν 
έπέτρεπε στβν έαυτό του αύτοσχεδιασμούς κι Απρόκλητους αύθορμητισμούς —  θαρρώ, 
μάλιστα, πώς δέν υπάρχει μεγάλος καλλιτέχνης πού νά μήν έχει πειθαρχήσει τούς 
αυθορμητισμούς του. Στήν υποταγή, άλλωστε, αύτή θεμελιώνεται ή συνειδητή Ανα­
ζήτηση τού νοήματος τής Τέχνης.

"Οταν μελετάς τούς πίνακές του τακτοποιημένους κατά τή χρονολογική τους 
σειρά, όχι μόνο δέν παρατηρείς Αλματα ή λαχτάρα γιά πρωτοτυπία κ’ εντυπωσια­
σμό ή δοκιμαστικό πλεύρισμα σέ σχολές, Αλλά θαυμάζεις τή συνέπεια τής στρωτής 
του έξέλιξης, έτσι πού τόν κάθε καινούριο πίνακά του νά τόν βλέπεις σάν αναπόφευ­
κτη κατάληψη τού δρόμου πού έχει Ανοίξει δ προηγούμενος. Ή  δημιουργική του 
στιγμή ύπακούει σέ μιά μυστική καί Απαιτητική νομοτέλεια πού ωριμάζει οεσπο- 
τική μέσα του.

’Από τήν Αποψη αύτή κάθε του έργο δέν ήταν γι’ αυτόν ένα Αποτέλεσμα «καθ’ 
έαυτό» (ένώ είναι γιά μάς), Αλλά μιά σ π ο υ δ ή  γιά ένα διαρκώς Ανανεούμενο 
κ έπιδιωκόμενο Αποτέλεσμα. Τά έργα του ήταν σάν σημαδούρες ποντισμένες σ' ένα 
ποτάμιο ρεύμα. Τό κύριο ήταν ή ροή τού ποταμιού —  δχι οί σημαδούρες. Κι αν 
μερικά έργα του, πού έμεΐς δυσκολευόμαστε νά τά ξεχωρίσουμε μεταξύ τους, έκεΐνος 

Αγαπούσε περισσότερο, αυτό γινότανε γιατί ήταν σταθμοί πού τού ξαναθύμιζαν 
τήν πορεία του καί τήν συνειδητοποιούσαν. ’ Ηταν μιά προσωπική του ύπόθεση 
πού μέ κόπο θά τήν ίχνηλατίσει δ σοβαρός {μελετητής τοΰ έργου του.

Ό  έκλεκτικός φιλότεχνος μπορεί νά διαλέγει Απ’ τούς πίνακες ένός ή περισ­
σότερων ζωγράφων κατά τήν Αρεσιά του, κρατώντας «αισθητική» στάση μπροστά 
στή δημιουργία τών Αλλων. Ό  Αξιος τεχνήτης δμως δέν είναι «φιλότεχνος». Ό 367



έλ&χιστοι είναι ζωγράφοι 
Ό  ζωγράφος, για τον Μπουζιάνη, είναι ένας δημιουργός γιατί είναι ό κά­

τοχος καί ύπεύθυνος χειριστής μιας πρωταρχικής δύναμης πού πλάθει τή ζωή. 
Ή  δύναμη αυτή είναι θρονιασμένη μέσα μας, «άσυνόριστος δεσπότης σε μια βαθειά 
γωνιά τοΰ αίματός μας», όπως λέει δ ποιητής. Στην παθητική της μορφή είναι

Ά λλα  πο·.ά είναι αυτή ή μυστηριακή, πλάστρα δύναμη τής ζωής καί τοΰ 
κόσμου; Για τό ζωγράφο Μπουζιάνη ή άπάντηση είναι άδευτέρωτη: είναι τό Φως! 
Στήν ανάλυσή του είναι τό χρώμα. Ό  μονισμός του είναι παναπόλυτος καί Ολιστι­
κός. Χωρίς τό φώς δεν υπάρχει ζω ή. Ά π ’ τό φως καί τό χρώμα, με τό φώς καί τό 
χρώμα οημιουργοΰνται δλες οί μορφές, δλες οί φόρμες τής ζω ής. "Ολος δ βασα- 
νισμός του ήταν πώς θά χειριστεί τό φώς καί τό χρώμα γιά νά έκφράσει σε χειρο­
πιαστές υλικές φόρμες ένα ψυχικό κόσμο πού μέσα του κουρνιάζουν έννοιες, αισθή­
ματα, κινήσεις, δγκοι καί βαθουλώματα, βιώματα, μοίρα καί λαχτάρα άναπαρα- 
γωγής καί αναπροσαρμογής τής ζωής. Υπάρχει ένας τυπωμένος άφορισμός τοΰ 
Μπουζιάνη πού άλλοι τον θεωροΰν μιάν αποτυχημένη παραδοξολογία, κι άλλοι
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τή χεροπιαστή Ικανότητα νά νιώθει καί νά χειρίζεται τό φως' καί αυτό τον κάνει 
δημιουργό. Ένα δημιουργό χωρίς έβδομη [ιερά, χωρίς άνάπαψη καί φιλάρεσκη 
θέαση τοΰ έργου του —  γιατί ή ζωή υπακούει σε μια προσταγή: ν’ αναδημιουργεί­
ται κάθε μέρα.

Στην ωριμότητα αυτή είχε φτάσει πολύ νωρίς: άπό τότε πού ή θέαση ενός 
πεσμένου φύλλου σέ μιαν έξοχή τοΰ Μονάχου —  δπως δ ίδιος τό βεβαίωνε —  τοΰ 
συνειδητοποίησε μια νέαν όραση τής ζωής καί τής τέχνης. Αυτό τό περιστατικό μέ τό 
πεσμένο φύλλο είναι πολύ γνωστό καί μερικοί κριτικοί το δέχονται σαν Αντικειμε­
νικόν Ορόσημο τής στροφής τοΰ Μπουζιάνη στον έςπρεσσιονισμό. ’Αλλά στέκομαι 
πολύ σκεφτικός μπροστά στήν άποψη αυτή. Αυτό ακριβώς, οτι όέν ήταν ένα έργο 
τέχνης πού γύρισε τά αίματά του. άλλα ένα σαπισμένο φύλλο, με κάνει νά πιστεύω 
ότ·. ή λεπτολογημένη αλήθεια είναι άλλη.

Ό  Μπουζιάνης δεν υπήρξε ποτέ ένας γνήσιος έμπρεσσιονιστής καί οέν εξελί­
χθηκε ποτέ σ’ έναν τυπικό έξπρεσσιονιστή τής γερμανικής « Γ έ φ υ ρ α ς »  —  
άπλούστατα, γιατί οέν έκανε ποτέ του «στύλ», αλλά έκανε πάντοτε τήν προσωπική 
του ζωγραφική. ΤΗταν πρωτοπόρος γιατί έφερνε μέσα του τά σπέρματα κάποιου 
έςπρεσσιονισμοΰ κι όταν ακόμα ή τεχνική του χρησιμοποιούσε τά έμπρεσσιονιστι- 
κά διδάγματα' όταν έλευθερώθηκε ή δράσή του, βρέθηκε μέσα στο κλίμα τής εκ­
φραστικής Ιδιοσυγκρασίας του σάν γνήσιο τέκνο τοΰ εικοστού αιώνα, χωρίς νά 
χρειαστεί νά προσχωρήσει σ' ένα στύλ διαμορφωμένο άπό άλλους. Ό  έμπρεσσιονι- 
σμόε στήν ακμή του. είχε διαλύσει τις φόρμες καί τά περιγράμματα μέ τό φώς. 
Οί πρώτοι έμπρεσσιονιστές τής Γέφυρας» ςανάφεραν παραμορφωμένα τά περι­
γράμματα μουσκεύοντάς τα σέ μιά πλαδαρή ρευστότητα. Ό  Μπουζιάνης δέν προσ­ 369



χώρησε ποτέ στήν άποψη αυτή. Έ  «Νέα Σετσεσιόν» στήν όποια Ανήκε, δεν ήταν 
δμάδα με καθορισμένες προγραμματικές τάσεις. Ή τα ν όμως αυστηρός κριτής τής 
ποιότητας πού άπαιτοΰσε άπ’ τα μέλη της.

Ό  Μπουζιάνης άκολούθησε μια δική του γραμμή πού τον Ξεχωρίζει άπό τούς 
άλλους έξπρεσσιονιστές: τό φώς πού στόν έμπρεσσιονισμό διάλυσε τις φόρμες, δέ 
θά μπορούσε τάχα, χωρίς τό περίγραμμα, να ξανασυνθέσει καινούριες πλαστικές 
φόρμες, μόνο μέ τό χρώμα, φόρμες παλλόμενες από ζωή καί αλήθεια: Τό καθαρά 
καλλιτεχνικό αυτό πρόβλημα τόν Απασχόλησε σ' δλη του τή ζω ή, μακριά άπό κάθε 
φιλολογία θεματική, άπό κάθε μορφική ώραιογραφία.

'Όσοι συνδέονται στενότερα μέ τό έργο του, έχουν προσέξει κάποια θεματική 
στενότητα πού τό χαρακτηρίζει —  σά να τού λείπει Αρκετή φαντασία. Ή  ύπαρκτή 
αύτή στενότητα είναι 6 αύτοπεριορισμός ενός ερευνητή πού χάνει όρίζοντα γιατί 
προχωρεί σέ βάθος ψάχνοντας γιά τό proprio. Αύτή ή ροπή του μπορεί νά εξη­
γήσει ικανοποιητικά τήν ιδιαίτερη φανατική προσήλωσή του στο Ανθρώπινο σώμα. 
Ή τα ν πάντοτε ή καταφυγή τών γενναίων πού είχαν Αντικαταστήσει τήν εντύπωση 
καί τήν Αφήγηση μέ τήν έκφραση. Τ Ι Αρχαία έλληνική τέχνη παρουσιάζει τούς 
ίδιους αύτοπεριορισμούς, τήν ίδια θεματική στενότητα καί τήν ίδια προσήλωση 
στό Ανθρώπινο σώμα. Τό ξεχείλισμα τής φαντασίας είναι στοιχείο φαουστικό.

Μερικοί κριτικοί Αναγνωρίζουν δτι δ Μπουζιάνης είναι ένας σημαντικός ζω ­
γράφος, Αλλά οέν μπορούν νά τόν Αγαπήσουν «γιατί μάς είναι ξένος· δέν έχει τίποτα 
τό έλληνικό». Ό  θεός ξέρει ποιό είναι αύτό τό «ελληνικό», αν δέν είναι μιά κλα- 
σικιστική ώραιογραφία. Μά τήν Αλήθεια, Απ’ αύτή τήν άποψη καί ό Ηράκλειτος 
δέν μοιάζει πολύ γιά Έ λλη να ς!

Μπονζιάνη :
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Α φ ο ρ ι ο μ ο ι τ ο ύ  Μ τ τ ο υ ζ ι ά ν η

#  'Ο  άνθρωπος, τό ζώο, 
τό άντικείμενο, τά πάν­
τα ξαίρουνε νά μιλάνε 
σ’ έκεΐνον πού ξαίρει νά 
τ’ άκούει.

φ  Ό  λόγος πρέπει νά δί­
νεται σ ’ έκεΐνον πού γιά 
πολύ καιρό έμεινε βου­
βός.

#  Δέν είμαι παρά μιά άν- 
τένα. Τά πάντα έρχονται 
άπό τον άέρα.

% 'Η  Τέχνη δέν πρέπει νά- 
ναι Τέχνη.

•  Μέσα άπό τό σκοτάδι 
περνάει κανείς προς τό 
φως.

•  "Ο ,τι είναι ζωντανό είναι 
και άληθινό.

#  Παιδί πρέπει νά μείνει κανείς σ’ 6λη του τη ζωή. Γ ια τί παιδί είδε γιά πρώ­
τη φορά τό φως.

*

•  Πολλά, πάρα πολλά ζωγραφίζονται σ’ έναν πίνακα. Δέν χρειάζεται τίποτα λι­
γότερο τίποτα περισσότερο άπό τό νά ζεΐ.

'Η  ζωγραφική είναι ζω ή. Έ κατάφ ερες νά τηνε δόσεις στο έργο σου; Έ κα · 
νες τέχνη.

Τ ί είμαι έγώ περισσότερο άπό εσένα ; Τ ί είσαι παραπάνω άπό εμένα ; Έ  
κείνο πού έχει σημασία είναι νά πηγαίνουμε μαζί.

(Επιλογή καί μετάφραση άπό τό γερμανικό, της
Α Λ ΕΞΑ Ν ΤΡΑ Σ Κ Ο Τ Τ Ο Υ -Γ Ρ Α ΙΚ ΙΩ Τ Ο Τ ) 371



Μ Π Ο Τ Ζ Ι Α Ν Η Σ

’Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  α π ό  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ς  μ α ς

Τοϋ Ο ΡΕΣΤΗ ΚΑΝ ΕΛΑ Η

Μ π ο υ ζ ι ά ν η :  Σ χ έ δ ι ο Δέ θυμάμαι πότε ακριβώς γνώρισα τον 
Μπουζιάνη, οϋτε που είδα γιά πρώτη φορά 
έργα του. Μά δταν μου μίλησε με ενθουσια­
σμό στην έκθεση μου το 1938 κολακεύτηκα 
πάρα πολύ. 'Ακόμα θυμάμαι με συγκίνηση 
τί μου είπε. Ή  στενή του φιλία με τό Γου- 
ναρόπουλο, που μέ είχε βοηθήσει θερμά και 
σταθερά στά πρώτα μου βήματα στη ζωγρα­
φική, μάς έκανε νά γνωριστούμε καλύτερα. 
Ή  μετά τόν πόλεμο φιλία μας μέ τον Μπου­
ζιάνη είχε τις ρίζες της σ’ ένα πνευματικό 
σύνδεσμο πού δημιουργήθηκε τά τελευταία 
προπολεμικά χρόνια.

Από κείνα τά χρόνια θυμάμαι πιο πολύ 
ατέλειωτες συζητήσεις γύρω άπό την ύπαρξη 
τού Θεού. Μυστικιστική καί θρησκευτική φύ­
ση μέ παιδική ψυχή, υπερευαίσθητος και άγ- 
χώδης, είχε άνάγκη νά πιστεύει στο Θεό. Ή  
πίστη του δέν είχε καμιά σχέση μέ τό τελε­
τουργικό, λειτουργικό και ήθικολογικό μέρος 
όποιασδήποτε θρησκείας. "Ηταν αποτέλεσμα 
τής άνάγκης του ν' ανακαλύψει μιά άρχή της 
δημιουργίας και τή δικαιολογία τής ύπαρξης 
τού κόσμου και τής ζωής.

I I  I V 1 ■ | ·
Μιά νύχτα, τό Μάη τού 1939, είχαμε ξεχα-. 

στεϊ μέ τή συζήτηση και τόν συνόδεψα ώσαμε 
τό σπίτι του. Οταν φτάσαμε γύρισε προς 
τόν ουρανό και μέ ρώτησε άν ξέρω λοιπόν 
ποιος τά έκανε δλ αυτά. «Δέ μπορεί νά ε­
ξηγήσει κανείς δ,τι δέν ξέρει, μέ κάτι που 
δέν ξέρει έπίσης» τού απάντησα και χωρί­
σαμε, ήταν* δύο μετά τά μεσάνυχτα. Την έ- 
πομένη, πολύ πρωί μέ πήρε στο τηλέφωνο 
γιά νά μου πει δτι σκέφτηκε μερικά καινού­
ρια έπιχειρήματα και έπρεπε νά ιδωθούμε 
τό βράδυ. Συναντηθήκαμε, άλλά μέ κατά­
πληξη διαπίστωσα δτι δέν είχε ακούσει τί­
ποτα άπό κείνα που έλεγα καί δτι τά επι­
χειρήματα του ήταν τά ίδια μέ τά χτεσινά. 
Στήν ουσία απαντούσε σ ε  άπόψεις δικές του. 
Ή  συζήτηση γινότανε πάντα μέ τόν εαυτό 
του, ήταν ένας διάλογος μέ τόν έαυτό του, 
δηλαδή ένας μονόλογος. Σχεδόν πάντα αι/το 
γινότανε σέ όλη του τή ζωή.



Σέ λίγες μέρες έφυγα γιά τή Μυτιλήνη. 
Πόλεμος, κατοχή. Ξαναγύρισα στην ’Αθήνα 
τον Ίούνη του 1945. Από τις πρώτες μου 
φροντίδες ήταν να συναντηθώ με τό Γουνα- 
ρόπουλο και τον Μπουζίάνη. Χωρίς να τό κα­
ταλάβω μίλησα καί στους δυο στον ενικό 
γιά πρώτη φορά. Δύσκολα χρόνια. ’Αβεβαιό­
τητα καί άγωνία γιά μένα, άγχος γιά τό 
Μπουζί άνη που ή επιβίωση είχε χαρακτήρα 
εφιαλτικό. Τό οικονομικό άδιέξοδο τον έκανε 
νά θυμάται τά ευτυχισμένα χρόνια πού πέ­
ρασε στη Γερμανία πριν έρθει στην έξουσία 
ό Χίτλερ πού καταδίωξε τή μοντέρνα τέχνη.

Κάθε φορά πού κάναμε παρέα, διηγότανε 
τά ίδια γεγονότα πού τον εΤχαν κάνει κάποτε 
ευτυχισμένο. Έμοιαζε σάν μιά έπίκληση τής 
μοίρας νά του χαμογελάσει ξανά, νά τον κά­
νει νά τά ξαναζήσει. "Εκανα πάντα σάν νά 
τ ’ άκουγα γιά πρώτη φορά. Αυτό του έδινε 
κάποια προσωρινή λύτρωση. Καί τότε άρχί- 
ζαμε νά μιλάμε, νά μιλάμε γιά την τέχνη 
γενικά, γιά τή ζωγραφική, γιά τά ταξίδια, 
γιά τον έρωτα. Συχνά μέναμε σέ καμιά φτω- 
χοταβέρνα ώσαμε την ώρα πού έκλεινε ή γυ­
ρίζαμε στούς δρόμους ώσαμε την πολύ 6α- 
θειά νύχτα. Μιά φορά πού του εΐπα δτι έ­
πρεπε νά γυρίσω νωρίς γιατί θά με περίμενε 
ή γυναίκα μου, θύμωσε καί μου άπάντησε 
δτι άν δίνω περισσότερη σημασία στη γυ­
ναίκα μου άπό τη ζωγραφική δέ θά πάω 
μπροστά σά ζωγράφος. Μετά δυο μέρες φρον­
τίστε νά μέ βρει γιά νά μου πει δτι τις δυο 
μέρες πού μεσολάβησαν δέ μπόρεσε νά ήσυ- 
χάσει μ’ αύτά πού μου είπε, δτι εΐχε άδικο 
καί δτι μου ζητούσε συγγνώμη.

Χαιρότανε πολύ δταν κάναμε παρέα μέ τό 
Γουναρόπουλο. Αυτό βάσταξε ώσαμε τον προ­
τελευταίο χρόνο τής ζωής του δταν οι σχέ­
σεις τους ψυχράθηκαν, γεγονός πού στοίχισε 
απίστευτα στον Μπουζί άνη. Μου ζητούσε πο­
λύ συχνά νά πηγαίνουμε στο άτελιέ του Γου- 
ναρόπουλου δπου συζητούσαμε γιά δλα καί 
πιο πολύ γιά τη ζωγραφική. Μετά την κου­
βέντα τίς πιο πολλές φορές ό Γουναρόπου- 
λος μάς έκανε τό τραπέζι σέ καμιά κοντινή 
ταβέρνα, δπου φυσικά ξανάρχιζε ή συζήτηση.

Προσπαθούσαμε ν’ άνακαλύψουμε τό ψυχι­
κό καί τό πνευματικό μήνυμα τών άριστουρ- 
γημάτων κάθε εποχής. Του Μπουζιάνη οΐ ιδέες 
ήταν πολύ συγκεχυμένες καί ή άγνοια τής 
ορολογίας στά έλληνικά ή στά γαλλικά πού 
ξέραμε έμεΐς, τον έκανε πολλές φορές ακα­
τάληπτο. Ή μόρφωσή του ήταν καθαρά γερ­
μανική. Μέ όξύτατες πνευματικές άνησυχίες, 
ευαίσθητος, διορατικός μερικές φορές, άλλά 
μέ μυαλό έντελώς αντιεπιστημονικό, δέ μπο­
ρούσε ποτέ νά κάνει συσχετισμούς ή νά βρί­
σκει άναλογίες στά διάφορα φαινόμενα. "Ο­
ταν μιλούσε γιά Kultur, ενώ ήξερε καλά 
τη γενική έννοιά της, στη ζωγραφική εν­
νοούσε τη διδασκοώία του κιάρου σκούρου 
άττό την οποία, στίς κρίσεις του γιά τά έρ- 
Υα, σπανίως μπορούσε ν’ απελευθερωθεί. ΕΤ- 
χε κάνει ταξίδι στο Παρίσι γιά νά γνωρίσει

Μ π ο υ ζ ιά ν η :  Σ χ έ δ ιο

τή Σχολή του Παρισιού πού έχτός άπό τον 
Πικασό κανείς άλλος δέν του έκανε μεγάλη 
εντύπωση. Γιά τον Πικασό έλεγε: «Ό  άθλιος, 
ενώ μπογιαντίζει άντί νά ζωγραφίζει είναι 
πολύ μεγάλος ζωγράφος». Δέν ήξερε κάν τά 
ονόματα τών πιο συγγενικών του ζωγράφων 
ψυχικά, του Ρουώ καί του Σουτίν. ’Εκτιμούσε 
πολύ τό Μανέ (ίσως νά έκανε καί σύγχυση 
μέ τό Μονέ), τον Γκωγκέν άλλά εξίσου καί 
τον Κάλμπαχ, τό Λίμπερμαν καί μερικούς 
άλλους δευτερεύοντες Γερμανούς πού δέ θυ­
μάμαι τά όνόματά τους. ’Από δλους τούς 
γλύπτες πιο πολύ έκτιμοΰσε τό Φειδία.

Μιά βραδυά στο σπίτι τών Βακαλό εΤπε 
δτι ό Μιχαήλ Ά γγελος μπροστά στο Φειδία 
εΐναι παπουτσής. Τού είπα δτι καί ’γώ προ­
τιμώ τό Φειδία, άλλά δτι δέν επιτρέπεται γιά 
ένα δημιουργό σάν τό Μιχαήλ "Αγγελο να 
μεταχειρίζεται τή λέξη παπουτσής. ’Έβαλε 
τίς φωνές καί ξανάλεγε: «Ναί, μπροστά στο 
Φειδία είναι παπουτσής, είναι παπουτσής, εΐ- 
νει παπουτσής». "Αργησε πολύ νά ήρεμήσει.

Κάθε άδικία, κάθε εκμετάλλευση τόν άνα- 
στάτωνε. Είχε πουλήσει δυο έργα μεγάλα 
καί πήγα γιά νά τόν δώ καί νά τόν συγχα­
ρώ. "Ηθελα νά τόν δώ χαρούμενο. Χτύπησα 
τήν πόρτα καί φώναξα, όπως είχαμε συμφω­
νήσει: «Είμαι ό Όρέστης». Δέν άνοιγε στον 
καθένα, άκόμα κι δταν του έλεγε δτι είναι 
πιθανός αγοραστής. Μου άνοιξε αμέσως καί



είδα έναν Μπουζιάνη άναστατωμένο. «Ή ρθα 
γιά νά σέ 6ρώ στά κέφια σου» του είπα. «Δέ 
μπορώ νά ζωγραφίσω, διάβασες τί έκαναν 
στους μαύρους στη Νοτιοαφρικανική Έ ν ω ­
ση;» Του απάντησα δτι και γώ ήμουν άγα- 
νακτισμένος άλλά δτι άνάλογα γεγονότα συμ­
βαίνουν τόσα πολλά σ ' δλον τον κόσμο ώστε 
άν μάς αναστάτωναν τόσο πολύ δέν έπρόκειτο 
νά ζωγραφίσουμε ποτέ. Μέ την κουβέντα σι­
γά - σιγά ηρέμησε και περάσαμε μαζί δυό 
ευχάριστες ώρες.

Αγαπούσε τις γυναίκες. Πολλά μου έχει 
εμπιστευτεί που δεν είναι άκόμα καιρός νά 
τ ’ άποκαλυψω. Μιλούσαμε συχνά γιά τον έ­
ρωτα. Στις συγκεκριμένες δμως περιπτώσεις 
σπανιότατα συμφωνούσαμε. Έ ν α  άπόγεμα 
που συναντηθήκαμε έξω άπό τό καφενείο του 
Γαμβέττα ξαφνικά διέκοψε την κουβέντα. Κάτι 
έβλεπε μέ ένταση. Γύρισα νά δώ άλλά δέν 
εΤδα τίποτα πού νά δικαιολογούσε αυτή τήν 
προσοχή. «Μά τί βλέπεις;» τού λέω. «Νά, 
έκείνη την άδύνατη μέ τη μαύρη τσάντα, τί 
όμορφη γυναίκα!» Έμεινα κατάπληκτος. «Μά 
αυτή εΐναι πολύ άσχημη, σχεδόν τέρας» του 
άπάντησα. ’Αγανάκτησε καί άρχισε νά φω­
νάζει δτι γιά κείνον ή ομορφιά πολλές φορές 
εΤναι ή ασχήμια, «ναι ή άσκήμια», δτι κα­
ταλαβαίνει δτι έμένα μου άρέσουν οι κούκλες, 
οι σαχλές καί οΐ γόησσες καί... καί....

Έπρόκειτο γιά μιάν έκρηξη μεγάλης άγα- 
νάκτησης. Τά διπλανά τραπέζια μάς έβλε­
παν μέ κατάπληξη κ’ ένα παλιό γκαρσόνι 
πού τό ήξερα άπό τά φοιτητικά μου χρόνια, 
μου έκανε νόημα δτι καλύτερο θά ήταν νά 
τον πάρω νά φύγουμε. Στο λεωφορείο γιά 
του Γουναρόπουλου κάθε τόσο ξανάλεγε φω­
ναχτά τά ίδια καί μόλις φτάσαμε του έθεσε 
τό ζήτημα. Ό  Γουναρόπουλος γέλασε μέ τήν 
καρδιά του καί είπε δτι άν δέν ήταν παντρε­
μένος θά άνέθετε νά του διαλέξουμε άπό μιά 
γυναίκα ό καθένας, όπότε θά μπορούσε νά 
εξακριβώσει τά γούστα μας. Πρόσθεσε μά­
λιστα δτι γιά τά ψυχικά χαρίσματα θά εμπι­
στευότανε τον Μπουζίάνη καί γιά τά σωμα­
τικά έμένα. Καθώς έτσι έδοσε στήν υπόθεση 
κωμική χροιά, πού εΤχε βέβαια ουσιαστικά, 
ό Μπουζίάνης γαλήνεψε καί περάσαμε μερι­
κές πολύ ευχάριστες ώρες στο άτελιέ του 
Γουναρόπουλου κ’ έπειτα σέ μιά ταβέρνα.

ΕΤναι άνάγκη νά πώ δτι 5έ γράφω τά γε­
γονότα μέ τή χρονολογική τους τάξη. Τά 
γράφω δπως έτσι μοΰ έρχονται στή μνήμη.

"Ένα βράδυ κατέβαινα τή λεωφόρο Πανε­
πιστημίου κι ακόυσα νά μέ φωνάζουν. Καθό­
τανε ό Μπουζί άνης μέ τό Γουναρόπουλο έξω 
άπό ένα μπάρ. Μόλις κάθησα στήν παρέα 
τους, κατάλαβα δτι ό Μπουζί άνης ήταν πάρα 
πολύ άνήσυχος. Ή ξερα δτι άπό οικονομική 
άποψη περνούσε σχετικά καλές μέρες καί τον 
ρώτησα τί τού συμβαίνει. «Τώρα θά σάς τά 
πώ» μάς εΤπε καί συνέχισε: «Έ νας έργάτης 

Ji**  πού έκανε κάποια δουλειά στο σπίτι, μοΰ

ζήτησε άντΐ λεφτά μιά χαλασμένη βενζινο­
μηχανή πού εΤχα, μού είπε δτι θά τή δόσει 
στο μάστορα νά τή διορθώσει. Τήν έφερε 
πίσω καί τοΰ έδοσα τό μεροκάματό του γιατί 
ό μάστορας τού είπε δτι τό μέταλλο έχε» 
φθαρεί καί μπορε? νά σπάσει καί νά προ- 
καλέσει δυστύχημα». «Έν τάξει λοιπόν», 
τού είπαμε. «Ναί, άλλά άν πάει κανένας κλέ­
φτης καί τήν κλέψει καί τήν άνάψει καί καεί; 
σκέφτομαι νά κατέβω τώρα σπίτι, νά σκάψω 
ένα λάκκο, νά τή θάψω ή νά κατέβω στο Φά­
ληρο νά τήν πετάξω στή θάλασσα, δέ ξέρω 
τί νά κάνω». «Αύριο τά κάνεις όλ’ αυτά, εΤ­
ναι απίθανο νά πάει σήμερα κιόλας ό κλέ­
φτης» λέω έγώ. «ΕΤναι άνάγκη νά κάθεσαι 
νά σκάβεις λάκκο ή νά κατεβαίνεις στο Φά­
ληρο;» πρόσθεσε ό Γουναρόπουλος. «Μά τί 
νά κάνω;» άπόρησε ό Μπουζιάνης. «’Αφού 
τόσο ανησυχείς γιά τον απίθανο κλέφτη τής 
γκαζιέρας, πάρε μιά πέτρα μεγάλη άπό τον 
κήπο σου καί σπάστην». Απροσδόκητη λύση 
γιά τόν Μπουζί άνη πού άπάντησε: «Ναί, με­
ρικά πράμματα εΤναι τόσο πιο άπλά».

Ή ανησυχία, τό άγχος φώλιαζαν πάντα 
μέσα του. "Οταν οί άντικειμενικές συνθήκες 
μπορούσαν νά τό δικαιολογήσουν, ριζωνότανε 
σ ’ αυτές, δταν δέν ύπήρχαν, δημιουργούσε 
μέ τή φαντασία.

Ό  Τάσος τον βοηθούσε πάντα στις δύσ­
κολες μέρες καί άμεσα, άλλά καί μέ λαχειοφό- 
ρες άγορές έργων του καί μέ έξεύρεση αγορα­
στών. Όταν κάποτε διέρρηξαν τό σπίτι του 
καί τοΰ έκλεψαν έφτά λίρες χρυσές πού ήταν 
δλες του οί οικονομίες, μοΰ εΤπε δτι ντρε­
πόντανε τον Τάσο γιατί δυό μέρες πριν τοΰ 
εΤχε πει ότι βρίσκεται σέ άπελπιστική οικο­
νομική κατάσταση. Φανταζότανε μάλιστα πώς 
ό Τάσος τόν έβλεπε μ’ έναν τέτοιο τρόπο, 
σά νά τοΰ έλεγε: «Μού έλεγες ψέματα λοι­
πόν, μέ κοροΐδευες». Προσπάθησα νά τόν 
πείσω δτι τό βλέμα τού Τάσου δέν μπορε» 
παρά νά έλεγε: «Καϋμένε Μπουζιάνη, έσένα 
βρήκαν νά κλέψουν;» «Ό χι, μέ βλέπει μέ 
καχυποψία», έπέμενε ό Μπουζιάνης. Αναγκά­
στηκα νά μιλήσω στον Τάσο πού έμεινε φυ­
σικά κατάπληκτος καί πού φρόντισε δίχως ν’ 
άποκαλύψει δτι τού εΤχα μιλήσει σχετικά νά 
τού βγάλει άπό τό μυαλό αύτές τις φαντα­
σιώσεις.

Ό τα ν πήρε τό βραβείο Γκουκεγχάιμ είχα 
άρκετές μέρες νά τόν δώ. Τυχαία συνάντησα 
τόν Τάσο πού μού είπε δτι τόν εΤχε δεΐ. « Ε ­
πιτέλους θάναι χαρούμενος ό Μπουζιάνης, θά 
μπορέσει μερικούς μήνες νάναι ήσυχος καί 
νά ζωγραφίζει». «Άμ δέν εΤναι», μοΰ άπάντη­
σε ό Τάσος, «τώρα αγωνία τί θά γίνει μέ 
τήν Εφορία».

Θυμάμαι τήν τελευταία έπίσκεψη στο άτε­
λιέ του. Χτύπησα τήν πόρτα καί φώναξα ττώς 
είμαι έγώ. "Ηρθε καί μού εΤπε, άπό τήν κλει­
δαρότρυπα, νά περιμένω πέντε λεπτά. *Α- 
κουγα νά πηγαινοέρχεται μέσα στο άτελιε



του και κάτι νά μετοττοπίζει. Ύστερα μου 
άνοιξε. Αμέσως μόλις τον είδα κατάλαβα 
πώς ήταν σε καλή διάθεση. «Είναι κατάλληλη 
ώρα γιά ούζο, περίμενε νά πάω νά το φέρω, 
έτυχε νάχω καί καλό μεζέ μαζί», μου είπε. 
Βγήκε γιά την κουζίνα. Στο μεταξύ άνασή- 
κωσα δυο πίνακες που τούς είχε βάλει σέ μ.ά 
άσυνήθιστη θέση και είδα ότι μου ήταν ά­
γνωστοι . "Ακόυσα τα βήματά του καί μόλις 
πρόφτασα νά ξαναβάλω μπροστά αυτή την 
παμπάλαιη πολυθρόνα πού είχε γίνει άψορμή 
νά ζωγραφίσει μιάν άριστουργηματική άκου- 
αρέλλα και πού αυτή τή φορά είχε άλλάξει θέ­
ση. «Δε θά μού δείξεις τίποτα Γιώργο;» «Δεν 
έχω τίποτα τό καινούριο. Κάνω δυο πίνακες 
πού δεν έχουν τελειώσει άκόμα, έχουν μερικά 
μέρη πού δέ μ’ άρέσουν, δέ θέλω νά σου τούς 
δείξω. Ό  ένας είναι τελειωμένος ζωγραφικά, 
αλλά χρειάζεται καί ή έκφραση πού γίνεται 
μέ μερικές άνεπαίσθητες μεταβολές. ^Αν δέ 
βάλω και τήν έκφραση δέ μπορώ νά ησυχά­
σω. ‘Ο άλλος έχει ένα μέρος πού πρέπει νά 
ζωγραφιστεί διαφορετικόν. Έπέμεινα καί συμ­
φωνήσαμε νά μου τούς δείξει υπό τον όρο 
νά μήν εκφέρω καμιά κρίση γιά νά μήν επη­
ρεαστεί. Τούς έβαλε καί τούς τοποθέτησε δί­
πλα - δίπλα στο βάθος τού άτελιέ του. Δέν 
έβγαζα μιλιά, ήθελα νά κρατήσω τή συμφω­
νία μας πού την εύρισκα άλλωστε λογική. 
«Λοιπόν, πώς σου φαίνονται;» λέει ξαφνικά 
ό Μπουζιάνης. «Μά συμφωνήσαμε νά μήν πώ 
τίποτα», του άπάντησα. «Φαίνεται ότι δέν 
σου άρέσουν καί γι’ αυτό κοατάς τή συμφωνία 
μας, άν σου άρεσαν θά τό έλεγες αμέσως», 
πρόσθεσε. «Ό  ένας είναι σίγουρα ένα από 
τά καλύτερα σου έργα», του απάντησα. «Τον 
θεωρώ όστολύτως τελείωμένο γιατί αυτό πού 
όνομάζεις εσύ έκφραση είναι κάτι τό εντελώς 
υποκειμενικό. Ή αληθινή ζωγραφική έκφραση 
υπάρχει μέ ένταση στο σύνολο του έργου καί 
προέρχεται άπό τό συσχετισμό τό σωστό ό­
λων των μορίων του πίνακα. Αυτός είναι θαυ­
μάσιος πίνακας, πρόσθεσα. Μά καί ό άλλος 
θά γίνει θαυμάσιος otocv καί ή νατύρ μόρτ τής 
καρέκλας μεταβληθεΐ. Είναι πιο ρεαλιστικά 
ζωγραφισμένη άπό τήν εφιαλτική γυναίκα πού 
βρίσκεται δίπλα της. Αυτό είναι τό μειονέ­
κτημα αυτού τού πίνακα καί όταν τό εξα­
φανίσεις κι αυτός θάναι έξίσου ωραίος μέ τον 
άλλο. "Ισως γιά μένα τό μειώνουν καί αυτές 
οί δυο - τρεις πινελιές στον ώμο τής γυναί­
κας πού τίς βρίσκω λίγο ξεκάρφωτες, όχι σέ 
απόλυτη άρμονία μέ τό υπόλοιπο έργο θέλω 
νά πώ».

‘Ο Μπουζιάνης έγινε έξω φρενών. "Αρχισε 
νά πηγαινοέρχεται μέσα στο ατελιέ του καί 
νά φωνάζει ότι είχε δίκιο νά μή θέλει νά μου 
δείξει τά έργα, άφού ήξερα τά μειονεκτήμα­
τα τους, ότι έγώ τον εξανάγκασα νά μου τα 
δείξει καί αυτό πού έκανα δέν ήταν καθόλου 
σωστό, ότι μετάνοιωσε πού μου άνοιξε τήν 
πόρτα. Έπρόκειτο γιά μιά σωστή νευρική 
κρίση.

Μάταια προσπαθούσα νά τον καθησυχάσω.

Μ π ο ν ζ ιά ν η :  Σ χ έ δ ιο

«Γιατί νά μιλάει γιά μειονεκτήματα τών δυο 
έργων άφού τό ένα ήταν ένα πλήρες θοαιμάσιο 
έργο καί άφού στο άλλο ήξερε τί χρειαζόταν 
νά μεταβληθεί γιά να γίνει τό ίδιο θαυμά­
σιο»;

"Οσο περνούσε ή ώρα φώναζε πιο πολύ 
καί ξονάλεγε πάντα τίς ίδιες φράσεις. Έμε­
να σιωπηλός γιοττί κοττοελάβαινα ότι δέν είχε 
άκούσει τά δικά μου έπιχειρήματα πού τού 
είχα πεϊ γιά νά τον καθησυχάσω καί ούτε έ- 
πρόκειτο νά τ ’ άκουσει. Κάτι έπρεπε νά γί­
νει. Ξαφνικά τό βρήκα. Σηκώθηκα άπότομα 
καί προσποιήθηκα τον άγανακτισμένο. Μέ πιο 
δυνατές φωνές οστό τίς δικές του είπα ότι 
αφού φέρνεται έτσι προσβλητικά σ' έναν άν­
θρωπο σάν καί μένα πού τόν θουμάζει καί 
τον άγαπά, δέ μού μένει άλλο παρά νά φύγω 
καί γύρισα προς τήν πόρτα καί μέ άρπαξε. 
«Ξέρεις, μού λέγει, οί φωνές δέν είναι γιά 
σένα. Είναι γιά μένα* τάβαλα μέ τόν έαυτό 
μου». Σέ λίγο πίναμε τό ούζο μας μέσα σέ 
μιάν εγκάρδια άτμόσφαιρα. Τούς τελευταίους 
μήνες πριν πεθάνει τόν είδα πολύ λίγες φο­
ρές. Δυο συναντήσεις γιά ταβέρνα ματαιώθη­
καν γιατί δέν αισθανότανε καλά στήν ύγεία 
του. Τόν είδα γιά τελευταία φορά στο άτελιέ 
μου πού ήρθε γιά νά μέ συλλυπηθεί γιά τό 
θάνατο τής μάνας μου. Δέν πήγα ούτε στήν 
κηδεία του* ήταν τόσο πρόσφατη ή κηδεία 
τής μάνας μου καί ψυχικά μού ήταν άδύνατο 
νά πάω καί στή δική του.



ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΔΑΣΚΑΑΟ

Μ ι λ ο ΰ ν τ ρ ε ι ς  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ

Κ ο ύ λ α  Μ  α p  α γ κ ο  π  ο  ύ λ  ο  υ

Ή Κούλα Μαραγκοπούλου, μιά άπό τις 
σημαντικότερες σύγχρονες ζωγράφους, ήταν 
κι αυτή άπ' τούς μαθητές τού Μπουζίάνη. 
Ζητήσαμε νά μάς πεί τις αναμνήσεις της 
και το δέχτηκε μέ προθυμία. Μίλησε μέ 
κόπο, μέ οδύνη γιά το χαμένο δάσκαλο. Κ’ 
ήταν φυσικό.

— Πρώτα απ’ όλα ήταν αυστηρός καί σκλη­
ρός μέ τους μαθητές του. Δέν ξέρω άν θά 
μπορούσε νά ονομαστεί δάσκαλος μέ τη ση­
μασία που έχει κοινά αυτή ή λέξη. "Ισως 
νά μην ήταν κατάλληλος γιά νά μάθει στο 
μαθητή την άλφαβήτα τής ζωγραφικής. Ε ­
κείνο όμως πού πάσχιζε νά δείξει στους μα­
θητές του ήταν ή ουσία τής τέχνης. ’Από 
μιαν άποψη ό μαθητής του θά ’πρεπε νά έχει 
μιαν έξοικείωση μέ τά θέματα τής Τέχνης. 
Τον έβαζε κατευθείαν μέσα στη δυσκολία 
καί τον άνάγκαζε νά άντιμετωπίσει όλόκληρο 
το πρόβλημα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
μαζί μορφή καί περιεχόμενο.

Δύσκολα δεχότανε μαθητές καί άπό αυ­
τούς είχε τήν άπαίτηση νά μην άφήνουν πο­
τέ τή δουλειά τους. Πίστευε πώς οι μαθητές 
του γίνονταν κατά κάποιο τρόπο έργα του. 
Γι’ αυτό καί τούς φερνότανε σκληρά. Τόσο 
πού ήθελε νά έχει γνώμη άκόμα καί γιά τήν 
καταλληλότητα τού εργαστηρίου τους. "Αν 
στή ζωή του ήταν άσκητικός, γιά την τέ­
χνη τά θελε όλα πλούσια κι ολοκληρωτικά, 
άπ’ τά υλικά ώς τήν άφοσίωση. Στις άρχές 
απαγόρευε στούς μοεθητές του άκόμα και 
νά πηγαίνουν μόνοι τους σέ εκθέσεις, άπο 
φόβο μην έπιρρεαστούν άπό εξωτερικά στοι­
χεία. Προτιμούσε νά πηγαίνουν μαζί κ* έκεί 
νά κουβεντιάζουν γιά τη δουλειά τού κάθε 
ζωγράφου, συχνά μαζί καί μέ τον καλλιτέ­
χνη.

Κι ό τρόπος τής διδασκαλίας του ήταν ι­
διόρρυθμος. Πήγαινα, συνεχίζει ή Κα Μα- 
ροτ/κοπούλου, άπό τό πρωί στο σπίτι του, 
σχεδόν κάθε βδομάδα. Αφού πρώτα κυττοέ- 
σε ό,τι είχα κάνει στο μεταξύ μόνη μου καί 
κουβεντιάζαμε άρκετά πάνω σ ’ αυτά, ύστερα 
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σπουδή μέ κάρβουνο στην άρχή, μέ χρώμα 
άργότερα, κι ό μαθητής παρακολουθούσε δί­
πλα την έργασία του. "Εδειχνε δηλ. στο μα­
θητή τή σπουδή καί τού εξηγούσε, καί έτσι 
τού μάθαινε τή γλώσσα τής ζωγραφικής καί 
πώς χρησιμοποιούν τό ύλικό. "Ύστερα έκανε 
ό μαθητής τήν ίδια σπουδή άπό τό μοντέλ­
λο μέ τήν παρακολούθηση τού δάσκαλου. 
Ακολουθούσε έξήγηση καί κριτική τής σπου­

δής καί κουβέντα πάνω στά γενικά θέματα 
τής τέχνης μαζί καί τής ζωής, πράγμα πού 
κρατούσε ώς άργά τή νύχτα. Τις σπουδές 
πού έκανε ό ίδιος τις χάριζε στούς μαθητές, 
μά δέν ήθελε νά τις δείχνουν σέ κανένοτν, ού­
τε τις θεωρούσε έργα του. Οταν σκόνταφτε 
σέ κανένα σημείο σταματούσε καί σού τό- 
λεγε. Μπορούσε νά δουλεύει άμίλητος ώρες 
όλόκληρες ώσπου νά πετύχει έκείνο πού ή­
θελε. Τότε ξαλάφρωνε καί σταματούσε τή 
δουλειά. Αύτά γιά τή διδασκαλία του.

Σάν άνθρωπος ήταν πολύ ευαίσθητος. Μιά 
φορά πού ό γείτονας τού έκοψε έναν ευκά­
λυπτο πού είχε στήν αυλή του άναστατώ- 
θηκε. Τον έκλαψε σά φίλο: « 7Ηταν ό μοναδι­
κός μου φίλος, αυτόν εΤχα, τί θά κάνω τώ- 
οα;» έλεγε καί ξανάλεγε.

"Οταν υποστήριζε τή γνώμη του δέν ή­
ξερε συμβιβασμούς. ’Ακόμα καί καυγάδες έ­
κανε. Θυμάμαι μιά φορά, πού γιά νά υπε­
ρασπίσει ένα έργο πού τό είχε ό ίδιος δια­
λέξει έκανε τρομερή φασαρία μέσα στήν κρι­
τική έπιτοοπή τής Πανελλήνιας.

"Οταν τελευταία άρρώστησε έμεινε στο 
σπίτι κι όρνιότανε νά πάει στο γιατρό. Φο­
βότανε πώς θά τού άπαγορεύανε νά δουλέ­
ψει καί δέν τόθελε καθόλου. Ύστερα δέν 
ήθελε νά τό μάθει ό κόσμος πώς άρρώστησε. 
«Τί θά πεί ό κόσμος σάν μάθει πώς είμαι 
άρρωστος;» μάς ρωτούσε. Μέ κόπο τον κα­
ταφέραμε νά πάει στο νοσοκομείο. Σέ λίγες 
μέρες πέθανε.

Μέ δυσκολία καί συγκίνηση μίλησε ή Κα 
Μαοαγκοπούλου γιά τό δάσκαλο, γιά τις τε­
λευταίες του μέρες. Κ έκεί τέλειωσε τήν α­
φήγησή της. ,ΙΜ



Κ α τ ε ρ ί ν α  Χ α ρ ι ά τ η

Πριν τον γνωρίσω, τον άκουγα από κα ­
ρό. "Ημουνα τότε υπάλληλος στην Εθνική 
Τράπεζα και μου μιλούσε συχνά για δαύτο- 
νε, με πίστη και με άγάπη, ό άλλος του 
μαθητής —  ό Νίκος Χρονόπουλος —  συνά­
δελφός μου τότε στήν Τράπεζα.

Θυμάμαι πού μου έλεγε πώς τον είχε κα- 
λέσει ό Ραγκαβής, έκ μέρους τής έλληνικής 
κυβέρνησης, νά παρατήσει τά καλά του, τό 
άτελιέ του στή Γερμοτνία, τή γκαλερί που τον 
στέλνανε σε καλλιτεχνικά ταξίδια, τούς συ­
ναδέλφους του, Κοκόσκα κλπ., πού μαζί τους 
δημιούργησε για πρώτη φορά τό γερμανικό 
έξπρεσιονισμό, και νάρθει στήν Ελλάδα για 
νά διδάξει στο πολυτεχνείο.

*Ηταν τότε πού ό Χίτλερ κυνηγούσε τόν 
κάθε προοδευτικό —  και τέτοιος ήταν ό Μπου­
ζί άνης. "Ετσι, μαζί με τήν άγάπη του 
γιά τόν τόπο του, είχε ένα λόγο πάρα πάνω 
νά δεχτεί τήν πρόταση τής έλληνικής κυβέρ­
νησης καί νάρθει.

Πούλησε λοιπόν ο,τι εΤχε καί δεν είχε, ά­
φησε τό ώρα?ο άτελιέ του, τις δόξες του, τις 
γνωριμίες του, τίς συνήθειές του καί έτρεξε 
στήν πατρίδα. Καί έφτασε μιά μέρα. Καί 
παρουσιάστηκε στούς άρμοδίους, μά ή θέση 
δέν βρέθηκε 'κενή. Ό ταν κατάλαβε πώς τόν 
κοροϊδέψου κλείστηκε στο σπιτάκι πού πρό 
φτάσε ν: άγοράσει στή Δάφνη καί ντρεπόταν 
νά παρουσιάσει στον κόσμο αυτό τό άδειο 
σπίτι, πού δέν είχε τά μέσα νά τού βάλει 
ούτε μια καρέκλα.

'Όμως δέν ήταν εύκολο νά τόν κάνω δά- 
σκϋώο. Δέν έπαιρνε μαθητές ό Μπουζιάνης. 
Ό  Χρονόπουλος ήταν ό μόνος μαθητής του 
τότε. Καί από ο:υτόνε μόνο περί μένα νά μού 
τόνε συστήσει.

"Οταν κάποτε τόν είδα, έπιτέλους, γοη­
τεύτηκα μαζί του. Καί ευτυχώς, δέχτηκε 
χωρίς δυσκολία νά δει τήν δουλειά μου. Κσί 
ήρθε καί τήν είδε. Καί στάθηκε καί κουβεν­
τιάσαμε, καί γίναμε φίλοι.

Μείναμε πολλή ώρα καί μού έλεγε διάφο­
ρα. Έ γώ  τόν άκουγα χωρίς νά μιλώ. Στο 
τέλος συμφωνήσαμε νά άρχίσουμε μάθημα.

— Θά πρέπει νά ξεχάσεις ο,τι ξέρεις. Εί­
ναι πιο δύσκολο αυτό. Θά πρέπει νά μάθεις 
μαζί μου οπό τήν άρχή. Θά πρέπει νάχεις 
κουράγιο, έχεις ταλέντο. Δέ φτάνει τό τα­
λέντο. Πρέπει νά έχεις χαρακτήρα. Ή τέχνη 
θέλει θυσίες!

Ό  Μπουζιάνης σά δάσκαλος ήταν αλλιώ­
τικος από τούς άλλους δασκάλους. Δέν δί­
δασκε, έκανε κάτι κοιλύτερο: εργαζόταν ό
ίδιος. Καί δέν εργαζόταν δπως όταν δούλευε 
γιά τόν έαυτό του, κατέβαινε στο επίπεδο τού 
μαθητή. Καί αυτό πολύ τόν κούραζε. Καί 
μετά τό μάθημα ήτοτν εξαντλημένος. Μά δέ

Κατερίνα Χαριάτη : ΙΙορτοαΐτο τον Δάσκαλον

Μάθημα τον Μτιονζιάνη : ( ’κάρβουνο/
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σταματούσε, δεν ξεκουραζόταν πριν νά φτά­
σει σέ άποτέλεσμα. Πριν σου δείξει έκεΐνο 
πού ήθελε νά σου δείξει.

Μοΰλεγε:
— Κανένας δάσκαλος δεν τό κάνει, νά δεί­

χνει στο μαθητή τις άδυναμίες του.
Και παιδευόταν νά πετύχει εκείνο πού ή­

θελε καί πολλές φορές έσβηνε κάτι πού έσύ 
τό έβλεπες θαυμάσιο. Καί δταν του έλεγες:

— Γιατί τό σβήσατε αυτό;
Σου άπαντουσε:
— Καί τό σβήσιμο μέσα στην τέχνη είναι!
Ερχόταν στο άτελιέ μου στις 1 1 τό πρωί 

και δούλευε ώς τις 6 τό άπόγευμα, χωρίς 
νά διακόψει, χωρίς νά φάει. Άναβε τό ένα 
τσιγάρο πίσω άπό τό άλλο, έπινε μερικούς 
καφέδες, καί συνεχώς βημάτιζε. Τρία βήμα­
τα μπροστά, γιά νά ζωγραφίσει στο καβα­
λέτο, τρία βήμοττα πίσω γιά νά δει τό άπο­
τέλεσμα. Αυτός ό βημοτπσμός ήτανε συνε­
χής σέ δλη τή διάρκεια τού μαθήματος. Καί 
έγώ όρθια δίπλα του δλη αυτή τήν ώρα, χω­
ρίς νά μιλούμε, νά βλέπω πότε τό μοντέλο, 
πότε τή δουλειά του.

Δέν μου έξηγούσε τίποτα. Κάποτε στο 
τέλος μου έλεγε:

— Αυτό είναι!
Άλλη φορά πάλι, μου έλεγε:
— Πάρε τό κάρβουνο καί δούλεψε έσύ.
Μέ ένα πινέλλο πλατύ δυο δάχτυλα, δου­

λεύαμε τό κάρβουνε τό άπλωμένο στο χαρτί, 
δπως θά δουλέψουμε άργότερα τό λάδι.

Έπέμενε νά ξεχωρίσω τούς τρεΤς τόνους: 
τό φώς, τον ήμίτονο καί τή δύναμη. Καί νά 
ξέρω πώς, κάθε σχήμα καί κάθε μέρος του 
σχήματος έπρεπε νά έχει σωστά αυτές τις 
τρεις διαβαθμίσεις. Έ π ρεπ ε τό περίγραμμα 
νά μήν είναι σαφές, δπως δταν κόβουμε ένα 
χαρτί μέ τό ψαλίδι, άλλά νά δουλεύεται 
μαζί μέ τό φόντο, έτσι πού νά υπάρχει ά- 
νάμεσα ή επίδραση του φωτός.

Γενικά, τό κάθε σημείο του έργου, έπέ­
μενε νά δουλεύεται μαζί μέ τό διπλανό του 
καί τό έργο νά βλέπεται σά σύνολο καί δχι 
νά προσέχει κανείς νά πετύχει ένα σημείο, 
Αγνοώντας δλα τά άλλα. Τό έργο έπρεπε 
νά προχωρεί δλο μαζί. Νά βρίσκεται δλο στό 
Τδιο στάδιο καί μόνο τότε νά προχωρούμε 
προς τή φινέτσα, προς τό τελείωμα.

Περάσανε πολλά χρόνια άπό τό πρώτο 
μάθημα. Καί έρχόταν ταχτικός καί γεμάτος 
ένδιαφέρον.

Πολλές φορές τον κούραζα.
— Δέν πειθαρχείς! μου έλεγε.
Καί σέ λίγο μονολογώντας:
— "Ισως έχει δίκιο. Ίσ ω ς είναι καλύτερα 

έτσι.
Μά έπέμενε νά δουλεύει γιά μένα καί να 

μου ζητάει νά κάνω δ,τι έπρεπε.
Τώρα είμαστε τέσσερις οι μαθητές του. 

Έκτος άπό μένα καί τό Χρονόπουλο, οί 
άλλοι δυο είναι ό Συμεωνίδης καί ή Μαραγ- 
κοπούλου.

''Οταν κάποιο κοώοκαίρι παραθερίζαμε στήν 
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ζιάνης ερχότανε γιά τό μάθημα ώς έκεϊ. Ή ­
ταν λιγόφαγος και του άρεσε στο τραπέζι 
νά σου άνοίγει την καρδιά του και να σου 
λέει γιά διάφορα δικά του.

Μιά άπό τϊς μικρές του πίκρες ήταν και 
τό δέντρο τής αυλής του. "Ενας ψηλός εύκα- 
λυπτος —  άγαπημένος του —  πού τού έδιν  ̂
χαρά νά τον βλέπει κάθε πρωί δταν εκσνε τή 
γυμναστική του.

Μά ό κακός ό γείτονας, βρήκε πρόφαση 
πώς χαλούσε τά θεμέλια καί τού τον έκοψε.

Τον έκλαψε σάν άνθρωπο, καί αυτός καί 
ή γυναίκα του. Μούλεγε τό παράπονό του 
σάν παιδί. Ήταν τόσο ευαίσθητος. Τόσ3 
άπλά ευαίσθητος.

Ό ταν πήγαινες σπίτι του, χτυπούσες μέ 
τίς ώρες. Κόντευες νά βαρεθείς καί νά φύ­
γεις. Στο τέλος σού άνοιγε καί σού ζητούσε 
συγνώμη, γιατί δέ μπορούσε νά σταματήσει 
τή δουλειά του.

Την πρώτη φορά πού πήγα στο άτελ·έ 
του, έμεινα κατάπληκτη —  έβλεπα γιά πρώ­
τη φορά τή δουλειά του — , ένιωσα δέος. Ε ­
γώ δεν ήξερα άπό αυτόν τίποτε άλλο άπό 
δ,τι μου έδειχνε έμένα —  ό,τι έφτιαχνε γιά 
νά μάθω έγώ. Καί αυτά ήταν στά μέτρα μου 
κάθε φορά. Μπορούσα εύκολα νά τά νιώσω 
άλλά τούτα πού είδα τώρα, ήταν μιά τρικυ­
μία.

Θυμάμαι τρία γυναικεία γυμνά —  χωρίς 
χέρια καί πόδια —  τρία δραματικά γυμνά 
τής κατοχής. °Ως τελευταία βρισκόταν στο 
σπίτι του.

Θυμάμαι άκόμα δυο φιγούρες. ‘Ένας νέος 
καί μιά νέα. Χρώματα γαλάζιο καί ρόζ.

Αυτά τά δυο παιδιά είχαν ζωγραφιστεί σ ’ 
δλες τίς ηλικίες πού έχουν τά νειάτα καί 
ζούσαν δλες τίς εποχές, ήταν ντυμένα μέ δ­
λες τίς μόδες.

‘Όταν τάβλεπες μπορούσες νά πεΐς πώς 
κατέβηκαν άπό την έποχή τού Βατώ ή πώς 
ζούσαν σ ’ ένα σύγχρονο χωριό. Τό ρούχο 
τού άγοριού, δεν ήξερες άν είναι τό γαλάζιο 
τσεντουρίνι τού μαρκήσιου ή τό κοντοβράκι 
τού χωριατόπουλού. Καί ήταν ή άσπρη πε­
ρούκα μέ τό κοτσίδι τού πρώτου ή τό αχτέ­
νιστο μαλλί τού δεύτερου.

Τό ίδιο μέ τό κορίτσι. Ήταν ένα ζευγάρι 
νέα παιδιά δλων τών τάξεων καί τών εποχών, 
δοσμένο μέ συνέπεια, μέ άρμονία, μέ τέχνη, 
μέ χρώμα, μέ έσωτερικότητα.

Τούλεγα συνεχώς τίς εντυπώσεις μου.
— Δάσκαλε, δταν τδφτιάχνες έτούτο ήσουν 

ευτυχισμένος, καί τούδειξα τό πορτραΐτο τής 
γυναίκας μέ τά πράσινα πού τό είχε άκουμ- 
πισμένο στο καβαλέτο.

— Μέ κατάλαβες καλύτερα άπό δλους τούς 
άλλους, μού είπε δταν έφευγε.

Θυμάμαι, μιά φορά τον πήρα γιά νά τον 
διασκεδάσω σ ’ έναν απογευματινό περίπατο 
στο Μπογιάτι —  μού άρεσε πάντα τό Μπο- 
γιάτι καί ήθελα νά τού τό δείξω. Μετά κα- 
θήσαμε σ ’ ένα υπαίθριο κέντρο νά φάμε.

Εκεί βλέπαμε πού στρώνανε δίπλα μας

Μάθημα τον Μηονζιάνη : (κάρβουνο)

Μάθημα του Μπουζιάνη : (λάδι)
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ένα μεγάλο τραπέζι, για ένα γάμο. Και σέ 
λίγο μάς καλέσανε καί μάς νά καθήσουμε σέ 
κείνο τό τραπέζι. Νόμιζα πώς δε θά δεχτεί. 
Καί δμως, δέχτηκε την πρόσκληση με κέφι.

Τί άπλός άνθρωπος πού ήτανε, ό δάσκα­
λός μου. Πόσο φχαριστήθηκε με κείνη την 
πρόσκληση καί τί όμορφα πού τόδειχνε.

"Οταν τό 1948 με πιάσανε νά μέ στεί- 
λουνε έξορία, τόμαθε πώς είμουνα στην ά- 
σφάλεια καί ζήτησε νά ’ρθεί να μέ δει, μά 
δεν τον άφησαν. Του χρωστώ τη χάρη πώς 
τό σκέφτηκε καί τό νιώθω σά νάχε γίνει.

’Από τό ξερονήσι του έστελνα —  μέ χίλιες 
δυσκολίες —  τη δουλειά μου καί έπαιρνα 
σχόλια καί οδηγίες του.

Καί δταν γύρισα πίσω —  ύστερα από τέσ­
σερα χρόνια, μέ μάλωνε πού σταμάτησα τά 
μαθήματά μου:

— Ή  τέχνη θέλει θυσίες, μου ξανάπε.
Πάλι ξανάρχισε νά δουλεύει γιά μένα 

"Εχω φυλαγμένα ένα σωρό κομμάτια άπό τά 
χέρια του καί πάλι ξαναγυρίζω καί τά ξανα- 
μελετάω, τώρα πού λείπει, καί κάθε φορά 
μαθαίνω καί κάτι καινούριο. Κάτι πού Τσο̂ ς 
τότε νά μην ήμουνα ακόμα σέ θέση νά τό 
συλλάβω.

Τώρα μ’ έδανε συχνότερα νά δουλεύω ή 
Τδια κι αύτός νά μέ βλέπει. Τά τελευταία 
χρόνια κουραζότανε πολύ εύκολα. Τις βρο­
χερές μέρες δεν μπορούσε νά βγαίνει καί τό 
τηλέφωνο τον δυσκόλευε, τον κούραζε. Προ­
τιμούσε νά μου στείλει τηλεγράφημα γιά νά 
μου πει πότε θάρθει. Έχω φυλαγμένα με­
ρικά τέτοια. Καί γράμματά του.

Κάποτε μου υπαγόρευε μερικές οδηγίες. 
Έδώ άντιγράφει μερικές άπό τίς σημειώσεις 
μου. "Οταν του ζητούσα περισσότερα μού- 
λεγε πώς δέν χρειάζονται. Άρκούν αύτά.

Μιά φορά τον βρήκα νά χτίζει, δηλαδή νά 
διορθώνει κάποιο χαλασμένο εξωτερικό τοί­
χο. Φυσικά, ή δουλειά του δέν έμοιαζε μέ τη 
δουλειά τού μάστορα. Ήταν καλλιτεχνική 
—  δηλαδή άτσαλη —  καί τήν ίσιάδα τήν πε­
τύχαινε μέ δικό του τρόπο.

— ΑΛέ ξεκουράζει ή χειρωνακτική δουλειά, 
μου έξήγησε.

Μάθημα τον Μπουζιάνη: (κάρβουνο)

"Ενα μήνα πριν βρισκόμουν πάλι στο ά- 
τελιέ του. Τίποτα δέ μου μαρτύρησε πώς 
τον έβλεπα γιά τελευταία φορά. Ούτε καί 
πιο κουρασμένος δέν μου φάνηκε. Ή αρρώ­
στια του, πού άπό κάποια κοκεταρία προσ­
παθούσε νά τήν κρύβει, ήτανε χρόνια, και 
τήν είχα συνηθίσει.

Θυμάμαι πού κάποτε μου είχε πεί πώς 
δέν ήθελε νά τον συνοδεύουνε δταν ύπέφερε 
άπό τό άσθμα —  δέν ήθελε νά τον βλέπουνε 
δταν δέν μπορούσε νά πάρει αναπνοή —  πει- 
ραζόταν.

Από τίς εφημερίδες έμαθα άργότερα τό 
θάνατό του.

Ν ί κ ο ς  Χ ρ ο ν ό π ο υ λ ο ς

«‘Άλλοι τον λέν πολύ μεγάλο κι άλλοι πώς 
δέν είναι τίποτα:*. Αυτά ήταν τά λόγια πού 
πρωτάκουσα γιά τό Μπουζιάνη κι αυτά ήταν 
πού μ' έκαναν νά πιστέψω πώς κάτι άλλο 
κρύβονταν πίσω απ’ αυτές τίς μεγάλες άν- 
τιθέσεις. Γνώρισα τό Μπουζιάνη τό Μάρτη 
τού 1943 εκεί στο μικρό σπίτι τής όδού Σου- 
λίου, πού άργότερα πήρε τ ’ όνομά του. Ζού- 
σε έκεί χωρίς ήλεκτρικό, μ’ ένα πηγάδι καί 
τή συντροφιά τού άγαπημένου του εύκάλυπτου 
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τραβηγμένος άπ όλους, μόνος μέ τήν Τέ­
χνη του.

"Οταν άντίκρυσα για πρώτη φορά στο 
άτελιέ του αύτές τίς φιγούρες τίς γεμάτες 
τραγικότητα καί μυστήριο, ένιωσα ένα ρίγος. 
Κατάλαβα ότι τούτα τά έργα ήσαν πέρα άπό 
τά συνηθισμένα, πέρα άπό τά κοινά. Έτσι 
δυνάμωσε ή πεποίθησή μου ότι δέν έπεσα 
έξω στήν έκλογή τοΰ δασκάλου. Δέ θά ξε- 
χάσω τό πρώτο μου μάθημα πού παρά λίγο 
καί θά ήταν δραματικό γιά μένα. Άρχισα



νά ζωγραφίζω μέ κάρβουνο καί πινέλλο δπως 
αυτός τό ζητούσε, δταν σέ μια στιγμή άρ­
παξε τό πινέλλο άπό τά χέρια μου καί μέ 
μιάν απότομη καί νευρική κίνηση έβαλε μια 
πινελλιά έτσι που μουδοσε μια στο μάτι, ευ­
τυχώς χωρίς μεγάλες συνέπειες.

«Κλείστε τ ’ αυτιά σας μέ κερί σάν τούς 
συντρόφους του Όδυσσέα στις σειρήνες*. 
Αυτές ήταν οΐ πρώτες του συμβουλές κ’ ένας 
άπό τούς άφορισμούς του. Εκείνο πού πί­
στευε σάν μιά προϋπόθεση για τή διδασκα­
λία του ήταν ή ψυχική έπαφή, πάνω άπ’ δλα, 
μέ τό μαθητή του. Δέν περιοριζόταν σ ’ ένα 
τυπικό μάθημα. Κουβέντιαζε ώρες άτέλειωτες 
μαζί του γιά δλα τά θέματα γύρω άπό τήν 
Τέχνη καί τή ζωή. "Ετσι δημιουργούσε μιά 
ψυχική συγγένεια άνάμεσα στο μαθητή καί 
στο δάσκαλο.

Χωμένοι οί δυό μας πολλές φορές σέ μι­
κρά άπόμερα ταβερνάκια μέ τή χαρακτηρι­
στική ατμόσφαιρα, μιλούσε ώς άργά, ζώντας 
τούς τύπους εκείνους πού άργότερα πήραν 
θέση στά έργα του.

"Αρχισα μαζί του κάρβουνο πού τό δού­
λευε μέ πινέλλο, πανί καί δάχτυλο, δπως τό 
χρώμα. Έπέμενε πολύ σ ’ αύτή τήν ύλη γιατί 
πίστευε πώς δ,τι μπορείς νά πετύχεις στο 
κάρβουνο τό ίδιο άποτέλεσμα θά φέρεις καί 
στο χρώμα. Στο χρώμα είχε μεγάλες άπαι- 
τήσεις. Δούλευε μπροστά στο μαθητή ώρες, 
βηματίζοντας μπροστά στο καβαλέττο, ρί­
χνοντας εδώ μιά κοφτή πινελλιά, έκεί ένα 
χάδι μέ τό δάκτυλο. Προχωρούσε στο σχέδιο 
πλάθοντάς το μαζί μέ τό φόντο. "Αρχιζε 
τό σχέδιο πλατύ καί δυσανάλογο, τό χάλαγε, 
έσβηνε, ξαναζωγράφιζε τόσο βιαστικά πού 
σέ μιά στιγμή έχανες τή φιγούρα γιά νά 
τήν δείς σέ λίγο ζωντανεμένη καί γιά νά την 
ξαναχάσεις πάλι.

Τού χρειαζόταν άπλοχωριά, γιά νά φέρει 
πρώτα τήν ποιότητα στό έργο. "Υστερα σιγά - 
σιγά συμμαζευόταν ή φιγούρα δεμένη καλά 
μέ τό φόντο κ’ έπερνε τέλος τήν κανονική
της μορφή.

Δούλευε βυθισμένος τόσο, πού μόνο δταν 
νύχτωνε πιά ξυπνούσε άπό τον πυρετό τής 
δουλειάς μέ τό παράπονο πώς δέν έφτανε ή 
ώρα νά πετύχει τό άποτέλεσμα πού ήθελε.

"Αφηνε έλεύθερο τό μαθητή νά έργαστεΐ 
λίγες μέρες μόνος του.

Ή παλέττα ήταν άπλή μέ τά βασικά μόνο 
χρώματα. ’Αντιπαθούσε τή σειρά τών χρω­
μάτων τής φάμπρικας, δπως έλεγε, ήθελε νά 
έχει άμεση τήν αίσθηση αυτής τής ύλης 
καί νά φτιάχνει μόνος του τις άποχρώσεις 
πού ήθελε, ώστε τό χρώμα νά κάνει ήχο.

Έτσι κοντά στό Μπουζιάνη μάθαινε κα­
νείς σιγά - σιγά τί εΤναι Τέχνη καί τί δέν
είναι.

Τά έργα του γέμιζαν τή σκέψη του. «Μέ 
κυνηγούν πάντα, άκόμα καί στον ύπνο μου*, 
συνήθιζε νά λέει, τόσο πού σχεδόν πάντα 
ήταν άψηρημένος. Θυμάμαι μιά μέρα τό 1944 
πού είχα ένα ατελιέ στό Παγκράτι καί τόν

περί μένα νά έλθει, έφτασε άργοπορημένος 
καί μέ μιά πληγή κάτω άπό τό μάτι. Άπορ- 
ροφημένος άπό τίς σκέψεις του, καθώς έβά- 
διζε στό πεζοδρόμιο, δέν είδε ένα άνοιγμένο 
παράθυρο ισογείου καί έπεσε πάνω του. 
«Μά πώς συνεννοείσαι μ’ αύτόν τόν άνθρω­
πο; Αύτός δέν ξέρει νά ζωγραφίζει...* άκου- 
γα άπό πολλούς τά πρώτα χρόνια τής γνωρ·- 
μιάς μου. Προσπάθησα λοιπόν νά πείσω τό 
Μπουζιάνη, δταν έτοίμαζε τήν πρώτη άτομι- 
κή έκθεση στον Παρνασσό τό 1949, νά ζω­
γραφίσει κ’ ένα νατουραλιστικό πορτραίτο 
τής γυναίκας του, ώστε νά δείξει τή δουλειά 
του καί σ ’ αύτή τή κατεύθυνση. Αφού τό 
σκέφθηκε λίγες μέρες, μ’ άπάντησε νευρια­
σμένος: «Μά δέν μπορώ νά πέφτω άπό τον 
ένα κόσμο στον άλλο». Άργότερα κατάλαβα. 
Ήταν ή έποχή πού ό έξπρεσσιονισμός ήταν 
σχεδόν άγνωστος γιά πολλούς στήν Ε λ ­
λάδα.

Ό  Μπουζιάνης ήταν ένας μεγάλος καλλι- 
τέχνης κ’ ένας μεγάλος άνθρωπος, μά οί πί­
κρες τής ζωής τόν έκαναν νά φοβάται τούς 
άνθρώπους καί νά δυσπιστεί. "Οταν δμως σέ 
γνώριζε, έδειχνε δλη του τήν άπλή καί κα­
θάρια ψυχή. "Ο,τι δέν ήταν Τέχνη, ήταν γι! 
αυτόν terra ingognita. Τόν θυμάμαι μιά βρα- 
δυά σπίτι μου μέ μιά φιλική ατυντροφιά, δταν 
ή συζήτηση ξέφυγε άπό τά καλλιτεχνικά θέ­
ματα καί σπ-ράφηκε σέ ταξίδια καί σέ κουζί­
νες ξένων τόπων, ό Μπουζιάνης άπότομα βγή­
κε στό διάδρομο καπνίζοντας νευριασμένος 
«Μά γιά Φαγιά θά μιλάμε τώρα;». Τόν κού­
ραζε κάθε ρηχή κουβέντα.

Αυτός ήταν ό Μπουζιάνης, ολος Τέχνη 
καί μόνο Τέχνη.

Χοονόηονλον: Μπουζιάνης

381



Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

Ό  Ζυγός φιλοξένησε τις τελευταίες μέρες 
την εργασία ένός ξένου καλλιτέχνη, του Νίκ 
Νίλεντ, που έδοσε συμπαθητικά δείγματα 
μιας ευαίσθητης ιδιοσυγκρασίας. 01 μορφές 
του καθαρές, ζυγιασμένες, όδηγιούνται καμιά 
φορά σ ’ έναν διακοσμητικό γραφισμό ή κά­
ποτε σ ’ ευχάριστα παιχνίδια σύνθεσης. 01 
άναγωγές του στην πραγματικότητα είναι κα­
θαρά συμπτωματικές κ’ έτσι ο'ι φόρμες του 
άφήνονται νά λειτουργήσουν λευτερωμένες άπό 
κάθε άντικειμενικό περιορισμό. Και σ' αυτή 
τους την πορεία συναντούν καμιά φορά και 
την τέχνη των πρωτόγονων, ρυθμολογημένη 
βέβαια στις δικές του συνθετικές ανάγκες. 
Σ ’ δλα σχεδόν τά κομάτια του υπάρχει μιά 
συνειδητή άναζήτηση ματιέρας, μά δεν κατα­
λήγει ποτέ σέ χοντρές υπερβολές. Κρατά 
και στην κατεύθυνσή του αύτή ένα μέτρο, 
μιά διακριτικότητα, μιά λεπτή αίσθηση τής 
φόρμας.

Ή Βούλα Μασούρα μιά νέα διακοσμήτρια, 
ειδικευμένη στις γραφικές τέχνες, παρουσιά­
ζει στο Ζυγό μιά μεγάλη σειρά άπό άφίσες, 
καλύματα βιβλίων, δίσκων και άλλο διαφημι­
στικό υλικό. Πρέπει άπ’ την άρχή νά χαιρε­
τίσουμε την έμφάνιση και μιας νέας εύσυ- 
νείδητης εργάτριας σ ’ αυτό τον τομέα πού 
τόσο συχνά κακοποιήθηκε στον τόπο μας 
άπό τούς άνίδέους και τους άκατάρτιστους. 
Άπό την πλευρά αυτή ή έργασία τής Μα­
σούρα είναι μιά προσφορά. Οι φόρμες της 
είναι καθαρές και μερικές φορές διατυπώνουν 
χωρίς περιστροφές το νόημά τους. Καμιά 
φορά δμως πέφτει στο βασικό λάθος ν’ άνα- 
ζητήσει γραφικότητα - ζωγραφικότητα σέ βά­
ρος τής σαφήνειας καί τής άπλότητας καί 
τούτο καταστρέφει σχεδόν ανεπανόρθωτα τη 
σύλληψή της. Υπάρχει άκόμα μιά κάποια 
άτολμία, δέν βρίσκει, μά ίσως γιατί δέν 
τολμά κάν ν’ αναζητήσει, καί τις πιο πολλές 
φορές προτιμά νά στηριχτεί στά δοκιμασμέ­
να μέσα τής ζωγραφικής Άν άπαλλαγεί 
άπό μερικές τέτοιες παρανοήσεις θά έχουμε, 
κοντά στους λιγοστούς άλλους τεχνίτες μας, 
άλλη μιά τεχνήτρα σ ’ αύτό τό είδος, πού 
είναι ανάγκη νά ορθοποδήσει καί στον τόπο 
μας.

*0 Πάρις Πρέκας έκθέτει στις Νέες Μορ­
φές πολλά έργα του σέ ποικίλο υλικό. 01 
παλιές δεξιοτεχνικές άκουαρελλίστικες έπι- 
δόσεις του έχουν προικοδοτήσει μέ μιά ρευ­
στότητα τις μορφές του κ’ εκμεταλλεύεται τά 
δεξιοτεχνικά του στοιχεία γιά νά δημιουργή­
σει ευχάριστα καί λαφριά σύνολα. Άκόμα 
κι όταν κάνει τοιχογραφικές άπόπειρες μένει 
πάντα λαφρύς, ευχάριστος, μέ μιά διακοσμη- 
τική αίσθηση τής ζωγραφικής. Του άρέσουν 
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ζει νά ρυθμολογήσει κάποτε καί μικρότερες 
μορφές πού είναι πρώτα στοιχεία ένός συ­
νόλου κ’ ύστερα πλησιάζουν την έξωτερική 
όψη άνθρώπων καί καραβιών. Στά βιτρώ του, 
πού κάποτε έξόν άπό την έναλλαγή τών χρω­
ματιστών γιαλιών, σπάζει μέ στοιχεία ζω­
γραφικά τη μονοτονία' μιάς έπιφάνειάς του, 
είναι πάλι εύχάριστος καί χαριτωμένος, μα­
κριά άπ’ το καταθλιπτικό ύφος μερικών πα­
λιών μορφών τού είδους, όπως καί στά μι­
κρά του γλυπτά, πού άν έπιχειρεί μιά ανα­
γωγή σέ άρχαΐα πρότυπα, τό κάνει μέσον 
άλλων σύγχρονων έργων.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Ν. ΡΕΜΠΟΥΠΙΚΑ

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α
Α Ι Ο Λ Ο Υ  & Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  »
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2) ΠΛ. ΣΥΝ)ΤΟΣ (Φιλελλήνων 25 » 236.308)
3) ΠΛ. Β1ΚΤ. (Άριστοτέλους 90 » 813.120)

1) ΠΛ. Δ. ΘΕΑΤ. ‘Αγ. Κων)νου 11-Τηλ. 477.834

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΝΙΚΑΙΑΣ
2) Λεωφ. Π. Ράλλη 220 - Τηλέφ. 492.012

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ: Μεγ. ’Αλεξάνδρου 52 (τ. Τσιμισκη) — Τηλ. 27.020

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ Σ’ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΛΟΣ

Θερινά εντατικά και ύπερεντατικά τμήματα "Α γγλικής, Γερμανικής.
Σ έ 3  μήνες κερδίζετε μιά τάξη

Κτίρια πολυτελή, Έπίπλωσις άνετος, Περιβάλον πολιτισμένον, ’Ατμό­
σφαιρα φιλική, Σκληρή δουλειά, ’Επιστημονική μέθοδος, Διαλέξεις, 

Γιορτές, ’Εκδρομές, Κινηματογραφικές Προβολές.

200 ΣΧΟΛΑΙ
500

Δεκάδες χιλιάδες σπουδαστών φοιτούν στις Σχολές μας 
Πού ο φ ε ί λ ε τ α ι  ή Ε Π Ι Τ Υ Χ Ι Α  τ ο υ ς ;

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Σ Κ Λ Η Ρ Η  Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α  =  
Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

Δ ια β ά ζετε  «THE STUDENT’ S MAGAZINE,

ΟΑΟΙ 01 ΔΡΟΜΟΙ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤ ΙΣ  ΣΧΟΛΕΣ ΜΑΣ
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ΚΕΡΔ Η

ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΕΣ εις δυοΥΠΕΡΤΥΧΕΡΟΥΙ
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