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Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΩ Ν  Κ Α Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν

01 ΔΗΛΩΣΕΙΣ Ν0ΜΙΜ0ΦΡ0Σ ΓΝΗΣ

Ή συζήτηση στην ’Επιτροπή Έξουσιοδοτήσεως για τις Δηλώσεις Νομιμο
φροσύνης των εκπαιδευτικών, ξανάφερε στην επιφάνεια τό διαβόητο άλλα θλιβερό 
θέμα. Υψώθηκαν άπό παντού διαμαρτυρίες για τη συνέχιση τού αναχρονιστικού, 
μεσαιωνικού, ίεροεξεταστικοΰ θεσμού, καί ό κ. υφυπουργός τής Παιδείας άφησε νά 
εννοηθεί δτ> οί δηλώσεις δεν θά συνεχιστούν μέ τή μορφή πού έχουν σήμερα (θά 
συνεχιστούν συνεπώς μέ κάποια άλλη μορφή;) Πέρα όμως άπό τις υπουργικές 
απόψεις καί τις διαμαρτυρίες, κατάπτυστη ήταν ή θέση τής δεξιάς αντίκρυ στο 
θέμα, όπως τις έξέψρασε ένας όψιμος απολογητής της: «Ό  προκαταβολικός απο
κλεισμός τών κομμουνιστών, γράφει ό Θ. Παπακωνσταντίνου, οστό τάς κρατικός 
υπηρεσίας είναι πράξις —  όχι μόνον αυτοαμύνης, αλλά καί —  ήθικής έντιμότητος 
τής πολιτείας». ’Ασφαλώς μία «πολιτεία» σάν τήν μακαρία τή λήξει καραμανλική 
οκταετία, πού εΐχε αναγορεύσει τήν εθνική προδοσία σέ έθνική αρετή (βλέπε συμ
φωνίες Ζυρίχης), τό δοσιλογισμό σέ τίτλο τιμής (βλέπε υπόθεση Μέρτεν) καί 
τό πολιτικό έγκλημα σέ πολιτικό θεσμό (βλέπε πραξικόπημα 1961, δολοφονία 
Λαμπράκη κλπ.) μιά τέτοια πολιτεία πού νοσταλγεί ό παλαιός «μαρξιστής» άρ- 
θρογράφος τής «Μεσημβρινής», μόνον έτσι μπορεί νά άντιληφθεί τήν ήθική έντι- 
μότητα. ’Αλλά στήν υπόθεση αυτή άν υπάρχει πpocγματικά κάτι τό ήθικά ανέν
τιμο αυτό είναι ή εξακολούθηση τών επαίσχυντων δηλώσεων, πιστοποιητικών καί 
τών άλλων συναφών. Καί ή προοδευτική σκέψη, δέν παύει νά άπαιτεΤ τήν οριστική 
καί πλήρη κατάργησή τους. Γιατί στήν ουσία όλες αυτές οί πολυώνυμες δηλώσεις 
νομιμοφροσύνης καί έθνικοφροσύνης εΤναι ταπεινωτικές καί έξευτελιστικές για τήν 
άνθρώπινη αξιοπρέπεια δηλώσεις δουλοφροσύνης. Κι όμως αυτές οί δηλώσεις 
δουλοφροσύνης άπαιτοΰνται άπό τούς εκπαιδευτικούς πού υποτίθεται ότι έχουν 
χρέος νά καλλιεργήσουν στις ψυχές τών μαθητών τους αισθήματα έλευθεροφροσύνης.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ



Ο ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΔΕΣΜΩΤΗΣ 
Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Του G E O R G E  T H O M S O N

Στη σειρά των πνευματικών εκδηλώσεων τής Εταιρίας Ε λ λ ή 
νων Λογοτεχνών, οργανώθηκε τόν Σεπτέμβριο διάλεξη του αρχαιο
ελλην ική  καί καθηγητή του Πανεπιστημίου του Μπίρμ,πιγχκμ κ. 
Τζώρτζ Τόμσον, για τον «Όιδίποδα Τύραννο». Την εκδήλωση άνοιξε 
6 πρόεδρος τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, πού είπε:

« Τ  ά λ ί γ α  ε ι σ α γ ω γ ι κ ά  λ ό γ ι α  π ο ύ  θ ά  π ώ 
π ρ ο λ ο γ ί ζ ο ν τ α ς  τ η ν  δ <μ ι λ ί α τ ο ύ  κ α θ η γ η τ ή  
Τ ό μ σ ο ν ,  δ ε ν  έ χ ο υ ν ,  π ρ ο ς  θ ε ο ϋ, τ ή ν έ ν ν ο ι α  
μ ι α ς  κ α τ α τ ο π ι σ τ ι κ ή ς  π α ρ ο υ σ ί α σ η  ς. eO κα
θηγητής Τόμσον δεν έχει ανάγκη συστατικών. Είναι πολύ γνωστός 
στην Ελλάδα από τά περισπούδαστα συγγράμματα του πού έχουν ;.·ε- 
ταφραστεϊ στη γλώσσα μας καί πρό πάντων από τό μοναδικό προϊ
στορικό Αιγαίο. Ιδια ίτερα στο αθηναϊκό κοινό είναι γνωστός καί 
από τις περίφημες διαλέξεις πού έδοσε πέρσυ και πρόπερσυ γιά τη 
γένεση τής τραγωδίας καί γιά  τά ομηρικά έπη, διαλέξεις πού είχαν 
ζωηρότατη απήχηση σε ευρύτατα στρώματα τού λαού μας. ΤΙ πα
ρουσία μου εδώ σκοπό έχει νά άναδηλώσει άπλώς τή συγκίνηση καί 
την περήφανεια τής εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, πού δ σοφός 
ελληνιστής εθνολόγος αποδέχτηκε τόσο πρόθυμα την παράκλησή της 
νά μιλήσει γιά μια ακόμα φορά υπό την αιγίδα της καί μάλιστα 
γιά τόν Προμηθέα Δεσμώτη, τήν τιτανικήν αυτή σύλληψη τού κορυ
φαίου τραγικού τής αρχαιότητας. Τελειώνοντας, ωστόσο, τό κρίνω 
σκόπιμο νά τονίσω πώς κανείς ελληνιστής καί Ιστορικός τού πολιτι
σμού μας δεν παρέταξε τόσα, όσα 6 καθηγητής Τόμσον, ακλόνητα 
επιχειρήματα γιά ν’ αποδείξει τήν αδιάλειπτη συνέχεια τής πολιτι
στικής πορείας τού έθνους μας, γεγονός πού τόν καθιστά άξιο τής 
πανελλήνιας ευγνωμοσύνης*. eO καθηγητής Τόμσον πού τιμάει τήν 
«Ε/Γ.> μέ τή συνεργασία του, παραχώρησε καί τήν ομιλία του αύ:ή. 
πού δημοσιεύουμε παρακάτω.

«Ε.Τ .»

Ο Προμηθέας Δεσμώτης ήτανε το πρώτο δράμα μιας τριλογίας μέ τό γενικό 
τίτλο Προμήθεια. Το δεύτερο δράμα ήταν ό Προμηθέας Λυόμενος, καί τό τρίτο 6 
Προμηθέας Πυρφόρος. Λυτά τά δύο χάθηκαν, έκτος άπό μερικά μά πολύ σημαντικά 
αποσπάσματα του Λυόμενου. Στην έκδοσή μου του Προμηθέα Δεσμώτη, πού δημο
σιεύτηκε τό 1932, διατύπωσα τή γνώμη πώς ή Προμήθεια ήτανε τό τελευταίο άπ5 
δλα τά έργα τού Αισχύλου καί παραστάθηκε υστερ' άπ' τήν Όρέστεια, ενα - δυο 
χρόνια πριν άπ5 τό θάνατο του ποιητή. Λύτη ή γνώμη είναι σήμερα δεκτή σέ πολ
λούς φιλόλογους. *Αν είναι σωστή, τότε περιμένουμε τό δράμα αυτό νά παρουσιά
ζει τήν ώριμασμένη πιά κοσμοθεωρία τού Αισχύλου.

Ό  πρωτόγονος πυρήνας του μύθου αναφέρει πώς δ Προμηθέας προίκισε τόν132



άνθρωπο μέ τή φωτιά, πού την κατέβασε άπ’ τον ουρανό κρυμμένη ο’ ένα κλωνάρι 
άγριομαραθιάς. Ό  μύθος αύτός συνάπτεται σέ διάφορες μορφές του σε πολλά μέρη 
του κόσμου, καί άποτελεΐ μια λαϊκή ανάμνηση από την έφεύρεση τής φωτιάς, την 
πρώτη άπ’ δλες τις τεχνικές έφευρέσεις πού πάνο) του; βασίστηκε ό ανθρώπινος 
πολιτισμός. Τ ή σημασία της, όπως καί των άλλο>ν έφευρέσεων πού είχε σαν ε π α 
κ ό λ ο υ θ ό  της, τήν έξηγεΐ Ιτσι ό γνωστός άρχαιολόγος:

«Στή σχετική σύντομη περίοδο τής ύπαρξής του πού πιστοποιείται άπό 
παλαιοντολογικά λείψανα, δ άνθρωπος δέν Ιβελτίωσε τον σωματικό του έξο- 
πλισμό μέ καμιά άλλαγή πού νά φανερώνεται στό σκελετό του. 'Ωστόσο, 
στήν ίδια περίοδο, προσαρμόστηκε σε διάφορα περιβάλλοντα μέ περισσότερη 
επιτυχία άπ’ δλα τ ’ άλλα ζώα, καί Ιτσι πολλαπλασιάστηκε εξαιρετικά πιο 
γλήγορα άπό κάθε άλλο είδος άνώτερων θηλαστικών» καί ξεπέρασε τήν 
άρκούδα, το λαγό, τό γεράκι καί τήν τίγρη στά ιδιαίτερα χαρίσματά τους. 
Χάρη στή χρήση τής φωτιάς καί τήν ικανότητά του νά φτιάχνει ρούχα καί 
σπίτια, 6 άνθρωπος ζεϊ καί ακμάζει σέ κάθε χώρα άπό τήν ’ Αρκτική ώς τον 
’Ισημερινό. Μέ τά τραίνα καί τά αυτοκίνητά του ξεπερνάει τή στρουθοκά
μηλο, μέ τά αεροπλάνα του πετάει ψηλότερα άπ’ τον αητό, μέ τά τηλεσκόπια 
βλέπει πιο μακρυά άπ’ τό γεράκι, καί μέ τά πυροβόλα σκοτώνει ζώα πού ή 
τίγρης δέν τολμάει νά τά πλησιάσει. Ωστόσο, ή φωτιά, τά ροΰχα, τά σπί
τια, τά τραίνα, τά άεροπλάνα, τά τηλεσκόπια, τά τουφέκια, δέν είναι μέρη 
τοΰ σώματός του. Τά φέρει καί τά άφήνει δπως καί δπου θέλει. Μέ άλλα 
λόγια, δέν άνήκουν στή βιολογική του κληρονομιά. Ή ικανότητα νά τά φτιά
χνει προέρχεται άπό μιά κοινωνική παράδοση πού συσσωρεύτηκε στό πέρα
σμα τών αιώνων καί μεταδόθηκε άπό γενιά σέ γενιά μέ τό λόγο καί τή 
γραφή».

Στό μύθο τοΰ Προμηθέα, ή πρώτη άπό τις έφευρέσεις αυτές γίνεται ενα σύμβολο 
γιά δλες πού άκολούθησαν, σύμφωνα μέ τό γεγονός οτι ή φωτιά άποτελεΐ τή βάση 
τοΰ άνθρώπινου πολιτισμού. Λυτό είναι τό μόνιμο στοιχείο τοΰ μύθου. Τά άλλα στοι
χεία παραλλάζουν, γιατί δ μύθος έχει καί δική του εξέλιξη, πού αντιστοιχεί στήν 
ιστορική έξέλιξη τοΰ άνθρώπου τοΰ ίδιου, καί Ιδιαίτερα στήν άνάπτυξη τής ταξικής 
κοινωνίας. "Οταν ή πρωτόγονη κοινότητα διαιρέθηκε σέ δυο άντίπαλες τάξεις, τών 
άφεντάδων και τών δουλευτάδων, ή άρχέτυπη μορφή τοΰ μύθου, πού συμβόλιζε τον 
άπλό αγώνα τοΰ άνθρώπου ενάντια στή φύση, έπαυσε πιά νά είναι άρκετή, γιατί 
άπ’ τον άγώνα αυτόν ξεπήδησε τώρα κ’ ένας άλλος άγώνας άνάμεσα στους ίδιους 
τούς άνθρώπους. Επομένως, κι δ πρωτόγονος μύθος τροποποιήθηκε καί περιπλέχθηκε.

Οί χωρικοί τοΰ Ησιόδου πεινούσαν καί καταπιέζονταν. Γ ιατί νά δουλεύουν 
τόσο σκληρά καί νά χαίρονται τόσα λ ίγα ; Γ ιατί δ άνθρωπος αμάρτησε ένάντια στους 
άφέντες του, λέει ό Ησίοδος. Στήν άρχή, ζοΰσε, λέει, ευτυχισμένος δίχιος τήν 
άνάγκη νά βγάλει τό ψωμί του μέ τον ιδρώτα τοΰ προσώπου του. Αυτή ήταν ή 
χρυσή έποχή τής βασιλείας τοΰ Κρόνου, όταν ή γή γεννούσε άκαλλιέργητη δλα 
τά άγαθά καί οί άνθρωποι τά μοιράζονταν άπό κοινού. Είχαν άπό τότε οί άνθριοποι 
τό δώρο τής φωτιάς. Κάποτε, δμως, σέ μιά γιορτή στον ’Όλυμπο, δ Προμηθέας 
έςαπάτησε τό Αία καί, έξοργισμένος γ ι ’ αυτό, δ Αίας πήρε άπ’ τούς άνθρώπους τή 
φωτιά. Μά δ Προμηθέας τήν έκλεψε άπ’ τον ουρανό καί τήν έπέστρεψε πάλι στους 
άνθρώπους. Γ ι' αυτό καί δ Αίας τόν έκάρφωσε σ’ ένα βράχο οπού τον βασάνιζε ένας 
άετός πού κατάτρωγε κάθε μέρα τό συκώτι του, ώσπου ήρθε δ Ηρακλής, πού σκό
τωσε τον άετό καί λευτέρωσε τόν Προμηθέα. Στό μεταξύ, άν καί άφησε δ Αίας τή 
φωτιά στους άνθρώπους, τούς έστειλε μέ δόλο κ’ ένα άλλο δώρο, τό κιβώτιο τής
Πανδώρας, πού μόλις το άνοιξαν, πετάχτηκαν έξω άπ’ αύτό δλα τά δεινά τους —# Ο
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’Έ τσι, στά Ήσιόδεια έπη, 6 Προμηθέας δεν είναι πια δ πρόδρομος τοΰ άνθρώ- 
πινου πολιτισμού άλλα μονάχα ένας φορέας δεινών. Ή αλλαγή τοϋ μύθου προέρχε
ται άπδ την κοινωνική αλλαγή. Κάτω άπ’ τις νέες συνθήκες τοΰ ταςικοϋ άνταγω- 
νισμοΰ, ή τεχνική πρόοδος δεν είχε σαν άποτέλεσμα να βελτιώσουν τή ζωή τών 
δουλευτάδων, άλλα, τδ άντίθετο, να χάσουν τήν ευτυχία πού είχανε πριν.

Ή  εκδοχή τοΰ μύθου πού μάς παρουσιάζει 6 Αισχύλος μπορεί νά ήταν, ώς ένα 
μεγάλο βαθμό, δικό του δημιούργημα. Μερικά στοιχεία της, όμως, προέρχονται, 
φανερά, άπδ τή μυστηριακή διδασκαλία τών ’Ορφικών καί τών Πυθαγόρειων. Στήν 
άρχή τοΰ πρώτου δράματος ο ήρωας εξορίζεται άπδ τδν Όλυμπο καί καταδικάζεται 
σέ χιλιάδες χρόνια δεσμά. Στό τέλος του γκρεμίζεται στα Τάρταρα. Στο δεύτερο 
δράμα έρχεται πάλι στό φώς καί τελικά, ύστερ’ άπδ τριάντα χιλιάδες χρόνια, ξα
ναγίνεται δεχτός στόν 'Όλυμπο καί παίρνει άπδ τούς άνθρώπους τις τιμές πού τοϋ 
δφείλονται. Στις περιπέτειές του αυτές άναγνωρίζουμε τδν ’Ορφικό "τροχό τής 
άνάγκης”  ή "κύκλο γέννησης” , πού οδηγεί τήν άνθρώπινη ψυχή άπδ τή θεότητα 
στή γέννηση, άπδ τή γέννηση στό θάνατο, κ ι άπδ τδ θάνατο πάλι στή θεότητα. 
"Οπως λέει δ ’Εμπεδοκλής:

«Υπάρχει μια προσταγή τής ’Ανάγκης πανάρχαια, παναιώνια, καί σφρα
γισμένη μέ ορκους μεγάλους, πού λέει πώς, οποίος βάφτει μέ αίμα τα χέ
ρια του ή προκαλεί τή διαμάχη ή παραβαίνει τούς ορκους του, πρέπει νά 
εξοριστεί άπδ τδν ουρανό γιά  τριάντα χιλιάδες χρόνια καί νά γεννιέται, ξανά 
καί ξανά, σέ κάθε λογής θνητή μορφή, άλλάζοντας όλοένα τδν ένα τραχύ 
δρόμο γιά  έναν άλλο τραχύτερο. ’Αλλοίμονο, δυστυχισμένο, πικροποτισμένο 
γένος τών άνθρώπων! Τέτοιοι είναι οί στεναγμοί καί οί διαμάχες άπ’ δπου 
γεννήθηκες! Τελικά, δμως, οί τέτοιοι άποδιωγμένοι εμφανίζονται ανάμεσα 
στούς άνθρώπους σάν προφήτες, ποιητές, γιατροί καί βασιλιάδες, καί ύστερα 
ύψώνονται μέ σεβασμό σέ θεοί, καί χαίρονται μέ τούς άλλους θεούς τήν ίδια 
εστία καί τδ ίδιο τραπέζι, λυτρωμένοι άπ’ τά δεινά τής άνθρώπινης ζωής, 
ανενόχλητοι πιά καί άνέγνοιαστοι».

νΕτσι, στήν Όρφική διδασκαλία, τά βάσανα τοΰ Προμηθέα γίνονται σύμβολο 
γιά τά πάθη τοΰ ίδιου τοΰ ανθρώπου πού. αν καί γκρεμίζεται στή θλίψη καί στό 
θάνατο, διατηρεί πάντα τήν έλπίδα τής άνάστασής του.

Ό  Προμηθέας λυτρώθηκε άπ’ τδν Ηρακλή, γιδ τοΰ Δία καί τής ’Αλκμήνης, 
πού ήταν άπόγονος τής Ίώς. Ό  Ηρακλής στάλθηκε στόν κόσμο άπ’ τδν πατέρα 
του μέ σκοπό νά καθαρίσει τή γή άπδ τά πρωτόγονα τέρατα πού έμπόοιζαν τήν άν
θρώπινη πρόοδο. Ό  τελευταίος άπδ τούς άθλους του ήταν ή κατάβασή του στον 
"Αδη. Γιά  νά προετοιμασθεί γιά τδ ταξίδι στόν κάτω κόσμο, μυήθηκε πρώτα στά 
Έλευσίνια Μυστήρια. "Υστερα άπ’ τδ θάνατό του άνέβηκε στόν ουρανό καί πήρε 
γυναίκα του τήν "Ηβη, θυγατέρα τής "Πρας. "Οπως βλέπουμε, υπάρχουν καί σ’ 
αυτό τδν μύθο άχνάρια άπδ τδ μυστηριακό κύκλο τής γέννησης, τοΰ θανάτου καί 
τής θεοποίησης.

Οί λατρευτικές τελετές γιά τδν Προμηθέα ήτανε λίγες άλλά παλαιές. Στήν 
'Αθήνα λατρευόταν στήν ’Ακαδημία μαζί μέ τήν Άθηνά καί τδν "Ηφαιστο, πού ε ί
χανε κι αυτοί στενή σχέση μέ τις τέχνες πού έμαθε δ άνθρωπος άπδ τή χρήση 
τής φωτιάς. Τιμόντανε καί οί τρεις τους μέ λαμπαδηφορίες στις όποιες οί έφηβοι 
έφερναν άναμμένες λαμπάδες άπδ τήν Ακαδημία μέσα στό πρυτανείο, μέ σκοπό 
νά Αναζωπυρώνεται έκεΐ ή ιερή εστία τής πόλης. ’'Ετσι, άπδ χρόνο σέ χρόνο, άνα- 
νεωνότανε συμβολικά ή ζωή τοΰ άθηναϊκοΰ λαοΰ.

"Ας γυρίσουμε τώρα στό δράμα τοΰ Αισχύλου. "Ενα βασικό έρώτημα πού άντι- 
μετωπίζουμε άμέσως, είναι τδ έξής: σέ ποιόν άπδ τούς δυδ άνταγωνιστές θέλει ό 
ποιητής νά στρέψει τις συμπάθειές μας; Ή άπάντηση στό έρώτημα αύτδ μπορεί νά 
έξηγήσει πολλά, τόσο γιά  τδν ποιητή τδν ίδιο δσο καί γ ιά  τούς έρμηνευτές του, 
γιατί έξαρπέται άπδ τή στάση πού παίρνουν άπέναντι στή σύγχρονη κοινωνία.



’Ά ς  πάρουμε γιά  παράδειγμα την άκόλουθη άποψη τοΰ M ahaffy , ένδς ’Ά γ 
γλου φιλόλογου πού άνήκε στην άγγλο - ιρλανδική αριστοκρατία τοΰ περασμέ
νου αίώνα:

«Ή όεσποτική κυριαρχία, λέει, ήταν τό Ιδανικό τοΰ κάθε "Ελληνα 
για τόν έαυτό του. Τό ίδιο ιδανικό θεωρούσαν καί άλλα πολλά έθνη πώς 
ήτανε μάλιστα σύμφωνο μέ τό άξίωμα τοΰ μεγάλου Πατέρα πού κυβερνάει 
τόν κόσμο. Κανένας Αθηναίος, όσο κι άν συμπαθοΰσε τόν Προμηθέα, δεν 
δεν θά σκεφτότανε νά κατηγορήσει τό Δία πού χρησιμοποίησε τήν παντο
δυναμία του γιά  νά τσακίσει κάθε άντίσταση στή θέλησή του».

Αυτά έγραφε ό M ahaffy πού, όντας δ ίδιος αριστοκράτης, έχασε άπ’ τά μά
τια του τή δημοκρατική παράδοση τής αρχαίας Αθήνας καί παρουσίασε σάν ιδα
νικό τών αρχαίων Ελλήνω ν τό δικό του Ιδανικό, δηλαδή τής άγγλο - ιρλανδικής 
άριστοκρατίας, πού ένας άλλος αντιπρόσωπος τή : ίδιας τάξης, δ E d m u n d  B urke, 
τό διατύπωσε έτσι:

«Ή  καλή τάξη είναι ή βάση δλων τών αγαθών. Ό  λαός, γιά νά γίνει 
ικανός νά τά άποχτήσει, πρέπει νά είναι πειθαρχικός καί εύάγωγος, αλλά 
χωρίς δουλοπρέπεια. Οί δημόσιες αρχές πρέπει νά είναι σεβαστές καί οί 
νόμοι νά έχουν το κύρος τους. Τά στοιχεία τής φυσικής ύποταγής πρέπει 
νά μήν τά ξερριζώνει ή τέχνη άπ’ τό μυαλό τοΰ λαοΰ. Οί εργαζόμενοι πρέπει 
νά σέβονται τήν περιουσία πού οέν μπορούν νά κάνουνε δική τους· πρέπει 
νά δουλεύουν γιά  νά άποχτήσουν δσα είναι δυνατό νά άποχτήσουν καί όταν 
βρίσκουν, όπως γίνεται συχνά, πώς τά προϊόντα τής δουλειάς τους είναι 
δυσανάλογα μέ τόν κόπο τους, τότε πρέπει νά ζητοΰν παρηγοριά στήν τε
λική κατανομή τής αιώνιας δικαιοσύνης».

’Ακόμα θυμοΰμαι τήν άπογοήτεψη πού δοκίμασα στο γυμνάσιο άπό τήν έρμη- 
νεία τοΰ M ah affy , όταν γιά  πρώτη φορά διάβαζα μέ τό δάσκαλό μου τόν Προ
μηθέα καί τήν ανακούφιση πού πήρα άργότερα διαβάζοντας δσα έγραψε δ S h e lley  
στον πρόλογο τοΰ δικοΰ του δράματος, πού έχει τόν τίτλο Προμηθέας Λυόμενος: 
«Μά βέβαια, γράφει, δέν μπόρεσα νά δεχτώ μιά τόσο μικρόψυχη καταστροφή τοΰ 
δράματος, δπως ήταν ή συμφιλίωση τοΰ προμάχου τών άνθρώπων μέ τό δυνάστη 
τους». Ό  S h e lle y  κατάλαβε καλά δτι στό πρώτο δράμα τής τριλογίας δ Αισχύλος 
παρουσιάζει τό Δία σάν ένα σκληρό τύραννο θεών καί άνθρώπων, καί ή άποψή του 
αυτή, δπως θά δοΰμε άμέσως, μπορεί νά βεβαιωθεί άπό τό ίδιο τό δράμα.

Τά περιστατικά πού προηγήθηκαν άπό τό δράμα ήταν τά άκόλουθα: Ό  πρώ
τος κυρίαρχος τοΰ κόσμου ήταν δ Ουρανός. Τόν ξεθρόνισαν οί γιοι του, δ Κρόνος 
καί οί Τιτάνες. "Ενας άπό τούς Τιτάνες ήταν καί δ Προμηθέας, πού έμαθε άπό 
τή μητέρα του, τή Γή , πώς καί δ Κρόνος θά είχε τό ίδιο πεπρωμένο άπό τόν δικό του 
γιό, τό Δία. Αυτό δ Προμηθέας τό είπε στον Κρόνο καί στούς Τιτάνες καί τούς 
προειδοποίησε πώς, γιά νά ματαιώσουν τά σχέδια τοΰ Δία, πρέπει νά τ’ άντιμετω- 
πίσουνε μέ τήν απάτη καί δχι μέ τή βία. "Ομως, εκείνοι περιφρόνησαν τή συμβουλή 
του καί άποφάσισαν νά πολεμήσουν τή βία μέ τή βία. Καταλαβαίνοντας τότε δ 
Προμηθέας πώς ή καταστροφή τους ήταν άναπόφευκτη, υποστήριξε τό Δία καί 
τούς συμμάχους του. Έ τσ ι δ Δίας κατάφερε νά ξεθρονίσει τόν Κρόνο καί τόν έριξε 
μαζί jii τούς Τιτάνες κάτω στόν "Αδη. Κυρίαρχος τώρα τοΰ κόσμου δ Δίας, δρισε 
τον Προμηθέα νά μοιράσει στούς θεούς τά διάφορά τους προνόμια, δπως τή φωτιά 
στόν Τίφαιστο, τή σοφία στήν ’Αθήνα κλπ. Στό μεταξύ δ Δίας άποφάσισε νά κα-
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Αυτή είναι ή έκδοχή τοΰ μύθου δπως μάς τήν παρουσιάζει δ Αισχύλος στήν 
άρχή τοΰ πρώτου δράματος τής τριλογίας. Σέ δλη τή διάρκεια τοΰ δράματος είναι 
φανερό πώς ό Αίας παρουσιάζεται σάν σκληρδς καί Ανελέητος τύραννος. Τδ δμο: 
λογοΰν τα δργανά του, τδ Κράτος καί ή Β ία , πού ύπερηφανεύονται μάλιστα γ ι ’ 
αυτό' τδ ομολογεί καί δ Ωκεανός, πού συμβουλεύει τδν Προμηθέα να υποταχθεί 
στδν καινούριο άρχοντα τοΰ κόσμου, καί δλοι τους άναφέρουν τήν ίδια τή λέξη: 
«τύραννος». Χωρίς άμφιβολία, λοιπόν, δ ποιητής παρουσιάζει τδν Αία σάν τύραννο. 
Ποιά σημασία, δμως, είχε ή λέξη αύτή για  τδν Αισχύλο καί τούς συμπατριώτες του:

Στή διάλεξή μου για τήν Όρέστεια, εξήγησα πώς ό προοδευτικός χαραχτήρας 
πού είχε άρχικά ή Αθηναϊκή τυραννία θολώθηκε αργότερα άπό τις Αντιδραστικές 
τάσεις πού λίγο - λίγο άναπτύχθηκαν μέσα της. ’Έτσι, δ τελευταίος άπδ τούς ’Αθη
ναίους τυράννους, δ "Ιππίας, πού εξορίστηκε τδ 511 π.Χ., ζήτησε βοήθεια άπδ τδν 
Πέρση βασιλιά καί συνόδεψε τδν Περσικδ στρατδ πού εισέβαλε στήν ’Αττική καί 
καταρήμαξε τήν ’Ακρόπολη, με σκοπό νά ανατρέψει τδ δημοκρατικό καθεστώς καί 
νά γ ίνει πάλι τύραννος τής ’Αθήνας. "Γστερ’ απ’ αυτά, άναπτύχθηκε στήν ’Αθήνα 
καί σέ άλλες πόλεις δπου τδ δημοκρατικό κίνημα είχε περάσει παρόμοιες εμπειρίες, 
μιά παραδοσιακή εικόνα τοΰ τυράννου συνθεμένη με ολα εκείνα τά άρνητικά στοι
χεία πού εμφανίσθηκαν στό τελευταίο στάδιο τής τυραννίας. Σύμφωνα μέ τήν εικόνα 
αύτή δ τύραννος είναι άνεύθυνος, αντισυνταγματικός, καχύποπτος, βίαιος, δεν δί
νει λόγο σέ κανένα γιά τις πράξεις του, φθονεί τούς διαπρεπέστερους άπδ τούς πο
λίτες του, καί οί γονιοί δέν μπορούν νά προστατέψουν τις θυγατέρες τους άπδ τήν 
άκολασία του. "Ολα αυτά τά χαραχτηριστικά τά άποδίδει 6 Αίσχύλος στδ Δία. μέ 
άποτέλεσμα νά στρέψει δλες τις συμπάθειές μας πρδς τδν άντίπαλό του, πού μόνος 
άπ’ δλους τούς θεούς εχει τδ θάρρος νά τοΰ Ιναντιωθεΐ.

Ή πράξη τοΰ δράματος τοποθετείται στα πέρατα τής γής, στά άκατοίκητα 
βουνά τοΰ Καύκασου. Ε κ ε ί σέρνεται δ καταδικασμένος θεός άπδ τά όργανα τοΰ Αία, 
τδ Κράτος και τή Βία. Τδ Κράτος συμβολίζει τήν εξουσία του καί ή Β ία  τδν τρόπο 
πού χρησιμοποιεί στήν άσκησή της. Τούς συνοδεύει δ "Ηφαιστος, θεός τής φωτιάς, 
πού Ιχει Αποστολή του νά καρφώσει τδν Προμηθέα στδ βράχο. Στήν άρχή δ "Ηφαι
στος διστάζει νά έκτελέσει τις διαταγές τοΰ Δία. Ά ν  και είναι δικό του προνόμιο 
ή φωτιά πού έκλεψε δ Προμηθέας, ό "Ηφαιστος τδν λυπάται, γιατί είναι συγγενής 
του, καί άθελά του τδν αλυσοδένει, σπρωχμένος άπδ τις άγριες άπειλές τοΰ Κρά
τους. "Ο Προμηθέας μένει άφωνος ώσπου νά φύγουν οί εχθροί του άλλά, μόλις βρε
θεί μοναχός του, κράζει ολόκληρο τδν κόσμο νά δεί τά βάσανα πού ύποφέρει. έπειδή 
Ισωσε τούς άνθρώπους άπδ τδν τύραννο πού ήθελε νά τούς Ιξοντώσει. Λίγο άργό- 
τερα, άκούγοντας τις κραυγές του. οί Ώκεανίδες τδν ΙπισκέπτοντΛι γιά νά έκφρά- 
σουν τή συμπόνια τους, καί δ Προμηθέας διηγείτα ι, μαζί μέ τήν Ιστορία των θεών, 
καί τδ πώς βοήθησε τδ Αία νά ξεθρονίσει τδν Κρόνο, θ έλ ε ι νά τούς διηγηθεί καί 
τήν Ιστορία τών άνθρώπων, άλλά τδν διακόπτει δ ’Ωκεανός, πατέρας τών Ώκεανί- 
δων. πού έκφράζει κι αύτδς τή συμπόνια του και άκόμα προσφέρεται νά μεσολαβήσει 
δ ίδιος στδ Αία γιά τήν άπόλυσή του, φτάνει μόνο νά μετριάσει δ Προμηθέας τήν 
έπίμονη στάση του ένάντια στδν τύραννο. Ό  Προμηθέας τοΰ Αποκρίνεται πώς χάνει 
τδν κόπο του, γιατί ή μεσολάβησή του οέ θά είχε κανένα άλλο άποτέλεσμα παρά νά 
τδν ρίξει κι αυτόν σέ κίνδυνο. Θάρθει κάποτε ή ώρα γιά τή μεσολάβηση, λέει, μά 
δχι άκόμα. Έ τσ ι δ ’Ωκεανός Αρχίζει νά φοβάται γιά  τή δική του πιά Ασφάλεια 
καί Αποχαιρετάει τδ δεσμώτη χωρίς νά τδν βοηθήσει καθόλου. "Γστερα δ Προμηθέας 
στρέφεται πάλι στις Ώκεανίδες καί διηγείται π ώ ς ,  χάρη στά δώρα του, οί άνθρω
ποι Ανοίγουν κιόλας μπροστά τους τδ δρόμο τοΰ πολιτισμού. Προσθέτει πώς ξέρει άπδ 
τή μητέρα του ένα μυστικό πού έξασφαλίζει τήν καταστροφή τοΰ εχθρού του. Αέν 
ένδίδει. δμως, στις παρακλήσεις τους νά τδ άποκαλύψει. Τήν ώρα αύτή πλησιάζει 
ξαφνικά στδ βράχο ένα θνητό κορίτσι, ή Ίώ , θύμα καί αύτή τοΰ Αία, πού βρέχτηκε 
τήν παρθενιά της καί Αλύπητα τήν καταδιώκει καθώς περιπλανιέται σ’ δλη τή 
γη  κυνηγημένη μέ λύσσα άπδ τήν "Ηρα. Ό  Προμηθέας τής προλέγει δλες τις 
πολυτάραχες περιπέτειες τοΰ ταξιδιού της, καί προφητεύει πώς ένας άπδ τούς άπο-



γόνους της, ό Ηρακλής, θα λευτερώσει τον ίδιο άπο τα δεσμά του. Ή Ίώ  φεύγει, 
παρασυρμένη ξαφνικά άπό μανία. Οί τρομαγμένες Ώκεανίδες σκύβουν με φρίκη 
-,προστά στην παντοδυναμία τοΰ τυράννου πού κάνει δ,τι θέλει μέ τούς θεούς καί 

τούς άνθρώπους. Ό  Προμηθέας, όμως, άσυγκράτητος πιά, ρίχνει ένάντια στον εχθρό 
του μια βροχή από κατάρες καί προφητεύει δτι θά μπλεχθεΐ σέ μιάν άλλη έρωτική 
περιπέτεια με μιά θεά, κι από την περιπέτειά του θά γεννηθεί ένας γιος πού θά 
τόν ξεθρονίσει, ακριβώς δπως ό ίδιος ξεθρόνισε τόν Κρόνο. Αυτό είναι τό μυστικό 
πού έχει μάθει άπο τή μητέρα του, τη Γή , καί πού τώρα τό κρατάει σάν δπλο ένάν- 
τια στόν Ιχθρό του. Πάνω στην ώρα καταφτάνει δ Έρμης, άγγελιαφόρος τοΰ Δία,

τή γή , συντρίβουνε τό βράχο καί γκρεμίζουνε τόν Προμηθέα στόν "Αδη.
Ή εντύπωση πού μάς κάνει ή τελευταία αυτή σκηνή τοΰ δράματος καθρεφτί

ζεται στή στάση τών Ώκεανίοων, πού μόλο πού ψέγουνε τόν Προμηθέα γιά τήν 
ασυγκράτητη οργή του, άρνοΰνται όμως καί νά τόν έγκαταλείψουν.

Έ τσ ι τό πρώτο δράμα τής τριλογίας τελειώνει, καταλήγοντας σέ άδιέΕοδο: 
ό βασιλιάς τών θεών έξακολουθεΐ νά είναι τύραννος καί ό αντίπαλός του αυθάδης.

Ή δργή τοΰ Αία είναι άρρώστεια, μά άρρώστεια είναι καί τό ασυγκράτητο 
πάθος τοΰ Προμηθέα. Ό  κόσμος Ιχει πιά άναστατωθεΐ, καί μόνο μέ τήν άλλαγή 
τών δύο άνταγωνιστών μπορεί ίσως νά -διορθωθεί. Ό  ποιητής μάς δείχνει τόν 
κόσμο δπως ήτανε στήν άρχή. Στο πέρασμα, όμως, τών τριάντα χιλιάδων χρόνων, 
φρονηματισμένοι άπό τήν πείρα, οί άντίπαλοι θά συμφιλιωθούν. Αύτό τό μαθαίνουμε 
άπο τόν ίδιο τόν Προμηθέα άπ’ τήν άρχή κιόλας τοΰ δράματος, δταν ή ενόραση του 
δέν Ιχ ει ακόμα θολωθεί άπό τό πάθος, καί τό μαθαίνουμε γιά  δεύτερη φορά στήν 
τελευταία λογομαχία του μέ τόν Ε ρ μ ή . ’Αναπολώντας τή χαμένη του ευτυχία, ό 
Προμηθέας άφήνει άθελά του μιά κραυγή θλίψης: «Ω ιμ έ !» , καί άμέσως δ Ε ρμής 
άποκρίνεται: «’Ωιμέ! Αυτή τή λέξη δέν τήν ξέρει ό Αίας!». Μόλις, όμως, άκούσει 
τό ονομα τοΰ έχθροΰ του. δ Προμηθέας συνέρχεται καί λέε ι: «Ό  Χρόνος, πού γερ
νάει, δλα τά διδάσκει». Ιναί πάλι τοΰ απαντάει δ Ε ρ μ ή ς : «Καί, μά εσύ δέν έβαλες 
άκόμα γνώση . Μέ τις αναφορές αυτές στο δόγμα «παθήματα μαθήματα», πού στά
θηκε βασικό στοιχείο στή φιλοσοφία του. δ Αισχύλος μάς υποδηλώνει καί τή λύση 
πού ακολουθεί στο τέλος τής τριλογίας.

’Απ’ όλα αυτά, όμως, δ έ ν  βγαίνει τό συμπέρασμα πώς δ Προμηθέας δέν έπρεπε 
νά κάμει τά δσα έκαμε. Ά ν  ή κλοπή τής φωτιάς ήταν άνταρσία. στήν άνταρσία 
αυτή ή ανθρωπότητα χρωστάει τήν έπιβίωσή της καί όλη τήν κατοπινή της πρόοδο. 
Αύτό τό εξηγεί δ ίδιος στήν άρχή τοΰ δράματος, όπου διηγιέται στις Ώκεανίδες τά 
όσα έκαμε γιά τούς άνθρώπους, λέγοντας:

«Ακούστε τώρα τά πάθια τών άνθρώπων. πού ώς νά τούς βάλω φρό
νηση καί νοΰ, πλάσματα άνίδεα ήτανε σάν τά μωρά... Έβλεπαν πρώτα, μά 
έβλεπαν τοΰ κάκου, ακόυαν καί δέν ακόυαν, καί σ’ όλο τό μάκρος τής ζωής 
τους τά πάντα έμπέρδευαν, σάμπως ονείρων νά ήτανε φαντάσματα, άμάθε- 
φτοι άπό σπίτια πλιθόχτιστα προσηλιακά, άνήξεροι άπό ξυλουργία, βαθειά, 
σέ σπήλαια άνήλιαγα τρυπώνοντας, έζούσανε σάν τ’ άχαμνά μυρμήγκια. 
Βέβαιο δέν ήξεραν σημάδι, ούτε χειμώνα, ούδ’ άνοιξης, ούόέ τοΰ καρπε
ρού καλοκαιριού, κ’ έκαναν όλα δίχως κρίση, ώσπου τούς έδειξα, τό πώς 
νά βρίσκουν τις άνατολές τών άστρων καί τις δύσεις. Βρήκα γ ι’ αυτούς τόν 
άριθμό. αύτό τό άποκορύφωμα τής σοφίας, κι άκόμα τά γράμματα, όργανα 
τής μνήμης μάνας τών Μουσών. Έ ζεψ α  πρώτος τ’ άγρια ώς τά τότε ζώα 
στό φυγό, ύποτάζοντάς τα σέ ζεΰγες καί σαμάρια, τούς πιο βαριούς νά 
φορτωθούνε μόχθους τών άνθρώπων, κ’ έδεσα στό άρμα τά χαλινόστεργα 
άλογα, καμάρι μεγαλόπλουτης χλιδής, κι άκόμα τά λινόφτερα τοΰ ναύτη 
άμάςια τά πελαγόδρομα πού άλλος δέν τ’ ανακάλυψε κι αύτά άπό μένα... 137
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Μά άπ’ δλα μου τά ευρήματα τό μεγαλύτερο είναι πώς άν κανένας ν’ άρρω- 
στήσει έτύχαινε, δέν είχε αντίδοτο να πάρε:, ούτε νά π ιει, ούτε ν’ αλειφτεί, 
κ’ έτσι μαραίνονταν με δίχως γιατρικά, ώσπου καί πάλι έγώ τούς εδειξα, 
το πώς τά λογής ν’ άνακατεύουν γιατρικά, πραϋντικά, καί τήν κάθε άρρώ- 
στια μ ’ αυτά νά πολεμάνε... Καί πέρα απ’ δλ’ αύτά, ποιος άλλος μπορεί νά 
πει πώς βρήκε πριν άπδ μένα τό χαλκό, τό σίδερο, τό άσήμι, τό χρυσάφι, 
αυτά δλα τά βοηθήματα τού ανθρώπου, τά κρυμμένα βαθειά στά σπλάχνα 
τής γης; Ξέρω καλά, κανείς, έξόν αν μάταια θέλει νά καυχιέται. Κοντολο
γίς δλα μαζί άς τά μάθετε' δλες οι τέχνες άπ’ τον Προμηθέα βρεθήκανε 
γιά τούς ανθρώπους».

'Όλα τούτα ανήκουν στην παράδοση τών ’Ορφικών καί των Πυθαγόρειων. 
Ή μυθική μορφή πού δίνει ό Αισχύλος στην παράδοση δέν αλλάζει τή βασική της 
σημασία, δηλαδή δτι ή πρόοδος είναι τό αποτέλεσμα μιας σύγκρουσης. 0? πρωτα
γωνιστές τού καινούριου είναι αναπόφευκτο καί νά άμαρτήσουνε ακόμα, στην πάλη 
τους Ινάντια στο παλαιό. Ό  νούς, δώρο τού Προμηθέα, Ιδωκε τή λευτεριά στον άνθρω
πο, γιατί υστερ’ άπό πολλούς αγώνες, τόν Ικανέ Ικανό νά σκέφτεται καί έτσι νά έςου- 
σιάζει τούς νόμους τής φύσης. Ή ανθρώπινη λευτεριά πραγματώνεται μέ τήν κα
τανόηση τής ανάγκης.

’Απ’ δλα τά σωζόμενα δράματα τού Αισχύλου, ό Προμηθέας Δεσμώτης έχει 
τή λιγότερη δράση, μά δέν είναι καθόλου στατική. ’Αντίθετα, εμφανίζει μιά οργα
νική κίνηση, παρόμοια μέ μουσική συμφωνία. Ή  μελέτη του άπ’ αύτή τήν άπο
ψη δείχνει πώς ή δραματική τέχνη τών άρχαίων τραγωδών, καί ιδιαίτερα τού 
Αισχύλου, συγγενεύει βασικά μέ τή μουσική. Γ ι ’ αυτό καί άςίζει νά Ιςετάσουμε τή 
δομή τού δράματος.

Τό δράμα περιέχει τρεις κύριες παύσεις. Ή πρώτη βρίσκεται στο τέλος 
τού πρώτου χορικού, οπού ό Προμηθέας άναφέρεται γιά πρώτη φορά στο μυστικό 
πού κατέχει* ή δεύτερη, ύστερ’ άπό τό λόγο του γιά τά πάθη τής άνθρωπότητας όπου 
άρνιέται νά φανερώσει στις Ώκεανίδες τό μυστικό αυτό- καί ή τρίτη, υστερ’ άπό τήν 
προφητεία του στήν Ίώ  γιά τόν έρχομό τού ελευθερωτή του, όπου μας πληροφορεί 
δτι, χάρη στο ίδιο μυστικό, θά καταστραφεί ό Αίας καί θά λυτρωθεί ό ίδιος.

ΟΙ τρεις αυτές παύσεις διαιρούν τό δράμα σέ τέσσερα μέρη, πού σχετίζονται 
δργανικά μεταξύ τους. Στο πρώτο μέρος, ό ήρωας αλυσοδένεται· στο δεύτερο, διη
γείται τά περασμένα, θεών καί ανθρώπων" στο τρίτο, προφητεύει τά μελλούμενα- καί 
στά τέταρτο, γκρεμίζεται στά Τάρταρα. Κάτι άκόμα: καθένα άπό τά μέρη αύτά 
Ιχει μιά δική του δομή, καί διαιρείται σέ τρία τμήματα, έκτος άπό τό τρίτο, τό 
έπεισόδιο τής Ίώς, πού διαιρείται σέ δύο σειρές άπό τρία τμήματα" καί σέ κάθε μέ
ρος τό πρώτο τμήμα συσχετίζεται Οργανικά μέ το τρίτο. Έ τσ ι, στο πρώτο μέρος, 
ό Προμηθέας (α ') αλυσοδένεται άπό τούς εχθρούς του, (β ') διαμαρτύρεται γ ι’ 
αυτό μονολογώντας, καί (γ ')  τόν άκούνε καί έρχονται κοντά του οΐ φίλες του, οΐ 
Ώκεανίδες. Στό δεύτερο τμήμα, ό Προμηθέας (α ') άνιστορεί τόν πόλεμο τών θεών 
καί τών Τιτάτων καί τις υπηρεσίες πού πρόσφερε στούς θεούς, (β ') διακόπτεται 
άπό τόν έρχομό τού Ωκεανού, καί (γ ')  συνεχίζει άνιστορώντας τή βοήθεια πού εδω
κε στούς άνθρώπους. Στήν πρώτη σειρά τού τρίτου μέρους, (α ') υπόσχεται στήν 
Ίώ  νά προφητέψει τά μελλούμενα της, μά πριν άπ’ αότό (β ') ή ίδια άνιστορεί 
τήν περασμένη της ζωή, καί έπειτα (γ ')  δ Προμηθέας προλέγει τις περιπλανήσεις 
της ώσπου νά φτάσει στήν ’Ασία, καί άναφέρεται στή λύτρωσή του καί στήν κατα
στροφή τού Αία. Στή δεύτερη σειρά τού τρίτου τμήματος, (α ') συνεχίζει προλέγον- 
τας τις περιπλανήσεις τής Ίώς ειος τήν Αίγυπτο, καί τότε (β ') γιά ν’ άποδείςει 
τά λεγόμενά του, ςαναγυρίζει στις περασμένες της περιπλανήσεις, ολοκληρώνον
τας έτσι τή δική της διήγηση, καί (γ ')  προφητεύει τήν τελική της μοίρα καί τή 
γέννηση τού άπογόνου της πού θά τόν λυτρώσει. Στό τέταρτο μέρος, (α ') άναφέρε- 
ται ξανά στό μυστικό του, (β ') άρνιέται στον Ε ρ μ ή  νά τό άποκαλύψει, καί (γ ') 
γκρεμίζεται ό ί δ ι ο ς  στά Τ άρτοφα.



’Ά ς δούμε τώρα καί τά χορικά, πού συνυφαίνονται μαζί μέ τά επεισόδια, έτσι 
πού νά γίνουν κρίκοι στήν εξέλιξη τού σύνολου. Στο πρώτο χορικό οί Ώκεανίδες 
έκφράζουν τή συμπόνια τών θεών, και στό έπόμενο επεισόδιο ό Προμηθέας άνι- 
σ'.οοεΐ τΙς ’υπηρεσίες του στούς θεούς. Στό δεύτερο χορικό οι Ώκεανίδες τόν βεβαιώ
νουν για τή συμπόνια τών άνθρώπων, καί στό έπόμενο έπεισόδιο ό Προμηθέας άνι- 
στορεΐ τις ύπηρεσίες του καί στούς άνθρώπους. Στό τρίτο χορικό οί Ώκεανίδες τοΰ 
θυμίζουν τις αδυναμίες τών άνθρώπων πού, παρ’ δλη τή συμπόνια τους, δέν μπορούνε 
νά τόν βοηθήσουν, καί άναπολοΰν μέ θλίψη τήν ευτυχισμένη μέρα πού παντρεύ
τηκε μιαν αδερφή τους, τήν Ήσιόνη* καί άμέσως εμφανίζεται ή Ίώ , θνητό θύμα 
ενός άκαρδου έραστή. Τό θέμα τού τέταρτου χορικού είναι ή σύνεση, καί έτσι μάς 
προετοιμάζει για το τελευταίο επεισόδιο, δπου οί Ώκεανίδες ικετεύουν τόν Προ
μηθέα νά συνετισθεΐ.

Έ τσ ι, τά διαδοχικά θέματα καί στά τέσσερα μέρη είναι τά ακόλουθα: τού 
πρώτου, το άλυσόδεμα τοΰ Προμηθέα, δηλαδή τό παρόν τού δεύτερου, ή περασμένη 
Ιστορία τών θεών καί τών άνθρώπων, δηλαδή τό παρελθόν τού τρίτου, τό πεπρωμέ
νο τής Ίώς καί ή γέννηση τού Η ρακλή, δηλαδή τό μέλλον' καί τού τέταρτου, τό 
ξαναγύρισμα στό παρόν μέ τό γκρέμισμα στά Τάρταρα τού αλυσοδεμένου θεού. Σ ’ 
ολόκληρο τό δράμα αύτές οί κλωστές —  παρόν, παρελθόν, μέλλον —  συνυφαίνονται 
τόσο επιδέξια, ώστε ή ματιά μας στρέφεται μέ δλο καί πιό αυξανόμενη ένταση στό 
μέλλον. Οί ιστορήσεις καί οί προφητείες τοΰ Προμηθέα, καί ή άλληλουχία τών χο
ρικών καί τών έπεισοδίων, δίνονται μέ τέτοια καλλιτεχνική κυριαρχία ώστε νά φτά
νουμε στό τέλος τού δράματος μέ όλάκερη τήν προσοχή μας συγκεντρωμένη στη 
συνέχεια.

Ή συνέχεια αύτή χάθηκε, άλλα μερικά άποσπάσματα πού διασώθηκαν άπό 
τόν Προμηθέα Λυόμενο, σέ συνάρτιση μέ άλλες άρχαίες παραδόσεις γ ια  τόν Προμη
θέα καί τον Ηρακλή, μάς δίνουν τή δυνατότητα ν’ άνασυγκροτήσουμε τό περιε
χόμενό του.

Στήν άρχή τοΰ δευτέρου δράματος, ό Προμηθέας στέκεται πάλι μπροστά μας, 
ξαναφερμένος στό φώς άπό τόν κάτω κόσμο, μά αλυσοδεμένος άκόμα στον ίδιο βράχο 
δπως καί πρίν. Τόν επισκέπτονται οί άδερφοί του, οί Τιτάνες, πού άποτελούνε τόν 
Χορό, θυμόμαστε πώς οί Τιτάνες γκρεμίστηκαν μαζί μέ τόν Κρόνο στον "Αδη. 
Τώρα, δμως, λευτερώθηκαν άπό τόν Αία καί, περνώντας άπ’ τόν Καύκασο, διηγούν
ται στόν Προμηθέα τό ταξίδι τους άπό τά πέρατα τής γής, δπου ό "Ηλιος βασιλεύον
τας κάθε έσπέρα ποτίζει τά άλογά του υστερ’ άπ’ τήν καθημερινή πορεία τους στόν 
ούρανό. Τού εξηγούν άκόμα τις άλλαγές πού έγιναν στό μεταξύ στήν διακυβέρνηση 
τού κόσμου, καί ιδιαίτερα τό πώς λυτρώθηκαν εκείνοι καί δ Κρόνος. Έ τσ ι δείχνουν 
στόν άδερφό τους πώς ό Αίας έμαθε πιά νά συνδυάζει τήν παντοδυναμία του μέ 
τό έλεος.

Βέβαια, ή άπελευθέρωση τών δικών του άδερφών δέν μπορεί νά μήν προκα
λέσει βαθειά εντύπωση στόν Προμηθέα. "Ομως, δπως καί στήν άρχή τού πρώτου 
δράματος, τούς άκούει σιωπηλός. Τά πρώτα λόγια πού λέει σώθηκαν σέ μιά λατι
νική μετάφραση, καί είναι πικρά. Τίποτα δέν άλλαξε στό δικό του μαρτύριο, τούς 
λέε ι- άντίθετα, δπως καί προεΐπε ό Ε ρμής στό πρώτο δράμα, έρχεται τώρα κάθε 
μέρα ένας άετος καί κατατρώγει τό συκώτι του. Δέν έχει λέξη γιά τό σωτήρα του
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οεν μπορεί,

άνθρώπων. Στό πρώτο δράμα 
μάθαμε πώς. χωρίς τήν επέμβαση τοΰ Προμηθέα, ό Αίας θά κατάστρεφε το άνθρώ 
πινο γένος. I ώρα δμως, δπως πιο κάτω θά δούμε, ό πιό ξακουστός άπ’ δλους τούι 139
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γιους του πρόκειται νά λευτερώσει τή γή άπό τά άγρια τέρατα πού είναι έμπόοιο 
στην ανθρώπινη πρόοδο. "Αν λοιπόν ό Προμηθέας συνεχίσει να αντιστέκεται, ή δι
καιολογία του οέν θα είναι πια δ φόβος καί δ άγώνας του για  τδ μέλλον της ανθρω
πότητας, άλλα μονάχα ή μνησικακία του ένάντια στους παλαιούς του εχθρούς.

Είναι, λοιπόν, πιθανό πώς στδ τέλος τοΰ διαλόγου τους οί Τιτάνες θά συμβου
λεύουν τόν άδερφό του να συμβιβαστεί καί δ ίδιος καί ν’ άποκαλύψει τό μυστικό πού 
άπειλεΐ την εξουσία τοΰ Αία, χωρίς αυτό νά τό θεωρεί προσβολή στην περηφάνεια 
του, γιατί θά συναλλαγεΐ μέ τόν παλαιό του εχθρό, δχι μονάχα γιατί κυβερνάει τόν 
κόσμο, άλλα γιατί τώρα τόν κυβερνάει καλά. Καί σ’ αύτούς δ Προμηθέας δεν μπορεί 
ν’ Απαντήσει όπως άπάντησε στις Ώκεανίδες: οτι οποίος έχει τό πόδι του έξω άπ’ 
τά δεινά, δίνει εύκολα συμβουλές στον δυστυχισμένο, γιατί τά βάσανα πού πέρασαν 
οί ίδιοι δεν ήτανε διόλου λιγότερα άπό τά δικά του. Μά, παρ’ ολ’ αύτά, δ Προ
μηθέας πρέπει νά άρνιέται άκόμα νά υποταχθεί καί νά φανερώσει τό μυστικό του.

Στό κύριο χειρόγραφο τοΰ Προμηθέα Δεσμώτη, δ κατάλογος των προσώπων 
τοΰ δράματος περιέχει, άνάμεσα στά άλλα, καί τά ονόματα τοΰ Η ρακλή καί τής 
Γής. Άφοΰ είναι γνωστό πώς δ Ηρακλής εμφανιζότανε στον Προμηθέα Λυόμενο, 
συμπεραίνουμε πώς καί τά δύο δνόματα πάρθηκαν κατά λάθος άπό ενα κατάλογο 
πού άναφερότανε στά πρόσωπα τοΰ δεύτερου δράματος ή άκόμα καί των δύο. Έ τσ ι 
είναι δλοφάνερο πώς ενα άπό τά πρόσωπα τοΰ Προμηθέα Λυόμενου ήταν ή Γ ή .

'Π Γή  πού άπ’ όλες τις θεότητες τής άρχαίας Ελλάδας ήταν ή πιο παλαιά κ’ 
ή πιο σεβαστή, ή άρχή δλων των δντων. πού άπό την κοιλιά της γεννιούνται 
καί σ’ αυτήν ξαναγυρνάνε, ή πηγή τής σοφίας, άπ’ οπού όλοι οί προφήτες, καί 
θεϊκοί καί άνθρώπινοι, άντλοΰν τήν έμπνευσή τους. Καί, αυτή, ήταν καί τοΰ Προ
μηθέα ή μάνα. Λύτήν έκραξε δ Προμηθέας στήν άρχή καί στό τέλος τοΰ πρώτου 
δράματος για  νά παρασταθεί μάρτυρας στά βάσανά του, άπ’ αυτήν έμαθε τί έμελλε 
νά γίνει στόν πόλεμο τών θεών, τό μυστικό γιά  τή μελλούμενη καταστροφή τοΰ Δία, 
πού άκόμα τό κρατάει, καί τόν μελλούμενο ερχομό τοΰ λυτρωτή του.

. . ’Λπό τό πρώτο κιόλας δράμα παρατηρήσαμε πώς τόσο δ '"Ηφαιστος όσο καί οί 
Ώκεανίδες μέ τόν πατέρα τους κινήθηκαν άπό τή συγγένειά τους μέ τόν ηρώα γιά 
νά τοΰ συμπαρασταθούν, καί άκόμα πώς στήν άρχή τοΰ δεύτερου ήρθαν κοντά του 
άλλοι, άκόμα στενότεροι, συγγενείς του, οί Τιτάνες, γιοι τής Γής καί άδέρφια του. 
Τώρα, λοιπόν, έρχεται ή ίδια του ή μάνα, ή θεά Γ ή , μά κι αυτή μέ τόν ίδιο σκοπό, 
νά έκφράσει δηλαδή τή συμπόνια της άλλά καί νά τόν συμβουλέψει νά φανερώσει 
τό μυστικό κι έτσι νά παραμερίσει τό μοναδικό εμπόδιο πού στέκεται τώρα γιά τή 
λύτρωσή του.

Τό μυστικό αυτό είναι τό άκόλουθο: "Αν δ Αίας πλαγιάσει μέ τήν θέτιδα, μία 
άπό τις Νεράιδες, θά γεννηθεί άπ’ αυτήν γιος πού θά τόν καταστρέφει. Κατά τήν 
παράδοση, δ Δίας κυνηγούσε κιόλας τήν θέτιδα , όταν φανερώθηκε, τό μυστικό πού 
τόν συγκράτησε. ’Έτσι ή στιγμή είναι κρίσιμη. Λίγο άκόμα νά κρατήσει ό Προ
μηθέας, καί ή πτώση τοΰ εχθρού του θάναι άναπόφευκτη. ’Απ’ τήν άλλη μεριά καί 
ή μάνα του τόν παρακαλεί, άκριβώς γ ι’ αυτό, νά ύποκύψει, γ ιά  νά προλάβει τό 
γκρέμισμα τοΰ Αία, πού τώρα πιά δέν είναι τύραννος καί δέν θέλει νά καταστρέφει 
τό άνθρώπινο γένος, άλλά, άντίθετα, νά τό προστατέψει στέλνοντας το γιό του, τόν 
Η ρακλή, νά τό άπαλλάξει άπό τά δεινά του. Έ τσ ι, δ Προμηθέας παρακαλείται δχι 
νά ύποκύψει μπροστά σ’ εναν τύραννο άντίμαχό του, άλλά νά θυσιάσει τήν περηφά- 
νεια-του πάλι γιά  χάρη τής άνθρωπότητας, πού γ ι ’ αυτήν έχει κιόλας τόσο πολ
λά θυσιάσει.

Αυτή τή στιγμή δ Προμηθέας υποχωρεί, καί ή μητέρα του ή Γή  φεύγει γιά  
τόν "Ολυμπο. Λύτή είναι πού θά άποκαλύψει στό Αία τό μυστικό καί, άφοΰ τό 
γνωρίζει ή ίδια, δέν χρειάζεται γιά νά τό πεί παρά μόνο τήν άδεια τοΰ Προμη
θέα, καί έτσι δέ θά βγει καθόλου άπό τά δικά του χείλη . ’Ακόμα, σάν μάνα, θά 
προσπαθήσει νά επηρεάσει τό Αία νά λευτερώσει τό γιό της σέ άντάλλαγμα τής δι
κής του λύτρωσης. Ά λλω στε ποιός άλλος μεσολαβητής θά είχε μεγαλύτερο κύρος



άπό τή θεά Γή , τήν προσωποποίηση τοΰ Δικαίου, άρχή καί τέλος όλων των δντων. 
άκόμα καί τοΰ ίδιου τοΰ Δ ία ;

Ωστόσο, ή αγωνία τοΰ Προμηθέα δέν τελείωσε άκόμα. Ένώ προσμένει τό 
αποτέλεσμα τής μεσολάβησης, άκούγεται δυνατό φτερούγισμα. Θυμόμαστε τό φόβο 
πού τον έπιασε στο πρώτο δράμα, όταν ακούσε τό φτερούγισμα τών ’Ωκεανίδων πού 
πλησίαζαν. Είναι ό αετός πού ξαναγυρνάει για τό καθημερινό του γεύμα. Μέ άγω- 
νία ό Προμηθέας στρέφει τό βλέμμα του προς τή μεριά απ' όπου πλησιάζει. Μά 
άπό τήν αντίθετη πλευρά εμφανίζεται ό Ηρακλής, φορώντας τήν ξακουστή λεοντή 
του καί οπλισμένος μέ τόξο καί κοντάρι. Βλέπει τόν άετό νά ζυγώνει τόν άλυσο- 
δεμένο, τραβάει τό τόξο, καί, μέ μιά προσευχή στον "Απόλλωνα, τόν σκοτώνει.

Ό  Προμηθέας αναγνωρίζει αμέσως τόν σωτήρα του χαιρετώντας τον σάν «μι
σητού πατέρα αγαπημένο γιο», καί τον ικετεύει νά τόν λευτερώσει άπ τά οεσμά 
του σύμφωνα μέ τό πεπρωμένο του. Ό  Ηρακλής, όμως, πού μόλις τώρα άναγνω- 
ρίζει ποιος είναι ο δεσμώτης, διστάζει νά βοηθήσει τόν εχθρό τοΰ πατέρα του. 
Μά β Προμηθέας τοΰ λέει ότι παραμερίστηκε κιόλας τό κύριο εμπόδιο γιά  τή συμ
φιλίωσή τους, δηλαδή τό μυστικό, καί φυσικά τοΰ θυμίζει πόσο ό ίδιος, άπό τήν 
ίδια τούτη θέση, βοήθησε τήν προμήτορά του, τήν Ίώ , εδώ καί χιλιάδες χρόνια, 
καί τοΰ λέει ακόμα πόσο μπορεί κι αυτόν τόν ίδιο νά βοηθήσει, προφητεύοντάς του 
τούς μελλούμενους άθλους του καί τό πεπρωμένο πού τόν προσμένει στά τέλη τής 
ζωής του, φτάνει μονάχα νά λυτρωθεί ό ίδιος. "Έτσι ό Ηρακλής συμφωνεί νά λευ
τερώσει τόν Προμηθέα, μόλις μάθει άπό κείνον τό δικό του μέλλον.

Τά άποσπάσματα πού διασώθηκαν είναι άρκετά γιά  νά δείξουν ότι, όπως οί 
περιπλανήσεις τής Τώς έκάλυψαν τά άνατολικά καί νότια μέρη τοΰ κόσμου, έτσι 
καί οί περιπέτειες τοΰ Ηρακλή θά άπλωθοΰν στο βορρά καί στή δύση. Οί δύο προ
φητείες συμπληρώνουν ή μιά τήν άλλη, καί μαζί άγκαλιάζουνε ολόκληρη τήν έπι- 
φάνεια τής γής. Ξέρουμε άπό άλλες πηγές πώς ό Προμηθέας έδειξε στον Ηρακλή 
τό δρόμο γιά τό Κήπο τών Εσπερίδων, άπ’ όπου πήρε τά Χρυσά Μήλα ζητώντας τή 
βοήθεια τοΰ "Άτλαντα, ενός άπό τούς Τιτάνες, πού γ ι ’ αυτόν άκούσαμε στό πρώτο 
δράμα. Ξέρουμε άκόμα ότι στό δεύτερο δράμα ό ποιητής εξηγούσε τό όνομα τοΰ άστε- 
ρισμοΰ πού οί άρχαΐοι καλοΰσαν γονατιστό Η ρακλή. Στό δρόμο του προς τις Εσπε
ρίδες. ό ήρωας μπλέχτηκε σέ μάχη μέ τούς Αίγυρες καί άπάνω στή μάχη τά άρμα
τά του τσακίστηκαν, έτσι πού άναγκάστηκε νά γονατίσει. Ύστερα, σέ άνάμνηση 
τής μάχης εκείνης, ή εικόνα του τοποθετήθηκε άνάμεσα στ’ άστέρια. ’Από τούτο, 
όμως, φαίνεται πώς ή Προφητεία τοΰ Προμηθέα δέν τελείωνε μέ τήν άναζήτηση 
τών Χρυσών Μήλων, ούτε άκόμα μέ τόν τελευταίο άθλο τοΰ Η ρακλή, τήν κατά
βαση στον Αδη, αλλά έπεκτεινότανε στο λογικό της επακόλουθο, δηλαδή στον 
θάνατό του καί τήν άνοδό του στον ουρανό. Έτσι ή Προφητεία τοΰ Προμηθέα γιά 
τόν Ηρακλή κορυφώνεται στή θεοποίησή του, όπως καί ή προφητεία του στήν προ
μήτορά του Ιώ κορυφωνοτανε στή γέννησή του.

Ο Προμηθέας, λοιπόν, εκπλήρωσε το δικό του μέρος τής συμφωνίας. Ά πο

να, που υποφέρει^αγιάτρευτους πόνους καί θέλει νά πεθάνει, μά δέν μπορεί, γιατί 
είναι αθάνατος· άς επιτραπεΐ, λοιπόν, νά παραιτηθεί άπ’ τήν άθανασία του στή 141



θέση τού Προμηθέα. Αυτή ή προσφορά γίνεται δεχτή καί ό Ηρακλής φεύγει μέ τήν 
ευλογία δλων για να έκπληρώσει τό υπόλοιπο τοϋ πεπρωμένου του. “Ετσι, όπως φαί
νεται, θά τελείωνε δ Προμηθέας Λυόμενος.

Ά π ’ όσα είπαμε βγαίνει τό συμπέρασμα πώς τό τρίτο δράμα τής τριλογίας, 
ό Προμηθέας Πυρφόρος, είχε σαν θέμα του, όχι μόνο τό ξανανέβασμα τοϋ Προμηθέα 
στόν ’Όλυμπο, άλλα καί τό μέλλον τοϋ Ηρακλή. Τά πεπρωμένα των δύο ήρώων 
είναι μαζί συνδεδεμένα.

Πριν άφήσουμε τον Προμηθέα Λυόμενο, ας συγκρίνουμε τή δομή του, όσο 
αυτή μπορεί ν’ άνασυγκροτηθεΐ, μέ τή δομή τοϋ Προμηθέα Δεσμώτη. 'Π σ;ωπή 
τοϋ Προμηθέα, στήν άρχή τοϋ πρώτου δράματος, άντιστοιχεΐ στή σιωπή του στήν 
αρχή τοϋ δευτέρου' ή έπίσκεψη τοϋ Ωκεανού, στό πρώτο, στήν έπίσκεψη τής Γής, 
στο δεύτερο' οί θυγατέρες τοϋ ’Ωκεανού, δ Χορός τοϋ πρώτου, άντιστοιχοϋνε στους 
γιούς τής Γής, τό Χορό τοϋ δεύτερου' οι περιπλανήσεις τής Ίώς, στήν ’Ανατολή 
καί στό Νότο, στις περιπλανήσεις τοϋ Ηρακλή στό Βορρά καί στή Δύση' ή προφη
τεία τής γέννησης τοϋ μεγάλου ευεργέτη τής άνθρωπότητας, στήν προφητεία τής 
θεοποίησής του. ’Έτσι οί δύο τραγωδίες παρουσιάζουν τήν οργανική έκείνη συμ
μετρία πού βρίσκεται καί στα άλλα έργα τού ποιητή καί ειδικότερα στήν Όρέστεια.

Τό τρίτο δράμα» πού είχε τον τίτλο «Προμηθέας Πυρφόρος», χάθηκε όλότελα. 
Μερικοί φιλόλογοι, ερμηνεύοντας τό έπίθετο «πυρφόρος», είπαν πώς σημαίνει αυ
τόν πού έφερε τή φωτιά άπό τον ουρανό στή γή, δηλαδή, άναφέρεται στον Προμη
θέα σαν δοτήρα τής φωτιάς. Μά αυτή ή έρμηνεία είναι λαθεμένη. Τό ίδιο έπίθετο 
συναντιέται σάν τίτλος διαφόρων θεών, καί σημαίνει πώς δ θεός κρατάει φωτιά, 
φέρνει δηλαδή στό χέρι του έναν πυρσό ή μιά λαμπάδα. Καθώς είπα κιόλας, δ 
Προμηθέας λατρευόταν στήν ’Ακαδημία τής ’Αθήνας μαζί μέ τήν Άθηνά καί τον 
"Ηφαιστο, καί τιμότανε μέ λαμπαδηφορίες. Ό  Παυσανίας ίστορεΐ πώς είδε δ ίδιος, 
έκεΐ, ένα άγαλμα πού παρίστανε τόν Προμηθέα νά κρατάει στό χέρι του ένα σκή
πτρο. ’Ίσως, όμως, νά έκαμε λάθος, καί αυτό πού πήρε γιά σκήπτρο νά ήταν, πρα
γματικά. ένας πυρσός. Πάντως είναι φανερό ότι, σάν έπίθετο τοϋ Προμηθέα, ή 
λέξη πυρφόρος άναφέρεται στούς πυρσούς πού κρατούσαν οί ’Αθηναίοι έφηβοι στις 
λαμπαδηφορίες πού έκαναν πρός τιμήν του.

Κάναμε κιόλας κάποια πρόοδο γιά  τήν ανασυγκρότηση τοϋ τρίτου δράματος. 
Πρώτα - πρώτα, δ Προμηθέας είναι ένας ικέτης, πού ζητάει νά ςαναγίνει δεχτός 
στόν ’Όλυμπο. Στήν Όρέστεια, δ ικέτης σώθηκε μέ τή μεσολάβηση τής Άθηνάς, 
πού ήταν θεά τής σοφίας καί προστάτρια τής πόλης έκείνης πού ύποστήριζε τή 
σοφία ανάμεσα στούς ανθρώπους. Ή  ίδια ή θεά είχε ένα παλιό σύνδεσμο μέ τόν 
Προμηθέα, γιατί αυτός παραστεκότανε στήν γέννησή της, όταν Εεπήδησε πάνο
πλη άπ’ τό κεφάλι τοϋ Αία. Κατά μιάν άλλη παράδοση, οί δυό τους συνεργάστη
καν στή δημιουργία τοϋ άνθρώπου. Καί άκόμα, δ Προμηθέας δέν θά έπαιρνε τήν 
τιμητική θέση πού είχε στήν ’Ακαδημία δίχως τήν συγκατάθεσή της. ’Έτσι π ι
στεύω πώς στό τρίτο δράμα τής τριλογίας γνωριζόμαστε μέ τή νεότερη καί τήν 
πιο σεβαστή άπό τις τρεις θεότητες τής φωτιάς, καί αυτή είναι πού συμφιλιώνει 
τόν Προμηθέα μέ τόν πατέρα της καί θεσπίζει τή λατρεία του στήν ’Αθήνα.

Κάτι περισσότερο, προτού κατέβει στόν "Αδη, δ Ηρακλής πήγε στήν ’Ελευ
σίνα μέ τήν πρόθεση νά γ ίνει μύστης. Μά, γιά νά μυηθεΐ, έπρεπε πρώτα νά κα- 
θαρθεΐ άπό τό αίμα τών Κενταύρων. Καθάρθηκε, λοιπόν, στά Μικρά Μυστήρια 
τής ’Άγρας, καί ύστερα μυήθηκε στά Μεγάλα Μυστήρια τής ’Ελευσίνας. Μυθο
λογείται άκόμα πώς τά Μυστήρια τής Ά γρα ς τά ίδρυσε ή Δήμητρα έπίτηδες γιά  
τόν καθαρμό τοϋ 'Ηρακλή. Οί παραδόσεις αυτές πρέπει νά ήτανε γνωστές στόν 
Αισχύλο, έπειδή άναφέρονται στόν τόπο όπου γεννήθηκε. Φαίνεται, λοιπόν, πώς 
τό τρίτο δράμα τής τριλογίας είχε σάν θέμα του, όχι μόνο τήν άποκατάσταση τού 
Προμηθέα στόν ’'Ολυμπο καί τήν ίδρυση τής λατρείας στήν ’Ακαδημία, άλλά καί 
τό κατοπινό πεπρωμένο τού Ηρακλή καί τήν ίδρυση τών Μικρών Μυστηρίων στήν 
Ά γ ρ α . ;
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λεία τής "Ηρας, πού τή μεταφόρτωσε σέ άγελάδα. Ό  απόγονός της Ηρακλής 
ύπόφερε κι αυτός πάρα πολλά από τήν ίδια. Τελικά, όμως, όταν άνέβηκε στόν "Ο
λυμπο σαν θεός, μόνιασε μέ τήν "Ηρα καί πήρε γυναίκα τήν κόρη της τήν "Ηβη, 
θεά τής αιώνιας νεότητας. Συνακόλουθα, αν ό γάμος τοΰ Ηρακλή μέ τήν "Ηβη, 
σημαίνει τή συμφιλίωση τής "Ηρας μέ τόν άπόγονο τής Ίώς, σημαίνει άκόμα τή 
συμφιλίωσή της μέ τον Αία, αφού ή Ιχθρα της τόσο προς τήν ’ Ιώ όσο καί πρός 
τόν Ηρακλή οφείλονταν σέ ζήλεια συζυγική. Στό πρώτο δράμα δ Αίας κυνηγάει 
αλύπητα ενα θνητό κορίτσι. Στό δεύτερο, κυνηγάει τή Θέτιδα. ’Αλλά στό τρίτο, 
σμίγοντας μέ τήν Ηρα για  νά εύλογήσουνε τούς γάμους τοΰ γιου του καί τής θυ
γατέρας της, παρουσιάζονται οι δυό τους μαζί σαν προστάτες τοΰ δεσμού τοΰ γά
μου, σημειώνοντας έτσι ένα άκόμα βήμα στήν πρόοδο τοΰ άνθρώπου.

Στήν αρχή, δ Δίας σταύρωσε τόν Προμηθέα, επειδή Ισωσε τήν ανθρωπότητα. 
Στο πέρασμα τοΰ χρόνου, πού δίδαξε καί στούς δυό τους τή σοφία, δ Προμηθέας 
Ισιυσε τό Αία άπό τήν καταστροφή καί σώθηκε δ ίδιος άπό τό γιό τοΰ Αία, πού 
συνέχισε τό έργο τοΰ Προμηθέα βοηθώντας τήν ανθρώπινη πρόοδο. Ή διαμάχη 
τών θεών τερματίσθηκε άπό τήν Άθηνά, θυγατέρα τοΰ Αία καί συνεργάτρια τοΰ 
Προμηθέα, πού δλοκλήρωσε τό σκοπό τοΰ πατέρα της παίρνοντας στήν προστασία 
της τήν πόλη πού στέκονταν στήν κορυφή τοΰ άνθρώπινου πολιτισμού. "Ετσι, στό 
τέλος τής τριλογίας, οι τρεις τούτοι θεοί —  δ Προμηθέας, δ Ηρακλής, ή Άθηνά —  
εμφανίζονται μαζί μπροστά μας αντιπροσωπεύοντας τρία διαδοχικά στάδια στήν 
ιστορία τοΰ κόσμου καί στήν εξέλιξη τής άνθρώπινης ζωής. Στά χέρια τοΰ Αισχύ
λου δ παλιός μύθος ποτίσθηκε μέ νέο πνευματικό περιεχόμενο, πού τόν ύψωσε σ’ 
ενα βαθυστόχαστο σύμβολο τής κοινωνικής πάλης τοΰ άνθρώπου γιά  τήν πρόοδο 
καί τόν πολιτισμό.

Σύμφωνα μέ τήν ορφική καί πυθαγορική παράδοση, δ Προμηθέας συμβολίζει 
τήν άνθρώπινη διάνοια. "Ετσι, τά δώρα πού χάρισε στούς ανθρώπους, δηλαδή ή 
φωτιά καί ή έλπίδα, ήταν, πραγματικά, κατορθώματα τών ίδιων τών ανθρώπων. 
Σάν πηγή τών τεχνών πού βασίστηκε πάνω τους δ άνθρώπινος πολιτισμός, ή φω
τιά συμβολίζει τήν έπιστήμη, δηλαδή τή γνώση τών αντικειμενικών νόμων πού 
κυβερνάνε τόν φυσικό κόσμο καί τήν άνθρώπινη ζωή. Καί, παρόμοια, ή έλπίδα 
συμβολίζει τόν υποκειμενικό παράγοντα, δηλαδή τήν καλλιτεχνία, έκφράζοντας 
έτσι τούς πόθους καί τις λαχτάρες πού σπρώχνουν Αδιάκοπα τόν άνθρωπο ν’ ανε
βαίνει πάντοτε πιο πάνω στή σκάλα τήν τεράστια τή Ζωή», καθώς λέει ό Παλαμάς.

Φυσικά, ή ανασυγκρότηση αότή τών χαμένων δραμάτων τής τριλογίας αναγ
καστικά παραμένει απιστοποίητη, τό δράμα όμως πού διασώθηκε οέν άφήνει κα-

ρασε καί στό παρελθόν, καί νά δημιουργήσει έτσι στό μέλλον μιά λεύτερη καί εύ- 
τυχισμένη ζωή.

Ας τελειώσω μέ μερικά λόγια πού εγραψε ένας άλλος δεσμώτης, δ Αημήτρη 
Γληνός, σ ενα γράμμα του άπό τήν ’Ανάφη, οπού ήταν έξόριστος, τό 1936:
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Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α

Τ  Ο ϋ

Τ Α Σ Ο Υ  Λ Ε Ι Β Α Δ Ι Τ 1 1

'Αποσπάσματα από μια ποιητική σύνθεση, άτιτλοφόρητη ακόμα, καί αρκετά 
εκτεταμένη, μέ δομή θεατρικόν έργου. Στον υποτυπώδη μύθο, στον όποιο .παίρ
νουν μέρος διάφορα σύγχρονα πρόσωπα, παρεμβαίνουν για λίγο ή Κ λυτα ιμνή
στρα κ ι ό Πυλάδης, πού έχουν ξεφύγει απ' τήν επ ίβλεψη των νοσοκόμων τής 
παρακείμενης ψυχιατρικής κλιν ικής. Παράλληλα, ή «δράση» τοϋ έργου διακό
πτεται κάθε τόσο απ’ τά χορικά ή τις σκηνές ενός επαναστατικόν θεατρικού 
έργου πού προβάρει στήν διπλανή κάμαρα, ένας ερασιτεχνικός θίασος φοιτητών.

Τ .Λ .

Πρόσωπα

Φίλιππος 
Στέφανος 
Γ  ρηγόρης 
Γ αβριήλ 
Έ λισσάβετ 
“Αννα
Κλυταιμνήστρα

Πυλάδης
Λ ειβαδίτης
Παραδουλεύτρα

κ.ά.

Σκηνικό

Λυό συνεχόμενα δωμά
τια  σε σύγχρονο σπ ίτι.

«Ν αί, Θά τόν τραβήξω τό δρόμο τοϋ μαρτυρίου. Για  ν’ άποφύγω αυτήν τήν ντρο
πή, Θέλησα νά πνιγώ. Μά καθώς έσκυψα πάνω άπ’ τό νερό, σκέφτηκα, πώς άν θεω
ρούσα τόν εαυτό μου δυνατό, δεν έπρεπε νά φοβάμαι ούτε τήν ντροπή. Αυτό είναι 
έγωισμός».
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ΣΤΕΦ Α Ν Ο Σ

Ετούτη τή φορά, καθώς ή μάχη θά καθόριζε για πάντα 
τη ζωή μου, προσπάθησα να τά προβλέψω όλα —
στρατηγική καί ταχτική, τις εφεδρείες, τις πιθανές κινήσεις του εχθρού 
τή διαμόρφωση τού έδάφους, άκόμα καί τις καιρικές συνθήκες.
"Ολα προσεχτικά μελετημένα καί, σχεδόν, εύνοϊκά. Κ ι όμως, παράξενο, 
νικήθηκα. Κ ι όπο^ς τώρα γυρίζω, καταφρονεμένος κι ολομόναχος 
άνάμεσα στών περαστικών τά γέλια, άναρωτιέμαι τ ί έφταιξε, τί μου 

διέφυγε,
πού έκανα τό λάθος, τί, τέλος πάντων, άκαθόριστο ή μοιραίο έριξε τό 

βάρος του
στην έκβαση της μάχης. Κάτι πήγα νά θυμηθώ — 
μά οχι, δέ μπορεί, δέ γίνεται μέ τέτοια μικροπράγματα 
νά χάνεται μιά ζωή. Κ ι όμως
χάθηκε — προσβολές πού έκανες τάχα πώς δέν κατάλαβες, 
μεγάλες άποφάσεις τά μεσάνυχτα, θαμμένες κιόλας κάτω απ’ τά 

σεντόνια τού υπνου, ένας τυφλός εγωισμός 
όταν χρειάζονταν μιά στάλα κατανόηση, ή μιά άπέραντη συχώρεση 
όταν-έπρεπε νά πιάσεις κάποιον άπ’ τό λαιμό. ’Όνειρα, (όλο όνειρα), 
όταν κ5 ή πιο μικρή, ή πιο γελοία σου πράξη, θάσφαζε σά σπαθί 
τό δολοφόνο δισταγμό σου, μεγάλα λόγια πού φώναξες στους δρόμους 
μικρές άλήθειες πού άποσιώπησες στον εαυτό σου — 
χιλιάδες ήττες μέσα σου, άναίμαχτες, αόριστες, άσήμαντες, 
πανίσχυρες, σάν ένα κοπάδι ποντίκια πού ροκανίζουν χρόνια στο υπόγειο 
γκρεμίζοντας ξαφνικά την πρόσοψη ενός σπιτιού
πού μέχρι χτές άκόμα ύψώνονταν γεμάτο δύναμη καί φώτα κ’ έρωτες 

καί χορούς 
κι άνεξόφλητα χρέη.

Ε Λ ΙΣ Σ Α Β Ε Τ

Πεθαίνουν τά όνειρά μας μέσα στήν έκπλήρωση.
Καί μόνο εκείνα τ ’ άλλα πού ή τύχη, ή έστω οί περιστάσεις 
τούς άρνήθηκαν την ύπαρξη, εκείνα ζοΰν γιά πάντα.
Κ ι όταν, καμιά φορά, ξυπνάς τή νύχτα, μές στο σκοτάδι καί τήν 

άτέλειωτη σιωπή
τ άκοΰς νά πεταρίζουν μέσα σου, τεράστια κι άγρυπνα, 
σαν τά δυστυχισμένα βλέφαρα τών τυφλών.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

Στιγμή πού δέ σέ φτάνουν τά φιλιά, πού δέ σέ φτάνει ό έρωτας 
βράδυ

— κείνο
το 145



γυμνοί μες στις καλαμποκιές, κάτω άπ* τή μεγαλόφωνη σιωπή των 
άστρων,

ήρθε αναπάντεχα 
άσυγκράτητα 
χωρίς νά μάς ρωτήσει — 

εγω
κουλουριασμένος μες στα πόδια σου, έλάχιστος, πάνω στον καρπό σου 
κ’ έσύ βογγοΰσες και φώναζες: σέ γεννάω, 
ώσπου γλιστρο^ντας πάνω στή στερνή κραυγή σου, βγήκα 
άπ’ τήν άνυπαρξία, ολόδροσος, σαν ένα άρσενικό κλωνάρι 
καί, δίγως μνήμη ακόμα, άναρριχήθηκα καί δάγκωσα τήν πρώτη μου 

τροφή
άπ’ τό μαστό σου. Κ ι όπως σέ λίγην ώρα μέσα, μέ είχες γεννήσει 
κ’ είχα γίνει άντρας πιά, όλάκαιρη συγκλονιζόταν τώρα ή νύχτα άπ’ 

τά φιλιά μας
—μια καταιγίδα από έρωτα καί μητρότητα κι άσέλγεια 
κι άπεραντοσύνη.

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Σ

Θυμάσαι, άλήθεια, εκείνη τήν κοπέλλα στο λόχο μας; Μόλις δεκαεφτά 
χρόνων.

Στο λασπωμένο γηλιό της, άνάμεσα σέ χειροβομβίδες, έσώρουχα κ’ 
ένα παλιό, κιτρινισμένο βιβλίο του Μάρξ 

έκρυβε μια μικρή πάνινη κούκλα — τήν είχε βρει σ’ ένα χωριό 
πλάι σ’ ένα σκοτωμένο παιδί. Τά βράδια, έτσι γ ι’ άστεΐα, καμιά φορά 

(γ ι’ άστεΐα άραγε ;)
άκούμπαγε άνάποδα τό κράνος της στο χώμα, έβαζε τήν κούκλα μέσα 
καί το σκληρό σιδερένιο κράνος γινόταν ένα ήρεμο, άνάλαφρο λίκνο,
— μιά μικρή μητέρα καταμεσίς στον άγριο πόλεμο. 'Ο Νικήτας είχε 

σγουρά ξανθά γένεια
κ’ έπαιζε φυσαρμόνικα. Διασκέδαζε τό βράδυ 6 λόχος.

'Η  μάχη γιά τό ύψωμα 510 στάθηκε σκηρή, κι άνάμεσα στους νεκρούς 
κι ό Νικήτας. Καθώς τον θάβαμε, νύχτα, βιαστικά, ή κοπέλλα (θαρρώ 

τήν έλεγαν Ε λένη — ναι, Ε λ έ ν η ) 
άνοιξε τό γηλιό της κι άκούμπησε άπαλά στο στήθος του 
τήν κούκλα. Ε ίχε σέ μιά νύχτα μεγαλώσει ξαφνικά. Μακριά 
μυρίζανε τ ’ άραποσίτια.
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'Όμως τώρα πού έλειπε έκεΐνος, περνούσανε πικρά τά βράδια, 
οί άντρες τού λόχου κάθονταν σιωπηλοί κάτω άπό τά καμένα δέντρα 
κι άναθυμόντουσαν, παλιά, πού τραγουδούσανε μαζί του. ΤΗταν 

άβάσταγη ή σιωπή.



ΊΓότε
έμαθε ή Ελένη νά παίζει φυσαρμόνικα...

(ΙΙαυση)

Την ξανάδαμε, υστερ’ άπό χρόνια. Άκούμπαγε στο μπράτσο ένός 
μυωπικού διευθυντή,

γελώντας ύστερικά, μέ τά μάτια βαμένα, αλλαγμένο τό χρώμα των 
μαλλιών,

καί δεν ύπηρχε τίποτα
πού νά θυμίζει τη μικρή πάνινη κούκλα, τον Νικήτα, τη μυρουδιά τών 

καλαμποκιών,
τίποτα,
πού νά θυμίζει τά όνειρα εκείνης της μεγάλης συντροφικής μας νύχτας...

Κ Λ ΥΤΑ ΙΜ Ν Η ΣΤΡΑ

Έ γώ  είμαι ένα πρόσωπο θεατρικό, έξω άπ’ την τρέχουσα πραγμα
τικότητα

όπως ισχυρίζονται οί άνόητοι. (Γ ια τ ί ποιος μπορεί νά ξέρει, άλήθεια, 
τ ί είναι πραγματικό). 'Η  Κλυταιμνήστρα μέ τ ’ όνομα.
Μόλις μέ σκότωσαν, μέ το τσεκούρι άκόμα μπηγμένο στο πλευρό 
σηκώθηκα καί προχώρησα μέχρι εδώ,
θέλοντας νά ξεφύγω τή Μοίρα, νά ξεχάσω τή μοιχεία, το φόνο 
καί το νεκρό κορμί μου, καί νά ζήσω μία ζωή διαφορετική, άλλη, 
νά δώ έπιτέλους τον κόσμο πού άκουγα τή βουή του άπόμακρη 
νά φτάνει ώς τά μαρμάρινα, σιωπηλά προπύλαια τής τραγωδίας 
πουμουνα κλεισμένη.

Πόσο, όμως, γελάστηκα! Στήν τραγωδία όλα έχουν μιά τάξη
ή άδικία κ’ ή τιμωρία της, ή επέμβαση τών θεών
όταν ό άνθρωπος παύει πιά νά ελπίζει, ή μάχη μέ το άκατόρθωτο
καί πάνω άπ’ όλα, καθένας ήξερε πώς έκτελούσε ένα χρέος ύπέρτατο:
έστω κι αν συντρίβει νά γνωρίσει ώς τό βάθος
τον πιο άληθινό έαυτό του—ή ’Αντιγόνη, ό Οίδίποδας, έγώ...
Ένώ ετούτος 6 κόσμος είναι παράλογος, άπρόβλεπτοί, ανεξιχνίαστος, 
χάνεσαι σέ λαβύρινθους τήν ώρα πού περπατάς σ’ ένα φωτισμένο δρόμο, 
μεγάλες τζαμένιες πόρτες οδηγούν ίσια στον "Αδη τής μοναξιάς, 
οί άνθρωποι σκοτώνουν ο ένας τον άλλο μέ μιά λέξη, μιά χειρονομία, 

ένα βλέμμα,
ακόμα καί μέ τή σιωπή— φονικές μάχες σάν τής Τροίας
στο δρόμο, σ’ ένα κοινό δικηγορικό γραφείο ή μέσα σέ μιά κάμαρα
μέ δυο μόνο πρόσωπα πάνω στο ίδιο, ερωτικό κρεβάτι —
θα τούς έπαιρνα, γιά σχιζοφρενικούς. Μά ετούτο τό τσεκούρι στο πλευρό
μ έκανε τώρα νά καταλαβαίνω τούς άνθρώπους. 147



Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

Τώρα τ ί άπόμεινε άπ’ τον έρωτα; Δίπλα σου βρίσκεται, μια ξένη, πού 
δέ σέ γνώρισε

κι ούτε τή γνώρισες ποτέ σου. Τά μαλλιά της γεράσανε. Καί πάνω στα 
ωχρά της χείλη

σαπίζουν άρχαΐα μακοόσυρτα φιλιά και παλιά, άνοιξιάτικα λόγια. 
Άνάμεσά σας, σά μια μεγάλη ξενητειά, έστεκε 6 άδιάκοπος χρόνος.

ΑΝΝΑ

Κάποτε γονάτιζε καί μου φιλούσε τά πόδια κ’ έκλαιγε.
"Υστερα άρχισε νά μου πετάει, σά λάσπη, λόγια άκατανόμαστα 
συχνά μέ χτυπούσε — ένώ, στο βάθος ήταν δεμένος τώρα περισσότερο 

μαζί μου
καθώς μαζί μου είχε ζήσει δλη τη νιότη του κι όλα τά συντριμένα του

όνειρα
(πού εγώ από οίχτο, ή ίσως καί πονηριά, έκανα πώς τά πιστεύω ακόμα). 
Κ ’ ήταν στιγμές, τή νύχτα, μές στο χαμηλωμένο φως τής κάμαρας, 
πούβλεπα μές στά μάτια του έναν πόνο αόριστο καί τρομαχτικό : 
σά νάθελε νά μέ ρίξει στο κρεβάτι ενός άλλου— όχι, οχι γιά την αμαρτία, 
μά γιά νά συντρίψει μέσα του αύτό το πνιγηρό αίσθημα τής ιδιοκτησίας 

του γιά μένα
πού τον ύποδούλωνε σέ μένα.
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Κ Λ ΥΤΑ ΙΜ Ν Η ΣΤΡΑ

Κακόμοιροι άντρες, πόσο στο βάθος πιο δυστυχισμένοι άπ’ τις γυναίκες
όσο κι αν μάς βασανίζετε. Μέ τον καιρό, πού λέτε, ξαναπαντρεύτηκα— 

άναπόφευκτο
σάν τό θάνατο. Τή μέρα όσο νάναι ή ζωή περνάει πιο εύκολα,
ή έγνοια τού σπιτιού, ή έγνοια ν’ αρέσεις, ή έγνοια, ώρες-ώρες, νά 

ξεχάσεις κάθε έγνοια,
μά οι νύχτες κατεβαίνουν άπειλητικές μέ το ξεβαμένο πρόσωπο καί τά 

στιφά συζυγικά χάδια,
μ’ άγαποΰσε παράφορα, τοξερα, μά έγώ έρχόμουνα άπόναν άλλον 

κόσμο, μακρινόν, άγνωστο
γυναικείο—καί μέναμε κ’ οί δυό, μετέωροι κι ολομόναχοι, κρεμασμένοι 

άπ’ τήν άρπάγη
μιας άσυνάντητης ήδονής. 1

"Ωστε αύτό ήταν ή ζωή; Κ ’ έγώ, πού έγκατέλειψα ένα άνάχτορο, έστω 
κι αν τό τριγυρνοΰσαν παραισθήσεις j

κ5 αίματα—ήμουν έτοιμη νά ξαναγυρίσω



στο μοναχικό, βασιλικό μου θάνατο, δταν ό άντρας μου μ’ έπιασε έπ* 
αύτοφώρω...

Τ ί είναι, άλήθεια, οί ματωμένες φωνές άπό τά γκρεμισμένα άνάχτορα 
των Ατρειδών

μπροστά σ’ αύτήν την άπρόσμενη σιο:>πή ένός άντρα 
πού βρίσκει τή γυναίκα πού άγαπάει μ* έναν άλλον, πάνω στο ΐδιο το 

κρεβάτι του,
κι αντί νά τούς σκοτώσει καί νά σκοτωθεί, για να μήν υπάρχει ούτε 

κ* ή στάχτη
απ’ αύτήν την άνάμνηση—πηγαίνει τρεκλίζοντας δίπλα στην τουαλέττα 
καί κλαίει. Καί συνεχίζει μια ζο^ή θλιβερή, ταπεινωμένη, κατάφτυστη 
σάν ένας Θεός πού κι όταν γκρεμίζεται δεν μπορεί νά πεθάνει.

ΓΑ Β Ρ ΙΗ Λ
Χρονολογίες άσήμαντες γιά τούς άλλους, αριθμοί ούδέτεροι, 
σκορπισμένα τά φύλλα τού ημερολογίου σά μικροί άπεριποίητοι τάφοι 
σ’ ένα δικό σου, ιδιόκτητο κοιμητήρι — μοναδική περιουσία σου.

αΠέθανε»,
λέμε γιά κάποιον, χωρίς νά ξέρουμε πώς μαζί του πέθανε 
κ’ ένα ολόκληρο άπραγματοποίητο όνειρο. "Α, κείνες οί άβασίλευτες 
παιδικές νύχτες, μέ τά γαυγίσματα των σκύλων μακριά 
πού φαρδαίναν το άπειρο, ή τά σφυρίγματα τού τραίνου πού περνούσε 

(γρήγορο σάν τά χρόνια μας), 
καί σ’ έπαιρνε μαζί του, πού ; Τ ί σημασία έχει;
Καί μόλις κατά τήν αυγή ξαναγύριζες στήν κάμαρα, μέ τά μάτια 

βρεγμένα ακόμα άπ’ τις εικόνες 
ένός άλλου κόσμου, απρόσιτου, μυθικού...

Γ ι  αύτό καί τά γαυγίσματα των σκύλων, τή νύχτα, έχουν κάτι
άπ’ τήν απεραντοσύνη πού σέ καλεΐ. Καί τά χιλιοτραγουδημένα

σφυρίγματα των τραίνων
θάναι γιά πάντα ή άπαρηγόρητη κραυγή, όσων οέν εκπληρώθηκαν 
στον κόσμο.

(Τώρα φωτίζεται τό δωμάτιο των φοιτητών.)
Μια σκηνή άπ? τό έργο

Νύχτα. "Ενας λιποτάχτη; τοϋ επαναστατικού στρατοί’ βαδίζει μέ προφυλά
ξεις μες στους σκοτεινούς δρόμους τής μικρής πόλης. Φαίνεται ανήσυχος καί κα
ταβεβλημένος. Ξαφνικά άπονα κοντινό δρόμο άκουγεται τό βήμα μιας περίπολος 
καί τό σιγανό τραγούδι της :

Μπρος τραβούν οί γενναίοι ξωμάχοι 
τον ίχάρο νά σνντρίψονν τταντοϋ 

ν.αι τ ιμ ή  ο* οποίον πέσει στη μάχη 
γιά την άγια Λευτεριά τον λαόν... 149
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Ό  λιποτάχτης φοβισμένος κρύβεται στην εσοχή μ ια ; πόρτας. Μά το βήμα 
καί τό τραγούδι τής περίπολος όλο καί πλησιάζουν. Μες στήν απόγνωσή του 
αποφασίζει νά χτυπήσει τήν πόρτα — μιά, δυό, τρεΤς φορές. "Ενας γέρο; ανοί
γ ε ι. Τό πρόσωπό του ε ίνα ι στεγι'ό με μιά παράςενη μακάβρια έκφραση. *0  λ ι- 
ποτάχτης μπαίνει μέσα.

Λιποτ. Κρύψε με, γιά τό Θεό, κρύψε με... "Αν μέ βρουν θά μέ σκοτώσουν. 
Γέρος (Τον κνττάει περίεργα). Θά σέ σκοτώσουν; Τ ί έκανες;
Λιποτ. (νοτερά άπό δισταγμό). Έφυγα... Έφυγα άπ* τό στρατό...Τοόρα 

ψάχνουν όλη τήν πόλη. (Σχεδόν με δάκρυα). Φοβόμουνα... Κάθε 
μέρα πεθαίνουν χιλιάδες στο μέτωπο. *Αν μέ στέλναν καί μένα, 
τό ’ξέρα, δέ θά γύριζα πίσω...
(με κάποια κακία). Καί τ ί ζητάς άπό μένα.
(ικετευτικά). Νά μέ κρύψεις, όχι πολύ, νά, ώσπου νά περάσουν 
{δείχνει έξω που άκονγεται τό τραγούδι).
(Άφονγκράζεται. ° Υστερα από μικρή σιωπή): Χμ. Νά σέ κρύψω; 
Σά δύσκολο. "Αν σέ βρουν έδώ μέσα θά τήν πληρώσω κ’ εγώ. 
( ’Αποφασιστικά). ’Ό χι, δέ γίνεται.
(Γονατίζει). Λυπήσου με...Μόνο γιά λίγο...Ιν’ ύστερα θά χαθώ... 
Κανείς δέ θά τό μάθει...λυπήσου με...
(με κακία). ’Ό χι, δέ γίνεται. (° Υστερα απότομα αλλάζει έκφραση. 
Τα μάτια τον γυαλίζουν. Σαν κάτι καινούριο νά σκύφτηκε). Ε 
κτός...έκτος αν μου κάνεις καί σύ μιά χάρη...
(Τον κυττάζει σά σωτήρα). 'Ό τι θέλεις... οτι θέλεις... φτάνει νά 
μή μέ βρουν.
(Τρίβει τά χέρια τον). Τό επάγγελμά μας περνάει κρίση αύ- 
τόν τον καιρό. Ό  καταραμένος ό πόλεμος σου κλέβει μές άπ* 
τά χέρια τή δουλειά σου. Δυό χρόνια τώρα δέν άγγιξα ούτ* έναν 
νεκρό. (€0  στρατιώτης τον κυττάζει σά χαμένος). Ά ,  βέβαια, δέν 
ξέρεις. (Με ύφος σά νά τον εξομολογείται ένα μεγάλο μυστικό). 
Ε ίμα ι ό σαβανωτής τής πόλης. Μ’ άπό τότε πού άρχισε ό πό
λεμος, που καιρός γιά τέτοιες πολυτέλειες... τούς ρίχνουν ολους 
μαζί σ’ ένα λάκκο, γρήγορα-γρήγορα. (Με κάποια έκσταση). Ένώ 
ό νεκρός έχει κι αύτός τις απαιτήσεις του, θέλει τήν περιποίησή 
του... νά τόν πλύνεις, νά τον άλλάξεις καί νά τού βάλεις τά τε
λευταία του ρούχα πάνω στή γή... ’"Εχεις δει ποτέ σου ένα πε
θαμένο ολόγυμνο; Θά μπορούσες νάχεις μάθει πολλά... (Μικρή 
παύση. Μέ ύφος σατανικό). Λοιπόν, τ ί λές;

Λιποτ. Δέ... δέν καταλαβαίνω. - Μ
Γέρος (Τον δείχνει ένα μεγάλο μακρόστενο τραπέζι). Θά ξαπλώσεις έκεΐ, 

φρόνιμα-φρόνιμα, καί... καί θά μ’ άφήσεις νά σέ σαβανώσω.
Λιποτ. (μ 3 αποτροπιασμό). Γιά τό Θεό...οτιδήποτε άλλο... μά οχι αύτό.
Γέρος (απότομα). Τότε... μπορείς νά πηγαίνεις. ( Προχωράει προς τήν 

πόρτα κέ ετοιμάζεται νά τήν ανοίξει. ’Ακριβώς εκείνη τή στιγμή ή 
περίπολος περνάει κάτω απ' τό σπίτι).

Γέρος
Λιποτ.

Γ ερος

Λιποτ.

Γέρος

Λιποτ.

Γ ερος



\
Μπρος τραβούν οι γενναίοι ξωμάχοι 
τον έχθρδ νά ονντρίψονν παντον...

Λιποτ. (με λυγμό). Μή... μή... 0ά κάνω ότι θέλεις. Μήν άνοίγεις...
Γέρος (Τ6ν παίρνει άπο το χέρι και σαν υπνοβάτη τον οδηγεί κοντά στο 

τραπέζι. Τον ξαπλώνει. ° Υστερα άρχίζει σιγά-σιγά να τον γδύ
νει). 'Ωραία, ουραία. Ξάπλωσε έδώ, και μήν κουνιέσαι καθόλου. 
Μπράβο, έτσι... Δυο χρόνια ονειρεύομαι αύτή τή στιγμή. (Με 
παραφορά). Τώρα είσαι νεκρός... δλα τέλειωσαν πια για σένα. 
Κ ι ούτε καί το τραγούδι τούτο σέ φοβίζει, ό θάνατος βούλωσε 
τ ’ αυτιά σου μέ χώμα σου ’φράξε τό στόμα μέ χώμα... αιώνιο 
χώμα... (Άφοϋ τον γδύσει, παίρνει ένα μπουκάλι μέ κρασί και 
τον πλένει. Νευρικά ρίγη διατρέχουν το σώμα τοϋ στρατιοηη). 
Δέν ξέρεις τ ί θά π ε ι: νάσαι σαβανωτής... Οί άνθρωποι όσο ζοΰν 
σέ φοβούνται...κανένας δέ θέλει νά π ιει μαζί σου ένα ποτήρι 
στο καπηλειό... Οί γρηές σταυροκοπιούνται, κρυφά, όταν περ
νάω στο δρόμο, τά παιδιά κοροϊδεύουν: ό νεκρόγερος, ό νεκρό- 
γερος φωνάζουν. Μά όταν έρθει ή ώρα τού καθενός, ά, τότε 
παίρνω την εκδίκησή μου. Ό  νεκρόγερος γίνεται άφέντης μες 
στο σπίτι τού πεθαμένου. Μένεις ολομόναχος μαζί του, κι αν 
θέλεις μπορείς νά τον φτύσεις κιόλας. (Μικρή παύση). Μάταιη 
εκδίκηση, είναι άλήθεια. Γ ιατί εκεί πού βρίσκεται αύτός δέν 
μπορεί νά τον φτάσει πιά ή φτυσιά σου... Μά γιατί κάθομαι 
καί στά λέω δλα τούτα; Έσύ πιά δέν άκούς, δέ βλέπεις... δέν 
περιμένεις τίποτα. ’Έφυγες ! Καί Οάσαι για πάντα τώρα νεκρός, 
νεκρός, νεκρός, νεκρός... (Τον πασπατεύει με άγριε μένα χέρια). 
( 'Η  κάμαρα έχει γεμίσει άπο μιά βαριά μυρουδιά κρασιού καί άν- 
ϋρώπινης σάρκας— άκριβώς δπως μυρίζουν οί κάμαρες των πεθα
μένων. Μακριά άκούγεται το τραγούδι τής περίπολος :)

Κ α ί τ ιμή  σ’ οποίον πέσει στη μάχη 
γιά την αγία λευτεριά τον λαόν...

('Ανάβουν ξανά τά φώτα στο άλλο δωμάτιο)

ΠΥΛΑΔΗΣ
(μέ παραφορά)

Σταματήστε αυτήν τήν άθλια τραγωδία, δέ διασκεδάζει πιά κανένα. 
"Ολα είναι λάθος,

το έργο, τά πρόσωπα, ό τόπος κι ό χρόνος
λάθος. Ποιος μοίρασε τούς ρόλους ; Γ ιατί αύτός κι όχι εγώ;
Ποιος με ρώτησε έμένα γιά νά μοΰ δόσει ένα πρόσωπο 
τόσο άσήμαντο, ποιος μ’ έριξε έδώ
μέσα σε πράξεις πού δέ θέλησα, μέσα σέ λόγια πού ονειρεύτηκα 151



καί δεν είπα ποτέ μου, σέρνοντας τά βήματά μου, αιώνες τώρα, 
άπ’ τούς Ταύρους, στο "Αργος, κι απ’ το "Αργος στο θάνατο, 
τρέμοντας κάτω άπ’ το χιόνι της μετριότητας, κατάμονος, 
μόλις αγγίζοντας τούς άλλους με τις άκρες των αγκώνων 
μες στο συνωστισμό τής 'Ιστορίας. Μια Μοίρα σκοτεινή 
μοιράζει τούς ρόλους άπαράδεχτα, ακατανόητα, 
άπαραβίαστα. Μισώ τον Όρέστη
μέ τά ξέχειλα μαλλιά καί το μεγάλο πεπρωμένο του φόνου.

ΣΤΕΦ Α Ν Ο Σ

Ποιά Μοίρα; Καί ποιούς ρόλους; Τό ρόλο μας τον διαλέξαμε οί ’ίδιοι 
εμείς, την πρώτη μέρα

πού διστάσαμε νά πάρουμε μια άπόφαση, ή πού σταθήκαμε εύκολοι 
σέ μιάν άναβολή. Μια ταπείνωση
πού δέν πληρώθηκε μέ φόνο, μπορεί, μιάν άλλη ώρα, ν’ αναπηδήσει 

μέσα σου, σά μαχαίρι,
καί νά σκοτώσει ότι πιο πολύ άγαπας. 'Ένα μεγάλο, ακατόρθωτο όνειρο 
πού τούκλεισες την πόρτα σου, κάθεται άπ’ έ'ξω έκεΐ, χρόνια καί χρόνια 
κι όταν σέ βρίσκουν κρεμασμένο στο υπόγειο, απ’ τό μεγάλο σιδεροδοκό 

πού ύποβαστάζει τό ταβάνι, 
κανείς, κανείς δέν ξέρει πώς δέν άντεχες πιά ν’ άκους 
αύτά τά τεράστια ματωμένα νύχια του νά γδέρνουνε την πόρτα σου. 
'Όλα οσα άρνηθήκαμε—αύτο είν ’ τό πεπρωμένο μας.

Ε Λ ΙΣ Σ Α Β Ε Τ

Κ ι αν ξαναζούσες τά ’ίδια λάθη πάλι, τά ίδια φοβισμένα βήματα 
άπό τό "Ορος τών Έλαιών στήν άχόρταγη, ξεσηκωμένη πόλη.
Γιατί οσο θά σταυρώνουν τον Ίησου, θά παίζεται τό ίδιο δράμα, 
μ ’ άλλα πρόσωπα, σ’ άλλους καιρούς, μέ νέα έπιχειρήματα ή κατηγο 

ρίες. 'Όμως στο τέλος πάντα
κάποιος θά κλαίει τό ίδιο, άκούγοντας τρεις φορές τον πετεινό, 
ένώ ένας άλλος θά κρεμιέται στον άγρό του Κεραμέως.
"Οχι έμείς, οί άλλοι — αύτό είν’ τό πεπρωμέ\ο μας.

ΓΑ Β Ρ ΙΗ Λ

Τώρα, κάθε βράδυ, πρέπει νά γυρίζω πάλι στο παλιό, πατρικό σπίτι 
μέ τά παντζούρια του κρεμασμένα σάν τά σαγόνια τών γερόντων— 

152 βέβαια, δέ μούχουν καί μεγάλη εκτίμηση οί συγγενείς



V  έτσι μένω στο υπόγειο. Μαζί μέ τ ’ άχρηστα έπιπλα καί τ ’ άποφόρια. 
Ο\ί σκιές σαλέβουν σάν άράχνες στο ταβάνι, μυρίζει πλάι ό άπόπατος, 
στις γο^νιές άναδύονται φωτογραφίες νεκρών, παλιές όμπρέλλες, σά

πιες άναμνήσεις
σά'Λκαράβια πού βούλιαξαν, εδώ καί καιρό,
τά έπιπλα χάνουν τό σχήμα τους, τό κρεβάτι γίνεται ή σανίδα ενός 

ανθρώπου
πού χρόνια ναυαγεί μέσα στον έρωτα, καί στην άκρη ό καναπές, 
ό ίδιος καναπές πού πλάγιαζα κάποτε, καί κλείνοντας τά μάτια, 
στεφόμουν μέγας βασιλιάς τού κόσμου, είναι τώρα τό ανάχωμα ένός 

τάφου, πού έθαψαν 
όλη την εφηβική παντοδυναμία μου.

Κ Λ Υ Τ Α ΙΜ Ν Η ΣΤ ΡΑ

Συχνά, τη νύχτα, οί σκάλες τρίζουν βαριά, σά νάναι ό Όρέστης πού 
άνεβαίνει μέ τήν εκδίκηση —

όμως κ* εκείνος θ’ άκούσει μέ τή σειρά του στη σκάλα τά βήματα των 
Έριννύων.

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Σ

Γιά όλους μας υπάρχει μιά σκάλα πού θ’ άκούσουμε κάποτε τ ’ ανελέητα 
βήματα:

Τά βήματα μιας Μεγάλης "Ωρας πού προσπαθήσαμε ν’ άποφύγουμε, 
τά βήματα μιας μικρής θυσίας πού δέν τολμήσαμε νά κάνουμε, 
βαρύγδουπα, σά δεκανίκια, θ’ άκούσουμε νά στριμώχνουνται τά βήματα 
παλιών νεκρών συντρόφων πού ξεχάσαμε...

ΚΛ ΥΤΑ ΙΜ Ν Η ΣΤΡΑ

Τό βήμα τού χρόνου πού άνεβαίνει ύπόκωφο, κουτσό, σέρνοντας ένα 
πελώριο ραγισμένο καθρέφτη,

μια σκαλα πού γυρίζοντας άπόνχ θέατρο ή ένα μπάρ, κάποιο βράδυ 
θ άκούσουμε τό βήμα τού άχρηστου, πεθαμένου πιά, εαυτού μας.

Και παντα ή νύχτα έρχεται παράξενα, σάν τον Άγαμέμνονα τήν 
όλόφριχτη εκείνη ώρα„

που ήρθε και στάθηκε νά δεχτεί τό χτύπημά μου 
άοπλος κι ανυπεράσπιστος καί σατανικός 153



ξέροντας πώς κάθε στιγμή μου πια θάναι δική του 
αιώνια σκλάβα του μέσα στην τύψη του φόνου.

(παΰση)

Κ ι ας λένε οί άλλοι ότι τάχω χαμένα καί φαντάζομαι πώς είμαι ή 
Κλυταιμνήστρα.

Είναι, άλλωστε, τόσο πικρή ή ζωή, πού καθένας κάτι πρέπει να 
φαντάζεται, 

άλλιώς...
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Π ΥΛ Α ΔΗ Σ
Έ γώ  ποιόν σκότωσα ; Κλαίγοντας πάντα κάτω άπ’ τά ίδρωμένα σεντόνια 
ή ξυπνώντας μέ κραυγές τή νύχτα άπ’ τις τύψεις 
για τούς φόνους πού δέν έκανα. Αύτό τό καπέλλο πού βλέπετε — 
μια φτηνή, σταχτιά, τρυπημένη ρεμπούπλικα 
ήταν του πατέρα μου. Τή φορούσε όλημερίς, έκτος βέβαια άπ’ τις ώρες 

της δουλειάς,
τρίτος λογιστής σε μια έταιρεία οικοδομών. Τό πρωί, καθώς έμπαινε 

στο γραφείο
έβγαζε τό καπέλλο καί χαιρετούσε ταπεινά, όλο υποκλίσεις, τον προϊ

στάμενο
σχεδόν σά νά ζητούσε συγγνώμη πού υπήρχε, καί πού έβαζε στον κόπ< 

αυτόν τον αρχοντικό κύριο 
ν’ άνέχεται τό κάπως άστεΐο παρουσιαστικό του. Τά βράδια τά περνούσε 

στο καπηλιό,
αμίλητος, δίχως συντροφιά, μονάχα κάθε τόσο σηκώνονταν άπότομι 
τραυλίζοντας : «εγώ τή σέβομαι τήν κοινωνία» 
καί βγάζοντας τό καπέλλο χαιρετούσε μ ’ εύλάβεια 
σά νά ύποκλινόταν μπροστά σ’ ένα άόρατο, καταχθόνιο πλήθος.
( "Α, πώς τον μισούσα τέτοιες στιγμές)

Κ ’ ένα βράδυ όπως κοιμόταν, πήρα τό μαχαίρι τής κουζίνας 
πλησίασα άθόρυβα— μά όπως πάντα, δειλός κι άνήμπορος, ξέσπασα 
μαχαιρώνόντας τό άνυπεράσπιστο καπέλλο πάνω στήν καρέκλα.

"Υστερα έγινα άντρας. Πήρα τή δουλειά τυΰ πατέρα μου 
φόρεσα τό καπέλλο τού πατέρα μου καί χαιρετούσα ταπεινά τον χον

τρό - Αίγισθο.
Μά τά βράδια φρόντιζα νά κρύβω τό μαχαίρι τής κουζίνας 
γιατί τώρα μεγάλωνε ό δικός μου γιός.

Μά δέ σάς είπα, ό πατέρας μου πέθανε ξαφνικά, άπό έμφραγμα, 
πάνω σέ μιά τέτοια υπόκλιση. Κ ι όπως κοίτονταν, μπρούμυτα, κάτω 

στο πάτωμα



ανάμεσα στα πόδια των περίεργων, ήταν σά νά ζητούσε τήν τελευταία, 
την πιο σπαραχτική συγγνώμη του 

νιά τήν τόσο άσήμάντη ύπαρξή του...

Λ Ε ΙΒ Α Δ ΙΤ Η Σ

’Αποτυχίες, συμβιβασμοί, άλκοόλ, χειρόγραφα σκισμένα, 
έρωτες τρισμεγάλοι, σαν ούρανοί, καί άγοραιες άρρωστες άμαρτίες, 
μικρότητες για τό τίποτα, ζωώδης άπληστία γιά όλα, 
πράξεις ηρωισμού στη φαντασία μου, αφήνοντας, σαν τον αύνανισμό, 

μιαν αίσθηση
ταπεινωμένου άντρισμοΰ, λαχεία πού πέφτουν στις ονειροπολήσεις μου, 
ό χρόνος κ* ή φιλοδοξία πού σά σκυλιά μοιράζονται τά κόκκαλά μου, 
μιά άποχαύνωση ώρες-ώρες, κι άλλοτε μιά λύσσα νά έξευτελιστεις 
γιά νά ξεχάσεις όλα οσα δέν έγιναν, ή μήπως μπορέσεις καί ύπομείνεις 
όσα είναι νά γίνουν—σάν τούς τροχούς, σκέφτομαι, οί μέρες μου 
πού κομματιάζουν άνελέητα τη ζωή μου...

Κ ι όμως, οί άδυσώπητοι τροχοί δουλεύουν, πέρα άπ’ τήν άπόγνωση
ή τήν τύψη μου,

αλέθοντας σέ χορταστική ποίηση
όλη αύτήν τήν άόριστη, άπελπισμένη πείνα
μιας άκατόρθωτης τελειότητας.

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Σ
(δ ιηγείτα ι γ ιά  κάποιον κοινό φίλο)

'Ολομόναχος μέσα στο σκοτεινό, πρόσκαιρο κελλί των μελλοθανάτων, 
οί πληγές του πονάνε, κάτι μεγάλες πληγές σάν άνοιγμένα στόματα 
πού όλα είπαν «Ο Χ Ι» στον εχθρό. Οί σύντροφοι διέδοσαν πώς τούς 

ποόδοσε
και πάλι δέ μίλησε—ύπέρτατη θυσία, οχι πιά νά πεθάνεις, 
μα να δεχτείς καί νά ληστέψουν τό θάνατό σου5 \
αυτοί που αγάπησες. ’Έτσι, τώρα, μέ τά χέρια σπασμένα, μέ τούς 

φυλακισμένους συντρόφους
που θα προσμένουν πίσω άπ’ τά κάγκελλα τήν αύγή, καί θά φτύνουν 

ενώ θά περνάει
για να πεθανει, ( και ποιος ξέρει άν τον εμποδίσει ή πίκρα ή οί φύλακες 

καί δέ σκύψει νά φιλήσει
αυιες τις φτυσιές), μέ τη γυναίκα του νά πλαγιάζει κιόλας σ’ ένα ξένο 
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άγνωστος, καταφρονεμένος, άπερίσπαστος άπ’ τήν εγκατάλειψη όλων 
μέ κείνη τή δύναμη πού δεν τή βρίσκεις πουθενά
παρά μονάχα στο βάθος τού πιο μεγάλου πόνου, |
ένοιωσε ξαφνικά, γιά πρώτη καί τελευταία φορά,
μιάν άπέραντη, σχεδόν αφύσικη, ελευθερία — πέρα από επιθυμίες καί

ονειοα
πέρα απ’ τη δυσπιστία πούχε κάποτε καί του μίκραινε τον κόσμο 1 
πέρα άπ’ την εμπιστοσύνη πού τούχαν άλλοτε καί τού μεγάλωνε τον] 

εαυτό του, 1
πέρα άπ’ τήν προδοσία καί τήν περιφρόνηση, τό παράπονο ή τό μίσος — 
καί χαμογέλασε μέ τή χριστιανική παρομοίωση πού έκανε, 
σάν ξάφνου, λέει, ν’ άναλήφθηκε πάνω άπό κάθε άδυναμία 1
καί κάθε δύναμη — εκεί πού όλα τελειώνουν, κ’ ή ζωή καί ό χρόνος, Μ 
καί δεν μένει παρά ή άπόλυτη, τρομαχτικά ήσυχη, μοναξιά τού θανάτου,! 

καί ή απλή, σιωπηλή,
καθαρή, άπό κάθε άνταπόδοση, άτέλειωτη συντροφικότητα... *
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ΜΕΡΙΚΕΣ ΠΛΕΥΡΕΣ ΤΩΝ ΣΧΕΣΕΩΝ

ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑΣ

τ  ο ϋ A. Β Ο Γ I A Ζ Ο Υ

Ό Α. Βογιάζος, "Ελληνας πρόσφυγας στήν ΕΣΣΔ, άσχοΧεΐται 
μ έ  -όν κινηματογράφο καί τό φιλολογικό δοκίμιο. Ή «Ε .Τ .» έχει 
δημοσιεύσει -αλιότερα συνεργασίες του για τόν σοβιετικό κινηματο
γράφο καί γιά τήν σοβιετική -οίηση. Σήμερα, δίνουμε μέ χαρά στό 
αναγνωστικό μας κοινό, ενα δοκίμιό του κάνω στό πάντα επίκαιρο 
καί λεπτό θέμα των σχέσεων τέχνης καί ιδεολογίας.

Τό πρόβλημα των σχέσεων ιδεολογίας καί τέχνης, συνοδεύει τήν αισθητική 
σκέψη σ' δλη τήν ιστορική της πορεία. Μα ποτέ ίσως δεν κατείχε τόσο δεσπόζουσα 
θέσή στις συζητήσεις γύρω από τα αισθητικά ζητήματα καί τά συγκεκριμένα Ιργα 
τέχνης, ποτέ δέν ήταν αντικείμενο τόσο σφοδρών άντιγνωμιών καί τόσο πλατιάς 
έπεξεργασίας όσο στην έποχή μας, έποχή κοσμογονίκών μετασχηματισμών καί 6- 
ςύτατης ιδεολογικής διαπάλης. Δέν υπάρχει σκεπτόμενος καλλιτέχνης, δέν υπάρ
χει σοβαρός κριτικός καί μελετητής πού να μήν εχει θέσει στον έαυτό του ερω
τήματα σαν κι αύτά: Είναι ή άληθινή τέχνη ασυμβίβαστη μέ δποιαδήποτε ένταξή 
της στη σφαίρα τής ιδεολογίας ή μήπως, άντίθετα, ή τέχνη είναι γενικά άοιανόητη 
έξω άπο ιδεολογικές έπιρροές; Οί Ιδεολογικές αναζητήσεις τοΰ καλλιτέχνη καί 
ή συνειδητοποίησή τους άπ’ αυτόν αποτελούν έμπόδιο ή κίνητρο στη δημιουργική 
πράξη; Μπορούμε άραγε νά πούμε δτι ή επίδραση τής Ιδεολογίας στην τέχνη είναι 
άλλοτε ευεργετική κι άλλοτε αρνητική κι άπό τί καθορίζεται αυτό; Ή θεμελιακή 
σημασία αυτών τών ζητημάτων γίνεται φανερή άπ’ τό δτι, δπυ>ς θά δούμε παρα
κάτω, μόλις θελήσουμε νά προχωρήσουμε σέ μιά βαθύτερη καί πιό έμπεριστατω- 
μένη εξέτασή τους, βλέπουμε νά ανακύπτει, αυτόματα, δλο τό σύμπλεγμα τών κεν

οί ίοεολογικές επιρροές είναι επιζήμιες καί μπορούν νά γίνουν άνεκτές μόνο 
βαθμό πού έςουδετερώνονται σάν τέτοιες καί χάνουν κάθε Ιδιαίτερη σημασία

αύτή
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σιαλιστική Ιδεολογία. Τά αισθητικά δοκίμια καί άρθρα των αστών κριτικών βρί
θουν άπό παθητικές έκκλήσεις για τή διαφύλαξη τη ; «καθαρότητας» της τέχνης 
άπό την εισβολή τής ιδεολογίας, εκσφενδονίζουν μύδρους κατά τής λεγάμενης «στρα- 
τευμενης τέχνης», δπως άποκαλοΰν περιφρονητικά την τέχνη πού διαπνέεται άπο 
προοδευτικά ιδανικά. Ή  μέθοδος πού χρησιμοποιείται εδώ είναι απλή: οί αποτυ
χίες, άουναμίες καί λάθη τών προοδευτικών καλλιτεχνών άνακηρύσσονται αυτόμα
τη συνέπεια τής «στράτευσής» τους καί προβάλλονται κατά κόρον, ενώ οί επιτεύξεις 
τους δχι μόνο δεν αναλύονται σέ συνάρτηση μέ την ιδεολογική τους τοποθέτηση] 
άλλά συχνά άποσιωποϋνται δλότελα, ιδίως όταν συνυπάρχουν μέ τις παραπάνω 
αδυναμίες μέσα στδ ίδιο έργο. Πρέπει νά πούμε δτι καί βρισμένοι προοδευτικοί δια
νοούμενοι, κάτω άπδ την πίεση τής άστικής κριτικής καί τών δυσκολιών πού συ-; 
ναντά στήν ανάπτυξή της ή τέχνη πού διαπνέεται άπο τή μαρξιστική ιδεολογία,, 
εγκολπώνονται κάποτε κι αύτοί τδ άπατηλο σχήμα τής «στρατευμένης» καί «έλεύ ΐ 
ρης» τέχνης, πού απαλλάσσει άπο τον κόπο τής συγκεκριμένης καί επίπονης άνάλυ-j 
σης τών παραπάνω δυσκολιών. Άκοΰμε τότε νά υποστηρίζεται ή άποψη δτι ό 
προοδευτικός καλλιτέχνης πρέπει στή δημιουργική του δραστηριότητα νά παρα
μένει «άστράτευτος», νά κάνει άφαίρεση τής Ιδεολογίας του, άν θέλει νά είναι γνή-j 
σια καλλιτεχνικό τό άποτέλεσμα. Ή άλλαγή άπο τή «στράτευση» συν ή ύπαρξη 
ταλέντου προβάλλονται ούτε λίγο ούτε πολύ σάν εγγύηση τής δημιουργίας αληθι
νού έργου τέχνης.

Άμεση και ε μ μέση έκφραση τής ιδεολογίας
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Πριν ασχοληθούμε άναλυτικά μέ τήν εξέταση παρόμοιων άπόψεων, θά πρέπ 
νά τονίσουμε πώς οί σχέσεις ιδεολογίας καί τέχνης δέν είναι καθόλου άπλές κ 
κάθε άλλο παρά μπορούν νά εκφραστούν εξαντλητικά μέ μιά δποιαδήποτε γενικ 
φόρμουλα. Κάθε προσπάθεια γενίκευσης σ’ αυτό τό πεδίο πρέπει νά γίνεται 
πολλή προσοχή ώστε νά μήν απομακρυνόμαστε άπο τό έδαφος τής συγκεκριμένης 
ιστορικής πείρας τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, τών συγκεκριμένων μορφών μ 
τις όποιες αυτή έκδηλώνεται.

Είναι, λογουχάρη, φανερό δτι τό πρόβλημα δέν μπορεί νά τεθεί μέ τον ίδιο 
τρόπο σέ τόσο διαφορετικά είδη τέχνης, δπως είναι ή μουσική, ή ζωγραφική, τό 
μυθιστόρημα κλπ. Κ ι αότό δχι. βέβαια, μέ τήν έννοια δτι βρισμένα άπ’ αυτά τ 
είδη ύφίστανται τήν επίδραση τής ιδεολογίας, ένώ άλλα βρίσκονται τάχα έξω από 
τή σφαίρα της. Στήν πραγματικότητα κάθε έργο τέχνης διέπεται από μιά βρισμέ
νη ιδεολογική στάση, μέ τήν πλατύτερη σημασία τής λέξης. Ή διάκριση έπιβάλ 
λεται άπό τήν ποιοτική διαφορά τών εκφραστικών μέσων κάθε τέχνης, πού στή μι 
περίπτωση προβάλλουν περισσότερο τό νοητικο στοιχείο, ένώ σέ άλλη έχουν πε 
ρισσότερο αισθησιακό χαρακτήρα. Έ τσ ι, σέ έξάρτηση άπό τήν ιδιομορφία αυτή τώνΙ 
έκφραστικών μέσων κάθε τέχνης, ή ιδεολογική στάση τού δημιουργού έκφράζετ 
στο τελικό καλλιτεχνικό άποτέλεσμα άλλοτε μέ άμεσο τρόπο. |ΐέ τή συγκεκριμέ 
κοινωνικοπολιτική της έννοια καί κατεύθυνση, κι άλλοτε έμμεσα, προσοιορίζοντ 
τή συναισθηματική κλίμακα τού έργου, τή γενικότερη αίσθηση ζωής πού τό χ 
ρακτηρίζει.

"Ας πάρουμε, σάν παράδειγμα, τήν περίπτωση τής «καθαρής» μουσικής (δη 
αυτής πού δέν συνδέεται μέ τό λόγο δπως στο τραγούδι, τό βρατόριο κλπ.) . Οί ioisj 
τής γαλλικής επανάστασης πού ένέπνεαν τόν Μπετόβεν, ή ένταση τού ιδεολογία 
πάθους πού γεννιόταν άπ’ αυτές προσδιόρισαν τό επιβλητικό μεγαλείο, τή ούνα^ 
καί τή βιαιότητα τού ύφους τής συμφωνικής μουσικής του. Μά άν θελήσουμε 
έξετάσουμε τό ζήτημα άπό τήν άποψη τής μετάδοσης τού ιδεολογικού περιεχομέν 
τότε θά δούμε πώς στή μουσική, λόγω τής άκρας (αισθησιακής) άφαίρεσης 4 
έκφραστικών μέσων πού τή χαρακτηρίζει άπό τή φύση της. δέν μένει τελικά ή 
το Ιδεολογικό γεγονός πού στάθηκε στήν άφετηρία τού έργου τίποτε άλλο έ ϊ



ά"δ τό συναισθηματικό περίγραμμά του. Ή άλφα ιδέα μπορεί περισσότερο άπ’ τή 
βήτα νά είναι ικανή νά Εμπνεύσει ενα μουσουργό, να έμφυσήσει συγκινησιακή δύ
ναμη στο έργο του, μά δέν μπορούμε νά πούμε πώς τό έργο πού αυτό; θά δημιουρ
γήσει ε κ φ ρ ά ζ ε ι  (με τήν έννοια τής μετάδοσης στον άκροατή) δποιαδήποτε 
ιδία. Τό μουσικό έργο υποβάλλει βρισμένες θ έ σ ε ι ς  μέ τις πιο λεπτές απο
χρώσεις τους, μά οί Ιδεολογικοί συνειρμοί πού προκαλεΐ στον άκροατή δέν Εχουν υ
ποχρεωτικό χαρακτήρα, δέν ύποβάλλονται άναγκαστικά από στοιχεία πού περιέ-

πού αυτή προσφέρει στο θεατή επιτρέπουν βρισμένους συνειρμούς Ιδεών, τή σ ύ ν 
δ ε σ η  των συναισθημάτων πού υποβάλλει ό πίνακας μέ μιά ορισμένη ιδεολογική

τού ιδεολογικού γεγονότος πού είναι από τή φύση του δ υ ν α μ ι κ ό ,  απαιτεί 
δηλ. άνάπτυςη. Στήν καλύτερη περίπτωση τό έργο ζωγραφικής μπορεί νά Εκφρά- 
σει συναισθήματα πού απορρέουν άπό ενα Ιδεολογικό γεγονός καί από τήν άντί- 
στοιχη στάση τού καλλιτέχνη, επιβάλλοντας στο θεατή τή σ ύ ν δ ε σ η  μέ αυτήν 
τήν ιδεολογική τοποθέτηση (σέ διάκριση άπό τή μουσική πού δέν Εχει τή δυνατό
τητα νά επιβάλλει μέ τά δικά της μέσα ούτε μιά τέτοια σύνδεση).

"Ας πάρουμε, λογουχάρη, ενα γενικά άναγνωρισμένο, κλασικό ήδη έργο τής 
σοβιετικής ζωγραφικής — - τήν «"Αμυνα τής Πετρούπολης» τού Χτεϊνέκα πού πα
ριστάνει Εθελοντές - κόκκινους μαχητές, άντρες καί γυναίκες, κατευθυνόμενους στό 
μέτωπο Ενώ στο επάνω μέρος τού πίνακα βλέπουμε σέ μιά γέφυρα τραυματίες πού 
Επιστρέφουν άπό Εκεί. Ό  Εντονος ρυθμός άποφασιστικής κίνησης πού μάς ύποβάλ- 
λουν οί φιγούρες τών κόκκινων μαχητών, άνάλογα διαταγμένες καί άδρά διαγραμ
μένες στό σ/εοόν γυμνό φόντο, (ρυθμός πού υπογραμμίζεται άκόμα περισσότερο 
άπό τήν αντίστροφη άταχτη» κίνηση τών τραυματιών) , ή άσκητική λιτότητα τής 
δλης σύνθεσης καί ό αυστηρός, σχεδόν μεταλλικός χρωματισμός —  δλα αυτά μαζί 
άφήνουν στό θεατή ενα Ισχυρό αίσθημα έντασης, κινητοποίησης όλων τών δυνά
μεων γιά  τήν άποφκσιστική σύγκρουση.

Αυτό τό αίσθημα (ή σύμπλεγμα αισθημάτων) πού μάς υποβάλλει δ πίνακας 
τού Χτεϊνέκα, παίρνει μιά ορισμένη Ιδεολογική κατεύθυνση χάρη στό δτι οί συγ
κεκριμένες μορφές τών κόκκινων μαχητών προκαλούν τή σύνδεση αυτών τών αί-

φαινόμε·
σει?> ζυμώσεις, άνακατατάςεις στή ρωσική κοινωνία αυτής τής περιόδου, ιδωμένες 
άπό επαναστατική σκοπιά, —  Επηρέασε, βέβαια, άποφασιστικά τήν δλη δημιουργία 
ι.οϋ πίνακα, μά τελικά οέν βρήκε σ’ αυτό τήν έκφρασή του παρά σάν Εμμεση, συ
ναισθηματική κυρίως, άπήχηση. Κ ι αν θελήσουμε νά συγκρίνουμε μ ό ν ο  ά π ’ 
α ύ τ ή ν τ ή ν ά π ο ψ η  (δηλ. τής ιδεολογικής φόρτισης) τον πίνακα τού 
Ατεινέκα με ενα δποιοδήποτε άρτιο λογοτεχνικό Εργο πού άναφέρεται στό ίδιο ύ- 
' ^ ω ή ς  άπό άνάλογη Ιδεολογική σ/.οπιά, Οπως λογουχάρη, τό

.. '-αΡαμ2·νω οεν έχουν, βέβαια, τήν Εννοια μιας ιεράρχησης τών διαφόρων 
ωυ L χνη- σε άνωτερα και υποδεέστερα. Το καθένα άπ’ αύτά άσ/.εΐ μιά άναντι- 159
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κατάστατη αισθητική λειτουργία, έχει το «μονοπώλιο» τής ανάπτυξης ορισμένων» 
πλευρών τοΰ ψυχικού κόσμου τού ανθρώπου, καί κάθε υποτίμηση ενός είδους τέ
χνης, από λόγους άμεσης ιδεολογικής σκοπιμότητας, δεν μπορεί παρά νά σημαίνει 
αυτόματα περιορισμό, στένεμα τοΰ πεδίου τής οιαπαιδαγωγητικής έπίορασης τής 
τέχνης, μέ την ευρύτερη (καί τή μοναδικά σωστή) έννοια. Είναι, λογουχάρη, φα
νερό. δτι καμιά άλλη, ιδεολογικά πιο άμεση, τέχνη δεν μπορεί νά ύποκαταστή- 
σει τήν καθαρή» μουσική, νά επηρεάσει έκείνες τίς πλευρές τοΰ άνθρώπινου θυ-j 
μικοΰ πού αυτή καλλιεργεί καί άναπτύσσει.

Ή  διάκριση ανάμεσα στήν άμεση καί έμμεση έκφραση τής ιδεολογικής στά*] 
σης τοΰ δημιουργού στίς διάφορες μορφές τέχνης είναι εντελώς απαραίτητο νά] 
γίνεται άπό τή στιγμή πού το θέμα τών σχέσεων ’ιδεολογίας καί τέχνης τό έξετά-| 
ζουμε δχι άπλώς άπό τήν άποψη τοΰ Ιδεολογικού προσδιορισμού τής καλλιτεχνική® 
δημιουργίας (πού ισχύει γ ιά  δλα άνεξαίρετα τά είδη τέχνης), αλλά άπό τήν άποψη 
τής ά μ ε σ η ς  συμμετοχής τών έργων τέχνης στήν τρέχουσα Ιδεολογική διαπά
λη. Στήν περίπτωση αυτή τά κριτήρια καί οι απαιτήσεις απέναντι στά οιάφορ 
είδη τέχνης είναι διαφορετικά, καί στήν πρώτη γραμμή προωθούνται έκείνα τά ειδ 
πού έχουν Αντικειμενικά τή δυνατότητα νά εκφράζουν άμεσα τήν ιδεολογική στά 
τού καλλιτέχνη, όπως είναι ή λογοτεχνία, τό θέατρο, 6 κινηματογράφος κλπ.

Κοσμοθεωρία και καλλιτεχνική δημιουργία

"Ενα πρώτο βασικό συμπέρασμα πού βγαίνει άπό τήν προσεχτική μελέτ 
τού έργου, π.χ. όποιουδήποτε αξιόλογου συγγραφέα, είναι δτι ή σχέση ά.νάμεσ 
στίς ιδέες πού αυτός πρεσβεύει καί τή λογοτεχνική του δημιουργία δέν μπορεί 
νά άναχθεΐ σέ μιάν απλή σχέση αντανάκλασης τών πρώτων άπό τή δεύτερη. Είν 
πάμπολλες οί περιπτώσεις λογοτεχνικών έργων πού άντικειμενικά περικλείνου 
Ιδεολογικό περιεχόμενο ασύγκριτα πιο προοδευτικό άπό τίς άντιλήψεις πού ύ: 
στήριζαν οι δημιουργοί τους. Τό φαινόμενο έχει έπισημανθεί καί τονιστεί, δπ 
είναι γνωστό, άπό τούς κλασικούς τού μαρξισμού - λενινισμού, άπ’ άφορμή 9 
έργο :ού Μπαλζάκ καί τού Τολστόι. Ή διαπίστωση αυτή έχει βρει πιά γενικ 
άναγνώριση στή μαρξιστική κριτική, μά ή δυσκολία βρίσκεται άκριβώς στο παρά 
πέρα βήμα— στήν εξήγηση αότού τού «παραδόξου». Καί δώ είναι πού παρουσ.ά 
ζονται διαφορετικές άπόψεις.

Μιά άπ’ αύτές τείνει νά ερμηνεύσει τό φαινόμενο μιας τέτοιας άντινομίας 
τήν άπόλυτη άντιπαράθεση τής κοσμοθεωρίας τού συγγραφέα, άπό -τή μιά μεριά 
καί τής δημιουργικής μεθόδου πού αυτός έφαρμόζει, άπό τήν άλλη. Σύμφωνα 
τήν άποψη αυτή, ή ρεαλιστική μέθοδος, επιτρέποντας τή διείσδυση στήν ουσία τ 
συγκριτικής πραγματικότητας, εδοσε στο έργο τού Μπαλζάκ άντικειμενικά π 
δευτικό περιεχόμενο, π α ρ ά  τίς άντιδραστικές πολιτικές πεποιθήσεις τού σι 
γραφέα, πού άποδείχτηκαν έτσι Ιπουσιώδεις στή διαδικασία τής καλλιτεχνία 
δημιουργίας. Μιά τέτοια άντίληψη περιέχει ορισμένη δόση άληθείας: είναι γεγον 
δτι ή ρεαλιστική μέθοδος, επιβάλλοντας τή μελέτη καί άνάλυση τής πραγματικ 
τητας, επιτρέπει στο υλικό ζωής πού χρησιμοποιεί δ καλλιτέχνης νά άσκεί μ ε ί  
λύτερη πίεση πάνα) στή συνείδησή του άπ’ δ,τι στήν περίπτωση όποιασδήπο 
άλλης μεθόδου. Μά ή υπερβολή καί άπολυτοποίηση αύτής τής άλήθειας, ή ά', 
γωγή της σέ άντιπαράθεση κοσμοθεωρίας καί μεθόδου οδηγεί σέ μιά διαστρεβλοί 
μένη εικόνα τής δημιουργικής διαδικασίας: άπ’ αυτήν εξοβελίζεται τεχνητά 
κοσμοθεωρία τού δημιουργού, ένώ ή ρεαλιστική μέθοδος παρουσιάζεται σά ούναμ 
δχι μόνο άσχετη προς αύτή τήν κοσμοθεωρία, άλλα καί γενικά εξωτερική π 
τή συνείδηση τού καλλιτέχνη, στήν Οποία επιβάλλει μιά παθητική άντανάκλ 
τής πραγματικότητας. Η έσχατη κατάληξη αυτής τής άντίληψης είναι ή άι 
κειμενιστική θειορία τής τέχνης πού άνέπτυξε δ Λούκατς: σύμφωνα μ’ αότήν, δ άλ 
θινός καλλιτέχνης, τήν ώρα πού δημιουργεί, γίνεται ενα είδος οργάνου πού ά



νακλα τήν κίνηση τής πραγματικότητας, την κατεύθυνση της, τούς ουσιαστικούς 
trc  προσανατολισμούς στη ζωή, τή μονιμότητα καί τούς μετασχηματισμούς». Μια

-ή./ τεράστια ενεργητική - αναπλαστική της δύναμη καί, κατά συνέπεια, τον ίδιο 
το ρόλο της στην ιδεολογική διαπάλη.

Στήν παραπάνω αντίληψη άντιπαρατάσσεται μια άλλη ερμηνεία τού φαινό-

άντιπαράθεση κοσμοθεωρίας καί μεθόδου, ή δημιουργική πράξη έπανασυνδέεται 
με τήν ιδεολογική πρόθεση τού καλλιτέχνη. Λυτή είναι ή θετική πλευρά μιας 
τέτοια: αντίληψης. Άπό τήν άλλη μεριά όμως, δεν μπορούμε νά μην παρατηρήσουμε 
καί Ενα ουσιαστικό έλάττωμά της: ή κοσμοθεωρία τού συγγραφέα παίρνεται σάν 
Ενα στατικό δεδομένο, προϋπάρχον τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, στήν οποία 
υστέρα αντανακλάται. Αν δμως καταπιαστούμε με τή συγκεκριμένη Ανάλυση πε
ριπτώσεων σάν κι αυτές πού άναφέραμε πιο πάνω (Μπαλζάκ, Τολστόι κλπ .), τότε 
θά δούμε πως ορισμένες αντιφάσεις δεν θά μπορέσουμε με κανένα τρόπο νά τις 
βρούμε στήν πριν άπό τό δοσμένο έργο ιδεολογική τοποθέτηση τού συγγραφέα, 
γιατί παρουσιάστηκαν ακριβώς στήν πορεία τής δημιουργίας του.

Ή λύση τού προβλήματος μπορεί, κατά τή γνώμη μας, νά βρεθεί μόνο αν 
σογκεκριμενοποιήσουμε τήν έννοια -κοσμοθεωρία σέ σχέση με τήν καλλιτεχνική 
δημιουργία. Πρώτα-πρώτα πρέπει νά πάρουμε υπόψη μας οτι ή δημιουργική 
πράξη είναι γιά τον καλλιτέχνη, άπό τή φύση της. Ενα ενεργητικό προτσές ανα
ζήτησης. Ερευνας, όπου αΰτός καθοδηγείται, βέβαια, άπό βρισμένες πεποιθήσεις 
καί προθέσεις, μά δέν μπορεί νά περιοριστεί στήν απλή Επιβεβαίωσή τους καί δέν 
τού είναι εκ τών προτέρων γνωστό τό αποτέλεσμα αυτής τής Επαφής τών προθέ- 
σεών του, μέσω τής καλλιτεχνικής ευαισθησίας του, μέ τό υλικό ζωής πού θέλει 
νά Εκφράσει. Έτσι, όταν μιλούμε γιά τήν κοσμοαντίληψη πού αποκρυσταλλώνεται 
σέ ενα βρισμένο Εργο τέχνης, δέν μπορούμε νά Εννοούμε μόνο τις λίγο - πολύ στα
θερές ιδέες τού δημιουργού του, άλλά καί Ενα βλόκληρο σύμπλεγμα Αντιδράσεων 
(άλλοτε Εναρμονισμένων μέ αυτές τις ιδέες κι άλλοτε δχι) πού τον κατείχαν τή 

στιγμή τής δημιουργίας.
Ένα διαφωτιστικό παράδειγμα άπό τήν άποψη αυτή θά μπορούσε, λογου-

μυθιστόρημα. I αυτόχρονα, όμως. Ενα πρόβλημα πού τον απασχολεί πολύ έντονα 
είναι τό κενό πού δημιουργεί στούς Ανθρώπους τής ιδεολογίας του ή Ελλειψη Ενός 
μεγάλου θετικού ιδανικού (είναι 'χαρακτηριστικό δτι αετά τήν Επιστροφή άπό τα-
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σκέψης ενός κομμουνιστή, σαν τ ύ π ο ς  ή μορφή αυτή έχει στο έργο ένα άληθινί 
περιεχόμενο ζωής, πείθει καί, σε τελική άνάλυση, καταχτά τή συμπάθεια το! 
άναγνώστη μέ τήν ψυχική ζωντάνια, τή δύναμη τής θέλησης, τό ηρωικό πνεΰψ 
πού τήν διέπουν.

Περιπτώσεις σάν τήν παραπάνω μπορούμε να βρούμε άφθονες στήν ίστορί< 
τής λογοτεχνίας, παλιότερης καί σύγχρονης. Βλέπουμε, λοιπόν, δτι άνάμεσα στή' 
υποκειμενική ιδεολογία ένός καλλιτέχνη καί τό αντικειμενικό ιδεολογικό περιε
χόμενο ένός έργου του δεν μπορεί νά μπαίνει αυτόματα τό σημείο τής ίσότητι 
Αύτό τό έπεσήμανε πολύ εύστοχα δ Λένιν στήν περίπτωση τού Τολστόι (ιδιαίτερέ 
στο άρθρο «Ό  Λέων Τολστόι σάν καθρέφτης τής ρωσικής έπανάστασης») : ένί 
άναγνωρίζει δτι ό Τολστόι «δεν κατάλαβε, όλοφάνερα, τήν επανάσταση» τού 191 
καί «στάθηκε όλοφάνερα, παράμερα» άπ' αυτήν, ωστόσο παρακάτω τονίζει πώ | 
«μια καί έχουμε νά κάνουμε με ένα πραγματικά μεγάλο καλλιτέχνη, τότε αυτί 
δέν μπορούσε παρά νά καθρεφτίσει μερικές, έστω, άπό τις ουσιαστικές πλευρέί 
τής έπανάστασης»

'Αξίζει νά σημειωθεί πώς στον ίδιο τον Τολστόι βρίσκουμε άρκετές χαρακτι 
ριστικές ομολογίες γιά  τήν αποφασιστική πίεση πού ασκούσε στή δημιουργία τοι 
τό ύλικό ζωής πού άπεικόνιζε. Στον επίλογο τής «Σονάτας τού Κρώυτσερ» π.; 
γράφει: «Δέν περίμενα σέ καμιά περίπτωση ή πορεία των σκέψεων μου νά ] 
οδηγήσει εκεί πού μέ οδήγησε. Έ φριττα γιά τά συμπεράσματά μου, δέν ήθε] 
νά τά πιστέψω, μά δέν μπορούσα νά μή τά πιστέψω». Κ ι άλλοΰ σημειώνει: 
ήρωες καί ήρωίδες μου κάνουν κάποτε τέτοια κόλπα πού έγώ δέν θά τά ήθελι 
Κάνουν αυτό πού θά έπρεπε νά κάνουν στήν πραγματική ζωή καί όπως αυτό 
βαίνει στήν πραγματική ζωή, καί δχι αυτό πού θά ήθελα έγώ».

Ό  γενάρχης τής σοσιαλιστικής λογοτεχνίας, ό Γκόρκυ, μάς έχει άφήσει 
άνάλογη μαρτυρία, γράφοντας δτι «ή καλλιτεχνική εικόνα είναι σχεδόν πάνα 
ευρύτερη καί βαθύτερη άπό τήν ιδέα, παίρνει τον άνθρωπο μέ δλη τήν πολύμορφέ 
τής ψυχικής του ζωής, μέ δλες τις άντιθέσεις των αισθημάτων καί των σκέψειί1 
του. Ή  καλλιτεχνική δημιουργία —  συνεχίζει δ Γκόρκυ —  είναι πιο έντιμη άπι 
ναντι στήν πραγματικότητα, καί μόνο εκεί δπου γίνεται ούρά τής δημοσιολογίι 
χάνει τήν έντιμη άντικειμενικότητά της».

Μια διαπίστωση καί ταυτόχρονα σοβαρή προσπάθεια έρμηνείας αυτού τι 
φαινομένου έχει κάνει εδώ κ’ έναν αιώνα δ μεγαλοφυής Ρώσος κριτικός Ντομπ| 
λιούμποφ, πού τό έργο του στάθηκε μιά σύντομη, άλλά ζωηρή άναλαμπή σι 
Ιστορία τής αισθητικής σ/.έψης (πέθανε σέ ήλικία 25 χρονών). Άναφερόμενος 
πρόβλημα τής κοσμοαντίληψης πού διέπει τό έργο τού καλλιτέχνη, Ο Χτομτ 
λιούμποφ γράφει: «Στά έργα ένός προικισμένου μέ ταλέντο λογοτέχνη, δσο δι< 
φορετικά καί άν είναι αύτά, μπορούμε πάντοτε νά παρατηρήσουμε κάτι τό κοι 
πού τά χαρακτηρίζει δλα καί τά διακρίνει άπό τά έργα άλλων συγγραφέων. Στ· 
τεχνική ορολογία τής τέχνης έχει καθιερωθεί νά Ονομάζεται αύτό κοσμοαντίληψή 
τού καλλιτέχνη. ’Αλλά άδικα θά πασχίζαμε νά άναγάγουμε τήν κοσμοαντίλη* 
αυτή σέ ορισμένα λογικά σχήματα, νά τήν έκφράσουμε με άφηρημένους τύπι 
(φόρμουλες) . Στή συνείδηση τού καλλιτέχνη δέν υπάρχουν τέτοιες άφηρημένες Sj 

νοιες. Συχνά μάλιστα δ καλλιτέχνης διατυπώνει σέ άφηρημένους συλλογισμέ 
ιδέες πού έρχονται σέ καταπληκτική άντίθεση μέ δ,τι εκφράζει τήν καλλιτεχνι:
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μιουργεΐ».
"Οπως βλέπουμε, ό Ντομπρολιοΰμποφ διαστέλλει τις άφηρημένες, έςωτερί' 

υιοθετημένες άντιλήψεις τού καλλιτέχνη άπό τήν συγκεκριμένη, πραγματική 1 
σμοαντίληψή του, πού είναι καταστάλαγμα τής ίδιας του τής πείρας άπό τή ζ< 
καί πού βρίσκει τήν έκφρασή της στο έργο του. Ή άποψη αύτή, γόνιμη σάν



;εύθυνση έρευνας, έχει δμως καί την τρωτή πλευρά της στο δτι ή κοσμοαντίληψη 
-ού εκφράζεται σ’ ένα έργο τέχνης, παίρνεται σαν κάτι τδ άποκρυσταλλωμένο καί
σταθερό

εκφράζεται σ ει
ερό. άνεξάρτητο καί προύπάρχον άπό την ίδια την πράξη τής δημιουργίας.

Ψ I

μέσα στη·
ζεται στο τελικό καλλιτεχνικό αποτέλεσμα), άπεναντίας σέ κείνα τα Ιργα τέχνης 
τ.ου δίνουν συνθετικούς, άντικειμενικοποιημένους πίνακες τής πραγματικότητας, 
δπως δείχνουν καί οί μαρτυρίες τού Τολστόι πού παραθέσαμε, ή διαφορά αυτή
|χ ε ι  συχνά ουσιαστική σημασία.

Ό  σύγχρονος Σοβιετικός αισθητικός Γ . Ποσπέλοφ στο βιβλίο του «Σχετικά

άκρι
δηλαδή τό σύμπλεγμα ιδεολογικών άντιδράσεων, έκτιμήσεων, αντιλήψεων κλπ. 
πού αυτός διαμορφώνει στήν καθημερινή του ζωή, στήν κοινωνική του π ρ α - 
κ τ ι κ ή καί πού υλοποιείται στο έργο τέχνης αυτούσια, οργανικά, χωρίς νά χάνει

τή
Ρ1*

ρητικές άντιλήψεις τοΰ καλλιτέχνη καί παίζει τόν καθοριστικό ρόλο, άσχετα άν 
επηρεάζεται άπ’ αυτές στον ενα ή τόν άλλο βαθμό, άρνητικά ή θετικά (δπως έξ 
άλλου καί ή ίδια ασκεί σ’ αυτές τήν επίδρασή τ η ς ) .

Μιά τέτοια ερμηνεία τοΰ φαινόμενου μας προσφέρει αναμφισβήτητα ένα Απο
δοτικό νήμα έρευνας, ακριβώς γιατί υπερνίκα τη στατικοτητα του ορού «κοσμοαν
τίληψη : ή ίλιεση ιδεολογική γνώση τής ζωής» είναι ένα προτσές πού συνεχίζε
ται καί τήν ίδια τή στιγμή τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, σέ σ ύ ν δ ε σ η  άκρι- 
βώς μέ αυτή. Στή ρεαλιστική τέχνη —  παρατηρεί πολύ σωστά ό Ποσπέλοφ —  είναι 
πάντα πιθανές οί αντιφάσεις ανάμεσα στά σ χ έ δ ι α  τοΰ καλλιτέχνη, πού απορ
ρέουν άπό τήν προηγούμενη κοινωνική πρακτική του καί τις νέες γενικεύσεις του 
πού προκύπτουν στό προτσές τής καλλιτεχνικής δημιουργίας».

Δυστυχώς δμως ό Ποσπέλοφ δέν διευκρινίζει άν αύτές οί νέες γενικεύσεις είναι 
ή οχι συνδεμένες μέ τήν ίδια τήν καλλιτεχνική δημιουργία και κατά ποιο τρόπο. 
Καί ή Ασάφεια αυτή δέν είναι τυχαία: σχετίζεται, δπως θά δούμε παρακάτω, μέ 
τήν δλη προσπάθεια τοΰ Ποσπέλοφ νά κλείσει δλο τό πρόβλημα τής Ιδιομορφίας τής 
τέχνης στή σφαίρα τής Ιδεολογικής αντανάκλασης, νά δεΐ τήν τέχνη μ ό ν ο  σ ά ν 
α ν τ α ν ά κ λ α σ η  τής άμεσης Ιδεολογικής έμπειρίας τοΰ καλλιτέχνη, παραβλέ- 
πόντας ουσιαστικά τήν ενεργητική πλευρά της —  τό στοιχείο τής δημιουργικής 
πράξης.

«Στράτευση» τον καλλιτέχνη

Ρ  οιαφορά άνάμεσα στήν κοσμοθεωρία ένός καλλιτέχνη καί τήν άμεση Ιδεο
λογική εμπειρία του παίρνει κάποτε τή μορφή άληθινοΰ χάσματος: αυτό συμβαίνει

·  1  A  ·  ---------1 1 .  _____ 9  A  .  f t  f t  _  .  *

--  i f -   ̂l
£ ή «στράτευση» τοΰ καλλιτέχνη στήν ίοεολογ.„ ....

γνωσμένη civat η προσπαθειά του να υποτάξει σέ νεκρά θεωρητικά σχήματ 
• ση ίΟαολογική έμπειρία του, μέ μοιραίες, καταστρεπτικές συνέπειες γιά  τ
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το αισθητικό αποτέλεσμα. Είναι γνωστή, λογουχάρη, ή τραγική συγγραφική κα 
ψυχική κρίση πού στοίχισε στον Γκόγκολ ή μάταια προσπάθεια του νά κάνει τί 
δεύτερο τόμο των «Νεκρών ψυχών» μια άπολογία τής άπολυταρχικής καί τσιφλι- 
κάδικη; Ρωσίας. Τελικά ό ίδιο; ό συγγραφέα; ομολόγησε τήν αποτυχία του. καίον- 
τα; τά χειρόγραφα.

Σε άλλες. συχνότερε; περιπτώσεις. ή διάσταση κοσμοθεωρίας καί άμεση; ίδεο- 
λογική; εμπειρία; τοΰ καλλιτέχνη μεταφέρεται στο ίδιο τό έργο τέχνης μέ τή μορφί
ένός συμβιβάσου, πού το εμποδίζει ωστόσο νά ολοκληρωθεί ιδεολογικά - αίσθητικι
σέ άρτιο βμοιογενέ; σύνολο. Σ τ ί; περιπτώσεις αύτέ; καθήκον μιας πραγματικά έτφ| 
στημονικής κρ ιτ ική ; είναι νά μπορεί νά κάνει τήν ανάλυση τή ; περίπλοκης πολλέ 
φορές διαλεκτική; αυτών των αντιφάσεων μέσα στο έργο τέχνη;, νά ξεχωρίζει τ ί  
ζωντανό, το αληθινό, τβ διαρκές άπό τήν αντιδραστική προκατάληψη, άπό τ | 
νεκρό, εγκεφαλικό σχήμα.

'Όσο περισσότερο ή υποκειμενική πρόθεση τοΰ καλλιτέχνη, ή ιδεολογία π 
τον εμπνέει, συμπίπτουν μέ τήν αντικειμενική κίνηση τής πραγματικότητα;, τόσ  ̂
λιγότερε; είναι οί πιθανότητες μ ια ; διάσταση; ανάμεσα σέ κοσμοθεωρία καί άμε 
ιδεολογική εμπειρία, τόσο πιο οργανικά ενιαίο;, ιδεολογικά καί αισθητικά, είν 
δ καρπός τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. ’Απ’ αυτή τήν άποψη ή μαρξιστικ 
Ιδεολογία προσφέρει στον καλλιτέχνη τίς πιο ευνοϊκές δυνατότητες, άκριβώ; για 
δέν αποτελεί σύνολο δογμάτων πού απαιτούν απ’ αυτόν τήν έκ των υστέρων έπι 
βεβαίωσή τους, αλλά δργανο απεριόριστης κριτικής έρευνας καί αδιάκοπης ε  
ναστατικής αλλαγής τή ; πραγματικότητας. Ή σωστή αφομοίωση απ' τον κα) 
τέχνη τή ; επαναστατική; ψυχή; τοΰ μαρξισμού είναι εγγύηση ότι θά έχει πά 
άνοιχτά, πάντ’ άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής» του καί δτι θά βρίσκεται σέ γόνΐ| 
γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία σχέσεις μέ τήν αντικειμενική Ιστορική κίνησ 
τής κοινωνικής ζωής.

Φυσικά, αυτό πρέπει νά τό βλέπουμε σά δυνατότητα πού οέ γίνεται αύτόμασ 
πραγματικότητα. Κ" εδώ δέν Ιννοοΰμε τόσο τήν άνάγκη τής ύπαρξης ταλέντ 
καί τής καλλιέργειας του. τή ; κατάκτηση; καί ανάπτυξης τή ; έπαγγελματικ 
τεχνικής —  πράγματα αυτονόητα —  δσο. πριν απ’ δλα. τον ίδιο τό χαρακτήρ 
τής «στράτευσης: στή μαρξιστική ιδεολογία: γιά  νά είναι πραγματικά γόνιμη 
αύτή δέ μπορεί νά έχει παθητικό χαρακτήρα, οέ μπορεί νά ανάγεται στήν είκον 
γράφηση έτοιμων θέσεων καί στήν άναμάσηση «μέ καλλιτεχνικά μέσα πασίγ 
στων πραγμάτων, άλλά πρέπει νά τοποθετείται στί; πιο προωθημένε; θέσεις 
Ιδεολογική; έρευνας καί πάλης, νά είναι ή ίδια συνεχή; αναζήτηση καί άπονα 
λυψη πού μέ τή σειρά τη ; πλουτίζει, συγκεκριμενοποιεί, αναπτύσσει τή μαρξι 
στική ιδεολογία.

Αυτή τήν απαραίτητη προϋπόθεση γιά  μιά γνήσια σοσιαλιστική τέχνη 
θύμισε ό γνωστός Σοβιετικό; συγγραφέας λλλεςάντρ Τβαρντόφσκι στή συνέντευξ! 
του προ; τόν Γ . Σαπίρο («ΙΙράβντα», 12 τοΰ Μάη 1963) : «...Στήν τέχνη δλα 
τό ουσιαστικό τη ; περιεχόμενο, οί έπ ιδλητικέ; μορφές καί ήρωέ; της, ή τελειότ 
καί ή αρμονία τή ; μορφή; της —  γεννιούνται μόνο σάν αποτέλεσμα επίμονων άνα* 
ζητήσεων τοΰ καλλιτέχνη. Ο Λέων Τολστόι έγραφε κάποτε στό ήμερολόγιό τ 
δτι ό καλλιτέχνης γιά νά επιδρά στού; άλλου; πρέπει νά άναζητά, πρέπει τό έργ| 
του νά είναι αναζήτηση. "Αν όμως νομίζει δτι δλα τά βρήκε κι δλα τά ξέρει X 
δέν κάνει άλλο άπό το νά διδάσκει, τότε δέν έπιδρά, γιατί ό αναγνώστης οέ σμί 
μαζί του στις αναζητήσεις καί παραμένει άμέτοχος. Τ ί μπορούμε νά προσθέσουμ 
σ' αυτά τά λόγια; Όσιος μόνο τό δτι σέ μάς, τού; Σοβιετικούς συγγραφείς, άρμοζε 
λιγότερο άπό κάθε άλλον, στις σχέσεις μέ το φίλο μας αναγνώστη, ό ρόλος ο 
μέντορα πού δλα τά ξέρει καί δλα τά έχει βρει καί μοναδικός του σκοπός εϊι 
νά κάνει διδαχή». ]

Ό  αστικό; φιλελευθερισμός, στήν καλύτερη περίπτωση, δέ μπορεί νά προχω 
ρήσει παραπέρα άπό μιάν άρνητική διατύπωση τοΰ προβλήματος τής ιδεολογία 
τητας τής τέχνης, ζητώντας νά μή γίνεται ή «στράτευση* εμπόδιο στήν καλλι'Μ



υνατότητα «στράτευσης» πού δχι μόνο δέν άποτελεΐ έμπόοιο καί τροχοπέδη, μά 
πεναντίας μετατρέπεται σέ Ισχυρό κίνητρο τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

δυνα 
άπεν

Τά καλύτερα δημιουργήματα τής σοσιαλιστικής τέχνης διαψεύδουν συντρι- 
ττικά τούς ισχυρισμούς των αστών κριτικών δτι δήθεν ή ένταξη στή μαρξιστική 
ιδεολογία δεσμεύει καί άπονεκοώνει τό ταλέντο τοΰ καλλιτέχνη. Μια τέτοια άποψη 
καλλιεργείται, λογουχάρη, άπό την αστική κριτική στή Δύση (καί στήν Ε λ λ ά 
δα) γύρω άπό τό έργο τοΰ Γκόρκυ, για  τόν οποίο υποστηρίζεται δτι μέ τήν όλο- 
κληρωτική στράτευση» του στό .μαρξισμό, μετά τήν ’Οκτωβριανή έπανάσταση, 
Ιπαψε νά δημιουργεί αξιόλογα έργα τέχνης! Μόνο ασυγχώρητη άγνοια ή έσκεμ- 
[ΐένή αποσιώπηση τής αλήθειας μπορεί νά κάνει νά «ξεχνιέται» τό γεγονός δτι 
άκριβώς στήν περίοδο αύτή ό Γκόρκυ δημιουργεί έργα σάν τή «Ζωή τοΰ Κ λίμ 
Σαανκίν . ενα άπό τά μεγαλύτερα καί βαθύτερα δημιουργήματα τής τέχνης τοΰιαμγκιν
εικοστού αιώνα. Ό  ιδεολογικός - αισθητικός πλούτος ενός τέτοιου βιβλίου δέ Οά 
απορούσε μέ κανένα τρόπο νά άναχθεΐ στήν εικονογράφηση γνωστών θέσεων. Μά 
είναι έΐίσου αναμφισβήτητο δτι χωρίς τή μαρξιστική ιδεολογία ό συγγραφέας δέ 
Οά μπορούσε σέ καμιά περίπτωση νά συλλάβει μέ τόσο βάθος καί νά άναπαραστή- 
σει μέ τόση δύναμη τά σύνθετα κοινωνικά φαινόμενα πού έρευνα στο μυθιστόρημά

δεν αναγι
θέσεων καί έχει, απεναντίας, ενεργό, δυναμικό χαρακτήρα, όδηγεί σέ τέτοια γόνιμα

νούμερο ε
αλλά καί αδύνατα, σχηματικά, αύτό είναι κάτι πού μπορεί εύκολα νά τό διαπι- 

κανείς διαβάζοντας το καί πού τό σημείωσε !ξ  άλλου μέ τόν ένα ή τον
άλλο τρόπο καί ή κριτική. ’Εκείνο πού έχει σημασία είναι νά εξηγηθούν σωστά 
τά αίτια αυτών τών άνισων αποτελεσμάτων καί νά βγούν έτσι γόνιμα διδάγματα 
γιά τήν προοδευτική τέχνη.

Σέ βιβλιοκρισία του πού έχει δημοσιεύσει στό περιοδικό «Καινούρια έποχή» 
ό κ. Π. Μαρκάκης πρότεινε μιά έρμηνεία πού κυριαρχείται άπό τό σχήμα τής 
«στρατευμένης» καί «ελεύθερη;» τέχνης. Κατά τή γνώμη του, γιά  δλες τις άδυνα- 
μίες τής Γαλαρίας νούμερο επτά» φταίει ενα μόνο πράγμα: ή «στράτευση» τού 
συγγραφέα. Γιά τις μοναδικές καλές σελίδες πού παραδέχεται στό μυθιστόρημα 
ο κ. Μαρκάκης, τήν τραγική ιστορία πού περιέχεται στό γράμμα τής γυναίκας 
τού Στέφανου (πού πραγματικά είναι άπ’ τις πιο δυνατές σελίδες τοΰ βιβλίου, μά 
κάθε άλλο παρά οί μοναδικές) πάλι μιά είναι ή αιτία: ή τυχαία άπελευθέρωση 
τού ενστίκτου τού συγγοασέα από τή «στράτευση». Ή έκτίαηση αύτή γίνεται

-τήν  πραγματικότητα οί αδύνατες σελίδες τού μυθιστορήματος τού Κ . Κοτζιά 
(κυρίως αυτές πού άφορούν τήν παρουσίαση τοΰ αστικού κόσμου) έμφανίζονται
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κτ,
”Av όμως έρθουμε στήν Ιστορία τής γυναίκας τοΰ Στέφανου, πού 6 κ. ΜαρκάΙ 

ς δίκαια την εξαιρεί σαν «ένα από τά Αριστουργηματικα κομμάτια πού γρά ττη ΐ 
καν στα νεοελληνικά», τότε θά δούμε πώς εδώ ή «στράτευση» τοΰ συγγραφέα έκ ! 
φράζεται οχι σά θεωρητικό σχήμα πού τοΰ δίνεται ή μορφή (τεχνητή) τής είκό-1 
νας, άλλα σάν ένεργός δύναμη πού δδηγεΐ τό συγγραφέα στό βάθος τής ουσίας 
τοΰ υλικού του καί προσδιορίζει τήν αισθητική από μέρους του άποτίμηση καί] 
μορφοποίηση αυτού τοΰ υλικού.

Κρίνοντας επαινετικά τούς ήρωες αυτού τοΰ κομματιού ό κ. Μαρκάκη; τού· 
χαρακτηρίζει σά «ντοστογιεφσκικούς τύπους». Ό  φιλολογικός αυτός παραλληλι4 
σμός (Ανεξάρτητα άπ’ τό πόσο εύσταθεΐ) γίνεται βολικό πρόσχημα γιά  νά άποφευΐ 
χθεΐ ό έπιβαλλόμενος παραλληλισμός μέ την ιστορική πραγματικότητα τό ύλικό| 
ζωής πού βρίσκεται στήν Αφετηρία τοΰ λογοτεχνικού έργου. Γ ιατί ένας τέτοιοι 
παραλληλισμός θά έδειχνε ακριβώς τό αντίθετο άπ’ αυτό πού θέλησε ν’ Αποδείξει 
κ. Μαρκάκης: θά Απέδειχνε δτι ό Κ . Κοτζιάς έγραψε τις δυνατές αυτές σ ελ ιδ ε ί 
οχι π α ρ ά  τή «στράτευσή» του, Αλλά Ακριβώς χάρη σ’ αύτήν, χάρη στήν ίδεο ί 
λογική του θεώρηση τοΰ κόσμου καί τής πρόσφατης ελληνικής ιστορικής πραγμα-| 
τικότητας.

Τό τραγικό ρίγος πού μεταδίνει ή ιστορία τοΰ Στέφανου, τής μάνας του! 
τής γυναίκα; του καί τοΰ Θανάση, δπως τήν έχει δόσει ό Κ . Κοτζιάς, πηγάζΜ 
Ακριβώς Απ’ τό γεγονός δτι δέν πρόκειται Απλώς γιά μεμονωμένες «ενδιαφέρουσες)! 
ψυχολογικές περιπτώσεις. Αλλά γιά ήρωες πού τό ψυχολογικό τους δράμα π ε ρ ·  
κλείνει μέσα του μιαν όλόκληρη εποχή μέ τις Αντιθέσεις της τήν 'ιστορική τραγωδία 
τοΰ προοδευτικού κινήματος ύστερα Από τήν ήττα τοΰ 1949. Καί τήν τραγω δΒ 
αύτή μπορούσε νά συλλάβει σ’ δλο τό ιστορικό της βάθος μόνο λογοτέχνης σ υ ν ε ϊ 
δητά τοποθετημένος στις προωθημένες ιδεολογικές θέσεις αύτοΰ τοΰ κινήματος, I 
μέ σωστή αίσθηση τής ιστορικής προοπτικής. Μπορούμε νά υποστηρίξουμε μα 
σιγουριά πώς αν ή ιστορία αύτή, πού μέ τόση δύναμη μάς διηγήθηκε ό Κ . ΚοτζιάΛ 

■ σά : ;·. στό χέρια συγγραφέα . κοσμοθεωρ λ τότε θ |
μπορούσε νά έχει Οποιεσδήποτε ά λ λ ε ς  λογοτεχνικές Αρετές, οχι όμως έκεΐνt j 
Ακριβώς το τραγικό μεγαλείο πού συγκλόνισε καί τον κ. Μαρκάκη.
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3Ιδιομορφία τον καλλιτεχνικόν φαινομένου

Είδαμε παραπάνω πώς ή παθητική έκφραση τής «στράτευσης» τοΰ κ α λ λ · 
τέχνη στήν προοδευτική ιδεολογία οδηγεί σέ Αντικαλλιτεχνικά Αποτελέσματα. στόΛ 
δίχως πνοή εικονογραφισμό. Οί συγκεκριμένες αιτίες αυτοΰ τοΰ φαινόμενου ποίΐ 
μπορεί νά σχετίζονται μέ κάθε λογής Αντικειμενικές δυσκολίες ή υποκειμενικέ® 
έλλείψεις καί αδυναμίες, μά τό θεωρητικό νόημά του είναι πάντα ένα: ή παραγνΛ  
ριση τής ίδιας τής ουσίας καί ιδιομορφίας τής τέχνης πού γίνεται έτσι ένα Α0ό-| 
ναμο καί ώχρό υποκατάστατο (μέ άλλη μορφή καί μέσα) τής επιστήμης, τή^ 
πολιτικής, τής ηθικής κλπ.

Μιά τέτοια Αντίληψη πού οδηγεί σέ έκχυδαϊστικές - Αντικαλλιτεχνικές τάσεις, 
βρίσκει κάποτε καί θεωρητική διατύπωση στις γραμμές τοΰ προοδευτικού κι νήμα· 
τος. Χαρακτηριστική περίπτωση Από τήν άποψη αύτή είναι, νομίζουμε, τό άρθρί> 
τών Δ . Ρεντή —  Μ. Δημητρίου «Μερικά προβλήματα τοΰ σοσιαλιστικού ρ εα ®  
σμοΰ» («Νέος Κόσμος», 8 .9 .1 9 6 0 ), όπου ύποστηρίζεται ή ταυτότητα περιεχόμενο^ 
μεταξύ έπιστήμης καί τέχνης καί ή διαφορά τους μόνο στά μέσα, στή μορφή (καί! 
ή Αντίληψη αύτή οιέπει καί τις άλλες, επί μέρους θέσεις τοΰ άρθρου) .

Οί Αρθρογράφοι γιά  νά στηρίξουν τήν άποψή τους έπικαλοΰνται ένα ΑπόσπαπΙ 
σμα Από τή μελέτη τοΰ Μπελίνσκυ «Μιά ματιά στή ρωσική λογοτεχνία τοΰ 1847» 
Αναφερόμενο στή σύγκριση έπιστήμης καί τέχνης, καί τό χαρακτηρίζουν σάν «μι® 
Από τις ωραιότερες καί τις πλαστικότερες διατυπώσεις» γιά  τό ζήτημα αύτό. 
φιλόσοφος —  λέει εκεί ό Μπελίνσκυ —  μιλάει μέ συλλογισμούς, δ ποιητής



εικόνάν καί οί ουό δμως λένε τδ ίδιο πράγμα*. Νομίζουμε πώς ή έκλογή αύτοΰ 
τού χωρίου είναι άτυχη καί κάθε άλλο παρά άποοίδει τήν πραγματική άποψη τοΰ 
•ιεγάλου ι?ώσου κριτικού σχετικά μέ τήν Ιδιομορφία τής τέχνης. Πολύ σωστά δ 
Σ ο ό ι ε τ ι κό:\αϊσθητικδς Μ. Κάγκαν σημειώνει στο άρθρο του «Κατευθύνσεις έρευ
να: τής ιδιομορφίας τής τέχνης» («Ζητήματα αισθητικής», τόμος 3, έκδοση τής 
Ά κχδτ'ΐίας Επιστημών τής ΕΣΣΑ , 1960) δτι ο Μπελίνσκυ συχνά άλλαζε δια
τυπώσεις, όχι-μόνο γιατί εξελίσσονταν οί αντιλήψεις του, άλλά καί γιατί γύρευε 
συνεχώς άκριβέστερη έκφραση τής σκέψης του, καί γ ι’ αύτδ δεν είναι σω
στό νά αποσπούμε άπό τό σύνολο τών άντιλήψεών του μιά άπ’ αυτές τις διατυ
πώσει: καί νά τής προσδίνουμε άπόλυτη σημασία. Σέ συνέχεια δ Κάγκαν, άναφερό- 
j.uvo: ακριβώς στδ χωρίο πού παραθέτουν οί Δ. Ρεντής —  Μ. Λημητρίου, γράφει 
ΐτώ: ή ερμηνεία τοΰ περιεχομένου τής τέχνης πού προτείνεται σ’ αύτδ τδ άρθρο, 
βρίσκεται σέ έκδηλη αντίθεση μέ τις πολυάριθμες άλλες κρίσεις του (τοΰ Μπελίν
σκυ) . Σ ' δλη τή διάρκεια τής δράσης του δ Μπελίνσκυ δήλωνε έπανειλημ;ιένα
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παραθέτει στδ άρθρο του τέτοια κείμενα τοΰ Μπελίνσκυ.
Ή τέχνη είναι, όπως κ’ ή έπιστήμη, μιά άπδ τις μορφές τής κοινωνικής συ

νείδ η σ η :. Ά π ’ τή γνωστή όμως αυτή μαρξιστική θέση κάθε άλλο παρά επεται 
δτι τέχνη καί έπιστήμη έχουν τδν ίδιο προορισμδ στήν κοινωνική ζωή. Παρά τά 
πολλά σημεία επαφής τους, καθεμιά τους εξυπηρετεί διαφορετικές ανάγκες τοΰ 
κοινωνικού ανθρώπου έχει διαφορετική αποστολή, διαφορετικό περιεχόμενο.

Οί ύποστηριχτές τής ταυτότητας επιστήμης καί τέχνης άπδ άποψη περιεχό- 
μενου ξεκινούν άπδ τήν προϋπόθεση δτι τόσο ή μιά όσο καί ή άλλη, σά μορφές τής 
κοινωνική: συνείδησης, άσκοΰν μιά λειτουργία γνώσης τής άντικειμενικής πρα- 
γματικότητας. Μά εδώ παραβλέπεται τδ γεγονός δτι ή φαινομενικά κοινή αυτή 
γνωστική λειτουργία έχει τελείως διαφορετικό ά ν τ ι  κ ε ί μ ε ν ο  καί χ  α ρ α - 
κ τ ή ρ α . Αποστολή τής επιστήμης είναι ή γνώση τής άντικειμενικής πραγματι
κότητα: πού υπάρχει ανεξάρτητα άπδ τδν άνθρωπο, καί όσο περισσότερο ή γνώση 
αυτή είναι άπαλλαγμένη άπδ τδ υποκειμενικό, άνθρώπινο στοιχείο, τόσο πληρέ
στερα εκπληρώνει τήν αποστολή της ή επιστήμη. Αύτδ Ισχύει άκόμα καί γιά  τούς 
κλάδους εκείνους τής επιστήμης πού μελετοΰν τδν ίδιο τδν άνθρωπο: γιά νά παρα
μείνουν σέ αυστηρά έπιστημονικδ επίπεδο είναι υποχρεωμένοι νά κάνουν άφαί- 
ρεση τής άνθρώπινης υποκειμενικότητας καί γ ι ’ αύτδ διασπούν άναπόφευχτα τήν 
άνθρώπινη Οντότητα στά συστατικά της, μελετοΰν χωριστές, άποσπασμένες άπδ 
τδ οργανικό σύνολο πλευρές της (φυσιολογία, άνθρωπολογία, ψυχολογία, ιστορία 
κλπ .). Η γνωστική όμως λειτουργία τής τέχνης έχει άντικείμενό της άκριβώς 
τδν κοινωνικό άνθρωπο σά ζωντανή, όργανική ένότητα, δηλαδή σάν ύποκειμενι- 
κότητα, μέ δλη τήν πολυμορφία τών ανθρώπινων ιδιοτήτων καί σχέσεών της.'Μπο
ρούμε έτσι νά μιλήσουμε γιά  τή γνωστική σημασία ένός τοπίου τοΰ Βάν - Γκόνγκ, 
όχι όμως μέ τήν έννοια τοΰ κατά πόσο σωστά μάς πληροφορεί γ ιά  τήν άντικει- 
μενική ιδιομορφία αύτοΰ τοΰ τοπίου άλλά τοΰ κατά πόσο πιστά έκφράζει τή σ χ έ - 
σ η τοΰ καλλιτέχνη πρδς τδ τοπίο αύτό, τδ ιστορικά - κοινωνικά προσδιορισμένο 
ά ν θ ρ ώ π ι ν ο περιεχόμενο πού κρύβει αύτή τή σχέση.

υμε να πούμε ε ίνα ι Οτι ή γνώση τής 
μενικής πραγματικότητας γ εν ικά  δέν άποτελεΐ άμεσο σκοπό τής τέχνης άλ.λ.ά πρα- 167
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γματοποιείται στο έργο τέχνης Εμμεσα μέσω τοϋ ούσιαστικοΰ άνθρώπινου (ύπ 
κειμενικού) περιεχόμενου πού το Εργο αυτό μάς μεταδίνει. Πραγματικός σκοπός 
τής τέχνης είναι ή μετάδοση αύτοϋ ακριβώς τού ανθρώπινου περιεχόμερυ. ’ΈτσΙ 
Εξηγείται τό φαινόμενο ότι Ενώ οί άμεσες γνώσεις για την αντικειμενική πραγμοί 
τικότητα (γιά τή φύση, την κοινωνία) πού περιέχονται σέ Εργα τέχνης τοϋ μακρο- 
νοΰ παρελθόντος έχουν ανεπανόρθωτα παλιώσει καί ξεπεραστεΐ, ωστόσο ή καλλι
τεχνική αξία αυτών τών έργων παραμένει αμείωτη, Εξακολουθούν να συγκινοΰν κ 
να θέλγουν.

’ Από πρώτη ματιά μπορεί μάλιστα να φανεί παράδοξο τό οτι ή αισθητική!, 
γοητεία αυτών τών έργων δε μπορεί νά νοηθεί εξο) από ότι σ' αυτά υπάρχει τό 
Ιστορικά ξεπερασμένο καί ανεπανάληπτο, τό ανεπανόρθωτα παλιωμένο» (δπώϊ 
Εχει παρατηρήσει πολύ χαρακτηριστικά ό ΛΓάρς ειδικά γιά την αρχαιοελληνική 
τέχ ν η ). Μά ή δύναμη τοϋ Εργου τέχνης βρίσκεται γενικά σ’ αυτό τό παράοοξΛ
—  στην άνεπανάληπτα ιδιόμορφη σχέση τής υποκειμενικότητας τού δημιουργοί 
προς τή συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Καί είναι ή γνώση αυτής ακριβώς τής 
σχέσης πού κάνει ώστε κατά την πρόσληψη τού έργου τέχνης ή άναγνώριση σι 
αυτό τού ανθρώπινου εαυτού μας νά είναι πάντοτε συγκερασμένη με Ενα αίσθημά 
διεύρυνσης τών ορίων τού πλουτισμού του. Φυσικά, τό αίσθημα αυτό προκύπτει 
τόσο δυνατότερο καί βαθύτερο, όσο πιό πλούσια στάθηκε ή ίδια ή σχέση τού δ γ ϊ  
μιουργού προς την εποχή του. οσο λιγότερο υποκειμενικά - τυχαία καί ταυτόχρονη 
δσο λιγότερο άντικεικεν.ττικά - άόιατορη ήταν αυτή, όσο πλατύτερο καί βαθύτεΛ 
ήταν στο Εργο του τό αγκάλιασμα τής σύγχρονής του πραγματικότητας καί ταυτοί 
χρονα όσο πιό Εντονη ήταν ή προβολή τής προσωπικότητάς του ή ιδεολογική έζ ε | 
νέργειά του πάνω σ’ αύτήν την πραγματικότητα. Ή αυτονομία τής τέχνης —  παί 
ρατηρεί πολύ σωστά ό ’ Ιταλός μαρξιστής φιλόσοφος Ά . Μπάνφι στο Εργο του Φ ιΐ 
λοσοφία τής τέχνης —  δέ θεμελιώνεται ούτε στο υποκείμενο, ούτε στο άντικείΐ 
;ιενο, αλλά στη συνάντησή τους».

’Ακριβώς επειδή αντικείμενο τής γνωστικής λειτουργίας τής τέχνης είναι] 
αυτή ή σ υ ν ά ν τ η σ η ,  ακριβώς γ ι ’ αυτό είναι ιδιόμορφος στήν τέχνη (σέ σχέση; 
μέ τις άλλες μορφές τής κοινωνικής συνείδησης) καί ό ίδιος ό χαρακτήρας τής 
γνωστικής λειτουργίας της: αυτή δέ μπορεί σέ καμιά περίπτωση νά άναχθεΐ σέ 
άπλά. παθητική άντανάκλαση μιας δοσμένης πραγματικότητας, αλλά Εκδηλώνεται! 
καί ολοκληρώνεται μέ τή δημιουργική πράξη, μέ τήν Ενεργητική Επίδραση τού] 
υποκείμενου στο άντικείμενο. μέ τό μόχθο τού καλλιτέχνη γιά τήν καθυπόταξη τώ« 
Εκφραστικών υλικών του στή δημιουργική του σύλληψη. Χωρίς αύτή τήν ενεργή-] 
τική - δημιουργική πλευρά τής τέχνης είναι αδύνατο νά συλλάβουμε τήν ιδιομορφί· 
τού καλί -.τεχνικού φαινόμενου.

Κάθε θεωρία πού προσπαθεί νά λύσει τό πρόβλημα τής ιδιομορφίας τής τέ
χνης χωρίς νά βγαίνει από τά πλαίσια τής αντανακλαστικής λειτουργίας της|ι 
είναι αναπόφευκτο νά καταλήςει σέ άοιέξοδο οποίες κι άν είναι οί Επί μέρους ■ 
Επιτεύξεις της στή διερεύνηση τού φαινόμενου. Μιλήσαμε παραπάνω γιά  τήν άπο-1 
ψη τού Σοβιετικού αισθητικού ΙΙοσπέλοφ πού θεωρεί ότι «περιεχόμενο τής τέχνη: 
είναι ή άμεση ιδεολογική αντανάκλαση τής κοινωνικής ζωής . Ό  όρος < ά μ ε σ η ]  
ιδεολογική αντανάκλαση Εχει τήν Εννοια τής αντιδιαστολής τής ζωντανής ίοε>! 
λογικής Εμπειρίας τού α τ ό μ ο υ  προς τις διαμορφωμένες μέ άφηρημένα, θεωρηί] 
τικά συστήματα Ιδεολογικές αντιλήψεις. Ό  ΙΙοσπέλοφ υποβάλει πραγματικά σέ] 
πειστική, συντριπτική κριτική τις θεωρίες Εκείνες πού Εννοούν τό ιδεολογικό τε-Ί 
ριεχόμενο τής τέχνης σάν Εκφραση θεωρητικών συστημάτων καί τείνουν Ετσι άνα- 
πόφευκτα νά μετατρέψουν τήν τέχνη σέ υποκατάστατο τών άλλων μορφών κοινω
νικής συνείδησης, σέ απλή εικονογράφησή τους. Ή προσφυγή στήν Εννοια τή: 
άμεσης Ιδεολογικής εμπειρίας είναι όρθή καί γόνιμη, Επειδή τοποθετεί τό πρόξί 
βλήμα τής ιδιομορφίας τού καλλιτεχνικού φαινόμενου στήν πραγματική του βάση
—  στήν άμεση σχέση τού συγκεκριμένου υποκείμενου προς τήν άντικειμενική πρα
γματικότητα. ’Αλλά ό Ποσπέλοφ περιορίζει ουσιαστικά τήν ανάλυσή του στή |«1
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πλευ&ά αύτής τής σχέσης, στην Αντανακλαστική, παραμελώντας την άλλη, την 
ένεο^ητική - δημιουργική εκδήλωση τοΰ υποκείμενου, μέσα άπδ τήν όποία καί 
μόνο ίλ τελ ε ΐτα ι ή Αντανάκλαση.

Τάνάρνητικά αποτελέσματα αυτής τής μονομέρειας δέν άργοΰν να φανούν. 
Ό  Ποσπελοφ, ενώ κάνει μια σωστή διάκριση ανάμεσα στήν εόρότερη κατηγορία 
τοΰ α ί σ ft η τ ι κ ο ΰ (πού Αφορά γενικά τή δημιουργική δραστηριότητα τού άν- 
θρώπου, πέρα άπο τα πλαίσια τής καθαυτό τέχνης) καί τή στενότερη τοΰ κ α λ 
λ ι τ ε χ ν ι κ ο ύ ,  πού τήν συνδέει με τήν κοινωνική - ιδεολογική αυτοσυνείδηση 
τού άνθρωποι», περιορίζεται να σημειώσει φευγαλέα δτι ανάμεσα στις δυο κατη
γορίες υπάρχει στενή σύνδεση», χωρίς δμως καί να τήν προσδιορίζει. ’Από μια 
-έτοια άποψη θά μπορούσε να συναχθει τό συμπέρασμα (πού ευνοεί αντικειμενικά 
τό φορμαλισμό) δτι οι δυο κατηγορίες συνυπάρχουν παράλληλα στό έργο τέχνης: 
δτι δηλαδή αυτό έχει κ α ί αισθητική αξία, σάν Αποκρυστάλλωμα των δημιουρ-

τή δημιουργία τού έργου τέχνης, άλλα σμίγουν σέ ένα καί τό αυτό. Τότε μόνο 
αποοού'ΐε νά μιλήσουμε γιά γνήσιο, δλοκληρωμένο έργο τέχνης. Σ ’ έ\

:αραλ/ηλα 
. Τότε 
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στικό π.χ. έργο ή δεξιοτεχνία τού δημιουργού του στο χειρισμό των εκφραστικών 
υλικών του (χρώματα, ήχοι κλπ.) , ακριβώς επειδή υποδηλώνει τήν κατάχτηση 
κάποιων "ιδιοτήτων τους άπο τίς δημιουργικές δυνάμεις τού ανθρώπου, μπορεί νά 
προκαλεΐ μιά ορισμένη αισθητική ηδονή, άλλα αυτή δέ μπορεί νά ταυτιστεί μέ τή 
συγκίνηση πού μάς δίνει τό αληθινό έργο τέχνης. Μονάχα δταν τήν δεξιοτεχνία 
χειρισμού τών εκφραστικών υλικών τήν προσλαμβάνουμε δχι ξεχωριστά, σάν αυθύ
παρκτη. άλλά σά δεξιοτεχνία στήν έκφραση μιας ιστορικά προσδιορισμένης σχέσης 
τοΰ Ανθρώπου προς τον κόσμο, μονάχα τότε έχουμε νά κάνουμε μέ αληθινή τέχνη.

Σαναγυρίζοντας στό πρόβλημα τών σχέσεων κοσμοθεωρίας καί τέχνης, πρέ
πει νά πούμε πώς άν δεν πάρουμε υπόψη μας τήν ενεργητική - δημιουργική πλευρά 
τής τέχνης είναι αδύνατο νά εξηγήσουμε ως τό τέλος π.χ. τίς περιπτώσεις τών 
ρεαλιστών μυθιστοριογράφων πού στό έργο τους «πηγαίνουν ένάντια» στις Ισφαλ- 
μένες κοσμοθεωρητικές πεποιθήσεις τους. Ή θέση τού Ποσπέλοφ γιά  τήν άμεση 
ιδεολογική εμπειρία σάν πηγή τού έργου τέχνης είναι μια βάσιμη ερμηνεία, άλλα 
δέν Αρκεί νά εξηγήσει γιατί στήν πορεία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας ή εμπει
ρία αυτή μπορεί νά παίρνει μια τροπή άντίθετη προς τίς κοσμοθεωρητικές προκα-

φοντα ,.ού είναι έδώ ή ίδια ή δημιουργική δραστηριότητα τοΰ καλλιτέχνη. Ή 
ουνατοτητα πού δίνει π.χ. ένας ενδιαφέρων κοινωνικός τύπος γιά  τό ξεδίπλωμα

και αν αυτή ή άλήθεια δέ συμπίπτει μέ τίς δικές του συμπάθειες».

Ο «ειχονογραφισμος» στήν τέχνη και τήν κριτική
*  . *'J_ 'γ<ν_ 7·ν:ΧΛυση τής ιδιομορφίας τού καλλιτεχνικού φαινόμενου προκύπτει

t κα *  προ-',.άθεια ταύτισης τού περιεχομένου τής τέχνης μέ έκεΐνο τών άλλων 169
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μορφών τής κοινωνικής συνείδησης Ιχ ει σαν αντίστοιχό της στήν καλλιτεχνική πρα
κτική τοΰ έρζάτς τοϋ «είκονογραφισμοΰ».

Ό  καλλιτέχνης πού στή δημιουργική του προσπάθεια θά κινείται ρχι άπό 
άμεσα αισθητικά βιώματα του, άλλά άπό τήν επιδίωξη να κάνει με είκδνες πει
στικό ένα εγκεφαλικό, άπό τά πρίν πιασμένο σχήμα, δση επαγγελματική δεςιο- 
τεχνία κι άν διαθέτει καί δσο έπιστημονικά σωστό κι άν είναι αύτό το σχήμα, οέν 
θά μπορέσει ποτέ νά τοΰ έμφυσήσει τήν πνοή ζωής τής αληθινής τέχνης. Υ πήρ
ξαν, βέόαια, περιπτώσεις δημιουργών πού ξεκινούσαν στο έργο τους μέ έγκεφαΙ 
λικά σχήματα (Μπαλζάκ, Σολωμός κ.ά.) μά τό καλλιτεχνικό Αποτέλεσμα πρα
γματοποιούνταν τελικά στο βαθμό ακριβώς πού ή άμεση αισθητική συγκίνηση, 
κατέλυε αυτά τά σχήματα.

Γιά τήν προοδευτική έπαναστατική τέχνη είναι φυσική ή τάση πού δίνει 
πλατιούς πίνακες τής κοινωνικής ζωής, δπου νά αποκαλύπτονται οί βαθύτερες νο-1 
μοτέλειες τής κίνησής της. Μά γ ι ’ αυτόν ακριβώς τό λόγο ή τέχνη αυτή πρέπει! 
νά Ιχει πάντα ανοιχτό μέτωπο ενάντια στον κίνδυνο τοΰ άντικαλλιτεχνικού «εΙκο-| 
νογραφισμοΰ», τής άπομάκρυνσης δηλαδή τού καλλιτέχνη άπό τό πεδίο τών άμεσων 
βιωμάτων του καί τής ολίσθησής του στή σχηματική εικονογράφηση έτοιμων γενι-Ι 
κών άναλύσεων τής κοινωνικής πραγματικότητας. Ό  «είκονογραφισμός» ειναιί 
Ιςίσου σοβαρός κίνδυνος καί γιά τήν προοδευτική κριτική σάν τρόπος πρόσληψηα 
τών έργων τέχνης.

Μιά πολύ χτυπητή καί στοιχειώδης έκδήλωση αυτής τής «είκονογραφικήςΛ 
αντίληψης είναι εκείνη πού, στά αφηγηματικά είδη τέχνης, έξαρτά τό ιδεολογικό 
περιεχόμενο τού έργου κυρίως άπό τήν πορεία τού μύθου, άποσπώντας την άπό 
τά άλλα αισθητικά συστατικά στοιχεία τού έργου, άπό τήν αμοιβαία τους έξάρτησ 
καί τον άλληλοπροσδιορισμό τους. Στο προαναφερόμενο άρθρο τους, λογουχάρη] 
οί Α. Ρεντής - Μ. Δημητρίου άφιερώνουν άρκετό χώρο στο νά εξετάσουν τήν περί
πτωση τού ξεσηκώματος τών αγροτών τού Τυμπακιόυ κατά τής δημιουργίας αμερι
κανικής πολεμικής βάσης σάν ενδεχόμενο θέμα λογοτεχνικού έργου καί ok διστάζουν] 
νά προκαθορίσουν τον ιδεολογικό χαρακτήρα αυτού τού υποθετικού έργου άνάλογο| 
με τήν έκβαση πού θά δόσει στο μύθο β συγγραφέας. Αν π.χ. οί αγρότες σηκιί 
σουν τά τσαπιά τους ένάντια στους στρατιώτες πού ήρθαν νά καταστρέψουν τά 
δέντρα τους, τότε έχουμε τέχνη έπαναστατική —  σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Σε περί
πτωση δμως πού «ούτε τά ντουφέκια εκπυρσοκρότησαν, ούτε τά τσαπιά άνεβο- 
κατέβηκαν», έχουμε τέχνη τού «τρίτου δρόμου», «ουδέτερη», άντικειμενιστική.

Ας φανταστούμε γιά  μιά στιγμή δτι εφαρμόζουμε τήν ίδια αυτή «μέθοδο»! 
πού κρίνει ιδεολογικά τό έργο άπο τήν έκβαση τού μύθου του στήν άξιολόγηση 
ενός Αριστουργήματος τής σοβιετικής λογοτεχνίας όπως είναι ή Συντριβή το® 
Φαντέεφ. Έ κ εΐ, δπως είναι γνωστό, τό παρτιζάνικο τμήμα τού Κόκκινου Στρατού, 
πού άποτελεϊ τό συλλογικό ηρώα τού βιβλίου, τελικά συντρίβεται καί άποδεκατί! 
ζεται, κ ι αύτή ή ήττα άποτελεϊ τό φινάλε τού μυθιστορήματος. ’Ά ν  λοιπόν κρίναΛ 
τό βιβλίο μέ τήν παραπάνω λογική, θάπρεπε νά τό βρούμε τό λιγότερο άπαισιό-f 
δοξο, άντιϊστορικό κλπ., κλπ. Γ ιατί άφοΰ ό Κόκκινος Στρατός νίκησε τελικά, ή 
ήττα ενός τμήματός του δέν άποτελεϊ σέ καμιά περίπτωση τυπικό φαινόμενο καί 
είναι τελείως Αδικαιολόγητη ή προβολή της σάν κατάληξης τής δράσης τοϋ μυθ® 
στορήματος. Συνεπώς έχουμε νά κάνουμε μέ σοβαρή παραβίαση τής Ιστορικής ά λ ϊ  
θείας, ιδεολογική διαστρέβλωση κλπ., κλπ. Σέ τέτοια ασύστατα συμπεράσματα Ιθά 
καταλήγαμε γιά  ένα άπό τά πιό ώριμα δημιουργήματα τής λογοτεχνίας τής Όχτω- 
βριανής ’Επανάστασης, άν περιοριζόμασταν στή σχηματική άνάλυση τοΰ μύθο# 
του καί τον άποσπούσαμε άπό τό σύνολο τών αισθητικών στοιχείων τού έργου. 
Γ ιατί θά παραβλέπαμε τότε τό σπουδαιότερο καί τό ουσιαστικότερο —  δτι τό «ά π »  
σιόδοξο» αύτό τέλος δ Φαντέεφ τό ά ν α τ ρ έ π ε ι  άκριβώς μέ δλο τό ύπόλοιΛ» 
περιεχόμενο» τοΰ βιβλίου του, μέ τήν Ανάπτυξη καί τις σχέσεις τών yγ.οκ/.τ ,pwv. 
πού Αποκαλύπτουν στόν Αναγνώστη τις βαθύτερες δυνάμεις τής έπανάστασης 
τόν πείθουν γιά  τό άκατανίκητό της. Ή  ήττα τοϋ φινάλε τοΰ μυθιστορήματος η



αχετισμάς συγκεκριμένων αισθητικών στοιχείων (μύθος, χαρακτήρες, άτμόσφαιρα, 
σύμβολα κλπ.) στο συγκεκριμένο έργο μπορεί νά ιιας θύσε: το κλειδί τοΰ αντικει
μενικού Ιδεολογικού περιεχομένου του. Διαφορετικά είναι άναπόφευκτη ή προσ
φυγή στο σχήμα τής τεχνητής διάσπασης περιεχομένου καί μορφής, πού κάνει 
αδύνατη καί τή σωστή Ιδεολογική έκτίμηση τοΰ Ιργου.

Είδαμε παραπάνω πώς ή άντίληψη αυτή, πού ταυτίζει το περιεχόμενο τής τέ
χνη: με εκείνο τής επιστημονικής γνώσης καί παραδέχεται στήν τέχνη μόνο ενα 
ίδιαίτέοο τρόπο παρουσίασης (μέ εικόνες) αύτοΰ τοΰ περιεχομένου, οδηγεί νομο- 
:ελειακά σέ Ικχυδαϊστικές τάσεις πού καταστρέφουν τήν ίδια τήν ουσία τοΰ καλλι

τεχνικού φαινομένου. ’Αξίζει τώρα νά δοΰμε πώς ή ίδια  αυτή άντίληψη μπορεί νά 
άποτελέσει τήν άφετηρία γιά  συμπεράσματα πού μοιάζουν εντελώς άντίθετα μέ τά
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ρακτηριστικδ τό δτι ό Γ . Μ. Καλιόρης σέ ενα άλλο άρθρο του στό ίδιο τεύχος πα
ραθέτει Ιπιδοκιμαστικά έκεΐνο ακριβώς τβ χωρίο τοΰ Μπελίνσκυ γιά τή σύγκριση 
επιστήμης καί τέχνης, πού, όπως είδαμε παραπάνω, έπικαλοΰνται καί οι Δ . Ρεν- 
τής - Μ. Δημητρίου.

Βασική ιδέα πού οιέπει το άρθρο «Συμπληρώσεις» είναι 5τι ή καλλιτεχνική 
αξία ένος Ιργου δέν επηρεάζεται άπβ το ιδεολογικό του περιεχόμενο, δτι οποιαδή- 
ποτε ιδέα μπορεί νά γίνει αισθητικό επίτευγμα, «φτάνει νά πραγματωθεΐ καλλιτε
χνικά . φτάνει ή «δύναμη τοΰ καλλιτέχνη» νά τής βρει «τήν μορφική της άντι- 
στοιχία. τήν ίοιάζουσα σ’ αυτήν καλλιτεχνική επεξεργασία». Ό  άρθρογράφος διευ
κρινίζει δτι θεο)ρεΐ τή μορφή καί το περιεχόμενο τοΰ Ιργου τέχνης Αδιαίρετη ενό
τητα. μά οί συλλογισμοί του δείχνουν δτι τήν ενότητα αυτήν τήν καταλαβαίνει δχι 
διαλεχτικά - οργανικά, άλλα μεταφυσικά - μηχανικά. Τβ περιεχόμενο είναι ουσια
στικά γ ι αυτόν μιά νεκρή ύλη, αδιάφορη αισθητικά, στήν όποια ή μυστηριώδης 
«δύναμη τοΰ καλλιτέχνη» προσδίνει καλλιτεχνικές ιδιότητες, κάνοντάς την μορφή, 
αισθητικά ώραΐα. Αν —  γράφει δ Γ . Μ. Καλιόρης, απαντώντας σέ άρθρο τοΰ 
Γ. Λυκιαρδόπουλου —  ενα δημιούργημα πού άπηχεΐ θετικά το άντι - ηθικό, μάς 
οινει τήν αίσθηση τοΰ «γυμνά Αντιανθρώπινου» καί προσκρούει σέ «βασικές συναι
σθηματικές μας λειτουργίες», τότε σημαίνει πώς ή μεταμόρφωσή του σέ καλλιτε 
χνικά ώραΐο είναι ά τ ε λ ή ς . ’Ά ν  Αντίθετα, τβ ά'/τιηθικβ καί άντιανθρώπινι

Τβ θεμελιακό σφάλμα μιας τέτοιας Αντίληψης βρίσκεται, κατά τή γνώμη μας» 
όπως και στήν περίπτωση τής θέσης τών Δ. Ρεντή - Μ. Δημητρίου. στό δτι τβ πε-
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νό του όχι πια στήν «καθαρή* της μορφή, άλλα σέ πολύπλοκες «χημικές» άλληλε- j 
πιδράσεις μέ τον συναισθηματικό κόσμο τοΰ δημιουργού καί τις έπιρροές τής άντι-1 
κειμενικής πραγματικότητας πάνω στην ευαισθησία του. Γ ι ’ αυτό ή έςήγηση τοΰ j 
φαινομένου ότι έργα, όπου έχουν έκφραστεΐ αντιδραστικές Ιδέες, άντιπροσωπεύουν| 
μιαν βρισμένη καλλιτεχνική αξία, πρέπει νά βρεθεί όχι στή μαγική «δύναμη τών| 
καλλιτεχνικών μέσουν» πού, κατά τον Γ . Μ. Καλιόρη, μεταμορφώνει το άντιορα-Ι 
στικό περιεχόμενο σέ αισθητικά ώραΐο, αλλά στο ίδιο τό περιεχόμενό τους πού δέν] 
είναι ταυτόσημο μέ αυτές τις ιδέες, γιατί περικλείνει μιά ευρύτερη ούσία ζωής.Ι 
Φυσικά. όπως τονίσαμε καί παραπάνω, όσο περισσότερο 6 καλλιτέχνης προσπαθεί! 
νά περιορίσει τό περιεχόμενο τοΰ έργου σέ τέτοιες αντιδραστικές Ιδέες, τόσο Ισννό-1 
τερο είναι καί τό καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Τό παράδειγμα, πού ήδη άναφέραμεΛ 
τής άποτυχίας τοΰ Γκόγκολ στο δεύτερο τόμο τών «Νεκρών ψυχών» είναι Ιδιαίτερα] 
εύγλωττο ακριβώς γιατί άναφέρεται σε μιά περίοδο πού β συγγραφέας είχε ήδη ώ-1 
ριμάσει καλλιτεχνικά καί είχε έξαιρετικά άνεπτυγμένα τά έκφραστικά του μίσαJ  

Ή σωστή άντίληψη τοΰ περιεχομένου τοΰ έργου τέχνης, σάν περιεχομένου ί-1 
οιαίτερου, αισθητικού, άξεχώριστου άπό τήν υποκειμενικότητα τοΰ δημιουργού,· 
είναι ή μόνη πού μπορεί νά έξηγήσει σωστά καί τήν προέλευση τής καλλιτεχνική; 
μορφής: αυτή δέν είναι κάτι πού φοριέται, μέ τή «δύναμη τοΰ καλλιτέχνη», λιγό-j 
τερο ή περισσότερο ταιριαστά σέ ένα άπό τά πριν δοσμένο περιεχόμενο, αλλά ε β  
ναι ή ίδια ή ολοκλήρωση, τό αποκρυστάλλωμα αυτού τοΰ περιεχομένου. Μέ τήνΐ 
έννοια αυτή ή μορφή ένός έργου τέχνης δέν μπορεί νά έπαναληφθεΐ, νά «φ ορεθεί· 
άπό έναν άλλο ή καί τον ίδιο καλλιτέχνη σέ άλλο περιεχόμενο, χωρίς τό άποτέλε-1 
σμα νά είναι νόθο καλλιτεχνικά, νά σημαίνει δηλ. καταστροφή τοΰ ίδιου τοΰ πε-| 
ριεχόμενου.

Μορφή και εκφραστική τεχνική

Έδώ είναι άπαραίτητο νά γίνεται διάκριση άνάμεσα στή μορφή, πού έχει άτο-| 
μικό καί ανεπανάληπτο χαρακτήρα, καί τήν τεχνική, πού κατά κανόνα δέν σ υ ν  
δέεται απαραίτητα μέ ένα ορισμένο έργο τέχνης καί μπορεί νά ενσωματώνεται μα 
διαφορετικού: τρόπους σέ διάφορες μορφές. Στο άρθρο τους οί Λ. Ρεντή; - Μ. Δ η
μητριού σωστά σημειώνουν ότι «ή τεχνική στή λογοτεχνία δέν είναι ή μορφή, παρά] 
μέρος της», μά αμέσως προσθέτουν έντελώς άστήριχτα καί άναπόδειχτα ότι ή τε-|
χνική Ιχ ει κυρίως ’υποκειμενικό χαρακτήρα, γιατί, παρά τό γεγονός ότι έξε-g] 
λίσσεται μέ βάση τή συλλογική κοινωνική πείρα, άνήκει στά «προσωπικά
όπλα τοΰ δημιουργού». 'Οποιαδήποτε περίοδο τής ιστορίας τής τέχνης κι άν έςε·|| 
τάσουμε, θά βρούμε στά πλαίσιά της ίδια στοιχεία τεχνικής (εκφραστικών τρόπων): 
στά έργα διαφορετικών δημιουργών. *Αλλο τό ζήτημα ότι ή χρησιμοποίηση αυτών 
τών στοιχείων γίνεται πάντα κατά τρόπο αυστηρά προσωπικό, μέ άποτέλεσμα νά 
τούς δίνεται κάποτε καί έντελώς διαφορετική ιδεολογική κατεύθυνση. Αύτό τό φαι
νόμενο, άσφαλώς, θά έπισημαίνει καί δ Τολιάττι όταν λέει ότι «συμβαίνει πάντα 
βρισμένες καλλιτεχνικές τάσεις νά εμφανίζονται, σέ μιά δεδομένη στιγμή, μέ ένα 
βρισμένο ιδεολογικό περιεχόμενο καί ύστερα, μέσα άπό τήν άνάπτυξη τής ίδιας τή; 
τέχνης, τό ιδεολογικό αύτό στοιχείο νά άλλάζει, νά έμφανίζεται, νά τροποποιεί
ται... Ακόμα καί μιά καλλιτεχνική τάση πού σήμερα άποκρούεται μ π ο ρ ε ί  νά 
γίνει στήν άνάπτυξη τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, ένας παράγοντας ουσιαστι
κός καί θετικός» («Ούνιτά», 18.4.(53).

Άπό δώ βγαίνει τό συμπέρασμα ότι θά μπορούσαμε νά βδηγηθοΰμε σέ έπι| 
κίνδυνες παρανοήσεις καί εσφαλμένες αξιολογήσεις έργων τέχνης, άν σύνδεα^ 
μιά γιά  πάντα καί γιά όλες τις περιπτώσεις μιά βρισμένη εκφραστική τεχνική 
μιά αντίστοιχη ιδεολογική κατεύθυνση. Ή προσιδιάζουσα στό ρομαντισμό έκφρ»’ 
στική τεχνική έξυπηρέτησε τούς άντιδραστικούς ρομαντικούς (Σατωμπριάν, Νοβ® 
λις κλπ.) , πού έςιδανίκευαν τό φεουδαρχικό παρελθόν καί νοσταλγούσαν τον μ6'



τ ΐ '  ιδεολογικές τους Αντιθέσεις, δεν τούς συνέδεε καί κάτι το κοινό, στο όποιο Α- 
κριβώε Ανταποκρινόταν ή ρομαντική τεχνική: ένα αίσθημα τής ρευστότητας τής 
ευρωπαϊκής κοινωνικής ζωής στην περίοδο αμέσως μετά τή γαλλική έπ ανάσταση, 
και μιά συναισθηματική αρνητική Αντίδραση απέναντι στή σύγχρονη πραγματικό- 
τν τα τάς διαμορφωμένης καπιταλιστικής τάξης πραγμάτων

νων στοιχείων της προηγούμενης εκφραστικής τεχνικής τους, που επιβίωσαν και 
ενσωματώθηκαν οργανικά μέσα στά νέα ιδεολογικά πλαίσια. Το γεγονός αυτό θά 
τταν ανεξήγητο (ή θά έπρεπε να προσφύγουμε στή φορμαλιστική άντίληψη, σύμ-

y V t X c C  ν Λ  /  υ Λ ν Λ Λ / ^ ω . ΐ Α Λ  jjl-  i  v c  j a v '  . y .  . v  j  j .  y  j .  ̂ / . j j

τήν οποία αναμφισβήτητα επηρεάστηκαν, καί δέν αντανακλούσαν ταυτόχρονα, στον 
ενα ή τόν άλλο βαθμό, κάποιες γενικότερες ιδιομορφίες τής έποχής μας, τοΰ ρυ
θμού καί τρόπου ζωής τοΰ σύγχρονου ανθρώπου.

Ή μαρξιστική κριτική έχει υποχρέωση νά μάχεται μέ συνέπεια ενάντια σέ 
κείνες τίς τάσεις τής σύγχρονης τέχνης πού γίνονται φορείς αντιδραστικών Αντι
λήψεων, δπως είναι, λογουχάρη, οί διάφορες ύποκειμενιστικές - Ρεαλιστικές θεωρίες 
τής άφηρημένης τέχνης, πού οδηγούν αναπόφευκτα σέ αύτοκαταστροφή τοΰ ίδιου 
τοΰ καλλιτεχνικού φαινομένου σάν μέσου επικοινωνίας των Ανθρώπων. Ταυτόχρονα 
όμως ή κριτική αΰτή πρέπει νά διατηρεί σέ εγρήγορση τήν ευαισθησία της Απέναν
τι στό συγκεκρι;.ιένο έργο τέχνης καί νά μή βιάζεται νά τό κατατάξει οπωσδήπο
τε σέ μιά Απ’ αυτές τίς τάσεις (καί, κατά συνέπεια, νά το καταδικάσει) μόνο καί 
μόνο επειδή Ανακαλύπτει ομοιότητες εκφραστικής τεχνικής. Οί ομοιότητες αυτές 
μπορούν, βέβαια, νά σημαίνουν καί Ιδεολογική συγγένεια με τίς παραπάνω τάσεις.

. _ πραγματικής οια/.εχτικης των κοινωνικών σχε- 
οεΐι)ν και ξεπερνούν έτσι στήν πράξη τίς μονομέρειες των μοντερνιστικών ρευμάτων.

Ρ ψ I » λ  »w. r w· j |.<w w ΓΐΛ *i >·ν f w-

Y ^ t a  -χ ν η : τό Ιδανικό μιας ελεύθερης καί όλόπλευοης, Αρμονικής άνά 
ςτ'= τγ^  Ανθρώπινης προσωπικότητας.

αναπτυ-
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Τ Α Λ Ι Ο Ν Τ Α Ρ Ι Α  ΜΑ Σ

Δ Ε Ν

Τ Ρ Ω Ν Ε  Γ Α Τ Ε Σ

* 0  Σάχης

ρηγβ

Τό βράδυ, μετά τό φαγητό, οέ μιλούσε κανένας! Άκουγότανε μονάχα τδ tj 
λ ίδ ι τής μητέρας, πού, γονατισμενη στο πάτωμα, έκοβε ένα φόρεμα τής Κίτσ 
Ό  Σάκης ήρθε καί στάθηκε άπδ πάνω της.

— Λένε πώς είναι καλύτερο κ ι άπο τδ < Μεντράνο»... ’Έ χ ει φώκιες, πού χ 
ρεύουνε πάνω στην ουρά τους...

Γύρισε καί τον κύτταξε. Τδ στόμα της ήτανε γεμάτο καρφίτσες. Ακούσε 
φωνή του καί γύρισε —  μά, τί τής έλεγε, ούτε πρόσεξε. Μπορεί νάχε πει πώς ■  
βράσε τδ νερδ για  τά πιάτα —  τδ ίδιο θάκανε.

’Ίσως τδν παποΰ να τδν Ινοιαζε πιότερο για τδ τσίρκο* αύτδς ξέρει άπδ θέα
— Έ χ ε ις  δει ποτέ, παποΰ, τσίρκο; Χορεύουνε ο! φώκιες, σά μπαλαρίνες.
Ό  παποΰς έχει στρώσει την πασιέντζα πάνω στδ τραπέζι. Κρατούσε τδ ρή 

κούπα καί δέν ήξερε ποϋ νά τδν βάλει.
— 'Ύστερα, έκανε κι άκούμπησε άναποφάσιστα τδ χαρτί.
Τδξερε ό Σάκης αύτδ τδ «ύστερα» τοϋ παποΰ. Ό ,τι καί νά τδν ρωτοΰσε: 

στερα». —  «ΙΙοιός ήτανε δ τρίτος άθλος τοΰ Ήρακλέους»; «Ύστερα»... «Πώς καί 
πίνουνε ο! κοσμοναύτες τά φαί τους»; «Ύστερα»... «Γιατί τά ξένα πλοία όέν πλι^ 
σίασαν τδ "Λακωνία” , πού είχε πάρει φωτιά»; «'Ύστερα, ύστερα ... Δηλαδή, S  
τ ε ; —  συλλογιέται ό Σάκης. Ιίήδηξε μετά κοντά στην Κίτσα, πού, μισοξαπλοη. ' 
στδ ντιβάνι, διάβαζε τδ περιοδικό της. Τής έσπρωξε τδν αγκώνα, σχεδδν μέ πει

— Σε έξη κούνιες πηδάει ή άκροόάτρια άπδ τδ ξένο τσίρκο... Καλύτερο 
άπδ τδ «Μεντράνο»...

— ’Ώωωωωωχ, παράτα με, —  νεύριασε κείνη.
Ό  Σάκης πέρασε ξυστά άπδ τδν πατέρα, πού, σκυμμένος στδ τραπέζι, έγραρ 

νούμερα. Τοΰ άρπαξε, στά κλεφτά, την ξύστρα. Τ ή  χρειαζότανε γιά  βαρίδι σφ  
κούνια, πού είχε φτιάξει άπδ χαρτόνι* άλλιώς, ήτανε άλαφριά καί δεν κουνι 
δπως έπρεπε. Ή άκροβάτρια ήτανε μιά κάμπια, πού την είχε μαζέψει τδ πρ 
πάνω άπδ ένα φύλλο... ’Έδεσε τήν ξύστρα, κάτω άπδ τδ χαρτόνι κ ’ ή κούνια, 
τήν πράσινη άκροβάτρια, κουνιότανε τώρα μέ φόρα... Αραγε, ή άληθινή άκροβ 
τρία νά φορούσε πράσινα;.. ΤΙΜ Η ΕΙΣΟ ΔΟ Γ ΜΙΑ ΓΛ Τ Λ ... δ,τι καί νάναι: | 
ρη, γκρίζα ψαριά. Τδπε δ Μάνος* τδμαθε άπδ ένα παιδί, πού μένει στή γειτο 
οπού εγκαταστάθηκε τδ ξένο τσίρκο* είχε πάει πέρυσι, έτσι, στδ Μεντράνο» XJ 
ήξερε. «νΛντε, δμως, νά πιάσεις γάτα, —  λέει 6 Μάνος —  καί νά την κουβαλή#1· 
στδ τρόλεϊ)... Μονάχα δική σου άμα είναι, μπορείς νά τήν κουβαλήσεις ήσυ/*>· 
Τήν Πίσσα τήν λυπάται δ Σάκης, άπδ μικρδ γατάκι τήν τάιζε γάλα μέ ψίχουλά

pew
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ΙΙόσα χρόνια μπορεί νά ζήσει μια γάτα; —  οχτώ, δέκα —  το πολύ. Κ ’ ή Πίσσα 
τάκλεισε τά έφτά... “Ά ραγε, νά τΙς σκότωναν πριν, ή νά τις ρίχνανε ζωντανές στά 
λιοντάρια:... Σέ ποιόν, όμως, θά μιλούσε τά βράδια; —  γιατί ή Πίσσα ήτανε τό 
μόνο πρόσωπο στο σπίτι, πού μπορούσε νά τής κουβεντιάζει τά δικά του... Λεφτά

τσίρκο, νά δει τήν άκροοάτρια μέ τίς έξη κούνιες* γιατί θά τδσκαγε μια μέρα άπό 
τό σπίτι του καί θά γινόταν ακροβάτης, σάν καί κείνον, πού είχε δεΐ στο σινεμά: 
πήδαγε στον άέρα, από τή μιά κούνια στην άλλη καί τά μάτια του δεμένα σφιχτά... 
Ή Πίσσα τδξερε, γιατί τον έβλεπε νά γυμνάζεται μέσα στο πλυσταριό. Ανέβαινε 
στό καζάνι, έδενε τά μάτια του καί, μ’ ένα σάλτο, πήδαγε στή χτίστη σκάφη, πού 
ήτανε αρκετά πιο πέρα. Τώρα, προσπαθούσε νά πηδήσει, μετά τή σκάφη, σ’ ένα 
σκαμνί. Μέ τδνα πόδι! Λέν τά κατάφερνε καλά άκόμα, γιατί 0έ μπορούσε νά πη
γαίνει κάθε μέρα στό πλυσταριό. Στην πόρτα τού πλυσταριού ήτανε κολλημένο ένα 
χαρτί, πού έγραφε τά ονόματα των ένοικων μέ τή σειρά καί, δίπλα, τίς μέρες πού 
θά μπορούσε καθένας νά πλένει. Μόνο τίς Δευτέρες δέ βάζανε μπουγάόες. “Ήτα
νε. όμως, κι άλλες μέρες πού μερικοί δέν πλένανε, παρ' δλο πού ερχόταν ή σειρά 
τους. Ό  Σάκης άφουγκραζότανε, άπό τή σκάλα της κουζίνας, μη βγει καμιά νοι
κοκυρά καί φωνάξει: «Κυρία Μαυροπούλου! Ε μ ε ίς  δέ θά πλύνουμε αύριο, μήπως 
θέλετε τό πλυσταριό»; —  Ευχαριστώ, κυρία Πόπη μου. ’Εμείς πιά τά δίνουμε στό 
πλυντήριο* γρήγορα, καθαρά καί λείπει δ μπελάς». —  «Μά δέν καταστρέφονται μέ 
τά φάρμακα»;... «Τίποτα δέν παθαίνουν!!!» —  τοΰρχεται τού Σάκη νά ξεφωνί-
σει: «"Ολοι στά πλυντήρια... Γ  ρ ή γ  ο ρ α . . . ΚΑΘΑΡΑ... Ξ Ε Κ Ο Γ Ρ Ά Σ Τ Α !!!» ... 
Καί τό πλυσταριό νά μένει άδειο δλες τίς μέρες τή

τοΰρχεται τού Σάκη να ςεφωνι- 
^ ■ | ^ ^ Ο Γ Ρ . \ Σ Τ Α ! !
μέρες τής βδομάδας, γιά  νά τρέχει έκεΐ-

^ .ο υ ς , πώς ςέρω νά κάνω άκροβατικά;.. Νά μέ παίρνανε! Νά φύγω γιά  πάντα 
π τ°  ή^*” '· vm  νά στέλνω γράμματα, μέ ξένα γραμματόσημα, σάν τον θείο Γιάν-
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είναι δουλειά», λέει, δλη ώρα, ή μάνα... «Έ γώ  θά γίνω ακροβάτης! !  !> Σκάσανε] 
όλοι στά γέλια, σαν το πέτχξε ένα βράδυ. Καί πιότερο απ' όλους ή άδελφή του ή 
Κίτσα... Πέρυσι ήθελε νά γίνει γκάγκστερ. Είχαν δει στο σινεμά, αέ τό Μάνο. μιά] 
συμμορία όλο παιδιά. Είπανε νά φτιάξουνε κι αυτοί μιά δική τους καί νά σκοτώ-1 
νουνε γάτες. Ό  Μεμάς, δμιος, β μεγάλος του σί/.ος, τον Ιλουσε πατώκορφα, σάν] 
τοΰ το διηγήθηκε. «’Έτσι άρχίζουν οί φονιάδες», λέει... Χά δόσει, όμως, τήν Πίσσα] 
στο τσίρκο —  όέν ήταν τό ίδιο: δέ θά τή σκότωνε αυτός.

Ό  Σάκης έπιασε νά χαϊδεύει τήν Πίσσα, δπο>ς τή φαντάστηκε νά τή σπαράπ 
ζουνε τά λιοντάρια. Τήν έσφιξε τόσο, πού τήν έκανε νά νιαουρίσει δυνατά.

«Τώρα θά μέ διαολοστείλουνε!»
Κανένας δέν τον πρόσεξε.
Χάβρισκε τό Μεμά, νά τόν ρωτούσε. Κ ι αν τούλεγε δχ ι; Καί γιατί νά ρωτή-] 

ιε ι; Τ ί τοΰ είναι ό Μεμάς; Αν είχε παντρευτεί τήν Κίτσα —  μάλιστα. Τά χαλά-]
σανέ, όμως, γιά πάντα. Ό  Μεμάς, ό Μεμάς, μονάχα δ Μεμάς τον λογάριαζε γ ι β

κώσει, κλεισμένο στο πλ.υσταριό καί, σάν τόν ρωτήσανε τί εκανε εκεί μέσα, αύτός 
άποκρίθηκε: Σκεφτόμουνα . Γ ιατί, βέβαια, δέ θά τούς φανέρωνε ποτέ τό μυστικό'
του. Τότε είναι πόύ άγριέψανε ολοι. Ό  παποΟς έλεγε ένα σωρό ανοησίες, πώς -a 
αγόρια, πού κλείνονται στά πλυσταριά, γ ίνομα ι ηλίθια. Ό  πατέρας, σάν πάντοΛ 
τοΰ ’στρίψε τοΰ Σάκη τ’ αφτί. Γιατί, έτσι, ξεμπερδεύει γρήγορα», —  συλλογιέται! 
ό Σάκη: καί δέν είναι άνάγ/η νά κουράζεται νά λέει λόγια . Καί τοΰ πατέρα δ έ · 
τοΰ άρέσει καθόλου νά μιλ.άει. ‘Η μάνα είχε βάλει τά κλάμματα: Κ ’ έγώ π ον
Ονειρευόμουν νά σέ κάνω παραγγελειοοόχο μέ ύπόληψη». «Χά τόν κλείσου".: σ τ · 
άναμορφωτήριο! —  τσίριζε ή Κίτσα. Τότε ό Σάκης τό πήρε απόφαση: Ηάνοιγϊ 
τό γκάζι κι αυτό: θά σκέπαζε τή μύτη καί τό στόμα του μέ θρεμμένο μαντήλι. Σά! 
θάρχιζε νά νοιώθει άσχημα, θά σηκωνότανε, θά σουρνότανε ώς τήν ξώπορτα, 041 
φώναζε καί μετά θά ξαπλωνότανε φαρδύς - π/.ατΰς χάμω, "Σίσπου νάρχότανε ϊ  
βοήθεια, δλ.οι θάχανε πεθάνει. Τό διάβασε ή Κίτσα στό περιοδικό της, μ ’ δλες τ ί*  
λεπτομέρειες: έττι. κάποιος, στήν Ιτα λ ία , ξεμπέρδεψε δλη του τήν οικογένεια· 
Ό  Μεμάς. σάν τάκουσε δλα αύτά. δέν έόαλε τ ί: φωνές, δπως τότε, πού τοΰ είχε π® 
ό Σάκης γιά τις γάτες. Ρώτησε μονάχα: «Τ ί βιβλία διαβάζεις;» Δέν τοΰ άρεσε κα!| 
6όλου, πού διάβαζε «Μάσκα καί Μυστήριο», «θά  σοΰ δανείζω τά δικά μου. Έ χ ·  
άκόμα κρυμένα δλα όσα διάβαζα, δταν ήμουνα μικρός». Τήν άλλη μέρα, ό Μεμάς 
τοΰ έφερε ένα βιβλίο, χωρίς έξώφυλλο, ντυμένο μέ μιά μπλέ κόλλα, σάν κι αυτή* 
πού ντύνουν τά βιβλία στό σχολείο. «Είναι τοΰ ’ Ιουλίου Βέρν», είπε μέ καμάρι. 
Ό  Σάκης δέν μπόρεσε νά διαβάσει πάνω από τρεις σελ.ίδες —  τόσο βαρετό τοτ 
φάνηκε. Λεν τδπε στό Μεμά, νά μην τόν λυπήσει, πού *δχε πώς καί τί τό βιβλίο του.Λ 

Ό  πατέρας κυττάζει γύρω, νά βρει τήν ξύστρα του. Ή Πίσσα πήγε νά τριφτεί 
στήν πόρτα’ ήτανε ή ώρα της νά βγει έξω. Ό  Σάκης Ιοοσε μιά στην κούνια Μ  
τήν κάμπια καί σηκώθηκε. Είχανε συνεννοηθεΐ μέ το Μάνο, νά τοΰ σφυρίξει ό Σί- 
κης, σάν θάβγαζε τή γάτα βόλτα. ’Ίσως είχε μάθει ό Μάνος τίποτε καινούριο γιά 
τό τσίρκο...
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Ό  παττοϋζ

— Αέ λέει ποτέ του νά κλείσει τήν πόρτα πίσω του, —  νεύριασε δ παποϋς. 
Σηκώθηκε καί τήν έκλεισε ό ίδιος, βροντώντας την.
— Δέ λέει ποτέ του νά κλείσει τήν πόρτα. Μοΰ θέρισε τά πόδια τό ρεύμα.! 
Κανένας δέν άπάντησε.
Ό  παποΰς μάζεψε ανάκατα τά χαρτιά καί βάλθηκε νά στρώνει από τήν άρχί 

τήν πασιέντζα... Ή πχσιέντζα τοΰ Χαπολέοντα —  έτσι τή λένε... καί τά πενηντ·ρ



■•jo χαρτιά απλωμένα στο τραπέζι. Σπάνια βγαίνει... 'Γούτο το μήνα μονάχα μια 
, . άλλη μέρα ήρθε γράμμα τού Γιά ννη, άπό τή Γερμανία...

Λν βάλω τό πέντε σπαθί, στή μέση τού τρία κούπα καί το τρία κούπα, μετά 
-ό δύο... θά φύγει ο βαλές μπαστούνι... Μπά, οέ γ ίνετα ι: πέφτω σέ ρήγα καί κλεί- 

£t Ό  Γιάννη; γράφει πώς θά γυρίσει, μόλις μαζέψει καμιά δεκάρα... "Αν το πέν- 
-- ν.αοώ πάει στή θέση τού δέκα σπαθί;... Τζάμπα την έφαγε τή σφαίρα ό Γιάννης, 
παιδί πράμμα τότε, στήν κατοχή, για  να μήν πάνε έργάτες στή Γερμανία... Τό δέκα 
σπαθί... θά πάει στο τέσσερα καρώ... "Ας γυρίσει, τουλάχιστον, γρήγορα 6 Γιάν- 
r . αιάΐει πολλά στραβά σ' αύτό τό σπίτι* νά κόψει τόν αέρα τής Κίτσας καί

Λΐά είτε χαίρονται, είτε λυπούνται, μένουνε τό ίδιο άνάλλαχτα... "Εκλεισε ή «πόρ- 
τα : δτι καί νά κάνω, πάνω σε ρήγα πέφτω. Μονάχα τή ντάμα μπαστούνι μπορώ 
ν’ αλλάξω με τό... Αν δεν είχε χάσει τό πόδι του, στο ’Αλβανικό, μπορεί νά τά 
οικονομούσε, καί τώρα ακόμα, μιά χαρά. Αέ θά τόν έτρεφε ό γαμπρός... θάφευγε 
μέ κανένα θίασο στην επαρχία... Αέ γίνεται τίποτα με τή ντάμα... Μονάχα έδώ Βέ 
θά καθότανε μέ τό γαμπρό του τό Μοσκιό, πού, τό σπίτι νά πιάσει φωτιά, δέ θ' α
νθίσει τό στόμα του νά πει «καιγόμαστε». Τ ί νά περιμένεις από άνθρωπο, πού δεν 
πήγε, μήτε μιά τορά στή ζωή του, στό θέατρο! Ένώ εμείς  βλοι έχουμε κάτι στο 
αίμα μας άπό θέατρο... Τότε, πού δούλευε στό θίασο τού Ξανθόπουλου, σάν τρε
λός έκανε ό Ξανθόπουλος για  την κόρη του: Μπορεί καί νά τήν παντρευότανε. Μο
νάχα ή συχωρεμένη ή μάννα της χάλασε τόν κόσμο: «’Αρκετά κάηκα έγώ άπό τά 
θέατρα! Ήθελε νά τής δόσει νοικοκύρη. Πρόκοψε τώρα. Νά ζούσε ή μακαρίτισσα. 
νά τήν έβλεπε νά τρέχει νά βρίσκει δουλειά τού άντρός της καί κείνος: «Χάχα κε
φάλαιο νάνοιγα ψιλικατζίδικο, νά σού πώ έγώ»... ’ Ιδανικό νά σού πετύχει... Τό 
πέντε καρώ μπορεί νά πάει πλάι στο τέσσερα... στό ςένο τσίρκο ζητήσανε, λέει, ένα 
σωρό μηχανικούς, άπό δώ. Αν έστελνε δ Γιάννης κανένα λεφτό, θά πήγαινε κι 
αυτός νά το δει. θάπεφταν, βέβαια, δλοι άπάνω του... κ ή κόρη του ακόμα: < Αέν 
πάει, καλύτερα, ή Κίτσα στο κομμωτήριο»... Ή αυλαία έπεσε... ο,τι καί νά κάνω, 
κουτουλάω σέ ρηγάδες... Τ ί είχα βάλει στό νού μου, άν θά βγει ή πασιέντζα:... 
"Ύπνος, θάνατος»...

Καληνύχτα,----κοροϊδευτικά παράτονη ήρθε ή φωνή.

νύχτα...

*·ίέ Κίτσα.

Κοιμάται στό τραπέζι κ’ ύστε
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άπό τό «Τσίνεμα» κι ας το είχε άγοράσει μόλις σήμερα. Τώρα πιά, τα καταλά] 
βαίνε αρκετά καλά τά ιταλικά, Πρέπει νά τά μάθεις πολύ καλά , —  λέει 6 κύριί 
Κουλουμτζής. «"Αν υπάρχουνε, νά πούμε, δύο υποψήφιες, θά προτιμήσουνε έκείγ) 
πού ξέρει τή γλώσσα ... Ό  κύριος Κουλουμτζής παρακολούθησε έξη μήνες σκη· 
θεσία στό Ινστιτούτο ντί Τσίνεμα τής Ρώμης. Μιά φορά, μάλιστα, άκου] 
καί τον ίδιο τό Ροσσελίνι νά διδάσκει. Σάν γύρισε στην Αθήνα, άνοιξε κίνημα·! 
γραφική σχολή. Είναι διευθυντής, διδάσκει καί υποκριτική. ’Έ χει δίκιά του 
θοοο: άλλο, λέει, κινηματογράφος, άλλο θέατρο. II Σούλα, πού την είχε ή Κίτι 
συμμαθήτρια στό γυμνάσιο, πάει στη σχολή τού Εθνικού. ’Εκεί, τούς δίνουνε o)j 
κλήρους ρόλους ν’ αποστηθίζουνε. Ό  κύριο; Κουλουμτζής δεν τούς άφίνει τ ίπ «  
νά μαθαίνουν απέξω, θέλε ι δλα νά γίνονται κινηματογραφικά. Ιούς λέει, άς π β  
με, τή φράση: «δέν ;ιπορώ πιά» καί πρέπει νά την εκφράζουν, ανάλογα με τό τΛ  
περαμέντο τους. Τής ίδιας τής λέει πώς, σάν παίζει δραματικό ρόλο, πρέπει νά γ 
ρίζει στό φακό τό δεξιό της προφίλ, γιατί ή κατατομή της είναι τέτοια, πού ή 
ξιά μεριά έχει, από φύση της, μιά ανεπαίσθητη τραγική γραμμή... ’Έπαιξε καί] 
μιά ταινία ή Κίτσα. Μικρό ρόλο. Σ ’ ένα πάρτυ, χορεύει μέ κάποιον, πού τήν κ.| 
τάει πολύ σφιχτά άπάνω του, εκείνη τινάζει τό κεφάλι της πίσω καί λέει: 
παρακαλώ, μάς βλέπουν». "Ενα πέρασμα μονάχα. Μά ό κύριος Κουλουμτζής 1 
πώς ήταν μιά κινηματογραφική παρουσία· πώς ξεχώρισε Αμέσως πώς είναι fa 
σχολή κι άς είχαν περάσει μόνο τέσσερις μήνες πού σπουδάζει... ’Ακόμα έξη μή 
καί θά πάρει τό δίπλωμά της... Μόλις έρθει κανένας ’ Ιταλός σκηνοθέτης, ό | 
ριος Κουλουμτζής θά τού τήν παρουσιάσει... Τώρα διαβάζει «Τσίνεμα» καί ςέ 
τί γίνεται στήν ’ Ιταλία. "Αν κλείσει συμβόλαιο καί πάει στή Ρώμη, θάναι π 
κτική —  τήν τέχνη της μόνο καί μακριά από σκάνδαλα. Κ ’ ίσως... αν έχει τύχη 
Τ ί ήταν ή Έλσα Μαρτινέλι; —  ένα μανεκέν, δέν είχε πάει κάν σέ σχολή, δπκ 
αύτή... κι όμως, έγινε στάρ καί κόμησσα. Νά, το>ρα, τό «Τσίνεμα» γράφει, για 
ποια Φλούδια Σιρένι, πού, μόλις τέλειωσε τό Ινστιτούτο παντρεύτηκε 
μαρκήσιο. Τριανταοχτώ ζευγάρια παπούτσια έχει τώρα ή Φλούβια... μιά όλόκληρ 
σελίδα πιάνουνε στό «Τσίνεμα»... Ε κ είνη  θάπαιρνε τό ψευδώνυμο Έ λενα  Ρόη, 
πού καί στά ιταλικά, άμα χρειαζότανε, θά ήχοΰσε όμορφα. Μά δέ θάτανε άσχ 
νά γύριζε κ ’ έδώ τήν πρώτη της ταινία, μέ σκηνοθεσία τού κυρίου Κουλουμτζής 
τά πρώτα λεφτά, θά νοίκιαζε ένα διαμέρισμα, έστω καί μ’ ένα δωμάτιο μονή; 
στήν βδο Σπευσίππου. Εκεί έμενε ή Ντίνα, μιά κοπέλλα, πού ήτανε ΙριοτευμένΐΓ 
τό Θανάση, συμμαθητή τής Κίτσας στή σχολή. Όδός Σπευσίππου! Έ χ ε ι μιά με 
λοπρέπεια, σάν τό προφέρεις. Ή Ντίνα ερχότανε κ ’ έπαιρνε τό Θανάση ;ιέ τ’ 
τοκίνητό της... ΙΙού μένετε;- Στήν όδο Σπευσίππου»... Ό  Θανάσης λέει πώς 
χουν δύο άποχωρητήρια, στό διαμέρισμα τής Ντίνας* ξεχωριστά οι κύριοι, ξεχωρ 
στά ή υπηρεσία... Νά έχει δικό της δωμάτιο, μέ ροζ διάφανες κουρτίνες. Νά γ 
τώσει άπό τόν παπού, πού, άπό τότε πού άλλαξαν σπίτι καί ήρθαν σέ πολυζατ. 
κία, κοιμάται τό ίδιο δωμάτιο μαζί του. Τό παλιό τους σπίτι τό γκρέμισε ό & 
κτήτης, γιά νά χτίσει πολυκατοικία. Η μητέρα λέει καλύτερα, γιατί έτσι ξεχόλλ 
σαν άπό κείνη τή γειτονιά. Είπε νά πιάσουνε, έστω καί δύο δωμάτια, σέ πολιιχ·- 
τοικία, φτάνει νάχει μαρμαρένια είσοδο. «”Αν σέ συνοδεύει κανείς τό βράδυ», £  
φτεται ή μητέρα, «θά βλέπει πώς ζεΐς σέ καθωσπρέπει σπίτι —  δέ θά ξέρει 
δωμάτια έχουμε». Γ ι ’ αυτό ή Κίτσα τά υπομένει δλα τώρα' καί τόν παπού, πού,ί 
τού κολλάει ύπνος... Μόνο τή μάνα της θά πάρει στήν όόό Σπευσίππου. Οί 
άς μείνουνε έδώ πού είναι, θά  τούς δόσει λίγα λεφτά καί θά ήσυχάσουνε. Καί, if 
πάντων, ό παπούς δέ θά πατήσει σπίτι της... «Ή Μαρίκα -— μζλιστζ! Μονή 
αυτή ήτανε ήθοποιός...» Ή μητέρα, άμα καλοντυθεΐ, μπορεί νά γίνει έμφανίοίρ 
Θά τήν έχει νά τήν συνοδεύει παντού. Τό «Τσίνεμα- είχε κάποτε δημοσιεύσει φο,: 
γραφίες τής Πιεράντζελι, όταν πρωτοεμφανίστηκε. Τή συνόδευε ή μητέρα τηςJ 
ήτανε πολύ ώραϊο... Γούκα δέ θά μπορέσει νά πάρει αμέσως, ένα παλτό, όμως, |ιί 
νινο γιακαδάκι, έστω καί τόσο - δά. θά μπορέσει νά τό αγοράσει. Τότε πιά. θά 4 
τόν έαυτό της νά Ιρωτευθεΐ. Ό  κύριος Κουλουμτζής λέει, πώς καλά κάνει ζ*:



Ιταλό σκηνοθέτη —  τόσοι πάνε κ ’ έρχονται στήν ’Αθήνα, θα  φτιάχνει φιλμ για 
κείνη· Τά εξωτερικά θά γυρίζονται στήν Ελλάδα και τά έσωτερικά στή Ρώμη.

σω*... Πέρυσι, ήτανε ερωτευμένη μέ τον Μεμά, έναν φοιτητή τής Χημείας. Τά χά
λασαν, σχεδόν από τον πρώτο μήνα πού μπήκε στή σχολή. ’Ό χ ι πού δεν τοΰ άρεσε 
τοΰ Μεμά τό δτι πήγαινε γιά ήθοποιός —  τό αντίθετο μάλιστα. Τσακώθηκαν γιά 
Ινα γελοίο λόγο: γιά τά πολιτικά... Στήν άρχή πού χώρισαν, τήν πείραξε κ ’ ένα 
ολόκληρο μήνα δέ φόρεσε τήν κόκκινη της μπλούζα, πού άρεσε στό Μεμά... 
σιεοα, ήσύχασε... Καί τώρα, βέβαια, είναι πολύ ευχαριστημένη. Χημικός, τ ι σχέ

:ριγυρΐζ<
χρόο. —  έμπαινε στή μέση κ ι 6 παποΰς. Ό  πατέρας, σάν πάντα, θά συμφωνούσε 
ιιέ τούς άλλους. Μονάχα 6 Σάκης τον συμπαθούσε καί τήν παρακαλοΰσε: «Πάρε 
με. μωρέ Κίτσα, μιά φορά μαζί σου κι άμα είναι νά σέ φιλάει, εγώ θά γυρίζω τό 
κετάλι... "Αργησε λίγα λεπτά ό Μεμάς στό ραντεβού κ’ έφτασε ξαναμένος: Δέ
θά πάμε στό σινεμά, θά σέ πάρω μαζί μου, σέ μιά συγκέντρωση γιά  τήν ειρήνη»... 
Ή Κίτσα μούτροχσε. "Η θελε νά δει τον Ά λα ίν Χτελλόν κ ’ ήτανε ή τελευταία μέρα 
πού παιζόταν τό έργο. ’Έπειτα, δέν εύρισκε κανένα γούστο νά πάει στή συγκέντρω
ση. Χά πάς μόνος σου», —  τούπε νευριασμένα. Στήν αρχή, ό Μεμάς προσπάθησε 
νά τή δελεάσει, πώς θ’ άπαγγείλουν ηθοποιοί. Κ ’ επειτα; Αυτή δέν πήγαινε γιά  
,ά παίξει στό θέατρο κι ό κύριος Κουλουμτζής λέει, πώς μόνο κακή Iπίδραση στό 
κινηματογραφικό παίξιμο μπορεί νάχει ν’ άκοΰς απαγγελίες άπό ήθοποιούς τού 
θεάτρου... Πρέπει νά ξέρεις τί γίνεται στον κόσμο, γ ι’ αΰτό θέ/ω νάρθεις». Κ ι όσο 
αυτή έπέμενε γιά τον Ά λαίν Χτελλόν, ό Μεμάς συνέχιζε: «Έοώ μπορεί νά γίνει 
πόλεμος κι δλοι μας νά μεταβληθοΰμε σέ άτομικό σύννεφο κ ι αδτή... δ Χτελλόν!»... 
Τον κύτταξε, σάν νά τον έβλεπε γιά  πρώτη φορά. «Δέ μοΰ παρατάς τήν προπαγάν
δα! > —  «Έ τσι δέ ζούν οί άνθρωποι, μά τά χορτάρια!» —  ήρθε ή άπάντηση. Δέν 
πρόλαβε νά τού τά πει άπό τήν καλή καί πρόβαλε άπό τή γωνία ό Σάκης. «"Ελα 
μα^ί μου , —  τού πρότεινε ό Μεμάς. Ό  Σάκης άλλο πού δέν ήθελε. "Εφυγε μαζί 
του. μέ κείνα τά βρώμικα πάνινα παπούτσια, πού έπαιζε φουτμπώλ στό δρόμο. 
<Σάκη, πήγαινε ν’ αλλάξεις!» —  τού φώναξε. «Δέν πειράζει, βιαζόμαστε», —  ά-

τής Χημείας 
—  καί πότε 

Θαρρείς 
ε  κείνη τή

Μεμάς. Κ ' έτσι, τού παρήγγειλε, ένα 
μητέρα χάρηκε σάν τήν είδε τώ-

Π1 - , - J ........ .....  γνωρίσεις καί κανέναν άνθρωπο μέ
τασΓαση*· ' μού ψωνίσεις ύφασμα γιά  ταγεράκι;» —  προσπάθησε νά τής

-uovo συγγνώμη οε ζητούσε ό Με 
■ ραου, με το Σάκη: «Χά μ’ άφίσει ήσυχη...» Ή
1 ?  οράοια νά γυρίζει νωρίς στό σπίτι. «Χά ο
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άποσπάσει τήν υπόσχεση ή Κίτσα, σαν άντάλλαγμα, πού έκοψε μέ τό Μεμά. 
•κείνη ύποσχέθηκε, τώρα πού 6 πατέρας έπιασε μια παραπανήσια δουλειά τις Κ  
ριακές... "A , δχι —  τόν πατέρα οέ θά τόν άφηνε νάρχεται στό διαμέρισμά της. Αέν 
είναι γιά  παρουσίαση. Πώς δέν τούμοιασε! Τόν κοιτάζει, έτσι πού σκύβει στά κι* 
τάπια, κοντός, χοντρός, με κάτι τόσα - δά ματάκια, πού σέ κυττάνε, θαρεΐς κ’ εί·| 
ναι άδεια. ΙΙώς μπόρεσε ή μητέρα καί τόν παντρεύτηκε! «Ήρθα στά δυο στενά , 
έτσι λέει... Κ ι αν ό σκηνοθέτης, πού πρέπει νά έρωτευθώ γιά την καρριέρα μου, μοιάζ| 
ζει τοΟ πατέρα κ’ Ιρθω κ’ έγώ στά δυό στενά;... Ηάναι. δμως. άξιος καλλιτέχν®^
—  τήν παρηγόρησε ή σκέψη. Ό  πατέρας δέν είναι άξιος γιά τίποτα, άφίνει τή μιας 
δουλειά, πιάνει τήν άλλη κι αυτή τήν τωρινή τού τή βρήκε ή μητέρα: γυρίζει άτι* 
μπακάλικο σέ χασάπικο καί κρατάει τά λογιστικά βιβλία. Κανείς τους δέν τόν ύπ» 
λογίζει στό σπίτι. Ούτε νά μαλώσει σάν πατέρας δέν ξέρει, μονάχα πού στρίβει r  
άφτιά τού Σάκη... «Σ' άπατάει ή μητέρα, δέν τό καταλαβαίνεις!» —  τής έρχεται 
νά τού πετάξει κατάμουτρα. Τις Πέμπτες, πού πάει γιά  τό ράψιμο, δέ β λέπ β  
πώς όπως πάρει τό ρούχο, έτσι τό φέρνει πίσω;» Κ ι αυτά πού λέει, πώς πάει τά*: 
στή Νέα Σμύρνη, σέ μια μοδίστρα: «νά μάθω τουλάχιστον, νά ράβω τά δικά μαΐ
—  μά από τόν καιρό πού ήτανε τόσο - δά κοριτσάκι θυμάται τή μητέρα νά <9 
β ε ι!.. «Ή συγκοινωνία είναι χάλια», —  σά γυρίζει τά μεσάνυχτα. Κ ’ εκείνος μιλιά 
Ό  Μ εμάς, πού ούτε κάν αρραβωνιαστικός της δέν ήτανε. μιά φορά τής έκανε £ 9  
κληρη σκηνή, επειδή δέχτηκε μιά πρόσκληση στό σινεμά, άπό κάποιον πού τήν φλερ
τάρω... Τής λείπει άπόψε ό Μεμάς, χωρίς νά ξέρει κ ’ ή ίδια τό γιατί. Αέ θά 9  
ξεχάσει ποτέ... ’Ακόμα κι άν ζήσει στή Ρώμη κ’ έχει βίλλα, σάν τή Λο 
λομπρίτζιτα... 'Αν τής παίρνουν συνεντεύξεις οί δημοσιογράφοι, θά λέει πώς ί 
πατέρας της είναι οικονομολόγος στήν ’Αθήνα... Τόν κυττάζει, έτσι πού κρατά i  
μολύβι άπ’ τήν άκρη - άκρη, μέ τά παχουλά του δάχτυλα... «Αέν μπορώ πιά. Βγ, 
μπορώ πιά!» Καί τό είπε μέσα της μέ απελπισία, δπως τοθελε ό κύριος Κουλουμ® 
Μόνο πού βαρέθηκε νά έχει γυρισμένο τό πρόσωπο άπό τή δεξιά πλευρά, εκεί πβ 
ύπάρχει ή ανεπαίσθητη τραγική γραμμή.

Ό  τιατέοας
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Ό  πατέρας ένοιωσε τό βλέμμα τής Κίτσας καρφωμένο απάνω του. Γύρισε :| 
μολύβι άπό τή μεριά τής γόμας, νά σβήσει ένα νούμερο πού λάθεψε. Εκείνη έξϊ 
κολουθούσε νά τόν κυττάζει.

«Τ ί θέλει άπό μένα; Αεφτά γιά φόρεμα τής έόοσα. Παπούτσια; Τσάντα; Δέ 
έχω. Τό ξέρουνε πώς μόλις φτάνουνε. Πήρα δουλειά καί γιά τις Κυριακές... *Α 
πρίλης τώρα, δλοι μαζεύονται στό καφενείο καί λιάζονται κ’ έγώ —  στά νούμε) 
Μιά Κυριακή —  πρωί μονάχα τήν ήθελε γιά τόν εαυτό του. 'Εκεί στό καφει 
τόν σεβόντανε. «Νά δούμε τί λέει καί ό κύριος Λεωνίδας». Τότε, στις περασμένεI 
εκλογές, τόν περιμένανε, πώς καί τί, πότε θά έμφανιστεί καί μαζευόντανε, σαν ι 
κλωσσόπουλα, γύρο) του. Τόν κερνούσαν καφέδες. «Σωστά τά λέει ό τ.ύρ-.ος Λέων | 
δας»... «Νά πάει απέναντι, στού Ζάχου, νά τά πεΓ μαζεύονται καί τής Άρι< 
τώρα έκεΐ». ...Πάνε τώρα δλα αυτά — γιά τά παπούτσια τής Κίτσας. Κι δ; 
φταίει αύτό μονάχα, πού χάθηκαν οί εκλογές, —  μά, δσο νάναι έπηρεάζει... 
ξένοιαζε, τουλάχιστον, ό ίδιος —  δμως ή γκρίνια συνεχίζεται. «"Αν ήσουν ί »  
θάνοιγες κανένα παραγγελειοδοχικό γραφείο», τόν τρώγεται ή γυναίκα του... Δ? 
λεύει καί τις Κυριακές κ ι ούτε ένα ευχαριστώ, πού τό κάνει γ ι ’ αυτούς. Ό  I ·*'/>’ 
έστειλε τής Κίτσας, άπό τή Γερμανία, ένα ζευγάρι κάλτσες παπζγκλί χρώμα ζ 
κ ι δλο «ό θείος Γιάννης» κι «ό θείος Γιάννης, πού μάς σκέφτεται»... Εμένα μσΟ-1 
νε τις Κυριακές καί «δέν τις σκέφτομαι»!.. Τούτη, δμως, τήν Κυριακή θά τό ^ 
σει καί θά πάει στό καφενείο. Είδε στό δρόμο τόν Πέτρο: «Σέ χάσαμε, κύριε ή* 
'/ίδα... Νά τά πούμε. Λοιπόν, άκόμα δεξιός;» —  «θάρθώ τήν Κυριακή», ύποσχ*



, :  0ά  πήγαινε να τούς τάλεγε. Ναί, ήτανε άκόμα δεξιός, γ ια τί, άν δέν ήταν οί 
άριστεοοί, θάχε τώρα κι αύτός το μαγαζάκι του. Ψ ΙΛ ΙΚΑ  —  ΔΙΑΦΟΡΑ ·—  ΕΝ- 
Δ ίΟ Ν Τ Α Ι ΚΟΜ ΒΙΑ —  ΛΕΩΝΙΔΑ ΤΟ ΓΑ Ο ΓΔΗ ... θά  βάφε μόνος του την ταμ- 
ςτέλα πράσινη μέ πορτοκαλιά γράμματα, θά χε παντρευτεί τή Αούλα κι 6 πατέρας 
τη: θά τοϋχε γράψει προίκα το ψιλικατζίδικο... Τά χάλασαν όλα οί αριστεροί. Τό 
μαγαζάκι ήτανε γωνία καί τό τίναξαν στον αέρα, τότε στα Δεκεμβριανά. Αύτό ε ί
ναι. λοιπόν, πού νοιάζονται το φτωχό; θ ά  τά πει τοΰ Πέτρου πού Ικανέ νερά κι αύ
τό: και κάμποσοι άλλοι από την παρέα, στις τελευταίες εκλογές... Αύτός τί ήταν, 
πλούσιος, καί τον κατέστρεψαν;... Μπορεί ή Αούλα νά μήν ήτανε όμορφη, μά τον 
γθελε. Ένώ ή ’Αμαλία, ή γυναίκα του, βρίσκει πώς είναι χοντρός καί πιάνει όλον 
τδν τόπο στο κρεβάτι κι άς στριμωχνότανε εκείνος στη γωνία, κολλητά στον τοίχο 
σχεδόν. Πήρε το Σάκη κοντά της, στο διπλό κρεβάτι κι αύτός κοιμάται στο ντιβανάκι 
μονάχος, θάθελε νά ξυπνάει καί νά νοιώθει μιά ζεστή ανάσα πλάι του. Αν κάνει 
καί τήν πλησιάζει, καμιά νύχτα, τον διώχνει: «Δέν '/τρέπεσαι, μπροστά στο γιό 
30-j ! Καί πρέπει νά την παρακαλέσει, ύστερα ν’ άγριέψει, γιά  νά τήν καταφέρει, 
μιά στις τόσες, νά πάει νά πλαγιάσει στο μικρό ντιβάνι, μαζί του. Κ ι όταν, τά 
Σαββατόβραδα, γυρίζει εκείνη από τό μπάνιο, μέ φρεσκολουσμένα μαλλιά χυτά στη 
ρά/η κ’ ύστερα πέφτει νά κοιμηθεί, μέ καθαρό νυχτικό, πού μυρίζει σαπούνι καί 
ϊσίδερο, —  εκείνος παραφυλάει ν’ ακούσει τό Σάκη νά ροχαλίζει καί τήν πλησιά-

ρό λεφτά. Έ τσ ι ζεσταίνουνε νερό στην κουζίνα καί τό κουβαλάνε, μέ τόν τέτζερη στο 
μπάνιο. "Ολοι λούζονται μέ τή σειρά κι αύτός δλο καί περιμένει νά τόν φωνάξει ή 
’Αμαλία. Πλένεσαι μέσα στή βδομάδα», —  τοΰ λέει στο τέλος ή ’Αμαλία. «Τσα
κίστηκα νά κουβαλάω νερά καί νά σφουγγαρίζω... Μόλις λούστηκα, δέν μπορώ νά 
βρωμιστώ ξανά ... Ή Αούλα, όμως, τόν ήθελε... κ ι αν δέν γύριζε δ πατέρας της 
ξαφνικά, εκείνο τό μεσημέρι, στο ψιλικατζίδικο... Τ ί τούς έφταιξε ένα μικρό μα- 
γαζάκι νά το γκρεμίσουν: Όσα χρόνια καί νά περάσουν, θά τούς τό φυλάει, —  για
τί, αυτοί οί Αριστεροί κατάστρεψαν τή ζο)ή του... 'Ύστερα, τήν πήρε ό γέρος τή 
Αούλα καί πήγανε στήν Κομοτινή, στούς συγγενείς της κ’ εκεί τήν πάντρεψε... 
"Λ: λέει ό Πέτρος, τοΰ καφενείου, πώς αύτά είναι περασμένα καί πώς τότε, πάνω 
στή μάχη καί τόν πόλεμο, πολλά γίνονται καί «τήν ουσία νά κυττάς, κύριε Λεωνί
δα μου . ΙΙοιά ουσία; Τό ψιλικατζίδικο πού δέν έγινε ποτέ δικό του, όέ θά τούς το 
συχωρέσει. θά  μπορούσε νά κάνει τά ράφια καί τά ντουλάπια από φορμάικα... Τώ
ρα — «δούναι, λαβεΐν», «δούναι, λαβείν» κι ούτε στο ίδιο του τό σπίτι νά μήν τον 
σέβεται κανένας... Νά μπορούσε νάφευγε! Χάβαζε τό καπέλλο του καί νά τράβαγε, 
όπου τόν έβγαζε ή άκρη. ’Έστω καί γιά  μία μονάχα μέρα. Προχτές τό βράδυ, πή
γε πεζή, πολλή ώρα καί βρέθηκε μπροστά στο ξένο τσίρκο. Χάμπαινε μέσα! Νά μή

,Ζ γύριζε ν-'· ®ύτός αργά καί δέν θά τού φαινόταν ή ώρα, ώσπου νά γύριζε ή ’Α
μαλία. Δεν τόν άπατά:·., είναι σίγουρος. Μπορεί νά μήν τόν θέλει, μά μέ άλλον δέν 
£άει... Τό σέβεται τό σπίτι της. Είναι τίμια ή Α μαλία  κ ι όμορφη κ ι αεράτη. Νά 

,σι’ ήήή Ιπιανε άπό τό μπράτσο καί νά πήγαιναν οί δυό τους... «Λέω ν’ άγο- 
ρ σω ουο εισιτήρια, νά πάμε στο ξένο τσίρκο. Λένε...» Τρόμαξε κι ό ίδιος μέ τή 
?ωνη του, μά τό είχε πιά πει...

181



tH  μ η τέρ α

«Λυτό MOV Ιλλειπε», —  συλλογίστηκε ή Α μαλία καί τρυπώνει, μέ νεύρο,: 
τό φόρεμα τής Κίτσας. Τρεις φορές τό τρύπωσε άπό την αρχή, ξεχυλώνει το ΰφι 
σμα καί οέ στρώνει... «Αύτό MOV Ιλλειπε». —  Νά γυρίζει να τον βλέπει πλ< 
της, νά συλλογιέται ή ίδια άλλα, έκείνη τήν ώρα καί νά φουντώνει. Μέ τόν Χαρ- 
λάμπη, ναί, θα τοθελε νά πήγαινε στο τσίρκο. Νά βγει μιά φορά μαζί του, στ< 
φανερά. Μά έχουνε κ ’ οί δυο κορίτσια τής παντρειάς καί τόν λογαριάζουνε τόν κό
σμο. Μπορεί νά μη φταίει τό ύφασμα τόσο... Τώρα τελευταία δέν μπορεί καθόλου 
νά ράψει: μόλις πιάσει τή βελόνα, τής έρχονται ολα στό νοΰ —  ένα - ένα. Λοιπό' 
πώς πάει τό ράψιμο, κυρία Α μα λία ;» —  τή ρώτησε δ Χαραλάμπης, τή δεύτερ- 
φορά, πού τή συνάντησε στής Μαριάνθης. Έ κείνη, δέν ξέρει γ ιατί, κοκκίνησε κ* 
ένοιωσε πώς δ Χαραλάμης τό πρόσεξε... «Μόνο ή Μαριάνθη ξέρει νά ράβει πουκι 
μισα- σέ κανέναν άλλον δέ βολεύομαι», —  έλεγε εκείνος. Έ κ εΐ τόν γνώρισε ή ’Α | 
μαλία, πού πήγε νά πάρει τά πουκάμισά του. ’Από κείνη τή μέρα, κάθε φορά π< 
πήγαινε στή Μαριάνθη, ήξερε πώς, σέ λίγο, θάρθει δ Χαραλάμπης, μ’ ένα δίσκο 
πάστες. Ή Μαριάνθη έψηνε καφέ. Εκείνος κουβέντιαζε έλεύθερα μέ τις δυο γυ§ 
ναΐκες, τούς έλεγε τά βάσανά του. Ή γυναίκα του μεγαλύτερή του, πάντα άρρι 
στη... Έ χ ε ι παραγγελειοδοχικό γραφείο —  τυριά, βούτυρα —  -τρέχει στις έπ< 
χίες... οί δουλειές, δόξα τώ Θεώ, πάνε καλά, δμως καμιά χαρά στή ζωή. Τρεις 
κόρες νά προικίσει κι οδτ’ έναν γιό... Ή Μαριάνθη φλυαρούσε κι αυτή. Μόνον *  
Α μαλία σώπαινε. Ένοιωθε μιά ζεστασιά καί σάν νά τής άρεσε, πού πρόσεξε 8 
Χαραλάμπης πώς τής άρέσουν οί τρούφες κ" έφερε, τήν άλλη φορά, ένα δισκάκ: 
γεμάτο. Καί «πάρτε καί δεύτερη, κυρία ’Αμαλία μου, είναι φρέσκες, ό ζαχαροπλ® 
στης είναι πελάτης μου καί μού δίνει δ,τι καλύτερο... . ’Έτσι άρχισε ή γνωριμΗ 
μέ τό Χαραλάμπη, έδώ καί δυο χρόνια καί τώρα, κάθε Πέμπτη, έξη μέ δέκα, I 
ένδεκα πολλές φορές, σέ κανένα ερημικό καφενεδάκι στήν αρχή κ* ύστερα <π4| 
κέντρο τού Ζάρου, στό τέρμα Γαλατσίου, σ’ ένα μικρό καμαράκι... Τήν πρώτη φορά 
πού τήν πήγε στό καμαράκι, ένοιωσε ένα φόβο... σάν τότε, πού ήτανε δεκαεφτά χ| 
νώ καί τή φώναξε ό Ξανθόπουλος στό καμαρίνι του. Τής άρεσε νά πηγαίνει νά 6j 
σκει τον πατέρα της στο θέατρο πού δούλευε. Καθόταν δίπλα του, στά παρασκήνια 
καί παρακολουθούσε άπό κ ε ΐ τήν παράσταση, ώσπου νά τραβήξει δ πατέρας wj 
σκοινί, νά κλείσει ή αυλαία. Έ να  βράδυ, περνούσε έξω από τό καμαρίνι τού Ξαν·| 
θόπουλου κ ’ έκεΐνος τή φώναξε μέσα. «Μήν ξανάρθεις νά κυττάς στά παρα^Η 
νια», —  τήν ψευτομάλωσε, «γιατί δέν μπορώ νά παίξω». —  «Γ ια τί: —  άπόρΐΜ 
έκείνη. —  «Γιατί μ’ άρέσεις». Τήν πήρε νά τήν φιλήσει καί τής ’Αμαλίας τής ·  
ρεσε κι άς ήτανε μακιγιαρισμένος, υ.έ όεύτικα γένεια, πού μύριζαν κόλλα καί πι·
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κρομύγδαλο. Τήν έσυρε στό μικρό ντιδανάκι, πού πάνω του ήτανε σωριασμένα τπφ· 
δαλά ρούχα κ’ ένα μεγάλο σάλι μέ μακριά κρόσια. Έκεΐνος φορούσε ένα μαΰ» 
βελούδο κεντημένο μέ χρυσές πούλιες, πού τής γαργαλούσαν τό λαιμό καί τή μύτη. 
«Λουίζα, Αουίζα, άγγελε τ’ ούρανοΰ», —  τής ψιθύριζε... Κάποιος φώναξε άπ’ 1· 
ξω: «Στή σκηνή, στη σκηνή!». Έκεΐνος πετάχτηκε μέ μιάς καί, βάζοντας τό * *  
πέλλο μέ τά φτερά, τής είπε νά τόν περιμένει, ως τή δεύτερη πράξη, πού βγαίψ. 
άργά στή σκηνή... Μόλις έμεινε μονάχη, τήν έπιασε φόβος κ’ έφυγε... 'Ύστερα - 
άκουσε τό πές - πές τής μάνας της: «Έ τσ ι είναι οί θεατρίνοι... έχουν έρωμένι 
σέ παρατούν... νά, ό Ξανθόπουλος έχει δυο ερωμένες, στον ίδιο θίασο...» Π Λα: 
έπαψε νά πηγαίνει στά παρασκήνια καί πείστηκε νά πάρει τό Λεωνίδα. Χοικσκύρ#· 
τίμιος άνθρωπος. Μά ή μάνα της δέν ήξερε πόσο πικρά Ικλαψε ή ’Αμαλία, 
νυφικό της κρεδβάτι, πλάι σ’ έναν άντρα, πού ποτέ δέν αγάπησε... καί πώς χ! 
φορές θά προτιμούσε νάχε γίνει γυναίκα, έκεΐ, πάνω στό ξύλινο ντιδανάκι τού 
μαρινιοΰ, στή δεύτερη πράξη, πού αργούσε δ Ξανθόπουλος νά βγει στή σκηι 
Ινάθησε στήν άκρη τού κρεβατιού καί ή καρδιά της χτυπούσε, ένοιωθε δειλή, 
κοριτσόπουλο... κάθησε κ ι ό Χαραλάμπης πλάι της, τής έβγαλε μιά - μιά τις 
κέτες καί τής έλυσε τά μαλλιά... Δυό χρόνια πέρασαν. Πόσες Πέμπτες μας



^ ι ν παραπονιέται ή ’Αμαλία, δ Χαραλάμπης την προσέχει, της ν.ρατάε·. τδ παλτό 
να -δ φορέσει, τής βάζει κρασί στδ ποτήρι, ρωτάει αν φυσάει, έκεΐ πού κάθεται, 
τ^έρει άπδ γυναίκες δ Χαραλάμπης. Κ ' έπειτα, αν δεν ήτανε κείνος, ούτε αυτή, ού- 

ή Κίτσα θάχανε δλοκαίνουργα παλτά καί μπλούζες κι ας πιστεύει δ Λεωνίδας 
Γώ: κάποια Λμερικάνα, πού έφευγε, τάδοσε τζάμπα σχεδόν... Καί για τό Σάκη 
κάνει σχέδια δ Χαραλάμπης: μιά καί δέν έχει γιό, νά μεγαλώσει, νά τον πάρει στδ
νοασεΐο του... Λέν έχει, λοιπόν, κανένα λόγο νά παραπονιέται, μονάχα πού θάθε-

« t f  « /> «  V»» t * XT t «  ι  f* » »c ογει μα** ~
7/  έχεινο

αοκολάτε; καί μπισκοτάκια,

-  -  ---------  I  -----  *  ~ ---------/  | -------------

>ε. έστω και μια φορά, να ογεϊ μαζί του στον κόσμο. Χά πάνε στο ςενο τσίρκο, 
?στω καί στις πίσω σειρές κ ’ εκείνος νά σηκωθεί στδ διάλειμμα, νά τής αγοράσει

’Ακόμα δ Σάκης νά γυρίσει. Μάζεψε τά κομμάτια άπδ τδ φόρεμα καί βγήκε
» f _# _ % t _ #Γστη σκάλα τής υπηρεσίας να τον φωνάζει:

— Σάαααααααααακη!.. Σάαααααακκαακη!
Νά τή βγάλεις την Άμαλίτσα σου στδ θέατρο», - 

πατέρα της. τέτοια μελωδική φωνή, δλο μέταλλο!».
έλεγε δ Ξανθόπουλο: στον

— Σάαααααα αααακη I

Ό Σάκης και ή Πίσσα

τή: τδ λερώσει. Ή μητέρα, βέβαια, τδ αγόρασε πολύ φτηνά γιά τήν άξια του, άπδ 
μιά κυρία Λμερικάνα, πού φεύγει καί ξεπούλησε τά πράγματά της. Τοδρχεται μα
κρύ —  ώς τά γόναντα, μά τόσο τδ καλύτερο. Γύρισε τά μανίκια, νά μην τδν Ιμποδί- 
ζουν, υστέρα έχωσε την Πίσσα στδν κόρφο του καί τράβηξε τδ φερμουάρ, άφίνοντας 
μονάχα λίγο ανοιχτό, στδ λαιμό. Ε κ είνη  γαντζώθηκε άπάνω του καί ζάρωσε' 
νοιώθει τή ζεστή της ανάσα νά τδν χουχουλίζει... «’Έτσι αρχίζουν οί φονιάδες... μιά 
γάτα στήν αρχή... θά  τού πεϊ τού Μεμά, θά τού εξηγήσει: π ρ έ π ε ι  νά πάει
στδ τσίρκο! Λέ θά γίνει αλήτης, πού λέει δ πατέρας, ούτε κλέφτης κ ι άπατεώνας, 
πού νομίζει δ παποΰς, κι ούτε παραγγελειοδόχος, πού θέλει ή μητέρα. ’Ακροβάτης 
θά γίνει...

Τό τρόλεϋ σταμάτησε άπότομα κ’ ένοιωσε τά νύχια τής ΙΙίσσας ν’ άγγίζουν 
τδ κρέας του. Κάθε μεσημέρι, σάν γυρίζει άπδ τδ σχολείο, ή Πίσσα τρέχει καί τδν 
περιμένει, κάτω, στήν πόρτα τής υπηρεσίας... Μπορεί καί νά μήν τούς τή οόσει... 
έτσι μονάχα, νά πάει ίσαμε κεί, νά οεί τδν κόσμο πού θά μπαίνει... Κατέβηκε στη 
στάση κι άρχισε, χωρίς βιάση, νά περπατάει στδ μεγάλο δρόμο. νΑνοιξη πιά, δλα

κρατούσε κεράσια στά χέρια του, κρεμαστά άπδ τά κοτσανάκια τους. «Φτάστα», 
Αεε; τ αγοριού καί τεντώνει ψηλά τδ ένα χέρι. Τδ άγόρι γελούσε καί πήδαγε, νά 
τ άρπάςει μέ τδ στόμα...

-- , «ύμφίρει, κύριε Μεμά! ... Στδ κάτω - κάτω ας μήν τδν εχει πια
Θ-V η / » cS·1 πα^ α ·1̂  Μάνα καί τάλλα παιδιά. Θά σκοτώνουνε όσες γάτες 

ι διαβάζουνε τδ «Δολοφόνο μέ τδ φαγωμένο πρόσωπο», θά κλικλέβουνε δρα- 183



χμές άπό τά σπίτια τους καί θά πηγαίνουνε κάθε μέρα να βλέπουνε πιστολίοι στα 
κινηματογράφο... Τόν πήγε κι 6 Μεμάς, να δούνε «Το σπίτι πού ζώ» —  ρώσικί 
ταινία, δλο παράξενα: ένα αγόρι είχε ένα μεγάλο φίλο, δπως αυτός το Μεμά, πα| 
μάζευε πέτρες καί σίδερα!... Θά τούς ξεχάσει καί τούς δυο —  καί τό Μεμά καί :ή| 
Πίσσα... Κανένας δέ θά τού λέει πιά «θά περάσο) νά σέ πάρω>. θά σφυρίξω ά® 
κάτω»... κανένας δέ θά κουλουριάζεται, τις Πέμπτες τά βράδια δίπλα του, στο κρέ- 
βάτι του, πού άργεΐ ή μητέρα νά γυρίσει... Ή μητέρα μυρίζει καπνό, κάθε ΙΙέμπτί 
—  μονάχα έκεΐνος κ ’ ή Πίσσα τό ξέρουνε. Τής Πίσσας δεν τής αρέσει καθόλου! 
καπνός, στό σπίτι δέν καπνίζει κανένας, καί μόλις ξαπλώσει ή μητέρα, έκείνη π » 
δάει άπό τό κρεβάτι. Ό  Σάκης γυρίζει κατά τή μεριά τού τοίχου, κουκουλώνεται 
πάνω άπό τό κεφάλι καί κάνει τόν κοιμισμένο... Κ ι β πατέρας κάνει πώς κοιμάται. 
Μόλις ακούσει τά βήματά της. τόν βλέπει κι αύτόν ό Σάκης, πού κουκουλώνεται 

Ως έκείνη την ώρα, μένει ξαπλωμένος άνάσκελα. Ά πό τό γλόμπο τού δρόμου πέ
φτει άπάνω του το φώς κ ι β Σάκης βλέπει τά μάτια τού πατέρα ανοιγμένα διάπλα
τα, νά κυττάνε τό ταβάνι. 'Έτσι έκανε καί τότε, πού δέν είχε δουλειά· καθότανε, μΐ 
τό ένα χέρι άκουμπισμένο πάνώ στο κεφάλι καί τά μάτια στηλωμέ να στό ταβάνι, 
Ή μητέρα τού έστηνε καυγά, τον τραβοκοπούσε, τού έλεγε: <Βγές έξω, κουνήσου, 
πήγαινε νά βρεις μια  όποιαδήποτε δουλειά». Καί κείνος καί πάλι σώπαινε... 0 
Μάνος θέλει νά γίνει σάν τόν πατέρα του, σά μεγαλώσει. Ό  Σάκης δέν έχει κανένα 
πού νά θέλει νά τού μοιάσει... ’Ίσως μονάχα τό Μεμά. Χημεία, δμως, δέν ξέρ?. 
καλά - καλά τί είναι. Ακροβάτης —  Ξέρει καί το θέλει. Κ ’ ύστερα, τό λέει κι |  
παπούς: εμείς δλοι, στό αίμα μας, έχουμε κάτι άπό τό θέατρο ... Φτάνει μονάχα 
νά τόν άφίσουνε νά μπει στό τσίρκο, νά τά δει ολα άπό κοντά, μέ τά ίδια του ιέ 
μάτια...

— Πίσσα. Πισσάκι, ψψψψψψ, — καθησύχασε τή γάτα, πού στριφογύριζε, κάτ« 
άπό το μπλουζόν.

Τού φάνηκε πέος ή καρδιά της χτυπούσε γρήγορα - γρήγορα καί φοβισμέν* 
Ά ρ α γε νά καταλαβαίνει;... Μπορεί νά βούρκωσαν τά μάτια του. έτσι ξαφνικά, γι® 
τί θυμήθηκε τή μητέρα, πού μυρίζει καπνό τις Πέμπτες... Κατάπινε τά δάκρυα καί 
τού πονούσε ο λαιμός του, χειρότερα κι άπ’ όταν τού κόψανε τις άμυγβαλές κ’ ήθε
λε νά καταπιεί...

Ή Πίσσα ηρέμησε καί γουργούριζε...
"Ενα βήμα καί φάνηκε τό τσίρκο... Τεράστιες ρεκλάμες, κολλημένες παντού.
«Μ Α ΡΓΚ ΙΤ  λένε τήν άκροβάτρια, άκούς, Πίσσα; Καί πρέπει νά τή δώ«. 

Μ A Ρ  Γ  Κ  I Τ  Κ  Ο Β  A Τ  Σ  — παράξενο ονομα!... Άκούς, Πίσσα; ΠΡΕΠΕΙ!*
Λεν έκανε πιά καμιά προσπάθεια νά καταπιεί τά δάκρυα του. Τρέχουν: 

στά μάγουλά του καί μουσκεύουν τή γούνα τής Πίσσας, πού έχει ξετρυπώσει Ά 
μουσούδι της, άπό τό μπλουζόν...

...Τήν πινακίδα τήν πήρε αμέσως τό μάτι του. ’Ήτανε κολλημένη πάνω πή 
μάντρα, δίπλα στήν είσοδο τού τσίρκου:

Ή δ ι ε ύ θ υ ν σ ι ς  ;
είναι υποχρεωμένη νά θέσει 
είς γνώσιν τού κοινού, δτι:

Τ Α  A Ε  Ο Ν Τ  Α Ρ Ι Α  Μ Α Σ  ■
Λ Ε Ν  Τ Ρ Ω Ν Ε  Γ Α Τ Ε Σ ! ! !
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Ο ΕΡΝΣΤ ΦΙΣΕΡ

ΚΑΙ Η ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗ

ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ

r  ■  S Μ

1 ου

Ρ Ο Ζ Ε  Γ Κ Α Ρ Ο Ν Τ Ι

Μ ε  τ ά φ ρ. Γ.  Π Ε Τ  Ρ  Η

Μέ τήν ευκαιρία πού ό ’ Ερνοτ Φίυερ, τοϋ όποιου τις απόψεις γιά τήν παρακμή, 
—ή συζήτηση τής Πράγας, δημοσίευσε ή «Ε .Τ .» σέ προηγούμενο τεύχος, συμπλήρωσε τά 
6δ του χρόνια, ό γνωστός Γάλλος θεωρητικός Ροζέ ΓκαρσντΙ έγραψε τό παρακάτω 
άρθρο:

Ό  Έρνστ Φίσερ, ό άνθρωπος πού τιμοΰμε σήμερα τα 65 του χρόνια, είναι ένας 
από τούς σκαπανείς της μαρξιστικής αισθητικής. Για να καταλάβουμε τή σημασία 
τοϋ ρόλου του, πρέπει να τον τοποθετήσουμε μέσα στίς συζητήσεις πού γίνονταν, 
έοώ καί ένα τέταρτο αίώνος, ανάμεσα στούς μαρξιστές πάνω στή φύση καί τη λε ι
τουργία, μιας σοσιαλιστικής τέχνης.

0·. θεωρητικοί τής μαρξιστικής αισθητικής χωρίζονται, άνάλογα μέ τις από
ψεις τους σέ δυο κατηγορίες. Ή πρώτη διαμορφώθηκε κάτω άπό την Ιπίδραση 
των φιλοσοφικών αντιλήψεων τοΰ Στάλιν. Εκφράστηκε κυρίως μέ τά κείμενα τού 
Ζντάνοφ. ΤΙ άντίληψη αυτή έκφράστηκε με πιο συστηματική μορφή άπό τον 
Γκιόρχ Λούκατς πού άπό τήν πιο έγελειανή του «θεωρία τοΰ μυθιστορήματος» πού 
εγραψε στα νειάτα του, ως τήν τήν τελευταία «Αισθητική» του, άνάπτυξε τις 6α- 
οικες απόψεις (κατά τή γνώμη μου βασικά εσφαλμένες) , στηρίζοντάς τες πάνω 
οτήν πλούσια καί πλατειά του κουλτούρα. Τό δραματικό έργο καί οί θεωρητικές 
σκέψεις rοΰ Μπέρτολντ Μπρέχτ στή Γερμανία, καί στή Γαλλία τό ποιητικό καί 
ζΞ-0 ε?γο τοΰ Αραγκόν, όπως καί οί θεωρητικές του έργασίες, ένέπνευσαν εναν
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τους άκδμα γιά τις σχέσεις ανάμεσα στον καλλιτέχνη κα'ι τις μάζες, μ’ δλες τ'ις 
έπιπτώσεις πού προϋποθέτει αυτό γιά τον ίδιο τον ορισμό του ρεαλισμού, καί ίσως 
άκόμα γιά την άντίληψη γιά τον άνθρωπο.

Στην άφετηρία δλων τών διαφωνιών βρίσκεται μια διαφορετική άντίληψη γιά 
τή φύση τής τέχνης. Κατά την κοινή άποψη τού Ζντάνοφ καί τού Λούκατς ή τέ
χνη είναι απλά μιά μορφή γνώσης. Κατά τήν έγελειανή παράδοση ή τέχνη θεω
ρείται σάν μιά γνώση πού δίνεται μέ εικόνες, ένώ ή φιλοσοφία είναι μιά γνώση 
πού δίνεται μέ έννοιες. Ή τέχνη, δπιος ή κάθε γνώση, καθορίζεται λοιπόν σάν αν
τανάκλαση μιας άντικειμενικής πραγματικότητας, μιας δοσμένης κι όλότερα οιαΐ 
μορφωμένης πραγματικότητας, θά  μπορούσε κανείς άλλωστε νά τήν έκφοάσει μέ· 
τήν άφηρημένη γλώσσα τών ιδεών... Τό Ιργο τέχνης μάς δίνει τήν αισθητή της 
είκόνα. Ή έπίμονη τάση αύτοΰ τού τρόπου σκέψης ήταν πάντα νά υποτιμά αυτω 
πού ό Μάρξ ονόμαζε «ένεργητική πλευρά» τής γνώσης, ύποτίμηση πού ή βασική 
αισθητική της συνέπεια είναι νά καθορίζει κανείς τό ρεαλισμό μέ τρόπο πολύ στεί 
νό, παραμερίζοντας άπό τό πρώτο πλάνο τήν κύρια θέση τής γνωσιοθεωρίας τού 
Μάρξ καί τού Λένιν, τοποθετώντας τήν πρακτική σάν πηγή καί κριτήριο τής 
γνώσης.

Ή μεγάλη άξια τού ’Έρνστ Φίσερ είναι τό γεγονός δτι θεωρεί πώς ή τέχνη 
είναι πριν άπό κάθε άλλο μιά μορφή έργασίας καί πώς μόνο σάν τέτοια εμπεριέ
χει μιά γνώση. Δέν πρόκειται γιά  μιάν απόχρωση άποψης, μά γιά μιά κεφαλαιώδη 
διαφορά. ’Ά ν ή τέχνη είναι πριν άπό κάθε άλλο μιά μορφή έργασίας καί δράσης, 
προβάλλεται ή τέχνη σάν δημιουργία κ ι δχι πρώτα - πρώτα σάν μίμηση τής φύσης. 
Τό καθήκον τού καλλιτέχνη άνήκει στήν κατηγορία τής ερευνάς κι δχι πριν άπό 
κάθε άλλο στήν κατηγορία τής διδασκαλίας. Τό προβάδισμα τής πρακτικής απέ
ναντι στή σκέψη είναι κείνο πού κάνει νά ξεχωρίζει ό διαλεκτικός ύλισμός απ’ 
δλες τις προμαρξιστικές μορφές ύλισμού. Ή δημιουργική πρωτοβουλία τού άνθρώ- 
που περνά σάν πρώτο πλάνο. Ό  Μπέρτολντ Μπρέχτ Αντιτάσσοντας τή δική του αισθη
τική, στή δογματική αισθητική τού νατουραλιστικοΰ έμπειρισμού, καθώς καί στον 
πλατωνικό ιδεαλισμό στο έργο του «Κείμενα πάνω στο θέατρο» έδινε στις έρευνί: 
του τό πολύ πετυχημένο δνομα μιάς αισθητικής «δχι αριστοτελικής», δηλ. πού 
βασίζεται πάνω στό φαινόμενο τής ταυτότητας».

Στήν ειδική περίπτωση τής δραματικής τέχνης, ό Μπρέχτ πρόβαλε έπίσγ 
τήν ένεργητική στιγμή τής δημιουργίας, δπως καί τήν καλλιτεχνική θεώρηση, μ- 
σα στήν αναγκαιότητα τής «αποστασιοποίησης πού έμποοίζει τό θεατή νά ταυτι
στεί μέ τό πρόσωπο τού έργου. «Καλλιεργούμε τήν άποψη τού ένεργητικοΰ θεατή 
έγραφε ό Μπρέχτ («Κείμενα πάνω στό θέατρο», σ. 1 2 2 ). Υπάρχει στό σημείο αν 
τό, στό θέατρο, τό αντίστοιχο εκείνου πού ονομάζουν (λαθεμένα έξάλλου) στ:, 
πλαστικές τέχνες «παραμόρφωση» πού είναι μονάχα τό γεγονός ότι άποχτά ν.ανε; 
συνείδηση τού διαμορφωτικσύ ένεργητικοΰ ρόλου, τής πράξης τής σύλληψης. Είνχ 
μιά σταθερή άνάκληση τού γίγνεσθαι τής «έξανθρωπισμένης» άπό τον άνθρωπο lip 
γματικότητας, δπως έγραφε δ Μάρξ, καί τής δύναμης τού άνθρώπου δχι μονά/; 
νά τήν έρμηνεύει, άλλά καί νά τήν μεταβάλλει. «"Οσο πλήρης καί νά είναι ή άν»' 
παράστασή της», έγραφε ό Μπρέχτ, «ή πραγματικότητα πρέπει νά τροποποιείς 
άπό τήν ίδια τήν έργασία τής μορφοποίησής της. Είναι ό μοναδικός τρόπος ν ®· 
ποδείξουμε πώς είναι μεταμορφώσιμη καί πώς παρέχει τέτοιες δυνατότητες», 
συνεχής προσπάθεια τού Μπρέχτ είναι, νά μην ταυτίζεται ό θεατής μέ τά προ**- 
πα τού έργου μά νά τά συζητά. «Ή ήδονή πού δίνουν οί άναπαραστάσεις, ελί’,'· 
σχεδόν ποτέ δέν είχαν σχέση μέ τό βαθμό τής δμοιότητας ανάμεσα στήν ε&ς 
καί τό πρότυπό της». Αύτή ή αισθητική πού δ Μπρέχτ τήν ονομάζει «δχι άριστοπ' 
κή», μάς φέρνει έντονα στό νοΰ έκεΐνο πού ό Μπασελάρ όναμάζει έπιστημολορ 
«δχι καρτεσιανή», έκφραση πού, σέ μιά άλλη περιοχή τού πνεύματος τής & 1#1 
μας, τοποθετεί στο πρώτο πλάνο τήν ενεργητική καί δημιουργική στιγμή · 
σης δπιος καί τής τέχνης, καί τήν ατελεύτητη διαλεκτική γιά κείνο πού δ i»*r 
όνόμαζε «έξανθρώπιση τής φύσης» άπό τήν έργασία τού άνθρώπου, τήν άεν»Ί ·
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τοιμόρφωση τού πραγματικού καί τή δημιουργία του, πού συνεχίζει δ άνθρωπος. 
Ό Έρνατ Φίσερ έδειξε έτσι πώς το έργο τέχνης δέν είναι ή άντιγραφή μιας άντι- 
χειμενικής πραγματικότητας ούτε μιας αισθητής πραγματικότητας, σαν τά έμπει- 
ρικά δεδομένα, ούτε μιας νοητής πραγματικότητας, μέ τον τρόπο τών πλατωνι
κών έννοιών, ή μιας αίώνιας ανθρώπινης φύσης. Ούτε είναι μια άπλή προβολή τού 
Ιοωτεοικοϋ έγώ όπως τό έννοοΰν οί ιδεαλιστές, ή τής μυστικιστικής αντίληψης τής 
«εσωτερικής άναγκαιότητας» δπως την θέλει ό Καντίνσκυ. Τό έργο τέχνης είναι ένα 
«πρότυπο- (μέ την έννοια πού δίνει στον δρο αυτό ή κυβερνητική) σχέσεων ανά
μεσα στον άνθρωπο καί τον κόσμο. Ό  Έρνστ Φίσερ, θέλοντας σαν μαρξιστής πού 
είναι, να ορίσει τό έργο τέχνης ξεκινώντας άπό την εργασία, καί να μην ύπολογί- 
σει την εργασία έξω άπό ταξικές σχέσεις, δείχνει στό βιβλίο του, πώς ή τέχνη έκ· 
φοά-ΐ’. μ’-ά βαθειά σχέση άνάμεσα στον άνθρωπο καί τον κόσμο. Αυτή ή ενεργητική 
ά/έση οέν έχει τίποτα το κοινό μέ μιαν υποτιθέμενη «απώλεια τού έγώ» στήν 
?~Χφή μέ τό είναι. Είναι ή κατάχτηση μιας πραγματικότητας πού δλοένα καί πε
ρισσότερο κυριαρχείται καί μεταμορφώνεται ή διάρθρωση καί ή αναδιάρθρωση τής 
φυσικής ή κοινωνικής πραγματικότητας σύμφωνα μ’ ενα ανθρώπινο πλάνο. Ό  Φί- 
άίο βλέπει μέσα σέ κάθε έργο τέχνης ενα «πρότυπο» αυτής τής σχέσης, μια συν
αίρεση τού πραγματικού, πού μέσα του έκφράζεται, μέ μορφή παραβολής, τό ούσιώ- 
5=*: τών ενεργητικών σχέσεων άνάμεσα στον άνθρωπο καί τον κόσμο, σέ κάθε στι- 
γμτ4

Υπογραμμίζοντας τον κεφαλαιώδη ρόλο τών ταξικών σχέσεων στή σύσταση 
αύτών τών «προτύπων» τών σχέσεων άνάμεσα στον άνθρωπο καί τον κόσμο, ό 
Έρνστ Φίσερ. δίνει μέσα στό βιβλίο του «’Αναγκαιότητα τής τέχνης» βαθειές α
ναλύσεις τού ρομαντισμού, πού τον θεωρεί σαν ένα παθιασμένο κι άντιφατικό κ ί
νημα διαμαρτυρίας ενάντια στον αστικό κόσμο. «Ή γαλλική έπανάσταση καί οί δια
φορετικές στάσεις πού υιοθετήθηκαν γ ι’ αυτήν καί τις διαφορετικές φάσεις της, 
άποτελούν τό κλειδί γ ια  τό ρομαντικό κίνημα», γράφει λόγου χάρη, ό ’Έρνστ Φ ί
σερ. ’Αναλύει μέ την ίδια διεισδυτικότητα, ιδιαίτερα μέσα σέ κείνες τις άμορφες 
σελίδες πάνω στό Μποντελαίρ, τή σημασία του «ή τέχνη για τήν τέχνη» πού είναι 
ταυτόχρονα μια μορφή διαμαρτυρίας ενάντια στο χυδαίο ωφελιμισμό, μια άρνηση 
για τήν παραγιογή εμπορευμάτων μέσα σ’ έναν κόσμο οπού ολα γινότανε έμπορεύ- 
ματχ καί πού. συγχρόνως, επιβεβαιώνει, στό έπίπεδο τής αισθητικής, εκείνο πού 
δ Μαρς ονόμαζε στήν πολιτική οικονομία «άστική άρχή τής παραγωγής για  τήν 
παραγωγή . Ό  Φίσερ άναλύει άπό τον νατουραλισμό ώς τις απόπειρες τού «νέου 
μυθιστορήματος . ποιες υπήρξαν οί αντιδράσεις άπό πολλούς καλλιτέχνες στήν ά- 
πουσία τής άνθρώπινης σημασίας στόν άστικό κόσμο, στήν άπαλλοτρίωση ή τήν

■■ διαμαρτυρία εναντίον της. U Φίσερ μάς δίνει έτσι τόν δδηγητικό μίτο γι 
μια μαρξιστική κριτική πού δέν πάει νά πνιγεί μέσα σέ μια απλοϊκή καί μχνιχαϊ 
~ική αντίληψη τής «παρακμής».
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στό Λούκατς τον παραλληλισμό του ανάμεσα στόν Γόμας Μάν καί τον Κάφκα καί 
μια στάση όλότελα άρνητική μπρος στον Κάφκα στό βιβλίο του «ή σημασία το® 
κριτικού ρεαλισμού», τό πιο σεκταριστικό βιβλίο της μαρξιστικής αισθητικής. Ο] 
"Ερνστ Φίσερ, αντίθετα, στο βιβλίο του «Ή αναγκαιότητα τής τέχνης» υπογραμμίζει 
πώς ό Κάφκα κι β Μπρέχτ, προχωρούν κι δ ένας κι δ άλλος μέ παραβολές, κ’ ή δια
φορά τους είναι πώς ένώ δ Μπρέχτ συλλαμβάνει την προοπτική τού μέλλοντος, δ 
Κάφκα δέν πάει πέρα άπδ τήν απαλλοτρίωση καί τή διαμαρτυρία έναντίον της.

Έδώ έξ άλλου βρίσκεται τδ δεύτερο κριτήριο πού θεμελιώνεται πάνω σέ κά
ποια άντίληψη για τή λειτουργία τού έργου τέχνης. "Αν ή τέχνη θεωρηθεί μόνο 
σαν μια μορφή γνώσης ή παιδαγωγική της λειτουργία θά περιοριστεί σέ μιαν άμε
ση διδασκαλία καί θά ύποτιμήσει κανείς τον έρευνητικδ καί δημιουργικό της ρόλο. 
Άπδ κεΐ θά βγει επίσης καί κάποια άντίληψη γιά τήν κριτική, πού θά τής καθο
ριστεί γιά βασικό καθήκον τδ νά θεμελιώσει τή συμφωνία ή μή συμφωνία Ινδς έρ
γου μέ τούς άμεσους Αντικειμενικούς σκοπούς, τής πάλης τής έργατικής τάξης ί  
των προοδευτικών δυνάμεων. Τδ κάθε τί πού οέν είναι διαποτισμένο άπδ τή γνώση 
τής άμεσης προοπτικής αυτής τής πάλης, κινδυνεύει πολύ νά θεωρηθεί έργο παρα
κμής. Οί μεγάλες συζητήσεις γιά τούς «θετικούς ήρωες» πού έκφράζουν τις Από- 
ψεις τού συγγραφέα καί πού έχουν πλήρη συνείδηση τού νόμου Ανάπτυξης τής I- 
ποχής τους, άποκάλυψαν τή στενοκεφαλιά αυτών τών κινδύνων. Ό  Μπρέχτ έγραφε 
τολμηρά: «Γιατί δ ''Αρνητικός ήρωας”  είναι πιδ ένδιαφέρον άπδ τδν θετικό ήρο)α. 
Γιατί τδν παίζουμε μ ’ ένα τρόπο κριτικό». Σημαίνει μήπως αυτό πώς άρνιέται κα
νείς τδν παιδαγωγικό ρόλο τής τέχνης, δποις τδ πιστεύουν βσοι μπερδεύουν έναν 
ρεαλισμό χωρίς όρια μ ’ έναν ρεαλισμό χωρίς άρχές; Μέ κανένα τρόπο. ’Αναγνω
ρίζουμε μονάχα τδ ειδικό πεδίο, οπού άσ/.εΐται αύτδς δ παιδαγωγικός ρόλος τή; 
τέχνης. Α ρ νοόμαστε νά θεμελιώσουμε μιάν άμεση σχέση Ανάμεσα στις πολιτικέ; 
Απαιτήσεις καί τήν καλλιτεχνική δημιουργία. Δίνουμε Ακόμα στήν πολιτική, σύμ 
φωνα μέ τή μεγάλη μαρξιστική παράδοση, τήν πιδ εύρεία της εικόνα, νά βοηθή 
σουμε δηλ. τήν εργατική τάξη, πού φέρνει μέσα της τδ μέλλον, νά χτίσει τδν αν 
ριανό Ανθρωπο. Τδ μεγαλύτερο έργο δέν είναι Απαραίτητα, εκείνο δπου βρίσκουμι 
εικονογραφημένα ή άναπαραστημένα τά σύγχρονα συνθήματα τής πάλης, άλ/: 
έκεΐνο πού δίνει στόν άνθρωπο μιάν ύψηλότερη συνείδηση τού έαυτοΰ του καί τή; 
δύναμής του νά μεταμορφώσει τή φύση, τήν κοινωνία καί τδν εαυτό του. Δέν πρί- 
κειται νά έξιδανικέψουμε τδ παρόν ή τδ μέλλον, μά νά ξυπνήσουμε στόν άνθρωπ: 
τήν Απαίτηση γιά νά ξεπεράσει τδν εαυτό του. Γιά τδ λόγο αύτό ένα έργο τέχνη: 
στό βαθμό πού είναι μεγάλο, δηλ. στό βαθμό πού σέ μιάν δποιαδήποτε στιγμή τήί 
ιστορίας, έκφρασε έναν καινούριο κόσμο τήν ώρα πού γεννιέται, πού μάς Ικα
νά νοιώσουμε τήν παρουσία τού άνθριόπου τήν ώρα πού ξεπερνά τδν εαυτό τ'Λ 
έξακολουθεΐ νά μάς συγκινεΐ οαθειά. κι όταν Ακόμα οί ιστορικές καί κοινωνία:-: 
συνθήκες, οπού μέσα τους γεννήθηκε, είναι όλότελα διαφορετικές άπδ τις οιχί; 
μας. Αυτό τδ πράμα δ Μάρξ τδ υπογράμμισε γιά τήν ελληνική τέχνη. Ό  Προμη
θέας: τού Αισχύλου ή ή «Αντιγόνη» τοΰ Σοφοκλή, μπορούν, μιά χαρά, δπως γλ· 
ρατηρεΐ δ Φίσερ, νά Αντανακλούν τις συνθήκες μιάς κοινωνίας πού βασίζεται τ» 
νω στή δουλοκτησία, στό βαθμό όμως, πού μέσα σ’ αυτή τήν κοινωνία άπονα/·- 
πτουν τδ μεγαλείο τού Ανθρώπου καί τήν άτέρμονα δύναμή του νά τά ξεπερνά 
ολα. εξακολουθούν νά μάς συγκινούν καί νά μάς καλούν, μέσα στις καινούριες 
ρικές συνθήκες, γιά πιδ υψηλά πεπρωμένα.

Τδ ιδιαίτερο πού έχει μιά κριτική, πού ξεκινά άπδ μιά τέτοιαν άντίληψη Τ' 
τή φύση καί τή λειτουργία τής τέχνης, είναι τδ νά γίνει, όπως τδ έγραφε 0J*' 
ραγκόν μιά «παιδαγωγική τού ένθουσιασμού». Μιά τέτοια κριτική, δέν θά πΡ&· 
χεται Απδ μαναχαϊστικές Αντιθέσεις, πού στηρίζονται σέ Ατελή κριτήρια καί "ί 
άντιθέτουν τδ παραμικρό μέ τδ προοδευτικό, τδν ρεαλισμό μέ τδν ρομαντισμέ 
κριτικό ρεαλισμό μέ τδ σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός οέν 
ρεΐ νά πάψει νά είναι σύγχρονα καί κριτικός ρεαλισμός. Πέρα άπό μιά 
προσ/ώρτ,ση στή σοσιαλιστική άντίληώη τού κόσμου καί στό ιστορικό κίνημ®
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φέρνει -ρο ; το σοσιαλισμό, δέ μπορεί νά παρακάμψει τή βασική λειτουργία τής 
έχνης, πού οέν εχει σάν σκοπό να μάς κάνει νά ησυχάσουμε μά νά άνησυχήσου- 
γ. οέν φιλοδοξεί νά μάς δύσει την εικόνα μιας δοσμένης πραγματικότητας, πού 

κ ινείτα ι καί χωρίς έμάς, μά νά μάς υποβάλει πώς ή κίνηση της έξαρτιέται κατά 
gyx μεγάλο μέρος άπό τήν προσωπική μας δραστηριότητα, πώς είμαστε προσωπι- 
κά υπεύθυνοι γιά τις άνεπάρκειές της, μέ δυο λόγια θεωρεί τήν τέχνη σάν μιά 
αφύπνιση τής ευθύνης μας. Ό  σημερινός κόσμος δέ μπορεί νά περιγράφει στούς 
σημερινούς άνθρώπους, παρά μονάχα δπου τούς παρουσιαστεί σάν μεταμορφώσι- 
μος · εγραφε δ Μπρέχτ.

Λυτό θά πεί πώς συγγραφείς ή καλλιτέχνες, πού οέν κατέχουν ούτε αυτή 
τήν καθολική θέαση των πραγμάτων, πού μπορεί νά μάς τά όόσει δλα, οηλ. τον 
διαλεκτικό υλισμό, ούτε τή συνείδηση τής κίνησης τής ιστορικής πραγματικότητας 
καί τούς νόμους τής άνάπτυξής της, μπορούν νά είναι μεγάλοι καλλιτέχνες καί μπο
ρούν νά μάς δύσουν μαρτυρία, έστω καί μέ μορφή αποσπασματική ή μυστικιστική, 
γι’ αυτή τήν επιθυμία τού άπαλλοτριωμένου ανθρώπου, νά γ ίνει άνθρωπος ολοκλη
ρωμένος, είτε πρόκειται γιά τον Σαίν - Τζών Πέρς είτε τον Κλοντέλ. Γ ιά  νά τά 
νοιώσει κανείς δλ’ αύτά Οφείλει νά άρνηθεί νά προσφύγει, μέ κριτήρια παραπάνω 
αμεσα καί στενά, σ’ αυτή τήν αντίληψη, πώς ή ιδεολογία αρκεί γιά δλα, άντίλη.- 
6η πού γιά πολύ καιρό λυμαινότανε τούς μαρξιστές, τόσο στον τομέα τής φιλο
σοφίας, οσο καί τής αισθητικής. Σάν ξεκινά κανείς άπό τήν αποστειρωτική ψευδαί
σθηση πώς οέν εχει κανείς νά μάθει τίποτε το ουσιαστικό άπό τούς άλλους, κλείνε- 
~τ. σ' έναν μαρξισμό ευχαριστημένο άπ τον έαυτό του καί πολύ γρήγορα ικανο
ποιούμενο.

Μιά τέτοια άντίληψη γιά τό μαρξισμό καί τή μαρξιστική αισθητική, προϋπο
θέτει μιά καινούρια άντίληψη γιά τις σχέσεις άνάμεσα στον καλλιτέχνη καί τις 
μάζες. Δεν είναι βέβαια άπ’ τις μικρότερες άξιες του Έ ρνστ Φίσερ πώς μέσα στά 
δοκίμιά του γιά τήν αισθητική, τράβηξε τήν προσοχή μας στό δτι πρέπει νά είμα
στε ενάντια στή θέση πού, έπικαλουμένη τήν άνάγκη νά δύσουμε στήν τέχνη εναν 
λαϊκό χαρακτήρα, πάει νά καθιερώσει, μέ τό πρόσχημα τής άμεσης κατανόησης 
τού έργου άπό τις μάζες, τή λατρεία τοΰ αυθόρμητου, άποψη όλότελα ξένη στή 
μαρξιστική λενινιστική σκέψη: Τό μόνο δείγμα σεβασμού πού οφείλουμε στούς
θεατέ:, έγραφε ό Μπρέχτ. είναι νά μήν υποτιμούμε τήν ευφυΐα τους». Πραγματικά 
είναι περίεργος τρόπος σεβασμού πρός τό λαό, νά τού κολακεύουμε τήν πιο λίγο 
καλλιεργημένη αίσθαντικότητά του. Ό  Μάρξ μάς δίδαξε πώς οί κυρίαρχες Ιδέες 
σε κάθε εποχή, είναι οί ιδέες τής κυρίαρχης τάξης. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τό
γούστο. Αυτό είναι ολοφάνερο μέσα στο καθεστώς μας, δπου το καθεστώς τών μο
νοπωλίων ευνοεί τή διάδοση εφημερίδων, ταινιών, θεαμάτων πού διαφθείρουν τήν

η τη γλωσσά 
ς ή κα/.λι- 

κανείς 
γιά τήν 

είναι πάντα 
κοινωνική

* . ^κρυσταλλωμένη». Ξεκινώντας άπό κεί, δίνει εναν αυθεντικά μαρ- 
> ρισμο τού φορμαλισμού. Ό  φορμαλισμός οέν είναι τό νά δίνουμε ύπερβολι- 189
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κή σημασία στή φόρμα, γιατί s ’ αυτή τήν περιοχή, δέν υπάρχει καμιά υπερβολή. 
Ό  φορμαλισμός, εξηγεί ό Φίσερ, είναι πρώτα - πρώτα τεχνικισμός, μια δεξιοτεχνία 
πού ευχαριστιέται από τον έαυτό της, πού όπάρχει μόνο για  τον έαυτό της, χωρίς 
κανένα σκοπό. Είναι ύστερα ό ακαδημαϊσμός, ή μίμηση ή ή επανάληψη τών πα
λιών μορφών, μέσα σέ συνθήκες πού έχουν αλλάξει. Τέλος είναι ή διάσταση μέ τά 
άνθρώπινα αισθήματα, μέ τή ζωή. Ό  φορμαλισμός ποτέ 0έ μπορεί να καθοριστεί 
σωστά σάν ή άναζήτηση μιας καινούριας γλώσσας γιά  νά έκφράσει νέες πραγμαΙ 
τικότητες. "Οσο θαυμάσια καί νάναι ή τεχνική τού Βάν Έ υ κ  ή τοϋ Μπαλζάκ, ή 
γλώσσα αυτών τών δασκάλων δέν είναι κατάλληλη γιά νά διατυπώσεις τή σημε
ρινή πραγματικότητα. Απαράλλαχτα οπο>ς έξηγοΰσε ό 'Έγκελς στό βιβλίο τον 
«Λουδοβίκος Φόυερμπαχ» πώς μιά νέα μορφή τοϋ υλισμού πρέπει νά έπινοεΐτα: 
μαζί μέ κάθε μεγάλη έπιστημονική Ανακάλυψη, πού άφήνει εποχή, ό Μπρέχτ έδει
ξε πώς κάθε εποχή πρέπει νά γεννά μιά καινούρια μορφή ρεαλισμού. Είναι λοιπόν 
δουλειά ενός μαρξιστικού - λενινιστικοϋ κόμματος, πού άρνιέται τή λατρεία τοΐ 
αύθόρμητου, νά μάθει στις πλατειές μάζες ν’ άποκρυπτογραφοΰν τήν πάντα και
νούρια γλώσσα πού μ ’ αύτήν κάθε άξιος καλλιτέχνης προσπαθεί νά έκφράσει τι: 
καινούριες πραγματικότητες. Ό  "Ερνστ Φίσερ ύπογραμμίζει έντονα τί πρόσφερ; 
ή έλευση τοϋ σοσιαλισμού στή δημιουργία δρων γιά μιά διάδοση τής τέχνης, τλ 
δέν έχει προηγούμενο. Επ ιτρέπει πρώτα - πρώτα στόν καλλιτέχνη νά μήν είνα 
πιά σέ αντίθεση μέ τόν κόσμο, πού |ΐέσα του ζεΐ, μά σέ ουσιαστική συμφωνία μαζ 
του. ’Αναγνωρίζει ύστερα στό συγγραφέα ή τόν καλλιτέχνη μιά σημασία, πού κανέ
να προηγούμενο καθεστώς δέν τού άναγνώρισε. Δ ίνει, τέλος, παρέχοντας σέ ν.άΟ· 
άνθρωπο, σέ κάθε παιδί, δλα τά μέσα πού χρειάζονται γιά  τήν πλήρη άνάπτυξ 
τοϋ άνθρώπινου πλούτου πού έχει μέσα του, τή δυνατότητα σ’ δλους, νά φτάααη 
στό σημείο νά καταλαβαίνουν κάθε έργο τής κουλτούρας. ’Εξ αιτίας τών συνθη
κών καί τών δυνατοτήτων πού δημιουργοϋνται έτσι, έχουμε τό καθήκον νά εΐμασ:: 
άπαιτητικοί άπό τή σοσιαλιστική τέχνη πού γεννιέται σήμερα.

Θάτανε βασικό λάθος νά πιστέψουμε, πώς μέ τήν έλευση τού σοσιαλισμού ίξ* 
φανίζεται κάθε είδος άπαλλοτρίωσης. ’Αναμφίβολα ή μία άπ’ τις άντικειμενιχέ; 
κοινωνικές ρίζες τής άπαλλοτρίωσης, ή πιό σπουδαία, καταλύθηκε, μέ τήν κατί: 
γηση τής έκμετάλλευσης άνθρώπου άπό άνθρωπο. Αύτό δμως δέν σημαίνει καί1: 
λου πώς καταλύθηκαν όλες οί κοινωνικές άντικειμενικές ρίζες καί πώς δλες οί ν. 
νωνικές σχέσεις άνάμεσα στούς ά'/θρώπους έγιναν κρυστάλλινες. Ό  Μάρξ τ: 
έργο του «Κριτική τού προγράμματος τής Γκότα , έδειξε πώς στήν πρώτη φάοτ 
τού σοσιαλισμού κι ώς τήν πλήρη πραγμάτωση τού κομμουνισμού, θά εξακολα/: 
νά υπάρχει κάποια σκιά στις οικονομικές σχέσεις, άπό το γεγονός πώς δ νόμο: τ': 
αξίας έξακολουθεΐ νά λειτουργεί. Βέβαια δέν βασιλεύει πιά μόνος, όπως βααλτλ 
σέ μιά έμπορευματική κοινωνία, όσο όμως ύπάρχουν στοιχεία μιας εμπόρευμα::·/’ 
οικονομίας, έξ αίτιας τής ποικιλίας τών μορφών ιδιοκτησίας (συνεταιρισμοί, 
τικοί όργανισμοί κλπ.) κ ι βσο υπάρχει μεροκάματο, θά έξακαλουθοΰν νά ύττάρχ' 
μορφές άπαλλοτρίωσης, δσο κι αν έξασθενοϋν προοδευτικά, δπιος εξακολουθούν 
ύπάρχουν καί μορφές πολιτικής άπαλλοτρίωσης, δσον καιρό θά χρειαστεί νά δ»· 
τηρήσει κανείς ένα Κράτος, δσο καί άν ό καταναγκαστικος χαρακτήρας του μ*Ρ 
νεται προοδευτικά. Οί έπιπτιόσεις άπό τήν ύπαρξη αυτών τών κοινωνικών άντιν- 
μενικών ριζών τής άπαλλοτρίωσης, σ’ ολη τή διάρκεια πού χτίζεται δ κομρ· 
σμός. είναι πολύ σημαντικές ως προς τήν ηθική, τήν αισθητική καί τή θρτ,τ/-’ - 
Παραγνωρίζοντας αυτή τήν πραγματικότητα οδηγούμαστε σ’ έναν Ερρεαλισμό, *'■ ' 
βίδα στο μέ το πνεύμα τοϋ μαρξισμού - λενινισμού.

Ό  Έρνστ Φίσερ, στις αισθητικές του εργασίες, μάς θύμισε ακόμα τή 
διδασκαλία τοϋ Αίόιρξ καί τού ’Ένγκελς σ' ο,τι άφορά τή σχετική αύτον«μ? ή 
ύπεροικοδομήματος σέ σχέση μέ τή βάση. Αύτό τό έκανε δείχνοντας ταυτήύ.



προηγμένο καθεστώς δεν γεννά αυτόματα κ ι άμεσα άνάλογες μορφές τέχνης. Ό  
Μαρς ειρωνευότανε κιόλας «αυτή τή φιλόδοξη μανία των Γάλλων» τοΰ 18ου αΙώνα, 
τ:οΰ πίστευαν πώς ή τεχνική καί κοινωνική τους πρόοδος, πού ήτανε άναμφισβή- 
τητη σέ σχέση μέ τήν αρχαία Ελλάδα, προϋπόθετε άναγκαστικά καί τήν καλλι
τεχνική τους άνωτερότητα. Ή Άνριάδα έπρεπε, λοιπόν, να ξεπερνά άναγκαστικά 
τήν Ίλιάδα!

"Αν παραδεχτούμε μια τέτοια ψευδαίσθηση τούτη τήν ώρα, δεν θά διαπράττα- 
με μόνο ένα Ιδεολογικό καί αισθητικό λάθος, μά ένα λάθος πολιτικό. "Αν είναι 
αλήθεια πώς δ σοσιαλισμός, δπως το άπόδειξε τόσο γερά δ Φίσερ, δημιουργεί τις 
συνθήκες γιά  τή διάδοση ένός νέου συμανισμοΰ, θά υιοθετούσαμε μιά μηχανιστική 
άντίληψη γιά  τις σχέσεις τής βάσης μέ το ύπεροικοδόμημα, αν φανταζόμασταν πώς 
αυτός δ καινούριος άνθρωπος κι αυτός δ καινούριος ούμανισμός θά γεννηθούν αυ
θόρμητα άπό τις συνθήκες πού θά δημιουργηθοΰν άπό τις τεχνικές, οικονομικές 
καί κοινωνικές βάσεις τοΰ νέου καθεστώτος.

"Αν υπερβάλλουμε στή σύστοιχη ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων καί 
τή; τεχνικής ή τών καινούριων σοσιαλιστικών μορφών, τών παραγωγικών σχέ
σεων. υποτιμώντας τον ένεργητικό δημιουργικό καί σχετικά αυτόνομο ρόλο τής 
συνείδησης, άναγκαστικά θά παραγνωρίζαμε μιάν άπ’ τις ουσιώδεις απόψεις τού 
μαρξισμού, έκεΐνο πού δ Μάρξ όνόμαζε «δ ενεργητικός ρόλος» τής συνείδησης καί 
ακόμα θά παραμελούσαμε κάτι πού άποτελεΐ τήν πρωτοτυπία τού μαρξισμού - λενι
νισμού. δηλαδή τήν απαίτηση νά κάνουμε κάθε άνθρωπο, άνθρωπο, δηλαδή έναν 
δημιουργό, μ’ όλες τις πολιτικές συνέπειες πού έπιφέρει μιά τέτοια απαίτηση, ειδ ι
κότερα, νά απευθυνόμαστε δλοένα καί περισσότερο στήν πρωτοβουλία τών μαζών, 
στην ενεργητική τους συμμετοχή, γιά  τήν ανάπτυξη δχι μόνο τής οικονομίας καί 
τής πολιτικής, μά καί τής καινούριας κουλτούρας τοΰ σοσιαλισμού. Κ ι αυτό, δχι 
προσχωρώντας στή λατρεία τού αυθόρμητου, μά προσφέροντας στις μάζες» δπο)ς 
μάς τό δίδαξε δ Λένιν στό έργο του «Τ ί νά κάνουμε;», μιά βαθειά γνώση δλόκλη- 
ρης τής προγενέστερης δημιουργίας τής άνθρώπινης κουλτούρας, άκόμα κ ’ εκείνης 
πού γεννήθηκε σέ καθεστώτα απαλλοτρίωσης κ’ εκμετάλλευσης, ώστε κάθε άνθρω
πος νά γεμίσει άπό ολόκληρη τήν προγενέστερη άνθρωπότητα, νά τήν φέρνει 
μέσα του, καί νά εμψυχωθεί άπό δ,τι ύπάρχει μέσα σ’ αυτή τήν κουλτούρα, ειδικά 
ανθρώπινο, δηλαδή τήν δυνατότητα νά ξεπερνά καί νά δημιουργεί χωρίς δρια, δ 
άνθρωπος άπό τον άνθρωπο.

Τά αισθητικά είναι λοιπόν πολιτικά προβλήματα. Έ νας πολύ στενός καθο
ρισμός τοΰ καλλιτεχνικού ρεαλισμού, θά φτώχαινε τήν άντίληψή μας γιά τόν άν
θρωπο καί τήν πολιτική μας. Κατά τήν υπέροχη έκφραση τού Γκόρκι: «ή αισθητική 
είναι ή ήθική τού μέλλοντος».

Εύχόμαστε στον Έρνστ Φίσερ, πού οι αισθητικές του έρευνες μάς βοήθησαν 
"όσο νά συνειδητοποιήσουμε αότές τις άπαιτήσεις τού μαρξιστικού - λενινιστικοΰ 
νύμανισμοΰ, καί πού διαδραμάτισε έναν τόσο ούσιαστικό ρόλο σάν σκαπανέας του, 
^  τήν εύκαιρία τών 65 του χρόνων, μέ τή βαθειά μας ευγνωμοσύνη καί το σεβασμό 
' ^ ·  νά συνεχίσει γιά πολύν καιρό άκόμα τό έργο του σά μαρξιστής δημιουργός.
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3  Κ Υ Π Ρ Ι Ο Ι

'Επίγραμμα
01 μικρές εξόριστες φλόγες

/κρυώνουν.
*Ονειρεύονται τη μεγάλη Φωτιά
και ριγούν.

Λευκωσία 1964

Φοινικιά
Ε ίσα ι μια  λάμψη Φοινικιά
κάθετη στοές άντικατοπτρισ μους της έρημιάς
τυλίχτηκε η νέα ημέρα γύρω σου
στήλη σπονδυλική του μεσημεριού
και στα φοινίκια σου έχωσε ό ήλιος
στενόμακρα και τραγανά κουκούτσια
μέσα στο κεχριμπάρι μικρούς φαλλούς
δροσιά κομμένους στο περιβόλι των σκιών του.

Καλή σου μέρα (φοινικιά
σήμερα θά μετρήσεις πάλι τους ανέμους.
Χ τες  σά γδυνόσουνα μπροστά μου
είδα στην άκρη του κορμιού σου μ ιά  ρίζα άρσενικιά
κάθετο πόθο συντροφιάς στην έρημιά μου.
1964 Π Λ Ν Ο Σ ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ Σ

τον σκοτωμένου κοριτσιού
(απόσπασμα)

Ν ω ρις-νω ρις άνοιξες τό μπουμπούκι σου στον ήλιο 
νά μάς προσφέρεις τέ/ν ευωδιά σου.
Νωρίς-νωρ'ις πέταξες ροδοκόκκινα φύλλα 
νά νοτίζονται την αυγή 
νά στολίζουν τή λυπημένη αυλή μας.

Σάλευες άνήσνχα τις ρίζες σου μέσα στη γη μας 
γύρευες χυμούς
νά δέσεις τον κορμό και τά κλαδιά σου 
ήθελες, λέε ι, νά γίνεις δυνατέ]
— από νωρίς προμάντευες τις μπάρες.
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Σου  άρεσε νά κοιτάζεις γύρω σου την κάθε άνοιξη 
νά χαίρεσαι τά χρώματα 
νά χαίρεσαι τά τραγούδια



Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

μόνο πον καταλάβαινες πώς έκρυβαν μ ια  &λίψη
από μικρή κατάλαβες
πώς πίσω από τά ρόδα και τα χρώματα
πίοω από τά γελαστά τραγούδια
κρυβόταν δ μεγάλος μας κα'νμός
και τότες βιαζόσουνα νά μεγαλώ σεις.

Λ Χ ΙΛ Λ Ε Λ Σ Π Υ Λ ΙΩ Τ Η Σ

Αντδς πον επεσε
ΤΗ ταν νέος. ΙΙαλληκάρι μ 3 δλάνοιγτο σ τίβο ς  
— σάν κομμάτι καλλιεργημένου άγρον, μες  
από τ* άσπρο του πουκάμισο. 3Ε κείνο  το πρωί 
ντνϋηκε με την ίδ ια  ακρίβεια και 
χτενίστηκε προσεχτικά δπως πάντα.
Το μόνο πον ήταν χαρούμενος πολύ. Πολύ !
Σάν νά τον περίμενε έκεΐ στην πόρτα ή yΑγαπημένη, 
πιο κ ε ί ή ευτυχία και πέρα στην άκρη 
ό Χ ριστός , δπως στην Δευτέρα Παρουσία.

Κ ι ήσουν έσν π  o r τον περίμενες πατρίδα.

’Ά νο ιξη  *64
' I I  Ανοιξη δεν ξεμυτίζει εφέτος στην πατρίδα' 
ερπει κατάχαμα σάν Απαγορευμένη 
η σάν μωρό παιδί απερπάτητο.
Στους δρόμους τής πολιτείας ή βαρειά ιαχή 
και το τραγούδι των συντρόφων:  — Γ ε ιά  και 
χαρά σου Λευτεριά σκάλα χρυσή του κόσμου... 
Κ ' οί πυργωμένες λά μψ εις  τής καταιγίδας 
μεσουρανούν ψηλά μ ιά  νέαν Ά νο ιξη"  
μ ια ν  Ά ν ο ιξ η  πον &άρϋει.

Το παιδί πον σκότωσάν
λίγο, πάνω απ' τό φρύδι του, άνοιξε 

*  έτρεξε ή πληγή δλο τό φως των δώδεκά του χρόνων 
ν.ι άπόμειναν τά μάτια του μισάνοιχτα, σά γελασμένοι ήλιοι 
σε μιά πλάση που τή νομίζανε πιστή κ ι ακόμα τή νομίζουν.

μή χαμογελάς παιδί πίσω απ' τον χίάνατο, δπως 
πον νά 'παιζες κρυφτούλι στο στενό σου! Ώ , μή  χαμογελάς 
Μη μάς χρεώνεις άλλο.

παιδί !
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Υ Ο Π Ο I Η Μ A Τ

Τής

Ζ Ε Φ Η Σ  Δ Α Ρ Α Κ Η

’Αττικό τοπίο
*Εδώ σέρνουν χορό άλλοιώτικοι άνεμοι.
Ε ίν α ι βουνό ή κύμα
το φώς αυτό που στεφανώνει τον όρίζοντα ;
Μαδάει 6 ήλιος ατά μαλλιά μας 
άλικα πέταλλα φωτιάς.
Περιστέρες στραμμένες στα ουράνια 
οι εκκλησίες —
<5£r έχουν έρωτήματα, 
άνασταίνουν τον “Αδωνι 
μ έ  λ.αμπάδες και σήμαντρα.
Φλογέρες άπό φώς
διατρέχουνε τή μουσική των ελαιώνων.
Αός μου τα μάτια σου — μνήμη ενός κόσμου άλλου, 
δός μου τό χέρι σου—σταλμένο α π ' την καρδιά, 
νυχοπατώντας ερχεται τό βράδυ 
πάνω άπό ψυ&υρίσματα νερών και φύλλων.

Γνναίκα
ΛΑνασηκώνω τή βαριά πέτρα τον όνείρου 
κι ό κόσμος άπό κάτο.) σπαρταράει 
με μ ια  μόνο φτερούγα.



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

Ό λ ί γ α  τ ι 
(ρεαλιστικής Τ]

ν  ά  π ε ρ ' ι  Τ έ χ ν η ς  

μη) και κινηματογράφου

Αγάπητή «* Ειτιθεώρησην,
Σέ παρακαλώ να μου παραχωρήσεις και 

μένα λίγο από τον χώρο σου γιά ν' απαντήσω 
σε μερικές από τις απόψεις και τα επιχειρή
ματα πού χρησιμοποιεί ό κ. Β. Α. Ραφαηλί
δης, στο άρθρο του « ’Ολίγα τινά περί "προ
οδευτικού λυρισμού καί επαναστατικού σου
ρεαλισμού'’ στον κινηματογράφο», πού 5ημο- 
σίεψες στο ύπ’ άρ. 1 15 - 116 τεύχος σου. 
Στο άρθρο του οώτό ό κ. Ραφαηλίδης έπετέ- 
θηκε ενάντια στον κ. Αδωνι Κύρου κ’ έμενα 
γιά τά άρθρα μας πού δημοσίεψες προηγούμε
να γύρω άπό τό ρεαλισμό όπως τον βλέ
πουμε.

Αφού κατηγορήσει τον κ. Κόρου (καί κα
τά συνέπεια καί μένα μια κ’ επιμένει πώς 
βατάω τό Τσο» στον κ. Κύρου) πώς «δεν έχει 
δικαίωμα νά μάς τον πλασάρει (τό σουρεα
λισμό) σάν τό άπαν τής προοδευτικότητας 
<πην τέχνη, μ’ ένα τρόπο δογματικό», ό κ. 
Ραφαηλίδης προχωρεί, τή φορά αυτή ό Τδιος 
μέ δογματικό τρόπο, νά μάς πει πώς «ή 
τεράστια καί μοναδικά άληθινή ποίηση» έγ- 
*λείεται στην «πεζή καθημερινότητα». Θέλω 
** πιστεύω πώς ή έποχή τής στενής δογμα- 

Αντίληψης στην τέχνη έχει πιά ξεπερα- 
!£*· Ακόμη κι αυτός ό Ροζέ Γκαρωντί, ένας 

τσύς θεωρητικούς τού σοσιαλιστικού ρεσ- 
στο βιβλίο του «Γιά ένα ρεαλισμό 

Χωρίς 6pl0c?> μάς χεει: « Ή  τ έ χ ν η  δέν ε Τ - 
α 1 π ο τ έ  α ν τ ι γ ρ α φ ή  τ ή ς  φ ύ - 

ί (υπογράμμιση δική μου), αλλά δη- 
^ΡΥία σύμφωνα μ’ ένα νόμο καθαρά άν- 

Ό  Πικασσό έχει άνοίξει γιά τή 
Υΐά όλες τις άλλες τέχνες, αυτή 

*ινά *iOTro'ητη προοπτική, αυτή πού ξε- 
F  τή βεβαίωση άπό τον άνθρωπο, τού

δικαιώματος νά δημιουργεί, πέρα άπό τή φύ
ση, κι άκόμη ενάντια σ’ αυτή, μιάν άλλη πρα
γματικότητα, μέ άλλους νόμους δημιουργίας 
καί μιά άλλη ομορφιά, μέ άλλους κανόνες 
κρίσης.» (σελίδα 57, γαλλική έκδοση «Πλόν»).

Καί πιο πέρα: «Τό έργο τέχνης δέν έχε· 
σκοπό του νά άναπαριστάνει τον κόσμο, αλ
λά νά εκφράζει τις φιλοδοξίες τού άνθρώπου.» 
(σελ. 58).

"Ομως ό κ. Ραφαηλίδης μάς θέλει νά πι
στέψουμε πώς ή μοναδικά άληθινή ποίηση 
βρίσκεται στήν πεζή καθημερινότητα. Δέν επι
τρέπει στον κινηματογράφο νά ξεφύγει άπό 
τήν καθαρή αντιγραφή, ν’ άναπλάσει τήν 
ύλη του δίνοντάς μας μιάν άλλη, άγνωστη, 
κρυμμένη προτγματικότητα.

Ξέρουμε όλοι πώς βασικός σκοπός τού ιτα
λικού «νεορεαλισμού», όπως φάνηκε τά πρώτα 
χρόνια πού Ακολούθησαν τό τέλος τού πο
λέμου (στις ταινίες δηλαδή τού Ροσσελίνι, 
τού Ντέ Σίκα καί μερικών άλλων πρωτοπόρων 
τής κίνησης αυτής, καθώς καί τό θεωρητικό 
έργο τού Ζαβαττίνι), ήταν μιά καθαρή αντι
γραφή τής φύσης, μιά νατουραλιστική απει
κόνιση τής τότε ζωής στήν Ιταλία. Μόλις έμ- 
φανίστηκε ό «νεορεαλισμός» αυτός (ή καλύτε
ρα ό «νατουραλισμός»), θεωρήθηκε σάν ένα 
καινούριο βήμα στήν τέχνη τού κινημοττογρά- 
φου. Στήν πραγματικότητα, δέν υπήρχε τί
ποτα τό άληθινά καινούριο στήν κίνηση αύ- 
τή γιατί ή Τδια νοττουραλιστική Απεικόνιση 
τής ζωής είχε παρουσιαστεί καί προηγούμενα, 
σ’ ορισμένες, γιά παράδειγμα, ταινίες τού 
Φεγιάντ ( « Ή  ζωή όπως είναι» —  1911), σ* 
όλες τις ταινίες τού Στροχάιμ (παρ’ όλο πού 
γυρισμένες σέ οττούντιο, προχωρούσαν πολύ πιο 
βαθειά σέ ρεαλισμό άπό τήν επιφανειακή άνα-



παράσταση τής ζωής στις ταινίες του Ροσσε
λίνι), σ’ ορισμένες ταινίες του Ρενουάρ («Τονί», 
«Τό έγκλημα τού Κυρίου Λάντζ») κ.ά. Σήμερα, 
έξω άπό την Ιστορική σημασία του, ή καλλι
τεχνική άξια τού «νεορεαλισμού» έχει περιο
ριστεί κατά πολύ. Αν στη Σοβιετική "Ενω
ση μπόρεσαν μόλις τώρα ν’ άνακαλύψουν τήν 
κίνηση αυτή (ξέρουμε πώς στή σταλινική πε
ρίοδο πολύ λίγες ξένες ταινίες προβάλλον
ταν στή Ρωσία), δε σημαίνει πώς καί γιά τις 
άλλες ευρωπαϊκές χώρες ό «νεορεαλισμός» έ- 
ξακολουθεϊ νά έχει τήν ίδια σημασία. "Υστε
ρα άπό τον ιταλικό «νεορεαλισμό» είχαμε άλ
λες, καί σ’ ορισμένες περιπτώσεις, πολύ πιο 
ένδιαψέρουσες κινήσεις: τον σημερινό ιταλικό 
κινηματογράφο (Άντονιόνι, Ρόζι, Λιτσάνι, 
Μπολονίνι, Ζουρλίνι κ.ά.) πού έχουν προωθή
σει τό νεορεαλισμό πολύ βαθειά, τον πολω
νικό κινηματογράφο (Βάιντα, Μούνκ, Φόρντ, 
Καβαλέροβιτς), τον ιαπωνικό (Κουροσάβα, 
Μιζογκούτσι, ~Οζου, Κομπαγιάσι), πού στον 
δυτικό κόσμο μόλις ύστερα άπό τό 1953 άπο- 
καλύφθηκε, τον σουηδικό (Μπέργκμαν) και 

# μερικούς άλλους. "Ολοι αυτοί προσφέρανε νέα 
στοιχεία οπήν κινηματογραφική τέχνη, τόσο 
άπό πλευράς τεχνικής όσο κι άπό πλευράς 
θεμάτων.

Ό  «Κλέφτης τών ποδηλάτων» τού Ντε Σί- 
κα μπορεϊ νά έκανε εντύπωση γιά τά φυσικά 
ντεκόρ του (ή ταινία, έπειδή τά ιταλικά στούν
τιο είχαν καταστραφεϊ εξ αιτίας τού πολέμου, 
γυρίστηκε στούς δρόμους καί τίς συνοικίες 
τής Ιταλίας, δίνοντας μιαν ενδιαφέρουσα ει
κόνα τής αμέσως μετά τον πόλεμο εποχής', 
όταν όμως αναλύσει κανείς σήμερα τό θέμα 
της, τή ψυχολογία τών προσώπων καί τη 
θέση τους απέναντι στή ζωή καί τήν κοινω
νία, θ’ άνακαλύψει πώς οι αδυναμίες είναι 
πάμπολλες, καί πώς ό «ήρωας», παρ’ όλο 
πού τού δίνεται ή ευκαιρία ν’ αντιμετωπίσει 
τό πρόβλημά του (τήν άνεργία) ενωμένος μέ 
τούς άλλες έργάτες, προτιμά νά περιπλάνα- 
ται μονάχος καί βρίσκει διέξοδο στήν κλοπή. 
Πολύ... προοδευτική λύση γιά ένα υποτιθέ
μενο αριστούργημα.

Συνεχίζοντας ό κ. Ραφαηλίδης περιγράφει 
τό «Ταξίδι στήν Ίταλίοο> τού Ροσσελίνι σαν 
«έκπληκτικό», ενώ τήν «Περιφρόνηση» τού 
Γκοντάρ τή θεωρεί «μεγαλόσχημη». Ή  ται
νία τού Ροσσελίνι, γιά νά άναζωογονήσουμε 
τή μνήμη του, καταπιάνεται μέ τήν κρίσιμη 
καμπή στις σχέσεις ενός ζευγαριού. Καί, πα
ραμερίζοντας τή σαρκική πλευρά τού έρωτα, 
καταφεύγει σέ πνευματικές καί μυστικιστικές 
σφαίρες, σέ σημείο νά παραλληλίζει τό σμί
ξιμο καί τήν ευτυχία τού ζευγαριού μέ τήν 
περιφορά μιάς θαυματουργής εκκλησιαστικής 
εικόνας στούς δρόμους τής Ιταλίας! Συμβο
λισμοί διά «ποιητάς», όπως θά έλεγε κι ό 
κ. Ραφαηλίδης. Ή  ταινία αυτή τού Ροσσε
λίνι, πού δίκαια ό προοδευτικός Ιταλός κρι
τικός Γκουίντο Άρίσταρκο χαρακτήρισε σαν 
υ π ο χ ώ ρ η σ η  άπό τό νεορεαλισμό, βρήκε 
μοναδικό ύποστη ριχτή του τον ιδρυτή τών 

196 έστετικών «Κινηματογραφικών Τετραδίων» Αν-

τρέ Μπαζέν (βλέπε άρθρο του «Υπεράσπιση 
τού Ροσσελίνι» στο ιταλικό περιοδικό «Τσί- 
νεμα Νουόβο» κι άναδημοσίεψή του στον 4ο 
τόμο τών έργων τού Μπαζέν, στή γαλλική 
έκδοση).

Πώς μπορεί ό έρωτας νά χωριστεί τόσο τε
λεσίδικα στήν πνευματική καί σαρκική του 
ύπόσταση; Μπορεί πραγματικά νά υπάρξει 
έρωτας χωρίς τή σαρκική του έννοια; Ποιος 
φτιάχνει «ακριβές άντίγραφο τής ύλοποίησης 
τών πλατωνικών ιδεών», κύριε Ραφαηλίδη;

Κ έρχόμαστε στήν «Περιφρόνηση» τού Γκον
τάρ. Συγκρίνοντάς την μέ τό φιλμ τού Ροσ
σελίνι, άνάφερα πώς, χάρη στήν πολύ σαρ
κική παρουσία τής Μπαρντό, ή ταινία του 
Γκοντάρ γίνεται πιο ένδιαφέρουσα άπό εκεί
νη τού Ροσσελίνι (χωρίς νά υποστηρίζω πώς 
ή ταινία είναι κανένα άριστούργημα). Ό  κ. 
Ραφοηλίδης μάς λέει πώς οι δυο αυτές ται
νίες εΤναι «έντελώς διαφορετικές». Εχει πρα
γματικά ύπ όψη του τήν ταινία τού Γκοντάρ;
Γιατί, άν τήν είχε, θά ήξερε πώς τό θέμα τον 
Γκοντάρ είναι περίπου τό ίδιο μέ εκείνο τού 
«Ταξιδιού στήν Ιταλία»: δηλαδή μιά κρίση 
στήν έρωτική ζωή ένός άντρόγυνου. Μάλιστα 
ό Γκοντάρ, πού θαυμάζει άπεριόριστα τον 
Ροσσελίνι κι όλες τίς ταινίες του, γιά νά βε
βαιωθεί πώς θά προσέξουμε τή σχέση ανά
μεσα στις δυο ταινίες, τοποθέτησε σέ διάφο
ρα έμφανή σημεία τής ταινίας του, μερικές 
άφίσες άπό τό «Ταξίδι στήν Ιταλία»... Κι 
όχι μόνο αυτό. Οπως ό Ροσσελίνι χρησιμο
ποιεί τ’ άγάλματα καί τά ερείπια τών αρχαίο:; 
μνημείων γιά νά σχολιάσει τή ψυχολογία τό* 
δυο πρωταγωνιστών του, τό ίδιο κι ό Γκ<κ- 
τάρ, χρησιμοποιεί σέ πολλά σημεία παρόμοιε; 
σκηνές, Κι άν άκόμη ό κ. Ραφαηλίδης έξακ> 
λουθεί νά επιμένει πώς τό «Ταξίδι στήν ’Ιτα
λία» (1954) δέν έχει πνευματικές καί μυστι
κιστικές κατευθύνσεις, τον παραπέμπουμε στό 
«Ευρώπη 51» (1952), μιά άπό τίς πιο αντι
δραστικές ταινίες του δημιουργού της.

Τού φαίνεται παράξενο τού κ. Ραφαηλίέ"! 
πού είπαμε πώς γιά χάρη τών ονείρων τας 
οι άνθρωποι γίνονται επαναστάτες. Καί ρ* 
χνοντας στάχτη στά μάτια τών αναγνώστη 
του μέ έκφράσεις όπως «χρυσά δοχεία “Γ·' 
νυκτός στά όποια εναποθηκεύουν ό,τι άπομ£; 
νε άπό τό κακοχωνεμένο μαύρο χαβιάρι 'nW 
περιδρόμιασαν άπό βραδύς», καί δτι κι <·Λ 
’Ωνάσης έχει ασφαλώς όνειρα («την w S  
σκευή ένός πυραύλου Ι.Χ. γιά τά γουη* <■* 
του ή τά κοντσέρτα τής Κάλλας στο ΦΥΙΡ 
ρι»), θέλει νά πιστέψουμε πώς μονάχα Υ*β ^ 
ψωμί του ό άνθρωπος έπαναστατεϊ. Και 
γίνονται τά ιδανικά; Ό  προτγματικός, i  ^
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γάλος έρωτας; "Η ή έλευθερία τών άνθρ^
*  · —  * r% . - υ ό _ -3. 9 H πώζΙσως ό κ. Ραφαηλίδης νά μας ττει 
μαστέ σουρεαλιστές...

Αγνοείτε, κ. Ραφαηλίδη, πώς είναι λI ^  
τασία τού ανθρώπου πού τον όδπγτιοτε 
τάξει στον ούρανό, νά στέλλει σήμερα ^  
λους στο φεγγάρι καί πολύ σύντομα ν°1 ^
τό ταξίδι αύτό κι ό ίδιος; Ή  πραγΡ 
αύτη καθ' έαυτή, τήν οποία μάς θελετε
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ψουμε, δέν εΐναι παρά μια στεγνή καθημερινό
τητα, που σκοτώνει την ανθρώπινη φαντασία, 
που την άπονεκρώνει. Χωρίς τη φαντασία 
του ό άνθρωπος θά βρισκότανε σήμερα στά 
σπήλαια τής παλαιολιθικής εποχής. Ό  κ. 
Ραφαήλίδης επιμένει νά ζουμε μέ τήν έξω- 
τερική σημασία των πρ<χγμάτων, πράγμα 
που άν συνέβαινε, θά μάς περιόριζε στή δου
λειά, τό φαΐ, τον ΰπνο καί τή σεξουαλική 
πράξη. Καμιά φιλοδοξία, καμιά απόπειρα 
άλλαγής, μάθησης, έρευνας.

Ό  «Καλιγκάρι» καί ό «Νοσφεράτου» δί
νουν κρυμμένες πλευρές αυτής τής άλήθειας 
καί γ ι’ αυτό είναι ταινίες σημαντικές. Ή  κι
νητήρια ιδέα του «Καλιγκάρι», όπως ανα
φέρει στο βιβλίο του « ’Από τον Καλιγκάρι 
στον Χίτλερ» ό Σήγκφρηντ Κρακάουερ, καί 
χρησιμοποιεί στήν ιστορία του ό Σαντούλ, 
ήταν ή εξέγερση των σεναριογράφων τής ται
νίας κατά των άγριοτήτων του πολέμου καί 
κατά τής εξουσίας. Καί παρ’ όλο πού οί πα
ραγωγοί ζήτησαν νά προστεθεί ένας πρόλογος 
κ ένας επίλογος γιά νά δείξουν πώς ή ιστο
ρία συνέβηκε μονάχα στο μυαλό ένός τρε
λού, κανένας έξυπνος άνθρωπος δέ μπορεί νά 
γελαστεί κατά που στρεφόταν ή ταινία.

Διερωτάται ό κ. Ραφαηλίδης «γιατί ό κι
νηματογράφος, ή πιο λαγαρή τέχνη νά μπο

λιαστεί μέ τή "μ α γε ία ” τής ποίησης; Θέλει 
άλήθεια νά πιστέψουμε πώς στή «Γή τρέμεις, 
στή «Χιροσίμα, άγάπη μου», στήν «Περιπέ
τεια», στον «Τζουλιάνο» ή σ’ όποιοδήποτε 
αληθινό κινημοττογραφικό άριστούργημα (άπά 
τις ταινίες του Τσάπλιν καί του Άιζενστάιν 
ως τις μέρες μας) δέν υπάρχει ή «μαγεία» 
τής ποίησης; ’Αφήνουμε καί πάλι τον ίδιο 
τον Γκαρωντΐ νά του απαντήσει:

«Θά ήταν μιά πολύ παράξενη αντίληψη τής 
τέχνης καί πολύ περιφρονητική γιά τό λαό νά 
ύποκρινόμεθα πώς μονάχα ό πιο χαμηλός 
βαθμός καί ό ρεαλισμός ό πιο ρηχός είναι 
εφικτά στο λαϊκό γούστο» (σελ. 89 του ίδιου 
βιβλίου).

Εκεί πού ό κ. Ραφαηλίδης έχει απόλυτο 
δίκαιο εΐναι όταν συμπεραίνει πώς θά έπρεπε 
ν’ άνοίξεις, αγαπητή «Επιθεώρηση», μιά ευ
ρύτερη συζήτηση, στήν όποια νά πάρουν μέ
ρος άνθρωποι άρμοδιότεροι καί πληρέστερα 
καταρτισμένοι άπό έκείνον. Συμφωνούμε μαζί 
του πώς ή προοδευτική σκέψη καταταλαιπω- 
ρεΐται, άλλά νά μου επιτρέψει ό κ. Ραφαη
λίδης νά διαφωνώ σχετικά μέ τό ποιος τήν 
καταταλαιπωρεί.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία 
Ν ΙΝ ΟΣ ΦΕΝΕΚ ΜΙ Κ ΕΛΙΛΗ Σ

Ή σμυρναϊκή παραλλαγή του Φιορεντίνου
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Μέ την ευκαιρία τής συγκλήσεως στήν Ά -  
τηνα του Δ ' συνεδρίου τής Διεθνούς Εται
ρίας γιά τήν έρευνα τών λαϊκών διηγήσεων, 
ή ^Επιθεώρηση Τέχνης», στο τεύχος 115-  
116, κατεχώρησεν ενδιαφέρουσα μελέτη τής 
Ευαγγελίας Φραγκάκι γιά τις παραλλαγές 

πανελλήνιου παραμυθιού μέ κεντρικό ή- 
τό βασιλόπουλο Φιορεντίνο.

L Οί παραλ>αγές πού μνημονεύονται στό άρ- 
Jpo αυτό είναι πολλές, άπ* όλα τά μέρη τής 
Ελλάδας, άπό τήν Αθήνα, τή Θράκη, τήν 

τά νησιά τού Αιγαίου, τή Ζάκυνθο, 
Τ  Πελοπόννησο, μέ τις άνάλογες παραλλα- 

τών ονομάτων τών δύο πρωταγωνιστών 
Φιορεντίνου ή Φλωρεντινού ή Φερεντίνου 

^Φκιορεντίνου κλπ. καί τής βασιλοπούλας 
Brforc* Λουτσέντσας ή Ντολτσέτας ή Ντρο- 

K̂TT. Τό παραμύθι μέ τούς δυο τού- 
εκτός άπό τον βασικό αυτόν τί- 

10 όνομα ή τά Ονόματα τών πριγκη- 
^ουλών τούτων, έχει, όπως άναφέρεται, καί 

τίτλους: «Τό βασιλόπουλο Φιορεντί- 
Ο Μ  ^αμνι0ΤΓ°ύλα», «Τό παραμύθι τού 

^ 0υ̂ ά», «Τό παραμύθι τού λε- 
ί**^1®*' « Ό  Μελισοστέφανος» κλπ. Τό 

ετσι °™ °  ^άσης πλευράς άπό τή 
καί έξαντλητικά.

^  ευκαιρία αύτη άς έπιτραπεί στον

ύπογράφοντα, νά θυμηθεί κι αυτός, μέ τή σει
ρά του, μέσα στήν παραμυθένια αυτή άτμό- 
σφαιρα τών λαϊκών διηγήσεων, τήν πατρίδα 
του, τή Σμύρνη. Μικρά παιδιά, πριν έξήντα 
χρόνια, μάς διηγόντανε στήν πατρίδα μας, πεύ 
τώρα δέν τήν έχουμε πιά, τό πανελλήνιο αυ
τό παραμύθι. Τό θυμόμαστε πάντα, δέν θά 
μπορούσαμε όμως νά τό άποδίδαμε ίσως πλή
ρες, άν δέν έπεφτε στά χέρια μας ένα πολύ 
σοβαρό καί ενδιαφέρον κείμενο γραμμένο άπό 
τον Legrand. "Οταν ό Legrand στά 1875 
έπισκέφτηκε τήν πανευτυχή τότε μεγαλούπο
λη τής Ιωνίας, κατέγραψε εκεί τέσσερα πα
ραμύθια της, τά όποϊα όμως κατεχώρησε με
ταφρασμένα στή γλώσσα του (γαλλική) μετά 
μιά σχεδόν δεκαετία( 1884) στο περιοδικό 
«Revue de Γ Histoiredes Religions» (*) 
τραβήχτηκο^ δέ καί 25 άνάτυπα (πού δέν 
έκυκλοφόρησαν στό εμπόριο) καί ένα άπ’ αυ
τά βρίσκεται στά χέρια μας.

Ή  άνάγνωσή του στο γαλλικό κείμενο μάς 
έφερε στό νού τό παραμύθι πλήρες, όπως, 
μικρά παιδιά, τό άκούγαμε τότε, καί προσ
παθήσαμε τώρα νά τό άποδόσουμε στό σμυρ- 
ναϊκό γλωσσικό ιδίωμα. Τό ιδίωμα αυτό ό 
γράφων, παρά τά 42 χρόνια πού πέρασαν

(*) Τάμ. 10 (18S-4) σολ. 72-93. 197



άπό τότε που έπαυσε νά τό ακούει οπόν τόπο 
τής γέννησής του, τό χρησιμοποιεί εδώ σαν 
μητρική γλώσσα και αφού προηγουμένως δεν 
παρέλειψε επίμονα νά τό ελέγξει από κάβε 
πλευρά.

Ή  σμυρναϊκή αυτή παραλλαγή φέρει Αν
τίστροφα τον τίτλο « Ή  Μπελτζέττα καί ό 
Φιορεντίνος» —  έτσι τό επιγράφει καί ό Λε- 
γκράν. ’Απ' δσα έχουμε inr όψη μας, πρώτη 
φορά ή ήρωίδα λέγεται Belzetta άπό την 
ιταλική λέξη bella (ώραία) καί δχι dolce 
(γλυκιά) ή luce (φώς, φωτεινή), δπως οΐ 
άλλες παραλλαγές του παραμυθιού την Ανα
φέρουν. Καί, Ακόμη, πρέπει νά παρατηρή
σουμε πώς σ’ όλόκληρο τό παραμύθι τό βασι
κότερο ρόλο τον παίζει ή κοπέλλα.

Τό παραμύθι είναι ένα σύντομο ποιητικό 
μυθιστόρημα. ΕΤναι κατά τή γνώμη μας, 
προσαρμοσμένο στις Αστικές καί μικροαστι
κές συνθήκες, κοινωνικές, έμπορικές κλπ., τής 
ιωνικής μητρόπολης τής εποχής τού 19ου αιώ
να, πού έφτανε στά παιδικά μας αυτιά ως 
τις Αρχές τού αιώνα μας, ως τό 1922. Το 
θυμόμαστε, δπως καί τά άλλα τρία παρα
μύθια, καταχωρημένα άπό τον Λεγκράν στο 
περιοδικό πού άναφέραμε, νά μάς τά διη
γούνται οί μητέρες μας, οί θειές μας καί οΐ 
—  αίγαιοπελαγίτισσες κυρίως —  ντ(χντάδες 
μας. Στο Λεγκράν, δπως ό ίδιος σημειώνει, 
τό διηγήθηκε στά 1875 «ό Ιωάννης Χρυσο- 
βέργης πλανόδιος καπνοπώλης, ηλικίας 43 
ετών».

"Ας προσθέσουμε ακόμη πώς, άπό ίδια 
Αντίληψη, ξέρουμε πώς τό έμμετρο τμήμα στο 
τέλος τού παραμυθιού ήταν τόσο γνωστό στη 
Σμύρνη, ώστε μελοποιημένο, χορευότανε τρα
γουδιστά πολύ συχνά καί άπό τά κοριτσά
κια ακόμη, στούς δρόμους τών ελληνικών λαϊ
κών συνοικιών της.

"Ας σημειώσουμε τέλος δτι, κατά τόν κα
θηγητή κ. Γ. Μέγαν, τό παραμύθι κατατάσ
σεται στον τύπο 313 C τού καταλόγου Aar- 
ne - Thompson.

Φίλιππος Κ. Φάλμπος

eH  Μ πελτζέττα κ ι 6 Φ ιορεντίνος'

Μιά φορόό κ’ έναν καιρό, ήταν ένας βασι- 
λές2, πολύ γέρος, κ’ ήθελε νά ξαναγενή ώσαμ* 
είκοσι χρονώνε. Ήμάτζεψε ούλοι τσοί μάγοι 
άπό τό βασίλειό του καί τσ* ήαρώτησε άν 
θ’ ήΐοορούσανε μέ τη δύναμη τσή μαγικής 
τως τέχνης νά τόνε ξαναφέρουνε στά πρώτά του 
τά νειάτα. Ούλοι τους μονολογΐς τού δώκανε την 
Απόκριση πώς δέν ήτοτνε δά μπορετό τέτοιο ένα 
πράμα. Ή  Απόκριση ετούτη ήθύμωσε πολύ τό 
βασιλιά καί στο μινοΰτο3, χράπ, τως πέρνει 
ουλουνώνε τά κεφάλια. Ύστερα άπό λίγον και
ρό νά σου έρχεται άπό άλλονε μακρυνό τόπο, 
ένας άλλος μάγος ξακουστός. ''Αμα τό ήμα- 
θεν ό βασιλιάς τού στέλνει μαντάτο καί τού 
λέει: «"Αν τά καταφέρης νά μού ξαναδώκης 
τά πρωτινά μου τά νειάτα, θά σοΰ κάνω ρε
γάλο4 τό μισό μου τό ρηγάτο».

«Τίποτις5 πιο εύκολο άφέντη βασιλιά μου»

τού Αποκρίνεται ό μάγος. “Ήξερε πολύ καλά 
ό παμπόνηρος αυτός μπαγαπόντης0 πώς δέν 
ήΐοορούσε δά νά κάνη τέτοιο ένα θάμα, μα 
ό φόβος πού φυλά τά έρμα, τόν ήκαμε νά πή 
αυτή την ψευτιά. Λέει τό λοιπόν στο βασιλέ: 
«Πρόσταξε νά σού βρούνε ένα βασιλιόπουλο 
πού νά ναι μοναχογ ιός, βάσταξέ το σαράν
τα μέρες σφαλιχτό7, τάϊζέ το μέ τά πιο καλά 
φαγιά καί γλυκίσματα, ΰστερις νά τό πνί- 
ξης καί νά τού πιής ζεστό - ζεστό τό αίμα 
του. Κ ’ έτσι σίγουρα θά ξανανιώσης, θά 
άαβραείίσης ξανά καί θά γίνης ώσαμ’ εί
κοσι* χρονώ.

Ο βασιλές είχε μιά πολ' όμορφη μοναχο
κόρη. "Ιδια κούτσά*. Είχε φρίδι γαϊτάνι σά 
σειρήτι μπρισιμένιο", μαύρο μαλλί σάν τού 
κοράκου τό φτερό, μάτια μαβιά καί στά μά
γουλά τση δυο λακκάκια, ίδια όραάάφυλλα, 
ούλο χάρη. Πηαίνει τό λοιπόν καί βρίσκει τόν 
πατέρα τση καί τού λέει: «Βασιλιά μου, θέλω 
άπατή μου32 νά κοιτάξω13 νά βρώ τό βασιλιά- 
πουλο πού θές. Σκάρωσε κι άρμάτωσέ μου 
ένα καράβι κρουσταλλένιο, μέ πανιά πράσι. 
να μεταξωτά καί μέ σκοινιά μαλαμοττένια. 
Έγώ  θά ντυθώ σάρας κ ή ίδια θά κάνω τόν
καπετάνιο».

Ό  βασιλιάς είπε τό ναι γιά τό σκέδιο τση 
κόρης του καί τσ’ ήσκάρωσε τό καράβι δπως 
αυτή τό ήθελε. Τότες αυτή ήbαρκάρησε κ1 ήφυε. 
Ήγύρισε κόσμο καί άουνιά κ’ ύστερα τό 
άραξε στο λιμάνι μιανής μεγάλης πολιτείας. 
Κατάκαρσι14 στο φουάαρισμένο καράβι ήτα.» 
όλόστητο ένα παλάτι άπό μάρμαρο βυσσινέ- 
νιο. Σ αυτό τό όμορφόσπιτο ήκαθούάανε’ 
τό παλληκάρι πού ήψαχνε αυτή γιά νά βρή. 
Τόσο τό αγαπούσαν οί γονιοί του, πού δέν 
τό άφίνανε ποτές του νά βγαίνει όξω, άπό 
φόβο μήν τού λάχη κοα/ένα μεγάλο κακό. Εί
χε πάντα χαζίρικοι16 ένα τσούρμο παραγιοί" 
καί δούλοι γιά νά τού κάνουν ουλές rocl 
προσταγές του. Απ’ τό παοάθυρο:ν τση κο- 
μερής του, τό βασιλιόπουλο ήκοίταζε τη 
φρεγάδα καί τό πολλά βίζιτα19, π* οϋ> 
τήν ώρα σούρτα φέρτα, ήφτάνανε γιά να 
τήνε καμαρώσουνε. Κ5 έπειδής ήθελε νά πα 
νά τήνε δή άπό κοάά, ήπαρακάλεσε τό μπα
μπά του νά τον άφίκη νά πάη, ματζί μέ κα- 
boaoi φίλοι του, έκεΤ.

"Αμα ή βασιλιοπούλσ τόν είδε νά ρχεται 
είπε στσοί ναύτες τση: «Νά σαστε20 ούλο; 
χαζίρι στά πόστα σας. "Αμα πάρετε xcxbc- 
ρΐ": κανένανε νά κοιτάζη γύρω μέ περιέρ
γεια, νά ξέρετε πώς ετούτο είναι τό παλλη- 
κάρι πού θέλω νά πάρω ματζί μου. 
νά σαλπάρετε καί νά θύω με».

Τό καράβι ήτανε πια στ: ανοιχτά. 
τό βασιλιόπουλο τό πήρε xabApi ήσρωπ  ̂
πού τόνε πάνε. Ή  κοπελλίτσα τού 
θηκε: «Μείνε ήσυχος καί σέ λίγες μέρ̂ ζ 
ξαναγυρίσωμε».

Ύστερις άπό ένα ευχάριστο ταξίδι το 
ράβι ήφταξε στη χώρα τσή βασιλιοπου 
Ή  χαρά τού βασιλέ ήτανε μεγάλη 
είδε νά γυρίζη τό καράβι μέ τό 6 a c n ™ P  
λο πού τόσο πολύ τό χρειαζούάανε.



Ή  βασιλιοπούλα για σαράντα μέρες ήβα- 
στοδσε τό παλληκάρι στσοι κάμαρες τση 
ΜατζΙ ήτρώγανε, ματζί ήττίνανε και δεν ή- 
χωριζού d ουστε οΰτε στιγμής. Έτσι ή κοπέλ- 
λα ήπεσε σε μεγάλονε σεβντά23. "Οσο ή- 
ψτανε ή μέρα, τόσο ή βασιλιοπούλα. ήγινού- 
dave ττιότερο μελαγχολική και δέν ήσταμα- 
τούσε νά κλαίη. Δέν ήτρωγε, δεν ήκοιμού- 
(Ισνε και τό βασιλιόπουλο τσή λέει:

«Τ ί έχεις τό λοιπόν, Μπελτζέττα, κ’ είσαι 
τόσο λυπημένη; ’Απελπισία μου ρχεται νά 
σέ βλέπω σ’ αυτό τό χάλι*.

«Τ ί θές νά σου πώ, Φιορεντίνο, ό μπαμπάς 
μου έχει στο νου του νά σέ πνίξη καί νά σου 
ρουφήξη τό αΐμα σου γιά νά ξαναγίνη παλ
ληκάρι ίσαμ’ είκοσι χρονώ. Μά εγώ σ’ άγα· 
πώ καί δε θέλω νά πεθάνης. Πρέπει έτοότη 
κιόλας τη νύχτα, νά φύωμε. Αύριο θά ναι πιά 
πολύ άργά».

Ήανοίξανε τό λοιπόν τό χαζινέ14 του βα
σιλιά, ήφορτωθήκανε μαλάματα κ* ήφύανε, δί
χως κανένας στο παλάτι νά βάλη ιδέα καί 
νό τσοί πάρη xab0pi. Τό πρωί ό βασιλιάς 
ήγύρευε τό βασιλιόπουλο, δέν τ’ ήβρήκε. Ή γύ- 
ρεψε την κόρη του, τό ίδιο δέν την ήβρήκε. Τό
λέει τστή βασίλισσας κι αυτή μέ τό πρώτο ήκα- 
τάλαβε πώς είχανε πάρει τώνε ματιώ τως κ’ 
ήτραβάξανε στά χωράφια. Ή  βασίλισσα τά

γένηκε άφορμή νά χάση τήν κόρη τση. «Μή 
σέ κόφτει»25 τσή λέει αυτός «φεύγω τώρα κιό
λας, πάω νά τσοί βρω». Φεύγει, ανεβαίνει 
στην κορφή ένούς βουνού πολύ άψηλοΰ, μά 
ή κόρη του τό χε πάρει χabέρι πώς τσοί κυ
νηγούσε γιά νά τσοί ξαναγυρίσει όπίσω.

Έκειδανάς2* ήταν ένα μικρό μοναστήρι. 
’Αλλάζει27 τό λοιπόν τό βασιλιόπουλο καί τό 
κάνει καλογεράκι, αυτή ντύνεται καλογριά 
κι άρχινεύουνε, πού λές, κ’ οι δυό τως ματζί, 
δώσ του, νά θυμιάζουνε.

Ό  βασιλές ήπήε κοάά τως καί τσ’ ήαρώ- 
τηξε: «Μπάς28 είδατε, μαθές, νά περνάη κα
νένα παλληκάρι μέ μιά κοπέλλα;» Τού άποκρι- 
θηκανε: « Εμείς έχομε τό μυαλό μας στσοι 
προσευχές καί δέν είδαμε ψυχή...». Ό  βασι- 
λές, πολύ σεκλετισμένος29, ήπηρ’ όπίσω τώνε 
ματιώ του. Φτάνει στο παλάτι του καί τόνε 
πιάνουνε τά κλάματα γιά τό χάσιμο τσή κό
ρης του.

Ή βασίλισσα σάν ήμαθε πώς ό βασιλές 
δέν τά κατάφερε, βγαίνει ή ίδια γιά νά βρή 
τσοί κστσάκηδοι:;4\ Έτουτ* ήαφήκοτνε τό μο- 
ΡΒτήρι κ’ ήχωθηκανε σ ένα μεγάλο μέρος έ- 
Ρημο που βρέθηκ’ όμπροστά τως. Ή  Μπελ- 
7ζέττα ήπήρε γλήγορα xab0pi τή μητέρα τση, 
Ρά κατά πώς ήτανε ξεφτέρι πιά στά μαίκά 

μιά καί βρέθηκ' έκειδανανάς ένα τσάι’ μέ 
I Κπολικο νερό, νά σου άλλάζει τό βασιλιό- 

καί τό κάνει παπάκι, αυτή γίνεται πά- 
ΤΓ[α άρχινεύουνε, πού λές, κ οί δυό ματζί 

, κολυόουνε. Ή  βασίλισσα, μάϊσσα κι.αυτή 
γλήγορα ήγνώρισε τήν κόρη τση στο 

Ρ|ΪΛΓθυλένιο τση αυτό σουλούπι22. Τήν ήπα- 
^^^ε σ ε  νά γυρίση όπίσω στο παλάτι μα- 

Μέ τό βασιλιόπουλο καί τσ’ ήταξε νά τσή

τόνε δωκει adpa τση. Ναφιλέ33. "'Οσο πιότερ* 
ήμιλούσε ή βασίλισσα, τόσο καί πιότερ ή 
πάπια ήτίναζε τά φτερά τση κ’ ήπιτσιλοΰσε 
γύρω τση νερά. Ή  βασίλισσ’ ήοπτελπίστηκε 
πώς θά τήνε καταφέρη ν’ άλλάξη ιδέα, τσή 
δωκε τότες τήν κατάρα καί τσή ’πε: «"Αχ, 
κόρη μου, τό βασιλιόπουλο π άγαπάς, νά 
σ’ άφήκη, μακάρι, στή μέση τσή στράτας. Θά 
γυρίση στσοι δικοί του, ή μάνα του θά τό 
άβαλιάσε\ καί μέ τό φιλί τση θά τό κάνη ,/ά 
σ* άλησμονηση». Κ’ ήξαναγύρισε στο παλάτι.

Τό βασιλιόπουλο κ’ ή βασιλιοπούλα ήβγή- 
καν άπό τά νερά, ήξανεγενήκανε άθρώποι κ’ 
ήπήανε σ’ ένα χωριό λίγο πιο κεί. Ό  Φιο- 
ρεντΐνος τότες είπε τσή κοπέλλας νά τόνε πε
ρί μένη στο μέρος αυτό, όσον καιρό αυτός θά 
ήλειπε στή χώρα του, πού πάει γιά νά χαζι- 
ρέψη τό γάμο. Καί τσ* ήταξε μέ δρκο, νά 
στείλη νά τηνε πάρη, άμα θά ήφταν’ ή μέ
ρα εκείνη.

Τότες τό λοιπόν, ή Μπελτζέττα τόν ήπα- 
ρακάλεσε νά μήν άφίκη, μέ κανένα τρόπο, 
τή μάνα του νά τόνε φιλήση. Εκείνος τσή 
ορκίστηκε πώς θά φυλαχτή απ’ τό Φίλημα 
κ’ ήφυε. Σάν ήφταξε στο παλάτι ή μάνα του 
τόν ήσφιξε στήν ά^αλιά τση κ* ήκανε νά 
τού δώκ’ ένα φιλί, μά αυτός ήτραβήχτηκε 
κ’ είπε πώς ήρτε34 γιά νά χαζιρέψη τή στε
φάνωσή του μέ τήν κοπέλλα π ’ άγαποΰσε.

Ή  βασίλισσα ήφάνηκε πολύ ευχαριστημένη 
καί τού ’πε πώς θά δώκη προσταγές γιά νά 
γενούνε ούλα τά πρεπούμενα γιά τή στεφά
νωση καί φέστες33 μεγάλες. Ό  Φιορεντίνος 
πού ’χε μεγάλη άνάγκη άπό ξεκούραση, ή
πήε νό πλαγιάση3*. Τήν άλλη μέρα πρωί - 
πρωί, ή μητέρα του, έπειδής ήαργοΰσε νά ση- 
κωθή, ήίγήκε στήν κάμερή του νά τόνε ξυ- 
πνήση κ’ ενώ άκόμ’ ήκοιμούάανε τόν ήφίλη- 
σε στο κούτελο37. Καί τήν ίδια τήν ώρα τό 
παλληκάρι ήξέχασε τήν άγαπημένη του. Ή  
μητέρα του τού λέει νά σηκωθή, γιατί ήτο- 
νε άργά καί θ’ ήπρεπε νά στείλουνε γιά νά 
φέρουνε τή Μπελτζέττα, γιά τό γάμο. Μά 
τό βασιλιόπουλο δέν ήθυμούά ανε πιά νέ άρ- 
ρεβωνιαστικιά, νέ Μπελτζέττα. Δεν ήκαταλά- 
βαινε γρύ άπό τά λόγια τσή μητέρας του.

Στ* άναμεταξύ ή Μπελτζέττα σάν είδε πώς 
ό Φιορεντίνος τήν είχε ξεχάσει τραβά γιά τή 
χώρα του. Εκεί ήφερε ένα τζινιέρη3' καί τού 
λέει νά τσή βρή έναν τόπο"' κατάκαρσι στο 
παλάτι τού Φιορεντίνου γιά νά χτίση σπί
τι. Ό  τζινιέρης μάνι -  μάνι4" τσή αγόρασε τό 
σπιτότοπο καί τού δωκε προσταή νά τσή 
χτίσει εκεί ένα παλάτι πού νά ξεπερνά σέ ό- 
μορφιά τό παλάτι τού Φιορεντίνου. Ό  τζι- 
νιέρης ήπήρε σαράντα μαστόροι, άρχινέψανε 
τή δουλειά καί σέ κabόσες μέρες τό τελέ
ψανε. Ή  Μπελτζέττα ήχάρηκε πάρα πολύ. 
Ήστόλισε τό πολάτι τση μέ pobiXa ολο
καίνουργια πού ήαστράφτανε άπό μάλαμα 
κι άσήμι, άπό σιάέφι καί φίλάισι. Ήπήρε 
κ’ έξήντα δούλες κ’ ήθρονιάστηκε στο λουσάτο 
έκείνο σπίτι.

Ό  Φιορεντίνος είχε δυό άξαδέρφια41. Το 
ένα άπ’ as/τά π’ είδε τή Μπελτζέττα νά κά- 199



θεται στο παναθύρι τσή κάμερής τση, ήζαλί- 
στηκεν άπό την όμορφιά τση. «Τί όμορφη 
π; είσαι, κερά μου, τση λέει. Θά μπορούσες 
νά μου κάνης τό χατήρι νά μ’ άφίκης νά 
’ρθώ νά σε χαιρετίσω;» Εκείνη του άποκρίθη- 
κε: «Στείλε μου έκατό χρουσά φλουριά κ’ 
έλα νά με δής άπόψε στσοι εννιά». Καί την 
ίδια ώρα φωνάζει τσοί δούλες τση καί τώς 
λέει: « ‘Όποιαν ώρα χτυπήσουνε την πόρτα, 
μην άνοίξτε. "Αν έπιμένουνε νά τώς πήτε 
πώς αυτή ναι ή διαγαή τση κεράς σας».

Στη σύμφωνημένη τήν ώρα τό νέο παλλη- 
κάρι ήτανε ό5ρος στην πόρτα τσή Μπελ- 
τζέττας, μά δέν του άνοίξανε. Ντροπιασμένος 
από τό φέρσιμο αυτό ήπέρασε οΰλη τή νύ
χτα, στριφογυρίζοντας στα σοκάκια. Όμως 
τό πάθημά του αυτό, δέν τον ήί)όδισε κα
θόλου νά πεΐ τό πρωί στο Φιορεντίνο, πώς ή
πέρασε μιάν άξέχαστη νύχτα στην αγκαλιά 
τσ’ όμορφης κεράς. Τό ίδιο ήγένηκε καί μέ 
τον άλλονε άξάδερφο τού Φιορεντίνου, μά για 
νά μη γενή δα καί ρεζίλι1", του κοντάρησε41 
τό ίδιο παραμύθι πού πε κι ό πρώτος.

Ό  Φιορεντΐνος ήάνοιωσε μέ τή σειρά του 
ν’ όνοίγη κι αυτουνοΰ ή όρεξη καί παίρνει 
τήν άπόφαση νά πά νά τηνε 6ρή. Περνά τό 
λοιπόν άπό κάτ’ απ' τά πανάθυρα τση Μπελ- 
τζέττας, που δέν τήν ήγνώρισε καθόλου καί 
τσή λέει: «Τί όμορφη πού ’σαι, κερά μου, 
πόσο θά ’μαι ευτυχισμένος να περάσω κα
μιάν ώρα μέ τήν γλυκειά σου την παρέα».

«Τό πιο εύκολο πράμα άποκρίνεται ή Μπελ- 
τζέττα, στεϊλέ μου πεντακόσα χρουσά φλου
ριά καί κόπιασε νά μέ δής άπόψε τό βράδυ 
στσοι έννιά».

‘Ύστερις ήδωκε δγιαταή στσοί δοΰλές τση 
νά άρματωθή ή κάθε μιά τως μέ ένα γεοο 
καμουτσί, νά ξυλοφορτώσουνε χωρίς λύπη
ση1' τό Φιορεντΐνο καί νά τόνε πετάξουνε 
όξ’ άπό την πόρτα, μές τή μέση του σοκα
κιού, καταπώς του πρεπε. Τό κακοσούρικο4" 
τό βασιλιόπουλο, άμα ήφταξε, δέν ήπρόψτα- 
ξε νά μπεΤ μέσα καί νά σου οι έξήντα δού
λες ήπέσανε καταπάνω του καί τον ή κάνανε 
σώσπαστο στο ξύλο4". Αμάν. Ή  φώναξε, ή- 
τσίρηξε47, ήγύρεψε χάρη, άμάν, μά ναφιλέ. 
δέν ήκατάφερε τίποτις. Δέν ήσταματήσανε νά 
τόνε κοπανούσε παρά μονάχα σαν ήπεσε 
ba^diapevos. Τον ηαρπάξανε τότες καί τον 
ήσαβουράίσανε4' στο σοκάκι σάν ένα λέσι4ί\ 
Ουλή τή νύχτα ήπέρασε μές τή λάσπη. Τό 
πρωί σάν ήανοίξανε οί παραγιοί του τήν πόρ
τα τού ποελατιού, ήβρήκανε τ ’ άψεάικό τως 
καί μάνι - μάνι_ τον ήματζέψανε μέσα σηκω
τό. Ήπεράσανε μέρες καί μέρες γιά νά ρθή 
στά συραλά του. Σάν ήκαλυτέρεψε, τού ξο- 
μολοηθήκανε καί τά δυό του τ’ άξαδρέφια, 
πώς τά ίδια καί πιτίδια2" ήπάθανε κι αυτοί. 
Τότες ήκάνανε κονσούλτοΓ: κι ό Φιορεντΐνος 
είχε τή γνώμη πώς, μιά κι ό τρόπος τσή κυ
ρίας αυτηνής σέ τέτοια μεγάλα προσώπατα 
ήταν έτσι πρόστυχος, θ’ ήπρεπε, χωρίς πολλά 
χασομέρια, νά τήνε περάσουνε άπό δίκη. Τσή 
στέλνει τό λοιπόν έναν οστό τσοί δούλοι του 
καί τσή λέει νά κοπιάση στ ό παλάτι.

Λέει ό δούλος στή Μπελτζέττα: «Κόπιασε, 
κερά μου, στο παλάτι. Ό  άφέντης μομ σέ 
θέλει νά σέ δή καί παρακαλά τό Θεό νά σου
δίνη έτη πολλά».

Ή  Μπελτζέττα τότες ήδαλε τήν καλύτερη 
τση poba, ούλα τση τά δαιμαντικά καί μα- 
τζί μέ τσοί εξήντα τση δούλες, ήπήε στο 6α- 
σιλιόπουλο. Καθώς ήbaιvε λέει: «Ποιος, μα
θές, εΤν’ αυτός που μ’ άνοιξε δικαστήρια καί 
μέ σέρνει στον καάή;»Γώ

«Νά ματζέψης τά λόγια σου, τσή άποκρί- 
νεται τό ένα άπό τ άξαδρέφια του Φιορεντί 
νου. Αυτός που βλέπεις έδώ, εΐν’ τού βασιλέ 
ό γιός. Εμένα μ’ ήγύρεψες έκατό χρουσά 
φλουριά, τ ’ άξαδρέφου μου διακόσα καί του 
άφέντη μας τού Φιορεντίνου, τού πήρες πεντα
κόσα».

« ’Αλήθεια λές, αποκρίνεται έκείνη καί δέν 
τ’ άρνιέμαι. Αιτία ήγύρευα γιά νά μέ τρα- 
βολοήσετε στά δικαστήρια. Καί τήν ήβρήκα».

Τότες ό βασιλιάς, πού δέν είχε πή άκόμης 
λέξη, λέει τού Φιορεντίνου: «Δέ θυμάσαι νά 
’δες πούβετα” την κοπέλλα οα>τή;»

« Από τό Θεό νά τό βρω άν τηνε θυμού
μαι, άποκρίνεται τό βασιλιόπουλο, άν τηνε 
θυμούμαι, ό Θεός νά μέ καστιγάρη»54.

Τότες πιά λέει ή Μπελτζέττα:85 «Δέ θυ
μάσαι, Φιορεντΐνο μου, τά γκιουλιχτάνιοΓ μέ 
τό ροδόσταμο πού αδέιαζα γιά νά σέ λού
σω; Δέ θυμάσαι τό πρασινομέταξο κρεββάτι 
πού χα στήσει στή μέση τσή κάμαρής μου, 
π ’ ήπλάγιαζες πλάϊ μου; Γιά θυμήσου τά 
κόκκινα καί κίτρινα μαξιλάρια π ’ ήβαζα 
κάτ’ άπ’ τό κεφάλι σου καί τά μυρωδικά τά 
πιο φίνα πού γιά σένα ήκαβα μές σ’ έκεΐνο τό 
μαλαματένιο τό κουτάκι...

Θυμάσαι Φιορεντΐνο μου 
θυμάσαι; δέ θυμάσαι; 
τα ρόδα, τά άραάάφυλλα 
π ήβραζα κ’ ήλουζά σε;
Θυμάσαι, Φιορεντΐνο μου, 
θυμάσαι; δέ θυμάσαι; 
τά όμορφα πουκάμισα 
π' ήκανσ κ’ ήλλαζά σε;»

«Είσαι ή Μελτζέττα μου, εΐσ’ ή κόρη τώ 
ματιώνε μου, εΐσ’ ή ψυχή μου. ή πολυαγα- 
μένη μου. Συχώρνα μου τήν ξεχασιά μου...» 
είπεν ό Φιορεντΐνος.

Ή  βασίλισσα τότες, καθώς ή βγαίνε άπο 
τήν κάμερή τση, ήφίλησε τήν Μπελτζέττα 
στο δεξί τση τό μάγουλο καί τσή λέει: «Κα- 
λωσώρισες, νύφη μου άξια νύφη μου, εσύ π* 
ήμπήκες στο παλάτι μου μέ τιμή». Γυρίζει 
υστερις στο Φιορεντΐνο καί τού λέει: «Γιά 
θυμήσου, γιέ μου. Σάν ήγύρισες άπό τό ταξί
δι μ’ ήβαλες κ’ ήκάλεσα ούλα τά βασιλιόπου- 
λα. Μά τήν αγαπημένη σου τήν ήξέχασες. 
Νά τώρα πού τήν ήγνώρισες. “Ας έορτάσωμε 
τό λοιπόν τώρα τό γάμο σας μέ τσιμπούσια 
καί ζεύκια»57.

Ηκοιλέσανε τον ποττέρα καί τή μητέρα τση 
κοπέλλας. Ήγενήκοιν οι γάμοι κ' οί χάρες 
κ’ ήπιανε κ ήφάανε πολύ... Ό σ ο  γιά τά μας,



δεν μάς ήκαλέσανε... Όμως ήακούσαμε κα
λά τσοι μουζικές...

ΦΙΛΙΠΠΟΣ Κ. ΦΑΛΜΠΟΣ

ΓΛ Ω ΣΣ Α Ρ ΙΟ  καί Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η

1. Φορά κχί βολά.
2. Βχσιλές y.xl βασιλιάς. Στήν προστακτική 

συνήθως πάντα βασιλιά.
3. Στό μινοϋτο: Στό λεπτό.
4. Ρεγάλο: Αωρο.
5. Τίποτις καί τίποτα.
6. Μπαγαπόντης: ’Απατεώνας, αγύρτης.
7. Σφχλιχτό: Κλεισμένο, φυλακισμένο, υπό 

περιορισμό.
7α. Ντχβραντώ: Δυναμώνω.
8. Όσχμ5 είκοσι καί ισχμ’ είκοσι: *Έως ε ί

κοσι.
9. Χρονώ και χρονώνε.

9α. Κουτσά: κούκλα.
10. Μπρισίμι: Μεταξωτή κλωστή.
11. "Ίδια: "Ομοια, σάν.
12. Άπατή μου, άπατός μου: Έγώ ή Ιδια, 

εγώ ό Ιδιος.
13. Νά κοιτάξω: Μέ τήν έννοια τού φραντίζω, 

νά φροντίσω.
14. Κατάκαρσι, καρσί: Αντίκρυ, απέναντι.
15. Κάθομαι, μέ τήν έννοια τού κατοικώ.
16. Χαζίρικος καί χαζίρι. "Ετοιμος.
17. Παραγιός: Υπηρέτης.
18. ΙΙανάθυρο, παναθύρι: Παράθυρο.
19. Βίζιτο: Επίσκεψη.
20. Νά "σχστε: Νά είσθε.
21. ΧκΠάρι καί /x b sp t : Είδηση.
22. Σάν καί άμα: Όταν.
23. Σεβντάς: "Έρωτας.
24. Χαζινές: Θηοαυροφυλάκειο.
25. Μή σέ κόφτει: Μή σε νοιάζει, μή σέ μέλ

λει.
26. Έκειδανάς καί έκειδανανάς: ’ Εκεί, εκει

δά κοντά.

27. Α λλάζει, ·ιέ τήν έννοια του μεταμφιέ
ζει.

28. Μπάς: Μήπως.
29. Σεκλετισμένος: Στενχχωρημένος.
30. Κχτσάκης: Φυγάς, δραπέτης, φυγόστρατος.
31. Τσάι: Μικρό ποτάμι, ρέμα.
32. Σουλούπι: Μορφή.
33. Ναφιλέ: Άδικα.
34. Ί ίρ τε  αντί ήρθε.
35. Φέστα: Γιορτή.
36. Νά πλαγιάση: Νά άναπαυθή, νά κοιμηθή.
37. Κούτελο: Μέτωπο.
38. Τζινιέρης: Πολιτικός μηχανικός, αρχιτέ- 

κτων.
39. Τόπος καί σπιτότοπος: Οικόπεδο.
40. Μάνι - μάνι: γρήγορα.
41. Άςαδέρφια ή άςαδρέφια κατά τό αδέρ

φια ή αδρέφια.
42. Ρ εζ ίλ ι: Γελοιοποίηση.
43. Κοντάρω: Διηγούμαι.
44. Χωρίς λύπηση: χωρίς οίκτο.
45. Κχκοσουρης, α, ικο: Κακομοίρης, α, κακό- 

μοιρο.
46. Σώσπχστο στο ξύλο: Μαύρο στο ξύλο.
47. Τσιρίζω: Φωνάζω, στριγκλίζω στις φω

νές.
48. Σχβουρντώ ή σαβουρντίζω: Πετάω μέ πεί

σμα. άπορο ίπτω.
49. Λέσι: Τοφίμι.
50. "Ίδια καί πιτίδια: "Ιδια κι ολόιδια.
51. Κονσούλτο: Σύσκεψη, διάσκεψη.
52. Κχάής: Δικαστής.
53. ΙΙούτεβχ: Πουθενά.
5*4. Καστιγάρω: Τιμωρώ.
55. "Από τό σημείο αυτό κι ώς τό τέλος τ5 

κείμενο περιλαμβάνει αρκετούς στίχους ανακα
τεμένους ;ιέ πρόζα. Είναι πιθανοφανές πώς στην 
παλιά εποχή όλόκληρο τό περιεχόμενο ήταν σε 
στίχους. (Σημείωση τού Έ μ ίλ  Λεγκραν).
56. Γκιουλιχτάνια: Ειδικά δοχεία μέ στόμιο 

κατάλληλο γιά ράντισμχ αρωματικών υγρών.
57. Τσιμπούσια καί ζεύκιχ: Συμπόσια καί 

γ λ έ ν τ ι α αν ατολ ίτ ι κ α.
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ΤΟ ΧΡΟ Ν ΙΚ Ο  Τ Η Σ  Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Η Σ ΖΩΗΣ

Πώς νά ξεχύσει ό λαός την ιστορία του;

Ή  δημοκρατική κυβέρνηση απαγόρευσε μιά 
ΰψιστα εθνική καί δημοκρατική εκδήλωση: τή 
συγκέντρωση σέ κλειστό χώρο για τήν επέτειο 
τής Ιδρυσης του ΕΑΜ. Μά τό χειρότερο είναι 
πώς δέν περιορίστηκε σ’ αυτό, άλλά με τό 
στόμα του Πρωθυπουργού της κάλεσε τον Ε λ 
ληνικό Λαό νά ρίξει στή λήθη τις ώραιότερες 
σελίδες τής πρόσφατης ιστορίας του, με τήν 
κατηγορία ότι τό ΕΑΜ μόνο τον πρώτο καιρό 
έκανε αντίσταση καί ότι εχει «όλίγας σελίδας 
δόξης» καί «πολλάς σελίδας έθνικοΰ εγκλήμα
τος». Ή  κατηγορία, προσβλητική για τήν 
έθνική ιστορία, δεν μπορεί νά άφήσει άδιάφορη 
τήν προοδευτική σκέψη. Ή  «Επιθεώρηση Τέ
χνης» θεωρεί χρέος της νά απαντήσει. Μά δε 
θά μιλήσει ή ίδια. Δέν θά άναψερθεί στους 
λόγους τού Ιδιου του κ. Πρωθυπουργού, όταν 
ήταν Πρωθυπουργός τής Κυβέρνησης τής 'Απε
λευθέρωσης, ούτε στους λόγους τού σημερι
νού άρχηγού τής αντιπολίτευσης, ούτε στους 
λόγους άλλων πολιτικών, κοινωνικών καί στρα
τιωτικών παραγόντων. Θά έπικαλεσθει τή μαρ
τυρία μέσα από τον τάφο, ένός μεγάλου πνευ
ματικού ανθρώπου, τού ^Αγγέλου Σικελιανοΰ. 
Κ* ύστερα θά δόσει τό λόγο στους Ιδιους 
τούς κατακτητές, γιά ν’ απαντήσουν στις δη
λώσεις τοΰ κ. Πρωθυπουργού.

'Η μαρτυρία τού Σικελιανοΰ
Δέν είναι τούτο πάλαι μα σέ μαρμαρένια

αλώνια
εκεί νά στέκει ό Διγενής καί μπρος νά στέ

κει ό Χάρος.
’Εδώ σηκώνετ’ δλ’ ή γή μέ τούς αποθα

μένους
καί μέ τον Ιδιο θάνατο πατάει τό θάνα

τό της.
Κι άπάνω - άπάνω στά βουνά κι άπάνω 

“ΟΖ στις κορφές τους

φωτάει μέ μιας Ανάσταση, ξεσπάει αχός
μεγάλος.

Ή  Ελλάδα σέρνει τό χορό, ψηλά μέ τους
αντάρτες,

—  χιλιάδες δίπλες ό χορός, χιλιάδες τα
τραπέζια —  ; 

κ’ είν' οι νεκροί στά ξάγνατα, πρωτοπα-
νηγυριώτες!

Φωνή λαού —  φωνή Θεού 
βογγάει σάν τό μελτέμι 
—  ακούει οχτρός καί τρέμει —  
τήν παίρνει ή κλεφτουριά

τήν παίρνουν χώρες καί χωριά 
βουή άπό πλέρια μάχη 
τήν παίρνουνε οί ξωμάχοι 
σά δροσερό βορριά,

τρανός τή σέρνει αντίλαλος 
τή φέρνει στούς ’Ακρίτες 
κ’ οί αντάρτες κ’ οί Έαμίτες 
τήν τραγουδούν μαζί.

«Σηκώσου Ελλάδα σύψυχη 
κ’ αίματοτσακισμένη 
σηκώσου άναστημένη 
στή νέα Σου Λευτεριά!

’Εμείς θά τον κρατήσουμε 
θεμέλιο καί κολόνα,
Σ ΤΟ  ΝΕΟ ΤΟ Υ  ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΑΓΩΝΑ 
Η ΔΟΞΑ ΣΟΥ ΝΑ ΖΕΙ !».

(1944)

’Απαντούν οί κατακτητές
Τά έπίσημα άνακοινωθέντα των Γερμανικά 

και Ιταλικών άρχών και των όργάνων f00*» 
μιλούν εύγλωττα γιά την Έθνική Αντίσταση-



Δημοσιεύουμε έλάχιστα οστ' αυτά, δπως εΤδαν 
τό φώς στίς καθημερινές έφημερίδες της επο
χής. Μέ τους υπότιτλους υπενθυμίζουμε άπλώς 
τά γεγονότα στα όποια άναφέρονται.

Πρώτη ματαίωση τής Πολιτικής Ε
πιστράτευσης (1943)

Ή  Διεύθυνσις τής ’Αστυνομίας υπενθυμίζει 
προς άπαντας τους πολίτας, δτι απαγορεύον
ται οί συγκεντρώσεις και ότι πάσα δημοσία 
συγκέντρωσις πολιτών θά διαλύεται βιαίως.

23.2.1943

Προς τον σκοπόν νά καταστώσιν ένήμεροι 
αί υπαλληλικά! και εργατικά! μάζαι των αυ
στηρών κυρώσεων εις τάς όποιας θά υπέ- 
κειντο έάν ήθελον παρασυρθή ύπό κακοβούλων 
πρακτόρων νά έγκαταλείψουν την εργασίαν, 
υπομιμνήσκεται ότι, ή διακήρυξις αριθμός 13, 
τής 24 ’Απριλίου 1942, τής ’Ανώτατης Διοι- 
κήσεως τών ιταλικών Ενόπλων Δυνάμεων έν 
Έλλάδι, προβλέπει την ποινήν τής έγκαθείρ- 
ξεως μέχρι 12 έτών δΓ όσους ήθελον έγκατα- 
λείψει όμαδικώς την εργασίαν και ότι ή ποινή 
αΰτη δύναται ν’ αυξηθή έάν ή πράξις ήθελε 
διαπραχθή διά πολιτικούς σκοπούς ή ήθελε 
προκαλέσει διαδηλώσεις ή λαϊκάς ταραχάς.

Διά τούς αρχηγούς, τούς ύποκινητάς και 
τούς όργανωτάς προβλέπεται ή ποινή του 
θανάτου.

Η Ανώτατη Διοίκησις τών ιταλικών ένό- 
πλων δυνάμεων έν ‘Ελλάδι κοεθιστά συναψώς 
γνωστόν, ότι θά έφαρμόση αύστηρώς τάς προ- 
αναφερθείσας διατάξεις, προτιθεμένη νά μή 
έπιτρέψη κατά τό μάλλον απόλυτον τρόπον 
δπως ή ομαλή διεξαγωγή τής έργασίας, ή 
λειτουργία τών δημοσίων υπηρεσιών και ή 
δημοσία τάξις παρενοχληθούν ούδ’ έπ’ έλάχι- 
στον άπό τήν άφρονα ανατρεπτικήν προπα
γάνδαν ολίγων ταραχοποιών.

Καθιστά άφ’ ετέρου γνωστόν, ότι συμφώνως 
προς τό άρθρον 16 τής διακηρύξεώς της, άρι- 
θμός 14 ύπό ήμερομηνίαν 23 ’Απριλίου 1942- 

ίΧΧ «πάς όστις εις δημόσιον ή άνοικτόν χώ
ρον ή έκτεθειμένον εις τό κοινόν, προβαίνει είς 
έκδηλώσεις ή έκβάλλει άνατρεπτικάς κραυγάς, 
τιμωρείται —  έάν ή πράξις δέν ήθελεν άποτε- 
λέσει βαρύτερον άδίκημα —  δΓ έγκαθείρξεως 
ένος μέχρι δεκαπέντε έτών.

25-2-43

ΥΠΟΥΡΓΕΙ ΟΝ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ
Εί ΔΟΠΟΙΗΣ I Σ ΠΡΟΣ ΤΟ  ΚΟΙΝΟΝ

1) Απαγορεύονται αί συγκεντρώσεις.
2) Αί τυχόν συγκεντρώσεις παρ’ οίωνδήπο- 

Τ* και άν αποτελούνται, θά διαλύωνται διά
f δπλων.
Ι : βΟ ύπουργός Α. ΤΑΒΟΥΛΑΡΗΣ

25-2-1943

Ό  ύφυπουργός τής Έργασίας κ. Καλύβας 
άνεκοίνωσεν τά έξής:

«Προήλθα εις τήν άμετάκλητον άπόφασιν νά 
άφαιρέσω τά βιβλιάρια τών άρτεργατών έκεί- 
νων, πού τυχόν θά άπουσιάσουν άδικαιολογή- 
τως άπό τάς έργασίας των και θά τούς άντι- 
καταστήσω μέ έλευθέρους τοιούτους, οΐτινες 
θά έφοδιασθουν μέ κανονικήν άδειαν έργασίας. 
Είμαι βέβαιος, όμως, δτι δέν θά βρεθώ εις 
τήν άνάγκην αυτήν, διότι οι άρτεργάται νομι- 
μόφρονες κατά τά 95% θά συνεχίσουν κανο- 
νικώς τάς έργασίας των, δεδομένου άλλως τε, 
δτι κατά τούς τελευταίους δύο μήνας ή Κυ- 
βέρνησις έπέλυσε τά σοβαρώτερα ζητήματα 
των, τά όποια έκκρεμοΰσαν άπό δεκαετίας*.

27-2-1943

Ύπό τού Προέδρου τής Κυβερνήσεως, ώς 
Υπουργού τής Παιδείας, άπεστάλη προς τούς 
Γεν. Έπιθεωρητάς τής Μέσης Έκπαιδεύσεως 
ή κάτωθι έγκύκλιος διαταγή:

«Λόγω τής έσχάτως παρατηρηθείσης άπερ- 
γίας μαθητών σχολείων τινών, ήτις εΤχεν και 
ώς συνέπειαν τήν δημιουργίοτν έπεισοδίων είς 
βάρος τών εκπαιδευτικών λειτουργών προβάν- 
των εις ένεργείας προς έπαναφοράν τών έκ- 
τροπτέντων μαθητών έντός τών πλαισίων τού 
κανονισμού τών σχολείων, γνωρίζομεν υμΐν δτι 
έξουσιοδοτοΰμεν ύμάς όπως προβαίνητε είς τό 
κλείσιμον τών σχολείων έκείνων ή κανονική 
λειτουργία τών οποίων ήθελε τεθή έν άμφί- 
βόλορ».

2-3-1943

Άνακοινοΰται ότι τά γραφεΤα Εύρέσεως 
Έργασίας ’Αθηνών όδός Στουρνάρα 33 ζη
τούν έργάτας άπλούς δΓ έργασίαν έκτος τών 
'Αθηνών.

*0 κ. Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως προέβη 
χθές είς τήν κάτωθι άνακοίνωσιν:

«Οί κακόπιστοι διαδοσίαι και οί έξ έπαγ- 
γέλματος ταραχοποιοί ένσπείρουν πάλιν τον 
πανικόν είς τον πληθυσμόν, κυκλοφορουντες 
άνοήτους φήμας περί τής πολιτικής έπιστρα- 
τεύσεως. Τά σχετικά μέτρα άτινα λαμβάνουν 
άπό πολλού καιρού αί στροττιωτικαι Άρχαι 
Κατοχής, συμφώνως προς τάς διατάξεις του 
διεθνούς δικαίου, διά τήν έκτέλεσιν δημοσίων 
έργων ύπό Ελλήνων έργατών, ούδεμίαν σχέ- 
σιν έχουν μέ τάς κακοπίστως κυκλοφορούσας 
φήμας».

5-3-1943

Άπό σήμερον, άπασαι αί Δημόσιαι ύπη-
ρεσίαι θά λειτουργήσουν κανονικώς.

'Άπαντες οί δημόσιοι ύπάλληλοι δέον νά 
προσέλθουν είς τάς θέσεις των.

"Οσοι δέν προσέλθουν είς τήν ύπηρεσίαν 
των θά ύποστούν τάς συνεπείας τού δημο- 
σιευθέντος σχετικού νόμου.

(Έ κ  τού Γραφείου τού Πρωθυπουργού)

Άριθμ. 2195 Ν.Δ. «περί τού ύποχρεωτι-



κού της υπηρεσίας των δημοσίων υπαλλήλων 
κλπ.».

€*Έχοντες ύπ’ δψιν τό άρθρον 1 του ύπ* 
άριθ. 1 τής 30ής ’Απριλίου, 2 ΜαΤου 1941 
Ν.Δ. «περί των άρμοδιοτήτων τής Κυβερνή- 
σεως, των υπουργών καί άλλων διατάξεων» 
άποφασίζομεν και διατάσσομεν:

" Α ρ θ ρ ο ν  μ ό ν ο ν
1) Ή  Κυβέρνησις δύναται διά πράξεως αυ

τής δημοσιευόμενης εις την Εφημερίδα τής 
Κυβερνήσεως έκάστοτε καί όσάκις ύφίσταται 
ή προς τούτο άνάγκη, νά έπιτάσση εν δλω 
ή έν μέρει τάς υπηρεσίας των δημοσίων υπαλ
λήλων καί υπηρετών καί τών όμοιων των νο
μικών προσώπων δημοσίου δικαίου προς συ- 
νέχισιν τής παρ’ αυτών παρεχομένης υπηρε
σίας.

Έ ν  Άθήναι ς τή 9η Μαρτίου 1943 
Τό Υπουργικόν Συμβούλιον 

Ό  Πρόεδρος: Κ. Λογοθετόπουλος 
Τά Μέλη

Ν. Μάρκου, Σ. Γκοτζαμάνης, Α. Ταβουλάρης, 
Σ. Μουτούσης, Γ. Μπάκος, Ε. Τσιρονΐκος, 
Ν. Καλύβας».

Τό Ιταλικόν Πολεμικόν Στρατοδικεΐον Α 
θηνών δΓ άποφάσεώς του, ύπό ήμερομηνίαν 
9ης Μαρτίου, κατεδίκασε τούς κάτωθι "Έλ
ληνας υπηκόους καί έλευθέρους έπαγγελμα- 
τίας ενόχους τού άδικήματος άνατρεπτικών 
εκδηλώσεων είς 10 έτών ειρκτήν.

( Ακολουθουν τα όνόματα)
14-3-1943

Δεύτερη ματαίωση τής Πολιτικής ’Ε 
πιστράτευσης (1944)

Διά τής παρούσης καθιστώ γνωστόν, δτι 
αί έργατικαΐ ύπηρεσίαι, παρεχόμεναι δυνάμει 
συμβάσεων εργασίας, μετά υπηρεσιών ή έγ- 
καταστάσεων τού Γερμανικού Στρατού, ή έ- 
πιχειρήσεων δημοσίας ώφελείας (π.χ. Ηλε
κτρισμού, Αεριόφωτος, Ύδάτων, Ηλεκτρικών 
Τροχιοδρόμων καί Σιδηροδρόμων έν γένει κλπ.) 
θεωρούνται ύποτγόμεναι είς τό περί υποχρεω
τικής έργασίας τού Ελληνικού πληθυσμού 
διάταγμα τής 30-1-1943, ως τούτο έτροπο- 
ποιήθη διά τών άπό 27-11-1943 καί 19-1- 
1944 διαταγμάτων.

"Οστις δεν συμμορφωθή προς την πρόσ- 
κλησιν ταύτην, έντός τής ταχθείσης προθε
σμίας θά τιμωρηθή συμφώνως προς τό άρθρον 
4 τού άπό 30 Ιανουαρίου 1943 διοττάγμα- 
τος, διά χρηματικής ποινής άπεριορίστου πο
σού ή φυλακίσεως ή ειρκτής ή έγκλείσεως 
είς στρατόπεδον καταναγκαστικής έργασίας.

Άθήναι τη 19η Ιανουαρίου 1944
Ο Σ ΤΡ Α ΤΙΩ ΤΙΚ Ο Σ  Δ ΙΟ ΙΚ Η ΤΗ Σ  

ΕΛΛΑΔΟ Σ
20-1-1944

Διά τής άνακοινώσεως τής 19-1-1944 έδή- 
λωσα δτι ή υπηρεσία είς τάς γερμανικάς στρα. 
τιωτικάς ύττηρεσίας, τάς στρατιωτικάς επιχει
ρήσεις καί τάς δημοσίας επιχειρήσεις είναι 
ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ.

Άθήναι, τή 27η Ιανουαρίου 1944 
Ό  Στρατιωτικός Διοικητής 

ΕΛΛΑΔΟΣ
28-1-1944

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΔΙΑΤΑΓΜ Α |
ΠΕΡΙ ΤΡΟΠΟΠΟ IΗΣΕΩΣ ΤΟ Υ  ΠΕΡΙ ΓΕ
ΝΙΚΗΣ ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΗΣ ΕΡ ΓΑ ΣΙΑ Σ ΤΟ Υ  
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΛΗΘΥΣΜΟΥ ΔΙΑΤΑΓΜ Α

Τ Ο Σ  ΤΗ Σ  19-1-1944
Βάσει τής χορηγηθείσης μοι έξουσιοδοτή- 

σεως, διατάσσω τά κάτωθι:
ΑΡΘΡΟΝ Ιον Β

Τό περί γενικής υποχρεωτικής έργασίας 
διάτοτγμα τής 30-1-43 (φύλλου διαταγμάτων 
τού Άνωτάτου Στρατιωτικού Διοικητού Νο
τιοανατολής διά τό κατεχόμενον Ελληνικόν 
έδαφος, ύπ' άριθ. 12 τής 27-1 1-1943) ώς καί 
τό τροποποιητικόν τούτου διάταγμα τής 27- 
11-1943 (φύλλον διαταγμάτων διά την Ε λ 
λάδα ύπ’ άριθμόν 5 τής 22-12-1943) άτι να 
μέχρι τούδε περιελάμβανον τούς άγοντας τό 
16 μέχρι τό 45 έτος τής ηλικίας, έπεκτεί- 
νονται καί επί τών αγόντων τό 45ον έτος μέ
χρι τού 65ου έτους τής ηλικίας.

ΑΡΘΡΟΝ 2ον Λ
Τό παρόν διάταγμα άρχεται ίσχύον άπό 

σήμερον.
Ο Σ ΤΡ Α ΤΙΩ ΤΙΚ Ο Σ  Δ ΙΟ ΙΚ Η ΤΗ Σ 

ΕΛΛΑΔΟ Σ

Την πρωίαν τής 27ης Ιανουαρίου 1944 
έδολοφονήθη έμπροσθεν τής οικίας του ό υ
φυπουργός τής Εργασίας Νικόλαος Καλύβας 
ύπ* άγνώστων.

Αί μέχρι τούδε άνακρίσεις άπέδειξαν άναμ- 
φισβητήτως, δτι οί έγκληματίαι προέρχονται 
έκ τών τάξεων τών κομμουνιστών καί τών υ- 
ποθαλπόντων τον κομμουνισμόν.

Ή  άνανδρος αυτή δολοφονία εναντίον μέ
λους τής ελληνικής Κυβερνήσεως άπεσκόπει 
νά θίξη τήν όλότητα τού ελληνικού Λαού, 
δεικνύει δέ έκ νέου τί αναμένει την Ελλάδα 
υπό τήν κομμουνιστικήν κυριαρχίαν.

Ως αντίποινα διά τήν έγκλημοτπκήν τού
την πράξιν διέταξα τον τυφεκισμόν σήμερον 
τήν πρωίαν 50 κομμουνιστών.

Άθήναι, 29 Ιανουαρίου 1944 1
Ο Στρατιωτικός Διοικητής τής ΕΛΛΑΔΟΣ

30-1-1944

Οί απεργίες ονγκλονίζονν τό Μ&& I 
ατως κατοχής

Επί τή βάσει τής διακηρύξεως τΠζ J204



θείσης υπό τής ’Ανώτατης Διοικήσεως των 
Ιταλικών Ενόπλων Δυνάμεων εν Έλλάδι υπό 
ήμερομηνίαν 25 Απριλίου 1942, περί τής 
καταστολής του αδικήματος τής απεργίας υ
πηρεσιών αϊτινες, ένδιαφέρουσι τάς είρημένας 
δυνάμεις Κατοχής, τό Ιταλικόν Πολεμικόν 
Στρατοδικεϊον Αθηνών κατεδίκασε τους κά- 
τωθι "Ελληνας υπηκόους:

Ζαχαλάκην Θεοψάνην, Σιμάτον Αλέξανδρον, 
Παρούσην Κωνσταντίνον, Λυμπερόπουλον Γε
ώργιον, άτταντας υπαλλήλους τής Εταιρείας 
Τροχιοδρόμων ’Αθηνών εις ειρκτήν 5 ετών, 
Σουσάγνην Δη μητριόν υπάλληλον τών Τ .Τ .Τ . 
είς ειρκτήν 10 ετών καί τούς Βαλάσσην Γε
ώργιον, Βλάχον Βασίλειον και Κατσούδαν Ευ
στάθιον υπαλλήλους τών Τ .Τ .Τ . εις ειρκτήν 
I 2 ετών.

13-3-1943

Τήν ΙΟην Σεπτεμβρίου 1943 άνεκοίνωσα 
ότι έν Έλλάδι άπαγορεύεται υπό του γερμα
νικού στρατού πάραυτα και μέ όλα τα μέσα 
πάσα άπεργία.

Η άπεργία τού έργοστασίου Αεριόφωτος 
διελύθη την ιδίαν πρωίαν πλήρως υπό τού 
γερμανικού στρατού, πριν ή δυνηθή καν ν’ ά- 
νοπττυχθή. Εκατόν δύο άπεργήσαντες έργάται 
εύρίσκοντο χθες προ τού γερμανικού στρατο
δικείου.

Εν Άθήναις τή 5η ’Οκτωβρίου 1943
Ό  Στρατιωτικός Διοικητής 'Ελλάδος

6-10-1943

Αύτάς τάς τελευταίας ημέρας εγκληματικά 
κομμουνιστικά στοιχεία έκμεταλλευόμενα τάς 
έπικροττούσας οίκονομικάς συνθήκας, προσε- 
πάθησαν νά έξαπολύσουν άγριας τμηματικάς 
απεργίας και διά τής τρομοκρατίας και δΓ 
έκβιασμών νά παρεμποδίσουν τον πρόθυμον 
νά έργασθή ειρηνικόν πληθυσμόν κοττά την 
άνάληψιν τής εργασίας του. 'Οπλισμένοι κομ- 
μουνισταί έδωσαν μάχην προς τάς δυνάμεις 
της έλληνικής Χωροφυλακής και τής ’Αστυνο
μίας, αί όποίαι έπανέφερον τήν τάξιν και τήν 
ησυχίαν.

Τά αντίποινα διά τάς τρομοκρατικός αύτάς 
τράξεις έπρεπε νά είναι σκληρά.

Ώς έκ τούτου έτυφεκίσθησαν τήν 9ην Μαρ
τίου 1944 50 κομμουνισταί, τών όποιων τά 
όνόμοττα θά γνωστοποιηθούν άργότερον.

Ή  Γερμανική Δύναμις Κατοχής έχαρακτή- 
3;σεν έπανειλημμένως τάς απεργίας καί άπό- 
^ ‘pocv απεργίας ώς έπιζημίαν διά τήν ούτως 
\  ολλως σκληρώς άγωνιζομένην οικονομίαν 
FTC Ελλάδος καί υπέδειξεν, ότι θά προβή είς 

ι̂ν επιβολήν βαρυτάτων ποινών έναντίον παν- 
Τ°ς άπεργοΰ καί ύποκινητοΰ απεργίας.

Ό  Στρατιωτικός Διοικητής ΕΛΛΑΔΟΣ
9-3-1944

Παρ όλας τάς προειδοποιήσεις οι ύπάλ- 
JA4°* Σ.Ε.Κ. έκήρυξαν τήν 4ην Μαρτίου 
\ απεργίαν 24 ωρών καί παρέβλαψαν ώς

έκ τούτου σοβαρώτατα τά συμφέροντα τόσον 
τού Γερμανικού Στρατού Κατοχής, όσον καί 
τά τού Ελληνικού Κράτους.

Λόγφ τούτου, συνελήφθησαν 250 υπάλλη
λοι καί έργάται. Ούτοι πρόκειται νά δικα
στούν, βαρύταται δε ποιναί τους άναμένουν.

Τό μέτρον τούτο, είναι ή τελευταία προ- 
ειδοποίησις δΓ όλους εκείνους οι όποιοι υπα- 
κούοντες είς τά κελεύσματα τών κομμουνιστών, 
ρίπτουν εαυτούς καί τάς οίκογενείας των είς 
τήν δυστυχίαν καί τήν άθλιότητα.

Ό  ΣτροτΓίωτικός Διοικητής Ελλάδος
10-3-1944

Τήν 4ην Μαρτίου 1944 τμήματα τού προ
σωπικού τών Σιδηροδρόμων τού Ελληνικού 
Κράτους καί τών Σιδηροδρόμων Πελοπόννη
σου άφέθησαν νά παρασυρθούν είς άπεργίαν 
ύπό άσυνειδήτων ύποκινητών. Οί ύποκινηταΐ 
ούτοι έξεμεταλλεύθησαν τήν δυσχερή οικονο
μικήν κατάστασιν τού Ελληνικού Λαού προς 
επιδίωξιν τών έγκλημοτηκών σκοπών αυτών, 
μολονότι άκριβώς έγνώριζον ότι δΓ απεργιών 
δεν παρέχεται βοήθεια είς τήν άσφαλώς βα- 
ρέως άγωνιζομένην οικονομίαν τής Ελλάδος 
καί ώς έκ τούτου είς τόν "Ελληνα εργάτην, 
άλλά τουνοτντίον μόνον νέα ζημία προκύπτει.

Προς κολασμόν όθεν τού έγκλημοητικού κομ
μουνιστικού πραξικοπήματος τούτου κατά τής 
οικονομικής ζωής τής Ελλάδος, έτυφεκίσθη- 
σαν τήν 9-3-1944 πεντήκοντα κομμουνισταί.

Εξ αυτού τούτου τού άπεργήσαντος προ
σωπικού συνελήφθησαν συνολικώς 270 υπάλ
ληλοι καί έργάται καί προσήχθησαν ένώπιον 
τού ύπ’ έμέ Στρατοδικείου προς έκδίκασιν.

25-3-1944

«Όλίγαι σελίδες δόξης...»

Διαρκούσης μιας ύπό κομμουνιστών προ- 
κληθείσης άντοελλοίγής πυροβολισμών είς τήν 
πλατείαν Όμονοίας κατά τήν νύκτα τής 9ης 
προς τήν ΙΟην Δεκεμβρίου 1943 έπληγώθη 
είς Γερμανός ύπαξιωμοττικός. Συμφώνως προς 
τήν άνακοίνωσιν του κ. Στρατιωτικού Διοικη- 
τού Ελλάδος τής 25-10-43, προς λήψιν μέ
τρων αντιποίνων έτυφεκίσθησο:ν δέκα κομμου- 
νισταί έκ τής περιοχής τής Πλατείας Όμο
νοίας.

Άθήναι, τή 11-12-1943
Ό  Φελντκομμοεντάντ

'Ως αντίποινα διά τήν έπίθεσιν έναντίον έ- 
νός γερμανικού άστυνομικού τμήματος, τήν 
διαπραχθεΐσαν ύπό κομμουνιστών τήν 6-1-44 
είς Βρασταμίτες (νοτίως Κωπαίδος), κατά 
τήν όποίοεν έφονεύθησαν 2 Γερμανοί άστυνο- 
μικοί, διέταξα σήμερον τόν τυφεκισμόν 50 
κομμουνιστών έκ τού χωρίου Βρασταμίτες καί 
τών περί χώρων.

’Αθήνα., τή 8-1-1944 
Ό  Ανώτατος Αρχηγός τών Ταγμάτων 
’Ασφαλείας καί τής ’Αστυνομίας Ελλάδος 205



1) Ώς αντίποινα διά την δολοφονίαν δύο 
Γερμανών άξιωματικών, διαπραχθεΐσαν την 
25ην Απριλίου 1944 άνάνδρως έξ ένέδρας, 
διέταξα τον τυφεκισμόν 110 κομμουνιστών επί 
τόπου καί την ριζικήν καταστροφήν του χω
ρίου Κυριάκι.

Πάσα τοιαύτη περαιτέρω απόπειρα δολο
φονίας θά τιμωρήται μέ τον αυτόν τρόπον.

Άθήναι, τή 30ή 'Απριλίου 1944
Ό  'Ανώτατος 'Αρχηγός τών Ταγμάτων 

• ’Ασφαλείας καί Αστυνομίας ΕΑΛΑΔΟΣ

1) Τήν νύκτα τής 12ης προς τήν 13-4-1944 
διαρκούσης μιας άνανδρου έξ ένέδρας έπιθέ- 
σεως, έφονεύθησαν πέντε πρόσωπα άνήκοντα 
εις τον Γερμανικόν Στρατόν καί έτραυματ'- 
σθησαν έτερα έπτά.

Ώς αντίποινα θά τυφεκισθούν σήμερον 50 
κομμουνισταί.

2) Τήν 24ην ’Απριλίου 1944 έγένετο άπό- 
πειρα κατά τής έξ ’Αθηνών προς Κόρινθον, 
ταξιδευούσης άμαξοστοιχίας ανεφοδιασμού.

Ώς άντίποινα θά άπαγχονισθούν σήμερον 
10 κομμουνισταί.

Άθήναι, τή 3-5-1944
Ό  Φέλντ.<ομμαντάντ

Ώς αντίποινα διά τά κατά τήν 25-4-1944 
άπαχθέντα καί άργότερον κτηνωδώς δολοφο - 
νηθέντα καί ληστευθέντα μέλη τής Γερμανι
κής 'Αστυνομίας διέταξα σήμερον τον έπί τό
που καί έν ’Αθήναις τυφεκισμόν 100 έν δλφ 
κομμουνιστών.

Διά πάσαν νέαν θρασύδειλον έξ ένέδρας 
δολοφονίαν θά έπιβάλλωνται τά αυτά αντί
ποινα.

Άθήναι, τή 10η Μαΐου 1944 
‘Ο 'Ανώτατος Αρχηγός τών Ταγμάτων 
’Ασφαλείας καί Αστυνομίας Ελλάδος

Γερμανός στρατιώτης έπυροβολήθη καί έ- 
τραυματίσθη δαρέως υπό κομμουνιστών συμ
μοριτών κοττά τήν έκτέλεσιν τής υπηρεσίας 
του. Ώς άντίποινα έτυφεκίσθησοτν σήμερον 
10 κομμουνισταί.

Άθήναι, τή 18η Μαΐου 1944
Ό  Φελντκομμαντάντ

Προς έπιδολήν άντιποίνων άπηγχονίσθησαν 
τήν 27ην Μαΐου 1944 τά κάτωθι κομμουνι
στικά όργανα, ή κομμουνιστική δράσις τών 
όποιων έστρέφετο έναντίον του Γερμανικού 
Στρατού καί τού Ελληνικού Λαού εις Άσπρό- 
πυργον.

(άκολουθούν τά όνόματα)
Άθήναι, τή 3 ’ Ιουνίου 1944

Ο ΦΕΛΝΤΚΟΜΜΑΝΤΑΝΤ

Είς έπιθέσεις έξ ένέδρας είς Αθήνας Φι- 
λιοί -  Χασιά καί Αυλώνα έφονεύθη είς Γερ
μανός στρατιώτης καί έτραυματίσθησαν έτε- 

206 ροι δύο.

Είς Καλαμάκι σαμποτέρ έκοψαν τηλεφωνι
κά καλώδια τού Γερμανικού Στρατού καί έ- 
πώλησαν το υλικόν.

Ώς άντίποινα τυφεκίζονται σήμερον οί εξής 
κομμουνισταί καί οί είς το σαμποτάζ συμμε- 
τασχόντες "Ελληνες:

(άκολουθούν τά όνόματα) 
Άθήναι, τή 13 Ιουνίου 1944

Ο ΦΕΛΝΤΚΟΜΜΑΝΤΑΝΤ

Τήν 12ην· Ιουλίου 1944 διά μιας δειλής 
έξ ένέδρας έπιθέσεως έπί τής όδού Ραφίνας - 
Αθηνών παρά το Χαρδάτιον έφονεύθησαν 2 
Γερμανοί άξιωματικοΐ καί 1 δεκανεύς καί έ
τραυματίσθησαν δαρέως 1 δεκανεύς.

Προς έπιδολήν άντιποίνων άπηγχονί σθησαν 
σήμερον είς τον τόπον τού έγκλήματος οί κά
τωθι κο μ μουνι σταί:

(άκολουθούν τά ονόματα) 
Άθήναι, τή 21 Ιουλίου 1944

Ο ΦΕΛΝΤΚΟΜΜΑΝΤΑΝΤ

Τήν 27ην Ιουλίου 1944, συνεπείς μιας 
δειλής κομμουνιστικής ένέδρας έκ μέρους τών 
συμμοριτών έπί τής όδού Αθηνών - Θηδών 6ο- 
ρείως τής Μάνδρας

έφονεύθη είς Γερμανός συνταγματάρχης 
έτραυματίσθη είς ύπολοχαγός 
καί άπήχθη είς άνθυπολοχαγός 
μετά τού Ιταλού σωφέρ του.

Αί Γερμανικαί Στρατιωτικοί Άρχαί άνεκοί- 
νωσαν ότι δεν θά προδουν είς άντίποινα διά 
το έγκλημα τούτο, έάν μέχρι τής 6ης Αύγου
στου 1944 ώραν 12ην μεσημβρινήν ό άπα- 
χθείς άνθυπολοχαγός μετά τού σωφέρ του έπέ- 
στρεψον είς μίαν γερμανικήν Υπηρεσίαν.

Ή  προθεσμία παρήλθε. Ή  άπελευθέρωσίς 
δεν έλαδε χώραν.

Ώς άντίποινα έτυφεκίσθησαν σήμερον είς 
τον τόπον του έγκλήματος 50 κομμουνισταί.

Αθήναι, τή 9η Αυγούστου 1944 
Ο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΣΤΡ ΑΤΟ Σ

Α1 πράξεις σαμποτάζ κατά τήν συγκομιδήν 
διά του εμπρησμού τών δημητριακών καί τών 
άλωνιστικών μηχανών πολλαπλασιάζονται. Διά 
τών τοιούτων σνοήτων πράξεων καταστροφής 
έκ μέρους κομμουνιστικών στοιχείων αύτοζη- 
μιοΰται άποκλειστικώς καί μόνον ό έλληνικός 
άστικός πληθυσμός. Ό  Γερμανικός στρατός 
ουδέ μίαν ύφίσταται ζημίαν, δεδομένου ότι ό 
Στρατός καλύπτει τάς είς σιτηρά άνάγκσς 
του μόνον διά τής όδού τού άνεφοδιασμού εκ 
τού Ράϊχ. Οι κομμουνισταί ένδιαφέρονται 
νον νά τρομοκρατήσουν τον φιλειρηνικόν ελ
ληνικόν αστικόν πληθυσμόν.

Κάθε περίπτωσις καταστροφής δημΠτΡισ' 
κών ή άλωνιστικών μηχανών θά τιμωρήται, 01ί> 
πράξις σαμποτάζ, διά θανάτου.

Άθήναι, τή 9η Αύγουστου 1944 ;
Ο ΦΕΛΝΤΚΟΜΜΑΝΤΑΝΤ
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Ώς αντίποινα διά την Οπό τών κομμουνι
στικών στοιχείων την 24-8-1944 διαπραχθεί- 
σαν άνανδρον έξ ένέδρας δολοφονίαν του Γερ
μανού χωροφύλακος και τον κατά τόν αυτόν 
τρόπον την 17-8-44 γενόμενον βαρύ τραυ
ματισμόν του Γερμανού Αξιωματικού τής Α
στυνομίας, διέταξα σήμερον τόν τυφεκισμόν 
τών κάτωθι κομμουνιστών:

(ακολουθούν τά όνόματα) 
Άθήναι, τη 24-8-1944

‘Ο ’Ανώτατος Αρχηγός 
τών ’Αρχών Κατοχής
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«... Καί πολλοί σελίδες έ&νικοϋ εγ- 
γκλήματος».

Μερικός επίσημος γερμανικός κατάλογος 
Από τά γερμανικά άρχεΤα (άπό 1-4 μέχρι 22-
7-1944):

Δ ο λ ιο φ θ ο ρ ά ! ε ις  το  σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ό ν  
δ ίκ τ υ ο ν .

1) 31)1-4-1944 21.55' (ώρα) —  δολιο
φθορά διά νάρκης εναντίον στρατιωτικής Αμα
ξοστοιχίας Αθηνών - Βελιγραδιού κατά την 
είσοδόν της εις Έφιρα ΝΔ Λαρίσης.

2) Νύξ τής 2ας προς τήν 3-4-1944, 500 
μέτρα νοτίως στο[θμού Λ ι τοχώρου, προσέ- 
κρουσεν εμπορικός συρμός έπί νάρκης καί έ- 
6λήθη υπό συμμοριτών.

3) 9-4. Εμπορικός συρμός επί νάρκης δυ- 
τικώς Μεγάρων.

4) 9-4. ’Απόπειρα άνατινάξεως τοπικοί) 
συρμού παρά την Δομοκόν.

5) 9-4. Διαδρομή Ναούσης - Βέροιας υπο
νομευμένη διά ναρκών. Έβλήθη ντρασίνα.

6) 10-4. Άνατίναξις σιδηροδρομικής γέφυ
ρας πλησίον Δερβενίων, ΒΔ Κορίνθου. Έξε- 
τροχιάσθη έλληνική επιβατική αμαξοστοιχία.

7) 10-4. ΝΔ ’Αγρίνιου έπίθεσις καλώς 
εξοπλισμένων κομμουνιστικών συμμοριών ε
ναντίον Αμαξοστοιχίας ανεφοδιασμού.

ι 8) Νύξ 10ης προς τήν 1 1 ην 4. Δυτικώς 
| Φαρσάλων έκτροχιάζεται εμπορική Αμαξοστοι
χία μετά τής ατμομηχανής καί 7 βαγονίων, 
fyoG άνετινάχθησαν αί γραμμαί.

I 9) 11-4. Κατά τήν μεσημβρίαν συρμός
I ρ̂οσκρούσας εις νάρκην παρά τά Νέα Κού- 
I ΪΛενα ΒΔ Βεροίας, έξετροχιάσθη.

10) 13-4. Έ π ΐ γέφυρας τών Τεμπών δυ- 
| •αμηριστική απόπειρα έξ Αμαξοστοιχίας έν

‘̂'ήσει, ματαιοΰται δΓ ήμετέρων φρουρών.
11) Νύξ 16)17-4. Μεταξύ Πλαταμώνος καί 

^οκαρυάς, ΝΑ Κατερίνης, προσκρούει 
J Ρατκοτική Αμαξοστοιχία έπί νάρκης, ενώ

I ‘Φτοχρόνως επιτίθενται συμμορίται κατά 
^  σταθμού Πλαταμώνος καί τινων σιδηρο
δοκών βάσεων.

12) Νύξ 20)21-4. Στρατιωτική Αμαξοστοι
χία βορείως Δομοκοΰ προσκρούει έπί νάρκης.
Έκτρο χιάζονται πολλά βαγόνια. ’Αποκλει
σμός τής γραμμής έπί βραχύν χρόνον.

13) Κατά τό 77,7 χιλιόμετρου (11,2 χιλ. 
νοτίως σιδηροδρομικού σταθμού Ναούσης) κα
τόπιν αναφοράς τού "Ελληνος φύλακος τών 
γραμμών, Αχρηστεύονται δύο νάρκαι Αγγλικής 
προελεύσεως, τοποθετηθεϊσαι κάτωθεν τών σι
δηροτροχιών (22-4).

14) ‘Αμαξοστοιχία τής γραμμής ’Αθηνών - 
©ηβών προσκρούει έπί νάρκης καί έκτροχιά- 
ζεται. Μονάς ασφαλείας πλησίον του τόπου α
τυχήματος έβλήθη ύπό τών συμμοριτών διά 
πολυβόλων. Έ π ΐ τής δευτερευούσης γραμμής 
Φλωρίνης —  Θεσσαλονίκης, ΒΔ Βεροίας, 
προσέκρουσε ή Αμαξοστοιχία έπί νάρκης μέ 
Αποτέλεσμα τόν έκτροχιασμόν πολλών βαγο
νίων καί τήν βλάβην τού σιδηροδρομικού κατα
στρώματος (25-4).

15) Άνατινάσσεται Αμαξοστοιχία 8 χιλ.
ΝΔ Έλευσΐνος. Ατμομηχανή καί τρία βαγόνια 
κατακρημνίζονται (25-4).

16) Έπ ΐ τού 31ου χλμ. ΒΔ Θεσσαλονίκης 
(άνατολικώς Κουφαλιάς) έκτροχιάζεται τήν 
27-4, ώραν 00.15' άνθρακοφόρος Αμαξοστοι
χία δΓ άνατινάξεως. Ή  γραμμή έλευθέρα καί 
πάλιν άπό τής 08.15' ώρας.

17) 27-4. Έπ ί τής γραμμής Κορίνθου —  
Πατρών, μεταξύ Δερβενιού καί Αίγείρας, 
προσκρούει συρμός έπί νάρκης μέ Αποτέλε
σμα τήν ανατροπήν Ατμομηχανής καί 7 βα
γονίων. Απετεφρώθησαν 6 βαγόνια, νεκροί 3 
στρατίώται, τραυματίαι ό Έλλην οδηγός καί 
ό έπί τών άνασχετήρων ειδικός. Δύο στρατίώ- 
ται καί ό Γερμανός οδηγός έξηφανίσθησαν. Δεν 
είναι άκόμη γνωστή ή διάρκεια τού Αποκλει
σμού τής γραμμής.

18) 29-4. Περί τήν 15ην ώραν άνατίναξις 
γραμμών εις τρία σημεία τής σιδηροδρομικής 
διαδρομής βορείως σταθμού Βεροίας. Δεν ύ- 
πήρχεν απώλεια εις έμψυχον καί άψυχον υλικόν.
Διά τής χρησιμοποιήσεως λόχου έφόδου άπε- 
κατεστάθη ή γραμμή άπό τής 1 8ης ώρας. Διε- 
κόπη ή τηλεφωνική επικοινωνία Βεροίας —  Ε 
δέσσης.

19) 30-4, ώρα άγνωστος, 2 περίπου χλμ. 
νοτίως σταθμού Λιανοκλαδίου έξετροχιάσθη- 
σαν, συνεπεία άνατινάξεως γεφύρας, ατμομη
χανή καί 4 βαγόνια. Δέν έτραυματίσθησαν 
πρόσαπτα, ύλικαί ζημίαι εις 4 εμπορικά βαγό
νια. Ή  έπίθεσις έγινε γνωστή διά σημαίνον
τος πράκτορος, ειδοποιηθείσης τής μονάδος 
ασφαλείας του έπιτελείου τού 86ου συντά
γματος.

20) 1 Μαΐου 1944. Ανατίναξις σιδηροδρο
μικής γεφύρας, 3 χλμ. δυτικώς Καρδίτσης. Ή  
άνατίναξις μιας δευτέρας γεφύρας κατωρθώθη 
νά ματαιωθή.

21) Έπΐ τής γραμμής Κορίνθου —  Αίγιου,
Αμαξοστοιχία πυρομαχικών προσκρούσασα έπΐ 
νάρκης έξετροχιάσθη. Ή  γραμμή δύναται καί 
πάλιν νά χρησιμοποιηθή (2-5-1944). 207



22) 2-5-44. Εμπορική άμαξοστοιχία προσ
κρούει έπΐ νάρκης έπΐ τής κυρίας γραμμής 
βορείως 'Αθηνών. Αί ύλικαι ζημίαι ελάχιστοι. 
Ή  γραμμή άνευ βλάβης.

23) 1-5. Παρά τάς Άφιδνίας έπεσημάνθη- 
σαν 4 σημεία άνατινάξεως. Αποκλεισμός της 
γραμμής μέχρι τής 09.00 ώρας περίπου.

24) Παρά τό Φανάριον, ΝΑ Τρικάλων, άνε- 
τινάχθη σιδηροδρομική γέφυρα. Καθιερώθη ή 
τ' άνάποώιν κυκλοφορία (2-5-44).

25) 3-5. Πλησίον του στάθμου Λίγια (45 
χλμ. ΒΔ Κορίνθου) ή άτμομηχανή 635 προσέ- 
κρουσε έπΐ νάρκης. Ή  περί ζημιών άναφορά 
καθυστερεί ένεκα δολιοφθορών εις τό τηλεφω
νικόν δίκτυον.

26) Πλησίον τής θέσεως Ασπρόχωμα, δυ
τικής Κοώαμάτας, άνετινάχθη σιδηροδρομική 
γέφυρα (3-5-44).

27) 4-5-44, 00.10 ώρα. Μεταξύ Ορφανών 
και Δοξαρά (30 ΝΔ, 21 ΝΔ Λαρίσσης) 
συρμός 948 προσέκρουσε έπΐ ναρκών. Ατμο
μηχανή καί τα 4 πρώτα έπιβοττικά βοτ/όνια έ- 
ξετροχιάσθησαν. Μέχρι τοΰδε 3 νεκροί καί 
περίπου 50 τραυματίαι. Βοηθητική άμαξοστοι
χία άνεχώρησεν από Λαρίσσης 01.15 ώραν, 
προστατευτική τής γραμμής άμαξοστοιχία 
02.08 ώραν προς τον τόπον του δυστυχήματος.

28) 3-5-44. 18 χλμ. ΒΔ Κορίνθου άνετι- 
νάχθη σιδηροδρομική γέφυρα.

29) 7-5-44. 8 χλμ. ΝΑ Μεγαλοπόλεως καί 
περίπου 22 χλμ. ΒΔ Ξυλοκάστρου άνετινάχθη 
σιδηροδρομική γέφυρα.

30) Γενικόν σταθμαρχείον Πελοπόννησου α
ναφέρει: 6-5-44, 09.00 ώραν, συρμός μεταξύ 
Ρουτσίου και Λεονταρίου προσέκρουσεν εις 
νάρκην, άτμομηχανή έξετροχιάσθη, άνετράπη- 
σοτν 3 φορτωμένα βοίγόνια. Δυο Γερμοενοΐ στρα- 
τιώται, ένας "Ελλην συνοδός άμαξοστοιχίας 
νεκροί. "Αγνωστη ή τύχη του υπολοίπου ελ
ληνικού προσωπικού τής άμαξοστοιχίας.

31) Κομαντατούρα μεταφορών ’Αθηνών ά- 
ναφέρει: 6-5-44, 02.30' ώραν, μεταξύ Λίγια 
—  Δερβένι (45 χλμ. ΒΔ Κορίνθου) άνετινά- 
χθη σιδηρά γέφυρα μήκους 40 μέτρων. Ή  
γραμμή άπεκλείσθη έπΐ τού παρόντος.

32) Σιδηροδρομικά! γέφυραι εις τήν Κόριν
θον καί 1 1 χλμ. ΒΔ Ξυλοκάστρου άνετινάχθη - 
σαν. Συγχρόνως νέα καταστροφή διαρκείας 
τών τηλεφωνικών γραμμών Κορίνθου —  Πα- 
τρών (8-5-44).

33) 13-5-44. 5.50 ώρα, άνατίναξις γραμ
μών μικρού μήκους μεταξύ Λιτοχωρίου —  Κα
τερίνης.

34) 17-5-44. Δολιοφθορά έπΐ τής γραμ
μής Λιανοκλάδι —  Θήβαι.

35) 17-5-44, 03.00 ώρα. ’Ατμομηχανή 84 
μεταξύ Οίνόης —  Άφιδνών προσέκρουσε έπΐ 
νάρκης. Δεν ύπάρχουν άπώλειαι εις έμψυχον 
καί άψυχον υλικόν.

36) 17-5-44. Σταθμός Άσέας, δεξαμενή 
και υδραντλία κατεστράφησαν υπό τήν συμ-

208 μοριτών όλοκληρωτικώς. Ή  γραμμή Τρίπολις

—  Μεγοώόπολ.ς δεν λειτουργεί προσωρινώς.
37) 19-5-44. Συρμός μεταξύ Ελληνικού 

καί Τιθωρέας, προσέκρουσε έπΐ νάρκης. Ή  
γραμμή κατεστράφη σε 13 σημεία.

38) 20-5-44, 23.00 ώρα, στρατιωτική άμα
ξοστοιχία 948 μεταξύ Ξυνιά καί Θέρνης, 25 
χλμ. βορείως Λαμίας, προσέκρουσεν έπΐ νάρ
κης. Εξετροχιάσθησαν άτμομηχανή και 3 βα
γόνια. Ό  συρμός μετά τον έκτροχιασμόν έ- 
βλήθη. Εκ τών δυο τεθωρακισμένων δρασινών, 
πού έσπευσαν είς βοήθειαν άπό τον Δομοκόν, 
ή μία άνετινάχθη ώσαύτως διά νάρκης είς τόν 
τόπον τού άτυχήματος. Μέχρι τούδε ό άριθμός 
τών τραυματιών ανέρχεται είς 40. Αποκλει
σμός τής γραμμής προς τό παρόν έπΐ 24 
ώρας.

39) 23-5-44, 00.35. Επΐ τής γραμμής Πα- 
τρών —  Πύργου παρά τήν Μανωλάδα, 40 χλμ. 
ΝΔ Πατρών, άνετινάχθη σιδηροδρομική τροχιά 
μήκους 60 μ.

40) 24-5-44, ώρα 01.00. Μεταξύ Λιδέας 
καί Γραβιάς (25 χλμ. νοτίως Λαμίας), άνε- 
τινάχθησαν τρείς έπΐ μέρους σιδηροτροχιαί. Ή 
γραμμή άπεκατεστάθη και πάλιν τήν 05.00 
ώραν.

41) 24-5-44, ώρα 23.40. Άνοττίναξις γραμ
μών έπΐ τού 320 χλμ., 2 χλμ. ΝΔ βάσεως Δο
ξαρά —  νότου. Δύο νεκροί —  Άγγλοι προ
φανώς —  θύματα τής άνατινάξεως. Εΰρέθη- 
σαν δύο οπλοπολυβόλα.

42) 25-5-44, ώρα 02.40. Έπΐ τής μή λει- 
τουργούσης γραμμής Πύργου —  Ζευγολατιού 
(10 χλμ. ΝΑ Πύργου) άνετινάχθη υπό συμ
μοριτών σιδηροδρομική γέφυρα μήκους 300 
μέτρων.

42α) Νύξ 25)26-5-44. Μεταξύ τών σιδηρο
δρομικών σταθμών Καλύβια καί Φανάριον —  
Μαγούλα (55 χλμ. ΝΔ Λαρίσης) άνετινάχθη 
ή σιδηροδρομική γραμμή είς 10 σημεία. Κσ- 
τεστράψησαν σιδηροτροχιά! μήκους 50 μέ
τρων. Εκόπησαν αί τηλεφωνικά! γραμμαι καί 
έκόπη διά πριονιού ένας στύλος άγωγός. 
Διάρκεια τού άποκλεισμού τής γραμμής μία 
ήμερα.

43) Νύξ 25)26-5-44. Σιδηροδρομική γέφυ
ρα δευτερευούσης γραμμής πλησίον τής θέ
σεως Στεφονοσαΐοι (6 χλμ. νοτίως σταθμού 
Τρικάλων) έπί τής γραμμής Νέα Φάρσαλος—  
Καλαμπάκα κατεστράφη δΓ άνατινάξεως.

44) 27-5-44. Σιδηροδρομική γραμμή 4 χιλ 
ΒΑ Μανωλάδος ύπέστη έλαφράς ζημίας ^ 
άνατινάξεως.

45) 27-5-44, ώρα 20.00. Νέα άνατίναξις 
έπΐ τής γραμμής Καρδίτσης —  Τρικάλων, 
μεταξύ Φαναριού —  Μαγούλας, άγνωστου μέ
χρι τούδε έκτάσεως. Ελεγχος τής γραμμή 
έπ! του παρόντος άδύνατος, ένεκα εχθρικών 
πυρών. Ή  εργατική άμαξοστοιχία Καρδί**  ̂
—  Τρικάλων έβλήθη σοοδρώς και έξακολουθη̂  
τικώς διά τυφεκίων καί πολυβόλων και 
αυτήν ώραν 15.40, μεταξύ Φαναριού και 
νάρι —  Μαγούλας. Δεν έσημειώθηοον 
πώλειαι.
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46) 29-5-44. Ή  γραμμή μεταξύ Καο5ίτσης 
καί Φαναριού άνετινάχθη ύπό συμμοριτών. 
Διάρκεια άττοκλεισμοΰ της γραμμής δεν 66- 
ναται επί του τταρόντος νά καθορισθή.

47) 30-5-44, ώρα 00.15. Σιδηροδρομική 
γέφυρα πλησίον Δικαίας (43 χλμ. ΒΔ Δημο
τικών) άνετινάχθη υπό συμμοριτών. Ή  σιδη
ροδρομική συγκοινωνία γίνεται διά τών συμ
μοριτών, το συγκοινωνιακόν κώλυμα θά διαρ- 
κέση περί τάς 5 ήμέρας, καθ’ ά υπολογίζεται.

48) 2-6-44. Σιδηροδρομική γραμμή Βόλου 
-—  Φαρσάλου, 7 χλμ. άνατολικώς Όρμάν —  
Μαγούλα, άνετινάχθη υπό συμμοριτών. Βοηθη
τικός συρμός άναχωρήσεως έκ Βελεστίνου 
προσέκρουσε παρά τήν Ειρήνην έπ! νάρκης.

49) 3-6-44. Έ π ι της γραμμής Αθηνών 
©ηβών πλησίον Αύλώνος (30 χλμ. ΝΑ Θη- 
6ών) συρμός Μ 85 έξετροχιάσθη ένεκα δο
λιοφθοράς εις τάς σιδηροτροχιάς. Έτραυματί- 
σθησαν 2 Γερμανοί στρατιώται. 30 μέτρα του 
καταστρώματος τής γραμμής ύπέστησαν ζη
μίας. Κατεστράφησαν αι τηλεφωνικά! γραμμαί.

50) 3-6-44. Δυναμιτιστική έπίθεσις έναν- 
τίον έμπορικής άμαξοστοιχίας άνατολικώς Αύ
λώνος 31 χλμ. Β. Αθηνών.

51) 30-5-44, ώρα 23.30. Σιδηροδρομική 
γραμμή έπι του 13 χλμ. πλησίον Λουτρών 
(13 χλμ. Α Δεδέαγατς) άνετινάχθη ύπό συμ
μοριτών. Διεκόπη ή σιδηροδρομική έπικοινο> 
νίσ Δημοτικών —  Δεδέαγατς.

52) 4-6-44. Άνετινάχθη ή σιδηρ. γραμμή 
7 χλμ. ΝΑ Λεβαδείας.

53) 3-6-44, ώρα 23.30. Έ π ι τής γραμμής 
6ών —  Λιανοκλαδίου παρά τήν Άλκομένην

χλμ. Δ. Θηβών) ή άμαξοστοιχία Μ 77 
έκρουσε έπι νάρκης. Ύπέστη βλάβας κα- 
ρωμα γραμμής μήκους 100 μέτρων. Δεν 

πάρχουν άνθρώπινα θύματα, ούτε και ύλικαί 
ζΐμίαι. Αποκλεισμός γραμμής έπ! 5 ώρας.

54) 4-6-44, ώρα 22.40. Έπ ! του 131 χλμ. 
ης γραμμής Λιανοκλαδίου —  Νέων Θηβών 
125 χλμ. ΒΔ Θηβών) ύπέστη ζημίας δΓ άνα- 
’νάξεως ό συρμός Μ. 79. Διεπιστώθησαν 3 -4

μεΐα άνατινάξεως. Ό  συρμός δεν έξετρο- 
1‘άσθη. Διάρκεια αποκλεισμού γραμμής πε- 
frrou 5 ώραι.

55) 4)5-6-64, ώρα 01.15' .  Κατά τής έμ- 
κής άμαξοστοιχίας 627 μεταξύ Ά γ . Θεό
ν καί Καλαμάκι έπ! τής γραμμής Άθη- 

—  Κορίνθου καί έπι τού 82,6 χλμ., άπό-
;Ρα άνατινάξεως διά τηλεκινήτου νάρκης, 
ρραυματίσθησαν έλαφρώς ένας Γερμανός 
Ρ̂οττιώτης και δύο 'Έλληνες σιδηροδρομικοί. 

Ι̂ εστράφη ένα βαγόνι -  ψυγείον με κονσέρ- 
!®>καί ύπέστη ζημίας ένα βαγόνι έμπορευμά- 
Ρ'· Συνετρίβησαν δύο άνθρακοφόρα βαγόνια 
'3ι έξετροχιάσθησαν δύο προστατευτικά άνα- 
Ι^έντα, καθώς και δύο άτμομηχαναί. Κατε- 

Πσαν έγκαταστάσεις σιδηροτροχιών μή- 
* 3 0  μέτρων. Υπολογίζεται ότι ή γραμμή 

!̂να; δυνατόν νά χρησιμοποιηθή και πάλιν 
ρϊ&την διάρκειοτν τής 5ης Ιουνίου.
■ ) 5-6-44. Μεταξύ τών σιδηροδρομικών

(30

σταθμών Πλατάνου καί Τ  ραπέζης έπ! τής 
γραμμής Κορίνθου —  Πατρών (55 χλμ. ΒΔ 
Κόρινθου) άνετινάχθη μία γέφυρα. Διάρκεια 
αποκλεισμού τής γραμμής άγνωστος.

57) 6-6-44, ώρα 01.15. Μεταξύ Άλκομέ- 
νης καί Πέτρας (25 χλμ. ΒΔ Θηβών) διεπι- 
στώθη άνατίναξις γραμμών. Έξερριζώθησαν 
σιδηροτροχιά! μήκους 5 μέτρων. Δεν υπάρχουν 
τραυματιαι.

58) 7-6-44, ώρα 11.20. Συρμός Ρ 114 έπι
τής δευτερευούσης γραμμής Βόλου —  Παλαιο- 
φαρσάλου (20 χλμ. Δ. Βόλου) προσέκρουσε. 
έπί 3 ναρκών, ύποστάς έπίθεσιν άνταρτών.. 
Έξετροχιάσθησαν 2 άτμομηχαναί καί 1 1 βα
γόνια, ένώ πολλά άλλα ύπέστησαν βλάβας.. 
Κατεστράφησαν σιδηροτροχιά! μήκους 50 μέ
τρων. Νεκροί: 1 στρατιώτης τών Έ ς  - Ές..
1 Έλλην σιδηροδρομικός και 4 "Ελληνες έπι- 
βάται. Τραυματίαι: 1 στρατιώτης τών Έ ς  -
Έ ς , καί 2 Έλληνες σιδηροδρομικοί.

59) 7-6-44, ώρα 08.00. Συρμός 101 έπι 
τής γραμμής Μεσολογγίου —  'Αγρίνιου (15 
χλμ. Β. Μεσολογγίου) άνετινάχθη διά ναρκών. 
Άνετράπησαν ή άτμομηχανή καί 4 βαγόνια. 
Νεκροί: ένας Γερμανός στρατιώτης, τρεις 6α- 
ρέως τοαυμοητισμένοι και 10 έλαφρώς. Επίσης 
έτραυματίσθησαν βαρέως ένας "Ελλην θερμα
στής καί ένας "Ελλην υπάλληλος.

60) 8-6-44. Συρμός πλησίον Άρτουάν(;/
(25 χλμ. ΝΔ Βόλου) προσέκρουσε έπί νάρ
κης. Ταυτοχρόνως Ισχυρά έπίθεσις τών συμ
μοριτών κατά τού συρμού. Έξησφαλίσθησαν 
αί έργασίαι έκκαθαρίσεως.

61) 13-6-44. Έπίθεσις συμμοριτών έπί τής 
γραμμής Θηβών —  Αεβαδειάς κατά τής άμα
ξοστοιχίας. Έτραυματίσθησαν δύο χωροφύλα
κες, ένας άλλος άπήχθη.

62) Άνατίναξις 2 άμαξοστοιχιών δευτερευ
ούσης γραμμής Βόλου —  Παλαιοφαρσάλου.
Ή  σιδηροδρομική έπικοινωνία Βελεστίνου —  
Παλαιοφαρσάλου έσταμάτησε.

63) 16)17-6-44. Οί σιδηροδρομικοί στα
θμοί Άγυιάς(;) καί Θερμών (20 καί 15 χλμ.
Ν. Δομοκού) ύπέστησαν έπίθεσιν, αί γραμμαί 
άνετινάχθησαν. Εβλήθησαν διά πυρών αί βά
σεις Κιφέρα καί Δερέλλι.

64) 18-6-44. Άνετινάχθη σιδηροδρομική 
γέφυρα καί ή οδός ΒΔ Καλαμάτας.

65) 17-6-44. Κατά τήν άναχώρησιν τού 
στρατιωτικού συρμού 1848 έξ Αθηνών, άπό 
τού σταθμού Λαρίσης, δολιοφθορά εις τήν 
άτμομηχανή δΓ έκρηκτικής ύλης, ή οποία καί 
προεκάλεσε ζημίας εις τήν άτμομηχανήν. Ό  
οδηγός καί ό θερμαστής έτραυματίσθησαν 
βαρέως.

66) 19-6-44, ώρα 22.35. Συρμός Μ 83 έπί 
τής γραμμής Λάρισα —  Θεσσαλονίκη πλησίον 
τής Αεπτοκαρυάς (50 χλμ. ΒΑ Λαρίσης) 
προσέκρουσε έπί νάρκης. 3 σημεία άνατινά- 
ξεως, έκτροχιασμός 15 βαγονίων. Ατμομηχανή 
ύπέστη ζημίας. Δέν υπάρχουν τραυματίαι.

67) 20-6-44, ώρα 01.45'. Συρμός Μ 86
έπί τής γραμμής Θεσσαλονίκη —  Λάρισα, 209



πλησίον Αλιάκμονος (35 χλμ. ΝΔ Θεσσαλο
νίκης) προσέκρουσε έπί νάρκης. Έξετροχιά- 
σθησαν 10 βαγόνια, διεπιστώθησαν 8 σημεία 
άνατινάξεων. Δεν υπάρχουν άπώλειαι.

68) 23-6-44, ώρα 00.25'. Έπ ί του χλμ. 
268,5 (ΒΔ τής λίμνης Ξυνιά) προσέκρουσε 
άδεια άμαξοστοιχία έπί νάρκης. Έξετροχια- 
σθησαν μία άτμομηχανή καί τρία βαγόνια.

69) 26-6-44. Εις τόν σταθμόν Αίτωλικού 
(10 χλμ. Μεσολογγίου) άνετινάχθη άμαξο

στοιχία. Αί ήμέτεραι άπώλειαι σημαντικαί.
70) 26-6-44. Παρά την Οίνόην (35 χλμ. Β. 

’Αθηνών) έβλήθη άμαξοστοιχία άνεπιτυχώς με
τά την ανατίναξίν της διά νάρκης.

(Πήραμε τόν κατάλογο από τό βιβλίο' 
του Πολ. Ένεπεκίδη «Ή  Ελληνική Αν
τίστασις (1941 - 1944) όπως άποκαλύ- 
πτεται άπό τά μυστικά άρχεΐα τής Βέρ- 
μαχτ εις την Ελλάδαν).

Σ Τ Η Ν  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Μπορείτε ν ά  β ρ ή τ ε

ΟΛΗ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΩΝ ΤΟΜΩΝ ΤΗΣ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Γ. Γ Ο Υ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Γ. ΣΙΚΕΛΙΟΤΗ

»

Μία λιθογραφία Δρχ. 100

» » Τετράχρωμη » 150

» » Μονόχρωμη » 100

ΟΙ ΔΤΟ ΜΑΖΙ Δρχ. 200

Επίσης τά τελευταία αντίτυπα άπό τά

Δ Ε Κ Α  Χ Α Ρ Α Κ Τ Ι Κ Α

(Άστεριάδη, Βασιλείου, Κανέλλη, Κατράκη, Μανουσάκη, 
Μόραλη, ΓΙαπαδημητριού, Τάσσου, Τσαρούχη, Χατζη

κυριάκου, Γκίκα)
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* 0  Ν α ό ς  τ ή ς  Α ν τ ί ι ι υ ρ α ς  u a i  

ή  ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  έ ξ α φ ά ν ι β ή ς  τ ο υ

Στόν καθημερινό τύπο δημοοιεόθηκε ή συγκλονιστική αποκάλυψη, δτι κατά την β*α- 
ταοκευή τού έργοατχσίου Άλουμινου βρέθηκε καί τελικά ισοπεβόθηκε πολύτιμο βυζαν
τινό μνημείο. Για τό θέμα αυτό καί για την ας ία τού χαμένου πια μνημείου ζητήσαμε 
να μάς γράψει σχετικό άρθρο ό συνεργάτης μας κ. Μιχ. Αωρης, πού αποκάλυψε τό 
ανοσιούργημα.

Στην παραλία τού κόλπου τής Αντίκυρας, 
κάτω ότπό την ’Ακρόπολη τής αρχαίας Μεδεώ- 
Ός, στην καρδιά τού ποτνάρχαιου ελαιώνα τού 
μοναστηριού τού Όσίου Λουκά του Στειρίτη, 
Λχί ακριβώς στη θέση Πύργος (κοντά στά ση
μερινά κτίσματα του μετοχιού) άποκαλυφτηκε 

1962 από τά μηχανήματα τής εταιρίας 
Αλουμινίου, πού ξεχέρσωσαν την περιοχή 
Υ*ά την εγκατάσταση του εργοστασίου, έρεί- 

βυζαντινού ναού, τάφοι καί άλλα προσ
φύματα μικρότερης σημασίας.

Εύθυς εξ άρχής ή Εταιρία Αλουμινίου 
Ιη̂ δίωξε τό ξεθεμέλιωμα τοΰ ναού καί δυστυ- 
^  πολλοί ήσαν έκεΐνοι πού βοήθησαν είτε

μέ την συνεργασία είτε μέ την υποχώρηση, 
την άνοχή καί την σιωπή τους στην έπιτυχία 
τής έγκληματικής αυτής επιδίωξης. Ό  ναός 
καί τά άλλα εύρήματα (προσκτίσματα, τά
φοι, λιοτρίβια, ψηφιδωτά καί άλλα) πού μαρ
τυρούσαν μιά συνέχεια στην ιστορία τού ε
λαιώνα άπό τούς ρωμαϊκούς χρόνους μέχρι 
σήμερα, ίσοπεδόθηκαν παρ’ δλον δτι τό ’Αρ
χαιολογικό Συμβούλιο μέ την πράξη του 
15)63 παραδέχεται την μεγάλη άξία τών ευ
ρημάτων καί δέν επιτρέπει την καταστροφή 
τους. "Υστερα απ' αυτά ή άρμόδια είσαγγε- 
λική αρχή βάσει τού νόμου 5351)32 «περί 
καταστροφής αρχαιοτήτων  ̂ μπορεί καί πρέπει

Τεμάχια άτια τον γλυπτό διάκοσμο.

<< ■
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Κάτοψη τον κυρίως Ναόν.

νά έττέμβει γιά την ανακάλυψη των ηθικών και 
φυσικών αυτουργών και τον καταμερισμό τών 
ευθυνών ενός έκαστου. Και ή τιμωρία τους 
πρέπει νά είναι παραδειγματική. Γιατί καί τό 
έγκλημα που έγινε σε βάρος τής ελληνικής 
παράδοσης, του ελληνικού πολιτισμού, τής 
ελληνικής ιστορίας είναι βαρύτατο. Χωρίς κα
μιά άμψιβολία ή μελέτη τού ναού, άν γινό
ταν, θά αποτελούσε τη μεγαλύτερη προσφο
ρά —  άπό την έποχή τών έρευνών τού Millet 
—  στην Ιστορία τής βυζαντινής άρχιτεκτονι- 
κής γενικότερα καί ειδικότερα καταπληκτικό 
ντοκουμέντο γιά την ιστορία τής περιοχής καί 
γιά την ιστορία τών κτισμοττο̂ ν τής Μονής 
τού Όσιου Λουκά. Στοιχεία επιγραφικά γιά 
την χρονολόγηση τού κτίσματος δε βρέθηκαν 
άλλά κατά πάσα πιθανότητα εΐναι σύγχρονος 
τού καθολικού τής Μονής, δηλαδή τών άρχών 
τού ΙΑ ' αιώνα.

Τό ιστορικό πλαίσιο τής εποχής αυτής καί 
τών μετέπειτα χρόνων μάς τό δίνει χαρακτη
ριστικά τό «Χρονικό τού Γαλαξειδιού», γει
τονικής πολιτείας, γραμμένο άπό τον καλό
γερο Ευθύμιο Πεντοτγιώτη.

1 . Τον καιρό τής βασιλείας Κωνσταντί
νου Ρωμανού, άγριωποί καί χριστιανομάχοι 
άνθρωποι, Μπολγάροι λεγάμενοι, έμπήκασι 
στην 'Ελλάδα καί άπό σπαθί ου καί κοντα
ριού έχαλάσασι τους Χριστιανούς.2

15. "Ύστερα άπό κάμποσα (χρόνια), μία 
λοιμική άσθένεια, πανούκλα διαβολική, έρ- 
μάζοντας πολλές πολιτείες, έποικε έξολό- 
θρεμα καί κατά τά μέρη Σαλόνου, Λιδο- 
ρίκι καί Έπαχτου καί Γαλαξείδι...2

212 16. Περνόντας καιρός, ήρθασι άλλοι πει

ρατές, ένδεδυμένοι τομάρια, ώσάν άρκού- 
δες καί τρώγοντας άψητα κρέατα, ώσάν θε
ριά. Καί άνθρώπους ζωντανούς στη σούβλα 
έψήσασι. Καί έσκλαβώσασι ουλή την Ε λ 
λάδα/

19. Περνόντας χρόνια είκοσι, φλότα άρ- 
μομέντα από τά μέρη τής Νταλμάτζιας καί 
Μπρίντεζι έμπλοκάρασι τον Έπαχτο.4

24. Έτότες γούν έρήμαξε ή χώρα καί 
οι άνθρωποι επήρασι τά βουνά καί τά λαγ
κάδια. Καί έχτίσασι σπίτια άπάνου στες 
κορυφές τού ( βουνού) .δ

34. Σ ’ εκείνους τους χρόνους επήρασι 
οί Φράγκοι τήν έξακουσμένη Κωνσταντινού
πολη καί έπήρε καθένας στο μερίδι του 
χώρες καί βιλαέτια περίσσα. Καί ένας άπο 
τή Σαλονίκη, Φράγκος Βασιλέας, έπείρε 
καί τά Σάλωνα, χώρα παμπάλαια καί έξα- 
κουστή στών Ελλήνων τον καιρό.0

'Ακολουθούν σάν σημαντικά γεγονότα οί 
πόλεμοι τού Δεσπότη τής Ηπείρου ενάντια 
στους Φράγκους, ή επιδρομή τών Καταλάνων 
(1310) καί ή επιδρομή τών Τούρκων τό 1397. 
Πολύ σύντομα, στά 1460, «έσηκώσασι οί Ρω- 
μαΐαι άρματα στους Τούρκους» καί πάλι στά 
1571. Στά 1580 ή περιοχή καταστρέφεται 
άπό σεισμούς. Στά 1657 γίνεται έπιδρομή 
τών πειρατών τής Μπαρμπαριάς. Στά 1687 
ή περιοχή ξεσηκώνεται με τήν βοήθεια τών 
Βενετσιάνων καί πάλι στά 1770 όταν φτάνει 
στην 'Ελλάδα ό Αλέξης Όρλώφ καί διαπι
στώνει :

«...πόσον πάσχει ή όιγία τού Χριστού εκ
κλησία καί πόσον βασανίζονται άπό τό ά
πιστον γένος τών Τούρκων οί όμόπιστοι 
Ρωμαίοι....»

Καί όχι μόνο από τούς άπιστους άφοΰ:

«...οί διδάσκαλοι δεν έπρόφεραν τό όνομα 
τής ελευθερίας άπό τόν φόβον μήπως καί 
τούς άκούσωσιν οί προεστοί ή οι άρχιερείς 
καί τούς κηρύξωσιν ώς άθέους.... »7

Στά τέλη τοΰ 18ου αιώνα νέες άναστα- 
τώσεις:

«Γραφαΐ άπό πολλά μέρη τής Ρούμελης, 
κηρύττουν τήν εύτυχίαν τών ροιγιάδων υπό 
τήν ήγεμονίαν τού ήγεμόνος πάσης Ηπεί
ρου τού Πασά Ίωαννίνων Άλή...»8

Στήν αυλή τού Αλή καί στο στρατό του 
μαθήτευσαν πολλοί άπό τούς όπλαρχηγο’Χ  
τής Ρούμελης. Ό  Κατζαντώνης, ό Καραΐσκά- 
κης, Ό  Αντρούτσος, ό Θανάσης Διάκος, άρ- 
μοττωλός Λειβαδιάς τίς παραμονές τής επα
νάστασης. Κατά τά τέλη Μαρτίου 1821 συ
νέρχονται στή Μονή τού Όσιου Λουκά προ-



κριτοι και γέροντες, ό επίσκοπος Σαλώνων 
Ήσαίας, ό επίσκοπος Ταλαντίου9 Νεόφυτος 
και ό Διάκος καί κηρύττουν την επανάσταση. 
'Αμέσως μετά την συνέλευση αυτή ό Διάκος 
άναγνωρίζοντας τον πραγματικό χαρακτήρα 
του ξεσηκωμού, άπελευθερωτικό καί κοινωνι
κό, διατάζει τούς χωρικούς να σκοτώσουν τούς 
ύπενοικιαστές των προσόδων καί ό ίδιος κα
ταλαμβάνει τό Δίστομο αιχμαλωτίζοντας τούς 
Τούρκους καί τον Ζαπίτην άδελφό τού Βοε- 
βόδα τής Λειβαδιάς.

Τό γεγονός δτι ή σημαντικότατη αυτή συ
νέλευση συνέρχεται στο Μοναστήρι τού 'Ο 
σίου Λουκά δεν εΤναι τυχαία, γιατί άναμφί- 
σβήτητα αυτό εΤναι τό πνευματικό κέντρο τής 
περιοχής, Ιδρυμένο στα χρόνια τών Μακεδό- 
νων καί προικισμένο με τό τεράστιο μετόχι 
στον έλαιώνα τού κόλπου τής Άντίκυρας, καί 
μέ άλλα στήν Καλαμιώτισσα, στον ‘"Αγιο Νι
κόλαο στά Καμπιά, στον "Αγιο Λουκά τής 
Εύβοιας.

Τό καθολικό τού κεντρικού μοναστηριού 
τού 'Οσίου Λουκά στή Φωκίδα, ό πασίγνω
στος τυπικός όκταγωνικός ναός εΤναι θεμελιω
μένος πάνω σ' ένα συγκρότημα πεσσών με
ταξύ τών οποίων δημιουργεΐται κρύπτη, τό 
παρεκκλήσι τής ‘Αγίας Βαρβάρας όπου και 
ό τάφος τού 'Οσίου.

Τό ίδιο σύστημα θεμελίωσης έχει χρησιμο
ποιηθεί στήν Παναγία, στήν Τράπεζα καί στον 
όκταγωνικό ναΐσκο (μετέπειτα κωδωνοστάσιο) 
τού μοναστηριού καί στον "Αγιο Νικόλαο 
στά Καμπιά.

Επίσης ό ναός τού μετοχιού τού κόλπου 
τής Άντίκυρας έχει θεμελίωση διαμορφωμένη 
σε κρύπτη πού καταλαμβάνει όχι μόνο τήν 
επιφάνεια τής κάτοψης άλλά καί πλευρικά 
διαμερίσματα ώστε ό ναός νά δίνει τήν εντύ
πωση διόροφου κτιρίου, άφού τό υπόγειο εί
ναι σημαντικά υπερυψωμένο απ’ τήν επιφά
νεια τού εδάφους.

Τό σύστημα τοιχοποιίας ήταν βασικά τό 
πλινθοπερί κλειστό. Οι χώροι τού υπόγειου 
ήσαν έπισκέψιμοι καί μέ κάποια (δεν προσ
διορίστηκε) χρήση, αφού οι πιο πολλοί βρέ
θηκαν στρωμένοι μέ πλάκες όπτής γής. Ανα
σκάφτηκαν τάφοι καί στον βορεινό πλευρικό 
χώρο βρέθηκε πηγάδι μέ δεξαμενή παλαιό- 
τερης κατασκευής άπό τό ύπερκείμενο κτίριο.

Τυπολογικά παρουσίαζε μιά παραλλαγή 
τού ήπειρωτικοΰ οκταγωνικού τύπου μεγάλης 
σημασίας καί ή παρουσία του θά διευκρίνιζε 
πολλά άμφισβητούμενα καί σκοτεινά σημεία 
τής μελέτης τού τύπου αυτού.

Οπως φαίνεται καί άπό τήν κάτοψη τού 
κυρίως ναού παρουσίαζε ομοιότητες γενικών 
αναλογιών μέ τούς άλλους ήπειρωτικούς ό- 
κταγωνικούς. Δηλαδή:

1) Κυκλική διαπλάτυνση τοΰ ιερού μέ ά- 
βαθείς κόγχες ("Οσιος Λουκάς, "Αγ. Νικό
λαος Καμπιά, Δαφνί, Σωτήρα Λυκοδήμου, 
'Αγία Σοφία Μονεμβασίας) καί

2) Άντιρρίδες μορφής παραστάδων έξω- 
τερικών στις πλάγιες όψεις.

7ά ερείπια τον Ναόν στήν αρχή τής 
άνασκαφής.

"Ενα άπό τά S κιονόκρανα πού έβάσταζαν 
τό σύστημα τής καλνψεως τον Ναόν.

"Ενα άπό τά ωραιότερα άνάγλυφα. I I  χρήση 
τον τεμαχίου εμείνε άγνωστη.
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Πλτβος σκελετών βρέθηκαν εντοιχισμένοι. Ί 
σως νά άποτελονν τεκμήριο χρονολόγησης. 

(Πανούκλα 1055 μ. X .)..

Σάν ειδικά χαρακτηριστικά τού μνημείου 
μπορούν νά παρατηρηθούν:

1 ) Ή  κατάργηση τών γωνιακών διαμερι
σμάτων και παρεκκλησίων πού εμφανίζουν τον 
ναό, σε κάτοψη μόνο, ootv νησιωτικό. Άπό 
τους ανασκαφείς δεν έγινε δυστυχώς καμιά 
προσπάθεια νά άνευρεθούν τμήματα του εσω
τερικού διάκοσμου καί κυρίως του κοσμίτη 
ώστε νά προσδιοριστεί ή γένεση (ύψος καί 
θέση) καί μορφή τών ήμιχωνίων άπό τά άνευ-

Φ \ % % _ % 1Λρισκομενα κατα την ανασκαφη στοιχεία.
2) Τό οκτάγωνο είναι άκανόνιστο καί ό 

τρούλος λίγο ελλειπτικός.
3) Ή  κάλυψη τών διαμερισμάτων του υπό

γειου με φουρνικά καί καμάρες άντί τών σταυ
ροθολίων που έμφανίζονται στο Καθολικό της 
Μονής.

4) Ή  ένίσχυση τών τοπικών χαρακτηρι
στικών (όπως τό πλινθοπερίκλειστο σύστη
μα) καί υποχώρηση τών πρωτευουσιάνικων 
(δπως τά μεγάλα σύνθετα πλευρικά παρά
θυρα του Καθολικού καί του Αγίου Νικο
λάου).

5) Οι έσωτερικοί κίονες είναι φέροντες έ- 
λεύθεροι καί όχι προσκεκολλημένοι διακοσμη- 
τικοί, όπως στην Νέα Μονή Χίου.11

6) Τά πλευρικά διαμερίσματα στϊς Β., Ν.

καί Δ. πλευρές καί ή άπλή ένίσχυση του Ιε
ρού. Ό  χαρακτηρισμός τους είναι δύσκολος.
Ίσως νά είναι καί σύγχρονα με τόν κυρίως 
ναό καί νά κατασκευάστηκαν μετά τήν δια
πίστωση ώθήσεων τού τεράστιου τρούλλου 
είτε σ' αύτό τό ίδιο μνημείο είτε στά άντί- 
στοιχα τής περιοχής.

Jo υλικό κατασκευής τών ενισχύσεων αύ- 
τών, προφανώς προερχόταν άπό τήν ύπερκεί
μενο περιτοίχιση τής Μεδεώνος καί οπωσδή
ποτε ό ναός μετατράπηκε σέ άχυρό άπροσπέ- 
λαστο, άφου τό μοναδικό άνοιγμα που άπέ- 
μεινε, στή δυτική πλευρά, δέν ήταν μεγαλύ
τερο άπό 40 έκ. X 40 έκ. καί έπιμελέστατα 
καλυμένο καί προστατευμένο. Ή  ιστορία τής 
περιοχής που εκθέσαμε μέ συντομία παρα
πάνω έξηγεί καί δικαιολογεί τήν φρουριακή 
αυτή μετατροπή του κτιρίου.

Επίσης τό χαρακτηριστικό τής διαμόρφω
σης του ναού αύτου σέ διόροφο κτίριο ενι
σχύει καί όριστικοποιεί τήν άποψη ότι ή δη
μιουργία χώρων μέ τήν ύποθεμελίωση είναι 
κανόνας στά κτίσματα τής Μονής τού Όσιου 
Λουκά. Καί ή ύπαρξη τής παράδοσης αύτής 
μαζί μέ τήν επαναστατική καί άντιστασιακή 
παράδοση τής περιοχής θά μπορούσαν άκόμα 
νά εξηγήσουν τήν ύπαρξη καί άλλων, μετα
γενέστερων, διόροφων εκκλησιών στήν Φωκίδα.

Ή  Ιστορική έξέλιξη δέν διαλύει τήν παρά
δοση. Μέ τό πέρασμα τών χρόνων οι μορφές
r  *  \  « >c / '  < υδιαφοροποιούνται καί ο! ιδέες έμφανίζονται 
μέ διαφορετική έκφραση. Τό ειδικό πού μπο
ρεί νά φτάσει στο όριο τού υπερβολικού η 
τής μανιέρας μεταπλάθεται καί μετατρέπεται , 
σέ χρήσιμο, ώραίο καί εξυπηρετικό* σύμφωνο 
μέ τίς Ιστορικές καί τις μορφολογικές άνάγ- 
κες. Αυτό άλλωστε είναι τό ίδιον τής Ελλη
νικής Τέχνης* σέ όλες τίς εποχές μέ ποικίλες 
έκοράσεις νά μεταλαμπαδεύει άπό γενιά σέ 
γενιά άνάμεσα στις φοβερές περιπέτειες της 
φυλής άπό τά πανάρχαια χρόνια μέχρι σή
μερα, τήν ευλογημένη αυτή κληρονομιά, τήν 
παοάδοση. Τήν παράδοση, τήν πεμπτουσία 
του έλληνισμού που κάτω άπ τα άπαθή μας 
βλέμματα πεθαίνει σήμερα.

Γιατί αυτή είναι ή μοίρα τών ανθρώπων 
καί τών πραγμάτων στον τόπο αυτό, τά δί
σεχτα τούτα χρόνια πού περνάμε* νά δολο
φονούνται. Καί ό σπάνιος ναός τής Αντίκυ- 
ρας δολοφονήθηκε.

Αμέσως μετά τήν άνακάλυψή του, ή ‘Ε
ταιρία Αλουμινίου άντί, καθώς οφείλε, νά 
ειδοποιήσει τίς άρμόδιες ελληνικές άρχές, 
έκάλεσε Γάλλους αρχαιολόγους νά άνασκάψουν 
τά ερείπια. Καί εκείνοι, γνωρίζοντας καλα 
τήν παρανομία που διαπράττουν, καί χωρ‘5 
νά έχουν τήν ειδικότητα τού βυζαντινολόγον 
προχώρησαν στήν —  κατ ευφημισμόν —  άνσ- 
σκαφή. Ή  μόνη ουσιαστική άντίδραση ύπηρ- 
ςε άπό μέρους τής έφορου άρχαιοτήτων Δελ
φών δεσπ. I. Κωνσταντίνου που άλλωστε Μ6 
τίς θαρραλέες ένέργειές της αποτελεί W  
μόνιμη τροχοπέδη στις συνεχείς σύθαιρεσιες 
των Γάλλων άρχαιολόγων. Ακόμη ό τότε Γε-
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νικός Διευθυντής Αρχαιοτήτων και Άναστη- 
λώσεων του υπουργείου Προεδρίας, μακαρί
της τώρα, I. Παπαδημητρίου και Δ)ντής του 
Βυζαντινού Μουσείου κ. Μ. Χατζηδάκης, ρί
ξανε τό βάρος τους γιά τήν διάσωση τοΰ 
μνημείου. Ή  Εταιρία δμως έπίεζε ζητώντας 
τήν απομάκρυνση των ερειπίων πού είναι πο
λύ άμφίβολο άν έμπόδιζαν την ανοικοδόμηση 
του έργοστασίου. Και ό τότε πρωθυπουργός 
διά στόματος τοΰ τεχνικού του συμβούλου 
διέταξε τήν καταστροφή τοΰ μνημείου. Παρ’ 
δλα αύτά τό αρχαιολογικό συμβούλιο άπο 
οαίνεται ότι τό μνημείο έχει άξία άρχαιολο- 
γική καί τό χαρακτηρίζει διατηρητέο. Καί 
ικανοποιείται άπό τήν άπόφασή του. νΟχι 
δμως καί ό τότε ύπουργός Προεδρίας κ. Τ. 
Μακρής ό όποιος σύμφωνα μέ δικαίωμα ( ; ! )  
πού τοΰ παρέχει ό νόμος δεν δέχεται τήν ά- 
πόφαση οτύτή καί διατάζει τήν διάλυση τοΰ 
μνημείου. Καί οι άρμόδιοι της 'Αρχαιολογι
κής Υπηρεσίας επιστατούν στο θλιβερό αυτό 
έργο «έκτελοΰντες διαταγάς άνωτέρων» χωρίς 
καμιάν άλλη άντίδραση, χωρίς νά καταγγεί
λουν καθώς δφειλαν στήν κοινή γνώμη τή φο
βερή πράξη πού γινόταν, (παραιτούμενοι έν 
άνάγκη καί άπό τά άξιώματά τους) καί με- 
τατρέποντας έτσι τον εαυτό τους σέ νεκρο
θάφτη των σεπτών εκείνων μνημείων γιά τά 
όποΤα ή πολιτεία τούς έταξε φύλακες καί 
προστάτες.

Καί πάνω απ’ δλα αυτά οΐ Ιδιοι αυτοί άν
θρωποι ύπεραμυνόμενοι σήμερα τού έργου των 
Ισχυρίζονται δτι συνέλεξαν δλα τά άπαραί- 
τητα έπιστημονακά στοιχεία καί νίπτουν τάς 
χείρας των. Ή  άλήθεια είναι δτι κανένα επι
στημονικό στοιχείο δεν συνέλεξαν γιατί ούτε 
ό χρόνος τό έπέτρεψε, ούτε οί κατάλληλοι 
γι’ αυτή τή δουλειά άρχιτέκτονες υπήρχαν 
(ούτε καί υπάρχουν άλλωστε) στή Δ)ση Ά -  
ναστηλώσεως. 'Αλλά καί αν άκόμη είναι δυ
νατή ή σέ όποιονδήποτε βαθμό άκριβείας ά- 
ττοτύττωση ένός μνημείου, είναι κυριολεκτικά 
τερατώδες νά δεχτούμε σάν άρχήν τήν διατή
ρηση τών μνημείων μόνο στά χαρτιά. Καί 
5μως αυτή τήν άρχή έδέχθη έπίσημα ή Γενική 
Δ)νσις Αρχαιοτήτων καί 'Αναστηλώσεως.12

Τί λοιπόν μένει μετά απ' αυτό; Κύριοι, τής 
Γενικής Δ)σεως Αρχαιοτήτων καί 'Αναστη
λώσεις τοΰ υπουργείου Προεδρίας τής Κυ- 
ίερνήσεως, έμπρός! Φωτογραφήστε, μετρή
στε, σχεδιάστε τον Παρθενώνα καί μέ τον ό- 
βειλόμενο, φυσικά, σεβασμό μεριμνήστε γιά 
y  διάλυση καί τή μεταφορά του στις άπο
νες σας!

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1· Επιδρομή τών Βουλγάρων τό 996.
-· Πρόκειται για τήν τοβερή επιδρομή 

'ά/λχ; τοο 105*1.

"Ενας άπό τούς πεσούς τον Ιερού. Χήρα 
κτηριστικό τό π/.ινΟοπερίκλειστο σύστημα.

Ά πό θολοδομία τών υπογείων χώρων.
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3. Επιδρομή Οδνων, γερμανικών φυλών, τό 
1059.

4. ’Επιδρομή τών Χορμανδών τής ’Ακουλίας, 
τό 1081.

ο. Επιδρομή τοϋ βαοιλιδ τής Σικελίας καί 
Νίπολης Ρογήρου, τό 1147.

6. Επιδρομή τών Φράγκων σταυροφόρων, τό 
1204.

7. ’Αγνώστου: Ή Ελληνική Νομαρχία.
8. "Άρθρο στην εφημερίδα τής Βιέννης, τοί 

1790.
9. Ό μετά ‘Αθηνών.
10. Ή ποιότης τής άνασκαφής (έκτ/.αφή; 

μάλλον) χαρακτηρίζεται άπό τήν πρόταση του 
Δ) ντοϋ τής Γαλλικής ’Αρχαιολογικής Σχολής νά

συντομευτεί ό χρόνος ]ΐέ τήν χρησιμοποίηση 
μπουλντόζας. Πρός τιμήν τοΰ κ. Χατζηδάκι καί 
τής Λίδος Κωνσταντίνου, αυτό τουλάχιστον άπε-1 
φεύχθη.

11. Ενίσχυση τής παλαιάς θέσης του άκαδη J  
μαΐκοΟ κ. Όρλάνδου ότι τά υποδείγματα τών 
φερόντων κιόνων τής Παρηγορίτισσας θα πρέττςΙ 
νά άναζητηθοϋν στήν Ελλάδα. 5 Ιδού ότι τώρα 
πού βρέθηκαν πετάχτηκαν από τούς μαθητές του 
ατά σκουπίδια.

12. Τό ενδιαφέρον καί ή διαμάχη τών άσμο-Ι 
δ ίων περιορίστηκε οέ τούτο μόνο. ΙΙοιός πρώτος 
θά δημοσιεύσει τά εύρήματα. Ευγενική πράγματι J  
επιδίωξη.

MIX. Σ. ΔΩΡΗΣ |

Δυο πένθη: Κλεών Παράσχος — Λεύτερης ’Αλεξίου

Ό  κόσμος τών έλληνικών γραμμάτων θρή
νησε μέσα στο καλοκαίρι δυο βαρύτατες απώ
λειες: τό θάνατο τού Κ λέωνα Παράσχου και 
τού Αευτέρη ’Αλεξίου.

Ό  Κλέων Παράσχος ξεκίνησε γιά ποιητής, 
γρήγορα όμως άφησε την ποίηση και άφοσιώ- 
θηκε αποκλειστικά στήν κριτική. Και κινήθηκε 
σ’ αυτό τό χώρο με σεμνότητα και πνευματικό 
ήθος. Είδε τή δουλειά τού κριτικού σαν πρα
γματικό λειτούργημα, πιστεύοντας πώς είναι 
τό άλλο σκέλος στη διαδικασία τής πνευματι
κής δημιουργίας. Μέ τήν κριτική του δραστη
ριότητα καθοδήγησε δυο περίπου γενιές δη
μιουργών, άνάδειξε καινούριες, προσπάθησε 
νά κυκλοφορήσει στήν Ελλάδα τά ρεύματα 
και τις ιδέες τού έξωτερικοΰ, δημιουργώντας 
έτσι ζυμώσεις καί άνησυχίες. Παρουσίασε ά- 
κόμη κυτταγμένες μέ καινούριο τρόπο παλαιό- 
τερες μορφές, έλληνικές καί ξένες, πλουτίζον
τας έτσι τή φτωχή νεοελληνική κριτική γραμ
ματεία μέ περισπούδαστες μελέτες καί δο
κίμια. Τά έλληνικά γράμματα τού χρωστούν 
κυρίως πολλά γιά τή μελέτη καί έκδοση τού 
Ροΐδη, μέ τά όποια άσχολήθηκε ειδικά, κα
ταβάλλοντας την πρώτη σοβαρή καί συστημα
τική προσπάθεια γιά συνολικό κύτταγμα αυ
τής τής μεγάλης πνευματικής φυσιογνωμίας, 
που ή συμβολή της στήν άνάπτυξη τής νεοελ
ληνικής πνευματικής ζωής στάθηκε άποφασι- 
στική. Ή  δεύτερη μεγάλη άγάπη του Παρά
σχου ήταν ό Γάλλος φιλόσοφος Μονταίνι, τοΰ 
όποιου μάς έδοσε, σέ ωραία μετάφραση, πολ
λά άπό τά πολύκροτα δοκίμιά του. Ό  Παρά
σχος άσχολήθηκε άκόμη μέ άνθολόγηση νεοελ
λήνων καί ξένων ποιητών, κάνοντας αύτή τή 
δουλειά μέ πολλή εύαισθησία. Μά ή κυριότερη 
υπηρεσία τού Παράσχου ήταν ότι εΐδε τήν 
κριτική πέρα άπό όποιεσδήποτε έξωπνευματι- 

216 κές σκοπιμότητες, άντιμετωπίζοντας μέ τήν

ίδια στοργή τά πνευματικά δημιουργήματα, 
άνεξάρτητα αν οί ιδέες τους άνταποκρίνονταν 
στις δικές του ιδεολογικές πεποιθήσεις. Κι 
αύτό τό φαινόμενο ήταν λίγο σπάνιο αύτά τά 
χαλεπά χρόνια. Καί γΓ αύτή τήν πνευματική 
του στάση, τά Ελληνικά Γράμματα θλίβονται 
ιδιαίτερα άπό τό θάνατό του.

Ό  Αευτέρης ’Αλεξίου άνήκε σέ μιά κρητική 
οίκογένεια, στήν όποια ή νεοελληνική δημιουρ
γία οφείλει άλλα δυο όνόματα: τής άείμνη
στής Γαλάτειας Καζαντζάκη καί τής 'Έλλης 
Αλεξίου. Γεννημένος στο Ηράκλειο, πέρασε 

όλη του σχεδόν τή ζωή εκεί. Ηταν μιά άπό 
κεϊνες τίς ωραίες περιπτώσεις άναστροφής μέ 
τά γράμματα, που τη συναντούσαμε σέ πα- 
λαιότερους λογίους τής Κρήτης καί τής Επτά
νησου. Τό κύριο επάγγελμά του ήταν άλλο, 
καί άσχολιόταν μέ τήν ποίηση ερασιτεχνικά, 
μέ τήν πιο ωραία όμως καί άγνή έννοια της 
λέξης, μέ τήν έννοια που δίνει ό Πολυλάς στο 
σονέττο του « Ερασιτέχνης». Προϊόν αυτής της 
άπασχόλησης ήταν τά ώραϊα ποιήματά του 
πού είχε δημοσιεύσει παλιότερα καί πού συγ
κεντρώθηκαν πρόσφατα σ' έναν τόμο μέ τον τί
τλο «Έργο  ζωής».

Άλλα ό Λεύτερης Αλεξίου, δέν μάς έδοσε 
μόνο ποιήματα. Άσχολήθηκε καί μέ την πσ- 
λαιότερη κρητική δημιουργία καί άνάμεσα ο 
άλλα μάς έδοσε καί μιά ωραία έκδοση του 
κρητικού ειδυλλίου «Ή  Βοσκοπούλα».

Γιά τό θάνατο αυτού τού απλού πνευματι
κού εργάτη ή «Επιθεώρηση Τέχνης» θλίβεται 
βαθύτατα και εκφράζει τά θερμά της συλλυ
πητήρια στήν άδελφή του "Ελλη Αλέξιου, 
στον γαμβρό του Μάρκο Αύγέρη, στο γιο 
Στέλιο Αλεξίου, Διευθυντή τού Μουσείου Η
ρακλείου καί σ’ όλους τους άλλους συγΥε" 
νε?ς του.



To Δ' ’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο

Ό  Σύλλογος 'Αρχιτεκτόνων άποφάσισε 
νά δργανώσει στο τέλος τού χρόνου, στο Ναύ
πλιο, το Δ ' Συνέδριό του, μέ θέμα «Κτίρια 
μορφώσεως καί έπι μορφώσεως». Τά τρία προ
ηγούμενα Αρχιτεκτονικά Συνέδρια μέ τη θαυ
μάσια όργάνωση, τά έπίκαιρα θέματα, καί τις 
εισηγήσεις, ανακοινώσεις καί συζητήσεις τους, 
πού έπεκτάθηκαν, πέρα από τις αίθουσες των 
Συνεδρίων, καί στις στήλες του καθημερινού 
καί περιοδικού τύπου, άποτελέσανε σημαντι
κά επιστημονικά καί πολιτιστικά γεγονότα. 
Και τό θέμα τοΰ Δ ' Συνεδρίου εΤναι το Τδιο 
ζωτικό καί έπίκαιρό καί έπανειλημμένα έχει

άπασχολήσει ειδικούς καί μή. Τό κράτος, που 
ως τώρα αυτοσχέδιαζε συνήθως στά θέματα 
πολεοδομίας καί άρχιτεκτονικής, δεν έπιτρέπε- 
ται νά άγνοεΤ εις τό έξης τά συμπεράσματα 
των ’Αρχιτεκτονικών Συνεδρίων. Ιδιαίτερα ό 
'Οργανισμός Σχολικών Κτιρίων, πού δεν έχει 
ώς τη στιγμή άνταποκριθεΐ στο σκοπό του, 
πρέπει νά μελετήσει τις άποφάσεις τού Δ '
Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου, πού ελπίζουμε καί 
ευχόμαστε νά είναι όπως καί οι άποφάσεις 
τών προηγουμένων, συγκεκριμένες, ρεαλιστι
κές καί πραγματοποιήσιμες.

θέρετρο Στούρνο — ’Έπαυλη Ζαχαρίου

Γιά τήν έπισκευή καί άξιοποίηση τού θε- 
ρέτρου Στούρνα, τοΰ παλιού άρχοντικού δη
λαδή πού άγόρασε καί χάρισε ό Κώστας 
Στούρνας στο Σύλλογο Αρχιτεκτόνων στή 
μνήμη τοΰ γιού του Στάμου Στούρνα, μέ σκο
πό νά παραθερίζουν καί νά μελετούν έκεΐ τή 
λαϊκή άρχιτεκτονική οί σπουδαστές τής ’Αρχι
τεκτονικής, ζητήθηκε ή ενίσχυση διαφόρων οι
κονομικών οργανισμών καί τού κράτους, πού 
ύποσχέθηκαν μερικά ποσά. 'Έτσι ό Σύλλογος 
Αρχιτεκτόνων ελπίζει ότι θά μπορέσει σύν

τομα νά θέσει σέ λειτουργία τό θέρετρο. Με 
τήν ευκαιρία όμως αυτή θέλουμε νά ρωτήσου

με τούς άρμοδίους: τί γίνεται εκείνη ή Έπαυ- 
λις Ζαχαρίου, πού κληροδοτήθηκε γιά θέρε
τρο τών Λογοτεχνών; Τά Λογοτεχνικά Σωμα
τεία επανειλημμένα ζήτησαν άπό τό Υπουρ
γείο Παιδείας νά πάρει τήν πρωτοβουλία γιά 
νά διευθετηθεί τό ζήτημα καί έτσι νά λειτουρ
γήσει ώς θέρετρο ή ωραία έπαυλις, πού σήμε
ρα είναι κλειστή καί καταστρέφεται. Υπεν
θυμίζουμε γΓ άλλη μιά φορά τό θέμα καί πι
στεύουμε ότι ό κ. Ακρίτας θά τό ρυθμίσει. 
Θά εΐναι μιά καλή άρχή, γιά Ιδρυση άνάλογων 
θερέτρων καί γιά άλλες κατηγορίες καλλι
τεχνών.

Μόλις έκυκλοφόρησε

Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Τ Ζ Ι Α

ΕΠΙ ΕΣΧΑΤΗ ΠΡΟΑΟΣΙ Α
( Μ υ δ ι σ τ ό ρ η  μα)

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ

Έ ι ι δ ό β ε ι ς  « Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο »
’Α κ α δ η μ ί α ς  57 — Τ η  λ. 630-739
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ΤΟ ΒΙΒΛ ΙΟ

Oi « Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ε Σ » τού Γιάννη Ρίτσου

Οί μαρτυρίες μιας άγρυπνης συνείδησης

Μεγάλη ή ευθύνη, κι ακόμα μεγαλύτερες 
οί δυσκολίες, νά καταπιαστεί κανείς μέ την 
ποίηση του Γιάννη Ρίτσου. Μια ποιότητα έρ
γου, άπ’ τις πιο μοναδικές, καί μιά ποσότη
τα, άπ* τις πιο σπάνιες, υψώνονται σά Συμ- 
πληγάδες πέτρες άπ’ όπου πρέπει νά όδηγή- 
σεις τό ισχνό κριτικό σου πλοιάριο.

Βέβαια, κάθε ιδιαίτερη ποιητική σύνθεση 
μέσα στη γενική προσφορά ενός ποιητή, ά- 
ποτελεΐ έναν αύτόνομο κι αύτοδύναμο όργα- 
νισμό, δεν παύει δμως νάναι καί μιά βαθμί
δα στήν άνελισσόμενη κλίμακα. Κι άν δεν τό 
δεις έτσι, κι άπ* τίς δυο πλευρές, θά σου δια
φύγουν άσφαλώς ένα πλήθος άπ’ τίς πιο ου
σιαστικές ίδιότητές του. Σκεφθεϊτε λοιπόν, 
πώς κάθε φορά πού άποπειράται κανείς νά 
διατυπώσει τίς άπόψεις του πάνω στό τελευ
ταίο βιβλίο τού Ρίτσου, τά τριάντα τόσα 
προηγούμενα βιβλία του στέκουν σαν ισά
ριθμες διαδοχικές, κλειστές πόρτες που πρέ
πει νά τίς έχουμε άνοίξει γιά νά φτάσουμε 
στήν τελευταία.

Λ
Σπάνια, αλήθεια, σέ παγκόσμια κλίμακα, 

συναντάμε ένα τόσο μεγάλο σέ έκταση ποιη
τικό έργο. Τριαντατρία βιβλία μέσα σέ τριάν
τα χρόνια —  χώρια τ* άνέκδοτα. Δέν εΐναι 
λίγοι κείνοι πού ισχυρίζονται πώς ό ποιη
τής δίνει ό,τι καλύτερο κι δ,τι περισσότερο 
απ’ τον έαυτό του μέχρι τά 40 του τό πολύ, 
δσο διαθέτει δηλαδή, μιά αυξημένη βιολογική 
ορμή. Στήν «ρωμαντική» αύτή άποψη συνετέ- 
λεσε καί ή συμπτωματική τού θανάτου (βί
αιου τίς περισσότερες φορές) πολλών μεγά
λων ποιητών του περασμένου αιώνα: Μπάυ- 
ρον, Κήτς, Σέλλεϋ, Πούσκιν, Λέρμοντωφ, πού 
άντϊ νά νά τήν εξηγήσουν σάν ατύχημα, τής 
δόσαν, άρκετά άνόητα, μιά «μοιραία» ποιη
τική έκδοχή. Σχεδόν μέ τον ίδιο τρόπο έρ-

μηνεύουν τή σιωπή τού Ρεμπώ στά 19 του 
χρόνια, καί τήν τραγική χειρονομία τού Εσ- 
σένιν καί τού Μαγιακόφσκυ.

Οί ύποστηρικτές μιας τέτοιας άποψης κά
νουν τό τεράστιο λάθος ν' άγνοούν δτι τό ά- 
ναντικατάστατο δώρο τού άληθινού ποιητή 
είναι ή παράταση, καί σέ προχωρημένη ήλι- 
κία, τής βιολογικής έντασης, τής ζωτικότη
τας, τής αιώνια φρέσκιας αίσθησης τών πρα
γμάτων, πού μαζί, τώρα, μέ τό βάθος τού 
στοχασμού καί τήν ικανότητα διείσδυσης, 
μπορούν νά δόσουν καλλιτεχνικούς καρπούς 
απεριόριστου μεγαλείου.

* *  J
Εκτός άπ τις δυο πρώτες συλλογές του, 

τό 34 καί 35, είναι ή πρώτη φορά, σ δλο 
τό διάστημα από τότε, πού κυκλοφορεί ό Ρί- 
τσος τό βιβλίο του μέ όλιγόστιχα ποιήματα. 
Τά βιώματά του κ ή έμπνοή πού τον συνέ- 
παιρνε ήταν πάντα ισχυρής άκτινοβολίας —  
δέ χωρούσαν στούς λίγους στίχους. Καί πρα
γματικά στάθηκε ένας δάσκαλος τής ποιητι
κής σύνθεσης. Μέ τίς «Μαρτυρίες» τώρα, μάς 
δίνει πάλι ένα μέτρο γιά τό μικρό ποίημα, 
κάτι άνάλογο μέ τό μάθημα τού Καβάφη.

Γιατί τό μικρό, τό όλιγόστιχο ποίημα δέν 
είναι άπλώς λίγοι στίχοι πού εκφράζουν μιά 
κατάσταση, μιά διάθεση ή ένα αίσθημα. Πρέ
πει νά ολοκληρώνεται σέ μιά αυτάρκη και 
τελειωμένη παρουσία. Ν’ ανελίσσεται, δηλα
δή, μ’ ένα μαθηματικό, σχεδόν, υπολογισμό 
γιά ν άπολήξει πάντα στον τελευταίο στίχο - 
άθροισμα, ή καλύτερα στίχο - γινόμενο, γκχτι 
περί πολλαπλασιασμού πρόκειται. Θά μπο
ρούσε νά πεί κανείς, πώς τό αληθινό μικρό 
ποίημα ξεφεύγει, τελικά, άπ’ τά 
συναισθήματος γιά νά μπεί στον 
χώρο τών ίδεών καί τών συμβόλων. Γιά νά 
γίνω πιο σαφής: Οι άνθρώπινες καταστάσεις

δρια τον
αυστηρό



πού εκφράζονται στο « 'Απολείπει ν ό Θεός 
’Αντώνιον» και στη «Σατραπεία» ή στό « Α -  
νέβασμα», τον «"Ελεγχο» ή την «Καινούργια 
Νίκη» τού Ρίτσου έχουν μεταξιωθεί σέ σύμ
βολα τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας, τής ά- 
ποτυχίας, του συνειδησιακού έλέγχου, ή τής 
δύναμης γιά ένα νέο ξεκίνημα στη ζωή.

«Τόσες μάχες, τόσα τραύματα, τόσες έντιμες 
ήττες και νίκες,

τόσα παράσημα —  γέμισε τό στήθος του, 
βάρυνε,

πονούσαν τα μάτια του άπ’ τή λάμψη τους 
τρόμαξε

μήπως τό μόνο φως, πού θά τού φώτιζε την 
ξύλινη σκάλα,

τα βράδια, σαν θά γύριζε σπίτι του, θάταν 
αυτό. Ξεντύθηκε

έβαλε τή στολή του στην ντουλάπα, τά πα
ράσημα στις θήκες τους 

και πήγε νά καταταχθεϊ εθελοντής —  άπλός 
στρατιώτης.

Κανένας δέν τον γνώρισε. Τον δέχτηκαν. "Ι
σως εκείνο ν

τό νέο χαμόγελό του, νά τον έφερνε στήν ή- 
λικία των εθελοντών».

Σ ’ αυτό βέβαια, πρωταρχικό ρόλο παίζει 
πάντοτε ή ποιότητα τοΰ έκφραζομένου. "Οσο 
πιο καθολικού χαρακτήρα είναι, τόσο πιο 
καίρια, και πιο πειστική, ή μεταξίωση πού 
άναφέραμε.
. · **

Εκείνο πού θάχε νά παρατηρήσει κανείς 
στη νεοελληνική ποίηση (και θ’ άξιζε κάπο
τε μιά πιο εμπεριστατωμένη μελέτη) είναι 
πώς παρουσιάζει, σ' ότι καλύτερο έχει, άν 
δχι μιά καθαρά περιγεγραμμένη πλαστικότη
τα, όμως μιά τάση, μιά φ ο ρ ά  προς την 
πλαστικότητα, προς την άπτότητα, προς την 
άκρίβεια. Κ’ ίσως αστό, περισσότερο από 
κάθε τι άλλο, νά υπογραμμίζει την έλληνική 
βιολογική καί ιστορική συνέχεια. Ακόμα και 
τά ξένα μοντέρνα ποιητικά κινήματα, μόλις 
μπολιάστηκαν στο νεοελληνικό κορμό, πή
ραν αμέσως αυτόν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα 
άποσαφήνισης. Στήν ποίησή μας ισχύει αυ
τό πού έλεγε ό Θωμαζαίος γιά τόν Σολωμό: 
*0ί Γερμανοί κάνουνε βαθειά τα πιο κοινά 
•οηματα. Εσύ ήβρες τρόπο νά καταστήσεις 

ινα καί τά βθ[θύτερα».
Ό  ίδιος ό Σολωμός, ό Κάλβος, ό Καβά- 

ό Παλαμάς κι ό Σικελιανός, όταν 6έ 
φιλοσοφεί» ό πρώτος καί δέν «χρησμοδοτεί»
® δεύτερος, ό Βάρναλης κ’ οι καλύτεροι απ' 
•ούς συγχρόνους μας έχουν αυτή τή σφραγί- 
** τής άπτότητας, τής υ λ ι κ ό τ η τ α ς  

τέχνη τους.
Λ

ί Οί «Μαρτυρίες» απ’ τήν άποψη τής ψυχι- 
Ιι£ κίνησης καί τοΰ προβληματισμού βρίσκον- 
® στον ίδιο κύκλο τής τελευταίας εργασίας 
Τ°ΰ ποιητή, άπ5 τό 1956 καί δώθε, κύκλος 

μπορεί νά οριστεί μέ τήν έκφραση: Τ ε 

λ ι κ ή  μ έ θ ε ξ η .  Ή  ως τά έσχατα διε- 
ρεύνηση τής φθοράς, ή μοναξιά, ή γνώση, συ
χνά, ένός άδιέξουδου, τό άνεπανάληπτο γεγο
νός τοΰ θανάτου καταλήγουν πάντα σε μιά 6α- 
θειά κατανόηση, σέ μιαν άφεση, καί περισ
σότερο, μέσω τής γνώσης καί τής αίσθησης, 
σέ μιά τελική μέθεξη. "Ετσι, τά σύνορα άν- 
τικειμένου και υποκειμένου καταργοΰνται, κ' 
οι δυο αυτοί προαιώνιοι έχθροί, άλληλοσυμ- 
πληρώνονται σέ μιά υψηλή, λυτρωτική φιλία. 
Καί σέ μιά έφεση υποκατάστασης:

«...τό μεγάλο άδειο κιούπι —
στό σκοτεινό του χείλος περπατάει χωρίς 

νόημα μιά άράχνη,
. . (χωρίς νόημα γιά σένα, μά ίσως όχι γιά 

κείνην».

Κάτι παραπλήσιο, σέ άλλος όμως τόνο καί 
τρόπο, συναντάμε στον Ούίτμαν. Ή  διαφοοά 
έγκειται ότι στον "Ελληνα ποιητή, τό προ
τσές τής μέθεξης συντελείται μέ πολύ δρα
ματικότερα στοιχεία. Πάντως πρόκειται γιά 
έναν ανθρώπινο πανθεϊσμό, θά λέγαμε, πού 
άφετηρία του έχει τήν τρομερά δύσκολη κα- 
τάκτηση κ’ εσωτερική διεργασία τής άποατο- 
μίκευσης καί τής καθολικοποίησης τού προ
σωπικού. Ό  ποιητής δέν άναφέρεται παρά 
σπάνια στις δικές του απόψεις γιά τά πρά
γματα. Απλώς τά φωτίζει, άπό μιάν οπτική 
γωνία, σοφά διαλεγμένη, ώστε άπ’ τό μέρος 
να συλλάβου με τό όλο, απ’ τό μερικό τό γε
νικό, άπ' τή λεπτομέρεια τήν ουσία. "Ετσι 
μάς οδηγεί απ’ τήν α ί σ θ η σ η  τού πρά
γματος στήν α π ο κ ά λ υ ψ ή  του —  
χαρακτηριστικό κι αυτό της υλικότητας, γιά 
τήν όποια μιλήσαμε, πού κορυφώνεται μέ 
τήν απαράμιλλη χρησιμοποίηση τοΰ επιθέτου. 
Τά επίθετα στήν τελευταία ποίηση τοΰ Ρίτσου 
παίζουν έναν ιδιαίτερο ρόλο, καθώς, άκολου- 
θώντας τό ένα τό άλλο, ανασύρουν σάν άρπά- 
γες στό ύψος τής άκρίβειας καί τής μεταδο- 
σιμότητας ακόμα καί τό πιο θολό, αόριστο, 
ή συγκεχυμένο αίσθημα.

Βέβαια, σ’ αυτήν τήν συνειδησιακή κατά
σταση τής τελικής, καί ολικής, παραδοχής, 
ενεδρεύει πάντα ό κίνδυνος μιας εκτροπής τής 
ποιητικής όρασης σ’ ένα καθαρά θεωρητικό 
επίπεδο, μέ έσχατο αποτέλεσμα τήν παρου
σίαση ένός κόσμου «έν αρμονία». Γιατί, ό 
ποιητής, λειτουργώντας μ’ αυτόν τόν τρόπο, 
προσπερνάει τό όδυνηρό ιστορικό γίγνεσθαι 
γιά νά Φτάσει στήν τελείωμένη πια Ιστορία 
—  εκεί όπ^υ όλα έχουν καταχωρηθεί καί δι
καιολογηθεί. Ή  προβληϋατική απΊκαθίοπα- 
ται, δηλαδή, ιιέ τήν έπεξηγημοττική, καί ή ε
ποχή μέ τήν αιωνιότητα.

"Ομως πέοα άπ’ τήν αναγκαιότητα (καί 
τήν ευγένεια) τών ανθρωπίνων αγώνων, πέ
ρα απ’ τό ιστορικό γίγνεσθαι καί τις άλλα- 
γές τών εποχών, πέρα άπ’ τίς κοινωνικές σχέ
σεις, (Α  σήμερα, αυοιο Ω), εκεί στη ρίζα 
τής ζωής, υπάρχει κάτι τό τραγικό, άν όχι 
καί τό παράλογο: ή φθορά, ό θάνατος, ή ά- 
πουσία ένός συνειδητού σκοπού στή ζωή (κα- 219



ταγωγικά, εννοώ) ή δυναστεία του τυχαίου, 
ή τυραννία της ίδιας τής άναγκαιότητας κλπ. 
κλπ. (πού άναμφισβήτητα κάποτε ή άνθρώ- 
πινη δραστηριότητα θά έλέγχει, ώς ένα ση
μείο όρισμένα απ' αυτά) μά πού δπως και 
σήμερα, θ' άποτελούν για πάντα τό μεγάλο 
καί τραγικό άγνωστο X. ’Απ’ τη στιγμή πού 
ή διείσδυση του ποιητή, δπως στην περίπτω
ση του Ρίτσου, ψτάσει ώς έκε?, ώς αυτό τό 
φοβερό βάθος, δύο δρόμοι, ποιητικοί, άνοί- 
γονται: ή άρνηση τής ζωής, καί ή όλική, μ* 
όλο της τό άκατανόητο, παραδοχή της. Αυτή 
ή δεύτερη μορφή, μέ την κατάφαση πού πε- 
ρικλείνει, τίθεται ουτόματα πλάι στην επί
μονη ανθρώπινη πορεία, την έξηγεΐ καί την 
άνακουφίζει. Ό  ποιητής πρέπει να παρηγο- 
ρεΐ τήν άνθρωπότητα, είπε, σοφά, ό Αωτρεα- 
μόν. Κι ό Ρίτσος άναμφισβήτητα, τήν παρη- 
γορεΐ:

«Μια δροσερή πνοή μπήκε άναίτια άπ’ τό πα-

ΤΟ ΞΕΝΟ ΒΙΒΛ ΙΟ

ράθυρο, ένα μετέωρο ρυάκι*
τήν ένοιωσες μονάχα άπ’ τό λόξεμα τής φλό

γας τών τέσσερων κεριών,
κ’ οΐ σκιές τής λάμψης τρέμισαν στο πρό-j 

σωπο του πεθαμένου
σά νά του γλείψαν καί νά του άφαιρούσαν τό 

θάνατο.
Μεμιάς, αυτή ή πνοή σου έπανέλαβε τήν ά

νοιξη
κ’ οί φλόγες τών κεριών έγιναν τέσσερις χρυ

σοί τροχοί
σ' ένα μεγάλο, ανάλαφρο άμάξι πού έφευγε 

άστραπιαΐα
Τσως κατάφορτο λουλούδια καί γυναίκες. Παρ' 

όλίγο μάλιστα
νά διαμελίσει τό νεκρό. Μά ό νεκρός μισά- 

νοιξε τά μάτια
καί παραμέρισε μέ προσοχή καί σύνεση. Τ* 

άμάξι πέρασε».

Τ Α Σ Ο Σ  ΑΕΙ ΒΑΔΙΤΗΣ
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*0 συγγραφέας τούτης τής μελέτης, διευ
θυντής του Φιλοσοφικού Ινστιτούτου τής ’Α
καδημίας τών Επιστημών στήν Ουγγαρία, 
μάς παρουσιάζει μιά σπουδαία φυσιογνωμία 
τού γαλλικού ύλισμου του 18ου αιώνα. Δια
θέτει εξαίρετες προσωπογραφικές ικανότητες, 
δέ μάς δίνει κανένα ψυχρό στατικό σχήμα, 
μά συνθέτει μιάν εικόνα πού πυκνώνει μέσα 
της τή ζωντανή άνάπτυξη, τήν πνευματική Ι
στορία τού φιλοσόφου, τον άγωνιστικό του 
χαραχτήρα, τήν όρθωσή του ενάντια στο φε
ουδαλισμό καί στή σκοταδιστική του Ιδεολο
γία. Καί συνάμα δέν παίρνει άπομονωμένη 
τήν προσωπικότητα σαν ένα πνευματικό καρ- 
λαϋλικό ήρωα, άλλά ξέρει νά τήν τοποθετεί 
μέσα στά ιστορικά πλαίσια τής εποχής της, 
νά τήν προβάλλει σάν ένα θρέμμα της, πού 
εκφράζει τό δυναμισμό της, τούς κοινωνικούς 
άνταγωνισμούς της, τήν κατευθυντήρια γραμ
μή πού χαράζεται μέσα σ’ αυτούς καί μορ
φώνεται μέ άπειρη όδύνη. Μέ αυτόν τον τρό
πο μάς δίνει τό μίτο πού μάς όδηγεΐ μέσα 
άπό τις συχνές άντιφατικότητες πού παρου-

λτ

σιάζει ό στοχασμός καί ή κοινωνική στάση 
του φιλοσόφου άπέναντι στά σύγχρονά του 
προβλήματα. Δέν πρόκειται διόλου για κα
μιάν ασυνάρτητη μορφή πού μεταπηδά ανεξή
γητα άπό τή μιά θέση στήν άλλη, άλλά για 
ένα έξοχο πνεύμα πού παρά τις άμφίρσττίεζ 
του βρίσκει ολοένα τή γραμμή προς τά έμ- 
πρός καί προβάλλει γενναίος μαχητής, συγ
κεντρώνει γύρω άπό τήν «Εγκυκλοπαίδεια», 
τό μνημειακό τούτο έργο τού 18ου αΙ·, πολ
λούς στοχαστές καί ξεσηκώνει μιά ταξική ι
δεολογική πάλη. Σέ πολλά σημεία πλησιά
ζει τό διαλεκτικό υλισμό, μά δέ φτάνει «X 
έκεΐ. Περιορίζεται άπό τις Ιστορικές συνθη- 
κες τής εποχής του, προβάλλει διαλεκτικός 
στή λογοτεχνική του δημιουργία, έπειτα «ζ 
ένα μικρό βαθμό καί στήν έρμηνεία τού W 
σικού κόσμου, μά γιά τά καθαυτό φιλοσο̂ * 
κά γνωσιολογικά καί μεθοδολογικά 
ματα μένει κλεισμένος μέσα στά πλαίσια̂  
μηχανιστικού υλισμού. Μολαταύτα το 
του στή γενική θεώρησή του είναι προοί̂ υ̂  
κό. ’Αποκρίνεται στήν όρμή τών αστών, ^  ^

δ



λα και στους πόθους των πληβείων, των ά- 
παθλιωμένων μαζών. Και τούτο είναι ένα ι
διαίτερο γνώρισμά του. Ό  Αένιν έχτιμοΰσε 
κι αξιολογούσε κριτικά τον προμαρξιστικό 
γαλλικό υλισμό, δμως άπ’ όλους ξεχώριζε τον 
Ντιντερό για τις πλατύτατες προοπτικές 
του. Ή  πλούσια κληρονομιά πού μάς έχει 
αφήσει αυτός ό φιλόσοφος τού 18ου αί. δεν 
έχει διόλου χάσει την άξια της. Ό  Szigeti 
μέ τη μελέτη του μάς βοηθει νά κατανοήσου
με όλη τούτη την κληρονομιά, νά νιώσουμε 
τό ζωντανό παλμό της καί ν’ αφομοιώσουμε 
ό,τι καί σήμερα μπορεί νά κινήσει στο δη
μιουργικό στοχασμό καί στην άξια πράξη.

j. 'Ο  ντεϊσμός και ό &&εος υλισμός

Ό  Szigeti μάς Ιστορεί την πνευματική 
I «γένεση» τού Ντιντερό άπό τήν έποχή πού 
[προβάλλει σάν οπαδός τού ντεϊσμού (ίδιαί- 
|τερα ατούς «Φιλοσοφικούς στοχασμούς» του) 
(ως τό πέρασμά του στην κοσμοαντίληψη τού 
I άθεου ύλισμοΰ. Ό  ντεϊο μός γιά τήν έποχή 
Ιέκείνη καί μάλιστα πριν άπό τό 1789 στή 
IΓαλλία ήταν ένα προοδευτικό Ιδεολογικό κ·- 
I νήμα. Δέχεται θεό πού έχει δημιουργήσει τον 
Iκόσμο, μά πού ύστερα παύει νά είναι ό προ- 
Ινοητής κι ό κυβερνήτης του —  όπως θέλει ό 
IΘεϊσμός —  καί τον αφήνει στην εξουσία τών 
■ ουσικών νόμων. Μέ αυτή του τήν αντίληψη 
Ιάποκλείνει πιά κάθε έξωτερική έπέμβαση στο 
Ιιοσμικό γίγνεσθαι. Τό θεό τον γυμνώνει άπό 
■ουσιαστικά γνωρίσματά του, γιατί δεν τόν 
(αναγνωρίζει σάν απόλυτο μονάρχη, άλλά σάν 

ba συνταγματικό βασιλιά —  άς πούμε —  
τις κυβερνητικές λειτουργίες τις άναλα- 

ίνουν οί φυσικοί νόμοι. Εδώ εΤναι φανερό 
αντανακλά την Ιστορική κοινωνική κίνη- 

σ' εκείνη τήν περίοδο. Άπό τούτη τήν ά- 
ό Ένγκελς θεωρεί τό ντεϊσμό σάν έναν 

μό πού τόν σκεπάζει ένας ίδεαλιστικός 
πτλος. Ό  Ντιντερό χρησιμοποιεί την ιδε- 

η̂" Βογία τούτη σάν ένα όπλο πού ύποστηρίζει 
(ιαΙρ  συμφέροντα τής αστικής τάξης ένάντια 
:ιεζ4τήν απολυταρχία, μά τής δίνει, όπως πά

ρει χαραχτηριστικά ό Szigeti κ’ ένα 
βειακό» χαραχτήρα. Μαζί μέ τό ντεϊσμό 

ολουθεϊ κ* υιοθετεί τά έπιτεύγματα τών 
κών επιστημών, άλλά πιστεύει —  πάλι 

κ’ εκείνος —  στην ύπαρξη θεού πού έ- 
δημιουργήσει τόν κόσμο σύμφωνα μέ ένα 
ιο, μέ ορισμένους σκοπούς —  όπως πράτ- 

δ άνθρωπος άρχιτέχτονας στο έργο του —  
to κι άν ύστερα δέν επεμβαίνει. Μέ άλλους 

έφαρμόζει στη φύση τελολογικές κα- 
ίες πού έχουν πέραση στην ανθρώπινη 
, ενώ ο! φυσικές έπιστήμες είχαν έλευ- 
ϊ απ’ αυτή τήν άντίληψη. Κι όποιος 

rcn τήν τελολογία στη φύση, άναγκα- 
* ύποθέτει καί δημιουργό της, όπως στην 

ινη δουλειά τόν τεχνίτη πού κατασκευ- 
κ<*τι μέ σχέδιο καί σκοπό. Πρόκειται γιά 

^ίφημα «φυσικοτελολογικά» έπιχειρήμα-
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τα πού όστοδείχνουν την ύπαρξη τού θεού καί 
πού τά άσπάζονται τόσο έξοχοι στοχαστές, 
όπως ό Ντιντερό, ό Βολταϊρ καί άλλοι. ‘Ό 
μως ό πρώτος όλοένα στοχάζεται, άφήνει τό 
ντεϊσμό καί προσχωρεί στον άθεο ύλισμό. 
Μέ πολλή όξύνοια ό Szigeti έξετάζει τούτη 
τή μεταστροφή καί την αποδίνει στην όλοένα 
μεγαλύτερη προσήλωση τού φιλοσόφου στους 
πληβείους. Τούτο τό στοιχείο καθορίζει α
ποφασιστικά τήν προοδευτική έξέλιξή του.

2. ' I I  βιομηχανική 9Επανάσταση, η πά
λη τών τάξεων, οί νέες επιστήμες και 
η φιλοσοφία.

Πιο πολύ άπ’ όλους τούς έγκυκλοπαιδικούς 
ό Ντιντερό ένοιωσε τήν κοινωνική καί πολίτικη 
σημασία τής βιομηχανίας καί μάλιστα τής 
μηχανοποιημένης πού τότε προχωρούσε έστω 
καί μέ μικρά βήματα καί δημιουργούσε όλοένα 
περισσότερους εργάτες. "Ηθελε την έπιστήμη 
οδηγό σέ τούτον τόν τομέα. Μέ τήν άνακάλυψη 
πού κάνει τού δεσμού άνάμεσα στην έπιστή
μη καί στην παραγωγή, έπηρεάζεται καί στην 
πνευματική του στάση. Τώρα προσέχει όσο 
πρέπει τις αίτιακές συνάφειες μέσα στις φυ
σικές λειτουργίες, ζητεί νά συλλάβει τά ποι
ητικά κι άφήνει τά άνθρωπομορφικά τελικά αί
τια (όπως φαίνεται στο έργο του «Στοχασμοί 
πάνω στην έρμηνεία τής φύσης» 1754). Μ' 
έξαιρετική διαλεκτική δύναμη ό Szigeti πρα
γματεύεται τούτο τό κεφάλαιο καί μάς βε
βαιώνει πώς ό Ντιντερό άρνιέται τήν ύπαρ
ξη τού θεού, μά μέ έντεχνο τρόπο άπό φόβο 
τής λογοκρισίας. Μάς λέγει πώς ό φιλόσο
φος, μόλο πού ή πιο αναπτυγμένη τότε έ
πιστήμη ήταν ή μηχανική τών ούράνιων καί 
τών γήινων σωυάτων, δέν έκρινε ικανοποιη
τικά τά πορίσματά της κι άρχισε νά θαυ
μάζει τις νέες έπιστήμες, τήν πειραματική 
φυσική, τή χημεία, τήν ανατομική καί άλλες 
πού βρίσκονταν στις αρχές τους, μά όλοένα 
αναπτύσσονταν. Βέβαια τότε δέ μπορούσε 
νά προβλέψει τήν κατοπινή καταπληχτική ανά
πτυξή τους, γ ι’ αυτό καί δέν κατόρθωσε ν’ 
άντιληφθεϊ τούς διαλεκτικούς νόμους στά φαι
νόμενα, τή μετατροπή τής ποσότητας στήν 
ποιότητα, αυτή τήν άρχή πού ύστερα άπό 
λίγα χρόνια άνακάλυψε ό Χέγκελ. Τ ί πρόσ- 
ψεραν λοιπόν οί νέες επιστήμες στο φιλόσο
φο; Τό έρώτημα τούτο διατυπώνει ό Szigeti 
καί προσπαθεί νά δόσει τήν απόκριση. Βρί
σκει πώς τόν βοήθησαν νά ξεπεράσει τις πα
λιές φόρμες τού μηχανιστικού υλισμού τού 
17ου καί τών αρχών τού 18ου αί. καί νά 
συλλάβει τήν ποιοτική όψη τής άντικειμενι- 
κής πραγματικότητας. "Επαψε ν’ άντικρύζει 
τόν κόσμο σκοτεινό, ολωσδιόλου όμοιόγενο, 
ποσοτικό, προσιτό μόνο στούς μαθηματικούς 
προσδιορισμούς, στο «μέτρο». Τόν ατένισε 
μέ τήν άντικειμενική ποιοτική ποικιλία του, 
όπως πραγματικά βεβαίωσε πολύ περισσότε
ρο κατόπι ή ανάπτυξη τής επιστήμης. (Α.χ. 
τό ηλεκτρικό φορτίο δέχεται βέβαια τήν ποσο-



τική μέτρηση, όμως υπάρχει αντικειμενικά 
μιά νέα ποιότητα μέσα στον κόσμο, παρά 
και ή ποιοτική διαφορά ανάμεσα στο θετικό 
καί στο άρνητικό). Πρώτος λοιπόν ό Ντιντε- 
ρό ένοιωσε πώς ό φυσικός κόσμος έχει έτε- 
ρογένεια καί 6έ μπορεί νά κλειστεί μέσα στά 
σχήματα του μηχανιστικού υλισμού. Μάντεψε 
την ύπαρξη νόμων που είναι πολύ άνώτεροι 
άπό τους νόμους τής μηχανικής. Κι ακόμα τό 
άξιοθαύμαστο είναι πώς παρ’ όλη τήν έτε- 
ρογένεια, την πολλότητα, άντίκρυσε και τήν 
ένότητα του φυσικού κόσμου, άν και οί επι
στήμες δεν τόν βοηθούσαν πολύ. Στ' άληθι- 
νά διατύπωσε ιδέες προδρομικές, μά δε μπό
ρεσε νά κάνει την όλοκληρωμένη διαλεκτική 
σύνθεσή τους, τά τοτινά επιστημονικά δεδο
μένα δεν ήταν αρκετά.

Ό  Ντιντερό που δέχεται τήν ένότητα του 
κόσμου, άναγκαστικά δέ χωρίζει τήν κίνηση 
άπό τήν υλη, όπως κάνει ό μηχανιστικός υ
λισμός. Μέ αυτόν τον τρόπο καταργεί και τό 
«πρώτον κινούνε, τήν υπερβατική δύναμη πού 
θά κινούσε απ’ έξω τον κόσμο. Κ’ έδώ πάλι 
ξεπερνά τό σύγχρονό του υλισμό και πλη
σιάζει πολύ στο μεταγενέστερο διαλεκτικό. 
Δέχεται τήν κίνηση σάν ιδιότητα τής ύλης και 
μάλιστα όρίζει και τήν πηγή της. Βρίσκει 
πώς άπό τήν έτερογένεια, άπό τήν ένταση 
διαφορετικών στοιχείων πού ύπάρχουν μέσα 
στήν ένότητα, γεννιέται ή κίνηση, σάν πηγή 
της άρα θεωρεί τήν άντινομία. "Οσο όμως 
καί νά προχωρεί προς τή διαλεκτική άντίλή
ψή, δεν τήν πετυχαίνει στο όλο της. Διατυ
πώνει μόνο γενικότητες χωρίς τή συγκεκρι
μένη θεμελίωση. ’Αδυνατεί λ.χ. νά έφαρμό- 
σει τις ιδέες του στο στοιχειακό σωμάτιο 
πού τότε νομιζόταν τό άδιαίρετο μόριο. Δέν 
ήξερε τό άτομο πού ή κίνησή του προέρχεται 
άπό τήν ένταση άνάμεσα στά άντίθετα φορτία 
τών τεμαχιδίων πού τό συνθέτουν. ΓΓ αυτό 
πίστευε πώς ή κίνηση τής στοιχειακής ύλης 
γεννιέται άπό μιάν «έσωτερική της δύναμη», 
πού είναι βέβαια κάτι τό άόριστο. "Ομως 
δεν πρέπει νά υποθέσουμε, τονίζει ό Szigeti, 
πώς άντιλαμβανόταν αυτή τή δύναμη σάν μυ
στική, σάν ζωτικό λ.χ. πνεύμα ή σάν τον 
«πόνο» τού Boehme, απεναντίας τή σχέτιζε 
μέ τίς φυσικές καί τις χημικές ένέργειες. Παρ' 
όλες τίς άδυναμίες προχώρησε καί κήρυξε πώς 
δέν υπάρχει άπόλυτη ηρεμία μέσα στον κό
σμο, παρά μόνο σχετική Κι άκόμα υιοθέτη
σε καί τήν καρτεσιανή άντίληψη πώς ή κί
νηση στο όλο της μέσα στον κόσμο ούτε αυ- 
ξαίνει ούτε ελαττώνεται, μέ άλλους λόγους 
άναγνώρισε τήν αιωνιότητα τού ύλικού κό
σμου πού δέν έχει ούτε άρχή ούτε τέλος. ’Έ 
λεγε: «"Ο,τι είναι, έχει υπάρξει καί θά υ
πάρχει πάντοτε, μόνο πού περνά άπό άπει
ρες διαδοχικές μορφές». Κι όλες του τίς Ι
δέες τούτες προσπαθούσε νά τίς στηρίξει, όσο 
μπορούσε, πάνω σ’ επιστημονικά δεδομένα. 
Πρέσβευε πώς ή γνώση τού φυσικού κόσμου 
πρέπει νά βασίζεται στο πείραμα, στήν πρά
ξη, άναγνώριζε τή σημασία πού έχει ή πρά
ξη σάν κριτήριο τής θεωρίας. "Ομως τούτη

τήν πραγματικά διαλεκτική μεθοδολογική άρ
χή τή δεχόταν μόνο μέσα στο χώρο τών φυ
σικών επιστημών. Δέ στοχαζόταν μέ τόν Τδ*ο 
τρόπο καί γιά τή γνώση τών κοινωνικών φαι
νομένων. Δέ μπόρεσε νά ξεφύγει όλωσδιόλου 
άπό τά στενά όρια τής άστικής νοοτροπίας 
πού δέν είχε καμιά διαλεκτική όραση γιά τήν 
ιστορία.

3 . cO μ η χ α ν ισ τ ικ ό ς  υλ ισ μός κα ι η ιδέα
της εξέλιξης.

Ό  Szigeti όσο προχωρεί στή μελέτη του,
τόσο κι ολοκληρώνει τήν προσωπογραφία τού 
Ντιντερό. 'Ολοένα έμβαθύνει στά γόνιμα, προ
οδευτικά στοιχεία τού στοχασμού του, μά καί 
στά άρνητικά κι όλα τά τοποθετεί μέσα στό 
ιστορικό κλίμα τής έποχής καί τά όργανώνει 
διαλεκτικά.

Στή σειρά τών θετικών έπιτευγμάτων μπαί
νει κ’ ή άντίληψη τού φιλοσόφου γιά τήν ε
ξέλιξη. Υποστηρίζει τή δυναμική έξέλιξη τής 
ύλης χωρίς εξωτερική υπερβατική επέμβαση] 
Καί πρώτα άναφέρεται στήν άνάπτυξη τοΰ κό
σμου από τό άρχικό του χάος, στή συστημα
τική όργ(άνωσή του πού γίνεται σύμφωνα μέ 
τούς φυσικούς νόμους (ιδέα τού Ντεκάρτ). 
Έπειτα προχωρεί καί παραπέρα καί στοχάζε
ται τήν πορεία τού οργανικού κόσμου, τή μετα
μόρφωση τών ειδών, διατυπώνει τήν ιδέα τής 
φυσικής επιλογής, άναφέρει καί τήν προσαρ
μογή καί τήν παραγωγή νέων μορφών μέ τη 
διασταύρωση, φτάνει λοιπόν σε έπιτεύγματα 
πού τά ολοκληρώνει ό Ντάρβιν μετά έναν 
αιώνα. Ακόμα προσέχει τίς άρμονίες καί τις 
δυσαρμονίες πού ύπάρχουν στον κόσμο καί 
τίς άντικρύζει σάν δυο πόλους πού ένώνονται 
μ άδιάλυτο δεσμό. Στή διαλεκτική του τού
τη άντίληψη βοηθιέται —  λέγει ό Szigeti — 
άπό τόν πληβειακό χαρακτήρα τού στοχα
σμού του, πού προαισθάνεται τίς άντινομίες 
τής νέας κοινωνίας πού γεννιέται.

'Ο Ντιντερό άντικρύζει παντού τήν έξέλιξη. 
Νοιώθει τή λειτουργία τού χρόνου μέσα σ’ 
όλη τή φύση. Πουθενά δέ δέχεται μορφές στα
θερές, άκίνητες. Γι' αυτό φτάνει καί στη σπου
δαιότατη υπόθεσή του τής καταγωγής της 
οργανικής ύλης άπό τήν ανόργανη. Στο έρ
γο του «Συνομιλία μέ τόν ντ* Αλαμπέρ» δί
νει τήν οριστική του απάντηση σ' αυτό το 
πρόβλημα. Πάλι κ’ έδώ καθορίζεται άπό τα 
όρια τής έποχής του καί δέν πετυχαίνει την 
ορθή λύση. Γιά να εξηγήσει τό πέρασμα <σιο 
μιά μορφή στήν άλλη, παραδέχεται μιά γενική 
ιδιότητα τής ύλης, τήν «αισθητικότητα». 
τότε θά πρέπει νά είναι υλοζωιστής, γιατί θά 
θεωρεί δλη τή φύση ζωντανή. Γιά ν’ άττοφσ- 
γει τόν υλοζωισμό στοχάζεται πώς ή αισθη
τικότητα στήν ανόργανη υλη υπάρχει Μ̂νο
«δυνάμει» καί όχι «ένεργείςτ» όπως στην άλ-
λη τήν οργανική καί πώς τό πέρασμα % 
τήν πρώτη στή δεύτερη γίνεται μόνο μέσα β 
κατάλληλες φυσικές συνθήκες. Είναι ψανεΡ0 
πώς αυτή ή άντίληψη τοΰ Ντιντερό δέν εΤνσι
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διαλεκτική. Ή  ζωή δεν παρουσιάζεται σάν 
είναι δοσμένη εξαρχής, εΤναι μιά Ιδιότητα πού 
αδρανεί στο ένα μέρος, ενώ στό άλλο ξεπη- 
δά, δπως λ.χ. σ’ ένα πιεσμένο ελατήριο πού 
άψήνεται να τεντωθεί. Με άλλους λόγους τέ
τοιο πέρασμα δεν εΐναι κανένα διαλεκτικό 
άλμα. Βέβαια ό φιλόσοφος έχει καί τή φρά
ση: «ή αισθητικότητα προέρχεται άπό την 
όργάνωση τής Ολης», μά δέν τής δίνει κανέ
να διαλεκτικό νόημα.

"Αν ρίξουμε τώρα μιά συνολική ματιά σ’ 
δλη την πνευματική πορεία του φιλοσόφου, 
δε μπορούμε παρ’ δλες τις άντιφατικότητές 
του ν’ άρνηθούμε καί μάλιστα νά θαυμάσουμε 
πολλά έπιτεύγματά του. Άρνιέται κάθε υπερ
βατική δύναμη καί την τελολογία, πιστεύει 
μόνο στη φυσική νομοτέλεια, αντιλαμβάνε
ται την κίνηση σάν άχώριστη ιδιότητα τής ύ
λης κ’ έπισημαίνει την πηγή της καί την αί- 
ωνιότητά της, βεβαιώνει την έτερογένεια μά 
καί την ενότητα του κόσμου, θέτει σάν κρι
τήριο γιά την επιστημονική γνώση την πρά
ξη (έστω κι άν το περιορίζει μόνο στό χώρο 
τών φυσικών επιστημών), διατυπώνει κατα- 
πληχτικές προδρομικές ιδέες γιά την εξέλιξη 
κι άλλα πολλά. "Ομως γεννιέται τό ερώτη
μα: Πώς ό Ντιντερό με τήν τεράστια μόρφω
ση καί τό όξύτατο πνεύμα πού είχε, δέν κα- 
τώρθωσε νά προχωρήσει πολύ περισσότερο 
καί μάλιστα νά φτάσει σέ μιά καθαρή διαλε
κτική αντίληψη γιά τήν εξέλιξη; "Αν δέ μπό
ρεσε νά συλλάβει προπάντων τήν εξέλιξη σ’ 
ολο τον άληθινό διαλεχτικό της χαραχτήρα, 
τό αίτιο δέν ήταν μόνο ή ανεπάρκεια τών έ- 
πιστημονικών δεδομένων σ’ έκείνη τήν επο
χή. Πρέπει εδώ νά ήταν προσδιοριστικοί κσί 
ιστορικοί λόγοι.

Τούτα τά ιστορικά αίτια μπορούμε νά τά 
άνιχνεύσουμε, άν στραφούμε στον κοινωνικο- 
πολιτικό τομέα. Κι εδώ ό Szigeti σημειοόνει 
άντιφατικότητές. Ό  Ντιντερό πότε υπερα
σπίζει τα συμφέροντα τής αστικής τάξης καί 
πότε υποστηρίζει τίς φτωχές μάζες. ΕΤναι 
άληθινό πώς δέν έπαψε νά συμπαθεί τούς πλη
βείους καί είναι τολμηρός, φτάνει νά κηρύ
ξει αναγκαία τήν επανάσταση για μιαν ε
θνική αναγέννηση αψηφώντας κάθε κίνδυνο. 
Περνά άπό διάφορα στάδια. Άσπάζεται τίς 
μικροαστικές ιδέες τού περιορισμού τής ατο
μικής ιδιοχτησίας (μέ τή μορφή τής ίσης κα
τανομής τών άγαθών), μά έπειτα προτείνει τήν 
τέλεια κατάργησή της, τό ξαναγύρισμα στην 

I ιτροτόγονη κομμουνιστική κοινωνία, στό ήθος 
I  της καί στή δημοκρατία της. Παρ’ δλη λοιπόν 

Την ποοοδευτική τάση του δέ βρίσκει τό σ:ο- 
βτό δρόμο στήν εναγώνια πορεία του, γιατί 
ίπτροστά του ορθώνεται ένα δραυατικό δί- 

'  I  λήμμα.
*0 κοαπταλισμός έκείνη τήν εποχή δέν εί- 

& ακόμα άναπτύξει τίς παραγωγικές δυνά- 
τής νεότερης μεγάλης μηχανοποιημένης 

Αμηχανίας, πού μόνο αυτές μπορούσαν ν’ 
δσψαλ'σουν τήν άφθονία στά υλικά αγαθά 

νά δημιουργήσουν τίς ευνοϊκές συνθήκες 
*‘3 τόν άληθινό σοσιαλισμό πού θά έσωζε

τις άπαθλιωμένες μάζες. Ό  Ντιντερό ήθελε βέ
βαια τήν αύξηση τής παραγωγής, άπαιτοΰσε 
τήν άνύψωση τού βιοτικού επιπέδου τού λαού, 
δέν άσπαζόταν τά σπαρτιατικά άσκητικά ι
δανικά πού πρόβαλλαν άλλοι, μά πώς νά 
τραβήξει προς τόν κομμουνισμό; Ή  άνάπτυξη 
τών παραγωγικών δυνάμεων όπταιτούσε τότε 
άναγκαστικά τήν άτομική ίδιοχτησία καί τή 
συσώρευση τών μέσων στά χέρια μιας μειο
ψηφίας σέ βάρος τών πολλών. Γιά νά είναι 
λοιπόν κανείς σοσιαλιστής μέ συνέπεια, θά 
έπρεπε ν’ άρνηθεΤ τήν άτομική ίδιοχτησία, 
μά μαζί μέ αυτή καί τήν άνάπτυξη τής πα
ραγωγής. "Αν πάλι ήθελε τούτη τήν τελευ
ταία, θά έπρεπε νά παραδέχεται τήν άτομική 
ίδιοχτησία, άλλά τότε θ’ άφηνε τή σοσιαλι
στική λύση. Αυτό τό δίλημμα όρθωνόταν τό
τε μπροστά σέ πολλούς κομμουνίζοντες στο
χαστές, ώμό, έπιταχτικό. Ό  Ντιντερό δέν τό 
έλυσε. Απ’ έδώ πηγάζουν —  μάς λέγει ό 
Szigeti —  δλες οι άνακολουθίες του. ’Ανα
ποφάσιστος καθώς στέκει, δέ μπορεί νά συλ- 
λάβει τήν έξέλιξη διαλεκτικά, νά κάνει τό 
καθαυτό ποιοτικό άλμα καί νά στοχαστεί τήν 
επανάσταση μέ συνέπεια ως τό τέλος, γ ι’ 
αυτό άντί νά τραβήξει προς τά εμπρός γυρί
ζει προς τά πίσω, προς τόν πρωτόγονο κομ
μουνισμό. Έδώ τώρα πρέπει νά έμβσθύνου- 
με Τό δίλημμα ήταν στ* αληθινά άλυτο τό
τε, γιατί ή άξεπέραστη άντινομία τών δυο ο
ρών του άντανακλούσε τήν πραγματική ζωή. 
’Αργότερα, μετά τήν έπανάσταση, ή κοινωνι
κή πρόοδος, ή δημιουργία μεγάλης βιομηχα
νίας καί προλεταριάτου, ή δξυνστη τής ταξι
κής πάλης, ή άνάπτυξη έργατικοΰ κινήματος, 
δλα τούτα βοήθησαν στό ξεπέρασμα, στή 
λύση. Ό  Μάρξ, ό Ένγκελς, ό Λένιν δέ στα
ματούν εμπρός σέ κανένα δίλημμα. Μά κι ό 
Ντιντερό πού δέν ευτύχησε ό ίδιος νά βρει 
τή σωστή λύση, βοήθησε τούς άλλους τούς 
μεταγενέστερους. Τό έργο του ιστορικά κρι- 
νόμενο υπήρξε δίχως άλλο προοδευτικό, θε
τικό, καταφατικό, βρίσκεται πάνω στήν άνο- 
δική γραμμή καί προετοιμάζει τήν παραπέ
ρα πορεία στούς άλλους. Ή  κληρονομιά του 
καί σήμερα είναι άξια καί μπορεί νά καρπί- 
σει.

Αυτό είναι τό τελικό συμπέρασμα πού δια
τυπώνει ό Szigeti στή μελέτη του. Καί 
πρέπει νά όμολογήσουμε πώς φτάνει σ’ αυ
τό όχι μέ άπλή παράθεση τών άδυναμιών καί 
τών επιτυχιών τοΰ Ντιντερό, άλλά μέ επίμο
νη συσχέτιση, εμβάθυνση, κρίση τών υπο
κειμενικών καί τών άντικειμενικών όρων. Δέ 
θά ήταν διόλου υπερβολικό, άν λέγαμε πώς 
ό συγγραφέας άκολουθεΐ μιά σωστή διαλε
κτική πορεία κ’ έτσι μάς δίνει τό μίτο πού 
μάς οδηγεί στή σωστή κατανόηση κι άξιο- 
λόγηση τής μεγάλης τούτης μορφής τού μα
χητικού υλισμού τού 18ου αιώνα. Ή  μελέτη 
τού Szigeti είναι δίχως άλλο μιά σπουδαία 
συμβολή στήν ιστορία τής φιλοσοφίας.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗΣ 2 2 3



Οί φιλοσοφικές σπουδές στήν Ούγαρία

Ή  φιλοσοφική γραμματεία στην Ουγγαρία 
όλοένα ογκώνεται. Τά περισσότερα έργα, ό
πως είναι φυσικό, γράφονται στην ουγγρική 
γλώσσα καί δεν εΐναι προσιτά σε ξενόγλωσ- 
σους κύκλους. Ή  'Ακαδημία όμως των Ε π ι
στημών και τό Πανεπιστήμιο τής Βουδαπέ
στης φιλοδοξούν νά γνωρίσουν τά επιτεύγμα
τα τους στον τομέα τής φιλοσοφίας κ’ έξω 
από τή χώρα τους κ’ έκδίδουν δυο έξαίρετες 
σειρές, τά Studia Philosophica Academiae 
Scientiarum κάθε χρόνο άπό τό 1962 κ' έ- 
δώκαίτά Annales UniversitatisScientiarum 
Budapestinensis (Sectio philosophica) άπό 
τήν Ιδια εποχή, πού περιέχουν μελέτες σέ 
διάφορες γλώσσες (στά γερμανικά, γαλ
λικά, άγγλικά καί ρωσικά). Άπό καιρό σέ 
καιρό θά δημοσιεύουμε στήν «Επιθεώρηση 
Τέχνης», βιβλιοκρισίες σχετικές μέ όρισμένα 
άπό τούτα τά έργα. Τώρα άναγράφουμε τά 
περιεχόμενα τής πρώτης σειράς άπό τήν άρ- 
χή ως τά σήμερα.

Stadia Philosophica.
1. Pal Sandor. « Ή  λογική του Αριστο

τέλη» (^ρωσσικά). Αναλύει τις κοινωνικές καί 
οικονομικές συνθήκες τής τοτινής εποχής. Πε
ριγράφει τήν κατάσταση τής φιλοσοφίας, ό
πως καί τήν προσωπικότητα του Αριστοτέλη. 
"Έπειτα εξετάζει τά διάφορα κεφάλαια τής 
λογικής, συσχετίζει τις θεωρίες μέ τήν κοι
νωνική κατάσταση καί προσπαθεί ν’ απαλλά
ξει τις άριστοτελικές διδασκαλίες άπό τις 
κατοπινές διαστροφές.

2. J6zsef Szigeti: « Ό  Ντιντερό», 1962
(γαλλικά). Έχει προηγηθεΐ σχετική βιβλιο
κρισία ,

3. \7aria. Συλλογή άρθρων πού άναφέ- 
ρονται σέ ποικίλα θέματα γνωσιολογικά, λο
γικά κλπ. (σέ διάφορες γλώσσες), σελ. 1 - 
495. 1963.

4. Ldszl6 Erdei. « Ή  άρχή τής γνώσης», 
κριτική ανάλυση τού πρώτου κεφαλαίου τής 
λογικής τού Χέγκελ, 1964, σ. 1- 154 (γερ
μανικά). Ό  συγγραφέας μελετά κι άναλύει 
κριτικά τό κεφάλαιο τούτο. Δίνει πρωτότυπες 
ερμηνείες καί συσχετίζει τις έγελειανές άπό- 
ψεις μέ τις κατηγορίες * τής μαρξιστικής δια
λεκτικής.

5. Oyorgy Ta m a s :«O  έπιστημονικός ορι
σμός», 1964, σ. 1 - 169 (γερμαν.). Ό  συγ
γραφέας διαλέγει αυτό τό θέμα, γιατί νομί
ζει —  λέγει —  πώς σ; αυτό φανερώνονται 
τά βασικά προβλήματα τής λογικής. Άντι- 
παραθέτει τις ματεριαλιστικές άπόψεις στ'ς

ίδεαλιστικές καί βεβαιώνει πώς μόνο οί πρώτες 
μπορούν νά μορφώσουν τή σωστή θεωρία καί 
μεθοδολογία τού επιστημονικού Ορισμού.

6. Annales Universitatis Scientiarun Bu
dapestinensis : Τόμ. 1 - 3 (1962 - 1964).
Περιέχουν ένδιαφέροντα άρθρα πού άναφέ- 
ρονται σέ διάφορα φιλοσοφικά θέματα. Ή  
συμβολή καί τούτης τής σειράς, όπως τής 
πρώτης, είναι σπουδαιότατη στήν ανάπτυξη 
τής ματεριαλιστικής διαλεκτικής φιλοσοφίας.
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Βιβλιοδετήθηκε και πωλείται στά γραφεία μας 
όΙΘ ' τόμος της « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς »



Κυκλοφόρησε σέ εβδομαδιαία τεύχη των 5 δραχμών

Α Ρ Η Σ  Β Ε Λ Ο Υ Χ Ι Ω Τ Η Σ

Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  ΤΟΤ  ΑΤ ΟΜΑ
Γράφεται από 40μελή Συντακτική ’Επιτροπή

Τά παιδικά χρόνια του ’Ά ρ η — Οί σπουδές καί οί πρώτοι προσα
νατολισμοί του—Μέλος καί στέλεχος τής ΟΚΝΕ καί του Κ Κ Ε — 
Διωγμοί, φυλακίσεις, άποδράσεις — 'Η Διχτατορία τής 4 ης Αύ- 
γούστου — Στρατιώτης στον πόλεμο 40 — 41. Τό ξεκίνημα του 
’Άρη στα βουνά τής Ρούμελης — Τό αντάρτικο φουντώνει — Οί 
πρώτες μάχες— Ρυκά, Κρίκελλο, Γοργοπόταμος, Μικρό Χωριό— 
Πρωτοκαπετάνιος — * Η Εθνική μας ’Αντίσταση — "Αγγλοι καί 
"Αρης — ΕΛ Α Σ καί Ε Δ Ε Σ  — Τό «βουνό» πάει στο Κάιρο — 
ΙΙΕΕΑ —Λίβανος καί Γκαζέρτα—’Απελευθέρωση—Δεκέμβρης— 
Βάρκιζα — Ό  Α ΡΗ Σ πολιτικός ήγέτης — Τά μετά τη Βάρκιζα— 
Ό  τραγικός χαμός του—Ό  θρήνος του λαού γιά τον θάνατο του

Π ρωτοκαπετάνιου.

ΜΙΛΟΥΝ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΡΗ
Μ. Αύγέρης, Γ. Αύγερόπουλος, Κ. Βάρναλης, Κ. Δεσποτόπου- 
λος, Μ. Θεοδωράκης, Α. Κουνούπης (Αήμαρχος Λαμίας), Κομ.

Πυρομάγλου, Δ . Φωτιάδης.

ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ω Ν  T O Y  A FH  
Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Φ Ω ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΕΣ

ΕΝΑΣ ΤΟΜΟΣ— 640 σελίδες— 20 τεύχη

Ζητάτε το κάθε Τρίτη άπό τον εφημεριδοπώλη και τον πλασιέ σας

Συνεταιρισμός Εκδόσεων « Κ Υ Ψ Ε Λ Η » »
ΑΘΗΝΑ: Μαυρομιχάλη 3 , Τηλ. 6 2 4 - 6 2 9 — ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: Έγνατίας 94
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★  Μέσα στό άνυδρο θεατρικό καλοκαίρι πού 
πέρασε, το Θέατρο Τέχνης βρέθηκε στην πρω
τοπορία τής καλλιτεχνικής κίνησης, με τούς 
«Όρνιθες» του Αριστοφάνη πρώτα καί τήν 
πρώτη νεοελληνική κωμωδία υστέρα. Ή  στρο
φή του στη νεοελληνική θεατρική παράδοση 
καί το άνέβασμα στήν «Πορεία» τής «Βαβυ
λωνίας» του Δ. Βυζάντιου (σκηνοθεσία Κ. 
Κούν, σκηνικά Σπ. Βασιλείου, μουσική Παντ. 
Καοακόπουλου) θεωρήθηκε τό άξιολογότερο 
θεατρικό γεγονός τής σαιζόν. Τό έργο αστό του 
λαϊκού μας θεάτρου με τή θυμοσοφία του καί 
τους άνθρώπινους— πέρα άπό τις τοπικές ιδιο
μορφίες —  τύπους του, γνώρισε μιαν άπό τις 
ωραιότερες παρουσιάσεις του καί ό Κάρολος 
Κούν μιάν άπό τις μεγαλύτερες έπιτυχίες του. 
Ό  Λαζάνης, παρά τήν κάπως άλύγιστη φωνή 
του, έπαιξε πολύ καλά τον Ανατολίτη. Ε π ί
σης πολύ σωστοί ήταν ό Αθ. Προύσαλης (Ξε
νοδόχος) καί ό Σπ. Κωσταντόπουλος (Σοφο
λογιότατος). ‘Ωραιότατα τα σύνολα. 01 άλ
λοι ηθοποιοί (Κούρος, Κοντούλης, Καυκαρι- 
δης, Καλογήρου, Χαραλάμπους, Στυλιάρης) 
μέσα στό ρυθμό τής παράστασης. Τέλος, 
πρέπει ιδιαίτερα να έπαινεθεϊ ό Μηνάς Χρη- 
στίδης πού έδοσε ένα ρεσιτάλ ύποκριτικής 
καί δημιούργησε έναν άξέχαστο Έπτανησιο.

Με τό τέλος τού καλοκαιριού τό άθηναϊ- 
κό κοινό καί ιδίως οί "Ελληνες ήθοποιοί είχαν 
τήν τύχη να παρακολουθήσουν ένα μάθημα 
ύποκριτικής τέχνης, μέ τις εμφανίσεις τού μο- 
σχοβίτικου θεάτρου «Βαχτάγκωφ». Ή  «Πριγ- 
κίπισσα Τουραντώ» καί ό «Ηλίθιος» δεν ήταν 
απλώς δυο άψογες παραστάσεις, ήταν τό 
θέατρο στήν πιο υψηλή του μορφή, τότε πού 
ό ηθοποιός αιχμαλωτίζει τήν πλατεία κι άς 
μιλάει μιαν άκατάληπτη γλώσσα —  καί είναι 
κρίμα πού τό άκριβό εισιτήριο εμπόδισε τή 
συμμετοχή τού μεγάλου κοινού σ’ αυτή τή 
μύηση. Δέν μένει παρά νά ευχηθούμε νά μήν 
είναι τό πέρασμα «Βαχτάγκωφ» ένα δίδαγμα 
μόνο, άλλα νά γίνει καί βίωμα για τούς αν
θρώπους τού θεάτρου μας.

+  Ή  χειμερινή περίοδος άνοιξε μέ ένα πρώ
της γραμμής θεατρικό, καί γενικότερα πνευ
ματικό γεγονός: τήν κυκλοφορία τοΰ άφιερω- 
μένου στον Σαίξπηρ τεύχους τού περιοδικού 
«Θέατρο». Οί εκατόν έξήντα σελίδες του, 
πλουσιότατα εικονογραφημένες, μέ τήν ποι
κιλία τών θεμάτων καί τών απόψεων πού δια
τυπώνονται, μπορεί νά μήν έξαντλουν τό θέμα 
Σαίξπηρ, τό θέτουν δμως σ’ δλες του τις 
πτυχές καί δίνουν ένα πολύτιμο υλικό για με
λέτη καί μια βάση για νέες έργασίες. Μ’ ένα 
λόγο, μια έκδοση πού αποτελεί μοναδική ώς 
τώρα συμβολή στή σαιξπηρική βιβλιογραφία.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Πέρα άπό
Χρόνια τώρα πνευματικοί άνθρωποι καί τύπος 

ανησυχούν μέ τήν πνευματική απονέκρωση, συνέ
πεια τής γενικότερης καθυστέρησης, τής ελλη
νικής επαρχίας. Καί γίνονται διαπιστώσεις, καί 
άκούγονται διαμαρτυρίες καί προτείνονται φάρ
μακα.

Οί διαπιστώσεις είναι αποκαλυπτικές. "!2ς τόν 
πόλεμο ή μόνη πνευματική τροφή ήταν αυτή που* 
δίνανε στήν επαρχία τα διάφορα θεατρικά μπου
λούκια. Μ* άπό τότε ή κατάσταση χειροτέρεψε 
έπικίνδυνα. Γιατί στό μπουλούκι προστέθηκε και 
τό λαϊκό περιοδικό, που εισχώρησε ώς τό τε
λευταίο χωριό — ενώ προπολεμικά περιοριζόταν 
στά αστικά κέντρα — καί προπαντός τό ραδιό
φωνο.

Οί διαμαρτυρίες πού υψώθηκαν κατά καιρούς 
καί οί λύσεις πού προτάθηκαν — αυτοσχέδιες τις 
περισσότερες φορές —  γιά τήν πνευματική ανά
πτυξη τής επαρχίας, γιά τήν πνευματική απο
κέντρωση καί άλλα ηχηρά παρόμοια, βρήκαν 
κάποτε ανταπόκριση άπό τό κράτος. Μά τότε 
ακριβώς ό κίνδυνος έφτασε στό κατακόρυφο: ε
ξαπολύθηκαν στίς επαρχίες απίθανοι «πνευματι
κοί» παράγοντες, πού έκαναν καλοπληρωμένη 
προπαγάνδα τού αμερικανικού τρόπου ζωής, τή; 
ελληνοχριστιανικής πνευματικής ουσίας τού ΧΥ
ΤΟ, τής όδοντοπαστοφαγίας τών σοσιαλιστικών 
χωρών. Μά δεν περιορίστηκε εδώ τό κρατικό 
ενδιαφέρον γιά τήν πνευματική αναγέννηση τής 
επαρχίας. Συνεργεία «μορφωτικού» κινηματο
γράφου προωθήθηκαν στήν ύπαιθρο γιά νά προ
βάλλουν τά π ιό απίθανα ψυχροπολεμικά κινη
ματογραφικά κατασκευάσματα: «’Ανατομία Έ-
πιθέσεως», «Σχολή Εύελπίδων ΗΙΤΑ», «’Ατομι
κόν Υποβρύχιον Ναυτίλος” * , «’'Ενοπλοι δυνά
μεις Καναδά», «Ό Χ'οστροδάμος προβλέπει τήν 
έπικράτησιν τής ’Αμερικής* κ .τ.λ., κ.τ.λ.

Ή κατάσταση λοιπόν δέν καλυτέρεψε 
έδώ καί τριάντα χρόνια. "Ισα - ϊσχ, χειροτέρε
ψε. Κι αυτό εκφράζεται καί στά; επαρχιακό 
περιοδικό τύπο. Περιοχές δπου προπολεμικά έκ- 
δίδοντκν αξιόλογα περιοδικά (Κρήτη, Επτά
νησα) σιώπησαν ή σχεδόν σιώπησαν, ενώ οί ε
παρχιώτες λόγιοι ένας - ένας εγκαταλείπουν τη' 
επαρχία καί εγκαθίστανται στό κέντρο.

Τό ζήτημα λοιπόν έπχνκτίθεται σήμερα, μέ 
μεγαλύτερη άπό κάθε άλλη φορά δριμύτητα.



Τρεις περιπτώσεις Γιορτές Λευκάδας 
« 'Αρμα Θεάτρου» 

Αγροτικά Θέατρο

»

τά φώτ α τ η ς  π ό λ ε ω ς
ΚχΙ πλάι στίς υποκριτικές φωνές, ακούγονται 
y.xl κραυγές γιομάτες αγωνία και άνηουχία: 
τ ι θα γίνει μέ τήν επαρχία; Καί τό καλό είναι 
δτι οί κραυγές προεκτείνονται καί γίνονται συ
νειδητή πράξη, πράξη αντίστασης καί προσπά
θεια θετικής αντιμετώπισης τής επαρχιακής 
πνευματικής κακοδαιμονίας. Οί Γιορτές τής Λευ
κάδας, ή εξόρμηση του "Αρματος Θεάτρου στην 
επαρχία, ή απόφαση τής ’Αγροτικής Τράπεζας 
για δημιουργία  αγροτικού θεάτρου, μέ πρώτη 
εκδήλωση τήν πειραματική περιοδεία στήν δ- 
παιθρο του θεάτρου Κούν, είναι τρεις περιπτώ
σεις —  όχι όμως καί οί μοναδικές — ρεαλιστι
κής αντιμετώπισης του προβλήματος. Ή «’Ε 
πιθεώρηση Τέχνης» εκτιμώντας τις έτσι, έστει
λε δυο συνεργάτες της στη Λευκάδα πού γρά
φουν τις εντυπώσεις καί κρίσεις τους, οργάνωσε 
συζήτηση μέ τούς εταίρους του Αρματος Θεά
τρου για τά συμπεράσ^ιατα καί τήν πείρα πού 
αποκομίσανε από τήν πρώτη τους προσπάθεια 
καί ζήτησε από τό συνεργάτη της ’ Ιάκωβο Καμ- 
πανέλλη πού συνοδέυσε τό Θέατρο Τέχνης στήν 
πειραματική του περιοδεία να εκθέσει τά διδά
γματα απ’ αυτή τήν άμεση εμπειρία του.

Μέ τήν ευκαιρία δμως αυτή σημειώνουμε με
ρικές γενικότερες σκέψεις, πού ίσως νά έχουν 
κάποια χρησιμότητα, τώρα πού μελετιέται σο
βαρά τό ζήτημα καί έχουν αρχίσει καί πρακτι
κές εφαρμογές.

1. Τό πρόβλημα δεν είναι δυνατό νά λυθεί 
ενιαία, κι ούτε μπορεί νά υπάρξει τέτοια συν
ταγή - πανάκεια. Κάθε νομός, κάθε επαρχία, 
κάθε πόλη, κάθε χωριό, παρουσιάζει τις Ιδιο
μορφίες του, πού προέρχονται άπό τή διαφορε
τική παράδοση, άπό τίς οικονομικές δυνατό
τητες, άπό τίς καιρικές συνθήκες, άπό τά πρό
σωπα, άπό τίς περιοδικές εργασίες. "Ολα αυτά 
πρέπει νά λογαριαστούν στον καταρτισμό ενός 
ρεαλιστικού προγράμματος πνευματικής άποκέν- 
τρωσης.

‘2. '2 ς  τά τώρα, οί σπασμωδικές καί απρο
γραμμάτιστες απόπειρες πού γίνανε για άφ3- 
πνιση τής επαρχίας περιορίστηκαν κυρίως στήν 
επαρχιακή πόλη, άφήνοντας έξω τό χωριό, β- 
“ >υ όμως βρίσκεται καί τό πιο παρθένο κοινό, 
«τοιμο νά δεχτεί καί νά αφομοιώσει τό πνευ- 
U*τικό μήνυμα, φτάνει αύτό τό μήνυμα νά ε ί

ναι ρεαλιστικό καί μελετημένο. 'Οποιαδήποτε 
καινούρια προσπάθεια, πρέπει λοιπόν όπωσδή- 
ποτε νά έχει στόχο τό χωριό ή τουλάχιστον 
καί τό χωριό.

Τό αγροτικό θέατρο τής ΑΊΈ άποτελεί λοι
πόν ένα θετικό βήμα. Για τίς διάφορες πνευμα
τικές εκδηλώσεις μπορούν νά χρησιμοποιηθούν 
οί αίθουσες των σχολείων τό χειμώνα, τό ύπαι
θρο τό καλοκαίρι.

3. Οί περισσότερες απόπειρες πού γίνανε γιά 
τήν πνευματική αποκέντρωση, ήταν «εξορμή
σεις» τής πρωτεύουσας προς τήν επαρχία, πού 
πολλές φορές θύμιζαν συμπεριφορά πρός φτω
χούς συγγενείς. Υπήρξανε βέβαια καί ε ιλ ικρ ι
νείς προσπάθειες καί πρέπει νά υπογραμμιστεί 
ή έφετεινή περιοδεία τού "Αρματος Θεάτρου. 
’Αλλά ένα ευρύ πρόγραμμα άποκέντρωσης οφεί
λει νά άποδλέψει στή δημιουργία αύτόχθονης 
πνευματικής ζωής. Θετικά γεγονότα, απ’ αυτή 
τήν άποψη, είναι τό Κρατικό Θέατρο Βορείου 
Ελλάδος, οί Γιορτές τής Λευκάδας, τά διάφο
ρα επαρχιακά περιοδικά, οί απόπειρες δημιουρ
γίας τοπικών φεστιβάλ. Μά πολλά άπ5 αυτά 
τά φαινόμενα άντικρύζονται κυρίως άπό τή σκο
πιά τού τουρισμού, πράγμα πού μπορεί νά έχει 
ολέθρια αποτελέσματα. Γιά τή δημιουργία αύ
τόχθονης πνευματικής ζωής πρέπει νά ένδια- 
φερθεί τό υπουργείο Παιδείας, διαθέτοντας τά 
αναγκαία κονδύλια γιά τή χρηματοδότηση το
πικών περιοδικών, λειτουργία πνευματικών ε
στιών κλπ. Θεωρείται αναγκαίο νά ίδρυθούν 
πνευματικά κέντρα σε ευρύτερες περιοχές, πού 
νά ακτινοβολούν τή δσαστηριότητά τους, ευαί
σθητα δμως πάντοτε στίς επιδράσεις τού λαϊκού 
κοινού.

4. Ή πνευματική αποκέντρωση δέν συνίστα- 
ται μόνο στήν περιοδεία ή καί δημιουργία ε
παρχιακού θεάτρου. 'Ο κινηματογράφος μπορεί 
νά παίξει τεράστιο ρόλο, φτάνει νά μή γίνεται 
όργανο προπαγάνδας. Ή ενίσχυση καί επέκτα
ση τού θεσμού τών κινηματογραφικών λεσχών, 
θά βοηθήσει στή γνωριμία τού κοινού τής έπασ- 
χίας καί προπαντός τής υπαίθρου, μέ τό καλό 
φιλμ. Τέλος, ή οργάνωση διαλέξεων, λαϊκών 
σχολών (είδος λαϊκών πανεπιστημίων) πρέπει 
νά ένταχθούν στον κύκλο αυτής τής δραστηριό
τητας. 227



5. Ή Αύτοδιοίκηρη μπορεί νά συμβάλει ά- 
ποςρκαιατικά στη δημιουργία πνευματικής ζωής 
στήν έπαρ/ία. Είναι γνωστά βέβαια τα οικονο
μικά χάλια τ<δν Δήμων καί Κοινοτήτων και ή 
Οποδοόλωσή τους, επί μια έπταετία, στήν κομ
ματική ρουσφετολογία. Κι δμως υπάρχουν πο>.- 
λά περιθώρια για τό ξεκίνημα κάποιας πνευ
ματικής δραστηριότητας, χωρίς ή τουλάχιστο 
με ελάχιστη δαπάνη. ’Αλλά 6 κάθε δήμος καί 
ή κάθε κοινότητα πρέπει να συγκροτήσουν ε ιδ ι
κές επιτροπές, πού θα μελετήσουν συγκεκρι
μένα την οργάνωση άλλα καί τό περιεχόμενο 
των πνευματικών εκδηλώσεων, χωρίς μεγαλεπί- 
βολα άλλα απραγματοποίητα σχέδια, μέσα στα 
δρια τής λογικής καί τής πραγματικότητας.

Καμιά φορά καλά μελετημένες καί ρεαλιστικά 
όργανωμένες προσπάθειες, δέν πετυχαίνουν, γ:ά 
άλλους λόγους, αντικειμενικούς είτε ύποκειμε-

νικούς. Μέ την ευκολία καί τήν προχειρότητα 
πού μάς διακρίνει πολλές φορές, παραγνωρί
ζοντας τούς πραγματικούς λόγους, αποδίδουμε 
τήν αποτυχία στόν Ιδιο τόν τρόπο τής όργάνω- 
σης καί τό περιεχόμενο τής προσπάθειας. Λά
θος θανάσιμο, πού μάς ύποχρεώνει νά πελαγο
δρομούμε, ψάχνοντας για καινούρια σχήματα 
καί άλλο περιεχόμενο. Τέτοιες αποτυχίες θά 
σημειωθοΟν όπωσδήποτε καί σέ μιά μεγάλη ε
ξόρμηση γιά πνευματική αποκέντρωση. Είναι 
ανάγκη σ’ αυτές τις περιπτώσεις νά προσπα
θούμε νά βρίσκουμε τίς πραγματικές αιτίες καί 
νά μήν απορρίπτουμε αβασάνιστα τήν Ιδια τή> 
προσπάθεια.

Καί τώρα, ύστερα απ’ αυτά τά γενικά, άς 
δούμε τίς συγκεκριμένες περιπτώσεις.

Κ.Π.

I. ΓΙΟΡΤΕΣ ΛΕΥΚΑΔΑΣ

Μ lcl π ρ ώ τ η  ’Α ν ά σ τ α σ η . . .

«Τά παιδιά έχουν σκαρφα/.ώσει στο καμπανα
ριά και στα παράθυρα τής έκκ/.ησιάζ».
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Υπάρχει μιά σοβαρή άποψη πού υποστηρί
ζει πώς τό νησί του Όδυσσέα 6έν είναι ή 
σημερινή Ιθάκη αλλά ή γειτονική Λευκάδα. 
Γιά τούς Λευκαδίτες ή υπόθεση αύτή έγινε 
πεποίθηση και πίστη. Όσο γιά μάς, μ’ ό>ο 
πού καθόλου δε θέλαμε ν' άνσμιχθούμε στις 
έριδες των αρχαιολόγων, φεύγοντας άπ* τή 
Λευκάδα, καταλάβαμε πώς είναι δυνατόν νά 
δέρνεται κανείς μέ τούς καιρούς είκοσι χρό
νια, μέ μόνη τή λαχτάρα νά γυρίσει εδώ μιά 
μέρα, καί νοιώθαμε κιόλας αυτό τό σφίξιμο 
τού νόστου, έτσι πού νοιώθει κανείς γιά έναν 
τόπο γνώριμο από πάντα κι άγαπημένο, 
κάτι σάν πατρίδα.

Τό ξέρω, άπό ένα περιοδικό τέχνης θάπρε- 
πε νά μιλήσω γιά τίς γιορτές τέχνης τής 
Λευκάδας, όχι γιά τή Λευκάδα, γιά τή σκηνή 
που ήταν στημένη στο κέντρο τής πόλης, όχι 
γιά τήν πόλη, γιά τούς χορευτές, όσο αυτοί 
βρίσκονται πάνω στή σκηνή, γιά τούς κατοί
κους - θεατές— όμως δε γίνεται. Γιατί τό φεστι
βάλ τής Λευκάδας είναι όλα μαζί: πέτρες κι 
ακρογιάλια καί δρόμοι, σκηνικά ένοιλασσόμενσ, 
άνθρωποι ντόπιοι καί ξένοι, φοιτητές, τουρί
στες, χωρικοί, θεατές καί καλλιτέχνες που αν
τιστρέφουν αδιάκοπα τούς ρόλους τους, αυτο
σχεδιάζουν, διασκεδάζουν, δημιουργούν. Είναι 
οι έκδρομές κ’ ή ανθρώπινη ζεστασιά τού χώ
ρου, ή μουσική κ’ ή ποίηση, ό χορός πάνω στη 
σκηνή καί μέσα σέ σπίτια καί δρόμους, οι 
λευκές νύχτες τής Λευκάδας πού ένώνουνε τή 
μέρα μέ τήν άλλη μέρα, πριν προλάβεις ν 
άνασάνεις, πρίν νοιώσεις τήν ελάχιστη κό
πωση. Αυτή ή ατμόσφαιρα τοΰ αδιάκοπου *πτχ* 
νηγυριου, ό παλμός, ή ολόκληρη προσφορά 
του καθενός πού θά πατήσει στο νησί, 70



σμίξιμο του λαϊκού στοιχείου μέ τήν τέχνη, 
τό σμίξιμο της τέχνης μέ το λαό, το σμί
ξιμο των λφών στην τέχνη, στο ψωμί, στο 
γλέντι, στα νυχτερινά σοκάκια, όπου χορεύα
με όλοι, άγνωστοι και Αλλόφυλοι, Αγκαλια
σμένοι, δίχως νά ξέρουμε τί, μέ τόση σιγου
ριά γιά τό αύριο, όταν οί διπλωμάτες του 
κόσμου μαίνονταν κ* οί εφημερίδες μάς βομ
βάρδιζαν καθημερινά μέ Απειλές πολέμου.

Αυτό εΐναι τό φεστιβάλ τής Λευκάδας πέ
ρα απ’ τις καθαρά καλλιτεχνικές επιτεύξεις 
του, πού κατά γενική ομολογία, φέτος ξεπέ- 
ρασαν κάθε πρόβλεψη. "Άλλωστε κι αυτές 
ακόμα οί εκδηλώσεις δέν ξέρω πώς θά ήταν 
άλλου, χωρίς έκείνη την σχεδόν θρησκευτική 
προσήλωση του κοινού, τό ρεύμα μιας Αδιά
κοπης έπικοινωνίας πού διοχετευόταν Απ’ τήν 
πλατεία στ ή σκηνή κι Απ’ τή σκηνή στήν 
πλατεία, τριπλασιάζοντας τήν Απόδοση των 
χορευτών καί τή δική μας δεκτικότητα.

Βράδυ, πριν τις έννιά. Ή  πόλη Ανάστατη. 
Σπίτια, μαγαζιά καί δρόμοι σε συναγερμό. 
Ξέρεις γιά που έτοιμάζονται όλοι, που θά 
τούς βρεις σέ λίγο, κ’ έχεις τήν αϊσθηση 
πώς συμμετέχεις σέ κάτι κοινό κι ομόψυχο, 
μιά αίσθηση τόσο ξένη γιά τον κάτοικο τής 
πόλης. Ό  ένθουσιασμός κ’ ή συγχηση μιας 
γενικής Αναμονής σέ συνεπαίρνουν —  κάτι 
σάν τό βράδυ τής Ανάστασης, δώδεκα παρά 
τέταρτο. Σ ιγά -σ ιγά , τά παιδιά παρατάνε 
τά σοκάκια, οί παραλιακοί δρόμοι νεκρώνον
ται, πόρτες Ανοιγοκλείνουν —  σχήμα λόγου· 
οί πόρτες ποτέ δέν κλείνουν στή Λευκάδα — , 
ή συγκοινωνία σταματάει. Οί κάτοικοι των 
χωριών έχουν κατέβει άπό πολύ νωρίς κ* έχουν 
πιάσει κιόλας τις θέσεις τους. Ή  πλατεία 
Ασφυκτικά γεμάτη. Αναρωτιέσαι που θά στα
θούν όλοι αυτοί πού συρρέουν άπό κάθε μεριά 
μέ καρέκλες καί καρεκλάκια, σκαμνιά καί κα- 
φάσια κι ό,τι άλλο φανταστείς, μέ μωρά καί 
γέροντες, Ατσαλάκωτοι ώστόσο καί στολι
σμένοι μέ τά καλά τους.

Οί λιγότεροι εΐναι αυτοί πού έχουν εξα
σφαλίσει ένα εισιτήριο, είναι όμως Αμφίβολο 
σν θά βρούνε θέση μ’ όλον αυτό τό συνω
στισμό. 01 υπόλοιποι θά βολευτούνε στά 
πεζοδρόμια καί τά γύρω δρομάκια κ’ οί πιο 
τυχεροί στά παράθυρα καί στά μπαλκόνια 
τών σπιτιών πού περιβάλλουν τήν πλατεία 
κ εΐναι κιόλας κατάμεστα, έτσι πού φοβά
σαι πώς θά προσγειωθούν στο κεφάλι σου 
άπό λεπτό σέ λεπτό. (Αυτά τά σπίτια μέ τό 
λευκαδίτικο χρώμα καί τήν πολύμορφη έμψυχη 
διακόσμησή τους, έτσι πού σχηματίζουν ένα 
στενό κλοιό γύρω άπ* τήν πλατεία, είναι τό 
αυθεντικό σκηνικό τών έορτών). Τά παιδιά 
έχουν σκαρφαλώσει σέ ταράτσες, κολώνες, 
δέντρα καί κεραμίδια, στο καμπαναριό καί 
στούς τοίχους τής έκκλησιάς, σ’ ό,τι λιθάρι 
■στέκει Ακόμα όρθό.

"Ετσι πού βλέπεις αυτό τό μεγάλο πλήθος 
ήλεκτρισμένο, νά κινείται όλο μαζί Ασταμά
τητα, εκφράζοντας μέ τόση ζωντάνια τήν Α

νάγκη του γιά ένα διάλειμμα χαράς, τή δί
ψα του γιά θέαμα, άναθυμιέσαι παλιές έφτα- 
νησιώτικες ήμέρες, γάμους καί ξεφαντώμα- 
τα, όμιλίες, παντομίμες καί φιέστες, μαντολι
νάτες καί κανταδόρους. Δέ θάταν ύπερβολη 
νά πούμε πώς αύτό πού ζοΰμε τούτες τις μέ
ρες εΐναι κιόλας μιά πρώτη Ανάσταση, μια 
άναβίωση τού λαϊκού θεάμοττος. Κι αυτό εΐ
ναι τό πολύ σπουδαίο καί τό πρώτο έπίτευ- 
γμα τών έορτών τής Λευκάδας.

Τριγύρω μας σημαίες τών χωρών πού συμ
μετέχουν φέτος, δεκατρείς χώρες: Γαλλία,
Ιταλία, Γιουγκοσλαβία, Ουγγαρία, Δ. Γερ
μανία, Σκωτία, Σουηδία, Φινλανδία, Δανισ, 
'Ολλανδία, Λουξεμβούργο, Ισραήλ, Ελλά 
δα. Στο βάθος τής σκηνής, ή Λευκαδίτισσα 
μέ τό περιστέρι καί δίπλα ένα μεγάλο σχέ
διο τού νησιού. Αριστερά, σάν ό πανηγυρι
κός τών έορτών γιά τήν έκατονταετηρίδα τής 
Ένώσεως οί στίχοι τού ποιητή:

Εσάς προσμένει ή γή μου έκεΐ τά σφάγια
καί τ’ άνθη έκεΐ πλουτίζουσι καί ή σμύρνα

«Αύτη ή σχεδόν θρησκευτική προσήλωση 
του κοινού...»
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χιλίους ναούς* τούς έκτισαν ανίκητα 
τής ίεράς Ελευθερίας τά χέρια.

Α. ΚΑΛΒΟΣ

(Αυτός ό χώρος δε δέχεται καμιά σκηνική 
διακόσμηση, δσο καλαίσθητη. Τό είπα και 
πρίν, είναι μονάχος του θαυμάσια στολισμέ
νος. 'Ακόμα περισσότερο που τούτες δώ οι 
ζωγραφιές είναι πρόχειρες καί όπωσδήποτε 
έξω άπ* την άτμόσφαιρά μας). Επίσημοι κα; 
τοπικές άρχές, ξένοι άνταποκριτές, λόγιοι, 
δημοσιογράφοι, φωτορεπόρτερς κατόρθωσαν νά 
φτάσουν επιτέλους στις θέσεις τους. Δέκα 
χιλιάδες άνθρωποι. 'Αδιαχώρητο. Τό φεστι
βάλ αρχίζει.

Τά πιο πολλά άπ’ τά συγκροτήματα πού 
ήρθαν φέτος βρίσκονται σ' ένα έπίπεδο πολύ 
πάνω άπ* τό μέτριο. Μερικά, όμολογουμένως 
έξαιρετικά, έχουν άποσπάσει κιόλας βραβεία 
σέ διεθνείς στίβους. Ή  Ελλάδα άντιπροσω- 
πεύεται άπό τό χορευτικό συγκρότημα τού 
«Λαογραφικού όμίλου Καρδίτσας», τόν καλ
λιτεχνικό όμιλο «Όρφεας» της Λευκάδας, 
τό «Συγκρότημα άγροτοπαίδων Καρυάς».

Τό τελευταίο αυτό λιλλιπούτειο συγκρότη
μα, κέρδισε τό θαυμασμό καί την αγάπη 
όλων μας. Κορίτσια κι άγόρια, τό πολύ μέχρι 
δώδεκα χρονών, μέ τις τριμμένες, ξέθωρες 
λευκαδίτικες φορεσιές τους, νά χορεύουν μέ 
τόση πειθαρχία καί δεξιοσύνη, μέ τέτοια σκη
νική άνεση, πού σ’ άφήνουν κατάπληκτο. Πή
γαμε στήν Κάρυά, ένα χωριό στά μεσόγεια 
τής Λευκάδας, πού διατηρεί άκόμα τις πα
ραδόσεις τού νησιού. Είδαμε αυτά τά παιδια 
νά έξασκούνται μέσα σ' ένα σκοτεινό ύπόγειο 
τής έκκλησίας. Εκεί χορεύουν, μαθαίνουν όρ
γανα καί τραγούδι. ‘0 δάσκαλος τού συγ
κροτήματος κ. Νίκος Θάνος μάς έξήγησε πό
σο δύσκολο είναι τό ξεκίνημα —  δέν πάνε 
παρά δέκα οχτώ μήνες πού άρχισε αυτή ή 
προσπάθεια — , όταν έχεις νά παλέψεις μέ 
άνυπέρφλητα οικονομικά έμπόδια κι άκόμα 
μέ τις προκαταλήψεις τών χωρικών πού θεω
ρούνε βέβαια πρόστυχο σχεδόν νά βγάλουνε 
τό κορίτσι τους «βεντέτοο» στο παλκοσένικο. 
Κι όμως σιγά - σιγά ό ενθουσιασμός τών παι
διών κερδίζει έδαφος καί ή δύναμη τού μι
κρού συγκροτήματος αυξάνει.

’Από έλληνική μεριά συμμετέχει επίσης ή 
γνωστή μας χορωδία Τρικάλων, πού διευθύ
νεται άπό τήν κ. Τερψιχόρη Παπαστεφάνου. 
Ή  χορωδία χειροκροτήθηκε γιά τήν έρμηνεία 
της στον «Επιτάφιο» τού Ρίτσου καί τ ’ άλλα 
τραγούδια τού Μίκη Θεοδωράκη. ‘Οπωσδή
ποτε ή έλληνική συμμετοχή ήταν φτωχή καί 
φέτος καί όχι αντιπροσωπευτική στο σύνολό 
της. Είναι μιά άδυναμία πού πρέπει νά ξε- 
περαστεί γιατί τό φεστιβάλ τής Λευκάδας εί
ναι πιά ένας διεθνής χώρος, όπου ή Ελλάδα 
έχει τήν ευκαιρία νά προβάλλει καί νά προω
θεί τις πολιτιστικές άξιες της.

2 3 0  Ιδιαίτερα θά ήθελα νά άναφερθώ στά τρία

εκπληκτικά συγκροτήματα πού λάμπρυναν τις 
φετεινές γιορτές: τής Ούγγαρίας, τής Γιου
γκοσλαβίας καί τού Ισραήλ. Καμιά χορευτική 
όμάδα πού συμμετέχει στο φεστιβάλ φολκλόρ 
δέν άποτελείται άπό έπαγγελματίες καλλι
τέχνες. "Ομως κανείς δέν μπόρεσε νά πιστέ
ψει πώς οί Ούγγαρέζοι είναι άπλοι έρασι- 
τέχνες, εργάτες, άγρότες, φοιτητές, έπιστή- 
μονές, μέ τό μεράκι τού χορού. Ήταν πρα
γματικά ένα σύνολο άπόλυτα πειθαρχημένο, 
πού πρόδιδε μακρόχρονη κ’ έπίπονη άσκηση. 
Ό  χαρακτήρας τού ούγγαρέζικου λαού κ’ οΐ 
παραδόσεις του, ή λαϊκή ζωή κ' ή λαϊκή φαν
τασία, ή ιστορία κι ό θρύλος, ή μεγάλη πα
ράδοση τού χορού καί τής μουσικής είναι τά 
στοιχεία πού συνθέσανε αυτούς τούς θαυμά
σιους χορούς. Πρόκειται όμως γιά έντεχνες 
πιά δημιουργίες. "Οσο κι άν άποτελούνται 
άπό λαϊκά μοτίβα καί περιεχόμενο άντλημέ- 
νο άπό τόν λαϊκό χώρο, δέν είναι αυθεντικοί 
λαϊκοί χοροί. Οί χορογραφίες εΐναι μοντέρνες, 
οί πιο πολλές μάλιστα έχουν γίνει άπό μέλτ> 
τού συγκροτήματος. Ιδιαίτερη αίσθηση έκανε 
στούς μουσοτραφείς Λευκαδίτες ή όρχήστρα 
καί ό σολίστ της, ένας πραγματικός - βιρ
τουόζος τού βιολιού.

Οί Γ ιουγκοσλάβοι είναι γνωστοί κιόλας 
καί δημοφιλείς στο νησί. Είναι ή τρίτη χρο
νιά πού αποθεώνονται έδώ, φέτος μάλιστα 
κατόρθωσαν ν’ άποσπάσουν τό θαυμασμό και 
τις άκριβές έκδηλώσεις τής κυρίας Μαρίας 
Κάλας. Ό  πρώτος τους, ένας Ζορμπάς στά 
νειάτα του, έχει γίνει τό ίνδαλμα τής Λευ
κάδας. Χορεύουν όλοι μέ άληθινή λεβεντιά, 
γνήσιους λαϊκούς χορούς πού θυμίζουν πολύ· 
Β. Ελλάδα —  άλλωστε ύπάρχουν, όπως ξέ
ρουμε, κοινές καταβολές —  είναι όμως πιό· 
άδροί, πιό «βαλκανικοί» θά λέγαμε. Παρα
κολουθώντας μέ τί ευλυγισία καί συγχρόνως 
παληκαριά, χορεύουν, μέ τί κέφι καί μαεστρία 
άναδεικνύουν τό κάθε τί, σκεφτόμαστε πόσος 
δρόμος μάς μένει άν θέλουμε νά περισώσου
με κάτι κι άπ’ τη δική μας κληρονομιά.

Φοιτητές ένός πανεπιστημίου, μέ άριστες 
έπιδόσεις ιδιαίτερα στις νέες θετικές επιστή
μες, είναι τά παιδιά πού άντιπροσωπεύουν 
τό Ισραήλ. Σώματα άρμονικά, γυμνασμένα, 
γεμάτα χάρη, πρόσωπα φωτεινά. Τό πιό τέ
λειο αισθητικά σύνολο πού έχουμε δει ποτέ. 
Οί χοροί τους είναι μοντέρνοι, γιατί τό Ίσ - 
ροπιλ τώρα δημιουργεί τήν παράδοσή του. 01 
χορογραφίες, καμωμένες άπό τόν άρχηγό 
τού συγκροτήματος είνα: εμπνευσμένες άπ* 
τή χαρά τής νειότης, τή χαρά τής ζωής, σε 
μιά νέα, ελεύθερη πατρίδα. Εκφράζουν α
κριβώς τό πρόσωπο τής νέας γενιάς, ένα 
πρόσωπο γεμάτο πάθος γιά ζωή, γιά γνώση, 
γιά δημιουργία. Οί χοροί τους κρατούν λί
γα στοιχεία άπό τό παλιό Ισραήλ κι άπό τή 
βιβλική παράδοση και περισσότερα απ' τήν 
παράδοση καί τούς χορούς όλων τών κρατών, 
δπου έζησαν διεσπαρμένοι οί Ισραηλίτες τό
σα χρόνια. Ή  ένότητα αύτού τού μοντάζ τών 
έπιδράσεο̂ ν είναι άκριβώς ή ποικιλία των



«Τά  σπίτια /ιέ το λενχαόίτικο χρώμα και την πολύμορφη ίμψνχη διακόσμηση
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στοιχείων τους, ή συνεχής εναλλαγή κι α
κόμα τό σφρίγος τόσων λαών πού έρχονται 
νά μπολιαστούν σ' ένα πανάρχαιο δέντρο. 
Τό γνωριστικό σημάδι του Ισραήλ είναι αυ
τός ό παλμός κ ή νεότητα που πλημμυρίζει 
δλες τις εκδηλώσεις του. «Στή Λευκάδα μπο
ρούμε νά χορεύουμε κάθε βράδυ, όσο θέλετε 
μάς είπαν οί Ισραηλίτες. Και τό κάνανε.

Πολύ ένδιαψέρουσες εμφανίσεις έκαναν ε
πίσης ό όμιλος τού πανεπιστημίου τής Ου
ψάλας (Σουηδία), τό συγκρότημα τραγου
διστών καί χορευτών τής Γαλλίας, «Τροβα
δούροι βουρβονέζοι», πού χρησιμοποιούν ω
ραία παραδοσιακά όργανα κ.ά.

Τό φεστιβάλ τής Λευκάδας ξεκίνησε άπό 
μια παράτολμη φαντασία. Σήμερα είναι μια 
ζηλευτή προίγματικότητα καί σέ πολύ λίγον 
καιρό θάχει άποκτήσει διεθνή ακτινοβολία. 
Ό  κ. Άντώνης Τζεβελέκης έμπνευστής καί έιι- 
ψυχωτής τού φεστιβάλ καί όλα τά μέλη της 
επιτροπής πού μοχθούν όλο τό χρόνο γιά 
νά τό πραγματοποιήσουν, παρά τϊς τερά
στιες οικονομικές δυσκολίες, παρά τούς δι
κούς τους επαγγελματικούς περισπασμούς, 
αξίζουν τά πιο θερμά συγχαρητήρια.

Ωρα μία ή δύο μετά τά μεσάνυχτα. Τό

φεστιβάλ τέλειωσε γΓ άπόψε. Τρέχουμε στο 
έστιατόριο πριν τελειώσει κι ό,τι φαγώσι
μο υπάρχει στή Λευκάδα. Στή «Χαρά» έχει 
στηθεί κιόλας τό γλέντι. Οί Ουγγαρέζοι δεί
χνουνε χορούς στούς Ισραηλίτες. Αυτοί ci 
άνθρωποι έχουνε μιά μανία νά βλέπουνε καί 
νά μαθαίνουνε! Λεπτό δεν πάει χαμένο. 'Α
ποφασίζουμε νά κατεβούμε όμαδικώς στο 
«μποσκέτο» ένα μεγάλο περιβόλι πλάι στή 
θάλασσα, γιά δροσιά. ’Οργανωτές, συγκρο
τήματα, δημοσιογράφοι, τουρίστες, πιασμέ
νοι άλυσίδα άπ’ τή μέση, ύπό τούς ήχους 
τής κορνέτας, τού άκορντεόν, τυμπάνων χορδών 
καί οργάνων προχωρούμε χορεύοντας. Όποιος 
βρεθεί στο δρόμο, άλλοι μονό του. Υποχρε
ώνεται νά άκολουθήσει. Ή  παρέλαση μεγα
λώνει έπικινδύνως, ό θόρυβος επίσης. Οί Λευ- 
καδίτες άνοίγουν τά παράθυρα. Τώρα, λές, 
δεν τό γλυτώνουμε τό κατάβρεγμα! Τί λό
γος! Αυτοί, παιδί μου, είναι έπαγγελματίες 
ξενύχτηδες. 'Αρπάζουνε ό,τι ρούχο βρεθεί 
μπροστά τους καί μάς γνέφουνε, τραγουδά
νε, χαιρετάνε, πηδάνε καί πιάνονται στό 
χορό.

Τό μποσκέτο κατάφωτο. Τραπεζάκια, κα- 
ρέκλες, δέντρα, γρασίδι μούσκεμα. Γκαζό- 231
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ζες, ψυστίκι αράπικο, μπύρες, λευκαδίτικο 
κρασί. Δυο πίστες, κι ορχήστρες τέσσερες στή 
διάθεσή μας. Και τί ορχήστρες! Τόσο φιλό
τιμες που παρακαλάς νά μήν τίς πιάσει πά
λι και παίζουν όλες μαζί όπως συνήθως, για
τί κάποτε θά πέσει άγριο ξύλο κι άλλοίμονο 
στα είρηνιστικά ιδεώδη τού φεστιβάλ. Κά
ποιος δίπλα μου φώναξε χτες γιά νά τους συμ
φιλιώσει. « Ε δέ χρειάζεται νά βάλουμε και 
φράκο τώρα! Αυτό θά πει φεστιβάλ!». Τήν 
τελευταία λέξη τήν κατάλαβαν όλοι, κάτι ξέ
ρουνε φαίνεται άπό έλληνικά, καί γέλασαν 
Ικανοποιημένοι συνεχίζοντας δρι μυτεροί τό 
νταβαντούρι.

Οί Ισραηλίτες ήρθαν εφοδιασμένοι μέ 
πλούσιο ελληνικό ρεπερτόριο. Ή  Χάβα Να- 
γκίλα χορεύει πλάι στή Γερακίνα καί φυσικά 
τά παιδιά του Πειραιά άκολουθούν. "Ολοι, 
στριμωγμένοι στήν πίστα, προσπαθούν νά 
χορέψουν άγνωστους κι άνύπαρκτους χορούς, 
αυτοσχεδιάζουν συνέχεια, μ’ ένα κέφι πού 
παρασύρει τους πάντας άκόμα καί τους γε- 
ροντότερους, που έχουν γίνει μόνιμοι πιά θα- 
μώνες τού μποσκέτου. "Όλοι ζητάνε νά μά

θουν τό καλαματιανό καί τό χασάπικο. Δεν 
τολμάς νά τους δείξεις. Αμέσως σε βομβαρ
δίζουν μέ φιγούρες δικής τους έμπνεύσεως.

Κάποιος αρχηγός θά βγει μονάχος στήν 
πίστα γιά μιά «μικρή» επίδειξη. "Ενας άλ
λος, θιγμένος στο εθνικό του φιλότιμο, θά 
σταθεί άπέναντι χορεύοντας κάτι δικό του. 
Ρυθμικά χειροκροτήματα, ζητωκραυγές, μονο
μαχία γιγάντων. Συναγωνισμός δεξιοτεχνί- 
ας, ρώμης, άντοχής. Μέχρις έξαρθρώσεως. Καί 
νά σκεψτεΐ κανείς ότι αυτά τά παιδιά θα
χούνε τό πρωί πρόβες άπ’ τήν άρχή καί θά
λασσα καί περιπάτους. Τό βράδυ πάλι πρέ
πει νάναι σε φόρμα γιά νά χορέψουνε στο 
φεστιβάλ, κ έχει ό θεός. Μά τί λέω; Στίς 
έξη έχουμε εκδρομή. Ή  ώρα είναι πέντε καί 
μισή. Μόλις προλαβαίνουμε ν' άλλάξουμε. Τί 
έκανε λέει; Σώθηκε πάλι ό καφές; Ό  Βαλα- 
ωρίτης έχει βγάλει τό μαρμάρινο κεφάλι του 
μέσα άπ τούς κισσούς κι άνασαίνει άδιάφο- 
ρος τήν πρωινή φρεσκαδούρα. Καλημέρα σας!

ΧΡΥΣΑ ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ 1
(Σχέδια: Ντιάνας Άντωνακάτου)

. . . κ α ι  μ ε ρ ι κ έ ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  m

νια πού άκολούθησαν δικαίωναν άρχικά τούς 
σκεπτικιστές. Μέ διεχλέξεις άμφίβολης 
χνά ποιότητας, μουσικές εκδηλώσεις πού δε' 
προσφέρονταν γιά άνοιχτό χώρο (π.χ. ρεσιτάλ232

"Οταν, τό 1955, πραγματοποιήθηκαν γιά 
πρώτη φορά οί Γιορτές Λόγου καί Τέχνης 
στή Λευκάδα, άντιμετωπίστηκαν άπό τούς 
πολλούς μέ δυσπιστία ή καί είρωνία. Τά χρό-



... ενώ οί φοιτητές τής 'Ιερουσαλήμ έδωσαν το μέτρο τής ζωικής ορμής ενός λα ον πού αρχίζει
την καινούρια τον ιστορία.

πιάνου) καί μέ θεατρικές παραστάσεις κάτω 
του μέτριου, δεν μπορούσε νά δημιουργηθεΐ 
ένα τοπικό καλλιτεχνικό καί τουριστικό γε
γονός μέ ακτινοβολία σ’ όλη την Ελλάδα. Τις 
γιορτές τις χαρακτήριζε ερασιτεχνισμός, προ
χειρότητα, έλλειψη προγραμματισμού, μέ απο
τέλεσμα νά χάνεται καί μια ένδιαφέρουσα διά
λεξη ή μιά καλή απαγγελία μέσα στο πλήθος 
αδιάφορων ή καί πληκτικών εκδηλώσεων.

Ό λα  αύτά δμως ώς τό 1962. Τότε, γίνε
ται μέσα στα πλαίσια των Γιορτών τό Α' 
Διεθνές Φεστιβάλ Λαϊκών Χορών καί Τραγου- 
διών. Τα δύο έπόμενα χρόνια, καί κυρίως φέ
τος, άποδείχτηκε πόσο σωτήρια ήταν αυτί'·) 
ή ιδέα. Τό θερμόμετρο άμέσως άνέβηκε, οί 
ντόπιοι παρακολουθούν τώρα τις εκδηλώσεις 
μέ φανατισμό καί οι έπισκέπτες είναι τόσο 
πολλοί που παρουσιάζεται οξύ τό πρόβλημα 
τής στέγης. Ή  Λευκάδα ζωντανεύει όσο κρα- 
τάει τό φεστιβάλ, γεμίζει ήχους καί χρώμα
τα καί γίνεται ένας τόπος μέ διεθνή, σιγά - 
σιγά, φήμη, ένας τόπος δπου νέοι μέ διαφορε
τική εθνική, κοινωνική καί πολιτική προέλευση 
χορεύουν δλοι μαζί, φτιάχοντας μέ τά χέρια 
τους μιαν αλυσίδα ειρήνης. Καλύτερα μάλι
στα θά είναι στο μέλλον νά σταματήσουν οί 
διαλέξεις, ώστε ή δραστηριότητα τών όργα- 

I  νωτών, άλλά καί τά οικονομικά μέσα, νά α
φιερωθούν στο Φεστιβάλ. "Έτσι, άντί γιά ένα 
δεκαπενθήμερο πρόγραμμα του οποίου ή πρώ
τη εβδομάδα (ομιλίες) θά είναι πάντα ύποτο- 
ν·κή, είναι προτιμότερο ένα δεκαήμερο πρό- 

I ΥΡαμμα —  όχι μικτό (γιατί τότε άλλοι ώνε- 
ται ό χαρακτήρας του καί διαχέεται τό εν

διαφέρον του κοινού), άλλά άμμιγές, άφιερω- 
μένο στους λαϊκούς χορούς καί τά τραγού
δια όλου τού κόσμου.

★

Τό φετεινό Φεστιβάλ είχε έπιτυχία. Τόσο 
ή ποιότητα τών συγκροτημάτων δσο καί ή 
προσέλευση τού κόσμου ξεπέρασε κάθε πρό
βλεψη. Παρ’ δλα αύτά όμως καί παρά τό 
γεγονός ότι άφήσαμε τή Λευκάδα μέ τις κα
λύτερες εντυπώσεις από την εγκάρδια φιλο
ξενία τών κατοίκων της, θά έπιμείνουμε σέ με
ρικές άδυναμίες πού παρατηρήθηκο^, μέ την 
ελπίδα ότι αυτό εΤναι χρήσιμο γιά τούς άν- 
θρώπους πού άνέλαβαν την βαρειά δσο καί 
ώραία ευθύνη τής όργάνωσης τού Φεστιβάλ.

• Δ ι α μ ο ν ή  : Πολλά μένει νά γίνουν
άκόμα στη Λευκάδα γιά νά είναι ή παραμονή 
τών έπισκεπτών καί τών μελών τών συγκρο
τημάτων στοιχειωδώς άνετη. Πρέπει νά κτι
στούν ξενώνες καί νά ευπρεπιστούν τά σπί
τια πού νοικιάζουν δωμάτια (μέσα στήν πρω
τεύουσα τού νησιού ένα στά τρία σπίτια δέν 
έχει άποχωρητήριο! ). Επίσης πρέπει νά ά- 
ξιοποιηθεΐ ή θαυμάσια πλάζ πού τώρα δέν 
διαθέτει ούτε μία καμπίνα. Έκεΐ μπορεί νά 
δημιουργηθεΐ, σύμφωνα μέ μιά ώραία ιδέα 
τού δημάρχου, ένα συγκρότημα από χωριάτι
κες καλύβες πού θά άποτελούν δημοτική ε
πιχείρηση, ώστε καί στο πρόβλημα τής στέ
γης νά δοθεΐ μιά μερική λύση καί τά άθλια 
οικονομικά τού δήμου νά βελτιωθούν.

• Χ ώ ρ ο ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ω ν :  Ή 2 3 3



γραφική πλατεία τής πόλης δε χωράει πια 
τούς θεατές, πού μερικές βραδιές έφτασαν 
τις 10 - 15.000. "Αλλοι χώροι πού προτεί- 
νονται είναι τό γήπεδο (ψυχρό, άντικαλλιτε- 
χνικό περιβάλλον) και τό Φρούριο, πού σάν 
άτμόσφαιρα προσφέρεται εξαιρετικά για καλ
λιτεχνικές εκδηλώσεις, φτάνει νά γίνουν έ- 
κεί, μέ τήν συνδρομή του EOT, oi άναγκαίες 
εγκαταστάσεις.

Νομίζουμε δμως δτι ή ιδέα του Φρουρίου 
ενέχει ένα σοβαρό κίνδυνο. Τώρα, πού τό Φε- 
στιβάλ γίνεται στήν κεντρική πλατεία της 
Λευκάδας, ή παράσταση αποτελεί τό γεγο- 
νός τής ήμέρας γιά τήν πόλη. Είναι μέσα 
στήν καθημερινή της ζωή γιά ένα δεκαπενθήμε
ρο. "Αν λοιπόν μεταφερθεί τό Φεστιβάλ έξω άπ 
τήν πόλη, θά χαθεί ό σημερινός χαρακτή- 
ρας τής παλλαϊκής συμμετοχής. ‘Ο κόσμος 
δέν θά πηγαίνει, ενώ σήμερα ή παρακολού
θηση τών έκδηλώσεων είναι ένα μέρος τής 
βραδινής βόλτας στον κεντρικό δρόμο. "Ισως 
ή πλατεία τής παραλίας είναι προτιμότερη.

• Σ υ μ μ ε τ ο χ ή :  Τό παράπονο πού
άκούσαμε άπό πολλούς ξένους χορευτές ήταν 
πώς δέν τούς δόθηκε ή ευκαιρία νά γνωρί
σουν —  στο βαθμό πού θά έπιθυμούσαν —  
τό έλληνικό φολκλόρ. "Ας είναι λοιπόν πλου
σιότερη στο μέλλον ή έλληνική συμμετοχή.

'Αντίθετα, οΐ ξένοι δμιλοι (14 φέτος) δέν 
πρέπει νά αυξηθούν πολύ γιατί αυτό θά έ
χει αντίκτυπο στήν ήδη πολύ μεγάλη διάρ
κεια τών παραστάσεων. Δέν υπάρχει δμως 
κανένας λόγος νά προσκαλούνται δυο συγκρο
τήματα άπό τήν ίδια χώρα ούτε και συγκρο
τήματα πού δέν έχουν σχέση μέ τή λαϊκή πα
ράδοση (ήλεκτρικές κιθάρες άπό τή Γαλλία, 
όρχήστρα συμφωνικής τζάζ άπό τή Δανία). 
Περιττό βέβαια νά πούμε πόσο εΐναι σωστή 
ή ιδέα πού ακούστηκε, νά προσκληθούν τού 
χρόνου και έγχρωμοι στό Φεστιβάλ, ώστε νά 
γίνει ή Λευκάδα κέντρο συναδέλφωσης τών 
νέων όχι μόνο πέρα άπό έθνικές καί πολιτικές 
διαφορές αλλά επίσης καί πέρα άπό φυλε
τικές διαφορές.

• Δ ι ά ρ κ ε ι α  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν .  
Τό καθημερινό πρόγραμμα δέν πρέπει νά ξε
περνάει τις δυόμιση ώρες. Υπήρξαν βραδιές 
φέτος πού οι θεατές έμεναν καθηλωμένοι άπό 
τις όχτώ ώς τή μία μετά τά μεσάνυχτα, μέ 
άποτέλεσμα νά κουράζονται καί νά παρα
κολουθούν χωρίς κέφι τούς χορούς.

• " Ε ν τ υ π ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α :  Ή 
ταν εντελώς ακαλαίσθητο. Μέσα στά τόσα έ
ξοδα πρέπει νά υπολογιστεί καί ένα μικρό 
ποσόν ώστε νά άνατεθεί αυτή ή υπεύθυνη 
καλλιτεχνική έργασία σ’ ένα γκραφίστα ή σ' 
ένα ειδικό γραφείο (π.χ. στήν «''Ωρα», πού 
τόσες έπιτυχίες σημείωσε στον τομέα τών 
θεατρικών προγραμμάτων), ώστε τό έντυπο 
αυτό νά είναι σύμφωνο μέ τούς κανόνες τής 
αισθητικής. Καί, φυσικά, τό πρόγραμμα πρέ
πει νά πλουτιστεί μέ πληροφοριακά κείμε
να σχετικά μέ τά συγκροτήματα καί τούς 
χορούς πού πρόκειται νά παρουσιάσουν. Πλη-

2 3 4  ροφορίες δμως καί όχι φιλολογία καί «λυρι

κές εξάρσεις» σάν αυτές πού άκουγαμε πρίν· 
άπό κάθε χορό τού τοπικού όμίλου «Όρφεύς».

• Ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ 
μ α τ ο ς  : Παρατηρήθηκε μιά γενική άτα-
ξία. Τίποτα σχεδόν δέν έγινε τή μέρα πού 
είχε άρχικά όριστεί. Βέβαια, καθώς τά συγ
κροτήματα δέν πληρώνονται γιά τις έμφα- 
νίσεις τους, είναι φυσικό νά μή δείχνουν πάν
τα συνέπεια σχετικά μέ τις συμφωνημένες ή- 
μερομηνίες προσέλευσης καί άναχώρησης. 'Αλ
λά καί πάλι ή άνωμαλία θά ήταν μικρότερη. 
Φαίνεται ότι άπλώς δέν έλήφθη ύπόψη τό έν
τυπο πρόγραμμα. Παρουσιάστηκε μάλιστα έ
να βράδι καί τό έξής φανόμενο: άλλο συγ
κρότημα άναγραφόταν στό έντυπο πρόγραμ
μα, άλλο στό ειδικό μονόφυλλο πού τυπώθη
κε τήν τελευταία στιγμή μέ τό νέο (ούτε αυ
τό δέν έφαρμόστηκε) πρόγραμμα, άλλο στήν 
ταμπέλλα δπου κάθε πρωί άνακοινωνόταν τό 
πρόγραμμα τής ήμέρας, καί άλλο εμφανί
στηκε τελικά. Φυσικά, αυτές οί άλλαγές δέν 
έχουν πολλή σημασία γιά κείνον πού θά έγ- 
κοττασταθεΐ στό νησί καί θά παρακολουθή
σει όλες τις έκδηλώσεις. Αν δμως Οργανω
θούν συστηματικά ήμερήσιες έκδρομές τών 
τοπικών σωματείων άπό τήν Ακαρνανία καί 
τήν Ηπειρο γιά τήν παρακολούθηση τών έκ
δηλώσεων μιας βραδιάς (δπως γίνεται στήν 
Επίδαυρο), πρέπει τό άκριβές πρόγραμμα 
—  κυρίως τοΰ Σαββατοκύριακου —  νά ά- 
ναγγέλλεται άπό τά πρίν καί νά τηρείται.

Αλλά άνεξάρτητα άπ’ όλες αυτές τίς όρ- 
γανωτικές ατέλειες —  εΐναι άλλφστε πολύ 
εύκολο νά διορθωθούν —  καί πέρα άπό τήν 
αυτονόητη σημασία τού Φεστιβάλ σάν θε
σμού πού συντελεί στήν καλλιτεχνική απο
κέντρωση, ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του 
πρέπει νά τονιστεί: ή έλλειψη τής ψυχρής 
έπισημότητας, τής έθιμοτυπίας. Δέν εΐναι μό
νο ή εγκαρδιότητα τού λευκαδίτικου πληθυ
σμού πού δημιουργεί αυτή τήν άτμόσφαιρα. 
Οί ίδιοι οί όργανωτές είναι άπλοι καί θερμοί 
στή συμπεριφορά τους μέ τούς πάντες. Ή  
φιλοξενία πού παρέχεται στούς προσκεκλη
μένους 5έν είναι τυπική άλλά έγκάρδια, ρω- 
μέικη, σχεδόν σπιτική. Εκεί προς τό τέλος 
τής βδομάδας, δλοι, όργανωτές, χορευτές, 
δημοσιογράφοι εΐναι φίλοι, μιλάνε στον ένι- 
κό καί χορεύουν ώς τά ξημερώματα στό πα
ραλιακό κέντρο, τό «Μποσκέτο». Μ’ ένα λό
γο, ένα φεστιβάλ χωρίς κολλάρο —  καί μα
κάρι να μήν τό φορέσει, νά μήν «έξευρωπαϊ- 
στεί», καθώς θά βελτιώνεται χρόνο μέ τό 
χρόνο.

★
Βέβαια, μένει μιά τελευταία λεπτομέρεια: 

Μέ τί χρήματα γίνονται δλα αυτά; ’Αρκεί νο
μίζω νά πώ ότι άν έφέτος οί Γιορτές τής Λευ
κάδας (άφιερωμένες στήν έπέτειο τής ένωσης 
τής Επτανήσου μέ τήν 'Ελλάδα) δέν είχαν 
επιχορηγηθεί άπό τήν Κεντρική Επιτροπή 
Εορτασμού Έκατονταετηρίδος Ένώσεως ‘Ε
πτανήσου μέ 250.000 δραχμές, τό Φεστι
βάλ θά είχε ματαιωθεί. Αλλά τί θά γίνει του 
χρόνου; Προκύπτει έπομένως ή άνάγκη να



εκδηλωθεί έμπρακτα τό ενδιαφέρον τού κρά
τους, πού ήδη διατυπώθηκε οπή Βουλή μέ τη 
φράση «δημιουργία τοπικών τουριστικών γε
γονότων». Έδώ τό τοπικό τουριστικό γεγο

νός υπάρχει. Μέ διεθνή άκτινοβολία μάλιστα. 
Οί Λευκαδίτες έκαναν μέ τό παραπάνω τό 
χρέος τους. Τώρα τό κράτος έχει τό λόγο.

Ν. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

2. “ΑΡΜΑ ΘΕΑΤΡΟΥ,,

Μ ι α  π ο λ ύ τ ι μ η  έ μ π ε ι ρ ί  a

Συζήτηση μέ τούς έταίρους του θ:άοου. Έλαβαν μέρος: για τό "Αρμα Θεάτρου οί 
Βασίλης Άνόρεόπουλος, Θάνος Γραμμένος, Θόδωρος Έξαρχος, Λάμπρος Κοτσίρης, Στέ
φανος Ληναϊος, Νότης Περγιώλης, Φοίβος Ταξιάρχης, ?Ιά'/ο>βος ϊ'αρράς (οί Μάνικα Βα
σιλείου, Νίκος Λενόρινός καί Χρίστος Κατσιγιάννης δεν μπόρεσαν να παραστουν). Για την 
<Έ.Τ.» 6 Νικηφόρος ΙΙαπανβοέου.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Τό περιοδικό μας άπ’ την 
άρχή είδε μέ πολύ ένδιαφέρον την κίνηση τού 
Α. Θ. Τώρα πού τέλειωσε ή πρώτη θερινή του 
περίοδος, ή Ε.Τ., θεωρώντας σημαντική αυ
τή την πορεία μακριά άπό τό κέντρο τής 
Αθήνας, μιά και πιστεύει φανατικά στή ση

μασία της καλλιτεχνικής αποκέντρωσης, πα
ραχωρεί τις σελίδες της γιά έναν ειλικρινή 
απολογισμό. Ποιοί ήταν λοιπόν οί σκοποί σας 
όταν ξεκινήσατε και ως ποιό βαθμό τούς πρα
γματώσατε;

ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ: Νομίζω ότι γενικά οί στό
χοι του Α.Θ. δέν είναι μακριά άπό τούς στό
χους ένός άληθινού λαϊκού θεάτρου. Ενός 
θεάτρου πού να γίνεται καταληπτό άπ’ τον 
πολύ κόσμο καί νά αγγίζει τα σημερινά προ
βλήματα του σημερινού θεατή. Ένός θεά
τρου που, όπως δείχνει καί ή Ιδια ή λέξη 
"Αρμα, μέ αυτοκίνητα, μέ έξέδρες, μέ πλήρη 
τεχνικό έξοπλισμό νά μεταφέρει αυτό τό γνή
σιο λαϊκό θέατρο σέ κάθε γωνιά τής Ελλά
δας. Δυστυχώς ή πραγματοποίηση ένός άπό- 
λυτα λαϊκού θεάτρου δέν έγινε δυνατή γιατί 
άπό πλευράς τεχνικού έξοπλισμού καί οικο
νομικών μέσων υστερούσαμε πολύ. Παρ’ όλα 
αύτά, φτάσαμε σέ πολλές άκρες τής πατρί
δας μας, σέ γήπεδα, σέ ανοιχτούς χώρους 
δηλαδή πού δέν είχε ξαναπάει θέατρο. Δέν 
ξέρουμε όμως άν πολλοί άπ’ αυτούς τούς χοί>- 
ρους προσοέρονται καλλιτεχνικά ή όχι.

Λ Η Ν Α ΙΟ Σ: Τό Α.Θ. ξεκίνησε μέ δυο 6α- 
σικούς στόχους. Νά μεταφέρει στον πολύ κό
σμο τής έκτος Αθηνών ‘Ελλάδας ένα σπου
δαίο ελληνικό έργο παιγμένο ελληνικά σέ 
μεγάλους άνοιχτούς χώρους καί μέ φτηνό ει
σιτήριο, ώστε νά τό παρακολουθήσουν όλοι, 
φτωχοί καί πλούσιοι. Δεύτερος στόχος ήταν ή 
δημιουργία ένός έταιρικού θιάσου, χωρίς επι
χειρηματία, χωρίς κερδοσκοπικά τσαλίμια, μέ 
μοναδική αφετηρία την κατ’ ίσομοιρία διάνο-

,

μή τών κόπων, τών ευθυνών, τών ήθικών καί 
ύλικών κερδών. Την άνάπτυξη δηλαδή τής συνε
ταιριστικής ίδέας μέσα στο έπάγγελμα τών 
ηθοποιών, πού πιστεύουμε καί πιστεύει καί τό 
Σωματείο μας ότι εΐναι ή μόνη λύση γιά τό 
καλό τό δικό μας καί του θεάτρου γενικότε
ρα. Γιά τό πρώτο σκέλος ό Θάνος Γραμμένος 
τα είπε πολύ σωστά. Προσθέτω μόνο ότι άν 
είχαμε χρόνο, ίσως αυτή τή στιγμή νά μήν 
υπήρχε καμιά γωνιά τής Ελλάδας πού νά 
μήν εΐχε περάσει τό Α.Θ. Γ ιά τή συνεταιρι
στική τώρα ιδέα, νομίζω ότι σέ γενικές γραμ
μές πετύχαμε. Τό ότι ξεκίνησε μιά δουλειά 
μέ 35 περίπου άνθρώπους κ’ έφτασε άκέραιη 
στο τέλος της, είναι νομίζω ένα αποδεικτικό 
στοιχείο τής έπιτυχίας τής συνεταιριστικής ί* 
δέας. Πέρα άπό άδυναμίες καί μικροδιαφω- 
νίες, φυσιολογικές γιά μιά όμαδική έργασία, 
όλοι έργαστήκαμε (ό καθένας στο μέτρο τών 
δυνάμεών του φυσικά), όλοι χαρήκαμε, όλοι 
πικραθήκαμε, όλοι βασανιστήκαμε, όλοι άμοι- 
φθήκαμε, έξ ίσου. Ή  αυξημένη άπόδοση τού 
ένός ή ή μειωμένη άπόδοση τού άλλου, εΐναι 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα κάθε όμαδικής 
δουλειάς. "Άλλωστε ή ιδεώδης συνεργασία εΐ
ναι πάντα άποτέλεσμα μακράς γνωριμιάς. 
Τά συμπεράσματά μας λοιπόν άπ’ όλη αυτή 
τήν έμπειρία μας, μπορούν νά γίνουν ολό
κληρη μελέτη γιά κάθε καινούρια συνεταιρι
στική κίνηση. Μπορούν νά έκφραστοΰν όμως 
όλα αυτά μέ μιά λέξη: «Θυσία». Πρέπει νά- 
χει αυξημένο μέσα του ό κάθε συνεταίρος τό 
αίσθημα τής προσωπικής θυσίας γιά χάρη τής 
ομάδας. Τό Α.Θ. θεωρεί μεγάλη του έπιτυχία 
τήν πειθάρχηση 35 άτόμων πού βασικά οί 
περισσότεροι πρώτη φορά γνώρισαν ό ένας 
τον άλλο.

Κ Ο ΤΣ ΙΡ Η Σ : "Ίσως ό λίγος χρόνος πού 
μάς δόθηκε γιά τήν προετοιμασία νά μή μάς 
έδοσε τήν ευκαιρία νά οτυνειδητοποιήσουμε ό- 235



7/ « Ειρήνη»  τον *Αριστοφάνη στο Στάδιο.

λους τούς σκοπούς μας. Κυρίως δμως είναι 
αυτοί πού άναφέρθηκαν προηγούμενα. Κ’ επί 
πλέον μια αντίδραση για τον κακό δρόμο τού 
θεάτρου πού, πέφτοντας πολλές φορές σέ χέ
ρια επιχειρηματιών πού δέν έχουν καιι:ά σχέ
ση μέ τό θέατρο, ξέφτισε κι αυτό όπως μια 
κακή επιχείρηση. Θεωρούμε δέ έπιτυχία μας 
δτι προσπαθήσαμε νά δώσουμε και ελληνικό 
ύφος, δηλαδή παίξαμε τήν «Ειρήνην έλληνικά, 
μέ δλα τά γνωρίσματα της πατρίδας μας, 
τή γλώσσα, τό χρώμα, τό κέφι τό ελληνικό.

ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: "Οποιοι καταλήξαμε σ' αυ
τή τή συντροφιά, είχαμε συνειδητοποιήσει ο
πό καιρό δλα αυτά τά προβλήματα κα« τούς 
σκοπούς μιας συνεταιριστικής δουλειάς. Γνω
ρίζαμε δηλαδή τό βάρος τής ευθύνης μας, 
καί μερικοί άπό μάς είχαμε συναντηθεί σέ 
πολλές στιγμές άγωνίας γιά ένα καλύτερο 
θέατρο. Γιά μιά νεοελληνική έκφραση, απαλ
λαγμένη άπό τούς μαϊμουδισμούς, γιά μιά 
άληθινή θεατρική έκφραση. Είτανε βέβαια 
λίγος ό καιρός τής προετοιμασίας. ΓΓ αυτό 
καί πέσαμε έξω, κάπως, στά σχέδιά μας. 
'Ανεβάσαμε μόνο τήν «Ειρήνη», του ’Αριστο
φάνη, χωρίς νά μπορέσουμε ν’ άνεβάσουμε 
νεοελληνικό έργο.

ΠΕΡΓΙΑΑΗΣ: "Ισως μέσα στούς σκοπούς 
μας ήταν καί ή έρευνα γιά τή θέση, τήν κα- 

ΖοΌ τάσταση του κοινού, άν ήταν έτοιμο δηλαδή

νά δεχτεί αυτό τό θέατρο. Νομίζω λοιπόν 
δτι τό κοινό άποδείχτηκε άξιο και πανέτοιμο.

ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ: Τό Α.Θ. ήταν γιά μέ
να πού βρέθηκα στούς έπικεφαλής τής «Δω
δέκατης Αυλαίας» μιά δοκιμή άκόμα. Τούτη 
τή φορά σ' έποτγγελματική βάση. Ή  διερεύ- 
νηση γιά ένα λαϊκό στήν ουσία του νεοελ
ληνικό θέατρο μέ προβληματισμό έπί καί
ριων θεμάτων καί ή πρόσκληση τού μεγάλου 
κοινού, ήτςχν μερικοί απ' τούς σκοπούς του. 
Ό  συνεταιρικός θίασός μας, πού φτιάχτηκε 
γιά τήν υλοποίηση αυτών τών σκοπών, φανέ
ρωσε άπό τήν πρώτη στιγμή τίς άδυναμίες 
τών ιδρυτών του. Αδυναμίες οργανωτικές, ψυ
χολογικές. Υπάρχει μιά εξήγηση. Ταλαιπω
ρημένοι άπό έλλειψη ελευθερίας ο! περισσό
τεροι άπό μάς, ζητήσαμε μέ μιάς νά χαρούμε 
τή δημοκρατία πού μάς πρόσφερε ή αύτο- 
διοικουμένη ομάδα. Ετσι ή συνοχή τής ομά
δας κινδύνεψε πολλές φορές. Κι αυτό γιατί 
έπρεπε, έκ τών πραγμάτων, ως έταίροι επι
χειρηματίες πλέον μέ τίς ίδιες ευθύνες, νά κινη
θούμε μέ τίς άντιλήψεις ενός ελεύθερου επι
χειρηματία καί σύγχρονα νά μή παραβιάζον- 
ται οί προθέσεις μας, οί καλλιτεχνικές Ταως 
πεποιθήσεις μας καί τά άτομικά μας ενδια
φέροντα. Πράγματα κάπως δύσκολα γιά μ*<* 
«καλλιτεχνική εταιρία»... καί άπό δώ οί μεμψί
μοιρες σκέψεις! Τελικά περισώσαμε πολλά
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ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΟΥΣ : "ΕΙΡΗΝΗ,,
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ΤΙΜΗ ΑΡΑΧ. ΙΟ

« Βασίλειον τής r Ε/Λύδος. ’ Εργατική Εστία. Τοπική 'Επιτροπή Λαρίσης». Πέντε χιλιάδες τέτοια 
εισιτήρια, σφραγισμένα από την Ε ργα τική ‘Εστία, έπιστράφηκαν τήν τελευταία στιγμή με έντο-

λή τον προέδρου τής Εστίας Ριζόπονλον.

χάρη στην αμοιβαία κατανόηση καί υποχώ
ρηση άλλα δεν άποφύγαμε κάποια ηθικά κενά 
καί ένα οικονομικό παθητικό μερικών δεκά
δων χιλιάδων δραχμών, άν καί ή δουλειά μας 
ήταν ή πιο πετυχημένη του καλοκαιριού.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Μήπως αυτό τό παθητικό 
θά είχε αποφευχθεί, αν είχε οργανωθεί ή πε
ριοδεία σας πάνω σέ ορθολογιστικότερη βά
ση; ’Αντί, δηλαδή, να κάνετε έξορμήσεις τα 
Σαββατοκύριακα καί τις Τετάρτες, δεν θά ή
ταν προτιμότερα ταξίδια μεγαλύτερης διάρ
κειας, γιά νά μην παρουσιάζεται τό φαινό
μενο νά γίνονται άσκοπες πολυδάπανες δια
δρομές με άφετηρία πάντα τήν Αθήνα, προ- 
κειμένου νά δοθούν παραστάσεις σέ δυο γει
τονικές πόλεις;

ΑΝ ΔΡΕΟ Π Ο ΥΛΟ Σ: Βεβαίως, άλλα αυτό 
έπρεπε νά τό προβλέψουμε από τήν άρχή, 
κατά τήν υπογραφή των συμβολαίων, ώστε 
νά μην έχει κανείς ανειλημμένες υποχρεώσεις 
στην ’Αθήνα.

ΕΞΑΡΧΟΣ: Επανέρχομαι στη συνεταιρι
στική ιδέα. Πιστεύω οτι θά δούμε σάν κα
τόρθωμα τήν προίγματοποίησή της από τό 
Α.Θ., άν άναλογ ιστού με πόσες γόνιμες δυνά
μεις υπάρχουν αλλά κατατρίβονται σέ αγώ
νες άχαρους, σέ μικροζητηματα καί άλλα έν- 
διαφέροντα, κάτω από τό βραχνά τού έπι- 
χειρηματία, τού βεντετισμού καί τού κυνηγη

τού τού μεροκάματου καί τού ρόλου. "Οπως 
είπε κι ό Ληναΐος, παρ’ δλες τις αδυναμίες 
μας, τό δτι φτάσαμε στο τέρμα είναι μέγας 
άθλος. Κ ’ οί αδυναμίες μας αυτές είναι ή 
έλλειψη πειθαρχίας, οί μωροφιλοδοξίες, ή ρου
τίνα που φέρνουμε μέσα μας άπ τό επάγ
γελμα. Παλαίψαμε νά τ’ άποβάλουμε δλα αυ
τά, μακάρι νά παλαίψουν κι δλοι οι άλλοι γιά 
νά μην ύπάρχει πια ίχνος ανωμαλίας σέ τέ
τοιες προσπάθειες.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Μιλήσατε γιά έλλειψη πει
θαρχίας. Αυτό τό φαινόμενο, δηλαδή «τό φι- 
λόπρωτον τού "Ελληνος», ήταν ένα από τά 
κύρια επιχειρήματα έκείνων πού είδαν από 
τήν άρχή με δυσπιστία τήν εφαρμογή τής 
συνεταιριστικής ιδέας στο θέοττρο. Ωστόσο 
έσεΤς τό ξεπεράσατε σέ ικανοποιητικό βα
θμό, διαφορετικά ή προσπάθεια σας θά είχε 
άποτυχει.

Κ Ο Τ Σ ΙΡ Η Σ : ’Ασφαλώς. Κ* έξαλλου νο
μίζω δτι αυτές οί μικροαδυναμίες δέν είναι 
γνώρισμα μεσογειακό, αλλά δτι θά συμβαί
νει άσφαλώς σ’ δλες τις χώρες, όταν ό χρό
νος εΐναι τόσος λίγος κ’ οί άνθρωποι γνωρί
ζονται λίγο μεταξύ τους.

Α Η Ν Α ΙΟ Σ: Φοβάμαι δτι ιδιαίτερα στους 
μεσογειακούς λαούς λείπει ή πειθαρχία. Αυτό 
πού είπα πιο πρίν, ή υποταγή στην έννοια 
τού συνόλου. Κ ’ εδώ πρέπει συνειδητοποιών-
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τας αυτή την έλλειψη νά κάνουμε πάντα αυτο
κριτική άν θέλουμε ν’ άξιοττοιήσουμε τα με
γάλα προσόντα μας, δηλαδή τήν εργατικό
τητα, τήν έξυπνάδα, τήν έτοιμότητα, τή σβελ
τάδα.

ΨΑΡΡΑΣ: Θάθελα νά τονίσω δτι ένας ά- 
κόμη σκοπός μας ήταν το μικρό εισιτήριο. 
Δεν τό πετύχαμε παντού άλλα προσπάθησααε 
νά τό επιβάλουμε. Ιδιαίτερα στις συνοικίες 
τής Αθήνας ορίσαμε χαμηλές τιμές. Όχι 
βέβαια δσο θά επιθυμούσαμε, γιατί τότε 9α 
ήταν άδύνοπτο νά βγουν τα έξοδα.

ΠΕΡΓΙΑΑΗΣ: Μά άν υπάρχει πάντα μια 
δυσχέρεια στήν πραγματοποίηση τών σκοπών 
ενός έταιρικοΰ θιάσου καί στήν ίδια τήν ύπαρ
ξή του, νομίζω δτι φταίει ή πολιτεία που δεν 
ένισχύει, δεν βοηθάει αυτή τήν προσπάθεια. 
Αείπει δηλαδή ό συνδετικός κρίκος που θά 
ένώσει τό θέατρο μέ τό κοινό. Γιά τον ίδιο 
λόγο, άναγκασμένοι νά κάνουμε χίλιες - δυο 
δουλειές έμεΤς οί ίδιοι ώσπου νά φτάσουμε 
στο κοινό, δημιουργούμε μόνοι μας διαφορές 
πού όπωσδήποτε είναι άποτέλεσμα υπερέν
τασης καί μόνο.

Κ Ο Τ Σ I ΡΗ Σ : Θάθελα νά προσθέσω δτι
καί τά γήπεδα όπου άναγκαστήκαμε νά παί
ξουμε, έλλείψει άρχαίων θεάτρων, συνετέλε- 
σαν σ’ αυτή τήν ύπερένταση. Είναι απ’ τούς 
πιο κακούς χώρους γιά μιά καλλιτεχνική εμ
φάνιση.

ΛΗ Ν ΑΙΟ Σ: Σωστά. Χάνεσαι σ’ αυτό τό 
άπέραντο γήπεδο, μικραίνεις...

ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Παρ’ δλα αυτά δμως κα
τορθώσαμε καί λύσαμε δλες αύτές τίς φυσιο
λογικές γιά μένα διαφορές 35 άνθρώπων, ά- 
πλά, δημοκρατικά, χωρίς ελπίζω κανένα πα
ράπονο. Καί νά σκεφθείτε δτι τά πάντα γι- 
νόντουσαν κάτω άπό τήν πίεση μιας τρομε
ρής σέ όγκο εργασίας κάθε 24ωρο.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Γιά τό ζήτημα τού γη
πέδου: μήπως, άποφεύγοντας άκριβώς τέτοιους 
χώρους άντιθεατρικούς, θά μπορούσε νά γινό
ταν ή παράσταση στήν πλατεία μιας πόλης 
ή ένός χωριού; Αυτό θά είχε σάν άποτέλε
σμα καί τήν ευρύτερη λαϊκή συμμετοχή —  που 
όπωσδήποτε βρίσκεται μέσα στούς σκοπούς 
σας. Θά μπορούσε δηλαδή νά γίνει ό,τι καί 
στις Γιορτές τής Λευκάδας: στις καρέκλες
καθισμένοι όσοι μπορούν νά πληρώσουν εισι
τήριο, καί γύρω - γύρω όρθιοι όλοι οί υπό
λοιποι κάτοικοι τού χωριού.

ΛΗ Ν Α ΙΟ Σ: Οί πλοττείες είναι Ιδανική πε
ρίπτωση γιά ένα πραγματικό λαϊκό θέατρο. 
Εμείς σέ πλατείες ζητήσαμε νά παίξουμε, 
άλλά οί δημοτικές έκλογές τής 5ης Ιουλίου 
δέν μάς έδοσαν δυστυχώς τή δυνατότητα νά 
συνεργαστούμε μέ τούς δημοτικούς άρχοντες 
άπό πολύ νωρίς, γιατί καταλαβαίνετε δέν 
ήταν βέβαιοι γιά τήν επανεκλογή τους κι ούτε 
είχαν τή δυνατότητα πρωτοβουλίας. Φανταζό
μαστε λοιπόν τίς μεγάλες -ίτλατείες γεμάτες 
κόσμο καί ένα μεγάλο πατάρι στή μέση. 
Προχωρώντας μάλιστα σέ τόλμη θά θέλαμε 
νά καταργήσουμε έντελώς τό εισιτήριο. Δη
λαδή ή παράσταση νά μήν είναι μέ εισιτή

ριο, άλλά προσφορά τού Δήμου δωρεάν σ' 
όλόκληρο τον τόπο κ’ έτσι νάναι παρόντες 
δλοι, χωρίς διακρίσεις. Ή  πληρωμή τού συγ
κροτήματος νά γίνεται άπό τόν Τουρισμό ή 
άπό τό Δήμο ή άπό παράγοντες τού τόπου. 
Καί τέλος, μετά τήν παράσταση νά γίνεται 
ένα πανηγύρι, αν είναι δυνατόν, Οπως έγινε 
στή Μεγαλόπολη καί σέ πολλά άλλα μέρη.

ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ: Θά μπορούσε κι άλλιώς 
νά λυθεί τό θέμα μ ένα άσήμαντο ποσοστό 
κρατήσεων που θά έκανε ό Δήμος —  δπως 
γιά τήν καθαριότητα κλπ. έτσι καί γιά τήν 
ψυχαγωγία...

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: "Ενα άλλο ζήτημα, τώρα, 
πού άφορά τό κοινό καί τή δεκτικότητά του: 
Τ ί  διαπιστώσατε άπ’ τήν περιοδεία σας; Π ο ιε ς  
οί εντυπώσεις σας άπ τήν άπήχηση τής δου
λειάς σας —  άν είναι δυνατόν μέ συγκεκρι
μένα περιστατικά, μέ λεπτομέρειες...

ΠΕΡΓΙΑΑΗΣ: Πιστεύω δτι ό λαός στυγκι- 
νήθηκε άφάνταστα. Τόδειχνε στις παραστά
σεις, τδδειχνε φανερά...

ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟ Σ : Ή  παράσταση τ ή ς
«Ειρήνης» έμείς νομίζουμε δτι κρίθηκε σωστά 
άπό τό κοινό. "Οταν παίζαμε σέ θεατρικούς 
χώρους, παίρναμε τό βαθμό πού μάς άξιζε.

Τό εξώφυλλο του προγράμματος τής «Ειρήνης» 
(φιλοτέχνησε ό Σπνρος Βασιλείου.



""Οταν παίζαμε σέ γήπεδα, παρά τις προσ- 
πάθειές μας —  τεχνικές, πνευματικές, σωμα
τικές—  για να κρατήσουμε την παράσταση 
ψηλά, τό γήπεδο τελικά κατάπινε την γοητεία 
τής θεατρικής λειτουργίας. Σχεδόν χανόταν 
ή επαφή μέ τό κοινό. "Αλλο συμπέρασμα. 
Θέατρα στις επαρχίες! Οσο γιά την έπί- 
σημη κριτική άπό την έμψάνισή μας στο Στά
διο, πρέπει τώρα νά παραδεχτεί πώς στάθη
κε σέ μερικές περιπτώσεις άρνητική. Δέν τής 
περισσεύει αγάπη, φαντασία, ίσως καί κρίση. 
Ένω άνθρωποι πού μοχθούν ουσιαστικά γιά 
τό θέατρό μας, μίλησαν μέ θέρμη κ’ έδοσαν 
κουράγιο στην κίνησή μας.

Κ Ο ΤΣ ΙΡ Η Σ : "Αλλωστε κ’ οί κριτικοί, πέ
ρα άπό άντιρρήσεις πολλών, όλοι άνεγνώρι- 
<ταν δτι κάτι είπαμε, κάτι θέλαμε νά πούμε, 
καί το είπαμε σωστά, δόσαμε ένα άλλο χρώ
μα στην παράσταση Αριστοφάνη. Κι ομολο
γούμε πώς όταν μάς τόλεγαν αυτό, σέ σύγ
κριση μέ τήν παράσταση τής «Ειρήνης» τού 
Εθνικού, κολακευόμαστε. Τήν είδαμε όμως 
κ' εμείς καί διαπιστώσαμε δτι πράγματι δέν 
υστερούσαμε, απεναντίας μέ χαρά μας είδα
με δτι δόσαμε στην «Ειρήνη» ένα άλλο χρώ
μα, τήν παρουσιάσαμε μέ ένα δικό μας, ξέ
χωρο τρόπο πού τον πιστεύουμε καί πιο σω
στό.

Α Η Ν Α ΙΟ Σ: Πέρα άπ: τις τυχόν επιεικείς 
κρίσεις ή καλές κουβέντες ή χειροκροτήματα 
που πιθανόν νά συνοδεύουν κάθε προσπάθεια, 
είχαμε μερικά ξεχωριστά περιστατικά στη 
διάρκεια τής περιοδείας μας πού ομολογού
με όλοι δτι μάς συγκίνησαν αφάνταστα γιά 
τη δουλειά μας καί γιά την δεκτικότητα τού 
λαού μας. Κι αυτό τελικά εΐναι τό μέγιστο 
κέρδος τού Α.Θ. Στο Στάδιο, στην τελευταία 
παράσταση τής Κυριακής, ό κόσμος δέ μάς 
άφηνε νά φύγουμε, κρατούσε τό ρυθμό του 
γαμήλιου χορού μέ τά χειροκροτήματα κι ό
ταν άκόμη σταμάτησε ή μουσική. Στη Νίκαια, 
στην Καισαριανή, στη Ν. Ιωνία, μόλις τέ- 
λειωσε ή παράσταση μέ τό χορό τού γάμου, 
ανέβηκαν επάνω στο πατάρι άπλοι άνθρωποι 
κι άρχισαν νά χορεύουν μαζί μας. Σέ λίγο 
τά καθίσματα είχαν παραμεριστεί κι δλη ή 
πλατεία ήταν ένα απέραντο πανηγύρι όπου 
δλοι χορεύαμε. "Ενα άλλο γεγονός, στήν 
Αρχ. Μεσσήνη. Μετά την παράσταση, πού 

έγινε στο ’Αρχαίο Θέατρο, χωμένο σέ ρουμά
νια καί πού τήν παρακολούθησαν 1.500 πε
ρίπου θεατές πού ήρθαν μέ γαϊδουράκια άπό 
άπίθανους κατσικόδρομους, καθώς φορτώναμε 
τά σκηνικά μας σ’ ένα τρακτέρ γιά νά μάς 
τ ’ άνεβάσει άπάνω στο δημόσιο δρόμο, ένας 
χωριάτης, πού μάς βοήθαγε, άρκετά ήλικιω- 
μένος καί βασανισμένος, λέει σέ μιά στιγμή. 
«Μπράβο ρέ παιδιά... "Οσα θέλαμε νά πού
με έμεΐς έδώ κάτου 30 χρόνια, μάς τάπατε 
σείς σέ δυο ώρες»... Καί στη Σικυώνα, κα
θώς προλόγιζα τήν παράσταση κ* έξηγούσα 
τον έκσυγχρονισμό τής «Ειρήνης» απ’ τό με
ταφραστή μας Βασ. Ρώτα, εΐπα σέ μιά στι- 
Υμή: «Οι καταστάσεις ουσιαστικά εΤναι σ’ 
όλους τούς αιώνες ίδιες, τά ίδια θέλανε οί
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α) *Α ιια  τή έγγραφή προσφέρονται 
ΩΣ ΑΩΡΟΝ α ί ’ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ

Ε.Σ.Σ.Δ. -  Η.Π.Α.
β )  παρέχεται έκπτωσις 23ο]ο ή τιμή  

πωλήσεως δ ι ’ αυτούς ε ίνα ι 2.388 δρχ. 
γ )  Προκαταβολή δρχ. 300 καί αποδοχή 

8 συναλλαγματικών λήξεων 15-7-64, 
15-9-64, 15-11-64, 29-12-64, 15-3-65, 
15-6-65, 15-9-65 καί 15-11-65 έκ 261 
δρχ. έκαστη. Οί συνδρομηταί επαρ
χιών Οά καταβάλλουν καί 120 δρχ. 

διά τήν αποστολήν 9 δεμάτων.
*

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας Οά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα
α) ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α ΔΟ Σ 

(σ ελ ίδ ες  8 .000)
β )  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τώ ν ΙΗ Π Α  (σ ελ . 784) 
γ )  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τή ς  Ε Σ Σ Δ  (σ ελ ;  1344)
Συνολικής άγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές έξωφλητέας 

εις 18 μήνες

’Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ», Σ. 
Ζτρέϊτ 1# δροφ. 5ος. ΤηΑ. 222.290 

έναντι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
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Κ Ο Ρ Α Η Σ

Α Π Α Ν Τ Α
ΤΑ Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Α  

ΕΡΓΑ

Έϋνεγερτικά και πατριωτικά δοκίμια, πολιτικοκοινωνικοί διά
λογοι, αυτοσχέδιοι στοχασμοί για την παιδεία και γλώσσα, άν- 
ύρωπιστικά προ/.εγομενα, αντιρρητικά και απολογητικά κατά 

Κοδρικά φυλλάδια, μΰΰοι, στιχουργήματα.

Α Ν Α ΣΤΥ Λ Ω ΣΕ Κ Α Ι Ε Κ Ρ ΙΝ Ε

Γ. Β Α Λ Ε Τ Α Σ

Τ ό μ ο ι όύο χ ρ υ ό ο ό ερ μ α τό ό ετο ι όρχ. 360  
ΙεΜ ό εζ  1500 ό χη μα  7 0 x 1 0 0

Μοναδική ευκαιρία νά αποκτήσετε καί εσείς τό μέγα 
εθνικόν έργον με ευκολίες πληρωμής

Χ Ω Ρ Ι Σ  ΚΟΠΟΥΣ

Μόνο μέ ένα τηλεφώνημα στό 616.410 θά σάς φέρωμεν 
αμέσως τά ΑΠΑΝΤΑ ΚΟΡΑΗ στό γραφείο ή στό σπίτι σας μέ 
60 δραχμάς προκαταβολή καί τό υπόλοιπον σέ πέντε 
μηνιαίες δόσεις.

ΕΚΑΟΣΕΙΣ «ΔΩΡΙΚΟΣ»
Λ όντο υ  8 — Τ η \ . 616.410 
(Πάροδος Σόλωνος 116)



άνθρωποι πάντα, ό τρόπος ίσως άλλάζει, τά 
όνόματα αλλάζουν. 'Αν δηλαδή στην παλιά 
εποχή αυτόν που ήθελε τον πόλεμο τον έλε
γαν Λάμαχο, σήμερα σίγουρα θά τον έλεγαν 
Χίτλερ». Ξαφνικά πετάγεται ένας θεατής καί 
λέει: «Γκολντγουώτερ θά τον έλεγαν...» Αυτά 
καί πολλά άλλα μάς έδοσαν τις μεγαλύτερες 
Ικανοποιήσεις άπ’ όλη αυτή τήν εξαντλητική 
τρί μηνη περιοδεία.

ΑΝ ΔΡΕΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ: Τό μεγάλο κοινό, πε
ριμένει τό καλό έργο, τήν καλή παράσταση. 
'Από τις χιλιάδες των θεατών πού παρακο
λούθησαν τις παραστάσεις μας ελάχιστοι ρώ
τησαν... άν στο θίασό μας παίζουν καθιερω
μένες θεατρικές φίρμες. Έδειξαν εμπιστοσύ
νη. Σ ’ αυτό βοήθησαν ή παρότρυνση τών το
πικών πνευματικών παραγόντων, οί λαϊκές καί 
εκπολιτιστικές οργανώσεις, οί δημοτικές άρ- 
χές, τό ίδιο τό έργο μας, Ισως ή φήμη τής 
δουλειάς μας. "Ενα συμπέρασμα άκόμα. * Ο
που σωστά έκτιμήθηκε ή προσφορά του θιά
σου μας καί τό κοινό βρέθηκε οδηγημένο άπό 
εμπνευσμένους φίλους του, δέν είχαμε πιά 
θεατρική παράσταση άλλά λαϊκό πανηγύρι!

Κ Ο Τ Σ ΙΡ Η Σ : Έχει παρατηρηθεί λοιπόν
ότι τό αγροτικό κοινό πού παραμένει άκόμη 
κατά ένα μεγάλο ποσοστό άγνό άπ5 τό κακό 
θέατρο καί τόν κακό κινηματογράφο, ήταν 
τό καλύτερο κοινό μας.

ΤΑΞΙΑΡΧΗ Σ: Είναι γεγονός όχι υπάρχουν 
τρεις κατηγορίες κοινού. Εκείνοι πού άντιμε- 
τωπίζουν σωστά κάθε προσπάθεια, εκείνοι πού 
εΐναι ήμιμάθεις καί θαυμάζουν ό,τι λάμπει 
καί εκείνοι πού, εντελώς άπληροφόρητοι, πα
ραμένουν άγνότατοι καί χειροκροτούν κάθε 
τί πού τούς συγκινεί. Ή  εύθύνη μας λοιπόν 
είναι ακέραιη καί γιά τις τρεις κατηγορίες. 
'Αλλά καί κάτι άλλο διαπιστώσαμε. Ιερείς, 
αξιωματικοί, στρατιώτες, ήρθαν σέ πολλά μέ
ρη καί παρακολούθησαν τις παραστάσεις μας 
καί στο τέλος πολλοί απ' αυτούς μάς συνε- 
χάρησαν...

ΕΞΑΡΧΟΣ: Μιά άλλη άκόμη διαπίστωση 
είναι ή εξής: όπου υπήρχε δίψα γιά καλό 
θέατρο ή γιά θέατρο άπλώς, είχαμε μεγαλύ
τερη επιτυχία πάντα. "Οπου πέρασαν πρόσ
φατα κακοί θίασοι δυστυχώς είχαν εξαφανί
σει τήν εμπιστοσύνη τού κόσμου.

ΨΑΡΡΑΣ: Συνέβη μάλιστα καί τό έξης
χαριτωμένο περιστατικό. "Ενα απόγευμα πού 
διατρέχαμε μέ αυτοκίνητο τούς δρόμους μιάς 
επαρχιακής πόλης, καλώντας οπτό τό μεγά
φωνο τόν κόσμο νάρθει στήν παράστασή μας, 
άκουσα ένα ντόπιο νά λέει στο διπλανό του: 
«Σέ ποιούς τά λένε ρέ Κώστα γιά τριάντα 
ήθοποιούς; Τά ίδια έλεγε κι ό άλλος θίασος 
τις προάλλες καί τελικά ήρθανε μόνο τέσσε
ρις»!

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Άπό σάς, κ. Περγιάλη, 
πού δέν παίζατε, δέν άκολουθούσατε τό θία
σο, θά θέλαμε μιά άντικειμενική γνώμη γύρω 
άπ’ τις παραστάσεις.

Π ΕΡ ΓΙΑ ΛΗ Σ: Δέν έπαιζα, άλλά ή ψυχή 
μου ήταν μαζί τους... Ό σ ο  γιά τήν ποιότη
τα, ό Β. Ρώτας μέ τή μετάφρασή του, ό Κα-

τσέλης μέ τή σκηνοθεσία του, ό Νικ. Ρώτας 
μέ τή μουσική του, ό Βασιλείου μέ τίς σκη
νογραφίες καί τά κοστούμια του, ή Μάνου 
μέ τις χορογραφίες της, καί τά 35 περίπου 
μέλη τού Α.Θ. (μέ τό προσωπικό μαζί), έ
καναν μιά τεράστια προσπάθεια "Έγινε στα
θμός μπορώ νά πώ, τό Α.Θ. Διαπιστώνω κά
θε μέρα ότι είναι ένα κεφάλαιο πιά. Κι αυτό 
μου άρκεΐ γιά νά χαίρομαι πού κ’ έγώ συνέ- 
τεινα στή δημιουργία του καί νά λυπάμαι 
πού δέν έζησα άπό κοντά όλη αύτή τήν περι
πλάνηση καί τή συγκίνηση άνάμεσα στο λαό 
μας...

ΨΑΡΡΑΣ: Είδαμε κι άλλου χειροκροτή
ματα καί σ’ άλλες παραστάσεις καί δέ θέ
λουμε νά κολακευόμαστε ότι τά δικά μας ή
ταν πιο πολλά. Οί άντιδράσεις τους όμως, 
κ* ή θέρμη τών έκδηλώσεων, είμαστε βέβαιοι 
ότι δέν ήταν συμβατικά, άναγκαστικά παλα
μάκια ευγενικών άνθρώπων πού πολλές φορές 
τά νιώθουμε σέ παραστάσεις έπίσημων θεά
τρων.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: "Ισως όλες αυτές οι έκ- 
δηλώσεις νά έξηγούνται καί μέ τό πάθος τών 
άνθρώπων γιά τήν ειρήνη, πού όφείλεται α
κριβώς στο άγχος του πολέμου πού βαραίνει 
πάνω μας τά τελευταία χρόνια. "Αν μάλιστα 
χειροκροτούσε καί τά επί μέρους λόγια τών 
ηρώων, πού είχανε κάποιο στόχο, αυτό δείχνει 
τήν ώριμότητα ακριβώς του κοινού μας.

Κ Ο ΤΣ ΙΡ Η Σ : Γεγονός είναι βέβαια ότι σ’ 
ένα έργο τέχνης δέν πρέπει νά υπάρχουν συν
θήματα...

ΨΑΡΡΑΣ: Μά νομίζω ότι στο δικό μας

L  Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Ζ Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α
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έργο δεν υπήρχαν συνθήματα... "Ολα είχαν 
περάσει car’ τό κόσκινο τής τέχνης. Είχαν 
γίνει τέχνη.

ΕΞΑΡΧΟΣ: Τέλος πάντων. Κλείνοντας τις 
διαπιστώσεις μας, έχουμε μπροστά μας με
ρικά στοιχεία τά όποια μπορούμε νά δόσουμε 
συνοπτικά.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Πριν κλείσουμε τις δια
πιστώσεις, μπορείτε νά μάς πείτε, την άθυρο- 
στομία τού Αριστοφάνη πώς τη δεχόταν τό 
κοινό σας;

ΑΗΝ ΑΙΟΣ: Τη χαιρότανε. Στην επαρχία 
τό κοινό είναι πιο άνοιχτόκαρδο άπ’ την ’Α
θήνα. Ποτέ, μά ποτέ δέν είχαμε διαπιστώσει 
τό άντίθετο.

ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ: *Ίσως στην άρχή, στίς
πρώτες λέξεις τού κειμένου τού ’Αριστοφάνη 
νά ξαφνιαζόταν, άλλα σιγά - σιγά τό γλεν
τούσε μέχρι τέλους πιά.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Καί κάτι άλλο. Έχετε
καμιά διαπίστωση λαθών, λαθών τακτικής έ
στω, πού ζημίωσαν τη δουλειά σας γενικό
τερα;

ΛΗ Ν ΑΙΟ Σ: Ναί. ’Απ’ την όργανωτική, την 
οίκονομικοτεχνική πλευρά, τά μουσκέψαμε λί
γο. Φταίει βέβαια κ’ ή έλλειψη πείρας μας 
σ' έναν τομέα που δέν έχει καμιά σχέση με 
τη δουλειά μας, μέ τη θεατρική τέχνη. Αλλά 
βασική αιτία ήταν ό θάνατος τού Παύλου 
Κοκκώση. Οι λίγες αυτές κουβέντες άς είναι 
και τό μνημόσυνό του άπ’ τό Α.Θ. ‘Ο Παύλος 
ήταν άπ’ την άρχή στην συνεταιρική δουλειά, 
ό οργανωτής, ό διαχειριστής, ό προπομπός 
τών παραστάσεών μας. Είχαμε στηριχτεί στην 
κυριολεξία πάνω του. "Οταν άρρώστησε και 
πέθανε, μόλις κ' έμείς άρχίζαμε την περιο
δεία.... Αναγκαστήκαμε λοιπόν νά βρούμε 
άλλον προπομπό, νά δημιουργήσουμε νέες έ- 
παφές κ’ έτσι χάσαμε χρόνο άλλά προπάντων 
μάς έλειψε ή παρουσία τού Παύλου άφάντα- 
στα, μέ άποτέλεσμα μιά ολόκληρη σειρά λα
θών...

Κ Ο ΤΣ ΙΡ Η Σ : Αυτός άκριβώς ό χαμός τού 
Παύλου συνειδητοποίησε μέσα μας και την 
άνάγκη νά υπάρχει ένας έμπειρος όργανωτής 
σέ κάθε συνεταιριστική εργασία. ’Ανεξάρτητα 
άπ’ τό καλλιτεχνικό μέρος. Ένώ έμείς προσ
παθώντας συνέχεια νά τά βολέψουμε μόνοι 
μας, χάσαμε χρόνο, έξαντληθήκαμε, μέ άπο
τέλεσμα πολλές φορές νά κινδυνεύσει κ’ ή 
υγεία μας. "Ας τό έχουν ύπόψη τους όλοι 
οί μελλοντικοί έταιρικοΐ θίασοι.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Μήπως όλος αύτός ό κό
πος είχε έπίδράση στο καλλιτεχνικό μέρος, 
ήταν σέ βάρος τής παράστασης;

ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Όχι, έπ’ ούδενί λόγω...
ΕΞΑΡΧΟΣ: Σέ βάρος τής υγείας μας,

ναί...
ΛΗ Ν ΑΙΟ Σ: Μοιάζαμε ντοπαρισμένοι, ξέ

ρετε... Αναρωτιόμαστε κ’ έμείς πώς τά κα
ταφέρναμε 24 ώρες τό 24ωρο νά κάνουμε χί
λιες διαφορετικές δουλειές άλλά και νά δια
τηρούμε τό ρυθμό, τό κέφι, τήν ποιότητα 

242 στην παράστασή μας.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Και μιά τελευταία έρώ- 
τηση: Γιατί δέν άνέβηκε τό νεοελληνικό έργο 
τών Άνδρεόπουλου και Γκούφα «Άρουραίοι», 
παρ’ ότι είχε άναγγελθεί;

ΛΗ Ν Α ΙΟ Σ: Δέν είχαμε πιά χρόνο. Κινδυ
νεύαμε νά τό παρουσιάσουμε λειψό. Καί δέν 
τό θέλαμε. Οί υποσχέσεις τού κράτους ότι 
θά μάς βοηθήσει μάς έκαναν νά χάσουμε πο
λύ καιρό. Όταν λοιπόν διαπιστώσαμε ότι οί 
ύποσχέσεις θά παρέμεναν ύποσχέσεις, άνα- 
σκουμπωθήκαμε, κάναμε τις 3 παραστάσεις 
τού Σταδίου άφιερώνοντας έτσι όλη τή μέρα 
μας στην «Ειρήνη» καί γιά τούς «Άρουραί- 
ους» μεταθέσαμε τό άνέβασμα γιά άργότερα. 
’Ήδη όμως οί καθημερινές μετακινήσεις, οί 
έπιτόπιες πρόβες σέ κάθε χώρο γιά τήν κα
λύτερη προσαρμογή τής «Ειρήνης» καί τά τε
ράστια έξοδα, μάς έπεισαν ότι θάταν σέ βά
ρος τού κύρους καί τής σοβαρότητας τού 
Α.Θ. ν’ άνεβάσει κουτσουρεμένο, άνέτοιμο τό 
νεοελληνικό έργο. Κ’ ήταν προτιμότερη ή με
τάθεσή του γιά τον έπόμενο χρόνο. Κατά 
τ* άλλα ήταν άπολύτως έτοιμο, ή διανομή 
δηλαδή, οί σκηνογραφίες, ή μουσική, τ ’ άντί- 
γραφα τών ρόλων, όλα...

ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Στή ματαίωση τού άνε6ά
σματος συνετέλεσε κ’ ή άρνηση τής Ύπηρε- . 
σίας ’Αρχαιοτήτων νά μάς παραχωρήσει τά 
άρχαία θέατρα γιά νά παιχτεί τό νεοελλη
νικό έργο. Κι αυτό μάς τσάκισε. Κάναμε 
τεράστιους άγώνες νά πείσουμε τούς άρμο- 
δίους άλλά στάθηκε άδύνατο. Θάπρεπε λοι-

Τ Ε Ν Τ Ε Σ
ΣΤΕΛ. ΔΟΥΑΓΕΡΑΚΗ

ΠΡΟΣΟΧΗ στην Λιεύθυνσι 
καί στά τηλέφωνα

Γραφεία, Σταδίου 3 3 , 2ος όροφος
I I I .  231-823.232-850, 224-711
*Εργοστ)σιον *Αγ. Θωμά 14 
( ’Αμπελόκηποι) Τηλ. 771.385
Υφάσματα Εύρώπης, τά καλύτερα 

τού κόσμου
Ό μβρέλες πλαζ Ευρώπης

Α σ υ ν α γ ώ ν ι σ τ ε ς  
σέ  τ ι μ ή  κ α ί  π ο ι ό τ η τ α
Χονδρικώς — Λιανικώς



ιπτόν νά βρίσκουμε παράλληλα μέ τ* άρχαία 
θέατρα κ’ έναν άλλο κατάλληλο χώρο για νά 
παρουσιάσουμε και τους «Άρουραίους». Κι 
αυτό ήταν άδύνατο.

Π Ε Ρ ΓΙΑ ΛΗ Σ: Καί νά σκεφτεΐ κανείς δτι 
στο Ήρώδειο έχει τραγουδήσει κι ό Σινάτρα 
άκόμη...

ΤΑ ΞΙΑ Ρ Χ Η Σ: Είναι ή άντίληψη τής Υπη
ρεσίας Αρχαιοτήτων αυτή. "Εργα μέ άρχαιο- 
πρεπή υπόθεση, έστω! ’Αλλά σύγχρονα όχι...

ΕΞΑΡΧΟΣ: Προέβαλαν καί τη δικαιολογία 
ότι θαπρεπε τότε νά τά δίνουν σε κάθε θίασο 
γιά όποιοδήποτε ρεπερτόριο. Τούς άπαντή- 
σαμε άμέσως ότι ένας έλεγχος καί δυνατός 
είναι καί άναγκαΐος ’Αλλά....

ΨΑΡΡΑΣ: ’Αναρωτιόμαστε ως πότε αυτή 
ή άρνητική τακτική τής Ύιτηρεσίας Αρχαιο
τήτων.

ΕΞΑΡΧΟΣ: "Ας κλείσουμε λοιπόν τις δια
πιστώσεις μας μέ μερικά στοιχεία. Ξεκινή
σαμε το Α.Θ. 30 άνθρωποι περίπου. Τελικά 
συστήσαμε την εταιρεία, σέ νομική βάση, οι
13. "Ηρθαμε σέ επαφή μέ διαχειριστές, λο
γιστές, τεχνικούς, ταξιθέτες, δημοσιογράφους, 
συλλόγους, τυπογράφους, σχεδιαστές, γρα
φεία μεταφορών, γιά νά βγάλουμε πέρα τήν 
ογκώδη πραγματικά εργασία του Α.Θ. ’Ανε
βήκαμε καί κατεβήκαμε άμέτρητες φορές σκά
λες υπουργείων καί διαφόρων οργανισμών —  
δυστυχώς χωρίς άποτέλεσμα. Τελικά άρχίσα
με στις 26 Ιουνίου. Δόσαμε τρεις παραστά

σεις στο Στάδιο, 26, 27 καί 28 Ιουνίου. 
Παρακολούθησαν 20.000 περίπου θεατές καί 
είχαμε είσπραξη ικανοποιητική. Λόγω τών δη
μοτικών έκλογών δέν παίξαμε έπί 12 μέρες. 
’Αρχίσαμε τήν περιοδεία μας στις 11 Ιου
λίου στήν Καλαμάτα καί 12 στή Μεσσήνη. 
Έκτοτε, παίζοντας κάθε Τετάρτη στά προά- 
στεια καί τούς συνοικισμούς τής Αθήνας καί 
κάθε Σαββατοκύριακο στήν υπόλοιπη ‘Ελλά
δα, δόσαμε 40 έν όλω παραστάσεις σέ 6 
άρχαΐα θέατρα, 17 γήπεδα καί 5 κινηματο
γράφους μέ σύνολο θεατών 40.000. Παίξαμε 
μέ τή σειρά στά μέρη: Καλαμάτα, Μεσσήνη, 
’Ελευσίνα, Σικυώνα, Πύργο, Αιγάλεω, Νικό- 
πολη, Πάτρα, Μέγαρα, Λαμία, Ν. Φιλαδέλ
φεια, Νίκαια, Κόρινθο, Μεγαλόπολη, Περιστέ
ρι, Καισαριανή, ’ Ιθάκη, Λειβαδιά, Θήβα, Δά
φνη, Χαλάνδρι, Τρίκκαλα, Καρδίτσα, Φάρ
σαλα, Λάρισα, Βόλο, Ν. Ιωνία, Κορωπί, 
κλείνοντας τον Α ' κύκλο στις 20-9-64. Δια
σχίσαμε όλες αυτές τις περιοχές μ’ ένα πούλ
μαν πού μετέφερε μαζί μ’ έμάς κι όλη τήν 
περιουσία του Α.Θ., τά σκηνικά, τά κοστού
μια, τό φροντιστήριο, τούς προβολείς κλπ., 
κλπ. Οί δοκιμές μας πού κράτησαν άπ’ τις 
15 ’Απριλίου ώς τις 25 Ιουνίου έγιναν στο 
θέατρο Βεάκη καί στον ’Εθνικό Γυμναστικό 
Σύλλογο. Οί συνεργάτες μας: Βασ. Ρώτας 
μεταφραστής, Π. Κατσέλης σκηνοθέτης, Σπ. 
Βασιλείου σκηνογράφος, Ραλλου Μάνου χορο- 
γράφος, Νικηφ. Ρώτας συνθέτης. ’Εκτός άπό 
τούς έταίρους συνεργάστηκαν καί οί ηθοποιοί: 
Γιαννακού Ντ., Δαχτυλίδης Χρ., Μπελλίτση

Κ Ε Ν Τ Ρ Ο Ν  Σ Π Ο Υ Δ Ω Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  
ΚΑΙ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  ΑΟΗΝΟΝ
(Πράξις Ύττουργ. Παιδείας καί Θρησκευμάτων: 52416/61)

Διευθυντής Θεάτρου: ΜΛΝΟΣ ΚΛΤΡΛΚΗΣ
Αιευθυνταΐ Κιν)φου : ΕΙΡΗΝΗ ΚΛΑΚΑΝΗ

ΚΩΣΤΑΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Τ Μ Η Μ Α Τ Α :
’Ηθοποιών θεάτρου— Σκηνοθετών καί Σεναριογράφων Κ ιν)φ ου—  

Όπερατέρ Κιν)φου —  Ήχοληπτών Κιν)φου —  
Ηλεκτρολόγων Κιν)φου

Πληροφορίαι: Καπλανών 10 καί Μασσαλίας— Τηλ. 626.943

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑΙ ΕΞΕΤΑΣΕΙΣ ΑΡΧΕΣ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ
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Τασία, Ρευματάς Μ., Τσιτσόπουλος Γ., Φω
τίου "Ελλη, Καλογερόπουλος Γ., Πσυλάκης 
X., Ρουσσιάνος Σπ., Χριστόπουλος Γ. και 
οι μαθητές Σχολών Δάσκας Γρηγ., Δεστούνης 
Μαν., Κατέβας Ήλ., Κατριβάνος Κυρ., Κου- 
σπάσης Άνδρ., Λάττας Άνδρ., Μενεξές Ήλ., 
Σπυριδωνάκος Νικ. Τεχνικό ττροσωττικό: Μα- 
κρόπουλος Γρηγ., Τσάκωνας Σταμ., Άμορια- 
νίτης Βασ., Γιαννάκης Βασ., Πορεστάνος Γιαν. 
και ό διαχειριστής μας Μιστριώτης Γ. καί 
Σταυρολέμης Δημ. ‘Ο Σπαθάρης έφτιαξε τον 
σκάθαρο καί άλλα αντικείμενα τής σκηνής καί 
ό Λέανδρος Μαυροκέφαλος μάς έδοσε τίς πο
λύτιμες οίκονομικοοργανωτικές συμβουλές του. 
Ό  δικηγόρος μας Βασ. Σταυριανέας, ό λο
γιστής μας Γ. Κόλιας καί ό διευθυντής τού 
Οργανισμού Εταιρικών Θιάσων Σπύρος Μου- 

σούρης έργάστηκαν γιά την έπιτυχία τού Α.Θ.

Στο Στάδιο καί στη Μεσσήνη καί Καλαμάτα, 
καθώς καί στήν 'Ελευσίνα, προλόγισε ό πρό
εδρος τοΰ ΣΕΗ Βασ. Μεσολογγίτης. Επίσης 
σέ κάθε μέρος πού δίναμε παράσταση, πριν 
την έναρξη, έξηγούσαμε στο κοινό μ* ένα σύν
τομο χαιρετισμό το έργο, την Ιδιομορφία τής 
συνεταιριστικής δουλειάς μας καί τίς πεποι
θήσεις μας γιά τη διάδοση τού καλού θεά
τρου σ’ δλη την Ελλάδα. Τέλος θά πρέπει 
νά ευχαριστήσουμε Ιδιαίτερα τό Σωματείο 
Ελλήνων Ηθοποιών γιατί μάς παραστάθηκε 
άφάνταστα, οίκονομικά καί ήθικά, στα πρώτα 
μας βήματα. Δέν. θά ξεκινούσαμε δηλαδή χω
ρίς αυτό. 'Αλλά κ’ έμεΐς προσπαθήσαμε νά 
τό βγάλουμε άσπροπρόσωπο. Γιά καλό δικό 
μας καί γιά καλό τής ίδιας τής συνεταιρι
στικής ιδέας πού τόσο πιστεύει τό σωματείο 
μας κ' εμείς μαζί του.

244

Έκυκλοφόρησαν o i:

Σ Υ ΝΤ ΟΜΕ Σ  ΟΑΗΓΙ ΕΣ
γιά τήν καλή χρήση

Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η Σ
της Ειδικής ’Επιτροπής τού περιοδικού

«ΝΕΑ Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α »
Πρόεδρος : Ε Υ .  Π .  Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ
Εισηγητής: Θ Ρ .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Τιμή πωλήσεως Αρχ. 30

Οί ένδιαφερόμενοι μπορούν νά προμηθευτουν τό χρήσιμο αύτό β ιβλ ίο  :
1) Στήν ’Αθήνα από τά κεντρικά βιβλιοπωλεία ή από τά γραφεία

τής «Ν. Οικονομίας» οδός Σταδίου 28.
2) Στήν Βόρειο Ελλάδα από τούς αντιπροσώπους τού κ. Τάκη Ζα-

χαρόπουλου και
3) Στήν ύπόλοιπη 'Ελλάδα άπό τούς αντιπροσώπους τον Πρακτορεί

ου Έφημ. 'Αθηναϊκού Τύπου.



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Ά ς  κλείσουμε λοιπόν αυ
τή μας τη συζήτηση με τις προοπτικές του 
Α.Θ. "Υστερα άπ’ την πολύτιμη αυτή πείρα 
σας, πώς βλέπετε τό μέλλον του; Θά συνε- 
χίσετε αυτή την συνεταιρική προσπάθεια;

Α Ν Δ Ρ ΕΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ: Είναι μεγάλη ή πεί
ρα που συγκεντρώσαμε. Χρειάζεται νομίζω 
τώρα ένας χρόνος περισυλλογής για μια και
νούρια έξόρμηση. Δεν πρέπει νά σταματή
σουμε, ναί. Νά ξεκινήσουμε πάλι, ναί. ’Αλλά 
μέ περισσότερο όρθολογισμό. "Οχι μέ άντι- 
δράσεις από κρατικές υπηρεσίες. "Οχι χωρίς 
Ολική και ηθική ένίσχυση από τό κράτος. Ή  
καλλιτεχνική προσφορά του Α.Θ. στην επαρ
χία καί στις γειτονιές τής ’Αθήνας μέ τις χι
λιάδες των θεατών του υπερκάλυψε πολλές 
άπό τις προθέσεις τών διαφόρων πολυδάπα
νων τουριστικών εκδηλώσεων καί φεστιβάλ μέ 
τήν αυτοθυσία τών ίδιων τών μελών του.

ΤΑ ΞΙΑ Ρ Χ Η Σ: Ή  τελευταία πάντως όλο- 
μέλεια του Α.Θ. αποφάσισε τη διερεύνηση τών 
συνθηκών γιά τή συνέχισή του καί τό χει
μώνα. "Ηδη βρισκόμαστε στο στάδιο τών ε
ρευνών.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Δηλαδή αυτή τή στιγμή 
δέν ξέρετε μέ βεβαιότητα άν θά συνεχίσετε 
τό χειμώνα.

ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ: Θά συνεχίσουμε φυσικά ο
πωσδήποτε τό καλοκαίρι. Οί έρευνες γιά τό 
χειμώνα γίνονται, γιατί όπως ξέρουμε οί συν
θήκες τού χειμώνα εΐναι πάντα πολύ δύσκο
λες γιά μιά μεγάλη θεατρική έργασία. Τά

ίδια Ισχύουν καί γιά τό έξωτερικό, δπου υ
πάρχουν προτάσεις νά πάμε.

Π ΕΡ ΓΙΑ ΛΗ Σ: Πρέπει πάντως όπωσδήπο- 
τε νά συνεχιστεί τό Α.Θ. τό καλοκαίρι, ήδη 
δημιούργησε μιά ιστορία κ’ έχει ευθύνες πιά.

Α Η Ν Α ΙΟ Σ: Τώρα που δέν έχουμε ούτε 
ένα μήνα μπροστά μας πώς είναι δυνατό νά 
προετοιμάσουμε μιά μεγάλη χειμερινή περιο
δεία, πάνω σέ άλλη βάση μάλιστα: κλειστοί 
χώροι, εναλλασσόμενο ρεπερτόριο, άλλοι συ
νεργάτες. Δέν επιτρέπεται δέ νά μείνουμε 
στήν Αθήνα γιατί τώρα ή μικρή μας ιστορία 
κ ή έλλειψη έμψυχου υλικού άπλώς θά προσ
θέσει έναν άκόμη θίασο.

ΤΑ ΞΙΑ Ρ Χ Η Σ: Νομίζω δτ. τό Α.Θ. διεξά
γει έναν άγώνα. Κι ό αγώνας συνεχίζεται, 
δέν πρέπει νά σταματήσει.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Καλό βέβαια εΐναι νά βρε
θούν λύσεις ώστε νά συνεχίσει καί τό χειμώ
να. Μά κι άν αυτό δέν γίνει ό άγώνας δέν 
σταματάει. Άπλώς τό Α.Θ. άνασυντάσσεται, 
οργανώνεται άνετα καί άρχίζει έγκαιρα τήν 
προετοιμασία του γιά τό καλοκαίρι. ΆλΛά 
ή ώρα πέρασε. Σάς ευχαριστώ γιά τήν πρό
θυμη συμμετοχή σας στή σημερινή μας συζή
τηση. Τό κύριο χαρακτηριστικό της ήταν ή 
ειλικρίνεια, καί ή ειλικρίνεια κ' ή αυτοκριτική 
σέ κάθε ομάδα, σημαίνουν υγεία. Είμαστε βέ
βαιοι πώς τό Α.Θ. θά άξιοποιήσει τήν πολύ
τιμη εμπειρία του, που θά είναι χρήσιμη καί 
γιά ανάλογες προσπάθειες στο μέλλον.

3. ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Π ε ί ρ α  μ a - ’Α π ο τ έ λ ε σ μ α - Π ρ ο σ έ γ γ ι σ η

Ή  Μελίκη ήταν τό τελευταίο άπό τά μα
κεδονικά χωριά δπου τό Θέατρο Τέχνης έδοσε 
δωρεάν παραστάσεις γιά τούς αγρότες. Καί 
νομίζω πώς ό μικρός κινηματογράφος του χω
ρίου ήταν ή ό πέμπτος ή ό έκτος «Μέγας Α 
λέξανδρος» πού παροτχώρησε τή σκηνή του 
στο Θέατρο. «Τ ί δημοφιλής πού είναι, λέγα
με. Σίγουρα άν κατεβεϊ στις εκλογές θάβγει 
καί βουλευτής».

Ή  Μελίκη δέν έχει ηλεκτρικό ρεύμα, παρ’ 
δλο πού τό καφενείο τής πλατείας έχει τ ’ ό
νομα «Καραμοχνλής». Κι ό «Μέγας Αλέξαν
δρος» φωτίζεται μέ μιά γεννήτρια πού δτα  ̂
δουλεύει ταρακουνιέται ολόκληρος ό κινηματο
γράφος. "Οταν μπήκαμε νά δούμε τήν αίθου
σα άπορήσαμε βλέποντας μόνο καμιά ογδον

ταριά καθίσματα σέ μιάν αίθουσα πού χω
ρούσε μέχρι τετρακόσια.

Ό  δήμαρχος πού βρισκόταν δλη κείνη τήν 
ή μέρα έπί ποδός, μάς είπε νά μήν άνησυχού- 
με: «'Ο λα  τά καφενεία καί τά μαγέρικα του 
χωρίου παραχωρήσανε τις καρέκλες τους. Σέ 
μιάν ώρα τό πολύ ό κινηματογράφος θάναι 
γεμάτος καθίσματος.

Γύρισα καί ρώτησα τον Ιδιοχτήτη γιατί ό 
«Μέγας Αλέξανδρος» έχει έτσι λίγες δικές 
του καρέκλες: «Γιατί δέν είχε λεφτά νά πάρει 
άλλες. Αλλά κι οαττές πού εΐναι φτάνουνε».
Τίς Κυριακές, ξαναρώτηαα, δέν έχει κόσμο 
παραπάνω; «Κυριακές καί σκόλες, τό ξέρουν 
οι θεοττές πώς δέ φτάνουν οι καρέκλες καί 
φέρνουνε δικές τους άπ’ τό σπίτι τους». 245
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*0 «Μέγας ’Αλέξανδρος» δεν είχε καμαρί
νια. Οί ηθοποιοί θά ντύνονταν και θά φτιά
χνονταν στον κήπο που ήταν πίσω άπ’ τον 
κινηματογράφο και μπρος στο αγροτόσπιτο 
του ίδιοχτήτη. Κολλητά ήταν άλλοι κήποι. 
Πάνω στο χώμα ώρίμαζαν άσπρες κολοκύθες, 
πάνω στά δέντρα κυδώνια και μήλα.

Ο Κούν ήταν ενθουσιασμένος, με τον «Μέ- 
γα ’Αλέξανδρο». Ή  αίθουσα τον βοηθούσε νά 
στηθούν καλά οί προβολείς, νά γίνουν καλοί 
φωτισμοί. Ήταν κ’ ή σκηνή μεγαλούτσικη, τά 
στκηνικά θά -πηγαίνανε καλά. Πήγε και σ’ ένα 
μανάβη και πήρε μιά πλεξάνα κόκκινες πι
περιές και τις κρέμασε στο θόλο τής λοκάν
τας. Φυσικά, ώσπου νά καταλήξει πού θά ται- 
ριάξει πιο καλά ή πλεξάνα πέρασε ώρα 
πολλή.

'Όπως καί στ' άλλα χωριά, έτσι κ* εδώ, 
όταν κοπό τις πέντε ή ώρα άρχισε νά γλυ
καίνει ό ήλιος, άπ τούς πλατιούς μακεδονίτι- 
κους χωματόδρομους πού έρχονταν άπ: τον 
κάμπο άρχισαν νά καταφθάνουν τρακτέρ μέ 
ρεμούλκα, σούστες, φορτηγά αυτοκίνητα, λεω
φορεία. Ή  είσοδος τού «Μέγα ’Αλέξανδρου» 
θύμιζε πανηγύρι.

Ή  αίθουσα γέμισε άπό γυναίκες, άντρες 
νέους καί γέρους, παιδιά πού κοίταζαν άπο
ρη μένοι τά ακατοίκητα σκηνικά στην ανοιχτή 
σκηνή.

Οί ηθοποιοί ντύνονταν στον κήπο. Μακιγιά- 
ρονταν μέ τό φώς τής ημέρας. Ά π ’ τούς γύρω 
κήπους γειτόνισσες καί γειτονόπουλα παρα
κολουθούσαν αυτούς τούς ανθρώπους πού μέ 
τόση σοβαρότητα καί προσοχή φορούσαν παρ
δαλά ρούχα, βάφαν τά μούτρα τους, κολλού
σαν απάνω ψεύτικα μουστάκια.

"Ωρα ν’ άρχίσουμε. Τά κουδούνια χτύπη
σαν, οί προβολείς άναψαν, βγήκα στή σκηνή. 
7Ηταν κ’ οί διάδρομοι γεμάτοι, οί θεατές 
φτάνανε ν’ άκουμπάν στο προσκήνιο.

«Πριν άρχίσει ή παράσταση θά σάς μιλή
σω λίγο γιά τήν τέχνη τού θεάτρου καί θά 
σάς δόσω καί λίγες πληροφορίες γιά τό έργο 
πού θά δείτε... Υπάρχει δυο ειδών θέατρο. 
Τό ένα είναι κείνο πού απλώς καί μόνο μάς 
διασκεδάζει. Πού μπορεί νά μάς κάνει νά 
σπαρταρήσουμε στά γέλια δυο ολόκληρες ώ
ρες. Αλλά άμα τελειώσει ή παράσταση καί 
φύγουμε δέν έχει μείνει τίποτα μέσα μας. Ό  
νοΰς μας, ή σκέψη μας δέν έχει μπεί σέ κα
μιά δουλειά. Ά π ’ όσα άκουσε καί είδε δέν 
πήρε τίποτα μαζί του νά τό αλέθει. Αλλά 
καί άν τύχει νά πάρει κάτι ή θάναι κάτι τό 
σκάρτο ή κάτι άνάξιο.

»Ύπάρχει καί τό άλλο είδος θέατρο. Είναι 
κείνο πού καί μάς διασκεδάζει άλλά μάς δι
δάσκει κιόλας. Αυτό εΐναι τό καλό θέατρο. 
Είναι καί διασκέδαση άλλά μαζί εΐναι καί 
μάθημα!».

(Λίγες μέρες πριν στο Αμύνταιο, σ’ αύτό 
τό σημείο κάποιοι φώναξαν: «τέτοιο θέατρο 
θέλουμε» κι δλοι χειροκροτήσανε).

«Προσέξτε μέ ποιό άπλό καί ωραίο τρόπο 
διδάσκει, δίνει τό μάθημά του τό θέατρο καί

πόσο συγγενικό πράμα είναι μέ τή ζωή μας. 
Θά πάρουμε ένα παράδειγμα: Ας υποθέσουμε
δτι σ’ ένα χωριό ύπάρχει ένας σπουδαίος δή
μαρχος. Ό τ ι κάνει τέλεια τή δουλειά του. 
'Ό τι δλοι τον ψηφίζουνε, τον αγαπάνε, τον 
έμπιστεύονται καί τού λένε μπράβο καί πάλι 
μπράβο».

(Κάθε φορά πού τάλεγα αύτά, οί δήμαρχοι 
πού ήταν πάντα παρόντες άντιδροΰσαν κατά 
τή συνείδησή τους κ’ ένας γενικός ψίθυρος 
διαπερνούσε τήν αίθουσα σάν άέρας πού δι- 
έρρηξε τά παράθυρα. Ή  ήσυχία αμέσως μετά 
κ’ ή προσοχή στά λεγόμενά μου ήταν άκόμη 
πιο μεγάλη).

« ’Ά ς πούμε δμως δτι μέ τά πολλά «μπρά
βο» πού τού λένε, ό δήμαρχος χαλάει. Παίρ
νουν άέρα τά μυαλά του, νομίζει δτι αστός 
είναι καί κανένας άλλος. Παύει ν’ άκούει τούς 
άλλους, κάνει τού κεφαλιού του κι άπό κεί 
πού ήταν ένας πρώτης τάξεως δήμαρχος γί
νεται ό χειρότερος».

(Στο χωριό Σκύδρα, πετάχτηκε ένας απ’ 
τήν πλατεία καί μού είπε: «Αυτό τό παθαί- 
νουνε πολλοί, δυστυχώς». Αυτή τή φράση, ό
πως κι άλλες πού έρχονταν άπ’ τούς θεατές, 
τις έπρόσθετα στήν ομιλία μου καί τις έλεγα 
κ’ εγώ στήν έπόμενη παράσταση).

«Σέ μιά τέτοια περίπτωση, πού ό δήμαρ
χος άπό καλός θά γινότανε κακός τί θάκανε 
τό χωριό; Μέ ποιό τρόπο θά άντιδροΰσε; Οί 
χωριανοί θ’ άρχίζανε νά σκέφτονται τό χά
λασμα τού δήμαρχου καί νά τό κουβεντιά
ζουνε. Στήν αρχή μέσα στο σπίτι τους. Μετά 
άπό σπίτι σέ σπίτι. Μετά στο δρόμο τής 
γειτονιάς. Μετά στο καφενείο τού χωριού. 
Μετά στήν πλατεία... Κ' έτσι μιά μέρα ολό
κληρο τό χωριό θάχε τήν κουβέντα τού δή
μαρχου. Δηλαδή δλοι μαζί οί χωριανοί θά τον 
κρίνανε».

(Αυτό τό παράδειγμα μέ τό δήμαρχο α
ποδείχτηκε πολύ άποτελεσματικό. 'Όταν σκέ- 
φτηκα νά τό μεταχειριστώ ήταν μιά ιδέα τυ
χαία άς πούμε. Στήν έφαρμογή του δμως κα
τάλαβα πώς χωρίς να τό θέλω δημιουργούσα 
μέσα στήν αίθουσα μιά ζωντανή σχέση ανά
μεσα στούς θεατές, στον πραγματικό δήμαρ
χο καί σέ μένα. Τόνιωθα, πώς κοίταζαν κι 
άκουγαν εμένα άλλά πώς τά μάτια καί τ ’ 
αυτιά τής ψυχής τους ήταν αλλού στραμμένα. 
Προς θεού μή γίνει καμιά παρεξήγηση. Δέ 
θέλω νά πώ πώς οί δήμαρχοι είχαν σχέση 
μέ τό παράδειγμά μου. ’Εννοώ άπλώς δτι τό 
άφελέστατο βασικά παράδειγμα δημιουργού
σε μιά ζωντανή σχέση μέ τήν πραγματικότητα 
καί μιά γερή, όμαδική, κοινή σκέψη. Καί 
συνέχιζα...).

«Ακούστε τώρα τί κάνουμε στο θέατρο. 
Παίρνουμε μιάν ιστορία άπ' τή ζωή. Όπως 
ή ιστορία τού δήμαρχου πού άπό καλός έγινε 
κακός. Τή ζωντανεύουμε άπάνω στή σκηνή 
καί σείς έρχεστε καί τήν παρακολουθείτε... 
Καθώς παρακολουθείτε αυτή τήν ιστορία, ταυ
τόχρονα σκέφτεστε, κρίνετε δηλαδή. Επειδή 
δμως αυτή ή ιστορία είναι βγαλμένη μέσα 
άπό τήν άλήθεια, μοιάζει σά νά έχετε έδώ



μπροστά σας ένα μεγάλο κατρέφτη πού δεί
χνει τά άνθρώπινα προτερήματα και τά έλατ- 
τώματα, εμάς τούς ίδιους δηλαδή. Και είναι, 
σά νά μάς λέει αυτός ό κατρέφτης: «...να 
τό καλό, νά τό κακό, νά το στραβό, νά τό 
Τσιο, διάλεξε...». Νά πώς διδάσκει τό καλό 
θέατρο. Σέ κάνει νά σκέφτεσαι, νά έχεις γνώ
μη...»

(Νομίζω πώς ήταν στην άπογευματινή πα
ράσταση τής Πτολεμαϊδας πού ένας θεατής 
άπ’ τον έξώστη είπε: «όπως στις έκλογές...»)

...«"Οπως στις έκλογές. Γι’ αυτό καί τ* 
άρχαΐα θέατρα είναι έτσι μεγάλα. Για νά 
χωράνε μέσα όλοι οι πολίτες. Τά έργα πού 
παίζανε οι πρόγονοί μας είχανε μέσα τά προ
βλήματα πού ένδιαφέρανε τό σύνολο. Τά δη
μόσια ζητήματα, τά κοινά προβλήματα. Καί 
τό κράτος τούς έπλήρωνε τό εισιτήριο. Γ ιατί 
ήθελε νά πάνε όλοι καί νά σκεφτουν καί νά 
κρίνουν όμαδικά πάνω στά προβλήματά τους. 
Ναί, βέβαια ήταν σάν έκλογές, σά νά ψηφί
ζουν... Καί μάλιστα αυτές οι έκλογές ήταν 
οί πιο σημαντικές. Γ ιατί πάντα τις κέρδιζε 
ή λογική... Στο καλό θέατρο μαθαίνουμε πρά
γματα πού μάς κάνουν καλύτερους καί γιά 
τον έαυτό μας καί γιά τό σύνολο... Κι αυτή 
είναι ή καλύτερη ψήφος πού έχουμε τή δυνα
τότητα νά δόσουμε...»

"Ολες τις φορές πού είπα αυτά πού 
συνόψισα πιο πάνω, οί άγρότες θεατές άκού- 
γανε μέ μιά προσήλωση πού μέ ξάφνιασε καί, 
μέ την άδειά σας, μέ παρέσυρε καί μ* ένέ- 
πνεε. Κι άκόμη, ποτέ δέν έλεγα ακριβώς τά 
ίδια γιατί κάθε φορά υπήρχε μιά ζωντανή 
συνεργασία μέ τό κοινό. Μετά από «τά γε
νικά περί θεάτρου» τούς άνέλυα τή «Βαβυ
λωνία» κ’ ή παράσταση άρχιζε.

Στά διαλείμματα δήμαρχοι καί πρόεδροι 
συνεταιρισμών άνέβαιναν στη σκηνή καί ευ
χαριστούσαν δημοσία τό Θέατρο Τέχνης καί 
τον ύποδιοικητή τής Α ΤΕ καθηγητή Πεπελά- 
ση πού είχε την ιδέα. Εκείνο όμως πού μου 
έκανε μένα έντύπωση στά διαλείμματα ήταν 
ή σοβαρότητα μέ την όποία αύτοί οί άμύητοι 
στο θέατρο άνθρωποι, έβλεπαν τήν φανερή 
άλλαγή τού σκηνικού. "Εβλεπαν τή μαγεία 
νά διαλύεται καί νά ξαναχτίζεται χωρίς νά 
καταλύεται μέσα τους ή πειθώ του παραμυ
θιού. Αλλά γιατί όχι; Αυτού τού είδους οί 
θεατές έχουν «άπόθεμα μύθου» πού ντύνει μέ 
πίστη καί ποίηση τόσα καί τόσα άλλα. Δέ 
θά έχουν γιά ένα σκηνικό;

"Οταν ή παράσταση τής «Βαβυλωνίας» τε
λείωνε, τούς ρωτούσα άν έχουν καμιά άπορία, 
άν ήθελαν νά ρωτήσουνε τίποτα. Σχεδόν πάν
τα μού άπαντούσανε πώς τά καταλάβανε 
όλα, πώς ήταν εύκολο ή πώς τούς τά έξήγη- 
σα στήν άρχή. Μιά μέρα πού έλεγα γιά τό 
«Λογιώτατο» πώς ή κληρονομιά τού «γλωσ
σικού» πού μάς άφησε μάς πιλατεύει άκό- 
μα, άλλά κι αυτό θά τακτοποιηθεί, ένας με
σόκοπος θεατής πρόσθεσε: «... καί ή δικαιο- 
σύνη νά ταχτοποιηθεί... νά μή γίνεται όπως 

248 στή Βαβυλωνία...».

Καί όταν μιλούσα γιά τό γλωσσικό (έκ- 
πληκτικό) χειροκροτούσαν!

Μετά τήν «Βαβυλωνία» είχαμε ένα σύντομο 
ποιητικό πρόγραμμα. Τούς μιλούσα γιά τον 
Άνδρέα Λασκαράτο καί ήθοποιοί άπαγγέλλα- 
νε στίχους του. Μετά τό ποιητικό πρόγραμμα 
άκολουθούσε μιά έπίδειξη αύτοσχεδιασμού, 
πάλι μετά άπό μιά σύντομη δική μου εξή
γηση.

Τό πρόγραμμα όλο μαζί ήταν μεγάλο. 
Άλλά αύτή ήταν κ’ ή παραπανιστή του άξία. 
Δέν ήταν μιά παράσταση άλλά μιά ολόκληρη 
βραδιά. Πώς τά παρακολουθούσαν δλ* αύτά; 
Ή  βραδινή παράσταση τέλειωνε έντεκα καί 
μισή. Οί πιο πολλοί άπ’ τούς άγρότες είχαν 
έρθει άπ’ τά γύρω χωριά κ’ είχαν νά πάνε, 
άλλοι πέντε κι άλλοι δέκα χιλιόμετρα πέρα. 
Νά ξυπνήσουν χαράματα. Κι όμως μένανε 
προσηλωμένοι, ευχαριστημένοι ώς τήν «καλη
νύχτα μας» καί χειροκροτούσανε τούς «πεθα
μένους στήν κούραση» ήθοποιούς ώρα πολλή, 
μέ ευγνωμοσύνη, χωρίς τήν άθηναϊκή άπρέ- 
πεια τής βιασύνης.

Αυτή ή έξοδος τού «καλού θεάτρου» στά 
άγροτικά κέντρα ξεκίνησε σάν πειραματισμός, 
άλλά άπ’ τήν πρώτη κιόλας παράσταση οί 
πειραματιζόμενοι βρέθηκαν στο άποτέλεσμα. 
Εκείνο λοιπόν τ' άπόγεμα στή Μελίκη, σάν 
άρχισε ή άπογευματινή παράσταση τράβηξα 
νά πάω μιά βόλτα στά χωράφια. "Εξω άπ* 
τό «Μέγα Αλέξανδρο» συνάντησα ένα γεω
πόνο τής άγροτικής τράπεζας πού μάς συνό
δευε στήν περιοδεία καί περπατήσαμε παρέα 
στά λιβάδια ώσπου βασίλεψε ό ήλιος. Σέ 
μιά στιγμή άρχισε νά μού ξομολογιέται: «Λοι
πόν, όταν ήρθε ή έντολή νά φροντίσουμε γιά 
τό θίασο πού θάρθει, είπε: πάει, αύτοί τρελ- 
λαθήκανε κεί στήν Αθήνα... Τ ί τούς νοιάζει 
τούς άγρότες τό θέατρο! Τ  ώρα βλέπω πόσο 
άδικο είχα... Καί θυμήθηκα μιά φορά πού... 
Μήπως σάς κουράζω;

— "Οχι, όχι κάθε άλλο!
— Θυμήθηκα ότι μιά φορά σ’ ένα χωριό 

κανένας άγρότης δέν ήθελε νά μ' άκούσει. 
Τούς έλεγα τά πιο φανερά πράματα γιά τό 
καλό τους κι αυτοί βουλώνανε τ* αύτιά τους. 
Ποιος ξέρει τί νομίζανε γιά τούς γεωπόνους. 
Μιά μέρα μού λένε ότι ό ειρηνοδίκης θά ψάλ
λει τήν Κυριακή σέ κείνο τό χωριό. Έγώ συμ
βαίνει νάχω μανία μέ τήν ψαλτική. Μιά καί δυό 
πάω καί γώ τήν Κυριακή στο χωριό τους. 
Τον είχανε βάλει στο δεξΐ ψαλτήρι. Πάω έγώ 
στ* άριστερό. Κοντολογίς, κύριέ μου, τον 
τρο'ίγω τον είρηνοδίκη, γιατί σάς είπα είναι 
ή μανία μου ή ψαλτική, τήν ξέρω καλά. *Έ, 
λοιπόν, άπό κείνη τήν Κυριακή κ’ έπειτα στο 
χωριό μού άνοίχτηκαν όλες οί πόρτες κι όλες 
οί καρδιές. "Ο,τι τούς έλεγα ήτανε ταμπού: 
Οφεληθήκανε πολύ μέ τις οδηγίες μου, βγά

λανε λεφτά, προκόψανε... Πιστέψτε με!
—  Σάς πιστεύω!
— Χρειάζεται προσέγγιση μέ τό λαό, νά 

μήν τό ξεχνάμε. Προσέγγιση...
I. ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗΣ



TO XT A ΥΡΟΛΡΟΜΙ
(ΤΕΛΟΣ ΚΛΙ ΑΡΧΗ)

MIA ΡΩΣΣΙΚΗ ΤΑΙΝΙΑ ΠΟΥ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ 
ΝΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΘΗ ΝΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ

Στις 2 Νοεμβρίου σέ πανελλήνιο πρεμιέρα θά προβληθή ή ταινία 
ΣΤΑ ΥΡΟ ΔΡΟ Μ Ι (Τ Ε Λ Ο Σ  κ α ι  Α Ρ Χ Η ). 'Η  ταινία αύτή άν καί Ρωσ- 
σικής παραγωγής μπορεί να τήν χαρακτηρίσουμε καί σάν Ε λ 
ληνική ταινία άφου οί Πρωτεργάτες της, οί δημιουργοί της δηλαδή

είναι 'Έλληνες. Ό  συγγρα- 
φεύς Γ. ΣΕΒΑΣΤΙΚΟΓΛΟΥ
>/

Μία σκηνή άπο την ταινία « Σταυροδρόμι»  
πού δείχνει πλήρη τήν θηριωδία των Ναζί.

εγραψε το σενάριο και την 
σκηνοθέτησε 6 Μάνος Ζα
χαρίας, ένας άπο τούς έκλε- 
κτούς νέους σκηνοθέτες των 
Ρωσσικών στούντιο. 'Όπως 
είναι γνωστόν καί οί δύο 
είναι πολιτικοί πρόσφυγες 
πού άπό χρόνια μένουν στην 
Ρωσία. Επ ίσης ένας άπο
τούς βασικούς πρωταγωνι- 
στάς της ταινίας είναι 6 ε
πίσης πολιτικός πρόσφυγας 

Άντώνης Γιαννίδης καί στούς δεύτερους ρόλους λαμβάνουν μέρος 
πλήθος Ελλήνων ’ Ηθοποιών. Τό θέμα τής ταινίας πού είναι άν- 
τιστασιακό διαδραματίζεται 
στήν Κρήτη στις πρώτες ή- 
μέρες τής γερμανικής εισβο
λής στήν Ελληνική Μεγα- 
λόνησο. Για τήν πρεμιέρα 
τής ταινίας έκλήθησαν καί 
θά παραστοΰν οί πρωταγω- 
νισταί τής ταινίας 6 Γ . Σε- 
3αστίκογλου, 6 σκηνοθέτης 
Μάνος Ζαχαρίας, ό γνωστός 
Ρώσσος σκηνοθέτης Μιχαήλ
Ρομ κ α ί αλλα βασίκα σίελε γΟ Ά λ εξ έ ΐ Σαμψάσωφ καί ή Ναταλία Κ λί-
ΎΎ) του Ρωσσίκου Κίν )θθυ. μοβα σέ μιά σκηη/ όσιό την ταινία «Σταυ-

ροδρομι»'
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ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

Μάτσου ’Αλεξανδρόπουλου

ΝΥΧΤΕΣ ΚΑΙ ΑΥΤΕΣ
Ι Τ Α  Β Ο Υ Κ Α )

Ή πιο ολοκληρωμένη παρουσίαση τής Ε θνικής μας ‘Αντίστασης. 
Ή ένοπλη πάλη τοΰ λαοΰ μας στήν κατοχή μέ τό σπάνιο επικό

της μεγαλείο.
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Ά ν δ ρ έ α  Νενεδάτιη

Α Π Α Γ Ο Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι
(ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΠΟΥΡΑΣ)

Τό πιο συγκλονιστικό χρονικό τής φοβερής φυλακής 
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Γ ρ ά μ μ α τ α  α π ό  τ ό  Π α ρ ί σ ι

Π Α Ρ ΙΣΙ, (Μάης). —  Θυμάμαι πώς πριν 
Λίγα χρόνια, σαν πρωτοπήγα στην Βίλλα 
Μποργκέζε στη Ρώμη, βρέθηκα μπροστά σέ 
ένα μεγάλο γλυπτό, άπό ένα νέο άντρα που 
φαινόταν πολύ δυστυχισμένος και που πάνίο 
στους ώμους του θρόνιαζε ένας καρδαμωμέ- 
νος γέροντας. « Ό  Σεβάχ ό Θαλασσινός με τον 
κακό τό γέρο», σκέφτηκα, μά ή λεζάντα μέ 
πληροφόρησε πώς έπρόκειτο γιά τον Αινεία 
που κουβάλ(χγε τον καλό του τον πατέρα, 
τον ’Αγχίση, άπό τη φλέγόμενη Τροία. Λίγο 
παρακάτω, τα μάτια μου πέσαν σέ μιά ει
κόνα άπό μιά γυναίκα ξανθή, παχουλή, μέ 
ροδαλά μάγουλα, κόκκινο στόμα και πλού
σια στήθη. Φαινόταν σά νά προσμένει υπομο
νητικά οποίον ένδιαφέρεται γιά τόσο μεγάλα 
δώρα τής φύσης, κι όμως ή λεζάντα άνακοί- 
νωνε πώς ήταν ή Κλεοπάτρα αφού τή δάγ
κωσε τό φίδι.

Την παραστατική τέχνη στην κλασική της 
μορφή τής πιστής άναπαράστασης εκείνου 
πού βλέπουμε δέν την ύπονόμευσε μονάχα 
ή ικανότητα του φωτογραφικού φακού νά μας 
δείξει την πραγματικότητα ολόγυρά μας έξ 
ίσου καλά, τώρα μάλιστα πού έχουμε και τη 
μηχανή μέ τό χρώμα. Στο σημερινό μας βα
θμό ανάπτυξης κ έμβάθυνσης στον κόσμο 
πού μάς περιτριγυρίζει, στον άνθρωπο και 
σ’ όλο του τό φυσικό περιβάλλον, μάς γεν
νιέται όλο καί πιο πολύ ή άνάγκη ν’ άμψ·- 
σβητήσουμε πώς ή ταμπέλλα πού βάζουμε 
σέ μιά εικόνα άποδίνει πραγματικά τό νόη
μα πού διαβάζουμε σ' αυτή μέ τά μάτια μας, 
πώς ή όψη της έμφανίζει όλο της τό πολύ
μορφο είναι. Τό πώς θ’ άποδόσουμε τή φύση 
σ’ όλο τό πολύπλευρό της γίγνεσθαι, τό πώς 
θά έρμηνέψουμε τον άνθρωπο σ' όλη τήν κρυφή 
ή και φανερή του άντιφατικότητα, τον άνθρω-

!πο ζώο, τον άνθρωπο άγγελο, τόν έσυτό μας 
πού είναι ικανός γιά τις πιο ποταπές πρά
ξεις καί γιά τις πιο μεγάλες έξάρσεις, τό 
πώς θά προχωρήσουμε πέραν άπό τήν επι
φάνεια στήν πιο βαθειά αλήθεια, αύτό εΐναι 
σήμερα τό πρόβλημα τής τέχνης κι αυτό εί
ναι πού άπασχολεί τόν καλλιτέχνη γιά τόν ό-

ΪποΤο θέλω νά γράψω σήμερα, τό Γιάννη Χρι
στόφορου.

i Παίρνω τόν Χριστοφόρου σά θέμα μου γιά διά
φορους λόγους. Γιατι τώρα γίνεται στο Πα
ρίσι, στή γκαλερΐ «Ρίβ Γκώς», μιά έκθεση πού 
έπισκοπεί τό έργο του στήν τελευταία δεκαε
τία. Γ ιατι ό Χριστοφόρου εΐναι άπό τούς 
^Ελληνες έκείνους πού έφυγαν πολύ νο̂ ρίς 
από τήν πατρίδα και εΐναι γιά τούτο διπλά 
άγνωστοι σέ μάς, δίχως όμως ποτέ νά πάψουν 
νά εΐναι οι Γραικοϊ πού χαροπάλαιψαν γιά 
να έπιζήσουν. Γ icrri ό καλλιτέχνης αυτός έ
χει ό ίδιος μιά πολύ καθαρή ιδέα του τί θέ-

Ιλει νά έπιτύχει. Γιατί, τέλος, δέ δουλώθηκε 
‘Π’οτέ του στήν τάση τής τέχνης νά ξεφύχει

άπό τή ζωή στήν άφαίρεση, ούτε κ’ υποχώ
ρησε ποτέ στις πιέσεις μιάς πανίσχυρης εμ
πορικής πιάτσας πού γύρεψε νά ξεκόψει τή 
μορφή άπό τήν ουσία κ’ έτσι στο τέλος κσ- 
τάστρεψε καί τή μορφή.

Ή  έκθεση τής γκοΛερί Ρίβ Γκώς δέ δεί
χνει τά πιο παλιά έργα του Χριστοφόρου.
Ή ταν τά πιο πολλά τους προσωπογραφίες 
άπό γυναίκες μέ στυλιζαρισμένη ήρεμία κ’ ε
σώτερο νόημα καί βάθος, καί μέ τήν αδιευκρί
νιστη εκείνη μελοίγχολία πού έφερναν όλες 
τους τή βυζαντινή σφραγίδα. Τά έργα τής 
περιόδου εκείνης δείχνουν πόσο κοττέχει τήν 
τεχνική τής κλασικής ζωγραφικής ό Χριστό
φορου. Μά πολύ σύντομα κοπάληξε στο συμ
πέρασμα πώς δέν μπορεί μέ τά παλιά τά 
σχήματα ν’ άποδόσει τίς έννοιες καί σκέψεις 
πού τόν άπασχολοΰν καί πού θέλει νά προ
βάλει. Δέν έγινε ποτέ του άφηρημένος —  καί 
σήμερα τονίζει μέ κάποια ύπερηφάνεια πώς 
οί ιδέες πού υποστήριξε άπό τήν άρχή γίνον
ται τώρα δεχτές στο κύμα τής καινούριας 
παραστατικής τέχνης. Δέν έφυγε ποτέ του 
άπό τήν απασχόλησή του μέ τόν άνθρωπο, 
κ’ ή προσωπογραφία είναι τό μέσο πού εκ
φράζεται. 'Ακόμα καί τό βυζαντινό, τό ιερατι
κό, τό ακίνητο στοιχείο δέν έχει έκλείψει άπό 
τήν τέχνη του, μόνο πού τώρα ό εσώτερος κό
σμος του ανθρώπου καθορίζει στή ζωγραφική 
του Χριστοφόρου καί τή μορφή του, έτσι ώσ- 
στε νά γίνεται ό αποφασιστικός παράγοντας 
στήν τέχνη του.

Στο δεκάχρονο 1954-64, πού καλύπτει 
ή έκθεση στή γκαλερί Ρίβ Γκώς, μπορεί 
νά διακρίνει κανείς δυο τάσεις. Στήν πρώτη, 
μέχρι τό 1961, κέρδιζε άδιάκοπα σέ σημα
σία καί προβολή τό σχήμα, ή μορφή. ’Έ 
σβηνε άπό λίγο - λίγο τό χρώμα καί ή ει
κόνα γίνονταν μιά εναλλαγή άπό μαύρο, γκρί
ζο καί άσπρο, μέ λίγο κι άραιό χρωματισμό. 
Χανόταν ή έκφραση. Υποχωρούσε τό πάθος.
Τό άτομο αποχωρούσε άπό τή ζωή. Τό θέμα 
άποτραβιόταν, πληγωμένο, απογοητευμένο, 
μελαγχολικό, καλυμμένο στά μαύρα, άπό τόν 
κόσμο, κ’ έμπαινε στήν κατάσταση τής φιλο
σοφικής ενατένισης. Ό  καλλιτέχνης διαμαρτυ
ρόταν έναντίον τής ζωής, μά καί έπαιρνε τό 
διαζύγιό του άπ’ αυτήν, καί έτσι, στό τέλος, 
κατάληγε νά τήν άνέχεται σάν έναν ξένον 
κόσμο. Ή  δεύτερη φάση, πού άρχισε τό 
1961-62, μάς φανερώνει τόν καλλιτέχνη 
πούχει ξαναδεχτεί τή ζωή, δίχως νά εγκρίνει 
τίς κακές της όψεις. Τή βλέπει σκληρή. Τή 
νοιώθει πάντοτε πικρή. Βλέπει τόν άνθρωπο 
πληγωμένο, τόνε βλέπει έπίσης πού πληγώ
νει. Τόν καταλαβαίνει άντιψατικό, τόν έρμη- 
νεύει σά θύμα καί ταυτόχρονα σάν ικανό, τόν 
Τδιο, γιά τό πιο μεγάλο κακό. Μά ό πόνος 
έγινε τώρα συμπόνια, ό καλλιτέχνης έχει ξα- 
ναγυρίσει στήν κοινωνία, ό άγγελος δέν ά- 251
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ποτραβιέται στα περιθώρια νά ζήσει μακριά 
άπό τό θεριό που έχουμε όλοι μέσα μας, το 
καλό και τό κακό ξανασμίγουν σάν οι άντιφα
τικές όψεις πού άπαρτίζουν τό σύνολο πού 
λέγεται άνθρωπος, πού συνθέτουν τό τραγι
κό μεγαλείο πού εΤναι ή ανθρώπινη ζωή. Και 
γΓ αυτό, έπειδή κατέβηκε άπό τα ύψη τού 
πικραμένου έρημιτισμου όπου εΤχε καταφύγει 
ό Χριστοφόρου, γ ι’ αύτό κ’ ή τέχνη του εΤ
ναι σήμερα μια πιο δυνατή κ’ εύγλωττη δια
μαρτυρία έναντίον τής πραγματικότητας, μια 
κραυγή για την άνάγκη νά λυτρωθεί ό άνθρω
πος άπό την άγων ία δπου ζεΐ.

Τού Χριστοφόρου ή ζωή δεν ήταν εύκολη. 
Σμυρνέικης καταγωγής, γεννήθηκε στήν ’Αγ
γλία πριν σαραντατρία χρόνια. Κατέβηκε 
στήν ‘Ελλάδα στά όχτώ του χρόνια, καί γρή
γορα όρφάνεψε. Μέσα σέ μεγάλη φτώχεια, 
καί μέ θυσίες, δουλεύοντας σκληρά, τό παι
δί τελείωσε τό σχολεΤο του, καί πήγε για 
λίγο στή Σχολή Καλών Τεχνών, «χάρη σέ 
μερικούς καλούς γειτόνους πού πλήρωναν τά 
έξοδα». Στά δεκαεφτά του κιόλας χρόνια, ξα- 
νάφυγε άπό τήν ‘Ελλάδα. Κατατάχτηκε στήν 
εγγλέζικη άερσπορία. Υπηρέτησε δυο χρό
νια στήν Ινδία κ’ είδε κεΐ τή δυστυχία στήν 
πιο μαύρη της όψη. <̂ Μπέλζεν δίχως συρματό
πλεγμα καί δίχως φρουρούς, δίχως σκοπιές 
καί δίχως καταδίκες», μου χαρακτήρισε τήν 
’ Ινδία. «Κόσμος πού έλυωνε κ’ έσβηνε άπό τήν 
πείνα. Άνθρωποι πού πέθαιναν μπροστά στά 
μάτια σου, πούπεφταν μπροστά σου στο δρό
μο άπό τήν έξάντληση γιά νά μήν ξανασηκω- 
θούνε ποτέ».

Γιά τον Χριστόφορου ή ’ Ινδία, μετά την 
Ελλάδα τής προσφυγιάς, ήταν τό δεύτερο 
μεγάλο μάθημα πάνω στο δράμα πού λέγεται 
άνθρώπινη ζωή. Μά ό πόλεμος του έδειξε 
έπίσης μέχρι που μπορεί νά φτάσει στή βαρ
βαρότητα ό άνθρωπος, ό κοινός πολίτης, πάνω 
στον παροξυσμό του, πόση Ικανότητα γιά 
καταστροφή καί γιά κακία κρύβεται μέσα 
μας κ’ έκδηλώνεται σέ βάρος του συνάνθρω
που. Ή  ζωή του έπεφύλασσε κι άλλα μαθή
ματα. Πήγε μεταπολεμικά στήν 'Αγγλία, κι 
άρχισε νά δουλεύει κει σά ζωγράφος. ‘Έ 
κανε όνομα, μά δέν μπορούσε νά ζήσει. "Έ
νοιωθε πώς έμενε ξένος καί δέ θά γινόταν 
ποτέ δεχτός άπό μιά κοινωνία πού ή άρχου- 
σα τάξη της έχει μοιράσει τούς άνθρώπους 
σ’ αύτοκρατορικούς κυρίαρχους κι άποικια- 
κούς ύπηκόους. Έβλεπε νά όρθώνεται μπρο
στά του αυθόρμητα τό φράγμα του εθνικι
σμού καί νά τού κόβει τις δυνατότητες γιά 
τον βιοπορισμό. Μέ τή γυναίκα του, μιάν 
Άγγλίδα, κόρη δημοσιογράφου, μετανάστε
ψε στο Παρίσι τό 1957 καί ξανάρχισε τήν 
πάλη. Πέρασαν πάλι χρόνια δύσκολου άγώ- 
να, μά στο τέλος ένοιωσε νά φτάνει ή στι
γμή δπου οι μόχθοι του τού δίνουν τή δυνα
τότητα νά ζήσει. «Οι δυό μας, ή γυναίκα μου 
κ* εγώ, τά βολεύουμε τώρα, μού εΤπε. Γιά 
παιδιά δέν μπορούμε νά τά καταφέρουμε ά- 
κόμα. Μά τέλος πάντων δέν εΤναι πιά όπως 
άρχικά, νάχει κανείς νά κοιμάται μέ τούς

κοριούς καί τις κατσαρίδες, τούς ψύλλους καί 
τούς ποντικούς, χάμω στή σκόνη καί στο 
κρύο, καί νά μήν έχει άρκετά νά φάει».

"Ομως βλέπει ό καλλιτέχνης πόσο ύπο- 
φέρει πάντοτε γύρω του ό λαός. «Είναι σκλη
ρή ή ζωή στο Παρίσι. Δύσκολο νά βγάλει 
κανείς τό ψωμί του. Ό  κόσμος δουλεύει έξαν- 
τλητικά, καί τά όσο παίρνει δέν τού φτά
νουν. Ή  δουλειά του δέν τον Ικανοποιεί, δέν 
τού γεμίζει τήν καρδιά. ΕΤναι πάντα έπίσης 
όμορφη σέ πολλά της ή ζωή. Έχει τά μεγα
λεία της. Μά για τούς πιο πολλούς οι μέρες 
εΤναι άχαρες, τά χρόνια μένουν άδεια».

Καί τού ίδιου καλλιτέχνη ή άγων ία δέν 
μπορεί ποτέ νά τελειώσει. Παλέβει μέ τούς 
άτζέντηδες, πού θέλουν νά έπιβάλουν «σχο
λές». Νοιώθει άκόμα νά μπαίνει στήν τέχνη 
ό ιμπεριαλισμός καί νά θέλει νά τήν κάνει 
όργανό του, έτσι ώστε μέ όπλο τήν τέχνη νά 
προβάλει τήν ανωτερότητά του. *0 Χριστό
φορου παρατηρεί —  κα: είναι σωστή ή πα
ρατήρησή του —  πώς ό άγγλοσαξωνικός κό
σμος έννοεί μέ κάθε τρόπο νά ύποσκάψει κα: 
ν’ άπορρίψει τό Παρίσι σάν κέντρο καλλιτε
χνικό. Διαπιστώνει πόσο μεγάλα ποσά ξο
δεύει ή άμερικανική προπαγάνδα γιά νά κα- 
τακλύσει τις χώρες μέ τό «ποπάρτ» —  τό «άρ 
πόπ» όπως τό λένε στο Παρίσι —  καί νά 
δόσει έτσι τήν άπόδειξη πώς καί στήν τέχνη 
οί Ενωμένες Πολιτείες προηγούνται από όλες 
τίς άλλες χώρες.

Ό  Χριστόφορου, άμα τον ίδεί κανείς, έχει 
τή συμμαζεμμένη μελαγχολία τού Ελληνα 
δουλευτή, τού άνθρώπου πού κουβαλά στή ρά
χη τού αιώνες άδικίας καί σκλαβιάς. ’Έχει 
όμως καί τό πείσμα τού "Έλληνα μαζί μέ τήν 
έντιμότητα τού καλλιτέχνη. Ή  ερμηνεία του 
πάνω στό θέμα άλλαξε φυσικά στά χρόνια 
πού πέρασαν καί δέν μπορεί παρά ν’ άλλάξει 
καί μελλοντικά. Μά ό ήρωας τού Χριστοφόρου 
εΤναι πάντα ό ίδιος: ‘Ο άνθρωπος. Γι’ αυτόν 
ή τέχνη έχει περιεχόμενο μόνο σάν κάνει θέμα 
της τον άνθρωπο. Τό σχήμα εΤναι σπουδαίο 
έπειδή μόνο χάρη σ' αυτό μπορούμε νά έμ- 
βαθύνουμε στον άνθρωπο καί ιόν ψυχικό του 
κόσμο. Ή  «παραμόρφωση» τού σχήματος, σέ 
σχέση μ αυτό πού βλέπουμε μέ τά μάτια μας, 
γίνεται μόνο γιά νά μπορέσει έτσι νά έξαρθεί 
τό φιλοσοφικό νόημα τής ζωής. Τήν τοποθέ
τηση άπέναντι στον άνθρωπο πρέπει νά κα
θορίζει μια ειλικρίνεια άνοιχτομάτα, μά έπί
σης ή συμπόνια κ’ ή συμπαράσταση. Άπό 
τήν τελευταία αυτή άποψη εΐναι πολύ βαθειά 
ή αντίθεση άνάμεσα στον Χριστοφόρου κ’ έναν 
Ά γγλο  ζωγράφο, σάν τον Φράνσις Μπέικον, 
πού δέ βλέπει άπλώς τίς κακίες καί τις αδυ
ναμίες μέ τίς όποιες προικοδοτεί τον άνθρω
πο ή κοινωνία μας, μά καί ουσιαστικά έχει 
έπίσης καταραστεί τον άνθρωπο γι’ αυτές του 
τίς ιδιότητες. Βασικά, ό Χριστοφόρου κι όταν 
δέν έλπιζε, δέν ένοιωθε τό δικαίωμα νά κατα
δικάσει, κι όσο περνάν τά χρόνια τόσο α|- 
σθάνεται τήν άνάγκη νά διαμαρτυρηθεϊ δί
χως νά βροντήξει τήν πόρτα στήν έλπίδα.

’Απ’ αυτήν τήν τοποθέτησή του ξεκινώντας.



ό Χριστόφορου άπαρνήθηκε καί τη φωτογρα
φική άνοσταράσταοτ) καί την αφαίρεση σά 
μέσο καλλιτεχνικής έκφρασης. « Ή  αφαίρεση 
εΐναι ένα άπλό σχήμα, μιά μορφή, μά κι 
αυτό τό σχήμα έχασε τή σημασία καί την 
υπόστασή του, μιά ττού δεν είχε περιεχόμε
νο νά βάλει μέσα σ* οα/τό τό καλούπι». Δέ 
διεκδικεί ό Χριστοφόρου πώς θά υπάρξει από 
δώ καί μπρος μιά μοναδική καινούρια σχο
λή, τής μοντέρνας παραστατικής, πού θά τά 
συμπαρασύρει δλα. Βλέπει πώς ή κοινωνία 
έγινε τόσο πολύπλοκη, πού νά αυτοκαταρ
γούνται τά μονοπώλια σχολής καί νά μπαί
νουμε σε φάση δπου ή άναζήτηση κ’ ή έρμη- 
νεία τής προίγματικότητας νά γίνονται άπό 
χίλιους δυο διαφορετικούς δρόμους, μέ δλων 
των ειδών τϊς τεχνικές, άκόμα καί μέ τήν πα
τροπαράδοτη παραστατική, άκόμα και μέ 
τήν άφηρημένη τέχνη. Μά τό μονοπώλιο τρς 
σφηρημένης τέχνης έσπασε, γιατί κείνη δεν 
μπορούσε νά άγκαλιάσει στήν ερευνά της τόν- 
άνθρωπο πού είναι τό επίκεντρο του ενδιαφέ
ροντος μας. "Ετσι ή άφηρημένη έφτασε μπρος 
στο στείρο αδιέξοδο καί τό αμερικάνικο ποπάρτ 
πού άγωνίζεται νά συνδυάσει τήν τετριμμένη, 
τήν πεζή μας άμερικανοποίητη καθημερινή πρα
γματικότητα μέ μιάν κρυφή άναβίωση του σουρ- 
ρεαλισμου, κι αυτό δέν μπορεί νά πάρει 
τή θέση τής άφηρημένης τέχνης. *0 Χριστόφο
ρου, βλέποντας οώτή ή άλήθεια ν5 αναγνωρί
ζεται σήμερα δλο καί πιο πλατειά, χρόνια 
άφου οτύτός μαζί μέ λίγους άλλους τήν πρω- 
τοδιαλάλησε, νοιώθει τή βαθειό Ικανοποίηση 
του άνθρώπου πού δικαιώνεται. Ό  πόνος κ’ 
ή στέρηση ξεπερνιοΟνται, κ* ή κάθε ανάμνη
ση γίνεται ύποφερτή, όταν ή ζωή έχει ανα
λωθεί στήν άναζήτηση του σωστού και του 
άληθινοΰ.

Αυτές είναι άλήθειες πού νομίζω πώς αι

σθάνεται ό κάθε τίμιος καλλιτέχνης πού νοιώ
θει τήν άνάγκη ν’ άνταποκρίνεται ή δουλειά 
του στις πραχτικές έπιταγές τής καθημερινής 
πραγματικότητας. Θά μιλήσω άλλη φορά γι' 
άνθρώπους σάν τήν "Αννα Κινδύνη, τό Γιάν
νη Γαΐτη καί τον Ίάσονα Μολφέση. Μά μ' 
αυτήν τήν ευκαιρία, καί σάν κάδρο γιά δλα τά 
παραπάνω, αξίζει νά σημειώσω τό πώς, ζών- 
τας σέ συνθήκες διαφορετικές άπό τήν κα
τοχή/ Π Κινδύνη βρίσκει ξανά τον έοα;τό της 
στή λυρική τρυφεράδα του αιώνιου μοτίβου 
τής μαντόνας μέ τό παιδί, άφήνει νά τήν κα
θοδηγεί ή ποίηση τής έλπίδας άντί γιά τήν 
απελπισιά του θανάτου. "Εχω χρέος ν’ άνα- 
φέρω τό λεγόμενο τού Μολφέση πώς φεύγου
με άπό τήν αφαίρεση γιατί ανακαλύψαμε πώς 
τό κάθε σχήμα, δσο άφηρημένο καί νά ήταν 
στή σύλληψη, κατάφερνε έν τούτοις ν’ άναφερ- 
θεί μόνο του στή ζωή καί τήν πραγματικό
τητα, έπέμενε νά βάζει ουσία καί περιεχόμενο 
εκεί πού ό καλλιτέχνης πίστευε πώς του ήτο:ν 
δυνοττό νά πλανιέται στά έξαϋλωμένα ύψη. 
Καί δέ μου είναι μπορετό νά λησμονήσω τή 
διαπίστωση του Γιάννη Γαΐτη πού κι αυτός 
πριν λίγα χρόνια έγκατάλειψε τήν άφαίρεση 
δπου έν τούτοις εΐχε διαπρέψει καί στράφηκε 
άπό τούς πρώτους στή νέα παραστατική τε
χνική, πώς «δέν του ήτοεν δυνατό να φύγει 
άπό τον άνθρωπο γιοπ*ί τον άνθρωπο περι
τριγυρίζει δλη μας ή σκέψη καί τό αίσθημα^. 
Στούς πίνοο<ες του Γαΐτη γίνονται άνθρωποι 
τά ζώα καί μάς στέλνουν τό μαντάτο πώς 
στον κόσμο μας, στο τέλος, οΐ δρόμοι παν 
όλοι προς τά μπρος καί τό μέλλον πραγμα
τικά γίνεται πιο καλό χάρη στο μοχλό του 
τήν έλπίδα, χάρη στο κύριό μας όπλο, τή 
συμπόνια καί τήν ανθρωπιά.

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΧΑΤΖΗΑΡΓΥΡΗ Σ

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν

ΤΑ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  ΘΕΜΑΤΑ
(Τεύχος 12)

Πωλείται στά Κεντρικά περίπτερα κα'ι Β ιβλιοπω λεία
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Τιμή τεύχους δρχ. 10
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Τά εκθέματα χωρίζονται σέ τέσσερα τμή
ματα: στα ζωγραφικά έργα και κομψοτεχνή
ματα, στά γραμματόσημα και έργα χαρακτι
κής, στο θέατρο και κινηματογράφο, καί στό 
βιβλίο.

Ή  έκθεση του βιβλίου, αναμφισβήτητα πα
ρουσιάζει και το μεγαλύτερο ένδιαφέρον γιατί 
έχει κανείς μιά όλοκληρωμένη εικόνα άπό την 
εξέλιξη μέσα στους αιώνες, του κινέζικου βι
βλίου.

"Ενα τμήμα περιλαμβάνει άρχαίους Έ λ 
ληνες συγγραφείς, μεταφρασμένους στά κινέ
ζικα. Ό  ’Αριστοτέλης μέ την «Ποιητική» του 
ό "Ομηρος, ό Ηρόδοτος, ό Ξενοφώντας, ό

Ευριπίδης. Τά άλλα τμήματα εΤναι μυθιστο
ρήματα, νουβέλλες, διηγήματα, θέατρο. Σ , 
άλλη γωνιά ή πολιτική, ή τέχνη, τά έπιστη- 
αονικά βιβλία, τά παιδικά.

Μεγάλη έντύπωση προκαλούν τά 38 καλλι- 
Γεχνικά βιβλία —  άνάμεσά τους υπάρχει ένα 
τού ζυγίζει 12!ά κιλά. Δίπλα σ’ αύτά υπάρ
ξουν τά βιβλία που έξέδοσε ό Εκδοτικός 0Τ- 
<ος Γ. Φέξη μέ τον τίτλο «Πώς νά γνωρί
ζουμε καλύτερα την Κίνα», πού άποκαλυπτουν 
ττόν "Ελληνα αναγνώστη τη φιλοσοφική και 
Επιστημονική σκέψη στην οποία βασίστηκε 
Ενας άπό τούς μεγαλύτερους πολιτισμούς της 
ανθρωπότητας.
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Π Α Ν Έ Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Ν  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ

ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ ΑΥΤΟΓΡΑΦΑ ΕΡΓΑ
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΛΙΝΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

ΤΟ Μ Ο Σ  Α '. Φ Ω ΤΟ ΤΥ Π ΙΕ Σ

ΤΟ Μ Ο Σ  Β'. ΤΥ Π Ο ΓΡ Α Φ ΙΚ Η  Μ ΕΤΑ ΓΡ Α Φ Η

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  7 9 6 4

Λύο τόμοι, εις μένα σχήμα,4ον, επί χάρτου πολ)λείας
" Ε κ α ό τ ο ζ  τ ό μ ο ζ  ό ε λ ί ό ε ζ  6 ο ο

I

Α ί φωτοτυπίαι, φιλοτεχνηθεϊσαι είς τόν Οίκον Γραφικών Τεχνών 
Ε · Sch re ib er τής Στουτγάρδης, άποδίδουν πιστότατα καί είς τό μέγεθος 
του πρωτοτύπου δλα τα γνωστά χειρόγραφα του Σολωμοΰ.

Ό  Β ' τόμος περιλαμβάνει καί έκτενεΐς σημειώσεις καί ευρετήρια

Τιμή τών δύο τόμων : άδετοι δρχ. 1.000 
δεμένοι » 1 150

*0  Β' τόμος κυκλοφορεί και είς  ιδιαιτέραν έκδοσιν (Τυπογρα
φ ική Μεταγραφή), έπί χάρτου λευκοΰ γραφής. Τιμή: δρχ. 250

Κεντρική πώλησις : Βιβλιοπωλεϊον τής 'Εστίας 
1. Α. Κολλάρος καί I ία — Σταδίου 58. Άβήναι

Θεσσαλονίκη : Βιβλιοπωλεϊον Π. Ζαχαροπούλου
Μεγάλου Αλεξάνδρου 23
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