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10ΤΟΜΗ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ PQIIKH 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ TON NEON

φ Ή  πιό υπεύθυνη καί φροντισμένη ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ πού έκ- 
δόθηκε μέχρι σήμερα σ’ δλον τύν κόσμο.

Φ Σύγχρονος — 'Υπεύθυνος — 'Ολοκληρωμένη.
Φ Εγκυκλοπαίδεια πραγματική, έπεξεργάζεται δλα τα θέματα καί 

δέν λεξικογραφεί.
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Άποπερατωθείσης τής έκδόσεος τού ώς ανο άθανάτου 
καί μνημειώδους έργου τόν παρελθόντα ’Οκτώβριο

Ά ν α κ ο ι ν ο ϋ ξ ί ε ν
1)

2)

3)

4)

"Οχι καί οί 10 Τόμοι του διατίθεντα ι ΑΜ ΕΣΩ Σ έκ τών Γραφείων μας χρυσο- 
δερματύδετοι Αντί δραχμών 3.000 εξοφλητέοι εις 20 μηνιαίας Ισοπόσους δόσεις.
’Α ποφασίσαμε την έπανακυκλοφορία συγχρόνω ς του “Έ ργου ΣΕ Τ Ε Υ Χ Η  τρις 
φορές τη βδομάδα. ΩΣΤΕ ΣΕ ΚΑΘΕ Ε Λ Λ Η Ν Α  νά καταστή δυνατό ν* άπο- 
κτήση το ΠΙΟ Π Ο ΛΥΤΙΜ Ο  Σύγγραιιμα τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  βιβλιογραφίας Μ Ι Σ Ο 
Τ Ι ΜΗ Σ .  ΕΡΓΑΛΕΙΟ καί όχι βιβλίο για  τόν Σπουδαστή, τόν Ε π ισ τή μ ο να , γιά  
κάδε ένα πού δέ/.ει νά διαβάση καί νά  ΜΟΡΦΩΘΗ. Πραγματικό — ΘΕΙΟ ΑΩ 
ΡΟ γιά τή ΖΩΖΤΗ καί Π Λ Α Τ Ε Ι Α  ΜΟΡΦΩΣΗ τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Λ αού.
Α Ν Α Μ Ε Ι Ν Α Τ Ε  καί Ζ Η Τ Η Σ Τ Ε  τό Α' κ α ί.Β '·τεύ χος τού Α' τόμου «Η  ΓΗ » άπό  
όλα τά περίπτερα καί τούς έφημεριδοπώ λας σ* όλη τήν 'Ελλάδα καί τή Κύπρο.
*Από τήν αρχή ώς τό τέλος τού “Έ ργου ό πελάτης σέ κάθε 10 τεύχη ϋ ά  πλη- 
ρώνη τά 9. Έ τ σ ι  τό Α' καί Β' τεύχος 0ά τά πάρη πληρώ νοντας μόνο 6 δραχ. 
καί γιά τά δύο.

ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ▲ΟΥΛΓΕΡΑΚΗ ε.ε.
ΣΤΑ ΛΙΟ Υ 33 — Β' ΟΡΟΦΟΣ —  ΤΗΑ. 231.823, 232.850
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΚΡΙ ΣΙ ΜΕΣ ΩΡΕΣ

Κρίσιμες ώρες διέρχεται ή πατρίδα μας. Οί αποκαλύψεις τοΰ καθημερινού 
τύπου για τό ετοιμαζόμενο πραξικόπημα, πού επιβεβαιώθηκαν έμμεσα από την 
υπεύθυνη κυβέρνηση, ή απροσχημάτιστη γκαγκστερική, χιτλερική επίθεση των 
Τούρκων εναντίον τής Κύπρου, υπό τις ευλογίες των ασπόνδων νατικών «μεγά- 
λων συμμάχων» μας, οί επεμβάσεις καί αυτόκλητες «μεσολαβήσεις», τά συμβού
λια καί διαβούλια για μια ανθελληνική καί άντικυπριακή λύση τής κυπριακής 
ύποθέσεως, αποτελούν ουσιαστικά πτυχές καί φάσεις ενός καί τοΰ αυτού σχεδίου 
των σκοτεινών έξωελληνικών καί «ελληνικών» παραγόντων, πού επιδιώκουν τήν 
πλήρη υποδούλωση τού ελληνικού καί τού κυπριακού λαού στά άγγλοαμερικανικά 
σχέδια καί τήν κατάργηση τών δημοκρατικών ελευθεριών. Μέσα σ’ αυτό τό πλαί
σιο καί σαν σύμπτωμα υποχώρησης απέναντι στήν επίθεση τού εξωτερικού καί 
εσωτερικού φασισμού, πρέπει νά Ιδούμε καί τήν απαγόρευση τών «’Ατρειδών» τού 
νέου συγγραφέα Βαγγέλη Κατσάνη καί τον αποκλεισμό τοΰ «^Αξιόν έστί» τών 
Όδυσσέα ’Ελύτη ^— Μίκη Θεοδιοράκη, μέ δικαιολογίες καί προφάσεις, πού άπλ.ώς 
επιβεβαιώνουν έμμεσα τούς πραγματικούς λόγους αυτής τής ενέργειας. Μπροστά 
σ’ αυτή τήν απειλή καί τήν επίθεση, ό πνευματικός κόσμος τής χώρας, βρέθηκε 
καί πάλι στήν πρώτη γραμμή τής μάχης, γιά τήν υπεράσπιση τής δημοκρατίας 
καί τής έλευθερίας τοΰ ελληνικού καί τοΰ κυπριακού λαού. Ή  βάρβαρη προπαν
τός έπίθεση εναντίον τής Κύπρου ξεσήκωσε κύμα διαμαρτυριών καί συγκινητι
κές προσφορές τών πνευματικών ανθρώπων καί καλλιτεχνών. Ή  «Επιθεώρηση 
Τέχνης» συμμετέχοντας στο γενικό συναγερμό, αναδημοσιεύει από τις στήλες της 
μερικές από τις διαμαρτυρίες πνευματικών άνθρόίπων καί καλλιτεχνών καί τών 
όργανώσεών τους, δημοσιευμένες στον καθημερινό τύπο καί απευθύνει έκκληση 
καί σ’ δλους τούς άλλους, δσοι λόγω απουσίας ή άλλου κωλύμματος δέν έδοσαν 
άκόμη τό παρόν, νά σπεύσουν νά ενώσουν τή φωνή τους γιά τή σωτηρία τών 
ύψιστών αγαθών τού ανθρώπου. Στις κρίσιμες ώρες πού περνάει ό τόπος 
τό πνεύμα πρέπει νά παίξει καί πάλι τον ύπεύθυνο, οδηγητικό ρόλο του.



Μήνυμα στον Κυπριακό Λαό
Στη συγκέντρωση διαμαρτυρίας τού αθηναϊκού λαού πού έγινε μέ πρόσκληση 

των Φοιτητών, στα ΙΙροπνλαια τού Πανεπιστημίου τό βράδυ τής 10 Αύγουστου, 
οί λογοτέχνες και καλλιτέχνες πού παρευρέθηκαν υπόγραψαν και διαβίβασαν στον 
κυπριακό λαό τό πιο κάτω μήνυμα:

«Ο! πνευματικοί άνθρωποι στέλνουν τό θερμό μήνυμα τής συμπαράστα
σής τους καί την έκφραση τοΰ βαθύτατου σεβασμού τους στον έλληνικό κυ
πριακό λαό. Ή ήρωική σας πάλη για  λευτεριά καί αυτοδιάθεση συνεγείρει 
τούς έλεύθερους άνθρώπους, οί δοκιμασίες σας συγκλονίζουν τις συνειδήσεις. 
Ό  αγώνας σας, κομμάτι τού πανανθρώπινου αγώ να  γ ια  την ειρήνη καί την 
ανεξαρτησία, γ ια  τις κατακτήσεις τού πολιτισμού, θά δικαιωθεί.

Μέσα άπό την άποψινή μεγάλη συγκέντρωση τού λαού τής ’Αθήνας, 
στέλνουμε στην Κύπρο τό χαιρετισμό μας».

Τό παραπάνω μήνυμα υπόγραψαν οί εξής λογοτέχνες, μουσικοί, ζω
γράφοι καί ήθοποιοί:

Μάρκος Αύγέρης,
Κώστας Βάρναλης,
Γιάννης ’ I μβριώτης,
Ρόζα Ίμβριώτη,
’Αλέκος Ξένος,
Δημήτρης Φωτιάδης,
Νικηφόρος Βρεττάκος,
Ρίτα Μπούμη - Παπά,
Νίκος Παπάς,
Τάσος Λειβαδ'-ης,
Κώστας Κοτζιάς,
Γ ιάννης Μαγκλής,
"Ελλη ’Αλεξίου,
Δίδω Σωτηρίου,
Βάσω Κατράκη,
Σοφία Μαυροειδή - Παπαδάκη,
’Α σπασία  Παπαθανασίου,
Ζήσης Σκάρος,
Αιλίκα Νάκου,
Χρηστός Λεβάντας,
Τίτος Πατρίκιος,
Κώστας Πορφυρής,
Στρατής Τσίρκας,
Κώστας Κουλουφάκος,
"Ελλη Παπαδημητρίου,
Γ ιώργης Σαραντής,
Τάσος Βουρνάς,
Νάσος Κεδράκας,
Ρένος Βρεττάκος,
Θεόδωρος Βλαχοδημήτρης,
Χρίστος Νάτσιος,
Κώστας Ντίνος,
Κώστας Ταμβάκης,
Κώστας Χρέλιας,
"Ελλη Ίωαννίδη,
Φοίβος Ταξιάρχης.4



Στη συγκέντρωση παραβρέθηκε καί 6 συνθέτης καί βουλευτής Μίκης Θεο- 
δωράκης, καθώς καί πολλοί άλλοι καλλιτέχνες.

Διαμαρτυρία τής 'Εταιρίας 'Ελλήνων Λογοτεχνών

«Κατά τις κρίσιμες αυτές έθνικές στιγμές, κατά τις όποιες ό θρασύς 
καί βάρβαρος τουρκικός σωβινισμός, με την καταχθόνια ενίσχυση του Ιμπε
ριαλισμού, ενεργεί άνανδρες καί άγριες έπιδρομές εναντίον του αμάχου πλη
θυσμού τής ελληνικής Κύπρου καί επιτίθεται κατά τού άγωνιζόμενου ήρωικά 
γιά  την έλευθερία του ύπέροχου έλληνικού λαού της, ή Ε ταιρ ία  'Ελλήνων Λο
γοτεχνών, πιστεύοντας βαθύτατα δτι ή έλευθερία, ή ύψιστη αυτή πνευματική 
καί πολιτιστική αξία, είναι τό πιο ιερό καί πιο νόμιμο δικαίωμα των λαών, 
αισθάνεται την υποχρέωση νά έκφράσει την πιο έντονη αγανάκτηση καί δια
μαρτυρία γιά  την ανίερη καί φριχτή αυτή έπιβουλή εναντίον τής έλευθερίας 
ένός ευγενικού καί γενναίου λαού μέ πανάρχαιο πολιτισμό καί δοξασμένη 
ιστορία όπως ό Κυπριακός καί νά καταγγείλει τήν έπίθεση σε όλα τά πνευ
ματικά καί πολιτιστικά ιδρύματα τού κόσμου καί σέ όλους τους άληθινά 
έλεύθερους λαούς, που πιστεύουν είλικρινά καί ανυστερόβουλα στήν έλευ
θερία καί στή δικαιοσύνη. Καί νά δηλώσει συγχρόνως κατηγορηματικά ότι 
ολόκληρος καί σύσσωμος ό πνευματικός κόσμος τής χώρας, τού όποιου ή 
Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτεχνών πιστεύει ότι έκφράζει π ιστά  τά αισθήματα  
καί τή θέληση, θά σταθεί αδίσταχτα καί αποφασιστικά στο πλευρό τού αδελ
φού έλληνικού λαού τής Κύπρου καί θά αγωνιστεί μαζί του μέ όλες τις δυ
νάμεις του γ ιά  τήν υπεράσπιση τής ακεραιότητας καί τής ανεξαρτησίας τής 
Κύπρου καί γ ιά  τήν έξασφάλιση τού ιερού καί (αναφαίρετου δικαιώματος τού 
Κυπριακού λαού γιά  τήν αυτοδιάθεση καί τήν έλευθερία του. 'Αθήνα, 11 
Αύγούστου 1964».

Διαμαρτυρία του Σωματείου 'Ελλήνων Ήϋοποιών

«Τό Σωματεΐον Ελλήνων Ηθοποιών διαμαρτύρεται έντόνως διά την 
άνίερον έπίθεσιν των Τούρκων, υποκινούμενων υπό ανειλικρινών συμμάχων, 
εναντίον τής μαρτυρικής Κύπρου, ή οποία αγωνίζεται διά τήν ανεξαρτησίαν 
της. Ή έπίθεσις αυτή αποτελεί και έπίθεσιν κατά τής ποτ/κοσμίου ειρήνης, 
την οποίαν έπιθυμούν δλοι ο'ι έλεύθεροι λαοί τής Γής και διά την έξασφά- 
λισιν τής όποιας θά άγωνισθοΰν.

ΟΙ "Ελληνες ήθοποιοί, διδάσκαλοι τών έλευθέρων και δημοκρατικών θε
σμών, καί άγωνιζόμενοι διά τήν διατήρησιν τής ειρήνης καταγγέλλουν τούς 
Τούρκους καί τούς σκοτεινούς συμπαραστάτας των εις την παγκόσμιον κοι
νήν γνώμην καί συμπαρίστανται εις τον άγώνα τών αδελφών Κυπρίων μαζί 
μέ όλόκληρον τον έλληνικόν λαόν, διαδηλοΰντες τήν άγανάκτησίν των καί 
τον άποτροπιασμόν των διά τήν έγκληματικήν έπίθεσιν έναντίον τής έλευθέ- 
ρας καί άνεξαρτήτου Κύπρου.

Ό  Πρόεδρος: Β. Μ εσολογγίτης Ό  Γ. Γραμματέας: Λ. Καλλέργης*. 5



’Επίσης ή Πανελλήνιος ’Ομοσπονδία ΑΙθοικταρχών Κινηματογραφιστών Ε λ 
λάδος, που έκπροσωπεΐ 11 κινηματογραφικά σωματεία άπ’ δλη τή χώρα, άπεφα- 
σισε νά διακόψει για Ενα τέταρτο την προβολή σέ δλους τους κινηματογράφους 
της Επικράτειας.

Διαμαρτυρία τον Πανελληνίου Μουσικοϋ Συλλόγου

« Ό  Πανελλήνιος Μουσικός Σύλλογος διαμαρτύρεται έντόνως διά την 
έκδηλωθεΐσαν άπρό κλητόν, βάρβαρον καί γκαγκστερικήν έπίθεσιν των Τούρ
κων σωβινιστών κατά τού άμαχου έλληνικοΟ πληθυσμού τής Κύπρου, συνε
π ε ίς  της οποίας θρηνούνται εκατοντάδες θυμάτων.

Καταγγέλλει προς όλόκληρον την άνθρωπότητα την πειρατικήν τούτην 
έπίθεσιν, όργανωθεΐσαν τή έμπνεύσει έμφανών υποκινητών, καί έν όψει τών 
σοβαρών κινδύνων έπαναβιώσεως τών καταδικασθεισών μεθόδων τής φασι
στικής βίας, ΚΑΛΕΙ ΑΥΤΗΝ δπως έκδηλώση την συμπαράστασιν αύτής 
προς τον όγωνιζόμενον κυποιακόν λαόν καί την κυπριακήν κυβέρνησιν, όπως 
άντιμετωπίση τήν κατάστασιν δι’ αποφασιστικών μέτρων».

Συναυλία για τα ϋύματα της Κύπρου από 
τον Σύλλογο τών Φίλων της 'Ελληνικής Μουσικής

« Ό  Σύλλογος τών Φίλων τής Ελληνικής Μουσικής, πιστεύοντας ότι 
πέρα άπό τήν ηθική συμπαράσταση προς τους σκληρώς άγωνιζομένους διά  
τήν έλευθερία τους καί δοκιμαζομένους αδελφούς μας τής Κύπρου, επιτακτικό 
καί άμεσο προβάλλει τό καθήκον καί ή ανάγκη καί γ ιά  υλική συμπαρά
σταση στά θύματα τής τουρκικής θηριωδίας, άπεφάσισε τήν οργάνωση με
γάλης Παναθηναϊκής συναυλίας στο Στάδιο, υπέρ τών πληγέντων Ελλήνων.

Οί εισπράξεις τής συναυλίας θά άποσταλοΰν τό ταχύτερον εις Κύπρον.
Εις τήν συναυλίαν έκτος τών συνεργατών τοΰ Μίκη Θεοδωράκη, Γρηγ. 

Μπιθικώτση, Ντάρας Γιαννακοπούλου, τής λαϊκής όρχήστρας καί τής χορω
δίας τοΰ ΣΦΕΜ, θά κληθούν νά λάβουν μέρος οί Μαίρη Λίντα, Γιοβάνα, Γ. 
Βογιατζής καί άλλοι καλλιτέχνες.

Ή  ήμερομηνία τής συναυλίας καί άλλες λεπτομέρειες θά γνωστοποιη
θούν μέ άλλη άνακοίνωση, κατόπιν συνεννοήσεως μετά τής Ε πιτροπή ς ’Ο
λυμπιακών ’Αγώνων».

Διαγωνισμός θεατρικών έργων 
Εμπνευσμένων άπό τούς αγώνες τών Κυπρίων

Έ ξ άλλου, ό Σύλλογος Σπουδαστών Σχολής Θεάτρου και Κινηματογράφον 
Θεσσαλονίκης ό «’Αριστοτέλης» προκηρύσσει διαγωνισμό θεατρικών μονοπράκτων



μέ -θέμα παρμένο από τσσς σύγχρονους αγώνες των Κυπρίων για ανεξαρτησία. 
Γίνονται δεκτά μονόπρακτα στην διεύθυνση τής Σχολής, Μητροπόλεως 91, Θεσ
σαλονίκη, μέχρι 15 Σεπτεμβρίου 1964. Τά έργα πρέπει νά υποβληθούν σε επτά 
( 7 ) δακτυλογραφημένα άντίτυπα.

νΕκκληση τον Σ.Ε.Η. για αιμοδοσία

«Ή  Διοίκησις του Σωματείου Ελλήνων ’Ηθοποιών, παρακαλεΐ τά μέλη 
του Σωματείου, τά επιθυμούντο νά προσφέρουν αίμα υπέρ των άδελφών Κυ
πρίων αγωνιστών, δπως μέχρι τής Τρίτης 25 τρέχοντος μηυός Αύγουστου 
και ώρας 12ης μεσημβρινής, προσέλθουν είς τά γραφεία τού ΣΕΗ καί έγ- 
γραφοϋν είς τον κατάλογον αιμοδοτών τού Σωματείου, ή τηλεφωνήσουν είς 
την Γραμματείαν (6 1 7 .3 6 9 ).

Ή ήμέρα και ώρα αιμοδοσίας θέλει όρισθή προσεχώς, διά την όποιαν 
θά λάβουν γνώσιν οΐ εγγεγραμμένοι είς τον κοττάλογον αιμοδοτών διά ιδιαι
τέρας προσκλήσεώς μας.

Δ ιά  το Διοικητικόν Συμβούλιον
Ό  Πρόεδρος: Β. Μ εσολογγίτης Ό  Γ. Γραμματεύς: Λ. Καλλέργης».

Εκδήλωση τής «'Ομάδας Τέχνης Α ’» για την Κύπρο

Ή  «'Ομάδα Τέχνης Λ '» σέ ένδειξη συμπαράστασης προς τούς μαχόμενους 
αδελφούς Κυπρίους, αποφάσισε την οργάνωση έκθεσης - πώλησης σέ κεντρική 
αίθουσα τής ’Αθήνας στο 2ο δεκαήμερο τού Σεπτεμβρίου, πού τά έσοδά της θά 
διατεθούν γιά τον αγώνα των Κυπρίων.

Στην έκθεση θά λάβουν μέρος τά μέλη τής Ο.Τ.Α ' κα'ι άλλοι καλλιτέχνες 
πού θά προσκληθούν νά προσφέρουν ένα ως δυο έργα τους γιά τό σκοπό αυτό.

*Άλλες έκδηλώοεις

01 εκδηλώσεις συνεχίζονται. Διανοούμενοι και καλλιτέχνες παρευρίσκονται 
και μιλούν σέ λαϊκές συγκεντρώσεις πού συγκροτούνται γιά τήν Κύπρο στούς διά
φορους Δήμους και Συνοικίες, προγραμματίζεται πώληση έργων Ελλήνων λογοτε
χνών από τούς ίδιους τούς συγγραφείς, πού τό προϊόν της θά διατεθεί γιά τήν 
άγωνιζόμενη Κύπρο.

Αλλά οΐ πνευματικοί άνθρωποι καί καλλιτέχνες διαμαρτυρήθηκαν έντονα καί 
γιά τις άλλες άντιδημοκρατικές καί αντιλαϊκές εκδηλώσεις, γιά τό ετοιμαζόμενο 
πραξικόπημα καί γιά τον αποκλεισμό τών έργων «’'Αξιόν έστί» καί «"Οταν οί 
’Ατρείδες» άπό τό Φεστιβάλ ’Αθηνών.



Ο ΚΑΑΒ ΟΣ 
ΑΝΑΜΕΣΑ

ΑΝΤΙΝΟΜΙΕΣ ΤΟ ί ΚΑΙΡΟΤ ΤΟΓ

Ό  Ιταλός νεοελληνιστής κ. Μάριο Βίττι άσχολήθηκε είδικά μέ τόν Κάλβο 
και πρόσφερε ώς τώρα δυό πολύτιμα βιβλία πού φωτίζουν πολλά σκοτεινά ση
μεία για τή ζωή καί τήν ποίηση τοϋ μεγάλου έλληνα ποιητή. Τα βιβλία αυτά 
ε ίν α ι: Λ. KaLvos ei suoi s c r i t t i  in  ita lia n o , Νάηολη 1960  (όπου δημοσιεύονται 
άγνωστα ιταλικά έργα τοϋ Κάλβου) καί : Π ηγές για  τή βιογραφία τοϋ Κ άλβον  
(Έ π ισ τ ο Π ς  1 8 1 3 -  1820), Θεσσαλονίκη 1963. Ε π ίσ η ς  δημοσίευσε άπόσπασμα  
άπό τό έλληνικό πρωτόλειο τοϋ Κάλβου, τόν ύμνο στόν Ναπολέοντα. ΣτΙς 16 τοϋ 
περασμένου ’Απρίλη έδοσε διάλεξη στό ’Ιταλικό Ίνστιτοΰτο ’Αθηνών μέ θέμα : 
Ό  Κάλβος ανάμεσα στις αντινομίες τοϋ καιροϋ του. Τή διάλεξη αύτή ξανακοι
ταγμένη καί συμπληρωμένη είχε τήν εύγένεια να μας παραχωρήσει για  να τή 
δημοσιεύσουμε. Ά π ’ έδώ τόν εύχαριστοΰμε για  τήν πολύτιμη συνεργασία του. 
Τή μετάφραση θεώρησε ό ίδιος.

Ε . Τ.

Στόν «Τμνο» στον Ναπολέοντα, πού γράφτηκε για τή γέννηση τοϋ Βασιλιά 
τής Ρώμης, έχουμε μια άρκετά πιστή εΙκόνα των τάσεων τοϋ Κάλβου. Ξαναβρί
σκουμε έοώ ένα μεγάλο μέρος άπό τά ποιητικά συστατικά πού άποτελέσανε άργότε- 
ρα, στίς ωδές, τήν ουσία τής ποίησής του. Εκτός άπό τήν παρουσία τής νεοκλασι
κής αίσθησης πού χτυπάει άμέσως στά μάτια καί δπου θά ξαναγυρίσουμε, ξανα
βρίσκουμε έδώ μιάν διαδοχή άρκετά χαρακτηριστικών σκηνών ή καλύτερα εικό
νων. Τό άπόσπασμα πού έφτασε σ’ έμάς άρχίζει μέ μιά παραβολή πού έπίκεντρό 
της είναι οί άετοί. Τά άλλα ζώα πού παρελαύνουν δεν ξαφνιάζουν δποιον γνωρίζει 
τήν πανίδα τοϋ Άνδρέα Κάλβου: οί φίλεργες μέλισσες, οί σκύλοι πού γαυγίζουν 
τό λιοντάρι καί πού σκορπίζονται τρομαγμένοι μόλις αύτό κινηθεί. "Οσο γιά τήν 
χλωρίδα του, βλέπουμε «τόν κλάδον προσφιλή τής ειρήνης», τήν έλιά. Καί τί νά 
πει κανείς γιά τούς άνέμους, έκείνους τούς άνέμους πού πνέουν στίς ωδές, πότε νά 
καταστρέφουν σάν μάστιγα καί πότε άνάλαφροι ζέφυροι πού ξεκουράζουν; Έδώ 
έχουμε τούς «Όλυμπίους ζεφύρσυς»:
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cΕ λ λ η ν ικ ό  γρα φ τό  του Κ ά λ β ο ν .

Τ ο ύ  M A R I O  V I T T I

ΑΓαί οι *Ολύμπιοι ζέφυροι την ϋεία ν 
άφέλαρτον ευωδίαν άποκινοϋντες 
το Μαρακώνειον δάσος, και τδ στόμα 
των Θερμοπυλών καί τδ κϋμα εγέμισαν  
της λαμπρας Σαλαμινος.

01 άνθρωποι πού κατοικούν σ’ αύτο το χώρο είναι θνητοί πού μοχθούν μέ 
άρετη. Είναι βοσκοί, είναι γεωργοί. Μά όταν έρχονται

Των Περσών φ&ονερά τά νέφη 
και σκοτεινά,

οι άπόγονοι των ’Αχαιών ρίχνονται στα πλήθη τών έχθρών καί τούς διασκορπί
ζουν. "Ολο αύτο το ύλικδ παρουσιάζεται άνάκατα, αν καί μέ κάποια φανταστική 
τάςη, καί καθιστά, άλήθεια, λίγο κοπιαστική την άνάγνωση. Αύτο οέν εμποδίζει 
ώστόσο να μάς προκαλεϊ δυνατή εντύπωση: στα δεκαενιά του χρόνια ό Άνδρέας 
Κάλβος είχε κιόλας επιστρατεύσει τούς ήρωες τής αρχαιότητας, τούς κατοίκους τού 
Όλύμπου, άετούς, λιοντάρια, μέλισσες, για να στήσει τδ ποιητικό σκηνικό πού θά 
παραμείνει άναλλοίωτο σέ πολλά ποιήματα τής ωριμότητάς του.

Μπορεί νά φανεί ίσως άντιφατικό το δτι ό Κάλβος κίνησε έναν μηχανισμό 
νεοκλασικού τύπου γιά νά σχολιάσει ένα σύγχρονο περιστατικό, τή γέννηση τού 
Βασιλιά τής Ρώμης, καί γιά νά έκφράσει τήν έλπίδα πού δέσποσε παντού καί προ
παντός στήν ’Ιταλία, πώς ό Καπολέοντας, δ «Μεγαλόψυχος», μόλις υπότασσε δλη 
τήν Εύρώπη, θά πραγμάτωνε τά Ιδανικά τής έλευθερίας, τής δικαιοσύνης καί τής 
έργασίας, πού φτερούγιζαν μέσα σ’ δλες τίς καρδιές. «Μή δούλοι άλλα τέκνα» θά 
γίνονταν γ ι’ αύτόν οί λαοί. Μά σ’ αύτήν άκριβώς τήν άντίθεση άνάμεσα σέ μιάν 
έλπίδα τόσο ζωντανή καί σέ μιά τεχνητή ποιητική, βρίσκουμε μιάν άπό τίς άντινο- 
μίες δπου ό Κάλβος ήταν γραφτό νά ζήσει. Εκατοντάδες ποιήματα γράφτηκαν στήν 9



LI V RES FRANCA IS.
rn igrn jA ie: L t bonheur est dans la liberie; la liberie e tf dans le cnurage* 
( T hucyd . , i i , 4 3 .)  P aris , 1 8 2 4 ; P ey tienx , galerie  Delorm e , n. H i  
i 'L  B rochure in -3-2 de cp p a g .; prix  1 fr. 5o c . , et I fr. 7 3  c. p a r  
la  poste

N ous devons deja a M. S tanislas Ju lien  , le plus jeune  p ro b ab le - 
m ent dc nos savaus, ct qu i prornet d’etre un jou r l’un des plus dis- 
tin g u es , deux ouvrages que la Revue a a n n o n c e s , lors de leur p u b li
cation : i°  une edition accom pagnee de com m en ta ires, et une tra 
duction  en six lan g u es, du poeme de VEnlevement WHelene, p a r  
C o lu th u s; i °  une trad u ctio n  la tin e , avec des n o te s , du Livie de 
Meng-Tseu , on Mencius, le plus celebre philosophe ch in o is , apres 
Confucius. Le recucil d’o d es , trad u ites  du  grec m o d ern e , qu’il nous 
d o n ee  au jo u rd ’h u i , est tou t-a-fa it digne d ’a tten tio n , au tau t p a r le 
luecitede la traduction  que p a r celu i de l’original. Les circonstances 
oil il parait eu augm euteut encore l’in teret. Au m om ent oil la G rece , 
p a r  d ’hero’iques effo rts , travaille  a reco ilquerir sou in d ep en d en ce , 
on n e  peu t accueillir avec tro p  de faveur les chants qu ’inspirent a 
ses enfans le souvenir de son antique g lo ire , et le sentim ent p lus 
p resen t et plus v if de sa gloire nouvelle. Le poete dout M. Stanislas 
Ju lien  nous fa it connaitre  les p ro d u c tio n s , a ressenti cette doub le  
insp ira tion . Mais peu t-etre  do it-on  lu i rep roclier d ’etre trop  preoc- 
cupe des vieilles fables de sa p a t r ie , au m om ent oil il celebre des 
faits contem porains. La Grece chretienne qui brise ses fe rs , et q u i, 
seu le , abandonnce on tia liie  p a r ceux qui devraient la defend re , 
rep reud  son rang  parnii les nations libres de l ’E u ro p e , est un sujet 
qui peu t se passer des ornem ens de la m ythologie pa ie^ne; il y a 
quelque fro ideur a evoquer su r les ru ines fum antes de Chio ou su r 
les rivages abandonnes de Parga , ces divinitcs depuis si long-tem s 
effacees de l’esprit des pcuples on elles out pris naissance, ct qui 
nev iven t p lus que dans nos b ib lio theques et dans nos musees. Pout
er t re leu r souvenir pourra it-il se m on trer dans ties poesies m odernes, 
su r un plan elo igne, commc ces m ines des vienx ages, au pied des- 
quels com batteut quelqucfois au jou rd ’hui le C lcphte et le n iusu l- 
m an, q u in e  les connaissent pas meme de 110m. M ais cctte theologie, 
dcsorm ais sans p u issan ce , ne devrait plus etre le cu lte  du poete. 
C’est l a ,  selon m o i, le dpfaut principal des odes de M. K a lv o s ,e t  
rieii ne serait plus p ropre  a le faire ressortir que de les rap p ro ch er 
des chansons populaires publices par M. F a u r ie l , et qui offrent une 
im age si naive et si p iquan te  de la G rece d ’au jou rd ’hui. ( Voy. Rev. 
lin e ., t. x x ii, p. Gqi;.) A ce defaut p re s , qui u’est pas sans ini-
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p o rtan ee , p u isq u ’il re tire  au poete line p arlie  fit* son o rig iuu lilc , les 
pieces que nous anuoncons se d istinguen t p a r  nn co lons an im e, tine 
touche g racieuse , des sentim ens nobles et touchans.— La traduction  
de M. Stanislas Ju lien  a de 1 elegance et de Fharm onie. On y desi- 
re ra it quelquefois plus de p roprie te  dans Fexpression, p lus de co
herence et d ’uuite dans ies images. U n  soiti p lus severe lui eiit donne 
ce qui peut lui m anquer encore. Lc recueil est precede de quelques 
details sur M. K alv o s, transm is au trad u c teu r p a r  M. N icolo Poulo. 
On y app rend  que ce jeune poete est m aintenant Age d a peu pres 
tren te  a n s ; qu’ayant q u itte  de bonne lieure sa p a tr ie , il a p a rco u ru  
plusieurs contrees de l’E u ro p e , l'A llem agne, l’l ta lie , la F ra n c e , e t 
particu lierem ent l’A nglelerre, oil il a professe avec sucees la langue 
grecque. Mais, cumme U lysse , son co m p a trio te , il n ’a jam ais perd u  
de vue sa p a trie ; les delices de F lfa lie , la liberte de l’A ng le tene , Ies 
inceurs polies de la F rance n’ont pu 1 effacer de sa niem oire; e’est a 
elle qu’il consacre ses chants. Ce sentim ent anim e sa prem iere p iece, 
qui est em nm e la preface de son recueil et la b iograph ic  poetique 
de l’au teu r. « O ma chere p a tr ie , ile feconde en m erveilles , ό Z an te , 
e’est toi qui m’as doune le jo u r... Jam a is , non jam ais je  n’ai perdu  
ton souvenir La fortune me jeta loin de to i, et qua tre  lustres me 
v irent error chez des nations etrangeres... A dieu , A usonie; a d ie u , 
A lbion; ad ieu , im m ortel P aris; la belle Z an te , la sente Zante regne 
m ain tenan t su r moil coeur... Puisse le sort ne pas ensevelir ma de- 
jiouille dans nne terre  etrangere! Il n’est doux de m ourir que lors- 
qu’on s 'endort au sein de sa patrie . » Puisse en effet le poete qi:i 
adresse aux lieux qui Font vu naitre  ce to u eban t bom m age, y  v iv ie  
long-terns pour la gloire et les piaisirs de ses concitoyens! Η . P.

2j(> .— Les P ia isirs de Γesperanee , poeme de Thomas C ampiirjll , 
suivi de deux odes p in d a riq u es ; tra d u its  de Fanglais en vers fra n - 
ca is , avec le texte en re g a rd , par A lbert Mo n ie x o n t . P a r is , i8 u 4 ; 
B audry  ; D elaunay, i vol. in - iS de a r 8 pages , papier g rand  ra is in ; 
prix 3 fr.

Nous vivons dans le siecle des traductions. Comme pour re fit ter 
Fassertion de quelques hom ines de le ttre s , trop  exclusifs, qui sou- 
tiennent que nous a vans eu g rand  to r t de rest rein d ie  Fusage de la 
langue la tin e , jam ais plus qu’a u jn iird 'h u i, oil ebaque peuple a le 
bon sens d ’ecrire dans sa lan g u e , le gout des litte ra tu rcs etrangeres 
n ’a etc plus generale. B ientot, en F ran ce , tou t liom nie in stru it saura  
iieccssairem ent l’ita lien , Fallem and et Fanglais. C’est su rto u t cettc 
dernierc langue, celle de Tope et dc M ilto n , que m ain tenant Fon

σ ιεν τ η κ ε  στην <t* Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή  Έ π ι& ειο ρ η σ η »  ·
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’Ιταλία γιά τή γέννηση τού Βασιλιά τής Ρώμης, έμπνευσμένα δλα άπό τόν ίδιον 
έλπιδοφόρο ενθουσιασμό γιά εν αν καλύτερο κόσμο, κι δλα πραγματώθηκαν μ’ ένα 
νεοκλασικό δφος, με αρχαίους θεούς καί μυθικά στοιχεία, καί με Αλληγορίες Αν
τλημένες άπό τό συμβατικό θεματοφυλάκιο. Μέσα στον άντιφατικό κόσμο έκείνης 
τής εποχής, οί ποιητές δέν δίσταζαν να παίρνουν μια πιό ευγενική στάση, προσαρ
μοσμένη στον κλασικίζοντα τρόπο, γιά νά έκφράσουν τά δικά τους όνειρα, τούς 
φόβους, την οδύνη καί τον έρωτα ακόμη. Ή  τελευταία γενιά τών μυθολογιζόντων 
ποιητών, πριν ξεσπάσει στην ’Ιταλία ό ρομαντισμός, θεωρούσε τήν ποιητική γλώσ
σα άναπόσπαστη άπό τή μυθολογία. Άρνιόντανε νά εκφραστούν ά;ιεσα, κι άναζη- 
τούσαν τή μεσολάβηση τών Αρχαίων μύθων. Προτιμούσαν νά κρύβουν τά έπίκαιρα 
γεγονότα κάτου άπό τή λάμψη ένός συγκροτήματος προκατασκευασμένου μέ σίγου
ρη άποτελεσματικότητα. Λυτή τή γνώμη είχε ένας άπό τούς διασημότερους ποιητές, 
ο Βιντσέντσο Μόντι. Ανάλογες, άλλά πιό μετριοπαθείς, ήταν οί άπόψεις τού Φό- 
σκολου, πού θεωρούσε νόμιμο τό μυθολογισμό. εφόσον τον χρησιμοποιούσε κανείς 
γιά ηθικούς καί πολιτικούς σ/.οπούς. Στούς ηθικούς καί πολιτικούς σκοπούς ήταν 
υποταγμένο καί τό θέατρο άπό τήν εποχή κιόλας τού Βιττόριο Άλφιέρι, πού μετά 
τό ξέσπασμα τής Γαλλικής ’Επανάστασης, μεταμόρφωσε τό προσκήνιο σέ βήμα, 
όπου έβαλε νά συγκρούονται οί ιδέες τής έλευθερίας μέ τούς καταπιεστές καί τούς 
τυράννους. Σέ ένα διάστημα, δπου στήν ’Ιταλία νιώθανε όλο καί πιό έντονα νά 
γίνεται άνυπόφορη ή ξένη κατοχή, καί οπού ώρίμαζε παράνομα τό Ρισορτζιμέντο, 
τό παράδειγμα τού ’Αλφιέρι είχε μεγάλη άπήχηση στούς διανοουμένους. Μετα
βάλλονταν όλοι τους άπό αρκάδες ποιητές, άδιάφορους γιά τή μοίρα τους, σέ τρα
γικούς ποιητές, καί υιοθετούσαν τον όρισμό τού θεάτρου πού είχε δόσει ο Άλφιέρι: 
«Πιστεύω σταθερά . έλεγε, <δτι τό θέατρο πρέπει νά διδάσκει τούς ανθρώπους 
νά είναι έλεύθεροι. δυνατοί, γενναιόψυχοι, συνεπαρμένοι γιά τήν άληθινή αρετή, 
νά μήν Ανέχονται καμιά βία, ν’ άγαπούν τήν πατρίδα, νά ξέρουν πραγματικά τά 
δικαιώματά τους, καί νά είναι σ’ όλα τους τά πάθη φλογεροί, ειλικρινείς καί γεν
ναιόψυχοι·*. Ό  Μόντι καί ο Φόσκολος, γιά νά περιοριστώ στά δυό πιό μεγάλα ο
νόματα τής νειότης τού Κάλβου, υιοθέτησαν όχι μόνο αότό τον ορισμό, μπαίνοντας 
στήν υπηρεσία τού αγώνα, άλλά καί τά κλασικίζοντα φιλελεύθερα θέματα, ίσαμε καί 
τήν τεχνική καί τή συμβατική γλώσσα. Πάρα πολλοί τραγικοί ποιητές λησμονη
μένοι σήμερα βρέθηκαν στον ίδιο δρόμο, μέ τήν πεποίθηση ότι έκπλήρωναν μιάν 
εόγενικιάν αποστολή, μέ σκοπό τήν άπολότρωση άπό τούς κυρίαρχους —  τούς τυ
ράννους, όπως συνήθιζαν νά τούς ονομάζουν. ’Αποστολή τους ήταν νά καθιστούν 
μισητούς τούς καταπιεστές καί νά διδάσκουν στά ελεύθερα πνεύματα τήν αληθινή 
άρετή, δηλαδή τήν πολιτική άρετή, τόν έρωτα τής έλευθερίας καί τήν υποταγή 
στούς νόμους, ίσους γιά όλους, χωρίς έξαίρεση γιά τούς δυνατούς. Μ’ αύτό τον 
τρόπο φτάνουμε σέ μιάν άλλη άντινομία, σέ ενα θέατρο, όπου άψυχα Ανδρείκελα 
δρουν, συνωμοτοΟν, άλληλοσφάζονται στό όνομα άφηρημένων εννοιών. Ποιητές Αν
τάρτες όσο καί Ακίνδυνοι, δίχως γνώση τών Αληθινών Απαιτήσεων τής πολιτικής 
δράσης, κλεισμένοι στό εργαστήρι τους, μεταφέρανε σέ φανταστικά σκηνικά, κατά 
προτίμηση έλληνικά ή ρωμαϊκά, τις κρυφές κι Ανέφικτες λαχτάρες τους καί με
ταμφιέζανε μέ αρχαίες φορεσιές τά συγκεχυμένα τους όνειρα γιά τή λευτεριά. 
Καί ό εικοσάχρονος Άνδρέας ένιωθε νά τόν καλεΐ τό χρέος, καί ριχνόταν κ’ έγρα
φε δυό τραγωδίες, καί τις κυκλοφορούσε ύστερα Ανάμεσα στούς φίλους πού κι 
αύτοί μέ τή σειρά τους τού δίνανε πιθανόν τις δικές τους τραγωδίες, γραμμένες 
πάνω στό ίδιο θέμα καί μέ τήν ίδια δρμή. "Ολοι αύτοί οί εόγενικοί λάτρες τής 
πατριωτικής άρε τής γράφανε κατά τόν ίδιο τρόπο, δίχως νά γνιάζονται νά δια
φοροποιήσουν τό ύφος τους. Τόσο είναι αύτό Αληθινό πού μιά τραγωδία τού Κάλ
βου, τόν ' Ι π π ί α  τόν βρήκα στά χαρτιά ένός φίλου του, τού Φραντσέσκο 
Μπενεντέττι. πού ώς τώρα τόν θεωρούσαν έσφαλμένα γιά συγγραφέα του.

Στις δυό πρώτες τραγωδίες του βλέπουμε σέ ένα Αθηναϊκό σκηνικό, άρχαϊο φυ
σικά, τούς διαβολικούς καί κακούς τυράννους νά καταπιέζουν τούς ένάρετους πο-
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λίτες, ζηλωτές τής λευτεριάς τους. Δέ σκοπεύουμε νά εκθέσουμε ούτε καν σύντο
μα τήν υπόθεση τοΰ ' Ι π π ί α  καί τοΰ θ η ρ α μ έ ν η .  Ή  όραση πά
σχει Ολοκληρωτικά σχεδόν καί τά πρόσωπα, ανάμεσα σέ σφοδρά πάθη, συζητούν 
μέ ρητορικά σχήματα γιά την πολιτική αρετή καί τήν απόλυτη λευτεριά. Γιά νά 
υποστηρίξει δ Κάλβος τήν πίστη του στή λευτεριά, βάζει μπροστά στά μάτια τοΰ 
υποθετικού του κοινού ωμές σ/.ηνές καί προπαντός τήν αυθάδεια των τυράννων, 
μέ σκοπό νά τούς καταστήσει πιο μισητούς. Γι’ αυτές άκριβώς τίς τραγωδίες, πού 
σήμερα όέν διαβάζονται, είπε ό Φόσκολος σ’ ένα συστατικό του γράμμα πώς δ 
Κάλβος «έγραψε δυο τραγωδίες οχι χωρίς αξία. Δίνουν τήν έλπίδα πώς θά προο
δεύσει πολύ».

Ό  νεαρός Άνδρέας δυναμωμένος άπό τή φιλία τού Φόσκολου, ένθουσιασμέ- 
νος άπό τίς τραγωδίες του, πού τού εξασφαλίσανε μερικές ευνοϊκές κρίσεις άπό 
γνωστούς του, ρίχνεται μέ παραφορά εναντίον στους κυρίαρχους τής πατρίδας του 
σέ μιάν ώδή πού έγραψε ιταλικά καί άφιέρωσε «Εις τούς Ίονίους». Προσπαθεί νά 
παρακινήσει τούς δμοεθνεΐς του πού ρέπουν στήν άόράνεια καί είναι άναίσθητοι 
γιά τήν άρετή καί τή λευτεριά. Στίς μπερδεμένες στροφές τής ώόής αναμιγνύονται 
τά γνωστά συστατικά: οί ΙΙέρσες καί δ Μαραθώνας, ό "Ολυμπος καί οί ’Αχαιοί, 
ή Ζάκυνθος καί τά κίτρα της καί φυσικά ή άρετή, πού τή φυλάει δμως δλόκληρη 
γιά τον εαυτό του αυτός, δ άδιάφθορος, δ γεννημένος γιά νά σπρώξει τούς νωχε- 
λεΐς συμπολίτες του προς τά μεγάλα ιδανικά. Ό  άλαζονικός τόνος καί οί συγκε
χυμένες εικόνες γίνονται άνιαρές. Τό παρασκήνιο τής ώδής μάς διδάσκει πολλά 
γιατί στήν πραγματικότητα βρισκόμαστε μπροστά σ’ έναν νέο είκοσιουό χρόνων, 
πού βλέποντας νά τού άρνούνται οί δυνατοί τού νησιού του τήν υποτροφία γιά 
σπουδή πού ζήτησε, έκδικιέται στή γλώσσα τής ποίησης... Έκεΐνο πού ενδιαφέρει 
έμάς σ’ αυτό τό σημείο τής καλλιτεχνικής έξέλιξης τοΰ νεαρού Άνδρέα, είναι 
μιά διαπίστωση: ό Κάλβος, αφού έοοσε μέ τίς δυο τραγωδίες του δείγματα φλο
γερών αλλά άφηρημένων άγώνων γιά τή λευτεριά, όταν νιώθει μιά πιο συγκε
κριμένη παρακίνηση πού τον άγγίζει βαθύτερα καί υποχρεώνεται νά μετουσιώσει 
σέ λογοτεχνική μορφή τήν καυτή θλίψη του καί τήν άληθινά οιωμένη άγανάχτησή 
του, πέφτει εντελώς έξω στήν έκφρασή του. Ή  ώδή είς 'τούς Ίονίους γραμμένη 
σέ κάτι ταραγμένα ιταλικά, είναι οπωσδήποτε κατώτερη άπό τό ποίημα πού είχε 
γράψει ελληνικά πριν τρία χρόνια, καί είχε άφιερώσει στον Χαπολέοντα. ’Από
δειξη, δτι δ νεαρός διανοούμενος πού είχε βρει κάποιαν ισορροπία εκθέτοντας μέ 
ποιητικό τρόπο βρισμένες ιδέες, δπως είχε συμβεΐ καί σέ τόσους άλλους, έχανε 
τήν ισορροπία άνάμεσα ζωή καί τέχνη μόλις τον κόσμο τών έτοιμων ιδεών του 
τόν τράνταζε ένα περιστατικό τής πραγματικής ζωής πού τον έκαιγε —  κι αύτό 
μέ δλέθρια καί άνεπανόρθωτα άποτελέσματα. Ή  ώριμότητα άργεΐ νά έλθει. Πρίν 
φτάσει ολοκληρωτικά τό ύφος τών ελληνικών ωδών του, έπρεπε νά περάσει άκόμη 
άπό πολλές εμπειρίες, έμπειρίες καί λογοτεχνικές καί τής καθημερινής ζωής.

’Ανάμεσα στίς έμπειρίες πνευματικής καθαυτό φύσης, είναι άνάγκη νά προσ- 
γράψουμε στό Ινεργητικό του τή μεταγλώττιση άπό τή σικελική διάλεκτο στά 
ιταλικά, πού παρουσίασε δ Κάλβος καθαρογραμμένη στά 1814. Είναι μιά έκλογή 
είδυλλίων άπό τίς ’Ε π ο χ έ ς  τού άββά Τζιοβάννι Μέλι. "Γστερα άπό τούς βα
σανισμένους καί δυσκολοπρόφερτους στίχους τών άγωνιστικών τραγωδιών του έναν- 
τίον στή δικτατορία τών τυράννων, μπορούμε επιτέλους νά ξεκουράσουμε έδώ τά 
νεύρα διαβάζοντας άπλούς στίχους, πού μιλούν γιά τήν ύγειά Αγροτική ζωή καί 
γιά τά βάσανα καί τίς στεναχώριες τών νεαρών βοσκών. Ό  ποιητικός κόσμος τής 
Αρκαδίας ξυπνούσε στή φαντασία τού Κάλβου όνόματα τού έλληνικοΰ κόσμου, 
πού ήταν δμως φτιαχτά: Τίτυρος, Δάφνη, Μενάλκης, Μυρτίλλος, Ουράνιος καί 
τόσα άλλα πού πρέπει νά άσ/.οΰσαν πάνω του δυνατή γοητεία. Έ πειτα  κ’ έκείνη 
ή ειρηνική ζωή αύτών τών φτιαχτών παγανικών ύπάρξεων, ήταν μέρος κατά 
κάποιο τρόπο τού τέλειου κόσμου πού δνειρευόταν δ Κάλβος. Έ  άρετή τοΰ τίμιου 
μόχθου καί τών άδολων αισθημάτων μπορούσε νά θριαμβεύσει άνεμπόδιστα μέσα



στο πλαίσιο τής φύσης, μιας φύσης έντονα χρωματισμένης άπό τις κυκλικές έργα- 
σίες των τεσσάρων έποχών.

Τον καιρό δπου ό ρομαντισμός δέν είχε γίνει ακόμα συνειδητό καί προγραμ
ματισμένο ρεύμα (τά πρώτα ρομαντικά μανιφέστα παρουσιάστηκαν στην Ιταλία  
στα 1816) , τό πνευματικό πεδίο τό μοιράζονταν οί έκφραστές τής ειδυλλιακής 
αρκαδικής ποίησης καί οί συνεχιστές τής πολιτικής άρετής πού εγκαινίασε ό Άλ- 
φιέρι. ’Ίσαμε ν’ ανθίσει, λοιπόν, τό άλλο δίλημμα (μυθολογικός κλασικισμός ή 
ρομαντισμός;) ένα άλλο έρώτημα τάραζε κιόλας καί σύγχιζε τά μυαλά τών ποιη
τών. Μπορεί νά σκεφτεΐ κανείς πώς δ Άνδρέας Κάλβος, θύμα κι αυτής τής άντι- 
νομίας, θά αμφιταλαντευόταν, πότε μπαίνοντας στην υπηρεσία τής πολιτικής άρε
τής, πού ήταν σέ πόλεμο μέ τις μελωδικές φαντασιώσεις τής ’Αρκαδίας, καί πότε, 
μεταφράζοντας τον Μέλι, νά άπαρνιέται τις προγραμματικές αρχές τού Άλφιέρι. 
’Αλλά στην πραγματικότητα είδαμε δτι δ Κάλβος βλέποντας πέρα άπό αυτή τήν 
άντινομία τού καιρού του άντλούσε καί άπό τήν ’Αρκαδία —  άπό τόν λιγότερο 
(φτιαχτό ποιητή δλης τής ’Αρκαδίας, τόν Μέλι — , Ιδανικά άπλής ζωής πού μπο
ρούσαν νά συμπληρώσουν, καί οχι νά άποκλείουν, τά Ιδανικά τής ενάρετης πολι
τικής ζωής, στους κόλπους τής βασανισμένης κοινωνίας τής έποχής του. Τό δτι 
γ ι’ αυτόν δέν ύπήρχε ή άντίφαση καί δ αμοιβαίος άποκλεισμός ανάμεσα στις δυό 
άντίθετες έμπειρίες τό δείχνει δ Κάλβος μέ τις Δ α ν α ΐ δ ε ς  τήν τραγωδία πού 
είχε γράψει στά 1815 άλλά πού τήν τύπωσε μόνο στά 1818 στό Αονδίνο. ’Εδώ 
δέν είναι φανερά τά ίχνη ειδυλλιακής ή άρκαδικής ζωής —  κι ούτε ήταν δυνατό 
νά ύπάρχουν σέ ένα τραγικό θέμα. Ωστόσο δ Μέλι είχε άποθέσει στήν ψυχή τού 
Κάλβου μιά τάση πρός τή μελωδία καί τήν άπλή φράση, πού εκδηλωνόταν κάθε 
φορά πού προσφερότ αν ή ευκαιρία. Κι αυτό χωρίς νά περί φρονεί τις άλφιερικές 
άρχές. Ό  Άλφιέρι, άλήθεια, είχε διακηρύξει στήν περίφημη θεωρία του περί 
άρμονίας, δτι δ τόνος έπρεπε νά άνταποκρίνεται στό περιεχόμενο τού στίχου, καί 
δ Κάλβος, δπως τούς άλλους θεατρικούς συγγραφείς τής άλφιερικής σχολής, έφαρ- 
μόζει τόν κανόνα, άλλά δχι μόνο γιά νά καταστήσει οξύ καί κρκδαινόμενο τό λόγο 
στις στιγμές τής τραγικής έντασης, μά καί γιά νά κάνει πιό τραγουδιστές καί 
χυτές τις αισθηματικές στιγμές. Εξηγούμαι. Γιά νά τιμήσει τις άρχές τού Άλφιέρι 
δ Κάλβος εκτόπισε τή «χυδαία» λαλιά, δηλαδή τήν εύκολη μελωδία. Απόκλεισε 
τή ρίμα, βάρβαρη συνήθεια, καί προσπάθησε νά κάνει τόν τόνο καί τή φράση νά 
άνταποκρίνονται δσο γινόταν πιο πιστά πρός τήν ψυχική κατάσταση πού περνού
σαν τά πρόσωπά του, (αυτό πού έλεγε «νά μιμούμεθα τά κινήματα τής ψυχής»). 
"Αν λοιπόν τήν ψυχή τήν διατρέχάνε λυρικά αισθήματα, τό μόνο πού έμενε ήταν 
νά τά έκφράσει μέ άνάλογο τόνο, λυρικό καί μελωδικό.

Ανάμεσα στις Δ α ν α ΐ δ ε ς  καί στις πρώτες έλληνικές ωδές, ένα διάστημα 
δέκα χρόνων, δέν έχουμε κανένα ποιητικό έργο τού Κάλβου, πού νά δείχνει σέ 
συνεχή χρονολογική σειρά τήν Ιξέλιξή του. Κάποιος «ύμνος» πού ύπαινίσσεται 
σ’ ένα του γράμμα τού 1818, δέν ξέρουμε άν είχε γραφτεί ιταλικά ή Ιλληνικά. 
Μά έτσι είτε άλλιώς δικαιούμαστε νά πιστεύουμε δτι δ ποιητής σ’ δλα αύτά τά 
δέκα χρόνια δέν είχε διακόψει τελείως τή δημιουργική του δραστηριότητα. Ή  
μετάβασή του στήν Α γγλία  πρέπει νά βόηθησε δπωσδήποτε τήν ώρίμανσή του. 
Σ’ αύτή, μιά φορά, τήν περίοδο ή μοναδική Ιπίδραση άναμφισβήτητα μαρτυρη- 
μένη πού ύπάρχει είναι άπό τούς ψαλμούς καί τον προτεσταντικό θρησκευτικό 
κόσμο, τόν συγκεντρωμένο στή μορφή Ινός αυστηρού καί τιμωροϋ θεού: δλα αύτά 
τά βλέπουμε να κατοπτρίζονται στή μετάφραση τών θρησκευτικών κειμένων πού 
έκανε δ Κάλβος μέ έντολή κάποιας άγγλικανικής θρησκευτικής δργάνωσης.

μένα

λικά ποιητικά έργα τού Κάλβου, προσπαθώντας νά παρακολουθήσουμε τή γέννηση 
καί τη δημιουργική συνάφεια άνάμεσα στον είκοσάχρονο ποιητή καί τόν πιό ώριμο 15
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το» ώοών. IIplv άπό λίγο διευρύναμε άκόμα περισσότερο τά όρια αυτής τής σύγ
κρισης μιλώντας για τό ποίημα τό άφιερωμένο στον Χαπολέοντα. ’Ανάλογες έρευ- 
νες είναι αποκαλυπτικές για τη σπουδή τής δημιουργικής ιδιοσυγκρασίας ενός 
ποιητή. Καί στη συγκεκριμένη περίπτωση, ή έμμονή μερικών συστατικών στοι
χείων στήν τεχνική καί στό ύφος τοΰ Κάλβου δέν είναι χωρίς σημασία. Μά δσο 
καί να εντοπίσουμε καί νά άναγνωρίσουμε τα συχνότερα μοτίβα του καί να ξεκα
θαρίσουμε τή διαμόρφουσή τους, άπέχουμε πολύ άκόμη άπό τό νά λύσουμε τό πρό
βλημα τών ωδών, τούς εσώτερους λόγους τής έμπνευσης πού όδήγησαν σ’ εκείνο 
τό ποιητικό κορύφωμα, καί πού ύστερα έγκαταλείψανε απότομα τον ποιητή άφί- 
νοντάς τον νά πέσει στή σιωπή. Εκείνο πού μπορούμε νά βεβαιώσουμε χωρίς τόν 
κίνδυνο νά διαψευσθεΐ, είναι δτι ή αστραπή τής ελληνικής Επανάστασης φώτισε 
ξαφνικά τήν πραγματική κλίση τοΰ ποιητή, δείχνοντας του τήν αληθινή του απο
στολή. Μέ τό ξέσπασμα τής Επανάστασης, τά ποικίλης προέλευσης Ιδανικά τοΰ 
18ου αιώνα, θεμελιωμένα στήν πολιτική αρετή, στοιχεία φιλολογικά παράταιρα, 
χύθηκαν όλα στις ωδές, άναδείχνοντας μιά καινούρια σύσταση. Είχε φτάσει πιά 
ή στιγμή οπού οι άφηρημένες παραφορές, βρίσκοντας τήν αληθινή καί μοναδική 
τους προϋπόθεση —  νά πολεμήσουν έναν συγκεκριμένο εχθρό —  έγιναν κι αύτές 
συγκεκριμένες. Ή ταν τόσο δυνατό εκείνο τό ζωογόνο φύσημα, πού ακόμη καί οί 
παγερές νεοκλασικές καί μυθολογικές σκηνές αποκτούν μιάν ανθρώπινη πνοή καί 
ζεστασιά. Οί αντινομίες, εκείνες πού κληρονομήθηκαν άπό τόν περασμένο αιώνα 
κ' οί νέες πού είχαν γίνει συνειδητές μέ τή ρομαντική πολεμική στήν 'Ιταλία καί 
στή Γαλλία, δέν ούδετεροποιήθηκαν, ούτε κρύφτηκαν. ’Αλλά κατά μέγα μέρος 
υποτάχτηκαν άπό τόν ποιητή, καί έτσι έγιναν κι αύτές πηγή ποιητικής γοητείας. 
’Αξίζει νά σταματήσουμε σέ μερικές όψεις αυτής τής μεταμόρφωσης.

Είναι πασίγνωστο δτι έχουμε καί στις ώδές μυθολογικές σκηνές κλασικής 
προέλευσης. Αυτός ό ηθελημένος καί πληθωρικός ελληνικός τόνος αντιπροσωπεύει 
στον Κάλοο κάτι παραπάνω άπό ένα διακοσμητικο στοιχείο τής μόδας, αφού εισ
χωρεί πολύ βαθειά σέ κάθε πτυχή τής έμπνευσής του. καλύπτοντας διάφορες αξίες. 
Μά πρέπει νά σημειώσουμε δτι αυτή ή αυθόρμητη τάση προς τόν μυθολογισμό, 
αντιπροσωπεύει τελικά στό έργο τοΰ Κάλβου τό συντηρητικό ρεύμα τής ποιη
τικής του προσωπικότητας, άλλοτε αντιφατικό μέ τήν επανάσταση, άλλοτε σέ 
μορφική αντίθεση απέναντι στό ρομαντισμό, άλλοτε πάλι σάν παγανιστική θρη
σκεία άντίθετη στήν ιδέα ενός Χριστιανικού θεού, πού συχνά έπικαλεΐται δ 
ποιητής. ’Αλλά αύτή ή «ελληνικότητα αποκτά μεγάλη σημασία στις άντιφάσεις 
τού Κάλβου καί αξίζει τόν κόπο νά παρακολουθήσουμε άπό πιό κοντά μερικές άπό 
τις πιό φανερές Ικοηλώσεις της. Έχουμε κιόλας παρατηρήσει πώς β Κάλβος πα
ρουσιάζει σέ πρώτο πλάνο τήν αρχαιότητα στά θεατρικά του Ιργα. Είναι έκδηλο 
δτι υψώνει μπροστά στά μάτια μας αύτές τις σκηνές γιά νά μεταφέρει στόν άρχαΐο 
κόσμο τις σύγχρονες ανησυχίες του, όπως άλλωστε κάνανε όλοι οί συγγραφείς οί 
όμοιοι μ’ αυτόν. Επομένως ή αρχαιότητα ήταν δχι μόνο μιά πρόφαση κάλυψης 
τών αισθημάτων άνταρσίας άπέναντι στό άναγνωρισμένο καθεστώς άλλά ταυτό
χρονα καί ένας όρος σύγκρισης μέ τή σύγχρονη πραγματικότητα. Μέ τή διαφορά 
δτι, Ινώ στήν τραγωδία άποσιωποΰσε τελείως τόν δεύτερο όρο —  τή σύγχρονη κα
τάσταση—  πού μόνον τον υπαινισσόταν, όπως στό ποίημα γιά τόν Χαπολέοντα, 
τώρα άποκαθιστοϋσε μιά πιό καθαρή συνάφεια ανάμεσα στό άρχαΐο καί στό σύγ
χρονο, δημιουργώντας ένα πλέγμα μεταφορών καί υπαινιγμών, περισσότερο ή λιγό
τερο διαφανών. Είναι φανερό λογουχάρη δτι πίσω άπό τούς Πέρσες, πού ξανα- 
παρουσιάζονται καί στήν ωδή εις τούς Ίονίους καί στις ελληνικές ώδές, κρύβονται 
οί ’Οθωμανοί. ’Ακόμα στήν ώδή εις τούς Ίονίους, δίπλα στή μυθική άρχαιότητα 
πού παρουσιάζεται πάντα σέ πρώτο πλάνο, δ Κάλβος βάζει τή σύγχρονη πραγμα
τικότητα. Είναι ένας παραλληλισμός ή καλύτερα μιά άντίθεση, δπου θά καταφύγει 
συχνά στις ώδές τής ώριμότητας. Καί μόνο μ’ αυτό τόν τρόπο ή παρουσία τής 
μυθολογίας ξεφεύγει άπό τή φτήνια γιατί παρουσιάζεται πιά στον άναγνώστη σάν



oso; Απαραίτητος γιά τή σύγκριση. Ή  έλληνική άρχαιότητα, άντικρυσμένη μ’ 
αύτο τόν τρόπο άπό τον Κάλβο καί τέρα - τέρα δικαιολογημένη στούς ορού; τής

νικοΰ πού προέρχεται άπό τον άρχαίο κόσμο, μπορούμε να βοηθηθοΰμε άπό τις 
γλωσσικές άντιλήψεις τού Κάλβου σέ σχέση μέ τή νεοελληνική γλώσσα: πίστευε 
τώς όταν μορφωθούν οι "Ελληνες θα έγκαταλείψουν βαθμιαία τή βαρβαρότητα τής 
δημοτικής για να πλησιάσουν την αρχική ευγένεια των αττικών συγγραφέων.

Σήμερα δικαιολογούμε, μ’ άλλα λόγια, τόν Κάλβο για τον αποφασιστικό ρόλο 
τού έδοσε ή ποίησή του στο αρχαίο στοιχείο. Τελείως διαφορετικά τόν εκτιμήσανε 
οί σύγχρονοί του ρομαντικοί. Τα πρώτα πολεμικά άρθρα, εμπνευσμένα άπό τόν 
ρομαντισμό, πού παρουσιάστηκαν στά Ιταλικά περιοδικά, κατευθύνουν τά βέλη τους 
εναντίον τής μυθολογίας. ΟΙ ρομαντικοί θεωρούν μέ περιφρόνηση, πώς δεν είναι 
τίποτ’ άλλο άπό παραμύθια, κατάλοιπα ενός ξεπερασμένου κόσμου. Δέν είναι 
άνάγκη νά κρύβουν πιά τά αίσθήματά τους πίσω άπο θρύλους. Κάποιον άντίλαλο 
άπ’ αυτές τις ρομαντικές θέσεις απέναντι στή μυθολογία γενικά βρίσκουμε σέ μιάν 
άνάλυση πού δημοσιεύτηκε γιά τις πρώτες δέκα ωδές τού Κάλβου. Ό  κριτικός, 
ένας άπό τούς συνεργάτες τής «R evue Encyclopedique», μ’ ολο πού δέν άρνιέ- 
ται άξια στον υμνητή τής έλληνικής Επανάστασης, γίνεται ασυμβίβαστος δταν 
σκέφτεται τόν μυθολογισμό πού άπαντά τόσο επίμονα στις ωδές, «θά έπρεπε ίσιος 
νά τόν ψέξουμε , λέει, πού χρησιμοποίησε τόσους παλιούς μύθους τής πατρίδας 
του. τή στιγμή πού έξυμνεΐ σύγχρονα γεγονότα». Καί συνεχίζει: «ΤΓ χριστιανική 
Ελλάδα πού τινάζει τις αλυσίδες της καί μόνη, έγκαταλειμένη καί προδομένη άπό 
κείνους πού είχαν χρέος νά τήν υπερασπιστούν, ξαναπαίρνει τή θέση της άνάμεσα 
στά ελεύθερα έθνη τής Ευρώπης, άποδείχνει ότι δέ χρειάζεται στολίδια άπό τήν 
είδωλολατρική άρχαιότητα. Χιώθει κανείς κάποια κρυάδα ;ιε τό νά φαντάζεται 
πάνου στά καπνίζοντα έρείπια τής Χίου καί στις άπαρατημένες άκτές τής Πάργας. 
Ικεϊνες τις θεότητες πού άπό πολύν καιρό έχουν διωχτεί άπό τό πνεύμα τού λαού 
όπου γεννήθηκαν καί πού τώρα ζοϋν μόνο στις βιβλιοθήκες καί στά μουσεία μας».

Κ’ ήταν φυσ.κό οί ρομαντικοί νά καταδικάσουν τόν μυθολογισμό τού Κάλβου. 
Αύτός όμως, άπο τήν πλευρά του, έκανε, δπως είδαμε, τόν μυθολογισμό ουσιαστικό 
στοιχείο τής ποίησής του καί δέν μπορούσε νά παραιτηθεί έσκεμμένα άπ’ αυτόν μέ 
ήσυχη συνείδηση. ’Απέναντι στις άντιλήψεις τών ρομαντικών αΰτός κατά πάσα πι
θανότητα γινόταν αδιάλλακτος καί άρνιόταν κάθε συμβιβασμό. ’Αντίθετα, έμείς, πού 
τόν βλέπουμε μέ τήν άπόσταση ένός αιώνα καί πάνω, ξεχωρίζουμε καθαρά τις 
παραχωρήσεις του στο ρομαντισμό. ’Από τό άλλο μέρος σκέφτεται κανείς δτι κάτω 
άπό τόν ολοκληρωτικό κλασικισμό πολλών Ιταλών συγγραφέων ώρίμαζαν κρυφά 
μερικά ρομαντικά χαρακτηριστικά: ή άγάπη γιά τή νύχτα, τό άκαθόριστο, τό 
πένθιμο, πού θά κυριαρχήσουν άργότερα μέ τούς ξεκαθαρισμένους ρομαντικούς. 
Ό  Μόντι καί β Φόσκολος, μ όλη τους τή συνειδητή άποστροφή γιά τό ρομαντισμό, 
πού θεωρούσαν οτι επιδίωκε νά καταλύσει τις αιώνιες άξιες τού κλασικισμού, ήταν 
άκούσια όργανα τού καινούργιου ρεύματος. Ηταν λοιπόν μοιραίο νά κάνει παρα- 
χωρήσεις στή γοητεία τού ρομαντισμού καί 6 Κάλβος, κλασικιστής κατά τόν τρόπο

συναντάει κανείς καθαυτό άντικλασικά καί άντιμυθολογικά θέματα: 0 θεός καί 
ό χριστιανισμός. ’Έτσι ό Κάλβος, πού βρέθηκε άνάμεσα σέ ένα σωρό άλλες άντι- 
νομιες τού καιρού του. μπλέχτηκε τώρα καί άνάμεσα στό Δία καί στο θεό, χωρίς 
νά μπορεί νά παραιτηθεί τελικά άπό τις θεότητες. Στήν ώδή « Ε ι ς  Χ ί ο ν »  λογου- 
χάρη. άνοίγει τό ποίη»ια μέ τή συνηθισμένη μυθολογική μορφή, στρέφεται ύστερα 19
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στις Έριννύες 
καί καταλήγει 
θρώπων:

καί στους σφαγμένους μά κατευθύνεται πρ 
σέ μια προσευχή στο θεό. τον πατέρα τ

ός τό χριστιανικό πνεϋμαϋ 
ιών αγγέλων καί των άν-j

Ά ς  Ιρημώαη ό πόλεμος 
τήν *Ελλάδα, πριν ενρη 

τής Χ ίον την μοίραν.

*'Ομως αν μ ιμηΰή  
το άκληρόν, την οργήν 
παμμίαρον τών Ιγβρώ ν της, 
ας γένι], ας γένη μίοημα  

παντός τον κύαμον.

Τ ί εϊπον!.. διασκορπίσατε 
άνεμοι, τους δνσφήμονς 
λόγους. ΤΩ τών αγγέλων 
πάτερ' και άνδρών, βοήϋησον 

σν την 'Ε λλάδα!

’Αντίθετα στήν ώοή Ε ι ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ν  ό ποιητής Ακολουθεί Ανάστροφη 
γραμμή. Μιλάει πρώτα για τοΰ «’Επουρανίου Πατρός τό δίκαιον χέρι» κ’ υστερ 
Αποτείνεται στους θνητούς:

ΛΖϊα δνναμίς ουράνιος 
εις την ψυχήν σας δίδει 
πτερά ελαφρά, και υψώνεται 
λαμπρόν τό μέτω πόν σας 

νπερ την νύκτα.

’Αλλά τελειώνει βάζοντας τις Χάριτες νά χορεύουν με τον Υμέναιο καί καταλήγι 
μέ μιαν επίκληση στήν αρετή:

Ώ  ’Α ρετή ! πολύτιμος 
Θεά, σν ήγάπας πάλαι 
τον Κ  ιύαιρώνα' σήμερον 
την γην μ  ή παραίτησης 

την πατρικήν μου

Γίνεται Αμέσως φανερό δτι αυτή ή σύζευξη μυθολογίας καί πίστης όέν εύ' 
δώνει τήν ποίηση καί προξενεί συχνά διαλείψεις. Λεν μάς ξενίζει λοιπόν ή γνώμι 
ένος ζωντανού "Ελληνα ποιητή πού θεωρεί πιο <αδιάλειπτες» άνάμεσα στις ώδέι 
τοΰ Κάλοου τις ώδές Ε I  ς θ ά ν α τ ο ν  καί Ή  β ρ ε τ τ α ν ι  κ ή Μ ο ύ σ α ,  
πρώτη, αφιερωμένη στή μητέρα του, εκφράζει μιά ρομαντική λατρεία άδιάπτωτι 
στις τριανταπέντε στροφές της. Ή  άλλη, άντίθετα, είναι καθαρά μυθολογική κ< 
παρουσιάζει τον Βύρωνα μέσα σ’ ένα πλαίσιο νεοκλασικού γούστου:

*Ω Βύρων, ώ Όεστΐέοιον 
πνεύμα τών Βρεττανίδων, 
τέκνον Μουσών καί φίλς 
άμοιρε της 'Ελλάδος 

καλλιοτεφάνου*

πλεγμένα με τα 
τον μυστικόν 'Ελικώνος 
τής ' Υγιείας τά ρόδα 
χθες Φανμασίως έστόλιζον 

τήν κεφαλήν σου.22
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συμβίωση, παρά σε σύνθεση, μορφές τής δημοτικής καί τής καθαρεύουσας. Μ* α 
τον άκριβώς τον τρόπο επιχειρεί νά συμβιβάσει την αντίθεση. Άλλα άντί νά άρ| 
την άντινομία τής νεοελληνικής γλώσσας, τήν συντηρεί καί μάλιστα την καλλιε 
γεΐ. Ό  Κάλβος άποδέχεται αύθόρμητα κι αυτή την αντινομία γιατί βολεύει 
φυσικά, το ύφος του, άλλα καί γιατί βρίσκεται σέ τέλεια αρμονία μέ τόν ύπόλοιι 
κόσμο τής τέχνης του καί τήν Αντιφατική Ιδιοσυγκρασία του. "Ομως, πέρα άπ| 
αυτό, ή γλώσσα του τοποθετείται έτσι στο σημείο διασταύρωσης μεταξύ τοΰ κόσ; 
των βιβλίων καί τής ζωντανής φωνής τής ζωής καί τής πείρας. Καί σέ τούτι 
τήν περίπτωση βλέπουμε έναν βασανισμένο Κάλβο, να αναζητεί νά συμφιλιώσει τ 
άφηρημένο κόσμο τής πιβ αυστηρής πνευματικής παράδοσης μέ τήν άδάμα 
δύναμη των καθημερινών συγκινήσεων. Συνεπής μέ τόν εαυτό του επιχειρεί κ 
σέ δ,τι άφορά τή γλώσσα νά συμπλησιάσει δυο αντίθετες δυνάμεις όπως είχε ήδ 
κάνει μέ τβν μυθολογισμό καί τήν έπαναστατική έπικαιρότητα, μέ τβ Δία καί 
θεό, μέ τον νεοκλασικισμό καί τόν λανθάνοντα ρομαντισμό.

Οί περιστάσεις τής ζωής έβαλαν τόν Κάλβο στο μεταίχμιο, άνάμεσα α 
διαφωτιστικό, αρκαδικό, νεοκλασικό παρελθόν τοΰ 18ου αιώνα καί στό καινούς 
ρεύμα πού είσορμοΰσε, το ρομαντισμό. "Ετσι καθορίστηκε ή μοίρα τής ποίησ 
του, πού δέν ήταν δυνατό παρά νά είναι μια αντιφατική ποίηση άνάμεσα σέ δι 
κόσμους πού συγκρούονταν. Ή  δική του ή μοίρα υποβοήθησε τήν καλλιέργεια τ 
αντίθεσης, ακόμα καί στήν τεχνική, αφού άπβ τήν πρώιμη μαθητεία του στ 
θεατρική σχολή τοΰ Άλφιέρι είχε αποκομίσει εκτός άπό όλα τά άλλα καί τή 
τέχνη τοΰ διαλόγου καί τά ρητορικά σχήματα τών αποστροφών καί πάνω άπ’ δλ 
τή δραματική σκηνική οικονομία. Ό  θεατρικός δυναμισμός τών ώόών του, ή π 
κιλία τών επεισοδίων καί τών σκηνών, οί απρόβλεπτες προτροπές, δλα αυτά είν 
στενά δεμένα ;ιέ έναν ολόκληρο καλλιτεχνικό κόσμο, πού οίκοδομήθηκε άπό τό| 
Κάλβο μέ τή χρησιμοποίηση δικών του καί ξένων υλικών.

Επιχειρήσαμε νά εντοπίσουμε τήν προέλευση ενός μέρους άπ’ αυτό τό ύλικ 
υπογραμμίζοντας τόν τρόπο μέ τον οποίο μεταφέρθηκε στις ωδές, άφοΰ είχε συ 
κρουστεί μέ τά ήθικά καί συναισθηματικά αιτήματα πού ωρίμαζαν μέρα τή μέ' 
μές στον Κάλβο. Γιά νά εξετάσουμε πιο καθαρά τή γέννηση μερικών άπό τις κ 
λιτεχνικές του άπόψεις, γιά νά ίδοΰμε καλύτερα τή .συμπεριφορά του μέ τις άν 
νομίες πού βασάνισαν τόν καιρό τής ώρίμανσής του, δέ μπορέσαμε νά άποφύγο» 
τή σχηματοποίηση. άπομονώνοντας καί άπλοποιώντας μερικές τεχνικές καί ήθικ^ 
πλευρές τοΰ Κάλβου. Στήν πραγματικότητα, όπως είναι γνωστό, τά σχήματα π 
θέσαμε εδώ, όπως καί δλα τά άλλα σχήματα πού δημιούργησαν οί μελετητές, π 
λιότερα καί σήμερα, είναι μεθοδολογικά πλάσματα. Μ’ αύτά τά πλάσματα πρ 
παθοΰμε νά ξεχωρίσουμε άπό τή συγκεχυμένη καί ζέουσα πολλαπλότητα τής 8 
μιουργικής πράξης μερικά στηρίγματα γιά νά εξηγήσουμε πώς ό ποιητής έγρα<| 
τά ποιήματά του. Ξέρουμε όμως δτι μελετώντας τή γοητεία πού εκπέμπουν οί ώό 
τοΰ Κάλβου, δέ θά μπορέσουμε ποτέ νά άντιληφθοΰμε άκριβώς όλους εκείνους τ  
πνευματικούς καί άνθρώπινους παράγοντες πού συντείνανε Οπωσδήποτε γιά ; 
δόσουν. στήν κατάλληλη στιγμή, τό δώρο τής ποίησης. Κ’ έκείνο πού στον Κάλ 
έπαυςάνει το μυστήριο τής δημιουργίας είναι ή σιωπή όπου βυθίστηκε μετά 
1826. Μερικοί περιστασιακοί στίχοι, γραμμένοι στά 1830 καί 1831, είναι άκό| 
πιο άποθαρρυντικοί άπό τούτη τή σιωπή. Μπορούμε νά δούμε άνάμεσα σ’ αύτ 
τούς στίχους, γραμμένους μέ δημιουργική αδράνεια, τί άπομένει άπό εναν ποιη 
μέ τόσο μακριά καί δραματική προετοιμασία, δταν λείπει αυτό πού λέμε εμπνε

Μά δέν πρέπει νά μάς πιάνουν τέτοιες θλιβερές σκέψεις. ’Οφείλουμε μονά] 
νά δεχτούμε καί νά άγαπήσουμε εκείνες τις ώδές τοΰ Κάλβου όπου κατόρθωσε 
κάνει δικό του τό πνεύμα τής στιγμής καί μπόρεσε νά μετουσιώσει σέ ποίη 
μερικά μεγάλα περιστατικά τής έλληνικής ’Επανάστασης.

Άπό τούς ποιητές δέν έχουμε νά ζητούμε τίποτ’ άλλο.
(Μετάφρ. Κ. ΠΟΡΦΪΡΗ) ]
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των Αφριζόντων εκατόν χαραδρών,
ΑΙλ* δτε δ χρόνος την Ισχύν τοϊς διόση 
των μεγάλων πτερύγων και 6 πατέρας 
τα δείξη τους πλατέας δρόμους τον άέρος, 
κ α τ ' οφθαλμίαν πετάονοι τον ήλιον, 
και από τον νψονς υποκάτω άφόβως 
τους θυμωμένους κεραυνούς κτυπούντας 
την Ανήαυχον θάλασσαν όρώοιν.
Των προπατόρων μακαρία ημέρα, 
ώς Αστραπή διέβης. Το «μη δούλοι 
άλλα τέκνα μου» Ιβόα ό Μεγαλόψυχος 
και η των λαών χαρά και η Ανδρεία 
και η χρυοονργός φιλοπονία ονμπλέξαοα 
τά άφθονα χαρίσματα της φνσεως, 
μετά πλουσίων έστόλιζον στεφάνων 
τά δενδρώδη βουνά, όπου τό πρώτον 
η * Αθήνα έφντευσε τον κλάδον 
προσφιλή της ειρήνης ' οί ποιμένες 
εϊς την σκιάν, τον κόπον θεραπεία, 
υπό τά φύλλα ελεύθεροι Αναπαύοντες, 
την αρμονίαν τής σύριγγος γλνκείαν 
ζωοποιονντες έβοσκον τάς μάνδρας, 
και τής νποκειμένης σιγαλέας 
πεδιάδος έθανμαζον τό πλήθος 
των i}εριζόντων, και τό μένα επάγγελμα  
τής καρποφόρου νεοθαλέος αμπέλου. 
Α ντίζηλος ή θάλασσα εις τον κόλπον 
τον ενρνχώρου γαληνόν Πειραιώς 
τους κοπηλάτας φοινικέους σννήθροιζε, 
και χίλια πλοία έκχύοντα εις την άμμον 
τούς &7]σανρούς τον αϊγνπτίου Ερμάωνος 
και τής γής μακαρίας των 9Αράβων 
τά αρώματα έντιμα δωρονντα.
\αΤρε ώ cΕλλάς, των 5Ολυμπίων φρον-

/  τίδα,
όταν εψαλας ύμνον εις τάς μούσας, 
βασίλισσα ευτυχής, υπό τό πέπλον 
πολυτελή χαρίσματα τοσαντα 
έπισωρεύσασα έκπληττες τόν κόσμον. 
Των Π  ε ροών φθονερά ήλθον τά νέφη 
και σκοτεινά. 'Ως πνεύμα τού θανάτου 
σβένον τό αγαπητόν φως τής έλπίδος 
και τό ΐστίον βαρύ τής αΙωνίου 
νυκτός άπλώνον, τραγωδέ7 άμέτρως 
και βραδέως τον μέλλοντος τόν φόβον. 
Οντως τά νρκάνια πλήθη εις τι)ν 'Ελλάδα 
έχώρουν υπερήφανα διψούν τα 
άπό άρπαγμών και αίματος και δόξης' 
άλλ* ή δάφνη τής Χ ίου ή στεφανώαασα 
την θαυμαστήν ανδρείαν τον Πηλέ ιδού

ίβλάστανε υψηλή υπό τόν ήλιον 
και οι *Ολύμπιοι ζέφυροι τήν θείαν 
αφθάρτον ευωδίαν άποκινονντες 
τό Μαραθώνειον δάσος, και τό στόμα 
των θερμοπύλω ν και τό κύμα Ιγέμισαν  
τής λαμπράς Σαλαμϊνος. "Οθεν κ ’ ετι 
ή φωνή αΐωνία τον άέρος 
τάς αθανάτους νικάς μελετάει.
Και καθώς όταν κλέπτης πλησιάση 
όπου ευρίσκει τήν πολλήν κηρήθραν 
αί φιλόπονοι μέλισσαι πετάονται 
άπό των σίμβλων έξω εις τόν άέρα 
και διά τό μέλι πολεμάονν και όργί-

[ζονται,
πληγωμένος άφίνει τάς ελπίδας 
και r/ εύγει δ κλέπτης9 ή καθώς οί σκύλοι 
τρέχονσι και ενρόντες τήν σπηλαίαν 
όπου Αναπαύει δ λέων, εκεί βανίζονσιν, 
Αλλά έκβαίνει τό θηρίον και ρίχνεται 
εις τό μέσον και πέντε θανατώνει 
και φοβισμένοι φευγονσιν οί άλλοι 
μέσα εις τά δάση* ονκ αλλέως οί νέοι 
των ’Αγλαϊών Απόγονοι έκπηδούντες 
Από των πύργων των πατρώων εχύθησαν 
επι τά πλήθη των εχθρών9 αιτία 
δθεν δλίγαι τών Περσίαν γυναΐκαι 
στρεφομένονς έφίλησαν τους άνδρας9 
κα\ λάμπει και τήν σήμερον ή δόξα 
τής Αειμνήστου Ανδρείας τών προπα-

[τόρων,
εμψυχώνει κ ά θ 5 έθνος, καί τό δίκαιον 
και ή σοφία κάθονται επί θρόνους 
ών αντίκρυ δ βωμός τής ευτυχίας

δότε εϊς πάντας τιμήν τούς ομοιάζοντας
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*0 Β α σ ίλ η ς  Λ ο ύ λ η ς  ένα  ά π ό  τά  δ υ να 
τότερ α  μ ετ α π ο λ εμ ικ ά  π ε ζ ο γ ρ α φ ικ ά  μ α ς τ α 
λ έ ν τ α , ε ίχ ε  νά  δόσει ερ γα σ ία  του  ά π ό  τό  
1957, ο π ό τ ε  δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ τη ν  Ε .Τ . α π ό 
σ π α σ μ α  ά π ό  τό  π ε ζ ό  τ ο υ  ((Β όλτα σ τα  π ε 
ρ α σ μ ένα » . "Υ στερα ά π ό  7 χ ρ ό ν ια  σ ιω π ή  
ό Λ ο ύ λ η ς , β α ρ εία  ά ρ ρ ω στος στο  Ν οσ οκ ο
μ ε ίο , ξ α ν α π α ρ ο υ σ ιά ζε τ α ι σήμερα ά π ό  τΙς  
σ τ ή λ ες  μ α ς , μ ε  δύο π ε ζ ά  τ ο υ , ένα  άκόμη  
ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τό « Β ό λ τα  στα  π ερ α σ μ έ
να» κα ι ένα  ά π ό  τη «Ρ ούθ» . Ή  « Ε π ιθ ε ώ ρ η 
ση Τ έ χ ν η ς »  ν ιώ θ ει μ εγ ά λ η  χα ρ ά  π ο ύ  ξ α 
να δ ίνε ι στο κ ο ινό  έρ γα σ ία  το ύ  Β α σ ίλη  Λ ο ύ -  
λ η . Κ α ί μ α ζ ί  μ ε τ ις  ε υ χ α ρ ισ τ ίε ς  μ α ς σ τ έ λ 
ν ο υ μ ε  σ το ν  άρρω στο σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί τ ις  
ε ύ χ έ ς  μ α ς γ ιά  γρ ή γορ η  ά νά ρ ρ ω σ η , π ρ ος  
τό  κ α λό  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μ α ς.

Α '

ΒΟΛΤΑ ΣΤΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ
( ’Απόσπασμα)

...’Αρχές τοΰ Μάρτη ήρθαν ξαφνικά στη μικρή μα; πολιτεία —  πώς νά τό 
πεις χωριό άφοΰ άπό πέρσυ έχουμε άντί γιά  πρόεδρο Δήμαρχο —  ένα μεσημέρι μια 
δμάδα Ράλληδες μέ πολιτικά καί τραβήξανε γραμμή γιά τό σπίτι μου, τής μά' 
μου τό σπίτι.

Καλή μου τύχη έλειπα, έκείνη την ώρα γύριζα ξενοιασμένος, μιά γειτόνι 
πού ήταν στό μπαλκόνι της μοΰ έγνεψε νά φύγω, κ’ ένα παιδί καμιά δεκαριά χ| 
νών έτρεξε καί μοΰ είπε: «Φεύγα Άντώνη, στό σπίτι σου είναι».

Σ’ ένα άπό τά τελευταία σπίτια τοΰ χωριού, στό σπίτι τής Βαγγελινής — 
χώμα νά πιάνει μάλαμα νά γίνεται — είχα ένα παλιό παλτό καί τό σακκίόιο πού 
μοΰ ’χε δόσει ή Πατρίδα μέ δυό - τρεις φέτες ψωμί φουρνισμένες καί λίγα σύκ< 
ξερά γιά ώρα άνάγκης.28
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Πέρασα, τά πήρα καί τράβηξα τδν ανήφορο για το βουνό, στην "Αγια Παρα
σκευή στάθηκα, καί μέσα κεΐ κοιμήθηκα τδ βράδυ. Την άλλη μέρα πήγα στδ μαν
τρί τής θείας Άγγελικώς καί υστέρα άπδ λίγες μέρες τοΰ έδοσα δρόμο πάλι γιά πιδ 
ψηλά, στδ Όρτάρι.

Είχαν περάσει σωστοί τρεις μήνες πού είχα άποτραβηχτεΐ γιά τρίτη καί τε
λευταία φορά άπδ υπεύθυνος τοΰ χωρίου, καί συλλογίστηκα πώς άν πήγαινα τώρα 
σπρωγμένος άπδ την ανάγκη νά τούς βρώ τούς παλιούς μου φίλους, λίγο πιδ ψηλά 
άκόμα, στά έλατα, στην Παναγίτσα, θά μέ δεχόντουσαν βέβαια, μά δέν θά μ’ ά- 
κούγανε, ούτε θά με λογαριάζανε καθόλου, καί μέ τδ δίκιο τους, άφοΰ τρεις μήνες 
δεν έδειξα άν είμαι ζωντανός ή πεθαμένος.

Καί αύτδ δεν το ήθελα, δεν τδ καταδεχόμουνα.
’Έμεινα σέ μιά σπηλιά μονάχος.
Βορεινά τδν άνήφορο, δυό ώρες δρόμο άκόμα οί άντάρτες.
Νοτινά τον κατήφορο, τέσσερις ώρες δρόμο, οί Γερμανοί καί οί ράλληδες καί 

γώ ’κεΐ στη σπηλιά μου, την τρύπα τοΰ Διαόλου, δπως τήν λέγανε οί τσοπάνηδες, 
μπούφος, κάπταν ένας.

Κέντρον με άριστεράν άπόκλισιν.
Κάνα - δυδ μήνες στην άρχή δεν κακοπέρασα καί τόσο. "Ενας καλός παπάς, 

ό παπά Σπύρος, δεν μ5 άφησε νά πεινάσω. Δέν ήταν άπδ δικό του, τοΰ Ερυθρού 
Σταυροΰ ήτανε, μ’ αύτδ δέν έχει νά κάμει, δέ λιγοστεύει ή ευγνωμοσύνη μου π’ 
αότό, πολλά θά τραβούσε άν τδν παίρνανε χαμπάρι οί Ράλληδες.

'Ύστερα όμως σφίξανε τά πράγματα, β παπάς δέν μπορούσε νά μοΰ στείλει 
τίποτα, δλοι μέ ξεχάσανε καί άρχισε ή πείνα- μέρες, βδομάδες, Ιζησα μέ πεταλί
δες καί άβραστα χόρτα, όταν έπιανα κάνα χταποδάκι ήταν πανηγύρι, μ’ δλο τδ 
έλκος πού είχα στδ στομάχι.

Μιά φορά, παραμονές τής Παναγίας τδ Δεκαπενταύγουστο, έκανα δυδ μέρες 
χωρίς νά βάλω τίποτα στδ στόμα μου.

Είμουνα κάτω στη θάλασσα στδ Μαύρο Κάβο. Πήγαινα ταχτικά, έμενα μιά - 
δυδ μέρες καί μάζευα τδ άλάτι άπδ τις σουβάλες. "Αμα γέμιζε τδ σακκούλι μου 
τδ έπαιρνα στην πλάτη καί δρόμο τδν άνήφορο γιά κάνα τσοπάνικο κονάκι. Ψωμί, 
τυρί, δ,τι, καί δσο μοΰ δίνανε, δέν έκανα παζάρια, τά έπαιρνα καί χιονόμουνα 
πάλι στδ δάσος ή στη σπηλιά ως πού ή πείνα μ’ έκανε νά πάρω δρόμο τδν κατή
φορο γιά τδ άλάτι πάλι.

Πόσα πράγματα έμαθα τότες στη μοναξιά μου, κείνους τούς έφτά μήνες, πό.- 
σα πράγματα!

Γιά φίδια καί ποντικούς, γιά χελώνες, γίδες καί κριάρια, καί γιά τούς άν- 
θρώπους, ναί, ναί, γιά τούς άνθρούπους.

Κόντευα νά γεράσω καί δέν ήξερα τίποτα γ ι’ αύτούς, μόνο τότε κεΐ στήν έ- 29



ρημιά πού έβλεπα στή χάση καί στή φέςη άπό κανένα άρχισα κάτι να μαθαίνο). Καί 
τώρα συμπληρώνω τις σπουδές μου ιδιαίτερο φροντιστήριο για το αδύνατον καί 
ώραΐο φύλον, μά τα όίόαχτρα είναι πολύ ακριβά καί λέω να παρατήσω, δεν αν
τέχω άλλο.

"Ομως πιο καλά ήταν εκεί πάνω στο βουνό μοναχός μου, άν καθόμουνα άλ
λους έφτά μήνες θά γινόμουνα σίγουρα ένας σοφός.

Μπορεί νά ογαζα καί κάνα σύγγραμμα γιά τή ζωή τής χελώνας, ας ποΰμε, 
καί νά έπαιρνα βραβείο από την ’Ακαδημία τής ’Αθήνας. Εκείνη τή φορά το λοι
πόν, προπαραμονή τής Παναγίας κατέβηκα από βραδύς στον Κάβο, ν’ άρχίσω 
πρωί - πρωί τό μάζεμα τ’ αλατιού πριν ψήλωνε ό ήλιος.

"Ομως τά χαράματα πήρε γιά καλά τό μελτέμι, οσο πήγαινε καί δυνάμωνε, 
γαΐδουρομέλτεμα τά λένε τούτα τ’ αύγουστιάτικα, κάτι κύματα πού με έκαναν νά 
θυμηθώ τό Μπέυ (Βισκαϊκός κόλπος), τό Μπέυ μέ ΙΙουνεντογάρμπι, γέμισαν ο! σου- 
βάλες νερό, πάει το αλάτι, καί πού νά κάνεις πώς ζυγώνεις στά βράχια γιά καμιά
πεταλίδα.

Τά χόρτα είχαν ξεραθεί πιά, μόνον στις σχισμάδες των βράχων κοντά στή 
θάλασσα εύρισκα ακόμα καμιά τσιγκάνα, κάνα σφογγό. κάνα κρίταμο, μά άντε 
νά ζυγώσεις σάν είσαι παλληκάρι.

Λά ’παιρνα τά πίσω μπρος:
Πού νά πήγαινα:
Λεν είχα ’πό πουθενά νά περιμένω.
Υπομονή... υπομονή... θά κόψει τό μελτέμι, τί διάολο θά κάμει, ως πότε θά 

φυσάει: θά  περάσει κάνας φίλος ψαράς, ο Βαγγέλης, δ Θανάσης, θά μού δύσουνε 
καμιά φέτα ψωμί ή κάνα ψάρι... Τί διάολο... δε θά πεθάνω άπό τήν πείνα δω νά 
στον Κάβο, θά  πήξει τό αλάτι σε δυό τρεις μέρες στις μικρές σουβάλες... Υπομονή... 
ύπομονή κι αυτό θά περάσει.

Βράδυασε, μ’ αντί νά κόψει δυνάμωσε πιο πολύ, τά κύματα τό χαβά τους, 
δλο καί πιο άγρια.

Τούς είπα, τούς είπα, ούτε Ινεφαλλωνίτης θερμαστής πού βγαίνει άπό τό 
στόκολο στή λίνια ( Ισημερινός) .

Ξημέρωσε τής Παναγίας, είναι ή πιο μεγάλη γιορτή τού χωριού μου, μά δέν 
έκανε τό θάμα Της νά μπουνατσάρει. δλο καί χειρότερα, καί πιο άγρια φυσούσε. 
Ξανάρχισα τό έςάψαλμο νά ξεθυμάνω.

Περασμένο τό μεσημέρι, δέν άντεχα πιά στήν πείνα, πήρα τό κανάτι μου, 
νερό δέν είχε ’κεΐ κάτω καί άρχισα ν’ ανεβαίνω τή σάρα. Αυτό τό σιριάνι δταν μά
ζευα τό άλάτι τό έκανα κάθε δειλινό, άπό τήν θάλασσα πάνω στό βουνό 650 ύψό- 
μετρο «μού φαίνεται, καί ό μισός δρόμος σάρα. Περπατάς καί φεύγουνε χαλίκια 
καί πέτρες άπό τά πόδια σου, καί στον τόπο, βήμα σημειωτόν.

’Ήμουνα τότε νά «μέ βλέπεις καί νά κλαΐς καί νά γελάς «μέ τά χάλια «μου.
Στά πόδια μου είχα κάτι πράματα πού μοιάζανε κάπως «μέ παπούτσια, καί 

τό δεξί πόδι πληγωμένο. Είχα πέσει άπό μιά συκιά πού είναι στόν Κάδο κα«μιά 
δεκαριά «μέρες πιό μπροστά.

’'Εχει τρεις συκιές κοντά στόν κάβο μιά μαυροβασιλική καί δύο κουτουλιάτι- 
κες μά τά κοπέλλια τών τσοπάνηδων δέν άφίνανε σύκο νά γίνει, μέ τό γάλα τά 
τρώγανε. Πήγα τό λοιπόν ό καλός σου νά φτάσω δυό κουτουλιάτες πού ήταν σ’ ένα 
κλαράκι έξω - έξω, πρώτη φορά πού έβλεπα γινομένο σύκο καί τρέξανε τά σάλια 
μου, ά νά φτάσο), ά μιά σταλίτσα άκό«μα και τά ’φτασα σπάει τό κλαρί καί πάοε 
με κάτω.

Πάλι καλά πού δέν σκοτώθηκα όπως ήταν δλο βράχια άπό κάτω, «μόνο τό 
δεξί μου πόδι στό καλάμι τό χτύπησα, φαινότανε μιά στάλα κόκκαλο, «μά δέν είχε 
πάθει ζημιά, καί στά «μούτρα [ίου «μικροπράματα, γρατσουνίσματα.

Είχα κόψει τό πουκάμισο άπό κάτω, καλά πού ήταν μακρύ, άγορασμένο στό 
Μπορντώ, γιά νά δέσω τό πληγωμένο πόδι. Είχα κόψει τό παντελόνι άπό τά γ30
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α-7 yzl κάτω, τό ’κανα σόρτ άναγκαστικά για νά βάλω μπάλωμα στό πισινό πού 
-/ξ λυώσει, μιά τσοπανόπουλα μοΰ δοσε μάλλινο νήμα καί μια χοντρή βελόνα

ά τό ράψω.
Ξυραφάκι νά ξυριστώ δέν είχα πια και ήμουνα σά δόκιμος καλόγερος από 

ένια. Μέ λίγα λόγια θαύμα.
Ροβινσών Κροΰσσος ό νεότερος, μόνο πού ’κείνος έτρωγε κάθε μέρα τού 

κασμού ψάρια καί πουλιά καί φρούτα καί μένα μέ είχε ταράξ;·ι ή πείνα.
"Αμα έβγαινα πάνω φορούσα πάλι τή φανέλλα καθόμουνα λίγο νά πάρω άνάσα 

αί υστέρα έπεφτα μέ τά μούτρα στο νερό.
Κείνη τή μέρα όμως δέ διψούσα. Φόρεσα τή φανέλλα καί τράβηξα γιά τό 

.ιό κοντινό κονάκι, όλο καί κάτι θά μού δίνανε χρονιάρα μέρα, αμα τούς έλεγα 
ώτ ήταν τρίτη μέρα πού οέν είχα φάει τίποτα, μα μόλις ζύγωσα μέ περιμάζεψε 

σκύλος, άνθρωπος οέν φάνηκε κανένας, θά είχαν κατέβει ολοι στό χωριό γιά 
ή γιορτή.

Πάλι λέω πώς οέν γίνεται, κάποιος θά ήταν στό κονάκι, δέν τ’ άφίνουν μόνα 
ί τσοπάνηδες, μά μόλις μέ είδε κρύφτηκε καί άμόλυσε τό σκύλ.ο. Δέν είχε νά πε- 
ιμένει τίποτα καλό από μένα. Πήγα στό νερό, έκεΐ κοντά ό μπάρμπα Γιώργης δ 
σοπάνος είχε βάλει κρεμμύδι.

"Εβγαλα δυό, ήταν μεγάλα καί στρογγυλά σάν πορτοκάλια, καθάρισα τό ένα 
αί άρχισα νά τρώω κόβο'/τας φέτες φέτες σάν νά ήταν στ’ αλήθεια πορτοκάλι...

«Τέλος πάντων... τέλος πάντων... οέν θά γίνεις άνθρωπος ποτέ σου Άντωνά-
5 »η... ποτέ σου, ολο αναποοα πας, απο το φρούτο άρχισες».

"Αν περνούσε κανείς καί μ έβλεπε θά μ’ έλεγε τρελλό, νά κλαίω καί νά τρώω.
"Ομως δέν έκλαιγα, όχι δέν έκλαιγα, τά δάκρυα πού τρέχανε ήταν άπό τό 

,ρεμύοι. έκαιγε πολύ.
"Εκλαιγα λέει; Γιατί νά κλάψω; "Οχι τού κέρατα, δέν εκλαιγα, ποιός μ’ 

ίοε, ποιός είπε τέτοιο λόγο:
"Ισα - ίσα πού είχα κέφι, έλεγα καί χωρατά γιά νά τά άκούω 6 ίδιος γιά 

ά γελάσω μ’ αυτά εγώ ό ίδιος, μοναχός μου.
Σέ λίγο ’κεΐ πού καθόμουνα έκεΐ δά κοντά στό νερό έφερε ή Λημητρούλα. 

ά κοπέλλα καμιά εικοσαριά χρόνων πού δούλευε κοπέλλι σ’ ένα μπάρμπα της, 
ά πρόβατα νά τά ποτίσει. "Αφησα τή ντροπή στή πάντα καί τής είπα πώς πεινάω. 

Ή  Παναγιά πού γιόρταζε καλά νά τήν έχει.
"Εφυγε άμέσως καί σέ λίγο γύρισε μέ μιά αγκωνή φρέσκο ψωμί πάνω άπό 

ισή οκά, μιά κομμάτα τυρί καί δυό τσιγάρα.
Ή  μέρα πού ’ναι νά φουμάρεις κιόλας».
Άρχισα νά μασάω, νά μασάω σάν τό ζό.
Αμα τά καθάρισα ψωμί καί τυρί έσκυψα στή σουβάλα μέ τό νερό, ύστερα 

ναψα τό ένα τσιγάρο καί ξαπλώθηκα φαρδύς - πλατύς κάτω άπό τόν πλάτανο.
..."Ομορφη πού ήταν ή μέρα. Ώραΐα πού φυσούσε τό μελτέμι. ..."Ολα διορ- 

ώνονται σ αυτόν τόν κόσμο, δλα οϊκονομούνται, δλα, ζωή καί ύγεία νά ’χωμε 
α'- ’πό τ’ άλλα δλα... Πάνω πού έλεγα νά σηκωθώ καί νά τραβήξω γιά κάτω γιά 
ήν θάλασσα, βράουαζε, νά ό μπάρμπα Γιώργης.

"Εκατσε λίγο στο νερό νά ξαποστάσει.
—-Πώς τά περνάς, τί γίνεσαι, καί τά ρέστα, ύστερα:

Κουράγιο Άντώνη, οι Γερμανοί έτοιμάζονται νά φύγουνε, τελειώνουν τά 
άσανά σου.

τήν Λαμπρή τοιμάζονται καί άκόμα έδώ είναι, πού νά τούς πάρει δ 
ιάοολος, να τους πάρει, όλο τελειώνουν τά βάσανα μέρα μέ τήν μέρα άπό το κακό 
ειρότερο.

—-Λεν μ αφήνεις μπάρμπα Γιώργη στό χάλι μου, βαρέθηκα νά τό άκούω. 
Μιά μυστική φωνή, δ γέρος τίποτα δέν άκουσε: « Κ α ί  τ ί κ ά ν ε ι ς

ό ά ν α ν τ ρ ε ; έ τ σ ι  μ ο ν ά χ ο ι  τ ο υ ς ,  ά π ό  κ α λ ο σ ύ ν η

5»
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τ ο υ ς  θ ά  φ ύ γ ο υ ν ε  ή π ε ρ ι μ έ ν ε ι ς  κ α ι  σ ύ τ ο ύ ς  Έ  γ  j 
γ λ έ ζ ο υ ς  ν ά  σο ΰ  φ έ ρ ο υ ν ε  τ ή Λ ε υ τ ε ρ ι ά  σ τ δ  ό ί σ κ ο Γ

— ""Οχι ρέ Άντώνη θά φύγουνε, ή πλάτη τής γίδας τδ έδειξε, δλοκάθαρα dl 
μέρα, είχαν σφάξει οί γειτόνοι μου καί μέ φώναξαν νά δώ την πλάτη, δμως ρ 
παιδί μου οί Γερμανοί φεύγουνε είναι σίγουρο, άλλά ό ουρανός μας δεν καθαρί 
ζει, δλο καί πιο σκοτεινός, πιδ μαύρος γίνεται. Σχώρα με Θεέ μου μά τί μάς έτοι 
μάζεις ’κύμα. Δέ φτάνουνε δσα τραβήξαμε.

— Νά είδες κόντεψα νά τδ ξεχάσω, δ γιατρδς καί ό φαρμακοποιός μοΰ ο 
σανέ αύτδ γιά σένα, είχα περάσει χθες τδ πρωί άπδ τδ φαρμακείο, χαιρετίσματ

Καί βγάζει άπδ τδ ταγάρι του καί μοΰ τδ. δίνει ένα δλόκληρο πάκκο τσιγάρ 
Έκατδ τσιγάρα!

Έ λα  Παναγιά μου, καί δέν είδα κανένα καλό δνειρο απόψε. Είχα κι ά 
’κόμα ν’ Ακούσω εκείνο τδ δειλινό.

— "Ακου Άντώνη, κουβέντιασα μέ τδ Δεσπότη προχτές καί μέ ρώτησε 
σέ βλέπω, αν βρίσκεσαι άκόμα έδώ καί σάν τού άποκρίθηκα πώς έδώ είσαι μ 
παράγγειλε νά σέ ρωτήσω άν πήρες τέσσερα καρβέλια ψωμί πού σοΰ έστειλε τιί 
τελευταία, ένα κάθε βδομάδα.

Καλό καί τούτο... δέν ήταν πρώτη φορά πού μάθαινα κάτι τέτοιο, δέν ξ 
φνιάστηκα, δμως τοϋτο ξεπερνοΰσε δλα τ’ άλλα.

—Μπάρμπα Γιώργη άφοΰ δέν μοΰ τά έφερες έσύ ποιός θά μοΰ τά ’φερνι 
Ξέρεις νά ’χω πάρε - δώσε μέ κανέναν άλλο.

— Τδ κατάλαβα Άντώνη καί τδ είπα στό Δεσπότη, μά είχα χρέος νά 
ρωτήσω.

— Μπάρμπα Γιώργη τά είπες τού άοελφοΰ μου αύτά;
— Τά είπα Άντώνη.
—Δέν έκανες καλά, ας είναι δέν πειράζει, θ’ άνέβει αύριο κάνα άπδ τά κ 

ρίτσα σου στό κονάκι;
— "Οχι, μεθαύριο τδ πρωί.
—Μεθαύριο θά έχω μπόλικο ψωμί, θά δεις μπάρμπα Γιώργη.
Γέλασε δ γέρος, τσοπάνος Αγράμματος, μά πεταλώνει ψύλο. Δέ μ’ άφ 

νά κατέβω στη θάλασσα πού είχα τδ «νοικοκυριό» μου, τδ παλιοπαλτό, ένα κομ} 
κουρελού καί δυό - τρία βιβλία.

Τραβήξαμε γιά τδ κονάκι του. 'Άμα φτάσαμε ανάψαμε φωτιά, κ’ έβαλε] 
μπακράκι πάνω. "Υστερα έβγαλε άπδ τδ ταγάρι του λίγες μελιτζάνες, λίγες μ 
μιες, λίγα κολοκύθια, δυό τρεις πατάτες, φασολάκια, ντομάτες, καί δέ θυ 
τί άλλο άκόμα, τά έπλυνε στδ μπακράκι. έριξε καί μπόλικο λάδι, τά σκέπασε, 
άρχισε νά μοΰ άπαγγέλει τά ποιήματα πού σκάρωνε δσο νά γίνει τδ φαί.

Έγινε τδ φαί, μοσκοβολούσανε τά φρέσκα του κηπουρικά καί τδ λαδάκι. 
Έφαγα, νά σκάσω, μήνες είχα νά φάο) ζεστό φαί, άπδ τή Λαμπρή πάλι 

τά παιδιά τού μπάρμπα Γιώργη καί την ξαδέρφη τους τή Νίνα, κάτω στδν Κά 
στδ χειμωνιάτικο κονάκι τους. "Υστερα στρώσαμε τις κάπες έξω καί ξαπλώ 
καί δ γέρος άρχισε πάλι νά μοΰ λέει ιστορίες, τί είχε άκουστά καί τί είχε οε 
ίδιος, γιά νεράιδες καί ξωτικά, ως πού τον πήρε δ ύπνος.

9Γ
V

"Ηταν γεμάτο τδ φεγγάρι.
Ή  θάλασσα κάτω άπδ τά πόδια μου ήταν ενα δνειρο άπδ άσήμι καί φώς]

νοσταλγία καί λαχτάρα. Νοσταλγία καί λαχτάρα γ ι’ άλλες θάλασσες γ ι’ άλ! 
καιρούς καί τόπους... Φυσούσε τδ μελτέμι, ροχάλιζε δ γέρος.

Τά κύματα πέφτανε μανιασμένα τό ’να πίσω τ’ άλλο πάνω στούς μαύρους 
χους καί τούς σκέπαζαν μέ άφρούς, μά δέν τά βλαστημούσα δπως τδ πρωί.

Καιρό, πολύ καιρό είχα νά νιώσω, έτσι φουσκωμένο τδ στομάχι μου, 
αύτδ φαίνεται δέν μέ κολλούσε ύπνος.

Τσιγάρο στδ τσιγάρο, νά τδ χορτάσω κι αύτδ άπόψε.32
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’Έλαμπε ή θάλασσα, λάμπανε ψηλά στόν ουρανό τά άστέρια, δ Αγαπημένος 
μας ό όμορφος Ώρίωνας, ή παλιά μας γνωριμία άπό τις θάλασσες τού Νότου ξε
πρόβαλλε άπό τήν κάτω πάντα τά κύματα καί ό άνεμος μου φέρναν χαιρετίσματα 
άπο τά Στενά, τήν Μαύρη θάλασσα, τόν Ποταμό, άπό τή Βραΐλα καί άπό τήν 
Όντέσσα.

Άπό τήν άντικρυνή πλαγιά έρχότανε κάπου κάπου τό γκλίν γκλάν τοϋ κου
δουνιού άπό κάποιο άλάνικο κατσίκι.

Φυσούσε τό μελτέμι, ροχάλιζε ό γέρος.
«“Ολα θά διορθωθούν, δλα θά φιάξουν...».
θά  φύγουνε στον αγύριστο οΐ Γερμανοί —  πάλι ή σουβλιά ή μυστική φωνή, 

τί κάνεις εσύ γ ι’ αυτό άναντρε; —  θά κατεδοΰμε στό χωριό, στο σπίτι.
"Ύστερα θά πάμε γιά εγχείρηση, τρίτη μέ τό καλό, νά πετάςουμε τό έλκος 

άπό τό στομάχι, καί σάν πάρουμε πάνω μας τά καλά χέρια, δεν θά χαθούμε.
Πρώτα - πρώτα θά ’χω νά λαβαίνω κοντά ενα χρονιάτικο σύνταξη γ ι’ αύτό 

μονάχα κάτι γίνεται.
(Πού νά τό ξέρα πώς θά μέ φώναζε μιά μέρα ό Λιμενάρχης καί θά μοΰ 

έντεκα κόλλες χαρτί νά βάλω σ' όλες υπογραφή καί υστέρα νά μοϋ πει δτι 
χρωστάει πενήντα λεφτά.) Λεν θέλω πιά τίποτα. Μοϋ φτάνουν καί μοΰ περισ
σεύουν δσα πέρασα ως τά τώρα. (Πάλι, ποϋ νά τό ’ξέρα πώς ’κείνα ήταν παιγνιδά- 
κια καί χωρατά μπρος στ’ άλλα πού μέ περιμένανε) άς κυττάξω λίγο τόν Ιαυτό 
μου τώρα πριν καταντήσουμε σάψαλα, πέρασα τά σαράντα, φτάνουν οί περιπέτειες.

Νά τά κατάφερνα νά ’πέρνα τό φυλλάδιό μου πίσω, νά σταματήσω τή σύντα
ξη, άς είναι καί δυο - τρία χρόνια μόνο τρία χρόνια νά μπορούσα νά δούλευα 
δπως είναι τά μιστά τώρα φτάνει. Καί νά ξαναδώ τόν κόσμο, τά λιμάνια του, υ
στέρα άπό τούτον τόν πεντάχρονο σεισμό, πού τά Ικανέ δλα κεραμιδαριό.

Τί νά ’χει άπομείνει άπό τό Ρόττερνταμ καί τήν Άλιβέρση μου, νά βρίσκουν- 
ται άκόμα τό Κάρδικ καί τό Μπάρρυ πού φορτώναμε τό κάρβουνο, καί ή Μαρσίλλια 
μας ή όμορφη τί νά ’χει πάθει.

Νά τά ξανάβλεπα δλα τούτα τά λιμάνια πού ετρεςε δ ιδρώτας μου καί αυτά 
καί τούς άνθρώπους τους, εργάτες στούς ντόκους καί ναύτες τών βαποριών συν
τρόφους.

Πόσοι νά ’ναι οί πνιγμένοι; οέν γίνεται, αν ξαναγυρίσω δέν γίνεται νά τούς 
ξανάβρω όλους τούς παλιούς συντρόφους, πολλοί θά λείπουνε.

Καί νά νοικοκυρευτώ, πόσο θά ζήσει ή γριά ακόμα, κ’ ύστερα τί θά γίνουμε, 
ποϋ νά βρούμε κεραμίδια νά φυλαχτούμε άπό τή βροχή καί άπό τό κρύο;

Νά χτίσω ένα σπιτάκι, ενα δικό μου σπιτάκι.
Μιά κάμαρη μεγαλούτσικη, πέντε επί τέσσερα άς πούμε, γιά νά μπορώ τό 

χειμώνα πού βρέχει άράδα νά κάνω δυο βήματα καί νά τραγουδούν τά κούτσουρα 
στό τζάκι καί ή βροχή στά τζάμια, μιά κουζινίτσα καί τ’ άλλα χρειαζούμενα μοΰ 
φτάνουν με τό πάρα πάνω.

μου τό σπίτι, 
Κις άνοίγω τά

, , , μιέμαι με τή βουή της τις νύχτες μέ τή σοροκάδα.
Και να τό κάνω σάν πλώρη βαποριού μέσα κ’ εξω, δλα του νά θυμίζουν τά βα
πόρια.

Και νά τού οόσω καί όνομα δπως έχουν δλα τά βαπόρια.

«LA ST S H IP » .
Λύτο είναι. Το πετυχα. Λάστ σίπ, τελευταίο καράβι.
Και μιά αΰλιτσα ολόγυρα μέ λίγα δένδρα καί λουλούδια νά ’χω νά 

νά περνάω τόν καιρό μου.
Καί θά διαβαίνουνε γαλήνιες οί μέρες μου καί ειρηνικές οί νύχτες μου, θά

ρτανουν με το παρα πάνω.
Καί νά τό χτίσω σέ κανένα ξάντι, έκεϊ κοντά κατά τοϋ φίλου μοι 

ιατά τοϋ πάππου μου τή γειτονιά νά ’χω τή θάλασσα μπροστά μου μόλις 
ιάτια μου το πρωί και νά άποκοιμιέμαι μέ τή βουή της τίε νύντεε αέ τή

κατα 
μά

Ρ

.ρ ια.

νά σκαλίζω

33



V ' «
(

V >

*5!v

\ Κ

y

J7
\ X

^  \
ύ

Ν
χ

L * * " »

ι

ι

44
/

V . \ N  \\

m

/
y

>

%

?! I
ν -, Μ

§§*■

#>*

Σχέδ ιο  Μ αρίας  Κ ό κ κ ιν ο υ— Μ η ιτ σ ά κ η

/
περνούν ή μιά καλύτερη άπό τήν άλλη, ως πού νά ’ρθει ό χάρος νά μέ πάρε’, άπ 
’κεΐ μέσα, άπό το σπιτάκι μου, άπό τά λουλούδια μου, καί όχι άπό κάποιο Σήμαν 
Χόσπιταλ δπως φοβόμουνα τά περασμένα χρόνια.

Κι άλλο τσιγάρο, κι άλλο.
"Ολα θά διορθωθούν, όλα θά σάξουν, ζωή καί υγεία νά ’χουμε καί τ’ άλλα 

όλα οΐκονομιοΰνται, κανείς δεν χάνεται, ούτε καί ’κείνοι πού έχουνε τής μάν 
τους τήν κατάρα.

...Φυσούσε το μελτέμι, χτυπούσανε τά κύματα στους βράχους, τά αστέρια άρ-1 
χίσαν νά χλωμιάζουν.

Ηλήθυναν τά κουδουνίσματα άπό τήν πέρα πάντα, τά Ιρημόνησα πρόβαλα 
μενεξεδένια, καί κεΐ κάτω μακρυά, στο βάθος τού ορίζοντα κρεμασμένη από τό 
ουρανό ξεπρόβαλλε ή γέρικη κορυφή τ’ "Αγιου ’Όρους.

Ό  γέρος άνοιξε τά μάτια.
—Ξύπνιος είσαι Άντώνη; Δέν κοιμήθηκες;
—Μόλις ξύπνησα μπάρμπα Γιο')ργη, πρώτο τσιγάρο είναι.
Γέλασε καλόκαρδα.
Καλοκαίρι ’4734
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(’Απόσπασμα)

Καμία δεκαριά ναυτεργάτες φεύγουν άπδ τδ Ρότερνταμ έπιβάτες για τδ 
Άιβονμάουθ τής ’Αγγλίας να μπαρκάρουνε μέ τδ ελληνικό φορτηγό «ΑΡΙΑΔΝΗ)- 
χαί δ ένας άπδ αύτούς, δ Γληγόρης, διηγείται υστέρα άπδ καιρδ τά περιστατικά.

Την άλλη μέρα στδ ποστάλι καί δρόμο για την ’Αγγλία. «Μπατάβιερ II» τδ 
λέγανε. Τρίτη θέση, όπως πάντα, μά ή τρίτη ’κείνου τοΰ βαποριού ήταν πιο καθαρή 
καί πιό καλή άπδ τήν πρώτη κάποιων «θαλαμηγών» τοΰ Ηεραία.

Κατεδήκαμε τδ ποτάμι, βγήκαμε στδ πέλαγο. Είχε λίγο πούσι, μά φυσούσε 
άγέρας καί τό ’διώχνε, δέν τδ άφινε νά προκόψει.

Κάπου, κάπου, έκλεινε δ βρίζοντας, τδ καράβι έκοβε τδ δρόμο του καί σφύ
ριζε, μά σε λίγα καθάριζε πάλι, καί άντε πάλι γκράν - γκρούν δ τηλέγραφος άπδ 
τή γέφυρα στή μηχανή, πρόσω όλοταχώς.

Χτύπησε τδ καμπανάκι γιά φαί, κατεβήκαμε στήν τραπεζαρία. Λ ίγα ο! έπι- 
οάτες· μιά κυρία μέ δυδ παιδάκια, δυδ κορίτσια καμιά εικοσαριά χρόνων, πού 
μοιάζανε σά δίδυμες καί τέσσερις άντρες. Καθήσαμε στδ ίδιο τραπέζι δλοι.

Ηάς φέρανε άπδ δυδ φετάκια ψωμί, ψιλά σάν τσιγαρόχαρτο, άλειμμένα μέ 
βούτυρο, δ Πουλάδας πήρε τδ λόγο άμέσως:

— Μεΐς Γραικοί, Γραικοί πολύ ψωμί, πολύ ψωμί, μας πληρώνει έξτρα ψωμί, 
μόνο ψωμί, δχι βούτυρο. Αρχίσανε τά γέλια οί έπιβάτες καί δ καμαρότος πήγε 
καί έφερε ενα πανεράκι μέ καμιά δκά ψωμί κομμένο φέτες.

— ’Ακόμα ψωμί, τδ χαβά του δ Πουλάδας, είπα πληρώσει έξτρα ψωμί.
Οί έπιβάτες σταματήσανε τά γέλια καί μάς κύτταζαν σάν νά είμαστε τίποτα 

παράξενα ζώα, καί ό καμαρότος έφερε άλλες δυδ φρατζόλες καί τις άφησε στδ 
τραπέζι.

— ’'Ετσι μπράβο, γιά, γιά μάνικεν, ναί, ναι παιδί μου, είπε δ Πουλάδας.
— Σκάσε ντέ τού είπε δ Νικόλαε, τδ παράκανες, θά γίνουμε ρεζίλι μέ τις 

εξυπνάδες σου. Δέν μπορείς νά δεις γυναίκα πού νά σέ πάρει δ διάολος Καζανόβα 
τής κακής ώρας, καί νά μήν αρχίσεις νά κακαρίζεις σάν πετεινός. Βγάλε τό σκα
σμό μπούφο.

Τού καμαρότου θά τού πέρασε ή ιδέα πώς μιλούσαμε γιά ψωμί άκόμα, γιατί 
άς είπε πώς δέν έχουν άλλο στή δεσπέντζα καί ύστερα μας ρώτησε τί προτιμάμε 

στδ φαί μας, τσάι ή μπύρα.
—Οι Ολλανδέ,οι ναυτικοί άμα ταξιδεύουνε έπιβάτες, τί πίνουνε; τδν ρώτησα.
Αρχίσανε τά γέλια οί έπιβάτες πάλι καί δ καμαρότος γύρισε φορτωμένος 

μπύρες.
^~ Τ ο  καράβι πασσάρει στδ φαί ένα ποτήρι στδν καθένα άλλά δ τροφοδότης 

έπειδή εισθε συνάδελφοι σάς κερνάει άλλα πέντε μπουκάλια.
—Καλή άρχή, είπε δ Καλκούτας.

μά

, , .  . . . . . φορές γεμίσανε τά ποτή
ρια, κι απο κεφτά^ δέ σκοτιζόμαστε, γιατί τδ πιοτό ήταν τράνζιτο, πολύ φτηνό, στά
«,αμ,.α μάς φαινότανε. Εχω άκουστά πώς πολλοί ’Εγγλέζοι μπεκρήβες κάνουν 
όταν μπορούν ένα τέτοιο ταξιδάκι ώς τδ Ρότερνταμ ή τήν "Αμβέρσα γιά νά χορτά
σουν ». ουίσκι και το τζιν. Οσο πληρώνουν γιά δυδ ποτηράκια στήν ’Αγγλία, 35



φτάνουνε γιά ολόκληρο τό μπουκάλι, έτσι καί βγει το βαπόρι άπό τα χωρικά 
δδατα. Τ

Άπό δλη την παρέα μόνο ό ντουκουμάνης έλειπε, μόλις άποφάγαμε πήγε 
να ξαπλώσει.

— Ρέ παιδιά, το χαίρομαι άλλιώτικα τό πιοτό άπόψε. Πολύ καιρό είχα να τό] 
χαρώ έτσι τό έρημο πανάθεμά το- πώς νά σας τό πώ, τό πίνω δίχως τύψεις συνει-Γ 
δήσεως πού λένε οί γραμματισμένοι. Δεν σάς τό είπα, έκανα δέκα λίρες τσεκ καί] 
έστειλα τής μάνας μου, καί είναι ή πρώτη φορά άπό τόν καιρό πού πέσανε τα μ ιΐ 
στα κι αρχίσανε τά άναγκαστικά μιστολόγια τής πείνας, πού φεύγω άπό τό Ρότερ- 
νταμ καί δεν είμαι ούτε στοΰ Καοαβάνα ούτε στής Μαρίας τά δευτέρια γραμμένος^

— Σάν ψέμματα μοΰ φαίνεται, είπε ό Σταύρος.
Οί έπιβάτες κάνανε χάζι μαζί μας, μάς κυττούσανε μέ άπορία καί κάποι 

θαυμασμό, πιό πολύ οί δυο κοπέλλες.
Τόση μπύρα είχαμε κατεβάσει καί όμως κουβεντιάζαμε φρόνιμα - φρόνιμ 

σάν καλά παιδιά.
Τί σόι ναυτικοί τού γλυκού νερού είμαστε;
Ούτε γροθιές, ούτε φωνές, ούτε τραγούδια. Σίγουρα οί ήρωες στά «ναυτικά 

διηγήματα καί μυθιστορήματα πού είχαν διαβασμένα δεν ήταν σάν καί μας, σί 
γουρα.

Είχα κόψει έκεΐνο τό ταξίδι, κάτω στην Άργεντίνα, τά μαλλιά μου μέ τή 
ψιλή μηχανή. Τιμώρησα έτσι τον εαυτό μου γιά μιά μεγάλη κουταμάρα, πού 
κανα, κάνοντας μιά δεύτερη πιό μεγάλη. ’'Επρεπε νά μ’ έβλεπες ρέ φίλε μέ τ 
μαλλιά κομμένα καί μουστάκια. ’Ήμουνα γιά φωτογραφία.

Έβλεπα πού λές τή μιά κοπέλλα πού μέ κύτταζε όλοένα καί έλεγα πώς j 
κύτταζε γ ι’ αυτό, είχα άρχίσει νά στενοχωριέμαι, δτι λογάριαζα νά τούς πώ ν 
βγούμε πάνω, πού μοΰ λέει ξαφνικά:

—Σάς είχαν φυλακή τώρα τελευταία;
— Φυλακή; ’'Οχι θεέ μου! Πώς τό φανταστήκατε αυτό δεσποινίς; Δεν έκαν! 

ποτέ μου φυλακή. (Γι’ αύτό τό τελευταίο, άν χρειασθεΐ καμιά φορά πιστοποιητιη 
θά δυσκολευτώ νά τό βγάλω) .

— Μέ συγχωρεΐτε... Σάς ζητώ συγγνώμην..., αλλά... ξέρετε... διάβαζα άί 
καιρό κάτι στην εφημερίδα γιά σάς...

—Γιά μένα διαβάσατε κάτι στήν εφημερίδα σας; Σέ όλλανδέζικη έφημερ 
γιά μένα; Θεέ μου! Έ γινα  λοιπόν τόσο διάσημος άνθρωπος καί δεν ξερό) τίποφ

Γέλασε μέ τήν καρδιά της.
— Δηλαδή... θέλω νά πώ... γιά σάς τούς "Ελληνες ναυτικούς. Καί ξέρετε, 

έγραφε δτι δεν είσθε καί τόσο πειθαρχικοί καί δτι πολλές φορές οί πλοίαρχοί σ 
αναγκάζονται καί ζητούν τήν βοήθεια τής αστυνομίας... σάς φυλακίζουν... κ 
ξέρετε... μή θυμώσετε... θά τό ξέρετε βέβαια... φαίνεστε σάν άνθρωπος... πώς 1 
σάς τό πώ... σάν άνθρωπος πού δέν αφήνει ευκαιρία νά πάει χαμένη. Μέ συγχ 
ρεΐτε, μά έτσι μοΰ φανήκατε

— λά σάς συγχωρήσω; ’Ό χ ι δέν σάς τό συγχωρώ αύτό. Μόνο πού σάς ευ 
ριστώ μ’ δλη μου τήν καρδιά, γ ι’ αύτό πού σκεφτήκατε γιά μένα, είμαι ύπερ 
νος γ ι’ αύτό άν κι άφησα πολλές ευκαιρίες νά πάνε χαμένες, πιστέψτε με. Καί ύ 
ρα δλοι μας έδώ, καί έδειξα μέ τό μάτι τό Νικόλα, τόν Πουλάδα, λίγο - πολύ δ 
τό ίδιο. Sj

—Ωραία, ώραϊα, είπε τό κορίτσι.
Βγήκαμε στήν κουβέρτα καί παραγγείλαμε καφέδες. Τό πούσι είχε ζ 

όλότελα.
Δεξιά μας. άριστερά μας, μπρος, πίσω, βαπόρια πηγαινοερχόντουσαν. 'Γι 

ρωκεάνεια φωτολουσμένα πού χαιρόσουνα νά τά βλέπεις καί περηφανευό 
γιατί είσαι άνθρωπος πού δουλεύεις, άνθρωπος πού βάζεις καί σύ ένα καρφί σ' δ 
τούτα. Ποσταλάκια πού κάνανε γραμμή άνάμεσα ’Αγγλία καί Κόντινετ τό ίδ36



μια απερα* 
θάλασσα.

Κανένας μας δεν μιλούσε.
Τήν ταξιδεύαμε, τή χαιρόμαστε άπόψε όχι σά δούλοι της, σά σκλάβοι της,
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μας

\ιί τά κύματά της... ivai γιατί να το κρύψουμε; ιίοσες φορές με τα πουσα της 
δέν Ικανέ τήν καρδιά μας να χτυπήσει... Πάει... μάς τήν Ιδοσε... τήν φάγαμε... 
σαν πρόβαλε ξαφνικά ό σκοτεινός όγκος κάποιου άλλου βαποριού κατάπλωρα ή στή 
πάντα μας, ίδιο φάντασμα.

Μ’ άπόψε ήταν διαφορετικά. ’Απόψε εκείνη ήταν στα καλά της, μά και να 
μήν ήτανε «ζαμάν φού κι άπάνω τούρλα» πού λέει ό Πουλάδας. Άπόψε δέν είμα
στε δούλοι της, άλλα άφεντικά της, έστω καί για μια βραδιά μονάχα.

Ντάγκ - ντάγκ, ντάγκ - ντάγκ. τέσσερες φορές χτύπησε διπλά ή καμπάνα 
πρώτα στή γέφυρα, ύστερα στο πλωριό άλμπουρο καί τελευταία στή μηχανή κάτω.

Σκάτζα βάρδια.
Τότε δ Στέφανος, λές καί είχε μπει μέσα στις ψυχές μας, λές καί είχε γίνει 

δ δέχτης καί δ πομπός τού μυαλού καί τής ψυχής μας, γιατί έκείνη τή στιγμή 
δλοι μας τό ίδιο συλλογιόμαστε, άρχισε νά λέει:

—Ρέ σείς... σκάντζα βάρδια ρέ καί κανείς από μάς δέν φόρεσε τά μουτζού- 
ρικα νά κατέβει κάτω. Σκάτζα βάοδια ρέ καί άλλοι θά καθαρίσουν καί θά ταίσουν 
τίς φωτιές, άλλοι θά καταβρέξουνε τά τσένερα καί θά καταπιούν τή μοσχοβολιά 
τους, άλλων ό πισινός θά ιδρώσει γιά τό τιμόνι, άλλοι στο άλμπουρο γιά τό λοκάου. 
...Σκάτζα βάρδια ρέ καί μεΐς πίνουμε τό καφεδάκι μας καί σιάζουμε τον κόμπο 
τής γραβάτας... "Αχ κερατάδες πλούσιοι πού τρέμετε μήν τά χάσετε δλα τούτα, δί
κιο εχετε πού νά σάς πάρει β οιάολος.

"Ε, ρέ Χριστέ μου, ζωή πού τήν περνάμε καί μεΐς στον κόσμο σου... 
ζωή πού τήν περνάμε... Καί πάλι καλά, πάλι καλά... ’Εμείς βασανι
ζόμαστε μά καί κάτι είδαμε στον κόσμο, ψηλά - χαμηλά, λίγο - πολύ, 
κάτι είδαμε. Σά συλλογιέμαι όμως κάτι γερόντους καί γριούλες στο χωριό μου, 
τή μάνα μου τήν ίδια, πού δέν έχουν μπει ποτέ σέ τραίνο, δέν έχουν άνεβεΐ σέ αύ- 
τοκίνητο, πού τούς λές γιά ράδιο, γιά κινηματογράφο βμιλών καί ή σταυροκοπιούν- 
ται ή σέ κυττάζουνε σά νά σού λένε: «Το παράκανες μωρέ Στεφάνιό, τό παράκα- 
νες, βγήκες καί σύ λίγο εξω, καί ήρθες τώρα νά μάς γεμίσεις φούμαρα... Ά ε ι  στό 
καλό Στεφάνιό... φτάνει... παράτα μας». ...Καί είμαι άπό τή Χιό, τήν πλούσια 
τήν ξακουσμένη Χιό, άμή πιο μέσα; Έ κεΐ κατά τούς μεγάλους κάμπους καί τά 
ψηλά βουνά, πώς νάναι ρέ εκεί οί άνθρωποι; Ιίώς νά ζούνε; Οί φτωχοί δηλαδή

θεός στάθηκες ικανός νά τή δουλέψεις, νά τούς ξεζουμίσεις τού όμοιους σου νά 
τούς πιεις, νά τους ρουφήσεις τό αίμα σαν τή βδέλα.

Είσαι λέει πλούσιος! Τό λοιπόν;
Καί πιάνεις και παραγγέλλεις στά ναυπηγεία τού Ρότερνταμ ή τού Γλάσκωβ 

μιά θαλαμηγό.
Νάναι τόσοι τοννοι, νά κάνει τόσα μιλιά, νά/ει τόσο μάκρος, τόσο βάρδος, 

τόσες καμπίνες καί σαλόνια.
Γιά συλλογιστείτε ρε, γιά νά γίνει ’κείνη ή θαλαμηγός πόση δουλειά χρειά- 37
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ζεται. Να βγει το μινεράλε άπδ τής γης τά βάθη κι’ ύστερα νά πάει στα καμίνια 
νά γίνει σίδερο καί άτσάλι.

Ρέ έχετε βει πώς ζοϋνε ’κείνοι πού βγάζουνε τβ μινεράλε στό Στρατώνι, στδ! 
Μαντούδι, στή Σέρφο, στδ Λαύριο;

Ρέ έχετε δει πώς γίνεται το μινεράλε σίδερο καί άτσάλι;
Νά μη τβ δείτε ρέ, νά μή τδ δείτε, είμαστε άρχοντες μπροστά τους. Καί ύ-Ι 

στερα ’κείνο τδ σίδερο καί ατσάλι νά γίνει σκάφος καί μηχανή καί Ινα σωρδ μη
χανάκια προπίλλες καί τιμόνια καί άξονες καί καζάνια καί κάθε λογή: σιδερικά 
καί έργαλεΐο. Καί νά κοπούνε τά ξύλα στά δάση τής Σουηδίας καί τής Κολούμπιας 
γιά νά γίνουνε καμπίνες καί σαλόνια.

Καί ύστερα, άμα έτοιμαστοΰνε ολα παίρνεις καί τούς πληρώνεις μέ τδ μήνα] 
νά δουλεύουν, μηχανικούς, καπετάνιους, ναύτες καί θερμαστές καί καμαρότο 
καί τούς έχεις νοικιασμένους σκλάβους σου γιά νά γυρίζεις σάν τδ σάπιο λέσι 
στδν κόσμο.

Καί κανένας δέν θυμώνει, δέν παραξενεύεται γι’ αυτό, μόνο σέ λένε καί καλ 
μέγα φιλάνθρωπο, πού δίνεις δουλειά σέ τόσο κόσμο μέ τη θαλαμηγό σου. Φτού.. 
φτού... Ρέ γιά συλλογιστείτε μιά στιγμή... γιά συλλογιστείτε. Πόσα «δυστυχήματ 
θά γίνουνε δσο νά ετοιμαστεί αύτδ τδ θαλαμηγό, στις μπούκες καί στά βαπόρι 
στά ναυπηγεία καί στά καμίνια καί στά δάση. Πόσοι χαμένοι καί σακάτηδες γι 
νά γινοΰν τών λόρδων τά θαλαμηγά. Πόσος Ιδρωτας, χιλιάδες όκάδες ίδρωτας πάνιι 
στή γή, κάτω άπδ τή γή, πάνω στή θάλασσα, μόνο καί μόνο γιά τδ γούστο τδ δικ 
σου. "Αχ ρέ! Σέ τί κόσμο ζούμε καί παραδέρνουμε... κ’ είμαστε λέει δλοι αδέρφια., 
τέκνα τού Αυτού Πατρδς τού έν Ούρανοΐς... φτού...

Σώπασε, καί σέ λίγο λές καί τδν είχε αποκάνει δλη τούτη ή σοφία πού τ 
κατέβηκε έτσι ξαφνικά καί δέν μπορούσε νά άγαντάρει άλλο, φώναξε τού Μη

— Ρέ Μηνά τί περιμένεις; Παρακάλια θές ρέ φίλε; "Αντε βγάλτο τδ λυρά 
βγάλτο τδ έρημο νά ξεσκάσουμε Μηνά μου.

"Εφερε δ Μηνάς τή λύρα καί άρχισε.

"Ωχ, ώχ, ωχ κι αμάν άμάν.
Μηχανικός στή μηχανή καί ναύτης στδ τιμόνι 
κι ό θερμαστής στδ σιόκολο μέ τις φωτιές μαλώνει. 
’Αμάν, άμάν, ώχ, ώχ κι ά;ιάν, άμάν.
Ξενητεμένο μου πουλί κι άλαργινδ γεράκι 
ή θάλασσα σέ χαίρεται κ’ έγώ πίνω φαρμάκι.
"Ωχ, ώχ, κι άμάν, άμάν.

— "Ενα μπουκάλι ουίσκι, φώναξε ό Σταύρος τού καμαρότου άπδ τδ σπιράγι

Άπδ μικρδ σ’ άγάπησα
μεγάλη 0έ σέ πήρα 

Μά έχω έλπίδα στήν καρδιά
πώς θά σέ πάρω χήρα. 

"Ωχ, ώχ, κι άμάν, άμάν.

Μπουκάλι στδ μπουκάλι τδ τζίν καί τδ ούίσκι. Ξεχαστήκανε δλα.
Ξεχώσαμε πώς είχαμε ποιός πέντε, ποιός δέκα χρόνια νά δούμε τις μάι 

μας, τά σπίτια πού γεννηθήκαμε, τούς δρόμους πού τρέχαμε μικροί. Ξεχώσαμε 
μικρό σιδερένιο κουτί μέ τά τρία φιλιστρίνια, στή πλώρη τού φορτηγού APT 
ΝΗ» πού μάς περίμενε σ’ ενα μικρό λιμανάκι τού Μπρίστολ - Τσάνελ στδν m 
μδ "Αιβον, νά μάς δεχτεί γιά σπίτι. Ξεχώσαμε τις άτέλειωτες μέρες καί νύχι 
τού πελάγου πού μάς περίμεναν μέ τή σιωπή τους, καί τδν ιδρώτα τους καί τή 
ξη τους, ξεχώσαμε τήν έρημιά μας καί τή μιζέρια μας καί τή λαχτάρα γιά λίγη ^  
στασιά πού άποζητούσε ή ψυχή μας, ξεχώσαμε καί τδ μαύρο φόβο πού μάς έδε|38



σά συλλογιόμαστε τά γεράματά μας, ώς κι αύτόν άκόμα τον άξιότιμον κύριον Κου- 
φιοδόντην, πλοίαρχον, τοΰ Ελληνικού ’Εμπορικού Ναυτικού, πού πηγαίναμε να 
βρούμε καί νά δείρουμε, άν μάς προκαλοΰσε, κι αύτόνε τόν ξεχάσαμε άκόμα.
' Κανένας μας δεν είχε περάσει τά τριάντα πέντε.

Γρήγορα καί δυνατά χτυπούσαν οί καρδιές στά στηθια μας, καί όμορφη ήταν 
ή ζωή, όμορφη καί ή θάλασσα, ή μαύρη μας ή θάλασσα, όμορφη, πεντάμορφη,
σά νεράιδα.

......"Ωχ, ώχ κι αμάν, αμάν.
Λεν ήταν τώρα ό Μηνάς πού τραγουδούσε μόνο.
'Όλοι μας πάνω στο Κκσότικο καί Κρητικό σκοπό τής λύρας, λέγαμε λια

νοτράγουδα άπό τις πατρίδες μας, τά νησιά μας, τά χωριά μας. Κάσο, Κρήτη, 
Χίο. Γαλαςείοι. Μύκονο, Κούμη, Σκιάθο, όλο το ςενητεμένο, τό θαλασσοδαρμένο 
Αιγαίο τραγουδούσε τόν καημό του καί τόν πόνο του.

Τής Μπαρμπαριάς τά κύματα
τής Μάλτας τό κανάλι 

Νά φάνε τό κορμάκι μου
άν άγαπήσω άλλη.

"Άρχισε πρώτος ό Γαλαξειδιώτης.

Μπαρμπούνι μου τής θάλασσας κι δλόχρυσό μου ψάρι 
τόσο καιρό νά σ' αγαπώ καί Τούρκος νά σέ πάρει».

Ξωπίσω του 6 Πουλάδας.

Πές μου κι άν έγινε βουνό γιά μένα ή καρδιά σου 
Νά φύγω, νά μή με θωρούν τά μάτια τά δικά σου».

Συνέχεια ό Καλκούτας.
— Λύτες τις δυο μποτίλιες σάς τις προσφέρει ένας κύριος άπό τή πρώτη, 

είπε ό καμαρότος, καί άφησε δυο μπουκάλια ούίσκυ σ' ένα μπουγέλο μέ πάγο καί 
ένα άλλο ακόμα μπουγελάκι μέ άχλάδια καί ροδάκινα.

Τόση ώρα, είμασταν κατάπρυμα καί κοιτάζαμε όλοι πίσω κατά τό Ρότερ- 
νταμ, πού τό είχαμε, τό άγαπούσαμε όλοι μας σά μιά δεύτερη πατρίδα. Τώρα 
μόνο πήραμε χαμπάρι πώς λίγα μέτρα πίσω μας είχαν μαζευτεί ένα σωρό Ιπι- 
βάτες άπό τήν πρώτη καί τή δευτέρα καί μάς κοιτάζανε.

— Δόστες πίσω, είπε δ Κουμιώτης, δέν μάς χρειάζονται χουβαρδαλίκια.
— Τρελλάθηκες ρέ Άντώνη; τόν έκοψε ό Καλκούτας.
— Λέν τούς τις γυρέψαμε, αλλά μιά καί έχει τήν καλοσύνη ό άνθρωπος γιατί 

νά τόν προσβάλλουμε; Ποιός ξέρει, πόσα νά έχει, πόσα νά βγάζει, καί γυρίζοντας 
πίσω κατά τούς έπιβάτες μέ τό ποτήρι ψηλά στο χέρι φώναξε σ’ όλους.

— ’Έβρυ μπόδυ τσίριοπ. Α βοτρ σαντέ!!!
— Τή δουλειά μας ρέ. Βάρα Μηνά μου, βάρα.

«Έγώ ’λεγα βρυσούλα μου
πώς ήσουνα γιά  μένα

Μά Ιού έτρεχες καί πότιζες όλα τά όιψασμένα.
Σάν έφυγες μού άφησες

δυδ στάμνες μέ φαρμάκι 
Γιά να ςυπνώ κάθε πρωί νά πίνω άπό λιγάκι.
Είναι χειλάκια πού γελούν, μάτια είναι πού κλαΐνε 
Κ είναι καρδιές όπου πονούν μ’ άνθρώπου δέν τό λένε. 39



νΩχ, ώχ κι άμάν, άμάν!
Κι άλλες μποτίλιες με ούίσκυ, κι άλλα ροδάκινα στβν πάγο.
Εβίβα, γκούτ λακ μουσιοΰ, μαντάμ, α ββτρ σαντέ.
—Ρέ παιδιά, λέει ό τρίτος, νά φέρω τήν κιθάρα να πούμε καί κάνα άλλο 

τής προκοπής;
Δέ θέλαμε κιθάρες κ’ ευρωπαϊκά τής προκοπής πού έλεγε ό τρίτος, τβ λυρί 

μας θέλαμε καί το αμάν, άμάν νά ξεθυμώνουμε, μά νά μή τοΰ χαλάσουμε το χατήρι, 
νάχουμε καλού - κακού κ* έναν αξιωματικό μέ τβ μέρος μας.

— Μπράβο, γειά σου, φέρτην μάστορη.
Τήν έφερε κι άρχισε νά χτυπάει σιγά - σιγά, λές καί τά δάχτυλά του τρέμανε.
Χτυπούσε, χτυπούσε έτσι σιγανά, τρεμουλιαστά, χωρίς ν’ ανοίξει τβ στόμα 

του καθόλου.
Διάολε... διάολε... Τόση ώρα τραγουδούσαμε τραγούδια πού λέγανε γιά πόνοΙ 

καί δέν πονούσαμε καθόλου. Είμαστε ολο κέφι. Μπορεί βαθιά μες στην καρδιά 
μας γάταν κρυμμένος κάποιος καημός, κάποιος πόνος γιά δ,τι χάσαμε, γιά δσα 
αφήσαμε καί δέν ελπίζαμε πιά νά τά ξαναβρούμε. Γονιούς, άδέρφια, καί πατρίδα j 
καί έρωτα, μά δλοι μας μέ το τραγούδι γυρεύαμε νά ξεχώσουμε, το είχαμε ξεχάσει 
κιόλας. Κανένας μας δέν τβ καταδεχότανε νά φανεί μπροστά στά μάτια των άλλονών 
«άδύνατον αισθηματικόν δεσποινίδιον» πού έλεγε ό ΙΙουλάδας.

Τώρα δμως δλα τούτα, μ’ αύτβ τβ σιγανό, τβ κλαψιάρικο παράπονο τής κι
θάρας βγήκανε στη φόρα.

Τούς κοίταζα δλους, δλη τήν παρέα.
Είχανε σοδαρέψει βλονών τά πρόσωπα, πολλών τά μάτια ήταν σκοτεινά, βυθι-j

σμένα οτο άπειρο τής θάλασσας, σά
καί βουνά νά δοϋ\>ε άλλα μέρη.

Έ να  ποτήρι Ισποοσε· χωρίς νά
δυο του δάχτυλα, το αιμ,α Ετρεχε, '
κανένας. Έβγαλε τβ μαντήλι, τβ έβρε

— Μωρή πουτάνα θάλασσα, πού σέ γ.... τά ψάρια! έμπηξε μιά φωνάρα ξα
φνικά β Νικόλας.

Τβν κύτταζα μ’ άπορία. νΟχι πώς είναι πατριώτης σου, άληθινά ήταν δ πιβ| 
ήσυχος, δ πιβ μετρημένος τής παρέας, δέν τά συνήθιζε κάτι τέτοια ξεσπάσματα δ 
Νικόλας.

— Τί είναι, τί επαθες; τβν ρώτησα σιγά.
— Δέν είναι τίποτα, μού είπε στεναχωρημένος μ’ ένα δειλό, ψεύτικο χαμόγελο, 

δέν είναι τίποτα Γρηγόρη... Νά, έβαλα γιά μιά στιγμή στβ νού μου, συλλογίστηκι 
άν θά αξιωθούμε καμιά φορά νά μπούμε μέ τή θέλησή μας σέ τραίνο ή βαπό] 
έπιβάτες, πορεία γιά τήν Ελλάδα, γιά τά σπίτια μας. Δέν είναι τίποτα ρέ φίλε^ 
δέν είναι τίποτα Γρηγόρη.

Πριν τελειώσει καλά - καλά 6 Νικόλας, άλλος μπελάς μέ τβ Κουμιώτη, σί-| 
γουρα μάς ματιάσανε οί κοπέλλες πιβ μπροστά στήν τραπεζαρία, σίγουρα μάς }j 
τιάσανε, πού κακό χρόνο νάχουνε.

— θά  τού σκάσω τή μποτίλια στβ κεφάλι τοΰ μπαγάσα, δ διάολος νά πάρι 
αυτόν καί τήν κιθάρα του, μού μουρμούρισε καί σίγουρα θά τβ έκανε άν Ικείνι 
τή στιγμή δ τρίτος δέν άνοιγε τβ στόμα του έπιτέλους.

Ή  νύχτα φεύγει δλόχαρη,
άγάπη μου κοιμάσαι........

Αύτβ ήτανε. ’Έφυγε μονομιάς ή αγριάδα άπβ τά μούτρα μας, δ Κουμιώτης 
αναστέναξε βαθιά ξαλαφρωμένος, δ Νικόλας έγειρε λυπημένα τβ κεφάλι καί πιά 
δέ ξαναμίλησε καθόλου.

Είχε γλυκειά καί δυνατή φωνή, μά είχε καί κάτι άλλο πιο καλό ακόμα. Δί
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Χαλάλι του, εφτά φορές χαλάλι του.
Παλαμάκια, πολλά παλαμάκια, π ’ δλο τον κόσμο παλαμάκια και ό τρίτος 

τήρε φόρα:

"Αν μ’ άγαποΰσες θά μοΰ έπαυαν οί πόνοι

Στον τόπο πού σέ πρωτοείδα θέ νά φυτέψω μουσμουλιά 

Μή ό γέρων ποτέ ξανανειώνει.....

Τ ’ άστέρια λάμπανε στον ουρανό, έλαμπε και ή θάλασσα από των βαποριών 
ά φώτα.

— Έ , ρέ Χριστέ μου καί νά κρατούσε μήνες τοΰτο τό ταξίδι νά μή τελείωνε 
ποτέ. Φώναξε δ Σταύρος.

Μά εγώ έχω ενα διάολο μέσα μου πού δλο μέ παιδεύει, πού δέ μ’ άφίνει σέ 
Αωρό κλαρί, μοΰ φαρμακώνει κάθε χαρά πού πάω νά δοκιμάσω.

Είχα αρχίσει νά συλλογιέμαι πάλι.
’Απόψε είμαστε άγαπημένοι σά τά καλά άδέρφια, άμποτες νάτανε έτσι νά 

,έναμε πάντα, μά δέ θά μείνουμε.
θ ά  μα; χτυπήσει άπό μεθαύριο πάλι ή αναμμένη λαμαρίνα στο κεφάλι και 

;έ θά ξέρουμε τί μας φταίει, θά θυμώνουμε μέ τά σάλια τού πρώτου, μέ τού δεύτε
ρου τις μίξες, μέ τό ροχαλητό ή τί; πορδέ; τού τρίτου. Θά θυμόμαστε ’κείνα πού 
Ιέλουμε νά ξεχάσουμε, δέ θά μά; κολλάει ύπνος καί θά μας φταίει ’κείνος πού ξου- 
ιίζεται ή ’κείνος πού άνοίγει τό ντουλαπάκι του στην πλώρη.

θά  φύγει ή εμπιστοσύνη, θ’ αρχίσουμε ν’ άναρωτιόμαστε δ ένας γιά τον άλλο. 
Οί άνθρωποι τής στεριάς μάς λένε χτήνη, καυγατζήδες, θαλάσσια ζώα, μά; 

.ένε δ,τι θέλουνε.
Τά χρυσά μου!
"Ας κοπιάσουνε τού λόγου του; γιά ενα ταξιδάκι μόνο κ’ υστέρα τά λέμε.
Τά ίδια γίνονται παντού, άπό πουθενά δέν λείπουνε οί πρόστυχοι, πληθύνανε 

|πολύ τά τελευταία χρόνια, δσο πιό δύσκολη γίνεται ή ζωή τόσο καί πιο πολύ στήν 
προστυχιά τό ρίχνουν οί άνθρωποι. Μά σάν είσαι στο έργοστάσιο ή στο μαγαζί ή 
|στό γραφείο, τον κακό, τόν πρόστυχο συνάδελφο τον έχεις κοντά σου, δίπλα σου

Αντε ν άγαντάρεις, νά κρατήσεις τά νεύρα σου μέσα στή λίνια. Καί νάτανε 
μόνο αυτα στό διάολο, μά είναι τάλλα τά σπουδαία, τά μεγάλα.

Κεί κάτω στήν 'Ισπανία άρχισε δ πόλεμος.
Μπορεί δλα νάναι, δλα νά γίνουν έτσι όπως τά λέει τό βιβλίο, μπορεί αύτός 41



6 πόλεμος νά μήν είναι τίποτα άλλο άπδ μια εισαγωγή, σά να ποΰμε στδ μεγό 
μακελιδ πού είναι ν’ άρχίσει, έτσι όπως χτυπούσε δ τρίτος τήν κιθάρα πιό μπροστ 
πριν άρχίσει τδ τραγούδι, Ιτσι νάναι, μπορεί καί νά μήν είναι.

Σάν τούς τρίψουνε τά μούτρα για τα καλά οί δικοί μας έκεΐ κάτω, μπορεί | 
βάλουνε μιά γιά πάντα τήν ουρά στά σκέλια καί νά λουφάξουνε.

Μά δπως καί νάναι, δ,τι καί νάναι, οί Σπανιόλοι πολεμώντας σήμερα γιά 
ψωμί τους καί τή λευτεριά τους καί τδ δίκιο τους, πολεμάνε καί γιά τό δικό || 
τδ ψωμί, γιά τδ δικό μας δίκιο.

'Η νίκη τους θάναι νίκη μας. Ό  χαμός τους χαμός μας.
Καί μεΐς τί κάνουμε θέ μου; Τί κάνουμε;
Μπεκρολογοΰμε καί πάμε νά δείρουμε εναν άνθρωπο, έναν καπετάνιο πού ί 

νά τδν φτύσουμε μονάχα πολύ τού είναι. Καί είμαστε εντάξει μ’ αυτό, τίποτα 
δέ συλλογιζόμαστε, Ιχουμε τή συνείδησή μας άναπαμένη.

Μεΐς οί «προχωρημένοι» ή «εμπροσθοφυλακή» τά κάνουμε αύτά τούτες 
κρίσιμες ώρες, μά οί άλλοι τότες, οί· άλλοι;

Ή  στρούγκα με τ’ άρνιά γιά τδ άρμεγμα, τά παιδιά μέ τάσπρα φυλλάδια 
’κείνοι μέ τά τέσσερα καί τά πέντε παιδιά, τί πρέπει νά κάνουνε ’κείνοι;

Ά χ !  Τί είμαστε θέ  μου; Τί είμαστε;
Είμαστε άληθινά άγωνιστές πού σηκώνουν τδ Σταυρό τους, γιά είμαστε 

μένα κορμιά, ρεμπεσκέδες, ίδεολόγοι τής κακίας ώρας πού βρήκανε μιά λέξη, 
γάλη σά τδν κόσμο καί κρυφτήκανε, ταμπουρωθήκανε άπδ πίσω της γιά νά 
ψουν τήν κακομοιριά τους καί τά χάλια τους;

Ά πδ τούτους τούς λογισμούς τούς άχαρους μ’ έβγαλε ή φωνή τού Πουλάδα π
— Ρέ Γρηγόρη, άστην τή συλλογή γιά μεθαύριο στδ πέλαγο πού θά εί 

με τδ ρημάδι, θά ’χεις μπόλικα βράδια νά συλλογιέσαι ρέ.
— Ρέ σεις τί τά θέλετε τούτα τά μοιρολόια καί τις νεκρώσιμες ψαλμ 

Στραβομάρα έχετε καί δε βλέπετε πώς άπδ τήν ώρα πού σταμάτησε ή λύρα 
ματήσανε καί τά ροδάκινα καί τά μπουκάλια. Ά ντε ρέ Μηνά, μπρδς ρέ φίλε.

νΩχ, κι άμάν, αμάν,
’Αλλού μοιράζεις δυόσμο κι άλλού βασιλικό 
σέ μένα τδν καημένο φαρμάκι γιά νά πιώ.

Καλέ πουλί μου αγαπημένο πώς νά χωρίσουμε 
καί πώς ν’ άνταμωθούμε νά μή μιλήσουμε.

Ώ χ , ώχ κι άμάν, άμάν.

ΤΗρθε δ καμαρότος, δώδεκα ή ώρα, μπορούμε νά καθήσουμε δσο θέλου| 
δχι φωνές καί όργανα, ήσυχία.

— Έ λα  τώρα Γρηγόρη, ή σειρά σου, θέλουμε δέν θέλουμε θά σ’ άκού 
πές μας τίποτα ρέ φίλε, διάλεξη ρέ σεις.

— ’Ό χι Στέφανε, λάθος κάνεις πάλμ δέν είναι ώρα γιά διάλεξη, ώρα γιά
— Ρέ τί μού λές; Μέ κολλάει μένα τώρα ύπνος;
Ξάπλωσε σέ μιά σαιζ - λόγκ, λές κι δλα του τά χρόνια ήταν μαθημέν< 

τέτοιες καρέκλες κι άρχισε νά μουρμουρίζει.

Γιαννούλα ποιόν θά παντρευτείς
καί ποιόν θά πάρεις άντρα.

Δέν πρόκανε νά πάει πιδ πέρα. Σταμάτησε τδ τραγούδι κι άρχισε τδ ροχαΛ 
Ντάγκ - ντάγκ, ντάγκ - ντάγκ, ντάγκ - ντάγκ. ντάγκ - ντάγκ οί τρεις κα» 

νες μέ τή σειρά τους.
Μεσάνυχτα. Σκάτζα, βάρδια πάλι.
Σά δέν βαρυέται άς χτυπάει.42
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Ύ  δ ρα
Βαρύ τό μεσημέρι τά κορμιά 
δεμένα σαν τά καράβια, οάν τά νερά 
ατό πέτρινο ακρογιάλι.

'Ολοένα δυσκολεύει η ανάσα, ολοένα 
όπως ψηλαφούμε μέλη ουδέτερα, κρυφές γραφές 
πρόσωπα γυμνά, σβησμένα στο άσπρο
γυρεύοντας επίμονα ενα χώρο που δεν είναι πιά δικός μας.

yΑφουγκραζό μαστέ τις ρίζες πού προχωρούν 
μοναχικές, σχεδόν αντάρκεις κάτω ά π ’ την πέτρα  
νά δέσουμε τον ήχο τους με τη φωνή μας 
και την άλλη φωνή πού πήρε ή θάλασσα’ 
νά βρούμε τή φωνή μας.

Πάνω μας το παλιό κανόνι — αδιάφορο 
σάν τό άδειο μάτι ένός κύκλωπα 
πού ξόδεη>ε τή δύναμή του ν ’ ανεβάζει 
τις μεγάλες πέτρες στο φως

κ* είδε μιά μέρα
ιιε τό τρομερό τον μάτι, είδε νά γκρεμίζει τό γιγάντιο τείχος 
είδε τον ήλιο μονομιάς ν* αδειάζει 
τινάζοντας μαύρες φωτιές.
Τώρα αναπαύεται εν εΙρήνη κάτω άπ* τά ερείπια.

Σ πίτια  χρισμένα κάΰετα στο βράχο 
με τά βαριά κλειδιά στην ξώ'&υρα — 
κάνεις δεν άνοιξε κάνεις δεν πίστεψε 
πώς ήταν σπίτια  — ενα σκηνικό.
Ji'o  προσο)πεϊα άπό γύψο στούς γυμνούς τοίχους κι άνάμεσά τους 
τό πρόσωπο με την άκίνητη έκφραση — ένας άλλος πόνος.

Πλάι στα νερά ένα καράβι άρχαϊο φυτό 
και το σκυλί ασάλευτο στην πλώρη 
κοιτάζει έκεΐ πού δεν τολμούμε 
οσμίζεται ίσως τις σκιές κάποιων νεκρών 
που στοιχειωσαν στην άλλη άκρογιαλιά.

Κραυγή απ το χέρι έφιάλτη φιμωμένη  — 
άραγε ?9α μάς γνώριζαν 43



θά μάς γνώριζαν ά π ' 8,τι μένει
στή φωνή τον αίματος, στή ρίζα της φωνής
αυτοί που μέτρησαν το αίμα με το αίμα
το αίμα με το ξύλο της ζωής
αυτοί που πήραν τα καράβια κ ’ έγιναν
φωτιές οτη μέση τον πελάγον
αυτοί που γύρισαν με φλάμπουρα, σημαίες
και το φαρδύ τους στήθος στολισμένο δάφνες
κ * νοτερά κάψανε τις δάφνες
ν * άκονν σωστά το χτύπο τής καρδιάς τους
αυτοί που πήραν τούτο τδ νησί στους ώμους
καί τδ ταξίδεψαν στην άκρη τον καιρόν9
θά μάς γνώριζαν α π ' τή φωνή
αυτοί που έμεΐς ξεχάσαμε τή φωνή τους
κ * εμειναν ένα άνομα να ψηλαφούμε πάνω στις πέτρες
μά δε μπορούμε —
γιατί έγινε ενα με τις πέτρες που μάς πληγώνουν 
ενα με τ ' αξεδιάλυτα σημάδια του ήλιον 
πού ανεβαίνει μόνος, λαμπρός, άνέγγιχτος 
στ δ φοβερδ γαλάζιο.

’Ε ρ ω τ ι κ ό
Ξυπνώ καί σ ' ονειρεύομαι 
με τήν παλιά πληγή στδ στήθος.
Μεταλαβαίνω σώμα καί α ίμα .
Τά δάχτυλά σου ζωντανεύουν τά μαλλιά μον 
που σε τυλίγουν καί σε πνίγουν.

θ ά  γίνεις μικρδς — σάν τδ χέρι μον 
πού σε ζήτησε τόσο βυθίζοντας τά νύχια 
στις γραμμές τής μοίρας πού δεν άλλάζουν.
Θά γίνεις μικρδς θά σβήσεις μέσα μον 
κ ' υστέρα πάλι εγώ θά σε γεννήσω κρυφά μιάν αυγή.

Κρίκο τδν κρίκο ή φωνή σου μέ ζει καί με κλείνει. 
Τά φύλλα τού δέντρου μέ κοιτούν με τά μάτια σου. 
Τά χέρια πού αγγίζω μέ τρνπούν μέ τά μάτια σου. 
Τά μάτια σον ορίζουν όλημερίς νά προσεύχομαι9 
κ 9 είσαι κρυμμένος πίσω άπδ κάθε εικόνα.
Κ ά θε καρέκλα έχει τδ σχήμα σον.

Μήν έρθεις πιά.

Δ ύ σ κ ο λ ε ς  μ έ ρ ε ς
Δέν έχουμε δικά μας σπίτια. Ξεριζωμένοι στδ ίδιο μας 
διεκδικονμε άπδ νεκρούς προγόνους μιά θέση

το χώμα



αχό τραπέζι ή στο κρεβάτι, μια  ΰέση 
ατούς άραχνιασμένονς τοίχους, -ψάχνοντας 
τρύπες αδειανές άπό άρχαΊα καρφιά  
πού προχωρούν αέ μέγα βάΰος — 
πηγάδια σκοτεινά, άπροσπέλαστα 
— αντηχούν άλλιώτικα τη φωνή μας.

Κ άτω  ά π ’ το δέρμα των τοίχων μας
κάτω ά π ’ το δέρμα του άδελφοϋ μας
τά ίχνη μιας παλιάς καταστροφής. Λ ίγο να ξύσεις,
το πρόσωπο πον ολοένα λιγοστεύει τρέφοντας την πληγή,
αίμα χ,ωρίς φωνή, αίμα κερδισμένο μια νύχτα δίχως έλεος
τινάζει ρίζες, πνίγει τό κορμί
σκάβει τό άπέραστο σκοτάδι έλεος γυρεύοντας
άπό των τάφων τή σιωπή.

rH  πολιτεία τρώει άπό τή σάρκα της. Σωπαίνει.
Τή νύχτα περπατούν άνάμεσά μας 
ήρωες μέ πρόσωπα ϋολ.ά, τεμαχισμένα.
*Ακονμπάμε προσεχτικά στο εικονοστάσι
ένα κοντάρι τσακισμένο, μιάν αξεδιάλυτη γραφή, ένα κόκκινο γαρύφαλλο- 
Μά τό κακό δέ λέει ra  ξορκιστεί. Και τά παιδιά  
δαγκώνουν τό στεγνό βυζί κι άποκοιμιοννται κλαίγοντας.

*Ό λα γίνονται τώρα ά/.λ.ού.
Τό φίλο καί τον έγϋρό δεν τον γνωρίζεις. Φορούν 
αίμάτινες προσο^πίδες — όλοι ανύπαρκτοι.
Μαντεύεις πίσω άπό τον ύπνο φωνές πνιγμένες 
τ ’ όνομά σου σ ’ άγνωστα χείλη  
τή λάμψη ά π ’ τό μαχαίρι πον στομώνει 
μιά ιδέα πάνω ά π ’ τό στήΰος σου.
Ά π ό  τον ξένο βύγγο καταλαβαίνεις πώς πονάς.

Περνάς μέσα άπό τις παραταγμένες πανοπλίες 
περνάς κι άγγίζεις. ’Ά δεια  κορμιά 
γκρεμίζονται δυνατά κάτιυ ά π ’ τά χέρια σου.
Φεύγεις σάν κλέφτης σά φονιάς. Τά έπιπλα
είναι σκελετοί άπό πανάρχαια δέντρα καί τρίζουνε στον άνεμο
άπό πανάρχαια ζώα καί σ ’ άκολοχΦονν.
<Φεύγεις σάν κλέφτης σά φονιάς
τό πρόσωπό σου σέ κυματιστούς καθρέφτες —
το σκοτωμένο καί τό φονιά τον σέρνεις μέσα σου.
Κ λαίς γ ι ’ αυτό καί γιά σένα μά πιο πολύ
γιά κείνους πού δέν πρόλαβαν νά προδοϋονν ή νά προδόσουν.

Δέν έχουμε δικά μας σπίτια.
Την Κυριακή τ άποβραδο άνοίγονν μοναχές οϊ πόρτες 
κι δ άέρας είναι ψυχρός καί τόσο διάφανος — 
μπορείς να δείς ώς τό τρομακτικό του βάέέος 
καί νά προβλέπεις, πάντα νά προβλέπεις 
μέ μιαν αμείλικτη άκρίβεια. 
ϋΓ είναι ί\ ψνχΐ) οον κλειστή άπο&ηκη

^&ZQT]otct σιδερικά τον χελενχαίον πόλεμόν 
-tor μήτε 7] ποίηση πια δε λνώνει 45



μόνο πυρώνει άβάοταχχα. Κι δ,τι ν ' Αγγίξεις νοτερά 
δε σου Ανήκει. ”Ο,τι Αγγίξεις σού γυρεύει τύ θεό τον 
ή μιαν δλόκληρη καταστροφή.

Θ η σ ε α ς

46

*Ακούσε τη φωνή της πέτρας που σε τύλιξε σά θώρακας και δέθηκε με το κορμί
ακούσε τη φωνή σου κάτω Απ' τα έρείπια —
πρόσωπα εξαρθρωμένα, μέλη ζωντανά θαμμένα στον Ασβέστη
σπλάχνα χυμένα στο τραπέζι τον Ανατόμον κι δ ήλιος
έγκλειστος ήλιος στο χειρουργικό λαμπτήρα
στοϋ τυμβωρύχου το φανάρι — οχι, κάνεις δε θά σου δείξει το δρόμο.

Είδα τά σπίτια χαμηλά και τον Αέρα κόκκινο. Κύριε, λυπήσου 
τους νικητές που πήραν με τά γόνατα το δρόμο τής επιστροφής, 
αυτούς που Απλώνουνε το χέρι τρέμοντας στά σκοτεινά χωρίς ελπίδα 
κ ' εκείνους που δεν έχουνε πιά χέρια
μά δέ μπορούνε νά σε λησμονήσουν. Κύριε λυπήσου μας.

Το μάτι τον Μινώταυρον θά σέ παραμονεύει' 
ωμό, Αδηφάγο το μάτι τον Μινώταυρου, θά σου κλέβει 
στάλα τή στάλα τό αίμα, θά σου Αλλάζει
το πρόσωπο μέ άθλια προσωπεία, θά σέ σταυρώνει Ανάσκελα 
και τά ίμάτιά σου θά μοιράζονται οι εχθροί σου 
και τή φωνή σου θά σκυλεύονν οι εχθροί σου και θά τή φορούν 
και τό κορμί σου θά τό παίζουνε στά ζάρια και θά ζοϋνε.

Ή  γυναίκα που τύλιγε τό νήμα Ανελήφθη στο φως.
Γυμνόστηθες παρθένες Ακροπατώντας στις αιχμές των βράχων Ανεβαίνουν 
κάνιστρα στήν κόμη, λαμπροί καρποί και λιόκλαδα, 
ρόδινα μέλη, μνήμη Αρχαίων πολέμων, μνήμη τής Αγάπης. 

νΟλοι σέ ξέχασαν εδώ.
Μονάχα ή φωνή τής πέτρας, ή φωνή σου πριν χιλιάδες χρόνια 
κι δ θεός που σμίλεψες στο πιο πηχτό σκοτάδι.
Ή  αίμάτινη κλωστή θά σ' οδηγήσει ώς τά μισά.
*Υστερα θά γυρέψεις ψηλαφητά τό δρόμο.
Τό φως είναι στο βάθος γκρίζο, μήν τό ξεχνάς, 
μέ μιά λεπτή ερυθρή γραμμή ' τό φως
τό φως, ποιός ξέρει. 'Ο άσπρος τοίχος που τον Ανεβαίνεις 
και γλνστράς, τον Ανεβαίνεις και γλυστράς, ή δύναμή σου.

"Αν βγεις μή λησμονήσεις νά διπλώσεις τό μαύρο πανί. 
rIT Ανάσα τον μεσημεριού, δσο νά πείς, μιά Ανάσταση 
— δ άσπρος άγγελος σκεπάζοντας μέ τά φτερά 
τή μαύρη τρύπα — κι δ γέρος μιά δαρμένη φλόγα 
π  ον καρτεράει στήν άκρη τού πελάγου ένα γοργό σημάδι 
ν ' αστράψει μιά στιγμή στον ήλιο — 
νά σβήσει δίκαια. Μή λησμονήσεις.



Δεύτερη παρονσία
Το αίμα λιγοστεύει με τό φως στις άδειες κάμαρες.
Το Αγιάζι, κεντώντας ελαφρά το δέρμα, ζωντανεύει
τ '  άγγιγμα τον καιρόν. Συλλογιέμαι
αυτούς πού Αφήσαμε το καλοκαίρι στο μεγάλο δρόμο
αυτούς πού Απόμειναν τόσο νωρίς μια σιωπή μες στην ψυχή μας.

Σε δροσερά λειβάδια Αναπαυμένοι 
ένθα Απέδρα πάσα οδύνη, πάσα οδύνη —

*Ό μω ς Απ' τή ζωή που ξοδεύτηκε 
— δε θ ά  τολμούσα νά πώ Ανώφελα —
Α π' τή ζωή πού βούλιαξε στήν άμμο 
■θεμελιώνοντας ένα γιοφύρι που γκρεμίζει 
τ ί Απομένει;
Τ ί Απομένει Α π ' τδ παγιδευμένο αίμα πού Αντιστέκεται 
μουγκρίζοντας πίσω Α π ' το δίχτυ, Ανάμεσα 
σε τερατόμορφα σκυλιά καί χάλκινες προσωπίδες.

'Η  φωνή λιγνή — δυο συλλαβές μονάχα, 
ναυάγια πού προχωρούν προς το βυθό
κρατώντας στά νεκρά τους σπλ,άχνα το φοβερό μαργαριτάρι. 
Αυτή τή φωνή συλλογιέμαι πού ολοένα λιγοστεύει 
καί σβήνει στήν πρώτη ψιχάλα 
καί τήν άλλη φωνή πού Ανασταίνεται
κ ’ ίκείνη, π ο ύ  Αγκάλιασε τήν πέτρα καί τήν άνοιξε στά δυό’ 
υστέρα τήν πήρε ό άνεμος.

Γ ια τί δ λ 'α υ τά  τά βρήκαιιε τόσο φυσικά
— εΐτανε τόσο φυσικά —
καί φύγαμε με κομμένα τά γόνατα
μ '  ένα ξένο βήμα —
καί εις χοϋν, καί εις χονν άπελεύσει.

Μά κείνοι ποϋμειναν σφίγγοντας μιά φούχτα χώμα 
ώρες μελετούσαν το ποτάμι που κατέβαινε μ 9 εναν πνιγμένο βόγγο. 

*Υστερα καθρεφτίσανε τά χέρια 
στον άσπρο δίσκο πάνα) ά π * τά βουνά 
κ * είπαν τον δρκο.
Μιά στάλα αίμα βούιζε μέσα στον ήλιο.
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ
Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ

Ό  ’Αριστοφάνης όσο πάει όλο καί συχνότερα μεταφράζεται καί άνεβάζεται στ< 
έλληνικά θέατρα, με σύγχρονες άντιλήψεις πού τονίζουν Ιδιαίτερα τα δημιουργικά τ< 
στοιχεία. Ή  έπικαιρότητα αύτή τοϋ ’Αριστοφάνη όδήγησε την «’Επιθεώρηση Τέχ> 
να άπευθυνθεϊ στόν άγγλο άρχαιοελληνιστή R. F . W ille tts  καί να τοϋ ζητήσει σχε- 
συνεργασία. Ό  R onald  F. W illetts, είναι υφηγητής στό έλληνικό τμήμα τοϋ Παν< 
στημίου τοϋ B irm ingham . Σπούδασε κλασική φιλολογία στό ίδιο Πανεπιστήμιο σ< 
μαθητής τοϋ καθηγητή T hom son καί έγινε γρήγορα ό στενότερός του συνεργάτης.

Τό βασικό Θέμα πού ώς τώρα άπασχόλησε τήν έρευνα τοϋ κ. W ille tts  ήταν 
άρχαϊος κρητικός πολιτισμός. Στό πρώτο έργο του, A ristocratic S o ciety  in Anci<

I

Στη μέση της σκηνής ένας τυφλός κουρελιάρης γέρος ψάχνει μέ τά χέρι 
βρει τό δρόμο του. Τον άκολουθεΐ έ Χρεμύλος, ένας ηλικιωμένος άγρότης 
σκλάβο του τον Καρίωνα, πού δέ μπορεί νά καταλάβει τί θέλουν κι άκολι 
αυτόν τό γεροτυφλό, καί παραπονιέται για τήν κακή του μοίρα νά είναι σκί 
σ’ άμυαλο άφέντη.

— Ό  σκλάβος, λέει, μπορεί νά δίνει στόν άφέντη του συμβουλές χρή< 
άλλα αν έκεΐνος δέν έννοεΐ νά τΙς άκούσει, δ σκλάβος πρέπει νά τον άκολοι 
καί την καταστροφή του άκόμα νά συμμεριστεί, άφοϋ τό πουλημένο του κθ| 
είναι πιά δικό του, μά τοϋ άφέντη πού τ’ άγόρασε κι δπως θέλει μπορεί 
διαθέτει. Κι δσο γ ι’ αυτό βέβαια, έτσι είναι δ κόσμος. Μά γιά τήν τωρινή 
κατάστασή τους φταίχτης είναι δ Άπόλλωνας, γιατί δ άφέντης του έχει βγι 
τό ιερό του παραλοϊσμένος κ’ έπιμένει ν’ άκολουθάει έναν τυφλό, άντίθι 
κάθε άρχή τής λογικής, πού δρίζει αύτούς πού βλέπουν νά δδηγοΰν έκείνοι 
δέ βλέπουν, άναγκάζοντας κ’ έκεϊνον νά κάνει τό ίδιο, δίχως καί ν’ άπαν 
θόλου στά ρωτήματά του.

Ό  Χρεμύλος σιωπά. Ό  δούλος του δμως έπιμένει, κι άπειλεΐ πώς δέ θά 
ματήσει, άν δέ μάθει τό γιατί πηγαίνουν πίσω άπ’ αύτδν τόν άνθρωπο, κι 
πού θά μπορούσε νά τόν δείρει δ άφέντης του, γιατί φοράει άκόμα στό κε: 
ιερό στεφάνι1 πού είχε σάν μπήκαν μέσα στό ναό γιά τό χρησμό. Βέβαια δ 2 
λος μπορεί καθώς λέει νά τού βγάλει τό στεφάνι κι δσο θέλει νά τόν δείι 
δέν τό κάνει, καί τελικά πείθεται νά τού έξηγήσει τό παράξενο φέρσιμό του.48



T O T  R. F. W I L L E T S

TOT ΑΡ Ι Σ Τ ΟΦΑΝ Η

Crete (R ou tled ge and K egan P au l, L ondon 1957), άναλύει κάτω απ’ τό φώς τοϋ 
μαοξισμοϋ τή φύση τής ταξικής κοινωνίας στην αρχαία Κρήτη.

Στό δεύτερο βιβλίο του, Cretan C ults and F estiv a ls  (R ou tled ge and K egan  
P aul, London 1962), καταπιάνεται με τή θρησκευτική και έκπολιτιστική έξέλιξη τής 
κρητικής κοινωνίας. 'Ένα τρίτο έργο του πάνω στον πολιτισμό τής Κρήτης είναι τώρα 
σχεδόν έτοιμο. Πρόκειται γιά  μια φιλολογική καί κριτική έκδοση τοϋ κώδικα τής Γόρ- 
τυνας.

Παράλληλα μέ τό συγγραφικό του έργο, ό κ. W ille tts  έχει μεταφράσει τόν 
«Πωνα» τοϋ Ευριπίδη καί τή «Λυσιστράτη» καί τόν «Πλοϋτο» τοϋ ’Αριστοφάνη.

— Πήγαν, λέει, στο μαντείο των Λελφών, γιατί κ οντεύ ει τό τέλος τής ζωής 
του, και αν καί τιμούσε τούς θεούς κ’ έκανε πάντα τό σωστό, άπόμεινε δυστυχι
σμένος καί φτωχός, ένώ οί δημαγωγοί, οί σπιούνοι, οί ιερόσυλοι κ’ οϊ κάθε λογής 
παλιάνθρωποι έχουν όλοι τους πλουτίσει. ΝΗθελε λοιπόν νά ρωτήσει τόν Απόλ
λωνα, μήπως θά ήτανε καλύτερα νά μάθει στό μοναχογιό του νά γίνει πέρα γιά 
πέρα ένας παλιάνθρωπος, άφοΰ μονάχα αυτό φαίνεται πώς είναι σίγουρο μέσο έπι- 
τυχίας στή ζωή. Ό  ’Απόλλωνος τόν συμβούλεψε νά πάρει άπό πίσω τόν πρώτο πού 
θά συναντήσει βγαίνοντας άπ’ τό μαντείο καί νά τόν πείσει νάρθει στό σπίτι του.
U πρώτος άνθρωπος πού συνάντησαν ήταν αύτός 6 γεροτυφλός, γ ι’ αύτό καί τόν 
ακολουθούν.

Και δεν καταλαβαίνεις τό νόημα τού χρησμού; λέει ό Καρίων. Μά είναι

καί νά βρίσκεται σ’ έκεΐνο τό κατάντημα, άπαντάει. 49
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— Μ’ έτύφλωσε δ Δίας δταν άκόμα ήμουνα νέος γιατί απειλούσα πώς θά 
πράττω ενάντια στη δική του θέληση, καί θά πηγαίνω μονάχα στους σοφούς, τού 
δίκιους καί τούς ενάρετους. Κ’ εκείνος πού φθονούσε τδ άνθρώπινο γένος μ’ έκανι 
τυφλό, να μή μπορώ έτσι νά διακρίνω τούς δίκιους άπ’ τούς άδικους.

— "Ομως είναι μονάχα οι δίκαιοι καί οί τίμιοι πού σέ τιμάνε, τού λέει 
Χρεμύλος.

— Τ ’ ομολογώ, άπαντάει δ Πλούτος.
— Τότε λοιπόν, αν πάλι ξανάβρισκες τδ φώς σου, θ’ άπόφευγες τούς άδικοι 

καί θά πήγαινες μονάχα στούς καλούς;
— Δίχως άλλο, βεβαιώνει δ ΙΙλούτος, μά έχω νά τούς οώ πολύν καιρό.
—Διόλου παράξενο, λέει δ Χρεμύλος. Κ’ έγώ πού βλέπω καθαρά ούτε εν< 

δεν μπορώ νά οώ.
Στδ σημείο αύτδ δ Πλούτος τούς παρακαλεΐ νά τδν άφήσουν άφοΰ πιά εμα( 

δλα τά δικά του. Εκείνοι δμως άρνοΰνται καί προσπαθούν νά τδν κρατήσουν.
— Μή φεύγεις, τού λέει δ Χρεμύλος. "Οσο κι αν ψάξεις πουθενά δέ θάβρι 

καλύτερο άνθρωπο στδ ήθος άπδ μένα.
— "Ολοι τά ίδια λένε στην άρχή, άπαντάει δ Πλούτος. Μόλις δμως κερδίσι 

τά χαρίσματά μου καί στ’ άλήθεια πλουτίσουν, δρια πιά ή κακία τους δεν ξέρει.
—Αύτδ είναι σωστό, μά δεν είναι δλοι οί άνθρωποι κακοί, τού λέει δ Χρεμύ]
— "Ολοι, δίχως καμιά έξαίρεση, βεβαιώνει ό Πλούτος.
Ό  Χρεμύλος Ιπιμένει. Ελπίζει δτι μπορεί νά κάνει ώστε δ Πλούτος νά ςαι 

βρει τήν δράσή του, κ’ έτσι, καθώς τδ είπε, νά πάει μονάχα στούς καλούς. Μεϊι 
τού λέει, κι αν σύν θεώ ξανάβρεις τών ματιών σου τδ φώς, βλέπεις καί κάνεις.

Μά δ Πλούτος δεν έλπίζει καί δέ θέλει πιά τίποτα τέτοιο. Κι άν άκόμα 
νονταν καί γιατρεύονταν στ’ άλήθεια τά μάτια του, δ Δίας θά θύμωνε πολύ, 
έκεΐνος τρομερά φοβάται τήν όργή του.

— ’Αλλά έτσι κ’ έτσι σέ κρατάει τυφλό, τού λέει δ Χρεμύλος κι δ Καρίι 
τί παραπάνω θά σού κάνει; Κ’ ύστερα δέν ξέρεις πώς δέν άξίζουν τίποτα τού Α] 
οί κεραυνοί, άν έσύ ςανάόρεις έστω καί γιά λίγο τήν δράσή σου; Μέ τί κυβερνι 
δ Δίας τδν ουρανό; Μέ τά χρήματα. Γι’ αύτά γίνονται δλες οί θυσίες κ’ οί τΐ| 
στδ Δία, δηλαδή γιά χάρη σου. "Ο,τι είναι λαμπρό, όμορφο ή χαριτωμένο 
μάτια τής άνθρωπότητας, δλα γιά σένα τδν Πλούτο γίνονται, δλα άπ’ τά χρή] 
έξαρτιόνται. Έγώ δ ίδιος δ Καρίων πού σού μιλάω, γιά λίγα νομίσματα πουί 
θηκα, κι άν είμαι σκλάβος, είμαι μονάχα γιατί δέν ήμουν πλούσιος. Κ’ οί πόρι 
τής Κορίνθου δέν έχουν μάτια νά όοΰν φτωχό, μά γιά Ιναν πλούσιο τά κάνι 
δλα χαλάλι. “Ετσι καί μ’ δλες τις πράξεις, δλες τις τέχνες, δλες τις έφευρέ< 
κι δλα τά άνθρώπινα έπαγγέλματα, δλα τους γίνονται γιά τά λεφτά, δλα τι 
έξαρτιόνται άπδ τδν Πλούτο. Γιά τά λεφτά άλλος μπαλώνει τά παπούτσια, 
δουλεύει τδ χαλκό, τδ ξύλο ή τδ χρυσό πού παίρνει άπδ σένα, άλλος γίνεται 
φτης καί διαρρήχτης, άλλος ξενοπλένει, ή πλένει δέρματα προβάτων, ή βυρσο! 
άλλος πουλάει κρεμμύδια κι άλλος είναι μοιχός καί γιά χάρη σου δέν τιμωρι 
Χωρίς χρήματα δέ γίνεται συνέλευση κριτών, δέν τρέφεται δ στρατός, δέν εχ< 
πλήρωμα τά πολεμικά καράβια, καί τούς πολέμους τούς κερδίζουν μονάχα εκεί 
πού έχουν τδν πλούτο. ΓΓ αυτόν καταστρέφεται δ καταχραστής, θριαμβεύει δ 
δοσκόπος, ύφαίνει δ ψεύτης τά παραμύθια του. Κοντολογίς, δ πλούτος είναι ή 
καί ή μόνη αιτία τού κακού...

— ’Αλήθεια είμαι έγώ τόσο δυνατός; ρωτάει δ Πλούτος.
—Ναί, τού άπαντάνε. Καί μάλιστα άκόμα πιδ πολύ. Κι ουδέποτε έγινε 

νένας ισάξιός σου. Οί άνθρωποι δλα μπορεί νά τά βαριούνται, τδν πλούτο 
ποτέ. "Αν κάποιος έχει 13 τάλαντα ζητάει νά έχει 16, καί μόλις τά έχει τά 
ζητάει 40, ή παραπονιέται πώς δέν μπορεί νά τά βολέψει καί δυστυχεί.

Τελικά δ Πλούτος παραδέχεται δσα λένε καί συμφωνεί. Υπάρχει δμως άκ< 
κάτι πού τδν άνησυχεί.



__’VYv πράγματι είναι τόσο δυνατός όσο τού λένε, τή δύναμή του αυτή πώς
βά μπορούσε να τή χρησιμοποιήσει; Κ’ υστέρα πώς θα κατόρθωνε νά τον γιατρέψει
ένας θνητός; ?

__Ελπίζω στόν ’Απόλλωνα, απαντάει ό Χρεμύλος, κι ακόμα σ’ βλους τούς
δίκαιους πού οέν έχουν ούτε ψωμί νά φάνε καί θάρθοϋν νά μάς βοηθήσουν.

Τελικά δ Πλούτος πείθεται πώς θά γιατρεφτεΐ άπ’ τήν τύφλα του καί θά

νταρου: γ«
να βοηθήσουν στο έργο πού άνέλαβαν νά κάνουν.

"Ισοαε οώ τό δίδαγμα τοΰ δράματος είναι φανερό. ’Από τόν Πλούτο έξαρ-

ν' άποτελεϊται μοναχά άπό παλιανθρώπους, στήν πραγματικότητα, στό τελευταίο 
μέρος τοΰ δράματος φαίνεται πώς έχουν γίνει όλοι πλούσιοι. Ή  κατηγορία αυτή 
είναι* άδικη κι αυτό φαίνεται ολοκάθαρα στό δράμα, άλλά άς ξαναγυρίσουμε στή 
σκηνή καί θά βεβαιωθούμε.

Οί φτωχοί καί τίμιοι γεωργοί πού δ Καρίων πήγε νά φωνάξει ,ρχονται κι 
Αποτελούν τό χορό τοΰ δράματος. Δεν προφταίνει νά τούς καλωσορίζει δ Χρεμύλος 
καί μπαίνει ξαναμένος ό φίλος του Βλεψίδημος. Ακολουθεί ένας κατατοπιστικός 
διάλογος άνάμεσά τους, κ’ ύστερα δ Χρεμύλος φεύγει βιαστικά γιά νάβρει τρόπο 
νά γιατρέψει γρήγορα τά μάτια τοΰ Πλούτου. Πίσω του τρέχει κι δ Βλεψίδημος, 
μά ξαφνικά φανερώνεται μπροστά τους μιά κουρελιάρα καί φριχτή στήν όψη της 
γριά, πού τούς σταματάει κι άρχίζει νά τούς άπειλεϊ καί νά τούς βρίζει.

Είναι ή θεά Πενία πού φοβάται πώς θά χαθεί αν δ Πλούτος ξαναβρεΐ τό 
φώς του, φοβερίζει, καί Ισχυρίζεται πώς εύκολα μπορεί σ’ δλους ν’ Αποδείξει ότι 
μονάχα αυτή είναι ή αίτια γιά όλα τά καλά πού γίνονται άπ’ τούς Ανθρώπους 
καί πώς άπ’ αυτήν έξαρτιέται δλότελα ή ζωή τους κι όχι άπ’ τόν Πλούτο. Εκείνοι 
Αποδέχονται τήν πρόκλησή της. Στή διαμάχη πού Ακολουθεί, δ Χρεμύλος Αρχίζει 
τό λόγο του ύποστηρίζοντας πώς τό δίκιο είναι οί τίμιοι νά εότυχοΰν κ’ οί παλιάν
θρωποι νά δυστυχούν, άλλά στό διάστημα λίγων γραμμών μονάχα καταλαβαίνουμε 
πώς αυτό ήταν δ δικός τους, τών φτωχών δ δίκιος Αρχικός καημός, Ινώ δ σκοπός 
τοΰ Πλούτου μόλις ξαναβρεΐ τό φώς του θά είναι νά πηγαίνει μονάχα στούς καλούς 
γιά ν’ Αναγκάσει έτσι καί τούς κακούς νά γίνουν καλοί γιά νά τόν άποχτήσουν. 
Είναι λοιπόν εδώ όλοφάνερο πώς δ ’Αριστοφάνης Ιχει στό νοΰ του Ιναν πλούτο 
Ελεγχόμενο, Ιναν Πλούτο μέ μάτια, πού θά Ιχει γιά σκοπό του νά κάνει όλους 
τούς Ανθρώπους καί τίμιους καί πλούσιους καί καλούς.

Αλλά τότε, ρωτάει ή Πενία, ποιδ θά είναι τό κίνητρο τών Ανθρώπων γιά 
δουλειά ή γιά έφευρέσεις σέ μιά κοινωνία πού δέ θά έπιτρέπει σ’ Ικείνη νά σέρνει 
πάνω τους τό μαστίγιό της; Τό έπιχείρημα αύτό δέ βρίσκει καμιάν Απάντηση. Οί 
δυό φίλοι Αποκρίνονται μονάχα πώς κι Αν πεισθούν ποτέ δέ θά πεισθοΰν κ’ ή 
Πενία θριαμβεύει. Ί ή διώχνουν βέβαια Απ’ τή σκηνή άλλά μέ τή βία κι όχι μέ

να μπορούσε 51
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ν’ Απαντήσει στήν Πενία μέσα στα δρια τής λογικής, μά στήν πραγματικότητ 
αύτό δέ μπορούσε παρά συμβολικά μονάχα να το κάνει.

Ωστόσο γρήγορα ή δράση τοΰ Πλούτου θεραπεύεται καί τδ καινούριο κ 
Οεστώς γεννιέται καί σταθεροποιείται. Έ  φαντασία οίκοδομεϊται καί στεριών 
παρ’ δλη τήν οικονομολογική λογική. Σέ μια σειρά σκηνές πού ακολουθούν μπ 
νει ένα ποικιλόμορφο πλήθος προσώπων. Δίκαιοι πού πλούτισαν, παλιάνθρω 
πού φτώχυναν, ο ίδιος ό Ιερέας τού Διός Σωτήρος κι ό θεός Ερμής. "Ο,τι ΐσχι 
ρίστηκε ό Χρεμύλος άπ’ την αρχή βγήκε άληθινό. Ό  Πλούτος είναι άκόμα % 
άπ’ τό Δία δυνατότερος. Τώρα λοιπόν πού στέριωσε τό καθεστώς του, καθεσ 
τού έλεγχόμενου πλούτου, τού Πλούτου μέ μάτια, δέν έχει πιά ό λαός άνά*) 
από θεούς. Οί θεοί κατέβηκαν στη γή να ύπηρετάνε τούς άνθριόπους, κι ό λ 
πάει τραγουδώντας να έγκαταστήσει μέ πομπή τον Πλούτο στδ παλιό του σπί 
στήν ’Ακρόπολη τής ’Αθήνας.

II
Τό δράμα πού περιγράψαμε πιο πάνω γράφτηκε τό 388 π.Χ., καί είναι 

τελευταίο από τα σωζόμενα δράματα τού Αριστοφάνη. Οί περισσότεροι σύγχρον 
κριτικοί, ιδιαίτερα έδώ στήν ’Αγγλία, τοΰ δίνουν μια θέση μάλλον χαμηλή, 
ή γαλλική έκδοση τού Bude τού 1930 περιέχει μια εισαγωγή3 πού μάς βοηθάει ι 
πως για μια πιο δίκαιη αξιολόγησή του. Σημειώνονται κ’ έκεΐ οί συνηθισμένες έ 
κρίσεις, καί βέβαια πρώτα - πρώτα δλες αυτές οί τάχα αινιγματικές άντιφάσεις 
εξέλιξη τής πλοκής, κι ακόμα ή γνώμη πώς τό δράμα είναι γενικά ψυχρό καί κά 
από το συνηθισμένο έπίπεδο έκφρασης, φαντασίας καί πλοκής τού συγγραφ 
αλλά καταδικάζονται σαν υπερβολικές. Καί είναι ύπερβολικές οί κρίσεις αύτι 
λέει δ D aele, γιατί δέ λαβαίνουν καθόλου ύπ’ δψη τους οί επικριτές ούτε το 
γονός δτι ή κωμωδία αυτή διαφέρει άπο τις άλλες καί γιά νά τήν άςιολογή 
σωστά πρέπει νά άπαλλαγοΰμε άπ’ τις προκατειλημμένες γνώμες πού μάς δη 
ουργούνται άπ’ αότές, ούτε τό πώς ενα δράμα πρέπει νά κρίνεται άπ’ τό σκ 
τού συγγραφέα καί τό γούστο τού σύγχρονού του άκροατηρίου.

Καθώς είπα, αυτή ή εισαγωγή βοηθάει κάπως γιά μιά δικαιότερη άξιο! 
γηση τού δράματος. Αόγου χάρη ή άποψη αυτή βοηθάει λίγο νά λύσουμε τό αϊ 
γμα πώς συμβαίνει δ «Πλούτος» νά είναι τώρα έλάχιστα δημοφιλής, Ινώ 
άρχαιότητα τόσο πολύ έπαινέθηκε καί τόσο πολύ διαβάστηκε, ώστε νά ύπά 
άκόμα καί σήμερα δχι λιγότερα άπο 146 χειρόγραφα. 'Ωστόσο, εγώ νομίζω * 
βασικά είναι λαθεμένη ή άποψη αΔτή, καί σέ ουό σημεία Ιδιαίτερα όισταχτική. 
Daele δέν καταλαβαίνει, πρώτο, πώς οί λεγάμενες «Αντιφάσεις» τής πλοκής έχ 
μιά πολύ μεγάλη σημασία, ιδιαίτερα μάλιστα στή σκηνή μέ τήν Πενία πού 
άπασχολεΐ τούς κριτικούς, καί δεύτερο, πώς τό δράμα είναι μιά «φαντασία»,
< δνειρο».

III

Γιατί ό ’Αριστοφάνης δέν κατόρθωσε ν’ άπαντήσει στό δασικό επιχείρημα j 
Πενίας κι αναγκάστηκε ν’ άρκεστεΐ στό βίαιο διώξιμό της; Καί τί είναι ή 
γματική σημασία αυτής τής λεγόμενης «φαντασίας» ή «βνείρου» πού άκολα 
σάν εξήγηση τού δράματος;

Οί ερωτήσεις αυτές δέ μπορεί νά βρούνε άπάντηση κοιταγμένες μονάχα 
στά στενά πλαίσια τής έσωτερικής μαρτυρίας. ’Ά ν αύτό ήταν δυνατό δέ ( 
ίσιος τώρα άνάγκη νά τις έξηγούμε. 'Π ιστορία τής άριστοφανικής κωμωδίας 
τελεί μέρος τής ιστορίας τής άθηναϊκής δημοκρατίας, καί στά πλαίσιά της πρι
νά έεεταστεΐ.

Ή  έξέλιξη τής πολιτείας — καί ιδιαίτερα τής τυραννίας καί τής δη 
τίας από τά ;ιέσα τοΰ έκτου ώς τά μέσα τοΰ πέμπτου αιώνα π.Χ. — Ιπέτρεψε 
Αθηναϊκή κοινωνία νά σπάσει τούς δεσμούς της μέ τή φυλετική κοινωνία καί!



ν$, εΓνα, πρώτ’ απ’ όλα δίχως περιορισμούς, δημοκρατικός. Να περιλαβαίνει 
κάτω απ’ τή σημαία τη; Ιοιοχτησίας την πλειοψηφία του πληθυσμού, καί να έπι- 
τρέπει: στον άστικό εργάτη νά γίνει ίδιοχτητης των μέσων έργασίας πού ί  ίδιος 
κινούσε, στο χωριάτη τής υπαίθρου νά γίνει ίδιοχτητης τής γής πού καλλιεργούσε, 
καί στον κοινό πολίτη νά γίνει ίδιοχτητης των εργαλείων του. Κάτω απ’ την τυ-

μεγαλύτερη ποικιλία.
Ή  τραγωδία καί ή κωμωδία είχαν κοινή ρίζα καταγωγής. Βλάστησαν κ* οί 

δυό άπ' τις πρωτόγονες Ιεροτελεστίες.4 Χαραχτηριστικές τής άθηναϊκής δημοκρα-

το γεγονός δτι ή κωμωδία άρχισε τόσο αργότερα απ’ την τραγωδία νά πορεύεται 
κάτω απ’ την Ιπίσημη αιγίδα των κρατικών πανηγυριών. Ή  τραγωδία είχε τις 
ρίζες τής άνάπτυξής τη; στην έποχή τής τυραννίας. Ή  κωμωδία στην εποχή τής 
ριζοσπαστικής δημοκρατίας* Καί οί δυό, ή κάθε μιά μέ τό δικό της διαφορετικό 
τρόπο, παράμειναν βασικά ομαδικές καί δημοφιλείς δσον καιρό έμπνέονταν άπό 
ενα πνεύμα κριτικού ρεαλισμού.

Ή  κωμωδία άγάπαγε νά ζωγραφίζει εκείνους τούς διάφορους τύπους πού 
δημιουργούσε ή ολοένα αυξανόμενη διαίρεση τή; εργασίας. Οί ήρωές της είναι 
άνθρωποι άπλοι καί καθημερινοί τής πόλης καί τής όπαίθρου, τού σπιτιού καί τής 
δουλειάς. Χορός καί ηθοποιοί δεν ξεχωρίζουν τόσο καθαρά, άν καί συχνά ή δράση 
έξαρτιέται άπ’ τό χορό. ’Ακόμα, ή κωμωδία δεν γενικεύει εναν τύπο, άλλά χαρα
κτηρίζει διάφορους σημαντικούς τύπους. Γιά δσο καιρό επιμένει νά είναι κλασική, 
μαζεύει δλους αυτούς τούς ξεχωριστούς τύπους, στον «κώμο», στις γιορτές καί στά 
δμαδικά γλέντια.

IV
Ένδιαφέρομαι έδώ μονάχα γιά έναν τύπο, τον πιό έπίμονο όμως καί πιό 

σημαντικό άπό δλους τούς κοινωνικούς τύπους πού βρίσκονται ζωγραφισμένοι στά 
σω,ομενα οράματα τού ’Αριστοφάνη. Είναι ό τύπος τού άθηναίου χωριάτη Ιδιο- 
ΧτΎιτγ]· Π σύγχρονη στον ’Αριστοφάνη κατάσταση τής τάξης αυτής τών χωριατών 
ιοιοχτητών αποτελεί τό περιεχόμενο τού Πλούτου». Ένδιαφέρομαι άκόμα γιά τό 
ζήτημα τής μορφής. Ό  «Πλούτος» λογαριάζεται συνήθως σάν Ινα παράδειγμα 
μεταβατικής μορφής ανάμεσα στήν άρχαία καί στή νέα κωμωδία.4 θά  ήτανε
νομίζω λάθος νά ςεχωριστοΰν τά δυο αυτά ζητήματα τής μορφής καί τού περιε- 
χόμενου.
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ουργία, νά διερωτηθοδμε αν καί μέ ποιό τρόπο βοηθούσαν ή έμπόδιζαν τήν καλλι 
τεχνική κατανόηση τού κόσμου του. Υπάρχει πάντα ή πιθανότητα νά ήταν άντί| 
θετες οί προσωπικές πολιτικές του άπόψεις άπ’ τήν καλλιτεχνκή του πράξη, 
έτσι ό κριτικός ρεαλισμός του νά πραγματώθηκε παρά τήν υποκειμενική του πρό| 
θέση.7 Λέν ξέρουμε όμως καί οέ θά μάθουμε ποτέ τί είναι πραγματικά άληθινί 
πάνω στό ζήτημα αυτό.

Λέν είναι ώστόσο δύσκολο νά καταλάβουμε τήν ορμή τοϋ ποιητικού του ρει 
λισμοΰ, τήν ορμή της δύναμής του πού ξαναδημιουργεϊ έναν όλόκληρο κόσμο 
κίνησή του. Τά ρούχα καί τά φερσίματα των προσώπων του μπορεί νά είναι άλλ< 
κότα καί έςαιρετικά γελοία' ή πλοκή των δραμάτων του λαμπρά υπερβολική' 
ποίησή του συχνά παρασυρ^ιένη απ’ τή λυρική ορμή τής δικής του υποβολής· 4 
οέ μπορούμε νά ξεχώσουμε ποτέ πώς δλα αύτά τά κωμικά ευρήματα σκαρώθηκι 
μονάχα μέ σκοπό νά μάς κάνουν νά γνωρίσουμε βαθύτερα τή ζωή τού άστεος - κρι 
τους. Ή  αρχαία κωμωδία έχει τό ίδιο δημόσιο πνεύμα πού έχει όλη ή κλασικί 
τέχνη, τήν ίδια φροντίδα νά ζωγραφίζει τον άνθρωπο μέ αντικειμενική τυπικί 
τητα,4 σάν ένα «όλο» μέσα στήν ολότητα τής κοινωνίας.

Τί είναι όμως ουσιαστικά οί κοινωνικές βάσεις πού πάνω τους στήριζετ< 
ή αντικειμενική τυπικότητα τού «Πλούτου»; Τί είναι τό ψυχικό καί πνευματι; 
περιεχόμενο πού πραγματικά άντιπροσωπεύει; Στήν εξέλιξη τής αθηναϊκής οημ 
κρατίας ή χωρατιά έπαιξε ένα ρόλο σημαντικό καί απαραίτητο. Ή  τυραννία εί] 
κιόλας δημιουργήσει μιά τάξη μικρογαιοχτητών - χωριατών πού πολιτικά ήταν 
ποθετημένη ενάντια στή γαιοχτητική αριστοκρατία. Ιίαρασυρμενη άπ’ τό μύθο τι 
αποκατάστασης των αρχαίων φυλετικών δικαιωμάτων της, ή αθηναϊκή χωρία' 
σάν τάξη έγινε στήν ύπαιθρο τό προπύργιο ενός καινούριου οικονομικού καθε< 
τος, πού βασίζονταν στήν ιδιοποίηση τού χρηματικού πλούτου άπ’ τήν πόλη, 
δημοκρατική άναόιοργάνωση τού Κλεισθένη έοοσε καί πολιτική έκφραση σ’ α( 
τήν οικονομική κυριαρχία τής πόλης πάνω στήν ύπαιθρο.

«Τό εμπορικό σύστημα πού κυριάρχησε έπληξε τή γή», γράφει ο Glotj 
Τό περισσότερο σιτάρι είσαγότανε απ’ έξω,! έτσι πού ή χωριατιά κατάντησε'( 
τάξη καταναλωτική πού έξαρτιόταν άπό τήν εισαγωγική αγορά. ΤΙ καλλιέργι 
τής ελιάς, τού αμπελιού καί τής συκιάς κυριάρχησε, κ’ έτσι μονάχα οί ίοιοχτί 
των μικρών χωραφιών μπορούσαν νά παράγουν αυτά τά πιό εμπορεύσιμα προϊόν 
Οί ανάγκες οικοδόμησης, ναυπηγίας καί μεταλλουργίας οδήγησαν σ' αυτό π< 
Glotz ονομάζει άγριο ξεδασισμό», ένα άκόμα εμπόδιο γιά μιά πλατύτερη * 
λιέργεια τών χωραφιών καί τών βοσκότοπων," μιά άκόμα άφορμή, άν χρειαζό" 
τέτοια, γιά μιά πιό εντατική καλλιέργεια μικρών καί μεσαίων κτημάτων. Άπό 
άλλη μεριά, ή αύξηση τού πληθυσμού στήν πόλη στάθηκε ένα άρκετά μεγάλο κίν 
γιά τήν άνάπτυξη τής κηποπαραγωγής καί τήν καλλιέργεια φρούτων καί λα] 
νικών.13 Αύτές οί προσπάθειες εντατικής καλλιέργειας τής γής μπορεί νά έδί 
ψηλά κέρδη, μπορεί νά μεγάλωσαν πολύ τήν άξια τής γαιοχτησίας, άλλά ήταν 
έπανάσταση μεθόδιον καλλιέργειας καί «μιά έπανάσταση στις μεθόδους καλλιέρ* 
δέν γίνεται χωρίς κρίσεις».13 χωρίς άρχική σπατάλη κεφαλαίου καί τούς κι1
νους πού συνοδεύουν τή σπατάλη αύτή.

- \ ^

Ή  γή έπρεπε νά μοιραστεί καί νά ξαναμοιραστεί στούς κληρονόμους, καί 
παρατήρησε ό Μάρξ «όσο περισσότερο μοιράζεται ή γή τόσο λιγότερο άποόίδ^ 
’Αξίζει νά συγκρίνουμε τά λόγια τοΰ Μάρξ“ γιά τό γάλλο χωριάτη στά || 
τού 19ου αιώνα, μέ τά λόγια τού Glotz καί άλλων γιά τό χωριάτη τής άρχ« 
’Αθήνας.

"Ολη αύτή ή πορεία έπιταχύνθηκε καί έγινε κρίσιμη άπό τήν κάτι 
τοΰ Πελοποννησιακού πολέμου (431 - 403 π.Χ.) .1Γ’ Οί λίθοι υποθήκης17 *ρ 
Σόλωνας είχε καταργήσει στήν άρχή τού έκτου αιώνα επανήλθαν στον τέ- 
σάν μιά σιωπηλή απόδειξη ύπαρξης άγροτικών χρεών.1*
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Vλιΐη,
π/Λύτ:

(J «Πλούτος» παρουσιάζει μιά χωριατιά πού περνάει αύτή την ιστορική έςέ- 
,kTj χωριατιά πού έχει πιά γίνει δύσπιστη καί εναντιώνεται στό χρήμα- 
Λύτο, Ακριβώς δπως οΐ πρόγονοί της είχαν γίνει δύσπιστοι καί έναντιώθηκαν 

στόίγοαοχτητικό πλούτο, μιά χωριατιά αναγκασμένη απ’ τήν πραγματικότητα νά 
πχ χ-ήσει τό μύθο πώς ή δημοκρατία βασισμένη στήν ίδιοχτησία θά Αποκαθιστούσε 
τά παί ιά φυλετικά δικαιώματά της. «Επαναστατική άναταραχή είχε αρχίσει Ανά
μεσα στις κατώτερες τάξεις, καί ή θρησκεία δεν είχε πιά τή δύναμη νά τή στα- 

ττσει , λέει δ E hrenberg  συζητώντας το δράμα.18 ’Αλλά έπαναστατική άνα- 
ταραχή δέ μπορούσε νά κάνει επανάσταση. Τό μέλλον ανήκε στον ίδιοχτήτη τής 
έλληνιστικής εποχής καί στό Ρωμαίο άποικιοκράτη. Ή  δουλεία είχε πιά κατα
χτήσει γιά καλά τήν παραγωγή.

Πενίας άποτελούσε γιά πολλούς αιώνες ακόμα τό πραγματικό κίνητρο τής παρα- 
γω γή ς. Ό  ’Αριστοφάνης παρασταίνει βέβαια τούς χωριάτες του Ανίκανους νά δούνε 
κατά πρόσωπο τήν έσχατη αλήθεια, δτι ή ίδιοχτησία ή βασισμένη στήν έργασία των 
δούλων έσήμαινε Αναπόδραστα τό θάνατο των μικρών γαιοχτητών. Έτσι ή κοινω
νία πού πραγματώνουν είναι γιά τον καιρό τους μιά ουτοπία. 'Ωστόσο, ή πραγμα
τοποίηση μιας ουτοπίας, παρά τή λογική τής οικονομίας, δεν είναι μονάχα ενα 
δνειρο συναισθηματικό. Έ χ ε ι καί ενα περιεχόμενο πραγματικό. Ή  πίστη πού τό 
στηρίζει τραβάει τή δύναμή της Από τις ζωντανές Ακόμα παραδόσεις τής φυλετι
κής Ομάδας, τής συγγένειας, τής κοινοχτημοσύνης καί τής Ισότητας, Από τήν όμα- 
δική χωριάτικη γιορτή, κι Ακόμα Απ’ τό γεγονός πώς ή δημοκρατία κάποτε είχε 
διώξει στό παρελθόν τήν πενία Από τήν ύπαιθρο, γεγονός πού τροφοδοτούσε τήν 
έλπίδα πώς «κάπως» θά τά κατάφερνε νά ξανακάνει τό ίδιο καί στό μέλλον. Είναι 
αυτή ή όαθειά πίστη, ή βασισμένη στήν ιστορική εμπειρία, πού δίνει στον «Πλούτο» 
μιά σπάνια προφητική Αξία.

“Οταν στό δράμα συναντούμε γιά πρώτη φορά τό θεό τού πλούτου, βρισκό
μαστε μπροστά σ’ εναν κουρελιάρη γεροτυφλό. Ξέρουμε όμως πώς ή ποιητική παρά
δοση τον είχε κιόλας κάνει Από πρωτύτερα τυφλό καί τόν θεωρούσε Αφορμή τής 
Ανθρώπινης δυστυχίας.21 «Μή μοΰ μιλάς γιά Πλούτο. Δέν τόν έχτιμάω καθόλου 
σάν θεό, Αφού κι ό χειρότερος παλιάνθρωπος μπορεί νά τόν κατέχει», λέει σέ κά
ποιο Απόσπασμά του ό Ευριπίδης.52 «Ό Πλούτος Ανεβάζει τούς χειρότερους Ανθρώ
πους στά ψηλότερα Αξιώματα».*3 Αύτή ή λαϊκή Αναγνώριση τής πραγματικότητας 
στις Ανεςάρτητες Από τήν Ανθρώπινη θέληση κοινωνικές σχέσεις είναι τόσο κατα- 
πληχτική, όσο είναι ουτοπική ή πραχτική λύση τού προβλήματος πού θέτει τό 
δράμα. Ή  Αναγνώριση τής φύσης τού πλούτου στή μορφή πού λειτουργούσε μέσα 
στή σύγχρονη του κοινωνία είναι όλότελα σωστή.

Νά ντύνεις τόν Πλούτο μέ κουρέλια, είναι σά νά συμβολίζεις τήν κοινωνία 
δπως Ακριβώς ήταν φωτίζοντας τις Αντιθέσεις της. Ό  Πλούτος μές στά κουρέλια

. __ # . . μια γνώμη πού δικαιώθηκε ιστορικά. ________ _
~ "ξήν Αδικημένη χωριατιά θεραπεύεται δ Πλούτος Απ’ τήν τύφλα

>τε γίνεται συνειδητός κι Αλη- 
σά μιά δρμητική ήθική

στήν Ανθρώπινη 55



■

Μέ τό ίδιο διαλεχτικό πνεύμα, δ ’Αριστοφάνης κάνει τήν Πενία δργανο > 
άπολογητή τής κυρίαρχης τάξης, φύλακα τοΰ ίσχύοντος καθεστώτος, χρησί] 
ποιώντας Επιχειρήματα πού ουσιαστικά χρησιμοποιούνται άκόμ,α καί σήμερα i 
την άρχουσα τάξη γιά να δικαιολογεί τδ δικό της ίσχύον καθεστώς, τον καπι 
ταλισμό.

Ή  αντίθεση αύτή άνάμεσα στον Πλούτο και στην Πενία, δπως στο ορά| 
αυτό άντιπροσωπεύονται, μπορεί βαθύτερα νά ύποδηλώνει καί μιαν άλλη άκ 
φιλοσοφική σημασία, πού θάξιζε, νομίζω, μια ξεχωριστή καί Εξαντλητική άνάλυι 
Έδώ μπορεί μονάχα νά τεθεί τό ζήτημα. Πρόκειται γιά τήν ιδέα τής διαμάχι 
καί τής συμφιλίωσης των αντιθέσεων, ιδέα οαθειά ριζωμένη στήν αρχαιότερη έ] 
ληνική σκέψη5*. Στις μέρες τού θριάμβου της, ή ελληνική δημοκρατία κατόρθωι 
νά γεννήσει μιά έννοια τής παγκόσμιας τάξης, πού παρουσιάζονταν σάν ένα στι 
μάτημα τής αιώνιας διαμάχης των άντιθέτων. πού συγχωνευόμενα καί σμίγ< 
τα: τό ένα μέ τό άλλο έπαυαν πιά νά είναι άντίθετα, καί σέ συνέχεια οί Ιδέες α’> 
έφαρμόστηκαν στήν πορεία τής ιστορικής έξέλιξης πού τις είχε γεννήσει»18.

Στή διαμάχη τής Πενίας μέ τούς ύποστηριχτές τού Πλούτου, ή Πενία πα; 
σταίνεται σάν μεσολαβητής άνάμεσα στον Πλούτο καί τήν Πτωχεία (Ζητιανιά)] 
ένα είδος «μέσος δρο: " δηλαδή. Ό  τρόπο: πού τήν περιγράφει, καί ιδιαίτερα ή άν< 
φορά τής Πενία: στήν ’Ανάγκη πού μ’ αυτήν, καθώς λέει, συγκρατάει τήν ένό- 
τής κοινωνίας, μάς θυμίζει τό πρόσιοπο τής ’Ανάγκης πού μέ τό μαστίγιο στό χέ| 
στέκεται άπάνω άπ’ τό κεφάλι τοΰ Σίσυφου καθώς έκεΐνος κυλάει τό βαρύ τ< 
βράχο στον άνήφορο*7. Παρουσιασμένη, λοιπόν, στή διαμάχη αύτή ή Πενία σι 
’Ανάγκη, βρίσκεται μέσα στά δρια τής παραδοσιακής τάξης τής έλληνικής ταξικί 
κοινωνίας".

Ό  Πλάτωνας στό «Συμπόσιο» άντιπαραθέτει στήν Πενία τόν Πόρο (EiSj 
μερία), δπως καί 6 ’Αριστοφάνης άντιπαραθέτει τόν Πλούτο” , καί ακριβώς δ 
δ ’Αριστοφάνης κάνει τήν Πενία έναν μέσο δρο άνάμεσα στον Πλούτο καί τήν ΙΙτ< 
χεία, έτσι καί δ Πλάτωνας κάνει τόν Έρωτα έναν μέσο δρο άνάμεσα στήν ΙΙι 
καί τόν ΠόροΜ. 1

Ό  Πλούτος, σάν ένα σκέλος μιας αντίθεσης πού τό άλλο της σκέλος είναι 
Πτωχεία, είναι μιά σύλληψη πού σχετίζεται μέ τά άλλα ζευγάρια άντιθέσει 
πού ήταν συνηθισμένα στήν άρχαιότερη έλληνική σκέψη. ’Έτσι ή διαμάχη τι 
στό δράμα παίρνει μιά καινούρια πλατύτερη σημασία. Ή  Πενία κερδίζει 
διαμάχη στά όρια τής λογικής καί όχι τής πραγματικότητας, γιατί έκεΐ ή λογι] 
της άπορρίπτεται. Αύτή ή απόρριψη είναι, στήν ούσία, μιά άπόρριψη τής π- 
δοσιακής τάξη; τής έλληνικής σκέψης, πού στή διαμάχη αύτή άντιπροσωπεύετ] 
από τήν ΙΙενία, καί εκφράζει τό Επαναστατικό πνεύμα τής αθηναϊκής άγροτι 
’Αλλά ή κοινωνία τής δουλείας έμελλε άκόμα νά συνεχιστεί κ’ έμελλε έτσι 
συνεχιστεί άκόμα κ’ ή παραδοσιακή αύτή τάξη τής έλληνικής σκέψης21. Δέν ή' 
δυνατό άκόμα νά καταργηθεΐ ούτε ή μιά ούτε ή άλλη. Ή  ιστορική καί ή φιλί 
φική ανάγκη περπατάνε μαζί. Ή  ΙΙενία τού ’Αριστοφάνη εκφράζει το σκλι 
ρεαλισμό τής ιστορικής άνάγκης. δ Έρωτας τοΰ Πλάτωνα έναν ίδεαλιστικό ένι 
σμό. Όμως καί ή μιά καί δ άλλος είναι ένας μέσος ορος πού έκφράζει τήν π< 
δοσιακή τάξη πού συνένωνε καί συγκρατούσε τήν έλληνική ταξική δημοκρατ 
Καί είναι αύτή ή ταξική κοινωνία, έτσι πού τή γνώρισαν οί χωριάτες τής Άθ· 
πού διώχνεται άπ’ τή σκηνή, μολονότι ή λογική της παραμένει κι άντιμάχεται 
όραμα τού πρωτόγονου κομμουνισμού πού ύποβαστάζει τήν Ούτοπία τους.

Τόσο οί πραγματικοί όσο καί οί συμβολικοί τύποι πού άντιπροσωπεύονται 
δράμα, αντιστοιχούν στις κοινωνικές σχέσεις πού υπήρχαν τότε. Ό  Πλούτος»* 
προς τό περιεχόμενό του, σημειώνει τό τέλος τής άκμής τής κλασικής κοιι 
νιας. Μέσα στά όρια τού κωμικού ρεαλισμού είναι ένα τέλος όπως θά τό περί] 
κανείς άπό μιά κοινωνία μέ τέτοιες παραδόσεις.

I ·ν
Λ

Δ
TC

pt
Ύ<56



VI
\ ΐ’.αχ{ 5μως με την προβολή τού περιεχομένου αυτού άρχιζε: να έμφανίζεται 

|-/.αί\μιά καινούρια αισθητική μορφή;
Ή  κωμωδία, πού άρχισε τη σταδιοδρομία της στην πόλη άργότερα άπ’ τήν

κεται
:η μορφή

αότεε. Ό  χαραχτηρισμός των προσώπων περιέχει κάποτε περισσότερες

(επίπεδο άτομικισμοΰ.
Ό  περιορισμός της μορφής υπογραμμίζει άκόμα δτι ο Πλούτος» στέκεται στο 

;έλος τής καλύτερης παράδοσης τής κωμωδίας. Ή  απροθυμία, δμως, και ή αντίσταση 
πού δείχνει στην περιοριστική αύτή τάση, υπογραμμίζει άπό τήν άλλη τήν αιώνια 

Γμασία πού έχει το περιεχόμενο στο πλάσιμο τής μορφής μέ τήν δποία τό περιε- 
όμενο αύτό θά εκφραστεί. Ούτε < αρχαία» ούτε νέα» ή μορφή τού «Πλούτου», είναι 
ςαιρετικά καλά προσαρμοσμένη στο περιεχόμενό του και κατορθώνει νά συνδυάζει 

κάτι άπό τή σοβαρότητα τού ρεαλισμού τής κλασικής τραγωδίας καί κωμωδίας 
πριν άκόμα περάσουν σ’ εναν καινούριο ποιοτικά περιορισμένο νατουραλισμό.

"Οταν δ ήλιος βασιλεύει άφήνει πίσιο του σκοτάδι, αλλά μαζί καί τήν ελπίδα 
τώς πάλι θ’ άνατείλει. Σε μια εποχή σάν τή δική μας, πού ο! θεωρίες γιά μιά 

[δίκαιη καί ίση κατανομή τού πλούτου μεταξύ δλων τών άνθρώπων έχουν μιά στέ- 
εη βάση στήν οικονομική λογική, μπορούμε νά ί δούμε μιά άξιόλογη καινούρια

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Δελφούς γιά "χρησαΓ' κ’*?™· σ7ε?*ν.1 άπύ δάφνη στό κεφάλι όσοι πήγαιναν στους
τό φορούσε Ιεοό. (Σημ τ ' μ ε -5) , w  α7Γ ttavTe‘°· Το στεφάνι έκανε τό πρόσωπο πού

Ρών του καί νά 'τούρτα" πασ™ΐ?Γη 7ου ζ£Ριζώνουν όλες τΙς τρίχες τών άπόκρυφων με-
γοραστεϊ, κ’ £Τσι 0[ '^oomoL 7 ° Τα?τ7ί ~ ο υ  κ̂χιϊ ε · Ή  ποινή όμως μπορούσε νά έξα-

I οι πλούσιοι πλήρωναν κι άπόφευγαν τήν τιμωρία. (Σημ. τ. μετ.). 57
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ΣΤΟΙΧΗΜΑΤΑ
ΠΟΥ ΦΕΡΝΟΥΝ ΓΡΟΥΣΟΥΖΙΑ

Τού Γιοζέ Φ ραντσέσκο Σ οκάρρας

Ό  Γιοζέ Φραντσέσκο Σοκάρρας είναι Κολομβιανός πεζόγράφος, γεννημένος σοκ 
1907 Ά ρχισε νά δημοσιεύει από τά 1940 σέ διάφορα περιοδικά, άλλα μόνο στά 1961 
?δγαλε *τόν πρώ'-ο τόμο διηγημάτων του με τίτλο: ' Α ν ε μ ο ς  τ ω ν  Τ ρ ο π ι κ ώ ν .  
'Απ’ αύτό τόν' τόμο είναι τό διήγημα που δίνουμε πιό κάτω.

«Ε .Τ . *

Σέ κείνο τό χωριό, στις ακτές τής Μανταλένα, τό ποτάμι φτιάνει ενα πλατύ 
κι άργοκίνητο μαίανδρο πού πλαταίνει πρός τήν άντικρυνή όχθη. Δεν πάει πολύς 
καιρός πού τό χωριουδάκι ήταν ένα ξέφωτο μές στο παρθένο δάσος.

Τώρα καμιά πενηντάρια καλυβόσπιτα, στριμώχνονται πάνω στη ράχη πού 
άνοιξε στις πλημμύρες πού ξεσπούν μανιασμένα κάθε τόσο. Ά πό τό πρωτινό δάσος 
δεν απομένει παρά ή άράοα των «Γκοναρούμος» καί των «Καπόκιες» πού Ισκιά- 
ζουν τις όχθες τοΰ ποταμιού. Ή  τελευταία πλημμύρα Ικανέ καταστροφές. Τό κάτω 
χωριό βρισκόταν άκόμα μές στά νερά καί στά ψηλώματα έβλεπες συντρίμια παρα- 
συρμένα άπό τά λαγκάδια. Ό  ήλιος διαθλόταν πάνω στις δίνες. Μόλις διακρίνον- 
ταν μερικά συννεφάκια στον μπλαβογάλαζο, άστραφτερό καί βαθύ ουρανό.

Τίποτα δέν προμηνοΰσε την καταιγίδα κι δμως κάτι πλανιόταν στον άέρα 
πνιγηρό.

Ή  ζέστη κολλούσε στό πετσί.
Σάν δλους τούς χωριανούς ή Φραντσέσκα τράβηξε τούτο τ’ άπόγεμα κατά τό 

ποτάμι. ΤΗταν Κυριακή κι δ Δον Μανουέλ είχε Οργανώσει τό κυνήγι τού κροκό
δειλου πού ζούσε κοντά στο δέντρο «Καποκιέ» στην είσοδο τοΰ κόρφου. Σάν έφτασε 
ή γριά οέν είχε πιά θέση πάνω στά βράχια δπου είχανε μαζευτεί οί μεγάλοι. Σκαρ
φαλωμένα στά δέντρα τά χαμίνια ούρλιαζαν. Οί φωνές κ’ ή Οχλαλοή έρχόντανε 
σ' άντίθεση μέ τή συνηθισμένη σιωπή πού νανούριζε τό μικρό χωριό τήν ώρα τοΰ 
μεσημεριού.

Ή  Φραντσέσκα άνοιξε δρόμο μέ τούς άγκώνες, ψήλωσε στις μύτες των 
διών και κοίταξε πάνω άπ’ τ’ άραοιασμένα κεφάλια. Στήν άκρη ένός βράχου φ 
ροΰσαν ό γιός της δ Φακούντα Πράκτα κι δ Άντόνιο Φερρέιρα.

Φορούσαν κοντά πανταλόνια πού τά κρατούσαν στή μέση μέ σπάγγο. Ή  καρ-
παρα- 

:όν
σκολειό

Ηταν τάχα άπό δικό της 
:ιδοποιήσει νά μήν τον παραχαϊ- 

μοναξιδςτης· ' ’ ' ------------  -----------'  σύντροφο στά τόσα χρόνια ^ ς

άλ)- ·̂  ' κατγΠΓ°Ρεϊ καθόλου τό παιδί. Αύτή τόν έκαμε έτσι καί κανείς

πο- 
αλυα-



—Φίλιππο! Φίλιππο! Φίλιππο!
Οί φωνές της χάθηκαν στην όχλαλοή τοΰ κόσμου κ’ οί προσπάθειές τη 

πλησιάσει στην άκρη στάθηκαν άνώφελες.
Γύρω της ό κόσμος κουβέντιαζε λέγοντας γιά τα κατορθώματα τοΰ κροκ

λου. Πριν λίγες μέρες είχε αρπάξει τό ποδάρι τοΰ Νικόλα Φερναντές. Ό  Φακ 
Ραμίρες καί ή γυναίκα του σχολιάζανε το περιστατικό.

—Λίγο άκόμα καί θά τον κατάπινε όλάκαιρον, άρχισε δ Ραμίρες.
— Ά πδ μια τρίχα, πρόσθεσε ή Γιοάννα.
— Τοΰ άρπαξε τδ μισό ποοάρι.
— Τό παλληκάρι ήταν σβέλτο.
— Ή  ρίζα τοΰ «κουαρούμο» τό ’σο>σε!
—Πρόφτασε καί πιάστηκε.
— θά τδχε φάει σάν τό παιδί τοΰ μπάρμπα Τζούλιο.
— Τόν κακόμοιρο τόν κυρ - Μέζα!
— Τη δυστυχισμένη τη μάνα του!
Κάποιος μπήκε στην κουβέντα.
— Καί πόσα βόδια έχει φάει έτοΰτο τό θεριό.
— 'Ένα τή βδομάδα, παρατήρησε ό Ραμίρες.
—Κ’ έχει νά κάνει άκόμα μεγάλη συφορά, δήλωσε ένας άλλος.
— Ποιος μπορεί νά βασιστεί στά παιδιά; ρώτησε ή Γιοάννα δείχνοντας μ| 

κεφάλι τούς υποτιθέμενους κυνηγούς.
ΤΙ γριά ένιωσε την καρδιά της νά σφίγγεται άκούγοντας τά λόγια τής δι 

νής της. ’Αναστηλώθηκε ξανά καί φώναξε μ* όλη της τή δύναμη:
— Έσΰ μήν άνακατευθεΐς Φίλιππο! Φίλιππο!
— Φίλιππο! Φίλιππο!, τής απάντησε ή ηχώ πνιγμένη στην όχλαλοή.
Τό πλήθος σείστηκε. Κάτι σημαντικό ετοιμαζότανε. Οί άνθρωποι σπρώ 

καν πρός τό μέρος οπού βρισκότανε ή μάνα. \ίγο άκόμα καί θά τήν τσαλαπατοί
— Αφήστε νά περάσει! ζητούσαν μερικοί.
—ΙΙαραμερίστε! Παραμερίστε! σύσταιναν άλλοι.
— ’Έρχεται δ Λόν Μανουέλ!
— "Αν οέν είναι δ Λόν Μανουέλ τό κυνήγι δεν άρχιζει.
Μέ μιά τελευταία σπρωξιά ή Φραντσέσκα βρέθηκε άντίκρυ στό Λόν Μαν 

πού προχωρούσε μπροστά πάνου σ’ ένα μουλάρι κι από κοντά ακολουθούσανε 
καβαλαρέοι.

Ή  γριά μπήκε πίσω άπ’ το τελευταίο μουλάρι, πλησίασε πιο πολύ στην ά 
κι άρχισε νά φωνάζει πεισματικά τό γιό της.

— Φίλιππο! Φίλιππο! Φίλιππο!
Τούτη τή φορά τό παλληκάρι άναγνώρισε τή φωνή μά ξαναγύρισε τό oJ 

του καί συνέχισε ν’ άκούει τούς φίλους του. Ή  μάνα κατάλαβε πώς κανένας δέ| 
τόν έκανε ν’ άλλάξει απόφαση. Τί κακοτυχιά ή δική της. ’Από καιρό ό γι 
δέ μπορούσε πιά νά τήν υποφέρει. Κι αυτό βέβαια γιατί τόν είχε τόσο κακό)
Τ ’ άγόρια χρειάζονταν έναν άντρα νά τούς βάνει χαλινάρι κι αυτή ήταν μιά 
νατη γυναικούλα... "Αν δ Φίλιππο είχε πατέρα δέ θάταν έδώ έτοιμος νά κάμει ; 
κεφαλιού του. Λέ θά άντροκαλοΰσε τό θάνατο γιά νά τή σκάσει.

Τί δουλειά είχε μ’ δλα ετούτα: Προφάσεις! θάταν αρκετό ν’ αφήσει τό 
ληκάρι νά ζεΐ χωρίς νάναι πάντα πίσωθέ του. Τό κακό είναι πού τό κατ 
άφοΰ πέρασε καιρός.

Κάπως αργά! Πολύ άργά.
Στό διάστημα αυτός δ κόσμος μιλούσε πάντα γιά τό Λόν Μανουέλ. 

λέγανε καλά κι άλλοι κακά. Οί περισσότεροι τόν κρίνανε αυστηρά:
— "Οταν ήρθε έδώ δέν είχε ούτε ν’ άλλάξει.



__Πτ',ρε τή χήρα καί τήν περιουσία τοΰ {ίακαρίτη τοΰ κυρ - Σάντσες.
__j£i χαρτιά τοΰ πεθαμένου άρπαξε δλουνών τά χωράφια.
—Τώρα έφραξε ούλο το χωριό!
__Συρματόπλεγμα άγκαθωτό παντού.
__Καί κοπάδια....
__Δεν καταφέρνει νά τά μετρήσει.
__Για-{ λοιπόν νά ξαφνιαζόμαστε πού πληρώνει σήμερα;

-Καί τί δίνει; τίποτα!
__Διακόσια πέζος σ’ όποιον σκοτώσει τον κροκόδειλο.
__Αυτό είναι. Κάνει δώρο!
__Δώρο; τό συμφέρο του! Το θεριό πεινάει καί τά ζωντανά πού τρώει είναι

τοΰ Δον Μανουέλ.

νόνταν
Ή  γριά έπ ωφελήθηκε ένα σπρώξιμο γιά νά ζυγώσει τούς καβαλάρηδες. Φαι- 
ινε έλα^ρά μεθυσμένοι. Κάθε τόσο έβγαζαν ένα μπουκάλι μπράντι καί τό άδεια-

Κολύμπησε προς

Ό  Δόν Μανουέλ γύρισε στην παρέα του.
—Εκατό πεζός πώς θά τον φάει δ κροκόδειλος, Δόν Γιέζους.
—Στοιχηματίζω πώς δχι.
—Εκατό καί άλλα εκατό γιά νά μην άφήσω τον Δόν Γιέζους μοναχό.
—Σύμφωνοι Άρίστο!
"Οσοι άκούσανε άγαναχτήσανε πιο πολύ. Τά στοιχήματα φέρνουνε γρουσου- 

ζιά. μά κανένας δέν τολμούσε νά διαμαρτυρηθεΐ άφοΰ στοιχημάτιζε δ Δόν Μανουέλ.
Είχε κάμποση ώρα πού δ Φερρέιρα δέν έδινε σημείο ζωής καί οι άνθρωποι 

άρχισαν ν' ανησυχούν. Από πολύ μακρυά ακόυσαν την πρόκληση τού Δόν Μανουέλ.
—"Αλλα διακόσια, πώς δέ θά βγει!
—Βάζω πεντακόσια!
—Ή  σειρά σου Άρίστο.
—Παραιτούμαι. Κατάληξε δ Δόν Μανουέλ.
Λίγο Ιλειψε νά έχει δεχτεί, μά ένα ανάλαφρο φούσκωμα τού νερού τον έκανε 

νά καταλάβει πώς ό βουτηχτής ξανάβγαινε στην επιφάνεια.
Ό  Φερρέιρα παρουσιάστηκε λαχανιάζοντας. Οί λέξεις βγαίνανε μέ δυσκολία 

άπό τό στόμα του:
—Ό  κροκόδειλος είναι στη φωλιά του, κρύβει τό στόμα του στην τρύπα.
—Κέρδισες έφτακόσια Άρίστο, παρατήρησε δ Δόν Μανουέλ, κ’ έσύ Δόν Γιέ

ζους μου χρωστάς διακόσια.
’Ηταν τώρα ή σειρά τού Φακούντο ΙΙράντα νά πέσει στό νερό: βούτηςε άπό 

τό βράχο καί τράβηξε ίσια στό «καπόκιε».
j Πεντακόσια πέζος, τραύλισε δ Δόν Μανουέλ.

Κόπηκε, γιατί ό ΙΙράντα βγήκε γρήγορα καί μέ τέσσερις απλωτές έφτασε 
στήν δχθη.

°  7-Ρ°'/·̂ ιλ ο ς  είναι μανιασμένος, έλεγε καί ξανάλεγε μέ φρίκη.
— Αντε ρέ κορίτσι!
■—Φούσκα!
—-Νά σέ πήγε!

Τί ανακατεύτηκες;

ίνηση
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"Ολοι περιμένανε. Ποιός θά κερδίσει; Ό  κροκόδειλος, ή τά παιδιά; Έδ6 
παιζόταν ή τιμή τοΰ χωριού. "Εχει γούστο να πρέπει νά φωνάξουν βουτηχτές άπί 
τά γειτονικά χωριά, θάναι ντροπή.

— Φίλιππο! Μήν ανακατώνεσαι! παρακάλεσε ή γριά γιά τελευταία φορά κ 
άρχισε νά τρέμει. Τή βασανίζανε κακά προαισθήματα. Γιατί νά φωνάζει τό παιδί 
γιατί νά τό φωνάξει άφοΰ Ικανέ τον κουφό καί δεν ήθελε νά άκούσει; Τ ί βλακεία! 
Κάθε λέξη της τό ’σπρώχνε στον κίνδυνο. Μά πώς νά παραιτηθεί; ΤΗταν ή καρδιό 
τής μάνας, ήταν ένα μητρικό προμάντεμα; ’Ό χι, μητρικός έγωισμός. Αυτή μόνοϊ 
έφταιγε. Ένιωθε τά σωθικά της νά σφίγγουν, τό κεφάλι της γυρνούσε... Τώρα 
ποιός νά τήν παρηγορήσει. "Οχι δέ γίνεται.

Ό  Φίλιππο κατέβηκε λίγο - λίγο τό βράχο. Στό βεξί του χέρι έσφιγγε ενα 
λάσο άπό μαγιάγκουα* και στά δόντια του ένα μαχαίρι. Βούτηξε στό νερό.

Ό  κόσμος κρατούσε τήν άνάσα του. Πέρασε ένα λεπτό. Τίποτα! Ή  λεία έπι· 
φάνεια τού νερού έμενε άκίνητη. Ό  Δον Μανουέλ δεν τολμούσε νά μιλήσει πρώτος,

Ξάφνου τό νερό έκανε μιά ρουφήχτρα κι άκούστηκε ένας ξερός κρότος σά 
νάχε πετάξει κανείς μιά πέτρα στό ποτάμι.

Ό  άφρός άρχισε νά βάφεται κόκκινος. Πρώτος τό πρόσεξε ό Δόν Μανουέλ. 
Καί ξανάρχισε τά στοιχήματα.

— Πεντακόσια πέζος, πώς τόν έφαγε!
— Έ γώ  λέω δχι, Δόν Μανουέλ!
—Κ’ έγώ τά ίδια, Δόν Γιέζους! f l
—Κι άλλα χίλια πώς είσαι βλάκας Άρίστο!
Δεν πήρε άπάντηση.
Ό  Δόν Γιέζους καί ό Άρίστος είχαν παρατηρήσει τό χρώμα τοΰ νερού. Ή 

γριά πού δεν κατάλαβε κάρφωσε τό μάτι της πάνω του. Πολλά άλλα μάτια τόν 
κοιτάξανε μέ μίσος. Αύτος καταλάβαινε μά λίγο τον Ινιαζε:

—Πεντακόσια πέζος πώς τού ’κόψε τό ένα ποδάρι! είπε.
—Βάζω στοίχημα πώς τού άρπαξε τό χέρι! απάντησε ό ’Αρίστο.
— Έ γώ δεν πάω, δήλωσε 6 Δόν Γιέζους, ενοχλημένος άπό τήν βουβή Οργή 

τού κόσμου.
Άκούστηκε ένας ξαφνιασμένος ψίθυρος. Πρόσεξαν δλοι πώς τό ποτάμι ήταν 

γεμάτο αίμα. ^
Ή  μητέρα σκέπασε τό πρόσωπο μέ τά χέρια. Τί έφιάλτης! ήταν δυνατό; "Οχι, 

δέ μπορούσε ή Παναγία νά τ’ άφήσει, σίγουρα είχε κατέβει κιόλας έκεΐ κάτω κοντό
στό «καπόκιε» γιά νά προστατέψει τό Φιλίππο της..... Μπορεί κιόλας νάναι κάτ»
άπ’ τό νερό καί νά τόν έχει σκεπάσει μέ τόν μανδύα της. Μά καί ό άγιος Χριστό
φορος δέ θά τόν άφήσει νά πέσει στό στόμα τού θεριού. Θά τόν φορτωθεί στήν 
πλάτη του καί θά τόν ξαναφέρει στήν όχθη, δπως είχε κάνει μέ τον Κύριό μας 
Βέβαια τό άγόρι ήταν πεισματάρικο καί άνυπάκοο, μια αυτό δεν ήταν λόγος γιό 
νά τό κομματιάσει δ κροκόδειλος. "Οχι, χίλιες φορές δχι. Ό  Φιλίππο θά βγει 
μιά χαρά καί....

—Βάζω άλλα χίλια, φώναξε ό Δόν Μανουέλ, καί ή κραυγή άντήχησε σκληρή 
|ΐέσα στή σιωπή, θρησκευτική σχεδόν, πού είχε πλημμυρίσει τό πλήθος. Ή  άτ:ά’Λ 
τηση τοΰ Άρίστο πνίχτηκε άπό τίς φωνές. Εκείνη άκριβώς τή στιγμή είχε ά*βο- 
στεΐ ένας τρομερός σαμωιτάς. Γύρω στό «καπόκιε» τό νερό άνάβραζε, τά κύματά 
κουνούσανε τά πλοιάρια πού ήταν μισοβγαλμένα στήν δχθη. Πέρασε κάμποση δρ*- 
κ* υστέρα άναδύθηκαν τό ζώο καί δ άνθρωπος. Τό χτήνος χτυπούσε δυνατά tty 
ούρά του. Ένώ ό Φιλίππο τό τραβούσε στήν όχθη. Τοΰ είχε βάλει τό λάσσο γΉ* 
στό λαιμό καί προσπαθούσε νά τό πνίξει.

Μόλις άγγιξε τή στέρεη γή σωριάστηκε άναίσθητος. Είδαν τότε δλοι δτι 
’λείπε τό μισό ποδάρι. Ό ταν Ιτρεςε ή γριά νά τόν βοηθήσει ό Δόν Μανουέλ α®®”
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//£, "δ &λογο, την ζύγωσε καί τής πρόσφερε Ινα χαρτονόμισμα. Εκείνη πε-
Ε®Ρ” Τηκε νά γυρίσει τό κεφάλι άπό τήν άλλη μεριά για νά μή δει τό πονεμένο 
“?4;ωπό της.

καί οί φίλοι του άνοίξανε τον κόσμο μέ τά μουλάρια τους καί 
Γιά κάμποση ώρα σ’ δλο τό μάκρος τοΰ ποταμιού οέν άκουγόταν

&ιλίππο! Φιλίππο!

U πλούσιο; 
ψύγανε τρέχοντα:. 
r*pi μιά κραυγή ■

-—Φίλιππο! 1
Μετάφρ.: Α .Σ .
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Ρ. ΜΠΙΑΝΚΙ ΜΠΑΝΤΙΝΕΛΙ

Μεταφράζει 6 Γ. Π Ε ΤΓ ΙΙΣ

* Τον περασμένο ’Ιούνιο συνήλθε στην Λ 
θήνα τό Συνέδριο τής Ευρωπαϊκής Κουλτούρας 
II Ε .Τ . δημοσιεύει τήν άνακοίνωση τού ’Ιταλοί 

άντίπροσώπου κ. Μπαντινέλι. “11 δημοσίτ 
γίνεται άπό τό γαλλικό κείμενο τής ανα 
νωσης.
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Ο: πλαστικές τέχνες τής άρχαίας Ελλάδας άντιπροσωπεύανε έπί πολλούς

Ή  κουλτούρα δμως τής έποχής μας δημιούργησε μιαν άντίληψη για τήν τέ
χνη πού απορρίπτει κάθε εικονικό στοιχείο, κάθε προσέγγιση τής φαινομενικής 
πραγματικότητας καί πού έξορίζει άπό τον ορίζοντα της τήν ανθρώπινη εικόνα, 
οτζως καί κάθε μορφή καθιερωμένη καί καθορισμένη.

Μαζευτήκαμε έδώ γιά νά συζητήσουμε άπό κάθε άποψη «τή ζωντανή κλη
ρονομιά τής έλληνικής άρχαιότητας» καί γιά νά συντάξουμε τό Ισοζύγιο τής «επί
δρασης των άξιων τής άρχαιότητας πάνω στή σύγχρονη ζωή», όπως γράφτηκε 
στό πρόγραμμά μας. Ά πό τό ισοζύγιο αυτό πρέπει νά άναζητήσουμε ποιές είναι 
οί συνέπειες πού προήλθαν, γιατί νομίζω πώς οέν επιθυμούμε καθόλου νά γίνουμε 
Paudatores tem poris acti, δηλ. «συντηρητές τής παράδοσης» μέ κάθε μέσο. 
Άντιθέτως, νομίζω, πώς τό καθήκον μας σά σημερινών άνθρώπων είναι, νά μήν 
κρατάμε τό κεφάλι μας γυρισμένο πρός τά πίσω, μά νά παρατηρούμε καλά γύρω 
μας καί προπαντός, μ π ρ ο σ τ ά  μας. Κουλτούρα σημαίνει πριν άπό κάθε άλλο 
Ικανότητα νά καταλαβαίνεις τό παρόν στηριγμένος στή γνώση τού παρελθόντος.

Ή  τύχη μάς εοοσε τήν ευκαιρία, μιά ευκαιρία κάποτε άβολη, μά άναμφίβολα 
γεμάτη πάθος, νά ζήσουμε τις άρχικές φάσεις μιας άπό τις πιο βαθειές μεταμορ
φώσεις πού γνώρισε ή άνθρώπινη κοινωνία. Δηλαδή τήν «επιστημονική επανά
σταση πού δίνει μιάν άπίστευτη επέκταση στήν έξουσία τού άνθρώπου πάνω στή 
γή καί πού μόλις μπορούμε νά συλλάβουμε δλες τις τεχνικές, οικονομικές, κοινω
νικές καί πολιτιστικές της συνέπειες. Ή  «βιομηχανική έπανάσταση» τού 19ου αιώ
να, μέ τήν άστική έπανάσταση τού 1789 πού προηγήθηκε, παρήγαγε τή φιλελεύ
θερη κουλτούρα. Ή  «έπιστημονική έπανάσταση» τής έποχής μας, πού είναι ή ίδια 
μέ τή σοσιαλιστική έπανάσταση τού 1917, δέ μπορούν παρά νά παραγάγουν μιά 
διαφορετική κουλτούρα. Μέσα σ' αυτές τις συνθήκες, νομίζω πώς τό καθήκον μας, 
σαν άνθρωποι τής ευρωπαϊκής κουλτούρας πού είμαστε, είναι νά συμβάλουμε ώστε 
νά μή χαθούν οί πιο πολύτιμες κατακτήσεις άπό τήν τεχνική τής κουλτούρας μας, 
μέσα σ' αύτή τήν πελώρια καί οαθειά μεταμόρφωση. Θέλω νά πώ, νά μή χαθούν 
προπαντός ή θέληση καί ή ικανότητα νά θεμελιώσουμε μιά κριτική άνάλυση τού 
παρελθόντος καί τού παρόντος. "Οταν λέγω κριτική εννοώ ι σ τ ο ρ ι κ ή .  Γιατί 
τήν ικανότητα γιά τήν ιστορική κατανόηση καί τήν καλλιέργεια μιας μεθόδου 
τή: ιστορικής ερευνάς, τις θειορώ σάν τό πιο πολύτιμο προϊόν τής πατροπαράδοτης 
κουλτούρας. Κι αυτό τό προϊόν δέ μπορεί κανείς νά τό κατακτήσει μιά γιά πάντα. 
Πρέπει πάντα νά τό ξανακερδίζει καί νά τό προστατεύει άπό τήν άμάθεια, άπό 
"ον πειρασμό τού δογματισμού κι άπ’ δλα τά είδη τού ιρασιοναλισμού, πού φτερο
κοπούν δλόγυρά μας, παραμονεύοντας νά βρούν τή στιγμή δπου τό λογικό άποκοι- 
μ̂ εται. Λυτόν τον ύπνο τού λογικού, πού δημιουργεί τά τέρατα.

™Υχρονως νά καταλάβω τις άπόψεις τής σύγχρονης τέχνης, τήν πνευματική ση- 
;Γ"’·Χ *®ί δέν μένω καθόλου άσυγκίνητος στή γοητεία τών ρυθμών, πού ή

. Λ °υντριμένος καί γεμάτος θλιβερές σκέψεις άπό τή Μπιει 
’ J ‘av Η’5’·5 παρουσιάζει έκατοστές άπό όμορφους πίνακες.

πιενάλε τής Βενε-
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Στα πρώτα βήματα τοΰ κινήματος τής καλλιτεχνικής πρωτοπορίας μπορεί 
κανείς να διαπιστώσει. ανάμεσα στους καλλιτέχνες καί τούς θεωρητικούς τής 
σύγχρονης τέχνης, την έκφραση μιας άπέχθειας πρός την έλληνική τέχνη. Αυτό 
δεν συμβαίνει σήμερα άνάμεσα στους άντιπροσώπους τής άνεικονικής τέχνης. ’Από 
τότε κατάλαβαν πώς ή άπέχθεια αύτή δέν άπευθυνότανε στην κλασική έλληνική 
τέχνη, μα στήν ακαδημαϊκή εικόνα της πού πλαστογράφησε ό νεοκλασικισμός καί 
τήν μετάδοσε καί σέ μάς. Αύτή ή εικόνα ήταν τόσο πλαστή, ώστε, όπως τό γνωρίζει 
δλος ό κόσμος, δταν ό λόρδος Έ λγιν  μετάφερε στό Λονδίνο τά μάρμαρα πού ξή
λωσε άπό τόν Παρθενώνα, στήν άρχή τοΰ τά άρνήθηκαν, γιατί έλεγαν πώς έπρό- 
κειτο για έργα μιας πιθανής άναστήλωσης τής ρωμαϊκής έποχής, πράγμα πού 
έσήμαινε, σύμφωνα μέ τις πεποιθήσεις έκείνης τής έποχής, πώς άνήκαν σέ μιά 
έποχή μιας τέλειας παρακμής. Μ* άνάλογο τρόπο, άκόμα καί στα τελευταία είκοσι 
χρόνια τοΰ περασμένου αιώνα, δταν άποκαλύφτηκαν τά γλυπτά τοΰ ναού τοΰ Αιός 
στήν ’Ολυμπία, λυπήθηκαν γιά τήν κακοτυχία πού είχαν, νά έπισημάνουν τό έργο 
μιας επαρχιώτικης σχολής καμωμένο άπό χονδροειδείς γλύπτες. Σήμερα, χάρη 
στήν κριτική έρευνα πού μας έμαθε νά εξετάζουμε κάθε έργο τέχνης μέσα στις 
Ιστορικές του συνθήκες, καί νά διαβάζουμε τή γλώσσα τών μορφών, καταλάβαμε 
καλύτερα τις άληθινές άξιες τής ελληνικής τέχνης, τοΰ πρώτου μεγάλου καλλι
τεχνικού πολιτισμού τής άρχαιότητας, πού είχε τή δύναμη νά μπει στον επικίν
δυνο δρόμο τοΰ νατουραλισμού καί νά όδηγήσει αύτή τήν άρχή ώς τό τέρμα, πρώτη 
μεγάλη κουλτούρα τοΰ καλλιτεχνικού ρεαλισμού.

"Ομως Ιξ αιτίας τής ικανότητας πού κατάκτησε ή κουλτούρα μας γιά τήν 
ιστορική κατανόηση τής τέχνης, πρέπει νά άναζητήσουμε έπίσης νά καταλάβουμε 
γιατί μέσα στή σύγχρονη κουλτούρα αναπτύχτηκε ή τάση γιά τήν άνεικονική τέ
χνη καί τί σημαίνει αύτό στήν πραγματικότητα. Αύτό μάς οδηγεί στό νά πούμε 
πώς πρέπει έπίσης νά πάρουμε υπόψη μας τις Ιδεολογικές άρχές καί τούς ύλικούς 
δρους πού άποτελοΰν τό έδαφος άπ’ δπου άναβρύζουν οί μορφές τής τέχνης.

Ή  έλληνική τέχνη άρχίζει μέ τήν περίοδο πού τήν δνομάζουμε γεωμετρική. 
Έ  περίοδος αύτή έκτείνεται σ’ δλο τόν 9ο καί 8ο αιώνα. Οί άρχές τής ελληνικής 
γεωμετρικής διακόσμησης είναι οί ίδιες πού συναντάμε παντού, στον άνατολίταο 
πρώτο - ιρανικό πολιτισμό, όπως καί στον πρώτο - ιστορικό πολιτισμό τών περιοχών 
τοΰ Δούναβη καί τής Θεσσαλίας, δπου άνηκουν καί οί πρώτοι πληθυσμοί τή: 
Ελλάδας. Κυρίως όμως στήν ’Αττική άναπτύχτηκε, κυριαρχημένο άπό τις ίδιες 
άρχές, ενα στύλ πού φτάνει σέ μιάν ύψηλή μορφική έκφραση, πού αποτελεί τήν 
πρώτη κατάφαση τής έλληνικής τέχνης.

Ή  τέχνη αύτή στηρίζεται πάνω στις δυό άρχές τής οργανωμένης διάταξης: 
τ ά ξ ι ς  καί κ ό σ μ ο ς .  Τάξις σημαίνει συντονισμός καί λογική υπαγιογή. Ε 
διακόσμηση είναι υποταγμένη στό άντικείμενο πού διακοσμεί καί ταυτόχρονα τον 
ύπογραμμίζει τή μορφική του άρθρωση καί τήν βγάζει στο φανερό. ’Έτσι τό τκ 
τού βάζου ξεχωρίζει καθαρά άπό τό σώμα του. Τούτο πάλι καθορίζεται άπό τ:.; 
πλευρές καί τήν πιό σημαντική διακόσμηση, σάν τό κυριότερο μέρος. Ό  λαιμός 
τοΰ βάζου σημειώνεται καλά είτε άπό κάθετα μοτίβα είτε άπό άλλα, πού τοΰ ύπο- 
γραμμίζουν τήν κυλινδρική μορφή καί καλούν τό μάτι νά κάνει τό γύρο τού αντι
κειμένου.

μισό 
ενα δλότε
ό μάστορας μπορούσε νά τό χρησιμοποιήσει καί νά τό διακοσμήσει αρχίζοντας ή·' 
ένα όποιοδήποτε σημείο, εκτείνοντας κατά τό γούστο του, μέ πλήρη έλευθερ- 
τόν αύτοσχεδιασμό τών μορφών πού χάραξε τό πινέλλο του. ..

Ό  "Ελληνας ζωγράφος, πού έκτελούσε μιά γεωμετρική διακόσμηση, 
ίθετα. πριν άπό κάθε άλλο, νά καθορίσει μέ έντελώς σωστό μέτρο τόάντίθ------------------- 7 ~  -----------  ---------------  ------------- '  —  ---------------- 1----------------  »  -------------- 5 -------------  * * . - 1 r  .

66 τών μοτιβων τ:ού θά έκτελοΟσε. Δε μ,ζοροϋσε νά Ιπιτρέψει στον εαυτό του



παρέκκλιση. Ή  επινόησή του ήταν πάντα κανονισμένη μέ άκρίβεια άπό τή σκέψη 
-ο'). Λυτό τό καλά τακτοποιημένο καί αύστηρά διατεθειμένο σύνολο είχε σαν άπο- 
τέλεσμα νά φέρνει τήν τάξη μέσα στο χάος των μορφών, να καταλήγει σ’ αύτό 
πού είναι τό άντίθετο τοΰ χάους, 5ηλ. στον κ ό σ μ ο, στό σύμπαν πού είναι τακτο
ποιημένο άπό μιαν Ορθολογιστική νόηση. Καί, κάτι πού είναι βασικό, κ ό σ μ ο ς  ση
μαίνει, για τον "Ελληνα, επίσης ομορφιά. Ή  ομορφιά κατοικεί λοιπόν, για  τον "Ελ
ληνα καλλιτέχνη, μέ μιά μορφή πού γεννήθηκε άπό τή διαίσθηση καί τήν Εμπνευση 
τοΰ καλλιτέχνη, τακτοποιημένη όμως άπό τό λογικό του.

Ά ν  γυρέψουμε νά δούμε γιατί αϋτός δ άφηρημένος γεωμετρισμός, πού άνα- 
πτύχτηκε σέ διάστημα μεγαλύτερο άπό δυο αιώνες, έγκαταλείφτηκε άργότερα, 
θά δούμε πώς, σέ μιά δοσμένη στιγμή, μέσα στή διακόσμηση μπήκε ενα στοιχείο 
αφηγηματικό. Οί άνθρωποι θέλουν νά συλλάβουν τή ζωή, νά κάνουν όρατά τά 
περιστατικά πού διηγούνται οί ηρωικοί θρύλοι καί οί μύθοι, οπού άντανακλάται 
ή πάλη τού άνθρώπου μέ τις δυνάμεις τής φύσης καί μέ τήν ίδια του τή συνεί
δηση. Δημιουργήθηκε Ετσι αύτό τό γεγονός, πού είναι μοναδικό στην ιστορία τής 
άρχαιότητας. Οί "Ελληνες άγγειοπλάστες έγκατάλειψαν τά καθαρά διακοσμητικά 
στοι/εία πού χρησιμοποιούντανε παντού έδώ καί χιλιάδες χρόνια καί μπάσανε 
τήν άφήγηση μυθολογικών, Επικών κι άργότερα άπλά άνθρώπινων θεμάτων στή 
διακόσμηση τών άγγείων. Συγχρόνως τό Εμπόριο, οπού ή φτώχεια τού Εδάφους 
σπρώχνει τούς "Ελληνες, πού είχανε ύπερβολικά πληθύνει, Εφερε μέσα στή δια- 
κόσμηση στοιχεία άπό τήν τέχνη τής Μέσης ’Ανατολής.

Λέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς ή γρήγορη άνάπτυξη τής δύναμης τών ελληνι
κών πόλεων συμπίπτει μέ τήν πτώση τής Χιτιτικής αυτοκρατορίας στό οροπέδιο 
τής Άνατολίας, καί μέ τήν κρίση τής Αίγυπτου, στά χρόνια τής Νέας Βασιλείας.

'Ο άνεικονικός γεωμετρισμός τής ελληνικής τέχνης έγκαταλείφτηκε όταν 
Επρεπε νά συλλάβει καλύτερα τήν όψη τής πραγματικότητας, πού θεωρήθηκε μ’ 
έναν τρόπο θετικό σάν ή Επιβεβαίωση τής άνθρώπινης ζωτικότητας.

Κι όμως κατά τό διάστημα τής γεωμετρικής περιόδου μπήκαν τά θεμέλια 
αύτοΰ τοΰ χαρακτήρα τής Ελληνικής τέχνης, πού μπορούμε νά τον όνομάσουμε 
βασικόν, άφοΰ Επιζεΐ παρόλες τις άλλαγές τοΰ στύλ σ’ όλη τή διάρκεια τής κλα
σικής Εποχής. Δηλαδή ή ισορροπία άνάμεσα στήν Εμπνευση καί τό λογικό.

Τά χωρία πού μ’ αυτά συνόδεψαν τά Εργα τους οί περισσότεροι άπό τούς 
Έλληνες καλλιτέχνες, γλύπτες, ζωγράφοι, αρχιτέκτονες, μας δίνουν τήν άπόδειςη 
γιά τό παραπάνω, παρόλο πού αυτά τά κείμενα Εχουν σχεδόν όλα χαθεί. Καί 
πάνω σ' αύτά τά δυο στοιχεία ακριβώς στηρίζεται τό μεγαλείο τού διδάγματος τής 
Ελληνικής τέχνης.

’Από κεΐ βγαίνει άκόμα καί Εκείνο πού όνομάζω ό ρ γ α ν ι κ ό τ η τ α  τής 
μορφής πού ύπάρχει πάντα στά Εργα τής Ελληνικής τέχνης. Δηλαδή μιά μορφή 
πού διατηρεί πάντα μιάν άκρα συνάρτηση καί μιά ζωντανή συνάφεια άνάμεσα στά 
στοιχεία της. Μέ τον ίδιο τρόπο πού ενα δέντρο διατηρεί συνάφεια άνάμεσα στόν 
κορμό του, τά μικρότερα κλαδιά κι ως τό τελευταίο φυλλαράκι. Πρόκειται γιά 
μιάν ιδιότητα πού είναι στενά δεμένη μέ τό νατουραλισμό τής Ελληνικής τέχνης 
yjl·'· τό θεμελιακό της ρεαλισμό. Έ ς αιτίας τοΰ διδάγματος πού άφομοίωσε κατά
τή γεωμετρική περίοδο, δ εικονικός ρεαλισμός τής Ελληνικής τέχνης προϋποθέτει 
πάντα

οάν τό ρεαλισμό, άς πούμε Ενός Μεσονιέ ή αν προτιμάτε Ενός Βάν Όστάντ. Πρό- 
^«ιται γιά εναν ρεαλισμό πού είναι στενά δεμένος μέ τή θέση τού άνθρώπου πάνω 
7̂ 1 Υή. 'Π τ ά ξ ι ς  καί δ κ ό σ μ ο ς  Ενεργούν πάντα, είτε στά γλυπτά τής Ό - 
λ̂ μπιας, είτε στις μετώπες τοΰ Παρθενώνα.
ιΑι> ^ώς ή ό ρ γ α ν ι κ ό τ η τ α  τής μορφής είναι ή άμεση συνέπεια
Η *ν δασικών αρχών τής Ελληνικής τέχνης. Ά ς  δοκιμάσουμε τώρα νά δούμε πώς 67



μπορεί κανείς νά περάσει άπό την όργανικότητα στό άντίθετό της, στην άνοργα- 
νικότητα. ’Από τό εικονικό στό άνεικονικό.

"Αν εξετάσουμε ένα άνάγλυφο τής ύστερης εποχής τής ρωμαϊκής αυτοκρα
τορίας, θά δούμε πώς ή όργανικότητα τής μορφής βρίσκεται σέ διάλυση. "Ομως 
ενα πολύ πιο διδακτικό παράδειγμα μάς δίνει ή τέχνη τού καιρού μας.

Γυρεύοντας νά καθορίσουμε τί ονομάζουμε όργανικότητα, χρησιμοποιήσαμε τό 
παράδειγμα ένός δέντρου και τής ενότητας τής φυτικής του υπόστασης. ’Ακριβώς 
πάλι ή εικόνα ενός δέντρου θά μάς βοηθήσει νά δείξουμε τό πέρασμα από την όρ
γανικότητα στή διάλυση τής φυσικής μορφής, προωθώντας πιο πέρα τό φαινόμενο 
πού μάς παρουσιάζει τό άνάγλυφο τής ύστερης αότοκρατορίας, ώσπου νά κατα
λήξουμε στό άνεικονικό: οί έξη εικόνες τού ίδιου δέντρου πού ζωγράφισε 6 Πιέτ 
Μοντριάν ανάμεσα στά 1910 καί 1911. Μάς δείχνουν τή διάλυση τής Οργανικής 
μορφής καί τη δημιουργία ενός άφηρημένου συμπλέγματος, πού ξεπήδησε άπό 
τήν Γδια αφετηρία. Αυτή ή άφετηρία, άν παρατηρήσετε, είναι πολύ κοντά στις 
μορφές τής ζωγραφικής τού Βάν Γκόγκ. Δέκα χρόνια ύστερα άπ’ αυτή τή σειρά, 
ό Μοντριάν θά φτιάξει τις άπόλυτες μορφές του, πού ξέρει δλος ό κόσμος.

Ό  Μοντριάν μάς εξηγεί τί ζητούσε: «Ή πραγματικότητα, έγραφε, μας φαί
νεται τραγική μόνο έξ αιτίας τής έλλειψης ισορροπίας καί τής σύγχισης τής εξω
τερικής της δψης. Είναι ή υποκειμενική καί καθορισμένη δράσή μας πού μάς κάνει 
νά υποφέρουμε. Ή  υποκειμενική δράση καί έμπειρία μας κάνει άούνατη τήν ευ
τυχία μας. Μπορεί δμως κανείς νά σωθεί άπ’ αύτή τήν τραγική κατάθλιψη άπό 
ένα φωτισμένο όραμα τής υπαρκτής πραγματικότητας, πού υπάρχει μά πού είναι 
κρυμμένο».

Ή  άφετηρία λοιπόν είναι πρωταρχικά μιά τραγική ερμηνεία τής ζωής, μιά 
αίσθηση κατάθλιψης τής άνθρώπινης ύπαρξής μας. Τό τέρμα είναι μιά υπαρκτή 
πραγματικότητα, πού μπορούμε γενικά νά τήν άναγνωρίσουμε μέσα στήν ιδανική 
πραγματικότητα τού Πλάτωνα, ή μάλλον μέσα στά μεταλογικά κατασκευάσματα 
τού Πλωτίνου. Κείνο πού άρνιέται ό Μοντριάν είναι ή άμεση έμπειρία τής πρα
γματικότητας τού κόσμου πού βρίσκεται γύρω μας. Αύτή ή διάθεση νά ύποκατα- 
στήσουμε τήν πραγματικότητα, τέτοια πού παρουσιάζεται μπροστά στά μάτια μας, 
άπό μιά πραγματικότητα πού είναι κρυμμένη, μπορεί νά προσεγγίσει άκόμα καλύ
τερα τήν έκφραση τού άποστόλου Παύλου «τό ορατό δεν είναι άλλο τίποτα παρά 
ϊνας πέπλος βαλμένος μπροστά στό άόρατο» πού βρίσκεται στή βάση τής ερμηνείας 
τού κόσμου, Ιδιαίτερα στά μυστικιστικά ρεύματα τής μεσαιωνικής σκέψης.

Κείνο πού άντιπροσωπεύει λοιπόν τό καλλιτεχνικό κίνημα πού εγκαινίασε 
ό Μοντριάν (καί μαζί του μέ διαφορετικές εμπειρίες μά στ’ όνομα των ιδίων 
αρχών κι άλλοι άπό τούς συγχρόνους του) είναι κατά βάθος μιά άνταρσία ενάντια 
στήν αισθητή έμπειρία τής πραγματικότητας, πού βλέπουν οί άνθρωποι μέ τά μάτια 
τους. Σύγχρονα είναι καί μιά άνταρσία ενάντια στήν εξουσία τού λογικού. Λεν 
θά έκπλαγοΰμε νά βρούμε τον Μοντριάν καί κοντά του, άκόμα περισσότερο, τον 
Ιναντίνσκυ, οπαδούς τών πνευματιστικών πειραματισμών καί τής θεοσοφίας. Ό 
Καντίνσκυ δηλώνει πώς θέλει νά έξερευνήσει στή ζωγραφική του δ,τι είναι πίσω 
άπό τήν άνθρώπινη συνείδηση. Ό  Κλέε ερευνά τό υποσυνείδητο. Ή  διάλυση τον 
λογικού είναι τό λάιτ μοτίβ τής ευρωπαϊκής κουλτούρας στά τελευταία εςήντ* 
χρόνια.

’Έχω παρόλ’ αύτά τή γνώμη πώς πρέπει νά πάρουμε υπόψη μας πώς το άνει- 
κονικό είναι πραγματικά μιά θεμελιακή μορφή τής τέχνης, πού μπορεί νά παρσυ* 
σιάζεται πάντα, άφού είναι κάποια ερμηνεία τού κόσμου. Κοντά στό άνεικονι*5 
τών άρχών τής ελληνικής τέχνης καί τό άνεικονικό τής σύγχρονης τέχνης, 
τή γνώμη πώς είναι ενδιαφέρον νά έξετάσουμε έπίσης τό άνεικονικό μιας βαρ̂ 1' 
ρικής τέχνης.

Γιά τήν έρευνα αύτή μπορούμε νά έπαναλάβουμε ένα πείραμα, πασιγνω°γ 
ατούς ειδικούς τής κελτικής τέχνης, πού διατηρεί γιά μάς τήν ιδιαίτερη σημ*51·



του, γιατί συνδέεται άμεσα μέ την τέχνη τής κλασικής Ελλάδας, στο πέρασμά της 
ατό τήν εικονική στην απόλυτη μορφή, από τήν όργανικότητα στήν αφαίρεση.

Ή  αφετηρία μας είναι ένα χρυσό νόμισμα, κομμένο ανάμεσα στα 359 καί 
339 π.Χ. άπό τό Φίλιππο τής Μακεδονίας, τόν πατέρα τοΰ Αλεξάνδρου, πού θά 
ονομαστεί Μέγσς. Παριστάνει ένα κεφάλι ’Απόλλωνα στεφανωμένο με δάφνες, 
είδωμένο άπό τό πλάι άπό τα δεξιά. Στήν άλλη μεριά τό νόμισμα παριστάνει ένα 
ζευγάρι άλογα. Τό νόμισμα αυτό έχει στο φυσικό του διάμετρο κάπου 3 εκατο
στόμετρα. Μά καί σέ μιά μεγάλη φωτογραφική μεγέθυνση ή μορφή μένει συμ
παγής, όργανική κ’ εύαίσθητη στις ιδιότητες τοΰ ύλικοΰ, στή φωτοσκίαση τοΰ προ
σώπου δπιυς καί στήν άκαμψία των φύλλων τής δάφνης πού είναι σχεδόν μεταλλική.

Τό νόμισμα αυτό διαδόθηκε σέ πολλά μέρη. ’'Εφτασε οπωσδήποτε ως τά έλ- 
ληνικά έμπορικά καταστήματα τής Μασσαλίας. Ο! μακεδονικοί θησαυροί ήταν 
ακόμα γεμάτοι άπό τέτοια νομίσματα όταν κατέλαβαν οί Ρωμαίοι τή χώρα καί 
φαίνεται πώς τά χρησιμοποίησαν γιά τις διεθνείς συναλλαγές. ’Όπως καί νάναι, 
σί κέλτικοι πληθυσμοί τής Γαλατίας γνώρισαν τό νόμισμα αυτό καί τό μιμήθηκαν. 
Οί πρώτες άπομιμήσεις ήτανε αρκετά δμοιες μέ τό πρωτότυπο, παρόλο πού είχανε 
κάτι άπό ένα γοΰστο λιγάκι έπαρχιώτικο. Σέ λίγο μπάσανε καί παραλλαγές. Το 
κεφάλι έχασε τόν χαρακτήρα τής θεϊκής ευγένειας πού είχε καί τό πίσω μέρος 
Ιγινε μιά παράξενη οικογενειακή σκηνή μέ μιά φοράδα καί τό πουλάρι της, Ινώ 
άπό πάνω της έβαλαν ένα έμβλημα, τόν κυματίζοντα δράκοντα άπό τά πολεμικά 
γαλατικά φλάμπουρα.

Κάθε μορφή πού τήν υποβάλλει κανείς σέ μιά σειρά χειρωνακτικές επαναλή
ψεις, χάνει τήν πρωτινή της επάρκεια καί σημασία. Ή  φόρμα παθαίνει μιά φθορά, 
αύτό είναι πασίγνωστο. Στή συνέχεια όμως τών κελτικών νομισμάτων, όπάρχει 
κάτι παραπάνω άπό φθορά, υπάρχει μιά μεταμόρφωση σύμφωνα μέ μιαν δλότελα 
διαφορετική άντίληψη. Στή μεταμόρφωση αυτή σβύνουν τά νατουραλιστικά στοι
χεία. Τή θέση τής όργανικότητας τήν παίρνει μιά άνολοκλήρωση τής ουσίας τους. 
Οί μποΰκλες άπό τά μαλλιά, πού είχαν κιόλας απομονωθεί στις πρώτες απομιμή
σεις. αναλαμβάνουν έδώ μιάν αυτόνομη ζωή, καθώς καί τά διάφορα μέρη τοΰ προ
σώπου. Εκείνο πού μένει χωρίς καμιάν αλλοίωση είναι μόνο τά στοιχεία άπό το 
δάφνινο στεφάνι, πού ήτανε άπ’ τήν άρχή ήδη στοιχεία χωρίς όργανική ζωή.

Ό  τελευταίος σταθμός είναι τό νόμισμα τών Ν e r ν i i δπου δέν υπάρχει 
πια καμιά άνάμνηση άπό τά εικονιστικά στοιχεία. Έδώ βρισκόμαστε μπροστά σέ 
μιά σύνθεση άπό γεωμετρικά στοιχεία, σωστή στήν καινούρια της έξισορρόπηση, 
μά δλότελα άφηρημένη.

Ή  περίπτωση δέν είναι ή μόνη πού ξέρουμε, γιατί μπορούμε νά δούμε τήν 
ίδια διαδικασία καί σ’ άλλες σειρές άπό νομίσματα, πού προέρχονται άπό διάφορα 
πρότυπα. Είναι αρκετό, νομίζω, νά άναφέρουμε έδώ άκόμα μερικά παραδείγματα. 
Τό νόμισμα τών Ρ a r i s ί i (τών Παριζιάνων τής έποχής έκείνης!), δπου ή άν- 
βρώπινη μορφή είναι άκόμα άναγνωρίσιμη, μά έχει στερηθεί δλότελα τήν οργανι
κή τη: διάρθρωση, καί τό νόμισμα τών V e l i o c a s s e s ,  πού δέν θά μπορού- 
σψε ποτέ νά ερμηνεύσουμε τά άνολοκλήρωτα στοιχεία του, δν δέν γνωρίζαμε πώς 
αότή ή γραμμή προέρχεται άπό τήν ένωση τών φρυδιών μέ τή μύτη, πώς αυτή ή 
καμπύλη προέρχεται άπό τά χείλια, όταν βλέπει κανείς ένα άνθρώπινο πρόσωπο 
*~ο τό πλάι, καί πώς ή ευθεία γραμμή, στολισμένη μέ διαδοχικά στοιχεία, προέρ- 
/ ετα’· άπό τό δάφνινο στεφάνι, πού κ’ έδώ διατηρήθηκε γ ι’ άλλη μιά φορά στή 

του διάρθρωση.
Μπορούμε νά παρατηρήσουμε άκόμα ένα νόμισμα τών Ά ρ μ ο ρ ι κ α ν ώ  ν, 

 ̂ προέρχεται επίσης άπό τό στατήρα τοΰ Φιλίππου, καί πού δείχνει τή διά- 
Λ  ν* μεταμορφωθεί κάθε φυσικό στοιχείο σέ άραβούργημα. ’Ή  άκόμα δυο στά- 

I ”·% μεταμόρφωσης ένος νομίσματος τής Κομπανίας, μέ τό διπλό κεφάλι τοΰ 
J*'nίου̂  Ιανοΰ, στο νόμισμα τών M e d i o r a a t r i c i .  Κ’ έδώ πάλι ή πρώτη 
ΙΜ̂ /ση διατηρεί τήν άνθρώπινη μορφή καί τήν όργανικότητά της, ένώ άργότερα 69
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κυριαρχούν στοιχεία γεωμετρικά άνεικονικά.
Πρέπει ν’ Αναζητήσουμε τις αιτίες γ ι’ αυτό τό επαναλαμβανόμενο φαινόμενο. 

Δέ μπορεί κανείς ν’ άρκεστεί σ’ αυτή τήν παραπάνω απλοϊκή εξήγηση πώς πρό
κειται για απλή Αδεξιότητα. Καί μόνο τό γεγονός πώς ο! πρώτες απομιμήσεις εί
ναι σωστές τήν διαψεύδουν. "Αν κανείς παρατηρήσει τή διαδοχή τών εικόνων 
στή γενετική τους τάξη, ανακαλύπτει πώς ή μεταμόρφωση της εικόνας έχει 
σαν πρώτο στάδιο τή διάλυση τών μορφών τών απομονωμένων στοιχείων (δηλ. τή 
διάλυση τής οργανικότητας). Ινάθε στοιχείο, δταν γίνει αυτόνομο, άποχτά μιαν 
άξία καθ’ έαυτό, κι άλλάζει από μοναχό του, ένώ τά . στοιχεία πού ήδη ήτανε 
άνοργανικά, ύφίστανται λιγότερες αλλαγές. Αύτό μάς δείχνει μιαν άληθινή προ
τίμηση γιά τις άνεικονικές μορφές. Τέθηκε τό ζήτημα, μήπως οί μορφές κρύβουν 
κάποια συμβολική σημασία. Είναι πιθανό. "Οπως καί νάναι διαμορφώνονται Ακο- 
λουθώντας μιαν ένστικτώδικη αντίδραση τού καλλιτέχνη, στήν προτίμησή του σέ 
μορφές πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν πραγματικότητα τών ορατών Αντικειμέ
νων. Μοΰ Αρέσει νά έπαναλάβω έδώ πώς ό Άνατόλ Φράνς, όπως τό είπα κι Αλλού, 
είχε πολύ καλά φανταστεί, στο διήγημά του γιά τό γαλάτη βασιλιά Κόμιους 
(πού μπορεί οποίος θέλει νά τό διαβάσει στά Π α ρ α μ ύ θ ι α  τ ο ύ  Ζ ά κ  Τ ο υ ρ -  
ν ε μ π ρ ό ς )  τήν έντύπωση πού έπρεπε νά είχε αύτός δ βάρβαρος, ό συνηθισμένος 
νά παρατηρεί τά φυλλώματα Από τά δάση καί τις έναλλασσόμενες μορφές Από τά 
σύννεφα, κοιτώντας, χωρίς νά μπορεί νά τις καταλάβει, τις εικονογραφήσεις, πού 
μ’ αυτές οί Ρωμαίοι διακόσμησαν τά χτίρια τής πόλης, πού ξεφύτρωσε στον τόπο 
πού Αλλοτε ήτανε ή δική του ή πρωτεύουσα. Πρόκειται γιά μιά λογική Ανεπάρκεια 
πού δέν επιτρέπει, σ’ αυτή τήν περίπτωση, τήν Αφομοίωση μιας έναρθρης καί 
συνεπούς μορφής. Μπορεί κανείς νά κατατάξει τις καλλιτεχνικές έκδηλώσεις τών 
γαλατικών νομισμάτων σέ μιά προ - λογική κατάσταση μέσα στήν εξέλιξη τής 
Ανάπτυξης τής κουλτούρας.

Μά ας ξανάρθουμε στό Μοντριάν. Τί συμβαίνει μέ οαύτον;
Έχουμε, ευτυχώς, πολύ καλές πληροφορίες γιά τις προθέσεις του, καθώς καί 

γιά τις προθέσεις καί τών Αλλων μυστών τής Ανεικονικής τέχνης τής έποχής μας. 
Κ’ είναι πολύ ενδιαφέρον, κατά τή γνώμη μου, νά ανεβούμε ώς τήν πρώτη πηγή 
τών πρώτων Αντιπροσώπων αύτοΰ τού ρεύματος τής σύγχρονης τέχνης, πού ήταν 
αναμφίβολα σίγουροι γ ι’ αύτό πού έκαναν, γιατί τότε δέν είχε Ακόμα γίνει τής μόδας, 
κι ούτε οί έμποροι πινάκων ήτανε μπερδεμένοι σ’ αυτή τήν ύπόθεση. Οί σχολιαστές 
πού ήρθαν Αργότερα, συχνά τάραξαν τά πράματα μέ σοφιστείες καί μέ δικαιολο- 
γητικές ερμηνείες.

"Αν ήτανε δυνατό ν’ Αγκαλιάσουμε μέ μιά ματιά δλόκληρο τό κίνημα τής 
σύγχρονης κουλτούρας, Από τή ρωμαντική Αντίδραση ένάντια στόν Ακαδημαϊσμό, 
ώς τήν πιό πρόσφατη πρωτοπορία, θά μπορούσαμε νά δούμε δλοκάθαρα πώς υπήρξε 
μιά συνεχής διεκδίκηση πού ολοένα δξυνότανε, γιά τή σημασία πού έχουν τά αυ
θόρμητα ψυχολογικά κινήματα. Ή  τάση αυτή, πού όξύνθηκε κυρίως μετά τό 1890 
πάνω - κάτω, έφτασε στό σημείο νά θεμελιώσει στις μέρες μας θεωρητικά μιά τέ
χνη, σαν αύτόματη έκφραση τού ύποσυνείδητου. Στό έσωτερικό αυτής τής Αλη
θινής «διάλυσης τού λογικού», οπού τσαλαβούτησε ένα μεγάλο μέρος Από τή σύγ
χρονη κουλτούρα, πρέπει ν’ Αναζητήσουμε τήν έξήγηση τής Αποστροφής ένάντια 
στόν εικονιστικό νατουραλισμό, στις πλαστικές τέχνες.

Ό  Μοντριάν μάς λέγει ρητά πώς αισθάνεται «καταπιεσμένος Από τήν έλλειψη 
ισορροπίας τής πραγματικότητας κι Από τή σύγχιση τών εξωτερικών της όψεων* 
(αύτό Αποτελεί μιάν ομολογία τής Ανικανότητάς του νά κατανοήσει τις όψεις τής 

κοινωνικής ζω ής). Βεβαιώνει πώς «ή δράσή μας καί ή υποκειμενική μας εμπει
ρία μάς κάνει Ανίκανους νά είμαστε ευτυχείς» —  καί συνεπώς γυρεύει μιά %ν·~ 
νούρια ισορροπία καί θά τήν βρει στό ρυθμό πού έχουν τά χρωματιστά του τετρά
γωνα καί οί μαύρες γραμμές του. Μέ μιά μορφική. Αρχή τόσο ρωμαλέα, ό ύίον- 
τριάν, πού ήτανε ίσως πολύ περισσότερο μοραλίστας Απ’ οσο μεγάλος ζωγρΈ5*'



προσπαθεί νά ξεφύγει άπό την άγωνία. Άντιθέτει αυτή τήν αυστηρότητα, στην 
άπειλή τοϋ Υποσυνείδητου καί τού ιρασιοναλιστικού, τού άμορφου, πού τό νοιώ
θει νά προοδεύει μέσα στο σύγχρονο κόσμο. Τό μέσο όμως αυτής του της άμυνας 
είναι καθαρά ούτοπικό. ’Αντί νά κόβει τήν πρόοδο τού ιρασιοναλιστικού, τήν ευνοεί, 
γιατί απορρίπτει τήν άρχή μιας τέχνης πού συνδέεται μέ τόν άνθρωπο μέ μιάν 
άμεση υποβολή, κάνοντας του μιά διδασκαλία, καί απολυτρώνοντας τον μέσω της 
γοητείας τών μορφών. Ό  Βάν Γκόγκ είχε οδηγηθεί άπό τήν απελπισία του στόν 
άπόλυτο ιρασιοναλισμό καί στον Εξπρεσιονισμό τών τελευταίων πινάκων του, πού 
παρουσιάζουν τις μορφές του ολοένα καί πιο άποσυνθεμένες καί στερημένες άπό 
κάθε οργανική συνοχή ανάμεσα τους. Ό  Μοντριάν θέλησε νά άνασυνθέσει τήν 
τάξη, μιά τάξη όμως χωρίς ζωή, πού άπομονώνει άκόμα πιότερο τή δημιουργία, 
μέσα στήν άλλοτρίωσή της.

Ά πό τότε ή υποβολή τού ιρασιοναλιστικού καί τού άμορφου προχώρησαν 
άλματωδώς. Φτάσαμε έτσι είτε σ’ έπιφάνειες μονόχρωμες, πού τις κάνουν νά μεταλ
λάζουν μονάχα τά χνάρια τής πινελιάς, καί πού ή άναγκαιότητά τους καθορίζε
ται μόνο άπό τή μορφή, είτε σέ σύνολα αντικειμένων, άλλοτε τακτοποιημένων κατά 
αυστηρή μαθηματική τάξη, κι άλλοτε παρατημένων στήν τύχη, όπως στήν περί
πτωση τής καρότσας ενός αυτοκινήτου, πού ήτανε σπασμένο σ’ ένα πιεστήριο 
και περασμένο άπό τή μηχανή πού βγάζει έλάσματα, και πού εκτέθηκε σάν έργο 
γλυπτικής ενός καινούριου ρεαλισμού, πού ανακαλεί στή μνήμη διάφορες κατα
στάσεις.

“Ολ’ αύτά γίνανε μέ άπόλυτες άρχές, πέρα γιά πέρα ρασιοναλιστικές. Σκοπός 
όμως αύτής τής τέχνης παραμένει τό νά ένεργεΐ κανείς μέσα άπό τις ιρασιοναλιστι
κές άντιόράσεις πού έξαπολύει. "Οταν βλέπουμε μιά καρότσα αύτοκινήτου περα
σμένη άπ’ τό πιεστήριο, χτυπούν στά μάτια μας δπωσόήποτε οί παράξενες καί 
ποικίλες μορφές άπό τις ζαρωματιές πού είναι σ/.αμένες στήν Ιπιφάνειά της, άπ’ 
τήν άπροσδόκητη όψη πού παίρνουν μερικά βασικά μέρη τού αμαξιού, πού μάς 
είναι οικεία στήν κανονική όψη τους. Τελικά, γοητεύεται κανείς, κατά κάποιο 
τρόπο, άπ’ τό γεγονός πώς αύτό πού βλέπει ήτανε άλλοτε αυτοκίνητο, δηλαδή μιά 
μηχανή καμωμένη γιά νά μπαίνουμε μέσα καί νά μάς μεταφέρει μέ γρηγοράδα, καί 
πού τώρα φαίνεται σάν ένα άκαμπτο, πεθαμένο πράμα, πού ποτέ δεν θά μπορούσε 
νά ςαναπάρει τις φυσικές του μορφές. Δοκιμάζουμε έναν κλονισμό, όπου ή γοη
τεία καί ή άπωση άνακατώνονται μέ μιάν αίσθηση άρκετά συγγενική άπό κείνη 
πού δοκιμάζει κανείς κοιτώντας ένα μουμιοποιημένο ανθρώπινο κορμί. ’Ακόμα, 
Εχουμε μπροστά μας μιάν εικόνα άποόιοργάνωσης άπό κείνες πού γνώρισε, άμεσα 
είτε έμμεσα, ή γενιά μας, άπό τόν πόλεμο.

Μάς προκαλεΐ, λοιπόν, έναν κλονισμό αυτή ή τέχνη. "Οπως μάς τόν προκά
νει μιά διαπεραστική καί άγρια φωνή. Καί νά πού σήμερα οημιουργεΐται καί συζη
τιέται ή προτίμηση γιά τραγούδια πού δέν τά τραγουδάμε πιά ούτε τά μετατονίζουμε, 
παρά τά ουρλιάζουμε. Νά άκόμα καί ή Επινόηση τού σινεμά, πού μάς προκαλεΐ 
Εν αν κλονισμό, κάνοντάς μας νά δοκιμάσουμε τήν αίσθηση πώς βρισκόμαστε στό 
σημείο νά μάς λυώσει ένα τραίνο πού προχωρεί κατά πάνω μας. Ή  εποχή μας 
Εχει λοιπόν άνάγκη άπό βίαιους Ερεθισμούς. Δέν Εκτιμά τις διακριτικές διακυ- 
μάνσε.;

Κι δλα αύτά είναι, Εξ άλλου, ευκολονόητα. Κάποιο τραίνο έχει στήν πραγμα
τικότητα χυμήξει κατά πάνω μας. Είναι τό τραίνο τής ιστορίας, πού είμασταν 
συνηθισμένοι νά τό βλέπουμε νά ξετυλίγεται μπροστά στά μάτια μας μέσα σ’ ένα 
*5πίο ήσυχο καί τακτοποιημένο. "Ορμησε κατά πάνω μας, λυώνοντας τά πάντα 
σΐ0 πέρασμά του. Ή  ιστορία όρμησε πάνω μας στά 1914, μέ τόν πρώτο παγκό- 
fA's πόλεμο, πού τόν Ονομάζαμε «Ό μεγάλος πόλεμος». Στά 1917 μέ τή μεγάλη 
οκτωβριανή Επανάσταση. Άκόμα στά 1939-45  μ’ έναν φρικτό καί όλοκληρωτικό 
^•εμο, πού δέν άφησε κανένα σπίτι άθικτο στήν Εύρώπη, καί πού μάς άποκάλυψε 
^  ~ά στρατόπεδα τών βασανιστηρίων καί τών σφαγών, σέ ποιό σημείο όργανωμέ- 71



V

72

νης κτηνωδίας μπορούσε νά φτάσει ό πολιτισμένος άνθρωπος, ό μορφωμένος καί 
τεχνικά άπαρτιωμένος, προϊόν της ευρωπαϊκής κουλτούρας.

Μπροστά σ’ αυτήν τήν αποκτήνωση μέ τις αντιθέσεις καί τις άντινομίες, πού 
είναι συναφείς με τή σύγχρονη κοινωνία, πού καί μέσα στην κανονική τους μορφή 
είχαν ήδη προκαλέσει εξεγέρσεις καί άγωνίες, πού εκφράστηκαν μέ τις πρωτο
ποριακές καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, δέν ίιάκρινε κανείς παρά δύο μόνο δυνατότη
τες. Ν’ αφήσει νά τσακιστεί ή νά γυρέψει νά ςεφύγει. ’Απελπισία ή φυγή.

Υπάρχει όμως καί μια άλλη δυνατότητα. Νά σκαρφαλώσει στο τραίνο καί 
νά πάρει στά χέρια του τό τιμόνι. Μά για νά τό πάρει πρέπει νά μπορεί νά κατα
λαβαίνει τή λειτουργία του. Αυτό σημαίνει, πέρα από κάθε άλληγορία, νά καταλα
βαίνει ξεκάθαρα καί χωρίς νά φοβάται τις λέξεις, τήν έννοια τής ιστορίας τού και
ρού μας κ’ έτσι ν’ αναλύει τις αντινομίες. Γιά νά κάνουμε αυτό τό πράμα ακρι
βώς μαζευτήκαμε, νομίζω, έδώ.

Μέσα στήν κουλτούρα τού καιρού μας υπάρχει, ανάμεσα στις άλλες, κι άλλη 
μιά βασική αντινομία πού αγγίζει άμεσα τό πρόβλημα τού ούμανισμοΰ, πού άποτε- 
λεί τήν κληρονομιά τής αρχαίας Ελλάδας.

Πραγματικά, δλος ό κόσμος παρουσιάζεται νά μεριμνά για τον ούμανισμό καί 
τήν παράδοσή του. Παρουσιάζουν έναν ούμανισμό φιλελεύθερο, έναν ούμανισμό 
χριστιανικό, έναν ούμανισμό σοσιαλιστικό. Τί είναι όμως δ ούμανισμός στήν πρα
γματικότητα, χωρίς κανένα επίθετο;

”Αν ψάξουμε τήν ιστορία τής λέξης, βλέπουμε πώς Βημιουργήθηκε γιά πρώτη 
φορά γιά νά δηλώσει μιά πνευματική διάθεση, πού διεκδικούσε γιά λογαριασμό 
τού άνθρώπου τήν εσωτερική του ελευθερία καί τήν επιβεβαίωση τής θέσης του 
πάνω στή γή, πού στηριζόντανε, καί ή μιά καί ή άλλη, σέ κατασταλάγματα πού 
προερχόντανε άπό τή χρήση τού λογικού. Πάνω σ’ αύτή τή βάση άναπτύχτηκε, 
στήν πρώτη ιταλική αναγέννηση, δ αληθινός ούμανισμός, δημιουργημένος άπό τήν 
έπαφή τού σύγχρονου άνθρώπου (πού τότε έβγαινε άπό τό μεσαίωνα), μέ τήν κουλ
τούρα τής κλασικής άρχαιότητας. ’Αργότερα, στον 17ο αιώνα, δ ούμανισμός πήρε 
ένα στοιχείο εύγενείας. Δήλωνε άνθρώπους λόγιους, κλεισμένους δμως μέσα στήν 
πολυμάθειά τους, πού δέν νοιαζόντανε γιά τά πολιτικά καί κοινωνικά προβλήμα
τα τής εποχής τους, πού ή άμεροληψία τους δέν άφιερώνεται πιά στήν κατάφαση 
τού άνθρώπου, μά αντιπροσωπεύει άπό δώ καί μπρος, μιάν άρνητική άξια πού 
χρησιμεύει μονάχα γιά νά Εξασφαλίζει τήν ήσυχία στήν άναζήτηση τής πολυμά- 
θειάς τους καί νά προσδίνει λάμψη στούς δασκάλους, πού κάτω άπό τή σκέπη 
τους δημιουργούν τήν πνευματική τους έργασία. Πρόκειται γιά τήν άρνητική 
πλευρά τού ούμανισμοΰ. Είναι δμως μαζί καί ένας εκφυλισμός τής άληθινής καί 
πρωταρχικής σημασίας του.

Ό  Λεονάρντο Μ π ρ ο ύ ν ι  ύπήρξε ένας άπ’ τούς πρώτους ούμανιστές. Γεν
νήθηκε στά 1370 καί χρημάτισε καγκελάριος στή Δημοκρατία τής Φλωρεντίας 
άπό τά 1427 ώς τό θάνατό του, στά 1444. Μετάφρασε στά λατινικά τά έργα τού 
Δημοσθένη, τού Αισχίνη, τού Ξενοφώντα, τού Πλουτάρχου, τού Πλάτωνα καί τού 
’Αριστοτέλη. Σ’ ένα άπό τά γραφτά του μάς δίνει τούτη τή συμβουλή: «Ή γνώση 
σου νά μεγαλώνει καί νά ποικίλλει, ώστε νά μή μείνει στήν άκρη τίποτα άπό 
κείνα πού μπορούν νά συμβάλουν στή διαμόρφωση, στήν άξια, στήν εξύμνηση .τής 
ζωής».

Νομίζω πώς δλοι συμφωνούμε πώς μέσα σ’ αύτή τή βεβαίωση υπάρχει μιά 
θέση δλότελα ούμανιστική. Υπάρχει ή ισορροπία καί ή άδέκαστη κρίση γιά κάθε 
τι τό ζωτικό γιά τόν άνθρωπο, κι άκόμα μιά θετική καί αισιόδοξη άποψη: Ο 
ύμνος τής ζωής. Αύτό πού τόν νοιάζει είναι μιά γνώση γιά τή ζωή.

Μέσα σ’ ολη, λοιπόν, τή σύγχρονη κουλτούρα, συναντούμε μιάν δλοένα αύςα* 
νόμενη άρνηση τής ζωής, μιάν άναζήτηση, δλοένα καί πιό πιεστική, φυγής άπό 
τή ζωή. Θάλεγε κανείς, σχεδόν, πώς οί σύγχρονοι άνθρωποι, έχοντας δλοένα ο» 
λιγότερη Εμπιστοσύνη, είτε στή βοήθεια μιάς άποκαλυπτικής θρησκείας, £’·τε



στήν άνθρώπινη συμπεριφορά πού τούς Ιρριξε στή συμφορά καί φαίνεται άνίκανη 
νά προλάβει τις συνέπειές της, καταφεύγουν σ’ άλλα ύποκατάστατα της μεταφυ
σικής. Γύρεψαν ένα άλλοθι γιά την αδυναμία τους, στους μαιάνδρους τοΰ ύπο- 
συνείδητου καί στην έξαρση σ’ όλες τις έκοηλοΥσεις τοΰ άρχέγονου, τοΰ ένστικτου. 
Το σημείο δπου έφτασαν οί πλαστικές τέχνες τοΰ καιροΰ μας, είναι ένα παράδει
γμα σ’ αύτδ τό ζήτημα.

Οί πρώτες τάσεις φυγής τραβούν προς την κατεύθυνση ένός αυξανόμενου έν- 
διαφέροντος γιά τούς λαούς πού βρίσκονται σε πρωτόγονη κατάσταση. Οί ταϊτινές 
τοΰ Γκογκέν και ή νέγρικη τέχνη, χρησίμεψαν γιά ν’ άπαλλαγοΰμε άπ’ δλο τό 
πολιτιστικό φορτίο καί νά ξαναχαράξουμε τό δρόμο τών άξιων σέ μιάν άδολη κατά
σταση. ’Αργότερα τό ενδιαφέρον αυτό έπεκτείνεται στις εκδηλώσεις τοΰ άνθρώπου 
στην προϊστορία.' "Ύστερα άπό κάθε έκθεση στό Μουσείο τοΰ ’Ανθρώπου στό Πα
ρίσι. μπορούμε ν’ άνακαλύψουμε μερικές Ιπιδράσεις τής παλαιολιθικής τέχνης στό 
έργο τοΰ ρεαλιστή Πικασσό. τής νεολιθικής τέχνης στην υπερρεαλιστική ζωγρα
φική τοΰ Μιρό. Καταπιάνονται νά διαλύσουν τον δρατό, τον πραγματικό κόσμο. 
Ό  κυβισμός δένεται μέ τη γεωμετρία γιά νά ανακτήσει την ουσία τών πραγμά
των. Καταστρέφει τή φυσική εικόνα γιά νά την άνασυνθέσει κατά τη λογική μιας 
μαθηματικής έξισορρόπησης. Σέ λίγο ό κυβισμός παρουσιάζεται άκόμα πιό συνδε
μένος μέ τό τυχαίο τών φυσικών εικόνων καί μέ μιά προσπάθεια πού παραεΐναι 
διανοητική, ξεπερνά τό ακραίο σκαλοπάτι τής αισθητής πραγματικότητας καί φτά
νει στην άπόλυτη άφαίρεση. ”Αν γυρεύει μιάν απόλυτη αλήθεια, είναι δπωσδή- 
ποτε μιά αλήθεια μεταφυσική. ’Αργότερα δμως εγκαταλείφτηκε άκόμα κι αύτή ή 
διανοητική προσπάθεια τής αφαίρεσης, καί κατάληξαν στό άμορφο πού ξεπήδησε 
άπό ενστικτώδεις κι ανεξέλεγκτες άντιδράσεις. Ή  άρνηση τής αξίας καί τοΰ 
έγκώμιου τής ζωής, δε μπορούσαν νά βροΰν περισσότερο πλήρη έκφραση.

"Ολ* αυτά βρίσκονται στούς άντίποδες τοΰ ούμανισμοΰ. Μπορεί κανείς νά 
μιλήσει γιά έναν όξυμένο μανιερισμό, πού στην πραγματικότητα περιείχε πολλές 
άπ’ τις τυπικές Ινδείξεις τοΰ μανιερισμού, οπού Ικφυλίστηκε ή ’Αναγέννηση.

Μέσα, λοιπόν, στη σημερινή πολιτιστική ζωή υπάρχει, ανάμεσα σ’ άλλες, κι 
αύτή ή βαθειά αντινομία. Συχνά άκοϋμε νά άντιθέτουν τήν εύρωπαϊκή κουλτού
ρα σ’ άλλες κουλτούρες, διακρίνοντας τήν ευρωπαϊκή πώς είναι θεμελιωμένη πάνω 
στόν ούμανισμό. Δηλώνουν πώς καμιά θυσία δέν είναι πολύ βαρειά, δταν πρόκειται 
νά σώσουμε αύτή τήν κουλτούρα, αύτόν τόν ούμανισμό. ’Ακόμα καί ή άτομική 
βόμβα, άν βρισκόταν μόνο στά χέρια τών δυτικών, θά έπρεπε νά χρησιμοποιηθεί

9 _ —για νά υπερασπιστεί την ουμανιστική μας παράοοση. Στ’ δνομα αυτής της παρά
δοσης. υπάρχουν χώρες, οπού οί δμάδες πού βρίσκονται στήν Ιξουσία άντιμάχονται 
την άνανέωση τής άναδιάρθρωσης τής παιδείας, αίτημα πού έγινε έπιτακτικό κάτω 
άτό τήν πίεση τών νέων ορών ζωής καί τών νέων μαζών, πού γυρεύουν άνοδο 
τής παιδείας. Παρ’ δλ’ αυτά, ή άποδιοργάνωση τής ούμανιστικής αντίληψης καί 
τή: παράδοσής της, ή καθημερινή άρνησή τους, προέρχεται άπ’ τά βάθη τής 
κουλτούρας μας. τό δηλητήριο πού τις σκοτώνει βγαίνει άπ’ τήν ευρωπαϊκή μας 
«υζίνα. Καί νά πού είμαστε κιόλας περήφανοι πού τό δημιουργήσαμε.

Μόνο φαινομενικά άπομακρύνθηκα άπό τό θέμα πού μοΰ έμπιστεύτηκαν, δη- 
'αξή -ό εικονικό καί τό άνεικονικό μέσα στό σύνολο τής κληρονομιάς τής Ελλάδας.
Φορούμε πράγματι τώρα νά δοκιμάσουμε νά διατυπώσουμε μερικά σσμπερά- 
ι̂ατα:

*) Η τέχνη τής "Ελλάδας γνώρισε μιάν άρκετά μακρά εισαγωγική περίοδο,
οί βάσει: της ήτανε άφηρημένες καί άπό τή φύση του: άνεικονικές. "Οταν 
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•Όση επινοεί τό μοτίβο τής διακόσμησης. "Π λογική τό διαμορφώνει κατά τήν 
Γ^Υ^άιότητα τής διαύγειας καί τοΰ μέτρου, πού συνιστοΰν τήν όμορφιά του



καί τό καθιστούν απαραίτητο στην ζωτική έπιδεβαίωση τής άνθρώπινης παρου
σίας καί τής έξουσίας της πάνω στις μορφές καί τις όψεις τοϋ φυσικού κόσμου.

β) Τδ πέρασμα άπδ τό άνεικονικό στο εικονικό, στην έλληνική τέχνη, δέ ση
μαίνει καθόλου άρνηση των δυο βασικών αρχών τής γεωμετρικής τέχνης, τάξις καί 
κόσμος. *Γπό τό κράτος ενός δυνατού αισθήματος έπιβεβαίωσης τών ζωτικών 
δυνάμεων τού ανθρώπου, ή έλληνική τέχνη, μοναδική στον καιρό της, τολμά ν’ 
άναμετρηθεΐ μέ τό τρομερά περίπλοκο πρόβλημα, να άποκηρύξει δηλαδή τήν με
τάθεση τών φυσικών μορφών σέ φόρμες διατεθειμένες σ’ ένα μόνο έπίπεδο, σύμ
φωνα μέ τούς συμβατικούς καθιερωμένους κανόνες, δπως είχαν έφαρμοστεΐ άπό 
χιλιάδες χρόνια στούς πιό γειτονικούς πολιτισμούς τής Ελλάδας, τής Μεσοποταμίας 
καί τής Άνατολίας, δπως καί στόν πολιτισμό τής Αίγυπτου. Πρέπει να προσπαθή
σουμε ν’ άντιληφτούμε πόσο τεράστια ήταν ή έπανέκταση στήν περιοχή τών πλα
στικών τεχνών, πού φορέας της ήταν ό έλληνικός νατουραλισμός, πού έξαφάνισε 
τούς άλλους καλλιτεχνικούς πολιτισμούς, σ' δλο τό διάστημα πού ή έλληνική κλη
ρονομιά κράτησε τή θέση της. Πρέπει άκόμα νά προσπαθήσουμε ν’ άντιληφτούμε 
γιατί οί "Ελληνες άποκήρυξαν αυτούς τούς συμβατικούς κανόνες τών πλαστικών 
μορφών, πού είχαν έφαρμοστεΐ γιά ένα τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα καί γιατί 
ένοιωσαν τήν άνάγκη νά τολμήσουν, πρώτοι στον κόσμο, νά τοποθετήσουν τις εικό
νες τους σ’ έναν εικαστικό χώρο πού έπρεπε νά δίνει τήν οπτική ψευδαίσθηση γιά 
μιά πλήρη ελευθερία κίνησης, δπως τήν έχουν τά πράμματα στό φυσικό τους, καί 
νά δημιουργήσουν, πρώτοι, τήν προοπτική καί τή σμίκρυνση. "Αν παρακολουθή
σουμε τούς σταθμούς αυτής τής πορείας, θά δούμε πώς άπό πολύ νωρίς ένοιωσαν 
τήν έπιθυμία ν’ άναπαραστήσουν τό χώρο. Πώς κατάκτησαν αυτή τήν Ικανότητα 
πρώτα μ’ έναν τρόπο έμπειρικό κι άποσπασματικό, κ’ ύστερα θεμελίωσαν δπτικούς 
κανόνες. Κείνο όμως πού έσπρωχνε τήν έλληνική τέχνη σ’ αΰτή τήν έρευνα ήταν 
ή έπιθυμία, πού ένοιωσαν βαθειά κ’ έκφρασαν σ’ δλες τις εκδηλώσεις τής κουλ
τούρας, νά κατακτήσουν μέ τήν νόηση καί τό άνθρώπινο λογικό, τήν πραγματι
κότητα τού έςιοτερικού κόσμου, γιατί β κόσμος αύτός άνήκει στον άνθρωπο.

Πρόκειται, λοιπόν, γιά μιά θετική στάση άπέναντι στόν πλούτο τής ζωής καί 
τήν εμπιστοσύνη προς τις ανθρώπινες δυνατότητες.

’Από τήν αιγυπτιακή τέχνη έβγαλε ή έλληνική τήν τυπολογία τού Κούρ ου .  
Είναι μιά εικόνα τής άνδρικής νεότητας, πού δέν έκτελει άλλη ένέργεια, έκτός άπδ 
τό νά στέκεται όρθια καί νά περπατά, βεβαιώνοντας τήν παρουσία της καί τήν 
ύπαρξή της. Ένώ, δμως, ή αιγυπτιακή τέχνη επαναλάμβανε γιά αιώνες αυτή τήν 
εικόνα, χωρίς νά τήν παραλλάζει, οί Έλληνες καλλιτέχνες έκαναν άμέσως ατε
λείωτες παραλλαγές. Κάθε καλλιτέχνης έχει τή δική του προσωπικότητα καί ξα
ναβάζει τά προβλήματα τής μορφής στήν ηθική ελευθερία της. Άπό δώ προέρχεται 
ή μεγάλη δύναμη καί ό μεγάλος πλούτος τής ελληνικής τέχνης.

Ένώ στή Μέση Ανατολή ή μάζα τών άνθρώπων δέν είχε καμιά σημασία 
σέ σχέση μέ τούς βασιλείς - θεούς, ή άντιπροσώπους τών θεών, ένώ στήν Αίγυππ 
ή έπίγεια ζωή ήταν κάτι το προκαταρκτικό, πού δέν είχε καμιά σπουοαιότητα, οέ 
σχέση μέ τήν άτέρμονη διάρκεια τής ζωής μέσα στόν τάφο, οί Έλληνες άναγνύ- 
ρισαν πώς οί άνθρωποι είναι άξιοι νά τούς σέβονται αυτούς τούς ίδιους, καί πώς ήτ*ν 
ένοιαφέρον νά βροΰν τήν έπιβεβαίωσή τους μέσα σ’ αυτή τή ζωή μόνο, πού γνωρι-,*· 
με καί είμασταν σίγουροι γ ι’ αυτήν. Τά εικονιστικά στοιχεία τής τέχνης 
έκφραζαν δυναμικά αυτή τήν ουμανιστική διάθεση. Εκφράζουν συγχρόνως τό σε
βασμό 
ται
χή
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στις πόλεις καί πού ήταν περιορισμένη στούς εκλεκτούς, θά βρούμε στήν έλλην**· 
τέχνη λεπτές καί διανοητικές έπινοήσεις ή υπερβολική έπίδειξη π ο λ υ μ ά θ ε ια ?  <·' 
τις καθιστά δύσκολα κατανοητές (χωρίς τή βοήθεια ενός μυθογράφου οέν θ* Έ  
ρούσε. λ.χ., νά ξεδιαλέξει κανείς τις λεπτομέρειες τής γιγαντομαχίας τής Ηερι
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μου). ’Αντίθετα, στην άρχαϊκή καί κλασική Εποχή, τα πάντα είναι καθαρά, βλος 
6 κόσμος μπορεί εύκολα να τά διαβάσει, τά χαρακτηριστικά της έχουν σωστά απο
δοθεί, ή δράση είναι ολοφάνερη. Ή  τέχνη Εκφράζεται μέ μορφές, πού άν τις συγ
κρίνει κανείς μέ τις μορφές των προηγούμενων πολιτισμών, έχουν σάν πρώτη 
φροντίδα να έκφράσουν έναν δυναμικό ρεαλισμό.

γ) Τό εικονικό στή σύγχρονη τέχνη κατάντησε να είναι μια συμβατική κα
τάσταση, κενή άπό κάθε εσωτερική δύναμη, άπό κάθε ηθική έννοια. Είναι έκ
φραση ενός μικροαστικού ήόονισμού, πού τού λείπει δχι μονάχα κάθε μεγαλείο, 
μά άκόμα καί κάθε ειλικρίνεια. ’Απαράλλαχτα σάν τήν αστική ήθική. Οί πρωτο
ποριακοί καλλιτέχνες θέλησαν να χτυπήσουν αύτόν τον κόσμο καί τήν εικόνα του. 
Ή  άγωνία μιας κρίσης πού γινόταν ολοένα καί πιό δραματική, τούς έσπρωξε 
ώς τό σημείο ν’ αναζητήσουν στήν άρνηση τού εικονικού τήν άρνηση αυτού τού 
κόσμου. ’Αντί νά γίνουν, δπως ή αφαίρεση τής γεωμετρικής εποχής στήν Ελλάδα, 
μιά Επιβεβαίωση τής εξουσίας τού ανθρώπου πάνω στή φύση, μιά μεταμόρφωση 
τού χάους σέ κόσμο, τό άμορφο χρησίμεψε στούς καλλιτέχνες τού καιρού μας γιά 
ν’ άφεθοΰν στο χάος, νά εξαφανιστούν μέσα στο μηδέν. Παραιτήθηκαν έτσι άπό 
τήν έπίθεση Ενάντια στον αστικό κόσμο, πού έβαλαν σά σ/.οπό τους στήν άρχή, κι 6 
άστικός κόσμος γιά  νά τούς ανταμείψει άγόρασε τά έργα τους καί μάλιστα 
τά έκανε μόδα διανοητική.

Ό  Μπωντελαίρ κήρυξε κάποτε:
«Τό ξαναμμένο μας μυαλό τό βάραθρο ποθεί
Κόλαση άν είναι ή Ουρανός τί τάχα; Ά ς  βυθιστούμε
Κάτι κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  στ’ άγνωστο βαθειά μήπως βρεθεί!»*.

Εκείνον άκόμα τον καιρό υπήρχε ή ρωμαντική περιέργεια, πού άναγγέλει 
δμως άπό τότε τό βαθύ της ανικανοποίητο. ’Από αυτό τό σημείο, τό νά μήν άνέ- 
χεται κανείς τήν καθημερινή ζωή, ως τήν άρνηση τής ζωής στο σύνολό της, δέν 
Υπάρχει παρά ένα μόνο βήμα. Ά ν  εξετάσουμε τις τάσεις τής σύγχρονης τέχνης, ώς 
ών τελευταίο πρωτοποριακό σταθμό, θά πρέπει νά παραδεχτούμε, πώς πρόκειται 
γιά τή συνέχεια Ενός μεταρωμαντικού φαινομένου, πού αυτή ή ρωμαντική διάθεση 
Εμπιστεύτηκε ή δχι στούς αντιπροσώπους της.

Βρ.σ/.όμαστε, λοιπόν, στον άντίθετο πόλο άπό τήν ελληνική τέχνη.
Κι δμως ή συνείδηση τής άξίας τής κληρονομιάς τής ελληνικής τέχνης μπορεί 

Εχόμα νά μάς είναι χρήσιμη. Ό χ ι  γιά νά κηρύξουμε μιαν Επιστροφή στον κλα- 
ακισμό, κάτι πού θά ήτανε ψεύτικο καί συμβατικό, άν δχι κι άούνατο. Μά γιά ν’ 
έναγνωρίσουμε πώς σ’ ένα έργο τέχνης σέ δποιαδήποτε περίπτωση, κι οποίο καί 
νάναι τό εκφραστικό μέσο του, υπάρχει ή άναγκαιότητα τής έξισορρόπησης άνά- 
μεσα στό ρασιοναλιστικό καί τό ιρασιοναλιστικό στοιχείο τής έμπνευσης. Άκόμα 
μά νά διαγράψουμε τις άρχές μιάς καινούριας άνθρώπινης διάστασης, Εφόσον άνα- 
Υνωρίζουμε τή δυνατότητα νά δόσουμε πάλι Εμπιστοσύνη στόν άνθρωπο, βασισμένη 
ο’ Ιναν θετικό ούμανισμό, πού θά συνοδεύεται μέ μιάν κατάφαση τής ζωής. ’Αφού 
είναι μέσα στις δυνατότητες τού άνθρώπου νά τήν αλλάξει. Κ’ οί δυνατότητες αύτές 
fywv αύξηθεϊ τεράστια στόν καιρό μας.

Ά ν είμαστε σύμφωνοι σ’ αύτά τά σημεία, άν είμαστε σύμφωνοι πώς είναι και- 
& νά συγκεντρώσουμε τις δυνάμεις μας στήν άναζήτηση τών θέσεων Ενός και- 
*°Ρεβϋ ούμανισμού, πού θά είναι ούμανισμός στήν πρωταρχική σημασία τής λέ- 

πρέπει Επίσης ν’ άναγνωρίσουμε πώς ή ρασιοναλιστική σκέψη άποτελεί μιά 
'̂ Τάλη βοήθεια γιά νά βγούμε άπό τό βάραθρο τής άλλοτρίωσης, πού μέσα του πα- 
^ερνει Ενα μεγάλο μέρος άπό τή σύγχρονη άνθρωπότητα. Καί πώς αύτή ή ρασιο- 
'̂-στιν.ή σκέψη, μέ τά δικά της μέσα τής Ερμηνείας τής ιστορίας, είναι ένας 
•̂ μος άντιπρόσωπος τής εύρωπαϊκής κουλτούρας.

* «
Ελληνικοί στίχοι τοϋ Α. Πρωτοπάτση.

(Μετάψρ. Γ. ΠΕΤΡΗΣ) 75



ΤΡΕΙΣ ΒΟΓΑΓΑΡΙΔΕΣ ΠΟΙΗΤΡΙΕΣ

ΤΗ Σ

ΜΕΛΙ ΣΣΑΝΘΗΣ

Ή  έπίσκεψή μου, πρ6 μηνάς τής Βουλγαρίας —  άπ’ αφορμή τό πρώτο Παμβαλκα
νικό Συνέδριο, στό όποιο είχα την τιμή νά παρακαθήσω κ* εγώ, ώς εκπρόσωπος τής
Εθνικής Εταιρίας Έ λλ . Λογοτεχνών —  μου έδοσε τήν ευκαιρία να έρθω σέ επαφή και 
γνωριμία μέ πολλούς εκλεκτούς εκπροσώπους τών Γραμμάτων τής γείτονος χώρας καί ιέ 
τό έργο τους.

Ή  πρωτοβουλία τών γειτόνων μας ν* αναπτύξουν έδαφος γόνιμων πνευματικών δε
σμών καί καλής γειτονίας, ήρθε ευτυχώς σέ μια ευνοϊκή στιγμή τών σχέσεων τών δυό 
χωρών μας, άλλα καί σέ μια στιγμή πού τό αίτημα τής βαθύτερης ανθρώπινης έπαφής 
είναι περσότερο από ποτέ επιτακτικό. Ή  τέχνη καί ή ποίηση είναι οί καλύτεροι διεο- 
μηνεΐς τού αισθήματος αύτου καί δέν έχουμε παρά νά ευχηθούμε, ή πανανθρώπινη γλώσ
σα τους να γίνει τελικά ή μόνη γλούοσα προσέγγισης ανάμεσα στους ανθρώπους.

Μέ τήν εύκαιρία αυτή δίνο) γιά τούς “Έλληνες αναγνώστες μερικά ποιήματα από 
τρεις Βουλγαρίδες ποιήτριες: τήν Ντόρα Γκαμπέ, Ελισάβετ Μπαγκρεάνα καί τήν Μπλά- 
γκα Ντιμίτροβα.

Α'

ΝΤΟΡΑ ΓΚΑΜΠΕ
Ίζ Ή  Ντόρα Γκαμπέ πού γεννήθηκε τό 18S6 είναι μιά ποιήτρια μέ μεγάλη ανα

νεωτική δύναμη. Σέ ηλικία, σήμερα, 78 ετών εξακολουθεί νά σημειώνει ποιοτική άνοδο 
καί δυναμικότητα καί ν’ αποτελεί μιά ζωντανή παρουσία καί μιά δύναμη ενεργό στά 
γράμματα τού τόπου της.

Οί δνειροπόλοι |
Γεννηθήκαμε τήν έποχή τών όνειροπόλων.
Μεγαλώσαμε μέσα στις φλόγες 
καυτερών επιθυμιών.
Λούσαμε το πρόσωπό μας 
μέ φώς σεληνιακό 
για να δροσιστοΰμε.
ΙναΙ δέν μπορέσαμε να νοιώσουμε γιατί 
οί καρδιές μας χτυπιόνται 
μές στα στενά μας στήθη.
Γιατί μάς πονούν στους ώμους 
οί αιχμηρές προεξοχές 
στή θέση τών φτερών.
Γιατί τα μάτια μας δέν γίνεται νά φτάσουν 
τήν ευτυχία πού αφήσαμε νά προσπεράσει.
Γιατί τό βλέμμα τους δέν σταματά ούτε στιγμή.76



Άλλα υπήρξαν μάτια 
πού πέθαναν δρθάνοιχτα 
στή ζώσα ζωή.
Στην υπέρτατη κραυγή του; 
έκαιγε ή λέξη «λαός» 
είχαν άδράξει τήν ευτυχία.

Τώρα, ιδού μα;, φτασμένοι μπροστά σου. 
Ημέρα παρούσα, βαρεία άπδ πλούτη 
μέ τήν ψυχή μα; άνοιχτή 
καί τις παλάμες αδειανές.
Γιατί έμεΐ; υπήρξαμε οί δνειροπόλοι 
πού μέ τα δνειρά μα; πλάσαμε τραγούδια 
Κι αυτά μονάχα σοΰ φέρνουμε.
Δέςου τα, σαν ένα δώρο 
Δέξου καί μάς 
Φτωχά τζιτζίκια.

Ή  πατρίδα
Ο ήλιος σου

έχει οιαποτίσει τό σώμα μου.
Οί άνεμοί σου
άνασήκωσαν τά μαλλιά μου.
Ό  χώρος σου 
κύλησε στην ψυχή μου.
Κ’ οί σκοτεινές σου νύχτες 
μοϋ έμαθαν ν’ αναζητώ τό φώς 
κοντά στ’ αστέρια.
Μούχεις εμπνεύσει
τή σκέψη τή; αιωνιότητας
γιατί υπήρχε; προτού νά σού ανήκω.
Γιατί ή θάλασσά σου υπήρχε
TZOCVTOTc
προτού μέ λούσει μέ; στο σώμα τη;
ύπήρξα ωραία
γιατί ήσουν ωραία
προτού μέ φέρεις στον κόσμο.
’'Ημουν γεμάτη ζεστή τρυφερότητα 
γιατί τά στάχυα ωρίμαζαν 
τήν ώρα πού γεννήθηκα.
Υπήρξα μαζύ ύπάκουη κι άνυπόταχτη 
Γιατί είσαι καρτερική κ’ έπαναστατημένη. 
Τώρα μαραίνομαι 
Κι άνθίζω
Πεθαίνω καί γεννιέμαι 
Γιατί έσό,
Άφότου 6 κόσμο; υπάρχει,
Πεθαίνει; 
γεννιέσαι 
Κι άνθίζεις.
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★  Ή  Ελισάβετ Μπαγκρεάνα πού γεννήθηκε τό 1893, σέ ήλικία σήμερα 71 έτών 
εξακολουθεί ν* ανανεώνεται καί να κατέχει Επάξια τόν τίτλο τής εθνικής ποιήτριας 
τής Βουλγαρίας μέ τόν Αγνό λυρισμό, τή λάμψη των εικόνων καί τό βάθος τών Εμ
πνεύσεων.

Πήδημα 1
*Γπερκόσμιοι άνεμο: σφύριζαν στ’ αυτιά μου 
Κ’ έσκιζα τούς αιθέρες, χρόνια, νύχτες, μέρες 
μες στο αιώνιο διάστημα θάμπωνε ή ματιά μου.
Μέσα στα σκότη, ώριμοι καρποί τ’ αστέρια 
δπως τοΰ πατρικού μου, άλλοτε κήπου, τούς καρπούς 
μπορούσα νά φτάσω, ν’ άγγίσω μέ τα χέρια.
"Ορια τα μάτια μου δέν συναντούσαν 
Για τά όνειρά μου όέν ύπήρχαν σύνορα φραγμοί 
Μήτε για τις δυνάμεις μου πού ξεχειλούσαν.
Τόν κόσμο είχα ποθήσει νάβλεπα κατοικημένο 
άπό άμωμους, νέους άγγέλους, φωτεινούς 
άπό άνοιξιάτικες πνοές, τό σύμπαν μυρωμένο.
Ξάφνου- τή φτερωμένη βάρκα μου ο! φλόγες ζώνουν
μέσα στη χαίνουσα άβυσσο κυλώ
Καθώς βροντές, καπνός καί τρόμος, μέ κυκλώνουν.
Στιγμή μοναδική. Δίχως τέλος κι άρχή 
Μια μόνη σκέψη. Πια επιστρέφω, φτάνο)
Κι αν είναι νά πεθάνω —  άς είναι 
Πάνω σέ σένα, ώ Γή.

Τό μεγάλο τσίρκο τον 1940
Ό  γιγάντιος κλόουν δυσκολογνώριστος 
Ό  γιγάντιος κλόουν τέλεια μακιγιαρισμένος 
"Ενα χαμόγελο ματωβαμένο, μεταδοτικό 
δάκρυα χοντρά, κάτω άπ’ τά μάτια κολλημένα.
Σάς προσκαλεΐ, άκατάπαυστα μιλά 
— Κυρίες καί Κύριοι, τό θέαμα άρχίζει 
Περάστε, πάρτε τίς θέσεις σας.
Είναι τό πιό μεγάλο τσίρκο όλων τών καιρών 
Μεγάλο σάν τή γή.
Πραγματικά. Κυρίες καί Κύριοι, βάλτε μέ τό νοΰ σας
ύπνωτιστές πού δοηγοΟν τά πλήθη
τά κάνουν νά μπαίνουν στή φωτιά μέ κλειστά μάτια.
Μέσα άπό ενα καπέλλο ξεπετιούνται 
παράξενα πουλιά
Σκεπάζουν τόν ούρανό καί τόν ήλιο πάνω άπ’ τά κεφάλια σα; 
ρίχνουν ενα μεγάλον ίσκιο στή γή σας 
Φυσούν πάνω σας κι άποκοιμιέστε 
Τό πώς θά ξυπνήσετε ξανά, θά τό δείτε μετά.
Μιά κίνηση τής μαγικής μπαγκέτας



καί Ιδού, φλόγινα τέρατα βρίθουν στις θάλασσες 
στο νερό, στον άέρα, παίρνοντας φωτιά.
ΤΩ. τί άξέχαστη φωταψία 
φωτίζει, άνθρωποι, τά πρόσωπά σας.
Τβ χτύπημα ένος παιδικού ταμπούρλου 
καί ξαφνικά γίνεστε άφωνοι 
για νά ξαναρχίσετε σέ λίγο νά μιλάτε 
μιάν άγνωστη γλώσσα
Δεν γίνεται πια νά μιλήσετε μέ τή μάνα και τον πατέρα σας. 
Μέ κοινά ψαλίδια κόβουν τον πλανήτη 
Καί ιδού —  χάνετε τις αισθήσεις 
με τβ έδαφος κάτω άπ’ τά πόδια σας...
Καί τόσα άλλα θαύματα πρωτάκουστα, μοναδικά 
Κάτω άπ’ τά μάτια σας Κυρίες καί Κύριοι θά συμβοΰν 
κι αυτό, δίχως νά σάς κοστίσει τίποτα 
Τίποτα, Ιξόν, μονάχα, ίσως, τή ζωή σας.

Γ

ΜΠΛΑΓΚΑ ΝΤΙΜΙΤΡΟΒΑ
i c  "Η Μπλάγκα Ντιμιτρόβα πού γεννήθηκε τό 1922, ανήκει στή νεότερη γενιά τής 

βουλγαρικής ποίησης. Ή  Ιρωτική της ποίηση φανερώνει μια δύναμη κ* ενα πάθος τεον> 
την βάζει στην πρώτη σειρά τής σύγχρονης γυναικείας ποίησης.

Αίνιγμα
"Ενα βλέμμα οξύ μ’ άναζητά 
φερμένο άπβ μακρυά 
’Ανάμεσα άπο βουνά καί τοιχώματα 
ανάμεσα άπο ζούγκλες δεσμεύσεων 
ανάμεσα άπο ωκεανούς συμπτώσεων.
Καί μέ πάλλουσες, υπερευαίσθητες άντέννες 
ή καρδιά μου άδράχνει τον άγνωστο κραδασμό.
Την άνοιξη, οί άνεμοι με δυνατούς μυώνες 
μέ ρυμουλκούν μέ καραβόσκοινα στβ άπειρο 
δπου δυο χέρια διψούν τά δικά μου.
Κάποιος μ’ άναζητά
Είναι άπβ εναν άλλον πλανήτη;
άπο μιάν άλλην ήπειρο
άπο μιάν άλλη περίπτυξη;
Μ’ άναζητά επίμονα
Κ’ ή μέρα μου άφυπνίζεται
μ’ ενα ρίγος άνεξήγητο.
Καί το Σύμπαν βρίσκεται σέ πλησμονή 
άπο άπίθανες πιθανότητες.
”Ας έγκαταλειφθώ άπ’ δλα τά χέρια 
κι άπ’ δλα τά χαμόγελα 
Ό  έρωτας βέ θά πάψει νά μέ περιβάλλει.
Κάποιος μ’ άναζητά 
Κι δλοι οί δρόμοι δδηγοΰν 
στή διψασμένη περίπτυξη 
Καί θά μ’ άναζητά πάντα 
ώς τήν τελευταία μου πνοή. 79
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Τό πρωί, στίς τρεις, χτύπησε το τηλέφωνο τοϋ Φρουραρχείου: «Έδώ συντα
γματάρχης Χάμπλ τοϋ Γενικού Επιτελείου. Στείλτε μου άμέσως δυο άνδρες τής 
Στρατιωτικής ’Αστυνομίας. Καί νά ειδοποιήσουν άμέσως καί τον άντισυνταγματάρ- 
χη Βίρζαλ, μάλιστα, ναί, βεβαίως της Τπηρεσίας Πληροφοριών. "Ας πάρει αμά
ξι. Γρήγορα, είπα!..». Αυτό ήταν.

Μέσα σέ μια ώρα εφτασε ό άντισυνταγματάρχης Βίρζαλ. νΗτανε, κάπου I- 
κεΐ, στην άριστοκρατική συνοικία. Τόν υποδέχτηκε ένας γερασμένος, φοβερά μ ο ια 
σμένος κύριος μέ πολιτική περιβολή: δηλαδή, μόνο τό πουκάμισο καί τό παντελόνι.

— Άντισυνταγματάρχα, μοϋ συνέβη Ινα πάρα πολύ άσχημο πράγμα. Κάθη- 
σε, άγαπητέ μου. Για φαντάσου: προχθές μοϋ δίνει ό άρχηγός τοϋ Γενικοϋ Ε π ι
τελείου Ινα φάκελο καί μοϋ λέγει: «Χάμπλ, πάρτονε καί δούλεψε σπίτι». "Οσο 
λιγότεροι τό ξέρουν τόσο το καλύτερο. Στο Γραφείο μιλιά...

—Τί είδους φάκελος ήτανε; ρώτησε δ άντισυνταγματάρχης Βίρζαλ.
Ταλαντεύτηκε λιγάκι ό συνταγματάρχης Χάμπλ: «Χμμ» είπε «μάθετο: ήτανε 

τοϋ II  Γραφείου».
—Ά ά! Ικανέ δ άντισυνταγματάρχης Βίρζαλ κι άρχισε νά προσέχει περισ

σότερο. Αοιπόν...;
— ’Άκου νά δεις..., συνεχίζει μέ συ'/τριβή ό συνταγματάρχης. Χθες δλη 

^ήν ήμέρα εργάσθηκα. Τή νύχτα δμως; Τί διάβολο νά τόνε κάνω τή νύχτα; Νά 
τόν κλειδώσεις σέ συρτάρι δέν είναι καί κάνα σπουδαίο. Κάσσα δεν εχω. Πού λές, 
ΐγαπητέ μου, τήν πρώτη νύχτα τόν έκρυψα μές στά στρώματα τοϋ κρεβατιού. Μέχρι 
"ό πρωί τόν κάναμε άνω - κάτω...

—Τό πιστεύω, είπε δ άντισυνταγματάρχης Βίρζαλ.
—Τί τά θές, άνάσανε δ συνταγματάρχης, ή γυναίκα μου, είναι πιό χον- 

τΡή άπό μένα, μέ συμβούλεψε, τήν άλλη μέρα: Ξέρεις άντρα, θά τόν βάλουμε 
3 Ινα κουτί μακαρονιών καί θά τόν κρύψουμε στήν άποθηκούλα. Πάντα τήν κλει
δώνω τή νύχτα. Καί παίρνω καί τό κλειδί... —  λέει ή γυναίκα. Γιατί ή ύπηρεσία



μας, μια χοντρέλα, δεν άφήνει τίποτε χωρίς να τό δοκιμάσει. «ΙΙοιανοϋ θά τοϋ
κατεβει να ψάξει έκεΐ;» — «Καλά - καλά... Μοΰ άρεσε».

—Διπλό ή μονό παράθυρο έχει ή άποθηκούλα σας; τόν διέκοψε ό άντισυν- 
ταγμα τάρχης.

—Διάβολε! Ικανέ ό συνταγματάρχης. Είδες πού δέν τό σκέφθηκα καθόλου!.. 
Μονό!..

—Λοιπόν; Παρακάτω;
—Τί θές νά γίνει πιο κάτω!; Στις δυο τό πρωί άκούει ή γυναίκα μου τήν 

ύπηρεσία νά ξεφωνίζει. Πήγε νά δει τί συμβαίνει. Καί ή Μαρία άρχισε κλαίγον- 
τας: «Κλέφτες στην άποθηκούλα!» Τρέχει ή γυναίκα μου νά μέ φωνάξει καί νά 
πάρει τό κλειδί, πετιέμαι μέ τό πιστόλι κατά τήν άποθήκη καί τί νά δώ!.. Τό πα
ράθυρο, τέτοιο... ξυλωμένο καί τό κουτί μέ τόν φάκελο άφαντα. Κι δ λωποδύτης 
φευγάτος κι αυτός... Λυτό είναι* τέλειωσε παίρνοντας βαθιά άνάσα.

Ό  άντισυνταγματάρχης έπαιζε ταμπούρλο μέ τά δάχτυλά του στό τραπέζι.
—Κύριε συνταγματάρχα, ήξερε κανείς άλλος δτι είχατε έναν τέτοιο φάκελο 

σπίτι;
Ό  δύστυχος δ συνταγματάρχης κούνησε τά χέρια του: «Πού νά τό ξέρω, 

συνάδελφε; Αύτά τά καθάρματα ο! πράκτορες των μυστικών ύπηρεσιών δλα τά 
μυρίζονται». Σύγκαιρα θυμήθηκε τη δουλειά τού άντισυνταγματάρχη Βίρζαλ καί 
τά ’χάσε: «—δηλαδή, θέλω νά πώ δτι είναι πολύ Εξυπνοι άνθρωποι» — διδρθο)σε. 
«’Αλλά στό λόγο τής στρατιωτικής μου τιμής δέν τό είπα σέ κανέναν άπολύτως».

— Θάθελα νά δώ τήν άποθήκη, είπε δλος άμφιβολία δ άντισυνταγματάρχης.
—Πάμε! ’Αποδώ, αποδώ..., τόν πήρε δλος ύπόκλιση δ συνταγματάρχη 

’Αποδώ... έκεΐ, Ιπάνω, ψηλά, είχα βάλει τό κουτί.
Ό  άντισυνταγματάρχης έβαλε τά γάντια του καί σηκώθηκε κατά τό παρά 

θυρο πού ήτανε άρκετά ψηλά: «Μέ κοπίδι είναι κομμένο» — είπε κοιτάζοντάς το.
"Οξω, μπροστά άπό τό παράθυρο στέκονταν δυό στρατιώτες.
—Είναι τής Στρατιωτικής ’Αστυνομίας; ρώτησε δ άντισυνταγματάρχης. Θαυ

μάσια. θά  πάω νά δώ κι άπέξω. Κύριε συνταγματάρχα, δφείλω νά σοΰ πώ νά 
μή βγεις χωρίς διαταγή.

Ό  συνταγματάρχης ξεφύσησε καί κατάπιε ξερά: «Καταλαβαίνω. Δέν θά πά
ρεις κάτι; Νά σοϋ ψήσει ή γυναίκα ένα καφεδάκι...» ^

—Δέν έχω καιρό τώρα, είπε ξηρά δ άντισυνταγματάρχης. Καί γιά τόν κλεμ
μένο φάκελο τσιμουδιά... Εκτός άν... άν σέ καλέσουν. Καί κάτι άκόμα: στήν ύπη- 
ρέτρια πέστε δτι δ κλέφτης βούτηξε κάτι κονσέρβες, τίποτε άλλο.

—Γιά νά σοϋ πώ, δμως..., είπε δ συνταγματάρχης μ’ απελπισία. Θά δρεις 
τόν φάκελο, έ;

— Θά προσπαθήσω, είπε δ άντισυνταγματάρχης καί χτύπησε τά τακούνια 
του προσοχή.

r

"Ολο φαρμάκι καθόταν τό πρωινό έκεινο δ συνταγματάρχης Χάμπλ. Στιγμές - 
στιγμές περνούσε άπό τό μυαλό του πώς έρχονται ουό άξιωματικοί νά τόν συλλά- 
βουν. "Αλλοτε πάλι προσπαθούσε νά φαντασθεΐ τί κάνει δ άντισυνταγματάρχης 
Βίρζαλ καί πώς βάζει σέ κίνηση δλόκληρο έκεΐνον τόν φοβερό μηχανισμό τής 
Υπηρεσίας Άντικατασκοπείας. ’Αρμένισε ό νους του στό συναγερμό τοϋ Γενικού 
’Επιτελείου καί άναστέναξε.

—Κάρολε, τουπέ γιά εικοστή φορά ή γυναίκα του (άπό πολλή ώρα είχε 
κρύψει γνοιασμένη τό ρεβόλβερ του στή βαλίτσα τής ύπηρέτριας), οέ θά φας κάτι:

—Παράτα με, σοΰ είπα, διάβολε, τήν παράμασε δ συνταγματάρχης.
’Εκείνη τή στιγμή χτύπησε τό κουδούνι. Ό  συνταγματάρχης σ η κ ώ θ η κ ε  κι 

άπόμεινε σέ στάση προσοχής περιμένοντας μέ αύστηρή στρατιωτική πειθαρχώ 
τούς άξιωματικούς πού έρχονταν νά τόν συλλάβουν. Ποιοι νά είναι, άραγε; ■— σ/-' 
φτηκε άφηρημένα. Αντί νά μποϋν δμως άξιωματικοί, στήν πόρτα φάνηκε ένας κοκ-
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κινοτρίχης, κοντές άνθρωπάκος, μέ το πομπέ του καπέλλο ατό χέρι, πού έδειξε 
στδ συνταγματάρχη τα μικρά δοντάκια του.

— Πίστορα, τής αστυνομικής Διευθύνσεως, είπε.
— Τί θέλετε; μούγκρισε ό συνταγματάρχης, καί μέ προσπάθεια να μή φανεί, 

πήγε στήν άνάπαυση.
— Σάς κλέψανε, λέει, την άποθήκη σας —  Ικανέ δ κ. ΙΙίστορα κάπως έμπι- 

στευτικά —  και νάμαι!... ΤΙΙρθα!..
—Καί σάς ενδιαφέρει αυτό: —  ρώτησε δλος νεύρο ό συνταγματάρχης.
— Βεβαίως!.. — καί το πρόσωπο τοϋ κ. Πίστορα φωτίσθηκε. ’Ανήκετε στήν 

περιφέρεια μας. Κάτι είπε το πρωί στο φούρναρη ή ύπηρέτριά σας, σάς κλέψανε, 
λέει. Καί τότε λέω: Κύριε Διευθυντά, θά πεταχτώ ως έκεΐ...

— Λέν άξίζει τον κόπο. Κλέψανε μόνο... ενα κουτί μακαρόνια. Αφήστε το 
σάς παρακαλώ.

— Πολύ περίεργο —  Ικανέ ό κ. Πίστορα —  νά μή βουτήξουν πιο πολλά!.. 
Φαίνεται κάποιος τούς χάλασε τή δουλειά.

—Ναί... ναί!.. τα σέβη μου, κύριε! έκοψε ό συ /ταγματάρχη ς.
— Παρακαλώ —  χαμογέλασε δύσπιστα δ κ. Πίστορα —  θάπρεπε δμως νά ρίςω 

μιά ματιά στήν άποθήκη προηγουμένως.
θάσκαζε δ συνταγματάρχης, αλλά υποτάχτηκε στή μοίρα του.
— Ελάτε!., είπε άνόρεχτα κι οδήγησε τδν άνθρωπάκο στήν άποθήκη.
"Ολος χαρά δ κ. Πίστορα κοίταξε τδ μικρό καμαράκι.
—Μμμ!.. —  είπε ήσυχασμένος κάπως —  μέ κοπίδι τ’ άνοιξε. Μμμ, δ Πέπικ 

ή δ Άντρλικ.
— Τί είπατε; ρώτησε άπότομα δ συνταγματάρχης.
—Δουλειά τού Πέπικ είναι ή τού ’Άντρλικ. Μά, αν δέ γελιέμαι δ Πέπικ εί

ναι μέσα. Ά ν  έκοβε μόνο τό τζάμι, τότε μπορούσε νάναι δ Ντούρ, δ Λουίζος, 
δ Νόβακ. δ Χότσ/.α ή δ Κλήμεντ. ’Εδώ όμως μυρίζει ’Άντρλικ.

—Μπάς καί κάνετε λάθος; φώναξε δ συνταγματάρχης.
—Λέτε νάναι κανένας νέος «άποθηκάς»:! ξαφνιάστηκε δ κ. Πίστορα. Λέν 

πιστεύω. Δηλαδή, κι δ Μέρτλ κόβει παράθυρα μέ κοπίδι, άλλά ποτέ δέν πάει 
σέ άποθήκη, ποτέ, κύριε! θ ά  ρίξω μιά ματιά, λοιπόν, γιά νά δώ τί γίνεται δ 
Άντρλικ.

—Χαιρετήστε τον καί άπό μέρους μου! έκανε μουτρωμένος δ συνταγματάρχης.
Φοβερό πράγμα, σ/.έφτηκε, όταν έμεινε πάλι στις βασανιστικές σκέψεις του, 

τελείως ανίκανη είναι αυτή ή άστυνομία! Ά ν  τουλάχιστο ψάχνανε γιά δακτυλικά 
άποτυπώματα ή άλλα ίχνη —  καλή είναι αύτή ή ειδικευμένη μέθοδος, άλλά καί 
τόσο άνόητα νά πάνε πάλι; —  Μπά, μπά, πού νά τά βγάλει πέρα ή άστυνομία μέ 
διεθνείς κατασκοπείες! θάθελα, δμιος, νά ξέρω τί κάνει δ Βίρζαλ.

Δέν μπόρεσε ν’ άντισταθεΐ στον πειρασμό. Ζήτησε τόν Βίρζαλ στο τηλέφωνο. 
Τστερκ άπό μισή ώρα φωνές καί κακό τόν βρήκε.

—’Εμπρός! —  φώναξε δλος μέλι —  Χάμπλ έδώ. Σέ παρακαλώ, προχώ
ρησες καθόλου; —  Ξέρω, ξέρω δτι δέν μπορείς νά μοΰ πεις τίποτα, άλλά έγώ 
μόνον... Ξέρω δτι είναι δύσκολη περίπτωση, άλλά... μιά στιγμή, Βίρζαλ, μιά στι
γμή, σέ παρακαλώ, ξέρεις, μόνος μου σκέφτηκα νά προσφέριο άπό τήν άτομική 
μου περιουσία δέκα χιλιάδες σέ εκείνον πού θά συντελέσει στή σύλληψη τού έγ- 
/■ληματίου... Περισσότερα δέν έχω, άλλά ξέρεις, γιά μιά τέτοια έξυπηρέτηση... 
Τδ ξέρω, πώς, τό ξέρω, δτι Απαγορεύεται... άλλά έγώ δλωσδιόλου άτομικά, ίδιω- 
:ιν·ά... Καί βεβαίως θά είναι καθαρώς άτομική μου ύπάθεση, ύπηρεσιακώς δέν 
Υίνετα·.... "Η είναι δυνατό τό ποσό νά τό μοιράσουν αυτοί όί Ιδιωτικοί ντέντεκτιβς;

συμφωνείς; Σέ παρακαλώ, συνάδελφε! Μέ συγχωρεΐς... Σ’ εύχαριστώ.
"Επειτα άπ’ αύτή τήν απλόχερη χειρονομία δ συνταγματάρχης Χάμπλ λιγάκι 

Ββλάφρωσε. Είχε τήν έντύπωση, δτι τώρα τουλάχιστον έχει κι αύτός τό μερίδιό 83
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του στήν καταδίωξη αότοϋ τοϋ ειδεχθούς κατασκόπου. Ξάπλωσε στόν καναπέ, 
γιατί είχε κουραστεί άπό τή συνεχή συγκίνηση. Μπροστά άπ’ τά μάτια του πέ
ρασε μια εικόνα: έκατό, όιακόσοι, τρακόσοι, άντρες τής καταδίωξης έρευνοΰν τά 
τραίνα, σταματούν τά αυτοκίνητα, πετούν πρός τά σύνορα, περιμένουν στις γωνιές 
των δρόμων νά συλλάβουν τον κατάσκοπο καί ξαφνικά: «Έν όνόματι τού νόμου: 
’Ακολουθείστε με καί τσιμουδιά!» Άνάπνεε δύσκολα. Ξύπνησε ίδρωμένος. Κάποιος 
χτυπούσε τό κουδούνι.

Πετάχτηκε όρθιος καί προσπάθησε νά βάλει σέ τάξη τίς σκέψεις του. Στήν 
πόρτα φάνηκαν τά μικρά δοντάκια τού κ. Πίστορα.

— "Οπως σάς είπα: αύτός ήταν.
—Ποιός αύτός; ρώτησε δ συνταγματάρχης κάνοντας προσπάθεια νά καταλάβει.
—Μά, σάς τώπα: ό "Αντρλικ, απάντησε μ’ έκπληξη ό κ. Πίστορα.
—Μά τι διάβολο έχετε συνέχεια μ’ αυτόν τόν “Αντρλικ σας!; μούγκρισε 

ανυπόμονα δ συνταγματάρχης.
Ό  κ. Πίστορα άνοιξε τά λαμπρά ματάκια του.
—Νά, αυτός βούτηξε τά μακαρόνια σας άπ’ τήν άποθήκη — έπέμενε. ΤΗρθα, 

δμως, νά ρωτήσω κάτι άλλο: Ό  “Αντρλικ λέει πώς στό κουτί δέν ύπήρχαν μακα
ρόνια, μόνο κάτι χαρτιά βρήκε. Είναι άλήθεια;

—Χρυσέ μου!., κραύγασε δίχως άνάσα δ συνταγματάρχης. Που ναι δ φά
κελος ;

—’Εδώ, στήν τσέπη μου τόν κρατώ — κ’ έδειξε πάλι τά δόντια του δ κ. 
Πίστορα — ...πού διάολο, τόν... — είπε ψάχνοντας κι άνακατώνοντας τά χαρτιά 
τού φακέλλου. ...*Α, ώστε, δικά σας είναι;

Ό  συνταγματάρχης τού άρπαξε άπ’ τά χέρια τόν πολύτιμο, τσαλακωμένο φά
κελο ύπ’ άριθ. 139) ΓΙΙ τού II Γραφείου. Τά μάτια του λάμψαν άπό δάκρυα άνα- 
κούφισης.

—Χρυσέ μου άνθρωπε!.. ξαλάφρωσε. Τί νά σάς προσφέρω γι’ αότό πού μού 
κάνατε...;! Γυναίκα! — έβαλε τίς φωνές. Έλα! ’Αποδώ ό κ. Διευθυντής, ό κ. 
Επιθεωρητής, έχ...

—Ύπαστυνόμος Πίστορα, είπε δ άνθρωπάκος δείχνοντας πάλι τά δόντια του.
—Βρήκε τόν κλεμμένο φάκελο, φώναξε ζωηρά δ συνταγματάρχης. Φέρε μας 

νά πιούμε κάτι. Βάλε κονιάκ. Κύριε Πίστορα, έγώ... μά δέν ξέρετε πόσο... δηλαδή, 
γιά νά ξέρετε... πιείτε, κ. Πίστορα...

—Στήν υγεία σας!.. — έκανε δ κ. Πίστορα μέ σεβασμό. Μά δέν είναι τί
ποτε... "Οταν βρεθούμε μπροστά σέ ξεχαρβαλωμένη άποθήκη τραβάμε νά βρούμε 
τόν “Αντρλικ ή τόν Πέπικ. ’Αλλά ό Πέπικ, έδώ καί δυό μήνες βρίσ/.εται στήν 
ψειρού...

— Μπράβο, μπράβο!., έκανε δλο έκπληξη δ συ '/ταγματάρχη ς. Γιά πέστε μου, 
όμως, τί κάνετε δταν βρεθείτε μπροστά σέ περίπτωση κατασκοπείας; Στήν ύγειά 
σας, κ. Πίστορα.

—Ευχαριστώ. Κατασκοπεία είπατε: Μέ κατασκοπείες δέν μπορδευόμαστε έ- 
μεΐς. Γιά τίς μπρούτζινες, όμως, κλειδωνιές είναι μάνα δ Τσένιεκ κι δ Πίνκους, 
τά χάλκινα άντικλείδια έμαθε τώρα νά τά «δουλεύει» ένας μονάχα, κάποιος Πόου- 
σεκ. ’Εμείς, κύριε, πάμε στά σίγουρα. "Οσο γιά «κκσσάδες» έχουμε μπόλικους. Ές»| 
τους, δμως, είναι μέσα τώρα...

—Νά σού πώ, τ^ΰς αξίζει, δήλωσε αίμοβόρικα δ συνταγματάρχης. Πιείτε, 
κ. Πίστορα.

—Ευχαριστώ, είπε δ κ. Πίστορα. Δέν πίνω καί πολύ. Στήν υγεία 
τό λοιπόν. Καί νομίζετε πώς αύτοί οί έςυπνάκηδες κάνουνε τίποτα τό σπουδαίο, 
Μιά δουλειά έμαθε ό καθένας τους, κύριέ μου, κι αύτήνα κάνει ώσπου νά τόνε 6ου- 
τήςουμε. Νά, λογουχάρη. αύτός δ “Αντρλικ, «άαά!..», λέει μόλις μ’ έκοψε, «Ιφτ*^ 
δ κ. Πίστορα γιά κείνηνα τήν παλιοαποθήκη, μήτε καί τόν κόπο άξίζει κ. Πίστορ»,



μονάχα κάτι παλιόχαρτα βρήκα σ 2να κουτί...» ΠρΙν άκόμα καν κάνω καμιά δου
λειά πάνω του μοΰ τάπε δλα —  τοΰ λέω: «Εμπρός, πάμε μέσα, ρέ κορόιδο, θά τόνε 
φάς τό χρόνο γ ι’ αυτή τή σαχλαμάρα...»

— Έ να  χρόνο φυλακή; τδν έκοψε δ συνταγματάρχης Χάμπλ μέ λύπη. Δέν 
είναι πολύ;

—Μά είναι ληστεία, είπε κ’ έδειξε τά δόντια δ κ. Πίστορα. Τδ λοιπόν, 
σάς εύχαριστώ, κ. συνταγματάρχα. Κι άν μέ χρειασθεΐτε ξανά, είναι άρκετδ νά 
ζητήσετε τδν κ. Πίστορα. Κ’ έφτασα.

— Σάς παρακαλώ, κ. Έπιθεωρητά —  είπε δ συνταγματάρχης —  άν ίσως — 
μμμ —  γιά την έξυπηρέτηση αυτή... γιατί αύτδς δ φάκελος είναι... κάπως Ιδιαίτε
ρος. Μά... δέν θάθελα νά τδν χάσω, καταλάβατε... νΑν, λοιπόν, μοΰ κάνατε τη χαρά 
νά δεχθείτε γ ι’ αύτήν την έκδούλευση..., είπε καί γρήγορα έχωσε στό χέρι τοΰ κ. 
Πίστορα ένα πενηντάρι.

Ό  κ. Πίστορα σοβαρεύτηκε άπδ τή χειρονομία καί τήν έκπληξη.
— Μά δέν ήταν καί απαραίτητο..., είπε χώνοντας γρήγορα τδ πενηντάρι στήν 

τσέπη του. Δέν ήταν τίποτα. Χίλια ευχαριστώ, κύριε, κι άν χρειαστείτε πάλι κάτι...
— Τοΰ έοοσα πενήντα κορώνες, είπε δ συνταγματάρχης Χάμπλ στή γυναίκα 

του καλόβολα. Μά θά τοδφταναν αύτουνοΰ τοΰ βλάκα κ’ είκοσι, άλλά... —  κι δ 
συνταγματάρχης έκανε μιά μεγολόψυχη χειρονομία ·— καλά πού βρέθηκε αύτδς δ 
καταραμένος φάκελος...

(Μετάφρ.: ΓΙΩΡΓΗ ΓΡΙΒΑ)
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Την 1η Σεπτεμβρίου οτυνέρχετα* στην ’Α
θήνα τό Δ ' συνέδριο της Διεθνούς Ε ταιρίας  
για  την έρευνα τών λαϊκών διηγήσεων υπό 
την προεδρία του καθηγητή Kurt R anke 
τής G ottingen. Ή οργάνωση του συνεδρίου 
όφείλεται στον καθηγητή τής Λαογραφίας και 
πρόεδρο τής ‘Ελληνικής Λαογραφικής Ε τα ι
ρίας κ. Γ. Μέγα.

"Ηδη από τον περασμένο αιώνα ή έπι- 
στήμη παρατήρησε πώς οι σύντροφοι τών 
παιδικών μας χρόνων, τά παραμύθια, δεν εί
ναι μόνο τερπνές και φανταστικές διηγήσεις 
άλλά έγκλείουν και διδάγματα και χιούμορ 
και την πίστη για  διάφορα θέματα. Βγαλμέ- 
νες άπό τό πνεύμα καί την ψυχή τού λαού 
βοηθούν τήν εθνογραφία, τή γλωσσολογία κι 
άλλες επιστήμες. Αρχισε λοιπόν συστηματι
κή συλλογή καί καταγραφή τών λαϊκών διη
γήσεων πού προσφέρονται άλλοτε υπό μορ
φήν παραμυθιών, άλλοτε υπό μορφήν παρα
δόσεων, άλλοτε υπό μορφή σκωπτικών, διδα
κτικών καί ευτράπελων μύθων. Έ ν συνεχείς 
άρχισε ή μελέτη καί ή σύγκριση μεταξύ τών 
διηγήσεων τών διαφόρων λαών. Είναι άξιον 
προσοχής δτι άπειρες φορές ό πυρήνας ορι
σμένων διηγήσεων είναι κοινός μεταξύ τών 
λαών, άκόμα καί μεταξύ έκείνων πού στο 
παρελθόν δέν εΐχαν καμιά επικοινωνία μέ άλ
λους, ώς λ.χ. οί παλιοί κάτοικοι τής ’Αμερι
κής.

Για τή γέννηση τού παραμυθιού έχουν έκ- 
φρασθεΐ πολλές γνώμες, μεταξύ τών οποίων 
καί ή θεωρία ότι προέκυψαν άπό τά όνειρα. 
°Ότι δηλαδή ό πρωτόγονος άνθρωπος αφη
γούμενος τό όνειρό του άρχισε σ ιγά  -  σιγά  
νά φτιάνει κι άλλες άφηγήσεις. Θά ήταν μα- 
κρά ή παράθεση τών διαφόρων γνωμών γιά  
τή γέννηση καί τήν πατρίδα τού παραμυθιού, 
κουραστική, ίσως, γιά  τον άναγνώστη, άξίζει 
όμως νά μιλήσουμε εδώ γ ιά  ένα ορισμένο 
παραμύθι, άσχετα πώς ή έρευνα θά τού ά- 
φαιρέσει τή γοητεία.

Συνεχίζοντας τήν προσπάθειά μου γ ιά  τήν 
καταγραφή έλληνικών παραμυθιών, συνάντη
σα  δυο άκόμα παραλλαγές ένός παραμυθιού 
πού τό συναντούμε σέ πολλές ελληνικές πε
ριφέρειες: Αθήνα, Θράκη, Κρήτη, Δωδεκά
νησο, Λέσβο, Νάξο, Ζάκυνθο, Μυστρά, ύπό 
διάφορους τίτλους: «Φιορεντίνος», «Φλωρεντϊ- 
νος», «Φερεντϊνος», «Φλωρεντινής», «Φκιορεν-

τϊνος», «Φκιορεντίνης», «Τό Φερεντί», «Βορ- 
βοντϊνος», «Μελισοστέφανος», «Τό Μισό - Στέ
φανο», «Τό παραμύθι τού Φλωρεντινού και 
τής Λουτσέντζας», «Τό παραμύθι τού λε
πρού βασιληά», «Τό παραμύθι τού Μουχαμέ- 
τη Μουλά», «Ντολτσέτα», «Τό βασιλόπου? 
Φιορεντίνος καί λαμνιοπούλα», « Ό  Φιορεντί- 
νος καί ή Ντροτσέτα». Ά π ό  τις παραλλι 
αυτές άλλες εΐναι δημοσιευμένες, άλλες σέ 
χειρόγραφα στο Λαογραφικό Ά ρχεϊο τής Α 
καδημίας Αθηνών. Πιθανόν νά εύρίσκο\ 
καί άλλες παραλλαγές σέ ιδιωτικά ’Αρχεία. 
Εγώ, ώς ανεφέρθη, κατέχω δύο ανέκδοτες 

παραλλαγές.1
Βάση τού παραμυθιού εΐναι ή άρρώστια 

τού «σουλτάνου» ή τού βασιληά τής Έσου- 
ρίας ή τού βασιληά τού Καΐρου, πού πάσχει 
άπό λέπρα ή κασίδα καί θά θεραπευθεΐ, κα
τόπιν συμβουλής ένός μάγου, μόνο μέ τό 
αίμα ένός μονάκριβου βασιλόπουλου πού πρέ
πει νά τό απαγάγει. Γιά τήν άπελευθέρωση 
τού σκλαβωμένου βασιλόπουλου βοηθά ή κό
ρη τού άρρωστου πού μέ μαγικά μέσα πα
ρεμβάλλει εμπόδια καί πραγματοποιεί μετα
μορφώσεις κατά τήν καταδίωξή τους. Τελικά 
ή κόρη καταντά «άπαρνημένη» ΰστερ’ άπό τό 
φιλί τής μάνας τοΰ άπελευθερωμένου βασι
λόπουλου.

Ό λ ε ς  οί παραλλαγές καταλήγουν σέ ευ
τυχισμένο καί προσοόκόμενο τέλος, άλλοτε 
ύστερ' από δίκη μεταξύ βασιλοπούλας καί 
βασιλόπουλου καί δυο συγγενών του, άλλοτε 
χωρίς δίκη.2

Τό Λαογραφικό ’Αρχείο, τό όποιο εύγε- 
νώς μού παραχώρησε προς μελέτη τον σχε
τικό φάκελλο, κατατάσσει τό παραμύθι στην 
κατηγορία 313 τών A arm e Thom pson (μα
γική φυγή, έπεισόδιον λησμονημένης νύφης, 
θέματα πού βρίσκονται καί σέ π α ρ α μ ύ θ ια  

άλλων λαών).
Τό γεγονός ότι συναντούμε τό Φ ιο ρ ε ν τ ίν ο  

σέ πολλές ελληνικές περιφέρειες μαρτυρεί πο̂ ς 
ήταν πολύ δημοφιλής.

Ό  Φιορεντίνος έχει τούτο τό ίδιάζον, δπ 
ενώ ή άρχή του σ ’ όλες τις παραλλαγές εί
ναι σέ πεζό λόγο, τό τέλος εΐναι στιχουρΥΠ* 
μένοι διάλογοι.3 Οί στίχοι (άλλοτε εΐναι 
ρισσότεροι, άλλοτε λιγότεροι. Ή Κρητική 
ραλλαγή « Ό  Μελισοστέφανος» περιέχει 
περισσότερους στίχους, τούς όποιους θα



σου με στο τέλος, δανειζόμενοι άπό το δυσεύ
ρετο σήμερα περιοδικό «Κρητικός Λ α ός» /

Οί διασωθέντες στίχοι καί ιδίως τής π α 
ραλλαγής Βλαστού (πού άνέρχονται σε 132, 

ΐφτιαγμένοι σε Κρητικό ιδίωμα, με καλή με- 
Ιτρική, και στην υφή τους θυμίζουν Έρωτό- 
Ικριτο καί Φορτουνάτο), φέρνουν στο συμπέ-

εασμα πώ ς ό Φιορεντίνος θά προϋπήρχε σάν 
αραμύθι, θά στιχουργήθηκε κατόπιν (μυθι
στορικό ποίημα) καί θά μετέπεσε σέ πα ρ α 

μύθι μικτό. Την υπόνοια πώ ς ό Φιορεντίνος 
ήταν στιχούργημα έν τφ  συνόλφ του μου 
έτόνωσε ή πληροφορία Βλαστού, τού ό
ποιου ή παραλλαγή προσεγγίζει περισσό
τερο άπό τις άλλες στην πιθανή άρχική μορ
φή τού στιχουργήματος, έχουσα ώς εξής: 
«Κατά την παράδοσιν τό δλον ήτο εις ποίη- 
σιν, αγνοώ δ 5 άν άντίτυπον τούτου διασώ
ζεται π ο υ » / Ενδέχεται όμως νά ήταν ό Φιο
ρεντίνος καί ένα λαϊκό θεατρικό έργο όπως 
λ.χ. ή έσχάτως άνακαλυφθεΐσα «Εύγένα». 
Μπορεί καί νά κυκλοφόρησε σ ά  λαϊκό άνά- 
γνω σμα κατά τη βενετική εποχή. Τά όνό- 
ματα Φιορεντίνος, Φερεντίνος, Ντολτσέτα, 
Τζωρτσέτα κλπ. δείχνουν νά μήν είναι άσχε
τη ή δημιουργία τού δημοφιλούς ίσαμε χθες 
ακόμη’1 μυθοποιητικού αυτού άφηγήματος 
προς τήν περίοδο αυτή.

Πού γ ιά  πρώτη φορά φανερώθηκε ό Φιορεν
τίνος είναι, γ ιά  μένα τουλάχιστο, δύσκολο νά 
πώ. Εκείνο πού με κάποια πιθανότητα θά 
μπορούσε νά ύποστηριχθεϊ είναι πώς ό στι- 
χουργημένος Φιορεντίνος μπορεί νά τραγου
διόταν στην Κρήτη σάν ένα «τραγούδι τσή 
στράτας» όπω ς λ .χ . «Ή  Ά ρχιστράτα» πού  
κι α υ τή  έχει μεταπέσει σέ παραμύθι πού α
κούεται άκόμη στις Κυκλάδες. (Τήν « Ά ρ χι-  
στράτα» έδημοσίευσε ό άείμνηστος άνάδοχός 
μου Ά ντ. Βορεάδης στην εβδομαδιαία .έφη- 
μερ δα του «Ηράκλειον» άρ. 10 τής 14 .10 . 
1893 καί παρατηρεί: « ...Ε πειδή  ή άπόστα- 
σις άπό τό χωρίον τού γαμβρού έως τό χω- 
ρίον τής νύφης είναι μακρά, άντΐ των συ
νήθων μαντινάδων προτιμώσιν οί άποτελούν- 
τες τήν γαμήλιον πομπήν τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
μακρότερα. °Εν των τραγουδίων τούτων εί
ναι καί τό κατωτέρω δημοσιευόμενον, τό ό
ποιον μάς ύπηγόρευσε γηραιά τραγουδίστρια  
έκ μνήμης).7 Δ ε θά μπορούσε νά υποστηρι
χτεί πώς τά κατάλοιπα τών στίχων έλέγοντο  
στην Κρήτη τραγουδιστά άπό τον άφηγητή, 
δπως συνέβαινε λ .χ . στην 'Ανατολή, μέχρι δε 
της άνταλλαγής καί στην Κιλικία, όπου όχι 
μόνον ό άφηγούμενος άλλά καί οί άκροαταί 
τραγουδούσαν με χαμηλή φωνή τούς παρεμ
βαλλόμενους σ τ ίχο υ ς/

Τό παραμύθι τού Φιορεντίνου έχει ξεχω
ριστή σημασία, γιατί έγκλείει άπηχήσεις από  
την έλληνική μυθολογία καί τις παραδόσεις, 
^Ραγμα πού σημαίνει πώ ς καί δυτικής προέ
λευσης άν είναι, ή έλληνική ψυχή τον δια
μόρφωσε κατά τά  γούστα  της. Στην παραλ- 

λ.χ. τής Μαρ. Καμπούρογλου βρίσκου- 
Ρ^δευτερεύον θέμα άνάλογο προς τήν έπι- 
^Ροψή τού Θησέα. Ό  βεζύρης πού άρπαξε  

^ορεντίνο ξεχνά νά βάλει «ψηλά στο κα

τάρτι άσπρη σημαία». Ε π ίσ η ς  τόσο στήν 
ίδια παραλλαγή όσο καί στήν παραλλαγή  
Βλασσάκη, τό παιδί Φιορεντίνος θά τοποθε
τηθεί σέ βαρέλι μέ καρφιά, γ ιά  νά τού τρυ- 
πούν τις σάρκες καί νά χύνεται τό αίμα, 
πού όταν μαζευτεί θά χρησιμοποιηθεί γ ιά  τή 
θεραπεία τού λεπρού βασιληά. Τούτο φέρνει 
στο νοΰ τήν πανελλήνια παράδοση τή σχε- 
τική μέ τήν άρπαγή τών χριστιανοπαίδων 
άπό τούς Ε βρ α ίους (ή δική μου παραλλαγή  
τό λέει σαφώς «ό Φλωρεντινός έξεβάρκαρε 
στον τόπο τών Ό βρ α ίω »). Κάτι άνάλογο  
έπίστευαν καί οί άρχαίοι μας πρόγονοι, π ρ οσ 
παθεί δέ νά άναιρέσει ό Ίώ σηπος («Κατ' Ά -  
πίωνος», Β' εκδ. Παπύρου, σελ. 1 3 9 ).

Καί γ ιά  νά κλείσουμε τό παρόν άς έπα- 
νέλθουμε στούς στίχους. Οί τελευταίοι στίχοι 
τής παραλλαγής Βλασσάκη «βάλε στή θήκη 
τό σπαθί κι άς εΤν’ συμπαθισμένα /  τά λόγια  
πού μιλήσαμε νάναι συχωρεμένα» εΐναι σχε
δόν τά  λόγια  τού Πεζόστρατου προς τό Ρή
γα : «Λοιπό ά  σ ’ έβάρυνα κι* έγώ είσέ καιρό 
κινένα /  ό,τι κι* άν ειπωθήκασι άς εΐν* συμ- 
παθισμένα» (Έ ρω τ. Ε ', στ. 1483 - 4 ) .  Πρέ
πει ν να σημειώσουμε καί τούτο, πώ ς καί τό 
όνομα ’Αρετή δίδεται στή βασιλοπούλα κατά 
τήν αναγνώριση καί ή πεθερά τήν προσφω
νεί «Καλώς τηνε τήν 'Αρετή τήν άξια καί τή 
τζόγια  /  πού μπήκε στο παλάτι μου μέ τι
μή μένα λόγιοο> (χειρόγραφον ’Αδαμάντιου). 
Στο ίδιο χειρόγραφο Αδαμάντιου βρίσκουμε: 
«Χίλια καλώς τήν ηυραμε τή συντροφιά τήν 
άξια /  πού μάς τήν έπαινέσανε όσοι κι’ άν 
τήν έπράξα», άτόφια Κρητική μαντινάδα, πού  
τή λέμε καί σήμερα στις συναναστροφές.

Φιλοθέη, 'Ιούλιος 1964

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. ΚΡΗΤΗ: Φλωρεντινός, Φιορεντίνος, Με- 
λισοστέφχνος (έν Περιοδ. «Κρητικός Λαός» 1909, 
άνακοίνωσις II. Βλαστού. Ουτος δηλώνει δτι έ
χει εις τό αρχείο του καί άλλη παραλλαγή υπό 
τον τίτλο «Νταρντάν Χτατλας». Δυστυχώς ή πε
ρίφημη συλλογή Βλαστού παραμένει είσέτι α
δημοσίευτη) . «Τό παραμύθι του λεπρού βασί
λη ϊ»  (εν περ. «Κρητικός Λαός» 1909 τ. Ε' 
καί «Ραδάμανθυς» τ. ΙΖ ', άνακοίνωσις δημοδι
δασκάλου Έ μμ. Βλασσάκη). Τό παραμύθι ύπό 
τόν τίτλο «Φλωρεντινός» έχω περιλάβει είς τό 
βιβλίο μου «Τό Κρητικό παραμύθι —  Μελέτη 
και Συλλογή» σελ. 41 κ .έ.

ΑΘΗΧΑ: «Αθηναϊκά Παραμύθια» Μαριάννας 
Καμπούρογλου, ύπό τόν τίτλο «Χτολτσέτα» (έν 
Λελτ. Έθν. €Βτ. A % σ. 138 ). «Τό παραμύθι 
του Φλωρεντίνου καί τής Λουτσέντζας» άφήγη- 
σις Μχρίκκς Τνλεόβη Χικολαΐδου (’Αθηναίας) 
έν τφ άρχείψ μου.

ΙΙΛΤΜΟΣ: «Φερεντινος» (έν Λαογραφία τόμ. 
ΙΕ ', άνακοίνωσις τού καθηγητού Π. Κρητικού). 
«Τό Μισό - Στέφανο» όμοίως έν Λαογρ. άνακ. 
Η. Κρητικού.

ΚΑΣΤΕΑΛΟΡΙΖΟΝ: «Τό παραμύθι του Μου-



χαμέτη Μουλά» άφήγησις Χριστίνας Μαμισβ έν 
τφ άρχείψ μου.

ΜΓΣΤΡΑΣ: «Βορβοντΐνος καί Φαλτσέτα» (έν 
"Αγ. Θέρου «ΟΙ θρΟλοι τού Μυστρός» κρίσις Ν. 
Πολίτη έν Λαογρ. τόμ. Β ', σ. 146).

ΖΑΚΓΝΘΟΣ: «Τό βασιλόπουλο Φιορεντίνος xxl 
ή λαμνιοπούλα» (έν Λαογρ. ΙΑ ', σελ. 415). 
«*0 Φιορεντίνος χαΐ ή Ντροτσέτα» (έν Λαογρ. 
ΙΑ ', σελ. 418. Άμφδτερα άνακοίνοχης Μαρ. 
Μινώτου).

Χειρόγραφα ΛαογραφιχοΟ ’Αρχείου: «Φλώρεν- 
τίνης» άνακ. Ά δ . Άδαμαντίου. 'Ομοίως στί
χοι έχ του Φλωρεντίνου (άλλης παραλλαγής). 
Άμφότεραι έχ ΤΗΝΟΓ.

«Ό  Φχιορεντίνης» άναχ. Δ. Οίκονομίδου έξ 
’Απειράνθου —  Νάξου, άρ. 1585.

«Τό ΦερεντΙ» άναχ. Μχνόασε ίδου εξ Αίνου, 
άρ. 140.

«Ό  Ρεβεντίνης», Λέσβου Λ.Α., άρ. 25.
«rO Φκιορε<Κνης»,άνακ. Α. Ζευγώλη έξ *Α- 

πυράνθου Λ.Α., 1545.
2 . Στη δική μου παραλλαγή δέ γίνεται δί

κη, άλλα ή κόρη παρουσιάζεται αυθορμήτως να 
διηγηθει χι αύτή κάτι στό βασιλόπουλο που έν 
τψ μεταξύ αύτή ή Ιδια |ΐέ τΙς σκλάβες της 
έχει φέρει σέ κακό χάλι άπό τό ξύλο.

3 . Καί σέ άλλα έλληνιχά παραμύθια συναν

τούμε στίχους, άλλα σ’ αύτά παρεμβάλλονται 
οΐ στίχοι λ .χ . στό Κρητικό παραμύθι «Τό δα- 
φνοκούκουδο».

4 . Στή δική μου παραλλαγή οΐ στίχοι πε-,
ριορίζονται στό να θυμήσουν στό βασιλόπουλά 
τήν κοπελλα, πού τού λέει: «θυμάσαι Φλωρεν
τινό μου, θυμάσαι δέ θυμάσαι; /  τά ρόδα τ< 
ντραντάφυλλα ποδβραζα κ’ ήλουγά σε;» χλπ., 
άλλά καί τών λοιπών παραλλαγών οΐ στίχ< 
δέν είναι περισσότεροι τών 20. .

5 . Ό  Βλαστός κατέγραψε τό παραμύθι τφ 
1887.

6. cO Φλωρεντίνος έγοήτευε γέρους xxl 
νέους δταν στα παιδικά μου χρόνια ή έκ πατρός 
μάμμη μου μάς τόν άφηγεΐτο τΙς φεγγαρόλου
στες δραδυές στό άλώνι. ’Ιδιαίτερη γοητεία εί
χαν για μάς οΐ στίχοι πού τούς άπήγγελλε σά 
μια σύγχρονη δραματική καλλιτέχνις.

7. Κρίμα πού δέν όπήρχαν τότε μαγνητό
φωνα να είχαμε τή μουσική του.

8 . Κατά πληροφορίας κυρά - Βάσως Λουκί- 
δη έκ ΧριστιάνκιοΤ καί ’Ιορδάνη Καραογλάνη ύ- 
φχσματεμπόρου κατοίκου Χαλανδρίου έκ Σελευ- 
κείχς τής Κιλικίας. Μερικά άπό τά τραγού
δια τών παραμυθιών τής Κιλικίας έχουν κατα
γράφει σήμερα σέ δίσκους.

Ο Μ Ε Λ Ι Σ Ο Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ
(Περιοδ. «Κρητικός Λαός», 'Ηράκλειον 1900, σελ. 78-79, 104-108)
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Τί έχεις Μελισο - Στέφανε καί χαμηλοκοιτάζεις; 
σά νά ’χε χάσης τίποτα κάθεσαι καί λογιάζεις.

"Ο,τι κι αν είχα τάχασα Σιόρη Φιορεντίνο 
δφές ταχυά βουβοτυφλώ, δέν τώχω καί σ’ έκεΐνο, 
μά τό ’χω για τό γάμο σου πού θελ’ ή ΆφεΒιά σου 
νά παντρευτής ΙΒά κοντά ναρθή ή Ρήγισσά σου.
Μά είχα πόθο άδερφοχτέ πολλά γιά νά ξοδιάσω
κ’ εις τσ’ άκριβαΐς σου τσή χαραΐς ρούχα γιά ν’ άγκινιάσω
Μά ξόδιασά τα άγνωμα σέ μιάν Άφοραντέρα
Βέν είδες γή δέν ήκσυσες; όφές ταχυά τή φέρα:

(Τότε Ιξεμνοτηρεν&ησαν οι φίλοι)
Ά'^τέστε Βά νά πέψωμε ποιός νά τή φοβερίσ^ 
ίσως καί νά ’χε φοβηθή καί τάσπρα νά γυρίση.
('Ο  υπηρέτης Κώστας προβαίνει ξάφνου σαν όμανίτης)
’Έντον εδώ πού πρόβαλε τόν Κώστα όμανίτη 
πάεις νά ζήσης Κωνσταντή σέ κεΐνονέ τό σπίτι; 
κ’ έκειά θά δής μιάν όμορφη μιάν άσπρη περιστέρα 
κ’ είνε ξανθή κ’ είνε σγουρή όψές ταχυά τή φέρα.
Καί ’πέ της πώς τή χαιρετούν οι γιαφεντοταρώνοι



κι δλοι πολλά παρακαλοΰν νά ’νε πολλοί τσ’ οί χρόνο: 
καί τάσπρα πού τώς ήπηρε, ά θέλη νά γυρίση 
πάλι καί δέ, νά περπατή νά πηαίνωμε στην κρίσι. 
Στην πιάτα τσή τά πέμπαμε μέ τη δική τη; σκλάβα 
σάν έβανε τά πράσινα καί τά χρυσά τά μπλάβα.

βασιλοπούλα)
"Αμε πέ των νά τρέξουνε μά ’γώ πηγαίνω τώρα 
κι* έγώ θά κάμω πράμματα πού θά θαμάσ’ ή χώρα.

('Ο  Κώστας φέρει την άπάντησιν)
Δώστε μου δά την πληρωμή, δόστε μου καί τον κόπο 
γιατί πολλά ’παθα δ φτωχός, ώστε νά βρώ τον τόπο 

Νά γάιδαρε την πληρωμή γιά  τούτουςέ τού; δύο 
γιατί σέ λίγο τίβοτσι ζητάς τορνέσα βίο

φίλοι μεταξύ των)
Διάολε κι* έπαρέ τηνε, είντα πολλά φοβούμαι 
μη μασέ κάμη έντροπή μηδέ καί τάσπρα δοΰμε.
Μη μασέ κάμη έντροπή κ’ ή χώρα νά τδ μάθη 
κ’ ή χώρα κι ούλα τά χωριά καί των τριώ (ν) τά πάθη.

(Οί φίλοι προς τον Κώσταν)
Πέ μας νά ζήσης Κωσταδιό, είντα λοής τση φάνη; 
είδες τη, μά τήν πίστι σου, έγνοια νά τηνέ πιάνη;

( Κά>στας)
“Ολη χαρά εγίνηκε ςτήν πίστι μου νά ζήσω 
κ* είπε «σκατά στά γένεια του πού θά γυρίσ’ δπίσω».

fT o  βασιλόπουλο τους ενθαρρύνει)
Ελάτε νά πηγαίνωμε μά ’γώ θά σασέ μνόϊω
ά(ν) δέ σάς δώση τάσπρα σας εγώ θά σάς τά δώσιυ.

( Ή  βασιλοπούλα)
Καί μπαίνει καί στολίζεται μέσα ςτήν κάμερά τση 
οδλος δ κόσμος ήφεξεν άπδ τήν δμορφιά της.
Τή σκάλα της κατέβαινε μόνο μέ μιά βαγίτσα 
κ’ έκράθειε καί στο χέρι της μαλαματένια βίτσα.
Τ ’ άστρη τά παραπάντησε, τδ λαμπηρδ τδ χιόνι 
καί παρευθύς εύρέθηκε στοΰ Ρήγα τδ περβόλι.
Κι δ Ρήγας ώς τήν είδενε έφτά φορές άλλάσσει

f Ό  βασιληας)
Σέ εΤντα τήν έφέρετε κ’ έπειτα δέ μιλεΐτε; 
σάν έχετε κρισολογιαΐς έμπρός της νά ταΐς πήτε.

(Λέγουν οί φίλοι του βασιλόπουλου)
Μίλησε πρώτα, άδερφοχτέ, δποΰπες πώς θά ’μνόςης 
ά (ν) δέ μάς δώση τάσπρα μας έσύ θά μάς τά δώσης.

(Το βασιλόπουλο)
Ά πήτις είδα τσ’ δμορφιαΐς καί τά περισσά κάλλη 
δ λόγος πού σάς έλεγα ευθύς Ιχάθη πάλι.
Πάλι γιά τδ χατήρι σας θ’ άρχίσω τήν αρχή σας 
καί τάλλα τ’ άποδέλοιπα πέτε τα κι άπατοι σας.



Τοΰ ένοΰς μας έφαγ’ εκατό τ’ άλλου ’φαγε 8 tax όσα 
χ ’ έμέ τοΰ κακορρίζικου τασωσε πεντακόσα.

( ’/ /  βασιλοπούλα)
Στέκετ’ ατά πού στέκετε, στέκετε μή μιλήτε 
xc άν έχετε κρισίματα υστέρα θά τά πήτε.
Μά πάρ’ ’Αφέντη τά φλουριά xt ά θές νά τώς τά δύσης 
καί ξάπολλα παρακαλώ την έδική σου γνώσι.
Σ’ τοΰτο τόν τόπο ό Θεό; σ’ έβαλε νά δρίζης
δποΰ σέ πλούσιους καί φτωχούς τό δίκηο νά χαρίζης.

(Βασιληάς)
Μά πάρε κόρη τά φλουριά μαζί σου νά τά βάλης 
μακάρι νάθελα μπορείς κι άλλα νά τωνέ πάρης.

(Βασιλοπούλα )
’Αφέντη, τήν κορώνα σου κανείς νά μή σοΰ κλέψη 
δέ θέλεις κάμει μπορετό πολλά νά τήν ξετρέξης;

(Βασιλέας)
Αυτός δ λόγος λυγερή, στιμαρισμό δέν έχει
καί τήν τιμή του πάσα εις πολλά τήν έξετρέχει.

♦

(Βασι λοπούλα)
’Έτσι ’μ ’Αφέντη μου, κι’ έγώ άκριβοφυλαμένη 
καί μέ σπαθιά καί μ’ άρματα καλά ’μαι βλεπημένη. 
Κ’ ήρθα καταρωτώντας σου για νά ξενιτριγάρω 
και τήν τιμή μου τσ’ άμοιρης ήθέλησαν νά πάρουν. 
Μ’ ’Αφέντη μου δ γυούκας σου μέσ’ από τή Σουρία 
τά χέρια μου τοΰ δώκανε δλη τή λευθερία.
’Αφέντη μου δ γυούκας σου άντρας ειν’ έδικός μου 
κ’ έγώ τόν Ιξεμίστεψα μέ κίνδυνο δικό μου.
Κι’ άφησα κύρη Βασιληά μάννα καί τόσο πλούτο 
καί θά περνώ βασιλικά μοδπε στον τόπο τοΰτο.

f  0 / σύμβουλοι)
Κυρά κι’ έπαραπάτησες καί κάμε τό Σταυρό σου 
μήπως κι’ άλλοΰ σ’ έπέψανε νά βρής τό ριζικό σου.

( Βασιλοπούλα )
Στέκε κειδά πού στέκεσαι καινούργιο μου δουκάτο 
μή σύρουνε τή γλώσσα σου μ’ ένα κομμάτι βάτο.
Δέν τοχω χρειά στούς άρχοντες μηδέ καί στό φουσάτο 
τό δίκηο μου θά νά τό πώ εμπρός εις τό Ρηγάτο.

( Βασιληας)
Πέ το κερά τό δίκηο σου κι’ δρπίζω στό Θεό μου 
τό δίκηο σου θά νά γενή μακάρι νάν’ κι’ δ γιός μου.
f ' / /  βασιλοπούλα βγάνει τό δακτυλίδι τον βασιλόπουλου 
τό όποιον είχον ανταλλάξει την ημέραν τής άφίξεώς των 
υτε τήν δίφΐ)σεν εις τόν πύργον και τό Όέτει είς τό τρα 
πέζι. Ό  βασιλεύς τό παίρνει και τό παρατηρεί καί λέγει)



Ετούτος δ δακτυλικός είναι πολλά μεγάλος 
άκροσταθήτε μια στιγμή νά φέρουν καί τον άλλο.

(δηλαδη τον νίόν τον).
Άμέτε πήτε τσή ξανθής νά πήτε τσή Σινιόρας 
νάρθη τό γληγορήτερο έτούτη δά τήν ώρα.

("Ερχεται η βααίλιαοα)
(Βασιλεύς)

Έ πά κυρά μου ήρθενε μιά διαφορά μεγάλη 
Ετούτη άπδ το θάνατο τδ γιό μας είχε βγάλει.
Καί λέει τέτοι’ άθηβολή, καί μοιάζει νά ’ν’ κι’ άλήθεια 
καί μόνο πού δεν Ιχουνε ενα χαρτί βοήθεια.
Καί λέει πώς δ γιούκα μας καί λέει πώς δ γιός μας 
έκεΐνοςά ’ναι άφορμή κ’ εύρέθηκεν όμπρός μας.

f ' / /  βασίλισσα λέγει)
Σφούγγιζε τά ματάκια του καί ’πέ μ’ άγάλια άγάλι 
πού τδ έγνώρισες, κυρά, τούτο τδ παληκάρι.

(Βασιλοπούλα )
Στδ Κάιρο τδ γνώρισα κ’ εις τή φλακή τδ βάλα 
κ’ Ιγώ ’μ’ δπού τδ γλύτωσα μέ κίνουνα 
με ρόδα καί τριαντάφυλλα πήγαινα κ’ ηυρηχνά το 
καί μέ ψιλά ποκάμισσα πήγαινα κι’ άλλασσά το.
Καί μέ τά δάκρυα ή ορφανή Ισκυφτα κ’ Ιλουγά το.

Μ’ άφέντης μου δ βασιληας τού τόπου δ Σουλτάνος 
ενα λεπρί τού κεντρώθηκε εις τδ κεφάλι απάνω. 
Μά άν θά πήτε σέ γιατρούς πολλά τούς έξετρέχει 
κι’ άν πήτε καί γιά βότανα δ κόσμος δσα εχει. 
Κανείς γιατρδς τού είπενε τδ γιό σου γιά νά πάρουν 
σφαχτό νά τονέ κάμουνε τδ αίμα του νά βάλουν 
καί τότε τόν έφέρανε δεμένο οί κρουσάροι 
γιά νά τόν καταλύσουνε τδ αίμα του νά βγάλη.

(Βασίλισσα)
Έ γώ  κερά δέν τδρπιζα μά πάλι κι* άπατός σου
πέ του το καί μή ντρέπεσαι καί πέ του το κι* όμπρός του.

^‘77 βασιλοπούλα προς τδ βασιλύπονλο)
Δέ μ’ είδες γή δέ μ’ ήξευρες ποτέ καμμιάν ήμερα 
δέν ήκουσες δ Σουλτάνος μας άν είχε θυγατέρα;

(Βασιλόπουλο)
Θαρρώ πώς είχενε κιαμιά μά *γώ νά μήν τήν είδα 
γή παντρεμένη νάτονε γή πούρι κορασίδα.

(Βασιλοπούλα)
Πώς είσαι σκύλε δίμουρος καί μ* εχεις γαστρωμένη 
κ* είμαι σαράντα ήμερώ τί θά γενώ ή καϋμένη; 
Έτουτανέ τά μάγουλα θέλω νά τζαγκουρνίσω 
καί τούτες τσή πλεξούδες μου θέλω συρομαδήσω.

(στρέφεται προς την βασίλισσαν)
Δός του κυρά μου τδ φιλί δός του καί γύρισέ το 91



γιατί κριμένη τή ζωή θά σέρνης κάτεχέ το.
Εις τό δεξό του μάγουλο δός του ενα φιλάκ: 
κι άπ5 τό ζερβό του μάγουλο Ινα μτιατσελιβάκι.

( 'Η  βασίλισσα φιλει τον υιόν της)
Τζωρτζέτα μου τά μάθια μου Τζωρτζέτα μου τό φως μου 
άπού 5σουνε τό θάρρος μου και 6 ξεμιστεμός μου.

( Βασιλεύς)
Πάρε Τζωρτζέτα τό σπαθί.

( Βασιλοπούλα )
Πάρε το κι άπατο σου
δ,τι βρίζεις κάμε το σκλάβος ειν’ έδικός σου 
Δοςάζομένε τό Θεό πού σοδφερε τό νου σου1 
καί συ άφέντη βασιληα συμπάθησε του γιου σου.

Καί τότε τούς έστέσανε τούς δυό τωνε όμάδι 
κ’ έμπήκανε κ’ ο! άλλοι δυό οί φίλοι του κουμπάροι.

(Καθ’ ύπαγόρευσιν τής κυρίας Μαρίας Ε. Στρατηδάκη 
έκ του χωρίου Χωρδάκι τής Ε παρχίας Άμαρίου τή 
8 8 βρίου' 1887 Π Α Τ Λ Ο Σ Γ. ΒΛΑΣΤΟΣ)

Γ Λ Ω Σ Σ Α Ρ Ι Ο Ν

Όφές ταχυά βουβοτυφλώ =  Ά π ό χθες τό πρωί 
είμαι c iv  βουβός καί τυφλός, 

δεν τόχω χ ’ εις εκείνο =  δέν είναι τούτο πού 
κυρίως μέ απασχολεί, 

άφεδιά σου =  ή αυθεντία σου. 
αδερφοχτέ =  άδελφοποιητέ. 
είς το5 άκριβαις σου τσί χαραΐς =  κατά τούς 

γάμους σου.
άγκινιάζω =  Εγκαινιάζω, 
άγνωμα =  παρά τή θέλησή μου.
Άφοραντέρα =  -την παραλλαγή Βλασσάκη 

άπο καλείται φουρασκέρα (παραφθ. τής I- 
τχλ. λέςεως forestiere - ξένη ). Τίθεται 
ως λέξις δβριστική. Στήν παραλλαγή Μαρ. 
Νικολαΐδου ύπ άρχει δ στίχος «σώπα πατέ
ρα μή μιλάς αύτής το5 αισχρής γυναί
κας». Είς παραλλαγήν Ζακύνθου άποκα- 
λεΐται «πολιτικιά» και «ξεκωλωμένη». 

Άντέστε =  έλάτε.
ομανίτης - άμανίτης =  μανιτάρι. Συνήθης ή 

φράσις «έπρόβαλλε ώσάν τον άμανίτη», 
δηλαδή αίφνιδίως.

Άφεντοταρώνοι =  Ισως θέλει να πή Άφεντο- 
βαρώνοι.

πάλι καί δέ =  ακούεται καί σήμερα =  εάν δέν... 
πιάτα (ή) =  ή πιατέλλα, δ δίσκος.
Ά μ ε  =  πήγαινε.
Γιατί σέ λίγο τίβοτσι /  ζητάς τορνέσα βίο - -  

*Ίσως εδώ χρειάζεται διόρθωσις τού κει
μένου: γιατί γιά λίγο τίβοτσι (τίποτε) 
ζητάς τορνέσα δύο.

είντα πολλά φοβούμαι =  διότι πολύ φοβούμαι, 
μή μασέ κάμη εντροπή =  μήπως μάς ντρο- 

πιάση.
Σκατά στά γένεια του =  παροιμιώδης έκφρα- 

σις εν χρήσει καί σήμερα. Σημαίνει δέν 
πρόκειται νά ύποχωρήσω.

άμνόγω, έμνόγω =  ορκίζομαι, 
βαγίτσα (ή) =  μικρή υπηρέτρια.
Τάστρα έπαραπάντησε =  εοαλε κατά μέρος, 
άπήτις =  άφ’ ής στιγμής, 
άπατοι σας =  σεις οΐ Ιδιοι, 
τά ’σώσε =  τά συνεπάσωσε. 
ατά =  αυτού (έπίρ. τοπικόν), 
ξάπολλα =  καθ’ ύπερβολήν. 
νά μή σού κλέφη =  Εάν τις ήθελε σού κλέφει. 
ξετρέχω =  υπερασπίζομαι (μεταφ.), έπιδιώκο. 
στ ιματισμός =  στιμέρνω =  εκτιμώ. ’Εδώ ή 

φράσις σημαίνει όπεράνω έκτιμήσεως, α
νεκτίμητος.

βλεπημένη =  προστατευμένη. 
καταρωτώντας =  Ερωτώντας τον Ενα καί τόν 

άλλο.
ξενιτριγάρω =  ξεκαθαρίζω μια δπόθεση. Σ γ λ - 

νίως εν χρήσει σήμερον. ΣτΙς αρχές ττί 
αίώνος τήν ήκουσα πολλές φορές άπό τΙς 
γιαγιάδες μου.

ξεμιστεύγω =  σώζω τινά άπό κίνδυνο, 
παραπατώ =  μεταφ. περιπίπτω σέ λάθος.
Δέν τόχω χρεία =  δέν εχω άνάγκη, δέ φο

βούμαι.
Δουκάτο =  είς άλλην παραλλαγήν δρθότε?*

άβοκάτο =  δικηγόρος, 
δακτύλιδος — άρραβών τής νύφης. Είχε 

μα καί παράστασιν δφεως. Τό φίδι
λουριασμένο σέ δύο πλήρεις κύκλους *ϊ1 
1 )3  τού κύκλου. Τά δύο άκρα κατεληΥ** 
σέ δύο κεφαλές (τό φίδι δηλ. δέν «X1 
ουρά), σημεΐον ατέλειωτης αγάπης, 

κανείς γιατρός — κάποιος γιατρός, 
καταλύω =  φονεύω. i  ^ i l
άπατός σου — σύ ή Ιδια (ή λέξις Εδώ w  

τά 2 γένη ποιητική άδεία). 
πούρι Ισως, πάντως.
δίμουρος =  διπρόσωπος. l uifffr I
τζαγκουρνίζω =  \ιί τα νύχια μου τρβομ·11̂
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(Συνέχεια και τέλος)

Τρίζουν τά φύλλα τής ελιάς στό ασημένιο καπνιστήρι. Ή  Μαρία σταματά 
μπροστά στον παπά, στο δάσκαλο, στο θείο - Στρατή, στο Λευτεράκη. Κάνουν 
πρώτα τό σταυρό τους και μετά άνοίγουν τη χούφτα τους καί τούς ραντίζει μέ άν- 
θόνερο.

Ή  Μαριγώ όρθια κοντά στό παράθυρο, μιά σκύβει τό κεφάλι της καί παρα- 
τηρά τον κόσμο άπόξω, μιά γυρνάει καί κοιτάζει τούς ανθρώπους μέσα στό δω
μάτιο.

Ό  γάμος! "Ολο τούτο τό άσκέρι πού περιμένει απόξω νά συνοδέψει τόν 
γαμπρό. ’Αλλά πού είναι ό γαμπρός;

Ψελλίζει μονάχη της, άφουγκράζεται. Τά βιολιά. Δεν άκούει τά βιολιά. 
Τούτη ή πηχτή όμίχλη πού σκεπάζει τό μυαλό της, κάτι πάει νά σπιθίσει, μιά 
έννοια, μιά εικόνα, μιά θύμηση. Όλα μπερδεύονται καί σβήνουν.

Φεύγουν. Προφταίνει τή Μκρία στην πόρτα, γαντζώνεται άπάνω της. Τά 
μάτια της σαστισμένα σταματούν στο πρόσωπο τής κοπέλλας.

— Μαρία!
Τρεμουλιάζει τό σαγόνι της, θαμπώνει ή ξώπορτα, τό κατώφλι. Σκύβει τό 

κεφάλι της, χώνει τό πρόσωπό της στό μαύρο φουστάνι τής Μαρίας. Σφίγγουνται 
τά βλέφαρα, κύκλοι φωτεινοί. “Οχι, δεν θέλει νά βλέπει! Τίποτε δέν έμεινε στή 
θέση του, έρημιά. Μόνη της, χαμένη στην έρημιά!

[ ' — Έ λα , θειά- Μαριγώ!
Ή  ζεστή χούφτα τής Μαρίας, ή ανθρώπινη παρουσία.
—Κάτσε δώ χάμου. Έ λα  καί τό πλεκτό σου. Δέν θ’ άργήσουμε, θά πάμε στήν 

"ίλη καί ίσαμε τό μεσημέρι θάμαστε πίσω.
Τυλίχτηκαν τά λάβαρα καί οί σημαίες. Κινούν τά λεωφορεία, πνίγεται δ 

θόρυβο; τής μηχανής, σύγνεφο ή σ/.όνη. Καί μετά ησυχία, ή σιωπή τού κάμπου.
'Αγια Μαρίνα καί κυρά...
πού ’ποκοιμίζεις τά μωρά...

Τά δάχτυλα κινούνται πυρετικά, οί βελόνες άνεβοκατεβαίνουν ρυθμικά, δ 
;ερός μεταλλικός ήχος σμίγει μέ τό νανούρισμα, τό νανούρισμα δέν τό τραγουδάει, 
■ό συλλαβίζει, Εμεινε μετέωρη ή τελευταία συλλαβή, τά χέρια μεΐναν στό κενό, 
έπειτα άκούμπισαν πάνω στή μαύρη ποδιά. Ροζιασμένα, μέ νύχια φαγιομένα, δλο 
ρυτίδες σκληρές, χέρια βασανισμένα οπού μετράς τις ώρες τού μόχτου πάνω στην 
^μουοερή κ ό κ κ ινη  γή, τις πλύσες, τή λάτρα τού σπιτιού, μετράς τις άτέλειωτες

τό πρόσοδό μου.
Χριμένη τή ζωή =  έμμεσος κατάρα —

έάν δέν στέρξης (σέ καταρ&μαι καί νά τό 
ξέρης) θά περάοης ζωή δυστυχισμένη.

*· *0 στίχος θυμίζει τό τέλος της «Θυσίας τοϋ ’Αβραάμ».
τεΑε ε̂ζ τοϋ κειμένου δηλοϋν χάσμα κατά τήν ΰπαγόρευσιν. 01 επεξηγήσεις πού μεσολα- 

ω' τρός τό κείμενον καί τόν ρόλο των προσώπων, ίσως έγιναν έν
του καταγράφοντος Βλαστού.

+ · · « - % 
συννενοήσει της άφηγη-

Ε .Κ .Φ .



μέρες τοΰ κοριτσιοΰ πού μεγάλωσε καί γέρασε δίχως άνάπαψη, δίχως άνάσα.
Δούλα στα ξένα σπίτια δσο ήτανε κοπέλλα, δυο φορές δούλα δταν παντρεύτηκε 

κι άνοιξε δικό της σπιτικό.
Νά ξαποστάσει! Ί α  κόκκαλά της πού ούτε στον ύπνο δέν βρίσκουν άνάπαψη, 

ποτισμένα ίσαμε τό μεδούλι στην κούραση πού στίβαξε δ χρόνος. Ό  τάφος! Μονά
χα στόν τάφο βρίσ/.ει άνάπαψη δ χωρικός, στά σπλάχνα έτούτης τής γης πού 
ποτίστηκε στόν ίδρω του, πού ρούφηςε το αίμα του για νά καρπίσει.

Κλείνουν τά βλέφαρα, τβ κεφάλι πέφτει στο στήθος, γίνεται ανάλαφρη ή 
άνάσα. Ό  χρόνος γυρνάει πίσω. Τά χέρια της Αγκαλιάζουν τδ τρυφερό κορμί τοΰ 
παιδιού της, σφίγγει τό βρέφος στόν κόρφο της. "Οχι! Ά ς  μείνει άκόμα λίγο δικό 
της! Μεγαλώνει τό παιδί, παίρνει τά χαραχτηριστικά τοΰ Δημήτρη, γίνεται άν
τρας. ’Αδειάζουν τά χέρια τής Μαριγώς, άδικα τ’ απλώνει ν’ άκουμπήσουν τό άγα- 
πημένο πρόσωπο τοΰ γιού της. Καί ξαφνικά σβήνει ή εικόνα τοΰ παλληκαριοΰ, μιά 
μεγάλη άσπρη πεταλούδα φτερουγίζει γύρω άπό τό πρόσωπο τής μάνας, τά φτερά 
της Ανάλαφρα άκουμπάνε στο μέτωπό της, στά χείλη. 'Έδοσε τό τελευταίο φιλί 
ή πεταλούδα καί χάθηκε.

’Ανοίγει τά μάτια τρομαγμένη, ή Αγωνία σφίγγει τον λαιμό της. Τ ’ δνειρο! 
Ό  γιός της! Κάτι επαθε δ γιός της. Τρέμουν τά γόνατά της, άκουμπά στόν τοίχο, 
σέρνει τά βήματά της.

Ή  φοηογραφία τοΰ Δημήτρη, τό στεφάνι, τό καντήλι πού καίει! Δαγκώνει 
τά χείλη της, στάζουν αίμα.

Ή  πεταλούδα, τ’ δνειρο! Οι πεταλούδες είναι ψυχές! Ό  γιός της, ή ψυχή 
τοΰ γιοΰ της!

Μερμηγγιάζουνε τά πόδια της, λυγίζουν τά γόνατα, δέν είναι δικά της, δέν 
Ιχει πόδια. Τά νύχια της όργώνουν τά μάγουλά της, τά μαλλιά απομένουν τοΰ- 
φες - τούφες στις χοΰφτες της. Τά δάχτυλα άκουμπάνε τή χρυσαφιά κουβέρτα, προ· 
χωροΰν στο κεντητό σεντόνι, χαϊδεύουν τό μαξηλάρι.

Τό παιδί της, δ γιός της! Πέθανε δ γιός της!
Δέν Ιχει πιά δάκρυα, στάχτη γιόμισε τό στόμα της. Τό βλέμμα της φέρνει 

γύρο τό δωμάτιο, σταματά στη ντουλάπα, στό τραπέζι μέ τά βιβλία. Ή  Απουσία!
Άκουμπά τούς Αγκώνες της στό στρώμα, στέκει δρθια, τό κεφάλι της είναι 

άδειο, δλος δ εαυτός της άδειασε μέ μιάς.
Δάκρυα, μοιρολόγια, γιατί: Τί νόημα Ιχουνε πιά;
Πλησιάζει τό παράθυρο, δ κάμπος Απλώνεται κοκκινωπός κάτω άπό τό μεση

μεριάτικο λιοπύρι, οι Ιλιές πιο πέρα άσημίζουν στό θρόισμα τοΰ άγέρα. Μαζεύει 
τη μαντήλα της καί τυλίγει τό κεφάλι της, ρίχνει μιά ματιά στό τσουκάλι πάνω 
στη φωτιά, κάνει ν’ Απλώσει τά χέρια της ν’ άνασηκώσει τό σκέπασμα, ή κίνηση 
μένει στη μέση, τά χέρια της άποτραβιοΰνται. Γιατί; Γιά ποιόν;

Βγαίνει στην αυλή. Τό πηγάδι. Ανεβάζει τον κουβά, γιομίζει τις χοΰφτες 
της. Χάθηκε ή δροσιά. Σκύβει τό κεφάλι της, μαυρίζει τό πηγάδι, σκοτάδι. Τό 
σκοτάδι σκεπάζει τούς πεθαμένους. Ή  Απότομη κίνηση, τό πλατάγισμα τοΰ νερού, 
μιά κραυγή. 'Ύστερα τίποτε, ή σιωπή. Τό θρόισμα τ’ άγέρα Ανάμεσα στά φύλλα, 
τό κράξιμο Ινός πουλιοΰ.

8

’Εμβατήρια! Ή  πλατεία Ιχει γιομίσει καί δλοένα Ιρχουνται. Τά παιδιά τού 
σχολείου άνεμίζουν τις γαλάζιες σημαιοΰλ,ες, οί πρόσκοποι με τά κοντάρια του: 
συγκρατοΰν τό πλήθος πού σπρώχνεται νά δει τούς επίσημους. Χειροκρότημα^ 
ζητωκραυγές. Τό χωριό! Πρώτος ό πατέρας τοΰ ήρωα, δυο βήματα παρατά 
ή Αρραβωνιαστικιά του κι Ακολουθούν δ παπάς, δ δάσκαλος.

Ξεκολλάει τό πρόσωπό της Από τό τζάμι, τραβά τις κουρτίνες. Ούτε ?νϊ



δάκρυ, ό ρυθμός της καρδιάς της κανονικός. Μια μέρα σαν δλες τις άλλες. Τρίτος, 
δ θεατής πού δεν συμμετέχει στδ θέαμα. Νά μη νοιώθεις τίποτε, νά μή μπορεί νά σέ 
άγγίξει τίποτε. Ή  απόλυτη μοναξιά. Μόνη άνάμεσα σέ ξένους, τά μάτια της ψυχρά, 
υπολογιστικά, ν’ άναμετροΰν χωρίς πάθος, χωρίς συγκίνηση.

— Δέν πρόκειται νά πάω!
Τά χείλη της γίνουνται ίσια γραμμή, τό 5εξί φρύδι άνασηκώνεται, ένα 

χαμόγελο άδιόρατο. Πόσο είναι εύκολο νά τον άγγίξει! "Ενα τίποτε κι άμέσως 
πάει ή αύτοπεποίθησή του, ή σπουδαιότητα πού δίνει δ ίδιος στδν έαυτό του. 
Ανοίγουν τά μάτια του, κοκκινίζει δ λαιμός του, τδ χέρι του ανεβαίνει στή γρα
βάτα του. Ή  Ιξώπορτα κλείνει, τά βήματά του στο πεζοδρόμιο, διασχίζει τδ δρόμο. 
Θ’ άνέβει στην εξέδρα, θά σφίξει τδ χέρι τοΰ Στρατή, θά σκύψει νά φιλήσει τή Μα
ρία. Δέν είναι άνάγκη νά κοιτάξει γιά νά δει, ξέρει. Ή  φωνή του θάναι τρεμου- 
λιαστή άπδ τή συγκίνηση, ή παρουσία! ’Ανήκει στούς άλλους καί τοΰ άνήκουν, 
απλώνει τδ χέρι του καί παίρνει. Ό  ζητών εύρήσεται.

— Άποτάσεις τδν διάβολο;
— Άποταξάμενος!
Ή  φωνή της σοβαρή, σφίγγει τδ παιδί στήν άγκαλιά της, τδ κερί τρεμοσβή

νει. Σκύβει ή μητέρα της καί της ψιθυρίζει.
— Πρόσεχε μήν κάψεις τδ παιδί!
Δεκατριών χρονών καί νάναι νουνά! Στεγνώνει δ λαιμός της, ή καρδιά της 

κλωτσάει, θέλει νά κλάψει καί νά γελάσει, 
τδ κλαψούρισμα, τδ κουνάει, κάνει μια γκρ 
του στδ κερί.

«’"Αν είσαι φρόνιμη τήν Κυριακή, θά σέ πάω στδ χωριδ νά δεις τδν Δημήτρη. 
"Αν πάρεις καλδ βαθμδ στά μαθήματα θά φιλοξενήσουμε τδν Δημήτρη». Πάντοτε 
δ Δημήτρης.

Οί ζεστές χούφτες πού πασπατεύουν τδ πρόσωπο, τά χεράκια πού παίζουν 
μέ τή μύτη, πού τραβάνε τά μαλλιά. Τδ σκυλάκι πού κάνει χίλια καμώματα, τδ 
γατί πού κουλουριάζεται στά γόνατά της.

— Ή  Στέλλα έχει πολύ καλή άνατροφή!
νΟλα μελετημένα, δλα μέ πρόγραμμα, ή πειθαρχία πού ξεκινά άπδ τήν κού

νια, ή περηφάνεια τής οικογένειας πού κρατά άπδ τζάκι. Χρήματα μπορεί ν’ άπο- 
κτήσει δ καθένας, οικογενειακή παράδοση δμως οχι! Ό  χαμηλδς τόνος τής φωνής, 
οί ^γκρατημένες έκδηλώσεις, ή χαρά πού Ικφράζεται μ’ ένα χαμόγελο, δ θυμός 
πού τδν προδίδει τδ άνασήκωμα τοΰ φρυδιοΰ. Ό  πάγος πού σχηματίζεται σιγά - 
σιγά, ή συνήθεια πού γίνεται πιδ δυνατή κι άπδ τή φύση.

— Ή  Στέλλα είναι πραγματική κυρία!
—Χουνά, πέταξε τά παπούτσια σου καί δόσε μου τδ χέρι σου.
Τά γυμνά πόδια πού βουλιάζουν στήν κόκκινη λάσπη, τδ χέρι πού δδηγεΐ 

μέ σιγουριά άνάμεσα στούς κατεβάτες. Ή  φωνή τοΰ Δημήτρη πού παρουσιάζει 
*ίν κάμπο, τδ βλέμμα του πού σταματά στοργικά σέ κάθε δέντρο.

Τδ χέρι της άκουμπά τή ζεστή χούφτα τοΰ παλλήκαριοΰ κ* ή ζεστασιά κυ- 
λάει στδ αίμα της. Φουσκώνει ή καρδιά της, τά πόδια της βουτάνε στήν Αμμου
δερή γη κι Ανατριχιάζει. Τούτη δώ είναι ή γή τοΰ Δημήτρη! Γιά πρώτη φορά 
δέν νιώθει ξένη, δέν είναι θεατής. Τά μάτια της Αγκαλιάζουν τδ σύδεντρο, καρ- 
?ώνουνται στδν ούρανό. Τά σύγνεφα! Ά ς  γίνουν βροχή νά ποτιστεί τούτη ή γή, 
* Υή τοΰ Δημήτρη. θέλει νά φωνάξει, νά τραγουδήσει. Τδ γέλιο Ανεβαίνει αύθόρ- 
*1» στά χείλη της, γέλιο πού βγαίνει άπδ τά βάθη τοΰ Ιαυτοΰ της. Τρέχουν 
^  δάκρυα στά μάγουλά της. Ανάλαφρη, σάν πεταλούδα. Γελά δ Δημήτρης, τά 
Ρπράτσα του τήν σηκώνουν, πούπουλο! Γιομίζει τδν κουβά στή βρύση, βουτάει 
^  πόδια της, κοκκινίζει τδ νερό. Βγάζει δ Δημήτρης τδ μαντήλι του, πρώτα τδ 

πόδι καί ύστερα τδ άλλο. Τά χέρια του άκουμπάνε μέ προσοχή, μέ τρυφεράδα. 
—Τί άσπρα πού είναι τά πόδια σου νουνά! 95
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Κοιτάζει τά πόδια της, ναί, είναι άσπρα καί λεπτά. 'Απλώνει τδ χέρι της, 
παίρνει τά παπούτσια της. Νιώθει πού τά πόδια της άπόκτησαν φτερά.

Τά βήματα άπό άρόύλες στην άσφαλτο, τό φρενάρισμα τοϋ τζιπ, τδ μούγκρι- 
σμα τής μηχανής. Μετά ησυχία, ή πλατεία νεκρή. Τρεις μέρες συνέχεια κέρφιου.

'Απλώνει τδ χέρι στό βιβλίο, διαβάζει μερικές άράδες, δέ βγάζει νόημα, 
τδ παρατά. Κάνει μερικά βήματα στο δωμάτιο, σταματά μπροστά στδ βάζο μέ τά 
λουλούδια, άλλάζει τδ νερό, πετά μερικά κλαδιά ποδναι ξερά. Κολλά τδ μέτωπό 
της στδ τζάμι, είναι φυλακισμένη! "Ενα σκυλί κοντοστέκεται στδ άπέναντι πεζο
δρόμιο, τεντώνει τ’ αύτιά του. Ξανά οί άρβύλες. Πεζή περίπολος, τέσσερις - τέσσε
ρις οί στρατιώτες. Κάνουν μερικά βήματα στη μέση τοϋ δρόμου, κοντοστέκουνται, 
τό βλέμμα τους φέρνει γύρο τά κλειστά παράθυρα, τις πόρτες. Φόβος, υποψία! 
Τδ χέρι τους είναι έτοιμο στη σκανδάλη, παραμονεύει ο θάνατος. Τέσσερα χρόνια 
κι άκόμα νά νικήσουν. Τά καλύτερα στρατεύματα τής αυτοκρατορίας, πείρα πού 
άπόκτησαν ένάντια στούς Μαύρους, δλα τά σύγχρονα μέσα, ξεφτέρι στδν άνταρτο- 
πόλεμο. Τίποτε! Ξεχείλισαν οί φυλακές, δέν χωράνε τά κρατητήρια άλλους, χωρίς 
δίκη, μονάχα μέ την ύποψία. Βασανιστήρια, άγχόνες, κ’ οί Τούρκοι χέρι μέ χέρι 
δουλεύουν γιά νά ξεκληρίσουν τούς Ρωμιούς. Τά όπλα τους γελοία, ένα κομμάτι 
ύδροσωλήνα, μπαρούτι καί φυτίλι. Μονάχα τρελλοί άντέχουν σέ τέτοιο άγώνα! 
Ίσως μέ τήν πονηριά. Έφυγε ό στρατάρχης, πολιτικός δ κυβερνήτης, μέ τις 
συνεννοήσεις, μέ τδ καλό. Δέν είναι πιά άθώοι! Πέφτει ή μάσκα, τιμωρία δμαδική.

Τδ ρολόι τού δημαρχείου. ’Ανατριχιάζει, κάθε χτύπος αντηχεί μέσα στδ κε
φάλι της, βουίζει. Κλείνει τά μάτια της, τά δάχτυλα της σφίγγουνται γύρω στά 
μηλίγγια της. Δέκα, έντεκα, δώδεκα! Είναι μεσημέρι, απλώνει τδ χέρι της στδ 
ραδιόφωνο, τδ πεντάλεπτο τών διαφημίσεων. Τά μάτια της καρφώνονται στήν 
πόρτα, τώρα θά γυρίσει τδ πόμολο. Δουλεύει δλες τις ώρες, μέρα καί νύχτα, στδ 
γραφείο καί στό σπίτι.

—Ό  Σταύρος είναι τόσο εργατικός!
—Ναί, μονάχα δταν κοιμάται ησυχάζει.
Τέρας έργατικότητας! Νάσαι παντρεμένη μ’ έναν άντρα πετυχημένο, δ θεός 

του, τδ «πιστεύω του» τά λεφτά, δλες οί άξιες, τά ζωντανά, τ’ άψυχα, αριθμοί! Τδ 
χαρτάκι πού είναι κολλημένο στά διάφορα αντικείμενα μέσα στά έμπορικά, ή 
τετράγωνη λογική τών άριθμών.

—  Είναι ώρα γιά τά νέα.
—’Ακόμα δυδ λεπτά.
Κάθεται στήν πολυθρόνα, βγάζει τδ πακέτο μέ τά τσιγάρα του, τής προσφέ

ρει, σκύβει νά τής άνάψει. Ή  φωνή τού σπήκερ, δελτίον ειδήσεων. ’Επιχειρήσεις 
σέ μεγάλη κλίμακα, βρίσκουνται στά χνάρια τού «σκληρού πυρήνα» τής οργάνω
σης. Σίγουρη ή επιτυχία. Σέ μερικές μέρες, τδ πολύ σέ μερικές εβδομάδες, ναί, 
αυτή τή φορά ή έπιτυχία είναι σίγουρη, δέν τούς ξεφεύγουν. "Οταν λείψουν οί 
άρχηγοί πάει δ αγώνας. Ξελαρυγγίζεται τό ραδιόφωνο, κάνει ν’ απλώσει τδ χέρι 
της νά γυρίσει τδ κουμπί, νά μήν άκούει πιά αύτή τή φωνή, μισεί αύτή τή 
φωνή, τδ ξέρει, είναι παράλογη, τδ χέρι της μένει απλωμένο, μιά διακοπή, ή 
φωνή συνεχίζει. Τώρα μόλις έφτασε ή είδηση, δ τρομοκράτης Δημήτρης Γιωρ- 
γάρας έφονεύθη εις συμπλοκήν μέ τά στρατεύματα άσφαλείας.

Δέν είναι δυνατόν, δέν θ’ άκουσε σωστά! Τ ’ αύτιά της, ή φαντασία της, 
γιά τέσσερα χρόνια ζεΐ τούτη τή στιγμή. Τις νύχτες δ έφιάλτης, δ κρύος ίδρωτας. 
Δέν πιστεύει. Τά μάτια της δέν τολμούν νά κοιτάξουν εκεί πλάι της, στήν πολυ
θρόνα. Τά βλέφαρά της άνασηκώνουνται αργά, ναί, τά μάτια του πού τήν παρα
τηρούν, τδ κούνημα τού κεφοιλιοΰ, ή επιβεβαίωση. Καί τώρα. “Ολα τούτα τφ(-: 
ξαναζήσει, δέν είναι καινούρια.

—θέλεις κονιάκ;
Πλησιάζει στδν μπουφέ, γιομίζει ένα ποτήρι, τής τδ δίνει. Τδ πίνει μέ 

ρουφηξιά. Τδν κοιτάζει, θέλει νά βοηθήσει. Ποιός μπορεί νά βοηθήσει;



— Πάω μέσα.
θέλει νά μείνει μόνη. Κλείνει τά μάτια της, προσπαθεί νά φέρει στή μνήμη 

της τά χαρακτηριστικά του, δέν τά καταφέρνει. Εξάλλου γιατί; Τί ώφελεΐ πιά; 
Άκουμπά τό κεφάλι της στο μαξηλάρι, βουίζουν τ’ αυτιά της. Τά σμιχτά φρύδια 
τής μητέρας της, ή φωνή της πάντα συγκρατημένη, κρύα, άπρόσωπη. Ό  Ντίκ, 
τό άσπρο σκυλάκι της, όταν τό πάτησε τό αύτοκίνητο, μια ματωμένη προβιά στην 
άσφαλτο! Δέν ξαναπήρε άλλο σκυλί. Δέ νιώθει τίποτα, τό πρόσωπό της γίνεται 
μάσκα. Ό  αγώνας, οί μελλοθάνατοι! Πάντα κάνουν κέρφιου δταν πρόκειται νά 
εκτελεστούν οί μελλοθάνατοι.

Τό ραδιόφωνο πάντα άνοιχτό, ή φωνή τού σπήκερ ίδια, σά νά μήν έχει 
τίποτα συμβεΐ.

Δέν κατάλαβε πότε βρέθηκε μέσα στο σαλόνι.
—Κλειστό! Κλειστό!
Εκείνη φώναξε; Εκείνη έβγαλε αυτή τήν κραυγή;
Δέν ξέρει, τίποτα δέν ξέρει, κάποιος ούρλιαξε, κάποιος τόλμησε νά ούρλιάξει.
— θέλεις άκόμα ένα κονιάκ;
Τό κονιάκ είναι ζεστό, καίει τό στήθος, καίει τό μυαλό.
—Κι άλλο, δόσε μου κι άλλο κονιάκ.

Άφουγκράζεται ό Γρηγόρης. Δέν ήτανε φωνή; Πλησιάζει τό παράθυρο, δχι 
θά τού φάνηκε. Ησυχία, Ιρημιά! Ψυχή δέν εχει μείνει στο χωριό! "Ολοι πήγαν 
στήν πόλη γιά τ’ αποκαλυπτήρια τής προτομής. Τά μάτια του σταματούν στά 
χωράφια, στο νιόβγαλτο σιτάρι, προχωρούν πιο πέρα στο σύδεντρο μέ τις έλιές, 
καρφώνουνται στά κυπαρίσσια στο βάθος. Έ νας κόμπος άνεβαίνει στό λαιμό του, 
θολώνουν τά μάτια του. Άποτραβιέται από τό παράθυρο. Ή  βαλίτσα μισάνοιχτη 
πάνω στό ξέστρωτο στρώμα. Φέρνει γύρο τό δωμάτιο, δχι δέν ξέχασε τίποτα. 
'Ολη του ή περιουσία μέσα σέ τούτη τή βαλίτσα! Παίρνει τό διαβατήριό του άπό 
τό τραπέζι, τό χώνει στή μέσα τσέπη τού σακακιού του. Είν’ ώρα νά φεύγει, τό 
λεωφορείο περνά στις έντεκα. Κλείνει τά παράθυρα, βγάζει τή βαλίτσα στό κατώφλι, 
ίνα τελευταίο βλέμμα στό μισοσκότεινο δωμάτιο. Κλείνει ή πόρτα, γυρνά τό κλειδί, 
τό άφίνει κάτω άπό τή γλάστρα μέ τή γαρουφαλιά, παίρνει τή βαλίτσα. Τά πόδια 
του χώνουνται στό χωματόδρομο. Σκυφτός, δέ θέλει νά βλέπει γιατί θά δειλιάσει 
καί τότε θά θελήσει νά γυρίσει πίσω. Δυό χρόνια άνεργος, χτύπησε δλες τις πόρ
τες. τίποτα, καμιά έλπίδα. Δέν τόν σηκώνει ό τόπος του! Οικονομική κρίση, χιλιά
δες ο! μετανάστες, κάθε μήνα, δμαδική έξοδος.

Γυαλίζει ή άσφαλτος στον ήλιο. Άκουμπά τή βαλίτσα χάμω, απλώνει τό 
1«ντήλι του στό γιοφύρι. Έδώ θά καθήσει νά περιμένει τό λεωφορείο. Σφυρίζουν 
si καλαμιές έτσι πού τις γέρνει δ άγέρας. Άκουμπά τούς αγκώνες του στά γόνατά 

κρύβει τό πρόσωπό του μέσα στις χούφτες του.
Ή  φλόγα τού κεριού πού τρεμοσβήνει. Τέσσερις άνθρωποι κουλουριασμένοι 
στό κρησφύγετο, μιά τρύπα μέσα στή γή, μόλις πού χωράνε. Δέκα μέρες 

**οκλεισμένοι σέ τούτο τόν τάφο. Επιχειρήσεις! 'Ολο τό βουνό γύρω γιόμισε 
| ^ρκτιώτες, άκοΰνε τις κουβέντες τους, τίς πατημασιές τους. Ούτε νά βήξουν, έλει- 

ι*ν "ά τρόφιμα, τήν τελευταία κονσέρβα τήν άνοιξαν χτές τό βράδυ. Άποκλει- 
^νοι οί καλόγεροι τής μονής δέν μπορούν ν’ άνέβουν ίσαμε δώ άπάνου νά φέρουν 
Ι̂ ρομήθε·.:;.

, Μονάχα μέ τήν προδοσία άν καταφέρουν νά τούς άνακαλύψουν. Δέκα μέρες 
τριγυρίζουν καί δέ λένε νά φύγουν. Γιατί; Κάποιος θά μίλησε. Μήπως οί 

***  πού φέρνουν τά γίδια τους στή βουνοπλαγιά; Πληρώνουν άκριβά οί Έ γ- 97
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γλέζοι την προδοσία! Τέσσερα, χρόνια pi τήν ψυχή στό στόμα, αγρίμια πού τούς 
στήνουνε παγίδες.

Τρίζουν τά κλαδιά μπροστά στην είσοδο τού κρησφύγετου, φυσάει τδ κερί ό Δη- 
μήτρης, σκοτάδι. ΆκοΟνε τήν καρδιά τους πού χτυπά, σφίγγουν τά δπλα τους, τό χέρι 
είναι έτοιμο στή σκανδάλη. Κουβέντες, βήματα βιαστικά. Σφαίρες, τούς χτυπάνε!

—Τραβάτε!
Ή  φωνή τού Δημήτρη, οί σφαίρες πού σφυρίζουν, γαζώνει τβ αύτόματο. Φα

σαρία, σαματάς άπόξω, χτυπήθηκε δ Εγγλέζος! Τβ χο>ν(, νά παραδοθοΰν! Είναι 
χαμένοι! "Αν θέλουν νά γλυτώσουν τή ζωή τους νά παραδοθοΰν! Ησυχία, περι
μένουν, καμιά άπάντηση. Ό  Αημήτρης τούς προστάζει νά τραβήξουν σ’ δποιον 
κάνει νά πλησιάσει. Τραντάζεται ή σπηλιά, τούς ρίχνουν χειροβομβίδες. Ξανά 
τό χωνί. Σέ λίγο θά τούς λείψουν οί σφαίρες, γιά τρεις ώρες κρατά ή μάχη. "Οχι, 
δέν άντέχουν!

—’Εσείς νά παραδοθεΐτε! ’Εγώ θά μείνω!
Τον κοιτάζουν. "Οχι, θά μείνουν δλοι τους ίσαμε τό τέλος.
—Δέν έχουμε άλλα πυρομαχικά, θά μείνω έγώ μέ τις σφαίρες πού άπομένουν. 

’Εξάλλου είναι διαταγή! ’Εγώ είμαι ό τομεάρχης κι αύτή είναι ή προσταγή μου.
Τά χέρια τους ψηλά, ένας - ένας βγαίνουν άπό τή σπηλιά. Κοντοστέκεται 

δ Γρηγόρης. | |
—Δημήτρη, άσε με νά μείνω! ] 1
—’Ό χι! Κ’ έσύ πρέπει νά παραδοθεΐς!
Σκύβει, αρπάζει τό χέρι του, τό σφίγγει.
Τόν σπρώχνουν οί στρατιώτες, ψάχνουν, ναι είναι άοπλος. Πού είναι ό Αη

μήτρης Γιωργάρας; Τό χωνί. Κάνει ένας Εγγλέζος νά πλησιάσει τό κρησφύγετο, 
σφυρίζει ή σφαίρα, πέφτει δ Εγγλέζος, τρέχουν οί άλλοι νά τόν σηκώσουν. Κάτι 
έτοιμάζουν, τόν σκουντά ένας στρατιώτης μπροστά στο λοχαγό τους. Έξηγά δ 
διερμηνέας.

— Θά πάς πίσω στο κρησφύγετο, θά πεις τού Γιωργάρα γιά τελευταία φορά 
νά παραδοθεΐ, άλλιώτικα θά τόν κάψουμε ζωντανό!

—Μά δέν μπορείτε νά τό κάνετε αυτό! Δεν επιτρέπεται! Είναι άτιμία!
—Πήγαινε!
θεέ μου, είναι ικανοί νά τό κάμουν!
—Δημήτρη, μή τραβάς! Έγώ είμαι δ Γρηγόρης.
Πίσα τό σκοτάδι, κλείνει τά μάτια του νά συνηθίσει.
—Δημήτρη θά σέ κάψουν, πρέπει νά παραδοθεΐς!
—Ποτέ! Άκοΰς; Έγώ δέν παραδίνομαι, νά μέ κάψουν!
Τί έχει καί σέρνεται;
—Μά είσαι πληγωμένος!
—Ναί, εδώ στον μηρό.
—Ούτε γώ δέ φεύγω! Μαζί σου ίσαμε τό τέλος!
Ξελαρυγγίζεται τό χωνί, περιμένουν, θά  παραδοθεΐ ή δχι;
"Οχι, δέ θά παραδοθεΐ, ούτε αυτός ούτε δ Γρηγόρης.
Σωπαίνει τό χωνί, ησυχία. "Ύστερα βήματα βιαστικά, σά νά σέρνουν κ ο ρ μ ο ύ ς , 

κλαδιά. Κουβέντες πνιχτές, μυρουδιά άπό βενζίνη. Προσταγές, γαζώνει τό στέν.
—Πάρε! Πέντε σφαίρες ό καθένας μας, δέν έχουμε άλλες. Πρόσεςε. καλύψου 

πίσω άπό μένα.
Τούς πνίγει δ καπνός, καίνε τά μάτια τους, βήχουν, τούς έχουνε ζώσει ο 

φλόγες, καίγουνται! Είναι στην κόλαση! .
—Γρηγόρη, ή τελευταία σφαίρα. Τούτη είναι γιά μένα! Παραδόσου έσύ!
Σέρνεται με τά γόνατα, μέ τούς άγκώνες. Νά γλυτώσει άπό τήν κόλαση- - 

νοίγουν τά πλεμόνια του, άέρα! Βήχει, βήχει, τρέχουν τά μάτια του. Αόςα τό σε? 
άέρα! Τόν τραβάνε, τό πρόσωπό του, τά χέρια του είναι τ σ ο υ ρ ο υ φ λ ισ μ έ ν α ·  ■ 
τό θεό, λίγο νερό! Τοΰ δίνει δ Εγγλέζος τό παγούρι του, ρουφά μέ άπληστι98



γιομίζει τις χούφτες του, βουτάει το πρόσωπό του. "Οπου άγγίξει είναι φωτιά.
Σταμάτησαν οί σφαίρες, δέν άκούγεται δ ξερός κρότος τού στέν πού γαζώνει, 

οί φλόγες έχουνε σβήσει, μερικά κούτσουρα καπνίζουν. Τρεις στρατιώτες σέρνουν 
ένα μπόγο τυλιγμένο μέσα σε μια κουβέρτα στρατιωτική, τον άφίνουν μπροστά 
στο λοχαγό. Κάνει μερικά βήματα, κοντοστέκεται. Μυρουδιά άπδ καμένες σάρκες! 
’Ό χ ι, οέν είναι δυνατόν! ’Ανοίγουν τήν κουβέρτα. Τοΰτο τβ κούτσουρο τδ καμένο 
δέ μπορεί νάνοι ό Δημήτρης! Τά μάτια του σταματούν στις άρβύλες. Οί άρβύλες 
τού Δημήτρη! "Ενας κόμπος τού φράζει τδ λαιμό του, σκοτεινιάζει δ ήλιος. Ταλαν
τεύεται. θά πέσει, άκουμπά σ’ ενα πεύκο, δεν τον σηκώνουν τά πόδια του, γονα
τίζει. Οί χούφτες του άγγίζουν τις ξερές βελόνες, κλείνει τά μάτια του, ή μυρου
διά τού πεύκου, ή μυρουδιά τής γής.

1 0

Χτυπάνε βλες μαζί οί καμπάνες! Οί πρόσκοποι σέ στάση προσοχής, ύψωμένα 
τά λάβαρα καί οί σημαίες. Ή  μαύρη λιμουζίνα σταματά, άνοίγει ή πόρτα. Ζητω
κραυγές, χειροκροτήματα! Στο δρόμο του μερσίνι καί ροδοπέταλα. Σηκώνει τδ 
χέρι του, κάνει τδ σημείο τού σταυρού. Ό  Μεσσίας πού κατέβηκε στή γή. Προ
χωρεί. Ανεβαίνει στην εξέδρα, απλώνει τδ χέρι του πρώτα στον Στρατή, ύστερα 
στή Μαρία. Σκύβουν, άκουμπάνε τά χείλη τους μέ σεβασμό. Υψώνει τη ράβδο τήν 
ιερατική. Ό  Μωυσής πού σηκώνει τη ράβδο του καί παραμερίζουν οί θάλασσες 
νά περάσει δ λαός του! Ησυχία, σιωπή, κρατάνε τήν ανάσα τους. Ή  φωνή του, 
ή φωνή τού Κυρίου! Μιλά καί νιώθουν τδ ανάστημά τους νά μεγαλώνει, εξιστορεί 
τις θυσίες τού άγώνα καί φουσκώνουν άπδ περηφάνεια. Στδ πλευρό του, είναι έτοιμοι 
πάντα νά τόν άκολουθήσουν. Ό  ποιμένας πού οδηγεί τδ ποίμνιό του!

Δυδ βήματα πάρα πίσω, στά δεξιά του δ Στρατής. Μέ τδ μέτωπο ψηλά, μέ 
τδ κορμί του ίσιο, τεντωμένο, κοιτάει μπροστά του άσάλευτος, σοβαρός. Ή  Μαρία 
στδ πλάι του, σκυφτή, μαζεμένη.

Κατεβαίνει δ δεσπότης άπδ τήν Ιξέδρα, προχωρεί στδ κέντρο τής πλατείας, 
σταματά μπροστά στήν προτομή. 'Απλώνει τδ χέρι του, τραβά τδ άσπρο πανί. Μονό
λεπτος σιγή, εις μνήμη τού ήρωα! Πέφτει δ ήλιος στδ στήθος του, λάμπει δ χρυσός 
εσταυρωμένο; μέ τή χοντρή αλυσίδα. Παίρνει τδ δάφνινο στεφάνι, σκύβει, τδ άφίνει 
μπροστά στήν κολώνα.

Τά μάτια τού Στρατή θολώνουν. ’Αξίζει νά περιμένεις σ’ δλη σου τη ζωή 
για τούτη τή στιγμή! Ό  δεσπότης, τά πλήθη στέκουν σέ στάση προσοχής μπροστά 
στδ γιό του. 'Ο μόνος άξιος! Τδ βλέμμα του δέν ξεκολλά άπδ τή μαρμάρινη προ
τομή. Νιώθει σά νά τή γέννησε. Ό  Δημήτρης είναι τούτη ή προτομή. Παιδί; ποτέ 
του δέν ύπήρξε παιδί, γεννήθηκε ήρωας! Σ ’ ευχαριστώ, θεέ μου, πού μέ άξίωσες, 
νϋν απολύεις τόν δούλο σου, δέσποτα!

Τού σφίγγουν τδ χέρι, πρώτα δ δεσπότης, υστέρα οί υπουργοί, ο! Ιπίσημοι. 
Ό κόσμος άρχίζει νά διαλύεται, ξεκινά ή μαύρη λιμουζίνα, σιγά - σιγά άδειάζει 
ή έξέδρα.

Ή  παγωνιά άρχίζει άπδ τά πόδια της, Ανεβαίνει στις γάμπες, στούς μηρούς. 
Τδ κεφάλι της δέν στηρίζεται άπάνω σέ κορμί, είναι κολώνα άπδ μάρμαρο. Σφίγ
γουν τδ χέρι της, δέ νιώθει τδ άγγιγμά τους. Τδ βλέμμα τους είναι άδειανό, τήν 
κοιτάζουν καί δέν τή βλέπουν, δέν έχουνε μάτια! Μόλις σταματήσουν άπάνω της 
Υ'-νουνται τά άδεια μάτια τής προτομής.

—Μαρία, θέλεις ν’ άνεβεΐς νά δεις τή νουνά τού Δημήτρη;
Ή  φωνή τού κυρίου Σταύρου, άπδ πού έρχεται;
—Είσαι χλωμή! Είναι φυσικό, ή μεγάλη συγκίνηση.
Άκουμπάνε στδ μπράτσο της, τινάζεται. Ό  κύριος Σταύρος! ’Ό χ ι, δέ θέλει 

[ Ά όεί τή νουνά τού Δημήτρη. Τά μάτια του μεγαλώνουν, κρεμάει τδ σαγόνι του. 99



Ελευθερώνει τδ χέρι της, κατεβαίνει άπδ τήν έξέδρα, άνακατεύεται μέσα στδ 
πλήθος. Να φύγει, νά γλυτώσει! "Οσο πιδ μακρυά μπορεί, νά μή βλέπει τήν προ
τομή. Σπρώχνει, μέ τούς ώμους της, μέ τούς άγχωνες. Νά τρέξει, νά τρέξει τώρα 
πού μπορεί. Στρίβει σ’ ένα στενό, κοντοστέκεται, βγάζει τή μαύρη μαντήλα της, 
ξεπλέκει τις κοτσίδες της, άνεμίζει δ άέρας τά μαλλιά της. Ή  ζεστασιά τοΰ ήλιου, 
ζωντανή! ’Ανοίγει τά ρουθούνια της, άνασαίνει βαθιά, μυρίζει αρμύρα. Βρίσκε
ται σέ μιά λεωφόρο, σπίτια ψηλά, πλατιά πεζοδρόμια. Ποΰ πάει; Μακρυά! Μακρυά 
άπδ τούς πεθαμένους, νά μή ξαναμυρίσει λιβάνι, ξεραμένα λουλούδια, ν’ άφήσει 
πίσω της τά καντήλια, τά στεφάνια, τις προτομές. Ή  θάλασσα! Κόβει τδ βήμα 
της, έχει λαχανιάσει. Τδ λιμάνι, τδ βαπόρι ποσταρισμένο στήν προκυμαία, ή άνεμό- 
σκαλα κατεβασμένη. Θόρυβος, φασαρία, δ γερανδς άνεβοκατεβαίνει, άνθρωποι σκύ
βουν άπδ τά κάγκελα, άλλοι άνεβαίνουν. Κάνει νά πλησιάσει, τή σταματά ένας 
σκοπός.

—Είστε έπιβάτης;
'Ο χι, δεν είναι έπιβάτης. Τής δείχνει πίσω άπδ τδ συρματόπλεγμα. Κόσμος 

πλήθος, άνθρωποι αγκαλιάζονται, φιλιούνται, μιά γριά σφίγγει άπάνω της ένα 
παλληκάρι και δε λέει νά τ’ άφήσει. Σπρώχνουν τδ παλληκάρι, σκούζει ή γριά, 
κολλάει πάνω στδ συρματόπλεγμα, μοιρολόι. Μοιρολογά τδ γιό της πού φεύγει 
όπως μοιρολογάνε τούς νεκρούς. Μιά γυναίκα μ’ ένα βρέφος στήν άγκαλιά, κυλάνε 
τά δάκρυα άπδ τά μάτια της, στάζουν άπάνω στδ μωρό, τδ χέρι της μένει γαντζω
μένο στδν ώμο τού άντρα.

—Κώστα, νά μού γράφεις!
Τά καροτσάκια μέ τις βαλίτες, τά τυλιγμένα στρώματα, τά καλάθια. Σήμερα! 

φεύγουν οί μετανάστες. Σφυρίζει τδ βαπόρι, ανέβηκαν κ’ οί τελευταίοι. Χέρια πού 
άνεμίζουν, μαντήλια. Μεγαλώνει δ θρήνος τής γριάς.

—Γρηγόρη ( Μ
Κοντοστέκεται στή σκάλα τδ παλληκάρι, γυρνάει τδ κεφάλι του, άναζητά μέ 

τά μάτια του πίσω άπδ τδ συρματόπλεγμα, ξαφνιάζεται.
—Μαρία!
—Γρηγόρη, κ’ έγώ! Κ’ έγώ! Θέλω νά φύγω κ’ έγώ!
Κάνει νά τρέξει στδ καράβι, τή σταματά δ σκοπός.
— Τδ διαβατήριό σας!
— Τδ διαβατήριό μου;
—Δέν Ιχετε διαβατήριο;
’Ό χι, δέν Ιχει! Ξανά πίσω στδ συρματόπλεγμα, γιατί; Φουσκώνει τδ στήθος 

της, τδ κλάμα ανεβαίνει άπδ μέσα της ζεστό, άγριο, οί γροθιές της χτυπάνε μέ 
λύσσα στδ συρματόπλεγμα.

—Νά φύγω, θέλω νά φύγω!
Μιά γυναίκα κάνει νά τήν τραβήξει. Μή, θά πληγώσει τά χέρια της πάνω 

στδ σύρμα. ’Ανεβαίνει ή άνεμόσκαλα, ξεσφίγγουνται οί γροθιές της, σταυρώνουν 
τά χέρια πάνω στδ συρματόπλεγμα, πλησιάζει τδ πρόσωπό της, τά μάτια της παρα
τηρούν ανάμεσα άπδ τά ανοιγμένα δάχτυλα, σφυρίζει τδ βαπόρι, ξεκολλά άπδ 
τήν προκυμαία, πλησιάζει στήν έξοδο τού λιμανιού.

“Έφυγαν κι αύτδν τδν μήνα οί μετανάστες.

Τ Ε Λ Ο Σ
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ

Όλίγα τινά περί «προοδευτικού λυρισμοΰ και 
έπαναστατικοΰ σουρρεαλισμοΰ» στον κινηματογράφο

’Αγαπητή «Ε πιθεώ ρησης
Ε λπ ίζω  νά μου παραχωρήσεις κ ά να -δ υ ο  

σελίδες σου γ ια  νά πω ορισμένες σκέψεις μου 
α π ’ αφορμή ενός άρθρου του "Αδωνι Κόρου με 
τον τίτλο «Οι δυνατότητες του αύριανοΟ κι
νηματογράφους πού δημοσίευσες στο ύ π ’ 
άριθ. 1 10 τεύχος σου. Στο αμέσως έπόμενο, 
διάβασα επίσης ένα άλλο «παράλληλο» άρ
θρο του Ν. Φ. Μικελίδη με τίτλο «Μορφές 
ρεαλισμού στον κινηματογράφος πού μοιάζει 
σαν μακρυνός απόηχος του πρώτου.

Δεν θά επιχειρούσα μιά τέτοια «κριτική» 
άν ό ίδιος ό κ. Κόρου δέν έλεγε στήν π ρ ο
μετωπίδα του άρθρου του πώ ς «οί λύσεις δέν 
έρχονται ποτέ από άτομα μεμονωμένα» κι αν 
δέν τό έκλεινε μέ τήν ευχή, τρόπον τινά, νά  
προκαλέσει συζήτηση.

‘Ωστόσο, υπάρχει κ’ ένας άλλος λόγος, 
σοβαρότερος, πού ζητώ λ ίγο  α π ’ τον πολύτιμο  
χώρο σου: ό κ. Κόρου εΤναι γνωστός καί 
διεθνώς έκτιμούμενος αισθητικός του κινη
ματογράφου. ΕΤναι, άκόμα, προοδευτικός. Δέν 
έχουμε κανένα λόγο  νά αμφισβητήσουμε τή 
σοβαρή συμβολή του στή διερεόνηση τών κι
νηματογραφικών προβλημάτων. "Ας μάς έπι- 
τρέψε: όμως νά άμφισβητήσουμε μερικές άπό  
τις άπόψεις πού διατύπωσε σ ’ αυτό τό άρ
θρο του.

Ό  κ. Κόρου έπιχειρεΐ νά βγάλει σκάρτη 
κάθε μορφή ρεαλισμού στον κινηματογράφο 
και να δικαιώσει τήν άμφιβόλου καθαρότη- 
Ύος κινηματογραφική «ποίηση», πού «χωρίς 
<*ύτήν τίποτα δέν είναι σήμερα θετικό στον 
κινηματογράφο».

Συγκεντρώνει τά  πυρά του κυρίως κατά 
του ^σοσιαλιστικού ρεαλισμού καί τού ιτα
λικού νεορρεαλισμού, ένώ άναγκάζεται νά κά- 

μιά «γενναιόδωρη» παραχώρηση στο «σχε- 
PJKO» ρεαλισμό «καλών ντοκυμανταίρ» πού  

Ι̂στορεί νά συσχετισθεΐ μέ τήν καλή δη μο
νογραφία, τό ρεπορτάζ ή τις γραφτές άνα- 

ρήσεις». MJ άλλα λόγια  τό «καλό ντοκυμαν

ταίρ» τών *Ίβενς, Στόρκ καί Πώλ Στράντ τό 
βλέπει μέ συγκατάβαση, άπαξιώντας ν* α
σχοληθεί σοβαρότερα μέ τό ευτελές εΤδος 
τού σαφώς ρεαλιστικού ντοκυμανταίρ!

Κρίνει μέ τά  ίδια μέτρα καί τό σοσιαλιστι
κό ρεαλισμό καί τό νεορρεαλισμό καί π ρ οσ π α 
θεί μέ τό ζόρι νά τά στριμώξει στο ίδιο καλοό- 
π ι, ένώ ξέρει κάλλιστα, καλύτερα άπό μάς, πώς 
αυτά τά  δυο είδη ρεαλισμού καμιά σχέση δέν 
έχουν μεταξύ τους. Φαίνεται, άκόμα, νά π α 
ραγνωρίζει τό γεγονός πώ ς οί άντιτιθέμενοι 
στο σοσιαλιστικό ρεαλισμό σοβιετικοί σκη
νοθέτες σάν τον Μιχαήλ Ρόμμ, πού τόσο θαυ
μάζει, έχουν κηρύξει μιά θαρραλέα εκστρατεία  
γ ιά  τήν αναγνώριση τής προοδευτικότητας τού 
νεορρεαλισμοΰ, τον όποιο ό σταλινισμός είχε  
θέσει υπό απαγόρευση.

"Όπως ό ίδιος λέει, δέν μπορεί νά υποφέρει 
«τήν τεχνητή μιζέρια» τού νεορρεαλισμοΰ, ένώ 
φαίνεται νά τον ένθουσιάζει ιδιαίτερα ή τε
χνητή προοδευτικότητα τού μπρετονικοΰ σουρ- 
ρεαλισμού, τού οποίου εΐναι φανατικός κινη
ματογραφικός ύπέρμαχος. ( Στο πρώτο κε
φάλαιο τού βιβλίου του «Le surrealism  au 
cinem a» μάς δηλώνει πώ ς «ό κινηματογρά
φος μας είναι φκιαγμένος ά π ’ τις δυνατότητες 
του. Αυτός ό κινηματογράφος εΐναι σουρρεαλι- 
στικός»).

Ά ρνοό μαστέ κατηγορηματικά τήν προο
δευτικότητα τού κινηματογράφου πού  μάς 
προτείνει ό κ. Κόρου. Καί θάταν ολέθριο άν 
ξανοιγόταν σ τά  ποιητικά (διάβαζε σουρρεα- 
λιστικά) μονοπάτια όπως θάθελε. Γιατί, ό 
σουρρεαλισμός του μόνο σάν άναρχισμός θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί, άσχετα ά π ’ τό γ εγ ο 
νός πώ ς κάτω ά π ’ τό μανδύα του καλύφθη
καν κατά καιρούς προοδευτικότατοι σκηνο
θέτες πού τό ταλέντο κ* ή έξυπνάδα τους 
τούς επιτρέπει νά τον παρακάμπτουν μ* ευ
κολία. Ό  κ. Κόρου έχει κάθε δικαίωμα, φυ
σικά, νά θαυμάζει τήν διά τού σουρρεαλισμοΰ 
άποκάλυψη τής συγκλονιστικής άλήθειας τών 101



κοχλαζόντων ενστίκτων, δεν έχει δμως δικαίω
μα να μάς τον πλασάρει σαν τό άπαν τής 
προοδευτικότητας στην τέχνη, μ* έναν τρόπο 
δογματικό καί, τό χειρότερο, περιφρονητικό 
γιά  τή νοημοσύνη δσων τού άντιτίθενται και 
τούς όποιους προλαβαίνει να χαρακτηρίσει 
σαν «ύποανάπτυκτους στο πνεύμα». Βέβαια, 
στο άρθρο του δεν μάς μιλάει καθαρά γιά  
τη φανατική σουρρεαλιστική του πίστη, δμως 
ό «προοδευτικός λυρισμός» πού μάς προτεί
νει είναι λίαν ύποπτος και εύκολα μπορεί νά 
μεταφρασθεΐ σαν «προοδευτικός σουρρεαλι- 
σμός».

Στο άντινεορρεαλιστικό του μένος ό συγ
γραφέας του άρθρου χαρακτηρίζει αυθαίρετα 
τό Ροσστελίνι σά φασίστα, καί πιάνεται γ ι ’ 
αυτό Απ’ τό «Στρατηγό ντελλά Ρόβερε» ενώ 
αποσιωπά τό «Παϊζά» καί τό «Ρώμη, ανο
χύρωτος πόλις». Τό ίδιο, Ισως, θάλεγε καί 
γιά  τό Βισκόντι τον όποιο ούτε κάν Αναφέ- 
ρει, άν ό τελευταίος δεν ήταν δεδηλωμένα 
κομμουνιστής. "Όσο γιά  τό «Ό σσεσιόνε» ή 
τό «Ή γή τρέμει» ούτε λόγος νά γίνεται 
γιατί ό Βισκόντι σ ’ αυτά του τά άριστουρ- 
γήματα διασκεδάζει με την «τεχνητή μιζέ- 
ρια»! ! Μήπως καί τό μετοατολεμικό χάος πού  
δημιούργησε τήν «τεχνητή» μιζέρια ήταν κι 
αυτό τεχνητό; "Η μήπως αυτό τό χάος είναι 
ανυπόφορο γιατί θυμίζει τις συνέπειες τής 
απάνθρωπης καί εγκληματικής άρπαχτικότη- 
τας των, κατά τά άλλα, ευαίσθητων μεγα
λοαστών;

*Όσον αφορά τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό 
παίρνει σαν παράδειγμα τήν περίπτωση Ά ι-  
ζενστάϊν ό οποίος «τελειώνει τραγικά τήν καρ- 
ριέρα του κινηματογραφώντας ύμνους γ ιά  τούς 
Τσάρους μ' ένα αισθητικό στύλ ξεπερασμέ
νο». Εννοεί, φυσικά, τον «Ίβάν τον Τρομε
ρό», καί τάσσεται μέ τή γ-νωστή προπαγαν
διστική άποψη πώς ό Ά ϊζενστάίν πιέστηκε 
για  νά υμνήσει στο πρόσωπο του Ίβάν τον 
Στάλιν. Βεβαίως, Ί 6 ά ν =  Στάλιν. Ό μω ς κα
νένας δεν τον ανάγκασε νά φκιάξει τό φιλμ 
οηίττό. Μόνος του τό διάλεξε καί μόνος του 
τό δούλεψε προσπαθώντας νά δόσει μιά δική 
του έρμηνεία στήν προσωπικότητα του Στά
λιν. Πράγμα πού γίνεται φανερό α π ’ τό δεύ
τερο μέρος τού «Ίβάν» τό καθόλου κολακευ
τικό γιά  τον Στάλιν, όπως τουλάχιστον π ί
στευαν οί συμβουλάτορές του καί τό όποιο 
έξοο<ολουθεί νάναι απαγορευμένο καί σήμερα 
άκόμα, στή Σοβιετική 'Ένωση. Γιατί, λοι
πόν, ό κ. Κύρου δεν μνημονεύει τό δεύτερο 
μέρος τής άτέλειωτης τριλογίας τού «Ίβάν»; 
Πιστεύει σ τ ’ άλήθεια δτι τό αισθητικό του 
στύλ ήταν ξεπερασμένο; Μά δλοι ξέρουν δτι 
ό «Ίβάν» άποτέλεσε έναν α π ’ τούς σημαντι
κότερους σταθμούς σ ’ δ,τι άφορά τήν άνα- 
νέωση τοΰ κινηματογραφικού στύλ.

Στή συνέχεια τού άρθρου μάς πληροφορεί: 
«σήμερα τά θέματα είναι νέα καί τίποτα τό 
νέο δεν μπορεί νά δοθεί χωρίς τή βοήθεια 
τής ποίησης πού εκφράζει τήν άδιάκοπη πο
ρεία τών ανθρώπων προς τή γνώση». "Αν θέ- 
λει δέχεται ό κ. Κύρου τό ρηθέν πώς «οί ποιη- 

102 τές είναι άποτυχημένοι φιλόσοφοι» ή «δια-

νοητές πού μείναν στή μέση τής Ανάπτυξής 
τους», πάντως δεν μπορεί ν ’ Αμφισβητήσει 
πώς ή ποίηση, δπως τήν έννοεΐ, έχει άμεση 
σχέση μέ μαγικό μυστικές καταβολές καί Ανε
ξιχνίαστες ψυχικές λειτουργίες. Ό  κ. Κύρου 
έννοεί σάν ποίηση δ,τι Απομακρύνεται Από 
έναν καθαρό ρεαλισμό παραγνωρίζοντας τήν 
τεράστια καί μοναδικά Αληθινή ποίηση πού  
έγκλείει ή «πεζή» καθημερινότητα. Γιατί λοι
πόν πρέπει σώνει καί κοώά νά προτείνουμε 
στά σοβαρά τήν μυστικοποιημένη «ποίηση» 
σάν τή μοναδική σωσίβια λέμβο τής τέχνης; 
Γιατί ό κινηματογράφος, ή πιο λαγαρή τέ
χνη νά μπολιαστεί μέ τή «μαγεία» τής ποίη
σης; Είναι άδικο καί καταστροφικό νά οδη
γούμε τήν πιο ζωντανή καί σφριγηλή τέχνη,, 
τον κινηματογράφο, στά χνάρια τής ψυχορα- 
γούσης μαγικής (διάβαζε «καθαρής») ποίη
σης*

Ό σ ο  γ ιά  τον έκπληχτικό «Τζουλιάνο» του 
Ρόσσι πού Αρέσει επίσης πολύ καί στον κ. 
Κύρου έχει πολύ λίγη σχέση μέ τον «ποιη
τικό» κινημοττογράφο. ’Αντίθετα έχει Αμεσό
τατη σχέση μέ τον «τεχνητά μίζερο» νεο
ρεαλισμό τον οποίο καί συνεχίζει στή διαλε
κτική του εξέλιξη. Ε ξάλλου ό Φρ. Ρόσσι μα- 
θήτευσε στο καλύτερο σχολειό πού μπορούσε 
νά όνειρευθεΐ: ήταν βοηθός τού Βισκόντι στό 
«Ή γή τρέμει».

Ό μ οια , ό δοκιμιογραφικός καί καθόλου 
«ποιητικός», δπως θάθελε ό κ. Κύρου, κινη
ματογράφος τού Αντονιόνι στό νεορεαλισμό 
έχει τις μακρινές του ρίζες, δσο κι άν φαίνε
ται παράξενο. Γ ιατί, λοιπόν, δέ μάς λέει τί
ποτα γ ιά  τον ιδιοφυή Αντονιόνι; Τον ενοχλεί 
ό «Αντιποιητικός», άντιδογματικός καί συνε
πής μαρξισμός του; Τον ενοχλεί ή κολοσια α 
του προσπάθεια γ ιά  ένα κινημοττογράφο - φι
λοσοφικό - κοινωνικό δοκίμιο; Μιά φορά, ό 
Αντονιόνι δέν άσχολεΐται μέ τήν «τεχνητή 
μιζέρια»! Προτιμάει τήν τεχνητή ευτυχία σάν 
πλαίσιο στις ταινίες του.

’Από που ό θαυμασμός του γιά  τό* ποιή- 
σαντα (ή ποιητήν) τού «Μαοίενμπατ» Αλαίν 
Ρεναί; Γιοπί' δέν προσπαθεί νά μάς εξηγήσει 
τή νοητική στειρότητα τού Ρεναί ό οποίος 
ύστερα απ' τό «Χιροσίμα άγόπττη μου», περ- 
νόντας Απ’ τό σουρρεαλιστικό «Μαρίενμπατ» 
κοτταλήγει σέ μιά παραλλοτ/ή τών δυο παρα
πάνω θεμάτων στήν έστετίστικη καί Ανεκδιή
γητα «ποιητική» «Μυριέλ»; Ή «ποίησή» του 
τον οδηγεί ναί ή όχι σέ αδιέξοδο;

Ε ρχόμαστε τώρα στον κ. Μικελίδη ό ό
ποιος κρατάει τό Τσο στον κ. Κύρου. Μας 
λέει αρχή - αρχή πώς θά δόσει μιά δική τον 
εξήγηση στον παραξηγημένο ρεαλισμό. Και 
ή έξήγηση πού ακολουθεί είναι τόσο ττσλια 
όσο καί ό ρεαλισμός. ’Ακολουθεί ένας λαόν- 
ρινθος άπό τίτλους, όνόματα καί ^χρονολο
γίες πού δέ μάς κάνουν ούτε κατά κερά·® 
σοφότερους. Ιδ ο ύ  πώς βγαίνει, μέσα αττ 
αυτή τήν εκθαμβωτική παρέλαση τίτλων η 
ιδεολογική του συγγένεια μέ τον κ. Kupoj  ̂
«ό σουρρεαλισμός του Μπρετόν είνοα 
μένα ένας πολύ πιο Αληθινός ρεαλισμός*·^  
ό κ. Μικελίδης. Πάρα κάτω έ π α ν α λ α μ ^



μια φράση του κ. Κύρου: «ό Μελιές δεν π ι
στεύει στον όρθολογισμό» και συμπληρώνει: 
«κι άκριβώς επειδή δεν πιστεύει σ ’ αυτά 6 
μάγος αυτός του κινημοττογράφου μπόρεσε 
νά φκιάξει μια δική του λογική πού γ ια  βάση 
έχει τό θαυμασμό και τή στερεοποίηση τού 
ονείρου». Ετσι, μαθαίνουμε πώ ς ή έλλειψη 
ορθολογισμού γεννάει λογική και πώ ς υπάρ
χει μια προσωπική καί, φυσικά, μια κοινά 
παραδεκτή λογική. ’Ακατανόητα πρά γμ ατα  
γ ιά  τούς μή «ποιητάς». Μά οΐ κοινοί άνθρω
ποι ξέρουν πώ ς «προσωπική» λογική έχουν 
μόνον οί τρόφιμοι των ψυχιατρείων.

Νά και μιά σύγκριση ανάμεσα στο έκπλη- 
χτικό «ταξίδι στήν Ιτ α λ ία »  του Ροσσελίνι 
και τή μεγαλόσχημη «Περιφρόνηση» του Γκον- 
τάρ: «Τό ταξίδι στήν Ιτα λ ία »  έπεσε σε άφη- 
ρημένα πλαίσ ια  και μιά μεταφυσική πού σε 
τελευταία ανάλυση κάνει τήν ταινία άνιαρή. 
Πολύ π ιο  ενδιαφέρουσα άποδεικνύεται ή «Πε
ριφρόνηση» του Γκοντάρ. Τί σχέση έχουν με
ταξύ τους δυο εντελώς διαφορετικές ταινίες; 
Μήπως συγκρίνει τά  άσύγκριτα γ ιά  νά μάς 
πείσει πώ ς ή ποίηση του Γκοντάρ είναι αυτή 
πού βαραίνει τελικά;

Πρέπει νάμαστε πολύ ήλίθιοι γ ιά  νά μήν 
καταλάβουμε μέχρι σήμερα πώ ς «Ή  εκδρομή 
στην έξοχή» του Ρενουάρ καί ή « ’Αταλάντη» 
τού Βιγκό «ανοίγουν τό δρόμο προς τή δια
φώτιση και τήν επανάσταση»! όπως μάς λέει 
ό κ. Μικελίδης, έχοντας τήν αξίωση νά τό 
πάρουμε στά σοβαρά.

Τό συμπέρασμα πώ ς τά  άκραΐα σημεία  
του γερμανικού έξπρεσσιονισμου «Καλλιγκά- 
ρι» καί «Νοσψεράτου»: «φέρνουν πλησιέστε- 
ρα προς τήν άλήθεια καί τήν ευτυχία», μοιά
ζει σά νά διατυπώθηκε από τή Λένα Ρίχ- 
φενσταλ.

Παρακάτω μαθαίνουμε πώ ς «τα φανταστι
κά στοιχεία πού υλοποιούνται» γίνονται «ό
πλο ένάντια στο σκοταδισμό καί τήν υποτα
γή». Νά, λοιπόν, ένα πραγματικά πρωτότυπο 
δπλο ταξικής πάλης! Καί συνεχίζει: «ό κινη
ματογράφος μάς έμαθε πώ ς τό κάθε όνειρο 
όσο απίθανο καί φανταστικό κι άν φαίνεται 
μπορεί νά γίνει πραγματικότητα. Τί μεγαλύ
τερη αλήθεια ά π ’ αυτή μπορεί νά υπάρξει;»  
’Απάντηση: ή πραγματικότητα αυτή καθ’ αυ
τή, κ. Μικελίδη! Καί τό άποκορύφωμα: «δεν 
είναι γ ιά  τήν πραγματοποίηση τών ονείρων 
του ό άνθρωπος γίνεται έπαναστάτης;» Γιά 
όνομα τού Δ ία ! Δεν ξέρει ό κ. Μικελίδης πώς 
οί άνθρωποι γίνονται επαναστάτες γιατί π ει
νούν καί γιατί μερικοί άλλοι δίπλα τους χρη
σιμοποιούν χρυσά δοχεία νυκτός στά όποια  
^αποθηκεύουν δ,τι άπόμεινε άπό τό κακοχω- 
^μένο μαύρο χαβιάρι πού περιδρομιάσαν άπό  
^Ραδύς; Επειτα, κι ό ’Ωνάσης έχει, άσφα- 

I όνειρα τά όποια προσπαθεί νά π ρ α γμ α 
τοποιήσει. "Οπως, πιθανόν, τήν κατασκευή 

Ι^ός πυραύλου Ι.Χ. γ ιά  τά γουήκ έντ του 
ίτ ά  κοντσέρτα τής Κόλλας ατό φεγγάρι! Κι 

ό κ. Ωνάσης δεν έγινε έπαναστάτης κ’ 
e'Vctl μάλλον άπίθανο νά γίνει ατό μέλλον.

Η περίεργη άποψη τού κ. Μικελίδη δεν

εΤναι ακριβές άντίγραφο τής υλοποίησης τών 
πλατωνικών Ιδεών;

"Ο,τι εΤπαμε ώς τώρα ένα και μοναδικό 
σκοπό είχε: Νά έπισημάνει μερικούς άκρο- 
βατισμούς τής καταταλαιπωρημένης προοδευ
τικής σκέψης.

Κ* έπειδή «οί λύσεις δεν έρχονται ποτέ  
άπό μεμονωμένα άτομα» θά σέ παρακαλούσα  
ν’ άνοίξεις μιά ευρύτερη συζήτηση στην όποια  
νά πάρουν μέρος άνθρωποι άρμοδιότεροι και 
πληρέστερα καταρτισμένοι άπό μένα. Έ τ σ ι,  
υπάρχει κάποια έλπίδα νά φωτισθεϊ ή άγρια  
σύγχιση πού δέρνει την προοδευτική σκέψη 
καί τον προοδευτικό κινηματογράφο.

Ευχαριστώ
Β .Α . ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΣΥΖΗΤΗΣϋΣ
Από παραδρομή πχρκλείφθηκε c τό πε

ρασμένο φύλλο τό γράμμα του κ. Μ. 
Φουρτοόνη μέ τό όποιο έκλεισε ή συζή
τηση για τήν μετάφρχση του κειμένου 
του Λούκχτς. Ζητούμε συγγνώμη από τό 
φίλο καί συνεργάτη καί δημοσιεύουμε τό 
γράμμα σ’ αυτό τό φύλλο.

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Στην απάντηση μου στον κ. Πλατή ( « Ε 

ποχές» 14, Ιο ύ νιο ς  1964 καί «Επιθεώρηση  
Τέχνης» 113, Μάιος 1964) κατέληγα έτσι: 
«Τά κείμενα καί τά  στοιχεία υπάρχουν. Τό 
δικαστήριο τών καλόπιστων μά καί τών ένή- 
μερων ανθρώπων —  καί μόνο οώτό —  καλεί
ται νά κρίνει». Τούτο είχε καί τή σημασία  
ότι είχε λήξει τό ζήτημα γ ιά  μένα. Τό ίδιο 
ισχύει καί τώρα, μετά α π ’ τή νεότερη επι
στολή του κ. Π., κι ώς προς τήν ούσία τού 
θέματος πού κυρίως μάς απασχολούσε κι ώς 
προς τις αδυναμίες μου στά ιταλικά, πού  
έξακολουθεΐ νά μου προσάπτει ό κ. Π., κι άς  
μήν τήν ξέρει ό ϊδιος οώτή τή γλώ σσα. ‘Ωσ
τόσο, προτείνει ό κ. Π. νά μοΰ άποδείξει τή 
«λογική σφαλερότητα πολλών α π ’ τούς συλ
λογισμούς μου» κι όχι π ιά  άπό τις στήλες 
τών «Ε ποχώ ν» άλλα ά π ’ τις δικές σου. Α π '  
τήν πλευρά μου, πιστεύω ότι ή «σφαλερότητα 
τών συλλογισμών» μου δέν προσφέρει τή δυ
νατότητα νά συνεχιστεί ένας διάλογος, πού  
δέν θά ένδιέφερε πα ρά  μόνο έμένα και τον 
κ. Π. Καί κρίνοντάς το έτσι τό π ρ ά γμ α , εΤ- 
μαι υποχρεωμένος νά δηλώσω ότι δέν θα ά- 
παντήσω στήν περίπτωση πού θά έπανέλθει 
ό κ. Π. στο θέμα.

Δέν συμφωνήσαμε, βέβαια, μέ τον κ. Π., 
άλλά μένει τό κέρδος ότι άναγνωρίστηκε ή 
καλή πρόθεση έκατέρωθεν.

Μέ έκτίμηση
ΜΑΝΩΛΗ Σ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ



* Ε ξ ε τα σ τ ικ ή  επ ιτρ ο π ή  
Σχολών Κ  ιν η ματογ  ράψου

r Υπονργεϊον  Έ & ν ικ ή ς  Παιδείας  
και Θρησκευμάτων

Ε Ν Τ Α Υ Θ Α

Π ΡΟ Σ  τούς
Καν ΕΙρήνην Καλκάνην—1Τεχνοκριτικόν, 
καί κ. Κων)νον Φωτεινόν—Σκηνοθέτην,
Διευθυντάς του «ΚΕΝΤΡΟΥ ΣΠΟΥΔΩΝ  
ΘΕΑΤΡΟΥ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΑΘΗΝΩΝ»

ΕΝΤΑΥΘΑ

'Ως μέλη της εξεταστικής έπιτροπής διπλωματικών εξε
τάσεων Σχολών Κινηματογράφου του 'Υπουργείου Εθνικής 
Παιδείας καί Θρησκευμάτων, καί κατά την διεξαγωγήν τών 
έπί πτυχίω έξετάσεων τών τελειόφοιτων σπουδαστών «Σκη
νοθεσίας Κινηματογράφου)) τής ύφ’ ύμάς Σχολής του «Κέν
τρου Σπουδών Θεάτρου καί Κινηματογράφου ’Αθηνών» τάς 
διεξαχθείσας τήν 9ην του μηνός ’Ιουλίου έτους 1964, ειχο- 
μεν τήν εύκαιρίαν νά διαπιστώσωμεν τήν έ'κτασιν καί τό βά
θος τής διδαχθείσης ύλης, τό ύψηλόν επίπεδον καί ήθος τών 
σπουδαστών, ώς καί τήν όργάνωσιν καί τεχνικόν έξοπλισμόν 
τής ώς άνω σχολής.

Πάντα τά άνωτέρω συνθέτουν τοιαύτην ποιότητα έκπαι- 
δευτικής εργασίας, ώστε αίσθανόμεθα τήν ήθικήν ύποχρέω- 
σιν νά έκφράσωμεν τά ΕΙΛΙΚΡΙΝΗ ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ 
προς τήν Διεύθυνσιν, τούς Καθηγητάς καί τούς συνεργάτας 
τής Σχολής, διά τοιαύτην προσπάθειαν εις τον τομέα τής 
Ελληνικής Κινηματογραφικής Έκπαιδεύσεως. ___

Τά μέλη τής επιτροπής
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΡΑΠΤΗΣ—Εκπρόσωπος 'ΥπουργέΠαιδείας 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΖΕΡΒΟΣ—Παοανωγός, Σκηνοθέτη Κιν)οου 
ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΚΟΚΚΟΛΗΣ-Τεχνικός Κιν)φου 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΝΙΑΓ ΑΣ ΑΣ—Τεχνικός ί\ιν)φου 
ΙΩΝΑΣ ΝΤΑ'ΤΦΑΣ—Σκηνοθέτης Κιν)φου

Έν Άθήναις τη 15η ’Ιουλίου 1964

Σ η μ ε ί ω σ ή :  Eis τό Ιπόμενον τεύχος θά δημοσιευθεΐ ή γνώμη της 
Κας *Άλκη Θρύλου (Έφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ) γ ια  τό  τμήμα Δραματικής θεάτρου 
του «Κέντρου».



Κ Ε Ν Τ Ρ Ο N J I O I L D N  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ
ΚΑΙ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  A 0 Η NON
(Πράξις Ύττουργ Παιδείας καί Θρησκευμάτων: 52416/61)

Διευθυντής Θεάτρου: ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΡΑΚΗΣ
Αιευθυνταΐ Κιν)φου : ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΛΚΑΝΗ

ΚΩΣΤΑΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Τ Μ Η Μ Α Τ Α :
’Ηθοποιών θεάτρου— Σκηνοθετών κα'ι Σεναριογράφων Κιν)φου—  

Όπερατέρ Κιν)φου —  Ηχοληπτών Κιν)φου —
Ηλεκτρολόγων Κιν)φου

Πληροφορίαι: Καπλανών 10 καί Μασσαλίας— Τηλ. 656.943

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑΙ ΕΞΕΤΑΣΕΙΣ ΑΡΧΕΣ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ

Α * 0 '  Π  Α Σ Τ Ε  Λ  Α Κ Ο Υ
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙϋΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ

T S X N I K A I  Ε Φ Α Ρ Μ Ο Γ Α Ι
Α ί ο λ ο  υ„7θ — Α Θ Η Ν Α Ι  —  Τη Λ. 231-048— 253-305 
"Ay. Κ υν)νου 11— Π Ε ΙΡ Α ΙΕ  Υ Σ — Τηλ. 434-191— 477-693

ΤΑ ΑΡΤΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΠΛΕΟΝ ΠΕΠΕΙΡΑΜΕΝΑ 
ΣΥΝΕΡΓΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΕΙΣ

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ω Σ Ε Ι Σ  Δ Α Π Ε Δ Ω Ν

ΣΧΕΑΙΑ ΕΙΣ ΠΛΑΚΑΚΙΑ & ΡΟΛΛΟΥΣ, ΚΟΥΠΑΣΤΕΣ -  ΣΟΥΒΑΤΥΠΙΑ

Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Α  · Μ Ο Ν Ω Τ Ι Κ Α  · Λ I  NO Λ 

Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Α  Ο Ι Κ Ι Α Κ Η Σ  X Ρ Η Σ Ε Ω Σ



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

Α Κ Η Σ  Π Ι Ε Ρ Ρ Η Σ
"Ενα χρέος τής Πολιτείας

Μια ιστορική έπέτειος κ’ ένας θάνατος έρ
χονται νά διασταυρωθούν μ' ένα τρόπο πικρά  
συμβολικό: ή επέτειος γιά  τά έκατό χρόνια 
από την Έ νω ση τής Ε πτάνησου και ό θά
νατος, τον περασμένο Ίούνη, του Νάκη Πιέρ- 
ρη. Ή έπέτειος, οίκτρά απονευρωμένη, χάνει 
τό νόημά της μέσα σε προχειρότητες και α
δέξιες υπεκφυγές* ό θάνατος του Κερκυραίου 
λογίου έρχεται νά θυμίσει τό χρέος τής π ο 
λιτείας καί των πνευματικών ιδρυμάτων απέ
ναντι στο έργο του Πιέρρη καί νά καταστή
σει τό χρέος αυτό κάτι περισσότερο άπό  
έπίκαιρο.

Ό  Νάκης Πιέρρης ίσως είναι άγνωστος 
στο ευρύτερο κοινό, γιατί, έξαιρετικά όλιγο- 
γράφος ό ίδιος, δεν έπιασε τό χώρο πού μπο
ρούσε μέσα στή δημοσιότητα. Συλλέκτης κυ
ρίως παρά συγγραφέας, άφιέρωσε τΐς δυνά
μεις του στο σχηματισμό μιας πλούσιας έ- 
πτανησιακής βιβλιοθήκης καί στή συμπλήρω
ση τής Ίονικής Βιβλιογραφίας Αιμίλιου Λε- 
γκράν( 1494 - 190 0 ). Χωρίς καμιά ιδιαίτερη 
οικονομική άνεση κατόρθωσε νά συγκεντρώσει 
ένα μεγάλο αριθμό έπτανησιακών έντυπων, 
ανάμεσα στά οποία τά σπάνια δέν εΐναι, 
αριθμητικά, τά λιγότερα* άπό τή βιβλιοθήκη 
αυτή βγήκε ένας έντυπωσιακός άριθμός προσ
θηκών στή Bibliograph»e lonienne του Le- 
prand : στά 4043  λήμματα τής δίτομης βι
βλιογραφίας του Λεγκράν ό Νάκης Πιέρρης 
προσθέτει άλλα 1850 περίπου, όρίζοντας έ
τσι στίς διαστάσεις τους όσα φαινόμενα 
σχετικά μέ τά επτανησιακά πράγματα μπο
ρούν νά υποδειχθούν άπό μιά βιβλιογραφική 
συναγωγή. Μέ τή βιβλιογραφία τού Πιέρρη, 
συνταγμένη στον τύπο τού Λεγκράν καί με
θοδικά ταξινομημένη, οι έπτανησιακές σπου
δές άποκτούν ένα απαραίτητο έργαλεΐο, μιά 
προϋπόθεση γιά  τήν προκοπή τους* μέ τή 
βιβλιοθήκη του, μιάν άλλη έξ ίσου αναγκαία  
προϋπόθεση. Θά ήταν κοινός τόπος γιά  ό
σους άσχολούνται μέ τήν επτανησιακή ιστο
ρία καί παιδεία ή υπόμνηση τού περιορισμέ

νου άριθμού τών άναγραφών τής Βιβλιογρα
φίας τού Λεγκράν καί οί έλλείψεις τών με
γάλων βιβλιοθηκών σέ έπτανησιακά έντυπα. 
Μέ τήν έκδοση τής Βιβλιογραφίας τού Πιέρρη 
τά θέματα τής επτανησιακής βιβλιογραφίας 
θά έπαιρναν μιά τεράστια προώθηση καί μέ 
τό άνοιγμα τής βιβλιοθήκης του στήν έρευνα 
ή τελευταία θά είχε στή διάθεσή της ένα 
πλούσιο καί, αλλιώς, απρόσιτο υλικό.

Ό  θάνατος, ωστόσο, έμπόδισε τον Πιέρρη 
νά βρεΐ τρόπο ώστε τό έργο του νά φτάσει 
στή δημοσιότητα* καί ούτε είναι πιθανό νά 
φτάσει άν ή πολιτεία ή τά πνευματικά Ιδρύ
ματα δέν καλύψουν τή σχετικά μικρή δαπάνη. 
Ό  Νάκης Πιέρρης δέν ήταν πλούσιος* τή 
συλλογή του σέ βιβλία καί άντικείμενα τή 
σχημάτισε μέ θυσίες καί όχι μέ τό περίσ
σευμά του* επιθυμία δική του καί τής χήρας 
του είναι νά μείνουν τά βιβλία του στήν Κέρ
κυρα, στή διάθεση τού κοινού καί τής έρευ
νας, τοποθετημένα ώ στ όσο στήν κατάλληλη 
θέση. Σήμερα γιορτάζονται μέ πενιχρές καί 
διαβατικές εκδηλώσεις τά έκατό χρόνια τής 
Ένωσης* τό καλύτερο μνημείο αυτών τών εκ
δηλώσεων θά ήταν ή πραγματοποίηση τής 
έκδοσης τής επτανησιακής βιβλιογραφίας τού 
Πιέρρη καί ή ρύθμιση τής τύχης τής βιβλιο
θήκης του πού, μέ αφιλοκέρδεια, ή σύζυγός 
του τήν παραχωρεί στήν Κέρκυρα. Θά ήταν 
απόλυτα δικαιολογημένο νά περιμένει κανείς 
μιάν έμπρακτη εκδήλωση ευαισθησίας άττό 
τήν κυβέρνηση ως προς καί τά δυο θέματα. 
Μέσα στίς διάφορες δαπάνες γιά  τον έορτα- 
σμό τής Ένωσης, οί δαπάνες γ ιά  τήν έκδο
ση τής Βιβλιογραφίας θά ήταν οί έλάχιστες* 
καί τό αποτέλεσμα τεράστιο καί σέ διάρκεια 
καί σέ χρησιμότητα. Μέσα στήν ανυπολόγι
στη φθορά τής έθνικής κληρονομιάς, ^ cc 
στο σκοτάδι τής άθλιας συνήθειας τής <** 
πεμπόλησης τής πολιτισμικής μας παρά*** 
σης, ή ρύθμιση τού ζητήματος τής βιβλιο
γραφίας καί τής βιβλιοθήκης τού Νάκη 
ρη θά ήταν μιά πράξη πνευματικού Π*01*  
καί έθνικής ευαισθησίας.



Κ α λ ή

Μιά όμάδα άττό καλλιτέχνες, Οπου άντι- 
προσωπεύονταν τόσο οι παλιοί δσο καί οΐ 
νεότεροι ζωγράψοι καί γλύπτες μας, έκαναν 
ένα διάδημα στο υπουργείο Παιδείας καί δια
τύπωσαν ένα εύλογο αίτημα: νά παρθουν μέ
τρα γ ιά  νά καλυτερέψει ή στάθμη των εκθέ
σεων πού οργανώνει τό υπουργείο στο έξω- 
τερικό. Ή τα ν  καιρός. Γιατί κάποτε όργα- 
ιώνονται τόσο πρόχειρα αυτές οί εκθέσεις 
πού δίνουν λαβή σε ξένους κριτικούς νά δια
τυπώσουν άδικες κρίσεις γ ια  τη νεοελληνική 
τέχνη. Τό ζήτημα είναι δέδαια σύνθετο, κυ
ρίως γιατί είναι δυνατόν, έκτος άπό τό κρι
τήριο τής ποιότητας, τό μόνο νόμιμο καί δι
καιολογημένο, νά προβληθεί άπό κάποιους 
καί κριτήριο τεχνοτροπίας, πού αποτελεί ί
σως μιά μόνιμη παρεξήγηση στον τόπο μας.

αρχή
*Ένα είναι γεγονός, πώς ή Ε λ λ ά δ α  δε μπο
ρεί π ιά  ν' αντιπροσωπεύεται άπό έργα  άκα- 
δημαϊκά σ ’ δποια  τεχνοτροπία καί αν άνή- 
κουν. Ή  αντιπροσώπευσή της άνήκει στίς  
ζωντανές καλλιτεχνικές δυνάμεις της κι αάτές 
εύτυχώς υπάρχουν. Υ πάρχει λοιπόν εύρύ καί 
κοινά παραδεχτό περιθώριο βελτίωσης των 
εκθέσεων του έξωτερικου, κ’ ή σχετική πρω
τοβουλία άνήκει πάλι στούς ίδιους τούς καλ
λιτέχνες. Σημειώνουμε λοιπόν αύτό τους το  
διάβημα σάν καλή άρχή. Οί καλλιτέχνες μας 
αποφάσισαν επί τέλους νά κινηθούν. Κ* είναι 
οί μόνοι πού μπορούν νά σαρώσουν τίς άντι- 
δράσεις, άν υπάρξουν, καί νά επιβάλλουν 
τήν τάξη στο σπιτικό τους. Γιά καλό δικό 
τους καί τής νεοελληνικής τέχνης.

Μιά ά χ α ρ α κ τ ή ρ ι σ τ η  περί πτωση
Η "Ενωση Πτυχιούχων Άνω τάτης Σχολής 

Καλών Τεχνών έστειλε στή Σχολή Καλών 
Τεχνών τό παρακάτω έγγραφο, πού θίγει ένα 
πολύ σημαντικό πρόβλημα, μιάν άχαρακτήρι
στη άδικία πού γίνεται άπό καιρό συστημα
τικά σέ βάρος τών σπουδαστών τής Σχολής, 
ζωγράφων καί χαρακτών, έκ μέρους τού Ι.Κ.Υ 
Τό θέμα πού εκτίθεται στο έγγραφο αύτό μ* 
δλες τίς πειστικές λεπτομέρειες καί στοι
χεία του, δέν άφορά μόνο τίς Σχολές, μά 
είναι κυρίως ζήτημα τού υπουργείου, πού  
πρέπει νά έπέμβει άμέσως καί νά σταματή
σει όσα άδικα γινόντανε στο παρελθόν.

«Ή  "Ενωσις πτυχιούχων Ά νω τάτης Σ χο
λής Καλών Τεχνών διεμαρτυρήθη κατ’ έπα- 
νάλειψιν διά άνοικτών έπιστολών καί υπο
μνημάτων, διά τήν άδικον, άνισον καί άπα- 
ράδεκτον μεταχείρισιν πού ύφίστανται τά  
μέλη της άπό τό "Ιδρυμα Κρατικών Υ π ο 
τροφιών.

Εκ τών προγραμμάτω ν τού Ιδρύματος  
Υποτροφιών συναγάγομεν συμπεράσμα
τα καί έρωτώμεν:

1. —  Διατί οί έσωτερικές υποτροφίες 
δσον άφορφ τούς κλάδους τής Τεχνολο
γίας, Φιλολογίας κλπ. είναι διετής ένώ διά 
τάς Είκαστικάς τέχνας ΙΟμηνος.

2 . —  Διατί άπό τό έφετινόν πρόγραμμα  
τού Ιδρύματος άπουσιάζει ή Ζωγραφική 
καί Χαρακτική; Μάς είναι άδιανόητον πώς 
οί Ζωγράφοι, ουσιαστικώτεροι καί πολυα- 
ριθμότεροι έκπρόσωποι τών εικαστικών Τε
χνών (κάθε χρόνο παίρνουν πτυχίο 12 ζω
γράφοι, 7 γλύπτες, 5 χαράκτες), άγνο- 
ούνται.

ν 3.—  Διατί εις τάς περσυνάς ύποτρο- 
Φ«αο έλήψθη διά τάς έκ τού βαθμού άσφα- 
λείας επί πλέον τρεις θέσεις ή κοινή βα

θμολογία ή οποία  έγινε όχι μόνον έπί δια
φορετικών τεχνών καί θεμάτων προς άξιο- 
λόγησιν α λλά  καί άπό διαφορετικής συν- 
θέσεως κριτικήν Ε πιτροπήν, έτσι συνέβη 
καί τό άνακόλουθον, νά δοθούν δύο υποτρο
φίες σέ Ζωγράφους, 4  σέ Γλύπτες και 3  
σέ Χαράκτες.

4 . —  Ή  πρόσφατος χορηγεία περισσο
τέρων τής μιας υποτροφιών εξωτερικού εις 
Γλύπτας πιστοποιεί τάς ύπονοίας μερολη
ψ ί α ς υπέρ τών όλιγαριθμοτέρων ΓΆυπτών 
έναντι τών Ζωγράφων, οί οποίοι παρηγκω- 
νίσθησαν παντελώς όχι μόνον έφέτος, άλλά  
καί άπό τό νέον πρόγραμμα τού Ι.Κ.Υ. 
τής περιόδου 1964 -  1965. Διότι ένώ εις 
τό παρελθόν αί ύποτροφίαι κατανέμονται 
μεταξύ Ζωγράφων καί Γλυπτών κατά τρό
πον περίπου άνάλογον τού αριθμού των, 
τώρα παρατηρείται πλήρης άντιοτροφή καί 
χορηγούνται μόνον είς Γλύπτας αποκλεισ
μένων τών Ζωγράφων έκ τού προγράμ 
ματος. Νομίζομεν ότι τό "Ιδρυμα οφείλει 
μίαν έξήγησιν καί έπειδή δέν είναι δυνατόν 
νά ύπάρχη τοιαύτη πρέπει νά φροντίση 
διά τήν έπανόρθωσιν τής προς τούς Ζωγρά
φους άδικίας διά τής χορηγήσεως υποτρο
φιών καί είς αυτούς.

5 . —  Ποία κριτήρια οδήγησαν τήν Δ )νσ ·ν  
τού Ι.Κ.Υ., ώστε νά έπι τροπή ή συμμετο
χή καί Αρχιτεκτόνων είς τάς υποτρο
φίας τών Γλυπτών καί Διακοσμητών, δταν 
στο ίδιο πρόγραμμα υπάρχει υποτροφία 
διά Αρχιτέκτονας;

Ή  "Ενωσις Πτυχιούχων Α .Σ .Κ .Τ ., ώς 
Συνδικαλιστική όργάνωσις, έχει τήν ύπο- 
χρέωσιν νά φροντίζη διά τά  επαγγελμ ατι
κά συμφέροντα τών Καλλιτεχνών, θεωρού
σ α  6έ αύτά θίγόμενα θά μετέλθη πα ν νό
μιμον μέσον, ώστε νά μήν συμβαίνη τού 107



λοιπού παρομοία άδικία είς βάρος των, νά 
έπανορθωθή 6έ ή ήδη διαπραττομένη.

Είς την προσπάθειαν μας αυτήν πισττεύο- 
μεν δτι θά έχωμεν και την συμπαράστα- 
σιν τής Άνωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, 
ή όποια δεν μορφώνει μόνον Γλύπτας, αλ
λά και Ζωγράφους καί Χαράκτες καί συνε
πώς θά πρέπει νά ένδιαφέρεται έξ Τσου 
καί δι ’ αυτούς.

Νομίζομεν δτι ή Σχολή θά πρέπει νά έ- 
πέμβη με το κύρος καί τήν δύναμιν τού 
Άνωτάτου Καλλιτεχνικού Ιδρύματος τής 
Χώρας καί νά πιέση τό Ίδρυμα Κρατικών 
Υποτροφιών διά τήν αλλαγήν τού προ
γράμματος του.

Διά τήν Έ νω σιν Πτυχιούχων Α .Σ.Κ .Τ .
Ό  Προεδρεύων Ό  Γ. Γραμματεύς 

Σ. ΣΟΡΟΓΚΑΣ Σ. ΣΟΡΟΓΚΑΣ*

’Από τή Σχολή Καλών Τεχνών
Συχνά στή Σχολή Καλών Τεχνών συμ

βαίνουν δυσαρέσκειες (κάποτε φτάνουν καί 
ώς τούς διαδρόμους της σάν θορυβώδη επει
σόδια) κι δλ’ αύτά έχουν μιά δυσμενή άπή- 
χηση ανάμεσα στους κύκλους τής Σχολής. Ή  
πιο  συνηθισμένη άφορμή γιά  δλ* αυτά εΐναι 
οί κρίσεις γιά  τήν έργασία τών σπουδαστών 
καί τ ’ αποτελέσματα τών έξετάσεων. ΕΤναι 
πολύ δύσκολο βέβαια νά διατυπώσει κανείς 
άντικειμενικές κρίσεις πάνω σέ τέτοια ζητή
ματα, γιατί θά πρέπει νάχει τουλάχιστον 
υπόψη του τά ύποβαλλόμενα έργα, άν δχι κι

δλο τον δγκο τής έργασίας τού κάθε σπου
δαστή. "Ομως οί δυσαρέσκειες δεν δημιουρ- 
γούνται μόνο γ ιά  τις κρίσεις αυτές τίς ίδιες, 
μά ξεκινούν άπό τήν παραβίαση μιας σχετι
κής διαδικασίας καί πού οί αδικούμενοι ισχυ
ρίζονται συνήθως πώς παραβιάστηκε μερολη
πτικά υπέρ διαφόρων σπουδαστών. Κι αύτό 
εΤναι το χειρότερο γιατί δέν δημιουργεί μόνο 
ζήτημα άστοχης κρίσης, άλλά πρόθεσης. 
"Ετσι δηλητηριάζονται οί σχέσεις δασκάλων 
καί μαθητών κι αυτό πάντα είναι γ ιά  τό κακό 
τών σπουδών γενικά.

*Όλ* αυτά, νομίζουμε, πώς μπορούν μιά 
χαρά νά ξεπεραστούν. ΕΤναι δυνατό λ.χ. νά 
ύπάρξει ένας καθαρός γραφτός κανονισμός 
πού νά κατοχυρώνει, έστω κι ώς τό σημείο 
πού κάτι τέτοιο είναι δυνατό, τήν άμερολη- 
ψία τής κρίσης τών καθηγητών, κι ό κανονι
σμός αυτός νά μήν κλειστεί στά συρτάρια, 
νά μήν είναι κανονισμός - φαντομάς, κρυφός 
κι απαραβίαστος, μά νά τυπωθεί καί νά μοι
ραστεί σ ’ δλους τούς σπουδαστές καί βέβαια 
καί τούς καθηγητές, γιά  νά συνειδητοποιή
σουν δλοι τους καί τά δικαιώματα καί τίς 
ύποχρεώσεις τους. "Ετσι θά μπορέσει νά 
προστατευθεί ή διαδικασία καί νά έντοπισθεί 
τό ζήτημα μόνο στήν άξία τών κρινομένων έρ
γων. Ά π ό  κεί καί κάτω τό πρόβλημα διευ
κολύνεται αρκετά. Τό υπουργείο Παιδείας ας 
κάνει τον κόπο νά ένδιαφερθεί πραγματικά 
γιά  τή Σχολή. ’Υπάρχουν κ’ έκεί άρκετά 
κακώς κείμενα πού χρονίζουν καί πού πρέπει 
οπωσδήποτε νά διορθωθούν σύντομα.

Τ Ε Ν Τ Ε Σ
ΣΤΕΛ. ΑΟΥΑΓΕΡΑΚΗ

ΠΡΟΣΟΧΗ στην Διεύθυνσι 
καί στά τηλέφωνα

Γραφεία, Σταδίου 33, 2ος όροφος

Τ ΗΑ.  231 8 2 3 , 2 3 2 - 8 5 0 . 2 2 4 - 7 9 0
*Εργοστ)σιον 'Ay. Θωμά 14 
( ’Αμπελόκηποι) Τηλ. 771.385
Υφάσματα Ευρώπης, τά καλύτερα 

τοϋ κόσμου
Όμβρέλες πλαζ Ευρώπης

Α σ υ ν α γ ώ ν ι σ τ ε ς  
σε τ ι μ ή  κ α ί  π ο ι ό τ η τ α  
Χονδρικώς — Λιανικώς

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Π Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
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Ο Ν Ο ΜΑ Τ Α  ΤΟΥ Σ Η ΜΕ Ρ Α  
Ο Ν Ο Μ Α Τ Α  Τ ΟΥ Α Γ Ρ Ι Οw

(Σημείωμα για τή νέα βουλγάρικη ποίηση)
τ ο υ  Β λ α ν τ ι μ ή ρ  Μ π ά σ σ ι ε φ *

Ή  Βουλγαρία είναι μικρή χώρα μέ μεγάλη  
ττοίηση.

'Ό ταν τό λέμε, δεν παινευόμαστε, άλλα ά- 
νησυχοΰμε. Σκεφτόμαστε πόσο δύσκολο είναι 
νά διαλέξει κανείς τό λογοτεχνικό στίβο. Κι 
αυτό δεν είναι μόνο δική μας έγνοια. Ό  θαυ
μάσιος φίλος μας Λιουμπομήρ Αέφτσιεφ ήταν 
πια  π λατιά  γνωστός ποιητής δυο συλλογών, 
δταν στο εισαγω γικό του ποίημα τής τρίτης 
του συλλογής ομολόγησε: «'Ακόμα μαθαίνω 
νά γράφω στίχους στή γή των σκοτωμένων!». 
Είχε υ π ’ όψη του μια σκληρή παράδοση, που  
σύμφωνα μ’ αυτήν από τον Χρ. Μπότεφ, τον 
τιτάνα του άγώ να ενάντια στον οθωμανικό 
ζυγό, ως τό Νικόλα Βοσττσάρωφ, τον ήρωα 
του αντιφασιστικού άγώνα, δλοι οί σημαντι
κοί Βούλγαροι ποιητές πέθαναν νέοι. Πότε 
επαναστατώντας ενάντια στήν τάξη των πρα
γμάτων τού καιρού τους, πότε θύματα αυτής 
τής τάξης πραγμάτω ν, άχτινοβόλα ταλέντα  
πετούσαν σά  λαμπροί διάττοντες καί χάνον
ταν.

Στή γή των σκοτωμένων ποιητών δεν υπάρ
χει, καί δεν μπορεί νά υπάρχει, «αδέσμευτη 
ποίηση». Αυτό δεν είναι θέση. Είναι ή π ρ α 
γματική φύση ενός δημιουργικού έργου, που  
πυρώνεται μόνο από τήν επαφή μέ σημαντικά 
κοινωνικά προβλήματα.

Οι νέοι Βούλγαροι ποιητές πήραν τούτη 
την κληρονομιά απ' τούς βετεράνους τής λο
γοτεχνίας μας, κληρονόμησαν αυτή τή βαριά 
κορώνα καί τή φέρουν μέ τιμή. Τά βιβλία τους, 
σημαδεμένα μέ τή σφραγίδα ανοδικής ποιητ»- 
κής τέχνης, είναι κομμάτια τής ζωής, οπού  
πλέκονται οί αστραπές μιας σύνθετης σύγχρο
νης σκέψης. Σ' αυτές τις ποιητικές συλλογές  
καθρεφτίζεται ή πολυεδρική μορφή τού σημε
ρινού ανθρώπου μέ τήν άγρυπνη διάνοια, μέ 
την δραστήρια ψυχοσύνθεση, μέ τήν άνεξάν- 
τλητη ένεργητικότητα.

J Ζούμε σέ μιά άναμορφωμένη χώρα: μέσα 
si είκοσι χρόνια άναπτύχθηκε σύγχρονη βιο
μηχανία, τό άστυ μπήκε στο χωριό, ό άνθρω
πος έγινε διαφεντευτής άσυνήθιστης τεχνικής, 
^ατάχτησε νέα μέσα, άπόχτησε αυτοπεποί
θηση.

Όλ* αυτά σ ’ ένα πρώτο βλέμμα άπέχουν 
τήν ποίηση, μά είναι ή βάση πολλών ψυ- 

ΐ£ών προτσές, δραματικών, άντιφατικών, μέ- 
Υκττης έντασης. Κι αυτά τά προτσές διεισδύ- 

νομοτελειακά στους στίχους και τούς ε- 
δύναμη σύγκρουσης καί πειστικότητα, 

έκαμαν συγκρουσιακούς καί πειστικούς, 
ο̂ ΓΓόχρονα γήινους μέ τό άξιόπιστό τους και 

®«Εριους μέ τήν Ιστορική τους άξια.
■ “  άγάπη μας προς τον σύγχρονο άνθρω

πο, προς τον πλούσιο έσωτερικό του κόσμο, 
προς τό ήθικό του άνάστημα είναι άρθρο πρώ 
το τού αισθητικού κώδικα τής λογοτεχνικής 
μας γενιάς. Τούτη ή άγάπη άποκλείει όποια- 
δήποτε άπάθεια, τούτη ή άγάπη  άπαιτεί δέ
σμευση. Καί δέν είναι τυχαίο πού ένας γ α 
λήνιος άκουρεαλίστας ποιητής, ένας ήρεμος 
όνειροπόλος τοπιογράφος σάν τον Πέταρ Κα- 
ραάγκωφ( 1 9 3 2 ) τιτλοφόρησε τή νέα του συλ
λογή: «Συμμετοχή». Συμμετοχή, σύμπραξη
στήν ομορφιά τής φύσης, στο άθόρυβο ξεπέ
τα γμ α  πού κάνουν τά στελέχη τών φυτών καί 
στο φανταχτερό θρίαμβο τού φθινόπωρου, σέ 
κάθε γαλάζιο, πράσινο καί χρυσό τής γής, 
πού σ ’ αύτό συμμετέχει ό άνθρωπος μέ τήν 
έγνοια  του, μέ τό μόχθο του.

Ή  νέα μας ποίηση είναι πολύ ποικίλη. 
Ή  άφθονία δημιουργικών στύλ είναι πεντα
κάθαρο τεκμήριο τής ωριμότητας τής λογο
τεχνίας μας, πού έχει πολύχρονες καί χιλιά
κριβες παραδόσεις. Στούς ποιητές Σλάφ Χο. 
Καρασλάβωφ( 1932) καί Αναστάς Σ τογιά- 
νω φ (1932) θά βρείτε τήν τάση προς θεμα
τικό χειρισμό τού προβλήματος, προς τήν έ- 
πική απήχηση, πού επιτρέπει εμπεριστατω
μένα άνάπτυξη τών αντιθέσεων καί κορεσμέ
νη οπτική απεικόνιση.

Ό  Νικόλα Ί ντζιώφ( 1 9 35 ) άντίθετα εί
ναι λυρικός, διάφανος καί λεπτός, καλλιτέ
χνης τής στιγμιαίας διάθεσης καί τής άσύλ- 
ληπτης εικόνας. Τά τραγούδια του θυμίζουν 
δάσος, βυθισμένο στήν πρωινή άχνα, όπου  
κλωνάρια καί φύλλα υπαινίσσονται τήν ύπαρ
ξή τους, μα ή παρουσία τους είναι άνέκφρα- 
στα  όμορφη.

Ε ντελώ ς άλλη μανιέρα γραψίματος χρη
σιμοποιούν ό Λιουμπομήρ Αέφτσιεφ (1 9 3 5 )  
καί ό Στέφαν Τσάνεφ( 1 9 3 7 ). ‘Ο στίχος τους 
είναι άπτός, τό περίγραμμα λαμπρά έκφρα- 
σμένο, ή γραμμή τής τονικότητας γεμάτη δυ
ναμισμό. Προτιμούν τον ελεύθερο στίχο, τή 
συνειρμική οικοδόμηση τών ποιητικών μορ
φών, τις ξαφνικές συνθετικές άλλαγές. Ό  
Λιουμπομήρ Αέφτσιεφ είναι ποιητής τής π ό 
λης, μέ σύγχρονη διαίσθηση, πού τού έπι-

* Σημ. Μ ετ.: Ό  Βλαντιμήρ Μπάσσιεφ είναι 
ποιητής τής ίδιας λογοτεχνικής γενιάς πού απο
τελεί άντικείμενο του σημειώματός του. Γεννή
θηκε τό 1935 στή Σόφια. Ε ργάζεται ώζ συντά
κτης στήν εφ η μ ερ ίδ α  «Λιτερατοϋρεν Φροότ* (Λο
γοτεχνικό μέτωπο) κ* έχει ώς τώρα έκδόσει πέν
τε ποιητικές συλλογές: «Κεραίες αγωνίας» 1957, 
«Ύπερνίκηση τής έλξης τής Γής» 1960, «Σιδε
ρένια χρόνια» 1962, «Άφίλητα κορίτσια» 1963 
και «Κατάστημα ώ ρολογ ιών» 1964.—  Σ.Α.



ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ
ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΙΥΝΛΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΕΛΛΑΔΟΣ

2.500 π . X . — 1924, 13 τόμο ι 
πο λ υτελή ς  β ιβλ ιοδεσ ία  δρχ. 3080
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Α Κ Α Λ Η Μ Α Ί - Κ Ω Ν  
ΚΑΙ ΚΑ Θ Η ΓΗ ΤΩ Ν  
Τ Ω Ν  Η Π Α - Ε Σ Σ Δ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠA - ΕΣΖΑ
‘Αρχαίοι χρόνοι εως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

*
Ε Γ Γ ΡΑ Φ Α Ι ΣΥ Ν ΔΡΟ Μ Η Τ Ω Ν

α) °Αμα τή έγγραφή ποοσφέοονται 
ΩΣ ΑΩΡΟΝ αί ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ε.Σ.Σ.Δ. -  Η.Π.Α.
β )  παρέχεται εκπτωσις 23ο]ο ή τιμή 

πωλήσεως δ ι? αυτούς είνα ι 2.388 δρχ. 
γ )  Προκαταβολή δρχ. 300 και αποδοχή 

8 συναλλαγματικών λήξεων 15-7-64, 
15-9-64, 15-11-64, 29-12-64, 15-3-65, 
15-6-65, 15-9-65 καί 15-11-65 έκ 261 
δρχ. έκαστη. Οί συνδρομηταί επαρ
χιών 0ά  καταβάλλουν καί 120 δρχ. 

διά τήν αποστολήν 9 δεμάτων.

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας θά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα
α ) ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  

(σ ελ ίδ ες  8 .000)
β )  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τω ν Η Π Α (σ ε λ . 784) 
γ )  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τη ς Ε Σ Σ Δ  (σ ελ ;  1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές εξοφ λητέας  

εις 18 μήνες
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’Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ», Σ. 
Σ τρ έ ϊτ  1, όροφ. 5ος. ΤηΑ. 222.290 

έν α ντ ι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ

τρέπει νά διεισδύει στον ψυχικό μηχανισμό 
του νέου άνθρώπου και νά συλλάδει και τους 
πιο άνεπαίσθητους παλμούς του.

Ή δουλγάρικη ποίηση ήχεί σέ μείζονα κλί
μακα. "Οσοι δεν τήν γνωρίζουν, νομίζουν πώς 
τούτο προϋποθέτει μονόπλευρη και έπιψα- 
νειακή δημιουργία. Τούτο όμως δεν εΤναι σω
στό. Θά φέρουμε σάν παράδειγμα τον Ντα- 
μιάν Νταμιάνωφ( 1935) πού στο έργο του 
δεσπόζει έξουσιαστικά τό τραγικό στοιχείο. 
Πληγμένος, δντας παιδί ακόμα, άπό βαριά 
άρρωστια, είναι* τραγουδιστής του προσωπι
κού πόνου. Συγκλονιστικός έσωτερικός δρα- 
ματισμός διαπερνάει τούς καλύτερους στί
χους του, πού κινούνται στη διαπασών των 
θλιβερών τόνων. Καί κεΐ στο βυθό του μαρ
τυρίου, στον ανήφορο τού πόνου, βασανιστικά 
καί ώραία σφυρηλατείται μιά άγάπη γ ιά  τή 
ζωή καί μιά ηθική ρώμη, πού ύπεραιχμαλ 
τίζουν.

ΟΙ νέοι Βούλγαροι ποιητές προσφέ 
πολλά νέα στοιχεία στην τεχνική άνανέ 
καί στον πλουτισμό τού βουλγαρικού στίχο 
Τούτο γίνεται άπό δυο κατευθύνσεις.

’Α π ’ τή μιά, στά πλαίσια τής συλλαβ  
νίκης στιχουργικής, πού είναι κυρίαρχο ποιη
τικό σύστημα, βρήκανε ένδιαφέρουσες μ ο β  
φές. Μέσα στην κλασική στροφή έδειξαν επι
νοητικότητα καί έφευρετικότητα, πού υπό
σχονται νέα μουσικότητα. Απ' τήν άλλη, 
προς τήν κατεύθυνση τού έλεύθερου στίχου, 
πού έχει επίσης σημαντικούς έκπροσά 
στό παρελθόν, δούλεψαν θαρραλέα καί καρ
ποφόρα, άνοίγοντας νέους χώρους γ ιά  την 
ποιητική φαντασία.

Φρονούμε πώς οι σύντομες εκτιμήσεις που 
κάναμε είναι εντελώς άνεπαρκείς. Μά κατ’ άρ- 
χήν θά γνωριστούμε. 'Αναφέραμε μερικά όνό- 
μοττα πού έδειξαν σταθερές δυνατότητες καί 
κατάχτησαν θέση στή σημερινή μας λογο
τεχνική ζωή. Μα αύτά δεν είναι τά μοναδικά. 
Τελευταία, κάθε χρόνο έκδίδονται καμιά εικο
σαριά ποιητικές συλλογές νέων δημιουργών, 
πράγμα πού δείχνει καί μόνο του πόσο έλ- 
λειπή εικόνα σάς παρουσιάσαμε.

Στή Βουλγαρία υπάρχει δίψα γιά  τήν ποίη
ση. Οι ποιητικές συλλογές, πού έκδίδονται 
σέ δυό, ως τέσσερες χιλιάδες αντίτυπα, έξαν- 
τλοΰνται μέσα σέ λίγες μέρες. Γι’ αυτό το 
λόγο οί στυναντήσεις μέ τούς άναγνώστες καί 
τά λογοτεχνικά διαβάσματα κατέχουν μεγάλη 
θέση στή ζωή τών λογοτεχνών. Οί νέοι ποιη
τές είναι καλόδεχτοι ξένοι, διαρκώς τούς ζη
τούν, διαρκώς τούς προσκαλουν. Καί γ ι’ αύώ 
ταξιδεύουν πολύ συχνά, έπισκέπτονται σχο
λειά, φάμπρικες, ορυχεία, αγροτικούς παρα
γωγικούς συνεταιρισμούς. Ή  ποίησή τους ^ 
πάρχει κι άναπτύσσεται μέ τή μόνιμη έπσΦΠ 
μέ τό κοινό πού είναι πολύ άπαιτητικό κίσ 
άκριβολόγο. Θά προσθέταμε πώς τούτες 
συναντήσεις είναι καί πολύ διδαχτικές Υ1* 
τούς ποιητές. Ε κ εί διακρίνεται κάλλιστα Π 
πενιχρή ιδέα, ή κοινότυπη μορφή, ή πλασ^Π 
θέση. Κι αντίστροφα, ή τολμηρή σκέψη, ή 
λιτεχνική ανακάλυψη, τό πειστικό πάθος ®Pr
σκουν θερμή υποστήριξη. , γ ,ιμπτΙ

Θά συμπληρώσουμε ακόμα πώς ή "Bw 1·

Φ



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

" Ε Ι Ρ Η Ν Η , ,
Ά π ό  τ ό «° Α  ρ μ α Θ ε ά τ ρ ο υ »

"Αν ή καλλιτεχνική αποκέντρωση είναι σήμε
ρα τό κύριο πρόβλημα του ελληνικού θεάτρου, 
οι περιοδείες αθηναϊκών θιάσων στην επαρ
χία δεν είναι ή καλύτερη λύση αυτού τού 
προβλήματος. Δεν είναι κάν λύση. Μόνο με 
τή δημιουργία αύτόχθονης θεατρικής ζωής έ
ξω άπό τήν ’Αθήνα, μέ τήν Ιδρυση (κατά τό 
γαλλικό πρότυπο) επαρχιακών κέντρων θεά
τρου, και τό υποσιτιζόμενο κοινό τής επαρχί
ας θά άποκτήσει τό θέατρό τ ο υ  και τό 
διερχόμενο χρόνια κρίση έλληνικό θέατρο θά 
βρει τό παρθενικό, τό νέο κοινό του.

Ή  περιοδεία λοιπόν δέν είναι λύση* δεν 
παύει ωστόσο νά είναι προσφορά. "Οσο υ
πάρχει ή σημερινή κατάσταση, κάθε π ρ οσ π ά 
θεια πού θά φέρνει, έστω γ ιά  μιά βραδιά, 
τον υψηλό θεατρικό λόγο  στις πόλεις και 
τά χωριά τής πατρίδας μας, δέν θά π η γα ί
νει χαμένη. Μερικές σταγόνες δροσιάς που  
δέν κάνουν βέβαια τό εγκαταλειμμένο κοινό 
νά ξεδιψάσει, τό βοηθούν δμως νά συνειδητο
ποιήσει τή δίψα του —  που μπορεί και νά  
μην τήν υποψιαζότοιν.

Ξεκινώντας α π ’ τήν τελευταία αυτή δια
πίστωση, δέν έχουμε πα ρ ά  νά  χαιρετίσουμε 
τούς έταίρους και τούς συνεργάτες τού "Αρ
ματος Θεάτρου γ ιά  τήν εθνική (κυριολεκτικά) 
άποστολή πού άνέλαβαν, και νά έλπίσουμε  
σε μιά γενναία κρατική επιχορήγηση πού θά

των Βουλγάρων Συγγραφέων παρέχει συστη- 
ματική, ήθική και υλική βοήθεια προς τούς 
λογοτέχνες πού κάνουν τά πρώτα τους βήμα
τα, πού αποτελούν μάλιστα άντικείμενο π ρ ο
σοχής άπό μέρος τού λογοτεχνικού κοινού. 
Παραπέρα πολλοί α π ’ αυτούς επανειλημμένα 
νοιώσανε τή φροντίδα, τον πατρικό ψόγο ή τή 
σοψΤ συμβουλή τών παλιότερων λογοτεχνών.

01 φροντίδες γ ιά  τούς νέους λογοτέχνες θεω- 
, Ροϋνται φροντίδες γ ιά  τό μέλλον τής λογο- 
Ι^χνίας και τούτο έπιτρέπει σέ κάθε ικανό 
Η Ρρω πο νά άνοσττύξει πέρα  γ ιά  πέρα  τις 
■ΡΦότητές του και νά δουλέψει μέ έπιτυχία  

Bffro δύσκολο στίβο τής ποίησης.
Μιά τέτοια λιόχαρη άνοιξη υπόσχεται λαμ- 

ppo φθινόπωρο!

Μετάφρ.: ΣΑΒΒΑ ΑΧΙΛΛΕΑ

δόσει στο "Αρμα Θεάτρου τή δυνοετότητα νά  
γίνει μόνιμος θεσμός μέσα στο άνυδρο θεα
τρικό μας καλοκαίρι.

*0 έταιρικός θίασος περιοδεύει μέ τήν 
«Ειρήνη» τού ’Αριστοφάνη, αφού προηγουμέ
νως τήν παρουσίασε στο Στάδιο, στις 2?  
Ιουνίου . Ή  παράσταση πού είδαμε αποδεί
χνει, γ ιά  μιά ακόμη φορά, ότι μόνο μέ τολ
μηρούς άναχρονισμούς καί άναφορές στά καθ’ 
ημάς έχει νόημα τό άνέβασμα τών κωμωδιών 
τού ’Αριστοφάνη στις μέρες μας. Γιατί ^τά  
δυο βασικά στοιχεία τής κωμωδίας του είναι 
ή ποίηση, πού δέν έχει ανάγκη από καμ ά  
«μεταφορά», καί οί υπαινιγμοί σέ συγκεκρι
μένα πρόσω πα καί γεγονότα  τής εποχής 
του, υπαινιγμοί πού  θέτουν τό δίλημμα: ή 
παίζουμε τον ’Αριστοφάνη μουσειακά, έν στε
νώ πανεπιστη μιακώ κύκλω, ή τον παρουσιά
ζουμε στο μεγάλο κοινό, όπου ό Ιδιος όπτευθυ- 
νόταν, παίρνοντας τήν ευθύνη γ ιά  μερικές ε
λευθερίες —  μέσα στο πνεύμα πάντα  του 
ποιητή.

Βέβαια, αυτά τά  πειράματα είναι έπικίν- 
δυνα κι ό δρόμος τής «διασκευής» ολισθηρός, 
οδηγεί συχνότατα μακριά ά π ’ τήν ποίηση  
καί τήν βαθύτερη ουσία τού άριστοφάνειου 
λόγου, καί μπορεί νά γίνει μιά παράθεση  
φτηνών ευφυολογιών. Ή  μετάφραση τού Βα
σίλη Ρώτα δέν άνήκει σ' αυτήν τήν κατηγο
ρία. ‘Ο Ρώτας δούλεψε μέ σίγουρη γνώση 
καί πολλήν αίσθηση ποιητική, δίνοντας ένα 
κείμενο πού σφύζει άπό ζωή καί νειάτα. Δέν 
μετέφερε τήν ιστορία στή σύγχρονη εποχή, 
όπω ς έκανε ό Ζάν Βιλάρ πού μεταμόρφωσε 
τον ΤρυγαΤο σέ σύγχρονο Γάλλο άμπελουρ- 
γό , θύμα τής οίκονομικής κρίσης πού προκά- 
λεσε ό πόλεμος τής ’Α λγερίας. Προτίμησε, 
καί σωστά, νά μπολιάσει ένα άρχαίο έργο  
μέ στοιχεία τής σύγχρονης έποχής. Στοιχεία  
πού ήχούν πα ράλογα  μέσα στο έργο* μά μή
πως καί όλόκληρο τό θέατρο τού ’Αριστο
φάνη δέν είναι, μέ μια έννοια, θέατρο τού 
παράλογου;

Ά λ λ ’ άς δούμε τήν κεντρική Ιδέα τού μύ
θου τής «Είρήνης». "Ενας άμπελουργός άπό  
τά  περίχωρα τής ’Αθήνας, ό Τρυγαΐος, 6λέ-



ττοντας την Ε λλάδα  νά καταστρέφεται άπό  
τον Πελοποννησιακό πόλεμο πού δεν λέει νά 
τελειώσει, μαζεύει τούς απλούς ανθρώπους 
άπ* δλη την Ε λλάδα, γεωργούς, έμπορους, 
μαραγκούς, μαστόρους, μέτοικους καί ξένους 
καί νησιώτες, νά βάλουν ένα χεράκι γ ιά  νά 
έλευθερώσουν την Ειρήνη, πού την εΐχε φυ
λακίσει ό Πόλεμος σε μιά σπηλιά. Πράγμα 
πού τελικά πετυχαίνουν.

‘Ο χορός λοιπόν δεν εΤναι μόνο Αθηναίοι, 
είναι οί Πανέλληνες πού καταλαβαίνουν πώς 
πρέπει νά ένωθουν καί νά λησμονήσουν τις 
διαφορές τους, γ ιά  νά σταματήσει τό κακό. 
ΕΤναι οί άπλοι άνθρωποι πού σηκώνουν τά 
βάρη του πολέμου, πού άκολουθούν άνάξιους 
(καί συχνά δειλούς) άρχηγούς, πού τά δι
κά τους χωράφια ρημάζουν άκαλλιέργητα, Ο
ταν φεύγουν σέ έκστρατεία, καί τά δικά τους 
δέντρα καί σπίτια  καίγονται άπ* τούς έ- 
χθρούς, όταν ό πληθυσμός τής περιοχής κλεί- 
νεται μέσα στά τείχη τής πόλης.

Δεν είχε τά ίδια αίσθήματα ό χορός στούς 
«Άχαρνής», πού παίχτηκαν τό 425  στά Λή- 
ναια —  λίγα  χρόνια πριν την «Ειρήνη». Τ ό
τε οί ’Αθηναίοι δεν είχαν άκόμα έξαντληθεΐ 
όλοκληρωτικά καί γ ι ’ αυτό οί γέροντες του 
χορού δεν θέλουν στην αρχή ν ’ άκούσουν τί
ποτα γ ιά  συνθήκη μέ τούς Πελοποννήσιους. 
Τό 422  όμως, πού παίζεται ή «Είρήνη», όλοι 
είναι π ιά  καταπονημένοι καί λαχταρουν την 
είρήνη. ’Ακριβώς αυτής τής λαχτάρας έκφρα
ση είναι ή κωμωδία του Αριστοφάνη κι αυ
τός ό άδιάκοπος καημός γ ιά  επιστροφή στά  
ειρηνικά έργα, στο οτκάψιμο του χωραφιού, 
στο έργαστήρι, στά γλεντάκια μέ τούς φί
λους, είναι πού δίνει τον παλμό στην κίνηση 
του χορού καί τον λυρισμό στο τραγούδι 
του:

Δεν πολυθέλω τίς μάχες, 
παρά κοντά στη φωτιά 
νά κουτσοπίνω μέ φίλους 
καίγοντας ξύλα ξερά, 
κούτσουρα ά π ’ τό καλοκαίρι, 
κι άνασκαλεύοντας τη θράκα 
νά καβουρντίζω στραγάλια...

‘Ο Πέλος Κατσέλης ανέβασε την «Είρήνη» 
μέ πολλήν ευσυνειδησία, χωρίς δμως νά ά- 
ξιοποιήσει όλες τίς δυνατότητες πού του π α 
ρείχε τό έργο* είχες διαρκώς την έντύπωση 
δτι τό κείμενο ήταν τόσο πνευματώδες ώστε 
ή παράσταση θά μπορούσε νά «άστράφτει» 
περισσότερο. Ά κόμα, ό σκηνοθέτης δέν κα- 
τάφερε νά υποτάξει τούς ερμηνευτές σ ’ ένα 
ένιαίο σύνολο. Έ δώ βέβαια δέν μπορούσε νά 
συμβεί διαφορετικά, άφοΰ ήταν τόσο άνομοιο- 
γενής ή προέλευση τών ηθοποιών καί τόσο 
λίγος (δχι βέβαια γ ιά  τίς ελληνικές συνθή
κες, δπου ό αριθμός τών δοκιμών είναι συνή
θως άπελπιστικά μικρός) ό χρόνος τής προε
τοιμασίας. Παρ’ δλα αύτά δμως, καί παρά  
την υποκειμενική άδυναμία μερικών ηθοποι
ών καί τήν ανωριμότητα τών νέων τού χο
ρού, ή παράσταση στέκει άπόλυτα. Καί δέν 
υπάρχει σ ’ αύτή τήν άναγνώριση καμιά έπι-

είκεια. Είναι πραγματικά τέτοιο τό μεράκι 
καί τόσο ευσυνείδητη ή δουλειά δλων τών 
παραγόντων τού 'Άρματος, πού φεύγεις 
τελικά ξεχνώντας τίς άντιρρήσεις σου, μέ 
τήν ευφορία τού θεατή πού παρακολούθησε 
καλό θέατρο. Στή δημιουργία αυτής τής ευ
φορίας συντελεί · αποφασιστικά καί ή ώραία 
μουσική τού Νικηφόρου Ρώτα, πού &ν σέ με
ρικά σημεία ήταν λιγότερο άργή (ώστε νά 
μή δημιουργείται ή έντύπωση δτι ή παρά
σταση «κάνει κοιλιά») θά έξυπηρετούσε πε
ρισσότερο τό τελικά θετικό άποτέλεσμα. Ε 
πίσης ουσιαστική' είναι καί ή συμβολή τών 
κοστουμιών τοΰ Σπύρου Βασιλείου.

Ά π ό  τούς ηθοποιούς δέν θά θέλαμε νά 
ξεχωρίσουμε κανένα, μιας καί οί ίδιοι δού
λεψαν σάν μιά φιλική όμάδα, χωρίς βεντετι
σμούς καί διακρίσεις —  δέν είναι τυχαίο 
άλλωστε δτι οί φωτογραφίες τους δημοσιεύ
ονται στο πρόγραμμα μέ άλφαβητική σειρά. 
Περιοριζόμαστε ν ’ άναφέρουμε τά όνόματά 
τους. "Οχι πώς έχουν δλοι τήν ίδια επιτυχία* 
άλλά σ ’ όλους άνήκει ή τιμή γιά  τή συμμετοχή 
στήν εύγενική προσπάθεια: Άνδρεόπουλος,
Βασιλείου, Γ ιαννακού, Γραμμένος, Δακτυλί- 
δης, Έ ξαρχος, Κατσιγιάννης, Κοτσίρης, Λη- 
ναίος, Μπελίτση, Ρευματάς, Ταξιάρχης, Τσι- 
τσόπουλος, Φωτίου, Χριστόπουλος, Ψαρρας.

Αυτά γ ιά  τήν παράσταση. ‘Οπωσδήποτε 
δμως, οί έπιμέρους παρατηρήσεις δέν έχουν 
σημασία. Σημασία έχει δτι τόσοι άξιόλογοι 
ηθοποιοί, άφήνοντας άλλες έπικερδέστερες έρ- 
γασίες, συμφώνησαν πάνω στις ίδιες άρχές 
καί συγκρότησαν μιά όμάδα γ ιά  νά τίς υπη
ρετήσουν. Σημασία έχει δτι τό άφημένο στήν 
τύχη του καί στον έλληνικό κινηματογράφο 
κοινό τής κωμόπολης καί τού χωριού έρχεται 
σ ’ επαφή μέ τό καλό θέατρο, μέσα άπό ένα 
έργο λαϊκό, πού προσφέρεται γΓ αυτή τήν 
επαφή. Σημασία έχει ή συγκίνηση, ή κατά
νυξη θά λέγαμε, τών 5 .000  θεατών τής Νι- 
κόπολης πού πέρασαν μιά βραδιά γιορτής 
—  νά επιτέλους πού τό θέατρο βγαίνει άπό 
τήν κλειστή αίθουσα καί ξαναγυρνάει στη 
λαϊκή συνάθροιση, στο γήπεδο καί στήν πλα
τεία. 7Οσο γιά  τήν ποιότητα τής έργασίας, 
αυτή μέ τον καιρό θά βελτιώνεται όλο καί πε
ρισσότερο* τό σημαντικό δμως είναι δτι τό 
Ά ρ μ α  Θεάτρου σκοπεύει σωστά.

Δυο λόγια μόνο γ ιά  τήν έφετεινή επανά
ληψη τών «’Ορνίθων» τού Αριστοφάνη άπο 
τό Θέατρο Τέχνης. Οσοι είχαν δεϊ παλιότερα 
τήν παράσταση τού Κούν καί γΓ αυτό τό λό
γ ο  δέν πήγαν φέτος στήν «Πορεία», έχασαν 
μιά σπάνια θεατρική βραδιά. Γιατί ή δου
λειά πού μάς παρουσίασε ό Κάρολος Κουν 
ήταν τώρα εντελώς ώριμη άπό κάθε άποψη. 
Χορός, ηθοποιοί, μουσική, δλα ήταν τόσο 
συντονισμένα καί πλημμυρισμένα άπο τέτοιο 
διονυσιοο<ό κέφι, πού μπορούμε άδίσταχτα 
νά πούμε δτι πρόκειται γιά  τήν καλύτερη 
παράσταση τής χρονιάς.

Ν. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Πτυχές τοΰ Ανθρώπινου άγχους 
στο σύγχρονο κινηματογράφο

Σέ σχέση μέ τις άλλες τέχνες, ό κινηματο
γράφος μπορεί ν ’ άργησε κάπως, δεν παρα
γνώρισε δμως νά καταπιαστεί μέ τά σύγχρο
να προβλήματα. Έ να  άπό τά προβλήματα  
αυτά, πού σημειώθηκε στη λογοτεχνία μέ τον 
Ντοστογιέφσκη και τον Κάφκα, γ ιά  νά συνε
χιστεί άπό τούς μυθιστοριογράφους τής επο
χής μας Ο ,  είναι τό ά γχος του σύγχρονου  
άνθρώπου. Θά μπορούσε κανείς ν ’ άπαριθμή- 
σει πολλούς σκηνοθέτες του κινηματογράφου 
(Μπουνουέλ, Αντονιόνι, Μπέργκμαν, κ λπ .), 
στούς όποιους τό ά γχος αυτό βρήκε μιά προ
σωπική και τις περισσότερες φορές συγκλο
νιστική έκφραση. Α κόμα κι ό έλληνικός κι
νηματογράφος, τόσο όπισθοδρομικός σέ σύγ
χρονα προβλήματα, κατόρθωσε μέσα άπό τό 
«Δράκο», του Νίκου Κούνδουρου, νά δόσει μιά 
ενδιαφέρουσα πτυχή του προβλήματος αυτού. 
‘Εδώ, σκοπός μας είναι νά δόσουμε μιά π ε
ριγραφή τού άγχους αυτού όπως παρουσιά
στηκε σέ τέσσερις θαυμάσιες ταινίες πού εί
δαμε τελευταία στο Παρίσι: «Ή  πυγολα μπί
δα», «Μύριελ», «Όκτώμιση», «Τά πουλιά». 
Τέσσερις διαφορετικές μεταξύ τους ταινίες, 
τού τις συνδέει ή ίδια ειλικρίνεια έκφρασης, 
το ίδιο πάθος δημιουργίας. Λουι Μάλ, ‘Α- 
taiv Ρεναί, Φεντερίκο Φελλίνι, "Αλφρεντ Χίτσ- 
*οκ. Τέσσερις σκηνοθέτες πού δίνουν, ό καθέ- 

μέ τό δικό του προσωπικό στύλ, μιά εΙ- 
<όνα τού άγχους τοΰ σημερινού άνθρώπου, 
*»τε τό ά γχος αυτό είναι ή τραγική εικόνα 
τής σύγχρονης καθημερινότητας («Μύριελ» 
*αί «Πυγολαμπίδα»), είτε οι εσωτερικές άνα- 

τεις ένός καλλιτέχνη («Ό κτώ μιση»), εΤ- 
* ° φόβος μιας άτομικής καταστροφής («Τά  

>«ά»).
Πέρα από τό (άγχος αυτό, πού στήν τέ- 
•I μέ τό τέλος τού τελευταίου πολέμου και 

άνακάλυψη των άτομικών όπλων, μετα- 
κε σ ’ ορισμένες περιπτώσεις σέ παρο

ξυσμό, οί τέσσερις σκηνοθέτες γ ιά  τούς ο
ποίους γράφουμε, καταπιάνονται και μ* άλλα  
συγγενικά προβλήματα, προβλήματα πού τά  
συναντούμε σέ διάφορες μορφές στο όλο κι
νηματογραφικό τους έργο: τό θάνατο, τον έ
ρωτα, τό παρελθόν, πού ό καθένας έκφράζει 
μέ τό δικό του τρόπο. Φτάνει νά σκεφτούμε 
τό πώς παρουσιάζει τό παρελθόν ένας Ρεναϊ 
(στις μικρού μήκους ταινίες του καθώς καί 
στή «Χιροσίμα, άγάπη μου» καί τό «Πέρυσι 
στο Μάριενμπαντ») καί πώς τό παρουσιάζει 
ένας Φελλίνι («Βιτελλόνι», «Στράντα», «Γλυ- 
κιά ζωή»). *Ή πάλι, τί μορφή παίρνει ό θά
νατος στις ταινίες ένός Μάλ («Ιδιωτική μου 
ζωή», «Πυγολαμπίδα») καί τί μορφή στις 
ταινίες ένός Χίτσκοκ (« Ί λ ιγ γ ο ς» , «Ψυχώ», 
«Τά πουλιά», κλπ .).

Τό προσωπικό άγχος («Ό χτώ μ ισν»— 
« '/ /  πυγολαμπίδα»).

Σαραντατριών χρόνων ό ήρωας - σκηνοθέ
της τής ταινίας «Όκτώμιση» τού Φελλίνι, βρί
σκεται μπροστά στο δίλημμα στο όποιο κά
ποτε, άργά  ή γρήγορα, σκοντάφτουν όλοι οΐ 
καλλιτέχνες: έχει πει τήν άλήθεια στο δη
μιουργικό του έργο, κι άν ναί, μέχρι ποιού  
σημείου; "Αρρωστος, σέ μιά παράξενη λου
τρόπολη, όπου ή κούρα γίνεται μέ νερό, ό 
Γκουίντο (ό ήρωας τής ταινίας) κατατρύχε- 
ται διαρκώς ά π ’ αύτό τό ερώτημα. Μ προστά  
του περνούν άναμνήσεις, σχέδια, επιθυμίες καί 
πράξεις άπό τό παρελθόν, ψέματα κι άλήθειες 
πού παρουσιάστηκαν ή όχι στις ταινίες του. 
Ή  όλη προσφορά του άθροίζεται σ ’ ένα με
γάλο μηδενικό. Ακριβώς δμως, τή στιγμή  
πού πιστεύει πώ ς όλα γύρω του έχουν κατα- 
στραφε?, ό Γκουίντο άρχίζει νά  βρίσκει τήν 
κλωστή πού θά τον όδηγήσει στή ξεκαθάριση 
τών ιδεών καί τών προβλημάτων του. Ή  όλη 113
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του ζωή δέν ήταν παρά στοιχεία κι απαρχές 
γιά  νά φτιάξει τη μελλοντική του ζωή. 01 
άναμνήσεις τής παιδικής ηλικίας, ό θάνατος, 
ή αυτοκτονία, ή άγνότητα (θέματα πού συ
ναντούμε και στους «Βιτελλόνι», στο «Μπιν- 
τόνε» και οττή «Γλυκιά ζωή»), ή έπίδραση τής 
θρησκείας, ή μοναξιά αλλά κ* ή αγάπη γιά  
τή ζωή («Στράντοτ», «01 νύχτες τής Καμπί- 
ρια»), ξαναπαρουσιάζονται σέ διαφορετικές 
κι άνανεωμένες φάσεις καί καταγράφονται μ* 
όμορφιά κ* ειλικρίνεια στις θαυμάσιες είκό- 
νες τού « ’Οκτώμίση». Ή ταινία αυτή, στήν 
όποια  ό σκηνοθέτης της ανακαλύπτει πώς 
δεν έχει τίποτα νά μάς πει, μάς λέει τελικά 
πολύ περισσότερα άπό άλλες ταινίες πού υ
ποκρίνονται πώς έχουν νά μάς πουν πολλά. 
Αυτή ή προσωπική έξομολόγηση των ανησυ
χιών καί της άπελπισίας ένός καλλιτέχνη εί
ναι το σημαντικότερο έργο του σκηνοθέτη της 
«Γλυκιάς ζωής», είναι ή ταινία τού Φελλίνι 
όπου «ξεσπάει με τή μεγαλύτερη δύναμη καί 
σιγουράδα ή πλαστική του μεγαλοφυία»(8).

’Από τήν πρώτη σκηνή δπου ό Γκουίντο 
όνειρεύεται πώς, κλεισμένος σ* ένα αυτοκί
νητο, πεθαίνει άπό άσφυξία, καταλαβαίνουμε 
πώ ς μπαίνουμε στο βασανισμένο κόσμο ένός 
άνθρώπου, κατεβαίνουμε τά σκαλοπάτια μιάς 
δαντικής κόλασης —  μιάς κόλασης πού έχει 
δημιουργήσει ό εικοστός αιώνας γ ιά  τον κάθε 
καλλιτέχνη πού τολμά ν* άναζητά τήν άλή- 
θεια. Τό «Όκτώμιση» είναι συνάμα μιά τολ
μηρή καταδίκη τής υποκρισίας, κοινωνικής 
ή θρησκευτικής. Ή σεξουαλική ζωή του σύγ
χρονου δυτικού άντρα, πού ή κοινωνία μας 
κρύβει κάτω άπό τον άπατηλό μανδύα τής 
μονογαμίας, στή σκηνή δπου ό Γκουίντο βρί
σκεται στο «χαρέμι» του, παρέα μ’ δλες τις 
γυναίκες π ’ άγάπησε ή πεθύμησε στή ζωή 
του, ξεσκεπάζεται καί στιγματίζεται μέ μιά 
άπίθανη γ ιά  τό σύγχρονο κινηματογράφο ει
λικρίνεια, κ* ή προσφορά μιάς θρησκευτικής 
σωτηρίας σατιρίζεται στή σκηνή μέ τον Καρ
δινάλιο —  δταν αυτός, μέσα στο λουτρό του, 
σάν Πυθία μέσα στούς καπνούς τής διπλοπρο
σωπίας, διακηρύττει πώς «έξω άπό τήν έκ- 
κλησία δεν υπάρχει σωτηρία». Κάθε εΙκόνα 
τού «Όκτώμιση» είναι καί μιά έπίθεση ένάν- 
τια στή συμβατικότητα, στον πουριτανισμό, 
στο πνευματικό κ* Ιδεολογικό μονοπώλιο. Ή  
σκηνή δπου τά καλογερόπαιδα, άνάμεσά τους 
κι ό νεαρός Γκουίντο, παρακολουθούν τήν ή- 
μίγυμνη Σαραγκίνα νά τούς χορεύει στήν ά- 
κρογιαλιά, κι άργότερα ή τιμωρία πού έπι- 
βάλλεται στόν Γκουίντο, είναι άπό τίς συγ
κλονιστικότερες καί συνάμα άπό τίς πιο  λυ
ρικές πού έχει νά παρουσιάσει ό σύγχρονος 
κινηματογράφος.

Στην «Πυγολαμπίδα» (Le feu follet) του 
Αουί Μάλ, τό ά γχος τού άνθρώπου τού εικο
στού αίώνα όδηγεί σέ μιά πνευματική καί 
κοινωνική άπομόνωση καί τελικά στήν αυτο
κτονία. Ή  ταινία είναι παρμένη άπό τό όμώ- 
νυμο μυθιστόρημα τοΰ Drieu la Rochelle 
μυθιστόρημα πού γράφτηκε στά 1931 καί 
πού περίγραφε τήν Ιστορία τής αυτοκτονίας

τού Ζάκ Ριγκώ, σουρρεαλιστή καί φίλου του 
συγγραφέα (ό συγγραφέας θά γίνει άργότε
ρα ύποστηριχτής καί συνεργάτης τών Ναζή- 
δων καί τελικά θά βάλει κι ό ίδιος τέρμα 
στή ζωή του). Αυτόν τον άπελπισμένο ήρωα 
τού La Rochelle ό Λουί Μάλ μετέφερε 
στήν έποχή μας, γιατί, όπως άνάφερε ό ίδιος1, 
«ή έποχή μας είναι έπίσης τό τέλος μιάς με
ταπολεμικής περιόδου, δπως τό 1930». Καί 
άπό τοξικομανή πού ήταν στο μυθιστόρημα 
—  περισσότερο άληθινό γ ιά  τό 1930 μά δχι 
καί τόσο γ ιά  τήν έποχή μας —  ό Μάλ τον 
μετέτρεψε σ' άλκοολικό, αρρώστια πού γιά  
τή Γαλλία έχει σήμερα φτάσει σ* άπίθανα  
ποσοστά.

*0 άλκοολικός ήρωας τής «Πυγολαμπίδας», 
ό ’Αλαίν Λερουά, πού δέν έχει άκόμα περά
σει τά  τριάντα του χρόνια, βρίσκεται σέ μιά 
κλινική γ ιά  θεραπεία. "Εχει χάσει τή σύνδε
σή του μέ τό γύρω κόσμο, δέ μπορεί, δπως 
παραδέχεται κι ό ίδιος, ν* άγγίξει τά πρά
γματα. "Ολα γύρω του τού είναι ξένα: οΐ 
άνθρωποι, τ ’ άντικείμεναΓ). Ή άρρώστια του 
είναι κατά κάποιο τρόπο συγγενική μ’ έκεί»/η 
τού ήρωα τής «Ναυτίας» τού Σάρτρ καί του 
ήρωα τού «Ξένου» τού Καμύ. "Ετσι ό Άλαίν 
άποφασίζει ν ’ οώτοκτονήσει. "Εχει μάλιστα 
καθορίσει καί τήν ήμερομηνία, δμως δυο μέ
ρες πιο πρίν, άποφασίζει νά έπι στ ρέψει στό 
Παρίσι, νά ξαναδεί τά γνωστά του μέρη, νά 
κουβεντιάσει μέ τούς παλιούς του φίλους, μέ 
τήν ελπίδα πώς ίσως τού προσφέρουν μιά 
άκτίδα σωτηρίας, μιά Ικανοποιητική δικαιολο
γ ία  γ ιά  νά συνεχίσει τή ζωή του. ’Ακολου
θούμε τον Ά λαίν σ* αυτή τήν τραγική πορεία 
του, παρακολουθούμε τον άγώνα του γιά νά 
βρει λίγη συνεννόηση καί στοργή κι άρχί- 
ζουμε νά καταλαβαίνουμε πώς γι αυτόν δέν 
υπάρχει σωτηρία. Ή φιλία, ή τρυφερότητα, 
ή άγάπη, ή συνεννόηση, είναι γΓ αυτόν πρά
γματα άνύπαρχτα. Κι Οταν τελικά θά έπι- 
στρέψει στό δωμάτιό του στήν κλινική, ξέ
ρουμε πώς δέν τον περιμένει τίποτα άλλο 
άπό τήν αύτοκτονία. Αυτό τό χρονικό τής 
μοναξιάς, ένα άπό τά καλύτερα βιβλία του 
συγγραφέα του, στά χέρια τού σκηνοθέτη των 
«Εραστών» καί τής «Ζαζής στό μετρό», με
ταβλήθηκε σέ μιά έξαιρετική ταινία, γιομάτη 
θλιμμένο λυρισμό, μιά ταινία πού συγκινεί 
πέρα γιά  πέρα. "Οχι γιατί ό θεατής θά διά
λεγε τήν αυτοκτονία —  μή ξεχνάμε πώς ή “τε* 
ρίπτωση τού ’Αλαίν είναι μιά είδική περί
πτωση, καθαρά προσδιορισμένη καί τοποθε
τημένη κοινωνικά άπό τον σκηνοθέτη της ~~~ 
αλλά γιατ· ό Μάλ κατόρθωσε νά δόσει στό 
προσωπικό δράμα τού ήρωά του μιά άλήθεισ 
καί μιά είλικρίνεια πού κερδίζουν τή συμπβ* 
θειά μας, χωρίς δμως νά άφίνουν TT0T̂ (i 
συνταυτιστούμε μέ τον ίδιο τον ήρωα.  ̂ « “  
στήν προκειμένη περίπτωση, πρέπει να 
ταυτιστούμε μέ κάποιο, δέν είναι με τό KUP‘° 
πρόσωπο αλλά μέ τον παρατηρητή, με 
σκηνοθέτη τής ταινίας, κι άν θέλουμε να αυμ 
μεριστούμε κάποια άποψη, είναι τή οΐΚΆ1 ^1 
μιά άποψη ξεκάθαρη, φιλική, πού



νά  διαγράψει τέλεια ένα δράμα, νά τό έξη- 
γήσει, σχεδόν νά έπέμβει γ ια  νά μάς προ- 
ψυλάξει άπό τον έαυτό μας, γιατί άν δεν 
είμαστε ό ’Αλαίν, γνωρίζουμε οί ίδιοι νά κοι
τάζουμε πραγματικά και νά καταλαβαίνουμε 
τούς άλλους γύρω μας, ξέρουμε νά ζοΰμε 
μαζί^ τους;» (ε).

Αυτή την κοινωνικότητα του προσωπικού 
δράματος του ’Αλαίν, ό Μάλ ξέρει νά την το
ποθετεί μέ διαύγεια καί συναίσθηση της ευ
θύνης του σάν καλλιτέχνη. Ή  μοναξιά του 
’Αλαίν είναι ή μοναξιά του Γάλλου διανοού
μενου τής δεξιάς του 1963 . ΓΓ αυτό κ’ ή 
συγκεκριμένη τοποθέτηση της Ιστορίας της 
ταινίας του οπό Σαίν - Ζερμαίν - ντε - Πρέ δεν 
είναι τυχαία: τά καφενεία, τά  μπιστρό, οί 
δρόμοι, τά  διαμερίσματα των διανοούμενων, 
οί συζητήσεις (δπου σέ μιά γίνονται κ* υπαι
νιγμοί γ ιά  τον Ο Α Σ ), όλα έχουν τη γεύση  
του Παρισιού τού 1963 , τού Παρισιού τής 
άριστερής όχθης τού Σηκουάνα, μιά γεύση  
π ο ύ  γίνεται πολλές φορές πικρή.

Τό συλλογικό άγχος ( Ινριελ» — «Γά 
πουλιά» ).

Σ τις ταινίες τού Ρεναί καί τού Χίτσκοκ 
τό προσωπικό ά γχο ς  τού Γκουίντο καί τού 
’Αλαίν μετατρέπεται σε ά γχος, άν δχι ολά
κερης τής άνθρωπότητας («Τά πουλιά»), του
λάχιστο σέ ά γχο ς  μιάς μεγάλης μερίδας της 
(«Μ ύριελ»). Μέχρις ένός σημείου θά μπορού
σ ε κανείς νά χαρακτηρίσει καί την «Πυγο
λαμπίδα» τού Μάλ σ ά  μιά εικόνα συλλογι
κού άγχους, γιατί πέρα  άπό τό προσωπικό 
δράμα τού ’Αλαίν, προβαίνει κ’ έκείνο μιάς 
όλάκερης π όλη ς(β).

Ή  «Μύριελ» τού ’Αλαίν Ρεναί, εΤναι, δπως 
σω στά λέει ό υπότιτλός της, «ό χρόνος μιάς 
έπιστροφής». 'Αλλά συνάμα είναι καί τό χρο
νικό τού παρόντος, ένα χρονικό τής σημερι
νής Γαλλίας, τής Γαλλίας πού πέρασε ένα  
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καί τό μακελιό 
τής ’Α λγερίας. "Ήρωες εΤναι πρόσω πα καθη
μερινά, άσήμαντα, άκριβώς τό άντίθετο μέ 
τα έξέχοντα πρόσαπτα μιάς άρχαίας τραγω- 
δίας. Ή  δική τους τραγω δία εΤναι σύγχρονη, 
καθημερινή, έξ ίσου όμως συγκλονιστική και 
τελεσίδικη.

Μιά γυναίκα μέσης ήλικίας, ή Ε λένη, 
τού ζεί μέ τό γιο  τού νεκρού συζύγου της 
στη B oulogne-sur-M er μιά έπαρχιακή π ό 
λη και πού άποφασίζει νά καλέσει τον έρα- 
στή των δεκάξη της χρόνων νάρθει νά τή βρεί, 
ό Άλφόνσος, πού  έρχεται νά βρει τήν πρώην 
του φιλενάδα, ένας τύπος άναποφάσιστος καί 
δειλός, συνηθισμένος στήν εύκολη ζωή, και 
ττού κουβαλάει μαζί του καί τήν καινούρια 
του φιλενάδα, ό Μπερνάρ, ένας νέος πού τέ- 

ρειω σε τήν υπηρεσία του στήν ’Α λγερία  καί 
ττού κατατρύχεται άπό τύψεις γ ιά  τά  βασα
νιστήρια καί τό θάνατο μιάς ’Αλγερινής, τής 
Μύριελ, γ ιά  τον όποίο υπεύθυνοι εΤναι αυτός 

I* οί συνάδελφοί του, καί τέλος ή Φρανσουάζ, 
ΜΜα νεαρή ήθοποιός πού  γίνεται φιλενάδα τού

’Αλφόνσου γιατί κάποτε τήν έξυπηρέτησε, εΤ
ναι δμως έτοιμη νά τον έγκαταλείψει δταν 
βρει καλύτερο καί π ιο  νέο. Τά κύρια αυτά  
πρόσω πα τής ταινίας τού Ρεναί —  τής ό
π οια ς τό σενάριο έγραψε ό μυθιστοριογράφος 
Ζάν Καιρόλ —  είναι άνθρωποι κακά προσαρ
μοσμένοι στο παρόν, κυνηγημένοι άπό τις ά- 
ναμνήσεις τού παρελθόντος (ό  Μπερνάρ άπό  
τό θάνατο τής Μύριελ, ή Ε λένη  άπό τον νεα
νικό της έρωτα γ ιά  τον Ά λφ όνσο), άναμνή- 
σεις πού δέν τούς άφήνουν ν* άναπνεύσουν, 
δπως δέν άφηναν τις ήρωίδες τής «Χιροσί
μα, άγάπη μου» καί τού «Πέρυσι στο Μάριεν- 
μπαντ». Α ναμνήσεις πού δημιουργούν μιά 
άντίδραση παθητική, μά πού τελικά, έξαι- 
τίας μιάς άπρόσμενης σύγκρουσης, θά μετα
τραπούν σέ δράμα. Τό ά γχο ς  τού παρελθόν
τος πού στή «Χιροσίμα» καί στο «Μάριεν- 
μπαντ» ήταν τό κυριαρχικό στοιχείο, μετα- 
τρέπεται στή «Μύριελ» σέ ά γχος τού παρόν
τος. ΕΤναι τό παρόν —  δηλαδή τή Γαλλία τού 
1962*— πού καταγράφει ό Ρεναί στήν ταινία  
του, μιά Γαλλία βασανισμένη οστό τή θύμηση 
τού παρελθόντος, είτε αυτό εΤναι τό παρελ
θόν ένός χιτλερικού εφιάλτη είτε τό παρελθόν 
ένός άποικιακοΰ αιματοκυλίσματος. Ή  παλιά  
Βουλώνη μέ τά  σπίτια  πού γκρεμίζονται γ ιά  
νά δόσουν τή θέοη τους στήν καινούρια πόλη, 
τό διαμέρισμα τής Ε λένη ς μέ τά  π α λιά  μά  
άξίας έπ ιπλα  πού εΐναι γ ιά  πούλημα καί πού  
παραχωρούν κάθε τόσο τή θέση τους σέ άλλα, 
έξ ίσου πα λιά , τό έρασιτεχνικό κινηματογρα
φικό έργαστήρι τού Μπερνάρ, πού  μαζεύει ά- 
ποδείξεις γ ιά  τό θάνατο τής Μύριελ καί πού  
τελικά θά τό άνοττινάξει —  καταστροφή πού  
συμβολίζει ταυτόχρονα τή διαγραφή τής ε
φιαλτικής θύμησης των γεγονότω ν τής ’Α λγε
ρίας —  οί δρόμοι καί τά  καφενεία, δπως ά
κριβώς οί δρόμοι καί τά  καφενεία στήν «Πυ
γολαμπίδα» τού Μάλ, δλα έχουν τή σημασία  
τους στήν ταινία αυτή, πού χάρη στή θαυ
μάσια σκηνοθεσία τού Ρεναί μετατρέπεται σέ 
μιά πρωτότυπη καί δυνατή μαρτυρία μιάς ό
λάκερης έποχής. Κι άκριβώς ή σκηνή δπου  
ό Μπερνάρ προβάλλει έρασιτεχνικά επίκαιρα  
τών συναδέλφων του στρατιωτών τής ’Α λγε
ρίας (στρατιώτες πού τρώνε, κουβεντιάζουν, 
γελούν, καθαρίζουν κοτόπουλα, σκηνές άσή- 
μαντες κι άκακες πού έρχονται σ ’ άντίθεση 
μέ τή φριχτή πραγματικότητα) κι δπου ά- 
κοΰμε τον ίδιο νά περιγράφει τά  βασανιστή
ρια καί τον άπάνθρωπο θάνατο τής Μύριελ, 
γίνεται σκηνή - κλειδί γ ιά  δλη τήν ταινία. Ό  
άγώ νας τού Μπερνάρ ν ’ άπ αλλαγεί άπό τό 
ά γχο ς  αυτό τής ύπευθυνότητας τού θανάτου 
τής Μύριελ, θάνατος πού γίνεται ό κεντρικός 
πόλος τών άντιδράσεων καί τής στάσης δλων 
τών προσώπων τής ταινίας, μετατρέπεται σ ’ 
άγώ να τού κάθε Γάλλου πολίτη μέ συνείδηση.

Πολλοί χαρακτηρίσανε «Τά πουλιά» τού 
*Άλφρεντ Χίτσκοκ σ ά  μιά φανταστικοεπιστη
μόνι κή ταινία, έπιδέξια σκηνοθέτημένη, σάν 
ένα κινηματογραφικό παιχνίδι, χωρίς βαθύ
τερη σημασία. Θάναι δμως έπιπόλαιος ό  
άνθρωπος πού  θά σταματήσει στο έπιφα- 115



νειακό περιεχόμενο τής ταινίας και δέν θά 
κατορθώσει ν ’ ανακαλύψει πώς πίσω άπό τον 
«έμπορικό τρόμο» καραδοκεί ή άγωνία και 
τό άγχος μιας όλάκερης ανθρωπότητας μπρο
στά σε μια ατομική καταστροφή. «Τά που
λιά» δεν είναι παρά μιά άλληγορία πάνω σ ’ 
ένα άπό τά πιο μεγάλα προβλήματα πού  
άπασχόλησαν τή σύγχρονη κοινωνία. Παρμέ
νη άπό μιά νουβέλλα τής Δάφνης ντύ Μωριέ, 
ή ταινία έξιστορει πώς, σε ένα άμερικανικό 
λιμάνι, τά μέχρι τότε άκακα πουλιά (γλ ά 
ροι, σπουργίτια, κλπ.) έπιτίθενται ενάντια 
στους άνθρώπους. 01 έπιθέσεις τους, που  
στην άρχή γίνονται σποραδικά γιά  νά μετα
τραπούν άργότερα σέ προ μελετημένο μακε- 
λιό, τονίζουν με τον παροελογισμό τους τον 
παοαλογισμό ένός όττομικού πολέμου καί των 
καταστροφών που θ’ άκολουθήσουν. Μπροστά 
στο ράθυμο καί καλυμμένο με μιά ψεύτικη 
ηρεμία πρώτο μέρος τής ταινίας (δυο έρωτευ- 
μένοι που έρχονται νά περάσουν τό Σαββα
τοκύριακό τους κοντά στη θάλασσα), ό Χί- 
τσκοκ άντιπαραθέτει τό βίαιο δεύτερο μέρος 
της, με τις άγριες επιθέσεις τών πουλιών, 
όπου οΐ εικόνες παίρνουν μιά μορφή σουρ- 
ρεαλιστική, μέ τά μαύρα «φλού» φτερά τών 
πουλιών νά πλησιάζουν τη μηχανή καί νά 
προσπερνούν μέ σκληρές, διαπεραστικές 
κραυγές, δοσμένες μέ ήλεκτρονική μουσική. 
Πλούσια σέ περιεχόμενο κ’ έρμηνεΐες «Τά 
πουλιού εΤναι άπό τις καλύτερες ταινίες τού 
σκηνοθέτη της. Μιά ταινία πού, στην παρά
λογη εξέλιξη τής γύρω πραγματικότητας, θυ
μίζει τό «Ρινόκερω» τού Ίονέσκο (υπάρχει 
μάλιστα μιά σκηνή δπου μιά όρνιθολόγος 
σ ’ ένα μπάρ προσπαθεί ν ’ άποδείξει τον πα -  
ραλογισμό τής ύπαρξης όποιασδήποτε έ- 
χθρότητας άπό μέρους τών πουλιών, σκηνή 
συγγενική μ’ έκείνη τού όρθολογιστή στο γα λ
λικό καφενείο τού «Ρινόκερου»), μιά ταινία  
πού δίνει στο φανταστικοεπιστημονικό είδος 
την άξία πού τού άνήκει. Τό πικρό της χιού
μορ φτάνει πολλές φορές στά σύνορα τής 
τραγικής είρωνίας: παράδειγμα ή σκηνή δπου 
ή Μέλανη άγοράζει δυο «έρωτευμένα» που
λιά στο κλουβί, στην άρχή τής ταινίας, γιά  
νά μετατραπεΐ, άργότερα, ή ίδια φυλακισμέ
νο πουλί, o t o c v , κλεισμένη μέσα στον τηλε
φωνικό θάλαμο, παρακολουθεί τρομαγμένη 
την έπίθεση τών πουλιών στην πλατεία τού 
Μπόντεγκα Μπέη. "Οσο γ ιά  τις τελευταίες 
σκηνές, δπου ή Μέλανη, μέ τον άγαπημένο  
της, τη μικρή άδελφή καί τή μητέρα της, έγ- 
καταλείπουν τό σπίτι τους στο έλεος τών 
πουλιών, μετατρέπουν τό μεταφυσικό άγχος  
γ ιά  τό όποιο μίλησαν ορισμένοι κριτικοί σχε
τικά μέ προηγούμενες ταινίες τού ^Αγγλου

σκηνοθέτη, σέ χειροπιαστή προιγματικότητα.
ΝΙΝΟΣ ΦΕΝΕΚ Μ ΙΚΕΑΙΔΗΣ

«ΟΚΤΩΜΙΣΗ» (OTTO Ε MEZZO), ιτα
λική ταινία τού Φεντερίκο Φελλίνι. Σενάριο: 
Φεντερίκο Φελλίνι, Τούλλιο Πινέλλι, "Έννιο 
Φλαγιάνο καί Μπρουνέλλο Ρόντι. Φωτογρα
φία: Τζάννι ντί Βενάντζο. Ντεκόρ: Πιέρο
Γκεράντι. Μουσική: Νίνο Ρότα. Πρωτοτγωνι- 
στές: Μαρτσέλλο Μαστρογιάννι, Κλαούντια
Καρντινάλε, Άνούκ Αίμέ, Σάντρα Μίλο, Ρο- 
σέλλα Φάλκ, Μπάρμπαρα Στήλ, Γκουίντο* 
Αλμπέρτι. Παραγωγή: 1963. «ΠΥΓΟΛΑΜ

ΠΙΔΑ'» (LE FE L  FO LLET) γαλλική ταινία  
τού Λουί Μάλ. Σενάριο: Αουΐ Μάλ, άπό τό 
μυθιστόρημα τού Ντριού λά Ροσέλ. Φωτο
γραφία: Γκισλαίν Κλοκέ. Ντεκόρ: Μπερνάρ 
Έ βέν. Μουσική: Έρίκ Σατί. Πρωταγωνιστές: 
Μωρϊς Ρονέ, Λένα Σκερλά, Ύ βον Κλές, Ύμ~ 
πέρ Ντεσάμπ, Ζάν - Πώλ Μουλινώ, Ζάν Μορώ. 
Παραγωγή: 1963. «ΜΥΡΙΕΛ» (M U R IE L ),
γαλλική ταινία τού Αλαίν Ρεναί. Σενάριο 
καί διάλογοι: Ζάν Καιρόλ. Φωτογραφία: Σα- 
σά Βερνύ (έγχρω μη). Ντεκόρ: Ζάκ Σωλ-
νιέρ. Μουσική: Χάνς Βέρνερ Χέντς (τραγου
δά ή Ρίτα Σ τράιχ). Πρωταγωνιστές: Ντελ- 
φίν Συρίγκ, Ζάν - Πιέρ Κεριέν, Νίτα Κλάιν, 
Ζάν - Μπατίστ Τιερρρέ, Κλώντ Σαϊνβάλ. Πα
ραγωγή: 1 9 6 2 - 6 3 .  «ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ» (T H E
B IR D S), άμερικανική ταινία τού Αλφρεντ 
Χίτσκοκ. Σενάριο: Ή βαν Χάντερ, άπό τή
νουβέλλα τής Δάφνης ντύ Μωριέ. Φωτογρα
φία: Ρόμπερτ Μπέρκς (έγχρω μη). Ντεκόρ:
Τζώρτζ Μίλο. Ή χος: ήλεκτρονικός, υπό την 
επίβλεψη τού Μπέρναρντ Χέρμαν. Πρωταγω
νιστές: Τίππι Χέντρεν, Ρόντ Τέηλορ, Τζέ- 
σικα Τάντυ, Σούζαν Πλέσετ, Βερόνικα Κάρ- 
τραϊτ. Παραγωγή: Αλφρεντ Χίτσκοκ 1962.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  *
1. Το πιό πρόσφατο παράδειγμα ot συγγρά

φεις τού γαλλικού οάντι-ρομάν»,
2. Πιέρ Φιλίπ, στό περιοδικό «Cinema 63»>

άρ. 78.
3. Βλέπε συνέντευξη τού Λουί Μάλ μέ τόν

γάλλο κριτικό Μαρσέλ Μαρτέν στήν έβδομα- 
διαία έφηαερίδα «Γαλλικά Γράμματα», άρ. 
998, 10—16 Ό κ τ . 1963. i  I

4. Στήν ΐδια κατάσταση δέ βρίσκεται κι ό 
συγγραφέας—ήρωας τής «Νύχτας» τού Ά ντο- 
νιόνι;

5. ’Αλμπέρ Σερβονί, στή γαλλική έβδομα- 
διαία έφημ. «France nouvelle» άρ. 940 ,23—
29 Ό κ τ . 1963. J J

6. «ΤΙ «Πυγολαμπίδα» είναι τό πορτραίτο 
ένός άνΟρώπου, άλλα έπίσης κ’ έκεινο μιάς 
πόλης», γράφει ό Ζώρζ Σαντούλ στά «Γαλλι
κά Γράμματα», άρ. 999.

Βιβλιοδετήθηκε και πωλείται στά γραφεία μας 
ό ΙΘ' τόμος τ̂ ς «Επιθεώρησης Τέχνης»
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Το είναι καί το φαίνεσθαι
' Τ ο ϋ  Χ Α Ρ Ρ Τ  Μ Π Ω Ρ  («)

Είδα νά κινη ματογ ραψείται ένας λόγος του 
Κλεμανσώ. ‘Ο «μεγάλος πρώτος» έμοιαζε σάν 
ψώκια με ζακέττα που  γαβγίζει πάνω άπό  
κρανία βαλμένα κυκλικά γύρω του. Τά π τε
ρύγια - χέρια του φαινόταν σά νά κρατούσαν 
το μέτρο των στίχων του προσευχηταρίου 
του! Ό  λόγος του ήταν μεγαλειώδης. Έ ν  
τούτοις τού έλειπε κάτι: ή μεταφορά σε ει
κόνες των ανάλογων ιδεών. Δέν άπόμενε λοι
πόν, παρά νά ψάξει κανείς νά βρει σε κάθε 
του φράση την ιδεογραφική μεταγραφή της.

"Όταν βλέπω μιά σελίδα μέ ιερογλυφικά 
σκέπτομαι ένα φιλμ του όποιου κλειδί θά ή
ταν ένα άλφάβητο άπό εικόνες2.

Αυτό που πρέπει ν ’ άποφασίσουμε νά βρού
με είναι ή άναπαραστατική εικόνα τής λέξης.

Τό λάθος τών πρώτων ήθοποιών τού κινη
ματογράφου ήταν, σέ μάς τούς Γάλλους, τό 
δτι ένωσαν τή χειρονομία μέ τό λόγο, ενώ 
θάπρεπε ν ’ άναζητήσουν τή χειρονομία πού  
θά άντικαθιοττούσε τό λόγο. Προσέτρεξαν στή 
βοήθεια τών μίμων. Τό μιμόδραμα όμως εί
ναι μιά ευαίσθητη σύμβαση κατάλληλη μόνο 
γιά  τούς μυημένους. Χρησιμοποιώντας αυτή 
τήν καινούρια κατάκτηση, τόν κινηματογρά
φο, ένεργήσαν εμπειρικά μιά καί ή προΰπαρ
ξη τής θεατρικής τέχνης δέ θά μπορούσε νά 
τούς προσφέρει τίποτα.

Τά πρώτα α π λά  φίλμς μέ τίς ιππικές επε
λάσεις καί τίς καταδιώξεις συντέλεσαν στο 
νά δημιουργηθεΐ μιά πλειάδα άπό πρω τοπό
ρους τών οποίων ή ειλικρίνεια άντικοθιστού- 
σ ε τήν άχρηστη «σοφία» τών μετοτγενέστερων.

Οί Ιτα λ ο ί, μεγάλοι δάσκαλοι τής εκφρα
στικής χειρονομίας καί οι Γάλλοι βιρτουόζοι 
τού λόγου, εξαφανίστηκαν άπό τήν άπλή «πα
ρουσία» τών Αμερικανών συναδέλφων τους.

Ο! αιτίες αύτού τού φαινόμενου ήσαν κατ’ 
αρχήν ηθικής τάξης: διάλυση τής προσω πι
κότητας τού ήθοποιού, εκλογή τού ρόλου γ ιά  
προσωπική άνάδειξη, άσωτεία, κακώς εννοού
μενη άμιλλα, προπαντός όταν δέν αίστανό- 
μαστε τίς δυνάμεις μας αρκετά ισχυρές.

Στή Γαλλία, οί πρώτοι ηθοποιοί πού απο- 
τολμήσαν μιά κινηματογραφική εμφάνιση γ ί-  
ναν ρεζίλι εξ αιτίας αυτής τής ηθικής κατά-
πτοσης. Στήν ’Αμερική όμως, όπου ή ηθική 
απλότητα δέν είναι παρά  τρόπος ζωής, ή 
δόξα συνοδεύει σταθερά τούς ηθοποιούς τού 
κινηματογράφου.

Ε παγγελμα τικ ά , υπάρχουν κι άλλοι λόγοι 
πού συντελέσαν στή γρήγορη δόξα τών ’Α
μερικανών ήθοποιών: τά άμερικάνικα φίλμς 
είναι λιγάκι άπλοϊκά. Τά πάθη είναι μονο
κόμματα καί ξεκάθαρα: μίσος, άγάπη, κλο- 

θυσίες, χτυπήματα, κλάμματα. Οί ήθο- 
7r°ipi εκφράζουν χωρίς λεπτολογίες πρωταρ
χικά συναισθήματα πού δέν έχουν υπόβαθρο. 
Όί χαρακτήρες πλάθονται μέσα σ ’ αυτόν τόν

πρωτογονισμό καί δημιουργεϊται, έτσι, μιά 
καινούρια υποκριτική σχολή τήν οποία  άρ
χισαν ήδη νά κατηγορούν οί παραδοσιακοί 
ηθοποιοί.

Ό  άμερικάνικος κινηματογράφος είναι ένα 
.άθροισμα άπό δάκρυα γλυκερίνης, όξυζενα- 
ρισμένα μαλλιά, πλάνα μελαγχολικά βλέμ
ματα, διπλαμπαρωμένες πόρτες καί τρεχά
λες τού Ρίο Τζΐμ σύρριζα στούς τοίχους. 
Ε ντούτοις, ή προσπάθεια  αυτή οδήγησε σ' 
ένα αποτέλεσμα: τή δημιουργία Σχολής.

Ή  κινηματογραφική φάμπρικα τελειοποιή
θηκε, ή προσωπικότητα τού ήθοποιού προσαρ- 
μόσθηκε σ ’ αύτήν, τό επ ά γγελμ ά  του απο- 
καταστάθηκε. ’Απομένει τό π ιο  δύσκολο: ή 
δημιουργία τέχνης μέσα σ ’ αύτή τή φάμ
πρικα.

Τί λείπει γ ιά  νά επιτευχθεί αυτό; Σ υγ
γραφείς ειδικά γ ιά  τόν κινηματογράφο. Αύτό 
δέν σημαίνει ούτε πώς ό Μ πατάγι πρέπει 
νά φιλμάρει τά  έργα  του ούτε νά άκρωτη- 
ριασθεί ό Ντεκουρσέλ. "Άλλοι είναι αυτοί 
πού θά δημιουργήσουν τό ιδεογραφικό στύλ 
ά π ’ όπου θά γεννηθεί ό κινηματογράφος τού 
μέλλοντος.

Σ ’ αυτόν τόν κινηματογράφο θά ύπάρξει 
ένα είδος «φιλολογικής φωτογένειας». (Ή  λέ
ξη φωτογένεια έχει χρησιμοποιηθεί τόσο στρα
βά, ώστε νά μού έπιτρέπεται καί μένα ή 
χρήση αυτού τού όρου! ). ,

Ό  όρος φωτογένεια γ ιά  ν' αποκτήσει ένα 
νέο νόημα δέν πρέπει ν ’ άναφέρεται στον καλ
λωπισμό τού αντικείμενου άλλά στήν όραση. 
Ή φωτογένεια δέν έχει σχέση ούτε μέ τήν 
τέχνη, ούτε μέ τήν ομορφιά, ούτε μέ τήν εξυ
πνάδα. Μερικές φορές ή ασχήμια (καί ή κου
ταμάρα) είναι φωτογενείς. Έ ν πάσει περι- 
πτώσει ή φωτογένεια είναι μιά ποιότητα όχι 
άπλώς τής όρασης άλλά τής αντιληπτικότη
τας. Ε ξηγούμαι: Φωτογένεια είναι ό,τι τό 
συναρπαστικό υπάρχει σ ’ ένα όν πού περ
νάει δίπλα μας, ό,τι τό εικαστικό υπάρχει σέ 
μιά έκφραση, τό επεξηγηματικό σ ’ ένα βλέμ
μα, τό ζωντανό σέ μιά εικόνα. Είναι ή κατά
ταξη κι άξιολόγηση μιας προσωπικότητας α π ’ 
τήν έξωτερική της εμφάνιση καί μόνο3.

Μερικοί ήθοποιοί αφήνονται νά «εκπλήττον
ται» ά π ’ τό ρόλο τους μέ τό ζόρι, άλλοι δη
μιουργούν αυτή τήν κατάσταση μέ τή θέλησή 
τους. ’Αληθινοί καλλιτέχνες είναι οί τελευ
ταίοι. Οί άλλοι έχουν (όταν έχουν) ένα καί 
μοναδικό χάρισμα: είναι φωτογενείς.

Ό  φοο<ός, όντας αμέτοχος καταγράφει ό,τι 
τού δείξουμε. Ό  φακός δέν είναι μυαλό, εί
ναι μάτι. Δέν παρατηρεί, άπλώς βλέπει. Ό  
κοώλιτέχνης τόν κάνει νά παρατηρεί, τόν δι
ευθύνει, τόν «φωτίζει», τόν κάνει εκφραστικό.

Ή  φωτογένεια είναι όρος ψυχολογικός κι 
όχι φωτογραφικός. Έ ν α ς  ιδιοφυής άνθρωπος



μπροστά στο φακό μπορεί νά μοιάζει κάλ- 
λιστα με ηλίθιο. Διότι, άπλούστατα, κατά 
τη στιγμή πού ό έξυπνος άνθρωπος έδειχνε 
τον έαυτό του στο φακό δεν προσαρμόσθηκε 
στην «ποιότηταν του μηχανήματος.

Ή  είκόνα δεν αναζητεί. Βρίσκει έκεΐνο που  
τής δίνουν. Τό μυστικό γ ια  τον ηθοποιό βρί
σκεται στην άναζήτηση της καταλληλότερης 
χειρονομίας, μιας λάμψης πού νά μπορεί νά 
την προσαρμόζει, τη στιγμή πού θά χρεια- 
σθεΐ, στά άναγκαΐα μέτρα, ώστε νά δημιουρ
γε ί μιά ανθολογία εκφράσεων, ένα προσω
πικό γούστο, μιά τέχνη.

Αυτό στοιχίζει πολλές προσπάθειες και 
συνεπάγεται πολλές άποτυχίες και λάθη. Δ ί
νει δμως καί τη βαθιά ευχαρίστηση πού προ- 
καλεϊ ή άναδημιουργία ένός πράγματος καί 
ή έπιτυχία σ' έναν τομέα όπου οί άλλοι δέν

εΐχαν τήν τιμή μιας προσωπικής άναζήτησης.
Μετάφρ.: Β .Α . ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ

1. Ό  γνωστός μεγάλος Γάλλος ήθοποιός, γεν
νήθηκε τό 1880 καί -έθανε στίς 20 * Απριλίου 
1943. *Απ? τό 1904 μέχρι τό 1931 ασχολήθηκε 
βασικά μέ τό θέατρο. ’Απ’ τό 31 μέχρι τό 
θάνατό του σχεδόν αποκλειστικά μέ τόν κινημα
τογράφο. Τό θεωρητικό του έργο είναι ελά
χιστο. "Ωστόσο τό κομμάτι που παραθέτουμε, 
γραμμένο τό 1920 δείχνει έναν βαθύ προβληματι
σμό στά κινηματογραφικά θέματα.

2. Ή  μελέτη των Ιερογλυφικών έδοσε πολλές 
θαυμάσιες ιδέες στους κινηματογραφιστές. Ό  
Άιζενστάιν π .χ . πάνω στά Ιερογλυφικά θεμε
λίωσε τις θεωρίες του.

3. Αυτό πού εννοεί δ X. Μπώρ μέ τόν δρο φω
τογένεια, σήμερα τό λέμε περσόνα.

Ό κινηματογράφος είναι τρόπος γραφής;
Τ ο ΰ  ΒΙΚΤΟΡ ΠΕΡΡΟ (■)

‘Ο κινηματογράφος είναι τέχνη; Είναι σάν 
νά ρωτούσαμε: οΐ λέξεις, τά χρώματα, οΐ 
μουσικές νότες αποτελούν τέχνη; Ό  τρόπος 
χρήσης των λέξεων, των χρωμάτων καί των 
μουσικών σημείων είναι κείνο πού συνιστά  
τή λογοτεχνία, τή ζωγραφική ή τή μουσική. 
‘Ομοίως κι ό κινηματογράφος είναι ένας τρό
πος έκφρασης καί, τί τρ ό π ο ς!

Στ* αλήθεια, τί άλλο μπορεί νάναι τό σι- 
νεμά ή έκεΐνο πού συνηθίζουμε νά ονομάζουμε 
μέ τόν δχι καί τόσο καθαρό δρο «κινηματο
γράφος»2 παρά  ένα μηχανικό εργαλείο κα
ταγραφής εντυπώσεων; Τό κινηματογραφικό 
μηχάνημα σέ σχέση μέ τό φιλμ πού είναι μιά 
σειρά από συνεχόμενες φωτογραφίες δέν π α ί
ζει ένα ρόλο άνάλογο μ* έκεΐνον τού τυπο
γραφικού πιεστήριου σέ σχέση μέ τό βιβλίο 
ή τήν εφημερίδα πού είναι μιά σειρά από  
τυπογραφικά στοιχεία;

Ό  κινηματογράφος είναι μιά γραφή, ή 
άρχαία ιδεογραφική «ή πρώτη γραφή τής άν- 
θρωπότητας».

Ό  άνθρωπος γ ιά  νά διατηρήσει την άνά- 
μνηση τών γεγονότων στά όποΐα υπήρξε μάρ
τυρας καί γ ιά  νά επηρεάσει τή σκέψη του 
άρχισε να άναπαριστά τίς πράξεις του σχε
διάζοντας αυτά καθ’ αυτά τά άντικείμενα. 
Α ργότερα  άρχισε νά προσω ποποιεί τίς ιδέες 
του μέ τή βοήθεια άντικείμενών πού εΐχαν 
τήν κοντινότερη σχέση μέ την προς αναπα
ράσταση Ιδέα.

Οί δυσκολίες έξ αιτίας τών ανεπαρκών μέ
σων πού δέν επιτρέπουν στον πρωτόγονο άν
θρωπο νά βάλει σέ τάξη τίς κατ’ εξοχήν άφη- 

1 1 8  ρημένες ιδέες χωρίς νά άναγκάζεται νά χρη

σιμοποιεί σύνθετους γρίφους (δρα καί Ιερο
γλυφικά) γεννήσαν τή φωνητική καί τή σημε
ρινή αλφαβητική γραφή.

Καί νά πού μέ τήν καινούρια εφεύρεσή 
τή φωτογραφία καί τήν κινηματογραφία γυ
ρίσαμε μερικές χιλιάδες χρόνια πίσω ! Ή  
ιδεογραφική γραφή άποκαθίσταται! «Γραφή 
φυσική, γρήγορη, ζωντανή, παγκόσμια». "Αν 
ό άνθρωπος στίς αρχές του πολιτισμού είχε 
στή διάθεσή του τά σημερινά μέσα μας, έ
στω καί πολύ άτελή δπως είναι σήμερα ά- 
κόμα, ή φωνητική γραφή δέ θά είχε ποτέ τήν 
τύχη νά δει τό φώς τής μέρας!

Κι δμως, καί σ ’ αυτή τήν περίπτωση α
κόμα, δέ θά λείπαν οί μεγάλοι ποιητές, ci 
δραματουργοί, οί φιλόσοφοι!

"Ετσι, τό κινηματογραφικό πρόβλημα μπο
ρεί νά μάς όδηγήσει στά παρακάτω έρωτη- 
ματικά: τό παλιό Ιδεογραφικό θά παραγκω
νίσει τό φωνητικό μας σύστημα; Ή έκφραση 
τής ανθρώπινης σκέψης σ όλες τίς έκδηλώ 
σεις της (ποίηση, δράμα, ιστορία, έπιστή- 
μες, διδασκαλία κ.τ.λ.) θ' άποτυπώνεται μέ 
φωτογραφικούς χαραχτήρες κι δχι μ αλφα
βητικούς; Ή ζωντανή είκόνα, (σχήμα, μορ
φή τ ήζ σκέψης μας) θ' αντικαταστήσει τη 
λέξη πού είναι αδρανής καί συμβατική ανα
παράσταση τής εικόνας; Ί J

"Αν κανείς παρακολουθήσει τήν πυρετώδη 
άνάπτυξη τού κινηματογράφου άπό τότε που 
πρωτοφάνηκε( 1895) δέν τού έπιτρέπεται αμ
φισβήτηση. Ηδη, καί δέν βρισκόμαστε κινη
ματογραφικά παρά στήν έποχή τών «χειρο
γράφων»"· οί «ιδέες διαδίδοντας στον κόσμο 
μέ τό φιλμ» παριστάμεθα, χωρίς νά τό νιω-



θουμε οπτήν παρακμή τού βιβλίου, δηλαδή 
του κάθε τί πού έκφράζεται μέ γράμματα, 
όπως άκριβώς παριστάμεθα στήν έξαφάνιση 
του άμαξιοΰ μέ άλογα ... χωρίς νά τό βλέ
πουμε !

Θάταν ένδιαφέρον νά μάθουμε πόσοι άπ* 
τούς χιλιάδες σοφούς καί διανοούμενους παίρ
νουν στα  σοβαρά τήν έπανάσταση πού γ ί
νεται γύρω τους! Κάτι άλλάζει μέσα στο  
σύμπαν: «Μιά νέα γραφή γεννήθηκε πού θά 
σκοτώσει τήν π α λ ιά !» .

Μετάφρ.: Β. Α. ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ

1. Τό παραπάνω κείμενο γράφτηκε τό 1919.

Για τήν έποχή του ήταν κάτι παραπάνω από 
προφητικό καί ύπεραιοιόόοξο. 'Ωστόοο. διατη
ρεί τΛ'πα  τήν άξια του μέ τή σαφήνεια, τήν 
απλότητα καί τή λαμπικαρισμένη λογική του. 
Οί απόψεις τοΰ Ιίερρό δικαιώνονται όλοένα καί 
περισοότερο. Ό  κινηματογράφος τείνει σταθερά 
στό νά γίνει μια γλώσσα παγκόσμια. 1\χπο>ς 
διαφορετικά, όμως, από τΙς προφητείες το* 
Ιίερρό.

2. '0  Ιίερρό θά προτιμούσε τόν όρο «ίόεσ- 
γράφος*.

3. Γιά τό 1919. Σήμερα δ κινηματογράφος 
έχει περάσει στήν έποχή τοΰ Γουτεμβέργιου! 
χωρίς νάχει φτάσει ακόμα τό τωρινό στάδιο 
άνάπτυξης τής τυπογραφίας.

ΤΑ “ΑΠΑΝΤΑ,, ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ
Κυκλοφορούν άττό τον ’Εκδοτικό οίκο «Ν ΕΑ ΤΕΧΝ Η » Σωκράτονς 59

Αισθητικά - Κριτικά
Ό  πρώτος τόμος περιλαμβάνει: Εισαγωγή στήν ποίηση τού Σολωμού. Ή έννοια 

της έλευθερίας στό Σολωμό (έξεδόθη στήν Ά να τ. Γερμανία). Εισαγωγή στήν ποίηση τού 
Παλαμά (έξεδόθη στήν ’Ανατ. Γερμανία). Ό  ριζοσπαστικός Παλαμάς. Ό  Παλαμάς σά ; 
έθνικός ποιητής καί άπό τούς κύριους διαμορφωτές της πνευματικής μας ζωής. "Αγγελος 
Σικελιανός. Ή  έπτανησιακή ποίηση καί ό "Αγγελος Σικελιανός. Στή μνήμη τού Σικελια- 
νοΰ. Παπαδιαμάντης, σχέδιο προσωπογραφίας. Εισαγωγή στό έργο τού Καζαντζάκη. Ή  
νέα ’Οδύσσεια. Ή  ποίηση τού Γιώργου Σεφέρη. ‘Ο Κάλβος. Κώστας Βάρναλης. Ή  ποίη
ση τού Μελαχροινού. Ό  Κοτζιούλας, ένας ρεαλιστής ποιητής. Ό  Γιώργος Κοτζιούλας. Ό  
έπιτάφιος τού Ρίτσου. Είσαγωγή στήν Ελληνική ποίηση. Εισαγωγή στήν νεοελληνική 
πεζογραφία.

Θεωρητικά
Θεωρητικά στοιχεία τής κριτικής. Ελευθερίες καί περιορισμοί στήν κριτική. Ή  ά- 

νιδιοτέλεια στήν τέχνη. Ή μορφή καί τό περιεχόμενο στήν τέχνη. Ή ελληνικότητα στήν 
τέχνη. Ό  σουρεαλισμός καί ή κρίση τών μορφών. Μερικά προβλήματα ιδεολογίας καί τέ
χνης. Σκέψεις άπάνω στήν ’Αττική τραγωδία. Τό παλιό καί τό νέο στήν ποίηση τού Σικε- 
λιοινού. ‘Ο Παλιός κι ό Νέος Σικελιανός. Ό  Διγενής. Ό  Διγενής καί οί παλιές μορφές 
στήν τέχνη. Ό  συγχρονισμός καί ή ιστορική μετάθεση στήν τέχνη. Ό  πεσιμισμός στήν 
Ελληνική ποίηση. Ή  ποίηση τής ’Αντίστασης. ’Απάντηση σέ μιά ερώτηση: Πού πορεύε

ται ή σημερινή τέχνη.
‘Ο δεύτερος τόμος περιλαμβάνει προβλήματα 1 Ελληνικής τέχνης καί ξένης λ ο γ ο 

τεχνίας, γ ιά  τούς Ντοστογιέφσκη, Τολστόι, Σατωμπριάν, Μπαλζάκ, "Ελιοτ καί άλλους
Ό  τρίτος τόμος θ’ άποτελείται κυρίως άπό ιδεολογικά θέματα τέχνης κλπ.

M o th s  κ ν κ Α ο φ ό ρ η ό€

" Α Κ Ο Υ Μ Ε  ΤΗ ΦΟΝΗ Τ ΟΥ  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α . .
Έ κ δ ό ό ε ιβ  « Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο »
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Β ο γ ι α τ ζ ή  : ’Α ν ο ιξ η

Χρήσιμη και διδακτική ήταν ή έκθεση της 
όμάδας των νέων ζωγράφων στο Χίλτον. Μάς 
έδοσε μιά συνοπτική είκόνα δλων σχεδόν των 
μορφών των σύγχρονων πλαστικών αναζητή
σεων καί καθώς ή γενική της στάθμη στάθη
κε σ' ένα επίπεδο σεβασμού τής ποιότητας 
της μορφής ήταν μαζί, καί ώς αύτό τό σημείο, 
μιά έκθεση ποιότητας, άπό τις π ιο  καλές 
τής τελευταίας περιόδου.

Θά μπορούσε κανείς νά πει γενικά, πώς ή 
έκθεση τούτη ήταν μάλλον άφηρημένης ζω
γραφικής, εκτός άπό μιά - δυο έξαιρέσεις, μά 
υπήρχε μιά μεγάλη ποικιλία στο εΐδος αυ
τής της τέχνης, έτσι πού νά έχει κανείς μπρο
στά του ένα εύρύτατο πεδίο, δπου ή τέχνη 
αυτή κλιμακώνεται στις μέρες μας. Μά άς 
τους πάρουμε μέ τή σειρά:

Ό  Καράς εξακολουθεί τό πείραμα που  
είδαμε καί στην προηγούμενη ατομική του 
έκθεση, μιά κάπως δύσκαμπτη έπιστροφή στο 
συγκεκριμένο, μέ αναγεννησιακές θάλεγε κα
νείς άναγωγές, καί μέ μιά παλέττα πολύ
χρωμη καί παραδοσιακή. Ή μορφή του διαρ
θρώνεται σταθερά σ ’ ένα ουδέτερο φόντο κ* 
ή χτεσινή του θητεία στην άνεικονική τέχνη 
του παρέχει άρκετα άπό τά μέσα γ ιά  τή ση
μερινή του οργάνωση.

'Ο Φασιανός κράτησε μέ συνέπεια την πο
ρεία του άπό προηγούμενες έκθέσεις, θάλε
γε  όμως κανείς πώς καλλιέργησε έντονα πε
ρισσότερο τά άρνητικά στοιχεία της ζωγρα
φικής του. Υ πάρχει πάλι αύτή ή παράθεση 
του μεγάλου, έντονου σχήματος μέ τό βίαιο 
χρώμα, κοντά στ* άλλα μικρότερα πού προσ
παθούν κάπως άβολα νά τό στηρίξουν. Τά 
μεγάλα σχήματα, έκτος άπό τή χρωματική 
τους παρουσία, σημειώνουν καί κάποιες 6- 
λοένα καί πιο νωθρές άναμνήσεις άπ* τό πα
λιό σατιρικό του κλίμα, ενώ τά μικρά εΐναι 
στοιχεία μέ φροϋδική θά μπορούσε νά πεις 
καταγωγή. Τό στάδιο τούτο όδηγεί μάλλον σέ 
αδιέξοδο στη ζωγραφική του. Είναι ή έπα- 
νάλειψη μερικών πραγμάτων πού κάποτε τά 
εΤπε μέ άρκετό χιούμορ, καί πού τότε μπο
ρούσε κανείς νά χαρεί τή νεανική τους δρο
σιά. Σήμερα πού παραμελεί θεληματικά τή 
μορφή του, μένει μόνο ένα στοιχείο μανιερι
σμού πού θά καταστρέψει μιά πορεία, ενώ ή 
έξέλιξή της θά μπορούσε νά είναι πλαστικά 
πολύ περισσότερο γόνιμη. Οί μεταλλικές μορ
φές του εΐναι κάτι πού θά μπορούσε νά το 
παροώείψει χωρίς νά φτωχύνει ή παρουσία 
του, άντίθετα, πιστεύουμε πώς θά κέρδιζε σε 
ποιότητα. 3 I

Ό  πιο τυπικά συγκεκριμένος στήν έκθεση 
είναι ασφαλώς ό Ίωάννου. '"Ομως φαίνεται 
νά μήν έχει δουλέψει ακόμα άρκετά, Υ1̂ '1 £  
σκελετοί στις φιγούρες τους δέ μπορούν <5c- 
κόμα νά στηρίξουν έπαρκώς τή σύνθεση του. 
Γενικά διαπιστώνεις στον πίνακά του, Μ,σ



ευκολία, πού κάποτε τον οδηγεί σε λύσεις 
μάλλον διακοσμητικές, πράμμα ττού τονίζει 
τις άντινομίες του. Υ πάρχουν γόνιμα στοι
χεία στη ζωγραφική του, θά τού χρειαστεί 
όμως καιρός γ ιά  νά τά συνειδητοποιήσει καί 
νά θεμελιώσει μ αυτά τό έργο του.

*0 Κοκκινίδης προχώρησε άρκετά σέ μιά 
προσωπικότερη διατύπωση τού δράματός του. 
“Έ μεινε σ* ένα μεταίχμιο άνάμεσα στον έναρ- 
θρο και τον άναρθρο λόγο ή, γ ιά  νά μιλή
σουμε κυριολεκτικά, τούς χρησιμοποίησε σέ 
συνδυασμό καί τούς δυό.

Αυτή ή διπλή άναγωγή έδοσε ένα άφηρη- 
μένο καί γεωμετρικά όργανωμένο φόντο καί 
φιγούρες πού άλλοτε άνταποκρίνονταν κι άλ
λοτε όχι σ* αυτό τό ζωγραφικό του κλίμα. Δέν 
υπάρχει συνέπεια στο έργο τούτο πού έχει γΓ  
άφορμή τό πραγματικό, μά παίρνει, γ ιά  νά 
τό στηρίξει, πολύ περισσότερα ά π ’ τό άνει- 
κονικό α π ’ όσο θά απαιτούσε ή κατοχύρωση 
τής σαφήνειας τού λόγου του. 'Ίσω ς τό στοι
χείο αυτό νά είναι έγκεφαλικό στη ζω
γραφική τού Κοκκινίδη. ’Από την άλλη, ό 
ζωγράφος δημιουργεί μιά παλέττα πού είναι 
πυκνή καί λιτή, καί σού ύποδάλλει την ποίη
ση μιας καθημερινότητας πού μάς άφορά ό
λους μας. Τά χρώματά του είναι λ ίγα , κ’ εί
ναι όλα δεμένα σέ μιά γκρίζα κλίμακα. ‘Υ
πάρχει μιά αίσθηση ευθύνης σ ’ αυτή τη χρω
ματική διατύπωση. ‘Ο καλλιτέχνης δέν ζήτησε 
νά μάς εντυπωσιάσει μέ πολλά  κι ακροβατι
κά χρωματικά γυμνάσματα. "Έμεινε εκεί πού  
μπορεί νά έκφράσει μέ ειλικρίνεια τον έαυτό 
του. Μπορεί ή κατάληξη νά φαίνεται εύκολη, 
μά δέν υπήρξε αυτό ή αφετηρία, ή πρόθεση  
τού ζωγράφου. Ό  κόσμος του δίνεται μέ σι
γουριά σέ τούτο τό γκρίζο χρωματικό του 
κλίμα.

Ό  Κυπραίος φαίνεται πώς βασάνισε πολύ  
τις μορφές του άπό τήν προηγούμενη φορά 
πού είδαμε εργασία  του. Έ μεινε γενικά στό 
ίδιο κλίμα, μά άπό μιά λεπταίσθητη ανα
ζήτηση ματιέρας πέρασε τώρα στή στερεό
τερη διατύπωση μιας μορφής, πού τήν έχει 
φαίνεται ξεκαθαρίσει μέσα του. Τη στερεό
τητα τής διάρθρωσής του τή στήριξαν καί οί 
αυστηρότερες άναγω γές στην οργάνωση τής 
έπιφάνειάς του καί ή συνειδητοποιημένη ζε
στή χρωματική του κλίμακα.

Ο Μυταράς έγινε βέβαια κι αυτός άρκετά 
άφηρημένος άπό την παραμονή του στό εξω
τερικό, μά δέν άρνήθηκε τις προτερινές του 
κατακτήσεις. Σέ μερικά μάλιστα μικρά έργα  
του, επιβιώνουν παλιές άπλές του μορφές, 
πού σέ όδηγούν στό κλίμα ένός μικρού, κα
θημερινού τίποτα, πού μπορεί νά καταξιωθεί 
πλαστικά καί νά γίνει γεγονός μέ τή ζω γρα
φική του ύπόσταση. "Ομως πάλι καί σ ’ αυ
τές τίς στιγμές του έχει μιά πιο προσωπική  
άπό άλλες φορές, φωνή. Στά μεγαλύτερα έρ
γα  του, πού είναι συνθέσεις όλότελα άφηρη- 
μένες, χρησιμοποίησε μιά πιο πλούσια κλί
μακα στό χρώμα, πού  άλλοτε άπόδοσε τό 
χυμώδες δυναμικό της κι άλλοτε έμεινε μόνο 
σέ κατάσταση χρωματικής πρόθεσης. Γενικά 
σού δημιουργούν τήν εντύπωση πώς τά έργα

ι

Ι Ιερδ ιχ ί Ιη  : Σνν&εση

Χρησμός
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Ίω ά ννο ν  : Φιγούρα σέ δ ια χ ο σ μ η τ ιχ ό  φόντο·

Μ ν τ ιρ α  : 

Τσόχλη  :

Σ ύ ν & εσ η

Π ε ο ι σ ζ α τ ι κ α

αύτά είναι ξένα στο δλο σώμα τής παρα
γω γής του, πώς θά μπορούσαν μιά χαρά νά 
είναι κ' έργα ένός κάποιου άλλου ά π ’ τούς 
συνεκθέτες του. Δεν έχουν την προσωπικό
τητα τών άλλων έργων του. Τό χρωματικό 
τους άνακάτωμα δεν του δίνει τό μίτο, που  
κρατά γερά στά παλιά  του έργα, καί που  
μπορεί ή όρασή του νά βρει άπό κεΐ μιάν 
άψετηρία.

Χυμώδης, γνήσιος, σχεδόν εκρηκτικός, εί
ναι στην άψηρημένη ζωγραφική του ό Περδί
κι δης. Οί μορφές του βγαίνουν μέ ρέοντα 
σχήματα, πού όργανώνουν την έπιψάνεια χω
ρίς αυθαιρεσία. Πουθενά δέν υπάρχει ευκο
λία μά ούτε καί εκζήτηση. Ή  άψηρημένη τού
τη ζωγραφική σέβεται δλα τά γνήσια στοι
χεία τής ζωγραφικής, άπό τό σχέδιο, τη σύν
θεση, ως τό χρώμα, πού λιτό καί περιεκτικό 
πλάθει τά καθαρά του σχήματα. Μόνο σέ με
ρικά ψιλά πραμματάκια, σέ κάτι λεπτομερεια
κές επεξεργασίες, πέφτει κάπως ή αυστηρό
τητα τής γενικής ζωγραφικής του όρασης. 
Βλέποντας τούτη τη ζωγραφική μπορείς νά- 
σαι σίγουρος πώς ό καλλιτέχνης έχει κατα
χτήσει τά μέσα του, κι όχι μόνο στην άφη- 
ρημένη ζωγραφική.

Είχαμε καιρό νά δούμε δουλειά του Τσό- 
κλη καί μέ τούτη την -κατάληξη κάθε άλλο 
παρά ικανοποιημένοι α π ’ την έξέλιξή του 
μπορούμε νά είμαστε. Υ πάρχει βέβαια μιά 
προσπάθεια γ ιά  τη δημιουργία ένός ονειρι
κού, έστω κ* εφιαλτικού κλίματος, μά τά  πάν
τα  πέφτουν γιατί είναι τά  στοιχεία του ά- 
κόμα άδιαμόρφωτα.

*0 Βογιατζής γυρίζει όλοένα καί περισσό
τερο σ ’ έναν έέπρεσσιονισμό μέ τάσεις να- 
τουραλιστικές. Τά τοπία  του δίνουν τά μέσα 
γ ιά  μιάν όργάνωση μέ έπιφάνειες πού λει
τουργούν σάν όφηρημένες μορφές. Υ πάρχει 
δμως έντονος ό κίνδυνος μιας άκαδημίας σέ 
τούτη την κατεύθυνση. Φαίνεται μάλλον με
ταδοτικό τό στάδιο τούτο τής ζωγραφικής 
του. "Ας περιμένουμε.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

® Στη Γκαλερύ Χίλτον έγιναν στίς 24 ’Ιου
νίου τά εγκαίνια της ατομικής έκθεσης τοΟ θέ 
μου Μάιπα. Ή  έκθεση περιλάμβανε 28 συνθέ
σεις σέ λάδι καί διάρκεσε μέχρι τΙς 17 ’Ιουλίου.

—  Παράλληλα μέ την π ιό πάνω έκθεση, ο 
Μάικελ Πάιπερ έςέθεσε 19 γλυπτικές συνθέσεις, 
12 σέ μάρμαρο καί 7 σέ μπρούντζο.

—  Σέ συνέχεια στην ίδια αίθουσα εννέα ^Ελ
ληνες καλλιτέχνες εξέθεσαν δείγματα τής δου
λειάς τους. Ή  έκθεση θά μείνει ανοιχτή ώ;



τά τέλη Αύγουστου. Ό  X. Καράς παρουσίασε 
2 συνθέσεις σέ λάδι, δ Α. Φασιανός 2 συνθέ
σεις σέ λάδι χαΐ μια σέ μικτή τεχνική, 6 Τ. 
Ίωάννου 3 συνθέσεις μέ κόλλα, ό Β. ΚυπραΤος 
4 συνθέσεις μέ λάδι καί μικτή τεχνική, ό Α. 
Κοκκινίδης 5 συνθέσεις μέ κόλλα, δ Δ. Μυτα
ράς 5 συνθέσεις μέ διάφορα ύλικά, δ Δ. Περδι- 
κίδης 2 συνθέσεις μέ μικτή τεχνική, δ Τσό- 
κλης 4 συνθέσεις μέ κόλλα, και ό X. Βογια- 
τζής 2 μέ λάδι.

—  Παράλληλα μέ τΙς εκθέσεις Ζωγραφικής 
τοΟ Χίλτον λειτουργεί συνεχής έκθεση γλυπτι
κής που τήν αποτελούν ο! γλύπτες: Ά πέργης, 
Κωνσταντινίδου, Καπράλος, Κουλεντιανός, Λυμ- 
περάκη, Λουκόπουλος, Παππάς και Ζογγολό- 
πουλος.

•  Χτή ΓκαλερΙ Ζυγός, στις αρχές ’Ιουλίου, 
δ Λεωνίδας Χρηστάκης παρουσίασε τήν τελευ
ταία του δουλειά, μια σειρά από φωτομοντάζ 
και παιγνίδια τής μνήμης.

φ ε τ ε ιν ή  εχ&εσιγ  
Σ ά λον  ντε  φ ά μ  στο Π α 
ρίσ ι  ο κ ο ύ  εχ& έτο υν  μόνο  
γυ να ίκ ες  ζω γράφοι  χα  ι 
γ λ υ κ ε ρ ίε ς ,  to  βρ α βε ίο  
γ λ υ π τ ικ ή ς  το π ή ρε  ή συν - 
&εση τής γ λ υ κ ε ρ ία ς  Ν ιλ  
Μ α γ ιά ρ . Το έργο π ο ύ  ε ΐ -  
ναι ο υ γ κ ε κ ρ ιμ μ έ ν ο , κ ρ ο -  
χά λεσ ε  π ο λ ύ  ευ νο ϊκ ά  σχό
λ ια  στους π α ρ ισ ινο ύς  κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  κύκλους. 125



ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

«Ελεύθερο Βήμα»
στο περιθώριο τού Κάρλοβυ Βάρυ

Γιά πολλά πράγματα, άν θέλει, μπορεί έ
νας ξένος, να κατηγορήσει τό Διεθνές Φεστι
βάλ του Κάρλοβυ Βάρυ. Μπορεί νά του βρεί, 
άν ψάξει σχολαστικά, πολλά τρωτά. Λογου- 
χάρη, μπορεί νά μιλήσει γιά  τό κρύο, τή συ
νεχή βροχή μέσα στην καρδιά τού καλοκαι
ριού, την έλλειψη νυκτερινής ζωής (άν στη 
χώρα του είναι συνηθισμένος μ’ αυτή), τά  
λ ίγα  μόνο καλά φιλμ πού στάλθηκαν (άν και 
σ τ ’ άλλα Φεστιβάλ ή κατάσταση δεν είναι 
καλύτερη —  βλέπε και τό τελευταίο φιάσκο 
τής Μπερλινάρε). Γιά ένα όμως μόνο πράγμ α  
δέν μπορεί νά πεί κουβέντα: ότι έμεινε άερ
γος, ότι τό μυαλό του σταμάτησε νά δου
λεύει, ότι δε σκέφτηκε, ότι δέν είχε τί νά κά
νει. Φυσικά αυτό αφορά τούς άνθρωπους τού 
κινηματογράφου πού ήρθαν στο Κάρλοβυ Βά
ρυ όχι γ ιά  νά περάσουν τον καιρό τους, άλλά  
γ ιά  νά δουλέψουν. Γιατί πρέπει νά πούμε πώς 
ήρθαν καί μερικοί πού είδαν όλα τά πρά
γμ α τα  άνιαρά, γιατί έτσι τούς έλεγε ή δίκιά 
τους άνία, πού δέν ήξεραν πώς νά τη σ π ά 
σουν.

Ή  συντριπτική πλειοψηφία, όμως, τών ύ
περτρακόσιων κινηματογραφιστών, σκηνοθε
τών, ήθοποιων, κριτικών, θεωρητικών, παιδα
γωγών κ.ά. πού πήραν μέρος στο Φεστιβάλ 
τού Κάρλοβυ Βάρυ δέν μπορούν να έχουν 
κο^ένα παράπονο ότι δέν είχαν δουλειά, δέν 
είχαν τί νά κάνουν, δέν αναγκάστηκαν νά σκε- 
φτούν. Δέν πρόκειται μόνο πού άπό τό πρωί 
ώς τό βράδυ έπρεπε νά δούν κάμποσες ται
νίες καί τά βαθειά μεσάνυχτα νά πάρουν μέ
ρος στίς δεξιώσεις τών διαφόρων κινηματο
γραφικών άντιπροσωπειών, άλλά —  κι αυτό 
είναι τό σοβαρότερο —  γιατί έπρεπε νά π ά 
ρουν μέρος στό ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΒΗΜΑ.

Τί ήταν αύτό;
Έδώ καί τέσετερα χρόνια τώρα, τό Φεστι

βάλ τού Κάρλοβυ Βάρυ έχει καθιερώσει τίς 
τέσσερες τελευταίες μέρες —  τά πρωινά δη
λαδή —  νά γίνεται συγκέντρωση όλων αυτών 
τών άνθρώπων γιά  ν ’ ανταλλάσσουν ελεύθερα 
απόψεις καί γνώμες γ ιά  τήν κινηματογραφική 
τέχνη

Καί φέτος, λοιπόν, επί τέσσερες μέρες ή 
μεγάλη αίθουσα «Φλορεντίνα» τού ξενοδοχείου

«Μόσχα» ήταν κατάμεστη άπό τό πρωί ώς 
τό μεσημέρι. Καί δέ χωρούσε ή αίθουσα. 'Ο
πότε έπρεπε νά φέρνουν καί νά προσθέτουν 
καθίσματα επιπλέον. Τό θέμα τού ΕΛΕΥ
ΘΕΡΟΥ ΒΗΜΑΤΟΣ μέ πρόεδρο τον Τσέχο 
κριτικό Φιάλα είχε κατά κάποιον τρόπο όρι- 
σθεί έτσι: «Πού τραβάει ή κινηματογραφία 
τού 1964»; Θέμα, δηλαδή, πού καίει, πού  
ενδιαφέρει όλον τον κόσμο τού κινηματογρά
φου. Στίς συζητήσεις πήραν μέρος πάνω άπό  
50 εργάτες τού κινηματογράφου άπό 17 χώ
ρες τού κόσμου —  καί θάπαιρναν πολλοί πε
ρισσότεροι, όπως τελικά είπε ό πρόεδρος, άλ
λά ό χρόνος δέν ήταν άρκετός.

Στην άρχή φάνηκε ότι οί συζητήσεις θά 
περιορίζονταν σέ γενικότητες, χωρίς κανένα 
ιδιαίτερο ένδιαφέρο. Αρχισε νά γίνεται συ
ζήτηση από τούς πρώτους ομιλητές γ ιά  δυό 
ταινίες πού είχαν προβληθεί εκτός συναγω
νισμού, τήν « Αμερική - Αμερική» (τό «χα
μόγελο τής ’Ανατολής») τού Ηλία Καζάν, 
καί τή «Σιωπή» τού Μπέργκμαν. Ά λλοι ήσαν 
υπέρ. Ά λ λο ι κατά. Μερικοί κατηγόρησαν τον 
Καζάν γ ιά  προπαγάνδα καί γ ιά  σχηματικό- 
τητα. 'Άλλοι —  τής ίδιας αντιπροσωπείας, 
δηλαδή άπό τήν ίδια χώρα —  είδαν στην ται
νία τού Καζάν ζωντανή τήν ιστορική άλήθεια. 
"Οσο γ ιά  τήν ταινία τού Μπέργκμαν οί γνώ
μες διχάστηκαν μέ κύρια απόκλιση στό ότι 
καί ό ερωτισμός δέν μπορεί παρά νά είναι 
αντικείμενο έρευνας της ταινίας, καί ότι μια 
ταινία έχει δικαίωμα ν άποκαλύπτει κα- 

. ταστάσεις σύνθετες καί περίπλοκες τού αν
θρώπου, όπως κάνει ό μεγάλος καλλιτέχνης 
Μπέργκμαν στη «Σ ιω πή»— μιά ταινία τρα
γικά άπομονωμένου δημιουργού ( Σοβιετικός 
κριτικός Πισαρέφσκη). Ενδιαφέρουσες από
ψεις διατύπωσε πάνω σ' αυτό τό σημείο ο 
Τσέχος θεωρητικός Ζβόνιτσεκ όταν μίλησε για  
τίς σχέσεις τέχνης καί θεατή. Τό πρόβλημα 
τής αγάπης, τού έρωτα, ή ερωτική πράςη 
σάν μοτίβο έχει εμφανιστεί άπό πολύ παλια  
στην τέχνη. Συζήτηση άρχισε νά γίνεται τότε 
μόνο όταν τό φίλμ μέ τίς δυνατότητές του 
άρχισε νά πλησιάζει τήν πραγματικότητα, ό
ταν αποφάσισε νά δείξει καί τό θέμα αυτό 
στην οθόνη. Ό  κινηματογράφος έχει δείξει



τά  πάντα  —  τό τέλος της ζωής κι δλες τις 
άλλες σκληρότητες της. Τώρα δείχνει καί την 
άρχή τής ζωής. Ή σημερινή κινηματογραφική 
τέχνη άπλώ ς κατακτά τά  δικαιώμοττα καί τις  
υποχρεώσεις της. "Οπως είπε ό Ζβόνιτσεκ, 
ό Μπέργκμαν δεν κράτησε θέση άμυνας άπέ- 
ναντι στή σεξουαλική πρόκληση. Υ ποστήριξε  
άκόμα δτι ή γοητεία τής «Σιωπής» δεν οφεί
λεται μονάχα στήν καλλιτεχνική προσωπικό
τητα του Μπέργκμαν, άλλα ως ένα βαθμό 
καί σ ’ αυτή τή σεξουαλική πρόκληση. Καί 
κατάληξε πώς στή σημερινή εποχή υπάρχει 
σοβαρή διαφοροποίηση του θεοττή.

Α μέσω ς δμως έπειτα ά π ’ o c u t o  άρχισε ό- 
ξύτατη συζήτηση. Αρχισαν ν' άνταλλάσσον- 
ται άπόψεις καί τό ΒΗΜΑ στάθηκε σε τρία  
κύρια σημεϊα: τό πρόβλημα τής δημιουργι
κής ελευθερίας, τό μοντέρνο στήν κινηματο
γραφία καί τό πρόβλημα του κονφορμισμοΰ 
στήν τέχνη. Δεν ήτοεν καθόλου ομιλίες προ
ετοιμασμένες άπό πρίν, ούτε καί γραμμένες 
άπό προηγούμενα (άλλωστε ό πρόεδρος Φιά
λα είχε προειδοποιήσει δτι θά ήταν καλά νά 
γίνονται ομιλίες άπό χειρογράφου). 'Ηταν 
σκέψεις που άλληλοπολεμούνταν καί πολλές  
φορές μάλιστα μέ ζωηρότητα καί θέρμη πε^ 
ρισσή. ’ H to cv  ένας γρήγορος λόγος καί ταχύ
τερος άντίλογος.

Πρώτος πέταξε τέτοιες σκέψεις γ ια  τό μον
τέρνο στήν κινηματογραφία ό Πολωνός κρι
τικός Πλαζέφσκη. "Εθεσε λεπτομερειακά τό 
πρόβλημα τού μοντέρνου φιλμ καί τών δυό 
σύγχρονων κατευθύνσεων πού ό ίδιος καθόρι
σε (άλλοι σ ’ αυτό διαφώνησαν υποστηρίζον
τας δτι δέν ήταν άκριβεΐς) άφ’ ενός σάν κα
τεύθυνση «αντικειμενική», εκπροσωπούμενη άπό  
τις «ταινίες - άλήθεια» καί άφ’ ετέρου σάν 
κατεύθυνση «υποκειμενική» εκπροσωπούμενη 
άπό τούς Άντονιόνι, Ρεσναί, Ρόμμ. Ταυτό
χρονα άνάλυσε τά θετικά καί τά αρνητικά 
καί τών δυό κατευθύνσεων καί τελικά τάχτηκε 
υπέρ μιας σύνθεσης καί τών δυό σάν άρχής 
νέου δρόμου, φέρνοντας γ ια  παράδειγμα  τήν 
τσεχική ταινία « Ό  κατηγορούμενος», πού πή 
ρε καί τό μέγα βραβείο του Φεστιβάλ.

Ό  Τσέχος θεωρητικός καθηγητής Σύχρα  
υποστήριξε δτι ή «ταινία - άλήθεια» —  ή «κρυμ
μένη κάμερα», δέν μπορεί άκόμα νά σημαίνει 
αποκάλυψη τής πραγματικής καί βαθειάς αλή
θειας. Κι αυτό γιατί ή άλήθεια δέν υπάρχει 
στά μεμονωμένα γεγονότα, άλλά στις σχέσεις  
καί τις νομοτέλειες αύτών τών γεγονότων. Ή  
αισθητική πείρα τού σημερινού ανθρώπου εΐναι 
πιο εύαίσθητη, άλλά δέν είναι δυνατό πάλι 
νά ισχύει ό ίδιος κοκόνας γ ιά  όλους καί γ ια  
δλα τά πλάτη καί μήκη τής γής.

Πάνω σ ’ αυτό τό τελευταίο ό ’Αργεντινός 
σκηνοθέτης Μπίρρι είπε δτι καί «τό καθυστε
ρημένο κοινό καθορίζει τον τρόπο τής δου
λειάς μου» καί γ ιά  ν ’ αποδείξει τον ισχυρι
σμό του άναφέρθηκε στον Zccv Πώλ Σάρτρ: 
«Τί άξία  έχει ή λογοτεχνία σ ’ έναν κόσμο 
πού πεινά ;... Ε ξακρίβω σα δτι ή έκμετάλ- 
λευση τού άνθρώπου ά π ό  άνθρωπο καί ό υπο
σιτισμός απορρίπτουν τό μεταφυσικό κακό 
σάν πολυτέλεια. Τό πραγματικό k c c k o  είναι 
ή πείνα...»

Καί ό Ιτ α λ ό ς  σκηνοθέτης Ταβιάνι πάνω  
στο πρόβλημα τής άλήθειας άνέπτυξε δικές 
του άπόψεις. Εΐναι τρομερά δύσκολο καί σύν
θετο ή κατάκτηση τής άλήθειας. «Χθές άκόμα  
γ ιά  μάς ή απάντηση ήτοιν εύκολη —  ήταν ό  
νεορεαλισμός. Αλλά εμείς, τά παιδιά του 
νεορεαλισμού, έχουμε τό δικαίωμα νά πούμε  
δτι αύτή ή σχολή βρίσκεται στο τέλος της. 
Ό χ ι δμως ό ρεαλισμός. Ό  νεορεαλισμός γεν
νήθηκε άπό μιά πραγματικότητα όπου υπήρ
χε σχηματικά τό καλό καί τό κακό. Τή στι
γμή τής σύγκρουσης άντιτιθέμενων δυνάμεων, 
δημιούργησε ένα ρεύμα καί μιά κοινή κλη
ρονομιά. Σήμερα δμως είναι τελείως διαφο
ρετική ή κατάσταση, άλλαξε, οι σκοποί καί 
τά μέσα πρέπει νά έρμηνευθούν. Χθές ήταν 
ό ψυχρός πόλεμος, σήμερα ή ειρηνική συνύ
παρξη. Ό  σοσιοώισμός γ ιά  μάς δέν είναι 
ένας μυθικός σκοπός, άλλά δραματική άνα- 
ζήτηση. Ή πραγματικότητα είναι γεμάτη ά- 
λήθειες, γεμάτη προβλήμοτα πού πρέπει νά  
τϊς κατακτήσουμε...»

Ό  Ιν δ ό ς  κριτικός Κουμάρ μίλησε γ ιά  τό  
πρόβλημα τής δημιουργικής ελευθερίας καί έ
θεσε τό πρόβλημα τής ελευθερίας σάν πρό
βλημα άπόλυτης υποταγής τού καλλιτέχνη 
πού σέ τόπο καί χώρο περιορίζεται άπό τις  
επικρατούσες κοινωνικές συνθήκες. Ό  ’Αμε
ρικανός ήθοποιός Λέντερερ άπαντώντας σ ’ αυ
τό τόνισε δτι ό καλλιτέχνης πρέπει νά είναι 
ύπεύθυνος άπέναντι στή συνείδησή του. Έ νώ  
ό Σουηδός κριτικός Δρ. Σχέιμ υποστήριξε 
δτι ή δημιουργική ελευθερία δίνει τό δικαίω
μα τής άπόλυτης ελευθερίας στον καλλιτέχνη 
νά άντιδρά σ ’ όποιοδήποτε π ρ ά γμ α  χωρίς 
περιορισμό. Ή  τέτοια άποψη τού Σχέιμ ή
ταν άπό τις μοναδικές τού ΒΗΜΑΤΟΣ. Τήν 
άποψη δτι «ό καλλιτέχνης δέν έχει καμιά ευ
θύνη άπέναντι ατούς θεατές, δτι ή μοναδική 
ευθύνη του είναι νά δημιουργεί μέ βάση τήν 
άρχή: νάναι κανείς π ιστός απέναντι στον ε
αυτό του», άντέκρουσε ό Ι ν δ ό ς  σκηνοθέτης 
Ά μ π ά ς , πού άντέταξε δτι δποιο δρόμο κι άν 
άκολουθεί καί σ ’ όποιοδήποτε έργο ό κοελλι- 
τέχνης οφείλει νά υποτάσσει τήν ελευθερία 
του στις άνάγκες τής κοινωνίας. «Δέν είναι 
δά δυνατό, είπε, νά δόσουμε έλευθερία στον 
άνθρωπο πού θέλει νά πυροβολήσει τό πλή
θος, καί συνεπώς δέν πρέπει νά επιτρέψουμε 
νά γίνει καί ό κινηματογράφος όπιο. Ή  δη
μιουργική έλευθερία καί ή κοινωνική εύθύνη 
πηγαίνουν χέρι μέ χέρι. Μόνο στή διαλεκτική 
ένότητά τους είναι δυνατό νά δημιουργηθεί 
μεγάλο έργο. Τό ένα χωρίς τό άλλο είναι 
άκατανόητο».

Κι ό μεγάλος Γερμανός συγγραφέας Στέ- 
φαν Χέιμ άνάπτυξε ορισμένες άπόψεις του 
στο ΒΗΜΑ. Είπε γ ιά  τή φυγή του στις ΗΠΑ 
κατά τήν βασιλεία τού χιτλερισμού, μίλησε 
γιά  τήν εμπειρία του καί γ ιά  τούς λόγους  
πού  τον έκαναν νά  έπιατρέψει στή σοσιαλι
στική Γερμανία. Είπε δτι στο σοσιαλισμό υ
πάρχει άπειρία άντιθέσεων γ ιά  τις όποιες οΐ 
συγγραφείς πολύ λ ίγα  έγραψαν. Αυτές οΐ 
άντιθέσεις είναι οΐ «άγνωστες "Ηπειροι» καί 
ατούς συγγραφείς πού ζούν στις σοσιολι
στικές χώρες έχει άνοττεθεί τό καθήκον νά τίς



άνακαλύψουν. «Πρέπει νά ξέρουμε, είπε, ότι 
στην άμιλλα των δυο κόσμων θά νικήσει ή 
σοσιαλιστική τέχνη, μόνον τότε, όταν έκφρά- 
ζει  χωρίς παραχωρήσεις την άλήθεια καί μό
νον την άλήθεια».

Ό  Γάλλος σκηνοθέτης Μολινέρ μίλησε γ ια  
τα  μεγάλα προβλήματα πού άπασχολουν τη 
σύγχρονη γαλλική κινηματογραφία. «Γιά μάς, 
είπε, δεν είναι το πρόβλημα τί λογής φιλμ 
θά γυρίσουμε, άλλά άν θά γυρίσουμε κάποιο. 
Υ πάρχουν στή Γαλλία πολλοί καλλιτέχνες 
πού  θάθελαν νά γυρίσουν σοβαρά θέματα της 
εποχής μας, άλλά αυτά μένουν κλεισμένα στά  
συρτάρια καί περιμένουν καλύτερους καιρούς. 
Ζηλεύω τη σοσιαλιστική κινηματογραφία πού  
κοιτάζει πώ ς νά κάνει καλύτερα φίλμ. Σ ’ ε
μάς το πρόβλημα είναι πώ ς θά έπιζήσουμε». 
Καί κατάληξε με τη φράση ότι ό γαλλικός 
κινηματογράφος ή θά πεθάνει ή θά κρατικο
ποιηθεί, όπως έγινε μέ την τηλεόραση. Ή  
ίδια κατάσταση, είπε, υπάρχει καί σ* άλλες 
καπιταλιστικές χώρες.

Ό  Γάλλος καθηγητής τής φιλοσοφίας Φ. 
Λεγκράντ μίλησε γ ιά  την ει#ύνη τών κινημα- 

* τογραφιστών άπέναντι στή νεολαία, έκανε έκ
κληση σ ’ αυτούς νά σκέφτονται κατά τή δη
μιουργική τους δουλειά οτι τό μεγαλύτερο 
ποσοστό θεατών είναι νέοι.

Ό  Ε λβετός δημοσιογράφος Κ. Βαλλόν ά- 
ναφέρθηκε κυρίως στο πρόβλημα του στύλ, 
στις σχέσεις μορφής καί περιεχομένου, στή 
μοντέρνα κινηματογραφική σκέψη, στά  καθή
κοντα τής κριτικής. Είπε ότι είναι πεπεισμέ
νος ότι ό δημιουργός, ό πραγματικός δημιουρ
γός πρέπει νά είναι κύριος του έργου του 
καί ότι ή κριτική πρέπει νά  είναι ό καθοδη
γητής τών θεατών.

*0 καθηγητής τής ’Ακαδημίας Καλών Τε
χνών τής Π ράγας καί πρόεδρος τής έλλ αν ά
δικης επιτροπής Μπρόουσιλ άντιτάχτηκε στήν 
άποψη τού άλλου Τσέχου καθηγητή Σύχρα  
ότι ή σύγχρονη κινηματογραφία παρουσιάζει 
άπομάκρυνση άπό τό ρεαλισμό. 7 Ηταν τής 
γνώμης ότι άντιθέτως σε μιά σειρά κινηματο
γραφίες παρουσιάζεται πλησίασμα προς τό 
ρεαλισμό. Σ ’ αυτό τον πολύ πλατύ δρόμο 
λογαριάζει καί τά έργα  του Φελλίνι, τού Ά ν -  
τονιόνι καί του Μπέργκμαν. Μίλησε γ ιά  τό

πρόβλημα τής άλήθειας καί συμφώνησε μέ 
άπόψεις άλλων ομιλητών ότι έκεΐνος πού στήν 
τέχνη δείχνει γεγονότα, δέν δείχνει υποχρεω
τικά καί τήν άλήθεια. Γιατί τό βασικό είναι, 
πώς είναι δοσμένα αύτά τά γεγονότα στήν 
άμοιβαία τους σχέση, πώς συνδέονται μετα
ξύ τους, ποια  υπογραμμίζονται και π οια  ά- 
τονουν.

Μίλησαν και πολλοί άλλοι ειδικοί του κι
νηματογράφου. Θά χρειαζότανε όμως πάρα  
πολύς χώρος γ ιά  ν* άναφερθοΰν όλες οί άπό- 
ψεις καί οί γνώμες. Πάντως είναι γεγονός ότι 
τό ΕΑΕΥΘΕΡΟ ΒΗΜΑ στο Κινηματογραφικό 
Φεστιβάλ του Κάρλοβυ Βάρυ είχε έπιτυχία  
άπό τήν πλευρά ότι δόθηκε ή δυνατότητα ν* 
άνταλλαγούν αυτές οί άπόψεις. Δόθηκαν καί 
οί λύσεις; Α σφαλώ ς όχι. Ούτε καί είχε τέ
τοια άξίωση τό ΒΗΜΑ. Αυτό έθεσε γ ιά  σκο
π ό  του νά μαζευτούν 200  -  300  άνθρωποι άπ* 
όλον τον κόσμο καί νά συζητήσουν ήσυχα, 
πολιτισμένα, τά προβλήματα πού άπασχο- 
λούν τον παγκόσμιο κινηματογράφο. Καί τό 
πέτυχε.

"Οπως πέτυχε καί στον άλλο σχοπό γιά  
τον όποιο μίλησα στήν άρχή: οί άνθρωποι 
τού κινηματογράφου προβληματίστηκαν.

Γ. ΓΡΙΒ Α Σ

ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΛΑΘΩΝ
Στό κείμενο τής 'Έλλης Παπαδημητρίου γιά 

τόν Φ. 3Αγγουλέ πού δημοσιεύτηκε στο περα
σμένο φύλλο, νά διορθωθούν τά έξης λάθη:

Σελ. 584* τδ τμήμα του κειμένου πού αρχί
ζει «Είμαστε καθισμένοι...» ώς τό τέλος τής 
σελίδας πού λέει: «ΓΓ αυτό κοιμούντανε ήσυ
χος», νά τοποθετηθεί πιο ψηλά μετά τήν πα
ράγραφο πού αρχίζει: «Μέσα σέ μιά κοινωνία 
καταδίκων» και τελειώνει: «καί θελημένη α
διαφορία».

Στή σελ. 588* ή τελευταία φράση «Μερικοί 
στίχοι πού λάβαμε τελευταία γιά τό Φώτη απ’ 
τήν Αμερική» δεν εντάσσεται στό κείμενο τής 
Παπαδημητρ ίου.

Στον προτελευταίο στίχο του ποιήματος γιά 
τόν λΑγγουλέ, άντί του Πικασσό στό περιστέρι, 
νά γίνει του Πικασσό τό περιστέρι.

1
(

ι̂ά συνδρομή στήν «’Επιθεώρηση Τέχνης» είναι τό 
αραιότερο δώρο γιά κάθε φίλο σας μέ πνευματικά

ενδιαφέροντα και ανησυχίες

(
Βιβλιοδέτηθηκε και πωλείται στά γραφεία μας 
5 ΙΘ' τόμος της «Επιθεώρησης Τέχνης»
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ΕΙΚΟΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Ά σ τερ ιά δ η , Β ασ ιλείου , Κ ανελη , Κ ατράκη , Μ ανουσάκη, Μ όραλη, 

Π απαδημητρίου , Τάσσου, Τ σ α ρ ο ύ χη , Χ ατζηκηριάκου — Γκίκα

Oi τόμοι Τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Βιβλιοδετηθηκε καί διατίθεται ό ΙΗ τόμος.

’Επίσης μπορείτε νά βρήτε όλους τούς τόμους 
τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ» στά γραφεία μας


