


4 *Απριλίου 1964 έηα \ε ίεόό9η  και κυκλοφορεί
είζ έβόομαόιαΐα τεύχη η

Ι Ο ϊ Ο Μ Η  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ  P Q IIK H  
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  Τ Ι  N E O N

φ Ή  πιό υπεύθυνη καί φροντισμένη ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ πού έκ- 
δόθηκε μέχρι σήμερα σ’ δλον τόν κόσμο.

Φ Σύγχρονος — Υπεύθυνος — 'Ολοκληρωμένη.
Φ Εγκυκλοπαίδεια πραγματική, έπεξεργάζεται 6λα τά θέματα καί 

δέν λεξικογραφεί.
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Άποπερατωθείσης τής έκδόσεως τού ός άνυ άθανάτου 
καί μνημειώδους έργου τον παρελθόντα ’Οκτώβριο
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"Οχι καί οί 10 Τόμοι του διατίθενται ΑΜΕΣΩΣ εκ τών Γραφείων μας χρυσο- 
δερματόδετοι αντί δραχμών 3.000 εξοφλητέοι είς 20 μηνιαίας Ισοπόσους δόσεις.
’Αποφασίσαμε τήν έπανακυκλοφορία συγχρόνως τού "Εργου ΣΕ ΤΕΥΧΗ τρις 
φορές τη βδομάδα. ΩΣΤΕ ΣΕ ΚΑΘΕ ΕΛΛΗΝΑ νά καταστή δυνατό ν' άπο- 
κτήση τό ΠΙΟ ΠΟΛΥΤΙΜ Ο Σύγγραμμα τής 'Ελληνικής βιβλιογραφίας Μ ΙΣΟ
ΤΙΜ Η Σ. ΕΡΓΑΛΕΙΟ καί όχι βιβλίο για τον Σπουδαστή, τόν Επιστήμονα, για 
κάδε ενα πού θέ/.ει νά διαβάση καί νά ΜΟΡΦΩΘΗ. Πραγματικό — ΘΕΙΟ ΑΩ
ΡΟ για τή ΖΩΖΤΗ καί Π Λ ΑΓΕΙ Α ΜΟΡΦΩΣΗ τού 'Ελληνικού Λαού.
ΑΝΑΜΕΙΝΑΤΕ καί ΖΗ ΤΗ ΣΤΕ τό Α' καί Β' τεύχος τού Α' τόμου «Η ΓΗ » από 
όλα τά περίπτερα καί τούς έφημεριδοπώλας σ’ όλη τήν 'Ελλάδα καί τή Κύπρο.
*Λπό τήν αρχή ώς τό τέλος τού "Εργου ό πελάτης σέ κάθε 10 τεύχη θά πλη- 
ρώνη τά 9. "Ετσι τό Α' καί Β' τεύχος θά τά πάρη πληρώνοντας μόνο 6 δραχ. 
καί γιά τά δύο.
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Μέ τόν τίτλο «ΟΙ Κυρίες του ΛΙουζεν» κυκλοφορεί αύτές τις ήμέρες ό πρώτος 
τόμος άπό τά «Μυστικά ένός εργαστηρίου», ένα μεγάλο τρίπτυχο, οπού ή Ελένη Πα- 
ρμελέν παρουσιάζει «τήν άλήθεια της δουλειάς του Πικασσό». «Οί Κυρίες του Μου- 
ζέν» συνοδεύονται, εκτός άπό τό κείμενο της Ελένης Παρμελέν, άπό σκέψεις καί λό
για του ΓΙικασσό. Στό κείμενο πού άκολουθε! υπάρχουν καί αύτούσια λόγια του άλλά 
καί μερικές άλλες σκέψεις, πού τις είπε ό ίδιος, καί πού διατήρησαν έδώ καί τό πνεύ
μα καί τον τόνο του, μά πού δέ μπορεί ή μνήμη της συλλέκτριας νά έξασφαλίσει μια 
πιστότητα λέξη πρός λέξη. Τά αύτούσια λόγια τού Πικασσό δημοσιεύουμε μέ πλάγια 
στοιχεία.

(Ή  μετάφρ. έγινε άπό τό κείμενο πού δημοσιεύτηκε στα «Γαλλικά Γράμματα») 515



€ϋ  Φενεόν καί οί δεσποινίδες τής *Αβινιόν

Ό  Πικασσό διηγιόταν πώς κάποια μέρα πήγε νά τον έπισκεφτεΐ ύ Φενεόν 
στο σπίτι τοτ> τής ύδου Ραβινιάν στο Μπατώ- Λαβουάρ, συνοδευόμενος από κά
ποιον άλλο, κ’ εκεί τούς υποδέχτηκε ό Τδιος με τις Δεσποινίδες τής Αβινιόν.

Ό  Φενεόν είπε στον Πικασσό « Θ απρεπε νά κάνατε γελοιογραφίες». 
Κ ι όμως ύ Φενεόν ήταν κάτι τι, λέγει υ Πικασσό.516



Ή  παγκόσμια έπιείκια
Κείνο που είναι σήμερα τρομερό, λέγει ό ΙΙικασσό, είναι πώς κάνεις δεν 

λέγει κακό για κανέναν. "Αν πιστέψουμε ο.τι διαβάζουμε, όλα πάνε καλά. Σ ’ όλες 
τις εκθέσεις υπάρχει πάντα κάτι. Και σέ κάθε περίσταση, όλα έχουν μιαν αξία, 
πάνω-κάτω. Μπορούν νά είναι αδιάφοροι ή ακόμα και λίγο κακοί. Μά κανείς 
δέ σκοτώνει κανέναν. όλα τά πράγματα αξίζουν, τίποτα δεν πετιέται κάτω καί τί
ποτα δεν γίνεται φλάμπουρο. "Ολα βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο. Γιατί; Ασφαλώς 
όχι γιατί αυτό είναι αλήθεια. Λοιπόν; 'Επειδή δεν σκέφτονται πια ol άνθρωποι; 
"Η  επειδή δεν τολμούν νά τό πουν; 517



Τιμή στον Βάν Γκόγκ
Ό  Πικασοό μιλά πάντα 

γιά τόν Βάν Γκόγκ, σκέφτε
ται πάντα τόν Βάν Γκόγκ, 
τόν φέρνει συχνά σάν άντίθε- 
ση, όχι χωρίς κάποια πίκρα, 
στην αυτάρεσκη και φουσκω
μένη άλαζωνία των καιρών 
της ζωγραφικής που ζοΰμε.

'Ο  Βάν Γκόγκ είναι γ ι' 
αυτόν ό ζωγράφος μέ τήν υ
ποδειγματική ζωή. καί σ’ αυτό 
λογαριάζει ακόμα και τό θά
νατό του.

Τό γυμνό όπως είναι
Ό  Πικασσύ σκέφτεται 

κοιτώντας τούς πίνακες του: 
ζωγραφίζει μέσα στά εργα
στήρια πού ζιυγραφίζουν γυ
μνά.

Λέγει πως πρέπει νά βρού
με τόν τρόπο νά κάνουμε τό 
γυμνό όπως είναι.
(Μιλά σέ κάποιο ζωγράφο).

Είναι ξέρεις οάν τά μα- 
γαζάκια πον τονς βρίσκον- 
ταν ό τι' όλα. Τ ί θέλεις, δυό 
στηθια ; Π άρε όνο στηθια ...

Κ είνο  πον χρειάζεται ε ί
ναι ό κύριος πον κνττά , νά 
έχει στη διάθεση τον όλα τά 
π ρ ά μ α τ α  πον τον χρειάζον
ται, πρέπει νά τον τά έχεις 
δόσει. Τότε θά τά βάλει 6 
ίδιος στη θέση τονς μέ τά  
μάτια  τον.



Ποτέ χωρίς το άντίΰετό τον
II φράση πού βάζουν πιο συχνά στά χείλια τοϋ ΙΙικασσό είναι τούτη δω :

«Δεν αναζητώ, βρίσκω».
Θαύμα τόλμης καί σιγουριάς, δέ μπορεί νά εξηγηθεί αλλιώς, άν αληθινά 

την είδε ποτέ, παρά σάν επίμονη προβολή τοϋ αντιθέτου της.
«Ποτέ δεν σταμάτησε κανείς ν’ άναζητά γιατί ποτέ δέν βρίσκει κανείς».
Στην πραγματικότητα βρίσκει πάντα κι άναζητά πάντα. Μόλις τελειώσει 

κάποιον πίνακα τον παρατηρεί γυρεύοντας νά βρει μέσα του τά μυστικά πού εβαλε 
εκεί ο ίδιος. Καί ξαναρχίζει πάλι εναν άλλο πίνακα κι αυτός τον οδηγεί εκεί οπού 
δέν θαθελε νά πάει, δταν οδηγεί τον πίνακα εκεί όπου αυτός δέν θέλει νά πάει. 
Κι δλο τό ίδιο γίνεται... 519

ν
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"Ενα σχέδιο για τον καδένα
Ό  Πικασσό έξηγεϊ πώς τό νά σχεδιάζεις μ’ Ιναν δρισμένο τρόπο αποτελεί 

ανωμαλία. Για νά είναι τό σχέδιο αληθινό, κατά τις σημερινές του αντιλήψεις, 
πρέπει νά τ ’ αλλάξει κανείς δλα, έτσι που νά λέγει π.χ., μιλώντας σ’ Ιναν ζωγράφο.

*Ό ταν κάνεις κάνει ένα κεφάλι πρέπει νά σχεδιάσει σύμφωνα μ ’ αυτό τό 
κεφάλι. 'Ο  νΕγκρ σχεδίαζε σάν “Εγκρ, κι όχι σαν τα πράματα που σχεδίαζε.

"Α ς πάρουμε για παράδειγμα ένα δέντρο. Σ τη  ρίζα τον δέντρου είναι μια  
κατσίκα, και δίπλα στην κατσίκα τό κοριτσάκι που φυλάγει την κατσίκα. “Ε , 
λοιπόν, χρειάζεται κι από ένα διαφορετικό σχέδιο για τό καδένα ά π ’ αυτά. *Η  
κατσίκα είναι στρογγυλή, τό κοριτσάκι είναι τετράγωνο και τό δέντρο είναι ένα 
δέντρο. Κ ι δμυις χρησιμοποιεί κάνεις τό ίδιο σχέδιο και για τά τρία. Αυτό ε ί
ναι τό λά&ος. Γ ια  τό καδένα χρειάζεται κι από ένα σχέδιο όλότελα διαφορετικό.

\



Λούβρο και Ντνφαγελ

Ό  Πικασσό λέγει, πως σήμερα δεν γυρεύουν ζωγραφική, άλλα τέχνη. ΟΙ 
άλ'θρωποι θέλουν τέχνη. Προσθέτει:

Π ρέπει νά μάϋουμε πώ ς νά γίνουμε σάν δλονς τους άν&ρώπονς.
"Οταν μιλούσαμε για το Μ πράκ λέγα μ ε: ‘Υπάρχει και Λούβρο μά υπάρ

χει και Νχυφαγέλ. Κ ι δλα τα κρίναμε έτσι. Μ ’ αυτό τον τρόπο κρίναμε τη ζω 
γραφική που βλέπαμε.

Λ έγαμε :
Αυτό δχι μένει ακόμα στο Λούβρο...
Μά εκεί, έκεΊ, υπάρχει λιγάκι Ν τνφαγελ.

Ή  ομοιότητα

Μέσα σέ τοΰτο τό βιβλίο υπάρχουν εκατόν εξήντα γυναίκες πού ζήσανε μαζί 
στο ατελιέ τοΰ Μουζέν στα 1963. Ό λες σχεδόν γεννήθηκαν εκεί αυτή τή χρονιά.

ΟΙ περισσότερες είναι Ζακελίνες.
Καμιά Ζακελίνα δε μοιάζει μέ την άλλη.
Τί είναι λοιπόν ή προσωπογραφία;
Μια κορδέλλα πού κρατά τό πρωί δεμένα τα μαλλιά μπορεί νά κάνει νά γεννη

θούν είκοσι σιδερένια κεφάλια. Τά μαλλιά ξεπλέκονται. ’Ή  μάλλον ό κεφαλόδε
σμος σφίγγει. Καπέλλο τής ’Αφρικής ή καπέλλο τού Σαίν Τροπέζ, πού βαστά μόνο 
μιά χρονιά, μέ τό φουλάρι του από κάτω.

Καπέλλο μυτερό, καπέλλο πλατύ ή και τίποτα.
Τό καπέλλο έχει ακόμα καί μάτια, μύτη, στόμα μέ τον τρόπο πού τά έχουν 

τά καπέλλα. 521





Θέλω νά πώ πώς πάνω στο μουσαμά παίζει τό ρόλο του σάν ένα πρόσωπο, 
ιάν κόμη, σάν μπράτσα, στήΟια, χέρια, πολυθρόνα.

Γυναίκες, κεφάλια, γυμνά, Ζακελίνες, από τις πιο διαφανείς ώς τ'ις πιο 
ιοβαρές, απ’ τις πιο πλούσιες, καταφατσα καί προφίλ, ώς τις πιο αυστηρά απα
ραίτητες. *Η μάλλον, όλα τά χαρακτηριστικά τού προσώπου στριμιόχνονται στην 
ίλήθεια, μέ όποιοδήποτε τρόπο ή χύνονται γιά νά κάνουν έναν εκφραστικό τύπο 
ιροσιόπου πού μπορεί νάναι ό,τιδήποτε άλλο παρά μύτη, στόμα ή μάτια.

Τό αυτί ! Τί δέν μπορεί νά κάνει κανείς μ’ ενα αυτί, λ.χ. ! Κ’ εκατομμύρια
κατομμυρίων αυτιά δέν μπορούν ποτέ νά κάνουν ενα αυτί οριστικό.

Κ ’ εκατομμύρια Ζακελίνες, δέν μπορούν νά βγάλουν μιά Ζακελίνα πού έχεις 
ιατακτησει. ’Από μιά προσωπογραφία έχεις ανάγκη. "Ομως σου χρειάζονται ταυ- 
όχρονα όλα.

Μιά μονάχα σοΰ φτάνει γιά νά μοιάζει. "Ολες όμως έχουν ομοιότητα κι όμως
• · e * χ * ν -*. Λ>ε μοιάζουν, η μια με την άλλη. 523
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Ό  ρόλος της ζωγραφικής, λέγει ό Πικασσό, δέν είναι για μένα νά ζωγι 
φίζει την κίνηση, νά βάζει σέ κίνηση την πραγματικότητα.

'0  ρόλος της είναι μάλλον, νά σταματά την κίνηση.
Κι αυτό έξηγιέται.
Π ρέπει νά πάει πιο πέρα άπό την κίνηση για νά σταματήσει την εικόνα. 
*Εξόν και τρέχει κάνεις άπό πίσω της...
Μονάχα σ ’ αντη τη ατιγμι), γιά μένα, βρίσκεις την πραγματικότητα.

Τά κεφάλια άπό πηλό
’Αντίθετα με τά σιδερένια κεφάλια, πού προηγούμενα δέν υπήρχαν, οΐ κει 

μευτικές γυναίκες ήτανε ήδη κάτι πριν γίνουν κεφάλια.
Κομμάτια άπό βάζα, μαλακός πηλός, άπομεινάρια άπό τό φούρνο ή σπαι



Τ ο η ε ΐο  στο Μ ο νζεν

νες σωλήνες. Καί ξάφνου με τή χάρη τοΰ χεριού πού τούς δίνει δνομα, γίνονται 
γυναίκες.

Καί ή παρουσία τους παντού μέσα στο σπίτι, ή παρουσία αυτής τής γλυπτικής 
- αγγειοπλαστικής - ζωγραφικής, δημιουργεί μιά πνευματική ιδιοτροπία, πού προ
έρχεται από την παραξενιά τής γέννησής τους και τής μοίρας τους.

Το παιγνίδι

'Ένας απ' τούς πιο συνηθισμένους τρόπους γιά να προδόσει κανείς τον Π ι- 
κασσό είναι τό νά πιστεύει, ή ν’ αφήσει νά πιστεύει ή νά κάνει πώς πιστεύει πώς 
Π Α ΙΖ Ε Ι ζωγραφίζοντας τούτο ή έκεΐνο.

Τό «μετιέ» του είναι τόσο μυθικό σέ κάθε υλικό, πού μπορεί νά τά κάνει δλα. 
Ετσι λένε. Π  αίζει λοιπόν. Με τον Ντελακρουά, με τόν Βελάσκεθ ή τό Μανέ. Μέ 

τον ίδιο τόν εαυτό του. Παίρνει ενα θέμα καί παίζει μαζί του.
Στήν πραγματικότητα συμβαίνει ακριβώς τό αντίθετο.
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To «μετιέ» του είναι τόσο μυθικό, σε κάθε υλικό, πού του δίνει την ελευθερία 
της δουλειάς. Και από μέσα άπ’ αυτή την ελευθερία γυρεύει με πάθος μιαν άλλη.

Οι ζω γράφ οι

Άκοΰμε συχνά τον ΙΙικασσό νά λέει πώς δταν ζωγραφίζει, δλοι ο! ζωγράφοι 
είναι ιιαζί του μέσα στο ατελιέ του. *H μάλλον από πίσω του. Καί πώς τον κοι
τάζουν.

Κ’ οί χτεσινοί, κ' οί σημερινοί.
Ό  Βελάσκεθ δέν τον παράτησε δλον τον καιρό που ζωγράφιζε τις Μενίνες του. 

Ό  Ντελακρουά τον παρακολουθούσε πάντα δταν ζωγράφιζε τίς γυναίκες από τό 
’Αλγέρι.

Καί ρωτιότανε τί νά σκεφτότανε άραγε ό Ντελακρουά. ”Αν ητανε ευχαριστη
μένος ή δυσαρεστημένος. Κι δλοι οί άλλοι ζωγράφοι ήτανε επίσης έκεί, κι δσους γνω
ρίζουμε καί δσους δέν γνωρίζουμε. Κι αυτοί που μάς στέλνουνε τόν κατάλογό τους, 
οί νέοι, οί άγνωστοι, οί διάσημοι, τέλος πάντων δλοι. Ή  παρουσία τους είναι ή 
παρουσία της ζωγραφικής, χτες, σήμερα.

Καί με τά δισεκατομμύρια προβλήματά της.
Που στριφογυρίζουν μέσα στο κεφάλι του Πικασσό, δπως συμβαίνει σ’ όλους 

τούς πραγματικούς ζωγράφους, καί συγκρούονται μέ τά δικά του.
"Ενας απομονωμένος ζωγράφος δέν είναι ποτέ μονάχος.

Μια τέχνη για σκότωμα
Μέσα άπ’ όλες τίς μορφές τής ζωγραφικής, αναζήτησε πάντα την πραγματι

κότητα. "Ομως αυτή ή πραγματικότητα παίρνει γ ι’ αυτόν, όλοένα καί περισσότερο 
τ’ ονομα τής αλήθειας.

Ή  αλήθεια τού πίνακα καί ή αλήθεια του κόσμου πρέπει γιά κείνον νά συναν- 
τιοΰνται μ’ όλους τούς τρόπους τής ελευθερίας.

Την αλήθεια δμως δέν την καταχτά κανείς μια γιά πάντα. Την χάνεις κάθε 
φορά πού την βρίσκεις. Άποζητώντας την, σήμερα περισσότερο από κάθε άλλη 
φοριί. πρέπει κανείς νά καταστρέφει όλα όσα συμμάζεψε ή ζωγραφική από μανίες, 
τίκ. άπριορισμούς, σ’ όλο τό διάστημα τής «μοντέρνας τέχνης», όπου βρήκε χίλιες 
διαδοχικές έλευθερίες καί χίλιες ενσαρκώσεις της, πού λίγο λίγο άποστειοθηκαν. 
Αυτή τήν «τέχνη» πρέπει νά σκοτιόσουμε, αναζητώντας γ ι’ άλλη μιά φορά μιάν 
άλήθεια.

Γιατί δέν πρέπει νάχει από τή μιά μεριά τή φύση κι από τήν άλλη τή ζα>- 
γραφική. 'Τπάρχει κάποιος φυσικός τρόπος γιά νά έκφράσει κανείς τή φύση, 
πού πάει καί τήν συναντά.

Τά ορνιθοσκαλίσματα
’Έλεγε μιά μέρα ό Πικασσό δείχνοντας τή ζωγραφική κάποιου:
Κ είνο  πού μ * ενδιαφέρει μέσα σ' αυτά τά δρνιθοσκαλίσματα είναι νά κά νω 

άλογα. Α λλιώ ς μπορώ  νά κάνω γρίλια ορνιθοσκαλίσματα, κι δλα θά είναι 
όμοια.

"Τστερα πρόσθεσε:
Ε χεις την εντύπωση πώς όλος ό κόσμος φοβάται τρομερά την πραγματι

κότητα. Μόλις ξεμυτίσει έστω καϊ τόση δά, την ξεριζώνει με φρίκη. 527
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Το χρώμα

To 1963 ήτανε για τον ΙΙικασσό μια πελώρια χρονιά - χρώμα.
ΟΙ Γυναίκες, οί Ζωγράφοι, τά Κεφάλια, τα Γυμνά, οί Πολεμιστές, οΐ Σφα

γές, είναι πνιγμένα στο χρώμα.
'Ό σο πιο πολύ άποδεσμεύεται ί] ελευθερία, τόσο περισσότερο συλλαμβάνεται 

ή πραγματικότητα. Κι όσο αυτή συλλαμβάνεται τόσο καί πιο πολύ αφανίζεται. Π ρέ
πει κανείς νά τά ξαναρχίζει όλα.

Κ’ ευτυχώς.
Οί μέρες παραεΐναι μικρές, τά ατελιέ παραγεμισμένα, οί ώρες παραφορτω

μένες. ή ζωή πιάνει πολύ χώρο, κ’ ή ζωγραφική παραεΐναι απαιτητική.
Δουλεύει, δουλεύει, δουλεύει.
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Εικονογράφηση 
Λ ΕΥ ΤΕΡΗ  ΡΟΡΟΥ

«ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ»
— Ημερήσια Έφημερις Αγώνων —

Έ τος ΚΗ —  ’Αριθμός φύλλου 12233, 20 ’Iccvouccpiou 1964.

ΛΙΑΝ ΠΕΡΙΕΡΓΟΣ ΕΞΑΦΑΝI Σ I Σ

’Από τού άττογεύματος τής χθες έξηφανίσθη έκ τής ’Αγοράς τής ιτόλεώς 
μας ό έγκριτος έμπορος ειδών προικός κ. Κωνσταντίνος Σ..., κλεισθέντος τοΰ κα
ταστήματος του καί γενομένου άφαντου. Συντάκτης μας έρευνήσας σχετικώς άνε- 
κάλυψεν ότι ό έξαφανισθεις έθεάθη κατά τάς μεσημβρινός ώρας τής χθες νά 
κρατή δέσμην συναλλαγματικών και να διαπληκτίζεται μέ γραίαν χωρικήν. Παρά 
τάς προσπάθειας τοΰ συντάκτου μας έως άργά την νύκτα δεν άνευρέθη και ή 
σύζυγος τού έξαφανισθέντος, τής οικίας του παραμεινάσης βυθισμένης είς τό 
σκότος!

«Ετ;ΟΡΜΗΣ IΣ», 21 Ίανουαρίου 1964
Ή έξαφάνισις τού σοβαρού εμπόρου είδών προικός κυρίου Κωνσταντίνου 

Σ... άποτελεΐ άπό τής χθες (πρώτη ή έφημερίς μας έφερεν είς φώς την συντα
ρακτικήν εΤδησιν) τό μοναδικόν θέμα συζητήσεως ούχι μόνον μεταξύ τοΰ έμπορι- 
κοΰ μας κόσμου άλλά και όλοκλήρου τού πληθυσμού τού Δήμου μας. 529



Τό τηλέφωνον τής έφημερίδος μας κτυπά συνεχώς και έρωτώμεθα περί τοΰ 
πράγματος, πάντες δέ ζητώσιν άπό ημάς νεώτερα έπί των έξελίξεων τής έξαφα· 
νίσεως. Πλείστοι συμπολΐται, ίδίςτ έμποροι καί κρατικοί υπάλληλοι, μάς έπεσκέ 
φθησαν κατά την διάρκειαν τής χθεσινής ημέρας καί μέχρι τοΰ μεσονυκτίου κα 
έζήτουν άπό τον αρμόδιον συντάκτην μας πληροφορίας.

ΕΤμεθα είς την εύχάριστον θέσιν νά γνωρίσωμεν είς τούς συνδημότας μας 
δτι ό έξαφανισθείς, δύο ημέρας προ τής έξαφανίσεώς του, μάς ένεχείρισεν κεί
μενον άγγελίας έχον οΰτω:

«Πωλείται παλαιό άποθήκη μετά τοΰ χώ
ρου της εις θέσιν «μαύρη πέτρα» καί εν βαρέλιον 
(μπόμπα). Πληροφορίαι παρά τφ Συμβολαιογρά- 
ΦΦ κ. Άθ. Π.».

Επίσης θεωροΰμεν ίεράν ύποχρέωσιν προς τό πολυπληθές άναγνωστικ 
μας κοινόν νά εΤπωμεν δτι συντάκτης μας έπεσκέφθη άμφοτέρους τους κ.κ. Διε 
θυντάς των δύο τής πόλεως Τραπεζών προς οΰς ύπέβαλεν τά έξής έρωτήματτα κα 
έλαβεν τάς αντιστοίχους άπαντήσεις:

Έ  ρ ώ τ  η σ  ι ς : Κύριε Διευθυντά, έπληροφορήθητε βεβαίως την έξαφά
σιν τοΰ αγαθού έμπορου ειδών προικός κ. Κωνστοητίνου Σ...

Ά π ά ν τ η σ ι ς  : Βεβαίως. Χμ, μάλιστα.
Έ  ρ ώ τ η σ ι ς : Τί φρονείτε; (Εις τό σημεΐον τούτο ό συντάκτης μ

είδε σύσπασιν είς τό πρόσωπον τοΰ κ. Διευθυντοΰ).
Ά π ά ν τ η σ ι ς  : Έ γώ; Μά υποθέτω, γνωρίζω δτι με άντιλαμβάνε
Παρά την έπιμονήν τοΰ συντάκτου μας ό κ. Διευθυντής ήρνήθη νά συνεχί 

έπί τοΰ θέματος, προσέφερε σιγαρέττον καί καφέ, έπειτα άνεδίφησεν τον οίκεΐ 
φάκελον τοΰ έξαφανισθέντος, τον όποιον τφ προσεκόμισεν έπί τούτψ ένταλθεί 
μικροϋπάλληλος καί έκίνησε την κεφαλήν του πολυσημάντως.

Ό  κ. Διευθυντής τής έτέρας Τραπέζης προς στιγμήν έσκέφθη έρωτώμ 
«τί φρονείτε» άλλά ή έμφάνισις έν τφ Γραφείφ του τοΰ μόλις έλθόντος κ. Έ π  
θεωρητοΰ, έθεσεν τέρμα είς τήν συνέντευξιν.
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«ΕΞΟΡΜΗΣ I Σ», 22 Ίανουαρίου 1964
Βεβαίως υπάρχουν, αγαπητοί άναγνώσται, νεώτερα. Ή έξαφάνισις συνεχί

ζεται. Τό κοττάστημα τοΰ έξαφανισθέντος παραμένει κλειστόν. Ή σύζυγος τοΰ έ- 
ξαφανισθέντος άπευθυνομένη προς τον έπισκεφθέντα αυτήν συντάκτην μας άνε- 
φώνησεν κλαίουσα'

— Γιατί μωρέ άθεόφοβοι;
Καί έκλεισεν νευρικώς τήν θύραν.
Σημειοΰμεν δτι λόγφ τής σφοδράς θαλάσσης οΰδέν πλοΐον προσήγγισεν εί< 

τήν νήσον μας άπό τής 20.1.64, άπαντα τά δρομολόγια άνεστάλησαν μέχρι 
τέρας διαταγής έκ Πειραιώς, περί τής όποιας θά λάβετε γνώσιν, ως συνήθι 
άπό τοΰ ραδιόφωνου.

Επίσης σημειοΰμεν δτι άπό τοΰ παρελθόντος θέρους διεκόπη ή δι’ άε| 
πλάνου συγκοινωνία, καθ’ δσον σάς εΐναι γνωστόν δτι μόνον μέ νηνεμίαν π| 
γειοΰται άεροσκάφος είς τό άεροδρόμιον τής νήσου λόγφ τής κακής, πpoχείf 
καί άμελετήτου κατασκευής του.

Ή Έφημερίς μας έψεξεν μετά τόλμης τό πρόχειρον τοΰ έργου, έμαστίγ 
σεν τούς κυβερνητικούς βουλευτάς άλλ’ άδίκως. Άπεδείχθη δτι ούδείς έπταισ 
πλήν τοΰ άνέμου, ή σφοδρότης τοΰ όποιου άποτελεσματικώς παρακωλύει τήν 
προσγείωσιν καί τήν άπογείωσιν. Καί δραττόμεθα τής ευκαιρίας δπως καί 
θις ζητήσωμεν δημοσίφ συγγνώμην άπό τούς κατακριθέντας διά τήν άδικον π 
λεμικήν.

"Οθεν ό έξαφανισθείς έμπορος δέν άνεχώρησεν έκ τής νήσου μας. Παραμ 
νει κρυπτόμενος καί ίσως καιροφυλακτών. Άδυνατοΰμεν νά πιστεύσωμεν δτι δ



ύπάρχει σύνεργός είς την έξαφάνισιν. Άδυνατούμεν ττρός τό παρόν νά πληροφο- 
ρηθώμεν διά τά βαθύτερα αίτια τής έξαφανίσεως.

Λόγοι οικονομικοί;
Λόγοι έρωτικοί;
Λόγοι έγκληματικοί;
Λόγοι αυτοκτονίας;
Λόγοι άλλοι;
Ιδού τά έρωτήματα με κάποιαν λογικήν σειράν. ’Αγαπητοί άναγνώσται.

Σάς παρέχομεν μίαν διαβεβαίωσιν: Εΐμεθα άγρυπνοι! Οί φύλακες γρηγορουν!

«ΕΞΟΡΜΗΣ! Σ», 23 Ίανουαρίου 1964
Ή κοινωνία μας, μέ την στερεόν της διαίσθησιν, έδωκε την άπάντησιν. Ό  

έμπορος Κωνταντΐνος Σ... έξηφανίσθη διά λόγους οικονομικούς!
Έξηγούμεθα: Ένεφανίσθη ή άγνωστος γραΐα, περί τής οποίας έγράψαμεν 

ε(ς τό φύλλον μας τής 20.1.64 καί έπεσκέφθη τον έγκριτον τής πόλεως δικηγόρον 
κ. Άθ. Μ., πράγμα δπερ ύπέπεσεν εις την άντίληψιν τού ίχνηλατούντος συντάκτου 
μας. Μεταξύ τού έξαιρέτου νομομαθούς, τού τιμώντος αληθώς την νήσον καί δι
καίως έπικαλουμένου «άηδόνος» καί τού συντάκτου μας έγένετο τάς πρώτας έ- 
σπερινάς ώρας ή άκόλουθος τηλεφωνική συνδυάλεξις: 531



— Εμπρός! Τά σέβη μου κ. Μ... Εμπρός! Ναί! Μέ σι/γχωρεΐτε. Έδώ συι 
τάκτης τής «ΕΞΟΡΜΗΣΕΩΣ». Σάς παρακαλώ κ. Μ... έχετε την καλωσύνην 
πληροφορήσετε την έφημερίδα μας, τής όποιας άλλωστε παλαιότερον ύπήρξι 
και συνεργάτης είς τήν τόσον άγαπηθεΐσο:ν στήλην τοΰ κυνηγού, αν ή σημερί’ 
έπίσκεψις γραίας χωρικής είχε σχέσιν με τήν γνωστήν έξαφάνισιν τού έμπό| 
Κωνσταντίνου Σ...;

—’Απολύτως!
—Δηλαδή; Σάς άκούω κύριε Μ... Σάς άκούω! ’Εμπρός!
— Σάς εΤπον· Ναί!
— Πώς; Πώς;
Παρά τάς αδιάκριτους παρεμβολάς τών νεοπροσληφθεισών τηλεφωνητριι 

(άληθώς δέν υπάρχει είς τό τηλεψωνείον τής πόλεώς μας προϊστάμενος; Δεν 
πάρχουν πλέον κανονισμοί; Δέν υπάρχει κράτος;) ό εύφραδής νομομαθής ήκοι 
σθη λέγων

— Ή χωρική, όνόματι Τ. Ρ..., είναι πρώτη θεία έκ μητρός τοΰ έξαφανισθέι 
τος καί τοΰ εΤχεν, κατόπιν παρακλήσεων, καί υπό τύπον προσωρινότητος, δι 
νείσει δσα χρήματα είχον είς αυτήν έμβάσει όπό τής μοεκρυνής Αυστραλίας δύί 
υιοί της καί μία κόρη της άπό έτών μετανάσται.

— Ώ , μά αύτό είναι πρώτης γραμμής εΐδησις. Λοιπόν; Λοιπόν;
— Κοπαθέτω άγωγήν άμα δε καί μήνυσιν κύριε! Πρόκειται περί θρασυτι 

της άπαπης!
Ταΰτα δσον αφορά τό πρώτον.
’Αλλά τί πρώτον καί τί δεύτερον. Ή κοινωνία άπεφάνθη. Καί ή άπόφασ(| 

τής κοινωνίας εΐναι όριστική καί άμετάκλητος. Ό  έξαφανισθείς κατεβρόχθισι 
κυριολεκτικώς χιλιάδας τινας δραχμών. Δηλονότι έμάζευσεν χρήμοττα πτωχι 
άλλ’ αφελών, τά ένεθυλάκωσεν καί ώχετο άπιών!

Περί αύτοΰ πλεΐστα στοιχεία συνεκεντρώσαμεν.
Πρώτον: Οί έμποροι τής ’Αγοράς μας βοοΰν. Εκφράζονται μετά βέβαιό' 

τος δτι ό έξαφοη/ισθείς τοιούτος ήτο. Σκληρός είς τούς όφειλέτας του. Άναλγι 
τως σκληρός. Άπόδειξις ή ένώπιον πολλών έμπορων άφήγησις τοΰ γνωστού κι 
ταστηματάρχου κ. A... Α..., διοττηρούντος μοτχαζεΐον παραπλεύρως τού κάτι 
στήματος τοΰ έξαφανισθέντος.

’ Ιδού τί έλεγεν χθες·
— Ήτανε σκύλος! ’Εμένα δηλαδή μ’ εΤχε κάψει! Πόσες φορές δέν μ’ 

παξε πελάτη μέσα άπό τά χέρια μου!
Άπόδειξις ή βοή τού έντιμου έμπορικοΰ μας κόσμου λοιπόν. Σκληρός εΙ 

τό έπακρον. Καί φιλάργυρος! Ουδέποτε προσέφερεν πλέον τού διδράχμου εΙ 
τούς έράνους τών έκπολιτιστικών μας συλλόγων, ουδέποτε ένεφανίσθη είς έι 
ρίδα ή κινηματογράφον, γήπεδον ή ταβέρναν. Έ στιν δτε κατά τάς Κυριακά 
μετά τον εκκλησιασμόν, έκάθητο είς τό καφενείον τής δημοτικής πλοπείας 6π< 
έπινε έναν καφέ, έβλεπεν έπί ώρας σιωπών τούς παίζοντας τάβλι ή ξερήν, πά 
τότε όλιγόλογος καί σύννους. Νομίζομεν δτι πρέπει έπί τέλους νά κάμη τήν 
φάνισίν του τό Κράτος. Διότι τό λέγομεν μέ λύπην. Είς δλην αυτήν τήν ύπόθεσιί 
όντως σκοτεινήν, σκοτεινοτάτην, εΐς ήτο ό μέγας άπών: Τό Κροπος!

"Άραγε δέν ύπάρχει Χωροφυλακή; ’Απουσιάζει ό Είσαγγελεύς; Ύπνώ 
ό Είρηνοδίκης;

Έ ρ ω τ ώ μ ε ν  !

532

«ΕζΟΡΜΗΣΙΣ», 24 ’lavouocpiou 1964

Χθές εΐδομεν τήν ύγιά άντίδρασιν τής κοινωνίας καί όμολογοΰμεν δτι έχ< 
ρημεν. Ναί! Έχάρημεν, διότι άπό έτών έμοχθήσαμεν διά νά φρονημοττίσωμεν τί 
Λαόν, διά νά θεμελιώσωμεν τάς ήθικάς άρχάς, διά νά κοα/τηριάσωμεν τήν ήθιι 
άμβλυνσιν τών νέων καιρών διά νά δημιουργήσωμεν κ ο ι ν ή ν  γνώμην ίσχυι



t

«'Ο έμποράχος»

Ευαίσθητοι, άντιδρώσαν, έπιβάλλουσαν έν παντί τον ηθικόν νόμον καί τον ήθι- 
κόν καθαρμόν! ν

Καί ιδού· οι έντιμοι έμποροι τής ’Αγοράς μας, συνελθόντες είς τον περικαλ
λή έμπορικόν των Σύλλογον (οΰτινος τό έργον θά μείνει είς τάς έπερχομένας γε
νεάς ώς σύμβολον) καί μετά μακράν καί όξυτάτην διαλογικήν συζήτησιν, άπεφά- 
σισαν όμοψήφως καί όμοφώνως:

α) Νά διακηρύξουν προς τούς εμβρόντητους συμπολίτας μας δτι τάσσον
ται παρά τό πλευράν των.

β) "Οτι άποδοκιμάζουν την περίεργον έξαφάνισιν.
γ) "Οτι διαχωρίζουν τάς εΰθύνας των.
δ) "Οτι καλούν τον λαόν είς συσπείρωσιν.
ε) "Οτι τό χρήμα είναι όντως ιερόν καί απαγορεύονται αί καταχρήσεις, ί-

δί(? είς την μικρόν μας κοινωνίαν.
στ) "Οτι τοιοΰτοι έμποροι, ώς ό έξαφανισθείς, κακή τή μοίρςί είσεχώρη- 

σαν είς τάς γραμμάς τού εμπορίου.
ζ) "Οτι είναι ανάγκη νά ληφθούν σύντονα μέτρα διά την άναστύλωσιν τής 

5ιαταραχθείσης έμπορικής πίστεως.
’Αλλ’ έχάρημεν καί δι’ έτερον εξ ίσου σοβαρόν λόγον. Συνεργεΐον συντα

γών μας περιήλθεν τήν πόλιν καί δειγματοληπτικούς ήρώτησεν πολίτας «τί φρο
νείτε διά τήν ΰπόθεσιν;».

’Ιδού μερικαί χαρακτηριστικοί άπαντήσεις:
— Πρέπει νά στιγματίζωνται τοιαΰται πράξεις, εΤπεν Διευθυντής Σχολείου, 

δστις παρεκάλεσεν νά μη γνωσθή τό όνομά του.
— Βέβαια, ποιος ξέρει! . . .
ΕΤπεν ηλικιωμένος έργοστασιάρχης σχοινιών.
■—Μωρέ ντουφέκι!
Έξεστόμισεν μετ’ άγανακτήσεως συνταξιούχος υπενωμοτάρχης, την άνω- 

νυμίαν τού όποιου ύπεσχέθημεν.
— Πφ! Ό  πρώτος εΤναι;

ΕΤπεν σχετλιαστικούς έντιμος οικοκυρά.
—"Α, όχι ονόματα! "Εχω ζεμοοτιοττεΐ!
Παρετήρησεν έν θυμφ άμα καί φόβορ ότοον ήρωτήθη διά τά στοιχεία της.
—Νά έπέμβη ή Δικαιοσύνη! "Ο,τι πεΐ τό σεβαοττόν δικαστήριον. Δηλαδή!
Αυτή ήτο ή άπάντησις συνταξιούχου δικαστικού κλητήρος, πίνοντος δυνα

τόν άφέψημα είς συνοικιακόν καφενεΐον.
—Τρώνε κι’ ά δεν τρώνε!
ΕΤπεν τύπος τις έργατικού άνδρός, καθημένου καί άτενίζοντος τον χλιαρόν 

όλίγον ήλιον τού άπογεύματος.
—"Αει παρατάτε με! Δηλαδή πώς;
Συνέχισεν, έσυρε χύμα σιγαρέττον έκ τού βάθους τών θυλακίων του καί τό 

έσάλιωνε μετά προσοχής.
— Βεβαίως νά έρευνηθή καί ή άλλη πλευρά!
Άπεφάνθη ή νεοεκλεγείσα Πρόεδρος κοινωφελούς συλλόγου. Προφανώς ήν- 

νόει τάς σχέσεις τού έξαφανισθέντος μέ τό άσθενές (γράφε: ισχυρόν) φύλλον...

«Ε-ΟΡΜΗΣΙΣ», 25 Ίοονουαρίου 1964
Ή Πόλις πυρπολεΐται. Ό  Λαός όξιοΐ διαλεύκανσιν τού μυστηρίου. Καί έπι- 

βολήν κυρώσεων. Άπαντες είς τήν Αγοράν, ιδίως είς την ’Αγοράν, είς τά καφε
νεία, είς τούς τόπους έργασίας, είς τάς έκκλησίας, είς τάς έσπερίδας, άπαντες 
λέγομεν, έν θέμα έχουσι. Τό μέγα, τό μοναδικόν θέμα τής καταπτύστου έξαφανί- 533



σεως καί τού ύπό του έξαφανισθέντος κοτταφαγώματος χρημάτων καί περιουσιώί 
άξιοσεβάστων χρηματοδοτών.

—Δεν είναι κατάστασις αυτή!
Ό  κ. Δήμαρχος, έμπορος καί ό ίδιος, έπεσκέφθη τάς λοιπάς στρατιωτική 

καί πολιτικάς Άρχάς καί συνεσκέφθη μετ’ αυτών. Τί έλέχθη δεν γνωρίζομεν. 
άπεφασίσθη άγνοούμεν. ’Ελάβομεν δμως έπιστολήν φιλικήν παρά τοΰ κ. Λιμι 
νάρχου (άληθώς, ό άξιωματικός ουτος τιμά τά έλληνικά χρώματα) είς την 
ποιαν μάς διαβεβαιοΐ δτι ή ύπ’ αυτόν δύναμις τελεί άγρυπνος κατά την έπιβ| 
6ασιν καί άποβίβασιν τών επιβατών δτε άπό τής χθες έπανελήφθησαν οί πλόι

Επίσης μάς διεμήνυσεν ό άξιότιμος κύριος Διοικητής Χωροφυλακής, ό 
δηροΰς ουτος άνήρ, δτι δέν υπνώττει, δτι δρά καταλλήλως καί δτι όσονούπω 
ειδεχθείς καί θρασύτοττος άπατεών θά εύρίσκεται είς χεΐρας τοΰ άδακρύτου νόμοι

Ό  κ. Εΐσαγγελεύς διέταξεν, ώς έπληροφορήθημεν, προκαταρκτικήν έξέτι 
σιν ήν ένεργεΐ προθύμως ό συμπαθής κ. Εΐρηνοδίκης, δστις άπό τής χθες δι’ δλι 
τής ήμέρας, άνευ διακοπής, εξετάζει μάρτυρας, αυτοβούλως προσερχομένους κι 
καταθέτοντας έπιβαρυντικά κατά πάσαν πιθανότητα στοιχεία.

Διήλθομεν τοΰ Εΐρηνοδικειακοΰ καταστήματος καί εΐδομεν ίδίοις δμμασ| 
ουράν ολόκληρον πολιτών, έμπορων, υπαλλήλων, εργατικών, άνδρών καί γυν< 
κών πάσης ήλικίας καί τάξεως, άναμενόντων την σειράν των προς έξέτασιν. Σι 
νεκινήθημεν (ή έφημερίς μας τούς ευχαριστεί) άπό τήν, ής έτύχομεν, υποδοχή] 
τάς χειραψίας καί τά μειδιάματα.

Ή  κοινωνία βλέπει εις τήν έφημερίδα μας τό πρόσωπόν της. Τήν άκτινοΙ 
λίοιν τής ύγιοΰς άντιδράσεως. Τό πάθος τοΰ ηθικού μας άγώνος. Τήν μαχητικι 
μας διάθεσιν.

Εύγε! Χιλιάκις εύγε!
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«ΕζΌΡΜΗΣΙΣ», 26 ’Ιανουάριου 1964
Άπευθυνόμεθα προς άπάσας τάς Άρχάς καί λέγομεν:
«Κύριοι γρηγορεΤτε! Ό  νόμος άς υψώσει τήν κεφαλήν του! Ό  λέων τ< 

κράτους άς βρυχηθεΐ!»
Τά χθεσινά θλιβερά γεγονότα δέν τιμούν τήν πόλιν μας. "Οχι κύριοι φύϊ 

κες τής τάξεως καί τής νομιμότητος. "Οχι προς Θεού! "Επρεπε νά προλάβι 
"Επρεπε νά δράσετε εγκαίρως. "Επρεπε νά αναφωνήσετε προς τον έξαλλον Λα<

—"Αλτ! Τίς εΐ;
Μέ πόνον σύρομεν τάς γραμμάς αύτάς. Ή το  πράγματι θλιβερόν τό θέαμα τ< 

όχλου προ τής κατακλείστου οικίας τοΰ έξαφανισθέντος. Ενός δχλου άφρίζοντι 
κτυπώντος τά στήθη καί ούρλιάζοντος. Τί έπταισεν ή σύζυγος ή άμοιρος του ά 
μου καί κακούργου καί άπατεώνος έμπορου, τοΰ καταβροχθίσαντος ξένα χρήμι 
ματα; Εις τί έπταισεν; Τήν εΐδομεν όπισθεν τοΰ κιγκλιδοφράκτου παραθύρου 
χράν, τρέμουσαν, ακίνητον καί μόλις άναπνέουσαν.

Είς τί έπταισεν; Έρωτώμεν.
Αί τοιαΰται πράξεις μάς καταβιβάζουν είς τάξιν θηρίων. Βεβαίως οί 

δημόται μας έξεγείρονται διά τήν άτιμίαν. Καί ήμεΤς αυτήν άπό ήμερών ποΐ 
μοΰμεν καί καυτηριάζομεν. Άλλ’ έδώ υπάρχει νομίζομεν (ή άπατώμεθα;) 
μος. Υπάρχει δικαιοσύνη. Άνάκρισις. Χωροφύλαξ. Εΐσαγγελεύς. Δήμαρχι 
Προς τί αί όχλοκροπίαι, αί ένθυμίζουσαι τούς χρόνους τών άναρχικών έρυθ| 
όπότε ό Λαός έζήτει δυναμικώς τά δίκαιά του; Προς τί ή δημιουργία έκρύθμι 
καταστάσεως, ήτις θάλπεται ίσως άπό τούς σοσιαλιστάς καί λοιπούς, καταστι 
σεως ήτις παραλύει τήν δύναμιν τής διοικήσεως;

Κύριε Διοικητά τής Χωροφυλακής! Ρίπτομεν μίαν ιδέαν. Ερευνήσατε τι 
φακέλους τών μετασχόντων είς τάς χθεσινάς έκδηλώσεις καί εΐμεθα βέβαιοι 
θά εΰρήτε πολλά... Κρούομεν τον κώδωνα! Ό  έχθρός καραδοκεί. Γρηγορεΐτεε!
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«ΕτΟΡΜΗΣΙΣ», 27 ’Ιανουάριου 1964
Διατί κύριε Διευθυντά έπιτρέψατε νά λοιδωρουν οί μαθηταί σας τον νεανίαν 

υίόν του έξαφανισθέντος; ΕΤναι άληθές δτι ουδέ τταρατήρησιν έκάματε καίτοι εί
δατε τον μικρόν μαθητήν σας νά κλαίει καί νά κρύπτει εις τάς χεΐρας τό πρόσω- 
πον δταν έδέχετο έμπτυσμούς ποταμηδόν; ΉμεΤς θά έλέγομεν δτι άλλως έπρεπε 
νά γίνουν έν τώ σχολείψ σας. ΊΗγουν: Νά καλέσετε εις σύναξιν δλας τάς τά
ξεις. Νά κάμετε μίαν γενικήν καί είδικήν ήθικήν διδασκαλίαν, νά τονίσετε τό ζή
τημα τής ήθικής καί άπευθυνόμενος προς τον παριστάμενον υίόν τοΰ έξαφανι- 
σθέντος νά είπητε:

— ’Ιδού ό πατήρ ιδού καί ό υιός! Προχώρησε παιδί μου προς την ζωήν ά- 
ναλόγως!

’Αλλ’ άψ’ ής εις τά σχολεία πρώτιστον είναι τό έπάροττον ποδόσφαιρον τί 
νά άναμένη τις;

Δι’ αυτό ύποστηρίζομεν. "Οχι παίγνια. "Οχι άθλοπαιδειαί. "Οχι Φυσικαί 
καί τά τοιαΰτα τοΰ διαβόλου. Μόνον τήν καλήν παλαιάν χρηστομάθειαν. Μόνον ή- 
θικαί διδασκαλίαι. Μόνον έλληνοχριστιανικά προτγματα.

Οί πρόγονοί μας γράμματα όλίγα έγνώριζον. Μόλις άνεγίνωσκον τον όκτώ- 
ηχον καί τινα τροπάρια έκ τού μεγάλου ’Ωρολογίου. Καί δμως! Έθαυμοττούργη- 
σαν διά τής ήθικής

Φωνή βοός έν τή έρήμφ! Είλικρινώς λυπούμεθα...

«ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ», 28 ’locvouapiou 1964

Ή άνάκρισις βαίνει ίκανοποιητικώς Αί έρευναι του σώματος τής ήρωΐκής 
Χωροφυλακής έκτείνονται προς πάσαν κατεύθυνσιν τής νήσου. Ό  κλοιός περι- 
σφίγγεται. Τό λιμενικόν άγημα εύρίσκεται μέ τό δάκτυλον εϊς τήν σκανδάλην. 
Ούδέν καλόν δμως άμιγές κακού.

Ή τοιαύτη άπασχόλησις των άστυνομικών δυνάμεων άφήκεν άκάλυπτον ένα 
ζωτικόν χώρον. Άφήκεν άνεπιτηρήτους τούς έπιβουλευομένους τούς ιερούς θε
σμούς μας.

"Ηδη ύποπτοι κινήσεις γνωστών άναρχικών στοιχείων μάς κατηγγέλθησαν. 
Ψίθυροι βοοΰν. ΕΤς έκ των φερομένων ως άρχηγός των, περιήρχετο δίκην άμερί- 
μνου περί πατητού τήν προ των βυρσοδεψείων όδόν. Διοαί; Ποιος τον ήλεγξεν; 
Ποίος οφθαλμός έντεταλμένος τον παρηκολούθησεν; Ποΐος εΐδεν καί τί έκαμεν; 
Ποΐος μάς βέβαιοί δτι ό δήθεν άπλούς ούτος περίπατος είς νευραλγικόν τής πό- 
λεως σημεΐον δέν είναι απαρχή ώδίνων διά τήν άστικήν κοινωνίαν μας; Ρίπτομεν 
έγκαίρως μίαν ιδέαν. Πονοΰντες τον τόπον δίδομεν μίαν συμβουλήν. Ά ς  διατεθή 
μικρά δύναμις μυστικών διά τήν άσφάλειάν μας άπό τούς αιμοσταγείς αθώους 
δήθεν περιπατητάς. "Ινα μή κλαύσωμεν μεθαύριον δχι διά τον ένα άτιμον έξα- 
φανισθέντα έμπορον άλλά διά τούς πολλούς έντιμους καί μή έξαφανιζομένους έμ
πορους. Διατί κ. Διοικητά αυτή ή αμέλεια; Έρωτώμεν!

«ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ», 29 Ίανουαρίου 1964
Ό  κλοιός περισφίγγεται. Ό  άγων εύρίσκεται, πρέπει νά εύρίσκεται προς 

τό τέλος. Ό  λαός άγωνιά. "Ηρεμος, μετά τήν προχθεσινήν δεδικαιολογημένην έξα- 
ψιν άλλά αποφασιστικός. Ό  κακούργος θά συλληφθή. "Εντιμοι χρηματοδόται 
ήσυχήτε. "Εμποροι, μήν ταράζεσθε. Πολΐται, ό νόμος θά έπιβληθή. Ή άλώπηξ 
θά πέση είς τά δίκτυα τής δικαιοσύνης. Ή σπάθη τής Θέμιδος θά άνυψωθή καί 
θά κατέβη σφυρίζουσα έπί τοΰ τραχήλου τού Κωνσταντίνου Σ...

Ζήτω ή 'Ελλάς!

«ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ», 30 Ίανουαρίου 1964
Τό δράμα, ισάξιον του θείου δράματος, έλύθη.



"Ας άποκαλυφθώμεν!
Χθες εύρέθη, είς μίαν ύστάτην έφοδον των άσπυνομικών δυνάμεων, έντός 

τής οικίας του νεκρός ό έξαφανισθείς! Νεκρός καί έπ' αυτού έρριμμένη ή άτυχής 
σύζυγός του καί τό άμοιρον τέκνον του, μέ σπαραγμόν. Αί οίμωγαί ήχουν άλλε- 
πάλληλοι καί έσπάραζον καρδίας έκ λίθου άκόμη. Οί είσελθόντες άστυνομικοί, 
οΐτινες, σημειωθήτω, εΐδοποιήθησαν ΰπό γειτόνων, οίτινες ήκουσαν τους έντός 
τής οικίας όδυρμούς, έμειναν άφωνοι. Ή σύζυγος έπετίθετο μέ τούς όνυχας κατά 
τών εισερχομένων κραυγάζουσα:

— Κακούργοι! *Όι κακούργοι!
Τό τέκνον εις την γωνίαν έκλαιεν μέ λυγμούς.
Έκ τής προχείρου έπί τόπου άνακρίσεως, αυτοψίας και πληροφοριών διε- 

πιστώθη ότι ό έξαφανισθείς δέν εΐχεν έξαφανισθεΤ, άπόδειξις τό νεκρόν του σώ
μα, δτι έμεινεν κλεισμένος εις την οικίαν του άπό έντροπήν διότι δέν ήδύνατο νά 
άντιπαλαίση προς τάς ληξιπροθέσμους όφειλάς του, δτι τό έμπόριόν του άτυ- 
χον καί άσταθές τον κατέφαγεν, δτι έπί έτος έζει ύπό τό άγχος τού έπερχομένου 
κατακλυσμού, δτι τέλος έκεΐ δπου έκάθητο καταγής είς την κουζίναν καί έδιάβαζε 
τό μόλις κυκλοφορήσαν φύλλον μας, έγειρεν, έγόγγυσεν, διέστρεψε τούς όφθαλ- 
μούς, εΤπεν «εχ Κατερίνα, πάω, νάμαι», ήπλωσε προς σωτηρίαν την χεΤρα καί 
ως δένδρον έπεσεν άπνους, κοπέντος τού νήματος τής άθλιας ζωής του...

«ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ», 31 ’Ιανουάριου 1964
Έκηδεύθη μετά πάσης έκκλησιαστικής λαμπρότητος ό αίφνιδίως χθές έγκα- 

ταλείψας τον μάταιον κόσμον έμπορος τής πόλεώς μας Κωνσταντίνος Σ... "Απα- 
σα ή κοινωνία ήκολούθησεν την έκφοράν του νεκρού μέ την βαθεΐαν θλίψιν άπο- 
τυπωμένην εις τό πρόσωπον. Λόγους έπικηδείους έξεφώνησαν ό κύριος Πρόεδρος 
τού Εμπορικού Συλλόγου καί ό κ. Δήμαρχος, στεφάνους δέ κατέθεσαν κεχωρι- 
σμένως οί έμποροι τής ’Αγοράς, Σύλλογοι, Σωματεία, ’Αδελφάτα καί πλήθος 
φίλων τού μεταστάντος.

Ή άξιοσέβαστος χήρα τού έντιμου άλλ’ άτυχούς έμπορου Κωνσταντίνου 
Σ... ήτο άπαρηγόρητος, έν μέσω δέ τών κοπετών καί έν άλλοφροσύνη τελούσα 
λόγψ τού σκληρού καί άδοκήτου πλήγματος άνεφώνει-

—*Έχ κακούργοι, δϊ κακούργοι...

Ή έφημερίς μας, τής όποιας συνδρομητής ύπήρξεν ό μεταστάς, έκφράζει 
την πλήρη συμπάθειάν της προς την χήρα καί τό όρφανόν.

ΑΙωνία ή Μνήμη.
Σάμος, Φεβρουάριος 1964
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Ή  "Αρχαία Τραγωδία παίρνει μέ τόν καιρό μιαν όλο καί πιο σημαντική θέση στή 
σύγχρονη πολιτιστική ζωή του 'Ελληνικού λαού. Οί χιλιάδες των θεατών στις παραστά
σεις αρχαίας τραγωδίας στήν 3Αθήνα καί σ’ &λα τα επαρχιακά αρχαία θέατρα, μαρτυρούν 
μια βαθύτερη δημιουργική επαφή ανάμεσα στόν ελληνικό λαό και στήν πολιτιστική τουι 
κληρονομιά. Οί χιλιάδες των θεατών στις παραστάσεις αρχαίας τραγωδίας στο εξωτερικό, 
μαρτυρούν πώς ή κληρονομιά αυτή πού απλώνει τις ρίζες της στο υπέδαφος τής παγκό
σμιας πολιτιστικής παράδοσης, παραμένει ακόμα ένα ζωντανό στοιχείο για τήν πολιτι
στική παράδοση δλης τής ανθρωπότητας, καί έτσι μπορεί να βοηθήσει για μια βαθιά δη
μιουργική επαφή ανάμεσα στόν έλληνικό λαό καί στους λαούς δλου τού κόσμου. Ένώ 
δμως οί παραστάσεις αυτές φανερώνουν μιαν αρκετά αξιόλογη πρόοδο πού σημειώθηκε στ 
διάρκεια μισού αιώνα δημιουργικής αναζήτησης, μεγαλώνουν ταυτόχρονα τήν ευθύνη γι 
τήν παραπέρα διερεύνηση τών προβλημάτων πού σχετίζονται μέ τήν ανάπτυξή τους.

'Η «Επιθεώρηση Τέχνης» έχοντας πλήρη επίγνωση τής ευθύνης αυτής, έπανειλημέ- 
να στο παρελθόν ασχολήθηκε μέ τό θέμα, καί κατά καιρούς απευθύνθηκε στούς π ιό άρ>Γ 
διους παράγοντες τών παραστάσεων αυτών καί δημοσίεψε τίς απόψεις τους καί παραχώ 
ρήσε τίς στήλες της γιά συζήτηση πάνω στο θέμα. Μέ τό Ιδιο πνεύμα πήρε, με τήν εύ 
καίρια τών Έπιδαυρίων, τών παραστάσεων τού "Αρματός Θεάτρου καί τών διαφόρων 
άλλων Φεστιβάλ, τή συνέντευξη μέ τον καθηγητή Τζώρτζ Τόμσον πού δημοσιεύουμε:

Γνωρίζετε άττό τις μεταφράσεις τών βιβλίων σας στην ελληνική, και τις θερμές έκδ 
λώσεις του κοινού πού κατά χιλιάδες παρακολούθησε τις διαλέξεις σας στην "Αθήνα, δτι 
ή δουλειά σας εΤχε βαθιά απήχηση στόν έλληνικό λαό, καί έτσι ή γνώμη σας θά προκ 
σει έπίσης μεγάλο ένδιαψέρον. Έκτος ά π 5 αυτό, έχετε ένα σπάνιο γ ιά  ξένο φιλόλογο πλ 
νέκτημα, νά γνωρίζετε καλά δχι μονάχα τά αρχαία άλλά καί τά νέα έλληνικά κι αυτό σ& 
δίνει τή δυνατότητα καί τίς παραστάσεις πού είδατε νά έχετε καταλάβει καλύτερα, κ 
νά γνωρίζετε τίς συγκρουόμενες αντιλήψεις γύρω ά π 5 τό θέμα. Θά μπορούσατε λοιπόν ν 
πείτε τή γνώμη σας τόσο γ ιά  τίς παραστάσεις πού είδατε δσο καί γ ιά  τη μέθοδο π  
θεωρείτε πιο κατάλληλη προκειμένου νά έρευνηθεΐ καί νά προωθηθεί πιο πέρα ή μι 
γ ιά  την επίλυση τών διαφόρων προβλημάτων πού προκύπτουν άπό ένα ζήτημα τόσο με
γάλο δσο εΐναι ή σκηνική άνασυγκρότηση καί έρμηνεία τής αρχαίας τραγωδίας;

Τό γενικό αυτό έρώτημα περιλαμβάνει πολλά επί μέρους έρωτήματα καί δ 
είμαι έτοιμος να άπαντήσω σέ δλα τους. Ξέρω βέβαια καλά τήν άρ/αία τραγωα 
άπό φιλολογική καί ιστορική άποψη, μά ή σκηνική άνασυγκρότηση της παρέχί 
πολλά προβλήματα πού βρίσκονται εςω άπό τήν ειδικότητά μου. Ό  φιλόλογος ο
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μπορεί παρά πολύ σπάνια νά είναι μαζί καί σκηνοθέτης καί ήθοποιός. Αυτά δέν 
ισχύει μονάχα για  τδ φιλόλογο άλλα καί για τό σκηνοθέτη καί τδν ηθοποιό. Τέτοια 
προβλήματα θά λυθούν μονάχα με τή συνεργασία δλων των ειδικών. Έκτος άπ’ 
αύτό, δπως ξέρεις δέν είδα παρά λίγες μονάχα παραστάσεις άρχαίας τραγωδίας 
στην Ελλάδα, καί οχι άπδ δλες τις σκηνοθετικές άπόψεις,—  λόγου χάρη δέν είδα 
άκόμα κοομιά παράσταση τού θυμελικοΰ θιάσου — . Έ τσ ι δέν είμαι άκόμα σέ θέση 
νά γνωρίζω καλά τόν κάθε τρόπο έρμηνείας. Πιστεύω δμως δτι σέ τέτοια προβλή
ματα, δπως καί σέ κάθε Ιπιστημονικδ πρόβλημα, δ κάθε τρόπος έρμηνείας, έστω 
κι άν στην πορεία του άποδειχτεΐ τελικά λαθεμένος, μπορεί νά είναι μιά θετική 
προσφορά, φτάνει μόνο ν’ άκολουθιέται άντικειμενικά καί καλοπροαίρετα. Ό  καλο
προαίρετος έπιστήμονας έγκαταλείπει τδ λαθεμένο δρόμο του μόλις τδ άντιληφθεϊ, 
καί έτσι τά λάθη του μπορεί νά μάς φέρουν πιό κοντά στδ σωστό. Γι’ αύτδ καί στήν 
περίπτωση τού άρχαίου δράματος, δέν είμαστε σέ θέση νά πούμε δτι ένας δρισμένος 
τρόπος έρμηνείας είναι καί δ μόνος σωστδς καί δλοι οί άλλοι είναι έντελώς λαθε
μένοι. Ή  λύση τέτοιων προβλημάτων είναι έργο μακροχρόνιο καί δύσκολο, καί 
βρίσ/.εται μέ τδν καιρό, καί υστέρα άπδ πολλές καί διαφορετικές προσπάθειες.

Πώς βρίσκετε τις άγγλικές παραστάσεις άρχαίας τραγωδίας &ν τις συγκρίνετε μ’ 
αυτές πού εϊδατε στην Ελλάδα;

Είδα στήν ’Αγγλία πολλές παραστάσεις άρχαίας ελληνικής τραγωδίας, άλλες 
τους καλές καί άλλες τους κακές. 'Ωστόσο, σχεδόν όλες τους είχαν μιά βασική άδυ- 
ναμία. Στέκονταν μακριά άπδ τδ κοινό καί δέν τδ συγκχνούσαν. Γιατί αύτό; Νομίζω 
δτι δ βασικός λόγος βρίσκεται στδ γεγονός δτι έμεΐς έδώ στήν ’Αγγλία δέν έχουμε 
πιά μιά ζωντανή θεατρική παράδοση απλωμένη στδ λαό καί συνδεμένη βαθιά 
μ’ αύτόν. Τδ Λονδινιακδ θέατρο είναι, μέ λίγες έξαιρέσεις, ξεκομμένο άπδ τδ λαό, 
καί έξω άπδ τδ Λονδίνο άξιόλογη θεατρική παράδοση σχεδόν οέν ύπάρχει, άν έξαι- 
ρέσουμε τή γενέτειρα τού Σαίξπηρ, τδ Στράτφορντ, δπου δυστυχώς ή κατάσταση 
είναι καί άπδ τού Λονδίνου χειρότερη. Καθώς είπα αυτός είναι δ βασικός λόγος, 
μά ύπάρχει κ’ ένας άλλος. Οί μύθοι της άρχαίας Ελλάδας, πού άποτελοΰν τδ πε- 539



προσέρχεται έτσι Αθρόα στ!; παραστάσεις αυτές άπό ενα γνήσιο ενδιαφέρον ή τρα
βηγμένος άπό τή φανταχτερή έπιφάνεια τοΰ θεάματος. Μά νομίζω δτι αύτδ Οφεί
λεται στό γεγονός δτι οί άνθρωποι αύτοί δεν μπορούν να πλησιάσουν τό λαό, νά 
νοιώσουν τα βαθιά του βιούματα, ν’ ακούσουν τ'ις πανάρχαιες ρίζες πού τροφοδοτούν 
τά αίσθήματά του κα’ι τ'ις ιδέες του. Πώς αλλιώτικα μπορεί νά έξηγηθεΐ ή έπι- 
τυχία των δικών μου διαλέξεων πού έδοσα για  τήν άρχαία τραγωδία στην ’Αθήνα; 
θ ά  θυμούμαι πάντα τήν εικόνα τοΰ κάθε φορά άσφυχτικά γιομάτου θεάτρου, καί 
τήν προσοχή και τήν άγάπη μέ τήν όποια το κοινό παρακολούθησε ενα τόσο δύσκολο 
θέμα, πού βέβαια δέν ήταν καθόλου φανταχτερό θέαμα. Μά γιά  νά καταλάβουμε 
καλύτερα, ας υποθέσουμε δτι ένας ξένος καθηγητής γνωστός στήν ’Αγγλία γιά τ'ις 
μελέτες του πάνω στο Σαίξπηρ, έρχεται στο Λονδίνο, μιά πόλη μεγαλύτερη σέ 
πληθυσμό από ολόκληρη τήν Ελλάδα, κα! κάνει τρεις διαλέξεις γιά τ'ις τραγιο- 
δίες τού Σαίξπηρ. θά  ήταν εντελώς αδύνατο νά γεμιστεί ένα θέατρο. Τί σημαίνει 
αυτό; Δίχως Αμφιβολία πώς τό σημερινό έκπολιτιστικό επίπεδο τού έλληνικού λαού 
είναι στήν ουσία γνησιότερο καί ψηλότερο άπό τοΰ Αγγλικού, κι αύτό κατά τή 
γνώμη μου οφείλεται στο γεγονός δτι άπό πολλούς αιώνες ό λαός σας Αντιμετω
πίζει εξαιρετικά Αντίξοες συνθήκες με μοναδικό του δπλο ενα βαθύ εθνικό παρα
δοσιακό ψυχικό βίωμα, και έτσι χάρη στούς μακροχρόνιους κα! σκληρούς Αγώνες 
του διατηρεί Ακόμα ζωντανές τ'ις λαϊκές κα! έθνικές του παραδόσεις.

Μέ εξαίρεση τον κινεζικό λαό, δέν Ιγνώρισα εγώ κανέναν άλλο λαό κληρο
νόμο Ινός τόσο λαμπρού κα! αρχαίου πολιτισμού, μέ τόσο πολυαίμακτους καί σκλη
ρούς αγώνες γιά τή διατήρησή του δσο ό ελληνικός. Κα! νομίζω δτι οί Αγώνες 
αύτο! τον έκαναν συνειδητά ή Ασυνείδητα νά ζεΐ, νά αισθάνεται κα! ν’ Αγαπάει 
τόσο βαθιά τήν πολιτιστική του κληρονομιά. Είναι αύτό ενα μεγάλο μήνυμα Ιλπί- 
δας γιά τό μέλλον αύτού τού τόσο βασανισμένου λαού.

Τί άκριβώς εννοούσατε όταν είπατε δτι οί αγγλικές παραστάσεις αρχαίας τραγω
δίας στέκονταν μακριά άπό τό κοινό και δέν τό συγκινούσαν; Μήπως δτι ή άρχαία τραγω
δία δέν έχει τόσο μεγάλη σημασία γιά τον άγγλικό λαό; Άλλα τότε πώς εξηγείται ή 
τεράστια Απήχηση πού είχαν οί παραστάσεις τού Πειραϊκού Θεάτρου στο Λονδίνο;

Δέν ήθελα νά πώ δτι ή άρχαία ελληνική τραγωδία δέν έχει μεγάλη Αξία 
γιά τον άγγλικό λαό. Ποστεύω δτι τά Αριστουργήματα τού Αισχύλου, έχουν ή 
μπορούν νά έχουν γιά  τον άγγλικό λαό, τήν ίδια Αξία πού έχουν τά Αριστουργή
ματα τού Σαίξπηρ γιά τον ελληνικό. Ή  Αξία τους είναι παγκόσμια, καί αύτό αλη
θεύει γιά τά Αριστουργήματα τής κάθε τέχνης, τής κάθε χώρας καί τής κάθε έπο- 
χής. Ό  Προμηθέας τού Αισχύλου, ό ’Άμλετ τού Σαίξπηρ, δ Φάουστ τού Γκαΐτε 
μιλάνε σ’ δλη τήν Ανθρωπότητα. Πιστεύω δμως δτι εκτός Απ’ αύτό τόν παναθρώ- 
πινο χαραχτήρα τους, έχουν γιά τό λαό Από τόν όποιο προέρχονται, μιά Ιδιαίτερη 
σημασία. ’Έτσι κα! μέ τά ελληνικά Αριστουργήματα. ’Έχουν γιά τόν έλληνικό 
λαό μιάν Ιδιαίτερη Αξία, πού προέρχεται Από τό γεγονός δτι ή παναθρώπινη ση
μασία τους έκφράζεται σέ μιά χαραχτηριστικά έλληνική μορφή· Αύτό δμως δίνει 
στούς "Ελληνες σκηνοθέτες κα! ήθοποιούς ένα πλεονέκτημα πού δέν έχουν οί συνά
δελφοί τους άλλων χωρών πού Ανεβάζουν άρχαία τραγωδία. Τούς δίνει δηλαδή 
τή δυνατότητα νά έπικοινωνήσουν πιο βαθιά μέ τό περιεχόμενό της, νά συλλάβουν 
κα! νά πλάσουν έκείνη τή μορφή πού θά κάνει τήν έρμηνεία πιό οίκεία κα! έτσι 
πιό ζωντανή.

θ ά  δόσω δυό παραδείγματα γιά νά έξηγήσω καθαρά τί θέλω νά πώ.540



George Thomson

Είδα στην 'Αγγλία πολλές παραστάσεις δραμάτων τοΰ Τσέχωφ καί μερικές 
τους στη σκηνοθεσία δσο καί στην ηθοποιία ήταν θαυμάσιες. Είχα δμως πάντα τήν 
έντύπωση δτι οί ηθοποιοί μας δεν κατόρθωναν ποτέ να ζήσουν καί να άποδόσουν 
όλότελα στα δράματα αυτά, γιατί ή ζωή πού εκφράζεται σ’ αυτά δέν ήταν στό 
σύνολό της ή ζωή τοΰ δικού τους λαού. Πριν από λίγα χρόνια όμως, είδα μερικά 
άπό τά δράματα αυτά στό θέατρο Τέχνης τής Μόσχας. Δέν μπορούσα νά παρακο
λουθήσω καλά τούς διαλόγους καί έτσι Ιχασα πολλά άπό τό περιεχόμενό τους. 
"Ομως καί έτσι αισθανόμουνα βαθιά ότι άπό τή σκηνή ξεχείλιζε ή ζωή, μιά ρω
σική βέβαια ζωή, έγτελώς διαφορετική άπό τήν άγγλική. Μά τί ζωή!

Τό άλλο παράδειγμα μπορεί νά είναι έλληνικό. ’Αναφέρθηκες στις παραστά
σεις αρχαίας τραγωδίας άπό τό Πειραϊκό θέατρο έδώ στην ’Αγγλία, καί μού θύ-

προσοχη
ηθοποιία πού ήταν τόσο υποβλητική, ώστε νά τής δόσει τήν έντύπωση τής ίδιας 
τής ζωής.

Ά πό τούτα είναι νομίζω φανερό πώς ό κάθε λαός βρίσκεται στην καλύτερη 
θέση νά καταλάβει τά δράματα πού άνήκουν στην εθνική του κληρονομιά καί νά 
δόσει τούς καλύτερους σκηνοθέτες καί ηθοποιούς γιά μιά έρμηνεία πού νά άναοεί- 
χνει καλύτερα τά πανανθριόπινα στοιχεία τού έργου, γιατί τά στοιχεία αυτά είναι 
πρώτ’ άπ’ όλα έθνικά. Έ τσ ι καί οί "Ελληνες σκηνοθέτες καί ηθοποιοί, όσο καλύ
τερα άςιοποιούν τά στοιχεία αυτά πού διατηρούνται άκόμα ζωντανά στις λαϊκές 
τους παραδόσεις, τόσο ή έρμηνεία τους θά βρίσκεται πιο κοντά στή λύση τοΰ προ
βλήματος καί θά κάνει βαθύτερη έντύπωση όχι μονάχα στό σύγχρονο έλληνικό 
κοινό άλλά καί στούς ξένους θεατές. "Οσο περισσότερο τονίζεται ό έλληνικός χαρα- 
χτήρας των παραστάσεων, τόσο πλατύτερη θά γίνεται καί ή παγκόσμια έπίκλησή 
τους.

Είπατε πώς οί "Ελληνες σκηνοθέτες βρίσκονται στην καλύτερη θέση νά έρμηνέψουν 
τά έθνικά τους δράματα. Αύτό είναι γενικά σωστό. 'Υπάρχουν δμως μιά σειρά έπι μέρους 
προβλήματα που δέν έχουν άκόμα μελετηθεί λεπτομερειακά στη χώρα μας. Τά προβλήματα 
αυτά δσο ξέρω σάς είναι γνωστά. Μέ ποιό τρόπο νομίζετε δτι μπορούν νά λυθούν, έτσι 
που μιά σύγχρονη έρμηνεία νά πλησιάζει τό κοινό άλλά χωρίς νά άλλοιώνεται ή φύση 
καί τό πνεύμα της τραγωδίας;

Γνωρίζω βέβαια τά πολλά καί έπί μέρους προβλήματα πού υπάρχουν, μά δέ 
θά ήθελα νά μιλήσω λεπτομερειακά γ ι’ αυτά αφού δέν έχω δει άκόμα πολλές πα
ραστάσεις στήν Ελλάδα. Όστόσο ας δούμε λίγο τό πρόβλημα τήε μετάφρασης. 
Τό πρόβλημα αΰτό είναι βασικά φιλολογικό, είναι όμως ταυτόχρονα καί ποιητικό 
καί θεατρικό. Ή  λύση του μπορεί νά βρεθεί μονάχα μέ τή συνεργασία τού φιλό
λογου, τού ποιητή καί τού ήθοποιού. Τά κείμενα των άρχαίων τραγωδιών διαδό
θηκαν σέ φθαρμένα χειρόγραφα πού περιέχουν πολλές καταστρεμένες φράσεις πού 
ό φιλόλογος πρέπει νά τις διορθώσει γιά νά άποκατασταθεϊ ή άρχέτυπη έννοια 
τού ποιητή. Π έννοια αυτή, όμως, έκφράζεται σέ μιά ποιητική μορφή καί δέν

μετάφραση ένδέχεται νά είναι φιλολογικά σωστή κι άκόμα 
ποιητική άλλά, αν δέν άναβλύζει εύκολα άπ’ τό στόμα τού ήθοποιοΰ, χάνεται. Ά πό 541
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μιά τέτοια φιλολογικά σωστή άλλα θεατρικά νεκρή μετάφραση, θά ήταν προτι
μότερη μιά άλλη, μέ λάθη φιλολογικά, άλλα θεατρικά ζωντανή. Γιά μιά μετά
φραση σωστή φιλολογικά, καί μαζί ποιητική καί θεατρική, όέ φτάνει κατά τή 
γνώμη μου νά δουλεύουν ξεχωριστά δ φιλόλογος ή δ ποιητής, άλλά μαζί, καί μέ 
τήν άπαραιτητη μάλιστα συνεργασία του ηθοποιού. Γνωρίζω πολλά προβλήματα 
στο κείμενο τοϋ Αισχύλου πού τή σωστή ερμηνεία του; τήν ύπέδειξε ήθοποιός. 
θ ’ άναφερθώ σ’ Ινα παράδειγμα.

Διαβάζοντας τδν Άγαμέμνονα, βρισκόμαστε μπροστά σέ Ινα σημαντικό Ιδιαί
τερα γιά μιά θεατρική παράστασή του έρώτημα: Σέ ποιά στιγμή Εμφανίζεται γιά 
πρώτη φορά ή Κλυταιμνήστρα; Πολλοί φιλόλογοι πιστεύουν δτι δέν έμφανίζεται 
καθόλου πριν άπό τδ τέλος τοϋ πρώτου χορικού, δπου δ χορός τήν προσφωνεί μέ 
τις λέξεις «"Πκω σεβίζων σόν, Κλυταιμνήστρα, κράτος». "Ομως αυτή ή έρμηνεία 
δέν μπορεί νά είναι σωστή, γιατί πολύ πιδ μπροστά δ χορός τήν Ιχει κιόλας προσα- 
γορέψει έτσι: «Σύ δέ, Τυνδάρεω θύγατερ, βασίλεια Κλυταιμνήστρα, τί χρέος; τί 
νέον;» Ά πό φιλολογική άποψη τό έρώτημα αύτό προϋποθέτει μιά παρουσία τής 
Κλυταιμνήστρας στή σ/.ηνή, γιατί σημαίνει πώς δ χορός πού τής τό βάζει τή βλέπει 
κιόλας μπροστά του. Πότε δμως έμφανίστηκε; Ά πό θεατρική άποψη, δπως μπορεί 
νά καταλάβει δ κάθε ήθοποιός, ή πιο κατάλληλη στιγμή είναι δταν δ χορός λέει, 
άναφερόμενος στδ Μενέλαο καί στδν Πρίαμο, δτι δ Δίας, θέλοντας νά τιμωρήσει 
τούς άμαρτωλούς, στέλνει νά τούς καταδιώξει μιάν Έ ρ ι ν ύ ν  ( « π έ μ π ε ι  π α - 
ρ α β ά σ ι ν  Έ ρ ι ν ύ ν » ) .  Αύτή άκριβώς τή στιγμή μέ τή λέξη Έ ρ ι ν ύ ν ,  
βγαίνει ή Κλυταιμνήστρα άπ’ τό παλάτι καί άρχίζει νά θυσιάζει σιωπηλά στους 
βωμούς πού βρίσκονται δίπλα στήν πόρτα. Χωρίς νά τήν άντιληφθεΐ δ Χορός συνε
χίζει τδ τραγούδι του, καί άναφερόμενος στον Πάρη τώρα, λέει, δτι μ ά τ α ι α  
θ υ σ ι ά ζ ε ι  δ α μ α ρ τ ω λ ό ς .  Διακρίνοντάς την δμως ξαφνικά τή ρωτάει μέ 
πάθος: Τ ί  ν έ α ;  Μά αυτή δέν άπαντάει, καί σιωπηλή φεύγει γιά  νά θυσ.ά- 
σει καί στους άλλους βωμούς τής πόλης. Ό  χορός άναπολεϊ τότε τή θυσία τής 
Ιφιγένειας, καί μόλις τελειώσει, ξαναφανερώνεται στήν πόρτα ή Κλυταιμνήστρα. 
"Οπως καί πριν δ χορός έπαναλαβαίνει τήν ίδια έρώτηση: « Τ ί  ν έ α ; »  Καί 
μονάχα τώρα ή βασίλισσα άξιώνει ν’ άπαντήσει:

Μάνας καλής κόρη καλή, πού λέει δ λόγος,
άπό τή νύχτα άς Ιβγει μέρα λαμπροφόρα.

Είναι δμως φανερό πώς αύτή πού μιλάει έδώ δέν είναι πιά ή βασίλισσα άλλά 
ή μάνα τής ’Ιφιγένειας. "Αν τώρα θυμηθούμε δτι κατά τήν άρχαία παράδοση 
Κ ό ρ ε ς  τ ή ς  Ν ύ χ τ α ς  ήταν καί οί Έ  ρ ι ν ύ ε ς, θά καταλάβουμε πώς δέν 
είναι καθόλου τυχαίο δτι δ ποιητής έμφάνισε τήν Κλυταιμνήστρα γιά πρώτη φορά 
μέ τή λέξη Έ ρ ι ν ύ ν ,  γιατί γίνεται φανερό πώς ήθελε νά πλέξει στή φαντασία; 
μας Ινα συνειρμό πού στή διάρκεια τής τριλογίας θά μεγαλώνει δλοένα, ίσαμε τή 
στιγμή πού ή μάνα τούτη ή άδικημένη θά γίνει Ινα ξωτικό πού μέ τις κατάρες 
του θά ξυπνήσει τις Έ  ρ ι ν ύ ε ς νά κυνηγήσουν τό γιό της πού τή σκότωσε...

“Εμαθα τήν ερμηνεία αύτή σάν φοιτητής άπό τό δάσκαλό μου τον sir Job: 
Sheppard  πού ήταν σύγκαιρα φιλόλογος, σκηνοθέτης καί ήθοποιός. Είναι δμ< 
κάτι τό πολύ σπάνιο νά συνδυάζονται στο ίδιο πρόσωπο οί τρεις αύτές ειδικότητες. 
Ο: περισσότεροί μας περιοριζόμαστε στή μιά ή στήν άλλη. Γι’ αύτό καί ή συνε| 
γασία μας προκειμένου νά λυθούν τέτοια προβλήματα είναι άπαραιτητη.

Υπάρχει στη χώρα μας ένα γενικά όνομαζόμενο πρόβλημα εκσυγχρονισμού τής ά( 
χαίας τραγωδίας, πού ό πυρήνας του βρίσκεται στο έρώτημα, πώς θά κατορθωθεί μιά γά 
νιμη σύνδεσή του μέ τό σύγχρονο κοινό χωρίς νά άλλοιωθούν τά  κύρια χαραχτηριστικά τι 
γνωρίσματα. Δυο δρόμοι άνοίχτηκαν άπό όσους ίσαμε σήμερα αντιμετώπισαν μέ 
σθηση ευθύνης καί σοβαρότητας τό πρόβλημα αύτό. Ό  ένας χαράχτηκε άπό τό Φώτο 
λίτη, καί υποστηρίζει πώς ή άρχαία τραγωδία γ ιά  νά άποκαλύψει τό βαθύτερο άνθρώ
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περιεχόμενό της στο σύγχρονο θεατή, πρέπει νά μεταφερθεΐ σκηνικά πιο κοντά του, καί 
αστό σημαίνει πώς πρέπει νά άνανεωθεϊ και νά έκσυγχρονιστεΐ άνάλογα μέ τήν ψυχολογία 
καί τήν αΐσθαντικότητα τού σύγχρονου ανθρώπου. Ό  άλλος έχει τήν άρχή του στις Δελ.- 
φικές γιορτές που όργάνωσαν ό Ά γγελος καί ή Εΰα Σικελιανοΰ, καί υποστήριζε σήμερα 
δτι ή άρχαία τραγωδία δεν έπιδέχεται νεοτερισμούς, δτι είναι ένα εΤδος πανσέβαστης 
θρησκευτικής λειτουργίας πού πρέπει νά διδάσκεται καί νά παρασταίνεται όπως τον καιρό 
τής γένεσής της, γιατί μονάχα έτσι το κοινό μπορεί να χαρεΐ τό πρωτεϊκό της νόημα καί 
τήν άληθινή ποιητική της άξια. Ποιά εΤναι ή δική σας γνώμη πάνω σ ’ αυτές τις άντιλήψεις;

’Αφού δεν είδα στην πρακτική τους έφαρμογή τις δυό αυτές άντίθετες άπό- 
ψεις, δέν θά ήθελα καί νά τις συζητήσω, γιατί ή όποιαδήποτε γνώμη μου δέ θά 
στηρίζονταν παρά πάνω σέ θεωρητικά μονάχα δεδομένα. Εξόν άπ’ αυτό εχω τήν 
έντύπωση πώς οί παραστάσεις τής «Ή λ έ κ τ ρ α ς » καί τής « Μ ή δ ε ι α ς »  
πού είδα στην ’Αθήνα στό Πειραϊκό Θέατρο μέ σκηνοθεσία τοΰ κ. Ροντήρη, δέ 
συμφωνούσαν ούτε μέ τη μιά ούτε μέ τήν άλλη άποψη. 'Ωστόσο τό πρόβλημα πού 
άνάφερες σάν «πρόβλημα ΙκσυγχρονισμοΟ» τής άρχαίας τραγωδίας είναι βασικό, 
μά πρέπει νά άντιμετωπίσουμε τήν έρώτηση, τί άκριβώς είναι αυτό πού θέλουμε 
νά έκσυγχρονιστεΐ; Δέν μπορούμε βέβαια νά άνασυγκροτήσουμε τις παραστάσεις 
της στη μομφή πού είχαν στην άρχαία ’Αθήνα, γιατί μάς λείπουν οί άπαραίτητες 
γνώσεις. Ή  μουσική καί οί χοροί της είναι χαμένοι καί γιά  τά ένδύματα, τις μά
σκες, τη σκηνογραφία, έχουμε Ιλάχιστες πληροφορίες. Δέν άπομένουν έτσι παρά 
μονάχα τά κείμενα τά ίδια καί μερικά άπό τά θέατρα δπου παίζονταν. Μά καί άν 
άκόμα διαθέταμε δλες τις πληροφορίες τις άναγκαΐες γιά  μιά τέτοια παράσταση 
δέ θά είχε παρά μιά άρχαιολογική καί μόνο άξια. Τά τυπικά καί έθιμικά στοιχεία 
πού έκφράζονταν σέ σκηνικές Ιδέες καί χρησιμοποιούνταν στις άρχαΐες παραστά
σεις, προϋποθέτουν τήν άρχαία κοινωνία. "Αν σήμερα παρασταθεΐ ή άρχαία τρα- 
γιοδία πρέπει νά έφαρμοσθεΐ στη νεότερη κοινωνία, έτσι πού νά προκαλεΐ μιάν 
άπήχηση στό σημερινό κοινό άντίστοιχη σ’ έκείνη πού προκαλοϋσε στό άρχαΐο. 
Πρέπει μέ άλλα λόγια νά άναδημιουργηθεΐ ή « ο ύ σ ί α » της δίχως νά διατηρηθούν 
τά « σ υ μ β ε β η κ ό τ α »  της. Τί είναι δμως ή « ο ύ σ ί α » αδτή;

'Π « ο ό σ ί α » της δέν είναι μοναχά τό περιεχόμενο. Στή Μήδεια λόγου χά 
ρη, έχουμε τήν ιστορία μιας γυναίκας πού σκότωσε τά παιδιά της άπό ζηλοτυπία 
γιά τόν άντρα της. Τέτοιες τραγωδίες γίνονται κάποτε άκόμα καί σήμερα στήν 
πραγματική ζωή, καί άν είναι αότό καί μόνο πού μάς ένδιαφέρει, θά μπορούσε 
νά έκφραστεΐ γιά τό σύγχρονο θεατή καλύτερα σ’ Ινα σύγχρονο δράμα, καί έτσι 
δέν θά άξιζε τόν κόπο νά άσχοληθοϋμε μέ τό δράμα τοΰ Εύριπίδη.

Ή  «ουσία» τής άρχαίας τραγωδίας βρίσκεται στήν αρμονική ένωση τής μορ
φής της καί τού περιεχομένου της, καί γ ιά  νά άναβιωθεΐ πρέπει καί τά δυό αυτά 
στοιχεία, ή μορφή της καί τό περιεχόμενό της νά άναδημιουργηθοΰν, έτσι πού 
νά σχηματίσουν μαζί μιά καινούρια ενότητα, Ικανή νά προξενήσει στό σύγχρονο 
κοινό μιάν άπήχηση κατά τό δυνατό άντίστοιχη μ’ έκείνη πού προξενούσε στό 
άρχαΐο.

Ποιό δμως είναι έκεΐνο τό βασικό στοιχείο πού συνδέει καί έναρμονίζει τή 
μορφή καί τό περιεχόμενο τής τραγωδίας; Ό  χορός, πού δπως άπό Ιστορική άποψη 
είναι ό πυρήνας άπ’ δπου βλάστησε ή τραγωδία, έτσι καί άπό καλλιτεχνική άποψη 
είναι β κρίκος πού συνενώνει τό σύνολό της. Ή  βασική αύτή λειτουργία τοΰ χορού 
φανερώνεται μέ δυό τρόπους.

Ό  πρώτος συντελεΐται μέσα στήν ίδια τή δραματική πράξη. Τό δράμα πλέ
κεται πάνω στή σκηνή μέ μιάν άλληλουχία άπό επεισόδια καί χορικά, δπου στήν 
άκινησια των ηθοποιών άντιτίθενται ο! ρυθμικοί έλιγμοί τών χορευτών, καί στον 
Ιαμβικό διάλογο τών ηθοποιών άντιτίθενται τά τραγούδια πού συνοδεύουν τούς χο- 543
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ό ποιητής άςιοποιεϊ αύτό τδ διπλό χαραχτήρα τού χορού, για  νά εκφράζει μέσα 
στδ δράμα τδ ίδιο τις απόψεις τού κοινού, δηλαδή τού λαού, και Ιτσι νά έπηρεάζει 
καί τών θεατών τις Ιδέες προκαλώντας ελπίδες, φόβους και άλλα συναισθήματα 
καί συγκινήσεις, μέ σκοπό του νά προκαθορίζει τήν υποκειμενική τους στάση στήν 
ανάπτυξη τής δραματικής πράξης. Λόγου χάρη στδ πρώτο χορικδ τού Άγαμέ- 
μνονα πού άνάφερα σάν παράδειγμα πιδ πάνω, ό κύριος σκοπδς τού ποιητή είναι 
νά άναπτύξει μέσα στή φαντασία μας, χωρίς οί ίδιοι νά τδ καταλαβαίνουμε, τήν 
ιδέα τής άδικημένης μάνας. Ετσι ό χορδς αποτελεί ένα ζωτικδ στοιχείο τής τρα
γωδίας, καί μόλις απομακρυνθεί ή μειωθεί δ ρόλος του από ένα σκηνοθέτη, κατα- 
στρέφεται ή ενότητα τού συνόλου.

Είπαμε πώς ή αρχαία τραγωδία πρέπει νά παρασταίνεται σήμερα έτσι πού νά προ- 
καλεΐ στο σημερινό έλληνικό λαό μιάν απήχηση αντίστοιχη μ 3 εκείνη πού προκαλούσε στον 
αρχαίο. Πώς νομίζετε ότι μπορεί νά κατορθωθεί αυτό;

"Οπως είπα καί πρίν, τδ σημερινό κοινό διαφέρει βασικά από τδ άρχαΐο, 
δπως διαφέρει καί ή νέα άπό τήν αρχαία κοινωνία, καί πρέπει νά μήν παραγνωρί-{ 
ζουμε αυτή τή διαφορά. 'Όμως οί άρχαίες παραστάσεις είχαν ένα λαϊκό χαρα-j 
χτήρα. Οί έτήσιες γιορτές, οπού παρασταίνονταν οί τραγωδίες, έδιναν αφορμή στδ 
αθηναϊκό λαό νά ανανεώνει κάθε χρόνο τήν πνευματική του αλληλεγγύη, καί πι 
στεύω δτι ή αρχαία τραγούδια μπορεί άκόμα καί σήμερα νά υπηρετήσει ένα παρ 
μοιο σκοπό. "Οταν όμως μιλάω γιά τδ λαό, δεν έχω ύπ’ οψη μου μιά μειοψηφι 
από διανοούμενους καί ειδικούς, αλλά μάλλον τις χιλιάδες πού γέμισαν, ας πούμε 
τδ θέατρο τής Δωδώνης, δηλαδή τούς χωρικούς, τούς έργάτες, τούς χειρώνακτες 
τούς κάθε λογής επαγγελματίες πού αποτελούν τή μεγάλη του πλειοψηφία.

Τδ πρόβλημα κατά τή γνώμη μου είναι οχι μόνο πώς θά κάνουμε νά φτάσου 
άλλά καί πώς νά συμμετέχουν δημιουργικά στις παραστάσεις αυτές οί πλατιές 
ζες τού λαού. Έ λεγα  παραπάνω οτι γιά νά λύσουν τά διάφορα προβλήματα π 
σχετίζονται μέ μιά δημιουργική αναβίωση τού αρχαίου δράματος, πρέπει, δ φιλ 
λογος, δ σκηνοθέτης, δ ηθοποιός, κι άκόμα δ χορογράφος, δ μουσικός κ.ά. είδικ 
νά συνεργάζονται μαζί. 'Ωστόσο δέ θά κατορθώσουν νά λύσουν τά προβλήματ 
αυτά αν μονάχα συζητούν μεταξύ τους δίχως οί ίδιοι νά ζητήσουν έναν άκόμα άπ 
ραίτητο συνεργάτη τους, δηλαδή τδ ίδιο τδ κοινό. Θά έπρεπε νομίζω νά όργανο 
νονται κάθε χρόνο καί σέ κάθε μέρος τής Ελλάδας έρμηνευτικές διαλέξεις, δ 
μόσιες συζητήσεις καί μικρού μέτρου έραστεχνικές παραστάσεις, μέ σκοπό νά δι 
μορφωθεί μέ τδν καιρό μιά καλοτοποθετημένη κοινή γνώμη πού θά έκανε δυνα 
νά πάρει μέρος ό ίδιος δ λαός στήν πάρα πέρα άνάπτυξη τής θεατρικής του παρ 
δόσης. Τδ σκοπό αυτό θά τδν υπηρετούσε ίσως καλύτερα μιά σχολή άρχαίων δρ 
ματικών σπουδών, πού θά είχε σάν έργο της νά συντονίζει όλες τις προσπάθειε 
κι άκόμα νά άξιοποιεΐ καί άλλες χρήσιμες γιά τδ θέμα γνώσεις, δπως ή λαογί 
φία, ή μουσικολογία, ή μελέτη τών λαϊκών χορών καί τών λαϊκών χειροτεχνιώ 
κλπ. έτσι πού νά χρησιμοποιούνται στις παραστάσεις αύτές όλες οί καλλιτεχνία 
παραδόσεις καί δλα τά δημιουργικά ταλέντα τού ελληνικού λαού.

Θά τελειώσω μέ ένα σχετικό παράδειγμα δημιουργικής συνεργασίας κα 
τεχνών καί λαού παρμένο άπό τήν Κίνα. Στή χώρα αύτή άπό χρόνια τώρα π 
στάθηκαν άρχαία δράματα μέ τή συνεργασία τού κοινού. Καί οχι μόνον αυτό, ά 
δημιουργήθηκαν καί καινούρια δράματα πού βέν ήταν έργα ένός μονάχα ά
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πολλών μαζί συγγραφέων πού δούλεψαν δλοι μαζί μέ -ή  συνεργασία τού λαού. Λό- 
γου χάρη ή φημισμένη όπερα «Το κορίτσι μέ τά άσπρα μαλλιά», πού έχει σαν θέμα 
της ένα λαϊκό παραμύθι, συντέθηκε σ’ ένα χωριό από ένα τμήμα τού απελευθερω
τικού στρατού, μέ συνεργάτες τούς ίδιους τούς χωρικούς, πού παρακολουθούσαν δλες 
τις δοκιμές έπέκριναν και συζητούσαν λεπτομερειακά το περιεχόμενο καί τη μορφή 
τού έργου, καί πρόσφεραν πολύτιμα στοιχεία πού ένσωματώθηκαν στην τελική του 
μορφή. Φέτος, από μερικούς μήνες παίζεται σέ διάφορες πόλεις τής Κίνας ένα 
καινούριο δράμα πού προκαλεΐ πολύ ζωηρές συζητήσεις άνάμεσα στό λαό. ’Ακόμα 
δμως δέ δημοσιεύτηκε τό κείμενο τού δράματος γιατί δέ θεωρείται τελειωμένο. 
Μετά άπό κάθε παράσταση ό συγγραφέας καί ό διευθυντής παίρνουν άπό τούς θεα
τές πάρα πολλά γράμματα μέ επικρίσεις καί γνώμες γιά τή βελτίωσή του, πού 
τά μελετάνε, χρησιμοποιούν κάθε τί θετικό, καί έτσι τό δράμα Αναπτύσσεται καί 
ανανεώνεται όλοένα μέ τή συνεργασία τού λαού. Είμαι τής γνώμης δτι ό τρόπος 
αυτός δέν ανεβάζει μονάχα τό έπίπεοο τού δράματος, άλλά καί δημιουργεί τις συν
θήκες δπου θά βλαστοβολήσουν καλύτερα άκόμα δράματα τού μέλλοντος.

Ά πό τις παραστάσεις που είδατε ώς τώρα, ποιά νομίζετε δτι πλησιάζει πιο κοντά 
σ ’ αυτό πού όνομάσατε «άναδημιουργία τής “ ουσίας” δίχως διατήρηση των “συμδεβηκό-
των” της;»

*

'Π  παράσταση τής «Μήδειας» άπό τό Πειραϊκο Θέατρο τού Ροντήρη, πού 
δυστυχώς τήν είδα στον ακατάλληλο χώρο ένος αθλητικού σταδίου ένώ υπάρχουν 
τόσα αρχαία θέατρα. Στήν παράσταση αυτή ή υπέροχη ερμηνεία τής Μήδειας άπό 
τή μεγάλη σας ήθοποιο ’Ασπασία Παπαθανασίου, καί οι χορευτικές κινήσεις καί 
ή μελωδική απαγγελία τού χορού, υποταγμένα σ’ ένα σφιχτοδεμένο σύνολο, άπό 
ένα σκηνοθέτη πού δούλεψε σάν μαέστρος, έδοσαν στήν παράσταση ένα ποιητικό 
ύφος εναρμονισμένο σέ μουσικό ρυθμό, καί άρχιτεκτονικά ίσοροπημένο σάν σέ μου
σική συμφωνία. Καί αυτό νομίζω ήταν σύμφωνο καί μέ τό χαρακτήρα τής τραγω
δίας, καί μέ τήν ευαισθησία τού κοινού πού παρακολούθησε μέ τόση προσοχή τό 
δράμα., γιατί τόνιζε τά γενικά του χαρακτηριστικά, χωρίς νά διαταράξει τήν ποιη
τική του μορφή.

Έκψράσατε στήν άρχή τή γνώμη πώς τό έκπολιτιστικό όπίπεδο τού έλληνικού λαού 
είναι στήν ουσία του γνησιότερο άπό τού άγγλικού, καί τό άποδόσατε στο γεγονός δτι 
6 έλληνικός λαός διατηρεί άκόμα ζωντανές τις λαϊκές του παραδόσεις, που στάθηκαν δπλο 
του σέ μακροχρόνιους άγώνες. Ά ν  δέν κάνω λάθος, τονίζετε πάντα μέ Ιδιαίτερη έμφαση 
τό δημιουργικό ρόλο των λαϊκών πολιτιστικών άξιων. Ή  γνώμη σας αυτή προέρχεται άπό 
τήν έπαψή σας μέ τόν έλληνικό λαό καί τις μελέτες σας πάνω στην έξέλιξη τοΰ έλληνι- 
κοΰ πολιτισμού;

Ή  πίστη μου στή δημιουργική δύναμη τών λαϊκών παραδόσεων προέρχεται 
Αρχικά άπό τήν επαφή μου μέ τόν Ιρλανδικό λαό, βεβαιώθηκε δμως άπό τήν έπα- 
φή μου μέ άλλους λαούς ιδιαίτερα τόν έλληνικό καί τόν κινέζικο πού έχουν μιά 
τόσο μακριά καί συνεχρύμενη έκπολιτιστική παράδοση.

στό 
ίϊόασκα
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τίς μετάφρασα στα άγγλικά με τον τίτλο «T w enty Years Α-G row ning». Κυκλο
φόρησε σέ βιβλίο ή μετάφραση αυτή καί κυκλοφορεί άνατυπωνόμενη συνεχώς άπδ 
τίς έκοόσεις «Κλασσικά τού Κόσμου» του πανεπιστημίου τής ’Οξφόρδης, καί είχε με
γάλη κυκλοφορία στην ’Αγγλία καί στην ’Αμερική. Στδ μεταξύ μεταφράστηκε καί 
σέ άλλες γλώσσες, γαλλικά, γερμανικά, τσέχικα, .γιαπωνέζικα κ,ά. ’Έμαθα έτσι 
άπδ νέος να ζώ άξεχώριστα καί πολύ καλά μέ το λαό, κι αύτδ στάθηκε ένα πολύ 
σημαντικό βίο>μα για δλη την ύστερη ζωή μου. Μέ βοήθησε να μελετήσω τίς λαϊ
κές παραδόσεις καί ιδιαίτερα τά τραγούδια τών Ιρλανδών χωρικών, καί έτσι νά 
καταλάβω τί είναι ή φύση τών παραδόσεων αυτών, πώς διατηρούνται άπδ γενιά σέ 
γενιά, καί τί άξια έχουν για τόν κάθε λαδ πού τίς δημιουργεί. Μέ βοήθησε ακόμα 
νά καταλάβω πώς ή λαϊκή ποίηση, ή λαϊκή μουσική, ή λαϊκή σοφία πού Εκφράζε
ται μέσα στίς λαϊκές παροιμίες, καί γενικά ή λαϊκή τέχνη καί δ λαϊκός πολιτισμός, 
έχουν μιά παραδοσιακή βάση πού έρχεται άπδ τά άκρότατα βάθη τής ιστορικής 
συνείδησης τού κάθε λαού, καί είναι βαθιά ριζωμένη καί στήν κοινωνική του συ
νείδηση.

"Οταν γιά  πρώτη φορά έπισκέφτηκα τήν Ελλάδα, οί έμπειρίες μου αύτές 
άπδ τήν ’Ιρλανδία, μέ βοήθησαν νά έπικοινωνήσω μέ τδν έλληνικδ λαό. Στήν ’Ιθά
κη καί στή Σαντορίνη καί δπου άλλου πήγα, στη ζωντανή γλώσσα τού λαού πού 
άκουγα νά μιλάει γύρω μου, άναγνώρισα παρ’ δλες τίς ιστορικές της άλλαγές τήν 
άρχαία έλληνική, πού άπδ χρόνια τή μελετούσα στά άρχαΐα κείμενα σάν μιά 
γλυύσσα πεθαμένη. Καί άναγνώρισα άκάμα πολλές Ομοιότητες άνάμεσα στδν Ιρ
λανδικό καί στδν ελληνικό λαϊκό πολιτισμό, Ιδιαίτερα μάλιστα στήν ποίηση καί 
στίς παροιμίες καί στδν τρόπο άναμετάδοσης καί Επιβίωσής τους άπδ γενιά σέ γε
νιά. Τά δυό αυτά γεγονότα, μού προκάλεσαν μιά βαθιά πνευματική συγκίνηση, 
καί στάθηκαν οί βασικοί συντελεστές πού καθόρισαν τήν άνάπτυξη τής δουλειάς 
μου. Τδ πρώτο, γιατί στάθηκε άφορμή νά μιλήσω τή νεοελληνική γλώσσα, καί 
συνακόλουθα νά μελετήσο» τή νεοελληνική λογοτεχνία, μέ άποτέλεσμα νά αίσθαν- 
θώ την άρχαία πιά κοντά μου σάν μιά γλώσσα ζωντανή, καί νά καταλάβω καλύ
τερα τήν άρχαία ποίηση σάν μιά παράδοση ζωντανή καί συνεχούμενη ώς τή νεοελ
ληνική. Κατάλαβα άκόμα δτι δ λαϊκός χαρακτήρας πού έχουν τόσο ή νεοελληνική 
δσο καί ή Ιρλανδική ποίηση, προέρχεται άπδ τήν Γδια αιτία, άπδ τούς μακροχρό
νιους δηλαδή άγώνες πού έκαναν οί λαοί αύτοί, δ ένας Ενάντια στούς Τούρκους, 
δ άλλος ένάντια στούς "Αγγλους, άγώνες πού τούς έμαθαν νά Εκτιμούν βαθιά τήν 
Εκπολιτιστική τους κληρονομιά.

Μέ τδν καιρό, οί έμπειρίες μου αύτές άπδ τδν ιρλανδικό καί τδν έλληνικδ 
λαό, μέ βοήθησαν νά καταλάβω καλύτερα τδ δικό μου λαό, πού δντας δ ίδιος γ ιά ' 
αιώνες καταπιεστής καί δχι καταπιεζόμενος. άφισε σιγά σιγά νά χαθούν οί καλύτερός 
του παραδόσεις, μέ άποτέλεσμα νά άντιμετωπίζει σήμερα πολλές δυσκολίες στήν 
παραπέρα άνάπτυξη τής εκπολιτιστικής του κληρονομιάς. "Ετσι ωρίμασε σιγά σιγά 
ή βαθιά μου πίστη στδ δημιουργικό ρόλο τών πολιτιστικών αξιών, πού μέ τδν καιρό 
έπηρέασε καί τήν Επιστημονική μου έρευνα, καί δταν έγραφα τδ βιβλίο μου « Αι
σχύλος καί Αθήνα», τδ έγραψα μέ σκοπό νά βάλω στά χέρια τού λαού μου ένα Εκ
πολιτιστικό Επιστημονικό δπλο πού νά τδ μεταχειρίζεται στδν άγώνα του νά κατα 
νοήσει καλύτερα τή δική του παράδοση, στδν άγώνα του γιά μιά καλύτερη ζωή, 
'Η  Επιτυχία πού είχε τδ βιβλίο αύτδ δχι μονάχα στήν Α γγλ ία  άλλά καί σέ τόσε 
άλλες χώρες δπου μεταφράστηκε, στερέωσε άκόμα περισσότερο τήν πεποίθησή μ» 
αύτή, γιατί ήταν μιά Επιβεβαίωσή της.

Μιλήσατε γιά  μακροχρόνιους άγώνες ττου έκανε ό ιρλανδικός λαός γιά  την πολιτικ
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του ανεξαρτησία, την άναζωντάνεψη τής γλώσσας του καί τη διατήρηση τής έκπολιτιστι- 
κής του κληρονομιάς. Θέλετε νά πείτε πώς ή άναζωντάνεψη τής γλώσσας ήταν ένας άπό 
τούς προγραμματικούς σκοπούς αυτών των άγώνων;

Ακριβώς, θ ά  έλεγα μάλιστα ένας άπό τούς βασικούς σκοπούς, καθώς τό κί- 
νγ,μα τοΰ Δημοτικισμού στη χώρα σας πού έγινε άναπόφευκτα κοινωνικό, αφού άν 
δέν κάνω λάθος ή καθιέρωση τής δημοτικής στάθηκε Ινας από τούς βασικούς σκο- 
τ.ν'κ  τών άγώνων τού έλληνικού λαού για τήν κοινωνική του απελευθέρωση. Μά καί 
τκο πίσο) ακόμα νά δει κανείς, μέσα σέ κάθε σημαντικό Ιστορικό γεγονός τής έλ- 
ληνικής εθνικής ζωής είναι ολοφάνερο πώς υπάρχει τό γλωσσικό ζήτημα. "Αν θυ
μάμαι καλά μιά σωστή φράση τού Γληνοϋ: «Ή γλώσσα σας είναι σφιχτοδεμένη με 
δλες τις δραματικές περιπέτειες τής φυλής σας, καί φέρνει πάνω της τά σημά
δια τους».

Ή ’Ιρλανδία εΤναι τώρα, ατό μεγαλύτερο της μέρος, μιά πολιτικά άνεξάρτητη χώρα.
Ή πολιτική της ανεξαρτησία έλυσε τά έκπολιτιστικά της προβλήματα, μαζί μ’ αύτά καί 
τό γλωσσικό;

Ή  πολιτική άνεςαρτησία δέν είναι παρά τό πρώτο στάδιο στήν άπελευθέρωση 
ένός λαού, καί έτσι ή προϋπόθεση γιά  τή λύση δλων τών προβλημάτων του. Μά 
δέν αρκεί, άν δέν άκολουθήσει ή οικονομική άνεξαρτησία, πού θά δόσει στο λαό 
τήν ευκαιρία νά άναπτύξει τήν έθνική του οικονομία και νά τήν προσαρμόσει στά 
δικά του έθνικά καί πολιτιστικά συμφέροντα. Πολιτική δίχως οίκονομική άνεξαρ
τησία δέν είναι έθνική άνεςαρτησία, καί δέν μπορεί νά λύσει τά έκπολιτιστικά προ
βλήματα. Αύτό άληθεύει γιά τόν κάθε λαό, καί δχι μονάχα γιά τόν Ιρλανδικό.
Καί στήν ’Ιρλανδία Ιγινε αύτό άκριβώς. Ύστερα άπό σκληρούς άγώνες άπέχτησε 
πολιτική μά δχι οικονομική άνεςαρτησία, μέ άποτέλεσμα νά μήν μπορεί νά λύσει 
ούτε τό γλωσσικό ούτε τά άλλα έκπολιτιστικά της προβλήματα. Έ τσ ι ή έθνική 
γλώσσα λόγου χάρη έξακολουθεΐ νά παρακμάζει, καί όέ μιλιέται παρά όπως καί 
πρώτα στις δυτικές περιοχές τής χώρας άπό τούς φτωχούς χωρικούς. Επειδή ό
μως κάθε χρόνο δ πληθυσμός αύτών τών ίρλανδόφωνων περιοχών λιγοστεύει άπό 
τή μετανάστευση, ή γλώσσα κινδυνεύει νά άφανιστεί μαζί τους. Καί ούτε θά μπο
ρούσε νά γίνει διαφορετικά, άφοΰ ή οικονομία τής ’Ιρλανδίας έξαρτιέται σχεδόν 
άπόλυτα άπό τήν άγγλική, καί ή χρήση τής άγγλικής είναι άναπόφευκτη. Μά δέν 
είναι μόνον αύτό. ’Από χρόνια τώρα χάρη στή ραγδαία άνάπτυξη τών μέσων διε
θνούς έπικοινωνίας —  ραδιόφωνο, κινηματογράφος, τουρισμός κ.ά. —  ό κάθε λαός 
άντιμετωπίζει τήν καταστροφή τών λαϊκών του παραδόσεων, καί έτσι τών έθνι- 
κών μορφών τή; ζωής του, άπό έναν έμπορικό, ανήθικο, άντιλαϊκό, καί άντεθνικό 
ψευδοπολιτισμό, πού ξεχύνεται άπό τά μεγάλα κέντρα τής δυτικής Ευρώπης καί 
τών Ηνωμένων Πολιτειών τής ’Αμερικής. Στήν ’Ιρλανδία μάλιστα οί συνέπειές 
του είναι τόσο σοβαρές, πού άμφιβάλλω άν υπάρχει πιά ή δυνατότητα νά σωθεί 
τίποτα άπό τήν έθνική της γλώσσα καί τις λαϊκές της παραδόσεις. Εύχουμαι καί 
έλπίζω δτι κάτι παρόμοιο δέν θά γίνει καί στήν Ελλάδα. “Αρχισαν δμως, νά κιν
δυνεύουν οί παραδόσεις σας κι αύτό τό κατάλαβα στή διάρκεια τής παραμονής μου 
στά χωριά σας τό καλοκαίρι. Πριν είναι πολύ άργά νά καταλάβετε τό μεγάλο κίν
δυνο πού άπειλεΐ τίς λαϊκές πολιτι 
έθνική συνείδηση τού λαού σας, 
τού λαού σας, γιατί αύτές μονάχα 
όπως ήταν καί τού παρελθόντος.

Δε θέλετε νά πείτε, βέβαια, δτι δλες γενικά οί ξένες έπιδράσεις εΤναι άρνητικές.

Βέβαια δχι. Ολοι οί λαοί έχουν θετικές άξίες χρήσιμες σέ άλλους λαούς, 547

στικές καί ηθικές άξίες, καί έτσι τήν κοινωνική καί 
σώστε τες. Συντηρείστε καί σώστε τίς παραδόσεις 
μπορούν νά είναι οί ζωογόνες ρίζες τού μέλλοντος,



μ® δυστυχώς δεν είναι αυτές που βασικα εκπορεύονται μέ τά σύγχρονα αύτά μέσα 1 
από τις χώρες πού άνάφερα, άλλα τό σάπιο πνεύμα μιας τάξης πού άφοΰ απλώθηκε! 
πρώτα σε μεγάλα στρώματα τών λαών των, άπλώνεται τώρα με ρυθμό έπιταχυνό-β 
μενο καί στούς λαούς που επηρεάζουν οικονομικά καί πολιτικά. II σύγχρονη τε-ϊΐ 
χνικη όντας βασικα στα χέρια τής τάξης αότής, κάνει την έπίδραση της δυναστι·® 
κά έξαπλωτική, έτσι πού στην ουσία οί λαοί νά υποκύπτουν στό πνεύμα πού έκ-1 
φράζει. Είναι κάτι διαφορετικό όταν οί πολιτιστικές παραδόσεις τών λαών έπικοιΧ 
νωνούν μεταξύ τους. Τότε ό κάθε λαός δανείζεται δημιουργικά άπό έναν άλλο* 
λαό, έκεΐνες μονάχα τις θετικές άξιες πού άφομοιώνονται μέ τις δικές του καί πλου-| 
τίζουν έτσι το δικό του εθνικό πολιτισμό. Ά πό μια τέτοια σχέση, οί τεχνικά καθυ 
στερημένοι καί οικονομικά ύποανάπτυκτοι λαοί, θά είχαν πολλά νά κερδίσουν άπ 
τούς τεχνικά άναπτυγμένους. ’Αντίστροφα όμως, θά είχαν πολλά νά κερδίσουν κ] 
έκεΐνοι, άπό τούς λαούς πού κρατάνε ακόμα ζωντανές τις παραδόσεις τους, καί δι 
τηρούν την κοινωνική άλληλεγγύη καί την απλότητα τής συλλογικής κοινωνική 
ζωής. Θά μπορούσαν δηλαδή οί τεχνικά άναπτυγμένοι λαοί νά βοηθηθοΰν άπό τοί 
καθυστερημένους γιά νά ξαναγυρίσουν στις δικές τους παραδόσεις.

“Ό ταν μιλάτε γ ιά  τις πολιτιστικές άξιες τού κάθε λαού, περιλαμβάνετε σ ’ αυτές κι 
τά έργα τών μεγάλων δημιουργών του;

Είναι αύτονόητο· δ ’Όμηρος, ό Σολωμός, ό Παλαμάς, άνήκουν στήν πολιυ 
στική κληρονομιά τού ελληνικού λαού, καθώς δ Σαίξπηρ, δ Κήτς, δ Σέλεϋ, ά' 
κουν στήν πολιτιστική κληρονομιά τού άγγλικοΰ λαού. Τό έργο τους, καί άπό τή 
άποψη τής μορφής καί άπό τήν άποψη τού περιεχομένου, είναι βαθιά ριζωμέ' 
στή ζωή καί στις παραδόσεις τού λαού, καί εκφράζει τις συγκρούσεις τής ζω· 
του, τις λαχτάρες του καί τά ιδανικά του. «Λεν μπορεί νά είμαι μονάχα ό ποιητ· 
τού έαυτού μου- είμαι ποιητής τού καιρού μου καί τού γένους μου», έγραφε δ Π< 
λαμάς. Καί πώ πέρα δ Βάρναλης: Μ έσα στο λόγο το δικό μου δλη ή άνθρωπι 
τητα πονεΐ». Τού κάθε μεγάλου ποιητή τά έργα είναι ιδανικά τού λαού του, 
καί ιδανικά τής άνθρωπότητας τήν εποχή του.

Τονίσατε στα βιβλία καί σέ άρθρα σας τήν παγκοσμιότητα τοΟ πολιτισμού σάν ά 
τέλεσμα τής νομοτέλειας τής κοινωνικής έξέλιξης, δσο καί τών διακλαδωτικών άλληλι 
δράσεων τών λαϊκών πολιτιστικών άξιών, πού άπλώνονταν καί πύκνωναν στή διάρκεια τι 
αιώνων. Ά πό τήν άλλη δμως υπογραμμίσατε συχνά πώς οί λαϊκές πολιτιστικές άξιες 
τηρούν τήν έθνική συνείδηση καί άναπτύσσουν τον έθνικό πολιτισμό τών λαών. Πώς άκ| 
βώς έναρμονίζεται αυτό τό σχήμα, λαϊκό - έθνικό - παγκόσμιο;
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Ή  ιστορία άποδείχνει πώς οσο πιό λαϊκός είναι ένας πολιτισμός, τόσο εί 
πιο εθνικός, καί οσο είναι πιό εθνικός τόσο είναι πιό παγκόσμιος. Στούς αιώνες π 
άκολούθησαν τήν παρακμή καί τό γκρέμισμα τού άρχαίου ελληνικού καί άργότε 
τού βυζαντινού κόσμου, είναι ό λαός πού διατήρησε δημιουργικά ζωντανή τήν Ij 
ληνική γλώσσα καί τήν ελληνική ποίηση, καί μονάχα μέ τή γλώσσα καί στις 
ραδόσεις τού λαού ρίζωσαν καί βλαστοβόλησαν οί πολιτιστικές άξιες πού συνισ 
τόν έθνικό πολιτισμό τής νεότερης Ελλάδας. Ή  συνέχεια τού Όμηρου όέν εί 
βέβαια οί νεκρές άπομιμήσεις τών λογίων, άλλά τά ζωντανά τραγούδια πού % 
στούργησε δ λαός, καί πού τόσο στή μορφή οσο καί στό περιεχόμενο έκφράζ 
τήν ελληνικότητά του καί τήν άνθρωπιά του, τήν έμπειρία του καί τή μοβ 
ριά του. Γιά τούτο δμως δέν έχουν άξία μονάχα γιά τόν έλληνικό λαό, άλλά' 
γιά  τούς άλλους. Είναι παγκόσμιες άξιες. Ή  έπίδραση πού είχαν στή γαλλική 
ηση όταν μεταφράστηκαν, καί δ θαυμασμός πού έτρεφε γ ι’ αΰτά δ Γκαΐτε που 
δέν κάνω λάθος μετάφρασε κιόλας μερικά τους, είναι μια άναμφισβήτητη άπό 
ξη. Καί είναι γιά τον ίδιο λόγο παγκόσμιες αξίες οί έπώνυμοι υστέρα κλώνοι 
ανώνυμης λαϊκής παράδοσης, δ Σολωμός, δ Παλαμάς, δ Σικελιανός, δ Βάρναλης

Στή διάρκεια τής τόσο μακριάς δουλείας πού άκολούθησε τήν άλωση

έ
71
σ
σ
ά
σ

τη

στ



George Thomson

Πόλης, οί λαϊκές παραδόσεις κράτησαν ζωντανή τή μνήμη τού παρελθόντος, συν- 
τήρησαν την έθνική συνείδηση τοϋ λαοϋ, καί γαλούχησαν εκείνο τόν Απλό, τό γεν
ναίο καί άνυπόταχτο ανθρώπινο τύπο τών «Ελεύθερων Πολιορκημένων» τοϋ Μεσο
λογγίου. καί τών χορευτών τοΰ Ζαλόγγου. Αότή ή Αδιάκοπη για  αιώνες άντίσταση 
στήν πιό άγρια καταπίεση, καί ή έπανάστασή σας του 1821 πού έφερε ύστερα άπό 
Αμέτρητες θυσίες τή λευτεριά σας, δέν θά ύπήρχαν άν Ισβηνε ή έθνική φλόγα πού 
συντηρούσαν οί παραδόσεις τοϋ λαοϋ. ’Αλλά τέτοια γεγονότα δέν Ιχουν μονάχα 
μια έθνική άλλα καί μια παγκόσμια Ακτινοβολία. 'Ά ν καί Ανήκουν στήν παράδοση 
ένός λαοϋ, μπορούνε να παιδαγωγούν δλους τούς λαούς τού κόσμου, είναι έτσι σύγ
καιρα μιά παράδοση τής Ανθρωπότητας. Καί έτσι καί οί έμπειρίες πού μάς κληροδό
τησε. θά  σοϋ διαβάσω ένα κομμάτι πού αγαπώ άπό τις έμπειρίες αυτές, πού άφισε 
υποθήκη στήν πατρίδα του μά καί στήν Ανθρωπότητα ένας μεγάλος "Ελληνας, ό 
Μακρυγιάννης: «Κι δσα σημειώνω τά σημειώνω γιατί δεν ύποφέρνω να βλέπω τό 
άδικον νά πνίγει τό δίκιον. Διά κείνο έμαθα γράμματα είς τά γεράματα καί κάνω 
αυτό τό γράψιμον τό άπελέκητο, δτι οέν είχα τόν τρόπον όντας παιδί νά σπουδάσω: 
ήμουν φτωχός κι’ έκανα τόν υπηρέτη καί τιμάρευα άλογα, κι’ άλλες πλήθος δουλειές 
έκανα, νά βγάλω τό πατρικό μου χρέος πού μάς χρέωσαν οί χαραμήδες, καί νά ζή- 
σω κι’ έγώ σέ τούτην τήν κοινωνίαν, δσο εχω τ’ άμανέτι τοΰ θεού είς τό σώμα μου. 
Κ ι’ Αφού δ θεός θέλησε νά κάμη νεκρανάστασιν είς τήν πατρίδα μου, νά τήν λευ- 
τερώση άπό τήν τυραγνίαν τών τούρκων, Αξίωσε κι’ έμένα νά δουλέψω κατά δύνα
μη, λιγώτερον άπό τόν χειρότερον πατριώτη μου έλληνα. Γράφουν σοφοί άντρες — 
πολλοί, γράφουν τυπογράφοι ντόπιοι καί ξένοι διαβασμένοι γιά  τήν Ελλάδα —  ένα 
πράμα μόνον μέ παρακίνησε κι* έμένα νά γράψω, δτι τούτη τήν πατρίδα τήν Ιχομεν 
δλοι μαζί, καί σοφοί, κι’ Αμαθείς, καί πλούσιοι, καί φτωχοί, καί πολιτικοί, καί 
στρατιωτικοί, καί οί πλέον μικροί άνθρωποι* δσοι άγωνισθήκαμεν, άναλόγως δ κα
θείς. έχομε νά ζήσομεν έδώ. Τό λοιπόν δουλέψαμεν δλοι μαζί, νά τή φυλάμε κι* 
δλοι μαζί, νά μή λέγη ούτε δ δυνατός "έγώ” , ούτε δ Αδύνατος. Ξέρετε πότε νά λέγη 
δ καθείς "έγώ” ; "Οταν Αγωνιστή μόνος του καί φκιάση, ή χαλάση, νά λέγη 
"έγώ”· όταν δμως Αγωνίζονται πολλοί καί φκιάνουν. τότε νά λένε "έμεΐς” . Είμαστε 
είς τό "έμεΐς”  καί δχι είς τό "έγώ” ».

Δέν ξέρω έγώ άν τό βιβλίο αυτό διδάσκεται στά έλληνικά σχολεία σάν μιά 
πολύτιμη έθνική παρακαταθήκη πού έκφράζει τή συνείδηση τού έλληνικοϋ λαού 
σέ μιά άπό τις μεγάλες καί ήρωικές έποχές τής ιστορίας του. "Ομως αύτή ή Αγάπη 
τής πατρίδας καί τών συνανθρώπων, αύτή ή δίψα γιά  ισοτέλεια καί δικαιοσύνη, 
αυτός δ μεγάλος λόγος «έμεΐς» καί δχι «έγώ» πού μέ τό πληγιασμένο χέρι τοϋ Μα- 
κρυγιάννη χάραξε, ένας σκληρά άγωνιζδμενος λαός, Αποτελούν μιάν έθνική έμπει- 
ρία πού ή έπίκλησή της μπορεί νά Απηχεΐ σ;ή συνείδηση τής Ανθρωπότητας. Είναι 
έτσι μιά έθνική, Αλλά Ακριβώς γ ι’ αύτό καί μιά παγκόσμια πολιτιστική Αξία. Καί 
δ μεγαλόψυχος αύτός άντρας μέ τό τραχύ κορμί, τό πληγιασμένο άπό τούς Αδιάκο
πους πολέμους γιά τή λευτεριά τής πατρίδας του, πού θεώρησε χρέος του νά μάθει 
στά γεράματά του γράμματα, γιά νά ύπερασπισθε* «τό δίκιον» δχι μονάχα μέ τό 
σπαθί του Αλλά καί μέ τό «γράψιμόν του τό άπελέκητο», είναι ενα παράδειγμα 
Ανθρώπινης παιδείας γιά κάθε λαό. όπως είναι δ κάθε άνθρωπος πού στή ζωή του 
στάθηκε στδ ύψος τοϋ Ανθρώπου. —-

Υπάρχουν σήμερα χώρες πού κατανοούν σωστά τήν άξια τών έθνικών πολιτιστικών 
παραδόσεων καί έργάζονται συστηματικό γιά  τή διάσωσή τους;

Και, οί σοσιαλιστικές χώρες. "Οποια κι άν είναι ή γνώμη μας γιά  τό σοσιαλι
σμό, πρέπει νά Αναγνωρίσουμε τό γεγονός, δτι σ’ αύτές τις χώρες καλλιεργούνται συ
στηματικά οι λαϊκές παραδόσεις τής κάθε έθνικότητας, μέ σημαντικά Αποτελέσμα
τα στή γενική έκπολιτιστική τους ανάπτυξη. Υπάρχουν πάρα πολλά παραδείγματα 549



μά θά άνα<ρερθώ μονάχα σέ ένα. Όταν είμουνα στο Πεκίνο ττρίν από λίγα χρόνια, 
έπισκέφτηκα τό Κολλέγιο των ‘Εθνικών Μειονοτήτων, καί έξέτασα έκεΐ τά ουγκε-j 
κριμένα μέτρα πού παίρνει ή κυβέρνηση για να διασωθούν οί γλώσσες καί οί παρα-Ι 
δόσεις τών πενήντα - έςήντα μειονοτήτων πού β

υγκε-| 
ταοα

βρίσκονται στήν Κίνα. Είδα πολλ<

ν - /.y. *1. y 1 w ί w y ι
Ολιγάριθμες μειονότητες οί παραδόσεις και οι 

γλώσσες τους, άλλα καταγράφονταν καί καλλιεργούνταν δλες με τον ίδιο σέβα 
στις δημιουργικές δυνάμεις τού κάθε λαού.

Σ ο ν ά τ α

Τ ’ δνειρο πηγάζει
στις δροσειρές τον φεγγαριού.
Τ ’ δνειρο, πέφτει σέ μια βάλασσα 
φονσικης.

Οί καρδιές
μεβοννε μές στα ρόδα.

Τ ) 3/αστρα
ξαγρνπνονν για το φιλί.

Μ έ αγάπη’
μέ σκέψη τρυφερήν
ενω τίζομαι,
τό εχέμνβο κύμα
μέ τις φωνές
αυτών που έχουν χάβει.

Αύριο,
βά μας ξυπνήσουν χελιδόνια 
μ 3 ένα κόμπο άβάνατο νερό.

16-3-1963 Η Λ Ι Α Σ  Χ Α Τ Ζ Η Σ
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ΕΝΘΑΔΕ REI TAI

Ν ο υ β έ λ λ α  τ ή ς  Λ ί ν  α ς  Σ ο λ ο μ ω ν ί δ ο υ

(Συνέχεια άπό το προηγούμενο)

4
Αντιλαλούν τά τύμπανα κ’ οΐ σάλπιγγες. ’Όρθιος στό πεζούλι τής έξώπορτας, 

μαυροφορεμένος δπως ταιριάζει στην περίσταση, ί  Στρατής μέ τό χέρι άντήλιο 
άγναντεύει την πομπή πού δλοένα πλησιάζει.

— Για μένα! Μονάχα για  μένα!
Φουσκώνουν τα πλεμόνια του κι άνοιγοκλείνουν τά ρουθούνια του.
— Νά ρουφήξω κάθε στιγμή, κάθε λεπτό! ’Ά ν είναι μπορετό να κλείσω μέσα 

στίς χούφτες μου τούτη τή μέρα. ’Αθάνατος! Σήμερα γίνουμαι άθάνατος.
Τό βλέμμα του περνά άπό τό άνθρώπινο κοπάδι καί στέκεται στις βουνο

κορφές στό βάθος.
— Νά τ’ άδέρφια μου! Τούτη ή μερμήγκια θά γίνει σ/.όνη καί ούτε πού θ’ άφή- 

σει κανένα άχνάρι τό πέρασμά της. Καί τά παιδιά τους καί τά εγγόνια τους άσή- 
μαντα ανθρωπάκια, όπως άσήμαντοι ύπήρξαν καί οΐ γονιοί τους. Μονάχα εγώ στά
θηκα άξιος νά γεννήσω τέτοιο γιό.

Η μήπως ό Δημήτρης έγέννησε τον Στρατή; Τούτο τό παράξενο συνέβηκε 
άπό τότε πού πέθανε τό παλληκάρι. Μπερδεύτηκαν οί θύμησες, κι αναποδογύρι
σαν οί ρόλοι.

Ό  καημός τού Στρατή ήταν οί γιοι πού δεν άπόκτησε. Κάθε πρωί πού κι να 
γιά τά χοιράφια καί σ/.ύβει πάνω στήν κόκκινη αμμουδερή γή νοιώθει τό παρά
πονο νά τόν πνίγει.

—Γιατί τόση άδικία, θεέ μου; Γιατί νά μ’ άρνιέσαι τή χαρά πού άξιώνεις 
καί τον πιο ταπεινό δούλο σου;

Τό βλέμμα του πλανιέται στό νιόβγαλτο σιτάρι, στά μποστάνια μέ τά λαχα
νικά καί σταματά, στό σύδεντρο μέ τίς έλιές.

Τίοιός θά χαιρότανε τούτα τ’ αγαθά δταν θά έρχότανε ή ώρα νά κλείσει τά 
μάτια του; Σέ ποιά χέρια θά πήγαινε τούτη ή γή πού ποτίστηκε στον ιδρώτα τού κα
θημερινού μόχτου;

Τό απομεσήμερο πού ό ήλιος γίνεται φωτιά καί πυρώνει ή γή, ξαπλωνότανε 
κάτω άπό τόν ?σ/.ιο τής μεγάλης έλιάς.

— Οί γιοι μου!
Κλείνει τά 

γέρικη έλιά κι ό 
καί κυριεύουν τό 
γής!»

Τόν κοιτά ή Μαριγώ καί κατεβάζει τά μάτια της ντροπιασμένη.

μάτια του καί ζωντανεύουν τά παλληκάρια. Γίνεται ένα μέ τή 
-λόγυρά του φυτρώνουν τά δικά του βλαστάρια πού άπλώνουνται 

σΰοεντρο. «Αύξάνεστε καί πληθύνεστε καί κατακυριεύσατε τής
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— Οδτε Ινα παιδί δέ στάθηκα άξια να τοΰ δόσω!
—Γιατί νά μή πάρουμε ενα παιδί δρφανδ νά τδ Αναθρέψουμε σά δικό μας;
— Ούτε νά μοΰ ξαναπεΐς τέτοια κουβέντα! "Αν είχαμε δικά μας παιδιά δέν 

θά μ’ ενοιαζε. ’Έτσι δμως νά βλέπω ενα ξένο νά παίρνει τη θέση τοΰ παιδιού πού 
δέν κατάφερα ν’ Αποκτήσω, ποτέ!

θολώνουν τά μάτια τής Μαριγώς. Δέ χωρεΐ στδ μυαλό της ή διαφορά. Αύτη- 
νής ή καρδιά ξεχειλίζει Από Αγάπη γιά τά παιδιά όλου τοΰ κόσμου και θάθελε 
νά τά σφίξει δλα στην Αγκαλιά της! Είναι μάνα κι ας μήν Απόκτησε δικό της παιδί.

Ποιόν Αραγε νά σπλαχνίστηκε δ θεός;
—Γιός! Νά σοΰ ζήσει, κύρ-Στρατή!
’Απλώνει τά χέρια του, δέχεται στην Αγκαλιά του τδ παιδί. Τ ’ όνειρό του! 

Κρατά τ’ δνειρό του στά χέρια του!
Λυγίζουν τά γόνατα τοΰ Στρατή. Γελά ή μαμμή καί παίρνει πίσω τδ παιδί.
—’Έτσι είναι! Στδ πρώτο παιδί πάντα ή συγκίνηση είναι μεγάλη.
Σταμάτησαν τά τύμπανα κ’ οί σάλπιγγες. Προχιορεΐ δ παπά - Γιώργης Ανά

μεσα στδ πλήθος. Ό  δάσκαλος βάζει τή σφυρίχτρα στήν τσέπη του, τραβά ενα 
μάτσο χαρτιά καί γνέφει σ’ Ινα μαθητούδι πού κρατά τδ στεφάνι νά σταθεί πλάι του.

Μετά τη χλαλοή ή σιωπή Απλώνεται βαρειά. Μονάχα ή φωνή τοΰ κάμπου. 
Τδ θρόισμα τοΰ Αγέρα Ανάμεσα στά φύλλα, τδ μουγγανητδ Απδ τις γελάδες πού 
βόσκουν στδ λιβάδι πιδ πέρα, τδ γαύγισμα κάποιου σκυλιοΰ.

Βουίζει τδ κεφάλι τοΰ παπά-Γιώ ργη. Βγάζει τδ μαντήλι του καί σκουπίζει 
τδν Ιδρώτα Απδ τδ μέτωπό του. 'Απλώνει τδ χέρι του στδν Στρατή, κομπιάζει. 
Δέν ξέρει αν πρέπει νά συλλυπηθεί τδν πατέρα γιά  τδ θάνατο τοΰ παιδιοΰ του 
ή νά τδν συγχαρεί. Σφίγγει τδ χέρι του σιωπηλός.

«"Αγιος ό θεός..............»
Ή  φωνή του άκούγεται λαχανιασμένη.
Ό  Στρατής σ/.ύβει τδ κεφάλι σοβαρός, Αγέλαστος.
Έ χε ις  τσακίσει γιά καλά παπά-Γ ιώ ργη! Καί κάποτε φοβήθηκα πώς μοδ- 

κλεψες τδ γιό μου, πώς είσαι πιδ δυνατδς Απδ μένα. Κανένας δέ μπορεί νά μοΰ 
πάρει τδ παλληκάρι μου. Είναι δικός μου, μονάχα δικός μου! Όλοι σας ερχό
σαστε ταπεινοί μπροστά μου γιατί δ γιός μου κ’ Ιγώ γίναμε ενα. "Ο.τι Απόμεινε 
Απδ τδ Δημήτρη είμαι εγώ. Βαριά ή κληρονομιά πού μοΰ άφησες, γιέ μου, Αλλά 
οί ώμοι μου είναι γεροί καί μποροΰν ν’ Αντέξουν. ’Εσύ ’σαι δ ήρωας, έγώ όμως 
γέννησα τδν ήρωα!

— ΔΙν θ’ Αποτελειώσεις τδ φαί σου;
Τά μάτια τής Μαριγώς δέ στέργουν νά τδν κοιτάξουν, είναι θολά καί τρέ

μει. Ό  Στρατής Απαγόρεψε τά κλάματα στδ σπιτικό του.
— ’Ό χ ι, δέν θέλω! Ποΰ είναι δ γιός μου;
Σπρώχνει τδ πιάτο Απδ μπροστά του καί τραβά τδ πακέτο μέ τά τσιγάρα. 

Κάθε μπουκιά είναι φαρμάκι.
Τρίζουν τά ελαστικά στδ Απότομο φρενάρισμα καί ή ξώπορτα τραντάζεται 

Απδ τά χτυπήματα.
— Παναγιά μου!
Σταυροκοπιέται ή Μαριγώ καί μένει καρφο)μένη στή θέση της.
— Μαρία, σύρε ν’ Ανοίξεις.
Ή  φωνή τοΰ Στρατή είναι τραχειά.
—Ποΰ είναι δ γιός σου;
Ό  Τοΰρκος Αστυνομικός παρατηρά τδν Στρατή μέ ύποψία. Οί στρατιώτες ] 

τά στέν γυρισμένα Απάνω στίς γυναίκες πού έχουν κολλήσει στδν τοίχο, κά 
ψιθυρίζουν Ανάμεσά τους.

— "Ωστε δέν ξέρεις, I ;  Καλά! Νά μή κουνήσει κανένας Απδ δώ! θ ά  κ 
νουμε ερευνά.

Τρίζουν τά σανίδια τής σ/.άλας. Βαριά Ακούγονται τά βήματα Απδ τις ά552



Έ ν & ά δ ε  χ ε ΐ τ α ι

λε:. δ θόρυβος άπό τά έπιπλα πού μετακινούνται.
Ή  Μαριγώ δαγκάνει τά δάχτυλά της νά μή ξεφωνίσει.
__Ό  γιός μου! Τί έπαθε ό γιός μου;
—Σιάτ ά π !
Καταπίνει τά λόγια της φοβισμένη. Ό  Εγγλέζος κουνάει τό όπλο του άπέι- 

ίητικά.
2Jxx>Xtdt! Τό αίμα τοΟ Στρατί) κοχλάζει. Ακόμη λίγο καί δέ θ’ άντέξει. 

>’ άρπάΐει τον κοκκινοσκούφη άπό τό λαιμό νά τοΰ δείξει άν είναι παλληκαριά 
ιά φοβερίζεις γυναίκες όταν κρύβεσαι πίσω άπό τό στέν!

Κατέβηκαν οί στρατιώτες καί τελευταίος ό Τούρκος.
— Σέρτς!
Γιά πότε άδειασε ό μπουφές και ξεκοιλιάστηκαν οί μαξιλάρες τοΰ καναπέ!
Ό  κοκκινοσκούφης πλησιάζει τόν Στρατη, τοΰ δίνει μιά μέ την άνάποδη

:οΰ όπλου στά πλευρά.
—’Έλα!
Τόν σπρώχνουν στό δρόμο, τό τζΙπ περιμένει.
__Στρατη! ΤΤοΰ πηγαίνετε τόν άντρα μου; Μή! Τό λάδι!
'Π φωνή τής Μαριγώς πνίγεται στό θόρυβο άπό σπασμένα γυαλικά. Μ1 ενα 

.το ό Στρατής βρίσκεται ξανά πίσιο στό σπίτι. Τά πόδια του βουτάνε στό γλυ-
:ερό ύγρό.

— Τό λάδι! Έχουν σπάσει τά πιθάρια μέ τό λάδι!
Ή  Μαριγώ κοιτάζει μέ μάτια ξαφνιασμένα τήν καταστροφή. Ή  Μαρία σκυμ- 

:νη πασκίζει νά μαζέψει δ,τι άπόμεινε.
Μιά δυνατή σπρωξιά κ’ ενα χτύπημα στό κεφάλι κάνουν τό Στρατή νά χά- 

:ι τά πόδια του. 'Αρπάζει τήν πόρτα νά στηριχτεί. "Ενα δεύτερο χτύπημα στό 
ιόσωπο καί σκοτεινιάζουν τά μάτια του. Βρέθηκε μπρούμυτα μέσα στό τζίπ. 

ιοιώθει δυό μπράτσα πού τόν σηκώνουν. Ό  άέρας πού τόν χτυπάει στό πρόσωπο 
ιώχνει τή ζάλη. Τά χείλη του μάτωσαν καί φούσκωσαν, βγάζει τό μαντήλι του 
ιί τα πιέζει.

Τό τζίπ παίρνει ξυστά τις στροφές. Μέ κάθε τράνταγμα νοιώθει τήν κάννη 
>ΰ όπλου νά μπήγεται στά πλευρά του.

θά  μέ σκοτώσουν γιά νά μάθουν αυτό πού ξέρω!
Τά φώτα τής πόλης ολοένα πλησιάζουν. Ό  σωφέρ κάνει μιά άπότομη στρο- 

ν’ άποφύγει τό σκυλί πού πετάχτηκε άνάμεσα στούς τροχούς, τρίζουν τά έλα- 
:ικά πάνω στήν άσφαλτο. Πληθαίνουν τά σπίτια. Οί άνθρωποι μπαινοβγαίνουν 

ένα κινηματογράφο, άλλοι πιό πέρα αγοράζουν πίττες άπό τούς ύπαίθριους 
ιβλατζήδες.

'Ωραία ποδναι νά σεριανίζεις στούς δρόμους τούτη τήν ώρα! Ή  πόλη ζωντα- 
:ύει όταν άρχίσει νά οραδυάζει. Τότε πού έμενε στήν πόλη ό Δημήτρης κατέ-

η γωνιά καί τό μαγαζί μέ τά άγροτικά μηχανήματα. Τρεμοσβήνουν τά φώτα 
ό νέον. Τράκτορς, θειαφιστήρες!

Κάποια μέρα, πατέρα, ή μηχανή* θά κατακτήσει καί τά δικά μας τά χωριά! 
Κουνούσε τό κεφάλι δ Στρατής.
Ο γιός μου θά φέρει τήν πρόοδο! Ό  γιός μου θά σπουδάσει καί θά γυρίσει 

σω στό χωριό νά τούς άνοίςει τά μάτια!
I Τό τζίπ περνάει τήν τάφρο. Τά σοκάκια είναι στενά καί τά φώτα λιγοστά, 
εγαλωνουν ο. ίσκιοι. Η παλιά πόλη. Έδώ μένουν οί Τοΰρκοι.

—Κατέβα!
Πηοάν^ οι στρατιώτες. Γρίζει ή σιδερένια καγκελόπορτα. Τό μεσαιωνικό κά- 553
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στρο ορθώνεται σκοτεινό. "Ενας βρώμικος γλόμπος μισοφωτίζει τόν μακρύ δι 
δρομο. ’Ανεβαίνουν μια άπότομη πέτρινη σκάλα καί σταματάνε μπροστά σ 
ξύλινη πόρτα. Ό  στρατιώτης άνταλλάζει μερικά λόγια μέ τον άστυνομικό. 
Εγγλέζος μισανοίγει την πόρτα καί σπρώχνει τό Στρατή.

Μάτια άπο καθαρή γαλαζόπετρα.
— Κάθησε. Ό  πατέρας του Δημήτρη Γιωργάρα;
Σιωπή. ’Ανασκαλεύει ενα φάκελλο, τραβάει κάτι χαρτιά, φαίνεται να 

μελετά.
"Οταν δέ σε κοιτάζει έχει ύφος καλοκάγαθο. Σίγουρα θάναι Έ γγλέ 

κι ας μιλάει ελληνικά. Τό πρόσωπό του είναι γιομάτο φακίδες καί τα λιγ 
μαλλιά γύρω άπό το κρανίο έχουν τό χρώμα τοΰ σταριού.

—Έ ζησα πολλά χρόνια στήν Ελλάδα, δλη τήν κατοχή.
Ναί, θαυμάζει τούς "Ελληνες γιατί ξέρουν νά πολεμούν γιά τή λευτεριά τ 

Μήπως θέλει τσιγάρο; Δέν καπνίζει; θέλει νά δει τη φωτογραφία τού γιού τ 
Πέρσυ τέλειωσε τό σκολειό καί τώρα κάνει τό στρατιωτικό του. θ ά  μιλήσουν 
δυό πατέρες. Τά παιδιά είναι άμυαλα καί εύκολα τά παρασύρει δ ένθουσιασμός. 
ενα τίποτε μπορεί νά θυσιάσουν τή ζωή τους. Αύτοί δμως πού τράβηξαν τόσα γι 
τ’ άναθρέψουν, νά τά φέρουν ίσαμε δώ, έτσι θά τ’ άφήσουν νά χαθούν;

— ΙΙού είναι δ γιάς σου;
Ό  γιός μου δέν μέ μπιστεύτηκε* μούκλεισε τήν καρδιά του!
’Ό χι! Δέν πρέπει νά καταλάβει δ ξένος άνθρωπος πώς δέν ξέρει τίη  

Κάλλιο νά τον σκοτώσουν γιά νά ομολογήσει αυτά πού δέν γνωρίζει! Δέν 
γελούν οί γαλιφιές τοΰ ’Εγγλέζου.

—Πριν δυο μήνες πού πιάσαμε τό καΐκι μέ τά δπλα, πού ήτανε δ γιός σα
Ή  φωνή έχασε τή γλύκα της. Τά δάχτυλα χτυπάνε νευρικά τό ξύλο 

γραφείου. ’Αστράφτει ή γαλαζόπετρα.
Γυροφέρνει τό βλέμμα δ Στρατής. Δέν πρέπει νά υποψιαστεί δ Έ γγλ  

Σταματάει στή ζωγραφιά τού τοίχου. Ή  βασίλισσα τή μέρα τής στέψης. Καί 
καφενείο τού χωριού έχουνε ζωγραφιές, άλλά είναι των βασιλιάδων τής Έλλ

—Μέ ποιούς έκανε παρέα δ γιός σου;
Ό  παπά - Γιώργης! Αυτός είναι πού πλάνεψε τό γιό του! Τελευταία τά 

ρύγματά του στήν έκκλησιά δλο γιά άγώνες καί γιά ξεσηκωμούς. Πώς δέ] 
σκέφτηκε νωρίτερα; Μιά κρυάδα απλώνεται μέσα του. Μίσος καί όργή! Στή 
τού παπά νοιώθει το λαγύγγι του νά στεγνώνει καί τό σάλιο του γίνεται πικρ

θ ά  μού τό πληρώσεις! Ναί, θά μού τό πληρώσεις ακριβά! "Ασε νά βγώ 
τανός άπο δώ μέσα κ’ εμείς οΐ δυό θά λογαριαστούμε.

Οί τοίχοι τον πλακώνουν. Τούτοι οί τοίχοι τού κάστρου κάθουνται άπάν 
στήθος του καί τού κόβουν τήν ανάσα, θέλει νά φύγει τώρα, τούτη τή σ 
"Ολο ρωτάει δ ’Εγγλέζος καί οί ερωτήσεις δέν έχουν τελειωμό.

— Μά δέν καταλαβαίνεις πώς δέν κερδίζεις τίποτα μέ τή σιωπή; Φαντ 
πώς μπορεί μιά χούφτα άνθρωποι νά τά βάλουν μέ τήν ’Αγγλία; Γιά κα 
καί γιά καλό τού γιού σου, πρέπει νά μού πεις τί ξέρεις πριν προχωρή 
κακό, γιατί τότε τίποτα δέ θά μπορέσει νά τόν γλυτώσει!

Μαλακώνει ή γαλαζόπετρα.
— ’Αγώνες! Μά γίνουνται άγώνες μέ τρακατρούκες καί άγιοβασιλιάτιν. 

στόλια; Πές μου, μίλησε!
Περιμένει, δέν άκούγεται άχνα!
— "Ωστε δέ θέλεις νά μι/.ήσεις; Καλά! 9
Σηκώνεται δ Εγγλέζος. ι 9
Κλωτσάει ή καρδιά στο στήθος τού Στρατί). Τί έρχεται ύστερα; Taj 

του είναι τεντωμένα.
— Έ λα!
Ό  άστυνομικός κουδουνίζει τόν χαλκά μέ τά κλειδιά. Κατεβαίνουν 

τρινη σκάλα καί περνούν άπο τόν μισοσκότεινο διάδρομο. ’Άλλη σκάλα πιό
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δλοένα. κατεβαίνουν. Ξεχωρίζει Ινα κλειδί, τρίζει ή πόρτα. Σκοτάδι, πίσσα, ούτε 
ua χαραμάδα φως βέν ξεχωρίζει. Ψηλαφητά άκουμπά τδ χέρι του στβν τοίχο, 

ή έπιφάνεια είναι γλυστερή. ’Ανατριχιάζει. Μυρίζει μούχλα. Τδ πόδι του σκόν
ταβε σέ κάτι μαλ.ακό, μοιάζει μέ στρώμα άπό τζίβα. Ξαπλώνεται και κλείνει τά 
μάτια του. Νοιώθει κρυάδες σ’ όλο του το κορμί. Τεντώνει τ’ αυτιά του, τίποτε. 
Τάφος. Έ τσι θάναι κι όταν σέ θάψουν μέσα στον τάφο. Καίει τβ κεφάλι του.

— 'Ο γιος σου, ποΰ είναι δ γιός σου;
Ή  φωνή τοϋ Εγγλέζου βουίζει ακόμα στ’ αυτιά του. Τδ στόμα του είναι 

στεγνό. Λίγο νερό! Νά βρισκότανε στη βρύση τοϋ χωριού, ν’ άπλωνε τις χούφτες 
του καί νά βύθιζε τδ πρόσωπό του! Νερό! Τδ νερό πού κυλάει στους κατεβάτες 
καί δδεύει στή διψασμένη γη! Τά σύγνεφα τής βροχής μολυβιά, μαύρα! Γίνουν- 
ται στάλες, γίνουνται κρουνοί, ρουφάει ή γή, πλημμυρίζουν τά χωράφια, τά νερά 
χάνουνται στή θάλασσα. ’Αρδευτικά! Ό  τόπος μας χρειάζεται αρδευτικά! Ή  φωνή 
τού Δημήτρη. Ό  γιός μου, ποΰ είναι δ γιός μου;

— ’Αμήν!
Σκουντά δ δάσκαλος τόν Λευτεράκη.
— Τδ στεφάνι!
Παρατά τδ χαλίκι πού τόση ώρα μισοκλωτσοΰσε νευρικά καί κάνει δυδ βήματα 

βγαίνοντας άπό τή γραμμή. 'Όλο του τδ κορμί τδ νοιώθει πετρωμένο. Τά πόδια 
του γένηκαν μολύβι καί μπεροεύουνται τά βήματά του. Κόντεψε νά πέσει. Τδν
άρπάζει δ δάσκαλος άπό τδν ώμο.

— Πρόσεχε!
Τδ αίμα άνεβαίνει στδ κεφάλι του, τ’ αυτιά του τά νοιώθει νά καίνε. Ρίχνει 

μιά ματιά κλεφτή στήν τρίτη σειρά έκεΐ πού στέκουνται δ Μανώλης μέ τδν Νίκο 
καί παίρνοντας βαθιά ανάσα διασχίζει τδ δρόμο καί πλησιάζει τδν παπά - Γιώργη 
στήν πόρτα τού σπιτιού. Τά βλέμματα των χωριανών τού καίνε τήν πλάτη. ’'Ετσι 
τοδρχεται νά παρατήσει τδ στεφάνι, νά πετάξει τά παπούτσια πού τού σφίγγουν 
τά πόδια καί νά δόσει ένα σάλτο καί νά χαθεί πέρα στά χωράφια! Ή  καρδιά του 
χτυπά στδ λαιμό του, τδ ίδιο άκριβώς όπως στδ σκολειό όταν τδν σηκώνει δ δάσκα
λος νά πει τδ μάθημα. Μεμιάς δ νοΰς του αδειάζει καί παθαίνει γλωσσοδέτη. Τήν 
άλλη μέρα άδικα τδν ψάχνει ή μάνα του. Παίρνει τά κατσάβραχα κι ανεβαίνει 
στις Μάντρες, στοΰ θειοΰ του.

Ό  θείος Κωσταντής τδν παρατηρά άνάμεσα άπδ τά σμιχτά φρύδια του καί 
κουνά τδ κεφάλι.

—Πάλι τόσκασες άπδ τδ σκολειό; Γιατί, μωρέ, όέν κάθεσαι νά μάθεις γράμ
ματα, νά γίνεις άνθρωπος;

Ό  Λευτέρης κατεβάζει τά μούτρα του τάχατες θυμωμένος καί κάνει στροφή 
κατά τήν πόρτα.

Αεν πειράζει! Μιά κι άνέβηκες ίσαμε δώ μείνε γιά τδ βράδυ κι αύριο 
βλέπουμε!

Η ν,ωή στίς^Μάντρες άρχίζει πριν ξημερώσει καλά - καλά. Σαράντα πλιθαρό-
σπι ια όλα - όλα. Αγονη γή, γιομάτη βράχια, όσο καί νά μοχτάς δέ δίνει καρπό.

κάτοικοι της μισοι Τούρκοι καί μισοί "Ελληνες δουλεύουν δλημερίς στήν πόλη
και στο χωριό δέν μένουν παρά οί γέροι καί τά παιδιά. "Ολο τους τδ βιδς είναι 
μερικά γίοια.
. . Σέ τ ^ ο  τδ ςεροχώρι βρίσκει δ Λευτέρης τδν παράδεισο! Παρέα μέ τδ θα-

ν0 -άκι σκαρφαλώνουν στίς πλαγιές. Τά γίδια βόσκουν πιδ πέρα. 
Γραβα το σουγιά ό Θανάσης. Κ 555
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— Κοίτα τί φελλός! Όλάκερο καράβι θά σκαλίσω!
Χαχανίζει κοροϊδευτικά ό Λευτέρης.
— ’Έλα, Ά χμετάκι!
Αινεί ένα σάλτο κι άνεβαίνει έκεΐ πού είναι τά μεγάλα πεύκα καί τραβών

τας τό σουγιά του ξεχωρίζει φελλούς πού μπροστά τους δέν πιάνει χαρτωσιά ό 
φελλός τού Θανάση.

— ΙΙοιός παραβγαίνει μαζί μου;
Κι όσότου νά τελειώσει τή φράση του βρίσκεται στην κορφή τού πεύκου! 

’Αφήνει τβ σκάλισμα 6 Θανάσης καί δοκιμάζει νά σκαρφαλώσει. Στά μισά δμωα 
τά παρατά. Ό ν ι!  Κανένας δέ απορεί νά παραβκεΐ αέ το Λευτέρη!
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ιαρατά. Ό χ ι!  Κανένας δέ μπορεί νά παραβγεϊ με τβ Λευτέρη
Τβ μεσημέρι την ώρα πού ανεβαίνει ό ήλιος ψηλά άφήνουν τά παιγνίδια^ 

ξαπλώνουνται κάτω άπβ τή σκιά τού πεύκου καί βγάζουν τή μυζήθρα, το μαύρο] 
ψωμί καί τις Ιλιές. "Οταν είναι ή έποχή πού Ιχει σύκα, το Άχμετάκι τούς φιλεύ 
μέ άσπρόσυκα. Ή  μοναδική συκιά πού φύτρωσε στο χωρίο είναι στήν αύλή το 
Άχμέτη!

— Είν’ άλήθεια, Άχμετάκι, πώς πρίν μπεις στή τζαμί πρέπει νά βγάλεις τ 
παπούτσια σου καί νά πλύνεις τά ποδάρια σου;

—Κι δ χότζας δταν άνεβαίνει στβ μιναρέ τί λέει τραγουδιστά;
Τά χάνει το Άχμετάκι. Τί νά τούς πει; Σάμπως ξαίρει κι δ ίδιος τί λέ 

δ χότζας; Μαζί μέ τά Ελληνόπουλα μεγάλωσε, στβ σπίτι του μιλούν έλληνικ 
καλά - καλά τά τούρκικα δέν τά καταλαβαίνει. Καί στή τζαμί πόσες φορές δι 
βήκε τβ κατώφλι της: Αυβ φορές δλες-δλες δταν κατέβηκε στήν πόλη. Καί π 
ζωντανή είναι ή θύμηση άπβ τόν κινηματογράφο μέ κείνο τβν άνθρωπο πού εί 
στβ πανί νά παλέβει μέ τά θηρία καί πού γιά  σύντροφό του είχε ενα παράξ 
ζωντανό πού τβ φώναζε Τσίτα καί σκαρφάλωνε στά δέντρα!

—Ό  Λευτέρης μοιάζει μέ τήν Τσίτα τού Ταρζάν!
Καί βάλθηκε τβ Άχμετάκι νά τούς διηγιέται γιά  δλα τά θαυμαστά πού εΐ 

κείνο τβ απόγευμα στήν πόλη.
’Ό χ ι, δέν αρέσει τού Λευτέρη νά τόνε λένε Τσίτα, προτιμά νά είναι δ Τα 

ζάν καί νά παλέβει μέ τά θηρία. 'Αρπάζει τβ τραγί άπβ τά κέρατα καί κυλιέ 
χάμω μαζί του, τάχατες πώς είναι λιοντάρι. _

— Είμαι γιά δέν είμαι δ Ταρζάν; ξεφωνίζει.
Πότε τού απαντούν πώς ναί, είναι δ Ταρζάν, πότε πάλι γιά  νά τόνε πει 

τώσουν τού φωνάζουν:
-—’Ό χ ι, είσαι ή Τσίτα! _
Τότε παρατά τβ τραγί καί δρμά απάνω σέ κείνον πού ξεστόμισε τήν πρι1 

βλητική κουβέντα. Κι αρχίζει ενα τρελλβ κυνηγητό, κι αντιλαλεί τβ βουνό ά 
τά ξεφωνητά τους.

Τρίζουν οί βελόνες τού πεύκου, λαχανιάζει ή ανάσα. Ή  μυρουδιά τής γης 
τού ρετσινιού. Ανοιγοκλείνει τά ρουθούνια του. Τβ βουνό! Τβ βλέμμα του στα 
στβ Άχμετάκι. Αυβ μάτια μαύρα πού έξουσιάζουν όλο τβ πρόσωπο. Μάτια σο 
παιδιού. "Οσο καί νά γελά τβ Ά χμετάκι τά μάτια του μένουν πάντα λυπημένα.

— Γιατί, μωρέ Άχμετάκι, έχεις πάντα τούτο τβ ύφος τβ μισοκακόμοι 
Δέν είσαι χαρούμενος;

Γιομίζουν απορία τά μελαγχολικά μάτια τού παιδιού.
— ’Εγώ δέν είμαι χαρούμενος;
Μά αφού βρίσκεται ανάμεσα στβ Θανάση καί στβ Λευτέρη, στ’ άδέρφια 

πές, μπορεί νά μήν είναι χαρούμενος;
— Μήπως στις έβρεξε δ Μπραιμης;
Ρωτά δ Θανάσης καί δέν κρύβει τήν άντιπάθειά του γιά τβ μεγάλο άδ 

τού φίλου του.
Τί κι άν τού τις εβρεξε δ Μπραιμης; Μήπως δέν τού τις έβρεχε πά 

Πιότερο τβν τσούζουν οί κουβέντες πού τού πετά τώρα τελευταία
— Νά μή τριγυρνάς δλημερίς μέ τούς Χριστιανούς! Είν’ οδλοι τους σκυ
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Άκου;, σκυλιά λυσσασμένα πού θέλουν ν' αφανίσουν έμάς τούς Τούρκους! Έ ν- 
νοια σου δμως, κ’ έμεΐς δέ θά τούς άφήσουμε. Σάν τραγιά θά τούς σφάξουμε. Ό  
σταυρός δέ θά νικήσει τήν ήμισέληνο!

’Ακούει κι ό γέρο - Γιουσούφης καί κουνά τό κεφάλι του.
__Καλά περνούσαμε τόσα χρόνια μέ τούς Χριστιανούς, τρώγαμε τό ψωμί τους.

Γιατί νά τούς έχτρευόμαστε;
—Γέρασες καί ξεκούτιανες!

— νΕτσι μιλάνε στόν πατέρα τους;
Γελά ξεδιάντροπα ό Μπραΐμης, τραβά τό πακέτο μέ τά έγγλέζικα τσιγάρα, 

δίνει μιά κλωτσιά τής πόρτας καί χάνεται. Πόσες [τέρες θά κάμει νά φανεί;
Τό κισμέτι τοΰ γέρο - Γιουσούφη είναι νά βασανίζεται μέ τούτο τό παιδί. 

Άχαΐρευτος, καυγατζής δέν κατάφερε νά στεριώσει σέ καμιά δουλειά. ’Αντί νά 
ταΐζει τό γέρο πατέρα του, τρώει άπό τό στέρημα τού γέρου. Τελευταία έσμιξε 
μέ κάτι παράξενες παρέες στήν πόλη κι δλοένα πιο σπάνια έρχεται στο χωριό. 
Δουλεύει; Δέν κατάφερε νά μάθει ό Γιουσούφης. Τοΰ είπανε οί χωριανοί πώς τον 
είδαν νά τριγυρνάει μέ Εγγλέζους. Καί λεφτά; Οί τσέπες του είναι πάντα γιο
μάτες μ' ενα μάτσο χαρτονομίσματα. ΙΙοΰ τά βρίσκει μυστήριο! Οί χωριανοί ψιθυ
ρίζουν πώς κάνει κοντραμπάντο μέ τσιγάρα καί κονσέρβες τοΰ στρατοΰ. Βρωμο
δουλειές! Ό  Γιουσούφης είναι σίγουρος πώς δ γιός του δέν έχει τά χέρια του 
καθαρά.

— ’Άσκημο τέλος θάχει δ Μπραΐμης!
'Αναστενάζει ό γέρος, ρουφά τον ναργιλέ του καί κάνει ύπομονή. Τό κισμέτι 

του! "Οτι είναι τό κισμέτι του!

Μαυρίζει ή μαντήλα τής μάνας του στο κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ τοΰ θείου - Κω
σταντή.

— Λευτέρη, ή μάνα σου! Ά πό αύριο σκολειό.
— Ναί, π’ άναθεμάτο!
Προχωρούν τά γίδια, πάρα πίσω δ Θανάσης καί τελευταίος δ Λευτέρης.
—Κουνήσου μωρέ, καί περιμένει ή μάνα σου!
'Ο θείος Κωσταντής μπήζει τη φωνή.
Τόν αρπάζει ή μάνα του άπό τό χέρι καί ροβολάνε τό χωματόδρομο. Βου- 

τοΰν τά πόδια τους στό χώμα καί σηκώνεται σύγνεφο ή σκόνη. Λαχανιάζει ή 
μάνα του, άποτραβά τό χέρι της.

— Σιγά καί δέν άντέχω! Δέν έχω μαθές τά χρόνια σου.
Κόβει τό βήμα του δ Λευτέρης.
— Ά χ ,  τί θά γίνει μέ σένα; νΕτσι θά παρατώ τις δουλειές μου νά τρέχω 

στά κατσάβραχα νά σέ φέρνω πίσω; Γιατί δέν είσαι σάν τ’ άλλα παιδιά, γιατί 
δέ θέλεις νά μάθεις γράμματα;

— Δέ θέλω!
— Γιατί δέ θέλεις; Καλύτερα νάσαι βοσκόπουλο στά δρη; Τώρα πού θά γυ

ρίσουν τ άοερφια σου τό βράδυ, νά δεις κακομοίρη μου. θ ά  φάς τής χρονιάς σου! 
Κι άνοίγει τή μαντήλα της καί σκουπίζει τόν ίδρο άπό τό πρόσωπό της.
—-I ιατι νά μή γίνω βοσκόπουλο; ’Εμένα αύτό μ’ άρέσει!
Σταυροκοπιέται ή μάνα.

Ελα Χριστέ μου, άλλο τοΰτο πάλι!

τά
γίνεται σκ[α. ^ -  αυτιά του βουίζει ή φωνή τοΰ Νικόλα καί τοΰ Σταύρο...

·> J> ΪΡ*|ΜΑατα> άκοΰς; Ν’ άνοίξει δ νοΰς σου! Νά μή μάς κοροϊδεύου
νε οι πλούσιοι καί ν’ αρπάζουν τη μπουκιά άπό τό στόμα μας! 557
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Βχρετδ πού είναι το χέρι τους έτσι πού πέφτουν οί ξυλιές άπανωτά στο κβ-| 
φάλι, στην πλάτη, δπου φτάσουν.

— Δέ θά τδ ξανακάνει!
Ή  φωνή τής μάνας του, τά χέρια της πού πασκίζουν νά τον γλυτώσουν. Δ εν·, 

κρατά κακία ό Λευτέρης. Έ τσι είναι! Οί πιο άδύνατοι νά τϊς τρώνε άπδ τούςί 
πιο μεγάλους!

Στήν κορφή τής στέγης ή γαλάζια σημαιούλα.
Γράφει ό δάσκαλος στον μαυροπίνακα, χασμουριούνται τά παιδιά. Πλησιάζει 

μεσημέρι. Μιά σπρωξιά στον ώμο, ένας ψίθυρος και δλα τά κεφάλια στρέφουν στό| 
παράθυρο.

— Οί Ε γγλέζο ι!
Ό  Μανώλης άκουμπά στο περβάζι καί δίνει άναφορά.
— Δυδ αυτοκίνητα Εγγλέζοι κ’ ένα τζίπ!
— Έρχουνται κατά δώ!
Ό  δάτ/.αλος γυρνά τδ κεφάλι του καί μένει με τήν κιμωλία μετέωρη. Ά νοίΐ 

γει ή πόρτα, μπαίνει πρώτα δ Εγγλέζος καί πάρα πίσω οί Τούρκοι άστυνομικο£|
— Νά μαζευτείτε δλοι στήν αύλή!
— Ποιος Ιβαλε τή σημαία στή στέγη τού σκολειού;
Καταπίνει το σάλιο του ό δάσκαλος.
Τά κρατητηρια, δεν τή γλυτώνει! Πάντα οί δασκάλοι πληρώνουν γιά τά κ 

μώματα τών παιδιών.
Μιλά 6 Εγγλέζος κ’ έξηγά δ Τούρκος. ί
— Έσύ θ’ άνεβεΐς νά τήν κατεβάσεις.
Σηκώνει τά μάτια δ Λευτέρης. Άνεμίζει ή χάρτινη σημαιούλα.
— Δέν καταλαβαίνεις; ’Εσένα μιλώ!
Γράπωσε δ Τούρκος τδν ώμο του καί τον τραντάζει. Στριφογυρίζει τδ κε 

τού Λευτέρη, βουίζουν τ’ αυτιά του. Σπαρταράει νά λευτερωθεί, ή τανάλια σφί 
γει δλοένα, τρίζουν τά κόκκαλά του.

— ’Ό χι!
Πέφτει τδ σαγόνι τού Τούρκου, χαλαρώνουν τά δάχτυλα. "Ενα σάλτο 

θά ξεφύγει. Περνά ή πρώτη έκπληξη, απλώνεται ξανά ή τανάλια.
— Μά σάς παρακαλώ! Δέν μπορείτε νά μεταχειρίζεστε έτσι Ινα παιδί!
— Σιάτ άπ!
Καταπίνει τά λόγια του δ δάσκαλος.
Μιά πέτρα σφυρίζει ξυστά στδ κεφάλι τού Εγγλέζου. Ή  φωνή τού Μαν 

ξεχωρίζει. Βροχή πέφτουν οί πέτρες. Λυσσάνε οί στρατιώτες. Πρέπει νά καλυ 
Νά καλυφθούν άπδ τίς πέτρες πού ρίχνουν μερικά παλιόπαιδα. Τδ γόητρο 
στρατού!

— Τραβάτε στόν άέρα!
Ό  ξερδς κρότος άντηχεΐ πέρα στά χωράφια.

-Οί Εγγλέζοι! Κτυπάνε οί Εγγλέζοι τά παιδιά!
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Γιά πότε μαζεύτηκε δλο τδ χωριδ άπόξω άπδ τδ σ/.ολειό. Σκούζουν οί 
ναΐκες, αρπάξανε τά φτυάρια καί τίς τσάπες οί χωριανοί.

— Σταθήτε! Θά πυροβολήσουμε!
Κόλλησαν οί στρατιώτες στόν τοίχο τού σκολειού. Τδ άνθρωπομάνι προχ
— Φάιαρ!
Ή  μάνα τού Μανώλη τρεκλίζει, άπλώνει τά χέρια της, σωριάζε 

χώμα.
— Γρήγορα, θά λιγοθύμισε, δκτώ μηνών έγκυος!
Σκύβουν άπάνω της οί χωριανοί. Έ να  αύλάκι αίμα τρέχει άπδ τδ στδ
"Οχι! Δέν είναι δυνατόν!
Παράλυσαν τά χέρια, τά μάτια γιομίζουν άπορία. Τά φτιάρια, οί τσ 

πέτρες! ’Αντίκρυ τά δπλα τεντωμένα, δ θάνατος!
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Ό  ’Εγγλέζο; δίνει μια διαταγή. "Ενας στρατιώτης άνεβαίνει στη σκεπή, 
κατεβάζω τή σημαιούλα. Μπαίνουν στ’ αυτοκίνητα, σύγνεφο ή σκόνη.

' —Γιατρό, γρήγορα!
’Ανακατεύονται οί φο>νές, κλαΐνε τά παιδιά, μοιρολογούν οί γυναίκες.
Τά μάτια της είναι γυάλινα, τό αίμα έπηξε γύρω στδ στόμα της. Πλησιάζει 

:ό λεωφορείο, κορνάρει δ Γιακουμής ν’ ανοίξει δρόμο, τη σηκώνουν.
__2τή πόλη, στδ νοσοκομείο!
__Αέν χωράει άλλους!
Κλείνουν οί πόρτες, άγκομαχά ή μηχανή.
Σ ιγά -σιγά ερημώνεται ή αύλή τού σκολειού. Ό  Λεύτερης σκύβει, μαζεύει. * « r \ _ « * _ fjO ι ι __  Τ7 9 .

L  σάν νά τον κυνηγάνε. Λαχανιάζει, κόβεται ή άνάσα του
Μαυρίζει ή μαντήλα τής μάνας του, θολώνουν τά μάτια του. 
—Μάνα μου!
Κρύβει τδ κεφάλι του στην ποδιά τής μάνας του!

Μαύρη γραβάτα καί άσπρο κολλαριστό πουκάμισο. "Ο,τι πρέπει γιά  τή περί
σταση, έπίσημο καί ταυτόχρομα πένθιμο. Οί πιδ στενοί συγγενείς, ό νουνδς τού
ίοωα.

Ό  Σταύρος πλησιάζει τή μπαλκονόπορτα καί παρατηρά άπέναντι στη πλα- 
ϊα. ’Άρχισαν νά μαζεύουνται. Οί μαθητές στή γραμμή, οί πρόσκοποι καί πάρα 

;ίσω τδ πλήθος. Οί αστυνομικοί πηγαινοέρχονται, σφυρίζουν, προσπαθούν νά 
ιατηρήσουν τή τάξη, δ καθένας στή θέση του. Στδ βάθος ή έξέδρα πού θά δεχτεί 
>ύς επίσημους, γαλάζιες σημαιούλες καί γκιρλάντες. Είναι νωρίς άκόμα, έχει 
ιιρό νά πιει ένα καφέ, νά καπνίσει τδ πούρο του. Ή  Στέλλα είναι έτοιμη; "Η 
, θυμηθεί τή τελευταία στιγμή δτι τδ φουστάνι της δέν είναι αύτδ πού θάπρεπε 
ιί θά τή περιμένει στά μισά τής σκάλας δσότου ν’ άποφασίσει τί τελικά θά 

|ορέσει.
— Στέλλα! Σέ μισή ώρα θά πρέπει νά πηγαίνουμε. Ό  κόσμος άρχισε νά μα- 

•ύεται, δέν μπορούμε νά πάμε μετά άπδ τόν δεσπότη.
Ξεροβήχει, τδ χέρι του στριφογυρίζει τδ κουμπί τού μανικέτου του.
— ’Εγώ δέν πρόκειται νά πάω!
Τδ κτύπημα πού θέλει ν’ άποφύγει καί πού τδν βρίσκει πάντα άπροετοίμα- 

:ο, τδ παγωμένο νερδ πού κυλάει στή πλάτη.
Μά πώς δέν θά πάς! Ή  νουνά τού Δημήτρη δέ θάναι στήν τελετή;

Οί φλέβες τού λαιμού του φουσκώνουν, δ θυμός σάν ενα κύμα ζεστό άνεβαίνει 
ρδ μέσα του, χτυπάνε τά μηλίγγια του, καίνε τά μάτια του. Ή  άρνηση! Τά μάτια 
ρυ κοιτάνε ψυχρά, τά χείλη πού τραβιούνται σέ μιά άνεπαίσθητη γκριμάτσα 
Ιρωνιας. Ζαρώνει, γίνεται ένα τόσο δά ανθρωπάκι γελοίο καί άσήμαντο. ’'Ετσι νά

τον λυωσει κάτω άπδ τδ τακούνι της. Τδ ποντίκι πού άγωνιά στά νέρια 
|C γάτας! Λ r

—Μά γιατί;
Γελευ -αία απόπειρα, καταοικασμένη έκ των προτέρων. ’Αδιάφορο κούνημα 

Ρν ώμων καί τέλος στήν άκρόαση.
Φυσά .ον καπνό άπδ τδ πούρο του, στδ στόμα του έχει μείνει μιά γεύση

\  ~'j '\ ήτανε παιδί καί τοδπαιρναν τά παιγνίδια τ’ άδέρ-
του *.ου η -αν πιο μεγάλα. Ντυμένη στδ μαύρο μεταξωτό φουστάνι μέ τήν καρ- 559
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φίτσα της τή διαμαντένια στό στήθος, ίσια σάν λαμπάδα, πλάι στό δεσπότη, άι 
μέσα στούς ύπουργούς —  ναί, ή γυναίκα μου βάφτισε τό Δημήτρη. Ή  μάνα 
μεγάλωσε στό σπιτικό τους κι ό Δημήτρης πιότερο είχε τή νουνά του άπό 

του!
Τό κάτω χείλι του κρεμάει. Γιατί τόσο πείσμα; Γιατί να ναι τόσο άνάι 

άνθρωπος; Άνευχάριστη! Τίποτε δεν την ικανοποιεί. Τόσα χρόνια να μπ< 
βγαίνουν στό σπίτι του οί χωριάτες, να αλωνίζουν σάν νά βρισκόντουσαν στό χωί 
τους —  δ Δημήτρης θά μείνει κοντά μας γιά τό γυμνάσιο, δ Δημήτρης πρέπΜ 
γραφτεί στη γεωπονική σχολή, δ πατέρας τοΰ Δημήτρη, ή μάνα τοΰ Δημή· 
ή άρραβωνιαστικιά τοΰ Δημήτρη! "Ολα τοΰτα τά χρόνια ό Δημήτρης, δ Δ* 
τρης... Καί τώρα πού γιά πρώτη φορά είχε κάτι νά τούς προσφέρει ή συνάφειά 
με το Δημήτρη: «Δεν πρόκειται νά πάω!». Δήλωση κομμένη πού δεν ση 
καμιά συζήτηση! Καί τό βλέμμα πού άναμετράει, πού κοντοστέκεται στή 
γραβάτα, τό άνεπαίσθητο τρεμούλιασμα των ρουθουνιών καί μετά τό άνασή 
τοΰ δεξιού φρυδιού. Φασουλής! Ντυμένος φασουλής γιά τήν παράσταση!

Τρέμει τό χέρι του ένώ άκουμπά τό φλυτζάνι μέ τόν καφέ.
Τά σμιχτά φρύδια τής μάνας του καί ή φωνή της πού ήτανε πάντα λΐ· 

θυμωμένη. «Γιατί δέ θέλεις νά φορέσεις τό σακκάκι πού σοΰ έραψα; Ό  πατί 
σου τό φορούσε τόσα χρόνια καί ήτανε καλό! “Αντε μή κάνεις Ιδιοτροπίες σάν ν< 
κορίτσι». II απελπισία πού σέ πλημμυρίζει μπροστά στό άναπόφευκτο. Γελ< 
Νοιώθει τόσο γελοίος μέσα στ’ άποφόρια τού πατέρα του. Τά μανίκια κακοβ 
άπό τήν αδέξια βελόνα τής μάνας του κατεβαίνουν ίσαμε τά μισά τής χούφτι 
«“Ητανε πιό ψηλός δ μακαρίτης!». Γέλιο κοροϊδευτικό, πού φαρμακώνει σάν ι 
Γιατί νά μήν ανοίγει ή γή νά σέ καταπιεί κάτι τέτοιες στιγμές; Τόν τρυπάι 
μαχαιριές τά βλέμματα πού τόν άναμετροΰν. θέαμα, έγινε θέαμα!

Τό αχόρταγο βλέμμα μπροστά στή βιτρίνα μέ τήν κούκλα. Ναί, θ’ άγοράα^ 
αυτός κάποτε καινούρια ρούχα, τά πιό καινούρια καί τά πιό άκριβά. Ύπι 
πού δίνει στον εαυτό του κάθε φορά πού θά προσπεράσει τό πρώτο ραφτάδι: 
πόλης.

Μαύρη ρόλλς - ρους, ό βασιλιάς των αυτοκινήτων! Κανένας στό νησί δέι 
ρόλλς - ρους, ακριβό αυτοκίνητο, μονάχα γιά τούς έκλεκτούς. Τό χρήμα γει 
δλες τις διαφορές, ή σκάλα πού άνεβάζει στή κορφή. Τό κουκούλι άπό χ| 
πού σέ προστατεύει άπ’ δλους τούς κινδύνους, ή ασφάλεια! ’Ανάμεσα άπό τόι 
σαφί φακό τά ελαττώματα, οί ιδιοτροπίες μεταμορφώνουνται σέ χαρίσματα.] 
Σταύρος έχει προσωπικότητα! Ό  Σταύρος πήγε στή δεξίωση τού X..., δλοι οΓ 
σημοι!». Ό  ’Εγγλέζος διοικητής μέ τήν επίσημη στολή του στήν έξέδρα χι 
τά στρατεύματα στήν επέτειο τής αυτοκρατορίας, στά γενέθλια τής βασί. 
Πλάι του σοβαρός δ Σταύρος, στήν πιό τιμητική θέση, δ καλλίτερος άνάμ 
καλλίτερους.

«'Απλός! Είναι τόσο απλός Γ . "Οταν άκουμπά τό χέρι του στον ώμα| 
νεαρού υπαλλήλου καί ή φωνή του είναι τόσο θερμή. «Κ’ εγώ άπό ύπάλληλι 
χισα! Είμαι αΰτοδημιούργητος». Ή  ιστορία τού τελευταίου πού έγινε 1 

τού φτωχού βοσκόπουλου πού έγινε βασιλιάς. Νάσαι άνεβασμένος στή κορφή] 
δίνεις συμβουλές σ’ αύτούς πού σέρνονται άπό κάτω. Καί κάθε φορά ή διή 
γίνεται πιό ήρωική, δ “Α η-Γιώργης πού σκότωσε τό δράκο!

μέσα i

Τό διαπεραστικό κουδούνισμα τής έςώπορτας πού αντηχεί μέσα στον ϋπi 
έπίμονο, άπαιτητικό. ’Ανακάθεται στό στρώμα του άβέβαιος. Μήπως τβ όνει! 
κε; Αλλά δχι, τά βήματα τής υπηρέτριας στον διάδρομο καί μετά τό βείΜ 
πημα στή πόρτα.

—’Εμπρός!
— Ή  κυρά-Μαριγώ καί ή Μαρία! Λένε πού είναι μεγάλη ανάγκη ν|

560. δουν άμέσως!
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— Μα τέτοια ώρα;
Τδ μάτι του σταματά ατό ρολόι πλάι στο κομοδίνο. Ή  φωνή του ξερή, οέν κα

ταφέρνει νά κρύψει τό θυμό του. Ή  ύπομονή του έχει φτάσει στο τελευταίο δριο. 
Χαράματα, δεν Ιχει καλά - καλά ξημερώσει καί νάρχουνται νά τον σηκώνουν άπδ 
τδ κρεβάτι του οί χωριάτες!

Ή  Στέλλα άπδ τδ πλαϊνό κρεβάτι αναταράζεται, τά μάτια της είναι άκόμα
φουσκωμένα άπδ τδν ύπνο.

__Ή  Μαριγώ καί ή Μαρία; Καλά! ΙΙές του; πώς έρχόμαστε άμέσως.
Ή  λύσσα πού έμπνέει ή ύποταγή. Νά φωνάξει, νά πει σέ δλους πώς Ιχει βαρε

θεί πιά αυτή την κατάσταση, κι αυτή και τούς χωριάτες της, νά τδν παρατάνε μιά 
καί καλή! Τά λόγια μένουν κρεμασμένα στην άκρη των χειλιών του. ’Ό χ ι, δεν
τολμά!

__Δεν είναι άνάγκη νά ντυθείς! Πέρασε τη ρόμπα σου καί πάμε νά τις
δούμε. Κάτι σοβαρό θά συμβαίνει!

Υπνωτισμένος! Σκύβει καί τραβά τις παντόφλες του κάτω άπό τό κρεβάτι.
Τό αχνό φώς πού μπαίνει άπό τή τζαμαρία, το κακοφωτισμένο δωμάτιο, καί 

κεΐ στη μέση τοΰ χώλλ, άντίκρυ στον μεγάλο καθρέφτη, οί δυο γυναίκες δρθιες, 
μαντηλοφορεμένες. Τδ δειλό άνασήκωμα τού κεφαλιού, τά υγρά μάτια πού ικε
τεύουν. Οί προσκυνητές μπροστά στδ εικόνισμα τοΰ 'Αγίου, τά χέρια πού απλώ
νουν τό τάμα.

—Μερικά φρέσκα αυγά καί τυρί.
Τό βλέμμα του σταματά στο καλάθι, τά χείλη του τραβιούνται, γίνουνται ίσια 

γραμμή. Ή  νύστα τού καίει τά μάτια. Βουβά πρόσωπα παντομίμας! Νά μιλήσουν, 
νά πουν τί έχουν νά τού πούν, νά τελειώνουν. Κάνει μιά κίνηση ανυπομονησίας 
σάν νά θέλει νά διώξει ένα έντομο ένοχλητικό πού τδν τριγυρίζει.

Ή  Στέλλα απλώνει τό χέρι της στη γριά, περνά τό μπράτσο της γύρω στούς 
ώμους της. 'Οδηγεί τις γυναίκες στη τραπεζαρία. — Λεν θά καθήσουν; Νά τούς 
ψήσει ένα καφέ νά συνέλθουν; Ή  φωνή της στάζει γλύκα, τά μάτια της παρα
κολουθούν ανήσυχα τις χωριάτισσες.

Τά λόγια τής γριάς φτάνουν στ’ αυτιά του στην αρχή χωρίς νόημα —  δ 
Δημήτρης, οί έκρήξεις. ό Στρατής, τδν πήραν οί Εγγλέζοι, δεν ξέρουν πού βρίσκε
ται —  καί ξαφνικά δσο προχωρεί στή διήγησή της ένα βάρος κάθεται στδ στήθος 
του, ή ανάσα του βγαίνει με δυσκολία. Ή  κακιά μάγισσα πού άπλώνει τά κοκκα- 
λιάρικα χέρια της γιά  νά τδν άγγίξει, νά τόν τραβήξει ξανά στή δοστυχία. "Ολα 
τ’ άγαθά του πού θά γίνουν σκόνη, τδ χρυσό κουκούλι πού θά σκιστεί καί δέν θά 
μείνει παρά ένα αξιολύπητο σκουλήκι. ΤΙ άλλη δχθη, οί φτωχοί, οί άδύνατοι! ’Από 
κεΐ πού ξεκίνησε. Ό  ίδρωτας στάζει παγωμένος στο μέτωπό του. Νά τρέξει, νά 
σωθεί! "Οπως στά έφιαλτικά όνειρα πού θέλεις νά τρέξεις καί τά πόδια σου γίνον
ται μολύβι καί δέν μπορείς νά τά σηκώσεις. "Γποπτος! Οί Εγγλέζοι πού θά 
μάθουν πώς στο δικό του σπίτι πέρασε τά περισσότερα χρόνια του δ Δημήτρης. 
Έρευνες, ανακρίσεις, τά κρατητήρια! Στήν άλλη παράταξη, χωρίς νά τό κατα- 
λάοει, χωρίς νά τό θελήσει, βρέθηκε μέ τούς παράνομους, τούς άναρχικούς, τούς 
άδυνατους! Τά παιδιά τού σχολείου πού κάνουν πετροπόλεμο μέ τό στρατό, τά 
άδεια μπουκάλια, οί καπνογόνες βόμβες! Τό πλήθος πού έβαλε φωτιά στο Βρεταν-
νικό Ινστιτούτο, οί έκρήξεις. Οί στρατιώτες πού περιπολοΰν τούς δρόμους μέ τά 
Οπλα ' '  ' *ί
κρατητήρια

διοικητή, τόν άστυνόμο.
^  που ^ρέφουνται στον παντοδύναμο, οί έγνοιες πού φορτώνουνταιστον 561
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Έ  τέλεια άγνοια της θυσίας πού απαιτούν. Νά έξηγήσει πώς δέ μπορεί 
νά χώσει μόνος του τό κεφάλι του στο στόμα τού λιονταριού; Μά πώς νά έξηγήσει 
στους φανατικούς πού άτενίζουν τό είδωλό τους; Κ ’ έπειτα εκείνη πλάι τους, σιω
πηλή, μέ τα μάτια χαμηλωμένα, άνέκφραστη, έτοιμη νά τόν συντρίψει μέ τη περι
φρόνησή της. Τό άνασήκωμα τού δεξιού φρυδιού, τά μάτια πού κοιτάζουν χωρίς νά 
βλέπουν, οί άκρες τών χειλιών πού τραβιούνται σ’ ένα αδιόρατο μορφασμό είρωνίας. 
"Οχι, δέν μπορεί νά δείξει άόυναμία!

— Είναι δύσκολο! ΊΓ κατάσταση έχει περάσει στά χέρια τού στρατού. Ή  
πολιτική διοίκηση δέν έχει νά κάνει τίποτε πιά. ’Αφήστε νά δώ τί μπορεί νά γίνει.

Τά μάτια πού θολώνουν, τό στήθος πού φουσκώνει σέ στεναγμό άνακούφισης. 
Καμιά σκοτούρα! Ή  άπόλυτη έμπιστοσύνη, τώρα πιά άνάλαβε 6 "Αγιος, θά γίνει 
τό θάμα!

—Ό  κ. διοικητής θά σάς δει τή Πέμπτη τό πρωί στίς δέκα.
Τέσσερις μέρες! Σέ τέσσερις μέρες πολλά μπορεί νά γίνουν! Ό  δεσπότης 

άρχισε συνομιλίες μέ τή κυβέρνηση. Ό  σπήκερ μεταδίδει πώς έγινε μεγάλη πρόο
δος, μονάχα μερικά σημεία μένουν καί θά έπέλθει ή συμφωνία. Τό ραδιόφωνο 
έγινε τό κέντρο τής ζωής του, δλα τά δελτία, άπό στιγμή σέ στιγμή περιμένει 
ν’ άκούσει τά ευχάριστα νέα, άν δέν είναι άπόψε, σίγουρα θάναι αύριο. "Οσο κρα- 
τάνε οί συνομιλίες υπάρχει εκεχειρία, ούτε έκρήξεις, ούτε διαδηλώσεις. Ή  αίσιι 
δοξία του ξαναγεννιέται, ξαναβρίσκει τόν ύπνο του. Σέ μερικές ώρες, ίσως σέ μ ιά- 
δυό μέρες τό πολύ, καί δλα θά τελειώσουν. Ό  δεσπότης είναι διαλλακτικός, δένι 
μπορεί δμως νά δόσει τήν έντύπωση πώς υποχωρεί χωρίς μάχη! Ή  τελευταία 
μέρα τών συνομιλιών. Νά τώρα στίς έπτά θ’ άναγγείλει ό σπήκερ τή ποθητή συμ
φωνία. Κοιτάζει τό ρολόι του, πέντε λεπτά άκόμα. Απλώνει τό χέρι του, γυρνά τόΐ 
κουμπί, διαφημίσεις. Σηκώνεται, πλησιάζει τό μπάρ, πέρνει ένα ποτήρι, τό γιο-1 
μίζει κονιάκ. Κάθεται ξανά πλάι στό ραδιόφωνο. Πράττει νά όνειρεύεται. "Οχι, δ έ ·  
είναι δυνατόν! Γλυστρά τό ποτήρι άπό τό χέρι του, πέφτει στό πάτωμα, γίνεταα 
κομμάτια. Εκρήξεις! "Ολη ή πόλη τραντάζεται στίς έκρήξεις! Τά στρατιωτικά! 
αυτοκίνητα διασχίζουν τούς δρόμους δαιμονισμένα. Τό χωνί, κέρφιου! Σταματι 
τό μυαλό του. Γιατί, πώς γίνεται ν’ άλλάξει έτσι άπότομα ή κατάσταση; Ό  σπ' 
κερ άναγγέλλει τήν άποτυχία τών συνομιλιών. "Ετσι ξερά, χωρίς καμιά έςήγ 
χωρίς κανένα σχόλιο. Εφιάλτης! Ό  άέρας γίνεται πηχτός, μέ δυσκολία πέρνι 
άνάσα. Ή  αβεβαιότητα! Τ ί έρχεται ύστερα;

Ό  ρυθμικός κρότος άπό τις γραφομηχανές, τά σκυμμένα κεφάλια στό γρα| 
φεϊο, ό ψίθυρος πού προηγείται καί πού κόβεται Αμέσως μόλις πλησιάσουν τι 
βήματά του. Πίσιο άπό τό τζαμένιο χώρισμα δλοι τούτοι οί άνθρωποι ζοΰν καί κι^ 
νοΰνται μέ τόν ρυθμό πού θά θελήσει αυτός. Τά άψυχα πιόνια στά χέρια τού σκ< 
κιστή. Μιά παρατήρηση, μιά καλή κουβέντα, μιά ύπόσχεση κι άμέσως ή ύπόστα 
τους. Τό ψωμί τους! Αυτός κανονίζει τό ψωμί τους καί γ ι’ αυτό καί τή ζωή τοι 
Προχωρεί στον διάδρομο, Ινα τζάμι τόν χωρίζει άπ’ αύτούς κι δμως είναι τ< 
μακρυά! Σήμερα τό τζάμι δέν φαίνεται νά κρατά τις άποστάσεις. Κάποιος άόρατι 
δεσμός έχει Αναπτυχθεί άνάμεσά τους, κάποια άβεβαιότητα, Ινα είδος άγωνίι 
Στό βάθος τού διαδρόμου είναι τό γραφείο του, γυρνά τό πόμολο. Στό βασίλειό τι 
Πλησιάζει τή γυριστή πολυθρόνα, πέρνει τόν χαρτοκόπτη κι άρχίζει ν’ άνοίγει 
γράμματα πού είναι στιβαγμένα μπροστά του. Τό τηλέφωνο κουδουνίζει, ή γρ< 
ματικός του μέ τό μπλόκ περιμένει νά τής ύπαγορεύσει. "Ολος ό μηχανισμός 
έπιχείρησης σέ στάση προσοχής, περιμένει τις όδηγίες του, τις άποφάσεις του. 
άπό δώ ξεκινούν καί τελειώνουν, τό στέρεο έδαφος πού τόν βεβαιώνει γιά τή ο< 
ναμή του. "Οσο προχωρεί ή μέρα βυθίζεται περισσότερο στη δουλειά του, οί 
βοι του ναρκώνουνται, ή σιγουριά τόν γιομίζει. Τά λεφτά δέν έχουν πατρί< 

Οπου είναι τά συμφέροντά του έκεί είναι καί ή πατρίδα του. "Αλλοι είναι οί νόμ4 
γ ι’ αύτούς πού έχουν, κι άλλοι γ ι’ αύτούς πού δέν έχουν. Νοιώθει τό παρά 
του νά μεγαλώνει, ν’ απλώνεται, νά μή χωράει στούς τέσσερις τοίχους. Τό τζα]
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γώρισμ* γίνεται τοίχος, θάλασσα, ώκεανός. Οί άνθρωποι πίσω άπ’ αύτδ ζαρώνουν, 
γίνουνται ' μερμήγκια, μια άμορφη μάζα άπό μαύρα στίγματα. Οί άποστάσεις 
ίχουν άποκατασταθεϊ. Ό  καθένας στή θέση του. Ό  κόσμος βρίσκει ξανά την
άρμονία του!

Χλαλοή καί καμπάνες. Καμπάνες πού άντηχούνε πένθιμα. Άφουγκράζεται 
σττν άργή άφηρημένα. Ή  φράση του μένει άτέλειωτη, παρατηρά τό ρολόι του,
Ιςη τό άπόγευμα. Τό βλέμμα του σταματά στα χέρια τής γραμματικού. Τό μολύβι 
κινείται νευρικά πάνω στο μπλόκ. Περιμένει. ΙΙροσπαθεΐ νά συνδέσει τή φράση 
του. Ή  χλαλοή μεγαλώνει, οί καμπάνες χτυπάνε συνέχεια, οί καμπάνες άπ’ δλες 
τίτ έκκλησιές. “Εξη τό άπόγευμα, άπίθανη ώρα γιά  κηδεία, γιά  μνημόσυνο. Κ’ 
έπειτα γιατί όλες οί καμπάνες, τόσο έπίμονα, άγρια! Σηκώνεται, πλησιάζει τό 
παράθυρο. Ό  κόσμος βγήκε στις πόρτες, στά παράθυρα. ’Από μακρυά άκούγονται 
φωνές, όχλος πού πλησιάζει. Χτυπάει τό τηλέφωνο.

__.Ναί, Ποιός τον ζητά, παρακαλώ; Είναι άπασχολημένος! Τ ’ όνομά σας, πα
ρακαλώ; Μά άφού είναι άπασχολημένος, σάς λέω! Καλά, περιμένετε ένα λεπτό.

Ή  γραμματικός τόν πλησιάζει.
—Σάς θέλουν προσωπικώς.
Σηκώνει τό άκουστικό, στην αρχή δεν καταλαβαίνει. Ή  φωνή πού φτάνει 

στ’ αύτιά του είναι ξερή, κατηγορηματική. Κάνει νά ρωτήσει, έχουνε διακόψει. 
’Απομένει μέ τό άκουστικό μετέωρο, έκπληκτος. Διαταγές! Τό αίμα έχει άνέβει 
στδ κεφάλι του, γυρνάει, ή γραμματικός κατεβάζει τά μάτια της ντροπιασμένη πού 
τήν τσάκωσε νά τόν παρατηρεί μέ περιέργεια.

Ή  πόρτα άνοίγει, δ λογιστής κάνει δυδ βήματα άβέβαια.
— Μέ συγχωρεΐτε!
Κομπιάζει, κάτι θέλει νά πει καί οί λέξεις σταματάνε στδν λαιμό του.
— Καί, τί θέλεις;
Στριφογυρίζει τό στυλό νευρικά στά δάχτυλά του. Έ  φωνή του βγαίνει δι

ατακτική.
— Πήραμε ένα τηλεφώνημα...
Δέν τόν άφήνει νά τελειώσει.
— Καί, ξέρω! Έ κ μέρους τής δργανώσεως, γενική άπεργία!
Ή  γραμματικός άνοίγει τό στόμα της έκπληκτη, τά μάτια της πηγαίνουν 

άπό τόν ένα στδν άλλο.
Τί είναι πάλι τούτο:
Ό  λογιστής στή μέση τού δωματίου περιμένει. Ή  χλαλοή κάτω στόν δρόμο 

πλησιάζει, άκούγονται φωνές.
— Οί ’Εγγλέζοι έξόρισαν τόν δεσπότη!
Ή  φωνή του είναι ξερή, άχρωμη. Ρίχνει μιά ματιά στό ρολόι του.
— Έ ξ άλλου είναι ώρα νά κλείσουμε.
Σηκώνεται, πλησιάζει τό παράθυρο, τά βλέμματά του; τά νοιώθει νά τού 

τρυπάνε τή πλάτη.
— Αύριο, θά ρθούμε γιά δουλειά;
Ή  φωνή τού λογιστή είναι πιό σταθερή.
Άνασηκώνει τούς ώμους του άδιάφορα!
— Μπορείτε νά πηγαίνετε.
Γρήγορα βήματα, άνοιγοκλείνει ή πόρτα. Μόνος! Γυρνάει άπό τό παρά- 

ρο, πλησιάζει στό γραφείο, μαζεύει τά χαρτιά του, ξεχωρίζει μερικά γράμματα,
Χα στ°ν Χ ^ φ ύ λ α κ α . ’Αβεβαιότητα, άταξία! Νά πέρνεις διαταγές άπό μιά
φοηή άγνωστη, νά μή μπορείς νά συζητήσεις! Ή  δουλειά σου, οί κινήσεις σου, 
η ^ωη σου να μήν έξαρτάται άπό τή θέλησή σου! Μονάδα ά σήμα'/τη. Ή  δργάνωση! 

oto είναι πού άποτελοΰν τήν δργάνωση; Βρίσκεται παντού καί πουθενά. Μπορεί 563



καί στδ ίδιο τδ γραφείο του, σπιούνοι πού παρακολουθούν τή κάθε σου κίνηση, κιτ 
δμως νά μή ξέρεις σέ ποιόν νά πεις τις δικές σου άπόψεις. Άφοΰ σέ τραβάνε στη μιά; 
παράταξη τουλάχιστον νά μπορείς κ’ έσύ νά πεις ένα λόγο, μιά γνώμη. Τίποτε*’

Ανοίγει τη πόρτα, προχωρεί στο διάδρομο, τά γραφεία πίσω ά πο το τζ< 
είναι άδεια, φεύγει τελευταίος. Κατεβαίνει στον δρόμο. Ό  θόρυβος άπδ τά ρολ 
πού κατεβάζουν μπροστά στά μαγαζιά, μαθητές πάνω στά ποδήλατα οιασχίζου 
τόν δρόμο βιαστικοί, κάποιος βάζει τό χέρι στδν κόρφο του καί τραβάει ένα μάτ 
φυλλάδια. Γιομίζει ό δρόμος άσπρες προκηρύξεις. Σκύβουν, κοιτάζουν γύρω το 
με ύποψία, χώνουν τδ φυλλάδιο στη τσέπη τους. Ή  φωνή τής οργάνωσης! "Αλλ 
δέν τολμούν νά σηκώσουν την παράνομη προκήρυξη, σκύβουν καί τή διαβάζουν i  
όπως βρίσκεται στή μέση τού δρόμου. Κοντοστέκεται, άρχίζει νά διαβάζει. Ά γ ιϊ 
νας μέχρι θανάτου! Εντολή στδν κόσμο νά κλείνεται νωρίς στά σπίτια του για: 
ή δργάνωση θ’ απαντήσει μέ σκληρά αντίποινα στδν κατακτητή πού έξόρισε τέ 
δεσπότη, δέν έχει πιά συνομιλίες, φωτιά!

Ή  χλαλοή μεγαλώνει. Στήν άρχή τού δρόμου μαυρίζει ή μάζα τού δχλο» 
’Ανοίγει τδ βήμα του νά μήν τον προφτάσει ή διαδήλωση, δέν τά καταφέρνει, 
λη διαδήλωση άπδ τήν άντίθετη πλευρά τού κόβει τδ δρόμο. Πανώ, συνθήματ 
σημαίες! Έ πηξε ή ανθρώπινη μάζα. Τόν παρασύρει τδ ρεύμα, δέν εχει πιά καί 
πρωτοβουλία. Σφίγγει τδν χαρτοφύλακα κάτω άπδ τή μασχάλη του, ό ιδρώτας κ 
λάει στδ μέτωπό του, τον σπρώχνουν άπ’ όλες τις μεριές, άγριες φωνές σφ 
ροκοποΰν τά μηλίγγια του. Ξαφνικά μιά φωνή διαπεραστική καί σταματά ή ά 
θρωποθάλασσα. Οί στρατιώτες! Μαζεύεται ή μάζα. Τδ χωνί, ή διαταγή νά οια] 
θοΰν. Γιουχαίσματα, φωνές, κάτι σφυρίζει στδν άέρα, γιομίζουν τά μάτια του 8 
κρύα, πνίγεται, δλοι γύρω του βήχουν. Δακρυγόνα! Φουσκώνουν οί φλέβες τού λ 
μοΰ του, τραβά τή γραβάτα του, δέν πέρνει άνάσα. ’Αρχίζει νά σπρώχνει μέ τι 
άγκώνες, μέ τδ κεφάλι του. Τίποτε! Κορμιά πού τού φράζουνε τδν .δρόμο, πού 1 

άκουμπάνε, πού τδν πιέζουν. Χάθηκε δ άέρας, λαχανιάζει, κουράστηκε, στέγν 
τδ σάλιο του. Κλείνει τά μάτια του, σπρώχνει χωρίς νά βλέπει, έτσι στά τυφ 
Τ ’ αύτιά του βουίζουν, τρεκλίζει, σκουντουφλάει, αν πέσει θά γίνει λυώμα κά 
άπ’ τά πόδια τους. Τά πόδια τους πού ολοένα σαλεύουν, χωρίς νά προχωρούν, χω 
ν’ άλλάζουν θέση. Τδ κεφάλι του άδειασε, δέν βρίζει τδ κορμί του, δέν έχει κρ 
μιά άνάσα λαχανιασμένη, χίλιες άνάσες, ποιά είναι ή δική του; Μιά δυνατή σπ 
ςιά, κόλλησε στδν τοίχο, βρίσκει ξανά τά πόδια του, χώνεται σέ μιά πάροδο, 
χέρια του σφίγγουν σπασμωδικά τδν χαρτοφύλακα πάνω στδ στήθος του, τδ μα 
του κρέμεται ξηλωμένο. Τά γόνατά του λυγίζουν, κάθεται στδ πεζοδρόμιο, & 
ζει τδ μαντήλι του καί σκουπίζει τά μάτια του. Τά σπίτια στριφογυρίζουν j,r 
σέ καταχνιά. Ή  καρδιά του κτυπά άκανόνιστα, τρελλά. Ό  δρόμος γένηκε πσ 
γκρίζο πού κυλά. 'Απλώνει τά χέρια του, σηκώνεται. Στδ σπίτι του! "Αν περί 
σει έκατδ μέτρα θά φτάσει στδ σπίτι του! ’Αρχίζει νά τρέχει, μεθυσμένος! Τά 
χτυλά του πασπατεύουν τήν κλειδαριά, τρέμει τδ χέρι του, δέν καταφέρνει νά γυρί 
τό κλειδί. Δόξα τώ θεώ, σπίτι του! Κλείνει τή πόρτα του στδ πλήθος, στούς Έ γγ 
ζους, στδν άγώνα, στδ θάνατο. Ή  άσφάλεια! Μά υπάρχει άσφάλεια;

(Στδ έρχόμενο τδ τέλος)



ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΣ 
ΑΡΙΘΜΟΣ 100/508/59

2  του Γενάρη οτόν κατακόρυφο λόφο,
σε χαιρετώ  μ ε άγάπη.

3Εδώ τελειώνει ό χιονισμένος χωματόδρομος.
Στην άσφαλτο το χιόνι κρατάει λίγο. ’Ίσ α μ ε  νά σηκωθεί μια σπιθαμή δ ήλιος 
πάνω ά π ’ τδ νεκροταφείο. Μ ετά περνάει η φάλαγγα μ ε  τις ερπύστριες 
που ξεκοιλιάζει τους κυματιστούς λόφους.
Σέ δυο λεφτά γεμίζει ό δρόμος με λασπόνερα
που κατρακυλάνε στο θαμμένο στάρι. Την άνοιξη,
θ '  άναρριχηθεϊ στο συρματόπλεγμα μ ε  τις τριγωνικές πινακίδες.

'Ά πλω νες τ ’ άσπρόρουχα στον αγκαθωτό φράχτη
μετρώντας πάντα ασυναίσθητα τις εποχές. Τσάκιζες ενα στάχυ
καί ρουφώντας τό λευκό χυμό, ένοιωθες στα δάχτυλα του χεριού σου
την αφή του χαμένου χρόνου. Μ ετά κοιταζόσουν στον μικρό καθρέφτη μονολο-

[ γώντας: Θά με γνω ρίσει;
Λυτό τό καλοκαίρι ήταν δικό σου κι όμως άκόμα χιονίζει.
Σήμερα πρέπει νά γράη>εις δυο άράδες περισσότερο.
Ξύπνησες και δεν άντίκρυσες κανένα γνώριμό σου.

*Ολοι αυτοί που χαιρέτισες μες στο μισόθαμπο σ ’ εχουνε π ιά  ξεχάσει.
Κάποιος σου είπε : έσυ τέλειωσες πιά . ’Εκείνη την ώρα δεν τό σκέφτηκες.

’ Ισως στο βάθος νά χαρέθηκες βλέποντας την τελευταία σκιά νά χάνεται 
μες στην δμίχλη. Τό τέλος είναι η άρχή τοΰ παντός.
Ποιά άρχη ; Γ ια τί νά θές νά θυμηθείς  τά όνόματά τους σκαλίζοντας 
τις άναμνηστικές φ ω τογραφ ίες; Έ συ  πιά τέλειωσες.
*Ό πω ς τελειώνει δ ήλιος πάνω σ ’ ενα σπίτι τής Μύκονος τό σούρουπο.
Κράτησε την ανάμνηση τοΰ λευκού χρώ ματος που σφαδάζει 
ατό εσπερινό κράξιμο τών περιστεριών, και έπέστρεφε.

Έ κ ε ϊ  που σμίγει ό κατακόρυφος λόφος με την κραυγή τοΰ κάμπου, 
υπάρχει ϊνα μικρό παράπηγμα. Τριγύρω δυο σειρές συρματοπλέγματα.
Γ ια  να πλΐ)σιάσεις πρέπει νά μ π εις  μέχρι τό γόνατο στη λάσπη  
ν. υστέρα νά συρθείς μέ την κοιλιά μέχρι την πόρτα.
Φόρεσες την στολή έξόδου δταν πρωτοπήγες. Σ τήν άδεια γράψανε :

δ ι ’ έκτέλεσιν υπηρεσίας.
φόβος τοΰ άπαραβίαστου γ ι ’ αυτό όταν χτύπησες τήν πόρτα  

έβγαλες τό καπέλο. Έ κ ε ϊ δεν μπαίνει φώς ποτέ, 
ερπατάς ψηλαφητά γνωρίζοντας τά πράγματα  άπό τον θάνατο τοΰ κάθε

__ δισταγμού του.
ταν άκοΰς τό γέλιο τοΰ θηρίου ψ ιθυρίζεις στο μυαλό σου τή διαταγή, 

κ φτεααι πως θά μπορούσες νά κατέβαινες στήν πόλη, νά γυρίσεις 
ιαηορα τους δρόμους ή να χω θείς σε κανέναν κινηματογράφο. 565
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"Ομως έπιμένεις νά στριφογυρίζεις τη διαταγή. Κ ι δταν τδ γέλιο τον θηρίου  
σ ' αύλακώνει χαράζοντας δλο και πιο βαθειά το δέρμα σου 
νοιώθεις ακόμα πιο γδυτός στο πνιχτικό δωμάτιο.
Σ τη  μνήμη σον ξεσκίζεται ή διαταγή. 'Αναζητάς τά κομμάτια της 
μάταια. Τ ί έλεγε; Ποιος έγραψε στην άδεια δ ι ' έκτέλεσιν υπηρεσίας ;
Ποια υπηρεσία; Τ ί ήθελες νά π ε ις ;  Μόνο νά μιλήσεις. Σ ε ποιόν;
Αύριο θά παρουσιαστείς στην αναφορά του λόχου
κ ' Ινώ θά σε περιπαίζει τδ συντεταγμένο τμήμα θ '  άπολογηθεΐς.
Πίστευες πώς ϋά σέ κατηγορούσαν γιά παράβαση διαταγής.

"Ομως δχι τδ λέει καϋαρά. Δ ι ' ύπέρβασιν ιεραρχίας.
Κατεβαίνεις τρέχοντας τις σκάλες σκοντάφτοντας πάνω στους διαβάτες 
κι Αναζητάς δλο και πιδ έντονα νά χω θείς μες στδ λασπόδρομο. ^
Ν οιώ θεις μιά παράξενη ηδονή δτ αν κομμάτια λάσπη σου χτυποΰν τδ πρόσωπο 

Ά κούγετα ι ή φωνή τής τηλεφωνήτριας,
υπεραστική με 'Αθήνα τέλος τρία λεπτά.

’Ε πιστρέφεις τρεκλίζοντας. Δεν ξέχασες τίποτα.
€Ι1 ταυτότητά σον στη ζελατίνα, τδ δνομά σου 100/508/50.
Τά χιόνια λνώνονν. 'Ακονγεται ό ϋόρνβος τον νερού που κυλάει
στδ λ.ονκι τής στέγης. 'Η  σόμπα μισοκαίει ακόμα κ ' ή μυρωδιά τον θαλάμου

[βαρειά.
Τδ κρεβάτι σον άδειο. "Ενα βρώμικο στρώμα. Και πάνω σ ' αν τδ 
γραμμένες ένα σωρδ ημερομηνίες, δνόματα, ερωτικά δίστιχα.
Σον έρχεται ή επιθυμία  νά γράψεις κάτι δμως διστάζεις.

'Εσύ πιά τ έλειωσες. Ν ίκησες; "Εχασες; Νοιώ θεις τή θλίψη τον νικητή.
Τήν περηφάνεια τον χαμένου. Τή μοναξιά τής απρόβλεπτης νίκης.
Τή σιγουριά τής άναπύτρεπτης ήττας. Ξύπνησες στά λευκά σεντόνια σήμερα 
δίχως ν ' ακούσεις τον ήχο τής σάλπιγγας, δμως άανναίσθητα

ψιθύρισες τή διαταγή.
Α ύτδ που σου μένει είναι νά ξεχνάς πώς θέλησες ν ' άρνηθεΐς 
τή λησμονιά τής τελευταίας σον αμφιβολίας.
Μ πορεί ν ' άνοίξει ή πόρτα και νά μ π ε ι ή μάνα σον 
φέρνοντας τον πρωινό καφέ, καρύδια με μέλι...
ΙΓετάς τδ στάχυ στδν κάδο με τά σκουπίδια. Κοιτάζεις τδ πρόσωπό σου στδν

[καθρέφτη θά  με γνωρίσει άραγε;

'Η  γυναίκα κλαίει. ' I I  πόρτα που χωρίζει τά δωμάτιά σας, στδ κεφάλι 
τον κρεβατιού. ' Ακου μπας τδ αντί σον στδ ξύλο τής πόρτας.
Ά κο νς καθαρά τήν ανάσα της. Ά κ ο υμ π ά ς τήν παλάμη χαϊδεύοντας 
τδ ψυχρό ξύλο. Αυτή δεν υποπτεύεται τίποτα. Π ιστεύει πώς είναι μόνη 
στδ βρώμικο δωμάτιο ενός ξενοδοχείου. Ποιδς ξαίρει γιατί κλαίει 
ώρα μεσάνυχτα. "Ισιος επειδή είναι μόνη.
Αυτό που μένει πίσω άπδ κάθε Αχτίδα πού βασιλεύει είναι ή μοναξιά 
κ ' ένα χέρι πού αίωρεϊται χαϊδεύει τδ τείχος τής σιωπής 
καί επιστρέφει αβέβαιο, δίχως νά επιχειρήσει ένα συνθηματικό χτύπημα. 
Τδκ-τόκ: 'Υ π ά ρχεις . Τδκ-τόκ: 'Υπάρχουμε.

' I I  γυναίκα κλαίει μόνη στή διπλ.ανή κάμαρα.
Δεν υπάρχουμε.

Α νο ίγεις  τήν πόρτα καί προχωράς. Στά χέρια βαστάς ένα παντελόνι 
κ ' ένα πουκάμισο καθαρό. Τδ λέει 6 κανονισμός.
Σέ περίπτω ση θανάτου ανήκουν στδν νεκρό. Τδ πρόσωπό του 
δεν του ανήκει. Τά χείλη μισύκλειστα σέ μιά λέξη ανεξήγητη.
Τ ί ήθελε νά π ε ί ; Ποιά είναι ή τελευταία λέξη ;

'Η  τελευταία λέξη δέ μάς ανήκει.
Π ροσπαθείς νά λύσεις τά κορδόνια τής αρβύλας του. Τά άρβυλα δεν τοϋάνή*ον>·



Τό πόδι κρεμιέται μετέωρο. 'Ε γκαταλείπεις την προσπάθεια και 
κατεβαίνεις οτδ λαοπόδρομο! Πάλι δίστασες. Ξεχνάς πώ ς δ προηγούμενος 
είναι πάντα νεκρός. Π άλι την ξέχασες την διαταγή.
Ω στόσο τώρα έσένα δέ σε νοιάζει. 'Αδειάζεις τα συρτάρια, 
αναποδογυρίζεις τα κιβώτια, κνττάς την πινακίδα με τ '  όνομά σου.
Je  σοϋ άνήκει. Θά ρθ εΐ ό έπόμενος άπύψε. Θά δει τό όνομά σου αδιάφορος, 
πάει κι αυτός θά π ε ι καί θά την κάψει μές στη σόμπα.
Ε ίνα ι άργά νά μετανοκόσεις. "Οσο κι άν σφ ιχτείς  πάνω στο σώμα τής κο-

[ πέλλας
ξέρεις καλά πώ ς άπύψε θαρθει δ έπόμενος. ”Ισως την άγαπάς, ίσως όχι.
Τί σημασία έχει ή άλήθεια, όταν στην τσέπη σου υπάρχει
ένα εισιτήριο δεύτερης θέσης;  'Η  τελευταία λέξη πιά δεν σου ανήκει.
*Ολα άλλάζουνε σέ μιά  στιγμή. Τό χιόνι γίνεται λασπόνερο 
και σι) πάντα θυμάσαι τ ’ όγουρο στάχυ κι αναρωτιέσαι.

Θά με γνωρίσει ;
Κ άποτε φτάνει τό τελευτα ίο  σιωπητήριο.
Κ άποτε οι στιγμές μένουν άκίνητες καί μπορούν νά χωρέσουν 
όλες τις ώρες που γεννάει ή τρικυμία στις ξεχερσωμένες άχτές  
τής μνήμης σου. Θά κρατήσω λες τον τελευταίο ήχο τής σάλπιγγας.
Τήν ύστατη λέξη τής μοναξιάς. Τό θολό κομμάτι τον φεγγαριού.
Tijv πεμπτουσία  τής εγκατάλειψης. Τό νερό που πέφτοντας
α π ' τον ξεχειλισμένο νδατόπυργο πάνω στο δέντρο, κρεμιέται
σε μιά σειρά από λαμπνρίζοντες σταλ.αχτίτες. Την αυταπάτη
τής μεταμόρφωσης. Τή  σιωπή τής 'Αγγέλας. Τή ματαιότητα  τής πίστης.
Την άνεκτέλεστη διαταγή. Την έλπίδα τής επιστροφής.
Τώρα σε περιμένει ένα ξύλινο κάθισμα κ ' ένας θολός ορίζοντας.

*Ενα γυμνό δωμάτιο κ * ένα νεκρό κρεβάτι. Ξυπόλυτος θά περπατάς  
τις άπαραβίαστες ώρες. Τό λέει ό κανονισμός. Κ ά θ ε κουβέντα που δεν κλέβεις 
από τή σιωπή τού άλλου, προαναγγέλει τον έπόμενο.
Δεν είναι δ βαρδάρης που συντρίβει τή φωνή πάνω στό λ.όφο 
με τα πυρομαχικά. Τό περίπολο άκούγεται Α Λ Τ .
Κάνεις δέ σέ περιμένει στην ανατολική πύλη.
Ξεμακραίνεις στή νύχτα δίχως ταυτότητα ! Τ '  όνομά σου 
100/508/59, στό παράπηγμα μέσα. Δύο τού Γενάρη,

απολύεσαι.

567



1 1  ε ί ν α ι  π α ρ α κ μ ή

Σ υ ζ η τ ο ύ ν

ol Ζ. Π. ΣΑΡΤΡ, Ε. ΦΙΣΕΡ, Ε. ΓΚΟΑΝΤΣΤΥΚΕΡ, Μ. ΚΟΥΝΤΕ- 
ΡΑ, Π. ΠΟΥΙΣΜΑΝ, Α. ΧΟΦΜΑΪΣΓΕΡ, Γ. ΧΑΓΙΕΚ.

Τό δεύτερο θέμα πού συζήτησαν ό Ζάν Πώλ Σάρτρ καί οί τσέχοι διανοούμενοι 
ήταν ή παρακμή. Τή συζήτησή τους για τήν ειρηνική συνύπαρξη καί την πάλη των 
ιδεών δημοσιεύσαμε στο προηγούμενο τεύχος τής Ε.Τ.
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Ζάν Πώλ Σάρτρ
Εύχαρίστως παίρνω τό λόγο για να μιλήσω 

για τήν παρακμή. Κι αυτό γιατί χρειάζεται να 
ξεκαθαρίσουμε ακόμη μερικές ασάφειες — δχ: 
μαζί σας — άλλα με μερικούς φίλους κομμου
νιστές, ακόμα καί μέ ορισμένους Σοβιετικούς 
λ.χ. συγγράφεις οί όποιοι στή συνάντηση των 
Ευρωπαίων συγγραφέων πού έγινε στο Λένιν- 
γκραντ, επανέρχονταν πολύ συχνά στό θέμα τής 
παρακμής τής τέχνης στην καπιταλιστική κοι
νωνία. θα σάς πώ γιατί ό όρος «παρακμή» μάς 
δυσκολεύει πολύ στή δουλειά μας. Πρέπει νά 
τον εξετάσουμε πολύ σοβαρά, για νά μήν πώ 
πώς ίσως ώς ένα βαθμό πρέπει νά τόν ξεπερά- 
σουμε. Είπατε, πολύ σωστά, πώς ή Τσεχοσλο
βακία είναι μια χώρα στήν οποία συναντιώνται 
θαυμάσιες πολιτιστικές παραδόσεις μέ μαρξιστι
κή σκέψη πού πρέπει νά αναπτυχθούν. Αύτό μάς 
όδηγεΐ στό νά δούμε ποιός είναι δ ρόλος τής 
μαρξιστικής σκέψης και πώς πρέπει νά εκφρα
στεί. Υπάρχουν καί στή Δύση, είτε σά μονάδες 
είτε σάν όμάδες, άνθρωποι πού Εκπροσωπούν 
αύτό πού ή Τσεχοσλοβακία εκπροσωπεί σά σύ
νολο. Αύτοί είναι οί προοδευτικοί διανοούμενοι, 
κομμουνιστές ή καί μή κομμουνιστές, θά ήθελα, 
σά σχηματικό παράδειγμα γιά δλους αυτούς, νά 
άναφέρω τή δική μου περίπτωση:

Γεννήθηκα τό 1905. Μέ άνάθρεψε ό παππούς 
μου, καθηγητής, καί πού τότε συμμεριζόταν τΙς 
Ιδέες τού περασμένου αίώνα. Ζούσα σ’ έναν κό
σμο δπου κυριαρχούσε ή συμβολική λογοτεχνία 
καί ή τέχνη γιά τήν τέχνη. ’Αφομοίωσα δλες 
αυτές τίς ιδέες: ύστερα, μεγαλώνοντας γνωρί
στηκα δταν σπούδαζα μέ τή δυτική φιλοσοφία.

Σταδιακά απελευθερωνόμουνα απ’ αυτή, αλλά 
καί διατηρούσα μερικά δικά της πολιτιστικά 
στοιχεία. Τελικά έφτασα στό μαρξισμό, αλλά 
μέ όλα βσα είχαν συσσωρευθεί μέσα μου από 
πρίν. Νομίζω πώς ή ανάγνωση τού Φρόυντ, τού 
Κάφκα ή του Τζόυς — αναφέρω τά τρία αυτά 
ονόματα γιατί τά άνάφεραν πολύ συχνά στό Αέ- 
νινγκραντ — ή ανάγνωση λέω αυτών τών τριών 
συγγραφέων αληθινά μέ δδήγησε στόν μαρξι
σμό. Δεν μιλώ γιά τίς ύπόλοιπες θετικές επι
δράσεις τους. "Οταν λοιπόν, στό Λένινγκραντ, 
διαπίστωσα πώς μερικοί ανατολικοί διανοούμε
νοι αντιμετωπίζουν τούς τρεις αύτούς ανθρώ
πους, χωρίς τήν παραμικρή στενοχώρια, σαν πα- 
ρηκμασμένους, μόνο καί μόνο γιατί ανήκαν σέ 
μιά παρηκμασμένη κοινωνία, αίσθάνθηκα εκείνη 
τήν ώρα νά τίθεται έκτος νόμου ή ίδια μου ή 
κουλτούρα καί συνεπώς πώς θά έπρεπε νά ζη
τήσω από τούς Σοβιετικούς φίλους νά μέ συγχω- 
ρέσουν γιατί τούς τρείς αύτούς άνθρο/πους τούς 
διάβασα, τούς αγάπησα, τούς γνώρισα. "Οταν 
άπό τό στόμα δρισμένων άναθρώπων άκούγεται 
μιά τέτοια έρμηνεία τού όρου παρακμή καί δ- 
τχν εφαρμόζεται λ.χ. στόν Τζόυς, τότε γίνεται 
άπλός φορμαλισμός άπό ανθρώπους πού δέν διά
βασαν τόν Γζόυς. Σέ τέτοια περίπτωση δέν πρό
κειται γιά ούσιαστική μελέτη, αλλά γιά άπλή 
τακτική. rH συ;ιβολή αύτών πού κλήθηκαν ατό 
τή Δύση σέ μιά τέτοια συνάντηση μένει ανεκμε
τάλλευτη. Αυτοί οί ίδιοι προσπάθησαν ώστε νέ 
απομονώσουν δ,τι θά μπορούσε νά είναι πράγμα 
τικά αστικό σ’ αύτούς τούς συγγραφείς, δ,τι δέν 
μπορεί νά αφομοιώσει ή σοσιαλιστική κοινωνία. 
Ιίχράλλτ,λχ δμω; προσπάδησαν νά "ipoiw **1



Τ Ι  ε ίνα ι  τζαραχμη

νά διατηρήσουν τήν προσφορά τους έκείνη πού 
#|ναι θετική καί πού ισχύει ακόμα για δλους 
μα;· Ή εργασία αυτή θα έπρεπε νά έκτιμηθεϊ 
ιουλάχιστό για τό λόγο δτι βοηθά στήν σύγ
κρουση καί τόν άγώνα μεταξύ ’Ανατολής καί Δύ- 
5ής. Πιστεύω πώς οί προοδευτικοί συγγράφεις 
τή; Δύσης δέν υστερούν σέ τίποτα γιατί διάβα- 
οχν έναν δρισμένο άριθμό συγγραφέων, δπως τόν 
Ποούστ ή τόν Κάφκα. ’Αντίθετα, παρά τό γε
γονός αυτό ή καλύτερα χάρη σ’ αυτό έγιναν 
-οοοδευτικοΐ άνθρωποι, μαρξιστές καί Ικανοί να 
χρησιμοποιούν τόν διάλογο. Αυτό σημαίνει πώς 
δρέπει δπωσδήποτε να αποδεχθούμε αυτούς τούς 
εγγράφεις, αυτό σημαίνει πώς 6 δημιουργικός 
μαρξιστής δέν μπορεί να μάς διδάξει διαφορε
τική αντιμετώπισή τους. Αύτά είναι τεκμήρια 
ζωντανής σύνθεσης πού πηγάζει από τΙς άντι- 
θέσεις καί τόν διάλογο. Νομίζω πώς δέν πρέπει 
νλ Αποκλείουμε από τΙς συζητήσεις ανθρώπους 
χΟτοΰ τού είδους, άν πραγματικά θέλουμε δ μαρ- 
ξιστής, δταν συζητά μέ αστούς άντιμαρξιστές, 
να έχει συμπαραστάτες τούς ά'Λρώπους ακριβώς 
εκείνους, πού ενώ έχουν αστική κουλτούρα είναι 
ενάντιά της. Οί Σοβιετικοί άνθρωποι είχαν τε
λείως διαφορετική κουλτούρα καί παράδοση.

Πρώτ’ απ’ δλα πιστεύω πώς πρέπει να άπορ- 
ρίψουμε a priori τόν δρο «παρακμή». Βεβαίως 
ή παρακμή υπάρχει: υπήρξε ή έποχή τών τε
λευταίων χρόνων τής ρωμαϊκής αυτοκρατορίας 
δτου μπορούμε να μιλήσουμε γιά παρακμή στήν 
τέχνη. Καί τούτο γιά τόν άπλούστατο λόγο γιατί 
οί καλλιτέχνες έμειναν ατόν Απλό φορμαλισμό. 
Λ.χ. μεγάλοι καλλιτέχνες τής εποχής εκείνης 
δέν ήταν σέ θέση νά αντιγράφουν ούτε τήν τε
χνική τών προγόνων τους. *Ένας άπ’ αυτούς έ
λεγε: ξέρω πολύ καλά νά φτιάχνω άλογα, ξέρω 

I vi φτιάχνω ανθρώπους, αλλά δέν ξέρω νά καθί
σω έναν άνθρωπο πάνω σ’ ένα άλογο. Τήν Ιδια 
αυτή έποχή σβήσανε τελείως μερικές μορφές τέ- 
Χνης. Τό γεγονός αύτό συνδεόταν μέ τήν πρα
γματικότητα πού έδειχνε πώς ή κοινωνία δλο 
/Ι · πιό πολύ έπαιρνε χαρακτήρα ταξικής κοι
νωνίας καί πώς παράλληλα οί άνθρωποι αυτοί 

ήταν σέ θέση νά δημιουργήσουν κάτι νέο.
Μόνον έτσι μπορεί νά δικαιολογηθεί καί νά 

-•αττπωθεί δ δρος παρακμή. Δηλαδή μόνον δταν 
ρον βλέπουμε μέσα σέ καθαρά καλλιτεχνικά πλαί- 
&Α. Στήν ερώτηση: μπορεί ή τέχνη νά είναι 
[^•^^^μένη, απαντώ: είναι δυνατό μόνο σέ 
^Ρ-ΐντωση πού εξετάζεται σέ σχέση μέ τόν κα- 

καλλιτεχνικό της χαρακτήρα. "Αν θέλουμε 
* αποδείξουμε πώς ό Τζόυς, δ Πικασσό ή δ 
ζ ^ ’/Λ  είναι παρακμασμένοι, θά πρέπει νά τό 
Ε 00**® μέ βάση, πρώτα απ' δλα, τά έργα τους. 
Κ* ^ 3 ρ α  απ' αυτό — πρόκειται γιά με- 
ΐ ν ^ ς ι ο τ ι κ ό  πρόβλημα— θά μπορούσαμε νά 
32ι- . δδ̂ ινώντας από τίς Ιστορικές σχέ-

Us.I "Γ*̂  T-b μεγάλες κοινωνικές διαρθρώ- 
^ ^ ^ ^ ϊ^ ν τ α ι  τέτοια φαινόμενα, 

ν ; / ^30ι>μΞ εφαρμόσουμε αυτή τή μέ- 
Οτιν.ιγ cVZ βρισμένο συγγραφέα σέ δοσμένη 

‘̂ «λήγουμε στήν άποψη πώς δ δρος

«παρακμή» παίζει κάποιο ρόλο μόνο σέ πολύ 
σπάνιες εποχές. Τό νά λέει κανείς δτι οί συγ
γραφείς, γιά τούς οποίους μιλάμε, είναι παρα
κμασμένοι γιατί ανήκουν σέ μια παρακμασμένη 
κοινωνία, είναι σά νά ζεύει τά βώδια πίσω άπό 
τ ’ αλέτρι. Καί τούτο γιατί δλο καί πιό πολύ 
βλέπουμε πώς 6 καπιταλισμός είναι ακόμα πο
λύ γερός. Μπορούμε πραγματικά τούτη τή στι
γμή νά πούμε δτι ό καπιταλισμός σημειώνει 
πτώση; Δέν ξέρω. Αύτό θάπρεπε νά τό έξετά- 
σουμε μέ μεγάλη προσοχή. rO καπιταλισμός έ
χει ακόμη πολύ ζωή. Θά έπρεπε νά είχε δποκύ- 
φει καί μόνο άπό τό γεγονός τής αντίθεσης πού 
ύπάρχει ανάμεσα στήν πτώση τής αγοραστικής 
δύναμης καί στήν ανάπτυξη τής παραγωγής. 
Αλλά βλέπουμε πώς καί σ’ αυτό προσαρμόσθη- 
κε καί συνεχίζει νά ζεί. Βρίσκω δτι 6 καπιτα
λισμός είναι τό ίδιο απάνθρωπος καί άποκρου- 
στικός δπως καί παλαιότερα. Δέν βλέπω δμως 
γιατί νά τόν θεωρήσουμε σέ σχέση μέ τόν κα
πιταλισμό τού 19ου αιώνα, παρακμασμένο. ’Ε
πίσης δέν θά ήθελα νά υποστηρίξω πώς 6 επι
στημονικός μαρξισμός βρίσκεται σέ πτώση, συ
νέπεια τής σχηματοποιημένης μορφής του πού 
επικράτησε μέσα στίς σοσιαλιστικές κοινωνίες 
τήν έποχή τής προσωπολατρείας. Θά προτιμού
σα νά πώ δτι ή σκέψη είχε ύποστει φθορά εκεί
νη τήν εποχή, είχε γίνει δογματική. Γιατί νά 
μεταχειριστούμε τήν έκφραση «παρακμή» στήν 
περίπτωση πού τίποτα δέν τήν δικαιολογεί, μό
νο καί μόνο γιατί ό μαρξισμός σέ δριομένες πε
ριπτώσεις, σέ βρισμένους ανθρώπους ή σέ βρι
σμένες ομάδες, άλλωστε άπό αιτίες καθαρά πρα
κτικής καί πολιτικής φύσης, έμεινε πίσω. Υ 
πάρχουν άλλοι τομείς δπου Αναπτύχθηκε. Υ 
πάρχουν άλλοι άνθρωποι πού τόν ανέπτυξαν καί 
είναι σίγουρο δτι μέρα μέ τή μέρα ή δύναμή 
του μεγαλώνει. ’Αντίθετα ή παρακμή τής ρω
μαϊκής τέχνης σήμαινε τήν δλοκληρωτική της 
εξαφάνιση. Πάνω στά ερείπια τής ρωμαϊκής τέ
χνης αναπτύχθηκε, σ ιγά-σ ιγά, ή βαρβαρική τέ
χνη. ’Εδώ δμως δέν πρόκειται γιά κάτι τέτοιο. 
Γι’ αύτό καί προσωπικά θά εύχόμουνα δ δρος 
παρακμή νά έκλείψει εντελώς άπό τίς συζητή
σεις ’Ανατολής καί Δύσης. "Ας τόν μεταχειρι
ζόμαστε μόνον δταν διαπιστώνεται πραγματικά 
καλλιτεχνική παρακμή χωρίς δημαγωγικές φρά
σεις. Διαφορετικά πιστεύω δτι δ δρος αυτός δέν 
είναι πραγματικά μαρξιστικός καί δτι δέν ώφε- 
λεί σέ τίποτα τή συζήτησή μας.

’Εμείς, ο\ αριστεροί τής Δύσης, δέν μπορούμε 
νά συμφωνήσουμε στό νά θεωρούνται παρακμα
σμένοι μερικοί βασικοί συγγραφείς πού μάς δια
μόρφωσαν καί πού δέν άπαρνιόμαστε, δπως λό
γου χάρη 6 Προύστ, δ Κάφκα ή δ Τζόυς. Αύτό 
θά σήμαινε τήν καταδίκη τού παρελθόντος μας, 
τήν καταδίκη τής θετικής προσφοράς στή συζή
τηση. Στό ’Ινστιτούτο Φιλοσοφίας τής Μόσχας 
μου είπαν πώς σέ μιά τέτοια κοινωνία πού πα
ρακμάζει δπάρχουν διάφορα ρεύματα καί πώς 
ύπάρχει καί τό προοδευτικό ρεύμα. "Αν ένας καλ
λιτέχνης ανήκει στό προοδευτικό ρεύμα δέν εί- 569



παρακμασμένος. Σέ αντίθετη περίπτωση, είναι. 
Και αύτό είναι επίσης φοβερή Απλοποίηση. Γιατί 
Αν υπάρχει στή λεγάμενη παρακμασμένη κοινω
νία ένα προοδευτικό ρεύμα, Αναγκαστικά θά πρέ
πει νά έπηρεάζει ένα βρισμένο αριθμό καλλιτε
χνών πού στήν όπόλοιπη καθημερινή ζωή δέν 
είναι προοδευτικοί, αλλά πού δμως συνειδητο
ποιούν τΙς Αντιθέσεις καί είναι ύποχρεωμένοι νά 
τΙς Αντιμετωπίσουν μέ κάποιο τρόπο. Επανα
λαμβάνω δτι προσωπικά θά επιθυμούσα νά δια
γράφει δ δρος παρακμή από τΙς συζητήσεις μας. 
Σάς έρωτώ: Τί σκέπτεστε εσείς; Καί τονίζω: 
είναι ένα πρόβλημα πού δημιουργειται από τή 
συνεργασία με τήν ’Αριστερά τής Δόσης. Τό νά 
αποδεχθούμε τήν παρακμή, σημαίνει στήν ούσία 
πώς άρνιουμαστε (στούς αριστερούς τής Δόσης) 
τό δικαίωμα νά συζητάνε, έφ’ δσον δέν είναι 
ακραιφνείς καί καθαροί μαρξιστές, ακριβώς δ- 
πως, άς πούμε, είμαι εγώ τά τελευταία δεκα
πέντε χρόνια. ’Αντίθετα, διαγράφοντας αύτόν 
τόν δρο ή τουλάχιστον περιορίζοντας τον σέ πρα
γματικά επίπεδα βαθιάς έρευνας με τά καλύ
τερα κριτήρια, σημαίνει πώς μιά αριστερή κουλ
τούρα θά μπορεί νά έχει ορισμένες σχέσεις μέ 
μιάν άλλη αριστερή κουλτούρα. Στό κάτω - κάτω 
γιατί νά τό κρύψουμε: στή συζήτηση γιά τή 
συνύπαρξη υπάρχει μιά βρισμένη αντίθεση. Τό 
βασικό πρόβλημα δέν είναι νά στήσουμε αντι
μέτωπους τούς συγγραφείς τής Δεξιάς μέ τούς 
συγγραφείς τής ’Aptστεράς. Αυτοί ποτέ δέ θά 
συναντηθούν. Τό βασικό πρόβλημα είναι νά δού
με άν ή ’Αριστερά τής Δύσης μπορεί ή δέν μπο
ρεί νά αυνεννοηθεί μέ τήν ’Αριστερά, τους σο
σιαλιστές τής ’Ανατολής καί άν είναι δυνατό 
νά δημιουργήσουν ένα κοινό μέτωπο.

*Ερνστ Φίσερ
Γ0 Ζάν Πώλ Σάρτρ άναφέρθηκε στήν παρακμή 

τής Αρχαιότητας. Χαίρομαι πραγματικά γ ι’ αυ
τό γιατί στίς μελέτες μου έκανα μιά ά'/τι παρά
θεση ανάμεσα στή σύγχρονη παρακμή καί τήν 
παρακμή τής Αρχαιότητας. Οί διαφορές: ή πα
ρακμή τής Αρχαιότητας ήταν πραγματική πα
ρακμή γιατί άπ’ αυτή δέν ξεπήδησαν νέες δυνά
μεις. Κανένα στρώμα του τότε πληθυσμού δέν 
ένδιαφέρθηκε νά τΙς βοηθήσει νά γεννηθούν. ΤΗ
ταν μιά εποχή χωρίς καμιά προοπτική καί ελ
πίδα. Ή  Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία κράτησε από
λυτα αρνητική στάση καί δέν βρέθηκε κανείς 
πού νά μπορέσει νά ανακαλύψει μιά όποιαδή- 
πστε κοινωνική λύση σ’ αύτό τόν κόσμο. Οί πα
τέρες τής εκκλησίας περιέγραψαν τόν κόσμο 
αυτό μέ τά πιό μελανά χρώματα, έτσι ακριβώς 
δπως καί οί είδωλολάτρες συγγραφείς τών τε
λευταίων ρωμαϊκών χρόνων. Τόν περιέγραψαν 
σά σκοτεινή φυλακή πού έχει μόνο παράθυρα 
τά όποια βλέπουν πρός τόν άλλο κόσμο. Αύτή 
ήταν ή δψη τής πραγματικής παρακμής.

Από τήν εποχή δμως τής βιομηχανικής επα
νάστασης αναπτύχθηκαν παραγωγικές δυνάμεις 
πού δέν σταματούν. Κατά τή γνώμη μου έχουν 
βασική σημασία γιά τήν τέχνη καί τή λογοτε
χνία, οί Αδιάκοπες αντιθέσεις ανάμεσα στίς πα- 

570 ραγωγικές δυνάμεις καί τίς όπισθοδρομικές πα

ραγωγικές σχέσεις, Αντιθέσεις πού Απέδειξε δ 
Κάρλ Μάρξ. νΕτσι καί στόν Ιμπεριαλιστικό κα 
πιταλισμό βλέπουμε τήν τεράστια Ανάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων καί είναι αδύνατο yj 
παραδεχτούμε πώς μιά τέτοια απελπιστική καί 
χωρίς διέξοδο κατάσταση, θά μπορούσε νά είνχ: 
μόνιμη. Είναι αλήθεια πώς ή ανθρωπότητα κιν
δυνεύει νά καταστραφεΐ από τήν ατομική βόμ
βα. Ομως ύπάρχει καί ή δυνατότητα νά απο
φευχθεί αύτή ή καταστροφή καί οί σύγχρονε; 
παραγωγικές δυνάμεις νά άντιστραφούν καί να 
μποϋν στήν ύπηρεσία τής ανθρωπότητας.

Ό  Λένιν χαρακτήριζε τόν Ιμπεριαλισμό c i 
τόν ετοιμοθάνατο καπιταλισμό. *0 θάνατος ό
μως αυτός είναι μακροχρόνια Ιστορική πορεί; 
πού δέν πρέπει νά σημαίνει τήν άναπόφευκί: 
παρακμή τής τέχνης καί τής λογοτεχνίας.

Στήν εποχή πού άναφέρεται δ Λένιν στδ έργ 
του γιά τόν ιμπεριαλισμό, τέλη τού περασμένα 
αιώνα - άρχές τού 20ου, κυριαρχούσαν πραγμ; 
τικά τά στοιχεία τής παρακμής. Πράγματι* 
κυριαρχούσε δ παρασιτικδς τύπος τού εισοδτ 
ματ ία καί τό κράτος τών εΐοοδημχτιών. ’Αλ/ 
ήδη από τότε άρχισαν νά εμφανίζονται, 
στόν αστικό κόσμο, αντίθετες δυνάμεις καί d 
τίθετες τάσεις. ’Εμφανίστηκε, τήν εποχή έοΞ 
νη, ή απόλυτη παρακμή τού Χουίσμαν πού στ 
περίοδο τής δίκης τού Ντρέυφους άσπάσθηκε : 
καθολικισμό, εμφανίστηκε ή παρακμή τοΟ ν 
Άνούτσιο πού εξυμνούσε τήν δανδήστικη τεμπ 
λικιχ άρχουσα τάξη, εμφανίστηκε ή παραχ 
τών ακαδημαϊκών ζωγράφων πού άπεικόνιΓ: 
έξιδανικευμένες κοκότες. Παράλληλα δμως 
πήρξε ό Ζολά, τό άγαλμα του Μπαλζάκ, ά: 
τόν Ροντέν, ό Σεζάν μέ τόν κυβισμό του τ 
βρίσκονταν σέ αντίθεση μέ τήν παρακμή τ' 
τέχνης. Γι' αύτό είναι ανάγκη νά δείξουμε 
νάγλυφα ότι ακόμα καί σέ εποχές πού δυν» 
νει ή παρακμή, ξεπηδάνε αντίθετες δυνάμει:

"Ύστερα, συχνά ξεχνάμε πώς δ Λένιν c: 
ανάλυσή του χαρακτήρισε τόν Ιμπεριαλισμό c 
ετοιμοθάνατο καπιταλισμό, «θά ήταν λάθος 
πιστεύσουμε πώς αύτή ή τάση αποσύνθεσής, 
ποκλείει τήν γρήγορη ανάπτυξη τού καπιπ
σμού.........  Γενικά ό καπιταλισμός άνα;::ι>:
ται γρηγορότερα από πριν.......» Ή  άδιά*
ανάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων δέν έ 
τρέπει τήν τελμάτωση, αντίθετα επενεργεί 
ναντίον της. Ή  ανάπτυξη αύτών τών νέων ' 
ραγωγικών δυνάμεων, τίς τελευταίες δεκαει 
δυνάμωσε σέ πλάτος καί σέ ρυθμό καί έτσι '·' 
ράλληλα έπεδρασε καί στήν ανάπτυξη τοΟ 
πιταλισμοΰ. Αλλά ή Αμιλλα μέ τό σοσιώ̂  
Ανάγκασε τόν καπιταλισμό νά ψάξει νΑ ί 
νέες μεθόδους. 'Οποιαδήποτε ακτινογραφώ 
σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας, θά 
δτι δ σοσιαλισμός άποτελεϊ τήν αόρατη 
θρωσή της, τήν Αναπόφευκτη Αναγκαιότητά *
Αύτή ή νέα πραγματικότητα δίνει καί αΦ 
γοτεχνία καινούρια ώθηση.

Δυστυχώς πολλοί άπό τούς φίλους μ** £ 
δέχονται μιά μηχανιστική, μή διαλεκτική 
ρηση: Έφ’ δσον έχουμε μιά κοινωνία 
ρακμάζει καί πεθαίνει, ή τέχνη καί ή ^  
χνία της πρέπει νά είναι καί αύτή
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κμαομένη καί έκφυλισμένη. "II Αντίληψη όμως 
αυτή παραβλέπει 'τελείως τή βασική Αντίθεση 
τής εποχής μας, δηλαδή τή διαρκή αντίθετη 
ανάμεσα στίς παραγωγικές δυνάμεις και τΙς 
παραγωγικές σχέσεις. Ή  βασικότερη καί πιό 
αποφασιστική πόλωση γίνεται ανάμεσα στήν ερ
γατική καί τήν αστική τάξη. Κυρίως στήν πάλη 
ανάμεσα στις δυό αυτές τάξεις, έστω καί άν 
δεν είναι μόνο ανάμεσα σ’ αυτές, εκδηλώνεται 
ή αντίθεση ανάμεσα στίς παραγωγικές δυνάμεις 
καί τίς παραγωγικές σχέσεις. Ή  πάλη αυτή ε
πηρεάζει τήν εμπειρία καί τή συνειδητή κάθε 
καλού καλλιτέχνη, κάθε λογοτέχνη. Στό έργο 
κάθε πραγματικά σοβαρού καλλιτέχνη ή λογο
τέχνη, θά επιβάλλονται πάντα οί παραγωγικές 
δυνάμεις στίς παραγωγικές σχέσεις. ’Από τίς 
καλιές άντιλήφεις ξεγεννιέται ή καινούρια πρα
γματικότητα.

Για τό πόσο δυνατά συγκρούονται τούτες οΐ 
αντιθέσεις, θά ήθελα νά φέρω ένα δποβλητικό 
παράδειγμα. Ή  διεθνής έκθεσις τού Παρισιού 
ατά 1889 είναι περίπου ή διαχωριστική περίο
δος τής εποχής πού 6 Λένιν σημείωσε σάν τήν 
αρχή τού ιμπεριαλισμού. ’Εδώ από τή μια με
ριά έχουμε τόν Πύργο τού Ά ιφελ, τό μέγαρο 
τών εκπληκτικών μηχανικών κατασκευών, τού 
απέραντου όρίζοντα τών νέων παραγωγικών δυ
νάμεων. Καί ξέρουμε δλοι μας καλά, τί μαγεία, 
τί ώθηση σήμαιναν όλα αυτά γιά τήν τέχνη καί 
πόσο τήν βοήθησαν νά αναπτυχθεί. ’Από τήν 
άλλη μεριά όμως, τήν ίδια εποχή έχουμε τήν 
υπόθεση τής διώρυγας τού Παναμά, τήν αποτελ
μάτωση τών παραγωγικών σχέσεων πού κι αυτό 
επηρέασε τήν τέχνη καί τή λογοτεχνία. "Οποιος 
βλέπει καθαρά αυτή τή διαλεκτική, αυτή τήν 
πάλη τών αντιθέσεων στήν άνάπτυξη τής τέ
χνης καί τής λογοτεχνίας, φτάνει στό συμπέ
ρασμα πώς ποτέ δέν υπήρξε εποχή απόλυτης 
παρακμής καί ούτε ήταν δυνατό νά υπάρξει... 
Στίς εποχές όπου κυριαρχούσαν τά ρεύματα τής 
παρακμής, γεννιώταν πάντα καί ένα αμυντικό 
κίνημα πού στό τέλος νικούσε. Γιατί δ μεγάλος 
λογοτέχνης καί δ μεγάλος καλλιτέχνης δημι
ουργεί τδ έργο του μέσα από δλόκληρη τήν πρα
γματικότητα όπου τό μέλλον έχει μεγαλύτερη 
επίδραση από τό παρελθόν.

Πιστεύω πώς σάν διαλεκτικοί άνθρωποι θά 
πρέπει νά ξεπερασουμε τήν μηχανιστική αντί
ληψη στήν κριτική μας. ’Επίσης πιστεύω πό)ς 

γιά τό πρόβλημα τής παρακμής θά πρέπει 
** ένδιαφερθούμε σάν διαλεκτικοί. Συχνά μπερ
δεύουμε συγγραφείς σάν τόν ντ’ Άνούτσιο, πού 

αισχροί απολογητές αισχρών συνθηκών, 
^ΥΥΡαφείς σάν τόν Μπέκεττ. *0 Μπέκεττ 

™Α*ι S'/ας μοραλιστής πού δέν είναι καθόλου 
^θυσιασμένος μέ τΙς συνθήκες πού περιγρά- 

εκφράζει τήν παρακμή, όπως 6 ντ’ 
Ανούτσιο, αντίθετα έκφράζει τήν άηδία καί
Μ-!ί.α:58̂ πισ*β· στήν απόλυτη άρνηση τού
χ ε^α ι συσσωρευμένη ή έκρηκτικότητα,

άνησυχία, πού μπορούν νά μεταβλη- 
08 ^'^ίσταση καί δράση.

Ά ν  δ Μπέκεττ στό έργο του «Τό τέλος τού 
παιχνιδιού» πρόβαλε έστω καί έναν θετικό Αν
ταγωνιστή, θά έχανε σέ δύναμη καί όλα θά 
χάνανε τή δραστικότητά τους. El'/at παράδοξο 
γιατί 6 Μπέκεττ είκονίζει τόν αστικό κόσμο, 
σάν ένα χωρίς ελπίδα καί ετοιμοθάνατο κόσμο, 
σάν κάτι πού έσβησε πιά, ακριβώς όπως τό 
κάνουν καί ο! σεκταριστές—δογματικοί κομμου
νιστές. Καί είναι ακριβώς αυτοί πού τόν πολε
μούν σάν έκπρόσωπο τής παρακμής. Μά τόσο 
απόλυτη καί ταυτόχρονα ψυχρή άρνηση δέν πα
ρουσιάστηκε ούτε στήν αρχαιότητα. Καί είναι 
αυτό ακριβώς πού προκαλεί τή'/ άρνηση. Σέ αν
τίθεση μέ τίς παθητικές μορφές τού έργου, τό 
κοινό στέκεται σάν ένεργητική δύναμη πού κα
λείται νά αποφασίσει, θά μπορούσαμε νά απο
φασίσουμε όπορτουνιστικά: «Μά αφού στήν πρα
γματικότητα δέν είναι τόσο φρικτά τά πράγμα
τα.......» Μέ μιά όμως τέτοια απάντηση δέν μπο
ρεί νά κάνει κανείς τίποτα. "Ομως τό κοινό 
μπορεί, συγκλονισμένο, νά βάλει τό ερώτημα: 
«Μά πραγματικά έχουμε τέτοια φρικτή κατά
σταση; Μήπως μπορούμε νά ανατρέψουμε τό τέ
λος αυτού «τού έργου», αυτή τή'/ καταστροφή;» 
Πιστεύω πώς τό νόημα τής μαρξιστικής κριτι
κής βρίσκεται ακριβώς στό νά βοηθήσει νά φθά- 
σουμε σέ μιά τέτοια θέση. Μέ τό νά πούμε στήν 
νεολαία ότι άπό τόν Τζόυς ώς τό Μπέκεττ, δεν 
ύπάρχει παρά μιά απόλυτη παρακμή, εγκατα
λείπουμε τή νεολαία τών καπιταλιστικών χω
ρών τελείως άοπλη, νά καταπίνει τό δηλητή
ριο χωρίς νά έχει Αντιφάρμακο. Πρέπει νά τής 
εξηγήσουμε, όχι μόνο ποια διαφορά υπάρχει Α
νάμεσα στόν ντ’ ’Ανούτσιο καί τόν Μπέκεττ, ανά
μεσα στό λάτρη τού αστικού κόσμου καί τόν 
απόλυτο αρνητή του, Αλλά καί πρέπει νά βρού
με τό θάρρος νά τής πούμε: «Τό νά Απεικονί
ζουν οί συγγραφείς τή'/ παρακμή καί νά τή'/ κα
ταδικάζουν ήθικά, αυτό δέν είναι παρακμή». 
Λεν θά πρέπει ν’ άφήσουμε τόν αστικό κόσμο 
νά πάρει ούτε τόν Προύστ, ούτε τόν Τζόυς, ούτε 
τόν Μπέκεττ καί ακόμα περισσότερο τόν Κάφκα. 
Ά ν  τό επιτρέψουμε αυτό, τότε πραγματικά αύ- 
τοί οί συγγραφείς μπορούν νά επενεργήσουν ε
ναντίον μας. Ά ν  δέν τό έπιτρέψουμε, τότε δέν 
θά βοηθήσουν τόν αστικό κόσμο αλλά εμάς. 
Έγκαταλείψαμε τόν Κάφκα — αύτόν τό μεγάλο 
συγγραφέα τού καθήκοντος — καί μάλιστα γιά 
μεγάλο διάστημα καί μέ αναξιοπρεπή τρόπο, 
στον αστικό κόσμο. "Οταν τελικά τον ανακαλύ
ψαμε, έγινε ένα μέσο διαπαιδαγώγησης καί 
ένας άπό τούς καλύτερους βοηθούς μας.

*Εντοναοντ Γκολντστνκερ
Χρειάζεται νά σκεφτώ πολύ Ακόμα τά όσα 

είπε δ Ζάν Πώλ Σάρτρ πάνω στδ πρόβλημα τής 
παρακμής. "Ομως άπό τήν πρώτη έντύπωση 
πού έχω, νομίζω ότι δέν μπορώ νά συμφωνήσω 
απόλυτα μαζί του. Άπό τόν καιρό πού βρίσκε
ται στήν Πράγα, είναι ή πρώτη φορά πού δέν 
συμμερίζομαι τή*/ άποψή του. Πιστεύω πώς δέν 571



λεσματικό Ιδεολογικό άγώνα καί νά έπικοινω- 
νεί |ΐέ τίς ιδεολογίες καί τήν λογοτεχνία τής 
άστικής Λύσης. Αυτό δμωςδέν θα ισχύει για 
τούς όπόλοιπους, γιατί αυτοί δεν θα έχουν φτά
σει σ’ αυτό τό μαρξιστικό επίπεδο συνείδησης 
καί γνώσης. Κατά τή γνώμη μου πρόκειται για 
ένα πρόβλημα πολύ σοβαρό για την μαρξιστική 
κριτική — δηλαδή γιά τήν ακριβή καί αντικει
μενική μαρξιστική ανακάλυψη — γιατί ή αντικει
μενική έρμηνεία δεν βρίσκεται σέ αντίθεση μέ τήν 
μαρξιστική άντίληψη — σε κάθε λογοτεχνία καί 
φιλοσοφία, αστική, μή μαρξιστική καί άντιμαρ- 
ξιστική, των στοιχείων έκείνων τής αντικειμενι
κής πραγματικότητας που θά είναι προσιτά καί 
σέ ανθρώπους πού δεν έχουν φτάσει σέ Οψηλό έπί- 
πεδο μαρξιστικής σκέψης. Μέ τον τρόπο αύτό 
θά σωθούν τά καλλιτεχνικά καί φιλοσοφικά εκεί
να έργα που έχουν εποικοδομητικά στοιχεία καί 
πού μπορούν νά είναι χρήσιμα δχι μόνο στην 
ελίτ, άλλα καί στις πλατείες μάζες. "Αν τό 
κάνουμε αυτό, θά ξεχωρίσουμε τήν μαρξιστική 
μας ελίτ, πού έχει τό δικαίωμα νά γνωρίζει 
τά πάντα, από τά ύπόλοιπα στρώματα τού λαού 
πού δεν έφθασαν ακόμα σέ αύτό τό επίπεδο συ- 
νειδητοποίησης. Θά μπορέσουμε δμως έτσι νά 
διαβάσουμε τά αποκαλυπτικά στοιχεία πού αν
τανακλούν τήν αντικειμενική πραγματικότητα 
μέσω των έκδόσεών μας. *Έτσι θά μπορέσουμε νά 
διαδόσουμε ένα μέρος τών δυτικών βιβλίων πού 
θά εκδίδουμε καί νά γνωρίσουμε στο κοινό τούς 
συγγραφείς αυτών τών βιβλίων πού δέν είναι 
μαρξιστές ή ακόμη είναι άντιμαρξιστές. "Ετσι 
θά διαφυλάξουμε τά πολύ ύγειά καί σωστά στοι
χεία πού κρύβονται μέσα σ’ αυτή τήν λογοτε
χνία. θά έλεγα πώς αυτή ή έρμηνευτική δρα
στηριότητα θά μπορούσε νά παραλληλιστεί μέ 
τον Μάρξ δταν έλεγε ότι άφαιρώντας τήν ιδιο
κτησία από τούς καπιταλιστές, ελευθερώνουμε 
καί αύτούς τούς ίδιους. Αύτό σημαίνει πώς δεν 
ελευθερώνονται μόνο από τά πλούτη τους, αλ
λά καί από τίς συνθήκες πού τούς κάνουν νά 
είναι βλαβεροί στήν κοινωνία. Νομίζω πώς μ** 
αυτόν τόν τρόπο θά πρέπει νά ενεργήσουμε καί 
στήν λογοτεχνία καί στήν φιλοσοφία. Έδώ α
κριβώς βρίσκεται τό μεγάλο καθήκον τής φιλο
σοφίας καί τής μαρξιστικής κριτικής στήν λο
γοτεχνία.

*Αντόλφ Χοφμάιστερ
Θά ήθελα νά μοΟ έπιτραπεΐ νά κάνω μιά μι

κρή υποσημείωση. Καί τούτο μόνο γιά νά σάς 
πληροφορήσω πώς σέ μάς δέν είναι καί τόσο 
άσχημα τά πράγματα στό ζήτημα τής έκδοσης 
τών λεγάμενων λογοτεχνών τής παρακμής. Θέ
λω νά σάς πώ πώς ήταν Τσέχος κομμουνιστής 
δ έκδότης που έξέδοσε προπολεμικά τά άπαντα 
τού Προύστ. Επίσης ένας Τσέχος έκδότης έ
ξέδοσε τά άπαντα τού Τζόυς. Είχα τότε στα
λεί στό Παρίσι γιά νά πάρω τή συγκατάθεση 
τού Τζόυς καί μετέφρασα κ* έγώ δ ίδιος ένα 
μέρος τού έργου του. Είναι ανάγκη νά πούμε, 
πώς δέν μιλούμε γιά ποώτη φορά γιά τόν Κάφ- 

574 κα. Πριν από πολλά χρόνια, στά 1920, 6 Σ.

Κ. Νόυμαν, είναι δ πρώτος πού δημοσίευσε σέ 
τσέχικο κομμουνιστικό περιοδικό τήν νουβέλλα 
τού Κάφκα «θερμαστής». Καί είμαι ύποχρεωμέ- 
νος νά δόσω ακόμα ένα πολύ ενδιαφέρον στοι
χείο: Συνεργάστηκα γιά τήν έκδοση ενός βι
βλίου τού Γιοόλιους Φούτσικ — ήδη έκδόθηκε — 
πού είναι κείμενα καί λογοτεχνικές σημειώσεις 
τού Φούτσικ από τήν εποχή τής νεανικής του 
ζωής, δταν ήταν 16 - 17 χρόνων, καί δπου μι
λά γιά τόν Κάφκα, σέ λίγες γραμμές, πάντως 
είναι φανερό δτι ό έθνικός ήρωας Φούτσικ από 
τά εφηβικά του χρόνια ένδιαφερόταν γιά τόν 
Κάφκα.

θέλω επίσης νά πώ δτι σέ μάς έκδόθηκε προ
πολεμικά ένα μεγάλο μέρος από τό έργο τού 
Φρόυντ. 'Όλα αύτά υπάρχουν στις βιβλιοθήκες 
μας. Ταυτόχρονα μού έρχεται στή μνήμη καί 
ένα άλλο γεγονός. Στά 1934, στό πρώτο συνέ
δριο τών σοβιετικών συγγραφέων, δπου παρευ- 
ρέθηκα σάν Τσέχος άντιπρόσωπος, δ Κάρλ Ράν- 
τεκ επιτέθηκε μέ δριμύτητα κατά τού Τζόυς. 
Σέ αντίθεση μέ μάς, δπάρχει παλιά παράδοση 
κατά τού Τζόυς στή Σοβιετική "Ενωση.

*Ερνστ Φίσερ

’Ακόμα δυό παρατηρήσεις πάνω στό πρόβλημα 
τής παρακμής. Συχνά αντιμετωπίζουμε — έτσι 
τουλάχιστο νομίζω — μιά από τίς βασικές 
μορφές τής παρακμής, δηλαδή τήν κατάπτωση 
μιας κατεύθυνσης, τήν χρησιμοποίηση τυποποι
ημένων καλλιτεχνικών μεθόδων. Νιώθω τούς έ- 
πίγσνους τού μεγάλου Ντελακρουά σάν πρα
γματικά παρακμασμένους. Θά μπορούσα νά στη
ρίξω τήν άποψή μου φέρνοντας γιά παράδειγμα 
πολλούς πίνακες. Σέ πίνακες σάν τήν «άναδυό
μενη ’Αφροδίτη» τού Μποργκερό καί σέ πολ
λούς άλλους παρόμοιους πίνακες, είναι πολύ 
έκδηλη ή αντίθεση ανάμεσα στό κοινωνικό είναι 
καί στήν επιδεικτική κραυγαλέα ζήτηση ή δ* 
ποία επιθυμεί τήν πληθωρική γυναικεία σάρκα 
καί τήν αισθησιακή αφθονία. Ή  κοκότα τής 
«Τρίτης Αύτοκρατορίας» ήρωποιεΐται πότε σέν 
θεά τής αλήθειας, πότε σάν τήν θεά τής ελευ
θερίας καί άλλοτε πάλι σάν θεά τής ευτυχίας. 
Αύτήν ακριβώς τήν έξιδανίκευση τής Νανάς, οώ· 
τή τήν αντικατάσταση τού πραγματικού από τήν 
έντύπωση, θεωρώ παρακμή. Στήν Γερμανία ή 
παρακμή εκδηλώθηκε διαφορετικά. Έδώ μ<$ 
φαίνεται πώς ή ιμπεριαλιστική παρακμή εν
σαρκώνεται λ.χ. μέ τό μνημείο τής μάχης tfiv 
λαών, μέ δλο τό παραφουσκωμένο ύφος του κα’* 
μέ δλο τόν αρχιτεκτονικό του τσαρλατανισμά 
"Οπως ή Γαλλία έξιδανίκευσε τίς κοκότες τη:, 
έτσι καί 6 γερμανικός Ιμπεριαλισμός έξιδανί* 
κευσε τίς Βαλκυρίες. Καί στήν μιά καί οτή* 
άλλη περίπτο>ση φαίνεται ή έλλειψη σχέ̂ η; 
ανάμεσα στήν πραγματικότητα καί τήν έντί*®' 
ση, χάρη στήν προσπάθεια νά δοξαστεί R  
κοινωνία καταδικασμένη στήν καταστροφή 
καί αύτό σημαίνει παρακμή. Συχνά μάς ^  
φεύγει πώς χαρακτηριστικό τής παρακμήζ^ 
είναι μόνο ή έλλειψη ανθρωπισμού, ή επανω
τής βαρβαρότητα; στούς κόλπους τού ο̂λιτ·
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ίμοϋ, ή Απομάκρυνση από την πραγματικότητα, 
χλλά κυρίως τό σχήμα, ή άνειλικρίνειχ καί ή
χολχκέία.

Καί ακόμη κάτι σχβτιαό μέ τήν απόλυτη άρ
νηση: Δεν θά ήθελα μέ κανένα τρόπο νά γίνω 
δ πραπαγανδιστής τής δημιουργίας έργων άπό- 
Χοτης άρνησης. ’Αλλά θά πολεμήσω καί γιά 
νά μην στιγματισθοΟν σαν απόλυτη άρνηση, έρ- 
γχ καθαρά καί τελείως ξένα πρός τήν παρα
κμή, 5ν καί έξυμνούν κάτι πού θά έπρεπε νά 
χαταριώ'/ται, λ.χ. έργα σάν τού Μπέκεττ. Δέν 
ίτΓ.οττηρίζω καθόλου δπως μια τέτοια απόλυτη 
Ιρνηση πρέπει νά γίνει βασική καλλιτεχνική 
κατεύθυνση. Πιστεύω όμως δτι έξαρτάται από 
μα: ~ούς ιιαρξιστές, από τή στάση μας, από 
τήν σοφή κριτική μας, τό πώς θά έπιδράσει 6 
Κκέκεττ πάνω στήν κουλτούρα «ιας. Πρέπει νά 
μάθουμε νά ξεχωρίζουμε τούς καλλιτέχνες καί 
:ούς λογοτέχνες έκείνους πού τιμούν τήν ά- 
*α'/θρο>πιά, τήν κτηνωδία, τήν επιθετικότητα, 
φ  βρωμιά καί κάθε εκδήλωση κατάπτωσης 
ή καί πού αδιαφορούν γιά δλα αυτά, από τούς 

οτέχνες σαν τόν Μπέκεττ πού τά άρνιοΟνται 
αυτά μέ απόγνωση. *Ας μήν θεωρήσουμε 
ιμκσμένο αύτόν πού απεικονίζει τήν πα- 
ή, άλλα εκείνον πού συνταυτίζεται μέ τήν 
(μή.

Ζάν Ζ7 ώλ Σ ά ρ τ ρ

θά πω μόνο δυό λόγια: ’Επιμένω στήν άπο- 
$η πώς δ δρος παρακμή δέν χρειάζεται καί δτι 
δχ ήταν προτιμότερος άλλος δρος δπως πεσσι- 

μός, απομάκρυνση από τόν άνθρωπο κλπ. 
Συμφωνώ δμως γενικά μέ δσα είπαν δ κ. 
Φίσερ καί δ κ. Γκολντστύκερ, γιατί μάς έδειξαν 
άν δρο παρακμή τελείως απομονωμένο, δχι σέ 
ασχετισμό μέ τό κοινωνικό σύνολο. Μάς έδει- 
\ιί  τόν δρο αυτό μέ τόν όποιο καθορίζονται δ

ες ή μεμονωμένα άτομα καί πού γεννιώνται 
feo βρισμένες συνθήκες από τΙς όποιες περνά 
ή κοινωνία. ’Ακόμη καί οί δυό απέδειξαν δτι 
ή παρακμή μπορεί νά άντιμετωπισθεΐ μόνον κρι- 
Ρ*ά· Αυτό σημαίνει πώς τό Ιδιο άτομο — δν 

ουμε λ.χ. νά άποκαλέσουμε τόν ΜπωντλαΙρ 
ένο — είναι προάγγελος τού μέλ- 

_ γιατί δλη ή μετέπειτα ττοίτηπη στηρί- 
σ’ αύτόν.

Χάγιεκ
Ή  συζήτησή μας δέν πρόκειται νά κλείσει 

τούτη τή στιγμή μέ τήν δικαίωση τής μιάς ή 
τής άλλης άποψης. Ή  μεγαλύτερη προσφορά 
της βρίσκεται στό γεγονός τού τρόπου μέ τόν 
όποιο μπαίνουν τά προβλήματα καί δχι στήν 
καθοριστική Απάντηση στήν δποία δέν θά είχε 
κανείς τί νά προσθέσει. Είναι ή άρχή μιάς συ
ζήτησης πού μέ πειστικά, μέ άκράδαντα έπιχει- 
ρήματα, θά συνεχιστεί στήν Πράγα, στό Παρί
σι ή στήν Μόσχα. "Αν διαφώνησαν οί φίλοι πού 
πήραν μέρος στήν συζήτηση, πάνω στήν αντί
ληψη τής έννοιας παρακμή, αύτό είναι μιά καλή 
προϋπόθεση γιά τήν δημιουργική συνέχιση τής 
συζήτησης. ’Αποφασιστική σημασία έχει δτι σέ 
κάθε συνέχεια τής συζήτησης θά βρισκόμαστε 
μέ τήν πεποίθηση πού μάς έδοσε ή σημερινή: 
Μέ τήν πεποίθηση στήν αλληλεγγύη τών συνα
γωνιστών. Είμαι εύτυχής γιατί 6 Ζάν Πώλ 
Σάρτρ έξέφρασε αύτή τήν πεποίθηση στό δνο- 
μα δλων μας.

Ζάν Πώλ Σαρτρ
Ό  ρόλος μου δέν είναι νά κλείσε τήν συζή

τηση, παίρνω δμως τόν λόγο γιά νά σάς εύχα- 
ριστήσω. ’Ακόμη μέ εύχαρίστηση θά σάς έλεγα 
ένα πράγμα πού δέν είναι συνηθισμένη φιλοφρό
νηση, αλλά πού γιά μένα έχει τεράστια σημα
σία. Πρώτη φορά μπόρεσα νά έχω σέ ανατολική 
χώρα μέ ανατολικούς φίλους, μέ σοσιαλιστές, 
μέ μέλη τού κόμματος, μιά τόσο εποικοδομητι
κή συζήτηση. Μιά συζήτηση δπου οί απόψεις 
είναι τόσο συγγενικές, έστω κι άν ύπάρχουν ό- 
ρισ>ιένες διαφωνίες. Πρώτη φορά βλέπω νά ύ- 
πάρχει θέληση νά άναζωγονηθεί ό μαρξισμός 
καί νά Αποκτήσει καί πάλι τή θεωρητική του 
δύναμη, πχραμένοντας παράλληλα σταθερός στίς 
βασικές μαρξιστικές θέσεις του. Αύτό καί μέ 
έξέπληξε καί μοϋ έδοσε ελπίδες γιατί δέν ύ- 
πάρχει, κατά τήν γνώμη μου, άλλος δρόμος 
από τήν συζήτηση. Πιστεύω δτι ή άναμέτρηση 
μέ τήν Δύση δέν μπορεί νά καταστρέψει τίπο
τα. Οί αρχές παραμένουν σέ μάς τό Ιδιο ατράν
ταχτες δσο καί σέ σάς. Ή  συζήτηση γίνεται 
καρποφόρα δταν γίνεται Ανοικτά.

Καί γ ι’ αύτό σάς εύχαριστώ.

(Μετάφ. άπό τά τσέχικα: ΡΐΓΝΈ ΨΓΡΟΓΚΗ)
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' Έ λ λ η  Π α π α δ η  μ η τ ρ ι ο ύ ... Κ ι ά κ ό μ α  π ο υ  να  δ έσ ε ι 6 άνθος  
σ τ α  λεμονοπερίβο? .α  
Φ ώ τη  ά κ ρ ιβ έ  μ α ς  σ ύ ν τρ ο φ ε  
μ π α ρ κ ά ρ ισ ε ς  δε γ ύ ρ ισ ε ς  
κ ε /.α ϊδ ισ τή  κ α ι π ο ιη τή  
π ώ ς  Οά χ ω ρ ίσ ε ις  σ έ  χ α ρ τ ί  
μ α ύ ρ ο  π ο υ λ ί τή ς  θ ά λα σ σ α ς  
τ α ξ ιδ ε υ τ ή  το ϋ  πόνου  μ α ς  
ά κ ο ίμ η τε
λ ύ χ ν ε  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς  μ α ς .

Μ ε ρ l κ ε ς σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  γ ι α  τ η

Με τό Φώτη πρωτοσυναντηθήκαμε στην 'Ιερουσαλήμ, θάτανε άνοιξη τοϋ ’42. 
Κατέβαινε κάποιο στενό άπό κείνα τα λιθόστρωτα μ’ ένα λουλούδι στο χέρι, από 
τότε τό συνήθιζε, οί άρβύλες του γλυστρούσανε, βλαστημούσε. Φορούσε χλαίνη 
στραβοκουμπωμένη και τσαλακωμένη, δέν πιστεύω νάταν άλλος τέτοιος άσουλού- 
πωτος στρατιώτης σ’ δλο τό Συμμαχικό στρατό. «”Α εσύ ’σαι...» μοΰ λέει κά
πως αύστηρά όταν τοϋ είπανε τδνομά μου, «...έμαθα πώς άγαπάς καί συ τά Ποιή
ματα...». Καθίσαμε σέ καφενείο αράπικο, έκεί δπως κ’ Ιοώ καθόσουν δση ώρα 
ήθελες μ’ έναν καφέ πού θά παραγγείλεις. Στην κουβέντα πάνω έλεγε καί στίχους, 
έτσι χωρίς προειδοποίηση, δπως άλλάζει τό σφύριγμά του κ’ ένας κότσυφας. Ή- 
τανε καί μαυριδερός σαν κότσυφας. "Ηταν τότε άποσπασμένος άπ’ τό Στρατό καί τύ
πωνε, κάποιο στρατιωτικό ψυχαγωγικό περιοδικό «Ελλάς» στό τυπογραφείο τού 
Πατριαρχείου. Κάναμε λοιπόν παρέα, περιδιαβάζαμε τήν παλιά πολιτεία μες στά 
τείχη, τις συνοικίες των Άρμεναίων, των ’Ασσυριών, τά καινούρια κέντρα, προά
στια |ΐέ κήπους, δέν ύπήρχανε σύνορα τότες, περνούσες άπ’ τό Ίσραηλινό σύγχρονο 
βιβλιοπωλείο στις αύλές των Ικπατρισμένων «ράς» τής Αιθιοπίας, άπό έναν αιώνα 
σ’ άλλον μ’ εναν περίπατο. Περπατώντας ό Φώτης ή Ακουμπισμένος κάπου έλεγε ν '-  

άπό κανένα ποίημα μέ τόν δικό μας πόνο:
«Φασίστες ήρθανε στον τόπο μας, φασίστες πήραν τά σπαρτά μας 
Φασίστες σκότωσαν τ’ αδέρφια μας καί τυραγνούνε τά παιδιά μας
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’Έτσι καθώς ξεχάστηκαν στό δράμα τους εκστατικά 
τ’ άγγελικά ματάκια σας τά έλπιδοφόρα, τά γλυκά
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ω η τ ο υ  Φ ώ τ η  Ά  γ γ ο υ λ &

και δέ γυρνοϋν χαρούμενα σαν πρίν νά μάς κυττάξουνε...
...ΟΙ θαλασσοδαρμένες μας βαρκούλες ποΰ θ ’ αράξουνε...»

1Ιο~ε οεν είδα τό Φώτη νά βαστά μολύβι καί χαρτί. Πότε δούλευε; Στβ κελλί 
πού τοΰ παραχωρήσανε στο Μοναστήρι νέοι καλόγεροι μα καί γερόντοι, περαστικοί 
φαντάροι καί πρόσφυγες είχανε όλονυχτίες. Δεν άργησε νά φουσκώσει τό προζύμι, 
β πόθος τοΰ λυτρωμοΰ, παντού βρίσκεται δπου λαός έλληνικός πολύπαθος. Σιγά - 
σιγά ξεκαθάριζε καί το αντιφασιστικό νόημα τοΰ πολέμου.

Τότε κατάλαβα καλά την άξια τοΰ ποιητή καί ραψωδοΰ πού είναι πάντα καί 
παντοΰ π α ρ ώ ν ,  γοητεύει κ5 έξηγεϊ πρόσωπο μέ πρόσωπο, ή φωνή του άμέ- 
σως γίνεται μεγάφωνο. Καμιά φορά κ’ έγώ άποτελείωνα κανένα δικό μου ποίη
μα, ήθελα νά τούς το διαβάσω —  δέ δίσταζα καθόλου είμαστε φίλοι καλοί, θέλαν 
την παρουσία μου, μόλις βλέπανε δμως χαρτί: « Έ  τί τά θές τώρα τά διαβάσματα...» 
σά νάναι άλλο είδος ποιητικό τό γ ρ α π τ ό ,  άχρείαστο.

Τότε μοΰ διηγήθηκε δ Φώτης πώς δ ι ά β α σ ε  πρώτη φορά σ’ έφημερί- 
δα στίχους —  βέβαια δέν τοΰ χάρισα τό δ ι ά β α σ μ α  τοΰτο κ’ έγώ, τοΰ τό χτύ
πησα —  δεν θυμούντανε αν ήτανε Σολοηιός ή Πορφύρας, οι διαφορές δέν φαίνουν- 
"αι στην πρώτη ποιητική δπως καί στην έρωτική συγκίνηση, λοιπόν παράτησε τό 
καλάΐι; μέ τά ψάρια στον πάγκο τοΰ πατέρα του, περιπλανήθηκε δλη μέρα, πήρε 
είδηση πώς είναι καί θέλει νά είναι καί κείνος Ποιητής.

Ιτό σχολείο πήγε ώς τή β ’ Δημοτικού. Κι αυτή μισή. Γιατί δ δάσκαλος τοΰ 
φώναςε μια ;ιέρα νά βγάλει άπ’ τό χέρι του ενα ψευτοοαχτυλιοάκι πού τοΰ δωρί
ζανε, αυτός πήδησε απ’ τό παράθυρο γιά  νά μήν τοΰ τό πάρει, δ δάσκαλος τόν κυ- 577
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νηγά γύρο) - γύρω στό σχολείο, αυτός παίρνε: τή βόλτα τοΰ χτιρίου πιο γρήγορα 
καί τώρα εκείνο; κυνηγά τό δάσκαλο. Τέλος πάντο>ν από κείνη τή μέρα δέν ξα- 
ναπάτησε.

'Ύστερα βοήθησε τον πατέρα του στό ψάρεμα καί στο πούλημα. Διατήρησε 
άπ' την πρώτη του τέχνη πολύ άνάλαφρο περπάτημα. Καί κάποια τάξη στα πρά
γματά του, ας ήτανε άτσαλος απάνω του, τό κασελάκι του, τό μπαουλάκι του, στή 
σκηνή, στό θάλαμο ήτανε όλα συγυρισμένα όπως τών ναυτικών. Ύστερα μαθήτεψε 
τυπογράφος.

Στα 1935 βγάζει μια δισέλιδη σατιρική έφημερίδα, τή «Μιχαλού»,* τή συνε
χίζει ώς τήν εποχή τοΰ πολέμου, δημοσιεύει στίχους σατιρικούς για τό Μουσσο- 
λίνι καί τό «φασισμό, ή δικτατορική Εξουσία τοΰ Μ έταξα τοΰ κάνει μήνυση, κατα
δικάζεται. Π ποινή του έξαγοράστηκε από φίλους του κι άπ’ τούς δημοκράτες 
προεστούς Καλβοκορέση καί Χωρέμη. Στό τέλος τοΰ ’41 πέρασε με βάρκα στήν 
Τουρκία, πρόβλεψε τις διώξεις τών άριστερών απ’ τούς ντόπιους φασίστες καί τούς 
συνεργάτες τοΰ κατακτητή. ’Από κεΐ Εφτασε στήν Παλαιστίνη καί κατατάχτηκε.

Στήν Ιερουσαλήμ μάς είχαν δεχτεί στήν αρχή μέ βαθειά συγκίνηση, θέλαν 
νά μάθουν τί γίνεται στήν Ελλάδα, τί πάθαμε, μάς παραστάθηκαν. Ό  Σάμιος Πα
τριάρχης Τιμόθεος παραχώρησε το ιστορικό μοναστήρι τοΰ Σταυρού κι άλλες κα
τοικίες για οικογένειες. ΤΗταν πολλοί Σαμιώτες πρόσφυγες. "Οσο άναβε όμως 
«στήν Ελλάδα ό απελευθερωτικός άγώνας κι όταν εκδηλώθηκε άντίστοιχο άντιφα- 
σιστικο ρεύμα στις στρατιωτικές μονάδες, στό ναυτικό καί στους πρόσφυγες, ή 
Όμογένεια μα κι ό Κλήρος διχάστηκε. Φτάσαν κ«αί τά σμήνη τών χαφιέδων, οί 
μηχανορραφίες φουντώσανε κ ’ οί διωγμοί τών άριστερών. ’Αλλάξανε ώς κ’ οί 
Προξενικές αρχές, άποχτήσαμε καί Φρουραρχείο. Τέρμα οί περίπατοι...

Κοντά στ’ άλλα οί νΑγγλοι κ’ οί δικοί μας Κυβερνήτες τοΰ Κάιρου καί Λον
δίνου επιδιώξανε καί τήν άραίωση τών προσφύγων σέ μακρινά στρατόπεδα. Μιά 
μέρα τοιχοκολλήθηκε στήν πορτάρα τοΰ Σταυρού διαταγή κάποιας «Υπηρεσίας», 
νά ετοιμαστούν οί πρόσφυγες ενα πρώτο κλιμάκιο γιά τό Κογκό. Οί πρόσφυγες εί
χαν περάσει πολλές ταλαιπωρίες στήν Τουρκία, Συρία κλπ. ώσπου ν’ αράξουν 
έδώ, σέ γνώριμο περιβάλλον, ή ξαφνική τούτη βίαιη μεταφορά, ή προσφυγιά τής 
προσφυγιάς τούς τρόμαξε: «Κατά ποΰ πέφτει τό Κογκό;» Λοιπόν μέ τό Φώτη 
πήγαμε ώς τό Σταυρό, χτύπησε ή καμπάνα Εξω άπ’ τις ώρες της καί μαζέφτηκε 
ό κόσμος στά δώματα, πού είναι 6 περίβολος στά περιτοιχισμένα τούτα χτίσματα, 
στό ύψος τοΰ τρούλου, ενα γύρω είναι τά κελλιά. ’Εκεί τούς δόθηκε νά καταλά
βουν πώς θά φύγουνε δσοι τό θέλουνε, οέν ήταν στό χέρι κανενός νά τούς μετακι
νήσει σάν αιχμαλώτους. Χωρίς νά λάβουν γνώση μάλιστα οί δικοί τους: άδέρφια, 
παιδιά πού υπηρετούσανε στις ταξιαρχίες. Οί πιό πολλοί δηλώσανε άρνηση, άτό- 
νισε λοιπόν, προς τό παρόν ή ομαδική μετακίνηση.

Ό  Φώτης μετατέθηκε στό Κάιρο. ’Εκεί πέρασε λίγους μήνες ήσυχα, δού
λευε κάπου στο Γραφείο Τύπου. Οί Αίγυπτιώτες φίλοι τον περιποιήθηκαν καί τόν 
άγαπήσανε πολύ. Παντρέφτηκε «μιά προοδευτική, άνοιχτόκαρδη Έλληνίδα, κατοι
κούσανε στήν έξοχή. Γνώρισε άρκετά καλά κι άγάπησε τόν άλαφρόκαρδο καί τυ- 
ραγνισμένο λαό, τόν άρχοντα ποταμό καί τις όμορφιές τής ιδιότυπης αυτής χώρας. 
Τύπωσε τότε τή συλλογή «Φλόγες τοΰ Δάσους». Μοδστειλε τό ποίημα του «Μάαντι» 
χειρόγραφο.

«Μάαντι έσν χιλιόχρωμο τραγούδι τής άνθοχαρας» κλπ.
Πρώτη φορά είδα τήν καθαρή, σά χαραγμένη γραφή του.

’Έπειτα μέ τις όμαδικές συλλήψεις δημοκρατών πολιτών καί στρατιωτών δ 
Φώτης βρέθηκε στό στρατόπεδο τής Λιβύης. ’Από κεΐ τούς μεταφέρανε στήν Άλε-

* “Αλλη πληροφορία άναφέρει τήν έφημερίδα «’Αλήθεια»' δέ μάς δόθηκε ό καιρό; 
έξακρίβωση.



Φ ώ της Ά γ γ ο ν λ ε ς

εάντρεια καί τούς φορτώνανε στο «Έριντάν», τό κάτεργο πού τραγούδησε. 'Έγρα
ψε καί γ ι ' αύτδ μερικές σημειώσεις στό διάστημα τής νοσηλείας του, πέρσι:

«...Μάς έκλεισαν στ’ αμπάρια του να μάς μεταφέρουνε στην ’Ερυθραία. ΤΗ- 
ταν μήνας ’Ιούνιος, φαντασθήτε μας κλεισμένους να πετούνε οί λαμαρίνες φωτιές, 
ή βρυσούλα τοΰ πλοίου νά άργοσταλάζει σά μοίρα φτωχού, για νά ξεδιψάσει 
2.500 στόματα στεγνωμένα που έρχουνταν άπ’ την έρημο. "Οταν βγαίναμε ν’ άνα- 
πνεΰσουμε λίγην ωρα στο κατάστρωμα διαβάζαμε σε διάφορες γλώσσες γραμμένα 
χ.αι σκαλισμένα άπάνω στις λαμαρίνες, στις βάρκες, στις τσιμινιέρες, στα μαδέρια, 
παντού, τέτοιες λέξεις: «τό πλοίο κατάρα», «τό πλοίο ανάθεμα», «πείνα», «φρίκη» 
καί άλλα. ’Εμείς τραγουδούσαμε βέβαια... 'Ό ταν φτάσαμε στη στεριά καθυστε
ρημένα σκόπιμα μες στη λάβα της Έρνθράς, πήρα[ΐε άπ’ τούς Γάλλους ναύτες 
συγχαρητήρια και τσιγάρα. ΤΗταν ή πρώτη φορά καθώς λέγανε πού κουβαλούσαν 
αντιφασίστες. ΓΙ έταξαν στη θάλασσα 3 δικούς τους πεθαμένους από άλληλοσπα- 
ραγμό και απελπισία. Τό πλοίο τό διοικούσαν Εγγλέζοι».

’Απ’ τό λιμάνι τής Μασάβας οί Αντιφασίστες κρατούμενοι στρατιώτες "Ελλη
νες μεταφέρθηκαν στο στρατόπεδο τοΰ Ντεκαμερέ. Κι άπό κεΐ στο νοσοκομείο τοΰ 
Μ άι-Χαμπάρ. Γράφει πάλι δ Φώτης στις Ανέκδοτες σημειώσεις του:

« Μ ά ϊ  - Χ α μ π ά ρ .  ’Έτσι λένε έλ'α λεκανοπέδιο ’Αφρικανικό, περιτριγυ
ρισμένο με λόφους πού στις κορφές τους άνηφορίζουν γαζίες και διασχίζεται άπό 
ένα ποτάμι θολό γ ι’ αυτό πήρε ίσως τ’ όνομα κ’ ή τοποθεσία, πού σημαίνει «Χερά 
Θολά». Μέσα δώ, είναι ένα μεγάλο συγκρότημα ’Ιταλικών βιδωτών νοσοκομείων 
πού τά καταλάβανε οί Εγγλέζοι. Στά νοσοκομεία αυτά, νοσηλεύονται σύμμαχοι 
στρατιώτες διαφόρων φυλών και χρισμάτων. Οί δικοί μας είναι φερμένοι άπό τά 
στρατόπεδα τού Ντεκαμερέ, πού βρίσκονται οί άντιφασίστες "Ελληνες στρατιώ
τες. Στο πιο κάτω νοσοκομείο φέρανε και τούς 'Εβραίους πού «ενέχονται» στη 
δολοφονία τού "Αγγλου άντισημίτη ΜΟΝ στήν Άλεξάντρεια. Είναι δλοι σακα- 
τεμμένοι άπό τό ξύλο, με πόδια καί χέρια σπασμένα καί με μάτια χτυπημένα. Είναι 
δλοι άγριεμένοι καί αφρίζουνε άπό τό κακό τους σάν δούνε ’Εγγλέζο, μουγκρί
ζουνε σά θεριά έξαγριωμέλ'α πίσω άπό τά Αγκαθωτά τους συρματοπλέγματα.

»Τό νοσοκομείο μας τό φρουρούν ’Αφρικανοί. Μέσ’ στη νύχτα, βλέπουμε 
μόνο τά δόιτια τους πού Ασπρίζουνε. Γύρω άκούμε τή μουσική τών βατράχων. 
Πίσω έχει καί πολλά άγριοβασιλικά πού μοσχοβολούνε. Κι άπό τά παράθυρα πα
ρακολουθούμε τις άγέλες τών πηθικιών πού κάνουν επιδρομές στο άντικρυνό περι
βόλι μέ τις παπάγιες. Οί παπάγιες είναι κάποιοι καρποί σάν πεπόνια, πού τις κά
νουνε δέντρα, μα δέν κρέμουνται άπό τά κλαδιά τους, άλλά είναι βυζακωμένα 
όλοστρόγυρα στον κορμό.

»Εμείς τί ζητούμε εδώ; Ποιοι μάς φέραν; Γιατί; Τί νά πούμε στο σπίτι 
τον πεθαμένου συντρόφου μας πού θά μείνη γιά πάντα σε τούτα τά μέρη;»

Είχα πιαστεί καί γώ ’Απρίλιο 1944, κλείστηκα σέ φυλακή τής Βηθλεέμ κ’ έ
πειτα στό στρατόπεδο άριθ. 4, με υπηκόους έμπολέμων κρατών: Γερμανούς, ’Ιτα
λούς, Αυστριακούς, "Αραβες κλπ. γιά τρομοκράτηση. Μετά 5 μήνες μ’ έκτοπίσα- 
νε στήν Άσμάρα, μέ βάλανε σέ μια οικογένεια έλληνική «γιά ξεκούραση». ’Εκεί 
μέ ύποδέχτην.αν έγκάρδια. πριν βραουάσει ξέραν την αλήθεια. ’Εξάλλου δποικοι 
ν.αϊ μιγάδες ξέραν καί τί έστί φασισμός άπ’ την έποχή τών ’Ιταλών. Είχαν Αρχί
ζει νά γνωρίζουν άπό κοντά καί τούς «Συμμάχους "Αγγλους» —  αύτοί έχουν την 
ιδιότητα νά γίνουνται γρήγορα μισητοί —  δ κόσμος άγαναχτοΰσε βλέποντας τούς φα
σίστες νά παραμένουν σέ θέσει έμπιστευτικές. Είχε ξαφνιαστεί κι δταν έμαθε πώς 
12 "Ελληνες Αξιωματικοί έχουν κλειστεί στό Ιταλικό FO R T E  BA LD ISERRA . 
Μέσα σέ μιά έβδομάδα λειτούργησε γυναικεία δμάδα γιά  συμπαράσταση - Αλληλεγ
γύη καί διαφώτιση.

Κ έδώ στήν καρδιά τής ’Αφρικής, δπως καί στήν Ιερουσαλήμ είχε Αρχίσει 579



κάποια πολιτική διαφοροποίηση άνάμεσα σέ δημοκράτες καί Αντιδραστικούς. Ή  
παρουσία τών πρώτων καί αργότερα τών χιλιάδων πολιτικών κρατουμένων είχε 
συνέπειες αποκαλυπτικές. Έόώ σημειώνω δυο τιμημένα δνόματα δημοκρατών τού 
Γ. Λ έ γ  κ α θεσσαλοΰ καί τής Ε υ α ς Β ά θ η  (Βάθη - Νταφώτη) ’Αθη
ναίας, πού στάθηκαν πρόθυμοι κι αποφασιστικοί παραστάτες σέ κάθε ανθρωπιστική 
προσπάθεια υπέρ τών κρατουμένων καί τών εκτοπισμένων, καί κάθε φορά πού 
χρειάστηκε α ν τ ί σ τ α σ η  στις δολοπλοκίες κ’ εδώ, στο Απομονωμένο τούτο 
φυλάκιο τού άντιφασιστικού μετώπου.

Κατά τό μήνα ’Οκτώβριο άκθύσαμε πώς έχουν μεταφερθεΐ στο στρατόπεδο 
τού Ντεκαμερέ πολλές χιλιάδες άφοπλισμένοι "Ελληνες αντιφασίστες στρατιώτες* 
Αέν μπορούσαμε νά έξακριβώσουμε τίποτα συγκεκριμένο, ή άπομόνωση γίνεται 
αυτόματα σέ τόπο Αλλόγλωσσο. Βγήκαμε όμως μέ δυό φίλες ντόπιες πρβς Ντεκα
μερέ, περάσαμε τά όρια τής «ελεύθερης» μετακίνησης, πού μού είχαν κοινοποιηθεί, 
φτάσαμε σ’ έναν λαϊκό συνοικισμό. Οί γυναίκες έκεΐ μάς είπανε πώς πράγματι 
στο παλιό «CAMPO» τών αιχμαλώτων, είχαν κλειστεί «παρτιζάνοι Γκρέκι». ’'Ανοιξε 
ή καρδιά μας, δέν είχε πιάσει έδώ ή άτιμη -έξήγηση τών "Αγγλων, πού δημοσιεύ
τηκε ταυτόχρονα στήν τοπική εφημερίδα πώς οί Έλληνες τούτοι είχαν άρνηθεϊ 
νά πολεμήσουν. Οί γυναίκες μιλούσαν μ’ ενθουσιασμό: «Τί σαματάς,che tum ulto  
λέει «προχτές... Κρεμάσανε χιλιάδες καραβάνες στά σύρματα, φωνάζανε συνθήμα
τα...» —  δηλαδή άποχή συσσιτίου καί διαμαρτυρίες. «...Φέρανε τότε», λέει, «Σου- 
δανέζους μισθωτούς μέ ρόπαλα γιά ξύλο μεθοδικό, δυό - δυό Σουδανέζοι δέρναν έ
ναν ξαπλωμένον, ήτανε ξαπλωμένοι στή σειρά. "Ωσπου ένας Αίγυπτιώτης είπε 
στούς Σουδανέζους άραβικά "είμαστε πολεμιστές, άφοπλισμένοι άπ’ τούς συμμά
χους Άγγλους μέ μπαμπεσιά...” έξήγηση ευκολονόητη, σ’ δλη τή Μέση ’Ανατο
λή, άλλαξε άμέσως τό ρυθμό τοΰ ξυλοδαρμού, δέ βάζανε δύναμη καθόλου, le 
Greci σκαπουλάρανε...».

"Αλλη μέρα συναντηθήκαμε στο δρόμο μ’ έναν στρατιωτικό γιατρό δημοκρά
τη, μάς είπε γιά τό Φώτη, πώς ήταν στο νοσοκομείο στό Μάι - Χαμπάρ. Είχαν 
φτάσει πιά τότε καί τά κλιμάκια τής «παρακολούθησης» μέ στολή καί μέ πολιτι
κά. "Οταν παρουσιάστηκε λοιπόν κ’ ένας φαντάρος πού έφερε πάλι νέα τού Φώτη 
φυλαχτήκαμε. ’Αλλά καί τί θά πάθουμε... τού ’στειλα ένα δικό μου τετράστιχο 
τής περίστασης κ’ ένα πού τού άρεσε Ιδιαίτερα γιά νά καταλάβει. Κινητοποιήθηκαν 
πάλι δυό - τρεις φίλες μας γιά έπισκεπτήριο στό νοσοκομείο, έπίσης κι δ παπάς τής 
τής παροικίας πού ήταν Κύπριος κ’ ένας ιεραπόστολος Σουηδός, ένας άγαθός γί- 
γας, δέν καταλάβαινε πολλά πράγματα, ήταν όμως στά τυφλά φιλέλληνας. Κι αρ
κετά πληροφορημένος γιά «ιεραποστολικά» κόλπα κι άλλα διπλά παιχνίδια τών 
Ά γγλω ν. Αυτοί δέν μπορούσαν εύκολα ν’ άρνηθούνε τέτοια έπίσκέψη, έτσι έγινε 
ή πρώτη άμεση έπαφή.

Γράφει σέ ήμερολόγιό της μιά άπ’ τις έπισκέπτριες:
«’Απ’ την άνοιξη τοΰ 1944 διάφορες ειδήσεις φθάνουν μέχρι έδώ στά μα

κρινά βουνά τής μαύρης ηπείρου: οί 'Έλληνες έχασαν τό νοΰ τους, οί "Ελληνες 
έπαναστατοΰν. 'Ο PLATT* κάνει ανακοινώσεις δτι τά κίνητρα είναι αντιζη
λίες τών Ελλήνων αρχηγών. Αργότερα φτάνουν τά φορτηγά σωρηδόν γεμίζονν 
τά στρατόπεδα τών αιχμαλώτων πολέμου ’Ιταλών καί Γερμανών. Φτάνουν καί 
αξιωματικοί "Ελληνες κρατούμενοι στό FO R TE BALDISSERA. Γίνεται κι 
άλλη ανακοίνωση στον ελληνισμό πώς πρέπει νά προσφέρωμε κάτι γιά τή Λαμ
πρή, τά κόκκινα αυγά καί τά κουλούρια, κατά τό έλληνικό έθιμο που σημαίνει και 
’Ανάσταση. ’Ανάσταση καί τής μακρινής σκλαβωμένης χώρας πού ή ι|ιυχή μα; 
ποθούσε. Λοιπόν ετοιμάσαμε καλάθια καί ταβάδες καί τά πήγαμε στό F O R T E  
τ ’ άφίσαμε, δέν είδαμε κανέναν.

»Καί ή πρώτη μας συνάντηση μέ τον ποιητή Φώτη Άγγσυλέ στό νοσοχο·

580 * ’Άγγλος Διοικητής τής Ερυθραίας.
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μεϊο του Μάι - Χαμπάρ στο πρώην στρατόπεδο των έχθρών ήταν όδυνηρή. ΤΗταν 
σχεδόν κουρελής, μέ τή ζέστη του τροπικού κλίματος την εποχή έκείνη νά φορά 
έπανωφόρι στρατιωτικό για νά καλύψει τ'ις σκισμένες πυτζάμες του. Μάς είπε 
μέ τή βαριά φωνή του ?να πρώτο ποίημα «τριάντα έπτά κ’ επτά» τό τραγουδούσε 
λες και διασκέδαζε κι άς έλυωνε τό κορμί του...»

Έσπασε ή απομόνωση. Μέ άνάλογο τρόπο εγινε ή έπαφή καί μέ τούς κρα
τούμενους στον Κάμπο. Γίνανε καί παραστάσεις ψυχαγωγικές μέ πατριωτικό πρό
γραμμα όπου πήγαν καί πολλοί καλεσμένοι. "Επειτα μάς μεταφέρανε στό Κέρεν, 
100 χιλιόμετρα πιο βαθειά μαζί μέ τούς Αξιωματικούς τοΰ F o rte  καί τον ’Αλε
ξανδρινό Αντιφασίστα Ζερμπίνη.

Ό  Φώτης γύρισε στην Ελλάδα φθινόπωρο τού ’45 μέ τούς άρρωστους τού
Μάι - Χαμπάρ. Σημειώνει:

«... ξαναθυμήθηκα τις στιγμές τοΰ ξαναγυρισμοΰ στήν πατρίδα. "Οταν εφευγα 
άπό τό νοσοκομείο τοΰ Μάι - Χαμπάρ μέ λίγους άρρωστους συναγωνιστές, άπο- 
χαιρετήσαμε τους λιγώτερο ά'ρρωστους που θ ’ ακολουθούσαν αργότερα, θυμάμαι 
τις λυπημένες μορφές τους πίσω άπ’ τ’ αγκαθωτά συρματοπλέγματα κι ακούω 
άκόμα που μάς φωνάζουνε καθώς απομακρυνόμαστε νά γράψωμε στις έφημερίδες 
νά πούμε στον κόσμο νά τούς ζητήσει σέ κείνη τή μακρινή ερημιά».

Είχε αντιγράψει τελευταία κ* ενα πρόχειρο ημερολόγιο τοΰ ταςιδιοϋ Άσμά- 
ρα - Σουδάν μέ σκόρπιες έντυπώσεις καί πληροφορίες:

« Έ λ -  Ά ζ ά ζ α  (11 .10 .1945 )
»Σήμερα ξεκινήσαμε από εναν μικρό σταίήιό τή «Γκίντα» σ’ αυτόν είχαμε 

σταματήσει 7 ώρες περίπου γιατί οί γραμμές είχαν πάθει καθίζηση καί λέγανε 
■τως θά γυρίσωμε από κεΐ πού φύγαμε. Ο ί γραμμές τού Σουδάν χαλούνε συχνά, 
•τότε σκεπάζονται μέ άμμο, πότε υποχωρούνε μέσα στον άμμο. Ευτυχώς τό τραίνο 
||ας ξεκίνησε πάλι καί τραβάει για τό Χαρτούμ. "Ωρα 7.20 φτάσαμε στό σταθμό

Άζάζα. Βλέπομε τό χιλιόμετρο 542. Τά γύρω είναι φυτεμένα ντούρα* πού

^  "Ενα είδος ψιλό αραποσίτι πού είναι άπ' τΙς κύριες τροφές τοΰ πληθυσμού σ’ εκείνα 
*  Ι“ Ρη τής ’Αφρικής. 581
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έχει ύψος 2 1 /2 -3  μέτρα. Κοιμηθήκαμε νωρίς και ξυπνήσαμε περισσότερο κου
ρασμένοι. Μά ή λαχτάρα μας ή ευλογημένη είναι νά μή σταθούμε στιγμή.

»Στίς 8.30 φτάσαμε στο σταθμό Γκαντάρ. Πέρα φαίνεται τό τέμενος καί 
διάφορες καμινάδες. Φαίνεται νάχει πολύ πληθυσμό. Καθώς κοιτάζω την απε
ραντοσύνη των κάμπων νομίζω πώς βλέπω μιαν απέραντη θάλασσα... Περάσαμε 
ενα μεγάλο γεφύρι. Είναι ό Κυανοΰς Νείλος. Πόσον καιρό έφερνα στο στόμα 
μου τη /έξη Ν ε ί λ ο ς . . .  και νά πού τώρα ξαναβλέπω ένα του παραπόταμο στο 
βάθος τού Σουδάν... Νείλος δμοοφη λέξη, όμορφη άνάιινηση...

»13.10.1945
»Σήμερα χαράζω αυτές τις γραμμές από ένα νοσοκομείο τοϋ Χαρτοί'μ. ’Εδώ 

βρήκαιιε κι colorς "Ελληνες εξόριστους πού ήρθαν κι αύτο'ι για νοσηλεία...
» 1 4 .10.1945 I
»Σήμερα μεταφέρανε όλους τούς "Ελληνες ασθενείς σ’ έναν μεγάλο θάλαμο 

συρματοπλεγμένο. Οι 4 άπ’ τό Κεμπέΐτ, εμείς άπ’ τό Ντεκουμρέ. "Ετσι έπετεύ-j 
χθη καί ή «Ένωσις» για την όποια τόσο πολύ αγωνίστηκε ό κ. Π απανδρέου. Τά 
ντουβάρια τοϋ στενόμακρου θάλαμου είναι σμπαραλιασμέλ'α καί πέφτουνε οΐ σου-^ 
βάδες. Στη μέση υπάρχει ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι. Υπάρχουν καί άνεμιστη- j 
ρες ξυλένιοι. Ό  ένας σταματά κάθε τόσο καί για να ξαναπάρει μπρος τον σπρώ-j 
χνουμε μ’ ένα κοντάρι. Ό  Αγγλος διευθυντής μέ τον όποιο τσακονόμαστε συνε
χώς είναι βραδύγλωσσος καί τόν λέμε (μυΐγα) Τσέ-Τσέ.

»Γιά νά μάς λιγοστέψουν τούς περιορισμούς κάναμε αποχή από ένα συσσί
τιο καί πετάξαμε τις καραβάνες μας στην άκρη».

’Αντιγράφοντας τό πρόχειρό του ημερολόγιο λέει κάπου μέ πίκρα:
«Καί τώρα καταλαβαίνω ότι πολλά από κείνα πού ζήσαμε κ’ ύποφέραμε ξε- 

χάστηκαν καί λυπάμαι όπως μαζεύω σκόρπια καί ασύνδετα σημειώματα, μισοσκν 
σμέτες σελίδες, αποκόμματα. Δ έ ν  θ υ μ ο ύ μ α ι  τ ά  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  ό π ω ς  
έ γ ι ν α ν  σ ά ς  α ν τ ι γ ρ ά φ ω  ά π ’ ό τ ι  β ρ ί σ κ ω » .

Αυτά μετά την άρρώστεια του.
Συναντηθήκαμε πάλι στην ’Αθήνα, τριγυρίσαμε στο Ζάππειο, στο Σύνταγμα. 

Μ’ έναν καφέ καί δώ καί μέ μιά λεμονάδα περνούσαμε ώρες. Είμαστε κ’ οί δυό 
άνεργοι, θυμούμαι μιά φορά την άγανάκτησή του επειδή στον Κήπο μάς ζήτησε 
ό φύλακας πληρωμή γιά δυο σιδερένιες καρέκλες πού καθίσαμε καί μιά πού είχα
με άκουμπήσει κάτι χαρτιά, έκεΐ στή στρογγυλή πλατεία μετά τις φοινικιές.

'Ύστερα δολοπλοκίες, γιά νά έμποδίσουν τήν προοδευτική, φυσική μεταπολε
μική εξέλιξη, τρομοκρατία τής Δεξιάς, εμφύλιος πόλεμος. Κόβεται κάθε ομαλή 
έπαφή άνάμεσα στούς ανθρώπους, μόνο συλλήψεις άκοΰς καί καταδίκες, σέ βρί
σκουνε καί κατακέφαλα. Ή  καθημερινή ζωή χάνει τό λογικό νόημά της, κάθε 
Ιδεολόγος δημοκράτης φρόντιζει μέρα μέ τή μέρα, ώρα μέ ώρα μόνο τό άμεσο 
χρέος του καί πώς θά βγει ακέραιος.

Τυχαία έμαθα πώς ό Φώτης πιάστηκε, ή ζωή του κινδυνεύει. Τρέξαμε δπον 
είχαμε κάποια έλπίδα καί γνωριμία, τά γνωστά. Στή Χίο έπίσης κινηθήκανε. Δι
κάστηκε 12 χρόνια ειρκτή. Τόν είχαν πιάσει πού τύπωνε «παράνομο ύλικό» μέσα 
σέ μιά φουντάνα, δηλαδή στέρνα—  «...έδώ στό χώμα, ρίζωσε μιά στέρνα μονάχα 
λίγες στέρνες πού ήχοϋν...» λέει άλλος ποιητής. Στή δική μας τούτη, δυο άνθρω
ποι έχουν κατέοει μέσα μέ τά σύνεργά τους κ’ ένα καλαθάκι έλιές, τις μετρούνε, 
τρώνε, γράφουνε. Τούς σώθηκε ύστερα τ’ όξυγόνο, ή λαμπίτσα δέ φέγγει. Ξετρύ
πωσε λοιπόν τό κεφάλι μιά νύχτα ό ένας νά πάρει άνάσα όπως κανένα ;ιαμούν:. 
τούς καταδόσανε, συλληφθήκανε. Τούς πομπέψανε ώς τή Χώρα οί έθελοντές τρο
μοκράτες, ό κόσμος φοβισμένος, βουβαμάρα, μιά βουδαμάρα βουρκιομένη, 
δέν τούς πρόσβαλε. Τήν άλλη [τέρα φέρανε στό Φώτη ρούχα οί δικοί του oWJ- 
Στρατώνες. Μές άπ’ τά σύρματα τούς έδινε θάρρος.

’Αργήσαμε νά μάθουμε πού τόν πήγανε. ’Ακούστηκε πώς τόν έχουνε στά 1 '-'jJ 
στή Σύρα. Κάναμε τά έξοδα σέ κάποια ήλικιωμένη φίλη μας άπό συνο·*·'



To π ε ρ ιβ ο λ ά κ ι  τονς.

σμό, βίος καί βάσανα κι αυτή —  μια ιστορία φέρνει άλλες —  είχε χάσει κόρη άν- 
τάρτισσα. ό πόνος της πόνος για κάθε άγωνιστη. φέτος τη χάσαμε κι αυτή, ψυχή 
βαθειά, βουνό υπομονή, δάμαζε καί τούς διώχτες μας, ή κυρ’ ’Αντωνία ή Ζωγραφιώ- 
τισσα. Πήγε ήρθε λοιπόν τότε είδε τό Φώτη στο νοσοκομείο τής Σύρας, μάς έφερε 
άπό πρώτο χέρι νέα του.

Ξεχνώ τις μετακινήσεις του κατά χρονολογική σειρά. Στο Ναύπλιο συζητή
θηκε ή άναθεώρηση τής δίκης του, οέν πήγε ό δικηγόρος καί φίλος να παραστα- 
θεΐ. Πρώτη φορά έγραψε ό Φώτης άγαναχτισμένος καί σαρκαστικά —  μέ τό δί
κιο του.

Πήγα τόν είδα στά Ηοΰρλα καί στήν Κόρινθο. Στήν πύλη τής φυλακής κά
νανε καψόνια «τί τόν έχεις, πώς γράφεται τδνομά του...» τά συνηθισμένα όταν οέν 
είναι πρώτος βαθμός συγγένειας. Τούς είπα πώς είμαι άρρεβωνιαστικιά του. Τό 
είπα καί στον ίδιον γιά  νά μή με όιαψεύσει. —  «Σημειώνω κ’ έπαυςάνω», λέει σο
βαρός - σοβαρός, πίσω άπ’ τή σίτα.

Στά 1953 βρέθηκε μέ τούς σεισμούς στή φυλακή τής Κεφαλωνιάς. Μάς εί
χαν βγάλει σέ μιά πλατεία σύρμα τοπλεγμένη-, λέει ένας φίλος του, «περπατούσα
με μαζί, όταν έγινε ή πιο μεγάλη δόνηση, πιαστήκαμε άπ’ τό χέρι, μά πέσαμε κά
τω. Κάτι μεγάλα πεύκα πέρασαν πάνω άπ’ τά κεφάλια μας καί ςαναστήθηκαν στή 
θέση τους. "Ενα σύννεφο σκόνη μάς σ/.έπασε, δέ βλέπαμε». Ελπίσαμε τότε μήπως 
ίσχύσει κανένα ευεργετικό μέτρο μετά τή θεομηνία μά πού τέτοιο καλό, άνελέη- 
τος ό διώχτης κι ό διωγμός. Τόν πήγαν στήν Κρήτη, ’Αλικαρνασσό. ’Από κεΐ Κέρ
κυρα.

Στήν Κέρκυρα έκανε τρία χρόνια. Έ νας τής ίδιας άχτίνας θυμάται πώς:
«Μας φέραν έναν καινούργιο κρατούμενο, κοντό, αδύνατο. Μας είπε στήν 

αρχή πώς «ήταν στά νιάτα τον καφετζής» δεν τόν γνώριζε κανείς. Χαιρέτησε δμως 
μέ φωνή πολύ ζωηρή, έπαιρνε σημασία ό χαιρετισμός τον. Έπειτα μάθαμε πώς 
ήτανε ό Άγγουλές, τόν ξέραμε άπό ποιήματα τον. 'Ό λοι τόν άγαπήσαμε. Είχε 
πάντα ποιήματα. Σάρκαζε καί τόν εαυτό του καί τά ποιήματά τον, δεν ήθελε νά 
τά θεωρούμε σάν τίποτα σπονδαΐο: «Τ’ άτλαζένια σύννεφα πού άκοντε είναι μιά 
στενοχώρια μου, νά τό ξέρετε, άτσιγαρία». 'Η  άχτίδα μας ήταν ένας χώρος καλού-

■ ■
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πομένος σέ τσιμέντο, απάνω-κάτω, στα πλάγια τσιμέντο. Σέ μίαν άκρια είχαμε 
κουβαλήσει μέ τσουβάλια λίγο χώμα, φυτέψαμε καί κρεμμυδάκια σέ κείνη τη λοξή 
λουρίδα καί στην εποχή τους ανθίσανε 2 είδη χρυσάνθεμα. Έκεϊ τριγύριζε συχνά 
δ Φώτης. Έ κανε καί λουλούδια συρματένια καί πεταλούδες από μετάξι, κάθιζε 
σταυροπόδι στο στρώμα του τά δούλευε καί μάς τά πρόσφερνε. Συχνά τον στέλναν 
στο αναρρωτήριο, ύπέφερε άπ’ τό στομάχι. Μόνο κουάκερ καί γάλα καί ζάχαρι 
τοΰ στέλνανε στά δέματα».

Μάς γράφουν κι άλλοι φίλοι τοΰ πού κάνανε μαζί αέ 4 - 5 φυλακές·
«Μέσα σέ μιά κοινωνία καταδίκων, στις καθημερινές μιζέριες ό Φ to της τόνιζε 

τήν ανθρωπιά, χωρίς νά έρχεται σέ αντίθεση μέ τον περίγυρό του. Οί άπλοι άν
θρωποι τον λάτρευαν, χωρίς ποτέ νά τον δουν σάν ήγέτη. Αλλοι πιο «υπεύθυνοι» 
κρατούσαν απέναντι του κάποια απόσταση, πού ήταν κατά βάθος καί σεβασμός καί 
θελημένη «αδιαφορία».

Τό 1954 τόν μεταφέρανε στον «"Αγιο Παύλο» για έγχείρηση, δ,τι έτρωγε τδ- 
βγαζε. Στό νοσοκομείο μιλήσαμε άπό κοντά, κάθισα στο κρεβάτι του. μοΰ βαστοϋ- 
σε τό χέρι μέ κείνο τό λεπτό, λεπτό δικό του, τό τεντωμένο πού μαρτυρούσε άθελα 
τήν εύαισθησία του. Κ’ ή καλή του διάθεση άπεριόριστη: «Μεθαύριο θά τρώω και 
χταπόδι». Τόν στεΐλαν πάλι πίσω στήν Κέρκυρα. ’Αποφυλακίστηκε μέ αναστολή 
τού 1)3 της ποινής στά 1956, έμεινε σπίτι μας δυο - τρεις μέρες κ’ έφυγε στή 
Χίο. ΤΠρθε νά μέ πάρει ένα μεσημέρι στό γραφείο πού δούλευα, οί συνάδελφο; 
τόν γνώριζαν ές άκοής, άπάγγειλε τό χαιρετισμό του σ’ άλλους αποφυλακισμένους, 
μάς συγκλόνισε:

"Ωρα καλή συνταξιδιώτες, ώρα σας καλή
πού φεύγετε άπ’ τήν άβυσσο καί γιά τόν ήλιο πάτε
τήν αλυσίδα μου κρατώ μή σέρνεται καί κρουταλεΐ
ν’ ακούσω τό τραγούδι σας καθώς περνάτε...
Ή  φωνή του ήτανε κάπως βαοειά, κοφτή χωρίς γλυκασμούς καί αποχρώσεις 

πού άχρηστεύουν τό ρυθμό.
«Είμαστε καθισμένοι στό προαύλιο στά Βούρλα, όταν άνοιξε ή εσωτερική 

σιδερένια πόρτα της ακτίνας καί φέραν τούς Χιώτες κρατούμενους αντάρτες καί 
πολίτες δεμένους. Προχωρήσανε καί περιμένανε άλαλοι νά τούς ταχτοποιήσουνε 
οί φύλακες. "Οταν αυτοί απομακρυνθήκανε γιά νά ετοιμάσουν τήν κατανομή στά 
κελλιά τρέξαμε νά βοηθήσουμε. Ξέρομε τί τραβούνε οί κρατούμενοι στά τμήματα 
καί στις μεταγωγές. Ζητήσανε μόνο νερό νά πιούνε. Τότε άκουσα τόνομα τού Ά γ- 
γουλέ, γύρισα καί τόν είδα σέ μιάν άκρη πού κάπνιζε συνέχεια —  μαυριδερός καί 
μικρόσωμος, άναρωτήθηκα άν ήταν ό Ποιητής. Τόν βάλανε στό δικό μας κελλί. 
Ταχτοποιήθηκε σέ μιάν άκρια καί κοιμήθηκε ήσυχα ως τό πρωί. Τό σημειώνω αυτό 
γιατί πολλοί τά χάνανε, μάλιστα στήν αρχή καί ή σκέψη τής δίκης πού ό καθένας 
δέν τή συζητούσε τού τριβέλιζε τό νοΰ του.

»Κάναμε 3 μήνες συνέχεια μέ τό Φώτη στά Βούρλα καί στή Μακρόνησο. Έ
μενε πιο πολύ κολπά στούς πατριώτες του τούς έλεγε ιστορίες, τόν άκούγανε καί 
περνούσαν ώρες κο\πά του, τόν συμπληρώνανε, τόν διακόπτανε, θέλανε νά μήν τε- 
λειώσει ποτέ. Μέ τούς Χιώτες ήταν καί πολλοί Σαμιώτες καί Καριώτες. Μαζευό
μαστε καί ιιεϊς κι άκούγαμε, μάς ήταν άγνωστο τό κίνημα τής Μέσης ’Ανατολής. 
Ποτέ δέ μιλούσε στό πρώτο πρόσωπο. Συχνά πάνω στήν κουβέντα άπάγγελνε στί
χους του, δέ ρώταγε άν μάς αρέσανε τούς άπάγγελνε σά νά μήν ήτανε δικοί του. 
"Ολο τό διάστημα δέ θυμούμαι νά γράψει τίποτα. Θά ήταν κάπως ασέβεια γιά τούς 
συντρόφους, μάς τό έξήγησε μιά φορά σήμερα τούς έβλεπες κοντά σου καί αύριο 
τούς πέρναν γιά εκτέλεση.

»Μέ τή γνωριμία μας εκείνο πού μού έκανε ιδιαίτερη έντύπωση ήταν ή αγαθό
τητα κ’ ή γαλήνη τής ψυχής του. Περνούσε όπως περνούσε σά νά ήταν κάτι φυ
σικό, κάτι πού έπρεπε νά τό περάσει. Κι όσα είχε ακούσει άπό μικρός προσφυγιά; 
κατατρεγμός τά ζούσε καί μεγάλος φυλακές, στρατόπεδα. Γ ι αυτό κοιμούντανε 
ήσυχος».



Φ ώ της  *  Α γγο νλές

Στή Χίο ή ’Ασφάλεια τόν παρακολούθησε στενά καί τόν πίεζε μέ δσους τρό
πους ξέρει —  τί άλλο ξέρει —  μήπως τοΰ άποσπάσουνε δήλωση, άποκήρυξη, τά 
γνωστά. Τοΰ έμεινε άπό τότε μάλιστα τόσο άκαμπτη συναίσθηση τοΰ χρέους του 
ώστε άμα θόλωσε δ νους του καί χρειάστηκε μιά υπογραφή του για τό ΙΚΆ δέν τήν 
έβαλε, μόνο χαμογελούσε —  τό χαμόγελό του σά χαραγμένο στήν πέτρα.

Τρομοκρατούσαν κι οποίον τόν πλησίαζε. Κι αυτόν τόν κούρασε πιό πολύ 
άκόμα, ή φροντίδα μήπως βλάψει κι άλλους άθελά του. Κ ’ ή άκροβατική άσκηση 
πού χρειάζεται δ απομονωμένος για να μην πέσει σέ απελπισία ή σέ άδιαφορία 
μαλακιά έξίσου θανάσιμη.

Λοιπόν σύχναζε μονάχα σέ συγγενείς καί φίλους μετρημένους. Καθώς καί σέ 
ταβερνάκια οπού τόν θέλανε, τόν καμαρώνανε. Τοΰ δίνανε πότε - πότε μάλιστα οί 
φίλοι του ψαράδες καί καμιά όκά ψάρι νά «μεταπουλήσει γιά  χαρτζηλίκι». Καί 
τό χαρτζηλίκι αυτό ήτανε πάλι γιά τά καραφάκια τό ρακί καί τά τσιγάρα τής 
παρέας.

Τού παραστάθηκαν ωστόσο τότε καί μερικοί άνθρωποι - συνάνθρωποι, έξω 
άπό διαφορές πολιτικές, Βρήκε δουλειά στο τυπογραφείο τής έφημερίδας «Χιακός 
Λαός». ’Έτσι εξασφάλισε καί περίθαλψη τού ΙΚΑ όταν άρρώστησε. Τύπωσε καί 
τήν «Πορεία στή Νύχτα» πού είναι δική του έπιλογή άπό προηγούμενες έκδόσεις.

Τό 1963 φθινόπωρο μοΰ τηλεφωνήσανε πώς τόν φέρανε γιά νευρολογική θε
ραπεία. Πήγαμε, δέν μάς γνώρισε. Δέ μιλούσε καθόλου, δέν έτρωγε. Τό μάτι του 
δμως δέν έχασε ούτε στιγμή τήν Ιξυπνάδα του, μάς έκρινε. Κ’ ή κάθε κίνησή του 
διατηρούσε ζωηράδα, ή περπατησιά του πηδηχτή δπως άλλοτες, σάν έτοιμος νά 
πιάσει χορό. Τά μαλλιά του πιά κάτασπρα.

Μέ φροντίδες τής ΕΔΑ μεταφέρθηκε στήν κλινική «'Αγία Ελένη» στο Ε λ 
ληνικό. Είχε πάθει καί μολυβδίαση, τήν άσθένεια τών τυπογράφων. Μέσα σέ 8 μή
νες δ ψυχίατρος Γ. Παπαδημητρίου μέ τούς άκούραστους συνεργάτες του τόν νε
κρανάστησε. Ό  νους του ξαστέρωσε, τό σώμα του δυνάμωσε. Στό τέλος κατέβαινε 
στήν ’Αθήνα καί στήν Εθνική Βιβλιοθήκη, βοήθησε τό γιατρό καί φίλο του στήν 
προεργασία τοΰ βιβλίου του: «Τέχνη καί ταλέντο στο φως τής ’Επιστήμης».

Στή Χίο γύρισε τόν Αύγουστο τού ’63 καί Νοέμβριο ξαναμπήκε στήν κλινική 
γιά γενικότερη τόνωση τού οργανισμού. Συμπληρώθηκαν καί διάφορες διατυπώ
σεις γιά  τή σύνταξή του.

Τήν πρώτη φορά έδώ, είχε κοντά του καί τις άδελφές του μέρα νύχτα δίπλα 
στό κρεβάτι του. Τή δεύτερη φορά πού ήταν «γιατρεμένος», μέ τή φυσική του σπά
ταλη διάθεση νά προσφέρει δ,τι έχει, μά κι ο,τι δέν έχει, γνώρισε στήν κλινική 
μιά πολύπαθη άρρωστη γυναίκα καί τής ύποσχέθηκε νά τή φέρει στή Χίο γιά  πε
ρίθαλψη κοντά στή μεγάλη του άδελφή καί νά τήν παντρεφτεΐ.

Είναι άπόφαση «λογικού» άνθρώπου; "Οποιος καταργεί τά δρια τού δικού καί 
τού ξένου πόνου πολλές φορές καταργεί καί «λογικά» δρια, ή σημαδεμένη δψη του 
φαίνεται άλλοτε άστεΐα κι άλλοτε μαρτυρική. ’Ανάμεσα στά δύο αυτά πρόλαβε, 
φόρεσε στό Φώτη δ θάνατος τό δικό του αξεδιάλυτο προσωπείο.

Μέ τό Φώτη σπάνια μιλούσαμε γιά  τή δουλειά μας: ποιήματα καί γραψίμα
τα. Παράκανε μάλιστα τόν άδιάφορο γιά τήν τέχνη του. Μόνο τελευταία φάνηκε 
πώς περίμενε νά γνωριστεί γιά  «διανοούμενος» σά νά ήτανε καμιά π ρ ο ά γ ω -  
γ ή . Μάλιστα τήν περίμενε χωρίς νά κοπιάσει, δπως γνωρίστηκε γιά Ποιητής 
τραγουδώντας κοντά στον απλόν κόσμο. ΙΙού έχει βέβαια ζήλειες, κακίες πολλές. 
Αλλά ό Ποιητής τόν μαγεύει, τού χρειάζεται, τόν τιμά δπως μπορεί. Στις τράτες, 
πτά μέρη μας, έπαιρνε J4 μεροκάματο παραπάνω γιά τή φωνή του δποιος ρύθμιζε 
τό «έγια μόλα». Έ ξ άλλου δ Φώτης ήταν δικός τους, τί νά τού ζηλέψουνε; Ή  βιο
πάλη του έξίσου σκληρή, δέν τούς ήταν άντίπαλος σέ τίποτα. Ή  έπαγγελματική δ- 
μως πνευματική δουλειά στό αστικό καθεστώς, έγινε καί γιά  τούς άριστερούς «κλει- 585
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στό» επάγγελμα, δ χώρος φύσει καί θέσει στενός. Κ' έπιπλέον στενεμένος μονοπω
λιακά, περιφρουρημένος κι άπό μέσα. Για να βρει θέση εκεί ό Φώτης θά ’πρεπε να 
χάσουν χώρο άλλα ποιητικά είδη, εγκεφαλικά —  τά λεγόμενα τής «καθαρής» 
ποίησης —  έτσι την είπανε καί ξενοιάσανε... Λοιπόν ό Φώτης δέν άντιμετώπισε 
την περίπλοκη τούτη πραγματικότητα. Πάνω στην ανάρρωσή του, έγκαιρα ψη
φίστηκε μέλος τής «Έτ. Ελλήνων Λογοτεχνών», τό πήρε μεγάλη χαρά.

Στα ποιήματά του ό Φώτης διάλεγε συχνά τίτλους έξωτικούς: «ΕΝΤΕΛ- 
ΒΑ ΓΣ , «ΦΟΓΤΣΙΓΙΑΜΑ» κ.ά. Στο τελευταίο τοΰτο τεύχος μάλιστα (Χίος 
1962) τά δράματά του είναι δλα μακρινά, σχεδόν άπωθεΐ τό φυσικό περιβάλλον. 
Γόν είχε συνεπάρει κι δ πόθος για ειρήνη στην παγκόσμια πια έκταση. "Ομως ή 
άπώθηση κ’ ή προέκταση, έστω γνήσια στην πηγή καί' στήν πρόθεσή τους δέ μεγα
λώνει αυτόματα καί την ποιητική πνοή. Εδώ δέ γίνεται άςιολόγηση. Σημειώνου
με μόνο τό πώς τά τελευταία χρόνια ή άμεση, ζωντανή αίσθηση τού κόσμου φαί
νεται μειωμένη στήν ποίηση τού Φώτη παράλληλα μέ τή σωματική του άντοχή.

Επίσης κάποτε θά πρέπει νά ξεπεραστεϊ καί κάποια συμπάθεια ριχή γιά τον 
*άδικημένον ποιητή. Κι αρχίζοντας άπ’ το τέλος, πιστεύω πώς τό είκοσάρι πού 
βρέθηκε στήν τσέπη του σάν πέθανε στο πλοίο έχει σημασία τραγική, άποκαλυπτι- 
κή, μέχρι θανάτου τραγική κι αποκαλυπτική γιά  τά είκοσάρια —  μά καί δεκάρια, 
πού έχουν στήν τσέπη αμέτρητοι, ανώνυμοι έπιβάτες τής Γ ' θέσης. ’Από κεΐ καί 
πέρα δ στερημένος καί πικραμένος ποιητής δεν είναι πιο πικραμένος, πιο στερη
μένος άπ’ τον στερημένον καί πικραμένον άνεργο ναύτη, ας πούμε ή από τον στε- 
ρημένον καί πικραμένο βοηθό λογιστή. Στό καθεστώς τούτο ή άνθρώπινη προσ
φορά είναι στό επακρον ύποτιμημένη. ’Αλλάζουνε τά σύνεργα, τά υλικά τής κάθε 
δουλειάς μά δ ξεφτελισμός, ή πίκρα εξομοιώνουν τον ποιητή με τον υπάλληλο, μέ 
τον καπνεργάτη κλπ. Κι ό Φώτης επαλήθεψε τ ή ν κ ο ι ν ή  μ ο ί ρ α ,  αυτό κα
τόρθωσε στή ζωή του όλη κι ως τήν τελευταία του πνοή.

Κ’ ή εμφάνιση τού Φώτη συχνά παρεξηγήθηκε: ήτανε πολύ καθαρός, μά κα
κοντυμένος, τσαλακωμένος μόνιμα. "Ομως αύτό δεν είχε σχέση με τή φτώχια του, 
πολλοί φτωχοί θυσιάζουνε τό παν γιά ένα καλό πουκάμισο. Α ν  ή θ ε λ ε  θά 
’βρισ/.ε ωραία ρούχα καί πουκάμισα. Είχε όμως αδιαφορία, ξενοιασιά μά καί σι
γουριά γιά τήν άξια του. Τον ήβραμε νεκρό πεντακάθαρο.

Τελικά λίγοι άνθρωποι αγαπήθηκαν, χάρηκαν καί περιποίηση σάν τον Φώτη. 
Στήν οίκογένειά του τρείς άδελφές κ’ ή μάνα του τον καμαρώνανε καί τον υπηρε
τούσανε μέ κείνη τήν πατριαρχική, μικρασιατική, απέραντη άφοσίωση πού δέν 
ξεχωρίζει «δικό μου» καί «δικό σου». ’Έλεγε κάποτε δτι «άμα ένας τού σπιτιού δέν 
είχε ύπνο ξυπνούσαμε όλοι γιά συντροφιά...».

Λοιπόν ή βαθύτερη τούτη ανθρωπιά καί θαλπωρή τών απλών ανθρώπων έθρε
φε τό Φώτη, μ’ αυτήν στάθηκε άλληλέγγυος. Καί μέ τήν έ φ α ρ μ ο σ μ έ ν η  έ- 
πιστήμη καί ιδεολογία πού τή θεμελιώνει γ ι ά  ό λ ο υ ς .  Κι αυτήν πλήρωσε, τήν 
πλήρωσε στό άκέραιο μαζί μέ χιλιάδες πατριώτες. Λέν έφτασε μ ό ν ο ς  πουθενά, 
δέν επιθύμησε ατομική επιτυχία ή διάκριση. Μά δέν τού ’λειψε ποτέ καί κείνο τό 
λουλούδι άπ’ τις γλάστρες τής γειτονιάς, τό κλωνί τό μυριστικό πού τού προσφέ- 
ρανε κάθε πρωί σάν ξεκινούσε. Κι άμα θυμηθώ πόσο θυμώνανε μέ τό ταπεινό τούτο 
καθημερινό άρα καί αμάραντο στόλισμα οί διώχτες του κι άλλοι στενόκαρδοι, τότε 
άναμετρώ τί σύμβολο είχε γίνει. Κι αυτόν τό Φώτη έδώ σήμερα πενθώ καί τιμώ: 
τόν άνέμελο, γεννημένον τραγουδιστή, μέ τή λεπτότατη ευαισθησία μά καί σκληρά 
πανέτοιμο σέ κάθε κατατρεγμό, πού χωρίς έπιδειχτική παλλικαριά φάνηκε σκλη
ρός, ακατάβλητος, στύλωσε κι άλλους μέ τή φωνή, μέ τή ζωή του ακέραια.

Ξέρομε τόν ξαφνικό θάνατό του στό καράβι από Χίο γιά Πειραιά στις -6 
προς 27 Μαρτίου, κοντά μεσάνυχτα. Τούχαν βγάλει εισιτήριο τρίτης μά πλήρως 
φαίνεται τή διαφορά καί βρέθηκε τουριστική. Τόν παραλάβανε φίλοι του στόν Π«-



οχιά. Ή  νεκροψία έδειξε όξύ πνευμονικόν οίδημα». Οί συγγενείς καί ομοϊδεάτες του 
στή Χίο ζητήσανε νά ταφεί εκεί, αυτό θά ήταν βέβαια κ’ ή δική του έπιθυμία, 
λοιπόν ταριχεύθηκε μέ Ιδιαίτερη φροντίδα. Στις 30 Μαρτίου τό Απόγεμα τόν συνο
δέψαμε στό λιμάνι, φορτώθηκε το φέρετρο στ’ άμπάρι —  ένα τελευταίο αμπάρι σοΰ 
λαχαίνει Φώτη καί σ’ έχομε σκεπασμένου μέ κόκκινα γαρούφαλα —  κ’ οί φίλοι 
τής φυλακής καί τής φουρτουνιασμένης του ζωής τόν αποχαιρετούν στον προβλήτα 
με δακρυσμένα μάτια καί μέ χειροκροτήματα, τό έθιμό μας για τούς άξιους νεκρούς 
μας. Τόν συνοδέψαμε καί 4 άπεσταλμένοι ώς τη Χίο. Μέ σπάνια καλοσύνη, ώς 
κι ό κάβο Ντόρος γιαλί:

«Κάρμα μπουγάτσα, μέ καθρέφτη 
μοιάζει ό γιαλός πού έγαληνέφτη 
κρίμα πού δέ μπορεί νά γίνει...

—  κ α ι  τ ώ ρ α  π ι α  μ πο ρ ε ΐ ν ά γ ί ν ε ι  —  λέμε τώρα εμείς, 
καί στην ψυχή σου έτσι γαλήνη...» —  ένας στίχος μόνο άλλαξε...

Φτάσαμε στή Χίο Αξημέρωτα, μόλις χάραξε ή Ανατολή πρός τα παράλια 
τού Τσεσμέ δπου είχε γεννηθεί κι 6 Φώτης. Στην προκυμαία τόν περιμένει κόσμος, 
ο: τρεις αδελφές του κουκουλωμένες στα μαύρα θρηνούνε. Τόν πήγαμε στή Μητρό
πολη μέ νεκροφόρο, έκεΐ περνά πάλι κόσμος πολύς δλο τό πρωί, στέκουνε ορθιοι 
μέ τή σειρά δίπλα στό φέρετρο του έπίσημοι κι άσημοι. Ό  βόγγος τών δικών του 
σπαραχτικός, άκουμποΰνε στό φέρετρο τού μιλούνε: «...ήσουνα καλά Φωτάκι άμα 
ήφυγες, αχ νά μην είμαστε κοντά σου...» Ή  κηδεία έγινε στίς 2.30 μ.μ. μέ δαπάνη 
τού Λήμου καί μουσική, ακολουθεί ό λαός. Κάτι εργατικοί, κάτι γειτόνοι, ένας 
συνθέτης λαϊκός, άλλοι τού λιμανιού, περπατούνε καί τόν κλαινε: «είμαστε φίλοι, 
φίλοι του κατάλαβες, τόν χάνομε...» καί χτυπούνε τήν καρδιά τους για  βεβαίωση, 
παίρνει τήν ομηρική σημασία της ή Αντρίκια φιλία καί θλίψη. Μερικοί τδχουν 
παράπονο πώς αν είχε δ Φώτης στό χέρι τά μισά τών μισών απ’ τά έξοδα τούτης 
τής κηδείας του ίσως νά ζούσε.

Έτσι συνοδέψαμε τον κοσμαγάπητο Φώτη πού πλησίασε καί μέ το θάνατό του 
καθώς καί στή ζωή του πλήθος Ανθρώπους όμοιους καί άνόμοιους χωρίς νά παρα
μερίσει ούτε στιγμή ό ίδιος άπ’ τήν Ακριβοπληρωμένη καί τιμημένη θέση τού συ
νειδητού εργάτη καί ποιητή. Κι ό Ανοιξιάτικος ήλιος λάμπρυνε ακρογιαλιές καί 587



πλαγιές τού αγαπημένου του νησιού, λάμπρυνε και τη G’j'/oosia μέ τά στέφανα πού 
τον πήγε σηκωτό στά χέρια ώς τον τάφο του.

Μερικοί στίχοι πού λάβαμε τελευταία για τύ Φώτη άπ’ την ’Αμερική:
ΕΛΛΗ ΠΛΙΙΑΛΗΜΗΤΡΙΟΓ
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Φ Ω ΤΗ Σ Α Γ Γ Ο Υ Λ Ε Σ

Ε φυγε. Μην τον κλαψτε. Τραγουδή-
f στε τον.»

Ό  άδελφός μας Ρίτοος επαράγγειλε.
Μά εμείς,

τη γαλήνη που τόσο αναπάντεχα 
σοί) χάρισε δ τάφος 
θλιβερά την πληρώσαμε 
ακριβέ άδελφέ μας.

Π νίξαμε τ ’ αηδόνι 
κ* έϋ  ερίσαμε 
πράσιν’ ακόμα 
το στάχν
τον αυριανόν μας ψωμιού.

Τον καϋ'άριο ουρανό 
τής πατρίδας

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  1964

μοντζονρώσαμε 
με μαύρους σταυρούς 
και στον ήλιο 
κρεμάσαμε τον πόνο μας 
μαύρα κρέπια.

Στην αντίπερα δχ&η I
που σε γέννησε 
τον Πικασσό στο περιστέρι 
κουβάλησε τή στερνή σου πνοή.

Πάνω στο χώμα που αγάπησες 
— το χώμα που σ ’ αγκάλιασε — 
ό λαός που τραγούδησες 
φύτεψε το δάκρυ τον 
ενα μπουκέτο μενεξέδες.
Νέα Ύ όοκη  Μ Υ Ρ Τ Ο  Κ Α Σ Τ Ρ ΙΤ Η
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Ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η
Μ Α Κ Η  Θ Ε Ο Φ Υ Λ A Κ Τ Ο  Π Ο Υ Λ Ο Υ

Είχα βγει άπδ τή φυλακή της κάμαράς μου νά περπατήσω λίγο στον καθαοβ 
άγέρα. Μύριζε δ τόπος έναν ίδρωτα παράξενο. ’'Ετσι πού πήγαινα βρέθηκα άπέναν- 
τι σ' ένα τέρας! "Ενα τεράστιο κεφάλι κ’ ένα μάτι πού άνοιγόκλεινε προς τδν 
ουρανό. Στδ μπαλκόνι ένας ρήτορας φυσούσε άέρα... "Εβλεπες τώρα ένα δάσος άπδ 
κάθε λογής χέρια νά υψώνεται καί νά χειρονομεί. Ό  ρήτορας έρριχνε τά σκουπί
δια του άπδ τό ύψος πού βρίσκονταν στδ άνοιχτδ στόμα πού έχασκε άπδ κάτω. ’Η
ταν ένα στόμα μεγάλο σά μιά πλατεία, θ ά  μπορούσε νά ήταν καί χιλιάδες στόματα 
κολλημένα 2πως τά στρείδια στά βράχια. Κόλλησα κ’ έγώ τδ δικό μου στόμα χο>- 
ρίς νά θέλω αν καί στδ βάθος φαίνεται πώς τδ ήθελα. Ό  ρήτορας τώρα έβγαζε άπδ 
τδ στόμα του χρωματιστές κορδέλλες. "Οταν βγήκαν δυό περιστέρια άπδ τά μανί
κια του... αύτδ τδ τέρας ξέσπασε σέ χειροκροτήματα. Ή ταν ένας τέρας πολύ συμ
παθητικό, τουλάχιστο άπδ τή μεριά πού είχε τήν τρυφερή, γυναικεία σάρκα. Ά πδ  
τήν άλλη ένα άρσενικό, στραπατσαρισμένο μούτρο, προσπαθούσε μέ τά σκουπίδια 
τού ρήτορα νά τού δόσει μιά γυαλάδα. Σκεφτεΐτε τί άξια έχουν τά σκουπίδια ένδς 
ρήτορα. ΙΙροσπάθησα ν’ άνοίξω μερικές τρυπίτσες στδ σώμα τού τέρατος. Κατόρ
θωσα μέ τήν ύπομονή μου, νά χωθώ μέσα στά μικρά άνοίγματα καί ν’ άνοίξω 
έναν διάδρομο. Ό  διάδρομος όμως έκλεισε γρήγορα. "Εμεινα έτσι στητδς σάν ά
γαλμα κάμποση ώρα.

Τδ αυτί μου άκουγε τό ρυθμικό χτύπο τού έργοστάσιου πού ήταν γύρω μου 
μέσα μου. "Ενα εργοστάσιο μέ πολυάνθρωπη άγωνία, πού οι μηχανές του ήταν λα
δωμένες μέ ιδρώτα καί αίμα. Ό  ρήτορας έβγαζε μέσα άπδ τδ στόμα του πελώρια 
μπαλόνια, πού πέρνανε ύψος καί σπάγανε μ' έναν μεγαλειώδη πάταγο. Σήκωσα τά 
μάτια μου μέ φρίκη. "Ακουγες τά δργιώδη φλάς τών φωτογράφων νά άποθανα- 
τίζουν τή στιγμή. Χιλιάδες μασσέλες ροκάνιζαν τώρα τά σκουπίδια τού ρήτορα. 
Φαίνεται πώς αύτή ή τροφή είναι πολύ τής ύγείας! Ό  ρήτορας δέν έννοοΰσε νά 
ήσυχάσει... Άνοικόκλεινε τδ στόμα του καί μάσαγε τήν ύπομονή τού κόσμου. Γυρ- 
νώντα; τδ κεφάλι μου σέ μιά μεριά, διέκρινα τδ φαλακρό κεφάλι ένδς γνωστού μου.

Ή ξερα πώς κι αυτός —  δπως έγώ —  δέν άγαπούσε τά σκουπίδια... κι όμως 
ήχαν έδώ... "Επειτα τά κεφάλια τών γνωστών πύκνωναν τδ ένα δίπλα στδ άλλο. 589
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Κ ’ Εβλεπα τα μάτια τους πού γυάλιζαν εν αν πόθο παράξενο, σά νά ήθελαν σέ μιά 
στιγμή νά γίνουν β άξονας, πού να στριφογυρίζει πάνω τους δλάκερη ή γή. Αυ
τός β ρήτορας είχε τέτοιες ικανότητες, πού τίς μετέδιδε, στα κύματα τοΰ νευρικού 
τους συστήματος.

—Είσαστε τρελλοί, ούρλιαξα άπβ άπόγνωση.
"Εβγαλα ένα μαχαίρι πυρωμένο άπβ τα έγκατα τής άγανάκτησής μου, καί 

χτυπούσα [ΐαχαιριές αύτβ τβ τέρας πού έχασκε.
— Σκουπίδια, φώναζα... Ζεΐτε με σκουπίδια... Σκουπίδια... Σκουπίδια...
"Ακουγα τα χάχανά τους νά μού κροταλίζουν τβ κεφάλι. 'Ωστόσο χτυπού

σα σ’ δλες τίς μεριές καί φώναζα:
— Σκουπίδια. Σκουπίδια.
"Ενοιωθα κορμιά νά πέφτουν... Νά πλημμυρίζουν αίματα τά χέρια μου. Αί

ματα. . . Αίματα. . . Αίματα «ανακατωμένα μέ τβν Ιδρώτα μου, με χιλιάδες άλλες 
δσμές άνυπόφορες. Είχα κουραστεί πιά νά χτυπώ κ’ ένοιωθα τά χέρια μου παρά
λυτα. Τά χάχανα Εξακολουθούσαν ν’ απλώνονται στο κεφάλι μου καί νά πολλα- 
πλασιάζονται σάν την Επιδημία Ενός μικρόβιου.

Ό  ρήτορας μοίραζε μ’ απλοχεριά μαριχουάνα.
Τότε έλαβα τη μεγάλη άπόφαση νά παραφυλάξω καί νά σ/.οτώσω το ρήτο

ρα. "Οταν θά έφευγε αύτβς άπβ τή μέση, δλα θά άλλαζαν... Δέ θά υπήρχαν σκου
πίδια... "Αρχισα λοιπόν νά τβν παρακολουθώ. Τβν βλέπω νά περνάει στενούς καί 
σκοτεινούς δρόμους. Νά μιλάει συνωμοτικά μέ τίς σκιές, μέ τά φαντάσματα τής νύ
χτας. Νά χώνει τβ κεφάλι του άδιάκριτα στις άνοιχτές πόρτες τών σπιτιών ή νά 
τίς παραβιάζει. Νά βουτιέται στβ τυπογραφικό μελάνι καί νά παρουσιάζεται στβ 
σχήμα ενός αδιάντροπου άρθρου μιας Εφημερίδας. "Εσφιγγα τά χείλη. Περίμενα 
νάρθει ή στιγμή νά τβν ξεμοναχιάσω. Κ’ ήρθε ή στιγμή κοντά σ’ ένα τοίχο μέ πε
σμένους άσβέστες. "Ετρεμα ολόκληρος άπβ συγκίνηση. Τβ χέρι πού βαστοΰσε τβ 
μαχαίρι ξεκόλλησε. . . άπβ τβν ώμο μου καί μέ τήν πολεμική ιαχή «σκουπίδια» 
κάρφωσα τβ ψυχρό του μέταλλο πάνω σ’ αυτόν...

— Σκουπίδια... Σκουπίδια...
Μιά μεγάλη ηδονή μέ συνεπήρε. Είχα γίνει ένας ήρωας! "Εβλεπα κιόλας τον 

άδριάντα μου, στημένο σέ μιά πλατεία!
"Ομως τόσο βάσταξε αύτβς δ Ενθουσιασμός, δσο ή φλόγα ένβς σπίρτου πού ά- 

νάβει ένα τσιγάρο. Γιατί είδα ξαφνικά τβν ρήτορα νά ξεκολλάει άπβ τβν τοίχο καί 
νά περπατάει ήσυχα καί ψύχραιμα, σά νά μή συνέβαινε τίποτα. Πλησίασα καί εί
δα τβ μαχαίρι μου νά τρέμει στβ φρέσκο ντουβάρι.

"Ενας άκατάσχετος θυμός καί μιά άπογοήτεψη μού άνέβηκαν στβ λαιμό. Ξε- 
κάρφωσα μέ λύσσα τβ μαχαίρι καί τβν άκολούθησα τρέχοντος. Ό  ρήτορας άφηνε 
πίσω του χρωματιστές κορδέλλες.

Καί άπβ τίς πόρτες έβλεπες νά βγαίνουν χέρια καί νά μαζεύουν μέ ιερό δέος 
τίς κορδέλλες. Πολλές φορές μάλιστα άπβ τίς αντίθετες μεριές τά χέρια συμπλέ
κονταν κι άκουγες μιά κλαγγή δπλων... ΤΠταν τόσο πολλά τά χέρια πού μού φρά
ζανε τβ δρόμο. Τβ ένοιωθα πώς Επίτηδες είχαν βγει... γιά  νά μέ μπερδέψουν, για 
νά μέ κάνουν νά τβν χάσω άπβ τά μάτια μου. Τότε άρχισα νά δουλεύω τβ μαχαί
ρι μου κόβοντας αδίσταχτα τά χέρια. "Ακουγα κραυγές πόνου κ’ ένα κλάμα ά- 
διάκοπο. "Ομως τίποτα δέ μπορούσε νά μέ σταματήσει... "Ετρεπε νά τβν προφτά- 
σο). Αύτβς πάντα Εξακολουθούσε νά ρίχνει κορδέλλες πίσω του, κι δλο καί και
νούρια χέρια έβγαιναν άπβ τίς πόρτες γιά νά τίς μαζέψουν. Τβ μαχαίρι μου είχε 
στραβώσει άπβ τά χτυπήματα, είχε χάσει τβ χρώμα του μέσα σ’ έναν βαθύ, κόκκι
νο, πού τβ έβλεπες έτσι πού έσταζε νά μέ σαρκάζει...

— Σκουπίδια... φώναζα. Σκουπίδια.
"Ηθελα νά τούς συνεφέρω, νά τούς κάνω νά δοΰν τά σκουπίδια πού μάζευαν.·· 

Δέν μπορούσα πιά νά περπατήσω... Είχα πήξει άπβ χέρια πού μάζευαν κορδέλλες- 
"Εμεινα άκίνητος κ’ έστρεψα μέ άγωνία τβ κεφάλι μου σέ διάφορες κατευθύνσεις- 
Είδα πίσω μου τά χέρια πούχα κόψει νά χορεύουν ένα χορό μακάβριο, παίζοντ*5
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στα ματωμένα δάχτυλά τους τις κορδέλλες τοΰ ρήτορα. "Ολο μου τδ αίμα πάγωσε 
άπό τήν ανατριχίλα. Ξαφνικά, δλα αύτά τα χέρια άρχισαν να μέ τυλίγουν με τΙς 
κορδέλλες, σά νάθελαν νά μέ δέσουν γερά. "Αρχισαν άπό τά -πόδια μου κι ανέβαι
ναν σιγά - σιγά σ’ ολάκερο τό κορμί μου... Είχανε φτάσει στο λαιμό μου κι άρχι»* 
νά νοιώθω τήν -πρώτη άσφυςία.

— Σκουπίδια, φώναςα πνιγμένα. Σκουπίδια.
Κάποιο σύνθημα δόθηκε και στήθηκε γύρω μου ένας χορός από ποικιλόχρω

μες φωνές πού βούιζαν σά χιλιάδες μέλισσες στ’ αύτιά μου. Έβλεπα μικρές λάμ-

»

J



ψεις νά βγαίνουν άπό χιλιάδες ζευγάρια μάτια, πού ζωγράφιζαν στόν άέρα χιλιά
δες παράδοξα σχήματα. Τώρα είχαν τή σειρά τους τα χάχανα, πού πότε βροντού
σαν σαν πελώριο κανόνι ολα μαζί, καί πότε άρχιζαν άπό μιά ψιλή νότα πού πύκνωνε 
κ ' έσκαζε σέ χίλιους δυο τόνους μακάβριους καί έφιαλτικούς. Στο μεταξύ τά κομμέ
να χέρια —  πού είχαν τυλίξει τό κορμί μου —  πυρωμένα σαν κάρβουνα δεν έπαυ
σαν μέ τϊς χορευτικές χειρονομίες τους νά μέ ειρωνεύονται, νά με προκαλούν καί 
νά μοΰ προξενούν φρίκη. Ε ίχα κατέδει στήν κόλαση τού άκατανόητου γιά  νά πάρω 
συνέντευξη...

Κ’ έκεϊ πού είχα κλείσει τά μάτια κ’ ένοιωθα σίγουρο τό τέλος μου, ακόυσα 
ένα σεισμικό χάχανο πού σκέπασε δλα τά άλλα τού πλήθους, καί συ'/τάραξε τό 
κορμί μου. Έντρομα άνοιξα τά μάτια κ’ είδα τό ρήτορα νά χαχανίζει ξεδιάντροπα 
μπροστά μου καί νά μέ προκαλεΐ. Μέ πλ“ησίασε άκόμα πιό πολύ καί μέ άγέριοχο 
δφος διάταξε τίς χιλιάδες κομμένα χέρια νά ]ΐέ ξετυλίξουν... ’Άρχισα τώρα νά άνα- 
πνέω... Δέν ύπήρχε πάνω μου ούτε ένα δείγμα κορδέλλας.

—Λοιπόν είμαι στη διάθεσή σου, είπε ό ρήτορας.
Ασυναίσθητα έσφιξα τό μαχαίρι στη χούφτα μου καί τό κίνησα άπειλητικά. 

Τότε ξαφνικά είδα τό ρήτορα ν’ άφήνει ένα γέλιο, πού έμοιαζε μέ ούρλιαχτό, νά 
παίρνει ιρόρα καί νά καρφώνεται μέ λύσσα στό μαχαίρι μου... Ε ίχα νικήσει λοιπόν 
έτσι αναπάντεχα... Δέν πρόλαβα νά νοιώσω καμιά συγκίνηση... Οταν ξαφνικά μέ
σα άπό τό κεφάλι τού ρήτορα άρχισαν νά ξεπηοούν άλλα μικρότερα, σέ μιά άτε- 
λειωτη σειρά, νά παίρνουν διάφορες κατευθύνσεις, νά καγχάζουν καί ν’ άφήνουν 
πίσω τους χρωματιστές κορδέλλες πού τίς μάζευαν χιλιάδες χέρια μέ εύλάβεια.

Πέταξα μ’ άηδία τό μαχαίρι μου στό κρύο χώμα της νύχτας. ’Έπρεπε λοιπόν 
ν’ άναγνωρίσω δτι τά «σκουπίδια» είναι μιά άξια πού άντιμάχεται τήν άξια τής 
καθαρότητας. Ά ρ α γε γιά  πόσο καιρό θά αντιμάχονται ή μιά τήν άλλη σέ μιά 
θανάσιμη σύγκρουση. Μ’ αυτό τό έρωτηματικό προσπαθούσα νά καλμάρω τά νεύ
ρα μου, νά Ισορροπήσω τήν άκροβατική σκέψη, νά βρω μιά διέξοδο.

’Επέστρεψα στή φυλακή τής κάμαράς μου φορτωμένος μέ τήν τραγωδία τής 
αναμονή;...

ΝΤΙΝΟΣ ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ
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... Κ α ί τ ίτ ιο τ* ά λλο  π ο τ έ  δέ σ υ μ β α ίν ε ι
(« δ  ν τ έ τ ε χ τ ιβ » )

Στή μικρή μας πόλη τών Ιδεών δε συμβαίνουν πολλά επίσης. ’Από τά λίγα, 
τά τελευταία χρόνια, συμβάντα, είναι ή φουσκοδεντριά τής πρόζας πού δένει τούς 
καρπούς τής πιό βαριάς καί συγκλονιστικής νεοελληνικής εμπειρίας.

"Ας μην πούμε δτι είναι άνώτερη ή σημερινή πεζογραφική άνοιξη άπβ κείνη 
την περιβόητη τού «30». Τβ θέμα δέν είναι κάν ποιά λογοτεχνία είναι άνώτερη. 
Ιίολύ πιό έπείγον καί θετικό είναι νά βούμε τή νεότητά της, τή σημερινότητά της 
κι δχι, βέβαια, μέ τή ληξιαρχική έννοια.

Ωστόσο αυτή ή άνοιξη, πού εισβάλει από τις τέσσερις πύλες τής μικρής μας 
πόλης, έχει μιά παράξενη άντιυποοοχή. Πόρτες κλείνουν χωρίς νά μπορούν νά 
κρύψουν τό τρίξιμο, καλές μανάδες μαζεύουν βιαστικά τά παιδιά άπ’ τό δρόμο δ- 
πως, κάποτε, δταν περνούσε παπάς ξεπαπαδισμένος ή χήρα ξεχηράμενη, μυλαίδες 
ζητούν τά άλατά τους προκειμένου νά λιποθυμίσουν καί μαρκησίες βάζουν τούς 
καμαριέρηδες νά τίς διαβεβαιώνουν πώς δλα πάνε καλά. Τά πιό «έλεύθερα» πνεύ
ματα κολλάνε πρεσβυωπικά μάτια στή γρίλλια κι από τή στενή οπτική της χαρα
μάδα βλέπουν στο δρόμο πόδια νά περπατάνε μόνα τους ή κεφάλια κομμένα.

Οί μεγάλοι τιτλούχοι στίς αρμόδιες καρέκλες τυχαίνει νά μή φτάνουν νά όοΰν 
πάνω άπό τό τραπέζι. Χειρότερα είναι σηκωτοί, σκύβουν τόσο πολύ για νά "ισορ
ροπήσουν τήν καρέκλα πού μόνο τίς μύτες τών παπουτσιών τους βλέπουν, 
γιατί ή καρέκλα δέν τούς αφήνει ποτέ, κάτι σάν όστρακο. ΙΙού ένας Ξενόπου- 
λος, ένας Παλαμάς, νά βγεί στήν πλατεία, πάνω σ' ένα μπαλκόνι, νά υποδε
χτεί τούς καινούριους, νά παραόόσει. Αυτοί στίς καρέκλες μοιάζουν μάλλον 
πελάτες μπαρμπέρικου, γερμένοι πίσω μέ μισόκλειστα μάτια. Ληξιπρόθεσμοι, πα- 
ρατείνονται μέ έπανεκδόσεις, έπανεκδόσεις τής δεύτερης έκδοσης, μάλιστα, '%  
διορθωμένης — τής συμμαζεμένης δηλαδή. Αύτοπιπιλιζόμενοι, θέλουν νά πεί- 
σουν δτι τό τέλος τού ταλέντου τους, δ μή γένοιτο, θά σημαινε τό τέλος τήζ
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λογοτεχνίας, δτι το μηνυματάκι τους ισχύει για  σύνθημα άναγνωρίσεως τής πνευ
ματικής ευγένειας στούς αιώνες. Πότε πότε αισθάνονται την άνάγκη δλίγου... κιν
δύνου. Προσέχουν τότε ένα νέο παιδί πού κατεβαίνει στη λογοτεχνία μοιράζοντας 
άδέσποτες καταλυτικές γροθιές ή φτυσιές καί τδ παίρνουν μέ τδ καλό. Χτυπήματα 
στδν ώμο, «μπράβο, μπράβο, αντάρτη...» κ* είναι ειλικρινείς: θαυμάζουν έαυτούς. 
Αέν είναι μικρό πράμα να αισθάνεσαι τδν ήδονικδ ίλιγγο της πνευματικής άποκο- 
τιάς κάτω άπδ τδ ύψος μιας καρέκλας δπου στρογγυλοκάθεσαι: «Τί ριψοκίνδυνοι 
πού είμαστε!».

”Ας μή γελιόμαστε. Οί παλιοί φταίνε δσο φταίνε πάντα οί παλιοί. "Αν αύτή τή 
φορά παραμπαγιάτεψαν εί'/αι γιατί Ιτυχαν πάνω στη μεγάλη κρίση. ΤΗταν οί τε
λευταίοι πού μπορούσαν νά δόσουν μια πιδ φρόνιμη δεύτερη έκ,δοση τού πρώτου 
βιβλίου, γιατί ήταν οί τελευταίοι πού τδ μπορούσαν άλλάζοντας μόνο λίγες φράσεις 
ή άκόμα κ ’ ένα δνομα σκύλου... Κυνισμοί!

’Απδ ’οώ καί πέρα δέν ύπάρχουν καλά βιβλία μέ βλάσφημες φράσεις καί λέ
ξεις. Υπάρχουν βλάσφημα βιβλία κι άς είναι μ’ δλες τις καλές φράσεις καί μέ άνε- 
πίληπτα καθημερινά Ονόματα άνθρώπων καί σκύλων. Καί, βέβαια, βλάσφημα βι
βλία μέ κυνισμό, μέ ύβρεολόγιο, μέ δυναμίτες πίκρας, πού κάποτε δέν ξέρεις τί 
μπορεί ν’ άνατινάξουν καί τί ν’ άφήσουν δρθιο.

Αυτοί πού τώρα πιά βρυκολάκιασαν είχαν έρθει κάποτε στεφανωμένοι μέ πα
παρούνες πού φάνταζαν καί γιά  μεγάλες πληγές, μέ τά χέρια γεμάτα μανιφέστα, 
νεο - ισμούς πού είχαν φάει κιόλας τδ ψωμάκι τους σέ Δύση κι ’Ανατολή, φλάμπου
ρα πού άπδ τή μιά δψη έξάγγελναν τή Δεύτερη Παρουσία καί άπδ τήν άλλη τδ 
φροϋδισμό. Στις άποσκευές τους λασπωμένα κράνη άλλα καί κοστούμια γκόλφ, 
φυλαχτά δίπλα σέ άναρχικά φυλλάδια, διευθύνσεις χαμένων συντρόφων μαζί μέ 
υψηλές συστατικές επιστολές καί κομματαρχικά μπιλιέτα. 0? ύποσχέσεις τής μεγά
λης γραφειοκρατίας σέ μιά νέα μικρή Ιντελιγκέντσια μπαντάριζαν μιά χαρά τις 
γραντζουνιές μιας' περιπέτειας φτηνών ιδανικών, οπού άβουλα στό κάτω - κάτω 
είχαν συρθεί.

Τά πράματα είναι τώρα, πολύ διαφορετικά. Στδν κορυφαίο άναβαθμδ δπου έχει 
υψωθεί ή νεοελληνική πείρα μέ τά βιώματα τής ’Αντίστασης καί τού έμφυλίου 
πολέμου καί στδν κρισιμότατο προβληματισμό δπου άκροβολίζεται ή συνείδηση 
παγκόσμια, όέ γίνεται νά υποκατασταθεί άπ% τή λογοτεχνία μιά όποιαδήποτε άνώ- 
δυνη άπ©μίμηση, καμιά αυταρέσκεια, καμιά φρασεολογία καί, φυσικά, καμιά 
εύκολοδιόρθωτη πρώτη έκδοση. Γιατί, καθώς λέει δ ποιητής, «...δέν φτάνει πιά ή 
σιωπή —  δέ φτάνουν πιά τά λόγια»*.

Μέ τέτοιο βαρύ αύτοπροσδιορισμό, ή νέα πεζογραφία, δπως ή νεότατη ποίηση, 
διαφεντεύει τά άνθρώπινα συμφέροντα άπδ πολλές ταυτόχρονα σκοπιές, ή σέ πολ
λαπλούς φλοιούς, σέ πολλές έπάλληλες ζώνες ώς τδν πυρήνα τής άνθρωπιάς, τήν 
ξεχωριστή κι άνεπανάληπτη άξια τού άνθριόπινου προσώπου.

Στδ έπίσημο πνευματικό πρωτόκολλο, λοιπόν, αύτή ή λογοτεχνία, τδ κύριο 
σώμα της τουλάχιστον, είναι άνύπαρχτη. Καί δπως είπαμε, καί γιά  τούς λόγους 
πού είπαμε, ποτέ ώς τώρα στδ χρονικό τών γραμμάτων μας δέ στάθηκε τόσο στείρα 
καί πεισματική καρεκλοκρατία.

θάλεγε κανείς δτι τδ ρήγμα στήν πεζογραφία μας είναι πολύ πλατύ γιά  νά 
γεφυρωθεΐ κι δτι, μαζί μέ τ’ άλλα, είναι καί ή έλλειψη κατανόησης άνάμεσα στις 
γενιές. Οί ήρωες τού «Συνταγματάρχη Λιάπκιν», π .χ ., δέν έχουν καμιά συνέχεια 
οτά πρόσωπα τής «Καγκελόπορτας» καί άνάμεσα στούς φαντάρους τής «Ζωής έν 
τάφω» καί τούς «Κεκαρμένους» ή τούς έφηβους τής «Έρόικας» καί τού «Φύλλου»,

* Τίτος Πατρίκιος: Μαθητεία, Μονόλογοι 595
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διαφεύγει κάποιος γεωλογικός αιώνας. Τό κενό είναι δλοφάνερο. Επιστροφές είδα
με πολλές καί μερικές μάλιστα λαμπρές, δπως ή μικρασιατική αναδρομή τής Αιδώς 
Σωτηρίου. Παρέμεναν όμως έλλείποντες κρίκοι πού τούς δημιούργησε τό ανεκδιή
γητο φιάσκο τοΰ Γ ' Ελληνικού Πολιτισμού καί ή κατοπινή μεγάλη περιπέτεια.

’Αρχίσαμε νά πιστεύουμε πώς είχαμε χάσει όριστικά τούς συνδέσμους τών 
γενεών σέ κάποια μάχη, ίσως. Ή  διηγηματογραφία τοΰ Αημήτρη Χατζή στήν 
«’Επιθεώρηση Τέχνης», έδώ καί λίγα χρόνια, ξέφραζε ένα δρόμο πού ένωνε μέ 
τούς προηγούμενους σταθμούς. Κι δταν φάνηκε ή δουλειά αυτή σέ τόμο, έγινε κα
θαρό κάτι πολύ σπουδαίο: τα έφτά διηγήματα έδεναν έφτά γερούς κρίκους στή σπα
σμένη συνέχεια τής νεοελληνικής πεζογραφίας. Ό  δρόμος πού ξέφραζε ό Χατζή 
δεν ήτανε δρόμος έπιστροφής άλλα μια χοντρή αρτηρία πού άνοιγε προς τό 
μέλλον. ’Ίσως ποτέ άλλοτε στα γράμματά μας 150 πεζογραφικές σελίδες δέν άνα- 
λάβαιναν μια τόσο μακρυνή καί έπικίνδυνη αποστολή καί όπωσδήποτε κάτι τέτοιο 
δέν έγινε ποτέ μέ τόση λιτότητα καί μετριοπάθεια, μέ τόση τόλμη καί περίσκεψη
μ«ζ£. ,  Γ

Ή  αναδρομική σύνδεση τής νεοελληνικής κοινωνικής συνείδησης στή λογοτε 
χνία δέ θά μπορούσε ίσως νά γίνει μέ πιο πειστικό τρόπο. Νέες ζωντανές ιδέες 
στο σπαρτάρισμα τής γέννησής τους καί ελεγειακή συναισθηματική διάθεση απέ
ναντι στό παλιό πού σβήνει, συ'/θέτουν μιά διπλή καί φαινομενικά αντιφατική 
στάση. ’Αλλά οέν υπάρχει καμιά αντίφαση ή υπάρχει ή αύθεντική καί ζωτική αν
τίφαση πού κάνει τή δραματική έκφραση τήν πιο όλοκληρωμένη καί ένιαία σύλ
ληψη άπό τή λογοτεχνία τής ανθρώπινης πραγματικότητας. ’Απέναντι στό δόγμα 
τοΰ έπους, ή τραγωδία ήρθε νά γεφυρώσει τό χάος στή φυλετική καί άτομική ψυχή 
μέ τή διαλεχτική της, πού φάνηκε κάποτε σά μοίρα.

Γνήσια δραματική - άντιδογματική είναι ή σύλληψη στό Χατζή. Ή  δραματική 
άτομική «περίπτωση», δίπλα σ’ άλλη άντίθετη, χάνει τό περιπτωσιακό χαρακτήρα 
της, τό τυχαίο, ή άποψη τής μιας είναι άρνηση τή; άλλης. Ή  σύγκρουση ανάγεται 
έτσι στό έπίπεδο τής τραγωδίας, δπου άντιμέτωπος δέ στέκεται δ σπιτικός άνθρωπο; 
μέ τις δυνατότητες τής προσωπικής του έκλογής, άλλά δ άνθρωπος μιας έποχή; 
μέ τις ιστορικές δυνάμεις πού τήν κινούν, πού άποτελούν τή δυναμική της κατά
σταση. ’Από κεϊ ξεκινάει ή έλεγειακή διάθεση τού συγγραφέα. Τό χαμόγελο τής 
θλίψης του απευθύνεται ατούς παγιδευμένους, ατούς μοιραίους παλιούς, τούς κλη
ρονόμους. τούς αιώνιους χτυπημένους άνθρώπους. Αότό πού άντιπροσωπεύουν υπήρ
ξε χθές αξία καί εύγένεια καί χάρη σ’ αύτό ύπάρχει τό καινούριο σήμερα. Δέν
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είναι μια στάση έπιείκιας όσο είναι δικαιοσύνη, κατανόηση: «...άλέθεται ό άνθρω
πος με τούτο και κείνο καί τδνα καί τάλλο, με τό σήμερα καί μέ τ’ αύριο, δέν 
προφταίνει μια στιγμή να σταθεί καί νά ίδεΐ τί γίνεται ολόγυρά του», μάς λέει γιά 
τό Σ ι ο ύ λ α τ ο ν  τ α μ π ά κ ο .

"Ως έδώ, όμως, δέν έχουμε τραγωδία. Ή  φθορά, ή αυτοκατανάλωση τοΰ πα
λιού είναι σαν ένα φυσικό φαινόμενο. Ή  άντικατάστασή του είναι άλλη υπόθεση, 
πολύπλοκη. Αν τό παλιό γκρεμιζόταν μέ δική του μόνο δαπάνη, θά είμαστε δλοι 
δακρυσμενοι στην κηδεία. ’Αλλά τότε δέν θά ήταν κάν παλιό, γιατί δέν θά πρό- 
φταινε νά παλιώσει. Τό παλιό είναι άδιανόητο χωρίς τό καινούριο, δηλαδή χωρίς 
σύγκρουση μέ κάτι πού τό άρνιέται. Ή  ληξιπρόθεσμη καί αφύσικη κυριαρχία τού 
παλιού δίνει τις τραγικές διαστάσεις στήν έποχή, γιατί αυτή ή κυριαρχία παρατεί- 
νεται μέ θυσία νέων ζωντανών δυνάμεων κ ’ έξαπολύοντας τις τραγικές έρινύες 
πάνω στά χάη πού δημιουργοϋνται.

Ή  σύλληψη τής πραγματικότητας έοώ είναι βασικά τραγική. Ό  συγγραφέας 
άλλωστε τή δηλώνει μέ τήν άναφορά (καί αναίρεση μαζί) πού κάνει μέ τον 
τίτλο τοΰ βι&λίου καί μέ τήν άρχή τοΰ Ν τ έ τ ε κ τ ι β  σ’ ένα δράμα τοΰ θόρντον 
Γουάιλντερ, άνατρέποντας τήν επίφαση τής αρμονίας τής πατροπαράδοτης τάξης. 
Βέβαια, θά μπορούσε κάτι τέτοιο νά ήταν ξώπετσο, πνευματικό παιχνίδι ή φιλολο
γικός άστεϊσμός. 'Ολόκληρη δμως ή συγκρότηση τής δημιουργίας τοΰ Χατζή είναι 
δραματική. Οί τύποι του είναι «πρόσιοπα», μέ τήν έννοια πού τά θέλει τό θέατρο, 
δηλαδή πρόσωπα πυκνά καί έξωτερικευόμενα σέ δράση, διαλεγόμενα. Ή  άφηρη- 
μένη ή άνισόμερη άφήγηση, δ έσωτερικός μονόλογος, δ ύπαινιγμός, δέν έχουν που
θενά θέση σ’ αύτή τήν πρόζα. Ή  μικρή παλιά πόλη μέ τά μεσαιωνικά της έρειπω- 
μένα τείχη καί τό κάστρο είναι μόνιμο σκηνικό ή φόντο σ’ δλα τά διηγήματα. Ή  
τεχνική τους μοιράζεται άνάμεσα στή διηγηματική (τής νουβέλλας μάλλον) καί 
τή δραματική. Τέλος, μιά μπρεχτική άντίληψη πνευματικής δράσης τοΰ δράμα
τος είναι φανερή έόώ κ’ έκεΐ: «Οί άναγνώστες μου, άν ώφελήθηκαν κάτι μ’ αύτά 
πού τούς είπα, μποροΰν, νομίζο), νά παραιτηθούν άπό τή συνέχεια —  μπορούν αύτή 
τή συνέχεια νά τή δοΰν, νά τή βροΰν όπου θέλουν δλόγυρά τους» (Ή  δ ι α θ ή κ η  
τ οΰ  κ α θ η γ η τ ή ) .

’Επιμένω κάπως στή δραματική σύλληψη γιατί πιστεύω δτι άποτελεΐ τήν ειδο
λογική άπόδειςη τής γενικής πνευματικής θέσης, τής μεθόδου τοΰ συγγραφέα, πού 
είναι πριν άπό κάθε τί άλλο άντιδογματική. Σπάνια κατορθώθηκε άπό ένα συγγρα
φέα αύτή ή λαμπρή χρήση μεθόδου —  εννοώ τή συνειδητή χρήση καί τή μαρξιστι
κή οιαλεχτική μέθοδο.

Ό  Χατζής έχει ιδέες καί μέθοδο, δέν έχει δμως a priori συμπεράσματα. Οί 
κρύες μήτρες τής προκατασκευασμένης αλήθειας καί τής άνυποψίαστης βεβαιότη
τας δέν είναι κατάλληλες δταν πρόκειται γιά  τή ζεστή άνθρώπινη σάρκα. Κι άλ- 
λοιώς, ή ζωή δέν ύπάρχει γιά ν’ άναδείχνει τή σκέψη, τις θεωρίες, τις Ιδέες, άλλά 
οί ιδέες γιά νά έρμηνεύουν τά φαινόμενα τής ζωής καί νά τήν υπηρετούν. Πάνω 
στόν κόσμο τής Μ ι κ ρ ή ς  μ α ς  π ό λ η ς  δέν παρακολουθούμε τήν προβολή Ιδεών, 
άλλά. αντίθετα, δλόκληρος αύτός δ κόσμος προβάλλεται μπροστά στό δικό του φώς 
καί οί ιδέες δοκιμάζονται κάτω άπ’ αύτό. Φτάνει ή μέθοδος γιά κάτι τέτοιο; ’Αναμ
φισβήτητα δχι. Δέν είναι άρκετή ή μέθοδος πού —  δταν δέν τήν κακομεταχειρίζε
σαι — αοΰ δίνει άπλές δυνατότητες. Κάνει ίσως πιο σοφή τήν εύαισθησία, δέ μπο
ρεί δμως νά τήν άντικαταστήσει. ’Αντίθετα, ύπάρχει πάντα δ κίνδυνος νά άφαι- 

, ρέσε: τήν εύπάθεια τοΰ δέχτη απέναντι στό έξαιρετικά πολύπλοκο καί Ιδιόμορφο 
·*ν άνθρώπινων προβλημάτων μέ τή δυνατότητα πού δίνει έπίσης σέ άπλουστεύ- 

ή σχηματοποιήσεις. Πραγματικά, ή δποιαδήποτε μέθοδος, καί μάλιστα δσο1Τ ’ < J»··.
“’•ο καθαρή είναι, δημιουργεί κατά τή θεώρηση τών φαινομένων, μέ τις σχετικά 
δκολες έπαληθεύσεις πού βρίσκει στά γενικά, τήν έντύπωση ένός θριάμβου τοΰ νοΰ 597



πού μπορεί νά φτάσει ώς τή ναρκισσική αυτάρκεια, ένώ τήν ίδια στιγμή χάνει 
τή μάχη, γιατί κατάχτησε μόνο τό νεκρό κέλυφος τής αλήθειας χωρίς τό περιεχό
μενό της: αντιφάσεις, συγκρούσεις, σχετικότητες, πού αποτελούν ίσα-ίσα τό δρα
ματικό στοιχείο, δηλαδή τό πιό ζεστό ανθρώπινο στοιχείο πού ενδιαφέρει τή λο
γοτεχνία.

Μέ τό Τ έ λ ο ς τ ή ς  μ ι κ ρ ή ς  μ α ς  π ό λ η ς  έχουμε ένα πυκνότατο καί γλα
φυρότατο διάγραμμα τής κοινωνικής μας περιπέτειας άπό κεΐ πού τήν άφησαν οί 
γενιές τού μεσοπολέμου ώς έκεΐ πού τήν παραλαβαίνει ή γενιά τής ’Αντίστασης. 
Ό  Χατζής έφερε σέ πέρας αυτή τή δύσκολη άποστολή πού έπρεπε νά καλύψει ενα 
μεγάλο ρήγμα στο νεοελληνικό μύθο. Δέ θά μπορούσε νά τό κατορθώσει άν δέν 
διέθετε μεγάλο ταλέντο καί γνώση πού τού έπέτρεψαν νά άφομοιώσει τήν παρά
δοση δλόκληρης τής νεοελληνικής πεζογραφίας. Πρώτοι καί καλύτεροι οί μεγάλοι 
ηθικοί τής γρα'ΐματολογίας μας, ό Βιζυηνός, δ ΙΙαπαδιαμάντης, ό Παπαντωνίου, 
οί πράοι. Οί λογικοί, οί άτεγκτοι, δ Καρκαβίτσας, δ Ροίδης, δ Καραγάτσης... Οί 
προφητικοί, δ θεοτόκης, δ Βουτυράς... Οί τυπίστες, οί σαρκαστές, οί μεγάλοι μα- 
στόροι τού μύθου καί τού ύφους, οί παλιοί διδαχτάδες καί οί σύγχρονοι δργισμένοι. 
Ό  άμνός καί δ λόγος, ή αγιαστούρα καί ή ρομφαία, τό ήθος καί τό πάθος των 
νεοελληνικών.

Χιορίς άλλο, ή θ ε ι ά μ α ς ή Ά  γ  γε λ ι κ ή είναι μιά έπιβίωση από τις σκια- 
θίτισσες γριές, τήν Άποσώστρα, τή Λούκαινα, τή Συντέκνισσα, πού φέρνει τήν καρ
τερία, τή γλύκα τής ταπεινής της σοφίας καί τής άθιοότητας μέ τήν άτοφιοσύνη, τή 
στρογγυλάδα τού λαϊκού λόγου ώς τις μέρες τής Κατοχής —  τής μεγάλης πονη
ριάς. Μά δ,τι φοράει παλιά ρούχα δέν είναι απαραίτητα παλιό. Ή  αρετή καί ή κα
λοσύνη μπορεί κάποτε ν’ αλλάξουν περιεχόμενο καί δνομα, κ’ έχουν βέβαια άλλά- 
ξει αρκετές φορές, μά παραμένουν στήν προμετωπίδα τής ανθρώπινης εύγένιας. 
θ ά  τολμήσω νά πώ δτι δ Χατζής ανακαλώντας γιά μάς τή γλύκα καί τήν εύγένια 
ενός περασμένου κόσμου Αποκαλύπτει ουσιαστικά τό όραμα ένος αυριανού καλύ
τερου αιώνα τού Ανθρώπου. Τό αυριανό προϋπάρχει μέσα στο χθές καί είναι εκείνο 
πού μάς φαίνεται σάν ένα φιλικό γνέψιμο, σάν ένα κλείσιμο τού ματιού άπό σοβα
ρές παλλαϊκές μορφές. Αύτές οί λαϊκές γριές πού αιώνες μαζεύανε τό έθνος μας 
γύρω άπό το τζάκι διδάσκοντας γλώσσα καί πείρα, δέ μπορούν ν’ άντικαταστα- 
θοϋν στή σημερινή εθνική μας πολυκατοικία παρά μόνο άπό τή λογοτεχνία. Καί ή 
λογοτεχνία γιά ν’ άνταποκριθεΐ στις σημερινές μας άνάγκες τής λαλιάς καί στις 
άγωνίες μας. πρέπει ν’ άποτελεΐ μιά συνέχεια, παράδοση κ’ έπανάσταση.

Αυτά μέ τούς τελευταίους άγαθούς τής μικρής μας πόλης. Καθώς βρέθηκαν 
έτσι ξαφνικά μεταξύ μας, παλαιικοί κι άνύποπτοι άνάμεσα στούς άγωνιακούς, νευ
ρωτικούς ήττημένους, στούς συνειδησιακούς τής σημερινής πρόζας, ξεχώρισαν σάν 
ένα βιβλικό άνέκδοτο. Παραλίγο θ’ άρχίζαμε νά σκουντιόμαστε συναμεταξύ μας: 
«’Από πού έρχεται πάλι κι αυτό τό φρούτο;». Μά ή κούρασή τους μάς έπιοάλλει 
άμέσως τό σεβασμό. Συνεχίζοντας τήν ύστερη σελίδα τού Παπαδιαμάντη έρχονται 
νά μάς ιστορήσουν στο ίδιο γλυκό ήθος τήν 'μεταγενέστερη περιπέτεια τής 'υποτα
γής. Τελευταίοι τίμιοι τής πατροπαράδοτης τάξης, θά παραδεχτούν τό τέλος της, 
δπως ό Σιούλας δ ταμπάκος, θά παραιτηθούν μ’ ένα παράπονο, δπως δ μπάρμπα 
Σπούργος, θά πέσουν μέ βιβλική πίστη δπως δ Σαμπεθάι Καμπιλής, ή θά τήν κα
ταγγείλουν μέ τή διαθήκη τους, δπως δ καθηγητής ’Ιάκωβος Ραλλίδης μέ τό ώραΐο 
μεταθανάτιο μάθημά του. "Αν μπόρεσαν πολύ, λίγο ή τίποτα είναι άλλη ιστορία, 
μά δ καθένας πορεύτηκε μέ κάποιο δικό του έσωτερικό φώς. Στούς καιρούς πού 
ζήσαμε μετά, είδαμε τό Σιούλα τόν ταμπάκο ή κάποιον πού τοδμοιαζε νά πασχίζω 
συνειδητά πιά νά συντονίσει τό βήμα του, κάποιο Σπούργο νά συλλαβίζει έπαναστα- 
τικές θεωρίες, πολλούς Ίάκωβους Ραλλίδηδες ν’ Αποτελειώνουν τό μάθημα. Πίταν 
οί γέροι μας τής Αντίστασης καί δ Χατζής τό ξέρει αυτό, γιατί είναι δ ίδιος συγ- 
γραφέας πού μάς Αφηγήθηκε τή συγκινητική έξέλιξή της, πρωθύστερα, κάπου 
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παρακμή 
πόλη
τώνη τον Τσιάγαλο τοϋ Τ ά φ ο υ  πού πέφτει κι ό ίδιος θύμα τών νέων συνθηκών, 
ώς τό λοχαγό Λιαράτο τής Δ ι α θ ή κ η ς ,  τον ποιητή αυτόν τής κοινωνικής δια
στροφής και ώς τήν άπίστευτη οικογενειακή κόλαση τοϋ Περονκαρέικου.

’Εδώ, πραγματικά, ό Λ. Χατζής δείχνεται τυπίστας μεγάλης ολκής καί ταυ
τόχρονα σατιρικός καί ηθικός πού ξεπερνάει τά όρια τής λογοτεχνίας μας. Στή 
Δ ι α θ ή κ η  τ ο ϋ  κ α θ η γ η τ ή  είναι ή πιό λαμπρή ποικιλία τών στηριγμάτων 
τής κοινωνίας. Ά πό τούς τιτλούχους τής κοσμικής καί θεϊκής εξουσίας ώς τίς με
γάλες κάσες τής άγοράς, τούς διαμορφωτές τής κοινής γνώμης καί τούς... έρασι- 
τέχνες. ’Ανεπανάληπτος καί μοναδικός τύπος δ λοχαγός Λιαράτος, αυτός ό «προφή
της τής παρακμής», 6 μεθοδικός καί ψυχρός Ίάγος πού Απολαμβάνει τήν αποσύν
θεση, σκαθάρι τοϋ κοινωνικού βόθρου. ’Ανεπίληπτος κατά τά άλλα:

«Δέν έπινε, δέν έπαιζε, δέν κυνηγούσε γυναίκες. Νά φαίνεται ή αλήθεια γιά 
τόν καθένα, νά λάμπει ή αλήθεια, αύτό ήταν τό δικό του πάθος, τό μοναδικό του 
πάθος, τό τίμιο πάθος του. Δέν έχθρευόταν κανέναν προσωπικά, ξεχωριστά. Ούτε 
χαριζόταν σέ κανένα. Καί δέν ήταν δική του ή ευθύνη άν τά νέα πού μάζευε καί 
σκορπούσε δλη μέρα δείχνανε τήν Αλήθεια γιά  τόν καθένα.

>5— Όρίστε, λοιπόν... Μηδαμινότητες δλοι...
»Γι* αύτό τό έπιμύθιο ζοϋσε...».
Πάνω στό Λιαράτο μπορεί νά γραφτεί ένα δοκίμιο κοινωνικής ψυχολογίας τής 

έσχατης παρακμής. Δέν είναι ό μόνος ζοφερός καί τόσο πρωτότυπος τύπος. "Αν 
αύτός είναι τό «ψοφήμι», δ ντιλετάντης τής χυδαιότητας, άλλος είναι κοράκι, δ 
μπαξές έχει Απ’ δλα. Νά ένας περίφημος συμβολαιογράφος, Βασίλειος Σκλήθρας, 
τσακάλι βουνίσιο μέ αίώνια βρώμικα νύχια, «λήσταρχος —  καλά τόν έλεγαν — , 
ύπδλειμμα καιρών ληστρικών, σπουδαγμένο στό πανεπιστήμιο, άγριο πουλί μ’ δλο- 
κάθαρο μάτι...». Καί τ’ άλλα στηρίγματα τής κοινωνίας «μπερδεμένες υποθέσεις, 
χαλασμένες επιχειρήσεις, σάπιες υποθήκες, σ’ αύτόνε τρέχανε νά τίς Ασφαλίσει. 
Καί τίς Ασφάλιζε δ Σκλήθρας. Πονηριές, δολοπλοκίες, στρεψοδικίες πούχανε τό 
νοϋ τους, σ’ αύτόνε τίς εμπιστεύονταν νά τούς δώσει μορφή νομική».

Ό  έκοότης τής τοπικής έφημερίδας, ’Απόστολος Δέρβης, σπεκουλάντης Ανά
μεσα στις δυο τοπικές φατρίες, δεξιοτέχνης επαρχιακής δημοσιογραφικής δεοντο
λογίας καί ή σύζυγος κυρία ’Αντιγόνη, «ταχτική» έρωμένη τού κάθε φορά νομάρ
χη, συμπληρώνουν τό πρωταγωνιστικό καρέ. Πλήθος πρόσωπα τής επαρχιακής 
αύτής Πομπηίας διαγράφονται καθαρά, μέ λίγες γραμμές ή καί λέξεις πολλές 
φορές. Μητροπολίτης, δήμαρχος, νομάρχης, «υπουργίνα», έμπορος Γωγούσης, διευ
θυντής Τραπέζης, Αστυνόμος... Οί Ανθρώπινοι τύποι τής Δ ι α θ ή κ η ς  τ ο ύ  Κ α 
θ η γ η τ ή  καί τής Μ α ρ γ α ρ ί τ α ς  Π ε ρ δ ι κ ά ρ η  με τίς σχέσεις τους θά 
μπορούσαν νά γεμίσουν ένα μεγάλο μυθιστόρημα. Οί δεύτεροι είναι πιά σωστά 
Απολιθώματα ένός κόσμου καταδικασμένου, πού δ συγγραφέας τόν φωτίζει ώς τούς 
Ακραίους του παραλογισμούς καί τίς παρακρούσεις, στή γελοιοποίηση, τήν τρέλλα 
καί τό έγκλημα.

Ή  Ανθριοπολογία τοϋ Χατζή δέν είναι, βέβαια, άφηρημένη καί στατική. Έ  
σκοπιά της είναι κοινωνιολογική καί πολιτιστική, μιά Ανατομία τών μετασχηματι
σμών τής νεοελληνικής κοινωνίας, θαυμάσια εντοπισμένη στό έπαρχιακό κύτταρο 
πού Αντιπροσωπεύει τόν ένοιάμεσο σταθμό. Τό Ατομικό δέν έξαφανίζεται μέσα στό 
γενικό, οί Ανταλλαγές Αναμεταξύ τους γίνονται άνετα μέ τήν αύθεντικότητα τού 
μοναδικού, τού κοινότοπου, τής λεπτομέρειας καί τής Αφαίρεσης.

Ό  Σ ι ο ό λ α  ς δ Τ α μ π ά κ ο ς ,  Αδρή μορφή τής γενεαλογίας μας, μόλις προ
λαβαίνει νά διασωθεί τή στιγμή πού καταρρέει ή συντεχνιακή παραγωγή, νά δια- 599
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σωθεί στήν άνθρωπέ καί τήν άρετή του, έγκαταλείποντας το άχρηστο πια φορτίο 
της συνήθειας καί τής προκατάληψης του σιναφιοΰ. Στον Τ ά φ ο  Ιρχονται μέ 
δρμή τα καινούρια συμφέροντα νά παρασύρουν δικαίους καί άδικους. Σ α μ π ε θ ά ι  
Κ α μ π ι λ ή ς  είναι τό πιό βαρυσήμαντο —  καί τό καλύτερο, νομίζω —  κομμάτι. 
Στην άτεγκτη, μωυσιακή ήγεσία τού Σαμπεθάι, πού είναι σά νά πήδηξε άπό τήν 
Ηαλαιά Διαθήκη στα έβραίικα έμπορομάγαζα τοϋ καπιταλισμού, έχουμε τη συντρι
βή τού δόγματος καί μαζί τήν τεράστια κρεατομηχανή πού στήνει στήν άνθρωπό- 
τητα. Ή  άντιστοιχία τής ιδέας μέ τή μορφή, τις εικόνες, τά πρόσωπα, τύ ύφος είναι 
έδώ έκπληχτική, ή λειτουργία τού μύθου τέλεια, ή δύναμη τής σύλληψης μεγάλη. 
Τετράγωνη, μεγαλιθική μορφή, άπ’ Ιξω έμπορος, φίρμα, στ’ άλήθεια ένας σύγχρο
νος πατριάρχης τού ’Ισραήλ, Μωυσής μέ φράγκικα, δ Σαμπεθάι Καμπιλής θά κρα
τήσει γύρω του σάν κλώσσα τον έβραιομαχαλά τής μικρής μας πόλης, θά  άντιπα- 
λαίψει κάθε σκίρτημα γ ι’ άλλαγή, γιά έπιμιξία μ’ έκπτωση τού δόγματος κι ας 
προειδοποιούν άπειλητικοί οί καιροί, θά κρατήσει τήν πατροπαράδοτη δική του 
τάξη, ακέραιες τις πλάκες τού Μωυσή, δχι μέ τό ραβδί έκείνου αλλά μέ τό δικό του 
σκήπτρο τής έξουσίας, τό χρήμα. Μ’ αύτό κρατάει τελικά άράγιστη τήν έβραίικη 
κοινότητα, πού όλάκερη —  4.000 ψυχές —  πέφτει στά χέρια των Γερμανών.

Περίφημη μορφή ό Σαμπεθάι, έχει δικαίωμα σέ μιά τιμητική θέση στήν π ι
νακοθήκη τών διάσημων τύπων τής πεζογραφίας μας. Γιατί πάνω στήν αδρή καί 
πυκνή προσωπογραφία του σκάβονται βαθειά οί ρυτίδες δχι μόνο τής δικής του πί
στης μά τής κάθε πνευματικής αύτάρκειας, ή χρεωκοπία καί ή απάνθρωπη συνέ
πεια τού δόγματος στήν έποχή μας. Ό  Σαμπεθάι τού Χατζή είναι ένας πατριάρχης 
τού δόγματος έτοιμος νά θυσιάσει τόν ’Ισαάκ τό δικό του άλλά καί τόν άνθρωπο γε
νικά «γιά τήν άγάπη τού θεοΰ'>. Μεγάλη αμαρτία, προδοσία, ή καρδιά του. ταΐζει 
καί μ’ αότή τόν άγριο θεό του.

Ή  Δ ι α θ ή κ η  τ ο ύ  Κ α θ η γ η τ ή  συγκεντρώνει ολα τά στηρίγματα τής 
κοινωνίας σέ μιά άμίμητη πράξη πού είναι μαζί κοινωνιολογία καί ηθογραφία, κω
μωδία ήθών καί χαρακτήρων, δραματική κωμωδία, φάρσα καί λίγο μυστηριώδης 
ύπόθεση. Μιά τομή κεφιού (άστραπή ευτυχισμένης σύλληψης, φαίνεται) πού άπο- 
καλύπτει κάτω άπό άσυγκίνητο καί σκωπτικό νυστέρι πτυχές, άπίθανα πτωματι- 
κές, σάπιες, τραγελαφικές καί φαιδρές τής πατροπαράδοτης τάξης. Καθώς τό 
ρευστό τών σχέσεων, τών έπιφάσεων καί τών αιτίων καθιζάνεται, βλέπουμε νά ξε
χωρίζουν γλοιώδη στρώματα ύποκρισίας καί διαφθοράς τών άτόμων καί τών θε
σμών. Μέ άλλη διαδικασία, άλλά στό ίδιο άποτέλεσμα —  τήν άποκάλυψη καί τήν 
άνελέητη καταδίκη —  όδηγεΐ τό τελευταίο διήγημα τού τόμου, ή Μ α ρ γ α ρ ί τ α  
Π ε ρ δ ι κ ά ρ η .  ”Αν ή Δ ι α θ ή κ η  είναι μιά φάρσα δλκής, πού παίζει ένας προ
φήτης τού τέλους στήν πόλη πού άγάπησε καί μίσησε, έδώ ή φάρσα, προχωρώντας 
μέσα σ’ ένα σπίτι, καταντάει σχεδόν γκράν γκινιόλ. Τό χαμόγελο ή δ καγχασμός 
τής είρωνίας γίνεται πιά μιά γκριμάτσα φρίκης μπροστά στήν έσχατη παραμόρ
φωση τών πιό κοντινών σπιτικών σχέσεων. Ή  καρικατούρα γίνεται τώρα κόλαση, 
καθώς παρουσιάζεται σέ κορύφωση ή έξαθλίωση καί ή κρίση μέσα στήν κατοχή. 
Τό άρχοντικό τών Περδικάρηδων, μικρογραφία τού ρετιρέ τής πατροπαράδοτης 
τάξης, είναι πιά μιά φιδοφωλιά, ένα στοιχειωμένο σπίτι δπου κινούνται φαντάσμα
τα καί έρπετά μιας άλλοτινής άρχοντιάς. Κουρέλια ιεραρχίας καί ύφους πατριαρ
χικού ρεύουν γιά ν’ άποκαλύψουν τήν άποσύνθεση, τόν παραλογισμό, τό ψέμα τής 
ήθικής της. Τό βαρύ άριομα τής κλεισούρας άπό τόν τσεχωφικό β υ σ ι ν ό κ η π ο 
γίνεται πιά μιά μπόχα τάφου. Τό τέλος πού προοιώνιζε ή Δ ι α θ ή κ η  κ οί προη
γούμενες άπόψεις τής μικρής πόλης έχει έπέλθει.

Μά προηγούμενα θά δόσουν σινιάλο τού ερχομού τους ο! άνεμοι πού καθαρί
ζουν τις μολυσμενες άναθυμιάσεις τής σήψης. ’Από τις χαραμάδες τής τάξης πού 
καταρρέει δρμάει τό καινούριο. Είναι στό άδέξιο χαμόγελο τής άνθρωπιάς καί τής 
αγιοσύνης τών άγαθών άνθρώπων πού σβύνουν άφήνοντας τό χώρο τους άμόλυντο, 
είναι ή άτυχη άνταρσία τών βουλευτών Εβραίων, ή πρόνοια, τό γάντζωμα τού ν.α-
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θηγητή Ραλλίδη στους νέους. Καί προπαντός είναι αύτοί οί ίδιοι οί νέοι.
Λεν είναι βέβαια οί πρωταγωνιστές. Ό  καθαυτό ρόλος τους άρχίζει μετά τό 

τέλος τοΰ βιβλίου. Μέσα άπό τό περδικαρέικο πού «γκρεμίζεται όλόβολο άνω της» 
δραπετεύει ή Μαργαρίτα, μια δύναμη χτυπημένη, άθόρυβη, πού κανείς οέν τήν 
περίμενε. Προσφέρεται στό εκτελεστικό άπόσπασμα, δπως κι ό πρώτος καθηγητής 
πού σπούδασε μέ τό κληροδότημα τοΰ Ραλλίδη καί μέ τις υποθήκες του. Στήν έσχα
τη παρακμή της μικρής πόλης, ή πόρτα ζωής άνοίγει μέ τό χαμό τού Γιοσέφ 
Έ λιγιά , μέ το θάνατο τού καθηγητή καί τής Μαργαρίτας ΙΙερδικάρη. Ό  Ισραηλί
της ποιητής πού διατηρεί τ’ δνομά του στό βιβλίο, προσκρούει στή θέληση τής συν
τήρησης ενός πατριάρχη, έστω καί καθυστερημένου δεκάδες αιώνων. Ό  καθηγη
τής, πρώην μαθητής τού Ραλλίδη, «μαζί μέ άλλους έπιβσυλεύτηκε τήν τάξη, τήν 
τιμή καί τήν άρετή αύτής τής πόλης» καί ξέρουμε ποιό κουβάρι φιδιών τ’ άντιπρο- 
σωπεύει αυτά —  «μιά τέτοια τιμή καί μιά τέτοια άρετή». Ή  Μαργαρίτα κάνει μιά 
απελπισμένη έξοδο, μέσα άπό τό καβούκι τής άποστεγνωμένης κοριτσίστικης τρυ
φερότητας απλώνει τραγικά τά χέρια στούς φτωχούς γείτονες τοΰ άρχοντικοΰ γιά 
λίγη άγάπη καί συμπόνια. Ή  Μαργαρίτα πιά είναι τό θύμα κακοποιών βρυκολάκων 
τής πατροπαράδοτης τάξης.

Οί νέοι άνθρωποι —  δχι μόνο στήν ήλικία —  γίνονται λοιπόν οί έντολοδόχοι 
τής λυτρωτικής θέλησης τοΰ συγγραφέα. Μά ή θέση τους σέ μιά τάξη πού παρα
τείνει παράλογα τήν κυριαρχία της, είναι πάντα αβέβαιη, ή ήττα τούς παραμο
νεύει. ’Απροσμέτρητα δραματική είναι ή τύχη τοΰ Θοδωράκη, τοΰ Ν τ έ τ ε κ τ ι β .  
Σχεδιάζει τό πρόσωπο μιας μαραμένης νεότητας χωρίς φτερά, στον άσφυκτικό 
κλοιό τής έλληνικής έπαρχίας, πού ύποχρεώνεται στό κυνήγι τοΰ άξιοθρήνητου 
σωσίβιου μιας «θέσης» άντί γιά τό δνειρο μιας δημιουργίας. Τό περίφημο εύρημα 
τοΰ ντέτεκτιβ μεγεθύνει σπαραχτικά αύτή τήν παραμόρφωση, τό στραμπούλιγμα 
τοΰ όνείρου, τής άνάγκης νά υπάρξεις: «Λίγο ψέμα χρειαζότανε μόνο νά γλυκαίνε
ται ή καρδιά του τό βράδυ». Λίγο ψέμα; ’'Οχι βέβαια, άν πρόκειται νά ζεΐ κανείς 
στ’ άλήθεια. θ ά  τό άνακαλύψει δ ίδιόρυθμος ντέτεκτιβ καί θύ}ΐα δ ίδιος τοΰ σιγα
νού, άξεδιάλυτου κοινωνικού Ιγκλήματος, πολύ άργά. "Οταν θάχει φτάσει στό ίδιο 
σημείο έρημιάς κι άπελπισίας τοΰ Συρεγκέλα, τοΰ θύματος Ινός μυστηριώδους τάχα 
φόνου, πού τή λύση του άναζητάει σ’ δλη του τή νιδτη: λίγη άγάπη, λίγη αυθεντι
κή ζωή χρειάζεται κανείς γιά νά ζήσει.

Λυτό είναι, σ’ ένα πολύ γρήγορο κοίταγμα, τό περίφημο μάθημα πού προσ
θέτει στά νέα έλληνικά μας ό Δημήτρης Χατζής. "Ενα μάθημα σφαιρικό, ήθους 
καί ύψους Ιδεών καί μεθόδου. Νεοηθογράφος καί άνατόμος, άντισχολαστικός, πα
ραδοσιακός καί νεωτεριστής, άντιδογματικός, μάς διηγιέται τήν ούσία άπ’ δλα πού 
έγιναν στον τόπο τήν παραμονή τών ημερών μας, συνδέοντας λαμπρά τήν παρά
δοση τής πεζογραφίας μας μέ τήν πρωτοπορία. Ά πό τήν κάμπια ώς τήν πεταλούδα, 
παρακολουθεί αύτή τή μεταμόρφωση στις θαυμάσιες στιγμές τής κίνησής της. Δέν 
είναι ίσως τυχαίο, οτι τό έργο αυτό τό πραγματοποιεί ένας άπό τούς ώριμους τής 
γενιάς τής ’Αντίστασης.

Σέ μιά ευνομούμενη πολιτεία τών Ιδεών, ένα τέτοιο μάθημα, θά έπαιρνε μέ 
πολλές τιμές τή θέση πού τοΰ άνήκει. Στή δική μας έπαρχιακή μικρή πόλη τοΰ 
πνεύματος, δπου άφόρητα προβάλλονται γιά  άστραπές Ιπιγραφές μέ φριχτό Νέον 
— ένας είδος φιλολογικού m ark e tin g  —  τό πεζογραφικό μάθημα τοΰ Χατζή 
ίπισήμως άγνοεΐται καί δ ίδιος ό συγγραφέας... άπαγορεύεται νά έλθει στήν Ε λ 
λάδα... Ό  Δημήτρης Χατζής παραμένει πολιτικός πρόσφυγας στή Βουδαπέστη.
Γιατί είναι χωρίς έλληνική Ιθαγένεια δ λογοτέχνης πού έχει ένα άπό τά πιό τιμη- 
!*ένα έλληνικά διαβατήρια: τό πρώτο μυθιστόρημα τής Αντίστασης. Ή  πρώτη 
Εκείνη Φ ω τ ι ά  είχε κάτι άπό τήν άνάσα τής μεγάλης πυρκαγιάς, έχει τόν και- 601
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Του Βύρωνα Λεοντάρη

Ή συζήτηση είναι πνευματική λειτουργία 
καί τα περιοδικά πνευματικά όργανα. Αυτό 
εύκολα τό δέχονται δλοι. "Ότι μπορεί κάπο
τε νά συμβαίνει καί τό αντίθετο, κάπως δύ
σκολα τό υποπτεύεται κανείς. Κι δμως ή 
συζήτηση, παρόλο που τείνει στην πραγμάτω
ση της ουσίας τού πνεύματος, στην επιβε
βαίωση καί τεκμηρίωση τού πνευματικού φαι
νομένου, υπόκειται κι αυτή στους ίδιους κιν
δύνους πού άπειλούν τό πνεύμα γενικά. Αυτα
πάτες, μυστικοποιήσεις, φετιχισμοί, παρα
ποιήσεις, δλα δσα ή λειτουργία τής συζήτη
σης σκοπεί νά διαλύσει, πλήττουν μοιραία 
καί τήν ίδια τή λειτουργία τούτη. Γι* αυτό ή 
άληθινή πνευματική συζήτηση δέ μπορεί νά 
νοηθεί παρά μόνο σά μιά σφοδρή καί επίμο
χθη πάλη κατά των παραπάνω παραμορφώ
σεων, σάν ένα άδιάκοπο αυτοπέρασμα των 
κινδύνων πού απειλούν τό πνευματικό φαινό
μενο καί τήν ίδια.

Κάτω από ορισμένους δρους τό πνευμα
τικό μεταβάλλεται στο αντίθετό του, γίνε
ται άντιπνευματικό καί ή συζήτηση ρίχνει τήν 
ανθρώπινη διάνοια άπό τό μεγαλείο στήν ά- 
θλιότητα. Χωρίς καμιά πρόθεση υπερβολής ή 
γενίκευσης, νομίζω δτι βασικά περνούμε μ».ά 
περίοδο άντιπνευματικότητας. 'Ακριβέστερα, 
δτι ή πνευματική ζωή μας βρίσκεται μέσα σε 
τέτοιους δρους ύπαρξης, πού δημιουργούν τήν 
άντιπνευματικότητα. Τεράστια πνευματικά 
προβλήματα καί θέματα έχουν μετατοπιστεί 
άπό τήν πνευματική τους βάση, πέρασαν στήν

άρνηση τής φύσης τους, έχουν φτάσει στον 
«αποχαρακτηρισμό» τους. Θά αναφέρω ένα 
παράδειγμα, πού τό ζούμε στις μέρες μας: 
Ό  αισθητικός καί ιδεολογικός προσανατολι
σμός τής σημερινής μας ποίησης καί ή ση
μασία τού έργου των ποιητών μας στο ποιη
τικό γίγνεσθαι, είναι ένα θέμα. Πνευματικό 
θέμα. Κάτω άπό ορισμένους δρους πού δρουν 
έντονα στήν έποχή μας (μηχανισμός προβο
λής καί δημοσιότητας, πολιτική σκοπιμότη
τα, μεταφράσεις, βραβεύσεις καί διάφορα 
άλλα φετίχ), τό θέμα αυτό περνάει στήν άν- 
τιπνευματική του μορφή, γίνεται καυγάς για 
τό ποιος είναι σήμερα «ό μεγαλύτερος», «ό 
κορυφαίος» ποιητής μας. Ξεπέφτει στο επίπε
δο ποδοσφαίρου. Μάς θυμίζει τό επαίσχυντο 
έκεΐνο δημοψήφισμα επί Παλαμά, δπου οί 
πνευματικοί άνθρωποι τής εποχής, κατεβαί
νοντας στο τελευταίο σκαλί τής άναξιοπρέ- 
πειας, δήλωναν τήν... προτίμησή τους. Ό  Κ. 
Θρακιώτης στο περιοδικό «Πολιτική Οικονομική 
"Ερευνα» (τεύχ. 78 καί έπ.) καί ό Ν. Παππας 
οπτό ίδιο περιοδικό (τεύχ. 78 καί έπ .), ασχο
λούνται μέ τή μελέτη τού παραπάνω θέμα
τος. Θά περίμενε κοα/είς νά τοποθετήσουν 
πρώτα ά π 5 δλα τό θέμα στήν πνευμοττική του 
βάση. "Ομως έπηρεασμένοι καί οί ίδιοι οπτό 
τούς παράγοντες άκριβώς εκείνους πού πα
ραμόρφωσαν τό θέμα σε άντιπνευματικό, έκ- 
φράζουν τις άπόψεις τους πάνω σέ μιά βάση 
άντιπνευματική. ’Έτσι, άντΐ νά μάς μιλήσουν 
γιά τά προβλήματα τής ποίησης, άσχολουν-
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νούριο σπόρο άπό τή μεταγενέστερη κατά είκοσι χρόνια σχεδόν Μ ι κ ρ ή  μας  
π ό λ η .  Οί άνθρωποι τής Φ ω τ ι ά ς  έχουν ξεφύγει άπό τήν κόλαση, δηλαδή τήν 
αντιμετωπίζουν υπεύθυνα. Ή  κεντρική ήρωίδα τής Φ ω τ ι ά ς  δεν ε ί ν α ι ,  άλλα 
ύ π ό σ χ ε τ α ι ,  οχι μόνο γιατί άγιονίζεται μέ τά Ιξω, άλλά κυρίως γιατί άγωνί- 
ζεται μέσα της νά μπορέσει ν ά έ χ ε ι  δ ι κ ή  τ η ς  γ ν ώ μ η .  Ό  συγγραφέας στα 
χρόνια πού ήρθαν, παρακολούθησε τις περιπέτειες των προσώπων του, σάν ύπεύ- 
θυνος δημιουργός. Κ’ έρχεται τώρα, πανέτοιμος νά πάρει τό μάθημα άπό τήν αρχή» 
άπό τή γενεαλογία τού νέου άνθρώπου πού πλάθεται: τ ή  χ ρ υ σ α λ ί δ α .

Δ. ΡΑΓΤΟΠΟΪΛΟΣ



Σ υ ζη τή σ ε ις

ται μέ τό ποιοι πρέπει νά θεωρούνται «με
γαλύτερο ι ποιητές (δηλ. μεγαλύτεροι άπό 
ορισμένους άλλους) και κυρίως μέ τό ποιος 
δ έ ν  ε ί ν α ι  ό «κορυφαίος* ποιητής μας. 
'Αντί δηλαδή νά άντιταχθούν και νά άπορρί- 
ψουν την άντι πνευματική παραμόρφωση ένός 
θέματος καί νά τό άποκαταστήσουν στην α
ληθινή του φύση, υποτάσσονται σ ' αυτή την 
παραμόρφωση, την δέχονται σάν δεδομένη 
και νόμιμη καί λειτουργούν σύμφωνα μέ τούς 
γενεσιουργούς της δρους.

Μέ παρόμοιο τρόπο, κάθε συζήτηση γύρω 
άπό ένα πνευματικό θέμα μπορεί νά γίνει 
άντιπνευματική. Γιά νά ξεφύγει ή συζήτηση 
άπό οα/τόν τον κίνδυνο, νομίζω πώς πρέπει 
συνεχώς καί κάθε στιγμή στή λειτουργία της 
νά κατακτά καί νά έξασφαλίζει όρισμένες προ
ϋποθέσεις, πού είναι:

1. Ό  σεβασμός των κειμένων γενικά. Κα
θένας πού θέλει νά κάνει παρατηρήσεις πάνω 
σ* ένα κείμενο, πρέπει π ρώ τα -πρώ τα  νά τό 
διαβάσει.

2. Ό  σεβασμός τού νοήματος τού κειμέ
νου. Μιλώ γιά  τό νόημα πού βγαίνει άπό ένα 
κείμενο, δταν αύτό διαβαστεί σύμφωνα μέ 
τούς κανόνες τής γραμματικής, τού συντακτι
κού καί τής λογικής. Ό  άναγνώστης μπορεί 
νά κάνει δσες προεκτάσεις θέλει, νά βρίσκει 
καί άλλα κρυφά νοήματα κλπ., δμως δέν έχει 
δικαίωμα νά άγνοεϊ τό νόημα πού συνάγεται 
σύμφωνα μέ τούς παραπάνω κανόνες.

3. Ή  άναγνώριση τού «νέου* μέσα στο 
πνευματικό φαινόμενο. Είναι άπαράδεχτη ή 
τάση νά θεωρούμε κάθε τι πού λέγεται σάν 
παλιό, δτι αύτό μπορεί νά ύπαχθεΐ στήν ήδη 
κατακτημένη γνώση. Άρνού μαστέ έτσι τήν 
δημιουργικότητα τής άνθρώπινης σκέψης, άρ- 
νούμαστε έξ ύπαρχής τό Τδιο τό πνεύμα.

4. Ή  ακρίβεια τών παραπομπών σ ε  ξένα 
κείμενα. Οί περικοπές καί τά χωρία ένός κει
μένου πού άποτελοΰν άντικείμενο συζήτησης 
πρέπει νά παρατίθενται χωρίς άλλοιώσεις.

5. Ή  συναίσθηση τού πεπερασμένου τής 
συμβολής τού καθενός μας στήν διερεύνηση 
ένός πνευματικού θέματος. Δέ μπορούμε νά 
ζητάμε σ’ ένα κείμενο απαντήσεις σέ δλα τά 
θέματα πού μάς άπασχολοΰν, δπως δέ μπο
ρούμε νά ισχυριζόμαστε δτι μέ μιά έπιστολή 
λύσαμε αυτά τά θέματα.

Σταματώ σ ’ αυτές μόνο τις προϋποθέσεις, 
γιατί πιστεύω δτι καί μόνον αύτών ή έξασφά- 
λιση μπορεί νά θεωρηθεί μεγάλη πνευματική 
νίκη στήν περίοδο πού περνάμε. Χωρίς δμως 
κι αυτούς τούς έλάχιστούς δρους ή συζήτη
ση δέν έχει πνευματικό περιεχόμενο, είναι λει- 
Τουργία προσωπικής επιβολής τού ένός πάνω 
στον άλλον, καταντάει οώτό πού είπε ό Ρεμ- 

πνευματική μάχη «τό Τδιο απάνθρωπη 
δσο κι ό πόλεμος άνάμεσα στούς ανθρώπους*.

Οι παράγοντες τής συζήτησης (συζητητές 
και περιοδικά δπου δημοσιεύονται οί άπό- 
Ψεις τους) είναι άνάγκη νά άναλογιστούν

σοβαρά τό καθήκον καί τήν ευθύνη τους γιά  
τήν έξασφάλιση τών δρων εκείνων πού προ
στατεύουν τό πνευμοττικό περιεχόμενο τής 
συζήτησης. Οί συζητητές άς ανατρέξουν σέ 
παλιότερα περιοδικά γ ιά  νά πειστούν δτι τό
σο καθολική παραβίαση τών κανόνων μιας 
συζήτησης μονάχα σήμερα παρατηρεΐται. Πο
τέ άλλοτε πνευματικοί άνθρωποι δέν άδίκη- 
σαν τόσο πολύ τον έαυτό τους καί τις άπό- 
ψεις τών άλλων. Αλλά καί τά  περιοδικά άς 
προσέξουν μιά παράλειψή τους, πού τήν θε
ωρώ κεφαλαιώδη. Ένώ φροντίζουν μέ σχετι
κές συστάσεις τους προς τούς συζητητές γιά  
τήν άπάμόλυνση άστοχων έκφράσεων καί χα
ρακτηρισμών, έν τούτοις δέν ελέγχουν τήν ά- 
λήθεια καί πιστότητα τών παραπομπών, πε
ρικοπών καί χωρίων πού ένας συζητητής ανα
φέρει στο κείμενό του καί τις άντι κρούει, π α 
ρόλο πού αυτός ό έλεγχος συχνά είναι πολύ 
εύκολος καί πάντοτε, νομίζω, νόμιμος καί ά- 
παραίτητος.

Στο περιοδικό «Πολιτ. Οίκον. "Ερευνα*
(τεύχ. 87) ό Ν. Παππάς ισχυρίζεται δτι ένας 
άπό τούς κριτικούς τής «Ε.Τ.* στο τεύχος 
Σεπτεμβρίου 1963 υποτίμησε τήν άξία κά
ποιων ποιημάτων, γιατί αυτά «δέν έχουν άρ- 
κετή αφαίρεση*. Αυτή ή εντός εισαγωγικών 
φράση πού ό Ν. Παππάς μέ εισαγωγικά με
ταφέρει στο κείμενό του, δέν γράφτηκε άπό 
κανένα κριτικό τής «Ε.Τ.* ούτε στο φύλλο, 
πού άναφέρει, υπάρχει.

Στήν «Ε.Τ.* (τεύχ. 113) ό Φ. Εύαγγελά- 
τος ισχυρίζεται γιά  μένα πώς είπα: «‘Ο *Α- 
φεντόπουλος σφαδάζει γιατί ξέρει πώς μπο
ρούσε νά έχει μιά καλύτερη τύχη ό άγώνας 
κι δμως γυρίσαμε πίσω κλπ.*. Ε π ίσης κι 
αύτή ή περικοπή πού ό Φ. Εύαγγελάτος μέ 
εισαγωγικά παραθέτει στήν έπιστολή του, δέν 
είναι γραμμένη άπό μένα.

Καί τά δυο περιοδικά στις περιπτώσεις 
αύτές δημοσίευσαν τά κείμενα τών Παππά 
καί Ευαγγελάτου, χωρίς νά ελέγξουν την ά- 
λήθεια τών γραψομένων, άλήθεια πού άνάγε- 
ται σέ π ρ α γ μ α τ ι κ ά  π ε ρ ι σ τ α 
τ ι κ ά .  Ή ταν πολύ εύκολο νά τό κάνουν, 
έμειναν δμως στήν άποψη δτι τή σχετική ευ
θύνη τήν έχουν μόνο οί ύπογράφοντες. 'Αλλά 
ρωτώ: Κάποιος στέλνει μιά έπιστολή σ' ένα 
περιοδικό καί λέει π .χ .: «Στο περασμένο
τεύχος δημοσιεύτηκε ή κριτική τού Α γιά  τό 
έργο τού Β καί πάνω σ ’ αυτήν έχω νά έκ- 
θέσω όρισμένες απόψεις μου κλπ.*. "Αν τέ
τοια κριτική δέν έχει δημοσιευτεί σ ’ οώτό τό 
περιοδικό ή δέν είναι τού Α ή δέν άφορά τό 
έργο τού Β, τότε άσφαλώς ή σύνταξη τού 
περιοδικού θά απαντήσει στον έπιστολογρά- 
φο λέγοντάς του: Κάποιο λάθος κάνατε, διορ
θώστε το. Γιατί δέν έχει τήν Τδια υποχρέωση 
νά ελέγξει, δταν είναι δυνατόν, τήν άκρίβεια, 
τήν πιστότητα, τήν ταυτότητα τών χωρίων 
έκείνων ένός κειμένου, πού οι συζητητές τά 
θέτουν έντός εισαγωγικών καί πού άποτελοΰν 603



τό άντiκείμενο τής συζήτησης;
To αποτέλεσμα αυτής τής παράλειψης εί

ναι, έκείνος πού θίγεται τόσο άδόκητα καί 
διασύρεται έτσι άνεύθυνα, νά απαντήσει ά- 
ποδείχνοντας τον άλλο συζητητή άγράμματο, 
κακόπιστο κλπ. Μά άπό τό σημείο αυτό ήδη 
ή συζήτηση έχει χάσει τό -πνευματικό της 
περιεχόμενο. Στο άρχικό θέμα τής συζήτη
σης υποκαθίσταται τώρα μιά άπό τις πα
ραμορφώσεις του, δηλαδή τό ποιος άπό τους 
συζητητές είναι πιο έξυπνος, πιο καλόπιστος 
κλπ. Καί τό περιοδικό στήν περίπτωση τούτη 
δεν εΐναι π ιά  πνευματικό όργανο, άλλά ένα 
άψυχο γήπεδο όπου παίζεται τό παραπάνω 
ποδόσφαιρο. Τά περιοδικά σαν πνευματικά 
όργανα πρέπει νά συντονίζουν, ν ά κ α λ 
λ ι ε ρ γ ο ύ ν  τήν συζήτηση. Δεν έχουν δι
καίωμα νά ελέγχουν τις κρίσεις των συζητη
τών, τις γνώμες καί τά συμπεράσματά τους. 
’Αλλά δασική ύποχρέωσή τους είναι νά έλέγ- 
χουν τά στοιχεία εκείνα τής συζήτησης, πού

έπέχουν θέση πραγματικού γεγονότος, με τόν 
ίδιο τρόπο που έλέγχουν μιάν είδηση προτού 
τή δημοσιεύσουν ή πού διορθώνουν τά τυπο
γραφικό λάθη. "Αν άντιμετωπίσουν μ* αυτό 
τον τρόπο τήν κατάσταση, πιστεύω πώς θά 
συμβάλλουν άποφασιστικά στο νά άποκατα- 
σταθουν οί συζητήσεις στήν πνευματική τους 
βάση, όπότε καί μόνο είναι δυνατή ή έκφρα
ση απόψεων πάνω στήν ο υ σ ί α  τών θε
μάτων.

ΒΥΡΩΝ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

Σημ. «Ε.Τ.»: Ά ν καί άπό πρώτη ματιά
ό κ. Λεοντάρης φαίνεται νά έχει δίκιο, μέ 
τήν απαίτησή του νά έλέγχει ένα περιοδικό 
τά πραγματικά στοιχεία μιας συζήτησης, έν 
τούτοι ς στήν πράξη αύτό εΐναι πολύ δύσκολο 
άν όχι άδύνατο. Δεν εΐναι δυνατό λοιπόν π α 
ρά νά άφεθεί τό πράγμα στήν καλοπιστία 
καί στο πνευματικό ήθος τών συζητητών.

Τέλος της συζήτησης για τή μετάφραση τοϋ Λούκατς

Μέ τό γράμμα πού πήραμε άπό τόν κ. Ε. Πλάτη καί τήν άπάντηση του κ. Μ. 
Φουρτούνη κλείνει ή συζήτηση για τή μετάφραση του κειμένου τοϋ Λούκατς. Ή  Ε . Τ. 
δέ μπορεί παρά νά διαπιστώσει, μαζί μέ τόν κ. Φουρτούνη, πώς ή συζήτηση έγινε μέ 
καλή πρόθεση καί συνεπώς τό κέρδος είναι θετικό.

’Αξιότιμε Κύριε Διευθυντά,
Τό τελευταίο γράμμα τού κυρίου Φουρτού- 

νη θέτει τό ζήτημα, πού άνοίχτηκε μέ τή με
τάφρασή μου τού Λούκατς, σέ σωστή καί τί
μια βάση. Θά ήθελα νά τοΰ έκφράσω γ ι’ αυτό 
τις ευχαριστίες μου. Γιατί —  είμαι υποχρεω
μένος νά τό πώ —  άπό αύτή τήν ύπόθεση, 
μέ τή μορφή πού ξεκίνησε, κάτι άπλό καί 
καθαρά πνευματικό ύπόφερε μέσα μας. Καί 
δέν μπορώ νά μή διατυπώσω καί τό παρά
πονο ότι τό πράγμα δέ σταμάτησε στο πρώ
το τεύχος τής «’Επιθεώρησης Τέχνης» —  στο 
τεύχος Ίανουαρίου 1964, πού κυκλοφόρησε 
στά μέσα Φεβρουάριου. Άλλά ένώ οί «Ε πο
χές», στο τεύχος πού κυκλοφόρησε τήν 1 η 
Μαρτίου, έτόνισαν σέ Σχόλιό τους δτι θά 
δώσουν στο επόμενο τεύχος τους τήν άπάν- 
τηση, ή «Ε.Τ.» καί ό κ. Φ. δέν περίμεναν 
άλλά έσπευσαν στο άμέσως επόμενο τεύχος 
—  σέ Σχόλιό της ή «Ε.Τ.», σέ δεύτερη έπι- 
στολή του ό κ. Φ. —  νά έπαναλάβουν τά ίδια 
καί μέ όξύτερο μάλιστα τόνο, προκαλώντας 
τις «Εποχές» νά δημοσιέψουν τό γερμανικό 
κείμενο, χ ω ρ ί ς  ν’ ά ν α φ έ ρ ο υ ν  ό τ ι  ο I 
« ’ Ε π ο χ έ ς »  ύ π ο σ χ έ θ η κ α ν  ά π ά ν 
τ η σ η  άλλ’ άφήνοντας στον άναγνώστη τους 
τήν εντύπωση ότι οί «Εποχές» φυγομαχούν. 
Τό αστείο μάλιστα εΐναι ότι τό τεύχος τούτο 
τής «Ε.Τ.» —  τεύχος Φεβρουάριου 1964 —  κυ
κλοφόρησε κατά τις 8 ’Απριλίου, ένώ τό τεύ
χος τών «’Εποχών» μέ τή διεξοδική απάντησή 
μου καί μέ τό γερμανικό κείμενο εΐχε ήδη 
κυκλοφορήσει (άπό τήν 1η ’Απριλίου. °Ύστερ’

άπ' δλα αυτά, δέν ξέρω άν μπορεί κανείς νά 
υποστηρίξει δτι δικαιούται ό κ. Φ. νά τταρα- 
πονείται πού, μές στο γενικά συγκρατημένο 
ύφος τής προηγούμενης επιστολής μου, πα
ρουσιάστηκαν καί μερικοί όξεΐς τόνοι —  πού 
οί περισσότεροι μάλιστα δέν άναφέρονταν σ’ 
αυτόν προσωπικά.

Τώρα πάντως πού τά πράγματα έχουν γί
νει καθαρά, ευχαρίστως νά συζητήσω μέ τόν 
κ. Φ. φοβούμαι δμως δτι δέν έχω τό δικαίω
μα ν’ άπασχολήσω περισσότερο τίς στήλες 
καί τούς άναγνώστες τών «Εποχών» μέ άπο- 
χρωσιακές διαφορές στή μετάφραση. Μοΰ 
προσάπτει ό κ. Φ. «υποκειμενισμό» στή με
τάφραση. Αξιώνει λοιπόν γιά  τόν εαυτό του 
τήν άντικειμενικότητα, όταν σέ 1 0 -1 5  φρά
σεις ιταλικές —  πού θά πρέπει νά τίς πρό
σεξε άπόλυτα, μιά καί σ ’ αυτές βάσισε την 
κριτική του —  έκανε τά λάθη του καί στην 
κοττανόηση τών ιταλικών καί στήν απόδοσή 
τους στά έλληνικά; Ανεξάρτητα δμως άπό 
αύτό, δταν λέω «πλαίσια μεταφραστικών δι
καιωμάτων» χρησιμοποιώ μιάν έννοια πού δέν 
μπορεί νά λείψει άπό τή μεταφραστική θεω
ρία, κι* δταν κάνω χρήση τών δικαιωμάτων 
αυτών ένεργώ επιστημονικά. Εΐναι εύκολο, 
εΐναι δμως άβίωτο νά έξιδανικευουμε τόν «ε
πιστημονικό μεταφραστή»: Ό  μεταφραστής
ένός επιστημονικού κειμένου εΐναι λοιπόν ενα 
είδος ηλεκτρονικός έγκέφαλος* δύο ηλεκτρο
νικοί έγκέφαλοι δίνουν στο ίδιο πρόβλημα την 
ίδιαν άκριβώς λύση· έτσι καί δυο ε π ισ τ η μ ο 
νικοί μεταφραστές δίνουν στο ίδιο κείμενο



τις Τδιες άποχρώσεις. Και άς σημειωθεί δτι 
υπάρχει έπιστημονικότητα και έπιστημόνικό- 
τητα. Τό κείμενο του Αούκατς δεν εΤναι σαν 
ένός έγχειριδίου μαθηματικών ή φυσικών* άλλα 
έχει τό ύφος του και την τέχνη του.

"Ομοια δε νομίζω δτι δικαιούμαι v’ απα
σχολήσω τις «Εποχές», γιά  νά δείξω τη λο
γική σφαλερότητα πολλών από τους συλλο
γισμούς του κ. Φ. ’Ανήκει συνήθως στήν κα
τηγορία έκείνου πού λέγεται στη Αογική «με
τάβαση σέ άλλο γένος». "Αν έπι μένει ό κ. Φ., 
δέ θ’ άρνηθώ νά τό επιχειρήσω, άλλα δχι π ιά  
άπό τις στήλες τών «Εποχών» —  θά χρεια
στούν πολλές σελίδες —  άλλά άπό τις στή
λες της «Ε.Τ.».

Σχημάτισα την έντύπωση δτι σέ δύο είδι- 
κές παρατηρήσεις του κ. Φ. είμαι υποχρεω
μένος ν* άπαντήσω. Ή  πρώτη άναφέρεται στη 
μετάφραση του e rsta rrt. Ή  δεύτερη, πού 
δέν άφορα τη μετάφρασή μου άλλά την προη
γούμενη έπι στολή μου, άναφέρεται στο πρό
βλημα ποιά θεωρία χαρακτηρίζει ό Αούκατς 
ως e rs ta rrt. Χωρίς νά ψέξω την ιταλική 
μετάφραση, έψεξα τον κ. Φ., πού την κοττά- 
λαβε ή τουλάχιστο τήν άπέδωσε σφαλερά καί 
πάνω στη σφαλερή τούτη άπόδοση στηριγμέ
νος έκανε ύστερα την κριτική του. Ό  κ. Φ. 
τό παρασιωπά. Καί έπιστράτεψε δλα τά  λε
ξικά, γιά  νά ύποστηρίξει οτύτό πού έγραψα 
ήδη στην έπιστολή μου (σ. 86), δτι δηλαδή 
erstarren «σημαίνει "πίχγώνω” , "κοκκαλώ- 
νω” , "ξυλιάζω” (άπό τό κρύο, τον τρόμο 
κλπ.)». "Ομως ό κ. Φ. έπρεπε νά είχε άπα- 
σχοληθεΐ μέ την άμέσως έπόμενη φράση μου: 
«Στά έλληνικά, δταν πρόκειται γ ιά  θεωρία, 
δέ λέμε βέβαια "παγωμένη” , "ξυλιασμένη” , 
"κοκκαλιασμένη” , άλλά "άπολιθωμένη”». Καί 
τρεις σειρές πιο πάνω υπαινίσσομαι δτι θά 
μπορούσα νά τήν έλεγα καί «άρτηριοσκληρω- 
μένη». ’Εδώ βρίσκεται τό πρόβλημα κι’ έδώ 
θά έπρεπε νά προτείνει ό κ. Φ., άν εΐχε, κάτι 
καλύτερο. Δέν μπορώ φυσικά νά τό άποκλεί-. 
σω έκ τών προτέρων, κι’ άν ό κ. Φ. βρεΐ, εί
μαι έτοιμος νά τον συγχαρώ, έγώ πάντως 
ώς τώρα δέ βρήκα τίποτα καλύτερο. ΟΙ δυ
νατότητες κάθε γλώσσας, άς μην τό ξεχνού
με, είναι περιορισμένες. "Όμως ό κ. Φ. άντι- 
ττρο βάλλει τό versteinern 'Ωστόσο, ό 
Γερμανός δέ λέει «αυτή ή θεωρία είναι ver
steinern», άλλά «είναι e rs ta rrt » — μου τό 
έττιβεβαίωσε καί φίλη Κυρία, Γερμανίδα, πο
λύ καλλιεργημένη. ’Αντίθετα, ό * Ελληνας δέ 
λέει τή θεωρία «ξυλιασμένη» άλλά «άπολιθω- 
μένη» (ή «άρτηριοσκληρωμένη»),

Ποιά είναι δμως ή θεωρία πού χαρακτηρί
ζει ό Αούκατς ώς e rs ta rrt ; Ερωτώ πρώ- 
Τα: 'Ό ταν ό κ. Φ. χαρακτηρίζει δπως χα- 
Ροκτηρίζει τό Σταλινισμό, έκφράζει τη δική 

άποψη ή τήν άποψη πού υποστηρίζεται 
ρήν «Έπιστολή» του Αούκατς; "Αν συνέ- 
^ινε τό πρώτο, τότε κάνει «μετάβαση σέ 
£λλο γένος». "Αν τό δεύτερο, τότε άπορώ. 
'icrrj ό Αούκατς γράφει (σ. 4 2 - 4 3 ) :  «Έ- 
^δή  ό Στάλιν, μέ όλοένα καί πιο δραστι- 
^  παρεμβάσεις, κοττόρθωσε νά έπικροττήσει

ή γνώμη πώς πρέπει νά θεωρηθεί ό νόμιμος 
κληρονόμος του Αένιν, ό μοναδικός αυθεντι
κός του έρμηνευτής, πώς πρέπει ν’ άναγνω- 
ριστεί σάν ό τέταρτος κλασικός του Μαρξι
σμού, στερεώθηκε όλοένα καί πιό Ισχυρά ή  
όλέθρια προκατάληψη γ ιά  τήν ταυτότητα 
τ ώ ν  σ τ α λ ι ν ι κ ώ ν  θ ε ω ρ ι ώ ν  (υπο
γράμμιση δική μου) μέ τις θεμελιακές άρχές 
τού Μαρξισμού». ΚΓ εύθύς πιό κάτω άναφέ- 
ρει ό Αούκατς σάν ένα άπό τά στοιχεία πού 
συνθέτουν τή σταλινική θεωρία τον «άποκλει- 
σμό τών μεσολαβητικών παροτ/όντων» καί 
φέρνει παράδειγμα τή θεωρητική θεμελίωση 
πού έδωσε ό Στάλιν στήν πολιτική του στο 
κινέζικο ζήτημα καί στο Σύμφωνο μέ τό Χί- 
τλερ. Πιό κάτω (σ. 44) μιλάει ό Αούκατς μέ 
ειρωνεία στήν άρχή, μέ αύστηρότητα ύστερα 
γ ιά  τό «θεμελιακό νόμο» τού κάθε οίκονομι- 
κού σχηματισμού πού «στήν τελευταία του 
οικονομολογική έργασία ό Στάλιν "άνακάλυ- 
ψε”». Καί κάνει λόγο καί γ ιά  γλωσσολογική 
πραγματεία τού Στάλιν. Θά μπορούσα νά έ- 
ξακολουθήσω, δμως άρκοΰν αυτά γιά  νά βε
βαιώσω τό ι οώτονόητο, δτι γιά  τό Αούκατς 
—  δπως καί γιά  καθέναν —  ό Σταλινισμός 
δέν είναι αυτό μόνο πού λέει ό κ. Φ. —  λές 
καί άποτελεΐ τό σύνολο τών οώθαιρεσιών ένός 
στρατιωτικού δικτατορίσκου —  άλλά έχει καί 
θεωρητική πλευρά καί στάθηκε ή αυθεντική 
θεωρητική καί πρακτική έρμηνεία τού Μαρξι
σμού στή Σοβιετική "Ένωση καί σ ’ δλα τά 
κομμουνιστικά κόμματα άπό τό 1924 περί
που ώς τό θάνατο τού Στάλιν. Ειδικότερα 
στήν έπίμαχη φράση, ό Αούκατς άναφέρεται 
προπάντων στο Νεοσταλινισμό. Έ γραψ α στήν 
προηγούμενη έπιστολή μου (σ. 49 ): «Ό  Λού- 
κοπτς έννοεί δχι τό Μαρξισμό —  κάθε άλλο 
μάλιστα —  άλλά τις σταλινικές καί νεοστα- 
λινικές φόρμουλες. Παραπέμπω ειδικότερα τήν 
δλη παράγραφο όπου άνήκει ή φράση». "Όμως 
ό κ. Φ. παραθέτει στο γράμμα του τό δεύ
τερο μισό της. "Αν ώστόσο κανείς διαβάσει 
όλόκληρη τήν παράγραφο, βλέπει δτι τό πρά
γμα είναι άπλό: ό Νεοσταλινισμός, πού, χω
ρίς δημιουργικότητα καί πρωτοτυπία, έχει 
κολλήσει στο γράμμα τού Μάρξ καί τού Λέ- 
νιν, άποτελεΐ άπολίθωση τού Μαρξισμού. “Ό 
μως ό κόσμος άλλαξε. Πρέπει νά γυρίσουμε 
δχι στά χωρία άλλά στή μέθοδο τών κλασι
κών τού Μαρξισμού. Α υ τ ά  λ έ ε ι  ό Λ ο ύ- 
κ α τ ς .  Καί λέγοντας έτσι, σώζει τό Μαρ
ξισμό καί στηλιτεύει τή σταλινική καί νεο- 
στοιλινική έρμηνεία του. ’Αντίθετα, αν έλεγε 
αυτά πού εννόησε ό κ. Φ., θά διακήρυσσε δτι 
ό Μαρξισμός, δχι ό νεοσταλινικά έρμηνευμέ- 
νος Μαρξισμός, άλλά ή θεωρία τού Μάρξ καί 
τού Αένιν είναι e r s t a r r t  είναι παγωμέ
νη, ξυλιασμένη, κοκκαλιασμένη —  άφού θέλει 
ό κ. Φ. νά άκριβολογήσουμε.

Λυπούμαι πολύ πού είμαι υποχρεωμένος 
νά πώ δτι ό κ. Φ. παροίνόησε σ* αύτό τό ση
μείο —  καί δέν είναι τό μόνο —  τό Αούκατς.
Και άπ* αυτή τήν άποψη, τού άναγνωρίζω 
κΓ έγώ, βασικά, τήν καλή πίστη.

Ευχαριστώ θερμότατα γιά  τή φιλοξενία
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Κ ε ί μ ε ν α β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς

Μέ πολύ αργό ρυθμό ξεκαθαρίζεται ή κό
προς της όκταετίας. ’Αλλά τά στοιχεία που 
έρχονται στο φώς αποκαλύπτουν μέ τον εν
αργέστερο τρόπο τη συνωμοσία του σκότους 
έναντίον της Δημοκρατίας και της ελευθερί
ας. "Ετσι τό έγγραφο πού φέρει τον τίτλο 
«‘Οδηγίαι άντιμετωπίσεως της κομμουνιστι
κής δραστηριότητός», πού ήρθε στο φώς πριν 
από λίγο, είναι ένα αισχρό κείμενο, μέ «ο
δηγίες για  την οργάνωση καί ανάπτυξη τής 
τρομοκρατίας. Τό έγγραφο αυτό δίνει λεπτο
μερείς όδηγίες καί για  την έπίθεση ειδικά έ
ναντίον του πνεύματος καί των πνευματικών 
ανθρώπων. Σάν ντοκουμέντο μιας μαύρης έ- 
ποχής έχει ανυπολόγιστη αξία καί μ’ αυτή 
την έννοια δημοσιεύουμε έδώ τά σημεία πού 
άναφέρονται στην έπίθεση έναντίον τής πνευ
ματικής έλευθερίας καί των ανθρώπων πού 
την υπηρετούν.

«...Διά τό προπαγανδιστικόν έντυπον 
«ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ», παρεμπόδισις 
τής κυκλοφορίας του (έπιστροφή τούτου ύπο 
των παραληπτών καί τής Ταχυδρομικής Υ 
πηρεσίας, καταστροφή του έντύπου, συστά
σεις καί υποδείξεις εις τούς άναγνώστας).

Χρησιμοποίησις παντός έπιδεξίου τρόπου 
διά τον αποκλεισμόν τής κυκλοφορίας τής 
«ΑΥΓΗΣ» δΓ άμέσων συστάσεων, παραινέσεων 
καί υποδείξεων προς τούς άναγνώστας ή εμ
μέσων διά τών έργοδοτών καί γενικώς τών έ- 
παγγελματικών προϊσταμένων των. Χρησι
μοποίησή τών έθνικοφρόνων μελών τών Διοι
κήσεων τών Σωματείων, Συλλόγων κλπ. ώς 
καί τών άρμοδίων Διοικήσεων τών έκπολιτι- 
στικών Λεσχών, Σωματείων, Συλλόγων, Συ
νεταιρισμών, Κοινοτήτων καί τών ιδιοκτητών 
καφενείων, εστιατορίων κλπ. δημοσίων κέν
τρων, δπως λαμβάνουν τά κατάλληλα μέτρα, 
διά τον αποκλεισμόν τής παρουσίας τής «ΑΥ
ΓΗΣ» καί άλλων έκδόσεων τής ΕΔΑ. 'Ομοίως 
ένδείκνυται ή χρησιμοποίησις του Κλήρου, τής 
Παιδείας καί τών Δ)ντών τών Δημοσίων Ύ- 

606 πηρεσιών, δπως άσκοΰν την επιρροήν των είς

τον κύκλον τής άρμοδιότητός του έκαστος».

«Παρεμπόδισις τής κυκλοφορίας τής «ΑΥ
ΓΗΣ», συστάσεις είς άναγνώστας άμεσοι καί 
έμμεσοι, έπισήμανσις τών άνταποκριτών, γνω
στοπο ίησις τούτων εις τάς άρμοδίας άρχάς 
μετά συστάσεων νά τηρούν κατάλληλον έ
ναντι των στάσιν καί νά μή δύνανται νά 
πραγματοποιούν τήν άποστολήν των. Έ ν πε
ρί πτώσει αποστολής άντοστοκρίσεων διαστοε- 
βλωτικών τών γεγονότων, νά δίδωνται κατάλ
ληλοι άπαντήσεις υπό τών ενδιαφερομένων. 
Ιδ ία  μεταχείρισις τών έκ τού κέντρου άπο- 
στελλομένων δημοσιογράφων τής «ΑΥΓΗΣ», 
άρνησις υπευθύνων δημοσίων άρχών νά τούς 
δεχθούν, δπως καί τών έθνικοφρόνων διοική
σεων τών σωματείων καί συλλόγων καί κα
τάλληλος άπάντησις κατά τού περιεχομένου 
τών άνταποκρίσεών των».

«Συνιστάται «νά έπιδιωχθούν τακτικαϊ έ- 
παφαί καί συνεργασίαι» μέ τούς διανοου
μένους καί έπιστήμονες, είτε άπ* ευθείας, εί
τε μέσω τών Συλλόγων τους, γ ιά  τήν χρη- 
σιμοποίησι «τών καταλληλοτέρων» σέ δια
λέξεις, ομιλίες κλπ. «καί τήν ματαίωσιν πα
ρομοίων προσπαθειών τής ΕΔΑ». Ένδείκνυ- 
ται ή κατάρτισις έξαμηνιαίου ή έτησίου ποο
γράμματος μέ θέματα πού ένδιαφέρουν «έ
καστον στρώμα» κλπ.

Στο ίδιο κεφάλαιο περιλαμβάνονται τά έ-
ξής:

«Έπισήμανσις τών υπό τής ΕΔΑ χρηοι- 
μοποιουμένων διανοουμένων, στενή παρακο- 
λούθησις αυτών, παρεμβολή άμέσων είτε έμ- 
μέσων έμποδίων διά τήν έξουδετέρωσιν ττΚ 
δραστηριότητός των καί τήν άπομόνωσιν αυ
τών.

"Ασκησις αυστηρού έλέγχου υπό τής άρ̂  
μοδίας Αρχής έπί τής δραστηριότητός *<σι 
τών έκδηλώσεων τών έπιστημονικών σωματεί
ων καί έπι βολή κυρώσεων τού νόμου είς ‘ΪΓε* 
ρίπτωσιν διαπιστώσεων άναμίξεως αυτών Α  | 
θέματα ξένα προς τό καταστατικόν καί τους I t
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σκοπούς των (έκδηλώσεις υπέρ αμνηστίας, α
πύραυλου ζώνης, διαμαρτυρία» έπϊ περιπτώ
σεων συλλήψεως κομμουνιστών κλπ.).

Ε π ίσ η ς συνιστάται ή «δράστη ριοποίησις 
των διανοουμένων καί έπιστημόνων προς ά- 
φαίρεσιν πάσης πρωτοβουλίας έκ μέρους τής 
ΕΔΑ εις έκπολιτιστικάς καί φιλολογικός έκ- 
δηλώσεις» καί «ή ένεργός συμμετοχή» τους 
μέσω των συλλόγων γονέων καί κηδεμόνων

«διά την ό ρ γ ά ν ω σ ι ν ,  την καθοδήγη- 
σιν καί ε I δ ι κ ή ν διαπαιδοίγώγησιν των 
νέων καί Ιδιαιτέρως τής υπαίθρου».

* Ολόκληρο τό έγγραφο εΐναι ένα κείμενο 
βαρβαρότητας. Ιδ ια ίτερα  δμως τα  παραπά
νω αποσπάσματα, θά παραμείνουν στην ι
στορία των διώξεων του πνεύματος στην Ε λ 
λάδα, χαραγμένα με τά πιο μαύρα γράμ- . 
ματα.

βΗ  επέτειος τής 'Επτανησιακής 3Ελευθερίας

Ή  επέτειος τής Επτανησιακής Ελευθερίας 
γιορτάστηκε κατά τρόπο που μόνο την άη- 
δία προκάλεσε: Μερικές κανονιές, μερικοί δε
κάρικοι, μερικά τραγουδάκια δήθεν έπτανη- 
σιακά άπό τό άξιοθρήνητο πάντα ραδιόφω
νο, μιά εκδήλωση μέ κανταδίτσες σ ’ ένα θέα
τρο, κάτι τρακατρούκες στά νησιά, κι αυτό 
ήταν όλο. Μιά τοπική έφημερίδα έγραψε δτι 
«γιορτάστηκε ή " Ενωση τής Έπτανήσου... 
χωρίς "Ενωση!». Κι αυτή ή έπιγραμματική 
φράση συνοψίζει τό πνεύμα τού έορτασμού: 
Μ;ά άψογη, κομψή, άτσαλάκωτη, άοσμη, ά
χρωμη, ανούσια, γλυκερή, κουτή λογοκοπία, 
χωρίς νά θίγει ή ουσία, χωρίς αναφορά στήν 
έννοια καί τό περιεχόμενο τού Ριζοσπαστι
σμού, χωρίς υπαινιγμό γιά  τά μαρτύρια καί 
τούς άγώνες τοΰ έπτοτνησιακού λαού εναν
τίον μιας βάρβαρης ξένης κατοχής —  γιά  
νά μήν πειραχτεΐ... ή μεγάλη μας σύμμαχος! 
— χωρίς η$>οπαντός συσχετισμό καί παραλ-

Ι τμό μέ τον άγώνα τής Κύπρου!

>ιός έχει τώρα τήν ευθύνη γ ι’ αύτή τήν 
ιή κωμωδία; Πρώτα - πρώτα βέβαια τό 
ος καί ή κυβέρνηση πού υπαγόρευσε τον 

καί μετάγγισε τό πνεύμα πού ήθελε 
εορτασμό. "Υστερα ή περιβόητη Έκτε- 

ική Επιτροπή Έορτασμού (ή λεγόμενη 
ρική Επιτροπή Έορτασμού, ούτε συγ- 
Ίκε ποτέ, ούτε ευθύνη μπορεί νά έχει γ ι’ 
; τις αθλιότητες), πού δέχτηκε νά γελοιο- 
3εϊ ή ιερή υπόθεση τής Επτανησιακής 
;θερίας, καί τέλος μερικά άπό τά πρό- 
χ πού άπαρτίζουν τά  Συμβούλια τών Έ - 
ησιακών Σωματείων τής 'Αθήνας, που 
νά καταλάβουν τό γελοίο όφφίκιο τού 
ιματέα ή καί τού μέλους τής Έκτελεστι- 

Επιτροπής * Εορτασμού, σαμποτάριζαν 
αστικά τή συγκρότηση μιας άντιπροσω- 
ικής Επιτροπής, πού έπρεπε νά είχε 
ιατιστε'ΐ τουλάχιστον άπό πέρυσι καί νά 
άναλάβει τήν όργάνωση τού ουσιαστικού 
ασμού τής "Ενωσης τής Έπτανήσου. Μά 
ρχόμαστε νά μιλήσουμε μέ τόση αύστη- 
τα γ ι' αυτό τό θέμα, δ εν  τό κάνουμε 
νσ κριτικάρουμε αρνητικά τή θλιβερή δρά
σής Εκτελεστικής Επιτροπής. Τό κάνου- 
Ίατί πιστεύουμε δτι υπάρχει πάντα και

ρός γιά  έναν ουσιαστικό έορτασμό, φτάνει 
τήν όργάνωσή του νά άναλάβουν άνθρωποι μέ 
συναίσθηση τής ευθύνης τους καί μέ γνώ
ση τής τεράστιας σημασίας τού ιστορικού 
γεγονότος καί τής συμβολής τής Έπτανήσου 
στον νεοελληνικό πολιτισμό. Αυτοί λοιπόν οΐ 
άνθρωποι, άς συγκροτήσουν έστω καί τώ
ρα μιά πραγματική Επιτροπή καί άς προ
χωρήσουν !

ΠλΕΚΤΗΠΟΝ
m ill  ΙΑΑΡΟΪΑΠΚΟΪ
ιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιι ιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιι

ΕΡΜ ΟΥ 6 — 1ος ΟΡΟΦΟΣ 
ΣΥΝΤΑ ΓΜ Α  — Α Θ Η Ν Α Ι 

ΤΗΛΕΦ. 221-868 (ΙΙοοσωρινόν)

Π Λ Ε Κ Τ Α  Ε Τ Ο Ι ΜΑ  
ΚΑΙ  EHI  ΜΕ Τ Ρ Ο

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α
Α Ν Δ Ρ Ι Κ Α

Ο Λ Ο Μ Α Λ Λ Α
ORLON

ALPACA
Κ . Λ . Π .

Π Q Λ Η Π  Σ
Χ Ο Ν Δ Ρ Ι Κ Η  ΚΑΙ  Λ Ι Α Ν Ι Κ Η

Γιά τους άναγνώοτες 
της Έπιθ. Τέχνης έκπτωση 10%
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Ε ί ν α ι  ν τ ρ ο π ή

'Αναφέρουμε πιο συγκεκριμένα μερικές 
άπό τις άθλιότητες του έορτασμου της 
Επτάνησου στην 'Αθήνα και στα νησιά. 
Ή  διακήρυξη τής λεγάμενης Εκτελεστικής 
Επιτροπής πού μεταδόθηκε άπό τό ραδιό
φωνο μιλούσε για πολλά άλλα έκτος άπό 
την ουσία του Ιστορικού και έθνικού γεγονό
τος. Σέ μιά «ιστορική» έκθεση πού όργανώ- 
θηκε στη Ζάκυνθο, άφιερώθηκε ειδική πτέρυ
γα  για  τήν... Ί ο  νίκη Τράπεζα —  ίσως γιά  
να τονιστεί μέ μεγαλύτερη προκλητικότητα

ή περιφρόνηση προς τούς Ριζοσπάστες, πού 
καταγγείλανε πάντοτε την δράση και άγω- 
νίστηκαν έναντίον αυτού τού άγγλικού έκμε- 
ταλλευτικού Ιδρύματος στά Επτάνησα. Στήν 
Κέρκυρα οί έπίσημοι (ύπουργοί και άλλα 
όντα) πήγαν έκεΐ, γιά  νά γιορτάσουν όχι τήν 
"Ενωση τής Έπτανήσου, άλλά την βασιλική 
όνομαστική έορτή. Στο Εθνολογικό Μουσείο 
«όργανώθηκε» μιά ιστορική έκθεση, μέ τόση 
περιφρόνηση, τσαπατσουλιά και άγνοια, πού 
μόνο τήν άγανάχτηση προκάλεσε.

« Ε υ γ έ ν α »

Μέσα δμως άπ* όλες τις άηδείς έκδηλώσεις 
τού «εορτασμού» τής Επτανησιακής Ελευ
θερίας, ξεπρόβαλε, άληθινή όαση, τό τεύχος 
τού περιοδικού «Θέατρο» τό άφιερωμένο στη 
θεατρική δραστηριότητα τής Έπτανήσου. 
Στο αφιέρωμα, πραγματική συμβολή γιά  έ
ναν ουσιαστικό έορτασμό, άνάμεσα στις άλ
λες ένδιαφέρουσες συνεργασίες, δημοσιεύε
ται άπό τον Ιτα λό  νεοελληνιστή κ. Μάριο 
Βίττι και ένα άγνωστο θεατρικό έργο τού 
17ου αιώνα, τού επίσης άγνωστου δραμα
τικού ποιητή έκείνης τής εποχής Θεοδώρου 
Μοντσελέζε. Τό έργο, πού έχει τον τίτλο 
«Ευγένα» δημοσιεύτηκε «όπως τά περισσό
τερα από τά λογοτεχνήματα τού καιρού τους 
στη Βενετίοο>, λέει ό κ. Βίττι, στο σημείωμα 
μέ τό οποίο την παρουσιάζει. Και συνεχίζει: 
«Τυπώθηκε στά 1646 στο ίδιο πιεστήριο μέ 
τον «Ροδολίνο» καί, όπως εκείνος, σώθηκε σ' 
ένα μοναδικό άντίτυπο, πού κι αυτό παρά- 
πεσε κ’ έμεινε άγνοημένο τρείς όλόκληρους 
αιώνες... Είχα την καλή τύχη νά τό βρω εγώ, 
έδώ και τέσσερα χρόνια στή βιβλιοθήκη τού 
’Αλλάτιου, μαζί μ' άλλα βιβλία πού ό σο
φός Χιώτης κληροδότησε στο παπικό * Ελλη
νικό Κολλέγιο Ρώμης. «Ή «Ευγένα» έπε- 
ξεργάζεται θεατρικά ένα λαϊκό παραμύθι... 
τό παραμύθι τής Κουτσοχέρας... Ή «Ευγέ
να» άνήκει στο Κρητικό Θέατρο;... Ό  Μον
τσελέζε όμως, σά γνήσιος Ζακυνθινός, πάνω 
στο βασικό αυτό γλωσσικό υπόστρωμα, πρόσ- 
τεσε έδώ κ' εκεί πολλά χαρακτηριστικά στοι
χεία τής ζακυνθινής ομιλίας... Οι γλωσσο
λογ ικές αυτές μαρτυρίες μαζί μέ μερικά το
πωνύμια, πού απαιτούν στο έργο, μάς βε
βαιώνουν γιά  τή ζακυνθινή του προέλευση. 
Τ' όνομα Μοντσελέζε εξάλλου δέν είναι ξε
νικό στή Ζάκυνθο...». Δόσαμε μερικές φρά- 

608  σεις άπό τήν σύντομη άλλά πυκνή παρου

σίαση τού κ. Βίττι, πού συνοψίζουν τά φιλο
λογικά και άλλα προβλήματα πού άντιμε- 
τώπισε μέ τήν «Ευγένα» και τά όποια θα 
εκθέσει διεξοδικότερα στή φιλολογική εισα
γωγή τού έργου. Εκείνο όμως πού μπορού
με μέ βεβαιότητα νά τονίσουμε είναι ή με
γάλη, ή άνυπολόγιστη σημασία τής δημο
σίευσης. Γιά τά πρώτα βήματα τού Ε πτα
νησιακού Θεάτρου δέν είχαμε πληροφορίες.
Ή κρητική —  καί ιταλική —  προέλευσή του 
συναγόταν άλλά δέν τεκμηριωνόταν. Ή δημο
σίευση στά 1950 άπό τον καθηγητή κ. Κρια- 
ρά των τραγωδιών τού Κατσαϊτη αντί νά λύ
νει, έμπλεκε πιο πολύ τό ζήτημα: τό επτα
νησιακό θέατρο, μέ τή λόγια καί τή δημο
τική του παράδοση, αναπτύχθηκε καί έφτασε 
στο κορύφωμά του στήν Ζάκυνθο και ήταν 
παρακινδυνευμένο νά υποθέσει κανείς πώς ό 
Κατσαΐτης πού έζησε στήν Κρήτη καί στην 
Κεφαλλωνιά, ήταν ένας σταθμός στήν πορεία 
τού έπτανησιακού θεάτρου. Γι' αυτό κι ό 
έκδοτης του, κατάταξε τις τραγωδίες του 
Κεφαλλωνίτη ποιητή οπό κρητικό θέατρο. Ή 
αποκάλυψη πού γίνεται τώρα μέ τή δημο
σίευση τής «Ευγένας» άπό τον κ. Βίττι, ότι 
ένας άλλος Έπτανήσιος, ό Μοντσελέζε, δη̂  
μιουργούσε στή Ζάκυνθο, τήν κοιτίδα τού 
επτανησιακού θεάτρου, τρία τέταρτα τοΰ αίώ" 
να πριν άπό τον Κατσαΐτη, είναι μιά άττό- 
δειξη καί γιά τον ίδιο τον Κεφαλλωνίτη ποιη- Ρ 1 
τή, ότι «αποτελούνε έναν κρίκο στήν άνέλιξπ Ρ  
τού επτανησιακού θεάτρου. ’Ό σο γιά τήν ιρ] 
«Ευγένα» τήν ίδια, μπορούμε νά τήν χαρβ- Ιρ  
κτηρίσουμε σάν τό «στράτεμα», τό πρώτο 
βήμα πού κάνει τό έπτανησιακό θέατρο, κρα- ρ  
τώντας το όμως άπό τις μασχάλες ή ΚρητΤ - 
Μ* αυτή τήν έννοια ή δημοσίευσή της εΤναι 
φιλολογικό γεγονός πρώτου μεγέθους.

Κ.Π.



*Ε κ κ λ η σ ί ε ς  κ α ι  τ ζ α μ ι ά

Στη Θεσσαλονίκη υπάρχουν ίσως συγκεν- 
rρω μένα τα σημαντικότερα βυζαντινά μνη- 
αεΐα, ά π ’ δσα βρίσκονται στη χώρα μας. Ή 
hr ί γνώση αυτού του πράγματος έπι βάλλει 
<αί μιάν ειδική μεταχείριση τους. Δυστυχώς 
ιιέσα στην άπίστευτη πολεοδομική άκαταστα- 
j ia  της πόλης, πού την υπογραμμίζουν πελώ
ριες κι άψάνταστα άκαλαίσθητες πολυκατοι- 
<ίες, φυτρωμένες άναπάντεχα σχεδόν όπου 
*άχει, (αυτό είναι άλλο πρόβλημα πού πρέ
πει να τό έξετάσουν άμέσως οΐ άρμόδιοι), 
μπλέχτηκαν καί μερικά βυζαντινά κτίσματα. 
Τό λέμε γιά  νά έπιστησουμε την προσοχή των 
όρμοδίων γ ιά  τό μέλλον, γ ιά  νά μην πάθουμε 
κανένα χειρότερο στραπάτσο. Σ ’ αυτόν τον 
τόπο, όλα γίνονται. Με την ευκαιρία αυτή 
πρέπει νά άναφέρουμε κι άλλη μιά σοβαρή

παρατυπία. Δέν είναι δυνατό νά έλευθερω- 
θεΐ έκεινο τό ώραΐο τζαμί άπό τά μίκυ - μάους 
πού ζωγράφισαν στούς έσωτερικούς τοίχους 
του τά προσκοπάκια, πού έπι τέλους μπορούν 
νά στεγαστούν καί κάπου άλλου; Καί κείνα 
τά  μεγάλα τζαμιά στούς κεντρικούς δρό
μους δεν είναι δυνατόν νά πάψουν π ιά  νά εί
ναι μαγαζιά καί νά γίνουν τίποτα βιβλιοθή
κες, αναγνωστήρια, έστω καί μουσεία; Τό 
λαογραφικό μουσείο τής πόλης λ.χ. πού στε
γάζεται σ ’ ένα άβολο διαμέρισμα στον π ά 
νω όροφο ένός άκατάλληλου κτιρίου, μπορεί 
μιά χαρά νά στεγαστεί σ ’ ένα άπ* αύτά τά 
τζαμιά. Γιατί είναι άνάγκη νά έπιμένουμε νά 
κατεβαίνουμε καί μεϊς στο πολιτιστικό έπί- 
πεδο τών άσπονδων συμμάχων μας, των Τούρ
κων;

Οι π ο δ ο σ φ α ι ρ ι κ έ ς  α θ λ ι ό τ η τ ε ς

Είναι θλιβερά τά γεγονότα πού προκλή- 
θηκαν σέ μιά πρόσφατη ποδοσφαιρική συνάν
τηση. Μά τά γεγονότα αυτά εΐναι άμεση ά- 
πόρροια τής άθλιας κατάστασης πού επικρα
τούσε άπό χρόνια στά αθλητικά μας ήθη, γ·ά 
την όποία δέν είναι άνεύθυνες οΐ διάφορες 
φαυλοκρατικές κυβερνήσεις: Πράγματι αυτές 
άνέχονταν επί χρόνια τήν διενέργεια αίστχρής 
μαύρης άγορας των εισιτηρίων, αυτές έκλειναν 
τά μάτια μπροστά στις καταγγελίες γιά  προ
καθορισμό των άποτελεσμάτων των συναντή

σεων, πού γινόταν γ ιά  νά έπαναληφθεΐ ό ά- 
γώνας καί νά πληρώσουν οί φίλαθλοι τά μαλ
λιά τής κεφαλής τους, αυτές τέλος θέσπισαν 
τό διαβόητο ΠΡΟ - Π Ο καί όλα αυτά μαζί 
ήταν φυσικό νά προσδόσουν στο αθλητικό 
πνεύμα, ένα ήθος κομπίνας, μαύρης άγορας
καί τζόγου. Πολλά λέγονται γιά  τήν έξυγίαν- 
ση του ποδοσφαίρου καί του αθλητισμού γε
νικότερα. Μά τότε μόνον θά πραγματοποιη
θεί, όταν εξαφανιστούν αυτές οι αθλιότητες.

Π ρ ο σ ο χ ή  σ τ η ν  ’Α κ α δ η μ ί α

Ή Ακαδημία ζώστηκε μέ σιδερόφραχτες 
«χλωσιές. Δέν ξέρουμε σέ τί είδους καλλωπι- 
ιο πρόκειται νά τήν υποβάλουν. ’Αλλά έπε:- 
φοβούμαστέ μήν τύχει καί ύποστεΐ κανένα 
πμο ή αποκατάσταση στήν άρχική της ψυ- 
>τητα, καλά είναι νάχουμε τό νού μας. 
:ίνο πού πρέπει πάντα νά βάζουμε στο νού 

τέτοιες περιπτώσεις εΐναι πώς πρόκειται 
ώ άκαδημαϊκό, ψυχρό άναμάσημα παλαιών 

>ν, πού τό έπέτρεψε ή ρομαντική έπο- 
δπου χτίστηκαν, έποχή γεμάτη από σφάλ

μ α  καί παρανοήσεις. Ευτυχώς πού ό χρό

νος καί ή συνήθεια μέ τή σφραγίδα τους καί 
τήν πατίνα τους ζέστανε τά κτίσματα αυτά 
στο μάτι μας καί τούς έδοσε καί τή χάρη 
τού παλαιού. Σήμερα εΐναι όμορφα, όσο μπο
ρεί νά εΐναι, έτσι όπως εΐναι, λερωμένα καί 
μισοσβησμένα. ’Αλλοίμονο α ν  τά κάνουμε 
καινούρια. Δέν θά μείνει τίποτα ά π ’ ό,τι ά- 
ποτελεΤ τήν ό μορφιά τους καί θά άποκαταστα- 
θεί μόνο ή άσκήμια τους. "Ας τήν πλύνουμε 
λοιπόν τήν Ακαδημία, μά προς Θεού, ας μήν 
έπιδιώξουμε τό πουδράρισμά της. Θά κάνει 
πολλά χρόνια νά συνέλθει. 609



" Ε ν α  ε ξ ώ φ υ λ λ ό  μ α ς

Όψείλουμε μιαν έξήγηση για  τό εξώφυλλό 
μας ατό τεύχος No 110 (Φεβρουάριος 1964). 
Στό έξώφυλλό μας έκεΐνο τυπώσαμε μια λε
πτομέρεια άπό ένα αυθεντικό έργο του Θεό
φιλου, μά δυστυχώς τυπώθηκε τόσο άσκημα, 
που έπέτρεψε σέ κύκλους ειλικρινών και μη 
φίλων μας να συζητήσουν, και νά υποθέσουν 
πώς είμαστε τάχα καί μείς μπλεγμένοι μέ
σα σέ κύκλους καί συμφέροντα πού κατα
σκευάζουν καί πλασσάρουν ψεύτικα έργα τού 
Θεόφιλου. Δεν ξέρουμε τί μπορεί νά κάνουν 
οί άλλοι. Εμείς είμαστε καί θά μείνουμε 
πάντα, έξω άπό συμφέροντα καί κομπίνες, σέ 
κάθε τομέα της πνευματικής δραστηριότητας.

Τό έργο πού τυπώσαμε σέ κείνο τό έξώφυλ- 
λο υπάρχει, ευτυχώς, στην ’Αθήνα, άνήκει 
σέ πασίγνωστη Ιδιωτική συλλογή, καί εΐχε 
εκτεθεί στην τελευταία έκθεση. *0 Ιδιοκτήτης

σως μετά τό θάνατο τού λαϊκού μας ζωγρά 
φου, χωρίς τη μεσολάβηση κανενός μεσάζ*
τος καί δέν άνήκει στα έργα της έποχής και 
τού ύφους πού οί έφημερίδες άμφισβήτη

τα.

τή γνησιότητά τους. Είμαστε πρόθυμοι, γι 
όποιονδήποτε τό θελήσει, νά προβουμε καί σέ

Τό 6ι6λίο αχώριστος σύντροφος στην καθημερινή σας ζωή
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ΟΙ εκδόσεις « Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο »  σάς προσφέρουν 
βιβλίο ποιότητας, βιβλίο προσιτό
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Γεώργιος Γρηγορίου Παρίσης
(6 ά ρ χ ε ί ο φ ν λ α κ α ς)

Θά χρειαστεί νά γραφεί ή ιστορία των έ- 
φτανησιώτικων αρχείων γιά  νά ττάρει τις 
σωστές διαστάσεις της ή μορφή του έφτανη- 
σιώτη άρχειοφύλακα* ριγμένος σήμερα μέσα 
στή δημοσιοϋπαλληλική άνωνυμία, ξεφεύγει 
τήν άδικη λήθη στις σπάνιες περιπτώσεις πού 
αποφάσισε ό Ιδιος νά φτάσει ως τή δημοσιό
τητα. Και ή δημοσιότητα εΤναι σχετικά εύκο
λη γιά  τον έφτανησιώτη άρχειοφύλακα και 
ήταν άκόμη ευκολότερη στο παρελθόν, όταν 
ή έπιστήμη δεν εΤχε άκόμη καθιερώσει μέ κά
ποια αυστηρότητα τήν τυπική μεθοδολογία 
στήν έκδοση των τεκμηρίων τής νεότερης 
ιστορίας. Ό  Γεώργιος Παρίσης, άρχειοφύλα- 
κας τής Λευκάδας άπό τά 1927 ως τά  1962, 
δέ σκέψτηκε ποτέ του τή δημοσιότητα* προ
τίμησε νά πραγματοποιήσει κάτι πιο δια
φορετικό, μεγάλο και σιωπηλό: νά ταξινο
μήσει άρκετές κατοσταριές χιλιάδες άπό έγ
γραφα, τό οτύνολο άπό τό περιεχόμενο τού 
’Αρχειοφυλακίου τής Λευκάδας.

Περισσότερο ή σεμνότητά του —  τό κο
ρύφωμα τής ηθικής του άκεραιότητας —  παρά 
όποιες άλλες άναστολές, τον έμπόδισε νά ξε- 
περάσει τήν άνωνυμία* μιά άνωνυμία σύμ
φυτη σε τόσα χρήσιμα έργα. "Ισως και ή 
ταύτιση του μέ τό ’Αρχειοφυλάκιο, δπου ξό
δευε τ ' άποθέματα τής μεγάλης του καρδιάς* 
γιατί ό Γεώργιος Παρίσης αίσθανόταν δτι 
ό Ιδιος ήταν ένα στοιχείο του ’Αρχειοφυλα
κίου του καί τό Άρχειοφυλάκιο ένα στοι
χείο τής προσωπικότητάς του. "Αν ήταν λι
γότερο ζωντανή ή σχέση του μέ τά  χαρτιά, 
ίσως άποφάσιζε νά κάμει έναν κατάλογο των 
φακέλων πού 35 όλόκληρα χρόνια σχημάτι
ζε, άφίνοντας έτσι και τήν τυπική πιστοποίη
ση του μεγάλου του έργου* ό Παρίσης δμως 
είχε μιά προσωπικότερη σχέση μέ τό ’Αρχείο

του: τό είχε δλο μέσα στο μυαλό του* κα! 
στήν καρδιά του. Ό τ α ν  στά 1962, πικρα
μένος καί πάντα άκέραια άξιοπρεπής, άφι- 
νε πρόωρα τή θέση του κ’ έρχόταν συντα
ξιούχος στήν ’Αθήνα καί τά τελευταία έγ
γραφα του Άρχιοφυλακίου τής Λευκάδας εί
χαν βρει τή θέση τους σ ’ ένα φάκελο ή σέ 
μιά δεσμίδα. Δέν είναι ό τόπος ούτε ή στι
γμή νά έξηγήσει κανείς τό έργο του Παρίση, 
τί σημαίνει ν’ άναπαρασταθεΐ στήν άρχειακή 
ταξινόμηση έκατοντάδων χιλιάδων έγγράφων 
ή διοικητική μηχανή των Βενετών, των δη
μοκρατικών Γάλλων, τής Επτάνησου Πολι
τείας, των οώτοκρατορικών Γάλλων, τής άγ- 
γλικής Προστασίας, των τοπικών πολιτικών 
καί έκκλησιαστικών άρχών, τών δικαστηρίων* 
δποιος γράψει κάποτε τήν Ιστορία του * Αρ
χειοφυλακίου τής Λευκάδας, θά έχει τις προ
ϋποθέσεις γ ιά  νά σκιαγραφήσει και του Πα
ρίση τό έργο.

Αυτές τις μέρες κόπηκε ή σεμνή καί άξια 
ζωή του Γεωργίου Παρίση* μαζί της κ* ένας 
άπό τούς κρίκους πού έδεναν τή σημερινή 
Λευκάδα μέ τό παρελθόν της. Γιατί ό Παρί
σης είχε άποθησαυρίσει μέσα στή μνήμη του 
τήν παράδοση τού τόπου του καί, μέ τή μα
κρόχρονη συναναστροφή του μ’ ένα τεράστιο 
ύλικό, είχε βρει τήν υποδομή αυτής τής παρά
δοσης. Πολλοί τοΰ χρωστάνε πολλά* δχι μό
νο δσοι συνεργάστηκαν μαζί του καί άντλη
σαν άπό τήν έμπειρία του, δσοι βρήκαν στή 
δική του δουλειά τις προϋποθέσεις γιά  τή δι
κή τους* άλλά δλοι, δσοι έχουν έγνια γιά  
τήν προκοπή τής σπουδής γ ιά  τό νέο έλλη- 
νισμό. Ό  Γεώργιος Παρίσης πρόσφερε τον 
έαυτό του άθόρυδα καί άποτελεσματικά στήν 
πραγματοποίηση αυτής τής προκοπής.

Σ. Α.

JHoftis κ ν κ ϋ ο ψ ό ρ η ό ε

Ί Κ Ο Υ Μ Ε IH ΦΟΝΗ Ι Ο Υ  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α . ,
9E k 00&cis « Θ Ε Μ Ε Λ Ε Ο »
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΒΥΡΩΝΑ ΛΕΟΝΤΑΡΗ: 'Η  παρακμή τής θεότητας
στη σύγχρονη ποίηση.

(Ν.  Δ.  Κ α ρ ο ν ζ ο υ :  'Ο  ' Υπνόοακκος, Ά&ήνα 1964

"G od  is leaving us, God is leaving u s .. ."  T . S. E lio t

Εκφράζοντας την έντρομη άπελπισία του 
μπροστά στο άδιέξοδο τής ανθρώπινης δρά
σης, μέ την κραυγή «ό Θεός μάς άφήνει, ό 
Θεός μάς άφήνει...», ό ’Έλιοτ στον «Φόνο στη 
Μητρόπολη» μάς άποκάλυψε συγχρόνως κα
τά τρόπο έπιγραμματικό και τό βαθύτερο 
περιεχόμενο τής σύγχρονης θρησκευτικής συ
νείδησης. "Ότι, δηλαδή, είναι άδύνατη πιά 
ή σύνδεση τής θεότητας μέ την άνθρώπινη 
μοίρα κι ότι ή θεότητα μονάχα έξω άπό την 
άνθρώπινη πραγματικότητα υπάρχει, μονάχα 
έξω άπό τον άνθρωπο μπορεί νά «σωθεί». *0 
"Ελιοτ άπορρίπτει κάθε μορφή βίωσης τού 
«θείου» άπό τον άνθρωπο και βρίσκεται έ
τσι περισσότερο προωθημένος άπό τον Κλων- 
τέλ, δπου τό άνθρώπινο περνάει, διά μέσου 
τής «άγιότητας», στο άπάνθρωπο («Εύαγγε- 
λισμός»).

Ύ στερα άπ’ αυτή τή θέση που αντιπρο
σωπεύει τό έσχατο στάδιο τής σημερινής 
θρησκευτικής συνείδησης, είναι προβληματι
κό άν μπορεί νά έπιζήσει στή σύγχρονη ποί
ηση κάτι άπό τήν έννοια τής θεότητας.

Εξετάζοντας τό θέμα μέσα στο χώρο τής 
ελληνικής ποίησης βλέπουμε τήν παρουσία 
τής θεότητας νά έκδηλώνεται και νά επιδρά 
στο έργο πολλών ποιητών μας και μέ πολύ 
διαφορετικό τρόπο στον καθένα. Στο Σολωμό 
ή θεότητα έχει περισσότερο ήθική σημασία 
και έκδηλώνεται κυρίως σάν πίστη πού άνα- 
φέρεται στήν αθανασία τής ψυχής, στήν ύ
παρξη, πέρα άπό τήν επίγεια ζωή, ενός α 
νώτερου κόσμου (πού είναι «βασίλειο τής 'Α
λήθειας καί τής ’Αγάπης», «πατρίδα του ’Α
γαθού»), στήν ύπαρξη τής Παράδεισος και 
τής μέλλουσας ζωής. Αυτή ή πίστη στή με
ταθανάτια συνέχεια τού άνθρώπου καί στον 
θάνατο, πού άπελευθερώνει άπό τό «θνητό 
μέρος» τού άνθρώπου τό άθάνατο, κυβερνά 
τήν ποιητική του δημιουργία. *0 Καζαντζάκης 
θέλει τον άνθρωπο άντίμαχο τού Θεού. β0  άν
θρωπος παλεύει μέ τό Θεό καί γιά  νά τον 
βρεί καί γιά  νά τον άρνηθεΐ, μά προπαντός 
τον άντι μάχεται άδιάκοπα γιατί μονάχα έτσι

πραγματώνει τήν άνθρώπινη ουσία του. Στον 
Παπατσώνη ή παρουσία τού θεού ουσιαστι
κά έκμηδενίζει τήν παρουσία τού άνθρώπου. 
Είναι τό θέλημα τού θεού, μιά κάποια άπό 
τις ίδιότητές του, πού κάθε φορά έκδηλώνε- 
ται οπήν άνθρώπινη δράση ή στή φυσική τά
ξη. Έτσι, σάν γνήσιος πιστός, «άπεκδέχε- 
ται» τή ζωή είτε παρουσιάζεται αύτή σάν 
«γλυκύ έαρ θεοποιημένο», είτε πιέζει σάν «όγ
κος ένού άστοργου στερεώματος».

"Οπως παρατηρούμε, στο έργο τών πα
ραπάνω ποιητών, όποια διαφορετική σημα
σία κι άν παίρνει ή παρουσία τής θεότητας, 
διατηρεί πάντα ένα σαφές καί καθαρό πε
ριεχόμενο. Αύτή ή σαφήνεια πίστης, πού ύπο- 
στήλωσε καί τήν ποιητική συνέπεια στους 
παραπάνω ποιητές, θά πρέπει νά αποδοθεί 
κυρίως στο γεγονός ότι δέν άγγίχτηκαν κα
θόλου ή σχεδόν καθόλου άπό τήν άντίληψη 
τής «έναναθρώπησης» τού θεού. Πραγματικά, 
ή ιδέα τής ένανθρώπησης, τής ενσάρκωσης 
τής θεότητας, ήταν πού, είσβάλλοντας μέσα 
στον χώρο τής έλληνικής ποίησης, έπέφερε 
μιά τέτοια άναστάτωση στήν άνάπτυξή της 
καί προκάλεσε στήν ποιητική συνείδηση τό
σες συγχύσεις, πού οί επιπτώσεις τους έκδη- 1 
λώνονται πολύ ζωηρά άκόμη μέχρι σήμερα.

Τρία πλάνα διαφοροποίησης τού ποιητικοί 
μας λόγου δημιούργησε ή παραπάνω άντίλη* α 
ψη γιά τήν ενανθρώπηση τής θεότητας, ; 
άντίστοιχα στοιχεία τους τήν Ιστορικότητα, 
τον «έξελληνισμό» τού χριστιανισμού καί τόν Τ 
άποκρυφισμό. Ή ιστορική στιγμή, δπου το- ■tTl

λ

VC.

Χβ

ποθετείται ή δράση τού Ιησού, έκόμισε στην άνό■ ' Bgjfll Γποίηση δλο τόν διάκοσμο τών γεγονότων της 
χαρακτηριστικών της καί εγκαινίασεκαι των

μιά νέα συμβολιστική λειτουργία στήν ποιη
τική έκφραση Αλλ’ αυτή ή συμβολιστική I 
λειτουργία ήταν έξ άρχής βασικά άδύνατο νσ ο 
άνταποκριθεΐ στις έκφραστικές άνάγκες Τ0̂  
σύγχρονου ανθρώπινου γεγονότος. Γιά νά Μ*]*;! 
μείνει εκτός έποχής, έπρεπε νά βρεθεί ένσζ 
τρόπος σύνδεσης μέ τό σύγχρονο. Ή  μοπ 
πρόσφορη λύση φάνηκε νά είναι ή ταύτισή



Το β ιβ λ ίο

τής μοίρας του «έλληνισμού» μέ τη μοίρα τής 
χριστιανικής πίστης, τής όρθοδοξίας. Βρισκό
μαστε εδώ μπροστά σέ μιάν άπό τις μεγαλύ
τερες αυταπάτες τής ποιητικής συνείδησης. 
’Έγινε προσπάθεια να συνδεθούν και νά συγ- 
γενέψουν κατά ένα αυθαίρετο τρόπο τά πιό 
άνομοιογενή στοιχεία, ή έλληνική άρχαιότητα 
καί ή χριστιανική λατρεία και νά έμψανιστουν 
oi περιπέτειες του σύγχρονου έλληνισμού σάν 
αγώνες γιά  την υπεράσπιση τής όρθόδοξης 
πίστης κλπ. Μιά τέτοια αυταπάτη άναπό- 
φευκτα βρίσκει και τό μυστικιστικό της κά
λυμμα. Ή  «ένότητα» τής άρχαιότητας μέ τον 
χριστιανισμό έπικαλύφτηκε μέ τον ορφισμό, 
ένώ ή ταύτιση τής μοίρας τού νεοέλληνα μέ 
τη μοίρα τής όρθοδοξίας υποθάλπεται μέσα 
στην ’Αποκάλυψη τού Ίωάννου.

Την πιό όλοκληρωμένη έκδήλωση τής παρα
πάνω διεργασίας την συναντάμε στο έργο τού 
Σικελιανοΰ, πού κυριαρχείται άπό την π α 
ρουσία τής θεότητας. Ό  Σικελιανός, δσο μέ
νει έξω άπό την άντίληψη τής ένανθρώπησης 
τού θεού, μπορεί νά διατηρεί μιάν άρμονία 
ανάμεσα στην θρησκευτική συνείδηση και 
την ποιητική έκφραση στον τομέα τής φυσιο- 
λατρείας του, θεωρώντας τή φύση σάν τήν 
έκφανση τής παντοδυναμίας τής θεότητας. 
’Από τήν στιγμή δμως πού προσεγγίζει τό 
χριστιανικό πιστεύω, ή άρμονία αυτή σπάει, 
σωρεύονται άντιφάσεις άξεπέραστες, δημι- 
ουργείται ό έκλεκτικισμός και ή αίρεση (δέν 
είναι τυχαία ή προσήλωσή του στά άπόκρυφα 
ευαγγέλια γιά  νά συνθέσει τό άτέλειωτο «Πά
σχα τών Ελλήνων»). ’Από τον χριστιανισμό 

Σικελιανός άπομονώνει και προσδέχεται 
τό άγωνιστικό στοιχείο καί δέν δέχεται τον 
Ιησού σάν τή μόνη ενσάρκωση τού θείου, άλ
λα σάν μιά άπό τις ένσαρκώσεις του, τήν πιό 
κοντινή στήν εποχή μας. "Αν ό Σικελιανός 
πήρε αύτή τή θέση, ήταν γιατί πίστευε πώς 
ετσ; μόνο θά μπορούσε νά έκφράσει τήν κοι
νωνική πραγματικότητα πού αυτός έβλεπε. 
Ή προβολή ένός άντιφατικοΰ καί αιρετικού 
χριστιανικού πιστεύω πάνω στήν κοινωνική 
πραγματικότητα δέν είναι χαρακτηριστικό 
τού Σικελιανοΰ μονάχα. Σ ’ δλην σχεδόν τήν 
έλληνική ποίηση ή χριστιανική πίστη εΐχε 

α αίρετικό χαρακτήρα. Τό φαινόμενο αυ
τό είναι συνέπεια καί άπόδειξη τού γεγονό- 

ότι ή χριστιανική πίστη καί σάν περιε- 
μενο καί σάν συμβολιστική δέν προσαρμό- 
αι στή νεότερη ιστορική πείρα καί στις 

κες έκφρασής της.
Ποιητής μέ έντονη θρησκευτική συνείδηση, 
ά καί μέ βαθειά αίσθηση τής έποχής του, 

Ν. Δ. Καροΰζος είναι φυσικό νά προβάλλει 
ν ποίησή του ένα πιστεύω, πού είναι Τσως 
πιό άντιφατικό καί τό πιό αίρετικό ά π ’ 

α μέχρι σήμερα συναντήσαμε καί πού γίνε
ι τόσο πιό αίρετικό, δσο ό ποιητής βα
ίνει τήν έπαφή του μέ τή σύγχρονη πρα

γματικότητα. Πιστεύει στούς «ουράνιους» κό- 
ς, στήν άθανασία τής ψυχής, άλλά δέ

χεται καί τήν άθανασία τού σώματος. Πιστεύει 
στο θαύμα, σάν έκδήλωση τής θεότητας, άλ
λά μόνο στή φύση, ένώ ό άνθρωπος είναι απο
κλεισμένος ά π ’ αύτό («τό θαύμα είναι ξένο 
σέ μένα»). Δέν πιστεύει στήν άγιότητα καί 
έχει άμφιβολίες σχετικά μέ τον άσκητισμό. 
Βρίσκεται πιό κοντά στήν άντίληψη τών άρ- 
χαίων γιά  τό θάνατο καί τον Ά δη καί δέ φαί
νεται νά πιστεύει στήν άνάσταση. Ά πό τον 
χριστιανικό συναισθηματισμό παίρνει τό στοι
χείο τής γλυκύτητας πού άφήνει στο πέρασμά 
του ό Ιησούς καί κυρίως διακατέχεται άπό 
«τό θείο πάθος». Κι δλο αύτό τό σύνολο τών 
έκλεκτικών δοξασιών βρίσκεται σέ άδιάκοπη 
σύγκρουση μέ τον πλατωνικό ιδεαλισμό, πού 
συνέχει μέ περισσότερη συνέπεια τήν ποίησή 
του. Γιατί βασικά ό Καροΰζος δέχεται πώς 
ή πραγματικότητα πού ζεΐ δέν εΐναι παρά μιά 
σκιά, μιά profanatio Τσως, τής ούράνιας πρα
γματικότητας («άκόμα δέν προσπέρασε κα
νείς τον ίσκιο του...», «ό κόσμος εΐναι ή κα
τηγορία τού ίσκιου γιά  τον ίσκιο...»).

«Ψηλά τό γήινο ποτάμι έχει τήν κοίτη του»,
λέει (κι δχι «τήν πηγή του», όπως θάθελε τό 
συνεπές χριστιανικό πιστεύω), ή κίνηση έ- 
πομένως τής γήινης προτγματικότητας δέν εί
ναι παρά ένα άπείκασμα τής ούράνιας ροής.
Άπ* έδώ κ’ ή άντίληψη πώς ή ποίηση εΐναι 
ή πραγματικότητα έν μεταστάσει κι ό ποιητής 
ένα ένδιάμεσο άνθρώπου καί θεού. *0 Κα- 
ροΰζος θητεύει σ ’ αύτή τήν άντίληψη μέ ιδιαί
τερο πάθος, παραλλάσσοντάς την έλαφρά.
Δέν δέχεται δρόμους προσπέλασης προς τήν 
ποίηση. Αύτή υπάρχει εξ άρχής στον ποιητή 
τον ταυτισμένο μέ τον Ιησού, πού προβάλ
λεται σάν ιδανικό πρότυπο ποιητικής ύπαρ
ξης («...γιατί δέν υπάρχει άπόσταση ως τού 
Χριστού τό σώμα»). Κι άλήθεια, ό Καροΰ
ζος έχει τήν άρετή, όπου εΐναι ποιητής, νά 
εΐναι άρχέγονος. Τήν ποίησή του τή βλέπομε 
σάν γεγονός συντελεσμένο κι δχι σάν προσπά
θεια. Δέν έπιζητεΐ νά άναπλάσσει μιά πρα
γματικότητα, πού δέν τήν έχει συλλάβει ποι
ητικά, σέ ποίηση. "Όπου στο έργο του λείπει 
τό ποιητικό γεγονός, δέν εΐναι γιατί δέν 
«έφτασε» τήν ποίηση, άλλά γιατί έπέμενε σέ 
μιά λειτουργία μετάστασης, πού τήν νόμισε 
ποιητική, ένώ ήταν κάτι άλλο (παραλήρημα, 
όνειρο, έκστασιασμός κλπ.).

Τρεις εΐναι οΐ πόλοι πού γύρω τους στρέ
φεται ή ποίηση τού Καρούζου. *Έρωτάς, πό
νος, αθανασία.

"Εχτισα τό ναό μου σέ τρεις γοητείες
έρωτας, πόνος, άθανασία...
Καί ή προσπάθειά του νά θεμελιώσει μιάν 

άντιστοιχία θείας καί γήινης πραγματικότη
τας πάνω σ ’ αύτά τά άνθρώπινα βιώματα καί 
αιτήματα, προσδιορίζει τό ιδιόμορφο έκφρα- 
στικό του ιδίωμα. Στον Καροΰζο ό έρωτας 
δέν εκφράζεται σάν άνθρώπινη σχέση. Παρα- 
μένει μιά έσωτερική όρμή τού μοναχικού άτό- 613



μου («όρμή π ’ αλλάζει σέ φέγγος ένα σώ
μα*). Ή  γυναίκα παίρνει ένα υπεργήινο πε
ριεχόμενο, είναι μια μορφή άντανάκλασης της 
ουράνιας όμορφιάς πάνω στη γη. Ό  έρωτας, 
προσέγγιση αυτής άκριβώς της όμορφιάς, βρί
σκεται έτσι κοντότερα στο πλατωνικό νόημά 
του κ* ή γυναίκα κοσμείται άπό άπηχήσεις 
των χαιρετισμών τής Παναγίας.

"Ετσι γλυκεία και μόνη
τών άγγέλων ή όμορφη
την ευωδιά στον κόσμο είχε αυξήσει...
"Αλλη παρουσία τής γυναίκας ά π ’ αυτήν 

δεν συναντάμε στήν ποίησή rou. Ή  βασανι
στική προβληματική τής συναισθηματικής άν- 
ταπόκρισης του εΐναι άγνωστη. Ό  πόνος έκ- 
φράζεται κάτω άπό μιαν άλλη διάσταση. Σε 
δ,τι διαδραματίζεται στήν άνθρωπότητα, ό 
Καροϋζος διακρίνει τήν παρουσία του θείου 
πάθους. Είναι ό ποιητής πού, όσο κανένας 
άλλος, εισάγει στήν ποίησή του τό θεΐο 
πάθος.

Ψηλά δεσμώτης ό ήλιος
άπάνω ά π ’ τις βίες και τά κράτη
πολλαπλασιασμένος Ίησοΰς ό πύρινος και

σφαγή...
Με τής Άνοίξεως τό μέθυσμα σαλεύει ό

πανταχού νεκρός...
Στήν 'Αττική του έαρος ό Ιησούς πεθαίνει...
Δεν έχει τέλος ό πόλεμος κι ό Ίησοΰς δεν

έχει τέλος...

Τό σύγχρονο άνθρώπινο δράμα, κάτω άπό 
ένα τέτοιο πρίσμα, παραμορφώνεται. Ό  ποιη
τής έμποδίζεται νά δεΤ τό άνθρώπινο γεγο
νός, αυτό πού πραγματικά συμβαίνει στον 
κόσμο καί στον Τδιον. Βρισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά μορφή φυγής άπό τήν πραγματικότητα. 
'Αλλά οί πληγές, πού αυτή προκαλεΐ, μένουν. 
‘Ο Καροϋζος τις σώζει στήν ποίησή του, μόνο 
όπου άπελευθερώνεται ά π ’ αύτή τήν άναγωγή 
στο θείο πάθος καί στήν ουράνια πραγμα
τικότητα.

"Αχ, πώς άγγίζοντας ένα καλώδιο βροχής 
νά μεταδώσεις ήλεκτρισμό τών έπιθυμιών

ως τά ουράνια...
Τώρα κλειδώθηκαν ο! ταπεινοί γιά  πάντα 
δίχως ελπίδα μέ τά ρούχα ποτισμένα χιόνι 
Σήκωσε κύμα τό αίμα τών άνθρώπων 
τώρα πού βασιλεύει νύχτα κίτρινη στον

κόσμο
καί κρατούν άστραπές τά χέρια

Τις περισσότερες φορές, όμως, αυτή ή αί
σθηση του κόσμου εξανεμίζεται, καθώς ό ποιη
τής στέκει «άναυδος ωσάν έντομο στις πόλεις*.

'Αθανασία, γιά  τον Καροΰζο, εΤναι ή υπέρ
τατη μοναξιά κ* ή μοναξιά του άνθρώπου δεν 
εΐναι παρά μιά μορφή άθανασίας πάνω στή
γη·

...καί μοναχός ό άδολος μέ πτηνά στά χέρια 
συντυχαίνει τον Ελευθερωτή...

...κελάηδημα τής μοναξιάς έξουσιάζοντας τά
θαύμα...

Προβάλλοντας σε μιά ποίηση πρώτου προ
σώπου τήν άνθρώπινη πείρα του σάν βίωμα 
μοναξιάς, υπογραμμίζει τήν αυτοδυναμία του 
άτόμου, τό αυτεξούσιο, πού είναι τό φανέ
ρωμα τής παντοδυναμίας τής θεότητας μέσα 
του. “Έτσι, βιώματα πού δεν είναι προσωπι
κά έμφανίζονται σάν προσωπικά, ένώ ή προ
σωπική πείρα πάει νά καλύψει εμπειρίες πλα
τύτερες, πού προϋποθέτουν συμμετοχή στήν , 
κοινωνική πράξη.

Μέσα στήν προσπάθεια του Καρούζου νά ί 
έναρμονίσει τον πλατωνικό ιδεαλισμό μέ ένα 
έκλεκτικό χριστιανικό πιστεύω, έχει τις ρί
ζες της ή ποιητική του διάλεκτος. Τό λε- ] 
κτικό τών χριστιανών ύμνογράφων, τής Πα- 
λαιάς Διαθήκης καί ή άποκρυψιστική συμβο- 
λοποιία τής Αποκάλυψης άπό τό ένα μέρος, 
κι άπό τό άλλο ή διαυγής άκριβολογία τής 
άρχαίας έλληνικής βιάζονται νά συνθέσουν ο 
ένα έκφραστικό όργανο, πού τελικά άποδει- 
κνύεται άπρόσφορο γιά τήν έκφραση τής πρα
γματικότητας. "Αλλωστε αυτό παρατηρείταί 
γενικό σέ κάθε μορφή καθυστερημένης συνεί
δησης (καί πολύ περισσότερο τής θρησκευ-. 
τικής), πού έτσι ή άλλοιώς παραγνωρίζει τό 
νέο στο Ιστορικό γίγνεσθαι. Γι' αύτό, στά 
μεγαλύτερο της μέρος, ή ποίηση του Κα
ρούζου εκφράζει μ ιόν οδυνηρή επαφή του άν
θρώπου μέ τήν πραγματικότητα, επαφή πού 
όμως παραμορφώνεται σέ ψευδή συνείδηση. 
ΕΤναι αυτό πού πολύ πετυχημένα λέει καί 
ταιριάζει στήν περίπτωσή του:

γιατί νά βλέπω καί νάμαι στο σκοτάδι;

"Αν έμενε μέσα στά παραπάνω πλαίσια 6 
«Ύπνόσακκος*, θά μπορούσε νά θεωρηθεί σά 
συνέχεια στήν ομοιογενή μέχρι σήμερα δη
μιουργία του Καρούζου, πού εΐναι «πικρός 
άνήφορος καί νους μελαγχολίας*. Στήν τελευ
ταία όμως αυτή συλλογή παροττηρεΐται ένας 
έκτροχιασμός του σέ περιοχές πού του είναι 
ξένες. Θέλοντας νά συνθέσει ένα πλήρες όρα
μα τοΰ κόσμου, επαναλαμβάνει τό πείραμα 
τοΰ «"Αξιόν έστί» τοΰ Έλύτη. Προσπαθεί κι 
αυτός νά έναρμονίσει τον έλληνικό χώρο, τη 
μοίρα τοΰ Ελληνα, μέ τή μοίρα τής θεότη- 
τάς του. Καί μή έχοντας ούτε τήν αίσθηση 
τοΰ Σικελιανοΰ ούτε τή γνώση τοΰ Σεφέρη 
άναφορικά μέ τον έλληνικό χώρο, ή σύζευξη 
πού επιχειρεί μένει μονάχα λεκτική. Οί στί
χοι του είναι καββαλιστικοί τόσο άπό άποψη 
σύνταξης, όσο κι άπό άποψη λεξιπλασίας* 
'Ό ταν διαβάζομε:

Φως έκ φωτός ύμνώ καί δοξάζω 
την κακία στά τάρταρα τή ρίχνω 
καί τ ’ άστέρια μονάχος τά δείχνω 
πριν ό κόκορας τής προδοσίας λαλησει 
πριν ή ψυχή στή σκάλα μέ τον άγγελ0’·'

όρθοποδήσει
καί τον τράγο γιά τήν ώρα διχάζω...



δεν έχομε π ιά  μπροστά μας τον Καροΰζο, 
άλλα τη σκιά ένός έλάχιστα γνήσιου ’Ελύτη.

Ή  επίδραση της 'Αγ. Γραφής και τής Α
ποκάλυψης στο λεκτικό καί στη σύνταξή του 
είναι άκόμη πιο πνιγηρή. («Είναι μονάχα τό 
Δεν τό Μή καί τ ’ νΟχι σαν καρπός τού δέν
τρου με τ ’ όνομα Έ γώ  καί τ ’ άλλο τ ' όνομα 
Ταξιδεύω*, ή «στα σωθικά ραγδαίος Άδάμ 
ό τ ’ όνομα πδχει “Αντικρυζόμενος ό λέγον
τας “Ό χ ι καί γίνεται Ναι κι ό “Ανάποδος*, ή 
«Πρώτος ή "Εβδομος ΟΤκος τ* ουρανού στε
ρεύει τά λαλήματα* κλπ.). Σ* όλες τις άνά- 
λογες περικοπές δέν εΐναι μόνο ή ποίηση που 
απουσιάζει, άλλά και κάθε φανερό ή κρυφό 
νόημα. “Αλλού πάλι βλέπομε νά παρελαύ
νουν έπί τροχάδην στους στίχους του τά όνό- 
ματα τοΰ Βρυέννιου, τού Μάρκου Ευγενικού, 
τού Νικηφόρου Φωκά, τοΰ Χρυσοστόμου καί 
τοΰ Ισ α άκ  τοΰ Σύρου, που δέ μπορούμε νά 
τά θεωρήσουμε κάτι παραπάνω άπό άπλές 
διακοσμήσεις.

Προσπαθώντας νά δοξολογήσει τό θαύμα 
τής δημιουργίας καί στά πιο μικρά σκιρτήμα
τα τής φύσης, δέν καταφέρνει παρά νά άση- 

I  μαντολογεΐ. Ή  προσπάθειά του πέφτει στο

Ι κενό. "Αν ό Παπαδιαμάντης έδοσε τους θαυ
μάσιους στίχους τής «Παναγίτσας στο Πυργί*

> | ’Αγαπητή «’Επιθεώρηση Τέχνης», 
ι Κίνα: εγωιστικό νά μιλεΐ κανείς δ ίδιος για 

Ιΐνα κείμενό του άλλά μερικές φορές σέ άναγκά- 
wjA Ιε: κάποια ήθελημένη αλλοίωσή του. IV αύτό 
y 1:6 νά πώ δυό λόγια τό θεώρησα ύποχρέωση ά- 
[ς Ιτχράλειπτη. Καί εξηγούμαι: 
ji Ι Στό τεΰχος σου τοΰ μηνδς Μαΐου 1964 άριθ.
3. 1113 καί στήν στήλη «Τό βιβλίο» καταχωρειται 
ισ Ιτεριληπτικό κριτικό σχόλιο τοΰ βιβλίου μου «Κ. 
κι In. Κχδάφη τά "Τ είχη” : Αίσθητική άνάλυση 
τη Ι(και άλλα τινά)». Σ* αύτό λοιπόν δ μέ τά άρ- 
η- Ιχικά Σ.Τ. συνεργάτης σου λέει πολλά δικά του 
ση Ιμά δικά μου σάν εκεί πού ήθελα νά μιλήσω μέ 
μη ;ίνο στόμα, τό δικό του δηλαδή, σάν νάμουνα 
;ξη *«οδός. Επειδή δμως συμβαίνει νάμαι μάλλον 
rri- Ιίΐστερδγλωσσος δταν λέω ή γράφω κάτι, γ ι’ 
5ψτι Ιώτδ έρωτώ τόν Σ.Τ. δχι γιατί δέν μέ συμφέ- 
cxq. kov τά γραφόμενά του άλλά γιατί προλαμβάνει 

■&1 παρανοει, δηλ. γιατί δείχνεται κακής πί- 
»ίεω;: α) που είδε δτι « . . . ε ν θ ο υ σ ι α σ μ έ  - 
| ^οζ (έγώ) άπό τήν ιδέα δτι στά «Τείχη» μι-
f *i δ απομονωμένος ερωτικός άνθρωπος, έ - 

• δ ί δ ε τ α ι  [δικές μου οί υπογραμμίσεις] 
μιά «αίσθητική» [δικά του τά εισαγωγικά] 

εΛον τοΰ ποιήματος μέ πολύ κέφι καί άκα-
ει Ι*£χετο μπρίο»; εντυπωσιάζει εδώ τό ε ν θ ο υ -  

• ί α σ μ έ ν ο ς .  β) ποΟ βλέπει δτι « ζώ  ά π ό

καί τής «Παναγιάς τής Κεχριάς*, ήταν γιατί 
σ '  αύτόν υπήρχε τό στοιχείο τής όλόψυχης 
συμμετοχής στό λατρευτικό τής θρησκείας καί 
ή κατάνυξη τοΰ άπλοΰ πιστού, πού δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τήν μύηση, τόν αποκρυφι
σμό ή τη φιλοσοφία. Μιλώντας γ ιά  τήν θρη
σκευτικότητα στην ποίηση ό Βάρναλης, ήδη 
άπό τό 1943 παρατηρούσε πολύ εύστοχα: 
«Γ ιά μάς σήμερα θρησκευτικό συναίσθημα 
εΐναι μονάχα τό χριστιανικό. καί μπορεί νά 
θεωρηθεί άληθινό μονάχα δταν πηγάζει άπό 
τη ζωή κι όχι άπό ξένες πηγές: άπό τη με
ταφυσική καί τήν άπαισιοδοξία έως τόν έ
ρωτα*.

Μέχρι σήμερα βλέπαμε στό έργο τοΰ Κα- 
ρούζου τήν ποίηση νά τοΰ άρνιέτα» τό θρη
σκευτικό του πιστεύω. Τώρα, αύτό τό θρη
σκευτικό του πιστεύω τού άρνιέται τήν ποίηση.

Σκοτάδι πού βγάζει ό αιματωμένος Ιησούς...

όμολογεΐ κι ό ίδιος σέ μιά άπό τίς καλύτερες 
στιγμές του. Εΐναι τό σκοτάδι μιάς πίστης, 
πού τόν έμποδίζει νά έκφραστεΐ μέσα άπό 
τό «θαλάμι τής καταιγίδας* των άνθρώπινων 
προβλημάτων.

Β. ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

Τό β ιβ λ ίο

μ έ σ α »  z b  π ο ί η μ α ;  καί ζ ί  θέλει νά πει; 
και «...δτι πάνω στήν έκσταση τής μέθης, (μου) 
κ.τ.λ., κ .τ.λ.; γ) σέ ποιό σημείο τοϋ κέιμένου 
μου «βάλλω συλλήβδην «...ενάντια σ τ ο ύ ς 
ρ ο υ τ ι ν ι έ ρ η δ ε ς  τ ή ς  έ ν ν ο μ η ς  ή δ ο -  
ν ή ς » ; γιατί σέ τούτο τό τελευταίο παραλεί
πει, έπίτηόες, δ άνωνυμογράφος σου τήν φράση 
τοΰ κειμένου « δ π ω ς  λ έ ε ι »  δηλ. 6 Καβά-

Άφίνω τούς άλλους άντικειμενισμούς (!) τοΰ 
σημειωματογράφου κριτικού σου καί συνεργάτη 
σου. Δέν παραλείπω νά προσθέσω δτι αύτό τό 
κριτικό σημείωμα τοΰ Σ .Τ . μυρίζει δχι άντι- 
κειμενισμό άλλά αντιδικία, σάν εκεί νά έθί- 
γηκε Ι δ ι α ί τ ε ρ α  άπό τήν μελέτη μου ό 
συνεργάτης σου.

θά έπρόσθετα τελικώς δτι προκαλώ σέ συζή
τηση τόν συνεργάτη σου κ. Σίγμα Τοΰ επί τοΰ 
προκειμένου άλλά, εκτός τοΰ δτι θάναι σύμφωνα 
μέ τήν κριτικότητά του ακατάλληλος γιαυτήν, 
Ισως τό θεωρήσετε πώς έπιδιώκω έντυπώσεις καί 
ώφέλη...

Παρακαλώ νά δημοσιέψετε τήν άντιλογία μου 
αυτήν καί εύχαριστώ.

I. Ν. ΣΑΡΑΚΗΝΟΣ 
Κέρκυρα 21.6.1964 615
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Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ

Ί ά σ ω ν  Γ ι α ν ν ο υ λ ά κ η ς

Μ  ι ά Δ υ ν α μ ι κ ή  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο ϋ  Β ε λ γ ι κ ο ύ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  

Τό «ΦΤΩΧΟΛΟΥΛΟΥΔΟ» τοΰ Πώλ Μεγιέρ

Τό 1935, ό Γιόρις *Ί6ενς μέ τον Άνρϊ 
Στόρκ γυρίζουν στο Βέλγιο ένα ντοκυμοενταίρ 
για  την περιοχή των όρυχείων, τό «ΜΠΟΡί- 
ΝΑΖ». Κανένας κινηματογράφος δεν δέχεται 
να τό προβάλει καί ή καρριέρα του περιορί
ζεται στις κινηματογραφικές λέσχες. ’Από 
τότε, περνάνε κοντά 30 χρόνια. Ό  *Ί6ενς 
βρίσκεται στην Κούβα βοηθώντας να γίνει 
ένας εθνικός κινηματογράφος. Ό  Στόρκ άρ- 
κεΐται στις σπάνιες παραγγελίες των υπουρ
γείων γιά  μικρού μήκους ταινίες σχετικά μέ 
ζωγραφική ή βιομηχανία. Ή ιστορία του 
βελγικού κινηματογράφου εΤναι ένα βιβλίο 
άγραφο. Ή  μονοπώληση άπ* τους Αμερικα
νούς του έλέγχου των περισσότερων αίθου- 
σών, ή άδιαφορία των κεφαλαιούχων καί των 
Τραπεζών —  πού εΐναι οί σημαντικότεροι 
μέτοχοι στις μεγαλύτερες έταιρίες παρα
γωγής τής γειτονικής Γαλλίας —  καί ή έλ
λειψη κροττικού ένδιαφέροντος, δέν άφήνουν 
νά προκόψει ό κινηματογράφος στό Βέλγιο. 
ΟΙ ταλαντούχοι μεταναστεύουν στη Γοώλίσ. 
Στό Βέλγιο μένουν» ό Στόρκ καί ό Ντέ *Ές, 
έπι μένοντας νά μην έγκαταλείψουν τις έπάλ- 
ξεις. Οί Φλαμμανδοϊ μόνο κινούνται στην 
περιοχή τής μεγάλου μήκους ταινίας: «Βεα
τρίκη» καί «"Αν σέ φοβίζει ό άνεμος» του 
νέου ΑΤμ Ντεζελέν καί «Οί γλάροι πεθαίνουν 
στό λιμάνι» του Ρ. Φερχάφεερντ, εΤναι επι
τεύξεις, άν σκεφθεΐ κανείς τις συνθήκες πού 
έπι κρατουν στην τόσο πλούσια αυτή γωνιά

της Ευρώπης, τήν τόσο σοσιαλιστική φαι
νομενικά καί τόσο γαντζωμένη στήν άστική 
παράδοση, στήν πραγματικότητα. Καί τε
λευταία, ή σημαντικότερη επίτευξη είναι Α
ναμφισβήτητα ή ταινία του μαχητικότατου 
Πώλ Μεγιέρ «Πάει π ιά  τό φτωχολούλουδο*.

'Ο Μ εγιερ και τό «Φτιοχολούλονδο»
Ό  Μεγιέρ μετά τις γυμνασιακές σπουδές 

τελειώνει μιά σχολή θεάτρου και μόλις απο
φοιτά δουλεύει σά σκηνογράφος. Μετά, βρί
σκει δουλειά σά σκηνοθέτης σέ παιδικό θέα
τρο. "Ύστερα προσλαμβάνεται στό φλαμμαν- 
δικό τμήμα τής βελγικής τηλεόρασης. ’Εκεί 
φτιάχνει τήν μικρού μήκους ταινία: «ΚΚη- 
kaart» , μέ θέμα τήν έκμετάλλευση των νεα
ρών έργατριών στήν άρχή του αιώνα. Μετά 
γυρίζει φιλμ γιά  τό ύπουργεΐο Παιδείας (&- 
πως όλοι στό Βέλγιο).

Ή  παραγγελία πού είχε πάρει ό Μεγιέο 
άπό τό ύπουργεΐο ήταν σαφής: εΐχε έγκριθει 
ό προϋπολογισμός καί τό προσχέδιο και 
έπρεπε νά γυρίσει μιά μικρού μήκους ταινία 
που νά δείχνει τήν προσπάθεια τής βελγική 
κυβέρνησης νά έφαρμόσει ένα σχολικό πρό
γραμμα ειδικά γιά  τά παιδιά τών άνθρακω- 
ρύχων, πού έχουν φτάσει άπό τά πέρατα τΠζ 
γής γιά νά κερδίσουν τή ζωή τους στα τρα
γικά πηγάδια τοΰ Μπορινάζ. Ό  Μεγιέρ ποιΡ̂  
νει τήν προκαταβολή καί ξεκινάει μ* W
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Κ ά νω  : 'Ε λλην ικο ί  χοροί την Κ ν ρ ια κ η  με  
φόντο  τον  καρβοννόλοφο.

Κ ά τ ω :  Ο Φλαμανδος ψαράς δ ια φ η μ ίζ ε ι  τ ι ς
ρέγγες  τον  ενώ ό Ν ίνο  τον  βοντάε ι  δνό

κ ο μ μ ά τ ια .

κρό συνεργεΤο. Ξεχνιέται. Ζεΐ μια κατάστα
ση απίθανη. Βλέπει κι ανακαλύπτει τό 
βάθος τού προβλήματος. Είχε άκούσει κ* ήξε
ρε μερικά πράγματα δπως, π.χ., τη μικρή 
ιστορία τής «εισαγωγής» άνθρακωρύχων: Πώς, 
δηλαδή, μετά τό 45, χρειάζονταν πολλοί άν- 
θρακωρύχοι. Πώς οί Βέλγοι δέν έπαρκουσαν 
καί ήταν υπερβολικοί στις άπαιτήσεις τους. 
'Έτσι, φέρνουν Ιταλούς. Γίνεται τό περίφη
μο δυστύχημα τής Μαρσινέλ. Ή  ιταλική κυ
βέρνηση ζητούσε εγγυήσεις γιά νά συνεχι
στεί ή εξαγωγή έργατών. Στράφηκαν στην 
‘Ελλάδα. "Εφεραν "Ελληνες. 'Αλλά μόλις 
άρχισε καί ή Ελλάδα νά ζητάει έγγυήσεις, 
στράφηκαν στήν Τουρκία, στήν Γιουγκοσλα
βία, στήν Πολωνία καί στήν Ισπανία . Καί 
τό γαϊτανάκι συνεχίζονταν. "Ηξερε, άκόμα, 
πώς ή δουλειά είναι έξουθενωτική. Πολλοί οί 
συνταξιούχοι στα τριάντα τους. Πώς πληρώ
νεται ό έργάτης 8ωρο άλλά ξεκινάει πολλές 
φορές στις 4 γιά  νά είναι στο πόστο του 
στις 7.30. Καί τό ίδιο στο σχόλασμα, δπυυ 
χάνει άλλες 3 ώρες. Πώς κάθε μέρα γίνονται 

618 άπεργίες πού δέν τις άναφέρει ό τύπος. Γιατϊ

είναι ά π ’ αυτές που γίνονται ά π ’ τους έρ- 
γάτες κι όχι ά π ’ τό συνδικάτο, πού τά πάει 
καλά μέ την έταιρία. Πώς οί μεσάζοντες γιά 
την πρόσληψη είναι μεγάλη πληγή. Πώς ή 
έκπαίδευση είναι στοιχειώδης καί πώς γίνε
ται προσπάθεια νά έμποδιστεΐ ή μεταπήδη- 
ση σέ άλλα έπαγγέλματα... Καί τού συμ
βαίνει δ,τι μέ τό «Χιροσίμα, άγάπη μου»: 
Τό θέμα π ρ έ π ε ι  νά γίνει μεγάλου μή
κους. Καί τό αποφασίζει. Χωρίς νά σκεφθεί 
τό υπουργείο, τά λεφτά πού λείπουν, την 
όργάνωση πού χωλαίνει. «Μέ γοήτευσε τό 
κοινωνικό αυτό φαινόμενο —  λέει σέ μιά 
συνέντευξη —  καί πιστεύω πώς δύσκολα μέ
νει κανείς άσυγκίνητος μπρος σ ’ ένα τέτοιο 
πρόβλημα. Τό πρόβλημα των άνθρακωρύχων 
είναι σημοεντικότατο στο Βέλγιο. Οί Βέλγοι 
άρνούνται νά δουλέψουν μέ τις συνθήκες αυ
τές. Φέρνουν Ιταλούς. Στη Μαρσινέλ σκοτώ
νονται 270 οπτό μα. Ή ιτοώική κυβέρνηση α
παγορεύει την μετανάστευση. Περνούν λα
θραία, ένώ άστυνομία καί κυβέρνηση βελγική 
κλείνουν τά μάτια καί τούς δέχονται. Φέρ
νουν ένα σωρό κόσμο διαφόρων έθνικοτήτων. 
Καί τό πρόβλημα μένει τό ίδιο. Δέν θέλησα 
νά κάνω ένα μαχητικό φίλμ. Ξεκίνησα νά δεί
ξω τά πράγματα δπως είναι. ’Αλλά ή άλήθεια 
άπλά ιδωμένη, οδηγεί αναπόφευκτα σέ σκέ
ψεις, σέ προβληματισμό».

Τό φιλμ τέλειωσε μέ χίλιες αντιδράσεις 
καί άντιξοότητες. Ό  ίδιος έγραψε τό σενά
ριο, μέρα μέ τη μέρα, ώρα μέ τήν ώρα, κατά 
τό γύρισμα καί όταν μοιράζονται τό φτωχικό 
ψωμί τών άνθρακωρύχων, πού οί περισσότε
ροι, μήνας μπαίνει - μήνας βγαίνει, έχουν νά 
στείλουν μιά επιταγή κάπου στήν Καλαβρία, 
στήν Ευρυτανία, στη Βοσνία, στήν Καζορ·- 
λα, στήν Μτάβα ή τό Καρατζάκιοϊ. Μέ τό 
Ρέντς γιά  τή φωτογραφία, τήν Τουϊτσχάφερ 
βοηθό, τον Σουφριώ γιά  τον ήχο - μουσική 
καί, πάνω άπ' δλα, σύσσωμο τον πληθυσμό 
τοΰ Μπορινάζ νά «ζεί» καί νά «παίζει» τή 
ζωή του, έφτιαξε μιά ταινία άπ' τις πιο αλη
θινές πού γύρισε ποτέ ό κινηματογράφος.

Τό Κράτος άντιδρά βιαιότατα στον Με- 
γιέρ. Δέν θέλει καί επιδιώκει νά μή βραβευ
τεί στήν ’Αμβέρσα καί άπαγορεύει τήν απο
στολή του σέ φεστιβάλ, όχι μόνο σαν επί
σημη συμμετοχή τού Βελγίου άλλά καί άνε- 
π  ίση μα. Ό  τύπος άντιδρά στο Κράτος. 
Βραβεύεται γιά τή μουσική τού Σουφριώ 
στήν Αμβέρσα καί οί κριτικοί τού άπονέ- 
μουν τον τίτλο τοΰ άξιολογότερου φίλμ. Παίρ
νει τό βραβείο τού Καθολικού Κινηματογρα
φικού Συνδέσμου (περίεργο κι δμως άληθι- 
νό !...). Ακολουθεί τό βραβείο τής Σοσια
λιστικής 'Ομοσπονδίας κινηματογραφικών Λε
σχών. Στέλνεται σχεδόν κρυφά στο Μπιλ- 
μπάο καί στήν Πορρέττα Τέρμα. Στο πρώ
το, παίρνει χρυσό μετάλλιο. Στο δεύτερο, τό 
μεγάλο βραβείο τών Κριτικών. Καί ό Ντε 
Σάντις δηλώνει: « Επρεπε έμεΐς ο! Ιταλοί 
νά φτιάξουμε αυτό τό φίλμ, άν δέν είχαμε 
τήν τωρινή κατάντια τού κινηματογράφου στήν 
Ιταλία». Οί Έλληνες —  ευτυχώς —  δέν



Κ  ινημ α το γρά φ ο ς

τό είδαν και έτσι δεν είχαμε μιά δήλωση τύ- 
ττου: «Μά ποιος τούς είπε νά μεταναστεύ
σουν;!.. Εμείς έχουμε σημαντικότερα προ
βλήματα νά δείξουμε στον κινηματογράφο 
(όπως τό κλείσιμο των κακόφημων σπιτιών 
καί... οί κοινωνικές του έπιπτώσεις, π.χ.)».

Μετά τό «Φτωχολούλουδο», ό Μεγιέρ ξα
ναπιάνει δουλειά στήν τηλεόραση. Πρέπει 
νά ξοφλήσει τά χρέη αυτής τής έπιχείρησης. 
Τού κατάσχεσαν τό αυτοκινητάκι, τον κυνή
γησαν νά τον φυλακίσουν γιά  χρέη και τώρα 
ξεχρεώνει τμηματικά τις όφειλές τής έπι
χείρησης «Φτωχολούλουδο». Γιατί, δπως στά 
35 τό «Μπορινάζ» των "Ιβενς και Στόρκ, 
έτσι καί τό «Φτωχολούλουδο» κρίνεται μόνο 
γιά... κινηματογραφικές λέσχες!..

Τό σενάριο τον έργου
1. —  Πριν άπό τούς «τίτλους»: Τό πανη

γύρι σ* ένα χωριό τής περιοχής των ανθρακω
ρυχείων. Παιδιά γλυστρούν στην τσουλή
θρα. Ό  Ντομένικο, ένας γέρος Ιταλός έργά- 
της πού έχει έρθει, πριν χρόνια, από τό 
Φόρλι τής Ιτα λ ία ς, ή φωνή του. Τίτλοι (υπό
κρουση τραγούδι με τούς στίχους τού Κουα- 
ζίμοντο).

*Ένα σγουρόμαλλο παιδί: μιλάει μιά ιτα
λικά, μιά γαλλικά. Ό  Ντομένικο τακτοποιεί 
τις καρέκλες μπρος στο κιόσκι, δεκάδες κα
ρέκλες. Ακούει νά τον πειράζουν δπως πάν
τα: "Α κάζα, Ντομένικο! "Α Φόρλι!... Ντο
μένικο έ ούν σάντο!... (Σ πίτι Ντομένικο. 
Στο Φόρλι. Ό  Ντομένικο είναι ένας άγιος). 
"Ολος ό χώρος με τον κεντρικό δρόμο του 
χωρίου, φεύγει καί χάνεται στο βάθος.

2. —  Βράδυ, σ ’ ένα μικρό σιδηροδρομικό 
σταθμό. Περιμένουν δυο άνθρωποι. Ό  ένας 
είναι Ιτα λός ταβερνιάρης, ένα είδος δουλέμ
πορου, πού χρησιμοποιεί ή διεύθυνση των 
όρυχείων σάν μεσάζοντα με τις ιταλικές οι
κογένειες. "Ενα τραίνο φτάνει καί κατεβαί
νουν μιά γυναίκα καί παιδιά πού ό Πιέτοο 
έφερε άπό την Ιταλία .

"Αφιξη στον οικισμό των άνθρακωρύχων. 
Η οικογένεια εγκαθίσταται. "Ενα παιδί δί

νει στο άλλο νά πιεί. Ό  Πιέτρο κι ό άδελ- 
φός του Τζεππίνο μοιράζονται τό ίδιο δωμά
τιο. Την επομένη, ένα Βελγάκι θά όδηγήσει 
τά παιδιά στο σχολειό τους. Άκούγεται α π ’ 
την κουζίνα ή συνομιλία: «Γιατί μάς έφερες, 
λοιπόν, αφού είσαι άνεργος; Μάς γέλασες, 
Πιέτρο...».

3. —  Τό πρωί στον οικισμό. "Ενα 15χρο-
νο άγόρι περνάει, πέρνει ένα γατάκι, τό 
χαϊδεύει, ύστερα τό κυνηγάει μέ πέτρες. Πάει 
νά γυρέψει τά δυο καινούρια Ίταλάκια. Αυ
τά τον ρωτούν άλλά δέν άπαντά, καμιά συνο
μιλία, καμιά έπαφή... Τό όλοκαίνουριο σχο
λειό. Ή τάξη στη γραμμή. Τά δυο Ίτα λά 
κια (6 καί 10 χρόνων), πηγαίνουν στην πρώ
τη... Ή τάξη πολύγλωσση: μάθημα ιταλι
κών καί γαλλικών. «Μία μ ά μ α = μ ά  μαμάν».

Τά παιδιά ψελλίζουν καί άπαντοΰν συμπλη
ρώνοντας μέ τη σειρά: Μά μαμάν σ* άπέλλ...
Μαρϊ —  Γιοβάνκα —  Ευγενία —  Τιτιάνα...

4. —  Σ* ένα συνοικισμό μέ όλοκάθαρα 
σπίτια, δυο Ιταλίδες συναντιώνται. Ή  μιά 
λέγεται Σπεράντσα (Ε λπ ίδα ). Παρουσιά
ζουν τά παιδιά τους. Τά παιδιά μεταξύ τους 
τά καταφέρνουν δπως μπορούν: «Ντί, μερσί;»
—  «Γκράτσιοο. Πέρα ά π ’ τον όμορφο κηπάκο 
ξεχωρίζει ό λόφος μέ τό κάρβουνο. Στην 
τραπεζαρία οί γυναίκες συζητάνε καί δεί
χνουν φωτογραφίες.

5. —  Νεαροί μαρσάρουν τις μοτοσυκλέτ- 
τες τους. Ό  Τζεππίνο, ό νιοφερμένος Ι τ α 
λός, διορθώνει μιά μοτοσυκλέττα: ένας μη
χανικός δ,τι πρέπει γ ιά  τό όρυχεΐο! "Αντρες 
παίζουν μέ σιδερένιες μπάλλες. Περνάει ό 
παπάς, σταματάει ένα άγόρι καί τό ρωτάει:
«Πές μου, δέν τούς ξέρω αυτούς; Ποιοί είναι;».

6. —  Στην καντίνα, ή σούπα, τό ψωμί.
Ό  Τζεππίνο κ* ένα κοριτσάκι. Μπαίνει ό 
Ντομένικο, παίρνει τό κοριτσάκι καί τό χο
ρεύει στήν άγκαλιά του σ’ ένα σκοπό πού 
οί άλλοι τραγουδούν (ταλικά: «Μαρίνα, Μα
ρίνα, Μαρίνα...». Πειράζουν τον Ντομένικο: 
"Εφτιαξε μέ τή φαντασία του μιά οίκογένεια 
στο Φόρλι γιά  νά ξαναγυρίσει!... Είναι ό 
λεφτάς τού Φόρλι! Καί άγιος! Ζήτω ό Ντο
μένικο!... Δίπλα, ό δάσκαλος τρώει μέ τά δυο 
Ίταλάκια* μοιράζεται μαζί τους ένα μήλο.

7. —  Ό  περίπατος τού Τζεππίνο. Περνάει
μπρος ά π ’ ένα τοίχο βρωμερό, σκεπασμένο 
μέ συνθήματα: Συμπύκνωση ΝΑΙ, ’Ανεργία
ΟΧΙ. Τό τοπίο τού όρυχείου, τό ξεραμένο έ
δαφος, τό όρυχεΐο μακρυά. Ό  Τζεππίνο πάει 
προς τά εκεί νά συναντήσει τον πατέρα του 
πού θ* άνέβει μέ τό κλουβί - άναβατήρα τού 
βόρειου πηγαδιού. Θά κλείσει κι αυτό τό 
πηγάδι γιατί έξαντλήθηκε. Καί οί έργάτες 
δέν έχουν προσληφθεΐ ακόμη σέ άλλο.

8. —  "Εξοδος άπ* τό σχολειό: τά παιδιά 
άποφασίζουν νά πάνε νά παίξουν στο λόφο.

9. —  Ή  έπιστροφή τού Τζεππίνο κατά μή
κος τού τοίχου. Τον ρωτούν άν θέλει πάντα 
νά γίνει άνθρακωρύχος. Είναι καιρός νά σκε- 
ψτεΐ... «

10. —  Στο σημείο δπου όρθώνονται τά 
χορταριασμένα έρείπια, τά πιτσιρίκια πετά- 
νε τις σάκκες τους καί μοιράζονται λαμαρί
νες "Ενα ανάπηρο παιδί φαίνεται σέ μιά 
άκρη. Στη βάση τού λόφου, μπρος άπ* τις 
«κατοικίες» μέ την αυλακωτή λαμαρίνα, τά 
παιδιά περιτριγυρίζουν τό κάρο ένός ψαρά 
πού διαλαλεΐ τις ρέγγες του φλαμανδικά 
(Σ .Σ . ή δεύτερη μετά τά γαλλικά γλώσσα 
τού Βελγίου): «Βέρσε χάριγκ». "Ενας π ι
τσιρίκος, ό Νίνο, κλέβει δυο ρέγγες, τό βάζει 
στά πόδια καί άκούει άπ* τον Φλαμμανδό: 
«φρέεμντε μπούιτενλάντερ» (βρωμοξένε πού 
δέν έχεις τί σ.... νά κάνεις έδώ). *Από ψηλά, 
δυο παιδιά παρακολουθούν την σκηνή μέ τά 
κιάλια: κέ μπέλ’ καβάλλο (τί δμορφο άλο- 619



γ ο )! .. —  άλλα τά κιάλια δείχνουν περισσό
τερο δυο πίν - άπς μισόγυμνες κοπέλλες σέ 
διαφάνεια τυπωμένες στο φακό. Με δλη τή 
συμμορία νά τρέχει πίσω του, ό Νίνο έξαφα- 
νίζεται.

11. —  Σ ’ ένα λόφο μακρύτερα σκαρφαλώ
νει ό παπάς. Εμφανίζεται ό Νίνο μέ τις ρέγ- 
γες του.

12. —  Τά παιδιά στο λόφο τους φτιάχνουν 
όμάδες: θά κατέβουν την πλαγιά καθισμένοι 
πάνω στη λαμαρίνα. Δοκιμή μέσα σέ έκκω- 
φαντικό πανδαιμόνιο. Σκόνη.

13. —  Μέ υπόκρουση τό βέλασμα μιάς κα
τσίκας, ό παπάς σκαρφαλώνει μέ μερικά 
λουλούδια πού προορίζει για  τον έσταυρω- 
μένο της κορφής. Ό  άέρας του παίρνει τό 
καπέλλο. Βλέπει τό Νίνο και τού φωνάζει, 
τού ζητάει νά τού πεί τί έκρυψε: τις δυό 
ρέγγες... Ό  Νίνο ισχυρίζεται πώς τού τις 
χάρισαν και δίνει τη μια δώρο στον παπά. 
Κατηφορίζει γιά  νά τού μαζέψει και τό κα
πέλλο και βάζει μέσα, προσωρινά, τή δεύτε
ρη ρέγγα. Ό  παπάς προσπαθεί ν* απαλλα
γεί άπό τήν κατσίκα πού ένδιαφέρεται γιά  
τή ρέγγα. « Ανεβαίνεις καμιά φορά έδώ πάνω 
γιά νά π ρ ο σ ευ χ η θ ε ίς« "Ο χ ι, δέν είναι ό 
δρόμος μου, δέν περνώ ποτέ άπό κεΐ». ‘Ο 
παπάς μοιράζεται τό μπουκέττο του μέ τό 
Νίνο άλλά αύτός ξαναπαίρνει τό ψάρι του, 
πετάει τά λουλούδια και φεύγει, ενώ ό πα
πάς πετάει τό ψάρι του, ξαναπαίρνει τά λου
λούδια του και προχωρεί προς τήν κορφή 
μόνος.

Μ.—  Στήν πρασινάδα ένός άλλου λόφου, 
εν’ άγόρι —  αύτό πού οδηγούσε τό πρωί 
στο σχολειό τά δυό Ίταλάκια —  περπατάει 
μές στις φτέρες, βρίσκει μια φωλιά, θέλει 
νά πάρει τ ’ αυγά: «Νόν τοκκάρε λ* ούόβα!** 
είναι ό Ντομένικο πού τον εμποδίζει. Περπα
τάει μαζί του (στον άπέναντι λόφο σκαρφα
λώνει ό παπάς) βγάζει δυό αυγά πού έχει 
στις τσέπες του, τού δίνει ένα, ξεφλουδίζει 
καί τρώει τό άλλο. Τον ρωτάει: Είσαι "Έλ
ληνας; Είσαι Πολωνός; ~Α... —  λέει — , εί
σαι Ιταλός!... Αύριο τά παρατάω δλα τού
τα... Τή ζωή μέ τέσσερις γαλλικές λέξεις. 
Κοίτα: Μπορινάζ. Μπο - ρι - νά - ζε (Σ .Σ . Ή 
περιοχή τών άνθρακωρυχείων).

15. —  Τά λόγια του σκεπάζει ό όρυμαγδός 
τών λαμαρινών: κατεβαίνουν τό λόφο οΐ π ι
τσιρίκοι.

16. —  Ό  Ντομένικο καί στή βάση τοΰ 
λόφου τά έρείπια, τό πηγάδι καί ό Λουίτζι: 
Σαρμποννάζ —  Σαρ - μπον - νά - ζε ( ’Ανθρα
κωρυχείο).

17. —  Όρυμαγδός, λαμαρίνες, τό κατέβα
σμα τού λόφου.

18. —  Τά σπίτια τών άνθρακωρύχων: Σο- 
μάζ. Σο - μά - ζε (ανεργία).

19. —  Οί πιτσιρίκοι βρίζονται γιατί συγ- 
κρούστηκαν.

20. —  *Όλος ό συνοικισμός καί στροφή 
μέχρι ένα παραπλήσιο νεκροταφείο. Δέν ά-

620 κούγεται ή τέταρτη λέξη.

21. —  Ανάμεσα στις λαμαρίνες, στήν πλα
γιά τού λόφου, σκαρφαλώνει ό Νίνο κρατών
τας τό ψάρι. Τό άλλάζει, άν θέλουν, μέ μιά 
λαμαρίνα. Ό  Ντομένικο κι ό Λουίτζι έρχον
ται κοντά σέ μιά όμάδα παιδιών άπό διά
φορες χώρες, έξετάζουν στο κοίλωμα μιάς 
λαμαρίνας μιά συλλογή άπό έντομα κάθε 
είδους. «Δέν τρώγονται μεταξύ τους;». Τά 
παιδιά ξαναβρίσκουν τον Ντομένικο μέ τον 
άνάπηρο. Ό  Ντομένικο παίζει ένα παιχνίδι 
πού πρέπει δλοι νά πιπιλίζουν ύποθετικές 
καραμέλλες. "Όλρι κάνουν πώς έχουν καρα- 
μέλλα στο στόμα. Ό  Ντομένικο γελάει: «Κά
νετε τούς καραγκιόζηδες... Είμαστε δλοι θεα
τρίνοι. Οί λαμαρίνες (Σ .Σ . Πρόκειται γιά  λα
μαρίνες φούρνου γιά  τά γλυκά, εντελώς έπί- 
πεδες) είναι άχρηστες, οί λόφοι (Σ .Σ . σχη
ματισμένοι άπό άπορρίμματα τής έπεξεργα- 
σίας τού κάρβουνου) τό ίδιο* άλλά δ,τι δέν 
χρησιμεύει σέ τίποτα είναι πολύτιμο... Συνε
χίζετε νά πιπιλάτε τις καραμέλλες κι αυτές 
είναι ώρα πού έλυωσαν». Δίνει ύποθετικά 
πάλι σέ δλους. Μόνον ό άνάπηρος δχι μόνο 
δέν παίρνει, άλλά τοΰ σπρώχνει πέρα τ ’ ά 
δεια χέρια.

22. —  Στον οίκισμό, οί κυριακάτικοι χο
ροί. Ό  Τζεππίνο, ό Ντομένικο. Ελληνικοί 
χοροί μπρος στο λόφο. Γυναίκες κι άντρες 
κάθε έθνικότητας. Πικραμένα πρόσωπα Έλ- 
ληνίδων μέ μαύρα τσεμπέρια. Μιά ξανθούλα 
χορεύει μέ τον Τζεππίνο. Καμαρώνει σέ μιά 
φίλη της γιά  τον όμορφο καβαλλιέρο. Κάτι 
χωροφύλακες δέν καταφέρνουν νά είσπρά- 
ξουν ένα πρόστιμο. Μιά έγκυος. Μιά φίλη της 
τήν άκουμπάει στήν κοιλιά. Ό  Τζεππίνο μι
λάει στήν ξανθιά θερμά, ζητώντας ραντεβού 
κλπ. Αυτή πάει μέ τον Καζιμίρ σέ λίγο. Ό  
Τζεππίνο βγάζει τσατσάρα καί φτιάχνει τό 
μαλλί πού τού άνακάτεψε ή ξανθιά. Φεύγει.

23. —  Καπνός άπ* ένα σκουπιδόλοφο. Δί
πλα περνάει ό άνάπηρος κι ό Λουίτζι. Μα
θαίνουμε πώς ό πατέρας τού Λουίτζι σκοτώ
θηκε στο όρυχείο. Ο Λουίτζι όνειρεύεται νά 
γίνει μηχανικός. Πράγμα άδύνατο.

24. —  Νύχτα. Ό  γυρισμός τού Λουίτζι.
Στήν κουζίνα τά παιδιά: «Ντΐ γκράτσιε!». 
«Μερσί». Στήν ίδια αυτή κουζίνα, ό παπάς 
κι ό ταβερνάρης πίνουν καφέ ενώ φτάνει ό 
Ντομένικο. Ό  ταβερνιάρης τον ψέλνει καί τόν 
ξαποστέλνει βρίζοντάς τον. Απ’ έξω, ό 
Ντομένικο συναντάει τόν Λουίτζι καί τον έμ- 
ποδίζει νά πετροβολήσει μιά γάτα. Κρύβον
ται κ* οί δυό ένώ βγαίνουν ό παπάς κι ό τα
βερνιάρης. Ό  τελευταίος μιλάει γιά τούς 
Ιταλούς: «Καταλαβαίνετε;... Θέλουν καθο
δήγηση... Α, έτσι καί δέν ήταν γυναικά- 
δες!... Μά θέλουν νά κερδίσουν τόν περίδρο
μο... (...) Αγόρασα ένα ξενοδοχειάκι στήν 
Ιταλία , θ’ άποτραβηχτώ έκεί...»

25. —  Ό  Λουίτζι στο δωμάτιό του. Μιά 
λιτανεία υψώνεται αργά:

«Μά μαμάν σ’ άπέλ... Μπορινάζ
»Μά μαμάν σ ’ άπέλ... Σαρμποννάζ
»Μά μαμάν σ’ άπέλ... Σομάζ



Κ ιν η μ α το γρ ά φ ο ς

»Μά μαμάν σ' άττέλ... ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ».
Τό παιδί ξαπλώνει νά κοιμηθεί. "Εξω, ό 

Ντομένικο φεύγει, χάνεται μες στη νύχτα.

'I I  αιο&ητικη τον φιλμ

Ό  Μεγιέρ πιστεύει στον Μπρέχτ. Νομί
ζει —  κι αύτό φαίνεται άπό την υπόθεση πού 
παρατάξαμε πιο πάνω λεπτομερώς —  πώς ή 
σωστή θέση του κινηματογραφιστή εΤναι νά 
προκαλεί τον θεατή, νά τού δίνει στοιχεία καί 
νά τον άφήνει νά συνθέτει, κατά κάποιο τρό
πο, αυτός τά γεγονότα σ’ ένα ενιαίο σύνολο 
πού τον άντιπροσωπεύει καί τον δικαιώνει 
σάν προέκταση του κινηματογραφιστή. *Έτσι, 
τά συμπεράσματα πού βγάζει ό θεατής εΤ
ναι άβίαστα άφου δεν κινητοποιείται κανένας 
μηχανισμός άσυνείδητης ή υποσυνείδητης ψυ- 
χολογικής διεργασίας. Δέν χρειάζεται νά 
άντιδράσει στο έρέθισμα άντανακλαστικά (καί 
μάλιστα μέ έξαρτημένα άντανακλαστικά, πού 
όχι μόνο εΐναι ή μετάβαση άπό κεντρομόλο 
σε φυγόκεντρη νευρική οδό χωρίς τή βούλη
ση ή καί παρά τή βούληση, άλλά καί δη
μιουργώντας καινούριες νευρικές διόδους), 
όπως στήν περίπτωση του ’Αιζεσταϊνικοΰ 
μοντάζ (παράδειγμα τό ξύπνημα του λιοντα
ριού μέ τά τρία διαδοχικά πλάνα των, σέ 
διάφορες φάσεις άφύπνισης, γλυπτών λ ι ον
ταρίων καί άλλα πολλά τέτοια στο «Ποτέμ- 
κιν», τή «Γενική γραμμή», τον «Όκτώβρη» 
κλπ.) άλλά στο «Φτωχολούλουδο» έχουμε νά 
κάνουμε μ’ ένα λεπτότατο διαλεκτικό μοντάζ 
πού δμοιό του εΤχαμε νά χαρουμε άπό τήν 
εποχή του «Γή χωρίς ψωμί» του Μπουνουέλ 
καί του «Μεγάρου των Απομάχων» του Φραν-
ζύ.

Στοιχεία σημαντικά στις περιπτώσεις ευ
κταίας συμμετοχής τού θεατή σέ μιά σύν
θεση των γεγονότων πού άπλώς προτείνον- 
ται (κλείνουμε τό μάτι σ '  αυτούς πού θά ποΰν 
«κ* ή έπιλογή στήν Τέχνη;») άπό τον σκη
νοθέτη - άρχηγό τού παιχνιδιού, εΐναι ή λι
τότητα καί ή σαφήνεια. Καί είναι άξιοση- 
μείωτο πώς σ’ ένα τόσο μαχητικό φίλμ, ό 
Μεγιέρ κατόρθωσε νά μήν παρασυρθεΐ σέ κη
ρύγματα καί σέ άνάπτυξη στοιχείων πού σέ 
τραβούνε χωρίς νά μπορείς ν’ άπαγκιστρω- 
θεΐς ά π ’ αυτά έτσι, πού, σαδομαζοχιστικά, 
συνεπαρμένος άπό τό ύλικό σου, καταντάς 
νά προσφέρεις στο θεατή μιά πολιτική μπρο
σούρα ή ένα συγκινητικό, βαρυφορτωμένο μέ 
στολίδια περιττά, δείγμα καλλιγραφίας. Στήν 
άκρη μιας τέτοιας παγίδας βρέθηκε πολλές 
φορές ό ιταλικός νεορεαλισμός, πού τήν ά- 
ξεπέραστη συμβολή του (ας μοΰ συχωρεθεΐ 
ή ύπερβολή άπό μερικούς όψιμους άντινεο- 
ρεαλιστές των καφέ - Ντωβίλ των Ήλυσίων 
Πεδίων πού λατρεύουν τούς «Μασίστες» καί

φτάνουν νά χαρακτηρίσουν τό «Χιροσίμα, α
γάπη μου» φ α σ ι σ τ ι κ ό  φίλμ!...) 
στή συνειδητοποίηση σύγχρονων προβλημά
των άπό τον θεατή, μπορούμε νά τήν συγκρί
νουμε μέ τού «Φτωχολούλουδου».

Ή  «Γή τρέμει» καί τό «Φτωχολούλουδο» 
είναι προϊόντα τής Τδιας αισθητικής στάσης: 
Στύλ, ρεπορτάζ, έπικαιρότητα τού προβλή
ματος, πρωταγωνιστής τό άνώνυμο πλήθος, 
άρνηση τής κλασικής δραματικής άνέλιξης, 
προσαρμογή σέ νόμους πού δέν προϋπάρχουν 
άλλά πού έπιβάλλονται άπό τήν συμπεριφο
ρά τού έμψυχου ύλικού. Θά μπορούσε ώστό- 
σο νά προκόψει μιά σύγχυση μέ ότι αυτο- 
τιτλοφορήθηκε «κινηματογράφος - άλήθεια». 
Γιά νά ξεκαθαρίσουμε τά πράγματα καί νά 
μήν υπάρξουν παρεξηγήσεις, άρκεΤ νά παρα
θέσουμε μιά παράγραφο άπό τήν άνάλυση 
τής αισθητικής τού νεορεαλισμού πού έκανε 
ό Τσαβαττίνι στο συνέδριο τής Πάρμας τό 
1954: «Θεμελιώδης σκοπός τοΰ κινήματος
είναι ή άποκάλυψη τής κοινωνικής άλήθειας 
καί ή μετατροπή σέ θέαμα τοΰ άνθρώπινου 
κόσμου πού μάς περιβάλλει καί πού ώ στ όσο 
τον άγνοούμε. Μέ τον περιορισμό, ή θ έ α 
μ α  τ  ο π  ο ί η σ  η νά μήν τροποποιεί κα
θόλου τήν άλήθεια». νΕτσι, τό «Φτωχολού
λουδο», έργο μπρεχτικό στήν άντίληψη, δέν 
εΐναι παρά μιά νεορεαλιστική προέκταση 
στον βελγικό χώρο καί στις ειδικές συνθήκες 
πού έπι κρατούν σ' αυτόν.

‘Ο Μεγιέρ μάς διαφωτίζει σχετικά: «Α 
ποφασίσαμε νά εκθέσουμε τά γεγονότα μέ 
τή μορφή τοΰ χρονικού (τό έργο περιγράφει 
ένα 24ωρο) παρά μέ τή συνηθισμένη δρα- 
ματουργική ταχτική (έκθεση - περιπλοκή - 
λύση) κι αύτό γιά  ν’ άποφύγουμε τό γεγο
νός πώς στήν κλασική διήγηση ό θεατής εΤ
ναι υποχείριος τής συγκίνησης, δηλαδή ύ- 
φ ί σ τ α τ α ι καί νά τοΰ δόσουμε τήν 
ευκαιρία νά δ ρ ά σ ε ι .  "Όπως λέει ό 
Νίτσε, δέν εΐναι δυνατό νά μιλήσεις γιά  πρά
γματα σημαντικά παρά μόνο κατά δύο τρό
πους: είτε όπως τά παιδιά, εΤτε κυνικά. Ό  
«κυνισμός» —  μέ τή φιλοσοφική έννοια τοΰ 
όρου —  τής διήγησης, βρίσκει τή δικαίωσή 
του στο γεγονός πώς ό θεατής ταράζεται πε
ρισσότερο στή συνείδησή του παρά στήν 
καρδιά του, πώς προκαλεΐται ή λογική του 
περισσότερο παρά ή συγκίνησή του. Νομί
ζω πώς τό έργο μας μιλάει μόνο του στο 
θεατή καί τοΰ περνάει δ,τι χρειάζεται. Τά 
παραπέρα, δέν εΐναι δουλειά τού κινηματο
γραφιστή: όπως λέει ό Μπρέχτ: άν οι ά-
γελάδες μπορούσαν νά μιλήσουν, δέν θά υ
πήρχαν π ιά  σφαγεία». Κι αν υπήρχαν πολλές 
ταινίες σάν τό «Φτωχολούλουδο», σίγουρα οΐ 
άγελάδες θά μαθαίνανε νά μιλάνε.

ΙΑΣΩΝ ΓΙΑΝΝΟΥΛΑΚΗΣ



ΚΕΝΤΡΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ 
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ΑΘΗΝΩΝ
Ύπό τήν έπίβλεψιν τοΰ Υπουργείου Παιδείας καί Θρησκευμάτων
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ΣΧΟΛΗ ΘΕΑΤΡΟΥ: Δ)ντής ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΡΑΚΗΣ
(Λαϊιιό Θέατρο)

ΣΧΟΛΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ: Α)νταί ΕΙΡ. ΚΑΛ-
ΚΑΝΗ ua i ΚΩΣΤΑΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Ύ π ό  ϊδρυσιν διά έτος 1964-65
ΣΧΟΛΗ ΤΕΧΝΙΚΩΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ: (Ό πε-

ρατέρ - Ή χοληπτών - Ή λειιτρολόγων)

ΣΧΟΛΗ ΤΗΑΕΟΡΑΣΕΩΣ

•Ανακοίνωσις: Εις τό έπόμενον τεύχος 5ά άνακοινωθοϋν
τά αποτελέσματα τών πτυχιακών εξετά
σεων ΗΘΟΠΟΙΩΝ και ΣΚΗΝΟΘΕΤΩΝ, μέ 
ονομαστικόν κατάλογον και μέσον δριον 
βαθμών.



Π Λ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ή  χ α ρ α κ τ ι κ η

τού ΤΑΣΣΟΤ
του Γ. ΓΤετρν)

Ό  Γάσσος είναι ίσως ό πιο παραγωγι- 
κός α π ’ τούς νεοέλληνες χαράκτες. Ή  έργα- 
σία του γεμίζει κυριολεκτικά έναν εκτετα
μένο χώρο στη σύγχρονη καλλιτεχνική μας 
παραγωγή. Τό μεγάλο της προσόν είναι 
πώς ή έργασία αυτή πήγε προς όλες τις 
κατευθύνσεις της χαρακτικής δραστηριότη
τας. Δέν έμεινε κλεισμένος έρμητικά στο έρ- 
γαστήρι, σ ’ ένα καλοχτισμένο κάστρο, δπου 
δέν φτάνει ή τύρβη τής ζωής, οι βιοτικές ά- 
νάγκες. Τά βιβλία του εΤναι πασίγνωστα, 
μπορούμε μάλιστα νά πούμε πώς εΤναι άπ* 
τά σημαντικότερα έπιτεύγματα στο είδος, 
έπιτεύγματα πού πέρασαν άπό καιρό τά ό
ρια τής Ελλάδας. Μά δέν έμεινε μόνο έκεΐ.
Πλήθος άλλα εφαρμοσμένα χαρακτικά είδη 
άπαρτίζουν την παραγωγή του: Γραμματό
σημα, ήμερολόγια, βινιέττες, άφίσσες, σ ' έ- 
φημερίδες και περιοδικά. Ή  τέχνη του έζη- 
σε κοντά στο φυσικό περιβάλλον τής άναπτα- 
ραγωγής της, μέσα στο τυπογραφείο. Ό  
Τάσσος πέρασε δλη την οντογένεση τής χα
ρακτικής, σάν ένα γραφικό εΤδος και έκμε- 
ταλλεύτηκε τις δυνατότητες πού δίνει τό 
άσπρο - μαύρο προς όλες τις κατευθύνσεις.
Μά πρέπει νά τό πούμε, πώς δέν έγκατέλε:- 
ψε ποτέ, σ ’ όλόκληρη αυτή τήν έφηρμοσμένη 
περιπλάνηση τής τέχνης του, τήν άναζήτη- 
ση τής χαρακτικής ποιότητας. "Όλα του τά 
εΤδη είναι γνήσια κι όρθόδοξα χαρακτικά, 
σ ' δλους τούς τομείς πού καταπιάστηκε τό 
άσπρο - μαύρο του κέρδιζε σε όργάνωση 
καί σέ δύναμη. ΓΓ αυτό κι δταν παράλληλα 
με τή δραστηριότητά του αύτή παρήγαγε τό 
κύριο χαρακτικό έργο του, εΐχε πλήθος έτοι
μα τά  τεχνικά μέσα γιά  τή χαρακτική του 
διατύπωση. Άπ* αύτή τήν ένότητα, μαζί έ- 
φαρμοσμένη κ' έλεύθερη τέχνη, ή χαρακτική 623
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του Τάσσου κέρδισε αφάνταστα σε σταθε
ρότητα, σέ δύναμη, σέ τεχνική άνεση. Πολλά 
ά π ’ τά έργα του έγγίζουν αυτό που μπορού
με να τό όνομάσουμε τεχνική άρτιότητα.

Είναι όλότελα δικαιολογημένο, μιά τέτο α 
παραλληλότητα να δημιουργεί άλληλεπιδρά
σεις. Ή χαρακτική του Τάσσου έζησε έντο
να γιά πολυν καιρό τήν έξάρτησή της άπ* τό 
τυπογραφείο. Υπήρξαν πολλά έργα του που 
ήταν γνήσια παλιά χαρακτικά έπιτεύγματα, 
όρθά όργανωμένες τυπογραφικές σελίδες, μιά 
τέχνη κι αυτή έμμεσα έξαρτημένη. Σ ’ αύτή 
τήν κατεύθυνση τόσο τό μάθημα του Κεφαλ- 
ληνου, όσο κ ή δική του ή ορθόδοξη χαρακτι
κή άντίληψη, στάθηκαν άσφαλώς άπ* τά πιό 
σημαντικά του συστατικά, κυρίως στήν πρώ
τη περίοδο της δουλειάς του. Μά υπήρξε κ’ ή 
άντίστροφή επίδραση. Πολλά άπ* τά εφαρμο
σμένα είδη του, αύτά πού συχνά μάς τά 
σερβίρουν άνεύθυνα και άνυπόγραφα, ό Τάσ- 
σος μάς τά παρουσίασε μέ τήν ένυπόγραφη 
εύθύνη τής χάραξής τους καί δικαίως. Γιατι 
εΐχαν δλα τά στοιχεία πού θά μπορούσε να 
διεκδικήσει γιά  νά δικαιωθεί ένα χαρακτικό 
έργο.

Στηριγμένος στις μεγάλες κατακτήσεις τής 
τέχνης του δέν είχε άνάγκη νά δανειστεί ού
τε τόνους ά π ’ τή ζωγραφική, ούτε ματιέρες 
άπό άλλες παράπλευρες έπιδιώξεις. Έμεινε 
έτσι ένας γνησιότατος χαράκτης, κι άντί νά 
ζητήσει νά στηρίξει τήν τέχνη του στο καινο
φανές εύρημα, προτίμησε νά σπουδάσει μέ 
ένταση κ* εύθύνη τά στοιχεία πού κάνουν 
τήν τέχνη του, τόσο παλιά, καί τόσο κανού
ρια. Τήν άνανέωση, τήν ζήτησε μέσα στά δ- 
ρια τής τέχνης του, δχι έξω άπ* αύτήν. Τήν 
ζήτησε έξ άλλου άπό τό στόχο τής τέχνης 
του, κι όχι άπό τήν έπιφοίτηση τής μορφής 
της.

"Εμεινε λοιπόν κοντά στή μεγάλη παρά
δοση τής χαρακτικής. Ταίριαζε έτσι μιά άν- 
τικειμενική διατύπωση στο νόημά του, και 
μάς τό είπε καθαρά καί ξάστερα. Είχε νά 
πει, νά διηγηθεΐ τά μεγάλα καί θαυμαστά 
τής έποχής του. Δέν φοβήθηκε τή ρετσινιά, 
ούτε του συντηρητισμού ούτε τής θεματογρα
φίας —  φιλολογία τή λένε σήμερα οΐ πιό βια
στικοί άκριτοι τής έποχής μας. Γιατί είχε κα
θορίσει σαφώς τό στόχο τής τέχνης του. Είχε 
ό ίδιος νά πει κάτι, πού δέν άφορουσε μονάχα 
αύτόν τον ίδιο. Αύτό τόξερε καί γ ι’ αύτό έ
πρεπε νά τό δόσει καί ατούς άλλους νά τό 
καταλάβουν. Βέβαια δέν θέλει ρώτημα πώς 
στόχος του ήταν οί άνθρωποι καί οί μεγάλες 
στιγμές τους. Ή  ’Αντίσταση πέρασε ά π ’ τήν 
τέχνη του ταιριαχτά θεμελιωμένη στο άσπρο 
- μαύρο του, όπως καί ή πείνα καί τά βάσανα 
τής κατοχής. Δέν εΐχε άνάγκη άπό λυρικές 
έξάρσεις, γ ι’ αύτό καί μίλησε άντικειμενικά, 
δχι μέ σύμβολα καί τίποτα καβαλιστικά σή
ματα, ή άλλα τέρατα καί σημεία, άλλά μάς 
είπε αυτούσια τά Τδια τά περιστατικά. ’Ε
κείνος ήταν ό φορέας αυτών τών πραγμάτων. 
Τά εΐδε, τά έζησε καί τά άφηγήθηκε. Κι δχι 
σέ πρώτο πρόσωπο. Δέ μάς εΤπε πουθενά



έ γ  ώ τά είδα έτσι· μάς εΐττε: ε μ ε ί ς ,
6ηλ. και σ ε ί ς  έτσι τά ζήσαμε. Αυτό συ- 
νιστά τη λαϊκότητα στο έργο του καλλιτέ
χνη. Μ’ αυτό τό παρελθόν ό Τάσσος κατα
πιάστηκε τά μεγάλα έργα του, που είδαμε 
στην πρόσφατη έκθεση του στο «Ζυγό*.

Δεν θά μπορούσε κανείς νά πλησιάσει αυ
τά τά έργα του άν δεν είχε ύπ’ όψη του τί 
προηγήθηκε. Όλόκληρη ή παραγωγή του 
Τάσσου έχει μιά συνέχεια, μιά συνοχή στή 
διάθεση δσο καί στήν τεχνική. Υπάρχει ό
μως καί τό καινούριο στή φάση τούτη τής 
έργασίας του, κ* Ισως νά είναι αυτό ώρι
μος καρπός τής Αναζήτησής του. Δεν έγ- 
κατέλειψε καθόλου τήν κλίση του γιά  μιάν 
Αντικειμενική διατύπωση τού νοήματος του, 
μά δεν Απόκλεισε αυτό τό συγκροτημένο λυ
ρικό στοιχείο πού άναδλύζει Αθόρυβα Απ’ 
τις μορφές του. Δεν έσπασε ώστόσο τά πε
ρί βλήματά του καί δεν έβαλε σε δοκιμασία 
τήν άνθεκτικότητα των μορφών του στ’ όνο
μα μιας νόμιμης έστω έκφραστικής Αναγκαιότη
τας. Μαζί καί παράλληλα σε τούτο τό έρ
γο του υπάρχει ή σύζευξη των Αντιθέσεων 
πού βάζει ή κάθε τέχνη, και πού ή χαρακτι
κή Απ’ τή φύση της, τή μακρά διαδικασία 
τής τεχνικής της, πού συχνά τήν όδηγεΐ σέ 
καθαρά χειρωνακτικά, ο:υτόνομα δικά της Α
ποτελέσματα, πού μπορεί κανείς νά τά βαθμο
λογήσει μόνο καθ’ έαυτά, τις βάζει Τσως μέ 
μεγαλύτερη ένταση Από κάθε άλλο καλλιτε
χνικό είδος. Δηλ. υπάρχει καί συγκίνηση - λυ
ρισμός μά υπάρχει μαζί καί σκέψη - όργά- 
νωση. Υπάρχει μιά έκφραστική Αρχιτεκτόνι- 
ση, όπως υπάρχει καί μιά ήρεμη ένταση. Κι

όλα αυτά δεν είναι σχήματα λόγου. ’Ακόμα 
παρακάτω. Υπάρχει μιά έντονη διάθεση μνη
μειακή σ' αυτές τις κολώνες πού στήνει γΓ 
Ανθρώπινες μορφές. Μά δεν τρομάζουν, δεν 
συντρίβουν τον άνθρωπο. Είναι μετρημένες 
πάνω στις διαστάσεις του κοινού Ανθρώπου.

Δέν παράτησε βέβαια τό θέμα ό Τάσσος 
ούτε σέ τούτη τή φάση τής έργασίας του. 
Κάνει λοιπόν άπλά καί θαρρετά θέμα, κι αυ
τό, όπως έγινε σ’ όλες τίς μεγάλες έποχές 
τής τέχνης, Αποτελεί μιάν Απ’ τίς πιο ου
σιαστικές συνιστώσες στο περιεχόμενο, στο 
νόημα του έργου του. Τό θεματογραφικό του 
επίκεντρο δέν είναι άπλά ή Ανθρώπινη μορ
φή, είναι ό άνθρωπος σάν σύγχρονο πρόβλη
μα, είναι οί μεγάλες στιγμές τής σύγχρο
νης ίστορίας μας. Γιά πρώτη φορά στή νεο
ελληνική τέχνη καταξιώνεται ό έμφύλιος πό
λεμος, τά δεινά αυτής τής ματωμένης επο
χής. Γιά πρώτη φορά βρίσκει τήν έκφρασή του 
τό Ανείπωτο δράμα τής μικρής μά μεγάλης 
ήρωίδας, πού συμπύκνωσε όλη τή φρίκη μιας 
εποχής. Λέμε γιά  τήν ’Αλίκη Τσουκαλά πού 
Αντίκρυσε Ανήλικη τό εκτελεστικό Απόσπα
σμα γιατί δέν δέχτηκε νά προδόσει τίς ι
δέες της καί τούς συντρόφους της. Τέσσερα 
μεγάλα έργα συγκροτούν αύτό τό ήρωικό 
πολύπτυχο, δράμα καί μαζί χαρά κ’ ελπίδα 
γιά  τή ζωή.

Τό χαρακτικό του αδρό, λαξεμένο καί 
άτσαλο, όπως είναι όλα τά έπιτεύγματα τού 
χεριού, δέν είναι π ιά  ένα άψογο γραφικό έ- 
πίτευγμα, μιά όρθοτομημένη σελίδα. "Η μάλ
λον τά είναι όλα αυτά. "Ομως μαζί είναι καί 
ένα αυτόνομο ζωγραφικό έργο. Τό σχέδιό του



απλό, λιτό, πρωταρχικό. Μέσα στο λαμπρό 
χάος του μαύρου του, ενός μαύρου που κυ
κλοφορεί δυνοττά χωρίς να διαλύει το έργο 
του, όργανώνει μέ τό άσπρο αυτόνομες πε
ριοχές. Καί τά σχήματά του αυτά λειτουρ
γούν τό ένα μέ τό άλλο συνθετικά, παραπλη
ρωματικά, συχνά αύστηρά γεωμετρημένα, τις 
πιο πολλές ψορές σφιχτά κλεισμένα στη λει
τουργία ένός προκαθορισμένου νοήματος της 
όργάνωσης τής έπιφάνειας τού έργου του. Ή 
επεξεργασία αυτή, πού σου φέρνει στο νού 
περισσότερο τό βιτρώ, κι άσθενέστερα τά βυ
ζαντινά στις μεγάλες στιγμές τους, γίνεται 
πάλι μέ μέσα λιτά κι άδρά, βρίσκει τά ά- 
παραίτητα στοιχεία που έπιδρουν ένεργητι- 
κά στην οργάνωση. Λίγο νά ξεπεράσει αυ
τό τό δριο, όπου πάει νά προσθέσει έστω καί 
δυο άσπρες ψιλές γραμμές γιά  νά κινήσει 
μιά μικρή γωνιά, ή σύνθεσή του τό άγνοεί, 
γιατί είναι τελειωμένη άπό πιο μπροστά, 
χωρίς τη βοήθειά τους.

Τά έργα τούτα είναι δλα μεγάλες ξυλο
γραφίες. Μερικές ά π 5 οώτές εΐναι Ισως μονα
δικές σέ μέγεθος στη νεοελληνική χαροοατική. 
Βέβαια έργα τόσο μεγάλα βάζουν καί πρόσ
θετα προβλήματα κι δχι μόνο έκφραστικά, 
άλλά καί τεχνικά στον καλλιτέχνη. *0 Τάσ- 
σος κράτησε κάτω ά π ’ τον έλεγχό του τις 
τεράστιες έπιφάνειές του, καί ξεπέρασε μιά 
σειρά άπό σημαντικά τεχνικά προβλήματα 
που βάζουν αυτά τά εγχειρήματα. Τά έργα 
του στάθηκαν σ’ δλες τους τις στιγμές πει
στικά. "Ηξερε μαζί μέ τ ’ άλλα νά βρει μιά 
νόμιμη άντιστοιχία άνάμεσα στο μέγεθος τού 
έργου καί των σχημάτων που τό συγκροτούν.
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Στην τελευταία έκθεση έλληνικοϋ κοσμή
ματος που οργανώθηκε από τον εθνικό όργα- 
νισμό Χειροτεχνίας, τά κοσμήματα τής Λίν- 
τας Βακιρτζή πήραν τό πρώτο βραβείο.

Ή κυρία Βακιρτζή είναι ή πρώτη ποσ 
καταπιάστηκε μέ τό καλλιτεχνικό κόσμημα 
στον τόπο μας. Οί πηγές τής έμπνευσής της 
πολύ συχνά βέβαια φτάνουν ώς τά πρότυπα 
του εθνικού μας πολιτισμού, μά μέ την προ
σωπική της αίσθηση, τη ζυγιασμένη καλαι
σθησία της, δημιουργήστε σύνολα πού εΐχαν 
τη σφραγίδα τής προσωπικότητάς της, όλα 
φερμένα κοντά στη σύγχρονη εύαισθησία μας.

Χρησιμοποίησε γιά τό σκοπό αύτό όλα 
σχεδόν τά καθιερωμένα μέταλλα, ά π 5 τό χρυ
σάφι (σχεδόν ποτέ ατόφιο), τό άσήμι και τό· 
μπρούτζο. Μά δέν έπέμενε στην εμπορική 
άξια του υλικού της, γιατί είχε τά μέσα νά 
ανεβάσει την πολυτιμότητα των κοσμημάτων 
της μέ την αισθητική τους στάθμη.

Πολλές πάλι φορές χρησιμοποίησε άλλα 
καινούρια Ολικά, σάν τό θαλασσινό βότσαλο,, 
πού πήρε στο κόσμημά της τη θέση τής πο
λύτιμης πέτρας. Κ’ έδώ ή συμβολή της δέν 
ήταν άπλά μιά έξυπνη επινόηση, όσο ή ά- 
ξιοποίηση αύτου του ευρήματος μέσα στή 
σύνθεσή της.

Τά κοσμήματά της άψογα τεχνικά κατερ
γασμένα κι δμως ζεστά άπ* τις μικρές άτέ- 
λειες τού πλασμοΰ τους άπό τό χέρι τής 
δημιουργού, άποτελούν μιάν άληθινή κατά- 
κτηση μά καί μιά θετική άπάντηση σέ τόσους 
άστοχους πειραματισμούς, πού επιχειρούν σή
μερα όχι τή δημιουργία έργων πού προεκτεί
νουν τά διδάγματα των λαϊκών μας μορφών 
καί τά έκσνγχρονίζουν, μά τή στείρα επανά
ληψή τους, μέσα σέ μιάν έποχή άπό δπου 
λείπει κάθε δικαιολογία γιά ένα τέτοιο έγ- 
χείρημα.

Μ. ΚΟΥΓΕΑΟΣ ι



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

•  Στη γκαλερί «Χΐλτον» άνοιξε στίς 5 Ιουνίου 
ή ατομική έκθεση τής γνωστής ζωγράφου Λιλής Άρ- 
λιώτη. Ή  έκθεση περιελάμβανε 17 συνθέσεις μέ λά
δι, 3 συνθέσεις γκουάς και 5 σχέδια μέ σινική με
λάνη. Ή έκθεση έκλεισε στις 25 τού ίδιου μήνα.

& Καί πάλι μια ομαδική έκθεση στήν γκαλερί 
«Τέχνης». "Ανοιξε στις 3 Ιουνίου καί έκλεισε στ'·ς 
22 του ίδιου μήνα. Πήραν μέρος οι: Άντωνόπου- 
λος Χρ. (4 άκουαρ. —  3 σχέδια σινική), Καβάγισς 
Αχιλ. (8 συνθέσεις μέ λάδι), Καραμττάτης Ίωάν. 

νης (5 τοπία, λάδι), Κιολόγλου Δημ. (2 ν. φύσεις, 
2 φιγούρες λάδι), Πατσαβός Γιάννης (4 τοπία, σ- 
κουαρέλλα).

•  Παράλληλα στχεδόν μέ τήν πιο πάνω έκθεση
—  στήν πρώτη αίθουσα — -ά  Χαράλαμπος Kgdv- 
σταντινίδης παρουσίασε 27 διακοσμητικές εργα
σίες μέ διάφορα θέματα καί ύλικά. Ή αίθουσα πα- 
ραχωρήθηκε δωρεάν άπό τήν γκαλερί σαν πρώτο 
βραβείο τής ομαδικής έκθεσης τού περασμένου 
Όκτώβρη πού κέρδισε τότε ό καλλιτέχνης.

•  Στήν «Αίθουσα Τεχνών» —  Φλέσσα 3, στήν 
Πλάκα —  άνοιξε στις 15 Ιουνίου ή όμαδική έκθε
ση τής θερινής περιόδου τής γκαλερί μέ τους: Βαρ- 
λάμο Γ. (1 τοπ. ξυλογρ.) —  Βασιλείου Γ. (2 συν
θέσεις, λάδι) —  Βιέννα X. (1 σύνθ., λάδι) —  Βι- 
τάλη - Καλιά Αννα (1 τοπ., λάδι) —  Γιαννακό 
Κ. (1 φιγούρα, λάδι) —  Ζέππος Έμμ. (1 σύνθ. 
λάδι) —  Θαλασσινός (1 ν. φύση, παστέλ) —  Θεο- 
χαράκης (2 συνθ., λάδι) —  Καρατζά A. (1 τοπ., 
λιάδι) —  Κουκουλομάτης (1 ν. φύση) —  Κυρίτσης 
(2 συνθ., λάδι) —  Κωνταντινίδου (2 θαλασ., λάδι)

—  Λασκαράτου Ε. (2 συνθ., παστέλ) —  Λεονταρί- 
του Ρέα (2 συνθ. τέμπερα) —  Λελέχου Δ. (1 τοπ., 
τέμπερα) —  Μακαρώνα Ν. (1 τοπ., άκουαρ.) —- 
Μοδιανό Σ. (1 ν. φύση, τέμπερα) —  Μούγιος Γ. 
(1 τοπ., τυπογρ. μελάνι) —  Νίνος A (1 σύνθ, 
λάδι) —  Πολυκανδριώτης A. (1 τοπ., άκουαρ.)
—  Πολυκανδριώτου (1 ν. φύση, λάδι) —  Πασχά- 
λη Α. (2 τοπ., χαλκογραφία) —  Ποτήρη Δ. (2 
τοπ., 1 φιγούρα, λάδι) —  Σεμερτζίδης Β. (1 τοπ., 
κραγιόνι) —  Σεργουλόπουλος I. (1 συνθ., λάδ»)
—  Συμεωνάκη - Δαφνή (2 συνθ., λάδι) —  Σπηλισ- 
κου Μ. (1 τοπ., λάδι) —  Τόμπρου A. (1 τοπ., κρα- 
γιόνια) —  Πετρούτζη Ζ. (2 τοπ., τέμπερα) —  Τέσ- 
σας Θωμάς (1 τοπ., λάδι) —  Κανακάκης I. (1 
μπούστος, γύψος) .

•  Στή γκαλερί «Ζυγός», ό ζωγράφος Παύλος Μα- 
κρής, παρουσίασε άπό τις 10 Ιουνίου ως τό τέλος 
τού μήνα, 20 συνθέσεις σέ λάδι. Τά θέματα τού 
καλλιτέχνη είναι τοπία άπό τήν Αττική.

® Παράλληλα στεγάζεται στήν ίδια αίθουσα ο
μαδική έκθεση γνωστών καλλιτεχνών. Εκθέτουν οί: 
Άρλιώτη Λ. (1 σύνθ., λάδι) —  Άντωνακάτου Ντ. 
(2 τοπ., τέμπερα) —  Βουρλούμης Α. (6 τοπ., τέμ
περα) —  Γουναρόπουλος Γ. (4 συνθ., 2 κραγιόνια 
καί 2 λάδια) —  Κοντόπουλος Α. (2 συνθ., λάδ;)
-— Καρράς Χρ. (3 συνθ., λάδι) —  Κανέλλης Ό ρ . 
(6 συνθέσεις: 5 τοπ., 1 σύνθ. τέμπερα) —  Λαγά
νά I. (6 τοπ. άκουαρέλλα) —  Μπουλγούρα Ε. (5

Λ ιλ η  Ά ρ λ ι ώ τ η

Ρόζα  Ή λ ι ο υ Μ αρία  Π α π α  
Κωνσταντίνον
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συνθέσεις: 3 λάδι, 2 τέμπερα) —  Μυλωνάκης Σ .
(2 τοπ., λάδι) —  Παπαδάκη Τζ. (5 συνθ., λάδι)
—  Παπαδάκης Γ. (6 συνθ., λάδι).

•  Ακόμα μιά όμαδική στην γκαλερί «Μέρλιν»
(όδ. Μέρλιν 8). Εκθέτουν γνωστοί ζωγράφοι και 
δυο γλύπτες έργασία τους, πού έχει ήδη έκτεθεΐ 
κι άλλου. Ή έκθεση άνοιξε στις 17 Ιουνίου καί 0ά 
κλείσει στίς 27 Αύγουστου. Εκθέτουν οι: Άντύπα 
(3 συνθέσεις, λάδι) —  'Αρχελάου (2 συνθέσεις, μι
κτή τεχνική) —  Γεωργιάδης (3 συνθ., μικτή τεχνι
κή) —  Καναγκίνη (1 συνθ., λάδι) —  Καράς (3 
συνθέσεις, 2 λάδι - 1 μελάνι) —  Κέπετζης (2 συνθ., 
λάδι) —  Κοκκινίδης (2 συνθ., πλαστικό) —  Κριεζή 
(2 συνθ., λάδι) —  Λυμπεράκη (2 γλυπτικές συνθέ
σεις στον μπρούντζο) — Μαυροΐδης (2 τοπ. καί μιά 
φιγούρα σε λάδι) —  Μολφέσης (1 τοπ., λάδι) —  
Ξενάκης (2 συνθέσεις) —  Ριερράκος (2 συνθ., λά
δι) —  Τούγιας (2 συνθέσεις, λάδι) —  Φιλόλαος 
( 1 ξυλογραφία καί μιά σύνθεση σε άνοξύδωτο μέ
ταλλο ).

•  Στίς 23 Ιουνίου τό βράδυ εγκαινιάστηκε ή ε
τήσια έκθεση των σπουδαστών τού «Ελεύθερου 
Σπουδαστηρίου Καλών Ττεχνών» στίς αίθουσες τής 
σχολής (’Ακαδημίας 28). Παρουσιάστηκαν ώς έπί 
τό πλεΐστον σπουδές τών μαθητών στη ζωγραφική, 
μερικές συνθέσεις σέ λάδι, καί δείγματα τής δου
λειάς τών έφηρμοσμένων τμημάτων. Ή έκθεση θά 
λήξει στίς 17 Ιουλίου.

Φ Στίς «Νέες Μορφές» άνοιξε στίς 5 Ιουνίου 
όμαδική έκθεση 5 γνωστών καλλιτεχνών. Αυτοί είναι 
οι: Τάκης Φραγκούδης (9 συνθέσεις καί 1 ύπαιθρο* 
υλικά: λάδι καί πλαστικό) —  Εύα Μπουλγουρά 
(7 συνθέσεις σέ λάδι καί 6 συνθ. σέ τέμπερα) —
Μονόν Καμπάνη - Παππά (12 διακοσμητικές συν
θέσεις) —  Ρόζα Ήλιου (2 άνάγλυφα καί 6 γλυπτι
κές συνθέσεις, όλα τερρακότα) —  Μαρία Παπακων
σταντίνου (2 άνάγλυφα, 7 όλόγλυφες συνθέσεις σε 
σίδερο καί 2 συνθέσεις σέ μπρούντζο).

•  Στο «Εντευκτήριο Πνευματικής Συνεργασίας», 
στο τέλος τού ΜαΤου άνοιξε όμαδική έκθεση νέων 
καλλιτεχνών. Πήραν μέρος οί: 'Αλευροπούλου 'Ελέ
νη (ένα πορτραΐτο, ένα ύπαιθρο, δυο ν. φύσεις, λά
δι) —  Καραπατσόπουλος Κωνστ. (5 συνθέσεις, λά
δι) —  Κιλμέγερ Βόλφ (10 άφηρημένες συνθέσεις 
μέ μικτή τεχνική) —  Κολοκύθα \Αλεξ. (5 ύπαιθρα, 
σινική καί τέμπερα) —  Κορωναίος Χαρ. (4 συνθ., 
λάδι) —  Κυριαζής Χρ. (1 σύνθεση λάδι, 2 συνθέ
σεις κάρβουνο) —  Μαγκούρα Σοφία (2 τοπ., λά
δι) —  Μαρτίνη Αίκατ. (μιά ν. φύση καί ένα τοπ., 
λάδι) —  Μώλος Θωμάς (δυο συνθέσεις λάδι, 2 
συνθέσεις κάρβουνο) —  Ταμπάκη Ό λυ (5 συνθέ
σεις, έκ τών όποιων τρείς τέμπερες, μιά λάδι καί μ»ά 
μολύβι).

•  Ό  Μπότης Θαλασσινός παρουσίασε στον «Παρ
νασσό» άπ' τις 24 Ιουνίου ώς τίς 12 Ιουλίου 76 
συνθέσεις μέ διάφορα θέματα, κυρίως τοπία καί φι
γούρες, μέ κύριο ύλικό τό λάδι.

ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
•  'Από τις 13 Μαΐου ώς την 1η Ιουνίου ή Μα

κεδονική Καλλιτεχνική έταιρία «Τέχνη» φιλοξένησε ,
την άτομική έκθεση τού ζωγράφου Ράλλη Κοψίδη.
'Ο καλλιτέχνης παρουσίασε 44 συνθέσεις μέ θέμα
τα κυρίως τοπεια της Αττικής, χρησιμοποιώντας 
βασικά τό πλαστικό, τό λάδι καί την άκουαρέλλα.
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Γ ρ ά μ μ α  ά π ο τ η ν  Ι Ι ρ ά γ α

Τά Μουσε ί α  τής  Τσε χ ο σ λ ο β α κ ί α ς
«Πόσα είναι τά Μουσεία στην Τσεχοσλο

βακία των 14 έκατ. κατοίκων;». Είναι ένα Α- 
ρώτημα πού το θέτουν όλοι οί ξένοι επισκέ
πτες στους ξεναγούς των. νΟχι μόνον γιατί 
οι περισσότεροι μεσαιωνικοί πύργοι τούς ό
ποιους επισκέπτονται έχουν κατά κάποιον 
τρόπο μεταβληθεΐ σε μουσείο, σε βιβλιοθή
κη, σέ πινακοθήκη, σε κάποιο άρχεΐο τέλος 
πάντων, άλλα καί γιοττΐ από τις πόλεις πού 
περνούν οί ξενοτγοί τούς ρωτούνε άν θέλουν 
νά δουν τό Δημοτικό Μουσείο. Τό Δημοτικό 
Μουσείο; Μά σέ κάθε πόλη υπάρχει μουσείο;

Και βέβαια. Κάθε σχεδόν πρωτεύουσα ε
παρχίας, καθώς καί άλλες πόλεις, έχουν τό 
μουσείο τους. Είναι ίδρυμα δημοτικό, διευθυ- 
νόμενο άπό επιστήμονες (τόσους όσοι άπαι- 
τουνται για  τή λειτουργία του καί οί όποίοι 
συνήθως είναι απόφοιτοι των φιλοσοφικών - 
φιλολογικών σχολών, Ιστορικών κατευθύνσεων). 
Μά δεν είναι μόνον αύτά. Είναι καί τά είδι- 
κά μουσεία πού έχουν ιδρυθεί σέ πρωτεύουσες 
διαφόρων περιοχών όπου ό πληθυσμός τους 
άσχολείται σέ έναν ορισμένο κλάδο τής οι
κονομίας. Στο Πίλζεν π.χ. πού παράγει τή 
γνωστή μπύρα υπάρχει ένα υπέροχο, πώς νά 
τό πούμε; «Ζυθοποιητικό Μουσείο»; ή «Μου
σείο Μπύρας»; (Γιά την άποστολή καί τό πε
ριεχόμενό του θά πούμε παρακάτω). Στό 
Κάρλοβυ Βάρυ, στο Γιάμπλονετς καί στο 
Αίμπερετς υπάρχουν τά «Μουσεία τού Γυα
λιού». Στον κάμπο, έξω ά π ’ την Πράγα, σ ’ 
ένα θαυμάσιο πύργο, υπάρχει τό «’Αγροτικό 
Μουσείο». Στό Ζντιάρ νάντ Σάζαβοου υπάρ
χει τ ό  «Μπουσεΐο του Βιβλίου». Στην Πράγα τό 
«Τεχνικό Μουσείο», τό «Στρατιωτικό - ιστο
ρικό Μουσείο», τό «Μουοτείο τών Γραμμάτων», 
τό υπέροχο «Μουσείο του Αένιν», καθώς καί 
τό «Μουσείο Γκόντβαλντ» πού είναι τό μου
σείο του εργατικού κινήματος τής Τσεχοσλο
βακίας. Τό «Ταχυδρομικό Μουσείο» τής Πρά
γας, τό θαυμάσιο «Ιουδαϊκό Μουσείο» καθώς 
καί τό ωραιότατο «Ιατρικό Μουσείο» τής Πρά
γας καί πολλά άλλα, καί φυσικά καί τό Ε
θνικό Μουσείο. Θά καταντούσε ανιαρό νά τά 
αναφέρουμε όλα. ’Αρκεί νά σκεφτεΐ κανείς 
ότι γιά  κάθε σχεδόν άνθρώπινη δράση - ερ
γασία έπιδιώκεται νά υπάρχει τό μουσείο 
όπου νά βρίσκεται συγκεντρωμένη καί δια
λεγμένη επιστημονικά ή ιστορία, ή έξέλιξη

του είδους τής έργασίας, ο! μορφές, από τά 
πολύ παλιά χρόνια μέχρι καί σήμερα καί ό
λα όσα μ’ αυτήν, μ’ όποιοδήποτε τρόπο σχε
τίζονται.

’Αλλά δεν είναι μονάχα αυτά. Ή  Τσεχο
σλοβακία είναι τό μόνο κράτος στον κόσμο 
πού έπέβοώε καί καθιέρωσε με νόμο την υ
ποχρέωση νά τηρείται σέ ΚΑΘΕ χωριό και 
πόλη Ημερολόγιο Χρονικό. Υπάρχει, δηλαδή 
σέ κάθε πόλη καί χωριό της Τσεχοσλοβακίας 
ή ιστορία τους γραμμένη άπό είδικό χρονικο
γράφο. Καθένας μπορεί νά καταλάβει τή ση
μασία αύτου του πράγματος γιά  τις μέλ- 
λουσες γενιές. Καί θ’ άρχίσουμε πρώτα άπ* 
αυτό.

Πώς είναι όργανωμένη αύτή ή δουλειά καί 
ποιό τό περιεχόμενό της;

Τό 1956 μέ νόμο καί έρμηνευτικές όδη- 
γίες προς τά Δημοτικά καί Κοινοτικά Συμ
βούλια τής Τσεχοσλοβακίας καθιερώθηκε νά 
τηρείται λεπτομερές χρονικό. Ό  Γραμματεύς 
τής Κοινότητας ή άλλος είδικά επιφορτισμένος 
είναι υποχρεωμένος σέ σύντομα χρονικά δια
στήματα νά καταγράφει όλα τά σημαντικά 
γεγονότα σέ ειδικό βιβλίο. Τά γεγονότα δέν 
είναι μονόπλευρα γραμμένα, δηλαδή δέν κα
ταγράφονται μόνο τά θετικά άπό τή ζωή του 
χωριού ή τής πόλης, άλλά καί τά άρνητικά.
Ό  χρονικογράφος δέν πρέπει νά στηριχθεΐ 
μόνο σέ μερικούς ξηρούς άριθμούς ή σέ γε
γονότα χωρίς Ιδιαίτερη σημασία καί βάθος. 
’Αντίθετα ό χρονικογράφος πρέπει καί προσ
παθεί νά δίδει τό παρόν ντοκουμενταρισμένο 
γ ιά  τον Ιστορικό του μέλλοντος, βαθειά, στην 
έξέλιξή του.

01 χρονικογράφοι γιά τή δουλειά τους αυ
τή έχουν τό δικαίωμα νά άπευθύνωνται στις 
αρχές τού τόπου καί να ζητούν θετικές καί 
συγκεκριμένες πληροφορίες γ ιά  τά γεγονό
τα. Οί αρχές είναι υποχρεωμένες νά δίδουν 
όλα τά υλικά καί τά στοιχεία πού είναι άπα- 
ραίτητα γιά  τή σύνταξη τού χρονικού. Μέ 
τον τρόπο αυτό τό χρονικό τού χωριού ή τής 
πόλης, περιέχει γεγονότα άπό όλες τις εκ
φάνσεις τής ζωής, δηλαδή πολιτικά, οικονο
μικά, κοινωνικά, υγειονομικά, έκπολιτιστικά, 
λαογραφικά, βιοτικού έπιπέδου κλπ.

Καί καθιερώθηκε έπίσης καί ένα άλλο ω
ραίο: Κάθε χρόνο άπό τις 9 - 2 4  Μαΐου, 631



τό χρονικό εκτίθεται σε μιά αίθουσα του Κοι
νοτικού ή Δημοτικού Συμβουλίου σέ κοινό 
έλεγχο. "Ετσι τό κοινό έχει τό δικαίωμα νά 
δει και νά ελέγξει αν τό χρονικό εΐναι γραμ
μένο καλά καί αντικειμενικά. Μάλιστα σ ε  β
ρισμένες επαρχίες συγκεντρώνονται κατόπι 
στις πρωτεύουσες τους δλα τά χρονικά, εκ
τίθενται μπροστά στο κοινό, έλέγχονται, τι- 
μούνται τά καλύτερα γραμμένα. Καί ό κό
σμος ευχαρίστως πηγαίνει σ’ αυτές τίς εκ
θέσεις, διαβάζει δσα πρόκειται νά διαφυλα
χθούν γιά  τον ιστορικό τού μέλλοντος. Μπ<>- 
ρε? νά μην έχει ενδιαφέρον ένα τέτοιο πρά
γμα;

Έκτος δμως ά π ’ αυτά τά χρονικά, τηρούν
ται επίσης χρονικά των εργοστασίων, των 
έπιχειρήσεων δπου καταγράφεται ή ζωή τους 
καί ή δράση τους.

"Ετσι, λοιπόν, ένα μικρό μουσείο, προετοι
μάζεται άπό τώρα γιά  κάθε χωριό, εργοστά
σιο, επιχείρηση τής Τσεχοσλοβακίας. Βάση 
αυτού τού μουσείου θ’ αποτελέσει τό χρονι
κό πού εδώ καί 8 περίπου χρόνια συντάσσε- 
ται παντού. Είναι μιά δουλειά πού ενώ δεν 
στοιχίζει παρά ελάχιστα πράγματα, είναι έν 
τούτοις άνεκτίμητη.

Καί τώρα γιά  τά μουσεία σήμερα.
Τά τοπικά - δημοτικά μουσεία είναι συνή

θως όργανωμένα σέ δυο κύριες κατευθύνσεις* 
έπιστημονικοφυσική καί κοινωνικών έπιστη- 
μών. Μέσα σ’ αυτές περιλαμβάνονται παλσιο
λογία, άρχαιολογία, ιστορία, φυσική, πατρι
δογνωσία, αρχιτεκτονική, τοπική ιστορία, ι
στορία εργατικού κινήματος της επαρχίας 
καί άλλα.

Έ π ι κεφαλής δλων αυτών τών μουσείων 
έρχεται τό «Εθνικό Μουσείο» στην Πράγα, 
πού είναι διαιρεμένο σέ 16 διαφορετικά τμή
ματα. *Έχει συνολικά 4,5 έκατομμύρια εκθέ
ματα (άνάμεσα σ5 αυτά, τό μουσικό τμήμα, 
έχει 10.000 παρτιτούρες) πού κατά μέσο δοο 
τό χρόνο τό επισκέπτονται μισό εκατομμύριο 
άτομα. Δέν είναι μόνο τό είδος τών εκθεμά
των πού προκαλεί κατάπληξη καί σεβασμό 
στον επισκέπτη, άλλά εΐναι καί οί τεράστιες 
αίθουσες, ή τοποθέτηση τών έκθεμάτων μέ 
τρόπο πρωτότυπο, έξυπνο, γεμάτο ευρήματα. 
Είναι έπί πλέον ο! συνοδοί - ξεναγοί, δλοι 
τους συνήθως άπόφοιτοι τών άνωτάτων σχο
λών, μέ γνώση τής δουλειάς αυτής, μέ άγά- 
πη γ ι’ αυτή, άλλά καί σεβασμό προς τον έ
πι σκέπτη. Καί κυρίως είναι νέοι άνθρωποι 
δλοι τους. Εγκατεστημένο τό «Εθνικό Μου
σείο» στην καρδιά τής Πράγας πραγματικά 
προκαλεί μέ την επιβλητική έμφάνισή του. 
Είναι σά νά σέ καλεί νά τό έπισκεφτείς. Δέν 
μπορεί κανείς νά δει έδώ —  ούτε και σέ 
κανένα άλλο μουσείο τής Τσεχοσλοβακίας —  
έκεΐνα τά φτωχοπροδρομικά, τίς άθλιες έμφα- 
νίσεις, τίς σκονισμένες αίθουσες, τούς βρώ
μικους διαδρόμους, τά άθλια κοινόχρηστα, 
τούς άξιολύπητους φύλακες. Στήν Τσεχοσλο
βακία τά μουσεία παίζουν τό ρόλο εκείνο 
πού πρέπει νά παίζει τό μουσείο: τού τόπου 
δττου φυλάγονται τά κειμήλια τού έθνους, τό

όποιο πρέπει νά διαπαιδαγωγείται άπ* αυ
τά, νά άντλεί νέες δυνάμεις στήν πορεία του 
προς τά εμπρός. Καί γιά τό σκοπό αυτό τό 
λαϊκό κράτος δέν τσιγκουνεύεται γιά  νά πε- 
τύχουν στήν άποστολή τους. Καί ξέρει πολύ 
καλά δτι γιά νά πετύχουν χρειάζονται μέσα, 
τά όποια τά χορηγεί.

Στο «Εθνικό Μουσείο» —  καί συνήθως 
καί σ' δλα τ ’ άλλα, άλλού σέ μικρότερη, 
άλλού σέ μεγαλύτερη κλίμακα —  στήν ειδική 
αίθουσα διαλέξεων μέ 130 θέσεις πού έχει, 
γίνονται τακτικότατα διαλέξεις, κινηματογρα
φικές παραστάσεις καί συζητήσεις γύρω άπό 
ζητήματα πού ένδιαφέρουν τούς έπισκέπτες 
ή φίλους τού μουσείου. Κάθε τόσο γίνονται 
ειδικές εκθέσεις πάνω σ’ ένα ορισμένο θέμα. Δη- 
μιουργούνται μέ πρωτοβουλία τών μουσείων 
κύκλοι ενδιαφερόντων οί οποίοι καί μαζεύον
ται καί συζητούν ζητήματα τού κύκλου των. 
'Έτσι τραβιέται τό κοινό προς τό μουσείο, 
άλλά καί τό προσωπικό τού μουσείου έρχε
ται σ επαφή μέ τον κόσμο, δέν άπομονώνε
ται, ξέρει τί θέλει καί τί πρέπει νά κάνει νά 
τον προσελκύσει στις αϊθουσές του, νά τον 
ξεκουράσει, νά τού άλλάξει τίς καθημερινές 
εντυπώσεις του μέ κάτι καινούριο.

Τά μεγάλα μουσεία τής Πράγας κάνουν 
καί κάτι άλλο επίσης πρωτότυπο: Συνεννο
ούνται καί οργανώνουν κινητές εκθέσεις. Αυ
τές τίς εκθέσεις κατόπι τίς μεταφέρουν άπό 
πόλη σέ πόλη. "Ετσι κι άν εΐναι άκόμα άν
θρωποι πού δέν μπόρεσαν νά χαροΰν τά με
γάλα μουσεία, έχουν τή δυνατότητα νά δουν 
ένα κομμάτι τους στον τόπο τους. Έ π ί πλέον 
τό «Μουσείο τών Γραμμάτων» έχει συμβάλλει 
σημαντικά στή δημιουργία, τή συντήρηση 
καί τήν οργάνωση καί εσωτερική διάρθρωση 
τών σπιτιών δπου γεννήθηκαν ή έζησαν μεγά
λες προσωπικότητες τών γραμμάτων. Περισ
σότερα άπό 25 είναι αυτά τά μικρά μουσεία 
πού δημιουργήθηκαν τά τελευταία χρόνια 
στά πατρικά σπίτια τών Τσέχων καί Σλο- 
βάκων συγγραφέων, ποιητών όπως τής Νιέμ- 
τσοβα, τοΰ Γ ιράσεκ, τού Χάσεκ κ.ά.
Καί συνεχίζεται τό άνοιγμα καί ή λει
τουργία καί άλλων τέτοιων μουσείων - σπι- 
τιών. Τό λαϊκό κράτος σεβόμενο τήν εργασία 
τών άνθρώπων τών γραμμάτων, άφού τό ί
διο υποκλίνεται μπροστά τους, στέλνει τό 
λαό καί προπαντός τή νέα γενιά νά υποκλι- 
θούν κι αυτοί στά μέρη δπου γεννήθηκαν καί 
έζησαν οι μεγάλοι πνευματικοί άνθρωποι.

Τό ίδιο γίνεται καί μέ τά πατρικά σπίτια 
τών άλλων μεγάλων καλλιτεχνών, ζωγράφων, 
γλυπτών, ήθοποιών κλπ.

Θά ήθελα νά πώ μερικά γιά τά ειδικά μου- - . ' 
σεϊα πριν κλείσω τό γράμμα μου. Είναι πο- ;
λύ ενδιαφέροντα. Καί μπορεί κανένας νά πά- ι
ρει πολλά άπ' αυτά. <\

Τό «Μουσείο τού Βιβλίου» π.χ. είναι σ* ι
έναν υπέροχο πύργο μεταξύ Πράγας - Μπρνό. ρ
Δημιουργήθηκε τό 1957. Πάνω άπό 120 χιλιά- ρ
δες άτομα πέρασαν καί τό έπεσκέφθησαν. Τί 
δέν έχει τό θαυμάσιο αυτό μουσείο! Αρχίζει i\



άπό τα χειρόγραφα τοΰ μεσαίωνα, περνάει 
άπό τα πρώτα τυπωμένα βιβλία της περιοχής 
τού Γιαχίμοψ των μέσων τού 16ου αιώνα. 
Στα βιβλία διατηρήθηκαν καί οί... αλυσίδες 
με τίς όποιες ήταν δεμένα άπό τά καθίσμα
τα ή τά ράφια των μοναστηριών. Υπάρχουν 
βιβλία με σχεδιαγράφηση των Ρουμπενς, 
Στάνταρτ κ.ά. Καί φτάνουν οί συλλογές μέ
χρι τό σημερινό μοντέρνο βιβλίο. "Όλη ή ι
στορία τοΰ βιβλίου δοσμένη κατά τον κα
λύτερο τρόπο. 01 μαθητές καί σπουδαστές 
που επισκέπτονται τό μουσείο φεύγουν ά π ’ 
αυτό μέ πολύ περισσότερες γνώσεις, πού τις 
φωτογράφισε τό μάτι τους, τίς ψηλάφισε τό 
χέρι τους.

Τό «Μουσείο των Γ ραμμάτων* εΤναι στην 
Πράγα. Κάθε χρόνο τό έπισκέπτονται 300.000 
άτομα. ’Απ' αυτούς οΐ μισοί εΐναι ξένοι. 
Τί εΐναι αυτό τό μουσείο; Ό λ η  ή τσέχικη 
καί σλοβάκικη λογοτεχνία άπό την περίοδο 
πού εμφανίστηκε μέχρι σήμερα, εΐναι συγ
κεντρωμένη καί φυλαγμένη έδώ. Έδώ, στο 
Στράχοφ, δπου εΐναι τό μουσείο αυτό, έρ
χονται οι Τσεχοσλοβάκοι για  νά θαυμάσουν 
τά καλλιτεχνικά γραμμένα χειρόγραφα τοΰ 
μεσαίωνα, νά δοΰν την έξέλιξη τής λογοτε
χνίας στην πορεία των αιώνων, πού δίνεται 
μέ άπλό καί κατανοητό τρόπο άλλά καί έξη- 
γημένα επιστημονικά. Έδώ φυλάγεται ή άλ- 
ληλογραφία τών συγγραφέων τής χώρας. * Ο
λα τά γραφτά τους.

Τό μουσείο ετοίμασε καί άνοιξε έκθεση 
γιά  τον Φράνς Κάφκα. ΟΙ επισκέπτες τής 
έκθεσης εΐδαν τά χειρόγραφα τοΰ Κάφκα, 
την άλληλογραφία του, δπως βρέθηκε κατά 
τη διάλυση τής άσφαλιστικής έταιρίας στην 
όποια ό Κάφκα δούλευε σάν υπάλληλος. Τό 
ίδιο έγινε και μέ τον Χάσεκ. Καί τακτικά ά- 
νοίγουν τέτοιες έκθέσεις.

Τό «Μουσείο Λένιν» γιά  τό όποιο έχει δια
τεθεί τό μέγαρο πού άνήκε άλλοτε στο Σο
σιαλιστικό κόμμα καί δπου τό 1912 έγινε ή 
περίφημη «Συνδιάσκεψη τής Πράγας» του 
Μπολσεβίκικου κόμματος, την οποία καθο
δήγησε ό ίδιος ό Αένιν. Στό μουσείο εΐναι

( συγκεντρωμένα δλα τά υλικά πού αφορούν 
την επίσκεψη καί παραμονή τοΰ Λένιν στην 

! Πράγα, διατηρείται δπως ήταν ή αίθουσα τής 
• συνδιάσκεψης, καί δίνεται μιά εικόνα δλου 
του δρόμου πού πέρασε τό ΚΚΣΕ μέ εικόνες, 
πίνακες, αριθμούς, φωτογραφίες, άντίτυπα 

|  του τύπου κλπ. κλπ.
Τό «Τεχνικό Μουσείο: Κι αυτό είναι στην

1

 Πράγα. Δημιουργεΐται τώρα παρόμοιο καί 
στη Μπρατισλάβα. Τό μουσείο αυτό τής Πρά
γας εΐναι τό σπουδαιότερο καί μεγαλύτερο 
τού είδους στην Ευρώπη. ’Έχει πάνω άπό 20 
χιλιάδες μηχανές καί μηχανήματα. Ά πό τίς 
πιο παλιές ώς τίς πιο μοντέρνες. Στις μετα
φορές λ.χ. άρχίζει άπό τά πρώτα αυτοκίνη
τα. ποδήλατα, άεροπλάνα, μοντέλλα βαπό
ρι ών ώς τούς δορυφόρους καί τά νέα μεταφο
ρικά μέσα.

Χιλιάδες άτομα καί προ παντός νέοι πού 
I ένδιαψέρονται γ ιά  την ιστορία καί την άνά-

πτύξη τής τεχνικής έπισκέπτονται τά έκθέ- 
ματα τοΰ μουσείου. Τό μουσείο συνεργάζεται 
μέ τό σχολείο γιά την πολυτεχνική άνάπτυξη 
τών μαθητών καί σπουδαστών. Έ χει κατά 
τέτοιο τρόπο τοποθετημένα τά έκθέματα ώσ
τε νά είναι δυνατή ή σπουδή των, άλλά και 
κατανοητή ή έξέλιξη. Τό προσωπικό του μου
σείου —  έπιστημονικό καί τεχνικό —  εΐναι 
στενά δεμένο μέ τό κοινό καί τίς οργανώσεις 
του επιστημονικές, έκλαΐκευτικές κλπ. καί 
θέτει στή διάθεσή τους τίς γνώσεις του.

Γιά ποιό άλλο άπό τά πάμπολλα νά μιλή
σουμε; Γιά δυο θά ήθελα άκόμη: Τό ένα εΐ
ναι τό περίφημο «Ιουδαϊκό Μουσείο» τής 
Πράγας —  τό μεγαλύτερο τού κόσμου στό 
εΐδος του. Εΐναι εγκατεστημένο σ ε  μιά πα
λιά συναγωγή. Καί μόλις τελευταία έπεκτά- 
θηκε καί σέ άλλο μέγαρο. Ά πό τήν πρώτη 
στιγμή προκάλεσε τό μουσείο αυτό τό π α γ
κόσμιο ένδιαφέρον. Γιατί; Μά εΐναι κάτι πού 
δέν έχει τό δμοιό του. Φοτντασθεΐτε ένα μου
σείο πού έχει συγκεντρωμένα άπό 153 Ισραή
λ ινές κοινότητες τής Τσεχοσλοβακίας δλων 
τών ειδών τούς στολισμούς καί τά πανικά 
άπό συνοχγωγές καί άλλους τόπους λατρείας.
Πάνω άπό 10.000 αυλαίες, πέπλοι, δαντέλ- 
λες, γαρνιρίσματα καί άλλα στολίδια τών τό
πων λατρείας έχουν συγκεντρωθεί έδώ στό 
περίεργο αυτό μουσείο. Τό πιο παλιό άπ* 
δλα εΐναι ή αυλαία πού έκρυβε τό ιερό συ
ναγωγής άπό τό 1592 άκόμα —  τό πιο π α 
λιό στολίδι τών Εβραίων σ ’ δλο τον κόσμο.
Στό μουσείο αυτό, τά υπέροχα αυτά κεντί- 
δια, έχουν χάσει τήν άρχική τους σημασία.
Πήραν μιά άλλη σημασία. Μπορείς σ* αυτά νά 
δείς τήν έξέλιξη τοΰ υφάσματος, τής δαν- 
τέλλας, τοΰ κεντήματος καί τοΰ κοσμήματος, 
άκόμη άπό τό ρυθμό Αναγέννησης. Μπα
ρόκ ώς τούς τελευταίους ρυθμούς. Καί ό ει
δικός μπορεί νά ξεχωρίσει τό πολύτιμο άπό 
τό φτωχό, εκείνο πού έχει φτιαχτεί στό σπίτι 
άπό κείνο πού τώχει φτιάξει έπειτα άπό πα
ραγγελία κάποιου πλούσιου μεγάλος τεχνί
της καί τό στόλισε μέ πολύτιμα κοσμήματα.
Εΐναι δηλαδή κατά κάποιο τρόπο ή Ιστορία 
τοΰ ύφεχντοΰ καί τής δαντέλλας άπό τήν πα
λιά έποχή μέχρι σήμερα.

Καί τελευταίο, τό «Μουσείο τής Μπύρας».
Εΐναι στήν πόλη τής μπύρας, τό Πίλζεν. Μέ
σα κεί έχουν συγκεντρωθεί δλα τά σχετικά 
μέ τήν ιστορία καί τήν έξέλιξη τής παραγω
γής τής μπύρας. Ά πό τό πώς «βράζονταν* 
στό μεσαίωνα ή μπύρα ώς τίς πρώτες άδειες 
Ιδρυσης ζυθοποιείων τοΰ 19ου αιώνα. "Ό
ταν μπείς μέσα, ό ξεναγός - επιστήμων άρ- 
χίζει τίς εξηγήσεις άπό τά πιο απλά καί τά 
γνωστά πράγματα γιά  νά φθάσει στά πιό 
σύνθετα καί άγνωστα. Αυτή εΐναι ή ψυχολογία 
τοΰ έπισκέπτη. Κ’ έδώ τήν ξέρουν πολύ κα
λά. Καί άνάλογα ένεργοΰν. Πλουτίζουν τούς 
άνθρώπους μέ γνώσεις. Καί προπαγανδίζουν 
καί έκθειάζουν τον ανθρώπινο μόχθο καί ερ
γασία, πού έδώ τά σέβονται δσο τίποτα 
άλλο.

Γ. ΓΡΙΒΑΣ 633
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ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΣΥΝΑΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΕΑΛΑΛΟΣ
2.500 π . X. — 1924, 13 τόμοι 

πολυτελής β ιβλιοδεσ ία  δρχ. 3080

Α Κ Α Λ Η Μ Α -Ι -Κ Ω Ν  
ΚΑΙ ΚΑΘΗΓΗΤΩΝ 
Τ Ω Ν  Η Π Α - Ε Σ Σ Α

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠA - ΕΙΧΑ
'Αρχαίοι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

■ £

__ ΕΓΓΑ ΡΦΑ Ι ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
α) Αμα τή έγγραφή προσφέρονται 

ΩΣ ΑΩΡΟΝ αί ΙΣΤΟΡΙΑΙ
Ε.Σ.Σ.Α. - Η.Π.Α.

β)  παρέχεται έκπτωσις 23ο]ο ή τιμή 
πωλήσεως δΓ αυτούς είναι 2.388 δρχ. 

γ )  Προκαταβολή δρχ. 300 και αποδοχή 
8 συναλλαγματικών λήξεων 15-7-64, 
15-9-64, 15-11-64, 29-12-64, 15-3-65, 
15-6-65, 15-9-65 καί 15-11-65 έκ 261 
δρχ. έκαστη. Οί συνδρομηταί επαρ
χιών θά καταβάλλουν καί 120 δρχ. 

διά την αποστολήν 9 δεμάτων.
*

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας ΐ)ά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα
α) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  Τ Η Σ ΕΛΛΑΔΟΣ 

(σελίδες 8.000)
β) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τω ν  ΗΠΑ (σελ. 784) 
γ )  ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  της Ε Σ Σ Δ  (σελ. 1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές έξωφλ.ητέας 

είς 18 μήνες

Εκδόσεις «20ος Α ΙΩ Ν Α Σ», Σ. 
Ζτρέιτ 1, όροφ. 5ος. Τηλ. 222.290 

έναντι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ
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Θά κερόίόουν όηωύόήηοτε

Χιά νά κερόίύΜζ πρέπει νά άγοράόηζ

Ε Θ Ν Ι Κ Ο  Λ Α Χ Ε Ι Ο !
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ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΣΑΡΑΦΗ

Α Π Α Ν Τ Α
(τόμοι δύο δερματόδετοι, σελίδες 1500) 

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ Ο Α' ΤΟΜΟΣ

Ο Ε Α Α Σ
Ή  μοναδική αύθεντική ιστορία τής Εθνικής μας ’Αντίστασης. ’Ιστορία 
πραγματική μέ κρίσεις για πρόσωπα καί καταστάσεις. Τό βιβλίο πού κατα
σχέθηκε τό 1946, σέ πολυτελή έκδοση μέ πλήθος φωτογραφίες άγωνιστών.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ Ε  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Τ Ε Υ Χ Η  Κ Α Ο Ε  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  0 Β' Τ Ο Μ Ο Σ

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
'Η  ιστορία τής Ελλάδας άπό τό 1895-1940, δπως τήν έζη σε πάντα πρω

ταγωνιστής ό τίμιος δημοκράτης άξιωματικός Σαράφης

’ Ε γ γ ρ α φ ε  ί τ ε ό υ ν ^ ο μ η τ έ ζ

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ Ν’ Α Π Ο Κ ΤΗ ΣΕΤΕ ΤΟ ΕΡΓΟ ΜΕ ΕΥΚΟ
ΛΙΕΣ ΠΛΗΡΩΜ ΗΣ ΚΑΙ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ Α Ω Ρ Ο :  ΤΗ «ΣΤΡΑ ΤΗ ΓΙ
ΚΗ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ» ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΑΡΧΟΥ Β. Δ. ΣΟΚΟΛΟΦΣΚΥ

ά ξ ί α ς  1 5 0  δ ρ α χ μ ώ ν .
Ο Ρ Ο Ι: 1) Ό  συδρομητής μέ τήν έγγραφή παραλαμβάνει τον Α' τόμο «Ο

ΕΛΛΑΣ» καί τό βιβλίο ΔΩΡΟ.
2) Ό  συνδρομητής μέ τήν έγγραφή καταβάλλει 100 δρχ. καί 

υπογράφει τρεις συν)κές των 100 δρχ. άνά 45 ημέρες έκάστη 
ή μία 300 δρχ. τετραμήνου λήξεως.

ΕΚΛΟΣΕΙΣ "ΣΥΧΡΟΝΟ ΒΙΒΛΙΟ,,
Μσυρομιχάλη 11 Α ’ όρ. τηλ. 627.174 Άβήναι (145)
’Αλληλογραφία - εμβάσματα : Κων. Καπόποι^ον

\\\



ΣΤΗΝ Ε Π Ι Θ Ε Ώ Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
n illllliiiiiiiiiiiiiiiium iiiilU IU IIIIIIIIim illlllllllllllllllllU lllllllllllllllim iU lU llllllllim illim illliiiiiiiiiiiiH iinunnnn,,,,,,!

Μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  β ρ ή τ ε

Ε  Κ  Λ Ο Σ  Ε  I  Σ  : Τ υ ϋ ε υ τ α ί α  α ν τ ί τ υ π α  α π ό :

Μ. ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ: Γιά τήν Ελληνική Μουσική

Σ. ΣΠΑΘΑΡΗ : Ό  ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ

Δοχ. 40 

» 40

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η :

Γ. ΓΟΤΝΑΡΟΠΟΤΛΟΣ: Μία λιθογραφία

Τετράχρωμη 
Μονόχρωμη

Ο Ι  Δ Τ Ο Μ Α Ζ Ι

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΤΗΣ: »
»

»
»

Δρχ. 100

»
»

»

150
100
200

Έ π ίοπ ς τά τ ελ ευ τ α ία  α ντ ίτυ π α  από τά
δέκα  χα ρ α κ τικ ά

ΕΙΚΟΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Ά στεριάδη, Βασιλείου, Καυελη, Κατράκη, Μανουσάκη, Μόραλη, 

Πατταδημητρίου, Τάσσου, Τσαρούχη, Χατζηκηριάκου — Γκίκα

ΟΙ τόροι τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Βιβλιοδετηθηκε καί διατίθεται ό ΙΗ τόμος.

’Επίσης μπορείτε νά βρήτε όλους τούς τόμους 
τής «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ» στά γραφεία μας


