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φ Ή  πιύ υπεύθυνη καί φροντισμένη ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ πού έκ- 
δόθηκε μέχρι σήμερα σ’ δλον τύν κόσμο.

♦  Σύγχρονος — 'Υπεύθυνος — 'Ολοκληρωμένη.
Φ Εγκυκλοπαίδεια πραγματική, έπεξεργάζεται όλα τά θέματα καί 

δέν λεξικογραφεί.
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Άποπερατοδείσης τής, έκδόσεος τοϋ ύς όνο  άδανάτου 
καί μνημειώδους έργου τδν παρελθόντα ‘Οκτώβριο

Ά ν α κ ο ι ν ο ϋ ξ Λ Ε ν

1) "O n  καί οί 10 Τόμοι του διατίθενται Α Μ Ε ΣΩ Σ έκ των Γραφείων μας χρυσό· 
δερματόδετοι αντί δραχμών 3.000 εξοφλητέοι είς 20 μηνιαίας ίσοπόσους δόσεις.

2) ’Αποφασίσαμε τήν έπανακυκλοφορία συγχρόνως τοϋ "Εργου ΣΕ ΤΕΥΧΗ τρις 
φορές τη βδομάδα. ΩΣΤΕ ΣΕ ΚΑΘΕ ΕΛΛΗΝΑ νά καταστή δυνατό ν* άπο- 
κτήση τό Π ΙΟ  Π Ο Λ Υ ΤΙΜ Ο  Σύγγροψ μα τής 'Ελληνικής βιβλιογραφίας ΜΙ ΣΟ
ΤΙ ΜΗΣ.  ΕΡΓΑΛΕΙΟ καί δχι βιβλίο για τον Σπουδαστή, τόν ’Επιστήμονα, γιά 
κάθε ενα πού θέ/.ει νά διαβάση καί νά ΜΟΡΦΩΘΗ. Πραγματικό — ΘΕΙΟ ΛΑ*  
ΡΟ γιά τή ΖΩΖΤΗ καί ΠΛΑΤΕΙΑ ΜΟΡΦΩΣΗ τοϋ 'Ελληνικού Λαού.

3) ΑΝΑΜΕΙΝΑΤΕ καί Ζ Η Τ Η Σ Τ Ε  τό Α' καί Β * τεύχος τού Α' τόμου «Η  Γ Η » άπό 
δλα τά περίπτερα καί τούς έφημεριδοπώλας σ’ όλη τήν 'Ελλάδα καί τή Κύπρο.

4) Ά π ό  τήν αρχή ώς τό τέλος τοϋ "Εργου ό πελάτης σε κάθε 10 τεύχη θά πλη- 
ρώνη τά 9. "Ετσι τό Α' καί Β' τεύχος θά τά πάρη πληρώνοντας μόνο 6 δραχ. 
καί γιά τά δύο.

Α Κ Α ΔΗ Μ Α ΪΚ Α Ι ΕΚΔΟΣΕΙΣ ▲ΟΥΛΓΕΡΑΚΗ ε.ε.
Σ Τ Α Λ ΙΟ Υ  33 — Β' ΟΡΟΦΟΣ — ΤΗΛ. 231.823, 232.850
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Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΝΑ Κ Α Τ Α Ρ Γ Η Θ Ο Υ Ν  
ΟΙ ΜΑΥΡ ΟΠΙ ΝΑΚΕ Σ

’Ακόμη αντηχούν ατά αυτιά τω ν Πνευματικών ανθρώπων καί 
τοΟ Ελληνικού λαοΟ γενικότερα οί ωραίοι λόγοι καί οί υποσχέσεις 
γ ια  τό  σεβασμό τής Σκέψης καί της διάδοσης του  ΣτοχασμοΟ, για  
την ’Ελευθερία τής Καλλιτεχνικής Δημιουργίας κ.τ.λ., ποΰ σκορπίζον
ταν αφειδώς πρίν λίγον καιρό — καί ποΰ σήμερα ακόμη διακηρύσσον
τα ι μέ αρκετό κομπασμό. Καί όμως Ιδού τί σημαίνουν όλα αυτά τα 
«ηχηρά» καί τά  παρόμοιό τους :

Σ’ έναν καινούριο Μαυροπίνακα, κάποιου Δελτίου, κάποιας υπη
ρεσίας τοϋ δημοκρατικού μας κράτους προστέθηκαν αρκετά νέα βι
βλία... άντεθνικώς δρώντα, καί άνάμεσά το υ ς : τό μυθιστόρημα «Στου 
Χατζηφράγκου» τού Κοσμά Πολίτη, ή Ιστορική μονογραφία «Όθων» 
τού Δημ. Φωτιάδη, κ.ά. Στο μεταξύ οί διάφορες λογοκρισίες πού μα
στίζουν τόν ‘Ελληνικό κινηματογράφο, την Ελληνική μουσική (δίσκους) 
κ.λ.π. ζουν καί βασιλεύουν πάντα, προς δόξαν τής Δημοκρατίας μας 
καί τών εκπροσώπων της.

Τί θά γίνει λοιπόν ; Ένας είναι ό δρόμος καί ένΰ τό μέσο: Νά 
καταργηθοΰν οί κάθε λογής μαυροπίνακες καί λογοκρισίες. Μ’ άλλα 
λόγια νά έξασφαλιστουν στήν πράξη καί όχι στά λόγια ή Πνευματική 
’Ελευθερία καί ή καλλιτεχνική δημιουργία.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ



ΠΑΡΑΤΑΙΡΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ 

ΕΝΟΣ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗ

ΤΗΣ ΕΚΘΕΣΕΩΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

rp «Νί1 ου
Γ ι ά ν ν η  Τ σ α ρ ο ύ χ η
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"Αν Αποφασίσουμε νά παραδεχτούμε πώς δ κόσμος χωρίζεται σ’ άνατολή καί 
δύση, τότε είναι εύκολο νά πούμε δτι ή βυζαντινή τέχνη είναι μιά τέχνη άτελής, 
πού δέν κατάφερε νά είναι ούτε τό ένα ούτε τό άλλο. Ό  15ος, ό 16ος, δ 17ος, δ 
18ος καί δ 19ος αιώνας τής δίνουν άλλο νόημα. ’Ακόμα καί δ 20ός είδε τό Βυζάν
τιο κυρίως έτσι: σάν μιά ευτελή ’Ανατολή, δχι αρκετά γραφική, σάν μιά δειλή 
Δύση, δχι άρκετά έξυπνη κ’ έπιστημονική, μιά Αχάριστη ζώνη τής ιστορίας καί 
τού πολιτισμού. Ή  ίδια ή ’Αναγέννηση φθονούσε καί μαζί περιφρονούσε τό Βυ
ζάντιο. Τελικά θέλησε νά τό τελειοποιήσει σέ δ,τι είχε καλό καί νά τό περιφρονή- 
σει σέ δ,τι είχε άπαράδεκτο. Τό νά έρχεται σήμερα ένας όργανισμός νά όνομάσει 
τή βυζαντινή τέχνη, τέχνη ευρωπαϊκή, σημαίνει δτι κάτι καινούριο μπήκε στήν 
πνευματική ζωή των Ευρωπαίων, άλλά τούτο βέβαια δέν σημαίνει πώς τό μυστή
ριο τού Βυζαντίου γίνηκε πιο κατανοητό.

θ ά  ρωτούσε κανείς, άλήθεια γιατί νά μήν όνομάσουμε τή βυζαντινή τέχνη, 
τέχνη Αμερικανική; Αυτό δέν είναι καμιά παραδοξολογία, γιατί τό Βυζάντιο, Από 
μιάν άποψη μοιάζει πολύ περισσότερο μέ τήν ’Αμερική, παρά μέ τήν Ευρώπη. 
Γιά τούς πιο πολλούς άνθρώπους τό Βυζάντιο είναι βαρετό, πληκτικό καί άκατανόη
το καί αυτοί πού το αγαπούν είναι πάντα συνήθως αυτοί πού Αγαπούν τά βαρετά 
καί τά ακατανόητα πράματα. Είναι πολύ λίγοι αυτοί πού Αγαπούν τό Βυζάντιο 
άληθινά Από Αγάπη, κι δχι άπό ανάγκη αύτοτιμωρίας.

Τό βαρετό καί τό Ακατανόητο είναι ή μοίρα ίσως κάθε Ανθρώπινης δημιουρ
γίας. Μά δέν είναι αυτό πού γυρεύουμε σέ κάθε δημιουργική προσπάθεια. Γυρεύ
ουμε σ’ αυτές, τις εύτυχιυμένες στιγμές τού δημιουργού, τήν εότυχία, πού μας γε
μίζει νόημα, βεβαιότητα κ’ έλπίδα, σύμφωνα μέ τό νόμο ενστικτώδους ήδονής. Οί 
άνθρωποι στόν κόσμο πού μπορούν νά δοΰν τό Βυζάντιο σάν μιάν ιδιότυπη καί αί- 
σθητική πηγή ήδονής, δηλ. αυτοί πού μπορούν νά βρουν τό λόγο ύπαρξης αυτής 
τής τέχνης, είναι τρομερά λίγοι. "Ολοι οί άλλοι δέν βλέπουν, άσχετα αν παρου- 
σιάζονται ώς φίλοι ή έχθροί.

Τό Βυζάντιο άποτελεΐται Από πολιτισμό καί Αποκάλυψη.
Μέ τή λέξη πολιτισμός έννοούμε τά Ανατολίτικα στοιχεία του, τά σατραπικά 

του στοιχεία, τήν διοικητική έπιστημη του, πού έρχεται κατευθείαν Απ’ τά πολύ
πειρα βασίλεια τής ’Ανατολής καί πού τά έφερε στήν Ευρώπη δ ’Αλέξανδρος, δταν 
έπί τέλους ή Ελλάς Αποφάσισε νά παρατήσει τήν τελειότητα τού τοπικού γιά νά



Πλάκα από το δάπεδο τής 
Ά γ ια ς  Σοφίας Τραπεζονν- 
τος. Μαρμάρινο άνάγλυφο 

τοϋ 13ου αΙώνα.

φτάσει στην πολιτική ωριμότητα τοΰ κοσμοπολίτικοι). Ό  Αλέξανδρος και οί Ρω
μαίοι, οί Ρωμαίοι πολύ περισσότερο άπ’ τον ’Αλέξανδρο, κατάφεραν να φτάσουν 
στον πολιτισμό καί στην πολιτική, μέ τό να παραδεχτούν έπί τέλους τα συστή
ματα της ’Ανατολής, τα τυραννικά για τον άνθρωπο, μα πού όδηγοΰν στα μεγά
λα και χορταστικά κοσμοπολιτικά σχήματα. Ή  Ρώμη Αναγκάστηκε νά θυσιάσει 
τή θρησκεία γιά νά φτάσει τούς Άνατολίτες. Ή ταν άρκετά πολιτισμένη γιά  νά 
μην παραδεχτεί την τρομοκρατία ώς θρησκεία, γ ι’ αύτό αναγκαστικά ή θρη
σκεία της κατάντησε ένα είδος οίκειακής μικρής δεισιδαιμονίας καί μ’ ένα δια- 
κοσμητικό δωδεκάθεο, πού τό κουβάλησαν απ’ τήν Ελλάδα, όπως οί εύρωπαϊσμέ- 
νοι τής Μέσης ’Ανατολής κουβαλούσαν καί κουβαλούν άκόμα τά έπιπλα Λουδοβί
κου 15ου γιά νά είναι κι αυτοί Ευρωπαίοι. Βέβαια στη Ρώμη υπήρχαν λεπτοί κα
λοφαγάδες καί ήδονισταί, μορφωμένοι συλλέκτες καί φιλότεχνοι, καλλιεργημένοι 
ποιητές καί ή λογική είχε τήν πρωτοκαθεδρία μέσα στις θεότητες. "Ολ’ αυτά όμως 
δέ μπορούμε νά τά ονομάσουμε θρησκεία. Ή ταν θαυμάσια οργανωμένες ψυχαγω
γίες, πού προφύλαγαν τον άνθρωπο νά μήν πάθει ασφυξία άπό τήν πολλή πολιτική 
καί τήν πλήρη υποταγή στά μεγάλα σχήματα τής άφηρημένης πολιτικής. Τού 
ιολιτισμοΰ αυτού υπήρξε κληρονόμος τό Βυζάντιο, μέ τις Απαραίτητες τροποποιή

σεις σέ πολλά καθέκαστα, όπως τό άπαιτοΰν αυτού τού είδους τά ρεαλιστικά συστή
ματα. Ή  ρουτίνα τού ρωμαϊκού πολιτισμού μεταφράστηκε στήν ίδιάζουσα γλώσσα 
τής ρουτίνας τής εξελληνισμένης ’Ανατολής. Ό  ώμός ιμπεριαλισμός των μεγάλων 
πολιτικών επιδιώξεων ξαναγύριζε στήν κοιτίδα του, τή Μέση Ανατολή, αφού 
έλάμπρυνε τή ρωμαϊκή αυτοκρατορία έγκαταλείποντάς την σέ μιά στιγμή πού οί 
Απολίτιστοι κατερχόμενοι βάρβαροι έφερναν σέ απορία καί αυτά τά πανάρχαια καί 
δοκιμασμένα συστήματα τής 'Ανατολής. Ή  μεγάλη συμμορία τού κρατικού Εκπολι
τισμού διά τού κράτους κατέφυγε σέ εδάφη πιο κατάλληλα, μέ παράδοση πολιτι
σμού, μέ θέληση πολιτισμού.

Μέσα σ’ αυτή τήν πορεία τοΰ πανάρχαιου Ανατολίτικου δεσποτισμού, τή'/ 
άσφαλώς ελεώ θεού, άμα σκεφτούμε ανατολίτικα ή πολιτικά, μπλεχτήκανε, θέλον
τας καί μή οί μαθηταί τών Ελλήνων καί τού Χριστού, καί οί ίδιοι οί "Ελληνες, φο
ρείς μιας άποκαλύψεως θρησκευτικής.

Τό Βυζάντιο είναι ή συνέχεια τού ρωμαϊκού κράτους, αυτού τού μικρού τοπι
κού δημοκρατικού κράτους, πού μέ τήν έργατικότη-τά του κατάφερε νά ξεπερά- 389
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Παναγία δεομένη, μαρμάρινο ανάγλυφο άπό εκκλησία κοντά στή Θεοσαλονίκη.
Είναι τον 10— 11ον αΙώνα.
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Τρίπτνχο σέ έλεφαντοστονν, με τή σταύρωση καί άγίονς, τον ΙΟον αΙώνα.

σει σέ σκληρότητα, καί συστηματικότητα τά τυραννικά βασίλεια τής 'Ανατολής. 
Είναι γνωστό πώς ή Ελλάς ύποταγείσα, μεταξύ άλλων, υπέταξε όπως λέγει ή 
Ιστορία τούς Ρωμαίους στις ελληνικού ρυθμού ψυχαγωγίες. Ή  πλουτοκρατική αρι
στοκρατία τής Ρώμης έοιάλεξε ως σήμα διακρίσεως τον ελληνικό ρυθμό. Κ’ έτσι ή 
δημοκρατία δέχτηκε ως νόμιμα γαλόνια τά διακοσμητικά ελληνικά θέματα, σά 
σόμοολα κοινωνικής υπεροχής μιας άρχούσης τάξεως, ποτέ δμως σάν θρησκευτικά 
ιδανικά. Ή  σκέψη γιά τόν Ρωμαίο ήταν ενα είδος πολυτελείας πού έχώριζε σέ δύο 
τούς πολίτες, μιά άπειλή τής δημοκρατίας. Ή  σκέψη γίνηκε βίτσιο, έπιτρεπόμενο 
στούς Ισχυρούς. ΙΙοτέ δέν την έχώνεψε 6 δχλος. Έ κεΐ ήταν ολη ή αδυναμία τής 
Ρώμης. Γιά νά επιτρέψει στούς άρχοντες νά ελληνίζουν, Ιπρεπε καί οί άρχοντες 
μέ τή σειρά τους νά επιτρέψουν στόν όχλο νά βαροαρίζει. Γιά νά μπορεί ό Άδρια- 
νός νά παριστάνει τόν Περικλή Ιπρεπε ό πληβείος νά εχει τό δικαίωμα νά εχει θη
ριομαχίες. Αυτό λέγεται δημοκρατία καί ένότης. Μέ κάποια μειονεκτική θέση γιά 
τον άρχοντα.

"Οταν 6 χριστιανισμός άρχισε ν’ αρέσει περισσότερο καί σέ περισσότερους άπ’ 
δ,τι καί άπ' δσους άρεσαν οί θηριομαχίες, ή Ρώμη άναγκάστηκε νά δόσει στον οχλο 391
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Ή  μια δρη, από άμφ.ποόσωτιη εικόνα, πού παοιστά τή Σταύρωση. Προέρχεται άπό 
έκκ/.ησία τής Θεσσαλονίκης καί είναι έργο τοϋ 14ου αιώνα.

τό χριστιανισμό. Οϊ πολιτικοί ηγέτες τοΰ ρωμαϊκού πολιτισμού όταν είδαν πώς τά 
μεγάλα πολιτικά σχήματα δεν έπρόκοβαν στην πατρίδα καί στην μητρόπολη, μετα
κόμισαν την έπιχείρησή τους εκεί πού μπορούσε να ευδοκιμήσει. Ό  τεχνικός πο
λιτισμός, πού μπορούμε να τον λέμε καί μόνο πολιτισμό άπό τή λέξη πόλη, είχε 
δασωθεί. Οί μαθηταί τών Ελλήνων καί τού Χριστού, όπως καί οί "Ελληνες, 
στη νέα πρωτεύουσα βρήκαν ένα έδαφος πιο ευνοϊκό ν’ αναπτύξουν τις έκστάσεις392



του; καί νά συστηματοποιήσουν τη θεία Αποκάλυψή τους. Ό  χριστιανισμός έπαψε 
νά Ξίναι ένας έχθρός τοΰ τεχνικού πολιτισμού. Ή  θεολογία μπορούσε ν' αντικα
ταστήσει τή ρωμαϊκή φυσιολατρία. Κόσμοι όλόκληροι πεποιθήσεων στριμώχτηκαν 
καί έφτασαν σέ απροχώρητα, πού δύσκολα μπορούμε σήμερα να φανταστούμε. Δρό
μοι καινούριοι ανοίχτηκαν άλλάζο'/τας Ανεπανόρθωτα αιωνόβια πνευματικά τοπία. 
Μέσα άπό άτέλειωτες θυσίες μορφών μπόρεσε νά έπιζήσει 6 ελληνικός έριο: καί ή 
ιερή πίστη στον άνθριυπο τών άνατολιτών. "Ολα τά άλλα είναι λεπτομέρειες. Μελε
τώντας το Βυζάντιο θά πρέπει νά ξεχωρίσουμε πάντα την πολιτική του προσπά
θεια πού συνεχίζει ζωογονημένη άπό τή ρωμαϊκή δύναμη, την πατροπαράδοτη σα
τραπική πίστη τής Μέσης Ανατολής, τον πολιτισμό, άπό τήν αντιπολιτευόμενη 
αυτή τή δύναμη πνευματική προσπάθεια, πού άγωνίζεται νά μήν απομακρυνθεί 
άπό τά ίερά κελεύσματα τοΰ έρωτος καί τού άνθρωπισμού. Οί έξελληνισμένοι άγω- 
νίστηκαν γιά τον έρωτα καί οί όπαόοί τών Εβραίων γιά τό σεβασμό τού άνθρώπου. 
Μαθητές τών Ελλήνων καί μαθητές τών μεγάλων καί πανάρχαιων πολιτισμών 
πού ύψωσαν τή θέληση γιά ζωή παραπάνω άπό τό φόβο καί τον πανικό.

Οί άρχαΐοι "Ελληνες έζωγράφιζαν έπάνω σέ σανίδια πού έγύψωναν προηγου
μένως καί μετά τά έβαφαν κατ’ άρχάς μέ μπογιά τού αυγού καί στά κατοπινά χρό
νια μέ κερί (εγκαυστική) . Πολλές φορές, κατ’ άπομίμηση τών Αιγυπτίων, μετα
χειρίζονται καί τό φύλλο χρυσού σαν χρώμα καί άφ’ δτου κάποιος κουβάλησε τά 
ψιλά πινέλλα άπ’ τήν Αίγυπτο, άρχισαν νά κάνουν ψιλές γραμμές, όπως οί Αιγύ
πτιοι, ένώ πριν όταν ζωγράφιζαν μόνο στά άγγεΐα, άμα ήθελαν νά κάνουν πολύ 
ψιλές γραμμές τίς έκαναν χαρακτές. ΤΙ ζωγραφική άρχίζει στήν Ελλάδα άπό τή 
στιγμή πού κάποιος περιηγητής έφερε άπ’ τήν Αίγυπτο τά ψιλά πινέλλα.

Πίναξ λεγόταν, οπιος μέχρι σήμερα, Ινα κομμάτι ξύλο συνήθως τετράγωνο πάνω 
στο όποιο ό άνθρωπος μέ διάφορα μέσα δύο διαστάσεων, μπορεί νά εκφράζεται, είτε 
γράφοντας είτε σχεδιάζοντας είτε ζωγραφίζοντας. Δηλαδή μεταφράζοντας τον έξω- 
τερικό κόσμο σέ σχήματα καί χρώματα αρμονικά. Στή χριστιανική έποχή οί πίνα
κες ονομάστηκαν εικόνες γιά ν’ άποφευχθεΐ κάθε παρεξήγηση πού θά οδηγούσε 
στήν ειδωλολατρία*. Οί "Ελληνες όέν σκέφτηκαν ποτέ νά όνομάσουν είκόνες τούς 
πίνακες γιατί ποτέ δέν σ/.έφτηκ αν νά λατρεύσουν τά είδωλα, ή ίδια ή έλληνική τέ- 
χνη άγωνίστηκε γιά νά ξεφύγει άπό τή λατρεία τής ύλης καί νά τρανώσει τήν 
ιδέα πώς όλα είναι πνεύμα. Πολλοί λαοί ζωγράφισαν, καί πολύ ομορφα, μά οί 
"Ελληνες στάθηκαν πιο ψηλά άπό πολλούς μεγάλους ζωγράφους γιατί είχαν τή 
δύναμη νά παραδεχτούν τήν άτέλεια τών ματιών μας, πού όδηγεΐ στήν προοπτική 
καί τήν άδυναμία τής άνθρώπινης ψυχής, πού όδηγεΐ στον έρωτα Μέ τήν προο
πτική πού χρησιμοποιούσαν μέ μεγάλη φειδώ καί φρονιμάδα ξεπέρασαν τήν άνοη- 
σία τού «αυτού καθ’ εαυτού» τής μορφής. ’Ενώ μέ τον έρωτα είδαν πέρα άπό τό 
φόβο καί τή φθορά. Τόσο πολύ έγεώργησαν τό άρχαΐο έδαφος τής Ανατολίτικης 
ζωγραφικής ώστε άπό τότε πού αυτοί πρώτοι έβαλαν τίς βάσεις καί τούς νόμους 
τής άπεικόνισης Ιστάθηκε δύσκολο νά γίνουν σημαντικές νέες κατακτήσεις. Ή  
λεγόμενη βυζαντινή ζωγραφική βαστάει άπό τήν άρχαία έλληνική σέ πάρα πολλά 
άλλά έχει καί δύο νέα ξένα στοιχεία. Τό ένα είναι ή διατήρηση τών παλαιών μορ
φών, Ιδίως τών έλληνικών, ιδανικό πού ήρθε άπό τήν αιγυπτιακή ’Αλεξάνδρεια 
καί το άλλο είναι πώς οί διάφορες μορφές τών άντικειμένων πρέπει ν’ άποδίδονται 
μέ τρόπο ώστε ν' άποδεικνύεται δτι υπάρχουν αυτές καθ’ έαυτές, πού προέρχεται 
άπό τήν άρχαία ’Ανατολή, όσο καί αν ή άρχαία έλληνική τέχνη δέν έλευθερώθηκε 
ποτέ άπό τήν πίστη δτι ένα ποσοστό διατηρήσεως τής άρχαία; Ανατολικής πεποιθή- 
σεως είναι Απαραίτητο γιά νά μή διαλυθεί ή εικονιστική άξία τής ζωγραφικής.

(*) ΕΙκών, άπό τό είκονίζω, φαντάζομαι νά ύποδηλεΐ τήν προτροπή της έκκλησίας νά 
προσκυνάμε όχι τό ξύλο τής εικόνας όπως συνέβαινε μέ όρισμένους άνατολίτες φετιχιστές, άλλά 
τό εικονιζόμενο όν, πού ήταν κ ένα ήθικό πρότυπο. 01 άρχαΐοι "Ελληνες, μέ τήν Ανάπτυξη 
τής τέχνης, απομακρύνθηκαν άπό τό φετιχισμόν αύτό καί ή υλη λατρεύτηκε ώς τό καλύτερο 
μέσο γιά ν’ Αποδίδει τά Θεία πρότυπα. 393
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Δ Ιητυχο : ή Οεοτόκος κι ό Χριοτόζ. Θαυμάσιο έργο του 14ου αΙώνα άπό τά Μετέωρα.

Είναι γεγονός πώς ή βυζαντινή ζωγραφική σιγά - σιγά ξαναγύρισε στ’ άρχαΐα 
άνατολίτικα συστήματα παραπάνω άπό όσο θά τό έπιθυμούσαν οί "Ελληνες καί τό 
σπουδαίο είναι ότι αυτή τήν έπιστροφή τήν Ικανέ μή έχοντας ούτε τό άπόλυτο οι- 
καίωμα, ούτε τήν άπαιτούμενη δροσερότητα. ΙΙάνω έκεΐ αργότερα ή Δύση έστη- 
ριςε τις άντιρρήσεις της πού οδήγησαν τή ζωγραφική στο άπροχώρητο τής νεοα- 
ριστοτελικής αντικειμενικότητας.

Δύο μεγάλα ψέμματα έχουν ειπωθεί σχετικά μέ τή βυζαντινή ζωγραφική. 
Πρώτον, οτι έμενε αναλλοίωτη έπί αιώνες καί δεύτερον δτι έμίσησε τή ζωή καί 
τήν ηδονή, προσπαθώντας να άποδόσει τήν ανυπαρξία. Είναι άλήθεια δτι ή βυζαν
τινή ζωγραφική δεν υπήρξε ποτέ ένας συγκεκριμμένος καί περιορισμένος σκοπός. 
Τή βυζαντινή ζωγραφική πρέπει νά τή γυρέψομε έκεΐ πού ζωγράφοι μέ ταλέντο 
έδιάλεγαν ένα άπ’ τά έπαγγέλματα πού είδικεύοντο σέ αντικείμενα λατρείας καί 
προπαγάνδας τής εκκλησίας. Οί δεσμεύσεις πού ή βυζαντινή παράδοση εόαζε στό 
βυζαντινό ζωγράφο σέ συνδυασμό μέ τις δεσμεύσεις πού έβαζε ή έκκλησία γιά τούς 
σκοπούς της, καί μαζί μ’ αυτό, τά παράλογα πείσματα κ’ οί παράλογες πόζες (του
λάχιστον δπως φαίνεται σέ μάς) δέν έστάθηκαν αρκετές γιά νά έξαφανίσουν τήν 
ύπαρξη ζωγραφικών ταλέντων.

Σέ πάρα πολλές βυζαντινές εικόνες καί ζωγραφικές, βλέπουμε ζωγραφική 
όργάνωση σπάνια, θαυμάσια απόδοση τοΰ φωτισμού μέ μέσα τής ζωγραφικής καί 
τών χρωμάτων καί μιά τέλεια άπόδοση τής πραγματικότητας άπό ποιητικής άπό- 
ψεως, ώστε νά μπορούμε νά πούμε πώς άπό μιά άποψη καί συνεχίζει επαξίως τήν 
άρχαία παράδοση, καί προαναγγέλει δ,τι θά κάνει ή Ευρώπη, καί είναι άνυπέρ-

Παντοκράτοςας, μεγάλη φορητή εικόνα από χωριό τής Μυτιλήνης, έργο τον lJov αιώνα. 395
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βλητη. Πρέπει νά σημειώσουμε δτι όλ’ αυτά τά κάνει τις περισσότερες φορές iv.τε
λώντας παραγγελίες έκκλησιαστικές, πού -δεν έχουν καμία ή σχεδόν καμία σχέση 
μ’ αύτό πού άργότερα ή Δύση θά ονομάσει ζωγραφική. Αέ μπορούμε ποτέ νά 
συγκρίνουμε δίκαια τούς βυζαντινούς ζωγράφους μέ τούς δυτικούς, γιατί οί μέν 
πρώτοι κάνουν ο,τι κάνουν επιδιώκοντας άλλα πράγματα, ενώ οί άλλοι άγωνίζον- 
ται συνειδητά γιά νά καθορίσουν τούς νόμους καί τις δυνατότητες τής ζωγραφικής. 
Ή  στοιχειώδης άνθρώπινη φαντασία, μπορεί νά καταλάβει, αν αυτός πού τήν έχει 
ξέρει άπό ζωγραφική, τί θά μπορούσαν νά κάνουν οί περισσότεροι βυζαντινοί ζω
γράφοι μέ τά προσόντα πού είχαν, αν άποφάσιζαν νά έξυπηρετήσουν τή ζωγραφική 
καί μόνο, όπως καί οί δυτικοί. Αέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε πώς ή ’Αναγέννηση 
άνάστησε πολλές κοιμισμένες μορφές καί τρόπους δραστηριότητας τής ’Αρχαιότη
τας, αλλά πώς τό Βυζάντιο διατήρησε μέ τον τρόπο του πολλά βαθύτερα νοήματα 
γιά τά όποια αυτοί οί τρόποι καί οί δραστηριότητες είχαν έφευρεθεΐ. Τό Βυζάντιο 
είναι δ αρχαίος κόσμος όπως διεσώθη μέ τά τραύματα τής μοίρας, ενώ ή 'Αναγέν
νηση είναι ένα είδος ιστορικής αναπαράστασης έκ τών ένόντων καί Ινα είδος τε
χνητής άναπνοής, άπαραίτητης σέ μιά δύσκολη στιγμή. Ή  βυζαντινή τέχνη καί ή 
ζωγραφική επηρεάστηκαν από τό μεγάλο βυζαντινό πολιτισμό, μέ τις προπα
γάνδες του, μέ τις πολιτικές του επιδιώξεις καί τήν αφόρητη καί τυραννική φρον
τίδα τής πολιτικής ενότητας. Στή βυζαντινή ζωγραφική μπορούμε νά συναντήσουμε 
τεράστια πηγαία ταλέντα ζωγράφων καί άθλιες ιδιοσυγκρασίες, άπ’ αυτές πού 
καταφεύγουν σήμερα στό Χόλλυγουντ πλήρεις από πορνική άναισθησία. Αέν πρέπει 
ν’ άγνοοΰμε ποτέ πώς ή βυζαντινή ζωγραφική υπήρξε μιά άπ’ τις μεγαλύτερες βιο
μηχανίες έτοιμων αισθημάτων, άλλο ζήτημα άν αύτό γινόταν μέ τόν ώραΐο τρόπο 
πού γίνονταν δλα τά πράματα τήν έποχή έκείνη. Αέν πρέπει νά ξεχνούμε ακόμα 
πώς, δ,τι κατέχουμε άπ’ τή βυζαντινή ζωγραφική, δχι μόνο δέν άντιπροσωπεύει σέ 
πλήθος ο,τι έκαναν χιλιάδες ζωγράφοι έπί αιώνες, άλλά δτι μετά βίας μπορούν νά 
φτάσουν σέ άριθμό τό έργο ελάχιστων ζωγράφων ενός αίώνος. Βλέποντας τις βυ
ζαντινές εικόνες στήν έκθεση τού Ζαππείου, σκέφτηκα πόσο μακρυά είναι άπ’ τό 
βυζαντινό νόημα, δλοι αυτοί οί νεοέλληνες νεοβυζαντινοί, καί τί κόλαφος ήταν καί 
ή πιο μικρή εικόνα γιά δλους αυτούς πού νομίζοντας πώς κατηγορώντας κανείς 
τη δυτική παράδοση μπορεί ν’ άποκτήσει τις άρετές τών Βυζαντινών.

Ζωγραφική, ζωγραφική καί πάλι ζωγραφική. Εύαισθησία, λεπτή αίσθησις, 
άπίστευτη επαφή μέ τήν πραγματικότητα καί μέ τό ιερό της μυστήριο, κάθε πι- 
νελλιά καί τής μικρότερης εικόνας καί μιά καταδίκη άνελέητη τής άναισθησίας 
καί τής άθυμίας τών αμαρτωλών ζωγράφων. Γιά ποιά θεοκρατία μιλούνε οί δυτι
κοί κατηγορώντας καί οί σημερινοί βυζαντινίζοντες ύπερηφανευόμενοι; "Ενας θεός 
βέβαια γίνεται αισθητός μέσω αυτών τών έργων, ό θεός ’Αβραάμ καί Ιακώ β, 
θεός ζώντων.

"Οταν δ Χριστός καταδίκασε τούς Φαρισαίους δέν έξέτασε σέ ποιό δόγμα άνή- 
κουν. «’Επήρατε τό κλειδί τής γνώσης καί τό χάσατε καί τώρα τό ζητούν οί άν
θρωποι καί δέν έχετε γιά νά τούς τό δόσετε. Στριμωχτήκατε στήν πόρτα τού 
Παραδείσου καί τή βουλώσατε καί ούτε σείς μπορείτε νά μπείτε μέσα, ούτε τόσο 
κόσμο πού μπορεί καί θέλει νά μπει τόν άφήνετε. Είστε τό άλάτι τής γής, άμα τό 
άλάτι ξαρμυρίσει υπάρχει τρόπος νά τό άλατίσει κανείς μέ τίποτ’ άλλο; Πρέπει 
νά τό πετάξει στό δρόμο καί νά τό πατούν οί άνθριοποι. ’Αφήστε τούς νεκρούς 
νά θάψουν τούς νεκρούς των κτλ. κτλ.».

Αύτό άκοϋς άπ’ τήν εικόνα τού Χριστού. Ή  ματαιότης τής γνώσης μέ κανένα 
τρόπο δέν μπορεί νά μάς οόσει τό δικαίωμα νά λέμε ψέμματα. Τό έσκεμμένο ψέμμα 
δέ μπορεί νά σώσει τίποτα.

Μές στήν ψυχή κάθε «όρθόδοξου» θά ύπάρχει πάντα δέν ξέρω γιά  πόσου:
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Ό * Αγιος Μάρκος, όλοσέλιδη εικόνα από Ευαγγέλιο τον Μου αΙώνα απ' τήν Πάταο .
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Μικρός άσημένιος δίσκος άτι* τήν Κύπρο, 
ίργο τον 7ου αΙώνα, μέ άνάγλυφο πού πα- 

ριστά τό Δαβίδ νά σκοτώνει την άρκτο.

αίσθημα, δίνοντας του περισσότερα στοιχεία, παρά τό έξαφανίζουν. Διαβάζοντας 
κανείς τα καλύτερα κείμενα ποδχουν γραφτεί για τή βυζαντινή τέχνη, τα πιο 
βαθιά, τα πιο τεκμηριωμένα, οέ μπορεί νά μη σταματήσει σ’ ένα είδος παρανόη
σης, μαζί καί άντιπάθειας καί ύποχωρεΐ μόνο δταν κανείς κατά έναν τρόπο άλλάξει 
κουβέντα. Λίγοι "Ελληνες έχουν ασχοληθεί μέ τή δυτική τέχνη καί αυτοί οί λίγοι 
συνήθως παπαγαλίζουν όσα έχουν πει οί ίδιοι οί δυτικοί. ”Αν δμως μιά μέρα 
γραφτούν σοβαρά συγγράματα γιά τήν τέχνη τής δύσης ή τουλάχιστον ειλικρινέ
στερα, δπως είναι αύτά πού ήδη έχουν γράψει οί δυτικοί γιά τό βυζάντιο, θά 
συναντήσουμε τήν ίδια παρανόηση καί άντιπάθεια. ’Ίσως ύπάρχουν ιστορικοί λό
γοι. Δεν Αποκλείεται δμως, παρά τά κοινά σημεία καί τήν έξωτερική δμοιότητα, 
νά μήν ύπάρχει τίποτα πιο άντίθετο άπ’ τό πνεύμα πού έμψυχώνει τή βυζαντινή 
καί γενικά τήν έλληνική τέχνη, καί τήν εύρωπαϊκή ή δυτική άντίληψη γ ι’ αύτή. 
Είμαστε άκόμα μακρυά άπό τήν έποχή, πού ένας ευρωπαΐος τεχνίτης πλησιάζοντας 
τό Βυζάντιο γιά  νά έπηρεαστεΐ άπ’ αύτό 9ά έχει τήν έπίγνωση δτι κάνει μιά πολύ 
έπικίνδυνη εγχείρηση με άγνωστα ή καί επικίνδυνα αποτελέσματα (τό ίδιο 
Ισχύει καί γιά τό άντίθετο). Ή  δυτική τέχνη πλησίασε σέ πολλά σημεία τό Βυ
ζάντιο μά αύτό γίνηκε άσχετα μέ τήν προσπάθεια των διανοουμένων άρχαιολόγων 
νά τό πλησιάσουν. ’Απ’ τήν άλλη μεριά οί άρχαιολόγοι πού τό πλησιάζουν θά σέ έκ- 
πλήσσουν πάντα μέ τήν άναισθησία τους, ή μέ μιά τυφλωμάρα καί ένα σχολαστικισμό 
λογικής πού δέν βοηθεΐ καθόλου στήν περίπτωση. Είναι πολύ λίγοι στον κόσμο οί 
άνθρωποι πού μπορούν νά ξεπεράσουν τή στενογραφία τής βυζαντινής ζωγραφι
κής, άκόμα καί νά διαβάσουν δρθά τήν παρασημαντική της. Οί δυτικοί μουσικο- 
λόγοι, πού άσχολοΰνται μέ τή βυζαντινή μουσική, είναι ή πλήρης ραδιογραφία τού 
άπίστευτου βαράθρου πού χωρίζει τις δύο άντιλήψεις. Τίποτα τό πλαστικό δέν γ ί
νηκε στον κόσμο άπ’ τον 15ο αιώνα κ’ έδώ, χωρίς νάνοι βαθειά σφραγισμένο άπ’ 
τήν Περσία καί τό Βυζάντιο. Ή  άρχαία Ελλάς υπάρχει γιά  τό σύγχρονο κόσμο, 
δσο μπόρεσαν νά τήν κρατήσουν αύτές οί δύο μεγάλες πνευματικές δυνάμεις (δέν άνα- 
φέρω τούς Εβραίους γιατί αύτών ή έπίδραση είναι μόνο στήν ήθική περιοχή). 
Τούτο δμως σημαίνει πώς ή βυζαντινή τέχνη ή καί ή άραβοπερσική, είναι τέχνη 
ευρωπαϊκή; Τό Βυζάντιο είναι δ κρίκος πού συνδέει τήν άρχαία Ελλάδα μέ τό 
νεότερο κόσμο. Ή  ’Αναγέννηση συνέχισε μέ τό δικό της τρόπο τό σεβασμό τιδν 
άνθρώπων προς τις έξαιρετικές στιγμές τού άνθρώπου πού Ονομάζουμε άρχαία 
Έ 'λάδα . Τ ί σημαίνει βυζαντινή τέχνη, τέχνη εύρωπαϊκή; "Οτι οί βυζαντινοί είναι 
έφάμιλλοι των Εύρωπαίων προτού ύπάρξει Εύρώπη; ή δτι έμεΐς είμαστε ίσότι- 399



To κεφάλι τον Χρίστον, λεπτομέρεια από κεντητό επιτάφιο—αέρα τής Θεσσαλονίκης,
έργο του 14ου αιώνα.
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μοι τών Εύρωπαίων, τουλάχιστον οσον αφορά τήν καταγωγή μας: ή δτι οί Ευρω
παίοι υπήρξαν καλοί μαθητές τοΰ Βυζαντίου, άρα Ευρωπαίοι; Και το αντίθετο των 
Εύρωπαίων ποιό θά ήταν; Οί Ρώσοι πού άντέγραψαν το Βυζάντιο ως τις μέρες-μας 
άκόμα, είναι Ευρωπαίοι ή δχι; Χωρίς τό πραγματικό ίχνος βλακώδους σοβινισμού, 
θάπρεπε νά παραδεχτούμε, δτι ύπάρχει ή Ευρώπη, ή Άσία, ή ’Ανατολή καί οί 
"Ελληνες. Κάθε άνθρωπος πού γεννιέται καί ζεί στην Ελλάδα οέν είναι "Ελ
ληνας. Ά λλα γιατί είναι "Ελληνες δλοι αύτοί οί έρασμιακοΰ τύπου θαυμασταί των 
Ελλήνων; Τό Βυζάντιο έχει πολλά ελληνικά στοιχεία γιατί είχε πολλούς «"Ελ
ληνες», έκτος από τούς "Ελληνες με τή φυλετική σημασία. Ή  έξωτερική του δμοιό- 
της με τά ελληνικά, σημαίνει πάντα Επίδραση τής άκαδημαϊκής άνατολής, πού συν
τήρησε τις άρχαίες ελληνικές μορφές. Μέσα κεϊ θάπρεπε νά βάλουμε τά κλασικί- 
ζοντα έργα καί τήν άρχαίζουσα γλώσσα μέ τήν περίεργη ορθογραφία της, χρήσιμη

,ρροπία πού οέν καταστρέφει κανένα απ' τα στοιχεία πού την απαρτίζουν, 
«περί πολλά τυρβάζεις, ένός δ’ έστί χρεία», πού είπε ό Χριστός γιά δλους τούς 
μαγείρους τής ’Ανατολής καί τούς κονσερβοποιούς τής Λύσης, είναι πολύ πιό 
Ελληνικό καί συνταιριάζεται πολύ καλύτερα μ’ δ,τι θεϊκό καί άπιαστο έχει Ινα 
έργο τέχνης τού Ουρ ή τής Αίγύπτου, ένας κούρος, τά φειδιακά άριστουργήματα, 
μιά εικόνα βυζαντινή άσήμαντη μά πού έκφράζει τόν άνθρωπο, Ινα μικρό σχέδιο 
ευτυχισμένης στιγμής μεγάλου μαέστρου, πού τδκανε όταν ξεκουράζονταν άπό τά 
γιγάντια, σχεδόν βιομηχανοποιημένα ταμπλώ του, κουραστικά σάν μία ταινία τής 
εποχής μας.

Το Βυζάντιο διέσωσε τήν Ελλάδα καί τις μορφές πού διατήρησαν κυρίως οί 
αιγυπτιακές έπαρχίες καί μέ τό πνεύμα πού τδχαν ζωντανό, δσοι δέχτηκαν τήν ίε- 
ρότητά του. ’Αφού ή Ευρώπη άναζήτησε αυτό τό ελληνικό πνεύμα άπ’ τήν ’Αναγέν
νηση καί πέρα, ή κυρίως άφοϋ Επεοίωξε νά μιμηθεϊ τις πιό τυποποιημένες Εκφρά
σεις του, δπως τις διέδοσε ή Εξελληνισμένη καί άκαδημαϊκή ’Ανατολή, ύπάρχει 
βέβαια κάποια σχέση ανάμεσα στά δύο. Μά τό ευρωπαϊκό δέν είναι εκεί, δπως

Παράσταση άπό κεραμικό τον 12ον αΙώνα τής Κόρινθόν.
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το έλληνικό δέν έγκειται σ’ αυτές τις μορφές. Ελληνικό καί ευρωπαϊκό θάπρεπε 
νάναι κάτι ταυτόσημο, ύπό τόν δρο δτι έννοοϋμε μ’ αυτό τό χαρακτηρισμό κάτι πού 
φτάνει στην ουσία καί την πλήρη Ικανοποίηση τοΰ άνθρώπου, παραμερίζοντας 
τίς πολύπλοκες καί περιττές κουζίνες. ’Αλλά τότε δλες οι τέχνες μπορούσαν να όνο- 
μαστοΰν ελληνικές ή ευρωπαϊκές, ή καλύτερα μέ τή βολική λέξη κλασσικές, γιατί 
δλες κάποτε σέ μια ευλαβή καί εύτυχισμένη στιγμή τους, έφτασαν σ’ αύτό τό ένα 
τοΰ οποίου είναι χρεία, προσπαθώντας νά μήν τυρβάζουν περί πολλά καί άχρη
στα. ”Αν ή λέξη Ευρώπη έχει κάποια άξια, τήν άξια αύτή τήν παίρνει απ’ τά 
έργα αύτών των δημιουργών, πού έξέφρασαν μέ δποιονδήποτε τρόπο τήν άξια καί 
τό θαΰμα τής ανθρώπινης ζωής. Ή  άξια τοΰ Βυζαντίου δέ βασίζεται άλλοϋ. 
Πέραν αύτοΰ τοΰ κοινού σημείου, πού μπορεί να ένώσει τούς πιο άπομακρυσμένους 
λαούς καί πολιτισμούς τής γής, βαθύτερα δέν νομίζω νά ύπάρχουν πολλά κοινά ση
μεία άνάμεσα στό Βυζάντιο καί τήν Ευρώπη. Ό  Έ γκ ρ  καί δ Σεζάν είναι τό ίδιο 
πράμα μέ μιά πετυχη|ΐένη εικόνα, μέ ένα μωσαϊκό, πού έφτασε τήν τελειότητά 
του. ’Αλλά τί σχέση έχουν δλ’ αότά τά γραφικά γιά  τούς Ευρωπαίους καί βαρετά 
γιά  δλους έργα τού Βυζαντίου, μέ τά εξωτικά γιά τούς άνατολίτες άλλά χωρίς λόγο 
ύπαρξης καί έν τούτοις τόσο τυπικά εύρωπαϊκά έργα πού γεμίζουν τά μουσεία; 
Ό  καλύτερος τίτλος γιά  μιά βυζαντινή έκθεση, άφοΰ σ’ δλα πρέπει νά δίνουμε 
έναν τίτλο στήν έποχή μας, θά ήταν: «ή πιο άγνωστη τέχνη», τόσο άγνωστη ώστε 
ούτε αύτοί πού ασχολούνται διεθνώς ειδικά μ’ αύτήν νά μήν ξέρουν περί τίνος πρό
κειται. "Οσον άφορά τόν ελληνικό φανατισμό γιά  τό Βυζάντιο, πρέπει νά δμολογή- 
σουμε δτι δέν έξυπηρετεΐ καθόλου τήν δλοκλήρωση μιας έθνικής αισθητικής. ’Αρ
χίζουμε στις μέρες μας νά θαυμάζουμε τό Βυζάντιο, δπως άλλοτε θαυμάζαμε τήνΐ 
έλληνική άρχαιότητα τών Γερμανών, δλόιδια δπως προτιμούμε ένα ποδοσφαιρικό 
σωματείο άπό ένα άλλο, γιά  νά θρέφεται ό φανατισμός μας. 'Π  τέχνη δέν είναι άπα- 
σχόληση, δέν είναι γιά νά περνάς τήν ώρα σου. Είναι ή θρησκεία τοΰ ζωντανού καί 
αιώνιου πάθους.

Τί
• ί
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Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Η

Ποίημα τοϋ Δ η μ ή τ ρ η  Δ ο ύ κ α  ρη

I

Πώς θά σταθμίσει το βάθος τοϋ σπαραγμόν 
τό τραύμα πού διασχίζεται σύρριζα άπ’ το νυστέρι, 
όταν ή ωριμότητα έπέλθει χωρίς επιστροφή 
και τα πλακάτ με τις ολόφωτες επιγραφές 
παρέλθουν.

’Ισως ή μόλυνση δεν έχει φτάσει ώς τα οστά, 
ή ακεραιότητα τοϋ σκελετόν θά διαιρυλαχτεί’ 
έτσι θά μάς χωρίσουν πάλι τα καινούρια σχήματα 
κέ οί ερμηνείες για τις παρερμηνείες των πεπραγμένων 
θά μάς καθησυχάσουν.

Ποιος σπαραγμός, ποιά σχήματα δταν απαριθμείς 
τά πρόσωπα των σκοτωμένων τις αρχικές αιτίες 
με το αίμα' τις αναρχικές αφορμές με το αίμα 
και ποτάμι άλλο άπ* το αίμα, νά μην περιπλέει 
τις ακτές σου.

γι' αύτδ σάς λέω :
παραγραφή γιά τό έγκλημα δεν υπάρχει— 
μονάχα στο θόρυβο άπ* τά πανάρχαια γεγονότα, 
στις επιγραφές των μνημείων' στους συμπαγείς τίτλους 
των κληρονομικών άζιωμάτων— 
παραγραφή γιά τό έγκλημα δέν υπάρχει.

Τον οδήγησαν στό χειρουργείο γιά νά τον εγχειρίσουν,
δέν ήξεραν πώς τοϋ έλειπαν μέλη τοϋ σώματος—
πανύφηλα μέλη τής καρδιάς'
δταν άπ έσυραν τό κάλυμμα
απλώθηκε μπροστά τους σκέτος ένας σκελετός·—
είχανε σφάλλει στή διάγνωση'
ήτανε ένας άπό τούς σκοτωμένους. £03



7,. 77. Σάοτο 
'Έονστ Φίσεο
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Ή  συντακτική Επιτροπή τού περιοδικού «ΠΛΑΜΕΝ» (σ.Μ. Φλόγα) εκμε
ταλλεύτηκε τήν επίσκεψη τοΰ Ζ.Π. Σάρτρ καί τοΰ Ε. Φίσερ (στην Πράγα) καί 
-ροκάλεσε μία συζήτηση πάνω σέ ούο επίμαχα προβλήματα της σύγχρονης παγ
κόσμιας σκέψης: την σημασία τής Ιδεολογικής πάλης στις συνθήκες τής ειρηνικής 
συνύπαρξης καί το θέμα τής παρακμής. Σ ’ αυτή τή συζήτηση καλέσαμε καί βρι
σμένους Τσέχους καί Σλοβάκους συγγραφείς θεωρητικούς στόν τομέα τής λογοτε
χνίας καί φιλοσόφους. Ή  σχέση άνάμεσα ατά προβλήματα πού προτείνουμε για 
συζήτηση δέν είναι τυχαία: άφοΰ μιλάμε για Ιδεολογική πάλη, πρέπει να ξέρουμε 
γιά ποιόν κάνουμε τήν πάλη αυτή καί ένάντια σέ ποιόν. Έ φ ’ δσον λέμε πώς ό άγώ- 
να; μας διεξάγεται ενάντια στις τάσεις παρακμής τής παγκόσμιας κουλτούρας, 
αύτο σημαίνει πώς πρέπει να καθορίσουμε αυστηρά τήν σημασία τής έννοιας πα
ρακμή. Με αύτή τήν έννοια άσχολήθηκαν ιδιαίτερα καί στήν τελευταία συνέλευση 
τοΰ ΚΟΜΕΣ στο Αένιγκραντ, δπου παρουσιάστηκαν πολλές διαφωνίες, λάθη καί 
έλλειψη συνεννόησης.

Χαιρετίζω, έκ μέρους τής Συντακτικής Επιτροπής, τούς άγαπητούς μας ξέ
νους καί τούς Τσεχοσλοβάκους πού παίρνουν μέρος σ’ αύτή τή συζήτηση καί ιδιαί
τερα τήν εθνική μας λογοτέχνιδα Μαρία Μαγιέροβα καί παρακαλώ τον Α. Χοφ- 
μάιστερ να άναλάβει τήν προεδρία τής συζήτησης.

Έ ρ ν σ τ  Φίσερ ^
Οί συνθήκες είναι τόσο ευνοϊκές πού είναι δυνατό ένας μαρξιστής, μέλος του 

Κομμουνιστικού Κόμματος, να μπορεί να συμφωνήσει άπόλυτα μέ τις άπόψεις πού 
έξέφρασε στήν διάλεξή του στήν Κεντρική Βιβλιοθήκη τής Πράγας ό διάσημος 
Ζ. Π. Σάρτρ, δ δποΐος είναι μέν μαρξιστής, άλλα δέν είναι μέλος τοΰ Κόμματος. 
Ό  Σάρτρ καί έγώ, συμφωνούμε άπολύτως λέγοντας δτι ή ειρηνική συνύπαρξη δέν 
είναι ένα μεταβατικό στάδιο, οέν είναι ζήτημα τακτικής, άλλα μιά έποχή ιστο
ρικής ανάπτυξης. Αυτό τό γεγονός βεβαίως δέν έχει γίνει συνείδηση δλων των άν- 
θρώπων ούτε στόν καπιταλιστικό κόσμο, ούτε καί στό σοσιαλιστικό στρατόπεδο. 
Ή  πρώτη απάντηση πού παίρνουμε από τον καπιταλιστικό κόσμο καί μάλιστα δχι 
άπο εμπαθείς ανθρώπους, είναι: «ναί, ή συνύπαρξη είναι αναγκαία γιατί δ άτο- 
μικός πόλεμος δέν μας έπιτρέπει άλλη έκλογή. Ό  πόλεμος έξαφανίζει κάθε δυνα
τότητα νά προχωρήσουμε στήν πολιτική μέ άλλα μέσα. Ό  πόλεμος, είναι παρελθόν. 
’Αλλά μέ σας, κομμουνιστές, δέν είναι δυνατό νά μιλήσουμε γιά δποιαδήποτε συνύ
παρξη. Εμείς δέν θέλουμε νά έχετε τήν δυνατότητα νά σπάσετε τό μέτωπό μας, 
έμεϊς δέν θέλουμε οί μαρξιστικές σας ιδέες νά διεισδύσουν μέσα στόν καπιταλιστικό 
μας κόσμο. Βεβαίως μπορούμε νά εμπορευόμαστε μαζί σας, μπορούμε νά άνταλ- 
λάσουμε άντιπροσωπεΐες, αλλά ούτε νά σκεφτούμε πώς μπορούμε νά βρεθούμε μαζί 
σας γιά νά συζητήσουμε ιδεολογικά προβλήματα». Αύτή είναι ή απάντηση πού 
άκούμε πολύ συχνά από μερικούς άνθρώπους τού καπιταλιστικού κόσμου.

Λέν μιλώ αύτή τήν στιγμή γ ι’ αύτούς πού θέλουν τόν ψυχρό πόλεμο στις πα
λιές του διαστάσεις, αλλά γ ι’ αύτούς πού φοβούνται τήν καινούρια κατάσταση, 
πού μέ τό δίκιο τους αισθάνονται πώς ό μαρξισμός είναι δυνατότερος, Ιδεολογικά 
δυνατότερος από δλες τις άλλες ψευτοϊδεολογίες. “Εχουν δίκιο νά αισθάνονται έτσι. 
Τό πιο περίεργο όμως είναι πώς καί στις γραμμές μας υπάρχουν πολλοί κομμου
νιστές πού άνησυχούν βλέποντας ν’ άρχίζει ή νέα Iποχή τής συνύπαρξης καί παρό
μοια δπιος καί οί άστοί, λένε: «Είμαστε σύμφωνοι γιά οικονομική συνύπαρξη, 
συμφωνούμε καί γιά πολιτική συνύπαρξη, άλλά ποτέ γιά  ιδεολογική συνύπαρξη». 

Θά ήθελα νά κάνω μιά ερώτηση: Τί είναι λοιπόν αύτή ή οικονομική συνύπαρ-
συστη- 

αγή τών
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ςη; Μήπως ή οικονομική συνύπαρξη σημαίνει τήν συγχώνευση τών δύο c 
μάτων, ή μήπως ή οικονομική συνύπαρξη, παράλληλα μέ τήν άνταλλαγτ
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χαρακτήρα τού κάθε συστήματος καί αγώνας, πάλη, άμιλλα. ’Έτσι καί στην πολι
τική συνύπαρξη δέν υπάρχει κίνδυνος νά πιστέψουμε πώς ή Σοβιετική "Ενωση καί 
ή ’Αμερική θά συμφωνούν σέ δλα τά πολιτικά προβλήματα, αλλά αντίθετα πι
στεύουμε πώς ό πολιτικές άγώνας γιά τήν κατάκτηση τής ψυχής καί τής σκέψης 
όλων των άνθρώπων, θά έξακολουθήσει χωρίς δπλα καί μέ νέες μεθόδους. Έ φ ’ 
δσον λοιπον πρόκειται νά άγωνιστοΰμε, νά πολεμήσουμε στόν οικονομικό καί πολι
τικό τομέα, είναι φανερό πώς θά αγωνιστούμε τουλάχιστο με τήν ίδια ένταση 
καί στόν Ιδεολογικό. "Ομιυς δ ιδεολογικός άγώνας, ή πάλη των ιδεών, μπορεί νά 
γίνει τότε μόνον, όταν ο£ Ιδέες συνυπάρχουν. "Αν κλειδώσω καί τις δύο Ιδέες καί 
δεν έπιτρέψω τόν διάλογο, δέν μπορεί νά φθάσουμε στήν πάλη τών ιδεών. Καί 
έδώ πιστεύω πώς έμεΐς οί κομμουνιστές θά πρέπει νά ξεπεράσουμε άκόμη μιά φο
βερή άδυναμία πού μας έμεινε άπό τήν κληρονομιά τού Στάλιν. Κανείς πιά οέν αμ
φιβάλλει δτι στήν έποχή τού Σταλινισμού δ μαρξισμός είχε παραμορφωθεί —  ήταν 
βαθειά καί σοβαρή ή παραμόρφωση —  καί ή μαρξιστική σκέψη είχε μουδιάσει. 
Δέν λέω πώς είχε πέσει σέ λήθαργο, άλλα γενικά τήν χαρακτήριζε ή παθητικό- 
τητα. Οί μαρξιστές στήν έποχή τής κυριαρχίας τής προσωπολατρίας οέν μπορού
σαν νά δεχθούν, νά άφομοιώσουν, νά έπεξεργαστούν καί νά πλουτίσουν τήν μαρξι
στική μας θεωρία, μέ τό νέο, μέ δ,τι καινούριο συνέβηκε στον κόσμο, στήν οικονομία, 
στήν έπιστήμη. Οί συζητήσεις μας λοιπόν πολλές φορές ήταν κάπως έτσι: πέρναμε 
μερικά άποσπάσματα άπό τούς ιδεολογικούς μας άντιπάλους, πού μάς βοηθούσαν 
νά τά μεταχειριστούμε σάν σκιάχτρα, καί πανέτοιμοι πιά, αρχίζαμε ένάντιά τους 
τόν άγώνα. Δέν ήταν δύσκολο νά τούς κατασυντρίψουμε μέ βρισμένα άλλα άπο
σπάσματα. Πιστεύαμε δηλαδή δτι δ μαρξισμός είναι ένα είδος πάς - παρτού. Πι
στεύαμε πώς μπορούμε σέ κάθε περίπτωση νά ρίξουμε μιά χουφτίτσα (σάν νάταν 
αλάτι) άπό τόν Μάρξ, τόν Έ γκελς καί τόν Λένιν, όπως άκριβώς κάνει δ μάγειρας 
γιά κάθε φαγητό, ή όπως κάνουμε σέ κάθε πληγή πού τή δένουμε μέ γάζα.

Μέ μεγάλη Ιπιμέλεια συγκολλούσαμε τότε τά τσιτάτα καί οέν προχωρούσαμε 
ούτε βήμα στήν άνάπτυξη τού μαρξισμού καί πολύ λίγους άνθρώπους κερδίσαμε 
ύπέρ τής μαρξιστικής Ιδεολογίας.

Έδώ θέλω νά πώ κάτι πολύ ξεκάθαρο. Φοβάμαι δτι πολλοί —  κυρίως άπό 
τούς παλαιότερους κομμουνιστές -— τρομάζουν πώς δέν θά τά βγάλουν πέρα σέ μιά 
πραγματική συζήτηση μέ τόν άντίπαλο καί τούτο γιατί αισθάνονται πώς μ’ αυτό 
πού θεωρούσαμε μαρξισμό γιά ένα βρισμένο διάστημα, δέν μπορούμε νά τόν άντιμε- 
τωπίσουμε. Πρέπει νά γνωρίσουμε τόν κόσμο, πρέπει νά πλουτίσουμε τόν μαρξισμό, 
πρέπει σέ πολλά σημεία νά τόν άνανεώσουμε καί πρέπει νά είμαστε ικανοί νά άν- 
τιμετωπίζουμε πάντοτε δποιαδήποτε συζήτηση σέ βποιοοήποτε τομέα. Φαίνεται δτι 
βρισμένοι κομμουνιστές δέν μπορούν νά άπαλλαγούν άπό τον φόβο, πώς στήν ιδεο
λογική συνύπαρξη, δηλαδή στήν π ά λ η  τ ώ ν  ι δ ε ώ ν ,  στήν πνευματική έπίθεση 
τού μαρξισμού, οί δικοί μας δέν θά είναι δλοι τους σέ θέση νά άντιμετωπίσουν ένα 
τέτοιο άγώνα. Είμαστε πεπεισμένοι πώς δλοι μας οί φίλοι δέν είναι προετοιμασμένοι 
γιά  τόν άγώνα αυτό. Καί γ ι’ αυτό συμπεραίνω δτι πρέπει, γιά τόν άγώνα πού μάς 
περιμένει, νά γίνει κάποια Ιπιλογή.

Συχνά, δταν υποστηρίζουμε αυτές τις θέσεις μέσα στο Κόμμα, άκοΰμε: Μά τί 
θέλετε επιτέλους, θέλετε οί κομμουνιστές νά γνωρίσουν λανθασμένες Ιδέες; — Μά
λιστα, θέλουμε νά γ ν ω ρ ί σ ο υ ν  οί κομμουνιστές τις λανθασμένες ιδέες γιά  νά 
μπορέσουν νά τις πολεμήσουν. ’Αλλά θά ήθελα νά προσθέσω: Ποιος μπορεί νά άπο- 
φασίσει γρήγορα καί άβασάνιστα γιά  τό ποιές ιδέες είναι λανθασμένες καί ποιές 
σωστές; Ποιός λ.χ. θά άποφασίσει άν δ Πικασσό είναι ένας άπό τούς μεγαλύτερους 
σύγχρονους ζωγράφους —  ίσως δ μεγαλύτερος σύγχρονος ζωγράφος —  ή δπως 
λένε μερικοί «φίλοι» του, ένας τσαρλατάνος; Ποιος θά τό άποφασίσει; Σίγουρα δέν 
ύπάρχει κανείς. Είναι ένα πρόβλημα πού χρειάζεται μακρόχρονες συζητήσεις, 
είναι ένα πρόβλημα πού άπαιτεΐ έλεύθερες καί άνοικτές συζητήσεις.

"Ενα δεύτερο παράδειγμα —  δ Ζ. II. Σάρτρ τό έθιξε ήδη χθές —  δ Σίγκμουντ
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φρόυντ. Δέν πιστεύω καθόλου πώς δ,τι Ιγραψε ή είπε ό Φρόυντ είναι σιοστό. Πι
στεύω δμως δτι δέν μπορούμε να Αγνοήσουμε τόν Φρόυντ, γιατί είναι ένας άπό τούς 
μεγαλύτερους ερευνητές της Ιποχης μας πού Ικανέ σοβαρέ: άνακαλύψεις. Είμαστε 
υποχρεωμένοι νά συζητήσουμε την ψυχολογία του. Έ γώ  νομίζω πώς πρέπει νά 
ένσωματώσουμε στον Μαρξισμό μερικές άπό τις παρατηρήσεις του καί τις άλλες 
νά τις άπορρίψουμε. "Ενα μέρος τής θεωρίας του πρέπει νά τό κηρύξουμε λανθα
σμένο. ”Αν δέν παραδεχθούμε την συζήτηση καί αν έπιμένουμε πώς Ιχει πια άπο- 
φασιστεΐ τί είναι σωστό καί τί άντιμαρξιστικό, τότε θά βυθιζόμαστε δσο πάει καί 
πιο πολύ στην φτώχεια. ’Αποφασιστικός παράγοντας, άκό|ΐα καί γιά  λανθασμένες 
ιδέες, είναι ή συζήτηση, επειδή μάς άναγκάζει νά βρίσκουμε σωστά έπιχειρήματα, 
νά έρευνοΰμε βαθύτερα κάθε πρόβλημα. Έ τσ ι μέ τόν άγώνα ένάντια στις λανθα
σμένες ιδέες, προστατεύουμε τούς εαυτούς μας καί τούς νεκρούς φίλους μας καί τούς 
βοηθάμε νά γίνουν κομμουνιστές, ικανοί νά διεξάγουν νικηφόρους άγώνες σέ δλους
ΤΟϋζ TC/Jlw

Θέλω νά πώ δτι είναι άπαραίτητο νά κάνουμε ενα διαχωρισμό στήν ίσως 
δυσυπόστατη έννοια «Ιδεολογική συνύπαρξη». "Αν μέ τόν δρο αυτό έννοοΰμε δτι δέν 
πρέπει νά συγχωνεύουμε πιά τις μαρξιστικές Ιδέες μέ τις άστικές, τότε είναι άπό- 
λυτα σωστός καί αυτονόητος. Τέτοια συγχώνευση δέν μπορεί νά ύπάρξει, θά ήταν 
παραλογισμός.

Ά ν  δμως μέ τόν δρο αύτό υποθέτουμε μιά άπομόνωση άπό δλες τις ιδέες 
πού κινούν τόν κόσμο, άν αύτό σημαίνει χαλινάρι στόν μαρξισμό γιά  νά μην άνα- 
μετρηθεΐ μέ δλες τις σοβαρές ιδέες, τότε θά ήταν καταστρεπτικό. Υπήρξε κάποτε 
αυτή ή άντιμετώπιση, δταν μιλούσαμε γιά  άστική φυσική καί γιά  Αστική χημεία. 
Αύτό δμως τό διορθώσαμε πιά. Ό  κίνδυνος δμως έξακολουθεΐ καί θά έξακολουθει 
νά ύπάρχει δσο δέν θά άφήνουμε τελείως έλεύθερη καί άνοικτή τήν έπιθετική 
πάλη των Ιδεών μας μέ τις άλλες ύπάρχουσες ιδέες.

Ζάν Πώλ Σάρτρ
Πρώτα άπ’ δλα θέλω νά έκφράσω τήν χαρά μου πού μπορώ νά συμφωνήσω 

άπόλυτα μέ ενα κομμουνιστή. Είμαι μαρξιστής, δέν είμαι κομμουνιστής, άλλά θεω
ρώ σάν τελείως άπαραίτητο οί άνθρωποι πού συμπαθούν τό Κόμμα χωρίς νά είναι 
μέλη του, νά συμφωνήσουν μαζί μέ τούς κομμουνιστές πώς τώρα είναι άνάγκη 
νά Αρχίσουμε τόν άγώνα.

’Από αύτά πού είπε ό κύριος Φίσερ, θεωρώ δτι ή πιο σοβαρή του θέση είναι 
πώς ύπάρχουν σωστές καί λανθασμένες ιδέες καί πώς μόνο ή πάλη, δ άγώνας, θά 
καθορίσουν ποιές είναι οι σωστές καί ποιές οί λανθασ,ιένες.

"Ας θέσουμε τό έρώτημα: Τ ί θά συμβεΐ μέ τις δύο κουλτούρες δταν, δπως δεί
χνουν τά πράγματα, ή κατάσταση έξελιχθεΐ σέ μιά πραγματική ειρηνική συνύ
παρξη. Στήν περίοδο τού ψυχρού πολέμου, δταν στήν πραγματικότητα ύπήρχε 
διαρκής κίνδυνος πολέμου, τά συστήματα, τά καθεστώτα καί οί άνθρωποι ήταν χω
ρισμένοι μέ διαφορές πού εμφανίζονται τόν καιρό τού πολέμου.

Πολλοί άπό μάς σέ μιά δοσμένη στιγμή πιστέψαμε αύτό τό τελείως παρά
λογο, δτι ύπάρχουν δυό κατηγορίες Ανθρώπων, πού είναι Αδύνατο νά βροΰν Ιστίο 
καί ενα σημείο συνεννόησης καί συνεπώς πώς ή Ανθρωπότητα όιασπάστηκε. Ή  
κουλτούρα τήν εποχή εκείνη Αντανακλούσε τή θέση τών δύο συστημάτων πού ήταν

κουλτούρας. Δέν είναι δυνατό νά μιλάμε γιά ρήξη σέ μιά έποχή πού οί δύο πολι
τισμοί βρίσκονταν καλά περιμαντρωμένοι έτσι πού νά είναι τελείως Αδύνατη κάθε 
έπαφή μεταςύ τους. ’Από τή μιά μεριά λοιπόν είχαμε τόν Μακαρθισμό στήν κουλ- 407
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τούρα πού κυνηγούσε κάθε σκέψη, κάθε άποψη καί κάθε άξια πού έμοιαζε νά Ιχει 
έστω και την πιο έλάχιστη σχέση με τόν Ανατολικό κόσμο καί άπό την άλλη τον 
μαρξισμό (λέω τόν μαρξισμό καί θέλω νά τονίσω δτι είμαι μαρξιστής), τόν μαρ
ξισμό πού παίρνει άμυντική στάση καί δχι έπιθετική. Ή  θέση του έκείνη τήν έπο- 
χή  άντανακλούσε τό γενικότερο κλίμα. Κάθε Ανακάλυψη τής μιας πλευράς άπο-| 
τελούσε νεκρή φιλολογία για τήν άλλη. Παρ’ ολα αυτά αύξαινε ή σοσιαλιστική 
έμπειρία πού με τις θετικές καί άρνητικές της πλευρές θεωρώ δτι είναι ή πολυ
τιμότερη έμπειρία τού αίώνα μας. Ή  έμπειρία δμως αυτή συχνά δέν στηριζόταν 
σέ γνώσεις, άλλοτε πάλι τής έλειπε ή τεχνική, πού θά τής έδινε δυνατότητες με-Ι 
γαλύτερης ανάπτυξης. Έ τσ ι πολλές φορές έξέφραζε μόνο τον ίδιο της τόν έαυτό. 
Στή Δύση πάλι ή τεχνική υπήρχε, Αναπτυσσόταν ή κοινωνιολογία, ή ψυχανάλυση,] 
νέες μορφές λογοτεχνίας γεννιόντανε, σβήνανε καί τίς διαδεχόντανε άλλες. Μέ 
λίγα λόγια άπό τή μιά μεριά υπήρχε ή μορφή χωρίς τό περιεχόμενο, άπό τήν 
άλλη ύπήρχε τό περιεχόμενο πού περιοριζόταν άπό τή μορφή. Χρειαζόταν νέες 
μεθόδους, άλλά δέν μπορούσε νά τίς βρει γιατί προσέκρουε διαρκώς στόν κλειστό 
χώρο, σ’ ένας είδος κλειστού πεδίου πού δημιουργούσε δ ψυχρός πόλεμος. Τώρα, 
τόν ψυχρό πόλεμο τόν έχει διαδεχθεί ή είρηνική συνύπαρξη ή τουλάχιστο κάνουμε 
μέ δλα τά μέσα προσπάθειες γιά  νά τον διαδεχθεί.

Φυσικά ή είρηνική συνύπαρξη δέν μπορεί νά είναι αιώνια, αμετάβλητη συνύ
παρξη δύο συστημάτων. Ή  αιώνια καί ή Αμετάβλητη συνύπαρξη είναι Ακριβώς 
δ ψυχρός πόλεμος. Ή  είρηνική συνύπαρξη προϋποθέτει άμιλλα στόν οίκονομικό 
καί κοινωνικό τομέα. "Αμιλλα σημαίνει διαρκής Αγώνας, δμως ειρηνικός Αγώνας 
τών δύο συστημάτων, μέ παράλληλες διαρκείς συμφωνίες όπως είναι οί έμπορικές, 
οί έπιστημονικές Ανταλλαγές κλπ. (λ.χ. ή πρόταση πού έγινε πριν άπό λίγο καιρό 
καί πού ή εφαρμογή της θά σημαίνει πώς οί Ρώσοι καί οί ’Αμερικανοί θά μελετή
σουν άπό κοινού τή δυνατότητα τών πτήσεων στή Σελήνη). Μέσα σ’ αυτή τή δια
λεκτική κατάσταση όπου υπάρχουν παράλληλα ένότητα καί σύγκρουση, μπορούμε 
νά πούμε, πώς ή ένότητα δυναμώνει τή σύγκρουση, πώς τήν δξύνει, πώς ή σοσια
λιστική καί καπιταλιστική μέθοδος στέκονται Αντιμέτωπες καί δτι συγκρούονται 
μέ μεγαλύτερη ένταση. Τελικός σκοπός σ’ αύτό τον άγο'ινα είναι ή νίκη τού καλύ
τερου. Κανένα σύστημα δέν πρέπει στο διάστημα αύτό νά χάνει τήν ευκαιρία καί 
νά μήν πάρει άπό τό άλλο δ,τι καλό διαθέτει.

Τί συμβαίνει τώρα μέ τήν κουλτούρα σ’ αυτές τίς συνθήκες; Ή  κουλτούρα 
πρέπει νά προσαρμοσθεϊ στήν εξελικτική πορεία τής ειρηνικής συνύπαρξης. Αύτό 
σημαίνει πώς πρέπει νά Αποκτήσει καί ή κουλτούρα τό διπλό αύτό χαρακτήρα, 
δηλαδή τής ενότητας καί τής πάλης. "Οταν λέμε: «οίκονομική συνύπαρξη, ναι — 
Ιδεολογική συνύπαρξη, δχι» πιστεύω δτι κάνουμε ένα σοβαρό λάθος δσον Αφορά 
τήν έννοια τής συνύπαρξης. Έ φ ’ δσον μέ αύτό έννοούμε πώς κανένας άπό τούς. 
Ανθρώπους πού ζεΐ μέσα στο ένα άπό τά δύο συστήματα δέν έχει τό δικαίωμα νά 
μεταχειρισθεί δ π ο ι α δ ή π ο τ ε τεχνική, δ π ο ι ε σ δ ή π ο τ ε  μεθόδους (είτε 
είναι μέθοδος πού έμφανίστηκε στήν ίδια του τή χώρα, είτε πού πήρε Απ’ έξω) . 
τότε είναι σωστό. Γιατί κανένα περιεχόμενο δέν μπορεί νά δεχθεί ό π ο ι α δ ή -  
π ο τ ε μορφή μέ τό πρόσχημα πώς τή διάλεξε δ καλλιτέχνης. *Αν δμως μ’ αύτό 
έννοούμε πώς οί δυο κουλτούρες πρέπει νά χωρίζονται Από Αδιαπέραστο τείχος καί 
δτι πρέπει νά παραμείνουν ακίνητες καί παγωμένες, όταν άλλοι κοινωνικοί τομείς, 
λ.χ. δ οικονομικός, κινούνται, έχουν σχέσεις καί άμιλλα μεταξύ τους, τότε είναι 
σά νά λέμε πώς στόν τομέα τής κουλτούρας θέλουμε νά παρατείνουμε τόν ψυχρό 
πόλεμο, τή στιγμή πού τό υπόλοιπο έποικοδόμημα Αλλοιώνεται άπό τήν έξελικτική 
πορεία τής ειρηνικής συνύπαρξης. Καί οί δυό κουλτούρες πρέπει ν’ Αντιμετωπί
σουν ή μιά τήν άλλη καί νά συναγωνιστούν μέ βάση τίς γνώσεις τους, έτσι δπως 
γίνεται σ’ δλους τούς άλλους τομείς. Ό  μαρξισμός δέ μπορεί νά νικήσει Ιδεολογικά 
τόν Αντίπαλο αν δέν άναμετρηθεί μαζί του. Αέ μπορεί —  a priori —  νά άρνηθεί 
κανείς τήν Αμερικανική κοινωνιολογία ή ψυχανάλυση άν δέν τήν Αντιμετωπίσει
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xal Siν τήν κατακτήσει. Μήπως αυτό σημαίνει πώς ό μαρξισμός πρέπει νά Αφο
μοιώνει μηχανικά τ'ις μέθοδες που ανακαλύφθηκαν εναντίον του, νά τις καταπίνει 
αμάσητες; Αφομοιώνω θά πει κρατώ ο,τι χρειάζομαι στον οργανισμό μου καί 
αποβάλλω τά ύπόλοιπα. "Αν θέλει ό μαρξισμός νά ςαναγίνει μαχητικός μαρξισμός, 
πρέπει ν’ Αντιμετωπίσει τόν αντίπαλο, ν’ άναμετρηθεΐ μαζί του Από κοντά, δηλαδή 
νά πάρει άπ’ αυτόν δ,τι τοΰ χρειάζεται καί ν’ άπορρίψει δ,τι τόν βλάφτει. "Λς μην 
τό φοβόμαστε αύτό. Ό  μαρξισμός Ιχει γερό στομάχι. Τό σοσιαλιστικό σύστημα 
είναι μαχητικότερο καί πιο ζωντανό. Φτάνει νά αφομοιώσει μερικές Ανακαλύψεις 
τοΰ Αντίπαλου καί νά τις τοποθετήσει σωστά στό σύστημά του καί τότε οΐ Ανακα
λύψεις αυτές θά βοηθήσουν τό μαρξισμό νά προχωρήσει. Γ ι’ αύτό πιστεύω πώς 
ή ενότητα στην κουλτούρα Απαιτεί νά συναντιούνται οί σοσιαλιστές μέ τούς Αλλους 
σά φίλοι, Αλλά καί παράλληλα νά παλεύουν Αδυσώπητα μεταξύ τους.

Δέν υπάρχει κανένα κριτήριο —  a priori —  γιά  τό άν λ.χ. τό Ιργο τοΰ Πι- 
κασσό είναι Αναμφισβήτητο. Τό Ιργο του μπορεί καί πρέπει νά συζητηθεί καί τό 
συμπέρασμα πρέπει νά βγαίνει Από τή σοβαρή αύτή μελέτη. Κατά τήν γνώμη μου 
τό Ιργο του διατηρεί πάντα τήν Αξία του —  Αλλά αύτό είναι ή αύθαίρετη γνώμη 
μου. Τώρα χρειαζόμαστε πρώτα Απ’ όλα έκθέσεις ζωγραφικής, έργα φιλοσοφικά, 
λογοτεχνικά, τά όποια νά μεταφράσουμε, νά τά συζητήσουμε καί νά βρούμε τούς 
τρόπους νά τά έρμηνεύσουμε. Νομίζω πώς στήν περίπτωσή μας ένας σοβαρός πα
ράγοντας είναι ή κριτική. 'Π  κριτική είναι τό μέσο μέ τό όποιο γνωρίζουμε τό 
Ιργο. Υπάρχουν διάφορες κριτικές: ή δυτική κριτική, ή Αστική καί ή σοσιαλιστική 
κριτική. Πρέπει όμως αύτές νά συναντηθούν καί νά Αναμετρηθοΰνε. Ό  Κάφκα, 
γιά τον όποιο συζητάμε, νομίζω πώς είναι Ακριβώς Αντικείμενο μιας τέτοιας Ανα
μέτρησης τής κριτικής. Ποιος θά έκμεταλλευτεϊ καλλίτερα τον Κάφκα, ποιός θά 
πάρει μέ τήν ερμηνεία τοΰ Κάφκα ο.τι καλύτερο προσφέρει τό Ιργο του; Σέ μάς 
υπάρχουν Αναλύσεις τοΰ Κάφκα πού έχουν κάποια Αξία —  μιά περιορισμένη 
Αξία —  καί πού Αν καί δέν θέλω νά τις χαρακτηρίσω σάν αστικές έργασίες μέ 
τήν πολιτική έννοια τής λέξης, είναι πάντα Επηρεασμένες Από ενα σύνολο Αστικών 
Αντιλήψεων. Κι αύτή τή στιγμή Ιχω στό νοΰ μου λ.χ. τό Ιργο τοΰ Μάρκ Ρομπέρ, 
πού θεωρώ πώς είναι ένας κριτικός μέ πολλές Αφελείς Απόψεις αν καί παραμένει 
πάντα ρεαλιστής. Κινείται σέ πλαίσια πού δέ μπορούμε νά παραδεχτούμε. Είναι 
Αναγκαίο ν’ Αντιμετωπίσουμε τόν Μάρκ Ρομπέρ κριτικά. Είναι Ανάγκη δμως ό 
μαρξιστικός κόσμος ν’ Αφομοιώσει δ,τι θετικό Ιχει ό Ρομπέρ, -κρατώντας φυσικά 
τή δική του βάση. Καί μόνο έτσι, όπως πολύ σωστά είπε δ κύριος Φίσερ, μόνο μέ 
τη συζήτηση, μόνο μέ τόν Ακούραστο Αγώνα θά στεριώσει ό μαρξισμός, θά δη
μιουργήσει τούς στόχους του πού βήμα μέ βήμα θά τόν βοηθήσουν νά ξεπεράσει 
τά λάθη του καί νά καταλήξει σέ βρισμένες Αλήθειες. Μέ Αλλα λόγια, δπως ήδη 
είπα, δέν όπάρχει Αλλη Αλήθεια Απ’ αύτή πού πηγάζει άπό μιά μακρόχρονη Εξε
λικτική πορεία, πού πηγάζει Από τά λάθη φτάνοντας στήν Αλήθεια. Ή  πραγμα
τική Αλήθεια πρέπει νά ξεπεράσει δλα τά λάθη. Πρέπει νά τά ξαναδεί καί διορ- 
θώνοντάς τα νά δικαιολογήσει τήν πορεία προς τήν Αλήθεια πού μέ τή σειρά της 
είναι στον αύτό βαθμό Απαραίτητη μέ τήν ίδια τήν Αλήθεια. Αύτή ή διαλεκτική 
σκέψη πρέπει νά γίνει κτήμα μας όταν Ανοίγουμε συζητήσεις.

’Επαναλαμβάνω, είναι Ανάγκη νά Ανανεώσουμε, νά Επανεξετάσουμε τό μαρ- 
ξισμ,ό, είναι Ανάγκη νά ςαναγυρίσουμε στις πηγές καί αύτό είναι δυνατό μόνο μέ 
τή διαλεκτική σκέψη, μόνο μέ τήν Επιστροφή στόν πραγματικό Ιστορικό ύλισμό. 
Πρέπει νά ξεχωρίσουμε δ,τι είναι Αληθινό καί νά πετάξουμε, νά Αποβάλουμε δ,τι 
είναι κακό. Καί πιστεύω πώς αύτή ή Εργασία είναι διαλεκτική, φυσικά Εφ’ όσον 
βρισκόμαστε παράλληλα σέ αίρεση Επαφή μέ τό Ιργο.

Νομίζω πώς 7) Εποχή τής ειρηνικής συνύπαρξης —  δπως πολύ σωστά είπε 
ό κύριος Φίσερ —  δέν είναι μόνο σύμπτωση, Αντίθετα είναι μιά ριζική Αλλαγή. 409
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Ή  ούσία αυτής τής περιόδου στήν πραγματικότητα άνοίγει στο μαρξισμό πλα-Ι 
τιούς ορίζοντες, στή βάση δτι καί στη Δύση υπάρχει μεγάλος πλούτος πού πρέπει] 
νά άφσμοιωθεΐ καί πού μέχρι τώρα δ μαρξισμός άρνιόταν. Ό  μαρξισμός άναπτύσ-
σεται καί δ άγώνας του δέ θά είναι πάντα εύκολος. Κι άν άκόμα έρθουν στιγμές! 
δπου θά φανεί πώς ό μαρξισμός υστερεί σέ κάτι, πάντα αυτό θά είναι προσωρινό,
καί πάντα θά παίρνουμε υπόψη μας τά δρια πού ύπάρχουν στήν έργασία τού άντίΐ 
παλου. Ό  μαρξισμός πρέπει νά βρίσκει τό δικό του διαλεκτικό τρόπο πώς νά κυ
ριαρχεί πάνω στο θέμα. Λύτη ή στιγμή τής έρευνας, αύτή ή στιγμή τής άμφιβοί! 
λίας είναι καλύτερη άπ’ την καθαρή καί απλή άρνηση πού μεταχειριζόταν δ μαρ| 
ξισμός γιά  ν’ αμυνθεί στη Δύση.

Πιστεύω πώς άν άποφύγουμε τόν εκλεκτικισμό καί την άρνηση, φτάνου; 
στή διαλεκτική μέθοδο. Στή βάση τής διαλεκτικής αυτής ανακαλύπτουμε τήν τε 
χνική πού θά πλουτίσει τό μαρξισμό καί τον άντίπαλο πού με τή σειρά του θ 
δεχτεί τήν έπίοραση τού δικού του αντίπαλου ώστε κι αύτός ν’ άναπτυχθεΐ. Είμ 
βέβαιος δτι έτσι θά νικήσει δ μαρξισμός, γιατί είναι το δπλο τής βασικής φιλοσ 
φίας, τού διαλεκτικού υλισμού. Δέν είναι δυνατό νά ξεκινήσουμε άπό άλλη βάσ 
"Εγινα μαρξιστής μόλις κατάλαβα δτι δέν υπάρχει άλλη διέξοδος άπό τό μα 
ξισμό. Κι δποτε ερμηνεύουμε δυτικές θεωρίες, τεχνική ή έργα μ’ αυτό το πρίσμ 
μ’ αύτή τή βασική μέθοδο, μέ τή διαλεκτική κίνηση τού μαρξισμού, δέν ύπάρχε 
λόγος νά μήν αφομοιώνουμε σωστά, δέν ύπάρχει λόγος νά μήν επανερχόμαστε στ 
βασική διδασκαλία τού Μάρξ, άκόμα θά έλεγα στό μαρξισμό τού νεαρού Μάρξ.

Έ ντουαρντ Γκόλντστύκερ
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Μόνο μερικές πρόχειρες παρατηρήσεις γιά νά Ιπανέλθω στό πρόβλημα τή< 
συνύπαρξης καί μέ κάποιο τρόπο νά εξετάσω άπό πρακτική σκοπιά δσα άνάφεραί 
οί δυο φίλοι μας. Νομίζω πρώτ’ άπ’ όλα πώς δέν είναι τυχαία αύτή ή μικρή συ 
ζήτηση πού κάνουμε καί δτι ή άνταλλαγή των άπόψεών μας γίνεται στήν Πράγ< 
Ούτε είναι τυχαίο δτι βρίσκεται εδώ μαζί μας ό Ζάν Πώλ Σάρτρ —  δέ χρειάζετι 
νά τονίσουμε τήν τεράστια σημασία τού έργου του στήν παγκόσμια λογοτεχνία 
καί πώς μαζί του βρίσκεται καί δ Έρνστ Φίσερ πού γιά  χρόνια, ζώντας μέσα στόι 
καπιταλιστικό κόσμο, μέ θάρρος άντιμετωπίζει δλα τά προβλήματα πού ή ζωή τήι 
έποχής μας δημιουργεί καί πού αυτός σά μαρξιστής είναι ύποχρεωμένος νά τί 
παίρνει υπόψη του καί νά τά λύνει μέ μαρξιστικό τρόπο.

Συμφωνώ άπόλυτα μέ τις άπόψεις τού σύντροφου Φίσερ, δηλαδή δτι ή είρ* 
νική συνύπαρξη δέν είναι μιά προσωρινή τακτική άλλά μιά νέα περίοδος στήι 
ίστορικοπολιτική μας ζωή καί πού γίνεται αναγκαία άπό τό γεγονός πώς άν δι 
συνυπάρξουμε δέν θά υπάρξουμε ούτε οί μεν ούτε οί δέ. Θά ήθελα ν’ άντιμετωπίσι 
τό πρόβλημα τής συνύπαρξης άπό τή δική μας, τήν τσεχοσλοβάκικη σκοπιά. Πι| 
στεύω δτι ή χώρα μας έχει δλες τις προϋποθέσεις γιά  νά προσφέρει πολλά σ 
ύπόθεση τού σοσιαλισμού στή δοσμένη αύτή στιγμή. Τις προϋποθέσεις τις βλέι 
στό γεγονός δτι ή χώρα μας πέρασε στο σοσιαλισμό μ’ ένα φτασμένο ύψηλό h 
πεδο βιομηχανικής άνάπτυξης, ύψηλότερο άπό κάθε άλλη σοσιαλιστική χώρα, 
τις πιο έντονες άστικές - δημοκρατικές παραδόσεις καί δντας μιά άπ’ τις χώρι 
τής Ευρώπης μέ τον παλαιότερο πολιτισμό. Άκόμα ή χώρα μας τά τελευταία χρ< 
νια, εζησε καταστάσεις, πού θά τολμήσω νά πώ, ενσωματώνουν σέ μικρογραφί 
τή σοβαρότερη πείρα τού σημερινού μας κόσμου, άρχίζοντας άπ’ τήν άποικιοκρι 
τία πού ζήσαμε στήν κατοχή καί φτάνοντας ώς τό χτίσιμο τής σοσιαλιστικής κ< 
νωνίας. "Ολα αυτά μάς έξασφαλίζουν τις προϋποθέσεις γιά νά μπορέσουμε 
έποχή τής συνύπαρξης νά βοηθήσουμε αποτελεσματικά στή συνειδητοποίηση ένί 
πράγματος, δηλαδή πώς τό μέλλον τού κόσμου ανήκει στό σοσιαλισμό. Αυτό δ| 
άπαιτεΐ νά κατανοήσουμε καλά τις προοπτικές τού μέλλοντος καί σύμφωνα μ’ 
τές νά κατευθύνουμε τήν ιδεολογική μας δουλειά, τήν κουλτούρα μας, τή λογ< 
τεχνία μας καί τήν κριτική μας. Αυτό σημαίνει πρώτ’ άπ’ δλα δτι πρέπει νά στ<
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μέ δλα τάλλα καί τοΰτο τό κακό: μας καθυστέρησε σέ ορισμένους τομείς - κλειδιά 
στον τομέα τής σκέψης κατά πενήντα χρόνια σέ σχέση μέ τον ύπόλοιπο κόσμο. 
Πιστεύω δτι έδώ πρόκειται γιά ένα από τά κυριότερα προβλήματα τής σημερινής 
μα: ζωής καί πού φτάνει ώς τόν οικονομικό τομέα. Σήμερα φαίνεται καθαρά πώς 
κάθε οικονομική έπιτυχία είναι Αποτέλεσμα τής δρθής σκέψης, τής έπιστήμης, 
πώς είναι υπόθεση εγκέφαλων οί όποιοι πρέπει νά είναι στο ύψος δχι μόνο τής 
έποχής τής κυβερνητικής, τοΰ αυτοματισμού κλπ., αλλά καί τής εποχής τής καλ
λιτεχνικής σύνθεσης, τής άφαίρεσης καί τών άριθμών.

"Οταν οί νεολαίοι μας άναπτύσσοκται μέσα στην άτμόσφαιρα τής χτεσινής 
σ/.έψης, τής σκέψης τοΰ 19ου αιώνα, άντανακλά αύτή σέ κάθε τους ένέργεια πού 
αναπτύσσουν αργότερα δταν ώριμάζουν σέ δλους τούς τομείς τής ζωής, άκόμα 
καί στόν οικονομικό τομέα, θ ά  εϊμουν ευτυχής αν βρισκόταν ένας οικονομολόγος 
πού θά επεξεργαζόταν αυτό τό πρόβλημα καί θά άπέοειχνε τήν στενή σχέση πού 
υπάρχει ανάμεσα στήν ιδεολογία καί τήν οικονομία στο πνεύμα τών δσων τόνισα 
πιό πάνω.

Είμαι πεπεισμένος δτι τό X II συνέδριο τοΰ Κόμματός μας δημιούργησε τις 
βασικές προϋποθέσεις γιά  νά μπορέσουμε νά έκπληρώσουμε μέ έπιτυχία τά καθή
κοντα πού μάς χάραξε. Είμαι άκόμα πεπεισμένος δτι τό X II συνέδριο είναι πρα
γματικά ένα συνέδριο πού θέλει είλικρινά νά τελειώσει μέ τήν εποχή τής προσω
πολατρείας καί νά άνοίξει τις πόρτες ώστε νά μπορέσουμε ν’ ανέβουμε στό ίδιο 
έπίπεδο σκέψης πού βρίσκεται ό σημερινός κόσμος. Είναι φανερό, πώς στόν κόσμο 
ύπάρχουν δυσκολίες, μίλησε γ ι’ αυτές ό σύντροφος Φίσερ καί συμφωνώ άπόλυτα 
μαζί του. Γι’ αυτές ακριβώς τις δυσκολίες θά ήθελα νά πώ μερικά πράγματα μιά 
καί ή ηλικία μου μοΰ έπιτρέπει νά Ιχω προσωπικές άναμνήσεις αρκετά παλιές 

| καί νά τονίσω μερικές αναλογίες μέ τή σημερινή έποχή, πού ίσως νά είναι έπί- 
καιρες.

Τήν τρίτη δεκαετία τοΰ αιώνα μας, μετά τή νίκη τοΰ φασισμοΰ στή Γερμα
νία, πέρασε τό διεθνές μας κίνημα, όπως γνωρίζετε, στήν τακτική τοΰ ένιαίου 
μετώπου τών σοσιαλιστικών δυνάμεων καί στό λαϊκό μέτωπο δλων τών άντιφασι- 
στικών δυνάμεων. Τήν έζησα αύτή τήν έποχή μέ δλη τή δύναμη τοΰ νέου καί 

| γνωρίζω δτι καί το πέρασμα εκείνο στήν τακτική αύτή προκάλεσε άρκετές δυσκο
λίες καί μέσα στις γραμμές μας. ’Απαιτούσε πολύ δουλειά γιά νά πειστούν ορι
σμένοι απ’ τούς συντρόφους μας. Τώρα, όταν όπως έλπίζω ξεπεράσαμε πιά όρι- 
στικά τήν έποχή τοΰ ψυχρού πολέμου πού μάς είχε έπιβληθεΐ καί περνάμε στήν 
έποχή τής εΙρηνικής συνύπαρξης, έμφανίζονται στήν πρώτη γραμμή παρόμοια 
προβλήματα καί παρόμοια όπως τότε καθήκοντα. Πιστεύω δτι είναι άνάγκη νά 
καταλάβουμε καλά καί αύτή τήν πλευρά τοΰ προβλήματος καί νά έξηγήσουμε μέ 
πειστικότητα πώς δέν προσπαθούμε νά άναθεωρήσουμε τό μαρξισμό, αλλά νά τον 
Ανανεώσουμε. Πώς δέ θέλουμε νά τοΰ προσθέσουμε τίποτα άπό ξένες ιδεολογίες, 
θέλουμε νά ανανεώσουμε τό μαρξισμό, νά άνανεώσουμε τις δυνάμεις του, νά κά
νουμε κτήμα μας τήν τεράστια κληρονομιά τους πού μάς τήν είχαν συσκοτίσει 
καί νά έξοπλιστοΰμε μ’ αύτόν γιά τήν Ιδεολογική μας νίκη. Πρόκειται δηλαδή γιά 
Ινα διμέτωπο άγώνα, άπό τή μιά άγώνας μέ τό δογματισμό σέ δλες τις γραμμές 
μας, πού θέλει νά μάς κρατήσει στήν ιδεολογική καθυστέρηση καί πού τά άπο- 
τελέσματά του φαίνονται καθαρά στόν τομέα μας καί άπό τήν άλλη άγώνας μ’ αυ
τούς, πού έκμεταλλευόμενοι τήν πάλη μας κατά τοΰ δογματισμού, θέλουν νά μάς 
παρασύρουν μακριά άπ’ τούς στόχους μας. Τή διάβρωση τοΰ μαρξισμού θά τήν 
άποφύγουμε δείχνοντας τήν τεράστια ζωτική του δύναμη πού πείθει οχι μόνο 411
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έμα; άλλα κα! τού; σημερινούς μα; Αντιπάλους δποτε θελήσουν ν’ ανακαλύψου 
τήν Αλήθεια. Σ’ αυτό τό θέμα είμαι Απόλυτα σόμφωνος μέ οσα είπε τις τελευταίε] 
μέρε; ό Ζάν Πώλ Σάρτρ. Χαιρετίζω μέ έξαιρετική χαρά τό γεγονός δτι βρι 
σκόμαστε στο ίδιο χαράκωμα καί πολεμάμε για μια τίμια υπόθεση, για  τόν έξαι 
θρωπισμό τής Ανθρωπότητας.

Κ άρελ Κ όσικ
Βρισκόμαστε μέ μια; μπροστά σέ δυο σπουδαία σημεία: άπό τή μιά πώ; εϊνι 

Ανάγκη νά Ανανεώσουμε τό μαρξισμό κι Από τήν άλ/η δτι ή φιλοσοφία στο πάρε] 
θον είχε κατά πολύ παραμορφωθεί. Είναι δμω; Ανάγκη νά θέσουμε τό έρώτημ 
τί σημαίνει Αναγέννηση τοΰ μαρξισμού καί ποιά ήταν τά αίτια τή; καθυστέρη 
στή μαρξιστική σκέψη. Λέν πιστεύω δτι μπορούμε νά άρκεστούμε σ’ ένα άπλ< 
ποιημένο σχήμα, σύμφωνα μέ τό οποίο δ μαρξισμό; τά τελευταία είκοσι χρόνι| 
Αγνόησε τήν εξέλιξη επιστημονικών κλάδων δπω; είναι ή κυβερνητική, ή ψυχαν 
λύση, ή κοινωνιολογία κλπ. καί από τό όποιο καταλήγουμε στό θετικό σ/μ: 
ρασμα: χρειάζεται ένσωμάτωση δλων αυτών τών καταχτήσεων στό μαρξισμό. Μ 
αυτό τό ζήτημα στενά εξαρτάται καί ό χαρακτηρισμός τού Σταλινισμού στή φιλ< 
σοφία: εκδηλώθηκε σάν υποκειμενισμός, αυθορμητισμό; καί δογματισμό; ή ύπή| 
ξε λικοινταριστή; τή; φιλοσοφίας, άν τήν φιλοσοφία τήν εννοούμε κριτικό τρότ 
τού σκέπτεσθαι καί φιλοσοφικό τρόπο παρουσίαση; προβλημάτων. Καί μιά σεΐ| 
Αλλα προβλήματα εξαρτώνται Απ’ αυτό τό βασικό καθορισμό. Τά τελευταία χ| 
νια παρουσιάζονται πολλές εργασίες γιά τόν άνθρωπο καί οί οποίες φιλοδοξοΙ 
νά καλύψουν τ ό κ ε ν ό  πού, κατ’ αυτές, όημιουργήθηκε Απ’ τό γεγονός οι 
ξεχάσαμε τόν άνθρωπο. Ό πω ς καί στήν περίπτωση τών προσπαθειών ένσωμάτΐι 
σης, έτσι καί στις προσπάθειες δημιουργίας τής «φιλοσοφία; τοΰ Ανθρώπου» j 
σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  τή; φιλοσοφία; τού «μή Ανθρώπου», σύμφωνα μέ τή γνώμη μ 
έχουμε μιά έκδήλωση φιλοσοφική; Απερισκεψίας πού στό τέλος καταλήγει σ 
έκλεκτικισμό. Στή μή κριτική κατανόηση τοΰ κόσμου χωρίς τόν Ανθρωπο, προ- 
θεται σά  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  δ άνθρωπος, ό άνθρο)πος σέ μορφή ήθική;, πρι 
σωπική; ευθύνης, έσωτερικού κόσμου. Έ τσι γενιέται μιά συμβίωση έπιστημονΙ 
σμού καί ήθική; σάν έκδήλωση φιλοσοφικής Αμηχανίας καί φιλοσοφικού έκλ] 
κτικισμού.

Έ  ένσωμάτωση προϋποθέτει ένεργητικό υποκείμενο, τό όποιο θά έκτελέσι 
τήν πράξη τή ; ενσωμάτωσης. Ή  μαρξιστική φιλοσοφία δέν μπορεί νά προβεΐ 
ένσωμάτωση χωρίς νά γνωρίζει ποιά είναι, δηλαδή χωρίς νά δικαιώσει τόν ίδι 
τόν έαυτό της, πράγμα πού προϋποθέτει κριτική έρευνα, έξ Αρχής, δλων τών β 
σικών προβλημάτων.

ΤΤ Αδυναμία καί ή έλλειψη σκέψης στην αποκαλούμενη φιλοσοφία τού αι 
θρώπου οέ βρίσκεται στό γεγονός δτι τοποθετεί τον άνθρωπο στό κέντρο τή ; π| 
σοχή; τη; Αλλά στό γεγονός δτι τόν παραμορφώνει καί δέν τόν Αξιολογεί. Κ] 
τούτο γιατί θειορεί γιά καθήκον της νά Ασχοληθεί μέ παραμελημένα προβλήμα- 
δπως είναι ή προσωπική εύθύνη, ή ευτυχία, δ εσωτερικό; κόσμος, ή ήθική κ< 
δέν ένοιαφέρεται γιά βασικά προβλήματα δπω; είναι δ χρόνος, ή Αλήθεια, ή ϊ: 
στήμη. το είναι, ή φύση κλπ., προβλήματα μέ τά όποια άσχολείται ή φιλοσοφ^ 
τού ιιή ά'/θρώπου». "Ετσι παραμορφώνει τόν άνθρωπο γιατί καί πάλι τόν Α’ 
λαμβάνεται κατατεμαχισμένα καί δχι στήν Απλότητά του.

Γ ίρ ζ ι Χ ά γιεκ
"Οσοι μίλησαν έδώ, συμφώνησαν σ’ ένα πράγμα, στήν έρμηνεία τή; Ιοεολ 

γικής πάλης. Τήν βλέπουν σάν υπόθεση τής δημιουργική; μαρξιστικής σκέψι 
πού εκδηλώνεται σ’ δλους τού; τομείς τής κουλτούρας, τή ; πολιτική; καί τής οί: 
νομίας. Αυτή τήν άποψη πρέπει, δπω; ξέρουμε, νά τήν έπιβάλλουμε καί νά
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ύπερχσπίσουμε μέσα στο διεθνές έπαναστατικό κίνημα. Ινυρίως έναντίον έκείνων 
πού άρνοϋνται την ίδια τή δυνατότητα τής ειρηνικής συνύπαρξης: ή άποψη των 
άνθριύπων αυτών δεν είναι μόνο έκφραση τής βαθειάς έλλειψης πίστης στίς οικο
νομικές, πολιτικές, δημιουργικές δυνάμεις τοΰ σοσιαλισμού, άλλα καί ένδειξη πα
ραδοχής ‘/.αί ανικανότητας των ιδεολογικών οπλών. Οί άνθρωποι πού όπάρχουν 
σήμερα μέσα στο διεθνές επαναστατικό κίνημα, μάς υποχρεώνουν πρώτ’ άπ’ δλα 
εμάς τούς κομμουνιστές πού υποστηρίζουμε τήν άποψη τής συνύπαρξης, να άπο- 
βάλλουμε από τή δική μας σκέψη κάθε ύπόλειμμα από τήν έποχή πού ό Ιδεολο
γικός αγώνας μέ τούς άστούς άντίπαλους άντιμετωπίζονταν κυρίως σά μια προ
παγανδιστική προετοιμασία μιας σχεδόν αναπόφευκτης ένοπλης ρήξης τοϋ σοσια
λιστικού καί τού καπιταλιστικού κόσμου. Πρέπει να δμολογήσω πώς μεταξύ μας 
έπιζούν πραγματικά άκόμα μερικές άπ’ αυτές τίς αντιλήψεις, γεγονός πού άπο- 
τελεΐ επικίνδυνο εμπόδιο στήν ιδεολογική μας πάλη μέ τήν άστική ιδεολογία.

Μια άπ’ αυτές τίς παλιές άντιλήψεις πού ζει άκόμα, είναι δτι πολλοί άνθρω
ποι συγχέουν τήν ιδεολογική πάλη μέ τον κοινό καυγά τού καπηλιοΰ. Αύτοΰ τού 
είδους οί καυγάδες, σέ δλα τά χωριά καί τίς πόλεις τής Τσεχίας, άπό παράδοση 
άρχίζουν πάντα μέ τον ίδιο τρόπο. Κάποιος σπάει τή λάμπα. Μέσα στο σκοτάδι 
πού δημιουργεΐται, ό καθένας αρπάζει δ,τι είναι πιο κοντά στο χέρι του κι άρχίζει 
νά βαρά οπού βρει. Είμαι θερμός οπαδός τών συνηθειών τών προγόνων μας. Πι
στεύω όμως πώς κι αυτή τήν πλευρά τής πολιτιστικής μας παράδοσης θά πρέπει 
νά τήν υποβάλλουμε σέ κριτική. "Αν καί οί καυγάδες καλλιεργούν στούς άνθρώ- 
πους ένα πνεύμα παλληκαριάς, έχουν ένα μειονέκτημα: δέν μπορείς ποτέ νά ξε
χωρίσεις τό νικητή. Γιτί στά σκοτάδια χτυπιούνται περισσότερο αυτοί πού βρί
σκονται άπό τήν ίδια μεριά. Τελικά τίς τρώνε δλοι χωρίς νά δοθεί ή παραμικρή 
λύση στά επίμαχα προβλήματα τού καυγά.

Συγχωρέστε με γ ι’ αυτό τό λογοτεχνικό παράδειγμα, άλλα νομίζω δτι δεί
χνει ανάγλυφα αυτό πού θέλω νά πώ. Ή  άποψη δτι ό καλύτερος μαχητής κατά 
τής άστικής ιδεολογίας είναι αυτός πού χτυπά αλύπητα μέ δπλο τίς πιό άπίθανες 
βρισιές, είναι ένα άπό τά δυσάρεστα ύπολείμματα τής περασμένης περιόδου, ύπό- 
λειμμα πού έξακολουθεΐ καί σήμερα νά είναι εμπόδιο στήν πραγματική έπιθετική, 
δημιουργική, ιδεολογική πάλη. Ή  ούσία τής πάλης αύτής έγκειται στο δημιουρ
γικό ξεπέρασμα τών άστικών Ιδεών, άπόδειξη πώς οί άστικές Ιδέες δέν άντιπρο- 
σωπεύουν τήν άλήθεια τής πραγματικότητας καί δτι ή μαρξιστική έρμηνεία είναι 
πληρέστερη καί όρθότερη. Τελείως στείρος καί άνόητος θά ήταν ό Ιδεολογικός 
άγώνας άν περιοριζόταν ν’ άποδείξει πώς ή άστική Ιδεολογία είναι πραγματικά 
άστική. Αυτό είναι τελείως άγονο. ’Ήθελα δμως νά προσθέσω καί κάτι άλλο: δτι 
ό Ιδεολογικός άγώνας στήν έποχή τής ειρηνικής συνύπαρξης πρέπει νά έχει καί 
τελείως νέα στρατηγική άπ’ έκείνη πού είχε στή σταλινική έποχή, πού έψαχνε 
τον κύριο εχθρό μέσα στίς ίδιες τίς γραμμές μας καί μέσα στούς στενότερους συμ- 
μάχους μας. Αν θέλουμε νά κερδίσουμε με τον Ιδεολογικό μας άγώνα, εκατομ
μύρια νέων οπαδών γιά τό μαρξισμό σ’ δλο τον κόσμο, άν θέλουμε νά οιαπαιδα- 
γωγήσουμε τή νεολαία μας στο πνεύμα του, πρέπει κυρίως νά άπαντήσουμε πιό 
Ολοκληρωμένα, πιό βαθειά καί πιο πειστικά σ’ δλα τά βασικά προβλήματα τής 
σημερινής κοινωνικής άνάπτυξης, σ’ δλα τά προβλήματα τοΰ άνθρώπου, σάν άτο
μο. Πρέπει νά μάθουμε νά λύνουμε τά βασικά σύγχρονα πολιτιστικά καί οικονο
μικά προβλήματα. Παράλληλα δμως πρέπει νά ξέρουμε καθαρά ποιος είναι ή 
ποιός μπορεί νά γίνει σύμμαχός μας καί ποιός μπορεί σ’ αύτό τον άγώνα νά είναι 
ο εύπρόσόεκτος ουδέτερος. ’Έτσι θά μπορέσουμε άποτελεσματικότερα νά πολεμή
σουμε τούς πραγματικούς Ιχθρούς μας.

Με̂  τά υπολείμματα τού παρελθόντος συνδέεται άλλο ένα λάθος: ή άμυντική, 
άγονη αντίληψη τού ιδεολογικού άγώνα πού πηγάζει άπό τήν άφελή άντίληψη 413
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δτι έμεΐς οί μαρξιστές είμαστε οί τυχεροί κάτοχοί κάθε γνωστής Αλήθειας ττοί 
ύπάρχει Ανάμεσα στή γη καί στόν ουρανό. Καί πώς γ ι’ αυτό φτάνει να φοροΰμ 
προσεχτικά τον θησαυρό πού μάς άφησαν ό Μάρξ, δ Έ νγκελς καί ό Λένιν Ιτι 
πού νά μή μπορούν οι εχθροί να μάς τον κλέψουν, νά μάς τον καταστρέψουν ή νι 
μάς τόν αναστατώσουν. "Ομως ό βασικότερος θησαυρός πού μάς άφησαν οί κλι 
σικοί τού μαρξισμού - λενινισμού, είναι ή μέθοδος τής σκέψης καί ή όποια άναγνι 
ρίζει σαν υψηλότερο κριτή τής άλήθεια; τήν πραγματικότητα καί τή συγκεκριμέν 
άνθρώπινη πράξη. Είναι ή μέθοδος πού δίνει διαρκώς τή δυνατότητα νά έκμετ< 
λευόμαστε δλες τις Αλλαγές τής πραγματικότητας, έτσι πού νά μπορεί δ άνθρωπι 
νά αλλάζει τήν πραγματικότητα σύμφωνα μέ τις άνάγκες του, με τά όνειρά τοι 
μέ τούς πόθους του. Ή  πιο άσκοπη, ή πιο άγονη καί ταυτόχρονα ή πιο εδκολ: 
δουλειά είναι σήμερα αυτή ή παλιά φρούρηση τού θησαυρού πού ποτέ δέν έλυι 
ούτε καί θά λύσει κανένα πρόβλημα πολιτιστικό καί κοινωνικό. Γιατί δποιος κάνι 
αύτή τή δουλειά δεν γνωρίζει τίποτα άπό τόν συγκεκριμένο προβληματισμό. Κ< 
δποιος λέει δτι ξέρει, πώς τά ξέρει δλα, πώς δλα τά ξέρει καλύτερα, δταν άλλί 
έχουν Ανακαλύψει καινούριες άξιες στόν τομέα τού πολιτισμού ή τής έπιστημηι 
θεωρεί σύμφωνα μέ τή νοοτροπία τού φρουρού δτι οί άνθρωποι αυτοί ταλαντεύο' 
ται, κάνουν λάθη, βρίσκονται κάτω άπό τήν έπίδραση τού έμπειρισμοΰ ή άλλ< 
έχθρού. Σύμφωνα μέ τούς οπαδούς αυτής τής νοοτροπίας, σωστοί είναι μόνο έκεΐ 
νοι πού δέν κάνουν τίποτα καί πού συνεχίζουν νά Επαναλαμβάνουν τήν «άναγνι 
ρισμένη» άλήθεια. Αύτή ή στείρα Αντίληψη τής ιδεολογικής πάλης πού έξακι 
λουθεί ν ά  έ π ι ζ ε ΐ  σέ βρισμένους τομείς τής ζωής μας, άπομακρύνει άπό τι 
μαρξισμό ένα τμήμα τής νεολαίας μας, μάλιστα αυτό πού έχουμε περισσότερέ 
άνάγκη, τό πιό δημιουργικό καί τό πιό δυναμικό. Σχετικά μέ τά προβλήματα τή( 
νεολαίας μας, είπε πολλές σοφές γνώμες δ Ζ .Π . Σάρτρ έχοντας γιά  παράδειγ] 
τή γαλλική νεολαία. Ό  σύντροφος Φίσερ έπίσης έγραψε γΓ αότά τά προβλήματι 
ένα πολύ ένδιαφέρον βιβλίο. Οί σκέψεις καί τών δυό έπιβεβαιώνουν καί τις δικέι 
μας άπόψεις πάνω σ’ ένα πολύ βασικό σημείο: δτι ούτε καί στή δική μας νεολαίι 
είναι δυνατό νά διδάσκουμε τό μαρξισμό μόνο σάν υποχρεωτικό μάθημα, ύπι 
ρίζοντας πώς πρέπει νά ευθυγραμμίζονται μ’ όλες τις Αλήθειες του μόνο καί μόνι 
έπειδή γεννήθηκαν ή ζοΰν σέ σοσιαλιστική χώρα.

Είναι άλήθεια πώς ή νεολαία μας δέν γνωρίζει τόν καπιταλισμό καί πώς δέι 
έχει κανένα συμφέρον γιά νά ποθεί τήν επάνοδό του. Αότό δμως δέν σημαίνει δ' 
αυτόματα συνδέεται καί μέ τό μαρξισμό. Μετά τό X II συνέδριο τού Κόμματι 
άποχτήσαμε βασικές προϋποθέσεις γιά  νά κερδίσουν τούς νέους στήν ίδεολι 
μας, μέ τό δτι άπό δώ % Ιμπρός θά συναντάνε σ’ δλους τούς τομείς τής έπιστήμη( 
καί τής κοινωνικής ζωής τό δημιουργικό μαρξισμό στήν πράξη, στήν έπίθει 
καί πώς μόνοι τους θ’ άνακαλύψουν τή δύναμή του. Αύτή είναι ή πιό σημαντικι 
«διδασκαλία» τής διαπαιδαγώγησης τής νέας γενιάς.

Μ’ αυτό συνδέεται άκόμα μιά άποψη πού δέν πρέπει ν’ Αμελήσουμε δταν 
λάμε γιά τήν επίθεση τής μαρξιστικής σ/έψης: Αφάνταστα σημαντικό κομμάι 
αυτής τής έπίθεσης είναι κι δ προβληματισμός πάνω στις άρχές τής σοσιαλιστική 
ηθικής δχι μόνο θεωρητικά, άλλά καί μέ έντονο άγώνα καί μέ τήν πραχτική τ< 
έφαρμογή στήν καθημερινή ζωή. Ό  Ζ. Π. Σάρτρ εξήγησε στήν Κεντρική Βιβλιι 
θήκη πώς οί παλαιότεροι Απογοήτεψαν τή γαλλική νεολαία καί πώς αύτή ή άπι 
γοήτευση έκφράστηκε μέ τήν Αδιαφορία πολλών νέων Ανθρώπων. "Ας κατα] 
βουμε πώς καί μεΐς κινδυνεύουμε νά Απογοητεύσουμε τή δική μας νεολαία σέ δ] 
τά ζητήματα δπου προδίνουμε τή σοσιαλιστική ηθική στή ζωή μας, δταν πο 
άπό μάς δέν προσαρμοζόμαστε στή «νέα περίοδο τής Ανάπτυξης». Τό νά πρα' 
τοποιήσουμε τό σοσιαλισμό δέν σημαίνει μόνο νά δόσουμε στόν κόσμο νά φάει. 
”Αν θέλουμε ή νεολαία νά σινδέσει τήν τύχη της μέ τήν ύπόθεση τού σοσιαλισμι 
μέ τούς δεσμούς πού έχουμε εμείς οί παλαιότεροι, πρέπει νά Αποδείξουμε πώς 
σοσιαλισμός πολύ πριν ξεπεράσει τόν καπιταλισμό στήν ποσότητα τού άτσαλιο(
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κατά κεφαλήν, είναι σέ θέση να δόσει στούς άνθρώπους άπόλυτη δημιουργική 
Ικσρχοη καί δικαίωση των ικανοτήτων τους, μεγαλύτερες δυνατότητες έλεύθερης 
δημιουργίας άπό κάθε άλλο σύστημα. Αυτό τό καθήκον δέν είναι δυνατό νά τό 
άναβάλουμε μέχρι νά λύσουμε τα οικονομικά μας προβλήματα. Αυτό τό καθήκον 
είναι έξαιρετικά Ιπεΐγον μια καί είχε τόσο παραμεληθεΐ στό παρελθόν. Σ’ αυτόν 
τόν τομέα πρέπει νά ασκήσει την κοινωνική της έπίδραση, τή δύναμη τής σκέψης 
καί την έθνική της δράση καί ή λογοτεχνία. "Ο,τι έχουμε άξιο έκτίμησης στή λο
γοτεχνία μας εχει αυτά τά στοιχεία. Ό  κόσμος όλόκληρος περιμένει άπό μας νά 
πάρουμε αυτή τήν κατεύθυνση. Κανείς άλλος δε μπορεί νά έκφραστεΐ καλύτερα 
άπό μάζ. Αυτό νομίζω πώς είναι τό κλειδί γιά τήν πλατύτητα τής λογοτεχνίας 
μας. Τό πρόβλημα είναι νά πάρει ένεργητική θέση στήν έπίθεση γιά  τήν άνοδο 
τής σοσιαλιστικής σκέψης καί τής σοσιαλιστικής καθημερινής πραχτικής έφαρμο- 
γής στις βάσεις τής ήθικής της.

Μετάφραση άπό τά τσέχικα 
τής Ρενέ Ψυρούκη
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(Κυπριακή Νουβέλλα)

τής Λ ίν α  ς Κ.

Ή  κουβέντα τοΰ θείου - Στρατή φτάνει άπό τήν κουζίνα. Ή  θειά της πηγαι 
νοέρχεται έτοιμάζοντας το πρωινό τους. Προσπερνά βιαστική, τραβά για  τό δωμάτι 
πού έχουν στρώσει το κρεβάτι τοΰ Δημήτρη. Αότό δεν είναι τό πραγματικό το 
δωμάτιο άλλα ή τραπεζαρία πού μετατράπηκε σέ κρεβατοκάμαρα τοΰ παλληκαριο 
μετά πού πέθανε, γιατί είναι πιο βολικό για τούς έπισκέπτες. Να μην άναγκάζου 
ται ν’ άνέβουν στο άνώγι. Έ κεΐ πού ήτανε 6 μπουφές μπήκε τό κρεβάτι καί στό 
τοίχο μια μεγάλη φωτογραφία. Ό  Δημήτρης μέ τη στολή τοΰ άντάρτη! Μπροστ 
της τό άσημένιο καντήλι καίει μέρα καί νύχτα. ’Έγινε εικόνισμα! Στον τοίχο 
άπέναντι ή ντουλάπα μέ τα ροΰχα του σαν νά πρόκειται να γυρίσει, να τα φορέσει! 
Στη μέση τό τραπέζι μέ τά βιβλία του δταν σπούδαζε γεωπόνος στην Πρακτική] 
Σχολή! Γύρω άπδ τη φωτογραφία περασμένο ένα στεφάνι από δάφνη. Τδχουν 
φέρει οί μαθητές κάποιου σχολείου πού ήρθαν έκδρομή νά έπισκεφτοΰν τό σπίτ 
τοΰ άγωνιστή. Αύτό γίνεται τώρα καί δυο χρόνια πού τέλειωσε ό άγώνας κι άπ 
καταστάθηκε ή γαλήνη στο νησί. Τό σπίτι τους κατάντησε ένα είδος προσκύνημ 
κ’ έρχουνται άπ’ δλα τά μέρη τοΰ νησιοΰ νά γνωρίσουν τό σπίτι πού πέρασε ό Δη 
μήτρης τά παιδικά του χρόνια, νά σφίξουν τό χέρι τοΰ πατέρα του, νά δοΰν τη κ 
πέλλα πού ύπήρξε άρραβωνιαστικιά του. Κάτι τέτοιες στιγμές ή Μαρία νοιώθει y 
αποτελεί κι αυτή μέρος άπό τ’ άψυχα, οτι πρέπει νά στηθεί πλάι στό τραπέζι μέ τ 
βιβλία ή νά κολλήσει στον τοίχο δεύτερη φωτογραφία. Τά βλέμματα πού σταματοΰ 
απάνω της δέν είναι τά βλέμματα πού ρίχνουμε σέ ζωντανούς ανθρώπους πού ζοΰι 
καί κινούνται άνάμεσά μας, πού μάς ξυπνούν τήν άγάπη ή τήν αντιπάθεια. ’Έχουν 
κάτι άπό τήν εύλάβεια καί τή λύπη πού προκαλοΰν τά κειμήλια πού μάς μιλάνε γι 
τά περασμένα. Μεθαύριο πού θ’ άνοίξει τό Μουσείο τοΰ Άγώνος στήν πρωτεύου 
μπορεί μιά χαρά νά στηθεί κι αυτή άνάμεσα στά ιερά κειμήλια. Μιά έπιγρα 
«Ή άρραβωνιαστικιά τοΰ ήρωα Δημητρίου Γεωργάρα»!

Ξεστρώνει τό στρώμα, απλώνει τά κάτασπρα κεντητά σεντόνια, τή μετ 
ξωτή χρυσαφιά κουβέρτα. ’Έτσι θά ήτανε τό νυφικό τους κρεβάτι! ’Ό χ ι!  Δέν ήτανε 
γραφτό νά στρωθοΰν σέ νυφικό κρεβάτι! Σήμερα θά γίνουν τ’ άποκαλυπτήρια τή 
προτομής, στήν πιό κεντρική πλατεία τής πόλης. Ό  ίδιος ό δεσπότης θά τιμήσ 
τόν ήρωα, δλο τό χωριό θά παρευρεθεΐ στήν τελετή. Τιμή γιά δλους τούς χωριανού 
Ό  Δημήτρης είναι δικός τους, τό χωριό τους τόν γέννησε! "Οπου νάναι θά έρθουν 
Οι έτοιμασίες πού άρχινοΰν άπό τά χαράματα, προτοΰ ξημερώσει καλά - καλά.
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Ή  βροντερή φωνή του θείου - Σρατή τήν κάνει ν’ άναπηοήσει μέσα στδν δπνο 
τηε. Ανακάθεται στο στρώμα, τά μάτια της μεγαλώνουν, φέρνουν γύρο τδ σκοτεινό 
δωμάτιο, καρφώνουνται στή πόρτα, στους ίσκιους πού ρίχνει τδ καντήλι πού καίει 
μπροστά στδ εικόνισμα τής Παναγίας.

Σίγουρα θάναι οί στρατιώτες πού ψάχνουν για τδν Δημήτρη! "Ολα στδ μυαλό 
της είναι μπερδεμένα, οί θόρυβοι, οί εικόνες! θαρρεί πώς άκούει βαρεία βήματα 
άπδ άρβύλες, τρίζουν τά σανίδια τής σκάλας, σπρώχνουν τήν πόρτα. Νάτους, τώρα 
θά όρμήσουν στδ δωμάτιο μέ τά δπλα τους γυρισμένα κατά πάνω της, θά τήν άρπά- 
Ρουν κ έτσι δπως είναι μέ τή νυχτικιά της θά τήν τραβολογάνε μέ τδ τζιπ στδν 
άστυνομικδ σταθμό. Τά δάχτυλά της ανεβαίνουν, χουφτιάζουν τή νυχτικιά της, 
σκεπάζουν τδν λαιμό της. θ ’ άρχίσουν οί έρωτήσεις πού δέν έχουνε τελειωμό!

Τρίζει ή πόρτα, γυρνάει τδ πόμολο. Μιά φωνή διαπεραστική τής ξεφεύγει, 
γώνει τδ κεφάλι της κάτω άπδ τδ μαξιλάρι, τραβά τις κουβέρτες.

— Μαρία! Τ ί έπαθες, κόρη μου, καί τρόμαξες;
Ή  τρεμουλιαστή φωνή τής θειάς - Μαριγώς, διαλύεται ό έφιάλτης! Μέ κινή

σεις αβέβαιες σπρώχνει τά σκεπάσματα, ανακάθεται. Τά μάτια της σταματούν στή 
γερό'/τισσα πού σκύβει απάνω της άνήσυχη.

— Δέν είναι τίποτε, θειά-Μ αριγώ, στδν δπνο μου θά τρόμαξα!
Ή  γριά κουνά τδ κεφάλι της, σιγομουρμουρίζει. Στδ μισοσβυσμένο μυαλό της 

τά όνειρα και ή πραγματικότης δέν παρουσιάζουν μεγάλη διαφορά. Σάν τδ χαλα
σμένο ρολόι σταμάτησε ό νους της στή μέρα πού έφτασαν τά μαντάτα πώς πέθανε 
δ γιος της. Ποτέ δέν τδ παραδέχτηκε καί συνεχίζει τή ζωή της δπως τότε πού ήτανε 
ζωντανός. Οί θύμησες μπερδεύονται, ζοφώνουν οί εικόνες, θαρρεί πού ό Δημήτρης 
είναι άκόμα παιδάκι, βγαίνει στή πόρτα, άγναντεύει τούς μαθητές πού γυρνάνε 
άπδ τδ σχολείο. Είναι δ Δημήτρης άνάμεσά τους; Περνά ή ώρα. δέν φαίνεται, 
μπαίνει μέσα φουρκισμένη, τδν μαλλώνει μιλώντας μονάχη της.

— Πού ν’ άλητεύει αύτδ τδ παιδί; Σίγουρα θά πήρε τά χωράφια νά κυνηγήσει 
πουλιά μέ τή σφεντόνα!

Ό  Δημήτρης είναι στά βουνά! Σφίγγεται ή καρδιά της, μαζεύεται, κοιτά 
γύρω της μέ υποψία, άναπηβά στδν παραμικρδ θόρυβο! Οί στρατιώτες είναι στ’ 
άχνάρια του, θά τδν πιάσουν! Σκέψεις κακές τήν τυραννοΰν! Παντού σπιούνοι! 
Στούς τοίχους είναι κολλημένη ή προκήρυξη μέ τή φωτογραφία του.

«Πέντε χιλιάδες λίρες γιά οποίο θά οόσει πληροφορίες πού θά δδηγήσουν στή 
σύλληψη τού τρομοκράτη Δημητρίου Γεωργάρα»!

‘Άνθρωποι δποπτοι τριγυρνάνε απόξω άπδ τδ σπίτι, έχουνε γίνει ή σκιά της. 
Πού ξαίρεις! Μπορεί νά τούς οδηγήσει στδ κρυσφήγετο τού γιού της. Μάνα είναι, 
κάποιο μαντάτο θά τής στείλει νά τήν καθησυχάσει! Μπαινοβγαίνει στήν έκκλησιά, 
άνάοει λαμπάδες, γονατίζει μπροστά στά εικονίσματα.

— θεέ μου, μονάχα έσύ νά τδν φυλάξεις!
Τού στρώνει κάθε μέρα τδ κρεβάτι του, σιδερώνει τά πουκάμισά του, τούς βά- 

,ει λεβάντα. Ό  Δημήτρης είναι στά χωράφια, θά γυρίσει τδ βράδυ στδ σπίτι μέ τδν 
πατέρα του. Πιλατεύει τή Μαρία νά βιαστεί νά τελειώσει τά προικιά της, ίσα|ΐε τδ 
Πάσχα νά γίνουν τά στεφανώματα.

— Μαρία! Τάισες τις κότες, τά ρίφια; νΑντε τράβα νά τούς βάλεις κριθάρι καί 
τριφύ/.ι, νά γίνουν θρεφτάρια πού θά τά σφάξουμε γιά  τδ γλέντι τού γάμου.

V.-;. ~ .....  -—»*----'  *'1- - 1 ωριδ νά καμαρώσει τδ Δημήτρη.
νοδέψουν τδ γαμπρδ στδ ντύσιμο.

ρατης το μοναχογιό
— Μαρίααα!

Ερχουμαι, θειε! Νά ντυθώ κ’ Ιρχουμαι!
Πετάει τά σκεπάσματα, άνοίγει τδ παράθυρο. Ή  νυχτικιά κολλά άπάνω στδ 

.ορωμενο κορμί της, άναριγά. Τδ θαμπδ φώς τής αυγής μισοφωτίζει τδ δωμάτιο. 
Ανασαίνει οαθειά, άγναντεύει τδ κοιμισμένο χωριδ στδ βάθος. Τά κοκόρια άρχι-

Στδ γλέντι τού γάμου θά μαζευτεί ολο τδ χωριδ 
ά ρθούνε τα βιολιά άπδ τδ Πέρα - Χωριδ νά συνοδέί 
ιά ~ορά παντρεύει δ Στρατής τδ ιιοναγογιό του!

θά
Μιά
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σαν νά λαλούν, οί κατσίκες νά βελάζουν, δπου νάναι θά πρέπει να πάει νά τις] 
άρμέξει. Στρέφεται στή γερόντισσα πού όρθια στή μέση τής κάμαρας, χαμένη μα 
τδ βλέμμα άδειανό, ίδια φλάμπουρο, ψελλίζει στον εαυτό της. Πέρνει τή λάμπα] 
άπδ τδ τραπέζι, τή βάζει στα χέρια τής γριάς καί τή σπρώχνει άπαλά. ]

— ’Ά ντε, θειά - Μαριγώ, πήγαινε καί κατεβαίνω κ’ Ιγώ!...
Ή  γριά ξαφνιασμένη —  βγαίνει άπδ όνειρό; —  κοντοστέκεται γιά  μιά στιγμή 

σάν κάτι νά θέλει νά πεΐ καί μετά άμίλητη τραβά κατά τήν πόρτα.
Τά μάτια τής Μαρίας πέφτουν στον καθρέφτη τής ντουλάπας.
Φαντάσματα! Καί ή μαυροφορεμένη γριά μέ τδ μισοουσμένο μυαλό της κ 

αύτή με τή κάτασπρα] νυχτικιά της καί τά μάτια της πού μοιάζουν πελώρια στ 
πανιασμένο της μούτρο, δέν είναι τίποτε άλλο άπδ φαντάσματα! Πιότερο ζωντ 
νδς είναι ό πεθαμένος πού μέ τόν θάνατό του ρούφηξε τή δίκιά τους ζωή καί βρ 
κολάκιασε.

Απλώνει τά δάχτυλά της, πασπατεύει τδ πρόσωπό της νά βεβαιωθεί δτι ε 
ναι ζωντανή. Πετά τή νυχτικιά της στό κρεβάτι, αρχίζει νά ντύνεται. Οί κινήσει 
της είναι βίαιες. Γυρνά στό τραπέζι, παίρνει τή κανάτα, γιομίζει τή λεκάνη, βουτ 
τδ κεφάλι της στό νερό. Νά διώξει τις σκέψεις! Δέν κάνει νά σκέφτεται ϊτσι, θ 
γίνει μισότρελλη σάν τή θειά-Μ αριγώ! Ανοίγει τή ντουλάπα. Τά χείλη της γ ί 
νουνται γραμμή, τδ στόμα της είναι πικρό. Τά κεντητά σεντόνια, οί πλεκτές κο 
βέρτες, κουρέλια άχρηστα, θά μείνουν στή ντουλάπα, θά κιτρινίσουν μέ τά χρ 
νια! "Οχι! Δέν ήτανε γραφτό!

’Αλλάζει τδ λάδι άπδ τδ καντήλι, ή καινούρια φλόγα φουντώνει, ζωντ< 
νεύουν τά χαρακτηριστικά τής φωτογραφίας. ’Απ’ αύτή τή φωτογραφία πού π· 
ρε δ γλύπτης τά στοιχεία γιά  νά φτιάξει τήν προτομή. Σιγυρίζει τδ τραπέζι, ξε] 
σκονίζει τά βιβλία. Τδ χέρι της χαϊδεύει τδ ξώφυλλο, τ’ άνοίγει, τδ φυλλομετρά 
"Οταν σπούδαζε γεωπόνος! Τόσα χρόνια στήν πόλη δέ θά τήν καταδέχεται! Σκι 
λειά, καινούριες γνωριμίες! Αύτή Ιμεινε άγράμματη, χωριάτισσα! Δυό χρόνΐι 
στδ γυμνάσιο στή πόλη δέν είναι τίποτα. Ή  θειά της δέν βαστά στή μοναξιά. Θι 
λει τή Μαρία κοντά της, στδ χωριό, νά βοηθά καί τδν θειό της στά χωράφια. |

Ή  λεύτερη ζωή μέσα στ’ άμπέλια, στά περιβόλια! Ή  έποχή τής σοδειάς, 
κοπέλλες τά παλληκάρια! Ό  κάμπος άντηχεΐ άπδ γέλια, άπδ κουβέντες. Ή  κα| 
διά της άνοίγει, άπλώνεται, γίνεται ενα άπέραντο περιβόλι, ξεχειλίζει άπδ άγάπι 
γιά  δλους, γιά τά ζωντανά, γιά τ’ άώυχα! "Ολα χωράνε μέσα στήν καρδιά τηι 
"Οχι, δέν τή μέλλει! Ούτε γιά τή γκρίνια τής θειάς - Μαριγώς πού δσο μπαίνι 
στά χρόνια γίνεται πιδ παράξενη καί παραπονιάρα. Φτάνει πού είναι ζωνταν 
τδ καυτό χάδι τού ήλιου, ή κόκκινη αμμουδερή γή! Νοιώθει νά γίνεται ενα μέ I  
κόκκινη άμμουοερή γή πού στά σπλάχνα της χωράνε δλα τ’ άγαθά τού κόσμου!
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Τδ ψηλό γεροδεμένο κορμί, τδ ξυρισμένο πρόσωπο, τά δυνατά μπράτσα! Κ< 
τεβάζει τά μάτια. νΟχι! Δέν είναι δ άδερφός της, τδ άγοράκι πού τή κρατι 
άπδ τδ χέρι νά πάνε στδ σκολειό τού χωριού, δ μεγαλύτερος άδερφός πού σκύ! 
νά τή βοηθήσει στά μαθήματα.

— Ό  Θεός μάς τδστειλε, Στρατή! Ν’ αποκτήσει κι δ Δημήτρης μας άδε| 
φούλα!

Πεντάρφανο άπόμεινε δταν πέθανε ή μάνα της πού δούλευε στά κτήματα τι 
Στρατή. Ή  Μαρία είναι τδ δεύτερό τους παιδί, δέν τήν ξεχωρίζουν άπδ τδ St 
κό τους.

— Πόσο δμόρφηνε ή Μαρία!
Ή  κοροϊδευτική φωνή τού Δημήτρη, τδ χέρι του πού αρπάζει τή κοτσίί 

της. Τή βλέπει πάντα γιά παιδί. Ό  πόθος γιά τδν έρωτα! Νά γνωρίσει τδν ερω' 
στήν άγκαλιά του, κανένας άλλος, δ Δημήτρης! Ή  άγάπη είναι δ Δημήτρης!

— Μάνα! Δέν σάς φέρανε προξενιά γιά τή Μαρία;

>
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— "Οπου νάνα·., γιε μου, θ’ άρχίσουν νάρχουνται καί τά προξενιά!
— Ναι, δπου νάναι! Τά παλληκάρια γλυκοκοιτδνε τη Μαρία μας!
Κόβεται ή μιλιά τής Μαρίας, σκοτεινιάζουν τά μάτια της. Βλέπει δ Δημή- 

τρης κι άλλάζει άμέσως κουβέντα.
— "Αντε, τί επαθες καί κατέβασες τά μούτρα σου; Δεν θά σέ παντρέψουμε 

μέ τό ζόρι! "Ελα, πάμε στά χωράφια νά σοΰ δείξω πώς πρέπει νά κλαδεύουν τις
έλιές.

Ναί! Νά δοκιμάσουν στά δικά τους τά δέντρα αυτά πού Ιμαθε δ Δημήτρης 
στη Σχολή. Μιλά γιά τις καινούριες μέθοδες καί ή φωνή του πάλλεται άπδ έξα
ψη. Τό πάθος τής γής! Τδ πάθος τούτης τής γής! "Ο,τι Ιμαθε, δλες οί γνώσεις, 
δλα γιά τούτη τή γή. Λέει, λέει καί ή Μαρία ρουφά τά λόγια του. Έρωτόλογα! 
Τά μάτια της δέν ξεκολλάνε άπδ τά χείλη του. Ή  φωνή του! Τδ αίμα άνεβαίνει 
στδ κεφάλι της, πυρώνουν τά μάγουλά της. Προσέχει δ Δημήτρης τή ταραχή της 
χαί κόβει τή κουβέντα του στη μέση·

— Μά έσύ δέν προσέχεις αύτά πού σοϋ λέω! Ποΰ τρέχει τδ μυαλό σου;
Τδ χέρι του ανεβαίνει στδν ώμο της, τή τραντάζει χαϊδευτικά.
— Ποιός σοΰ είπε πώς δέν προσέχω αύτά πού λές; Δέν Ιξηγοΰσες τώ 

τούς ένοφθαλμισμούς;
Διαμαρτύρεται ή Μαρία. Άναριγά δλόκληρη. Τδ χέρι του στδν ώμο της φω

τιά. Τδ άγγιγμά του είναι φωτιά! "Ολο τδ κορμί της είναι φωτιά. Φουσκώνει ή

:ωρα για

της χάνεται στην άπεραντοσύνη τού κάμπου, σταματά στις μαβιές βουνοκορφές στδ 
βάθος. Βουλιάζουν τά πόδια της στδ δργιομένο χώμα καί νοιώθει σάν νά ξεφύτρω
σε άπδ τά βάθη τής κοκκινωπής γής. "Ενα άλλο δεντρί πλάι στά άλλα πού άπλώ- 
νουνται δλόγυρά της. Ναί, αυτή είναι ή παράδεισο, σκέφτεται. Κι άνασαίνει βα- 
θειά τή μυρουδιά τού φρεσκοκομμένου κυπαρισσόξυλου.

— Μαρία! ’Αγαπάς κ’ έσύ τούτη τή γή ;
Τά μάτια του γιομίζουν τρυφεράδα.
Ξαφνιάζεται ή Μαρία, γυρνά, τδν παρατηρά.
— Δέν άγαπώ αυτή τή γή, είμαι αυτή ή γή!
Ναί, μήπως δ θεδς δέν πήρε χώμα καί νερό γιά νά φτιάξει τούς άνθρώπους; 

Ά π ’ αύτδ τδ κόκκινο χώμα πήρε δ θεδς γιά νά φτιάξει τή Μαρία!
Ξεσπά σέ γέλια δ Δημήτρης. Πόσο παράξενη γίνεται κάποτε ή Μαρία!
Στριφογυρίζει τδ κλαδευτήρι, έξηγεΐ. 'Π  φωνή του δέν είναι ή ίδια,, φτάνει 

στ’ αύτιά του άπδ μακρυά. Μιά άφηρημάβα, ενα μούδιασμα.
— "Ασε με νά δοκιμάσω!
Τής δίνει τδ κλαδευτήρι. Τά χέρια τής Μαρίας άπλώνουνται, τεντώνεται 

τδ κορμί της. Νά φτάσει στά πιό ψηλά κλαδιά! Τά μάτια του σταματάνε στή μαύ
ρη πλεξούδα, στή πλάτη, κατεβαίνουν στή μέση της. Στεγνώνει τδ σάλιο του, σω
παίνει. Βουίζουν τ’ αύτιά του, κτυπάνε τά μηλίγγια του. Ή  άδερφή του, τδ κορι
τσάκι πού μεγάλωσε πλάι του! "Οχι! Δέν είναι ή άδερφή του!

— Νά, έτσι! Δέν είναι Ιτσι πού πρέπει νά κλαδεύονται οί έλιές;

δεύουνται τά δάχτυλά του στά μαλλιά της, άναριγά! θέλει νά μιλήσει, δέν Ιχει 
φωνή! Η Μαρία, ή γή! Ό  πόθος γιά  τή γή! Τδν καίει πυρετός! Τά χέρια του 419



ζωντανεύουν, τά χέρια του τυλίγονται γύρω άπό τή μέση τής Μαρίας! Τό ζεστι 
κορμί τής Μαρίας! 6 έρωτας, ή ζωή! Αγκαλιάζει τή Μαρία, αγκαλιάζει τή γή$ 
Ή  Μαρία πού είναι ένα με τή πατρική γή!

Ή  Μαρία Ιχει τύχη βουνό!
Ζηλεύουν τή τύχη τής Μαρίας στό χωριό- Ό  Δημήτρης είναι γαμπρός πι 

κάθε κοπέλλα θά τόν ήθελε, άκόμα καί ή Σκευή ή παπαδοπούλα πού άπό τον και[| 
ρό πού έγινε δασκάλα δεν καταδέχεται τά παλληκάρια τοϋ χωριού.

—’Άντε, να χαθούν οί παλιοχωριάτες! Άνθρωπος άγράμματος, ξύλο άπι 
λέκητο!

Ό  Δημήτρης ξεχωρίζει καί για τήν ομορφιά του καί για τή μόρφωσή τοϋ 
’Ό χ ι, καμιά δεν τού ταιριάζει! Μονάχα ή Σκευή! Είναι σίγουρη γ ι’ αυτό ή παί 
παδοπούλα πώς κι αύτός θά τό βλέπει. Πρέπει νά τό βλέπει!

Τώρα τελευταία έχει πολλές ψιλοκουβέντες με τόν παπα - Γιώργη. Τά βρά;] 
δια πού οί χωριανοί μαζεύουνται στό καφενείο ν’ άκούσουν ραδιόφωνο, νά συζ· 
τήσουν τά νέα, τούτοι οί δυο κλείνουνται στή τραπεζαρία καί πολλές φορές τοί 
βρίσκει ή νύχτα. Τί τάχατες νά συζητούν τόσες ώρες; Μιά - δυό φορές πού μπή; 
αθόρυβα κουβαλώντας τό δίσκο μέ τούς καφέδες κόψανε τις φράσεις τους στή 
ση. Δοκίμασε νά κρυφακούσει πίσω άπό τή κλειστή πόρτα. Τό αυτί της δέν κ< 
τάφερε νά πάρει τίποτε. Κ ’ οί δυό τους σκυφτοί πάνω στό τραπέζι μιλούσανε ψ 
θυριστά. Κουράστηκε ή Σκευή νά παραμονεύει. Σίγουρα πού θά κρυφομιλάνε γι 
τόν γάμο. Γιά χατήρι της! Ό  πατέρας της κι δ Δημήτρης! Γιά τί άλλο;

Μόλις άκουστοΰν τά βήματά του άπό μακριά τρέχει στό δωμάτι της, βά! 
καθαρή ποδιά, χτενίζει τά μαλλιά της. Μπαινοβγαίνει στήν τραπεζαρία μέ τό 
σκο, μέ τά μάτια χαμηλωμένα, μόλις πού τολμά νά τοϋ ρίξει κανένα βλέμμα κ) 
φτό. Ή  καρδιά της χτυπά γρήγορα, κοντεύει νά πετάξει!

Τής ήρθε πολύ βαρετό! Άρραβωνιάστηκε ό Δημήτρης μέ τή Μαρία! Ό  πι 
τέρας της, σίγουρα αυτός θά φταίει. Τυλίγεται τή μαντήλα της, κ’ έτσι δπως β| 
σκεται μέ τή ρόμπα τού σπιτιού τραβά γιομάτη φούρια γιά τήν έκκλησία. Ε] 
ριακή. Μόλις τέλειωσε ή λειτουργία. Οί χωριανοί ντυμένοι στά καλά τους παί| 
νουν τόν δρόμο γιά  τά σπίτια τους. Κοντοστέκουνται, ρίχνουν βλέμματα παράξι 
στή κοπέλλα πού τούς προσπερνά βιαστική χωρίς νά τούς προσέχει, πού άπα' 
μέ μισό στόμα στδν χαιρετισμό τους.

Ό  παπά - Γιώργης στή πόρτα τού ιερού άντικρύζει άνήσυχος τή κόρη 
νδρχεται κατά πάνω του.

— Τί έγινε, κόρη μου;
— Πατέρα, άρραβωνιάστηκε δ Δημήτρης!
Τά μάτια της καρφώνουνται στόν παπά. Ό χι, δέν τό πιστεύει! Δέν θέλει ν 

τό πιστέψει!
— Ναί, παιδί μου.
Ψιθυρίζει παραξενεμένος.
— "Ωστε είν’ άλήθεια; Άρραβωνιάστηκε! Καί σένα δέ σέ νοιάζει γιά 

κόρη σου, έ;
Κρεμάει τό σαγόνι του δ παπάς.
— Καί παίρνει κείνη τήν παλιοχωριάτισσα, τήν άγράμματη;
Ή  φωνή τής Σκευής γίνεται ούρλιαχτό. ’Αρχίζει νά θυμώνει δ παπάς, 

γουν τά φρύδια του. Τό ύφος του είναι αυστηρό.
— Μή ξεστομίζεις βλαστημιές μέσα στήν έκκλησία! Ή  Μαρία είναι κ< 

κορίτσι, κι δ θεός πάντα προστατεύει τά δρφανά!
Λέει καί κάνει τό σημείο τού σταυρού σάν νά θέλει νά τήν εύλογήσει.
Αυτό πιά πάει πολύ! Ό  ίδιος δ πατέρας της νά παίρνει τό μέρος τής άλληΐ 

τήν πνίγει ή άδικία!
— Μήπως έγώ δέν είμαι ορφανή; ’Εγώ δέν έχασα τή μάνα μου; ’Αφού
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ήθελε νά μέ πάρει γιατί κλεινόσαστε τα βράδια ν.α'ι ψιλοκουβεντιάζατε; Έ ;  Για
τί κρυφομιλούσατε; Ά λλα έμένα κανένας δέν μέ σκέφτεται! Ά πό τόν καιρό πού 
πέθανε ή μακαρίτισσα κανένας δέν μέ γνοιάζεται έμένα!

Καί ξεσπά σέ κλάμα καί άναφυλλητά, καί τρέχει δ καντηλανάφτης να κλείσει 
τις πόρτες τής εκκλησίας γιατί άρχισαν να μαζεύουνται κάμποσοι περίεργοι πού 
άκουσαν τις φωνές τής Σκευής καί κάθησαν να χαζέψουν.

Είδε κι άπόειδε δ παπάς να λογικέψει τή κόρη του. Κι άς τήν παρηγορεΐ 
πώε δ θεός φροντίζει για  δλους καί θά τής στείλει μιά τύχη πιό καλή καί άπό τόν 
Δημήτρη. Ποΰ νά παρηγορηθεΐ; Τά κρυφομιλήματα, οί ψιλοκουβέντες, ναί, κανέ
νας δέν τής τό βγάζει άπό το μυαλό της! Ό  Δημήτρης θά τή παντρευότανε, φτά
νει νά φρόντιζε δ πατέρας της. Καί δόστου κακίζει τό γέρο παπά πού άδικα πο
λεμά μέ μισό λογά νά τής εξηγήσει πώς κάποτε δ άνθρωπος έχει νά φροντίσει γιά 
ζητήματα πιό σπουδαία καί πιό σοβαρά κι άπό τήν ευτυχία τοΰ ίδιου τοϋ παιδιού 
του. "Οχι, ή Σκευή δέν παίρνει άπό λόγια, καί πάνω στόν θυμό της —  κάνει τήν 
αϊτν,ση για μετάθεση. Τό φθινόπωρο παίρνει διορισμό σέ άλλο χωριό.

Γαλάζιο σύγνεφο άπό φώς! Τίποτε δέν μπορεί νά τήν άγγίξει, καμιά έγνοια, 
καμιά στενοχώρια! Ό  Δημήτρης τήν άγαπά, δ Δημήτρης πού αύριο θά γίνει άν
τρας της. Ξεχειλίζει ή καρδιά της άγάπη, χαρά. Δέν βλέπει! Δέν θέλει νά βλέ
πει! Τά μάτια της τά σκεπάζει τό φώς! Στ* αυτιά της φτάνει μονάχα τό τραγούδι 
τή; άγάπης. θεέ μου, πόσο ώραΐος είναι δ κόσμος δταν είσαι δεκαεφτά χρόνων καί 
νοιώθεις τά χέρια τού παλληκαριού πού άγαπας νά τυλίγουνται γύρω στή μέση σου!

’Αγράμματη, χωριάτισσα! Δέν κρατά κακία τής Σκευής. Καμιά λύπη! Τ ί
ποτε! Μονάχα τόν κακομοίρη τόν παπά - Γιώργη, ναί, αυτόν τόν λυώνει ή ψυχή 
της πού άπόμεινε έρημος, θεόψυχος, άφότου έτσι άπονα τόν έγκατέλειψε ή θυγα
τέρα του. Καμιά σκιά δέν άντέχει στό φώς! Τίποτε δέν μπορεί νά τήν άγγίξει!

Ό  Δημήτρης πού δλοένα λείπει πιό συχνά. Τά νυχτερινά κρυφομιλήματα μέ 
τόν παπά. Περασμένα μεσάνυχτα, οί άγνωστοι πού κουβαλάνε έκεΐνες τίς κάσσες 
πού κρύψανε στήν άποθήκη.

—Μαρία! Μή σοΰ ξεφύγει κουβέντα γιά δ,τι βλέπεις! Κι άκουσε, μή βασα
νίζεις τό μυαλό σου νά εξηγήσεις! Αύτά άφοροΰν μονάχα τούς άντρες!

"Ησυχη! Ξέγνοιαστη! Τό πολύ φώς πού τυφλώνει τά μάτια. Κοιτάς καί δέν 
βλέπεις! Ναί, κάποτε σβήνει τό φώς!

Οί καμπάνες, τό τέλος τής λειτουργίας, δπου νάναι θά έρθουν. Τό έξεταστι- 
κό βλέμμα τοΰ θειού της κοντοστέκεται στό καντήλι. Ναί, άλλαξε τό λάδι.

— Νά μή ξεχάσεις τό καπνιστήρι!
Τά ςερά φύλλα τής έλιάς, τό λιβάνι, τό άσημένιο καπνιστήρι πάνω στό τρα- 

πέζι, δλα είναι έτοιμα. Ή  μαύρη μαντήλα γύρω στό κεφάλι της. Ή  άρραβωνια- 
στικιά ντυμένη στά κατάμαυρα, αυτό ταιριάζει, αυτό περιμένουν. Τό πένθος πού 
κρατά γιά δ/.η τή ζωή, πού τό παίρνεις μαζί σου στόν τάφο!

κανένα σημάδι, κανένα προαίσθημα! "Ομοιο σάν δλα τ’ άλλα πρωινά. 
Σκυφτή πάνω στό φτυάρι της κανονίζει τό πότισμα. Χρειάζεται μεγάλη περισυλ-

0  τόπος μας χρειάζεται αρδευτικά, Μαρία! Νά μαζεύουν τά νερά τής βρο
χής πού πάνε καί χάνουνται στή θάλασοα. ’Αλλά ποιός σκέφτεται τό χωρικό; 421
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Αγράμματος, κακομοιριασμένος, ούτε μια φωνή δέν μπορεί νά σηκώσει για  ν< 
Υποστηρίξει τα δίκαιά του. "Ολα τά ζητάει άπό τόν θεό, τίποτε άπό τούς ά\ 
θρώπους!

Τά λόγια του, ή φωνή του! Ά λλα ποϋ είναι; Δέν φάνηκε στα χωράφια, τ 
κρεβάτι του είναι στρωμένο. Σίγουρα θά κοιμηθεί στής νουνάς του. Τελευταία τ 
συνηθίζει νά περνά τις νύχτες του στή πόλη, θ ά  πάρει τό λεωφορείο τοΰ Γιακουμ 
πού κάνει τή γραμμή με τό χωριό τους κι δπου νάναι θά φανεί. Παρατά τό φτυά 
τό χέρι της ανεβαίνει αντήλιο μπροστά στά μάτια της, κοιτάζει τον δρόμο. Ν 
κάποιος έρχεται, σίγουρα θάναι αυτός. *Οχι, δέν είναι ό Δημήτρης! "Οσο πλ 
σιάζει ξεχωρίζει τό μαυριδερό πρόσωπο τοΰ Γιακουμή.

— Έ ,  Μαρία! Ποϋ είναι ό θειος σου; '
Φωνάζει άπό μακριά, χωρίς νά χαιρετίσει, ανοίγει τό βήμα του, άρχίζει 

τρέχει.
— Νά, έκεΐ είναι!
Απλώνει τό δάχτυλό της, άπορεί μέ τή βιασύνη του.
Ακούει τις κουβέντες ό Στρατής, παρατά τό κλαδευτήρι, βγαίνει δξω άπό 

σύδεντρο μέ τις ελιές.
— Τί τρέχει;
Τά μάτια του καρφόνουνται στον Γιακουμή πού φτάνει λαχανιασμένος.
— Γειά σου, μπάρμπα - Στρατή!
Ή  φωνή του είναι ξέπνοη, ό ίδρωτας αύλακώνει τό πυρωμένο του πρόσω
— Μεγάλα πράγματα γενήκανε σήμερα τήν αυγή στή πόλη καί σ’ όλόκ 

ρο τό νησί!
Βάζει τό χέρι του στον κόρφο του, τραβά ενα χαρτί, τό δίνει στόν γέρο.
Σκουπίζει τά χέρια του ό Στρατής στο μαντήλι του, παίρνει τό χαρτί, σ/.ύ 

νά διαβάσει. Τελειώνει τήν άνάγνωση, τοΰ ρίχνει ακόμα μιά ματιά νά βεβαιωθ; 
δτι διάβασε σωστά καί τό δίνει πίσω στο Γιακουμή.

— Ά ν  κατάλαβα σωστά τοΰτο τό χαρτί μιλά γιά Ιπανάσταση καί γιά 
σηκωμούς.

Τό βλέμμα του καρφώνεται πέρα άπό τά χωράφια, στίς κορφές πού σχημ 
ζουν τά κυπαρίσσια.

— νΟνειρα, Γιακουμή, όνειρα παιδιάστικα! Ξεσηκωθήκαμε κ’ έμεΐς κάπ 
τότε πού εσύ ήσουνα άγέννητος, ενα βαπόρι μέ λίγους ναύτες καί πνίγηκε ή έπα 
στάση πριν προφτάσει ν’ άρχίσει καλά - καλά! Μιά χούφτα άνθρωποι, άπομο 
μένοι σ’ ένα νησί νά τά βάλουμε μέ δλάκερη αύτοκρατορία; Δέν γίνουνται αυτά 
πράγματα, Γιακουμή! Λόγια!

— Μά δέν είναι λόγια μπαρμπα - Στρατή! Σήμερα τήν αυγή όλόκληρο 
νησί τραντάχτηκε στίς έκρήξεις! ’Ανατινάξανε τόν ραδιοφωνικό σταθμό, ρίξα 
βόμβες στούς στρατιωτικούς καταυλισμούς, ό άστυνομικός σταθμός στήν πόλη έ 
μιά πελώρια τρύπα στήν όροφή. Αύτό πιά τδόα μέ τά ίδια μου-τά μάτια! Κι δ 
οί δρόμοι σήμερα ήταν σκεπασμένοι μέ τοΰτα τά χαρτιά πού τώρα δά σούδοσα 
διαβάσεις. Έ κεΐ στήν πλατεία πού μαζευόμαστε τά λεωφορεία, φτάσανε τά μ 
τάτα κι άπό τις άλλες πόλεις. Κατά πού λέει τό χαρτί νάχουμε πίστη στόν άγώ 
γιατί τούτη τή φορά ή πού θά λευτερωθούμε ή πού θά πεθάνουμε!

Λέει ό Γιακουμής κ’ ή φωνή του πνίγεται στή συγκίνηση.
Κουνά τό κεφάλι του ό Στρατής. ’Ό χ ι ! Αυτόν δέν τόν συγκινοΰν μερικές έ% 

ξεις καί τά μεγάλα λόγια!
Ή  Μαρία άκίνητη, άκούει τόσην ώρα χωρίς νά πάρει μέρος στήν κουβέι 

"Ολα τοΰτα θυμίζουν τόν καιρό πού πήγαινε σχολείο, κι δ δάσκαλος τις έθνι 
έπετείους έβγαζε λόγο πατριωτικό καί μιλούσε γιά τή μέρα πού τό νησί τους 
ένωνότανε μέ τήν Ελλάδα! Άνάφερε γιά τούς μεγάλους ήρωες τοΰ έθνους 
γιά  χατήρι τής πατρίδας είχανε δόσει τή ζωή τους καί στο τέλος καλοΰσε δ 
τά παιδιά νά κλείσουν τή γιορτή ψάλλοντας τόν ’Εθνικό "Γμνο. Συνήθιζε νά φ
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νει καί μια μικρή σημαιούλα πού την Εστηνε πίσω άπό την Εδρα γιά  νά γνωρίσουν 
τά παιδιά τό σύμβολο τής πατρίδας τους.

Παιδιάστικα καμούματα πού δεν ταιριάζουν σ’ άνθρώπους μυαλωμένους! Τί 
κάθεται τώρα καί οιηγιέται δ Γιακουμής; Μονάχα τά παιδιά παίρνουν στά σοβα
ρά τούς άγώνες καί τούς ξεσηκωμούς. Ό  άγώνας γιά  το ψωμί, ή αγάπη! Κλείνει 
τά μάτια της, φουσ/.ώνει ή καρδιά της. Λυτά ναί, αύτά είναι ή ζωή!

— Δέν μοΰ λες, μπάρμπα - Στρατή, ποϋ είναι δ Δημήτρης;
— Ό  Δημήτρης; Στήν πόλη, Επρεπε νά γυρίσει μαζί σου. Δέν ήρθε;
’Απορεί δ Στρατής.
— ”Oyi! Τόν περίμενα στήν πλατεία κι δταν πέρασε ή ώρα καί δέν φάνηκε 

πετά/τηκα ίσαμε τής νουνάς του νά τόν γυρέψω. Ή  κυρία Στέλλα μοΰ είπε πού 
Ιχει μέρες νά περάσει άπό κεΐ.

Περίεργο!
Ζαρώνουν τά φρύδια του πατέρα.
— Μαρία, δέν πετάγεσαι ίσαμε τό σπίτι νά δεις άν βρήκε καμιά άλλη εύ- 

καιρία καί γύρισε; Νά πάω καί γώ στδ καφενείο νά ρωτήσω τούς χωριανούς πού 
ήταν σήμερα στήν πόλη μήπως Ετυχε νά τόν δουν, άν μάς Εστειλε κανένα μήνυμα!

Φεύγει ό θειός της μέ τον Γιακουμή. ΙΙετά τό φτυάρι της ή Μαρία, απλώνει 
τά λασπωμένα πόδια της κάτω άπό τή βρύση. Χωρίς άνάσα παίρνει τόν χωματό
δρομο. Ποΰ είναι δ Δημήτρης;

Έ κπληχτη ή θειά - Μαριγώ βγαίνει άπό τή κουζίνα.
— Τί τρέχει καί γύρισες άπό τώρα; Γιατί φωνάζεις τόν Δημήτρη, δέν είναι 

μαζί σας στά χωράφια;
Ψάχνει παντού, σ’ 2λο τό σπίτι, σ’ δλες τις γωνιές. "Οπως τότε πού ήταν παι

διά! Ποΰ κρύφτηκε δ Δημήτρης; Στήν άποθήκη! Ο! κάσες δέν βρίσ/.ουνται πιά 
Εκεί! Ό  άέρας είναι πηχτός, δέν παίρνει άνάσα, τρεκλίζει, άνεβαίνει στή κουζί
να, σωριάζεται στή καρέκλα. Τρέμει, χτυπούν τά σαγόνια της. Καμιά σ/.έψη, τό 
μυαλό της Εχει σ/.οτάδι. Ή  θειά της πηγαινοέρχεται.

—Μαρία, τί Επαθες; Μήπως σέ πείραξαν οί θέρμες; Πήγαινε νά πέσεις καί 
θά ζεστάνω Ενα κεραμίδι νά σοΰ φέρω.

Καμιά άπόκριση, άκούει καί δέν καταλαβαίνει. Δέν είναι πιά στή θέση τους 
οί κάσες. Ποΰ είναι ό Δημήτρης; Μή προσπαθείς νά Εξηγήσεις, αύτά άφοροΰν μο
νάχα τούς άντρες! Ή  καρδιά της χτυπά στόν λαιμό της, στέγνωσε τό σάλιο της. 
Γιατί δέν είναι στή θέση τους οί κάσες, τί Εχουν μέσα οί κάσες; Τά πόδια της 
είναι άπο μολύβι, κόβεται ή άνάσα της, πνίγεται, άνοίγει τό στόμα της, άέρα! 
Χάρτινη φιγούρα άπ’ αυτές πού παίζουν τά παιδιά, κομματάκια πού τά Ενώνεις 
γιά νά σχηματίσεις τή φιγούρα.

Σκύβει ή γριά, τυλίγει μιά κουβέρτα γύρω στούς ώμους της.
— ’Άνοιξε τό στόμα σου.
Ρακί, πνίγεται στον βήχα, σταματά τό τρέμουλο, πυρώνουν τά μάγουλά της.
Τά βήματα τοΰ θείου Στρατή στό πλακόστρωτο, κοντοστέκεται στο άνοιγμα 

τής πόρτας. Ή  φωνή του άντηχεΐ ξερή, μισοθυμωμένη.
θ ά  πάω στή πόλη νά δω τί γίνεται! Τούτα τά μυστήρια δέν είναι τοΰ 

γούστου μου!
—Νάρθω κ’ Εγώ;
Τολμά νά προτείνει ή Μαρία.

Εσύ νά μείνεις στό σπίτι, θά πάω μέ τον Γιακουμή.
Λόγια κοφτά που δέν σηκώνουν δεύτερη κουβέντα.
— Λές νάτυχε τίποτα στό παιδί μας;
Πνίγεται ή Μαριγώ στ’ άναφυλητά. 423
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Νεύριασε δλότελα δ Στρατής! Χτυπά τή γροθιά του στο τραπέζι, χοροπη* 
δουν τά πιατικά.

— ’Άσε τΙς κλάψες! Να δούμε πρώτα τί συνέβηκε καί μετά νά κλαψουρίζεις)!
Καταπίνει ή Μαριγώ τά δάκρυα της. σκύβει το κεφάλι Ή  δούλα μπροστά στδτ| 

άφέντη της!
— Νά σοΰ φέρω νά φάς;
— *Οχι! Πήγαινε νά μοϋ φέρεις τδ σακκάκι μου καί τά παπούτσια μου.
Πλησιάζει τή βρύση, γιομίζει τις χούφτες του νερό, βουτά τδ πρόσωπό του^ 

Σιωπηλός κάθεται στη καρέκλα, άλλάζει τά παπούτσια του. Οί δυδ γυναίκες δ 
θιες, σέ στάση προσοχής περιμένουν. "Ο,τι προστάζει δ άφέντης τους!

Κουμπώνει τδ σακκάκι του, φεύγει χωρίς νά προφέρει λέξη.
Κλείνει ή ξώπορτα, σωριάζεται ή Μαριγώ στη καρέκλα, άκουμπά τούς άγκώ | 

νες της στδ τραπέζι, κρύβει τδ πρόσωπό της μέσα στις χούφτες της. Μοιρολόι! 
έγινε δ γιός της; Ά δ ικ α  πασ/.ίζει ή Μαρία νά τή παρηγορήσει. Τά λόγια τ 
είναι ψεύτικα, άδειανά! Άπόκαμε ή γριά στδ θρήνο!

— Μαρία! Τράβα ν’ άνάψεις τδ καντήλι μπροστά στδ εικόνισμα τής Π 
ναγίας.

Μονάχα δ θεός! Νά τή λυπηθεί, νά γυρίσει δ γιός της πίσω!
Σέρνουνται οί ώρες βαρετές, άτέλειωτες! Οί ίσκιοι στις γωνιές μεγαλώνουν) 

μιά πεταλούδα γυροφέρνει τήν άναμένη λάμπα άπάνω στδ τραπέζι. Λουφάξα 
τά ζωντανά. Ό  άγέρας άνά^ιεσα στά φύλλα, κάποιος γρύλος, τδ γαύγισμα έν 
σκυλιού. Ό  έκνευρισμδς τής άναμονής καί τής άμφιβολίας πού κάνει τδν άνθρ 
πο νά γίνεται μονάχα δυδ αύτιά, πού προσπαθεί νά ξεδιαλύνει κάθε θόρυβο, κά 
τρίξιμο καί πού στδ τέλος καταντά ν’ άκούει καί κρότους πού δέν ύπάρχουν!

Βήματα πού πλησιάζουν, τδ τρίξιμο τής ξώπορτας, δυδ ζευγάρια μάτια πο 
καρφο>νουνται στδ άνοιγμα τής πόρτας. Τά χείλη άπομένουν βουβά, δχι δέν τολ 
μοΰν νά ρωτήσουν.

— Τίποτε δέν κατάφερα νά μάθω! Μυστήριο τί γένηκε αύτδ τδ παιδί! Ά ν τ  
σύρτε νά κοιμηθείτε, νά ξημερώσει κ* ή αυριανή μέρα καί βλέπουμε.

Αυτά είπε δ Στρατής καί τράβηξε στδ δωμάτιό του.
Στή μέση τής κουζίνας οί δυδ γυναίκες δέν σηκώνουν τά μάτια ν’ άλληλοκ 

ταχτούν. 'Π  Μαριγώ, τά χέρια της τρέμουν, άρχίζει νά μαζεύει τά πιατικά άπ 
τδ τραπέζι.

— Ά σ ε, θειά - Μαριγώ, καί συγυρίζω έγώ. Πήγαινε νά πλαγιάσεις.
’Αναστενάζει ή γριά.
— Σάμπως θά κλείσω μάτι; Νά μή ξέρω πού βρίσκεται τδ παιδί μου!
— "Οταν πέσεις θά ’ρθεΐ κι δ ύπνος. Αύριο κάτι θά μάθουμε, δέν μπορεί! Τί 

μήπως άνοιξε ή γή καί τδν κατάπιε;
Κουνά τδ κεφάλι της ή Μαριγώ.
— Τί νά πω κ’ έγώ ή κακομοίρα; Ό  θεδς νά μάς λυπηθεί! Καληνύχ 

κόρη μου!
Τά συρτά βήματα τής γριάς, τδ άνοιγοκλείσιμο τής πόρτας καί μετά τίπ 

ή ήσυχία τής νύχτας. Τρεμοσβήνει ή λάμπα, μεγαλώνουν οί ίσ/.ιοι, τρίζουν τά  ̂
πιπλα. Τδ κράξιμο κάποιου νυχτοπουλιού. Απλώνει τά χέρια της, άκουμπά 
άκρη τού τραπεζιού. "Ολα είναι τά ίδια, ολα είναι διαφορετικά. Χαμένη στήν έ·| 
ρημιά, θ’ άνοίξει ή πόρτα, θά χυμήξει ή νύχτα, θά τή καταπιεί τδ σ/.οτάδι! Δέ 
ύπάρχει σιγουριά! Ό  Δημήτρης! Ποιός είναι δ Δημήτοης; Οί άντρες μέ τις κ 
σες! Μεγάλα πράγματα γενήκανε στήν πόλη, έκρήξεις! Λόγια Γιακουμή! Ό  Δ 
μήτρης έχει μέρες νά φανεί στής νουνάς του. Πού είναι τδ παιδί μου, Στρατή| 
Αύριο νά ξημερώσει ή μέρα! Μόνη της μέσα στή νύχτα. Ή  άγάπη; Δέν ύπάρχί 
άγάπη, δέν υπάρχει σιγουριά!
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*0 παπά - Γιώργης εοαλε το σταυρό του, είπε μέ τή τρεμουλιαστή φωνή του' 
\-'ο «Πάτερ ήμών», κι άποσύρθηκε άπό τή μεγάλη πύλη στο ίερό. Βγάζε·, τά δμ- 
φ:α του, τα διπλώνει καί τραβά βιαστικός στόν περίβολο τής έκκλησίας. Έ κεΐ 
άπόςω είναι μαζεμένοι οί χωριανοί, μ’ έπικεφαλής τούς προσκόπους με τίς σάλ- 
--γγε: καί τά λάβαρα καί πιό πίσω οί μαθητές. Μισοκλείνει τά μάτια του θαμπω- 

voc έτσι πού βρέθηκε απότομα στο φώς μετά τό μισοσκόταδο τής έκκλησίας καί 
μέ αβέβαια βήματα πλησιάζει τούς χωριανούς.

Μεγάλη μέρα ή σημερινή! Ή  καρδιά τοΰ παπά - Γιώργη φτερουγίζει στό 
στήθος του, κόβεται ή ανάσα του άπό τή συγκίνηση. “Ενα δάκρυ άναβλύζει στά 
γέρικα μάτια του. *Απ* δλα τά παλληκάρια πού πολέμησαν καί θυσιάστηκαν στά 
τέσσερα χρόνια τοΰ άγώνα πάντα στά βάθη τής καρδιάς του ξεχώριζε τό Αημήτρη. 
Ά πό τή μέρα πού τον άπαρνήθηκε έτσι άδικα ή θυγατέρα του, ή στοργή του γιά 
τό παλληκάρι μεγάλωσε καί ήτανε σάν νά γένηκε πιό δικός του, ό γιός πού δέν 
τδν άςίωσε δ θεός V* άποκτήσει.

—Καλημίρα, παπά - Γιώργη! "Ωρα νά τοΰ δίνουμε;
Ό  δάσκαλος μέ άνυπόμονες κινήσεις βγάζει τό ρολόι άπό την τσέπη του, 

|καί τά μάτια του καρφώνονται στό γέρο - παπά.
Σηκώνει τά μάτια δ παπά - Γιώργης, άγναντεύει τόν ήλιο. Ναί, είναι ώρα

νά τοΰ δίνουν!
— θ ά  κινήσουμε έμεΐς μέ τά πόδια γιά τό σπίτι, κ’ έκεΐ απόξω θά μάς πε

ριμένουν τά λεωφορεία πού θά μάς μεταφέρουν στη πόλη.
Λέει δ δάσκαλος, καί μιά καί πήρε την έγκριση τοΰ παπά, πλησιάζει τά μα

θητούδια πού είναι στη γραμμή, βγάζει τή σφυρίχτρα του νά δόσει τό σύνθημα.
Ξεκινά ή πομπή, άντηχεί δ κάμπος άπό τίς σάλπιγγες καί τά ταμπούρλα. 

Βουλιάζουν τά πόδια τοΰ παπά - Γιώργη στόν χωματόδρομο, λαχανιάζει ή ανάσα 
του έτσι πού προσπαθεί νά κρατήσει τό βήμα του στόν ήχο τής μουσικής.

Κακά είν’ τά ψέματα, πάει ςόφλησα πιά, σκέφτεται! Κ’ ή καρδιά του χτυπά 
ακατάστατα στό στήθος του, κ’ έρχουνται στιγμές πού τη νοιώθει νά σταματά καί 
τότε θαρρεί πού δέν θά ξαναχτυπήσει. Πάλι καλά πού βάσταξε τόσο καιρό, ποτέ 
του δέν τδλεγε πώς θ’ άντεχε τά τέσσερα χρόνια τοΰ άγώνα. Τώρα καί νά κλείσει 
τά μάτια του δέν έχει πιά σημασία. "Ο,τι είχε νά προσφέρει στη ζωή τό πρόσφερε 
καί μέ τό παραπάνω. Ά πό δω καί πέρα κάθε μέρα πού κυλά είναι μιά άνούσια 
έπανάληψη άπό γεγονότα κούφια κι άνόητα. Ή  άχαρη ζωή ένδς γέρου πού πε
ριμένει τόν θάνατο νά τον άπαλλάξει άπό τίς σκοτούρες τής ήλικίας. Κι δσο πιό 
Γρήγορα γίνει αυτό τόσο τό καλύτερο, γιατί δσο περνάει δ καιρός κλέβει τίς άνα- 
μνήσεις του άπ’ τή δόξα τους καί τήν ομορφιά τους. Ή  πικρία κι δ σκεπτικισμός 
πού γεννούν τά καθημερινά γεγονότα ρίχνουν σκιές στή λάμψη τους καί ξυπνοΰν

ναπόλεις τή -ωή σου μονάχα αυτά μετράνε γιατί σ’ αυτά τά λίγα χρόνια έκλεισες 
ο..ι καλύτερο έχει νά σοΰ προσφέρει δ έαυτός σου.

, ^7 ° τ^ν ^Ύ^να τί ήτανε δ παπά - Γιώργης; "Ενας φτωχός χωριάτης
ιπι
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καλλιέργεια ένος ξεροχώραφου πού τό βρήκε προίκα άπό τή μακαρίτισσα τή 
ναίκα του. Μεγάλο κατόρθωμα θεωρούσε πού κατάφερε να βοηθήσει τήν κόρη τι 
να τελειώσει τό γυμνάσιο καί να μπει στό διδασκαλείο. "Οταν πια διορίστηκε 
σκάλα στό χωριό τους ήτανε ή πιό ευτυχισμένη μέρα τής ζωής του. "Ένοιωσε πά 
είχε έπιτελέσει τον προορισμό του. Βραχιόλι μαλαματένιο ή μόρφωση στό χέ| 
τής γυναίκας! Νάχει κάπου να στηριχτεί στις δύσκολες περιστάσεις. ’'Ελα πού 
άτιμη ή φτώχεια άποστερεΐ τόν άνθρωπο κι άπό τις πιό απλές χαρές. Τώρα ομι 
μέ τούτο τό χαρτί πάντα θά μπορούσε νά βγάλει τό ψωμάκι της κι δχι νά καμπι 
ριάσει σκυμμένη πάνω στη γή , νά έξαρτάται άπό τις Ιδιοτροπίες τού καιρού κι 
άπό τις βροχές πού τόσο συχνά δέν λένε νάρθουν! Καί μεθαύριο, δταν μέ τό κα] 
θά παντρευτεί, πιότερη έκτίμηση θά τής Ιχει δ άντρας της πού θά μπορεί καί jj 
γνώμη σωστή νά τού προσφέρει. “Εξ άλλου δ γάμος είναι τυχερό κι αν δέν βρεθ| 
δ γαμπρός πού θά τή ζητήσει θάχει τή καρδιά του ήσυχη πώς ή Σκευούλα του δί 
κινδυνεύει νά πεινάσει.

“Ίσαμε κεί πήγαινε δ νους τού παπά - Γιώργη καί σέ τούτα τά ψίχουλα 
ριοριζότανε ή φιλοδοξία του! ”Av τού πρόλεγες κείνο τόν καιρό γιά  έπανάσται 
καί γιά  ξεσηκωμούς θά κουνούσε τό κεφάλι του μέ δυσπιστία καί τό λιγότερο πι 
θά μπορούσε νά σκεφτεί θά ήτανε πώς ονειρευόσουνα δρθιος! "Αλλη κουβέντα τι 
ρα, άν κάθε φορά πού Ικανέ κήρυγμα άνάφερε καί λίγα λόγια γιά  τούς έθνικι 
πόθους. “Ήτανε όπως δταν μιλούσε γιά  τή δεύτερη παρουσία. Κάτι πού θά γί· 
κάποτε άλλά πού κανένας δέν μπορεί ούτε νά τό ξέρει, ούτε νά κάμει τίποτε γ| 
νά τό έπισπεύσει. ’Ήτανε κι αυτό μέσα στά καθήκοντα τής έκκλησίας νά διατηι 
σει άσβηστη τή φλόγα τής εθνικής συνείδησης.

Μισοζαλισμένος κατεβαίνει άπό τό λεωφορείο μέ τούς προσκυνητές, πλιγ 
ζει τή βρύση στή μέση τής αύλής καί βρέχει τό πρόσωπό του στό δροσερό νε|

Ωραία πού “ναι δω πάνω άνάμεσα στά πεύκα!
Οί καλόγεροι σιωπηλοί πηγαινοέρχονται κι δ κόσμος μπαινοβγαίνει στην §] 

κλησιά. Κατεβαίνει κι δ παπά - Γιώργης μαζί τους, άνάβει ενα κερί στό Οαυ| 
τουργό εικόνισμα τής Παναγίας κι άπομένει νά θαυμάζει τις εικόνες μέ τά πλ< 
σια πετράδια. Μικρή ή έκκλησία άλλά φορτωμένη στό μάλαμα καί στό ά< 
Παλιό καί δοξασμένο τό μοναστήρι είναι τό πιό πλούσιο τού νησιού. "Ολα τά γύ| 
βουνά είναι δικά του καί στά παχειά βοσκοτόπια του μεγαλώνουν τά κοπάδια άι 
γίδια καί πρόβατα πού μέ τό γάλα τους κάνουν οί καλόγεροι τό περίφημο τυρί.
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Σέ λίγο ένας καλόγερος τόν δδηγεί στό γραφείο. Ό  γέροντας απλώνει 
κοκκαλιάρικο χέρι του, σκύβει δ παπά - Γιώργης, άκουμπά τά χείλη του μέ σεΙ 
σμό, τού δείχνει μιά καρέκλα άντίκρυ του νά καθήσει καί τόν ρωτά γιά τό ταξί 
του. θέλει νά μάθει γιά  τή ζωή στό χωριό του, γιά  τή σοδειά, κ’ έτσι πού τά ί< 
ρεΐ δ παπά - Γιώργης είναι σάν νά βρίσκεται στό καφενείο καί κουβεντιάζει 
λικά μέ τούς χωριανούς του. Τό μούδιασμα πού πρωτοαιστάνθηκε άντικρύζι 
τας τόν σεβάσμιο γέροντα διαλύθηκε στις πρώτες φράσεις πού άντάλλαξαν. Π; 
κ“ Ινας καλόγερος μ’ Ινα δίσ/.ο μέ γλυκό άπό άνθούς, άκούμπησε καί τά φλ 
τζάνια μέ τόν άχνιστό καφέ άπάνω στό γραφείο, σφάλιξε τήν πόρτα πίσω τι 
κατά πώς τόν δρμήνεψε δ γούμενος νά μή τούς ένοχλήσει κανένας καί βυθύ 
καν κ“ οί δυό τους στή σιωπή. Γυροφέρνει τή ματιά του δ παπα - Γιώργης στό δι 
μάτιο ένώ ρουφά τόν καφέ του γουλιά - γουλιά. 'Απλό τό δωμάτιο μέ τοίχους 
βαντ^ιένους κάτασπρους, μέ τή φωτογραφία τού δεσπότη κρεμασμένη πίσω 
τό γραφείο, μιά παλιά μαυρισμένη εικόνα τής Παναγίας στά δεξιά του κ’ ενα 
λινό έσταυρωμένο μέ φίλντισι στον άπέναντι τοίχο. Μιά σκαλιστή βιβλιοθήκη 
παλιά έκκλησιαστικά βιβλία καί στή μέση τό γραφείο μέ δυό - τρεις καρέκΐ 
Δέν Ιχει τίποτε τό προσωπικό το δωμάτιο, μανάχα ή παρουσία τού γέροντα μέ 
κάτασπρα γένια πού κατεβαίνουν χιονάτα στό στήθος του, μέ τά μακριά μι



Έ ν & ά δ α ι  χ ε ϊ τ α ι

του πού πλαισιώνουν τό ρυτιδωμένο τριανταφυλλί πρόσωπο, δίνει κάποιο τόνο άν- 
θρώπινης ζεστασιάς καί ήρεμίας.

Αποτελείωσε τον καφέ του ό παπά - Γιώργης κι άρχίζει νά διερωτάται τί 
άραγε νά τόνε θέλει ό γούμενος πού τόν κουβάλησε έτσι στο άψε - σβήσε άπό τό 
^ωριό του. Δέν είναι βέβαια γιά  νά τόν ριυτήσει γιά  τή σοδειά καί τή ζωή στδν 
τόπο του! Τοΰ ρίχνει ενα βλέμμα γιομάτο άπορία, άκουμπά τό φλυτζάνι του στον 
δίσκο, άπλώνει τό χέρι του, παίρνει τό ποτήρι μέ τό νερό καί ξεροβήχει.

Ό  γούμενος σηκώνει τά μάτια του καί τά καρφώνει στά δικά του.
—Παπά - Γιώργη! —  ’Αρχίζει ή φωνή του σάμπως νά γένηκε πιό χον

δρή π’ Ιχασε τό τρεμούλιασμά της. —  Περνάμε δύσκολες στιγμές δλοι οί ρωμιοί 
στό νησί καί γρήγορα, πολύ γρήγορα, θ’ άναγκαστοΰμε νά δύσουμε δλοι τό παρόν 
μας στόν μεγάλο άγώνα. ’Εμείς σάν έκκλησία έχουμε διπλό καθήκον, νά μπούμε 
μπροστά καί νά δδηγήσουμε τό ποίμνιό μας στό δρόμο τού Χριστού καί τής πα
τρίδας.

Μιά αν.ιά άπορίας πού γράφτηκε στό πρόσωπο τοΰ παπά - Γιώργη κάνει τόν 
γέροντα νά κοντοσταθεΐ.

— Μά δέν κάνουμε τό καθήκον μας; —  ψιθυρίζει δ παπάς. —  Μήπως δ,τι 
ήτανε μπορετό νά γίνει δέ γένηκε; "Οταν άνεβαίνουμε στόν άμβωνα γιά  νά κη
ρύξουμε τόν λόγο τοΰ Χριστού δέν πασκίζουμε νά κρατήσουμε τό έθνικδ φρόνημα 
τού ποιμνίου μας-,

— Ναί, αύτά δλα καλά καί άγια! ’Αλλά δέν φτάνουν μονάχα τά λόγια! "Ε
φτασε ή ώρα νά παλαίψουμε καί μέ τά δπλα. Οί τύραννοι δέν παρατάνε τούς σκλά
βους μέ φωνές καί κουρελόχαρτα. Πρέπει νά χυθεί αίμα γιά  νά νοιώσουν πώς πά- 
ψανε τ’ άστεϊα καί δέν είναι παιδιάστικα καμώματα!

’Ακούει δ παπά - Γιώργης, κοιτά καί τό ξαναμμένο πρόσωπο τοΰ γούμενου 
καί είναι σάν νά βλέπει δραμα. Τά γαλάζια μάτια τοΰ γέροντα πού πετοΰν φλόγες, 
τά κάτασπρα γένια του, τά μαλλιά του πού πέφτουν στούς ώμους του, τοΰ δίνουν 
μιά φυσιογνωμία ύπερκόσμια, σάν νά μεγάλωσε καί κυρίεψε μέ τή μορφή του τό 
δωμάτιο. ’Απότομα άναπηδά. Πώς δέν τό σκέφτηκε πρωτύτερα; Ναί, δ γέροντας 
μοιάζει μέ τό είκδνισμα τής 'Αγίας Τριάδας πού έχουν στό εικονοστάσι τής έκκλη- 
σίας τοΰ χωριοΰ. Τά ίδια κάτασπρα γένια καί μαλλιά πλαισιώνουν τό πρόσωπο 
τοΰ Πατέρα καί προπαντός τό βλέμμα τό ήρεμο καί ταυτόχρονα διαπεραστικό πού 
τρυπά τή καρδιά σάν πυρωμένη σαΐτα. Κ’ ένώ πλάι του είκονίζεται δ Χριστός μέ 
τό ήμερο καί γλυκό του πρόσωπο καί τό "Αγιο Πνεΰμα άνάμεσά τους δλόλευκο 
περιστέρι μέ τις φτεροΰγες του άνοιγμένες, δλο τό εικόνισμα τό έξουσιάζει ή πα
ρουσία τοΰ Πατέρα!

Κι άντηχεΐ κοφτή ή φωνή τοΰ γέροντα, κι άπαρριθμίζει τις θυσίες καί τά κα
θήκοντα πού έχουν δλοι τους πού φοροΰν τό ράσο άπέναντι στούς σκλάβους ά- 
δερφούς τους.

__— Κ’ έσύ παπά-Γιώ ργη, άπό τόνα χέρι θά κρατάς τό Ευαγγέλιο κι άπό 
τ άλλο τό ντουφέκι, θ ά  δόσουμε δλοι μας άλλη μιά φορά δρκο νά Υπηρετήσουμε 
πιστά τή πατρίδα δπως δύσαμε δρκο νά ύπηρετήσουμε τήν έκκλησία!

Και τραβά τό Εύαγγέλιο μπροστά του καί βάζει δ παπά - Γιώργης τό χέρι 
του πάνω καί μέ φωνή συγκινημένη έπαναλαβαίνει τόν δρκο πού τοΰ διαβάζει δ 
γέροντας κοιτώντας τον στά μάτια σάν νά θέλει νά γραφτεί κάθε λέξη μέ πυρω
μένα γράμματα στή καρδιά του!

(Συνεχίζεται)
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ΠΡ ΩΤΟΧΡ ΟΝΙ ΑΤΙ ΚΟ

Τοϋ Δ. ΜΑΤΡΑΓΑΝΗ

"Αν είχα των αστρονόμων 
τις σφριγηλές κεραίες, 
τις παρέες και τις άπειλες 
θά περιφρονοΰσα 
των εντόμων.

Άλαφροπερπάτητα, 
γαΰρα φτερά τα πόδια 
πάντοτε στον ουρανό 
φιλικά τά ζώδια.

Τη Σολωμονική των Φράγκων, 
των προκαθημένων τό βή/α 
Θ’ αψηφούσα,
την ευκινησία των Ούρακοτάγκων 
άν είχα.

Στο χέρι κομπολόγα 
κεχριμπαρένια, 
πλούτος ή γαρδένια 
στ3 αντί καί φλόγα.

Ταριχενμένων νεογνών άν είχα
την απαλάμη,
με τον πρώτο λαχνό
δε θά δίσταζε νά με συνδράμει
στίφος Παρθένων.

Ή λί, Ή λί
Λαμά Σαβαχθανί!
Τά χείλη χάραξαν ουλή 
Μαγδαληνή.

Δε θά παρεξηγοΰσα 
την κανονική ρύση

428 τών αδένων,



αδόξως, δξος 
τον Έστανρωμένον 
αν δεν είχα ποτίσει.

Την αυγή κεφάτος 
και μπερκετιλής, 
τή νύκτα βαρβάτος 
στην άπλα τής αυλής.

'Α π ' τ αμήχανο φθόριο μα τ ' ονείρου, 
τοϋ σκατζογοίρου τις αιχμές αν είχα, 
$ά προτιμούσα 
τον ’ Ελεύθερο συναγωνισμό.

Κεφαλοϋραυστικδ 
ρέψιμο το γιόμα 
προσταγές και ΰέσφατα 
ξέχειλο το στόμα.

Των ερμαφρόδιτων αν είχα 
την άνατριχίλα μαντέψει, 
μ * άγέρωχη Σκέψη 
ϋά καταργούσα τά φυλά.

Σαρανταποδαρονσα 
σούρνεσαι μ * άγκούσα 
με πιάσαν μάνι-μάνι 
μπόγηδες Μαυραγάνη.

Δ. ΜΑΥΡΑΓΑΝΗΣ



Γ έ ν ν η σ η
i pnoi ]

αστέρι α i q t

Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η A Ν Τ IA Μ
Πολλά έχουν γραφεί 

για τήν διαβόητη « Ε 
πιτροπή Άντιαμερικα- 
νικών Ενεργειώ ν», τό 
φασιστικό θεσμό πού 
καταδυνάστευσε και έ- 
ξακολουθεϊ νά καταδυ
ναστεύει τή δημόσια α
μερικανική ζωή καί πού 
τό δηλητήριό της εξά
γεται καί στις άμερικα- 
νόπληκτες χώρες ύπό 
τύπον Αμερικανικής 
Βοήθειας. Ή  παγκόσμια 
κοινή γνώμη εχει έξε- 
γερθεΐ έναντίον της καί 
στήν ϊδια τήν Αμερική  
έ'χει δημιουργηθεϊ μια 
κίνηση για τήν κατάρ
γησή της. Ή  κίνηση αύ- 
τή δημοσίευσε με τήν 
ευκαιρία τής συμπλη- 
ρώσεως 35 χρόνων άπό 
τήν πρώτη εμφάνιση 
τής Επιτροπής, τό βι
βλίο «Α quarter —Cen
tury of Un — Americana

άπ’ δπου 
παίρνουμε μερικά στοι- 

430 χεΐα.

Στά 1776 κάτι εντελώς καινούργιο, 
κάτι μοναδικό παρουσιάστηκε στο Ιστορι
κό προσκήνιο «ένα νέο έθνος σχηματίστη-ϊ 
κε έλεύθερα καί βασίστηκε στη θέση δη 
υλοι οί άνθρωποι είναι ίσου». Μια όμά 
άπό ευφυείς ανθρώπους καί διανοου 
νους πού συγκέντρωναν ακόμα καί at 
ίδιο πρόσωπο τη λαμπρή πολιτική θεω! 
ρία ενός Μάντισον, τήν έπιστημονική -αν
τικειμενικότητα ενός Φραγκλίνου καί τό 
πρακτικό πνεύμα ενός Γουάσινγκτον, έ- 
δοσε στήν ανθρωπότητα ένα αθάνατο ντο
κουμέντο : «Εμείς δ Λαός των Ή νωμέΐ 
νων Πολιτειών ιδρύουμε καί έπιβάλλουμε 
αυτό τό Σύνταγμα...».

Ε μείς οΐ ’Αμερικανοί γίναμε ιιπλαζέ 
σχετικά με τό Σύνταγαά μας. καί ιδιαί
τερα τήν Διακήρυξη τών Λικαιωμάτω· 
Πάντως ή θεμελίωση τής Πολιτικής Έ- 
λευτεριάς σαν αναπαλλοτρίωτο δικαί 
δλων τών ανθρώπων είναι ένα κοσμοΐ 
ρικό γεγονός πού διαμόρφωσε τή σύ 
χρονη Ιστορία. Ή  πρόσφατη Κούβα 
κη Επανάσταση είναι δ κατευθείαν 
γονος τού 1776, πού πέρασε άπό μιαν α 
διάκοπη γενεαλογική σειρά: τή Γαλλι 
’Επανάσταση τού 1789, τήν ’Αγγλική τ 
1832, τήν Παρισινή Κομμούνα τού 187 
τή Ρωσική ’Επανάσταση του Φεβρ
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ΙΚΑΝΙΚΩΝ ΕΝΕΡΓΕΙΩΝ
ρίου και ’Οκτωβρίου του 1917, τή Δη
μοκρατία τής Βαϊμάρης του 1919, την 
’Ινδική ’Ανεξαρτησία τοΰ 1947, την Κι
νέζικη ’Επανάσταση τοΰ 1949, τήν Άλ- 
γερινή Δημοκρατία τοΰ 1962 —  δλες έ
χουν ύποστεΐ τήν επίδραση τής ’Αμερικα
νικής ’Επανάστασης. Ίο  Σύνταγμα τοΰ 
Βιέτ - Νάμ περιέχει ολόκληρες φράσεις 
παρμένες άπ’ τήν Διακήρυξη τής Α ν ε 
ξαρτησίας.

«Στήν ’Αμερική», λέει ό καθηγητής Ά - 
λεξάντερ Μάικλτζων, «κοντεύουμε νά ξε
χύσουμε τις απαραίτητες συνθήκες καί 
συνέπειες τοΰ βασικοΰ μας δόγματος. Τό 
δόγμα τής πολιτικής μας ’Ελευθερίας δεν 
είναι μια φανταστική κατάσταση. Είναι 
μια πεποίθηση βασισμένη σε μακρυά κα'ι 
πικρή πείρα, βγαλμένη από βαθύτατη 
σκέψη. Είναι ή νηφάλια βεβαιότητα δτι 
σέ μια. κοινωνία στηριγμένη στήν αυτο
διοίκηση δέν είναι καθόλου άληθινή ή θέ- 
οη δτι, μακροχρονίως, ή ασφάλεια τοΰ 
έθνους θά διακινδυνεύσει άπό τήν ελευ
θερία τοΰ λαοΰ. 0 1  κίνδυνοι για τήν έ- 
θ^ική μας ασφάλεια, προερχόμενοι άπό 
τήν πολιτική καταπίεση είναι πάντα με
γαλύτεροι άπό τούς κινδύνους τούς προ
δομένους άπό τήν πολιτική ελευθερία. 
H Ιλευθερία τοΰ λόγου, τής σκέψης καί

τής έκφρασης δέν είναι λοιπόν πολυτέλεια. 
Είναι θεμελιακή άνάγκη αυτοδιοίκησης. 
Αυτή ή δοξασία είναι τόσο άπόλυτη πού 
ή πρώτη - πρώτη διάταξη τοΰ Συντάγμα
τος ορίζει άμεσα: «Τά συμβούλια δέν δύ- 
νανται νά καταρτίζουν νόμον... περιορί- 
ζοντα τήν έλευθερία τοΰ λόγου...».

'Ο  άνθρωπος πρέπει νά είναι ελεύθε
ρος νά ζητά νά μορφωθεί κι αυτή ή 
προσπάθεια δέν μπορεί νά εμποδιστεί άπό 
αυτούς πού φοβούνται τις καινούργιες ι
δέες. «Δέν φοβόμαστε» έγραφε ό Τζέφ- 
φερσον «νά άκολοι»θοΰμε τήν άλήθεια ο
πουδήποτε μπορεί νά οδηγήσει». Αυτό εί
ναι τό βαθύτερο νόημα τής Πρώτης Τρο
ποποίησης τοΰ Συλ'τάγματος, γ ι’ αυτό ή 
διατήρησή της είναι τόσο ζωτική γιά τήν 
ευτυχία καί τήν επιβίωση τοΰ έθνους μας.

Αυτή ή Τροποίηση ύπέστη άγρια ε
πίθεση έκ μέρους των φοβισμένων άνθρώ- 
πων τής ’Επιτροπής Άντιαμερικανικών 
Ενεργειών (Ε.Α.Ε —  H U A C ) ,1 πού 
χρησιμοποίησαν τή φυλακή γιά νά πνί
ξουν τήν άντίστάση και νά κάνουν τήν 
κριτική νά σωπάσει. Τό άποτέλεσμα ύ- 
πήρξε ή βαθμιαία διάβρωση τής Π ρώ 
της Τροποποίησης μέχρι πού, σήμερα, πο-

1. House Committee on Un - American 
Activities. 431
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Α Μ Ο ΙΒ Η
Σ ε  ό π ο ιο ν  δόσει π λη ρ ο φ ο ρ ίες  π ο ύ  β ά  

δδηγησουν σ τη  σ ύλλη ψ η  το ν  *Ιησου Χ ρ ίσ το ν  
κ α τα ζη το ύ μ εν ο υ  γ ια  π ρ ο σ υ λ η τ ισ μ ό , έ γ κ λ η 
μα  κ α ι αναρχία  κ α ι γ ια  συνω μοσία  π ρ ο ς  α
να τρ ο π ή  τή ς  έ γ κ α β  ιδρυμ ένης κνβερνή-  
σεω ς.

Ν τυ μ έν ο ς  φ τω χ ικ ά , Ισ χυρ ιζό μ ενο ς  ό τι ε ί 
να ι ξυλουργός το  έ π ά γ γ ε λ μ α , δ ια ιτά τα ι κ α 
κ ώ ς t ό ρ α μ α τ ίζ ε τα ι, σ ν μ φ ύ ρ ε τα ι μ ε  φ τω χο ύς  
κ α ι άνεργους. Π ισ τ ε ύ ε τα ι  ό τι ε ίν α ι 'Ε 
βρα ίο ς . Τ ον ά π ο κα λο ύν  « Π ρ ίγ κ η π α  τή ς  Ε ι 
ρήνης» « Υ ιό ν  το ν  ά ν β ρ ώ π ου», « Φως το υ  
κ ό σ μ ο υ » κ λ π .  κ λ π . Τ α ρ α χ ο π ο ι ό ς  έ ξ  
έ π α γ γ έ λ μ α  τ ο ς  μ ε  κ ό κ κ ιν α  γ έ ν ια , σ η 
μ ά δ ια  σ τα  π ό δ ια  κ α ι στα  χέρ ια  α π ο τέλεσ μ α  
έπ ιβέσεο ο ν  ενός ο ργισ μένο υ  λαού ο δ η γη μ έ
νου απ ό  σεβαστούς π ο λ ίτ ε ς  κ α ι ν ό μ ιμ ες  
αρχές» .

λύ λίγοι έχουν τή διάθεση νά πάνε φυλα
κή υποστηρίζοντας τό Σύνταγμα. Αυτή 
ή κατάσταση συγκινεΐ βαθειά τον ανώτα
το δικαστή Χιοΰγκο Μπλέικ δταν γράφει 
τήν φλογερή του διαμαρτυρία:

«Δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στην 
κοινωνία μας που θά είχαν τό κουράγιο 
νά εκδηλωθούν ενάντια σέ τόσο τρομερό 
αντίπαλο... ’Εάν ή παρούσα κατάσταση 
συνεχιστεί, κι αυτός ό ήδη μικρός αρι
θμός θά μικρύνει ακόμη περισσότερο κα

θώς οΐ γραμμές του αδυνατίζουν άπό τις 
φυλακίσεις.

» Ή  κοινοβουλευτική κυβέρνηση θά έ- 
ξαφανιστεΐ γιά νά δόσει τή θέση της σέ 
μια κυβέρνηση στηριγμένη στήν τρα 
κράτηση, γιατί μερικοί άνθρωποι φοβο 
ται δτι αυτή ή χοόρα δέ μπορεί νά έπιζή. 
σει παρά μόνο άν τό Κογκρέσσο έχει a  
δύναμη νά παραμερίζει κατ’ εκλογήν τις 
ελευθερίες τής Πρώτης Μεταρρύθμισης.

»Δέν μπορώ παρά νά έπαναλάβο) τή βε
βαιότητά μου δτι αυτοί οί άνθρωποι κά
νουν ένα τραγικό λάθος. Ή  χώρα αυτή 
δέ θεμελιώθηκε άπό φοβισμένους άνθρώ- 
πους καί δέ θά μπορέσει νά προστιιτευ-| 
θεΐ άπό τέτοιους».

Ό  πρώτος πρόεδρος τής Ε.Δ.Ε. Μάρ- 
τιν Χτάις έ'θεσε τή βάση: « Ό  Στάλιν 
έρριξε τό δόλωμα καί οί εύπιστοι τοί 
Χιού Χτήλ* τσίμπησαν τό αγκίστρι». Τό 
αντίδοτο, είπε ό Ντάις είναι κανείς να 
μ ή συμμετέχει πουθενά χωρίς νά συμ 
λεύεται τήν Αμερικανική Λεγεώνα ή την 
Τοπική ’Εμπορική 'Τπηρεσία. Οί περισ
σότεροι Αμερικανοί γέλασαν μ’ αυτή την 
ανοησία, αλλά σήμερα πολύ λίγοι διαμαρ
τύρονται δταν ή Ε.Δ.Ε. αποδίδει δλα τά 
κακά τοΰ κόσμου σέ ύπουλη καί διαβο 
συνωμοσία τοΰ κομμουνισμού.

'Ό λοι οί ιστορικοί, χωρίς έξαίρεση, δέ
χονται δτι ό πρώτος παγκόσμιος πόλε
μος, στάθηκε τά καλούπι τού άκόλσ 
μισού αιώνα καί δτι τά γεγονότα τοΐ 
1914 - 18 επηρέασαν καί σχημάτισαν τή 
σύγχρονη εποχή. Είναι αυτονόητο δτι « 
καπιταλισμός, κι δχι ό κομμουνισμός, φέ
ρει τήν αρχική ευθύνη γιά δ,τι έπακο 
θησε. Στά 1914 δεν υπήρχε κομιιουν». 
σμός επί της γης. Κανένας κομμούνια- 
δέ ζήτησε τον πόλεμο τοΰ 18. Οί συντηρη
τικές κυβερνήσεις, ό Κάιζερ, ό Τσάρος 
ό Κλεμανσώ, ό Λλόυντ Τζώρτζ —  οί σουλ
τάνοι, πασάδες, πριγκιπίσκοι κάθε είδους... 
αυτοί ήταν οί γεννήτορες τής Ρωσική; 
’Επανάστασης, ή Σοβιετική 'Έ νωση’ή
ταν τό βρέφος τού πολέμου. Κι αυτό είναι 
αναμφισβήτητο.

Στις Ή ν. Πολιτείες, ό κομμουν 
δεν υπήρχε ουσιαστικά. Οί λιγοστοί 
ριστερίζοντες σοσιαλιστές μέ τήν άρχη- 
γία τού Ντέμπς είχαν φυλακιστεί ά® 
τον Γουίλσον. Οί Ή ν. Πολιτείες 
πλούσιο, δυνατό κράτος χωρίς πιθα



<iΔόξα σοι δ Θ εός, ά π ο φ α σ ίσ ιη κ ε  ο τ ι ή 
σεξουαλική δραστήρ ιο  τη ς  δεν α π ο τελ ε ί άν· 
τ ια μ ερ ικ α ν ικ ή  εν έρ γε ια ».

* Ο Ν τά ις ... ερευνά»

Χ Ρ Υ Σ Α  Ε Π Η
•  Τό πρόγραμμα τής έπιχροπής 

τού Ντάις είναι τόσο σύμφωνο μέ 
χό πρόγραμμα τής Κού - Κλούξ - 
Κλάν ώστε δέν ύπαρχει καμιά, ού- 
σιώδης διαφορά ανάμεσα χους.

ΤΖΕΤΜΣ Κ2ΛΣΚ0ΤΤ 
’Ανώτατος Μάγος 

χής Κού - Κλούξ - Κλάν

•  Τρέφω χόν μεγαλύτερο σεβα
σμό για τήν Έπιχροπή τού Ντάις 
καί συμφωνώ μέ χό πρόγραμμά
της·

ΤΖ2ΡΤΖ ΣΓΛΒ. ΒΗΡΕΚ 
καταδικασμένος 
πράκχωρ Ναζί

•  Ή  αισχρή επίθεση έναντίον 
χής Κλάν προήλθε από χήν Ιδια 
πηγή από χήν όποία προήλθε καί 
ή έπίθεση έναντίον χής Επιτροπής 
τού Ντάις χήν ίδια μέρα πού Ιδρύ
θηκε.

ΚΟΓ - ΚΛΟΓΞ - ΚΛΑΝ

•  Ό  Κομμουνισμός... κατεδίωξε 
τον Σωτήρα κατά χήν επίγειον βα
σιλείαν χου, ένέπλευσε χήν Σταΰ- 
ρωσίν χου, έχλεύασε τήν έπιθα- 
νάτιον αγωνίαν του καί τότε διε- 
ξεδίκησε χά ίμάχιά του κάτωθεν 
τού Σταυρού.

ΤΖ2Ν ΡΑΝΚΙΝ

•  νΕχσι πιστεύω δτι σήμερα ένερ- 
γώ έν όνόματι τού 'Αγίου πνεύμα
τος: ή αντίσταση αχούς Εβραίους 
είναι μιά μάχη γιά θείο έργο. Γό 
έγκλημα εναντίον τού αίματος καί 
τής ράτσα; είναι τό πρωταρχικό 
έγκλημα αύτού τού κόσμου.

ΑΑΟΛΦΟΣ ΧΙΤΛΕΡ •

•  "Ενα από χά φαυλότερα κινή
ματα πού συνέσχησαν ποτέ οί Κομ
μουνιστές καί οΐ πράκτορες χους σ’ 
αυτή τή χώρα είναι ή προσπάθεια 
πού γίνεται γιά νά εξαναγκαστεί 
6 ’Αμερικανικός Ερυθρός Σταυ
ρός νά άφαιρέσει τίς διαχωριστι- 
κέ; επιγραφές από τήν τράπεζα αί
ματος, πού Ιδρύονται γιά τούς νέους 
μας τραυματίες, έτσι ώστε νά μή 
δείχνουν άν πρόκειται γιά αίμα νέ
γρων ή λευκών. Είναι φαίνεται 
ένα από τα σχέδια αυτών τών άν- 
θρώπων γιά να καταφέρουν νά μπα
σταρδέψουν τό έθνος μας.

ΤΖ2Ν ΡΑΝΚΙΝ

•  ΟΙ Εβραίοι άπό παλιά καί τώ- 433



WANTED
f i *  DISLOYAL ^  S E D ITIO U S  

U TTER A N C ES  ogcu>*st Hu M AJESTY'S 
GOVERNMENT, $  / o *  A D V O C A T IN G  IK* 
O V E R T H R O W  ο* s c u d  GOV T  
by  F O R C E  ^  V IO L E N C E !

S A M  ADAM S  
PATRICK HENRY
GEOANASHUJGTQN 
TOM JEFFERSON
TOM PAINE

b

O R D E R  OF
His M a j e s t y

Kmc GEORGI A!

η··Λ<* · ·  ·

Κ Α Τ Α Ζ Η Τ Ο Υ Ν Τ Α Ι

Δ ιά  πα ρανόμους κ α ι π ρ ο σ υ λ η τ ισ τ ικ ά ς  ε 
ν έρ γε ια ς  ενα ντίο ν  τή ς  Κ υβερνήσεω ς τή ς  Α υ 
τή ς  Μ εγα λ ε ιό τη το ς  κ α ί δ ι ’ υ π ο σ τή ρ ιξ ιν  τή ς  
β ια ία ς  α να τρο π ή ς τή ς  ανωτέρω Κ υβερνήσεω ς  
ο ί : Σ ά μ  “Α ν τα μ ς , Π ά τρ ικ  Χ έν ρ υ , Τ ζ . Ουά- 
σ ιν γ κ το ν , Τ ό μ . Τ ζέφ φ ερ σ ο ν , Τ ό μ . Π α ίη ν .

Κ α τά  δ ια τα γή ν  τή ς  Α υ το ϋ  Μ εγα λ ε ιό τη 
το ς  το ϋ  Β α α ιλέω ς Γ εω ρ γίο υ  τοϋ  3 ο υ .
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τα έπανάστασης, άλλα οί αμερικάνικοι ό, 
γανισμοί, φοβούμενοι τά αίτήματα της 
όργανιομενης δουλειάς, είδαν τον κ 
μοονισμό σαν έλ'α βολικό προπέτασμα κ 
πνοΰ για νά σπάσουν τά Συνδικάτα.

Ή  αμερικάνικη οίκονομική κρίση βά
θυνε την παγκόσμια πού ήταν τό μακρο
χρόνιο αποτέλεσμα τοΰ πρώτου παγκό
σμιου πολέμου. Ή  δοκιμασία τοΰ καπιτα
λισμού εδοσε φως σέ δυο αντίθετες λύ
σεις: τό φασισμό στη Γερμανία και το 
Νιου Ντήλ στην ’Αμερική. Ό  φασισμός 
στο εσωτερικό τής χώρας κατέστρεφε ■ 
νώσεις καί δημοκρατικές αλλαγές, ενώ 
στο έξωτερικό εμφανιζόταν μιλιταριστιχα 
και ιμπεριαλιστικά. ΟΙ ενώσεις καί τα 
δημοκρατικά σχήματα στο εσωτερικό, πά
λευαν γιά εΙρήνη καί φιλία με τό έξωτερί; 
κό. Σ ’ αυτή τήν πάλη Ιδρύθηκε ή Ην 
AC.
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^Δ ίδαξες π ο τέ  ή υ π ο σ τή ρ ιξ ες  α νο ιχτά
ελευ& ερία τή ς  σ κ έψ η ς  σ το υς  μ α & ητές  coy

ρα ακόμη έπιδιώκαν νά καταστρέ
φουν τήν μισητή λευκή φυλή μέ τή 
νοθεία τού αίματος για να έκμηδε- 
νί-σουν τή φυσική καί πολιτική της 
ανωτερότητα..."Ενας φυλετικά γνή
σιος λαός πού έχει συνείδηση τού 
αίματός του δέν μπορεί ποτέ νά 
υποταχθεί στους Εβραίους. Σ’ αύ- 
τό τόν κόσμο θα είναι πάντα κύριος 
τών νοθευμένων λαών.

ΑΔΟΛΦΟΣ ΧΙΤΛΕΡ

•  Ό  Μπολσεβικισμός χτυπά τήν 
πόρτα μας. Δέ θά τόν άφήσουμε νά 
περάσει. Πρέπει νά όργανωθούμε 
εναντίον του γιά νά τόν καταστρέ
φουμε. Πρέπει νά κρατήσουμε τήν 
Αμερική δλόκληρη, ανέπαφη καί 
καθαρή. Πρέπει νά τραβήξουμε τόν 
έργάτη μακρυά από τήν κόκκινη 
φιλολογία καί τΙς κόκκινες πα
νουργίες. Πρέπει νά βεβαιωθούμε 
δτι τό πνεύμα του παραμένει ύγιές.

ΑΛ ΚΑΠΟΝΕ

•  Τά παιδιά στή Ρωσία παρου
σιάζονται δτι χαμογελούν συνε
χώς... Στή Ρωσία ποτέ τά παιδιά 
δέν χαμογελούν, μόνο τυχαία μπο
ρεί νά γίνει αυτό τό πράγμα.

(’Από συνεδριάσεις 
(τής Ε.Α.Ε., 1947)

•  Ή  Πέμπτη Φάλαγγα στίς Η.
Π.Α. αναπτύχθηκε κάτω από τήν 
κυβέρνηση τού Νιοό Ντήλ. Σέ μερι
κά σημεία είναι συνώνυμη μέ τόν 
Νιοό Ντήλ, γ ι’ αυτό 6 ασφαλέστε
ρος τρόπος γιά νά άπομακρύνουμε 
τήν Πέμπτη Φάλαγγα από τίς α
κτές μας, είναι νά άπομακρύνουμε 
τό Νιοό Ντήλ από τήν έξουσία.

ΤΖ. ΠΑΡΝΕΛ ΤΟΜΑΣ

•  ’Εάν μιά όποιαδήποτε όργάνω- 
ση περιέχει τή λέξη «δημοκρατία», 
σημαίνει δτι συνδέεται πιθανόν άμε
σα ή έμμεσα μέ τό Κομμουνιστικό 
Κόμμα.

ΜΕΡΒΙΝ ΧΑΡΤ

•  Παρατηρώ δτι άνχφέρεσθε πολ
λές φορές στή δημοκρατία. Διερω
τώμαι άν γνωρίζετε καλά τήν 
Ιστορία τών Ηνωμένων Πολιτειών 
γιά νά αγνοείτε δτι αυτή ή χώρα 
δέν είχε όργανωθεΐ ποτέ σέ δημο * •
κρατία.

ΕΡΝΊ ΑΝΤΑΜΣΟΧ 
Σύμβουλος τής ΕΑΕ

•  Ό  θεός νά ευλογεί τόν γέρου- 435
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’Από την αρχή ή Ε.Α.Ε. πολέμησε τό 
Νιου Ντήλ και υποστήριζε και υποστη
ριζόταν από την αντίδραση, στο εσωτερι
κό και στο εξωτερικό. "Ολα τά οφέλη του 
Νιου Ντήλ, αναμφισβήτητα σήμερα, κοι
νωνική ασφάλιση, ασφάλεια ανεργίας, ό 
Νόμος Εργασίας του Βάγκνερ, ό νόμος 
«περί ωρών άπασχολήσεως καί βαρών», 
χαρακτηρίστηκαν από τον Ντάις σαν κομ
μουνιστικά. ’Από τήν αρχή ή Ε.Α.Ε. ύ- 
ποστηρίχθηκε άπό τήν Κου - Κλουξ

<ίΓιά δες Μ άρλοον, 
τή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς ».

π ά λ ι ό αν& ρω πος

Στή διάρκεια μ ιας συνεδρίασης της Ε.Α.Ε 
στα 1938, ή Σ ίρλεϋ Τ έμπλ κατηγορήθηκε 
δτι υποστήριζε μια Γαλλική κομμουνιστι
κή έφ ημερ ίδα . ’Ακόμη τέθηκε υπό ά μ φ ι*  
σβήτηση ή νομιμοφροσύνη το υ ... Κρίστο- 
φ ερ  Μάρλοου τοϋ οποίου τά έργα παρου
σίαζε τό θέατρο WPA. *0 Δ ιευθυντής τού 
θεάτρου Χ άλλυ Φ λάνναγκαν στή μαρτυρική 
του κατάθεση ε ίπ ε  : «Σημειώ στε ότι υ
πήρξε ό μεγαλύτερος δραματικός συγγρα
φ έα ς τής προ τού Σαίξπηρ περιόδου».

Κλάν, τον Πατέρρ Κάφλιν, τον Τζει 
ραλντ Νμίθ, τον Τζόζεφ Κάμπ και aUovd 
γηγενείς ηασίστες τού πολλοί απ’ α ύ ί^  
κατηγορήΟηκαν αργότερα για προ* 
σμό. Ή  ναζιστική Γερμανία χρησιμ* 
σε την Ε.Α.Ε. σαν πηγή τής προπα< 
δας της οτι τό Νιού Ντήλ ήταν κο| 
νιστικό. Τά μέλη τής Ε.Α.Ε. ύπεροι 
τό φασισμό στο εξωτερικό μέχρι τό 
Χάρμπορ.

’Από τήν αρχή ή Ε.Α.Ε. πολεμη*

πΜ
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φυλετική ισότητα. Ή  έπίθεσή της εναντίον 
του κομμουνισμού δεν είναι παρά 2να πα
ραπέτασμα για τον πραγματικό της στό
χο: την πλειοτμηφία τοΰ αμερικάνικου 
λαόν. Ό  καθηγητής Γουίλλιαμ Γκέλλερ- 
μαν υπογράμμισε εύστοχα τό γεγονός: 
*Ή ’Επιτροπή είχε τήν πρόθεση νά έπι- 
τελέσει ενα έργο που δεν μπορούσε νά γ ί
νει νόμιμα. Οί Ρεπουμπλικάνοι καί οΐ 
Άντι - Χιού X’τήλ Δημοκρατικοί, άνυπο- 
μονοΰσαν νά εξαφανίσουν τό Χιού Χτήλ. 
Ή ’Επιτροπή τού Χτάις στάθηκε ένας 
"οργανισμός μετώπου” γιά τήν αντίδραση 
καί τών δύο κομμάτων».

Ή  Ε.Α.Ε. αποτελεί ακόμη ?να μέτωπο 
ρατσισμού καί αντίδρασης. Τό πραγμα
τικό της θύμα δεν ήταν ό κομμουνισμός 
άλλα ή Δημοκρατία. Γιατί ή ’Επιτροπή 
πού γεννήθηκε τό 1938 γιά νά πνίξει τό 
Χιού Ντήλ καί πού βοήθησε τό φασισμό, 
ιτηιιεοα επιτίθεται εναντίον τού αγώνα τών 
Γυναικών γιά τήν Ειρήνη, μιά οργάνωση 
που έκφράζει τήν αναμφισβήτητη έπιθυ- 
Μ'α γιά τήν ανθρώπινη επιβίωση όλων τών
Αμερικανών.

Η άνακριτική αρμοδιότητα τών ’Επί
τροπων τού Κογκρέσσου απορρέει από τή 
σι’νταγματική Ισχύ του Κογκρέσσου νά

σ’.αστή Mix Κάρθυ. Κάβε πατριώ
της ’Αμερικανός πρέπει νά προ
σεύχεται, νά συνεργάζεται καί νά 
βοηθάει τόν γερουσιαστή Mix 
Κάρθυ.

"Εχουμε ανάγκη από δημοκρατι
κούς σάν τόν Μάκ Κάρραν δπως 
xal από ρεπουμπλικάνους σάν τόν 
Μάκ Κάρθυ. Αυτοί οί άνθρωποι εί
ναι ένα ισχυρό αμυντικό προπύργιο.

ΤΖΕΡΑΛΝΤ ΣΜΙΘ

•  Τά δικαιώματα πού έχεις είναι 
τά δικαιώματα πού σού παραχώρησε 
αύτή ή Επιτροπή. ’Εμείς θά κα
θορίσουμε τιοιά δικαιώματα έχεις 
καί τεοιά δέν έχεις στήν Επιτροπή 
αύτή.

ΤΖ. ΠΑΡΝΕΛ ΤΟΜΑΣ 
(τυρός άνακρινόμενο)

•  Κάνει κακό σέ τιολλούς ανθρώ
πους νά ζούν ελεύθεροι καί νά έ
χουν κάτυοιο είσόδημα δταν δέν εί
ναι οέ θέση νά δουλέψουν.

ΓΟ Π  Α. Ο’ ΝΤΑΓΚΑΑΣ, 1954

•  "Οποιος άρνεΐται, γιά όποιο- 
δήποτε λόγο, νά άποκχλύψει μέλη 
τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος, ένώ 
μπορεί νά ξεχωρίζει τά στελέχη 
τού Κόμματος από τούς αφελείς 
οπαδούς, καλύττεει τούς προδότες 
τής πατρίδας.

ΤΖΑΚΣΟΝ 
Μέλος τής Ε.Α.Ε.

•  Μέσα <στή γενική δραστηριότη
τα τού Κομμουνισμού μΊίορεϊ νά 
βρουν θέση απόψεις γιά τό θεό 
καί τΙς 7ενευματικές αξίες δπως τις 
μάθαμε στά γόνατα τής μάνας μα:;

ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΑΡΕΝΣ 
Διευθυντής τού ’Επιτελείου 

τής Ε.Α.Ε.

•  Οί σκοποί καί οί ευθύνες τής 
Ε.Α.Ε. συμπίπτουν απολύτως μέ 
τής νΕφ - Μπή - *Αι.

ΦΡΑΧΣΙΣ Γ0Γ2ΛΤΕΡ

•  Οί μάγισσες τού Σάλεμ ήταν 
προϊόν καθαρής φαντασίας. ’Αλλά 
οί μάγισσες τού Κομμουνισμού λυ
μαίνονται τήν ύφήλιο.

ΦΡΑΝΣΙΣ Γ0Γ2ΛΤΕΡ

ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΕΣ 
ΤΗΣ Ε.Α.Ε.

Σύμφωνα μέ τίς βασικές άρχές 
τής ’Επιτροπής είσαι άντι - άμερι-
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νομοθετεί, αλλά ό πρόεδρος τής Ε.Α.Ε. 
Τζ. Πάρνελ Τόμας δεν έκρυψε τον πρα
γματικό σκοπό τής Ε.Α .Ε.: «Το κύριο 
μέλημα τής Επιτροπής ήταν πάντα ό εν
τοπισμός των άντι - αμερικανικών ατόμων 
και των άντι - αμερικανικών τους ενερ
γειών». Αυτή ή άνακριτική αρμοδιότητα 
καταρρίφθηκε ως παρανόμι] άπό τό Ανώ
τατο Δικαστήριο μέσω του άρχιδικαστή 
Γουώρρεν.

Τό νά δημιουργηθεί άτμόσφαιρα πει
θαρχίας και τρόμου στην Αμερική δεν 
είναι εύκολο πράγμα και τό κατόρθωμα 
τής Ε.Α.Ε. για περισσότερο άπό ένα τέ
ταρτο του αιώνα δεν πρέπει νά υποτιμη
θεί. Ή  Ε.Α.Ε. άνέπτυξε τεχνικές πού ή
ταν άπίθανο νά έφαρμοστούν στο έθνος, 
ένα μίγμα του Μάντιζον ’Άβενιου καί του 
Μάιν Κάμπφ. ’Έμαθε νά μαλακώνει τήν 
αντίδραση του καταναλωτή σύμφωνα μέ 
τήν έξυπνη πρόβλεψη του Χουέκ Λόνγκ: 
«Εάν ό φασισμός ερχόταν στην Αμερική, 
αυτό θά γινόταν μέσα στά πλαίσια ενός 
προγράμματος άμερικανισμού».

Ή  δύναμη τής Ε.Α.Ε. μεγάλωσε στα
θερά χάρη στη δημοσιότητα πού τής έ- 
δοσε τό ραδιόφωνο, ό τύπος, ή τηλεόρα
ση και ή υποστήριξη τών άντιδραστικών. 
Αυτή ή δύναμη φαίνεται άπό μιά άποκα- 
λυπτική στατιστική: τήν άντίθετη στήν 
Ε.Α.Ε. ψήφο τού Κογκρέσσου. Στά 1945 
υπήρχαν 186 άντίθετοι ψήφοι. Στά 1958 
υπήρχε μόνο μία ψήφος πού στά 1961 
έφτασε τούς 6. Σήμερα υπολογίζεται δτι 
100 μέλη τού Κογκρέσσου είναι εναντίον 
τής Ε.Α.Ε. άλλά φοβούνται νά εκδηλω
θούν μέσα σ’ αυτήν τήν υστερία τού πα
ράλογου άντικομμουνισμού πού τόσο προσ
πάθησε ή Ε.Α.Ε. νά δημιουργήσει.

Ή  Ε.Α.Ε. δεχόταν τήν βοήθεια τής 
ΕΦ - Μ Π Ι - AT* πού συχνά ήταν παρά
νομη. Έάν ένα άτομο παραβίασε τον νό
μο μπορεί νά διωχτεί, έάν, όμως, δεν πα
ραβιάστηκε κανένας νόμος οι ενέργειες 
τής Έ φ - Μπί - νΑι υποτίθεται πώς, πρέ
πει νά σταματούν. Π α ρ ’ δλα αυτά μέ
λη τής ^Εφ - Μπί - ’Ά ί  συνεχίζουν τις 
προσπάθειες συλλογής πληροφοριών. Εί
ναι φανερό δτι έάν τό Κογκρέσσο δεν έ-
7.ει τή δύναμη νά εκθέτει ένα άτομο μόνο 
“'•αι μόνο γιά νά τό εκθέσει, πολύ λιγότερη 
δύναμη έχει γ ι’ αυτό ή ’Έ φ  - Μπί - νΑι. 
Τό αποτέλεσμα ήταν μιά σειρά άπό κα-

κανός εάν πιστεύεις στά ακόλουθα:
1. Στήν απόλυτη κοινωνική καί 

φυλετική ισότητα.
2. Στήν καταστροφή κάθε ιδιω

τικής περιουσίας καί στήν κατάρ
γηση του κληρονομικοί δικαιώ
ματος.

3. Στήν αντικατάσταση τής ατο
μικής ιδιοκτησίας άπό τήν συλλο
γική ιδιοκτησία.

4. Έάν ύποστηρίζεις δτι «καθή
κον τής κυβερνήσεως είναι νά Υπο
στηρίζει τό λαό».

Ε ίσαι ή υπή ρξες π ο τέ
•  Οί ακόλουθες ερωτήσεις είχαν 

τεθεί σέ μάρτυρες πού κάλεσε τό 
δικαστήριο νά παρουσιοσθοϋν στήν 
Ε .Α .Ε .:

— Είσαι μέλος οποιοσδήποτε α- 
θεϊστικής όργάνωσης;

— Είσαι ή υπήρξες ποτέ μέλος 
αθειστικής συνωμοσίας βασισμένης 
στή διαστροφή καί τήν απάτη;

— Είσαι μέλος όργάνωσης προ- 
ωρισμένης στήν καταστροφή τής 
θρησκείας καί τήν καταστροφή 6- 
λόκληρης τής Ίουδο (sic) - Χρι
στιανικής ίδέας;

— Είσαι μέλος τού στρατού τού 
Ινρεμλίνου πού δρά μέ τή μάσκα 
τού ανθρωπισμού;

— Πρόδοσες τή σημαία πού εί
χες δρκισθεΤ νά υπερασπίζεσαι;

— Είναι αλήθεια δτι ξαναβρή
κες τό δρόμο σου πρός τό θεό καί 
τόν πατριωτισμό (υπεβλήθη σέ πλη
ροφοριοδότη τής Έ φ  - Μπή - νΑι).

— Γιατί δέν συμμορφώνεσαι, σάν 
νέος ’Αμερικανός πολίτης, ώστε νά 
μήν έχεις ανάγκη νά επικαλείσαι 
τά συνταγματικά σου προνόμια;

— Σέ παρακαλούμε νά μάς πεις 
έν όνόμχτι το0 όρκου πού έδοσες 
τώρα καί τής ίδέας του πατριωτι
σμού .μέ τήν δποία περί έβαλες τόν 
έαυτό σου στήν έκθεσή σου, άν πρό
δοσες ή δχι τή χώρα σου μέ τό 
νά είσαι εκτελεστικός γραμματέας 
αυτής... τής μικρής αθώας οργά
νωσης, αύτής τής μικρής πατριωτι
κής όργάνωσης, αυτής τής όργάνω
σης γιά τήν ανύψωση τής ανθρω
πότητας: τήν Σταυροφορία γιά τήν 
Ειρήνη τής Δυτικής Καλιφόρνιας;

•  Κυρώσεις πού επιβάλλει ό Νό
μος Μάκ Κάρραν στά μέλη τών 
«άντι - αμερικανικών» δργανώσεων:

1. ’Απαγορεύεται νά ζητήσουν 
ή νά χρησιμοποιήσουν διαβατήριο.

2. Δέν έχουν τό δικαίωμα τής 
Υπεράσπισης.

3. Είναι δυνατόν νά διωχθούν
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τεστραμένες καρριέρες, οικογένειες, ζωές, 
από αυτοκτονίες. Ή  δραστηριότητα τής 
Ε.Α.Ε. καταδικάστηκε από τον πρόεδρο 
Ροΰσβελτ μέχρι τον πρόεδρο Κέννεντυ, 
κι από τους περισσότερους διανοουμένους 
της ’Αμερικής.

Είναι πια καιρός για δλους τους ’Αμε
ρικανούς νά καταλάβουν δτι αυτοί, κα'ι 
δχι μερικοί κομμουνιστές, είναι τά πρα
γματικά θύματα τής Ε.Α.Ε. Στα 1930 ή 
κοινωνική καί οικονομική δικαιοσύνη ή
ταν θεμελιώδης καί ή Ε.Α.Ε. τήν πολέ
μησε. Στα 1960 ή ε’ιρήνη είναι θεμελιώ
δης απαίτηση καί ή Ε.Α.Ε. καταδιώκει τό 
Γυναικείο Κίνημα για τήν Ειρήνη. Π άν
τοτε, σέ τελευταία ανάλυση, θίγονται τά 
συμφέροντα του αμερικάνικου λαού από 
τήν Ε.Α.Ε.

"Ας εξετάσουν οι ’Αμερικανοί τους άν- 
440 θρώπους τής Ε.Α.Ε. καί τους αντιπάλους

*Ο νόμος το ν  M a n  Κ άρρον π ρ ο σ π α & εϊ  
να σβύσει το ν  π υρσ ό  τή ς  έλεν& ερίας.

τους καί ας κρίνουν με κοινό νοϋ. Ποιοι 
είναι αυτοί; 'Ο  Τόμας ένας δχι ευκατα
φρόνητος κλέφτης. Ό  Ράνκιν ένας λυσ
σασμένος ρατσιστής. Ό  Γούνα ένας ύπο| 
στηριχτής τής Κού - Κλουξ - Κλάν. Ό  
Βέλντε, που είπε δτι: «Στήριγμα του κομ
μουνισμού... είναι ή μόρφωση τών λαών». 
'Ο  Γουώλτερ που χαρακτήρισε δσους εί
χαν αντιρρήσεις για  τό νόμο του περί 
μεταναστεΰσεως σάν «έξ έπαγγέ?.ματος 
Εβραίους που χύνουν’ κροκοδείλια δά
κρυα». Ο ί αντίπαλοί τους είναι: ή Δη
μοκρατική ’Οργάνωση Γυναικών, ή Έ- 
λεάνορ Ροΰσβελτ, ό Χιοΰγκο Μπλέικ, ό 
Γουίλλιαμ Ο. Ντάγκλας, ό ’Άλμπερτ ’Α
ϊνστάιν, ό Τόμας Μάν, ό ’Έλμερ Ντέι- 
βις, ό Νόρμαν Τόμας, ό Μάρτιν Αοντερ 
Κίνγκ, ό “Αρθρουρ Μίλλερ, ό Μάικλτζων.

Ό  κατάλογος είναι ατελείωτος από κά
θε επάγγελμα, κάθε θρησκεία, κάθε πο-
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Υ π ο υ ρ γε ΐο ν  Π ρ ο π α γά νδα ς  τω ν Ν α ζ ί· 
Δ ιεν& νντη ς  ν τό χ το ρ  Γ κ α ΐμ π ε λ ς .

( 'Ο  ο μ ιλ η τή ς  δ ια β ά ζε ι α π ο σ π ά σ μ α τα  από  
δμ ιλ ίες  π ο υ  έγ ιν α ν  σ τη ν  Ε .Α .Ε ) .

Ο καλός 'Α γ ιΟ ’ Βασίλης : « Ε ίσ α ι  η νπήρ-  
ποτέ μέλος

H&TOg ;j>
το ν  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ο ύ  χο μ -

ώς αλλοδαποί ή άπόλιδες &ν δχουν 
πρόσφατα αποκτήσει ιθαγένεια.

4. Σέ περίοδο κινδύνου Εσωτερι
κής ασφάλειας δ Γενικός Σύμβου
λος μπορεί να «συλλαμβάνει καί νά 
θέτη υπό κράτησιν» κάθε ύποπτο 
πρόσωπο. (Δέκα στρατόπεδα συγ- 
κεντρώσεως Ιδρύθηκαν).

•  Στή διάρκεια μιας συνεδρίαση; 
τής ΕΑΕ, ατά 1938, ή Σίρλεύ Τέμπλ 
κατηγορήθηκε από τόν Τζ. Β. Μά- 
θιο?>ς ότι Επιδοκίμαζε μιά γαλλική 
κομμουνιστική Εφημερίδα. βΟ σύ
νεδρος Τζόε Στάρνς αμφισβήτησε 
...τήν νομιμοφροσύνη τού Κρίστοφερ 
Μάρλοου, τού όποίου τά Εργα πα
ρουσίασε τό θέατρο Β.Π.Α. *0 δι
ευθυντής τού θεάτρου Χάλλυ Φλά- 
ναγκαν κατέθεσε: «Σημειώστε ότι 
ό Μάρλοου ήταν ό μεγαλύτερος 
δραματικός ποιητής τής προηγού
μενης τού Σαίξπηρ περιόδου».

•  Εξετάσθηκαν τά χειρόγραφα 
Ενός πολύκροτου θεατρικού Εργου. 
Ό  λόγος; Τό Εργο είχε σαν θέμα 
τό πρόβλημα τών Νέγρων τού Νό
του. Τίτλος τού Εργου; «Βαθειές 
είν* οί ρίζες». ΑΕν Εχεις παρά νά 
Ερευνήσεις τά αληθινά προβλήματα 
τοΰ κόσμου καί ή αμοιβή σου θά εί
ναι μιά ανάκριση. 01 δυνατές τους 
φωνές μπορεί να άκουσθούν απ’ τή 
μιάν άκρη τής χώρας μέχρι τήν 
άλλη, Επισημαίνοντας τούς κινδύ
νους ενός βιβλίου π ο υ  μιλάει γιά 
τή δημοκρατία ή Ενός θεατρικού 
Εργου με θέμα τούς Νέγρους, άλλά 
μένουν περίεργα σιωπηλοί δταν 
πρόκειται γιά ζητήματα Εσωτερι
κής πολιτικής. Ποιός άπ* αυτούς 
ύψωσε ποτέ τή φωνή του ζητώντας 
πλήρη απασχόληση, πρόγραμμα κοι
νωνικής όγιεινής καί άσφαλίσεως 
γιά τόν ’Αμερικανικό λαό; Ποιός 
απ’ αυτούς κατάγγειλε τά κακά 
τής διακρίσεως Εναντίον τών μειο
νοτήτων ή διαμαρτυρήθηκε γιά τήν 
φεουδαλική άντεργατική νομοθε
σία; Καί ποιά είναι ή θέση αυτών 
τών άνθρώπων στόν αγώνα γιά τήν 
Ειρήνη;

ΚΑΘΡΗΝ ΧΕΠΜΠΟΡΝ

•  Εκατόν δέκα φασιστικές όργα- 
νώσεις στίς Η.Π.Α. είχαν καί Ε
χουν ακόμα, τό κλειδί γιά τήν είσο
δο ύπηρεσίας τής Επιτροπής *Αν- 
τιαμερικανικών Ενεργειών.

Ρεπουμπλικάνος ΝΉΚΣΤΑΤΝ

•  Τό μοναδικό καθεστώς πού χρη- 441
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"Οταν ό Χένρυ Δαβίδ Θορώ κλεί
στηκε στή φυλακή στα 1846 γιατί 
άρνήθηκε νά πληρώσει τούς φόρους 
του σαν πολιτική διαμαρτυρία, ό 
Ράλφ Βάλντο Έμερσον πήγε στις 
φυλακές καί τον ρώτησε : «Τι κάνεις 
έκεΐ μέσα ;» Κι ό Θορώ απάντησε: 
«Κ’ έσύ τί κάνεις έκεΐ έ ξ ω ;»

λιτική απόχρωση. Στα 1950, στις φυλα
κές τοΰ Κοννέκτικουτ δυο άνθρωποι βρέ
θηκαν ό ένας αντίκρυ στον άλλον: άπ’ τη 
μια μεριά ό άλλοτε γερουσιαστής Τζ. 
Πάρνελ 'Γόμας, πρόεδρος τής Ε. Α.Ε. 
καταδικασμένος επί κλοπή. ’Από την αλ- 
λη μεριά ό Δρ 'Γζέικομπ Άουσλάντερ, φυ
σικός, μέλος τής επιτροπής βοήθειας των 
άντι - Φρανκικων προσφύγων, καταδικασμέ
νος επί «προσβολή τοΰ Κογκρέσσου» γιατί 
άρνήθηκε νά δείξει κατάλογο ονομάτων ο 
αυτόν τον ίδιο τον Πάρνελ Τόμας. Αυτό 
τό γεγονός έχει έναν αναμφισβήτητο συμ
βολισμό γιά την Αμερική. Είναι ή σύγ
κρουση τοΰ πολιτικού τοΰ λ  ιούς 1W  
σεϋ (στο πρόσωπο τοΰ Τόμας) τοΰ θρα
σύδειλου, μέτριου, κοινσΰ, καί αδαή, ^



τον Άουσλάντερ, γεννημένο ήγέτη, θαρ
ραλέο, καλλιεργημένο, ανθρωπιστή. Ποιος 
από τούς δυο αντιπροσωπεύει, στην πρα
γματικότητα, τη χώρα μας, στα μάτια 
μας καί στα μάτια όλου τού κόσμου;

σιμοποίησε παρόμοιο δρο μέ τόν 
δρο « Αντί - ’Αμερικανός» ήταν τό 
Χιτλερικό Ράιχ τοΰ δποίου οί έ- 
χθροί δνομάστηκαν «Άντι - Γερμα
νοί».

ΓΚΟΡ ΒΙΝΤΑΛ

* Νιού Ντήλ: Τό σύνθημα των ’Αμερικανών 
Δημοκρατικών, από τό 1931, που συμπύκνωνε 
τήν πολιτική του οικονομικού φιλελευθερισμού 
καί των ριζοσπαστικών μεταρρυθμίσεων στους 
τομείς τής παραγωγής, διεθνών σχέσεων καί 
κοινωνικών μέτρων. Έμπνευστές τοΰ Νιού 
Ντήλ Οπήρςαν οί ριζοσπάστες καί μετριοπαθείς 
σοσιαλιστές που πλαισίωναν από τό 1927 τήν 
π ιό προοδευτική μερίδα τοΰ Δημοκρατικού Κόμ
ματος (Μοργκεντάου, Σμίθ, Ψίλλιπς κ.ά.) καί 
εκφραστής του δ Φραγκλίνος Ροΰσβελτ. Μέ τό 
σύνθημα τοΰ Νιού Ντήλ κατήλθε στίς προεδρικές 
έκλογές τοΰ 1932 6 Ροΰσβελτ καί κατήγαγε 
θριαμβευτική νίκη επί τοΰ ρεπουμπλικάνου Χοΰ- 
βερ, τοΰ κυριότερου υπεύθυνου τής οικονομικής 
κρίσης τοΰ 1929 - 32.

Στόν εσωτερικό τομέα τό Νιού Ντήλ έκφρά- 
στηκε μέ τήν αναδιοργάνωση τής διοίκησης 
(1934), τής γεωργικής παραγωγής (1933) 
καί τών συνθηκών έργασίας (1935). Στον έ- 
ξωτερικό, σιχιαντικότερες εκδηλώσεις ύπήρςαν 
ή αναγνώριση τής ΕΣΣΔ (1936) καί ή κατα
δίκη τοΰ φιλοναζιστικοΰ απομονωτισμού (1936).

Τό Νιού Ντήλ τερματίστηκε πριν ακόμη λή
ξει ή θητεία τοΰ Ροΰσβελτ, τό 1937, δηλαδή 
πριν ακόμη αρχίσουν νά αποδίδουν «γιά τόν 
λαό» τα μέτρα πού σχεδιάστηκαν γ ι’ αυτόν. 
Τό μεγάλο κεφάλαιο, μέ πρόσχημα τήν διεθνή 
κρίση καί τις φιλοφασιστικές εκδηλώσεις στήν 
Εόρώπη, σέ συνεργασία μέ τά πιό αντιδραστικά 
στρατοκρατικά στοιχεία τών ΗΠΑ, κατόρθωσαν 
να άναχαιτήσουν τήν πορεία τής αμερικανικής 
κοινωνίας, παρά τό γεγονός δτι δ Ροΰσβελτ καί 
τό 1938 άλλα καί μέχρι τό θάνατό του αγωνι
ζόταν γιά να επαναφέρει στή ζωή τό Νιού Ντήλ. 
*0 πόλεμος καί ή μοιραία προώθηαη τών στρα- 
τιο>τικών στήν πρώτη γραμμή τής αμερικανικής 
ζωής, άπετέλεσαν τό τελικό πλήγμα εναντίον 
τοΰ σχεδίου. '2στόσο, είναι τόσο θρυλικό τό 
πρόγραμμα τοΰ Ροΰσβελτ ώστε ακόμα καί ο! από 
θέση αρνητές τοΰ Νιού Ντήλ, χρησιμοποίησαν 
τό δνομά του γιά να παραπλανήσουν τούς ψη
φοφόρους (Τροΰμαν, Άίζενχάουερ, Κέννεντυ).

Κρίνοντας από έπιστημονικής πλευράς τό Νιού 
Ντήλ, θα πρέπει νά κατατάξουμε τό σχέδιο αΰ- 
τό δχι στα σοσιαλιστικά ή έστω σοσιαλδημοκρα
τικά μέτρα μέ τά όποια ή Ευρώπη τοΰ Μεσοπο
λέμου είχε κάποια εμπειρία έκείνη τήν έποχή, 
άλλα ατά κάθε αυτό καπιταλιστικά προγράμματα 
άνόρθωσης μιας οικονομίας, οί οάσεις τής δ- 
ποίας ουδέποτε έπαψαν νά είναι καπιταλιστι
κές, παρά τό γεγονός δτι βρισμένες έκδηλώσεις 
της έθρεψαν αισιοδοξία καί αυταπάτες σέ άρκε- 

ήμιμαθεΐς.

•  Ή  Ιστορία τής ’Επιτροπής ο* 
αυτή τή χώρα είναι μιά σειρά 
από κατεστραμμένους αθώους πο
λίτες, από πολιτικούς πού τούς ά- 
φαιρέθηκε τό αξίωμά τους, από άν- 
δρες καί γυναίκες πού δέν μπορούν 
νά κερδίσουν τή ζωή τους γιατί 6 
Τόμας κηλίδωσε τήν ύπόληψή τους.

ΤΖΑΙΗΜΣΤΟΟΓΝ ΣΑΝ, 1949

•  Διάσημες προσωπικότητες κυνη
γημένες από τόν Εΰρωπαΐκό φασι
σμό είπαν δτι ή εμπειρία μου 
(από τήν ’Επιτροπή Άντι - ’Αμε
ρικανικών ’Ενεργειών) ήταν ακρι
βώς ή Ιδια μέ τήν εμπειρία έκεί- 
νων πού πρώτοι αντιμετώπισαν τό 
φασισμό στήν ’Ιταλία καί τόν να
ζισμό στή Γερμανία.

ΧΑΡΑΟΟΓ ΣΑΠΛΕΓ

•  Μέσα στό κλίμα πού έπικpαcε! 
σ’ αυτή τή χώρα, ή κατηγορία δτι 
είναι κανείς Κομμουνιστής είναι 
τόσο κοινή, ώστε πολύ δύσκολα ένας 
άνθρωπος μέ δημόσια δραστηριότη
τα μπορεί νά τήν άποφύγει. Κάθε 
μέλος αυτού τοΰ δικαστηρίου, έχει 
ύποστεί αυτή τήν κατηγορία μέ τή 
μιά ή τήν άλλη ευκαιρία.

ΧΙΟΙΤΚΟ ΜΠΛΕΤΚ 
Δικαστής, 1961

•  "Οταν σκέπτομαι τόν Μακάρθυ 
αυτόματα σκέπτομαι καί τόν Χίτ- 
λερ.

ΑΡΘΟΓΡ ΑΤΖΕΝΧΑΟΓΕΡ

9  Δέν θά ήταν άτοπο νά έντοπί- 
σουμε μιά αναλογία μέ όρισμένα 
σημεία τής αρχής τής καρριέρας 
τοΰ Χίτλερ.

ΑΝΤΛΑΤ ΣΤΗΒΕΝΣΟΝ

•  Σκεφθειτε δτι καλοί ’Αμερικα
νοί πολίτες άρνιοΰνται νά υπογρά
ψουν τήν Διακήρυξη τής ’Ανεξαρ
τησίας καί τόν Χάρτη τών Ελευ
θεριών γιατί φοβούνται δτι θά χά
σουν τή δουλειά τους ή θά απο- 
κληθοΰν Κομμουνιστές.

ΧΑΡΡΓ Σ. ΤΡΟΓΜΑΝ

•  Μιά επιδημία δρκων νόμιμό 443
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Μάρτιν Ντάις: Πρώτος Πρόεδρος τής Ε.Α.Ε.

1938 - 1945

Στα 1930, δταν ή Ευρώπη στρεφόταν 
προς τό φασισμό, ή ’Αμερική τοΰ Ροϋσβελτ 
εκανε αντιφασιστική πολιτική με τό Νιού 
Ντήλ. Τότε ένας έξυπνος δημογωγός, ό 
κυβερνήτης Λόνγκ, είπε: «*Αν ό φασισμός 
έρθει ποτέ στην Αμερική αυτό θά γίνει

μ’ ένα πρόγραμμα άμερικανισμοΰ». vEtd- 
χε νά είναι ό Ντάις πού τον δικαίωσε μέ 
άλπίστροφο συλλογισμό: «Τό πρόγραμμα 
τοΰ Ν'ιού Ντήλ ήταν πρόγραμμα άντι-α
μερικανικό». Ό  δρος Ά ντι - αμερικανικό? 
δεν ήταν άγνωστος στα λεξικά, αλλά ό



ΜΑΡΤΙΝ ΝΤΑ-Ι-Σ 1938 - 1945 
ΤΖΩΝ Ε ΡΑΝΚΙΝ 1945 - 1946 
ΤΖ. ΠΑΡΝΕΛ ΤΟΜΑΣ 1947 -  1949 
ΤΖΩΝ Σ. ΓΟΥΝΤ 194 -46, 1949-53 
ΧΑΡΟΛΝΤ X. ΒΕΛΝΤΕ 1953 - 1955

Νχάις του Ιδοσε νέα ερμηνεία. Σ ’ αυτό 
τό έπίθετο, βρήκε 2να πολιτικό έπίθετο 
του όποιου ή άοριστία αποτελούσε καί τή 
μοναδική του αξία. Ή  συνταγή ήταν α
πλή : τό Ν ιού Ντήλ ήταν άντι - αμερικανι
κό. Μέλη του ήταν «αριστεροί καί ριζοσπα
στικοί πού δέν πιστεύουν στο σύστημά 
μας, της ελεύθερης εμπορικής ανταλλα
γής». Δηλαδή ήταν στην πραγματικότητα 
άνόητα κορόιδα τοϋ Κρεμλίνου. ’Έτσι γεν
νήθηκε ή Ε.Α.Ε. —  επιτροπή έρεύνης 
«τής έπεκτάσεως, του χαρακτήρα καί των 
σκοπών των ενεργειών τής άντι - αμερικα
νικής προπαγάνδας στις Η.Π.Α.».

Τήν Επιτροπή υποστήριζε ανοιχτά 2- 
νας μεγάλος αριθμός φασιστών, ιδιωτών 
καί οργανισμών. Άνάμεσά τους, τά S i
lver S h irts , ή G erm an  A m erican Bund 
τό C hristian  F ro n t καί ή Κού-Κλούξ - 
Κλάν.

Τό 1939, ό φασίστας προπαγανδιστής 
Μέρβιν Χάρτ παρέθεσε ενα ειδικό συμ
πόσιο προς τιμήν τοΰ Ντάις, προέδρου 
τής Ε.Α.Ε. Στο συμπόσιο καρεκάθησε ό 
Φρίτς Κούν, πού τό περιοδικό «Λάιφ» ά- 
ποκαλοΰσε ύπ’ άριθ. 1 ’Αμερικανό Ναζί.

Στα 1940 ό Ντάις δημοσίεψε τό «Δού- 
ρειος "Ιππος στήν ’Αμερική», δπσυ άνα- 
κεφαλαίωνε τήν εργασία τής ’Επιτροπής 
του: Οί 324 σελίδες (από τις 366 τοΰ 
βιβλίου) ήταν άφιερωμέλ'ες στήν «Κομ
μουνιστική ’Ανατροπή». Ή  κ. Έλεάνορ 
ΡοΟσβελτ χαρακτηριζόταν σαν «ενα από 
τά πιο σημαντικά κεφάλαια πού είχε πο
τέ ή Οργάνωση τοΰ Δούρειου "Ιππου 
τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος». Ό  Ντάις 
εί/ε... προειδοποιήσει: «"Αν μία δημο
κρατική κυβέρνηση αναλαμβάνει τήν ευ
θύνη να εξαφανίσει τή φτιυχεια καί τήν 
Αεργία, προετοιμάζει απλώς τό δρόμο 
"εή; δικτατορίας». Άλλοτε στήν περίοδο 
Τ°ν Νιού Ν τήλ, ό Ντάις είχε πει δτι ή

φροσύνης Απλώθηκε ο* δλο τό Έ 
θνος μέχρι τοΰ σημείου καμία πο
λιτεία ή χωριό νά μήν αισθάνεται 
ασφάλεια, μέχρι τοΰ σημείου οί Ι
διοι οί Αντιπρόσωποι τοΰ λαοΟ νά 
γεννούν τήν υποψία γιά τήν μή συμ
μόρφωσή τους, παίρνοντας δρκ ο 
στήν πολιτική τους εντιμότητα.

ΤΖΩΝ Φ. ΚΕΝΝΕΝΤΓ

•  Ή  νόμιμη ανάκριση, πού προο
ρίζεται καί συνήθως χρησιμοποιεί
ται γιά τήν εκπλήρωση ύψηλών 
σκοπών, χρησιμοποιήθηκε πολύ συ
χνά σάν μέσον καταστροφής τών 
πολιτών.

ΤΖΩΝ Φ. ΚΕΝΝΕΝΤΓ

•  Ή  ύπαρξη τής Ε.Α.Ε. φαίνε
ται πώς ταιριάζει περισσότερο σ’ 
ένα Αστυνομικό κράτος, παρά στίς 
H.Q.A.

ΦΡΑΓΚΑΙΝΟΣ ΡΟΓΣΒΕΛΤ

Ο Ι ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ  
ΖΥΝ ΕΙΔΗ 1ΕΙΣ

•  Πνευματική μισαλλοδοξία, πο
λιτικές Ανακρίσεις, μειωμένη έννο- 
μος Ασφάλεια — έτσι άρχισε στή 
Γερμανία. Αυτό πού Ακολούθησε ή
ταν ό φασισμός κι αύτό πού Ακο
λούθησε τό φασισμό ήταν ό πό
λεμος.

ΤΟΜΑΣ ΜΑΝΝ

•  Ποτέ νά μήν ενεργείς παρά τήν 1 
συνείδησή σου, ακόμα κι δταν τό 
κράτος τό Απαιτεί.

ΑΛΜΙΙΕΡΤ ΑΤΝΣΤΑΤΝ, 1953

•  Υποστηρίζουμε δτι πρέπει νά 
όποβληθούν σέ Ανάκριση δχι εμείς 
οί γυναίκες, Αλλά δσοι μέ τήν ψυ
χρή λογική τής παραφροσύνης, προ
σπαθούν νά μάς συμφιλιώσουν μέ 
τήν Απόλυτη καταστροφή.

«ΑΓΩΝΑΣ Ι’ΓΝΑΙΚΩΝ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΙΡΗΝΗ*

•  Οί καμπάνες τού κόσμου Αρκε
τά χτύπησαν πένθιμα. "Ας τίς Αιτή
σουμε τώρα νά χτυπήσουν χαρούμε
να γιά τή ζωή... “Ενας νεκρός νέος 
Αποτελεί βλασφημία εναντίον τού 
θεού τής Ζωής. Κανένας δέ θέλει 
τόν πόλεμο εκτός Από τούς Ανόη
τους καί τούς τρελλούς, καί στόν 
κόσμο δέν ύπάρχει πιά θέση γιά 
τρελλούς κι Ανόητους. Άρνούμαι 
τό Αλάνθαστο τής ατομικής βόμ
βας, παραδέχομαι τό Αλάνθαστο
τής Αδελφοσύνης μεταξύ τών Αν- 445



\

446

Ή Βασιλεία τοϋ Ράνιπν 1945-1946

λύση της ανεργίας ήταν νά διωχθοΰν τά 
έξη έκατοιιμύρια αλλοδαποί που ζοΰσαν 
στις Η Π Α . (!)

'Η  βασιλεία τοϋ Ράνκιν : 1945— 1946

Στα 1920 ό Τζών "Ελλιοτ Ράνκιν, έγινε 
μέλος στη Βουλή των ’Αντιπροσώπων με 
10.400 ψήφους σέ σύνολο 200.158 -ψή
φων. ΟΙ έκλογεΐς τής περιφερείας του 
ήταν οΐ βαρύτερα φορολογούμενοι τού έ
θνους. Ό  Ράνκιν έλεγε: «ΟΙ πρόγονοί 
μου ήταν δουλοχτήτες και οΐ πρώην δού
λοι τους ζοΰσαν τώρα τριγύρω μου. ’Έ 
χουν μεγαλύτερο σεβασμό για μένα παρά 
για όποιοδήποτε δημαγωγό πού θέλει νά 
τους πείσει δ η  είναι κοινωνικά δμοιοι μέ 
μάς».

Άρνήθηκε νά ελαφρώσει τή φορολο
γία, αγωνίστηκε εναντίον των νόμων πού 
τιμωρούσαν τό λυντσάρισμα κα'ι έλεγε δτι 
ή Κού - Κούξ - Κλάν «είναι θεσμός ά- 
μερικανικός 100%».

Στη διάρκεια τού Β ' παγκοσμίου πο
λέμου ό Ράνκιν είπε στον συγγραφέα 
Τζών Ρόυ Κάρλσον: «"Ενας μόνο τρόπος 
υπάρχει νά κερδίσουμε τον πόλεμο: Νά

καταγγείλουμε τούς Εβραίους τραπέζι 
σάν πολεμοκάπηλους. Πέστε στον κόσμο 
δτι οΐ Εβραίοι θέλουν τον πόλεμο. Κάντε 
το και θά κερδίσετε τη μάχη».

Τό «Τάιμ - μαγκαζ'ιν» θεωρούσε τόν 
Ράνκιν σάν τόν ύπ’ άριθ. 1 διώκτη των 
Εβραίων. Φυσικά κι αυτός δπως ό Ντάις 
τιμήθηκε πλούσια από τό 'Τπουργεϊο Να- 
ζιστικής Π  ροπαγάνδας.

"Ενας από τούς πρώτους νόμους τοϋ 
Ράνκιν απαγόρευε τό γάμο «μεταξύ Λευ
κών, Νέγρων κα'ι Μογγόλων».

Στά 1945 ό Ράνκιν κατήγγειλε τόν 
’Αϊνστάιν σάν «ξενοκίνητο ταραχοποιό» 
καί προειδοποίησε: «Είναι πιά καιρός ό 
αμερικανικός λαός νά καταλάβει τήν α
λήθεια γιά τόν ’Αϊνστάιν'».

Τόν ίδιο χρόνο ό Ράνκιν δήλωσε στην 
Ε πιτροπή:

«Αυτοί οι ξενοκίνητοι κομμοί 
εχθροί τού Χριστιανισμού καί ο! οπαδοί 
τους, προσπαθούν νά θέσουν υπό τόν έ
λεγχό τους τόν τύπο αυτής τής χώρας- 
Προσπαθούν' νά καταλάβουν τό ραδιόφω· 
νο. ’Ακούστε τις εκπομπές τους μέ τά σπο*



.· . υ π ή ρ ξες  π ο τέ

|  V JC K Y

Σ τη  δ ίκ η  το ν  "Αρ&ονρ Μ ίλλερ . 
« Π ο ιο ς  ε ίπ ε  π ώ ς  πέΦ ανα , ε ;»

θρώπων όλου τού κόσμου,
ΣΗΝ θ ’ ΚΕΤΖΓ

•  Ή  Ε.Α.Ε., αυτή ή πυώδης 
πληγή τής κυβέρνησής μας, διά
λεξε ακριβώς τα Χριστούγεννα γιά 
νά σταυρώσει τόν «* Αγώνα Γυναι
κών για τήν ΕΙρήνη* πού παλεύει 
γιά νά επικρατήσει ή ειρήνη έπΐ 
τής γής καί ή εμπιστοσύνη μετα
ξύ τών ανθρώπων.

ΛΙΝΟΓΣ & ΑΒΑ ΠΟΟΓΛΙΓΚ

•  Κόκκινος μπορεί νά θεωρηθεί 
κάθε εργάτης πού ζητάει τριάντα 
σέντς, ενώ εμείς του πληρώνουμε 
μόνο είκοσιπέντε.

ΤΖ2Ν ΣΤΑΤΚΜΠΕΚ 
(Τά σταφύλια τής όργής)

•  Κάθε διανοούμενος πού καλεί
ται μπροστά σέ μία έπιτροπή πρέ
πει νά αρνηθεί νά καταθέσει, καί 
νά είναι προετοιμασμένος νά χά
σει τήν ελευθερία του ή νά ύποστεί 
οικονομική καταστροφή, μέ λίγα 
λόγια νά θυσιάσει τήν προσωπική 
του ευημερία γιά χάρη τής εύημε- 
ρίας τής χώρας του.

ΑΛΜΠΕΡΤ Α Ϊ ΝΣΤΑΙΝ

•  "Οταν ό Χένρυ ΛαδΙδ Θορώ φυ- . 
λακίστηκε στά 1846 επειδή άρνή- 
θηκε νά πληρώσει φόρους λόγω 
πολιτικής άντιστάσεως, 6 Ράλφ 
Βάλντο "Εμερσσν ήρθε στή φυλακή 
και καί τόν ρώτησε: «Τί κάνεις 
εκεί μέσα;». Κι δ Θορώ απάντησε:
«Κ* εσύ τί κάνεις εκεί εξω

Δ Υ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  
Σ Τ Ο Ν  Μ Α Κ  Κ Α Ρ Ο Υ

•  Αφού ό ετήσιος μισθός τού γε
ρουσιαστή πού παίρνεις είναι 15.
000 δολλάρια, πώς κατάφερες cl 
καταθέσεις σου στην τράπεζα, μέσα 
σέ τέσσερα χρόνια, νά είναι 172.
000 δολλάρια;

•  ΙΙοϋ βρήκε 5 αδελφός σου Γου- 
ιλλιαμ, δδηγός φορτηγού (αυτοκι
νήτου, τά 10.000 δολλάρια πού 
έπαιξε στό χρηματιστήριο;

Η ΜΑΥΡΗ Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η  
ΓΙΑ Τ Η Ν  Ε.Α.Ε.

•  Μαύρη Παρασκευή γιά τήν Ε.
Α.Ε. θεωρείται ή 13η Μαίου 1960, 
δταν ή Έπιτροπή έκανε τήν επί
σκεψή της, τέταρτη (φορά μετά το 
1953, 1956 καί 1957 στό Σαν 
Φραντσίσκο. ΤΗταν ή μοναδική φο
ρά στήν μακρόχρονη ίεροεξεταστική 447
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Τζ. Πάρνελ Τόμας 1947 -1949

σμένα αγγλικά καί θά μπορέσετε σχεδόν 
νά τούς... όσφρανθείτε».

Τζ.  Πάρνελ Τόμας: 1947 -  1949

'Ό τα ν  ό Τζ. Πάρνελ Τόμας έξελέγη 
πρόεδρος τής Ε.Α.Ε. στά 1941 ήταν ό 
πρώτος ρεπουμπλικάνος πρόεδρος στην έν- 
νεαετή 'ιστορία τής Ε.Α.Ε. καί έξακολού- 
θησε την ίδια έντονη πολεμική παράδοι 
έναντίον του Ν ιού Ντήλ, με τούς δημο
κρατικούς τον* προκατόχους. Την ήμερα 
τής έκλογής του ό Τζών Ράνκιν άφησε 
τήν αίθουσα συνεδριάσεων κι άρχισε ν’ 
άνεμίζει ένα χαρτί μπροστά στους δημο
σιογράφους φωνάζοντας ευτυχισμένα: 
«Ή ταν δλα τόσο αρμονικά παιδιά! Τί- 
ποτ’ άλλο από μιά γλυκιά, πολύ γλυκια 
αρμονία». (!!)

Ή  θητεία τοΰ Τόμας σάν προέδρου 
ήταν σύμφωνη με τήν καλύτερη παράδο
ση τής Ε.Α.Ε. 'Ό τα ν  ακόμη αποτελούσε 
μέλος τής ’Επιτροπής του Ντάις, χρησ^ 
μοποίησε πολλές φορές έγγραφο τής Ε. 
Α.Ε. γιά ν’ αποδείξει δτι τό Νιού Ντή). 
«δέν διέφερε πολύ από τό χιτλερικό σο
σιαλισμό, τό σοσιαλισμό τοΰ Μουσσολίνι 
καί τον κομμουνισμό τοΰ Στάλιν». Καί 
στο τέλος εξηγούσε: «Αυτό δέ σημαίνει 
δτι είμαι αντίθετος μέ τήν πρόοδο καί τί: 
φιλελεύθερες ιδέες».

Στά 1948 ό Τόμας κατηγορήθηκε απ' 
τό Ομοσπονδιακό Δικαστήριο επί συνω
μοσία έναντίον τής κυβερνήσεως. Στην 
υπεράσπισή του χρησιμοποίησε τον Fifth 
A m endm ent* γιά νά καταρρίψει τούς 1· 
ναντίον του ισχυρισμούς. Ή  αντίφαση ?· 
γίνε κατανοητή σέ όσους έγνώριζαν or. 
κατά τή διάρκεια του προεδρικού του ο- 
ξιώματος ή Ε.ΑΕ. είχε αρχίσει νά κοροϊ
δεύει τή χρησιμοποίηση αυτού τοΰ ί<πι·| 
ρικού συνταγματικού δικαιώματος.

Ευτυχώς γιά τον Τόμας τό συνταγο^ 
τικό δικαίωμα ϊσχυσε εις πείσμα των 
φών τής ’Επιτροπής του, πού είχε

<ί’Ά ς  ά φ ή σ ο υμ ε  τον  Σαίξσζηρ ήσυχο  σ ' α υ 
τή  τή  σ υνεδρ ία ση .»

4 4 8  Τ ζ . Π άρνελ  Τ όμας

* Πέμπτη Τροποποίηση του Συντά" 
παρέχει τό δικαίωμα άπολογίας στόν 
ρούμενο.



Τό "Ε&τος !

μιουργήσει στον κόσμο την προκατάλη
ψη δτι ή χρησιμοποίηση του δικαιώματος 
υπεράσπισης αποτελούσε απόδειξη ένο
χης. Ό  Τόμας κηρύχθηκε ένοχος, όχι βέ
βαια γιατί έπικαλέσθηκε αυτή τή διάταξη, 
άλλα επειδή υπήρχαν πολλές αποδείξεις 
εναντίον του. Καταδικάσθηκε σε φυλά
κιση δεκαοχτώ μηνών.

της καρριέρα πού ή Επιτροπή 
διώχτηκε άπό τήν πόλη από ένα 
πλήθος διαμαρτυρομένων καί κα*,α- 
γανακτησμένων πολιτών.

Πάντως τό διώξιμο τό είχαν 
προκαλέσει ο! φοιτητές πού ήθελαν 
επί τρεις μέρες νά μποΟν στην αί
θουσα τών συνεδριάσεων χωρίς να 
τούς επιτρέπουν μέ διάφορες προ
φάσεις. *0 πραγματικός λόγος ή
ταν δτι δέν ήθελαν τΙς άνακρίσεις 
έναντίον 48 κατοίκων τού Σαν 
Φραντσίσκο νά τις παρακολουθήσουν 
οί νέοι πού ποτέ δέν είχαν δείξει 
φιλικές διαθέσεις για τήν Ε.Α.Ε.

*Έτσι ο ΐ φοιτητές κάθησαν στις 
σκάλες καί τραγουδούσαν «σπιρί- 
τιουαλς* ώσπου ή αστυνομία διατά
χτηκε νά έπέμδει μέ ύδραντλίες. 
Οί φοιτητές έ π έμειναν καί τότε 
(κατά τά είωθότα) έσπασαν πολλά 
κεφάλια. Οί σκάλες είχαν γεμίσει 
μέ αίμα καί νερό. Γρήγορα δμως 
μαζεύτηκε κόσμος, κάπου πέντε χ ι
λιάδες πολίτες, πού απαιτούσαν μέ 
φωνές νά φύγει ή Ε.Α.Ε. Είχε ά- 
ποκαλυφθεί ξαφνικά μιά όλόκληοη 
γενιά πού μεγάλωσε στα χρόν.α 
ιών Μάκ Κάρθυ, Βέλντε καί Γου- 
ώλτερ καί κατάλαβε τήν έννοια τών 
συνταγματικών διατάξεων, παρακο
λουθώντας τήν καταστραμμένη ζωή 
καί καρριέρα πλήθους ’Αμερικανών 
τολιτών.

Ή  Ε.Α.Ε. είχε, επιτέλους, προ- 
καλέσει τήν όργή καί μαχητικότη
τα μιας όλόκληρης γενιάς φοιτη
τών, «μιας αμερικανικής γενιάς, 
πού δλοι ανθούσαμε τήν ύπαρξή
της».

— *Είδα πώς έγινε. Ποτέ στά εί
κοσι χρόνια τού ρεπορτάζ μου, δέν 
είχα παρακολουθήσει τέτοια κτη- 
νωδία. ΓΗ αστυνομία τού Σαν Φραν
τσίσκο έσπρωχνε τις γυναίκες πού 
κατρακυλούσαν απ’ τις σκάλες. Εί
δα μιά γυναίκα νά τή σέρνουν πάνω 
σέ σπασμένα γυαλιά. Λυό μεγαλό
σωμοι αστυνομικοί άρπαξαν έναν 
αδύνατο φοιτητή τού Πανεπιστη
μίου τής Καλιφόρνιας. Ό  ένας τον 
βαστούσε, όσο δ άλλος τόν χτυπού
σε συνέχεια στό στομάχι».

ΜΕΛ Γ0Γ2Ξ,
Νιού Γιόρκ Πόστ

Ο  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο Σ  
Λ Α Ο Σ  Κ Α Τ Α Γ Γ έ Λ Ε Ι :

•  HI Ε.Α.Ε. δημιουργ-ήθηκε για 
νά παραβιάσει συνταγματικές δια
τάξεις. Μέσα στά 25 χρόνια τής 449



Χάρολντ Χίμμελ Βέλντε: 1953-1955

Μετά την έκτιση της ποινής του ό Τό- 
μας άποσύρθηκε από την Ε.Α.Ε.

Τζύν  Σ. Γουντ : 1945 -  46, 1949 -  53

Τον πρώτο χρόνο της εκλογής του ώς 
προέδρου τής Ε.Α.Ε., ό Γουντ ρωτήθηκε 
γιατί δεν άνεκρινε τ'ις άντιαιιερικανικές 
ένέργειες τής Κού - Κλούξ - Κλάν στον 
τόπο καταγωγής του στη Γεωργία. Και 
απάντησε: «ΟΙ απειλές καί οΐ τρομοκρα
τήσεις τής Κλάν αποτελούν παλιό αμερι
κανικό έθιμο, δπως καί ή παράνομη πα
ρασκευή τοϋ ούίσκυ(!)».

Κατά τη διάρκεια τής θητείας τοϋ 
Γουντ, ή Ε.Α.Ε. άρχισε νά καταρτίζει τε
ράστιους καταλόγους. Μέσα στο 1950, 
ή Ε.Α.Ε. ϋπερηφανεύεται δτι πρόσθεσε 
800.000 πληροφοριακά σημειώματα στους 
καταλόγους της.

Τον τελευταίο χρόνο τής προεδρίας του 
ό Γουντ θέσπισε ποιώ] θανάτου γιά την 

450 κατασκοπεία έν καιρώ ειρήνης.

Χάρολντ Χίμμελ Βέλντε: 1953 -  1955

Ή  προεδρία τοϋ Βέλντε χαρακτηρί
στηκε από μιά μαζική επίθεση κατά τοϋ 
προσηλυτισμοϋ μεταξύ μελών τοϋ κλήρου. 
Φυσικά μέσα στά κίνητρά του δεν ήταν ή 
ευσέβεια.

'Ό ταν ό Βέλντε στά 1948 έβαλε υπο
ψηφιότητα γιά τό Κογκρέσσο, τον βοη
θούσε στην έκλογική του περιφέρεια δ 
Γουίλλιαμ ντε Γκάρις, πρόεδρος τής Έ- 
νώσεως Ποτοπαρασκευαστών τοϋ Ίλλίτ 
νόις. Ό  ντε Γκάρις ήταν στενά δεμένος 
μέ την "Ενωση Χίραμ Γουώλκερ πού βρι
σκόταν σε εμπόλεμη κατάσταση μέ τον 
κλήρο. Κατά την έκλογική άναιιέτρηση 
στην όποια αντίπαλοι τοϋ Βέλντε ήταν έ
νας κληρικός ν ' ένας λαϊκός, ό ντέ Γλγ 
ρις έστειλε επιστολές σέ δλους τούς Ιδιο
κτήτες μπάρ, εργαστηρίων ποτών καί να- 
θέναν πού είχε σχέση μέ την ποτοβιομη- 
χανία, πιέζοντάς τους νά έμποδίσουν την 
έκλογή οίουδήποτε άλλου εκτός τοϋ Βέλ-
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ντε γιατί: «Γνωρίζουμε δτι ό δικαστής 
Βέλντε θά προστατεύσει τά συμφέροντα 
μας δταν εκλεγεί».

Στα 1948 ό Βέ?.ντε (πού συχνά πο
ζάριζε με ένα ποτήρι στο χέρι ώς άνθρω
πος «ντιστενγκέ»), εγινε μέλος του Κογ- 
κρέσσου. Πέντε χρόνια αργότερα άρχι
σε σκληρό αγώνα γιά να άπακαλύψει την 
κομμουνιστική διείσδυση στον κλήρο. Κα
τά τη διάρκεια των ανακρίσεων ό Βέλ
ντε και ή ’Επιτροπή του αμφισβήτησαν 
την νομιμοφροσύνη πολλών προσωπικοτή
των του κλήρου. Εξακόσιοι κληρικοί κα- 
τηγορήθηκαν δτι είναι «κόκκινοι».

Στά 1953 ό Βέλντε, αποκρούοντας την 
ψήφιση νόμου γιά την καθιέρωση του θε
ρμού των κινητών βιβλιοθηκών στις α
γροτικές περιοχές, είπε: «Ή  μέθοδος τής 
μορφώσεως τού αμερικανικού λαού μέσο} 
των βιβλιοθηκών μπορεί νά προκαλέσει 
Φλαγή ατά πολιτικά τους φρονήματα τό- 
00 ΥΡήγορη δσο καμιά άλλη μέθοδος...».

Ιστορίας της εγινε δργανο τής με
γαλύτερης καταπίεσης. Ί Ι  Ιδια ή 
ύπαρξή της χρνιέται τήν αντίληψη 
δτι ή έλευθερία τής σκέψης είναι 
ή ούσία τής δημοκρατίας.

•  Ή  Ε.Α.Ε. εγινε τό μέσον για 
τήν έκθεση καί τόν κοινωνικό έ- 
ξευτελισμό άτόμων πού είχαν άπό- 
ψεις ή μετείχαν σέ δραστηριότητες 
μέ τΙς όποιες τα μέλη τής Ε.Α.Ε. 
διαφωνούσαν.

•  *Έχει έπέμβει σέ κάθε τομέα 
ένδιοιφέροντος των ’Αμερικανών, 
δπως ή ειρήνη, τά πολιτικά δι
καιώματα, ή θρησκεία καί τά συν
δικάτα.

•  Πήρε Αρμοδιότητες πού δέν εί
χαν καμία σχέση μέ τή νόμιμη α
νάκριση γιά νά μπορεί νά ενεργεί 
σαν έγκαλών, κατήγορος, δικαστής, 
καί δεσμοφύλακας καί νά άρνιέ- 
ται στους μάρτυρες τό θεμελιώδες 
δικαίωμα να ύποβάλλουν ερωτήσεις 
στόν κατήγορο.

•  Επίμονα καί σφαλερά θεώρησε 
τό συνταγματικό δικαίωμα τής α
πολογίας σάν απόδειξη ενοχής καί 
κατήργησε τό δικαίωμα τού ’Αμε
ρικανού πολίτη νά μήν καταθέτει 
σαν μάρτυρας εναντίον τού έ αυ
τού του.

•  Αίτημα τής εποχής μας είναι 
ή άφοβη καί τολμηρή σκέψη ενός 
άφοβου καί τολμηρού λαού. ’Όργα
να εκφοβισμού σάν τήν Ε.Α.Ε. δέν 
έχουν καμιά θέση στόν κόσμο.
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Φύγανε μέ τό Ιδιόκτητο αυτοκίνητο τοΰ φημισμένου γιατρού Καβαρέ —  δ ίδιος 
δ γιατρδς δοηγοΰσε —  για  μια έκδρομούλα καί μπάνιο στή θάλασσα.

Ό  γιατρδς είχε πάρει μαζί του —  μπροστά στο κάθισμα —  τδ γιό του Μπέμπη 
5 χρονώ, την κόρη του Σάμυ 9 χρονώ —  τ’ άγαποΰσε τα παιδιά του κ’ είχε μαζί 
τους μεγάλη φιλία! Στδ πίσω κάθισμα κάθονταν στριμωχτά ή άνηψιά τοΰ γιατρού 
Μιμή με τδν άρραβωνιαστικό της τον Πάρι, δ συγγραφέας Άρμόνδος Βαλέ, σοβα
ρός καί δνειροπόλος μέ τή γυναίκα του Κάτυ καί κάτω στα πόδια τους χαμηλά κου 
λουριασμένη σά σκυλίτσα, ή ύπηρετριούλα Μαρούσα.

Έ τρεχαν λοιπόν μέσα στο δυνατό καλοκαίρι. Ό  ήλιος έψηνε τό καπώ τ’ αύ 
τοκινήτου τους. Ά πό τ’ άνοιχτά παράθυρα δ άέρας πού είσορμοΰσε έπαιρνε τον ίδρω
τα τους, άφηνε δμως τή μυρωδιά άπ’ τδν καπνό και τά βαμένα χείλη. Ό  γιατρός 
Καβαρές στο τιμόνι σιγοτραγουδοΰσε, τά παιδιά λαγοκοιμόντουσαν, δ Άρμόνδος κ ' 
οί άλλοι κοίταζαν μακριά τά άχνά βουνά καί μεγάλες σκέψεις έγκυμονοΰσαν. Μόνο 
ή ύπηρετριούλα άνασάλευε χάμω καί πονοΰσε. Συναντήθηκαν μέ τό τραίνο, δ μι
κρός πετάχτηκε.

■—Μπαμπά! είπε.
— Έ λ α  τώρα μπέμπη, μή φοβάσαι!
— θέλεις νά σέ πάρει ή Μαρούσα;
— θέλω. 9
Σήκωσαν τό παιδί, τό πήραν πίσω καί τόριξαν στήν άγκαλιά τής Μαρούσας. 

Πριν καθίσει δ μπέμπης κ’ ήσυχάσει, στριφογύρισε, πάτησε πάνω στά μικρά της 
κόκκαλα, τής έδοσε μιά γροθίτσα στό στήθος, καί σταμάτησε.

— Μπαμπά! φώναξε ή Σάμυ ή κόρη που, έκεΐ κάτω περνάει ένα μπαπόρι μέ 
τρία φουγγάρα.

— Λέν τό λένε μπαπόρι καί φουγγάρα Σάμυ.
— Ή  Μαρούσα έτσι τά λέει.
— Ναί, είπε δ γιατρός. Έ νας ψαράς νά πεΐ μπαπόρι αλλά όέν μπορεί νά 

μεταχειρίζεται τή λέξη έπέμβαση στις έργασίες του. θάταν μιά άστειότης...
Ό  μικρός φώναξε άξαφνα άπό τά γόνατα τής ύπηρετριούλας:
— θέλω δρθιος! I
Σήκωσαν δρθιο τό μικρό πάνω στή κοιλίτσα τής Μαρούσας κ’ έκεΐνος τώρα 

έκανε μέ χαρά: Λά! λά!
— Καλέ, είπε ή γυναίκα τοΰ Άρμόνδο —  πρώτη φορά μίλησε —  τί χαριτω

μένο παιδάκι. Στό νέο μυθιστόρημα τοΰ Άρμόνδου «Τό σέλας» ξέρετε θά βρείτε 
τό πανομοιότυπο. Έ ν α  τέτοιο άπαράλλαχτο παιδάκι.

— Ά λ τ ! θάλασσα πρό των ποδιών μας! φώναξε τότε δ Πάρις.452



Φρενάρισε δ γιατρός τό αυτοκίνητο. Όοοόπ, έκανε ό ίδιος. Πίσω έπεσαν δλοι 
πάνω στο σωματάκι της Μαρούσας, ευτυχώς είπαν. Ευτυχώς! Κατέβηκαν δλοι. 
Τρα - λά κ’ έτρεξαν στη θάλασσα. Ή  μικρή Μαρούσα έμεινε έκεΐ. Σούρθηκε στρα- 
πατσαρισμένη σιγά - σιγά κάτω άπ’ τ’ αυτοκίνητο έβγαλε τό μαντηλάκι της, σκού
πισε δειλά τό μέτωπό της. "Γστερα τά μάζεψε δλα, δ,τι είχαν άφήσει στά καθί
σματα, πουκαμισάκια, καπέλλα, τά δυο θερμό, έσουρε δστερα καί δυό τσάντες γε
μάτες μέ τά χρειαζούμενα, τά φορτώθηκε δλα καί φτάνοντας κατάκοπη τά άπό- 
θεσε στήν άμμο.

Φώναξε δυνατά ή Κάτυ.
— Πήρες τή βεντάγια μου;
Ή  μικρή τρόμαξε. Κοίταξε, ξανακοίταξε στά πράγματά της, δέν την έβρισκε, 

γύρισε τρέχοντας πίσω κ’ έψαχνε μέσα στ’ αυτοκίνητο. Οί άλλοι δέν περίμεναν, 
γδύνονταν ένας - ένας κ’ έπεφταν στή θάλασσα. Στή θάλασσα μέσα δ γιός τοϋ γιατρού 
καθώς κάθονταν άκρη στο κύμα φώναξε:

— Μπαμπά ή Σάμυ πετάει νερό.
— Τί νά τής κάνω Μπέμπη μου, είπε δ γιατρός, δέ βλέπεις, και σέ μένα τό 

ίδιο κάνει. Καί —  όπ —  έκανε δ γιατρός καί κάθισε μαλακά στό κύμα.
— Μπαμπά! Μπαμπά! φώναξε ή Σάμυ. Τό νερό αύτό δέν κάνει νά τό πίνου

νε τά ζώα;
Ή  Μιμή ή άνηψιά τοϋ γιατρού άπάντησε μέσα άπ’ τά κυματάκια:
— ’Αφού οί άνθριοποι δέν τό πίνουν ούτε καί τά ζώα τό πίνουν, αύτό έπρεπε 

νά τό ξέρεις.
— Κι δμως, είπε δ Άρμόνδος κάνοντας μπουρμπουλήθρες στό νερό, οί άγελά- 

δες τό πίνουν.
— Χό - χό, ξελαρυγγιάστηκε δ γιατρός. Τότε θά είναι τά πιό αλατισμένα ζώα.
— Μπαμπά, φώναξε ή Σάμυ. Κάποτε μάς είπατε πώς μιά γελάδα σάς είχε 

γαργαλίσει μέ τή γλώσσα...
— Πάψε Σάμυ, μέ γαργαλοϋσε μ’ δ,τι μέ γαργαλούσε, λεπτομέρειες θέλεις

τώρα;
Μόλις άκουσαν οί άλλοι πώς δ γιατρός γαργαλιέται έπεσαν άπάνω του. 

Γλίτ, γλίτ —  τοϋ έκαναν — άου, άου, φώναζε δ γιατρός, θά πνιγώ. —  Κίτ, κίτ τού 
έκαναν οί άλλοι.

-—’Αφήστε με, παιδιά!
Τότε τό βαπόρι έκανε τούτ! μακρυά κι δλοι σταμάτησαν. Τότε έκανε πιό βα

θιά ή Μιμή. Σήκωσε τά χέρια ν’ άγγίξει τόν ούρανό καί φώναξε.
— Πέτρες κάτου.
— "Εχει πέτρες; ρώτησε ή Κάτυ.
Τότε φώναξε πάλι ή Μιμή.
— Καλέ παίζουμε τό παιχνίδι τής πέτρας;
«Τό παιχνίδι τής πέτρας» ήτανε πού δ καθένας έβγαινε άπ’ τό νερό καί πέ- 

ταγε μιά πέτρα στή θάλασσα. Αύτό έλεγε ή οικογένεια τού γιατρού «παιχνίδι τής
πέτρας».

— θ ά  δούμε τώρα, είπε δ γιατρός, ποιανού θά φτάσει βαθύτερα.
Καί βγήκαν δλοι καί πετάγαν πέτρες μές στή θάλασσα. Σέ λίγο ή Σάμυ 

γκρίνιασε:
— Μπαμπά! ή Μιμή κάνει ζαβολιές, ρίχνει ξύλα άντί γιά  πέτρες στή θά

λασσα.
Ό  γιατρός στενοχωρήθηκε, φούσκωσε. Ή  Σάμυ μέ τις έρωτήσεις τόν είχε 

πιά ζαλίσει.
— ’'Ελα νά σοϋ πώ κάτι, τοϋ είπε ή Σάμυ, τώρα καί άγκάλιασε τό γιατρό μέ 

τά γυμνά μπρατσάκια της.
— Πές μου μπαμπά, τό Γρηγόριο τόν Πατριάρχη δέν τού δέσανε μιά πέτρα 

°ί Τούρκοι στό λαιμό καί τόν ρίξανε στή θάλασσα; 453
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Ξεροκατάπιε c γιατρός, ή έρώτηση ήταν τόσο άναπάντεχη, τόσο οδυνηρή, 
μέσα σ’ αυτή τήν απέραντη πού ζοϋσε χαρά.

— Τί θέλουνε καί μαθαίνουνε στα παιδιά τέτοια πράγματα, είπε.
— Είναι φοβερό είπε ή Κάτυ. Τα παιδάκια τα τρομάζουν. Αύτό τό άντιμετώ- 

πισε δ Άρμόνδος έξαιρετικά πάλι στό νέο του μυθιστόρημα «Τό σέλας». Διατυπώ
νει μέ τό στόμα τοϋ ήρωά του τό έξης θαυμάσιο: «Λένε γ ι’ αυτά τά πολεμικά ιστο
ρήματα άκόμα καί γ ια  τή φοβερή αυτή τραγωδία. "Ομως Ιγώ νομίζω πώς αυτά τά 
ίδια αν δίνονταν μέ κάποιο άλλο τρόπο θά ή σαν άνώδυνα. Νά, παραδείγματος χά 
ρη τό στίχο: «Στών Ψαρών τήν δλόμαυρη ράχη», πού έτσι άμετάβλητο φοβίζει, 
γιατί τό παιδί φαντάζεται τή ράχη ένός άγριου θηριοϋ. Μπορούσαν νά τό πούνε: 
«Στών Ψαρών τήν καλόβολη ράχη», τέλος πάντων έτσι μπορεί νά νομιστεΐ γιά  ένα 
άλογάκι μόνο... καί άλλα...

"Ολοι γέλασαν!
— Τί θαυμάσιο, είπαν!
— Μπαμπά, είπε άναπάντεχα τότε ό μικρός, νά δέσω μιά πέτρα στής Μα- 

ρούσιας τό λαιμό;
— "Οχι - δχι, είπαν δλοι άμέσως μέ μιά φωνή πού έδειχνε όργισμένη. Ό  μι

κρός τρόμαξε.
— Μπαμπά, είπε καί έτρεξε άπάνω του.
— Νά σάς πώ! είπε ό γιατρός. Μήν τό παίρνετε έτσι, δέν είναι καί τόσο σο

βαρό τό πράγμα. "Ενα παιχνίδι είναι. X ’ ή Μαρούσιω δέ θά πει όχι, είναι λογική 
κοπέλλα.

— Μαρούσια, έλα δώ, τής είπαν. Είσαι 11 χρονώ, τόσο μεγάλη. Τ ί θά πά- 
θεις... Ό  μπέμπης δ καημένος, μιά μικρή πετρούλα στό λαιμό σου...

—-Μεγάλη, φώναξε δ μπέμπης κρυμένος ακόμα στις πλάτες τού πατέρα του.
— Τέλος πάντων μιά μικρή, μεγαλύτερη θά δούμε.
— Σώπα γιατρέ, είπε ή Μιμή, μήν τοϋ κάνετε το χατήρι.
Ό  μικρός τήν κοίταξε Ιχθρικά καί τής έβγαλε τή γλώσσα.
— Ξέρετε, είπε ό Άρμόνδος, ή παιδαγωγική είναι αυστηρή σ’ αύτή τήν πε

ρίπτωση. Τό παιδί, άν τού άρνηθούμε, θά έχει ύποστεΐ τήν πρώτη ήττα τής ζωής 
του καί αυτή θά μέλλει νά τοϋ στοιχίσει άργότερα πανάκριβα.

— Δέ θέλω, είπε δ γιατρός, νά άφήσω τό μπέμπη μου ήττημένο.
"Αλλη μιά φορά μίλησε ή γυναίκα τοϋ Άρμόνδου, ή Κάτυ καί είπε:
— Σάς παρακαλώ. Ό  Άρμόνδος, πάνω σ’ αύτό τό λεπτό θέμα, αφιε

ρώνει τέσσερες σελίδες στό νέο του βιβλίο «Τό σέλας». Ακριβώς, πού ένας μικρός 
ήθέλησε νά πιάσει τό φεγγάρι κι δ πατέρας του πάραυτα διαθέτει 10 χιλιάδες 
δρχ. γιά νά κατασκευάσει ένα τεχνητό ούρανό σέ μιάν αίθουσα μ’ ένα έπίσης 
τεχνητό φεγγάρι. Καί νά διαβάσετε τί ώραΐα τό κατεβάζουν στό παιδί καί τί 
θριαμβευτικά παίρνει στά χεράκια του τό φεγγάρι.

— "Ενα παιδί τέτοιο είναι δύσκολο στή ζωή του νά ήττάται, είπε συνεπαρ- 
μένος ό Πάρις...

— Έ λ α  δώ, είπε δ γιατρός στήν ύπηρετριούλα.
Τήν έβαλαν κ’ έσκυψε. Τής κρέμασαν μιά πέτρα καί τήν έσπρωξαν μετά στό 

νερό. Καί τήν έβαλαν μέ τό κεφάλι μέσα λίγο, μά πολύ λίγο.
Α λλά δ μπέμπης δλο κι άπαιτοϋσε περισσότερο κ’ εκείνοι τότε τήν πέταξαν 

μιά φορά μονάχα στό βυθό κ’ υστέρα καμιάν άλλη. Τό θεώρησε ή Μιμή άπάνθρωπο.

454

Γυρίζουν τώρα σπίτι, δ μικρός όρθιος πάνω στό κάθισμα μπροστά φωνάζει: 
— Μπαμπά! Μπαμπά!
Ό  γιατρός πατάει τό γκάζι ένθουσιασμένος.
"Οσο γιά  τήν ύπηρετριούλα, τήν έδοσαν σ’ ένα καροτσιέρη νά τή φέρει σπί'ΐ 

γιατί έτσι πού ήτανε βρεγμένη, πώς νά τήν βαστούσανε κοντά τους...
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«Μέ τά φτερά. τού έρωτα πηγαίνω, νά σε πάρω, νά σε σφίξω, νά μοΰ άνή- 
κ ε ις . . .  γ ια  πάντα κ α ί . . .  παντοτεινά...» .

Κάτι τέτοια Ιλεγε το τραγούδι πού τραγούδαγε ό δάσκαλος Κολιός ένα πρωί 
τής άνοιξης μέσα στο γραφείο τοϋ δημοτικού σχολείου. Κομψός νέος ό δάσκαλος, 
μαυρομμάτης, μαυρομάλλης, αχαμνός, μέ τέσσερα δάχτυλα κολλάρο, κυρτός καί 
μακροχέρης. "Οταν χτυπούσε τό κουδούνι νόμιζες, πώς τό κακόμοιρο έκεΐνο μπρού- 
τζινο ήχείο κρεμόταν απ’ ένα παλαμάρι καί δερνότανε πέρα - δώθε στον άνεμο.

ΤΗταν κι αυστηρός κομμάτι, γιατί ή θέση τού διευθυντή πού κάτεχε σέ κεί
νο τό δημόσιο χτίριο τού επέβαλλε νά φέρεται μέ τουπέ καί σοβαρότητα. Διτάξιο 
ήταν τό δημοτικό σ’ έκεΐνο τό χωριουδάκι. Εκατόν έξήντα παιδιά δλα - δλα καί 
δύο δασκάλοι δλοι - δλοι. Ό  δεύτερος ήτανε δασκάλα. Στρομπουλούλα ή δεσποινίς 
Φανή μέ γοφούς άνοιχτούς, μέ γαλανά μάτια, ξανθά μαλλιά καί κοντούλια χέρια. 
Τά χείλη της τουρλωτά καί δλο σάρκα. Ή  μύτη της λίγο πλακουτσή, κ’ Ιλεγε 
ένα τραλαλό, λαλά κι αυτή δταν τραγουδούσε γεμάτο γλυκύτητα καί πάθος.

..Αυτοί λοιπόν οί δυο άνθρωποι τού θεού, έτυχε (έτσι τάφερε ή μοίρα) νά 
μπλέξουνε σ’ ένα δυνατό καί καταλυτικό έρωτα. Κ’ έπειδή είναι έρωτας ετούτος 
ένοΰ δασκάλου καί μιας δασκάλας, δυό μορφωμένων δηλαδή ανθρώπων, άς τον 
διηγηθούμε γιατί όσο νάνοι θάχει κάτι τό πνευματικό μέσα του καί τό έξαίσιο.

...Ό  δάσκαλος είχε δυό χρόνια στο χωριό. ’Εκείνη πού είχε φτάσει φέτος 
ήτανε ή δασκάλα. Τη δέχτηκε έκεΐνος μέσα στό γραφείο τού σχολείου σιδερω
μένος καί χαμογελαστός καί δλο ύφος. «Σά βαρελάκι είναι, είπε μέσα του, κα
λή είναι».

Εκείνη τού φέρθηκε δσο μπορούσε πιο σοβαρά. «Είναι σά μαύρος λέλεκας, 
είπε μέσα της, μ’ αρέσει».

Καί μετά μόλις άλλάξανε τις πρώτες τυπικές αύτοσυστάσεις, έκείνη Ικανέ 
πώς έπιθεωροΰσε τό γραφείο. Κοίταξε μιά - μιά μέ τή σειρά τους τις τέσσαρες 
πλευρές, πέρασε μετά μέ τά μάτια της όλες τις καρέκλες σά νά τις μετρούσε. Πε
ριεργάστηκε τό μελανοδοχείο, τό χάρακα, μολύβια, γόμες, στυπόχαρτα καί τ’ άλ
λα καί μετά πήγε στη μικρή βιβλιοθήκη. Γιά τή βιβλιοθήκη έδειξε πολύ ένδιαφέ- 
ρον. Κοίταξε τούς τίτλους τών βιβλίων. Μερικούς άπ’ αυτούς τούς έπανέλαβε σχε
δόν φωναχτά: «Εγκυκλοπαίδεια Πυρσού, χμ! Παγκόσμιος Ά τλα ς, χμ! Αί μέλισ- 
σαι, αί σφήκες, Χριστόφορος Κολόμβος, Ούάσιγκτον, Μεταξοσ/.ώληξ, δ Μικρός 455



"Ηρως!». Έδώ μάλιστα έρριξε μιά κλεφτή ματιά στδ δάσκαλο καί είπε μέσα της: 
«Πιτσιρίκο! πόσο σ’ άγαπώ!».

— Τί λέτε για τή βιβλιοθήκη μας, είπε δ δάσκαλος τινάζοντας τα χέρια του 
για νά φανούν τα χρυσά τους μανικέτια.

—Καλούτσικη, είπε κ’ ή δεσποινίς Φανή, έχει άρκετά βιβλία, άλλά έλλεί- 
πουν καί μερικά άπαραίτητα, δπως π.χ. ή «Παιδαγωγική» τού Πετσαλότσι.

— “Λ! Ναί, ξέρετε αυτή ή παιδαγωγική, νά σάς έξηγήσω τδ πώς καί τδ τί.
Τδν Εκοψε ή δασκάλα, άλλάζοντας άπότομα κουβέντα:
—Πού μένετε έσεΐς έδώ;
—Σ’ Εν δωμάτιο.
— Τδ ξέρω δτι μένετε σέ δωμάτιο, άλλά ήθελα νά πώ, πώς μένετε; Τ ί Ενοί

κιο καταβάλετε, αν έχετε περιποίηση καί καθαριότητα, άν βρίσκετε εύκολα τρό
φιμα, αν είναι ξέρετε κατσαρίδες. Έ !  Πώς τις φοβούμαι, ξέρετε. Κ’ έδώ είπε 
μέσα της ή δασκάλα: «νΑφτον νά νομίζει πώς είμαι φοβιτσιάρα τδ τσαμένο».

— "Α! είπε δ δάσκαλος, κάπως καλά. Γιά σάς δμως θά είναι κάπως καλύτερα. 
Είναι, είναι, κιόλας καλύτερα.

— Δηλαδή τί κιόλας; έρώτησε ή δασκάλα.
—Σάς έχω ήδη ταχτοποιήσει καί δωμάτιο κι άπ’ δλα κι άν θέλετε μπορείτε 

νά τδ δείτε καί τούτη τή στιγμή άκόμα.
Ή  δασκάλα τδ ήθελε άμέσως αύτδ κι δ δάσκαλος τήν πήγε.
Αυτή λοιπδν έδώ ήταν ή πρώτη τους συνάντηση. Μετά βλεπόντουσαν κάθε 

μέρα. "Ολα τά πρωινά στο σχολείο, τ’ άπογεύματα πάλι στδ σχολείο. Στδ χωριό 
δέν είχε πού νά πάει κανείς κι άκόμα δταν δέν είχανε μάθημα στήν τάξη κατά- 
φευγαν κ’ οί δυό, δταν έπεφτε Ιδίως τδ χιόνι, έκεϊ άνάβανε τή σόμπα καί Εργά
ζονταν . . .

Τήν άρχή τής Ερωτικής τους Ιστορίας τήν έκανε ή δασκάλα, τήν έκανε μ’ 
ένα τρόπο πονηρό καί συνηθέστατο. Βέβαια μή νομίσετε πώς ήτανε μέ κάτι ύπο- 
νοούμενο ή μέ λόγο ώραΐο. δχι, απλώς σήκωσε τδ φουστάνι της κι άγγιξε μέ τδ γόνα
το τή σόμπα.

— νΩ! δεσποινίς! μά θά καείτε, τρόμαξε δ δάσκαλος.
Εκείνη τδν κοίταξε τάχα παραξενεμένη, Ενώ έλεγε μέσα της «τδ κουταβάκι», 

μετά σήκωσε τδ χέρι της καί κάνοντας τδ χρόνο τού παρακάτω τραγουδιού... ψι
θυριστά, τδ είπε: «Μ’ έκαψες πού νά καείς!!».

— νΑ! ώραΐα, είπε δ δάσκαλος. Νά μιά εύκαιρία νά κάνουμε συζήτηση γιά 
τδ δημοτικό μας τραγούδι. Αύτδ πού είπατε είναι άπδ τά ώραιότερα στδ είδος του 
κα ί. . .

«Τί λέει αύτδς δ βλάκας, είπε ή δασκάλα μέσα της, τί δημοτικό τραγούδι 
μοΰ τσαμπουνάει τώρα». Δυνατά δμως τού είπε:

— Τά λέμε άλλη μέρα κύριέ μου. Βαριέμαι τώρα!
Καί Εδώ σήκωσε τά χέρια καί χασμουρήθηκε. Κάτω οί μασχάλες της ήταν 

μυρωμένες άπ’ τή ζέστη, άνάδιναν μιά μυρωδιά άπδ ξυνδ βερύκκοκο.
Τού δάσκαλου τά μάτια τότε κάπως θόλωσαν, άνέβηκε μιά γλυκειά δμίχλη άπ’ 

τήν καρδιά του. Είπε μέσα του: «Μωρ’ τούτη τάχει τά κρεατάκια της...»
Ή  δασ/.άλα κάτι τέτοιο πάλι σ/.εφτόταν: «Είναι πονηρούτσικο τδ κουταβά

κι, θέλει δμως λίγο άκόμα νά δρμήσει». Κι αύτδ τδ λ ί γ ο  ά κ ό μ α  άπασχο- 
λούσε τώρα τή δασκάλα.

Σήκωσε λιγάκι άκόμα τδ γόνατό της, έδοσε μιά μέ τδ τακουνάκι της στή σόμπα.
—^θά θέλει ξύλα, είπε δ δάσκαλος.
«"Αχ τρομάρα μου τί λέει δ μπούφος», κάνει μέσα της τώρα ή δασκάλα.
Μέ μιας δ δάσκαλος κοίταξε τδ πόδι της, στάθηκε λίγο ή ματιά του Εκεί. Ξύ- 

στηκε ύστερα πίσω στδ κεφάλι. «Τδ αίμα του τδν γαργαλάει», σκέφτηκε άμέσως 
ή δασκάλα «νά τδν φάω μουρχεται». Κ’ έδώ θυμήθηκε άμέσως στή φυσική - ζωο- 

4 5 6  λογία - εντομολογία, γιά τή θηλυκιά άράχνη πού τρώει τδν άρσενικδ μετά τή γεν-



<*'Η δα σ κ α λ ί τσ α »

νετήσια συνομιλία, καί τούτη τή φορά μ’ αύτή τή σκέψη άναψε για  τά καλά.
Τάχα τήν κόβανε οί καλτσοδέτες. Σήκωσε το φόρεμά της, κατέβασε, έβγαλε 

μια - μια τις κάλτσες της καί τις κρέμασε στα καγκελάκια τής καρέκλας. 'Ο δά
σκαλος παρακολουθούσε σιωπηλά δλη αύτή την σκηνή. Πάνω στή δική του τήν 
καρέκλα κουνιόταν τώρα καί τραμπάλιζε. Τράπ - τράπ.

«"Αντε κακομοίρη!» ελεγε τώρα ή δασκάλα μέσα της. «Τι θέλεις, ζώο είσαι, 
δέν καταλαβαίνεις, νά βγώ άπάνο) νά φωνάζω κουκουρίκου! Ιμ, μά δχι δά, καλύτερα 
καθόλου!».

Μέ εκείνο τό «καθόλου» δμως πού σκέφτηκε σά νά άπελπίστηκε μέ μιας. Ό  
δάσκαλος μπορεί νάτανε κουτούλης, κείνη δμως Ιπρεπε νά γίνει ή Εύα. «"Α! τό 
βλάκα», είπε πάλι μέσα της, «εχε γούστο νά πει τώρα, νυστάζω, νά σηκωθεί νά 
πάρει τό καπέλλο του νά πει άντίο, καλόν ύπνο. "Οχι. Κάποια πονηριά λοιπόν θά 
χρειαστεί, κάτι ώραΐο καί διαβασμένο, μιά παγιδούλα, καλά στημένη, δχι βαρ
βαρότητες». Χαμογέλασε έδώ εύχαριστημένα.

— Μπά! Τί θυμάσαι, της είπε 6 δάσκαλος. Χαμογελάκια βλέπω.
— Διαβάζουμε κάτι; τού είπε.
’Έστριψε τά χείλια του δ δάσκαλος. «Τί λέει έτούτη τώρα», σκέφτηκε άπο- 

γοητευμένα. . .
— Νά διαβάσουμε κάτι άπό τήν Παλαιά Διαθήκη ή άν θέλεις, τή μετάφραση...
«Βρέ τί σου είναι οί παλιογυναΐκες», είπε δ δάσκαλος άπό μέσα του. "Ομως 

φανερά της είπε:
— Καί δέ διαβάζουμε...
— Έ λ α  λοιπόν. Πάρ’ τηνε άπ’ τή βιβλιοθήκη, μήν άργούμε.
Τράβηξε δ δάσκαλος έκεΐνο τό βιβλίο άπ’ τή βιβλιοθήκη.
— Σελίς 198, τού είπε ή δασκάλα.
’Ανοίγει δ δάσκαλος, ρίχνει μιά ματιά. Τούρθε ένθουσιασμός, ήθελε φτερά νά 

είχε νά πετάξει. «Τί σοΰ είναι οί γυναίκες!, Ιλεγε, τραλαλό, τραλατό...» Καί 
άρχισε καί μισοτραγουοούσε.

— Τραγούδια θάχουμε... τού είπε ή δασκάλα. Έ λ α  καημένε! κ’ έπειδή κατά
λαβε, τί θά τού φάνηκε στά μάτια άμέσως τού δασκάλου, επεσε πίσω στήν καρέκλα 
καί άνακλαδίστηκε.

— Διάβασέ μου.
Τό είπε ψιθυριστά δ δάσκαλος, κόμπιαζε άπό γλύκα δ λαιμός του:

«Δός μου τών χειλιών σου τά φιλάκια 
γιατί είν’ όλόγλυκη ή δική σου άγάπη».

— νΑ χ, βάχ! Ικανέ έδώ ή δασκάλα.
Γλύφτηκε δ δάσκαλος καί πήγε πάρα κάτω:

«Τή νύχτα στο ζεστό μου κρεβατάκι 
ζήτησα αυτόν πού αγάπησε ή ψυχή μου».

Στάθηκε πάλι δ δάσκαλος. “Έσκυψε λίγο τό κεφάλι. Κάτι -κοίταγε τάχα χά- 
μου. Πάπ κάνει καί χτυπάει μιά μίγα πού άπ’ τή ζέστη είχε άναστηθεΐ άπό κά
που! Είπε:

— Μίγα ήτανε.
Τής λυθήκανε τά χέρια τής δασκάλας. «Τί ζώον! τί ζώον!»καί άπελπισμέ- 

νη επιασε μέ τά χέρια τό κεφάλι της.
«ΧΑ! είπε μέσα του ό δάσκαλος. Τί συμβαίνει! Πιάνει με τά χέρια τό κεφάλι. 

*Α! δέ θά μοΰ ξεφύγει. Στό τέλος κάτι, δέ μπορεί κάτι θά μοΰ δείξει!». Τό «θά 
μοΰ δείξει» δμως δ δάσκαλος, καθώς ήτανε πολύ στή σκέψη αύτή συγκεντρωμένος, 
τό είπε δυνατά, τού ξέφυγε.

— θ ά  δείξει; ρώτησε ή δασκάλα. Τ ί θά δείξει; 457



— Τίποτα, τίποτα! είπε & δάσκαλος τώρα τρομαγμένα! Δέν είπα τέτοιο 
πράγμα.!

Τσαχπίνα εδώ ή δασκάλα:
—Μπά, πώς δέν είπατε κύριε τέτοιο πράγμα, κουφή είμαι; Δέν είπατε τή 

φράση «θά μοΰ δείξει»;
—Δέν τό είπα!
— Τό είπατε κύριε.
— Δέν τό είπα.
—Μά τό είπατε σάς λέω.
—Δέν τό είπα, δέν τό είπα.
— Τό εί - πα - τε, τό είπατε.
— *Α !  θά μέ σκάσεις, δέν τό είπα.
— Ναί, νά σέ σκάσω, νά σέ σκάσω, το είπες πού σοΰ λέω.
—"Α! θά σοΰ φάω τή μύτη.
— Μπά! νά λοιπόν! κ’ Ικανέ τό κεφάλι της μπροστά ή δασκάλα. Μπρός λοι

πόν, δειλέ!
— *Αμ! άμ! έκανε ό δάσκαλος καί τής πλησίασε τά χείλη.
— Τ ί; αυτό; τί λέτε; είναι φάγωμα αύτό; σπουδαία τά λάχανα.
— "Απ! είπε τώρα δ δάσκαλος, καί μέ μιά, τής χτύπησε μέ τά δόντια του 

τά χείλη.
Τούδοσε τότε μιά τσιμπιά ή δασκάλα άπό πίσω κι ό δάσκαλος μ’ ενα ωχ, 

Ιπεσε άπάνω της.
Έδώ τάχα ή δασκάλα παραπάτησε καί τραβώντας τον κ’ έκεΐνον κατρακύ- 

λήσανε κ’ οί δυό τους χάμου άπά στήν ψάθα τοϋ γραφείου.
—Μη, μή, τοΰ είπε τάχα ή δασκάλα, γιά νά τόν κάνει νά κόψει όλότελα πιά 

τά χαλινάρια.
Καί πραγματικά δ δάσκαλος, άτι άγριο πιά, τά 

καί τσίνισε δαιμονισμένα γύρω. Έκεΐ λοιπόν εόοσε 
τής βιβλιοθήκης. Κι άνοιξαν! Καί τότε ό Χριστόφορο 
αί μέλισσα·., αί σφήκαι, χυθήκανε στο πάτωμα...
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έκοψε κι δχι μόνο αύτό άλλα 
καί μιά κλωτσιά στά φύλλα 
; Κολόμβος, δ Μικρός "Ηρως,



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ή  π ο ί η σ η  τ η ς  ή τ τ α ς ,
σ ύ γ χ ρ ο ν η  ά  ν τ ι σ  τ  α  σ ι α  κ ή  π ο ί η σ η

Τά τελευταία χρόνια ττολλοί οπτό τούς ποιη
τές που προέρχονταν από την αντιστασια
κή ποίηση πέρασαν, άλλοι κατ’ ευθείαν κι άλ
λοι μετά από κάποια διαδικασία, στην άρνησή 
της έξωστρακίζσντας από το έργο τους με
ρικά έ< τών ών ούχ άνευ γνωρίσματα της.

•Προδρομκχή απ’ αυτή τήν άποψη υπήρξε 
ή «άναρχίζουσα» ποίηση του Μιχάλη Κατσα- 
ρου («Κατά Σαδδουκαίων», 1953) πρώτη, μα
ζί μέ κάποιες άλλες περιπτώσεις, ρωγμή στον 
ίδεαλιστικά αίσιόδοξο φαταλισμό καί τήν έλ
λειψη νεύρου πού παραλίγο να διαιωνιστεΐ ως 
σήμα κοττατεθέν τής προοδευτικής ποίησης. 
Μέ το «Κατά Σαδδουκαίων» ή απόπειρα ανα
τροπής ένός Ισχύοντος τότε ποιητικού καθε
στώτος εΤναι ψανερή: Επαναφορά, σ’ ένα
άλλο έπίπεδο, τού σ υ μ β ό λ ο υ  (άρα 
υπονόμευση μιας «αμεσότητας» ποΰχε καταν
τήσει νεορομαντιχή διάχυση) καί (γεγονός 
πουχε τις διαρκέστερες συνέπειες) εισβολή 
τού κ ρ ι τ ι κ ο ύ  στοιχείου, που άν γ«ά 
τήν ποίηση γενικά αποτελούσε άνέχαθεν άνα- 
σταλτικό παράγοντα, ειδικά γιά τήν αντιστα
σιακή ποίηση, έξ ορισμού υμνητική καί άντι- 
δραματική, αποτελεί τήν ριζική της άρνηση 
είσάγοντας τήν σ ύ γ κ ρ ο υ σ η .

Αν ή αντιστασιακή ποίηση χαρακτηριζό
ταν από μιά καταφανή έλλειψη προβληματι
σμού καί άπό μιά πρωτοβάθμια ποιητική αί
σθηση, ή άρνησή της (ή ποίηση τής ήττας) 
χαρακτηρίζεται άπό μιά επίμονη προσήλωση 
στά ψυχολογικά μετέπειτα, τήν προβληματική 
καί τις γενικότερες επιπτώσεις πού προ:<άλε
σε τό τσάκισμα τού κεντρικού οράματος τής 
κατοχικής γενιάς* επιπτώσεις πού ξεπερνώντας 
τά όρια αυτής τής γενιάς καθορίζουν τό υπό
στρωμα τής εντελώς σύγχρονης ποίησης γιά 
τήν όποια ή «μνήμη» τής κατοχικής γενιάς ά- 
ποτελεΐ κάτι περισσότερο άπό μνήμη —  ένα 
οδυνηρό παρόν, τήν μοναδική σημερινή πρα
γματικότητα.

(*1 Οί αφορμές : Β. Λεοντάρη, « Ή  ποίηση 
της ήττας» Έ πιθ. Τέχνης 106-107, Τ. Βουρνά, 
w* Η ποίηση της ήττας καί ή ήττα τής κριτι
κής», Έπιθ. Τέχνης 109.

Αυτή ή έμμονή στήν έρευνα τής στάχτης 
δέν είναι πάντα μιά «μονομέρεια», αντίθετα 
άποτελεί μιά πολύ άνθρώπινη προσπάθεια διά
σωσης τών «τιμαλφών» μιας άδικαίωτα ξοδε
μένης νεότητας. Ή  ποίηση π.χ. τού Μανόλη 
Άναγνωστάκη πού σωστά ό Β. Λεοντάρης 
θεωρεί σάν μιά ευθύς έξ άρχής «άρνηση τού 
αντιστασιακού πνεύματος», δέν παύει νάναι 
συγχρόνως μιά γνήσια μορφή ά/τίστάσης στή 
φθορά τού έργατικού κινήματος, μιά πέτρα 
στο τέλμα τής προσαρμογής καί τής ήττας:

Κ ’ ήθελε ακόμα πολύ φώς νά ξημερώσει.
" Ο μως έγώ

Δέν παραδέχτηκα τήν ήττα. Έβλεπα τώρα
Πόσα κρυμμένα τιμαλφή έπρεπε νά σώσω
Πόσες φωλιές νερού νά συντηρήσω μέσα

στις φλόγες
(« Ή  Συνέχεια»)

’Ακριβώς πάνω σ’ αυτό θάθελα νά επεκτεί
νω τήν συζήτηση πού άρχισε ό Β. Λεοντάρης: 
τή σ υ ν έ χ ε ι α  τής αντίστασης μέσα 
στήν ποίηση τής ήττας. Γ ι’ αυτό κ’ έπιμένω 
περισσότερο άπό τούς προηγούμενους συζητη
τές στούς ποιητές πού πρώτοι συνέτειναν στο 
νά διαμορφωθεί τό ύπό συζήτηση ποιητικό κλί
μα «τής ήττας». Δέν εΐναι τυχαίο πώς οί ση
μαντικότεροι άπ’ αυτούς (Κατσαρός, Άναγνω- 
στάχης, Δούχαρης, 'Αλεξάνδρου) ανήκουν βα
σικά οπόν κορμό τής άριστερής ιδεολογίας 
παρά τις άμφιβολίες, τις «όπτογοητεύσεις», τά 
ερωτηματικά καί τις άναθεωρήσεις τους.

Ό  Δημήτρης Δούχαρης άπό τό 1950 μέ
χρι τό 1956 έβγαλε πέντε βιβλία μέ ένιαία 
άγωνιστική διάθεση καί τόνο. Στά 1956 μέ 
τό «Γυμνό χώμα» έμφανίζεται σάν μιά συνεί
δηση πάσχουσα, άπαυδημένη καί γυμνή άπό 
έλπίδες. Ή  άμφιβολία, ό φόβος, ό θάνατος, 
παίρνουν γιά τον Δούκαρη οστό δώ καί στο 
εξής ένα μεταφυσικό περίβλημα ύποχράπτον
τας όλο καί περισσότερο τήν κοινωνική τους 
άφετηρία. Ή  ίδια ή επανάσταση μετατρέπε- 
ται τώρα σέ θρηκευτικό υποκατάστατο, άλλά 
καμιά μεταφυσική έστω καί άν βαφτίζεται «ε
πανάσταση» δέν άπολυτρώνει τον ποιητή:



Έ γώ  κσϊ μές στην Επανάσταση
σέρνω κρυφά μέσα στα σπλάχνα μου
αυτό το φόβο.

"Ένα σφάλμα πού συχνά παρατηρείται κα
τά την έκτίμηση και την έρμηνεία αυτού του 
«δέους» πού έχφράζεται μέσα σ’ ένα μέρος 
της ποίησής μας, είναι πώς τό ταυτίζουν σχε
δόν πάντα μέ την «Ιδεολογική λιποταξία» και 
τό «σπάσιμο», ένώ πρόκειται συνήθως γιά μιά 
δοκιμαζόμενη συνείδηση πού άν δεν κατάκτησε 
άκόμα την όλοκλήρωσή της πάντως δεν έχου
με τό δικαίωμα νά την κατακυρώνουμε έσπευ- 
σμένα στον «κόσμο πού φεύγει».

Ή  περίπτωση τού "Αρη ’Αλεξάνδρου («Εύ- 
θύτης όδών», 1959) είναι ανάλογη άν καί ή 
άναθεωρητιχή τους τάση εΤναι έντονότερη καί 
βαθύτερη, γιοττί ξεκινά άπό μιά πιο συγκε
κριμένη κατάσταση πραγμάτων καί ιδεών πού 
φαίνεται νά τον προβλημάτισε βασανιστικά. 
Ένω δμως οΐ διαπιστώσεις του είναι γενικά 
σωστές καί σάν ποιητικές μαρτυρίες συχνά 
συγκλονιστικές, ωστόσο προβαίνει σέ μιά έν- 
τελώς υποκειμενική έρμηνεία αυτών τών δια
πιστώσεων, χρησιμοποιώντας έπί πλέον μιά 
έξισωτική μέθοδο πού ανάγει σέ κοινό παρα- 
νομαστή τά πρωτεύοντα καί τά δευτερεύοντα 
στοιχεία της πραγματικότητας έκείνης πού 
πάει νά έχφράσει καί πού τελικά τού ξεφεύγει. 
Καταλήγει, όπως ομολογεί (στο ποίημα «Ει
σήγηση») διά μέσου ένός μυκτηριστικού ευρή
ματος «νά λέει τις σφαίρες σφαίρες» όποιον- 
δήποτε κι άν έχουν γιά στόχο τους. Αυτός ό 
«ουμανιστικός άντικειμενισμός» μέ τον όποιο 
αποπειράται νά κριτικάρει νμιά επικροτούσα 
κοτάσταση μέσα στο Ιδεολογικό στρατόπεδο 
πού άνήχει κι ό ίδιος, στερεί άπό την κριτι
κή του κάθε όξύτητα καί βάθος.

"Ολοι αυτοί πού άναφέραμε πιο πάνω μάς 
έδοσαν ένα έργο πού (παρά τον κίνδυνο της 
«φιλολογίας» πού αποτελεί τήν δαμόκλειο σπά
θη τού Δούχαρη, παρά τό στόμωμα καί τήν 
αυτοεξουδετέρωση της κριτικής τού ’Αλεξάν
δρου καί παρά τον έπακολουθήσαντα, στο «’Ο
ροπέδιο», έκφυλισμό καί τήν άφηρη μ ενοποίηση 
τής ανταρσίας τού Κατσαρού) περικλείει τήν 
πιο συγκινημένη καί συγκινητική προσπάθεια 
έκφρασης μιάς ποιητικής γενιάς πού θέλησε 
νά συνεχίσει μέ τον τρόπο της τήν άντίστασή 
της καί μ ε τ ά  τ ή ν  ή τ τ α  τών κοι
νωνικών έκείνων δυνάμεων τών όποιων ή κα
τά παράδοσιν άντιστασιακή ποίηση υπήρξε 
ένας πολύ θαμπός καθρέφτης.

*0 Β. Λεοντάρης άντίκρυσε τήν ποίηση τής ήτ
τας σάν μιά τελευταία αναιρετική φάση τής άντι- 
στασιαχής ποίησης πού σέ δεδομένη στιγμή 
έξέφρασε μιά είδιχή («έθνικοαπελευθερωτική») 
Ιδεολογία διαμορφωμένη άπό τούς πολιτικο- 
στρατιωτικούς όρους τής κατοχής. Έ ξ ου καί 
οί άπλουστεύσεις της καθώς καί ή άναπόφευ- 
κτη διάλυση τών ταξικών χαρακτηριστικών καί 
κατηγοριών μέσα στήν ευρύτητα τών όρων «έ
θνος», «λαός» κλπ. πού έξυπαχούεται στήν 

460 συναίρεση τής «άντιφασιστικής» καί τής άρι-

στερής Ιδεολογίας κάτω άπό τό πέλμα τού 
άξονα.

"Αν δμως ή «έθνικοαπελευθερωτική» Ιδεολο
γία άντιστοιχούσε τότε σέ μιά συγκεκριμέ/η 
πραγματικότητα συντωχρόνω άπογυμνώθηκε ά
πό τά περιστασιαχά - ιστορικά άλλοθι της καί 
άποκάλυψε τις sui generis άδυναμίες καί 
άντιφάσεις της πού διαπιστώνει ό Β. Λεοντά
ρης καί πού τελικά τήν έμπόδισαν νά περι- 
κλείσει τήν έντελώς σύγχρονη προβληματική 
πού μετά τον πόλεμο άρχιζει νά άναπτύσσε- 
ται σέ ταξικό πιά έπίπεδο.

Ή κρίση τής αντιστασιακής ποίησης άπο- 
τελεΐ τό αίσθητικό Ισοδύναμο αυτής άκριδώς 
τής άνεπάρχειας τής έθνικοαπελευθερωτικής Ι
δεολογίας. Μέ τήν άπελευθέρωση ή κατάστα
ση γιά τις άγωνιζόμενες συνειδήσεις έπαψε 
νάναι τόσο άπλή. Ή βασική διαίρεση τού κό
σμου « 'Αξονας - Σύμμαχοι» καθόριζε τότε καί 
τήν κυριαρχούσα Ιδεολογική άντίθεση φασισμού 
- άντι φασισμού πού κάλυψε γιά μιά περίοδο 
δλες τις υπόλοιπες ένδοεθνικές άντιθέσεις. Αν
τιθέσεις πού μέ τό τέλος τού πολέμου άνα- 
κατέλαβαν, καί προώθησαν μάλιστα, τις θέσεις 
τους υπαγορεύοντας τήν μοναδική (δηλ. τα
ξική) άπάντηση στο καίριο κοινωνικό πρό
βλημα θέτοντας σέ διαθεσιμότητα τήν κοινω
νιολογικά άσαφή καί φλού έθνικοαπελευθερω· 
τική Ιδεολογία.

Αυτή ή Ιδεολογική άνεπάρκεια πού προσ
παθήσαμε ν' άναλύσουμε μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν μιά άπ* τις γενεσιουργές αίτιες τής κρί
σης τής αντιστασιακής ποίησης. Α π ’ τήν άλλη 
μεριά δμως υπάρχει καί μιά άλλη, ίσως ειδικά 
έλληνική, άπόχρωση τού γενικού δράματος: Ό  
άγώνας πού ξόδεψε τή νιότη καί τό αίμα μιάς 
όλόκληρης γενιάς έφτασε στο τέλος του αδι
καίωτος. Ή μετάθεση βαθύτερα μέσα στο μέλ
λον, τού δράματος έχείνου πού γιά τήν αντι
στασιακή γενιά άποτελούσε μιά άμεσα πρα
γματοποιήσιμη προοπτική εΤναι ήδη ένα γεγο
νός άρκετά δραματικό γιά νά μεταβληθεΐ σέ 
πηγή μιάς άνάλογης ποίησης καί νομίζω πώς 
έξηγεί πολλές άπό τις άναστολές τού σημε
ρινού άγωνιζόμενου άνθρώπου έν σχέσει μέ τή 
σιγουριά τού άντιστασιακού. "Αν γ ι’ αυτόν 
τον τελευταίο τό «μέλλον» ήταν κάτι πού κιό
λας άνέτελε μέσ’ ά π ’ τά συντρίμια τού άγκυ- 
λωτού σταυρού, ή σημερινή πραγματικότητα 
άπαγορεύει στον ποιητή έπί ποινή αποτυχίας 
νά λέει δτι «τό μέλλον εΤναι μές στήν τσέπη 
μας σάν τό κλειδί τού σπιτιού μας».

Συνεπώς ή ποίηση πού έγκατέλειψε τήν «κε- 
λυφοποιημένη συμβατικότητα» είτε γιά νά με
ταβληθεί «σέ υπηρέτρια τής φιλοσοφίας» (Βουρ- 
νάς) εΤτε γιά «νά ρίξει λίγο φώς στήν πλα
στογ ραφή μ ένη μας ζωή» (Πατρίκιος) δεν έ
κανε τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο άτπ> 
τό ν’ άσκήσει τό δικαίωμά της νά επιβιώσει 
Κ’ είναι καιρός νά τής άναγνωρίσουμε αυτό το 
δικαίωμα —  τό δικαίωμα νά μιλάει δυνατά Υ*« 
δ,τι θέλει καί δσο θέλει άδιαφορώντας άν W 
γαυγίσουν ή δέν θά γαυγίσουν οί σκύλοι 
τά σκυλάκια τής «άλλης όχθης».

ΓΕΡ. ΑΥΚIΑΡΔΟΠΟΥΑΟΣ
t
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Μ ε ρ ι κ έ ς  ά π ό ψ ε ι ς  

γ ι α  τ η ν  π ο ί η σ η

’Αγαπητή μου «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Τον τελευταίο καιρό πολλές παραδοξολογίες 

υπό τό σχήμα μιας δήθεν προχωρημένης κρι
τικής στάσης έρχονται στο φώς τής δημοσιό
τητας άπό τις στήλες σου* γι* αυτό επίτρεψε 
μου να έχω μερικές άντιρρήσεις ως προς ιίς  
άπόψεις του κριτικού σας Β. Λεοντάρη, ό 
όποιος υπό τό πρόσχημα τής κριτικής τοπο
θέτησης του βιβλίου του Μ. ’Αφεντόπουλου 
«Έ να κορίτσι, τό καλοκαίρι...» κάνει μια υ- 
μνογραφία του σεφερικού και μετασεφερικοΰ 
τρόπου άντιμετώπισης τής γραφής των διαφό
ρων συγχρόνων θεμάτων που απασχολούν την 
ποίηση.

’Από τον τρόπο που έκ φράζει αυτές τις 
άπόψεις (δίνει τήν εντύπωση άντιδικίας μέ άό- 
ρατο άντίπαλο τον όποιο προσπαθεί νά πεί
σει) και άπό τό περιοδικό πού εκφράζονται, 
μου παρέχουν νομίζω τό δικαίωμα ένός άντί- 
λογου, γιατί αλλοίμονο γιά τους νέους ποιη
τές αν θα ακολουθούσαν τις  συνταγές του. Θά 
έγίνονταν όλοι έκφραστές μιας τάξης μέ πα
ραδεδεγμένη την ήττα της και τό αδιέξοδό 
της. Και ποιος θά μιλούσε γιά  τους άλλους, 
τούς πολλούς εκείνους πού οικοδομούν τη ζωή 
κι άγωνίζονται γιά τήν ανατροπή αυτών των 
σχημάτων; "Η μήπως δέν υπάρχει πάλη των 
τάξεων κι ό άνθρωπος στήν όλότητά του είναι 
ένα και τό αυτό —  εκμεταλλευτής κ’ έκμεταλ- 
λευόμενος, πλούσιος καί φτωχός, φωτισμένος 
καί αποβλακωμένος —  ώστε νά μήν υπάρχει 
άλλος τρόπος έκφρασης κι άλλων αισθημάτων 
ή ποιητική καταγραφή, έκτος αυτών πού 
προβάλλονται άπό τό Σεφέρη και τούς έπιγό- 
νους;

"Ηθελα λοιπόν νά ρωτήσω τα έξής:
Τί έχφράζει ό Σεφέρης και οΐ συν αύτφ;
Ποιους εκφράζει καί ώς πιό βαθμό τό έπι-

τυγχάνει;
Γιατί άν έκφράζει τον άνθρωπο στην όλό

τητά του, κατά τον κ. Λεοντάρη, τότε ή δέν 
θά πρέπει νά υπάρχει πάλη τών τάξεων ή ά
φησαν έξω οί σεφεριάζοντες τά προβλήματα 
Τού απασχολούν τήν εργατική τάξη, όπότε 
ΰναι έργο άλλων αυτό καί ή έκ φραστική πάλι 
δ·κή τους υπόθεση καί άπό εντελώς διαφορε
τική σκοπιά κοιταγμένη. "Αν σκοπός τής ποίη- 
°ης είναι νά φτάσει οπήν άλήθεια τών πρα
γμάτων, όπως σωστά ισχυρίζεται ό κ. Λεον- 
^Ρης, τότε πιά άλλη άλήθεια έπλησίασε ό 
Σεφέρης έκτος άπό τήν άλήθεια τής τάξης 
^  καί ποιά άλλη άλήθεια πρόκειται ν’ άνα- 
*αλύψουν οί έπίγονοί του, έστω κι άν φτάνουν 

τταραδοχή του αδιεξόδου μετά ένα σφα-
μο ψυχής, όπως ό ίδιος λέει, ένώ ό Σε

φέρης έφτασε χωρίς αυτόν τό σφαδσσμό; Καί 
δέ δείχνει τάχα αυτό πώς οί άνθρωποι αυτοί 
δέν έσυμμερίστηκαν ποτέ τήν έργοττική τάξη 
καί τούς άγώνες της μιά καί δέν καταδέχον
ται ούτε καν νά άναφερθούν σέ μιά της ανα
λαμπή, ένώ άντιθέτως ήθελαν ώς διά μαγείας 
νά τούς έξασφαλίσει ένα φωτεινό διέξοδο χω
ρίς ν’ άγγίξουν τό δάκτυλό τους; Γιατί μπορεί 
νά λέει ό κ. Λεοντάρης δτι: «ό Άφεντόπουλος 
σφαδάζει γιατί ξέρει πώς μπορούσε νά έχει 
μιά καλύτερη τύχη ό αγώνας κι όμως γυρί
σαμε πίσω κλπ.». ’Αλλά αυτό θά έπρεπε νά 
τον όδηγεΤ στο άδιέξοδο ή άντίθετα κάνοντάς 
τον σοφότερο, νά δίνεται μέ μεγαλύτερο πεί
σμα, μέ μεγαλύτερη λαχτάρα στον άγώνα;

Δέν άρκεΐται όμως σ ’ αυτά ό κ. Αεοντάρης 
καί κάνει λόγο γιά ένα σωρό άλλα πράγματα 
όπως «εισβολή τής ποίησης μέσα στήν ποίη
ση» (τό Τδιο περίπου πού έξέφρασε μέ συνέν
τευξή του στήν «Αύγή» μιλώντας γιά ιδιαί
τερους χώρους άνάπτυξης τής τέχνης, σά νά 
μήν ξέρει που μπορεί νά κοτταλήξει αυτό όταν 
έχουμε μπροστά μας τό έξάμβλωμα τής πλή
ρους άφαίρεσης καί τής άπομάκρυνσης τής 
Τέχνης άπό κάθε τί πού τήν συνδέει μέ τούς 
ανθρώπους) γιά  έξασθένηση του λυρισμού καί 
τό πέρασμα σέ μιά έρμητική τέχνη, σά νά 
μήν ξέρει έπίσης τούς λόγους πού όδηγοΰν 
στον έρμητισμό καί πώς ό έρμητισμός εΐναι 
προστάδιο τής πλήρους άφαίρεσης ή καλύτερα 
έξάρθρωσης τού λόγου. Ξεχωριστά γιά τό λυ
ρισμό τον όποιο όπως φαίνεται κλείνει σέ τόσο 
στενά όρια, ώστε νά γίνεται γ ιά  μάς αγνώ
ριστος, ένώ γιά  τον κ. Λεοντάρη νά κινείται 
περίπου στά όρια τής έρωτικής ποίησης, θά 
εΤχαμε νά πούμε άρκετά άλλά δέν τό έπιτρέ- 
πει ό χώρος.

Καί έπειδή μπορεί νά απαντήσει ότι αυτές 
(δηλαδή οί όστόψεις του πού διατυπώθηκαν άπό 
άφορμή τήν κριτική τοΰ ’Αφεντόπουλου) δέν 
είναι τό δικό του πιστεύω γιά την τέχνη, άλλά 
διαπιστώσεις έξ άφορμής ένός κειμένου, θά 
παροτκαλούσαμε τον κ. Λεοντάρη νά μάς έδινε 
μιά θεωρία ποιήσεως σέ μιά του μελέτη πού 
νά άπηχεΐ κ α θ α ρ ά  δ ι κ έ ς  τ ο υ  ά π ό -  
ψ ε ι ς, διαφορετικά έχουμε κάθε λόγο τις 
απόψεις αυτές νά τις διαφορίζουμε κατά τί
ποτε άπό τις μέχρι σήμερα έκφρασθεΐσες ίδεα- 
λιστικές άπόψεις.

Ευχαριστώ γιά  τήν φιλοξενία
Μετά τιμής 

Θ. ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΣ
23)4)1964  461
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Τά 100 χρόνια από την ένωση τής *Επτάνησον

Συμπληρώθηκαν έφέτος.100 χρόνια άπό τήν 
* Ενωση της Επτάνησου μέ τήν ‘Ελλάδα. 
Δυστυχώς αυτό τό μεγάλο Ιστορικό, έθνικό άλ- 
λά και πνευματικό γεγονός γελοιοποιήθηκε 
κατά τον επίσημο έορτασμό του μέ τρόπο έ- 
ξοργιστικό. Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» θά έ- 
πανέλθει στο ζήτημα, γιά νά έπισημάνει τήν

ευθύνη τού κράτους και τής Επιτροπής έορ- 
τασμου και νά υποδείξει μερικά θετικά ποά- 
γματα πού πρέπει νά γίνουν γιά νά μή συ
νεχιστεί ή διαπόμπευση μιάς Ιερής υπόθεσης 
και γιά έναν ουσιαστικό έορτασμό —  μιά καί 
τό Ετος Επτάνησου θά κρατήσει ώς τό Μάϊο 
του 1965.

Σ τ ρ ά τ ε υ σ η  κ α ι  σ κ ο π ι μ ό τ η τ α

Τό καλόπιοττο περιοδικό «Εποχές», μιλών
τας μέ ύφος προστατευτικό γιά τήν «συμπα
θητική» όπως τήν ονομάζει «Επιθεώρηση Τέ
χνης», δέν παραλείπει νά πει, όπως θά έκανε 
λογουχάρη καί ό Μανιαδάχης, ότι είναι ένα 
περιοδικό στροττευμένο πού εξυπηρετεί περισ
σότερο τή σκοπιμότητα άπό τήν αλήθεια. Ή 
«Επιθεώρηση Τέχνης» δέν άρνεΐται ότι άπό 
τήν πρώτη στιγμή τής ύπαρξής της είδε τον 
εαυτό της σάν ένα στρατιώτη στην υπηρεσία 
τής Ελευθερίας τής Σκέψης καί των υψηλό
τερων άνθρωπιστικών ιδανικών. Α π ’ αυτή λοι
πόν τήν άποψη υπάρχει καί στράτευση καί 
σκοπιμότητα. Μόνον πού αυτή ή σκοπιμότητα 
δέν μπορεί νά έχει άλλο στόχο άπό τήν άλή- 
θεια. Καί στο όνομα αυτής τής υψηλής σκοπι
μότητας καί αυτής τής άλήθειας, πολλές μά
χες έδασε καί δέν θα διστάσει νά δόσει καί 
στο μέλλον. Θά μπορούσαμε βέβαια νά ρωτή
σουμε καί τις «Εποχές»: Στον ένάμισυ πεοί- 
που χρόνο τής ζωής τους, ποιές μάχες έδε
σαν για τήν άλήθεια, αυτές, πού θέλουν μά
λιστα νά μάς πείσουν πώς δέν τήν θυσιάζουν 
σε καμιά σκοπιμότητα; "Η μήπως νομίζουν 
πώς όταν ή ελευθερία τής σκέψης γίνεται στό
χος επίθεσης (όπως μέ τήν πρόσφατη άπο- 
κάλυψη γιά τον καινούριο "Ιντεξ) οι «Επο
χές» ξοψλούν τό χρέος τους κάνοντας κι αυ
τές επίθεση εναντίον εκείνων πού καταγγέλ
λουν τις παραβιάσεις τής σκέψης; (Βλ. σχό
λιό τους στο τεύχος 14). Μά αυτό είναι άλλο 
ζήτημα. Μέ τήν ευκαιρία όμως θά θέλαμε νά 
μάς διευκρινίσουν οι συμπαθείς «Εποχές» κά
τι: Ά πό τό πρώτο τους τεύχος δήλωσαν πομ-

πωδώς ότι έχουν έξασφαλίσει «τήν άποκλει- 
στικότητα συνεργασίας των περιοδικών: Dio- 
gene Encounter, Esprit, Forum, Monat, 
Preuves, Tempo Presente» τά οποία μάλι
στα καί διαφημίζουν άπό τις στήλες τους μέ
σα σέ χτυπητά πλαίσια (κι όλα τούτα δημι
ουργούν βέβαια τό τεκμήριο, ότι οι «Εποχές» 
ευθυγραμμίζονται μ’ αυτά τά ξένα έντυπα). 
Στο μεταξύ, στήν μεγάλη γαλλική εφημερίδα 
«Μόντ», τής 30 Απριλίου, δημοσιεύθηκε ή πα
ρακάτω άνταπόκριση άπό τό Λονδίνο:

«Τό μηνιαίο περιοδικό «Ένκάουντερ», ποιι 
διαβάζεται πολύ καί έκτιμάται άπό τούς 
Βρετανούς διανοουμένους, εξασφάλισε, πριν 
άπό λίγο, τήν οικονομική καί έκδοτική υπο
στήριξη τού ομίλου Κίγκ, πού είναι ιδιο
κτήτης τού «Ντέυλυ Μίρρορ» καί πολλών άλ
λων έκδόσεων. Αυτή ή υποστήριξη θά ΰ- 
ποκοΓταστήσει τή βοήθεια πού ή επιθεώρη
ση έπαιρνε άπό τό Συμβούλιο γιά την ε
λευθερία τής κουλτούρας, πού βοηθεΐ πολ
λές εκδόσεις στον κόσμο (Πρέβ, Ντέρ Μό- 
νατ, Γκουάντερνος κλπ.) άπό δωρεές που 
προέρχονται άπό άμερικανικά Ιδρύματα. 
Έξ αιτίας αυτής τής έξάρτησης τό Ένκά- 
ουντερ όπέστη συχνές επιθέσεις άπό τούς 
κύκλους τής Άριστεράς. Μέ δυο λόγια ή 
έπιθυμία τού Συμβουλίου γιά τήν έλευθερ·3 
τής κουλτούρας καί τών διευθυντών τής 
πιθεώρησης τών κ.κ. Λιέσχι καί Σπέντερ, ** 
άπαλλαγούν ά π ’ αυτό τον ένοχλητικό δε* 
σμό, συνέπεσε μέ τήν επιθυμία του κ. Σε* 
σιλ Κίγκ νά προσθέσει στήν έκδοτική 
τοκρατορία του» ένα περιοδικό ποιότητα.



που άπευθύνεται στους διανοουμένους.
Οί διευθυντές του λένε πώς «Ένκάουν

τερ» έφτασε να έχει τιράζ σαράντα χιλιά
δες φύλλα, άριθμός έξαιρετικά υψηλός, ό
ταν λάβουμε υπόψη μας το έπίπεδο του 
περιοδικού. Τό 85% άπό τά έσοδά του προ
ερχότανε άπό συνδρομές και δημοσιεύσεις 
καί τό 15% έπρεπε να βρεθεί άλλοιώς. Τό 
έλλειμμα ανερχότανε στα 1962 σέ 35.000 
δολλάρια.

Ό  κ. Κίγκ καθόρισε πώς έξασφαλίστη- 
κε ή άνεξαρτησία της έκδοσης καί πώς cl 
διευθυντές της κρατουν τον άπόλυτο έλεγ
χό της.

Σύμφωνα μέ δηλώσεις τού Μ. Τζόσελ- 
σον, γραμματέα τού Συμβουλίου γιά την 
ελευθερία της κουλτούρας, πολλές εκδόσεις 
που έξαρτιόνταν α π ' αυτόν τον οργανισμό, 
έχουν μεγάλες πιθανότητες νά άγοραστούν 
άπό οικονομικούς όμίλους. 01 προοπτικές 
γιά τό Πρέβ καί τό Τέμπο Πρεζάντε, πού 
βγαίνουν στη Γαλλία καί την Ιτα λ ία , δέν 
θά είναι ευνοϊκές, άν λάβουμε υπόψη τον 
έντονο ανταγωνισμό των άλλων περιοδικών 
καί μηναίων έκδόσεων. Ή  έπιτροπή, πρόσ- 
θεσε, έλπίζει πώς θά μπορέσει νά τά προσ- 
κολλήσει σέ έκδοτικά κοτταστήματα καλά 
στερεωμένα, καί χάρη στη βιβλιοπωλική έ- 
έπιτυχία μιας σειράς βιβλίων πού θά έκδο- 
θούν υπό την αιγίδα των, νά βρουν τά οι
κονομικά μέσα γιά  νά ύποστηριχθουν αυτά 
τά μηναία περιοδικά».
Νά καί ή συνέχειά της, στην Τδια έφημερί- 

δσ, στο φύλλο της 7ης Μαΐου:
«Σέ συνέχεια μέ τό άρθρο πού δημοσιεύ

τηκε στο «Μόντ» της 30ής Απριλίου γιά 
τό περιοδικό «Ένκάουντερ», πήραμε άπό 
τον κ. Τζόσελσον, γραμματέα τής εκτελε
στικής έπιτροπής τού Συμβουλίου γιά την 
έλευθερία τής κουλτούρας, τό ακόλουθο 
γράμμα:

"Αν είναι άλήθεια πώς κλείστηκε μιά 
συμφωνία άνάμεσα στο περιοδικό Ένκάουν- 
τερ καί τον κ. Σέσιλ Κίγκ, ιδιοκτήτη τού 
Ντέυλυ Μίρρορ καί πολλών άλλων έκδόσεων 
στη Μεγάλη Βρετανία, τό Συμβούλιο γιά 
την έλευθερία της κουλτούρας, όχι μόνο ένέ- 
κρινε αυτή τη συμφωνία άλλά καί την έπε- 
δίωξε, χωρίς αυτό νά σημαίνει καθόλου δια
κοπή τών δεσμών άνάμεσα στο Συμβούλιο 
καί τό περιοδικό Ένκάουντερ. Οί διευθύ- 
νοντες τό περιοδικό δέν θέλησαν καθόλου ν’

άπαντήσουν έτσι σέ ένδεχόμενες κριτικές 
πού προέρχονταν άπό μερικούς άριστερούς 
κύκλους. Αυτό έγινε έπειδή μέ μιά κυκλο
φορία που προσεγγίζει σήμερα τις σαράν
τα χιλιάδες φύλλα, μπορούμε νά προβλέ- 
ψουμε πώς τό περιοδικό θά μπορεί σέ σύν
τομο διάστημα νά πραγματοποιεί κέρδη. Τό 
Συμβούλιο, άπό τό καταστατικό πού τό 
διέπει, δέν έχει πραγμοπτκά τη δυνατότη
τα ν’ άναλαμβάνει εργασίες πού έχουν χα
ρακτήρα κερδοσκοπικό.

Ή  συμφωνία πού κλείστηκε δέν τοποθετεί 
έξ άλλου διόλου τό Ένκάουντερ κάτω άπό 
τον έλεγχο τού άγγλικού οίκονομ ικού συγ
κροτήματος, τού έπιτρέπει όμως νά έπω
φεληθεί άπό τήν υποστήριξη τής όργάνωσης 
τών όμίλων Κίγκ, στο πεδίο τών δημοσι
εύσεων, τής κυκλοφορίας, τών διοικητικών 
καί οικονομικών υπηρεσιών, καί είναι δυνα
τόν παρόμοιες συμφωνίες νά κλειστούν γιά 
μερικά άπό τά δώδεκα περιοδικά πού έκ- 
δίδανται υπό τήν αίγίδα τής Έπιτροπής 
γιά τήν έλευθερία τής κουλτούρας. Αυτό 
θά έπέτρεπε έπίσης στά εύρωπαϊκά συμφέ
ροντα νά προσθέσουν τη συνεισφορά τους 
στη συνεισφορά τών διαφόρων άμερικανι- 
κών ιδρυμάτων. Ή βοήθεια πού προέρχεται 
άπ* αυτά δχι μόνο δέν εΐναι ένοχλητική, άλ
λά χάρη σ ’ οώτή μπόρεσε ν’ άναπτυχτεΐ, 
άπό δεκατρία χρόνια καί στις πέντε ήπεί- 
ρους ή δραστηριότητα τού Συμβουλίου (σε
μινάρια, κύκλοι σπουδών, έκδόσεις κλπ.)

"Οσο γιά τό Πρέβ καί τό Τέμπο Πρε- 
ζέντε, τά σχέδια γιά  τη δημιουργία συλλο
γών βιβλίων πού θά έκδίδονταν υπό τήν 
προστασία αυτών τών περιοδικών, άπό Γάλ
λους καί Ιταλούς έκδοτες, είναι υπό μελέ
τη. "Οπως καί νάναι τό Πρέβ καί τό Τέμ
πο Πρεζέντε θά έξακολουθήσουν νά έκδί- 
δσνται όλότελα άνεξάρτητα καί έλεύθερα. 
"Ας έχουμε υπόψη μας πώς τά περιοδικά 
αυτά, δπως καί τό Ένκάουντερ, εΐναι περιο
δικά φιλελεύθερα αριστερά».
Καί τώρα μιά δικαιολογημένη έρώτηση προς 

τό περιοδικό, πού... κοττά σύμπτωση συνεργά
ζεται μέ τά παραπάνω περιοδικά πού βγαί
νουν μέ τή βοήθεια τών άμερικανικών όργανι- 
σμών καί πού τά διαφημίζει: "Αν πρέπει όπωσ- 
δήποτε νά ψάχνει γ ιά  στρατευμένα δργανα 
καί έξωπνευματικές σκοπιμότητες, μήπως θά 
πρέπει αυτά τά πράγματα νά τά άναζητήσει 
λίγο πιο κοντά του, στις Τδιες δηλαδή τις 
στήλες του καί στις συνεργασίες του;

ΑΙΑΑΙΑΕΤΕ ΤΙΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ "ΘΕΜΕΛΙΟ,,
♦ *Υ μ η λ ό τ ε ρ η  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α
♦ Χ α μ η λ ό τ ε ρ η  τ ιμ ή
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Γιά νά μπουν τά πράγματα στη ΐϊέση τους

Στις «Εποχές» (τεύχος 12, 'Απρίλιος 
1964) δημοσιεύτηκε Απαντητική έπιστολή τού 
κ. Ε. Ν. Πλάτη στη δική μου («Επιθεώρηση 
Τέχνης», τεύχος 109, Ιανουάριος 1964) σχε
τικά με τή μετάφρασή του τού Λούκατς, στήν 
όποία αίσθάνομαι τήν υποχρέωση να Απαντή
σω γιά τούς έξης λόγους:

α) Γιά νά διευκρινίσω πώς τήν ει$υνη των 
γραφομένων μου τήν έχω έγώ κι δχι ή «Ε.Τ.». 
Επομένως στα περισσότερα σημεία, δπου ό 
κ. Π. άναφέρεται στήν «Ε.Τ.», ό Αναγνώστης 
πρέπει νά ξέρει ότι πρόκειται γιά τήν έπι
στολή μου στο περιοδικό αυτό και τις Από
ψεις, που είχα διατυπώσει σ '  αύτήν.

β) Γιά να Αναγνωρίσω ότι ορθά ό κ. Π. μού 
προσάπτει ότι «καταπάτησα τήν επιστημονική 
δεοντολογία», κάνοντας τον έλεγχο της μετά
φρασής του, βασιζόμενος σ ε  μιά παράλληλη 
μετάφραση Από άλλη γ λ ώ σ σ α ,  πράγμα που Α
ποτελεί σοβαρό λάθος Απ’ τή μεριά μου.

γ) Διότι, παρ’ όλα αυτά, εΤμαι υποχρεω
μένος νά έπιμείνω ότι όρισμένα σημεία τού 
κειμένου τού Λούκατς, που έχουν ουσιαστική 
σημασία, ό κ. Π. έξακολουθεΐ νά μήν τά έρ- 
μηνεύει σ ω σ τ ά .  Αυτό θά έπιχειρήσω νά το Α
ποδείξω, στηριζόμενος και στά στοιχεία που 
παραθέτει ό ίδιος ό κ. Π. στήν Απαντητική έ
πιστολή του.

Κοττά τον κ. Π., «μή έχοντας τό θάρρος —  
γιά πολιτικούς Ασφαλώς λόγους —  νά τά βά
λω μέ τό Λούκατς, τά έβαλα μέ τό μεταφρα
στή» (σελ. 87, β), καί «γιά νά καλύψω τήν 
κακή πίστη της ενέργειας μου, προφασίστηκα 
τήν Αμφιβολία» (83,β). "Ομως, αν ή επιστο
λή τού Λούκατς ήταν, δχι μόνο μέσα στον 
κύκλο της ειδικότητας τού κ. Π. καί των ει
δικών του ενδιαφερόντων (πράγμα πού δεν 
συμβαίνει κατά τά λεγόμενό του —  87,β), 
Αλλά έστω καί στον κύκλο τών γενικότερων 
ενδιαφερόντων του, θάξερε ότι τά κείμενα τού 
Ούγγρου φιλοσόφου έχουν προκαλέσει συχνά 
τήν πολεμική, πού δχι σπάνια στηριζόταν σέ 
Αλλοιώσεις καί παροατοιήσεις τής σκέψης του. 
“Έχοντας διαβάσει, λοιπόν, στο «Nuovi Arg- 
oraenti», τήν τόσο ενδιαφέρουσα έπιστολή τού 
Λούκατς καί ξαναδιαβάζοντάς τη μετά στή 
μετάφραση τού κ. Π., σκόνταψα σέ όρισμένα 
σημεία, πού μού φάνηκε δτι δεν Απέδιδαν σω
στά τή σκέψη τού επιφανούς μαρξιστή. Κι αυ
τό μέ παρακίνησε νά κάνω τον έλεγχο της μετά
φρασης (έστω καί μέ τά μέσα πού διέθετα) 
κι δχι ή κρυφή μου επιθυμία νά τά βάλω μέ 
τό Λούκατς ή μέ τον κ. Π. Πρόθεσή μου ήταν 
νά ερευνήσω αν ή σκέψη τού Λούκατς Αποδινό- 
ταν σωστά καί σέ Αποφατική περίπτωση νά 
συμβάλω στήν Αποκατάστασή της. Νομίζω 
ότι ή συζήτηση πού άνοιξε, θά βοηθήσει σ’ 
αυτό.

I. Καί τώρα πού ή σκέψη τού Λούκατς 
παρερμηνεύεται στή μετάφραση τού κ. Π.; Τό 
βασικό σημείο είναι τό «ή θεωρία μας είναι 
άπολιθωμένη» (Παρατ. 1). Τό πόσο λαθεμένη

είναι ή Απόδοση τού κ. Π. φαίνεται Από τά 
έξής:

α) ’Από τήν έσωτερική λογική Αντίφαση 
τής φράσης, δπως τή μεταφράζει ό κ. Π. Ό 
ταν κάποιος λέει πώς ή θεωρία, πού Ασπάζε- 
ται καί πού θεωρεί σωστή, είναι Απολιθωμένη, 
διοττυπώνει μιά πρόταση όλότελα παράλογη.
Κι δποιος έχει καί τήν έλάχιστη οίκείωση μέ 
τή σκέψη τού Ούγγρου στοχαστή καταλαβαί
νει Αμέσως δτι ό Λούκατς δέν θά μπορούσε 
ποτέ νά χρησιμοποιήσει τέτοια ιρρασιοναλι- 
στικά σχήματα.

β) Τό γερμανικό ρήμα «erstarren» σημαί
νει πράγματι άπολιθώνω-ομαι ; Τό Γερμανό - 
ελληνικό λεξικό Γιάνναρη Αναφέρει: E rstarren=  
άποπήγνυμαι, καταναρκώμαι, σκληρύνομαι 
(κοκκαλιάζω, ξυλιάζω'. Γερμανομαθείς φίλοι 
μου, τών όποιων τά όνόματα έχω έπίσης στή 
διάθεση τού κ. Π. καί στούς όποιους στηρί
χτηκα καί στίς υπόλοιπες περιπτώσεις, μέ 
πληροφόρησαν ότι τό λεξικό Brockhaus δίνει 
τις έξης σημασίες: ich erstarre (bin erstarrt), 
werde starr (von Kalte. Starren, Schweck)= 
σκληρύνομαι από τό κρύο, άπό τό φόβο. Τό 
Γερμανό αγγλικό λεξικό τού Cassell's τις έξης: 
be benumbed, (ξυλιάζω, μουδιάζω), grow 
stiff (with βοΜ)=γίνομαι άκαμπτος (άπό τό 
κρύο), become torpid (περιπίπτω  σέ νάρκη), 
become motionless (with fright)=p&co άκί- 
νητος (άπό φόβο), stiffen (σκληρύνομαι), free
ze (γίνομαι δύσκαμπτος), chill (παγώνω, ξε
παγιάζω). Τό λεξικό του Holtzers: παγώνω, 
ξεπαγιάζω, (άπο)ναρκούμαι, κοκκαλιάζω, κοκ- 
καλώνω. Τό Γάλλο* γερμανικό Langenscheid’s: 
Raidir (σκληρύνω ομαι), s’engourdir (μουδιά
ζω), se figer (γίνομαι άκαμπτος) Τό Γερμα- 
νο-ιταλικό λεξικό τού Gust ay ο Sacerdote 
στήν επεξεργασμένη άπό τό Dr Werner Ross 
έκδοση του του 1951 (Langenscheidt KG, 
Verlagsbuch handlung, Berlin-Schonenberg) 
στή λήξη erstarren δίνει σαν πρώτη σημασία 
τό irrigidire - irsi και κατόπιν intirizzire (μαρ
γώνω), agghiaceiare (παγώνω), intormentirsi 
(μουδιάζω), coagularsi (άποπήγνυμαι), Sba* 
lordire (καταπλήσσω).

Ποιος αντικειμενικός Αναγνώστης θά μπο
ρούσε νά Ισχυριστεί ότι σ’ όλες αυτές τις ση- I - 
μασίες βρήκε καί τή σημασία άπολιθώνω-ο- 
μ α ι; "Οσες άναφέρονται σ’ αυτά τά λεξικά 
σημαίνουν μιά κατάσταση, πού έπιδέχεται θε- I  η
ραπεία, αντίθετα μέ τό άπολιθώνω - ομαι, πον 
Αποκλείει τήν έπιστροφή στή ζωντανή κατά- 
σταση. I  ΙΜ

Μήπως όμως δέν υπάρχει γερμανικό ρηΡ 
πού νά Αντιστοιχεί Ακριβώς στο άπολιθώνω- 
ομαι, οπότε ή διαστάλτική ερμηνεία τού *· 
Π. θά μπορούσε νά έχει κάποια δικαιολογώ- 
Δυστυχώς γιά τον κ.Π., όπως πάντα μέ πΑίΓ 
ροφορούν οι γερμανομαθεΐς φίλοι μου, ύπάρχρ 
και είναι τό versteinern. Λεξικό Γιάνναρη- 
versteinern =  άπολιθόω, λιθοποιέω, ά π ο λ ^  
ποιέω. Λεξικό Ρουσσόπουλου: Άπολιθω^·
versteinern. Άπολιθούμαι =  Sich versteineni
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in Stein erstarren. Στό παραπάνω Γερμανό -  
ιταλικό λεξικό, σ. 406, τό versteinern έρμη- 
νεύεται Ιταλικά pietrificare, im pietrire (Ελλη
νικά, άπολιθώνω). Υπάρχει λοιπόν, καί στίς 
τρεις γλώσσες ρήμα, που άποδίδει μέ ακρίβεια 
αυτή τήν έννοια. Ό  Λούκατς, που ξέρει τά 
γερμανικά σάν μητρική του γλώσσα, δέν τό 
χρησιμοποίησε. Ή  ’ Ιταλίδα μεταφράστρια 
(A nna Solmi M arietti), μένοντας πιστή στό 
erstarren, μετέφρασε irrigidire -  irsi κΓ δχι 
pietrificare —  arsi, πού άντιστοιχεϊ στό ver
steinern. Πώς ό κ. Π. μεταφράζει άπολιθώνο- 
μαι καί έπιμένει ότι μεταφράζει σωστά, ίσχυ- 
ριζόμενος μάλιστα ότι άποδίδει καί τό πρα
γματικό νόημα του Λούκατς;

Κ* έχει τάχα «βάρος κουνουπιού» τό νά πα
ρουσιάζει κανείς ένα φιλόσοφο να διακηρύσ
σει ότι άσπάζεται μια θεωρία, πού ό ίδιος 
τήν κρίνει άπαλιθωμένη; ’Από τό σημείο αυ
τό ό μολογ ώ ότι έγινα δύσπιστος, άπ έναντι 
στίς προθέσεις τού κ. Π., καί γ ι ’ αυτό άπέ- 
δοσα περισσότερη σημασία καί σε άλλα ση
μεία, τά όποια σέ άλλη περίπτωση θά άφηνα 
απαρατήρητα. ‘Αμαρτία Εξομολογημένη.

γ )  ’Από τήν ίδια τήν Εξήγηση τού κ. Π. 
Γράφει: «Τ ό  νόημα τού κειμένου τού Λούκοτς 
είναι σαφές: Αντιπαραβάλλονται ό κόσμος
καί ή θεωρία. ‘Ο κόσμος δέν έχει μείνει στά
σιμος, κινείται, είναι ζωντανός, Εξελίσσεται. 
Ή  θεωρία έχει χάσει τήν εύλυγισία, τό ευπρο
σάρμοστο στίς νέες πραγματικότητες, την κί
νηση καί δημιουργικότητα τού ζωντανού, πά
γωσε, έχει κοκκαλιάσει, εΤναι όπολιθωμένη» 
(8 6 ,β ). "Όμως μέ τούτη τήν άλληλουχία πα
ραπλήσιων Εννοιών μπορεί νά γίνει καί ό βά
τραχος έλέφας.

Ώ ς  προς τον παραχείμενο τώρα τού ιτα
λικού κειμένου, τον άόριστο πού χρησιμοποί
ησα Εγώ καί τήν Επισημείωσή μου σχετικά μέ 
τον ενεστώτα πού χρησιμοποίησε ό κ. Π ., οΐ 
Ιταλομαθείς φίλοι του μπορούν νά τον πληρο
φορήσουν ότι στήν Ιταλική συγχέονται κάπως 
τό όρια τού αορίστου καί τού παροα<ειμένου 
κι ότι χρησιμοποιείται συνηθέστερα ό παρακεί
μενος κ’ Εκεί πού ή Ελληνική γλώσσα θέλει άό
ριστο. Έ ξ  άλλου οΐ γερμανομαθεΐς φίλοι μου 
μέ πληροφορούν ότι τό «erstarrt ist» εΤναι 
παρακείμενος μέ χρέη αορίστου. Αντιγράφω 
δμως καί τό σχετικό χωρίο ά π5 τη μετάφραση 
τού κ. Π .:

«Τό  νά πιάσουμε πάλι τήν ανόθευτη μέθο
δο των κλασικών τού Μαρξισμού σημαίνει προ 
πάντων πώς πιάνουμε σωστά τό παρόν, τό 
μέλλον. Ή  τελευταία πρωτότυπη μαρξιστική 
οικονομολογική έρευνα, ό «Ιμπεριαλισμός» τού 
Αένιν, δημοσιεύτηκε τό 1916.  Ή  τελευταία 
Πρωτότυπη μαρξιστική έρευνα στό φιλοσοφι
κό τομέα, ή ανάλυση της έγελιανής φιλοσο
φίας άπό τό Αένιν, γράφτηκε στα 1914— 15 
καί δημοσιεύτηκε στή δεκαετία 1920 -  30. 
Ομως ό κόσμος δέν έμεινε άχίνητος, επειδή 
*̂0'. ή θεωρία μας άπολιθωμένη. Ό  γυρισμός 

μέθοδο τών κλασικών τού Μαρξισμού εΤ- 
*** άπαραίτητος, γιά  νά συλλάβουμε μαρξι- 
ι^κά τό παρόν, όπως πραγματικά εΤναι, ώσ- 
^  ν άποχτήσουμε, άπό τήν ορθή άναγνώριση

τής πραγματικότητας καί όχι άπό μιά σχη
ματική παράθεση χωρίων, τό μέτρο γιά  νά 
σταθμίζουμε τή συμπεριφορά καί τις πράξεις, 
τή δημιουογία καί τήν έρευνα.» («Ε π ο χ ές » 8,
Δεκ. 1963, σελ. 49α).

Μά ό κ. Π. διαβεβαιώνει ότι ό Λούκατς Εν
νοεί Εδώ τό σταλινισμό καί μέ κατηγορεί ότι 
«ύποκατέστησα τήν έννοια τού σταλινισμού μέ 
τήν έννοια τού μαρξισμού» (8 6 ,α ). Απεναν
τίας Εγώ ύποστηρίζω πώς ό Λούκατς Εννοεί 
τό μαρξισμό, όταν λέει ή θεωρία μας, καί 
όχι τό σταλινισμό, ό όποιος υπάρχει μόνο σάν 
σύνολο αυθαιρεσιών διοικητικής μορφής κι όχι 
σάν θεωρητική διατύπωση καί δέν έχει καμιά 
σχέση μ’ όποιαδήποτε φιλοσοφική κατηγορία.
Γιά τό ποιος αυθαιρετεί, λοιπόν, Εγώ ή ό 
κ. Π., άφήνω Επίσης τον άναγνώστη νά κρί
νει άπό τό παραπάνω χωρίο καί καταφεύγω 
κ’ Εγώ στό «δικαστήριο τών καλόπιστων άνθρώ- 
πων», πού Επικαλείται ό κ. Π., τό όποιο μπο
ρεί νά βγάλει άβίαστα τά συμπεράσματά του.

I I .  Παρατ 7. «D e r  systematische abbau 
der Parteidiskussionen» γερμανικά καί « L a  
liquidazione sistematica» ιταλικά. «Παραμέλη
ση» και «εξαφάνιση» αντίστοιχα στή μετάφραση 
τού κ. Π. καί στή δική μου. Καί μάς πληροφο
ρεί Εκ. Π. ότι « A b b a u » σημαίνει «άποικοδόμη- 
ση» (καί γκρέμισμα μήπως;)/ λιγόστεμα, χα
μήλωμα, κι ότι, «μή υπάρχοντας άντίστοιχη 
λέξη στά Ελληνικά», προτίμησε μέ τό αισθη
τήριό του τή λέξη «παραμέληση». Μά ή παρα
μέληση όφείλεται κυρίως σέ άμέλεια, σέ οκνη
ρία κι όχι υποχρεωτικά στήν πρόθεση. ‘Ωστό
σο, σκόπιμα ό Στάλιν κατάργησε ουσιαστικά 
τις Εσωκομματικές συζητήσεις, οΐ όποιες κα
τέληξαν σ ’ ένα δοξολογικό τυπικό. Ούτε Ε
ξαφάνιση, λοιπόν, ούτε παραμέληση, άλλα πε
ριστολή βαθμιαία, μέ άπστέλεσμα τήν ουσια
στική Εξάλειψη καί κατάργηση. Θάπρεπε μή
πως νά άνταποδόσω στον κ. Π. τή φιλοφρόνη
σή του ότι «άδικεί τά Ελληνικά του»;

Λ ίγ α  λόγια καί γιά  τον υποτιθέμενο «στα
λινισμό» μου. Γράφει ό κ. Π .: «Τ ό  πνεύμα τής 
κριτικής του εΤναι ότι μέ τήν παραποιητική 
μου μετάφραση οξύνω τήν κριτική τού Λούκατς 
κατά τού Στάλιν, προσβάλλω μάλιστα καί τό 
μαρξισμό. Μεταφράζοντας όμως Εδώ μέ «πα
ραμέληση», Εκείνο πού, κατά τον κ. Φ. εΤναι 
«Εξαφάνιση» όλοφάνερα Ελαφρύνω τή θέση τού 
Στάλιν.» (8 4 ,α ). Α π ό  πού τό συμπεραίνει 
ό κ. Π. ότι «μέ τό πνεύμα τής κριτικής» μου 
πάω νά άπαμβλύνω τήν κριτική τοΰ Λούκατς 
κατά τού Στάλιν; Στήν περίπτωση αυτή θά 
ήταν πιο οστλό νά μήν ψέξω τον κ. Π. γιά  τό 
λάθος του, δεδομένου ότι ένας σταλινικός Οά 
έτριβε τά χέρια του άπό μιά τέτοια διοπτίστω- 
ση τού Λούκατς.

III. Παρατ. 4. Γερμανικά: «(Le n in ) beschaf- 
tigsich m it diesem Problem und arbeitet 
dessem subjektive wie objektive Momente 
heraus». Σύμφωνα καί μ* όσα γράφει ό κ. Π., 
«Iie ra iis » σημαίνει «ά πό μέσα προς τά έξω»,
«άπό τό βάθος πρός τήν επιφάνεια». (A rbei
tet heraus= βγάζει άπό τά μέσα πρός τά έξω 
μέ τήν Επεξεργασία;)

Κι ό κ. Π., γιά  νά διασώσει τήν κίνηση καί 465



τή δραματι κότητα τού λόγου σ' ένα φιλοσοφικό 
-πολιτικό κείμενο μεταφράζει «προσπαθεί νά 
συλλάβει». Τό  «Επεξεργάζομαι» δεν σημαίνει 
ωστόσο μια μηχανιστική εργασία. "Όσο γιά 
την υπόθεση που κάνει, εΰφυολογώντας ό κ. 
Π., ότι θεωρώ προσβλητικό για τό Λένιν νά 
«προσπαθεί να συλλάβει» τά υποκειμενικά καί 
άντικειμενικά στοιχεία ένός προβλήματος 
(« " Α  όχι, ό Λένιν απλώς τα «Επεξεργάζεται»), 
θά μπορούσα ν’ άπαντήσω μέ μια άντάξια ευ
φυολογία: ότι ό Λένιν δον έχει άνάγκη άπό 
τήν υποστήριξη τή δική μου, ούτε φοβάται άν- 
τιπάλους σαν τον κ. Π.

IV . Παρατ. 11. Γερμανικά: «Dartim  geho- 
ren heute... Enver Hodsha und Salvatore 
Madariaga zusamen». Ό  κ. Π. έξηγεΐ ότι 
τό «(sie) gehoren zusammen» σημαίνει «άνή- 
κουν μαζί», «συνανήκουν», «άνήκουν στήν ίδια 
κατηγορία», κ* Επειδή ή λέξη «κατηγορία» εί
ναι «άφηρημένη», προτίμησε νά μεταφράσει 
«άνήκουν στην ίδια παράταξη». Ή  Ιταλική με
τάφραση «ενεργούν προς τήν ίδια κατεύθυνση», 
λέει ό κ. Π., είναι στενότερη καί διανοητικότε- 
ρη. Καί είναι κρίμα που δεν έχω ένδιατρίψει 
Ιδιαίτερα στή δράση καί στά κείμενα του Μαν- 
ταριάγκα, γιά νά μπορώ νά υποστηρίξω υπεύ
θυνα άν έχει δίκιο ή ελληνική ή ή ίταλική με
τάφραση. Θά φέρω ένα άλλο, πολύ γνωστό 
παράδειγμα: Ό  Μάο Τσέ Τούγκ καί ό Ντε 
Γκώλ πήραν καί οί δυό τους άρνητική θέση στο 
θέμα τών πυρηνικών δοκιμών καί δεν «άνήκουν 
στήν ίδια παράταξη». "Όμως στο συγκεκρι
μένο αυτό θέμα «ενεργούν προς τήν ίδια κα
τεύθυνση». Επομένως δεν είναι τό ίδιο πρά
γμα κατηγορία καί παράταξη.

V . Παρατ. 2. Γερμανικά: «abgesehen von 
den Hemmungen durch die Instanzen». Ιτ α 
λικά : «dagli ostacoli posti dalle istanze bu- 
tocratiche». Στην Ιταλική «istanza» σημαίνει 
Επίσης και τήν κλίμακα τών δικαστηρίων. (D i 
prima istanza, πρωτοβάθμιο κλπ.). Μετα
φράζοντας Εδώ μέ «γραφειοκρατικά α ιτή 
ματα», είναι φανερό ότι απομακρύνθηκα απ’ 
αυτό πού έννοούσε ό Λούκατς (ίσως ολόκληρη 
τήν κλιμάκωση του γραφειοκρατικού μηχανι
σμού).

V I .  Παρατ. 3. «La  posizione di Lenin nella 
possibility di tradurrein pratica le sue giu- 
ste teorie» μεταφράζεται κατά λέξη : «*Η θέ
ση τού Λένιν στή δυνατότητα νά μετατρέπει 
σέ πράξη τις σωστές του θεωρίες». Πράγματι 
είναι άσαφές έδώ καί δυσνόητο τό Ιταλικό 
κείμενο. Μετέφρασα : « Ό  Λένιν είχε τή δυνα
τότητα άπό θέση κλπ.». Μάλλον πρέπει νά 
υποθέσουμε ότι ύπάρχει τυπογραφικό λάθος 
στο Ιταλικό περιοδικό, για τί τό «posizione» 
μεταφράζει τό «beschrankung» ( =  περιορι
σμός), καί δεν έχει τήν ίδια σημασία.

V I I .  Δεν αμφισβητώ τήν ειλικρίνεια του κ. 
Π., που λέει ότι άπό τυπογραφικό λάθος τά 
εισαγωγικά της φράσης «σοσιαλισμός σέ μιά 
χώρα» περιορίστηκαν μόνο στο «σοσιαλισμό». 
Πώς μπορούσα όμως νά τό ξέρω έγώ; Καί 
δεν θά ήταν σοβαρό, άν συνέβαινε νά τά είχε 
βάλει ό ίδιος;

Καμιά αντίρρηση γιά τις εξηγήσεις τών

παρατηρήσεων 8 και 9. Δέχομαι έπίσης τή 
διευκρίνισή του σχετικά μέ τις υπογραμμί
σεις.

Τά  ερωτήματα στο «N u o vi Argom enti» 
(τεύχος 57 -  58, Ιούλιος -  Οκτώβριος 1962) 
είναι όχτώ. Θά πρόχειται γιά παραδρομή τού 
«F o ru m » ή του Λούχατς.

Δέν έψεξα τον κ. Π. γιά τήν Ερμηνεία πού 
δίνει στον όρο «κομμάτικότητα». «Αυτό πι
στεύει», έγραφα. "Ομως ό ίδιος μέ μέμφεται 
γιατί δέν έδοσα τό δικό μου όρισμό. Νομίζω 
ότι οΐ ορισμοί ποτέ δέν είναι πλήρεις καί α
κριβείς. Μιά απόδειξη γιά την άλήθεια του Ι
σχυρισμού μου, μου τήν προσφέρει κι ό κ. Π., 
που βλέπει τήν κομμάτι κότητα άπό διαφορετι
κή οπτική γωνία. Πάντως, μπορούμε νά θεω
ρήσουμε τήν κομματικότητα ώς τό σύνολο 
τών Ιδιοτήτων πού άπαιτεί άπό τό μέλος του 
τό (κομμουνιστικό) κόμμα: πειθαρχία, πίστη, 
εύσυνειδησία, ήθος κλπ.

V I I I .  ^Gegeniiber (Le n in )» σημαίνει, λοι
πόν, «Ενώπιον» κ’ Επομένως όχι «contro Le
nin» (Ενάντια στο Λένιν). Μά τό «υποστήριξε 
στο Λένιν» δημιουργεί μιά άσάφεια. Σύμφωνα 
ή άντίθετα μέ τήν άποψη τού Λένιν; Ή  Ιτα
λική μετάφραση διασαφηνίζει «ενάντια στο Λέ
νιν». (Παρατ. 6 ).

Παρατ. 10α. « Ή  μόνη παραδρομή μές στό 
αρκετά πολυσέλιδο κείμενο», παραδέχεται μέ 
συγκατάβαση ό κ. Π.

IX. Παρατ. 5α καί 5β. Ή  άραίωση μιας 
λέξης μέ τρία γράμματα («μ ιά ») μπορεί εύ
κολα να περάσει απαρατήρητη. Καί δέν τήν 
πρόσεξα (5 β ). 'Ωστόσο ή μαρξιστική ορολο
γία στή γλώσσα μας προτιμάει τό «μιά καί 
μόνη χώρα», γιά ν’ αποφευχθεί ά<ριδώς όποια- 
δήποτε παρερμηνεία, πού μπορεί νά δημιουργη- 
θεί απ’ τό «μιά χώρα», έστω καί μέ υπογράμ
μιση*

'Ολόκληρη ή φράση στή μετάφραση τού κ. 
Π. είναι: «Χρειάστηκε νά πάρουν μιά οριστική 
απόφαση πάνω στό πρόβλημα της οικοδόμη
σης τού σοσιαλισμού σέ μ ι ά  (καθυστερη
μένη) χώρσ». Μά ιό  «sich auseinandersetzen» 
(5α ) τού γερμανικού πρωτότυπου είναι, πάντα 
κοτά τά λεγάμενα τού κ. Π., πλησιέστερο στό 
«άνα μετριέμαι», τό όποιο πάλι είναι πλησιέ
στερο στό «άντιμετωπίζω αποφασιστικά» τής 
ιταλικής μετάφρασης (affrontare risoluta- 
mente) καί πιο σύμφωνο μέ τήν ιστορική αλή
θεια. Όμως ό κ. Π. προτίμησε τό «χρειάστη
κε νά πάρουν μιά οριστική απόφαση» γιά νά 
διασώσει, όπως λέει, τον «ψυχικό πλούτο» 
της γερμανικής διατύπωσης. Δέν κρίνω άν και 
κατά πόσο τά κατάφερε. 'Ωστόσο ό κ. Π. 
επικαλείται πολύ συχνά τό διχαίωμα τού «υπο
κειμενικού αισθητήριου». Αναφέρω ενδεικτικά:

α) «...έβλεπα ότι έπρεπε νά νοηθεί έδώ, δχ! 
όπως εννοείται συνήθως στή γλώσσα μας (οάν 
πίστη δηλαδή καί πειθαρχία στό κόμμα, σαν 
ευσυνειδησία κομματική κ.τ.ό.) αλλά διαφορε
τικά, αίσθάνθηκα υποχρεωμένος σάν μεταφΡ̂ - 
στής νά κάνω έδώ ανοιχτή Ερμηνεία καί, σιΑ· 
λαμβάνοντας άπό τά συμφραζόμενα τό έννο^ 
λογικό περιεχόμενο τού όρου στήν περίπτοΧ^



« Τ ό  χρον ικό  τή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ζωής»
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τούτη, νά τό διατυπώσω περιεκτκκά σέ ύπο- 
ση με ίωση, ώστε να εννοήσει ό "Ελληνας (ανα
γνώστης δ,τι και ό Γερμανός» (8 3 ,β ).

β) «Μη υπάρχοντας λέξη ετυμολογικά άν- 
τίστοιχη της γερμανικής στα ιταλικά και στά 
έλληνικά, διαλέξαμε ό Ιτα λός καί ό "Ελλη
νας μεταφραστής, κατά τό αισθητήριό του ό 
καθένας, μιά παραπλήσια λέξη...» (8 4 ,α ).

γ )  « Ή  μετάφραση «προσπαθεί νά συλλα- 
6ει» άποδίδει την κίνηση, τη δραματικότητα 
τού «arbeitet lieraus», τον αγώνα νά συλλά- 
δει κανείς καί νά φέρει σέ φώς τά λιγότερο 
ή περισσότερο κρυμμένα στοιχεία ένός όλου καί 
τις σχέσεις τους» (8 4 ,β ).

δ) « ‘Οπωσδήποτε ό Ιταλός μεταφραστής 
κράτησε την άντικειμενική πλευρά από τό όλο 
’νόημα τής γερμανικής λέξης —  αυτήν αίσθάν- 
θηκε περισσότερο —  έγώ στάθηκα στην υπο
κειμενική —  έτσι τό ένοιωσα. Μείναμε καί οΐ 
δύο μέοα στά πλαίσια των μεταφραστικών μας 
δικαιωμάτων.» ( 85,α ) .

ε) « Ή  θεωρία έχει χάσει τήν εύλυγισία, 
τό ευπροσάρμοστο στις νέες πραγματικότη
τες, τήν κίνηση καί δημιουργικότητα του ζων
τανού, πάγωσε, έχει κοχκαλώσει, είναι άπο- 
λιθωμένη. Αύτό λέει ό Αούκατς» (8 6 ,β ).

σ τ) «Κ α ί γιά  νά φαίνεται γενικότερα, ότι οί 
τέσσερις λέξεις αποτελούν μιά έννοια, χρησι
μοποίησα τά εισαγωγικά. Πάντως κινήθηκα μέ
σα στά πλαίσια των μεταφραστικών μου δικαι
ωμάτων.» (8 7 ,α ).

Μά οί μεταφραστικές ελευθερίες καί τά δι
καιώματα τού αισθητηρίου, που έπικαλεΐται ό 
κ. Π. γιά  τον έαυτό του, ισχύουν προκειμένου 
γιά τή μετάφραση ένός λογοτεχνικού κειμένου, 
όπου κυρίως έπιδιώχεται νά προβληθεί τό δρα
ματικό ψυχικό στοιχείο. Δεν έπιτρέπεται όμως 
νά Ισχύουν καί γιά  τή μετάφραση ένός επι
στημονικού κειμένου, όπου κυρίως έπιδιώκε- 

. ται ή έννοιολογιχή ακρίβεια, εφόσον κινδυνεύ
ουν νά αλλοιώσουν τή σκέψη τού μεταφραζό
μενου ατυγγραφέα. "Αλλα, λοιπόν, κριτήρια 
Ισχύουν γιά τό λογοτεχνικό έργο καί άλλα 
για τό επιστημονικό καί δέν νομίζω ότι επι
τρέπεται νά τά μπερδεύουμε.

Φυσικά δέν πιστεύω πώς ό κ. Π. κάνει κάτι 
τέτοιο από πρόθεση, γ Γ  αυτό καί αποσύρω τή 
λέξη παραποίηση, εφόσον θεωρεί πώς του ά- 
τοδίδει τήν κοπηγορία τής σκόπιμης ένέργει- 
ας. Αλλά μ’ όλο τον καλόπιστο τρόπο πού 
μέ πείθει ότι έχανε τή μετάφρασή του, επιμέ
νω πώς οι υποκειμενικές του αντιλήψεις τον 
οδήγησαν σέ διατυπώσεις πού παρουσιάζουν

Τ ά Λ α

"Ελειψε, έπιτέλους, ή πέτρα τού σκανδάλου, 
^λατινικά, άπό τή μέση παιδεία. ’Ανεπαρκής, 
?υ,Γ*ή/ άποβλακωτική καθώς ήταν ή διδασκα- 
|/|2 τών νεκρών γλωσσών, ήταν φυσικό των λο

στόν αναγνώστη άλλοι ωμέ νη τή σκέψη τού Λού* 
κατς.

Ό  κ. Π. μέ άπαρασάλευτη βεβαιότητα γιά 
τήν ορθότητα τής μετάφρασής του, θεωρεί έκ 
τών προτέρων πώς τά παραπάνω, ακόμη καί 
στήν περίπτωση πού θά εύσταθοίχταν, θά εί
χαν «βάρος κουνουπιού». (8 7 ,β ). "Ομως γιά 
τούς άνθρώπους, ατούς όποιους άπευθύνεται 
ό Αούκατς καί στών όποιων τά ενδιαφέροντα 
περιλαμβάνεται ή έπιστολή του, ή σωστή ά- 
πόδοση τής σκέψης του έχει βασική σημα
σία.

Μέ τήν ίδια σιγουριά ό τόσο εύθικτος στις 
μομφές κ. Π. σπεύδει νά μού κολλήσει ρετσι
νιές, πού στοιχειοθετούν σαφέστατα, καί όχι 
συμπερασματικά, τό Αδίκημα τής εξύβρισης:

α) «Μόνο άνθρωπος πού δέν ξέρει τί θά 
πεΤ μετάφραση μπορεί νά κάνει τέτοιο πρά
γμα μέ καλή πίστη». (8 3 ,α ).

β) «Κ α ί γιά νά καλύψει τήν κακή πίστη 
τής ένέργειας του, προφασίστηκε τήν αμφι
βολία». (8 3 ,β ).

γ )  «"Ομως ό κ. Φ. τής άποδίδει μεγάλη 
σημασία καί σέ μιάν έπισημείωση θεμελιώνει 
βαρύγδουπα συμπεράσματα. Προτιμώ νά άπο- 
φύγω νά εκφραστώ σαφέστερα ώς προς τό νόη
μα πού έγώ δίνω σ* αυτά τά συμπεράσματα 
τού κ. Φ .» (8 5 ,α ).

δ) «Διαστρέφοντας δηλαδή τά πράγματα, 
υποχοττέστησε στήν έννοια τού σταλινισμού τήν 
έννοια τού μαρξισμού. Αφήνω στον άναγνώστη 
νά χαρακτηρίσει σαφέστερα μιά τέτοια δια
γωγή». (8 6 ,α ).

ε) «ό κ. Φ. οίκοδομεΐ πάλι ένα βαρύγδουπο 
συμπέρασμα». (8 6 ,α ).

σ τ) «Μή έχοντας τό θάρρος —  γιά  πολιτι
κούς άσφαλως λόγους —  νά τά βάλει μέ τό 
Λούχατς, τά έβαλε μέ τό μεταφραστή». (8 7 ,β ).

ζ ) « .  . .γ ια τί μόνο έτσι θά μπορούσε νά πει 
κάτι, έστω κι* άν αυτό τό κάτι δέ θά ήταν 
κατάλληλο παρά μόνο γιά  πένητες τώ πνεύ- 
ματι». (8 7 ,β ).

Νομίζω όμως ότι στις θεωρητικές συζητή
σεις, όχι μόνο ή προσφυγή, άλλά καί αυτή ή 
σκέψη τής προσφυγής στά δικαστήρια, δέν προ
ωθούν κατά τίποτα τήν έρευνα, όπως δέν τήν 
προωθεί καί ή ανταλλαγή προσβλητικών χαρα
κτηρισμών. Τ ά  κείμενα καί τά στοιχεία υπάρ
χουν. Τό  δικαστήριο τών καλόπιστων, μά καί 
τών ενήμερων άνθρώπων —  καί μόνο αυτό —  
καλείται νά κρίνει.

Ευχαριστώ γιά  τή φιλοξενία 
Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Φ Ο Υ Ρ Τ Ο Υ Ν Η Σ

τ t ν ι κ ά

τινικών ή διδασκαλία νά συγκεντρώσει άπό 
παλιά τούς περισσότερους Ατιμωτικούς τίτλους. 
Τώρα, πού ή έχπαίδευση τείνει νά έκσυγχρονι- 
σθεί, τά λατινικά Αποσκορακίστηκαν* καί ή 467



άνεπάρκειά μας έλαμψε ξανά: τά τυπικά μυα
λά καί οί στενές καρδιές ταύτισαν μέ ευκολία 
τή γλωσσική διδασκαλία μέ τη φιλοσοφία μιάς 
γλώσσας που είναι μιά άπό τις προϋποθέσεις 
τού σύγχρονου πολιτισμού καί μέ την Ιδια σι
γουριά μέ την όποια διέγραψαν τή μιά, άγνόη- 
σαν καί τήν άλλη. Σωστή καί υπαγορευμένη 
άπό τά πράγματα ή κατάργηση τής έκμάθη- 
σης(;) τής λατινικής άπό τή μέση παιδεία, άν 
καί θά έπρεπε νά άντιμετωπισθεί ή καθιέρωση 
είδικοΰ μαθήματος λατινογλωσίας γιά όσους 
προορίζονται νά ΰκολουθήσουν φιλολογικές 
σπουδές* μυωπική, άντιψατική καί απερίσκε
πτη ή παραγνώριση τής λατινικής φιλολογίας 
καί προδίδει άρκετή επιπολαιότητα. Τό πρό
γραμμα που πρόκειται νά εφαρμοστεί, έπιτρέ
πει μιά περισσότερο σοβαρή άτντιμετώπιση 
τού προβλήματος της λατινικής γραμματείας. 
Τό πρόγραμμα προβλέπει πλατειά διδασκαλία 
τής άρχαίας έλληνικής φιλολογίας άπό μετα
φράσεις* ένα πρόγραμμα μέ λιγότερες προ
λήψεις θά πρόβλεπε πλατειά διδασκαλία των 
άρχαίων φιλολογιών άπό μεταφράσεις, μέ κέν

Γ  ι  ά τ ο  * Ε  #

Τό  Εθνικό Θέατρο, τό μόνο έπιχορηγού- 
μενο θεατρικό ίδρυμα πού άπό τή φύση του 
μπορεί νά παίξει πρωτεύοντα ρόλο σέ μιά πο
λιτιστική άναγέννηση, έχει συγκεντρώσει τού
τες τις μέρες τή γενικότερη προσοχή. Πέρασε 
καί περνάει μεγάλες δοκιμασίες άπ’ τήν επο
χή τής 4ης Αύγούστου —  κατάντησε φέουδο 
τής πιο χυδαίας κομμοττικής συναλλαγής. Ή  
αύθαιρεσία καταπάτησε νόμους καί καταστα
τικές άρχές, άφησε ανοιχτό τό χώρο γιά νά 
•κυριοίρχήσει τό φασιστικό πνεύμα, κι όπως ήταν 
αναπόφευκτο, έρριξε τό επίπεδο τής δραματι
κής μας τέχνης στο τελευταίο σκαλοπάτι. Μέ 
τήν καραμανλική οκταετία τά πράγματα πήγαν 
απ’ τό κακό στο χειρότερο κι όλοι αναγνώρι
σαν πώς τό «Εθνικό Θέατρο», έπαψε νά εΤ- 
ναι Εθνικό.

Ή  νέα κυβέρνηση θέλησε ν’ αλλάξει τά πρό
σαπτα άπ’ τις διευθυντικές θέσεις. Κι άρχισε 
ένα άπερίγραπτο «παζάρι» ανάμεσα στους εν
διαφερομένους καί στους αρμόδιους υπουρ
γούς —  παζάρι πού κράτησε πάνω άπό μήνα 
κ έγινε στο παρασκήνιο. Χαρακτηριστικό εί
ναι δτι τά μεγάλα δημοσιογραφικά συγκροτή
ματα, τηρούσαν στο παραπάνω διάστημα «σι
γήν ιχθύος», γιατί τό καθένα προσπαθούσε νά 
προωθήσει στο σκοτάδι τούς «δικούς του άν- 
θρώπους». ’Ακόμα καί γνωστότατος μεγαλοε- 
φοπλιστής κινήθηκε δραστήρια επιδιώκοντας νά 
προτιμηθεί φίλος του. Έδώ  ή συναλλαγή πήρε 
τόση έκταση, ώστε μερικοί πνευμοττικοί άν
θρωποι —  κ ίσως οί άρμοδιότεροι ανάμεσα 
στους επίδοξους επιβήτορες τής κραττικής σκη
νής —  γιά  νά διαφυλάξουν τή σοβαρότητά 

468 τους, αναγκάστηκαν νά δηλώσουν πώς δέν

τρο, φυσικά, τήν άρχαία έλληνική φιλολογία. 
Μέσα σ ’ αυτές θά εΐχε πάρει τή θέση της 
ή λατινική φιλολογία, καθώς θά είχαν τή θέση 
τους καί οί άρχαΐες άνοττολικές φιλολογίες, γιά 
τις όποιες ή κλασσικοθρεμένη νεοελληνική έκ- 
παίδευση δέ σκέφτηκε ποτέ νά κάμει τον πα
ραμικρό λόγο. Υπάρχουν πάντα περιθώρια 
βελτιώσεων* ή πραγματοποίηση όμως τών βελ
τιώσεων στήν περιοχή τής πνευματικής καλλιέρ
γειας προϋποθέτει τή δυνατότερη άπομάκρυνσή 
μας άπό τις προλήψεις. "Οταν περιορίζουμε 
τήν αρχαιογνωσία στήν έλληνική άρχαιότητα, 
δέν κάνουμε άλλο τίποτε άπό τό νά μιμούμαστε 
τό έπονείδιστο παράδειγμα τής άντιδραστικής 
νεοελληνικής διανόησης, Αλλάζοντας άπλώς δρό
μους: διαφωνούμε μ’ αύτή στο γλωσσικό, προ
τιμάμε τή δημοτική, άλλά ταυτιζόμαστε μαζί 
της στις μονομανίες καί στις έθελοτυφλικές
άπλουστεύσεις. Ή  σύγχυση τών όρίων καί οί 
μονομανίες θά δόσουν γελοίους καρπούς- και
ρός νά έκσυγχρονισθούν λίγο οί φορείς τής έ<- 
παιδευτικής μεταρρύθμισης.

ι κ ο Θ έ α τ ρ ο

πρόκειται νά δεχτούν σέ καμιά περίπτωση τά 
έπίμαχα «πόστα».

Οί άνθρωποι τού θεάτρου κι όσοι πονοΰσαν 
γιά τήν κατάντια τής κρατικής σκηνής, πε
ρί μεναν βέβαια —  ήταν γενική αξίωση —  άντί 
ή κυβέρνηση νά έμπλακεί στά πρόσωπα, ν’ 
άποκαταστήσει πρώτα καί πάνω απ’ όλα τή 
δημοκρατική λειτουργία τών διευθυντικών όρ- 
γόνων τού «Εθνικού Θεάτρου», νά δηλώσει πώς 
θά έφαρμοστεί ό ιδρυτικός νόμος καί τό κα
ταστατικό. Έ τσ ι, όχι μόνο θά δημιουργούνταν 
οί βασικές προϋποθέσεις γιά νά ξαναγίνει τό 
«Εθνικό Θέατρο» έθ/ικό, χωρίς εισαγωγικά, μά 
καί θά έλειπαν οί διαμάχες γιά τό μοίρασμα 
τών άρμοδιοτήτων —  ποιος θά πάρει τον τίτλο 
τού «καπετάν ένα». Δυστυχώς ή κυβέρνηση αλ
λιώς έπραξε, ακολουθώντας σέ τούτο τό ση
μείο τις ίντριγκες καί τή νοοτροπία τής προ 
κατόχου της, έστω κι άν συμβαίνει ό σημε
ρινός πρωθυπουργός νά είναι ό ίδιος πού πριν 
34 χρόνια, σάν υπουργός τότε τής Παιδείας, 
καθόρισε τον τρόπο δημοκρατικής λειτουργίας 
τής κρατικής σκηνής.

Δέν βιαζόμαστε νά βγάλουμε συμπεράσμα
τα καί πολύ περισσότερο, δέν έχουμε κανένα 
λόγο, νά ταχθούμε υπέρ του Α  ή Β προσώ
που. « Ή  Επιθεώρηση Τέχνης» θεωρεί τό θέμα 
τού Εθνικού Θεάτρου ζωτικής σημασίας και 
περιορίζεται γιά τήν ώρα σέ τούτες τις δια
πιστώσεις. Σέ έπόμενο τεύχος της έπιφυλάα- I J  
σεται νά έπσνέλθει γιά νά κρίνει αντικειμενικά 
τά πεπραγμένα τής περασμένης διοίκησης τηζ | 
κρατικής σκηνής καί νά προσπαθήσει νά ύ^0* 
δείξει τις κατευθύνσεις πού θά πρέπει νά Χσ* I '? 1 
ραχθούν γιά νά μπορέσει τό Εθνικό Θέατρο ν Ι*̂ ς 
άνταποκριθεί στον προορισμό του. 1



Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Θ ΕΟ Χ Α ΡΗ  X . Κ Ε Σ ΙΔ Η : Φιλοσοφικές καί αισθητικές δοξασίες 
του Έφέσιου 'Ηράκλειτου.

ν

" Ε κ δ ο σ η  9Α κ α δ η μ ί α ς  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν .  Μ ό σ χ α  1 9 6 3 ,  σ ε λ .  1 ·  1 6 4  ( Ρ ω σ ι κ ά )

Ό  Θ. Κεσίδης είναι οστό τούς "Ελληνες που 
οί πρόγονοί τους έχουν έγκατασταθή από πα
λιόν καιρό στή ρωσική γή, μά έχουν ζωηρή 
συνείδηση της καταγωγής τους. Μιλεΐ καί 
γρά<|>ει τα έλληνικά καί παρακολουθεί τή ζωή 
εδώ στήν 'Ελλάδα. Διδάσκει φιλοσοφία σ ’ ένα 
Ινστιτούτο της Μόσχας. Μέ πολλή αγάπη κα
ταγίνεται μέ τήν άρχαία έλληνική φιλοσοφία, 
όπως φανερώνει ή πρόσφατη έργασία του για  
τον Ηράκλειτο. Και παρουσιάζουμε τώρα αυ
τή τή μελέτη σαν ένα δείγμα της δραστηριότη
τας τών «παλαιών» έκείνων ‘Ελλήνων πού δια- 
κρίνονται για  τήν έξοχη πνευματική δημιουργία 
τους στή νέα πατρίδα τους καί πού κρατούν 
μέσα τους άσβηστη τήν έλληνική μνήμη.

Πριν να προχωρήσουμε στην άνάλυση τού 
περιεχομένου, πρέπει να τονίσουμε πώς τέτια 
μελέτη είναι ένα πολύ δύσκολο έργο. ’Από τά 
συγγράμματα τού Ηράκλειτου δέ σώζονται 
παρά μόνο λίγα  άποσπάσματα κ* έχουμε άκό- 
μα καί μερικές άρχαΐες πληροφορίες. Τώρα 
πρόκειται μ’ αυτά τά λίγα  δεδομένα να προσ
παθήσει κανείς ν* άναπαραστήσει τή διδα
σκαλία τού αρχαίου «σκοτεινού» φιλοσόφου πού 
δχι σπάνια διατυπώνει τούς στοχασμούς του 
μ’ ένα τρόπο χρησμοδοτικό, σιβυλλικό. Ή  
προσπάθεια τούτη καταντά ένα αληθινό άθλη
μα. Είναι αμέτρητες οί μελέτες πού έχουν γ ί
νει κι όλο γίνονται για  τήν ήρακλείτεια φιλο
σοφία. Κι ό φίλος Κεσίδης έρχεται κι αυτός 
να προσφέρει τή δική του τή συμβολή που 
δίχως άλλο —  πρέπει να το αναγνωρίσουμε 

είναι πολύ άξιόλογη.

Λ/ Ή  έ π ο χ η  τ ο ν  ' Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ν .
Ό  συγγραφέας τήν όλη μελέτη του τή χω- 

,Ρζει σέ τέσσερα μέρη. Στο πρώτο κατοτγίνε- 
T(J* μέ τήν έποχή πού έζησε ό φιλόσοφος. Δεν 

τον παρουσιάζει έξω χρόνου καί τόπου, 
ίας επιχειρεί να τον τοποθετήσει ποώ-

τα μέσα στο γενικό έλληνικό κοινωνικό καί 
πνευματικό κλίμα τών χρόνων έκείνων κ* έπειτα 
Ιδιαίτερα μέσα στήν κατάσταση πού κροτού
σε τότε στή γενέτειρά του, τήν "Εφεσο. Ό  
Ηράκλειτος έζησε σέ μιά πολύ ταραγμένη πε
ρίοδο (γύρω στα 500 π .Χ .) της έλληνικής 
ιστορίας πού τά πιο χτυπητά χαραχτηριστικά 
της είναι οί ταξικοί άγώνες άνάμεσα στήν 
άρι ατοκρατ ία καί στο δήμο, ή σύνταξη γρα
φτών νόμων άντΐ τών παλιών εθιμικών, άκόμα 
καί μιά τρομερή άναστάτωση, ή έπανάσταση 
τών ιωνικών πόλεων κ’ οί έλληνοπερσικοί πόλε
μοι. "Ολη αυτή ή αναταραχή δέ μπορούσε νά 
μήν είχε καμιάν επίδραση στο στοχασμό τού 
φιλοσόφου πού κήρυττε τον πόλεμο «πάντων 
πατέρα». Ποιά άραγε νά ήταν ή στάση του 
απέναντι ατούς κοινωνικούς άγώνες πού ξέ
σπασαν στήν ιδιαίτερη ποτρίδα του; Ό  φιλό
σοφος δέ φαίνεται νά έμεινε ολωσδιόλου «ουδέ
τερος». 'Ανήκε στο γένος τών Κοδριδών καί 
δίχως άλλο ήταν άριστοκράτης. Επανειλημ
μένα έκφράζεται περιφρονητικά γιά  τους «πολ
λούς», γιά τον όχλο. "Ομως αποδέχεται τούς 
γραφτούς νόμους καί στιγματίζει κάθε ακρό
τητα, όπου κι άν αυτή παρουσιάζεται, είτε σέ 
άριστοκρατική είτε σέ δημοκρατική κατάσταση. 
Φαίνεται πώς έδειχνε μετριοπάθεια στα πολι
τικά του φρονήματα, Ακολουθούσε τό χρυσό κα
νόνα τού «μέτρου». Μόλο πού ήταν άριστοκρά
της, κήρυττε τήν ύποτκοή στούς νέους γρα
φτούς νόμους. «Μάχεσθαι χρή τον δήμον υπέρ 
τών νόμων όκωσπερ τείχεος» (άπ. 44). Υ 
ποστήριζε αυτή τή θέση, γιατί πίστευε πώς ό 
νόμος υπερασπίζει τό κοινό συμφέρο, άρα έκ- 
φράζει κάτι καθολικό, σύμφωνο μέ τό «θειο 
νόμο» πού κυβερνά όλο τό κοσμικό γίγνε
σθαι. «Τρέφονται γάρ πάντες οί άνθρώπειοι 
νόμοι υπό ένός τού θείου» (άπ. 114) .  Τ ά  λίγα 
Αποσπάσματα δέ μάς επιτρέπουν νά βγάλου
με Αδιαφιλονίκητα συμπεράσματα γιά  τά πο
λιτικά καί κοινωνικά φρονήματά του. Καί σ' 469



Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

•  Τό μήνα Γενάρη 1964 κατατέθηκαν οτήν 
Εθνική Βιβλιοθήκη 297 βιβλία. Άπ* αυτά εί
ναι: Οίκ. καί Κοιν. 'Επιστήμες 68, Νέα Φιλολο
γία 33, Νομική 16, Τεχνική 10, Καλλιτεχνικά 
6, Μαθηματικά 6, Έκτταίβευση - Ιίαιόεία 5, Βιο
γραφία 7, Ποίηση 9, ’Αρχαιολογία 3, Ιστορία 
26, «Wo. Επιστήμες 7, θρησκεία - Εκκλησία 
22, «Φιλοσοφία 5, Βιβλιογραφία 3, Λαογραφία 
3, Ιατρική 14, Ψυχολογία 1, Γλωσσολογία 1. 
Γεωργία 1, Γεο)γραφία - περιηγήσεις 27, Διά
φορα. Έκδόθηκαν σέ επαρχίες 33. Γυναίκες 
συγγραφείς 9.
•  Τό μήνα Φλεβάρη κατατέθηκαν στήν Εθνι

κή Βιβλιοθήκη 168 βιβλία. Ά π’ αύτά είναι: 
'Ιστορία 8, Οίκον, καί Κοιν. ’Επιστήμες 30, 
Θρησκεία - Εκκλησία 11, Τεχνική 5, Νέα Φι
λολογία 22, Ποίηση 10, Βιογραφία 3, ’Εκπαί
δευση - Παιδεία 19, Νομικά 7, Ιατρική 13, Φι
λοσοφία 13, Θέατρο 1, Βιβλιογραφία 3, Γλώσσα 
2, Φυσικές Επιστήμες 5, Μαθηματικά 1, Αστρο
νομία 2, Διάφορα 13. Έκδόθηκαν σέ επαρχίες 
18. Γυναίκες συγγραφείς 9.
•  Τό μήνα Μάρτη κατατέθηκαν στήν Εθνική 

Βιβλιοθήκη 166 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ΙΙοίη- 
ση 16, Νέα «Ι’ίλολογία 20, Τεχνική 5, Βιβλιο
γραφία 1, 'Ιστορία 4, ’Ιατρική 17, Οίκον, καί 
Κοιν. ’Επιστήμες 25, Γλώσσα 1, Φυσικές Ε π ι
στήμες 8, ’Εκπαίδευση - Παιδεία 10, Βιο
γραφία 8, «Κλοσοφία 5, Μαθη;ιατικά 3, Νομικά
5, Θρησκεία - ’Εκκλησία 20, Γεωγραφία - Πε
ριηγήσεις 4, Αρχαιολογία 1, Καλλιτεχνία 2, 
Θέατρο 1, Γεωργία 1, Διάφορα 9. Έκδόθηκαν 
σ’ επαρχίες 13. Γυναίκες συγγραφείς 12.

Τό μήνα ’Απρίλη κατατέθηκαν στήν Εθνι
κή Βιβλιοθήκη 292 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: 
'Ιστορία 7, ’Ιατρική 30, Τεχνική 10, Εκπαί
δευση - Παιδεία 96, Νέα Φιλολογία 40, Φιλο
σοφία 5, Γλωσσολογία 2, Οίκον, καί Κοιν. Ε π ι
στήμες 18, Θρησκεία - Εκκλησία 28, Νομικά
6, Βιογραφία 10, Μαθηματικά 8, Καλλιτεχνία 
1, Γεωγραφία - Περιηγήσεις 2, Ποίηση 14, Ψυ
χολογία 1, ’Αστρονομία 2, Λαογραφία 2, Θέα
τρο 2, ’Αρχαιολογία 1, Διάφορα 7. Έκδόθηκαν 
σέ επαρχίες 19. Γυναίκες συγγραφείς 12.
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αυτά συναντούμε πολλές Αντιφατικές γνώμες. 
Κι δμως παρ’ δλες αυτές τις δυσκολίες ό Κε- 
σίδης—  άν καί δέ λύνει ριζικά τό πρόβλημα 
—  κατορθώνει μέ λεπτότατους συλλογισμούς 
νά τό φωτίσει ώς ένα βαθμό. Ό  Ηράκλειτος 
δέν Ανήκε στήν άκρη Αντίδραση, δέ θεώρησε 
τό εθιμικό δίκαιο τής Αριστοκρατίας σάν κάτι 
αιώνιο, Αμετάβλητο, παρά αναγνώρισε τήν Αν
τικατάστασή του Από τους γραφτούς νόμους, 
γιατί κήρυττε τήν κίνηση, τή μεταβολή σάν 
καθολικό κοσμικό νόμο που «τρέφει» καί τά 
Ανθρώπινα πράγματα.

Αφού μέ Αδρές πινελιές χαρσχτηρίσει ό Κ. 
τήν κοινωνική καί πνευματική κατάσταση τής 
έποχής τού Ηράκλειτου κι αφού συγκρίνει τις 
διδασκαλίες του μέ τις δοξασίες πρώτα τών 
προδρόμων του Μιλησίων, τού Θαλή, τού Α 
ναξίμανδρου καί τού Αναξιμένη κ’ έπειτα του 
Ξενοφάνη και τού Πυθαγόρα καί καθορίσει τις 
όμοιότητες καί διαφορές, μπαίνει στο δεύτερα 
μέρος τού βιβλίου του, δπου πραγματεύεται 
βασικότατα θέματα τής ήρακλείτειας φιλοσο
φίας.

Β /  Ί Ι  διαλεκτική κι δ ματεοιαλιαμός  
τον 'Ηράκλειτον.

Βασική Αρχή τού φιλοσόφου είναι ή αέναη 
κίνηση καί μεταβολή, «πάντα ρεϊ». Παραστα
τική είκόνα τής Αρχής είναι ή ροή τού ποτα
μού, όπου τό νερό όλοένα αλλάζει. Γ Γ  αυτό 
ποτέ δέ μπορείς νά μπεις στον ίδιο ποταμό 
δυο φορές («ποταμώ γάρ ού:< έστιν έμβήναι 
δίς τώ οτυτώ» άπ. 91) .  Ή  αδιάκοπη μετα
βολή σ’ όλα τά πράγματα καί στά φαινόμενα 
γίνεται Ανάμεσα στά αντίθετα, στήν εμφάνιση 
καί τήν έξαφάνιση, στή γένεση καί τή φθορά. 
Μά αυτή ή πορεία δεν Αποτελεί καμιά τρα
γική μοίρα τού κόσμου. Αν όλα κινούνται 
καί τίποτε δέ μένει σταθερό, τούτη ή λειτουρ
γία  σημαίνει μια δυναμική τάση. Τό  «πάντα 
ρεΐ» —  παρατηρεί εύστοχα ό Κ . —  εκφράζει 
τό δυναμισμό τού Είναι, όλόκληρος ό κόσμος 
στήν ουσία του δέν είναι κάτι στατικό. ’Απε
ναντίας ή «λειτουργία» κι όχι ή «ακινησία» 
είναι τό πρωταρχικό γνώρισμά του, όπως τό 
εκφράζει παραστατικά ή είκόνα τού χειμάρρου 
πού μέσα του στροβιλίζονται όλα τά πράγμα
τα. "Ο ,τι κινείται ζεί, δ,τι ζεί κινείται, ένύ 
ή Ακινησία είναι ιδιότητα τών νεκρών.

Μα άν ό Ηράκλειτος έχει τέτια αντίληψη, 
δέ σημαίνει πώς φτάνει στις άκρότοττες δο
ξασίες μερικών μεταγενεστέρων οπαδών του 
πού διδάσκουν τήν απόλυτη κίνηση καί μετα
βολή καί λέγουν πώς όχι δυο φορές, μά ούτε 
καί μια φορά δέ μπορείς νά μπεις στον ίδιο 
ποταμό. Τότε τίποτε δέ 6ά μπορούσε νά υ
πάρξει, γιατί δλα θά σκόρπιζαν μέσα σέ τέ
τια δίνη. Μά ό Ηράκλειτος δέ δέχεται ιέτκχ 
ακραία θέση, τά αντίθετα δέν τά θεωρεί άττο- 
λυτα, παρά μόνο σχετικά. Γ Γ αυτό διδάχκε' 
τό πέρασμα τού ενός στο άλλο καί σ’ cn/Π) 
τήν έννοια κηρύττει την «ενότητα τών άντι9έπ·τ/>- 
Ή  κίνηση καί ή μεταβολή άτό τό ένας μέρος *
«ή στάση κ ή ηρεμία» άτό τό άλλο δέν είν̂ 1

J
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άσχετες μεταξύ τους, άλλα δένονται, βρίσκον- 
ται σέ διαλεκτική σχέση. Κ3 ή ακινησία είναι 
ένα συστοπτικό των πραγμάτων, όμως είναι 
σχετική, αλλάζει. «Μ ε τα όάλλον αναπαύεται^ 
(άπ. 84), αυτή ή σχετική ανάπαυση είναι ή 
αντίθετη πλευρά τού «πάντα ρεΐ». Τό μετα
βαλλόμενο συνάμα «αναπαύεται» κ’ έτσι πα 
ρουσιάζονται σχετικά «σταθερά» πράγματα. 
Τήν αντίληψη τούτη ό Ηράκλειτος εκφράζει 
με πολλά παραδείγματα πού συχνά μάς φαί
νονται σάν παραδοξολογίες, όμως με αυτά μάς 
δείχνει τήν «ενότητα των αντιθέτων», τήν ε
σωτερική αντίφαση πού κλείνουν μέσα τους 
τά πράγματα και τά φαινόμενα. Και χάρη σ ’ 
αυτή τή σύγκρουση παρουσιάζεται ή μεταβο
λή. Ό  φιλόσοφος προχώρησε τόσο βαθιά στήν 
ουσία τής διαλεκτικής, ώστε μπορούμε νά πού
με πώς ανακάλυψε τήν πηγή τού κοσμικού γ ί
γνεσθαι. Ή  αντίφαση δημιουργεί τήν πάλη των 
αντιθέτων, άρα τήν κίνηση και τή μεταβολή 
(«πάντα κατ’ έριν γίγνεσθαι» άπ. 8).

'Ο Κ. ύστερα άπό μιάν ανάλυση πού κάνει 
της κριτικής τού ’Αριστοτέλη γιά  τήν ηρα
κλείτεια φιλοσοφία, συμπληρώνει και φωτίζει 
άκόμα περισσότερο τή σχέση των άντιθέτων. 
Μάς αναφέρει τήν άποψη τού φιλοσόφου γιά 
τήν «άρμονία». Αύτή είναι εσωτερική ενότητα, 
ομοφωνία των αντιθέτων σ ’ ένα άντικείμενο ή 
φαινόμενο, όπως και σ ’ ολόκληρο τον κόσμο. 
Ή  άρμονία κάνει τά πράγματα σταθερά, όμως 
εΤναι σχετική, όλοένα τή χαλά ή πάλη των άν
τιθέτων. Ή  πάλη φέρνει τήν άρνηση, μά καί 
τήν κατάφαση. Χωρίς τήν πάλη καμιά άρμο
νία, μά καί χωρίς τήν άρμονία καμιά πάλη. 
Κι άκόμα έκτος άπό τήν άρμονία πού παρου
σιάζεται φανερά μέσα στά πράγματα καί τά 
φαινόμενα, υπάρχει καί μιά άλλη άνώτερη κρυφή 
μέσα σ ’ όλο τον κόσμο («άρμανίη αφανής φα
νερής κρείττων» άπ. 54). Ή κοσμική αύτή 
άρμονία ξεπερνά όλες τις άλλες πού παρου
σιάζονται στά καθέκαστα πράγματα, βρίσκε
ται πίσω άπό κάθε φαινομενικό χάος κι ατα
ξία, σημαίνει τήν τάξη, με άλλους λόγους εΤ
ναι ό «θεός». °Όλα στή σφαίρα τής θεϊκής 
άρμονίας εΐναι καλά καί αγαθά καί δίκαια.

Ομως δέ λείπει ή σχέση άνάμεσα σ ’ αυτήν 
τήν κρυφή καί στήν άλλη τή φανερή άρμονία 
πού προβάλλει στον κόσμο τού «πάντα ρεΐ», 
υπάρχει δεσμός άνάμεσα σ ’ έκεΐνο τό απόλυ
το καί σέ τούτο τό σχετικό, στο αιώνιο καί 
στο προσωρινό. "Αν ό κόσμος στο βάθος εί
ναι τάξη καί νομοτέλεια, τότε καί στή σφαίρα 
τού «πάντα ρεΐ» πρέπει ή πάλη νά γίνεται 
μέ ορισμένα μέτρα, νά μήν κρατεί ή αυθαιρε
σία. Οι άνθρωποι δέ μπορούν νά μένουν άδιά- 
φοροι εμπρός στον κοσμικό νόμο, γιατί όλοι 
οι ανθρώπινοι νόμοι «τρέφονται» άπό τον έναν 
τό θεϊκό. Αυτή ή άρμονία, αυτός ό «θεός» 
του Ηράκλειτου δέν είναι καμιά μεταφυσική 
άλλά μιά κοσμική άρχή πού διευθύνει τά πά/- 
τα, άν καί ξεχωρίζει ά π ’ αυτά, εΐναι ό Λόγος 
του κόσμου, ό καθολικός του νόμος. Ή  κρυμ
μένη άρμονία, ό Λόγος τού κόσμου έκφράζει

τό θειο.
Μά τί είναι άκριβώς αυτός ό Λόγος; ’Α

τέλειωτη συζήτηση γίνεται γ ιά  τον καθορισμό 
τής σημασίας του. Υπάρχουν πάμπολλες εκ
δοχές άπό τούς μελετητές τού Ηράκλειτου. 
βΟ Κ. άφού συζητήσει τις κυριότερες ά π ’ αυ
τές, συμπεραίνει πώς αυτός ό Λόγος δέν έχει 
καμιά θρησκευτική μυστικιστική έννοια, δέν 
εΐναι καμιά ιδεατή άρχή έξω καί πάνω άπό 
τον ολικό κόσμο, δέν ταυτίζεται όμως μέ τά 
χωριστά πράγματα, παρά εΐναι ή κρυμμένη κο
σμική τάξη, ή «άφανής» άρμονία πού κυβερνά 
τά «πάντα διά πάντων». Παίρνει διάφορες ό- 
νομασίες: άνάγκη, ειμαρμένη, εν τό σοφόν κλπ. 
Δέν είναι καμιά προσωπική οντότητα, άν καί 
εξασφαλίζει τήν ένότητα όλων των ποικίλων 
πραγμάτων.

Ό  κόσμος λοιπόν δέν κυβερνιέται άπό κα
μιάν έξωκοσμική δύναμη, γιατί ό Λόγος πού 
καθορίζει τό ρυθμό τού γίγνεσθαι ενυπάρχει 
σ ’ αυτόν. "Αλλά ποιά εΐναι ή σύσταση αυτού 
τού κόσμου; Ό  Ηράκλειτος σάν πρωταρχικό 
στοιχείο του δέχεται τή φωτιά πού εΐναι κάτι 
λεπτό, ευκίνητο καί ένεργό. Ή  φωτιά εκφρά
ζει τή ζωντάνια τού κόσμου, εΐναι κάτι τό φυ
σικό πραγματικό μά καί τό πιο κατάλληλο 
γιά  νά συμβολίσει τό δυναμισμό τού γίγνε
σθαι, γΓ αυτό ονομάζεται «άείζωον πύρ». Εΐ
ναι ό ύλικός φορέας κάθε ροής, μεταβολής, 
ανάβει καί σβήνει, άλλάζει καί γίνεται άέρας, 
νερό, γή. Τούτα τά τρία τελευταία στοιχεία 
δέν είναι ολωσδιόλου νεκρά, γιατί τό καθένα 
τους περνά στο αντίθετό του. Ό λ α  ζούν το 
«θάνατο τής φωτιάς», όπως κι αυτή πάλι ζεΐ 
τό «δικό τους τό θάνατο» (δηλ. άλλάζουν ά- 
μοιβαΐα). Αμα ή φωτιά άνάβει, αυτή ή λει
τουργία σημαίνει τήν «άνω οδόν» καί συνάμα 
τον άφανισμό των πραγμάτων. Κι άμα σβή
νει, τότε παρουσιάζεται ή «κάτω οδός», ή γέ
νεση των χωριστών πραγμάτων καί φαινομέ
νων. Οί λειτουργίες αυτές, τό άναμα καί τό 
σβήσιμο, γίνονται τοα/τόχρονα καί κυκλικά 
σύμφωνα μέ ορισμένα «μέτρα». Τό πρωταρ
χικό στοιχείο, ή φωτιά καί τά πολλά καθέ
καστα πράγματα άποτελούν ένότητα άντιθέ
των. Κι άκόμα ό Ηράκλειτος δέχεται καί μια 
πυρκαϊά όλου τού κόσμου, μιά καθολική έκ- 
πύρωση περιοδική, πού έπαναλαβαίνεται σέ 
μεγάλα χρονικά διαστήματα. Ό λ ο ς  ό κόσμος 
καίγεται, άφανίζεται, μά καί πάλι ξαναγίνε
ται. Έ τσι παρουσιάζεται μιά άνακύκλωση. "Ο
πως φαίνεται ό Ηράκλειτος —  παροπηρεϊ πο
λύ εύστοχα ό Κ .— δέν ξέρει τήν προχωρητι
κή, τήν έλικωτή άνάπτυξη, παρά μόνο τήν "κυ
κλική, γιατί όχι μόνο τό κατώτερο μεταβάλ
λεται στο άνώτερο (όλα γίνονται φωτιά), άλ
λά γίνεται καί τό άντίστροφο, ή «άνω όδός» 
καί ή «κάτω» εΐναι κάτι τό ίδιο. Μέ αυτόν τόν 
τρόπο τό γίγνεσθαι δέν παρουσιάζει μιάν ά- 
διάκοπη πορεία προς τά έμπρός (μ* όλα τά 
σταματήματα ή τά λοξοδρομήματα πού μπο
ρεί νά γίνονται).

Αυτή ή φωτιά πού σάν πρωταρχικό στοι-



χειο γεννά δλα τά άλλα, τούς δίνει και ζωή. 
*0 Ηράκλειτος όπως κ* οι Μιλήσιοι πρόδρο
μοί του, είναι υλοζωιστής. Φαντάζεται πώς 
δλος ό κόσμος, δπως καί τά καθέκαστα πρά
γματα κλείνουν ζωή, ψυχή μέσα τους, έτσι 
πλησιάζει σέ μια πανθεϊστική άντίληψη. Βέ
βαια αυτή ή ζωή, ή ψυχή, δέν έχει καμιά με
ταφυσική έννοια, εΐναι μόνο μιά ένέργεια πού 
υπάρχει μέσα στον κόσμο, ή ύλη άπλώς ζεΤ 
(ύλοζωισμός). Ό  Ηράκλειτος θέλει νά έξη- 
γεΐ τον κόσμο, τό γίγνεσθαι του, άπό τον Τδιο 
τον έαυτό του καί δχι άπό καμιά εξωτερική 
δύναμη καί γ ι’ αυτό μπορούμε νά πούμε πώς 
πλησιάζει κατά έναν τρόπο στή ματεριαλιστική 
άποψη. Καί ή ψυχή στον άνθρωπο προέρχεται 
κι αυτή άπό τή φωτιά, μάλιστα εΐναι κάτι 
σάν άναθυμίαση, κάτι Ολικό, όμως έχει κάποια 
εσωτερική ενέργεια, εΐναι τό λογικό στοιχείο 
τό δεμένο στενά με τό σώμα. Με τον ανάλογο 
τρόπο καί ή ψυχή τού κόσμου έκφράζει τήν 
τάξη του καί γίνεται ό Λόγος του. Παρατη
ρούμε λοιπόν πώς ό Ηράκλειτος στή φωτιά 
σάν ψυχή πού γίνεται δίνει ιδιότητες τού Λό
γου καί τήν κάνει μιά λογική άρχή. "Ολος 
αυτός ό τρόπος τού σκέπτεσθαι χαραχτηρίζει 
τήν ύλοζωιστική άντίληψη των πρώτων έκεί- 
νων φιλοσόφων. Ό  Ηράκλειτος, δπως κ* οί 
Μιλήσιοι πρόδρομοί του, δέν ξεχωρίζουν κα
θαρά τό πνευματικό άπό τό υλικό. Αυτός ό 
δυϊσμός παρουσιάζεται άργότερα στήν κα
θαρή μορφή του. Τώρα δέν υπάρχει άπόλυτη 
άντίθεση άνάμεσα στο πνεύμα καί στήν ύλη. 
Ή  φωτιά έχει φυσικό μά και ψυχικό καί λο
γικό χαραχτήρα, εΐναι ένα εξωτερικό ύλικό, 
μά καί μιά έσωτερική ένέργεια. "Ολος ό κό
σμος προβάλλει σάν ένας ζωντανός όργανισμός 
πού κλείνει μέσα του αρμονία κ* εΐναι ωραίος 
σάν ένα έργο τέχνης. Κανείς δέν τον έχει δη
μιουργήσει, παρά υπάρχει άπό τον έαυτό του 
κ’ εΐναι αιώνιος. «Κόσμον τόνδε, τον αυτόν ά- 
πάντων, ούτε τις θεών, ούτε άνθρώπων έποίη- 
σεν, άλλ* ήν άεί καί έστιν καί έσται πΰρ άεί- 
ζωον, άπτόμενον μέτρα καί άποσβεννύμενον 
μέτρα» (πού άνάβει καί σβήνει σύμφωνα μέ 
ώρ:σμένα μέτρα, άπ. 30).

Γ /  Προβλήματα γνώσης, θρησκείας, 
ηθικής και αισθητικής.

Καί τούτα τά θέματα τής φιλοσοφίας τού 
Ηράκλειτου εΐναι δυσκολότατα. Ή  παραδο
ξολογ ική άφοριστική διατύπωση καί ή παρα
στατική καλλιτεχνική μορφή πού χρησιμοποιεί 
ό φιλόσοφος γιά  νά έκφράσει τούς στοχασμούς 
του, δυσχολεύουν πολύ τήν κατανόηση. Ό  Κεσ. 
κ’ εδώ δείχνει τήν Ικανότητά του άπό σκόρ
πια αποσπάσματα νά συνθέτει μιά λίγο ή πο
λύ ολοκληρωμένη εικόνα. Βρίσκει πώς ό Η 
ράκλειτος στρέφεται στο δλο, προσπαθεί νά 
συλλάβει τήν ενότητα τών πολλών πραγμάτων 
τού κόσμου καί νά φτάσει στήν άληθινή γνώ
ση της ουσίας όλων, τού «ξυνού» (= τ ο ΰ  κοι
νού) πού ενυπάρχει στή φύση. Κι αυτή ή 
γνώση, μάς λέγει ό άρχαΐος φιλόσοφος, εΐναι 

4 7 2  δυνατή, όταν κανείς προσέχει στο Λόγο. Σέ

μερικά άποσπάσματα βεβαιώνει πώς οί πολ
λοί δέν πετυχαίνουν τήν άλήθεια κι άλλού πάλι 
πώς ή «φρόνησις» εΐναι κάτι τό κοινό. Τήν 
άντίφαση αυτή ό Κεσ. τήν υπερνικά μέ τό 
έπιχείρημα ότι ό Ηράκλειτος τήν άληθινή σο
φία τή λογαριάζει σάν γνώση τού Λόγου. Κά
θε άτομική συνείδηση εΐναι μόριο της κοσμι- 
τής φωτιάς είτε τού Λόγου καί γ ι’ αυτό ή 
«φρόνησις» εΐναι κοινή. "Ομως πρέπει ή ά
τομική συνείδηση γιά νά γίνεται λογική νά 
βρίσκεται σέ άδιάκοπο δεσμό μέ τον κοσμικό 
Λόγο. Ξεκόβει κανείς ά π ’ αυτόν, δταν παραδί
νεται στις ήδσνές ή πιστεύει στούς μύθους ή 
άκόμα κι ά π ’ άλλα αϊτια. "Οταν λοιπόν κα
νείς δέ στρέφεται σ ’ αύτόν καί δέν τον προ
σέχει, μοιάζει σ α ν  τον κοιμισμένο πού όνει- 
ρεύεται. Ό  δεσμός μέ τό Λόγο γίνεται μέ 
τό μέσο τών αισθήσεων καί της άναπνοής. Ε 
δώ ή άναπνοή δέν πρέπει νά παίρνεται μο
νάχα σάν σωματική λειτουργία, άλλά καί σάν 
ένας έκφραστικός τρόπος πού δηλώνει τήν α
νάγκη τής επικοινωνίας τής άτομικής συνεί
δησης μέ τό γύρω κόσμο, μέ τον κοινό Λόγο. 
"Επειτα άκόμα ένα άλλο μέσο γιά  τήν επι
κοινωνία μέ τό Λόγο, γιά τή βαθύτερη εΐσδυ- 
ση σ ’ αυτόν, εΐναι ή αυτογνωσία. Τούτο τό 
μέσο εΐναι εσωτερικό, ένώ τό άλλο τής άνα
πνοή ς εΐναι εξωτερικό. Ή  ψυχή εΐναι ικανή 
γιά  τήν αυτογνωσία, γιατί δέν εΐναι μόνο όν- 
τότητα (άναθυμίαση) άλλά καί ένέργεια, νιώ
θει δλα δσα παρατηρεί καί βέβαια καί τον 
έσωτερικό κόσμο, τήν κίνηση καί τή μεταβολή 
τών ψυχικών καταστάσεων. Καί μπορεί νά έ
χει αυτή τήν αυτογνωσία, άμα έπικοινωνεΐ μέ 
τον κοσμικό Λόγο, μέ τό ρυθμό πού κυβερνά 
τά πάντα. Τότε μπορεί νά πετύχει τήν αλη
θινή γνώση. "Ομως πρέπει νά ξέρουμε πώς 
ή αυτογνωσία δέν είναι κάτι τό εύκολο. "Ο
πως εΐναι δύσκολο νά γνωρίσουμε τον κοσμικό 
Λόγο, τό ίδιο γίνεται καί γ ια  τήν ψυχή, κι 
αύτή δέ μπορούμε νά τήν πλησιάσουμε όλό- 
τελα, νά βρούμε τά δριά της, γιατί έχει «6α- 
θύν λόγον».

Γενικά γιά τή γνώση μπορούμε νά πούμε 
πώς ό Ηράκλειτος λογαριάζει τά δεδομένα 
τών αισθήσεων σάν πηγή της, δ μ ως αυτά πρέ
πει νά τά ελέγχει καί ό νούς. *0 φιλόσοφος 
άνοτγνωρίζει πώς ό άνθρωπος μπορεί νά γνω
ρίζει τό άληθινό, όμως ή γνώση του αύτή δέ 
φτάνει τον άπόλυτο βαθμό, εΐναι πάντοτε κατά 
έναν τρόπο σχετική. Ή άντίληψη του τούτη εΐναι 
πολύ σημαντική. Καταδικάζεται ό δογματικός 
χαραχτήρας πού έχουν οί απόλυτες θρησκευτικές 
αλήθειες. Ό  Ηράκλειτος άντιλαμδάνεται τό 
σχετικό χαραχτήρα τών γνώσεων τών άνθρώπων 
μέ διαλεκτικό τρόπο. Δέν πρόκειται γιά κα
νόναν άκραΤο ρελατιβισμό. Ούτε άπόλυτες α
λήθειες, ούτε πάλι όλότελα σχετικές χωρίς 
αντικειμενική άξία, ολωσδιόλου υποκειμενικές. 
Ό  έξοχος στοχαστής κατόρθωσε νά συλλάβει 
τό διαλεκτικό χαραχτήρα τής άληθινής γνώ
σης. Καί τούτο τό έπίτευγμά του εΐναι αξιο
θαύμαστο.

Καί τώρα ερχόμαστε στο πολυθρύλητο ζή* 
τημα τής άθανασίας τής ψυχής. Γεννιέται Τ°



έρώτημα: αυτή ή ψυχή πού δεν είναι μόνο 
όντότητα, άλλα και ενέργεια, πού είναι Ικανή 
για τή γνώση και που έχει τόσο «βαθύν λό
γον», είναι θνητή ή αθάνατη; Δεν υπάρχει 
τίποτε ατά σωζόμενα άποσπάσματα πού να 
συνηγορεί όλωσδιόλου καθαρά γιά τήν άθα- 
νασία της. Τί γίνονται μετά τό σωματικό θά
νατο τά μέρη της λεπτής φωτιάς ή του άτμοΰ 
πού συσταίνουν τήν ψυχή; Επιστρέφουν στην 
αρχική κοσμική φωτιά; Τίποτε τό βέβαιο δε 
μπορεί κανείς νά πει. Ό  Κ. μελετά μέ έπι- 
μονή τό ζήτημα, έ ρ ε υ ν α  τά σχετικά σκοτεινά 
άποσπάσματα, συζητεί τις γνώμες του B ur
net καί άλλων, μά δε βρίσκει τήν πειστική 
άπόκριση. ‘Οπωσδήποτε ή ήρακλείτεια έννοια 
της ψυχής στέκει πολύ μακριά άπό τις μυθι
κές καί τις θρησκευτικές δοξασίες.

Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε καί γιά ένα
καθαρά θεολογικό ζήτημα, γιά τήν έννοια του 
θεού. Σχετικά μιλήσαμε καί πρωτύτερα, μά 
τώρα ό Κ. στο μέρος τούτο τού βιβλίου του 
τό πιάνει βαθύτερα αυτό τό πρόβλημα. *0 
θεός τού Ηράκλειτου, είπαμε, δέν είναι υπερ
βατικός. Ό  Λόγος πού διευθύνει τά πάντα, 
είναι νους καί «τό σοφόν» καί θεός. Τό ίδιο 
καί ή κοσμική φωτιά πού παίρνει τις Ιδιότη
τες του Λόγου. Ό  θεός είναι ό Λόγος πού 
έκφράζει τήν τάξη του κοσμικού γίγνεσθαι. 
Πρόκειται λοιπόν —  σημειώνει ό Κ .— γιά ένα 
είδος νατουραλιοπτικου πανθεϊσμού, γιά μιάν 
άντίληψη πού δέν ξεχωρίζει τό θεό άπό τή 
φύση καί πού πλησιάζει στο ματεριαλισμό. 
Μά άν ό Ηράκλειτος δέ δέχεται υπερβατικό 
θεό, δημιουργό καί διοικητή τού κόσμου, μάς 
μιλεΐ γιά  θεούς. Τί είναι τούτοι; Δύσκολη ή 
άπάντηση. Ό  Κ. στοχάζεται πώς οΐ θεοί αυ
τοί πού δέν είναι δημιουργοί, έμφανίζονται, 
δτως καί όλα τά πράγματα, άπό τή φωτιά, 
είναι μιά κατάσταση της καί δέν είναι άναγ- 
καστικά άθάνατοι. ‘Οπωσδήποτε ό φιλόσοφος 
διατυπώνει άθεΐστικές ιδέες, μόλο πού αυτές 
δέ; είναι άρτιωμένες, όλοκληρωμένες.

Εκτός άπό τά γνωσιοθεωρητικά καί τά θεο- 
λογικά προβλήματα πού μελέτησε στο μέρος 
τούτο τού βιβλίου του ό Κ. καταπιάνεται καί 
μέ τά ήθικά καί αισθητικά ζητήματα πού προ
βάλλουν στή φιλοσοφία τού ‘Ηράκλειτου.

Τά ήθικά προβλήματα παρουσιάζονται τό 
κυριότερο σάν ήθικοπολιτικά, άναφέρονται στή 
διαγωγή τού πολίτη. Αυτή ή πολιτική ηθική 
έτιβάλλει τήν ύπακοή τού άτόμου στήν πολι
τεία. Ό  Ηράκλειτος κακίζει τον όχλο, γιατί 
χ υ τό ς  άκολουθεΐ τις αισθησιακές ορμές του 
*αΐ δέ λογαριάζει τά κοινά συμφέροντα καί 
τούς νόμους. Ό  μέθυσος παραπατεΐ, δέν ξέ
ρει πού πάει. Μόνο ο! άριστοι είναι άξιοι. 
Πρέπει κανείς νά καλλιεργεί τήν άρετή πού 
ε«ναι ή άρμονία στή ζωή καί πού πετυχαίνε- 

υστέρα άπό τήν πάλη άντιθέτων ροπών. 
Έχουν πεΐ πολλοί πώς ό Ηράκλειτος είναι 

^εσσιμιστης, άφού βλέπει παντού τή σύγκρου- 
καί στον κόσμο καί στή ζωή. Ή άντί- 

ήψή του όμως γιά τήν άρετή δέ δικαιολογεί

αυτή τή βεβαίωση. Δέ στρέφεται αποκλειστι
κό στο τ ρ α γ ι κ ό  στοιχείο, δέν πρεσβεύει πώς 
τό κακό καί τό άλογο υπερτερούν τό καλό 
καί τό λογικό. Δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς 
ό Λόγος δένεται στενά μέ τό πρωταρχικό κο
σμικό στοιχείο, τή φωτιά, καί τού δίνει λογι
κές ιδιότητες. ’Ακόμα καί ό θάνατος, αυτή ή 
τραγική μοίρα τών άνθρώπων άντικράζεται άπό 
μιάν αίσιόδοξη σκοπιά. Υπάρχει κι ό ένδοξος 
θάνατος στή μάχη, πού διαφέρει άπό τον άλ
λο τον άδοξο, τό συνηθισμένο. «Άρηιφάτους 
( =  τούς σκοτωμένους στον πόλεμο) θεοί τιμώ- 
σι καί άνθρωποι» (άπ. 24). Τό άπόφθεγμα 
τούτο προτρέπει στον άγώνα, υμνεί τήν άγω- 
νιστική ζωή.

’Ακόμα κ’ ή αισθητική θεώρηση τού κόσμου 
μετριάζει τό τραγικό στοιχείο του. Ό  κόσμος 
κλείνει μέσα του τά άντίθετα καί τή σύγκρου
σή τους, μά είναι κ* ένιαΐος, άρμονικός, σύμ
μετρος, έχει τάξη. Είναι ένα ζωντανό όλο.
Είναι σάν ένα έργο τέχνης μέ τήν κρυμμένη 
άρμονία πού υπάρχει μέσα του καί πού είναι 
άνώτερη άπό τή φανερή. Τό ωραίο υπάρχει 
άντικειμενικά μέσα στον κόσμο, γιατί αυτό 
δέν είναι άλλο παρά ή άρμονία. "Ετσι ή σύγ
κρουση μέσα στον κόσμο, ή δραματική αυτή 
πλευρά του σχετίζεται μέ τήν άλλη τήν άρμε- 
νική, μέ τό ωραίο πού υπάρχει μέσα σ* αυ
τόν καί είναι ένα συστατικό του.

Μέ τό αισθητικό αύτό άντίκρυσμα τού κό
σμου όλοκληρώνει τήν εικόνα της ήρακλείτειας 
φιλοσοφίας πού επιχειρεί άπό τόσα λίγα δε
δομένα νά συνθέσει ό Κ. Σ ' ένα τέταρτο καί 
τελευταίο μέρος της μελέτης του μάς μιλεϊ 
γιά τήν ιστορική σημασία τής διδασκαλίας 
τού φιλοσόφου όχι μόνο στήν άρχαιότητα, άλ- 
λά <αΐ στο μεσαιώνα καί στούς νεότερους καί 
νεότατους χρόνους. Είναι γνωστός ό θαυμα
σμός τού Hegel. Είναι έπίσης γνωστός κι ό 
ενθουσιασμός τών κλασσικών τού μαρξισμού καί 
λενινισμού γιά  τήν έπαναστατική αυτή διδα
σκαλία πού πρόβοελε τήν κίνηση καί τή μετα
βολή σάν κάτι τό πρωταρχικό καί πού πλη
σίασε τόσο στή διαλεκτική ματεριαλιστική άν- 
τίληψη. ‘Ο Λένιν στά «Φιλοσοφικά Τετράδιά 
του» σ υ χ ν ά  έπικροτεί τις ήρακλείτειες δοξα
σίες, δέν παραλείπει όμως νά κάνει καί τήν 
αντικειμενική Ιστορική τοποθέτησή τους. Βέ
βαια ό Ηράκλειτος μάς ξαφνιάζει μέ τά έπι- 
τεύγμοττά του, όμως οΐ τοτινές Ιστορικές συν
θήκες δέν τού έπέτρεπαν μιά παραπέρα ολο
κλήρωσή τους. Αύτό ήτοτν άδύνατο καί δέν 
πρέπει νά κρίνουμε άπό μιά σημερινή σκοπιά 
πού στέκει τόσο ψηλά, πάντα όμως οφείλουμε 
νά έχτιμούμε καί νά θαυμάζουμε άκόμα τό 
στοχαστή πού άναχάλυψε καί διατύπωσε μιάν 
άντικειμενική διαλεκτική κοσμοθεωρία, έστω κι 
όχι παραπολύ προχωρημένη κι άναπτυγμένη.
Είναι φυσικό νά παρουσιάζει άσάφειες καί 
πολλά διφορούμενα. Πάνω σ’ αυτά στηρίχτη
καν μερικοί ιδεαλιστές έρμηνευτές του καί 
προσπάθησαν νά μάς παρουσιάσουν έναν Η 
ράκλειτο άλλοιωμένο, νά εξηγήσουν τό Λόγο 473
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σά μιαν ιδεατή αρχή και να δώσουν σ' όλη τη 
διδασκαλία ένα μυστικιστικό τόνο. Πολύ όρ3ά 
ό Κ. επικρίνει τέτιες παρερμηνείες και προσπα
θεί να μάς παρουσιάσει μια φιλοσοφία που 
παρ’ δλα τά άντιφοττικά καί τά σκοτεινά κλεί
νει μέσα της συνέπεια κι ακολουθεί μιαν άνο- 
δική γραμμή μέσα στήν πνευματική Ιστορία 
τής ανθρωπότητας. Καί μάς τήν παρουσιάζει 
δχι μόνο μέ μεγάλη κριτική ευστοχία, άλλα

άκόμα καί μ’ επαγωγό τρόπο, πράγμα πού 
πρέπει νά έχτιμήσουμε, άμα λογαριάζουμε τό 
τόσο δυσπειθάρχητο σκόρπιο υλικό που είναι 
τά σωζόμενα αποσπάσματα. Ή μελέτη του 
Κ. δίχως άλλο είναι μιά άξιολογότατη συμ
βολή καί πλουτίζει στ* άληθινα τή σχετική 
φιλολογία τής φιλοσοφίας του Ηράκλειτου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η Σ

ΚΟΣΜΑ Π Ο Λ ΙΤ Η : « Σ τ ο ΰ  Χ α τζη ψ ρ ά γκο ν»  μυθιστόρημα.

Ένα καινούριο βιβλίο τού Κοσμά Πολίτη, τό 
κρατάς στα χέρια σου ·ιε σεβασμό καί περιέρ- 
γεια καί κάποια προκαταβολική διάθεση ir.iδο
κιμασίας. Σ* αυτό συντελεί, βέβαια, κ’ ή βαρύ
τητα που έχει γιά τή λογοτεχνία μας τόνομα 
του συγγραφέα, ή ποιότητα τής πεζογραφίας 
του καί τό γεγονός ότι μετά από χρόνια μάς 
προσφέρει ένα νέο του έργο.

*0 Κ. Π. είχε πάντα διαλέξει, σαν συγγρα
φέας, τήν περιοχή τής ποοσωπικής μοίρας. Τή 
μοίρα αυτή άποτύπωσε αισθητικά μέ στοιχεία 
συγκίνησης τής άτόμικής του προϊστορίας, /.α- 
ταφέρνοντας ν’ αναπαράγει στό συναίσθημά μας 
τήν αρχική του βασική συγκίνηση. Έ να αύτο- 
βιογραφικό στοιχείο όιαφχίνεται στα έργα του 
ν’ ίσως αότό ν’ αποτελεί τήν εγγύηση για τή 
γνήσια προέλευση των ψυχικών καταστάσεων 
πού παρουσιάζει.

Στή λογοτεχνία μας 6 Κ. II. πρόσφερε τήν 
ατμόσφαιρα τής αλγεινής ψυχολογίας τής ?- 
φηβείας, μιας ηλικίας πού δλοι έχουμε πε
ράσει χρονολογικά, βιολογικά, μά πού αναγνω
ρίζουμε στό συγγραφέα τό προνόμιο νά τήν έ
χει μετουσιώσει πιό βαθιά καί γ ι’ αυτό π ιό 
οδυνηρά. Ό  γεμάτος όμιος ακαθόριστη γοητεία 
κόσμος των έφηβοί δέν είναι καί ό μόνος χώ
ρος επιτυχίας τού συγγραφέα. Έδώ αξίζει νά 
κάνουμε μιά σύντομη περιεχομενολογική ανα
δρομή στό προηγούμενο έργο του, γιά νά προσ
διορίσουμε σαφέστερα ποια θέση έχει τό νέο 
του βιβλίο στή λογοτεχνία μας γενικά καί ποιό 
σημείο εξέλιξης φτάνει σαν προσωπικό επίτευ
γμα, ειδικότερα.

Τό πρώτο του μυθιστόρημα «Λεμονοδάσος* 
(1930), έφερε κιόλας έναν καινούριο αέρα 
στά πεζογραφικά δεδομένα τού καιρού του. '’Η
ταν τό βιβλίο πού ανέβασε τό αστικό ψυχολογικό 
μυθιστόρημα σέ μιάν ουσιαστικότερη επαφή μέ 
τήν ατμόσφαιρα τής εποχής του, αγνοώντας 
τήν ξεπερασμένη ήθογραφική καί άληθογραφική 
παράδοση, στήν όποία είχαν μείνει προσηλωμέ
νοι πολλοί άλλοι λογοτέχνες. Σ’ ένα ύφος ρο
μαντικό, εκφραστικό τής νοοτροπίας τού αστού 
πού είχε δεχτεί τίς επιδράσεις τής εύρωπαϊκής 
κουλτούρας, ό ΙΙολίτης απέδοσε τό ψυχικό κλίμα 
τής αστικής ζο>ής, όπως είχε τότε διαμορφω
θεί, σκοπεύοντας περισσότερο σ’ έναν ψυχολογι
σμό παρά σε μιά βελτιωμένη ηθογραφία ή ψυ
χογραφία τού αστικού περιβάλλοντος καί μέ 
στήριγμα, αυτό τό περιβάλλον, τόσο μόνο δσο 

474 χρειαζόταν γιά νά τονίσει βρισμένες αποχρο>-

σεις τών ψυχικών στιγμών, φώτισε εσωτερικά 
τόν προπολεμικό άνθρωπο. Έναν άνθρωπο πού 
ενώ είχε στοιχεία τής αντικειμενικής πραγμα
τικότητας καί μπορούσε νά αντιπροσωπεύει τόν 
μέσο άστό τής εποχής του, ενσάρκωνε παράλλη
λα καί τίς ύποκειμενικές τάσεις τού συγγρα
φέα: τήν έπικούρια του αντίληψη γιά τήν ερω
τική ζο>ή, μιά ιδιαίτερη ύλική γεύση αυτής τής 
ζωής καί μαζί τό πάθος του γιά τό ερωτικό 
απόλυτο. Τό ίδιο αύτό απόλυτο, άξονας κεντρι
κός τού συναισθηματικού του προβληματισμού, 
κυνήγησε αργότερα β Κ. II. καί στό μυθιστό
ρημα «Εκάτη*, ενώ στήν «Έρόικα* χρησιμο
ποίησε τό πιό «απόλυτο* υλικό πού μπορούσε 
νά βρεθεί, τόν ψυχικό κόσμο τού εφήβου γιά νά 
έκφράσει ποιητικά τό πάθος του. Κι αλήθεια, 
τό αίσθητικώς «πρότερον» τής πεζογραφίας τού 
Πολίτη είναι ή ποίηση: έχει μιά ποιητική δ
ράση τού αντικειμένου πού τό χρησιμοποιεί γιά 
νά προβάλλει καί νά βαθύνει τή συναισθηματι
κή κατάσταση πού τόν απασχολεί. ’Ακόμη καί 
ιδίως στήν «Έρόικα», κυριαρχεί ένας πεζογρχ- 
φικός συμβολισμός (μέ τήν έννοια πού έχει 
στήν ποίηση): αφαίρεση λογικών στοιχείων, 
υποβολή μέ άσχετες, στήν αναγκαιότητα τού 
μύθου, εικόνες, φευγαλέες καί όπτχσιχκές πα
ρουσίες. Στήν «Έρόικα» αναλύεται μέ πληρό
τητα ή ουσία ενός κύκλου ανησυχιών τού συγ
γραφέα καί προβάλλονται έξπρεοσιονιστικά πρό
σωπα καί πράγ<ιχτα τής ατομικής του προϊστο
ρίας, ενώ μένει ακάλυπτη, άντρίκια θά λέγα
με, .μελαγχολία πού ακολουθεί τήν αποδοχή 
μιας πραγματικότητας αρνητικής τών απόλυτων 
καταστάσεων.

Μέ βάση τήν παραπάνω σύντομη κι αναγκα
στικά ελλειπτική αναδρομή στά πρώτα έργα τού 
συγγραφέα, παρατηρούμε μιάν έξαρση τού ύ- 
ποκειμενισμοΰ βασισμένη σέ μιά τάση φυγής 
ή μάλλον αποφυγής τής άμεσης έρευνας τών 
κοινωνικών προβλημάτων πού τήν αντανάκλασή 
τους μόνο απαντούμε στις συζητήσεις, τούς δια
ξιφισμούς ή καί τίς ευφυολογίες τών προσώπων 
στίς αστικές συντροφιές ή πού σεκοντάρουν θε
ωρητικά καί κάπως άτυχα (δπως στήν «Εκά
τη») τόν ερωτικό προβληματισμό τού ήρωα. 
Ή επιτυχημένη αναστύλωση τού χθεσινού 
πονλεσθέντος παραδείσου» κόσμου τής εφηβεία; 
αποτελεί αντιπαραβολή στήν πεζότητα μιάς ζ^ήν 
χωρίς ιδανικά καί φυγή από τήν παρούσα πρα
γματικότητα, δηλαδή μιά μορφή ρομαντισμέ 
πού συνιστούσε τό κλίμα τής τελευταίας με’
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Το β ιβλ ίο

ταπολ€μικής λογοτεχνίας μας, προϊόν κι αυ
τό τής καθοδικής πορείας τής κοινωνικής μας 
κατάστασης από την δικτατορία, την απειλή 
νέου πολέμου, τήν καθίζηση ιδανικών καί Ι
δεών (Βενέζης: «Αιολική γή», Λουντέμης, Ρί- 
τσος, Βρεττάκος κλπ.).

Άλλα όσο κι άν αυτή ή επιτυχία στόν ύπο- 
κει^ιενιομό προδίκαζε τήν προσήλωση του συγ
γραφέα σ’ αυτόν τον κλειστό κύκλο, ή αύταρέ- 
σκεια όέν ήταν τό χαρακτηριστικό του. Άφοϋ 
ανέλυσε μέ λεπτότατη ευαισθησία τις ψυχολογι
κές του ανησυχίες στους περίτεχνους πίνακες των 
τριών πρώτων μυθιστορημάτων του και των διη
γημάτων του «Τρεις Γυναίκες», ό συγγραφέας 
δέν στάθηκε να καθρεφτιστεί στα μελαγχολικά 
νερά του ατομισμού του άλλα μ’ ένα θαρραλέο 
βήμα πέρασε στην περιοχή τής παρατήρησης 
του ανθρώπινου περιβάλλοντος. 
ν *Έτσι στο «ΓυρΙ* ό Πολίτης πραγματοποιεί 

τό άνοιγμα τής ματιάς του προς τα έξω, πρός 
τον κόσμο, πού δέν χρησιμεύει πια σαν μέσο 
για τήν πληρέστερη ανάλυση και προβολή τής 
ατομικής ψυχολογίας ή σαν «περιρρέουσα α
τμόσφαιρα , άλλα αντίθετα αυτό τό ανθρώπινο 
περιβάλλον είναι πού χρησιμοποιεί τήν ατομι
κή ψυχολογία τού κεντρικού ήρωα για να προ
βάλλει τα προβλήματα του. Γ0  κεντρικός ήρωας 
τού «ΓυρΙ» εξακολουθεί μ5 δλ* αυτά, να ζεί τή 
δική του ιστορία ενώ, παράλληλα, τό στοργικά 
παρατηρητικό του βλέμμα στον περίγυρο τής ε
παρχιακής γειτονιάς τού δίνει κάτι άπό τήν 
αντικειμενικότητα τού αφηγητή.

Τό μυθιστόρημα «Στού Χατζή φράγκου» είναι 
ό κατευθείαν απόγονος τού «Γυρί» καί το ξε
περνά στην αντικειμενική παρουσίαση τού κό
σμου μιας ομυρνέικης γειτονιάς, καταργώντας 
τόν κεντρικό ήρωα καί βάζοντας τούς ανθρώ
πους να μοιράζονται δίκαια τίς σελίδες τού βι
βλίου.

5Εδώ ό Κ. Π. επιδιώκει τον μετάσχηματιομο 
των ατομικών περιπτώσεων σε περιπτώσεις μέ 
καθολικοτητα, άποκαθιστά μιαν αλληλουχία α
νάμεσα στις μικρές καί τίς υψηλές στιγμές τού 
ανθρώπινου βίου δίνοντας έτσι στο βιβλίο του 
μιαν ιστορική δράση. Καί παρ’ δλο πού δέν ύ
παρχε: πουθενά άναφορά στην ιστορία καί κρι
τική επί των γεγονότων παρατήρηση, δλο τό 
έργο άποτελεί μια πικρή, βαθύτατη αποδοκιμα
σία τής πολιτικής άπατης πού κατέληξε στη 
μικρασιατική τραγωδία. (Ή  ίδια διάθεση κρι
τικής καί αποκάλυψης μιάς ιστορικής άπάτης 
άποτέλεσε τή βάση γιά τό θεατρικό έργο «Κων
σταντίνος δ Μέγας»).

«Στού Χατζηφράγκου» υπάρχει στ5 αλήθεια 
ένας θησαυρός, μέσα του βρίσκεται φυλακισμέ
νος δ παλμός μιάς δλόκληρης αξέχαστης πολι
τείας κατοικημένης άπό άνθρώπους σέ καιρούς 
ειρηνικούς άσυννέφιαστους. Μιάς πολιτείας πού 
8ν καί έχει, μέσα στήν ιστορία, ιδιοτυπία μπο
ρεί νά αντιπροσωπεύσει τίς πολιτείες δλων των 
εποχών πού χάθηκαν σέ πολεμικές συνθήκες 
μαζί μέ τό αναντικατάστατο ανθρώπινο στοιχείο 
του;. Ξέρουμε πώς ό Κ. Πολίτης έχει ζήσει τή

Σμύρνη στήν ειρηνική της Ατμόσφαιρα καί δια
βάζοντας τό βιβλίο του καταλαβαίνουμε πώς δ- 
λον αυτό τόν κόσμο τόν κυοφορούσε σ’ όλη του ’ 
τή ζωή σά νά ζητούσε τόν κατάλληλο τρόπο για 
νά τόν έκφράσει καί τήν κατάλληλη ευκαιρία. 
Τήν ευκαιρία τού τήν έδοσαν, σαν ένα κίνητρο 
Ισιος, τά σαραντάχρονα τής Καταστροφής καί 
χύθηκε άπό μέσα του, σά δάκρυ για τή χαμένη 
πολιτεία τής νειότης του, όλος ό κόσμος των 
βιωμάτων του.

«Στού Χατζή φράγκου» είναι δουλειά ένός μά
στορα. "Ενας μάστορας έχει συνταιριάσει κι Α
πλώσει κάτω άπό τά μάτια μας τά σπίτια καί 
τά σοκάκια, τά φθαρμένα έπιπλα τού εβραίικου 
καί τού ρωμέικου σπιτιού πού άναδίνουν μυρω
διά ζωής ταπεινής, προσπάθειας κι ονείρου. 
Σά μάγος ζωντανεύει τούς άνθρώπους σ’ αυτά 
τά σπίτια καί τούς αναπτύσσει εσωτερικά έτσι 
πού νά μάς γίνουν οικείοι, άνθρωποι όχι μόνο 
τής Σμύρνης μά τής κάθε πολιτείας. Μέλλημα 
του ήταν νά κάνει μυθιστόρημα κι δχι χρονικό 
άν κι απ’ τό θέμα του — Μικρασιατική κατα
στροφή — κι άπ5 τήν κριτική του στάση απέ
ναντι στά γεγονότα, τό έργο αυτό θά μπορού
σε νά γίνει χρονικό. Ή  συγγραφική όμως ι
διοσυγκρασία τού Κ. Πολίτη δέν ευνοεί αύτό 
τό είδος.

τοός άνθρώπους
αλλά έτσι

κρές ατομικές 1
διπλώνεται άμ·

Ή  ιδιοσυγκρασία αυτή καί μαζί τό υλικό του 
καθόρισαν καί τή μορφή τού έργου του: μυθι
στορηματικό χρονικό. Γιατί άν τούς λόγους τής 
Μικρασιατικής καταστροφής μπορούμε νά μά
θουμε άπό μια δποιαδήποτε άντικειμενική ι
στορική μελέτη, τή φοβερή σημασία πού είχε 
αυτή ή καταστροφή στήν ατομική Ιστορία των 
ανθρώπων δέν θά τήν μάθουμε παρά μέσ’ άπό 
τά μυθιστορηματικά πρόσωπα, τά ζυμωμένα μέ 
συναίσθημα καί δάκρυ άπό τά επιδέξια καί τρυ
φερά χέρια τού τεχνίτη. Άνασυνθέτοντας αυ
θεντικά κομμάτια ζωής, δέν ξεφεύγει άπό τό 
Ιστορικό φόντο. Ή  Ιστορία υπάρχει πίσω άπό 

άνθρώπους πού πυκνοκατοικούν τίς σελί- 
άλλά έτσι πού νά στηρίζει γερά τίς μι- 
άτομικές ιστορίες. Ή  ζωή τής Σμύρνης ξε- 
>νεται αμέριμνη, ειρηνική. Οί άνθρωποι 

παίρνουνε τό μερίδιό τους άπό τή χαρά ή τή 
λύπη σ’ ένα ρυθμό αφήγησης άνετο καί σιγα
νό πού υποβάλλει τήν έννοια τού αέναου. "2σ- 
που σάν σφήνα, στή μέση τού βιβλίου, εισχω
ρεί τό εφιαλτικό κεφάλαιο «Πάροδος». Είναι ή 
μόνη άναφορά στή νύχτα τής καταστροφής καί 
τής σφαγής, πού δίνεται μέσ’ άπό τά κατάπλη- 
χτα μάτια δυό απλών ανθρώπων. Ή  «Πάροδος» 
δεν είναι μόνο το ωραιότερο κεφάλαιο τού βι
βλίου αλλά κι άπ’ τά ωραιότερα κομμάτια τής 
λογοτεχνίας μας. Λες καί τά προηγούμενα καί 
τά επόμενα τής «Παρόδου» κεφάλαια γράφτηκαν 
γιά νά κοντράρουν μέ τή χαρούμενη ανέμελη 
άντίθεσή τους αυτή τή σύντομη όσο κι αβάστα
χτη πράξη τραγωδίας πού μέ τή γνησιότητά της 
αντιπροσωπεύει δλη τήν ανθρώπινη τραγωδία: 
τό παράλογο τής καταστροφής τού χαρούμενου 
καθαρού σπιτικού καί τής διάλυσης των αισθη
μάτων καί τό ξάφνιασμα τού ανθρώπου μπρο- 475



στα σ’ αύτή τήν ανεξήγητη εχθρότητα τής Ι
στορίας. Ή  «Πάροδος» έχει, όπως άλλωστε καί 
πολλά μέρη τού βιβλίου, καθολικότητα έτσι πού 
μέσα στίς σελίδες της πυκνώνει νοήματα πα- 
νάρχαια καί πανανθρώπινα μέ έπισφράγισμα 
τό -αίτημα ζωής καί ευτυχίας τού ανθρώπου. 
Τά πρόσωπα τής «Παρόδου* θα μπορούσαν θαυ;ιά- 
ο ιχ  να είναι πρόσωπα τού Λίντιτσε ή τού Δί
στομου, τής Σμύρνης ή ακόμα τής Χιροσίμα, 
πράγμα πού τοποθετεί τις σελίδες αυτές στά 
κλασσικά κείμενα τού είδους.

ΕΙν’ αλήθεια ότι θά περίμενε κανείς μιά πα
ραπέρα συμμετοχή τών άνθρώπων στίς προηγού
μενες ή τΙς κατοπινές τής καταστροφής, φά
σεις τής ιστορίας. Αυτό θά τόνιζε τήν Ιστορική 
θεώρηση τού συγγραφέα πού δμως δέν παύει 
νά δείχνει απόλυτη κατανόηση τών Ιστορικών 
δεδομένων υποβάλλοντας τα έντεχνα σάν μιά 
μακρυνή απειλή, σάν ένα ψυχανέμιαμα, μέσ* 
άπό τΙς περιγραφόμενες άσχετες, φαινομενικά, 
σκηνές ζωής. Σπάνια εικόνες ειρήνης κάνουν 
πιό απεχθή τήν παράσταση τού πολέμου καί τής 
καταστροφής. Κ’ ενώ πουθενά δέ φαίνεται δ 
κίνδυνος, τόν νοιώθεις, πίσω από κάθε πάθος 
καί κάθε δάκρυ τών άνθρώπων, νά κατατρώει 
ύποχθόνια τΙς ρίζες τής ζωής τους κι δχι γιατί 
ξέρεις άπ’ τήν Ιστορία τό τί πρόκειται νά συμ
βεί, αλλά γιατί περίεργα σού Αποβάλλεται άπό 
τό συγγραφέα.

Πάντως, όσο «περίεργα* κι αν παγιδεύεται 
τό συναίσθημά σου άπό τό βιβλίο αύτό, δέ μπο
ρείς νά μή διατηρήσεις μιάν επιφύλαξη γιά τήν 
ήθογραφική προέλευση καί κατάχρηση τών ι
διωματισμών. \Αλλ* ή ζωντάνια καί ή συναι
σθηματική αλήθεια τών προσώπων ξεπερνούν κα
τά πολύ τ!ς ανάγκες τής ηθογραφίας. Τό ιδιω
ματικό λεκτικό μόνο εξωτερικά καθορίζει τήν 
κοινωνία τής γειτονιάς κι άν οί Σμυρνιο! του 
Χατζή φράγκου άφ ήσουν κατά μέρος τήν χαρα
κτηριστική προφορά τους χάνουν καί τήν εθνι
κότητά τους γιά νά κερδίσουν τό προνόμιο νά 
είναι κάτοικοι τού κάθε τόπου.

Ό  Κοσμάς Πολίτης έκανε τό μνημόσυνο τής 
χαμένης πολιτείας με σελίδες πού είναι υπο
δείγματα λόγου, συγκρατημένου λυρισμού καί 
καθαρότητας. Πολλές απ’ αυτές δέν είναι εύ
κολο να ξεχαστούν, όπως δέν ξεχνιέται εύκολα δ 
εφηβικός έρωτας τού Παντελή γιά τήν Εβραία 
Σιόρα Φιόρα:

«Σού άπλωνε τή ματιά της σάν ένα χέρι χα
ρωπό. 'Όπως ήτανε cap αντάρα και παιδωμένη.

t ή κορμοστασιά της, λίγο γεμάτη άν καί λυγερή 
ακόμα είχε κάτι τό μητρικό. Δέν ήξερες άν 
τήν επιθυμούσες σά γυναίκα ή άν δέ θά προτι
μούσες νάτανε συγγένισσά σου, θεία σου, άς 
πούμε, ή καί μητέρα σου, μόνο καί μόνο γιά 
νά ζής κοντά της...»

"Η τόν είδωλολατρικό έρωτα τού ΙΙαπα - Νι
κόλα γιά τό ούτι τού Εβραίου Σιόρ Ζαχαρία.

«ΆντΙ νά πηγαίνει φανερά ατό σπίτι τού Σιόρ 
Ζαχαρία, μέ τόν ήλιο ή μέ τό φεγγάρι διάλεγε 
τΙς πιό σκοτεινές χειμωνιάτικες νύχτες ακόμα 
καί τΙς βροχερές, κουκουλωμένος, αγνώριστος 
καί δίχως καλυμμαύκι».

Ακόμα τήν τραγική Ιστορία τού πνιγμού τών 
δυό άγοριών κ* ιδιαίτερα τό ερωτικό ξύπνημα 
τού μικρού Άρίκου σκοτεινό καί μυστηριακό καί 
αυθεντικό στήν έξεζητημένη του τραγικότητα, ή 
τό σεργιάνι τών παιδιών μέ τό άμάξι ένα άπό- 
γευμα τού καρναβαλιού.

Ό  Κ. Πολίτης κατάφερε νά μήν όποδουλω- 
θεί στό συγγραφικό του παρελθόν όσο κι άν αυ
τό, εύτυχιομένο καί καθιερωμένο στή συνείδηση 
τού σύγχρονου κοινού προδιέγραφε τή μονιμο
ποίησή του σ' ένα όρισμένο ψυχικό κλίμα.

Ά ν καί κάθε καινούριο βιβλίο αποτελεί 
αύτοδόναμο έργο, ι̂έ τή δική του έσωτερική 
λειτουργία καί τήν ιδιαίτερη σύνθεση τών βιω
ματικών δεδομένων, στήν περίπτωση τού Κ. Πο
λίτη τό συγγραφικό του παρελθόν έχει τέτοιο 
σχεδόν Ολικό ανάστημα πού αδυνατίζει κάπως 
τήν κατάφασή μας γιά τό είδολογικό νέο 
πού φέρνει τό βιβλίο του «Στοϋ Xατζηφράγκου*. 
"Αν αυτό συνιστά μομφή, τήν αποδίδουμε μάλ
λον στον αναγνώστη παρά στό συγγραφέα. Στοι
χεία σαν τήν όλο πάθος αναζήτηση στά έγκατα 
τού ανθρώπινου εγώ, τήν ψυχικότητα πού περιέ
βαλε όχι μόνο τό άτομο αλλά και τον ανθρώ
πινο περίγυρό του καί τή φύση καί τά πράγμα
τα, τήν ακαθόριστη γοητεία τής εφηβείας καί, 
τήν πιό συγκεκριμένη, τής γυναικείας παρου
σίας, συν ιστού ν έναν αισθητικό όγκο δπου προσ
κρούει ή κάποια προσήλωση στην περιγραφ.κό- 
τητα πού αναφαίνεται «στοϋ Χατζή φράγκου?*. Κι 
δμως ή ουσία τού αισθητικού αυτού όγκου εξα
κολουθεί νά βρίσκεται διακριτικά ενσωματωμένη 
στίς σελίδες τού βιβλίου, προκαλώντας τή βε
βαιότητα πώς δ  συγγραφέας μέ πολύ σοφό τρό
πο εδοσε αυτό πού σκόπευε: μιά στιγμή τη4»
«ήλικίχς τής ανθρωπότητας».

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΠΗΛΙΑΔΗ

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ : « ’Α νέκδο τα  .τε^ά κε ίμ ενα»  Εισαγωγή καί μετάφραση
Μιχάλη Περίδη.

’Εκδοτικός Οίκος Γ . Φέξη, 1 9 6 3 .

Κ α τ α λ ε ι  π ο θ ή ρ  ε ς ονόμασε ό Βάρναλης, 
μέ μιάν ανεπαίσθητα μειωτική απόχρωση, κά
ποιους Σολωμιστές. Φυσικά, όταν πρόκειται γιά 
τούς μεγάλους τών γραμμάτων μας, ή κατκλει- 
ποθηρεία παύει νά είναι αμάρτημα, γιατί τά νέα 
στοιχεία πού τυχόν προσκομίζει βοηθούν στήν

πληρέστερη μελέτη τού έργου τους. Ειδικά, 
στήν περίπτωση τού Καβάφη. κάθε άγνωστο κε'·* 
μενο πού έρχεται στό φως, ακόμη καί τό πιό 
ασήμαντο, πρέπει νά χαιρετίζεται άπό τούς Ξί
δι κούς, γιατί κι όταν δέν προσθέτει στήν αίγλη 
τού ποιητή, συμβάλλει πάντοτε στή διαλεύ-
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κανση κάποιου σημείου του έργου ή τή; βιογρα
φίας του. Αμάρτημα πρέπει νά θεωρείται ή 
κ α τ χ λ ε ι  π ο  κ α π η λ ε ί α ,  κατά τό 
«άρχαιοκαπηλεία», για τήν ανάσχεση καί τή 
σύγχιση πού προξενεί στις φιλολογικές μελέτες.

Μέ τή δημοσίευση των «’Ανέκδοτων πεζών 
κειμένων* δ κ. Περίδης κερδίζει τΙς θερμές ευ
χαριστίες των Καβαφιστών, άσχετα άπδ τΙς επι
φυλάξεις πού μπορεί κανείς νά έχει γιά ίο 
χειρισμό βρισμένων έκδοτικών καί φιλολογι
κών προβλημάτων. Γιά τδν τίτλο λόγου χάρη 
τ^ς έκδοσης αυτής, αφού δέν πρόκειται γιά 
«πεζά», δηλαδή γιά δλοκληρωμένα κείμενα, αλ
λά μόνο γιά σημειώσεις τού Καβάφη σέ ξένη 
γλώσσα καί γιά δική του χρήση οί περισσότε
ρες. "Ή γιά τήν αυθαίρετη χρησιμοποίηση τόσιον 
άρχείων.1 "Η γιά τήν άλυγισία τών μεταφρά
σεων, τή λαθεμένη εδώ κ’ εκεί ανάγνωση καί 
τήν αβασάνιστη τιτλοφόρηση τών κειμένων. *Ή 
γιά τήν καθαρεύουσα, τις βιογραφικές ανακρί
βειες καί τά δωρεάν σχόλια τής Εισαγωγής. 
Και προπαντός γιατί δ κ. Περίδης φυλάκιζε, 
από λόγους δικής του ανεπάρκειας, μέσα στο 
συρτάρι του, έπΐ δεκαπέντε δλόκληρα χρόνια, 
πολύτιμα κείμενα, πού μέ τή λάμψη τους φωτί
ζουν σημαντικότατες πλευρές τής προσωπικότη
τας τού Καβάφη καί τής ποίησής του. "Αν δ 
κ. ΙΙερίδης είχε περιλάβει τά κείμενα αυτά 
στό βιβλίο του τού 1948*, θά λογάριαζε Ισως 
στό ενεργητικό του δνα έργο λιγότερο, αλλά 9ά 
είχε συντελέσει ο τήν έγκαιρη διάλυση μερικών 
μύθων καί παρανοήσεων, πού επίμονα καλλιερ
γήθηκαν σ’ αυτό τό διάστημα.

5Από τά πέντε κείμενα τού Καβάφη, τά τέσ
σερα είναι γραμμένα στ’ αγγλικά καί τό ένα ατά 
γαλλικά. Τό πρώτο είναι συντομογραφημένο και 
τά υπόλοιπα δλόγραφα. ’Αριστερά δίνεται τό 
κείμενο και δεξιά ή μετάφραση. Γιά τήν «άπο- 
κρυπτογράφηση* τού πρώτου μέρους τού Α' έρ- 
γάστηκε βασικά δ νΑγγλος φιλόλογος καί ποιη
τής Gween W illiams πού γύρω στά 1948 βρι
σκόταν στήν Αίγυπτο, καί συμπληρωματικά γιά 
τό τέλος καί γιά δλόκληρο τό δεύτερο μέρος τού 
Α' δ Γ. II. Σαββίδης στά 1963, πού ξανακοίτα
ξε καί δλες τίς μεταφράσεις καί υπέδειξε «με
ρικές όρθές λύσεις». ’Αλλά δ κ. Περίδης αφή
νει νά εννοηθεί πώς δέν υιοθέτησε δλες τίς 
αναγνώσεις καί υποδείξεις τού κ. Σαββίδη. νΕτσι 
τυπικά μένει άξεκαθάριστο ποιόν βαρύνει ή ευ
θύνη γιά τήν ανάγνωση τής συντομογραφίας (σ. 
54) t. gr. cr. of lib. σέ «μεγάλη κραιπάλη 
σπονδών»! Ά π’ βσο μπορώ νά γνωρίζω, δ κ. 
Σαββίδης μού φαίνεται ανίκανος ν’ ανεχθεί τέ
τοια τερατωδία! Οί φωτοτυπίες τών χειρογρά
φων, πού δίνονται στό τέλος τού βιβλίου, είναι 
περίπου άχρηστες γιά ένα ευσυνείδητο έλεγχο 
καί, όταν μάλιστα υπάρχουν τά σημερινά τε
χνικά -μέσα, έντελώς απαράδεχτες. Μέ τήν εύ- 
χαιρία άς διορθωθεί ή αβλεψία τής σελ. 50, 
γραμμή 6: τδ on σέ onl.

’Απ’ δλα τά κείμενα, τό πρώτο καί δεύτερο 
μέρος τού Α' είναι τά πολύ σημαντικότερα. ’Εδώ 
Υ’.ά πρώτη φορά μπορεί κανείς ν’ ακούσει τόν

Ιδιο τόν ποιητή, στήν αρχή ακόμη τής πρώτης 
ώριμης περιόδου του, νά διαλέγεται μέσα στό 
Εργαστήρι του. Ν άντιληφθε! τόν πνευματικό 
μόχθο πού βρίσκεται πίσω από κάθε στίχο καί 
κάθε λέξη του, νά παρακολουθήσει τή διεργασία 
τής πύκνωσης καί τής επιγραμματικής διατύ
πωσης, νά συλλάβει τό βάθος καί τό εύρος τών 
ενδιαφερόντων του, τήν Ιδεολογική καί φιλοσο
φική του συγκρότηση. ’Αλλά σκοπός αυτού τού 
σημειώματος είναι ή κριτική τής έργασίας τού 
κ. Περίδη. cO τίτλος «Ποιητική» πού έβαλε πάνω 
στά δυό αύτά κείμενα είναι ακατάλληλος. Ξέρου
με πώς ό Καβάφης μιλούσε γιά μιά Π ο ι η τ ι- 
κ ή πού θά έγραφε ή πώς ενδιαφερόταν νά δια
βάσει τήν Π ο ι η τ ι κ ή  τού ΙΙαλαμά γιά νά δει 
πώς δικαιολογεί αυτός μερικά πράγματα. Δέν 
αποκλείεται, ο! δυό εκτεταμένε; σημειώσεις νά 
χρησίμευαν κατά κάποιο τρόπο στή συγγραφή 
τής «Ποιητικής» του, δπως θά χρησίμευαν καί 
άλλες, συντομότερες, πού αναφέρει ό κ. Περί
δης στήν εργασία του τού 1948, αλλά περιέργους 
λησμονεί νά τίς συσχετίσει τώρα μέ τά δυο 
αύτά κείμενα*. Σ’ αύτά δ Καβάφης δέν γράφει 
Ποιητική, αλλά, μέ τήν πέννα στό χέρι, σ κ έ 
φ τ ε τ α ι .  Σκέφτεται οτήν αγγλική γιατί σ’ 
αυτή τή γλωσσά διάβασε τά πιο σοβαρά συγ
γράμματα, θεωρητικά καί ιστορικά, πού ακόνι
σαν τή διάνοια του καί σύντομο γραφεί προπαν
τός γ ιά , νά προφταίνει τή σκέψη του. Τό γρά
ψιμο τού πρώτου μέρους άρχισε Ισως τό καλο
καίρι τού 1903 στήν Άλεξάντρεια, πρίν από 
τό ταξίδι τού ποιητή στήν ’Αθήνα (πού διάρκε
σε από τΙς 3 Αύγούστου ώς τίς 3 Νοεμβρίου 
1903) καί συμπληρούθηκε πάλι στήν ’Αλεξάν- 
τρεια περί τά τέλη τής Ιδιας χρονιάς. ’Εδώ δ 
κ. Περίδης, μέ τό νά θέλει τόσο πολύ ν’ αγνοεί 
τά βιογραφικά στοιχεία τού δημοσιοϋπαλληλικού 
φακέλλου τού ποιητή, πέφτει σ’ αλλεπάλληλα 
σφάλματα4. Γιά κείνον, ταξίδι τού Καβάφη 
στην ’Αθήνα στά 1903 δέν δπάρχει! Τπάρχβι 
τού 1901 καί τού... 1906, πού ανακάλυψε στούς... 
λογαριασμούς τού ποιητή! Αυτό τδν δδηγεί σέ 
λαθεμένη ανάγνωση τών κειμένων καί σ’ ακρο
βατικές πιθανολογίες:

α) Στή σελ. 53 ή ανάγνωσή του: «Τήν Κυ
ριακή (16 Αύγούστου 1903) έγραψα μερικούς 
στίχους πού άρχιζαν κλπ.» μπορεί νά διαβα
στεί καί διαφορετικά: « Γ ι ά  τ ή ν  Κ υ ρ ι α κ ή  
(16 Αύγούστου 1903) έγραψα κλπ.». *0 ποιη
τής πιθανώς άναφέρεται σέ κάτι πού τού συνέ
βη έ κ ε t ν η τήν Κυριακή σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α .  
Τούς στίχους τούς έχει ακόμη μπρος του δταν, 
γυρίζοντας άπδ τδ ταξίδι του, ξαναπιάνει τό 
χειρόγραφο Α' καί προσθέτει μερικές νέες του 
σκέψεις. Δεν βρίσκει τούς στίχους καλούς γιατί, 
λέει, δέν δουλεύτηκαν. ’Αλλά τούς είχε βρε! 
ρηχούς κι δταν τούς ξαναδιάβασε, άρρωστος, τδ 
Ιδιο απόγεμα τής μέρας πού τούς έγραψε. Πρέ
πει νά ύποθέσουμε πώς τδ γράψιμο τών στίχων 
(«είχα ρίξει μιάν έντύπωσι πάνω στό χαρτί»), 
ή αρρώστεια καί τδ ξαναδιάδασμά τους γίνηκαν 
σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α . 01 #στίχοι αυτοί θά καταστρά
φηκαν άπδ τδν ποιητή κάποτε μετά τδ 1903.
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β) Πάντοτε στή σελ. 53, ό κ. Περίδης δια
βάζει: «Γιαυτό κάθε ειλικρίνεια πρέπει να τί
θεται κατά μέρος έξ αιτίας τής μικρής διάρ
κειας κλπ.». Η σωστή ανάγνωση νομίζω πώς 
είναι: «Πρέπει λοιπόν γ ι’ αυτό κάθε ειλικρίνεια 
να τίθεται κατά μέρος κλπ.» κ α ί  ή φ ρ ά σ η  
ν ά  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  μ* έ ρ ω τ η μ α τ ι -  
κό , αδιάφορο άν δέν διατάζεται τέτοιο σημείο 
στό χειρόγραφο. Ή  όρθότητα τής άλλαγής πού 
προτείνω στηρίζεται καί από τήν αμέσως επό
μενη παράγραφο (σελ. 55) όπου ό Καβάφης 
τονίζει πώς άν μια σκέψη στάθηκε πραγματικά 
αληθινή για μια μέρα, καί γίνηκε ψεύτικη τήν 
επόμενη, αυτό δεν τή στερεί άπό τήν αςίιοσή 
της νά είναι αληθινή.

γ) Τή συντομογραφία «2 Μς» ό κ. ΙΙερίδης 
διαβάζει: «...ποιήματα ειλικρινέστερα άπό τις 
2 «Μέρες» πού έ γράφηκαν κατά...». Προτείνω 
τήν ανάγνωση: «...ποιήματα ειλικρινέστερα άπό 
τά δυό για τον Μ.», πού είναι 6 Άλέ[ξανδρος] 
Μαυ[...ς] κι άναφέρεται άμέσως πιό κάτω στό 
κείμενο. 3Από τά συμφραζόμενα βγαίνει τό νόημα 
πώς τ ά  σ υ μ β ά ν τ α  τ ο υ  1 9 0  3 σ τ ή ν  
Α θ ή ν α  κ α ί  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ϋ  
Ά λ ε .  Μαυ.  έχουν στενή σχέση. ’'Αλλωστε οί 
τίτλοι δυό ανέκδοτων ποιημάτων καί τά λόγια 
τού Καβάφη γιά τή χρονολογία τής σύνθεσής 
τους έρχονται νά στηρίξουν τήν άποψη αύτή: 
«Ό Σεπτέμβριος τοϋ 1903», «Ό Δεκέμβριος τού 
1903». Κι 6 ποιητής σημειώνει: «Τά δυό πρώτα 
αλήθεια έγιναν τον Όκτ. καί Δεκ. τοϋ 1903, 
αλλά έτελειοποιήθησαν καί κατετάχθησαν τον 
3Ιαν. τοϋ 1904Λ

δ) ΤΙ χρονολογία «25 Νοεμβρίου 1903» (σελ. 
54 - 55) δεν φαίνεται καθόλου στ ή φωτοτυπία. 
Θά είναι λοιπόν άπό τίς εγγραφές τοϋ ποιητή 
«μέ πολύ λεπτό μολύβι» πού λέει ό κ. Περίδης 
δτι «δεν αποδόθηκαν εύκρινώς ή διόλου». Ή  
γνώμη μου είναι πώς ή έγγραφή δ ε ν  χ ρ ο ν ο- 
λ ο γ ε ί τ ό χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  κ’ έπο- 
μένως το καβαφικό σχόλιο άπό τή μέση τής 
σελίδας 54 ως τό τέλος τής σελ. 56 είναι μετα
γενέστερο άπό τίς 25 Νοεμβρίου 1903, όχι πολύ, 
πάντως κανένα μήνα πρέπει νά ύπολογίσουμε, 
άφοΰ ήδη στη σελ. 50 6 ποιητής άναφέρεται, 
πιθανότατα, στήν κριτική τοϋ Ξενόπουλου, δη
μοσιευμένη, δπως είναι γνωστό, στα «ΙΙαναθή- 
ναια» τής 30 Νοεμβρίου 1903, — καί πόσες 
μέρες γιά νά φτάσει τό περιοδικό στήν Άλε- 
ξάντρεια; Ή  γνώμη μου είναι πώς ή «μέ πολύ 
λεπτό μολύβι» έγγραφή χ ρ ο ν ο λ ο γ ε ί  τ ό  γ ε 
γ ο ν ό ς  π ο ύ  κ ρ ύ β ε τ α ι  κ ά τ ω ά π 6 
τ ή ν  α π ί θ α ν η  α ν ά γ ν ω σ η  γιά «με
γάλη κραιπάλη σπονδών».

Συμπερασματικά: 'Ο κ. Περίδης πρέπει τουλά
χιστο ν* αναθεωρήσει τίς σελ. 21 καί 22 τής 
Εισαγωγής καί τίς σελίδες 53 καί 55 τής με
τάφρασης.

Στό κείμενο τοϋ πρώτου μέρους ό Καβάφης 
διατυπώνει βρισμένους κανόνες μιας αύστηρής 
αλλά δχι φανατικής φιλοσοφικής εξέτασης, απ’ 
τήν βποία θέλει νά περάσει δλα τά ώς τότε ποιή
ματα του (αναφέρει καταλόγους) επειδή έτοι- 

478 μάζει προφανώς τήν έκδοση τοϋ τομίδιου τοϋ

1904, πού τελικά θά περιλάδει μόνο 14 ποιή
ματα.

Τό κείμενο τοϋ δεύτερου μέρους είναι ακόμη 
λιγότερο τμήμα κάποιας Ποιητικής. Είναι σκέ
ψεις πού κάνει ό Καβάφης καθώς περνάει άπό 
εξέταση καί προσπαθεί να σώσει ένα ανέκδοτο 
ποίημά του, τό άλληγορικό «Τό πιόνι», γραμμέ
νο τόν ’Ιούλιο τοϋ 1894, ένα μήνα δηλαδή πρίν 
άπό τήν πρώτη μορφή τοϋ «ΤΙ πόλις»6. Στό σχό
λιό του 6 ποιητής άντιπαραθέτει τόν θεωρητ.- 
κό καί τόν καλλιτέχνη μέ τόν άνθρωπο τής δρά
σης ή ήρωα. Γραμμένο κατά πάσα πιθανότητα 
τήν εποχή τής φιλοσοφικής εξέταση; τοϋ 1903 
τό σχόλιο αυτό μπορεί γόνιμα νά φωτίσει ποιή
ματα τής ίδιας περίπου εποχής οπα>ς τό «Che 
fece... il gran rifiuto» (1901 - σύνθεση ’Ιού
λιος 1S99) ή καί μεταγενέστερα, δπως τό 
«Νέοι τής Σιδώνος (100 μ.Χ.)» (τοϋ 1920, σύν
θεση ’Ιούνιος 1920). Ό  κ. Περίδης στήν Εισα
γωγή αφιερώνει όλόκληρη σχεδόν σελίδα γιά 
νά έκφράσει τήν ικανοποίησή του καί νά συμ- 
περασματολογήσει, επειδή 6 Καβάφης αναφέ
ρει τήν ’Αμερικάνικη καί τήν Ελληνική ’Επα
νάσταση καί τό Γαριβάλδη, καί δεν αναφέρει 
τίς < κοινωνικές καί Ιδεολογικές» επαναστάσεις 
τής Γαλλίας τοϋ 1789, τοϋ 1848 ή τής Κομ
μούνας. Αυτά είναι δωρεάν, καί μόνο τήν έπι- 
δοκιμασία τών ανίδεων — ’Αλεξανδρινών κατά 
προτίμηση — μπορούν ν’ αποσπάσουν. Γ0 Κα
βάφης, στό αγγλικό κείμενο μιλάει σαφώς γιά 
rebellions μέ τήν έννοια τοϋ ξεσηκωμού ένάν- 
τια σέ ξένη κατοχή καί δχι γιά revolutions 
δπως ήταν οί τρεις γαλλικές επαναστάσεις. ’Αλ
λά β άλλοτε κοινωνιστής κ. Περίδης πιστεύει 
είλικρινά πώς οί πόλεμοι τής ’Ανεξαρτησίας τής 
’Αμερικής καί τής Ελλάδας κι 6 Ιταλικός για 
τήν ενοποίηση δεν είχαν κοινωνικό καί ιδεολογι
κό χαρακτήρα; Αλλωστε τό ενδιαφέρον τοϋ 
ποιητή γιά τή «ιεγάλη Γαλλική Επανάσταση 
εξάγεται άπό τήν αλληλογραφία του στά 1883 
μέ τόν Μικέ Θ. Ράλλη καί ό κ. Περίδης προσ
φέρει κάκιστες ύπηρεσίες στον εαυτό του δταν 
ξεχνάει τά ίδια του τά κείμενα6. Μέ τήν ευκαι
ρία γιά τήν περικοπή τοϋ χειρογράφου πού άνα- 
φέρετκι, δπως νομίζει, σέ περιοδικό τοϋ 1903, 
καί πού τελικά αφήνει έξω άπό τήν έκδοση, θά 
έπρότεινα στον κ. Περίδη νά θεωρήσει τό «’Ιού
λιος 1903> δχι χρονολογία τοϋ περιοδικού αλλά 
χρονολογία τής καβαφικής σημείωσης, νά δια
βάσει τό C a r : Καρλάϋλ, καί ]ΐέ αυτό τό πρίσηα 
νά ξαναδιαβάσει τίς 4 - 5  γραμμές πού ακολου
θούν καί πού αδυνατώ νά διαβάσω στή φωτοτυπία.

Τό κείμενο Π' γιά τόν Συμεών τόν Στυλίτη, 
υποθέτει δ κ. Περίδης πώς γράφτηκε γύρω στά 
1890 «δπως καί τά άλλα σχόλιά του στον Γί6- 
βωνα». ’Αλλά ή μονοψήφια υπογραφή C δηλώνει 
μεταγενέστερη εποχή, γύρω στά 1900 Ισως. 
Πάντως δεν πρόκειται μόνο γιά σχόλιο στό Γίβ* 
βονα ή γιά κριτική τοϋ Τέννυσον δπως πιστεύει 
β κ. ΙΙερίδης. ’Εδώ έχουμε ακόμη μιά φορά μιά 
πανηγυρική απόδειξη τοϋ τρόπου λειτουργίας 
τής ποιητικής σύνθεσης στον Καβάφη. Από κά
ποιο διάβασμα, τοϋ Γίοβονα στήν προκειμένη 
περίπτωση, ξεπηδάει μιά συγκινημένη σκέψη. 
fO ποιητής συγκεντρώνει γ ύ ρ ω  της δσα στοιχεία
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μπορεί νά βρει από αλλχ βιβλία. Τα καταγρά
φει. Λυτό είναι τό Ολικό τού ποιήματος, τό 
χειρόγραφο Β '. Άλλα τό έγχείρτ/μκ, λέει 6 
ποιητής, «για ένα τόσο μεγάλο άγιο, τόοο θαυ
μαστόν άνθρωπο* χρειάζεται ένα «τρανό βασι- 
λέα τής τέχνης». Περιμένει λοιπόν. ~£2ς τόν 
’Ιούλιο τού 1917 καί τ ό τ ε  γ ρ ά φ ε ι  τό 
π ο ί η μ α. Είναι τό «Συμεών», Ανέκδοτο6.

Τό κείμενο του Γ' επιτρέπει στον Καβάφη νά 
μεταχειριστεί μ* έπιτυχία τήν ευρυμάθειά του 
καί στον κ. ΙΙερίόη να έπιόείςει τή δική του. 
Τό Λ' φανερώνει ένα μεγάλο ποιητή οέ μια 
στιγμή αδυναμίας. Ανώνυμα, πλέκει 6 Καβά- 
φης τό έγκώμιο τής ποίησής του για κάποιο 
γαλλόφωνο περιοδικό τής Αίγυπτου. Αλλά ή

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Τρία  Καβαφικά αρχεία: Ά λ . Σεγκόπου- 
λου, Κυρίας Ευτυχίας Ζελίτα και Περικλή 
Άναστασιάδη. Γιά τα δυο πρώτα 6λ. τή συ
ζήτηση, δπου έπιστολή τού Μιχάλη Περίδη 
κι άττάντηση τής Σύνταξης, στην έφ. «Ταχυ
δρόμος», ’Αλεξάνδρεια, 23 Φεβρ. 1964. Για 
τό τρίτο ό κ. Περίδης έπρεπε ν’ άναψέρει με 
τίνος τήν άδεια χρησιμοποιούσε υλικό πού δέν 
βρισκόταν πια στα χέρια του.

2. Μ ι χ ά λ η ς  Π ε ρ ί δ η ς :  Ό
βίος και τό έργο τού Κωνστ. Καβάφη, ’Ίκ α 
ρος, ’Αθήνα, 1948.

3. "Οπου παραπάνω, σελ. 181 σημ. 2 και
σελ. 183 σημ. 2. Βλ. και Σ τ .  Τ  σ ί ρ -  
κ α ς : ‘Ο Καβάφης και ή εποχή του, Κέ
δρος, 1958, σελ 260, 340, 341: «Είναι σχε
δόν βέβαιο πώς τις σημειώσεις αυτές, και άλ
λες πού ίσως δεν τις εΤδε ή δεν τις θεώρησε 
άξιες μνείας ό κ. Περίδης, ό Καβάφης σκόπευε 
νά τις άναπτυξει μέσα στήν «Ποιητική» του, 
ένα κείμενο γιά τό όποιο μιλούσε κάποτε στον 
κύκλο των θαυμαστών του. ’Εκείνο πού τον 
απασχολεί στις δυο αυτές σημειώσεις είναι 
ή αντικειμενική έπαλήθευση τών γεγονότων πού 
προβάλλονται σά φανταστικά μέσα στά ποιή
ματα του: τό χτίσιμο τών τειχών, ό έρχομός 
τών βαρβάρων». Παράβαλε τήν παρατήρηση 
αυτή μέ όσα άγνωστά μας σημείωνε ό Καβά
φης τό 1903 (σελ. 48, 50, 52 τού άγγλικού 
κείμενου). Μέ τήν ευκαιρία θά διατυπώσω έ
να ερώτημα: Πότε σκοπεύει ό κ. Περίδης νά 
δόσει στή δημοσιότητα και τά υπόλοιπα κα
βαφικά κείμενα πού μένουν στά χέρια του; 
(Βλ. Γ. Π. Σαββίδης: Τό  ’Αρχείο Κ. Π. Κα
βάφη, περ. «Νέα Ε σ τία », 872, 1 Νοεμβ.
1963, σελ. 1542)./

4. Βλ. « Ό  Καβάφης και ή εποχή του», 
1958, σελ. 225 -  227. Στην ’Αθήνα ό Καβά- 
φης πήγε μέ υπηρεσιακή άδεια τρεις φορές: 
Πρώτη: στά 1901 (10 ’ Ιουνίου- 2 3  Αύγού- 
στου), βλ. και Ημερολόγιό του αυτού τού τα
ξιδιού στο Κ α β ά φ η ,  Πεζά, παρουσία
ση, σχόλια: Γ. Α . Παπουτσάκη, Φέξης, 1963. 
Δεύτερη: στά 1903 (3 Αυγούστου -  3 Νο-

πράξη του πρέπει νά κριθεί μέσα στις αλεξαν
δρινέ; συνθήκες τού 1930, τή; αδίσταχτης κα- 
βαφοφαγική; πολεμικής. Κι ό κ. Περίδης έπρε
πε, μέσα στα 15 αυτά χρόνια να βρει πού δη
μοσιεύτηκε. Κι άν δεν δημοσιεύτηκε νά τό πει 
καί νά τό τονίσει γιά νά πάρει ή πράςη τού 
Καβάφη τΙς σωστές ήθικές διαστάσεις της στά 
μάτια τού μεγάλου κοινού. Τό Ε' είναι μιά με
τάφραση τού «Ή σατραπεία* στ’ αγγλικά, πιθα
νώς από τόν Καβάφη. Θά είχε θέση σ’ ένα 
περιοδικό, σ’ ένα τόμο από «Σύμμικτα». Μέσα 
στ’ «Ανέκδοτα Πεζά Κείμενα* μπήκε γιά νά 
κάνει ποσότητα.

ΣΤΡΑΤΙ! Σ ΤΣΙΡΚΑΣ 
Αθήνα, 12 Μat ου 1964.

εμβρίου). Τρίτη: στά 1905 (7 Αυγούστου -  
6 Νοεμβρίου). "Οτι ό υπηρεσιακός φάκελος 
είναι ό πιο αλάθητος πληροφορητής γιά τά 
ταξίδια τού ποιητή άποδείχνεται από τή σύγ
χυση γύρω άπό τό ταξίδι τοΰ 1905, γιά τό 
όποίο έγραφα στο βιβλίο μου: «Γιά  τό 1905, ό
μως πουθενά κι άπό κανένα δέν άναφέρεται πώς 
ταξίδεψε στο έξωτερικό. Είναι πιθανό νά πέ
ρασε τήν άδειά του στήν Αίγυπτο. ’Αλλά ποιος 
ξέρει πάλι τί έχει νά δείξει μιά προσεχτική 
εξέταση τών χαρτιών του;» Ό  κ. Περίδης 
δέν άντελήφθη πώς στή «Γενεαλογία» του 
(περ. «Νέα Ε σ τία », 15 Μαΐου 1948, σελ. 
629) ό Καβάφης χρονολογούσε λαθεμένα τό 
θάνατο τού 'Αλέξανδρου «21 Αυγούστου 1903, 
έν ’Αθήναις». 'Ο  κ. Περίδης, μέ τό ’Αρχείο στή 
διάθεσή του, δέχεται άνεξέλεγκτα τήν πλη
ροφορία καί τήν έπαναλαδαίνει (σελ. 88 τού 
βιβλίου του, 1948). Αυτό μ’ έκαμε νά έπανα- 
λάβω τό ίδιο λάθος (σελ. 199, Κέδρος, 1958) 
καί ν’ αναρωτιέμαι (σελ. 226) άν πήγε ποτέ 
ό ποιητής στά 1905 στήν ’Αθήνα. Μιά προ
φορική πληροφορία τής κόρης τοΰ ’Αλέξαν
δρου, Κυρίας Ελένης Κολέττι, καί μιά βια
στική ματιά στά χαρτιά τού ποιητή σέ μιά 
επίσκεψή μου στον κ. Α . Σεγκόπουλο, μέ βγά- 
λαν άπό τήν πλάνη. *0 ’Αλέξανδρος πέθανε 
στις 21 Αυγούστου 1905. Ό  ποιητής είχε 
πάρει τήν υπηρεσιακή του άδεια άπό τίς 7 
Αυγούστου. Πρόφτασε τόν αδερφό του ζων
τανό. Σιωπηρά αύτοδιορθώνομαι στο «Κ . Π. 
Καβάφης, σχεδίασμα χρονογραφίας τού βίου 
του» (περ. « ’Επιθεώρηση Τέχνης», 108, Δεκ. 
1963, σελ. 689).  Πάντως στά 1906 ό Κα
βάφης δ έ ν  τ α ξ ί δ ε ψ ε .  Δέν είχε 
καν υπηρεσιακή άδεια γιά νά τήν περάσει 
στήν Αίγυπτο.

5 . Β λ. άνακοίνωση Γ . Π .  Σ  α 6 6 ί δ η 
«Κ.  Π. Καβάφη, ’Ανέκδοτος Χρονολογικός Πί
νακας σύνθεσης ποιημάτων 1891 -  1925», 
περ. «Επιθεώρηση Τέχνης», 108, Δεκ. 1963. 
Τά  ποιήματα βρέθηκαν στο ’Αρχείο άπό τόν 
κ. Σαββίδη, άλλά μένουν άκόμη άνέχδοτα.

6. Βλ. Μ ι χ .  Π ε ρ ί δ η ς ,  "Ικα
ρος 1948, σελ. 33. 479



Σ. Π α π α σ ί ν ο υ ,  κ α θ η γ η τ ο ΰ  φ ι 
λ ο λ ο γ ί α ς  « Ε κ α τ ό χ ρ ο ν α  Κ α δ ά -  
φ η ». ’Α θ ή ν α ,  1 9  6 3, σ ε λ. 2 0 .

Ό  κ. ΙΙαπασίνος, τό ξ«ναλέει χαΐ στήν αρχή 
τού βιβλίου του, είναι εκπαιδευτικός καί σάν 
εκπαιδευτικός διεκδικεί τό δικαίωμα νά έχει καί 
κείνος γνώμη για τδν Καβάφη, που τόν μονοπώ
λησαν, φαίνεται, οί κριτικοί. Ιΐροπαντός ή ελευ
θερία.

Ό  συγγραφέας δείχνει πώς διάβασε καβαφική 
φιλολογία, φιλική κ’ εχθρική γιά τόν ποιητή. 
Τή διάβασε καί τήν άποδελτίωσε. Άλλα μόνον 
ώς εκεί. Γιατί τό κείμενό του δίνει τήν εντύ
πωση μιας βιαστικής αντιγραφής άταξινόμητων 
δελτίων, δπου γρονθοκοποΟνται οί πιό αντιφατι
κές απόψεις καί πληροφορίες. Συχνότατα δέν 
άναφέρεται καν ό κριτικός, πού γνώμες του 
μεταφέρονται αυτούσιες ατό κείμενο. Απουσιά
ζουν έπίσης τα εισαγωγικά για να ξέρει 6 ανα
γνώστης πότε δ έ ν  διαβάζει προσωπική άποψη 
τού συγγραφέα. Τουναντίον, γνωμικά καί πα
ροιμίες παρεμβάλλονται άφθονες κι άπροσκά- 
λεστες, τότε δμως δηλώνεται προσεχτικά ή πη
γή, άπό τόν Ταλλεϋράνδο ώς τόν Άλφρέντ ντε 
Μυσσέ. "Οταν επιτέλους αναφαίνεται κάποια 
πρωτότυπη άποψη του συγγραφέα, αυτή είναι 
τής ακόλουθης στάθμης: «*Έχω κ’ εγώ τή γνώ
μη πώς ή γλώσσα τού αλεξανδρινού ποιητή εί
ναι κι αυτή μιά φάση του ολου φαινομένου πού 
λέγεται Καβάφης».

Τελειώνοντας 6 κ. Παπασίνος δηλώνει άδυ- 
ναμία ν’ αξιολογήσει τόν Καβάφη καί κατα
φεύγει στόν... ξένο παράγοντα: «Δέν μπορώ νά 
ξέρω ποιά θέση θά καταλάβει τελικά στό Νεοελ
ληνικό ΙΙαρνασσό δ έ/ων, φαίνεται, πολλάς 
άμαρτίας Καβάφης, έχω δμως ύπ’ δψιν μου, δτι 
δ άγγλος ποιητής "Ελιοτ (βραβείο Νομπέλ) 
ήταν ενθουσιασμένος μέ τά ποιήματά του καί 
δτι δ μεγάλος Ιταλός ποιητής Ούγγαρέττι έχει 
εκφραστεί πώς δ Καβάφης είναι Ωμέγας ποιη
τής” ».

Σ .Τ .

Ι . Ν.  Σ α ρ α κ η ν ο ύ :  « Κ. Π.  Κ α β ά 
φη τ ά  « Τ ε ί χ η » .  Α ι σ θ η τ ι κ ή  ά ν ά -  
λ υ σ η  ( κ α ί  ά λ λ α  τ  ι ν ά)». Κ έ ρ κ υ ρ α ,  
1 9 6 3, σ ε λ. 3 7 .

Έδώ έχουμε μιά κάπως άξιολογότερη από
πειρα. Υπάρχει προσωπική σκέψη. Ποσοτικά 
τουλάχιστο. cO κ. Σαρακηνός, ενθουσιασμένος 
άπό τήν Ιδέα δτι στα «Τείχη» μιλάει δ άπο- 
μονωμένος ερωτικός άνθρωπος, επιδίδεται σέ 
μιά «αισθητική» ανάλυση τού ποιήματος μέ πο
λύ κέφι κι ακατάσχετο μπρίο. Ζεί «άπό μέσα» 
τό ποίημα καί πάνω στήν έκσταση τής μέθης του 
κάνει συσχετισμούς μέ άλλα ποιήματα τού Κα
βάφη, δχι πάντοτε άστοχους. "Οπως δμως συ
χνά συμβαίνει μέ τέτοιες αναλύσεις δ αναγνώ
στης απορεί πού βρέθηκαν τόσα πολλά μέσα σέ 
τόσο λίγους στίχους. Κατά βάθος τό ποίημα 
έδοσε τό θέμα γιά μιά επίδειξη βερμπαλιστικής 
δεξιοτεχνίας κ’ ένα ξεθύμασμα συμπιεσμένου 
δποκειμενισμοΰ. Γι’ αύτό καί γρήγορα τόν βιρ
τουόζο δποσκελίζει ό οργισμένος, πού βάλλει 
συλλήβδην ενάντια στούς «παζαριώτες, τούς ρου-

τινιέρηδες τής έννομης ήδονής», τούς «φιλόλο
γους τής παληάς νοοτροπίας», τούς πνευματι
κούς ανθρώπους πού «χάφτουν» τόν δρο «αισθη
τική», τά «συγκαταβατικά στασίδια», τούς κρι
τικούς καί δλους τούς Καβαφολόγους χωρίς 
εξαίρεση.

Τί απομένει ύστερα άπό τόση δεινότητα ρη
τορική; Ό  κ. Σαρακηνός συμπεραίνει μόνος του: 
«Όμολογουμένως, κατά τήν επαρχιακήν μου 
γνώμην, σαν πολύ τραβά τό πράγμα καί γίνεται 
κάπως εύθυμο σέ τελευταίαν ανάλυση μ* αυτήν 
τήν μπριόζα παρα - Καβαφολογίαν».

Σ .Τ .

Φ ώ ν τ σ ς  Κ ο ν δ ύ λ η ς :  « " Έ ξ ο δ ο ς
α π ό  τ ή  σ ι ω π ή » .  Δ ι η γ ή μ α τ α .  ’Α
θ ή ν α  ι ,  1 9 6 4 .  Ε κ δ ό σ ε ι ς  Π α τ σ ι -  
λ ι ν ά κ ο ς.

Στή μικρή αυτή συλλογή τών έξη διηγημά
των βρίσκεις σκόρπια, βέβαια, αλλά έντονα τά 
στοιχεία πού προοιωνίζουν τήν επιτυχία τού συγ
γραφέα τους: κεντρική ιδέα ενδιαφέρουσα, ανά
πτυξή της επιδέξια καί καθαρή φράση. Υπάρ
χει κ’ ένα διήγημα, «δ Πόνος», πού αντιπρο
σωπεύει τήν ανησυχία, τήν αγωνία καί τδ από
θεμα τρυφερότητας τού σκαπτόμενου σύγχρονου 
νέου. Είναι τό πιό πετυχημένο άπ* τά κομμάτια 
τού βιβλίου, μέ φράσεις περιεκτικές πλούσιες 
σέ καταβολές καί προεκτάσεις. Μόνο στό τέλος 
σά να βιάζεται δ σ. νά βρει μιά λύση έστω καί 
συμβατική. Πάντως τό βιβλίο του δίνει τήν ύ- 
πόσχεση πώς θά μπορέσει κάποτε 6 Φ.Κ. νά 
γράψει τό καλό διήγημα.

Φ ω τ ε ι ν ή ς  Δ α λ α μ ά γ κ α —  Ν ά 
κ ο υ :  « ' Ο  μ ε γ ά λ ο ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς » ,
έ κ δ ό σ ε ι ς  « Κ έ δ ρ ο ς » ,  ’Α θ ή  ν α  ι.

Σ* έναν κατάλληλο «μινόρε» τόνο καί μέ ι
διαίτερη λεπτότητα καί όξύτητα ή συγγραφέας 
συλλαμβάνει τή φευγαλέα αίσθηση τής στιγμής, 
εκφράζει τή μοναδική εύαισθησία τής γυναίκας 
απέναντι στις λεπτομέρειες, τήν ατμόσφαιρα 
μιας ανεξήγητης συγκεχυμένης νοσταλγίας γιά 
ολα τά πράγματα καί τήν ασυμβίβαστη απελ
πισία τής έρωτικής μοναξιάς. "Εξω δμως άπό 
τήν ψυχολογία τής ήρωίδας πού αναπτύσσεται 
μέ πολύ σωστό τρόπο, ή σ. δέν ένδιαφέρεται 
γιά τις καταστάσεις καί τα πρόσωπα τού περι
βάλλοντος παρά μόνο δσο τής χρειάζονται σά 
διάκοσμος ή σάν αφορμή γιά τις αντιδράσεις 
τού κεντρικού (καί μοναδικού ζωντανού) προ
σώπου. "Ετσι τό βιβλίο της εκπληρώνει ακρι
βώς αυτό που μέ ειλικρίνεια φιλοδόξησε ή συγ
γραφέας καί πού αποτελεί τό ήθος καί τήν ά
ξια του: τήν παρουσίαση τής γυναικείας ψυχο
λογίας απέναντι στόν έρωτα. Καί δέν είναι λίγο 
γιατί δίνεται καλά.

Ν α υ σ ι χ ά ς  Φ ι α γ κ ο υ σ ά κ η :  
« Χ ρ ό ν ι α  δ ί χ ω ς  ά ν ο ι ξ η » .  Η 
ρ ά κ λ ε ι ο ν  Κ ρ ή τ η ς ,  1 9 6 2 .  Σ ε λ .
1 7 6.

Είναι ένα βιβλίο γεμάτο αίσθημα καί ζεστα
σιά γιά τούς ανθρώπους τού χωριού πού μοχθούν



To βιβλίο

κι όνειρεύονται μια καλύτερη ζωή, κι αυτό οέ 
κάνει νά παραβλέπεις τις αρκετές του αδυνα
μίες. "Εχει βέβαια καί πολλές σελίδες γραμ
μένες μέ ταλέντο. "Όμως ή φράση, ατελής κα
θώς είναι, κάνει ενοχλητική τήν κρητική διά
λεκτο πού χρησιμοποιείται μέ νατουραλιστικές 
τάσεις.

Ή ρ ώ  Π ε ρ .  Λ α μ π ί ρ η :  « Ά  ν ε λ  έ η-  
τ η  θ α υ μ ά σ ι α  ζ ω ή » .  Δ ι η γ ή μ α τ α .  
’Α θ ή ν α ,  1 9 6 3 ,  σ ε λ .  1 0 0 .

Μνήμες πολέμου καί αίσθηση απουσίας σέ 
μια τυπικά τακτοποιημένη ζωή αποτελούν τό 
Ολικό των τριών μεγάλων διηγημάτων τής συλ
λογής. "Αν τό πρώτο άπ* αυτά, άστοχε! καί 
πλατυάζει, παρουσιάζοντας δμως σημάδια τής τέ
χνης τής συγγραφέως, καί τό δεύτερο είναι 
καλά δεμένο καί όλοαληρωμένο σά διήγημα, τό 
τρίτο, «Τριαντάφυλλα γιά ένα νεκρό», άντιπρο- 
σωπεύει τή γυναικεία καί συγγραφική Ιδιοσυγ
κρασία τής Λαμπίρη καί άναδεικνύει τις αρε
τές της: αφήγηση στρωτή καί λιτή, εσωτερική 
ψυχολογική ανάπτυξη, μιά αισθησιακή θά λέ
γαμε αντίληψη τοϋ τοπίου, Οποβολή ψυ
χικών καταστάσεων μέ εικόνες, καί τέλος ένα 
πετυχημένο πορτραίτο μιας γυναίκας πού συν
δυάζει τή νεανική αγνότητα καί απολυτότητα 
μέ τούς ίμερους τής ώριμης θηλυκότητας.

Β α σ ί λ η  Π λ ά τ α ν ο υ :  « Έ  λ  λ η -
ν ι κ ά  Λ α ϊ κ ά  Π α ν η γ ύ ρ ι α » .  ( Π ρ ώ 
τ η  Σ ε ι ρ ά ) .  Α θ ή ν α ,  1 9 6  3, σ ε λ .
1 2 8 .

Σ’ ένα καλαίσθητο τόμο μέ πετυχημένες ξυ
λογραφίες τοϋ Ράλλη Κουλίδη είναι συγκεν
τρωμένη ευσυνείδητη εργασία του Λέσβιου λογο
τέχνη Βασίλη Πλάτανου σχετικά μέ τά ήθη, τά 
έθιμα, τούς μύθους καί τήν ιστορία τών λαϊκών 
πανηγυριών. Εκτός από τήν Ιστορική πληρο
φοριακή αξία πού έχουν αυτά τά κομμάτια, εί
ναι καί γραμμένα πολύ γλαφυρά, μ ' ένα δφος 
έλληνοπρέπειας καί λεβεντιάς πού θυμίζει δη
μοτικό τραγούδι καί μέ γλώσσα μεστή δουλε
μένη πού ταιριάζει στις περί γραφόμενες εικόνες 
τής όργιαστικής ελληνικής φύσης.

Β α γ γ έ λ η  Γ ρ α τ σ έ α :  « Γ κ ρ ε 
μ ν ό ς » ,  ' Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α ,  1 9 6  3, σ ε λ .
6 8 .

01 ηδονές καί τά δαριά αρώματα τής ανα
τολής παρουσιασμένα μέ καμιά διάθεση άποφυ- 
γής ενός αντιαισθητικού νατουραλισμού.

Τ α σ ί α ς  Γ ι α ν ν ο υ δ ά κ η :  « Τ ό
π ρ ο δ ο μ έ ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι » ,  χ ρ ο ν ι 
κό.  ’Α θ ή ν α ,  1 9 6  4, σ ε λ .  4 8 .

Οί φοιτητικοί αγώνες γιά τήν *Ένωση τής 
Κύπρου, καί τό υψηλό φρόνημα τών νέων γιά 
τό εθνικό αυτό αίτημα, έδοσαν τή'; εύκαιρία

στην νεαρή σ. νά γράψει τήν Ιστορία της γε
μάτη δμως από μεγάλα λόγια καί στόμφο πού 
μπορεί βέβαια νά χρειάζεται στους έμψυχωτι- 
κούς λόγους αλλά δέ στέκουν γραμμένοι σά σε
λίδες βιβλίου, γιατί δείχνουν πόσο άμετουσίωτα 
είναι τά στοιχεία αυτά γιά τήν Τ.Γ.

" Α ν θ η  Β έ ρ γ η :  « Ό ρ γ ή  Θ ε ο ύ » ,
Δ ι η γ ή μ α τ α .  Α θ ή ν α ,  1 9 6 3 .

Ό  συγγραφέας ξέρει τις απαιτήσεις τού διη
γήματος καί τίς Ικανοποιεί αρκετά. Ή  αφή
γησή του είναι στρωτή καί ζωντανή καί τά 
θέματά του: τά πάθη τών άνθρώπων, 6 πόλεμος, 
ή δυστυχία. Μιά ροπή του στό συμβολισμό καί 
τήν αλληγορία (δπου μιλούν οί άγιοι, τ ’ αρ
χαία αγάλματα, ό Βοριάς κι δ Χάρος) δίνει 
έναν τόνο λαϊκής αφέλειας άλλα καί δροσιάς 
στό ύφος του.

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Β λ α χ ο δ η μ η τ ρ ά κ ο υ  
( Β λ ε χ έ ς ) :  « Κ α τ σ ά μ π ω ,  ή γ υ 
ν α ί κ α  ά τ τ ό  τ ά  χ ω ρ ά φ ι α » .  ’Α 
θ ή ν α ,  1 9 6 3 .

Είναι ή Ιστορία μιας γυναίκας θαρραλέας καί 
δυναμικής πού αντιμετώπισε χίλιες δυσκολίες 
γιά νά τά βγάλει πέρα μέ τή ζωή. ’Αποτελεί, 
φαίνεται, τόν αντιπροσωπευτικό τύπο τής ' Ελ
λη νίδας αγρότισσας, γιά τό συγγραφέα.

Δ η μ ή τ ρ η  Γ κ ι ώ ν η :  « Π ί σ ω
άτ τ '  τ ό  μ α υ ρ ο π ί ν α κ α » .  Α θ ή ν α ,  
1 9 6 4 .

Τό βιβλίο αυτό είναι ένα αύτοβιογραφικό 
γραμμένο μέ ειλικρίνεια καί έπιδεξιότητα. Πολ
λές σελίδες του δίνουν ελπίδες γιά μελλοντική 
εξέλιξη τοϋ συγγραφέα πού εμφανίζεται, νομί
ζουμε, γιά ποώτη φορά.

Β .Σ.
Τ ά σ ο υ  Γ . .  Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ :  « Ή

ά τ τ ο υ σ ί α  τ ο υ  ' Ή λ ι ο υ » .  ’ Ε  κ δ.  
τ ό  « Ε λ λ η ν ι κ ό  Β ι β λ ί ο » .  Α θ ή 
ν α ,  8 , σ ε λ .  93.

’Αρκετά συμβολικός 6 τίτλος τών διηγημάτων 
τοϋ κ. Τάσου ’Αναγνώστου. Τούς ανθρώπους πού 
ζοϋνε πίσω καί πέρα από τόν ήλιο τής ζωής 
προσπαθεί νά μάς δύσει. ’Αλλά αυτό γίνεται κά
πως μηχανικά. Σέ κάθε του διήγημα παρελαύνει 
κ* ενα δράμα τής φτωχογειτονιάς. *0  πόνος τής 
κοπέλλας, ή θλίψη τοϋ ορφανού, 6 έρωτας πού 
δέ βρήκε ποτέ Ικανοποίηση. Καί πίσω από κάθε 
τέτοια κατάσταση, κάποιος καλός πάντα, ένας 
απλός, ανυπολόγιστος άνθρωπος, πού αναλώνεται 
γιά νά δόσει στούς πονεμένους διπλανούς του τή 
θέρμη από τόν ήλιο πού τούς λείπει.

Στό τελευταίο του διήγημα («τό ύστερο παρα
μύθι») κάνει μιά παραβολική αναφορά στό γενι
κότερο κοινωνικό πρόβλημα καί στή μαχητική - 
αγωνιστική φύση τής προόδου.

Α. Π. 481



Δρος Ά ντονίν  Μποχάτς

Τό Μουσείο τής τσέχικης λογοτεχνίας

* Ανάμεσα στο πλήθος των τσεχοσλοβακικών 
μουσείων, τό Μουσείο τής τσέχικης λογοτε
χνίας, μνημείο των έθνικών γραμμάτων, κατέ
χει μιαν ιδιαίτερη θέση. Αυτή τη θέση την πήρε 
χάρη στην φαινομενικά ξένη προς την ιδέα του 
μουσείου αυστηρή του ειδίκευση στήν έπιστή- 
μη τών γραμμάτων άφ’ ενός, και άφ’^έτέρου 
στήν επιστημονική και Εκλαϊκευτική του απο
στολή καί τά νιάτα του. Πραγματικά είναι τό 
πιο νέο ά π’ όλα τά τσεχοσλοβάκικα μουσεία. 
Φέτος τήν άνοιξη γιόρτασε τά πρώτα του δέκα 
χρόνια. 'Είναι επίσης τό μόνο τσεχοσλοβάκικο 
μουσείο πού στο είδος του είναι μοναδικό στον 
κόσμο. Κι :ur*o χάρη στήν Εκτασή του, τήν 
πλατειά αντίληψη τής δουλειάς του καί τήν 
έθνική του σημασία.

‘Ό π ω ς δλα τά μουσεία, τό μουσείο τής τσέ
χικης λογοτεχνίας άπασχολεΐται άπό τή μια 
μεριά με πολιτιστικές καί πλατύτερα μορφω
τικές δραστηριότητες, καί άπό τήν άλλη με τήν 
επιστημονική έρευνα. Τή  βάση τής πολιτιστι
κής καί εκλαϊκευτικής του Επιρροής αποτελούν 
φυσικά οΐ μόνιμες εκθέσεις τού μουσείου. Οί 
καλύτεροι Τσέχοι φιλόλογοι καί μια σειρά 
ιστορικοί, εργάτες τού μουσείου καί γλύπτες 
άκόμη, ζωγράφοι καί Τσεχοσλοβάκοι αρχιτέκτο
νες, συγκεντρώνουν εδώ καί δέκα χρόνια όλες 
τους τις προσπάθειες για  τήν οικοδόμηση τού 
μουσείου τής τσέχικης λογοτεχνίας, γιά να 
δείξουν μέσα στις 40 του αίθουσες, μέ τρότο 
ελκυστικό καί συγχρόνως προσιτό, τήν εξέλι
ξη τής τσέχικης λογοτεχνίας, τήν Ιστορία της 
άπό τότε που ξεκίνησε οτά μέσα τού 9ου αιώ
να μέχρι τους σύγχρονους καιρούς. Χειρόγρα
φα, βιβλία, πίνακες, παλιές γκραβούρες καί 
σχέδια, αντικείμενα μέ τρεις διαστάσεις πού 
δείχνουν τά βασικά χαρακτηριστικά τού ιστο
ρικού περιβάλλοντος καί τού όπτομικού περί
γυρου πού μέσα στα πλαίσιά τους δημιουρ
γούσαν οι μεγάλοι Τσεχοσλοβάκοι συγγραφείς 
καί είδαν τό φώς τής μέρας τά πιο μεγάλα 
έργα τής τσέχικης λογοτεχνίας, άποτέλεσσν 
τή βάση νέων εκθέσεων.

’Αλλά οί εργαζόμενοι στο Μουσείο τής τσέ
χικης λογοτεχνίας δέν στηρίζονται μόνο στήν 
συγκλονιστική Επίδραση πού ασκούν τά μό
νιμα Εκθέματα τού Μουσείου. Καταλαβαίνουν 
πάρα πολύ καλά ότι ή Επίσκεψη ένός μουσείου 
πού αφορά ένα τόσο σύνθετο καί σχετικά άφη- 
ρημένο αντικείμενο όπως είναι ή Ιστορία τής 
λογοτεχνίας, πρέπει νά ικανοποιεί ορισμένες 
άπαιτήσεις. Χρησιμοποιούν λοιπόν τά πιο δια
φορετικά μέσα γιά νά διευκολύνουν τούς άμύη- 
τους Επισκέπτες καί προπαντός τή μαθητική 
νεολαία —  γιά  τήν όποία οί Εκδρομές προς 
Επίσκεψη τού μουσείου έχουν γίνει άπό καιρό 
σημαντικό συμπλήρωμα τής διδασκαλίας τής 

4 8 2  μητρικής γλώσσας —  στήν κατανόηση τών

διαφόρων λογοτεχνικών ρευμάτων, τών έργων 
καί τών συγγραφέων τους. "Ενα άπό τά πιο 
εύκολα καί Επιβοηθητικά αυτά μέσα είναι οί 
σύντομες όμιλίες πού Εξηγούν τά εκθέματα 
στις διάφορες αίθουσες τού μουσείου καί πού 
προσφέρονται δωρεάν στά σχολικά γκρούπ κα
θώς καί στις μεγάλες όμάδες τών άλλων επι
σκεπτών. Τακτικές Εκλαϊκευτικές διαλέξεις, πού 
συμπληρώνονται μέ τήν προβολή φωτεινών ει
κόνων, ταινιών σχετικών μέ τούς συγγραφείς, 
καί όπου τό κοινό ακούει άπό ταινίες μαγνη
τοφώνου ή δίσκους φωνογράφου τή φωνή τών 
ίδιων τών συγγραφέων, δένονται όργανικά μ* 
αυτήν τήν προσπάθεια. Γιά τή μαθητική νεο
λαία όργανώνονται πιο συστηματικά, σύμφω
να μέ τό πρόγραμμα σχολικής διδασκαλίας, 
λογοτεχνικές καί μουσικές κοζερί, καί γιά ένα 
περιορισμένο κύκλο μυημένων ειδικών κύκλοι 
Επιστημονικών διαλέξεων. Βραδιές μουσικοφι- 
λολογικές, προβολές φιλμ καί κυρίως Εκθέσεις 
μέ τήν ευκαιρία μεγάλων λογοτεχνικών Επέ-

λη έκθεση γιά τή Σέλμα Αάγκερλεφ) συμπλη
ρώνουν τήν εύρύτατη πολιτιστική δουλειά που 
άναπτύσσει τό Μουσείο τής τσέχικης λογοτε
χνίας. Αυτό Εξ άλλου το δείχνει καί ό άριθμός 
τών Επισκεπτών πού τό Επισκέπτονται κάθε 
χρόνο: 300.000.

Τ ή  βάση τών συλλογών τού μουσείου απο
τελούν τά μεγάλα λογοτεχνικά άρχεΐα (πού 
πρόσφατα άχόμα ήταν ιδιοκτησία του Εθνι
κού Μουσείου τής Πράγας), όπου έχουν κα
τατεθεί πλήθος καί πολύτιμα λογοτεχνικά κει
μήλια πού άφησαν οι μεγαλύτεροι Τσέχοι 
ποιητές καί συγγραφείς. Μιά άλλη Εξίσου ση
μαντική βάση τών συλλογών είναι καί μιά 
βιβλιοθήκη μισού Εκατομμυρίου τόμων, κανο
νικά συμπληρωμένη, όπου τά βιβλία έχουν 
κλασσαρισθεΐ φυσικά μέ βάση τά κριτήρια τής 
λογοτεχνικής Επιστήμης καί τού μουσείου. Πο
λυάριθμοι πίνακες μέ θέματα άπό τη λογοτε
χνία, καί μιά πλούσια συλλογή άπό άνα μ νη
στικά καί άντικείμενα τού άμέσου περιβάλλον
τος τών Τσέχων συγγραφέων (π.χ. τά έπιπλά 
τους) συμπληρώνουν τήν υλική βάση τού μου
σείου.

Τ ά  τελευταία χρόνια, τό Μουσείο τής τσέ
χικης λογοτεχνίας προσπαθεί Επίσης νά κα
ταρτίσει μιά φωνοθήκη πού νά περιλαμβάνει 
όσο γίνεται πιο όλσκληρωμένα φωνοληψίες τής 
φωνής καθώς καί όρισμένων σημαντικών λόγων 
πού Εκφωνήσανε Τσέχοι συγγραφείς. Επίσης 
καί μιά ταινιοθήκη μέ τά ίδια θέματα. Είναι 
προφανές. ότι ένα ίδρυμα τόσο νέο όσο -ό 
Μουσείο τής τσέχικης λογοτεχνίας δέν είναι 
δυνατόν νά έχει συγκεντρώσει στις συλλογές 
του όλο το τσέχικο φιλολογικό υλικό. Μιά 
άπό τις κυριότερες Επομένως προσπάθειες του



τμήματος συγκέντρωσης υλικού εΐναι να κα
ταρτίσει έναν δασικό κατάλογο του φιλολογι
κού υλικού πού βρίσκεται στην κυριότητα των 
έκτος τής Πράγας μουσείων και αρχείων ή στα 
χέρια Ιδιωτών και συλλεκτών. Κάνοντας χρήση 
τής μεθόδου τών φωτογραφικών ντοκουμέντων, 
τό μουσείο μπορεί τουλάχιστον να άποκτήσει 
φωτοκόπιες άπό τα μοναδικά έκεΐνα άντικεί- 
μενα πού δεν μπορεί νά έχει τα πρωτότυπό 
τους.

Στη δικαιοδοσία του Μουσείου τσέχικης 
λογοτεχνίας, ώς κεντρικού Ιδρύματος, υπάγον
ται άπό τεχνική άποψη πολλές δεκάδες μι
κρότερα λογοτεχνικά μουσεία και αίθουσες 
έκθέσεων στην ύπαιθρο, έκεί όπου γεννήθηκαν, 
ζήσαν ή πέθαναν οΐ μεγάλοι Τσέχοι συγγρα
φείς.

Τό  Μουσείο της τσέχικης λογοτεχνίας δεν 
μένει ποτέ ευχαριστημένο άπό τά άποτελέ- 
σματα τής δουλειάς του. Δέν θέλει να περιο- 
ρισθεΐ στη συλλογή άντικειμενών ένδιαφερόν- 
των, πού μπορεί νά εΐναι πολύτιμα, άλλά πάν
τως είναι νεκρά. Θέλει νά είναι ζωντανό, θέλει 
να γίνει κέντρο άναζωογόνησης τού ένδιαφέρον- 
τος προς τη λογοτεχνική ζωή, τόπος λατρείας 
τής λογοτεχνικής δημιουργίας. ΓΥ αυτό και 
άκατάπαυτα συμπληρώνει και ένημερώνει τίς 
διάφορες συλλογές του, παρόλο πού για πο- 
λύν άκόμα καιρό θα μπορούσαν νά θεωρούνται 
υπόδειγμα δουλειάς μοντέρνου καί σύγχρονου 
μουσείου. 'Αλλά ή καινούρια τσέχικη λογοτε
χνία έγινε, τά τελευταία κυρίως χρόνια, έξαι-

ρετικά προωθητική δύναμη τής σύγχρονης πνευ
ματικής και κοινωνικής ζωής. Πρέπει λοιπόν 
νά δοθεί στο μουσείο πολύ περισσότερος χώ
ρος άπό πρίν. "Ετσι, στά δέκα χρόνια τής 
ζωής του τό Μουσείο τής τσέχικης λογοτεχνίας 
προχώρησε σέ μιά ευρύτατη άνακατάταξη τών 
έκθεμάτων του, σέ μιά καινούρια τακτοποίηση 
πού θά τού έπιτρέψει νά βάλει πλάι στούς 
κλασσικούς τής τσέχικης λογοτεχνίας, καί στο 
πλαίσιο πού τούς ταιριάζει, τούς πιό μεγά
λους ζώντες ποιητές, όπως είναι ό Φραντισέκ 
Χρουμπέν και ό Γιαροσλάβ Σέιφερτ (άν καί 
κατ' άρχή τό μουσείο συγκεντρώνει την προ
σοχή του στούς άνθρώπους τών γραμμάτων 
πού ή έξέλιξή τους έχει όλοκληρωθεΐ), έτσι πού 
οί μεγάλοι συγγραφείς τού πρόσφατου παρελ
θόντος, όπως ό Γ  ιαροσλάβ Χάσεκ, ό Κάρελ 
Τσάπεκ καί ό Βιτεσλάβ Νεζβάλ, νά άποκτή
σουν τις δικές τους άποκλειστικές έκθέσεις. 
Τό  Μουσείο τής τσέχικης λογοτεχνίας πρέπει 
νά τό κάνει αυτό, όχι μόνο λόγω τού παγκό
σμιου χαρακτήρα τών έργων τους, άλλά και 
γιατί κατέχει μεγάλο άριθμό άπό τά πιό 
πολύτιμα χειρόγραφά τους, όπως τό χειρό
γραφο τού περίφημου έργου τού Χάσεκ, « Ό  
καλός στρατιώτης Σβέικ».

‘Ο δρόμος πού έχει διαλέξει τό Μουσείο τής 
τσέχικης λογοτεχνίας δέν εΐναι εύκολος. ~Ομως# 
μόνο παίρνοντας αυτό τό δρόμο, μπορούσε 
νά γίνει, μέσα σέ δέκα χρόνια μόνο, ένα 
άξεχώριστο στοιχείο τής τσέχικης πνευματικής 
καί λογοτεχνικής ζωής.

m i  Ε Ι Ρ Η Ν Η !
Τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  τοΰ έ β β η ν ι κ ο ν  ό π ιτ ιο ϋ  

Πλούσιο, συναρπαστικό, μορφωτικό σέ ϋλη 

9  Α η ο κ β ε ι ό τ ι κ ό τ η τ ε ε  ά π 9  ό β ο  τ ο ν  κ ό ό μ ο  

Κ ά θ ε  τ ε ϋ χ ο δ  κ α ι  μ ιά  ε π ι τ υ χ ί α

m i  Ε Ι Ρ Η Ν Η !
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Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

Δ ια β ά ζ ε τ ε  T H E  S T U D E N T ’S  M A G A Z IN E »

ΟΑΟΙ 01 ΔΡΟΜΟΙ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤΙΣ



Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Π έ ϋ ι ι ΐ ί  ό Μ η ρ έ ν τ ο ν  Μπή αν
Π ώ ς  τ ο ν  ε ί δ ε  δ Σ  η ν Ο’ Κ  έ ι ζ ν

Δέ συνάντησα ποτέ τον Μττρένταν Μπήαν, 
πράγμα που περιορίζει την κρίση μου για  δσα 
έργα του έχω διαβάσει καί για  δ,τι μου είπε 
γ ι ’ αυτόν ή κόρη μου πού τον γνώριζε. ’Αλλά 
καί ή κακή μου όραση δέ μου έπιτρέπει να 
πηγαίνω συχνά στο θέατρο κ* έτσι δεν μπό
ρεσα νά έκτιμήσω την πραγματική δραματική 
απόδοση των έργων του. Πάντως, έχω διαβά
σει τον «Πελάτη τού πρωινού» ( T h e  Zuare 
Fellow) έργο πολύ μεγάλης άξίας καί τόν 
«Αντάρτη Λαό» (Borstal Boy) ανάλογα 
αξιόλογο. Τ ά  άλλα του έργα δεν τά ξέρω.

Ό  Μπρένταν Μπήαν μου φαίνεται πώς θά 
ήταν ένας άνθρωπος δλο καλοσύνη καί καρ
διά, δταν δεν έπινε πολύ. "Έβλεπε τούς άν- 
θρώπους μέ μεγάλη γενναιοψυχία. ’Α π ’ δσο 
ξέρω, δέ μιμήθηκε άλλους δραματουργούς, πρά
γμα πού θεωρώ πολύ μεγάλη άρετή. Στην αυ
τοβιογραφία του έδειξε ότι ήξερε νά άντιμε- 
τωπίζει καί τούς πιο διεφθαρμένους ανθρώπους 
μέ ενδιαφέρον κ’ ευγένεια. Δέ μπορούσε νά 
περιγράφει μιά κακή τους πράξη χωρίς νά 
προσπαθήσει άμέσως νά τούς βρει μιά δικαιο
λογία. Το  νά συμπάσχει μέ τούς άλλους ήταν 
μέσα στην ίδια του τη φύση. Δέν ήξερε νά 
είναι σκληρός ή προσβλητικός.

Καί σ ’ αυτό ίσως βρίσκεται ή αιτία του 
χαμού του. Δέ σκεπτόταν αρκετά τόν έαυτό 
του. Οϊ άνθρωποι πού τόν τριγύριζαν τόν έκ- 
μεταλλεύθηκαν κατά κάποιο τρόπο, αντιμετω
πίζοντας τον σάν ένα ξέγνοιαστο γλεντζέ, σαν 
εύθυμο φιλαράκο. "Έπρεπε νά είχε καλύτερα 
προστατευθεΐ, νά εΐχε άρνηθεΐ νά δεθεί τόσο 
σφιχτά. Δέν ήξερε ν’ άρνιέται.

Αντίθετα μέ δ,τι θά μπορούσε κανείς νά πεϊ, 
δέ θεωρώ τόν Μπήαν συγγραφέα επαναστα
τικό. Σ τά  νιάτα του πλήρωσε τό μερίδιό του 
καί φαντάζομαι ότι ποτέ του δέν έγκατέλειψε 
τις πρώτες του πεποιθήσεις. ΕΤχε κρίνει αυ
στηρά όρισμένες πλευρές τού ιρλανδικού πο
λιτεύματος, ένώ είχε δεχτεί όρισμένες άλλες. 
Μιά συζήτηση μαζί του θά μέ εΐχε φωτίσει 
Υιό τις πεποιθήσεις του. Πάντως δέ νομίζω

δτι εΐχε πολύ σταθερή πολιτική αντίληψη, ούτε 
ίσως αίσθηση της πολιτικής. ’Α π ’ δσο ξέρω 
δέν ένδιαφέρθηκε ποτέ γιά  τόν πυρηνικό κίν
δυνο καί δέν έκανε τίποτα γ ι ’ αυτόν. Περιέ
γραψε δ,τι έβλεπε γύρω του μέ τήν έπιθυμία 
ν’ αφήσει στο κοινό του, σέ πείσμα όσων έ
βλεπε, έναν άέρα αισιοδοξίας.

Ό  θάνατός του είναι μιά πραγματική τρα
γωδία. ’Αναμφισβήτητα δέν μπόρεσε νά δόσει 
τέλεια τό μέτρο τών χαρισμάτων του πού ήταν 
άσύγκριτα. Δέ μπορώ παρά νά λυπηθώ γιατί 
ή ζωή πού εΐχε κάνει συμψηφίστηκε άμετάκλη- 
τα μέ τό έργο πού τό μεγάλο του ταλέντο 
θά τού έπέτρεπε νά γράψει.

Ό  Ζώ ρζ Ονίλοον γιά τον Μττρένταν 
Μ πήαν .

...Κράτησα τήν ανάμνηση ένός τύφωνα, μιας 
τρομαχτικής δύναμης ανθρώπου πού ξοδευόταν 
σ ’ δλες τις κατευθύνσεις. Νομίζω πώς δέν εΐχε 
συνείδηση τής αυτοκαταστροφής του. "Αλλω
στε δέν υπάρχει καμιά απαισιοδοξία στά έργα 
του. ’Αντίθετα είναι ένας αισιόδοξος, ένας με
γάλος ποιητής τής ζωής. ’Αλλά έξ αιτίας τού 
οινοπνεύματος μπέρδευε λίγο όλα τά πράγμα
τα. Μπορεί κανείς νά πεί δτι ό θάνατός του 
—  θάνατος ένός άλκοολικού βέβαια —  εΐχε λί
γο προκληθεί από τό γεγονός τού τέλους τού 
αγώνα εναντίον της ’Αγγλίας. Τό  δτι ή υπόθεση 
σταμάτησε «στήν ούρα τού γαϊδάρου», πρέπει 
νά τόν εΐχε βυθίσει σέ μεγάλη απογοήτευση.
Δέν μπορώ νά εΐμαι βέβαιος, αλλά νομίζω 
πώς έτσι ήταν. "Έφερνε μέσα του τήν άνταρ- 
σία. Ή τ α ν  ένας αντάρτης γιά  τήν αστυνομία, 
γιά  τή θρησκεία, ήταν διαρκώς άντάρτης!

"Οταν βγαίναμε στο δρόμο ήταν τρομερός, 
δέν μπορούσε ν’ άντικρύσει αστυνομικό. Καί 
είναι φυσικό. Ή τ α ν  ένας άναρχικός, μέ την 
έννοια τού 19ου αιώνα. Αυτό είναι σωστό, 
γιατί ή Ιρλανδία ήταν έπαναστατημένη κ* έ
τσι έγινε ήρωας. "Ενιωθε επαναστάτης μέχρι 
τήν άκρη τών δάχτυλων του. ’Αλλά δταν ή 
επανάσταση τελείωσε Απογοητεύτηκε τρομερά 485



και μιλούσε, στό τέλος, για τη «μαλακότητα» 
των Ιρλανδών για  τούς συμβιβασμούς τους. 
"Έξω άπό τον αγώνα έχανε τον προσανατο
λισμό του.

Πέρασε πολλά χρόνια στη φυλακή, πολιτι
κός κρατούμενος. "Ερριξε τό πρώτο του έργο 
σαν κραυγή, στη βδομάδα που ακολούθησε την 
απελευθέρωσή του. Τό  δεύτερο έργο του ήταν 
πιο μεγάλο αλλά τόσο αναρχικό στην ίδια 
του τη μορφή, που μπορούσε κάνεις πολύ καλά 
νά φανταστεί τό συγγραφέα νά γράφει σ ’ ένα 
καφενείο δυο σκηνές, μετά νά τις ξεχνάει στό 
τραπέζι, μετά νά θυμάται άόριστα αυτό που 
είχε γράψει, ενώνοντας τά κομμάτια.... Και 
ή αναρχία του αποτελούσε τη γοητεία τού 
έργου του. Αυτό δέν εΐχε λογική (έκτος άπό 
τό πρώτο του έργο) άλλά εγώ πού σκηνοθέ
τησα τον «"Ομηρο» έφτασα μέχρι την αναρ
χία, γιατί μόνο έτσι έφτανα μέχρι τό συγ
γραφέα πού σε κάποιο σημείο έγραφε μέσα 
σε παρένθεση: «Έ δ ώ , δέν ξέρω πώς νά τε
λειώσω, λοιπόν μπορεί κανείς νά κάνει δ,τι 
θέλει». Λεν ήταν πείραγμα, ήταν κι αυτό μιά 
μορφή τής υγείας του!

Τό  θεατρικό του έργο, νομίζω, θά έπη- 
ρεάσει τό μοντέρνο θέατρο, γιατί είναι άπό 
τούς πιο γνήσιους λαϊκούς συγγραφείς στό 
είδος του. Είναι μιά Κ Ρ Α Υ Γ Η ,  θέλω νά πώ 
δτι ό Γκόρκυ είχε τήν ίδια δύναμη άλλά δχί 
καί τά Ιδια μέσα. Προερχόταν άπό τό λαό καί 
ήταν πραγματικά φτωχός. Τον ένιωθα, μέσα 
στά έργα του, νά ζεί μιά σπαραχτική φτώ
χια. Γνώριζε δλες τις κοινωνικές δυσκολίες 
πού είναι τό άποτέλεσμα τής φτώχιας, όπως 
ή πορνεία... Αυτή ή κλίση πού είχε γιά  τίς 
πόρνες δέν ήταν άλλο άπό μιά αδερφική συναλ
λαγή. Είχε δεΐ τή μητέρα του νά πεθαίνει 
υπηρέτρια. Μισούσε τή φτώχια καί συγχρό
νως δέν μπορούσε νά τήν άφήσει, ήταν ένα 
κλίμα όπου μπορούσε ν  άναπνεύσει. Πραγμα
τική άναρχία. Καί μαζί μ’ αυτή μιά τεράστια 
ευαισθησία.

Θά μπορούσε νά γράψει ακόμα πολλά άλλα 
πολύ ώραία πράγματα. Δούλευε ένα άλλο, τρί
το έργο. Δέν τον ξαναεϊδα ποτέ, δέν μπορώ 
νά σάς πώ περισσότερα. 'Αλλά πραγματικά 
αυτός ό λαϊκός ποιητής μέ τά τραγούδια του 
καί τούς θαυμάσιους διαλόγους του, συγκλό
νισε καί σημάδεψε τό σημερινό θέατρο.

Ό  Μ πήαν γιά  τον εαυτό τον . (Ά τιο  μιά 
συνέντευξη που εδοσε στό Δουβλίνο στά 
1961 στον Silver Lotringer).

. . .Στό Παρίσι έφτασα στά 1948. Μοΰ είπαν 
δτι είχα φτάσει πολύ άργά. ίΕΤχε περάσει πιά 
ή μεγάλη έπσχή τών έξόριστων συγγραφέων. 
Πάντως ήταν καί κάτι Άμερικάνοι, καλά παι
διά πού μέ βοήθησαν. "Ένας απ’ αυτούς, πού 
γνώριζα πολύ λίγο, ό Νόρμαν Μάιλερ συγ
γραφέας τών «Γυμνών καί Νεκρών», μού πλή
ρωσε κάποτε μιά όμελέτα μέ λαρδί. Κ ' είχα 
πολύν καιρό νά φάω όμελέτα μέ λαρδί. 'Ακόμα 
μιά Γαλλίδα, ή κυρία Ούστύ, μέ βοήθησε πο
λύ. Θά μού πείτε πώς τή γνώρισα. *Έ, λοιπόν, 
είχα περάσει μιά νύχτα έξω. Στό Παρίσι εί

ναι πολύ εύκολο νά περάσεις έξω τή νύχτα 
σου. Δέν ήξερα πού νά πάω, λοιπόν περπάτη
σα, περπάτησα. Μπήκα σ ’ ένα -  δυο καφενεία 
νά πιώ κανένα ποτήρι, άλλά μέ διώξανε. Τότε 
συνέχισα νά περπατώ. Ή τ α ν  καλοκαίρι, ξη
μέρωνε, δλο καί κάτι θά βρισκότανε κοντά 
στϊς βιτρίνες: ψίχουλα, άφημένα αντικείμενα. 
Πέρασα τήν ‘Ομόνοια, έφτασα στό Πεδίον τού 
"Αρεως. "Εξη ώρα τό πρωί. "Ενα άγόρι 18 
χρονώ πού συνάντησα μέ τήν ξαδέρφη του Ν ι- 
κόλ άπ’ τό Μαρόκο, μέ όδήγησε στή μαντάμ 
Ούστύ. Ξαναγύρισα πέρσυ στό Παρίσι. Μέ 
τίμησαν πολύ, άν καί δέ θυμάμαι πιά καλά 
όλ* αυτά γιατί —  λυπάμαι πού τό λέω —  ή
μουν πιωμένος τον περισσότερο καιρό. Προσ
πάθησα νά ξαναβρώ τή μαντάμ Ούστύ γιά  νά 
τήν ευχαριστήσω άλλά δέν τήν ξαναεϊδα ποτέ. 
(Μετά τήν επιτυχία τού έργου του «the Bor
stal Boy» πού παίχτηκε στό Παρίσι, μέ τον 
τίτλο «ό Πελάτης τοΰ πρωινού» ό Μπήαν έλυ
σε τό οικονομικό του πρόβλημα εξασφαλίζον
τας πλούσιες αποδοχές. Δέν είναι περίεργο 
γιά έναν άνθρωπο πού έζησε σέ τέτοια φτώ
χια χαί μετά άπό τόσα χρόνια στή φυλακή).

...Κάποτε είπα δτι δέν γράφω γιά  τούς 
Ιρλανδούς καί δέ μοΰ τό συγχώρεσαν ποτέ. 
Αυτό πού ήθελα νά πώ ήταν δτι ακόμα και 
μέ τίς γεμάτες αίθουσες τών «"Αμπεϋ Θήα- 
τερ» καί « ’Ολύμπια» δέ θά μπορούσα νά ζή- 
σω. 01 Ιρλανδοί δέν είναι τό κοινό μου. Εί
ναι τό ακατέργαστο υλικό πού έχω ανάγκη 
γιά  νά γράψω.

...Πάντοτε ήμουν τριγυρισμένος άπό πολλά 
βιβλία κι δταν ακόμα έμενα στις εργατικές 
κατοικίες. Ή  γιαγιά μου άπήγγελλε ποιήματα, 
ό θείος μου έγραψε τραγούδια πού οι I ρ- 
λανδοί σ' δλο τον κόσμο τά τραγουδούν. Ό  
πατέρας μου είναι μιά ιδιαίτερη περίπτωση. 
Ζωγράφος κτιρίων, εύθυμος τύπος καί πολύ 
καλλιεργημένος. "Όταν ήμουν μικρός σούφρωνε 
γιά  μένα βιβλία άπό τά μοναστήρια διαμαρ- 
τυρομένων —  τέλος πάντων, τών διαμαρτυρομέ- 
νων πού μπορούσαν νά διαβάζουν! — ... Μιά 
μέρα μού έφερε κάτω α π’ τό πανωφόρι του 
μιά πολύ όμορφη έκδοση τού Πανταγκρυέλ σέ 
δυο τόμους. "Οταν τον ρώτησα πώς τούς προ
μηθεύτηκε μου είπε: «Αυτοί οί Δρυίτες* εκεί 
πέρα, δέ φαντάζονταν δτι ένας ζωγράφος θά 
μπορούσε νά κλέψει Ραμπελαί. Φυσικά τό 
ούίσκυ τους τό φύλαγαν καλύτερα!» ( Ό  Μπήαν 
ήταν καθολικός. Κακός καθολικός, δπως έλε
γε. Δέν άγαπούσε τούς «δρυίτες». Τούς είχε 
γνωρίσει άπό κοντά).

'Ήμουν στό σχολείο τού Σαίν -  Βενσέν ντέ 
Πώλ, δπου μέ έπέβλεπαν οι αδελφές. Μετά, 
στά έντεκά μου χρόνια, μέ πήγαν ατούς χρι
στιανούς Φρέρ, τά ώραιότερα καθάρματα πού 
συνάντησα ποτέ στή ζωή μου. Δέν ξέρω αν 
οι άδελφές ήταν είδικά ευλογημένες άπό τούς 
θεούς, άλλά οι άντρες ήταν τρελλοί. Μας έ
δερναν... Αναμφισβήτητα δέν θά πλάγιαζαν αρ
κετά συχνά μέ γυναίκες. dH t'l

Στήν Ιρλανδία κληρικοί γίνονται οι κακοί

* Druide : ιερέας τών Γαλατών.



άνθρωποι. Ή  Εκκλησία καταπιέζει τούς Ι ρ 
λανδούς. Ό  Σήν θ ’ Κέιζυ δέ θα συμφωνούσε 
βέβαια μ* αυτή την άποψη, αυτός που πάν
τοτε προσπάθησε να ξυπνήσει τους Ιρλανδούς 
άπό τη μακάρια κ’ έπιδοκιμαστική τους νάρκη. 
01 παπάδες έπρεπε να υπάρχουν μόνο γιά 
να μάς βοηθούν να γεννηθούμε, να παντρευ
τούμε και να πεθάνουμε. ’Αλλά δ λ ο ι τ ο υ ς  
προέρχονται άπό τις μεσαίες τάξεις πού κατά 
παράδοση είχαν συνεργαστεί μέ το Βρεταννό 
κατακτητή. ( Ό  κόσμος των γραμμάτων κρα
τούσε πάντοτε απέναντι στο Μπήαν μια στάση 
συγκαταβατική. «'Ένα ς αύτοδίδακτος μέ χαρί
σματα άλλά σέ πρωτόγονη κατάσταση». Δεν 
πήγαιναν να τον δουν γιά να συζητήσουν μαζί 
του άλλά γιά να τον σπρώξουν στήν έπίδειξη, 
στή γραφικότητα ’Αλλά ό Μπρένταν είχε πολύ 
διαβάσει μέ τό δικό του βέβαια άκατάστατο 
τρόπο. Ή  φιλολογία, ή ποίηση, ή πολιτική 
ήταν τά αγαπημένα του θέματα. Λέει γιά τό 
πρώτο έργο του «The Borstal Boy» « ’Αν
τάρτης Λ α ό ς» ) :

— -ΕΤναι ένα βιβλίο τρυφερότητας. Έ ν α  βι
βλίο άθώο δσο φαίνεται. Αυτή ή περίοδος (ή 
περίοδος πού πέρασα στο άναμορφωτήριο) ή
ταν κάπως έξωπραγματική γιά μένα. "Ολα 
τά παιδιά στο σύνολό τους ήταν ύγιή. Παί
ζανε μεταξύ τους, τσακώνονταν καμιά φορά. 
Ή  σεξουαλική διαστροφή δέν ήταν πολύ σο
βαρή. Μερικές φορές κάποιο άγόρι πήγαινε 
στο κρεββάτι κάποιου άλλου. ’Αλλά δέν ή
ξερε καλά τί νά κάνει. Έ τ σ ι  άποκοιμιόνταν 
και τό πρωί τούς άνακάλυπταν. Αυτό ήταν 
δλο. Τά  περισσότερα άπό τ ’ άγόρια ήταν 
κόκνεϋς. Ή τ α ν  ευγενικά παιδιά άλλά οχι 
ευτυχισμένα. Πάντως, εγώ σ ’ αυτό τό σωφρο
νιστήριο ήμουν πιο ευτυχισμένος απ’ δσο μπό
ρεσα *ά είμαι οπουδήποτε αλλού.

Στά  πέντε χρόνια φυλακής πού ακολούθη
σαν έγινα μέλος τού κομμουνιστικού κόμματος. 
Κατά κανόνα δέν τούς εύρισκα πολύ συμπα
θητικούς, άλλά οί κομμουνιστές εΐναι τόσο 
χρήσιμοι στούς εργάτες δσο είναι ή I .R  Α.* 
γιά  τήν Ιρλανδία. Ή  I . R . A .  έχει μιά μα- 
κρυά καί αξιόλογη αντιφασιστική παράδοση. 
Εκατόν πενήντα άπό τά μέλη της χάθηκαν 
πολεμώντας στή Μαδρίτη. Θεωρώ τήν I .R .A .  
σά μιά λυπηρή άναγκαιότητα, άλλά είναι μιά 
αναγκαιότητα. Πολλές φορές μου τό ζήτησαν 
άλλά εγώ δέ μπόρεσα ποτέ νά καταδικάσω 
μιά έπίθεση τής I . R . A .  στά σύνορα. Ο ί Ιδέες 
μου γιά τήν Ιρλανδία δέν άλλαξαν ποτέ. Ή  
Ιρλανδία είναι μιά χώρα πού δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν Αγγλία. Μόνο ένα μέρος τών 
^Αγγλων καπιταλιστών καί οί υπερσυντηρητικοί 
έχουν συμφέρον νά διατηρήσουν τήν : I ρλανδία 
διαιρεμένη. Ή  μόνη μου επιθυμία είναι νά υ
πάρξει μιά Ιρλανδική σοσιαλιστική δημοκρα
τία. Οί πολιτικές μου άπόψεις μπορεί νά άλ
λαξαν αλλά όχι σέ δ,τι έχει σχέση μέ τό 
μέλλον τής ’ Ιρλανδίας.

'Όπω ς βλέπετε στή φυλακή ήμουν άρκετά

♦ I.R .A .: ’Αρχικά τού ((Irish Republican 
A rm y ».

άπασχολημένος γιά να μπορώ νά γράψω. Κα
νένας δέ γίνεται συγγραφέας στή φυλακή. Ξέ
ρω μόνο τήν περίπτωση αύτού τού πουριτανού 
Τζών Μπάνυαν πού έγραψε στή φυλακή τό 
βιβλίο του « Ή  πορεία τού Προσκυνητή». Ε 
κείνη τήν έποχή ήμουν καθολικός καί κομμου
νιστής, λοιπόν κοτταλαβαίνεται δτι ένας πουρι
τανός.... Διάβασα τό βιβλίο του πολύ άργό- 
τερα. Μετά άπό ώριμη σκέψη κατέληξα στο 
δτι ό Μπάνυαν* έπρεπε νά ξαναμπεί στή 
φυλακή.

(Γιά τό έργο τού Σήν 0 ’ Κέιζυ):
— Στράφηκα στο αύτοβιογραφικό έργο τού 

θ ’ Κέιζυ. Χρησιμοποιεί πρόσωπα μέ φτιαχτά 
όνόματα. Δέν ένδιαφέρεται γιά τό λογικό χρό
νο, παρά μόνο γιά τήν 'ιστορία καί όχι μόνο 
γιά δ,τι συνέβηκε μά γιά δ,τι θά μπορούσε 
νά έχει συμβεΐ. Ό  θ ’ Κέιζυ είναι ένας μεγά
λος άνθρωπος. Μπορώ νά τον συγκρίνω μόνο 
μέ τό Βικτόρ Ουγκώ, πού γιά νά πώ τήν ά- 
λήθεια, διαβάζω πολύ λίγο.

Δέν ύπάρχει Ιρλανδός συγγραφέας πού νά 
μήν Επηρεάστηκε άπό τον Σήν Ο ’ Κέιζυ. Α ί- 
σθάνομαι περήφανος πού ό βρεταννικός τύπος 
μέ τοποθετεί δίπλα του. ’Αλλά γιά μένα τό 
νά τον άκολουθήσω δέ σημαίνει νά τον μιμη- 
θώ, έκτος άν γίνω μεγάλος συγγραφέας σάν 
κι αυτόν.

( Τ ί  άνθρωπος ήταν άκριβώς αυτός ό Μπήσν. 
Δέν είχε βέβαια μιά ήθική βάση άρκετά γερή 
γιά ν’ άντέξει αυτή τήν άπότομη άλλαγή τής 
ζωής του άπό τις φυλακές στή φιλολογική 
δόξα, άπό τις νύχτες τής περιπλάνησής του 
στο Παρίσι στις θριαμβευτικές τουρνέ τής ’Α 
μερικής. Τό μικρό άγόρι τών εργατικών πο
λυκατοικιών βυθίστηκε στήν παρακμή. Καί αυ
τοί πού κάνανε τούς αυστηρούς ήταν οί πρώ
τοι πού τον σπρώξανε. Πρέπει νά διαβάσει 
κανείς ορισμένες απελπισμένες εκκλήσεις τοΰ 
Μπήαν παρέα μέ ανθρώπους πού κολλούσαν 
απάνω του σά βδέλλες, τρελλοί γιά εντυπω
σιασμό καί πού τον εμψύχωναν νά κατασπα
ταλάει τό ταλέντο του καί τή φιλία του. Κά
ποτε, τήν έποχή πού δέν έπινε, μού είπε μιά 
φράση τού Έμερσσν: «Ο ί περισσότεροι άν
θρωποι ζούν σέ μιά κατάσταση ήρεμης άπελ- 
πισίας». Καί συνέχιζε: « 'Ό τα ν  είμαι μόνος εί
μαι ένας άνθρωπος θλιμμένος. Δέν είμαι κα
θόλου έξιμπισιονιστής καί θα ήθελα νά είμαι. 
Είμαι τοποθετημένος σέ μιά κατάσταση πού 
μ’ άρέσει κατά τό ήμισυ. Μέσα σέ κάθε παχύ 
άνθρωπο βρίσκεται ένας αδύνατος άνθρωπος 
πού προσπαθεί νά ξεφύγει». Φυλακισμένος 
τών πολιτικών του παθών, τής δόξας του, τής 
καταγωγής του, φυλακισμένος τοΰ ίδιου του 
έαυτού του. Νά, ίσως, αυτό πού έκρυβε ή υ
περβολή του κι αυτό πού ό ίδιος προσπα
θούσε νά ξεπεράσει. Χάσαμε ένα μεγάλο συγ
γραφέα καί evocv πολύ ζωντανό άνθρωπο. Ό  
αδύνατος άνθρωπος μάς άφησε»).

* John Bunyan (16*28 — 88). ’Αντιπροσω
πευτική περίπτωση "Αγγλου προλετάριου 
συγγραφέα.

(Μετ.: Βεατρίκη Σπηλιάδη) 487
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Τά βιβΆία οας 
Οι δίσκοι σας 

Τό βιβλιοπωλείο σας
- Μ Ι Α  ΜΟΝΟ ΑΙΕΥΘΥΝΣΗ
Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  57 (ΣΤΟΑ ΣΙΝΕ ΟΠΕΡΑ)



Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ

Σεργζρ.ι Μιχαήλοβιτς Α ϊζεΛ'στάιν

Γεννήθηκε στήν 'Οδυσσό τό 1898. Πέθανε σ ζ \ ς  11 Φεβρουάριου τσϋ 1918. Σπούδα
σε καλές τέχνες κι Ασχολήθηκε κατ’ αρχήν μέ τή ζωγραφική για νά τήν έγκαταλείψει 
καί ν’ ασχοληθεί, σέ συνέχεια, μέ τό ντεκόρ καί τή θεατρική σκηνοθεσία. Στ dr; κινη
ματογράφο προσυλητίσθηκε τό 1921 Αφού είδε τή «Μισαλλοδοξία» τοΟ Γκρίφφιθ, κι 
αφού προηγούμενα μελέτησε για μερικά χρόνια τήν τεχνική καί αισθητική του καί δη
μοσίευσε τα πρώτα κριτικά δοκίμια. Τό 1924 σκηνοθετεί τό πρώτο του φίλμ, τήν «Απερ
γία- και τόν επόμενο χρόνο τό «Θωρηκτό Ποτέμκιν», ένα από τά σπάνια κι Αναμφισβή
τητα αριστουργήματα τής Ιστορίας του κινηματογράφου. ’Ακολούθησε μια σειρά από άλ
λα μεγάλα έργα: τό 1927 6 «’Οχτώβρης», τό 1929 «Ή γενική γραμμή» καί τό 1930 - 
31 τό θαυμάσιο «Νά ζει τό Μεξικό» που γυρίστηκε στό Μεξικό, κ’ έμεινε, δυστυχώς, ημι
τελές. Μονταρ ίσθηκε αργότερα ποικιλοτρόπως από διοιφόρους χωρίς τήν προσωπική επί
βλεψη του σκηνοθέτη. Τά αποσπάσματα που μεϊναν είναι αδύνατο νά δύσουν μιά πλήρη 
καί σωστή Ιδέα γιά τό μεγαλείο πού θάχε αυτό τό φίλμ άν όλοκληρωνόταν.

Μετά τήν επιστροφή του στή Σοβιετική 'Ένωση κ* ύστερα από μερικά χρόνια πού τά 
χρησιμοποίησε στή συνέχιση τού θεωρητικού του έργου παρουσιάζει τό «Λιβάδι τού ΜπεζΙν» 
(1936) καί τά δυο μεγάλα φίλμ - όπερες πού κλείνουν τήν θαυμαστή κινηματογραφική 
του σταδιοδρομία: Τό 1938 τόν «’Αλέξανδρο Νεύσκυ», τό 1944 τό πρώτο καί τό 1945 τό 
δεύτερο μέρος τού «Ίβάν τού τρομερού» στό σενάριο τού οποίου δούλεψε επί δυό χρόνια 
(1941 - 1943).

Τό έργο τού Άϊζενστάιν, παρ’ δλο πού δέν είναι μεγάλο Αριθμητικά καί παρ’ δλες 
τις δυσκολίες κάθε φύσεως πού συνάντησε στήν πραγμάτωσή του κυριαρχεί στη; Ιστορία 
τού κινηματογράφουν σάν ένα Απ’ τά πιό πλούσια καί πιο καθαρά επιτεύγματα τής έβδο
μης τέχνης τόσο γιά τό στύλ οσο καί γιά τήν έμπνευση καί τΙς ιδέες του. Θέματα πλού
σια καί βαθειά βρήκαν στον Άϊζενστάιν τήν ιδεώδη τους μορφή. Στή μανιέρα του, ό πιό 
«καθαρός» κινηματογράφος συνταιριάζεται μέ μιά τέλεια φόρμα, καί οί αισθητικές του 
αναζητήσεις δένονται απόλυτα μέ τΙς ανθρώπινες ανησυχίες του καί μέ αιτήματα άμε
σα καί θεμελιώδη.

’Εκτός άπ’ τό κινηματογραφικό του έργο 6 Άϊζενστάιν άφησε κ’ ένα σύνολο θεωρη
τικών κειμένων πού αποτελούν τήν πιό ενδιαφέρουσα συμβολή στήν αισθητική καί τεχνι
κή μελέτη τού κινηματογράφου. Τά άρθρα καί οί μελέτες του συγκεντρώθηκαν σέ τόμους 
μέ τούς τίτλους «'Η έννοια τού φίλμ» (1943), «CH μορφή του φίλμ» (1944) καί «Σκέ
ψεις ένός κινηματογραφιστή» (1958). Στίς μελέτες του Ασχολήθηκε μέ βασικά σκηνο- 
θετιαά προβλήματα, όπως τό μοντάζ, ή Αντίστιξη ήχου - εικόνας κλπ. ΤΑ κείμενα αύτά 
κάνουν νά φαίνεται καθαρότερα τό μέγεθος κ’ ή Αξία τής καλλιτεχνικής του δημιουρ
γίας κι αποτελούν τή γραμματική ένός έπικολυρικού κινηματογράφου, τό νόημα τού δ- 
ποίου θ’ άξιζε νά γίνει πλατύτερα γνωστό.

’Επιμέλεια: Β. A. Ρ.

Σ. Μ. ΑΤΖΕΝΣΤΑΨΝ ΠΛΑΝΟ ΚΑΙ  ΜΟΝΤ ΑΖ

Τό πλάνο καί τό μοντάζ είναι τά βασικά

Ιέκφραστικά μέσα τού κινηματογράφου. Ό  Σο
βιετικός κινηματογράφος απέδειξε πώς τό μον
τάζ αποτελεί τό νεύρο του σινεμά. Μέ τόν

προσδιορισμό της φύσης του μοντάζ λύνεται 
τό ειδικό πρόβλημα τού κινηματογράφου. νΟλοι 
οί πρώτοι άληθινοί σκηνοθέτες καί οί πρώτοι 
θεωρητικοί του κινηματογράφου μας θεωρού-



σαν τό μοντάζ σαν έναν τρόπο περιγραφής 
που συνίσταται στο να τοποθετούνται τα πλά
να τό ένα δίπλα στ* άλλο όπως γίνεται μέ 
τους -κύβους που χρησιμοποιούν τα παιδιά 
γιά νά χτίζουν σπιτάκια. Ή  εσωτερική κίνη
ση καί τό μήκος τού κάθε πλάνου - κύβου θε
ωρούνταν σάν ένα είδος ρυθμού. Σκέψη εντε
λώς ψεύτικη!

Θά ήταν δυνατό νά λεχθεί πώς προσδιόρι
ζαν ένα άντικείμενο μέ Αναφορές Αποκλειστι
κά στη φύση τής έξωτερικής του κατασκευής. 
"Ετσι, μιά μηχανική μέθοδος κολλήματος έ
παιρνε διαστάσεις αίσθητικής Αρχής.

* Εμείς δεν μπορούμε νά θεωρήσουμε σάν 
ρυθμό μιά τέτοια έννοια τού μήκους τού πλά
νου. Δίνουμε σ ' αυτό μιά έννοια μετρική1 μάλ
λον παρά ρυθμική. Έννοιες τόσο αντίθετες ή 
μιά μέ την άλλη, όσο καί τό μετρικό - μηχα
νικό σύστημα τού Mensendieck μέ την ρυθμική - 
όργανική σχολή τού Bode γιά νά Αναφέρουμε 
ένα παράδειγμα άπ* την περιοχή τής σωματικής 
Αγωγής. ’Ακολουθώντας αυτόν τον προσδιορι
σμό μέ τον όποίο συμφωνούσε κι ό ίδιος ό 
Πουντόβκιν σάν θεωρητικός, τό μοντάζ είναι 
ό τρόπος γιά νά ένσταλάξουμε μιά Ιδέα ή 
όποια θάρχότζτν σέ βοήθεια των μεμονωμένων 
πλάνων/ Αυτό Αποτελεί την «έπική» Αρχή, τον 
έπικό τρόπο έκφρασης. Κατά τη γνώμη μου. 
όμως τό μοντάζ είναι μιά Ιδέα που γεννιέται 
Από την Αντίθεση των Ανεξάρτητων πλάνων, 
τά όποία μπορούν κάλλιστα νά είναι εντελώς 
Αντίθετα τόνα μέ τάλλο. Αυτό Αποτελεί τη 
«δραματική» Αρχή, τό δραματικό τρόπο έκ
φρασης (τό «έπικό» καί τό «δραματικό» Ανα- 
φέρονται έδώ στή μεθοδολογία τής φόρμας κι 
δχι στο περιεχόμενο ή την πλοκή).

Σοφιστεία; "Οχι, βέβαια. Γιατί, ψάχνουμε 
γιά έναν καθορισμό τής γενικής φύσης, τού 
βασικού στυλ καί τού πνεύματος τοΰ κινημα
τογράφου ξεκινώντας Απ5 την τεχνική - οπτι
κή του βάση. Ξέρουμε δτι τό φαινόμενο τής 
κίνησης που υπάρχει στο φιλμ δημιουργείται 
α π ’ τό γεγονός δτι δυο άψυχες πλευρές ένός 
Α/τικει μενού έν κινήσει μπαίνοντας ή μιά κον
τά στην άλλη ενώνονται σέ μιά φαινομενική 
κίνηση όταν τις προβάλουμε τη μιά μετά την 
άλλη μέ την Απαιτούμενη ταχύτητα.

Αυτός ό μηχανικός τρόπος Αναδημιουργίας 
τής κίνησης πού όντας Αποσπασματικός καί 
κομματιασμένος φαίνεται σάν νά αναπαράγει 
την ενότητα τής εικόνας φέρει μέρος τής ευ
θύνης γιά τό δτι παραγνωρίσθηκε, παραμελή
θηκε ή φύση τού μοντάζ πού υποδείξαμε πα
ραπάνω. . .

Στην έμψυχη εικόνα (κινηματογράφος) έ
χουμε σύνθεση δύο ενοτήτων: τής ενότητας 
χώρου τών γραφικών τεχνών καί τής ενότητας 
χρόνου τής μουσικής. Στον κινηματογράφο, 
μ* έναν τρόπο ειδικό κι Αποκλειστικά δικό του 
παράγεται μιά καινούρια ένότητα πού μπο
ρεί νά όρισθεί σάν οπτική. Εφαρμόζοντας αυ
τή την άποψη στο φιλμ κάνουμε σημαντική 
πρόοδο προς την κατεύθυνση τού καθορισμού 

490 μιας γραμματικής του. 'Όμοια μπορούμε νά

καθορίσουμε κ’ ένα συντακτικό τής κινηματο
γραφικής έκφρασης στο όποίο ή έννοια τής ό- 
πτικής ένότητας μπορεί νά προσδιορίσει έξ 
ολοκλήρου ένα καινούργιο σύστημα μορφών 
έκφρασης. Γιά νά είναι σωστά τά παραπάνω 
πρέπει νά ισχύει όπωσδήποτε ή βασική Αρ
χή: «Τό πλΑνο μέ κανέναν τρόπο δέν μπορεί 
νά είναι στοιχεία τού μοντάζ. Τό πλάνο είναι 
τό κύτταρο ή τό μόριο τού μοντάζ».

"Ετσι ό δυαδικός χωρισμός3 σέ υπότιτλο4 
καί πλάνο —  καί σέ πλάνο καί μοντάζ8 άνα- 
τρέπετσι άν, προχωρώντας στην Ανάλυση μ* 
έναν τρόπο διαλεκτι*<ό θεωρήσουμε την παρα
πάνω δυαδική Αρχή σάν τρεις διαφορετικές φά
σεις0 ένός όμοιογενούς τρόπου έχφρασης, σάν 
όμοιογενή χαρακτηριστικά πού προσδιορίζουν 
καί την όμοιογένεια τών νόμων τής στρου- 
χτούρας τους.

Εσωτερική Αναλογία τών τριών φΑσεων: Ή 
σύγκρουση στο κέντρο μιας Ιδεολογικής θέ
σης (μιας Αφηρημένης Ιδέας) Αναφέρεται συγ
χρόνως στη διαλεκτική τών υποτίτλων, στή 
σύγκρουση στο εικαστικό περιεχόμενο τού πλά
νου καί έχδηλώνεται μέ αύξημένη δύναμη στο 
μοντάζ - σύγκρουση Ανάμεσα σέ χωριστά 
πλάνα.

Αυτό είναι «εντελώς Ανάλογο μέ την έκφρα
ση τής Ανθρώπινης ψυχολογίας. Ή τελευταία 
είναι μιά σύγκρουση αιτίων πού μπορεί νά 
γίνει Αντιληπτή έπίσης σέ τρεις φάσεις: 1)
έκφραση μέσω τού προφορικού λόγου, 2) έκ
φραση μέ κινήσεις καί μορφασμούς (μιμική). 
Προβολή τής σύγκρουσης σ* δλο τό κινητικό 
εκφραστικό σύστημα τού Α/θρώπου. 'Εκφραση 
μέ κίνηση τού σώματος καί συγχρόνως μέ φω
νή. 3) Προβολή τής σύγκρουσης στο χώρο. 
Μέ τό δυνάμωμα αυτών τών αιτίων οι συνδυ
ασμοί τής μιμικής &φρασης ρίχνονται στο 
κοντινό διάστημα όπως γίνεται κατά τό σχη
ματισμό καί την εκδήλωση τών ψυχολογικών 
διαστροφών.

Τά παραπάνω μας δίνουν τη βάση γιά μιά 
καινούργια γενική σύλληψη τών προβλημάτων 
τής φόρμας τού φίλμ.
(’Απότό βιβλίο τού Άϊζενστάιν «Film Forme»

Τό παραπάνω άρθρο γράφτηκε τό 1929).

Υπήρξε μιά εποχή στον κινηματογράφο μας 
πού διακηρύτταν πώς τό μοντάζ είναι τό παν. 
Σήμερα έχουμε φτάσει στο τέρμα μιας περι
όδου δπου τό μοντάζ δέν λογαριάζεται καί 
πολύ. Χωρίς νά δεχόμαστε ούτε τη μιά ούτε 
την άλλη Ακραία άποψη κρίνουμε αναγκαίο νά 
πούμε τώρα πιά πώς τό μοντάζ παίρνει εκ 
τών έσω μέρος στη δημιουργία τοΰ κινηματο
γραφικού έργου μέ την ίδια Ανοτγκαιότητα που 
καί τ ’ άλλα εκφραστικά στοιχεία συντείνουν στή 
διαμόρφωση τής δύναμης ποΰχει αυτή ή τέ-
χνη.

Ύστερα Απ’ τό σάλο πού δημιουργήσαν 
ο! υπέρ καί κατά φανοτπκές Απόψεις πρέπει 
νά Ασχοληθούμε ξανά μέ τά προβλήματα που 
θέτει τό μοντάζ. Ή Α\*ιγχαιότητα μιας έπσ- 
νεξέτασης τού προβλήματος επιβάλλεται μια



Κ  ινημα τογρά φ ος

και ή περίοδος της φανατικής άρνησης κατέ
στρεψε άχόμα και κείνες τΐζ περί μοντάζ από
ψεις που θεωρούνταν άπρόσβλητες και άναμφι- 
σβήτητες.

Οι νέοι κινηματογραφικοί δημιουργοί έ
χουν καταποντίσει, πράγματι, τό μοντάζ σέ 
τέτοιο σημείο που να ξεχνούν τό δασικό του 
σκοπό κι άχόμα την άποστολή πού έχει κά
θε έργο τέχνης. Ό  λόγος ύπαρξης του μοντάζ 
είναι άνοστόσπαστος α π ’ τό γνωστικό του 
ρόλο. Δηλαδή τό μοντάζ πρέπει νά είναι σέ 
θέση νά δημιουργεί μιά άφήγηση λογικά συ
ναφή μέ τό θέμα, τό άντικείμενο, την πράξη, 
την συμπεριφορά, την έσωτερική κίνηση του 
επεισοδίου καί γενικά μέ την έσωτερική κατα
σκευή όλοκλήρου του δράματος. 01 συχνά πά
ρα πολύ άξιόλογοι μαιτρ του κινηματογράφου 
φαίνεται πώς σέ πολλές περιπτώσεις καί στά 
πιό διαφορετικά είδη κινηματογράφου έχουν 
χάσει την αίσθηση τής συνεπούς καί λογικής 
άφήγησης, τό νά βλέπουν τό θέμα τους άπλά 
καί σέ συνάφεια μέ τις ίδέες του. (Δέν κάνα
με, δέδαια, λόγο εδώ γιά  τήν συναισθηματική 
καί παρορμητική άφήγηση).

Αυτή ή κατάσταση μάς δημιουργεί τήν υ
ποχρέωση άν όχι νά κρίνουμε αυτούς τούς 
μαιτρ τουλάχιστον νά ξαναδόσουμε, μπροστά 
απ’ όλα, τή μάχη γιά τήν έντελώς ξεχασμένη 
πιά τέχνη τού μοντάζ. Ή  άνάγκη γιά κάτι τέ
τοιο γίνεται έπιτακτικότερη άπ* τό γεγονός 
πώς ή άποστολή των ταινιών μας δέν είναι 
μόνο τό νά διηγηθοΰν μέ λογική καί συνέπεια 
μιά ιστορία άλλά ν’ αποκτήσουν καί τό μά
ξι μουμ τής ικανότητας γιά τήν πρόκληση συγ
κίνησης. Τό μοντάζ αποτελεί μιά σημαντική 
δύναμη βοήθειας γιά τήν εκπλήρωση αυτής τής 
αποστολής. . .

Τό μοντάζ παραμένει στά πλαίσια του ρεα
λισμού όταν τά παρατιθέμενα πλάνα δημιουρ
γούν μιά εικόνα πού υλοποιεί τό θέμα.

Προεκτείνοντας τήν παραπάνω πρόταση 
στο προτσές τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
άποδεικνύεται πώς αυτή εκτυλίσσεται μέ μιά 
συνέχεια. Ή  διαίσθηση ή ή ευαισθησία τού 
δημιουργού μορφοποιείται καί διδάσκεται κα
τά κάποιον τρόπο από μιά έξωτερική εικόνα 
ή οποία αποτελεί γ ι’ αυτόν μιά αισθητή υλο
ποίηση τού θέματος. Ή  δουλειά πού έχει νά 
κάνει ό καλλιτέχνης είναι νά μετασχηματίσει 
αυτή τήν ένιαία εικόνα σέ δυο - τρείς αποσπα
σματικές άναπαραστάσεις της τών όποιων ή 
παράθεση καί τό άθροισμα νά ξυπνούν στή 
σκέψη καί τήν ευαισθησία τού δέκτη μιά συν
θετική τελική εικόνα, τήν ίδια ακριβώς πού 
συνέλαβε καί ό καλλιτέχνης. Αυτό άναφέρεται 
τόσο στο σύνολο τοΰ έργου όσο καί σέ μια 
μεμονωμένη σκηνή.

Μέ τό ίδιο ακριβώς πνεύμα θά μπορούσε 
νά μιλήσει κανείς καί γιά τή δημιουργία μιας 
εικόνας α π ’ τον ηθοποιό.

Ό  ηθοποιός έχει νά πραγματοποιήσει τον

ίδιο μέ τον σκηνοθέτη σκοπό. Πρέπει νά μετα
σχηματίσει σέ δυό, τρία καί τέσσερα στοι
χεία ή τρόπους συμπεριφοράς τά δασικά στοι
χεία τού χαρακτήρα πού υποδύεται. "Ετσι, τά 
παρατιθέμενα στοιχεία τού χαρακτήρα θά ξα- 
ναδημιουργήσουν τήν προσωπικότητα τού ηρώα 
καί τή γενική εικόνα πού θέλησε νά δόσει ό 
συγγραφέας, ό σκηνοθέτης ή κι ό ηθοποιός. 
Τί τό άξιοσημείωτο υπάρχει σ ’ αυτή τή μέ
θοδο; Πρώτα ά π ’ όλα ό δυναμισμός της, τό 
γεγονός πώς ή εικόνα τής όποιας έπιδιώκουμε 
τήν άναπαράσταση δέν δίνεται έτοιμη άλλά υ
ποδηλώνεται, γεννιέται. Ή διαλεγμένη άπ* τό 
συγγραφέα, τό σκηνοθέτη ή τον ήθοποιό είκόνα 
που προσδιορίζεται άπ* τά διακεκομμένα άνα- 
παραστατικά της στοιχεία πρέπει νά σχημα
τίζεται έχ νέου στήν ευαισθησία τοΰ θεατή.

Τό μοντάζ μάς έπιτρέπει νά πετύχουμε αυτό 
τό σκοπό. Ή  άρετή τοΰ μοντάζ συνίσταται 
στο ότι εισάγει τήν ευαισθησία καί τή λογική 
τοΰ θεατή στο προτσές τής καλλιτεχνικής δη
μιουργίας. Υποχρεώνει τό θεοττή νά άκολου- 
θεΐ τήν πορεία τής καλλιτεχνικής σύλληψης 
πού άκολούθησε καί ό δημιουργός όταν έχτιζε 
τήν είκόνα. *0 θεατής δέν βλέπει μόνο τά 
άναπαροοστατικά στοιχεία. Ξαναβλέπει τό δυ
ναμικό προτσές τής έμφάνισης καί τοΰ σχη
ματισμού τής εικόνας όπως τή συνέλαβε ό δη
μιουργός. Αυτό, πιθανόν, νάναι κι ό μέγιστος 
δυνατός βαθμός προσέγγισης πού υπάρχει ώ
στε νά μπορούμε νά μεταδίδουμε στο θεατή 
τήν ίδέα καί τό συναίσθημα τού δημιουργού 
στήν πληρότητά του, νά τού μεταδίδουμε αυτή 
«τή δύναμη τής φυσικής αλήθειας» μέσω τής 
όποιας ταυτίζεται μέ τό δημιουργό κατά τις 
στιγμές τής δημιουργικής δουλειάς του καί 
τοΰ δημιουργικού του όράματος.

('Απ’ τό βιβλίο τού Άϊζενστάιν «Σκέ
ψεις ένός κινηματογραφιστή». Τό πα
ραπάνω άρθρο γράφτηκε τό 1939).

’Απόδοση: Β. Α. Ραφαηλίδη

Σημείωση τοϋ μεταφραστή

1. Μέ τήν έννοια τών ενχλχσσομένων ρυθμών.
2. Κάθε πλάνο νάχει ενχ αυτόνομο ιδεολογι

κό περιεχόμενο τό όποιο θα προστίθεται στο 
περιεχόμενο τοΰ προηγουμένου πλάνου κ.ο.κ.

3. Πού έκαμαν οί προηγούμενοι άπ5 τον \ \ ΐ -  
ζενστχιν θεωρητικοί.

4. Έννοεΐ τούς εμβόλιμους υπότιτλους τοΰ 
βωβοΰ. \

5.. Έννοεΐ τή'; άπλή αφηγηματική παράθεση 
τών πλάνων.

6. Οί τρεις φάσεις τής διαλεκτικής ενότη
τας: θέση - αντίθεση - σύνθεση.



7. Τά δυό Αρθρα πού παραθέσαμε γράφτη- μοντάζ καί τής εξέλιξης τών Ιδεών του, πού
καν μέ διαφορά δέκα χρόνων κ5 είναι άπολό- παίξαν έναν πρωταρχικό ρόλο στή διαμόρφωση
τως χαρακτηριστικά τών απόψεων του για τό τής κινηματογραφικής αίσθητικής.

«Μέ τόν προσδιορισμό τής φύσης του μοντάζ λύνεται τό ειδικό πρόβλημα τοϋ κινημα
τογράφου» λέει 6 ’Αϊζενστάιν. Μετά τόν Πουντόβκιν, 6 Άΐζενστάιν έπεχείρησε νά δύ
σει ένα δικό του προσδιορισμό στην έννοια τοΟ μοντάζ. JV αυτόν τό μοντάζ «είναι μιά 
ιδέα ή δποία γεννιέται άτ’ τή σύγκρουση των Ανεξάρτητων πλάνων*. Δηλαδή ένδίαφέ- 
ρεται λιγότερο για την ενέργεια του μοντάζ στήν απόλυτη έννοιά του (τή συνένωση των 
κομμάτιών τής ταινίας) καί περισσότερο για τό αποτέλεσμα πού προκαλεΐ αυτή ή συ
νένωση. Ή  έννοια αυτή τού μοντάζ δεν άναφέρεται μόνο στό δέσιμο τώ.ν πλάνων μεταξύ 
τους αλλά και στό δέσιμο των οεκάνς καί γενικά στήν δλική συγκρότηση τού φίλμ. 
Τελειώνοντας ένα φίλμ ό σκηνοθέτης όφείλει νά βρεΤ, διά μέσου δλα>ν τών διαδοχικών 
ενεργειών του μοντάζ «την τελική συνθετική εικόνα* τήν δποία νά είναι σέ θέση νά ταυ
τίζει μέ τήν εικόνα που συνέλαβε τή στιγμή πού έμπνεόταν τήν ταινία του. Αυτή ή δια
λεγμένη απ’ τό δημιουργό εικόνα πού «μένει Αμετάβλητη ανάμεσα στά διακεκομμένα ά- 
ναπαραστατικά της στοιχεία πρέπει νά άνασχηματίζεται έκ νέου καί δριστικά στήν αν
τίληψη τοϋ θεατή». Τό μοντάζ, βεβαιώνει δ ’Αϊζενστάιν «μάς επιτρέπει νά πετόχουμε 
σίγουρα αύτό τό σκοπό».

κ ο X Ε I Ο!!
Κ ά θ ε  7 . . .

Π ο λ λ ά  Λ ε π τ ά !

6 5 ο)ο τ ω ν  ά ι ι α θ α ρ ί σ τ ω ν  ε ι σ π ρ ά ξ ε ω ν
ο τ ο ύ ς  Τ Υ Χ Ε Ρ Ο Υ Σ .

Κ Ο X Ε I Ο!!
" Ε ν α  έ σ ο δ ο  ά π ό  τ ό  Λ α ό

y ι ά τ ό  Λ α ό !

Κ Ο X Ε I ΟΙ!
Τ ώ ρ α  Κ Α Θ Ε  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  

8 . 3 2  0 . 0 0 0  ο τ ο ύ ς  Τ Υ Χ Ε Ρ Ο Υ Σ .
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PEUPLE ΕΝ MARCHE

Έ να μνημόσυνο τών αγώνων καί μια συμβολή για τό θρίαμβο 
του σοσιαλισμού στήν "Αλγερία.*

Τ ο υ  Β. Α. Ρ α φ α η λ ί δ η

Είδαμε μέχρι σήμερα πολλά φίλμς - Ιστορικά 
ντοκουμέντα. Προπαντός, σέ θέματα σχετικά μέ 
τόν τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο. Οί συρραφές 
έπικαίρων, τά τελευταία χρόνια, γνώρισαν μιά 
άπρόσμενα ευνοϊκή ύποδοχή έκ μέρους τού με
γάλου κοινού. Τά φίλμς αυτά, πέρα από τήν 
έπικαιρική καί πληροφοριακή αξία τους θ’ άπο- 
τελέσουν γιά τόν μελλοντικό Ιστορικό τά αδιά
ψευστα ντοκουμέντα πάνω στά όποια θά βασίσει 
τις μελέτες του.

‘Ομολογούμε, όμως, πώς κανένα από αυτά τά 
φίλμς δέ μάς ένθουσίασε τόσο, δσο τό πρώτο 
άλγερινό φιλμ μεγάλου μήκους: τό «Peuple 
en marche». "Όχι μόνο γιατί είναι μιά ζων
τανή απόδειξη τού μεγαλειώδους αγώνα ένός 
δλόκληρου λαοϋ γιά τή λευτεριά του, αλλά προ
παντός γιατί οί νεαροί ’Αλγερίνοι κινηματο
γραφιστές κατάφεραν νά δόσουν με εικόνες τόν 
έσωτερικό παλμό, τήν ανάταση, τό μεγαλείο 
καί τις δυσκολίες ένός αγώνα βασιζόμενοι όχι 
στά επιφανειακά άπλώς γεγονότα, τά όποια 
άλλωστε μπορούν να έρμηνευθουν ποικιλότροπα, 
αλλά σ’ εκείνα πού αποτελούν τή βάση πάνω 
στήν δποία στηρίζεται ή εξωτερίκευση ένός συμ
βάντος. Μ’ άλλα λόγια κατάφεραν νά ζωντα
νέψουν στή μνήμη μας δχι τά πολεμικά γεγο
νότα μόνο αλλά καί τό πνεύμα, τήν πνοή, τή 
διάθεση πού έμψύχωσε καί δημιούργησε αυτά 
τά γεγονότα, τήν αυθόρμητη τάση ένός ύπέρο- 
χου λαού ν’ άποτινάξει τό μακρόχρονο ζυγό τής 
γαλλικής αποικιοκρατίας καί ν’ άποκαταστήσεν 
τήν εθνική του αξιοπρέπεια.

"Αν τό φιλμ σταματούσε σ’ ένα μοντάζ έπι
καίρων δσο καλό κι άν ήταν, δέ θά αποκτούσε 
μιά αξία μεγαλύτερη από κείνην τής «μαρτυ
ρίας δι’ εικόνων ένός Ιστορικού γεγονότος». Τό 
ξαναλέμε: τό «Peuple en marche» δέν εί
ναι άπλώς μαρτυρία. Είναι μιά πετυχημένη 
προσπάθεια έρμηνείας τής διάθεσης γιά λευτε
ριά καί κοινωνική δικαιοσύνη πού όδήγησε τόν 
αλγερίνικο λαό στή μεγαλειώδη επανάστασή του.

Αύτό τό πέτυχαν οί φίλοι μας ’Αλγερίνοι κι
νηματογραφιστές μέ μιά σωστή καί εντελώς ά- 
ποτελεσματική σκέψη: νά σπάσουν τήν απόλυτη 
Ιστορική αφηγηματική σειρά καί νά όδηγηθοϋν 
σέ μιά συνειρμική αφήγηση ξεκινώντας, πάντα, 
από έπικαιρικά δεδομένα, δηλαδή τό ρίζωμα καί 
τό ξάπλωμα τού σοσιαλισμού στήν ’Αλγερία πά

νω στά συντρίμια καί τά έρείπια πού άφησε 
πίσω του ένας καταστροφικός 8χρονος πόλεμος.
Μέ άλλα λόγια μέ τό νά θέσουν σά σκοπό τους 
δχι τόσο τόν πόλεμο γιά τήν ανεξαρτησία δσο 
τόν «πόλεμο» γιά τό χτίσιμο τού σοσιαλισμού 
πού ήρθε σαν φυσική συνέπεια καί εξέλιξη τής 
μάχης κατά τής αποικιοκρατίας καί τού Ιμπε
ριαλισμού.

Τό άνακάτωμα τριών κινηματογραφικών στοι
χείων - ντοκουμέντων: τής άποικιοκρατούμενης, 
τής μαχόμενης καί τής σοσιαλιστικής ’Αλγερίας 
πού άλληλοδιαδέχονται συνειρμικά τδνα τάλλο 
μέσα στό φιλμ μ’ ένα πολύ πετυχημένο «παράλ
ληλο μοντάζ» δείχνουν θαυμάσια τό προτσές πού 
όδήγησε τήν ’Αλγερία στό δρόμο τού σοσιαλι
σμού καί συγχρόνως δένουν τά επαναστατικά γε
γονότα τής ’Αλγερίας μέ τήν παγκόσμια Ιστο
ρική στιγμή μέσα στήν όποία γεννήθηκαν κι 
άνδρώθηκαν. Σ’ αυτό τό τελευταίο οί κινηματο
γραφιστές βοηθήθηκαν καί από παλιά επίκαιρα.
"Οπως π.χ. εκείνα τού γιορτασμού τής συμμα
χικής νίκης κατά τού φασισμού πού, αλλοίμονο, 
δέν ήταν «νίκη καί γιά τήν ’Αλγερία». Ή  α
ναγκαστική αλλαγή τού χρώματος πού γίνεται 
μ’ αυτά τά έπίκαιρα δχι μόνο δέν ενοχλεί άλλά 
αντίθετα επιτείνει μέ τό -κοντράστ τήν έντύ- 
πωση φρεσκάδας καί αμεσότητας τών άλλων 
κομματιών τής ταινίας, σέ σχέση μέ τό μουσεια
κό καί πεπερασμένο ιστορικό γεγονός.

Καί επί πλέον, τό μουντό καί «λυπημένο» 
χρώμα τών παλιών έπικαίρων δημιουργεί καί
ρια εντύπωση θλίψης καί πόνου γιά τή νίκη 
πού «δέν ήταν καί δική μας νίκη*.

Οί αναδρομές ύπό τύπο «φλάς - μπάκ» στή 
μαχόμενη ’Αλγερία τοποθετούν τό φίλμ στόν 
Ιστορικό χώρο μέσα στόν όποιο γεννήθηκε 6 
αλγερινός σοσιαλισμός. Δηλαδή, άν ή πρώτη 
αναφορά στά διεθνή Ιστορικά γεγονότα δημιουρ
γεί μιά «εξάρτηση χρόνου», ή δεύτερη αναφορά 
στά γεγονότα τής επανάστασης δημιουργεί μιά 
«εξάρτηση χώρου». Κ’ έτσι, όλοκληρώνεται τό 
ιστορικό προτσές που πέρασε ήδη στήν παγκό
σμια ίστορία ύπό τήν επικεφαλίδα «’Αλγερινή 
επανάσταση».

Θά μπορούσε νά πει κανείς πώς, άν τά άλλα 
φίλμς - ντοκουμέντα καί είδικότερα τό «Κούμπα 
σί* τού Κρίς Μαρκέρ, γιά ν’ αναφέρουμε ένα 
συγγενικό επαναστατικό γεγονός, αποτελούν τήν 493



«Ιστορία» ή τό χρονικό, τό «Peuple en marche» 
αποτελεί τή «φιλοσοφία τής Ιστορίας» για τούς 
λόγους πού προαναφέραμε: τήν προσπάθεια έρμη- 
νείχς καί εσωτερικές αιτιολόγησης των γεγονότων. 
Καί, ή σχέση πού υπάρχει μεταξύ των κινημα
τογραφιστών τής πρώτης κατηγορίας και τής 
δεύτερης είναι όμοια μ* εκείνη του Ιστορικού 
σε σχέση με τό φιλόσοφο τής Ιστορίας. *Αν τό 
φίλμ δέ δίνει απαντήσεις στα πάμπολλα προ
βλήματα πού θέτει, είναι όχι από αδυναμία 
αλλά από μια διάθεση να κρατηθούν οι κινημα
τογραφιστές στη διερεύνηση τών «πρωταρχικών 
αιτίων» καί μόνο.

'Όλη ή τιμή ανήκει στους νεαρούς ’Αλγερί- 
νους σκηνοθέτες ΡαζντΙ καί ΓκανιφΙ πού κάτω 
από τήν έμπειρη καί σωστή καθοδήγηση τού 
συνάδελφου καί συντρόφου οτό «CINE — ΜΙ- 
Ι-ΙΤΑΝ»Ρενέ Βωτιέ, κατάφεραν νά δημιουργή
σουν, χωρίς Ισως να τό συνειδητοποιήσουν από
λυτα, ένα καινούριο είδος κινηματογράφου: τόν 
κινηματογράφο «σοσιαλιστικό, φιλοσοφικοϊστορι- 
κό δοκίμιο», δ όποιος ήρθε νά προστεθεί στόν 
πολύ γνωστό μας «κινηματογράφο - Ιστορία».

Τά τυχόν ελαττώματα τής ταινίας δέ μειώ
νουν καθόλου αυτό τό γεγονός. Τό φίλμ είναι 
μια προσπάθεια ανυπολόγιστης σημασίας για τό 
γερότερο έδραίωμα καί ξάπλωμα τού ήδη κχ- 
τακτημένου, στήν ’Αλγερία, σοσιαλισμού.

Μέ τό «Peuple en marche» οί ’Αλγερίνοι

συνάδελφοι προσέφεραν μια θαυμαστή ύπηρεσία 
στη χώρα τους: Δείξχν τήν Ιστορική αναγκαιό
τητα τής πορείας πρός τό σοσιαλισμό. Ειδικό
τερα, δειξαν τήν αναγκαιότητα πού όδηγεί ά- 
κάθεκτα τή χώρα τους πρός τόν πλήρη θρίαμβο 
τού σοσιαλισμού.

Οί παρακάτω γραμμές δέν έχουν τήν έννοια 
μιάς κινηματογραφικής κριτικής. "Ίσως έπιχει- 
ρήσουμε αργότερα μια πληρέστερη έννοιολογική 
καί αισθητική ανάλυση τού φίλμ. Είναι άπλώς 
οί έντυπώσεις τής πρώτης επαφής μ’ ένα θαυ
μάσιο φίλμ. ’Εμείς οί ξένοι κινηματογραφιστές 
δέν έχουμε παρά νά χειροκροτήσουμε εγκάρδια 
τούς συναδέλφους τής σοσιαλιστικής ’Αλγερίας 
καί νά τούς απευθύνουμε, από τούτη δω τή θέση 
τά πιο θερμά καί ειλικρινή συγχαρητήρια.

* Τό παρακάτω άρθρο αποτελεί τό πρω
τότυπο μιάς μετάφρασης πού δημοσιεύ
τηκε ήδη στήν ’Αλγερία, στό επίση
μο έβδομαδιαίο όργανο τού F.L.N. 
«Ε1 M onjahid».'H  μετάφραση αυτή ά- 
ναδημοσιεύθυκε σέ πολλά ευρωπαϊκά 
καί αφρικανικά περιοδικά κ’ εφημερί
δες καί είναι ή πρώτη επίσημη παρου
σίαση τού πρώτου άλγερίνικου φίλμ με
γάλου μήκους. Ό  συντάξας είδε τό φίλμ 
στό ’Αλγέρι, σέ μιά ειδική προβολή 
νωρίτερα απ’ τήν πρεμιέρα.
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' Ο ρ σ ο ν Ο ν έ λ λ ε ς

Ή μ ο ν α δ ι κ ή  σ κ η ν ο θ ε σ ί α

ΟΙ απόψεις τού θύελλες για τό μοντάζ είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες γιατί φωτί
ζουν τό θέμα από μια εντελώς καινούργια σκοπιά, διαφορετική από τΙς κλασσικά πα
ραδεγμένες απόψεις πού διατυπώθηκαν καί εφαρμόσθηκαν, κατά κύριο λόγο, από τό*; 
’Αϊζενστάιν.

Γιά τόν θύελλες ή άξια τού μοντάζ δεν έγκειται τόσο στην διαλεκτική αλληλουχία 
των πλάνων δσο στη δυνατότητα πού δίνει γιά ένα πλήρη νοητικό καί λογικό έλεγχο 
τής χαοτικής καλλιτεχνικής παρόρμησης.

Οί απόψεις του παίρνουν μιά πρόσθετη βαρύτητα μιά καί ό θύελλες ήραν πού πρώ
τος είσηγήθηκε κ* εφάρμοσε τούς μοντέρνους εκφραστικούς τρόπους τού κινηματογράφου 
(εκφραστική χρήση τού βάθους πεδίου, συνθετικό ντεκουπάζ κλπ.). Αυτό, από πρώτη 
ματιά, δείχνει αντιφατικό. ΙΙαύει όμως νάναι τέτοιο άν πάρει κανείς ύπ? δψη του πώς, 
γιά τόν θύελλες τό μοντάζ δεν είναι, άπλά, τό βασικό εκφραστικό μέσο τού κινημα
τογράφου αλλά ό μοναδικός τρόπος κυριαρχίας πάνω στά έκφραστικά του μέσα, συμ
περιλαμβανομένου καί τού μοντάζ μέ την κλασσική του έννοια.

"Αποψη συζητήσιμη, ίσως, απολύτως χρήσιμη δμως μιά σωστότερη αξιολόγηση 
τού «ποιητικού» κινηματογράφου πού, κατοχυρωμένος κάτω απ’ τήν έλέψ Θεού ποιη
τική έμπνευση, πάει νά βγάλει άπ* τό σωστό του δρόμο τόν κινηματογράφο καί νά τόν 
εντάξει στ ή'/ αμφιβόλου λογικής καί ειλικρίνειας ; ιαγ ικομυστ ική τοοίηση.

Β. A. Ρ.

Γιά μένα, σχεδόν κάθε τι πού πήρε τ ’ όνο
μα «σκηνοθεσία» δεν είναι παρά μιά τρανή 
άπάτη! Στον κινηματογράφο εΐναι πολύ λί
γοι οι άνθρωποι πού θα μπορούσαν νά εΐναι 
πραγματικοί σκηνοθέτες καί, μεταξύ αστών 
έλάχιστοι εΐχαν ποτέ τήν εύκαιρία να «σκη
νοθετήσουν» στήν κυριολεξία. Ή μοναδική κι
νηματογραφική σκηνοθεσία πουχει ένα πρα
γματικό ενδιαφέρον γίνεται κατά τό μοντάζ.

Μου χρειάσθηκαν έννέα μήνες γιά να μον
τάρω τόν «Πολίτη Κέην» δουλεύοντας έξη μέ
ρες τή βδομάδα. Μόνος μου, επίσης, μάνταρα 
τούς «ΓΑμπερσονς» παρά τό γεγονός πώς υ
πήρχαν σ ' αυτό τό φιλμ σκηνές τών οποίων 
δεν είμαι -εγώ ό πραγματικός δημιουργός μιά 
και άλλοι τροποποίησαν τό μοντάζ μου. Έν 
τούτοις τό βασικό μοντάζ παρέμεινε όπως ε
γώ τό καθόρισα και οί σκηνές του φιλμ πού 
στέκουν γερά είναι έχεΐνες πού μάνταρα μό
νος μου μέχρι τήν τελευταία τους λεπτομέρεια.

Στο μοντάζ συμβαίνει ό,τι καί στή ζωγρα
φική: "Αν ένας ζωγράφος τελειώσει έναν π ί
νακα καί κάποιος άλλος κάνει ρετούς σ ’ αυ
τόν, προφανώς δεν θά τά καταφέρει νά «επι
σκευάσει» τή ζωγραφιά σ ’ όλη της τήν έπι- 
φάνεια καί στήν κάθε της λεπτομέρεια.

Δούλεψα μήνες καί μήνες στο μοντάζ τών 
«"Αμπερσονς» ώσττου βαρέθηκαν οί παροτγω- 
γοϊ να περιμένουν καί μου τ* άρπαξαν! "Ολη 
ή δουλειά έγινε στήν όθόνη τής μουβιόλας.

"Οσον άφορσ τό στυλ μου ή τό κινηματο
γραφικό μου πιστεύω, τό μοντάζ γιά μένα δεν 
είναι μιά όποιαδήπστε άποψη, είναι ή μονα
δική μου ά π ο ψ η .  Γιατί ή κινηματογρα
φική σκηνοθεσία είναι ένας όρος πού έφευρέθηκε

οστό τούς θεωρητικούς τού κινηματογράφου. Ή 
κινηματογραφική σκηνοθεσία δεν εΐναι τέχνη ή, 
τό πολύ - πολύ, γίνεται τέχνη έπί ένα λεπτό 
την ήμέρα.

Είναι μιά δημιουργική άστραπή πού σβύ- 
νει αμέσως. Αυτό τό λεπτό είναι φοβερά έν
τονο άλλα καί πολύ σπάνιο. ’Αντίθετα, τό μον
τάζ είναι ή μόνη περίπτωση πού μπορείς ν’ 
άσκήσεις ένα συνειδητό έλεγχο στο φίλμ.

Κατά τήν άποψή μου ή κορδέλλα τής σελ- 
λιλόυντ «έκτελεϊται» όπως άκριβώς κ’ ένα μου
σικό κομμάτι κ* ή εκτέλεση αυτή καθορίζεται 
ά π ’ τόν μοντέρ: όπως ένας μαέστρος αποδί
δει ένα μουσικό κομμάτι έλευθερο, ένας άλ
λος τό ίδιο κομμάτι τό παίζει μ’ έναν τρόπο 
ξερό κι ακαδημαϊκό, ένας τρίτος τοΰ δίνει μιά 
ρομαντική άπόχρωση κ.ο.κ.

Οί εικόνες δεν άρκουν. Εΐναι πολύ ένδια- 
φέρουσες άλλα δεν είναι παρά, εικόνες! Τό 
βασικό είναι να καθορισθεί ή χρονική διάρ
κεια της κάθε είκόνας κ* ή άλληλουχία τους.
’Απ’ αυτό καθορίζεται όλη ή ευγλωττία τού 
κινηματογράφου.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω θα έλεγα πώς ό 
σκηνοθέτης μόνο δυνάμει εΐναι γνήσιος καλ
λιτέχνης. Γιατί, νομίζω, πώς ένα φίλμ δεν εί
ναι καλό παρά στο μέτρο πού ένας σκηνοθέ
της κατορθώνει να ελέγχει τό ποικίλλο υλικό 
του καί δεν ικανοποιείται, άπλώς, άπ* τήν 
παρορμητική παράθεση τών εικόνων όδηγών- 
τσς, έτσι τό έργο του στο σίγουρο κατα
φύγιο τής ποιητικής έμπνευσης. ‘Ο συνειδητός 
αυτός έλεγχος τής δημιουργίας μόνο στο έρ- 
γαστήριο τοΰ μοντάζ μπορεί νά έπιτευχθεΐ.
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TO “ΑΡΜΑ ΘΕΑΤΡΟΥ,,

Μ ιλούν οί Π . Κ α τσ έλη ς  — Ν ικ η φ . Γ ώ τα ς

Τό «'Άρμα Θεάτρου» ένας νέος έταιρικός 
θίασος του Σωματείου ^Ελλήνων Ηθοποιών έ- 
τοιμάζεται για την καλοκαιρινή του έξόρμηση. 
Ή  ευθύνη πού άνέλαβε, να παρουσιάσει την 
«ΕΙΡΗΝΗ» τού Αριστοφάνη, είναι πραγματι
κά μεγάλη. Τό έπιτελεΐο όμως τών συνεργα
τών πού τό «Α. Θ.» κάλεσε γιά τό άνέβασμα 
του έργου, φανερώνει τη βαθειά συναίσθηση 
αυτής τής ευθύνης.

Ή  «Ε.Τ.» έχει ασχοληθεί μέ τό σοβαρότα
το πρόβλημα τής συνεταιρικής Ιδέας στο θέα
τρο. Θά έπανέλθει δέ μέ την ευκαιρία τής έα- 
ψάνισης του «Άρματος Θεάτρου». Τώρα χαι
ρετίζει τη συνέχεια του συνεταιρισμού και εύ
χεται όλόψυχα έπιτυχία στον δύσκολο καί κα
λόν αγώνα του.

Τό έ ρ γ ο ,  ευτύχησε κατ’ αρχήν, πού έπεσε 
στά χέρια τού Ρώτα. Ή  χυμώδης γλώσσα 
τού λαού μας βρίσκει στην πέννα τού Ρώτα 
τήν καλύτερη αξιοποίησή της. Καθώς άκούς τό 
λόγο νά κυλάει στά χείλη τών ήρώων —  στην 
πρόβα που παρακολουθήσαμε —  είχαμε τήν 
εντύπωση πώς έδώ δεν έγινε αυτό που ξεοά 
λέγεται μετάφραση. Έκτος άν έμεΐς έχουμε 
χάσει τό πραγματικό νόημα τής μετάφρασης 
καί την ταυτίσαμε μέ τον μεταγλωττισμό.

Δυστυχώς στη δοκιμή συναντήσαμε μόνο 
τον κ. Κατσέλη πού έχει, βέβαια, καί τήν κύ
ρια ευθύνη γιά τό άνέβασμα. Τον παρακαλέ- 
σαμε νά μάς γράψει τις άπόψεις του γιά  τά 
προβλήματα πού άντιμετώπισε καί τις «λύ
σεις» πού δίνει σ ’ αυτά.

Ή  άπό Σκηνής έρμηνεία μιας άριστοφάνειας 
κωμωδίας είναι πάντα ένα σοβαρό έγχείρημα. 
Άλλοτε, είχα δημοσιεύσει κάποιες έπιφυλά- 
ξεις, άν θά μπορούσαμε νά ζωντανέψουμε, σή
μερα, δημιουργία τού Αριστοφάνη άποφεύ- 
γοντας έπικίνδυνες έπεμβάσεις καί ακρωτηρια
σμούς στο κείμενο.

Υποστήριζα πώς άπό τήν πολύτιμη προσ
φορά τού μεγάλου κωμωδιογράφου λίγα είναι 
τά έργα του πού μπορούν νά «έπιβιώσουν» 
στήν έποχή μας ατόφια καί γνήσια, χωρίς 
νά καταφύγουμε οττή διασκευή καί τήν παρά
φραση. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς γενικά 
στήν κωμωδία δέν έχουμε «ήρωικής τύχης περί- 
στασιν —  δπως λέει ό Θεόφραστος γιά τήν 
τραγωδία —  ά λ λ α  ιδιωτικών πραγμάτων άκίν- 
δυνον περιοχήν».

"Εργο, δηλαδή, μέ ύλη καί περιεχόμενο κα
θημερινό, πού τό ένδιαφέρον του έξαντλεΐται —  
άνεξάρτητα προς τήν άρτιότητα τής καλλι
τεχνικής του έκφρασης —  μέσα σέ όρισμένο

τόπο καί χρόνο.
Ή  ιδιότητα αυτή τής σχετικότητας τού κω

μικού στοιχείου προς τήν καθιερωμένη τάξη 
καί άντίληψη τού καθημερινού περιβάλλοντος, 
περιορίζει πάντα τούς κύκλους τής ένέργειάς 
του, σμικρύνει τήν άξία του καί καθορίζει τήν 
άκρα «έπικαιρότητα» τού κωμικού είδους. Καί 
έδώ, άχριβώς, στήν έπικαιρότητα πού κυριαρ
χεί στήν άρχαία κωμωδία, βρίσκεται καί τό 
πρόβλημά της: Είναι δυνατή καί αποδοτική
ή έπικοινωνία τού σύγχρονου θεατή μέ τήν πα
ράσταση τής αρχαίας κωμωδίας; Πολλοί υπήρ
ξαν κατηγορηματικοί στήν άρνησή τους. "Αλλοι 
διαλλακτικοί. Ζήτησαν νά περικοπούν μόνον 
όρισμένα μέρη της, ιδιαίτερα δλες οι προσωπι
κές σατιρικές νύξεις καί άναψορές πού περιέ- 
χονται κύρια στούς «άγώνες» της καί στις «πα
ραβάσεις» της, καθώς καί οί έλευθερόστομες 
έκφράσεις καί τολμηροί χαρακτηρισμοί της, 
πού δέν τις ανέχεται ή έποχή μας, ή υπο
κριτική μας, δηλαδή, σεμνοτυφία. Τέλος, άλλοι 
υποστήριξαν καί επιχείρησαν μιάν έλεύθεοη 
διασκευή καί τήν μεταφορά τών κατά μέρος 
στοιχείων της, στά «καθ’ ήμάς». Αλλά πέρα 
α π ’ αύτές τις «θέσεις» υπάρχει καί ή ρεαλι
στική άποψη πού τήν αποδέχεται ό ύποφαινό- 
μενος: Ή  άρχαία τραγωδία μπορεί καί πρέ
πει νά παίζεται σήμερα χωρίς διασκευές καί 
χωρίς άκρωτηριασμούς. Φτάνει νά περιορί
σουμε αυστηρά τήν έκλογή μας.

Νά έκλέξουμε μόνον έκεΐνες τις κωμωδίες 
δπου:

Ιον) Τό στοιχείο τής έπικαιρότητας είναι 
περιορισμένο, καί

2σν) έκδηλώνεται ζωηρότερα καί εναργέ
στερα ή δημιουργική φαντασία τού ποιητή καί 
δπου τό πάθος τής πολεμικής του, σαν πηγή 
έμπνευσης καί κίνητρο τής φαντασίας του, ξε
κινά άπό θέματα γενικά ή φανταστικά καί δη
μιουργεί συνθέσεις μέ προέκταση καί κατα
στάσεις αποδεκτές στή σύγχρονη νόηση.

Δείγμα έξοχο τέτοιας εκλογής είναι ή «Εί- 
ρήνη» τού Αριστοφάνη πού τό Ά ρμα  Θεά
τρου έπέλεξε γιά  τήν πρώτη του έξόρμηση.

Ή  καθημερινή έπαφή μας μέ τό έργο, στον 
άγώνα μας νά τό έρμηνεύσουμε πιστά καί 
ζωντανά, όλο καί κάθε μέρα μάς πείθει πώς ό 
Αριστοφάνης παραμένει ζωντανός καί σημε
ρινός συγγραφέας. Ά πό τή μιά μεριά ή ευ
γένεια τού πνεύματος, τό πανανθρώπινο Ιδεο
λογικό περιεχόμενο τής κωμωδίας, έμπνέει καί 
διεγείρει τή φαντασία καί τό φρόνημά μας. 
Ύστερα τό πάθος τού συγγραφέα γιά νά έξυ- 497



μνήσει τό πανανθρώπινο ίδανικό της ειρήνης 
μάς συνεπαίρνει και μάς επικοινωνεί άμεσα 
και ένεργητικά μέ τό διονυσιακό της πνεύμα. 
Δει/ έχουμε άνάγκη να καταφύγουμε σέ σκηνι
κά ευρήματα ή σέ ευτελή υποκριτικά σχήματα 
γιά  να προκαλέσουμε τό γέλιο ή τό ένδιαφέρον 
του θεατή...

Έδώ, δλα είναι άπλά, γνήσια, λαϊκά ρω- 
μέϊκα. Δεν έχουμε παρά μέ την ίδια άπλότητα, 
τήν ειλικρίνεια καί την ευγένεια νά τα έρμηνευ- 
σουμε. Καί έδώ συγκεφαλαιώνεται όλο τό έρ- 
μηνευτικό μας πρόβλημα. Κέφι, άδολο πνεύμα, 
φαντασία καί ένθουσιασμό ψυχής γιά νά γιορ
τάσουμε μαζί μέ τον ποιητή.

Στο φουαγιέ του θεάτρου βρήκαμε καί τον 
κ. Νικηφόρο Ρώτα σκυμένο στο πιάνο τών 
δοκιμών. Πήραμε ένα μικρό σημείωμά του γιά 
τη μουσική.

Προσπάθησα ν’ ανοίξω μιά τρύπα στη φλέ
βα τού χρόνου πού λέγεται παράδοση καί πού 
γιά  μάς τούς “Έλληνες είναι μακρυά, ώραία 
καί βουερή, ήθελα ή μουσική τής Ειρήνης νά- 
χει μέσα της αυτήν τήν παράδοση. Ό  ’Αρι
στοφάνης μιλάει γ ι’ άμπέλια καί συκιές, γιά

θράκα, γιά  όργώματα καί ψιλή βροχή. Μέ τι 
άλλο νά τά τραγουδήσεις δλα αυτά παρά μέ 
δ,τι τά τραγουδούσαν άπό τον καιρό τού ’Αρι
στοφάνη μέχρι σήμερα: μέ λαϊκή άγάπη καί 
χαρά; Ή  «Είρήνη» λέγεται άρχαία κωμωδία, 
είναι δμως ένα έργο πάρα πολύ σύγχρονο. 
Καί πάρα πολύ ώραΐο. Γ ι’ αυτό, δταν λέω 
παράδοση, δέν έννοώ κάτι παλαιό, έννοώ αυτό: 
τον παλμό στις φλέβες τών ‘Ελλήνων δταν 
βλέπουν κάτι πού τ* άγαποΰν ή τό μισούν 
καί πού ήταν καί είναι σέ δλους ίδιος.

Τά όργανα πού μεταχειρίζομαι είναι αύτά 
πού τά λένε λαϊκά δργανα, έκτος άπό μπουζού
κια καί άκορντεόν πού δέν τά ζητούσε ή 
άτμόσφαιρα τοΰ έργου, γιατί αύτά ταιριάζουν 
καλύτερα σ’ έτοϋτο τό έργο πού είναι ένα 
πανηγύρι τού λαού.

Μέ τό ΑΡΜΑ ΘΕΑΤΡΟΥ δπου οι συνεταί
ροι βάζουν τήν πολλή τους καρδιά καί τά 
λίγα τους λεφτά στον κοινό σκοπό, συμβαί
νει τό ίδιο πράγμα πού συμβαίνει δταν ό ζων
τανός άνθρωπος άντι στέκεται στήν φθορά: 
Βάζει δλη του τήν δύναμη κι άνακαλύπτει κ» 
ό ίδιος άν δέν τό ξέρει ώς τότε, πόσο μεγάλη 
είναι ή δύναμη αύτή καί νικάει τήν φθορά.

Τό βιβλίο αχώριστος σύντροφος στην καθημερινή σας ζωή 
•  ΣΤΟ  Σ Π ΙΤ Ι ΣΤΟ ·  Λ ΕΩ Φ Ο ΡΕΙΟ  ·  ΣΤΗ Ν  ΕΞΟΧΗ ·

Οί εκδόσεις « Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο »  σάς προσφέρουν 
βιβλίο ποιότητας, βιβλίο προσιτό

1. Κ Α Γ Κ Ε Λ Ο Π Ο Ρ Τ Α
Ά . Φ ραγκιά  : Μ υθ ισ τόρημα—Τ ιμ . Δ ρχ. 60
2· Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  ΤΗΣ Μ ΙΚ Ρ Η Σ  Μ Α Σ  Π Ο Λ Η Σ

Δ. Χ ατζή : Διηγήματα—Τ ιμ . Δ ρχ. 30
3 .  Ν ΥΧΤΕΣ  ΚΑΙ  Α Υ Γ Ε Σ — Ή  Π ολιτεία

Μ. Ά λεξανδρόπουλου : Μ υθ ισ τό ρη μα—Τ ιμ. Δ ρχ . 50
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ΠΛΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Ή  Έ κ θ ε σ η

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Ή "Εκθεση Βυζαντινής Τέχνης, ττού όργα- 
νώθηκε άπό τό Συμβούλιο Ευρώπης, είναι α
ναμφισβήτητα ένα πολύ σημαντικό καλλιτεχνι
κό γεγονός γιά τη χώρα μας. Θά πρέπει νά 
σημειώσουμε πώς έπί τέλους όργανώθηκε καί 
στην "Ελλάδα μιά σημαντική καλλιτεχνική έκ- 
δήλωση καί δεν θά πρέπει νά παραβλέψουμε 
τους κόπους καί τις προσπάθειες πού χρειά
στηκε γιά νά καταλήξει έκεΐ πού κατάληξε. 
Θά μπορούσαμε άκόμα νά πούμε πώς λίγο 
ακόμα και θά ήτανε ένα σημαντικό παγκόσμιο 
γεγονός, πού θά εΐχε μεγάλη σημασία όχι μό
νο γιά τον τόπο μας, μά γιά την καλλιτεχνική 
έρευνα του όλου προβλήματος τής βυζαντινής 
τέχνης. Μά οί όργανωτές της δέ φαίνεται νά 
έτειναν προς αυτή τήν κατεύθυνση. Άρκέστη- 
καν μάλλον στο νά παρουσιάσουν άρκετά χα
ρακτηριστικά εκθέματα όλων των τομέων, και 
σχεδόν όλων των εποχών τής βυζαντινής τέ
χνης, ώστε νά δόσουν στο θεατή μιάν εικόνα, 
μιά συνοπτική παράσταση τής πορείας της. 
Περισσότερο δείγματα παρά (αποδείξεις. Τήν 
έκθεση τούτη μπορεί νά τήν χαρεΐ αισθητικά 
ένα πολύ μεγάλο κοινό, κι αυτό είναι ένα ση
μαντικό κέρδος. Τό ότι θά μπορούσε νά είναι 
πλουσιότερη καί νά περιλαμβάνει περισσότε
ρες πτυχές τής τέχνης πού παρουσιάζει, εΤναι 
γεγονός άναμψισβήτητο. "Ετσι, συγκεντρωμένο 
καί τακτοποιημένο ένα ύλικό πού είναι σπαρ
μένο στις άκρες τής οικουμένης, σε μουσεία 
καί σέ ιδιωτικές συλλογές, θά έδινε συγχρόνως 
καί τήν ευκαιρία μιας (αντικειμενικής μελέτης. 
Κι α π ’ αυτήν ή βυζαντινή τέχνη έχει πολύ με
γάλη ανάγκη. Ιδιαίτερα έμεΐς οι "Ελληνες, 
πού έχουμε πολιτογραφήσει τήν τέχνη αυτή 
στό καλλιτεχνικό γενεαλογικό δέντρο μας, 
θά μπορούσαμε νά ξεκαθαρίσουμε πολλά 
καί σημαντικά πράγματα. Καί θά άρκουσε μιά 
μικρή άκόμα προσπάθεια γιά νά ολοκληρωθεί 
ή έκθεση. "Αν προς τήν κατεύθυνση του έξω- 
τερικου αυτό ήταν κάπως δύσκολο, ήταν άπεί-

ρως πιο εύκολο προς τήν κατεύθυνση του έσω- 
τερικού. Αρκετό ήταν τό ότι κράτη - μέλη του 
Συμβουλίου άρνήθηκαν νά στείλουν έργα. ’Αρ
κετό ήταν άκόμα πώς δέν έγινε μιά συστη
ματική προσπάθεια προς τήν κατεύθυνση των 
άνατολικών κρατών, πού δέν είναι μέλη στό 
πολιτικό αυτό όργανο πού εΐναι τό Συμβού
λιο Ευρώπης, δέν πήραν μέρος κ’ έτσι ή έκ
θεση βυζαντινής τέχνης έμεινε στά μάτια μας 
άκρωτηριασμένη, μιά καί ένας σημαντικότατος 
κλάδος της, ή σλαβική βυζαντινή τέχνη, κ* 
ιδιαίτερα ή ρούσικη, έλειψε άπό τό Ζάππειο. 
Ά πό τά σημαντικότατα έκθέματα τής Γιουγκο- 
σλαβίας πού πήρε μέρος μέ μερικά χαρακτη
ριστικά δείγματα, πού κατά τρόπο περίεργο 
δέν τά περιλαβαίνει ό κατάλογος, μπορούμε νά 
ύποπτευθουμε τ ί χάσαμε μέ τήν απουσία τής 
Ρωσίας, πού ήτανε τό λίκνο μιας μεγάλης ά- 
ληθινά τέχνης. Μά άν όλ’ αυτά ήτανε κάπως 
δύσκολο νά επιτευχθούν, ήτανε πολύ ευκολότε
ρη μιά προσπάθεια πλουτισμού τής έκθεσης 
άπό έκθέματα πού υπάρχουν στον τόπο μας. 
ΕΤναι μίζερη ή Ιδέα πώς δέν έπρεπε νά μετα- 
ψερθοΰν πολλά έργα άττ’ τά μουσεία μας γιά 
νά μπορούν νά λειτουργούν κι αυτά συμπλη
ρωματικά. Τήν ώρα αυτή ή κύρια έπιδίωξη εί
ναι ή έκθεση Ζαππείου κι όχι τά μουσεία μας. 
Μά δέν εΐναι μόνο οι στενές αυτές αντιλήψεις 
πού έβλαψαν τήν έκθεση. Είναι άκόμα καί ή 
στενοκεψαλιά τών διαφόρων εκκλησιαστικών πα
ραγόντων, πού ουσιαστικά σαμποτάρησαν τήν 
έκθεση καί σχεδόν μάς ρεζίλεψαν ατούς ξένους 
έπισκέπτες. Φτάνει ν’ άναφέρουμε πώς ό Σταυ
ρωμένος άπ* τον Έλκόμενο τής Μονεμβασιάς 
άναφέρεται κιόλας στον κατάλογο κι όμως λεί
πει α π ’ τήν έκθεση, γιατί φαίνεται δέν του 
χορηγήθηκε ψύλλον πορείας α π ’ τον προϊστά
μενό του. Άκόμα παραπάνω, δέ μπορούσαν νά 
νά λείψουν τά έργα, τά σημαντικά αυτά δη
μιουργήματα, πού υπάρχουν στό "Αγιο "Ο
ρος. Ή άρνηση τών ήγουμένων νά στείλουν τά



έργα αυτά ττού δεν ανήκουν σ ’ αυτούς παρά 
στο “Έθνος, έδλαψε άφάνταστα και τούς Τδιους 
και τη μοναστική πολιτεία γενικότερα, μά φυ
σικά καί κυρίως καί την έκθεση του Ζαππείου.

Τέλος μερικές αντιρρήσεις θά μπορούσε νά 
διατυπώσει κανείς καί στην παρουσίαση, δσο 
καί στη μεθοδολογία της κατάταξης των έρ
γων. ΐΠερισσότερο από μιά σχηματική σύνθεση 
των έχθεμάτων, κυρίως των εικόνων, έπρεπε νά 
άναζητηθεΤ μιά ουσιαστική ενότητά τους, πού 
νά ξεκαθαρίζει στον επισκέπτη καί μάλιστα 
στον μή ειδικό, τις τάσεις μιας εποχής. Μά 
αυτό δεν ήταν ή σπουδαιότερη έλλειψη. Ε 
κείνο πού ήταν χειρότερο ήτανε ή άρίθμηση των 
έργων, πού συχνά κατάληγε στο αυθαίρετο καί 
προ παντός ή κάπως ερασιτεχνική λημματο
γράφηση των έκθεμάτων. Τό λήμμα πού συνο
δεύει στον κατάλογο τον άριθμό κάθε έργου 
στο μεγαλύτερο μέρος του περιγράφει άπλώς 
τήν παράσταση τής εικόνας, δηλαδή λέγει πράμ- 
ματα πού ό θεατής θά μπορούσε νά τά δια
τυπώσει, παρατηρώντας άπλώς τήν περί γραφό
μενη εικόνα. Αίγες σχετικά εΤναι οι παραπέρα 
αισθητικές, οί ούσιαστικές καί συγκριτικές πα
ρατηρήσεις. Βέβαια αύτό δικαιολογείται από 
τό γεγονός ότι ή &θεση απευθύνεται περισ
σότερο στο μεγάλο κοινό κι όχι ατούς ειδικούς 
πού έχουν στή διάθεσή τους κι άλλη βιβλιο
γραφία. Ίσω ς όμως νά μπορούσε νά δοθεί μιά 
ευσύνοπτη καί ουσιαστική εικόνα μέσον τού 
κατάλογου, πού εκτός ά π ’ τον κατατοπισμό 
των ειδικά ενδιαφερομένων θά έφερνε κ’ έναν 
πρώτο προβληματισμό στούς περισσότερους ε
πισκέπτες τής έκθεσης, πού γιά πρώτη φορά 
οί πιο πολλοί προσεγγίζουν τό θέμα της.

Τό πιο ένδιαφέρον μέρος τής έκθεσης είναι 
βέβαια οί φορητές εικόνες. Γιατΐ υπάρχουν πολ
λές, καί αρκετές είναι σέ πολύ καλή κατά
σταση. Υπάρχουν εικόνες από όλες τις έπο- 
χές τής βυζαντινής τέχνης καί άπό δλα σχεδόν 
τά κέντρα τής εποχής. νΑνετα μπορεί ό επι
σκέπτης νά παρακολουθήσει τήν πορεία τής 
ζωγραφικής καί ν’ άντιληφθεί τά κύρια χαρα
κτηριστικό σέ κάθε στάδιό της. Ανάμεσα στις 
εικόνες πού παρουσιάζονται υπάρχουν αρκετές 
άπ* τά πιο περίφημα δείγματα τής έποχής. 
*0 επισκέπτης διαπιστώνει πώς ή βυζαντινή 
ζωγραφική είναι μιά μεγάλη τέχνη. Έκτος άπδ 
τις κυπριακές πού έχουν όλες πολύ μεγάλο 
ενδιαφέρον άλλά καί τις γιουγκοσλαβικές πού 
σέ ξαφνιάζουν μέ τήν κίνησή τους καί τή μα
στοριά τους, μπορεί κανείς νά σημειώσει τις 
είκόνες τών Μετεώρων, κυρίως τούτο τό θαυμά
σιο δίπτυχο, τής Ρόδου, μιά κατοτπλΓ,χτική με
γάλη Παναγία, καί τής Μυτιλήνης, μεγάλες 
εικόνες τέμπλου. Φυσικά υπάρχουν καί πολλές

άριστουργηματικές μικρές είκόνες πού δέν ά- 
νήκουν όλες στά έλληνικά -μουσεία.

‘Ελάχιστες είναι οί τοιχογραφίες καί τά ψη
φιδωτά τής έκθεσης. Κ' είναι φυσικό, γιατί 
δέ μπορούν νά μεταφερθούν, καθώς είναι ζω
γραφισμένα στούς τοίχους. Μά τά δείγματα 
άπό τοιχογραφίες πού μάς δάνεισαν οί Ι τ α 
λοί, μεγάλες κ’ έλεύθερες φιγούρες, καί τά λι
γοστά ψηφιδωτά, κυρίως άπό τό δάπεδο πα
λιάς έκκλησιάς τής Κέρκυρας, δίνουν μιάν ίδέα 
στο θεατή. Λείπουν βέβαια τά μεγάλα ψηφι
δωτά, αυτά κυρίως πού χαρακτηρίζουν τό με
γαλείο τής βυζαντινής τέχνης, κι α π ’ τή μεριά 
αύτή ή έκθεση φαίνεται λειψή. Μά εύτυχώς υ
πάρχουν πολλά στην Ελλάδα, καί στο Δαφνί 
καί στον "Οσιο Λουκά καί μαχρύτερα, στή 
Θεσσαλονίκη καί τή Χίο, κι ό επισκέπτης που 
θά τού γεν/ηθεΐ ή επιθυμία νά όλοκληρώσει τή 
θέα του γιά τή βυζαντινή τέχνη, μπορεί νά 
προγραμματίσει μιά τέτοια έπίσκεψη.

Φτωχό άλλά άποκαλυπτικό είναι καί τό τμή
μα τών γλυπτών σέ μάρμαρο. Ανάμεσα σέ 
πολλά διακοσμητικά μαρμάρινα στοιχεία βλέ
πει κανείς μερικές άνάγλυφες Παναγίες, έργα 
ακμής, πού θά μπορούσαν εύκολα νά τοποθε
τηθούν στούς έλληνιστικούς χρόνους. Μά πέρα 
γιά  πέρα άποκαλυπτικό είναι τό τμήμα τών 
γλυπτών σέ έλεφαντοστό. Βλέπεις έχεΐ πώς με
ταχειρίστηκε ή βυζαντινή τέχνη τό υλικό αυτό 
πού τή χρήση του τήν πήρε άπ* τήν ανατολί
τικη διακοσμητική. Υπάρχουν κιβωτίδια καί 
πλάκες, θαυμάσια δείγματα του είδους. Τά ξυ
λόγλυπτα είναι πολύ λίγα άλλά όλα χαρα
κτηριστικά.

Πολλά καί θαυμάσια ιστορημένα χειρόγρα
φα, χρυσαφικά, άσημικά, σμάλτα, χάλκινα εί
δη, κεντήματα καί κεραμικά πλαισιώνουν τήν 
έκθεση. Άνάμεσά τους υπάρχουν είδη πού πα
ρουσιάζονται γιά πρώτη φορά γιατί ή άνακά- 
λυψή τους είναι πρόσφατη. Μερικά άλλα είναι 
γνωστά, κ* είναι άπ* τά πιο σπουδαία έργα 
τής βυζαντινής διακοσμητικής. Κι όλα μαζί 
συμπληρώνουν τούς μεγάλους κλάδους τής τέ
χνης κι Ολοκληρώνουν, σέ μιά θέα πλούσια και 
πανοραματική τήν έξοχη εικόνα αυτής τής μεγά- 
λης τέχνης.

Τήν έκθεση τού Ζαππείου πρέπει κανείς νά 
τήν δεί πολλές φορές, καί νά τήν εξετάσει σι 
στηματικά, κατά είδη, γιά νά πει πώς κάτι 
κατάλαβε, κάτι αποκόμισε. Μά πάντα θά φεύ-ί] 
γει πιο διψασμένος άπ* δσο όταν μπήκε στις 
αϊθουσές της. Είναι μιά τέχνη πού δέ μπορεί 
νά τήν χορτάσει εύκολα ούτε τό μάτι ούτε ό  
νούς τού ανθρώπου.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Μια συνδρομή στην «’Επιθεώρηση Τέχνης» είναι τό 
ωραιότερο δώρο γιά κάθε φίλο σας μέ πνευματικά

ενδιαφέροντα καί ανησυχίες
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Ά λ ε χ ο ς  Κτένας *

Έ  κ δ έ σ ε ι ς  Α Α Ε Κ 0 1  ΚΊ ΕΝΑ 

Χ Ρ Ο Ν Η  Μ Π Ο Τ Σ Ο Γ Α Ο Υ

Δυο νέοι καλλιτέχνες, οί ζωγράφοι ’Αλέκος 
Κτένας καί Χρόνης Μπότσογλου, εκθέτουν γιά 
πρώτη φορά σε άτομική έχθεση εργασία τους. 
Κ* οί έκθέσεις τους είναι ά π *  τις πιο ένδια- 
φέρουσες τής περιόδου. Καλή άρχή!

Καθαρά σχήματα, φόρμες σαφείς καί ζυγια
σμένες, χαρακτηρίζουν το έργο τού Κτενά. 
Χρώματα έντονα καί καταφατικά που όδηγουν 
έν τούτοις σε μιάν όνειρική ατμόσφαιρα, μ’ 
ένα άλλόκστο ποιητικό στοιχείο, πού έχει κά
ποια συγγένεια μ* ένα κλίμα υπερρεαλιστικό. 
Τά υλικά του σχεδόν άτσαλα καί χωματένια 
φεγγοβολούν πάνω στον πίνακα, κι άπηχουν 
μιάν άμεσότητα που κάποτε ξαφνιάζει. Μαζί 
βασανισμένο καί άνετο τό υλικό τούτο, μιλά 
είλικρινά καί πειστικά, χωρίς την πρόθεση τής 
άνατομίας των πραγμάτων που πέφτουν στο 
πεδίο τής πλαστικής δράσης τού ζωγράφου. 
’Αρκετά α π ’ τά έργα του σού φαίνονται πε- 

I ρισσότερο σάν σημειώσεις γιά έναν πίνακα, 
I μιά πολύ ύπολογισμένη μακέτα, παρόλο πού 
I <ττέκονται καί σάν αυτόνομα ζωγραφικά έργα. 
I Κρατούν γ ι’ αυτό τη θέρμη τού πρώτου πλα- 
I σμού τους, τη γοητεία ένός πρώτου σχεδιά
σματος. Είναι ή έλπιδοφόρα υπόσχεση γιά ένα 
Ιεργο πού δίνει τό δικαίωμα στη φοτντασία σου 
|καί τό προεκτείνει σε μιά θαυμαστή έκπλή- 
Ιροχτη ατά οριστικά του συμπεράσματα.

Σε άλλο βάθος τομή είναι τό έργο τού 
■νέου ζωγράφου πού έχθέτει πλάι του, τού Μπό- 
Ιΐσαγλου. Υπάρχει σ* αυτόν μιά διάθεση 6α- 
Ι^τερης διερεύνησης τού κόσμου, πού γίνεται

μ’ ένα πνεύμα ανήσυχο, πυρετικό. Τά μορφι
κά του στοιχεία δέ ζούν παρά μόνο στη σύν
δεσή τους «με τό έκφραστικό τους δυναμικό.
Ό  έξπρεσσιονισμός τής μορφής, πού τον οδη
γούσε άλλοτε σέ κάποια μορφική ρευστότητα, 
μένει πάλι κυρίαρχος στο έργο του, μά τον 
όδηγεί σέ μιά πιο στέρεα διατύπωση, δεν ά- 
φήνει να τού θολώσει τις μορφές. Τά σχήματά 
του άνετα μορφοπο ιη μένα, βασανισμένα άπ’ 
τον ψυχιχό φόρτο τους καί την ποιητική τους 
δραματική ουσία, λειτουργούν στο νόημα μιας 
πειστικής σύνθεσης. Οί μορφές του είναι ταυ
τόχρονα δραματικά σύμβολα καί περιστατικά 
άπό κείνα πού σκοντάφτουμε πάνω τους σέ 
κάθε βήμα, παραμύθι καί καθημερινή πραγμα
τικότητα. Στο λάδι δέν όδηγήθηκε στή μαγεία 
της διατύπωσης πού μαρτυρούν αυτές οί λαμ
περές του άκουαρέλλες, μά αυτό έγινε περισ
σότερο οστό λόγους διαφορετικής κοττεύθυνσης 
στήν ερευνά του. Ό  λυρισμός του γυρεύει νά 
πατήσει στο στερεό έδαφος μιας αυστηρά έ- 
λεγμένης διάρθρωσης των μορφών, κι ό ψυχι
σμός του νά βαθύνει στις δυνατότητες ένός 
πιο ανθεκτικού ύλικού.

Ή σεμνότητα κ’ ή τιμιότητα είναι, κατά 
περίεργη μά πετυχημένη σύμπτωση, κοινά χα
ρακτηριστικά τού έργου καί των δύο ζωγρά
φων. Κ’ είναι άχόμα τόσο νέοι καί βρίσκονται 
στήν άρχή τής έρευνάς τους. ’Αξίζει νά τούς 
χαιρετίσουμε καί τούς δυο μ’ έμπιστοσύνη.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ 501
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Ε λένη  Βερναρδάκη : 

X. Βογιατζής, X. Καρρας, Δ . Κοντός:

Μ. Ά γγελίδου : 

Ν. Σταυρουλάχης:

Κ ε ρ α μ ε υ τ ι κ ή

Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή

Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή

Χ α ρ α κ τ ι κ ή

ΕΛΕΝΗ ΒΕΡΝΑΔΑΚΗ

'Ήταν άληθινά ένδιαφέρουσα ή δουλειά ττού
μάς έδειξε στην τελευταία της έκθεση ή κερά- 
μίστρια 'Ελένη Βερναρδάκη, θάλεγε κανείς ά- 
νσπάντεχη. Σέ μιαν έποχή δπου συνηθίσαμε 
να βλέπουμε τις πιο άκρες υπερβολές, όπου 
το υλικό ύφίσταται τά πάνδεινα, μαρτυρεί ή 
διαστρέψεται, ή Βερναρδάκη μάς έδειξε πώς 
μπορεί να μείνει μέσα στα όριά του, να το σε
βαστεί και να βγάλει μια τέχνη σωστή κι 
όμως ευχάριστη καί καινούρια. "Εμεινε μέσα 

502 σέ φόρμες που θά τις έλεγε κανείς κοινές, κι

όμως δικές της, άνετες κι αληθινές. Δεν πρό- 
δοσε ούτε την παράδοση του τροχού, ούτε 
τούς νόμους τού υλικού της. Τά σχήματά της 
κλειστά μέ μιά διάθεση άπλής Ισορρόπησης, 
με όγκους πρωταρχικούς που δεν γνώριζαν 
παρά έλάχιστα τήν τέχνη τής σχοινοβασίας, 
μέ διακοσμητική διάθεση αυστηρή, πρωτόγονη 
κ’ έπιβεβλημένη άπ* τό είδος αυτό τής δου
λειάς της καί γΓ αυτό δεκτή καί κατακυρω
μένη. Δέν στηρίχτηκε σέ καμιάν έφευρετικότη- 
τα, σέ κανένα εύρημα, σέ καμιά έξωκεραμευτι- 
κή έξυπνάδα. Στηρίχτηκε πιο πολύ στον κα
νόνα, στις όρθές χαράξεις. Μά δέν έμεινε γ ι' 
αυτό στήν έπανάληψη. Ή προσωπικότητά της 
κ* ή ευαισθησία της κάποτε μ’ έναν πλασμό, 
μ’ ένα τίποτα, μετάλλαξε τις μορφές της κ' j 
έκανε δικές της καί σύγχρονες, πολλές ά π ' 
τις παραδοσιακές άρχαΐες ή νεότερες, στιγμές 
τής μεγάλης κεραμευτικής. Τό μεγάλο της μυ-5 
στικό, θάλεγε κανείς πώς ήταν ή λειτουργική 
αξία των κεραμευτικών της, ή χρησιμότητά® 
τους, καί σπάνια ξεπέρασε αυτό τό τόσο αυ
τονόητο νόημα τής κεραμευτικής. Υπήρχαν 
βέβαια καί μερικά άντικείμενα πού θάθελε νά 
είναι γλυπτά κι «άφιλοκερδή», μά πού ή πα
ρουσία τού τροχού καί τού άργιλλου μόνο τά 
ζημίωσε κι άπόδειξε τήν άνεπάρκειά τους.

Στή στάση τους τά άντικείμενα τής Βερ 
ναρδάκη έμειναν πολύ κοντά στή φυσιολογική, 
στήν κυριολεκτική τους Ισορρόπηση. Φόρμες 
κλειστές πού πατούσαν γερά καί φυσιολογι
κά στή βάση τους. Σέ μερικές στιγμές πού 
πήγε ν’ άψηλώσει τό κέντρο βάρους τους, τ' 
άντικείμενα δέν υψώθηκαν, δέν πέταξαν, μά έ
γιναν άπλώς άσταθή. Θάλεγε κανείς πώς τό 
Τδιο αυτό τό ύλικό άρνιέται τέτοια άκροδσ- 
τικά πειράματα.

Ή  δουλειά τούτη μέ τή σεμνή της στάση, 
ήταν κάτι τό πολύ χρήσιμο στον τόπο μσς, 
γ ι’ αυτόν τον τομέα, πού πολλές φορές γιά να 
έπιβληθεΐ καί νά καταπλήξει καταφεύγει στήν 
αυτοαναίρεσή του.



ΧΑΡΗΣ ΒΟΓΙΑΤΖΗΣ

Τό Κέντρο Τεχνολογικών Εφαρμογών έκα
νε τά έγκαίνια της αίθουσας έκθέσεών του με 
την έκθεση τριών καλλιτεχνών πού τον περισ
σότερο καιρό τελευταία έχουν εργαστεί στο 
έξωτερικό.

Ό  Χάρης Βογιατζής παρουσίασε ένα και
νούριο στάδιο τής αναζήτησής του. Τά σχή
ματά του έχουν πάλι αυτό τό έκρηκτικό στοι
χείο, τό κεντρόψυγο πού είχε και ή προηγού
μενη εργασία του μόνο πού τη φορά αυτή τά 
σχήματά του σταματούν, θαλεγες, βίαια σ* 
ένα περίγραμμα, πού τυχαία γίνεται τό περί
γραμμα μιάς άνθρώπινης κίνησης, μιας φιγού
ρας. Υπάρχει πάντα τό στοιχείο της βιαστι
κής χειρονομίας, πού υποβάλλει κάτι άπ’ την 
αυτόματη γραφή, κι αυτή κάπως ταχυδακτυ
λουργικά πλάθει τούς όγκους του. Υπάρχει 
καί χάρη καί γοργότητα μά είναι ακόμα μα
κριά από ένα αίσθητικό βάρος, από μιάν ά- 
ληθινή άναγκαιότητα πού θά τά δικαιώσει 
πέρα γιά πέρα. Στήν ουσία είναι ένας έμ- 
πρεσσιονιστής πού άποφεύγει τήν ίσοπέδωση 
τής χρωματικής του κλίμακας στούς φωτει
νούς τόνους, πού μπάζει τό στοιχείο τών 
σκούρων χρωματισμών γιοττί τού χρειάζεται 
πλαστικά, καί πού υποβάλλει περισσότερο μέ 
τά σχήματά του μιά κίνηση, ά π ’ όσο μάς πεί
θει μέ τήν άναγωγή του στο συγκεκριμένο μέ 
τις φιγούρες του. Τά δυο άσπρόμαυρα γυμνά 
του είναι άλλοιώτικα σάν άντίληψη έπεξεργα- 
σίας, μά καί πιο ουσιαστικά σάν αίσθηση 
ζωής.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΡΑΣ

Ό  Χρήστος Καρράς τή φορά τούτη γύρι
σε σ ’ ένα ρωμαλέο σχεδιαστικό κλίμα, πού 
περιέχει τήν ανάμνηση τής 'Αναγέννησης. Κι 
ό πλασμός τών όγκων του, έντονος καί σχε
δόν φωναχτός είναι τής ίδιας τάξης γέννημα. 
Οί όγκοι του σίγουρα μοντελλαρισμένοι, τά 
σχήμοττά του υπολογισμένα καί σταθερά, λει
τουργούν σέ μιά πλαστική ρυθμολόγηση, κάτι 
πού έχει τήν καταγωγή του άπό τήν προηγού
μενη όλότελα άνεικονική φάση τής δουλειάς 
του. Τό χρώμα του είναι κι οα/τό ευχάριστο, 
προσεγμένο καί διακριτικό σέ ρυθμό καί πο
σότητα. Είναι μιά κλίμακα πού κρατεί ίσως 
απ ' τή μαθητεία του καί πού συμβάλει στή 
ρυθμολόγηση τών όγκων του. 503



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΝΤΟΣ

Ό  Δημήτρης Κοντός έδειξε μερικά σχεδια- 
στικά έργα δγαλμένα μέ μελάνι, μέ μιαν έ- 
ττεξεργασία γραμμική που είχαν σάν προορι
σμό τους να υποβάλλουν έναν χώρο. Τό πέ
τυχε μέ μερικές βασικές κατατάξεις κ’ υστέ
ρα ή λεπτολογημένη έπεξεργασία μερικών 
σχημάτων του, γινόταν περιττά στη θεώρηση 
της πρωταρχικής έπιδίωξης του έργου του. 
*0 χώρος βέβαια αυτός καί τά «περιστατικά* 
του, μακριά άπ* τό νά σέ ταράζουν, νά σέ 
όδηγουν στο θαύμα, σοΰ υποβάλλουν άπλά 
αναμνήσεις, σου θυμίζουν κάτι τό καθημερι
νό που θά μπορούσε νά εΤχε συ μ βει σ ’ όλους, 
κι ως αυτό τό σημείο σέ ά<|>ορούσαν.

ΜΑΡΙΑ ΑΓΓΕΛΙΔΟΤ 
ΝΙΚΟΣ ΣΤΑΤΡΟΤΛΑΚΗΣ
Στις Νέες Μορφές ή Μαρία Άγγελίδου μέ 

τις λαδομπογιές της έδοσε σχήματα διαχο- 
σμητικά, χρώματα άκίνητα πάνω σέ σκούρο 
φόντο, πού θάθελαν νά προκαλέσουν ένα αι
σθητικό αποτέλεσμα, γενικά εύκολες λύσεις, 
πού συχνά πήγαιναν ως την άνεμελιά, μά τί
ποτα παραπάνω. * Αντίθετα ό χαράκτης Νίκος 
Σταυρουλάκης πού έξέθεσε ξυλογραφίες στις 
υπόγειες αίθουσες τής ίδιας γκαλερί, μέσα 
σέ πολλές άτολμες κατασκευές πού εΐχαν καί 
κάτι τό κοινό ή ξεπερασμένο, έδειξε καί με
ρικά χαρακτικά πολύ σημαντικά, μέ αίσθηση 
του ασπρόμαυρου καί μιά ψυχική προέκταση 
του σχήματος, κυρίως σέ μικρά έργα πού δέν 
ύπόβαλλοΕν άμεσα τό νόημά τους μέ τήν άνα- 
γωγή στο συγκεκριμένο. Ή  κύρια προσφορά 
του ήταν όμως τό γεγονός πώς μάς ξανάφερε 
στο νου τί μπορεί νά κάνει ένας αληθινός καλ
λιτέχνης μέ τό τοτπεινό, τό πολυδουλεμένο 
μά πάντα μά πάντα άξεπέραστο ξύλο.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ



Η ΕΚΘΕΣΗ ΣΙΙΟΤΔ ΑΣΤΩΝ ΤΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

Ό  Σύλλογος των Σπουδαστών τής Σχολής 
Καλοον Τεχνών, παρουσίασε τα τελευταία έπι- 
τεύγματα τής έργασίας των σπουδαστών στην 
καθιερωμένη χρονιάτικη έκθεση του. Ή ταν μια 
πολύ σημαντική εκδήλωση πού άντανακλούσε 
το μόχθο τού φιλότιμου συλλόγου τους, όσο 
καί τις δημιουργικές προσπάθειες των σπου
δαστών καί τών δασκάλων τής σχολής.

"Όταν έμπαινες στην αίθουσα κείνο πού άν- 
τίκρυζες ήταν όπωσδήποτε διαφορετικό άπό 
κείνο πού πήγαινε προετοιμασμένος πώς θά 
συναντούσες. Ή έκθεση δεν ήταν σχεδόν κα
θόλου «σπουδαστική». Οί σπουδαστές δέν πα
ρουσίαζαν σπουδές, άπό κείνες πού περιμένεις 
να δείς σέ τέτοιες περιπτώσεις. Συναντούσες 
τουναντίον έργα τελειωμένα, αυτόνομα έργα 
ζωγραφικής καί κάποτε μάλιστα σ ’ ένα κλίμα 
έρευνας πού ξεπερνούσε κατά πολύ τά όρια 
μιας σπουδαστικής προσπάθειας. Ά πό την 
άποψη αυτή, κι αυτό είναι σημαντικό, ήταν 
περισσότερο μιά έκθεση νέων ζωγράφων, πού 
εϊχοτν κιόλας μπει στον προσωπικό τους χώρο, 
πολύ περισσότερο άπό μιάν έκθεση σπουδα
στών πού πασχίζουν ακόμα μέ τή σπουδή τους 
να κατακτήσουν τά μέσα γιά την άρθρωση 
τού δημιουργικού λόγου τους. Σέ μερικούς βέ
βαια άπ* αυτούς, κ* εύτυχώς αυτό συνέβαινε 
μέ τούς σημαντικότερους τής έκθεσης, υπήρχε 
παρούσα ή παράλληλη προσπάθεια γιά την 
κατάκτηση τών μέσων τής τέχνης τους, καί 
μέ μερικά α π ’ τά καλύτερα δείγματα τής έκ
θεσης, οί καταχτήσεις τους στον τομέα αυτόν, 
ήταν ή στερεά προϋπόθεση όπου στηριζόντανε 
τά έργα αυτά. Υπήρχαν όμως καί άρκετά 
έργα πού ε ίχ α ν  πρόωρα άπομαχρυνθεί ά π ’ την 
όρθή έρευνα. Σοΰ άφηναν άρχετά καθαρά την 
υποψία πώς προχωρώντας δέν εΐχαν καί τόσο 
ξεκαθαρίσει τά οικόπεδα πίσω τους. Γιά αε- 
ρικούς τέτοιους έχθέτες, όσο καί νάχουν γ ά  
την ώρα νά παρουσιάσουν ένα σημαντικό στα 
σημερινά τους μέτρα άποτέλεσμα, υπάρχει 
πάντα σαφής ό κίνδυνος νά χρειαστεί νά άνα- 
καλύψουν αύριο πολύ έντονη την έλλειψη αυτή 
καί νά γυρίσουν πίσω, μέ τρόπο οδυνηρό γιά 
τό έργο τους, γιά νά ξεκαθαρίσουν μερικές 
βασικές έννοιες, μερικές γλωσσικές άς πούμε 
κατακτήσεις, πού χωρίς αυτές δέν θά μπορέ
σουν νά διατυπώσουν ορθά τό λόγο τους, ό
ποιος καί νάναι. Πιο κυριολεκτικά, ό λόγος 
τους θά ζημιώνεται πάντα σ’ έκφραστικότητα 
στο βαθμό τών κενών τής γλώσσας τους. Κι 
αύτό είναι κάτι πού θά πρέπει νά τό προσέ
ξουν πολύ κ* οί ίδιοι οί σπουδαστές καί οί δά
σκαλοί τους, κ* Ιδιαίτερα ό Γιάννης Μόραλης, 
πού α π ’ τό εργαστήρι του προερχόντανε οί πιο 
καλοί ζωγράφοι τής έκθεσης. Μιά άχόμα πιο 
έντονη προσπάθεια καί προς αυτή τήν κατεύ
θυνση μπορεί νά σφραγίσει οριστικά, νά κατο

χυρώσει τά μελλοντικά τους έπιτεύγμοττα.
Είναι δίκαιο αρχίζοντας άπ’ τά «ταλέντα» 

τής έκθεσης ν* αναφέρουμε πρώτο τό έργο τού 
Λευτέρη Γιαννουλόπουλου. Καί γιά τήν αυ
στηρή μορφική του κατοχύρωση πού, καρπός 
μιας μεγάλης περιόδου ορθής σπουδής, έδινε 
μιά στερεότητα στις μορφές του, μά καί γιά  
τό δραματικό του κλίμα πού έμενε μέσα στις 
δυνατότητες σύλληψης καί τών λιγότερο μυη- 
μένων. Ή Λυδία Δρόσου στις μεταμορφώσεις 
της μάς έδειξε άνήσυχα όσο καί δυνατά στά
δια τής πλαστικής της άναζήτησης κ’ υπήρχαν 
στιγμές πού έτειναν σέ μιάν άπαρτίωση α
πρόοπτη καί όρθή μά τεχνικά έπεξεργασμένη.
Ό  Μάχης Θεοφυλακτόπουλος στις παραλλα
γές ενός θέματος, τής γυναίκας μέ τον καθρέ
φτη, μάς έπεισε γιά τήν πολλαπλότητα τής 
ζωγραφικής του όρασης καί τά ελεγμένα στοι
χεία του, ενώ ό Κώστας Λίβας τράβηξε τήν 
παλέττα του σέ μιάν ένταση πού έγινε σχε
δόν βίαια, χωρίς νά χάσει τήν ενότητά της.
‘Ο Χρόνης Μπότσογλου παρουσίασε πιο τυ
πικά έργα του στήν έκθεση αυτή. Πολύ σω
στά. Ή αξιολόγηση τής δουλειάς του γινό
τανε γιά κείνον άλλού. Στήν άτομική του έκ
θεση πού άνοιγε σέ λίγες μέρες. Ό  Γ ιάννης 
Μπουτέας, χυμώδης, όρμητικός, συγκροτημένος 
κι ό Νίκος Παραλής μέ τή διεισδυτική όραση 505



στο το π ίο  του, γεμάτος παλμό κ* ευαισθη
σία, ένα συγκρατημένο λυρισμό, μια κρυφή 
τρυφερότητα. Ό  Λεύτερης Ρόρρος σ ’ ένα ό
νε ιρικό κλίμα αρθρώνει σωστά κ* έπιμελημένα 
τις φόρμες του με αίσθητική συγκρότηση φτα
σμένου, μέ επίγνωση των έκφραστικών του π ρ ο 
β λ η μ ά τ ω ν .  Κοντά τους ό Σπύρος Γυφτόπου- 
λος μέ το καλό ύπαιθρό του, ό Άχιλλέας 
Δρούγκας μέ τις ζυγισμένες συνθέσεις του, 
ό Γιώργος Ζιάκας, ή Μαρία Κοκκίνου - Μπι- 
τσάκη καί ή "Έλλη - Μαρία Κομνηνου μέ τη 
λεπτή ζωγραφική τους αίσθηση, ή Ευγενία 
Μαρκάκη, ό "Αγγελος Παναγιώτου, ή Μίνα 
Πανάγου, ό Κώστας Παπαδόπουλος, ό Χρη
στός Σαρακατσάνος, μέ τό ποιητικό κλίμα του, 
ή Λιλίκα Στεφανάκη κι ό Νίκος Χουλιαράς μ' 
ένα όργανωμένο πλαστικό, ό καθένας μέ τις 
χάρες του καί τή δική του φωνή.

Στο σκηνικό ό Φίλιος Τριαντάφυλλου, ή 
Πέρσα Λυμπεράκη (που εΐχε καί μιά πολύ

Ο Ι Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

★  Στήν Αίθουσα Τεχνών — Φλέσαα 3 — ή ζω
γράφος ’Αμφιτρίτη έξέθεσε από τίς 16 ’Απρι
λίου έως τΙς 17 Mat-ου, 25 ελαιογραφίες xal 11 
σχέδια με θέματα, τοπία xal φιγούρες.

i t  Σ το  ’Αθηναϊκό Τεχνολογικό ’Ινστιτούτο από 
τις 8 έως τΙς 14 ’Απριλίου 6 ζωγράφος καί 
σκηνογράφος Γ. Μιγάδης εξέθεσε 27 γκουάς 
καί λάδια καί 14 σχέδια.

i t  Στή ΓκαλερΙ Μέρλιν, ό γ ν ω σ τ ό ς  ζωγράφος 
Λημ. Κοκκινίδης έξέθεσε την τελευταία του 
δουλειά από τις 9 έως τις 30 ’Απριλίου. Ή 
έκθετη περιελάμβανε 30 συνθέσεις με κόλλα. 
Είναι ή πρώτη ατομική του έκθεση.

— Μετά από μιά σύντομη έκθεση βιβλίου ή 
γκαλερι φιλοξένησε την τελευταία δουλειά τού 
Χρίστου Καρά. ΤΙ έκθεση άνοιξε στις 15 Μαΐου 
καί έμεινε ανοιχτή ως τις 6 ’Ιουνίου. c0 Καράς 
παρουσίασε 25 σχέδια μέ μελάνι καί 11 συνθέ
σεις μέ λάδι.

i t  Στήν Γκαλερι Τέχνης — Νίκης 2 — άνοι
ξε στις 15 ’Απριλίου μία ακόμα δμαδική έκθεση 
μέ έργα νέων καλλιτεχνών. Ή  έκθεση περιε- 
λά^ιβανε ζωγραφική καί χαρακτική κ’ έμεινε 
ανοικτή ως τίς 5 Μαΐου.

Πήραν μέρος ο ι:  Γκόλαντα Χέλλη (3 λιθογρ.), 
Δρούγκας ’Αχιλλέας (5 λάδια - 1 λιθογρ.), Κυ- 
ριαζής Χ ρ ίσ το ς  (7 λάδια), Ααζαρίδης Παντελής 
(2 συνθέσεις), Μαρκάκη Ευγενία (2 ξυλογρ. - 
4 λάδια), Πούρος Χρίστος(5 συνθέσεις μέ λάδι), 
Ρόμπος Νίκος (2 συνθέσεις λάδι), Σταθακόπου- 

506  χ 0 ς Βάκης (3 συνθέσεις λάδι), Σταθόπουλος Δ.

καλή ξώπορτα για  ξωκλήσι), ό Γιώργος Ζιά
κας κ’ ένας - δυο άλλοι παρουσίασαν σύνολα 
άξιοπρόσεχτα. Υπήρχαν, ακόμα, μερικά καλά 
μωσαϊκά, από τό Λ. Ρόρρο καί τήν * Ελένη 
Καραγιάννη. Τέλος τά κεραμικά, όλα μαζί 
σάν σύνολο, μαρτυρούν μιά σημαντική προσ
πάθεια πού γίνεται σ ’ αυτό τό φροντιστήριο.

Τό τμήμα τής γλυπτικής ήταν καί πάλι 
πολύ φτωχό καί κυριαρχούσαν πέρα γιά πέρα 
οί μέτριες μαθητικές σπουδές, α π ’ αυτές πού 
συνήθως δέν ξεπερνούν σ ’ ένδιαφέρον τά πλαί
σια τής σχολής. Μιά σπουδή μόνο τού Γ. Πα- 
παδόπουλου μπορούμε .ίσως νά ισχυριστούμε 
πώς άποτέλεσε τήν έξαίρεση στον κανόνα. Τί 
συμβαίνει λοιπόν στά εργαστήρια τής γλυπτι
κής; Πρέπει νά τό πάρουμε απόφαση πώς δέν 
έχουμε γλυπτικά ταλέντα; "Η μήπως τά ερ
γαστήρια δέν λειτουργούν καλά; "Ο,τι καί νά 
συμβαίνει πρέπει νά τό άντικρύσει ή σχολή 
μέ γνώση κ’ ένδιαφέρον.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

(2 λάδια - 3 παστέλ), Τύμπας Ευστάθιος (8 μο
νοτυπίες) , Φραγκούλης Νίκος (δ συνθέσεις μέ 
παστέλ), Χωραφάκης Σπύρος (5 γκουάς -1  πα- 
στέλ - 1 λάδι).

i t  Στην αίθουσα ’Εκθέσεων τής Έλληνοαμερι- 
κανικής Ένώσεως άνοιξε στις 6 ’Απριλίου όμα- 
δική έκθεση Ελλήνων καί ’Αμερικανών χαρα
κτών. ’Από έλληνικής πλευράς έλαβαν μέρος οί:

Βελισσαρίδης Γιώργος (1 λινόλεουμ - 1 χαλ- 
κογρ. -1 ξυλογραφία), Γκόλαντα Χέλλη (2 λι- 
θογρ. - 1 ξυλογραφία), Δρακούλη Ιρις (3 λι- 
θογρ.), Δρούγκας Άχιλλέας (2 λιθογρ. - 1 ξυ
λογρ.), Κατράκη Βάσω (3 χαρακτικά σέ πέτρα), 
’Ορφανός Λάμπρος (2 χαλκογρ.), ΙΙαπαδάκης 
Γιάννης (3 έγχρωμες λιθογραφίες), Σιοτρόπου 
Νότα (3 χαλκογρ.), Σταυρουλάκης Νίκος (3 
ξυλογρ.), Τάσος Α. (3 ξυλογρ.), Τέτσης Πανα
γιώτης (3 χαρακτικά), Τσολάκη Ρένα (3 λιθο
γραφίες), Τηνιακός Δημήτρης (3 ξυλογρ.), Τσα- 
ρούχης Γιάννης (2 λιθογρ. - 1 μεταξοτυπία).

Μαζί μ’ αυτούς εξέθεσαν καί 9 ’Αμερικανοί 
χαράκτες 20 συνολικά έργα. Ή  έκθεση έμεινε 
ανοικτή ώς τίς 20 ’Απριλίου.

Μετά τή λήξη τής πιό πάνω έκθεσης, δ Σύλ
λογος τών Σπουδαστών τής Άνωτάτης Σχολής 
Καλών Τεχνών εγκαινίασε τίς 21 ’Απριλίου έκ
θεση τών μελών του. Ή  έκθεση χωριζόταν σέ 
ζωγραφική, χαρακτική, γλυπτική, σκηνογραφία, 
διαφήμιση, διακόσμηση, νωπογραφία, άγιογρα- 
φίκ καί μωσαϊκό. Τά έφηρμοσμένα έργαστήρ.α 
εμφανίζουν φέτος γιά πρώτη φορά δουλιά τους. 
’Εκτέθηκαν συνολικά 202 έργα. Ή  έκθεση έμει
νε ανοικτή ώς τίς 12 Μαΐου.



i t  Στή γκαλερί Ζυγός από τΙς 27 Μαρτίου ώς 
τΙς 15 ‘Απριλίου εξέθεσε ή ζωγράφος Νενέττχ 
Κοσμετάτου 30 λάδια μέ θέματα κυρίως τοπία.

—Παράλληλα σχεδόν μέ αύτή τήν έκθεση ή 
Λουκία Μαγγιώρου παρουσίασε 15 λάδια, 16 τέμ
περες καί 10 ακουαρέλλες. Τα θέματά της ήταν 
παρμένα κυρίως απ’ τήν ελληνική φύση.

—Στις 17 ’Απριλίου έκανε τα εγκαίνια τής 
άτομικής του έκθεσης 6 Γιάννης Κολέφας. Πα
ρουσίασε 31 ψηφιδωτά καί 76 συνθέσεις ζωγρα
φικής μέ διάφορα ύλικά. 'Π έκθεση έκλεισε στις 
2 Μαΐου.

—Συνέχεια μέχρι τΙς 27 Μαΐου εξέθεσε ό χα
ράκτης Τάσσος 40 ξυλογραφίες. Τά έργα ήταν 
τής περιόδου 1960-61.

★  Στό Κέντρο Τεχνολογικών Εφαρμογών — 
Πατησίων 75 — από τις 13 ώς τΙς 28 ’Απριλίου 
εξέθεσε τήν τελευταία της δουλειά ή Μαρή Ρί- 
κερ. Η έκθεση περιελάμβανε 33 συνθέσεις —
15 τέμπερες καί 18 σχέδια μέ μελάνι.

—ΣτΙς 8 Μαΐου άνοιξε ή έκθεση δυο νέων ζω
γράφων: Α. Κτένας καί Χρ. Μπότσογλου/Ο πρώ
τος παρουσίασε 15 συνθέσεις (τέμπερα - κόλλα - 
λάδι) καί 6 δεύτερος 14 συνθέσεις (λάδια - ά- 
κουαρέλλες καί σχέδια). Ή  έκθεση έμεινε ανοι
χτή ώς τις 24 Μαΐου.

★  Στις Νέες Μορφές από τήν 1 έως τΙς 20 
’Απριλίου εξέθεσε τήν τελευταία του δουλιά ό r 
Σταμάτης Σταματόπουλος. Παρουσίασε 45 συνθέ
σεις μέ μικτή τεχνική.

—’Από τΙς 22 ’Απριλίου ώς τΙς 9 Μαΐου ή 
Πωλέτ - Χτυμπακιέ - Πανάγου εξέθεσε 31 συν
θέσεις μέ λάδι.

—ΣτΙς 11 Μαΐου έγκαινιάστηκε Ομαδική έκ
θεση μέ τίτλο: «Ή μοντέρνα τέχνη στήν Ελλά
δα». Στήν έκθεση συμμετείχαν οι ζο>γράφοι: Λ. 
Άρλιώτη, Κ. Μπεκιάρη, Α. Κοντόπουλος, Δ. Κω- 
στοπουλου, Η. ΟΙκονομίδου, Μ. Χατζηδάκη, Β. 
Χουτζούμη, Τ. Κυριάκού, Ε. Λαναρά, X. Λεφχ- 
κης, Τ. Μάρθας, Ε. Πχγκάλου, Β. Παπαχρυσάν- 
θου, Τ. Παρλαβάντζας, Κ. Πασχάλης, Ε. Πιλα- 
δάκης, Σ. Πολυχρονιάδη, Δ. Πουλιανός, Π. Σα- 
ραφιανός, Β. Σίμος, Μ. Σπεντζα, Σταμάτης, Γ. 
Βακαλό, Γ. Βακιρτζής, Ε. Ζέρβας καί οΐ γλύ
πτες: Κ. Κλουβάτος, Σ. Χουτοπούλου - Κονταρά- 
του, Λ. Λαμέρας, Α. Μυλωνά, Κ. Σπέντζα καί 
Μ. Τόμπρος.
★  Στόν Παρνασσό, στή μεσαία αίθουσα, από τΙς 

9 έως τΙς 27 ’Απριλίου δ Λ. Λάσκαρης παρου
σίασε 70 λάδια, 6 ακουαρέλλες καί 4 δερμάτινες 
κατασκευές.

—Παράλληλα σχεδόν μέ τήν παραπάνω έκθεση 
ή Λ. Τσιρίκου εξέθεσε 69 λάδια μέ θέματα το
πία, νεκρές φύσεις κλπ.

^  Ή  γκαλερι Χίλτον έφιλοξένησε από τΙς 15 
’Απριλίου ώς τΙς 8 Μαΐου τήν έκθεση τού Τ. Ίω- 
άννου. ‘Ο καλλιτέχνης εξέθεσε 22 συνθέσεις με 
κόλλα. Τά θέματά του ήταν κυρίως φιγούρες.

—Παράλληλα μέ τήν πιό πάνω έκθεση ή Να- 
τα) ία Κωνσταντινίδου εξέθεσε 35 γλυπτά σέ διά
φορα Ολικά, σίδερο, χαλκό, όρείχαλκο κλπ.

—Συνέχεια στίς 11 Μαΐου άρχισε ή έκθεση τού 
Α. Κοντόπουλου μέ 24 άφηρημένες συνθέσεις μέ 
λάδι. Ή  έκθεση έμεινε ανοικτή ώς τις 31 Μαΐου.

Γ .  Κολέφας

Μ



Ο Ι  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Η  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

★  Ή  γκαλερί Βέλτσου — Β. Κωνσταντίνου 
25 — από τις 2 ώς τις 22 ’Απριλίου στέγασε 
τήν ατομική έκθεση τού Λ. Γουναρίδη. Εκτέθη
καν 12 λιθογραφίες καί 25 γκουάς.

★  Στή γκαλερί «Τέχνη» — δδός Κομνηνών 4 
— ή Τέφη Κυριάκού παρουσίασε τήν τελευταία 
της δουλιά, 34 αφηρημένες συνθέσεις μέ μικτή 
τεχνική. Ή  έκθεση έμεινε ανοικτή από τΙς 4 
ώς τις 23 ’Απριλίου.

★  Στή γκαλερί «Χρυσή Παλέττα» — Τσιμισκή 
106 — 6 Γιάννης Πκπαδόπουλος, εξέθεσε από τΙς 
11 ’Απριλίου ώς τήν 1 Μαΐου 37 συνθέσεις μέ 
λάδι. Τα θέ;ιατά του ήταν παρμένα από τήν Ελ
ληνική ύπαιθρο.
★  Τό «Έλληνοαμερικανικό Επιμορφωτικό Ιν

στιτούτο* στέγασε από τΙς 6 μέχρι τΙς 19 ’Απρι
λίου μια ένόιαφέρουσα έκθεση μέ σχέδια μαθη
τών Γυμνασίων.

Δ ι ό ρ θ ω σ η  λ α θ ώ ν

Στό προηγούμενο τεύχος, στο ποίημα τού 
Μ αν. Φουρτούνη, νά διορθωθούν : Σελ. 286, 
στίχος 10 - άντί

Είναι ένα πικρό ξεχειλισμένο ποτήρι 
νά διαβαστεί :

Είμαι ένα πικρό ξεχειλισμένο ποτήρι 
Σελ. 287 άνάμεσα στους στίχους: «τί έχω 

νά φυτέψω μέσα στά λόγια σου ;» (8) καί «Κοι
μάται, μικρή στιγμή όνείρου» (9) νά μπει ό 
άριθ. 3 πού χωρίζει τό 2ο απ’ τό 3ο μέρος.

Στό προηγούμενο τεύχος τής «Επιθεώρη
σης Τέχνης» στή σελίδα 337 (μελέτη Δ. ΓΙαν- 
δή γιά τόν Ν. Σοφιανό) ή φράση : «οί σκλα
βωμένοι τής Ελλάδος», νά γ ίνε ι: «οί σκλαβω
μένοι νέοι τής Ελλάδος».

Στή σελίδα 34't ή φράση: «Ά πό τήν έπο-

χή έκείνη— μά καί πολύ άργότερα—δεν κατανοή
θηκε άπό τούς πιό πολλούς», νά γίνει : «Αύτό
τήν έποχή έκείνη... δέν κατανοήθηκε...».

Στή σελίδα 346 ή φράση : «'Όμως τό έ
θνος έςακολουθει νά άγωνίζεται, γιατί διαισθά
νεται, πώς οι άπαιτήσεις», νά γ ίνε ι: «'Όμως 
ή ζωή προχωρεί καί έχει τούς δικούς της νό
μους καί τις δικές της άπαιτήσεις».

Στή σελίδα 331 άντί «nom possunt», νά 
γραφεί: «non possunt», άντί hauc... inferio- 
rum esse», νά γραφτεί; «hanc ..inferiorem 
esse», άντί «pertim entia», νά γραφτεί : «per- 
tinentia».

Καί στή σελίδα 334 άντί «du tra ite  pas 
P lutargue», νά γραφτεί · «du tra ite  du Plu- 
tarque».

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Α
Στό νέο (10) τεΰχος της :

’Εκτός άπό πολιτικά, οικονομικά κ.ά. θέματα 
ένα εξαιρετικό κείμενο

Τοΰ
Ρ Ο Ζ Ε  Γ Κ Α Ρ Ο Ν Τ Υ

Η  Α Κ Τ Ι Ν Ο Β Ο Λ Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Υ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Α



ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Γ ρ ά μ μ α τ α  ά π ό  το Λ ο ν δ ί ν ο
ΛΟΝΔΙΝΟ, (Μάης, τού μόνιμου ανταπο

κριτή μας). —  Ποτέ ίσως δεν παρουσίαζε 
τόσο ενδιαφέρον γιά τον παρατηρητή δσο σή
μερα τό πρόβλημα της μοντέρνας τέχνης, για
τί ποτέ προηγουμένως δέν είχαν έρθει τόσο 
καθαρά στην επιφάνεια οι άντιφάσεις προς τις 
όποιες άντιπαλεύει σήμερα ή τέχνη. "Εχουμε 
μία κρίση μοντέρνας τέχνης που εΐναι αληθινά 
πρωτάκουστη, μέ την έννοια πώς όμολογείται 
τώρα ότι έχει χαθεί κάθε μέτρο γιά νά συντα
χτεί καί νά έχφερθεί μιά υπεύθυνη κρίση πάνω 
στην ποιότητα καί την αξία του όποιουδήποτε 
μοντέρνου έργου. Δέν μπορούμε δηλαδή νά 
κρίνουμε πιά —  καί τό άναγνωρίζουμε —  τί 
είναι καλό καί τί είναι κακό, κ’ επομένως δέν 
υπάρχει σήμερα τρόπος νά πειστεί ό παρα
λής αγοραστής πώς τό έργο πού του συστή
νει ό τεχνοκρίτης στην εφημερίδα ή ό έμμισθός 
του «συνεργάτης τέχνης» έχει μιά πραγματική ά
ξια, πώς θά μπορέσει δηλαδή ένδεχομένως νά 
ξαναπουληθεί μεθαύριο μέ οίκονομικό όφελος 
ή τουλάχιστον δίχως ζημιά.

Αυτή είναι ή μιά όψη τής πραγματικότητας 
που δέν έχει ανάγκη άπό μεγάλη επεξεργασία 
άπό μέρους μας —  τό πράγμα γράφεται καί μά
λιστα βροντοφωνιέται καθημερινά. Μά έχουμε καί 
τό άντίστροφο φαινόμενο: Καλούμαστε δηλαδή 
νά διαπιστώσουμε πώς ποτέ πριν δέν είχε 
γίνει τόσο ξεκάθαρη καί τόσο αποτυχημένη 
προσπάθεια νά μάς ξαναεπιβληθεί μέ τον κά
θε δυνατό τρόπο ή μοντέρνα τέχνη, νά πει
στούμε δηλαδή πώς είναι κάτι πού γΓ αυτό 
άξίζει νά λύσει κανείς τό πουγγί του. Οί πιο 
μεγάλοι οικονομικοί κι άλλοι οργανισμοί κι
νητοποιήθηκαν γιά  νά σώσουν τό μπίζνες πού 
λέγεται μοντέρνα τέχνη. Ή έταιρία Στόιβε- 
σαντ ξ έχασε πώς δουλειά της είναι νά φτιάχνει 
καί νά πουλάει τσιγάρα, κι οργάνωσε έκθε
ση όσιο τά έργα κάπου δώδεκα νέων καλλιτε
χνών —  μέ ταυτόχρονη άγορά άπό έξη άπό 
τούς πίνακές τους, καί μέ υποτροφίες στούς 
νεαρούς καλλιτέχνες νά ταξιδέψουν στήν ’Α
μερική γιά νά μελετήσουν εκεί τή μοντέρνα 
τέχνη. Ή  πινακοθήκη Τέιτ, πάλι, συμβλήθηκε 
μέ τό διάσημο κληροδότημα Καλλούστ Γκουλ- 
μπενκιάν, πού στηρίχτηκε οικονομικά στά πε
τρέλαια, γιά  νά μάς εμφανίσει μιά βιαστι
κά όργανωμένη, άτέλειωτη καί χαώδη έκθεση 
άπό τή «μοντέρνα τέχνη» του τελευταίου δε
κάχρονου. Κάπου τριακόσια πενήντα έργα, «ά- 
φηρημένα» καί μή, «πόπ άρτ» κι άπλές δια-

κοσμητικές σχεδιάσεις, «μελέτες» σέ χρώμα, 
παραστατικοί πίνακες καί διάφορα μπιχλιμπί
δια έπιδειχτήκαν στήν έκθεση αυτή, πού κα
νένας σχεδόν άπό τούς κριτικούς δέ βρήκε ν’ 
άξίζει τον κόπο. "Ομως ή προβολή τής μοντέρ
νας τέχνης δέν πρόκειται γιά  τό λόγο αυτό 
νά σταμοπήσει. Διότι τό «μπίζνες» είναι πολύ 
σημαντικό. Καί διότι ό καλλιτέχνης ό ίδιος 
πελαγοδρομεί στον κόσμο μας, δέν ξέρει που 
πηγαίνει, δέν έχει κριτήριο γιά ν’ άξιολογή- 
σει τή δική του έργασία, κ’ είναι ταυτόχρο
να δεσμευμένος προς τον έμπορο, πού τον 
παίρνει άπό μικρό κ’ έχει άπόφαση νά τον 
κάνει ένδοξο καί νά τον ξεζουμίσει μέχρι πού 
νά φτάσει στά τριάντα του χρόνια. Μπροστά 
σ’ αυτές τις άμείλιχτες πραγματικότητες, τί 
άλλο μπορεί νά κάνει ό καλλιτέχνης παρά νά 
τά έχει χαμένα καί νά τό δείχνει στήν έργα
σία του.

Πρέπει δηλαδή, κι αυτό είναι πού προπάν
των θέλω νά είπώ σήμερα, νά λυπούμαστε 
τον καλλιτέχνη στήν εποχή μας όσο δέν τον 
λυπόμασταν ποτέ πριν —  κι άς είναι τά οι
κονομικά του καλύτερα παρά άλλοτε. "Ας τον 
πάρουμε τέτοιον όπως παρουσιάζεται συνήθως. 
Μπαίνει στο «εμπόριο» ενώ εΐναι άκόμα πολύ 
νέος κι άγουρος. "Εχει σάν πρωταρχικό του 
κανόνα τήν πεποίθηση πώς ή φωτογραφική α
πεικόνιση τής πραγματικότητας είναι κάτι τό 
τεχνολογικά ξεπερασμένο. "Οταν εΐναι ευσυ
νείδητος, νοιώθει τήν άνάγκη νά μπεί πιο 6α- 
θειά μέσα στήν πραγματικότητα αυτή, νά ί- 
δεί όψεις της πού ή φωτογραφική άπεικόνιση 
δέν μπορεί μονάχη της νά φέρει στήν έπ ιφά
νε ια. Μά ή προσπάθεια αυτή γιά εμβάθυνση 
γίνεται σ ’ έναν κόσμο πού γίνεται όλο καί πιο 
μπερδεμένος καί δυσκολοκατανόητος, όπου οί 
σχέσεις τών ανθρώπων μέ τό περιβάλλον τους 
άλλάζουν όλο καί πιο γρήγορα, κ’ ή ίδια ή 
κοινωνία μεταβάλλει τούς έσωτερικούς, αν
θρώπινους, συσχετισμούς της μ’ ένα ρυθμό 
πού σου κόβει τήν αναπνοή. Πώς νά τά συλ- 
λάβει όλα αυτά τά πράγματα σ ’ όλη τους τήν 
αλληλεξάρτηση ό καλλιτέχνης, άφου κανένας 
μας δέν είναι σέ θέση νά τά κατανοήσει παρά 
μόνο μέ μεγάλη καί βασανιστική άτέλεια;

’Από αυτήν τήν πραγματικότητα άναβλύζει 
ή κατάσταση τής άποθάρρυνσης καί τής α
ναρχίας πούγινε τό κύριο χαρακτηριστικό μιάς 
τέχνης σαν τή ζωγραφική. Δέν υπάρχει πιά 
στύλ, δέν μπορεί νά γίνει λόγος γιά σχολή, 5 0 ft



ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ
ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΣΥΝΑΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΕΛΛΑΔΟΣ

2.500 π . X. — 1924, 13 τόμοι 
πολυτελής βιβλιοδεσία  δρχ. 3080

Α Κ Α Α Η Μ Α - Ι - Κ Ω Ν  
ΚΑΙ Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ω Ν  
Τ Ω Ν  Η Π Α  -  ΕΣΣΔ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠΑ - ΕΣΣΑ
’Αρχαίοι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

*
ΕΓΓΡΑΦΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ

α) Αιια τή έγγραφή προσφέρονται
ω ς  Αω ρ ο ν  αί ι ς τ ο ρ ι α ι

Ε.Σ.Σ.Α. -  Η.Π.Α.
β ) παρέχεται έκπτωσις 23θ]ο ή τιμή 

πωλήσεως δ ι’ αυτούς είναι 2.388 δρχ. 
γ )  Προκαταβολή δρχ. 300 καί αποδοχή 

8 συναλλαγματικών λήξεων 29-12-63 
1δ 3-64, 5-9-64, 15-11-64, 2-1-65, 
1-3-65, καί 1-5-65 έκ 261 δρχ. έκα
στη. Οί συνδρομηταί επαρχιών θά 
καταβάλλουν καί 120 δρχ. διά τήν 

αποστολήν 9 δεμάτων.
*

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας θά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα
α) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ 

(σελίδες 8.000)
β) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τω ν ΗΠΑ (σελ. 784) 
γ )  ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  της Ε Σ ΣΔ  (σελ. 1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές εξοφλητέας 

είς 18 μήνες

’Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ»# Ζ· 
ΣτρέΤτ 1# όροφ. 5ος. Τηλ. 222.290 

έναντι Κ ·  Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ

έχουν χαθεί τά ποιοτικά κριτήρια, ψαίνεται α
δύνατο να καταλάβει ό καλλιτέχνης τί είναι 
άληθινό καί τί σκάρτο στον κόσμο όπως τον 
βλέπει, τί έχει ουσία καί τί είναι τύπος. Μό
νο τήν ένταση τήν τρομερή πού χαρακτηρίζει 
τή ζωή μας βλέπει ό καλλιτέχνης, καί γ ι ' αυ
τό προβάλλει σαν κυρίαρχο χαρακτηριστικό, 
ανεξάρτητα άπό σχολή, άδιάφορα άν πρόκει
ται για έργο άφηρημένο ή παραστατικό, τό 
στοιχείο του έχνευρισμου, ή έλλειψη άπό γα
λήνη, τό συναίσθημα τής άβεβαιότητας, του 
πάθους πού κοχλάζει, τής άπειλής πού έλ- 
λοχεύει κάπου στο άγνωστο. Αύτή ή άδυνα- 
μία τής κατανόησης του κόσμου πού ταυτό
χρονα τον ζαλίζει καί τον φοβίζει, τρέπει τον 
καλλιτέχνη στη φυγή άπό τον κόσμο, τον κά
νει να περιορίζει τήν εργασία του σέ έναν κύ
κλο όλο καί πιο στενό άπό έννοιες, έτσι ώσ
τε να μή φοβηθεί τό άγνωστο πού τον περι
τριγυρίζει. Τήν άλήθεια αυτή τήν παραλληλί
ζει φυσικά ταυτόχρονα ή μανιέρα —  όσο πιο 
πολύ κλείνεται κανένας άπό φόβο στο καβούκι 
του, τόσο πιο πολύ τον τραβά τό στοιχείο 
της υποκειμενικότητας, τής αναζήτησης άπό 
κάτι πού νά είναι στ’ άλήθεια ξεχωριστό, έν-

Π Λ Ε Κ Ι Η Ρ Ι Ο Ν
Π Μ  1ΑΡ0Ϊ Μ Κ0Τ
1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111II

ΕΡΜ ΟΥ 6 — 1ος ΟΡΟΦΟΣ 
ΣΥΝΤΑΓΜ Α — Α Θ Η Ν Α Ι 

ΤΗΛΕΦ. 221-868 (Προσωρινόν)

Π Λ Ε Κ Τ Α  Ε Τ Ο Ι ΜΑ  
ΚΑΙ  ΕΠΙ  ΜΕ Τ ΡΟ

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ
ΑΝΔΡΙΚΑ

ΟΛΟΜΑΛΛΑ
O R L O N

A L P A C A
Κ.Λ.Π.

_ _ _ _ Π Q Λ Η 1 1 Σ
Χ Ο Ν Δ Ρ Ι Κ Η  ΚΑΙ  Λ Ι Α Ν Ι Κ Η

Για τους αναγνώστες 
τής Έπιθ. Τέχνης έκπτωση 10%



τελώς έξοττομικευμένο, πρωτάκουστο και γνή
σια «καινούργιο» στον κόσμο της τέχνης.

Είναι περίεργο, μά την αλήθεια, πώς άκό- 
μα και ζωγράφοι κατ’ εξοχήν ειδυλλιακοί, πού 
Θά έλεγε κανένας πώς τους εΤναι άδύνατο ν’ 
άλλάξουν, παρασέρνονται έν τούτο ις (δέ με
ταχειρίζομαι τον όρο έπικριτικά) άπό τήν α
τμόσφαιρα στην όποια ζούμε. "Εγινε τις τε
λευταίες αυτές βδομάδες, στη γκαλερί τού 
Κοινοπολιτειακού Ινστιτούτου, μιά έκθεση των 
έργων του Α. Διαμαντή. Θά πίστευε κανείς 
πώς ό άγνός αυτός έξηντάρης, που έζησε μιά 
ζωή τόσο ήρεμη σ ’ έναν τόπο σαν τήν Κύπρο, 
πού δέ γνώρισε πολλές μεταβολές στα χρόνια 
μας, ήταν πια ανεπανόρθωτα καρφωμένος στην 
έλκυστική του τεχνική. Οί γυναίκες του Δια
μαντή, μέ την ήρεμη καί τρυφερή τους έκφρα
ση καί μέ το σώμα τους τό καρποφόρο καί 
το δυνατό, πού τις κάνει κομμάτι άπό τη γη, 
οί ήρεμές του γειτονιές, οί ρομαντικοί δρομά
κοι, οί παρέες στον καφενέ, όλες αυτές οι ω
ραίες εικόνες ένός ήμερου καί άργοκίνητου κό-

πάντα ή έκφραση τής τέχνης του Διαμαντή, 
σύμβολα ένός κόσμου ακίνητου, άνάλλαχτου. 
~Ομως, τά τελευταία του έργα δείχνουν πώς 
ό ζωγράφος έχει άλλάξει. ΟΙ δυό του « ’Αγω 
νίες» (άκούω πώς υπάρχει καί τρίτη στο σκα
ρί) έχουν χρώμα πού δίνει πόνο, δείχνουν ά- 
γέρα πού μπροστά του λυγίζουν καί οί στέ
ρεες πεισματάρικες αγρότισσες, μάς φέρνουν 
μπροστά στον τάφο καί τό χαμό. Υπάρχει ή

άλληγορία στη ζωγραφική αυτή —  ή μεγάλη 
δοκιμασία τής Κύπρου πού αναστάτωσε τή 
ζωή του λαού της. Μα πριν άπό κάθε τι άλ
λο υπάρχει συγκλονιστική μέσα σ' αυτές τις 
«Α γω νίες» ή άπό γνώση του καλλιτέχνη πού 
στα έξήντα καί τόσα του χρόνια βλέπει νά 
γκρεμίζεται, ν’ αποσυντίθεται ολόγυρά του ή 
πραγματικότητα πού εΐχε άγαπήσει καί πού 
προ πάντων είχε συνηθίσει. Τήν ψυχική αυτή 
άναστάτωση κ* Ιστορική ένάργεια του Διαμαντή 
μπροστά στο πέρασμα ένός κόσμου τήν αι
σθάνεται μέ χιλιαπλάσια ένταση ό νέος καλλι
τέχνης σέ χώρα όπου όλες οί σχέσεις άποσυν- 
τίθενται άδιάκοπα, όπου ή ίδια του ή τέχνη 
καταντά στο τέλος να μή σημαίνει τίποτε για 
τον άλλο κόσμο πού τή βλέπει.

’Από τό δράμα αυτό του κομμάτι άσματος 
του κόσμου του καλλιτέχνη δέν υπάρχει βέβαια 
παρά ένας μονάχα τρόπος άληθινής διαφυ
γής. Νά καταλάβει τον κόσμο ό καλλιτέχνης 
καί νά τον προβάλλει τέτοιον όπως είναι, ά
σχετα άν είναι άσκημος, άδιάφορο σά ζαλίζει 
ή ένατένισή του. Αυτό εΐναι τό μεγάλο προ
σόν ένός ζωγράφου σάν τον Γκοανέζο Φ. Ν. 
Σούζα πού ή γκαλερί Γκρόβενορ έκανε τώρα 
μιά όλοκληρωμένη παρουσίαση όλης του τής 
εργασίας. Ό  Σούζα, πού ζεΐ στο Λονδίνο, 
έχει ρίζες στο παρελθόν: Οί πόζες τής γυ
ναίκας εΐναι συχνά βυζαντινές, τό σώμα εΤ
ναι τής Ινδής χορεύτριας, ή άσκήμια του άν
τρα πού τήν άγκαλιάζει θυμίζει τήν καθολική 
παράδοση τής σεξουαλικής άμαρτίας. Μά πριν

Μεγάλη ποικιλία σέ 
τσάντες καί’χαρτοφύλακες

Ε ΐ ν α ι  ά  ϋ  η θ  ι ν ά  

ά  @ ι ό τ  ο ν  ρ γ  ή  μ α τ  a

Π ρ ο ό έ ζ τ ε !

Βαλίτσες, ζώνες γυναικείες, 
τσάντες κλπ.

Ε ί ν α ι  τ ά  
Ε ί ν α ι  τ  ά

π ι ο  σ τ έ ρ ε α  
π  ι ό  κ ο μ ψ ά
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άπό κά9ε τι άλλο τό έργο του Σούζα είναι 
μία φανατισμένη, εύγλωττη, συχνά κραυγα
λέα διαμαρτυρία εναντίαν του κόσμου όπως 
τον αισθάνεται. Τον ρίχνει στην αγωνία ή 
βόμβα, βλέπει τον κάθε χατοικημένο χώρο νά 
σειέται και να φλέγεται, λύσσα για τον άν
θρωπο τού παρά πού βάζει τ ’ άποκρουστικά 
του χέρια στην ομορφιά, ξαναζεί τό πάθος 
του μαρτυρίου του Χρίστου κάτω άπό τό μί
σος των Φαρισαίων. Για τό Σούζα, ό κόσμος 
είναι μια αγωνία απαράδεχτη και τό καθή
κον του είναι να την πολεμήσει καί να την 
ξεσκεπάσει σ ’ δλη της τη βρωμερότητα.

Τό αίσθημα είναι βασικά τό ίδιο, είτε ό 
καλλιτέχνης θέλει νά ξεφύγει την πραγματικό
τητα είτε την παραδέχεται. Είναι ή αγωνία, 
ή έξέγερση και στο τέλος ένα ξεχώρισμα θέ
σης. Μόνο πού ό καλλιτέχνης, σάν παραδέχε
ται τον κόσμο κι άνολαβαίνει νά τον πολε
μήσει, θεμελιώνει επίσης τη γέφυρα που τον 
συνδέει με τό κοινό, μέ τό λαό, και σάν προ
τιμήσει ν’ άποτραβηχτεί άπό τη ζωή σε ένα 
μικρό δικό του καβούκι κόβει τό νήμα πού τον 
ενώνει μέ τό λαό κ* έτσι καταλήγει στή μόνω
ση τής αναρχίας καί στο χάσιμο άπό κάθε 
κριτήριο ποιότητας, άπό κάθε μέτρο άξίας.

Κ. ΧΑΤΖΗΑΡΓΎΡΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Κον Ε. Ν. Πλ. Πήραμε τό γράμμα σας, ό

ταν τό περιοδικό ήταν στό πιεστήριο. Θά δη- 
μοσιευθεΐ στό έπόμενο.

Τ Ε Ν Τ Ε Σ
ΙΤΕΑ. ΑΟΥΑΓΕΡΑΚΗ

ΠΡΟΙΟΧΗ στήν Διεύθυνσι 
καί ατά τηλέφωνα

Γραφεία, Σταδίου 33, 2ος όροφος

TIL 231-823. 232-850, 224-790
Έργοστ)σιον *Αγ. Θωμά 14 
( ’Αμπελόκηποι) Τηλ. 771.385
Υφάσματα Ευρώπης, τα καλύτερα 

τοΰ κόσμου
Ομβρελες πλαζ Ευρώπης

’Ασυν αγ ών ι στ ε ς  
σε τ ι μ ή  καί  πο ι ό τ η τ α  
Χονδρικώς —  Λιανικώς

Αφοι π  Α Σ Τ Ε  Λ Α Κ Ο Υ
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TEXN/KAi ΈΦΑΡΜΟΓΑ9
Α ί ο λ ο υ  78 —  Α Θ Η Η Α Ι  —  Τ η λ .  231-048-233-365 
*Α γ. Κ ω ν)ν ο υ 11—  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ — Τηλ 464-191— 477-693

ΊΑ ΑΡΤ Ι  ΠΤΕΡΑ ΚΑΙ  ΠΛΕΟΝ ΠΕΠΕΙΡΑΜΕΝΑ  
ΣΥΝΕΡΓΕΙ Α ΓΙΑ ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΕΙ Σ

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ω Σ Ε Ι Σ  Δ Α Π Ε Δ Ω Ν

ΣΧΕΔΙΑ ΕΙΣ ΠΛΑΚΑΚΙΑ & ΡΟΛΛΟΥΣ, ΚΟΥΠΑΣΤΕΣ - ΣΟΥΒΑΤΥΠΙΑ

Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Α  -  Μ Ο Ν Ω Τ Ι Κ Α  -  Λ I Ν  Ο Λ 

Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Α  Ο Ι Κ Ι Α Κ Η Σ  Χ Ρ Η Σ Ε Ω Σ



ΕΚΑΟΪΕΙΪ ΈΠΙθΕΟΡΗΣΙΙ ΤΕΧΝΗΣ,,
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ. Θ ΕΟΑΩ ΡΑΚΗ: Γιά την Ελληνική Μουσική

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Γ. ΓΟ Υ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Μιά λιθογραφία Δρχ. 100

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΤΗ: Δύο λιθογραφίες

Μονόχρωμη Αρχ. 100 

Τετράχρωμη »  150

Καί οί δυό μαζί »  200

’Επίσης τά τελευταία αντίτυπα άπό τα δέκα χαρακτικά 

ΕΙΚ Ο Ν ΕΣ ΤΩ Ν ΖΩ ΓΡΑ Φ Ω Ν

Α Σ Τ Ε Ρ Ι  Α Δ Η ,  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ , Κ Α Ν  Ε Λ Λ Η ,  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η ,  
Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η ,  Μ Ο Ρ Α Α Η ,  Π Α Π Α Α Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ ,  Τ Α Σ 
Σ Ο Υ ,  Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η ,  Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Υ  -  Γ Κ Ι Κ Α

Α Ν Α Τ Υ Π Ω Θ Η Κ Ε
Κ Α Ι  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ ’ Ο Λ Η  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Λ Α Λ  
Τ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  
Τ Ο ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ Α Ν ΤΙΣΤΑ ΣΗ

'Α π λ ή  εχδοοη δρχ. 2 0 . Π ο λυτελή ς  δρχ. 100

*Όσοι Θέλουν μπορούν νά τό προμηθευτούν ταχυδρομιχώς γράφον
τας σ τή ν.«’Επιθεώρηση Τέχνης» Σταδίου 39 Άθήναι 121, χαΐ έσω- 
χλείοντας τό άντίτιμο σέ γραμματόσημα.


