


4 'Απριλίου 1964 έπανεζεδόθη και κυκλοφορεί
είζ εβδομαδιαία τεύχη η

10ΤΟΜΗ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΡΠΣΙΚΗ
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ TQH HEQH

+  Ή  πιδ υπεύθυνη καί φροντισμένη Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  πού έκ- 
δόθηκε μέχρι σήμερα σ’ δλον τύν κόσμο.

+  Σύγχρονος — 'Υπεύθυνος — 'Ολοκληρωμένη.
ψ  Εγκυκλοπαίδεια πραγματική, έπεξεργάζεται 6λα τα θέματα καί 

δέν λεξικογραφεί.
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Άποπερατωβείσης τής έκδόσεως τού ός άνω άβανάτου 
και μνημειώδους έργου τον παρελβόντα ’Οκτώβριο

9Α ν α κ ο ι ν ο ϋ ξ Λ € ΐ >
1) "Ο τι και οί 10 Τόμοι του διατίθενται Α Μ ΕΣΩ Σ έκ τών Γραφείων μας χρυσο- 

δερματόδετοι αντί δραχμών 3.000 εξοφλητέοι εις 20 μηνιαίας ίσοπόσους δόσεις.
2) ’Αποφασίσαμε την έπανακυκλοφορία συγχρόνως τού "Εργου Σ Ε  Τ Ε Υ Χ Η  τρις 

φορές τη βδομάδα. Ω Σ Τ Ε  Σ Ε  Κ Α Θ Ε ΕΛΛΗ Ν Α νά καταστή δυνατό ν* από
κτηση τό ΠΙΟ Π Ο Λ Υ ΤΙΜ Ο  Σύγγραμμα τής 'Ελληνικής βιβλιογραφίας Μ ΙΣ Ο 
Τ ΙΜ Η Σ . ΕΡΓΑΛΕΙΟ και όχι βιβλίο γιά τόν Σπουδαστή, τον ’ Επιστήμονα, γιά 
κάδε ένα πού Μέ/.ει νά διαβάση καί νά Μ Ο ΡΦΩΘ Η . Πραγματικό — ΘΕΙΟ Λ Π · 
ΡΟ γιά τη Χ Α ΙΤΗ  καί Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  Μ ΟΡΦΩΣΗ τού 'Ελληνικού Λαού.

3) Α ΝΑ Μ Ε ΙΝ Α Τ Ε  καί Ζ Η Τ Η Σ Τ Ε  τό Α' καί Β ' τεύχος τού Α' τόμου «Η  ΓΗ » άπό 
όλα τά περίπτερα καί τούς έφημεριδοπώλας σ ’ ολη την 'Ελλάδα καί τή Κύπρο.

4) Ά π ό  την αρχή ώς τό τέλος τού " Εργου ό πελάτης σε κάθε 10 τεύχη ύά πλη- 
ρώνη τά 9. νΕτσι τό Α' καί Β ' τεύχος ύά τά πάρη πληρώνοντας μόνο 6 δραχ. 
καί γιά τά δύο.
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ΚΩΣΤΗ
ΠΑΑΑΜΑ

Γ ράμ μ ατα  στον Α Ιμίλιο Ριάόη (1926

έπιμέλεια Κ.

ΕΝ Α Σ Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ  Κ ’ ΕΝ Α Σ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Σ

Στα 1926 συμπληρώθηκαν πενήντα 
χρόνια από τότε που δημοσιεύτηκε στό 
« ’Αττικόν 'Ημερολόγιον» τοϋ ΕΙρηναίου 
Άσωπίου τό πρώτο ποίημα τοΰ Κωστή 
ΓΙαλαμά, «Τό γιούλι»1. Κάποιοι φιλό- 
μουσοι νέοι πήραν τότε την πρωτοβου
λία και συγκροτήθηκε μια επιτροπή εορ
τασμού τών πενηντάχρονων τής δημιουρ
γίας τοϋ ποιητή.

Σέ διάφορα σημεία τοΰ 'Ελληνισμού 
και μάλιστα τοΰ 'Ελληνισμού τής δια- 
σποράς, έγιναν ενθουσιώδεις έκδηλώ- 
σεις τιμητικές για τον ποιητή αλλά καί 
γενικότερα για τη νεοελληνική ποίηση. 
Στην Αίγυπτο, στην Κέρκυρα, στή Γαλ
λία, στην ’Αμερική, «αγνά ευαίσθητες πα
τριδολάτρισσες καρδιές» βρήκαν τήν ευ
καιρία νά διαδηλώσουν τήν αγάπη τους 
για τον Παλαμά, τή νεοελληνική ποίηση 
καί τήν έλληνική πατρίδα.

Στην Ελλάδα οί έκδηλώσεις αυτές υ
πήρξαν κάπως περιορισμένες. Κάποιοι 
μουσικοί καί λογοτεχνικοί σύλλογοι όργά- 
νωσαν στην ’Αθήνα, στον Πειραιά καί 
στα περίχωρα2 έορταστικές συγκεντρώ
σεις καί πρόβαλαν τιμητικά τον ποιητή 
καί τό έργο του. Πολύ πιο έγκάρδια καί

συστηματικά όργανωμένη εκδήλωση, ήταν 
στήν Τρίπολη.

Ό  ποιητής, καί παρ’ ολη τή φυσική 
του συστολή σέ τέτοιου είδους προβολή 
τοϋ προσώπου του καί τοϋ έργου του 
ακόμη, αίστάνθηκε βαθειά συγκινημένος.
Ή  δημόσια τούτη αναγνώριση ήταν μιά 
επιβεβαίωση τής ’Αλήθειας του καί, τό 
πιο πολύ, μιά γενικότερη δικαίωση τής 
Ποίησης στον τόπο του καί στους και
ρούς του, πού, κατά πώς λογάριαζε, θά 
βοηθούσε τό Γένος νά πάει θαρετά πιο 
μπροστά. "Ενα γεγονός δμως, απρόοπτο 
γιά τον ποιητή, ήρθε ξάφνου νά κλείσει 
δυσάρεστα τον κύκλο τούτον τοΰ εορτα
σμού.

Τον ’Οκτώβριο τής ίδιας χρονιάς διο
ρίστηκε στήν έδρα τής «Ν εωτέρας Ε λ 
ληνικής Φιλολογίας» στό Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης καθηγητής ό Γιάννης Ά - 
ποστολάκης*. 'Ο  Παλαμάς αναστατώθη
κε κυριολεκτικά μέ τούτον έδώ τον διο
ρισμό, πού βασιζόταν κυρίως, όπως του- 
λάχιστο πίστευε ό ποιητής, στό έργο τοΰ 
Άποστολάκη τό καθαρά άντιπαλαμικό*, 
καί πού άποτελοΰσεν έτσι έναν επίλογο 
τής πεντηκονταετηρίδας του θλιβερόν, όρ- 259



γανωμενον μάλιστα απο την επίσημη πο
λιτεία καί την επιστήμη την ελληνική.

Ή  αρνητική στάση τοϋ Άποστολάκη 
απέναντι στην ποιητική δημιουργία τοϋ 
Παλαμά, όξύτατη άλλα θεμελιωμένη μέ 
συλλογιστικά σχήματα «εντατικού μόχθοι' 
καί έξηρμένου στοχασμού»,5 είχεν από 
μιας αρχής προκαλέσει σφοδρές φιλολο
γικές αντιδικίες. Κι αυτοί ακόμη, που 
άλλοτε είχαν διατυπιόσει κάποιες επιφυ
λάξεις για την ποιητικήν άξια τοΰ παλα- 
μικοϋ έργου, άντιτάχτηκαν άνεπιφύλαχτα 
καί έντονα στις γνώμες αυτές τοϋ Ά πο
στολάκη. Ό  ποιητής Κώστας Χατζόπου- 
λος μάλιστα, έδήλωσε δημόσια «την κα
ταφρονετική του απαρέσκεια» έπιστρέφον- 
τας στον συγγραφέα τό αντίτυπο μελέτης* 
πού εκείνος τιμητικά τοϋ είχε στείλει καί 
άφιέρωσεν επιδεικτικά στον ΙΙαλαμά τούς 
«Απλούς τρόπους» του, πού είχε τυπώ
σει εκείνον τον καιρό,7 ενώ καί ό Σωτή
ρης Σκίπης μέ γράμμα του στον ποιη
τή δημοσιευμένο στον «’Ελεύθερο Λόγο»* 
διαμαρτυρήθηκεν έντονα γιά την έπικρι- 
τική στάση τοΰ Άποστολάκη στο έργο 
τοΰ 11 αλαμά.

"Ολα τοΰτα, καί πολλές ακόμη άλ
λες αυθόρμητες έκδηλώσεις, πού οΐ α
πηχήσεις τους έφταναν καθημερινά ώς τό 
απόκοσμο «κελλι» τοΰ ποιητή, είχαν κά
πως ήρεμήσει την ταραχή πού προκάλε- 
σε τό έκρηκτικό βιβλίο τοΰ Άποστολάκη 
καί τό πράγμα μέρα μέ τήν ήμέρα πή
γαινε νά ξεχαστεΐ. Αλλά ό διορισμός αυ
τός ό απροσδόκητος τοΰ «μπσυρλοτιέρη» 
τούτου νεοελληνιστή στην «παρθενικοηε- 
ρη καί τήν αξιότερη μεγάλης προσοχής 
έδρα τής νεοελληνικής λοχοτεχνίας» τοϋ 
καινούργιου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί
κης, ήτανε «λάδι στή φωτιά». Πολλοί 
ήσαν πού’ ξεσηκώθηκαν ν' έγραψαν επι
κρίνοντας σφοδρά τήν απόφαση.

Κι δ ΙΤαλαμάς τότε, έπεσε στή βαθειά 
θλιβερή του σιωπή ν' έσβησε μέσα σ’ 
αυτήν καί τις κιίποιες μικροχαρές πού 
τοΰ είχαν προσφέρει εκείνον τον καιρό 
οί έορταστικές έκδηλώσεις τών φίλων του 
καί τών θαυμαστών του μέ τήν πεντη- 
κονταετηρίόα.

Αλλά καί στή σιωπή του τούτη δέν 
τον άφηναν ήσυχον οι αντιδικίες γύρω 
από τό όνομά του. Τ ις παράτρεχε φυσικά 

260 όσο μπορούσε, αλλά κάποτε ή ταραχή του

ξεσποϋσε. Πάντα βρισκόταν κάτι, ελάχι
στο ή σοβαρό, πού' ξέφευγε τον έλεγχα 
τής αυστηρής απομόνωσής του.

Γύρω στά Χριστούγεννα λοιπόν εκεί
νης τής χρονιάς τού 1ί>26 ήρθε στά χέ
ρια τοΰ ΙΙαλαμά ένα απόκομμα από κά
ποιο φύλλο τοΰ «Ταχυδρόμου τής Βο
ρείου Ελλάδος», εφημερίδας τής Θεσσα
λονίκης,’ πού σ’ αυτό ένας κάποιος X  
έγραφε « ΙΙερ ί ΙΙαλαμά» προσπαθώντας 
νά αναιρέσει τις απόψεις τοΰ Άποστο
λάκη. Ό  τρόπος όμως τοΰ άγνωστου αύ- 
τοΰ παλαμιστή απέναντι στόλ’ εχθρό τοΰ 
ποιητή ήταν τόσο ύποχωρητικά ευγενικός, 
ώστε τά βέλη του αντί νά πέφτουν στον 
στόχο τους γύριζαν καταπάνω στον ίδιο 
τον Παλαιιά. >V

Ό  ποιητής δέν μπόρεσε πιά νά συγ» 
κρατηθεί. Μιά καί οί άγνωστοι φίλοι του 
έδειχναν νά μη μπορούν νά τον προστα
τεύσουν. έπρεπε ό ίδιος νά αμυνθεί μο
νάχος του. ’Έγραψε λοιπόν αμέσως στον 
διευθυντή τοΰ «Ταχυδρόμου» καί άποκή- 
ρυξε τό «φιλάνθρωπο» γι’ αυτόν ΰφος τοΰ 
υπερασπιστή του ξεσπώντας σέ τοαχειάν 
επίκριση τοΰ Άποστολάκη, τής Πολιτείας 
πού τον διόρισε καί τοΰ Πανεπιστημίου I 
τής Θεσσαλονίκης πού τον είχε.

Πέρασαν λίγες μέρες καί τό γράμμα 
του δέν είχε φανεί στον «Ταχυδρόμο». I 
’Αλλά καί καμιάν είδηση δέν είχεν ό I 
ποιητής γιά τήν τύχην αυτού τοϋ γράμ- I 
ματός του. Ή  ανυπομονησία του πιά ξε- I 
πέρασε τά όρια. Π ώ ς ήταν δυνατό νά I 
μή τοϋ δίνουν μιάν έξήγηση; «Καί ό πιο I 
ασήμαντος πολίτης άν ήμουνα, διαλογιζό- I 
ταν οργισμένα ό ποιητής, γιά κάποιο έν- I 
διαφέρον, θά ήμουν άξιος, ΰστερ’ από τά I 
περίεργ’ αυτά εις βάρος μου». Νά είχε I 
τάχα δημοσιευτεί καί νά μην τό ή ξερ ε; I 
Αλλά, κανένας από τούς φίλους του δέν I 
θά είχε τό ενδιαφέρον νά τού στείλει, ένα I 
απόκομμα; I

Σκέφτηκε λοιπόν τότε, νά γράψει σέ I 
έναν από τούς φίλους του στή Θεσσαλο- I 
νίκη καί νά γυρέψει τήν παρέμβασή του. 9 
Καί είχεν αρκετούς γνωστούς στήν πόλη I 
τούτη ό ποιητής, πού τοϋ ήσαν θαύμα- I 
στές καί φίλοι άφοοιωμένοι, τον Ά ν α -ΙΙ  
στάσιο Μισιρλόγλου, τον Αέξιππο Ά ντω- I 
νιάδη, τον Αιμίλιο Ριάδη καί άλλοτις. II 
Αυτοί μάλιστα τοΰ είχαν γυρέψει τον τε- I  
λευταϊο καιρό νά έπισκεφτεϊ τήν πόλη τους II
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μέ την ευκαιρία μιας γιορτής πού θά 
όργάνωναν γιά την πεντηκονταετηρίδα 
του καί ό ποιητής σέ ώραν αδυναμίας δέν 
τό είχεν όλότελα αποκρούσει.

'Ένας λοιπόν από τούς φίλους του αυ
τούς ήταν καί ό Αιμίλιος Ριάδης, συν
θέτης αναγνωρισμένος καί υποδιευθυντής 
τότε στο Ω δείο Θεσσαλονίκης,10 πού σαν 
κατέβαινε στην ’Αθήνα έπισκεφτόταν πάν
τοτε τον ποιητή στο «κελλί» του καί μι
λούσαν μαζί για μουσική καί γιά ποίηση. 
Θαυμαστής φανατικός τού παλαμικού έρ
γου ό Ριάδης, μιλούσε με ενθουσιασμό 
στον ποιητή γιά τήν ποίησή του καί, σαν 
ό λόγος κάποτε τό ’χε φέρει γιά τον Άπο- 
στολάκη καί τις γνώμες του, ξέσπασε μέ 
αγανάκτηση καί περιφρόνηση «γιά τον 
δράστη τού βιβλίου έκείνου».

Στον Ριάδη λοιπόν τον φίλο του, τον 
εγκάρδιο καί πιστό κατέφυγε τότε ό Πα- 
λαμάς γυρεύοντας νά μάθει τά σχετικά μέ 
τό γράμμα του στον «Ταχυδρόμο» καί 
νά τον παρακαλέσει νά φροντίσει γιά τή 
δημοσίευσή του. ’Έπρεπε άλλωστε καί νά 
δοθεί μιά κάποια απάντηση στον «κατά
πτυστου» εκείνον «υποχρεωτικόν προστά
την» του, τον ανώνυμον X, πού «ύποκλι- 
νύμενος προ τού μεγαλείου μιάς έδρας 
πανεπιστημιακής, μόλις τολμά νά έκφρά- 
ση τή δυσφορία του γιά τή δίχως έλεος 
καταδίωξη» τού ποιητή καί πού ακόμη, 
«ομολογεί ότι συχνά [τού ποιητή], τού 
λείπει ή γνησιότης τού αισθήματος» μ* 
όλο πού ή στίχος του είναι «υπερήφανος 
καί κάποτε βοερός σά σιίλπισμα». Καί 
μάλιστα, σά νά αποδεχόταν κάπως κι ό 
ίδιος τις επικρίσεις των εχθρών τού ποιη
τή, έγραφεν ό «επιφυλακτικός προστάτης» 
του πώς δέ θά έπρεπε όμως καί νά μι
λούν γιά τον Παλαμα «μέ τ ό σ η ν  πε- 
ριφρόνησιν».

Τό γράμμα όμως τού Παλαμα είχε 
δημοσιευτεί στον «Ταχυδρόμο» τήν 1 Ι α 
νουάριου 1927, δηλαδή δυο-τρεις μέρες 
ύστερα άπ’ τήν αποστολή του. αλλά ό 
ποιητής δέν είχε μάθει τίποτε καί άδικα 
οί σπασμωδικές ένέργειές του τού αύξαι- 
ναν όλο καί πιο πολύ τήν ταραχή καί τον 
έμπαζαν όλο καί σέ μεγαλύτερη σύγχυση.

Λίγες μέρες ύστερα από τήν αποστολή 
τού γράμματος στον Ριάδη, ό Παλαμας

μάθαινε τυχαία πώς ό άγνωστος άρθρο- 
ράφος X  τού «Ταχυδρόιιου», πού τόσο 
πολύ τον είχε συγχύσει, ήταν ό ίδιος ό 
Ριάδης.

Καταταραγμένος έσπευσε τότε μέ άλλο 
γράμμα του ό ποιητής νά γυρέψει συγ- 
γνάιμη από τον φίλο γιά τά όσα άθελά τον 
έγραψε έναντίον του στο προηγούμενο 
γράμμα του. «Θεωρήσατε τά γραμμένα 
μου... ως μή γραμμένα, σάς παρακαλώ, 
σκίστε τό γράμμα μου, γιατί τό ζήτημα 
αλλάζει. Από σάς δέχομαι κάθε επιφύ
λαξη, καί δ.τι καί όπως κι άν γράψατε 
γιά μ έ, ε ί ν α ι  κ α λ ά  γ ρ α μ μ έ ν α » ,  
έγραφε τότε στόν Ριάδη.

Μουσικός ό άνθρωπος, σκέφτηκε ό ποι
ητής, άπειρος από αγώνες λογοτεχνικούς, 
φυσικό ήταν νά πέσει, δίχως νά τό κα
ταλάβει, στο σφάλμα νά χτυπάει έκεΐνον 
ακριβώς πού', ίσα - ίσα από υπερβολικήν 
αγάπη, έπιχειρσύσε νά υπερασπίσει.

'Ο  Ριάδης δέχτηκε όλα τούτα μέ α
γάπη καί μέ τον ίδιο πάντα ενθουσιασμό 
καί θαυμασμό στόν ποιητή. Καί τού α
πάντησε,” καθησυχάζοντάς τον γιά τούς 
εχθρούς καί γιά τούς φίλους του·

Θεσσαλονίκη 26 Ίαν. 1927.
Μεγάλε μου φίλε,

’Έλαβα καί τά δυό Σας γράμματα. Καί 
τού μέν πρώτου θά δημοσιέι|το περικοπές 
σ’ ένα φύλλο τού τόποι' μας πού έχει με- 
γάλην κι»κλοφορίαν. Στο ίδιο ψύλλο θά 
δημοσιευθούν καί κριτικές όλων των θαυ
μαστών Σας καί είναι πολλοί αυτοί, πάμ- 
πολλοι. "Ετσι. οί δυό τρεις κιτρινιάριδες 
επικριτές Σας δέ θά ξέρουν πειά πού νά 
κρυβούν. Λίγη υπομονή καί θά τούς κά
νουμε τού αλατιού. Τούς οργανώνουμε μιά 
έπίθεσι πολύ περιποιημένη. "Οσο γιά τό 
ανούσιο εκείνο άρθρο τού Ταχυδρόμου, 
τό ένέπνευσα εγώ είς τον διευθυντήν του. 
ό οποίος όμως, επηρεασμένος άπύ κάποιον 
δημοσιογράφον, καλόν άνθρωπον καί σπου- 
δαγμένον. κατά τά άλλα όμως ελεεινόν τε
χνοκρίτην, έκρινε καλό νά βάλη καί δικές 
του ιδέες μέσα, ν' έτσι μού τό χάλασε τό 
άοθοο.

Μή Σάς πειράζη τό πράγμα. Βιάζο
μαι νά Σάς πληροφορήσω, πώς ό έν λό- 
γφ δημοσιογράφος σά γνήσιος Άνατολί- 261



της πσΰ είναι —  κατάγεται άπ’ το έσωτε- 
ρικό της Μικράς Α σίας —  βρίσκει πώς 
ή 'Αγια Σοφία —  να τον σχωρέση ό 
Θεός! —  είναι καλλίτερη απ’ τον Π αρθε
νώνα!.. Κατόπιν αυτών, υποθέτω, πώς 
φαντάζεται την ποίησι σαν κάτι ζεστού- 
τσικο - ζεστοΰτσικο, σαν κανένα χαμαμάκι, 
χαρεμάκι, σαν κανένα λαδερό φαγεΐ, I- 
μάμ μπαϊλντί...

Μ ’ άύτά τά γούστα, δεν μπορεί νά ση- 
κωθή, βέβαια, στο ύψος μιάς ΓΙαλαμικής 
τέχνης, δλο φώς και πνεύμα καί πάθος 
καλλιτεχνικό, όπως βρίσκεται λόγου χάριν 
σέ μια τραγωδία του Αισχύλού.

Τό άρθρο αυτό έπροκλήθηκε απ’ τό ε
ξής γεγονός: 'Ο  γραμματεύς τοΰ ’Ωδείου 
μας κ. Δαδάκης μετά τοΰ καθηγητοΰ τής 
απαγγελίας κ. Κοπανά παρευρέθηκαν σέ 
κάποιο μάθημα τοΰ κ. Άποστολάκη καί 
έμειναν εμβρόντητοι —  περίμεναν νά μά
θουν κάτι καλό καί ωφέλιμο —  άκούοντάς 
τον νά Σάς ψέλνη τον έξάψαλμο. Τό 
πράγμα, ως ήταν επόμενο, μαθεύτηκεν 
αμέσως. Δεχτήκαμε δέ καί την έπισκεψι 
τοΰ κ. 'Ωρολογά διευθυντοΰ τοΰ Ταχυ
δρόμου. Μερικοί μάλιστα ζωηροί νέοι εί
χαν σκοπό νά τοΰ τοΐς βρέξουν τοΰ Ά 
ποστολάκη στο Πανεπιστήμιο. Τούς εμ
ποδίσαμε όμως έγκαίρως. Τέλος, κατόπιν 
πολλών, γράφτηκε καί τό άρθράκι έκεΐνο, 
ποΰ, απορώ, ποιος βλάξ είχε τό θράσος 
νά Σάς πληροφορήση πώς ήταν δικό μου... 
Στο άρθρο μου, ποΰ θά γραφή κατ’ αύ- 
τάς γιά τό Θείο Σας έργο, ποΰ γιομίζει 
την νεώτερην Ελλάδα με όλες τις χάρες 
καί τις άντρίκιες όμμορφιές, θάχω τό 
θάρρος καί την μεγάλη τιμή νά βάνω 
φαρδειά πλατειά την υπογραφή μου. Δέ 
θά διστάσω καθόλου, νά πώ την γνώμη 
μου γιά ένα άπ’ τούς πειό τέλειους τε
χνίτες τοΰ λόγου ποΰ έγέννησεν ή Ελλάς, 
ή αρχαία καί ή τωρινή.

Τά γράμματά Σας, μ’ έκεΐνο ποΰ δημο
σιεύτηκε, άφοΰ τά χρυσοδέσω, θά τά κρα
τήσω γιά φυλαχτό. Γιά  μένα είναι θη
σαυρός.

Πάνω σ’ αυτά, φιλώντας Σας τό τι- 
μημένο χέρι, διατελώ ευλαβικά,

"Ο λως δικός Σας,
Αιμίλιος Ριάδης.

Δέν έσκισε λοιπόν ό Ριάδης τό «φλύα- 
262 ρο» γράμμα τοΰ ποιητή, καθώς εκείνος

γύρεψε, άλλ’ αντίθετα μάλιστα τό φύλαξε 
προσεχτικά ανάμεσα στά πιο πολύτιμα καί 
στά σπουδαία χαρτιά του. Καί μάς πα- 
ράδοσε έτσι, ένα κομμάτι άπ’ την ψυχή 
τοΰ ποιητή πολύτιμο γιά τήν ιστορία καί 
τό έργο του. Μαζί μ’ αυτό τό γράμμα 
φύλαξε ακόμη ό Ριάδης καί τό αύτό- 
γραφο γράμμα πού ό ποιητής είχε στεί
λει στον «Ταχυδρόμο», καθώς καί τά όσα 
άλλα ακολούθησαν έπειτα γιά τούτη τή 
μικρήν υπόθεση.

Σ ’ αυτή λοιπόν τήν ευγενική συναντί- 
ληψη τοΰ φίλου, ό ποιητής ένιωσε τήν 
ανθρώπινη ζεστασιά πού καταλύει τήν ό
ποιαν έχθρα τής ζωής καί συνέχισε τήν 
επιστολικήν έπικοινωνία του μέ τον μου
σικό, αλλά σ’ ένα ειρωνικό πιά παιχνίδι- 
σμα μέ τών έχθρών του τις άκαταλόγιστες 
καί μέ τών άδύναμων φίλων τοι> τις δει
λές καί άστοχες επιφυλάξεις. Ετσι, ένα 
δημοσίευμα αντιρρητικό πού ακολούθησε τή 
δημοσίευση τοΰ γράμματός του στον «Τα
χυδρόμο», γραμμένο στήν εφημερίδα «Μα
κεδονία» από κάποια γνωστή του χρονο
γράφο,12 τον κάνει νά διασκεδάζει μέ τήν 
αφέλεια τών άνθρώπων, χωρίς φυσικά νά 
ξεχνά καί πώς πρέπει νά τήν καυτηριά
ζει. Κάποτε πάλι, προσπαθεί νά κατευ
νάσει καί τών φίλων τή θέρμη, όταν αυτή 
κινδυνεύει νά χάσει τον πνευματικό της 
δρόμο καί έκδηλώνεται μέ τρόπο πού τήν 
έξομοιώνει μέ τήν πολιτική. "Ολα όμως 
αυτά γίνονται πιά σ’ έναν τόνο χωρίς τρι
κυμία καί αναστάτωση. Ή  ψυχή έχει 
βρει καί πάλι τον ρυθμό της τον ποιητικό.

Οί φίλοι τής Θεσσαλονίκης βρίσκουν 
τότε τήν ευκαιρία νά ξαναγυρίσουν στήν 
παράκλησή τους γιά μιάν έπίσκεψη τοΰ 
ποιητή στήν πόλη τους, πού θά μπορούσε 
νά έχει καί κάποια γενικότερη σημασία. 
«Τό απαιτούμε» τοΰ γράφει ό Ριάδης.“ 
Κ ’ έκεΐνος, γιά μιά στιγμή, τονωμένος 
άπ’ τή ζεστασιά τής άγάπης καί τοΰ έν- 
θουσιασμοΰ τους, φάνηκε νά παίρνει τό 
θάρρος πού τοΰ χρειαζόταν γιά νά άπο- 
δεχτεΐ.

Λίγο ύστερα όμως, μεταστράφηκε. Τοΰ 
φάνηκε καί πάλι δύσκολο νά άποφασίσει 
τό ταξίδι. «...Μοΰ είναι άδύνατο νά εισα
κούσω τήν παράκλησή σου καί νά έλθω 
στή Θεσσαλονίκη, έγραφε στον Ριάδη. 
Αυτό είναι άδύνατο. νόησέ το άπόλυτα 
καί άδιάλλαχτα. ’Αδύνατο γιά λόγους φυ-
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βιολογικούς, ψυχολογικούς, κοινωνιολογι
κούς, φυσικούς καί μεταφυσικούς πού με 
κυβερνούν, πού μοΰ είναι αδύνατο νά 
τούς παραβώ, πού με ζοΰν καί πού με 
θανατώνουν, πού είναι τό έγώ μου μέ όλη 
του την ποίηση καί με δλη του την αθλιό
τητα. Μη ζητάς περισσότερα- δεν είμαι 
παρουσιάσιμος».

Τελικά, ή έγκάρδια καί θερμή έπιμονή 
των φίλων τον έκαμε για μια στιγμή κ’ 
έξέχασεν όλύτελα τις δυσκολίες πού θά 
τού έφερνε τό άγγιγμά του μέ τον έξω 
κόσμο καί σε κάποιαν ώρα αδυναμίας, άπ’ 
αυτές πού αναγκαζόταν νά πει τό ναι μή 
μπορώντας νά αρθρώσει τό όχι, συγκα- 
τάνευσε στήν παράκληση. «Τποσχέθηκα, 
έγραφε στά τέλη ’Ιουνίου τού 27 στή 
Ραχήλ, πώς θά πάω στή Θεσσαλονίκη 
πού μοΰ ετοιμάζουν υποδοχή- άν δέν πάω 
θά θυμώσουν δυο - τρεις πού θά πιστεύουν 
πώς είμαι κάτι- άν πάω, θά γίνω γελοίος 
σέ όλους».1*

Ή  δειλία του λοιπόν αυτή τον βασά
νισε σέ μιάν απίθανη διβουλία όλο έκεΐνο 
τό καλοκαίρι τού 27. ’Έφερνε καί ξανά
φερνε μερόνυχτα τό θέμα στή σκέψη του 
καί βασανιζόταν, έχοντας μόνην έλπίδα 
τήν κάποια απρόοπτη στροφή πού θά πα
ρουσιαζόταν. θαρρείς, μέ κάποιο παράδο
ξον τρόπο. Μιά αθυμία τύν δέρνει πού 
πάει κάποτε καί τή σκέψη ακόμη όλότελα 
νά τού φάει μέ «βραδεία δηλητηρίαση».

Καί οί φίλοι άπ’ τή Θεσσαλονίκη επι
μένουν. Μέ ενέργειες τους, τό Δημοτικό 
Συμβούλιο Θεσσαλονίκης ψήφισε πίστω
ση 25 χιλ. δραχμές γιά τή γιορτή καί 
πήρε τήν απόφαση νά δώσει τό όνομα 
τού ποιητή σ’ ένα δρόμο. 'Ένας σύλλο
γος Ιδρύθηκε μέ τό όνομα τού I I  αλαμά 
καί ό γενικός διοικητής Άχιλλέας Κα- 
λεύρας μέ απόφασή του στις 3 Αύγου
στου συγκρότησε τήν οργανωτική επιτρο
πή τού εορτασμού. Μέλη της ήταν ό άλ
λοτε υπουργός ’Αναστάσιος Μισιρλόγλου, 
που ορίστηκε καί πρόεδρος, ό Δέξιππος 
Άντωνιάδης, ή κ. Μερόπη Τσιώμου - Β α 
σιλικού, ό Αιμίλιος Ριάδης, ό ’Αντώνιος 
Μπραχάλης καί ό A. X . Χαμουδόπουλος 
πρόεδρος τής Ένώσεως Συντακτών Θεσ
σαλονίκης.

Έ τ σ ι, πισωστράτισμα δέ χωρούσε πιά.

Κι όμως, ό ποιητής περίμενε πάντα κά
ποιον από μηχανής θεό λυτρωτή του. «Στήν 
Αιδηψό δέν κατώρθωσα νά βρεθώ, κα
θώς σχέδιαζα, γράφει στις 26 Σεπτεμ
βρίου στή Ραχήλ, ούτε 20 μέρες πού λο
γάριαζα νά τακτοποιήσω κάπως τό πρό
γραμμά μου γιά τον εφιάλτη αύτό τής 
Θεσσαλονίκης- ή άβουλησιά μου μ’ έσυρε 
νά ύποσχεθώ πώς θά πηγαίνω καί τώρα 
ντρέπομαι νά πάρω, πίσω τό λόγο μου. 
’Έγινε μιά Επιτροπή νά μέ δεχθή! Π ρ έ
πει κάπως νά προσαρμοσθώ γιά τήν πα
ράσταση. Μέ παραμονεύει τό γελοίο. ’Ελ
πίζω ίσαμε τού 'Αγίου Δημητρίου κά
ποιο εμπόδιο νά βρεθή, καί ή κωμωδία 
δέ θά παρασταθή».15

Και πραγματικά, ό από μηχανής θεός 
ενεργεί απρόοπτα. Μιά κάποια ανέλπιστη 
δυσκολία, πού έρχεται από τήν ίδια τή 
Θεσσαλονίκη. Ή  μετάβασή του αναβάλ
λεται. Καί φυσικά, συχνά ή αναβολή ση
μαίνει καί ματαίωση. Καί ήταν μάλιστα 
τήν ώρα πού τό πράγμα είχε πιά φτάσει 
στο πιο κρίσιμο σημείο του, όταν καί ό 
ποιητής βιασμένος από τις ημερομηνίες 
είχε πιά αποδεχτεί τή μοίρα του.

Χαρούμενος λοιπόν άπ’ τή στροφή πιά
στηκε άπ’ τήν αναβολή κ’ έγραψε στόν 
Ριάδη πώς «έβαλε τελεία καί παύλα στήν 
υπόθεση».

Ό  μουσικός όμως δέν απελπίστηκε. Ή  
άναβολή, καθόλου δέν έσήμαινε καί μα
ταίωση αυτού πού μέ τόσους κόπους καί 
μέ τόσην αγάπη είχε προετοιμάσει. Συ
νέχισε λοιπόν παρακαλώ ντας. Μαζί μέ τον 
φίλο του τον Μισιρλόγλου τηλεγράφησε 
στόν ποιητή. Καί τού παρουσίασαν τό 
πράγμα πιά οριστικό, πού δέ χωρούσε 
καμιά υπαναχώρηση. Δέν ήταν μονάχα 
ή αγάπη προς τούς φίλους, ήταν καί τό 
χρέος στή γενικήν υπόθεση πού είχε πά
ρει πιά τον τόνο πολιτικής καθαρά αντι
δικίας ανάμεσα σέ σκληρά άνταγωνιζόμε- 
νες παρατάξεις.

'Έ τσι, τά πράγματα νικούσαν τελικά 
τήν αβουλία καί οί αμφιταλαντεύσεις πα
ραχώρησαν τή θέση τους οριστικά στό 
ταξίδι. Θέλοντας καί μή θέλοντας, ό ποιη
τής θά έφευγε στή Θεσσαλονίκη. «Φό
ρεσε καί έσύ, Χριστέ μου, κόκκινα ποδή- 
ματα», είπε καί απάντησε καταφατικά. 263



Ή τα ν  νά φύγει στις 19 Νοεμβρίου, τό 
Σάββατο τό βράδυ. Τό έγραψε μάλιστα 
καί στ»] Ραχήλ, πώς φεύγει δριστικά πια 
στή Θεσσαλονίκη.

Άλλα καί πάλι καινούργια απρόοπτα 
έμπόδισαν την αναχώρηση, μια γιατί θά 
γινόντουσαν έκεΐ κάποιες εκτελέσεις κα
τασκόπων, μια γιατί θά πήγαινε ό Κον- 
δύλης, μιά γιατί ό Καλεύρας θά έλειπε. 
Κι ό ποιητής είχε φτάσει πιά στο όξύ- 
τερο σημείο τής αγωνίας του. Καί μάλι
στα άρχισε καί νά στενοχωριέται γιατί 
πήγαινε τόσο στραβά τό ζήτημα. Μετα- 
νοιωμένος, καί γιά τά άπρόοπτα, μόλο 
πού τόσο τά γύρευε. «"Οταν σού έγραι|»α 
πώς φεύγω γιά τη Θεσσαλονίκη, ήμουν 
βέβαιος πώς θά έφευγα, έγραφε στη Ρα- 
χήλ στις 2 Δεκεμβρίου. Δυστυχώς όπως 
δλα μου πήγε καί ή υπόθεση αυτή, ώς 
φαίνεται, τοΰ κάκου. Δε μέ πειράζει».“

Τελικά, ή ορισμένη ήιιέρα έφτασε. Στις 
1G Δεκεμβρίου, Παρασκευή βράδυ, ξεκί
νησε ό ποιητής μέ τό τραίνο έχοντας συν
τροφιά του τή Ναυσικά, τον Λέανδρο 
καί τον καθηγητή Νίκο Β έη . Τήν άλλη 
μέρα, Σάββατο πρωί, τούς υποδέχτηκαν 
τιμητικά στη Θεσσαλονίκ»). Οί έκδηλώ- 
σεις ήσαν πραγματικά συγκινητικές. 'Ο  
ποιητής βρέθηκε μέσα στή θέρμη μιας 
απίστευτης αγάπης τρεις ολόκληρες μέ-

"Εδοκε διάλεξη”, μίλησε παντού, πα
ραστάθηκε σε δεξιώσεις, «έκαμε δ,τι μπο
ρούσε νά κάμη ένας ποιητής δειλός, ξα- 
φνισμένος, ασυνήθιστος προς τέτοιους 
πανηγυρισμούς. "Ισω ς καί ταραγμένος έ- 
δώ κ’ έκεΐ καί αδέξιος».

«Χαιρετισμούς έγκάρδιους, ακριβούς 
από τήν Ιστορική πόλη πού μέ δέχτηκε 
συγκινητικά καί περίεργα. Λόγοι καί αν
τίλογοι ακόμη· ό ποιητής δέν μπορεί πε
ρισσότερα νά γράψη. Φεύγω σήμερα», 
έγραφε πρός τή Ραχήλ στις 19 Δεκεμ
βρίου σέ κάρτα μέ άποψη τής Έγνα-

f  isτιας.
Σάν ξαναγύρισε πιά στο «κελλί» του, ό 

δυσπροσάρμοστος στύ πλήθος έρημίτης α
ναπολούσε μέ άπέραντην ευχαρίστηση δλην 
αύτή τήν τόσο θερμή κ’ έγκάρδιαν επαφή 
του μέ τόν κόσμο τον πολύ στ»'] Θεσσα
λονίκη. Μιάν επαφή, πού τόν είχε άπο- 
καθαομένο από τό δέος τής άγοοάς. Καί 

264 τήν επαφή του αυτή τή χρωστούσε όλό-

τελα στήν πρωτοβουλία τού εγκάρδιου φί
λου τοτ> τοΰ μουσικού Ριάδη, καί στο 
«Ιστορικό έκεΐνο γράμμα», πού τοΰ είχε 
στείλει στις 14 Ίανουαρίου 1927 ό ποιη
τής, ξεκινώντας άθελά του μιάν ιστορία, 
πού τήν κατέχουμε πάλι χάρη στή φρον
τίδα τοΰ Ριάδη νά διαφυλάξει τήν αλλη
λογραφία του τούτη μέ τόν ποιητή.

’Απ’ τήν αλληλογραφία λοιπόν αύτή α
νάμεσα ατούς δυο φίλους, στον ποιητή 
καί στον μουσικό, σώθηκαν καί έφτά"' 
γράμματα τού ΓΙαλαμά στο αρχείο Ριάδη.

Τά κατάλοιπα τού ΑΙμιλίου Ριάδη τό 
φύλαξε μέ στοργή ή κ. Έλίζα Ριάδη, ή 
γυναίκα τοΰ αδελφού του. Σημαντικό μέ
ρος τους αποτελεί, φυσικά, τό μουσικό 
αρχείο τού Ριάδη, πού ή μελέτη του έχει 
ανατεθεί στον μουσικολόγο κ. Φοίβο Ά - 
νωγειανάκη. Κατά τήν έρευνά του λοιπόν 
ό κ. Άνωγειανάκης βρήκε ανάμεσα στά 
μουσικά χαρτιά καί τά έφτά γράμματα 
τοΰ Παλαμά. Ή  ποίηση κ ’ ή μουσική 
είχαν δεθεί καί στά κατάλοιπα, δπως καί 
στή ζωή τό γύρευεν ό ποιητής. Καί ό φί
λος μελετητής μού πρόσφερε ευγενικά τό 
δικαάομα νά τά ιιελετήσο» καί νά έπμιε- 
ληθώ τήν έκδοσή τους πού ήταν νά γίνει 
στην «’Επιθεώρηση Τέχνης». Τόν ευχα
ριστώ γιά τούτο ξεχωριστά. Μού πρόσ
φερε μιά χαρά, πολύ μεγάλη.

Στο «'Ίδρυμα Κωστή ΙΊαλαμά» σώζον
ται έπίσης σ’ ένα φάκελο, πού έχει πάνω 
του σημειώσει ό ποιητής «Θεσσαλονίκη - 
Ριάδης», εννέα γράμματα τού Ριάδη στον 
Παλαμά. πού άπ’ αυτά τά οχτώ” άνα- 
φέρονται στήν παραπάνο) 'ιστορία. Β ρ ί
σκεται έκεΐ έπίσης, ένας φάκελος μέ απο
κόμματα από έφημερίδες τής Θεσσαλονί
κης καί τών ’Αθηνών πού κι αυτά άνα- 
φέρονται στήν έπίσκεψη τού Παλαμά στή 

·> Θεσσαλονίκη. "Εχσι»ν πολύ ένδιαφέρον δ
λα τούτα γιά τό κλίμα καί γιά τή γενι
κότερη κατάσταση τού καιρού γύρω στά 
πνευματικά ζητήματα τού τόποτ*. Σέ μιά 
μελέτη γενικότερη, δλο τούτο τό υλικό 
θά είχε πολύ μεγάλη σ»|μασία.

Χάρη στήν ύπόδειξΐ] τού φίλοι» κ. Γ . 
Κατσίμπαλη, τά μελέτησα δλα αυτά καί 
τά χρησιμοποίησα, αλλά, φυσικά, μονάχα 
δσο ήταν αναγκαίο γιά νά παρουσιάσω 
τά έφτά γράμματα τού Παλαμά. "Ο χι, 
γιά νά κάμω μελέτη. Καί οχι, γιά νά ά- 
πλώσω τήν έκδοση καί σέ άλλα γράμματα.



Τά γράμματα λοιπόν αυτά τοΰ Πα- 
λαμά τά εκδίδω χωρίς διορθάισεις κρα
τώντας απόλυτα την ορθογραφία τον ποιη
τή, ακόμη καί μέ τά λάθη της. "Ολα τους 
έχουν κάποια σημασία γιά τον μελετητή τής 
ζιοής, τής ψυχής καί τοΰ έργου τοΰ ποιη
τή. Σεβάστηκα απόλυτα τό κείμενο καί 
μονάχα δπου χρειάστηκε νά σνμπληροόσο) 
με κάποια λέξη τό νόημα, τό έκαμα, κλει
νό ντάς την όμως σέ αγκύλες.

Ερμηνευτικά σημειώματα, μέ συνεχή 
αρίθμηση, πρόσθεσα στό τέλος των γραμ
μάτων, δσο γινόταν δμως πιο λίγα, προσ
παθώντας νά άποφύγω όπωσδήποτε τόν

όποιοδήποτε φόρτο. Καί υποσημείωσα α
κόμη, κάτω άπό κάθε γράμμα, άριθμη- 
μένες μέ γράμματα τοΰ ελληνικού αλφα
βήτου τις διπλές γραφές τοΰ κειμένου, 
πού ή στιγμιαία παλλόμενη ψυχή καί ή 
εναλλασσόμενη σκέψη τοΰ ποιητή σημείω
σε στό χαρτί του. Είναι πολύ σημαντική 
ή παρακολούθηση τούτη τών ψυχικών καί 
πνευματικών μεταλλαγών ανάμεσα άπ’ τά 
σβησίματα ενός γραφτού. Στό τέλος, πρόσ
θεσα πίνακα τών πιο σημαντικών όνομά- 
των καί πραγμάτων πού απαντούν στό 
κείμενο.

Αθήνα, Γενάρης 1964 Κ.
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'ΑΘηναι 29 Δεκεμβρίου 1926

Άξιότομε Κύριε Διευθυντά τοΰ Ταχυδρόμου Θεσσαλονίκης»**

Σάς παρακαλώ νά φιλοξενήσετε, άν δεν έμποδίζει τίποτε, στό καλό σας φύλ
λο. τά έξής:

’Αργά πολύ, προ δύο τριών ημερών, μοΰ στάλθηκε απόκομμα τοΰ Ταχυδρό
μου Θεσσαλονίκης» άπό τό φύλλο τής 7 τοΰ μηνός τούτου’ καί είδα &κεΐ τό δη
μοσίευμα τοΰ άνωνύμου X «Περί Παλαμά», καθώς τιτλοφορείται.

Ό  άγνωστός μου X , άνίσως τά λόγια του γιά μένα θά μπορούσανε νά περιο- 
ρισθοΰν στό ταπεινό μου άτομο μονάχα, θά ταίριαζε νά δεχθή ευχαριστήρια. "Ομως 
αξίζει συγχαρητήρια.

Γιατί όποιος μιλεΐ γιά μένα μέ προσοχή (α) , καί, φυσικώτατα, μέ τιμή, δέν 
κάνει τίποτε άλλο παρά νά προσφέρη τό φόρο του προς τήν Ποίησή μας τήν ίδια, 
σέ δ,τι αυτή (β) κρατεί καλό καί άξιο, μέσα σέ μιά ζωή πενήντα χρόνων.

Μονάχα είναι κάπως λυπηρό πόσο ή βαναυσότερη έπίθεση δύναται νά κλονί- 
ση καί τή βαθύτερα ριζωμένη πίστη. Ό  εύγενής άγνωστός μου X  επηρεασμένος 
οπωσδήποτε άπό το άξίωμα πού εδωκεν αστόχαστα ή Πολιτεία στον άνθρωπο τόν 
άναφερόμενο στο δημοσίευμά του, δείχνεται σά νά κρύβη ανάμεσα στά λόγια 
του (γ) κάποια διάθεση φιλάνθρωπη παρηγοριάς πρός έμένα καί πρός δσους, βέ
βαια, τιμούν καί θαυμάζουν ένα ποιητή, γιά τό (δ) δυστύχημα τάχα πού πάθαμε 
νά μάς κακομεταχειρίζονται έτσι άπό τήν έδρα ενός Πανεπιστημίου.

Χαρά μου είναι τέτοιου είδους έπιθέσεις, γιατί μοΰ στερεώνουν ζωηρότερη 
τή συνείδηση τοΰ τί αξίζω.

Ό  άνθρωπος, πού δέν καταδέχομαι καί νά χαράξω τ’ δνομά του, καταισχύνει 
τα νεοελληνικά γράμματα. Νά τον χαίρονται ή Πολιτεία πού τόν διόρισε νά τά 
διδάσκη καί τό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης πού τόν έχει.

Χωστής Παλαμας

* Χαρτί αλληλογραφίας λευκό κοινό. Λυό φύλλα, γραμμένα μόνο στά recto τους. Στά 
verso τους, λερώματα άπό τυπογραφικό μελάνι.

** Διαγραμμένα άπό τή Σύνταξη τής έφημερίδας καί αντί γ ι’ αύτά έχουν προστεθεί μέ 
:Ξ70 χέρι: «Κύριε Διευθυντά τοΰ "Ταχυδρόμου” » καί «10 άπλ.».

α. Λιαγρ. «μέ εΐλικρί-» γ. Διαγρ. «κάτι διά*
6· » «έχει κα» δ. » «άτύχ» 265
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Φίλε κύριε Ριάοη,
Άθήναι 14 Ιανουάριου 1927
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Πάντα θυμούμαι τά λιγοστά συναπαντήματά μας. Ό  τόνος σας ό ένθουσια- 
στικός, καθώς μιλούσατε για τό έργο μου στην ποίηση, δσο κι άν μ’ Ικανέ ακόμα 
πιό ντροπαλό καί οειλότερο άπό δ,τι —  μπορεί για κακή μου μοίρα ■—  είμαι, στο 
βάθος μού ξυπνούσε μια συνείδηση πώς κάτι μπορεί να είναι τό τραγούδι μου.

Τό τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Νά ή λέξη πού μέ συγκινεϊ, τό σύμβολο πού άξιόλογα 
Εκφράζει τη συγγένεια μεταξύ τού ποιητή καί τού μουσικού. Ό  ήχος καί ό στίχος 
νά τ ρ α γ ο υ δ ή .  Αυτό είναι τό μυστικό τής άσύγκριτης τέχνης πού είναι ή 
μουσική, καί τής μόνης πού άξίζει νά συγκρίνεται μ’ έκείνη καί πού είναι ή ποίηση.

Καθώς ή ζωή μου δέν έκπληρώνει πάντα κανονικά τά χρέη της ούτε πού 
δηλώνει καθαρά —  στριμωμένη καθώς είναι στο είναι της —  καί τις άγνότερές 
της συμπάθειες, θά μπορούσατε νά υποθέσετε πώς αδιάφορος στέκομαι πρός έσάς. 
Πάντα σάς (α) κρατώ σέ μιά μεριά ξεχωριστή τής μνήμης μου. Μά τώρα —  συγ
χωρήστε την ένόχληση πού θά σάς κάμω. Θέλω μιά χάρη άπό σάς.

θυμάστε κάποτε μέ ποιάν άγανάκτηση γιά ενα βιβλίο καί μέ ποιά καταφρό
νηση μού μιλούσατε γιά το δράστη τού βιβλίου εκείνου. Γραμμένο πιο πολύ γιά 
νά μέ κατεβάση άπό τό βάθρο πού μέ στεριώνει επάνω του ή βαθειά μου άγάπη, 
άπό τά μικρά μου χρόνια, πρός την τέχνη τήν ποιητική, είναι, δσες φορές μιλεί 
γιά μένα, άδιάντροπο, άνόητο, κακόπιστο, άκριτο (β) . Τήν άκρισία του δέ αυτή 
τη δείχνει μιλώντας καί γι’ άλλους άκόμα τής Μούσας διαλεχτούς. Ό  θαυμασμός 
του πρός τό Σολωμό δέν τού προσθέτει τίποτε· είναι «γλαύξ είς ’Αθήνας»· άλλοι 
καί τόν άνακάλυψαν, πολύ πρίν, καί μίλησαν γιά κείνον καλύτερα. Ε φ τά  στίχοι 
μου άπό τό ποίημά μου «Οί Πατέρες» στόν τόμο μου τών Β ω μ ώ ν  (σελ. 16 —  
έκδοση πρώτη) πού άρχίζουν άπό τή φράση «Κ’ έσύ ό άσύγκριτος» τόν τραγουδού
νε τό Σολωμό τελειωτικά σέ τρόπον πού νά κατασταίνεται περιττό καθενός άλλου 
τό κοίταγμα καί τό έγκώμιο. ’Αλλά, Ιννοεΐται, δ Σολωμός δέν «πληροί τά πάν
τα», είναι είναι τό φεγγόβολο γλυκοχάραμα τής νεοελληνικής φαντασίας, καί τίποτε 
δέν μπορεί νά συγκριθή μέ τό ξ η μ έ ρ ω μ α  ΰστερ’ άπό κείνον, τού νεοελληνι
κού λυρισμού. Ό  Θεός μέ δλόγησε νά δώσω έγώ τό σύνθημα πού είμαι βέβαιος 
πώς ό άντίχτυπός του θά είναι περίλαμπρος γιά τούς τωρινούς καί γιά τούς μελ
λούμενους καιρούς. Τό βιβλίο πού σάς κίνησε τήν άγανάχτηση είναι κλασσικά λι- 
βελλογραφικό. Τό γαύγισμά του θά τρομοκράτησε τούς άνίβεους ή θά προξένησ’ 
ευχαρίστηση στούς προϊδεασμένους καί μέ κάποια προδιάθεση έναντίον μου. ’Από 
τούς νέους, κ ’ έκείνους πού τιμούν τήν ποίηση κ ’ έκείνους πού είναι περασμένοι 
άπό τό εργαστήρι μου, δσο καί άν μπορεί νά μή τό αίσθάνωνται ή νά μή τό θέ
λουν, δέν άκούστηκε καμιά φωνή διαμαρτυρίας. Κάτι μαζί τόσο άδιάντροπο καί 
τόσο εύκολο, είναι ή άρνηση. Φιλοσοφία της είναι: Σκοτώνω γιά νά ζήσω. Μόνο 
δυό εύγενικοί ποιητές, κύριοι καί διδάσκαλοι τού λόγου τού ποιητικού καί, τό 
περίεργο, καί οί δυό κάποτε δειγμένοι Επιφυλακτικοί στήν Εκτίμηση καί στο θαυ
μασμό τους πρός έμένα, έκοινοποίησαν τήν άποστροφή τους πρός τήν κακοήθεια 
τού βιβλίου. Είναι αύτοί ό Κωσταντΐνος Χατζόπουλος καί δ Σωτήρης Σκίπης. 
Ό  πρώτος γύρισε πίσω τό βιβλίο πού τού στάλθηκε —  καθώς μού Ιλεγε —  ή, άνί- 
σιος καλύτερα θυμούμαι, δήλοισε πάντα τήν καταφρονετική του άπαρέσκεια πρός 
τό συγγραφέα του, καί ηΰρε (γ) άριστο τρόπο διαμαρτυρίας νά μού άφιερώση τούς 
«'Απλούς Τρόπους», τον τόμο τών στίχων του πού τις ημέρες έκεΐνες δημοσίευε” . 
'Ο δεύτερος αυθόρμητα καί γενναία σ’ ενα φύλλο τού «Ελεύθερου Λόγου» σ’ ενα 
του γράμμα πρός έμένα ερριξε τίμια τή διαμαρτυρία του” . "Ενας άλλος κύριος 
πού είναι σήμερα καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης, άπό τούς πιό 
προοδευμένους καί γλωσσικά καί Ιδεολογικά, δταν ήρθε κάποτε νά μέ ίδή καί μέ



ακούσε νά έκφράζω μέ χοομόγελο την έπιθυμία νά τό γνωρίσω (5) τέλος πάντων· 
κ’ έγώ το άπό κάποιους διαβοούμενο για την έμπάθειά του βιβλίο, πώς οέν έπεσε 
στα πόδια μου ίκετεύοντάς με νά μήν τό διαβάσω! νΗθελε νά μοΰ παραστήση 
πώς θά μέ βεβήλωνε, βέβαια, κάθε λογής έπικοινωνία μου μ’ εκείνο, καί μοΰ 
παράσταινε την έλεεινή έντύπωση πού είχε προξενήσει στους έλλόγιμους κύκλους 
τοΰ «Εκπαιδευτικού Όμίλου», τόσο, πού τό είχαν κρίνει καί άνάξιο γιά νά γίνη 
λόγος γι’ αΰτό στό «Δελτίο» μέσα τοΰ «Εκπαιδευτικού 'Ομίλου». Ό  υποχρεωτικός 
κύριος πίστευεν ίσως με κάποιαν άφέλεια πώς τέτοια δημοσιεύματα μπορούν νά 
άντιχτυποΰνε στην καρδιά μου, καί δχι μονάχα, διαβατικά καί καθώς τούς ταιριά 
ζει, στη σκέψη μου.

Φίλε κύριε Ριάδη
Τη χρονιά πού μάς πέρασε δυό τρεις —  καλά καλά δέν τά γνωρίζω τά όνό- 

ματά τους —  φιλόμουσοι νέοι, συγκινημένοι άπό τήν ποίησή μου, φαντάστηκαν πώς 
μπορούσανε νά δργανώσουν γύρω στ’ δνομά μου κάποια γιορτή (ε) , μέ τήν άφορμή 
πενήντα χρόνων πού είχανε κλείσει άπό τήν ήμέρα πού όημοσιεύθηκε (στ) στό «’Ατ
τικόν Ήμερολόγιον» τοΰ Ειρηναίου Άσωπίου τό πρώτο μου τάχα ποίημα. ’Έτσι 
τούς ήρθε στό νοΰ, χωρίς νά μέ ρωτήσουν, κ’ έκαμαν τούς λογαριασμούς τιυν χωρίς 
τόν ξενοδόχο. Δέ φταίνε αύτοί, φταίει κάτι μέσα μου, μιά ένδοιαστική καί διακυ- 
μαινόμενη κατάρα- άν μπορούσα έγκαιρα, σέ κάποιες τής ζωής μου κριτικές στι
γμές νά τονίσω ένα δ χ ι  ή ένα ν α ί, μερικά ζητήματα θά λύνονταν, καθώς αρ
μόζει, δέ θά γίνονταν άποστήματα. Δέν πειράζει, καλά καλά. Είμ’ εκείνος πού 
είμαι. Οί (ζ) θερμόαιμοι νέοι παρακάλεσαν μιά επιτροπή πού τήν (η) έκαμαν άπό 
πρόσωπα τά πιο έκλεκτά ατούς λογοτεχνικούς μας κύκλους. ΤΙ έπιτροπή πρόθυμα, 
κάτι περισσότερο, μ’ ενθουσιασμό τή δέχτηκε τήν έντολή, καί... ή άθελά μου σκαρω- 
μένη γιορτή έπιασε καί ριζοβόλησε, μακρυά πάντα άπό τήν ’Αθήνα, σοβαρά κοι
ταγμένη καί κατανυχτικά στά κέντρα τού έξο> Ελληνισμού, καί, τό (θ) περιεργότε- 
ρο καί τό τιμητικώτερο γιά μένα, μέσα σέ άγνά ευαίσθητες πατριδολάτρισσες καρ
διές, παράλληλα πάντα μέ τό σύνθημα πού έδωκαν φωτισμένοι έξεταστές τού τρα
γουδιού μου καί τού τραγουδιστή του, δμως έξο) πιά άπό τούς κύκλους τούς άποκλει- 
στικά λεγόμενους τών «διανοούμενων». Μαρτυρούν γιά τήν άγάπη τους καί γιά τήν 
τιμή προς έμένα ή ’Αλεξάνδρεια, τό Κάιρο, τής Κύπρος ή Λευκωσία καί ή Λεμησσός, 
ή Ελληνική νεολαία στά Παρίσια, τής ’Αμερικής ό Ελληνισμός, οί Εφημερίδες 
της, καί οί σύλλογοί της στή Νέα Τόρκη, στό Σικάγο, στή N asuha, μέ πανηγυ
ρικές διαχύσεις πού μ’ έκαναν νά ντρέπομαι καί νά δακρύζω. Στήν ’Αθήνα έδώ ή 
Μουσική μονάχα μέ τό Σύλλογο τών Συναυλιών στό Κεντρικό θέατρο (ι) βάλθηκε 
νά έρμηνεύση μέ τή θεία της γλώσσα καί στεφάνωσε στό πρόσο>πό μου τήν Ποίηση· 
κ' ένας νέων μουσόληπτων Σύλλογος, ό Σύλλογος τής Εθνικής Λογοτεχνίας έοή- 
λωσε δημοσία γιά μένα, σά νά είταν χρέος του, τό Ινδίαφέρον του. Καί κάποιοι 
νέοι πάντα (ια) λογοτέχνες άπό κάποιο σωματείο στον Πειραιά. ’Από τίς χώρες δλες 
τής ελεύθερης Ελληνικής Πολιτείας μονάκριβο παράδειγμα τού θαυμασμού πρός 
τόν ποιητή, τόσο σεμνά, δσο κ’ έπίσημα οργανωμένου, έδωκεν ή Τρίπολις. Δέν 
άναφέρω τά τιμημένα πρόσωπα πού -έπρωτοστάτησαν στις έκδηλώσεις αύτές, γιατί 
τό γράμμα μου θά πήγαινε πολύ μακρυά, καί γιατί άπό τή συγκίνησή μου καί κά
ποια έμφυτη μέσα μου ταπεινοσύνη, ώς τήν ώρα δέν άπηύθυνα πρός κανένα τά εύ- 
χαριστήρια πού χρεωστώ, κινδυνεύοντας νά νομισθώ άδιάκριτος καί άσυγχώρητος. 
Ε λπίζω  πώς θά κατορθώσω νά πληρώσω, μέ τήν άσθενική μου φωνή, τόν δφειλό- 
μενο φόρο. Τώρα μάλιστα πού φαίνεται πώς ξεθύμανε ή γιορτή καί πώς τόν έπί- 
λογό της τόν έσήμανε μέ καταπληχτική άφροντισιά τό ίδιο τό Κράτος. Καί άκρι- 
βώς άναγκάστηκα νά σπαταλήσω στό γράμμα μου, μέ ζημία μεγάλη τής βραχυλο- 
γίας, λόγο γιά γεγονός τής ζωής μου, πού άξιόλογα μπορούσα νά τό παραλίπω. 
Α λλά οέν τό έκαμα, γιατί άκριβώς αύτού ήθελα νά καταλήξω. Ό  έπίλογος τής 267



πεντηκονταετηρίδας jaou είναι δ διορισμός στην παρθενικώτερη καί την Αξιότερη 
μεγάλης προσοχής έδρα τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας προσώπου πού μόνο του 
έπιστημονικδ προσόν, μόνο του ντοκουμέντο παρουσιάζει Ινα άναίσχυντο λιβελλο- 
γράφημα, στολισμένο μέ τή μάσκα μιας άνάλατης πια Σολωμολατρείας. Πώς έγινε 
δ διορισμός αυτός; Λεν ξέριυ τίποτα. Κάποιες του λεπτομέρειες μέ κάνουν πάντα νά 
γελώ. Σέ άλλο μου γράμμα θά μπορούσα κι αυτές μέ κάποιαν όρεξη, νά σοϋ ση- 
μειώσω. Τώρα, τό μόνο σοβαρό πού αξίζει νά γνοιριστή είναι ή διαμαρτυρία για τό 
μελετώμενο (ιβ) πραξικόπημα, τοΰ Τμηματάρχη τών Γραμμάτων καί Καλών Τ ε 
χνών στό Υπουργείο τής Παιδείας. Είναι δ γνωστός ύπέροχος ποιητής καί ποιητι
κός ερμηνευτής τοΰ Αισχύλου, είναι δ ’Ιωάννης Γρυπάρης.

Τό πράγμα, σχετισμένο μέ Πανεπιστήμιο περιωπής Εξαιρετικής σαν έκεΐνο 
τής Θεσσαλονίκης, δέν μπορεί παρά νά Ιχη , καθώς νοθεύει τήν ιστορία μας τή νέα 
σέ δ,τι έχει προβληματικό κ ’ εύκολοπρόσδλητο (ιγ) καί άξιο νά δείχτη καί νά τονι- 
στή Αντικειμενικά καί Απροσωπόληπτα, μα καί στοργικά καί οιάθερμα, έχει καί θά 
έχη άνυπολόγιστες συνέπειες. Καί ίδού στό φύλλο τής 3 τοΰ Δεκεμβρίου 1926 τοΰ 
«Ταχυδρόμου τής Θεσσαλονίκης» δημοσιεύεται εν’ Αρθράκι κάτου από τον τίτλο 
«Φιλολογία καί Τέχνη —  Περί ΙΙαλαμά». Περιττό νά σοϋ τό παραστήσω' υποθέτω 
πώς θά τό γνωρίζης· Εάν δχι, μπορείς Αξιόλογα νά τό προμηθευθής. Τό δημοσίευμα 
δέ μέ παραξενεύει, περίμενα τέτοια τή διαγωγή ένός Ανθρώπου, πού δταν μιλή γιά 
μένα καθώς μιλεΐ, είναι κατάπτυστος. Περίεργος κάπως μοΰ φαίνεται δ ύποχρεω- 
τικός προστάτης μου, δ ανώνυμος X . Δειλά καί ύποκλινόμενος πρό τοΰ μεγαλείου 
μιας έδρας πανεπιστημιακής, μόλις τολμά (ιδ) νά Ικφράση τή δ υ σ φ ο ρ ί α  του 
γιά τή δίχως έ λ ε ο ς  καταδίωξή μου, Ελεητικός καθώς είναι. Όμολογεΐ δτι 
<«σ υ χ  ν ά μοΰ λείπει ή γνησιότης τοΰ αισθήματος άλλ’ Επί τέλους, λέει, είναι δ στί
χος μου (ιε) υπερήφανος καί κάποτε βοερός σά σάλπισμα». Εύχαριστώ. Πόσο ήθε
λα νά πάρω, έστω καί στά γεράματα μερικά μαθήματα γιά νά ξεχωρίζω κ’ Εγώ 
τά γνήσια Από τά κάλπικα αισθήματα τών ποιητών, κατόρθωμα όυσκολώτατο, 
μάλιστα γιά τούς υ π ε ρ ή φ α ν ο υ ς  καί τούς «βοερούς σά σάλπισμα στίχους», 
πού οέ μπορεί κι αυτούς νά τούς γεννά παρά κάποιο αίσθημα Αρχοντικής περηφά- 
νειας καί πολεμικής βρμής. "Ας είναι. Ό  Επιφυλακτικός προστάτης μου συμφωνεί 
δτι δέν πρέπει νά μιλούνε γιά μένα «μέ τ ό σ η ν  περιφρόνησιν», όμως (ιστ) δέ λα
βαίνει τόν κόπο νά ύποδείξη μέ π ό σ η  περιφρόνηση θά έπρεπε γιά μένα νά μιλούν 
οί κατακριτές μου, ώς ποΰ έπρεπε νά φτάνη ή καταφρόνεσή των, γιά νά είναι 
Ανεκτοί.

Καί λοιπόν, φίλε κύριε Ριάδη, τό πρωτάκουστο αυτό δημοσίευμα κανένας σας 
αύτοΰ δέν έλαβε τήν περιέργεια, τή φροντίδα νά μοΰ τό στείλη. Τόσο, φαίνεται, 
είμαι μόνος |ΐέσα στή Θεσσαλονίκη, καί κανείς δέν Ενδιαφέρεται γιά μένα. Τό 
έλαβα. Από (ιζ) μιά πάρωρη φροντίδα τοΰ Πρακτορείου Αποκομμάτων τοΰ κ. Ταμ- 
πακόπουλου, πολύ Αργά, τελειόνοντας δ μήνας. ’Απόδειξη δτι μοΰ ήρθε όρεξη νά 
στείλω στή Διεύθυνση τοΰ Ταχυδρόμου τής Θεσσαλονίκης γράμμα έπί συστάσει 
μέ τήν παράκληση αν είναι δυνατό, νά φιλοξενηθή στό φύλλο του. Τό γράμμα 
στάλθηκε στις 28 Δεκεμβρίου τοΰ 1926. Μά ποιός θά τό πιστέψη; ’Ακόμα δέν γνω
ρίζω τήν τύχη του. "Αν δ «Ταχυδρόμος τής Θεσσαλονίκης» τό έκρινε Ανάξιο νά 
οημοσιευθή, οέ θά μπορούσε τάχα μέ δυό λόγια του νά μοΰ τό γνωστοποιήση, ή νά 
μοΰ έπιστρέψη τό χερόγραφο; Δέν είμαι δά καί τόσο Αγνωστος' Αλλά καί δ πιό 
Ασήμαντος πολίτης αν ήμουνα, γιά κάποιο Ενδιαφέρον θά ήμουν Αξιος, ύστερ’ Από 
τά περίεργ’ αύτά —  Ας μήν είπώ τίποτε Αλλο —  είς βάρος μου. "Αν πάλι τό έδη- 
μοσίευσε, χάθηκε νά μοΰ σταλθή ένα φύλλο ή Από τήν ίδια Εφημερίδα ή Από κάποιο 
τέλος πάντων Ενδιαφερόμενο;

Καί γιά τοΰτο λοιπόν καταφεύγω τώρα σ’ Εσένα, μέ τήν Ελπίδα δτι μπορείς νά 
είσακούσης τήν παράκλησή μου. "Ολη αύτή ή μακρόσυρτη Αποστολική μου Επι
στολή δέν έχει κανένα Αλλο σκοπό παρά πρώτ’ Απ’ δλα νά σοΰ ζητήση τήν Εξής 
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κης» το γράμμα μου, νά μοΰ στείλης δυο τρία φύλλα σχετικά. Άνίσως δέ καί δέν 
έχει δημοσιευθή, νά παρακαλέσης από μέρος μου τήν έφημερίδα νά σοϋ έπιστρέψη 
-δ άχρησΐο σ’ αυτή χειρόγραφο, αν δεν το πέταξε (ιη) στά σκουπίδια, καί νά λά- 
βης τδν κόπο νά μοΰ τό έπιστρέψης. Ύστερα ήθελα νά σέ κατατοπίσω κάπως 
ασφαλέστερα στό ζήτημα τοΰτο, μέ τήν ιδέα δτι κάποια στοργή καί συμπάθεια θά 
τρέφης πρδς τήν ιδέα πού Αντιπροσωπεύουμε καί πού ρίχνεται, τής Πολιτείας έπι- 
νευούσης, στό βόρβορο. 'Οπωσδήποτε περιμένο) νά μοΰ Απάντησης μέ δυδ λόγια σου 
ότι έλαβες τό γράμμα μου" καί άν εύρίσκονται αύτοΰ φίλοι πού τρέφουν πρός έμένα 
κάποιο ένδιαφέρον, θά μπορούσες νά τούς τό διαβάσης. 'Οπωσδήποτε δύνασαι νά 
κάμης δποια θελήστε χρήση του.

Μέ τά πιό έγκάρδια αισθήματα συναδελφότητος καί Αγάπης

Κωστής Παλαμάς

Έλησμόνησα νά περιλάβω στά ιδρύματα πού έδειξαν πρός έμένα, γιά τήν Ιδέα 
πού είχε ριχτή τοΰ εορτασμού τής πεντηκονταετηρίδας μου, συμπάθεια πού μέ 
τιμά, καί τό ’Εθνικό μας Πανεπιστήμιο, τών ’Αθηνών".

* Χαρτί αλληλογραφίας λευκό κοινό. Τρία διπλά φύλλα. Τό verso τοϋ τρίτου, λευκό.
X. Διχγρ. «έχω» • · Λιαγρ. ‘ έρμή
β. Τό επίθετο το&το προστέθηκε αμέσως 0- ια. » «ποιητές»

στερα απ’ τήν τελεία τής φράσης. ιβ. » «τοΟτο»
Υ· Λιχγρ. «-τόν» ‘Ύ· « εύκολοέγγιχτο»
δ. «επί τέλους» ιό. » «φιλάνθρωπα»
c . *άπό» IS. » ^βοερός»

στ. «είχε δημοσιευθή* ι·στ. «λησμονεί»
* · » «νέοι» C » «άργογέννητη»
*ί· «διάλεξαν» ιη. * «οτό καλάθι»
θ. «περισσότερο»

Ά θ . 2 3 .1 .2 7
Φίλε κύριε Ριάδη

Κάποιος μέ πληροφορεί δτι τό άρθρο στον «Ταχυδρόμο» τής Θεσσαλονίκης, 
στό φύλλο, νομίζω, τής 3 Δεκεμβρίου γιά τόν «Παλαμά» κτλ. μέ τό στοιχείο X 
τό γράψατ’ εσείς. Λυπήθηκα κατάκαρδα γιατί στό φλύαρο γράμμα πού σάς έστειλα 
επί συστάσει στις 18 τοΰ μηνός, μιλώ γιά τό X  μέ κάποιο παράπονο, θεωρήσατε 
τά γραμμένα μου γι’ αύτόν ώς μ ή γραμμένα, σάς παρακαλώ, σκίστε τό γράμμα 
μου, γιατί τό ζήτημα Αλλάζει.

’Από σάς δέχομαι κάθε έπιφύλαξη, καί δτι καί δπιυς κι άν έγράψατε γιά μ έ, 
ε ί ν α ι  κ α λ ά  γ ρ α μ μ έ ν α .

Τό κρίμα τής παρεξήγησης αυτής δέν μ’ εύθύνει έμένα* Αλλά τή σιωπή πού 
Απλώθηκε κ’ έξακολουθεΐ ν’ απλώνεται γύρο) μου. Κανείς ώς τήν ώρα δέ βρέθηκε 
γύρω μου νά μέ πληροφορήση τί έτρεςε, νά μέ διαφώτιση. Καί ώς τήν ώρα δέ μοΰ 
στάλθηκε κανένα φύλλο τοΰ «Ταχυδρόμου».

Πάντα μέ τά φιλικώτερά μου αισθήματα

Κ . Παλαμάς

Περιμένω γράμμα σας.

* Χαρτί αλληλογραφίας λευκό κοινό. 'Ένα φύλλο διπλό μέ τΙς σελίδες του 3 καί 4 λευκές. 2 6 9
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Τβ δυστύχημα είναι πώς άπορροφημένος συχνά άπβ δουλειά υποχρεωτική 
οέν είναι τόσο πού δεν έχω καιρό ν’ αποκρίνομαι καί στοΰ έαυτοΰ μου τούς πόθους 
καί στών φίλων μου τά γράμματα, δεν είναι τόσο πού με δένει καί μιά δυσκολοοικο- 
νόμητη τεμπελιά (έλπίζω πώς είναι ή γόνιμη άκαματιά των ποιητών καί των ποιη
τικά θρεμμένων πού ανάγκη μιά μέρα νά στέκωνται άνεργοι όνειροπλόκοι προς 
τούς ορίζοντες κοιτάζοντας ή σκύβοντας προς τά βιβλία γιά νά μπορέσουν ύστερα 
νά κάμουν κάτι σέ μιάν ώρα εργασίας) καί μιά κάποια άντιπάθεια στδ νά γράφω 
γράμματα άπβ ντροπή καί άπβ δείλιασμα προς τήν άνάγκη νά μιλώ γιά τβν εαυτό 
μου ακόμη καί στά πρόσωπα πού ξέρω πώς μ’ άγαποΰν καί μέ προσέχουν, άλλά 
είναι κάτι χειρότερο* ή ζωή αυτή πού ζώ δχι μέσα μου, άλλά στδν κόσμο πού εϊν’ 
άπέξω μου, με έλαττώνει, με κοπιάζει, μοϋ κάνει πολύ δύσκολη τήν έπικοινωνία 
μου μ’ έμέ τβν ίδιο* κ ’ αισθάνομαι πώς ό καιρός περνά, πώς μοΰ φορτώνονται τά 
χρόνια, πώς λίγο ακόμα έχω νά ζήσω, πώς μέ θολώνουν πονοκέφαλοι, πώς μέ γο
νατίζουν άδιαθεσίες, πώς μέ ταράζουν άϋπνίες, πώς βρίσκομαι αγνάντια άπβ τή 
δύση μου, όμως δύση πιο πολύ διαφορετική άπβ εκείνη πού στοχάζεται εις βάρος 
μου ή εύγενικώτατη καί διασκεβαστικώτατη κυρία πού υπογράφεται Μανουέλα, 
καί γιά τήν οποίαν, αν έχω όρεξη, θά σάς μιλήσω παρακάτου* ή δύση μου είναι άπβ 
χρυσοπόρφυρους ουρανούς πέρα ώς πέρα* τβ ζήτημα είναι πώς νά τούς έκμεταλλευ- 
θώ καθώς ταιριάζει στις λίγες τις κρίσιμες όμως, στιγμές τής ζωής μου πού αισθά
νομαι στούς ώμους μου περισσότερο τά φτερά πού μέ υψώνουν παρά τβ καλάθι πού 
μέ βαραίνει. "Α ς μέ βοηθήση ή όρεχτική αυτή στιγμή νά σοΰ συνεχίσω, πλατύτερα 
οπωσδήποτε τβ γράμμα μου.

Έ χ ω  τά γράμματά σου μπροστά μου μέ τά άποκόματα τών έφημερίδων πού 
έχεις τήν καλοσύνη νά μοϋ στέλνεις. Άπβ τήν τηλεγραφική μου άπόκριση πού θά 
τήν έλάβατε στβ ένθουσιαστικό σας τηλεγράφημα θά αίσθανθήκατε τή συγκίνησή 
μου2*. Είδα σέ μιά γαλλική έφημερίδα τής Θεσσαλονίκης25 τά ονόματα τών ποιητών 
μας πού άποφασίσατε νά δοθούνε στούς δρόμους σας. Είμαι β μόνος ζωντανός έκεΐ, 
κυριολεκτικώτατα καί χωρίς μεταφορά* έκτβς άν καί τ ’ ονομά μου μέσα σ’ αυτούς 
συμβολίζει καί τβν ποιητικό μου θάνατο, καθώς βέβαια θά φρονή καί ή κυρία 
Μανουέλα** καί β κύκλος τών «διανοούμενων κυριών καί δεσποινίδων» τής Θεσσα
λονίκης πού, καθώς βλέπω, άποτελοϋν τβ χορό τού περίφημου αυτού καθηγητή καί 
σφαγιαστή τής άλήθειας. Τ ις χαιρετώ ύποκλινέστατα. θ ά  είναι ύποθέτω οί Έ λικω - 
νιάδες Μούσες πού μ’ έκδικουνται οί άσπλαχνες γιά τβν έξευτελισμδ πού έπαθαν 
άναφερμένες μέσα στούς στίχους τού «Άσκραίου», στίχους χωρίς καμιά ποίηση 
άπβ έναν άκ[ατ]άρτιστο στιχουργβ δημοσιογράφο καί άστοιχείωτο πού δέν ξέρει 
τί τού γίνεται. 'Ο κύριος X πού τόσο άπβ περιωπής μέ προστατεύει άς τις παρακα- 
λέση κι αυτές νά μέ λυπηθούν κομματάκι. Τ ί διάβολο!

Φίλε μου, άν δέ μέ διασκέδαζαν περισσότερο οί κριτικές τών άντιπαλαμικών 
τής Θεσσαλονίκης, θά έπρεπε μέ κάποιο μελαγχολικβ χαμόγελο νά σού σημειώσω 
πώς αύτά παθαίνει δ ποιητής δταν, δσο καί άν είναι φωτεινός καί σεμνός ό κύκλος 
τών μετρημένων στά δάχτυλα ή καί τών άρκετών πιστών του πού τβν αισθάνονται, 
τβν διαβάζουν, τβν Ιννοοΰν, τβν συμπαθούν, καί οί έγκαρδιώτεροι, τβν θαυμάζουν, 
δταν πέφτη στά στόματα τών κακόπιστων ή, καλύτερα, τών άνυποψίαστων, τών 
άκατάρτιστων, τών άγίνωτων, τών άδιάβαστων ή τών μισοδιαβασμένων, πού έτυχε 
νά κρατούν ένα κοντύλι στά χέρια των καί νομίζουν πώς γ ρ ά φ ο υ ν .  Μοΰ έρχονται 
στδ νοΰ τέσσερες στίχοι δυσκολομετάφραστοι τού M oreas άπβ τις «S tan ces»  πού 
λακωνικώτατα ζωγραφίζουν τδ φόρο πού πληρώνει κάθε αγνός ποιητής δταν ξε- 
πέση τ ’ δνομά του στήν άγορά:

Μοί qui porte Apollon a a  bout de m es dix doigts,
J e  suis la fable du v u lg a ir e ;

’Αγαπητέ μου Ριάδη
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A l ’ordre un tel tribu t, je  l’ai dii, je  le dois, 
Ce jo u rd ' hui, jad is et naguere.

11όσο μ’ ευχαρίστησε τ’ όνομα τού κ. Δεξίππου Άντωνιάοη παράπλευρα στό 
δικό σου! Τ ι συγκαταβατικός πρός έμενα στα δυό τρία μας έδώ συναπαντήματα, τά 
γοργά καί βιαστικά' πόσο ύποχρεωτικός, καί πόσο συμπαθητική ή ένθύμηση πού 
μοΰ άφησε!

Χθές σοϋ άπηύθυνα έπί συστάσει ένα δέμα μέ κάποια έντυπα πού μέ αποβλέ
πουν. Να γιατί. Υπέθεσα πώς μπορεί να μη γνωρίζης τό τεύχος πού έξέδωκε γιά 
μένα ή «Νέα Ζωή» τής Άλεξάντρειας, χάρη στήν πρωτοβουλία ένός πολύτιμου 
φίλου μου, τού ποιητή κ. Κωσταντινίδη*7. ’Επειδή μοΰ έστειλε άπό καιρό κάποια 
άντίτυπα, έκρινα πώς μπορούσαν να σ’ ευχαριστήσουν ένα τεύχος του γιά σέ κ’ ένα 
γιά τό Δέξιππο. ’Ακόμα σού στέλνω τήν «'Ιστορία» τού H esselin g . Είναι ό 
καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τού L eiden , άριστος έλληνιστής βυζαντινολόγος, 
συγγραφέας ένός βιβλίου ώραίου γιά τό Βυζαντινό Ελληνισμό, μεταφρασμένου πρό 
/ρόνων κ’ έλληνικά, έπίτιμος διόάκτωρ τού Πανεπιστημίου μας, άρκετά καλός έξε- 
ταστής τής λογοτεχνικής μας κινήσεως, όσο μπορεί τό μάτι τού ξένου νά μας 
ξεδιαλύνη τούς άξεόιάλυτους· οί σελίδες πού άφιερώνει σ’ εμένα —  όέν είναι οί 
μόνες αυτές —  σ’ ένα του άρθρο σ’ ένα όλλανοικό περιοδικό, μιλώντας γιά τό 
ποίημά μου στήν «’Ασάλευτη Ζωή», «Ό  Ά’μνος τών ανδρείων», μού κάνει τό μεγα
λύτερο έπαινο πού γίνεται, όταν τό ποίημά μου αυτό τό χαρακτηρίζει «χρυσή γέφυ
ρα πού ένώνει τήν Ελλάδα τού Αισχύλου μέ τήν Ελλάδα τή σημερινή»' οί σελίδες 
πού μού άφιερώνει στήν «Ιστορία» του, μάλιστα ή κριτική του γιά τό «Δωδεκάλογο 
τού Γύφτου» μού φαίνονται άρκετά κατανοητικές τού φτωχού τραγουδιού μου. ’Αμε
τάφραστες, εννοείται, μένουν, καί κανείς δεν έμίλησε γι’ αυτές. Σού στέλνω ακόμα, 
κι αν τήν ςέρης, τήν ξαναφέρνω στήν ένθύμησή σου τή διάλεξη τού καημένου τού 
Φουτρίδη πού έκαμε σέ μιά φιλολογική Εταιρεία ή περιοδικό, καλά 0έ θυμάμαι, 
τής ’Αμερικής, γιά τόν «Άσκραΐο» μου. Μού παρακίνησε νά σού στείλω τό άζήτητο 
αύτό δέμα ή σκέψη πώς άνίσως θά έχω κάποτε τήν τιμή νά γίνω θέμα (α) όμιλίας 
σου δημοσίως στή Θεσσαλονίκη ή καί όποιου άλλου άπό τούς φίλους μας αυτού, 
θά μπορούσανε τά έντυπα αύτά γιά κάτι νά χρησιμεύσουν, γιά κάτι νά βοηθήσουν. 
Καί δ αίσθαντικώτερος γνώστης κ ’ έρμηνευτής ένός ποιητή, ένός καλλιτέχνη, γενι- 
κώτερα, όταν έχη καί κάποια στηρίγματα, τού ζεσταίνουν, τού τονώνουν, τό κά
νουν πνευματικώτερο τό αίσθημά του. Κρίμα πού δέν έχω πρόχειρο νά σού στείλω 
κ’ ένα άρθρο πού δημοσιεύτηκε στή «R ev u e Bleue» τών ΙΙαρισίων άπό τόν έλλη- 
νογάλλο μας γερό ποιητή, τώρα βουλευτή στή Βουλή μας, τόν ’Αλέξανδρο ’Εμπει
ρικό. Αύτός δίνει τά πρωτεία στή «Φλογέρα τού Βασιλιά» καί ή άνάλυσή του άξίζει 
νά γίνη γνωστή σέ όσους έπιθυμοΰν νά ξεκαθαρίσουν κάπως τό ταπεινό, άλλά γνή
σιο έργο μου άπό τά ρυπαρά σημάδια πού τού άφίνουν τά έξετάσματα άνάξιων, pi 
καλή πίστη ή μέ κακοπιστία, άόιάφορο, νά τό κρίνουν. "Ενας καλός μου φίλος μέ 
τρώγεται τόσον καιρό τώρα πού οέν κατορθώνω νά περισυλλέξω καί νά συγκεντρο)- 
σω τά όσα κατά καιρούς γράφτηκαν γιά μένα άπό ξένους καί άπό δικούς μας- θά 
γίνονταν ένας χοντρός τόμος, άποκαλυπτικός, πού θά έκανε νά ντραπούν άπό μέσα 
τους πολλοί, καί κρυμμένοι καί φανεροί, άποστολάκηδες. Καί όμως. "Αν κάπως 
άκούεται κ ’ έξω άπό τά σύνορά μας τό όνομά μου, βεβαιώσου πώς είμαι ένας συγ
γραφέας, ένας ποιητής, ά γ ν ώ ρ ι σ τ ο ς  άκόμα. Ή  πυκνή μου παραγωγή σκο
τίζει καί παραπλανά' μέγα μέρος άτύπωτο ή πού έπρεπε νά ξανατυπωθή, πεζογρα- 
φήματά μου Ιδίως, σχετικά μέ τή λογοτεχνία μας, μέ κατασταίνουν άξέταστο, άπρό- 
σιτο, άγνιοστο στή νέα γενεά. ’Εκείνο τό βιβλίο πού θά βοηθούσε πολύ τούς φίλους 
μου νά μέ γνωρίσουν πλατειά βαθειά καί νά φοηίσουν σέ πολλά τούς τίμιους κριτι
κούς μου είναι ή «Ποιητική» μου. Καί αύτό κοίτεται μισοτελείωτο στά συρτάρια 
μου, καί δέν κατορθώνω άκόμα νά τό συμπληρώσω, νά τό τερματίσω' κόπος μού 
είναι καί ώρα δέ βρίσκω άκόμα καί γιά τήν άντιγραφή καί γιά τό χτένισμα τών 271



τελειωμένων του κεφαλαίων. Και λείπουν ακόμα άπό τό έργο ]ΐσυ «Τό τραγούδι 
τού Καρχϊσκάκη πού πολύ φοβούμαι πώς θά μείνη απρόσιτο στο φώς τού ήλιου, 
καί περισσότερο ακόμα «Τά πρόσιυπα, καί οί Μονόλογοι», τό ποιητικό μου βιβλίο 
πού είμαι μ’ αυτό κρυφά έρωτευμένος, πού συνεχίζει τούς «Βωμούς» σέ μιά σειρά 
διανοητικών ηρώων τής παράδοσης ή τής ιστορίας πού ο καθένας από αυτούς συμ
βολίζει καί μιάν δψη τής φαντασίας μου κ' ένα σταθμό τής πνευματικής ζωής 
μου! Σοΰ τά γράψω όλα αυτά με κίνδυνο νά σε κουράσω σάν ένας φλύαρος, άπό 
καμιά κανενός είδους ματαιοοοξία, άλλά άπό τήν έπιθυμία πού μέ κυριεύει νά σέ πλη
σιάσω δσο μπορεί πιό κοντά μου, τώρα πού δέ βαρέθηκες νά μπής γιά μένα στό χορό, 
στο πείσμα, βέβαια, των αχρείων, θέλω  νά είναι ό χορός σου δσο παίρνει ρυθμικώ- 
τερος, δηλαδή δικαιότερος γιά μένα. Στό κομμάτι τοΰ δημοσιεύ[ΐατός σου γιά μένα 
ξεχωρίζεις άπό γαλήνη καί άπό σεμνότητα μπροστά στον κ υ ν ι σ μ ό  τοΰ Άποστο- 
λάκη. Βέβαια, ό ποιητής, ό μουσικός, ό καλλιτέχνης, κι αν Ιχη  ψεγάδια, άπό τά 
καλά του χαραχτηρίζεται καί τοποθετείται. Ή  κριτική τών ώραιοτήτων είναι ή  
κριτική καί τών μεγάλων καλλιτεχνών γιά τούς ισοτίμους των καί τών κριτικώτερα 
θρεμμένων έρευνητών τους. Οί άερολογίες γιά τό ά π ό λ υ τ ο  καί γιά τό σ χ ε τ ι κ ό  
οέν έχουν καμιά σημασία γιά τό συναίσθημα τό καλαισθητικό, ιδιαίτερης (β) κα
τηγορίας. πού μάς δείχνει, ή ομορφιά στήν τέχνη καθώς καί στήν φύση. Τό άπό
λυτο καί τό σχετικό είναι όροι άφηρημένοι πού τούς μεταχειρίζονται οί φιλόσοφοι 
σύμφωνα μέ τό ιδανικό τους, όταν είναι τούτο ιδανικό τοΰ άπολύτου ή Ιδανικό τοΰ 
σχετικού. Ή  ομορφιά είναι ομορφιά καί ή γοητεία της γοητεία ή τή βρίσκεις στόν 
καταρράχτη τοΰ Νιαγάρα ή σ’ ένα άνθογυάλι μέ ρόδα. Κάτι άπόλυτο δταν πι- 
στεύης στό άπόλυτο σάν το Σπινόζα, ή πιστεύης στό σχετικό μονάχα, σάν τόν A u
gu ste C om te. Καί οί "Ομηροι καί οί Σαιξπήροι περνοΰν άπό τό κόσκινο τοΰ σχε
τικού στά χέρια ώρισμένων έξεταστών τους, κ’ ένα τραγούδι τοΰ Βερλαίν, τοΰ Πορ
φύρα, ή ένα δημοτικό τραγούδι μάς συγκινοΰν καί μάς τρελαίνουν, άπόλυτα. "Ομως 
άλλοίμονο στούς άφηρημένους όρους, δταν άπό τά γνωστικά μυαλά τών δημιουργών 
τους πού ξέρουν πώς τούς μεταχειρίζονται, πέφτουνε στό παζάρι τών πολλών καί 
κάποιων σάν τούς φαιδρούς κριτικούς τών άποκόμματων πού είχες τήν καλωσύνη 
νά μοΰ προμηθεύσης!
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’Αγαπητέ μου Ριάδη
Αισθάνομαι πιό κατάκαρδα άπό τή δική σου τή λύπη πού θά σοΰ προξενήσω* 

γράφοντάς σου πώς μοΰ είναι άδύνατο νά εισακούσω τήν παράκλησή σου καί νά έλθω 
στή Θεσσαλονίκη. Αυτό τό ά δ ύ ν α τ ο  νοησέ το ά π ό λ υ τ α  καί ά δ ι ά λ λ α
χ τ α. Άδύνατο. γιά λόγους φυσιολογικούς, ψυχολογικούς, κοινωνιολογικούς, φυσι
κούς καί μεταφυσικούς πού μέ κυβερνούν, πού μοΰ είναι άδύνατο νά τούς παραβώ, 
πού μέ ζοΰν καί πού μέ θανατώνουν, πού είναι τό ·έγώ μου μέ όλη του τήν ποίηση καί 
μέ δλη του τήν άθλιότητα. Μή ζητάς περισσότερα" δέν είμαι παρουσιάσιμος. Αί- 
σθάνθηκα τή λύπη νά άρνηθώ κατά καιρούς προσκλήσεις, άπό τόν Ιξω Ελληνισμό 
πού άν ήμποροΰσα νά τις δεχθώ, καί ήθικο καί υλικό θά είταν τό κέρδος μου. Δέ 
μπορώ. Ευχαρίστησε άπό μέρος μου όλους τούς εύγενεΐς πού τόση τιμή μοΰ κάνουν 
φίλους καί άνθρώπους. Ιν’ έπειτα, σκέψου το καλά: Καί άν μοΰ είταν άπό τό φυσικό 
μου καί άπό τή ζωή μου δυνατό νά έκπληρώσω τήν έπιθυμία σου, θά είχα λόγους 
νά διστάζω στήν περίσταση αυτή" ή παρουσία μου στή Θεσσαλονίκη υστερ’ άπό 
τό θόρυβο αυτό πού έγινε, όσο καί άν είναι ό θόρυβος πνευματικός πάντα, καί μέ] 
όλα τά κοάσ]ΐατα τών βατράχων, θά έκανε, καί άθελα, νά πλησιάση μιά έκφρα; 
σεμνή καί άριστοκρατική τιμής προς ένα λειτουργό τής τέχνης, σέ είδος πολιτική; 
διαδηλώσεως. Καί είναι κάποιο σύνορο πού χωρίζει τον ποιητή, όσο καί άν εϊνι 
καί αυτός δη]ιόσιος άνθρωπος πού κρέμεται άπό κρίσεις, επικρίσεις, περιέργειες,] 
παρεξηγήσεις καί πολεμικές λογής, πού τόν χωρίζει άπό τον πολιτευτή. Γ ι’ αυτό 
νομίζω πώς άφοΰ έχετε τή διάθεση νά μέ κάμετε ύποκείμενο μιάς γιορτής, ή γιορτι



αυτή σωστότερο είναι να έχη χαρακτήρα, ήσυχο, σεμνό, γαλήνιο, όσο και άν είναι 
έπιοεικτικός. "Ενας πολιτικός, ένας άνθρωπος τής δράσεως (γ) έχει άνάγκη άμεση 
καί απαραίτητη συναγωνιστών, βοηθών, έκλογέων λογής. "Ενα δημοψήφισμα τόν 
ανεβάζει, τόν βαραθρώνει. Δέ γίνεσαι βουλευτής παρά άν πάρης ώρισμένον άριθμό 
ψήφων. "Ενας ποιητής, μέσα στή μοναξιά του, πάρη δεν πάρη ψήφους, δέν παύει 
να είναι 6 ίδιος, ποιητής· μέ τό πάθος του καί με τή φροντίδα του να τό πραγμα- 
τοποιή, για τόν εαυτό του πρώτα καί για τή χαρά τών φίλων του ή δέκα είναι ή 
τρεις ή πεντακόσιοι. ’Αλλά ή ώραιότερη γιά μένα ικανοποίηση, άν ύποθέσουμε δτι 
μοΰ χρειάζεται τέτοια άπό τό άγγελμα πού μοϋ δίνεις πώς ένας Σύλλογος έπώνυμός 
μου καταρτίζεται; Μού θυμίζει τήν Εταιρεία πού είχε συστηθή πρό πολλών χρό
νων στήν ’Αγγλία όταν άκόμα ζοΰσε δ μέγας ποιητής Ροβέρτος Μπράουνιγγ γιά νά 
διαβάζουν, νά μελετούν καί νά έξηγοΰν τά ποιήματα τον  νά τά έξηγοΰν, γιατί, πρα
γματικά, ήταν δύσκολος πολύ καί σέ πολλά άληθινά άκατάληπτος, άπό τό περί
πλοκο σώ ριαζα  τής ιδέας καί τού αισθήματος (δ) μισοειπωμένων, υπονοημένων, 
έξακοντισμένων στήν περίεργα έκφραστική του γλώσσα. Οί θαυμαστές του δικαιο
λογούσαν τό σκοτάδι τής ποιήσεώς του άπό τό περίσσιο της φεγγοβόλημα πού 
θαμπώνει τάχα τά διανοητικά μάτια. Τούτο είναι κάπως σόφισμα. Αδιάφορο. Ή  
δική μου περίπτωση είναι κάπως άλλη. Δύσκολος μπορεί νά είμαι έδώ κ ’ έκεΐ, άπό 
τήν ποιητική έκμετάλλευση θεμάτων πού άπό τό φυσικό τους δέν είναι «δύο καί 
δύο κάνουν τέσσερα». Ακατάληπτος δέν είμαι παρά γιά κείνους πού δέν έχουν 
ιδέαν ούτε τί είμαι ούτε τί είναι ή ποίησις. Κάτου άπό τόν έλληνικό ούρανό καί τό φώς 
του τό τραγούδι μας δέν μπορεί νά βγαίνη, θέλουμε δέ θέλουμε, παρά μέ φώς. 
"Ενας Σύλλογος, μέ φωτεινή διεύθυνση, φέρνοντας τ ’ όνομά μου, ως πρόφαση 
περισσότερο, παρά ώς ένδειξη τιμής, τ’ όνομά μου —  σχεδόν άσχετο μέ τό άτομό 
μου, τ’ όνομά μου ώς σ ύ μ β ο λ ο  μιας παθητικής άγάπης προς τήν ποίηση καί τήν 
τέχνη, έρχόμενος σέ κάποια έπαφή μ’ έμένα γιά νά τόν έξυπηρετήσω ολως διόλου 
άπρόσωπα, άνιοιοτελώς σέ ζητήματα σχετικά μέ τήν αισθητική καί μέ τήν ιστορία 
τής ποιήσεώς μας, μέ άπορίες ίσως καί μέ ρωτήματα σχετικά μέ τούς στίχους μου 
καί μέ τό έργο μου, στά όποια θά μπορούσα νά άποκρίνομαι διαφωτιστικά Οπωσδή
ποτε —  θά μπορούσε ίσως νά κινήση κάτι, νά σημειώση ένα σταθμόν.

Μέ κίνδυνο νά σέ άποζαλίσω, έκπληρώνω τήν υπόσχεσή μου νά ξαναγυρίσω στήν 
κυρία Μανουέλα. Είναι ή κυρία πού μού έκαμε τήν υψηλή τιμή νά μοΰ άπαντήση στό 
γράμμα μου γιά τόν Αποστολάκη'λ Καί λοιπόν: Πρό ολίγου καιρού —  ένας ή δυό μή
νες—  μιά νεαρά κυρία είχε τήν καλωσύνη, συνοδευμένη μέ μιά οίκειότατή μας 
δεσποινίδα” , νά μ’ έπισκεφθή στό σπίτι, περαστική άπό τή Θεσσαλονίκη. Ή  κυρία 
—  κάποτε πρό δυό τριών χρόνων (ε) τήν είχα ξαναίοή3" στό σπίτι κοπέλλα, άν 
καλά θυμούμαι —  ήρθε αυτή τή φορά μέ κάποια έφόδια πρός έμένα καί μέ κάποια, 
καθώς έλεγε, παράκληση. Κρατούσε δυό τρεις έφημερίόες στό χέρι ζαρωμένες, 
τριμμένες, τυλιμένες κι’ αυτά σ’ ένα άλλο σάν ποντικοφαγωμένο φύλλο. Μού έφερ
νε τ ό  έ ρ γ ο  τ η ς  γιά νά τό ίόώ καί νά τής είπώ άν πρέπη νά έξαλοκουθή νά 
γράφη. Σέ βαρύ μπελά μ’ έβανε ζητώντας μου τέτοιας λογής πιστοποιητικά. Μά τί 
είταν τό έργο τη ς ; Σέ τρία φύλλα μιας εφημερίδας τής Θεσσαλονίκης τρία χ  ρ ο
ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α ,  θ ε έ  μου! μέ τήν υπογραφή Μανουέλα. Μέ τή ματιά πού 
τής έρριςα, έθαύμασ’ άπό μέσα μου τήν άφέλεια τής κυρίας. Μά τί διάβολο, κυρία 
είταν, τής είπα ότι ευχαρίστως θά τά διαβάσω, καί θά τής πώ τήν έντύπωσή μου, 
άφοΰ οέ μπορούσα νά κάμω τίποτε άλλο παρά μέ χαμόγελο νά δεχθώ τό διορισμό 
μου. 1 στερα ή κυρία έδειξε διάθεση νά μού πλέξη κ’ έμένα φιλοφρονήματα γιά 
τά ποιήματά μου πού δ έ ν  τ ά  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  όμως, μού έλεγε, ή πού λίγα 
καταλαβαίνει, μά μέ τρόπο τέτοιο μού μιλούσε, μέ όλη τή φαινομενική της εύλά- 
οεια, πού άμέσως διαισθάνθηκα πώς έχω νά κάμω μέ πλάσμα πού δέν σ κ α μ π ά 
ζ ε ι .  Καί άρχισα κ' έγώ νά μήν καταλαβαίνω τί νόημα είχεν ή έπίσκεψή της πρός 
εμένα. Πολλά κομπλιμέντα άπό κάθε λογής άνθρώπους δέχεται δ ποιητής Παλαμάς, 
στό πόδι· άλλ’ ή πείρα τόν έμαθε νά ξεχωρίζη τήν ειλικρίνεια καί τήν ούσία τού 273



κομπλιμέντου, άπό τά φιλοφρονήματα των άνθρώπων πού ή ζητούν άπύ κοσμική 
ευγένεια νά μέ κοπλιμεντάρουν ή πού δέ μέ ξέρουν καί δέν ύποπτεύονται τίποτε άπύ 
τι είμαι. Μολαταύτα —  δ ποιητής έχει τάσην άφέλεια, συχνά παιδιαρίζει, συχνό
τερα δέν ύποπτεύεται ώς πού μπορεί νά φτάση ή κουταμάρα Ιστό) καί μιας νεαράς 
χαριτωμένης κυρίας. Α ντί να γελάσω, ν’ άλλάξω κουβέντα, ή νά σφραγίσω τό 
στόμα μου δείχνοντας πώς δέν είταν άπαραίτητη ή έπίσκεψή της, σηκώθηκα, πήρα 
άπό μιά γωνιά τον τελευταίο μου τόμο, «Τούς πεντασύλλαβους», θυμήθηκα ένα ποιη 
ματάκι μου, τεχνικά γιά μένα άψογο, μά άπλό στήν ούσία του, χωρίς κανένα άπό 
τούς λυρικούς εκείνους άπό τήν ιστορία ή άπό τή φιλοσοφία υπαινιγμούς πού στα
ματούν συχνά τόν κοσμάκη, ποιηματάκι τέσσερες στροφές πού μου είναι πολύ συμ
παθητικό (σελ. 48 . Δ υ ό  μ ά τ ι α . )  καί άρχισα νά τό διαβάζω, λέγοντάς της: 
— "Ηθελα νά ίδώ τί δέν καταλαβαίνετε άπ’ αυτό: ("Αν δέν έ χ η [ς ]  «Τούς Π ε ν 
τ α σ ύ λ λ α β ο υ ς »  καί δ,τι άλλο άπό οσα δέν Ιχουν έξαντληθή γράψε μου νά σοΰ 
τά σ τείλω ). (Τό διάβασμά μου, άπό τόν ίδιο τόν ποιητή, είταν ή άσύγκριτη ερμη
νεία των στίχων μου. Ή  φράση δ υ ό  μ ά τ ι α  καθώς έπαναλαμβάνεται σέ δλες τίς 
στροφές δίδει τόν τόνο, τό νόημα, τό αίσθημα, σά μουσική rom ance πάρε τό 
ποίημα καί είσαι μέσα του' αίσθημα χρειάζεται τίποτε άλλο.) Τ ή  ρωτώ: — Τ ί δέν 
καταλάβατε άπ’ αύτό; Ή  κυρία στενοχωρήθηκε, μά είχε τήν καταπληχτικήν ειλι
κρίνεια νά μού άπαντήση: — Δέν ξέρω... Μά τί έ ν ν ο ε ΐ τ ε  μ’ α ύ τ ό  ; — "Εμει
να εμβρόντητος. Είδα πώς είχα νά κάνω μέ παχύδερμο πρώτης! Ή  νεαρά κυρία 
μολαταύτα ξαναήρθε νά πάρη τά έργα της. Μέ ρώτησε «αν πρέπη νά έξακολουθή 
νά γράφη». Τήν καθησύχασα. Μού ζήτησε τό κομψό δέμα καί άπεχώρησε ρωτών
τας με άκόμη άν είτανε μέσα σ’ αύτό κ ’ ένα δαχτυλογραφημένο χρονογραφοδιήγη
μα, σά νά είχε φόβο πώς μπορούσα νά τής τό κατακρατήσω, γιά νά έλαττωθή 
δπωσοήποτε ή λάμψη τής δόξας της. Τήν καθησύχασα καί γι’ αύτό. Τό λαμπρό 
αύτό έπεισόδιο τής ζωής μου μού τό θύμισε ή έμφάνιση τής κυρίας Μανουέλας στόν 
τύπο, άπαντώντας μου στο γράμμα γιά τόν Αποστολάκη.

Φίλε Ριάδη, δέν υπάρχει μέσος δρος ή θά σέ διασκεοάση τό γράμμα μου ή θά 
σέ πλήξη· έπιθυμώ τό πρώτο, γιά τό δεύτερο, μή σέ πειράξη πολύ, θυσίασε άπό τίς 
πολύτιμες στιγμές σου γιά τό διάβασμά του. Είχα καί άλλα νά σού γράψω' άναβάλ- 
λω' άν μπορούσαν νά στοχαστούν κάποιοι νεαροί ή καί γηραιοί —  ύποθέτω, δημο- 
σιογραφίσκοι καί αύτοΰ κ ’ έοώ, πώς όταν μιλούνε γιά μένα μ’ ένα ώρισμένο τρόπο, 
συλλαμβάνοντ’ έπ’ αύτοφόρω άνήξεροι καί τών στοιχειωδέστερων τής τέχνης, θά 
ντρέπονταν γιά τό κακό πού παθαίνουν. Μά τί νά γίνη! Συγχωρούνται. ’Ασυγχώρη
τοι είναι οί προμελετημένοι, οί κακόπιστοι, οί διαστροφείς.

Τελειώνω σημειώνοντάς σου ένα καταχθόνιο, φοβερό, δολοφονικό παρόραμα 
πού βέβαια (στ) θά χτύπησε καί τό δικό σου μάτι: Στο φύλλο τής «Μακεδονίας» 
τής 30  Ίανουαρίου έ.ε. στό άρθρο «Ό  Παλαμάς άμύνεται παντού»31 έν.εΐ πού γρά
φω: «Α π ’ τό ποίημά μου οί «Πατέρες» στό βιβλίο τών «Βωμών») ή παρενθετική 
μου φράση «("Εκδοση πρώτη, σελ. 16)»  Ιγινεν άνεξήγητα « Σ κ ι τ σ ά κ ι  π ρ ώ 
τ η ς ! »  θ ά  μπορούσε τάχα άν καί άργά, νά οιορθωθή

Αθήνα 7 Αύγούστου 1927 *

*  Χαρτί Αλληλογραφίας λευκό κοινό. Τέσσερα φύλλα διπλά. Τό τέταρτο, άριβμ·»)μένο μέ 
σελίδες στή σειρά 4, 6, 7, 5.

α. Διαγρ. «τής» έξακοντισμένην»
β. » «κάπως» ε. Διαγρ. «μοΟ είχε»
γ. » «τής πυγμής» στ. » «κ’ έσένα»
δ. Διορθ. «μισοειπωμένο, δπονοημένσν στήν
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"Αν μπορούσες να λάβης μιαν Ιδέα καθαρή τής βάρβαρης ζωής πού αναγκα
στικά ζώ καί πού μπορεί κανείς έπί τέλους να μή φταίη γι’ αυτό, άλλά ή Μοίρα, 
ή, καλύτερα, ή Ά ο ρ ά σ τ ε ι α  τών άρχαίων —  θά καταλάβαινες τή συγκρατητή 
άθυμία πού μέ δέρνει, καί φτάνει γιά νά μοΰ δένη τά χέρια, δχι δμως καί τή 
σκέψη μου, πού πάει απάνω άπ’ δλα, μά πού καί αύτή αισθάνομαι πώς άρχίζει νά 
παθαίνη άπβ βραδεία δηλητηρίαση. "Ο,τι κι αν πάθη, μέ πιάνει μιά λαχτάρα πού 
στβ τέλος μοΰ γίνεται ήδονική καί μοΰ μιλεΐ σά φωνή τοΰ χρέους πού γίνετ’ αίσθη
μα, μιά λαχτάρα δταν συλλογίζομαι πώς πρέπει, πώς χρειάζεται ή παρουσία μου 
στή Θεσσαλονίκη —  δπως καί οποίος καί αν είμαι —  δχι γιά ν’ άκούσω κάποιες 
εκδηλώσεις προσοχής, συμπάθειας, άγάπης πού θά μέ συγκινήσουν καί πού 0έ θά 
ξέρω πώς ν’ άποκριθώ σ’ αυτές, —  άλλά πώς πρέπει ή παρουσία μου, γιά ν’ άκου- 
σθή ή φ ω ν ή  μ ο υ  άπβ κάποια γωνιά τής μεγάλης Θεσσαλονίκης σέ κάποιο κύκλο 
—  οσο άραιος καί αν είναι —  κάποιων φίλων —  μοΰ φτάνουν —  καί κάποιων πε
ρίεργων. Οί (α) παράξενοι αυτοί άνθρωποι πού μέ θράσος μοναδικό βάλθηκαν νά 
είποΰν πώς δέν άξίζω τίποτε, δέ στοχάζονται πώς μοΰ έκαμαν ένα μεγάλο καλό: 
Μέ άνάγκασαν νά ξανακοιταχτώ: πήρα βαθύτερη συνείδηση καί φωτεινώτερη τοΰ 
τί άξίζει καί γιατί άξίζει ή ποίησή μου καί τή γνώρισα άσφαλέστερα. Θά διασκεδά
σουμε. Λέγοντας ή φ ω ν ή  μ ο υ  μή νομίσεις πώς πρόκειται γιά καμιάν άπολογίαν 
ή γιά καμιά πολεμική. Γιά τβ Θεό. Έχουσι τήν γνώσιν οί φύλακες. 'Η φωνή μου 
θά είναι ή ρ ε τ σ ι τ α τ ί β α  ένος τραγουδιστή, συναδέλφου σου, άμύητου στδν 
ήχο, πού ή μουσική του είναι β στίχος μου. Μά, ώ θ ε έ  μου! Άλλοιώτικα έπρεπε ν’ 
άρχίσω, καί μέ παρασύρει ή περιαυτολογία μου. Τά τραγούδια σου «τής Φιρμα- 
θούλας»3* είναι χαριτωμένα, καί στβ είδος τους ά σ ύ γ κ ρ ι τ α .  Τβ ύποπτεύθηκα 
άπβ τήν ημέρα πού μοΰ άπάγγειλες ένα δυό. Στή «Μακεδονική Τέχνη»'"1 (νά ένα πε
ριοδικό πού τίποτε δέν ξέρω άν βγήκε, αν βγαίνη, πώς βγαίνει, μά δέν πειρά
ζει) (β) τά διάβασα, καί μερικά, καθώς λέμε ό κοσμάκης, τά ρ β ύ ψ η ξ α, γιά τήν 
έντεχνή τους άφέλεια, γιά τβν τολμηρό τους γλωσσικό τοπικισμό, γιά τήν παραστα
τική τους πρωτοτυπία, γιά τβ χάρισμά τους νά μή δίνουν τή χάρη τους άπβ τβ 
πρώτο διάβασμα, μά νά γυρεύουν ξ α ν α δ ι ά β α σ μ α. Καί πώς προσπαθούν νά 
φυλάξουν τά σύνορα τής «pure poesie» (σοΰ γράφω γαλλικά τή λέξη, γιατ’ είναι 
τοΰ συρμού) γιά νά μή γλιστρήσουν σέ εύκολους ρ η τ ο ρ ι σ μ ο ύ ς .  (Σοΰ γράφω 
τή λέξη ρ η τ ο ρ ι σ μ ο ύ ς  καί γελώ πού συλλογίζομαι πώς οί κατακριτές μου 
μοΰ κοπανάν συχνά τή ρ η τ ο ρ ι κ ή  μου, άπαίδευτοι καί άνυποψίαστοι, καλά καλά 
μή γνωρίζοντας νά διακρίνουν καί νά ξεχωρίζουν κάποια έλαττώματα πού κάνουν 
στούς μέτριους ποιητές τήν ποίηση σά μιά στιχουργημένη ρητορεία, άπβ τήν ρ η- 
τ ο ρ ι κ ή  τ ο ΰ  λ υ ρ ι σ μ ο ύ ,  τήν άχώριστη άπβ τήν μεγαλόπνευστη καί τήν σέ 
κοίτη πλατειά άπβ καταβολής τοΰ στίχου, τήν ίδια, ρέουσα καί ξεχειλίζουσα ποίη
ση. θά  ήθελα τά «Τραγούδια τής Φιρμαθούλας» νά τά βλέπαμε χωριστά καί καλαί
σθητα σέ βιβλίο βαλμένα γιά νά βρίσκουν εύκολα καί νά τά χαίρο>νται δσοι άγα- 
ποΰν τήν ποίηση, δχι σάν κατάκτηση συρμοΰ άλλά σάν κάτι στάσιμο στήν βμορφιά 
του. Τβ γράμρα μου αύτβ θ’ άκολουθήση καί άλλο. Σήμερα Κυριακή πρωί. Ή  ζωή 
μου, τβ έπαναλαμβάνω, βάρβαρη άνάμεσα σέ άνθρώπους καλοπροαίρετους μά πού 
δέν ύποπτεύονται τήν ψυχολογία καί τά μαρτύρια ένός φτωχοΰ —  άς τβν πούμε —  
ποιητή πού γέρασε μέ τβ πάθος του. Σέ φιλώ.

Παλαμάς *

Αγαπητέ μου Ριάδη

* Χαρτί αλληλογραφίας λευκά κοινό. "Ένα φύλλο διπλό. Στό Ιπάνω περιθώριο τής πρώτης 
σελίδα; μ| τά χέρι τοδ ποιητή: «Νεραντζιά μοσκοβολούσε —  βασιλόπουλο περνούσε —  πώς τά 
τραγουδούν τά χείλη μου».

α. Διαγρ. «περίεργοι» β. Διάγρ. «είναι»β. Διαγρ. «είναι»
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Αγαπητέ μου Ριάδη
Αθήναι 9 Νοεμβρ. 1927
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Είχες δεν είχες, τα κατάφερες. Στδ τελευταίο μου γράμμα,36 βαργεστισμένος 
καθώς ήμουν καί νευριασμένος, ύστερ’ άπδ κάποιο άνετο (α) πέρασμα, άπδ τδ ξα- 
ναγύρισμα σέ αντιπαθητικά πράγματα, σοΰ έβαλλα τελεία καί παύλα στην υπόθεση. 
Τ ί διάβολο! Πέρασεν δ Αϊ Δημήτρης, ό ποιητικότατος πρωτοστάτης σας, καί ό 
χειμωνιασμένος Νοέμβριος μοΰ άφαιροΰσε καί την έλπίδα καί τήν δρεξη τοΰ (β) 
ταξιδιού αυτού μέσα στδ δποΐον, θέλοντας μή θέλοντας, μ’ έμπασες. "Οταν μοϋ 
ήρθε τδ τηλεγράφημα Μισιρλόγλου - Ριάδη. Τί να κάμω! «Φόρεσε κ ’ έσύ, Χριστέ 
μου, κόκκινα ποδήματα» κατά τήν παροιμία. Συγκινημένος σάς άποκρίθηκα. ΙΙώς 
μπορούσε άλλιώς νά γίνη; Α λλά ένψ [είχα], ήσυχάσει, ξαναβάλθηκα στην ταραχή 
μου. Προχθές έλαβα τδ υποχρεωτικό γράμμα τού κ. Μισιρλόγλου, ήμιεπίσημο' σή
μερα τού άποκρίθηκα'37 υποθέτω πώς θά λάβης γνώση του. Καί λοιπόν, καθώς 
είναι στο πρόγραμμά σας, φεύγω μέ τδ τραίνο Σάββατο βράδυ στις 19 τοΰ μηνδς καί 
θά είμαι τδ πρωί στή Θεσσαλονίκη38. Θά μέ συνοδεύουν ή κόρη μου καί δ γιός μου. 
Ε λπ ίζω  πώς θά μέ δεχθήτε στήν π ρ ο ν ο μ ι α κ ή  σ α ς  —  καθώς τήν είπε τώρα 
τελευταία δ Παπαναστασίου —  πόλη ήσυχα, αθόρυβα, σεμνά. (Αυτή τή στιγμή 
παίρνω τδ γράμμα σου τής Τρίτης. Μέ πνίγει μιά ξεχωριστή συγκίνηση. Αισθάνο
μαι πώς δέν είμαι άξιος τέτοιας υποδοχής- αλλά φέρνω στή σκέψη μου τήν Ποίηση 
πού τήν έκλεισα μέσα στήν καρδιά μου άπδ τά μικρά μου χρόνια, θεότητα έςιδανι- 
κευτική κ ’ έξιλεωτική, καί παρηγορούμαι- ή Θεσσαλονίκη δεξιώτατα τιμφ καί πα
νηγυρίζει (γ) στδ πρόσωπό μου τήν Ποίηση πού έκαμε στήν Ελλάδα ν’ άνθίσουν 
τά ώραιότερα άνθη της. Καί δμως δέν μ’ έμποδίζει ούτε αύτδ νά σέ θερμοπαρα- 
καλέσω νά γίνουν δλα λιτά καί άπλά γιά νά γλυτώσω άπδ τδν κίνδυνο μελο
δραματικών υπερβολών έγώ δ μοναχικός ρεμβαστικδς τραγουδιστής, καί μέ δλα τά 
έθνικά μου σαλπίσματα, πού δέν έχω τίποτε κοινό μέ τούς πολιτικούς καί τούς 
στρατιωτικούς ήρωες καί μέ κανέναν έπίσημο.

Τώρα, γυρίζω πάλιν στδ πρόγραμμά σου. θυμάσαι πώς μού μιλούσες γιά μιά 
δεξίωση πού θά μιλούσαν άλλοι —  δέν ξεύρω άκριβώς —  θά άπαγγελλόνταν ποιή- 
ματά μου κτλ. Νομίζω πώς θά είναι ή δεξίωση πού θά μιλήση δ φίλος κ. Άντωνιά- 
δης. Μιλήσαμε τότε σχετικός μ’ έκεϊνα πού θά μπορούσα έγώ νά είπώ στή δεξίωση 
αυτή, λόγια δχι βέβαια πολλής ώρας γιά νά κουράσουν. Νομίζω λοιπόν πώς, καθώς 
τδ σχεδιάζω, μπορώ νά σάς προσφωνήσω έκεΐ τελευταίος έγώ ' μιά προσλαλιά, τά 
εύχαριστήριά μου' λόγια πού δέν θά διαρκέσουν παρά, τδ πολύ πολύ 20  λεπτά τής 
ώρας. Συμφωνείς; Ώ ς  πρδς τά άλλα, τά απροσδόκητα, έχει δ θεός. Κάτι θά βρώ 
νά τραυλίσω, δέν είμαι ικανός τίποτε νά αυτοσχεδιάσω, «άκομψος είμί δούνε λόγον», 
καθώς λέει δ Ευριπίδης, είς πλήθος. Μίαν δμως έπιθυμίαν έχω καί στηρίζω σ’ 
αυτήν τήν κυριώτερην αιτιολογία τής παρουσίας μου αύτοΰ: μία μου διάλεξη πού 
θά είναι, καθώς δλων τών διαλέξεων, ή διάρκειά της, τδ πολύ πολύ μιά ώρα, κάτι 
λιγότερο πάντα. Τήν έχω έτοιμη καί έπιγράφετα: «Ό  π ο ι η τ ή ς  κ α ί  τ δ  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  τ ο υ » .  Πιστεύω πώς θά εύρεθή τδ κατάλληλο μέρος γιά νά μιληθή, έσεΐς 
ξέρετε καλύτερά μου, μιά αίθουσα δποιαδήποτε. Όμιλία φιλολογική πάντα, μά πού 
ή έννοια, ή σημασία καί ή γλώσσα της πάει πιδ πέρα, σ’ ένα δλόκληρο έθνος, καί 
γιά τούς ολίγους καί γιά τούς πολλούς.

Έ χ ε ις  δίκιο νά σημειώνης πώς «πρέπει νά έξαρθή ή πράξις τοΰ δημοτικού 
συμβουλίου, άνευ προγενεστέρου είς τά χρονικά μας.» Σωστά. Πώς νά μήν ύπε- 
ρηφανεύομαι. άλλά καί πώς νά μή τρομάζω... τήν άσημότητά μου! Ποιός θά 
τήν εξάρη; ή δημοσιογραφία. ’Εδώ δέν είδα νά γίνεται κανείς λόγος, ούτε είδα 
κανένα δημοσιογράφο, ούτε αυτή τή στιγμή άριθμώ κανένα έγκάρδιο φίλο, 
άλλά καί άν έβλεπα κανένα μ’ εμποδίζει δ φόβος μιάς παρεξηγήσεως νά κάμω



•καί άπλό λόγο, προκειμένου για τόν έαυτό μου. Έ δώ  καί τά σημαντικώτερα γε
γονότα μπορεί να έξηγηθοΰν μ’ ένα λόγο: διαφήμισις, ρεκλάμα! Τό νομίζουν 
οί έφημερίδες πώς άξίζει νά γίνεται λόγος για τέτοια πράγματα. Τό «Ελεύθε
ρον Βήμα» άγνοώ πώς καί άν θά φιλοξενήσω στάς στήλας της τίποτε για τόν 
πρό ολίγου άκόμη έπιθυμητό της συνεργάτη. Τ ί λέγει δ κ. Χαμουδόπουλος;

Σέ φιλώ συγκινημένος καί καλήν άντάμωσην.

Κωστής Παλαμάς

* Χαρτί αλληλογραφίας λευκό κοινό. Λυό φύλλα, τό πρώτο διπλό, 
α. Διάγρ. «περάομα.τα» 
β. » «τρα-»
γ. » «τό»

Αθήνα, 2 3 .1 2 .2 7
Αγαπητέ μου Ριάδη

Καθώς γύρισα, άδιαθέτησα. Βήχας, πονοκέφαλος, έλαφρός πυρετός μέ κρα
τούν σέ κατάσταση πού μ’ εμπόδισε ταχύτερα νά σου γράψω καί νά σοΰ ξαναστείλω, 
ύστερα άπό τό έγκάρδιο πάντα, μά καί ήμιεπίσημο τηλεγράφημά μου, τά —  πώς 
νά τά είπώ; —  τά ε υ χ α ρ ι σ τ ώ  μου. θ ά  είδες καί θά άντελήφθης δ,τι έκαμα 
στην τριήμερην αυτήν ιστορική παραμονή στη μεγάλη σας χώρα —  κ’ εύχομαι 
νά είναι καί π α ρ α μ ο ν ή  μιας κάποιας αύγής τού 'Ωραίου ξεκινημένης άπό τή 
βορεινή μας ένέργεια στή μεσημβρινή μας νύστα. "Εκαμα δτι μπορούσε νά κάμη 
ένας ποιητής δειλός, ξαφνισμένος, ασυνήθιστος πρός τέτοιους πανηγυρισμούς. "Ισως 
καί ταραγμένος έδώ κ ’ εκεί καί αδέξιος δέ θά φέρθηκα καί δπως πρέπει, παντού, 
σέ δλα τά σημεία, γιά ν’ άνταποκριθώ στή δεξίωση αύτή. Πρέπει νά είμαι συγχω- 
ρημένος. Μά περισσότερο μοΰ σφίγγει τήν καρδιά ή σκέψη δτι δέν έξωτερίκεψα άκέ- 
ρια δλη μου τή χαρά πού μέ σννδέει, πρώτ’ άπ’ δλους καί άπ’ δλα, πρός εσένα.
"Ολη αύτή ή Ιστορία θυμάσαι πολύ καλά πώς έβγήκε άπό τό ιστορικό πρώτο 
γράμμα μου σ’ έσένα, καί ύστερα άπό τό Ιστορικό πάλι συναπάντημά μας στό φτωχό 
κελλί δταν μού άπέσπασες μέ τήν δρμή τού λόγου σου τήν ύπόσχεση πώς θά ρθω 
στή Θεσσαλονίκη. Μέ τ ρ ώ ε ι  κάπως (αυτό τό τρώει νά μήν τό ίδή δ σοφός έπι- 
κριτής τού σονέττου πού τελειώνει στό «Φτερά Ιχω . Τρώς...» καί ξεσκουμπωθή 
πάλι δ καημένος) μέ τρώει κάπως κάποιο σου πρός τή Ναυσικά ξεφωνητό, (α) 
δσο καί άν τό έχαρακτήρισες άστειότητα, πώς δέ στάθηκα άπέναντί σου δπως θά 
ταίριαζε νά σταθώ... Πολύ πολύ θά λυπηθώ άν σου ξέφυγεν έστω καί γιά μιά στιγμή, 
άδικη καί όδυνηρή, τέτοια σ/.έψη...

'Όσο καί άν δέν εύκαιρης, θά έπιθυμοΰσα νά μέ κρατήσης κάπως ένήμερο άν 
έγινε τίποτε στά μ ε θ ε ό ρ τ ι α .  Έ δώ  κάποιο πρακτορείο πού μού στέλνει άπο- 
κόμματα, τά στέλνει άργά πολύ καί Οχι πλήρη· έλλειπέστατα. Υποθέτω πώς ή 
Ναυσικά έφρόντισε γι’ αύτό. ’Αλλά δέν άρκεΐ. "Ηθελα λ.χ. νά έχω κάποια θεσσα- 
λονικιώτικα φύλλα τής Τ ρ ί τ η ς  τής περασμένης, τής έπαύριον τού μισεμού. 
’Ανησυχώ γιά τήν τύχη τής στερνής καί κυριώτατης γιά μένα δμιλίας μου «Ό  
ποιητής καί τό τραγούδι του». Είναι ό τίτλος της, καί δχι δ ψυχρός έκεΐνος «περί 
ποιήσεως». Έόημοσιεύθηκε; θά δημοσιευθή ;*° ’Απρονόητα, δέν είχα παρά τό χει
ρόγραφό μου, καί αύτό σέ πολλά κακογραμμένο καί μέ χωρία πού θά έπρεπε νά 
σουστοΰν, νά προστεθούν... Ή  σκηνή έκείνη μετά τό άνάγνωσ}ΐα τής διαμφισβη- 277
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τήσεως του χειρογράφου, καί αύτή μ,’ έλύπησεν. Έπρεπεν άπδ προτήτερα νά τά 
είχαμβν δλα τακτοποιημένα. Νομίζω πώς δ μόνος τρόπος νά δοθή στην ώραίαν αύ
τή γιορτή ό άκριβής χαρακτήρ της είναι ένα τεύχος πού νά τά περιέχη  δλα: άπδ 
τό άρθρο τοΰ κ. Καλεύρα πού έδινε τδν τόνο, καί άπδ τά σύντομα λόγια μου στήν 
προσφώνηση τοΰ κ. Μιρσιλόγλου έως τδν άποχαιρετισμό τοΰ κ. Δάλλα. "Ολα αύτά 
ταχτοποιημένα, χωρίς τίποτε σχόλιο, τά γεγονότα μόνο νά μιλοΰν. ’Αλλά θά είναι 
τάχα εύκολο ένα τέτοιο έντυπο; Τ ί πρέπει νά γίνη; —  "Ενα άπδ τά τηλεγραφή
ματα τά σταλμένα στά φύλλα έδώ, διατυπωμένο μέ κάποια κακεντρέχεια καί μέ 
υπογραφή Τ  ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ς ( ; )  δημοσιευμένο, νομίζω, στήν «Πολιτεία» 
έλεγε: / β ρ ι σ μ έ ν ο ι  φ ί λ ο ι  τοΰ κ. Παλαμά τδν ύπεδέχθησαν κτλ. καί τε
λείωνε μέ τήν άναγγελία: «Κατά τής άποφάσειος τοΰ Δημοτικού συμβουλίου καί 
τοΰ κύρους της» (πρόκειται γιά τήν άνακήρυξη τοΰ έπιτίμου) θά ύποβάλουν έν* 
στάσεις δύο σύμβουλοι.» θ ά  ήθελα νά γνωρίζω τά περί αύτοΰ. Βέβαια, δ κ. Μουσι
κής43 δεν θά είναι άπδ τούς άνθρώπους πού άφίνουν τά πράγματα στή μέση. Αύτά 
γιά νά διασκεδάσω περισσότερο, σοΰ τ’ άναφέρω έδώ. Λυπούμαι άκόμα πού βέν 
έμπόρεσα νά ίδώ τή Θεσσαλονίκη, καθώς ήθελα. Έ χ ω  μιά εικόνα της, έπιβλητική 
πάντα, μά συγκεχυμένη. Ά πδ μέσα άπδ τδ τ α ξ ί  καί άπδ τδ παράθυρό μου μιά 
στιγμή πού έβλεπε πρδς τή θάλασσα. Δέν τά πάτησα τά χώματά της παρά ή γ ο ύ- 
μ έ ν ο ς  δ ι α δ η λ ώ σ ε ω ς  σιωπηλής άπδ τά Διονύσια έως τδ Μ ε ν τ ι τ ε ρ ρ α -  
ν ε έ ν ! —  ’’Εχω νά γράψω άρκετά γρά^ιματα πρδς τούς διαφόρους αύτοΰ φίλους. 
Τηλεγραφήματα έστειλα πρδς τούς κ.κ. Καλεύραν, Δήμαρχον, Σωτηριάβην, Μιρσι
λόγλου, τούς κορυφαίους/3 Έ χ ω  άκόμη χρέη νά πληρώσω. Είδες τδ τηλεγράφημα 
Σωτηριάδου πρδς τδν ΙΙρύτανιν τοΰ έδώ Πανεπιστημίου μας;*4 ΙΙροσθέτουν καί αύτά 
στδ χαρακτήρα τής γιορτής. Καί γιά νά μή λείψουν πάντα τά αύθάδη καί άνόητα 
άντιλεγόμενα, έδώ κάποια έφημερίς —  ή Βραδινή ή Εσπερινή,43 καλά δέν θυμού
μαι, μέ είπε κ α ρ α γ κ ι ό ζ η  τοΰ κ. Καλεύρα, γιατί περίμενα νά έπισκεφθώ τή 
Θεσσαλονίκη άφοΰ θά γύριζεν έκεΐνος άπδ τδ ταξί Γ δι ]. του τών ’Αθηνών!

Στούς φίλους μας σέ παρακαλώ νά μεταδώσης πάλι τούς συγκινημένους μου 
χαιρετισμούς.

Σέ φιλώ καί περιμένω κάποιο σου γράμμα, άς είναι σύντομο.
Τά παιδιά μου σέ χαιρετούν.

Κωστής ΙΙαλαμάς

* Χαρτί Αλληλογραφίας λευκό κοινό. Δυό φύλλα διπλά. Ή  τελευταία σελίδα, λευκή, 
α. Διαγρ. *πώς»
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1 . Δημοσιεύτηκε μέ χρονολογία ’ Ιούλιος 
1875 στο «'Αττικόν Ήμερολόγιον», έτος 10. 
1876 , σ. 42 2 . Βλ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη, Βι
βλιογραφία Κωστή Παλαμά. ’Αθ. 1943 , άριθ. 
100.

2 .  'Αξιόλογη ήταν λ.χ. ή εκδήλωση στο 
Μαρούσι, βλ. γράμμα τοΰ Παλαμά στή «Διορ
γανωτική Έττιτροττή τού έορτασμοΰ τών Πε- 
νηντάχρονων τοΰ Παλαμά στό Μαρούσι», ττερ. 
Παρασκήνια, έτος Δ ' ,  Ό κτ. 1927, σ. 9. Πβλ. 
Κατσίμτταλη, δ.ττ. άριθ. 2 9 5 0 .

3 .  Μέ Διάταγμα τής 3 0  'Οκτωβρίου, που

δημοσιεύτηκε στήν ’Εφημερίδα τής Κυβερνή* 
σεως (τεύχος Γ ' ,  άριθ. φύλλου 2 1 8 ) τήν 1 
Νοεμβρίου 1926 διορίστηκαν οΐ καθηγηταί, τα
κτικοί και έκτακτοι, τής Φιλοσοφικής Σχολής 
τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 'Ανάμεσα 
στους ταχτικούς ήταν καί « ...6 ) ’ Ιωάννης 'Α- 
ποστολάκης διά τήν ΰπ’ άριθ. 11 έδραν τής 
Νεωτέρας 'Ελληνικής Φιλολογίας».

4 . Πρώτη μελέτη τοΰ Άποστολάκη μέ τις 
άντιπαλαμικές Ιδέες του ήταν ή «Κριτική καί 
Ποίηση» πού δημοσιεύτηκε στά 1919 . ’Ακ< 
λούθησε τό βιβλίο του «Ή  ποίηση στή ζ β



μας» που έκδόθηκε στα 1923 και τό πράγμα 
συνεχίστηκε ύστερα στά 1929 και 1934 μέ 
«Τά τραγούδια μας» κ.ά.

5 .  Κ .Θ . Δημαρά, Ισ το ρ ία  της Νεοελλη
νικής Λογοτεχνίας, τόμ. Β ' ( ’Αθήνα 1 9 4 9 ), 
cr. 171 -  172.

6. "Αν ή πληροφορία αυτή πού μάς δίνει 
6 Παλαμάς είναι σωστή, γιατί φαίνεται σά νά 
διστάζει κι ό ίδιος στη θύμηση τούτη, θά 
πρόκειται γιά τη μελέτη τού Γιάννη Άποστο- 
λάκη «Κριτική και Ποίηση», έπειδή όταν βγή
κε τό βιβλίο «Ή  ποίηση στη ζωή μας», ό 
Χατζόπουλος δεν υπήρχε πιά* είχε πεθάνει 
ατά 1920.

7 .  Οί «‘Απλοί τρόποι» τού Χατζόπουλου 
έκδόθηκαν στά 1920. Δεν μπόρεσα νά ελέγξω 
άν στο «‘Ίδρυμα Κωστή Παλαμά» σώζεται 
άντίτυπό τους μέ χειρόγραφη άφιέρωση τού 
συγγραφέα τους στον Παλαμά.

8. « ’Ελεύθερος Λόγος», φ. 50 , τής 6.8.23.Τήν 
άλλη μέρα ό Παλαμάς έγραψε γιά τό δημο
σίευμα τούτο στή Ραχήλ τά παρακάτω* «Σ έ 
λιγάκι στον «Ελεύθερο Λόγο» διάβαζα ένα 
γράμμα προς έμένα τού ποιητή Σκίπη, που 
κάπως απροσδόκητα, άλλά ευγενικά πάντα, 
ό άνθρωπος μού έξέφραζε τό θαυμασμό του 
διαμαρτυρόμενος έναντίον ενός βιβλίου που τώ
ρα είδε τό φως καί πού μέσα σ ’ αυτό γίνεται 
μιά «χυδαία έπίθεσις» έναντίον μου, έγραφε. 
’Αλλά τέτοιου είδους ε π ι θ έ σ ε ι ς  μπορεί 
νά μέ ξαφνίζουν, άλλά δεν μέ στενοχωρούν. 
"Αθελά μου είμαι καί σάν ένας «πολιτικός κομ
ματάρχης», όσο κι άν μένω έξω από τήν πο
λιτική, όσο κι άν τά σιχαίνομαι τά κόμματα. 
Καί όσο περνά ό καιρός, εΐμαι βέβαιος ότι 
παράλληλα μέ τό έργο μου θά πληθύνονται 
καί οί επιθέσεις έναντίον του. "Οσοι θαυμά
ζουν, μιλούν χαμηλόφωνα από έκείνους πού 
βρίζουν. Ό  υβριστής πάντα ξεφωνίζει για ν’ 
ακουστή», βλ. Κωστή Παλαμά, Γ ράμματα στή 
Ραχήλ, επιμέλεια Γ. Π. Κουρνούτου, 'Αθήνα 
1960, σ. 1 7 4 -  175.

Παραθέτω έδώ καί τό λιγόλογο άλλά πολύ 
σημαντικό τούτο γράμμα τού Σωτήρη Σκίπη:

’Ανοιχτό γράμμα στον Κωστή Παλαμά. 
Ποιητή μου,

Διαβάζοντας τή χυδαία επίθεση πού σού 
κάνει κάποιος όπαδός τού ά σ τ ε ν τ ο ύ α  στο 
λαθρόβιο βιβλίο του, τό στιγματισμένο από 
τή στενοκεφαλιά καί τήν κακεντρέχεια, αισθά
νομαι τήν ανάγκη νά σού άπευθυνω τό άνοι- 
χτό αυτό γράμμα γιά νά σού πώ πώς, μ’ όλη 
τήν άντίθεσι κάποιων άπόψεών μας, πού έξέ- 
θεσα στούς «Επιλόγους» μου μέ κάποια όρ- 
μητικότητα, δεν έπαψα ποτέ νά σέ θεωρώ με- 
γάλον ποιητή. Ίσ ω ς καί κάτι πιο πολύ: Μιά 
άληθινή ήρωΐκή μορφή. ’Από τις δυο -  τρεις 
πού έχει νά δείξει σήμερα ό τόπος μας σ ’ όλες 
τις έκδηλώσεις.

Σού σφίγγω τό χέρι 
Σωτήρης Σκίπης

9. «Ταχυδρόμος Βορείου ‘Ελλάδος, Φ. 2 1 1 7 , 
τής 9 .1 2 .2 6 .

1 0 . Ό  Αιμίλιος Ριάδης γεννήθηκε στή Θεσ
σαλονίκη στά 1883 κατά πώς άναφέρθηκε 
στήν άγγελία τού θανάτου του, ή στά 1886

κατά πώς μάς πληροφορεί ή νύφη του. Ή  
οίκογένειά του προερχόταν άπ* τό Βλαχολί- 
βαδο τής Μακεδονίας καί είχε πριν έγκατα- 
σταθεί στήν Ούγγαρία. Τό έπώνυμο τού πα
τέρα του ήταν Κού, ά π ’ τό Κούης, καί τής 
μητέρας του Έλευθεριάδη. ’Απ’ τό τελευταίο 
σχημάτισε ό Αιμίλιος τό δικό του Ριάδης. 
Σπούδασε μουσική στο Μόναχο καί στο Πα
ρίσι. Στά 1915, στις 2 Ιουλίου μέ τήν πρά
ξη 6 τής Εφορίας τού ’Ωδείου Θεσσαλονίκης 
προτείνεται ό διορισμός του ως καθηγητή «του 
κλειδοκυμβάλου, τών θεωρητικών, τής χορω
δίας καί τής μουσικής δωματίου» γιά νά πλη
ρωθούν οί άνάγκες τού Ωδείου. Άπ* τις αρ
χές τού σχολικού έτους 1 9 1 5 - 1 9 1 6  ώς τά 
τέλη Δεκεμβρίου 1915 μισθοδοτείται ώς έκ
τακτος καθηγητής. Στις 18 Ίανουαρίου 1916 
μέ τήν πράξη 1445 τού υπουργού της Παι
δείας διορίζεται τακτικός καθηγητής τού κλει- 
δοκυμβάλου. Διορισμό του σέ θέση υποδιευ
θυντή δέν βρίσκομε πουθενά. Μονάχα κάποιες 
πληροφορίες έχουμε πώς ή τού δόθηκε ό τί
τλος αυτός ή καί πώς στά 1928 πιά ή στά 
1929 ή μέ απόφαση τού υπουργού Μακρόπου- 
λου τού δόθηκε καί ό βαθμός τού υποδιευ
θυντή. Αυτά, κατά τις μαρτυρίες τών συνερ- 
γατών του Ίωάννου Κοπανά καί Χριστόφ. 
Δαδάκη. ‘Ο Ριάδης πέθανε στή Θεσσαλονίκη 
στις 17 Ιουλίου στά 1935.

11 . Γιά τό παρακάτω γράμμα τού Ριάδη 
στον Παλαμά, βλ. τά όσα στή σημ. 2 0 ,σ ' .

12 . Τήν Μανουέλλα. Βλ. τά όσα στις σημ. 
26 , 28 , 29 , 30.

13. Σ τις 7 -2-27 . Βλ. σημ. 2 0 ,β '.
14 . Κωστή Παλαμά, Γράμματα στή Ρα

χήλ, ό .π ., σ. 40 1 .
1 5 . "Ο .π ., σ. 405 .
16 . "Ο .π ., σ . 406 .
17 . Μέ θέμα « Ό  ποιητής καί τό τραγού

δι του». Βλ. σημ. 40.
18 . Γράμματα στή Ραχήλ, ό.π ., σ . 4 0 7 .
19 . Τού Παλαμά στον Ριάδη γράμματα, 

πού σώθηκαν, είναι τά παρακάτω*
α)

Λ
της 29 Δεκ. 1926 στον «Ταχυδρόμο»

β) » 14 Ίαν. 1927 στον Ριάδη
Υ) » 23 Ίαν. 1927 » »
δ) » 10 Φεβ. 1927 » »
ε) » 7 Αύγ. 1927 » »

στ) » 9 Νοεμ. 1927 » »
ζ) » 23 Δεκ. 1927 » »
’Ακόμη, σώθηκαν δημοσιευμένα στον τύπο 

μερικά τηλεγραφήματα τού ποιητή σέ διαφό
ρους.

Μαρτυρούνται επίσης μερικά γράμμοττα, πού 
όμως δέν σώθηκαν*

α) τής 7 Σεπτ. 1927 στον Ριάδη, βλ. 
σημ. 2 0 ,δ '.

β) τής 19 Ό κτ. 1927 στον Ριάδη, 6λ. 
σημ. 2 0 ,ε ' .

γ) τής 9 Νοεμβ. 1927 στον Μισιρλόγλου, 
βλ. σημ. 37.

’Ακόμη, μαρτυρούνται μερικά τηλεγραφήμα
τα, πού δέν μπόρεσα νά ελέγξω άν σώθηκαν.

2 0 . Γράμμοττα τού Ριάδη στον Παλαμά, 
πού σώθηκαν, είναι τά παρακάτω*

α ')  τής 26  Ίαν. 1927. Είναι αύτό πού 279



δημοσιεύω πιο ττάνω, 6λ. σημ. 11.
β ')  της 7 Φε6ρ. 1927. Πάνω σ* οα/τό ό 

ποιητής σημειώνει* «άπ. 11-2-27  συστημ.».
γ ' )  Αχρονολόγητο. Πάνω του ό ποιητής ση

μειώνει* «Ά π . 2 Ίουν. 27» καί «Ά π . 7 Αύγ. 
27».

δ ')  της 9 Αύγ. 1927. Πάνω σ* αυτό ό 
ποιητής σημειώνει* «Άπαν. 7 Σεπτ. 1927».

ε )  τής 12 Ό κτ. 1927. Πάνω σ* αυτό 
σημειώνει ό ποιητής* «Ά π . 19-10-28».

σ τ ')  Αχρονολόγητο μέ ένδειξη μονάχα «Τρί
τη». Πάνω σ ’ αυτό ό ποιητής σημειώνει* «άπ. 
9 -11 -1 9 2 7 » , που σημαίνει πώς τό γράμμα 
τούτο τού Ριάδη πρέπει να είναι ή τής 1 ή 
τής 8 Νοεμβρίου 1927 πού ήσαν ο! δυο Τρί
τες οί πριν άπ* τήν ήμέρα πού έγινε ή άπάν- 
τηση τοΰ Παλαμά.

ζ ' )  τής 26  Ία ν. 1927.
η ' )  Αχρονολόγητο.
Ακόμη, σώζεται ένα γράμμα τοΰ Ριάδη 

στον ποιητή, τοΰ 1931.
21 . Βλ. σημ. 7.
2 2 . Βλ. σημ. 8.
2 3 . Αποσπάσματα άπό τό γράμμα τούτο 

τού Παλαμά στον Ριάδη δημοσιεύτηκαν στήν 
έφημ. «Μακεδονία», φ. 30 Ίαν. 1927 σ έ άρ
θρο μέ τον τίτλο « Ό  Παλαμάς άμύνεται παν
τού», βλ. καί σημ. 31 .

2 4 . Τό τηλεγράφημα τούτο δεν τό βρήκα.
2 5 . «L e Progres», φ. τής 5 Φεβρ. 1927.
2 6 . Ψευδώνυμο τής Ειρήνης Νικολάκη- 

Βαρδουλάκη, βλ. καί σημ. 12, 28 , 2 9 , 30.
2 7 .  «Νέα Ζωή», τεύχος Απριλίου 1926 , 

βλ. καί Κ. Ν. Κωνσταντινίδη* Ή  ζωή τής 
«Νέας Ζωής», Αλεξάνδρεια 1963, σ. 6 7 - 7 1 .

2 8 . Ή Μανουέλλα μ’ έπιστολή της, πού 
δημοσιεύτηκε στήν έφημ. «Μακεδονία», φ. 2  - 
2 -2 7 , άπάντησεν ·έπικριτικά στο γράμμα τού 
Παλαμά πού εΤχε δημοσιευτεί στον «Ταχυδρό
μο». Στήν έπιστολή της αύτή άντάπάντησεν 
ό Ριάδης μέ άρθρο του ένυπόγραφο « Ό  Πα
λαμάς καί τό έργο του, τί λένε οι θαυμαστές 
του», πού δημοσιεύτηκε στή «Μακεδονία», φ. 
6 -2 -27 . Βλ. καί τις σημ. 12, 26 , 29 , 30.

2 9 .  Τήν Ελένη Κορτζά, τή Ραχήλ. Γιά 
τή στάση τούτη τής Μανουέλλας ό ποιητής 
πειραγμένος έγραψε σ τις  14-2-27 στή Ραχήλ 
« . . . Σ τ ή  Θεσσαλονίκη ή κ. Είρήνη, ή μεγα
λοφυής Μανουέλα των Θεσσαλονικιώτικων έφη- 
μερίδων σήκωσε τήν παντιέρα της ύπέρ του 
Άποστολάκη» (βλ. Γράμματα στή Ραχήλ, δ. 
π ., σ . 3 9 5 ) . Καί λίγες ήμερες άργότερα, 
στις  18-2-27  ξαναγυρίζει στο θέμα καί γρά
φει πάλι στή Ραχήλ «Ή διαγωγή τής κυρίας 
Μανουέλας είναι κατάπτυστη. Ανάξια να γ ί
νεται λόγος γ ι’ αυτή. Ή  μόνη δόξα τής ζωής 
της (άν μπορεί ποτέ να σχετισθή τό όνομά 
της καί τα  περίφημα χρσνογραφήματά της μέ 
τή δόξα) εΐναι ή στιγμή πού συγκατέβηκα 
γ*ιά 4 λεπτά να τής διαβάσω τό ποίημα πού 
ξέρεις, τα  «Δυο μάτιοα>. Αλλά καί αυτό δέν 
θά τής τό διάβαζα, άν δέν ήσουν εσύ μπρο
στά. Βλέπεις ότι σ έ  μερικές στιγμές καί ή 
γνωστή σου ταπεινοφροσύνη μου, μ ε τ ρ ι ο 
φ ρ ο σ ύ ν η ,  καθώς μού τήν όνομάζουν κοι-

280 νώς μέ κάποιαν άφέλειαν, μ’ έγκαταλείπει»

(βλ. Γράμματα στή Ραχήλ, δ. π ., σ. 39 7 . 
Πρβ. καί σημ 12, 26 , 2 8 , 3 0 ) .

30." Ή ταν στά 1923 , όταν σ έ ώρες κρί
σιμες γιά τό Μικρασιατικό Μέτωπό μας άρ
χισε μια κίνηση στήν Αθήνα γιά είσφορές. 
Ή * Ελένη Κορτζά μέ τή φίλη της τήν Είρήνη 
γύρεψαν τότε τή συμβουλή τοΰ Παλαμά γιά 
να προσφέρουν τά χρυσαφικά τους. Σ έ τούτο 
τό γεγονός άναφέρονται καί τά δσα ό ποιη
τής γράφει στή Ραχήλ στις 2 Σεπτεμβρίου 
έκείνης τής χρονιάς « . . .  Πώς θυμούμαι τή 
βραδιά πού ήρθες στο κελλί μέ τή φίλη σου 
(τό λησμονώ τό όνομά της) γιά νά μέ συμ- 
βουλευθήτε άν καί πώς θά έπρεπε νά προσ
φέρετε τά χρυσαφικά σας γιά τή σωτηρία 
τής Σμύρνης! Ό  φτωχός ποιητής καλά -  καλά 
δέν ήξερε τί νά είπή* μόνο τραγούδια σίσθά- 
νοταν πώς έσπερνες μέσα του», βλ. Γράμματα 
στή Ραχήλ δ.π ., σ. 191.  Ή  Τδια ή κ. Βαρ
δουλάκη μού έδωκε τήν πληροφορία γιά τήν 
ταύτιση τούτη.

31 . Βλ. καί σημ. 23.
3 2 . Τό γράμμα τούτο είναι άπάντηση τού 

ποιητή στά γράμματα τής 2 6  Ία ν. καί 7 Φεβρ. 
1927 τού Ριάδη.

3 3 . Μιά σειρά ποιήμοοτα τού Ριάδη.
3 4 . «Μακεδονική Τέχνη, μηνιαίο περιοδικό 

τών Γραμμάτων καί τών Καλών Τεχνών, διευθ. 
Κώστας Σκαλτσάς, τόμ. Α ',  τεύχος Α '.  Θεσ
σαλονίκη 1927». Σπαράγματα τού τεύχους αυ
τού μέ τά ποιήματα τού Ριάδη σώζονται φυ
λαγμένα άνάμεσα στά γράμματά του στον 
φάκελο τού «Ιδρύματος Κωστή Παλαμά».

3 5 .  Τό γράμμα τούτο είναι άπάντηση τού 
ποιητή στο αχρονολόγητο γράμμα τού Ριάδη, 
βλ. σημ. 2 0 ,β '.

3 6 .  Άνάμεσα στά γράμματα 5 καί 6 έ
χουμε μαρτυρημένα δυο άλλα άκόμη γράμμα
τα τού ποιητή πού δμως δέ σώθηκαν. Τό ένα 
ήταν τής 7 Σεπτεμβρίου καί τό άλλο τής 19 
’Οκτωβρίου 1927, βλ. τά δσα στή σημ. 20 ,
δ * *και ε .

3 7 .  'Καί τό γράμμα τούτο στον Μισιρλό- 
γλου δέν ξέρω άν σώθηκε, βλ. σημ. 19.

3 8 .  Ή ταν ν’ αναχωρήσουν στις 19 Νοεμ
βρίου Σάββατο βράδυ, αλλά καί ή άναχώρηση 
τούτη αναβλήθηκε.

3 9 .  Τό γράμμα τούτο τού ποιητή είναι 
άπάντηση στο άπό 1 ή 8 Νοεμβρίου 19 2 7  
γράμμα τού Ριάδη πού φέρνει τήν ένδειξη 
«Τρίτη», βλ. σημ. 2 0 ,σ τ '.

4 0 .  Δημοσιεύτηκε στήν έφημ. «Μακεδονία», 
φ. τής 21 Δεκεμβρίου 1927.

4 1 .  Στήν «Πολιτεία», φ. τής 18 Δεκεμ
βρίου 1927 «‘Ο Παλαμάς Δημότης Θεσσαλ; 
νίκης», τηλεγραφική άνταπόκριση τής 17 Δεκ. 
άπό τή Θεσσαλονίκη, μέ τήν υπογραφή, Φ. 
Τ ριανταφυλλίδης.

4 2 .  Ό  δημοτικός σύμβουλος Θεσσαλονίκης 
Μουρίκης είναι ό ένας άπό τούς δυο πού έφε 
ραν αντίρρηση στήν πρόταση νά άνακηρυχτε 
έπίτιμος δημότης Θεσσαλονίκης ό Παλαμάς.

4 3 .  Τά τηλεγραφήματα αύτά δημοσιεύτη
καν στον τύπο, βλ. έφημ. «Φώς», φ. τής 2 2 - 
12 -1927 .



4 4 . Βλ. έφημ. «Πρωία», φ. της 2 1 -1 2 -1 9 2 7 .
4 5 . ^Εσπερινή, φ. της 19 Δεκεμβρίου 1927 

άρθρο «Ποιητής καί Διοικητής» πού υπογρά

φει κάποιος Έργολάνος. Ή  έπίθεση είναι κυ
ρίως πολιτική καί στρέφεται κατά του Ά χιλ- 
λέα Κ άλευρά.

ΠΙΝΑΞ ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ

’Αγγλία
Άδράστεια
’Αλεξάνδρεια
’Αμερική
Άντωνιάδης Δέξιππος 
Άποστολάκης Γιάννης 
Ά σώπιος Ειρηναίος 
Αττικόν Ήμερολόγισν

Βαρδουλάκη Είρήνη (βλ. Μανουέλλα)
Βερλαίν Πώλ
Βραδυνή

Comte Auguste 
Γ ρυπαρής Γ  ιάννης

Δάλλας Χαράλαμπος

Εκπαιδευτικός "Ομιλος 
Ελεύθερον Βήμα 
’Ελεύθερος Αόγος 
'Ελικωνιάδες Μούσες 
Εμπειρικός ’Αλέξανδρος

Hesseling D.C.

Θέατρον Κεντρικόν

Κάΐρον
Καλεύρας Άχιλλεύς 
Κύπρος
Κωνσταντινίδης Κ. Ν.

Αέανδρος
Leiden Πανεπιστήμιον (βλ. Πανεπιστήμιον)
Λεμησσός
Λευκωσία

Μακεδονική Τέχνη
-Μανουέλλα, ψευδ. Είρήνης Νικολάκη - Βαρ

δουλάκη

Μισιρλόγλου ’Αναστάσιος 
Mor6as Jea n  
Μουρίκης
Μιπράουνιγκ Ροβέρτος

N ashua 
Ναυσικά 
Νέα Ζωή 
Νέα Ύόρκη
Νιαγάρα, καταρράχτης 
Νικολάκη Είρήνη, βλ. Μανουέλλα

"Ομηρος . I

Πανεπιστήμιον ’Εθνικόν 
Πανεπιστήμιον Θεσσαλονίκης 
Πανεπιστήμιον Leiden 
Παπαναστασίου ’Αλέξανδρος 
Παρίσια
Πορφύρας Λάμπρος

Σαιξπήρος
Σικάγο
Σκίπης Σωτήρης 
Σολωμός Διονύσιος 
Σπινόζα
Σ ύλλογος ’ Εθν ική ς Λογοτεχνίας 
Σ ύλλογος Σ υναυλιών 
Σωτηριάδης Γεώργιος

Τ αμπακοπούλου, Πρακτορεΐον 
Ταχυδρόμος Βορείου ‘Ελλάδος 
Τραγούδια Φιρμαθούλας 
Τ ριανταφυλλίδης Φ.
Τρίπολις

Φουτρ ί δη ς Ά ρ  ιστέ ί δης

Χαμουδόπουλος A. X.
Xατζόπουλος Κ ώστας

φ

Τ
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Κ Υ Π Ρ Ο Σ
στους πεσόντας

του Δημήτρη Χριστοδούλου

Π ροτού νά βγω
προτού νά πάρω  β ή μ α- βήμα τή Μ εσόγειο
προτού ν ’ άναστηΰώ
έτσι καϋ·ώς σ ’ αγκάλιαζα στο χάρτη
πριν πάρω  α ίμ α  νά σε βρω
έτσι καΰώ ς γν μούσες μέσα α π ’ τα νερά
έτσι καίϊώς
λνσσούσαν
χρόνια
ώρες
και κείνη ή φλέβα που μάς πάει 
βα&ειά
προτού σε ϋνμηϋ'ώ
προτού κλωτσήσει μέσα μου ή κραυγή
προτού ν’ άντιστα$ώ
Κ αι μείνω κεϊ
και πάρω  όνειρο
καί πέτρα
καί φτάσω στο γαλάζιο σου βυϋ·δ 
κι ακούσω
καί μπούν στό αίμα μου
ακτές
καί βράχια
καί κορφές
προτού ν ’ ακούσω το παράπονο
τής Πάφου τά ταμπούρια
καί των αιμάτων τή φωτιά
κι άκούσω δρόμους
καί με φωνάζουν τά παιδιά
Κ α ί ρίίούν γυναίκες
κι άκούσω το ντουφέκι μες στά κάστρα
τους 'Έλληνες νά ψάχνουν γιά τις φλέβες282



τής άρτηρίας τό μονοπάτι
καί πώ
χ τ υ π ά τ ε
καί μ π ε ι ή Μεσόγειος στις πλάτες
κι ό ουρανός στα δίκανα
κ ’ ή αδικία στα πρόσω πα
σκίσει ά π * άκρη σ ’ άκρη τόν φονιά...
"Αν έρΰω ,
καί χώσω ώς τό λίκνο μου
τα νύχια μες στη γη
καί μπουν τα κόκκαλα μπροστά
κ * οί τάφοι
καί τα κάτεργα
καί τής άγχόνης τα κορμιά
καί κάνουν μιά καί βγουν
από τά κάστρα τά σκυλιά
κι όρμήσουν
καί πέσουν βράχοι στά κρανία, στά τύμπανα
καί με ξεσκίσουν
Τούρκοι
ν Αγγλοι
Βενετοί
καί πώ  εμπρός
τ ή λ ε υ τ ε ρ ι ά

καί ρΰ·εϊ ό γονιός
κι όρμήσουν ά π * τα μάτια του
εκείνα κεϊ τά β άραθρα
καί τά π ικρά σπαθ ιά
καί κάνουν μιά κι όρμήσουν πίσω μου
κραυγές
καί ρϋοΰνε πίσω μου
*Α ρκάδες
Θράκες
καί μ π ε ι στά κόκκαλα ή Κρήτη  
καί τον κάτεργου τά νησιά...

Τότε ποιός ϋάνε αυτός που ίέά σ τ α θ ε ί  
καί ποιός
τοΰ Κέννεντυ ό φονιάς 
καί ποιός
τής Μ ικρασίας ό δήμιος
καί ποιός τής Β ρεττανίας ό σκύλος



καί ποιος τής μοίρας μου ό ν οτ ιά ς ;

"Αν κάνω μια και ρΰώ  
και μπω  μέσα στο όνειρο 
ακόμα μια φορά 
καί ζέψονν άλογα οί φωνές 
καί μ π ε ι ό πόνος σύμμαχος 
καί δεν κρατάει τι)ν μήνιν π ιά  
καμιά φωνή συμβιβασμόν

καί κράξω

καί φέρω (ίστρα απ' τα βαΰειά  νερά
τής ’Αττικής το κάνιστρο
καί άντηχήσουν οί σπηλιές
... σ τ ’ ά ρ μ α τ α -σ τ ’ άρματα...
καί γρούξει ό γόος του νερού
καί μπουν στις ντόπιες οί νεκροί
καί στά σκληρά προχώ ματα
καί βγουν τά χέρια από τη γή
κι όρμ  ήσουν κατά φάλαγγα
καί όέν υπάρχει όνειρο
ούτε ημέρα από κερί
καί γίνουν όλα πάταγος
βαρύς πικρός απήγανος
ϋνμάρι άπό σκληρό πετσί
καί λύσσα άπό τ ’ αλάτι,
καί δουν ακόμα μιά φορά
ποιοι ε ίν ’ οί άΰ'λιοι "Ελληνες
ποιοι ε ΐν ’ αυτοί που βάφτηκαν
βαϋ·ειά στο Γοργοπόταμο
ποιοι ε ΐν ’ οί "Αγιοι τού καιρού
οί Χίλιοι τής Καισαριανής
τής Αευκωσίας οί τένοντες
καί τού Ό λύμπου οί πικροί
καί δούν αυτοί που χτύπησαν
πώ ς τ ’ άστρα εδώ σ ’ αυτή τη γή
χύνουν τό δίκιο σάν κερί
καί σάν βαϋν  μετάξι...

%

Γ ιατί μάς χτύπησαν πολύ 
μάς χύσαν μές στην έρημο
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κ’ οί τάφοι π  ον τους κράτησαν  
προδόΰηκαν στη Λ άρνακα  
και στής Δεκέλειας την π?.?}γή...

Γ ιαυτό  ι‘λαρϋ'ώ

Π άρτε π ικρά ά π ’ το στίχο μου 
τον πόνον σας την αμοιβή  
και τής καρδιάς μον την κραυγή 
και τη σκληρή εκατόμβη  
πίσω μου έχω "Ελληνες 
και του πελάγου τήν κραυγή 
και των βουνών τήν άφεση 
μ * άκολου&οΰν τόσα νησιά 
και τόσα κάστρα άπδ γερά 
κι άμείλικτα κουφάρια 
που δσο νά μπήξω μιά φωνή 
νάσον και μπαίνουν στή φωτιά  
των Καλαβρύτων οί πληγές 
τ ’ Ό λυμπου άγρια άγάλματα  
τοΰ ξεχασμενού Κάνδανου  
οί Κ ρητές πρώτοι αντάρτες...

Γ ιαυτό  &αρ&ώ.

Με πήρε ή νύχτα κ ’ οί πικροί 
μοιράζουν κι δλας το κρασί 
κ ’ ή μάνα που τους γέννησε 
μπήγει τά νύχια στ ’ άλογο 
που φρούμαξε
καί τίναξε οπλές στον άσπρο ορίζοντα  
ν ’ αρπάξει από τά χάμουρα  
τή νίκη πού χαράζει.

Μάρτης 1964
Άϋήνα:
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T O T
n o r  m o t

του Μανώλη Φουρτούνη

Κ οιμάται, μικρή ανύποπτη ρίζα 
ενός δέντρου.

Τί έχω νά σπείρω  μέσα στον ύπνο σου ;

r Ενα κλειστό αγκυροβολημένο παράΰνρο
κρατάει την καλημέρα των ανθρώπων
που κοιτάζονται ύποπτα
μέσα στους μεγάλους σχιζοφρενικσυς δρόμους
με τις επιγραφές
και τα λη&αργικά δράματα.

Ε ίναι ένα πικρό ζεχειλισ μένο ποτήρι.
Τί έχω νά σπείρω  μέσα στον ύπνο σ ου ;

2

Κ οιμάται, μικρή αναπνοή
κάτω  απ' τό βλέμμα καί τό φτερούγισμα
των άστρων.
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Τί έχω  νά φυτέψω μέσα στα πρώ τα σου λόγια ;

Οί σκιές έρχονται βιαστικές καί λιγόλογες 
μές στο κ,ελλί τής άπομόνωσης



τό λάδι άκρίβηνε
πέοαν τά μεροκάματα
οί άνθρω ποι τρώνε πάντα λίγο ψωμί
λένε πολλές ΰνμωμένες κουβέντες όλη τη μέρα
τό αύριο τρύπησε ατό γόνατο.

Ε ίμ αι ένα ποτάμι 
περιχαρακωμένο στις φλέβες τον.
Τί έχω να φυτέψω μέσα στα πρώ τα σου λόγια ; 
Κ οιμάται, μικρή στιγμή όνείρου 
κάτω  από τό σιγανό περπάτημα τής βροχής 
και τον μέλλοντος.

Τί έχω να βάλω μέσα στό χρώμα  
τών έκπληχτων ματιών σ ο υ ;

Οι πυροβολισμοί δεν έλνωσαν ακόμα
τό μολύβι τους στό σκοτάδι
τά  άστρα φεύγουνε στριμωγμένα
πάνω απ' τους στρατώνες και τά βρώμικα πανδοχεία.

Ε ίμ αι ένα ειρηνικό αλέτρι 
αφημένο στη σκιά ενός δέντρου.
Τί έχω νά βάλω μέσα στό χρώμα 
τών έκπληχτων ματιών σ ο υ ;

4

Κ οιμάται, τρυφερή μοναξιά 
μες στην περιστροφή τον άπειρον.

Τί #ά σου δόσω
ν αγκαλιάσει τό πρωινό σου χαμόγελο;

Τό ποτάμι αυτό που ξέρει 
είναι ή ανάσα τον 
ή κοίτη του
Μιά ντουφεκιά δεν συγκροτεί τόν αντίλαλό της 
που σέρνεται σά φίδι σ' όλη τή γή 
τά όπλα κρατάν τό άγχος 
καί τήν υπεραξία. 287



Ε ίμ αι ένα μεθυσμένο εργαλείο
κόντρα στα ρεύματα
τής προσφοράς και τής ζήτησης.
Τί θ ά  σοϋ όόσω
ν’ αγκαλιάσει τό πρωινό σον χαμόγελο ;

ο

Κ οιμάται, εωθινό προσκλητήριο 
κάτω  α π ’ τη σκέπη μον.

Ιίο ιό  σύνθημα
έχω νά βάλω μέσα στα χέρια σ ο ν ;
Οί πνεύμονες τής πολιτείας τα έχουνε χάσει
οί πολιορκητές έχουν τον τρόπο τους
ν ’ ανεβαίνουν στα τείχη,
ένα καινούριο στρώ μα από σκόνη
πάνω  στην σκληρή πέτρα
6 ήλιος ον τ ’ ένα σίγμα νά φύγει α π ’ τη διαδρομή του.
Οί κοινωνικοί νόμοι έχουνε λέει μ ια νομοτέλεια
θέση αντίθεση σύνθεση
ή διαλεχτική τής φύσης
ή διαλεχτική τής κοινωνίας
οί κεραυνοί καίνε τό δίχως άλλο τα δάχτυλα
τις παλιές συνήθειες.

Λ
Ε ίμαι ένας καθρέφτης  
που αναγνωρίζει τό α ίμ α  του.
Ποιό σύνθημα
έχω νά βάλω μέσα  στα χέρια σ ου ;

6

Κ οιμάται, μικρή διπλωμένη σημαία 
στα κόκκινα χέρια μου.

’Εχω νά σ ’ άφήσω  
μιά τεντωμένη χορδή ανέμου 

288 νά περάσει στις φλέβες σου.
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Ό  κόσμος πέτρωσε
ένα μνημείο άπό σταυρούς
στα ρ ε ίθ ρα  τών πεζοδρομίων.
*0  ουρανός είναι μολυβής 
κόβουμε το μολύβι 
καί φτιάχνουμε τις χειρονομίες 
καί τις λέζεις μας  
φτιάχνουμε τους στίχους μας  
άπό μολύβι καί συννεφιά.
Ή  ιδιοκτησία πάντα ένας θάνατος  
δικός μας ή ξένος.

Ε ίμ αι ένας επαναστάτης.
'Έχω νά σ' άφήσω
μιά τεντωμένη χορδή ανέμου
νά περάσει στις φλέβες σου.

Αθήνα, 1960
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«Γυρεύω, έγραφε ό Άραγκόν, έναν ρεαλισμό ευρύ, καθόλου άκαοημαϊκό καί 
καθηλωμένο, ικανόν νά έξελίσσεται... τέτοιον πού νά μεταόάλεται στην πορεία του 
ώστε νά μπορεί νά μελετά τις έκτος σειράς πραγματικότητες».

«Αύτό, πρόσθετε, δεν στρέφεται έναντίον τής θεωρίας, άλλά έναντίον τού 
δογματικού ισχυρισμού μερικών θεωρητικών τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού».

Πραγματικά, τό λάθος δέν βρίσκεται στό δτι υπογραμμίζουμε τήν πρωταρχική 
άναγκαιότητα γιά πάλη, άλλά στό δτι παραγνωρίζουμε τούς κατάλληλους δρους γιά 
τήν καλλιτεχνική δημιουργία, στό δτι παραγνωρίζουμε τό ειδικό έπίπεδο δπου ή 
τέχνη μπορεί νά ένταχθεΐ σ’ αύτή τήν πάλη.

’Ιδιαίτερα τό λάθος βρίσκεται στό δτι έξομοιώνουμε τήν αισθητική μέ τή 
γνωσιοθεωρία.

Ό  Έ γ κ ελ ς  βρίζοντας μ’ έ'ναν τρόπο θαυμάσιο τί είναι αύτό πού χαρακτηρίζει 
τήν αντικειμενικότητα Ιλεγε πώς είναι: «ή πραγματικότητα, τέτοια όπως είναι, 
χωρίς καμιά ξένη προσθήκη». Ή  έπιστημονική άλήθεια άπαιτεΐ, πράγματι, νά 
διαγράψουμε άπό τή δική μας αναπαράσταση τού πραγματικού, κάθε ίχνος όπο- 
κειμενικότητας.

Δέ μπορούμε δμως νά μεταφέρουμε αυτόν τον όρισμό άπό τήν περιοχή τής γνω- 
σιοθεωρίας στήν περιοχή τής αισθητικής.

Ή  γνώση άπαιτεΐ άξια μέ τήν άντικειμενικότητά της, ή τέχνη άπό τήν άν- 
θρωπιά της.

Ή  γνωσιοθεωρία άπαιτεΐ τήν απουσία τού άνθρώπου.
Ή  καλλιτεχνική πραγματικότητα άπαιτεΐ, άντίθετα, τήν παρουσία του.
Κείνο πού μέ ένδιαφέρει σ’ ένα μαρμελοδοχεΐο τού Σεζάν δέν είναι ή παρου

σία τών μήλων, μά ή παρουσία τού Σεζάν.
Κείνο πού ξεχωρίζει βασικά τήν έπιστημονική έρευνα άπό τήν καλλιτεχνική 

δημιουργία είναι πώς στη δεύτερη ή δημιουργική πράξη τού άνθρώπου δέν είναι 
μέσον, άλλά σ/.οπός.

Ό  Μάρξ λέει δτι ή τέχνη βρίσκεται στήν προέκταση τής έργασίας. Είναι μιά 
άπ’ τις μορφές τής «έξανθρώπισης τής φύσης», τού ξαναχτισίματος τού κόσμου 
πάνω στ’ άνθρώπινα μέτρα. Ή  τέχνη, μετά τήν έργασία, είναι τό ένα άπ’ τά σκα
λοπάτια πού δρασκέλισε ό άνθρωπος ξεπερνώντας τή ζωώδη κατάσταση. Τό ζώον. 
γράφει ό Μάρξ, μεταβάλλει τή φύση κατά τις άνάγκες τού είδους δπου άνήκει. 
Μόνο ό άνθρωπος γνωρίζει νά δημιουργεί παγκόσμια, στά μέτρα τού κάθε είδους, 
έλεύθερα, δηλ. «κατά τούς νόμους τής όμορφιάς».

Τό ιδιαίτερο στήν άνθρώπινη έργασία είναι πώς δημιουργεί, πέρα άπό τή 
φύση, μιά άλλη φύση, ειδικά άνθρώπινη.



ΓΙΑ ΤΟ ΡΕΑΛΙΣΜΟ 
ΚΑΙ
ΓΙΑ ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΟΥ

Τον Ροζέ Γκαροντϊ

Ή  τέχνη, πού είναι μια μορφή έ ρ γ α σ ί α ς, κι δχι πριν άπό κάθε τι άλλο 
μια μορφή γ ν ώ σ η ς, δέν είναι λοιπόν μονάχα μια αντανάκλαση ή μια απομί
μηση τής φύσης, μα προπαντός μια ανθρώπινη δημιουργία.

Μεταβάλλοντας τή φύση, δ άνθρωπος μεταβάλλεται αυτός δ ίδιος. Μεταβάλλει ή 
μάλλον διαμορφώνει τίς δικές του αισθήσεις: «Τό μάτι Ιγινε μάτι ανθρώπινο, έγρα
φε δ Μάρξ, στο βαθμό πού τό αντικείμενό του Ιγινε ενα ανθρώπινο άντικείμενο».

. .  Ή  πραγματικότητα δέ μπορεί λοιπόν να καθοριστεί, μια για πάντα, κι άκόμα 
ούτε κ ’ ή αντίληψη πού εχουμε γι’ αυτήν.

«Ή  διαμόρφωση των πέντε αισθήσεων, πρόσθετε δ Μάρξ, είναι έργο δλόκλη- 
ρης τής ιστορίας τοΰ παρελθόντος». Είναι δουλειά τοϋ ζωγράφου, σέ κάθε εποχή, 
να αποκτήσει τή συνείδηση των νέων αύτών νόμων, τής δράσης, πού πέφτει πάνω 
σέ καινούρια αντικείμενα. ’Αξιοσημείωτο είναι πώς δ Ματίς, λόγου χάρη, ξαναβρή- 
κε στή ζωγραφική του εμπειρία ακριβώς τή θέση τοΰ Μάρξ γιά τήν ιστορική ανά
πτυξη τών αισθήσεων. «Οί αισθήσεις, εγραφε δ Ματίς, έχουν μιάν ήλικία άνάπτυ- 
ξης, πού δεν προέρχεται άπό τό άμεσο περιβάλλον, παρά άπό μιά στιγμή τοΰ 
πολιτισμού. Γενιόμαστε μέ τήν αίσθαντικότητα μιας εποχής τοΰ πολιτισμού.

’'Ας τό ξαναποΰμε: ούτε ή πραγματικότητα, ούτε δ ρεαλισμός, μπορούν νά ^ 
καθοριστούν μιά γιά πάντα.

Ό  ρεαλισμός είναι άπεριόριστος γιατί δεν υπάρχει πέρας στήν άνάπτυξη τού 
ρεαλισμού, κι άκόμα ούτε καί στήν άνάπτυξη τής πραγματικότητας τού άνθρώπου.
Δεν ύπάρχει τέλος σ’ αυτό τό ταξίδι, κανένα δριστικό άραξοβόλι, κανένας τελικός 
σταθμός τού ρεαλισμού, έστω κι άν πρόκειται νά φέρνει τό κατακυρωμένο δνομα τοϋ 
Νταβίντ ή τού Κουρμπέ, τοΰ Μπαλζάκ ή τοΰ Σταντάλ. * *

’Από κεΐ βγαίνει τό πόρισμα πώς Ινας ζωγράφος πού θεωρεί τόν εαυτό του" 
ρεαλιστή καί πού ζωγραφίζει σάμπως νά μήν ύπήρξαν ποτέ ό Σεζάν, δ Πικασσό, 
δ Ματίς, δ Καντίνσκυ, δ Ντελονέ κ ’ οί άλλοι, δεν είναι σύγχρονός μας. Άκόμα κι 
άν εχει νά μάς πει πράγματα άξιοθαύμαστα, δέ θά μπορέσει νά μάς τά πεί μέ μιά 
γλώσσα ικανή νά μάς συγκινήσει. Είναι σάν νά μάς έπαινοϋσαν τό σοσιαλισμό ή τήν 
κυβερνητική, μιλώντας λατινικά. 0

Ό  ζωγράφος μιλά μιά νεκρή γλοισσα άν περιορίζεται στό νά επαναλαμβάνει, 
γιά νά έκφράσει τήν καινούργια πραγματικότητα τοϋ καιρού μας, τίς θαυμάσιες 
τεχνικές λύσεις πού άνακαλύφτηκαν άπ’ τούς δασκάλους τής Αναγέννησης, γιά ν’ 
άπαντήσουν στά έρωτήματα τού καιρού τους καί νά έκφράσουν τή δική τους πρα
γματικότητα. . λ

Ισως μόνο Ινας ρεαλιστής, κι άκόμα περισσότερο, ένας σοσιαλιστής ρεαλι- 
στής, δηλ. Ινας ρεαλιστής πού άπόκτησε συνείδηση τής βαθύτερης σημασίας τής 291
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έποχής μας, πού είναι τό πέρασμα στο σοσιαλισμό καί ή προσωπική του εύθύνη σέ 
/  σχέση μ’ αυτό τό πέρασμα, αυτός μόνος μπορεί νά είναι ένας άληθινός ρεαλιστής, 

αυτός πού κατέχει όλες τίς π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  κατακτήσεις τής Ανθρωπότητας 
καί πού έχοντας ολοκληρώσει αυτή τήν πλούσια κληρονομιά άπό μορφές έκφρασης 
καί δημιουργίας πού καλλιεργήθηκαν άπό τή δουλειά τών ανθρώπων όλων των 
αιώνιον καί όλων τών λαών, άπό τίς φρίζες τοΰ Φειδία καί τά μωσαϊκά τής Ραβέν
νας, άπό τόν Πουσέν ως τόν Σεζάν ή τόν ΙΙικασσό, θά μπορέσει ν’ Ανακαλύψει, πέρα 
άπ’ αυτές, τή γλώσσα πού θά είναι κατάλληλη γιά τήν έκφραση καί τή δημιουργία 

ν τής πραγματικότητας καί τών Αξιών τοϋ καιρού μας.
θ ά  πρέπει Ακόμα νά μην πετσοκόψουμε άπ’ τήν πραγματικότητα καμιά άπ’ 

τίς διασκεδάσεις της. 'Ένα τοπεΐο, ένα γυμνό, μιά νεκρή φύση, είναι πραγματικό
τητες, όπως ή άγωνία, ή χαρά, ό έρωτας ή ή έπανάσταση, είναι έπίσης πραγματι
κότητες. Σέ κάθε έποχή τό μεγαλείο τών έργιον ήτανε 6 βαθμός τής έσωτερικής, 
τής Ανθρώπινης, πραγματικότητας πού μπόρεσε νά όόσει ό καλλιτέχνης στην πρα
γματικότητα. Εσωτερική κ ’ έξωτερική πραγματικότητα (φυσική ή κοινωνική) , 
δέ μπορούν νά ξεχωριστοΰν μέσα στήν τέχνη. Κάθε μεγάλο έργο περιέχει αυτά τά 
δυό συστατικά κι άν κανείς έγκαταλείψει αυτή τήν τάση θά πέσει είτε στον έναν 
πόλο, δηλ. σ’ έναν φωτογραφικό καί παθητικό νατουραλισμό, είτε στόν άλλο, δηλ. 
σέ μιά φαντασματική υποκειμενικότητα πού είναι Ανίκανη νά θεμελιώσει μιάν Αν
θρώπινη επικοινωνία μ’ ένα κοινό. «Τό έςωτερικό, έλεγε ό Χ έγκελ, είναι ή έκφρα
ση τοΰ έσωτερικοΰ», καί Αντίστροφα.

Βάζοντας στήν άκρη τήν ψεύτικη Αντίθεση Ανάμεσα στήν έσωτερική μέ τήν 
έξωτερική πραγματικότητα, έχουμε τά μέσα νά ξεπεράσουμε τήν ψεύτικη Αντί
θεση Ανάμεσα στή μορφή καί τό περιεχόμενο.

Καί πρώτα - πρώτα, άποφεύγοντας νά ταυτίσουμε τό περιεχόμενο μέ τό θέμα.
νΟχι πώς παραγνωρίζουμε τή σημασία πού έχει τό θέμα. Δέν μάς Αφήνει κα

θόλου Αδιάφορους τό γεγονός πώς ό ΙΙικασσό διάλεξε νά ζωγραφίσει τή Γκουέρνικα 
ή τόν Πόλεμο καί τήν Ειρήνη. Τό θέμα, άκόμα κι όταν είναι, κατά μία έκφραση που 
ό Σεζάν τής έδοσε τήν πλήρη της αίσθηση, τό «κίνητρο» δηλαδή, έτυμολογικά αύτό 
πού βάζει σέ κίνηση τό ζωγράφο, αύτό πού δίνει ώθηση στή δημιουργική έργασία 
του, έχει μεγάλη σημασία. Μπορεί ν’ αποτελεί μαρτυρία, δχι Ακόμα γιά τήν τέ
χνη, μά γιά τή σκέψη τοΰ καλλιτέχνη, γιά τή συνείδηση πού Αποκτά γιά τή ση
μασία τής πραγματικότητας τής έποχής του, τής πρόθεσής του νά τοποθετηθεί 
σέ σχέση μ’ αύτήν. ’Ακριβώς όμως επειδή Ανήκει στήν κατηγορία τής πρόθεσης, 
τό θέμα δέν μάς έπιτρέπει Ακόμα νά μπούμε μέσα σ’ αύτό πού κυρίως λέμε τέχνη. 
Τό θέμα, μοναχό του, δέν καθορίζει τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τοΰ έργου τέχνης.

Πρώτα-πρώτα έπειδή ή καλλιτεχνική δημιουργία δέν περιορίζεται στό πέ-j 
ρασμα τοΰ άφηρημένου στό συγκεκριμένο. Δέν συνίσταται στό νά εικονογραφεί μέ 
εικόνες μιά θεωρητική Ιδέα. 'Ο Σταντάλ μάς δίνει ένα συγκινητικό παράδειγμα. 
Στό χορό πού όργανώνει ή μαρκησία ντέ Μαρσιγύ, ό Λουσιέν Λέβεν σταματά 
μπροστά σ’ έναν πίνακα πού παριστά έναν νεαρό Σκωτσέζο, κι ό Σταντάλ γράφει: 
«Στή φυσιογνιομία αύτοΰ τοΰ παιδιοΰ, ό ζωγράφος πού σ κ ε φ τ ό τ α ν ε  καλύτερα 
οπωσδήποτε άπ’ οσο ζωγράφιζε, είχε άποζητήσει νά συνταιριάσει μέ τό πρώτο 
χαριτωμένο χαμόγελο τής νεαρής ήλικίας ένα μέτωπο φορτωμένο άπό τίς υψηλέ 
σκέψεις μιάς ιδιοφυίας. ’Έφτασε έτσι ό ζωγράφος νά κάνει μιά καταπληκτική γε
λοιογραφία πού έμοιαζε μέ τέρας».

Συνέβη καί σέ μάς νά δοκιμάσουμε μιά δυσφορία αύτοΰ τοΰ είδους μπροστ 
σέ μερικά έργα τέχνης, πού ήθελαν νά Ανήκουν στό σοσιαλιστικό ρεαλισμό, κι δχι 
καθόλου άπό λάθος τών δημιουργών τους, πού κάποτε ήτανε Αξιοσημείωτα προικι
σμένοι, Αλλά Από δικό μας λάθος πού τούς υποβάλλαμε μιάν ψεύτικη Αντίληψη κ<* 
γιά τό ρεαλισμό καί γιά τή θέση τοΰ Κόμματος πάνω στή φιλολογία καί τις τέχνες.

Μιά ψεύτικη ιδέα γιά τό ρεαλισμό γιατί ή τέχνη δέν είναι μόνο μιά γνώση | 
μιά γλώσσα, δηλαδή ένας τρόπος νά μεταφράζουμε σ’ ένα ιδιαίτερο σύστημα ση|ΐ

I
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των, μιάν Ιδέα ή μια πραγματικότητα δλότελα καμο>μένη, πού προΰπαρχε έξ δλο- 
κλήρου. 'Π τέχνη δέν είναι ούτε μια διπλή μετάφραση ούτε μια απλή άπόρροια, 
μά μια δημιουργία πού ξεπερνά αυτί πού ήδη υπάρχει ή πού τδ έχουμε ήδη σκβφτεί. 
Ό  καλλιτέχνης δέν είναι μόνο μάρτυρας, παρά καί συνεργός.

"Ας πάρουμε ένα παράδειγμα για να ξεκαθαρίσουμε αύτή τή διάκριση άνά- 
μεσα στό θέμα καί στο περιεχόμενο. Τα θέματα των ζωγράφων τής ’Αναγέννησης 
ήτανε, για τούς περισσότερους, θέματα θρησκευτικά, κι βμως έκεϊνο πού μάς διδά
σκουν τα έργα τους δέν είναι ή θρησκεία, παρά δ άνθρωπισμός. Τόσο γιά τή φύση 
δσο καί γιά τον άνθρωπο μάς δίνουν μιάν εικόνα πού υποβάλλει προπαντός τό μεγα
λείο καί τήν ομορφιά του άνθρώπου, τήν έπάρκειά του σάν κύριου καί δημιουργού 
τού σύμπαντος, είναι ένα μάθημα είδωλολατρικδ κι δχι μυστικιστικό γιά τήν έννοια 
τής ζωής. Κι αυτό από τήν ίδια τήν τέχνη τους, άπό τή χρήση τής προοπτικής, 
πού καθιστά τον άνθρωπο κέντρο καί μέτρο γιά κάθε πράμα, άπό τή γνώση τής 
άνατομίας πού προβάλει τή λάμψη τού σώματος, καί κάνει π.χ. έναν "Αγιο Σεβα
στιανό, έναν "Ελληνα άθλητή, άπό τή χρήση έπίσης τού σχεδίου καί τού χρώματος, 
πού δίνουν στόν άνθρωπο μιά μουσική καί ποιητική βασιλεία πάνω στόν κόσμο πού 
δημιούργησε αύτός δ ίδιος. ν

"Ετσι, πού άν βάλουμε τό πρόβλημα των σχέσεων τού περιεχομένου καί τής 
μορφής σέ βάση διαλεκτική, δέν άποκλείεται καθόλου τό πώς δδηγούμαστε κάποτε 
στο νά θεωρούμε πώς τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  τό πιο βαθύ στοιχείο ένός έργου τέχνης, 
είναι ακριβώς ή μ ο ρ φ ή  του, δηλ. δ τρόπος πού μ’ αυτόν κατακυρώνεται, στήν έρ- 
μηνεία τού θέματος, ή παρουσία τού άνθρώπου. «Τό θέμα, έλεγε δ Ντελακρουά, 
είσαι σύ δ ίδιος».

Μπορεί νά συμβεΐ στο Σεζάν, ζωγραφίζοντας τρία κρεμμύδια πάνω σ’ ένα 
τραπέζι, νά μάς δόσει μιά πιό έντονη αίσθηση τής άνθρώπινης παρουσίας, τής δη
μιουργικής του έξουσίας, τού μεγαλείου κ’ έπομένως καί τής εόθύνης πάνω στήν 
τύχη του, παρά πενήντα πίνακες τού Μπονά πού παριστοΰν άνθρώπους ή Ιστορικά
περιστατικά.

Λυτό βέβαια δέν σημαίνει πώς πρέπει νά ζωγραφίζουμε άποκλειστικά κρεμ
μύδια, άλλά άπλώς σημαίνει πώς ή ευγένεια τού θέματος δέν είναι άρκετή γιά να" 
μεταφερθεί στο έργο τέχνης τό μεγαλείο της, καί μπορεί νά συμβεί νά υπερασπι
ζόμαστε μιά καλήν υπόθεση μέ κακά έργα. Καί στήν περίπτωση αύτή, έξ άλλου, 
τά υπερασπιζόμαστε άσχημα.

’Αντίθετα δ ΙΙικασσό δέν είναι λιγότερο κοντά μας όταν ζωγραφίζει «τήν 
αρπαγή τών Σαββίνων» άπ’ δσο δταν ζωγραφίζει τις «Σφαγές στήν Κορέα», δ 
Άραγκόν δταν δημιουργεί τον Όρελιέν ή τό βασιλιά Μποαμπντίλ, άπ’ δσο δταν 
γράφει τούς «Κομμουνιστές», ό Ζάν Λησά δταν τραγουδά τον ήλιο ή έναν κόκορα 
άπόσο δταν εικονογραφεί τό ποίημα «Ελευθερία» τού Έλιάρ.

Γιατί; ’Επειδή κάθε αυθεντικό έργο, κάνοντας μας αισθητή τή δύναμη καίν 
τήν έξουσία τού άνθρώπου, τού δημιουργικού άνθρώπου, άποτυπώνει βαθειά μέ κά-

τουποιο τρόπο, μέσα στο πνεύμα καί τήν καρδιά μας, τό έκμαγείο τής όμορφιάς 
άνθρώπου καί δημιουργεί έτσι τήν άπαίτηση νά βρούμε μέσα στήν καθημερινή πρα
γματικότητα τό ίδιο μεγαλείο, τήν ίδια ομορφιά, καί μάς κάνει νά νοιώθουμε πιό 
ανυπόφορο κάθε τι πού τήν άσχημίζει, άκρωτηριάζει καί τυραννά τούς άνθρώπους.
Σ αυτό τό έπίπεδο τής άνθρώπινης παρουσίας, πού είναι άξεχώριστα μορφή καί 
περιεχόμενο τού έργου, ή τέχνη έχει νά διαδραματίσει έναν ρόλο παιδαγωγικό καί
μαχητικό κι δχι μονάχα στό έπίπεδο τής κατασκευής εικόνων ή τής άμεσης καθο- _ 
δήγησης.
„ *Ρ'·τη ψεύτικη άντίθεση είναι έκείνη πού ισχυρίζεται, στό πείσμα κάθε ν.
διαλεκτικής, πώς άντιθέτει τό ρεαλισμό στήν άφαίρεση. 293
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Έ οώ  θά ξεκινήσουμε μέ μιαν αναλογία μέ τή γνωσιοθεωρία. (Πρόκειται γιά 
άναλογία άφού έπιμείναμε στην άναγκαιότητα να μην μεταθέτουμε στην αισθητική, 
μηχανικά, τα προβλήματα τής γνωσιοθειυρίας).

Στα Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά  τ ο υ  Τ ε τ ρ ά δ ι α  δ Λένιν, υπογραμμίζει πώς «ή σκέ
ψη άνερχόμενη άπδ τδ συγκεκριμένο στδ άφηρημένο, άν ή άφαίρεση είναι θεμελιω
μένη, δέν άπομακρύνεται άπδ την πραγματικότητα, μα την πλησιάζει, γιατί συλ
λαμβάνει άπ’ αυτήν οχι την αισθητική όψη της, μά τις εξωτερικές σχέσεις».

Μια ιδέα, δσο άφηρημένη καί νάναι, δέν έχει έννοια καί άξια παρά σέ σχέση 
μέ τδ πραγματικό. "Αν δέν μάς άποκαλύπτει καμιάν έσωτερική σχέση τής πρα
γματικότητας, άν δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν πραγματικότητα, δέν είναι καθό
λου Ιδέα.

Κάτι άνάλογο γίνεται καί μέ τδ Ιργο τέχνης.
Στ’ δνομα ποιας άρχής, θ’ άπαγορέψουμε στδν καλλιτέχνη νά προσπαθήσει 

νά φτάσει τδ πραγματικδ σέ κάποιο έπίπεοο άφαίρεσης; Νά γυρέψει π .χ. νά συλ- 
λάβει τους βασικούς ρυθμούς ή τήν Ιδιάζουσα διάρθρωση τών πραγμάτων, νά μάς 
παρουσιάσει έναν μικρόκοσμο μέσα σ’ ένα έργο τέχνης, μιά σμίκρυνση του πρα
γματικού, πού θ’ άπομακρυνθεΐ έντονα άπδ τήν άμεση αισθητή δψη του;

"Οταν λ.χ. ό Πικασσδ σχεδιάζει εκατοντάδες φορές την ίδια κουκουβάγια ή 
τδν ίδιο ταύρο, έτσι πού νά μπορεί πιά νά τδν χαράξει καί μέ κλειστά τά μάτια 
σάν μιά τζίφρα, πού γίνεται μέ μιά χειρονομία πού βγαίνει άπδ μέσα του. "Οταν δ 
Ματίς σχεδιάζει έκατοντάδες φορές τδ ίδιο φύλλο τής δριάς ως τδ σημείο πού δια
γράφοντας τις λεπτομέρειες καί τδ άνεκβοτολογικό, δημιουργεί γραμμές δύναμης 
κ ’ έσωτερικοΰ ρυθμού, ως τδ σημείο νά «τραγουδεΐ τδ χέρι», οπιος έλεγε. "Οταν | 
ένας καλλιτέχνης δημιουργεί έτσι μιά μορφή ποί είναι γιά τδ άντικείμενο δ,τι είναι 
γιά τδ σώμα ή ψυχή, δπιος έγραφε δ ΙΙέρ Ρεγκαμέ, αυτή ή άντικειμενική άφαί
ρεση, δσο μακρυά κι άν τήν σπρώξει κανείς, μπορεί μιά χαρά νά είναι μιά μορφή! 
ρεαλισμού. Τ

’Ακόμα, ξεκινώντας άπδ τήν έσωτερική πραγματικότητα, άπδ τήν έπιθυμία 
νά έκφράσουμε τήν άγωνία ή τή χαρά, τδν έρωτα ή τήν έπανάσταση, γυρεύοντι 
δπως δ Βάν Γκδγκ νά «έκφράσουμε μέ τδ κόκκινο καί τδ πράσινο τά τρομερά άν- 
θρώπινα πάθη», άν κάποιος καλλιτέχνης έπεξεργάζεται μιά γλώσσα πλαστική κ 
χρωματική, δπως τδ κάνει ή μουσική μέ τούς ήχους, γιά νά διατυπώσει αυτή τή' 
πραγματικότητα μέ τδ μίνιμουμ, σέ άναγιογές στδν έξωτερικδ κόσμο, αύτή Λ 
ύ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή  ά φ α ί ρ ε σ η  μπορεί έπίσης νά συνιστά μιά μορφή ρεαλισμού.

Άκούγω κιόλας τήν άντίρρηση. "Οταν δ Μανεσιέ γράφει: «Οΐ πίνακες μοι 
έπιθυμοΰν νά γίνουν ή μαρτυρία γιά κάτι βιωμένο μέ τήν καρδιά, κι δχι ή άπομί· 
μηση ένδς πράγματος είδοηιένου μέ τά μάτια», είναι εύκολο νά φωνάξουμε πώ< 
αύτδ είναι υποκειμενισμός. "Οταν δμως κανείς άναλύσει τή σημασία αυτής τή; 
«έσωτερικής άναγκαιότητας», άν κανείς δέν βλέπει σ’ αύτήν, δπως τδκανε δ Καντί' 
σκυ, ένα μήνυμα μιάς υπεροχής μέσα άπ’ τδ χρόνο, άν όμως άντίθετα άπομυστικι 
ποιώντας αύτή τήν άντίληψη γιά νά έλευθερώσουμε τδ «λογικό πυρήνα» της, άνι 
καλύπτουμε μέσα στδ άτομο, κατά τδ δίδαγμα τού Μάρξ, τδ σύνολο τών κοινι 
νικών του σχέσεων, μπορούμε τότε νά παραδεχτούμε πέρα γιά πέρα πώς ένας καί 
λιτέχνης πού συμμετέχει στδ κίνημα τού αιώνα του καί έχοντας συνείδηση τή; 
ευθύνης άπέναντί του, τήν ύπακοή στήν «έσωτερική άναγκαιότητα», μπορεί ν< 
γίνει ή έκφώνηση τού βαθύτερου νόμου τού καιρού μας καί τού λαού μας.

Έ τ σ ι  λοιπόν, είτε πρόκειται γιά μιάν άντικειμενική είτε γιά μιαν ύποκειμεί 
νική άφαίρεση, μπορεί νά υπάρξει ένας ρ ε α λ ι σ μ ό ς  ά φ η ρ η μ έ ν ο  ς. Στ: 
τέχνη, στδ ρεαλισμό, σ’ δλες τις έποχές, δέν ύπήρξε πάντα αύτδ τδ συστατικό το( 
άφηρημένου κ ’ έκείνο πού έκανε δ αιώνας μας είναι μόνο νά τδ άπομονώσει μέσι 
στήν καθαρότητά του;

Έ χ ω  πλήρη τή συνείδηση γιά τις άνησυχίες, κ ’ ίσως καί γιά τούς θυμοί
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πού μπορεί νά ξεσηκώσει τό νά προχωρήσω πιο πέρα αύτή τήν άντίληψη για τόν 
«άφηρημένο ρεαλισμό».

Κείνο πού ζητώ είναι νά τύν έξετάσει κανείς μέσα στο σύνολό του καί ιδιαίτερα 
νά λάβει ύπόψη του τις άκόλουθες παρατηρήσεις:

Ιον. ΙΙώς αύτή ή άντίληψη γιά την τέχνη προϋποθέτει πώς δέν υπάρχει αύ- 
θεντική τέχνη πού νά μήν είναι ρεαλιστική, δηλ. πού έξελίσσεται χωρίς άναγωγή 
στην πραγματικότητα, Αξεδιάλυτα έσωτερική κ’ έξωτερική, καί χωρίς συνείδηση 
τής εύθύνης τοΰ καλλιτέχνη ως προς αύτή τήν πραγματικότητα.

Τό νά άρνιέται ν’ άντιθέτει κανείς τδ ρεαλισμό στήν Αφαίρεση δέν σημαίνει 
καθόλου πώς τίποτα δέν είναι άντίθετο μέ τό ρεαλισμό.

Αύτό πού είναι άντίθετο στο ρεαλισμό είναι πρώτα - πρώτα δ ίρεαλισμός, ·* 
δηλαδή κάθε τι πού έξιδανικεύει λαθεμένα τό παρόν ή σχηματοποιεί αυθαίρετα 
τό μέλλον, κι αύτή είναι ή Ακαδημαϊκή τέχνη, ή τέχνη τών πυροσβεστών, δπως 
δνομάζουν τούς πίνακες τοΰ Μπουγκερώ, πού δημοσιεύονται στόν αισθηματικό τύπο.

Αύτό είναι άντίθετο μέ τό ρεαλισμό, είναι έπίσης μερικές καταστάσεις πού , 
Ισχυρίζονται πώς είναι «αφαιρέσεις» καί πού πάνε ν’ άνανεώσουν στά 1964 ύπό 
τό πρόσχημα τής στιγμιαίας ζωγραφικής, πειράματα πού αριθμούν κι δλας σα
ράντα χρόνια, πάνω στήν αύτόματη γραφή, πειράματα πού μπορούσε στήν έποχή 
τοΰ ύπερρεαλισμοΰ καί τοΰ νταντά νά είχαν μιάν απελευθερωτικήν αξία, μά πού δέν 
είναι πιά σήμερα παρά εκμετάλλευση ενός παρελθόντος πού ξεπεράστηκε. Είναι 
πάντα θλιβερό τό θέαμα τών γερασμένων παιδιών ή τών νεανιζόντων γέρων πού 
όνομάζονται Πόλλοκ ή Ματιέ.

Κείνο πού είναι άντίθετο μέ τό ρεαλισμό είναι έπίσης έκείνη ή ζωγραφική 
πού Ισχυρίζεται πώς είναι «ζωγραφική θέαμα», πού κάτω άπ’ τό δημαγωγικό 
πρόσχημα πώς δίνει στούς ανθρώπους ένα περιβάλλον ξεκουραστικό καί διακοσμη- 
τικό, βάζει σέ δοκιμασία τήν ίδια τήν έννοια τής ζωγραφικής, προτείνοντάς μας 
γιά έργο τέχνης καψοΰλες Από Κόκα Κόλα στιβαγμένες μέσα σ’ ένα μπουκάλι.

Αύτά γιά τά σύνορά μας.
2ον. Αύτή ή άντίληψη γιά τήν τέχνη καί γιά τό ρεαλισμό, μακρυά από τό νά 

τραβά προς τήν κατεύθυνση τής εγκατάλειψης, είναι ή πιό άπαιτητική πού γίνε
ται. Πρώτα - πρώτα γιατί περικλείνει τήν άπαρτίωση όλόκληρης τής κουλτούρας 
τοΰ παρελθόντος κι άκόμα έπειδή δέν Απομονώνει τό δημιουργό, μά τόν καθιστά 
υπέρτατη έκφραση τοΰ καιροΰ του. «Νά ζωγραφίζεις καλά, έγραφε ό Σεζάν, ση
μαίνει νά έκφράζεις, παρά τή θέλησή σου, τήν έποχή σου, σ’ δ,τι έχει τό πιό προω
θημένο... "Ενας ζωγράφος πού γνωρίζει τή γραμματική του... τό θέλει είτε δχι, 
μεταφράζει πάνω στό μουσαμά του δ,τι συνέλαβε ή πάει νά συλλάβει τό πιό πλη- 
ροφορημένο κεφάλι τοΰ καιροΰ του... Ό  Τζιόττο Αντιστοιχεί στό Ντάντε, δ Πουσέν 
στό Ντεκάρτ». k

Τό έργο τέχνης είναι μεγάλο πραγματικά, στό βαθμό πού ένσαρκώνει μέσα 
του τίς Αγωνίες καί τις έλπίδες ένός λαοΰ ή μιάς έποχής, μέ τήν έννοια πού δ 
Σταντάλ έλεγε πώς «ή τέχνη είναι ή χτισμένη ηθική... είναι μιά ύπόσχεση/ 
ευτυχίας».

Είναι μεγάλο πράμα τό νά γυρεύουμε άπό τόν καλλιτέχνη νά άκούει τό τρα
γούδι τοΰ ποταμοΰ, δηλαδή δχι μονάχα νά έχει συνείδηση καί νά κατέχει δλες τίς 
οημιουργίες τοΰ παρελθόντος πού έχουν προωθήσει τή γλώσσα τής τέχνης του, 
άλλά καί τήν κινούμενη, τή ζωντανή πραγματικότητα τής κοινωνίας τής έποχής 
του, τοΰ Ανθρώπου πού μάχεται καί διαμορφώνεται.

Αύτά γιά τίς Απαιτήσεις μας.
3ον. Μά δέν τά είπαμε Ακόμα δλα. Ή  συνείδηση πού περιμένουμε νά Αποκτή

σουν οί καλλιτέχνες μας δέν θά είναι Αρκετή Αν περιορίσουμε τήν πραγματικότητα 
σ δ,τι ύπάρχει. Ή  πραγματικότητα, δταν πρόκειται γιά τόν Ανθρωπο, δέν είναι 295
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/ μόνο δ,τι Ιχει κιόλας κατακτηθεί, είναι άκόμα καί δ,τι τοΰ λείπει, είναι κι αύτό 
πού δέν ύπαρχει άκόμα, κ ’ ένας αύθεντικός ρεαλισμός πρέπει νά ένσωματώσει έπί- 
σης κι αότή τή διάσταση πού οί χριστιανοί τήν δνομάζουν «τό ύψηλόν» κ’ έμεις 

ν οί μαρξιστές, πιό άπλά, τό μέλλον.
Περιμένουμε άπ’ τούς καλλιτέχνες μας νά μάς κάνουν νά αισθανθούμε κάθε τι 

άπό τόν έαυτό μας πού άκόμα άγνοοΰμε, νά μάς κάνουν νά δοκιμάσουμε αυτή τήν 
έλλειψη καί τήν δλο πάθος έπιθυμία γιά έναν δλοκληρωμένο άνθρωπο, νά Εξηγή
σουν τήν άπαρχή γιά κάτι πού δέν φαίνεται άκόμα καί πού δ αιώνας μας φέρνει 
έν τούτοι; τό σπέρμα του. νά μάς μάθουν νά θεωρούμε καί νά έπιθυμοΰμε τις πρα
γματικότητες πού μέλλει νά γεννηθούν. Νά μάς δόσουν τή γνώση καί τήν άγάπη 
γι’ αύτό τό ξύπνημα.

Αύτά γιά τις προοπτικές μας.
Δέν θά τούς ζητήσουμε φυλλάδια γιά τήν άμεση προπαγάνδα, ούτε συνθή

ματα γιά τήν καθημερινή πάλη, κατιτί δηλαδή πού είναι σεόαστά καί άπαραίτητα 
|ΐά πού άνήκουν σ’ άλλη σειρά, πού δέν είναι ειδικά ή δική τους.

Κείνο πού Ιχουν τό δικαίωμα, οί άνθρωποι πού άγαπούν τό μέλλον νά περι
μένουν άπό κείνους πού άνάμεσά τους είναι οί πιό ύψηλοί δημιουργοί, είναι νά πε
ράσουν μέσα στό αίμα τους τά δεδομένα τής πάλης μα; κι άπό κεΐ, ν’ άνακαλύψουν 
τά σήματα καί τή γλώσσα πού θά τούς έπιτρέψουν νά προόάλουν μπροστά μας, μέ 
τόν τρόπο πού τό έκαναν οί μεγάλοι μύθοι τοΰ παρελθόντος, άπό τήν Ίλιάδα ώς τό 
Τραγούδι τοΰ Ρολάν, τά βιτρώ τής Σαίντ - Σαπέλ ώς τις συνθέσεις τού ΙΙουσέν, άπό 
τόν πίνακα «ή χαρά τής ζωής» τού Ματίς ώς τό ποίημα «Τρελλός γιά τήν Έ λσα», 
τήν πιό ψηλή ώς τήν πιό άπαιτητική εικόνα πού κάνουν οί άνθρωποι γιά τούς ίδιους 
τούς έαυτούς των.

Μέ τήν έννοια αύτή, δ ρεαλισμός δέν είναι μιά μέθοδος, άλλά μιά στάση, 
μιά μορφή παρουσίας στόν κόσ,ΐΛ, ή μορφή τοΰ διαλεκτικού ύλισμοΰ, αότή πού 
στηρίζεται πάνω στή συνείδηση,

1) πώς δ κόσμος, δπως τό γράφει δ Άραγκόν, ύπήρχε πριν άπό μένα καί 
θά έξακολουθει νά ύπάρχει κι δταν θά έχω χαθεί άπ’ αύτόν,

2) πώς αυτός δ κόσμο; καί τό δραμα πού έχω άπ’ αυτόν δέν είναι άμετακί- 
νητα, μά βρίσκονται σ’ ένα συνεχές γίγνεσθαι,

3) πώς δ καθένας άπό μάς είναι προσωπικά ύπεύθυνος γι’ αύτό τό γίγνεσθαι. 
Προσπαθώντας νά τό καθορίσω, δέν σκέφτομαι καθόλου νά διδάξω, δ,τι καί

νάναι, στούς καλλιτέχνες, άκόμα λιγότερο νά τούς πώ τί πρέπει νά ζωγραφίζουν 
καί πώς νά τό ζωγραφίζουν, πράμα πού θά μάς δδηγοΰσε πάλι σέ σφάλματα περα
σμένα καί ξεπερασμένα, άλλά απλώς νά βάλω στήν άκρη τά ψεύτικα a priori κα 

τά τόσο στενά κριτήρια πού τό παρακάνουν σέ εύκολία δταν καταδικάζουν καΐί 
άποκλείουν. ' Ρ

Δέ μπορεί νά ύπάρχει ρεαλισμό; τελειωμένος μέσα σέ μιά πραγματικότητα 
πού ποτέ δέν έχει αύτή τήν Ιδιότητα.

"Οταν άρνούμαστε έναν κλειστόν δρισμό τού ρεαλισμού είναι άπλώ; τό ίδιο 
πώς δέν έχουμε τήν άπαίτηση νά τοποθετηθούμε στό τέρμα τή ; ιστορίας, σάμπως 
νά μπορούσε νά έχει ένα τέρμα, καί νά έκφέρουμε μιά τελευταία κρίση.

Καί γιά έναν μαρξιστή, δηλαδή γιά έναν άνθρωπο πού έχει συνείδηση τή ; αέ
ναης άνάπτυξης τή ; πραγματικότητας, ύπό μορφές άξιών, ή κύρια σοφία είναι ν’ 
αναγνωρίσει πώς σ’ αύτά τά πράγματα, καθώς καί σέ πολλά άλλα, ή τελευταίος 
κρίση είναι πώς δέν ύπάρχει τελευταία κρίση.

ΡΟΖΕ ΓΚ Α ΡΟ Ν ΤΙ
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Γ Λ Ω Σ Σ Α
ΚΑΙ

Δ Ι Κ Α Ι Ο

ή νομική άποψη για την καθιέρωση
τής Δημοτικής

του Δήμου Ν. Μέξη

«’Επίσημη γλώσσα για δλες τΙς εκδηλώσεις 
τής δημόσιας ζωής καί γιά. δλους τούς βα
θμούς τής εκπαίδευσης είναι ή γλώσσα τού

λ α ο ύ » .

(νΑσθρο 7 του Ψηφίσματος των Κορυσχάδων,
27.5.1944)

Ή έπανεγγραφή του γλωσσικού ζητήματος 
στην ημερήσια Διάταξη του δημοσίου βίου της 
χώρας μας, Ιδιαίτερα υστέρα άττ° τούς πολιτι
κούς σταθμούς, των εκλογών της 3 .1 1 .1 9 6 3  
και 16 .2 .1964 , προσδίδει άμεση έπικαιράτητα 
στην ν ο μ ι κ ή  άποψη τού δλου προβλήματος. 
"Ολοι συμφωνούν στην ανάγκη για την καθιέ
ρωση τής δημοτικής1. ’Αλλα καταλήγουν σέ μα
κροπρόθεσμες λύσεις μέ τον ισχυρισμό πώς «οί 
γλώσσες δεν επιβάλλονται άπό τή μια μέρα 
στην άλλη, μέ νόμους και διατάγματα... Ό  
καιρός τής προετοιμασίας [για την καθιέρωση 
τής κοινής δημοτικής] δεν πρόκειται να είναι 
σύντομος. Αυτά τά πράγματα δεν κοτορθώνον- 
ται μέσα σέ δυο-τρία  χρόνια... Οί βίαιες λύ
σεις [έπιβολή τής δημοτικής μέ νόμο] άπο- 
κλείονται» ( I . Μ. Παναγιωτόπουλος, « ’Ελευ
θερία» ψ. 599  τής 2 2 .3 .1 9 6 4 ) . Διαφωνώ ρι- 
ζ Γ<(* ^Ενας «νόμος» κ’ ένα «διάταγμα» —  
όπως έγινε άλλωστε στην ελεύθερη ‘Ελλάδα 
τής ΠΕΕΑ —  άρχει για τή λύση τού γλωσσι
κ ή  ζητήμοττος. Γιατί δέν πρόκειται ό νόμος 
νά έπιβαλλει στον έλληνικό λαό μια όποιαδή- 
ποτε ξένη̂  γλώσσα. 'Απλώς θα τού έπιτρέψει 
6 ,τι μέ τη «βία» των νόμων τού άρνεΐται ώς 
σήμεοα το κράτος, δηλ. νά χρησιμοποιεί στον 
πολιτειακό καί στο δημόσιο βίο του την μη

τρική —  τήν ε θ ν ι κ ή  τ ο υ  γ λ ώ σ -  
σ  α .

I. Το δίκαιο και η κοινωνική οημαοία 
τον. Οί οχέοεις τον με τδ γλωοοικδ 
ζήτημα.

Τό Δίκαιο έρχεται καί βάζει σέ τάξη καί ρυ
θμό Τις συγκεκριμένες κοινωνικές σχέσεις. Δια
γράφει τά πλαίσια τής νομιμστητος στο χώρο 
τής άνθρώπινης δράστη ριότητος. "Αμεσος ό 
δεσμός τών νομικών σχέσεων μέ τους υλικούς, 
πνευματικούς καί ήθικούς όρους ζωής τών 
ανθρώπων. Εκφράζουν άκριβώς τον δ ι α φ ο
ρ ι σ μ ό  αυτών τών όρων ζωής μέσα στήν αν
ταγωνιστική κοινωνία. Καί ή ιδιότητά τους 
αυτή προσδίδει στο δίκαιο ένα πλατύ περιε
χόμενο πολυσήμαντο πού άνάγεται τελικά στο 
π ρ ό β λ η μ α  ό λ ω ν  τ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν  κ α ι  
τ ώ ν  π ο λ ι τ ι σ μ ι κ ώ ν  έ π ι τ ε ύ -  
ξ ε ω ν  τ ο ύ  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .
Τό δίκαιο εΐναι «ζώσα δύναμις» πού πηγάζει 
άπό άνάγκες καθαρά κοινωνικές. Τούτο ση
μαίνει ότι σέ μιά περιοχή κοινωνικών σχέσεων 
ά ν τ α γ ω ι ν ι σ τ ι κ ώ ν ,  τό δίκαιο ώς συν
τελεστής ά ν α γ κ α σ τ ι κ ή ς  ί σ ο ρ ρ ο π ί -  297



α ς υπηρέτησε και ύττηρετεΐ πάντοτε την κ υ- 
ρ ί α ρ χ η κοινωνική τάξη. ΕΤναι άχριβώς ή 
θ έ λ η σ ή  τ η ς .  Μιά θέληση «άκαταλύτως και 
αύταρχικώς σ  υνδέουσα», κατά τον Rv.Stam fil
ler*. Ή  προσπάθεια των φιλοσόφων καί των 
κοινωνιολόγων τού δικαίου να συγκαλύψουν, για 
λογαριασμό των συμφερόντων των κυριάρχων 
τάξεων, αύτή τη θεμελιώδη ιδιότητά του —  
που πρώτος της έδοσε όριστική μορφή ό Κ. 
Μά ρ ξ στον περίφημο πρόλογο της «Κριτικής 
τής Πολιτικής Οικονομίας» (Βερολίνο Ί 8 5 9 ) :: 
άφού δέκα χρόνια πιο πρίν, στά 1848 , μαζί 
μέ τον Φ ρ. Έ  γ κ ε λ ς, τήν άπεκάλυψαν και 
τήν διακήρυξαν στο «Κομμουνιστικό Μανιφέ
στο»4 —  Εγέννησε πολλές, άπειρες θεωρίες.

Ό  κοινωνικός όμως αποχρωματισμός του 
δικαίου έβλαψε και βλάπτει πολύ. Κυρίως γιατί 
άποσυνέδεσε τό δίκαιο άτττό τή ζ  ω ή. Κατέβασε 
τήν Επιστήμη τού δικαίου σ έ  όατλή έρμηνεία 
των άρθρων και των παραγράφων τής «κειμέ- 
νης» «νομοθεσίας. Καί έξέθεσε τή ν ο μ ι κ ή  
έ  π  ι σ  τ ή μ η στις Επιθέσεις δλων εκείνων πού 
τής άρνήθηκαν ακόμη και τον χαρακτήρα τής 
έπιστήμης ( Ι ο ύ λ ι ο ς  ν.  Kirshm ann : Die 
W ertlosigkeit de Jurisprundenz als W is- 
senschaft, 1 8 4 8 ). Αλλά τό κοινωνικό περιε
χόμενο τού Δικαίου δπως προσδιορίζεται άπό 
τους δρους υπάρξεως τής άνταγωνιστικής κοι
νωνίας που υπηρετεί καί ή ιδεολογική του ση
μασία ώς συντελεστού ρυθμιστικού των σχέ
σεων αυτής τής κοινωνίας, είναι ένα επιστημο
νικό «δεδομένον» που δεν κλονίζεται άπό τήν 
στρατευμένη μεταφυσική". 'Ε τσ ι, τό δίκαιο μέ 
τους συναρτησιακούς δεσμούς πού έχει προς 
τήν ανταγωνιστική κοινωνία, πειθαρχεί στή δια
λεκτική πορεία τής τελευταίας. Έ ρχετα ι κάθε 
φορά καί ν ο μ ι μ ο π ο ι ε ί  τ ι ς  ά λ λ α γ έ ς  
πού σημειώνονται στήν πολυσύνθετη καί ποικιλ- 
λότροπη κίνησή της είτε προς τα εμπρός εΤτε 
προς τά όπίσω.

Στο χώρο τών εκδηλώσεων του δημοσίου 
βίου καί τών θεσμών γενικά, οί κανόνες του δι
καίου, δηλ. οί ν ό μ ο ι ,  Επιδρουν καί ώς μοχλοί 
δημιουργικής προόδου καί ώς άνασχετικοί φρα
γμοί. ‘Ο τέτοιος ή τέτοιος ρόλος του δικαίου 
είναι ευθέως άνάλογος προς τούς κοινωνικούς 
φορείς τών έπ«ταγών του. Ό  προοδευτικός ρό
λος σημειώνεται στήν περιοχή τών επαναστατι
κών αλλαγών προς τά έμπρός. ‘Ο άνασχετικός 
ρόλος του δικαίου συνθέτει δ,τι στή νομική έπι- 
στήμη όνομάζουν : Δ ί κ α ι ο ν  ά δ ι κ ο ν
( = Ju s injusturn) καί άνήκει βασικά στις άν- 
τιδραστικές καταστάσεις πού άγωνίζονται νά 
συντηρηθούν σ έ βάρος τής προόδου καί νά επι
βιώσουν. Ή  αλλαγή τών νομικών σχέσεων 
έκφράζεται ψυχολογικά μέ τό « α ί σ θ η μ α  
τ ο ύ  δ ι κ α ί ο υ »  πού διαφοροποιείται. ‘'Οταν 
προχωρήσει σημαντικά ή διαφοροποίηση, γίνε
ται πιά « σ υ ν ε ί δ η σ η »  ή διάσταση ανά
μεσα στο δίκαιο πού ίσχύει καί στο «αίσθημα 
τού δικαίου» πού έχουν οί νέες δυνάμεις τής 
κοινωνίας. ’Εδώ ό νόμος τής διαλεκτικής πού 
μεταβάλλει τήν ποσότητα σέ ποιότητα έχει 
πλήρη ισχύ. Ή διαλεχτική άλλαγή στο χώρο 
τών νομικών σχέσεων συμπίπτει μέ τήν έπικρά- 
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τού ν έ ο υ  δ ι κ α ί ο υ .  Τό νέο δίκαιο δέν στη
ρίζεται στο παληό δίκαιο. Μάλιστα γεννιέται | 
καί ώ ς ά ρ ν η σ ή  του. Αυτή ή διαδικασία 
π ρ ω τ ό τ υ π η ς  παραγωγής κανόνων δικαίου/5 
είναι ένα γεγονός πού ή άναγνώρισή του είναι 
γενική στή νομική έπιστήμη.

Αλλά τό «αίσθημα τού δικαίου» δέν είναι 
μιά μεταφυσική, άφηρημένη, κοινωνικά άπροσ-[ 
διόριστη, έξωκοινωνική άντίληψη. Είναι μιά| 
ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  μ έ  Ι δ ε  
λ ο γ ι κ έ ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  σχετική μ 
τούς θεσμούς, τον έννομο βίο, τις έκδηλώσει 
μιας σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η ς  Ι σ τ ο ρ ι κ ά  κ ο ι 
ν ω ν ί α ς .  Τό «αίσθημα τού δικαίου» πού έρχ 
ται καί γίνεται «συνείδηση» άλλαγή ς τών ν 
μικών σχέσεων μιας ανταγωνιστικής κοινωνία 
ή έπΐ μέρους θεσμών της, έκφράζει ίδεολογικ 
στο χώρο τών άνταγωνιζομένων δυνάμεων, δηλ 
στο Εποικοδόμημά της, τήν π ο ρ ε ί α  αυτή 
τής άλλαγής καθώς καί τον βαθμό ώ ρ ι μ ό τ  
τ  ο ς τών προϋποθέσεών της.

‘Ολόκληρη ή ανταγωνιστική κοινωνία τ 
εποχής μας μέ τον μηχανισμό της, τις ίδεολ 
γίες της καί τήν ψυχολογία της, τούς ηθικό 
καί νομικούς κανόνες της καί τις πολιτειακ 
βάσεις της, καλύπτεται άπό τήν ιστορική κα
τηγορία τού έ θ ν ο υ ς .  "Εχει τον έ  θ ν ι κ 
της σχηματισμό καί προβολή7. Ή γλώσσα εΐ-; 
ναι ώ<ριβώς ένα άπό τά ούσιώδη γνωρίσματ 
ενός έθνους. Καί ώς συστατικό, οργανικό στοι 
χείο τού έθνους, πρέπει ή γλώσσα νά εΐν 
κ ο ι ν ή  στήν μόνιμη κοινότητα τών άνθρώπ 
πού τό συγκροτούν. Ή  κ ο ι ν ή  γ λ ώ σ σ  
άπστελεΐ τήν βάση —  μιά άπ τις θεμελιώδε^ 
βάσεις —  αυτής τής κοινότητος. Είδικά 
τό νεοελληνικό έθνος «καί τήν νεοελληνική ά 
γωνιστική κοινωνία, ή έλληνική γλώσσα ά 
τήν άποψη τού έ θ ν ι κ ο ύ  γ ν ω ρ ί σ μ α τ ο  
είναι sui generis «κοινή». Αόγοι Ιστορικοί μ 
σα στή διαδρομή τών αιώνων δημιούργη 
καί συνετήρησαν ώς τις ήμέρες μας τήν avrj 
θέση ανάμεσα στή « λ ο γ ί α » καί στή « δ 
μ ο τ ι κ ή » παράδοση. Ή  έλληνική γλώ 
διεσπάσθη σ έ δυο τύπους: τήν καθαρεύο 
τών «λογιών» καί τήν δημοτική τού λαού μ 
Ή άντίθεση αυτών τών δύο τύπων έκφράσ 
πάντοτε μέ τήν παράλληλη ύπαρξή τους στ 
έθνικό μας βίο καί τήν «έπίσημη» προβολή 
πρώτου. Βέβαια πρόκειται γιά δύο τύπους 
ίδιας, τής έ λ λ η ν ι κ ή ς  γενικά γλώσ 
’Από τήν πλευρά αύτή «κοινή», δηλ. έλλη 
«έν γένει», γλώσσα υπήρξε καί υπάρχει 
συστατικό στοιχείο τού νεοελληνικού έθν 
Α λλά έξαιτίας τής δ ι γ λ ω σ σ ί α ς  (κ 
ρεύουσα - δημοτική), είναι αυτό τό συστατΗ 
στοιχείο χωλό, άτελές, άπρόσφορο, έτσι 
ούσιαστικά ή δυαδική ύπαρξή του νά ία 
ναμεί μέ έλλειψη «κοινής» καί «ένιαίας» γλώ 
σας. Οί κοινωνικές έπιπτώσεις αυτού τού 
νομένου υπήρξαν άμεσες σ έ  δλες τις έκδη 
σεις τού Εθνικού μας βίου. Οί άγώνες γιά 
επικράτηση τής δημοτικής άποτελούν ένα 
τά πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής 
τερης καί σύγχρονης ιστορίας μας. Τό γ λ ω  
σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  είναι, χωρίς άλλο, μιά 
τού γενικότερου κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  π ρ ο β λ



μ σ τ  ο ς. Αλλα και τό Δ ί κ α ι ο ,  ή νομική 
του έκφραση. ’Από έδώ ό στενός δεσμός τους.

Σήμερα πού όλες οΐ προϋποθέσεις γιά την 
καθιέρωση μιας «κοινής» έθνικής γλώσσας όπως 
είναι ή μητρική γλώσσα ταυ λαού μας —  ή 
δημοτική, αποτελούν πιά ένα αναντίρρητο «γε
γονός», ή υποχρέωση γιά τήν άμεση ν ο μ ι 
μ ο π ο ί η σ η  κ α ί  θ ε σ μ ο θ έ τ η σ η  
α υ τ ο ύ  τ ο ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  ε ί ν α ι  έ ρ γ ο  
π ο υ  έ μ π ί π τ ε ι  σ τ η ν  ά ρ μ ο δ ι ό -  
τ η τ α  τ ο ύ  δ ι κ α ί ο υ .  Κάτι περισσότερο: 
Είναι χρέος τού Δικαίου. Ή  ανάλυση τής φύ- 
σεως των νομικών κανόνων που προηγήθηκε, 
αυτόν άκριβώς τον σκοπό υπηρετεί. Δείχνει 
ότι ή αντίθεση μεταξύ του «αισθήματος τού 
δικαίου» γιά τήν ν ο μ ι κ ή  έ π ι β ο λ ή  κ α ί  
κ α θ ι έ ρ ω σ η  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  —  ένα 
«αίσθημα δικαίου» που έγινε πιά άπόλυτη 
«συνείδηση» στον λαό μας καί στην πνευματι
κή του ήγεσία —  άπό τό ένα μέρος καί των 
διατάξεων τού ίσχύοντος δικαίου καθώς καί 
των απόψεων τής δικαστικής πρακτικής καί 
έρμηνείας γιά την διατήρηση τής καθαρεύου
σας άπό τό άλλο, έφθασε στο όριο τού βρα
σμού. "Ένας ν έ ο ς  νόμος αρκεί γιά τον ρόλο 
τού 100ού βαθμού! Ή  ό μ ο γ λ ω σ σ ί α  τού 
έθνους είναι ζήτημα ένός απλού διατάγματος 
κ α ί  -μόνο.

I I .  Τ ο  « Iαχνόν» δ ίκ α ιο  γιά τη γλώ οσα. 
cΕ ρμ η νεία  τον Slq&qov 107 του Σ υ ν 
τάγμ ατος .

Σχετικές με τη γλώσσα είναι oi διατάξεις 
των άρθρων 2 § 2, 13 § 1 καί 107 τού Συν
τάγματος (1 9 5 2 ) . 01 δύο πρώτες των άρθρων 
2 § 2 καί 13 § 1 είναι σχεδόν άσχετες μέ τό 
θέμα μας. Ή διάταξη τού άρθρ. 2 § 2 γιά τό 
«άναλλοίωτον» τού κειμένου των 'Αγίων Γρα
φών καί γιά τήν δυνατότητα νά αποδοθούν σέ 
άλλο γλωσσικό τύπο μόνο μέ έγκριση τής Ά - 
νωτάτης Ιεραρχίας, άποτελεΐ παραχώρηση τού 
Κράτους προς την Εκκλησία που συνδέεται 
μέ τήν γνωστή Ιστορία των «Ευαγγελικών» 
( 1901 ) s. Ή διάταξη πάλι τού άρθρ. 13 § 1 
άναφέρεται στήν προστασία τής όποιασδήποτε 
γλώσσας όποιουδήποτε ανθρώπου —  είναι 
σχετική μέ τήν προσωπικότητα καί τήν έλευ- 
θερία του άτόμου, 'Ελληνος ή ξένου. Γιά τό 
θέμα μας ιδιαίτερη σημασία έχει τό άρθρο 107 
τού Σ υντάγ ματος:

Επίσημος γλώσσα του Κράτους εΐ- 
νχι εκείνη είς τήν όποίαν συν τάσσον
ται τό πολίτευμα καί τής έλληνικής 
νομοθεσίας τα κείμενα. ΙΙχσχ πρός πα
ραφθοράν τούτης έπέμβχσις απαγορεύ
εται.

, ^ ναι πρόσφατη ή έρμηνεία που δόθηκε σ* 
σύτό τό άρθρο άπό τήν δικαστική πρακτική. 
Πρόκειται γιά τήν ύπ’ άριθ. 1 9 7 5 )1 9 6 2  άπό- 
φάση τού Πρωτοδικείου Πειραιώς. Τό θέμα που 
έκρίθη ήταν ή σύνταξη των προτάσεων τής

δίκης στή δημοτική γλώσσα. Σύμφωνα μέ τήν 
άπόφαση όμως καί έγγραφοι προτάσεις τής 
έναγομένης, συντεταγμένοι «καθ’ ά έξ αυτών 
δείκνυται, ο ύ χ ΐ  ε ί ς τ ή ν έ π ί σ η μ ο ν τ ο ύ  
- Κ ρ ά τ ο υ ς  γ λ ώ σ σ α ν ,  ά λ λ ά  ε ί ς  
τ ή ν  δ η μ ο τ ι κ ή ν ,  δέν δύνανται νά ληφθώσιν 
ύπ’ όψιν υπό τού δικαστηρίου ώς άκυροι καί 
δέον νά δικασθή ερήμην ή έναγομένη...». Καί 
«έπίσημος γλώσσα τού Κράτους» είναι όπως 
όρίζει τό άρθρ. 107 τού Συντάγματος έκείνη 
«είς τήν όποιαν συντάσσονται τό πολίτευμα 
καί τής έλληνικής νομοθεσίας τά κείμενα», δηλ. 
ή καθαρεύουσα! Μέ τήν άπόφαση αυτή συνέ
δεσαν τά όνόματά τους ό Πρόεδρος Πρωτοδι
κών Παν. Βουγάς καί ό Εισηγητής —  Πρωτό
δικης Ά ριστ. Ροδόπουλος (Νομικόν Βήμα 10 
[1962] 1 0 0 9 ). Πριν 63 χρόνια τό 1901, ένας 
άλλος όμως δικαστής, ό Ξ ε ν ο φ ώ ν  Σ τ έ λ 
λ α  κ η ς, είχε τήν τόλμη κ’ έγραψε στή δημο
τική γλώσσα μιά όλόκληρη άττόφαση σ έ υπό
θεση διατροφής0. Καί τότε ίσχυε άνάλογη διά
ταξη στο Σύνταγμα τού 1864. Τό γλωσσικό 
ζήτημα μάλιστα ήταν τότε σέ μεγάλη όξύτητα 
καί τά πάθη τυφλά. ’Αλλά ό δημοτικιστής δι
καστής είχε τό θάρρος νά ’ρθει άντιμέτωπος 
μέ τον ίδιο τον Εισαγγελέα τού Άρείου Πά
γου Δ. Τζιβανόπουλο" που ζήτησε τήν άμεση 
τιμωρία του. Θά περίμενε κανείς μέσα στις 
τέσσερις γενεές Ελλήνων που πέρασαν άπό 
τότε ώς σήμερα, τά πνεύματα καί οΐ καιροί νά 
έχουν αλλάξει προς τό καλύτερο. Ή  άπόφαση 
όμως αυτή που έρχεται νά άποκλείσει άπό τά 
δικόγραφα καί τις  δίκες τήν μητρική μας γλώσ
σα —  χωρίς φυσικά νά παύει ή άξίωση «γνώ- 
σεως» των νόμων άφού ή ά γ ν ο ι ά τους άπα- 
γορεύεται κι άς είναι άγνωστοι γλωσσικά στο 
λαό πού τούς ύφίστοτται! —  άποτελεΐ θλιβε
ρή διάψευση. Πρέπει νά σημειωθεί άκόμη πώς 
τό ζήτημα τής γλώσσας άπασχόλησε καί τή 
νομολογία τού Συμβουλίου τής Επικράτειας 
στήν περίπτωση τού καθηγητού Ί ω . Κακριδή 
πού γιά τή διδασκαλία του καί τή συγγραφή 
του μέ «καινοφανές» όρθογραφικό καί τονικό 
σύστημα, τιμωρήθηκε πειθαρχικός καί προσέ- 
φυγε στο Συμβούλιο τής Επικράτειας11. "Οπως 
καί νά ’χει τό πράγμα, ή γνώμη μου είναι 
πώς ή νομική λύση θά ’πρεπε νά είναι άλλη. 
Ό χ ι  μόνο γιατί καί οΐ νομοδιδάσκαλοι τής Πο
λιτικής Δικονομίας Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η ς  -  Λ ι- 
β α δ ά ς  (Πολ. Δικ. § 79 σημ. 4 [1924]) 
γράφουν ότι στά δικόγραφα πρέπει νά γίνε
ται χρήση τής « ' έ γ χ ω ρ ί ο υ  έ λ λ η ν ι κ ή ς  
γ λ ώ σ σ η ς »  —  καί «έγχώριος» είναι ή 
ό μ ι λ ο υ μ έ ν η  κ ο ι ν ή ,  πάντως όχι ή κα
θαρεύουσα —  άλλά καί διότι ή έννοια τού άρ
θρου 107 τού ίσχύοντος Συντάγματος είναι 
έντελώς διαφορετική. ‘Ό ταν τό άρθρο τούτο 
έπιτάσσει ώς -έπίσημη γλώσσα τού Κράτους 
έκείνη στήν όποια συντάσσονται τό πολίτευμα 
καί ή έλληνική νομοθεσία, άπλώς άναφέρεται 
στήν έ λ λ η ν ι κ ή  έν γένει γ λ ώ σ σ α  χ ω 
ρ ί ς  δ ι ά κ ρ ι σ η  μ ε τ α ξ ύ  δ η μ ο τ ι 
κ ή ς  κ α ί  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς .  Ό  συντα- 299



γματικός νομοθέτης διαστέλλει σαφώς τον 
«γλωσσικό τύπο» άπό την «γλώσσα» δπως λ.χ. 
είς την διάταξιν του άρθρ. 2 § 2 δττου ή «είς 
άλλον γλωσσικόν τύπον άπόδοσις» τού κειμέ
νου τής ‘Αγίας Γραφής είναι άνεπίτρεπτη χω
ρίς άδεια τής Ιεραρχίας. Και ή διαστολή αυ
τή ένέχει άπαγόρευση «υπό ορούς» —  πού 
φθάνουν ώς την άρση τής άπαγορεύσεως όμως 
—  στη χρήση τής δημοτικής άν λογαριάσουμε 
δτι εΐχε ό νομοθέτης στο νού του τό προηγού
μενο των «Έύαγγελικών». ’Αλλά καί πάλι εύ- 
θέως δεν άποκλείει την δημοτική μέ συγκεκρι
μένη φραστική δέσμευση. Γεγονός είναι πάντως 
δτι άν ήθελε ό συνταγματικός νομοθέτης νά 
καταστήσει μέ τή διάταξη του άρθρ. 107 έπί- 
σημη γλώσσα όχι γενικά τήν έλληνική άλλά 
τον γλωσσικό τύπο τής καθαρεύουσας, θα τό 
έκανε μέ σαφή γραμματική διατύπωση. "Αλ
λωστε δτι μέ τό άρθρο 107 δ έ ν  π ρ ο σ τ α 
τ ε ύ ε τ α ι  ό ρ ι σ μ έ ν ο ς  γ λ ω σ σ ι κ ό ς  
τ ύ π ο ς ,  ή έρμηνεία έχει άποφανθεί άδιστά- 
χτως καί ή άποψή της για τό ζήτημα τούτο 
είναι παγία13. Στήν ‘Ελλάδα υπάρχουν μειο
νότητες, λ.χ. ή τουρκική τής Θράκης καθώς καί 
πληθυσμοί σλαβόφωνοι, βλαχόφωνοι, άλβανό- 
φωνοι —  προπολεμικά καί πολλές χιλιάδες 
‘Εβραίων, ’Αρμενίων κλπ. — , τών όποιων 
άκριβώς τις γλώσσες, δηλ. τις ξ έ ν ε ς  γ ε 
ν ι κ ά  γ λ ώ σ σ ε ς ,  άποχλείει τό άρθρο 107 
του Συντάγματος, τίποτε περισσότερο. Χαρα
κτηριστικό τού πράγματος είναι καί τό γεγο
νός δτι στις συζητήσεις τής 3 .4 .1921  μέσα 
στήν Συνταγματική Επιτροπή τής Γ / Συντα
κτικής συνελεύσεως, έπεκράτησε ή άντίληψη —  
άλλο ζήτημα άν ήταν μεγάλο λάθος τών με
λών τής Επιτροπής, δπως πιστεύω εγώ —  
πώς ούτε οί Συντακτικές Συνελεύσεις, ούτε οΐ 
Βουλές, ούτε οί Άκαδημίες έχουν άρμοδιότητα 
νά λύσουν τό γλωσσικό ζήτημα, ούτε κάν νά 
καθοδηγήσουν ή νά τροποποιήσουν τήν έξέ- 
λιξή του. Τό γλωσσικό ζήτημα, σύμφωνα μέ 
τήν γνώμη τών άντιπροσώπων, «θά λυθή μόνον 
διά τής έμφανίσεως μεγάλων συγγραφέων καί 
διά του χρόνου»!13. Από έδώ καί ό περιορι
σμός τής Επιτροπής στή λύση τής «ουδετερό- 
τητος». Φυσικά μέ τή λύση αύτή ή αστική τά
ξη παρεβίασε γιά άλλη μιά φορά τό ιστορικό 
χρέος της νά δόσει στο νεοελληνικό έθνος τήν 
μητρική του γλώσσα. ‘Ωστόσο ρητή διάταξη 
γιά τήν καθιέρωση τής καθαρεύουσας τό Σύν
ταγμα δέν περιέλαβε. Μάλιστα μέ τό νά κατα
στήσει ι σ ό τ ι μ α  ά π ό  ά π ο ψ η  τ ο π ι κ ή ς  
ί σ χ ύ ο ς  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  τό κείμενο 
του Συντάγματος ( =  πολίτευμα) καί τό κεί
μενο τών διαφόρων νόμων ( =  κείμενα έλληνικής 
νομοθεσίας) —  ή γραμματική διατύπωση έδώ 
τού άρθρ. 107 είναι σαφής —  έπέτρεψε κ α ί  
ε π ι τ ρ έ π ε ι  τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α  δ χ ι  μ ό ν ο  
ν ά  ά π λ ο υ σ τ ε υ θ ε ί  ή ε π ί σ η μ η  
γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς  ( =  έλληνική) 
μ έ σ φ  τ ώ ν  κ ε ι μ έ ν ω ν  τ ή ς  ν ο -  
μ ο θ ε σ ί α ς ά λ λ ά κ α ί ν ά κ α θ ι ε ρ ω θ ε ΐ  
α κ ό μ η  —  είναι ή γνώμη μου —  ό 
α κ ό μ η  —  είναι ή γνώμη μου —  ό γ λ ω σ 
σ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς .
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ματος είναι μέ βάση τις προηγούμενες νομικές 
σκέψεις δ υ ν α τ ή  κ ι  α υ τ ή  τ ή  σ τ ι γ μ ή  
μ έ σ α  σ τ ά  σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ά  π λ α ί 
σ ι α  π ο υ  ό ρ ο θ ε τ ε ϊ  τ ό  « Ι σ χ ΰ ο ν »  
Σ ύ ν τ α γ μ α  τ ο ύ  1 9 5  2. "Ηδη ή χρήσηI 
τής δημοτικής στή Στοιχειώδη έκπαίδευση δέν! 
προσέκρουσε σέ συνταγματικό κώλυμμα (Πρα
κτικά τής Επιτροπής Α ' 35 -  4 8 ) .  " Ω σ τ ε  
έ ν α ς  κ α ί  μ ό ν ο  έ ν α ς  ν ό μ ο  ς 
ά ρ κ ε ί .

Νά,  γιατί ή δικαστική κρίση τού Πρώτοι - 
κείου Πειραιώς έχει στο παθητικό της ένα] 
πελώριο νομικό σφάλμα. Δέν έχει βέβαια ση-Ι 
μασία αύτό καθ’ έαυτό τό αντικείμενο τής 
δίκης που χάθηκε μέ τήν αιτιολογία τής « Λ 
νεπίσημης» γλώσσας. Γιά τον κοινωνικό 
μως άνθρωπο οι δίκες δέν είναι μόνο ζήτ 
μα συμφέροντος, μικρού ή μεγάλου. Είναι κ 
ρίως, δπως έδίδαξε ό πολύς R . ν. J  h e- 
r i n g 14 ζ ή τ η μ α  χ α ρ α κ τ ή ρ ο ς  
—  υ π ε ρ ά σ π ι σ η  ή έ γ κ α τ ά  
λ ε ι ψ ή  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ο ς .  
Καί στοιχείο τής προσωπικότητάς μας θεμε
λιώδες είναι χωρίς άλλο ή μητρική μας γλά 
σα, ή δ η μ ο τ ι κ ή .  Αξίζει ώστε ή 
ν ο μ ι κ ή  περιφρούρησή της. "Α ς μή ξε
χνούμε δτι ή έπίλυση μιας «ένδικου δια 
ράς» είναι υπέρτατο καθήκον προς τήν 
νωνία. Ή  ορθή έκπλήρωση αυτού τού κα 
κοντος είναι άναγκαία γιά τήν πραγμάτ 
τού προοδευτικού ρόλου τού δικαίου πού έ 
σαρκώνει καί μέσφ τών έπιταγών του π 
στατεύει —  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ τ α  
τ ε ύ ε  ι —  τήν ώφέλιμη δραστηριότητα 
λαού.

κοι

III. ^Αναδρομή ατην ιστορία τών
ληνικών Συνταγμάτων. II νομικ\ 
κα&ιέρωοη τής δημοτικής και ή <ν 
ναγέννηοη τής Παιδείας.

Υ π έρ  τής ερμηνείας πού δίδω στο ά 
107 τού ίσχύοντος Συντάγματος συνηγο 
καί ή ιστορία τών ‘Ελληνικών Συνταγμάτ 
Πέρα άπό τήν γραμματική διατύπωση τών 
μένων υπάρχει τό σαφές π ν ε ύ μ α  τ ή  
σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ή ς  π ρ ο σ τ α σ ί α  
τ ώ ν  έ θ  ν ι κ ώ ν  ά ξ ι ώ ν  τ  
λ α ο ύ  μ α ς .  Τά πρώτα πολιτεύμ 
τής Ελλάδας πού είδαν τό φώς στις έ 
συνελεύσεις τού 1821,  διαπνέονται στή 6ά 
τους άπό φιλελεύθερες καί δημοκρατικές 
χές.1" Ή  παρεμβολή τής προσωπικής έξ 
σίας τού κυβερνήτη Ί ω . Καποδίστρια καί  ̂
έλέω Θεού Μοναρχίας τού Βαυαρού "Οθω 
άνέστειλαν τήν έφαρμογή τής άρχής τής Λ 
ΐ κ ή ς  Κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς .  ΟΙ άντιδ 
σεις τού λαού υπήρξαν βίαιες —  ή πολιΤ 
τού Ί ω . Καποδίστρια κατελύθη μέ τή 
λοφονία του καί τού "Οθωνος μέ τήν Έ 8 _  
στάση τής 3 .9 .1 8 4 3  καί τήν έκθρόνισή τ 
( 1 8 6 3 ) .  Τό Σύνταγμα τού 1843 -  1844 εί 
μιά δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή  κ α τ ά κ τ  
σ  η πού όλοχληρώνεται μέ τήν άνσγνώρι 
τής άρχής τής λαϊκής κυριαρχίας στο Σ
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Σ υ ν τ α γ μ ά τ ω ν  είναι άκριβώς ή Ιστορία των πο
λιτικών και κοινωνικών άγώνων του έλληνικοΰ 
λαοΰ κατά τή διάρκεια τού έλευθέρου βίου 
του. Τό Σύνταγμα υπήρξε γνήσιο λ α ϊ κ ό  
α ί τ η μ α .  Ή έπιδίωξή του αρχικά καί 
ή παραπέρα διεύρυνση τών δημοκρατικών 6ά- 
σεών του (Συντάγματα 1864,  1911,  1927)  
συνδέεται α π ’ ευθείας με τους όρους έλευθερης 
ζωής του νεοελληνικού έθνους τόσο άπό ά
ποψη δημοσίου δικαίου όσο καί άπό άποψη 
πολιτικών -  ατομικών δικαιωμάτων. Είναι ό 
καταστατικός χάρτης τών έλευθεριών τών 'Ελ
λήνων. "Ολα τά ‘Ελληνικά Συντάγματα αφιε
ρώνουν την πιστή τήρησή τους στον « π α 
τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν »  
(Ψηφίσματα τών έθνοσυνελεύσεων Ά στρους 
και Τροιζήνας, άρθρ. 107 Συντάγματος 1844,  
άρθρ. 110 τού 1864/1911 ,  άρθρ. 127 τού 
1927, άρθρ. 114 τού 1952) .  Αυτό σημαί
νει ότι π ρ ι ν  ά  π* ό λ α  τ ό  Σ ύ ν 
τ α γ μ α  ε ί ν α ι  υ π ό θ ε σ η  τ ο ύ  
λ α ο ΰ  κ α ι  τ ώ ν  έ λ ε υ θ ε ρ ι ώ ν  
τ ο υ .  Είναι έξόχως χαρακτηριστική ή ερ
μηνεία που δίδεται στο χώρο τού Συνταγμα
τικού δικαίου, τού άρθρ. 114 τού Συντάγμα
τος τού 1952. Γίνεται παγίως δεκτό ότι ή 
φράση «ποττριωτισμός τών ‘Ελλήνων» άναφέ- 
ρεται στην άσκηση τού υπέρτατου δικαιώμα
τος τού κυριάρχου λαού δηλ. τού δικαιώμα
τος ά ν τ ι σ τ ά σ ε ω ς  σ τ η ν  κ α 
τ α π ί ε σ η .  Κατά τον Φ λ ο γ α ΐ τ η  
καθιερώνεται εδώ ή «παρά τοΐς "Αγγλο ις λε- 
γομένη ελευθερία άντιστάσεως υπό την πλα
τυτέραν τής λέξεως έννοιαν» (Συνταγματικόν 
Δίκαιον [1909] 4 1 0 ) .  Ό  ιΚ υ ρ ι α κ ό ς 
πάλι είπε ότι «έν παντί Συντάγματι υπονο
είται άφ’ έαυτής ή άντίστασις» ( ‘Ερμηνεία - 
Εισαγωγή § X II καί Σχόλια στά άρθρα 103 
καί 110).  ‘Ο Ν. I. Σ α ρ ί π  ο λ ο ς διδά
σκει πώς «βίαν άντί βίας δικαιούται άντιτά- 
ξαι τό έθνος» (Συντοτ/μ. Δίκαιον Δ  §§ 63, 
165, 2 2 8 ) .  Κι ό Α. Σ β ώ λ ο ς ότι ή άντί- 
σταση είναι τό «κοινωνικόν άντίρροπον τής έ- 
ξουσίας τών κυβερνώντων» (Συνταγμ. Δίκαιον 
[1934] 106 - 107) .  Αυτή είναι ή άποψη τής 
επιστήμης τού δικαίου. Τό πρόβλημα τής άν- 
τιστάσεως στην καταπίεση είναι στενά δε
μένο μέ την άρχή τής Λ α ϊ κ ή ς  κ υ ρ ι 
α ρ χ ί α ς  κ α ί  α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α  ς.10

Δεν χωρεϊ καμιά αμφιβολία πώς ή Ιστορία 
τών Έλλην. Συνταγμάτων καί ή φύση τους καί 
ό χαρακτήρας τών επιταγών τους, άποκαλύ- 
πτει ακριβώς ένα σ α φ έ ς  π ν ε ύ μ α  
ε υ ρ ύ τ α τ η ς  π ρ ο σ τ α σ ί α ς  τ ώ ν  
ό ρ ω ν  έ λ ε ύ θ ε ρ η ς  ζ ω ή ς  τ ο ύ  
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ύ .  'Ανάμεσα όμως 

στά θεμελιώδη δικαιώματα τού λαού μας είναι 
κύριο καί βασικό τό δικαίωμά του νά όμιλεϊ 
να γράψει, νά συναλλάσεται μέ τις άρχές. 
νά σπουδάζει, χ ρ η σ  ι μ ο π ο ι ώ ν τ α ς  
γ ε ν ι κ ά  σ τ ο ν  δ η μ ό σ ι ο ,  π ο 
λ ι τ ε ι α κ ό ,  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κ α ί  
ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  β ί ο  τ ο υ  τ η ν

μ η τ ρ ι κ ή  τ ο υ  γ λ ώ σ σ α .  Ά ρ α  
δέν μπορεί νά υπάρξει άπό τής πλευράς τοΰ 
ΣυντάγμοτΓος λογική έρμηνεία έναντίον τής 
δημοτικής γλώσσας. Θά ήταν άντίθετη μέ τή 
β ο ύ λ η σ η  τ ο ύ  Σ υ ν τ α γ μ α τ ι 
κ ο ύ  ν ο μ ο θ έ τ η .  Πολύ περισσότερο 
όταν συνηγορεί υπέρ αυτής τής εκδοχής καί 
ή γραμματική έρμηνεία τοΰ άρθρου 107 τοΰ 
Συντάγματος. "Α ς μη ξεχνούμε επίσης ότι τό 

προοδευτικότερο ‘Ελληνικό Σύνταγμα τοΰ 
1927 δέν έχει άνάλογη διάταξη γιά την 
γλώσσα.

Εξάλλου ή νομική καθιέρωση τής δημοτι
κής ιέπιβάλλεται καί άπό επιτακτικές άνάγκες 
κοινωνικής καί οικονομικής φύσεως. Ή άξιο- 
ποίηση καί ή δραστηριοποίηση τού παραγω
γικού δυναμικού τής χώρας μας είναι έπίσης 
στενά δεμένη μέ την πνευματική στάθμη τών 
λαϊκών μαζών καί την ανύψωσή της. 'Αλλά γιά 
την οίκτρή κατάσταση τής π α ι δ ε ί α ς  
μας έχουν γραφεί πολλά.17 Ή ‘Ελλάδα έρχε
ται τελευταία στις διεθνείς στατιστικές μέ:

— ‘Μεγάλο ποσοστό άναλφαβήτων καί ά
γρα μ μάτων, κάπου 47% ( 1 9 6 1 ) .

— "Ελλειψη Κρατικής Προνοίας γιά την 
προσχολική ήλικία (9 9 3  νηπιαγωγεία μέ 35 .
000  νήπια δηλ. ούτε τό 1/10 τών άναγκών).

— Μικρή διάρκεια υποχρεωτικής φοιτήσεως, 
σχεδόν τό Vz τών ανεπτυγμένων χωρών.

— Μικρό άριθμό δασκάλων καί καθηγητών, 
κάπου 1 :4 7  στη στοιχειώδη εκπαίδευση καί 
1 :3 7  στη Μέση Παιδεία.

— Μικρό ποσοστό μαθητών στη Μ. Παι
δεία καί σπουδαστών στην Άνωτάτη, κάπου 
30% τών όστοφοίτων τής Στοιχ. Έκπαιδεύσε- 
ως καί 3,1 άνά 1000 κατοίκους στην Άνω
τάτη.

— Μικρό ποσοστό συμμετοχής τής Παιδείας 
στο εθνικό εισόδημα, μόλις 1,4% δηλ. πιο κά
τω καί άπό την άνοελφάβητη Τουρκία κι άπό 
την Ισπ α νία !

— Μικρό ποσοστό τού προϋπολογισμού γιά 
την παιδεία, μόλις 7,2% ( 1 9 6 2 ) .

— Μικρή άνά κάτοικο δαπάνη γιά τήν παι
δεία, μόλις 6 ,5 $  ( 1 9 6 2 ) .

— Χαμηλό έπίπεδο τεχνικής παιδείας μέ ά- 
ναλογία 5 ,2  μαθητές άνά 1000 κατοίκους.15

Πόσο λίγο πήγαμε μπρος μέσα στήν τε
λευταία εικοσαετία (1 9 4 6  -  1964)  άρκεί μιά 
σύγκριση μέ τήν έκθεση τού ειδικού συνερ
γείου τής Εταιρίας «Επιστήμη -  ’Ανοικοδό
μηση» (ΈΠ —  ΑΝ) στον εκπαιδευτικό τομέα 
(«Ανταίος» Β [1946] τ. 31 -  3 2  σ. 1 3 3 -  
137) .  "Ενας έλεγχος τού προϋπολογισμού τού 
Κράτους άπό τή σκοπιά του πολιτισμού δίνει 
άπίθανους άριθμούς. Τό κράτος διαθέτει γιά 
κάθε άναλφάβητο μιά δραχμή! Είσπράττει μό
νο άπό τό φόρο δημοσίων θεαμάτων 13 φορές 
περισσότερα άπ' όσο δαπανά γιά τά Γράμ
ματα - Τέχνες - Θέατρο. "Εχει έδώ κέρδος 1.
318%! Μέσα σ ’ ένα χρόνο, άπ> τό 1962 ως τό 301
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1963 μ ε ι ώ θ η κ α ν  τά  κονδύλια δα
πανών γιά:

— Τά Γράμματα κατά 15%.
— Καλές Τέχνες 45%.
— ‘Αναλφαβητισμό 6,5%.
—  Επιστημονικά μουσεία 20%.
— Επ οπτικά  μέσα διδασκαλίας 55%.
— Μορφωτικό κινηματογράφο 20% .19

’Από τούς άριθμούς αυτούς καί τά έπίσημα 
στοΓΓίστικά στοιχεία προβάλλει ανάγλυφη καί 
παραστατική ή π ν ε υ μ α τ ι κ ή  υ 
π α ν ά π τ υ ξ η  τής χώρας μας, πράγμα πού 
κάνει προβληματική τήν άξιοποίηση καί τήν 
δραστηριοποίηση του παραγωγικού δυναμικού. 
Ένας εκπρόσωπος τού μεγάλου κεφαλαίου ό 
W . W  i r t  ζ έγραψε προσφάτως: «Τά προ
βλήματα πού άντιμετωπίζομεν —  άσχέτως άν 
πρόκειται διά προβλήματα ψυχρού πολέμου, 
έκβιομηχανίσεως, ουρμπανισμού ή αυτοματο- 
ποιήσεως —  θά επιλυθούν έπιτυχώς μόνον ό
ταν τό μεγαλύτερον τμήμα των πολιτών τού 
κόσμου απόκτηση κ α λ υ τ έ ρ α ν  π α ι 
δ ε ί α ν  κ α ί  ε ί δ ί κ ε υ σ ι  ν>.*° *0  πιο 
σημαντικός δρόμος συνδέσεως τού λαού καί 
έργασίας είναι ή παιδεία. ‘Α ν α γ έ ν ν η 
σ η  ό μ ω ς  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  
π α ι δ ε ί α ς  χ ω ρ ί ς  ά π ο κ α τ ά -  
σ τ α σ η  τ ή ς  μ η τ ρ ι κ ή ς  γ λ ώ σ 
σ α ς  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ε ί ν α ι  ά-  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η τ η .  Γιά τήν πνευ
ματική, ήθική καί πολιτιστική ανάπτυξη τού 
λαού μας, ή ό μ ο γ λ ω σ σ ί α  τ ο ύ  έ
θ ν ο υ ς  είναι άποφασιστικό μέσο. Συνδέει 
τό δημιουργικό παρόν με τό μέλλον τών νέων 
γενεών μέσα στο χώρο μιας γόνιμης έθνικής 
ζωής. ’Ανοίγει προοπτικές προόδου έπιστημο- 
νικής καί τεχνικής. Στερεώνει τήν έθνική μας 
συνείδηση γιατί πραγματοποιεί τήν γνωριμία 
μας μέ τήν ψυχολογία τού λαού καί τό πνεύ
μα του. "Ωστε καί πάλι σε τελευταία άνάλυ- 
ση, ή νομική καθιέρωση τής κοινής δημοτικής 
άποτελεΐ τήν condicio sine qua non.

]V . To γλωσσικό, στο χώρο τής νομικής 
επιστήμης και πρακτικής. 'II λύση 
τον προβλήματος στην Ελεύθερη 
'Ελλάδα, Π.Ε.Ε.Α.

Ό  έθνικός μας βίος προσφέρει ένα πολυ
σήμαντο προηγούμενο γιά τήν λύση τού γλωσ
σικού ζητήματος. Ανήκει στο ένεργητικό τής 
έ θ ν ι κ ή ς  μ α ς  Α ν τ ι σ τ ά σ ε ω ς  
(1941 -  1 9 4 4 ) .  Είναι συγχρόνως μιά πλή
ρης άπόδειξη τού γεγονότος ότι α) ή καθιέ
ρωση τής κοινής δημοτικής είναι θέμα ένός 
άπλού νόμου καί 6) ό ισχυρισμός ότι τό δί
καιο είναι δήθεν «άναπαλλοτρίωτο φέουδο τής 
καθαρεύουσας» άποτελεΐ μύθο πού μαρτυρεί 
άγνοια.

Τό ά ν τ ι σ τ α σ ι α κ ό  δ ί κ α ι ο  
παρουσιάζει μιά Ιδιορρυθμία χαρσκτηριστι- 
κή τών ιστορικών όρων πού τό διεμόρφωσαν. 
Έ π ήγα σε άπό τον έθνικοαπελευθερωτικό αγώ
να τού έλληνικού λαού. Καί τού έδοσε νομικό 
σχήμα. "Ό πως έγραψε ό X ρ .  Κ α λ α ν -

τ ζ ή ς στο ώραΐο άρθρο του: Ί  δ ε ο λ ο ]
γ ι κ ή  έ π ι τ ρ ο π ή  τ ή ς  Ν ο μ ο θ ε - 1  
σ ί α ς  τ ή ς  Έ θ ν ι κ ή ς  ' Α ν τ ί -  
σ τ ά σ η ς  («Επιθεώρηση Τέχνης» [Άφιέ-Ι  
ρωμα στήν Αντίσταση] 1962  ΙΕ '  No 87 — 1 
88  σ. 367  - 3 7 5 )  ή νομοθεσία τής έθνικής I 
Αντίστασης άπετέλεσε α ν α τ ρ ο π ή  τ ώ ν Ι  
ά ν τ ι λ α ϊ κ ώ ν  τ μ η μ ά τ ω ν  τ ο ΰ |  
δ ι κ α ί ο υ  μ α ς  κ α ί  β α σ ι κ ά !  
τ ή ς  τ ε τ α ρ τ α υ γ ο υ σ τ ι α ν ή ς  
έ ν ν ο μ η ς  τ ά ξ η ς .  Ή  κεντρική τά σ η ! 
της —  σύμφωνα άλλωστε καί μέ τον σκοπ ό· 
τού δικαίου —  ήταν ή κατασφάλιση τής υ-1 
παρξης, τής αύτοσυντήρησης κ α ί  τ ή ς )  
έ ν ό τ η τ α ς  τ ή ς  έ θ ν ι κ ή ς  κ α ί  
κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  μ α ς  κ ο ι ν ό τ η 
τ α ς ,  βασικών όρων γιά τή νικηφόρα διε
ξαγωγή τού άπελευθερωτικού άγώνα. ’Από 
τήν άποψη αυτή είναι τό δίκαιο μιας καινούρ-1 
γιας έθνικής καί κοινωνικής κατάστασης, έ- ] 
ναρμονισμένο στις συνθήκες τού άπελευθερωί 
τικού πολέμου καί στηριγμένο στήν κατηγο
ρηματικά έκφρασμένη βούληση τού βασικού 
λαϊκού συνταγματικού παράγοντα. Δ έ ν  έ-] 
θ ί ξ ε  τ ι ς  β ά σ ε ι ς  τ ο ύ  κ ο ι 
ν ω ν ι κ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  π ο λ ι τ ε ί α - ]  
κ ο ύ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς  ο ύ τ ε  τ ι ς  
β ά σ ε ι ς  τ ή ς  ν ο μ ι κ ή ς  τ ο υ ς  
τ ά ξ η ς  (θεσμούς Ιδιοκτησίας, οίκογενεί 
μορφή πολιτεύματος) ή τ ό  έ κ κ λ η σ  ι α
σ τ ι κ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  (Χρ. Καλαντζ 
3 7 1 ) .  Συμφωνώ. Θά ήθελα όμως νά τονισ 
περισσότερο τό γεγονός ότι οι θεσμοί δπ 
λ.χ. οι θεσμοί τής Λαϊκής Δικαιοσύνης, τής Τ  
πικής Αύτοδιοίκησης καθώς καί οι πολιτειακ 
όρισμοί τού Εθνικού Συμβουλίου —  θεσ 
καί ορισμοί πού άποκρυσταλλώνουν σ έ νομ 
κές σχέσεις τ ις  πιο προοδευτικές στιγμές τή 
νεότερης ιστορίας μας καί τήν γενική (δε 
γία τους —  αποτελούν χωρίς άλλο μιά « 
ξη δικαίου» όχι μόνο τυπικά νομική άλλά κ 
ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή .  Έ χουμε έδώ π  ρ ω 
τ ό τ  υ π  η, έπαναστοσική δηλ. παροτγ 
κανόνων δικαίου.21 Έχουμε τις νομικές βάσει 
ένός νέου Κράτους —  τού Λ α ϊ κ ό  
Κ ρ ά τ ο υ ς. Κοινωνικοί φορείς τής λαϊκ 
έξουσίας είναι οΐ πιο προοδευτικές δυνάμει 
τού λαού μας. Γιά τήν σημασία τής λαϊκ 
μοκροττικής έξουσίας — κ ε ν τ  ρ ι κ ό σ  
μ ε ΐ ο  τ ή ς  ά λ λ α γ ή ς  —  στήν 
χή τής φασιστικής κατοχής, Ιδιαίτερη άξ 
έχουν τά κείμενα καί οί κρίσεις τών δ η μ 
ο υ ρ γ ώ ν της.22 Επέχουν κατά κάττ 
τρόπο θέση έρμηνευτικών στοιχείων. Έ τ σ ι ,  
αντιστασιακό δίκαιο δέν έθιξε μέν τις 6άσει| 
τού κοινωνικού καθεστώτος, άλλά δέν τις 8 
ξε μέ τήν έννοια πώς δέν τις κατέλυσε, δέν τι 
διέρρηξε πλήρως. Αυτό άκριβώς έγινε χάρη 
έ ν ό τ η τ ο ς  τού έθνικοαπελευθερωηι^ 
πολέμου. Κι αυτή είναι ή Ιδιορρυθμία τού 
τιστασιακοΰ δικαίου. ‘Ωστόσο όμως α) 
δέσμευσε τις προοδευτικές δυνάμεις όπλίζ 
τάς τες μέ τήν έξουσία γ ι ά  μ ι ά ]  
μ έ σ η  ά ν α τ ρ ο π ή  τ ώ ν  π α λ α  
ώ ν  π ο λ ι τ ε ι α κ ώ ν  κ α ί  κ ο  
ν ω ν ι κ ώ ν  σ χ η μ ά τ ω ν  Ν



β) Απετέλεσαν oi θεσμοί του την έ
ν α ρ ξ η  α υ τ ή ς  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ- 
γ ι χ ή ς α ν α τ ρ ο π ή ς .  Μέ άλλα λό
για εγώ δεν πιστεύω πώς ή όργάνωση τής 
λαϊκής εξουσίας στην έλεύθερη 'Ελλάδα έ- 
ξαντλεϊται σέ μια άπλή «έπαναθεμελίωση τής 
έξουσίας τού λαού που εΐχε καταλύσει ή τε- 
ταρτοαυγουστιανη δικτατορία» (Χρ. Καλατζής 
3 7 3 ) .  Πιστεύω πώς άντιπροσώπευε βαθύτερη 
και πλατύτερη ά λ λ α γ ή Αφού «ό 
λ α ό ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  κ υ β ε ρ ν ά ε ι  
ό ί δ ι ο ς  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
σ τ η  νεοελληνική Ιστορία».'1 01 διαστάσεις 
αύτής τής άλλαγής προβάλλουν μέ την περι
λάλητη διακήρυξή τους στο Ψήφισμα τής 27. 
5 .1944 των Κορυσχάδων. Και μέ τό άρθρο 
7 —  φθάσαμε στο θέμα μας —  τού Ψηφίσμα
τος των Κορυσχάδων Α π ο κ α θ ί σ τ α -  
τ α ι  ή έ θ ν ι κ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α :

— Επίσημη γλώσοα για όλες τΙς 
εκδηλώσεις τής δημόσιας ζο>ής καί 
για όλους τούς βαθμούς τής έκπαίδευ- 
σης, είναι ή γλούσσα τού λαοΟ.

Παράλληλα μέ τήν Πράξη 30  τής ΠΕΕΑ 
καθιερώνεται ή Δημοτική στις δικαστικές Α- 
ποφάσεις καί τα πρακτικά των Δικαστηρίων. 
Είναι αλήθεια πώς ό δημοτικισμός υπήρξε α
στικό ιδεολογικό κίνημα. "Ομως μέσα στήν 
κρίση τού φιλελευθερισμού μέ τούς κάθε λο- 
γής συμβιβασμούς τής άστικής τάξης, Απο
τελματώθηκε. Ή άνασύνδεση τού δημοτικι
σμού μέ τό δημοκρατικό κίνημα τού έ ρ γ α -  

Ι ζ ο μ έ ν ο υ  λ α ο ύ ,  τού έδοσε νέα ζωή 
Ικαί νέο προσανατολισμό. Τόσο σέ βάθος δσο 
I καί σέ πλάτος. Οι νέοι κοινωνικοί φορείς τού 
[δημοτικισμού π ρ ω τ ο σ τ ά τ η σ α ν  
Ι σ τ ή ν  έ θ ν ι κ ή  ά ν τ ί σ τ α σ η .  Τό 
| άντιστασιαχό δίκαιο εΐναι έργο τους. Έ ξέ - 
I φρασε τήν κυρίαρχη καί άκατάλυτη θ έ λ η- 
Ι σ ή  τ ο υ ς .  "Ετσι, ή άμεση λύση τού 
■ γλωσσικού ζητήματος υπήρξε θέμα ένός Δ
ιπλού νόμου. Ως τότε ή «βία» των νόμων ύ- 
Ιψωνε φραγμούς άξεπέραστους στήν όμαλή προ- 
I βολή τής δημοτικής γλώσσας κι άς ήταν ή 
I μητρική μας κι άς ήταν ή ά ν ε π ί σ η μ η  
[ π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Τό Ψήφισμα 

τού Εθνικού Συμβουλίου καί ό νόμος της 
ΠΕΕΑ κατέλυσαν τά κρατικά προνόμια τής 
καθαρεύουσας όχι θανατώνοντάς την αλλά Α
ν α γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς  ά π λ ώ ς  κ α ί  
ν ο μ ι μ ο π ο ι ώ ν τ α ς  τήν π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  κ ο ι ν ή ς  
L η μ*°  τ 1 κ ή ς* Κ’ οΐ καρποί αυτού τού 
Γνομικού γεγονότος υπήρξαν άμεσοι καί πλού
σιοι. Τά κείμενα των πράξεων τής ΠΕΕΑ 
k ai των ψηφισμάτων τού Εθνικού Συμβουλίου, 
γ  ,  α τ ο υ ς  ν ο μ ι κ ά  κ ε ί μ ε ν α ,  
γραφτήκαν στή δημοτική. Είναι μνημεία με
γάλης Ιστορικής Αξίας. Δέν μετριέται ή Α
ξια   ̂ τους μέ τον Αριθμό των σελίδων δπως 
περίπου είπε κάποιος στο «Συμπόσιο» τού 
Αθηναϊκού Τεχνολογικού Ινστιτούτου. Προσ

φέρουν τήν μεγάλη απόδειξη δτι τό δίκαιο 
όχι μόνο δέν είναι —  άλλος μύθος των Αδα
ών —  «φέουδο Αναπαλλοτρίωτο τής καθαρεύ
ουσας» αλλά κάτι περισσότερο: δ τ ι  ή
χ ε ι ρ α φ ε σ ί α  τ ο υ  Α π ό  φ ε ο υ 
δ α ρ χ ι κ ά  δ ε σ μ ά  τ ή ς  κ α θ α 
ρ ε ύ ο υ σ α ς  —  Ανεξάρτητα Από τήν 
«βίαιη» μεταπελευθερωτική αναστολή αύτής 
τής χειραφεσίας —  ε Τ ν α ι  π ι ά  έ ν α  
« δ ε δ ο μ έ ν ο »  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι 
κ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ο ς  π ο 
λ υ σ ή μ α ν τ ο .

Ανάμεσα στά νομοθετήματα τού Αντιστα
σιακού δικαίου πού Αξίζει Ιδιαίτερα νά ση
μειωθούν είναι:

— Ό  Κώδικας Αυτοδιοίκησης καί Λαϊκής 
Δικαιοσύνης γιά τή Στερεά ‘Ελλάδα (έκδοση 
Επιτροπής Ε.Α.Μ. Στερεάς —  Αύγουστος 
1943) .

— Ιδρυτική Πράξη καί Διάγγελμα τής ΠΕ 
ΕΑ (Δελτίο Πράξεων καί Αποφάσεων τής 
ΠΕΕΑ, φ. 1 τής 12 .3 .1 9 4 4 ) .

— Διατάξεις γιά τήν Αυτοδιοίκηση καί Λα
ϊκή Δικαιοσύνη (Δ/γή Γεν. Στρατ. ΕΛΑΣ 
2 8 9 9 / 1 . 1 2 . 1 9 4 3 ) .

— Ή  Πράξη 57 τής 21/15 Αύγούστου 
1944 (Δ.Π.Α. 18 τής ;ΠΕΕΑ) «Κώδικας τής 
Λαϊκής Δικαιοσύνης».

— Τό Ψήφησμα Α ' τής 2 7 .5 .1 9 4 4  του 
Εθνικού Συμβουλίου των Κορυσχάδων.

— Ή  Πράξη 55 τής 12/15 Αύγούστου 
1944 (Δ.Π.Α.^ 17 τής Π ΕΕΑ ) «Κώδικας Το
πικής Αυτοδιοίκησης».

Καί πολλές άλλες πράξεις, Αποφάσεις, έρ- 
μηνευτικές έγκύκλιοι, Διαταγές.21 Μέ τήν 307/ 
10 .9 .1944  Εγκύκλιο τής ΠΕΕΑ δίδονται λ.χ. 

όδηγίες κατευθυντήριες γιά τήν έννοια καί τήν 
έφαρμογή τού «όρθού καί τού ίσου» στο χώ
ρο τών σχέσεων τού Αστικού δικαίου. Μέ τήν 
Πράξη πάλι 30 τής 30 .4/5 .5 .1944  (ΔΠΑ 8 
τής ΠΕΕΑ) όρίζεται δτι οΐ Α π ο φ ά σ ε ι ς  
κ α ί  τ ά  π ρ α κ τ ι κ ά  δ λ ω ν  τ ώ ν  
δ ι κ α σ τ η ρ ί ω ν  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  
σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  λ α ο ύ  "Ετσι, 
στά κείμενα τών νόμων πού γράφτηκαν στήν 
Δημοτική, προσετέθηκαν καί τά κείμενα τών 
δικαστικών Αποφάσεων καί τών πρακτικών 
τών Δικαστηρίων. Οί νομικοί τής ΠΕΕΑ μέ 
τό έργο τους Απέδειξαν στήν π ρ ά ξ η  πώς 
είναι καθαρός μύθος ή άποψη πώς τάχα τό 
δίκαιο είναι «φέουδο Αναπαλλοτρίωτο τής κα
θαρεύουσας». Ή  έθνική μας γλώσσα καί τήν 
νομική όρολογία Αποδίδει έξαίρετα καί τις 
νομικές σκέψεις.*5 wΑλλωστε, πολύ πριν Από 
τούς νομικούς τής ΠΕΕΑ, τήν πρώτη Από
δειξη προ σέφερε ό Ρ ή γ α ς  Φ ε ρ α ΐ ο ς  
μέ τά νομικού περιεχομένου ιστορικά κείμε
νά του:

— * Επαναστατ ική Προκήρυξη.
— Τ ά  δίκαια τού Ανθρώπου.
— Πολίτευμα.26
Είναι γραμμένα στή γλώσσα τού λαού. 

ΟΙ νομικοί τής ΠΕΕΑ συνέχισαν έδώ τό έργο



I

του Ρήγα. (Καί έκαμαν π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α  δ ι κ α ί ο υ  τ η ν  έ  π  ί σ  η μ η 
Ι σ χ ύ  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς .

’Από την Ιστορική πείρα τής ΠΕΕΑ βγαί
νει ένα μεγάλο δίδαγμα: 'Ό τι ή καθιέρωση 
τής ΙΚοινής Δημοτικής εΐναι χωρίς άλλο θέμα 
ε ν ό ς  ά π λ ο υ  ν ό μ ο υ  κ α ί  μ ό 
ν ο .  'Αν δεν εΤχε μεσολαβήσει ή έπέμβαση 
των "Αγγλων (Δεκέμβρης 1 9 4 4 ) ,  σήμερα δεν 
θά γινόταν πιά λόγος γιά τό γλωσσικό ζήτη
μα. Ή  έκτροπη άπό τον όμαλό δημοκρατικό 
βίο καί ή κατάλυση του λαϊκού κράτους μέ 
τήν αναβίωση των προπολεμικών αντιδραστικών 
δυνάμεων —  καθώς καί ή ως σήμερα συντήρη
σή τους άπό τήν παραπέρα έπέμβαση των 
’Αμερικανών ( 1 9 4 7 )  —  παραμέρισε τή δη
μιουργική λύση που είχε ήδη δόσει ό έ ν ο 
π λ ο ς  λ α ό ς  μ έ  σ  cp τ ο ύ  δ ι 
κ α ί ο υ  τ ο υ  στο γλωσσικό ζήτημα, μιά 
λύση που συνέδεσε τό πρώτο στοιχείο τού νε
οελληνικού έθνους καί τού πνευματικού μας 
πολιτισμού —  τήν έθνική μας γλώσσα —  
μέ τά ιστορικά πεπρωμένα τού λ α ϊ κ ο ύ  
δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ  κ ι ν ή μ α τ ο ς .  
Ή  νεκρανάσταση τής καθαρεύουσας γιά μιά 
άκόμη φορά έπεβλήθη καί συντηρείται άφύσι- 
κα καί σέ πλήρη διάσταση μέ τά συμφέρον-

1. ’Αξίζει να σημειώσουμε τή Δ ι α κ ή ρ υ- 
ξ η τής Επιτροπής τής «Νέας Οικονομίας* 
γιά τήν χρησιμοποίηση τής δημοτικής γλώσ
σας στόν ’Επιστημονικό λόγο (Εισήγηση τού 
Προέδρου τής Επιτροπής Ε. Π. ΙΙαπα/νούτοου, 
«Νέα Οικονομία*, ΙΖ [1963] 665 - 6 6 9 ). ν11δη 
ή Επιτροπή (Ε . II. ΙΙαπανούτσος, Θρ. Σταύ
ρου, Χρ. Εύελπίδης, Ν. Κριτικός, ν Αγγελος 
Άγγελόπουλος) προσέθεσε στό ενεργητικό της 
καί τΙς ' Ο δ η γ ί ε ς  γ ι ά  τ ή ν  κ α 
λ ή  χ ρ ή σ η  τ ή ς  κ ο ι ν ή ς  δ η μ ο 
τ ι κ ή ς  (Εισηγητής Θρ. Σταύρου, «Νέα 
Οικονομία», ΙΗ [196*1] 203 - 218) .  Πρέπει ά
κόμη νά μνημονεύσουμε καί τό Σ υ μ π ό σ ι ο  
γ ι ά  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  ε 
θ ν ι κ ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  πού συ
νήλθε άπό τΙς 3 ώς τΙς 14 Μαρτίου 1964 στό 
’Αθηναϊκό Τεχνολογικό ’Ινστιτούτο μέ συμμε- 
τοχή ώς εισηγητών στά διάφορα θέματα τών 
I. Κακριδή, Κ. Δοξιάδη, Ν. Λούρου, Δ. Μά
νου, Δ. Δουκάτου, Α. Τερζάκη, Μ. Ηλωρίτη, 
Ν. Άνδριώτη κ.ά. Σύντομη περίληψη τών ά- 
πόψεων καί τών προτάσεων πού διατυπώθηκαν 
στή διάρκεια τής συζητήσεως, δημοσίευσε ή 
«Αυγή* (φ. 3442 - 3443 τών 20 - 21.3. 
1964) .  Χωρίς άλλο θά ’πρεπε νά ήταν ευρύτε
ρες οί προσπάθειες καί οί έπιδιώξεις. Καί 
π ρ α κ τ ι κ ό τ ε ρ ε ς .  Μέ στόχο άμεσο 
τήν επέμβαση τού Κράτους γιά μιά λ ύ σ η  
π λ ή ρ η  κ α I ό ρ ι σ τ ι κ ή. Τό άρθρο 
μου αυτήν ακριβώς τή λύση θέλει νά φωτίσει.

2. Wirth schadt und R ech tn ach  der ma- 
teria listijch en  G esichfsanpfassung V ( 9 6 )  
30 > έπ.  Κ.  Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ό π ο υ λ ο ς :  
ΓενικαΙ άρχαΐ του ίσχύοντος άστικου δικαίου 
Α (Άθήναι) 1926.

3. Κ. Μ ά ρ ξ - Φ ρ . Έ  γ κ ε λ ς :  Δια- 
304 λεχτά Ιργα, I ,  422 - 427.

τα καί τό πνευματικό μέλλον τού λαού μας, 
μέ τή «βία» τών νόμων. Καί πάλι ό έπίσημ<χ 
βρόγχος γύρω άπό τό λαιμό τής όλοζώντα· 
νης δημοτικής. Ό  κ. Γ. Π α π α ν δ ρ έ ο υ  έ
γραφε στις 1 0 .1 2 .1 9 3 0 :  «Ή έ  π  ι δ ί ω - 
ξ ι ς  τ ή ς  έ θ ν ι κ ή ς  Α ν α γ ε ν ν ή 
σ ε ω ς  α π ο τ ε λ ε ί  τ ό  Ι δ α ν ι 
κ ό ν  τ ή ς  έ κ π α ι δ ε ύ σ ε ω ς »  ( « Ε 
στία». ’Αναδημοσίευση «Διεθνείς Σχέσεις», Να 
3 , σ. 61 -  62  [Μάιος 1963] ) .  Έπανέλαβε τά 
λόγια του ώς προεκλογική έπαγγελία στις έκ- 
λογές τής 16 .2 .1 964 .  "Ηδη εΤναι Κυβερνήτηε 
καί Υπουργός τής Παιδείας. Ύ  π  ε ύ θ υ- 
ν ο ς  κ α ί  Α ρ μ ό δ ι ο ς .  Χωρίς τήν 
καθιέρωση τής δημοτικής ή έπαγγελία γιά 
«έθνική Αναγέννηση» καί «έθνική Παιδεία» πα
ραμένει κενός λόγος. "Ως αυτή τή στιγμή 
(Παρβλ. Ρ ό ζ α  Ι μ β ρ ι ώ τ η . Τ ά  
έκπαιδευτικά μέτρα τής Ένώσεως Κέντροϋ 
στά «Σύγχρονα Θέματα», No 8 [Δεκέμβρ. - 
Ίανουάρ. 1964] 156 -  165) .  ’Αβέβαιη ή
προοπτική. Κι όμως γιά τή λύση τού γλωσ
σικού ζητήματος ά ρ κ ο ύ σ ε  π ά ν τ ο ί  
τ ε  κ α ί  ά ρ κ ε ϊ  έ ν α ς  κ α ί  μ cd 
ν ο ν ό μ ο ς !

ΔΗΜΟΣ Ν. ΜΕΞΗΣ

4. Διαλεχτά έργα, I , 58  - 59.
5. Στήν Ελλάδα στό είδος αυτό διέπρεψ3 

ιδιαιτέρως ό Υπουργός τής Μαύρης ’Οκταετία! 
καί ’Ακαδημαϊκός Κ. Τ σ ά τ σ ο ς .

6. R.  ν. S t a m m l e r : Στό ίδιο κεφ. V [Dagl 
recht des Rechtes]  3 0 ’·.

7. Γιά τό ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό  έ θ ν ο ς !
βλ. Δ ή μ ο υ  Ν. Μ έ ξ η : Ό  Γιάνης ΚορΙ
δάτος καί ή ’ Εποχή μας» [ \ I I .  Τό νεοελληνική 
έθνος] «στήν «II. Ο. ’Έρευνα* (No 86 —  ΦεβάΙ 
1964, σ. 11 - 13) .  Επίσης Γ ι ά ν ηΙ 
Κ ο ρ δ ά τ ο υ : Τό νεοελληνικό έθνος κιΐΙ
οί ρίζες τής νεοελληνικής εθνότητας [είσαγωγΛ 
σ. 11 - 41 στόν Α' τόμο τής «Ιστορίας τή;Ι 
Νεώτερης Ελλάδας»] 1957. Σ. Η ά ξ ι I  
μ ο υ :  Η αυγή τού Ελληνικού καπιταλισμέ·
(Τουρκοκρατία 1865 - 1789).  Τ  ά σ ο | (I 
Β ο υ ρ ν ά ς : ’Από τό Βυζάντιο στήν Τ ο υ ·
κοκρατία (Ή  κυοφορία καί ή γένεση τού w  
ελληνικού έθνους) [Εισαγωγή στόν Ι\ Φ ίν λ ε· 
1958. Τ ά σ ο ς  X α ί ν ο γ λ ο υ : Α·|
παρχές τού Νεοελληνικού έθνους, «Έλληνι*/.» 
’Αριστερά», No 7 - Φεβρ. 1961. Λ

8. Γ ι ά ν η Κ ο ρ δ ά τ ο υ : Ίστορί«Ι 
τού γλωσσικού μας ζητήματος (1943) Τ2$|

Π: ί χ ·
ευθέως απαγόρευση υπό δρους στή χρήση τΙ,Ι 
Αβιοτικής γλώσσας. 9

9. Γ ι ά ν η Ψ υ χ ά ρ η : Ρόδα καί Μ™
λα Δ [1907] 48. Γ ι ά ν η Κ ο ρ δ ά|| 
τ ο υ :  Ιστορία γλωσσικού ζητήματος [1 9 4 ·
135, 233 - 234. I

10. «Άκρόπολις» τής 28.2.1901 καί «ΣκρΙφΙ
τής 18.2.1901. 1

11. Σχόλια τού Θ. Τσάτσου στήν 3 5 5 / 1 9 ·
Σ. τ. Έπικρ. [Έφημ. Έλλήν. Νομικών, I 2 1 ·  
Καί ΝοΒ 10.1009 - 1010. 1

12. Δ ή μ ο ς  Ν. Μ έ ξ η ς Χρονι·

*
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Διήγημα του Βασίλη Βασιλικού

Εικονογράφηση Μίνου Άργυράκη

Καθυστερημένος όπως πάντα μπήκε δ δόκιμος. Μαζί μέ το πηλίκιο, πέταξε 
καί μια βαριεστημένη «καλημέρα».

—  Μήπως μέ ζήτησε δ Διοικητής; ρώτησε έπειτα.
— "Οχι, τού άποκρίθηκε δ Άποστόλης.
Ό  ήλιος οέν είχε ξεπεράσει άκόμα τδ άντικρυνδ κτίριο τής «ΜΕΓΑΛΗΣ

ΒΡΕΤΑΝΝΙΑΣ». Στα μπαλκόνια του οί καμαριέρηδες ξεσκόνιζαν, καθάριζαν τά 
τζάμια. ’Απ’ την μισάνοιχτη κουρτίνα σ' ένα του δωμάτιο φαινόταν ή μορφή μιας 
νέας γυναίκας πού πηγαινοερχόταν μέ μια ρδζ κομπιναιζόν. Ό  Άποστόλης κοι
τούσε μιά έκεΐ καί μια κάτιο στο δρόμο τδν άστυφύλακα πού κυνηγούσε έναν μικρδ 
κουλουρτζή. Οί πρωινοί διαδάτες κ ’ οί πρώιμοι τουρίστες προσπερνούσαν αδιάφο
ροι. Σέ λίγο ή γυναίκα, απέναντι, κρύφτηκε μές στο μπάνιο κι δ μικρός μέ τά κου
λούρια χάθηκε μές στις κολώνες τής στοάς πού ήταν μαζί καί υπόγειο γκαράζ γιά 
τ’ αυτοκίνητα.

Γύρισε τδ βλέμμα του μές στδ Γραφείο Σπουδών δπου άκόμα έκαιγε ή λάμπα. 
Ό  δόκιμος είχε ανοίξει ένα βιβλίο καί διάβαζε. Τ ί άνάγκη είχε; Έχοντας χασά
πικο δ πατέρας του στήν Κεντρική Αγορά, έδινε τδ κρέας δυδ δραχμές φτηνό-

. . -  -------------------γ λ —   ------------------------ ·ι — ι---------  — '  —  —  γ·
me. .η οαρια του περπατησιά, νέονονταε ποδε τά πίσω, σά νά ιοοοούσε άκόαα τ’



ρικου ιππικού καί τώρα άπόστρατος τών τεθωρακισμένων, μιλούσε στήν κ. Ί λ 1( 
σκαγια προσπαθθ)ντας ν’ ανάψει τήν πίπα του πού είχε ξεμείνει, σάμπως κα· 
άπό καταστραμένο τανκ;. «Νιέτ ντό λεξίκ», τού άποκρίθηκε ή πληθωρική Ρο)αι 
πού έλεγε τούς αξιωματικούς - μαθητές «τά παιδάκια μου, τα χρυσά μου», λυώ' 
τα ; ολόκληρη άπό τρυφεράδα γι' αυτούς. Ένώ οι Αγγλοι πού ξεχώριζαν απ’ τι 
πρόσφυγες γιατί οέν πήγαιναν ποτέ κοπαδιαστά, μπαίναν ένας - ένας πιάνο 
τις έλεύθερες καρέκλες, χωρίς νά μιλούν μεταξύ τους. Τό Γραφείο Σπουδών γ ι 
ταν πάλι τό γνώριμο θηριοτροφείο, γεμάτο καπνούς.

Κι δ 5Αποστόλης άκουγε. Φθόγγοι σαν λιθάρια χτυπούσαν τ αυτιά του. Κι 
τοΰσε τόν άπόστρατο ταξίαρχο μέ τό γουλί κεφάλι καί μέ τά πεταμένα αυτιά, 
έξεστραμένα φύλλα, τόν κ. Τλιρώφ, πού δταν τόν φώναζε μέ τ5 δνομά του έκεί 
αγρίευε, μά σαν τόν έλεγε «κύριε ταξίαρχε», άμέσως τού άπαντούσε «τί θέλι 
παιδί μου;», τόν κοιτούσε πού πηδούσε τώρα σαν βάτραχος γυρεύοντας ν’ άκσ 
πήσει κάπου τήν τσάντα του κ’ ύστερα, ξελαφρωμένος απ' τό βάρος της. νά χειρ] 
νομεί, γιά νά κερδίσει σ' έπιβλητικότητα, μπροστά στά τεράστια στήθεια τής * 
Τατιανόβας, πού ερχόταν άκεφη πάντα τα πρωινά, καθόταν άμίλητη σέ μιά καρέ
κλα κ' έφευγε, όταν τελείωνε τό μάθημα, μ; ένα «ώρεβουάρ, ά ντεμαίν»* κοιτούσε 
τόν δόκιμο απέναντι πού είχε βουλώσει τ’ αύτιά του μέ τις παλάμες του καί συνέ
χιζε νά διαβάζει* τόν κ. Ντόνια πού κερνούσε στούς ’Αλβανούς τά μακριά έμφιλτρα

σει
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τσιγάρα του, καί τ' ανοιγμένα βαθμολόγια μπροστά του όπου έπρεπε νά πεοάσει 
τούς βαθμούς καί νά βγάλει τούς μέσους όρους, χαρακωμένα μ' έπιμέλεια σχεδια
στή άπό τόν Διοικητή τόν ίδιο, γραμμές, ράγες, σιδηροτροχιές δπου κανένα τραίνο 
ώστόσο οέν περνούσε —  κι άρχισε πάλι νά μετρά τά λεπτά πού έμεναν ώσπου νά 
χτυπήσει τό κουδούνι, νά τελειώσει τό διάλειμμα, όπως μετρούσε τΙς μέρες πού 
έμεναν ώσπου ν’ απολυθεί, έκλεινε χρόνο στό Κέντρο αυτό των Ξένων Γλωσσών 
κ ’ είχε βαρεθεί τά πάντα εδώ μέσα, απ’ τά βαθμολόγια καί τούς βαθμούς ως τις 
θεωρίες τού Διοικητή γιά τά συνωμοτικά κινήματα τών Εβραίων, γιά τό σπέρμα 
τού Αβραάμ καί τήν άνασύσταση τού κράτους τού 'Ισραήλ* άπό τό νάνοι προσω
πικά ύπεύθυνος γιά τό έλεγχόμενο υλικό τού Κέντρου, είχε βαρεθεί, φουλόφωνα, 
χωροβάτες, τετράντες, κυματόμετρα, βερνιόρους, ταλαντοσκόπια, θεοβολίοια, ώς τις 
θεωρίες τού υπασπιστή γιά τις γυναίκες καί τά σχέδιά του γιά μεγάλες μπίζινες, 
»>ά χτίσουν σπίτια άπό τά ύλικά κατεδαφίσεως τής Έκθέσεως τών Βρυξελών, κ*. 
άκουγε τώρα γύρω του τ' άγρια θηρία νά φωνασκοΰν καί νά γκρινιάζουν μές στό 
στενό κλουβί, δταν ένα χέρι άνβρικό χάιδεψε έκείνη τή στιγμή τό πρόσωπό του, ένώ 
ταυτόχρονα σχεδόν μέ τό χάδι πού δέχτηκε ήρθε καί ή φωνή:

—  Ξυριστήκατε σήμερα μέ τήν Ρέμιγκτον;
Τινάχτηκε. Τέτοια παράλογη οικειότητα οέν τήν συγχωρούσε σέ κανέναν. Κ’ 

είδε πώς ήταν πάλι ό κ. Χλιβερός, δ καθηγητής αύτός «τής ορθής προφοράς, τής 
γραμματικής άκριβείας καί τής συντακτικής άκολουθίας διά συνδιαλέξεων έκ τού 
βιβλίου Biginning: Lessons in E n g lish * πού τόχε μεράκι, βδομάδες τώρα, 
ν’ άγοράσει μιάν ήλεκτρική ξυριστική μηχανή at δπως οέν ήξερε ποια μάρκο® 
νά προτιμήσει, ρωτούσε τόν καθένα, ζητούσε συμβουλές άπό παντού.

—  Ναί, είπε καί σηκώθηκε, πήγε ώς τό παράθυρο, τό άνοιξε νά φύγουν οί 
καπνοί, άλλά καθώς κρύωνε ή καθηγήτρια τής στρατιιοτικής λογοτεχνίας, ή κ. 
Λινού, άναγκάστηκε γρήγορα νά τό κλείσει.

—  Παιδευτήκατε πολύ ώσπου νά πετύχετε αυτό τό ξύρισμα; τόν ροηούσε τώρα 
ό κ. Χλιβερός πού έξέταζε άπό κοντά κάθε γωνιά τού προσώπου του νά δεί μήπιος 
ή Ρέμιγκτον άφησε πουθενά τρίχες.

—  Καθόλου, τού άπάντησε ό Άποστόλης καί πέρασε μέ τήν σειρά του τό χέρι  ̂
του πάνω στό μάγουλό του όχι τόσο γιά νά διαπιστώσει κι δ ίδιος άν είχε ξυριστεί 
καλά, δσο γιά ν’ άπαλείψει τήν βρώμικη άφή πού τού άφησε τό ξένο χάδι, ένώ κοι
τούσε πίσω άπό τό κλειστό παράθυρο μιά ξανθιά κοπέλλα πού περνούσε μπρός άπ* 
τις βιτρίνες τού ΕΤΛΜ.



— "12στε μέ συμβουλεύετε νά προτιμήσω τήν Ρέμιγκτον από τήν Μπράουνιγκ;
—  Σάς τό συμβουλεύω, είπε καί πρόσεξε τήν κοπέλλα πού είχε στα*πατήσει 

μπρός στις βιτρίνες καί χάζευε.
—  "Ομως τό γένι τό δικό μου είναι πιό σκληρό άπ' τό δικό σας καί μπορεί τά 

λεπιδάκια τής Ρέμιγκτον νά μην τό παίρνουν σύρριζα, γιου νόου, κομπλήτιλυ...
Ιτ  όλ ντιπέντς, του είπε ό Λποστόλης παρακολουθώντας τήν κοπέλλα πού, 

μες στό καλοσφιγμένο ταγιέρ της, σεινάμενη καί κουνάμενη, χάθηκε στις κολώνες 
τής στοάς. 'Έπειτα είδε νά βγαίνει μέσα από κεί δ σφουγγαράς μ’ ένα σελάχι ολόγυρα 
άπό καφετιά κι άσπρα σφουγγάρια. Πέρασε απέναντι χωρίς νά φοβάται τ' αυτοκί
νητα πού κόβαν μέ φόρα τήν στροφή. «Σέ ζηλεύω, φτωχέ σφουγγαρά», σκέφτηκε, 
«πού μές σ’ αυτό τό σύννεφο μπορείς νά γλυστράς ανέπαφος κι άπλήγωτος άπό τά 
βέλη τής πολιτείας».

Γύρισε πάλι τό βλέμμα του μές στό Γραφείο Σπουδών —  γιατί τοϋ ήρθε έτσι 
ξαφνικά ή έπιθυμία νά τό πεί Γραφείο Κηδειών; —  καί βλέποντας τόν κ. Χλιβερό 
νά τόν καραδοκεί γιά νά συνεχίσουν τήν κουβέντα, προτίμησε νά πάρει τό νέο πρό
γραμμα τών έξετάσεων καί νά τό περάσει άπ' τούς κ.κ. καθηγητές μια πού, σύμ
φωνα μέ τήν διαταγή τοϋ Διοικητή, έπρεπε νά τό ύπογράψουν δλοι δτι «έλαβον 
γνώσιν». ΙΙλησίασε πρώτα τό γκρούπ τών ' Αλβανών πού ήταν συγκεντρωμένοι κάτω 
άπ’ τήν φωτογραφία τοϋ Παύλου καί τής Φρειδερίκης.

—  Τ ί υπογραφές θέλετε πάλι; τόν ρώτησε δ κ. Ντόνιας πού φορούσε ένα ριγιέ 
νεκρώσιμο κοστούμι κ ' έμοιαζε, άπό τό ΰψος του κι άπό τήν έμπιστευτική θέση του 
ο' ένα υπουργείο, γΓ άρχηγός τους.

—  Είναι τό πρόγραμ;ια τών έξετάσειον, είπε δ 'Λποστόλης. 307



ί:

—  Φέρτ γιλέρ —  καί τ' άρπαξε απ’ τά χέρια του, τ5 άκούμπησε πάνω ^  
τραπέζι κι άρχισε νά τό διαβάζει. Όλοι, σκυμμένοι πάνω του, είχαν βγάλει 
μπλοκάκια τους καί σημείωναν τις μέρες καί τις ώρες. Μόνο ό Λούνικ δέν έφτανα 
νά οεΐ. Ό  ’Αποστολής, παράμερα, τούς περίμενε.

—  Καί ποΟ θά ύπογράψουμε;
—  Κάτω άπό τό ΕΓΝΩΝ.
Εκείνη τή στιγμή μπήκε κλεφτά μες στό Γραφείο Σπουδών ό καφετζής φ*ρ. 

νοντας έναν βαρύγλυκο στην κ. Λίνου % ένα ντόναλτ στόν κ. Χλιβερό. ΠροσπαθοΟ:? 
νάναι άθέατος, άλλά ή άσπρη του ποδιά, παρόλη τήν μαυρίλα της, τόν πρόδΐν .̂ 
Γιά λόγους καθαρά άσφαλείας, ό ύπασπιστής πού ήταν κι ό Α2 τοϋ Κέντρου, 
είχε άπαγορεύσει νά μπαίνει μες στις αίθουσες. Ή  θέση του, στά διαλείμματα, εΐχε 
οριστεί έξω άπ’ τήν πόρτα τοϋ διαδρόμου, στό κεφαλόσκαλο. Ομως ό Μπάμπης \ 
καφετζής ήξερε δτι αν δέν βάλει μες στήν μούρη των πελατών τήν πραμάτεια to'j , 
οί καφέδες θά πάγωναν μές στά ποτηράκια καί τό σαλάμι θά κιτρίνιζε μές στό κομ
μένο ψωμί. ΓΓ  αυτό φρόντιζε νά τάχει καλά μέ τόν Διοικητή —  τοϋ έδινε τούς κα
φέδες μισοτιμής καί τό κονιάκ μέ τή ζάχαρη πού έπινε πάντα ό Διοικητής στις 
μία, τζάμπα — , κ ’ έτσι τολμούσε τις ξαφνικές εφόδους του μές στις αίθουσες, αρπά
ζοντας παραγγελίες στόν άέρα. "Ομως τό παν έξαρτιόταν από τούς ουό φαντάρους 
στό Υπασπιστήριο κι άπό τά εύαίσθητα νεύρα τού ίδιου του ύπασπιστή. Κάθε φορ 
πού ήταν νά πληρώσουν, γινόταν ό καυγάς. Αυτοί τού λέγαν πώς παραφούσκω 
τούς λογαριασμούς, αυτός τούς έλεγε πώς όλα τά βερεσέδια τάγραφε στό μπλο 
κάκι, καί πάντα Ιξω  φρενών ό ύπασπιστής: «Μήν ξαναπατήσεις τό πόδι σου στό 
Κέντρο, γιατί θά σού κατάσχω τούς καφέδες!» Έπειτα τό ξεχνούσε κι όταν τόν 
έβλεπε στό διάδρομο δέν τού έλεγε κουβέντα. Σ ’ αυτό τό σημείο φαινόταν νάναι ο[ 
σχέσεις τους σήμερα, δταν έφερε τόν βαρύγλυκο στήν κ. Λινού καί τό ντόναλτ στόν 
κ. Χλιβερό.

Τελευταίος έβαλε κι ό Λούνικ τήν τζίφρα του at ό Άποστόλης παίρνοντας τό 
χαρτί τό πήγε στήν όμάδα τών Ρώσων πού ήταν {ΐαζεμένοι στήν άντίθετη γωνιά* 
κάτω άπ’ τό εικόνισμα τού Εσταυρωμένου. Ή  κυρία Τατιανόβα φορούσε τό πανο>- 
φόρι της πού τής τό κρατούσε, ψηλώνοντας πάνω στις μύτες τών ποδιών του, ό π»-| 
θηκάνθρωπος άπόστρατος ταξίαρχος, ό κ. Ίλιρώφ. Έκανε νά φύγει μ’ ένα «ώρε- 1 
βουάρ, ά ντεμαίν», μά ό Άποστόλης μ' ένα «μαντάμ» τήν πρόφτασε στήν πόρτα.

—  Καίσ/.ε σ έ ;
—  Σινιέ λέ προγκράμ.
— Μά τό ύπέγραψα χθές.
—  Τό χθεσινό ακυρώθηκε, τής εξήγησε ό φαντάρος.
— Έ χ ε τ ε  καί γιά μένα ένα αντίτυπο; τόν ρώτησε ό κ. Πατσάκιοφ ξεφυσώντας J 

τόν καπνό τής πίπα; του.
—  Δέν έχουμε άλλα άντίτυπα. Θά υπογράψετε κ* έσείς σ’ αυτό.
—  Καλά, στο άλλο διάλειμμα, είπε καί συνέχισε τήν κουβέντα του μέ τήν κ.

’ Ιλιούσκαγια.
Τό κουδούνι χτύπησε. Ή  κ. Λινού κοίταξε άπορημένη τό ρολόι της. ΙΙώς μπο

ρούσε νάχει τελειώσει κιόλα τό διάλειμμα, άφού ακόμα δέν είχε αγγίξει τόν καφέ 1 
της; Τό κουδούνι πού ήταν ψηλά, πάνω απ' τήν πόρτα, χτύπησε πάλι. Αίες στήν 
όχλοβοή ό Άποστόλης δέν μπόρεσε νά ξεχωρίσει αν ήταν γΓ αύτόν ή γιά τόν 
δόκιμο.

—  Γιά σένα ήταν, τοϋ είπε ό δόκιμος ξαναβουλοίνοντας τ’ αυτιά του.
Κι ό Άποστόλης, αφήνοντας τότε τό πρόγρα^ι/* στά χέρια τής χοντρής Ρωσί- ; 

οας, χύθηκε έξω απ’ τήν πόρτα.

Τό Υπασπιστήριο βρισκόταν στήν άλλη γωνιά τοϋ μακρόστενου διαδρόμου. 
Γιά νά περάσει δμο>; κανείς τέτοιαν ώρα άπό κεί χρειαζόταν τόλμη. Ό  διάδρομος 
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γοντϋίς ή τρώγοντας. ’Άλλοι, μέ τήν πλάτη στον τοίχο, προσπαθούσαν νά διαβάσουν 
-I  μάθημα τής επόμενης ώρας. Είχε δυό λάμπες δλες ν.ι δλες, κι αύτές, τοποθετημέ-

<?άν* αγκινάρες μέσα σέ κάτι φαρδειά τσίγκινα πιάτα, ρίχναν τό φώς τους ψηλά.
Χτδ μισοσκόταδο γυάλιζαν κορώνες κι άστέρια. Στους γάντζους των τοίχων κρεμό
ταν πηλίκια, δυο - τρία μέ κάρες στον γείσο τους καί κοντογούνια δμοιόμορφα στή 
^»ρά. πού στένευαν άκόμα πιο πολύ τό στενό πέρασμα του διαδρόμου.

Δεν είχε προφτάσει νά κλείσει τήν πόρτα του Γραφείου πίσω του κ ’ έπεσε 
πάνω στόν λοχαγό Αγαθό πού του είχε ζητήσει, κρυφά άπ’ τούς άλλους, νά του πεί 
τούς βαθμούς του.

— ’Ακόμα τίποτα κύριε λοχαγέ, του είπε συνθηματικά δ Άποστόλης, καθώς 
γλυστροϋσε μ' έπιδεξιότητα ανάμεσα άπ’ τίς πλάτες τοΟ ύπολοχαγοϋ Δινικούρη 
χαί τοϋ άνθυπασπιστή Γιαλαντζή.

—  Περιμένω, είπε 6 ’Αγαθός κ’ έστριψε άλλού τό κεφάλι γιά νά μήν δόσει 
υποψίες στούς συναδέλφους του.

Σκουντώντας, σπριυχνοντας, ό Άποστόλης άνοιγε δρόμο σάν ένα παγοθραυ
στικό. Ό  Φλώκος, δ Ιίεριμένης κι δ Μπουρμπουλής είχαν κάνει ένα αδιαπέραστο 
τείχος κάπου στά μισά τοϋ διαορό;ιου, έκεί πού είχε τό περισσότερο σκοτάδι, γιατί 
ήταν περίπου ή μέση από τίς δυό λάμπες. Μ’ ένα «συγγνώμη» έσπασε τό τείχος τους, 
άλλα δ Μπουρμπουλής, κάνοντας στήν άκρη, σκόνταψε πάνο) στόν Κωτούλα κ έχυσε 
τόν καφέ του. Στράφηκε τότε έκεΐνος p i θυμό γιά νά δεί ποιός σπρώχνει. Βλέπον
τας τόν φαντάρο, τό αίμα τοϋ ανέβηκε στο κεφάλι, ίσως νά σκέφτηκε «άχ, καί νά 
σ’ είχα στό τάγμα!», δέν είπε δμως τίποτα γιατί οί φαντάροι, στό Κέντρο αυτό, 
είχαν σπουδαία θέση. Κανείς δέν τολμοϋσε νά τούς πεί τό παραμικρό. Γ Γ  αύτό κ ’ οί 
περισσότεροι άπ’ τούς άξιωματικούς - μαθητές ύπόφεραν άπό άπραξία, στερημένοι 
καθώς ήταν έδώ άπ’ τή σπάνια χαρά νά διατάζουν, ενώ εξακολουθούσαν νά έχουν 
πάνω άπ’ τό κεφάλι τους άλλους πού τούς διέταζαν. Κι δ Άποστόλης είχε προσί- 
ξει άπό παλιά πόσο φρέσκοι καί ζωηροί έρχόταν άπό τά τάγματα κι άπ’ τόν κα
θαρό άέρα τών άσκήσεων καί πόσο, μέσα σ’ έλάχιστο διάστημα, μαραίνονταν, άδυ- 
νάτιζαν, χλώμιαζαν, χάναν τό κέφι τους, τό μπούσουλα, ζαλιζόταν, σάν ό βαρύς 
άέρας πού κυκλοφορούσε μέσα σ’ αύτό τ’ δρθογώνιο κι άδιέξοδο κτίριο πού λεγόταν 
Μετοχικό Ταμείο Στρατού νά τούς έφερνε πραγματική άσφυξία. Καί σέ κάθε και
νούργια σειρά μερικοί άπ’ τούς πιδ «σκληρούς» πού δέν άντεχαν σ’ αύτό τό σβήσιμο 
τοϋ «εγώ» τους, κάναν αίτηση γιά «διακοπή τής περαιτέρω έκπαιδεύσεως...»

ΙΙερνώντας ύφαλους, σκοπέλους καί παγόβουνα, βρέθηκε έπιτέλους κοντά στήν 
πόρτα πού είχε τήν ταμπέλα ΓΠ Α ΣΠ ΙΣΤΗ ΡΙΟ Ν . Δίπλα δμως άπό κεϊ ήταν δ 
πίνακας τών ανακοινώσεων καί μιά μεγάλη δ;ιά0α άξιωματικών συνωστίζονταν τώρα 
μπροστά του γιά νά δεί τήν καινούργια ύπηρεσία, φράζοντας έτσι κάθε πέρασμα.
Αύτοί πού ήταν πίσω ψήλωναν πάνω στίς μύτες τών ποδιών καί ρωτούσαν τούς 
μπροστινούς νά τούς πουν ποιά μέρα τούς έπεφτε νά μείνουν μέσα. «Πάλι μέ βάλαν 
Κυριακή!», ακούσε κάποιον δίπλα του ν’ αναστενάζει. Βλέποντας τότε πώς κάθε 
προσπάθεια νά περάσει ευγενικά ήταν καταδικασμένη, δέν δίστασε νά κολλήσει 
μιαν άγκωνιά πάνω στήν πελώρια κοιλιά τού ταγματάρχη ΙΙιτσιγαυδάκη καί νά 
προωθήσει τό χέρι του μέσα άπ’ τό ξαφνικό κενό αρπάζοντας τό πόμολο τής πόρ
τας, σάν πνιγμένος. νΕπειτα, τραβώντας μέ δύναμη, κόλλησε δλόκληρος πάνο) της. 
Έσπρωξε, άλλα οί άπό μέσα δέν τού άνοιγαν. Χτυπούσε δαιμονισμένα, όταν άκού- 
στηκε επί τέλους ή φωνή τοϋ Βραχνού:

—  Ποιός είναι;
— Έ γ ώ  είμαι μωρέ, ό Άποστόλης! ’Άνοιξε!
— Είσαι μόνος;
—  Ναί!
Κ ' ή πόρτα άνοιξε τόσο, όσο νά περάσει μέ δυσκολία. Τήν ευκαιρία θέλησε νά 309
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τήν εκμεταλλευτεί */; ένας λοχαγός πού ήθελε νά κάνες ένα τηλεφώνημα στην 
ναίκα του. αλλά ό Βραχνός άφήνοντας μόνο τόν 'Αποστόλη νά περάσει, τοΰ εί?
* απαγορεύεται* καί τήν ξανάκλεισε μέ σβελτάδα.

Η διαταγή τού ύπασπιστή ήταν ξεκάθαρη: στά διαλείμματα άπαγορεύο 
στους αξιωματικούς - μαθητές νά επισκέπτονται τδ Υπασπιστήριο. Γιατί κοντά στ 
φίλους τού υπασπιστή κολλούσαν κ' εκείνοι πού έχοντας κάνει υπασπιστές σέ διά 
ρες μονάδες τού στρατού, ήθελαν πάντα νά ζοϋν μές στήν άτμόσφαιρα τού Ύπα 
στηρίου, νά -βλέπουν τά πρωτόκολλα καί τούς αριθμούς, τΙς διαταγές, νά ψα 
έστω τά πόμολα άπ? τις σφραγίδες... 'Αλλά έτσι καθυστερούσαν τό μόνιμο πρ< 
πικό, γιατί ή δουλειά στδ Κέντρο ήταν αδιάκοπη κ' επείγουσα. Καθημερινά έρχ/ 
ταν κ ' έφευγαν διερμηνείς, κι ό Διοικητής έβγαζε διαταγές πού άναιρούσαν άλλ 
προγράμματα πού άκυρώναν προηγούμενα προγράμματα. Ιδιαίτερα αυτές τις μέρ 
βρισκόταν δλοι σ’ έπιφυλακή γιατί, σύμφωνα μέ τήν εγκύκλιο τού Διοικητή πρ 
τούς άρχηγούς των τμημάτων, « λ ί α ν  προσεχώς ειδικοί υπάλληλοι τού Ύφυπ 
γείου Στρατιωτικών των Η.ΤΙ.Α. πρόκειται νά έπισκεφθούν τό Ινέντρον καί νά 
τάσουν τόν τρόπον διδασκαλίας τής 'Αμερικανικής Στρατιωτικής Γλώσσης». Γ ι’ αύ 
δέν χωρούσε καμιά έξαίρεση.

—  Θά συνεργαστούμε καί μέ οίκους τού έξωτερικοΰ. Τό παν στήν έταιρία 
περιορισμένης ευθύνης μας θά βασίζεται στήν έχεμύθεια, ακούσε ό Άποστόλης μπι 
νοντας τόν υπασπιστή νά λέει στούς δυό φαντάρους πού τόν άκουγαν μ' ένα προκι 
ταβολικό χαμόγελο. Ή  Ελένη μπροστά στή γραφομηχανή της διάβαζε τόν «Θησαι 
ρό». Τά πόδια της ήταν κρυμένα πίσω άπό 2να μπλέ χαρτί περιτυλίγματος π< 
σκέπαζε τό τραπεζάκι τής γραφομηχανής, αποτέλεσμα κι αυτό μιας διαταγής τι 
Διοικητή, έτσι ώστε νά μή μπορούν νά κάνουν οί φαντάροι μπανιστήρι. II έπιστολι 
μου πρός τόν πρέσδυ μας των Βρυξελλών θά μάς κατοχυρούσει τά υλικά κατε0αφί| 
σεως τουλάχιστον άπό ελληνικής πλευράς...

—  J Ιοιός μέ ζήτησε; τόν διέκοψε ό Άποστόλης.
— Ό  Διοικητής, τού είπε αδιάφορα ό υπασπιστής χαμένος μές τά δνειρά τ< 

γιά μεγάλες έπιχειρήσεις. Σιάςου λίγο, πρόσθεσε άφήνοντας τόν Ιμάντα τού πτυ: 
σόμενου παντζουριού.

Ό  Λ ποστόλης άνέοασε τό παντελόνι του, πέρασε τό χέρι του στά μαλλιά 
του, έρριξε μιά κλεφτή ματιά στό Έλενάκι καί χτύπησε τήν πόρτα.

—  Ιδού! Λυτά συμβαίνουν στό ελληνικό, τού είπε ό Διοικητής μόλις παρου
σιάστηκε. Τέσσερις μήνες οί γραφομηχανές πού παραγγείλαμε είναι στό τελωνείο. 
Κι άλλους τέσσερις ώσπου νά βγεί ή διαταγή, οκτώ. Θά «τείνουν κ’ ένα έξάμηνο 
στήν Γ.Λ .Γ.Γ.Λ .Κ . γιά νά σητέψουν, δεκαοχτώ. Τοΰ χρόνου μέ τό καλό θά τις 
έχουμε. Α λλά έν τω μεταξύ οί καθηγηταί παραπονοΰνται. Ρώσοι καί Αλβανοί. 
Πού θά γράψουν τά έκτός κειμένου κείμενα;

Ό  Άποστόλης όρθιος τόν άκουγε. Δέν ήξερε γιατί τόν είχε καλέσει, ούτε τί 
ήθελε νά τού πει. Καί τού είχε γίνει συνήθεια άπό παλιά νά μή ρωτάει. νΕτσι πα
ρατηρούσε τώρα, σέ ημιανάπαυση, τήν στάχτη πού στοιβάζονταν μονοκόμματη μές 
στό σταχτοδοχείο, καθώς ή μαύρη πίπα τού Διοικητή, άκουμπώντας στό κοίλωμά του, 
άφηνε τό τσιγάρο νά καίγεται μόνο του. Δίπλα ήταν ολόκληρη ή έγχρωμη σειρά 
των μολυβιών B IC  πού ό Διοικητής τά χρησιμοποιούσε γιά τις διάφορες υπογραφές 
του. ΓΤί πόρτα χτύπησε καί μπήκε σάν αστραπή ό Μπάμπης, πήρε τό άδειο φλυτζάνι 
τού καφέ κι άφησε «μές στό ίδιο πιατάκι ένα γεμάτο.

—  Αυτά συμβαίνουν στό ρωμέικο, συνέχισε ό Διοικητής μόλις ό καφετζής τούς 
άφησε μόνους. ΓΓ  αυτό προοδεύει β κομμουνισμός. Μάς βρίσκει σέ βαθύν ύπνο καί 
ανεβαίνει, τυλίγεται, άναρριχάται...

Μέ τά νευρικά χέρια του έκανε τήν κίνηση τού φιδιού στόν αέρα. Έ π ειτα  σάν νά310
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ΛΙΔΩΘΗ καί στήν άριστερή ΘΕΟΣ Η ΟΣ Δ Ε ΙΞ Ε Ι. Κατόπι διστάζοντας άνάμεσα 
στό πορτσκαλλί καί τό βυσσινί, προτίμησε τελικά τό πρώτο κι άρχισε νά γράφ^ 
Α = 1 ,  Β = 2 ,  Γ = 3 ,  Δ = 4 ,  Ω = 2 4 . Παίρνοντας τό βυσσινί μολύβι τότε άρχισε 
βάζει κάτω άπ’ τά γράμ»ιατα του Π ΓΘ ΙΑ  ΚΗΛΙΔΩΘΠ καί τοϋ ΘΕΟΣ Π ΟΣ ΔΕΙ- 
ΞΟΙ τούς άντίστοιχους άριθμούς. Μπερδεύτηκε σ’ ένα λαβύρινθο έξισώσεων.

Ό  Άποστόλης κοίταξε έξω απ' τό παράθυρο. Μέ άνακούφιση είδε την iota 
γυναίκα πού έβλεπε πριν άπ’ τό Γραφείο Σπουδών, τώρα άκριβώς άντίκρυ του. 
χωρίς κάν τό έμπόδιο τής κουρτίνας, νά χτενίζεται μπροστά σ’ ένα μεγάλο καθρέφτι 
φορώντας ένα άφράτο λευκό μπουρνούζι πού σέ κάθε κίνηση τού χεριού της άνοιγ 
κι άφηνε νά φαίνεται τό μαύρο σουτιέν άπό μέσα. Κοιτούσε μιά έκεί, παρακαλών* 
τας άπό μέσα του νά μήν φύγει ή γυναίκα, καί μιά τόν Διοικητή πού έκανε συνέχε 
προσθέσεις, άφαιρέσεις, διαιρέσεις, πολλαπλασιασμούς...

Τό κουδούνι χτύπησε, σημαίνοντας τήν άρχή τής δεύτερης ώρας. Ό  Διοικη
τής, θορυβημένος απ' τόν κρότο του, σήκωσε τό κεφάλι.

— Ώρίστε! είπε. Μάς ομιλούν οί άριθμοί. Από καιρού έως καιρών καί ήμί- 
σεως καιρού συνάγεται δτι τό γεγονός Μ οπωσδήποτε θά γίνει.

—  Κι δμως, είπε δ ’Λποστόλης, οί Ρώσοι, αύτοί πρώτοι, ανακάλυψαν τόν 
Σπούτνικ.

—  Δέν άνεκάλυψαν τίποτα, τού είπε δ Διοικητής. Ή  νομοτέλεια καί ή τελεο
λογική άπόδειξις τών φαινομένων ύπήρχε άπό άνάρχου αρχής, άπό καταβολής κό
σμου. Τό σοηιατίδιο πού εξετόξευσαν έ π ε σ ε  μοιραίως μές στή νομοτέλειαν καί 
πήρε τήν τροχιά της. Ό  νόμος τής βαρύτητος ένήργησε άκαριαίως. Θά άνεκάλυ- 
πτον κάτι άν άνέτρεπον τήν νομοτέλειαν. ’Αλλά ήτο φυσικόν, ήτο επόμενον, κατά 
τήν αιώνιον πρόθεσιν τού Θεού καί πρός έκπλήρωσιν τού πανσόφου προδιαγεγραμ
μένου σχεδίου Του, ό Σπούτνικ νά π έ σ ε ι  μές στήν τροχιά τής γηΐνης σφαίρας...

Τράβηξε μιά ρουφηξιά άπ’ τόν καφέ του κι άκούμπησε πιό άναπαυτικά στήν 
πολυθρόνα του.

— Έ γ ώ  είμαι μές στά πράγματα, συνέχισε, κ ’ έχω σχηματισμένη άντίληψιν 
περί τού κόσμου. ’Από τό 1897 δταν άρχισε τό Σιο>νιστικό κίνημα διεσαλεύθη ή έν 
τή Παγκοσμίφ Τέρα Τάξει Νομοτέλεια τού Θεού. Ά πό τήν άνασύστασιν δέ τού 
κράτους τού ’Ισραήλ καί πέραν έχει παρατηρηθεί, άπό διασήμους άστρονόμους, πε- 
ριοδικότης άκτίνων είς τήν επιφάνειαν τού ήλίου μέ αντίστροφον πολικότητα. Ό  
Ιταλός άστρονόμος Μπεντάντι, διευθυντής τού άστεροσκοπείου τής Φαέντσα, ύπο- I 
στηρίζει οτι άπό τού έτους τής άνασυστάσεως τού κράτους τού Ισραήλ, δηλαδή άπό 
τό 1948, είσήλθομεν είς περίοδον Κοσμικής Κρίσεως. Καί είς τήν άνακοίνιοσιν τού 
μηνιαίου περιοδικού ΓΠ ΕΡΦΩ Σ, μέ τόν τίτλον «Αί θεομηνίαι καί ό κατακλυσμός | 
τού Κόναν Ντόΰλ», διαβάζουμε δτι αί τρομακτικαί άνεμοθύελλαι τής Π.Δ. Ευρώπης ] 
καί οί τελευταίοι σεισμοί πού έξακολουθούν νά συνταράζουν τάς μεσογειακάς χώρας 
είναι τό άποτέλεσμα... Απόψε, είπε βαθαίνοντας έξαφνα τήν φωνή του, στίς 7 .30 ' 
μ.μ. άκριβώς, στήν αίθουσα τού «Παρνασσού» έχει μιά διάλεξη υπό τήν αιγίδα τού 
συλλόγου «Τών Φίλων τού Νέου Ισραήλ», θ ά  πας, μέ τά πολιτικά, θέλω  νά άκού- 
σεις καί νάρθεις αύριο πρωί - πρωί νά μοΰ άναφέρεις. ’Ίσω ς vajtat κ ’ έγώ έκεί. 
Α λλά θά κάνεις οτι δέν μέ ξέρεις. Προπαντός μή σού ξεφύγει λέξη πουθενά δτι 
σ’ έστειλα έγώ...

—  Μά...
—  Είναι διαταγή, τόν πρόλαβε. Κ ’ έξάλλου, άν δέν μέ πιστεύεις, ορίστε!
'Άνοιξε το συρτάρι τού γραφείου του, έψαξε μέσα σέ κάτι φακέλλους, έβγαλε

ένα χαρτί.
—  Αυτή είναι ή αναφορά πού κάναμε στό ΓΕ Σ , τού είπε. Διάβασέ την.
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ΙΙΡΟΣ: ΣΕΜ) Ιον Λόχον Διοικήσεως
ΘΕΜΑ: Ψεκασμός Κέντρου.

Έπανυποβάλλεται ή ΰπερθεν σχετική, μετά των ΰπερθεν Ιατρικών γνωμα
τεύσει έν Αντιγράφω, ίνα ένεργήσετε διά την Ιγκρισιν της έπισυναπτομένης οαπά- 
' διά την διενέργειαν ψεκασμών είς τό Κέντρον, δμετέρου συσταθέντος φλίτ, 
χ/ θέντος ακαταλλήλου.

 ̂ 2· Ή  Διοίκησις του Κέντρου, είς περίπτωσιν μή έγκρίσεως έκ νέου τής ώς 
jyu) δαπάνης, άπεκδύεται πάσης εύθύνης κατά τήν έμφάνισιν λοιμώδους ή έπιδη- 
αΐκοΟ νοσήματος, δημιουργήσασα έπί πεντάμηνον Αλληλογραφίαν έπΐ τφ σκοπφ 
εξοντώσειος τόσον τών βλαττών, όσον καί τών έπιμύων καί τών κορέων.

3 . Ιίαράκλησις διά τά καθ’ υμάς.

—  Καί τώρα, τοΟ είπε, νά ή άπάντησις.

ΙΙΡΟΣ: Κ .Ξ .Γ .) Σ Τ Γ  902
1. Έ ν  συνεχεία τής ΰπερθεν ύμετέρας έπανυποβάλλεται ή συνημμένη Αλληλο

γραφία τοΟ Κ .Ξ .Γ . Αφορώσα τήν χορήγησιν εντομοκτόνου O ctag lo r καί R atero  
διά τούς έν αυτή Αναφερομένους λόγους μέ τήν παράκλησιν δπως διατάξετε 
δ,τι δει έπΐ τού προκειμένου.

2 . Επειδή ή έν λόγω Αναφορά είναι συντεταγμένη μέ πνεύμα Αντιστρατιω
τικόν, παράγρ. 2 , πρός προϊσταμένην Αρχήν, παράκλησις δπως ένεργήσετε διά τόν 
αόστηρότατον έλεγχον τού περί ού πρόκειται Διοικητοΰ τού Κ .Ξ .Γ .

Κι ό Άποστόλης διάβασε Από κάτω τήν ύπογραφή κάποιου ύποστράτηγου κοΛ 
«διά τήν Ακρίβειαν» τ’ όνομα ένός ταγματάρχη τών ΣΕΜ.

— Καταλαβαίνεις τώρα, τού έξήγησε ό Διοικητής, γιατί κανένας δέν πρέπει νά 
μάθει ότι σ” έστειλα εγώ. Τό πνεύμα τού κακού, έπί τών ήμερών τής θλίψεως, έχει 
τεθεί είς καταδίωξίν μου.

Τό ένα τσιγάρο στοίβαζε τήν στάχτη του πάνω στό άλλο. *Ήπιε καί τήν τελευ
ταία γουλιά τού καφέ. Ό  Άποστόλης είχε Αρχίσει νά κουράζεται Απ’ τήν Αναγκα
στική όρθοστοισία. Κοίταξε Απέναντι κ ’ είδε τήν γυναίκα πού φορούσε τώρα τήν 
φούστα της. Στό διάστημα πού ό Διοικητής χτύπησε τό κουδούνι καί διέταξε τόν 
Βραχνό νά πάει καί νά τού πάρει μιά πρωινή έφημερίοα «φρέσκια κι Ατσαλάκωτη», 
ό Άποστόλης μπάνιζε τήν γυναίκα πού φαινόταν νά τόν έχει βεί, χωρίς δμως νά 
νιάζεται καθόλου.

—  Οί έφημερίδες γράφουν καθημερινώς, άρχισε ό Διοικητής μόλις ό Βρα
χνός έφυγε μέ τή μιάμιση δραχμή στό χέρι, ότι ύπάρχει Αντίθεσις μεταξύ ’Αμερι
κής καί Ρωσίας. Τό ίδιο πιστεύει κι 6 κόσμος. Έ νώ  ή Αλήθεια είναι δτι μιά καί 
μόνη Αντίθεσις υπήρχε πάντα, από καταβολής κόσμου, Από Ανάρχου Αρχής: ή Αντί- 
θεσις μεταξύ τού Εβραϊσμού καί τού Ελληνισμού. Οί 'Εβραίοι σήμερα κυβερνούν 
τόν κόσμο. Λυτοί κατέχουν τάς Ανωτάτας θέσέις, τά νευραλγικά σημεία. Έχουν 
πάρεισφρύσει παντού, σε όλα τά κράτη, σέ δλα τά συστήματα, σε δλες τις κυβερ
νήσεις. ’Αμερική καί Ρωσία είναι χώραι άδελφικαί διότι είς Αμφοτέρας οί Εδραίοι 
κατέχουν τά ύψηλά πόστα. Καί οί Εβραίοι όροΰν συνωμοτικώς. Δυστυχώς, τό παν 
είναι θέατρο πού δίδει παραστάσεις διά τό μεγάλο κοινόν —  κ’ έδειξε Απέναντι μέ 
τό χέρι του τό θέατρο «Αθηνών» οπού ό Λογοθετίοης έπαιζε τόν «Κούνελο». Ό  
Αϊζενχάουερ, ό Χρουστσώφ, ό Λντενάουερ, 6 Μακμίλλαν, όλοι παίζουν στόν Κού

νελο». Λογομαχούν, συμφιλιώνονται, ύποόυόμενοι κατά καιρούς διαφόρους ρόλους, 
ενώ ό ύποβολεύς παραμένει δ αύτός. Καί ό ύποβολεύς είναι ό Εβραϊσμός. Δέν είναι 
τυχαΐον τό γεγονός δτι ό έμπνευστής τού Σιωνιστικού κινήματος υπήρξε κριτικός, δη
μοσιογράφος καί θεατρικός συγγραφεύς. Ουτω πώς μπόρεσε νά συλλαβή τήν Ιδέαν 313



τού θεάτρου. Καί ό Σπύρος Μελάς πού γαλουχεϊται για πρόεδρος τής Άκαδήηΐ 
έχει τά ίδια χαρακτηριστικά μέ τόν ιδρυτή τού Σιωνισμού: κριτικός, δημ οσιά  
φος κ α I θεατρικός συγγραφεύς. Φίλος των Εβραίων θερμός. Ά λλω στε στό Ρ

Γ ι’ αυτό βάζαν τούς πρόσφυγας έκ Μικράς 'Ασίας γύρω άπό τά μέγαρα των 
κών κέντρων. Διά νά βλέπουν τόν πλούτον των άλλων καί να γίνονται ευκολότερα’ 
κομμουνισταί σκώληκες τής έξαφανίσεως τού γένους. Διατί δέν τούς σκόρπισαν 
χιοριά; Ε κ ε ί θά έγίνοντο έθνικόφρονες... Ιίόσα λίτρα νερού έρριξες στό πρόσο ,̂ 
σου; τόν ρώτησε απότομα καθώς τόν είδε νά χασμουριέται.

—  Πλύθηκα, κύριε Διοικητά, είπε ό Άποστόλης κι άνασυντάχτηκε στήν 
σοχή.

Δέν σέ ρο'ίτησα άν πλύθηκες. Σέ ρώτησα πόσα λίτρα νερού έριξες στό πρ$. 
σωπό σου.

—  Μά πώς νά τό ζυγίσω, κύριε Διοικητά;
—  Τελοσπάντων, ας πούμε δτι έριξες δυόμιση λίτρα. Τυ>ρα τράβα νά ρ(ξ21ς 

κι άλλο μισό.
—  Μά...
—  Είναι διαταγή. Εξαφανίσου...
Ό  Άποστόλης κίνησε γιά την πόρτα, δταν την είδε ν' ανοίγει απότομα καί 

νά μπαίνει σάν σίφουνας ό υπασπιστής.
—  Κύριε Διοικητά, άρχισε μέ φωνή πού έτρεμε, μόλις μας ήρθε ή κατάστασις 

τής νέας σειράς των διερμηνέων πού παρουσιάζονται αύριον.
■— Λοιπόν; είπε ό Διοικητής άνάβοντας ένα καινούργιο τσιγάρο.
—  Μες στα ονόματα, ψέλλισε ό υπασπιστής, είναι κ ’ ένα πού ;ιοιάζει, οηλαθή 

είναι, δέν μοιάζει... Κοέν Βενιαμίν.
— Κλείσε τήν πόρτα, πρόσταςε άμέσιυς ό Διοικητής τόν Αποστόλη πού στε

κόταν δίπλα της. Ύστερα χαμογέλασε μέ σημασία. 'Ύστερα χλώμιασε ξαφνικά.
— Τ ί είναι; ρώτησε κάνοντας τόν αδιάφορο. Στρατιώτης ή δόκιμος;
—  Δόκιμος κύριε Διοικν^τά, είπε ό ύπασπιστής ρίχνοντας μιά ματιά στήν κα

τάσταση μέ τά όνόματα.
Είχαν πάρει κ ' οί δυό τους ύφος συνιομοτικό. Ό  ύπασπιστής ήταν κι αύτός 

μές στήν υπόθεση, στήν άόυσώπητη μάχη Ελληνισμού καί Εβραϊσμού. Ε ίχε συντά 
ςει άλλοτε τήν αναφορά πρός τόν Μπέν Γκουριόν, πρωθυπουργό τού Ισραήλ, δπου 
ό Διοικητής ζητούσε τήν αναθεώρηση τής δίκης τού Χριστού. Κι ό Άποστόλης θυ
μόταν δτι στις αρχές, δταν πρωτδρθε στό Κέντρο, είχε παρουσιαστεί πάλι ένα τέ
τοιο κρούσμα. Ύό θύμα τότε ήταν φαντάρος. Μπενοενίστε τ’ δνομα, απ’ τήν Θεσ
σαλονίκη. Δέν είχε παραδόσει άκόμα τό φύλλο πορείας του στον ύπασπιστή κι ό 
Διοικητής πού τόν περέμενε απ’ τήν προηγούμενη μέρα, βγήκε άπ' τό γραφείο του, 
τόν ρουθούνισε καί τόν τιμώρησε μέ δέκα μέρες φυλακή, στό άψε - σβύσε, μέ τό 
αίτιολογικό δτι ήταν «κατά έν κομοίον άποκεκομβιιυμένος». Ό  φαντάρος ζαλίστηκε. 
Τέτοια υποδοχή σέ νέα μονάδα δπου πρωτοπαρουσιαζόταν; Τόλμησε κάτι νά πει 
κ1 ή φυλακή έγινε τότε αμέσως είκοσαήμερη μέ τό αίτιολογικό δτι «οιεμαρτυρήθην, 
"Ενας δόκιμος τότε τόν πήρε παράμερα καί τού εξήγησε τήν παράξενη περίπτωση! 
τού Διοικητή. Τού είπε μάλιστα, άν είχε μέσο, νά μή διστάσει νά τό χρησιμοποιήσει 
γιατί ό Διοικητής δέν είχε σκοπό νά σταματήσει νά τόν κυνηγά, μιά πού πίστευε 
τόν εαυτό του κυνηγημένο απ’ τούς Εβραίους. Τ ' άπόγευμα εκείνης τής μέρας δ 
Άποστόλης έτυχε νάναι ύπηρεσία μέ τό λοχαγό Αγαθό. Κατά τις έξη βλέπουν νά 
μπαίνει μές στό ύπασπιστήριο ένας κοντόσωμος άνθρωπος μέ κατεβασμένη ρεπούμ- 
πλικα πού αύτοσυστήθηκε σάν συνταγματάρχης τής Κ ΓΠ  καί ρώτησε άν ήταν εκεί 
ό Διοικητής πού τιμώρησε άσπλαχνα τόν Μπενβενίστε. Τού δόσαν τήν διεύθυνση, 
τού σπιτιού του κι ό συνταγματάρχης έφυγε απειλώντας θεούς καί δαίμονες. Τήν
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. ,^ρχ ήρθε 6 Διοικητής σαν βρεγμένη γάτα. Είπε στόν υπασπιστή δτι ή φυλακή 
α·Λν(νε· αράτηση. Στις έντεκα την κατέβασε σέ περιορισμό. Καί στις τρεις, πριν 
/νή για τό σπίτι του, —  δ Αποστολής πού τόν περίμενε στήν πόρτα μέ την τσάντα 

-/όκκαλα για το σκυλί του, έτοιμος νά τρέξει καί νά τοϋ πιάσει μια θέση 
I^Γλεωφορείο Αφετηρίας Οικισμού ΙΙαπώγου, —  τβν άκουσε νά λέει στόν Ύπα- 
^ιστή: «Σκοτειναί δυνάμεις εναντίον τής θείας βουλήσεως εμποδίζουν τό θεάρε- 

^ργον τής καταστροφής τοϋ σπέρματος του ’Αβραάμ».
__Δέν καταλαβαίνω, τοϋ έλεγε τιύρα τό ίδιο πικραμένος, γιατί σάς απασχο

λεί τβ γεγονός, άφοϋ οΐ Εβραίοι σήμερα είναι παντοϋ καί τβ Κράτος μας τούς κά- 
ν?· αξιωματικούς για νά τούς προωθήσει. Τ ί γίνεται καλά στό ρωμέικο γιά ν? άπο- 
Λ£ί κανένας ji l  κάτι πού δέν γίνεται καλά; Οί γραφομηχανές είναι έξη μήνες 

τελωνείο. Πρόεδρος τής ’Ακαδημίας θά γίνει τό ομοίωμα τοϋ ίδρυτοϋ τοϋ Σιω
νισμού. Ό  καπετάν - Καζαντζάκης λέει δτι «είμαστε σάν τούς όβριούς». Λοι- 
τΑί . μέ τό καλό νά έρθει, θ ά  τΟν περιποιηθοϋμε δσο γίνεται, μιά πού υπηρετούμε 
ή̂ν πατρίδα πού υπηρετεί τούς Εβραίους πού κυβερνούν σήμερα τόν κόσμο...

— θ ά  θέλατε ν ά . . . ,  άρχισε νά λέει ό Υπασπιστής.
— Δέν θέλω τίποτα, τόν σταμάτησε. Έ γ ώ  έχιο μιλήσει πρό πολλοϋ. Ή  σημαν

τική άναστάτωσις τής ήλιακής μάζης θά έχει ώς αποτέλεσμα τήν Κοσμικήν Κρί- 
σιν. Είναι έξόφθαλμον δτι μόνο υπό ελληνοχριστιανικήν ηγεσίαν ό κόσμος δύνα- 
ται νά σο)θή. ’Αλλέως ή μεταπότισις των ίσοθέρμων μερών τοϋ πλανήτου μας καί 
ή συνεπείφ τής μεταποτίσεως ταύτης τήξις τών πάγιον είς τούς Πόλους, θά έχη 
ώς άμεσον άποτέλεσμα τόν καταποντισμόν τών παραλίων πόλεων δλων τών ήπεί- 
ρων καί τήν πιθανήν άναπήδησιν τοϋ άξονος τής γής. Ό  νοών νοείτω καί ό έχων 
ώτα άκούειν άκουέτω. Κοέν είπες;

— Μάλιστα, κύριε Διοικητά. Κοέν Βενιαμίν τοϋ ’Ισαάκ καί τής Ρούθ, διά
βασε ό Υπασπιστής άπ’ τήν κατάσταση τών όνομάτων.

Σηκώθηκε. Κοίταξε γύρω του, έγκλωβισμένος.
— Διαταγή νά διακοπούν αί παραδόσεις δλων τών τμημάτων καί νά συγκεν

τρωθούν οί άξιωματικοί εις τήν αίθουσαν Γ 5 . Ελεύθεροι.

— Μά τί συμβαίνει; Γιατί πάλι; διαμαρτύρονταν ό κ. Ντόνιας στόν Υπασπιστή.
— Μόλις είχα δύσει έξετάσεις στά παιδάκια μου, τά χρυσά μου, παραπονιό

ταν ή κ. Ιλιούσκαγια.
— Θά υπάρχει λόγος, έλεγε ό κ. ΙΙατσάκωφ πού φρόντιζε πάντα νά τά έχει 

καλά μέ τον Διοικητή γιά καμιά ιορίτσα παραπάνω άπό τις περισσευούμενες τοϋ 
έγκεκριμένου προγράμματος τού ΓΕΣ.

Στό μεταξύ οί αξιωματικοί είχαν αρχίσει νά μαζεύονται στήν αίθουσα Γ5 . Πολ
λοί είχαν βγάλει τά μπλοκάκια τους κ ’ ετοιμάζονταν νά κρατήσουν σημειώσεις.

— Μπορούμε κ ' εμείς νά παρακολουθήσουμε τήν διάλεξη; ρώτησε ή κ. Λινού.
— Είναι άκρως άπόρρητον, τής είπε δ Υπασπιστής πού γιά νά γλυτώσει απ’ 

τόν συρφετό τών καθηγητών πού πλημμύρισαν ξαφνικά τό Υπασπιστήριο, άρχισε 
νά ύπαγορεύει στήν Ε λέν η :

Ύποβάλλετται συνημ|ΐένως όπόμνημα όδοιπορικών έξόοο)ν τών παρ’ ήμίν ύπη- 
ρετούντων Δ Ε Α . . .

Κ ’ ή Ελένη τραγούδησε:
ΔΕΑ, ’Ιδέα, «Ίντεάλ»,
φέρετρο καί τά φ ος.. .
Κιτσίκη Μιχαήλ, τού ’Αναστασίου καί τής Πηνελόπης.
Χουβαρντά Εμμανουήλ, τού Παύλου καί τής ’Αντιόπης.
Ζαχαρία Ζαχαρία, τού Ζαχαρία καί τής Ζαχάρως.
Μαυρογέννη Περικλή, τοϋ Νίκου καί τής Μάριος. 315
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"Απαντες oi ΔΕΑ οδτοι δικαιοϋνται ό-/.τώ ή μέρας έκτός έδρας. . .
"Ιμεροι, τρ αγ ού όη οε,
ζωή άνήμερη,
γράμματα του άλφαβήτου,
σιδερένια δάχτυλα,
κορδέλλες πένθιμες,
θάνατος του Μυροβλήτου.
Λαβόντες ύπ δψιν τδ γεγονδς τής άσκήσεως ΜΕΓΛΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ 

οδτοι, οίς παρεσχέθη στέγη εις τά τάγματα, όφείλουσι νά —  δχι σβήστο καί 
Σβήνω καί γράφω, 
στοϋ Πατσάκωφ τά χαρτιά, 
στής Ίλιούσκαγιας τά μπούτια, 
μές στοϋ Ντόνια τδ ντουνιά 
άνθρωποι και άνθρωπάκια 
ποταμοί κι απλά ρυάκια 
πού μέ πνίγουν μές στά πλήκτρα 
καί τδ φως απ’ την γεννήτρα 
δέν γεννιέται, μόνο πεθαίνει 
τις ήμέρες μου στήν Ξένη 
Σχολή Γλωσσών. . .

Ό  λαβών.
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Λ αϊκή  π ολυκατο ικ ία
/

*Α ν εβ ά ζ α μ ε  τ ις  π ίκ ρ ες  μ α ς .
Κ α τ ε β ά ζ α μ ε  τά  ό ν ε ιρ ά  μ α ς .
Τ ο  ίοό γ ειο  ά π α ρ ά λ λ α χ τ ο .
Σ τ ο  τ ρ ίτο  ά δ ε ιά ζ α μ ε  το  Ν ώ ν τ α .
"Ε λεγα :  π ό τε  &ά ψ ηλώ σω  σ α ν  τον κ ύ ρ ιο  τον π έμ π το υ ,  
σ ά ν  τ ις  α κ α κ ίε ς  π ο υ  π α ίζ ο υ ν  τά  κ α λ ό π α ιό α .

Π ά ν ω  ά π * τη νύχτα  τρ έχ α ν ε  όνο  άλ ογ α .
Π ά ν ω  ά π * τ δ  κ εφ άλ ι μ ο υ  δυο  σ ύ ρ μ α τ α .
Δ ίπ λ α  μ ο υ  ο ύ ρ λ ια ζ ε  δ  ά γ έ ρ α ς , μ π α ιν ύ β γ α ίν ε  ά π *  τ ις  τ σ έπ ες  μον^  
ά ρ ω μ α τ ισ μ έν ο ς  ά π * την κ υ ρ ία  τον ρ ετ ιρ έ .
* Α ν εβ ά ζ α μ ε  τ ις  π ίκ ρ ε ς  μ α ς .
Κ α τ ε β ά ζ α μ ε  τά  ό ν ε ιρ ά  μ α ς .
Κ ι  δ δ ρ ό μ ο ς  γ έμ ιζε φ α ρ μ ά κ ια .

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Η Σ
( Χ αλκίδα )

' Α δ ι έ ξ ο δ ο

Ξ ύπνησα π ά λ ι μ ' α υ τ ό  τό  μ α ρ μ ά ρ ιν ο  ά γ α λ μ α  
στα  χ έρ ια
π ο ν  σ τη ρ ίζε ι τ ά  π ό δ ια  τον  ά κ α μ π τ α  π ά ν ω  
στην ά ν ά σ α  μ ο ν .
Β α ρ ύ  τδ  κ εφ άλ ι τον  π ά ν ω  ά π δ  στρογγυλούς ώ μ ου ς  
λ ε ίπ ε ι .
Τ δ  β λ έμ μ α  τον  κ ρ έμ ετ α ι ά π * τδ  τα β ά ν ι  
ά π ε ιλ η τ ικ ό .
Ό  κ ο ρ μ δ ς  π έ τ ρ α  γ εμ ά τ ο ς * ο ι ρ ίζ ες  του  μ ε  κα&7]λώνονν 
τεν τω μ έν ο
Μ ες στην α σ π ρ ά δ α  τον σεντον ιού  : 
βοάχοι
λ ε ίο ι  μ π ρ ο σ τ ά  ά π δ  θ ά λ α σ σ α  ά σ π ρ η , άλ άτινη ,
Β ρ εμ έν η .

Χ α ρ α κ ιέ ς  τον  χ ερ ιο ύ  μ ον
ά π δ  χ τύ π ου ς μ ελ λ οντ ικώ ν  δ ευ τερ ο λ έπ τω ν
του  β α ρ ίο υ  ρολογιού
π ον  σ τ έκ ετ α ι στδ  δ ιά δ ρ ο μ ο ,
γ ια τ ί γ ίνατε  τον  σεντον ιού  ο ί
γ ύρω , ά π  * τδ  άπ ολ ι& ω μ ένο  μ ο ν  σ ώ μ α ,
γ ιατί
ερ η μ ώ σ α τε  την άνο ιγ τη  μ ο ν  π α λ ά μ η



Αφήνοντας αυτόν τον όγκο στη μέση της 
τόσο βαρύ νά μ α υ ρ ίζ ε ι;
Που νά ρωτήσω, 
τώ ρα
πού μ* Ιγχατέλειφ αν προγονικοί θ ε ο ί ;

ΝΙΝΟΣ ΛΑΜΠΡΟΣ

ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΑ ΓΙΑ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΝΥΧΤΕΣ ΣΕ 
ΕΠΑΡΧΙΑΚΗ ΠΟΛΗ ΜΕ 25.000 ΚΑΤΟΙΚΟΥΣ

«Καταραμένο ριζικό! Καί όγιάντα εις
τόν καιρό μου δεν ε ίν’ τού Ξέρξε ό πόλεμος».

Στάθης Ά σ κ .  3 στ.  83 έπ.

Χ έ ρ ι α

Φ οβάμαι πολύ για τά χέρια μου 
ίτ σ ι  που συνηθίσανε

νά κρατούν τό κεφάλι μου
κα ι 6 λαιμός μου

είναι τόσο κοντά
και οΐ νύχτες

παράξενες κ α ι Ατελείωτες.

Φ οβάμαι πολύ γιά τά χέρια  μου 
τά χέρια που τά προόριζα  
γιά σημαίες

πλακάτ
κα ι Αδιάλλακτες χειρονομίες.

Τετράστιχο  —  Μ. Π. ’60
9Απόψε σ ’ Αναλογίζομαι πάλι 
δπω ς κ ά θ ε  βράδυ όπω ς κ άθ ε  πρω ί 
όπω ς τις κρύες χειμω νιάτικες νύχτες 
Αναλογίζομαι τό καλοκα ίρ ι.

ΧΡ. ΡΟΥΜΕΛ1ΩΤΛΚΗΣ



τή ς  Κ ΙΚ Η Σ  Π ΑΠ ΑΓΙΑΝ Ν Η

Ή  Ευδοκία Άγναντή Iβγάλε άπδ το μπαούλο της δ,τι είχε για να το στρώσει. 
Νταντέλες, χαλάκια, μαξιλάρια. Κι δλα τά ταίριασε όμορφα. Κ ’ υστέρα άναψε μια 
πλούσια, εύθυμη φωτιά στβ τζάκι, κάθησε άντίκρυ της καί καρτερούσε. Σέ λίγο 
θά ’ρχόταν νά τήν έπισκεφτεϊ 6 άδερφός, που πριν δυδ μέρες γύρισε άπδ τά ξένα..

— Έρριξες τριφύλλι στη γελάδα. Γιάννη; ρωτάει τον άντρα της πού κάθεται 
πιβ κεΐ, γιά νά μην έχει τήν ώρα τής ύποδοχής νά συλλογίζεται τίποτα.

— Έρριςα.
— "Εβγαλες καί νερό άπβ τβ πηγάδι γιά τδ κουτσδ άλογο;
Ό  Γιάννης κουνάει το κεφάλι. Ναί, δλα κι αύτδς τά είχε προβλέψει. ’Αλλά 

τούτη ή άνήσυχη προσμονή τού ξενητεμένου, θ’ άλλάξει τάχα λίγο, δλα αυτά τά 
καθημερινά, πού έγιναν άβάσταγα; Θέλει νά τδ έκμυστηρευτεΐ. Καί λέει:

—  Τί λές, Ευδοκία, θά μάς δύσει τίποτα ό άδερφούλης σου;
—  Ξέρω κ’ έγώ Γιάννη; Μπορεί...
Λέει «μπορεί». Μά στά μάτια έχει μιά βεβαιότητα. Κι αυτή έγινε συντριβάνι 

απδ φως. Έ γινε μιά θερμή κι ακατανίκητη λαχτάρα νάρθουν πίσω τά παιδιά της 
πού ξενοσκάβουν επάνω σ’ έκεΐνες τί πλαγιές, θάρθουν μόλις δύσει κάτι δ άδερ
φούλης.

«Ζεστδ ψωμί δεν έφαγαν...», λέει σιωπηλά, καθώς κοιτάει άπδ τδ τζάμι πέρα. 
Κ ’ οί σκέψεις ποταμός.

—  Γιατί άργησε; ρωτάει δ Γιάννης.
—  Ναί, άργησε..., άνησυχεΐ καί ή Ευδοκία. Νυχτώνει καί δέ φάνηκε άκόμα...
—  Λές νά τδν κράτησε κείνη ή άδερφή σου;

Ποιά, ή σκατζοχοιρίνα πού δ,τι κολλάει πάνω στ’ άγκάθια της δέν ξε
κολλάει ;

—  Ποιά άλλη;
Σωπαίνουν. Συλλογιούνται. Πώς δέν είχανε στοχαστεί καί τ' άλλα τους τ’ 

άδορφια; Κ έκεΐνα καρτερούσαν τδν άδερφούλη άπδ τά ξένα. "Αλλος είχε άσκέ- 
παστη τήν κάμαρά του. Άλλη άλογο μονδ καί ήθελε νά τδ κάνει ζευγάρι. "Αλλος 

πουλητη τή σοδειά ουδ χρόνια. Ά λλος λίγα στρέμματα φτωχογής. Πώς, λοιπόν, 
οέν τα είχανε στοχαστεί δλα τούτα;



Ξάφνω μιά Ιχθρα άναβράει άπδ βαθειά. Καί σά για νά τή βεβαιώσει δ Γιάν
νης λέει:
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— Τήν άλλη την αδερφή σου την ξέχασες; 'Ίδιος ποντικός, πού χώνει τή| 
μούρη του σέ κάθε λαδοτενεκέ...

Ή  Ευδοκία όέν τδ άρνιέται. Αϋτδ είναι. Ζαγάρια δλοι τους μουλωχτά. Θά χυ- 
μήξουν καί θ’ αρπάξουν τοΰ άοερφούλη τα π ο λ υ μ ο χ θ η σ μ έν α . Καί δέν τό άντέχει.

—  Τδν άδερφό μου τόν Κώτσο, κάνει φαρμακερά, τδν ξέχασες κ* έσύ; Χ μ !, 
ξεφυσάει, τί σιγανοπαπαδιά πού σούναι κι αύτός! Γλυκόγλωσσος, δλο νηστείες καί 
τροπάρια, μά οόστου κρυφοδάγκωμα! Τούτη ή κατόχρσνη αλεπού δέ θά κάτσε: 
έλόγου της [ιέ σταυρωμένα χέρια, θ '  αρχίσει ~ίς γαλιφιές στδν άδερφούλη.... καί] 
θ έ  μου, συχώρα μ ε !, δ μπεκρής, δ τεμπέλης κι δ τσανακογλύφτης θά στρωθεί 
πρώτος καί καλλίτερος στο τραπέζι!..

Ό  Γιάννης κουνάει πάλι τδ κεφάλι. ’Έτσι είναι, τούς ξέρει καλά δλους. Ά κ  
μα καί τήν Ευδοκία. Μόλις θά χουφτώσει ή κυρά κάτι άπδ τήν παλάμη τοΰ άδερ 
φούλη της, τή χούφτα θά τήν κάμει ένα σφραγιστό κουτί.

«Τάχα άπδ τδ ίδιο κουμάσι δέν είναι δλοι τους; Σάν έχει μιά δεκάρα, οόστου] 
γιορτές, ψυχοσάββατα καί χαιρετίσματα στδν έναν καί στδν άλλον. Ένώ εγώ...»

Ό  Γιάννης θυμάται. Κάποτε, δώ καί χρόνια, πού είχε λίγα λεφτά, πήγε στή 
πολιτεία. Ε κ ε ί , έβαλε καί έπαιξαν τά όργανα. Καί μιά σπιρτομάτα καί τοΰ τρα 
γούδησε. Κι αυτή πάνω στό χορό τοΰ χτύπησε καί παλαμάκια. Κ ’ ύστερα, όταν 
κουράστηκε, πήγε καί κάθησε πλάι της.

____ ___________
Σηκώνει τά μάτια καί κοιτάει τήν Ευδοκία. ΙΙώ ! Πώ! Σά φουσκωμένο το 

λούμι μοιάζει. ”11 καί σά βατράχι... Τί λαιμό έχ ει!... Τί αυτιά!..
Μά κείνη άκριβώς τή στιγμή, κάποιος χτυπάει στήν πόρτα. Μετρημένα, δια 

κριτικά, δειλά. Σά νά μήν είχε τδ θάρρος νά κάνει ούτε αυτό. Κι δ Γιάννης 
τήν Ευδοκία τινάζονται. Είχαν βουλιάξει σ’ έναν βάλτο.

—  Αυτός είναι! λένε.
’Αλήθεια, δέν ήταν κανένας άλλος. Ό  αδερφός. Καμπουριασμένο, γέριή 

άλογο, άσπλαχνα πεταμένο άπδ άφεντικά, πού τώρα δέν έζήταγε παρά γωνιά γ ί 
ν’ άπαγκιάσει.

Πίσω του ή άδερφή, κείνη πού ή Ευδοκία λέει «σκατζοχοιρίνα».
—  Ποΰ νά σέ βάλω νά κάτσεις, αδερφέ μου; σαστίζει ή Ευδοκία, όταν φίλη 

τδν άδερφό της καί σκούπισε τά δάκρυα. Ό  άοερφούλης στέκεται βουβός. νΑ, π 
παράξενα, πόσο παράταιρα ήχοΰν τά λόγια μέσα του! Στήν ξενητειά ή μαύρη <j 
βέρα τοΰ αύριο καί τοΰ δυνατού τά στέγνωσε δλα.

— Νά, κάτσε δώ καλέ μου, τραγουδάει πάλι ή Ευδοκία καί σπρώχνει άν 
λαφρα τδν άδερφό κεΐ πού έχει στρώσει τις νταντέλλες.

Μά ή άδερφή τήε Ευδοκίας πετάγεται όρθή.
- Ο χ ι  έκεΐ! φωνάζει. Θά κρυώσει. Είναι σπασμένο τδ τζάμι.
’Αποτραβάει τδ κουρασμένο άλογο καί τδ καθίζει σέ μιά παλιοκαρέκλα, 

δλοι, σά σαστισμένοι, κοιτάζονται συναμεταξύ τους καί χαζογελάνε. Καί γιά π 
δέν ξέρουν τί νά ποΰνε. Καί πώς νά βάλουνε τά χέρια τους. Νά, δ Γιάννης έγι 
δλόκληρος μιά στέρνα άπδ όνειρα καί πεθυμιές. Φτωχές, λιβακωμένες πεθ 
χτυπημένες άπδ μπόρες, άδιαφορία καί άπογοητέψεις. Καί κοντά του, ή γυνά 
του, έγινε ολόκληρη ένας καημός.

—  Τ ί βαρειά πούναι τά ξένα, άδερφέ μου! λέει σέ μιά στιγμή ή Εύδοκία 
νά δόσει άφορμή νά ποΰνε δλοι κάτι.

— *Α, ναί..., κάνει δ άδερφός της κι άνοίγει δυό πιθαμές τδ στόμα του γιά 
χασμουρηθεί.

—  Μείνε άπόψε γιά νά κοιμηθείς μαζί μας... Τόσα χρόνια έλειπες, άκριβέ
—  Σάν τδ κρεβάτι πού τούστρωσα έγώ, πετάγεται ξανά ή άδερφή της, δέν 

τδβρει πουθενά.
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To ειχο σ α χιλ ια ρο  του αδελφόν

.__’Ά , ναι·.., χάνει πάλι ό άοερφούλης κι άνοίγει πιο πολύ το φαφούτικο
ατόμα του.  ̂ ^

Σωπαίνουνε καί πάλι. K? υστέρα ή αδερφή τής Ευδοκίας, σά νά μέτρησε
-ο χοόνο τής έπίσκεψης μέ τά λόγια πού είπαν δλοι, σηκώνεται νά φύγουν. Λέει, 
πώ; ό αδερφός τους, κοιμάται πολύ νωρίς.

Ή  Ευδοκία σηκώνεται κι αυτή. Στα μάτια της κατέβηκαν μαύρα νέφη. 
Ίσκιωσαν την κάμαρα, τά άστρα, τύλιξαν τις φωτιές έκεϊ πάνω στα βουνά. Καί 
τά πόδια, τά χέρια της μουδιάσαν.

— "A y !, άναστενάζει, άς 6γώ λιγάκι έξω!

τρέμει άπο πίσω της.
—  Τ ’ είναι; ρωτάει αναταραγμένη.
— ’Εγώ... ’Εγώ ..., λέει ό άδερφός.
θέλει νά πάει στδ σταΰλο. Ή  Ευδοκία τού δείχνει τδ δρόμο. Κ ’ έτσι πού βρί- 

σκε_α' κοντά του, νοιώθει κάτι νά χυμάει στό νοΰ της. Μιά απελπισμένη ιδέα. 
’Ό χι, δεν είναι γιά νά χάνει τον καιρό. ’Εκεΐ, μέσα στις κοπριές τού άχουριοΰ,
μακρυά άπό τά μάτια τής άβερφής της, θά πει γιά κείνο πού τής πλακώνει την
καρδιά κ’ ίσως δλα ξαναναστηθοΰν. Καί λέει:

—  Μάς ξέχασες αδερφέ μου;
*0  άδερφός της κοιτάει σάν άποξεχασμενος. Νομίζει, έκεϊ στά τρίσδαθά του,,

πώς σπαρταράει καί λειώνει κάτι απροσδιόριστο, μά ζεστό κι άγαπημένο. Καί σέ
μιάν άχτίτσα τού φακού του βλέπει καί τις ζαρωματιές τής Ευδοκίας καί άνεριγάει.

— "Οχι... "Οχι..., ψιθυρίζει.
Καί βιαστικά, δπως έχωσε τδ χέρι του στην τσέπη γιά τ’ άλλα του τ ’ αδέρφια, 

τδ χώνει καί τώρα. Κ ’ έκεϊ βρίσκει δ,τι έχει βάλει κρυφά ή άδερφή, αυτήν πού 
ή Ευδοκία λέει «σκατζοχοιρίνα». Καί χωρίς νά τδ κοιτάξει τής τδ δίνει. "Ενα εικο 
σαχίλιαρο.

Ή  Ευδοκία μόνο πού δέν τού φίλησε τά χέρια. Κι δλα, ξάφνω, χωρίς νά τδ 
καταλάβει, παίρνουν στά μάτια της μιά καινούργια δψη. ’Αγαπάει τ’ άδέρφια της, 
τδν ουρανό, τά καλιακούόια πού τής χαλάνε τή σκεπή. Κι δταν ξεπροβοβεΐ τδν 
αδερφό, κι αυτή κι δ Γιάννης, δέν τολμούν νά κλείσουνε τά μάτια. Ούτε νά μιλή
σουν. Ή  ζέστα στην κάμαρά τους φαίνεται άβάσταχτη.

—  θεούλη μου!, αναστενάζει ή Ευδοκία μέσα στδ σκοτάδι, τί νύχτα είναι 
αύτή !

Κ ’ ύστερα πάλι:
—  Κοίτα, Γιάννη, τις φωτιές πού άναψαν τά παιδιά μας...
Γελάει μόνη. Κι ό Γιάννης, σά λιγοθυμισμένος:
—  Πού λές νά δόσουμε πρώτα; τή ρωτάει.
—  Στδν άλευοά. πού!

σάν δέν έχεις 
της δέν είναι 

καί τδ άλογο...
ιΐμούνται. "Ομως ξανά συνεπαίρνονται άπδ τδ μεθύσι 

τους καί ή αυγή έρχεται άργά...

τ’ άστρα. 

ΙΕω στδ
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—  Χμ! τί βλέπω; Πλούσιοι!...
Καί σάν να τόν δάγκωσε ή ζήλεια:
— "Οχι, λέει, δεν ξέρω.
Ό  Γιάννης πάει πιό κάτω. Τ ί, κρυφό θά είναι; Μά κι αυτό; δέν ξέρει. Τόσι

πολλά μηδενικά σέ χαρτονόμισμα δέν έχουνε ξαναντυκρίσει. "Ομως ένας:
—  Γιά να δώ από κοντά τούτον τόν διάβολο, λέει καί γελάει.
Ό  Γιάννης καμαρώνει. Καί σά νά φοβερίζει κάποιον λέει:
—  Τώρα, άς έρθη ό κλητήρας... «Νά!», θά τού πώ. «Στραβομάρα έχεις;».
Ό  χωριανός του άκούει. Μια λύπη σουρώνει τις άκρες των χειλιών. Έν<

ίσκιος θαμπός στά μάτια. Κ ’ υστέρα άπό μιά πικρή σιωπή, λέει:
— Έ τ σ ’ είναι Άγναντή, εύκολα έμείς πάμε στην κόλαση... Μά μέ τούτο τί 

διάβολο, δέν μπορείς νά στραβώσεις κανέναν. Τό είκοσαχίλιαρο είναι γιά πρ< 
σάνκμα...

—  Τ ί ! . .
— "Οπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις. Ου ου ου!., πέρναγε καμιά φορά...
Ό  Γιάννης δέν τόν προσέχει πιά. Στρογγυλεύει τά μάτια, κάτι σάν τρέ] 

τού τά θολώνει, κι άξαφνα αρχίζει νά τρέχει ξέφρενα κατά τό σπίτι.
—  Πούσαι, φωνάζει στη γυναίκα του, νά δεις τί φωτιά μάς άναψε ό άδερφι 

λης σου! Τό είκοσαχίλιαρο, ουουου... πέρναγε!
Ή  Ευδοκία, έλάφι ήταν δρθιο καί σωριάστηκε.
— "Οχι... δχι..., μουρμουρίζει.
Κι βταν συνέρχεται:
—  Φέρτο δώ! λέει, θά  πάω νά τού τό χώσω μέσα στά μάτια!
Κι αρχίζει κι αυτή νά τρέχει, νά τρέχει δπω; κι ό Γιάννης, καί ν’ άνεβοκαι

βάζει λογής - λογής πικρόλογα. Γιά δλους. ’Ακόμα καί γιά τις πέτρες πού β| 
σκονταν στά πόδια της καί τήν έκαναν νά σκοντάφτει.

Μά στήν αυλή τής αδερφής της δέν βρίσκει ούτε έναν. Λείπουν στά χιοράι 
Καί μονάχα πίσω άπό ένα τοιχάκι έρειπωμένο, σέ μιά ήλιόφωτη άκρούλα, κα 
σέ μιά βρωμοακακία, σά νάγινε ένα μέ τόν στραβό της τόν κορμό, άκουμπάει έ' 
γέρο; μέ μπαμπακένια άραιά μαλλιά. Κοιτάει μακρυά, πέρα άπό τόν κάμπο. Πι 
κι άπό τά βουνά. ΙΙέρα κι άπό τά σύννεφα. Ισο); σέ μιάν άλλη γής, σκαμένη μέ 1  
μεράκια τή ; καρδιάς του καί τό μίσος του. Τή νοσταλγία γιά τήν άπογοήτευσή τι

Ή  Εύδοκία τόν άναγνωρίζει. Ναί, χτές, είχε προσέξει στό πρόσωπό του 
ρυτίδες του, ρωγμές άπό μεγάλους κόπους. Είχε προσέξει καί τά χέρια του, άι 
μένα τώρα στά πλάγια, δυο φτεροΰγες σπασμένες. Καί θυμάται. Τούτα τά χέ| 
άνακάτωναν τά σπλάχνα τή ; γής, κάπου στήν Αφρική, γιά διαμαντόπετρες. Θι 
ται καί πώς ξεκίνησε γιά έκεΐ κάτω. "Ενα ψηλό, όρθιο δέντρο. Καί δέν έχει 
κουράγιο νά πή τίποτα. Μονάχα:

—  ΙΙώς γέρασε..., ψιθυρίζει καί τά μάτια της υγραίνονται. Καί μέσα 
χούφτα τό είκοσαχίλιαρο έχει γίνει ένας μικρός, σκληρός κόμπος. Μιά σφαίρα, 
λίγο πιό πέρα τήν πετάει έπάνιο σέ κάτι χαμοκλάδια καθώς γυρνάει στό σπίτι.



ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ ΓΛΩΣΣΟΕΚΠΑΙΑΕΥΤΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ
ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΕΑΑΗΝΙΣΜΟΥ

τ ο υ  Δ η  μ. Γ.  Π α ν δ ή

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεύχος)

'Η μετάφραση :

«Τελευταία ίποΰ) έγραψα, πώς (ό Μενδόζας) έχει στείλει Βασιλικόν απε
σταλμένο στή Θεσσαλία στο όρος Ά θω ν α  (γιατ'ι έτσι το όνομάζουν) τον Ν ι- 
κ ό λ α ο  Σ ο φ ι α ν ό  κερκυραΐο, για να αναζητήσει (συλλέξει) και καταγράφει 
τα μνημεία κα'ι τα έργα τών ένδοξοτάτων στ'γγραφέων. Αυτόν ακριβώς τον 
"Ελληνα παρακάλεσα ν' έγώ άν κάπου βρει τους Π  α ν δ έ κ τ ε ς  έλληνικά 
μεταφρασμένους και τόν Κ ώ δ ι κ α  του ’Ιουστινιανού (τον ’Ιουστινιάνειου 
Κώδικα), και άλλους τόμους νομικών βιβλίων (Νομοδιδασκάλων) να τά 
φέρει εδώ. Γιατί τοΰτο θά είναι γι’ αυτόν όχι μικρό συμφέρον, πράγμα 
πού και ό ίδιος πάρα πολύ τό έβλεπε (τό αναγνώριζε). ’Έ χω  στή βιβλιο
θήκη μου1 τής ' Ε ξ α β ί β λ ο υ *  έπιτομή κατά την κρίσΐ) τοΰ ’Αντωνίου 
Έπάοχου καί τών άλλων, (βιβλίο) πολύ συνηθισμένο (σέ πολύ μεγάλη χρή
ση) στην 'Ελλάδα. "Οταν θά έχει διορθωθεί τό ένα καί τό άλλο αντίγραφο, 
θά φροντίσω ίσω ς ή έπιτομή αυτή να έκδοθεΐ».

Ό  Λάζαρο; Βοναμίκιος, πού συνέθεσε εγκωμιαστικά έπη στον Μενοόζα, άνα- 
φέρει σχετικά τά έςή ς : « T u  m ultos ad altum  scriptores A thon hue veterum  
m onum enta virorum com portaturos». Δηλαδή: «Συ έστειλε; στόν υψηλόν *Α- 
Οωνα πολλούς άντιγραφείς, γιά νά φέρουν έδώ τά έργα τών αρχαίων άνδρών».

Ασφαλώς θά άπεστάλησαν πολλοί άντιγραφείς άπό τόν Μενδόζα στό άγιον 
όρος. 0 Σοφιανό; όπως καί ό ’Αντώνιος ’Έπαρχος θά ήσαν οί πρώτοι καί οί κα-

Ο Ιωάννης Βαπτιστής A m alteo σ’ ενα γράμμα μέ ημερομηνία 27 Φεβρουα-

τά χ«ιρ6γρα^βΓ*δ = ^α^κ^ '==̂ ^ κΐν0 σκε °̂ *̂ α^τές τΙς χαλκές «θήκες» τοποθετούσαν τότε

An* Ε ^ φ λ ο ς »  T0’J  έπιοανοΰς βυζαντινού νομοδιδασκάλου Κων νου * Αρμενο· 
πουΛου (132°-1383 μ .Χ .). Σ ' ολη την τουρκοκρατία ή ««Εξάβιβλος» στάθηκε τό νομικό Εύαγ-
•οάν άσ^°κό^£>«το V ^  ^ <*>!,σ̂ α το  ̂ Καποδίστρια (15-12-1828) είσήγαγε την «Έξάβιβλο» 323



«Εις τάς έρευνας ταύτας ένασχολούμενος, ή είς τδ έργον τοΰ άντιγραφέως ]
• Λ  Λ Λ ■ · Τ ■ « % ·  % _ AV I

«Παναθηναϊκού» τρεις σελίδες διεξοδικώτερον τοΰ μέχρι ς Εκείνου έγνωσμένου. j

πλήρης. Ό  ίδιος ό Κοραης στήν έκδοσή του τοΰ 1807 έκόίοει έλλιπές τδ κείμενο.] 
τοΰ λόγου. Ό  Ά . Μουστοξύοης πρώτος βρήκε τδ πλήρες κείμενο στους κώδικες! 
τής Άμβροσιανής καί Λαυρεντιανής βιβλιοθήκης καί τδ έξέδωσε στδ Μιλάνο στα!

Είναι λοιπδν ό Σοφιανός γνωστδς πια σέ εύρύτερους κύκλους: εκκλησιαστι
κούς, πολιτικούς, έπιστημονικούς. Καί δλοι έκτιμοΰν τή σοφία καί τδ ήθος τοι 
άνδρός.

Βρισκόμαστε στα 1543 μ.Χ.
Λίγα χρόνια πριν, στα 1537, ή πατρίδα τοΰ Σοφιανού λεηλατήθηκε μέ τδν 

πιδ άπάνθρωπο τρόπο άπδ τδν περιβόητο Χαϊρεντίν Βαρδαρόσσα. Πικράθηκε 
δ Κερκυραΐος σοφός ακούοντας τις διηγήσεις τών συμπατριωτών του γιά την άνή- 
κουστη συμφορά, θακούσε καί τδν ’Αντώνιο ’’Επαρχο, τδν φίλο του καί τδν συνα
γωνιστή του, να τοΰ περιγράφει τα μαρτύρια, πού ύπέστησαν άπδ τις τουρκικές 
δρδές οί κάτοικοι τοΰ ειδυλλιακού νησιού- μα πιδ πολύ θά πικράθηκε —  φίλος αυ
τός τής ’Ιταλίας καί τής Βενετίας —  σαν έμαθε, πώς καί οί ’Ιταλοί μισθοφόροι; 
πού στάλθηκαν να υπερασπίσουν τήν Κέρκυρα, φιλοτιμήθηκαν να μην ύστερήσουν 
σέ σκληρότητα άπδ τούς Τούρκους τοΰ Χαϊρεντίν.

Ό  περίφημος Κερκυραΐος περιηγητής Νίκανδρος δ Νούκιος στή συγκινητική 
περιγραφή τής πολιορκίας καί τής λεηλασίας τής Νήσου άπδ τούς Τούρκους γρά-

τής αυτής θρησκείας είναι διϊσχυριζόμενοι, ού τήν ανάγκην τών όμοφΰλίι 
όρώντες, ού τήν σφαλερών και ασκεπτον καταφυγήν, ού τήν πολλήν κ

γοΰντας όρώντες ούκ ήλέουν, άλλ’, ε! τυχόν τις τρυφών τι αιτίου άνω® 
έλεών έκ τοΰ τείχους τώ υπό λιμού δσον ουπω άποΟνήσκειν μέλλοντι προ 
σέρριπτε, τούτον άφορήτοις βασάνοις έκόλαζον καί τού άστεως βιαίως έξω
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Ν  ιχόΧαος Σοφ ια νός

των τειχέων έν νυκτί, μετά κάλων σνροντες, καί πολλούς μεν άνδρας πλεί- 
στας δ’ αύ γυναίκας ούτω πως άνήγαγον. Ού μόνον δέ τοΐς κατατεθεΐσιν 
άργνρίοις ήρκοϋντο, άλλ’ εί καί τι λείψανον υπό μάλης τυχόν έχοιεν, βιαίως 
άφήρουν, έπαπειλοΰντες έκ του τείχους έπί κεφαλήν άνωθεν έξωθεΐν. "Ο 
σος δέ γυναίκας ώραν έχοΰσας, ταύτας βιαίως ένίας ένΰβριζον, έπαπειλοΰντες 
έκβάλλειν τοΰ άστεως. 'Ο  δέ δίκαιων ουδείς, άλλ’ άπαξάπαντες κατά τοΰ- 
των έμαίνοντο. Τοιαΰτη τις των έξ ’Ιταλίας στρατιωτών ωμό της έξ ανάγ
κης καιρώ τοΐς ταλαιπώροις “Ελλησιν έπεδείχθη, καί γάρ τάς όμοπίστων 
συμφοράς οικείας ένόμιζον ώφελείας καί ήδονάς». (Μ. Α. Μουστοξύδου: 
«Των αποδημιών ’Ανδρονίκου τοΰ Νουκίου Κερκυραίου» Λόγος Γ \  Κεφά- 
λαιον Π Α '. «'Ό σα υπό τών έν τη πόλει μισθοφόρων έπράχθη κακά» σ. 1 0 - 1 1 .  
Έ ν  Κέρκυρα I8 6 0  καί Κ. Ν. Σάθα: «Τουρκοκρατούμενη 'Ελλάς 1453 - 
1821» Άθήναι 1869. σ. 1 1 4 - 1 1 5 ) .

Είν’ αλήθεια, πώς μόλις έφυγαν οί Τούρκοι καί ξαναγύρισε στην Κέρκυρα 
ό βενετός Ναύαρχος «ευρών δέ τινας τών μισθοφόρων Ιταλών Ιν τώ τής πολιορ
κίας καιρψ προς τής έκ τής πόλεως άμαρτήσαντας, τούτους άπηγχόνησεν. ’Αλλά 
καί Ζαχαρίαν καί τριήραρχον έκ τών Ένετίησιν εύγενών, άπλήστως τώ καιρψ 
χρησάμενον, ές γυναίκας έμπαροινοΰντα. έκαρατόμησεν». (Μ. Α. Μουστοξύδου: 
Ινθ” άνωτ. Λόγος Γ ' ,  κεφ. Ι Ι Β . ' :  «λεηλασία τής Κερκυραίων νήσου», έν Κερ- 
κύρα 1865. σ. 14. [βλέπε καί Μ. Α. Μουστοξύδου: «'Ιστορικών καί Φιλολογικών 
Αναλύσεων» Κέρκυρα 1872] καί Κ . Ν. Σάθα: «Τουρκοκρατουμένη Ε λλά ς 1453 
-1821»  σ. 118) .

Λύτη την τραγωδία δέν μπορούσε να την λησμονήσει ούτε ό Σοφιανός ούτε 
οί συνεργάτες του, πού οί πιό πολλοί ήσαν έπτανήσιοι. Ά πό τήν άλλη μεριά έ
βλεπε τόν Φραγκίσκο Α ' τής Γαλλίας νά συμμαχεί μέ τον Σουλεϊμάν, για νά κτυ- 
πήσει τόν αύτοκράτορα τής Γερμανίας Κάρολο Β ' .  Ό  Αντώνιος "Έπαρχος, διαφο
ρετική Ιδιοσυγκρασία, βλέποντας αύτά έγραφε γράμματα καί έξώρκιζε σοφούς, 
πολιτικούς καί αύτοκράτορες νά ένώσουν τήν χριστιανική Εύρώπη, νά κτυπήσουν 
τόν άπιστο τύραννο καί νά έλευθερώσουν τό σκλαβωμένο γένος τών Ελλήνων.

Ό  Σοφιανός ήξερε πιό πολύ τούς ανθρώπους. Δέν έβλεπε άπό πουθενά νά 
πλησιάζει ή έλευθερία τού έθνους... Γ Γ  αυτό μέ τό τεράστιο κύρος, πού διέθετε, 
^δημιούργησε έ θ ν ι κ ό  π υ ρ ή ν α ,  γιά νά παρασκευάσει τις προϋποθέσεις, 
πού γιά κείνη τήν έποχή ήσαν οί μόνες, οί όποιες θά μπορούσαν νά ξυπνήσουν τό 
βουλωμένο Γένος, γιά νά μπορέσει αργότερα, μέ τή βοήθεια άλλων ή καί μόνο του 
νά λυτρωθεί άπό τά οεσμά.

Καί Κοραής καί Ρήγας ήταν ή μεγάλη έκείνη φυσιογνωμία.
Μήπως ή «Περιγραφή τής Ελλάδος», πού δέν είναι τής Ελλάδος, μά τοΰ 

Ελληνισμού περιγραφή, άφοΰ μέσα στό χάρτη βρίσκονται δλες σχεδόν οί χώρες, 
πού  ̂κάποτε είχαν άποτελέσει τήν Βυζαντινή Αύτοκρατορία, δέν μάς θυμίζει κα
ταπληκτικά τή «Χάρτα» τού Φεραίου; "Ομως οί καιροί δέν ζητούσαν άκόμη τόν 
Ρήγα. Είχαν δμως ανάγκη —  άμεση άνάγκη —  άπό έναν Κοραή, όχι δμως συμ
βιβαστικό καί άτολμο, μά μέ τήν άγωνιστική διάθεση τού Ρήγα, φλογερό άγωνι- 
στη, σε πνευματικούς φυσικά άγώνες, μέ συνέπεια καί παλληκαριά.
- Αύτ* '  Ζ?ειαζόταν ό ΙΣ Τ ' έλληνικός αιώνας καί τον έγέννησε: 'Ο Ν ι κ ό-
Λ *  ° » -  ο φ ι α ν ό ς ε ί ν α ι  ή έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ι 
κ ώ ν  ά ν α γ κ ώ ν τ ο ΰ  Ν έ ο υ  Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ .
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Ό  Κερκυραΐος σοφός υπήρξε 6 πρώτος έλλην, πού κατάλαβε, πώς ή λαϊκή 
γλώσσα έχει τεράστια σημασία γιά τή μόρφωση τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ.

Πίστευε ακόμα, πώς ή λαϊκή γλώσσα θά Ιπισπεύσει τήν άναγέννηση καί την 
Απελευθέρωση τής Ελλάδος. ’Έβλεπε, πώς ή ’Ιταλία, γιά νά καλλιεργήσει τήν 
έθνική της γλώσσα, δημιούργησε Αριστουργήματα. Βαθύς γνώστης τής ’Αρχαίας, 
Αλλά καί τής Νέας ελληνικής γλώσσας καί θέλοντας νά παιδεύσει τό "Εθνος του,] 
πού βρισκόταν έκεΐνο τόν αιώνα στο βαθύτερο σκοτάδι, μέ δ,τι καλύτερο σέ Ιδέες] 
είχε δημιουργήσει τό Αρχαίο έλληνικό πνεύμα, Αποφάσισε νά μεταφράσει στό νέο 
ιδίωμα τά Αριστουργήματα τής Αρχαιότητος. jL

Είχε πιά δημιουργήσει, τό είπαμε, τόν έθνικό πυρήνα. 'Όλοι οι συμπατριώτες! 
του, πού βρίσκονταν έκείνη τήν εποχή στή Βενετία, λόγιοι σημαντικοί, μέ κύρος 
ευρωπαϊκό οί περισσότεροι, τόν ένεθάρρυναν στήν Απόφασή του καί στάθηκαν· 
στό πλευρό του.

"Ετσι μέ Αρχηγό τόν κερκυραϊο σοφό δημιουργήθηκε ένα γλωσσοεκπαιδευτικό 
έθνικό κίνημα —  τό πρώτο νεοελληνικό έθνικό Άναγεννητικό κίνημα —  ποΛ 
περιέλαβε δλα τά προοδευτικά στοιχεία τής έποχής, τά όποια ζητούσαν! 
μιάν Αλλαγή στά πνευματικά ζητήματα τού δουλωμένου έθνους. Ή  κίνησ» 
αυτή φυσικό ήταν νά παρουσιασθεΐ στήν ’Ιταλία, στά νησιά τοΰ Ίονίου, ιδίως σ τή ϊ 
Κέρκυρα, καί στις παράλιες πόλεις τής ήπειρωτικής Ελλάδος, γιατί μόνον εκεί 
ύπήρχαν οί κατάλληλες αντικειμενικές συνθήκες νά γεννήσουν ένα τέτοιο κίνη;

Οί Βενετοί έχουν πολλά εις βάρος τους. "Ομως πέρασαν ένα βήμα έμπρ 
καί στήν οικονομία, καί στή διοίκηση καί στή σκέψη —  ιδίως στή σκέψη —  Απ 
τή μεσαιωνική φεουδαρχία. Αύτό τό βήμα ήταν φυσικό νά τό περάσουν —  κ 
τό πέρασαν —  οί "Ελληνες διανοούμενοι, πού ζοΰσαν στά βενετοκρατούμενα μέρή| 
(Δημ. ΙΙανδή: «Ό  Σοφός Κερκυραΐος ’Αντώνιος "Επαρχος» στό «Επτανησιακό 

Ήμερολόγιον» 1961, σ. 200 - 2 0 2 ) .
Τό πρώτο έργο, πού μετέφρασε ήταν τό «Περί παίδων Αγωγής» τού Πλουτ 

χου. Τυπώθηκε στή Βενετία «έν οικία Βαρθολομαίου τοΰ Καλλιγράφου αφμδ' μή| 
νί Ίανουαρίω β'» (δηλαδή 2 ’Ιανουάριου 1 5 4 4 ) .

Ή  ύπαρξη αυτής τής μεταφράσεως έσημειώθηκε γιά πρώτη φορά Από τ 
H arles (N ouvelle edition de la B ibliotheque grecque de F abriciu s, V I I ,  SI

Ό  A. Μουστοξύδης έδημοσίευσε όλόκληρη τήν Αφιέρωση καί μερικές γρα 
μές τής μετάφρασης τοΰ «Παιδαγωγού». Τά στοιχεία αυτά τοΰ «ΠαιδαγωγοΟ» !  
έστειλε στόν Κερκυραϊο Ιστορικό ό καθηγητής Χριστόφορος Φιλητάς, πού τά εΐχί 
Αντιγράψει στή Βοδλεϊανή Βιβλιοθήκη τής ’Οξφόρδης.

Ό  Legrand , πού έξέοωσε τόν «Παιδαγωγό» στό Παρίσι στά 1874, στήν ε 
σαγωγή του γράφει, πώς ό Σοφιανός παρέλειψε νά μεταφράσει μερικά μικ 
χωρία τοΰ πρωτοτύπου, μά γενικά τό Απέδωσε μέ τρόπο κομψό καί ταυτόχρο 
Απλό καί πιστό. ’Επίσης Αναφέρει δτι αύτό τό έργο τοΰ Πλουτάρχου είναι τό πρ 
το έλληνικό έργο, πού τιμήθηκε νά διαδοθεί τόσο πολύ στόν έλληνικό λαό. Στ 
«C ollection de M onum ents... No 2 nouvelle serie» στόν Πρόλογο δ Legrnn 
γράφει: «Στά 1874 ό Δ. Βικέλας μεταφράζει σέ δημοτική τά Παραμύθια τοΰ "Α 
τερσεν. Είναι Αξιοπρόσεχτο νά παραβάλουμε τή γλώσσα, πού χρησιμοποιεί δ 
Βικέλας μέ τή γλώσσα τοΰ Σοφιανοΰ. Ή  διαφορά μόλις γίνεται αίσθητή. Καί 
μως τά δύο βιβλία γράφτηκαν τρεις αίώνες Αργότερα τό ένα Από τό άλλο».

Πραγματικά ή γλώσσα τοΰ «Παιδαγωγοΰ» είναι όμαλή καί εύλύγιστη, δ| 
μορφή καί κανονική. Ό  Αναγνώστης θά έχει παρακάτω τήν εόκαιρία νά δια 
στώσει αυτές τις παρατηρήσεις τοΰ L egrand .

Μέχρι τήν έποχή έκείνη δέν είχαν δημοσιευθεΐ άλλες Αξιόλογες μεταφράσί 
στή νέα μας γλώσσα.

Ή  «Ίλιάς» τοΰ Νικολάου Λουκάνου σέ δκτασύλλαβους Ανομοιοκατάληκ 
στίχους δέν είναι καθαυτό μετάφραση Αλλά έπιτομή. (Ή  πρώτη έκδοσή της [152 
καί ή δεύτερη [1640]. έγιναν στή Βενετία' ή τρίτη έγινε στά 1870 Από τόν 
grand). Ό  δέ «’Αλέξανδρος δ Μακεδών» τοΰ Δημητρίου Ζήνου (Βενετία 152
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είναι π α ρ ά φ ρ α σ η . Ή  διαφορά είναι σημαντική: ή καθαυτό μετάφραση χρειάζεται 
αιά γ λ ώ σ σ α  καλλιεργημένη καί εύκαμπτη καί ένα συγγραφέα, πού νά έχει κατακτή
σει τό γλωσσικό δργανο, γιά νά μπορέσει ν’ άποδώσει δλα τά λεπτά διανοήματα έ- 
νό; Αξιόλογου αρχαίου ελληνα συγγραφέα. Ή  έπιτομή καί ή παράφραση δέν άν- 
τιμ ετω π ίζο υ ν  τόσο πολλές δυσκολίες.

Βέβαια στην Λαυρεντιανή Βιβλιοθήκη της Φλωρεντίας σώζεται χειρόγραφο 
τού Φιλίππου τού Ούϊλλανίου, φλωρεντινού ιστοριογράφου, πού περιέχει ιταλική 
μετάφραση τών «Παραλλήλων Βίων» τού Πλουτάρχου. Ό  μεταφραστής μάς κάνει 
γ ν ω σ τό , πώς άπό τά  άρχαΐα έλληνικά μετέφρασε τό βιβλίο αυτό τού Πλουτάρχου 
στή Νέα έλληνική δ Δημήτριος 'Γαλόδικος, φιλόσοφος άπό τή Ρόδο. Ά πό τήν έλ- 
ληνική τού ροδίου φιλοσόφου μεταφράστηκε στήν Άραγωνική καί άπό τήν Άρα- 
γωνική στήν Ιτα λική . "Ομως τό έργο αύτό τού Ταλόδικου έχάθηκε. («Έλληνο- 
μνήμων» σ. 250) .

’Έτσι δ Σοφιανός είναι ουσιαστικά δ πρώτος μεταφραστής άρχαίων έλληνικών 
κειμένων στη λαϊκή γλώσσα. Ά λλω στε αυτή τή λαϊκή γλώσσα είναι ό πρώτος, 
πού τήν πρόσεξε καί τή μελέτησε έπιστημονικά.

Τό έργο του αύτό τό άφιερώνει στόν "Ελληνα καθολικό ’Επίσκοπο Μυλοποτά- 
μου καί Χερρονήσου Δ ι ο ν ύ σ ι ο  Ζ α ν ν ε τ ΐ ν ο  μέ τήν περιώνυμη προσ
φώνηση. πού προτάσσει στήν μετάφρασή του:

ΤΩ . Θ ΕΟ Φ ΙΛ ΕΣΤΑ ΤΩ , ΚΑ Ι Σ Ε Β Α Σ Μ ΙΩ Τ Α Τ Ω , Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ω ,  
Μ ΤΛ Ο Π  Ο ΤΑΜ Ο Τ Κ Α Ι Χ Ε Ρ Ρ Ο Χ Η Σ Ο Τ  Κ Τ Ρ ΙΩ , Δ ΙΟ Ν Τ Σ ΙΩ , 

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ Ο Σ Ο Φ ΙΑ Ν Ο Σ  Χ Α ΙΡ Ε ΙΝ .
ΒΣπόντας Θεοφιλέστατε Δέσποτα, δτι διά τήν μακράν και πικροτά- 

την δουλοσύνην, τό ήμέτερον γένος έξέπεσε καί ουδέ καν άναθυμάται τήν 
προκοπήν όπου είχαν οί πρόγονοί μας, μέ όποιαν άφησαν εις δλην τήν οι
κουμένην λαμπράν καί αθάνατον δόξαν, ήθέλησα πολλάκις περί τούτου νά 
συμ6οι·λευθώ καί νά κοίΑ-ολογήσω τό πράγμα μέ δσους σοφούς καί πεπαι
δευμένους καί κατά αλήθειαν εύγενεϊς καί λείψανα τής άθλιας καί δυστυ
χούς αρχαίας Ελλάδος· λέγω τόν ένδοξότατον καί δοχεΐον τών αρετών 
’Α ν τ ώ ν ι ο ν  τ ό ν  Κ α λ λ ι έ ρ γ η ν, δπου εις μό\·ον άποκρατεΐ τό αξίωμα 
τών ημιθέων έκείνων ήρώων καί ή λαμπρότης τής έλληνικής εύγενείας* 
καί μέ τόν άριστον καί δοκιμώτατον ιατρόν καί όντως άλλον Ίπποκράτην 
Ά γ γ ε λ ο ν  τ ό ν  Φ ο ρ τ ί α ν *  καί μέ τόν περίφημον καί λογιώτατον Α ν 
τ ώ ν ι ο ν  Έ π α ρ χ ο ν ,  τόν δημόσιον Διδάσκαλον τής λαμπροτάτης πό- 
λεως τών Β  ενετών· μέ τόν καλόν καί συνετώτατον Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ν  τ ό ν  
Ρ ά λ λ η ν, καί τό άνθος τής καλοκαγαθίας Μ α τ θ ί α ν τ ό ν  Ά  6 α ρ ι ν · 
μέ τόν μέγαν καί σεμνόν Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  τ ό ν  Κ ο ρ ί ν θ ι ο ν  μέ τόν σοφόν 
Έ ρ μ ό δ ω ρ ο ν  τ ό ν  Ζ α κ υ ν θ η ν ό ν *  μέ τόν σοκρρονα καί σπουδαιότα- 
τον Κ α ν τ ϊ ν ο ν  τ ό ν  Τ ρ ι β ώ λ η ν  καί τόν τούτου πατέρα ’Ι ά κ ω β ο ν ,  
τόν ΐλαριότατον καί χαριέστατον ποιητήν* μέ τόν γλυκύν καί σπουδαΐον 
Μ ι χ α ή λ  τ ό ν  Ρ ο  σ α ϊ τ ό ν  μέ τόν λόγιο ν καί πεπαιδευμένον 
Ν ι κ ό λ α ο ν  τ ό ν  Χ ί ο ν  μέ τόν μεγαλοπρεπέστατοι· καί πο- 
λιτικώτατον ρήτορα Φ ρ ά γ κ ο ν  τ ό ν  Τ ε λ ο ύ ν τ α ν ,  καί ετι μέ τόν εύ- 
γενεστατον I ω ά ν ν η ν τ ό ν  Π  α λ α ι ο λ ό γ ο ν, άνδρα έπιεική καί σο')- 
φρονα. οπού ή σοφία καί ή προκοπή τους άδεται εις δλην τήν οικουμένην 
και νά μή μακρολογώ καί μ έ π ο λ λ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  δπου ε'τυχαν έδώ, 
είχα συμβουλευθή μέ ποιον τρόπον ήθελεν διορθωθή τό πάθος τούτο τής 
απαιδευσίας, καί νά γυρίσουν εις τό καλόν.

, Καί δλοι άπό μίαν γνώμην ήσαν δτι. αν ήθελαν διαβάσει καί νά γρυ- 
κήσουν τά βιβλία δπου άφήκαν έκεϊνοι οί ποά.αιοί καί ένάρετοι άνδρες, εύ
κολα ήθελεν διορθωθή ή άπαιδενσία δπου πλεονάζει είς τούς πολλούς. Διά 
τοιπο λοιπόν ώρμησα καί έγοή μέ γνώμην καί παρακίνησιν τών είρημένων 327
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έλλογίμων καί εύγενών άνδρών, από δσον δύναμαι θεού όδηγούντος, νά με
ταγλωττίσω καί νά πεζενσω από τά βιβλία δπον νά είναι χρήσιμα καί ώφέ- 
μα είς τό νά άνακαινισθη καί νά άναπτερυγιάσει άπό τήν τόσην άπαιδευ- 
σίαν τό έλεεινόν γένος.

Καί διά τοϋτο μάλιστα ήθέλησα νά ποιήσο) τήν αρχήν άπό τό βιβλιά- 
ριον τοϋτο τού Πλουτάρχοΐ'. οποίον λέγεται « Ι Ι ε ρ ί  π α ί δ ω ν  ά γ ω -  
γ ή ς », καί ήμεΐς τό ώνομάσαμεν « Π  α ι δ α γ ω γ ό ν », διότι αυτό μάς 
παιδαγωγεί καί διδάσκει άπό τήν άρχήν πώς νά γεννηΟή καί νάνατραφη 
τό παιδίον ευγενικά καί άπεκεΐ πώς νά παιδευθη καί νά γένη ένδοξος καί 
ενάρετος άνθριοπος. ωσάν ήσαν οί πατέρες μας.

Καί πάλιν είχα πέση είς μεγάλην άπορίαν πώς έναι δυνατόν νά πι- 
στεύσουν οί πολλοί τά λόγια τοΰ Παιδαγωγού, άν σύδέν έχουσι καί παρά
δειγμα τό ποιας λογής πρέπει να εναι ό πεπαιδευμένος άνθρωπος, άν ουδέν 
τους παραστήσοχιεν τον βίον καί τήν διαγωγήν τής άρχιερωσννης σου, 
καί δλοι όμοϋ νά σπουδάζουσι νά μιμούνται τήν μεγαλοψυχίαν, τήν έλευθε- ! 
ριότητα δπου δείχνεις καθ’ έκάστην εις δλους, κοντολογία, τάς άλλας άρε- 
τάς δπου στολίζουσι τήν ίεράν σου καί γενναίαν ψυχήν, δπου ουδέ αυτός ί 
ό Πλούταρχος μετά ευκολίας τάς ήθελεν άφηγηθή.

Λοιπόν, άν γένη τούτο, καί όλοι ή οί περισσότεροι πιάσουσι τούτον] 
τον δρόμον, εύκολα καί άπό τήν δουλοσύνην καί άπό άλλα πολλά πάθη, δπου 
είναι χειρότερα καί άπό αυτήν τήν δουλοσύνην, ήθελαν λυτρωθη· καί άν] 
οϋτω ποιήσουσιν, όποιον θέλομεν τό γνωρίσει καί ήμεΐς άπό τήν πούλησιν 
τών χαρτιών, θέλομεν τους δώσει καί τά επίλοιπα τού Πλουτάρχου βιβλία, 
καί πολλούς καί χαριεστάτους διαλόγους τοΰ Λουκιανού, καί άπειρα τής 
ίεράς θεολογίας· εί δ’ άλλως, δπερ σύκ οιομαι, τό «Ου φροντίς Ίπποκλεί- 
δει» ή παροιμία έρεΐ, καί ήμεΐς άνακάμψομεν είς τήν φιλοσοφίαν αυτήν, 
καί τήν φίλην ήμΐν καί συνήθη Γεωμετρίαν. Ό  Θεός νά φυλάξει τήν Ά ρχιε-Ι 
ρωσύνην σου είς χρόνους πολλούς καί καλούς».

Καί μόνον άπ’ αυτή τήν Ιστορική προσφώνηση φαίνεται καθαρά, π ώ ς  τ δ 
κ ί ν η μ α  τ ο ΰ  Σ ο φ ι α ν ο ύ  δ έ ν  ή τ α ν  ά τ ο μ ι κ ή  π ρ ο σ π ά 
θ ε ι α ,  μ ά  κ ί ν η μ α  έ θ ν ι κ ό ,  τ ό  π ρ ώ τ ο  γ λ ω σ σ ο ε κ π α ι -  
ο ε υ τ ι κ ο κ ί ν η μ α  τ ο ΰ  Ν έ ο υ  έ λ λ η ν ι σ μ ο ΰ.

Ή  προοπτική τοΰ Σοφιανού καί τών π ο λ λ ώ ν  φίλων του ήταν μεγάλη: 
’Ήθελε νά παιδεύσει τόν ελληνικό λαό με τήν προγονική σοφία. Έπίστευε, πώς έτσι I 
θά έφερνε τήν Αναγέννηση στή δουλωμένη πατρίδα καί σιγά - σιγά τήν Ελευθερία.

Πριν προχιορήσω, θέλω νά έςάρω τήν άγάπη μά καί τή σοφία, μέ τήν όποιαν 
χαρακτηρίζει δλους τούς συνεργάτες του. Είναι έπιγραμματικοί οί χαρακτηρισμοί* 
άλλά καί άπόλυτα άκριδεΐς. Ησιος κάποτε μπορέσω νά δημοσιεύσω τις βιογραφίες 
τών συνεργατών τοΰ Σοφιανού.

Οί "Ελληνες λόγιοι, πού πήγαν στήν ’Ιταλία πριν καί έπειτα άπό τήν άλωση 
δέν ώφέλησαν πολύ τό σκλαβωμένο Γένος. Πήγαν γιά νά γλυτώσουν τόν άφανισμό 
τους άπό τούς Τούρκους καί άφησαν τήν Ελλάδα στό πνευματικό σκοτάδι, στήν { 
άμάθεια καί στή δεισιδαιμονία.

"Ολοι τους βέβαια είναι σοφώτατοι άνδρες. Διέδωσαν στήν Ευρώπη τήν ελλη
νική παιδεία καί συνέτειναν στήν αναγέννηση. Υποστήριξαν πολλά ελληνόπουλα 
νά μορφωθούν στά πανεπιστήμια τής Εύρώπης. "Ομως δλοι σχεδόν άντιπροσωπεύουν 
κάποιο πνεύμα μεσαιωνικό. Τό νόημα τής ’Αναγέννησης καί τών άνθρωπιστικών 
σπουδών δέν τό κατάλαβαν στό βάθος του. ’Λσφαλώς έμελέτησαν οί πιο πολλοί τόν 
Δάντη καί τόν IIετράρχη καί τόν Βοκκάκιο. "Ομως δέν μπόρεσαν κανένα δίδαγμα 
ν’ άντλήσουν άπό τό έργο τών μεγάλων εκείνων προδρόμιον. Κυρίως δέν μπόρεσαν 
νά καταλάβουν, γιατί άνθησε ή Νέα ’Ιταλική Λογοτεχνία. Δέν είχαν τή δύναμη 
νά Ιδούν, πώς καί δ Δάντης καί ό Πετράρχης καί ό Βοκκάκιος, άν δέν έβγαζαν άπό 
τή μέση τή νεκρή λατινική γλώσσα, τίποτε τό ]μεγάλο δέν θά μπορούσαν νά δη
μιουργήσουν.
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ΙΥ  αυτό οί "Ελληνες αύτοί λόγιοι 5έν μπορούν νά διεκδικήαουν τον τίτλο τού 
πνευματικοί) Αναμορφωτή του Νέου Ελληνισμού. Ό  τίτλος αυτός Ανήκει σ’ άλλους 
λογίους λίγο κατοπινούς. Κι αυτοί εζησαν στην ’Ιταλία- κι αύτοί μελέτησαν τόν 
Δάντη καί τόν Πετράρχη καί τον Βοκκάκιο- κι αύτοί Αντέγραψαν δεκάδες καί 
ε κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  έλληνικά καί λατινικά χειρόγραφα καί ένεβάθυναν στην Αρχαία έλλη- 
νική καί λατινική σοφία. "Ομως αύτή ή μελέτη δεν τούς έστρεψε πρός τά πίσω, ίσα 
Γσα τούς άνοιξε τό μυαλό καί είδαν τη σημασία τη βαθύτερη τοΰ έργου των μεγά
λων Ιταλώ ν. Είδαν το βαθύτερο νόημα τής Αναγέννησης καί στάθηκαν δίπλα στό 
λαό, καί όχι δίπλα στούς ήγεμόνες καί στούς πρίγκηπες σαν τούς πρώτους. Πήραν 
τή γλώσσα του καί μ’ αυτήν προσπάθησαν νά τόν μορφώσουν. Είναι οί Αναμορφω
τές, οί πρώτοι αναμορφωτές, τοΰ Νέου Ελληνισμού. Πρώτος καί καλύτερος άνάμε- 
σά τους ό μεγάλος ΚερκυραΤος Νικόλαος Σοφιανός.

Ό  Μουστοξύδης μέ τό δςύ του πνεύμα βλέπει τή διαφορά: «Ό  περικλεής ομ,ι- 
μιλος τών εις ’Ιταλίαν προσφυγόντων Ελλήνων μικρόν πρό τής άλώσεως τής Κων
σταντινουπόλεως καί ολίγον μετ’ αύτήν, διά τε τής διδασκαλίας καί τών λατινικών 
μεταφράσεων ήνοιξεν τούς ελληνικούς θησαυρούς εις τήν Δύσιν. Ύ  π ό γ ε ν ν α ι- 
ο τ έ ρ ο υ  φ ρ ο ν ή μ α τ ο ς  έτεροι Έ λληνες έν οίς καί ό Σοφιανός έστρεψαν 
τάς φροντίδας αύτών προς τήν κατά τό δυνατόν Ανακούφισιν τής πολυπαθοΰς καί 
τεταπεινωμένης πατρίδος». («Έλληνομνήμων» σ. 248 . Βλέπε καί «Επτανησιακόν 
'Ημερολόγιου 1961 σ. 200  - 2 0 1 ) .

Παραθέτω τις δύο πρώτες σελίδες τού «Παιδαγωγού»:

« Π λ ο υ τ ά ρ χ ο υ  φ ι λ ο σ ό φ ο υ  Π α ι δ α γ ω γ ό ς » .
1. —  ’Ωφέλιμον νομίζω και εύλογον έναι νά σκοπήσομεν καλά, δσον 

έναι δυνατόν, καί νά εΐποΰμεν δσα αρμόζει είς τήν ανατροφήν καί τήν παί- 
δευσιν τών εύγενών ανθρώπων, καί έτι νά άφηγηθοΰμεν εκείνα δπου αν τά 
χρειασθοΰν οι νέοι, θέλουσιν άποκατασταθή φρόνιμοι καί γελ'ναΐοι καί ενά
ρετοι τους τρόπους καί ίσως κάλλιΟΛ' έναι νάρχίσωμεν πρώτον άπ’ αύτήν 
τήν γένεσιν τοΰ ανθρώπου.

2. —  "Οσοι λοιπόν έπιθυμοΰσι νά γένουν πατέρες ενδόξων καί λαμ
πρών παιδιών συμβουλεύσει τους ήθελα νά μή συμμίξουν μέ οποίαν τύχη 
γυναίκα, πόρνην λέγω πολιτικήν ή παλλακήν, διότι δσοι ούδέν είναι από 
καλόν πατέρα καί μητέρα είς δλην τους τήν ζωήν έχουσι πολλούς όνειδι- 
σμούς καί ψόγους, καί καθείς δπου νά θέλει, εύκολα νά έλέγχει καί υβρίζει 
τους* καί διά τοΰτο ά'ρα φρόλ’ΐμος ήτον ό Ευριπίδης ό ποιητής, όποιος λέγει- 
«όταν ή αρχή καί ή ρίζα τοΰ γένους ούδέν έναι καλή, ανάγκη νά δυστυ
χούν τά παιδία». ’Έναι λοιπόν είς τόν άνθρωπον καλός θησαυρός παρρη
σίας ή εύγένεια. καί δσοι έπιθυμοΰσι νάχουν παιδία γνήσια, άς έχουσι περί 
πολλοΰ αύτήν τήν εύγένειαν καί, κατά αλήθειαν, δσοι άνθρωποι Ιχουσι τό 
γένος τους νενοθευμένον καί μή γνήσιον, καί τά φρονήματά τους καί τά 
διανοήματα, σχεδόν αείποτε σφάλλουσι καί ταπεινοΰνται- καί μάλιστα όρθώς 
καί αληθώς λέγει ό ποιητής εκείνος όποιος είπεν «Δουλώνεται έκεϊνος δπου 
εννοεί δτι είχε άτυχο ν πατέρα ή μητέρα, καλά καί αν έναι μεγαλόψυχος 
άνθρωποο>. "Ωσπερ πάλιν τό εναντίον, δσοι έχουσιν ενδόξους καί λαμπρούς 
γονείς, γέμουσιν ύπερηφανίας καί μεγαλαυχίας. Καί λέγουσι τόν Διόφαν- 
τον, τόν υιόν Θεμιστοκλέους, τοΰ στρατηγού τών Αθηναίων, ως πολλάκις 
είπεν είς πολλούς δτι, εΐτι αύτός βούλεται, έκεΐνο θέλει καί τό πλήθος τών 
Αθηναίων, διότι εκείνο δπου θέλει αύτός, θέλει καί ή μήτηρ του- καί, εί τι 
θέλει ή μήτηρ, θέλει καί ό Θεμιστοκλής- καί εΐ τι ό Θεμιστοκλής βούλεται, 
καί όλοι οί ’Αθηναίοι θέλουσιν. νΑξιόν δέ έναι λ'ά επαινέσει καθείς τήν με
γαλοψυχίαν καί τήν εύγένειαν τών Λακεδαιμονίων, όποιοι έζημίωσαν πολλά 
στάμενα Άρχίδαμον τόν Βασιλέα, διότι κατεδέχθη καί ύπήρε γυναίκα 829
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κοντήν, λέγοντες on  ουδέν έχει εϊς τον νουν του νά μάς αφήσει υιόν βασι
λέα, αλλά βασίλισσαν.

3. —  ’Ακόλουθον έναι είς αυτά νά είποΰμεν καί τοΰτο, όποιον ούδέν 
έκατεφρονείτο από τούς προγόνους μας, δτι, δσοι χάριν τεκνοποιίας πλησιά- 
ζουσι των γυναικών τους, πρέπει νά σμίγονται ή παντελώς χωρίς νά πιουν 
κρασίν ή πολλά ολίγον διότι φίλοι τοΰ κρασιού καί μεθυστάδες φυσικά 
γίνονται εκείνοι δσοι τύχη καί οί πατέρες τους κρασιομένοι έποίησαν την 
αρχήν τής σποράς. 'Ωσάν καί Διογένης ό σοφός είπεν, επειδή είδε νέον 
μωρόν καί έξεστηκόν «Νεανίσκε, ό πατήρ σου μεθυσμένος σε έσπειρε». 
Καί περί μεν τής γενέσεως αρκεί τοσαΰτα.

4. —  ’Ακόλουθον έναι νά είποΰμεν περί αγωγής καί τριβής καί παι- 
δεύσεως τών παιδιών. 'Ό σα  λοιπόν λέγομεν είς τάς άλλας τέχνας καί έπι- 
στήμας τόσα καί είς την άρετήν δίκαιον έναι νά είποΰμεν. Είς την τελείαν 
αρετήν καί προκοπήν τοΰ ανθρώπου πρέπει νά έναι όμοΰ τά τρία ταΰτα* 
φύσις, λόγος καί έθος· καί ονομάζω λόγον τήν μάθησιν ήγουν την διδασκα
λίαν έθος δέ, τήν άσκησιν καί τήν τριβήν καί έναι αρχή καί ρίζα τής προ
κοπής ή διδασκαλία- ή χρήσις δέ καί ή ωφέλεια θέλει τήν άσκησιν* καί 
όποιος θέλει νά έναι τέλειος είς τήν άρετήν, οφείλει νά έχει όμοΰ καί τά 
τρία* καί δπου ήθελε λείψει άπ’ αυτά τά τρία τίποτε, ανάγκη είς εκείνο τό 
μέρος νά έναι ελλιπής καί κολοβή ή αρετή, διότι ή φύσις χωρίς καλής διδα
σκαλίας έναι πράγμα τυφλόν καί πάλιν ή μάθησις χωρίς καλής φΰσεως 
έναι έλλιπές καί ούχί ακέραιον ή σπουδή πάλιν καί ή άσκησις χωρίς φύσεως 
καί διδασκαλίας, ατελές».

"Οποιος διαβάσει νεοελληνικά κείμενα τοΰ ΙΣ Τ ' αιώνα, μά καί πολύ αργότερα 
ακόμα, μπορεί νά καταλάβει, γιατί ό Γάλλος σοφός ώνόμασε κομψό τόν τρόπο τής 
μετάφρασης τοΰ «Παιδαγωγού».

Ταυτόχρονα καί γιά τον ίδιο σκοπό συνέταξε τή « Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή »  
τής Νέας 'Ελληνικής γλώσσας. Γράφτηκε ασφαλώς πριν άπο τό ΙδδΟ, γιατί δ καρ
δινάλιος ΛοΘαρίγγιος, είς τον όποιον τήν άφιερώνει, αύτό τό χρόνο πέθανε.

Μέ το έργο αυτό θέλησε νά δείξει, πώς ή Νέα Ελληνική γλώσσα, πού οί ό- 
μορφιές της δείχτηκαν στόν «Παιδαγωγό», άξίζει τόν κόπο νά απασχολήσει τούς 
σοφούς. ’Ήθελε μ’ άλλα λόγια νά προπαγανδίσει τή μελέτη καί τή χρήση τής Νέας 
γλώσσας.

Στήν προσφώνησή του, λατινικά γραμμένη, στόν καρδινάλιο Αοθαρίγγιο (πρό
κειται γιά τόν ’Ιωάννη G ruise, γιο τού R en e I I ,  δουκός τής Αωρραίνης) έκθέτει 
δλ.α του τά μελλοντικά σχέδια: θ ά  άποτελειώσει τή «Γραμματική» του, γιατί μόνο 
τό Μορφολογικό μέρος είχε γράψει, καί θά συντάςει καί μεγάλο λεξικό, πού θά πε- 
ριλάβαινε πολλούς ορούς άναγομένους στά πολεμικά, στά γεωργικά καί στις άλλες 
τέχνες, καθώς καί Ονόματα από οικιακά σκεύη καί έπιπλα. "Ολοι αυτοί οί δροι καί 
οί λ.έξεις δεν άπαντώνται σέ κανένα σωζόμενο συγγραφέα, λέει β Σοφιανός.

Τή «Γραμματική» έσ/όπευε νά διαιρέσει σέ τρία μέρη: το Μ ο ρ φ ο λ ο γ ι 
κ ό ,  τό ’Ο ρ θ ο γ ρ α φ ι κ ό  καί τό Σ υ ν τ α κ τ ι κ ό. ’Απ’ αυτά, δπως 
είπαμε, έγραψε μόνο τό Μορφολογικό* καί αύτό αφιερώνει στόν καρδινάλιο, στόν 
δποΐον ύπόσχεται δτι μέσα σέ λίγον καιρό θά προσφωνήσει καί τά άλλα δύο μέρη 
τοΰ έργου.

Ό  Μουστοξύόης λέει, πώς έγραψε καί τό Συντακτικό. «Καί έπλ,ήρωσε, νομί- 
ζομεν, τήν ύπόσχεσιν, διότι είδομεν μεταξύ τών χειρογράφων τής έν Βενετία Μαρ- 
κιανής Βιβλιοθήκης άναφερόμενον §ν τής ΙΣ Τ ' έκατ. τό όποιον, παρά τάς άλλας 
γραμματικάς πραγματείας, περιέχει καί τό Συντακτικόν τοΰ Σοφιανοΰ». («Έλλη- 
νομνήμων» σ. 2 4 9 ) .

Έ  αφιέρωση είναι ή άκόλ,ουΟη :
«Am plissim o et clarissim o Principi D. Joan n i L oth arin g io  S .R .E ·

D iacono Cardinali N. Sophianus S .D .
Cum viderem  pleraspue nationes, Princeps illustrissim e, hac no-
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stra  tem p estate suas certatim  linguas exornare, non solum  scribendo 
res scitu d ignas, quae aliunde haberi nom possunt, verum  ad regulas 
G ram m atices d iligen ter eas dirigendo, coepi etiam  ipse cog itare  an 
operae pretium  facturus essem , si linguam  nostram , qua vulgo G raeci 
u tiinur, ad m ethodum  et eanonas revocarem , et putavi me non ina- 
nem  laborem  suscepturum , turn ut hi, qui G raecae linguae studio te - 
nentur, non solum  veterem  ilium  G raecorum  serm onem  sed recentio- 
rem  et liunc percipere possent, turn etiam  ut, qui vellent in G raecia 
et fin itim is illi regionibus T u rcaru m  im perio su b jectis  versari, facile 
sibi com m ercium  pararent.

Dum ig itur hanc nostram , quam  vocant vulgarem , linguam  cum 
ilia  antiquorum  confero P laton is, D em osthenis, X enop hontis et alio- 
rum  toto orbe jam  olim m agno suo m erito illustrium , reperi m ultis in 
rebus hau c nostram  vetere ilia m inim e inferiorum  esse. C onstat n. 
verbis puris per m anus ab antiquissim o saeculo trad itis et brev itate  
quadam  m irabili, turn regulis certis  et paucis, u t non m ultum  sit ela- 
borandum  discere cupientibus.

V idebam  ego necessarium  esse non solum  G r a m m a t i c a m  
scribere, qua nom ina et verba cum  caeteris serm onis partibus ad re
gu las red igerentu r, sed etiam  L e x i c o n  condere, quo dictionum  
ingens sylva includeretur.

H unc tractatu m  in tres partes divisi. Prim a, nom ina et verba 
cum  reliquis particulis ostendo; secunda, ago de O rthographia; tertia  
vero, de constru ctione.

Im posui jam  ultim am  m anum  prirnae parti quam  nunc T .R .D . 
offero; caeteras habeo in m anibus, quae propediem sub tuae am plitu- 
dinis nom ine prodibunt. Su p ererat ut M aecenatem  m ihi m eisque labo- 
ribus quaererem , quo patrono et ego ab obtrectatoribu s tu tu s essem  
et liaec m ea opera in pretio haberetu r, non rei aestim atione sed pa· 
troni nom ine, ut censeri solent quae tem plis offeruntur potius reli- 
g ione loci quam  liom inum  indicio et censura.

N em o ig itu r in tarn frequent! U rbe m ihi occurrit cui tu non vi- 
dereris praeferendus, sive nationis ingenu itatem , spectarem  sive tu i 
generis c larita tem , sive etiam  am orem , quo disciplinas om nes earum - 
qe studiosos am plecteris.

Quod si hoc quidquid est m unusculi hilari fronte acceperis, m i- 
rum  quos addideris stim ulos, ut quae p ertinent ad G r a m m a t i c a m  
absolvam , et anim um  applicem  ad L e x i c o n  com ponendum , 
in quo, ut spero, m ulta leg en tu r ad rem  bellicam  et navalem  turn 
ad agricu lturam  caeterasqus artes pertim entia et ad dom esticam  etiam  
supellectilem , quae nusquam  apud autores reperientur.

Interim  vale, P. illustrissim e».

'Η μετάφραση *:

«’Επειδή έβλεπα τα πιο πολλά έθνη. Εκλαμπρότατε Πρίγκηπα, στην 
έποχή μας αυτή νά στολίζουν με άμιλλα τις γλώσσες τους, όχι μόνο με τό 
νά γράφουν πράγματα άξια νά τά μαθαίνει κανείς, και πού δεν μπορούν 
νά γίνουν γνωστά άπ’ αλλού (μέ άλλον τρόπο), αλλά και μέ τό νά προσαρ
μόζουν με επιμέλεια αυτές τις γλώσσες σέ γραμματικούς κανόνες, άρχισα

* ΟΙ μεταφράσεις είναι κάπως έλεύθερες γιά νά είναι τό νόημα σαφές. 331



και έγώ νά σκέφτομαι, μήπως θά έκανα μια πράξη, πού ν’ αξίζει τον κόπο, 
άν τή γλώσσα μας, πού οι "Ελληνες την μεταχειριζόμαστε στην καθημερινή 
μας ομιλία (κοινώς), την υπαγάγω σέ μέθοδο καί κανόνες. Ένόμισα λοι
πόν, πώς δέν θά άποδυθώ σε μάταιο κόπο, καί γιά νά μπορούν έκεΐνοι, πού 
ασχολούνται μέ τή σπουδή τής ελληνικής γλώσσας, νά κατανοούν όχι μόνο 
τήν αρχαία εκείνη ελληνική γλώσσα αλλά καί τή σύγχρονη, καί γιά νά συ
νεννοούνται εύκολα μέ τούς κατοίκους έκεΐνοι, πού θέλουν νά κυκλοφορούν 
(νά διατρίβοτ-ν) στήν Ελλάδα καί στις γειτονικές μ’ αυτήν περιοχές, πού 
ύπόκεινται στήν Τουρκική Αυτοκρατορία.

Γ ι ’ αυτό λοιπόν' αυτή μας τή γλώσσα, πού τήν ονομάζουν λαϊκή, συνέ- 
κρινα μέ τή γλώσσα τών αρχαίων, τού Πλάτωνος, τού Δημοσθένους, τού 
Ξενοφώντος καί τών άλλων, πού κάποτε στάθηκαν ένδοξοι σ’ όλη τήν οικου
μένη γιά τή μεγάλη τους αξία, καί βρήκα, πώς σε πολλά σημεία ή δική μας 
γλώσσα είναι έλάχιστα κατώτερη από κείνη τήν αρχαία.

Συνίσταται ή νέα άπό λέξεις καθαρές (δηλαδή ακραιφνείς έλληνικές), 
πού παραδόθηκαν «διά χειρών» (δηλαδή άπό γενεά σε γενεά) άπό τούς 
άρχαιοτάτους χρόνους, καί άπό κάποια θαυμαστή βραχύτητα (δηλαδή οί 
λέξεις έχουν λίγες συλλαβές), έπίσης άπό σταθερούς καί λίγους κανόνες, 
ώστε εκείνοι πού? επιθυμούν νά τήν μάθουν νά μήν είναι άνάγκη νά κουρα- 
σθούν πολύ. "Εβλεπα πώς είναι άναγκαϊο όχι μόλ·ο νά γράψω Γραμματική, 
διά τής όποιας νά υπαχθούν σέ κανόνες τά όνόματα καί τά ρήματα καί τά 
άλλα μέρη τού λόγου, άλλά νά συντάξω κ’ ένα Λ ε ξ ι κ ό ,  πού σ’ αυτό 
θά περιεκλείετο τό άπέραντο δάσος τών λέξεων.

Αυτή τήν πραγματεία τήν έχώρισα σέ τρία μέρη. Πρώτον παρουσιάζω 
τά όνόματα καί τά ρήματα καί τά άλλα μέρη τού λόγου. Δεύτερον ομιλώ 
περί ’Ορθογραφίας· καί τρίτον περί Συντάξεως.

"Ηδη έτελείωσα τό πρώτο μέρος, πού τιόρα προσφέρω στήν 'Τμετέρα 
Σεβασμιότητα. Τά άλλα τρία μέρη τά επεξεργάζομαι, τά όποια σύντομα 
θά έκδοθούν υπό τήν προστασία (τό όνομα) τής μεγάλης ψυχής Σου (τής 
γενναιοδωρίας Σου). 'Ύπελείπετο νά ζητήσω γιά μέλ’α καί γιά τούς κόπους 
ΐιου τον Μαικήνα, πού μέ τήν προστασία του καί έγώ θά ήμουν άσφαλι- 
σμένος άπό τούς ζηλότυπους1 καί τ ό  έ ρ γ ο  μ ο υ  α υ τ ό  θ ά  έ τ ι μ ά τ ο ,  
όχι γιά τήν άξια τού έργου, άλλά γιά τό όνομα τού Προστάτη, όπως συνή
θως τιμώνται εκείνα, πού προσφέρονται στούς ναούς, πιο πολύ άπό τή θρη
σκευτικότητα τού τόπου, παρά άπό τήν κρίση καί τό μέτρο τών ανθρώπων,!

Κανένα λοιπόν σέ τόσο πολυάνθρωπη πόλη δέν συνάντησα, πού σ’ αυτόν 
Λ’ά μή φαινόσουν ’Εσύ άξιος διακρίσεως, είτε άπέβλεπα στήν ευγένεια τού 
"Εθνους (ένν. τής καταγωγής Σου), είτε στήν ένδοξότητα τού Γένους Σου, 
είτε καί στον έρωτα, μέ τον όποιον περιέβαλλες όλες τις έπιστήμες καί έκεί- 
νους, πού τις σπουδάζουν.

Γ ι ’ αυτό αν αυτό είναι μικρό δώρο, Λ’ά τό δεχτείς μέ ιλαρό μέτωπο (ιιέ 
εύμένεια), (πού θά είναι αυτή ή εύμένεια) θαυμαστή γιά τις παρορμήσεις 
(τά κεντρίσματα), πού θά προσθέσεις, γιά νά συντελέσουν αυτά (τά κεντρί- 
σματα), ώστε νά τελειοόσω τή Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ,  καί Λ’ά στρέψω τό μυαλό 
μου στή σύνταξη τού Λ ε ξ ι κ ο ύ ,  πού σ’ αυτό, όπως έλπίζω, θά μπορεί κα- 
Λ’είς Λ’ά διαβάσει πολλά άΐ’αφερόμενα στά πολεμικά καί στά ναυτικά, άκόμα 
καί στή γεωργία καί στις άλλες τέχΛ’ες, έπίσης καί στά οικιακά σκεύη, τά 
όποια δέν βρίσκονται σέ καΛ’ένα συγγραφέα.

Έντωμεταξύ, ύγίαη’ε, έκλαμπρότατε Πρίγκηπα».
’Από τήν προσφώνηση βλέπουμε, πώς δ Σοφιανός ένόμιζε δτι ή Νέα έλληνι- 

κή δέν είναι κατώτερη άπό τήν ’Αρχαία, γιατί οί λέξεις, πού τήν άπαρτίζουν, καί
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1. ’Ίσ ω ς Θέλει νά πει συκοφάντες, γιατί τό επίθετο oblrectator έχει κοί τή 

σημασία τοϋ συκοφάντη οχι μόνο τοϋ ζηλότυπου.



Ν ικόλαος Σοφ ια νός

άκραιφνεΐς έλληνικαί είναι «καί θαύμα σίως ολιγοσύλλαβοι». («Έλληνομνήμων», 
σ. 2 4 9 ) .

Έκτβς άπ’ αύτό έπίστευε, πώς πολύ εύκολα μαθαίνεται, γιατί έχει λίγους καί 
σταθερούς κανόνες.

«Sophianos est le prem ier qui a it concu Γ  idee de regu lariser en Γ epu- 
rant la langue rom aique pour lors si incertaine et si capricieuse dans ses 
form es et dans sa syn taxe.»  (L e g ra n d : Preface p. 6 στήν A' έκδοση τής 
«Γραμματικές» τοΰ Σοφιανού.)

ΙΙραγματικα είναι ό πρώτος, πού μελέτησε βαθειά τη γλώσσα μας καί άνακά- 
λυψε τούς κανόνες, πού τήν διέπουν. Κι αυτούς τούς κανόνες προσπάθησε με τήν 
«Γραμματική» του να τούς κάμει κτήμα σ’ δλους τούς Δασκάλους, για να μπορούν 
συνειδητά νά μορφώσουν το Έθνος. Επίσης, όπως άναφέραμε, είναι ό πρώτος Έ λ -  
λην, πού έγραφε μέ σύστημα καί μέ συνέπεια τη Νέα έλληνική γλώσσα. Καί τέλος 
είναι ό πρώτος, πού καταπιάστηκε μέ τδ ύπεράνθρωπο άληθινά έργο: νά συντά- 
ξει λεξικό.

Κανένας σ’ έκείνη τήν έποχή, \νζ κι άργότερα, δέν καταπιανόταν μέ τέτοια 
έργα.

Ό  Μαρτίνος Κρούσιος, ό περίφημος Γερμανός φιλόλογος καί έλληνιστής (1526 
- 1 6 0 7 ) ,  πού έξέδωκε στά 1584 τήν «T u rcog raecia» , ζήτησε από τόν Θεοδόσιο Ζυ- 
γομαλά, πρωτονοτάριο τής Μεγάλης Εκκλησίας, ένα Λεξικό καί βιβλία γραμμένα 
στή δημοτική γλώσσα. Ό  Ζυγομαν.ας άπάντησε: «ΙΙερί βιβλίων άπλών τής δημώ
δους φωνής ή λεξικού, ισθι ούδέν τοιοΰτόν τινι πεπό'νηται, δτι ούτε μισθός ούδείς έστι 
τούτων ένεκα, ούθ’ ό κοπιάζων αν δέ τις τών αυτόθι πλουσίων καί βοηθεΐν ήμΐν έ- 
θελόντων τοιαΰτα βούλεται, πεμψάτω τόν μισθόν, καί έργον ποιήσομεν». ( T u rco - 
graecia» σ. 437).

Κανένας λοιπόν «Λόγιος» δέν έκρινε άξιο νά ασχοληθεί μέ τήν Γλώσσα τού 
Έθνους. ΤΠταν φυσικό, άφού «ή καθαυτό λαλουμένη κατά τούς χρόνους τούτους, 
(ένν. 15 καί 16 έκατ.) ύπό τού λαού γλώσσα έχαρακτηρίζετο άπό πολλούς τών 

Ελλήνων λογίων ώς β ά ρ β α ρ ο ς  καί μηδέν ίχνος τής πάλαι ώραιότητος καί 
χάριτος διασώζουσα, διό καί περίεφρονεΐτο τελείως ύπ’ αύτών καί ύπό τινων ξέ 
νων, κατ’ άντίθεσιν προς τόν Γερμανόν Φιλόλογον Μαρτίνον Κρούσιον, ό όποιος 
ήθελε νά γνωρίζη καί σπουδάζη καί τήν λαϊκήν γλώσσαν τών Ελλήνων τής έπο 
χής του, καθώς έγραφε προς τόν Πρωτονοτάριον τοΰ Πατριαρχείου Κωνσταντινουπό
λεως: «Βουλοίμην γάρ αν καί τής καινουργηθείσης ταύτης (ής ήδη μικράν τινα γεύ- 
σιν έχω) μέχρι του γνώσιν (μέχρι τοΰ συνιέναι τά έν αυτή έκδοθέντα) τή παλαια 
καί γνησία έλληνική συνάπτειν' ώς ού καλόν έμοί γε δοκεΐν τά άρχαΐα εΐδότα πη, 
τά παρά πόοας πάντη σχεδόν άμαθώς έχειν». «T u rco g raecia»  σ. 246. (Ήλία Βου- 
τιερίδη: «'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Άθήναι 1924, σ. 1 9 9 ).

Έτσι ό Κερκυραΐος σοφός στάθηκε δ πρώτος, πού κατάλαβε, δτι ή λαϊκή 
γλώσσα ήταν έπιδεκτική τελειοποίησης καί πώς μόνο αν μιλήσουν στό λαό μ’ αυτή 
τή γλώσσα καί δχι μέ τήν αρχαία μποροΰν νά τόν μορφώσουν.

Ό  φωτισμός τοΰ ’Έθνους, ή ανύψωση τοΰ πνευματικού έπιπέοου, πού ήταν τόσο 
χαμηλό, στάθηκε ή εύγενική προσπάθεια, πού σ’ αυτήν θυσίασε δλόκληρη τή ζωή του.

Το Νεοελληνικό Έθνος δέν μπορούσε νάχει γιά γλώσσα του άλλη καμιά 
έκτος άπ’ αυτήν, πού μιλούσε έκείνη τήν έποχή. Λύτή θάταν ή εθνική γλώσσα ό
λων τών Νέων Ελλήνων. Λύτην λοιπόν έπρεπε οί λόγιοι τοΰ Έθνους νά έρευνή- 
σουν Ιπιστημονικά καί νά τελειοποιήσουν, γιά νά τήν καταστήσουν πανελλήνιο 
δργανο συνεννόησης τοΰ Νέου Ελληνισμού.

Ό μω ς τά λαμπρά σχέδια δέν πραγματοποιήθηκαν. "Οχι μόνο δέν έξέδωσε 
τα έργα, πού ύπέσχετο, άλλ’ ούτε καί τήν Γραμματική συνεπλήρωσε. ’Έγραψε 
^νο τό πρώτο μέρος, πού το έξέδωσε πρώτος ό L egrand  στά 1870· καί τό τρίτο 333



μέρος, τδ Συντακτικό, πού είδε ό Λ. Μουστοξύδης στη Μαρκιανή Βιβλιοθήκη τής 
Βενετίας («Έλληνομνήμων», σ. 249) * αύτδ δμως Εμεινε άνέκδοτο. Ή  «Γραμμα
τική», πού έςέδωσε 6 Legrand , φέρει τον τίτλο: «Νικολάου Σοφιανού τού Κερκυ- 
ραίου. Γραμματική τής κοινής των Ελλήνων γλώσσης. νύν τδ πρώτον κατά τδ έν 
Παρισίοις χειρόγραφον έκδοθέν έπιμελεία καί διορθώσει Λίμυλίου Λεγρανδίου. 
Άθήνησιν έν τώ γραφείω τής Πανδώρας ΑΩΟ ( =  1 8 7 0 ).

Collection de M onum ents... No ΰ. Paris 1870.
Δεύτερη Εκδοση Εκαμε ό ίδιος ό L egrand  στα 1874. Την έξέδωσε τότε μαζί 

με τδ «Περί παίδων άγωγής»:
«C ollection de M onum ents pour servir a P etude de la langue neo-hel- 

len ique. N o 2. N ouvelle serie. N icolas Sophianos. G ram m aire du G rec vul- 
gaire et traduction en G rec vulgaire du tra ite  pas P lutarque sur P ed u ca
tion des en fan ts. Publies par E m ile  Legrand deuxiem e ed ition . Paris 
M D C C C L X X IV  (= 1 8 7 4 ) . Τδ παρισινό χειρόγραφο τής «Γραμματικής», πού έξέ
δωσε 6 Legrand είναι αύτόγραφο τού Σοφιανού (No 2592) :

«C odex chartaceus, quo contin etu r Nicolai Sophiani G ram m atica . Prae- 
m ittitu r illius epistola nuncupatoria latine scrip ta ad Joan n em  L o th arin - 
gium  cardinalem . Is codex ipsius Sophiani inanu exaratu s est» .

Ί Ι  μετάφραση:

«Κώδικας χάρτινος, πού σ’ αύτδν περιέχεται ή Γραμματική τού Νικολάου 
Σοφιανού. Προτάσσεται προσφωνητική Επιστολή Εκείνου (τού Σοφιανού) γραμμέ
νη λατινικά πρδς τδν καρδινάλιο ’Ιωάννη Λοθαρίγγιο. Αύτδς ό κώδικας Εκπονή
θηκε «διά χειρδς» αυτού τού ίδιου τού Σοφιανού».

Παραθέτω τις όυδ πρώτες σελίδες τής «Γραμματικής»:
« Γ  ρ α μ μ α τ ι κ ή ς 

ε ί σ α γ ω γ ή ς
Βιβλίσν πρώτον (σ. 35 Β '  έκδοσης L egran d ).

Ή  Γραμματική εναι μία Τέχνη, δπου μάς παιδεύει νά γράφομεν καί 
νά λαλοΰμεν όρθά.

Γράμμα Εναι τό μικρότερον μέρος δπου ναναι ’ς την φωνήν τοΰ αν
θρώπου, είναι δέ δλα τά γράμματα είκοσι τέσσερα· (ακολουθούν τά γράμ
ματα).

Π ε ρ ί  τ ο ΰ  π ώ ς  μ ε ρ ί ζ ο ν τ α ι
τ ά  ε ί κ ο σ ι  τ έ σ σ ε ρ α  γ ρ ά μ μ α τ α

Ά πό τοϋτα εφτά μεν φωνήεντα ονομάζονται: α, ε. η, ι, ο. υ, ω, καί 
μερίζονται εις μακρά δύο: η καί ω μέγα· εις βραχέα δύο: ε ψιλόν καί ο μι
κρόν εις δίχρονα τρία: α, ι, υ ψιλόν. Άπό τοϋτα γίνονται δίφθογγοι Εξη: 
αι, αυ, ει, ευ, οι, ου.

Π ε ρ ί  τ ω ν  Σ υ μ φ ώ ν ω ν
Τά δέ λοιπά δεκαεφτά λέγονται σύμφωνα: 6, γ, δ. ζ, θ, κ. λ. μ, ν. ξ. 

π, ρ, σ. τ, φ, χ, ψ. Άπό τοϋτα λέγονται ήμίφωλ'α μεν οκτώ: ζ, ξ , ψ, λ, μ, 
ν, ρ, σ, έξ όποια είναι διπλά τρία: ζ, ξ, ψ· άμετάβολα τέσσερα: λ, μ. ν. ρ· 
άφωνα δέ εννέα: 6. γ, δ, κ, π, τ, θ. φ, χ, έξ όποια είναι ψιλά τρία: κ, π, r  
δασέα τρία: θ. φ, χ· Μέσα τρία: 6, γ, δ.

Π ε ρ ί  Λ ό γ ο υ  (σ. 36 Β '  Εκδοσης L egrand )
Τούτος λοιπόν ό λόγος Εχει μέρη ό κ τ ώ  : όνομα, ρήμα, μετοχήν, άρθρον, 

άντωνυμίαν. πρόθεσιν, Επίρρημα καί Σύνδεσμον. Άπό τούτα τά όκτώ μέρη 
τά πέντε κλίνονται, οΐον: όνομα, ρήμα, μετοχή, άρθρον, αντωνυμία* άκλιτα 
δέ τά τρία: πρόθεσις, Επίρρημα καί Σύνδεσμος.

Π ε ρ ί  ό ν ό μ α τ ο ς
Όνομα έ'ναι μέρος λόγου δπου κλίνεται. τ’ όποιον σημαίνει σώμα ή 

πράγμα· σώμα λέγω, οΐον, λίθος, ξύλον πράγμα, οίον, τέχνη, παίδενσις*334



Ν ιχόλαος Σοφ ιανός

και σημαίνει ακόμη ουσίαν μερικήν ή κοινήν μερικήν λέγω, οΐον, Σωκρά
της, Π λάτων κοινήν, otov, άνθρωπος, άλογον. Συμβαίνει δέ ν' ακολουθούν 
τό όνομα πέντε τινά* γένη, είδη, σχήματα, αριθμοί καί πτώσες. Γένη είναι 
τρία· αρσενικόν, ό Άνδρέας· θηλυκόν, ή Μαρία· ουδέτερον, τό ςύλσν.

Είδη δύο’ πρωτότυπον, Θεός· παραγωγόν, Θεωνάς. Σχήματα δύο· ενι
κός, ό άνθρωπος· πληθυντικός, οί άνθρωποι. Π τώσες πέντε* Ευθεία, ό άν
θρωπος* Γενική, τοΰ ανθρώπου* Δοτική, τφ άνθρώπφ* αιτιατική, τον άν
θρωπον· κλητική, ώ άνθρωπε.

(σ. 37 Β  ’ έκδοσης L egrand ).
Προσωδία έναι κάποια έξάπλωσις τής φωνής όπου κάνει τήν λέξιν 

μακρότερη, καί λέγεται προσωδία διότι έναι σεμνά ’ς στήν ωδήν, ήγουν ’ς τον 
ήχον τοΰ λόγου. Είναι δέ προσωδίαις οκτώ* οξεία, βαρεία, περισπωμένη, 
δασεία, ψιλή, άπόστροφος, ύφέν1 καί ύποδιαστολή».

Ή  Γραμματική τελειώνει με τοΰτα τα λόγια:
«Καί τοΰτα μεν όσον έγγίζει ’ς τό νά γυμνάζονται τά παιδία, νά με

ρίζουν τά στοιχεία καί νά κλίνουν τά όκτώ μέρη τοΰ λόγου με συντομίαν 
καί βραχυλογίαν, άρκοΰσι». (σ. 8 3 - 8 4  Β '  έκδοσης L egrand ).

’’Επειτα ακολουθεί ό «Επίλογος», πού γι’ αυτόν θά μιλήσουμε σέ λίγο.
Είναι για τήν εποχή του Αξιοθαύμαστη ή έπιστημονική του βαθύτητα. Μέ

ρη τοΰ λόγου έχει όκτώ. Λείπουν τά Αριθμητικά καί τά Ιπιφωνηματα. "Ομως στή 
σελίδα 37 γράφει: «Περί τών Αριθμητικών ονομάτων». Περιλαμβάνει δηλαδή καί 
τά Αριθμητικά στά όνόματα. Λεν είναι σημαντική ή παράλειψη.

Στίς σελίδες 80 - 83 τής έκδοσης L eg  rand είναι γραμμένα τά ’Επιρρήμα
τα. Μαζί με τά έπιρρήματα περιλαμβάνει καί τά Επιφωνήματα. Έ τσ ι π.χ. έχει 
επιρρήματα: «Έκπλήξεως» (ά, πώς) · «θειασμοΰ1* (ώ καλά, αχ α, ο ί β ε ί ) * «Σχε
τλιαστικά», «Θαυμαστικά» κλπ.

Ό  «’Επίλογος»', ομοιος σέ αξία με τήν λατινικά γραμμένη προσφώνηση στον 
Λοθαρίγγιο, είναι γραμμένος έλληνικά.

Τόν παραθέτω ολόκληρο: (σ. 84 - 86 Β ' έκδοσης L eg ran d ).
«Ρητά δέ πάλιν ας άρχίσωμεν άπ’ αρχής νάξετάσωμεν μετ’ ακρίβειας 

καί καταλεπτώς, ας ξεκαθαρίσωμεν κατά τάξιν ένα-Ινα μέ τούς κανόνας 
τούς τεχνολογικούς καί τούς σχηματισμούς συν τα καί μέ άλλα τινά χρήσιμα 
καί αναγκαία νά τά ξεύρουν οί νέοι. Καί, μη βαρυγομήση τινάς, δν έκεΐνα, 
ποΰ εις πολλούς χρόνους καί καιρούς μέ πολύν κόπον καί καλούς διδασκά
λους μετά βίας μαθαίνονται, τώρη νά τά βλέπουν είς τέτοιαν γλώσσαν κοι
νήν όπου καί οί γυναίκες σχεδόν νά τήν γρυκοΰν, ότι καί διά τοΰτο οί νέοι 
θέλουν αφήσει νά μηδέν σπουδάζουν ’ς τά μαθήματα τά Έλληνικά, αλλά 
μάλιστα τούτη θέλει είσται αρχή καλή νά παρακινηθούν καί νά πάρουν πό
θον νά μάθουν έκεΐνα πονναι βαθύτερα καί ποχθίζονται με μεγάλην σπου
δήν, έπειδή χωρίς διδάσκαλον άπατός του τινάς εις όλίγον θέλει μάθη νά 
κλίνει τά μέρη τοΰ Λόγου, και θέλει ξεύρει νά κανονίζει καί νά τεχνολογά 
καί τάλλα ωσάν είναι γραμμένα. Λέγω νά γράφει καί νά συντάσσει τά 
λόγια του μέ τέχνην γραμματικήν κατά τήν κοινήν συνήθειαν. Τ ί τοΰ λεί- 
πεται λοιπόν άπεκεΐ εϊμή μόνον ή Ρητορική τέχνη καί ή Λογική πραγματεία 
καί ΰστερ’ απ’ όλα αυτή ή Φιλοσοφία, όποια, άν ό Θεός μάς δώση ανά
παυση καί υγείαν, όλα τά θέλομεν δοίσει είς τούτην τήν χυδαίαν καί κοινήν

1. ΰφέν=ύφ’ έν=μαζί (είναι κυρίως έπίρρημα). ΕΙς τούς Αρχαίους γραμματικούς ήταν σημείο 
σύνδεσης δύο συλλαβών μιας σύνθετης λέξης : τής τελευταίας τοΰ πρώτου συνθετικού καί τής 
πρώτης τοΰ δευτέρου : (—) π.χ. Διόσκουροι οχι Διός κούροι. Κάτι Ανάλογο είναι τύ ένωτικύ
(—) τής νέας έλληνικής. ΟΙ τρεις τελευταίες (άπόστροφος, ύφέν καί ύποδιαστολή) δέν είναι 
κυρίως προσωδίες.

1. Θειασμύς=θεία έμπνευση, ένθουσιασμός. 335
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γλώσσαν επειδή είς τέτοιαν κακήν τύχην κατήντησε τό πάλαι ποτέ μακα
ριστόν γένος ημών τών Γραικών, ότι μόλις εύρίσκεται τώρη διδάσκαλος 
όπου ναναι Ικανός νά διδάσκει τούς νέους καν την γραμματικήν τέχνην, 
πόσω μάλλον ρητορική και λογικήν, γεωμετρίαν και αστρονομίαν, κα'ι τάλλα 
τής Φιλοσοφίας τά μέρη.

Λοιπόν, σπουδαιότατοι νέοι, έκστηθίζετε και στοχάζεσθε καλά μετά 
έπιμελείας τό πρώτον τούτο μέρος τής Γραμματικής τουτηνής, και τάσσω 
σας ότι εύκολώτατα νά φθάσετε είς αυτό τό ύψος τής Φιλοσοφίας, έπειδή 
τάλλα όλα κατά τάξιν καί με ευκολίαν μεγάλην μαθαίνονται, μόνον νά θέλει 
τινάς καί χωρίς διδάσκαλον.

Διότι οί επιστήμες μαθαίνολπαι όχι μόνον μέ τήν ελληνικήν γλώσσαν, 
είμή καί μέ πάσαν άλλην γλώσσαν όπου νάν' ανάμεσα ’ς τούς άνθροόπους, 
καλά καί αν ήτον ή βαρβαρώτερη τού κόσμου, πόσω μάλλον ή έδική μας 
ομιλία, ή κ ο ι ν ή  λ έ γ ω ,  ό π δ χ ε ι τ έ τ ο ι α ν  ε υ τ α ξ ί α ν  
κ α ί  κ α λ λ ω π ι σ μ ό ν ,  ό π ο υ ,  ω ς  ε γ ώ  ν ο μ ί ζ ω ,  ά λ λ η  
ν ά μ η δ έ ν έ ν α ι ό π ο υ  κ α ν  ν ά τ ή ς  σ ι μ ώ ν ε ι .

Λλλ’ όμως πολλά έθνη έμεταγλιόττισαν τά ελληνικά μαθήματα είς 
τήν γλώσσαν τήν έδικήν τους, κέχουν ΰλαις ταίς έπιστήμαις μ’ αυτήν τήν 
Φιλοσοφίαν, καί προκοφτούν. Διά τούτο κ’ εσείς θαρρείτε καί μηδέν αμε
λείτε, ότι όλα είναι δυνατά ’ς τό γένος τών Ρωμαίων, μόνον νά θέλει, έπειδή 
ό Θεός τούς έχάρισε νάχουν φνσιν έπιτηδειοτέραν άπ’ όλα τά άλλα έθνη 
καί, αν θελήσοί'ν νά τήν βάλουν σταΐς έπιστήμαις, μεγάλα προτερήματα νά 
κατορθώσουν.

Καί μηδέν ξαφορμΐζεται τινάς λέγοντας ότι είμαι πτωχός ή δέν έχω 
καιρόν νά μαθαίνω γραμματικαϊς, άμή σώνει μου νά διαβάζω καλά, καί 
νά καλαναρχώ, καί νά γράφω, καί νάχω πράξιν είς τά κολυβογράμματα· 
καί λογάριασαι πόσους χρόνους μέ τούς δασκάλους οι νέοι κάθοντ’ έπί τά 
σχολία (sic) νά παιδεύονται νύκτα καί ημέραν μόνον νά γράφουν ή νά 
διαβάζουν, καί οί περισσότεροι γενειάζουν είς τό σχολίον καί ακόμη, καν 
νά καλαναρχούν ή νά διαβάζουν καλά, δέν προκύφτουν.

Δέν θέλω νά εϊπώ νά γρυκοΰν τό τί διαβάζουν εί δέ καί βαλθοΰν, 
άφ’ ού μάθουν τό «Π άτερ ημών» τά παιδία καί τον χαιρετισμόν τής Πανα
γίας καί τάλλα δπούν αναγκαία νά ξεύρει κάθε Χριστιανός, καί πιάσουν 
νά έκστηθίζσυν από τήν αρχήν τούτην τήν Γραμματικήν καί κατά τάξιν 
ταίς άλλαις έπιστήμαις καί μετά έπιμελείας καί πόθου τά βάλουν καλά είς 
τον νοΰν τους, δέν θέλω νά ε’ιπώ πέντε ν' έξη καί δέκα χρόνους, άμή μόνον 
έναν ή δύο, τάσσω σας ότι νά ξεύρουν περισσότερα είς πάσα πράγμα από 
κείνους δπόγέρασαν, ’ς τά κολυβογράμματα. Καιρός λοιπόν έναι νάφήσο- 
μεν τά προοίμια καί νά πιάσωμεν τό έργον».

Στη λέξη «σχεδόν» («σχεδόν καί οί γυναίκες») ό L egrand  Ιχει υποσημείωση 
καί γράψει: «Au dessous de σχεδόν, Sophianos a m arque plusieurs points» 
ce qui sem ble indiquer que son intention  eta it de retrach er ce mot, dans le 
cas, oil il efit fait im prim er sa G ram m aire». Γράφω αυτή τήν υποσημείωση 
γιατί δείχνει δλη τή λεπτότητα τοΰ Σοφιανού. Αυθόρμητος σαν Έπτανήσιος έγραψε 
τό «σχεδόν», μα έπειτα από λίγο δοκίμασε κάτι σαν ντροπή για τή μεγάλη υποτί
μηση τής γυναίκας. Σκόπευε λοιπόν ν' άφαιρέσει τή λέξη από τό κείμενο στήν πε
ρίπτωση, πού θα δημοσίευε κάποτε τή «Γραμματική» του.

Μά μόνο σ’ αυτήν τή λέξη θά σταμάτησε δ Σοφιανός; Τά Ιδιόχειρα χειρόγρα
φα, πού μάς άφησε θά ήσαν τά πρώτα; θά ήσαν τουλάχιστον τά δεύτερα; ή μήπως 
πολλά φύλλα θά είχε ξεσχίσει, πριν μάς δώσει τά τελειωτικά κείμενα; Είναι μα
κρινός πρόγονος της Επτανησιακής Σχολής" καί πιστεύω, πώς θάγραφε καί θά 
ξανάγραφε τά κείμενά του μέ μιά βασανιστική έπιστημονική εύσυνειδησία μά καί 
μ’ ένα πάθος δυνατό, γιά νά δώσει τελειότητα στη μορφή. Είναι βέβαια ή γλώσσα 
του άνάλαφρη γιά τήν έποχή έκείνη καί δέν προδίδει καμιά βασανιστική προσπά-
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θεία του συγγραφέα. "Ομως συνήθως αυτά είναι έπιφανειακά. Ε μ είς οί αναγνώ
στες άπολαμβάνουμε τήν άέρινη ομορφιά τής γλώσσας τών συγγραφέων, χωρίς νά 
•υποπτευόμαστε τον έξουθενωτικό πολλές φορές αγώνα τους γιά τήν κατάκτηση 
τής γλώσσας. Είναι γνωστή ή μεγαλειώδης μά δραματική προσπάθεια τοΰ ποιητή 
τών «Ελευθέρων Ιίολιορκημένων» γιά τό κάλλος τοΰ λόγου. ΙΙαρόμοιο θά ήταν 
τό δράμα, ίσως καί μεγαλύτερο, γιά τόν Σοφιανό. ΙΙοΰ νά καταφύγει, γιά νά λύ
σει τά τόσα προβλήματα, πού σέ κάθε γραμμή θά τοΰ παρουσίαζε ή γλώσσα; Ή 
ταν ό πρώτος. Καί δοκίμασε τό δραματικό μεγαλείο τοΰ πρώτου.

ΓΙόσο φωτεινό μυαλό φαίνεται δ Σοφιανός κι άπ’ αυτό μόνο τον Επίλογο» 
τής «Γραμματικής» του. Οί έπιστήμες, λέει, δέν μαθαίνονται μόνον μέ τήν άρχαία 
έλληνική γλώσσα, άλλά καί μέ κάθε άλλη γλώσσα. Ή  γλώσσα δέν είναι σκο
πός, άλλά τό μέσο. Σκοπός ήταν νά μορφωθή το ελληνικό Γένος μέ τήν κληρονο
μιά τών αρχαίων προγόνων. Σέ κάθε γλώσσα ό άνθρωπος μπορεί νά μορφωθή, 
καί στή βαρβαρώτερη άκόμη. ΙΙώς δέν μπορούν λοιπόν οί σύγχρονοι "Ελληνες μέ 
τή φυσική τους εξυπνάδα νά μορφωθοΰν μεταφράζοντας τά αριστουργήματα τών 
αρχαίων στή δική τους γλώσσα, πού τόσες έχει ομορφιές; Πιστεύει, πώς μέ τά 
«κολλυβογράμματα» τίποτε δέν μπορεί νά γίνει. Γενειάζουν τά παιδιά στά θρανία 
καί φεύγουν άπό τό Σχολείο, χωρίς νάχουν καμιά γνώση ούτε έγκυκλοπαιδική 
ούτε πρακτική, μά ούτε καί γλωσσική. Φυσικά δέν έμάθαιναν τή Νέα, γιατί τήν 
περί φρονούσαν. Μά καί τήν άρχαία δέν μπορούσαν νά μάθουν, άν καί γιά τούς 
τότε σοφούς ή εκμάθηση τής άρχαίας ήταν σχεδόν ό μόνος σκοπός τής Παιδείας.

Μένοντας στήν ’Ιταλία καί βλέποντας τούς νέους τής Εύρώπης, πού προσπα
θούσαν νά κατακτήσουν οσο πιό γρήγορα μπορούσαν όλες τις γνώσεις τού καιρού 
τους —  κ* έμοιαζαν τόσο πολύ οί καιροί εκείνοι μέ τούς σημερινούς —  ένοιωθε 
ό ευαίσθητος όιανοητής θλίψη γιά τό δράμα τών νέων τής σκλαβωμένης πατρίδας 
του, πού κανένας σοφός τοΰ Γένους δέν προσπαθούσε νά τούς άνοίξει μιά «χαρα
μάδα», γιά ν’ ατενίσουν τόν "Ηλιο. Κ ’ ήταν τόσο λαμπρός, τόσο ζεστός ό "Ηλιος 
τής ’Αναγέννησης! Κ ’ είχαν τόσην άνάγκη οί σκλαβωμένοι τής Ελλάδος γιά το 
φώς! Ή  γλώσσα τού σπιτιού τους ήταν «άγενής». Βασανίζονταν λοιπόν χρόνια, 
γιά νά μάθουν τήν άρχαία. Μά δέν τά κατάφερναν.

Χρόνια χαμένα! 'Γί θάλεγε δ Κερκυραίος σοφός, άν ζοΰσε τή σημερινή έλ
ληνική έκπαιδευτική πραγματικότητα! Δέν είναι μόνο χρόνια χαμένα, πολλά χρό
νια τής Μέσης ιδίως Παιδείας, μά καί άνασχετικά τής έξέλιξης τού νοΰ.

Υπόσχεται λοιπόν στούς νέους πραγματικά ούσιαστική μόρφωση: Γλωσσι
κή, πού αότή πρώτη θά συγκροτήσει τό .εννινό ιυ: ' αά νά μπορέσει άργότερα 
νά συλλάβει μέ άκρίοεια τις έννοιες τής έπιστήμης- καί επιστημονική, γιά νά μπο
ρέσουν καί οί "Ελληνες νά προκόψουν σάν τούς άλλους λαούς.

Στό δρθογραφικο σύστημα δ Σοφιανός στάθηκε δ μεγάλος πρόδρομος τού 
Βηλαρά. Δημιούργησε μέ τήν «Γραμματική» του καί πιο πολύ μέ τόν «Παιδαγωγόν 
Ιδιαίτερο ορθογραφικό σύστημα τής Νέας έλληνικής γλώσσας.

Άπλούστευσε δηλαδή τήν δρθογραφία τής γλώσσας, γιά νά μπορεί εόκολώ- 
τερα νά τήν γράφει δ Λαός καί ιδίως οί νέοι. ’Ιδιαίτερα άπλούστευσε δ,τι άφορά 
τις μεταβολές τοΰ ο σέ ω καί τοΰ ει σέ η στις έγκλίσεις τών ρη|ΐάτων. ’Επίσης φαί
νεται νά μήν εγκρίνει τήν υπογεγραμμένη, γιατί δέν τήν χρησιμοποιεί σχεδόν 
ποτέ (L eg ran d  : Preface ρ. 21 στήν Α ' έκδοση τής «Γραμματικής» τού Σοφια
νού) . ’Ακόμα καί σέ κείμενα γραμμένα στήν άρχαία γλώσσα παραλείπει κάποτε 
τήν ύπογεγραμμένη. ’Αλλά καί στόν τονισμό έχει μερικές Ιδιομορφίες.

"Οπως είναι γνωστό, τά νεοελληνικά κείμενα τής έποχής εκείνης είναι γε
μάτα άπό άνορθογραφίες. Οί συγγραφείς τους δέν ήξεραν νά γράφουν (’) . 1

1. Κ. Παπαρρηγοπούλου : «Ιστορία τοΰ ‘ Ελληνικού ’Έθνους», έκδοσις πέμπτη εικονο
γραφημένη. Τόμος Ε '. Έ ν  Άθήναις 1925. Μέρος Β ',  σελίς 163-164. 337



Ό  Σοφιανός όμως βαθύς γνώστης τής άρχαίας ελληνικής, τής λατινικής καί 
τής Νέας έλληνικής (*) έγραφε την Νέα ελληνική μέ τόν τρόπο, πού τήν έγραφε, 
δχι από άγνοια, άλλ’ έχοντας επίγνωση τοΰ τί κάνει, προσπαθώντας νά δημιουρ
γήσει άπλούστερη όρθογραφία.

Δεν έφθασε βέβαια στή φωνητική όρθογραφία. "Ομως ή άπλ.ούστευση τής ορ
θογραφίας σέ κείνη τήν έποχή δείχνει έκτός των άλλων καί τό έπιστημονικό θάρ
ρος τοΰ Σοφιανού. “Εχοντας βαθειά έπίγνωση τής παιδευτικής καί τής κοινωνικής 
του άποστολής δεν φοβήθηκε μήπως τόν ποϋν άγράμματο οί σοφολογιώτατοι τής 
έποχής.

“Ομως καί αύτή ή προσπάθεια άπέτυχε. ΤΗταν φυσικό, άφοΰ ή ίδια προσπά
θεια έπειτα άπό πολλού: αΙώνες μέ άγωνιστή τόν Ιωάννη Βηλαρά άπέτυχε ολο
κληρωτικά. (Η ΡΟΜΕΗΚΗ ΙΆ Ο ΣΑ . ΣΤΗΝ ΤΗΠΟΓΡΛΦΠΑ ΤΟΝ ΚΟΡΦΟΝ. 
1814, σ. γ ' - ι α ') .

Έ δώ  χρειάζεται ν’ άναφέρουμε τήν πραγματικά φωτισμένη κρίση τοΰ Ήλία 
Βουτιερίδη γιά τόν Σοφιανό: (Φυσικά δέν συμφωνώ μέ τά δσα γράφει γιά τόν 
θρυλικό Κερκυραΐο Ιερομόναχο Ίωαννίκιο Καρτάνο) : . . . ’Έγραφον καί άλλοι
τινές πρό αυτού (Ινν. Σοφιανού) εις τήν λαϊκήν γλ,ώσσαν, είχον δέ έκδοθή χάριν 
τού λ.αοΰ καί μερικά ποιήματα. . . , άλλά δύναταί τις νά είπη δτι ή χρήσις τής 
λαϊκής γλώσσης έγίνετο τυχαίως μάλλον, ύπό τινων δέ ίσως καί έξ άγνοιας τής 
άρχαίας. Ό  Τωαννίκιος Καρτάνος, ιερομόναχος καί είδος κληρικού τυχοδιώκτου 
είχε δημοσιεύσει κατά τό 1536, ήτοι όκτώ έτη πρό τού Σοφιανού, εις πεζόν λό
γον καί εις απλήν γλώσσαν τό ώς άθεον θεωρηθέν καί πλήρες βλασφημιών βιβλίον 
του: «“Ανθος καί άναγκαΐον τής ΙΙαλαιάς τε καί Νέας Διαθήκης», άλλ’ έκ τής 
πρώτης απλώς άναγνώσεώς του καθίσταται άμέσως φανερόν δτι ό συγγραφεύς έ- 
χρησιμοποίησε τήν λαϊκήν γλ.ώσσαν. διότι ήτο άγράμματος μάλλον. Ό  Σοφιανός 
έγνώριζε κάλλιστα καί τήν άρχαίαν έλληνικήν, εις τήν όποιαν είχε γράψει άλλα 
τινά έργα του, καί τήν λ.ατινικήν. Ή  σκέψις του λοιπόν νά μεταφράση σειράν δλην 
έργων κλασσικών συγγραφέων, διά νά δύναται ό λαός νά τούς άναγινώσκη, (τήν 
όποιαν δμως σκέψιν δέν ήδυνήθη νά πραγματοποιήση) δέν ήτον άποτέλεσμα άμα- 
θείας ή άδυναμίας εις τό νά γράψη άρχαϊστί, άλλά συνέπεια βαθυτέρας μελέτης 
τών πραγμάτων' μαρτυρεί δέ αυτή, δτι έσ/.όπει νά έφαρμόση ώρισμένον σχέδιον. 
Καί οί άναφερόμενοι ύπ’ αυτού δτι εύρέθησαν σύμφωνοι είς τήν άποοοχήν τοΰ 
σχεδίου του, διότι κατενόησαν τήν άνάγκην νά μεταφρασθοΰν διά τόν λαόν οί 
κλασσικοί συγγραφείς, ήσαν γνώσται τής άρχαίας έλληνικής καί έγραφον αυτήν, 
ώς μαρτυρούν διά τινας μέν τά δημοσιευθέντα έργα των, διά τινας οέ αί περισω- 
θεϊσαι περί αυτών ειδήσεις. ’Εκ τούτου επεται δτι ή άπόφασις, είς τήν όποιαν 
κατέληξαν. ήτο λογικόν πόρισμα τής μελέτης τών αιτίων διά τήν άμάθειαν τοΰ 
λαού».

(Ήλία Βουτιερίδη. «Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας άπό τών μέσων 
τού ΙΕ  αΐ. μέχρι τών νεωτάτιον χρόνων». Τόμος Α ', σελίς 1 9 2 - 1 0 3 ) .

Παρέθεσα έδώ τή φωτισμένη κρίση τού Βουτιερίδη, καί έξ αιτίας τού κύρους 
τού ιστορικού τής Νέας Λογοτεχνίας μας, άλλά καί γιά νά έξάρω τό έπιστημονικό 
θάρρος καί τό ήθος τού Σοφιανού. Πόσα θά τοΰ καταλάλησαν γιά τή μεγάλη του 
προσπάθεια οί σύγχρονοί του. Άφοΰ καί τόν περασμένο αιώνα δ πραγματικά σοφός 
Κωνσταντίνος Σάθας στον Πρόλογο» τού Σ Τ ' τόμου τής «Μεσαιωνικής Βιβλιοθή
κης». Έ ν  Βενετία 1877. σελίς μβ' - μδ' έγραφε: j

«Άγνοοΰμεν αν ό Καρτάνος ήλθεν είς σχέσεις πρός τήν Ρωμαϊκήν έκκλησίαν, 
δυνάμεθα δμως ίνα ύποπτευθώμεν μή τις τών τότε πολλών λατινιζόντων συμπα- 
τριωτών τοΰ Κερκυραίου πρωτοσυγκέλλου συνέταξεν ή έπεξειργάσθη τό «“Ανθος», 
άφ’ οΰ αύτός ό φερόμενος συντάκτης αυτού έπανειλημμένως όμολογεϊ έαυτόν αμαθή

2. Μ. Παρανίκα : «Σχεδίασμα περί τής έν τώ  Έλληνικώ έθνει καταστάσεως τών γραμ
μάτων ά:τό τής άλώσεωε Κων'πόλεως (1453) μέχρι τών άρχών τής ένεστώσης (ιθ') έκατ.». 
Κων/πολις 1867, σελ. 139.
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καί άπαίδευτον καί μάλιστα ά[ΐαθέστα,τον. Κατά τούς αυτούς χρόνους ήκμαζεν ό 
Νικόλαος Σοφιανός, Κερκυραϊος ώς ό Καρτάνος τήν πατρίδα, τρόφιμος δέ τοΰ έν 
Ρώμη Ελληνικού Γυμνασίου' οδτος έπΐ σκοπώ ώς λέγει φωτισμού τοΰ έκβεβαρβα- 
ρωμένου 'Ελληνικού ’Έθνους, συνέλαβε τήν ιδέαν δπως συγγράψη σειράν δημώ
δους έγκυκλοπαιδείας ώς καί Γραμματικήν καί Συντακτικήν τής καθομιλουμένης 
γλώσσης' τών ύπ’ αυτού τού ίδιου καταγραφομένων πολλών δημωδών συγγραμ
μάτων εν μόνον έδημοσιεύθη, ή παράφρασις τοΰ Περί ΙΙαίδων ’Αγωγής Πλουτάρ
χου (1 5 4 5 ) , ή δέ Γραμματική εύρεθεΐσα χειρόγραφος έν τή Παρισινή Βιβλιοθήκη 
πρβ μικρού έξεδόθη υπό τοΰ φιλοπόνου κ. L eg ran d . Έ κ  τών δύο τούτων συγ
γραμμάτων διδασκόμεθα ου μόνον δτι ό Σοφιανός έθεώρει κοινήν γλώσσαν ε ν  τ ώ ν  
χ υ δ α ί ω ν  ι δ ι ω μ ά τ ω ν ,  άλλα καί δτι έπειράθη δπως συστηματοποιήση τό 
ίδίοιμα τούτο κατ’ αυθαιρέτους γραμματικούς καί συντακτικούς κανόνας, διαφθεί- 
ρας καί πτώσεις καί άρθρα καί άλλους τύπους τής παλαιάς γλώσσης, τούς όποιους 
άπαραλλάκτους ή έλαφρώς ήλλοιωμένους διετήρησεν ή κοινή* τήν πρός γλωσσικήν 
καινοτομίαν άπόπειραν τού Σοφιανού ετι μάλλον καθιστά ύποπτον ή προτασσομένη 
τής Γραμματικής αυτού λατινική προσφώνησις πρός τόν καρδινάλιον τής Λωρραί- 
νης. Ό  συγκρίνων τό ύφος τού Καρτάνου πρός τό τοΰ Σοφιανού άναγνωρίζει στενήν 
σχέσιν, τό δέ παραδοςότερον δτι άπαντώσιν έν τώ "Ανθεί φράσεις άπαραλλάκτως 
σχεδόν, φερόμεναι έν τή τότε άνεκδότω Γραμματική τοΰ Σοφιανού, ώς δηλοΰται έκ 
τής εξής περικοπής τού Σοφιανού συγκρινομένης πρός τά άνωτέρω (σελίς λθ' μ ') ,  
παρατεθειμένα έκ τού "Ανθους: «Καί μή βαρυγομήση τινάς άν έκεϊνα πού είς πολ
λούς καιρούς μέ πολύν κόπον καί καλούς διδασκάλους μετά βίας μαθαίνονται, τώρη 
νά τά βλέπουν είς τέτοιαν γλώσσαν κοινήν όποΰ καί οί γυναίκες νά τά γρυκούν». 
Έ κ  τούτων δυνάμεθα δπως είκάσωμεν ή δτι αυτός ό Σοφιανός συνέγραψε τό έν 
όνόματι τού αμαθούς συμπατριώτου αύτοΰ φερόμενον "Ανθος, ή δτι σπουδαίως συν- 
ετέλεσεν είς έπεςεργασίαν καί έκδοσιν τοσούτον όγκώδους καί δαπανηροτάτου διά 
τούς χρόνους έκείνους βιβλίο’ τό ζήτημα τούτο διευκρινηθήσεται άν ποτέ άνακα- 
λυφθή άντίτυπον τής πρώτης έκδόσεως καί όρισθή καλώς τό έτος αυτής 1535 ή 
1545, διότι έν τψ τελευταίψ τούτψ έτει γινώσκομεν δτι ό Σοφιανός είχεν ιδίαν τυ
πογραφίαν έν τή πόλει, έν ή έδημοσιεύθη τό "Ανθος».

Τό ζήτημα διευκρινίστηκε: Τό «"Ανθος καί άναγκαΐον τής Παλαιάς καί 
Νέας Διαθήκης» τοΰ Ίωαννικίου Καρτάνου δημοσιεύτηκε στά 1536. Ό  Σοφιανός 
δέν είχε άκόμα ιδρύσει τό τυπογραφείο του. Δέν έτύπωσε λοιπόν τό «"Ανθος» δ 
Σοφιανός.

Πριν προχωρήσω, παραθέτω ένα άπό τά άποσπάσματα τοΰ «"Ανθους», πού 
βρίσκεται στή σελίδα λθ' τού παραπάνιο «Προλόγου» τού Κ . Ν. Σάθα. Γιατί πι
στεύω πώς θά φανεί άκόμα καί απ’ αΰτό τό μικρό άπόσπασμα δτι δέν μπορούσε νά 
ήταν συγγραφέας τοΰ «"Ανθους» ό Σοφιανός. Τό γλωσσικό ύφος τοΰ Σοφιανού 
είναι ύφος υπεύθυνου πνευματικού ηγέτη. Τό γλωσσικό ύφος τοΰ Καρτάνου έχει 
καί τή δύναμη —  ήταν προσωπικότητα δυναμική δ Καρτάνος —  καί τήν δμορφιά 
τού Λαού' άλλά καί το άνεύθυνο καί τή γλωσσική ακαταστασία τών απλών καί 
άπαίδευτων άνθρώπων.

Τό άπόσπασμα άπό τό «"Ανθος»:
«’Επειδή έγώ ό ευτελής καί ανάξιος Ίωαννίκιος Ιερομόναχος ό Καρ

τάνος καί μέγας πρωτοσύγγελος Κερκύρων (sic) υπό τών πολλών μου 
αμαρτιών έβάλθην είς φυλακήν τών Βενετιών ου διά τινα κακόν δπερ έποίη- 
σα, άλλά χάριτι Χρίστου διά τήν ήμών ευσέβειαν καί άλήθειαν δι’ ήν 
αιτίαν ευρισκόμενος έν αυτή μή έχων τι ποιήσαι διά νά διώκω τούς 
λογισμούς ήβουλήθην ποιήσαι έκλογήν τά έγκριτα καί άναγκαϊα πάντα 
τής παλαιάς τε καί Νέας Διαθήκης μετά πολλών έτέρων Ιστοριών.. . 
καί άπό γραμματίκα (sic) καί λογικά ηύβγαλα τά είς κοινήν γλώτταν ώς 339
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ηύλέπεται (sic) διά νά έγνωρίζη πάσα μικρός άνθρωπος μέρος από την 
θείαν γραφήν τί λέγει' και τούτο δέν τό έκαμα διά τούς διδασκάλους, άλλα 
διά τούς αμαθείς ώς εμέ, καί διά νά καταλάβουν πάντες ο! χειροτέχναι καϊ 
αμαθείς την θείαν γραφήν τί λέγει τόσον ταΰται (γρ. ναύται) ό'σον καί 
χειροτέχναι καί γυναίκες καί παιδία, καί πάσα μικρός ά'νθρωπος μόνον- 
δπου νά ήξεύρει νά διαβάζει», (δεύτερος πρόλογος, σελίς 1 7 - 1 8 ) .

Ι ’ιά τά υπονοούμενα καί τά ύποπτα, πού γράφει ό Σάθας δέν έχουμε 
εμείς νά πούμε τίποτα, αφού ό ίδιος ό Σάθας εφτά χρόνια πριν στό «Νεο
ελληνικής Φιλολογίας Παράρτημα». Έ ν  Άθήναις 1870. σελίς 1 2 - 1 3 ,  
έγραφε τον ακόλουθο ύμνο γιά τον κερκυραϊο σοφό:

«Π ρώτος ό Νικόλαος Σοφιανός (1 5 3 4 ) έσπούδασε νά ύπαγάγη υπό 
μέθοδον καί κανονίση την καθωμιλημένην ελληνικήν γλώσσαν, ήτις, ώς ομο
λογεί έν τη προς τον καρδινάλιον Ίωάννην πρίγκηπα τής Λωρραίνης λατι
νική προσφωνήσει τής γραμματικής του, ουδόλως κατωτέρα είναι τού Πλά
τωνος, τού Δημοσθένους, τού Ξενοφώντος, αί δέ συγκροτούσαι αυτήν λέξεις 
ού μόνον ακραιφνείς καί γνήσιοι, καί από των άρχαιοτάτων χρόνων κατά 
βαθμόν διαπεμφθεϊσαι, αλλά καί θαυμασίως ολιγοσύλλαβοι, καί έν τέλει δτι 
δι’ ολίγων καί σταθερών κανόνων εύκολος ή έκμάθησις αυτής αποβαίνει. 
'Τπό τών αγαθών τούτων υπέρ τού τουρκοκρατούμενου Γένους αισθημάτων 
έμπνεόμενος ό πολυμαθής Κερκυραϊος συνέθετο τήν Γραμματικήν τής απλο
ελληνικής γλώσσης, διαιρέσας αυτήν εις τρία μέρη (Τεχνολογικόν - ’Ορθο
γραφικόν - Συντακτικόν), έξ ών τό πρώτον προ μικρού έξέδωκεν ό έν Πα-
ρισίοις εύπαίδευτος ημών φίλος Α ι μ ί λ ι ο ς  Λ ε γ ρ ά ν δ ι ο ς ............  ’Επί
σκοπώ τού νά διαδώση έπί πλέον τήν παιδείαν έν μέσω τών 'Ελλήνων, καί 
προς συστηματικωτέραν μόρφωσιν τής νεοελληνικής διαλέκτου, ήλθεν ό Σο
φιανός εις Βενετίαν, καί συνεννσηθείς μετά τών έκεί καί έν Ρώμη δια- 
πρεπόντων ομοεθνών λογιών, ήρξατο νά μεταφράζη είς τήν καθωμιλημένην 
διάφορα τής άρχαιότητος συγγράμματα, έξ ών έτύπωσε τό περί παίδων 
άγωγής τού Πλουτάρχου (1 5 4 4 ) προσφωνούμενον είς Διονύσιον τον έπί- 
σκοπον Χερρονήσου καί Μυλοποτάμου..........

Δικαίως πρέπει νά θεωρηθή ό Σοφιανός ώς ό π ρ ώ τ ο ς  δ ι α μ ο ρ 
φ ω τ ή ς  τής νεοελληνικής γλώσσης, μή ών έκ τών κοινών έκείνων, οΐτινες 
ή δι’ άγνοιαν τής αρχαίας ή έκ παραλόγου ιδιοτροπίας έγραφον τήν καθω- 
μιλημένην άνάμικτον με τερατώδεις ξενισμούς, διαφθείροντες τό τε εύρυ
θμον καί τό γλαφυροί' αυτής, διότι καί τής ελληνικής καί τής λατινικής 
ήν έγκρατέστατος ό άνήρ, ό)ς καταδεικνύεται έκ τε τών άλλων συγγραφών 
αυτού, καί έκ τών εγκωμίων, άτινε έπιδαι|ηλεύουσιν αύτώ ό Β ο λ α τ ε ρ ά -  
νο  ς, ό Γ έ σ ν ε ρ ο ς ,  ό Ό  λ σ τ έ  ν ιο ς ,  ό Γ ε ρ 6 έ λ ι ο ς, καί έκ τής 
συντάξεως ελληνικού λεξικού δηλοΰται δτι καί περί τήν συγκριτικήν έρευ
ναν τής αρχαίας καί νεωτέρας διέτριψε, μορφώσας καί τήν παρά τοίς άρ- 
χαίοις άγνωστον νεωτέραν έπιστημονικήν ονοματολογίαν. Ηΰχής δέ έργον 
ήθελε ν είσθαι έάν περισυναγόμενα πάντα τά συγγράμματα αυτού διά τού 
τύπου έξεδίδοντο, ώς πολύτιμα τής νεοελληνικής γλώσσης μνημεία».

Περίπου τού; ίδιου; επαίνου; έγραψε καί στη «Νεοελληνική Φιλολογία» δυο 
χρόνια πριν: «Βλέπων τήν Ελλάδα βεβυθισμένην ε ί; παχυλήν άμάθειαν ένεκα 
τής έλλείψεως καταλλήλων προς διδαχήν τοΰ λαοϋ βιβλίων 6 Σοφιανό; συνέλαβε 
τήν άςιέπαινον ιδέαν Γνα περιγραφή καί τύπωση σειράν βιβλίων εις δημοτικήν 
γλώσσαν . (Κ. Σάθας: «Νεοελληνική Φιλολογία». Έ ν  Άθήναις 1868, σελίς 1 4 2 ).

Ά ;  μή προχωρήσουμε. Ό  Σοφιανό; παραμένει ό μεγάλος αναμορφωτής τής 
γλώσσα; καί τή ; Παιδείας τοΰ Έθνους’ καί θά είναι πραγματικά «ευχής έργον», 
οπω; λέει καί ό Κωνσταντίνο; Σάθας, νά συγκεντρωθούν, νά μελετηθούν καί νά 
έκδοθούν τά έργα του «ώ; πολύτιμα τής Νεοελληνικής γλώσσης μνημεία».



Ν ικόλαος Σοφ ια νός

Τ ο  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο  τ ο ύ  Σ ο φ ι α ν ο ύ

Για να διαδώσει εύκολώτερα τις ιδέες του καί να τυπώσει τά βιβλία, πού 
ήθελε για τή μόρφωση τοΰ λαού, ό Σοφιανός, όπως είδαμε., ίδρυσε τυπογραφείο 
στή Βενετία στα 1544.

Τό πρώτο έργο, πού τύπωσε σ’ αύτό, είναι τό: «Περί κατασκευής καί χρήσεως 
Κρικωτοΰ ’Αστρολάβου», δπιος τουλάχιστον νομίζει ό Legrand (ένθ. άνωτ.).

Λεύτερο έργο είναι το «Ώρολόγιον». Το έκκλησιαστικβ αυτό βιβλίο «φέρει 
έν τώ προμετωπίω 'Ωρολόγιον, καί μετά την λέξιν ταύτην λέοντα δρθιον φέροντα
?ίφος έν τοΐς έμπροσθίοις τών ποδών (ίσιος το οίκόσημον είτε τό έπίσημον τήςv y -'*
οικογένειας Σοφιανού), καί έπειτα τήν συνήθη φράσιν cum  g ra tia  et privilegio 
έν οέ τώ κρασπέδω τής τελευταίας σελίδος Αναγιγνώσκεται «Τέλος καί τώ θεώ  
χάρις, Ένετίησιν έν οικία Νικολάου Σοφιανού καί τών εταίρων, έτει τώ άπό τής 
ένσάρκου οίκονομίας α φ μ έ  μηνί Μαίω ε '» . (Ά . Μουστοξύδη Έλληνομνήμων» 
σ. 257. καί L egrand  : B ib liographic H ellenique ΙΣ Τ ' αί. tom . 1 No 1 15 ρ. 271).

Είναι μια πολύ ωραία έκδοση, σπανιώτατη σήμερα. Βρίσκεται στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη τών ΙΙαρισίων Β . 135. (inventaire Β . 3 5 8 6 ) ι. Καί ό Μουστοξύδης 
έξακολουθει: «Τά περί τού Ωρολογίου τούτου όφείλομεν είς τόν κ. Φιλητάν. Ό  
Φαβρίκιος (Σημειώσεις είς τήν διατριβήν τού Άλλατίου de L ib  eccl. G race, 
καταχωρισθεΐσαν έν τώ Ε ' τόμω τής Έλλην. Βιβλ.) έξαριθμών τάς πρώτας τού 
Ωρολογίου έκδόσεις σημειώνει αύτάς διά τών έτών 1535 καί 1568, καί διαλείπει 

ουτω τήν άνωτέρω, καί τήν κατά το 1563 έπίσης άξιοσημείωτον Ζαχαρίου τού 
Σκορδίλου».

Έκτος από τό «Ώρολόγιον» τύπωσε καί τό «Εύχολόγιον L egrand  : «B ib l.
H ellenique» tom e le r  lb  siecle. No 11G p. 272 ). Έ χ ε ι  κι αυτό τό ίδιο σήμα 
με τό «Ώρολόγιον» καί είναι κι αύτό μιά ώραιοτάτη έκδοση «rouge et noire». Στο 
τελευταίο φύλλο του είναι γραμμένα τά ακόλουθα: «Τέλος καί τώ θεώ  χάρις... 
Ένετίησιν έν οικία Νικολάου Σοφιανού, καί τών εταίρων Μάρκου Σαμαριάρου 
καί Νικολάου Έπάρχου. Έ τ ε ι  α φ μ έ  μηνί Λεκεμβρίω ιβ'».

Οί δύο συνέταιροι τού Σοφιανού δεν ήσαν τυπογράφοι αλλά χρηματοδότες. 
Ο Μάρκος Σαμαριάρης άπό τήν Ζάκυνθο ήταν πλούσιος έμπορος καί ιδιοκτήτης 

πλοίου. (Κ. Ν. Σάθας: «M onum ents relatifs a Γ liistoire de la G rece an 
m oyen age», tom e V. p. 9 8 ). Φαίνεται, πώς ήταν μιά σημαντική προσωπικότητα 
τής Ελληνικής Παροικίας τής Βενετίας, γιατί όταν (1 Νοεμβρίου 1539 μ.Χ.) 
έτέθηκε στή Βενετία β θεμέλιος λίθος τού μεγαλοπρεπούς ορθοδόξου έλληνικού 
ναού, πού ή οικοδόμηση του κράτησε 34 χρόνια, επιμελητής τής έλληνικής κοινό
τητας ήταν αυτός, β Μάρκος Σαμαριάρης. Έπίσης έπιμελητής ήταν καί στά 1541 
μ.Χ. (Ίωάννου Βελούδου: «Ελλήνων ορθοδόξων αποικία έν Βενετία». Έκδοσις 
Δευτέρα. Βενετία 1893. σ. 28 , 29, 1 8 4 ).

Καί άλλος Σαμαριάρης, ό ’Ιάκωβος, έχρημάτισε «επιστάτης» ή «έπιμελητής» 
τής κοινότητας στά 1567 καί στά 1577 ( Ί .  Βελούδου: «Ελλήνων όρθοδόξων Αποι
κία έν Βενετία». Βενετία 1893. σ. 1 8 5 ). Στή διαθήκη του μάλιστα άφησε χίλια 
δουκάτα γιά τήν άποπεράτο>ση τού κωδωνοστασίου τής έλληνικής έκκλησίας, πού 
τελείωσε μόλις στις 19-11-1592. ( Ί .  Βελούδου: ένθ’ άνωτ. σ. 5 6 ) .

Ό  Νικόλαος ’Έπαρχος πολύ πιθανόν είναι ό μεγαλύτερος γιος τού κερκυ- 
ραίου σοφού ’Αντωνίου Έπάρχου. Πίταν διακεκριμένος γιατρός, ήσχολεΐτο όμως 
καί με έμπορικές έπιχειρήσεις. Πιθανόν συνέταιρος τού Σοφιανού νά ήταν καί β 
Βαρθολομαίος δ Καλλιγράφος, πού στά 1543 έξέδωσε τον «Παιδαγωγό». («Έλλη- 
νομνήμων» σ. 258 καί Παύλου Λάμπρου: «Περί τυπογραφείων καί εφημερίδων» 
σ. 2 0 7 ) . Ό  Σοφιανός δέν έτύπωσε οσα βιβλία ύποσχέθηκε. ’Άλλα δέ βιβλία άλλων 1
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συγγραφέων δύσκολο είναι νά τυπώθηκαν στο τυπογραφείο του. Γιατί αύτδ τδ τυ
πογραφείο τοΰ Σοφιανού δεν ήταν σάν τα πολλά συνηθισμένα τυπογραφεία τής 
έποχής. Λέν ήταν οικονομική επιχείρηση. Ό  Σοφιανός δέν είχε χρήματα. Χρη
ματοδότες ή σαν, είπαμε, οί ουό του συνεταίροι. "Ομως καί ό νΕπαρχος καί δ Σα- 
μαριάρης δέν βοήθησαν τδν Σοφιανό, για νά τοποθετήσουν έπικερδώς τά χρήματά 
τους. Είχαν κ ’ οί ουό τους άλλες έπιχειρήσεις καί οέν περίμεναν νά ζήσουν μέ 
τούς τόκους τοΰ τυπογραφείου. Γιατί νά μην πιστέψουμε πώς κι αυτοί ήσαν «μυη- 
μένοι» στη μεγάλη προσπάθεια; Οί άλλοι έδωσαν τή σοφία τους, αύτοί δίνουν τδ 
χρήμα τους γιά τδν μεγάλο σκοπό.

"Οπως καί νάναι γρήγορα έκλεισε τδ ίστορικδ αύτδ τυπογραφείο, πού μοιάζει 
σάν μακρυνδς πρόγονος τοΰ τυπογραφείου τοΰ Ρήγα.

Μετά τδ κλείσιμο τοΰ τυπογραφείου άποτραβήχτηκε κι δ Σοφιανδς άπδ τή ζωή.
Ό  Σοφιανδς άντιπροσωπεύει τις προοδευτικές τάσεις τής ’Αναγέννησης, δσον 

άφορά τις ανθρωπιστικές σπουδές. Δέν έσταμάτησε στη λατρεία τής μορφής τής 
άρχαίας γλώσσας, μά γνήσιο τέκνο τών προοδευτικών δυνάμεων τής άναγέννησης 
προχώρησε βαθύτερα στην κατανόηση τής άρχαίας δημοκρατικής έλληνικής ζωής, 
στις άξιες, πού έκείνη δημιούργησε καί πού τόσο παρεξηγήθηκαν άπδ τη μεσαιω
νική σκέψη. Λυτή ή βαθειά κατανόηση τή : άρχαίας έλληνικής ζωής τοΰ έδωσε 
τά εφόδια νά αντιμετωπίσει ρεαλιστικά τή μεγάλη έποχή τής άναγέννησης καί 
ν’ άντλησει άπ’ αυτήν στοιχεία ζωής γιά την άναγέννηση τοΰ έθνους του. Καί τδ 
πρώτο στοιχείο ζωής, πού πήρε, ήταν ή Γλώσσα.

Πολύ πριν δημιουργηθεί ή Γαλλική καί ή Γερμανική γλώσσα, έμείς οί "Ελ
ληνες θά είχαμε τή δική μας νεώτερη έθνική γλώσσα, άν ευρισκε άνταπόκριση 
τδ κίνημα τοΰ Σοφιανού- καί τδ έλληνικδ έθνος θά ώλοκλήρωνε την ιστορική του 
μοίρα άκόμα άπδ τδν ΙΣ Τ ' αιώνα.

Είναι γνωστό, πώς τδ έτος 1609 μ.Χ ., πού ή Κρήτη έπειτα άπδ ήρωικούς 
άγώνες πατήθηκε άπδ τούς Τούρκους, είχε δραματικές συνέπειες γιά τδ ’'Εθνος 
δλόκληρο. Πραγματικά άν ή καλλιεργημένη άπδ τόσους συγγραφείς κρητική διά
λεκτος είχε προφθάσει νά καταστεί πανελλήνιος γλώσσα άπδ τις άρχές τοΰ 18ου 
αιώνα μ .Χ ., δέν θά έδημιουργείτο ή διγλωσσία στά χρόνια τοΰ Κοραή, γιά νά γίνει 
τριγλωσσία μέ τήν έπέμβαση τοΰ διακεκριμένου Σοφοΰ, καί στά χρόνια μας νά 
γίνει άγλωσσία.

"Ομως τδ πρώτο ξεκίνημα γιά τή γλωσσική καί τήν έκπαιδευτική άναγέν
νηση άνήκει στδ Σοφιανδ καί στούς συνεργάτες του. Καί μάλιστα τδ πρώτο έκεΐνο 
ξεκίνημα είχε πλατύτερο καί βαθύτερο περιεχόμενο άπδ τδ κρητικό, γιατί δέν 
ήταν μόνο γλωσσικό, μά καί έκπαιοευτικδ καί ευρύτερα κοινωνικό.

Τώρα πού κάθε χρόνο άφιερώνουμε καί ένα «’Έτος» στη μνήμη τών Ελλήνων 
λογίων, πού έζησαν τδν περασμένο αίώνα, άς γυρίσουμε λίγο πιδ πίσω καί άς 
άφιερώσουμε μιά «Εβδομάδα καί γιά τδν μεγάλο Κέρκυρα ίο, πού στάθηκε δ πρό
δρομος όλων τών πνευματικών άγώνων τοΰ Νέου Έλληνισμοΰ. ’Ιδιαίτερα ή Επτά
νησος, ή Κέρκυρα, προσ/αλεΐται νά έγειρει ένα Μνημείο στδ μεγάλο όραματιστή.

Καί οί "Ελληνες έκπαιβευτικοί —  ίδιους οί φιλόλογοι —  άς ρίξουν μιά «ιατιά 
στδ έργο τοΰ Μεγάλου "Ελληνα καί άς συνεχίσουν τούς ώραίους ειρηνικούς άγώ
νες ’Εκείνου γιά τή γλιυσσική μόρφωση τοΰ ’'Εθνους.

’Ανόρθωση οικονομική καί πολιτιστική τής χώρας μας δέν μπορεί νά νοηθεί 
χωρίς τήν άναμόρφωση —  τή ριζική άναμόρφωση —  τής Παιδείας. Μά άς μή γε
λιόμαστε. Ούτε ή άρτιώτερη μόρφωση καί δ διπλασιασμός τών άποόοχών τοΰ'Δα
σκάλου, ούτε τά καλλιμάρμαρα Σχολεία, ούτε τδ νέο πρόγραμμα, πού θά εκφράζει 
τις σημερινές τάσεις καί τις σημερινές άνάγκες τής έλληνικής κοινωνίας, πού βμω; 
θά διατηρήσει τήν έθνική της Ιδιοσυστασία, μπορούν μόνα τους νά στηρίξουν τήν 
Παιδεία. "Ολα αυτά πρέπει νά γίνουν καί θά γίνουν, γιατί είναι άξίωση τοΰ ’Έθνους 
καί γιατί τά πράγματα ξεπέρασαν πιά τήν πνευματική άδράνεια μερικών άνθρω
πον: είτε τδ θέλουμε, είτε δέν τδ θέλουμε, στή σημερινή μεγάλη άναγεννητική
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έποχή καί στην Ελλάδα καί στις άλλες χώρε; μόνο ή Σύνθεση τοΰ σημερινού με
γάλου τεχνικού πολιτισμού με τόν άπαράμιλλο ελληνικό άνθρωπισμό θά φέρει τήν 
ισορροπία καί τη λύτρωση στον άνθρωπο.

"Ομως προϋπόθεση για τό ξεκίνημα προς τήν αληθινή παιδεία είναι ή γλώσ
σα, ή έθνική δημοτική μας γλώσσα. Λύτη ή έθνική μας γλώσσα πρέπει έπί τέλους 
νά καταστεί πανελλήνιο όργανό για δλες τις έκδηλώσεις της έθνικής ζωής.

Χωρίς ένιαία γλώσσα δεν μπορούμε νά μιλούμε για άνόρθωση τής Παιδείας, 
γιατί άπλούστατα καμιά γνώση δέν μπορεί νά γίνει κτήμα άπό ένα μυαλό, πού 
είναι ταραγμένο. "Οσο κι άν είναι πικρή ή διαπίστωση αύτή, είναι δυστυχώς άλη- 
θινή. Καί κάτι παραπάνω. Γιατί ή διγλωσσία κρύβει κάποιο ψέμα’ καί τό ψέμα 
δέν σκοτίζει μόνο τό μυαλό, μά διαφθείρει καί τό ήθος.

Μέ πίκρα έμεΐς οί παλιοί Δασ/.άλοι παρακολουθούμε χρόνια τώρα τό σάλεμα 
τοΰ νοΰ τών νέων άπό τήν πολύγλωσση άγλωσσία.

"Ας Ιδοΰν λοιπόν δλοι οί άρμόδιοι καθαρώτερα, ά'/τικειμενικώτερα, μά καί 
βαθύτερα τό γλωσσικό μας ζήτημα καί τις έπιπτώσεις, πού τό πρωταρχικό αύτό 
ζήτημα μπορεί νά έχει πάνω στην έλληνική παιδεία, μά καί γενικώτερα πάνω στη 
γενική άνόρθωση τοΰ "Εθνους.

Γιατί είναι άκατανόητο, μά καί λυπηρό, νά διαιωνίζουν οί σοφοί μας τήν 
άγλωσσία τοΰ Νέου Ελληνισμού.

"Ομως είναι κυρίως έργο τών Εκπαιδευτικών ή συνέχιση τών άγώνων Ε 
κείνου, γιατί ό Σοφιανός ήταν κυριώτατα Δ ά σ κ α λ ο ς ,  μέ τήν εύρύτερη σημα
σία τοΰ δρου. Χωρίς νά σπουδάσει Παιδαγωγικά —  άλήθεια οί μεγαλύτεροι Παι
δαγωγοί δέν έσπούδασαν συστηματικά Παιδαγωγική —  δείχνεται ό μεγαλύτερος 
Έ λλη ν Παιδαγωγός τών Νεωτέρων χρόνων.

Ό  Τρύφων Ε . Εόαγγελίδης στό σύγγραμμά του: «Ή  Παιδεία έπί Τουρκο
κρατίας» έν Άθήναις 1936, τόμος πρώτος, γράφει στη σελίδα X C V 11 τής ΕΙσα- 
γωγής του τά εξής: «Καί ήτο πλέον καιρός πρός άποβολήν τοΰ συστήματος τής 
Ψ υ χ α γ ω γ ί α ς ,  άφ’ ού ήδη έν τή Εσπερία ή χορεία τών Φιλολόγων διά τών 
έργασιών αύτών τρόπον τινά έπέβαλον τό πράγμα. Ά λλ ’ έκεΐνος δστις τά μέγιστα 
συνετέλεσεν εις τήν άλλαγήν τής μεθόδου ήν ό Νικόλαος Σοφιανός, δστις Ιδού τί 
λέγει περί τών Σχολείων κατά τόν ΙΣ Τ ' αιώνα: «Πολλούς χρόνους μέ τούς διδα
σκάλους κάθονται (οί μαθηταί) εις τά σχολεία νά παιδεύονται νύκτα καί ήμέραν 
μόνον νά γράφουν ή νά διαβάζουν καί οί περισσότεροι νά γενειάζουν είς τό Σχο- 
λεΐον.......... ». Αύτή ήτο ή κατάστασις καί διά τούτο τώ 1544 έξέδοτο τήν «Γραμ
ματικήν» έν τώ άπλώ ίδιώματι καί μετέφρασεν έπίσης είς τό αύτό καί τό «Περί 
Παίδων ’Αγωγής» τού Πλουτάρχου 1544 έν Βενετία' καί ύπέσχετο νά έκδιόση έν 
τή άπλή σειράν διδακτικών βιβλίων, ως είχον οί τήν έλληνικήν διδάσ/.οντες έν 
'Εσπερία, άλλ’ άπέτυχεν έν τή έπιχειρήσει ταύτη. Έμιμήθησαν δμως αυτόν κατό
πιν πολλοί ώς ό Παχώμιος Ρουσάνος, ό Δαμασ/.ηνός Στουδίτης, ό Μάρκος Μαρ- 
γούνιος καί άλλοι».

Έ τσ ι δ Σοφιανός ύπήρξε ό πρώτος "Ελλην, πού είδε τά καταστρεπτικά άπο- 
τελέσματα τής μεσαιωνικής διδακτικής μεθόδου, τής περίφημης Ψυχαγωγίας, τήν 
όποιαν εύστοχώτατα ό ’Αδαμάντιος Κοραής άπεκάλεσε Ψυχοκτονία.

Πολυμερεστάτη διάνοια ύπήρξε ό Σοφιανός: Μαθηματικός, Αστρονόμος, Γεω 
γράφος, Φιλόλογος, Γλωσσολόγος. Παιδαγωγός. Μά πρώτα άπ’ δλα ίδεολόγος 
άγωνιστής. Έ τρ εξε δμως πολύ γιά τήν έποχή του. Τά «χαρτία» δέν πουλήθηκαν.
Καί είναι χαρακτηριστικό, πώς ένώ ό Παχώμιος Ρουσάνος, ο «ρακενδύτης», Ζακυν- 
θινός θεολόγος καί διδάσ/.αλος, έδημιούγησε τόσο θόρυβο γιά τό σύγγραμμα τού 
Ίωαννικίου Καρτάνου, τοΰ περιβόητου Μεγάλου Πρωτοσυγκέλλου τής Κερκύρας, 
δέν λέει ούτε λέξη γιά τόν Σοφιανό. Ό  Ρουσάνος βέβαια τις παρεκκλίσεις άπό τά 343
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δόγματα τής ορθοδοξίας θέλησε κυρίως νά καυτηριάσει' καί έτσι έγινε τόσος 
θόρυβος γιά τό «Άνθος» καί τον συγγραφέα του. Ά λλα καί στα κατοπινά του έργα, 
τά σχετικά μέ «την συγκριτικήν έρευναν τών ιδιωμάτων της Απλοελληνικής γλοχσ- 
σης (Κ. Ν. Σάθχς: «Νεοελληνικής φιλολογίας παράρτημα» σ. 2 2 ) ,  ένώ άσχο- 
λεΐται μέ γλωσσικά ζητήματα, δεν Αναφέρει ούτε τό ονομα τοΰ Σοφιανού, πού έκτός 
άπο τά άλλα στάθηκε καί ό πρώτος γλωσσολόγος τοΰ Νέου Ελληνισμού.

Καί όμως «ή προσπάθεια τοΰ Ν. Σοφιανού καί τών όμοϊοεατών του δέν έμει- 
νεν Ατελέσφορος, διότι κατά τούς αυτούς περίπου χρόνους καί άλλοι λόγιοι συνει- 
δητώς έ χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ α ν  την λαϊκήν γλώσσαν προς συγγραφήν βιβλίων 
προοριζομένων διά τον λαόν βραδύτερον δέ συγγραφείς, καί Ιδίως κληρικοί, δια- 
κριθέντες ώς έλληνισταί καί δεξιώτατοι χειρισταί τής Αρχαίας, όπως οί Μάξιμος 
Μαργούνιος, Μελέτιος, Πηγάς, Κύριλλος Λούκαρις, Ναθαναήλ Χύχας καί πλεΐστοι 
άλλοι εγραφον καί είς τήν λαϊκήν, δταν ήθελον ν’ Απευθυνθούν προς τον λαόν, 
όμολογούντες πάντοτε, οτι διά ν’ αντιλαμβάνεται ούτος τά χάριν αυτού γραφόμενα 
έχρησιμοποίουν καί τήν γλώσσαν, τήν οποίαν ώμίλει καί ένόει». (Ήλία Π. Βουτιε- 
ρίδη: «'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» Άθήναι 1924. σ. 193) .

Πραγματικά «δέν έμεινεν ατελέσφορος ή προσπάθεια». "Ομως πρέπει νά προσέ
ξουμε σέ δυο σημ εία : τό πρώτο είναι, πώς οί λόγιοι πού δέχτηκαν τις γλωσσικές 
ιδέες τού Σοφιανού, ήσαν ελάχιστοι στήν Κυρίως Ελλάδα, καί ιδίως στήν Κων)πολη. 
'Ο γνωστός γερμανός θεολόγος καί ιεροκήρυκας τής γερμανικής πρεσβείας στήν 
Κων)πολη Στέφανος G erlach έγραφε στα 1575 μ .Χ . σ’ έναν καθηγητή τής Τυβίγ- 
γης, πώς « L e  haut clerge s’ exprim e en G rec ancien et aim e m ieux etre 
com pris seu lem ent de trois ou quatre laics que de faire usage de la langue 
courante». Δηλαδή : «Ό  Ανώτερος κλήρος μιλεί αρχαία έλληνικά καί ευχαριστιέ
ται καλύτερα νά τόν καταλαβαίνουν τρεις ή τέσσερις λαϊκοί παρά νά χρησιμοποιεί 
τή λαϊκή γλώσσα» Λ

Τό δεύτερο σημείο είναι σημαντικώτερο: τό κίνημα τού Σοφιανού δέν ήταν 
Αποκλειστικά γλωσσικό. Επηρεασμένο άπό τόν άναγεννητικό άνεμο τής ’Ιταλίας, 
ήταν ευρύτερα έκπαιδευτικό. Ά πό τήν εποχή έκείνη —  μά καί πολύ Αργότερα —  
δέν κατανοήθηκε άπό τούς πιό πολλούς. "Ετσι σταμάτησε γιά πολύν καιρό ή επι
στημονική μελέτη μά καί ή συνειδητή καλλιέργεια τής γλώσσας, καί ταότόχρονα 
ή έπιστημονική, ή Αληθινή Παιδεία τού "Εθνους.

Ρίζες βαθιές τό κίνημα άφησε μόνο στήν Επτάνησο καί ιδίως στήν Κέρκυρα. 
Οί Βενετοί δέν ήσαν καθόλου «Ανθρωπιστές». ΤΗσαν δμως εύφυεις έμποροι. Δέν 
άφησαν λοιπόν τά μέρη, πού είχαν κάτω Από τήν εξουσία τους στήν οικονομική 
Αθλιότητα καί στον έςανδραποδισμό. "Ετσι μπόρεσε σ’ δλες τις βενετοκρατούμενες 
περιοχές νά Αναπτυχθεί κάποια πνευματική κίνηση, επηρεασμένη βέβαια άπο τήν 
ιταλική Αναγέννηση, δμως καί μέ δλα τά στοιχεία τής έλληνικής παράδοσης. Τό 
κίνημα λοιπόν τού Σοφιανού δέν έσβησε τελειωτικά. Στήν Κέρκυρα ιδιαίτερα σ’ 
ολόκληρο τόν «σκοτεινό» 16ον αιώνα υπάρχει συνεχής ή παρουσία πνευματικών 
Ανθρώπων, κληρικών καί λαϊκών, πού συνεχίζουν έστω καί μέ κάποιους συμβιβα
σμούς καί παρεκκλίσεις τό έργο τού Δασκάλου.

"Ολοι σχεδόν οί «δημόσιοι ελληνοδιδάσκαλοι» τής Κερκύρας (Λ. Βροκίνη: 
Βιογραφικά Σχεδάρια» τεύχος Α ' Κέρκυρα 1877) μεταχειρίζονται τόν 16ον αιώνα 

καί Αργότερα δχι βέβαια τή γλώσσα, πού θέλησε ό Σοφιανός, δμως μιά γλώσσα, 
πού δσο κι άν ήταν Ανακατεμένη μέ λόγια στοιχεία, είχε μέσα της τή δημοτική 
πνοή. "Ετσι δ πρωτοπαπάς Κερκύρας Αλέξιος Ραρτούρος, πού ήταν καί δημόσιος 
διδάσκαλος στά 1559, στά 1571 καί στά 1575, σ’ αυτή τή γλώσσα έγραψε τις «Δι
δαχές»1, πού τυπώθηκαν στή Βενετία στά 1560 μ.Χ. Μά καί οί άλλοι λόγιοι τής

1. D. Ilesseling : «Ιστορία τής συγχρόνου έλληνικής λογοτεχνίας». Μετάφραση στά γ ιλ
344 λικά άττό τόν Η . Pernot. Paris 1924, σ. 35.



Κερκύρας καί γενικώτερα τής Έπτανήσου γράφουν κάτο> από τήν επίδραση των 
γλωσσικών ιδεών τοΰ Σοφιανού.

Φυσικά οί ίδιοι —  τουλάχιστον οί πιό πολλοί —  γράφουν ταυτόχρονα καί στήν 
αρχαία ελληνική καί στη λατινική. "Ας μη μάς παραξενεύει ή κάποια άντινομία. 
Δέν μπορούσαν τότε νά καταλάβουν, πώς αυτό, όσο ώραΐο κι* άν ήταν, περιώριζε 
κάπως τις άναγεννητικές τους προσπάθειες. ’’Ας μή λησμονούμε άλλωστε, πώς δλοι 
σχεδόν οί άνθρωποι τής ’Αναγέννησης, καί οί πιό μεγάλοι, παρουσιάζουν στη ζωή 
τους καί στο έργο τους αντινομίες μεγάλες. Τέτοια ήταν ή έποχή.

Συνεχίζεται λοιπόν τό έργο τού Δασκάλου, ιδίως στήν Κέρκυρα καί στά άλλα 
νησιά τού Ίονίου.

Βέβαια οί συναγωνιστές τού Σοφιανού, πού βρίσκονταν στήν άλλη Ελλάδα 
Ιλαμψαν στήν Ιδιαίτερη πατρίδα τους. Ό  Γεώργιος Κορίνθιος, γιά νά περιορισθώ 
σ’ αυτόν, είναι μιά μεγάλη πνευματική μορφή μέ πολλήν Ακτινοβολία. ΤΗταν -σε
μνός καί μέγας» σύμβουλος τού Σοφιανού έστω κι άπό μακριά. Μά καί οί άλλοι 
λόγιοι τής έποχής του τού είχαν μεγάλο σεβασμό για τή μόρφωση, γιά τήν ευφυΐα 
καί γιά τήν αρετή του. Έκτος άπό μιάν επιστολή γραμμένη αρχαία έλληνικά, πού 
έστειλε στόν Έρμόδωρο Λήσταρχο (τήν δημοσίευσε γιά πρώτη φορά ό Μουστοξύ- 
δης: «Έλληνομνήμων» σ. 5 9 0 - 5 9 1 ) ,  άλλο δέν έγραψε ό Γεώργιος Κορίνθιος. "Ο
μως αύτο δέν έχει σημασία. Τέτοιοι άνθρωποι μέ βαθύτατο τό αίσθημα τής εύθύ- 
νης καί μέ Ασίγαστο τό πάθος γιά μάθηση δέν γίνονται συνήθως ούτε συγγραφείς 
ούτε άνθρωποι τής δράσης. Είναι «σεμνοί καί μεγάλοι» σύμβουλοι έκείνων πού 
γράφουν καί έκείνων πού δρούν.

Ό  Κ . θ .  Δημαράς γράφει τά εξής: Ό  Ρουσάνος άπό τήν ύλη καί τή γλώσσα 
τής συγγραφής του1 είναι έξω άπό τό θέμα μας* μνημονεύεται δμως γιά νά δια
γράφει ή άντίθεση πού παρουσιάζεται τότε έντονα Ανάμεσα στούς χώρους πού επη
ρεάζει ή Πόλη καί σ’ έκείνους πού επηρεάζει ή Βενετία. ’Από τή μιά μεριά ή θέ
ληση γιά άνανέωση, άπό τήν άλλη ή θέληση γιά συντήρηση: ή δεύτερη αυτή τάση 
δέν πρέπει νά ταυτισθεΐ επάλληλα, μέ τήν άνεδαφικότητα: το έθνικοθρησκευτικό 
συγκρότημα πού τείνει νά πραγματοποιηθεί στήν ’Ανατολή, κρατώντας μέσα του 
ολα τά παραδομένα στοιχεία, επόμενο είναι νά Αντιμετωπίζεται άπό τούς θεματο- 
φύλακές του σάν ενιαίο σύνολο, πού κινδυνεύει νά διασπασθεΐ καί νά καταρρεύσει. 
άπό βποιοδήποτε ράγισμα 5

Σοφή ή παρατήρηση. "Ομως δέν μπορούμε δυστυχώς νά τή γενικεύσουμε. Τό 
αντιδραστικό συγκρότημα τής άνατολής, εκτός άπό λίγες τιμητικές έξαιρέσεις, συ
νειδητά συκοφαντούσε τήν προσπάθεια τών προοδευτικών στοιχείων τού Γένους, 
ιδίως τών λογιών τής διασποράς. “Ηξεραν οί πιο πολλοί πώς έλεγαν ψέματα, δταν 
κατηγορούσαν τούς άντιπάλους σάν όργανα τής παπικής προπαγάνδας καί σάν 

αργυρωνήτους». Καί θά είχαμε τήν διάθεση ακόμα καί τό ψέμα νά τούς συγχω
ρήσουμε, άν πίστευαν πώς μέ τό ψέμα υπηρετούν τήν έθνικήν ιδέα. Ό χ ι . Λίγοι 
στάθηκαν άγνοί ίδεολόγοι καί άφοσιωμένοι ιεροφάντες τών έθνικών ιδανικών. Τούς 
άλλους τούς έφόβιζε τό φώς. Τό σκοτάδι ήταν καλύτερο.

Ν ι κ ό λ α ο ς  Σ ο φ ι α ν ό ς

1. «"Οταν τις άνθρωπος είσέλθει εις τινά περιβόλιον, εΐτε κήπον γιομάτον «ρυτών εύω- 
δεστάτων, εις τόν καιρόν τοΰ εαρος, πολλήν ευωδίαν γρυκά άπό τά άνθη έκείνων τών «ρυτών 
εις αύτόν έρχομένην...». (Ά .Ε . Μέγα : «’ Ιστορία τοΰ γλωσσικού ζητήματος» Μέρος Α' έν Ά -  
θήναις 1925, σ. 334. Καί Legrand : «Bibl. ΙΙβΙΙέη, tome Π. (appendice) ρ. 3 ο 3 5 9 : « Ε - 
loge d’ A lex. R artu ros» : «Ίωαννικίου ίερομονάχου Μαρκουρά, τοΰ Κερκυραίου, Διδασκάλου 
φιλοσόφου, Έγκώμιον είς τόν Σοφώτατον καί λογιώτατον Κύριον ’Αλέξιον τόν Ραρτοϋρον, 
Αίδεσιμώτατον Πρωτοπαπαν Κερκύρας.»)

1. "Ηθελε ό Ρουσάνος τήν έπικράτηση τής άρχαίας : «Ούκ έστιν άλλως γράφειν, εί μή 
κατά τήν άρχαίαν παράδοσιν καί διακράτησιν».

Κ. Θ. Δημαρά: «Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας», δεύτερη έκδοση, ’Αθήνα 
("Ικαρος), σ. 97. 345
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«’Αλλ’ έξ άλλου ή προσπάθεια του Σοφιανού και λοιπών εύρε και μιε- 
γάλην άντίδρασιν είτε συνειδητήν είτε ασυνείδητον. ΟΙ εις τήν Δύσιν καί 
δή τήν ’Ιταλίαν μεταβαίνοντες προς έκπαίδευσιν "Ελληνες έπεδίδοντο εις 
την σπουδήν καί καλλιέργειαν τής αρχαίας γλώσσης καί είς ταύτην έγραφον, 
διότι ένεκα τοΰ μεγάλου ζήλου, ό όποιος έκυριάρχει είς την Δΰσιν διά την 
μελέτην τής αρχαίας έλληνικής φιλολογίας —  ζήλου όφείλοντος την αρχήν 
του είς τον ένθουσιασμόν, τον όποιον είχον έξεγείρει υπέρ των αρχαίων 
γραμμάτων οί φυγάδες λόγιοι τοΰ Βυζαντίου —  'Έλληνες καί ξένοι έμε- 
λέτων καί έσποΰ 
λ’ον έθεώρουν τ
έλησμόνουν αυτήν εντελώς. Ή  έπιλησμοσΰνη αΰτη ουχί σπανίως δέ καί ή 
άγνοια τής μητρικής γλώσσης ήτο φαινόμενον κύριον διά πολλούς, οΐ οποίοι 
διεβίουν είς την ’Ιταλίαν καί τήν άλλην Ευρώπην... Ή  άποκλειστικότης διά 
την σπουδήν καί τήν χρήσιν τής αρχαίας μόνον γλώσσης οφείλεται έξ  
άλλου καί εις τον λόγον, ότι οί πεπαιδευμένοι αυτοί 'Έλληνες ήδΰναντο νά 
διακρίνωνται ώς φιλόλογοι καί συνεπώς νά ευρίσκουν προστασίαν έκ μέρους 
ήγεμύλ’ων καί άλλων ισχυρών ή έπισήμων άνδρών, οΰτω δέ εξασφαλίζουν 
τά μέσα τής ζωής, μόνον έάν παρουσιάζοντο ώς γνώσται καί χειρισταί Ικα
νοί τής αρχαίας. Έ κ  τούτων όσοι έτόγχανε νά επιστρέφουν είς τήν 'Ελλά
δα —  πολύ ολίγοι άπέναντι του όλου αριθμού τών απερχομένων έξ αυτής —  
είτε κοσμικοί είτε κληρικοί μετέφερον είς ταύτην καί τήν αρχαιογνωσίαν 
των καί μόνον τήν άρχαίαν γλώσσαν ήθελον καί ήδύλ'αντο νά διδάσκουν». 
( ΊΙλία  Βουτιερίδη «Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» Άθήναι 1924, 
σ. 1 9 4 -1 9 5 ) .

δαζον μόνον τήν άρχαίαν πολλοί δέ έκ τών πρώτων όχι ιιό- 
ήν απλήν γλώσσαν κατωτέραν έαντών, αλλά καί πολλάκις

Αέν χρειάζονται περισσότερα. Οί Σοφοί «ούτε ήθελον ούτε ήούναντο νά διδά
σκουν» τή σύγχρονη γλώσσα τοΰ ’Έθνους. Καί γιά νά μή μένουν χωρίς δουλειά, 
άρχισαν τήν «εθνική» διδασκαλία: ΤΠσαν άγράμματοι καί προπαγανδιστές τής 
παπικής εκκλησίας οί μεγάλοι άναμορφωτές. Λυτό ήταν τό σύνθημα. Είναι τό 
αίώνιο σύνθημα, δσο κι αν αλλάζει κάθε φορά μορφή, τών «έθνικών» άνδρών.

"Ομως τό Έθνος εξακολουθεί νά άγωνίζεται, γιατί διαισθάνεται, πώς οί
άπαιτήσεις. Καί τό γλωσσικό είναι ή βασική άπαίτηση τοΰ "Εθνους, είναι ή ίδια
ή ζωή τοΰ "Εθνους. Γ ι’ αυτό τό "Εθνος διαρκώς άγωνίζεται άπό τήν έποχή τού 
Σοφιανοΰ γιά τή γλωσσική του ελευθερία. Τή λύση δεν τήν δίνει. Είναι φυσικό. 
Δέν μπορεί μόνο του νά τήν δώσει. Οί πνευματικοί ήγέτες του, οί πιό πολλοί, δέν 
θέλουν νά τό βοηθήσουν. Φοβούνται πώς ή λύση τοΰ γλωσσικού προβλήματος θά 
δημιουργήσει άλλα προβλήματα, όχι ευχάριστα γιά τήν άνεση καί τή μακαριότητα 
τής μεγαλύτερης μερίδας άπό τήν οικονομική, τήν πολιτική καί τήν πνευματική 
ήγεσία τοΰ Έθνους.

"Ομως τό "Εθνος εξακολουθεί νά άγωνίζεται, γιατί διαισθάνεται, πώς οί
άγώνες του οί γλωσσικοί είναι άγώνες έθνικοί, άγώνες βαθύτατα άπελευθερωτικοί.

Συνέχεια αΰτοΰ τοΰ άγώνα είναι καί τό Κρητικό κίνημα τοΰ 17ου αιώνα μέ 
τήν άξιόλογη άνθηση τής Κρητικής Λογοτεχνίας Καί συνεχίζεται άργότερα μέ 
τήν πνευματική παρουσία τοΰ Καταρτζή καί τοΰ Βηλαρά, τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ 
Κάλβου, τοΰ Ψυχάρη καί τοΰ Παλαμά. ’Αλλά μήπως καί ή γλωσσοεκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση τοΰ «Εκπαιδευτικού Όμίλου» δέν έχει τις ρίζες της στήν άναγεννη- 
τική προσπάθεια τοΰ Σοφιανοΰ;

Καί ή τελευταία συγκινητική προσπάθεια τοΰ "Εθνους νά άναμορφώσει τήν 
έθνική μας ΙΙαιδεία μέ τήν έθνική μας γλώσσα δείχνει τή μεγάλη, τήν πρωταρ
χική σημασία τοΰ άναγεννητικοΰ κινήματος τοΰ Σοφιανού, πού ξαναπήρε πάλι άπό 
τήν εποχή τοΰ «Εκπαιδευτικού 'Ομίλου» τήν πρώτη του ευρύτητα καί τό πρώτο 
βάθος. "Ομως καί πάλι οί άγώνες δέν έδωσαν τήν τελειωτική λύση.

’Αλήθεια πόσο μεγάλος στάθηκε 6 Σοφιανός! Ό  Κερκυραΐος σοφός είδε πολλούς 
αιώνες πριν τή λύση ένος μεγάλου έλληνικοΰ προβλήματος —  ίσως τοΰ μεγαλύτε-
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ρου —  πού άκόμα Απασχολεί το Ελληνικό Εθνος, χωρίς δυστυχώς νά βρίσκει τή 
λύση του. Ακόμα δέν μπορεί να γίνει κτήμα δλων ενα άπλό, άπλούστατο ζήτημα: 
Ή  Παιδεία μας, ή κάθε Παιδεία, μόνο στην Εθνική γλώσσα μπορεί νά στηριχθεΐ.

Δεν είχε άδικο ό L eg ran d , πού στην εισαγωγή του στδν «Παιδαγωγό» τού 
Σοφιανού Εγραφε αυτά τά λόγια:

Ό  «Παιδαγωγός» χρησιμεύει, γιά νά δείξει άκόμα μιά φορά πόσο είναι δύσκολο 
μιά ιδέα άπλή καί πρακτική νά υιοθετηθεί άπό άνθρώπους προκατειλημμένους καί 
«ρουτινιέρηδες».

° Οπως καί νάναι ό μεγάλος όραματιστής Απογοητεύτηκε, άποσύρθηκε άπό τή 
ζωή καί σέ λίγο —  ίσως καί Επειτα άπό άρκετά χρόνια —  πέθανε πικραμένος, δπως 
πικραμένοι πεθαίνουν δλοι οί μεγάλοι Πρόδρομοι.

Πότε άκριβώς καί πού πέθανε ούτε κι αύτό ξέρουμε. "Οπως είδαμε, στά 1552 
μ.Χ. δημοσίευσε στή Ρώμη μιά νέα Εκδοση τής «Περιγραφής τής Ελλάδος». Ά πό 
τότε δεν δίνει πιά σημεία ζωής. « Ίσ ω ς Επειδή ή φιλοπονία αυτού, ως συμβαίνει 
είς πλείστους των μετριοφρόνων λογίων, δέν άντημείβετο έπαξίιος, καί ή πείρα 
έπαλήθευσε τόν Εν τή προσφωνήσει αυτού πρός τόν Διονύσιον Εκφρασθέντα διστα
γμόν περί τής πωλήσεως των βιβλίων, Επανήλθεν είς τήν πατρίδα ή καί παρέμει- 
νεν Εν Βενετία καταγινόμενος πρός ίδιαν αύτοΰ ήθικήν ώφέλειαν Εν σιωπή πάσης 
άπό των λόγων περιγινομένης φήμης, Εκτός Εάν Εν τώ μεταξύ Εκείνα) άπέτισε πρός 
τήν φύσιν τό κοινόν καί Εσχατον χρέος. Έάν δε τούτο συνέβη κατ’ Εκείνην τήν 
Εποχήν, ό Σοφιανός άπεβίωσεν άναμφιβόλως πρό τού γήρατος, διότι μαθητεύσας 
Εν τώ Γυμνασίψ τής Ρώμης Εγεννήθη βεβαίως περί τήν άρχήν ή δλίγον πρό τής 
ΙΣ Τ ' Εκ.». (Άνδρ. Μουστοξύδη: «Έλληνομνήμων» σ. 2 5 8 ) .

Πέρασαν περίπου τετρακόσια χρόνια άπό τό θάνατο τού Νικολάου Σοφιανού.
’Εφέτος γιορτάζονται τά Εκατό χρόνια άπό τήν "Ενωση τής Έπτανήσου. Μέ 

τήν ευκαιρία τού Εορτασμού τής Εκατονταετηρίδας οί Έπτανήσιοι Εκφράζουν τήν 
Επιθυμία νά ίδρυθούν στήν Κέρκυρα Πανεπιστημιακές Σχολές. Δέν ξέρω πόσες 
καί ποιές Σχολές θά ίδρυθούν. Είναι όμως πανελλήνια άξίωση νά ιδρυθεί στήν 
πρωτεύουσα τού Ίονίου άμέσως τώρα Φιλοσοφική Σχολή καί ’Ινστιτούτο Νεοελλη
νικών Σπουδών.

Ή  Φιλοσοφική Σχολή, θά είναι συγχρονισμένη, ρηξικέλευθη, πρότυπη, μέ 
Αποκλειστική γλώσσα διδασκαλίας καί συγγραφής τή Δημοτική. Μέσα σέ Ατμό
σφαιρα γαλήνης, άγάπης καί ανθρωπιάς θά διδάσκονται οί Απαραίτητες Επιστημο
νικές γνώσεις, μά πιό πολύ θά διδάσκεται Εμπράκτως ή μέθοδος τής Εργασίας καί 
τής Επιστημονικής δημιουργίας. Γιατί οί πτυχιοΰχοι της θά είναι οί Φιλόλογοι τών 
Κλασσικών Γυμνασίων, πού μελλοντικά θά είναι λίγα μά Εκλεκτά.

Στο Ινστιτούτο, πού θά φοιτούν Επί δύο χρόνια πτυχιοΰχοι τής Φιλοσοφικής 
Σχολής, Εκτός άπό τίς άλλες Εργασίες θά γίνεται κυρίως ή σπουδή καί ή Ερευνα, 
μά καί ή καλλιέργεια —  ή συνειδητή καί Επιστημονική καλλιέργεια —  τής Εθνι
κής μας γλώσσας. ’Αργότερα οί φιλόλογοι τών Κλασσικών Γυμνασίων πρέπει Απα
ραίτητα νά είναι καί τού ’Ινστιτούτου πτυχιοΰχοι, δχι μόνο τής Φιλοσοφικής Σχολής.

Τό πνευματικό τούτο ίδρυμα —  Φιλοσοφική Σχολή καί ’Ινστιτούτο —  θά στα
θεί τό θεμέλιο τής ’Εκπαιδευτικής μας ’Αναγέννησης καί θά όνομασθεΐ —  πρέπει νά 
όνομασθεΐ —  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  Ν ι κ ο λ ά ο υ  Σ ο φ ι α ν ο ύ .

’Αθήνα 10-11-1962 —  1-3-1964

Γ .Γ .: Τή φωτογραφία τής εικόνας τού Νικολάου Σοφιανού μού τήν Ιοτειλαν άπό τήν Κέρ
κυρα οί εκλεκτοί Κερκυραΐοι διανοούμενοι κ.κ. Γιώργος Π. Στεριώττ,ς καί Λ ίλης Λεσόλλας. 
Θερμότατα τούς εΰχαριστΛ. "Ομως τούς έκούρασα, χωρίς φυσικά νά τό θέλω. Νόμιζα πώς ή ε ι
κόνα τού Σοφιανού βρισκόταν άκό<ια κρεμασμένη στήν αίθουσα τού Δημαρχείου δπως προπολεμικά. 347



Αλλα σήμερα καί χυτή ή εικόνα καί πολλές άλλες βρίσκονται στό κτίριο τής Ίον ίου Βου
λής, πού πρόκειται να γίνει Πινακοθήκη. Έ τ σ : δέν ήταν πολύ εύκολη υπόθεση ή εύρεση τής 
εικόνας καί ή φωτογράφησή τη :.

Με την ευκαιρία αυτή θα ήθελα μια παράκληση να ύποβάλω στούς αρμόδιους: «Ή  Πινακο
θήκη είναι για τήν Κέρκυρα απαραίτητη. Δεν είναι σωστό να άνασύρονται από τό «σωρό» οί 
εικόνες του Νικολάου Σοφιανού, τού ’Αντωνίου Έπάρχου καί των άλλων Κερκυραίων ’ Αν αγέν
νητων, κάθε φορά πού ή εύλάβεια των μεταγενεστέρων θέλει νά τούς τιμήσει ή πιό καλά κάθε 
φορά πού οί καιροί επιβάλλουν να ξαναγυρίζουμε στίς ρίζες, για ν’ αντλούμε διδάγματα πο
ρείας εθνικής.

ΔΗΜ. Γ . ΠΑΝΔΗΣ

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μ. Crusius : «Turcograecia» libri octo. Basileae 1584 (2 ε λ  δες 200, 209, 216, 437, 500 
521 κ. &.).

Κ . Παπαρρηγοπούλου: «Ιστορία τού Ελληνικού ’Έθνους», έκδοσις 5η. Έ ν  Άθήναις 1925. 
(Τόμος Ε '. Μέρος Β ' σ, 1 * 3 - 1 6 4 ) .

Ί .  Βηλαρά: Η ΡΟΜ ΕΗ ΚΗ  ΓΛ Ο ΣΑ  ΣΤΗ Ν  Τ Η Π Ο ΓΡΑ Φ Η Α  ΤΟΝ ΚΟΡΦΟΝ , 1814. 
(σ. γ-ια ').

Ά  Μουστοζύδου: «Έλληνομνήαων» ή «Σύμμικτα Ελληνικά», (φυλλάδια 12, άριθ. 1—12. 
1 *4 3 —1853. σ. 2 1 6 -2 6 4  κ.ά ).

Χρ. Φίλη τα : «Περί Ίωαννικίου Καρτάνου, Δαμασκηνού τού Στουδίτου καί Παχωμίου Ρου- 
σάνου». Έ ν  Κερκύρα 1847.

Άνδρέου Παπαδοπούλου Βρετού: «Νεοελληνική φιλολογία, ήτοι κατάλογος των άπό πτώ 
σεως της Βυζαντινής αυτοκρατορίας μέχρις έγκαθιδρύσεως της έν Έλλάδι Βασιλείας 
τυπωθέντων βιβλίων παρ’ έλλήνων είς τήν όμιλουμένην ή είς τήν άρχαίαν έλληνικήν 
γλώσσαν». Μέρος Α ', έν Άθήναις 185* (σ. 336—7) καί Μέρος Β ', έν Άθήναις 185/).

Έ .  Λούντζη : «Περί της πολιτικής καταστάσεως της Έπτανήσου επί Ενετώ ν». Έ ν  Ά θ ή - 
ναις 1856. («Φιλίστωρ» Τόμος Δ ', σ. 405).

Μ. Παρανίκα : «Σχεδίασμα περί τής έν τώ  έλληνικώ έθνει καταστάσεως τών γραμμάτων άπό 
τής άλώσεω; Κων/πόλεως (1453) μέχρι τών άρχών τής ένεστώσης (ιθ') έκατ. Κων- 
σταντινούπολις 1867, (σ. 1 *9 ).

Παύλου Λάμπρου: «Περί τυπογραφείων καί Εφημερίδων. (Στό τέλος τού βιβλίου τού Παρα
νίκα σ. 207-208).

Ε . L egran d : «Bibliographie Ilellenique» tome le r , 15 etib  steel. (In trod u ction  : «N ico
las Sophianos» p. C L X X X V II—C X C IV ). (Ε π ίσ η ς  σελίδες τού A' τόμου: 265— 
266, 271 (No 115), 272 (No 116).

E . Legrand : «Bibliographie Heltenique», tome 2eme p. 176 (No 246) καί p. 335.
E . L eg ran d : «Collection de Monuments pour servir a l’etude de la langue Νέο—elle- 

nique. No 6. P aris 1870.
E . Legrand : «Νικολάου Σοφιονού τού Κερκυραίου. Γραμματική τής κοινής τών Έλλήνων 

γλώσσης». Νύν τό πρώτον κατά τό έν Παρισίοις χειρόγραφον έκδοθέν έπιμελεία καί 
διορθο>σει Αίμυλίου Λεγρανδίου. Άθήνησιν, έν τώ  γραφείω τής «Πανδώρας». ΑΩΟ'.

Ε . Legrand: «Collection de Monuments pour servir & l’0tude de la langue N eo-elteni- 
que». No 2 nouvelle s e r ie : Nicolas Sophianos. Gram m aire du grec vulgaire 
e t traduction en grec vulgaire du tra it0  de Plutarque sur l ’education des 
enfants. Publies par Em il Legrand. Deuxifeme 0dition. Paris M D C C C LX X IV .

Κ. N. Σάθα : «Νεοελληνικής φιλολογίας παράρτημα». Ιστορία τού ζητήματος τής Νεοελλη
νικής γλώσσης. Έ ν  Άθήναις 1870, (σ. 11-13 καί 22).

Κ . Ν. Σάθα: «Τουρκοκρατουμένη Ε λλά ς» . Άθήναι 1869. (σ. 114-115 καί 118).
Κ . Ν. Σάθα : «Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη». Τόμοι 7, 1872-179*. (Τόμος 6ος, Βενετία 1877. 
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ΤΟ Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο  ΤΗ Σ  Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Η Σ  ΖΩΗ Σ

Τό Β ραβείο  καί δ διαγωνισμός ποίησης Γρήγορή Λ αμπράκη

Στο τεύχος τού περασμένου Αύγουστου πού 
κυκλο<|>όρησε στα τέλη τού ίδιου μηνός, προ- 
κηρύχτηκε τό Βραβείο και ό Διαγωνισμός 
Ποίησης, στη μνήμη Γρ. Λαμπράκη. Μεσολά
βησε όμως από τότε ή προεκλογική περίοδος 
(Σ επτέμβρης-Ό χτώ βρης 1963 καί Δεκέμβρης 
-Γενάρης 1964) καί ή άνακοίνωση της Κριτι
κής Επιτροπής, πού έπρεπε να γίνει στο τεύ
χος τού Σεπτέμβρη δεν έγινε, πράγμα όμως 
πού ήταν απαραίτητη προϋπόθεση γιά νά 
προχωρήσει ό Διαγωνισμός.

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» ορίζει με την ση
μερινή της άνακοίνωση την Κριτική Επιτροπή, 
πού άποτελεΐται άπό τούς ποιητές Γ ιάννη 
Ρίτσο καί Νικηφόρο Βρεττάκο καί τούς κρι
τικούς Τάσο Βουρνά καί Κ. Πορφυρή.

Φυσικό έπακόλουθο τής καθυστέρησης αυ
τής είναι ή παράταση των προθεσμιών, ώς τό 
τέλος Ιουλίου 1964. Κατά τα άλλα Ισχύουν 
οί ίδιοι όροι, όπως δημοσιεύθηκαν στο τεύχος 
Αύγουστου 1963 τού περιοδικού.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Τό πρυτανείο καί τα άλλα έργα υποδομής στον πνευματικό μας χώρο

Γιά πρώτη φορά τό επίσημο κράτος ανάγ
γειλε μέτρα υπέρ τών πνευματικών ανθρώπων. 
Ή  «’Επιθεώρηση Τέχνης» πού αγωνίστηκε στα 
δέκα χρόνια τής έκδοσής της υπέρ μιας κα
λύτερης τύχης τών πνευματικών έργατών, δέν 
μπορεί παρά νά τά χαιρετίσει. Ω στόσο υπήρ
ξαν στον τόπο μας άνθρωποι πού τά χλεύα
σαν καί τά θεώρησαν άχρηστη πολυτέλεια. Καί 
τό περίεργο είναι ότι κατήγοροι τών μέτρων 
έμφανίστηκαν ό κ. Παπακωνσταντίνου, γνωστός 
γιά τό σύμπλεγμα «πνευματικής ανωτερότητας» 
πού τον μαστίζει, μέχρι σημείου νά παραδέ
χεται γιά διανοούμενο τον έαυτό του καί κα- 
νέναν άλλο, καί ό κ. Ψαθας, αύτός ξεκινώντας 
άπό τη σκοπιά τού «κοινού ανθρώπου» πού 
θεωρεί καθένα άσχολούμενο μέ την τέχνη σά 
λοξό! Καί ό δεξιός κ. Παπακωνσταντίνου καί 
ό προοδευτικός κ. Ψαθας βρέθηκαν σ έ πλήρη 
εύθυγράμμιση πάνω στο θέμα τής περιφρόνη
σης τών πνευματικών ανθρώπων (φυσικά, έξαι- 
ρούν τούς έαυτούς τους, που τούς θεωρούν όχι 
μόνο υπεράξιους βραβείων καί διακρίσεων, άλ- 
λά καί είδικής σιτίσεως οπό... Πρυτανείο!).

Ή  κοινή γνώμη, όμως, τών ‘Ελλήνων δέν 
συμφωνεί καθόλου μέ τις άπόψεις τών δύο 
δημοσιογράφων. Γιατί τά μέτρα τής κυβέρνη
σης υπέρ τών διανοουμένων όχι μόνο έγιναν 
δεκτά μέ συμπάθεια, άλλά κρίθηκαν κι όλας ώς 
άνεπαρκή. Τό πρόβλημα τού πνευμοτπκού μας 
κόσμου δέν λύνεται μόνο μέ άριστεία καί τι- 

350 μητικές διακρίσεις. Υπάρχει μιά όλόκληρη κα

τηγορία πνευματικών έργατών πού περιμένει 
κάτι ούσιαστικότερο άπό τήν κυβέρνηση, έργα 
δηλαδή υποδομής στον τομέα, που θά π ερ ι-Ι 
λάβουν όλόκληρη τήν κατηγορία τών ά/θρώπων 
τού στοχασμού. Καί τά έργα αύτά υποδομής 
θά είναι τελεσφόρα μόνο άν δοθεί δυνατότητα 
άξιοποίησης τής πνευματικής δημιουργίας μέ 
διευκόλυνση τής έκδοσης τών έργων τών λογο
τεχνών, μέ δυνατότητες διάθεσής τους στο κοινό 
καί στις λαϊκές ή δημοτικές βιβλιοθήκες, μέ 
δημιουργία έπαρχιαχών πινακοθηκών, μέ συγ
κρότηση έπαρχιακών συμφωνικών ορχηστρών, 
μέ θεατρικές μόνιμες κρατικές στέγες στά με
γάλα αστικά μας κέντρα. 01 πνευματικοί άν
θρωποι πρέπει ν’ άπορροφηθούν σάν παραγω-4 
γικές μονάδες στούς τομείς τής δράστηριό- 
τητάς τους. Καί δέν είναι μόνο οί λογο
τέχνες. Είναι καί οί άρχειοδίφες, οί Ιστορικοί, 
οί λαογράφοι, οί μελετητές τού πολιτισμού 
μας καί τών έπί μέρους έχδηλώσεών του. Τότε 
κανείς δέν θά τολμά νά μιλάει γιά «πρυτανεία» 
όπου δήθεν σιτίζονται άντιπαραγωγικοί τεμ
πέληδες, άλλά θά άναγκασθεϊ νά όμολογήσει 
ότι ή παραγωγική συμβολή τών πνευματικών 
μας άνθρώπων θά άρδεύσει μέ νέα δύναμη 
τον πολιτισμό μας. Καί άκριβώς σύτή τήν 
■επέκταση προς τήν διαρκή πνευματική απασχό
ληση, υπό τήν αιγίδα τού κράτους, περιμένει 
ό κόσμος τού στοχασμού γιά νά μπορέσει vm| 
ικανοποιηθεί άπό τό πνευματικό π ρ ό γ ρ α μ μ α  
τής κυβέρνησης.



*0  ξενώναν οπονόαστον και ή οικονομική εφορία

Ό  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Α ρ χ ιτ εκ τό ν ω ν , τ ό  έ π α γ γ ε λ -  
μ α τ ικ ό  α ύ τ ό  σ ω ι ια τ ε ΐο  ττού  έ χ ε ι  ά ν α π τ ύ ξ ε ι  κα ί 
τ ε ρ ά σ τ ι α  -π ν ευ μ α τική  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α , ά π έ κ τ η σ ε  
τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  έν α  π α λ ιό  α ρ χ ο ν τ ικ ό  σ τ η ν  
π ε ρ ιο χ ή  Π η λ ε ίο υ , π ο υ  τ ό  π ρ ο ο ρ ίζ ε ι  γ ι ά  ξ ε ν ώ 
να  -  ά ν α π α υ τ ή ρ ιο  τω ν  σ π ο υ δ α σ τ ώ ν  τ ή ς  ά ρ χ ι-  
τ ε κ τ ο ν ικ ή ς , σ τ ο υ ς  ό π ο ιο υ ς  θ ά  δ ίν ετα ι ή δυ
ν α τ ό τ η τ α  ν α  εξο ικ ε ιώ ν ο ν τα ι κ α ι νά  μ ελ ετο ύ ν  
τ ή  λ α ϊκ ή  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ιχ ή  κ α ι τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  τ η ς  α ξ ιο π ο ίη σ η ς .  Μ ιά  τ έ τ ο ι α  
ε ν έ ρ γ ε ια  θ ά  ν ό μ ιζ ε  κ α ν ε ίς  π ώ ς  θ ά  β ρ ε ϊ κ α τ α 
ν ό η σ η  κ α ι  β ο ή θ ε ια  ά π ό  τ ό  κ ρ ά τ ο ς . Μ ά  έ γ ιν ε  
α κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο : τ ό  κ ρ ά τ ο ς , έ κ π ρ ο σ ω π ο ύ -

Ν  ά κ α τ a

Ή  Έ κ θ ε σ η  Β υ ζ α ν τ ιν ή ς  Τ έ χ ν η ς  π ο υ  ό ρ γ α -  
ν ώ θ η χ ε  σ τ ο  Ζ ά π π ε ιο  είν α ι μ ιά  ε κ δ ή λ ω σ η  π ο υ  
έν δ ια φ έρ ει ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς ,  ό σ ο υ ς  ν ο ιά 
ζ ο ν τα ι γ ιά  τ ι ς  κ α τ α β ο λ έ ς  τ ο υ  εθ ν ικ ο ύ  μ α ς  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . " Ο μ ω ς  ο ι δ έ κ α  δ ρ α χ μ έ ς ,  π ο ύ  ή 
σ ο φ ή  ο ρ γ α ν ω τ ικ ή  έ π ιτ ρ ο π ή  έ β α λ ε  γ ιά  ε ίσ ο δ ο , 
κ α θ ώ ς  κ α ί ο ι ε κ α τ ό ν  π εν ή ν τ α  δ ρ α χ μ έ ς ,  π ο ύ  
δ ια τ ίμ η σ ε  ένα ν κ α τ ά λ ο γ ο , ό  ό π ο ιο ς  δ εν  δ ικ α ι
ο λ ο γ ε ί  κ α θ ό λ ο υ  μ ιά  τ έ τ ο ια ν  υ π έ ρ ο γ κ η  τ ιμ ή , 
κ α θ ισ τ ο ύ ν  τ η ν  έ κ θ ε σ η  θ έ α μ α  π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς ,  π ο ύ  
π ρ ο ο ρ ίζ ε τ α ι  νά τέρ ψ ει τ ο ύ ς  ό ^ θ α λ μ ο ύ ς  έ κ ε ί -

Π ά λ ι  ο ι  ν

Από το ν  ά ρ μ ό δ ιο  κ ρ α τ ικ ό  ο ρ γ α ν ισ μ ό  π ρ ο 
κ η ρ ύ χ τ η κ ε  π ά λ ι  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  α υ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  
γ ιά  τ ρ ε ϊς  ύ π ο τ ρ ο φ ίε ς  γ λ υ π τ ικ ή ς  κ α ί τ ρ ε ι ς  δ ια -  
κ ο σ μ η τ ικ ή ς . Ή  έ ν έ ρ γ ε ια  είν α ι ό ρ θ ή . Ο ΐ ύ π ο 
τ ρ ο φ ίε ς  έ σ τ ω  κα ί σ τ ο  β α θ μ ό  π ο ύ  χ ο ρ η γ ο ύ ν 
τα ι ά π ο δ ε ίχ τ η κ α ν  χ ρ ή σ ιμ ο ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  γ ιά  
τό  ά ν έ β α σ μ α  τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  σ τ ά θ μ η ς  τ ο ύ  
τ ό π ο υ . Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  μ ο ν ά χ α , έ π ε ιδ ή  σ τ ο ν  π ρ ο η 
γ ο ύ μ εν ο  δ ια γ ω ν ισ μ ό  ε ίχ α ν  έ π ισ η μ α ν θ ε ί  π ο λ λ ά  
ά τ ο π α  κ α ί π ο λ λ ο ί  ά χ α ρ α κ τ ή ρ ισ τ ο ί  π ε ρ ιο ρ ι
σ μ ο ί , π ώ ς  ή π ε ίρ α  π ο ύ  ά π ό χ τ η σ ε  ή  έ π ιτ ρ ο π ή  
θα χ ρ η σ ιμ ε ύ σ ε ι  γ ιά  νά α π ο φ ευ χ θ ο ύ ν  τ ά  ά 
τ ο π α . Ε π ε ι δ ή  ά κ ό μ α  ά κ ο ύ σ τ η κ α ν  σ τ ο  π α ρ ε λ 
θόν π ο λ λ ά  γ ι ά  χ α ρ ισ τ ικ ή  β α θ μ ο λ ο γ ία  β ρ ισ μ έ 
νων εύ ν ο ο υ μ έν ω ν  δ ια γ ω ν ιζ ο μ έ ν ω ν , ώ ς  τ ό  σ η μ ε ίο  
νά κινδυνέψ ουν οί ύ π ο τ ρ ο φ ίε ς  νά  π ά ν ε  σ ε  ά 
το μ α  π ο ύ  δ εν  ή τα ν  τ ά  π ιο  κ α τ ά λ λ η λ α , έ λ π ί -  
ζουμ ε π ώ ς  θ ά  κ α τ α λ υ θ ε ΐ  τ ώ ρ α  τ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  
τη ς  ευ ν ο ιο κ ρ α τ ία ς , ά ν  ύ π α ρ χ ε ι ,  ώ σ τ ε  ν ά  μή 
δοθεί π ι ά  λ α β ή  γ ιά  τ έ τ ο ι α  π α ρ ά π ο ν α . Έ π ι -

μ εν ο  ά π ό  το ν  Ο ικ ο ν ο μ ικ ό - * Ε φ ο ρ ο  τ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς ,  
έ κ τ ιμ ώ ν τ α ς  μ ε  κ ρ ιτ ή ρ ια  π α ρ ά δ ο ξ α  τ ή ν  ά ξ ια  
τ ο ύ  κ τ ιρ ίο υ , ε π ιβ ά λ λ ε ι  3 0 . 0 0 0  δ ρ α χ μ έ ς  π ρ ό σ 
θ ε τ ο  φ ό ρ ο  μ ε τ α β ίβ α σ η ς .  ΕΤναι γ ν ω σ τ ό  ό τ ι  σ έ  
ά λ λ α  κ ρ ά τη  π α ρ ό μ ο ιε ς  ε ν έ ρ γ ε ιε ς  έν ισ χ υ ο ν τα . 
μ έ  κ ά θ ε  τρόπο  ά π ό  τ ό  κ ρ ά τ ο ς . Σ τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α , 
ό π ο υ  μ ά λ ισ τ α  το ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  π ο λ ύ ς  λ ό γ ο ς  
γ ίν ετ α ι γ ιά  π ρ ο σ τ α σ ί α  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς , α κ ο λ ο υ θ ε ίτ α ι 
ά λ λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς . Ν ά  έ λ π ίσ ο υ μ ε  ό τ ι  ο π ή  σ υ γ κ ε κ ρ ι
μένη π ε ρ ίπ τ ω σ η  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  θ ά  δ ε ι χ τ ε ί  κ ά π ο ια  
κ α τ α ν ό η σ η  κ α ί δ εν  θ ά  έ π ιμ ε ίν ε ι  ή  Ο ικ ο ν ο μ ικ ή  
Ε φ ο ρ ί α  σ τ ή ν  ά ρ κ ε τ ά  σ ε β α σ τ ή  ά π α ίτ η σ ή  τ η ς ;

ο γ η ΐλ ο ν  ν

νω ν π ο ύ  δ ια θ έ το υ ν  α ύ τ ά  τ ά  π ο σ ά ,  δ η λ . ε κ ε ί 
νων ά κ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  δ εν  ν ο ιά ζο ν τα ι κ α ί τ ό σ ο  γ ιά  
τ έ τ ο ι ε ς  έ χ δ η λ ώ σ ε ις .  " Έ ν α ς  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  μ ε λ ε 
τ ή σ ε ι  τ ή ν  έ κ θ ε σ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ά ε ι  κ α ί νά  ξ α 
ν α π ά ει κ ’ έ χ ε ι  ά μ ε σ η  α ν ά γ κ η  ά π *  το ν  κ α τ ά 
λ ο γ ο ,  κ α ί ή  τ ιμ ή  τ ο υ  ό σ ο  κ α ί τ ό  δ εκ ά ρ ικ ο  
τ ή ς  ε ισ ό δ ο υ  κά νουν α υ τ ή  τή ν  π ρ ό θ ε σ η  α π ρ α 
γ μ α τ ο π ο ίη τ η . Ε ίν α ι κ α ί τ ώ ρ α  ά κ ό μ α  κ α ιρ ό ς : 
νά κ α τ α ρ γ η θ ε ί  ή  ε ί σ ο δ ο ς  κ α ί νά  λείψ ει ή 
α ισ χ ρ ο κ έ ρ δ ε ια  τ ο ύ  κ α τ α λ ό γ ο υ . Η έ π ιτ ρ ο π ή  νά 
π ρ ο σ γ ε ιω θ ε ί .

π ο τ ρ ο φ ι ε ς

τ έ λ ο υ ς  ά ς  δ ο κ ιμ ά σ ο υ μ ε  κ α ί μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
σ ύ ν θ εσ η  τ ή ς  έ π ι  τ ρ ο π ή ς ,  κ α μ ω μ έν η  π ά λ ι  ά π ό  
ά ρ μ ό δ ια  π ρ ό σ ω π α , π ο ύ  δ εν  έχ ο υ ν  ό μ ω ς  κ α τ η -  
γ ο ρ η θ ε ΐ  γ ι ά  π ρ ο σ ω π ο λ η ψ ίε ς , π ρ ά γ μ α  π ο ύ  έ 
γ ιν ε  σ έ  τ ε ρ ά σ τ ια  κ λ ίμ α κ α  σ τ ο  κ ο ττεξο χ ή  π ρ ο -  
σ ω π ο λ η π τ ικ ό  κα ί σ κ α ν δ α λ ώ δ ε ς  κ α θ ε σ τ ώ ς  τώ ν  
π ρ ο η γ ο υ μ έν ω ν  κ υ β ερ ν ή σ εω ν  γ ι ά  π ο λ λ ο ύ ς  ά π ό  
κ είν ο υ ς  π ο ύ  μ ό ν ιμ α  ά π α ρ τ ίζ ο υ ν  τή ν  έ π ιτ ρ ο π ή  
π ο ύ  χ ο ρ η γ ε ί  τ ι ς  κ ρ α τ ικ έ ς  ύ π ο τ ρ ο φ ίε ς .

Κ α ί κ ά τ ι ά λ λ ο . Ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η  τ ο ύ  δ ια γ ω 
ν ισ μ ο ύ  ά ν α φ έρ ει π ώ ς  γ ι ά  τ ή ν  κ α τά λ η ψ η  θ έ 
σ ε ω ν  υ π ο τ ρ ο φ ία ς  γ ι ά  τ ή  γ λ υ π τ ικ ή  κ α ί τ ή  δ ισ -  
κ ο σ μ η τ ικ ή  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  δ ια γ ω ν ισ τ ο ύ ν  κ α ί ά ο χ ι -  
τ έ κ τ ο ν ε ς !  Γ ι ά  τ ό ν ο μ α  τ ο ύ  Δ ί α ,  π ο ι ο ς  δ ά 
κ τ υ λ ο ς  έ φ τ α σ ε  π ά λ ι  ώ ς  α υ τ ή  τ ή  β λ α κ ώ δ η  
π ρ ο χ ε ιρ ό τ η τ α !  " Α ς  σ π ε ύ σ ο υ ν  ο ΐ ά ρ μ ό δ ιο ι νά 
π ρ ο κ η ρ ύ ξ ο υ ν  δ ια γ ω ν ισ μ ό  ύ π ο τρ ο φ ιώ ν  κ α ί γ ιά  
ιδ ια ίτ ερ η  θ έ σ η  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή ς . " Ο λ ο ι  μ α ς  γ ν ω 
ρ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  υ π ά ρ χ ε ι  θ η σ α υ ρ ό ς  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  ά -  351



π ό  α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  λ α ϊκ ά  κ α ι λ ό γ ια ,  
π ο ύ  ά κ ό μ α  π ερ ιμ έν ο υ ν  σ τ ο ν  τ ό π ο  μ α ς  τ ό  μ ε
λ ε τ η τ ή  τ ο υ ς . Α υ τ ό  είν α ι μ ιά  σ ω σ τ ή  λ ύ σ η . Δ εν

κ α τ α λ α β α ίν ε ι  λ ο ιπ ό ν  κ α ν ε ίς  ά π ’ τ ο ύ ς  « α ν α κ α ι
ν ι σ τ έ ς »  τ ο ύ  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  α υ τ ά  τ ά  ά π λ ά  π ρ ά 
γ μ α τ α ;

Η  Ξ Ε Ν Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α

(σ τ ο  α κ α δ η μ α ϊ κ ό  ά π  ο λ ν τ ή ρ ι ο)

Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  μ α θ ή μ α τ α  δττου θ α  κλη θούν  
νά β ό σ ο υ ν  ε ξ ε τ ά σ ε ι ς  ο ΐ τ ε λ ε ιό φ ο ιτ ο ι  τ ο υ  Γ υ 
μ ν α σ ίο υ  γ ιά  νά  α π ο κ τ ή σ ο υ ν  τ ό  α κ α δ η μ α ϊκ ό  
ό π το λ υ τή ρ ιο , σ υ γ κ α τ α λ έ γ ε τ α ι  κ α ί μ ιά  ξένη  
γ λ ώ σ σ α *  θ ε ω ρ η τ ικ ά  δεν  μ π ο ρ ε ί  νά έ χ ε ι  α ν τ ίρ 
ρ η σ η  κ α ν ε ίς :  χ ω ρ ίς  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  είν α ι ά δ ύ -  
ν α τη  ή  ε ν η μ έρ ω σ η  κ α ί σ τ η ν  π ι ο  σ τ ο ιχ ε ιώ δ η  
β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , ό π ο ια σ δ ή π ο τ ε  ε π ισ τ ή μ η ς .  Ή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ό μ ω ς  είν α ι μ α κ ρ ιά  κ α ί ά π ό  
τ ι ς  ε υ τ ε λ έ σ τ ε ρ ε ς  ά π α ι τ ή σ ε ι ς  μ ια ς  κ ά π ω ς  ύ π ο -  
φ ε ρ τ ή ς  σ χ ο λ ικ ή ς  ε κ π α ίδ ε υ σ η ς ,  τ ό σ ο  μ α κ ρ ιά  
ώ σ τ ε  κ α ί ή  ε ύ λ ο γ η , ά λ λ ο ιώ ς ,  ά π α ίτ η σ η  τ ή ς  ξ έ 
ν η ς  γ λ ώ σ σ α ς  νά γ εν ν ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α . Σ ύ μ φ ω 
να μ ε  τ ό  σ χ έ δ ι ο  ν ό μ ο υ  γ ιά  τ ό  ά κ α δ η μ α ϊκ ό  α 
π ο λ υ τ ή ρ ιο , ό  β α θ μ ό ς , π ο ύ  θ ά  π α ίρ ν ε ι ό  έ ξ ε -  
τ α ζ ό μ ε ν ο ς  σ τ ή ν  ξένη  γ λ ώ σ σ α ,  θ ά  ά π ο τ ε λ ε ΐ  έ 
ναν ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν τ ε λ ε σ τ έ ς  τ ή ς  γ ε ν ικ ή ς  τ ο υ  
β α θ μ ο λ ο γ ία ς . Π ο ια  ό μ ω ς  είν α ι ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τ η τ α  σ χ ε τ ι κ ά  μ ε  τ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  ξέν ω ν  γ λ ω σ 
σ ώ ν  σ τ ά  δ η μ ό σ ια  γ υ μ ν ά σ ια ; Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ α θ η 
τ έ ς  π ο ύ  δέν  δ ιδ ά χ θ η κ α ν  κ α θ ό λ ο υ  ξέν η  γ λ ώ σ 

σ α ,  υ π ά ρ χ ο υ ν  μ α θ η τ έ ς  π ο ύ  τ ή  δ ιδ ά χ θ η κ α ν  σ έ  
λ ι γ ό τ ε ρ ε ς  ή  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  τ ά ξ ε ι ς ,  υ π ά ρ χ ο υ ν  τ έ 
λ ο ς  μ α θ η τ έ ς  π ο ύ  τ ή  δ ιδ ά χ θ η κ α ν  σ έ  ίδ ιω τ ικ έ ς  
δ α σ κ ά λ ε ς  ή σ έ  ίδ ιω τ ικ έ ς  σ χ ο λ έ ς .  Ε ίν α ι κ α τ α -  
φ ά ν ερ ο , λ ο ιπ ό ν , ό τ ι κ ο λ ο ύ ν τ α ι μ α θ η τ έ ς  γ υ μ ν α 
σ ίω ν  μ έ  δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  σ ύ ν θ ε σ η  κ α θ η γ η τ ώ ν  κ α ί 
δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  ώ ρ ε ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  νά  δ ια γ ω ν ι-  
σ θ ο ύ ν  σ έ  έν α  μ ά θ η μ α  σ τ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ο ύ  ό 
π ο ιο υ  δ έν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  έ ν ια ΐε ς  —  ό σ ο  τ ο ύ τ ο  
μ π ο ρ ε ί  νά  γ ίν ει —  σ υ ν θ ή κ ες*  είν α ι φ α ν ερ ό  ε 
π ί σ η ς  ό τ ι  ό σ ο ι  μ α θ η τ έ ς  ε ίχ α ν  τ ή ν  τ ύ χ η  ή  τ ά  
μ έ σ α  νά έχ ο υ ν  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  σ τ ή ν  ε κ μ ά θ η σ η  μ ια ς  
ξ έν η ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  θ ά  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σ έ  π λ ε ο ν ε χ τ ι -  
κή θ έ σ η  α π έν α ν τ ι σ έ  ό σ ο υ ς  ε ίχ α ν  έ μ π ισ τ ε υ θ ε ί  
τ ή  γ λ ω σ σ ο μ ά θ ε ιά  τ ο υ ς  σ τ ί ς  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  τ ο ύ  Δ η 
μ ο σ ίο υ . 'Α ξ ίζ ε ι  ν ά  έ π ισ η μ ά ν ε ι  κ α ν ε ίς  τ ό  π ρ ό 

β λ η μ α  κ α ί νά  υ π ο δ ε ίξ ε ι  σ τ ο ύ ς  ά ρ μ ο δ ίο υ ς  ό τι 

είνα ι ά δ ικ ο  ν ά  ζη το ύ ν  ά π ό  τ ά  π α ιδ ιά  γ ν ώ σ ε ις  

π ο ύ  τ ό  σ χ ο λ ε ίο  δ έ  φ ρ ό ν τ ισ ε  νά  τ ι ς  κ ο ώ λ ιε ρ -  

γ ή σ ε ι .

'Η  αίο&ητικη αγωγή στήν 'Ελλάδα

"Υστερα άπό πρόσκληση τής «'Ομάδας Τέ
χνης Α '»  συνήλθαν σέ σύσκεψη στις 27 Μαρ
τίου 1964, στήν αίθουσα τού Συλλόγου Αρ
χιτεκτόνων, οι: Μ. ΑΛΓ/νωστοπούλου, τεχνο- 
κριτικός —  Φ. Ανωγειανάκης, μουσικολόγος —  
'Ελ. Βακαλό, τεχναχριτικός —  Έλ. Βερναδάκη, 
κεραμίστρια —  Π. Βοκοτόπουλος, άρχιτέκτων
—  Ό ρέστ. Δουμάνης, πολ. μηχανικός, Δ)ντής 
Συντάξεως περιοδικού « ’Αρχιτεκτονική» —  Δ. 
Ζήβας, Γραμματέας Συλλόγου Αρχιτεκτόνων
—  Β. Κοττράκη, χαράκτρια, μέλος τού έλλη- 
νικού τμήματος τής Εύρωπαϊκής Εταιρίας Πο
λιτισμού —  Εύ. Κατσάρος, δικηγόρος —  Κ. 
Κλουβάτος, γλύπτης —  Δ. Κοκκινίδης, ζωγρά
φος —  ’Αλ. Κοντόπουλος, ζωγράφος, μέλος 
συμβουλίου τού έλληνικού τμήματος τής Ευ
ρωπαϊκής Εταιρίας Πολιτισμού —  Κ. Κουλου- 
φάκος, λογοτέχνης, έκπρόσωπος Εταιρίας Ε λ 
λήνων Λογοτεχνών —  Ρ. Κούνδουρος, Πρόε
δρος τής ‘Ομοσπονδίας Κινηματογραφικών Λε
σχών ‘Ελλάδος —  Δ. Κρέμος, καθηγητής —  
Κλ. Μποσταντζόγλου, Ιστορικός τέχνης —  Μ. 
Νασιάκου, ψυχολόγος —  Γ. Νικολαΐδης, γλύ-

352 τττης —  Τ. Πατρίκιος, λογοτέχνης —  Κ.

Π ο ρ φ ύ ρ η ς , λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  —  Α ρ . Π ρ ο β ε λ έ γ γ ιο ς ,  
Π ρ ό εδ ρ ο ς  Σ υ λ λ ό γ ο υ  Α ρ χ ιτ εκ τό ν ω ν , μ έ λ ο ς  Σ υ μ 
β ο υ λ ίο υ  τ ο ύ  έλ λ η ν . τ μ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  Ε υ ρ ω π α ϊκ ή ς  
Ε τ α ι ρ ί α ς  Π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  —  Ν . Σ ια π κ ίδ η ς , ά ρ χ ι -  
τ έκ ν ω ν  —  Π. Τ έ τ σ η ς ,  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  —  Σ .  Τ ό μ -  
π ρ α ς ,  Π ρ ό εδ ρ ο ς  Σ υ λ λ ό γ ο υ  Σ π ο υ δ α σ τ ώ ν  κ α ι

Α π ο φ ο ίτ ω ν  Ω δ ε ί ο υ  Α θηνώ ν —  Φ ρ . Φ ρ α - 
τ ζ ε σ κ ά κ η ς ,  Δ ιευ θ υ ν τ ή ς  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  « Ζ υ γ ό ς »  —  
Γ . Χ α ΐν η ς , ζ ω γ ρ ά φ ο ς  —  Ν . Χ α ρ β ά τ η , ψ υχο
λ ό γ ο ς .

Σ κ ο π ό ς  τ ή ς  Σ ύ σ κ ε ψ η ς  ή τα ν  νά  σ υ ζ η τ η θ ε ί  
τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  σ ύ γ κ λ η σ η ς  Σ υ ν εδ ρ ίο υ  γ ι ά  τή ν  
« Α ισ θ η τ ικ ή  Α γ ω γ ή  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α » .  Τ ή ν  ε ίσ ή -  
γ η σ η  ά π ό  μ έρ ο υ ς  τ ή ς  « ‘ Ο μ ά δ α ς  Τ έ χ ν η ς  Α » 
π α ρ ο υ σ ί α σ ε  ό  κ . Γ ιά ννης Χ α ΐν η ς  κ α ί , ύ σ τ ε ρ α  
οστό δ ιε ξ ο δ ικ ή  σ υ ζ ή τ η σ η , ή  σ υ ν έ λ ε υ σ η  ά π ο φ ά - 
σ ι σ ε  ό μ ό φ ω ν α :

•  Ή  σ ύ γ κ λ η σ η  τ ο ύ  Σ υ ν εδ ρ ίο υ  είνα ι σ κ ό π ιμ η , 
γ ι ά  νά  π ρ ο ω θ η θ ε ί  ή σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  π ρ ο 
β λ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  ά γ ω γ ή ς  σ τ ή ν  Ελ
λ ά δ α  κ α ί νά δ ια τ υ π ω θ ο ύ ν  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  β α σ ι
κ έ ς  π ρ ο τ ά σ ε ι ς ,  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά β οη θή 
σ ο υ ν  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  θ ε τ ικ ώ ν  κ υ β ερ ν η τικ ώ ν  μέ
τ ρ ω ν  κ α ι σ τ ή ν  α ξ ιο π ο ίη σ η  τ ώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν

9



τ ώ ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  ο ρ γ α ν ισ μ ώ ν  
π ο ύ  Ε π ιδ ιώ κ ο υ ν  τ η ν  α ισ θ η τ ικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ ο ύ  
Ε λλη νικού  λ α ο ύ .

Φ Ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  Σ υ ν εδ ρ ίο υ  π ρ έ π ε ι  
νά  γ ίν ε ι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ύ σ τ ε ρ α  α π ό  έ ξ η  μ ή ν ες, 
ώ σ τ ε  ν α  υ π ά ρ χ ε ι  ά ρ κ ε τ ό ς  χ ρ ό ν ο ς  γ ι ά  να μ ε
λ ετ η θ ο ύ ν  οί δ ιά φ ο ρ ες  π λ ε υ ρ έ ς  τ ο ύ  θ έ μ α τ ο ς  κ α : 
νά  έ τ ο ιμ α σ β ο ύ ν  οί α ν α κ ο ιν ώ σ ε ις  π ο ύ  θ ά  ά ν α - 
π τ υ χ θ ο ύ ν  σ τ ο  Σ υ ν έδ ρ ιο .

•  Π ρ έπ ει νά έ π ιδ ιω χ θ ε ί  ή  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  σ τ ύ  
Σ υ ν έδ ρ ιο  δ λ ω ν  τώ ν  Ε νδ ια φ ερ ο μ έν ω ν  κ α ί είδ ικ ώ ν  
π ρ ο σ ώ π ω ν , ό ρ γ α ν ώ σ ε ω ν  κ α ι υ π η ρ ε σ ιώ ν .

•  Ή  ο ρ γ ά ν ω σ η  κ α ί τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  Ε ρ γ α σ ιώ ν  
τ ο ύ  Σ υ ν εδ ρ ίο υ , κ α θ ώ ς  κ α ί δ λ ε ς  οι σ χ ε τ ι κ έ ς  
λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς ,  α ρ μ ό ζ ε ι  νά κ α θ ο ρ ισ θ ο ύ ν  ά π ό  τή ν  
Ό ρ γ α ν ω τ ικ ή  Ε π ιτ ρ ο π ή , π ο ύ  ή  έ κ λ ο γ ή  τ η ς  θ ά  
γ ίν ει σ τ ή ν  π ρ ο σ ε χ ή  σ ύ σ κ εψ η .

Ή  σ υ ν έ λ ευ σ η  σ υ γ κ ρ ό τ η σ ε  π ρ ο σ ω ρ ιν ή  Ε π ι 
τ ρ ο π ή  ά π ό  τ ο ύ ς  κ .κ . Α . Κ ο ν τ ό π ο υ λ ο , Π ρ ό εδ ρ ο , 
Φ . Ά ν ω γ ε ια ν ά κ η , Ε .  Κ α τ σ α ρ ό , Ρ .  Κ ο ύ ν δ ο υ ρ ο , 
Δ .  Κ ρ έ μ ο , Α . Π ρ ο β ε λ έ γ γ ιο , Φ . Φ ρ α ν τ ζ ε σ κ ά χ η , 
Γ .  Χ α ΐν η  κ α ί τή ν  Κ α  Ν. Χ α ρ δ ά τ η . " Ε ρ γ ο  τ η ς  
Ε π ιτ ρ ο π ή ς  α υ τ ή ς  ό ρ ίσ τ η κ ε  ή  έ τ ο ιμ α σ ία  τ ή ς  
π ρ ο σ υ ν ε δ ρ ια κ ή ς  σ ύ σ κ ε ψ η ς , π ο ύ  θ ά  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ιη θ ε ί  σ τ ι ς  8  Μ α ΐο υ  1 9 6 4 .

Φώτης Άγγουλες

Π έθ α ν ε ξα φ ν ικ ά  μ έ σ α  σ τ ο  κ α ρ ά β ι τ α ξ ιδ ε ύ 

ο ν τ α ς  γ ιά  το ν  Π ε ιρ α ιά  ό  π ο ι η τ ή ς  Φ ώ τ η ς  Ά γ -  

γ ο υ λ έ ς .  Μ έ σ α  σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ  β ρ έθ η κ ε  έν α  

ε ικ ο σ ά δ ρ α χ μ ο ! Α υ τ ή  ή τα ν  ή π ε ρ ιο υ σ ία  έ ν ό ς  

π ν ευ μ α τ ικ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , π ο ύ  π ο λ έ μ η σ ε  σ τ ή  Μ έ

σ η  Α ν α τ ο λ ή  εν α ν τίο ν  τ ο ύ  φ α σ ισ μ ο ύ , π ο ύ  δ ιώ 

χ τ η κ ε  γ ι ’ α υ τ ό  τ ό  λ ό γ ο  κ ’ έ μ ε ιν ε  σ τ ά  Σ τ ρ α τ ό 

π ε δ α  τ ή ς  Α φ ρ ικ ή ς  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  οστό τ ή ν  ά π ε λ ε υ -  

θ έ ρ ω σ η  σ τ ι ς  Ε λ λ η ν ικ ές  φ υ λ α κ έ ς , γ ιά  δ έ κ α  σ χ ε 

δόν χ ρ ό ν ια . Ή  κ η δ ε ία  τ ο ύ  Ά γ γ ο υ λ έ ,  π ο ύ  τή ν  

ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  χ ιλ ιά δ ε ς  κ ό σ μ ο ς , δ ια ν ο ο ύ μ εν ο ι ά λ -  

λ ά  κ α ί ά π λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι, έ γ ιν ε  σ τ ο  ν η σ ί τ ο υ , 

μ έ  δ α π ά ν η  τ ο ύ  Δ ή μ ο υ  Χ ίο υ , κι α υ τ ό  τ ιμ ά  τ ο ν  

κ . Δ ή μ α ρ χ ο  κ α ί τ ό  Δ η μ ο τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο .

Ή  « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »  ά ν α γ γ έ λ λ ο ν τ α ς  σ ή 

μ ερ α  μ έ όδύνη  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  ’Α γ γ ο υ λ έ ,  υ π ό 

σ χ ε τ α ι  νά δ ό σ ε ι  σ έ  π ρ ο σ ε χ έ ς  τ ε ύ χ ο ς  τ η ς  κ ε ί 

μ ενα  γ ιά  το ν  π ο ιη τ ή , τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  κα ί το ν  

ά γ ω ν ισ τ η .
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Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Κ.Π.ΚΑΒΑΦΗ «Ποιήματα»
A' 1 8 9 6 - 1 9 1 8 ,  Β '  1919—1933

Ήρώτη τυποποιημένη έκδοση

Φιλολογική επ ιμέλεια  Γ .  I I . Σαββίδη , « Ί κ α ρ ο ς » , 1963

Ή  σ υ γ κ ο μ ιδ ή  τ ο υ  « έ τ ο υ ς  Κ α β ά φ η »  σ τ ά θ η κ ε  
-ττλούσια . Ν έα  κ ε ίμ ε ν α , ά γ ν ω σ τ α  ή  ά ν έ χ δ ο τ α , 
ή ρ θ α ν  σ τ ο  φ ω ς , κ λ ο ν ίζ ο ν τ α ς  κ α ι μ όνο  μ ε  τ ο  
δ υ ν α μ ισ μ ό  τ η ς  π α ρ ο υ σ ί α ς  τ ο υ ς  π α λ α ιό τ ε ρ ε ς  
θ ε ω ρ ίε ς .  ’Α λ λ ά  μ έ σ α  σ τ η ν  κ ίν η σ η  κ α ί μ ε τ α 
κ ίν η σ η  θ έ σ ε ω ν  κ α ί ά π ό ψ εω ν  π ά ε ι  ν α  π ε ρ ά σ ε ι  
ά σ χ ο λ ί α σ τ η  ή  π ι ο  σ η μ α ν τ ικ ή  σ υ μ β ο λ ή  σ τ ο ν  
έ ο ρ τ α σ μ ό  τ η ς  έ κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ίδ α ς , ή  ν έα  « τ υ π ο 
π ο ιη μ έ ν η »  έ κ δ ο σ η  τ ω ν  « Π ο ιη μ ά τ ω ν »  σ έ  δ υ ο  τ ό 
μ ο υ ς  ά π ό  τ ο ν  « " Ι κ α ρ ο » , μ έ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  έ π ι μ έ -  
λ ε ι α  τ ο υ  Γ .  Π . Σ α β β ίδ η . Σ η μ α ν τ ικ ή , γ ια τ ί  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  δ ίν ε τα ι σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  κο ιν ό  τ ό  έ ρ γ ο  
έ ν ό ς  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ο ρ υ φ α ίο υ ς  μ α ς  π ο ι η τ έ ς  μ έ  τ ό 
σ ο  ά ψ ο γ η  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  Ε π ιμ έ λ ε ια , ά λ λ ά  κ α ί γ ια 
τ ί  σ τ ο  σ χ ή μ α , τ ή ν  έμ φ ά ν ισ η  κ α ί τή ν  τ ι μ ή , ή  
έ κ δ ο σ η  α υ τ ή  είν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  « λ α ϊκ ή » .

Τ ή ν  ε ίπ α ν  « κ α λ α ίσ θ η τ η » , « έ π ιμ ε λ η μ έ ν η » , « ε ύ 
χ ρ η σ τ η » *  σ υ ζ ή τ η σ α ν  γ ι ά  τ ό  ε ύ σ τ ο χ ο  ή  μή τ ή ς  
έ κ δ ο σ η ς  σ έ  δ υ ο  τ ό μ ο υ ς , γ ι ά  τ ή ν  ό χ ι τ ό σ ο  
« λ α ϊκ ή »  τ ιμ ή  τ η ς  ( σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  ό  τ ό μ ο ς  Α '  
ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  κ α ί γ ίν η κ ε  δ ε ύ τ ε ρ η  έ κ δ ο σ η , μ ά λ λ ο ν  
ά ν α τ ύ π ω σ η  μ έ  ό φ σ ε τ ) .  Π έρ α  ό μ ω ς  ά π ό  α υ τ ά  
κ ι ά π ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι  ή π α λ α ιό τ ε ρ η  έ κ δ ο σ η  
τ ο ύ  « Π  κ ά ρ ο υ »  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  μ ιά  
υ π εύ θ υ ν η  ά ν α θ ε ώ ρ η σ η , γ ι α τ ί  μ έ  τ ι ς  έ π α ν ε κ δ ό 
σ ε ι ς  ά π ό  τ ό  1 9 4 8  τ ά  λ ά θ η  κ α ί ο ί ά β λ ε ψ ίε ς  
ε ίχ α ν  π ο λ λ α π λ α σ ι α σ τ ε ΐ ,  τ ί π ο τ α  τ ό  ο υ σ ια σ τ ικ ό  
δ έν  ά κ ο ύ σ τ η κ ε . Γ ι ά  τή ν  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ο ύ  κ . 
Σ α β β ίδ η  ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι  τ ή ν  « π α τ ρ ο π α ρ ά δ ο τ η »  σ ε ι 
ρ ά  τ ω ν  1 5 4  π ο ιη μ ά τ ω ν  γ ρ ά φ τ η κ α ν  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις , 
υ π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ε ς  μ ά λ λ ο ν  ά π ό  σ υ ν τ η ρ η τ ικ ό  σ υ ν α ι
σ θ η μ α τ ισ μ ό ,  ά ν  ό χ ι ά π ό  (δ ιο τ ελ ή  μ ερ ο λ η ψ ία . 
Ή  ά π ό  φ ά σ η  ω σ τ ό σ ο  τ ο ύ  ν έου  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  
έ κ δ ο τ η  νά  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ι  τ ή  θ ε μ α τ ικ ή  κ α τ ά τ α ξ η , 
θ ά  έ χ ε ι  σ ο β α ρ έ ς  κ α ί μ α κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  σ υ ν έ π ε ι ε ς ,  
γ ι α τ ί  ά π ό  ά λ λ η  θ ύ ρ α  κ ι ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  ά λ λ ο  

354  δ ρ ό μ ο  θ ά  γ ν ω ρ ίζ ε ι  ά π ό  δ ω  κ α ί π έ ρ α  τ ό  μ ε γ ά λ ο

κ ο ιν ό  τή ν  π ο λ ι τ ε ία  τ ή ς  Κ α β α φ ικ ή ς  π ο ί η σ η ς .  
Ή  π ρ ο η γ ο ύ μ εν η  θ ύ ρ α  ( « Ε π ι θ υ μ ί ε ς » )  ό δ η γ ο ύ σ ε  
το ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  ν ’ ά ν α ζ η τ ή σ ε ι  τ ι ς  κ λ ε ι σ τ έ ς  κ ά 
μ α ρ ε ς ,  τ ο ν  π ο λ υ έ λ α ιο  τ ή ς  η δ ο ν ή ς  κ α ί τ ο ύ  π ά 
θ ο υ ς , έν α  « σ π ά ν ιο »  ε ρ ω τ ικ ό  π ο ιη τ ή . Ή  κ α ιν ο ύ 
ρ ια  ( « Ή  π ό λ ι ς » )  τ ο ύ  γ ν ω ρ ίζ ε ι  ά μ έ σ ω ς  τ ό ν  ά ν
θ ρ ω π ο  έ ν ό ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  λ ιμ α ν ιο ύ , τ ρ α γ ικ ό  α ι
χ μ ά λ ω τ ο  μ ια ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μ ο ί
ρ α ς , έν α  π ο ιη τ ή  « μ έ  ιδ έ ε ς » , ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ ο υ ς  τ ο ύ  α ιώ ν α . Ή  ά ν τίλ η ψ η  π ο ύ  θ ά  σ χ η 
μ α τ ίζ ο υ ν  γ ι ά  τ ό ν  Κ α β ά φ η  ο ί έ ρ χ ό μ ε ν ε ς  γ ε ν ε έ ς ,  
θ ά  είν α ι π ι ο  π ι σ τ ή  μ έ  τ ή  β α θ ύ τ ερ η  ο υ σ ία  τ ή ς  
π ο ί η σ ή ς  τ ο υ , ά λ λ ά , τ ό  έ ρ ώ τ η μ α  μ π α ίν ε ι ά ν  
α ύ τ ό  θ ά  Ο φ είλ ετα ι σ τ ο ν  κ . Σ α β β ίδ η , έ π ε ιδ ή , 
ό π ω ς  ε ίπ α ν , έκ ρ ιν ε τ ά χ α τ ε  « ό τ ι τ ά  π ο ιή μ α τ α  
α ύ τ ά  Ε π ιδ έχ ο ν τα ι κ α ί  μ ιά  θ ε μ α τ ικ ή  ή ά λ λ η  
κ α τ ά τ α ξ η » 1 ή ά ν  χ ά ρ η  σ '  α ύ τ ό ν  τό ν  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  
έ κ δ ο τ η , δ ια β ά ζ ο υ μ ε  ε π ι τ έ λ ο υ ς  Κ α β ά φ η  μ έ  τ ή  
σ ε ιρ ά  π ο ύ  ό  ίδ ιο ς  ό  Κ α β ά φ η ς  ή θ ε λ ε  ν ά  τό ν  
δ ια β ά ζ ο υ μ ε .

Ή  Ε π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  Κ α β ά φ η  ν ά  δ ίν ετα ι θ ε μ α 
τ ικ ή  σ ε ιρ ά  σ τ ά  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ , ό τ α ν  α ύ τ ά  σ τ α -  
χ ώ ν ο ν τα ι σ έ  σ υ λ λ ο γ ή , δ έν  ή τ α ν  μ ιά  « Ιδ έ α »  π ο υ  
τ ό ν  κ α τ ε ίχ ε  « έν α  δ ιά σ τ η μ α » * . ’ Η τα ν  ή  ά μ ε τ α -  
κ ίν η τη  θ έ λ η σ η  τ ω ν  ε ίκ ο σ ι τ ε λ ε υ τ α ίω ν  χρόνω ν 
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ , ό π ω ς  θ ά  δ ο ύ μ ε  ά μ έ σ ω ς  π α ρ α 
κ ά τ ω . Μ έ  τ ή  θ ε μ α τ ικ ή  κ α τ ά τ α ξ η  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ή 
σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη σ η  ά π ό  τ ό ν  ίδ ιο  τ ω ν  β α θ ύ τερ ω ν  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν  τ ή ς  π ο ί η σ ή ς  τ ο υ , τ ή ς  ο ρ γ α ν ι
κ ή ς  έ ν ό τ η τ α ς  π ο ύ  τή ν  δ ιέ π ε ι ,  κ α ί μ α ζ ί, 
ή  σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη σ η  τ ή ς  ίδ ια ς  τ ο υ  κοινω νικής 
μ ο ίρ α ς . Ό  μ ε γ ά λ ο ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ς  ά θ λ ο ς  τ ο ύ  κ. 
Σ α β β ίδ η  σ τ ά θ η κ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  α υ τ ό ς :  ερεύνησε
κ α ί ά φ ο μ ο ίω σ ε  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  ζή
τ η μ α  τω ν  Κ α β α φ ικ ώ ν  έ κ δ ό σ ε ω ν , ά π ό  τ ό  μονό
φ υ λ λ ο  τ ο ύ  « Κ τ ί σ τ α ι »  σ τ ά  1 8 9 1 3, ώ ς  τή ν  τ ε 
λ ε υ τ α ία  σ υ λ λ ο γ ή  μ ο ν ό φ υ λλω ν  κ α ί τ ό  χρσνο-



λ ο γ ι κ ό  π ίν α κ α  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν  τ η ς  1 9 1 9 - 1 9 3 2  
μ έ  α υ τ ό χ ε ιρ ε ς  π ρ ο σ θ ή κ ε ς  τ ο υ  έ τ ο ιμ ο θ ά ν α τ ο υ  
π ο ι η τ ή Τ ’ α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ή ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  
μ εθ ό δ ο υ  τ ο υ  έλ υ σ α ν  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  ε ίχ α ν  
ά π ο θ α ρ ρ ύ ν ε ι τ ο ν  γ ε ν ά ρ χ η  τ ή ς  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία ς  
τ ή ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  έλ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς 5 κ α ι δ ιέ 
λ υ σ α ν  μ ύ θ ο υ ς  π ο ύ  έθ ό λ ω ν α ν  τ η ν  κ ρ ιτ ικ ή  μ α τ ιά  
π ο λ λ ώ ν  κ α β α φ ισ τ ώ ν .

‘ Ο  κ . Σ α β β ίδ η ς  β ρ έ θ η κ ε  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ  έ< - 
τ ε λ ε σ τ ή  μ ;ά ς  ά γ ρ α φ η ς  ή  χ α μ έ ν η ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  
δ ια θ ή κ η ς . " Ε π ρ ε π ε  « έκ  τω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν »  να 
-σ υ μ π ερ ά ν ει π ο ι έ ς  ή τ α ν  οί τ ε λ ε υ τ α ίε ς  θ ε λ ή σ ε ις  
τ ο υ  ιΚ α β ά φ η  γ ι α  τ ή ν  έ κ δ ο σ η  τ ω ν  « Π ο ιη μ ά τ ω ν » , 
ά φ ο ύ , ό π ω ς  β εβ α ιώ ν ε ι ό  κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς  τ ο υ  κ. 
’Α λ έ κ ο ς  Σ ε γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  ό  π ο ι η τ ή ς  δ εν  ά φ η σ ε  
ο δ η γ ί ε ς  γ ιά  τ ό  κ ε φ α λ α ιώ δ ε ς  α σ τ ό  θ έ μ α . Π ρ ώ τ ’ 
ά π ’ ό λ α  ό  κ . Σ α β β ίδ η ς  ά ν α ρ ω τ ή θ η κ ε  ά ν  ή  μ ε
τ α θ α ν ά τ ια  έ κ δ ο σ η  τ ο ύ  1 9 3 5 ,  ή  π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ η  
« π ρ ώ τ η  π λ ή ρ η ς  έ κ δ ο σ η »  τώ ν  1 5 4  Π ο ιη τά τω ν , 
π ο ύ  έ π ιμ ε λ ή θ η κ ε  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ή  Ρ ίκ α  Ά γ α λ -  
λ ια ν ο ύ  ( τ ό τ ε :  Σ ε γ κ ο π ο ύ λ ο υ )  κ α ι κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  
δ  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  Τ ά κ η ς  Κ α λ μ ο ύ χ ο ς , ά ν τα π ο κ ρ ιν ό - 
τ α ν  σ ’ α υ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς . Ι δ ο ύ  ή  ά π ά ν τ η σ ή  
τ ο υ :  « Μ ο λ ο ν ό τι κ α μ ω μ έν η  μ έ  α σ υ ν ή θ ισ τ η  φ ρον
τ ί δ α ,  ή  έ κ δ ο σ η  έκ είν η  —  έ κ τ ο ς  α π ό  μ ε ρ ικ ά  
α σ ή μ α ν τ α  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  λ ά θ η  κ α ι δ ια φ ο ρ έ ς  —  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  έν α  ά ξ ιο σ η μ ε ίω τ ο  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α : 
Ν α ι μ έν  ό σ το δ ίδ ει σ ω σ τ ά  τ ά  π ο ιή μ α τ α  σ τ ή ν  
κ ά θ ε  χ ρ ο ν ιά  ό π ο υ  δ η μ ο σ ιεύ τ η κ α ν , α λ λ ά  ά δ ια -  
φ ο ρ ε ί γ ιά  τ ή ν  σ ε ιρ ά  μ έ  τή ν  ό π ο ια  δ η μ ο σ ιε ύ τ η 
κ α ν  μ έ σ α  σ τ η ν  κ ά θ ε  χ ρ ο ν ιά  —  π ρ ο φ α ν ώ ς  γ ιά  
εΟ κ ο λία  τ ή ς  σ ε λ ιδ ο π ο ί η σ η ς  κ α ι τ ή ς  δ ια κ ό -  
σ μ η σ η ς  — , π ρ ά γ μ α  π ο ύ  σ υ ν ε χ ίσ τ η κ ε , χ ω ρ ίς  
κ α ν έν α  λ ό γ ο  π ι ά ,  σ έ  ό λ ε ς  τ ι ς  έ π ό μ ε ν ε ς  έλ λ η ν ι-  
κ έ ς  κ α ί ξ έ ν ε ς  έ κ δ ό σ ε ι ς »  ( τ ό μ ο ς  Β '  1 9 6 3 ,  σ .  
1 3 0 ) .  ’ Ε δ ώ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  νά τ ο ν ισ τ ε ί  π ώ ς  ή  χ ρ ο 
ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  δ η μ ο σ ίε υ σ η ς  κ α ί ή σ ε ιρ ά  δ η 
μ ο σ ίε υ σ η ς  μ έ σ α  σ τ ο ν  ίδ ιο  χ ρ ό ν ο  ή τα ν  τ ο υ  
ίδ ιο υ  τ ο ύ  Κ α β ά φ η . "Α λ λ ο  π ρ ά γ μ α  είν α ι ή  χ ρ ο 
ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  σ ύ ν θ ε σ η  ς  τώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν , 
π ο ύ  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  μ ά ς  γ ίν ε τ α ι  γ ν ω σ τ ή  μ έ  τη ν  
α ν α κ ο ίν ω σ η  τ ο ύ  Γ .  Π . Σ α β β ίδ η : Κ . Π . Κ α 
β ά φ η , « ’Α ν έ κ δ ο τ ο ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό ς  π ίν α κ α ς  σ ύ ν 
θ ε σ η ς  π ο ιη μ ά τ ω ν  1 8 9 1  -  1 9 2 5 » ,  π ε ρ .  « ’ Ε π ι 
θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς » , 1 0 8 ,  Δ ε κ έ μ β ρ ιο ς  1 9 6 3 ,  σ ε λ .  
5 6 7  -  5 7 6 .  " Ω ς  τ ό τ ε ,  otocv μ ιλ ο ύ σ α μ ε  γ ιά  
« χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά »  δ έν  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  π α ρ ά  νά 
έν ν σ ο ύ μ ε « χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  δ η μ ο σ ίε υ σ η ς » . Ξ έ 
ρ α μ ε  π ώ ς  ά λ λ η  ή τα ν  ή  σ ε ιρ ά  τ ή ς  σ ύ ν θ ε σ η ς , 
μ ά  δ έν  ξ έ ρ α μ ε  π ο ιά  α κ ρ ιβ ώ ς  ή τα ν  π α ρ ά  γ ιά  
ε λ ά χ ι σ τ α  π ο ιή μ α τ α . Έ τ σ ι ,  ή  έκ δ ο σ η  έκ είν η  
τ ο ύ  1 9 3 5  δ έν  ή τ α ν  μ ή τ ε  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  σ ω σ τ ή .  
Α κ ό μ η  έν α  σ ο β α ρ ό  μ ε ιο ν έκ τ η μ ά  τ η ς ,  π ο ύ  τό  

ά ν τ ιπ α ρ έ ρ χ ε τ α ι  σ ιω π η ρ ά  ό  κ . Σ α β β ίδ η ς ,  είν α ι 
ό τ ι  σ τ ή ν  έ ν ό τ η τ α  « Π ρ ο  τ ο ύ  1 9 1 1 »  τ ό  χ ρ ο 
ν ο λ ο γ ικ ό  ά ν α κ ά τ ω μ α  είνα ι μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο , ά φ ^ ύ  
π ρ ώ τ ο  π ο ίη μ α , κ α ί π ρ ώ τ ο  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ύ  τ ό 
μ ο υ  έρ χ ό τ α ν  τ ό  « Ε π ι θ υ μ ί ε ς »  κι α μ έ σ ω ς  κ α 
τ ό π ι  τ ό  « Φ ω ν ές » , π ο ύ  κ α ι τ ά  δ υ ο  π ρ ω τ ο δ η μ ο -  
σ ιε ύ τ η κ α ν  σ τ ά  1 9 0 4 ,  έν ώ  μ έ  τ η  σ ω σ τ ή  χ ρ ο 
ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  π ρ ώ τ ο  έ π ρ ε π ε  νά  έ ρ χ ε τ α ι  τ ό  
« Τ ε ί χ η » (  1 8 9 6 )  κι α μ έ σ ω ς  υ σ τ έ ρ α  τ ό  « " Ε ν α ς  
γ έ ρ ο ς » ( 1 8 9 7 )  κ α ί ο υ τ ω  κ α θ ε ξ ή ς  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ 
τ η  σ ε ι ρ ά  π ο ύ  υ π ο δ ε ίχ ν ε ι  έ μ μ ε σ α  ό  κ . Σ α β β ί 
δ η ς  ( τ ό μ ο ς  Α \  1 9 6 3 ,  σ ε λ .  1 2 8 - 1 2 9 )  μ έ  τ ό

χ ρ η σ ιμ ό τ α τ ο  Χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό  Ε ύ ρ ε τ ή ρ ιο , β γ α λ μ έ -  
νο ά π ό  έ ν τ υ π α  κ α ί α ύ τ ό γ ρ α φ α  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο ΰ  
Κ α β α φ ικ ο ύ  ’Α ρ χ ε ίο υ .

’Α λ λ * ά κ ό μ η  κ ι ά ν  τη ρ ο ύ ν τα ν  σ ω σ τ ά  ή  χ ρ ο 
ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά , π ά λ ι  ή  έ κ δ ο σ η  έκ είν η  τ ο ύ  1 9 3 5  
δέν  θ ’ ά ν τ α π ο κ ρ ιν ό τ ο ν  σ τ ι ς  ε π ιθ υ μ ίε ς  τ ο ύ  π ο ιη 
τ ή ,  π ο ύ  εκ φ ρ ά ζο ν τα ν  ά π ό  τ ά  1 9 1 5  π ε ρ ίπ ο υ  
κ α ί υ σ τ έ ρ α , μ έ  τ ή ν  « επ ίμ ο ν η  σ ύ ζ ε υ ξ η  τώ ν  π ο ιη 
μ ά τω ν  « Ή  Π ό λ ις»  κ α ί « Ή  Σ α τ ρ α π ε ία » ,  π ά ν 
τ ο τ ε  σ τ η ν  ά ρ χ ή  τ ε σ σ ά ρ ω ν  θ ε μ α τ ικ ά  σ υ ν θ ε μ έ -  
νων σ υ λ λ ο γ ώ ν » .’1 Κ α ί π ρ ά γ μ α τ ι ,  ή  στα χο> - 
μένη σ υ λ λ ο γ ή  1 9 0 9  -  1 9 1 1  μ έ  τ η  θ ε μ α τ ικ ή  
κ α τ ά τ α ξ η  1 2  π ο ιη μ ά τ ω ν , σ τ ά θ η κ ε  ή  δ ο μ ή  γ ιά  
τ ή  θ ε μ α τ ι κ ή  ε ν σ ω μ ά τ ω σ η  ά π ό  τ ο ν  ίδ ιο  
τ ο ν  Κ α β ά φ η , π ά ν ω  σ τ ο ν  ά ξ ο ν α : « Ή  π ό λ ι ς ,  
Ή  σ α τ ρ α π ε ί α  —  Ά π ο λ ε ί π ε ι ν  ό  θ ε ό ς  ’Α ν τ ώ 
νιον, ’ Ιθ ά κ η  —  Τ ά  έπ ικ ίν δ υ ν α , Ι ω ν ικ ό ν » , ά λ 
λ ω ν  1 4  π ο ιη μ ά τ ω ν  »μέ τ ή  σ τ α χ ω μ έ ν η  σ υ λ λ ο γ ή  
1 9 0 8  -  1 9 1 4 ,  κι  ά λ λ ω ν  1 2  μ έ  τ ά  σ τ α χ ω μ έ ν η  
σ υ λ λ ο γ ή  1 9 0 7  -  1 9 1 5 ,  κι  ά λ λ ω ν  2  μ έ  τ ή  σ τ α 
χ ω μ έν η  σ υ λ λ ο γ ή  1 9 0 5 - 1 9 1 5 ,  μ έ  α π ο τ έ λ ε σ μ α  
νά  π ε ρ ιλ ά β ε ι  σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  4 0  π ο ιή μ α τ α , μ έ  
θ ε μ α τ ικ ή  π ά ν τ ο τ ε  κ α τ ά τ α ξ η , τ ό  σ ύ ν ο λ ο  δ η λ α δ ή  
τ ώ ν  δ η μ ο σ ιευ μ έν ω ν  τ ο υ  τ ή ς  δ ε κ α ε τ ί α ς .7 Α υ τή  
τ ή  σ τ α χ ω μ έ ν η  σ υ λ λ ο γ ή  κ α θ ώ ς  κ α ί τ ή ν  ά λ λ η , 
έ π ί σ η ς  -μέ θ ε μ α τ ικ ή  κ α τ ά τ α ξ η , τώ ν  δ η μ ο σ ιε υ 
μ ένω ν τ ο υ  τ ή ς  δ ι ε τ ία ς  1 9 1 6 - 1 9 1 8 ,  έδ ιν ε  ό  
Κ α β ά φ η  ς  κ α τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  
τ ο υ  σ* ό π ο ιο ν  ζ η τ ο ύ σ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  
το υ .

Π α ρ ά λ λ η λ α  έδ ιν ε  κ α ι δ έ σ μ ε ς  μ έ  τ ά  κ α ρ φ ι
τ σ ω μ έ ν α  μ ο ν ό φ υ λ λ α  τώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  π ο ύ  δέν 
β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  σ τ ι ς  δ υ ο  π ρ ο α ν α φ ερ ό μ ε ν ες  σ υ λ λ ο 
γ έ ς ,  δ έ σ μ ε ς  π ρ ο σ τ α τ ε υ μ έ ν ε ς  μ έ σ α  σ έ  λ ε π τ ό  
χ α ρ τ ό ν ι , μ ’ έ π ικ ο λ λ η μ έ ν ο  σ τ ο  έ σ ω τ ε ρ ικ ό  έν α  
χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό  π ίν α κ α  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν  τ υ π ω μ έ ν ο  ή 
σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν ο  μ έ  τ ό  χ έρ ι τ ο υ , έν ώ  σ τ ο  ε ξ ω τ ε 
ρ ικ ό  τ ο ύ  π ε ρ ικ α λ ύ μ ο ττο ς  ή τα ν  τ ά  χ ρ ο ν ικ ά  ο ρ ό 
σ η μ α . " Ο σ ο  ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  τ έ ρ μ α τ ο ς  τώ ν  σ τ σ -  
χ ω μ έν ω ν  σ υ λ λ ο γ ώ ν  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  ( 1 9 0 9  - 1 9 1 1 ,  
1 9 0 8 - 1 9 1 4 ,  1 9 0 7 - 1 9 1 5 ,  1 9 1 6 - 1 9 1 8 )  τ ό 

σ ο  μ ε τ α θ έ τ ο ν τ α ν  κ α ί ή χ ρ ο ν ο λ ο γ ία  ά φ ε τ η ρ ία ς  
τ ώ ν  δ ε σ μ ώ ν  μ έ  τ ά  κ α ρ φ ιτ σ ω μ έ ν α  μ ο ν ό φ υ λλα  
( 1 9 1 2 — , 1 9 1 5 — , 1 9 1 6 — , 1 9 1 9 ) . 8

Ή  ά π ό φ α σ η  τ ο ύ  κ . Σ α β β ίδ η , νά χ ω ρ ίσ ε ι  
τή ν  έ κ δ ο σ η  τώ ν  « Π ο ιη μ ά τ ω ν »  σ έ  δ υ ο  τ ό μ ο υ ς  
σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  ή θ ικ ά  σ τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  τ ο ύ  ίδ ιο υ  
τ ο ύ  Κ α β ά φ η , π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ σ ε  τ ρ ε ΐ ς  σ υ λ λ ο 
γ έ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  
τ ο υ :  1 9 0 5 - 1 9 1 5 ,  1 9 1 6 - 1 9 1 8 ,  1 9 1 9 - 1 9 3 2 .  
’Α λ λ ά  κα ί φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ά π ο δ ε ίχ ν ε τ α ι  ή  π ιο  σ τ ο 
χ α σ τ ικ ή , γ ι α τ ί  λύ ν ει τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  θ ε μ α τ ι 
κ ή ς  κ α ί τ ή ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή ς  σ ε ι ρ ά ς  χ ω ρ ίς  νά π α -  
ρ α β ιά ζ ε τ α ι  ή  « έ κ  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν »  έκ φ ρ α σ μ έν η  
θ έ λ η σ η  τ ο ύ  π ο ιη τ ή . Σ τ ο ν  τ ό μ ο  Α '  ά ν α τ υ π ώ - 
θη κ α ν  π ι σ τ ά  κ α ί μ έ  θ ε μ α τ ικ ή  σ ε ιρ ά  οί σ υ λ λ ο 
γ έ ς  1 9 0 5 - 1 9 1 5 ,  1 9 1 6 - 1 9 1 8  κ α ί σ τ ο  τ έ λ ο ς  
τ ο υ  π ρ ο σ τ έ θ η κ ε  εν α  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό  ε ύ ρ ε τ ή ρ ιο , κ α 
τ ά  τ ό  κ α β α φ ικ ό  π ρ ό τ υ π ο . Σ τ ο ν  τ ό μ ο  Β '  ά ν α - 
τ υ π ώ θ η κ ε  π ι σ τ ά  κ α ί  μ έ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  ή  
σ υ λ λ ο γ ή  τ ώ ν  κ α ρ φ ιτ σ ω μ έν ω ν  μ ο ν ό φ υ λλω ν  1 9 1 9  
-  1 9 3 2  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ θ ή κ η  τ ο ύ  « Ε ί ς  τ ά  π ε ρ ί 
χ ω ρ α  τ ή ς  ’Α ν τ ιό χ ε ια ς » , π ο ύ  ε ί χ ε  π ρ ω τ ο δ η μ ο -  
σ ι ε υ θ ε ί  μ ε τ ά  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  π ο ιη τ ή  σ τ η ν  « π λ ή 
ρ η »  έ κ δ ο σ η  τ ο ύ  1 9 3 5 . 355



’Α λ λ ά  ό  κ . Σ α β β ίδ η ς  ε ί χ ε  ν ά  λ ύ σ ε ι  κ α ι τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τ η ς  κ α τ ά τ α ξ η ς  τ ω ν  -π ο ιη μ ά τω ν  ττού 
ύ ττο λ ο ίπ ο ν τα ν  γ ια  νά σ υ μ π λ η ρ ω θ ε ί  ό  ά ρ ιθ μ ό ς  
τω ν  1 5 4 .  Α π ό  α υ τ ά , τ ά  1 4  α π ο τ ε λ ο ύ σ α ν  τ ό  
π ρ ώ τ ο  τ ο μ ίδ ιο  π ο ύ  ε ί χ ε  έ κ δ ό σ ε ι  ό  Κ α β ά φ η ς  
σ τ ά  1 9 0 4  κ α ι τ ά  δ υ ο  ά λ λ α  ή τ α ν : « Ή  κ η δ ε ία  
τ ο ύ  Σ α ρ π η δ ό ν ο ς » , π ε ρ ίσ σ ε υ μ α  ά π ό  τ ό  τ ο μ ίδ ιο  
τ ο ύ  1 9 1 0  κ α ι τ ά  « Τ ε ίχ η » , π ο ίη μ α  π ο υ  π ο τ έ  
δ εν  ά π ο κ ή ρ υ ξ ε  ή  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ ε  ό  π ο ιη τ ή ς ,  ά λ λ ά  
κ α ί δ εν  π ε ρ ί  έ λ α β ε  σ ε  κ α μ ιά  τ ο υ  σ υ λ λ ο γ ή . Τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τ η ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  έ ν σ ω μ ά τ ω σ η ς  α υ τώ ν  
τώ ν  1 6  π ο ιη μ ά τ ω ν  σ τ ή  σ τ α χ ω μ έ ν η  σ υ λ λ ο γ ή  μ έ  
χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό  τ έ ρ μ α  τ ό  1 9 1 5 ,  δ εν  ε ΐ χ ε  β ρ ει 
τ ρ ό π ο  ή  κ α ιρ ό  νά  λ ύ σ ε ι  ό  ίδ ιο ς  ό  Κ α β ά φ η ς .0 
"Α ν  ό  κ .  Σ α β β ίδ η ς  τ ά  έ β α ζ ε  σ τ η ν  ά ρ χ ή  τ ο ύ  
τ ό μ ο υ  Α '  θ ά  χ α λ ο ύ σ ε  α θ ε ρ ά π ε υ τ α  τ η  θ ε μ α τ ικ ή  
σ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  π ο ύ  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τη ν  ε π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  
π ο ιη τ ή , ό π ω ς  ε ίδ α μ ε ,  έ π ρ ε π ε  ν ’ ά ρ χ ίζ ε ι  π ά ν 
τ α  μ έ  τ ά  « Ή  π ό λ ι ς » ,  « Ή  σ α τ ρ α π ε ία » .  Τ ο ύ ς  
έ δ ο σ ε  λ ο ιπ ό ν  τ η  θ ε μ α τ ικ ή  σ ε ιρ ά  π ο ύ  ε ίχ α ν  σ τ ο  
τ ο μ ίδ ιο  τ ο ύ  1 9 0 4 *  τ ή  θ έ σ η  τ ο ύ  « Ή  κ η δ εία  
τ ο ύ  Σ α ρ π η δ ό ν ο ς »  τ ή  β ρ ή κ ε  σ τ ο  τ ο μ ίδ ιο  τ ο ύ  
1 9 1 0 ,  έν ώ  έκ είν η ν  τ ο ύ  « Τ ε ίχ η »  ά π ό  έν α  χ ε ιρ ό 

γ ρ α φ ο  τ ε τ ρ ά δ ιο  π ο ύ  χ ά ρ ι σ ε  ό  π ο ιη τ ή ς  σ τ ο ν  
κ λ η ρ ο ν ό μ ο  τ ο υ  κ . Σ ε γ κ ό π ο υ λ ο  « μ ε τ ά  τ ό  1 9 2 6 »  
ό π ω ς  ε ικ ά ζ ε ι  ό  κ .  Σ α β β ίδ η ς *  έ κ λ ε ισ ε  τ ά  1 6  
π ο ιή μ α τ α  σ έ  μ ιά  έ ν ό τ η τ α  1 8 9 6 -  1 9 0 4  κ α ί τ ά  
έ β α λ ε  σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  τ ό μ ο υ  Α ' ,  ε ίδ ο π ο ιό ν τ α ς  
δ ιε ξ ο δ ικ ά  τ ο ν  α ν α γ ν ώ σ τ η  χ ω ρ ίς  νά  τ ο ν  ζ α λ ί 
ζ ε ι  δ μ ω ς  μ έ  τ ε κ μ η ρ ιώ σ ε ις .  Κ α τ ά  τή ν  κ ρ ίσ η  μ ου  
ή  λ ύ σ η  α υ τ ή  είν α ι ό χ ι μ όνο  λ ο γ ικ ή  ά λ λ ά  κ α ί 
ή  π λ η σ ιέ σ τ ε ρ η  σ τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  τ ο ύ  π ο ι η τ ή , π ο ύ  
εν ώ  π ο τ έ  δ εν  ά π ο κ ή ρ υ ξ ε  α υ τ ά  τ ά  π ο ιή μ α τ α , 
δ έν  τ ά  ξ α ν α π ε ρ ιέ λ α β ε  ω σ τ ό σ ο  σ έ  σ υ λ λ ο γ ή  μ ε τ ά  
τ ό  1 9 1 0 .

Β έ β α ια , μ ε γ ά λ η  π ά ν τ ο τ ε  είν α ι ή α ν ά γ κ η  τ ή ς  
χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή ς  -  ισ τ ο ρ ικ ή ς  κ α τ ά τ α ξ η ς  μ ια ς  κ ρ ι 
τ ι κ ή ς  έ κ δ ο σ η ς  τ ώ ν  1 5 4  π ο ιη μ ά τ ω ν , γ ιά  χ ρ ή 
σ η  τ ώ ν  φ ιλ ό λ ο γ ω ν  κ α ί τ ώ ν  κ α β α φ ισ τ ώ ν . Τ ή ν  
ά ν ά γ κ η  α υ τ ή  ί σ ω ς  νά  Ικ α ν ο π ο ιή σ ε ι ή μ έ  π λ α 
τ ύ τ ε ρ ο υ ς  σ τ ό χ ο υ ς  ά ν α γ γ ε λ ό μ ε ν η  ά π ό  τ ο ν  κ . 
Σ α β β ίδ η  έ κ δ ο σ η  « 'Α π ά ν τω ν  τ ώ ν  Δ η μ ο σ ιε υ μ έ 
νω ν» σ έ  δ υ ο  τ ό μ ο υ ς  —  έν α  γ ιά  τ ά  π ο ιή μ α τ α , 
έν α  γ ι ά  τ ά  π ε ζ ά .10

Ά λ λ ά  ή ά κ ρ α  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί π ρ ο σ ή λ ω σ η  τ ο ύ  
κ . Σ α β β ίδ η  σ τ ο  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  Κ α β ά φ η  φ α ίν ετα ι 
κ α ί σ έ  β ρ ισ μ έ ν ε ς  « λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς »  π ο ύ  ά γ ν ο ή - 
θ η κ α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ ς  έ κ δ ο τ ε ς .  Ο 
τ α ν  τ ό  π ο ίη μ α  π ιά ν ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  ά π ό  μ ία  
σ ε λ ί δ ε ς ,  οί σ τ ίχ ο ι  κ ό β ο ν τα ι ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τ ο  σ η 
μ ε ίο  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ κ ο β ε  κ α ί ό  Κ α β ά φ η ς  σ τ ά  μ α τό 
φ υ λ λ ά  τ ο υ , μ έ  τή ν  «έξα ίρ εσ η  τ ο ύ  « Μ ύ ρ η ς»  κ α ί 
μ ερ ικ ώ ν  τ ή ς  έ ν ό τ η τ α ς  1 8 9 6 - 1 9 0 4 .  Τ ά  δ ιά 
σ τ ι χ α  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  π ι σ τ ά  τ ό  κ α β α φ ικ ό  π ρ ό τ υ π ο , 
λ .χ .  σ τ ο  « Π ερ ίμ έν ο ν τα ς  τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ ο υ ς »  κ α ί 
σ τ ο  « Τ ρ ώ ε ς » .

Ή  σ τ ί ξ η  είνα ι κ α λ ύ τ ε ρ η , ό χ ι μ όνο  ά π ό  τ ις  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  έ χ δ ό σ ε ι ς  τ ο ύ  « " Ικ α ρ ο υ » , ά λ λ ά  
κ α ί οστό κ είν η  τ ή ς  « ’Α λ εξ α ν δ ρ ιν ή ς  Τ έ χ ν η ς »  τ ο υ  
1 9 3 5 ,  γ ια τ ί  ά κ ο λ ο υ θ ε ί  π ά ν τ ο τ ε  τ ή ν  κ α λ ύ τερ η  

ε κ δ ο χ ή  π ο ύ  ε ίχ ε  δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ι  ζ ώ ν τ α ς  ό  Κ α β ά 
φ η ς . Σ τ ο ν  τ ό μ ο  Β ' μ ιά  υ π ο β λ η τ ικ ή  λ ε π τ ο μ έ 
ρ ε ια :  τ ό  « Ε ι ς  τ ά  π ε ρ ίχ ω ρ α  τ ή ς  Α ν τ ιό χ ε ια ς »  
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π ο ιη τ ή  κ α ί δ έν  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  π ο τ έ  σ έ  μ ο ν ό - 
φ ύ λ λ ο , χ ω ρ ίζ ε τ α ι  σ ιω π η ρ ά  ά π ό  το ν  κ ο ρ μ ό  τ ώ ν  
ά λ λ ω ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  μ έ  μ ιά  λ ευ κ ή  σ ε λ ίδ α .

Ό  ίδ ιο ς  ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  α υ τ ή ς  έκ 
δ ο σ η ς  έκ α ν ε  α π α ρ α ίτ η τ ο  νά  π α ρ α θ έ σ ε ι  ό  κ . 
Σ α β β ίδ η ς  σ τ ο  τ έ λ ο ς  κ ά θ ε  τ ό μ ο υ  σ χ ό λ ια  ά ν τ λ η -  
μ έν α  κ α τ ά  τ ό  π λ ε ΐ σ τ ο  ά π ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ ς  σ χ ο 
λ ι α σ τ έ ς  π ο ύ  έ π ε ξ η γ ο ύ ν  Ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  ά ν α φ ο ρ έ ς  ή  
δ ικ ά  τ ο υ  σ χ ό λ ια  π ο ύ  έρ μ η ν εύ ο υ ν  λ ε κ τ ικ έ ς  κ α ί 
σ υ ν τ α κ τ ικ έ ς  Ιδ ιο μ ο ρ φ ίες  τ ο ύ  Κ α β ά φ η . Ή  φ ιλο 
λ ο γ ικ ή  τ ο υ  ά κ ε ρ α ιό τ η τ α  έ δ ο σ ε  έν α  θ α υ μ α σ τ ό  
σ τ ή  σ υ ν τ ο μ ία , σ τ ή ν  ά κ ρ ι β ο λ ο γ  ία  κ α ί τ ή  δ ικ α ιο -  
κ ρ ισ ία  τ ή ς  έ π ι λ ο γ ή ς  κ ε ίμ ε ν ο . Τ ά  ίδ ια  π ρ ο τ ε 
ρ ή μ α τ α  έ χ ε ι  κ α ί ή  σ ύ ν τ ο μ η  β ιο γ ρ α φ ία  τ ο ύ  Κ α 
β ά φ η  π ο ύ  π ρ ο τ ά σ σ ε τ α ι  σ τ ο ν  τ ό μ ο  Α ' ,  χ ω ρ ι
σ τ ά  ά π ό  τ ό  ε ι σ α γ ω γ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  τ ο ύ  φ ιλ ο 
λ ο γ ικ ο ύ  ε κ δ ό τ η .

Γ ι ό  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  α υ τ ό  θ ά  ε ί χ α  μ όνο ν α  
π α ρ α τ η ρ ή σ ω  π ώ ς  ή έ λ λ ε ιπ τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  δ ια τ ύ 
π ω σ η ς ,  ό τ ι  ό λ ο ς  ό  σ υ ν ε ιδ η τ ό ς  β ίο ς  τ ο ύ  Κ α 
β ά φ η  « έ σ τ ά θ η κ ε  μ ιά  μ ε λ έ τ η  θ α ν ά τ ο υ » , μ π ο ρ ε ί 
νά  ό δ η γ ή σ ε ι  σ έ  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ι ς .  4 Ο  Κ α β ά φ η ς  
σ τ ο  θ ά ν α το  έ β λ ε π ε  « τ ό  μ ε γ ά λ ο  Τ ί π ο τ ε » ,  γ ι ! 
α υ τ ό  έ β α λ ε  σ τ ο  κ έν τ ρ ο  τ ή ς  π ο ί η σ ή ς  τ ο υ  τ ο ν  
ά ν θ ρ ω π ο , α υ τ ή ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  α υ τ ο ύ  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ . 
Ε π ί σ η ς  μ έ  σ τ ε ν ά χ ω ρ ε !  κ ά π ω ς  ή λ α ν θ ά ν ο υ σ α  
μ ετ α φ υ σ ικ ή  π ρ ο έ κ τ α σ η  π ο ύ  δ ίν ετα ι σ τ ο  ά π ο -  
κ η ρ υ γ μ έν ο  « Ή  Τ ρ ά π ε ζ α  τ ο ύ  Μ έλ λ ο ν τ ο ς » . " Ο 
π ω ς  μ ά ς  β ο η θ ά ει κ α ί ή π η γ ή  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  π ο ιή -  
μ οττος νά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε , ό  Κ α β ά φ η ς  εν ν ο ο ύ σ ε 
τή ν  ε γ κ ό σ μ ια  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ία ς  ή τ ή ς  
θ ρ η σ κ ε ία ς , ό χ ι τ ά  « ε π έ κ ε ιν α » .11

Ή  ό ρ θ ο γ ρ α φ ικ ή  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  ά π ό  τ ο ν  κ . 
Σ α β β ίδ η  τ ώ ν  π ο ύ  κ α ί π ο ύ , π ώ ς  κ α ί π ώ ς ,  —  ά  
Κ α β ά φ η ς  τ ά  έ γ ρ α φ ε  ό λ α  μ έ  π ε ρ ισ π ω μ έ ν η  — , 
είν α ι π ο λ ύ  ε ύ σ τ ο χ η . ’Α φ ο ύ  ό μ ω ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  
λ α ϊκ ή  κ α ί ό χ ι φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  έ κ δ ο σ η , θ ά  έ π ρ ε π ε  
ν ο μ ίζ ω  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  κ α ί σ έ  τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ ε ς , 
π ρ ο σ α ρ μ ο γ έ ς  τ ή ς  ά ρ κ ε τ ά  π α λ α ιο μ έ ν η ς  ο ρ θ ο 
γ ρ α φ ία ς  τ ο ύ  π ο ι η τ ή .1'

Σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  κ ά θ ε  τ ό μ ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ί « Ε υ 
ρ ετ ή ρ ιο  π ρ ώ τ ω ν  σ τ ί χ ω ν » — μ ιά  ε ύ π ρ ό σ δ ε κ τ η  
κ α ιν ο τ ο μ ία , π ο ύ  σ π ά ν ια  σ υ ν α ν τ ά τ α ι κα ί σ έ  φ ι
λ ο λ ο γ ικ έ ς  ά κ ό μ η  έ κ δ ό σ ε ι ς  π ο ιη τ ώ ν  τ ή ς  ν ε ό τ ε 
ρ η ς  Ε λ λ ά δ α ς .  Γ ι ’ α υ τ ά , κ α ί γ ιά  ό σ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  
ά ν ά φ ερ α  σ τ ή ν  ά ρ χ ή , θ ά  σ υ ν ισ τ ο ύ σ α  σ τ ο ύ ς  φ ί
λ ο υ ς  τ ή ς  κ α β α φ ικ ή ς  π ο ί η σ η ς  κ α ί π ρ ο  π α ν τ ό ς  
σ ’ «εκείνους π ο ύ  π ο λ ύ  δ ιά β α σ α ν  κ α ί π ο λ ύ  ά γ ά -  
π η σ α ν  τ ί ς  π α λ ι ό τ ε ρ ε ς  έ κ δ ό σ ε ις  τ ώ ν  « Π ο ιη μ ά 
τω ν »  τ ο υ  ( 1 9 3 5  ή  1 9 4 8  τ ο ύ  « " Ικ α ρ ο υ »  κ .έ . )  
νά ξ α ν α δ ια β ά σ ο υ ν  χ ω ρ ίς  π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η  τ ή  ν έα , 
« τ υ π ο π ο ιη μ έ ν η »  έ κ δ ο σ η . Θ  ά ν α κ α λύ ψ ο υ ν , ε λ π ί 
ζ ω , έν α  Κ α β ά φ η  π ιο  σ υ ν ε π ή , π ι ο  β α θ ύ , π ι ό  
έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ α ί π ι ό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο . Θ ά  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ ν  
ϊ σ ω ς ,  π ό σ ο  ά δ ικ ο ύ σ ε  τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  έ ν ό τ η τ α  
τ ή ς  π ο ί η σ ή ς  τ ο υ  τ ό  π α λ ιό  ά ν α κ ά τ ε μ α , ό π ο υ  
μ όνο μ έ  τ ή ν  έ π ιλ ο γ ή  χ α ιρ ό τ α ν  κ α ν ε ίς  τ ο ν  Κ α 
β ά φ η . Τ ώ ρ α  ό λ α  δ έν ο ν τα ι, δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  τ ί π ο τ α  
π ο ύ  νά π ε ρ ν ά ς  μ έν α  β ια σ τ ικ ό  δ ιά β α σ μ α . 
ιΟ  κ . Σ α β β ίδ η ς  έ ρ γ ά σ τ η κ ε  σ κ λ η ρ ά , π ν ευ μ α 
τ ικ ά  ή τα ν  έ τ ο ιμ ο ς  κ* έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  ε ξ ο π λ ισ μ έ 
ν ο ς  γ ι ά  μ ιά  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ η  ευ θύ ν η . Ά λ λ ά  δέν 
θ ά  έφ τ α ν ε  σ τ ο  λ α μ π ρ ό  α ύ τ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  χ ω 
ρ ί ς  τ ή  ζω ν τα ν ή  σ χ έ σ η ,  τ ή ν  ά γ ά π η ,  τ ό  σ ε β α 
σ μ ό  κ α ί τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  κ α ί τή



μ ν ή μ η  τ ο υ  π ο ιη τ ή . Σ χ έ σ η  π ο υ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ε ίτ α ι 
<άττό τ ά  1 9 5 4  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , ά π ό  τη ν  π ρ ώ τ η  τ ο υ  
χ α β α φ ικ ή  έ ρ γ α σ ί α .18

'Α θ ή ν α , 2 2  Μ α ρ τ ίο υ  1 9 6 4

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ Ι Ρ Κ Α Σ
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1. Τ. Μ α λ ά ν ο ς :  Λίγα έξ αφορμής μι2 ; 
'νέας «λαϊκής» έκδόοεως των Καβαφικών ποιη
μάτων, περ. «Νέα Εστία», 878, 1 Ψεβρ. 1961, 
ο. 187. Ό  κ. Μαλάνος διατείνεται δτι «τού 
Καβάφη τα ποιήματα πρέπει να έκδίδωνται με 
τή γνωστή χρονολογική τους σειρά —  τή σει
ρά που τούς έδο>σε δ ποιητής» καί πώς τού «έκα
νε εντύπωση τδ δτι, έπειτα από τόσες κλασσι
κές ώς τώρα εκδόσεις, δ κληρονόμος έπέτρεψε 
ένα τέτοιο άνακάτωμα σ’ αυτήν τήν τελευταία*. 
"Ο Άλεξαντρινδς κριτικός, δπως πάντα, μετα
χειρίζεται εντυπωσιακές έκφράαεις άλλα μένει 
ασαφής, για λόγους... ασφαλείας. Ιίοιά είναι 
ή « γ ν ω σ τ ή  χρονολογική σειρά* αφού δ Ιδιος 
πιστεύει πώς δ Καοάφης είχε τάχατε «δηλώσει 
τρεις διαφορετικές χρονολογίες», δηλ. 1907, 
190S. 1910, για τό «Ή πόλις* X* «έπειτα άπό 
μερικές αμφιταλαντεύσεις» ( ! )  κχτάληξε «στην 
ανακρίβεια* ( ; )  τού 1910; (στό λίβελλο «Ό Κχ- 
βχφης τού κεφαλαίου Τ», ’Αλεξάνδρεια, 1959, 
σ. 21 κ .έ .) .  5Αφού αγνοεί τή σταχωμένη συλλο
γή 1 9 0 5 -1 9 1 5 ; ’Αφού πιστεύει πώς δ Καοά
φης πρώτα έβαλε σέ κυκλοφορία τή συλλογή 
1907-1915 , ύστερα εκείνη του 1908- 1911 καί 
τελευταία τού 1910-1917 , δταν συμβαίνει ακρι
βώς τδ αντίθετο, κι όταν σταχωμένη συλλογή 
1910-1917  δέν υπάρχει αλλά μόνο δ έ σ μ η  
μέ μονόφυλλα; ’Αφού ακόμη δέν άντιλήφτηκε 
τή θεματική κατάταξη πού σταθερά, χωρίς κα
μιάν αμφιταλάντευση, έδινε δ Καοάφης σ’ δλες 
τΙς σταχωμένες συλλογές του; (δλ. τ ’ αποκαλυ
πτήρια τής βιβλιογραφικής άγνοιας καί τών 
έμβαλωματικών έπινοήρεων τού κ. Μ αλάνου στό 
μελέτημά ji/ου «Καβάφη "ανακρίβειες”  καί "βχ- 
σχνισμοί”  τους», περ. «Έπιθ. Τέχνης», 61, ’ Ια
νουάριος 1960, σελ. 29 - 8 3 ). Καί ποιές εκδό
σεις χαρακτηρίζει «κλασσικές* δταν δ λ ε ς εί
ναι πιστή επανάληψη τής μεταθανάτιας έκδο
σης τού 1935, όπου διπλά αγνοήθηκαν οί θελή
σεις τού ποιητή, γιατί δχι μόνο τα ποιήματα δέν 
τυπώθηκαν μέ θεματική σειρά, άλλα κ ’ ή χρο
νολογική πού τούς δόθηκε είναι λαθεμένη καί 
παραπειστική; (ολ. καί τό μελέτημά μου 'Κ α 
βάφη "ανακρίβειες”  καί " ’Αλεξανδρινά σοφί
σματα” », περ. «Έπιθ. Τέχνης», 63 - 64, Μάρτ.- 
Άπρ. 1960, σελ. 232 - 37 ) .  Κι αφού είναι «γνω
στή» ή χρονολογική σειρά «πού τούς έδωσε δ 
ποιητής > μπορεί δ κ. Μαλάνος να μάς πεί ποια 
είναι ή χρονολογική σειρά τών 16 ποιημάτω / 
1896-1904 καί σέ ποιό καβαφικό ντοκουμέντο 
τή βρήκε δημοσιευμένη;

ι ν ό π ο υ λ ο ς :  Ί Ι  νέα2. Ν τ. X ρ ι σ τ
έκδοσις τών ποίημά

Θεσ) νίκη, 27
3. Γ. Π. Σ α β β ί

■δόσεις ποιημάτων

«Έπιθ. Τέχνης», 101, Αύγουστος 1963, σ. 132- 
145. Βγήκε καί σέ ανάτυπο μέ διορθώσεις καί 
προσθήκες. Βλ. επίσης τδν Κατάλογο τής ‘Έ κ 
θεσης Καβάφη (ΜουσεΤον Μπενάκη, ’Αθήνα, 7 
Ν οεμ.- 9  Αεκ. 1963, «Τέχνη», θεσ)νίκη 14 
Δεκ. 1 9 6 3 -9  Ία ν. 1961).

4. Γ. II. Σ α β β ί δ η ς :  Τό αρχείο Κ. II. 
Καβάφη, περ. «Νέα Εστία», 872, 1 Νοεμβρίου 
1963, σελ. 1539, σημ. δ.

5. Γ. Κ. Κ α τ σ ί μ π α λ η ς  : Βιβλιογραφία 
Κ. Π. Καβάφη, ’Αθήνα, 1943, σ. 4 ., δπου καί 
γίνεται λόγος περί «θελημένης ακαταστασίας* 
τού ποιητή στή σύνθεση τών συλλογών του. Ό  
φίλος κ. Κατσίμπαλης παρασύρθηκε, φαίνεται, 
άπό τά λεγόμενχ τού Γ. Πιερίδη, πού άλλωστε 
καί παραθέτει. ’Αλλά ό ’Αλεξανδρινός Γιάγκος 
Πιερίδης πλησίασε τό πρόβλημα προκατειλημ
μένος καί σέ στιγμές ρευστότητας, δταν βιβλιο
γραφικά ή κατάσταση δέν είχε «παγιοποιηθεί» 
μέ τό θάνατο τού αλάθευτου καί συνεπέστατου 
ρυθμιστή τής σύνθεσης τών συλλογών, τού Κα
βάφη. Ό  μύθος εκείνος περί «θελημένης ακατα
στασίας* κι ό άλλος περί σκόπιμης αφαίρεσης 
καί προσθήκης ποιημάτων ανάλογα μέ τόν αποδέ
κτη τής συλλογής, εμπόδισε πολλούς ν’ άντι- 
ληφθούν τήν ύπαρξη τής θεματικής σειράς καί 
τή μεγάλη σημασία πού τής έδινε 6 ποιητής.

6. Γ. Π. Σ α β β ί δ η ς :  Εισαγωγικό σημείω
μα στό «Περί Εκκλησίας καί Θεάτρου* τού Κα
βάφη», περ. «Θέατρο», 8, Μάρτιος - ’Απρίλιος 
1963, σελ. 37 - 39, σελ. 15 τού ανάτυπου που 
βγήκε μέ προσθήκες καί διορθώσεις.

7. 'Όταν έγραφα στην «Έπιθ. Τέχνης» στα
1960 (δπ. π.) δέν είχα ακόμη ύπόψη μου τή 
σταχωμένη συλλογή 1909-1911 , τήν εντελώς 
άγνωστη τόσο στόν κ. Μαλάνο δσο καί στόν κ. 
Μ. Περίδη. Μού τή χάρισε περί τό τέλος τού
1961 ένας ’Αλεξανδρινός φίλος, καί προερχόταν 
από τό αρχείο γνωστού ποιητή. Στή'; έκθεση 
Καβάφη (δπ. π.) έκτέθηκε στήν προθήκη αρ. 
5, σελ. 11 τού σχετικού καταλόγου.

S. Γ. II. Σ α β β ί δ η ς :  Για δυό νέες εκδό
σεις τού Καβάφη, περ. «Εποχές», 1, Μάιος 
1963, σ. 55 - 58, σελ. 10, σημ. 9 τού άνάτυπου.

9. Μια έξήγηση τής αμηχανίας τού Καβάφη 
έπρότεινα άπό καιρό καί νομίζω πώς έξακολου- 
θεί να ισχύει (δλ. τό μελέτημά μου στή'; «Έπιθ. 
Τέχνης», 61, Ία ν. 1960, σελ. 32 ).

10. Γ. Π. Σ α β β ί δ η ς ,  δπ. π. σ. 14 τού 
άνάτυπου.

11. Σ. Τ σ ί ρ κ α ς  : Ό  Καοάφης καί ή επο
χή του, «Κέδρος», 1958, σ. 239.

12. ’Αντίθετα, ό κ. Γ. Α. Παπουτσάκης (Κα
βάφη, Ιίεζά, Φέξης, 1963, πρόλογος σελ. ιγ #) 
διαφωνεί: Θεωρώ απαράδεκτες τις "διορθώ
σεις” πού έγιναν σέ μιάν έκδοση τών "Ποιημά
των”  τού Καβάφη («τυποποιημένη» δπο>ς αύτο- 
χαρακτηρίζεται) πού κυκλοφόρησε τελευταία». 
Αναρωτιέμαι γιατί δέν διχμχρτυρήθηκε ποτέ

για τίς ανάλογες «διορθώσεις» πού έγιναν στήν 
έκδοση τού 1935, δπου φαίνεται πώς έπαιξε καί 
ρόλο φιλολογικού συμβούλου τού κληρονόμου.

13. Γ. II. Σ α β β ί δ η ς :  «Δύο σαιξπηρικά 
άρθρα τού Καβάφη», ανάτυπο άπό τήν «Ά γ
γλο - Ελληνική ’Επιθεώρηση», Ζ, 6, 1954. 357



Δ . Σ  . Γ  κ ί ν η ς  ,  Κ α τ ά λ ο γ ο ς  έλ λ η ν ικ ώ ν  
έφ η μ ερ ίδ ω ν  κ α ι π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  1 8 1  1 -  1 8 6 3 ,  « Κ έ ν -  
τ ρ ο ν  Ν εο ελ λ η ν ικ ώ ν  'Ε ρ ευ ν ώ ν  Β . Ι . Ε . » ,  Α θη να ι 
1 9 6 3 ,  σ ε λ .  4 4  (π ο λ υ γ ρ α φ η μ έ ν ο ) . —  Κ .  Θ .  
Δ  η  μ α  ρ  ά  ς ,  'Ε λ λ η ν ικ ή  Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  1 8 0 0  -  
1 8 6 3 .  Π ρ ο σ θ ή κ ε ς , ά ν ά τ υ π ο  ά π ό  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  

« Ό  Έ ρ α ν ι σ τ η ς » ,  τ .  1 ( 1 9 6 3 ) ,  σ ε λ .  5 1  -  5 5 . —  
* Ε μ μ .  Ν .  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ς ,  'Ε λ λ η ν ικ ή  Β ι 
β λ ιο γ ρ α φ ία  1 8 0 0  -  1 8 6 3 .  Π ρ ο σ θ ή κ ε ς , α ν ά τυ 
π ο  ά π ό  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « Ό  Έ ρ α ν ι σ τ η ς » ,  τ .  1 
( 1 9 6 3 ) ,  σ ε λ .  2 4 3 - 2 6 5 .

Καί των τριών βιβλιογραφιών τά χρονικά δ- 
ρια καθορίζονται άπό τα αντ&ττοιχα τής « Ε λ 
ληνικής Βιβλιογραφίας* τών Γκίνη καί Μέξα 
(1 8 0 0 -1 8 6 3 ). Ή  πρώτη απ’ αυτές περιλαμβά
νει έναν κατάλογο δσων εφημερίδων καί περιο
δικών έκδόθηκαν σέ ελληνική (ή κ α I σέ έλ- 
ληνική) γλώσσα από τό έτος 1811 («Ερμής 
ό λόγιος*, «Ειδήσεις δια τα ’Ανατολικά μέρη») 
ώς τά 1863* ό κατάλογος είναι αλφαβητικός 
καί συνοπτικός: περιλαμβάνει μόνο τόν τίτλο, 
τόν τόπο και τά χρονολογικά στοιχεία του εν
τύπου. Καταχωρίζονται 628, συνολικά, λήμματα 
έντυπων εκδομένων σέ 35 πόλεις, άπό τις ό
ποιες 6 είναι ευρωπαϊκές (Παρίσι, Βιέννη, 
Τεργέστη, Μόναχο, Μάλτα, Βουκουρέστι) καί 3 
(Σμύρνη,' ΙΙόλη, ’Αλεξάνδρεια) έςωελλοδικά 

κέντρα μέ συμπαγή, τότε, έλληνικό πληθυσμό. 
Δυό ευρετήρια, ένα χρονολογικό καί ένα γεω
γραφικό, καθιστούν εύχρηστο τόν αλφαβητικό 
κατάλογο καί συγχρόνως προσφέρονται στ ή στα
τιστική παρατήρηση φαινομένων σχετικών μέ 
την κίνηση τού ελληνικού τύπου στά χρόνια 
1800-1811 (βλ. ενδεικτικές παρατηρήσεις στό 
περιοδικό «Ό  Έοανιστής», τ. 1 (1963), σ.
1 5 8 -1 6 0 ) .

Οί άλλες δυό βιβλιογραφίες περιγράφουν 156, 
συνολικά, έντυπα άβιδλιογράφητα άπό τούς Γκί
νη και Μίξα (20 λήμματα ή πρώτη καί 136 
ή δεύτερη, 103 άπό τά όποια προέρχονται άπό 
τή Βιβλιοθήκη τών Ίακωβάτων - Τυπάλδων στό 
Ληξούρι καί είναι τά περισσότερα επτανησια
κού ένδιαφέροντος). Τό πάλαιότερο έντυπο τής 
πρώτης δμάδας τών προσθηκών είναι τού έτους 
1803 καί τής δεύτερης επίσης τού Ιδιου έτους* 
5 λήμματα τής όμάδας αυτής είναι αχρονολό
γητα, ανήκουν όμως στά χρονικά πλαίσια τής

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

ΒΑΣΙΛΗ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ

"Η  ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ 
ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ,,

’Αποσπάσματα τοϋ βιβλίου €ΐχε 
πρωτοδημοσιεύσει ή «*Επιθ. Τέχνης»

Δρχ. 35

βιβλιογραφίας τών Γκίνη καί Μέςα. Τών πα
ραπάνω βιβλιογραφιών έχει κυκλοφορήσει καί 
ενιαίο ευρετήριο τών ό ναμάτων τών συγγρα
φέων όσων εντύπων έχουν βιβλισγραφηθεί σ’ 
αυτές. Ή  βιβλιογράφηση καί ή εύρετηρίαση 
έχουν γίνει στόν τύπο τής βιβλιογραφίας τών 
Γκίνη καί Μέξα.

V i s c e n z o  R o t o l o .  Ή λ σ τ ιν ο μ ά -  
θ ε ία  τ ο ύ  Σ ο λ ω μ ο ύ , ά ν ά τιπ το  άττό τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
« Ό  Έ ρ α ν ι σ τ ή ς * ,  τ .  2  ( 1 9 6 4 ) ,  σ ε λ .  1 - 6 .

fO κ. R otolo  παραθέτει δρισμένα χωρία άπό 
τά ποιήματα καί τά πεζά τού Σολωμού, στά 
όποια καταφαίνεται ή επίδραση άπό έργα τής 
λατινικής γραμματείας. Οί περισσότερες επι
δράσεις έρχονται από τόν Όράτιο (8 παράλλη
λα χωρία έναντι 3 τοϋ Κάτουλλου, 2 τοϋ Όβί- 
διου καί άνά ένα τού *Έννιου, τοϋ Βιργίλιου, 
τοϋ ‘Οβιδίου καί τοϋ Λουκρήτιου). Έπισημαί- 
νονται παράλληλα καί μνείες Λατίνων συγγρα
φέων άπό τόν ίδιο τό Σολωμό (Κικέρων, Σε- 
νέκας, Κάτουλλος). Μέ τό μελέτημα τού ’Ιτα
λού ελληνιστή προσφέρονται ενδεικτικά στοιχεία 
γιά τή λατινομάθεια τοϋ Σολωμού, τής όποίας 
όμως δέν μπορούμε νά διαγράψουμε μέ σαφή
νεια τήν έκταση.

Μ . I .  Μ α ν ο ύ σ α κ α ς ,  Α ν έκ δ ο τα  έ γ 
γ ρ α φ α  ( 1 6 1 8 - 1 6 3 9 )  γ ι ά  τ ό ν  Ι ω ά ν ν η  -  Ά ν -  
δ ρ έα  Τ ρ ώ ιλ ο , τ ό ν  π ο ιη τ ή  τ ο ύ  « Ρ ο δ ο λ ίν ο υ 2>, 
α ν ά τ υ π ο  ά π ό  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « Θ η σ α υ ρ ίσ μ α τ α » , 
τ .  1 ( 1 9 6 3 ) ,  σ ε λ .  6 3 - 7 8 .

Από τά ανέκδοτα έγγραφα πού εκδίδει ό κ. 
Μανούσακας (3 συμβόλαια τών έτών 1618, 1619, 
1639 συνταγμένα άπό τόν ποιητή τοϋ «Ροδολί- 
νου Ιωάννη - Άνδρέα Τρώιλο) προκύπτουν καί
ριες πληροφορίες γιά τόν Κρητικό ποιητή, γιά 
τόν όποιο ώς σήμερα, γνωρίζαμε μόνο δτι στά 
1630 κατοικούσε στό Ρέθυμνο, τήν πατρίδα του, 
κι ότι στά 1617 τύπωσε στή Βενετία τήν τρα
γωδία του, —  ένα άπό τά καλύτερα κείμενα, 
τού κρητικοΰ θεάτρου. Χάρη στά έγγραφα αυ
τά, ξέρουμε τώρα ότι ό Τρώιλος γεννήθηκε πριν 
άπό τά 1600, Ισως καί πριν άπό τα 1590* ότι 
δ πατέρας του ονομαζόταν Γεώργιος κι ότι είχε 
πεθάνει πριν άπό τά 1618* ότι 6 Τρώιλος είχε 
κάποια νομική κατάρτιση καί ίσως ότι είχε 
σπουδάσει στό Πανεπιστήμιο τής ΙΙάντοβας* ότι 
στά 1618 (ή καί στά 1616), 1619, 1639 έμενε 
στήν πατρίδα του τό Ρέθυμνο, μόνιιμα ίσως’ 
δτι άν πήγε στή Βενετία, θά πήγε μετά τό 
1639 (ίσως στά 1645). Ή  κυριότερη ώστόσα 
πληροφορία είναι ότι στά 1647 (τό χρόνο δη
λαδή πού 6 Τρώιλος τυπώνει τήν τραγωδία του) 
ήταν περίπου πενήντα χρονών: έτσι 6 «Ροδολί- 
νος», πού φαίνεται ότι γράφτηκε πριν άπό τά 
1646, είναι έργο ώριμου άνθρώπου καί όχι νεα
νικό* καί στήν περίπτωση ακόμη πού ή τραγω
δία γράφτηκε πολύ πριν άπό τά 1646, 6 ποιη
τής της, μεσήλικας πιά στά 1647, είχε τή δυ
νατότητα γιά δεύτερες φροντίδες καί βελτιώ
σεις στό κείμενό της.
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Η ΛΕΣΧΗ ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
ΣΤΗΝ ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ

" Ο τ α ν , ε δ ώ  κ α ι δ υ ο  χ ρ ό ν ια  Ιδ ρ ύ θ η κ ε  σ τ η ν  
Π ρ ά γ α , τη ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  τ η ς  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία ς  
ή Λ έ σ χ η  τ ω ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς , έ ν α ς  α π ό  
τ ο ύ ς  π ι ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  Τ σ ε χ ο σ λ ο β ά 
κ ο υ ς  π ο ι η τ έ ς  ε ί π ε :

« Μ ε  τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  κ α ι τ η ν  τ η λ ε ό ρ α σ η , ή  
π ο ίη σ η  έ φ τ α σ ε  κ α ι έ κ ε ί  ό π ο υ  ά λ λ ο ι ώ ς  δ έ  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  να  ε ί χ ε  φ τ ά σ ε ι  π ο τ έ .  Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι θ έλ ο υ ν  
να  α χ ο ύ ν ε  τ η ν  κ α λ ή  π ο ίη σ η  νά  ερ μ η ν ε ύ ε τ α ι ά π ό  
μ ιά  κ α λ ή  ά π α γ γ ε λ ί α .  Τ ά  α ίσ θ ή μ α τ ά  τ ο υ ς  κ α ι 
οί σ κ έ ψ ε ις  τ ο υ ς  δ έχ ο ν τ α ι ν έ ε ς  π α ρ ο ρ μ ή σ ε ις .  
Κ α ι ό μ ω ς  έν α ς  ά ρ ιθ μ ό ς  ά π ό  α ύ τ ο ύ ς  τ ο υ ς  ά -  
κ ρ ο α τ έ ς  δ εν  έχ ο υ ν  σ υ ν η θ ίσ ε ι νά  δ ια β ά ζο υ ν  
σ τ ίχ ο υ ς ,  δ έν  ξ έρ ο υ ν  ό τ ι  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  ξ α  vary ο
ρ ίσ ο υ ν  ό λ η  τ ή ν  ώ ρ α  σ έ  ό , τ :  α κ ό υ σ α ν  κ α ί σ έ  
δ ,τ ι  τ ο υ ς  σ υ γ κ ίν η σ ε  μ έ  τ ό  νά  έχ ο υ ν  σ τ ή  β ι
β λ ιο θ ή κ η  τ ο υ ς  έν α  β ιβ λ ίο  μ ε  π ο ιή μ α τ α , ό τ ι  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  ξα ν α δ ο κ ιμ ά σ ο υ ν  τ ή  μ α γ ε ία  π ο ύ  
έν ο ιω σ α ν  κ α ί νά  β υ θ ισ θ ο ύ ν  π ά λ ι  σ έ  σ κ έ ψ ε ις . 
Ή  Λ έ σ χ η  τώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς  θ έ λ ε ι  να 
κ ε ρ δ ίσ ε ι  π ρ ο π α ν τ ό ς  τ ο ύ ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  φ ίλ ο υ ς  
τ ή ς  π ο ί η σ η ς  κ α ί, σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  νά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  
σ τ ο ύ ς  π α λ ιο ύ ς  π ι σ τ ο ύ ς ,  β ιβ λ ία  μ έ  εμ φ ά ν ισ η  
π ο ύ  π ο τ έ  π ρ ιν  δέν  ε ΐ χ ε  ξα ν α γ ίν ε ι σ τ ο ν  τ ό π ο  
μ α ς » .

Ή  Λ έ σ χ η  τώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς  υ π ο λ ό 
γ ι ζ ε  ό τ ι 6 ά  ά π ο κ τ ο ύ σ ε  τ ό  π ο λ ύ  -  π ο λ ύ  2 0 . 0 0 0  
μ έλ η . Μ ά , μ έ σ α  σ έ  λ ί γ ε ς  έ β δ ο μ ά δ ε ς  γ ρ ά φ τ η 
κα ν  2 2 . 0 0 0  μ έλ η . ( Ή  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία  έ χ ε ι  
1 3 . 8 0 0 . 0 0 0  κ α τ ο ίκ ο υ ς , κ α ί κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  π ά 
νω  ά π ό  5 6 . 0 0 0 . 0 0 0  ά ν τ ίτ υ π α  β ιβ λ ίω ν ) .

Τ ό  κ ύ ρ ιο  έ ρ γ ο  τ ή ς  Λ έ σ χ η ς  τ ώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  
Π ο ίη σ η ς  είν α ι ν ά  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  β ιβ λ ία  γ ιά  τ ά  
μ έλ η  τ η ς .  'Α λ λ ά  δ έν  είν α ι β ιβ λ ία  σ υ ν η θ ισ μ έ 
νου τ ύ π ο υ . Κ ά θ ε  β ιβ λ ίο  τ ή ς  λ ε γ ο μ έ ν η ς  φ υ σ ι
κ ή ς  σ ε ι ρ ά ς  π ε ρ ιέ χ ε ι  ό χ ι μ όνο  π ο ιή μ α τ α  ά λ λ α  
κα ί δ ιά φ ο ρ α  ά λ λ α  σ τ ο ι χ ε ί α :  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  κ α ί 
ε ικ ό ν ε ς , ά ρ θ ρ α , γ ρ ά μ μ α τ α , χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν  κ α ί τ ό  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Τ ό  β ιβ λ ίο  σ υ ν ο δ εύ ε
τ α ι  ά π ό  έν α  μ ικ ρ ο δ ίσ κ ο  μ έ  τ ή  φω νή τ ο ύ  π ο ι 
η τ ή . Σ έ  μ ικ ρ ο δ ίσ κ ο υ ς  ε π ί σ η ς  είν α ι γ ρ α μ μ έ 
ν ες  ε κ λ ε κ τ έ ς  ά π α γ γ ε λ ί ε ς  μ έ  σ τ ί χ ο υ ς  κ α ί έρ 
γ α  τ ο ύ  π ο ιη τ ή .

Ή  Λ έ σ χ η  τώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς  έκ δ ίδ ε ι 
τ έ σ σ ε ρ ι ς  φ ο ρ έ ς  τ ό  χ ρ ό ν ο  β ιβ λ ία  π α ρ ο υ σ ια 
σ μ έ ν α  μ ’ α υ τό ν  τ ο ν  τ ρ ό π ο . " Ε τ σ ι  δίνει π ρ ο ο 
δ ε υ τ ικ ά  σ τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ η ς  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  
τ ι ς  π ιο  « έξ έχ ο υ σ ες  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  τ ο ύ  
X X  α ιώ ν α  κ α θ ώ ς  κ α ί τ ό  έ ρ γ ο  μ ερ ικ ώ ν  π ο ιη 
τώ ν  τ ο ύ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς . Ή  ε π ιλ ο γ ή  γ ι ά  τ ή  β α 
σ ικ ή  σ ε ιρ ά  τώ ν  έ κ π ρ ο σ ώ π ω ν  τ ή ς  τ σ ε χ ι κ ή ς  κ α ί 
τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  π ο ί η σ η ς  γ ίν ε τ α ι  ά π ό  μ ιά  έ -  
π ιτ ρ ο π ή  π ο ύ  τ ή  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ ν  π ο ι η τ έ ς  κ α ί κ ρ ι

τ ικ ο ί . Ε π ί σ η ς  ε κ  δ ίδ ε τ α ι  κ α ί μ ιά  σ ε ιρ ά  μ έ  ε κ 
λ ο γ ή  ά π ό  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  π ο ι η τ έ ς .

Τ ό  τ ι ρ ά ζ  τ ή ς  β α σ ικ ή ς  σ ε ι ρ ά ς  είν α ι 2 2 . 0 0 0  
ά ν τ ίτ υ π α  έν ώ  τ ό  μ ισ ό  τ ι ρ ά ζ  τ ή ς  σ ε ι ρ ά ς  εκ 
λ ο γ ώ ν  α υ ξ ή θ η κ ε  ά π ό  8 . 8 0 0  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  σ έ  
1 0 . 0 0 0  ά ν τ ίτ υ π α , π ο ύ  ό μ ω ς  ά π ο δ ε ίχ θ η κ ε  δ τ ι  

κ α ί α ύ τ ά  είνα ι λ ίγ α . ( Ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  έκ λ ο γ ώ ν  
φ έ τ ο ς  θ ά  π ε ρ ιλ ά β ε ι  μ ιά ν  ά ν θ ο λ ο γ ία  τ ώ ν  Λ α 
τ ιν ο α μ ερ ικ α ν ώ ν  π ο ιη τ ώ ν ) .

Τ ά  μ έλ η  τ ή ς  Λ έ σ χ η ς  σ τ ή ν  π λ ε ιο ψ η φ ία  τ ο υ ς  
είν α ι ν έο ι. Ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ ά  τ ο υ ς  έκ δ η λ ώ ν ε-  
τ α ι  μ έ  ίβ ε ε ς  :<αί π ρ ω τ ο β ο υ λ ίε ς  π ο ύ  έρ χ ο ν τα ι 
σ τ ή  Λ έ σ χ η  κ α θ η μ ερ ιν ά . Τ ά  μ έλ η  τ ή ς  Λ έ σ χ η ς  
ά ρ χ ισ α ν  ν ά  ό ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ις  ό π ο υ  
νά  π η γ α ίν ο υ ν  κ α ί νά  τ ο ύ ς  μ ιλ ο ύ ν  π ο ι η τ έ ς  κα ί 
κ ρ ιτ ικ ο ί . 'Ε π ί σ η ς  ό ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  β ρ α δ ιέ ς  ά π α γ -  
γ ε λ ί α ς .

Α ύ τ έ ς  οί ε κ δ η λ ώ σ ε ις  δ έν  π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν τ α ι φυ
σ ικ ά  μ όνο σ τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α . Ο Ι π ο ι η τ έ ς ,  οί 
έ ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ι σ τ ο ύ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ύ ς  ο ίκ ο υ ς , οί λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ο ί  κ ρ ιτ ικ ο ί , π η γ α ίν ο υ ν  σ τ ι ς  β ιο μ η χ α 
ν ικ έ ς  ε π ι χ ε ι ρ ή σ ε ι ς  σ ’ ό λ η  τ ή  χ ώ ρ α , κ α ί τή ν  
ύ π α ιθ ρ ο . Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι μ έ  τ ο ύ ς  έ π α γ γ ε λ μ α -  
τ ικ ο ύ ς  ά λ λ α  κ α ί μ έ  τ ο ύ ς  έ ρ α σ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  ο μ ί
λ ο υ ς  α π α γ γ ε λ ί α ς .  Ή  Λ έ σ χ η  τ ώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  
Π ο ίη σ η ς  έ χ ε ι  τ α κ τ ικ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ ή ν  τ η 
λ ε ό ρ α σ η  κα ί β ο η θ ε ΐτ α ι ά π ό  τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  
κ α ί τ ο ν  τ ύ π ο .

" Ε τ σ ι  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτ α ι  τ ό  σ ύ ν θ η μ α  π ο ύ  
ή Λ έ σ χ η  τ ώ ν  Φ ίλ ω ν  τ ή ς  Π ο ίη σ η ς  έ χ ε ι  ά ν α - 
γ ρ ά ψ ει σ τ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  τ η ς :

« Γ ιά  μ ιά  ζ ω ή  γ ε μ ά τ η  π ο ίη σ η  κ α ί μ ιά  π ο ίη 
σ η  γ ε μ ά τ η  ζ ω ή » .

Μιά συνδρομή στην 'Επι
θεώρηση Τέχνης είναι τό 
ωραιότερο δώρο γιά κάθε 
φίλο σας μέ πνευματικά εν
διαφέροντα καί ανησυχίες
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Ο Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο ΓΡ Α Φ Ο Σ

8  Ρ Ε Β Ε  ΒΙ 1  T I E
μ ιλ ά ε ι  γ ια  τα π ρ ο β λ ή μ α τ α
τον κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  ύ τό ν  Τ ρ ίτ ο  Κ ό ό μ ο

’Αποκλειστική συνέντευξη μέ τον συνεργάτη τής
«Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ » Β . Α. ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΔΗ

Γ ιά  τον Ρενε Β ω τιέ και την Ιχπληχτική  
τον δράση στην Ε υρώ πη, την* 9Αφρική 
και ειδ ικότερα στην 5Α λγερία , η « *Επι&. 
Τέχνης» δημοσίευσε σε προηγούμενο 
τεύχος της τη μετάφ ραση μ ιας συζήτη
σης τον με τον Μ άρκ Κ ραβ έτς . Σ ήμε
ρα , προσφ έρει στους Αναγνώστες της μ ια  
συνέντευξη που δ μεγάλος άγιυνιστής - 
καλλιτέχν7]ς είχε την καλοσύνη νά π α 
ραχωρήσει κ α τ 9 Αποκλειστικότητα στο 
περιοδικό μας.

’Αλγέρι, Μάρτιος 1964
Ο  Ρ ε ν έ  Β ω τ ι έ  δ ο υ λ εύ ει σ ή μ ε ρ α  γ ι α  λ ο γ α 

ρ ια σ μ ό  τ ή ς  έ λ ε ύ θ ε ρ η ς  ’Α λ γ ε ρ ία ς ,  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  
ττού  ά γ ά π η σ ε  σ ά  δ εύ τ ε ρ η  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ  κ α ί γ ια  
τ η ν  ό π ο ι α  π ο λ έ μ η σ ε  κ α τ ά  τ η ν  ε π α ν ά σ τ α σ η . 
Ή  σ υ ζ ή τ η σ ή  μ α ς  π ε ρ ιο ρ ίσ τ η κ ε  σ τ α  σ η μ ε ρ ιν ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  τ ο υ  κι ό χ ι  σ τ η ν  
π ρ ο η γ ο ύ μ εν η  δ ρ ά σ η  τ ο υ , τ η ν  π ο λ ύ  γ ν ω σ τ ή , 
ά λ λ ω σ τ ε .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Κ α τ ά  τ η ν  έ π α ν ά σ τ σ σ η  π α ί 
ξ α τ ε  έν α  π ο λ ύ  σ η μ α ν τ ικ ό  ρ ό λ ο  σ τ η ν  ’Α λ γ ε ρ ία . 
Μ έ π ο ι ο  τ ρ ό π ο  σ υ ν ε χ ίζ ε τ ε  σ τ ο  σ η μ ε ρ ιν ό  κ α 
θ ε σ τ ώ ς  τή ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  σ α ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό 
τ η τ α ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Ή  π ο λ υ ε τ ή ς  π ε ίρ α  ά π ’ τη

δ ο υ λ ειά  μ ο υ  σ τ η ν  Α φ ρ ικ ή  μ* ο δ ή γ η σ ε  σ τ ο  
σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έ σ α  τ ο ΰ  
δ ικ ο ύ  μ α ς  ε υ ρ ω π α ϊκ ο ύ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  είν α ι 
α ν επ α ρ κ ή  γ ι ά  τ ο υ ς  υ π ο α ν ά π τ υ κ τ ο υ ς  λ α ο ύ ς  τ ή ς  
’Α φ ρ ικ ή ς , κ α ι σ υ ν ε π ώ ς  κ α ι  τ ή ς  ’Α λ γ ε ρ ία ς  σ τ η  
μ ε γ ά λ η  τ η ς  π λ ε ιο ν ό τ η τ α . 'Ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ  δεν  
έ χ ε ι  σ υ ν η θ ίσ ε ι  σ τ ι ς  ε ιδ ικ έ ς  σ υ μ β ά σ ε ι ς  τ ο υ  κ ι
ν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  κ α ι π ο ύ  β λ έ π ε ι  τ ι ς  μ α γ ικ έ ς  τ ο υ  
ε Ικ ό ν ε ς  γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  σ τ η  ζ ω ή  τ ο υ , δ υ σ κ ο 
λ ε ύ ε τ α ι  π ο λ ύ  νά τ ο ν  κοπ τχνοή σει. " Ε τ σ ι  ό  κ ιν η - 
μ ο ττο γ ρ ά φ ο ς, σ ά ν  β α σ ικ ό ς  τ ρ ό π ο ς  δ ια φ ώ τ ισ η ς  
κ α ι π ρ ο π α γ ά ν δ α ς , χ ά ν ει έν α  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  
α π ό  τ ή ν  α ξ ί α  τ ο υ . Σ ή μ ε ρ α  μ ε λ ε τ ώ  τ ο  π ρ ό 
β λ η μ α  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  μ ιά ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  
γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς  τ ο ύ  κ ιν η μ ο ττο γ ρ ά φ ο υ , ε ιδ ικ ή ς  γ ιά  
τ ο ύ ς  υ π ο α ν ά π τ υ κ τ ο υ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά  λ α ο ύ ς  
τ ή ς  ’Α φ ρ ικ ή ς  κ α ι τ ή ς  Λ α τ ιν ικ ή ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Θ ά  θ έ λ α τ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ί τ ε  τ ί  
α κ ρ ιβ ώ ς  π ρ ο β λ ή μ α τ α  σ υ ν α ν τ ή σ α τ ε  κ α τ ά  τ ι ς  
μ ε λ έ τ ε ς  σ α ς  α υ τ έ ς ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Ό  κ λ α σ σ ικ ό ς  κ ιν η μ ο ττο γ ρ ά - 
φ ο ς  έ χ ε ι  κά νει τ ό  κο ιν ό  νά σ υ ν η θ ίσ ε ι  κ α ί νά 
π ρ ο σ α ρ μ ο σ θ ε ΐ  σ τ ο ύ ς  έ κ φ ρ α σ τ ικ ο ύ ς  τ ο υ  τ ρ ό 
π ο υ ς . Ο ί έ ν α λ λ α γ έ ς  τ ω ν  π λ ά ν ω ν  π .χ .  μ έ  τ ό  
μ ο ν τ ά ζ  δ έν  ιένοχλούν κα νένα ν . Τ ό  κ ο ιν ό  τ ι ς  δ έ 
χ ε τ α ι  σ ά ν  ά π ο λ ύ τ ω ς  φ υ σ ικ έ ς  κ α ί ά ν α γ κ α ΐε ς . 
Δ έ ν  σ υ μ β α ίν ε ι , ό μ ω ς ,  τ ό  Γδιο κ α ί μ έ  τ ο ύ ς  π ρ ω 
τ ό γ ο ν ο υ ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ά . Τ ό  π έ ρ α σ μ α  ά π ό  
έν α  γ εν ικ ό  π λ ά ν ο  σ ’ έν α  μ έ σ ο  κ α ι σ έ  σ υ ν έ 
χ ε ια  σ ’ έν α  γ κ ρ ο  ό  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς  τ ό  θ ε ω ρ ε ί  ά -  
φ ύ σ ·κ ο  κ α ί π α ρ ά λ ο γ ο . ’Ε χ ε ι  π ο ύ  β λ έ π ε ι  ένα



π ρ ό σ ω π ο  τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν ο  σ έ  μέσο π λ ά ν ο  να  έ 
χ ε ι  π .χ .  α '  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς ,  τ ό  ίδ ιο  π ρ ό σ ω π ο  τ ό  
β λ έ π ε ι  ξα φ ν ικ ά  σ τ ο  σ υ ν ε χ ό μ ε ν ο  γ κ ρ ο  π λ ά ν ο  νά 
έ χ ε ι  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς ,  σ τ η ν  π ρ ο ο π τ ικ ή  τ ο ύ  κ ά δ ρ ο υ , 
σ  X  ν. Α υ τ ό  σ η μ α ίν ε ι π ώ ς  ό  κ ιν η μ ο σ ο γ ρ ά φ ο ς  
γ ι ’ α υ τό ν  είν α ι έν α  τ ρ υ κ  ε λ ά χ ι σ τ α  ρ ε α λ ισ τ ι 
κ ό . Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  α υ τ έ ς  οί μ έ  κ ά τ  έ ν α λ λ α γ έ ς  τώ /  
π λ ά ν ω ν  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  κ α ι έ σ φ α λ μ έ ν ε ς  έ ν τ υ π ώ - 
σ ε ι ς .  " Ο τ α ν  π .χ .  π ρ ο β ά λ α μ ε  σ τ ο υ ς  χ ω ρ ιά τ ε ς  
έν α  φ ιλ μ  μ έ  θ έ μ α  τ η  β λ α β ε ρ ό τ η τ α  τ ω ν  έ ν τ ό -  
μω ν, α υ τ ο ί  μ ένα ν α π ο λ ύ τ ω ς  ή σ υ χ ο ι μ ια  κ α ί 
οί δ ικ έ ς  τ ο υ ς  μ ύ γ ε ς  ή τα ν  ά π ε ί ρ ω ς  μ ικ ρ ό τ ε ρ ε ς  
α π ό  κ ε ίν ε ς  π ο υ  β λ έ π α ν  σ τ ι ς  τ ε ρ α τ ώ δ ε ι ς  δ ια 
σ τ ά σ ε ι ς  έ ν ό ς  γ κ ρ ο  π λ ά ν !  ’Α φ ο ύ  δ εν  υ π ή ρ χ α ν  
σ τ ο  χ ω ρ ιό  τ ο υ ς  μ ύ γ ε ς  —  θ η ρ ία  σ α ν  α υ τ έ ς  
π ο υ  β λ έ π α ν  σ τ ο  π α ν ί , γ ι α τ ί  ν ’ ά ν η σ υ χ ο ΰ ν ; Π α - 
ρ η γ ο ρ ιό ν τα ν  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ι χ ε ι
ρ ό τ ε ρ α  ϊ

Γ ι α  ν α  π α ρ α κ ά μ ψ ο υ μ ε  α υ τ έ ς  τ ί ς  δ υ σ κ ο 
λ ί ε ς  ά π ο φ ε ύ γ ο υ μ ε  ό σ ο  γ ίν ε τ α ι  τ ί ς  έ ν α λ λ α γ έ ς  
μ έ  κ ά τ  κ α ί π ρ ο π α ν τ ό ς  τ ά  π η δ ή μ α τ α  ά π ό  π ο λ ύ  
γεινικά σ έ  π ο λ ύ  κ ο ν τιν ά  π λ ά ν α . Ή  π α μ π ά 
λ α ια  μ έ θ ο δ ο ς  τ ο ύ  κ ά τ  είν α ι έν α ς  α π ο τ ε λ ε 
σ μ α τ ικ ό ς  τ ρ ό π ο ς  γ ι ά  ν ά  δ ε ίξ ο υ μ ε  έν α  ε ίδ ικ ό  
σ η μ ε ίο  μ έ σ α  σ τ ο  κ ά δ ρ ο . Σ υ μ π έ ρ α σ μ α : τ ό  
π ρ ο ο ρ ιζ ό μ ε ν ο  γ ι ά  το ν  π ρ ω τ ό γ ο ν ο  φ ιλ μ  δ έν  π ρ έ 
π ε ι  νά  β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  π λ ά ν α  ά λ λ ά  σ έ  μ ιά  
ά π λ ή  κ α ί λ ο γ ικ ή  α φ η γ η μ α τ ικ ή  σ ε ιρ ά . Μ έθ ο 
δ ο ς , δ η λ α δ ή  έ ν τ ε λ ώ ς  α ν τ ίθ ε τ η  οπτό τ ο ν  κ ο ιν ά  
π α ρ α δ ε κ τ ό  ο ρ θ ό δ ο ξ ο  τ ρ ό π ο  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ή ς  
έ κ φ ρ α σ η ς .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Ξ έ ρ ω  π ώ ς  σ τ ή ν  ’Α λ γ ε ρ ία  υ
π ά ρ χ ο υ /  π ε ρ ίπ ο υ  3 0 0  λ α ϊκ ο ί  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ι 
π ο υ  τ ο ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ α τ ε  κ α ί ο ρ γ α ν ώ σ α τ ε  ε 
σ ε ί ς .  Ο ί κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ι α υ τ ο ί  π α ίζ ο υ ν  κ α τ ά  
κα νόνα  κ λ α σ σ ικ ά  φ ίλ μ . Π ώ ς  εΤναι, λ ο ιπ ό ν , δ υ 
ν α τό ν  ν ά  κ ο ττα λα β α ίν ει α υ τ ό  τ ό  κ ο ιν ό  το ν  
κ λ α σ σ ικ ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Γ ι ά  τ ή ν  π ό λ η  τ ο ύ  ’Α λ γ ε ρ ιο ύ  
τ ό  π ρ ό β λ η μ α  δ έν  έ χ ε ι  κ α μ ιά  ε ίδ ικ ή  χ ρ ο ιά , 
ή  μ ά λ λ ο ν  εΤναι τ ό  ίδ ιο  μ ’ ό λ ε ς  τ ί ς  ε υ ρ ω π α ϊ
κ έ ς  π ό λ ε ι ς .  " Ο σ ο  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ιθ ρ ο  σ τ ή ν  ό 
π ο ι α  σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι τ ά  π ε ιρ ά μ α τ ά  μ α ς , τ ό  ζή 
τ η μ α  π ε ρ ιπ λ έ κ ε τ α ι  ά ρ κ ε τ ά . Π ά ν τ ω ς  σ τ ή  σ υ 
ζ ή τ η σ η  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  κ ά θ ε  π ρ ο β ο λ ή , σ έ  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ  κ ι δ χ ι φ ό ρ μ α ς , έ ξ η γ ο ύ -  
μ ε  τ ο ύ ς  χ ω ρ ιά τ ε ς  κ ά θ ε  τ ι  π ο ύ  τ ο ύ ς  δ υ σ κ ο 
λ εύ ε ι νά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  τ ό  φ ίλ μ . Α π ο δ ε ίχ θ η κ ε  
π ά ν τ ω ς  ό τ ι  ά ν  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ο ύ  φ ίλ μ  ά ν τ α 
π ο κ ρ ίν ε τ α ι σ τ ι ς  Ιδ έ ε ς  ή  τ ί ς  π ρ ο σ δ ο κ ίε ς  τω ν  
μ α ζώ ν , οί τ ε λ ε υ τ α ίε ς  τ ό  κ α τα λ α β α ίν ο υ ν  ά π ο λ ύ -  
τ ω ς ,  ά σ χ ε τ α  ά π ό  τ ή  φ ό ρ μ α  τ ο υ . Τ ό  « Θ ω ρ η κ τ ό  
Π ο τ ιέμ κ ιν »  π .χ .  ή τα ν  μ ιά  ά π ρ ο σ δ ό χ η τ η  ό σ ο  
κ α ί ε υ χ ά ρ ισ τ η  έ κ π λ η ξ η  γ ιά  μ ά ς . Ο ί χ ω ρ ιά 
τ ε ς  τ ό  κ α τ ά λ α β α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  
τ α ιν ία , π α ρ ά  τ ά  δ ύ σ κ ο λ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  μ ο ν τά ζ  
π ο ύ  θ έ τ ε ι  τ ό  α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  α υ τ ό  τ ο ύ  Ά ϊ ζ ε ν -  
σ τ ά ιν . Τ ό τ ε  κ α τ ά λ α β α  κ ’ ιέγ ώ  π λ ή ρ ω ς  τή ν  
κ ο λ ο σ σ ια ία  ά ξ ί α  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  φ ίλ μ .

Ο τ α ν  π ρ ο β ά λ α μ ε  τ ό  φ ίλ μ  ο ί χ ω ρ ιά τ ε ς  ή 
τα ν  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  π ε ισ θ ο ύ ν  π ώ ς  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  
πού β λ έ π α ν  στο  π α ν ί δ ια δ ρ α μ α τ ισ θ ή κ α ν  σ τ ή  
Ρ ω σ ία  τ ό  1 9 0 5 .  Έ π ιμ έ ν α ν  π ώ ς  τ ό  φ ίλ μ  ή 
τ α  j έν α  ν τ ο κ υ μ α ν τα ίρ  ά π ’ τ ά  έ π α ν α σ τ α τ ικ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  τ ή ς  ’Α λ γ ε ρ ία ς . Μ ερ ικ ο ί μ ά λ ισ τ α  ε 
π ιμ έν ο υ ν  π ώ ς  ε ΐδ α ν  σ τ ο  π α ν ί τ ο ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ς

1968 · 'Υπεύθυνος της Κιν)φικής ύπηρε· 
αίας του Α.Σ.Ν. Πρώτη φορά ό Ρ. Βωτιέ 
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τ ο ύ  Ρενέ Βωτιέ μέ άφιέρωση στήν «'Επι

θεώρηση Τέχνης».

ή φ ίλ ο υ ς  τ ο υ ς . Α υ τ ό  σ υ ν έβ η  γ ια τ ί  τ ά  γ ε γ ο ν ό 
τ α  τ ή ς  Ά λ γ ε ρ ιν ή ς  έ π α ν ά σ τ α σ η ς  λ ίγ η  δ ια φ ο ρ ά  
ε ίχ α ν  ά π ό  κ είν α  τ ή ς  Ρ ο ύ σ ικ η ς  τ ό  1 9 0 5 ,  κι 
α κ ό μ α  γ ια τ ί  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  α υ τ ά  τ ο ύ ς  ά φ ο ρ ο ύ - 
σ α ν  ά μ ε σ ό τ α τ α .  “Έ τ σ ι ,  κ α τ ά λ α β α  α π ο λ ύ τ ω ς  
π ώ ς  τ ό  Π ο τ ιέμ κ ιν  ά ν α φ έρ ετ α ι σ τ ο ύ ς  κ α τ α π ιε 
σ μ έ ν ο υ ς  κ ά θ ε  χ ώ ρ α ς  κ α ί έ π ο χ ή ς .  Κ ι α υ τ ό  σ υ -  
ν ισ τ ά  τ ή ν  α ίώ ν ια  ά ξ ί α  τ ο υ . Κ α τ ά λ α β α , ά κ ό -  
μ α , π ώ ς  τ ό  φ ιλ μ  α υ τ ό  έ γ ιν ε  γ ι ά  έν α  π ρ ω τ ό 
γ ο ν ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  κ ο ιν ό  κι ό τ ι  ή  μ ε γ α λ ο -  
φ υ ΐα  τ ο ύ  Ά ϊ ζ ε ν σ τ ά ι ν  β ρ ή κ ε  έν α  σ ο φ ό  δ σ ο  κ α ί 
ά π λ ό  τ ρ ό π ο  νά  π ε ρ ν ά ε ι τ ί ς  ιδ έ ε ς  τ ο υ  μ έ σ ω  361



τ ο υ  μ ο ν τ ά ζ . Π ά ν τ ω ς , ο ύ τ ε  ό  Ά ί ζ ε ν σ τ ά ι ν  σ τ α  
έττό μ εν α  έ ρ γ α  τ ο υ  ο ύ τ ε  κ ά ν ε ις  ά λ λ ο ς  κοττα- 
φέρατν ν α  μ ιλ ή σ ο υ ν  τ ό σ ο  ζω ν τ α ν ά  μ ε  τ ό  μον
τ ά ζ .  Γ Γ  α υ τ ό  κ α ι θ ά τ α ν  π α ρ α κ ιν δ υ ν ευ μ έν ο  να  
έ π α ν α λ ά β ο υ μ ε  τ ή  μ έθ ο δ ό  τ ο υ .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Ο ι δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ς  σ α ς  γ ι α  έ 
ναν κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  ε ιδ ικ ά  γ ι α  τ ο υ ς  ύ π ο α ν ά - 
π τ υ κ τ ο υ ς  β ρ ή κ α ν  π ρ α χ τ ικ ή  έ φ α ρ μ ο γ ή ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Σ τ ο  « ό  λ α ό ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί» , τ ό  
π ρ ώ τ ο  ά λ γ ε ρ ίν ιχ ο  μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς  φ ιλ μ  π ο ύ  
6 ά  είνα ι έ τ ο ιμ ο  γ ι ά  π ρ ο β ο λ ή  σ έ  έν α  μ ή ν α , 
ε φ α ρ μ ό σ α μ ε  τ η ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ α ς  γ ρ α μ μ α τ ικ ή . 
Π ρ έπ ει να  π ω  έ δ ώ  π ώ ς  τ ό  φ ιλ μ  α υ τ ό , π ο ύ  είν α ι 
έ γ χ ρ ω μ ο  κ α ι σ τ ο  ό π ο ιο  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ α μ ε  κ α ι 
π ο λ λ έ ς  σ κ η ν έ ς  ά π ό  τ ό  π α λ ιό τ ε ρ ο  ν το κ υ μ α ν - 
τ α ίρ  μ ου  « Τ ό  ’Α λ γ έ ρ ι σ τ ι ς  φ λ ό γ ε ς » , σ κ η ν ο - 
θ ε τ ή θ η κ ε  ά π ό  δ υ ο  ν ε α ρ ο ύ ς  ’Α λ γ ε ρ ίν ο υ ς , το ν  
Ρ α σ ε ν τ ΐ  κ α ι τ ό  Γ κ υ εν ιφ ί. Έ γ ώ  ε ί χ α  τ η  γ ε ν ι
κή  έ π ο π τ ε ί α .

’Α κ ό μ α , σ υ ζ η τ ά μ ε  μ έ  τ ή ν  κ υ β έρ ν η σ η  να  ε 
φ α ρ μ ό σ ο υ μ ε  τ ή  μ έθ ο δ ό  μ α ς  σ έ  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μ έ  
τή ν  Ο ύ ν έ σ κ ο  σ τ ή ν  ’Α φ ρ ικ ή  κ α ι τ ή ν  Λ α τιν . 
Α μ ερ ικ ή .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Υ π ά ρ χ ε ι  κ α μ ιά  σ υ γ γ έ ν ε ια  μ ε
τ α ξ ύ  τ ή ς  δ ικ ιά ς  σ α ς  μ εθ ό δ ο υ  κ α ι κ ε ίν η ς  τ ο υ  
Ζ ά ν  Ρ ο υ ς  π ο ύ  ο ν ο μ ά σ θ η κ ε  « κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  
ά λ ή θ ε ια » ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : ’Α π ο λ ύ τ ω ς  κ α μ ιά . Ό  Ρ ο ύ ς  
π ρ ο σ π α θ ε ί  ό σ ο  γ ίν ε τ α ι νά κάνει ά ό ρ α τ η  τή ν  
π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ ή . Ε μ ε ί ς  ό χ ι 
μ όνο  « α ό ρ α τ ο ι»  δέν  γ ιν ό μ α σ τ ε  ά λ λ ά  σ υ μ μ ε 
τ έ χ ο υ μ ε  έ ν ε ρ γ ώ ς  χ α ΐ ε ξ η γ ο ύ μ ε  τ ό  κ ά θ ε  τ ι  μ έ  
ά π ό λ υ τ η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  κ α ί σ α φ ή ν ε ια . Π α ίζ ο υ μ ε  
τ ό  ρ ό λ ο  δ α σ κ ά λ ο υ . Ή  μ έ θ ο δ ό ς  μ α ς  είν α ι σ υ γ 
γ εν ικ ή  μ έ  κείν η  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ  ά λ λ ά  ά π ό  ά λ λ η  
σ κ ο π ιά  κ ο ιτ α γ μ έ ν η .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Μ π ο ρ ε ίτ ε  νά  μ ά ς  π ε ί τ ε  τ ί  ε ί 
ναι κ α ί π ώ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  ό  θ ε σ μ ό ς  τώ ν  λ α ϊκ ώ ν  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ω ν ; (C  Ι Ν Ε -  P O P ) .

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : T o  C I N E - P O P  είνα ι ένα  
ε ίδ ο ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  λ έ σ χ η ς .  Ή  δ ια φ ο ρ ά  
τ ο υ  ά π ό  τ ά  ά ν ά λ ο γ α  C I N E - C L U B S  τ ή ς  Ε υ 
ρ ώ π η ς  έ γ κ ε ιτ α ι  σ τ ο  ό τ ι  σ τ ά  δ ικ ά  μ α ς  C I Ν Ε  -  
P O P  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ π ε ϊ  ο π ο ι ο σ δ ή π ο τ ε  χ ω ρ ίς  νάναι 
μ έ λ ο ς  κ α ί χ ω ρ ίς  νά π λ η ρ ώ ν ει σ υ ν δ ρ ο μ ή . " Ε ν α  
π ά ρ α  π ο λ ύ  φ θηνό ε ισ ιτ ή ρ ιο  έ π ι τ ρ έ π ε ι  νά ά ν - 
τ ιμ ε τ ω π ίζ ο υ μ ε  τ ά  έ ξ ο δ α  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία ς  τ ώ ν  C ΙΝ Ε  
- P O P  κ α ί νά  α γ ο ρ ά ζ ο υ μ ε  τ α ιν ίε ς . Σ ’ ό λ η  τή ν  
'Α λ γ ε ρ ία  υ π ά ρ χ ο υ ν  3 0 0  C I N E - P O P .  * 0  θ ε 
σ μ ό ς  α υ τ ό ς  ξ ε κ ίν η σ ε  τή ν  έ π ο χ ή  τ ή ς  επ α ν ά 
σ τ α σ η ς .  " Ε ξ η  ν εα ρ ο ί π ε ρ ιμ ά ζ εψ α ν  τ ι ς  σ π α 
σ μ έ ν ε ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ έ ς  μ η χ ο ^ ές  π ο ύ  έ γ κ α -  
τ α λ ε ίπ α ν  οί Γ ά λ λ ο ι , τ ι ς  έ π ιδ ιο ρ θ ώ σ α ν  κι ά ρ 
χ ισ α ν  μ ’ α υ τ έ ς  π ρ ο β ο λ έ ς  σ τ ά  χ ω ρ ιά . Ξ εκ ι-  
κ ή σ α μ ε  μ έ  6 - 7  κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν ε ς  τ α ιν ίε ς  π ο ύ  
τ ι ς  π ή ρ α μ ε  έ π ί σ η ς  ά π ’ τ ο ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς . Μ ε τ α ξ ύ  
α υ τώ ν  ή τα ν  τ ό  « Π ο τ ιέμ κ ιν » , « Ή  Μ ά ν νοο  κ α ί 
τ ό  « " Α λ α ς  τ ή ς  γ ή ς » .  Σ ή μ ε ρ α , μ ε τ ά  τ ή ν  π ρ ο 
β ο λ ή  γ ίν ε τ α ι σ υ ζ ή τ η σ η  π ά ν ω  σ τ ά  π ρ ο β λ ή 
μ α τ α  π ο ύ  θ ίγ ε ι  ή  τ α ιν ία . ’Α π ο φ ε ύ γ ο υ μ ε , π ά ν 
τ ω ς ,  τ ί ς  α ισ θ η τ ικ έ ς  α ν α λ ύ σ ε ις . ’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  
μ ά ς  εν δ ια φ έρ ει β α σ ικ ά  είν α ι τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο . 
Π ρ ο μ η θ ε υ ό μ α σ τ ε  φ ιλ μ  ά π ό  ο π ο υ δ ή π ο τ ε ,  ά λ λ ά  
β α σ ικ ά  ά π ό  τ ί ς  ά ν α τ ο λ ικ έ ς  χ ώ ρ ε ς ,  γ ιά  ν* ά -  
π ο φ ε ύ γ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  δ υ σ ν ό η τ ο υ ς  α ισ θ η τ ικ ο ύ ς  π ε ι 
ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  τ ο υ  δ υ τ ικ ο ύ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ . Τ ά

9 0 %  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  μ ά ς  έρ χ ο ν τ α ι ά π ’ τ ί ς  σ ο σ ι α 
λ ι σ τ ι κ έ ς  χ ώ ρ ε ς .  Α ύ τ ό  ε ί χ ε  σ ά ν  σ υ ν έ π ε ια  νά  
γ ρ ά ψ ει ή  γ α λ λ ικ ή  ε φ η μ ε ρ ίδ α  « Κ α ν τ ιτ έ »  π ώ ς  
ό « Β ω τ ι έ  είν α ι π ρ ά χ τ ο ρ α ς  τώ ν  ρ ώ σ ω ν » ! ! ! 
Ε π ί τ ι μ ο ς  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ώ ν  C I N E - P O P  είν α ι 
ό  Μ π έν  Μ π ε λ ά , ό  ό π ο ι ο ς  δ ε ίχ ν ε ι μ ε γ ά λ η  κ α 
τα ν ό η σ η  γ ι ά  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ ά  μ α ς , π α ρ ’ ό λ ο  
π ο ύ  ό  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  έ δ ώ  δ έν  έ χ ε ι  ό ρ γ α ν ω - 
θ ε ί  ά κ ό μ α  κ α ί δ έν  έ χ ε ι  έ ν τ α χ θ ε ΐ  έ π ι σ ή μ ω ς  σ έ  
κ α μ ιά  κροττική  υ π η ρ ε σ ία .  Ή  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ο υ  
ά λ γ ε ρ ιν ο ύ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  είν α ι έν α  ά π ό  τ ά  
β α σ ικ ά  μ ελ λ ο ν τ ικ ά  μ α ς  π ρ ο β λ ή μ α τ α . T o  C I N E  
- P O P ,  π ά ν τ ω ς , έ δ ο σ ε  ή δ η  σ η μ α ν τ ικ ο ύ ς  κ α ρ 
π ο ύ ς . Θ ά  ά ν α φ έρ ω  σ ά ν  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  έν α  π ε 
ρ ι σ τ α τ ι κ ό :  Μ α ζ έψ α μ ε  κ ά π ο τ ε  τ ο ύ ς  λ ο ύ σ τ ρ ο υ ς  
τ ο ύ  ’Α λ γ ε ρ ιο ύ  κ α ί τ ο ύ ς  π α ί ξ α μ ε  τ ό  « Σ ιο ύ σ ια » ,  
Σ τ ή ν  π ρ ο β ο λ ή  π α ρ ί σ τ α τ ο  κ α ί ό  Μ π έ ν  Μ π ε λ ά . 
Σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ή ς  π ρ ο β ο λ ή ς  έ κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  λ ο υ - 
σ τ ρ ά κ ια  μ α ζ εύ τη κ α ν  γ ύ ρ ω  ά π ό  το ν  π ρ ό ε δ ρ ο  
τ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ  σ φ ίξ ο υ ν  τ ό  χ έ ρ ι . 
" Ε ν α ς  μ ά λ ισ τ α  π ι τ σ ιρ ίκ ο ς  έβ γοολε τ ό  π α λ τ ό  
τ ο υ , σ τ ρ ο γ γ υ λ ο κ ά θ η σ ε  δ ίπ λ α  σ τ ο ν  π ρ ό ε δ ρ ο  
κ α ί μ έ  ύ φ ο ς  ε π ί σ η μ ο  τ ο υ π έ ,  ά π ’ ά φ ο ρ μ ή  τ ο ύ ς  
ά σ τ υ ν ο μ  ιχ ο ύ ς  π ο ύ  τ α λ α ιπ ω ρ ο ύ ν  τ ό  δ ύ σ τ υ χ ο  
Σ ι ο ύ σ ι α :  « Δ έ ν  β α ρ ιέ σ α ι , π ρ ό ε δ ρ ε , ο ί μ π α σ κ ί -  
ν ες  είν α ι π α ν τ ο ύ  ο ί ίδ ιο ι ϊ »  Δ υ ο  ώ ρ ε ς  σ υ ζ ή 
τ η σ ε  ό  Μ π έ ν  Μ π ε λ ά  μ έ  τ ο ύ ς  λ ο υ σ τ ρ ά κ ο υ ς . 
’Α π ο τ έ λ ε σ μ α :  σ έ  λ ίγ ο υ ς  μ ή ν ες  ν ά  π ε ρ ιμ α ζ ε υ 
το ύ ν  οί λ ο ύ σ τ ρ ο ι σ έ  ε ίδ ικ ά  γ Γ  α υ τ ο ύ ς  σ χ ο 
λ ε ιά .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Ε ί π α τ ε  π ώ ς  τ ό  κ ρ ά τ ο ς  δ έν  έν - 
δ ια φ έρ θ η κ ε  ά κ ό μ α  έ ν ε ρ γ ώ ς  γ ιά  το ν  κ ιν η μ α το 
γ ρ ά φ ο . Π ώ ς , τ ό τ ε ,  φ κ ιά ξ α τ ε  τ ό  « ‘ Ο  λ α ό ς  
π ρ ο χ ω ρ ε ί» ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Τ ό  φ ιλ μ  α υ τ ό  είνα ι σ υ μ π α 
ρ α γ ω γ ή  τ ή ς  « Κ ά σ μ π α  -  φ ίλ μ » , μ ιά ς  Ιδ ιω τ ικ ή ς  
έ τ α ι ρ ί α ς  δ η λ α δ ή  « α ί  τ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς . Μ ά ς  σ τ ο ί 
χ ισ ε  ε υ ρ ω π α ϊκ ό  ν τ ο κ υ μ α ν τα ίρ . ιΚι α υ τ ό , γ ια τ ί  
ή π α ρ α γ ω γ ή  τ ο υ  ό ρ γ α ν ώ θ η κ ε  μ έ  σ ο σ ια λ ι σ τ ι κ ό  
τ ρ ό π ο . Ό λ ο ι  ό σ ο ι  δουλέψ α ν σ τ ο  φ ίλ μ  α ύ τ ό  
ή σ α ν  π α λ ιο ί  ά ν τ ά ρ τ ε ς . Κ ’ έ τ σ ι  έ π α λ η θ ε ύ σ α μ ε  
α ύ τ ό  π ο ύ  ε ί π ε  ό  Γ ιό ρ ις  Π β ε ν ς  π ώ ς ,  δ η λ α δ ή , 
οί κ α λ ύ τ ερ ο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς  είν α ι ο ί σ τ ρ α 
τ ι ώ τ ε ς .

Σ τ ο  φ ιλ μ  α ύ τ ό  δ ε ίχ ν ο υ μ ε  π ώ ς  έν α  κ ρ ά τ ο ς , 
σ ύ σ σ ω μ ο  β α δ ίζ ε ι  π ρ ο ς  τ ό  σ ο σ ια λ ι σ μ ό . Σ τ ο  
έ ρ γ ο  μ α ς  δ έν  δ ίνο ντα ι λ ύ σ ε ι ς ,  ά π λ ώ ς  θ ίγ ο ν 
τ α ι  π ρ ο β λ ή μ α τ α . Κ ’ ή  ‘Α λ γ ε ρ ία  έ χ ε ι  τ ό σ α  
π ο λ λ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  κ α τ ’ ά ρ χ ή ν  
νά  έπ ισ η μ α ν θ ο ύ ν  σ ω σ τ ά .

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η :  Δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ο  Α λ γ έρ ι
ν τ ό π ιο ι κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς  π ο ύ  σ π ο υ δ ά σ α ν  κι
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ;

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η : Υ π ά ρ χ ο υ ν  5 - 6 .  ’Α λ λ ά  ε ί 
ναι π ο λ ύ  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν τ ά ρ τ ε ς  μου. 
" Ο σ ο ι  σ π ο υ δ ά σ α ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ τ ο  Π α ρ ίσ ι 
ή α λ λ ο ύ  έ π ισ τ ρ έ ψ α ν  έ δ ώ  ά σ τ ικ ο π ο ιη μ έ ν ο ι  « κ α λ 
λ ιτ έ χ ν ε ς »  π ο ύ  χ ά σ α ν  κ ά θ ε  έ π α φ ή  μ έ  τ ό  λα ό  
τ ο υ ς  κα ί τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ ά  τ ο υ . " Ε τ σ ι ,  τ ό  μόνο 
π ο ύ  μ ά ς  ά π ομ έινει είν α ι νά  φ τ ιά ξ ο υ μ ε  κινη
μ α τ ο γ ρ α φ ισ τ έ ς  έ δ ώ ,  κ α ί νά  τ ο ύ ς  π ά ρ ο υ μ ε  άττό 
τ ά  σ τ ρ ώ μ α τ α  κ είν α  π ο ύ  ζυ μ ώ θ η κ α ν  μ έ  τ ή ν  έ -  
π α ν α σ το π π κ ή  π ά λ η . Π ρ έ π ε ι  κ α ί ο ί κ ιν η μ α το 
γ ρ α φ  ι σ τ α ί  ν ά  δ εχ θ ο ύ ν  α υ τ ό  π ο ύ  ή δ η  δ έχ θ η κ ε 
ή  μ ά ζ α . Δ η λ α δ ή , π ώ ς  ό  σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  είν α ι ή 
μόνη π α ρ α δ ε κ τ ή  ά ττό  τ ό  λ α ό  φ ιλ ο σ ο φ ία , καί



ΜΟΡΦΕΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΥ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ
ΝΙΝΟΤ Φ Ε Ν ΕΚ  Μ ΙΚ Ε Λ ΙΔ Η

Πολλές είναι οΐ συζητήσεις πού έγιναν, γί
νονται και θα έξακολουθούν να γίνονται γύρω 
οστό το ρεαλισμό στον κινηματογράφο. Τελευ
ταία, ό Ά γγλος κριτικός Ρίτσαρντ Ράουντ, 
στό άρθρο του, « Ό  ρεαλισμός στην οθόνη», 
υποστήριξε πώς οί «Λευκές νύχτες» του Βι- 
σκόντι, «μέ όλα τά τεχνητά σκηνικά τους καί 
τό ρωμαντικό τους στυλ, είναι πολύ πιο αλη
θινές άπό τον «Ρόκκο καί τ ' αδέλφια του», μέ 
τον ιέπιφανειακό του ρεαλισμό»,1 ένώ, μερικά 
χρόνια πρίν, ό Γάλλος κριτικός, καί πρώτος 
διευθυντής των περίφημων «Κινηματογραφικών 
Τετραδίων», Άντρέ Μπαζέν, σέ μιά άπάντησή 
του στον Ιτα λ ό  κριτικό Γκουίντο Άρίσταρκο,2 
υποστηρίζοντας πώς τό «Ταξίδι στην Ι τ α 
λία» τού Ροσσελίνι είναι ταινία περισσότερο 
νεορεαλιστική άπό τό «Χρυσάφι τής Νάπο- 
λης» του Ντέ Σίκα, έγραφε πώς «ό νεορεαλι
σμός άντιτίθεται στίς ρεαλιστικές αισθητικές 
πού παρουσιάστηκαν πρωτύτερα κ’ Ιδιαίτερα 
στό νοΓτουραλισμό καί τό δερισμό, στό δτι 
ό ρεαλισμός του δέ στρέφεται τόσο στην έπι- 
λογή τού θέματος όσο στη συνειδητοποίηση».

Καί οί δυο κριτικοί, φαίνεται νά συμφωνούν 
στό δτι, πέρα άπό ένα έπιφανειακό ρεαλισμό 
πού περιορίζεται στό νά αντιγράφει τη γύρω 
πραγματικότητα ύπάρχει ένας άλλος ρεαλισμός, 
βαθύτερος κι άξισλογότερος τού πρώτου. Α 
κριβώς εδώ βρίσκεται κι δλο τό πρόβλημα: 
Τί είναι ή τί πρέπει νά είναι ό ρεαλισμός 
στον κινηματογράφο. Παραμερίζοντας τούς διά
φορους όρισμούς πού κατά καιρούς έδοσαν οί 
διάφοροι Ιστορικοί ή αισθητικοί τού κινηματο

γράφου στη λέξη ρεαλισμός (καθώς καί στις 
συγγενικές του λέξεις: νατουραλισμός, θερι
σμός, νεορεαλισμός), θά προσπαθήσουμε στό 
άρθρο αυτό νά δόσουμε μιά δική μας έξήγηση. 
Βέβαια, βασικά δέν είναι οί λέξεις πού μάς 
ενδιαφέρουν άλλά τό περιεχόμενό τους κι αυ
τό τό περιεχόμενο είναι πού θά προσπαθή
σουμε νά διαγράψουμε.

Αρχικά, γιά μάς, ρεαλισμός δέν είναι κατ* 
άνάγχη οτιδήποτε έχει σχέση μέ τη φαινο
μενική πραγμοττικότητα. “Ένας άληθινός δρό
μος ή ένα πραγματικό φτωχικό σπίτι έχουν 
κινηματογραφικά τήν ίδια άξια μ’ ένα φτια
χτό δρόμο ή μ’ ένα φτωχικό σπίτι φτιαγμένο 
σέ στούντιο. Παράδειγμα ό Στροχάιμ, πού, 
στην «Απληστία» του, φτιάχνοντας τό φτωχικό 
σπίτι τών Μαγκτήγκ σ έ στούντιο, τό έκανε 
νά φαίνεται έξ  ίσου, άν δχι πιο άληθινό άπό 
ένα άληθινό φτωχικό σπίτι. Ή  άλήθεια τών 
πραγμάτων βρίσκεται κρυμμένη πίσω άπό τήν 
έπιφάνεια. Τό ίδιο ίσχύει καί γιά την άλήθεια 
τών άνθρώπινων αισθημάτων ή σχέσεων. Ό  
πραγματικός, ό βαθύς ρεαλισμός είναι αυτός 
πού ξεπερνά την έπι φάνε ιαχή, τήν άβαθη καί 
κατά συνέπεια πρόσκαιρη άλήθεια. Βέβαια 
πολλές φορές στον κινηματογράφο, ένας άλη- 
θινός δρόμος κ ’ ένα άληθινό φτωχικό σπίτι 
βοήθησαν ώστε ν’ άγγίξουμε πιο έντονα την 
άλήθεια αυτή, άλλά μονάχα σά μέσα γιά ένα 
βαθύτερο κι άξιολογότερο σκοπό. Ό  ρεαλι
σμός πού περιορίζεται νά δείχνει τη ζωή δ- 
πως είναι, δέν είναι κατ’ άνάγκη ό καλύτερος 
ρεαλισμός. Ποιά μπορεί νά είναι ή άξία ένός

νά δουλέψουν γιά τήν πραγμάτωση αάτής της 
φιλοσοφίας. Τόσο πολύ ρίζωσε εδώ ή ιδέα τού 
σοσιαλισμού, ώστε κ’ οί παπάδες στά τζαμιά 
άρχισαν νά εξηγούν τήν άξία τού «Θωρηκτοϋ 
Ποτιέμκιν»! Κι αυτό, άπό μιά άποψη είναι 
προτιμότερο, άπό τό νά έξηγούν οί κάθε εί
δους πολιτικάντηδες.

ΕΡΩΤΗ ΣΗ : Πέρα άπό τήν έδώ δραστηριό- 
τητάς σας έχετε άλλες προοπτικές γιά έναν 
εύρύτερο σχηματισμό κινημοπογραφικής δρά
σης;

ΑΠΑΝΤΗΣΗ: Σχεδιάζω ένα ντοκυμανταίρ
μεγάλου μήκους μέ θέμα τή Μεσόγειο καί 
τούς λαούς της. Φυσικά, τιμητική θέση θά 
δοθεΐ στήν Ελλάδα! Έ ν α ς σκηνοθέτης άπό 
κάθε χώρα θά γυρίσει ένα δεκάλεπτο ντοκυ
μανταίρ μέ θέμα τό θαλασσινό λαό της χώρας 
του. "Ως τώρα δέν είχαμε επαφή μέ τούς Έ λ 

ληνες κινηματογραφιστές. Τό σύνδεσμο αυτό 
θά σάς παρακαλούσα νά τον άναλάβετε έσείς.

Ε π ίση ς ένα άλλο Ιδιαίτερα σημαντικό σχέ
διο είναι ή όργάνωση ένός διεθνούς C I N E -  
M ILITA N  (κινηματογράφος μάχης). *Ήδη μέ 
τον Γιόρις " I βενς έχουμε κάνει σημαντική πρόο
δο προς αυτή τήν κατεύθυνση. Σκοπός τού 
CIN E - M ILITA N  είναι ή δημιουργία ένός λαϊ
κού προοδευτικού κινηματογράφου. Νά δείξει 
τά φλέγοντα προβλήματα τού λαού χωρίς νά 
φοβάται ή νά λογαριάζει τή λογακρισία. Νά 
γίνει ό κινηματογράφος όργανο πάλης γιά τήν 
προκοπή τών λαών καί τό θρίαμβο τού σοσια
λισμού. Τά πρώτα φίλμς θά χρηματοδοτηθούν 
άπό τά έργατικά κινηματογραφικά συνδικάτα. 
Αργότερα θά δημιουργήσουμε δικό μας αυτό
νομο ταμείο. "Ηδη υπάρχει έτοιμο τό πρώτο 
πλάνο δράσης τού C IN E -M IL IT A N . 363



Αντικείμενου ττού μου δείχνει τήν καθημερινό
τητα της ζωής χωρίς καμιά προσπάθεια ν* 
αγγίξει τό βαθύτερο της νόημα; Σ ε τί μπορεί 
νά χρησιμεύσει μια έκατό τοΐς έκατό ρεαλιστι
κή απεικόνιση τής ζωής όταν ό καλλιτέχνης 
δεν τή χρησιμοποιεί για να Φτάσει σέ μιά ση
μαντικότερη αλήθεια; ’Εκείνο πού ό Άντρέ 
Μπρετόν, στα «Μανιφέστα του σουρρεαλισμοΰ», 
χαρακτήρισε σαν «καθαρά ψυχικό αυτοματισμό 
μέ τον όποιο ζητά κανείς νά έχφράσει, είτε 
προφορικά είτε γραπτά είτε μ* όποιοδήποτε 
άλλο τρόπο, την αληθινή λειτουργία τής σκέ
ψης», είναι γιά μένα ένας πολύ πιο αληθινός 
ρεαλισμός, γιατί, ακριβώς, ξεπερνώντας αυτή 
τή φαινομενική πραγματικότητα πού πολλοί 
προσπαθούν νά μάς πλασάρουν σάν ένα άπό 
τά μεγαλύτερα ·έπιτεύγματα τής τέχνης, φτά
νει σ έ μιά εσωτερική καί κατά συνέπεια ση
μαντικότερη αλήθεια. ‘Ο πραγματικός καλλι
τέχνης παίρνοντας παραδείγματα άπό τή γύ
ρω ζωή, τά μεταπλάθει στη φαντασία του 
καί μάς τά παρουσιάζει μέσα οστό ένα καινούρ
γιο φως πού έχει τή σφραγίδα μιάς προσωπι
κής δημιουργικής φαντασίας.

Ή  άπλή απεικόνιση τής ζωής παρουσιάστη
κε στον κινηματογράφο άπό τά πρώτα χρόνια 
τής ανακάλυψής του. Ή πρώτη ταινία των Α
δερφών Λυμιέρ, «"Εξοδος άπό τό εργοστά
σιο», ήταν πιστή απεικόνιση μιάς σκηνής άπό 
τή ζωή. Σ ’ όλες σχεδόν τις ταινίες τών Λυ
μιέρ, Από τήν «"Αφιξη ένός τραίνου» και τον 
«Μπέμπη πού προγευματίζει» μέχρι τά σκη
νοθέτη μένα έπίκαιρα τής κηδείας τής Βασί
λισσας Βικτωρίας ή του πολέμου τών Μπόερς, 
έχουμε επεισόδια στά όποΐα κυριαρχεί ένας 
παιδικός ρεαλισμός πού σήμερα, έκτος από 
μιά ιστορική περιέργεια δεν έχει καμιά καλ
λιτεχνική ή άλλη αξία.

’Αντίθετα, πραγματική Αξία έξακολουθοΰν 
νά έχουν οί ταινίες του Μελιές, πού, χρησιμο
ποιώντας τή ρεαλιστική έμπειρία τού «μαγι
κού κουτιού» του, έφτιαξε τον πρώτο κοινωνι
κό κινηματογράφο («Ή  ύπόθεση Ντρέυφους»), 
ενώ μέ τά διάφορα μαγικά τρύκ, πού κληρονό
μησε Από τον μεγάλο ταχυδακτυλουργό Χουν- 
τέν, έφτιαξε ένα φανταστικό κινηματογράφο 
(«Ταξίδι στή σελήνη», «Οί τετρακόσες φάρ
σες του διαβόλου», «Κατάχτηση του πόλου» 
κλπ.) του όποιου ή ποίηση και ή μαγεία έ
ξακολουθουν νά συγ κινούν μέχρι σήμερα. "Ό 
πως πολύ σωστά έξηγεΐ στο θαυμάσιο βι
βλίο του « Ό  σουρρεαλισμός στον κινηματο
γράφο», ό "Αδωνις Κύρου, «ό Μελιές δέν πί
στευε στή στερεότητα τών στερεών σωμάτων, 
στήν ύγρότητα τών νερών, στή θλίψη καί τήν 
Ανία, στήν Ακινησία του πνεύματος, στον όρ- 
θολογισμό». Κι Ακριβώς, έπειδή δέν πίστευε 
σ ’ αυτά, ό μάγος αυτός τού κινηματογράφου, 
μπόρεσε νά φτιάξει μιά δική του λογική, πού 
γιά βάση της είχε τό θαυμαστό καί τή στε
ρεοποίηση τού όνείρου. Οί ώραίες ήμίγυμνες 
γυναίκες πού συνοδεύουν τούς τολμηρούς ταξι
διώτες του είτε στή σελήνη είτε στον Πόλο, 
ό φανταστικός κόσμος τού Ιουλίου Βέρν καί 
τού Τζ. Ούέλς, ή Ακόμη ό κόσμος τών παρα
μυθιών καί τών παιδικών μας χρόνων, μετα

τρέπονται στήν πιο χειροπιαστή καί χαριτω
μένη πραγματικότητα Αττό τον ταχυδακτυλουρ
γό αυτό τής οθόνης.

Είναι τό στοιχείο αυτό τού θαυμασμού πού 
κάνει σήμερα τήν ταινία «ΟΙ βρυκόλακες» ή 
τον «Ζιούντεξ» τού Φεγιάντ νά μάς συγκινούν 
πολύ περισσότερο άπό τή «Γέννηση ένός έ
θνους» τού Γκρίφφιθ." Κι άν ό μεγάλος Τσά- 
πλιν χρησιμοποίησε τήν έμπειρία του άπό τή 
ζωή γιά νά φτάσει σ ’ ένα υπέροχο Ανθρωπι
σμό τόσο στις κλασσικές του κωμωδίες τού 
Βουβού («Σκυλίσια ζωή», « Ό  ίεροπτόστολος», 
« Ό  Σαρλώ στρατιώτης», «Τό ένεχυροδανει- 
στήριο» κλπ. κλπ.) όσο καί στίς κατοπινές 
μεγάλου μήκους ταινίες του (Από τον «Χρυ- 
σοθήρα» ώς «Τά φώτα τής Ράμπας» καί τό 
«Βασιλιά στή Νέα Ύόρκη») ό άλλος μεγάλος 
σκηνοθέτης Τζόζεφ φόν Στέρνμπεργκ, χρη
σιμοποιώντας τήν απέραντη φαντασία του, έ- 
δοσε στον έρωτα τήν πιο θαυμάσια, τήν πιο 
λαμπρή μορφή του σέ ταινίες όπως ό «Γαλά
ζιος άγγελος», ή « Ό  διάβολος είναι γυναίκα».

Ή  ρεαλιστική Απεικόνιση της ζωής συνει
δητοποιείται κοινωνικά Από τον *Έριχ φόν 
Στροχάιμ. Σέ ταινίες όπως οί «Τρελλοί σύ
ζυγοι» (1 9 2 1 ) , «’Απληστία» (1 9 2 3 ) , «Γα
μήλιο έμβατήριο» (1 9 2 7 ) , «Βασίλισσα Κέλ- 
Λυ» (1 9 2 8 ) , ό Στροχάιμ φτάνει σέ μιά εν
τομολογική Ανάλυση τών κοινωνικών συνθη
κών. Γιατί όμως αύτή ή Απαισιοδοξία, χωρίς 
ποτέ ό ίδιος ό καλλιτέχνης νά προσπαθεί νά 
έπέμβει γιά νά δόσει κάποια έλπίδα καί νά 
πάρει μιά κάποια θέση; Τήν ίδια επιμονή γιά 
ρεαλιστική Απεικόνιση συναντούμε στίς ται
νίες τού Βισκόντι, ό Ιτα λός όμως σκηνοθέτης 
(βλέπε τό έξαιρετιχό «Σένσο» του) δέν περιο
ρίζεται στήν καταγραφή αύτή, Αλλά προχωρεί 
καί παίρνει θέση βλέποντας τούς ήρωές του 
μέ μάτι κριτικό. Ή «Αυγή» (1 9 2 7 )  τού Μούρ- 
ναου, μέ τον ποιητικό της ρεαλισμό καί τήν 
πίστη της στή δύναμη τού έρωτα μέ συγκι
νεί πολύ περισσότερο άπό όποιοδήποτε κοι
νωνικά νατουραλισμό. Ό  βερισμός τού 
Πάμπστ («Δρόμος χωρίς χαρά», «Τό κουτί τής 
Πανδώρας») κερδίζει πολύ χάρη στήν κοινω
νική θέση πού παίρνει ό ίδιος ό σκηνοθέτης κ* 
ή συγκίνησή τους αυξάνεται Ακόμη χάρη στον 
έρωτισμό πού Αναδίνουν οί πρωταγωνίστριές 
του, στήν πρώτη περίπτωση ή Ά στα  Νήλσεν 
καί ή Γκρέτα Γκάρμπο καί στή δεύτερη, ή 
γοητευτική, ή θαυμάσια, ή Αγγελική Λουίζα 
Μπρούχς.

’Ακόμη κι ό ιταλικός νεορεαλισμός Αποκτά 
πραγματική καλλιτεχνική Αξία έκεί πού οί δη
μιουργοί του χρησιμοποιούν τό κοινωνικό τους 
πλαίσιο γιά νά περιγράφουν άγνωστες καί 
κρυμμένες πτυχές τής ζωής. Γι’ αυτό τό λό
γο, τό «Όσσεσσιόνε» (1 9 4 2 )  καί ή «Γή τρέ
μει» (1 9 4 8 ) τού Βισκόντι είναι πολύ Ανώτε
ρα άπό τήν «Εύρώπη 51» (1 9 5 2 ) καί «Τό τα
ξίδι στήν Ιτα λία» (1 9 5 4 )  τού Ροσσελίνι. 
Τό τελευταίο μάλιστα, έξ αίτιας τής επιμονής 
τού σκηνοθέτη νά καταπιαστεί μέ τον έρωτα 
Απ’ τήν πνευματική του πλευρά —  λές καί 
μπορεί νά υπάρξει έρωτας χωρίς τή σαρκική 
του έννοια —  έπεσε σ έ  Αφηρημένα πλαίσια



'Ο κινηματογράφος

και μια μεταφυσική πού σέ τελευταία ανάλυση 
κάνουν την ταινία άνιαρή. Πολύ πιο ενδιαφέ
ρουσα άποδεικνυεται «Ή περιφρόνηση» (1 9 6 3 ) 
του Ζάν -  Λύ< Γκσ/τάρ, πού καταπιάνεται πε
ρίπου μέ τό ίδιο θέμα, μά πού χάρη ατήν πα
ρουσία τού κορμιού τής Μπαρντό, άποκτά ένα 
συγκεκριμένο ερωτισμό, άποφεύγοντας τό σκό
πελο τού «Ταξιδιού».

Ποιά νεορεαλιστική ταινία μπόρεσε να δια
γράψει τον έρωτα στήν πιο ολοκληρωμένη και 
τήν πιο καθαρή μορφή του (πού τό άλφα και 
τό ώμέγα της περικλείνονται στή σεξουαλική 
πράξη) οστό τήν «’Εκδρομή στήν έξοχή» (1 9 3 6  
- 1946) τού Ρενουάρ ή τήν «’Αταλάντη» 
(1 9 3 4 ) τού Βιγκό; Σ ’ αυτά τα δυό, άπό τά 
τελειότερα δημιουργήματα τού έρωτικού κινη- 
μοπογράφου, οί σκηνοθέτες τους ξεπερνούν τήν 
προσωρινή και ξώπετση αλήθεια των όποιωνδή- 
ποτε νεορεαλιστικών μανιφέστων για νά φτάσουν 
σέ μια μεγαλύτερη κι όλοκληρωμένη άλήθεια, 
άλήθεια μοναδική πού βοηθάει τον άνθρωπο 
νά καταλάβει καλύτερα τον εαυτό του και τήν 
κοινωνία του. Μια άλήθεια πού άνοίγει τό 
δρόμο στή διαφώτιση και τήν επανάσταση. Κι 
άν ό έξπρεσσιονισμός ενός «Καλιγκάρι» ή έ- 
νός «Νοσφεράτου» θεωρείται άπό πολλούς σαν 
ό άντίθετος πόλος τού ρεαλισμού, τελικά εί
ναι αύτός ό έξπρεσσιονισμός πού άνοίγει στον 
άνθρωπο τούς δρόμους πού θά τον οδηγήσουν 
στο «γνώθι σαύτόν» καί θά τον φέρουν πλη- 
σιέστερα στήν άλήθεια καί τήν εύτυχία του.

‘Ο κάθε σωστά σκεπτόμένος άνθρωπος άνα- 
γνωρίζει σήμερα πώς ή λύτρωση καί ή εύτυ
χία δεν είναι στόχος μιάς άλλης, μετά θάνα
το, ζωής, άλλά μιά πραγματικότητα πού μπο
ρεί καί πρέπει νά έπιτευχθεΐ στον πλανήτη 
μας. Κάθε μυστικισμός ή μεταφυσική, κάθε 
θρησκευτική έξαρση, είναι στοιχεία αντιδρα
στικά πού ό δικός μας κινηματογράφος δέν 
παραδέχεται. Γι' αύτό κάθε στοιχείο φαντα
στικό πού υλοποιείται άποκτά γιά τό φιλελεύ
θερο άνθρωπο ένα άκόμη όπλο ενάντια στο 
σκοταδισμό καί τήν υποταγή. Στήν υλοποίηση 
αύτή των ονείρων, των φαντασμάτων καί των 
ύπερφυσικών δυνάμεων δέ μπορεί νά υπάρξει 

I καλύτερο μέσο άπό τον κινηματογράφο. Ό  
| Δράκουλας, ό Κίνγκ-Κόνγκ, ό Φράνκεστάιν, 

ό Λυκάνθρωπος, μπόρεσαν, χάρη σ ’ αυτόν, νά 
γίνουν φίλοι μας, σύντροφοι των νεανικών μας 
χρόνων, μέσα γιά νά περάσουμε άπό τό όνει
ρο στήν πραγματικότητα. *0  κινηματογράφος 
μάς έμαθε πώς τό κάθε όνειρο, όσο άπίθανο 

’ καί φανταστικό κι άν φαίνεται, μπορεί νά γί- 
*11  νει πραγματικότητα. Τί μεγαλύτερη άλήθεια 

I ά τ ’ αυτή μπορεί νά υπάρξει; Δέν είναι γιά 
I τήν πραγματοποίηση τών ονείρων του πού ό 
I άνθρωπος γίνεται επαναστάτης; Καί ποιος εί- 

^ ■ ι να* °  λά/ος, πού άπό τά πρώτα χρόνια τής 
I γέννησης τού κινηματογράφου, δημιουργήθηκαν 

2 ® τόσες λογοκρισίες, τόσες επιτροπές καί τόσοι 
I οργανισμοί, πού προσπαθούν νά πνίξουν τή 
Ιψωνή του, νά φιμώσουν τή δύναμή του, νά κα
ί ταπίέσουν κάθε προσπάθειά του γιά αλλαγή ία

καί έπανάσταση; Γιατί οί διάφοροι δικτάτορες, 
ή κάθε λεγεώνα γεροντοκορών, ή κάθε όμάδα 
ανθρώπων πού θέλει νά κρατάει γιά τον έαυ- 
τό της τό μονοπώλιο της λύτρωσης (είτε θρη
σκευτικό είτε πολιτικό), κατάλαβαν αμέσως τή 
μεγάλη, τήν ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή  άξία 
τού κινηματογράφου. Κι όποιαδήποτε ταινία, 
έστω καί στήν πιο μικρή σκηνή της, προσπα
θεί νά φτάσει αύτή τήν έπαναστατικότητα, εί
ναι πολύ πιο άληθινή οστό όποιαδήποτε «ρεα
λιστική» ή «νεορεαλιστική» ταινία.

Γι αύτό δέν πρέπει νά περιοριζόμαστε στή 
μορφή γιά νά θεωρήσουμε μιά ταινία ρεαλι
στική ή καλύτερα άληθινή. Τό περιεχόμενό 
της έχει έξ ίσου σημασία. Ποιος μπορεί νά 
πει πώς ό «Πολίτης Καίην» ή «Ή κυρία άπ' 
τή Σαγκάη» τού Γουέλς δέν είναι ρεαλιστικές 
ταινίες επειδή ή μορφή τους συγγενεύει μέ τό 
γερμανικό έξπρεσσιονισμό; "Η πώς «Τό έξ- 
πρές τής Σαγκάης» καί « Ό  θρύλος τού Ά - 
νάθαν» τού Στέρνμπεργκ παύουν νά έχουν 
σχέση μέ τό ρεαλισμό έπειδή γυρίστηκαν σέ 
ντεκόρ φτιαγμένα έξ ολοκλήρου σέ στούντιο; 
"Η άκόμη πώς οί ταινίες τών άδερφών Μάρξ 
άντιτίθενται στο ρεαλισμό γιατί επιδίδονται 
στήν καταστροφή κάθε λογικής έννοιας; Κατα- 
λυτές κάθε άστικής λογικής, άναρχικοΐ μέ τήν 
πιο καθαρή έννοια τής λέξης, οί άδερφοί Μάρξ 
είναι οί ποιητές τής ζωής καί τού έρωτα, στο 
ίδιο επίπεδο μ’ ένα Σαρλώ. Ή σκηνή στο τέ
λος τού Animal Crackers όπου ό Χάρπο 
Μάρξ άναισθητοποιεί τούς επισκέπτες μιάς 
δεξίωσης κι άνακαλύπτοντας, άναίσθητη, στο 
πάτωμα μιά όμορφη γυναίκα, υπνωτίζεται κι 
ό ίδιος γιά νά πέσει πλάι της άναίσθητος άλ
λά κατευχαριστημένος, είναι άπό τις σκη
νές πού δέν αλλάζω μέ καμιά άπό τις σκηνές 
τού άποκαλούμενου «κινηματογράφου -  άλή- 
θεια».

Ή  «Περιπέτεια» ή «’Έκλειψη» τού Άντονιό
ν ι είναι γιά μένα ταινίες πολύ πιο ρεοώιστικές 
οστό τον «Κλέφτη τών ποδηλάτων» καί τον «Ούμ- 
πέρτο Ντ.» τού Ντέ Σίχα, έξ αίτιας τού τρό
που μέ τον όποιο ό Μικελάντζελο αναλύει τίς 
ερωτικές σχέσεις τού ζευγαριού καί προσπα
θεί νά φτάσει σέ μιά δύσκολη άλήθεια: τό 
πρόβλημα τού έρωτα στήν εποχή μας. ’Ανάλυ
ση τού έρωτα σέ μιά άτομική έποχή άλλά καί 
κατοίγραφή τής άνδρικής φιλίας είναι ή θαυ
μάσια σοβιετική ταινία «Εννιά μέρες ένός 
χρόνου» τού Μιχαήλ Ρόμμ. Ό  εφιαλτικός κό
σμος τής τόσο έπιτυχημένης «Δίκης» τού Γου
έλς δέν είναι παρά ένας καινούργιος τρόπος 
γιά νά φτάσουμε στο βάθος τής ανθρώπινης 
ψυχής, τρόπος πού τον χρησιμοποιεί μέ πα
ρόμοια επιτυχία ό Φελλίνι στο «Όκτώμιση» 
γιά νά περιγράψει τίς εσωτερικές άνησυχίες 
τού καλλιτέχνη. "Αν τό «Πέρυσι στο Μάριεν- 
μποτντ» μάς έδινε τις δυνατότητες μιάς έρωτι- 
κής συνάντησης, ό ’Αλαίν Ρεναί μάς δίνει στή 
νέα του ταινία «Μύριελ», μιά εικόνα τής σύγ
χρονης Γαλλίας, χρησιμοποιώντας μ' ένα πρω
τότυπο τρόπο σκηνές άπό τήν καθημερινή ζωή. 365



Τόσο στο «Σαλβατόρε Τζουλιάνο» όσο καί 
στο «Χέρι πάνω άπό την πόλη», ό νέος Ι τ α 
λός σκηνοθέτης Φραντσέσκο Ρόζι, άνασυνθέ- 
τοντας δυο διαφορετικά γεγονότα (τη ζωή έ- 
νός ληστή στή Σικελία της Μαφία, στήν πρώ
τη ταινία, και στή δεύτερη τά τραγικά άπο- 
τελέσματα μιας πολιτικής κομπίνας) έδοσε μιά 
κριτική εικόνα τού σύγχρονου καπιτάλι αττικού 
συστήματος.

Ή «Βιριντιάνα» τού Μπουνουέλ ή «Ή νύ
χτα τού κυνηγού» τού Τσάρλς Λώτον φτάνουν 
σ ' ένα ρεαλισμό πού καμιά ταινία τού ίταλι- 
κού νεορεαλισμού δεν κατόρθωσε νά φτάσει. 
Τά έξπρεσσιονιστικά ντεκόρ, ό έξπρεσσιονι- 
στικός φωτισμός ή έξπρεσσιονιστική φωτο
γραφία τής ταινίας τού Λώτον χρησιμοποιούν
ται γιά νά δόσουν μιά ποίηση κ’ ένα λυρι
σμό στή «Νύχτα τού κυνηγού» άπό τά έντο- 
νότερα πού συναντούμε στον αμερικανικό κι
νηματογράφο. Ό  παράξενος πάστορας πού 
σκοτώνει τις πλούσιες χήρες γιά νά πάρει τά 
λεφτά τους και πού κυνηγάει νά σκοτώσει τά 
δυο παιδιά, γιά νά τούς πάρει τά λεφτά πού 
έκρυψε ό πατέρας τους και νά κτίσει δίκιά του 
εκκλησία, γίνεται πρόσωπο συγγενικό μέ τον 
Βερντού τού Τσάπλιν, πρόσωπο πού συμπερι
λαμβάνει το 'Καλό καί το Κακό, πού τή μιά 
στιγμή μισείται καί τήν άλλη αγαπιέται άπό 
τά ίδια πρόσωπα. Ή  φυγή των δυο παιδιών 
στο ποτάμι, σ ε μιά βάρκα, άνασταίνει όλη 
τή μαγεία τών βιβλίων τού Μάρκ Τουέην 
(«Χάχλεμπερρυ Φίνν») ένώ ή σκηνή όπου τά 
μαλλιά τής νεκρής μητέρας τους, πού βρίσκε
ται στο βάθος τού ποταμού, κινούνται συνε
χώς μέ τό πέρασμα τού νερού, δημιουργούν 
τήν πιο άλλόκοτη, τήν πιο σουρρεαλιστική ποί
ηση.

"Αν ή ταινία τού Λώτον άναποδογυρίζει τό 
φτωχό ρεαλισμό τής καθημερινότητας γιά νά 
μάς δόσει τή μαγεία καί τήν όμορφιά τών 
παιδικών άναμνησεων, ή «Βιριντιάνα» τού 
Λουίς Μπουνουέλ χρησιμοποιεί, ώς ένα όρι- 
σμένο σημείο, αυτή την καθημερινότητα, γιά 
νά μάς όδηγήσει στή σκέψη καί τήν έπανά- 
σταση. Ποιά σκηνή νά πρωτοθυμηθεί κανείς ά
πό τήν έξοχη, την υπέροχη αυτή ταινία; Ε 
κείνη όπου ό θείος, αφού καταφέρει τή Βιριν- 
τιάνα νά φορέσει τό νυφικό τής νεκρής συζύ
γου του, τής δίνει υπνωτικό καί τή μεταφέρει, 
μέ τή βοήθεια τής ύπηρέτριάς του, στο δω
μάτιό του, όπου σχεδιάζει νά τή βιάσει, ένώ 
ή μικρή κόρη τής υπηρέτριας, σκαρφαλωμένη 
σ ’ ένα δέντρο, παρακολουθεί άπό τό παράθυρο 
τήν όλη σκηνή; "Η τή σκηνή όπου ό πλούσιος 
ξάδερφος τής Βιριντιάνα, βλέποντας ένα κου
ρασμένο σκυλί νά τρέχει δεμένο πίσω άπό 
ένα καρρότσι ένός άγρότη, τό άγοράζει άπό 
τον άφέντη του γιά νά τό σώσει, ένώ τήν Τδια

♦

στιγμή, ένα παρόμοιο καρρότσι μ* ένα άλλο 
δεμένο σκυλί περνάει άπό πλάι του απαρατή
ρητο; (Ή  άγαθοεργία δέν πρόκειται ν’ αλλά
ξει τό κοινωνικό μας σύστημα, μάς λέει ό Μπου
νουέλ. Γιά τήν άλλαγή του χρειάζονται άλλα 
ριζικότερα μέτρα). "Η πάλι τή σκηνή όπου οί 
φτωχοί, πού μάζεψε ή Βιριντιάνα στο άρχον- 
τικό τού θείου της γιά νά τούς παράσχει στέ
γη καί φαγητό, μετατρέπουν τό γλέντι τους 
σέ όργιο, μιμούνται χωρίς νά τό θέλουν τό 
«Μυστικό Δείπνο» τού Ντά Βίντσι, καί χο
ρεύουν στο ρυθμό τού «Ρέκβιεμ» τού Μότσαρτ, 
ένώ ένας λεπρός φοράει τό κορσέ καί τό νυ
φικό πέπλο τής νεκρής θείας; "Η άκόμη τή 
σκηνή όπου μιά άθώα μικρούλα καίει τό ά- 
κάνθινο στεφάνι τής Βιριντιάνας ένώ εκείνη 
αποφασίζει νά έγκαταλείψει τό μοναχικό της 
βίο καί νά γευτεί τόν έρωτα στήν άγκαλιά τού 
ελκυστικού άνηψιού; Ή ταινία τού Μπου
νουέλ, όπως όλες οί ταινίες τού σκηνοθέτη τής 
«Χρυσής εποχής», εΐναι γεμάτη λεπτομέρειες, 
καταστάσεις, σύμβολα κ’ έξηγήσεις πού χρει
άζονται σελίδες καί σελίδες γιά νά τά περι
γράφουμε. Αύτή ή επαναστατική ταινία, πού 
γυρίστηκε στήν Ισπανία  τού Φράνκο, κάτω 
άπό τά μάτια μιάς φασιστικής Λογοκρισίας 
πού έκ τών υστέρων προσπάθηκε νά τήν κα
τάσχει καί ν’ άπαγορέψει τήν προβολή της 
στις χώρες τού έξωτερικού, αυτή ή ταινία - 
σκάνδαλο εΐναι, μαζί μέ τό άλλο άριστούρ- 
γημα τού Μπουνουέλ (« Ό  έξολωθρευτής άγ
γελος»), ένα ορόσημο στήν ιστορία τού κινη
ματογράφου. Τολμηρή, ειλικρινής, έπιθετική, 
ξεσκεπάζει τήν άλήθεια άπό πολλαπλές πλευ-  ̂
ρές καί δίνει στο θεατή ένα δείγμα τού τί 
θά μπορούσε νά είναι ό άληθινός κινηματο
γράφος άν μονάχα τού τό έπέτρεπαν οί διά
φοροι δεσμώτες του. Κ’ έδώ άκριβώς βρίσκε
ται ή μεγάλη, ή άπέραντη, ή μοναδική δύνα
μη τού κινηματογράφου. Έ δώ  βρίσκεται ό ά- 
ληθινός καί μοναδικός ρεαλισμός του. ψ c

ΝΙΝΟΣ ΦΕΝΕΚ Μ ΙΚΕΛ ΙΔΗ Σ ■  €
τ

1. Τό άρθρο αύτό άναδημοσίεψε ή έφημερ. I τ  
«Τό Βήμα», 7 Φεβρ. 1964.

2. ’'Αρθρο πού δημοσιεύτηκε στό Ιταλικό 
περιοδικό πού διευθύνει ό Άρίσταρκο, Cinema 
Νυονο, καί πού άναδημοσιεύτηκε στόν 4ο τόμο 
τών άρθρων τού Μπαζέν πού κυκλοφόρησαν 
στή σειρά « Έβδομη τέχνη», μέ τόν τ ίτλ ο :
«Τί είναι ό κινηματογράφος» 4 : Μιά αισθητι
κή τής πραγματικότητας: ό νεορεαλισμός»— 
τίτλος άρθρου : «* Υποστήριξη του Ροσσελίνι». Υι<

3. Ταινία πού άπό τήν άποψη θέματος εί
ναι άπό τΙς πιό ρατσιστικές πού έχει νά πα
ρουσιάσει ό παγκόσμιος κινηματογράφος. Τήν 
προσφορά της στήν έξέλιξη τής κινηματογραφι
κής γλνώσσας τήν άφήνουμε στούς Ιστορικούς. )τα
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Τά επαγγελματικά προβλήματα των Λογοτεχνών - Καλλιτεχνών

Μετά την Εγκαθίδρυση της νέας κυβέρνησης, 
πού ύττοσχέθηκε προεκλογικά, άλλα και στις 
προγραμματικές της δηλώσεις στη Βουλή, Ενί
σχυση της -πνευματικής δραστηριότητας καί 
προστασία των πνευματικών ανθρώπων καί 
καλλιτεχνών, τά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά 
σωματεία υποβάλανε ά/αλυτικά υπομνήματα, 
όπου Εκθέτουν τά αίτήματά τους. 01 λογοτέ
χνες έθεσαν καί πάλι τά γενικά ζητήματα γιά 
τ η ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ά ν ά π τ υ ξ η  
τ ο υ  λ α ο ύ :  (Διδασκαλία νέων 'Ελληνικών,
όμιλίες άπό λογοτέχνες στά σχολεία, άναμόρ- 
<?>ωση καί ενημέρωση νεοελληνικών άναγνωσμά- 
των, άποστολή λογοτεχνών στις Επαρχίες, όρ- 
γάνωση λογοτεχνικών Εκπομπών άπό τό Ε ΙΡ , 
ίδρυση βιβλιοθηκών σ έ  συνοικίες, κωμοπόλεις 
καί χωριά, Ετήσιες Εκθέσεις λογοτεχνικού βι
βλίου), καθώς καί τά ζητήματα γ ι ά  τ η ν  
Ε ν ί σ χ υ σ η  κ α ί  ά σ φ ά λ ι σ η  τ ώ ν  
λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν :  ( Επέκταση λογοτεχνικών
βραβείων, άγορά βιβλίων, διορισμός λογοτε
χνών σ έ υπηρεσίες πνευματικού περιεχομένου, 
ίδρυση λογοτεχνικού Επιμελητηρίου, ίδρυση 
ταμείου άσφάλισης καί σύνταξης λογοτεχνών, 
άτέλεια θεαμάτων καί συγκοινωνιών).

Τό Σωματείο Ηθοποιών υπέβαλε υπόμνημα, 
γιά άνέγερση δημοτικών θεάτρων στις ε
παρχιακές πόλεις, ίδρυση άνωτάτης κρατικής 
θεατρικής σχολής, τροποποίηση τού Νόμου 
«περί λειτουργίας Δραματικών Σχολών*, όνα- 
διάρθρωση τού Νόμου «περί Επιτροπής Άδειας 
Άσκήσεως τού Επαγγέλματος τού Ηθοποι
ού*, ίδρυση κρατικών θεάτρων εις Ν.Δ. ‘Ελ
λάδα καί Πειραιά κατά τό πρότυπο τού Κρα
τικού Θεάτρου Βορείου Ελλάδος, ίδρυση όο- 
γοςνισμού ‘Αρμάτων Θέσπιδος, οίκονομική Ενί
σχυση τού ’Οργανισμού Εταιρικών θιάσων, 
θέματα Ε ΙΡ , θέματα κινηματογράφου, συμμε
τοχή Εκπροσώπων τών ήθοποιών στά διοικη
τικά συμβούλια τών κροττικών σκηνών, θίασους

Έργοττικής Ε σ τία ς, θίασους γιά μαθητές σχο
λείων, εθελούσια έξοδο, βελτίωση προϋποθέ
σεων επιδότησης τών ήθοποιών Εκ τού ’Οργα
νισμού Ανεργίας λόγω Ιδιοτυπίας τού Επαγ- 
γέλμοττος, μείωση τού άριθμού τών παραστά
σεων άπό 12 εις 9 έβδομαδιαίως, σύσταση 
Ιδιαιτέρου λογαριασμού στο Ταμείο Συντάξεων 
γιά τήν Εφ’ άπαξ άρωγή στους Εξερχόμε- 
νους άπ* τό Επάγγελμα όλων τών κλάδων 
τών ασφαλισμένων στο Ταμείο Συντάξεων Ηθο
ποιών, Μουσικών, Συγγραφέων κλπ., οίκογε- 
νειακή στέγη ήθοποιών, βελτίωση προϋποθέσεων 
συνταξιοδότησης παλαιών καί νέων άσφαλι- 
σμένων, Επέκταση άτέλειας θεαμάτων καί στους 
συνταξιούχους ήθσποιούς.

Ανάλογα αΐτήματα διατυπώσανε καί τά 
άλλα καλλιτεχνικά Σωματεία.

Ή κυβέρνηση δήλωσε κιόλας πώς καθιερώ
νει 30 άριστεία γραμμάτων καί τεχνών κάθε 
χρόνο καί ύποσχέθηκε πώς θά ίδρυθούν 25 
δημοτικά θέατρα στϊς Επαρχίες. Ό  πνευμα
τικός καί καλλιτεχνικός κόσμος δέν μπορεί 
παρά νά Επικροτήσει αυτές τις άποφάσεις, 
πού τις βλέπει Ομως σάν ένα πρώτο βήμα. 
Καί θέλει νά πιστεύει πώς ή κυβέρνηση δέν θά 
στείλει τά υπομνήματα στο καλάθι τών άχρή- 
στων, αλλά θά τά μελετήσει σοβαρά καί θά 
προγραμματίσει τή λύση τών αιτημάτων, άφού 
τά ιεραρχήσει χρονολογικά, άπό συμφώνου μέ 
τις πνευματικές καί καλλιτεχνικές οργανώσεις.

Ή  μετάφραση του Λούκατς

Απάντηση τού συνεργάτη μας Μοον. Φουο- 
τούνη γιά τό θέμα τής μετάφρασης τού Λού- 
κοττς πού δημοσιεύτηκε στις «Εποχές», θά δη
μοσιεύσουμε στο ερχόμενο τεύχος.

Π α ρ ο ρ ά μ α τ α

Στο κείμενο τού Β. Αεοντάρη «Λίγα άκόμη 
γιά τήν ποίηση τής ήττας» στο προηγούμενο 
τεύχος καί στο τέλος τής σελίδας 219 , άπό 
τυπογραφικό λάθος (παράλειψη δύο σειρών 
τού χειρογράφου) γράφτηκε: «Ή γνώμη μου 
άντίθετα είναι, δτι ή άστιστασιακή μας ποίηση 
ήταν αυτή ή ίδια που μετασχηματίστηκε, ύστε
ρα άπό “ μακριά καί βίαιη φίμωση”, στήν ση
μερινή "ποίηση μνήμης”». Ένώ  τό σωστό 
ήταν: «Ή  γνώμη μου άντίθετα είναι, δτι ή 
αντιστασιακή μας ποίηση συνεχίστηκε σάν τέ
τοια (άντιστασιακή) γιά πολύ μεγάλο χρονικό 
διάστημα. Δέν πιστεύω δτι ή άντιστασιακή 
ποίηση ήταν αυτή ή ίδια που μετασχηματίστη
κε, υστέρα άπό “ μακριά καί βίαιη φίμωση” , 
στήν σημερινή “ποίηση μνήμης”».

Βιβλιοδετήθηκε 
ό ΙΗ

τόμος τής
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ
ΤΕΧΝΗΣ

%

367



Έπανειιδίδεται uai ιιυιιλοφορεΐ
'Από ιήν Παρασιιευή 8 Μαίου

Σ ε  ν η ε ρ τ τ ο ή ν τ ε ϋ ή  τ ε ύ χ η  τ ω ν  3  Λ ρ χ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ

ΣΤ’ ΑΡΜΑΤΑ ! ΣΤ’ ΑΡΜ ΑΤΑ!

Ε.Α.Μ - Ε.Λ.Α.Σ

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ι Κ Η  ΕΡΓΑΣΙΑ ΑΓίΙΝΙΣΤΟΝ -  ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο  ΤΟΝ Ε Λ Λ Η Ν Α Ν
ΤΟΥ ΧΡΕΟΥΣ,  Τ Η Σ  Τ Ι Μ Η Σ ,  Τ Η Σ  Λ Ε Β Ε Ν Τ ΙΑ Σ  ΚΑΙ Τ Η Σ  ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΑΣ

Ι Ι Ρ Ο Σ Φ Ε Ρ Ε Τ Α Ι :  Ά πδ τήν 8 Μ Α Τ Ο Γ —  ΜΕΡΑ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ 
—  ΣΤΗΝ Τ ΙΜ ΙΙ ΤΩΝ 5 ΔΡΧ. ΜΟΝΟΝ, για νά τό άποκ,τήσουν δλοι οί "Ελ
ληνες καί Έλληνίδες γιατί είναι δικό τους ΕΡΓΟ  καθώς ήταν καί δικό τους 
σύνθημα ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΜΕ ΤΟ ΑΙΜΑ ΤΟ ΓΣ —  τό αίμα τοΰ γνωστού, τού 
φίλου, τοΰ άοελφοΰ, τής μάνας καί τοΰ ζατέρα, τοΰ νέου καί τής νέας. ΤΟ Γ 
ΑΝΘΡΩΠΟΓ ΙΙΟ Γ ΒΑΣΑΝ ΙΣΤΗ ΚΕ Κ Α Ι ΧΑΘΗΚΕ, ΤΟ Γ ΚΑΘΕ ΠΑ
ΤΡ ΙΩ Τ Η  ΑΓΩΝΙΣΤΗ.



ΣΤ’ ΑΡΜ ΑΤΑ! ΣΤ’ ΑΡΜ ΑΤΑ!
Είναι τδ ΕΓΑ ΓΓΕ Α ΙΟ  ΤΩΝ ΓΕΝΕΩΝ IIΟ ϊ  ΕΡΧΟ Ν ΤΑ Ι. Τό βιβλίο 

τοΰ ΕΘΝΟΓΣ ΜΑΣ. Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  πού γράφτηκε στα βουνά, στους κάμπους, 
στις πόλεις καί στά χωριά. Σέ κάθε σπιθαμή γής. Είναι ή ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΗΣ 
ΕΛΛΑΔΑΣ στον ’Αγώνα της κατά τών κατακτητών. Γραμμένη άπδ ένα πο
λυάνθρωπο έπιτελεΐο άγωνιστών.

ΕΙΣΑ ΓΩ ΓΗ , ΕΠ ΙΜ ΕΛ ΕΙΑ  Κ Α Ι ΘΕΩΡΗΣΗ ΓΑΗΣ άπδ τδν Στρατηγδ 
ΓΕΡΑΣΙΜ Ο Α ΪΤΕΡΟ Π Ο ΓΛ Ο .

ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΖ Ο ΓΝ : Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο Ι: I .  Πασαλίδης, 
Μανώλης Γλέζος, Δ. Στρατής κ.ά. Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ ΙΚ Ο Ι: Ό  Στρατηγδς Μάντα- 
κας, δ Στρατηγδς Παλαιολόγος κ.ά. ΗΝΈΓΜ ΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ: Κ . Βάρ- 
ναλης, Μάρκος Αύγέρης, Β . Ρώτας, Δ. Φωτιάδης, Σ. Πατατζής, ό συνθέτης 
Μίκης θεοδωράκης κ.ά. ΟΝΟΜΑΣΤΟΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧΝ ΕΣ, Χ Α ΡΑ Κ ΤΕΣ  ΚΑ Ι 
ΖΩΓΡΑΦΟΙ κοσμούν με τα έργα τους τήν έκδοση: Ό  Βάλιας Σεμερτζίδης, Σπ. 
Βασιλείου, Τάσος, Κατσικογιάννης, Μεγαλίδης κ.ά.

Μαζί μέ τήν Ιστορία στδ χρονικδ τοΰ αγώνα, στδ τέλος, δίδεται μέ 
ύπεύθυνα στοιχεία καί εικόνες συνοπτική έξιστόρηση τής Εύρω-αϊκής άντί- 
στασης. Δημοσιεύομε άπειρες άνέκδοτες φωτογραφίες άπδ τήν πείνα, τις κα
ταστροφές, τις έκτελέσεις, τις μάχες, τις κρεμάλες, τα σαμποτάζ, φωτογραφίες 
άγωνιστών, ύλικδ άπδ τήν δραστηριότητα τών δργανώσεων καί τής ΙΙ.Ε .Ε .Α . 
Γράμματα έκτελεσμένων, τα τραγούδια πού συντάραξαν τήν άτμόσφαιρα τής 
έποχής έκείνης δεν λείπουν. Ντοκουμέντα του άγώνα, συμφωνίες, άποφάσεις 
πού έπαιξαν καί παίζουν ακόμα ρόλο στή ζωή τοΰ ’Έθνους, άποτελοΰν σημαν
τικό μέρος τοΰ έργου.

'Ολόκληρο τδ έργο θά ολοκληρωθεί σέ 48 τεύχη, σέ χαρτί πολυτελείας με
γάλου σχήματος, 70X 100. Κάθε τεύχος περιέχει δύο τυπογραφικά, σελ. 32.

ΠΟΤΕ ΑΛΛΟΤΕ ΕΡΓΟ  ΤΟΣΟ ΜΕΓΑΛΗΣ ΑΞΙΑΣ ΔΕΝ ΠΡΟΣΕΦΕΡ- 
ΘΗ ΣΕ ΤΟΣΟ Μ ΙΚΡΗ ΤΙΜ Η . ΖΗ ΤΗΣΑΤΕ ΤΟ Τ Ε ΓΧ Ο Σ  άπδ τδν έφημε- 
ριοοπώλη, τδν πλασιέ καί τά γραφεία μας. ΠΡΟΣΟΧΗ: ΤΙΜ Η ΦΓΛΛΑΔΙΟΓ 
ΜΟΝΟΝ 5 ΔΡΧ.

ΣΤΗΝ ΓΠΟΛΟΙΠΗ ΕΛΛΑΔΑ ΚΓΚΑ Ο Φ Ο ΡΕΙ ΤΙΙΝ 15 Μ Α ΙΌ Γ .

ΓΙΑ Ν Ν ΙΚ Ο Σ  -  ’Α καδημίας 5 7 . Τ η λ. 6 2 9 .9 0 8 , 630 .266



Π Λ ΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝ ΕΣ

Ο Φερνάν Λεζέ γεννήθηκε στις 4 του Φλε
βάρη στα 1881 στο Άρζαντάν. Τίποτα δεν 
τον προόριζε για ζωγράφο. "Εχασε πολύ νέος 
τον πατέρα του, που ήτανε κτηνοτρόφος. "Υ
στερα άπ’ τις σπουδές του στο κολλέγιο τοΰ 
’Αρζαντάν, πού τον Απέβαλε, και τις έλεύθε- 
ρες σπουδές του στο Τενσεμπρέ, ή μητέρα του 
κι ό κηδεμόνας του, τον στείλανε στο Κάν γιά 
να έργαστεί στο γραφείο ένός άρχιτέκτονσ.
Ό Λεζέ έμεινε έκεΐ δυο χρόνια. Στά 1898 
έγκατάλειψε την πατρίδα του τη Νορμοίνδία, -  
γιά νά πάει στην πρωτεύουσα. Κι όχι τόσο 
γιά ν* Ακολουθήσει σπουδές άρχιτεκτονικής, 

όσο γιά ν’ άφιερωθεΐ στη ζωγραφική.
Πέτυχε στις εισαγωγικές εξετάσεις της Σχο

λής των Διακοσμητικών Τεχνών, άπέτυχε όμως 
στο νά γίνει δεκτός στη Σχολή Καλών Τε
χνών. Κι όμως δούλεψε σ ' αυτή σαν έλεύθε- 
ρος σπουδαστής στο έργαστήρι τού Ζερόμ κ’ 
ύστερα στο έργαστήρι τού Γκαμπριέλ Φερί.

Πολύ γρήγορα ένιωσε τή διάσταση άνάμεσα 
στις Ακαδημαϊκές παραδόσεις τών δασκάλων 
του και τό δικό του τό ένδιαφέρον γιά τον 
έμπρεσσιονισμό πού έδινε τότε τή μάχη του, 
μέ τά έργα τού Μονέ, τού Ντεγκά, τού Ρε- 
νουάρ, τού Σισλέ, του Σεζάν. Παροσά λοιπόν 
τή Σχολή Καλών Τεχνών κι άπό δώ και μπρος 
δουλεύει μόνος του. Στο μεταξύ, ή μητέρα 
του κι ό κηδεμόνας του, δυσάρεστημένοι άπό 

την Απόφασή του νά έγκαταλείψει τήν Αρχι

τεκτονική, τού κόβουν κάθε επίδομα. Ό  Λεζέ 
υποχρεώνεται έτσι νά δουλέψει γιά νά καλύ
ψει τις Ανάγκες τής ζωής του, ρετουσάροντας 
φωτογραφίες ή κάνοντας Αντίγραφα Αρχιτε
κτονικών σχεδίων.

Στά 1905, άρρωστος, πηγαίνει στήν Κορ
σική καί μένει έκεΐ γιά πολλούς μήνες. "Οταν 
γύρισε στο Παρίσι έγκαταοπΑθηκε στήν «Κυ
ψέλη». Γείτσνές του είναι οΐ ζωγράφοι καί γλύ
πτες Άρσιπέντερ, Λώρενς, Λίπσιτς, κι άργό- 
τερα ό Σαγκάλ μέ τον Σουτίν. Οί Γκιγιόμ 
Απολιναίρ, Μάξ Ζακόμπ, Μορίς Ρεϊνέλ, Ρομ- 

πέρ Ντελσνέ, καί κυρίως ό φίλος στις καλές 
καί τις κακές μέρες, ό Μπλέζ Σοντράρ, έρ
χονταν έκεϊ καί τού έκαναν έπισκέψεις. Σ ’ 
όλη του τή ζωή ό Λεζέ έμεινε πιστός στήν 
Αριστερή 'Όχθη. "Εμενε στήν όδό Βοζιράρ, 

λεωφόρο Μέν, στήν όδό τής ’Αρχαίας Κωμω
δίας καί τέλος στήν όδό Νότρ Ντάμ ντε Σάν. 
Στο έργαστήρι αυτής τής όδοΰ έμεινε άπό 
τά 1913 κ’ έκεΐ δημιούργησε τό πιο μεγάλο 
μέρος τού έργου του.

Τά πρώτα του έργα χρονολογούνται Απ’ τά 
1905. 'Ό λα ήτανε έπηρεασμένα άπό τον έμ- 
πρεσσιονισμό. («ό κήπος τής μητέρας μου», 
«ή προσωπογραφία τοΰ θείου», «Τοπία τής 
Κορσικής»). Αυτή όμως ή έπίδραση δέν κρά
τησε γιά πολύ. Ό  Λεζέ θά στηριχτεί γιά διά
στημα πολλών χρόνων στά διδάγματα τού Σε
ζάν πού δίνουν μεγάλη σημασία στό σχέδιο



και στις γεωμετρικές κατασκευές. «Ό  Σεζάν, 
γράφει ό Λεζέ, είναι καλλιτέχνης μεταβατι
κός, ανάμεσα στους μοντέρνους ζωγράφους και 
τον έμπρεσσιονισμό (όπως υπήρξε κι ό Μονέ 
ανάμεσα στη σχολή του 1830 και τους έμ- 
πρεσσιονιστές). Γιατί καμιά ιδιοφυία δεν πέ
φτει απ ’ τους ουρανούς. Βγαίνει σιγά - σιγά 
και με δυσκολία άπό τά προηγούμενα, κ' εί
ναι επιφορτισμένη να ξεφύγει άπό τις επι
δράσεις που είχε άπό τήν άφετηρία της και 
νά φέρει μιαν αξία νέα και διαφορετική. Προ
σωπικά, έχανα τρία χρόνια νά γλυτώσω άπό 
τή σεζανική επίδραση*. Ένώ είναι άκόμα ευ
αίσθητος σ αυτή τήν έπίδραση στο έργο του 
«ή Ράφτρα», πού ζωγράφισε στα 1908,  τήν 
έχει όλότελα ξετινάξει άπό πάνω του στό 
έργο «γυμνά μέσα στό δάσος* πού ό Λεζέ 
έξέθεσε στό Σαλόνι των Ανεξάρτητων στά 
1 9 1 1 .  Στό έργο του αυτό, πού έκανε τον 
Γκιγιόμ Άπολιναίρ νά γράψει «οΐ ξυλοκόποι 
έχουν άπάνω τους τά ίχνη άπό τά χτυπήματα 
πού τό τσεκούρι τους κατάφερε πάνω στά 
δέντρα, και τό γενικό του χρώμα είναι ένα 
μέρος άπό κείνο τό πρασινωπό και βαθύ φως 
πού κατεβαίνει άπ ’ τά φυλλώματα*, ό Λεζέ 
βγάζει τά πρόσωπα μέ γεωμετρικούς όγκους 
πού τούς όργανώνει μ’ έναν τρόπο δυναμικό. 
Όπως και στη «Ράφτρα* ό γενικός τόνος 

τού πίνακα μένει μονόχρωμος.
Μέσα στη σειρά των τοπίων πού ό καλλι- 

τέχνη ς έκανε άπ' τό παράθυρο του έργαστη- 
οίου του στήν όδό τής * Αρχαίας Κωμωδίας 
(«ό καπνός πάνω άπ* τις στέγες*, «τό Παρίσι 
μέσα άπ' τό Παράθυρο*, «οί στέγες τού Πα
ρισιού»), φάνηκαν γιά  πρώτη φορά οί κανόνες 
τού ζωγράφου. Δηλαδή οί άντιθέσεις στό σχέ
διο, πού πετυχαίνει ό Λεζέ άντιπαραβάλοντας 
τά πλάνα μέ τις προσόψεις των σπιτιών, τις 
γωνίες πού κάνουν οί στέγες μέ τις καμπύλες 
τού καπνού ή των φυλλωμάτων. Στά ίδια αυ
τά τοπία παρουσιάζονταν άκόμα μερικοί ζωη
ροί τόνοι, έκδήλωση, άκόμα άτολμη, γιά  τήν 
επιθυμία ένός πιο έντονου χρωματισμού.

Ή επιθυμία του αυτή πού γίνεται πιο συγ
κεκριμένη στά έργα του «ό γάμος», «οί κα
πνιστές», εκφράζεται όλότελα στον πίνακα 
«ή γυναίκα μέ τά γαλάζια», πού τον ζωγρά
φισε στά 1 9 1 2  καί τον εξέθεσε στό Σαλόνι 
των ’Ανεξάρτητων τον ίδιο χρόνο. Γιά πρώτη 
φορά ό Λεζέ χρησιμοποιεί μεγάλες μονόχρω
μες επιφάνειες μέ καθαρό χρωματικό τόνο, 
πού έρχονται σέ βίαιη σύγκρουση μέ τό σύ
νολο τής σύνθεσης, πού ήτανε άκόμα μέσα 
στό σεζανικό πνεύμα. Τό χρώμα αύτό τό χρη
σιμοποιεί ό ζωγράφος εδώ, έξω άπό κάθε άν- 
τικειμενικό υπολογισμό. Τού χρειάζεται κυρίως 
σάν στοιχείο οργανικό στή σύνθεση.

Ά πό δώ καί πέρα στήν άντίθεση μέσα στό 
στό σχέδιο, θά προστεθεί καί ή άντίθεση μέ
σα στό χρώμα, σύμφωνα μέ τον κανόνα πού 
ό Λεζέ θά τον διατυπώσει ό ίδιος έτσι: « Α 
ναζητώντας μιάν κατάσταση πλαστικής έντα
σης, εφαρμόζω τό νόμο τών όντιθέσεων πού 
είναι αΙώνιος, σάν μέσο έξισορόπησης στή 
ζωή. 'Οργανώνω τήν άντιπαραβολή τών άξιών, 
τών γραμμών καί τών άντίθετων χρωμάτων.

F. LEG Eli : Γυναίκα μέ βάζο

Άντιθέτω τις καμπύλες μέ τις εύθείες, τις 
πλακάτες επιφάνειες μέ τις μοντελλαρισμένες, 
τούς τοπικούς τόνους μέ τις άποχρώσεις. Α 
νάμεσα όμως στην άντίθεση μέσα στό σχέδιο, 
τήν άντίθεση μέσα στις μορφές, τήν άντίθεση 
μέσα στό χρώμα, ό ζωγράφος πρέπει νά δια
λέξει, γιατί ή χρήση τών άντιθέσεων δέ μπο
ρεί νά είναι ταυτόχρονη». «Ή γυναίκα μέ τά 
γαλάζια», είναι ή άφετηρία γιά  μιά σειρά ά- 
ναζητήσεων πού ό Λεζέ, μαζί μέ τον Ρομπέρ 
Ντελονέ, θ' άκολουθήσει ως τήν έποχή τού πο
λέμου, γ ι ’ αυτό πού ό ίδιος τό όνομάζει «ά- 
πελευθέρωση τού χρώματος» καί πού θά τον 
όδηγήσει σέ μιά σειρά έργα άφηρημένα, πού 
τά περισσότερά τους θά τά καταστρέψει ό 
ίδιος ό Λεζέ.

Αυτές οί δοκιμές θά διακοπούν απότομα 
άπό τον πόλεμο τού 1914,  πού θά σημειώσει 
μιάν άποφασιστική έπίδραση στήν κατοπινή 
άνάπτυξη τού έργου τού Λεζέ. Τήν άπομό- 
νωση τού έργαστηρίου, μέ τις έπαφές μέ ζω
γράφους καί συγγραφείς, τήν διαδέχεται ή 
ζωή στά χαρακώματα, ή κοινή συγχρώτιση μέ 
μεταλλωρύχους, καί άγρότες πού έχουν έπι- 
στρατευθεί σάν καί κείνον καί βρίσκονται στό 
ίδιο σύνταγμα. Στά πολυάριθμα σχέδια πού 
φέρνει μαζί του άπ' τό μέτωπο καί τά στρα
τόπεδα, καί πού είναι σύγχρονα κι αυθεντικές 
μαρτυρίες γιά τον πόλεμο τού 1 4 - 1 8 ,  ό άν- 
θρωπος είναι σχεδόν πάντα παρών. Τό θέμα 371



F. LEGE Η : Οί ωραίες τιοδηλάτισσες
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ξαναγίνεται πιο εύανάγνωστο, μέ την επαφή 
τού λαού πού ανακαλύπτει. Σύγχρονα, ό Λεζέ 
άποχτά συνείδηση της πλαστικής άξίας του 
βιομηχανικού είδους, τής μηχανής, τού μετάλ
λου πού ή καθαρότητα των γραμμών του και 
ή γεωμετρική άναγκαιότητα τής μορφής του, 
θά έπη ρεόσουν τά έργα τής προόδου πού ό- 
νομάστηκε «μηχανική εποχή». «Τά χρόνια του 
πολέμου, γράφει ό Λεζέ, μέ ρίξανε απότομα 
μέσα σε μιαν εκτυφλωτική πραγματικότητα πού 
ήτανε όλότελα καινούρια γιά μένα. Παράτησα 
τό Παρίσι ενώ βρισκόμουνα όλότελα σέ μιά 
διάθεση άφηρημένη, τήν έποχή τής πολιτιστι
κής άπελευθέρωσης. Χωρίς κανένα μεταβατικό 
στάδιο βρέθηκα στο ίδιο έπίπεδο μ9 δλο τό 
γαλλικό λαό. Οι καινούριοι μου σύντροφοι ή
τανε μεταλλωρύχοι, αγρότες, άνθρωποι πού 
δούλευαν τό ξύλο καί τό μέταλλο. Έκεΐ ανα
κάλυψα τό λαό. Σύγχρονα, θαμπώθηκα άπό 
τή θαλάμη ένός κανονιού των 75, άνοιχτή μέ
σα στο λιοπύρι, μιά μαγεία άπό φως πού 
χτυπούσε πάνω στο άσπρο μέταλλο. Δεν μου 
χρειάστηκε τίποτ’ άλλο γιά νά ξεχάσω τήν 
άφηρημένη τέχνη του 1 9 1 2 - 1 3 .  "Ένιωσα μιά 
πλήρη αποκάλυψη σαν άνθρωπος καί σάν ζω
γράφος. 'Ο πλούτος, ή ποικιλία, τό χιούμορ, 
ή τελειότητα πού είχαν μερικοί τύποι άν- 
θρώπων άπό κείνους πού βρισκόταν γύρω μου, 
ή ακριβής αίσθησή τους τού άληθινά χρήσι

μου καί ή ευκαιριακή· προσαρμογή τους σέ 
τούτο τό δράμα —  ζωή καί θάνατος —  πού 
μέσα του είμαστε όλοι βουτηγμένοι, περισσό- 
τερο κι άπ ’ αυτό, οί ποιητές, αυτοί πού άνα- 
κάλυπταν καθημερινές ποιητικές εικόνες, θέλω 
νά μιλήσω αυτόν τον Ιδιωματισμό τους τον 
τόσο κινούμενο καί τόσο χρωματισμένο. Αύτή, 
ή άνοιχτή μέσα στο λιοπύρι θαλάμη τής κά
νης του κανονιού των 75, μού έμαθε περισσό
τερα γιά τήν πλαστική μου έξέλιξη άπό όλα 
τά μουσεία τού κόσμου. Σάν γύρισα άπ* τόν 
πόλεμο εξακολούθησα νά χρησιμοποιώ κείνο 
πού ένιωσα στο μέτωπο. Γιά ένα διάστημα, 
πού κράτησε τρία χρόνια, χρησιμοποιούσα φόρ
μες γεωμετρικές, κ ή περίοδος αύτή θά ονο
μαστεί «έποχή μηχανική».

'Από κείνη τή στιγμή ό Λεζέ θά εΐναι ό 
παθιασμένος μάρτυρας τής έποχής του. Μέ τά 
δικά του πλαστικά μέσα ξεκινά γιά  τήν άνα- 
κάλυψη του σύγχρονου κόσμου πού όλοένα καί 
περισσότερο υποτάσσεται στην ταχύτητα, στή 
μηχανή, στήν έκβιομηχάνιση.

Συνθέτει ένα δικό του κόσμο άπό μπιέλλες, 
ρόδες, μοτέρ, χωρικούς πού μέ τόν συγκλο
νισμό τών άντιθέσεων έχφράζουν τό δυναμισμό 
τής έποχής μας. "Εργα μέ τίτλους γεμάτους 
σημασία: «τά έργοστάσια», «ή έλικα», «τό 
μοτέρ», «ό μηχανικός», «ό νέγρος σωφέρ», «ό 
σταθμός», μαρτυρίες γιά τή σύγχρονη ζωή,.
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υστέρα άπό τις μαρτυρίες του καλλιτέχνη για 
τον πόλεμο.

Τό πιο χαρακτηριστικό έργο αυτής τής πε
ριόδου είναι «ή Πόλη», πίνακας μέ διαστάσεις 
3,20 έπι 2 μέτρα, πού ό Λεζέ εξέθεσε στό 
Σοώόνι των Ανεξάρτητων στα 1 91 9  και πού 
γΓ αυτό έγραψε ένας κριτικός: «Μάς δείχνει 
πώς γεννήθηκε μια καινούρια μεγάλη προσω
πικότητα πού έρχεται να πάρει τη θέση της 
κοντά στον Πικασσό καί τον Μπράκ». Αυτός 
ό πίνακας, σύνθεση άπό μια σύγχρονη πόλη, 
σημειώνει μιαν αποφασιστική στροφή στήν πλα
στική έκφραστικότητα του Λεζέ μέ τή χρησι
μοποίηση μεγάλων πλακάτων επιφανειών μέ 
καθαρούς τόνους πού άντιτίθενται βίαια, καί 
πού είναι ή συνέχεια των αναζητήσεων πού 
άρχισε στή «Γυναίκα μέ τά γαλάζια» στα 
1 9 1 2 .  Ή σύνθεση πλαταίνει, κερδίζει σέ δύ
ναμη, σ ’ έπιβλητικότητα καί δείχνει τήν ωρι
μότητα τού καλλιτέχνη πού άποχτά πλήρη συ
νείδηση των μέσων του. «40  πόλεμος ήτανε 
γκρίζος καί καμουφλαρισμένος, έγραψε ό Λεζέ 
γ ι' αύτόν τον πίνακα. * Απαγορευότανε έπί 
ποινή θανάτου, κάθε φως, κάθε χρώμα. Ζού- 
σαμε μια ζωή τυφλών, όπου κάθε τι πού μπο
ρούσε να καταγράψει ή να συλλάβει τό μάτι 
ήταν καταδικασμένο, έπρεπε να κρυφτεί ή να 
έξαφανιστεΐ. 1 9 1 8 :  ή Ειρήνη. Μιά αποδέ
σμευση ζωντανών δυνάμεων γέμισε τον κόσμο. 
Αυτή ή αντίδραση ένάντια στο γκριζάρισμα 
τού πολέμου, υλοποιήθηκε για μένα μέσα στήν 
«Πόλη». Τό έργο αυτό ήταν ή έκφραση τής α
νάγκης πού ένοιωθα για χρώμα καί μερικοί 
κριτικοί τοποθέτησαν αυτόν τον πίνακα σαν 
αφετηρία, σαν κάτι πού είσήγαγε καί προω
θούσε τό χρωματικό στοιχείο πού αφορά τό 
σύγχρονο κόσμο».

Τό δυναμισμό τής «μηχανικής περιόδου» τον 
διαδέχεται στα 1920 ή στατικότητα τών «με
γάλων μορφών». ’Από τήν έποχή πού ζωγρά
φισε τούς πίνακες «μια παρτίδα χαρτιά» καί 
«ό μηχανικός», εξαφανίστηκαν απ’ τά έργα 
τού Λεζέ τά πρόσωπα, ή άποροφήθηκαν όλό- 
τελα απ ’ τή σύνθεση. Τώρα αρχίζουν να κα
θορίζονται σαφέστερα. Δειλά στήν αρχή, όταν 
ή φιγούρα ήταν μόνο ένα πραμματάκι, όβέλ 
ή στρογγυλό, χωρίς καθορισμένα διακριτικά. 
Ύστερα, ανεπαίσθητα, χαρακτηρίζεται, προ

σεγγίζοντας ολοένα καί περισσότερο σέ μιά 
πραγματικότητα πού ό καλλιτέχνης τήν έρμη- 
νεύει μέ τρόπο ελεύθερο, πολύ προσωπικό. 
Ύστερα απ’ τά έργα «όδαλίσκες», «ένα φλυ- 

τζάνι τσάϊ», «δυο γυναίκες στήν τουαλέττα» 
τά πρόσωπα κατακυρώνονται όλότελα μέσα στό 
«μεγάλο γεύμα», σ ’ ένα μεγάλο πίνακα «μέ 
θέμα». Τό άντίθετο άπό κείνο πού συμβαίνει 
στήν «Πόλη» μέ τά μεγάλα πλακάτα, εδώ τά 
μοντελαρισμένα μέρη διαδραματίζουν ένα πρω
τεύοντα ρόλο στή σύνθεση. Χωρίς νά τά χρη
σιμοποιεί καθόλου σάν αξίες «φώς», έδώ κα
θιερώνονται κυρίως μέ τις άντιθέσεις πού τά 
άντιθέτουν στις γεωμετρικές έπιφάνειες τών 
άλλων στοιχείων τής σύνθεσης, τραπέζι, πλα

κόστρωτο, τοίχος.
Δηλώνοντας τά πρόσωπα, σύμφωνα μέ τις 

άπαιτήσεις τής σύνθεσης, ό Λεζέ τά παρα
μορφώνει πέρα άπό κάθε σχέση αναλογιών, 
κατά τις δικές του πλαστικές άντιλήψεις. Μιά 
σειρά πίνακες μέ μεγάλες γαλήνιες φιγούρες 
πού δίνουν κάποιον κλασσικισμό σ ’ αυτά τά 
έργα, δημιουργούνται τώρα: «τό διάβασμα», 
«ή γυναίκα μέ τή γάτα», «ή γυναίχα μέ τήν 
ανθοδέσμη», «ή μητέρα καί τό παιδί», «τό 
μυστιχό» κτλ.

Ύστερα άπ ’ αύτή τήν περίοδο ό Λεζέ σάν 
νά θέλει ν ’ άντιδράσει ενάντια σ ’ αυτή τή 
σπουδή των προσώπων πού κράτησε τόσο πο
λύ, θά αφιερωθεί στή σπουδή τού άντικειμέ- 
νου. Τό χρησιμοποιεί ανεξάρτητα άπό τό πε
ριβάλλον του, άπό κάθε άτμόσφαιρα. ΕΤναι 
ένα άντικείμενο χοντροκομμένο, πού γιά νά τό 
τοποθετήσει καλύτερα, τό προβάλλει πάνω στό 
φόντο τού πίνακα μέσα στήν τονικότητά του, 
ή μέσα στά κομμάτια του. Ή διάθεσή του 
γιά άντιθέσεις τον οδηγεί τώρα ν* άντιθέσει 
τή στρογγυλάδα τοΰ μήλου στις χαλύβδινες 
μύτες ένός κομπάσου, ένα τριαντάφυλλο σ* ένα 
πρόσωπο, ένα μάτσο κλαδιά σ* ένα άντίγρα- 
φο τής Τζοκόντας.

Ή σπουδή αυτή τού άντικειμένου (άφού έ
φερε τό Λεζέ στό νά πραγματώσει στά 1927 
τό «μηχανικό μπαλέττο», μιά ταινία όπου με- 
τάφερε στήν όθόνη τήν πείρα πού εΐχε άπο- 
χτήσει σάν ζωγράφος), τον όδήγησε φυσικά 
νά κάνει άντιθέσεις μέ πρόσωπα, μέ φυσικά 
αντικείμενα ή μέ επινοημένος μορφές. Βρι
σκόμαστε λοιπόν τώρα στή γένεση τών με
γάλων του συγκεκριμένων συνθέσεων, «Μαρία 
ή Άκροβάτις», «ή κολυμβήθρα», «οΐ γυναίκες 
μέ τό βέτο», «ό Άδάμ καί ή Εΰα», «τό τσίρ
κο», «οί μουσικοί», καί προπαντός στήν έπι- 
βλητική σύνθεση «οι παπαγάλοι». Τά πρόσω
πά του, παρόλο πού τά έρμηνεύει πάντα πολύ 
ελεύθερα, χάνουν την αυστηρότητα πού είχαν 
οι μεγάλες φιγούρες του τού 1921 .  Έξαν- 
θρωπίζονται καί άν ή μεταμόρφωσή τους Εξα
κολουθεί νά παραμένει, δέν άποχτά ποτέ στό 
έργο τού Λεζέ ένα χαρακτήρα άρρωστιάρικο 
ή νοσηρό. Αυτά τά έργα μέ τις ρω μ αλ αίες 
συνθέσεις κάνουν άκόμα νά παρουσιαστεί γιά 
πρώτη φορά κάποιο αίσθημα τρυφερότητας έκ 
μέρους τοΰ ζωγράφου προς τά πρόσωπα. Α 
πόκτησε έτσι μιάν αψιά ποίηση μαζί μέ μιά 
γαλήνια δυναμικότητα.

Νά πώς καθορίζει τήν προέλευση τής άνη- 
συχίας του, ό Φερνάν Λεζέ σ ’ ένα γράμμα του 
στις αρχές τού τελευταίου πολέμου:

«...Ή περίπτωση τού Νταβΐντ θά βγεί πάλι 
μπροστά μας πολύ πιθανόν. Μά ποιος νέος 
αρκετά γεροδεμένος θά μπορέσει νά λύσει αύ- 
τό τό πρόβλημα, μέ έναν τρόπο άνθρώπινο 
καί πλαστικό; Σκέφτομαι τούς Πριμιτίφ, τούς 
λαϊκούς, τον Όροσκό πχ. Ά π ’ αυτή τή με
ριά υπάρχει τρόπος νά πλησιάσεις τό ζήτη
μα. Άφού έκανα «τό μηχανικό», «τούς μούσι- 
κούς», «τό μεγάλο γεύμα», «τήν πόλη», πολύ



συχνά άνησύχησα άττ αυτά τα προβλήματα 
πού βάζουν «τά μεγάλα θέματα». Υπάρχει έ- 
κε? μιά περιοχή πού την άποφύγαμε. '0  Ντα- 
βίντ. Ξοοναγυρίζει έχει γιατί προσέγγισε τή 
λύση. Ό  Ένγκρ, ό Ντελακρουά, ό Κουρμπέ, 
αντίστροφα μέ τον Ρούμπενς...» Αυτές ήταν 
οι σκέψεις του πριν νά φύγει γιά τις Ενωμέ
νες Πολιτείες. ’ Εκεί σκόνταψε πάνω στην υ
περβολική έξαψη του τρόπου τής άμερικάνικης 
ζωής. Γιά νά τήν έχφράσει θά έπιστρατεύσει 
τις άκραίες δυνατότητες τις παλέττας του/ τά 
άστρα φτερά του χρώματα, τις πιο βίαιες άν- 
τιθέσεις του. Οί πολυάριθμες νεκρές φύσεις 
πού ζωγράφισε εκεί, βρίσκονται αναμφισβήτη
τα άνάμεσα στά πιο δυνατά χρωματικά του 
έργα άπό δσα ζωγράφισε ποτέ: («ή μαύρη 
ρόδα», «τό δέντρο μέ τη σκάλα», «τό πολύ
χρωμο κουτί γιά καπέλλα», «τό δάσος»). Τό 
παιχνίδι πού κάνουν τά χρωματιστά φώτα των 
διαφημιστικών πανώ πάνω στούς διαβάτες, βρί
σκεται στη βάση αύτής τής καινούριας τεχνι
κής του πού συχνά θά χρησιμοποιήσει κατό
πιν: Τό χρώμα χωριστά άπ ’ τό σχέδιο. Τό 
χρώμα πού έδώ δεν καθορίζει πια τά όριά 
του τό σχέδιο, ή ή φόρμα, διαδραματίζει έδώ 
έναν ρόλο άνεξάρτητο άπό τό σχέδιο, πού 
πάνω του επικάθεται μέ μεγάλες έπιφάνειες 
άπό καθαρό χρώμα.

Στην ’Αμερική, διατηρώντας τη νοσταλγία 
του γιά τό Παρίσι καί τή Νορμανδία του, ό 
Λεζέ έχτελεί την οριστική μορφή τών «Μου
σικών» του, ενθύμιο άπό τούς μικρούς χορούς 
τών συνοικιών πού γειτόνευαν μέ τό έργαστήρι 
του, όπως καί τή σειρά μέ τούς «βουτηχτάδες» 
του, πού ή έμπνευσή τους του ήρθε στή Μασ
σαλία, όταν περίμενε τό βαπόρι γιά νά φύ
γει. Και τά έργα του οί «όμορφες ποδηλά- 
τισσες», ή «όμορφη όμάδα», ή «ψηλή Ιο υ 
λία» προαναγγέλουν κιόλας τήν κατεύθυνση 
πού θά δόσει στήν τέχνη του μόλις γυρίσει 
στή Γαλλία.

Βρισκότανε άκόμα στις Ενωμένες Πολιτείες 
όταν άπόχτησε τή συνείδηση του πρωταρχι
κού ρόλου πού έπαιζε ή έργατική τάξη καί 
τό Κόμμα της, στήν πάλη γιά τήν άπελευθέ- 
ρωση τού έθνικού του έδάφους. Μέλος του 
Σπιτιού τής Κουλτούρας άπό τό 1936,  φίλος 
τού Πώλ Βαϊγιάν - Κουτιριέ, καί τού Ζάν Ρι- 
σάρ - Μπλόχ (γΓ αυτόν  φιλοτέχνησε τά σκη
νικά καί τά κοστούμια τής «Γέννησης μιας Πο
λιτείας», πού παίχτηκε στο ποδηλατοδρόμιο τό 
χειμώνα τού 1936)  ό Λ εζέ έκρινε πώς ήρθε ή 
στιγμή νά μπει στο Γαλλικό Κομμουνιστικό 
Κόμμα κι άπ ’ τή Νέα Ύόρκη στέλνει τηλε
γραφικά τήν αίτησή του στον Ζάν Ρισάρ- 
Μπλόχ γιά  νά γίνει δεχτός. Κι ώς τό θάνατό 
του ό ζωγράφος τής χαράς, -τής ζωής πού 
τά χρώματά του είναι μηνύματα νεότητας κ* 
ελπίδας, θά δόσει τή βοήθειά του στο Κόμμα 
«ένός αΰριου γεμάτου άπό τραγούδια».

Χωρίς νά ξεστρατίσει άπό τις βασικές πλα
στικές του άντιλήψεις, μά πάντα μέ τήν έγνια 
νά «κάνει τό σωστό» άπάντησε πάντα γεν

ναιόδωρα στις συχνές αιτήσεις τών δημοκρα
τικών όργανώσεων. "Ολοι θά θυμούνται τη με
γάλη τοιχογραφία πού ζωγράφισε γιά  τήν 
"Εκθεση τής Διεθνούς Δημοκρατικής ‘Ομο
σπονδίας τών Γυναικών, τήν προσωπογραφία 
τού Ανρί Μαρτέν, καί τό συγκινητικό σύμ
πλεγμα γιά νά τιμήσει τό μαρτύριο τού ζεύ
γους Ρόζεμπεργκ, άνάμεσα σέ τόσα άλλα. 
Αντιπρόσωπος στο παγκόσμιο συνέδριο δια

νοουμένων γιά τήν Ειρήνη στή Βαρσοβία, πή
ρε μέρος άπό τις πρώτες μέρες στίς εργα
σίες τού μεγάλου. Κινήματος για τήν Είρήνη, 
κι άργότερα στήν Πολωνία.

Δέν είναι βέβαια τυχαίο πώς υστέρα άττ 
τήν έπιστροφή του άπό τήν Τσεχοσλοβακία, 
όπου πήγε καλεσμένος, νά βρεθεί σέ μιά Σπαρ- 
τακιάδα, άρχίζει πάλι τό ζήτημα «τών μεγά
λων θεμάτων του» τις «’Ανέσεις» στήν άρχή, 
σάν πρώτο στάδιο τής «τιμής προς τον Ντα- 
βίντ», άληθινό μήνυμα τού καλλιτέχνη γιά μιάν 
έπιστροφή στο μεγάλο θέμα, απάντηση στις 
βαθιές σκέψεις του πού δημιουργήθηκαν μέσα 
του στά 1939 καί πού άνοίγουν τό δρόμο 
γιά τις μεγάλες συνθέσεις πού θά πραγματο
ποιήσει λίγο άργότερα.

Ό  Λεζέ τραγουδά τή χαρά τής άνάπαυσης, 
τών άπλών άνέσεων στον «καταχτητή», στό 
«γλέντι στήν έξοχή», στή «μεγάλη παράτα» 
πού σήμερα φαίνονται στά μάτια μας σάν τό 
επιστέγασμα σ ’ όλόκληρο τό έργο του. Σ ’ όλο 
αύτό τό έργο του, τό διαρθρωμένο μέσα στήν 
άκθαμβωτική ενορχήστρωση τών χρωμάτων του 
πού τραγουδούν, σ ’ όλο τούτο τό έργο ένός 
άπό τούς μεγάλους σύγχρονους δάσκαλους τής 
ζωγραφικής «αύτού τού άναγεννητή πού σ ’ 
όλη του τή ζωή γύρεψε καί πάλεψε γιά νά 
βρεί τό μέσον νά συνδέσει τή ζωγραφική μέ 
τό λαό...» "Ολοι είναι σύμφωνοι κι άναγνω- 
ρίζουν σήμερα μέσα σ ’ αυτό τό έργο τό δι
αρκές μήνυμα τής υγείας, της έλπίδας καί τής 
αισιοδοξίας, πού φέρνει ώς τις τέσσερες ά
κρες τού κόσμου. ‘ Ο Φερνάν Λεζέ, μέ τήν ή
ρεμη σιγουριά τοΰ Νορμανδού πού είναι στε
ρεά δεμένη μέ τήν πατρική του γή, άντίθετα 
μέ κείνους πού γ ι ’ αυτούς οί άνθρωποι είναι 
και θά μείνουν πάντα τιποτένιοι, τά σπίτια 
γκρίζα, οί μέρες χωρίς ήλιο, έξέφρασε μ’ όλη 
τή δύναμη τών καθαρών χρωμάτων του καί 
τών δυνατών του μορφών, τήν άκλόνητη πίστη 
πού είχε γιά  τό μέλλον τής άνθρωπότητας.

Σήμερα, κάτω άπό μιάν άπλή τσιμεντένια 
πλάκα σέ μιά γωνιά τοΰ μικρού νεκροταφείου 
στο Ζίφ - σίρ - ’ I βέτ, ξεκουράζεται ό Φερνάν 
Λεζέ. "Ομως πέρα άπό τόν τάφο, πέρα άπό 
τό χρόνο, τά έργα του άψηφοΰν τό θάνατο 
καί γιά πολύν καιρό άκόμα θά διαλαλουν στον 
κόσμο αυτό πού ήτανε τό περιεχόμενό του 
γιά τή ζωή: πίστη, τό μέλλον είναι δικό μας 
«ή ζωή μας άρχίζει άπό σήμερα».

ΖΩΡΖ ΜΠΩΚΕ

(Μετάφραση: Γ. ΠΕΤΡΗ)>



Κανείς απ’ τούς σύγχρονους καλλιτέχνες δεν 
δημιουργεί παραπάνω άπό τον Φερνάν Λεζέ 
την έντυπωση πώς έχει έπινοήσει τη ζωγρα
φική. Κι δμως καμιά τέχνη δέν είναι περισ
σότερο κλασσική άπό τή δική του. Κανείς ζω
γράφος δέν έβαλε στην έποχή μας τή σφρα
γίδα του, περισσότερο άπό τό Λεζέ, κι αστό 
μέσα οπούς πιο διαφορετικούς τομείς. Στη 
διακόσμηση, οπήν άφίσα, στο θέατρο, στίς 
γραφικές τέχνες, στον κινηματογράφο. Κι άπ* 
τούς σύγχρονους μεγάλους δάσκαλους είναι 
αναμφίβολα κείνος πού έγινε λιγότερο κατα
νοητός.

Δέν υπάρχει πιο προσωπικός καλλιτέχνης, 
περισσότερο ευαίσθητος σ ’ έπιδράσεις, πιο σί
γουρος για τον έαυτό του. Ούτε καί πιο κοι
νωνικός, πιο κοντά στο λαό, περισσότερο μπα
σμένος στή συλλογική ζωή.

Καμιά ζωγραφική δέν εΤναι πιο λογική άπό 
τή δική του, πιο συνειδητή, πιο έθελοντική, 
ούτε πιο ένστικτώδικη, πιο τολμηρή, πιο πρω
τότυπη. Ούτε υπάρχει καμιά ζωγραφική πού 
νά σέβεται λιγότερο τήν πραγματικότητα κι 
δμως νά είναι πιο ρεαλιστική, ούτε περισσό
τερο άφηρημένη, ούτε περισσότερο συγκεκρι
μένη, λιγότερο θλιμένη, ούτε περισσότερο σο
βαρή.

Ό  Λεζέ είναι ό πιο σύγχρονος άπ ’ τούς

ζωγράφους μας κι δμως εΤναι έπίσης πιο κον
τά άπό κάθε άλλον στούς παλιούς ζωγρά
φους. Νομίζεις πώς ζωγραφίζοντας άκολουθεί 
κάποιαν επιδίωξη, πώς εικονογραφεί ένα δό
γμα. Καί κανείς περισσότερο άπό δαυτον δέν 
είναι πιο βάναυσα έχθρικός σ ε  μιά διδασκα
λία, σέ μιά θεωρία, σ ’ ένα σύστημα.

"Αν θέλει κανείς νά έξηγήσει τον Φερνάν 
Λεζέ πρέπει νά επιλύσει δλες αυτές τίς όντι- 
φάσεις. Δημιουργώντας τήν τέχνη του δέν προ
βάλλεται καί δέν προβάλλει κανένα πρόβλη
μα. Προβάλλει ένα γ ε γ ο ν ό ς .  "Ενα 
γεγονός μ’ δλες τίς ίδιότητές του: τή λογι
κή, τή σαφήνεια, τήν άναγκαιότητα.

Ό  Λεζέ δέν είναι ούτε πρίγκηπας ούτε 
θεός. Είναι άνθρωπος. "Ενας γερός, δυνατός, 
άπλός, έργατικός άνθρωπος, άπαράλλαχτος μέ 
τούς χωρικούς πού βλέπουμε νά χώνουν τό υνί 
τους μέσα στήν παχειά γή τής Νορμανδίας 
ή τούς εύθυμους συντρόφους πού κερδίζουν τό 
ψωμί τους δουλεύοντας στά έργαστήρια καί 
στά έργοστάσια. Δέν είναι ούτε ξυπασμένος. 
ούτε κούφιος, ούτε θλιμμένος, ούτε μπερδεμέ
νος. Ή διαλεκτική τής έξυπνάδας δέν του ε
πέβαλε ούτε τό παιχνίδι τής άνάλυσης, ούτε 
τό γόητρο τής φιλολογίας. ’Αφού δέν τά έχει 
άνάγκη τά άγονεΐ. Καί καθώς τά άγνοεΐ δέν 
έμαθε νά τά σκιάζεται. Χρησιμοποιεί τό πι- 375
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νέλο του όπως ένας γεωργός χρησιμοποιεί την 
άξίνη του ή ένας σιδεράς τό σφυρί του. ΕΤναι 
ένας έργάτης της ζωγραφικής, αυτό είναι δλο.

Ό  Άμερικάνος συγγραφέας Τζαίημς Σου- 
ήνυ, όνόμασε πετυχημένα τό Αεζέ «ό πριμιτίφ 
τής σύγχρονης εποχής». ΕΤναι σαν ένα δέν
τρο που φυτρώνει φουντωμένο σέ μιά γής που 
κουνιέται, πού πάει ν’ αποσυντεθεί. ΕΤναι πρι
μ ιτίφ, μά μέσα σ ’ έναν κόσμο που δεν έχει 
αυτή την ίδιότητα. ΕΤναι πριμιτίφ στ* αλή
θεια, άπό τη σιγουριά που έχει τό ένστικτό 
του, τη δεξιοσύνη τής λογικής του, τό ήρεμο 
κουράγιο του, τή φειδωλή ζωτικότητά του, τό 
καινούριο βλέμμα πού ρίχνει πάνω στά πράμ- 
ματα. Ξ ά σ τ ε ρ ο ς  μά όχι άπλοϊκός. Είλι- 
κρινής μά όχι κυνικός, γεμάτος έμπιστοσύνη 
μά όχι εύπιστία. Επαναστάτης μά όχι ταρα
χοποιός. Δέν εΤναι άνάγκη νά κάνει προσπά
θεια γιά ν’ απαλλαγεί άπό συμβατικότητες 
καί προκαταλήψεις, άφοϋ ποτέ δέν τον α γγί
ξανε. Δέν εΤναι άνάγκη νά γίνει λαός, άφοϋ 
εΤναι. Δέ ζορίζεται γιά  νά διαλέξει άνάμεσα 
στο πραγματικό καί στο φανταστικό γιατί 
μέσα του δέν διαταράχτηκε ποτέ ή Ισορροπία 
άνάμεσα στον άνθρωπο καί τή φύση. Δέν ξέ
ρει ιστορία, τή δημιουργεί.

Του κάκου θά γύρευε κανείς μέσα στο έργο 
του Αεζέ τά ίχνη κάποιας έπίδράσης. Τό δί
χως άλλο στο ξεχίνημά του τίμησε τό Σεζάν. 
’Από τότε όμως δέν δανείστηκε τίποτα άπό 
κανέναν, όλα τά άντλησε άπό τον έαυτό του,

θέματα, μορφές, άναλογίες, χρώματα. Τά έρ- 
γαλεΐα πού άτσάλωσε γιά τή χρήση του, τά 
χειρίζεται χωρίς νά ρίχνει ούτε μιά ματιά, 
όσο δουλεύει, στά έργαλεΐα τού γείτονα. Τό 
ευτυχισμένο πνεύμα του έξασκεΐται, άνακα- 
λύπτει, ξεκαθαρίζει, χωρίς νά προστρέχει σ' 
άλλα μέσα, έξόν άπ’ τά δικά του, σ ’ άλλη 
έμπνευση, άπ ’ τή δική του.

Ζωγράφισε στοιχεία άπό μηχανές, αρμα
θιές κλειδιά, όμπρέλλες, σιδηροδρομικές γραμ
μές, ποδήλατα, ζουμπερέκια ρολογιών, άντι
κείμενα που μάς τριγυρίζουν ή προεκτείνουν 
τις χειρονομίες μας καί που οί άλλοι καθωσ
πρέπει καλλιτέχνες τους γυρίζανε μέ φρίκη την 
πλάτη, πριν άπ '  αυτόν, αύτά τά άντ ι κείμενα 
πού ή συνήθεια καί ή οίκειότητα μάς τά κρύ
βανε, καί πού δέν ξέραμε νά τά έχτιμήσουμε, 
τόσο οί συχνές έπισκέψεις στά μουσεία μάς 
δημιούργησαν μιάν άντίληψη γιά τήν όμορφιά 
πού έχει παραγραφεΐ, μερικές Ιδέες γιά ευ
πρέπεια, γιά εύγέτνεια, γιά λεπτότητα πού έ
χουν πέσει σέ άχρηστία. Στή ζωγραφική, ό
πως καί στήν ποίηση δέν υπάρχουν πιά θέ
ματα εύγενή ή λεπτά, δέν ύπάρχουν καθόλου 
θέματα. Τά στοιχεία καί τά θέματα πού ό 
Αεζέ διαλέγει μέσα άπό τήν καθημερινή ζωή 
τού χρησιμεύουν μόνο γιά νά δημιουργεί συ- 
στήματα άπό γραμμές, μορφές καί χρώματα, 
πού έχουν άρκετή ένταση καί πειστικότητα 
γιά νά δικαιώσουν ένα έργο τέχνης.

Στά 1 9 1 2  καί 1 9 1 3  ό Αεζέ ζωγραφίζει 
άντικείμενα πού τά περιορίζει στά γεωμετρικά 
τους σχήματα, σέ κώνους, κυλίνδρους, κύβους, 
πολύεδρα, πού τά συνθέτει άρχιτεκτονικά πά
νω στήν έπιφάνεια του πίνακα, μέ παραθέσεις 
πλάνων, τομών καί ύπερυψώσεων. ΕΤναι ή κυ
βιστική περίοδος του Αεζέ. Ή  περίοδος αύτή 
τέλειωσε νωρίς, γιατί ό κυβισμός, κατά τη 
γνώμη του, άκινητοποιοϋσε πάρα πολύ τή ζωή. 
Αρχίζει έτσι ή δυναμική του τεχνοτροπία. "Ως 
τά 1925 ζωγράφισε μηχανές, πιο συγκεκρι
μένα φαμπρικάριζε μηχανές. Μέ στοιχεία μη
χανών, παρμένα άπ ’ την καθημερινή χρήση 
καί τή βιομηχανική τεχνική καί πού τά έβαζε 
κοντά μέ τρόπο πού νά δημιουργούν άνάμεσά 
τους έντονες άντιθέσεις μέ ευθείες καί μέ 
καμπύλες, πότε μέ «έπίπεδα πλακάτα καί πότε 
μέ μοντελλαρισμένα, μέ τοπικούς τόνους ή μέ 
τόνους αυθαίρετους, έχτισε ένα πλαστικό σόμ
παν, μαζί Ιδανικό καί συγκεκριμένο, φανταστι
κό καί άληθοφανές, άπ ’ όπου ή άνθρώπινη φι
γούρα φαινότανε πώς εΐχε γιά  πάντα απο
κλειστεί. Πώς θά μπορούσε άλήθεια νά χω- 
ρέσει κι αυτή μέσα στίς τόσο βίαια υλικές 
συνθέσεις τού Αεζέ; Κι όμως τό κερδίζει κι 
αυτό τό έγχείρημα, μέ τήν άπλότητα, τή λο
γική, μέ τήν πληβεία βιαιότητα τού πνεύμα
τός του, μέ τήν άγάπη πού έχει γιά  τό υλικό 
του, μέ τήν άπαίχθεια γιά  τη γοητεία, μέ τήν 
άδιαφορία του γιά τό σκεφτόμενο άνθρωπο, 
μέ τήν βαθιά αίσθηση πού έχει γιά τήν κοι
νωνική ζωή. Ό  Αεζέ εΐναι μέσα στο περιβάλ
λον του, μέσα στήν εποχή του, χωρίς έπιφυ- 
λάξεις, μ’ δλο του τό βάρος, «έτσι δά». Γιά 
νά χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση ένός σύγ
χρονου φιλόσοφου, εΤναι «έν καταστάσει». Μέ-
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σα στο έργο του παρουσιάστηκαν έτσι έκεΐνα 
τά ρομπότ μέ τις περιμεταλλωμένες μορφές, 
μέ τά μέλη τους που κολλουν ανάμεσα τους 
μέ σωληνώσεις, αυτοί οί "Ηφαιστοι άπό τά 
προάστεια, οί μηχανικοί Ζήνωνες, πού έχουνε 
ρίξει τό μαλλί τους σάν κουρτινάκι άπ ’ τη 
μιά μεριά στο απαθές τους πρόσωπο. ‘Έ 
φτιαξε έτσι, κατ’ εικόνα των εργατών μας 
καί όλων έκείνων πού δουλεύουν μέ τά χέρια, 
μιάν όλόχληρη προλεταριακή μυθολογία μέ 
θεούς, θεές καί ήρωες, πού παρόλη την τα
πεινότητα τής καταγωγής τους έχουν τό με
γαλείο και την άταραξία των κατοίκων του 
Ολύμπου. Αργότερα θάρθούν νά τούς συναν

τήσουν οι βουτηχτές του, οί ακροβάτες του, 
οί ποδηλάτες του, τόσο όλότελα αποξενωμέ
νοι άπό τό γραφικό, τό ανέκδοτο, τό περι
στατικό, σέ τέτοιο βαθμό αποστερημένοι άπό 
λυρισμό καί άπό τό ανθρώπινο στοιχείο πού 
θά μάς φανούν σά ναχουν την άδιαφορία καί 
την πετρωμένη απάθεια των άντικειμένων.

Από τό 1925 ή τέχνη του γίνεται πιο 
στατική. Παρατά τίς ρόδες, τις μπιέλλες, τίς 
τροχαλίες καί τά πικτόνια των μηχανών του. 
Μέ τρόπο βίαιο βάζει μπρος στά μάτια μας 
ένα αντικείμενο, κλειδί, πίπα, άλφάδι, χαρ
τιά τής τράπουλας (ή ένα πρόσωπο - άντι

κείμενο). Σύγχρονα ονειρεύεται τοιχογραφίες 
άν όχι μνημειακές, μέ τρόπο όμως πού άπό 
δώ καί μπρος θά διαλέγει τά στοιχεία του 
άνάλογα μέ τον προορισμό των έργων του. 
Εικονικά στούς φορητούς πίνακές του, άνει- 
κονικά στη διακοσμητική του ζωγραφική, κά
νοντας πολύ συχνά νά συνυπάρχει σ ’ αύτή 
τη ζωγραφική του ένα Ενεργό μ’ ένα άνενεργό 
αντικείμενο κι αφήνοντας τό διακοσμητικό του 
θέμα στήν ιδιαίτερή του άκινησία. Ή διαχω- 
ριστική του αύτή διάθεση θά ένταθεΐ κι ό Αεζέ 
θά κάνει τό έργο του ταυτόχρονα καί προς 
τις δυο κατευθύνσεις. ιΟ κίνδυνος πού τον 
απειλούσε ήταν νά καταπατήσει ή μιά περιο
χή την άλλη. Τού χρειαζότανε ν’ άποφεύγει 
νά κάνει στο καβαλέττο του μιά διακοσμητική 
ζωγραφική καί πάνω στον τοίχο μιά ζωγρα
φική Εκφραστική. Νά κρατά γιά τον τοίχο 
μόνο ό,τι τού ταίριαζε: τή δυναμική τάξη, 
την άρχ ιτεκτονική σύνθεση, τίς σκέτες καί 
στηριγμένες γραμμές, τίς μεγάλες χρωματικές 
επιφάνειες. Στούς φορητούς πίνακές του ξα
ναρχότανε στήν κίνηση, στο ρυθμό, στήν έν
ταση, τή λιτότητα, σέ μιά ζωή πιο άνθρώ- 
πινη.

Άσχολούντανε μ’ αύτές τίς σκέψεις ό Λεζέ 
όταν ένα όμορφο άπόγευμα τού 1940,  καθώς
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περιπλανιότανε στην προκυμαία τής Μασσα
λίας, έπεσε τό μάτι του στους νεαρούς φορτο
εκφορτωτές πού κολυμπούσανε στο λιμάνι. Κα
θώς βουτούσαν τά μπρούτζινα κ’ ευκίνητα κορ
μιά τους, διαγράψανε όμορψες καμπύλες μέσα 
στον ήλιοψώτιστο άέρα και κολυμπώντας μέ
σα στα γαλάζια νερά, χαράζανε μέ τά δυνατά 
μέλη τού κορμιού τους παράξενα και χαριτω
μένα άριστουργήματα. ‘ Ο Λεζέ θαμπώθηκε. 
Μ* αύτά τά παιχνίδια πού κάνανε οί φλογεροί 
τούτοι βουτηχτές τού ήρθε μιά καινούρια έμ
πνευση. Μόλις μπόρεσε νά ξαναστρωθεί στη 
δουλειά οπήν ’Αμερική, ανακάτεψε πάνω στο 
μουσαμά του μπράτσα, γάμπες, καθώς θυ
μότανε τούς μαρσεγέζους κολυμβητές. Βρήκε 
την ευκαιρία ν’ άνανεωθεΐ μέ μιάν όλόκληρη 
σειρά άπό μορφές λιγότερο βαριές, λιγότερο 
ξερές, πιο χαριτωμένες καί πιο λυγερές. "Ύ
στερα ά π ’ τούς κολυμβητές μπήκανε στη ζω
γραφική του οΐ άκροβάτες κ* οί ποδηλάτες. 
Εξακολούθησε όμως άκόμα νά ζωγραφίζει καί 
νεκρές φύσεις. Νεκρές φύσεις παραγεμισμένες 
άπό πραγματικότητα, ξέχειλες άπό δύναμη, 
πού δέν τού φέρνανε στο μυαλό του την ’Αμε
ρική μέ τούς ουρανοξύστες, τά έργοστάσια, 
τις εργατικές μάζες, μά τήν ’Αμερική μέ τις 
καλλιεργημένες πεδιάδες, τ ’ άγροκτήματα καί 
τούς κήπους, την ’Αμερική μέ τούς χωρικούς 
καί τούς κτηνοτρόψους. ’Ήτανε ή νοσταλγία 
τής Γαλλίας, τό ξύπνημα τής προέλευσής του 
πού τον έκαναν έτσι νά ξαναγυρίσει στη φύση 
καί νά δανειστεί απ ’ αυτήν τά σύμβολα τής 
άγροτικής ζωής: κάποιο δέντρο, ένα σύννεφο,
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ό φράχτης ένός αγροκτήματος, μιά ρόδα άπό 
ένα καρότσι, ένα κέρατο βοδιού, πυλώνες μ* 
ατέλειωτα συρματοπλέγματα, άπ’ όπου ή έ- 
ξόριστη σκέψη του άντλούσε τη γλυκειά αύτα- 
πάτη, πορευότανε ώς τη δυστυχισμένη πα
τρίδα του.

Μέ μιάν ειδική διαδικασία σύνθεσης, πού 
ή σύγχρονη ζωγραφική θά τήν πάρει ύπόψει 
της, ό Αεζέ κάνει πίνακες, όπου τό άντικεί
μενο ξεπετιέται in intrus χωρίς καμιά φα
νερή αναγκαιότητα, χωρίς νά επιβάλλεται ή 
παρουσία του, καί χωρίς νά μπορεί νά δικαιο
λογηθούν οί σχέσεις του μέ γειτονικά του 
αντικείμενα, άλλοιώς παρά άπό μιά πλαστι
κή καί συναισθηματική λογική. Τά πιο έτε- 
ρόκλητα άντικείμενα, άκόμα καί τά πιο πα
ράλογα, φτάνει ό Λεζέ νά τά διατάξει μέσα 
σ ’ έναν επινοημένο χώρο, νά τά άντι θέσει, 
νά τούς δόσει έναν ρυθμό κ’ ένα χρώμα γιά 
ν’ άποκτήστουν όλη τη δύναμη καί τη σαφή
νεια τής αισθηματικότητας. Δέν βλέπει πιά 
κανείς ένα άντικείμενο, μιάν όφθαλμαπάτη μά 
ένα άντικείμενο πού τό συνοδεύουν όλες του 
οί ιδιότητες, βγαλμένες άπό τό φυσικό του 
περιβάλλον, άπό τον πρακτικό του προορι
σμό, ένα άντικείμενο μ’ όλη τη συναίρεση καί 
τον παραλογισμό τής ύπαρξής του. Τό κίτρι
νο παλούκι πού είναι κεϊ, πάνω στο μουσαμά 
του, είναι πριν άπό κάθε τι άλλο ένα ζωγρα
φισμένο αντικείμενο, τό δίχως άλλο, μά άκό
μα είναι καί κάτι άλλο. Ή μαύρη ρίζα πού 
τό κρατά, ή κόκκινη στριφτή κολώνα, τά δόν
τια τσουγκράνας, δίπλα ή πράσινη κηλίδα, 
στο βάθος ή γαλάζια κηλίδα, σού φέρνουν 
στο νού τό σκληρό χέρι πού την πελέκησε, 
τό άγρόκτημα πού τη χρησιμοποίησε γιά σύ
νορο, ή γή όπου μπήχτηκε, τό γειτονικό δέν
τρο, άπό δώ τό λειβάδι, πάνω ό ουρανός, ό- 
λόκληρο τό τοπίο.

Είναι λοιπόν αλήθεια πώς μιά νεκρή φύση 
τού Λεζέ μπορεί ε π ί σ η ς  νά είναι ένα 
τοπίο ή μιά προσωπογραφία. Οί «νεκρές φύ
σεις - τοπία» πού έφερε άπ* την Αμερική, 
σημειώνουν, στήν πορεία του, μιάν έξαιρετική 
στιγμή, όπου γιά  πρώτη φορά ύποχωρεΐ ή 
άταραξία του, όπου άφήνεται σ ε  μιάν άντρί- 
κια τρυφερότητα, μέ τήν άδεια όμως του λο
γικού. Ή διαμονή του στή Νορμανδία τό κα
λοκαίρι τού 1947,  τόνισε πιο πολύ αυτή του 
τή χαλάρωση, αυτή του την έξανθρώπιση. ’Α
κόμα καί τά μέσα του γίνανε κάπως πιο ευ
λύγιστα. Στήν έπαφή του μέ τήν πατρογονι
κή του γή δοκίμασε μιά συγκίνηση πού ξε
χύθηκε μέσα στά πιο πρόσφατα έργα του πού 
γίνανε έτσι λιγότερο αυστηρά, λιγότερο (Αντι
κειμενικά, τό Τδιο όμως συνειδητά, άκριβή 
καί ρωμαλέα μέ τά περασμένα. Βλέπει κα
νείς καινούργια στοιχεία, λουλούδια, φρούτα, 
πουλιά, πού έκφράζουνε τήν εύγνωμοσύνη έ
νός λεύτερου καί περήφανου ανθρώπου γενι
κά για τήν άγροτική φύση, γιά τή γαλλική 
έξοχή ιδιαίτερα.

Ανακάλυψε μέσα στον κόσμο, σχέσεις α
νάμεσα στις μορφές καί στο χρώμα, και
νούργια πράγματα. Ύστερα θέλησε όχι να 
τά περιγράφει ούτε νά δόσει τήν έξωτερική
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Π λα σ τικές  Τ έχνες

τους όψη, μά νά δόσει μ* αυτά μια σ υ γ 
κ ε κ ρ ι μ έ ν η  έκφραση, να τους δόσει 
ό ν ο μ α  μέ τη βοήθεια μιας είδικής γλώσ
σας. Μιας γλώσσας που δεν μπορούσε να εί
ναι γιά τον Λεζέ, άπρόσωπη, άχαδημαϊκή, σο
φή, παγωμένη μέσα σέ άμετάθετους κανόνες. 
Ό  Αεζέ δε μπορούσε να μιλήσει άλλη γλώσ
σα α π ’ τη γλώσσα της έποχής του, μια 
γλώσσα λαϊκή, εικονική, ζωντανή, σύμφωνη 
μέ τις απαιτήσεις καί μέ τις άνάγκες του. 
"Αλλοι τέτοιοι σύγχρονοι ζωγράφοι σπρω
γμένοι άπό τη φροντίδα να άποδόσουνε τη 
φύση όσο γίνεται πιο έντονα καί πιο γοητευ
τικά, έξ ακολούθησαν την τέχνη τού Σεζάν, 
τού Γκωγκέν, τού Βάν Γκόγκ. Ό  Αεζέ δέ 
νοιάζεται καθόλου να δόσει όπωσδήποτε μέ 
σκληρότητα τη φύση, ακόμα λιγότερο νά δη
μιουργήσει στο θεατή την ψευδαίσθηση τής 
επιφάνειας τής πραγματικότητας. Περισσότε
ρο θέλει νά έπινοήσει μιάν πραγματικότητα 
καινούργια, γεμάτη άπό μιάν άλήθεια άνώ- 
τερη, διαρκέστερη, απόλυτη. Θεωρούσε πώς 
ή σύγχρονη ζωγραφική είναι μιά γλώσσα τό
σο διαφορετική άπό 1<είνη τη ζωγραφική που 
έξασκούσανε άπό τό 16ο αιώνα ώς τον Σε
ζάν, όσο διαφορετικός είναι ό σημερινός Γάλ
λος άπό ενα Αατίνο. Είχε λοιπόν δίκιο εκεί
νος πού έγραψε πώς «ό Λεζέ είναι πολύ μα
κριά άπ’ τον Σεζάν, παρά ό Σεζάν άπό τον 
Πουσέν. Κείνο πού χωρίζει τον Σεζάν άπό 
τον Πουσέν είναι μιά άπόχρωση, έκεΐνο πού 
χωρίζει τό Αεζέ άπό τον Σεζάν είναι ένας 
κόσμος».

"Αν όμως ό Λεζέ άντικατάστησε τή χει
ροπιαστή καί τή συμπτωματική πραγματικό
τητα μέ μιά φανταστική του αίώνια πραγμα
τικότητα δέν είναι ούτε περισσότερο ούτε λι
γότερο ρεαλιαπτής άπό τούς άλλους ζωγρά
φους μας. Τά πρόσωπα καί τα πράγματα 
πού άναπαριστά τά άπαλλάσσει άπό κάθε 
μιμητική, συναισθηματική καί πολιτιστική ά
ξια κ’ έτσι φτάνουν σέ μιάν άλήθεια πού εί
ναι τόσο περισσότερο πειστική όσο δέν τούς 
διοχετεύει καμιάν πυρετική ένταση, καμιά ρο
μαντική διαστρέβλωση, κανένα ξυπασμένο λυ
ρισμό. Δέν άφήνεται νά παρασυρθεΐ άπό κα
μιάν ευαισθησία, δέν δοκιμάζει νά γίνει ά- 
ξιαγάπητος ούτε ν* άρέσει. Δέν ζητά νά έκ- 
πλήξει, άχόμα λιγότερο νά καταφύγει στο 
δραματικό, στο φανταστικό, στήν όμορφη ά- 
ταξία τής παράκρουσης. Επινοεί μά δέν ό
νε ιρεύεται καθόλου. Δέν παραμορφώνει, μά δί
νει Ιμορφή. Πάντα δίνει, μά δέν χάνει πο
τέ. Λίγο μάς ένδιαφέρει άν τά έργα του εί
ναι εικονικά ή άνεικονικά, άφού καί σέ τούτσ 
καί σ τ’ άλλα, διατηρείται ή Τδια δημιουργική 
άρχή, ή άφαίρεση. Δέν κατέχεται άπό τήν 
*π,ρο<ατάληψη νά δόσει δ,τι βλέπει, τέτοιο 
βπως τό βλέπει ή μέ κάποιον τρόπο τεχνητό 
η κολακευτικό. Τό ζήτημα είναι γιά κείνον 
Εντελώς διαφορετικό. Θέλει νά δόσει, μέ τή 
βοήθεια των κατάλληλων ιέχφραστιχών μέσων, 
μιά φόρμα συγκεκριμένη, κατανοητή πού νά

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ
ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΙΥΝΑΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. Κ Ο Ρ Δ Α ΤΟ Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΕΛΑΑΛΟΣ

2.500 π . X . — 1924, 13 τόμοι 
π ο λυ τελή ς β ιβλιοδεσία  δρχ. 3080

Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Κ Ω Ν  
ΚΑΙ ΚΑΘΗΓΗΤΩΝ 
ΤΩΝ Η Π Α - Ε Σ Σ Α

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠΑ-ΕΣΣΑ
’Αρχαίοι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

*
Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α Ι ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Η ΤΩ Ν

α) 'Αμα τή έγγραφή προσφέρονται
ω ς  Αω ρ ο ν  αί ι ς τ ο ρ ι α ι

Ε . Σ . Σ . Δ .  -  Η .Π .Α .
β ) παρέχεται εχπτωσις 23ο]ο ή τιμή 

πωλήσεως δΓ αυτούς είναι 2.388 δρχ. 
γ )  Προκαταβολή δρχ. 300 και αποδοχή 

8 συναλλαγματικών λήξεων 29-12-63 
15 3 64, 5-9-64, 15-11-64, 2-1-65, 
1-3-65, καί 1-5 65 έκ 261 δρχ. έκα
στη. Οί ουνδρομηταί επαρχιών θά 
καταβάλλουν καί 120 δρχ. διά τήν 

αποστολήν 9 δεμάτων.
*

Μέ τον τρόπο αυτόν οί ουνδρομηταί 
μαε θα αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα 
α) ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α ΔΟ Σ 

(σ ελ ίδ ες  8 .000)
β ) ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τω ν  ΗΠΑ (σ ε λ . 784) 
γ )  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τή ς Ε Σ Σ Δ  (σ ε λ . 1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές έξωφλητέας 

εις 18 μήνες

’Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ», Σ. 
Στρέϊτ 1, όροφ. 5ος. Τηλ. 222.290 

έναντι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ



μπορεί να μεταδόσει τα άρχέτυπα πού έχτι
σ ε  μέσα στο πνεύμα του. Δημιούργησε έτσι 
άπρόσωπα μιά παγκόσμια γλώσσα, πού δέν 
την καταλαβαίνουν άμεσα οι σύγχρονοί του, 
μά πού θά την καταλάβουν αύριο. Συμπε- 
ριφέρεται σάν το μεγάλο δημιουργό τής ’Α
π ο κ ά λ υ ψ η ς  τ ο υ  Ά γ ι ο υ  Σ ε  -  
6 έ  ρ ,  σάν τον Τζιόττο, τον Ούτσέλο, τό 
Σεζάν, πού τούς διάλεξαν οί έποχές τους γιά 
νά βρουν σ ' αστούς τά επαρκή εκφραστικά 
τους μέσα, και πού τό πνεύμα τους προχωρού
σ ε τόσο γρήγορα ώστε χρειάστηκε νά τούς 
προφτάσει ή νεολαία τής έρχόμενης γενεάς. 
Απαράλλαχτα σάν τούς ταπεινούς χειρώνα- 
κτες τού παλιού καιρού πού άγαπούσαν την 
καλοκαμωμένη έργασία, ό Λεζέ ζωγραφίζει μέ 
είλικρίνεια, δύναμη καί σαφήνεια άντικείμενα 
πού έχουν μιάν αυτόνομη άξία, ανεξάρτητη 
άπό δ,τι άναπαριστούν. Κάνοντας αυτό άρ- 
νιέται άγρια κάθε ευκολία πού παρέχει μιά έρ- 
γασία πού σταματά στο περίπου, τη συ
νεργασία τοΰ τυχαίου, τη βολή τοΰ προσχε
διάσματος. Ό  Ντουανιέ Ρουσσώ δε θά μπο
ρούσε βλέποντας κανένα άπό τά έργα του 
νά ξεσπάσει μέ άφέλεια, όπως τόκανε μιά 
φορά μπροστά σ ’ έναν πίνακα τού Ματίς: 
«Μά γιατί ό Ματίς δεν τελειώνει ποτέ τούς 
πίνακές του;» Ό  Αεζέ τούς τελειώνει πάν
τα, δέν κάνει ζαβολιές, άρνιέται νά προσποι
είται άνεση χαί αυθορμητισμό. Δύναμη, έν- 
τιμότητα, θέληση. Τό σχέδιό του σταθερό,

ήσυχο, χωρίς ανωμαλίες, περικλείνει τη φόρ
μα, όπως τό αυλάκι πού χάραξε τό υνί περι- 
κλείνει ένα χωράφι. Τό χρώμα του περιορι
σμένο σ έ μιά βασική κλίμακα, ξαπλώνεται ό- 
μοιόμορφα, όπως τό κάνει κι ό μπογιατζής 
σέ μιάν οικοδομή, «έκεΐ όπου πρέπει, κι όχι 
παραπάνω άπ’ όσο πρέπει». Τίποτα τό πε
ριττό, τό άχρηστο, τό ανέμελο. Μ’ αυτή τήν 
έννοια δέν υπάρχει καμιά τέχνη πού νά είναι 
πιο κλασική άπό τή δική του. Ά π ό τό Σερά 
κ εδώ, κανείς άλλος εξόν άπ* τό Λεζέ δέν 
έφτασε σ ’ έναν τόσο καθαρό κλασικισμό. Ό  
Σερά δανείστηκε κι αυτός τό πλαστικό του 
ρεπερτόριο άπό τή σύγχρονη ζωή (Τό τσίρ
κο, Ή μεγάλη γαβάθα) κ’ έδοσε στις μορ
φές του μιά λιτότητα, μιάν οίκονομία, μιάν 
ένταση, ένα μεγαλείο πού τό ξαναβρίσκουμε 
καί στό έργο τού Λεζέ. Ό  Σερά όμως ήταν 
έμπρεσσιονιστής πού χρησιμοποιούσε τή ντι- 
βιζιονιστική μέθοδο γιά νά μιμηθεΤ τόν το
πικό τόνο. Στό Λεζέ, όμως, δέν υπάρχει κα
μιά έμπρεσσιονιστική άνάμνηση πού εΤναι δυ
νατό ν’ άνιχνεύσουμε μέσα στό έργο άλλων 
ζωγράφων τής έποχής του.

Μπορούμε νά πούμε γιά τόν Πικασσό πώς 
είναι ένας θαυμαστός επινοητής μορφών, γιά 
τόν Ματίς πώς έχει λευτερώσει τό χρώμα, 
γιά τόν τάδε πώς μέ τις παραδοσιακές φωτο
σκιάσεις περιτυλίγει μορφές καί χρώματα ά- 
φύσικα. Μόνο ό Λεζέ επινοεί ταυτόχρονα μορ
φή, χώρο καί χρώμα μέ τρόπο πού ή ζω-

Μ Κ Μ Α ΤΙΝ Α  ί Ι Α Η

Α·?Π.ΖΕΠΠ0 Υ

Γ/ΣεητίΝΒΡίον 12 (fU m i*  Λαυρίου )

ΤΗΛ. 5 2 1 7 2 1

Μεγάλη ποικιλία σέ 
τσάντες καί χαρτοφύλακες

Ε ί ν α ι  ά β η θ  ι ν  ii 
ά ρι ύτ  ον  ρ γ  ή μ ατ  a

Π ρ ο ό έ  ξ τ e !

Βαλίτσες, ζώνες γυναικείες, 
τσάντες κλπ.

Ε ί ν α ι  τά π ι ό  σ τ έ ρ ε α  
Ε ί ν α ι  τά π ι ό  κ ο μ ψ ά
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Στην 'Αϋήνα

ΕτΙς ΰ^όγδ’.ες αίθουσες τϊ,ς ’Αρχιτεκτονικής 
—  Πανεπιστημίου 10 —  εγκαίνιαζε τήν ατο
μική του έκθεση στίς 19 Μαρτίου, ό ζωγράφος 
καί χαράκτης 11. Τέτσης. cO καλλιτέχνης τ: χ- 
ρουοίαοε 41 χαρακτικές συνθέσεις με θέματα 
κυρίως σπίτια τής ’Αθήνας καί τής Σίφνου καί 
12 γυμνά με μελάνι. 'Η έκθεση έμεινε ανοικτή 
έως τΙς 3 ’Απριλίου.
i t  Στή Γκαλερί Τέχνης εγκαινιάστηκε στίς

17 Μαρτίου ομαδική έκθεση ζωγραφικής. Πή
ραν μέρος οί: ’Λργυρσπουλου Ν. (3 συνθέσεις, 
λάδι), Βομβορίδης Λ. (5 συνθέσεις, λάδι), 
Γκλίνος A. (1 σύνθεση, λάδι), Αρογγίτης Η. 
(5 τοΓ.εΐα, λάδι), Ινορωναιος X. (5 συνθέσεις, 
λάδι), Κουρμανοπούλου Μ. (1 ν. φύση, 4 ύπαι
θρα, Υδατογραφία), Λάμπρου Β. (6 τοπεΐα, λά
δ ι), Σταμοόλης Α. (6 συνθέσεις), Τσιμαράτου 
Κ. (3 ν. φύσεις —  1 γυμνό —  4 τοπεΤα, λάδι). 
Ή  έκθεση έμεινε ανοικτή έως τΙς 5 Απριλίου.
Ά" II εταιρία «Δωρικά! Κρουαζιέρα*.» όργάνω- 

σε άπό 18 Μαρτίου πλωτή έκθεση Ελλήνων καί 
Ιταλών καλλιτεχνών στα πλοία της «Άχιλλευς* 
καί «’Αγαμέμνων». Οί "Ελληνες καλλιτέχνες 
ήταν οί: Α. ’Αστέριάδης, Λ. Άρλιώτη, II. Οί- 
κονομόδου, X. Έγγσνόπουλος, Γ. Γουναρό, Γ. 
Ήσαΐας, Ο. Κανέλλης, Β. Κατράκη, Α. Κον- 
τόπουλος, I. Λαγανά, X. Λεφάκης, Κ. Μαραγ- 
κοπούλου, Τ. Μάρθας, Γ. Μαυροειδής, X. Nt- 
κολάου, Κ. Ρωμανδδης, Γ. Σικελιώτης, I. Σπυ- 
ρέπουλος, A. Τ  άσσος, Γ. Τσαρούχης καί Σ. Βα
σιλείου.

Ή  Ελληνοαμερι/κανική Ένωση —  Μασ
σαλία; 22 —  εγκαινίασε στίς 3 Μαρτίου μια 
πρωτότυπη έκθεση με έργα ’Ινδιάνων τής ’Α
μερικής καί προσωπογραφίες συγχρόνων Ι ν 
διάνων. Τα αυθεντικά ινδιάνικα έργα προέρ
χονται από τή συλλογή τής Μ. Σ. Χτήτριχ, 55 
συνθέσεις με ιδιότυπα ινδιάνικα Υλικά, δημι

ουργίες συγχρόνων ’Ινδιάνων καλλιτεχνών πού 
οί περισσότεροι έχουν φοιτήσει στή Σχολή ιν
διάνικης Τέχνης τής Σάντα Φέ.

Τό δεύτερο μέρος τής έκθεσης αποτελείται 
από 21 προσωπιγραφίες συγχρόνων μας ερυθρο
δέρμων πού φιλοτέχνησε ό Γερμανός Ούίνολντ 
Ράηςς από τό 1913 κ’ εδώ.

—  Σέ συνέχεια από τις 20 έως τίς 31 Μαρ
τίου, πραγματοποιήθηκε ή έκθεση τής κεραμί- 
στριας Ελένης Βερναδάαη. Ή καλλιτέχνις πα
ρουσίασε 89 κεραμικά σκεύη καί μια κεραμική 
σύνθεση.

★  Στήν αίθουσα «Ζαχ ορίου» στίς 17 Μαρτίου 
έκανε τα εγκαίνια τής ατομικής του έκθεσης 
ό Γεώργιος Κοσμαδόπουλος, παρουσιάζοντας 54 
πίνακες μέ λάδι. Θέματα: Ελληνικά τοπεϊα καί 
άνθη. Ή  έκθεση έμεινε ανοικτή έως τΙς 7 
’Απριλίου.

★  Στο Εντευκτήριο Πνευματικής Συνεργα
σίας —  Βουκουρεστίου 25 —  οργανώθηκε έκθεση 
μέ θέμα τό "Ορος Σινά πρός τιμήν τού Κυπρίου 
λογοτέχνη καί καλλιτέχνη Νίκου Χικολαΐδη. 
Ή έκθεση περιλάμβανε 33 σχέδια μέ μελάνι τού 
καλλιτέχνη, 6 λάδια καί 1 αντίγραφο βυζαντι
νού εικονίσματος. "Ολα τά σχέρια καί τά πε
ρισσότερα λάδια είχαν γιά θέμα τους τό μονα
στήρι τού νΟρους Σινά.
★  Ή  Γκαλερί Ζυγός από τίς 9 έως τίς 25
Μαρτίου έφιλοςένηοε τήν έκθεση τού Ζωγράφου 
II. Γράβαλου καί τού γλύπτη Μ. Λοβέρδου.

Ό  II. Γράοχλος έςέθεσε 7 λάδια, 13 ακόυα- 
ρέλλες καί 4 μονοτυπίες. Τά θέρματα τού καλλι
τέχνη ήταν κυρίως τοπεία.

Ό  Μ. Λοοέρδος παρουσίασε 1 φιγούρα στό 
γύψο, 1 σύνθεση σέ παριανό μάρμαρο, 1 σύνθε
ση σέ τσιμέντο καί 2 φιγούρες σέ χαλκό.

★  Στίς Χέες Μορφές ή Μαρία Άγγελίδου πα
ρουσίασε τήν τελευταία της δουλειά από τίς 
11 έως τίς 30 Μαρτίου. Στήν έκθεση παρουσίασε 
32 συνέσεις σέ λάδι.

★  Στόν ΙΙαρνχσσό, στή μεσαία αίθουσα, ό ζω
γράφος Λ. ’Ανθής παρουσίασε από τίς 4 έως 
τίς 20 Μαρτίου 47 συνθέσεις μέ λάδι. Τά θέ-

γραψική του μττορεΐ ττιά νά ζήσει άνεξάρτητα 
απ’ τήν εφήμερη πραγματικότητα, μια δική 
της ζωή. Οι μορφές του όλοένα καί λιγότερο 
γεωμετρικές, τά χρώματά του όλοένα καί πε
ρισσότερο τραγουδιστά. Καί τούτα καί κείνα 
λευτερωμένα απ’ τό πραγματικό προσαρμό
ζονταν στίς διαστάσεις καί στήν επιφάνεια του 
πίνακα, μέσον ένός χώρου όλότελα φαντα
στικού.

Ανάμεσα σ ’ όλους πού παίζουν τον αυλό 
καί πού τού κάκου φουσκώνουν τά πλεμόνια 
τους, τό δυνατό άρμόνιο τού Λεζέ μέ τούς πο
λυάριθμους σωλήνες μάς κάνει ν’ ακούσουμε 
τη μεγαλειώδικη 6ουή των πρώτων ήμερων. 
Δεν υπάρχει τέχνη λιγότερο άνθρωπιστική καί 
περισσότερο ανθρώπινη από τή δική του. Πιο 
επίκαιρη καί περισσότερο έξω άπό χρόνο. Πιο 
λογική, κατασκευασμένη, ύπολογισμένη καί 
■τού νά έχει γίνει μέ τόση δύναμη καί ένστι- 
κτώδη παρόρμηση. Καμιά δεν εΤναι λιγότε

ρο αγχώδης, πιο σταθερή, λιγότερο φαντα
σμένη, πιο περήφανη. Ή απάθεια των μεγά
λων εποχών. Ή χωρίς ήμερομηνία όμορφιά. 
Ή άφομοίωση τού ατόμου μέσα στή συλλο- 
γικότητα. Τό «ΕΓΩ είναι κάποιος άλλος» τού 
Ρεμπώ. Μιά τέχνη πού προέρχεται άπό τη 
φαντασία ένός λαού όσο κι άπό τή φαντασία 
ένός άτόμου. Ή τέχνη των μεγάλων ανώνυ
μων ποιημάτων τού παλιού καιρού, των ντολ- 
μές, των μενχίρ, των λίθων της Νήσου τού 
Πάσχα, της ζωγραφικής τού Μαρί, των Θη- 
6ων, τής Κνωσσού, τού Κορνέτο. Ό  Λεζέ 
ανήκοντας όλότελα στήν έποχή του άνηκει σ ’ 
όλες τίς έποχές. Ή σύγχρονη ζωγραφική α
κολουθώντας τό δικό του τό δίδαγμα θά πλη-.
σιάσει στο τέρμα πού έχει Ονειρευτεί.

( ’Αποσπάσματα άπό μελέτη τού Φράνκ Έ λ- 
γκάρ)
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τοτεια καίματά του ήτα; κυρίως τοτεια καί νεκρες 
φΜΐις.

—  Στήν επάνω αίθουσα ό 1. ΣιφναΤος από 
6 έως τίς 25 Μαρτίου πραγμχτστοίγρε άτο- 

μ&χή έκθεση του περιλάμβανε 43 συνθέσεις σε 
λάδι .μέ θέματα κυρίως τοπεΐα ατό τήν ελληνι
κή ύπαιθρο.

★  Στήν Αίθουσα Τεχνών, στίς 21 Μαρτίου, 
έκανε τα εγκαίνια τής ατομικής του έκθεσης ο 
ζωγράφος Λ. Πουλιανός. Ό  καλλιτέχνης πα
ρουσίασε 36 συνθέσεις σέ λάδι καί 2 άκουκρέλ- 
λες. Τα θέματά του ήταν κυρίως τστεΐα. 'Π 
έκθεση έμεινε ανοικτή ώς τΙς 10 ’Απριλίου.
★  ΤΙ Γκαλερί Χδλτον ατό τΙς 20 Μαρτίου έως 
τις 11 ’Απριλίου έφιλοςένησε τήν έκθεση του 
ζωγράφου Περικλή Βυζάντιου. ΤΙ έκθεση περιε- 
λάμδανε 19 λάδια, 8 τέμπερες καί 1 σχέδιο 
κυρίως θαλασσινά τοτεια καί ιδίως συνθέσεις 
ατό τήν «Ύδρα.

-Σττ) Θεσσαλονίκη
★  Στό Σύνδεσμο «Μτέρτραν Ρκσσελ*— Πριγκ. 

Νικολάου 55— ατό τις 1 έως τίς 22 Μαρτίου 
φιλοξενήθηκε ή ατομική έκθεση του Τάσου Μχυ- 
ράτουλου. Παρουσιάστηκαν 24 πίνακες μέ θέμα
τα προσωπογραφίες, τοτεια κλτ. μέ λάδι, ά
κου αρέλλα καί κρεγιόν.
★  Στη Γκαλερί «Τέχνη* —  Μακεδονική Καλ
λιτεχνική Εταιρία, Κομνηνών 1 —  στίς 14 
Μαρτίου, έγιναν τα εγκαίνια τής τρωτής ατο
μικής έκθέσεως τού ζωγράφου Λουκά Βενετού-

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Ζ Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α

:Ρ3; και βινική. Τά θ&.ιχ-χ - ο0'  καλλιτέχνη
ήταν κι>ρ£ως τοπεΐα.
★  Στή·. αΙΘ°υοα Τ Ο.Β.Ε. -  Μ ’Αλεξάνδρου 
1 1 ° 14c .ής Αλκής Χατζηπαρασκευάς τα-
ρουυίαοε ατό τίς 22 Μχρτίου εως τΐς 16 Άπρι- 
λ·νυ τήν τελευταία του δουλειά, 28 πίνακες ;ϋ- 
νολικά, πού φιλοτέχνησε τδ καλοκαίρι πού’ μά- 
πέρχοε οτά διάφορα μέρη τής Ελλάδας πού 
έτ ι-σκέφτηκε.

★  Ό  Φυσιολατρικός “Όμιλος Βορείου Έλλά- 
δος, ατό τίς 22 Μαρτίου έως τίς 10 ’Απριλίου,
οργάνωσε στη Γκαλερί «Χρυσή Παλέττα» __ Μ.
’Αλεξάνδρου 106 —  ατομική έκθεση τοΟ Κ. 
Σάλτα. Ό  καλλιτέχνης παρουσίασε 40 συνολικά 
λάδια, μέ θέματα τοτεια, προσωπογραφίες, ν. 
φύσεις κλτ.

★  Στήν «Ελληνική Περιηγητική Λέσχη* — 
Μ. ’Αλεξάνδρου 61 —  άνοιξε στίς 18 Μαρτίου 
ατομική έκθεση του ζο>γράφου Γ. Γευ>ργιάδη. 
Παρουσιάστηκαν 55 λάδια μέ θέματα τοτεια, 
άνθη, θαλασσογραφίες κλτ.

Για τή Βυζαντινή έκθεση καί τίς άλλες έκ
θετε ις ή «Ε.Τ.» θά γράψει στό έτόμενο φύλλο.

Π Λ Ε Κ Τ Η Π Ο Η
Π Ι Ε Ι !  Ι Ρ Ο Υ Ι Ι Ο Υ
ΙΙΙΜΠΙ11IIIIIII11111111 III I (II11111 mill 11111IIIIIIIIII111111111 lit II

Ε Ρ Μ Ο Υ  Γ) — 1ος ΟΡΟΦΟΣ 
Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α  —  Α Θ Η Ν Α Ι 

Τ Η Λ Ε Φ . 221-8G8 (Προσωρινόν)

Π Λ Ε Κ Τ Α  Ε Τ Ο Ι Μ Α  
Κ Α Ι  Ε Π Ι  Μ Ε Τ Ρ Ο

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α
Α Ν Δ Ρ Ι Κ Α

Ο Λ Ο Μ Α Λ Λ Α
O R L O N

ALPACA
Κ . Λ . Π .

Π Q λ Η ΣIΣ
ΧΟΝΔΡΙΚΗ ΚΑΙ ΛΙΑΝΙΚΗ

Για τους α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  
τ ή ς  Έ π ι θ .  Τ έ χ ν η ς  έκπτωση 1 0 %
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ME 100 Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  TON ΜΗΝΑ ΣΑΣ Π Α ΡΑ Δ ΙΔ ΕΤΑ Ι 
ΑΜΕΣΩΣ ΤΟ ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΜΕΓΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΕΡΓΟ

ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΝ ΤΗΣ Ε.Σ.Σ.Λ.

ciΜνημειώδες άπόκτημα της Ιστορικής βιβλιογραφίας» έχαρακτηρίσθη άπό 
την διεθνή κριτική. Τό συγγραφικό επιτελείο της άποτελεϊται άπό Δ ΕΚ Α Δ ΕΣ  
κορυφαίους Σοβιετικούς ’Ακαδημαϊκούς καί Επιστήμονες, πού γιά Π ΡΩ Τ Η  
ΦΟΡΑ έφαρμόζουν την μέθοδο τού ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Υ  ΥΛΙΣΜ ΟΥ σε ιστορικό έργο 
τόσο πλατείας κλίμακας. Η ((Π Α ΓΚΟ ΣΜ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο ΡΙΑ » είναι μια ιστορία εν
τελώς Ν ΕΟΥ ΤΥ Π Ο Υ  καί άποτελεΐ την τελευταία λέξη τής Π ΡΟ Ο Δ ΕΥ ΤΙΚ Η Σ  
ιστορικής έπιστήμης. Διαφέρει ΒΑ ΣΙΚ Α  άπό Ο Λ ΕΣ τίς Ιστορίες τού κόσμου — 
παλαιές καί νέες. Η «Π Α ΓΚ Ο Σ Μ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ », πού ή έκδοσή της στήν έλ- 
ληνική γλώσσα άποτελεΐ σταθμό στα έλληνικά έκδοτικά χρονικά, φέρει στό φώς 
τής δημοσιότητος Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ  Α ΓΝ Ω ΣΤΑ  ιστορικά γεγονότα καί στηρίζεται σέ 
νεώτατα ντοκουμέντα μέχρι καί τής Η Μ ΕΡΑ Σ  τής Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Η Σ  της (1957-1963)

ΤΙΜ Η  ΤΩΝ 18 Χ ΡΥ ΣΟ Δ ΕΡΜ Α ΤΟ ΔΕΤΩ Ν  ΤΟΜΩΝ Δ Ρ Χ . 3.300 
ΟΙ 18 ΤΟΜΟΙ Τ Η Σ  «Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ Σ ΙΣ Τ Ο ΡΙΑ Σ »

έξετάζουν όλόκληρη τήν μακραίωνη περίοδο άπό την έμφάνιση τού άνθρώπου 
στή Γ ή  ώς τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, καί παραδίδονται άμέσως

μέ 100 δρχ. τό μήνα

Γράψτε ή τηλεφωνήστε καί σάς άποστέλλονται αύθημερόν.

ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ Σ ΟΙΚΟΣ " Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α »

Κεντρικά Βιβλιοπωλεία —  Πανεπιστημίου 34 —  Τηλ. 611.692 
'Υποκατάστημα Θεσ]νίκης —  Τσιμισκή 41 —  Τηλ. 27.010



ΕΚΑΟΣΕΙΣ “ ΕΠΙΘΕίϊΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,,
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ. ΘΕΟΛΩΡΑΚΗ: Γιά τήν Ελληνική Μουσική

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ: Μια λιθογραφία Αρχ. 100

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΤΗ: Δύο λιθογραφίες

Μονόχρωμη Αρχ. 100 

Τετράχρωμη »  150

Καί οί δυό μαζί »  200

’Επίσης τά τελευταία αντίτυπα από τά δέκα χαρακτικά 

ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΩΝ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Α Σ Τ Ε Ρ Ι  Α Δ Η ,  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Κ Α Ν Ε Α Α Η ,  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η ,  
Μ Α Ν Ο Υ Σ  Α Κ Η ,  Μ Ο Ρ Α Α Η ,  Π  Α Π  Α Δ Η  Μ  Η Τ  Ρ Ι Ο Υ ,  Τ  Α Σ 
Σ Ο Υ  , Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η ,  Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Υ  -  Γ Κ Ι Κ Α

ΑΝΑΤΥΠΩΘΗΚΕ
Κ Α Ι  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ’ Ο Λ Η  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  
Τ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ Τ Η Σ  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  
ΤΟ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ

*Απλή έκδοση όρχ. 20. Πολυτελής δρχ. 100

"Οσοι θέλουν μπορούν νά τό προμηθευτούν ταχυδρομιχώς γράφον
τας στήν «Επιθεώρηση Τέχνης» Σταδίου 39 Άθήναι 121, χαΐ έσω- 
χλείοντας τό άντίτιμο σέ γραμματόσημα.


