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Μοναδικός, άνόμοιαστος 
κι άνεπανάλτιπτος

ΓΗ «Επιθεώρηση Τέχνης** πιοτεύοντζς πώς ή πνευματική κληρονομιά του Καβάφη 
ανήκει -στόν Ελληνικό Λαό, αφιερώνει αυτό τό τεύχος της στό μεγάλο 5Αλεξανδρινό 
ποιητή. Αντί για ενα δικό της προλογικό άρθρο στό αφιέρωμα, δημοσιεύει τή σύν
τομη, άλλα μεστή, ομιλία τού πρύτανη των Ελλήνων ποιητών Κώστα Βάρναλη, στήν 
τιμητική εκδήλωση για τόν Καβάφη που οργάνωσε ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών 
στό θέατρο Παπά, στήν 1η Δεκέμβρη 1963:

Νομίζω, πώς άργησε πολύ δ πνευματικός κόσμος της Ελλάδας να τιμήσει 
«δημοσία» κ έπίσημα τό μεγάλο ’Αλεξαντρινό Ποιητή. Τής πρέπει έπαινος τής 
Εταιρίας μας, τού άρχαιότερου λογοτεχνικού σωματείου τής χώρας, για την πρω
τοβουλία της να γιορτάσει τα έκατόχρονα τού Ποιητή.

Μ’ ευχαρίστηση μου δέχτηκα τό χρέος να προλογίσω εγώ, σαν ο πρεσβυτέρας 
από τούς ομοτέχνους μου, την σημερινή γιορτή. Αλλα και μέ κάποιο φόβο: μες τα 
λίγα λεφτά τής ομιλίας μου δέ θά μπορέσει ό θαυμασμός μου νά φτάσει το μέγεθος 
τής ποιητικής αξίας τού Καβάφη. Ευτυχώς άλλοι αγαπητοί συνάδελφοι, άρμοδιότε- 
ροι μελετητές τού έργου του καί γνώστες τού ανθρώπου, θά Ικανοποιήσουνε καί τό 
δικό σας καί τό δικό μου θαυμασμό.

Ό  Καβάφης μπορεί ν' άνήκει στη δοξασμένη γενιά τών «καταραμένων ποιη- 547



των». ’Αλλ* είναι άπό τούς πρώτους! Μοναδικός, άνόμοιαστος κι άνεπανάληπτος. 
Μοναδικός καί προσωπικός καί στη σκέψη του και στήν τέχνη του καί στή γλώσ- 
σα του.

Είναι στα χρόνια μας ό περισσότερο διαβαζό^ιενος καί συζητούμενος ποιητής. 
Για κανένα άλλο οε γραφτήκανε καί δέ γράφονται τόσο πολλά βιβλία καί μελέτες 
(δατερ’ άπό τό Σολωμό καί τόν Ιίαλαμα) δσα γΓ άφτόν. Καί του αξίζει. Αποτελεί 

τό πιό ένδιαφέρο πρόβλημα των νεοελληνικών γραμιιάτο>ν καί γιά τούς θαυμαστές 
του καί yta τούς άρνητές του.

Καί πραγματικά είναι άπό τούς ποιητές, πού δέν τούς διαβάζεις μια φορά 
κ* υστέρα τούς άφήνεις. Τουναντίον πάντα ξαναγυρίζεις σ' άφτούς καί πάντα τούς 
βρίσκεις καλύτερους καί πάντα έπίκαιρους σε κάθε περίσταση. 1 ιατί 6 λόγος του 
έχει πολύ βάθος καί μιλάει πολύ άμεσα σ’ δλες τις ψυχές.

ΙΙόσο άντίθετος μέ τό Σολωμό —  όσο αντίθετοι κ οί καιροί πού ζήσανε! Μά 
κ’ οί δυό τους νιώσανε κ έκφράσανε αυθεντικά καί τελειωτικά, ό ένας τά νιάτα κι 
ό άλλος τά γερατειά του καιρού τους. Ό  Σολωμός έζησε στά χρόνια τής ανόδου 
του «νέου κόσμου» κ έψαλε μέ πάθος τό μέγα κι άφταστο Ιδανικό κάθε καιρού και 
τόπου τήν έλευθερία: εθνική, πολιτική, πνευματική. Ό  Καβάφης πρόφτασε νά 
ίδεϊ τις στερνές άναλαμπές αυτού του κόσμου, πού έσβηνε* καί είδε τήν κατηφοριά 
του. Τήν είδε μέ τραγικά γελούμενη ειρωνεία καί συγγνώμη. Είδε καί ξεσκέπασε, 
«άφ-* ύψηλοϋ» τήν ματαιότητα των πίστεων καί των προλήψεων, των άρετών και 
των αμαρτιών, άμαρτιολός κι άφτός, άλλα καί σοφός κ' ενάρετος —  αν Οειορήσου- 
με, κατά τη γνώμη του, πρώτη σοφία κι άρετή την ΙΙοίηση.

Ή  ποίηση τού Καβάφη ομολογεί μέ καταπληχτικήν ειλικρίνεια τις άδυνα- 
μίες τις δικές του καί τάχα τού παρελθόντος, πραγματικά όμως του παρόντος — 
κάθε τέτιου ιστορικού παρόντος.

Ή  ποίηση άφτή πηγάζει κυρίως άπό τή Σκέψη κι αποτείνεται στή σκέψη. 
Ό  Καβάφης είναι άπό τούς λίγους τεχνίτες τού Λόγου, πού είχε νούν. Καί λέγω 
νουν δχι την πολυμάθεια παρά τή ρεαλιστική όραση καί κρίση: τήν ικανότητα νά 
κρίνει, νά κατανοεί ό σκεφτόμενος άνθρωπος πώς καί πού βαδίζει ό κόσμος καί 
πού πρέπει νά βρίσκεται ό ίδιος.

Τόν καιρό, πού οί περισσότεροι συγκαιρινοί του υπηρετούσανε μέ τήν πέννα 
τό Δημόσιο Ψέμα, ό Καβάφης τό άρνήθηκε θαρρετά μέ τή Γνώση του. Κ’ έμεινε 
άρνητής. Δέν τόνε βοήθησε ό καιρός του νά γίνει όδηγός.

Ό  λόγος του είναι απλός, άκριβολόγος, ουσιαστικός, χωρίς τίποτα τό περιττό, 
γιατί ή Αλήθεια άποκρούει τά στολίδια. Είναι λόγος σχεδόν πεζογραφικός. 
Εχθρός τού μάταιου λυρισμού, στάθηκε ένας άπό τούς μεγαλύτερους λυρικούς τού 
νεοελληνικού Παρνασσού.

548



I

ο
K  A  B  A  Φ  Η  Σ

Κ Α Ι  
Η  .

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η
Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Σ

f

Τ ~ VI ^  rp /ου i  τ  ρ α τ η Ι σ ι ρ κ α

ΕΝΑΣ Τ Ι Τ Λ Ο Σ - Φ Α Ρ Ο Σ

Μιλώντας ό Καβάφης στά 1930 για τή λογοτεχνία των Ελλήνων τής Αί
γυπτου, έτόνιζε: «Ή εργασία των Αιγυπτιακών άς σημειωθεί (άπδ αιγυπτιακήν 
εποψιν) είναι καμωμένη τδ πλεΐστον άπδ λογίους δχι περαστικούς άπδ την Αίγυ
πτον, άλλα μεγαλωμένους καί αποκαταστημένους είς αυτήν καί μερικούς γεννη
μένους εις αυτήν* καί φυσικά μέρος τουλάχιστον τής εργασίας των θά εχει κάτι 
μέσα της άπδ τδ αίγυπτιακδν περιβάλλον»1.

Χωράει μήπως άμφιβολία πώς μέ τούς Αίγυπτιώτες λογίους συγκαταριθμούσε 
-τδν εαυτό του; Καί δτι μέ «αίγυπτιακδν περιβάλλον» δέν εννοούσε βέβαια μόνο τδ 549



Φαραωνικό ή τό Πτολεμαικό ή το Ελληνορωμαϊκό, άλλα καί το σύγχρονό του, τό 
«γλυκύ μας Μισίρι»;

Σ’ όποιον γνωρίζει πόσο άκριβολογοϋσε ό Καβάφης, καί διαβάζει σωστά τά 
κείμενά του, ή περικοπή αυτή προσφέρει ένα νήμα πού τόν βγάζει άπό τό λαβύ
ρινθο τής αντιλογίας γύρο) άπό τό ρώτημα άν καί κατά πόσο ή καβαφική ποίηση 
καθρεφτίζει τή γύρω της σύγχρονη πραγματικότητα. 'Αλλά τώρα, έκτός άπό τό 
νήμα έχουμε καί φάρο.

Στό αρχείο τοϋ ποιητή, ο κριτικός καί άριστος καβαφιστής κ. Γ. II. Σαβδί- 
δης βρήκε αύτόγραφο χρονολογικό πίνακα, όπου ό μεγάλος ’Αλεξανδρινές κατά- 
γραφε μεθοδικά τόν τίτλο κάθε ποιήματος, τή χρονιά καί τό μήνα τής «συνθέσεώς» 
του*. 'Ύστερα άπό τό Σεπτέμβρη τοϋ 1907 ό Καβάφης σημειώνει: Ιανουάριος 
1908.—  « 2 7  Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 Ο 6, 2 μ.μ.».

Ξέρουμε άπό τόν ίδιο πώς στό έργο του, ό τίτλος έχει περισσότερη σημασία 
απ’ δ,τι γενικώς οί τίτλοι στά ποιήματα. Κάποτε μάλιστα «καταντάει νά είναι πε
ρίπου ή μισή έννοια τοϋ ποιήματος»3. Κ* ένας τίτλος όπως ό παραπάνω, πού θυμίζει 
κάπως τούς γνωστούς Μ έ ρ ε ς  τ ο ϋ  1 9 0 3 ,  Μ έ ρ ε ς  τ ο ϋ  1 9 0 1 ,  Μ έ ρ ε ς  
τ ο ϋ  1 8 9  6, Ό  ή λ ι ο ς  τ ο ϋ  α π ο γ ε ύ μ α τ ο ς  κ.ά., τόν άμετανόητο 
κ. Μαλάνο Οά τόν έκανε ν άνακράξει πώς τώρα έχουμε δχι μόνο τή χρονιά, έχου
με καί τή μέρα, άκόμη καί τήν ώρα πού «αμάρτησε» ό Εξαίσιος Γέρος. Γιατί ό Κα
βάφης —  μάς πληροφορεί ό Άλεςαντρινός κριτικός —  «Ονειρευόταν διαρκώς —  
κι αυτό τό ήξερε μόνος του —  μιάν ελεύθερη ποίηση, δχι δμως γιά πολιτικές έκ- 
δηλώσεις, άλλ’ απλώς γιά νά μπορεί νά γράφει ανεμπόδιστα, γιά τό είδος τοϋ "έρω
τα του V.

Γιά τούς Αιγύπτιους όμως, καί όσους γνωρίζουν κάπως τήν ιστορία τής Αίγύ- 
πτου, ή 27 Ιουνίου 1906 σημαίνει δ,τι περίπου ή 3 Mat ου 1808 γιά κάθε Ισπανό 
καί ή 1 Μαίου 1944 γιά κάθε Έλληνα: τήν ομαδική εκτέλεση άθώων άνθρώπων 
άπό τόν καταχτητή τής πατρίδας τους.
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’Αρχές τοϋ Ιουνίου 1906, μια βρεταννική μονάδα δραγόνων κατεβαίνει άπό 

τό Κάιρο προς τήν Άλεξάντρεια. 'Όλοι οί άστυνομικοί σταθμοί τοϋ Δέλτα έχουν 
πάρει διαταγές νά περιμένουν καί ν" άναφέρουν τό πέρασμά της. Στις 13 ’Ιουνίου 
οί "Αγγλοι στρατοπεδεύουν πάνω στη διώρυγα Μπαγκουρία, κοντά στό χωριό 
Τάλα, τής μουδιρίας (νομός) Μενουφία. Τό μεσημέρι, πέντε αξιωματικοί ξεκι
νούν με τ’ άλογά τους, πιο κάτω οί τέσσερις τά παρατούν κι ανεβαίνουν σ’ αμάξια, 
κ’ υστέρα άπό μερικά μίλια φτάνουν σ’ ένα χωριουδάκι, τό Ντενσουάι. Ε κεί χωρί
ζονται σέ δυο ομάδες κι αρχίζουν νά ντουφεκανε τά ήμερα περιστέρια πού άνα- 
τρέφαν οί φελλάχοι στους περιστερώνες τους. ’Όταν έφταναν, ένας γέρος προεστός 
τοϋ χωριού, τούς ειδοποίησε μέ τό δραγουμάνο τους, πώς καί πέρυσι είχαν κατα
σκοτώσει τά περιστέρια των άνθρώπων κι αύτό είχε κακοφανεΐ στούς φελλάχους. 
Μά οί Εγγλέζοι δεν τοϋ οόσανε σημασία. Ύστερα άπό είκοσι λεπτά βάλανε φωτιά 
σ’ ένα αλώνι μέ άχερα καί στό γειτονικό σπίτι, καί πληγώσανε βαρειά μια μάνα 
μέ παιδί, τήν Ό μ  Μοχάμετ. 26 χρονώ. Τότε τούς ρίχτηκαν οι φελλάχοι μέ πλί
θους καί ρόπαλα (ναμπούτια) . Οί "Αγγλοι, άμυνόμενοι, ξανκπυροβόλησαν καί πλή
γωσαν τέσσερις άντρες. Μά οί φελλάχοι κατώρθωσαν νά τούς άφοπλίσουν, οί "Αγ
γλοι τρέξανε ν’ ανεβούνε στ’ αμάξια, οί φελλάχοι τούς κατεβάσανε καί συνέχισαν 
τόν ξυλοδαρμό. Έ νας άξιωματικός, πού ήταν καί γιατρός τοϋ τάγματος, ξέφυγε καί 
ρίχτηκε κολυμπόντας στη διώρυγα γιά νά φέρει ενισχύσεις. Στό μεταξύ, οί υπό
λοιποι είχαν βρει τ’ άλογά τους καί γύρισαν. Έ νας μόνο, ο κάπταιν Μπούλλ, 
άντρας 31 χρονώ, παλαίμαχος τοϋ πολέμου Εναντίον των Μπόερς, πληγωμένος μέ 
πέτρα στον κρόταφο, Εκανε πεζός δλη τήν απόσταση μέσα στόν καύσωνα τοϋ με
σημεριού, μέ 42 βαθμούς* επαθε ηλίαση, καί φτάνοντας στό στρατόπεδο, πέθανε.
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*0 γιατρό; τ&Ο τάγματος καί φίλο; του οια/πίσταναε τήν ήλΐαση, τή οιαπίστιοσε
κι ό Αιγύπτιο; κυβερνητικός γιατρό; πού φέρανε για τήν άδεια τού ενταφιασμό, 
είκοσι ώρε; ύστερα άπό τό θάνατο. Στό μεταξύ, οί "Αγγλοι, Αποθηριωμένοι, ξεχύ
θηκαν στό γειτονικό χωριό Σερσένα και σκότωσαν ένα φελλάχο συντρίβοντάς του 
τό κρανίο.

Εδώ δίνω τό λόγο στόν Αιγύπτιο εθνικό ηγέτη Μουστάφα Κάμελ. Μεταφρά
ζω άπό τό άρθρο του «Πρός τό ’Αγγλικό "Εθνος καί τόν Πολιτισμένο Κόσμο» πού 
δημοσιεύτηκε στό «Φιγκαρό» τοϋ Παρισιού, τής 11 ’Ιουλίου 1906. σημειώνοντας 
μόνο πώ; τις πληροφορίες του τις διασταύρωσα μέ τήν είδησεογραφία τής Έτζύ- 
ψιαν Γκαζέτ» καί μέ τά επίσημα πραχτικά τής δίκη; πού δημοσίεψε τό Φόρεϊν 
"Οφφις*.

«Τό Υπουργείο Εσωτερικών, μέ διαταγή του "Αγγλου συμβούλου Μίστερ 
Μάτσελλ, μια βδομάδα πριν άπό τή δίκη, δημοσίεψε έπτίσημο άνακοινωθέν, πού κα
τασύντριβε τούς υπόδικους κάτω άπό τις κατηγορίες, και πίεζε άνοιχτά τούς δικα
στές καί τήν κοινή γνώμη. Μια εφημερίδα τής Κατοχής, έσπρωξε τήν περιφρόνηση 
τής δικαιοσύνης ώς τό σημείο να δημοσιέψει τήν είδηση πώς οι άγχόνες εΐχαν ήδη 
σταλεί στό Ντενσουάι. Ό  λαός τρομοκρατημένος, ρωτιόταν τί λογής απόφαση θ’ 
ακολουθούσε τέτοια επίδειξη. Και είναι κάτω α π ’ αυτές τις συνθήκες πού συνέρ
χεται τό δικαστήριο στις 24 Ιουνίου. ‘Αλλά τί δικαστήριο! Ένα έκτακτο, πού δεν 
έχει κώδικα, μήτε νόμο, και πού οί διαταγές του μπορούν να καταδικάσουν σ* ό
ποια ποινή φανταστεί ό νούς. Έ να  δικαστήριο, πού ή πλειοψηφία του άνήκει στούς 
Εγγλέζους και δεν έπιτρέπει έφεση, μήτε χάρη! Τό διάταγμα πού τό ίδρυσε στα 
1895 —  κάτω άπό τήν πίεση τού Λόρδου Κρόμερ, πού δεν άνέχεται άπό τήν πλευ
ρά τής χεδιβικής κυβέρνησης τήν παραμικρή αντίσταση —  τό διάταγμα αυτό δί
νει σ’ όποιον τό διαβάζει τήν εντύπωση πώς ό Βρεταννικός στρατός —  πού ή 
Αγγλία τού εμπιστεύτηκε τήν αποστολή νά έπαναφέρει τήν τάξη στήν Αίγυπτο —  

βρίσκεται ό ίδιος σ ’ άδιάκαπο κίνδυνο καί γι* αυτό χρειάζεται τέτοιο δικαστήριο, 
ή μάλλον τέτοιο όργανο τρομοκράτησης!

Τό δικαστήριο αυτό βάζει τρεις μέρες για νά εξετάσει τήν υπόθεση. Φαίνε
ται καθαρά πώς είναι οί "Αγγλοι άξιωμοττικοί πού προκάλεσαν τούς φελλάχους 
κυνηγόντας μέσα στις ίδιοχτησίες τους καί τραυματίζοντας μιά γυναίκα, καί πώς 
οί φελλάχο ι έπιτεθήκανε ατούς "Αγγλους γιατί ήτανε λ α θ ρ ο θ ή ρ ε ς  καί 
όχι γιατί ήτανε Βρεταννοί άξιωματικοί. "Αγγλοι γιατροί, μεταξύ άλλων κι ό Δρ 
Νόλαν, ό επίσημος γιατρός των δικαστηρίων, άναγνώρισαν μπρος στό δικαστήριο 
πώς ό κάπταιν Μπούλλ πέθανε άπό ήλίαση και πώς μόνα τους τά τραύματά του 
δεν θα έφταναν γ ια  να προκαλέσοσν τό θάνατο.

Τό δικαστήριο δίνει μόνο τριάντα λεπτά σέ πάνω άπό πενήντα κατηγορού
μενους για  νά κάνουν τις καταθέσεις τους. Άρνεΐται ν’ ακούσει ένα χωροφύλακα 
πού βεβαιώνει πώς οί "Αγγλοι άξιωμοττικοί πυροβόλησαν εναντίον των φελλάχων 
καί βασίζει τήν απόφασή του μόνο στις καταθέσεις των άξιωμοττικών πού προκά- 
λεσαν τή συμπλοκή!

. Στις 27 Ιουνίου βγαίνει ή απόφαση: Τέσσερις Αιγύπτιοι καταδικάζονται σέ 
απαγχονισμό, δυο σέ ισόβια καταναγκαστικά, ένας σέ 15 χρόνια καταναγκαστι- 
κά, έξη σέ έπτά χρόνια κοτταναγκαστικά, τρεΐς σέ φυλάκιση ένός χρόνου καί σέ 
δημόσια μαστίγωση καί τέλος πέντε σέ μαστίγωση δίχως φυλακή, ό καθένας τους 
άπό πενήντα κουρμποττσιές (μαστίγιο μέ πέντε λουριά!).

Ή  απόφαση αυτή όριζε τήν εκτέλεση γ ια  τήν έπαύριο. "Ετσι, μόνο δεκαπέν
τε μέρες είχαν περάσει άπό τά γεγονότα ώς τήν εκτέλεση!

Στις τέσσερις ή ώρα τό πρωί, Τετάρτη 27 Ιουνίου, οί τέσσερις θανατοποι
νίτες καί οί οχτώ καταδικασμένοι σέ μαστίγωση μεταφέρονται άπό τό Σιμπίν, 
πρωτεύουσα τής έπαρχίας τής Μενουφ ία, στό χωριό Σοχαντά, τέσσερα χιλιόμε
τρα άπό τό Ντενσουάι. Έκεΐ επί έννέα ώρες, περιμέναν τήν τρομερή εκδίκηση. 
Στη μιά τό απόγευμα της Πέμπτης 28 Ιουνίου τούς μεταφέρουν στό Ντενσουά'·. 
Οί "Αγγλοι κυβερνήτες θέλησαν νά γίνει ή εκτέλεση τήν ίδια ώρα καί στό Τδιο 
μέρος τής συμπλοκής».6

Τ Ο  Π Ο ΙΗ Μ Α

Τώρα καταλαβαίνουμε γιατί έβαλε ό Καβάφης στον τίτλο «27 Ιουνίου» καί 
ογι 28, πού γίνηκε ή εκτέλεση. Ό  ποιητής, άπό τά 1918, στη διάλεξη τοϋ κ. Αλέ- 
κου Σεγκόπουλου, μάς εξήγησε πώς σ' ορισμένα του ποιήματα, ό τίτλος κάποτε 551



φώτιζε: τή στάση του ποιητή δίχως νά δεσμεύει τήν ευθύνη του καί κάποτε είναι 
Ενα σχόλιο στα γινόμενα- τοΰ ποιήματος. Μέ τόν τίτλο αυτόν ό Καβάφης, προφυλα- 
γμένος πίσω από Εναν κατ’ Επίφαση άντικειμενισμό, καταγγέλλει τήν άπάνθρωπη 
’Α π ό φ α σ η  τοΰ Έκτακτου Δικαστηρίου.

Καί τώρα τό ποίημα. Είναι αυτονόητο πώς σέ άλλον ανήκε τό δικαίωμα καί 
ή τιμή ν’ άνακοινώσει αυτό τό Εντελώς Άγνωστο κι άποκαλυπτικό ντοκουμέντο, 
νά σχολιάσει τήν τραγική δύναμη καί τήν τρομερή ομορφιά του. Γι’ αυτό Εκφράζω 
κι άπό 6ώ τήν εύγνωμοσύνη μου τόσο στο φίλο κ. Γ. Π. Σαββίδη, πού μοϋ Επέτρεψε 
νά μιλήσω πρώτος για Ενα δικό του συγκλονιστικό εύρημα, δσο καί στόν κληρο
νόμο τοΰ ποιητή, κ. Άλέκο Σεγκόπουλο, πού πολύ ευγενικά Ιδοσε τήν άδεια τής 
άνακοίνωσης.

27 'Ιουνίου 1906, 2 μ. μ.
Σαν τοφεραν οί Χριοτιανοί νά τό κρεμάσουν 
τό δεκαεφτά γρονώ άΰώο παιδί, 
η μάνα τον πον στην κρεμάλα Εκεί κοντά 
σέρνονταν και χτυπιούνταν μες ατά χώματα  
κάτο) α π ' τον μεσημεριανό, τον άγριον ήλιο 
πότε ούρλιαζε, και κραύγαζε οά λύκος, σα βηρίο 
και πότε Εξαντλημένη η μάρτυσσα μοιρολογούσε 
«Δεκαψτά χρόνια μοναχά μέ τάζηαες παιδί μου» 
Κ ι όταν τό ανέβασαν την σκάλα της κρεμάλας 
κ* επέρασάν το τό σκοινί και τδπνιξαν 
τό δεκαεφτά χρονώ άϋώο παιδί, 
κ * Ελεεινά κρεμνιοννταν στο κενόν, 
μέ τούς σπασμούς της μαύρης τον αγωνίας 
τό EqJi/βικόν ώραΐα καμωμένο σώμα, 
η μάνα η μάρτυσσα κνλιούντανε στά χρώματα 
καί δέν μοιρολογούσε πιά για χρόνια τώρα'
«Λεκαφτά μέρες μοναχά», μοιρολογούσε, 
«δεκαψτά μέρες μοναχά σέ χάιρηκα παιδί μον .»*

ΚΡΕΜΑΛΕΣ ΚΑΙ Μ ΑΣΤΙΓ ΙΑ

Και ιδού πώς περιγράφει τίς Ικτελέσεις ό ειδικός απεσταλμένος του γαλλό
φωνου Phare d ’A lexandrie, τής Παρασκευής, 29 Ιουνίου 1906:7

Νιιενσιουάι, 28 Ιουνίου
«Βρήκα δίχως κόπο τό σύδεντρο όπου οί Αγγλοι Αξιωματικοί είχαν συγκεν

τρωθεί γ ια  τό τραγικό τους κυνήγι, έκεϊ πού όρθώνεται τώρα ή κρεμάλα, περιτρι
γυρισμένη άπό τον δήμιο Άσμάουί καί τους βοηθούς του.

01 γυναίκες καί τα παιδιά των καταδικασμένων μαζεύτηκαν γύρω άπό την 
αγχόνη καί βγάζουν Απελπιστικές κραυγές: Γ ι ά  ν τ ά  Χ ι έ τ ι  Γ ι α
Χ α μ π ί μ π ι  Γ ι α  Χ ο ύ γ ι α ,  Γ ι ά  Μ π ο ύ γ ι α  κλπ. (*Ω συμφο
ρά μου, ώ άγαττημένε μου, ώ αδελφέ μου, ώ πατέρα μου κλπ.). Τό θέαμα είναι 
σπαραχτικό. Κοντά στην κρεμάλα τοποθετήθηκαν: ό Μίστερ Μάτσίελλ, σύμβουλος 
στο Υπουργείο Εσωτερικών, ή Α.Ε. ό Σούκρυ Πασάς, μουδίρης (νομάρχης) τής 
Μενουφία, ό Νεγκΐμπ Έφφένδης, μαμούρης (διοικητής) του Σιμπίν Έ λ Κόμ, ό 
Δρ. "Αλυ μπέη Σάουκι, Υγειονομικός επιθεωρητής τού Σιμπίν έλ Κόμ.

Οί κάτοικοι των γειτονικών χωριών είχαν καταψθάσει κατά μάζες στόν τόπο 
τής έκτέλεσης, οπού οί κοπτάδικοι οδηγήθηκαν στη 1 καί 30

* ’Απαγορεύεται ή αναδημοσίευση χωρίς τή γραπτή συγκατάθεση τοΰ κ. ’Αλέκου Σεγκό- 
552 πουλου καί τοΰ εκδοτικού οίκου «"Ικαρος*.
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«Κι δταν τό άνεβασαν την σκάλα τής κρεμάλας»

«'Ο  άπαγχυνισμός ένός άπό τους τέσσερις Ιθαγενείς καταδικασμένους, παρουσία των α γ 
γλικών αρχών». Φωτογραφία τής εποχήςf από το γαλλικό περιοδικό L ' Illoustrationf

τής 28 *Ιουλίου 1906.

554

Οι καταδικασμένοι σέ θάνατο οδηγήθηκαν κάτω αττό μια σκηνή. Οί καταδι
κασμένοι σέ μαστίγωση κάτω άτττό άλλη, ττ:ό ευρύχωρη.

Χωροφύλακες περιστοίχιζαν την αγχόνη.
Στη 1 και 3 5 ', ό μουδίρης διαβάζει στους κατάδικους την απόφαση τού Δι

καστηρίου.
Ο δήμιος ζητάει καί τού παραδίνουν τον Χάσοεν Μεεχφούζ τον ττρώτο κα· 

τάδικο.
Είναι ένας γέρος 70 μέ 80 χρονώ μικροκαμωμένος καί καχεκτικός, ένας από 

τους προκρίτους του χωρίου θεωρείται ό υποκινητής τής συμπλοκής.8
Τά παιδιά του βγάζουν σπαραχτικές κραυγές καί οί παριστάμενοι, ξεχνών

τας τη φρίκη του εγκλήματος που διαπράχθηκε, δακρύζουν άπό οίκτο γι* αυτό 
τό γέροντα πού ανεβαίνει μέ σταθερό βήμα τα σκαλιά τής κρεμάλας.

Τή στιγμή που ό δήμιος του περνά τό σκοινί στο λαιμό, ό κατάδικος μέ 
σταθερή φωνή στέλνει τήν κατάρα του σέ μερικές οικογένειες πού κατάθίεσαν εναν
τίον του, φωνάζσντας: ’Α λ λ ά χ  Γ ι ε χ ρ έ μ π  , μ τ τ έ τ σ κ  γ ι ά  Μ ο χ ά μ ε τ
Σ ά ν τ  λ ι (όμδας) ή - Γ ι έ χ ρ ε μ π  μ π έ τ α κ  γ  ι ά " Αλ  υ Μ α χ -  
φ ο ύ ζ  (άρχιφύλακας). Μετάφραση: *0 Θεός νά σου ρημάξει τό σπίτι ώ Μωχά- 
μετ Σάντλι —  είναι ό διορισμένος δήμαρχος τού χωριού —  καί ώ "Αλυ Μαχφούζ 
—  ό άρχιφύλακας.®

Τή στιγμή πού σωπαίνει, τό έργο τής δικαιοσύνης έχει τελειώσει. Οί δυο υ
γειονομικοί έπιθίεωρητές διαπιστώνουν τό θάνατο.

‘Ύστερα άπό ένα τέταρτο τής ώρας φέρνουν τό δεύτερο κατάδικο, ένα παλη- 
κάρι 25 χρονώ, αδύνατο καί μέ όψη αποχαυνωμένη.

"Εδειξε λ ί γ ο  θάρρος μπρος στο θάνατο.
‘Ο τρίτος κατάδικος, ό Σάγιεντ "Ισσα Σάλεμ, εΐναι ό πιο νέος.
ΕΤναι γεροφτι ay  μένος, αλλά στο πρόσωπο μοιάζει μέ τον κατάδικο πού προη- 

γήθηκε. "Εδωσε σαφή δείγματα λιποψυχίας καί ανέβηκε τά σκαλιά τής κρεμάλας 
τρεκλίζοντας κ* έπαναλαβαίνοντας συνέχεια μέ χαμηλή φωνή: Ά  ν α  μ α ζ -
λ ο ύ μ (αδικήθηκα).

‘Ύστερα άπό ένα τέταρτο προχωρούσε μέ θάρρος στήν αγχόνη ό Μωχάμετ 
Νταρουΐς, 40 χρονώ, - ύψηλόκορμος, μέ φαρδιές πλάτες, μέ όψη φοβερή.

Πέθανε δίχως νά βγάλει λέξη. -



«'Η  μάνα ή μάοτυσοα κυλιούνταν* ατά χώματα»

Κι

■ λ* ■ *  5Χ Ϊ  ■- · »’ .* C  S  . ** * · ι

«Φελλόχες τον Ντενοουάι άμέσως μετά  τις έκτελέσεις». Φωτογραφία τής έποχής από 
τό γαλλικό περιοδικό L*illustration, τής 28 *Ιουλίαν 1906.

Ενώ ό δήμιος έκτελούσε τό -απαίσιο χρέος του, οί κουρμπάτσι ές που κατέ
βαζαν τέσσερις εύρωστοι πυροσβέστες φερμένοι έπϊ τούτου άπό τό Κάιρο, αντηχού
σαν υπόκωφα πάνω στη ράχη των άλλων καταδίκων.

Κάτω από κείνη τη σκηνή τό θέαμα ήταν φριχτό. Κάποιος Σ α ΐτ "Αλυ έπαθε 
κρίση επιληψίας και τον πήρανε δίχως να ύποστεΐ την ποινή του* ένός άλλου, του 
Σάγιεντ Χαϊράλλα, χαρίστηκε ένα μέρος τού μαρτυρίου έξ αιτίας των γερατιών 
του.

"Αλλοι όμως λιποθύμησα/ από τον πόνο των κουρμπατσιών καί χρειάστηκε 
να σταματήσει ή μαστίγωση ένός που κόντεβε να πτεθάνει.

Τό μαρτύριο τελείωσε γύρω στίς 2 καί 3 0 '.  Οί κραυγές των καταδίκων ήταν 
φριχτές καί ό γόος γινόταν ακόμα πιο σπαραχτικός από τά ούρλιάσιματα των γυ
ναικών και τών παιδιών.

Πολλοί βασανισμένοι, λιπόθυμοι, μισοπεθαμένοι, χρειάστηκε νά μεταφερθούν 
πάνω σέ φορεία. ‘Οδηγήθηκαν στον αστυνομικό σταθμό της Σοχαντά, όπου θά 
τούς περιθάλψουν για  μερικές μέρες.

Τά πτώματα τών τέσσερων κρεμασμένων δέν αποδόθηκαν στίς οικογένειες
τους.

Παρ' δλο τό τεράστιο πλήθος καί τό θλιβερό χαρακτήρα του θεάματος, ή 
τάξη δέν διαταράχτηκε μήτε γιά  μιά στιγμή.

Καί κοντά στο you. Οί * Αγγλοι είχαν μαντρώσει τό χωριό γύρω άπό τόν 
τόπο τής εκτέλεσης μέ καβαλαρία καί πεζικό, σχηματίζοντας ένα τείχος πού ή 
περιφέρεια του είχε δυο χιλιόμετρα μήκος.

Γιά τή λαίλαπα τής οργής πού ξεσήκωσαν οί εκτελέσεις στην Αίγυπτο, γιά τήν 
άγανάχτηση πού τράνταξε ολόκληρο τον πολιτισμένο κόσμο, δε θά πούμε πολλά30. Στη 
Βουλή τών Κοινοτήτων ακούονται φωνές αποδοκιμασίας καί φρίκης γιά τό έγκλητ 
μα. Ό  Λόρδος Κρόμερ, ό αδίσταχτος σατράπης τής Αίγυπτου, βρίσκεται εκεί 
καί ακούει ατάραχος. Βάζει τόν υπουργό τών Εξωτερικών σερ *Εντουαρντ Γκοέυ 
καί συστήνει στη φιλελεύθερη αντιπολίτευση ν αφήσει τις υποθέσεις τής Αίγυπτου 
σέ κείνους πού τις χειρίζονται: Ό  κίνδυνος τού «μουσουλμανικού φανατισμού», τούς 555



λέγει, απειλεί τούς 'Αγγλους άλλα καί δλους τούς Ευρωπαίους! Καί τ' δργανο 
του Κρόμερ στο Κάιρο, ή «Έτζύψιαν Γκαζέτ», «αποσβολώνει» την Αντιπολίτευση 
μέ σοφίσματα πού θυμίζουν... Μαλανική έπιχειρηματολογία: «Τί καταλαβαίνουν 
από τά πράγματα της Αίγυπτου αυτοί έκεί κάτω; Τούς συγκίνησαν οί θρήνοι καί 
τά ουρλιαχτά των γυναικών γύρω άπό την Αγχόνη; Δεν ξέρουν δμως οί κύριοι αυ
τοί πώς έδώ, οί Ιθαγενείς γυναίκες συνηθίζουν νά ουρλιάζουν καί νά δέρνονται σέ 
κάθε θάνατο;».

Τ Ο  ΝΤΕΝΣΟΥΑΙ ΚΑΙ Η Λ Α ΪΚ Η  Μ Ο Υ Σ Α
’Αλλά πριν νά γυρίσουμε στό ποίημα, άξίζει νά κοιτάξουμε μια πλευρά της 

απήχησης πού είχαν τά γεγονότα του Ντενσουάι στό λαό. Σημειώνει δ Μουστάφα 
Κάμελ: «Αιγύπτιοι ποιητές γράψανε γιά τις έκτελέσεις στίχους πού θά διαιωνί- 
ζουν τή θύμηση των σκηνών δπου δ πολιτισμός καί ή Ανθρωπιά υβρίστηκαν μέ τόν 
πιό έξοργιστικό τρόπο».

Ένας γέροντας παλαιοβιβλιοπώλης, δ Χάγκ Μωχάμετ νΟμαρ Χεγκάζι, πα
λεύοντας μέ τό μνημονικό του, jioG απάγγειλε δσες περικοπές θυμόταν άπό ένα 
«μαουάλ·.»11, που νέος γύρο) στά 1917, ακούσε νά τό τραγουδούν οί λαϊκοί ραψωδοί 
ΐιέ συνοδεία «ραμπάμπας» (είδος λύρας μέ δυό χορδές) μέσα στά καταγώγια καί 
τούς κακόφημους οίκους, μακρυά πάντο)ς άπό τ’ άφτιά τού καταχτητή καί τών 
σπιούνων του. Ή  προσέγγιση αυτή τού Αγωνιστικού φολκλόρ τής Αίγύπτου μέ τήν 
Κοιβαφική ποίηση δέν γίνεται αυθαίρετα. Παρακάτω θά δούμε πώς έχει τό λόγο 
της. Έ να  πάντως είναι σίγουρο άκ δσα είδαμε ώς έδώ: δ Καβάφης βονήθηκε άπό 
τή συναιισθηματική καταιγίδα πού συγκλόνισε τόν Αιγυπτιακό λαό καί κάθε τίμια 
συνείδηση, καί πού σέ μερικούς μήνες θά ρίξει τόν Κρόμερ, θά πετύχει άμνηστεία 
γιά τούς φυλακισμένους καί Αναστολή τής δίωξης τών φυγόδικων.

ΤΟ “ΜΑΟΥΑΛ,, ΤΟΥ ΝΤΕΝΣΟΥΑΙ·

Τί νέα τώρα με τό νόμο τον Μονχάφεζ, τον τσαούση και τον Μπάοα. 
Τους φόρτωοε καΐκια ό Κρόμερ γιά νά πολεμήσουνε τόν Κά/ιελ. 
Τώρα που τά καζάρματα οι *Εγγλέζοι εκπολιτίστηκαν.
Κατέβηκαν στό Ντενσουάι καί δέν άφησαν άνθρωπο.
Κρέμασαν όσους κρέμασαν τους ρέστους τους /ιιαστίγωσαν.
Κι άλλους οι Χριστιανοί τους πήραν, στις φυλακές τους ρίξανε.

Τή μέρα που κρεμούσαν τό Ζαχράν ή μοίρα τον ήταν απαίσια .
Και στην ταράτσα ή μάνα τον κλαίει μέ τ '  αδέρφια του.
~Κλεγε: Τούτον ο κύρης και στην κρεμάλα τον παραστάϋηκε.
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"Όταν δ Μουστάφα Κάμελ έλεγε γιά Αιγύπτιους ποιητές, θά είχε πιθανώς 
ύπ* οψη του έργα τής λόγιας παράδοσης καί δχι τέτοια «μαουάλ». Είδα τυπωμένα 
δυό λογοτεχνικά έργα γιά τό Ντενσουάι12 πού καί τά δυό τελειώνουν μέ τούς λό
γιους στίχους πού έγραψε γιά τήν περίσταση ό ποιητής Χάφεζ Ίμπραήμ. Γι’ αυτόν 
τόν ποιητή δ Καβάφης έτρεφε κάποια εκτίμηση· τόν τοποθετούσε υστέρα άπό τόν 
Χαλίλ Μουτράν αλλά πριν άπό τόν Άχ^ιετ Σάουκυ13. Νά είχε αυτό κάποια σχέση 
μέ τήν τραγωδία τού Ντενσουάι; Πρόβλημα. *Αν ωστόσο τό ποίημα τού Καβάφη 
χρωστάει κάτι στήν Αιγυπτιακή ποίηση, αυτή δέν μπορεί νά είναι παρά ή λαϊκή 
τού μαουάλ, γιατί τά λόγια ποιήματα γιά τό Ντενσουάι είναι τόσο συμβατικά, πού 
Αμφιβάλλω άν τραβήξανε ποτέ τήν προσοχή τού ποιητή —  άκόμη περισσότερο 
πού δέν καταλάβαινε τήν καθαρεύουσά τους.



«Κρέμασαν δσους κρέμασαν τούς ρέστους τους μαστίγωσαν»

«Μετά τη μαστίγωση ίνός Ann τούς καταδικασμένους : στό δεύτερο πλάνο στό κέντρο 
τής φωτογραφίας, ό στύλος πού πάνω του είχαν δέσει τον βασανισμένο». Φωτογραφία 

τής έποχής, απ<) τό περιοδικά V  llloustrntion, τής 2Η *Ιουλίου J906.

Ό  πρώτος στίχος του μαουάλ άναφέρεται στό καΙΙεστώς του Λόρδου Κρόμερ 
μέ τήν Αποκεντρωτική έξουσία των Μουχάζεφ (Διοικητών) τών χιοροφυλάκων και 
τών διάφορων bach (άρχη - φύλακα, έπιθεωρητή, γιατρού, μηχανικού κ.τ.λ.) . 
Ό  δεύτερος στίχος θέλει νά πει πώς ή πορεία τών Βρεταννών δραγόνων, πού συνο
δεύονταν κι άπό καΐκια στη διώρυγα, ήταν τμήμα γενικότερης Εκστρατείας εναν
τίον του εθνικού κινήματος του Μουστάφα Κάμελ.

Ό  Ζαχράν τής επομένης στροφής είναι ο τέταρτος κρεμασμένος, ολόκληρο τ’ 
δνομά του ήταν Μοχάμετ Νταρουίς Ζαχράν, —  τό εξακρίβωσα άπό τά πραχτικά 
τής δίκης. Μέσα στό σπίτι του βρήκαν θαμμένα δυο άπό τά ντουφέκια τών ’Άγγλων. 
Καί ήταν φυσικό, αυτό τό γεγονός, καί ή παληκαριά του μπρος στό θάνατο, νά 
έμπνεύσουν περισσότερο τη λαϊκή μούσα.

Ό  κρεμασμένος του Καβάφη είναι ο δεύτερος. Τ ’ δνομά του πού δεν άναφέ
ρεται στήν Ανταπόκριση του Phare d ’A lexandrie, σημειώνεται μέ μολύβι κάτω, 
στή δεξιά γωνιά του αύτόγραφου όπως φαίνεται καί στή φωτοτυπία: Ί ο ύ σ ε φ  
X ο υ σ έ ι ν Σ ε λ ί μ. Στό κατηγορητήριο άναφερόταν δέκατος τέταρτος καί Ακρι
βώς δπως τον γράφει ό Καβάφης. "Οταν λέμε δέκατος τέταρτος πρέπει νά έχουμε 
υπόψη πώς αυτό, στή δίκη, εκφραζόταν μ’ ένα χαρτόνι κρεμασμένο στό λαιμό τών 
κατηγορούμενων καί μέ τούς Αριθμούς άπό τό 1 ως τό 52 γραμμένους πάνω, γιά νά 
μπορούν οί μάρτυρες κατηγορίας, καί κυρίως οι Ά γγλοι Αξιωματικοί, ν’ Αναγνω
ρίζουν τούς ένοχους. Τό πράμα ήταν απλό: διάβαζαν τά μεταφρασμένα πραχτικά 
τής Ανάκρισης, βρίσκαν τον Αριθμό στό κατηγορητήριο, σήκωναν τά μάτια καί 
δείχναν αυτόν πού... τούς χτύπησε! ’Αλλά έγινε μιά μπερδεψιά: Κάμποση ώρα 
ύστερα πού κατέθεσαν οί πρώτοι μάρτυρες, Ανακαλύφτηκε πώς οί Αριθμοί τών χαρ- 
τονιών δέν αντιστοιχούσαν στά πρόσωπα πού Ανάφερνε τό κατηγορητήριο. Έ γινε 
διακοπή μισής ώρας καί τά πράγματα μπήκαν στή θέση τους, δίχως δμως νά έξε- 
τασθούν άπό τήν αρχή οί μάρτυρες πού είχαν ήδη καταθέσει! Τό μπέρδεμα τών 
Αριθμών καί ή διακοπή άναφέρονται στά επίσημα πρακτικά, τά διάβασα καί στήν 
« Ετζύψιαν Γκαζέτ» τής 25 ’Ιουνίου 1906. Δέν ξέρο) γιατί τά παράλειψε δ Μου
στάφα Κάμελ στό άρθρο του. Έν πάση περιπτώσει, δταν 6 Καβάφης γράφει δυό 
φορές γιά τον Ίούσεφ Χουσέιν Σελίμ πώς ήταν Αθώος —  Αθώοι ήταν δλοι Ανε
ξαιρέτως οί Μάρτυρες τού Ντενσουάι —  ξέρει καλά τί λέει. Γιατί άπό τήν προ- 557
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Ντεναονάι, άπό τον Alyimzio ζωγράφο Iieda Zaher.

σεχτιχή ανάγνωση των πρακτικών βγαίνει τό συμπέρασμα πώς τό μόνο έγκλημα 
του ήρωα του Καβάφη ήταν δτι χούφτιασε την κάννη του εγγλέζικου '/τουφεκιού 
πού πλήγωσε το θειο του καί την παράτησε μόνο όταν φέραν τόν άρχιφύλακα για 
νά παραλάβει τό όπλο. Ν’ άναφέρεται τό «αθώος», στην Αποχαύνωση ή καί στήν 
ηλιθιότητα του καταδίκου πού υποβάλλει μέ τήν περιγραφή του ό ανταποκριτής 
του «Φάρου»; Μπορεί. Μήτε στιγμή δέ φεύγει άπό τό νοϋ \ιοό πώς τό κύριο πρό
σωπο του ποιήματος είναι ή μάνα τοϋ Ίούσεφ πού σπαρταράει καί ουρλιάζει, εκεί 
στα πόδια της κρεμάλας. Επιμένω σ' αυτές τις λεπτομέρειες ωστόσο, για να φανεί 
πόσο προσεχτικά μετάφερνε δ Καβάφης τις περιστάσεις μέσα στό ποίημα, άφαι- 
ρώντας καί συμπυκνόνοντας τά δεδομένα πού συγκέντρωνε άπό τις έφημερίδες, δί- 
χο>ς όμως νά προδίδει τήν ουσία τής πραγματικότητοις.

'Αλλά ήταν πράγματι δεκαεφτά χρονώ δ Ιούσεφ Χουσέιν Σελίμ; Ό  «Φάρος» 
τόν βγάζει είκοσιπέντε χρονώ, Ινώ τά πρακτικά λένε μόνο είκοσιβυό. Είναι γνωστό 
εντούτοις πώς δύσκολα μαθαίνεις άπό Αναλφάβητο τήν πραγματική ηλικία του, 
καί στήν Ανάκριση, 5πο>ς καί στη δίκη, οι πρακτικογράφοι ση^ίωναν δ,τι τούς 
έλεγε δ έρωτώμενος. νΕτσι, γιά μιά γρηά πού Απάντησε πώς ήταν πέντε χρονώ, 
γράψαν δίπλα ένα «sic» καί ξοφλήσανε! Κατ' Αναλογίαν, πάντως, τά επίσημα 
πρακτικά καί δ «Φάρος» συμφωνούν στήν ήλικία τού τρίτου κρεμασμένου: Είκοσι 
χρονώ βγάζουν τά πρακτικά τόν Σάγιεντ νΙσσα Σάλεμ καί δ «Φάρος» λέει πώς 
είναι πιο νέος άπό τόν προηγούμενο. Νά βρήτ/.ε άπό άλλη πηγή τήν πραγματική 
ήλικία τού Ίούσεφ δ Καβάφης; Νά τη δανείστηκε άπό τήν «Έτζύψιαν Γκαζέτ» 
(25 Ιουνίου) πού ελεγε πώς Ανάμεσα στους κατηγορούμενους όπήρχαν καί παιδιά 
17 ώς 19 χρονώ; Τείνω μάλλον νά πιστέψω πώς τά δεκαεφτά χρόνια δ ποιητής 
τά επινόησε, δχι τόσο γιά νά κάνει πιο Απαίσιο τό έγκλημα τών νΑγγλων, δσσ



γιά νά μειώσει στό ελάχιστο το ερωτικό στοιχείο, πού αυτόματα ανακαλεί ή ευαι
σθησία του δταν πρόκειται γιά έφηβους, καί νά συγκεντρώσει τό βάρος τού ποιήμα
τος στό σπαραγμό τής «μάνας τής μάρτυσσας». Είναι γνωστό, τό βλέπουμε άπό τό 
έργο τού ποιητή, άλλά τόν άκουσα καί νά τό λέει, πώς στήν πραγματική ζωή, τόν 
ένδιαφέραν οί έφηβοι άπό δεκαενιά χρονώ καί πάνω: «Στά όεκάξη, στά δεκαε
φτά, τό μυαλό τους δέν έχει πήξει άκόμη- μυρίζουν, δπως λένε, γαλατάκι»” .

Δέν πρέπει νά ]ΐάς ξεστρατίσει λοιπόν ό έ ν α ς στίχος γιά «τό έφηοικόν ωραία 
καμωμένο σώμα», πού μέ τή λάμψη του ό ποιητής πετυχαίνει έκεϊνο πού διδάχτηκε 
μελετώντας τόν Σαίξπηρ: τό ρίγος τής μεγάλης ποίησης μέ τήν απότομη έναλλαγή 
τού φριχτού καί τού ωραίου.

Λυτά τά λίγα σάν άπάντηση σ’ ενδεχόμενες σοφιστίες των οπαδών τής «ψυ
χολογίας τής άβύσσου». "Αλλωστε, αποστομωτική άπάντηση σε κάθε παρερμηνεία 
α υ τ ο ύ  τού ποιήματος, έδοσε προκαταβολικά ό Ιδιος ό Καβάφης. Στά χαρτιά 
του άφησε μιά πρώτη μορφή τού πρώτου στίχου, έτσι δπως άνάβρυσε άπό μέσα 
του σάν κραυγή θυμού ή φρίκης, κάΒε άλλο παρά έρωτική. ’Αντί

Σάν τδφεραν οί Χριστιανοί νά το κρεμάσουν
έλεγε :

*Ό τα ν  οί Ε γγλέζοι έφεραν γιά νά κρεμάσουν.
Τελεία καί παύλα, επομένως.

ΜΕ Π Ο ΙΟ Υ Σ  ΗΤΑΝ Λ Ο Ι Π Ο Ν ;
Εγγλέζοι καί Χριστιανοί καταγγέλονται πότε έτσι καί πότε αλλιώς, τόσο 

στό λαϊκό «μαουάλ» δσο καί στό Καβαφικό ποίημα. Είναι γεγονός ωστόσο, πώς στό 
στόμα τού λαϊκού ραψωδού, τό «Χριστιανοί» δεν τό φέρνει ό «μουσουλμανικός φανα
τισμός» πού προφασιζόταν ο τύραννος Κρόμερ· λέγεται μέ τή σημασία τού Ευρω
παίοι» ή πιο σωστά τού «υπήκοοι τών Λιομ/ολογιούχιυν Δυνάμεων» πού εκμεταλ
λεύονταν τότε, μαζί μέ τούς καταχτητές, τόν Αιγύπτιο φελλάχο. "Ηξερε αύτό τό 
μαουάλ ό Καβάφης; θυμήθηκε χαρακτηριστικές του λέξεις δταν έπιασε νά γρά
ψει τό ποίημα; Καί γιατί δχι; Ά πό τή λαϊκή παροιμία πού έβαλε γιά επιγραφή 
στό «Λόγος καί Σιγή» κι άπό τή συμπαθητική του στάση απέναντι στον <μογάννι», 
τό λαϊκό δηλαδή τραγουδιστή, τού «Σάμ έλ Νεσίμ» (ποιήματα καί τά δυό τού 
1892) , καταλαβαίνουμε πώς άπό νωρίς άφουγκραζόταν μέ προσοχή τά φανερώ
ματα τού αιγυπτιακού φολκλόρ.

Μπορεί ωστόσο τό «Χριστιανοί» να το έβαλε για να διαχωρίσει τή θέση του 
καί έμμεσα να καταγγείλει τήν καθόλου χριστιανική συμπεριφορά τών Εγγλέζων 
καθώς καί τή δουλοπρέπεια ορισμένων δικών μας. Γιατί υπήρξαν καί Έλληνες 
πού επιδοκιμάσανε τις εκτελέσεις. Γράφει ό ανταποκριτής του αλεξανδρινού «Ταχυ
δρόμου» άπό τό Κάιρο, γιά τή δίκη πού ετοιμαζόταν στά βιαστικά: «...Ή άπόφασις 
θά έκδοθή καί θά έκτελεσθή αυθημερόν, θ' άποτελέση δ’ αυτή γεγονός έκ τού 
οποίου δ ιθαγενής τής Αίγυπτου δχλος θά διδαχθή ότι εκείνοι οίτινες τόν περιέβα- 
λον διά τόσων συνταγματικών έλευθεριών, έχουν καί το δικαίωμα νά εφαρμόζουν 
πάντα νόμον μετά τής μεγαλειτέρας αύστηρότητος Οσάκις παρουσιάζεται άνάγκη»“ . 
Κι άφοϋ κάνει ένα υπαινιγμό γιά δολοφονίες φιλήσυχων Ελλήνων στήν ίδια πε
ριφέρεια, άναγγέλλει πώς ετοιμάζεται νομοσχέδιο πού θά επιβάλει πρόστιμο άπό

άξαφνα πώς ένας καί δ ίδιος ήταν ο δυνάστης τότε στήν άνατολική λεκάνη τής 559
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Μεσογείου καί πώς ο: μέθοδες των χιτλερικών άντιποίνων είναι πολύ παλιές: 
^Παρόμοιον μέτρον έφήρμοσεν από ετών ή ’Αγγλική Κυβέρνησις έν Κύπρψ, άπό 
τής έφαρμογής δ' αύτοϋ σπανιώτατα κακοποιός ή κακούργος διέφυγε τήν τιμωρίαν 
τού νόμου, τά δε έγκλήματα έκτοτε ήλαττώθτ/σαν είς τοιουτον βαθμόν, ώστε τά κα- 
κουργοδικεΐα τής νήσου νά μή έχουν σχεδόν υποθέσεις έπί τών όποιων νά ασχο
ληθούν». Σέ τέτοια έθελοοουλεία είχε δοηγηθεΐ ό παροικιακός τύπος, ύστερα άπό 
τήν υποταγή τών έμποροτραπεζιτών ταγών τής Κοινότητας στα κελεύσματα τού 
Ιμπεριαλιστικού κεφαλαίου.

Μαζί μ* αυτούς τούς «πολυτίμους ύπηρέτας» τής Κατοχής μοχθεί νά κατα
τάξει ό κ. Μαλάνος καί τόν Καβάφη. «θά τόν Αδικούσαμε», λέει «καί μόνον άν 
τον φανταζόμαστε έναντίον τών νΑγγλων, βπ<ι>ς καί θά τόν μειώναμε πάλι, άν 
τόν θεο>ρούσαμε απλώς φίλαγγλο. Υπήρξε κάτι περισσότερο»." Καί παρακάτω: 
«"Αν πράγμοκι, λοιπόν ένοιαφερόταν (ό Καβάφης) καί γιά τον πολιτικό (φιλε
λευθερισμό) τόσο πολύ, δσο καί γιά τόν σεξουαλικό, ποιός θά τόν έμπόδιζε νά 
μάς τό έμπιστευθει, έστω καί μετά θάνατο;»17

'Αλλά ποιός άλλος άπό τόν ίδιο τόν... «πατριάρχη τής καβαφικής κριτικής* 
πού κι δταν έπί τέλους άναγκάστηκε νά διαβάσει τά δυό άρθρα τού Καβάφη γιά τά 
«Ελγίνεια Μάρμαρα» καί τό άλλο γιά το «Κυπριακόν Ζήτημα», πάλι με φτηνές σο- 
φιστίες πάσχισε νά διαστρεβλώσει τό νόημα τών πρώτων, ένώ πονηρότατα «άγνόη- 
σε» τό δεύτερο; Γιά κάθε Αντικειμενικό άνθρωπο, ή έκφραση τής πολιτικής ελευθε
ροφροσύνης τού Καβάφη βγαίνει σαφέστατα καί μόνο μέσα άπό τά ποιήματά του —  
τά δημοσιευμένα δσο ζούσε. Γιά τόν κ. Μαλάνο δμως, πού δέν έπαψε νά τόν συκο
φαντεί ώς «συνήγορο τής ’Αγγλικής πολιτικής» και «υπέρ τής άποικιοκρατικής πο
λιτικής» ή καταπελτική απάντηση πού τού δίνει δ Καβάφης μέ τό 27 ' Ι ο υ ν ί ο υ  
1906, 2 μ. μ., δέν είναι καθόλου περιττή —  «έστω καί μετά θάνατο»! θάλεγε κα
νείς πώς άπό τά 1908 πρόβλεπε ό ποιητής πώς κάποια μέρα θά χρησίμευε τό ποίη
μά του καί γΓ αυτό τό φύλαξε. "Όπως μέ βεβαιώνει ό κ. Γ. Π. Σαββίδης, τό· 
ποίημα, καθαρογραμμένο βρέθηκε μαζί μέ άλλα, πού δέν ήταν γιά άμεση δημοσίευση,, 
άλλα καί δέν έπρεπε νά καταστραφούν.

ΓΙΑΤΙ ΛΕΝ ΔΗΜ ΟΣΙΕΥΤΗΚΕ

Οί καθαρά καταγραμμένες χρονολογίες τού πραγματικού γεγονότος (27 
Ιουνίου 1906) καί τής συνθέσεως τού ποιήματος (’Ιανουάριος 1908) μάς υπο
χρεώνουν νά ξανακοιτάξουμε κριτικά τό λόγο τού Καβάφη, πώς τάχα τό παρόν 
δέν τόν εμπνέει ή πώς τά ζωηρότερα γεγονότα δέν τόν εμπνέουν αμέσως άλλα 
χρειάζεται πρώτα νά περάσει καιρός.3’ Ό  κ. Μαλάνος σκόπιμα διαλέγει τά πα- 
ραδείγματά του δλα άπό τά «ηδονικά» ποιήματα τού Καβάφη γιά ν' αποδείξει πώς 
ή άπόσταση μεταξύ γεγονότος καί έμπνεύσεως κυμαίνεται άπό 15 έως 32 χρόνια7* 
Α λλά σ’ εκείνα ό ποιητής δέν κάνει παρά νά ξαναζεί μέ τή μνήμη ερωτικές έμπει- 
ρίες δικές του ή άλλων, πάντως νεανικές. Δέν συμβαίνει δμως τό ίδιο μέ τά ποιή
ματά του —- τά προ τού 1911 τουλάχιστο —  πού άναφέρονται σέ π ο λ ι τ ι κ ά 
ή π α ρ ο ι κ ι α κ ά γεγονότα. Στό Π ε ρ ί  μ έ ν ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  β α ρ 
β ά ρ ο υ ς  αίφνης, τό γεγονός (ή μάχη τού νΟμντουρμαν, 2 Σεπτεμβρίου 1898) 
απέχει μόλις τέσσερις μήνες άπό τή σύνθεση τού ποιήματος (Δεκέμβριος 1898) 
Στό 27 Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 6 ,  2 μ.μ. ή άπόσταση είναι μεγαλύτερη: δεκαοχτώ 
μήνες* οχι δμως καί τόση πού ν’ απαγορεύει στό ποίημα τόν χαρακτηρισμό τού 
«περιστασιακού», μέ τήν έννοια, βέβαια, πού έδινε στόν ορο «περιστάσεις» 6 Γκαϊτε 
ή δίνει στις circonstances δ ΙΑραγκόν και δχι όπως τις Αντιλαμβάνεται κανείς 
μέ τά ποιήματα τού Ματσούκα ή έστω τού Γεωργίου Σουρή.

Δέν χρειάζεται νομίζω ν’ αναλυθούν οί λόγοι πού εμπόδισαν τόν Καβάφη 
νά τό δημοσιέψει* είναι καταφάνεροι. Ή  θηριωδία τού ιμπεριαλισμού καταγγέλ-



νέτα', έκεΐ μέσα τόσο παραστατικά, πού ακόμη κ’ ύστερα άπό τό 1922, πού παραι
τήθηκε από την υπηρεσία των ’Αρδεύσεων, ό ποιητή; κινδύνευε νά χάσει τή δη
μιουργική γαλήνη του, βάζοντας στή ράχη κι άλλους διαβόλους, πολλά κατε
στημένα συμφέροντα, έκτός από τούς νεαρούς θιασώτες τοΰ Άποστολακισμοΰ καί 
τής άρνησης, έκτός άπό τούς σεμνότυφους ιατροφιλόσοφους κι δλο τό συρφετό 
πού φαρμάκωνε τήν καθημερινή του ζωή μέσα στήν πάντοτε άγγλοκρατούμενη 
Άλεξάντρεια τών μπαμπακάοων καί των κρεμμυδεμπόρων.

Μένει δμως ν’ απαντήσουμε στο ερώτημα μήπως τόν έμπόδισαν καί λόγοι 
αισθητικοί. Μ’ άλλα λόγια, τό θεωρούσε τελειωμένο ποίημα; Είλικρινά, δυσκο
λεύομαι ν’ απαντήσω. "Οταν τό πρωτοδιάβασα Ινιυ>σα τό ρίγος τής πραγματικής 
ποίησης νά μοΰ σκληραίνει τήν έπιδερμίδα. Μαζί μέ τα φοβερά ούρλιάσματα τής 
«μάρτυσσας μάνας» δ ι ά β α σ α  τή γνώριμη, τήν άφωνη καβαφική οιμο>γή. 
Ό χ ι  γιά κάποια συμφορά μεγάλη κι αναπότρεπτη δπως στά Τ ε ί χ  η, στούς 
Τ ρ ώ ε ς, στό Δ ι α κ ο π ή, στό Σ ο φ ο ί  δ έ  π ρ ο σ ι ό ν τ ω ν ,  στό 
θ  ε ό ο ο τ ο, στό Τ ε λ ε ι ω μ ό ν  α, αλλά σά διαμαρτυρία, σάν καταγγελία 
μιας ύ β ρ η ς  καί σάν απελπισμένο κάλεσμα γιά βοήθεια. ΙΙροσπάθησα νά κοι
τάξω τό ποίημα ψυχρά, μέ ακαδημαϊκή απόσπαση. .Πάλι βρήκα πώς τά στοιχεία 
του, δυνατά κ’ έκφραστικά, ισορροπούσαν τέλεια κι δλο δενόταν κι άνάσαινε, αύ- 
τόνο|ΐΛ, αγέραστο καλλιτέχνημα.

Δεν άποκλείεται, άν ύπήρχαν δυνατότητες δημοσίευσης, νά τού έκαμνε μι
κρές άλλαγές, προπαντός περί τό τέλος, γιά νά δέσει πιό επιγραμματικά τήν κεν
τρική σκέψη τού έργου, πού ήταν κι ό μόνιμος προβληματισμός τού ποιητή: τό 
θέμα τού καιρού πού φεύγει, τού υποκειμενικού καί τοΰ αντικειμενικού χρόνου. «Ό 
καιρός είμαστε Ιμεΐς οΕ ίδιοι, δέν έχει δρέπανο, δέν έχει δόντια» σημείωνε σχο
λιάζοντας Ράσκιν γύρο) στά 1893. Τήν ίδια έποχή έγραφε τό Κ ε ρ ι ά  κι αρ
γότερα τό " Ε ν α ς  Γ έ ρ ο ς ,  τό Μ ο ν ο τ ο ν ί α ,  τό Τ  υ χ  έ ς τ ώ ν  
Γ ε ρ ό ν τ ω ν .  Στό 27 ’ Ι ο υ ν ί ο υ  1 9  0 6 , 2 μ. μ., ή μάνα τοΰ Γιούσεφ 
Χουσέΐν Σελίμ, κάτω άπό τή φριχτή δοκιμασία, χάνει τήν αίσθηση τού καιρού, 

καί πιστεύει πώς δχι δεκαεφτά χρόνια, αλλά μόνο δεκαεφτά μέρες χάρηκε τό 
παιδί της. Αυτή ή ραγδαία συστολή τού υποκειμενικού χρόνου, κάτω άπό δυνατή 
συγκίνηση πόνου ή χαράς, όπως καί τό άντίθετο, ή διαστολή του κάτω άπό μιά 
κουραστική καί άνιαρή εργασία, είναι γνωστή σ’ δλες τις λογοτεχνίες, άλλά συ
νηθίζεται πολύ καί στο αιγυπτιακό φολκλόρ. "Ισως ό Καβάφης συνειδητά νά τήν 
μεταχειρίστηκε γιά νά βόσει καλύτερα τήν ψυχολογία τής αιγυπτίας μάνας. "Αλ
λοτε, οΕ άγρότες προλετάριοι τής "Ανω Αίγυπτου, είχαν ένα τραγούδι τής δουλειάς 
πού τό λέγανε όταν τούς άγγάρευαν γιά νά σκάψουνε κανάλια ή νά χτίσουνε προ
χώματα. Ό  κορυφαίος, στό έπίμονο ερώτημα τοΰ χορού: «Πόσες νύχτες, πόσες 
μέρες» (Κάμ λέλα ού κάμ γιόμ) στήν άρχή αποκρινόταν: «Σιττίν λέλα, σιττίν 
γιόμ» (Εξήντα νύχτες, έςήντα μέρες) κι άπότομα, όταν τό τσούρμο κουραζόταν, 
αύτός, έκφράζοντας τό συσσωρευμένο αίσθημα τού κάματου, διασκέλιζε τόν και
ρό: «Σιττίν σάνα, σαμπαίν γιόμ» (Εξήντα χρόνια, εβδομήντα μέρες) τούς φώνα
ζε, κι ό χορός άνεβάζοντας τόν τόνο, άλλά στον ίδιο ρυθμό, ςαναρωτοΰσε: «Κάμ 
λέλα, ού κάμ γιόμ;».

Η Λ Α ΪΚ Η  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η

Βέβαια, ή φελάχα τού Χτενσουάϊ είναι ή πρώτη «μάρτυσσα» μέσα στήν Κα
βαφική πολιτεία, χωρίς νά είναι δμως καί ή μόνη χαροκαμένη μητέρα. Πριν άπ’ 
αυτή έρχεται ή μάνα τού Αχιλλέα:

Κ ι ι) θ έτις  ξέσχιζε τά πορψνρά της ρονχα. 
κ ’ εβγαζεν άπο πάνω της και ξεπετονσε 561



562

οτό χώμα τά βραχιόλια και τά δαχτνλίδια.
( '  Απιστία)

'Ύστερα από 22 χρόνια, —  ή 14 από τό ποίημα του Ντενσουάΐ —
3Οδύρεται και κλαίει η Πρώτη Πριγκηπέοοα'
η μάνα τον, η πιό μεγάλη Έβρέοσα.
’Οδύρεται και κλαίει η * Αλεξάνδρα για την συμφορά .—
Μ ά ο αν βρεϋεΐ μονάχη της άλλάζει ο κανμός της .
Β ογγα* φρενιάζει* βρίζει* καταριέται.
Πώς την έγέλαοαν! Π ώ ς την φενάκισαν!
Πώς επιτέλους ί  γ ι ν ε ό σκοπός των !
Το ρήμαξαν τό οπίτι τών Άοαμωναίων.

( 9 Α ριστόβο υλος)

Η έλληνίδα θεά, ή εδραία "Αρχόντιαα καί ή άραπίνα φελάχα εκφράζουν τήν 
οδύνη τους με δάκρυα καί φωνές, με βίαιες ή δραματικές χειρονομίες. ’Αλλά κάτω 
άπό τήν καταθλιπτική ομοιομορφία ένός αιώνιου πάθους, πόσο ανθρώπινα, δηλαδή 
λεπτά διαφοροποιημένη, δίνεται άπό τον ποιητή, ή συμπεριφορά τής κάθε μάνας. . 
C1I θαλασσόθρεφτη θεά «ρώτησε τί εκαμνε δ σοφός ’Απόλλων, /  που γύριζεν δ ποι- | 
ητής πού στά τραπέζια /  έξοχα δμιλει, πού γύριζε δ προφήτης». Θυμάται τήν < 
υπόσχεση πού αθέτησε ένας θεός, καί μέσα στήν δδύνη της βρίσκει τή δύναμη ] 
νά τον ελέγξει σάν ιση του, καί νά σαρκάσει. Ή  φιλόδοξη, ή πιό μεγάλη Έβρέσσα] 
«βογγά* φρενιάζει* βρίζει* καταριέται», θρηνεί τό θρόνο τού ’Ισραήλ πού χάνεται 1 
πιά γιά τό γένος τών Άσαμωναίων. Μόνο ή αίγυπτία μάνα, ή δ σύγχρονος λεη
λατημένος άνθρωπος, οέν έγκαλεϊ, μήτε βρίζει, άλλά ουρλιάζει σά λύκος, κυλιέ- j 
ται στά χώματα καί μοιρολογάει. Σώμα, νους καί ψυχή της πονούν γιά τό ίδιο ; 
πράγμα, «τό πιό τίμιο»: τά νιάτα τού Σελήμ. Κάνει δηλαδή αυτό πού ακριβώς οέν 
έκανε ή μάνα τού Κίτσου, τού δημοτικού μας τραγουδιού. Καί είναι άξιο προσο-ϊ 
χής δτι ό Καβάφης, γράφοντας στά 1908 γιά τή μάνα τού Ντενσουάϊ, γνώριζε δί
χως αμφιβολία τό δημοτικό γιά τή γραικιά μάνα τού Κλέφτη. Στο μελέτημά του 
«Έκλογαί άπό τά τραγούδια τού Ελληνικού λαού, υπό Ν. Γ. Πολίτου», που δη
μοσιεύτηκε στή «Νέα Ζωή», (τόμ. IX, 3 - 4 ,  Ίούλ. - Αεκέμ. 1914, σελ. 322 - 333) J
έγραφε :

«Τού Κίτσου είναι γνωστό τρχχγούδι* καί ττολλές καί πολύ διαδεδομένες ή 
νεότερες διασκευές του. Ό σάχις τό διαβάζω μέ κρατεί γ ιά  λίγο ό αφελής διάλο-j 
γος μεταξύ της μάνας πού κλαίει τά χαμένα τ* άρματα, τά τσοτράζια, καί τά ΐ 
κουμπιά, καί τού άγανακτισμένου υιού πού την άποπέρνει.

cTov Κίτσο τόνε πιάσχνε καί παν νά τον κρεμάσουν.

κι όλο ξοπίσω πάγαινε νή δόλια του μανοδλα.
—Κίτσο μου, που είναι τ ' άρματα, που τά ’χεις τά τσζπρά^ια, 

τοΐς πέντε αράδες τζ κουμπιά τά φλωροκζπνισμενα;
—Μάννα λωλή, μάννα τρελλή, μάννα ξεμυαλισμένη,

μάννα δεν κλαις τά νιάτα μου, δέν κλαΐς τή λεβεντιά μου, 
μόν5 κλαις τάρημα τάρματα, τάρημα τά τσζπράζιχ;»

Τό μελέτημά γιά τις «Εκλογές» τού Ν. Γ. Πολίτη, καθώς καί ή κατά κά-| 
ποιον τρόπο συμπλήρωσή του γιά τά «Καρπαθιακά δημοτικά άσματα. Συλλεγέ1 
υπό Μ. Γ. Μιχαηλίδου», πού δημοσιεύτηκε στά «Γράμματα» —  1917 (τόμ. 4| 
Ίούν. - Ό κτ. 1917, σελ. 3 4 4 -3 4 9 ), δείχνουν πόσο μεθοδικά έξερευνούσε δ 
βάφης τή δημοτική παράδοση καί μαζί πόσο τδν τραβούσε ή γοητεία της. Στδ] 
πρώτο μελέτημά όπάρχει μιά οιαφωτιστικότατη δμολογία του:

«’Απ' δλη μας τή δημοτική ποίησι τά μοιραλόγια μ’ ελκύουν πιότερο. Σ'



συγκίνησί των άφίνομαι, κ' ή υπερβολή -πού θρήνου των είναι έτσι δττως τήν ζητεί 
ή ψυχή μου- στον θάνατον έμπρός τέτοιον καϋμό θέλω».

Γι’ αύτό καί οί άνχίλαλοι άπό τό δημοτικό μοιρολόι, πού άκούονχαι καθαρά 
μέσ’ άπ’ χούς στίχους χοϋ 27 ’Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 6 , 2  μ.μ., δέν άπομονώνουν αύχό 
χό ποίημα άπ’ χόν κορμό χοϋ ΚαβαφικοΟ Ιργου, άλλά χουνανχίον μάς όδηγοϋν σέ 
νέα καί χεροπιασχά χεκμήρια τής πλευράς έκείνης χοΰ ποιητή πού ήταν καί έ
μενε πολύ ευαίσθητη σχή λαϊκή παράδοση. Ά λλο ζήχημα είναι άν συστηματικά 
τήν κραχοΰσε σχή σκιά, για λόγους θελημένης πρωτοτυπίας ίσως, ή καί σαν άν- 
χίοραση σχήν καταχρηστική της έκμεχάλλευση άπό χούς ποιηχές χής άλλης Σχο-
λής.

Οί καταβολές χοΰ λαϊκού μαουάλ καί χοΰ δημΛχικοΰ χραγουδιοΰ διασταυρώ- 
νονχαι μέσα σέ τοΰχο χό ποίημα σέ χρόπο πού χά ηθογραφικά καί περισχασιακά χου 
σχοιχεΐα «άνεπαισθήχως» ν’ άποχτοΰν μιά πανανθριόπινη καθολικόχηχα. Άνεπαι- 
σθήχως, όχι χυχαΐα βέβαια, άλλά χάρη σχή θαυμασχή διεργασία χής ποιηχικής 
χοΰ Καβάφη.

Τρίχο σχοιχεΐο πού πολιτογραφεί χό ποίημα σχό χώρο χής λαϊκής παράδοσης, 
είναι ή μορφή χής ΙΙαναγίας. Ή  «μάρχυσσα μάνα» δέρνεχαι μπρός σχήν άγχόνη, 
δπο>ς αιώνες τώρα δέρνεχαι μπρός σχόν ’Εσχαυρωμένο ή Μάνα χοΰ Χρισχοΰ. Γρά- 
φονχας δ Καβάφης γιά χήν «Ποίηση χοΰ κ. Σχραχήγη» σχόν «Τηλέγραφο» χής 
Αλεξάνδρειας, σχίς 2/14 Ιανουάριου 1893, εδρισκε πώς άπό χά ποιήμαχά χου

«τό έπιτυχέστίερον κατ' έμέ είναι «Στό εικονοστάσι». Είναι ποιητικότατος άμα 
καί οικογενειακός ύμνος προς τήν Παναγίαν, "τής γής καί τ ' οόροτνού κυρά” . ’Εν
τός αΰτοΟ ευρίσκω ώς άττήχησιν τής ρεμβώδους καί μαστικής εύλαβείας ήν τρέψει 
ό Ελληνικός λαός πρός τήν Μητέρα τού Χριστού —  αίσθημα, δπερ τον κάμνει 
να άττνίζη πρός τήν σεπτήν αυτής εικόνα ώς πρός μέγα σύμβολον τής παρηγο
ριάς· αίσθημα δπερ (παρά τάς φλυαρίας των έπιπολαίων) άνυμοϊ, καί ένδαναμοΐ, 
καί τιμά αυτόν· αίσθημα δπερ ό εϋψραδέστερος των μεταγενεστέρων μας ιστορι
κών, ό Κωνσταντίνος Παπαρρηγόποαλος, αε σέβας καί σετγκίνησιν ύμνησεν έν άμι- 
μήτφ σελίδι».

"Ύστερα άπό τρία χρόνια, δηλαδή στά 1896, θά γράψει χό Δ έ η σ ι ς . 
Έ κεΐ συναντούμε χήν τέταρτη (χρονολογικά πρώτη) χαροκαμένη μάνα τής ποίη
σης του —  δμως «άνήξερη» αυτή -— νά προσεύχεται μπρός στήν εικόνα τής Πα
ναγίας, πού «άκούει, σοβαρή καί λυπημένη».

Γιά δλους αυτούς τούς λόγους πιστεύω πώς ή μάνα χοΰ Σελίμ δέν κυκλοφορεί 
μέσα στήν Καβαφική πολιτεία σαν άγνωστη καί ξένη —  καί πώς μόνο λόγοι σκο
πιμότητας Ιμπόδισαν χόν ποιητή νά δώσει σχή δημοσιότητα τό 27 ’Ι ο υ ν ί ο υ  
1906, 2 μ.μ.

Κι άν χρειαζόμαστε γ ι’ αύτό άκόμη μιά άπόδειξη, πάλι στό ’Αρχείο χοΰ Κα
βάφη τή βρίσκουμε. Τό ποίημα πού έγραψε άμέσως μετά άπό τό 27 ’Ι ο υ ν ί ο υ  
1906, 2 μ.μ., επιγράφεται «Κρυμμένα» καί έμενε κρυμένο πενήντα πέντε όλόκλη- 
ρα χρόνια —  άπ’ τον ’Απρίλιο τοΰ 1908 ώς τό Νοέμβριο τοΰ 1963, που τό άνα- 
-κοίνωσε ό κ. Γ. Π. Σαββίδης στό τεύχος τής «Νέας Εστίας» τό άφιερωμένο στον Κα
βάφη. Εκεί ό ποιητής μα; παραγγέλνει νά μή ζητήσουμε νά βρούμε ποιος ήταν 
άπ δσα έκαμε καί είπε, γιατί ένα εμπόδιο τον σταματοΰσε πολλές φορές πού θέ
λησε νά μιλήσει. Ά ν θέτε νά δείτε ποιός πραγματικά ειμουν, μάς λέει, θά μέ 
βρείτε στά γραψίματά μου χά πιό σκεπασμένα, σχίς πράξεις μου τις πιο απαρατήρη
τες. Καί τελειώνει μέ τή βεβαιότητα πώς στήν «τελειωτέρα κοινωνία» πού θά έρθει, 
Ισως καί νά μή χρειαστεί νά ψάξουμε ποιός ήταν. Κάποιος άλλος, φτιαγμένος σάν 
καί κείνον, ελεύθερα θά μιλήσει καί θά πράξει.

Τό ποίημα, πάντως, καί στή μορφή πού βρέθηκε, άξίζει νά πάρει θέση σχίς 563



'Ανθολογίες τής αγωνιστικής ποίησης όλων των καιρών κι δλων των τόπων. Καί 
δέν άδικώ νομίζω κανένα, άν πώ πώς ή Μ ά ν α  τ ο ϋ  Χ ρ ι σ τ ο Ο  του Βάρ- 
ναλη κι 6 Ε π ι τ ά φ ι ο ς  του Ρίτσου, είχαν άπό τά 1908, μέσα στα χαρτιά 
το$ Καβάφη, έναν Ισάξιό τους προάγγελλο.

Τ Ο  ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΤΡ Α ΓΩ Δ ΙΑ Σ

Αλλά τό 2 7 Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 6 ,  2 μ. μ. δέν είναι τό μόνο ντοκουμέν
το πού άποδείχνει αποστομωτικά την άμεση απήχηση τής αιγυπτιακής πραγμα
τικότητας μέσα στήν ποίηση τοϋ Καβάφη. Τί θά φανερώσει ή δημοσίευση ολόκλη
ρου του αρχείου του δέν ξέρουμε, θά  την περιμένουμε δμως μ" εμπιστοσύνη, τώρα 
πού τήν άνάλαβε δ κ. Γ. II. Σαββιοης. ΙΙάντως, δημοσιευμένο, υπάρχει κι άλλο 
καβαφικό αύτόγραφο, πού άναφέρεται στό δεύτερο μέρος τής τραγιυοίας του Ντεν- 
σουάϊ.

Στις 20 Φεβρουάριου 1910, ένας αιγύπτιος νέος, ο Ίμπραήμ έλ Ούαρντάνι, 
φαρμακοποιός σπουδασμένος καί στό έξωτερικό, καί μέλος, ίσως, τοϋ 'Εθνικιστικού 
Κόμματος, δολοφονεί τόν πριυθυπουργό τής Αιγύπτου Μποϋτρος Γάλυ πασά. Στό 
δικαστήριο, άφοϋ ομολογήσει τήν πράξη του καί πει πώς δέν είχε συνεργάτες, έξη-

(συνέχεια σιή σελ. 740\
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1. Από τό φυλλάδιο = Έρωτοϋν — Απαντοϋν», έκδοση «Γράμματα*, ’Αλεξάνδρεια, 1930, 
σελ. 24. Τά λόγια τοϋ Καβάφη είναι χρονολογημένα: ’Αλεξάνδρεια, 30.11.1930.

2. Γ. Π. Σ α β β ί δ η ς : «Οί πέντε πρώτες εκδόσεις ποιημάτων τοϋ Κ. Π. Καβάφη»,
περ. «Επιθεώρηση Τέχνης», άριθ. 104 , Αύγουστος 1963, σ. 132-145. Και το ϋ  ί δ ι ο »  
εισαγωγικό σημείωμα στήν ανακοίνωση τοϋ ανέκδοτου «Κρυμμένα», περ. «Νέα 'Εστία» XL'> 
74, 872, 1 Νοεμβρίου 1963, σελ. 1531. -  - *

3. *Α λ έ κ ο^ς Σ ε γ κ ό π ο υ λ ο ς : «Διάλεξις περί τοϋ ποιητικού έργου τοϋ Κ·'
Π. Καβάφη», ’Αλεξάνδρεια, 1918, σελ. δ.

4. Στό λίβελλο «'Ο Καβάφης τοϋ κεφαλαίου Τ , ’Αλεξάνδρεια, 1959, σελ. 93.
5. F u r t h e r  P a p e r  respecting the A ttack of British Officers a t  Densha- 

w ai (E gyp t No 4, 1906) in 4°. London, 1906.
Βρίσκεται στή Δημαρχιακή Βιβλιοθήκη τής ’Αλεςανδρείας, άριθ. 1143 Β.
6. M a d a m e  J u l i e t t e  A d a m :  «L’Angleterre on Egypte», Paris 1922,,

σελ. 15—9, υπογραμμίσεις δ ι κ έ ς  μ ο υ .
7. 'Ιδρυτής του ήταν ό Δρ Χαϊκάλης Πασάς, Ζακύνθιος. Αντιπολιτευόταν τήν ’Αγγλική 

Κατοχή. Τπάρχουν ενδείξεις πώς μέ τήν εφημερίδα αυτή 6 Καβάφης είχε άλλοτε κάποιο 
δεσμό.

8. Είναι αυτός πού συναπάντησε τούς αξιωματικούς καί τούς συμβούλεψε νά μή χτυπή
σουν περιστέρια μέσα στό χωριό.

9. 'Ο Μουστάφα Κάμελ, στό άρθρο του, έγραφε πώς καιαράστηκε τούς τυράννους.
10. Βλ. συμπληρωματικά: Σ τ ρ α τ ή ς Τ σ ί ρ κ α ς : «'Ο Καβάφης καί ή έποχΐ

του*, Κέδρος, 1958, σελ. 342.
11. Τό «μαουάλ», άν κατάλαβα σωστά, αντιστοιχεί στις δικές μας λαϊκές «ρίμες». 

τελείται συνήθως άπό έςάστιχες στροφές πού ομοιοκαταληκτούν: κααβαβ, δπως αυτό τοϋ Ντε 
σουάϊ στην πρώτη του στροφή ή καί διαφορετικά: ααββαβ. Για τό λαϊκό στοιχείο τής πολι 
τείας στήν ποίηση τοϋ Καβάφη, πρώτος, νομίζω, μίλησε ό Γιώργος Σεφέρης («Δοκιμές; 
1962, σελ. 358).

12. α) Μ ·κ χ  μ ο ύ τ Τ ά χ ε ρ X ά κ υ, «Ιστορία τής κόρης τοϋ Ντενσουάί», X



1

νικό, 94 σελίδες, σέ μικρό σχήμα, πρωτοδημοσιεύτηκε στήν αραβική εφημερίδα 
«Μινμπάρ». Ό  πρόλογος έχει χρονολογία 15 Ιουλίου 1906.

£) X ά σ α ν Μ ί  ρ ε α, «'Ιστορία τοΰ κυνηγιοΟ τών περιστεριών», θεατρικό έργο, 
έπίκαιρο, Ιστορικό, πολιτικό, σέ τέσσερις πράξεις. Σελίδες 47 σέ μικρό σχήμα. Πρω 

τοδημοσιεύτηκε στή μηνιαία έπιθεο>ρηση «Άλ Σαχάϊφ άλ Σαχρία».
13. Ε Ο τ υ χ ί α Ν .  Ζ ε λ ί τ α :  «Ό χ. Καβάφης έλεγε...», περ. «Ταχυδρόμος», 

’Αθήνα, 27 ’Απριλίου 1963, σελ. 21 καί 37.
14. Οί έφηβοι τοΰ έργου του που δπήρξαν καί Ιστορικά πρόσωπα, ό Καισαρίων, δ Όρο- 

φερνής καί ό ’Αριστόβουλος, ανήκουν στήν ποιητική περιοχή τής αιώνιας νεότητας. "Οπως 
γράφει καί δ Ιδιος γιά τόν πρώτο:

Στήν Ιστορία λίγες
γραμμές μονάχα βρίσκονται γιά σένα,
κ’ έτσι πιό ελεύθερα σ’ έπλασα μές στόν νοΰ μου.
Σ’ έπλασα ώρα to κ’ αισθηματικό.

Λεν αποκλείεται δ Καβάφης να επηρεάστηκε από τήν ακόλουθη περικοπή τοΰ Μαχάφφυ, 
πού αποτελεί, για τήν αντίληψή μου, καί τήν πιθανότερη πηγή τοΰ ποιήματος αΰτοΰ: «Ό 
Καισαρίων είναι μιά μορφή άπό κείνες πού εύχαρίστως θά μαθαίναμε περισσότερα, μά πού 
ή ιστορία κρατάει γ ι’ αυτές μιά πείσμονα σιιοπή. (...) Είχε φτάσει σέ μιά ηλικία πού πολ
λοί τής δυναστεία; του δχι μόνο είχαν καθήσει σέ θρόνο, αλλά καί δδηγήσανε στρατιές, κά
μανε παιδιά, καί πήρανε μέρος σέ συμβούλια τοΰ κράτους. Κι όμως μήτε μιά λέξη δέν ύπάρ-
V

πλήθος άντρες Ικανούς νά κυβερνήσουν, άν κάποιο δυστύχημα άπομάκραινε τούς γονείς τους. 
Αύτό, προσθέτει, ήταν ή αιτία τής θανάτωσης καί των δυό άπό τόν ’Οκτάβιο». (J. Ρ . Ma- 
h a  f f y : A history of Egypt under the Ptolemaic D ynasty, Methuen and Co., Lon
don, 1899, σελ. 25*2).

15. Έ φ. «Ταχυδρόμος·*, 'Αλεξάνδρεια, ΙΙαρασκευή 9)22 ’Ιουνίου 1906. Για τούτη τήν 
εφημερίδα έγραφα στό βιβλίο μου (Κέδρος, 195S, σελ. 173) πώς υστέρα άπό τό 1891 «Οά 
καταντήσει ό απολογητής καί τό φερέφωνο τής αγγλικής πολιτικής» φράση πού δέν ξέρο) για
τί δυσαρέστησε τό φιλελληνισμό τοΰ κ. Μαλάνου. Τήν τιμή τής παροικιακής δημοσιογραφίας 
στήν δπόθεση τοΰ Χτενσουάΐ Ισωσε δ «Τηλέγραφος» πού έκανε μιά έξυπνη καί προσεχτική κρι
τική τής συμπεριφοράς των ’Εγγλέζων, στήν ίδια περίπου αντιπολιτευτική γραμμή μέ τό 
«Phare d ’Alexandrie»^ Μερικά δείγματα: Στό φύλλο τής 23 ’Ιουνίου 1906, άρ. 7824, δημοσιεύει 
τό διάταγμα περί σχηματισμού τοΰ Δικαστηρίου «...καθ’ ήν εις αξιωματικός, δ λοχ. Μποόλ, 
εφονεύθη, καί δύο άλλοι αξιωματικοί, δ Ταγματάρχης Παίν Κόφφιν καί δ ύπολοχαγός Σμί- 
θουίκ, έτραυματίσθησαν σοβαρώς, διατάτομεν... κλπ.». Καί σχολιάζει από κάτω: «Τοΰ ανωτέ
ρω άναφερομένου ύπολοχαγοΰ ΣμίθουΤκ τό πάθημα είναι βτι έθραύσθη ή ρίς αυτοΰ». 26 ’Ιου
νίου: «Ή Δίκη». «...52 κατηγορούμενοι... έν οίς νέοι 18 έως 19 ετών καί γέροντες». 28 
’Ιουνίου: «...Ούτοι θά θανατωθώσι σήμερον ώρα 2 μ.μ. έν Δενσουάΐ... Είναι δπωσοΰν παράδο
ξον τέσσαρες ανθρώπους νά θανατωθώσι διά τόν φόνον ενός ανθρώπου καί τούτου άποθανόντος 
έξ ήλιάσεως. Ή  προμελέτη καί ή πρόθεσις τοΰ φόνου δέν δυνχται νά δποστηριχθή, άφοΰ A 
κατηγορούμενοι Ιχοντες τούς ανθρώπους εις τήν εξουσίαν των δλως απροστάτευτους δέν τούς 
εφόνευσαν βασανίζοντες αυτούς επί τόσας ιόρας... Κακώς αί υποθέσεις τοΰ είδους τούτου ύπή- 
χθησαν εις έκτακτον δικαστήριον... "Εχομεν μεγαλυτέραν ύπόληψιν υπέρ των τακτικών δικα
στηρίων**. 6 ’Ιουλίου: Στό Μέξ στά περίχωρα τής Άλεξάντρειας ένας ’Άγγλος στρατιώτης τσα
κώθηκε μ' ένα γαΐδουριέρη πού τοΰ άνοιξε τή μύτηΓ Κι δ «Τηλέγραφος» σοβζρά: «Οδτω θά 
άχωμεν καί εδώ τό έκτακτον δικαστήριον ίσως δέ καί τήν αγχόνην». 13 ’Ιουλίου: «"Εν ά- 
πόρρητον τής προξενικής μας υπηρεσίας έκοινοποιήθη τάς ημέρας ταύτας, προς δικαιολόγησιν 
τών εκτελέσεων τοΰ Δενσουάΐ. Έ ξ έκθέσεως των Ελλήνων Προξένων, λέγει ή κοινολόγησις, 
άνκφέροοσιν δτι υπήρχεν έν τφ έσωτερικψ πολύς εναντίον τών Ευρωπαίων ερεθισμός, δ δ-

κρινουσίν δτι ή 
:α συμφέροντα τών 

^Τηλέγραφο» δ Κα-
συνεργαζόταν άπό νωρίς. "Εξη τουλάχιστο άρθρα του γνωρίζουμε δημοσιευμένα στήν 

εφημερίδα αυτή τών πρωτοκλασσάτων άπό τό 1891 ώς τό 1S93.
16. Στόν Ιδιο λίβελλο, δπ. παρ., σελ. 70.
17. Στόν Ιδιο λίδελλο, σελ. 74.
18. Γ. Λ ε χ  ω ν ί τ η : «Καβαφικά αΰτοσχόλια», Αλεξάνδρεια, 1942, σ. 21. ’Αλλά

(συνέχεια στή σελ. 741) 565



\y* v-

Α λ . I f f /  -  Κ . C. « /> //* ( * 14 f t

- < * j  / / ^ a. _  77 l ·/  '  V ·
\  ̂ · ■ 

'- f -  ·· Λ-Τί «* .»’ /

£ c4% ~ ν Π *  - -  \ / ,- „ <-(f'>

v.; z;,'̂  V ** ·’ ' ϋν ΐ

jf i  ,
Λ



Κ. II. Κ Α Β Α Φ Ι 1

Α Ι ΐ Ε Κ Δ Ο Τ Ο Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Σ  
Π Ι Ν Α Κ Α Σ  Σ Γ Ν Β Ε Σ Η Σ

1891-1925
Εκδοση και σημειώσεις Γ. Π. Σ α β β ί 8 η

Σύμφωνα μέ την υπόσχεση πού δόθηκε 
πρόσφατα στους αναγνώστες της Έ  π ι- 
θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς  (104, 
Αύγουστος 1963, σελ. 136, σημ. 2 ) , δη
μοσιεύεται σήμερα —  μέ την συγκατάθε
ση τοϋ κληρονόμου του Ποιητή, κ. ’Αλέ- 
κου Σεγκόπουλου —  ένας ανέκδοτος καί 
αύτόγραφος χρονολογικός πίνακας από τό 
Αρχείο Καβάφη,1 τον οποίο ήδη χαρα

κτήρισα «βασικό βοήθημα για κάθε σο
βαρό καβαφιστή».2

Πρώτα μια σύντομη περιγραφή τοϋ 
χειρογράφου: 'Αποτελεϊται άπό πέντε λυ
τές τετρασέλιδες κόλλες αναφοράς, δια- 
στάσεο>ν 31X21 εκ., μέ τυπωμένες χαρα
κιές καί χωρίς σελιδαρίθμηση. Μέ βάση 
τήν χρονολογική σειρά τών έγγραφων, 
οϊ κόλλες αύτές —  τις όποιες ονομάζουμε 
έοώ: α, β, γ , δ, ε — παρουσιάζουν την 
ακόλουθη διάταξη:

α ΐ, α2, δ ΐ , β2, β3, S4, α3, α4. 
γ ΐ ,  γ2, γ3, γ4.
81, δ2, δ3, δ4. 
ε ΐ ,  ε2, ε3, ε4.
Οι σελίδες δ ΐ, δ2 (κομμένες κατά μή

κος στην μέση) καί ε4 είναι λευκές. 01 
σελίδες αΐ έως καί γ3 είναι γραμμένες

πΡ&τες εγγραφές τής γ4, προφανώς γρά
φηκαν σέ μία φορά, ενώ οί διορθώσεις

καί οί διαγραφές τους θά πρέπει να έγι
ναν αργότερα.' Τό υπόλοιπο τής γ4 καί 
οί τελευταίες πέντε σελίδες είναι γραμ
μένες είτε μέ μολύβι είτε μέ μελάνι, κα
τά ακανόνιστα χρονικά διαστήματα —  ό
πως μαρτυρούν οί έγγραφες μέ μελάνι,
πού είναι οί ακόλουθες:

γ4: (υπόλοιπο: Δεκ. 1912 (ολόκληρη 
ή έγγραφή)
Τούλ. 1913 (ολόκληρη ή έγγραφή) 

δ3: Ίαν. 1914 (ολόκληρη ή έγγραφή)
Μάρ. 1914 » »
Ό κτ. 1914 εως καί Αυγ. 1915
(όλόκληρες)
Σεπτ. 1915 (μόνο οί λέξεις: Κι 
άκούμπησα καί πλάγιασα στές κλί
νες των.)

δ4: Απρ. 1916 (ολόκληρη ή έγγραφή) 
Αυγ. 1916 » »
Οκτ. 1916 » »

Φεβ. 1917 (μόνο οί λέξεις: Σπί
τι μέ κήπον)
Μάρ. 1917 (μόνο οί λέξεις: «Έν 
τώ Μηνί 'Αθύρ».)

ε ΐ : Ίούν. 1918 (όλόκληρη ή έγγραφή)
ε2: Χοέμ. 1918 »
ε3: 1925 » »
Στις ίδιες αυτές σελίδες, όλες οί δια

γραφές καί διορθώσεις είναι έπισης μέ 
μολύβι —  έκτός στό δ4, δπου στήν έγ
γραφή: Μάρτιος 1916, ή διαγραφή τής 
λέξης: ’Αλεξανδρινόν, καί ή προσθήκη 567
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ιών λέξεων: Έ ν Έσπερέ, ϊίναι μέ μελά
νι. Συνολικά, το χειρόγραφο είναι ευανά
γνωστο, άλλα στϊς τελευταίες τέσσερις 
σελίδες (54 έως ε3) οί εγγραφές γίνον
ται μέ λιγότερη έπιμέλεια.

Ή  δημοσίευση πού ακολουθεί, άναπα- 
ράγει πιστά (δσο μπορεί νά γίνει, χωρίς 
τήν χρήση τών καθιερωμένων κριτικών 
σημείων τής Διεθνούς ’Ακαδημαϊκής Έ - 
νώσεως) τό κείμενο τού χειρογράφου. Τά 
κυρτά στοιχεία (πού έδώ δηλώνουν τις 
διαγραφές) , οί παραπεμπτικοί άριθμοί 
καί οί υποσημειώσεις στις όποιες παρα
πέμπουν, είναι τού έκδότη — καθώς καί 
δ,τι βρίσκεται μέσα σέ άγκύλες: σελιδα- 
ρίθμηση καί συντομογραφημένες πληροφο
ρίες.

Οί συντομογραφίες των πληροφοριών 
(πάντοτε μέσα σέ άγκύλες) αναλύονται 
ώς έςής:

Μέ τό γράμμα Λ, δηλώνεται πώς δ τί
τλος ανήκει σέ άνέκδοτο ποίημα πού σώ
ζεται στό ’Αρχείο Καβάφη.

Μέ χρονολογία, δηλώνεται τό Ιτος τής 
πρώτης δημοσίευσης τού ποιήματος άπό 
τόν Καβάφη.

Μέ τό γράμμα Μ, δηλώνεται πώς τό 
ποίημα πρωτοδημοσιεύτηκε μετά τόν θά
νατο τού Ποιητή, στό βιβλίο τού Μιχάλη 
Περίδη, Ό  Β ί ο ς  κ α ί  τ ό Έ ρ 
γ ο  τ ο ύ  Κ  ω ν σ τ . Κ α β ά φ η ,  
’Ίκαρος, 1948.

’Ακόμα: όταν, μετά τόν τίτλο πού ά- 
ναγράφεται στό χειρόγραφο, ακολουθεί,

μέσα σέ άγκύλες, άλλος τίτλος, σημαίνει 
πώς έξακρίβιυσα, άπό άλλα στοιχεία τού 
Αρχείου, δτι τό ποίημα δημοσιεύτηκε μέ 
τόν δεύτερο τίτλο.

Τέλος: όταν ό τίτλος πού αναγράφε
ται στό χειρόγραφο δέν ακολουθείται ά
πό καμμία ένδειξη μέσα σέ άγκύλες, ση
μαίνει δτι τό ποίημα μέ τέτοιον τίτλο δέν 
σώζεται στό ’Αρχείο καί δτι δέν υπάρ
χουν άλλα στοιχεία πού νά τό ταυτίζουν 
σίγουρα μέ δημοσιευμένο ποίημα τού Κα
βάφη.

Μερικοί, τουλάχιστον, άπό αυτούς τούς 
«άσώματους» τίτλους μπορούν νά ταυτι
στούν, αρκετά πιθανά, μέ γνιοστά μας 
ποιήματα —  πράγμα πού έπιφυλάσσομαι 
νά έπιχειρήσω, δταν σχολιάσω τήν ση
μερινή δημοσίευση.

Νοέμβριος 1903 Γ. Π. Σ.

1. Βλ. Γ. II. Σαββίδης, «Τό ’Αρχείο Κ.Π. 
Καβάφη — μιά πρώτη ένημερωτική έκθεση». 
Ν έ α  Ε σ τ ί α ,  ΛΖ (74), 1963, 872, σελ. 1545.

2. «Οί πέντε Πρώτες Εκδόσεις ποιημάτον 
τοΰ Κ.Π. Καβάφη», Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ 
χ ν η ς ,  ό. π. Μέ τήν ευκαιρία, οφείλω νά διορ
θώσω μιά σφαλερή' πληροφορία έκείνου τοΰ βι
βλιογραφικού μου δοκιμίου: Τό ποίημα «Κτί- 
σται» δέν μνημονεύεται σέ τοϋτο τόν πίνακα, 
άλλα μόνο στήν «προγενέστερη, λεπτομερέστερη 
άλλα μερικότερη μορφή του» (ό. π., σελ. 139) 
πού άρχίζει τόν ’Ιούλιο 1891 καί τελειώνει τόν 
’Απρίλιο 1912 — καθώς καί σέ ένα μικρό πίνα
κα πού άφορα μόνο τό έτος 1891.

3. ’Εκτός άπό τήν διαγραφή καί τήν διόρ
θωση της έγγραφης Αύγουστος 1893, οί όποιες 
είναι μέ μελάνι καί πιθανότατα σύγχρονες μέ 
τήν έγγραφή.

[Σελ. αΐ]
Αυγ. 1891.— Μετάφρασές τις άπό τον Baudelaire·1. [A] 
Μαϊος 1892.— Τιμόλαος ό Συρακούσιος. [1894]
Σεπτ. 1892.— Ό  Σταυρός*

Πελασγική Είκών [Α]
Νοέμ. 1892.— Οί Μιμίαμβοι του 'Ηρώνδα [Α]
Απρ. 1893.— Έμπορος ’Αλεξανδρεύς [Α]

Λαγίδου Φιλοξενία. * 2

-1545,13ημλ 32Ε π ι θ ε ώ Ρ Τ1®η Τ έ χ ν η ς ,  ό.π. σελ. 139 καί Ν έ α  Έ  σ
2. Βλ. καί Μάρτιο; 1917.

τ  ί χ, ο.τγ. σελ.
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Μάιος 1893.— Έν τώ Κοιμητηρίω [Α]
Πριάμου Νυκτοπορία. [Α]

’Ιούνιος 1893.— Επιτάφιον. [Α]
ΙΙατρίκιος Έλληνίζων.

Αύγουστος1 1893.— Κεριά [1899]
’Ιούνιος 1894.— 'Όποιος Ξεπέσει [Α]

[Σελ. α2]
’Ιούλιος 1894.— Τό πιόνι2 [Α]
‘Αύγουστος 1894.— 'Η  Πόλις1 2 3 4 [1910]

«Εις Μάτην»
Σεπτέμβριος 1894.— Τρόμος [Α]

Στο Σπίτι της Ψυχής [Μ]
’Οκτώβριος 1894.— "Ενας Γέρος [1897]
Νοέμβριος 1894.— Βροχή [Α] *

{Φεβρουάριος 1895.— Τό Πρώτο Σκαλί [1899]
’Απρίλιος 1895.— Πολυέλαιος [1914]
Μάιος 1895.— Προ τού ’Αγάλματος του Ένδυμίωνος [Ενώπιον τοϋ 

’Αγάλματος του Ένδυμίο^νος, 1916]

[Σελ. βΐ] j
’Ιούνιος 1895.— Εις την Σελήνην [1895]
Νοέμβριος 1895.— 'Ο Οίδίπους [1896] ,
Φεβρουάριος 1896.— ’Επικείμενα [1899 — Σοφοί δε προσιόντων, 1915} 
Μάρτιος 1896.— ’Ωδή καί Ελεγεία των Όδών [1896]

Σύγχυσις. [Α]
Μάιος 1896.— Σαλώμη [Α]

’Ιούλιος 1896.— Τά "Αλογα του Άχιλλέως [1897]
Δέησις. [1898]

Σεπτέμβριος 1896.— Τείχη [189 ;]5 
Νοέμβριος 1896.— Ό  Ίουλιανός έν Έλευσίνι [Α]

[Σελ. β2]
Φεβρουάριος 1897.— Πρόσθεσις [Μ]

1. Ή  λέξη : Αύγουστος, είναι γραμμένη επάνω άπό την διαγραμμένη λέξη : ’Ιούλιος. >3
2. Βλ. Ν έ α  Ε σ τ ί α ,  δ.π., σελ. 15*2, καί Κ.Π. Καβάφη, ’Α ν έ κ δ ο τ α  Π ε ζ t  

Κ ε ί μ ε ν α ,  εισαγωγή καί μετάφραση Μιχάλη ΓΙερίδη, Φέξης, 1963, σελ. 23 και 58-68.
3. Βλ. Περίδης, Ό  Β ί ο ς  κ α ι  τ ό Έ ρ γ ο  τ ο ϋ  Κ. Κ α β ά φ η, δ.π., σελ. 173.
4. Δεν σώζεται όλόκληρο. -
5. Βλ. Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  T t  σ.ττ., σελ. 140 - 1U .570



Μάρτιος 1897.— Οί Ταραντίνοι Διασκεδάζουν [1898J 
Αύγουστος 1897.— Τά Παράθυρα. [1903]
Σεπτέμβριος 1897.— ’Ανθοδέσμη [Α]
’Ιανουάριος 1898.— "Αγιος Στέφανος 
’Απρίλιος 1898.— Λοεγκρίν [Α]
Μάιος 1898.— *Η Υποψία [Λ]

’Ιούλιος 1898.— Μονοτονία [1908]
Αύγουστος 1898.— *II Ψυχές των Γερόντων [1901]

Ουτος Εκείνος [1909]
•

[Σελ. β3]
Σεπτέμβριος 1808.— / ’.
Νοέμβριος 1898.— Προφυλαγμένος
Δεκέμβριος 1898.— Περιμένοντας τούς Βαρβάρους [190ό]
Μάιος 1899.— '11 Έπέμβασις των θεών [Μ]

’Ιούνιος 1899.— Ένας θεός των. [1917]
’Ιούλιος 1899.— «Che fece... il gran rifiuto» [1901]

'Ο Βασιλεύς Κλαύδιος [Λ]
’Οκτώβριος 1899.— 'Η  Κατάστασις της Δανίας 
Νοέμβριος 1899.— Βαμένα Μαλλιά

[Σελ. β4]
’Ιανουάριος 1900.— "Οταν ό Φνλαξ είδε τδ φως. [Α]
Μάιος 1900.— Διακοπή [1901]

’Ιούνιος 1900.— Τρώες [1905]
Αύγουστος 1900.— Ό  Βασιλεύς Δημήτριος [1906]
Νοέμβριος 1900 .- Οί ’Εχθροί. [Α]

’Ιανουάριος 1901.— Θερμοπύλαι [1903]
Μάρτιος 1901.— Ξαναγράψιμο της «Άναστυλώσεως τών Εικόνων». 
Δεκέμβριος 1902.— Ξαναγράψιμο τοΰ «Άσκητοΰ Θαδδαίου». 
Φεβρουάριος 1903.— Ξαναγράψιμο τών «Τεχνητών Άνθέων». [Μ]

[Σελ. α3]
Μάρτιος 1903.— Ξαναγράψιμο τοΰ «Θέλω Οανεΐν κλ.» [Α]
Μάιος 1903.— ’Απιστία [1904]

^Ιούνιος 1903.— Ένδυνάμωσις 
Ιούλιος 1903.— 'Η Συνοδεία τοΰ Διονύσου [1907]
Νοέμβριος 1903.— Ξαναγράψιμο τοΰ «Τ[υανεύς] Γλύπτης». [1911] 571



Δεκέμβριος 1903'.— Ξαναγράψιμο του «Φωνές» (1904) 
’Ιανουάριος 1904.— « Ό  Σεπτέμβριος του 1903» [Α]

« Ό  Δεκέμβριος του 1903» [Α]
«Ό  Γεννάρης του 1904» [AJ 
«*Η Φωτογραφία»

(Τα δυύ πρώτα άλήθεια έγιναν τον Ό κτ. καί Δεκ. 
του 1903, άλλα έτελειοποιήΟησαν καί κατετάχθησαν 
τον Ίαν. του 1904).

Φεβρουάριος 1904.—* Όροφέρνης [1915]
Στες Σκάλες [Α]

Μάρτιος 1904.— Στο Θέατρο* [Α]

[Σελ. α4]
Ά πρ. 1904.— Ξαναγράψιμο «Ενλαβείας».
Ίούλ. 1904.— Ά π ’ τα χέρια του "Ερωτος. 
Σεπτέμβριος 1904.— Επιθυμίες [1904] 
Μάρτιος 1905.— Μανουήλ Κομνηνος [1915] 
Μάιος 1905.— Μεθυσμένος 

’Ιούνιος 1905.— Ποίημα 
Έπήγα [1913]

’Ιούλιος 1905.— ’Ιωνικόν [1911]
'Η  Σατραπεία [1910]

’Οκτώβριος 1905.— Βίος "Οσο Μπορείς[1913]

[Σελ. γ ΐ] 1
Δεκέμβριος 1905.— Λαγνεία [’Ομνύει, 1915] m

’Ιανουάριος 1906.— Ξαναγράψιμο τού «Θεατής Δυσαρεστημένος»3 |Α] 
Μάρτιος 1906.— Μάρτιαι Είδοί [1911]
Μάιος 1906.— Ξαναγράψιμο τού «Στήν ’Εκκλησία» [1912]

’Ιούλιος 1906.— Φιλέλλην [1912]
Αύγουστος 1906.— ΓΙοσειδωνιάται [Α]

’Ιανουάριος 1907.— Κινέας 
’Ιούνιος4 1907.— Το Τέλος το ύ ’Αντωνίου [Α] 1 2 3 4
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1. Στό χειρόγραφο: 190'#.
2. Βλ. Κ .ΙΙ. Καβάφη, Π ε ρ ί  Ε κ κ λ η σ ί α ς  κ α ί  Θ ε ά τ ρ ο υ ,  εισάγω* 

μείωμα Γ.Π . Σαββίδη, 1963, σελ. 12, σημ. 6 (άνάτυπο άπό τδ Θ έ α τ  ρ ο, 8, σελ. 37- 
Ν έ α  Ε σ τ ί α ,  ο.π., σελ. 1544, σημ. 31.

3. Βλ. δ.π.
4. Στό χειρόγραφο : ’Ιούλιος.



’Ιούλιος 1907.— "Ενα Βράδυ μου 
Μιά Νύχτα1 [1915]

[Σελ. γ2]
Αύγουστος 1007.— Στους Δρόμους

Σεπτ. 1907.—Το Κλεισμένο'Αμάξι [‘II ΙΙροθήκητοΰ Καπνοπωλείου, 1917] 
Ιανουάριος 1908.— «27 ’Ιουνίου 1906, 2 μ.μ.» [Α]2 
’Απρίλιος 1908.— Κρυμένα [Α]3 
Αύγουστος 1908.— Ξαναγράψιμο της «Κηδεία του 

Σαρπηδόνος». [1908]
Δεκέμβριος 1908.—· Ξαναγράψιμο του «Βήματα».— [1909] 

Εκφυλισμένος ’Έρως
Μάρτιος 1909.— «Μάρτιος 1907» [Μέρες του 1903, 1917]
Σεπτέμβριος 1909.— Έπέστρεφε [1912]
*Οκτώβριος 1009.— ΙΙολεμισται
Φεβρουάριος 1910.— 'II  Δυσαρέσκεια τοϋ Σελευκίδου [1915]
Μάιος 1910.— Τελειωμένα [1911]

[Σελ. γ3]
Ιούλιος 1910.— Ξαναγράψιμο «'Απουσίας» [Εΐγε Έτελεΰτα, 1920]4 
’Οκτώβριος 1910.— ’Ιθάκη [1911]
Νοέμβριος 1910.— Άπολείπειν 6 Θεός ’Αντώνιον [1911]
Φεβρουάριος 1911.— Ματαίωσις

Λυσίου Γραμματικού Τάφος [1914]
Μάιος 1911.— Ξαναγράψιμο του « 'Η  Δόξα των 

Πτολεμαίων». [1911]
’Ιούνιος 1911.— Έρωτος "Ακουσμα [Α]
’Οκτώβριος 1911.— Νίκη

Για τά 'Ωραία [Έτσι πολύ άτένισα, 1917]
Νοέμβριος 1911.— Ξαναγράψιμο τού «Δημάρατος» [1921]

Άντίοχος Επιφανής,5
Δεκέμβριος 1911.— Ξαναγράψιμο τού «'Ηρώδης ’Αττικός» [1912]

ΓΙολΰ Σπανίως. [191?]
[Σελ. γ4]
Απρίλιος 1912.— Εύρίονος Τάφος. [1914]

" ...
1. Πρόκειται για διόρθωση του προηγούμενου τίτλου.

Ν α ~ * ̂ γϊίΑθσιευεται τούτο τό τεύχος της Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς  — βλ. και
« ε α Ε σ τ ί α ,  8.π., σελ. 1531.

?* £ ? μ *?,εύτηκε στ^ν ^  έ α Ε σ τ ί α ,  8.π. — βλ. καί φωτοτυπία στην σελ. 1592.
Βλ. Μάρτιος 1920.

5. Βλ. Φεβρουάριος 1922.



Μάιος 1912.— ’Αλεξανδρινοί Βασιλείς. [1912]
’Ιούλιος 1912.— Ό  Άμφορεύς. [Τεχνουργός Κρατήρων, 1921]1 
Αύγουστος 1912.— Ένδυνάμωσις. [Α;]1 2 
’Οκτώβριος 1912.— Των Εβραίων [1919]
Δεκέμβριος 1912.— Του Μαγαζιού [1913]
Φεβρουάριος 1913.— Ξαναγράψιμο του «Τά δ’ άλλα εις "Α 

Κάτω Μυθήσομαι». [Α]
’Απρίλιος 1913.— Έ τσ ι [Α]
’Ιούλιος 1913.— Μισομεθυσμένος [Έν τη Όδω, 1916]

Τά Πολύτιμα. ["Οταν διεγείρονται, 1916]
Σεπτέμβριος 1913.— «'Ηδονή». [1917]
Νοέμβριος 1913.— 'Η  Μάχη της Μαγνησίας [1915]
Δεκέμβριος 1913.— Μαρικοϋ Τάφος

[Σελ. δ3]
’Ιανουάριος 1914.— Πέρασμα [1917]
Μάρτιος 1914.—3 4 Μακρυά [1914]

’Ιούλιος 1914.— ’Επάνοδος άπ’ την Ελλάδα [Α]
Αύγουστος 1914.— Ζωγραφισμένα [1915]
’Οκτώβριος 1914.— Φυγάδες. [Α]
Δεκέμβριος 1914.— Πτολεμαίου Καίσαρος [Καισαρίων, 1918]1 
Φεβρουάριος 1915.— Νόησις. [1918]
Μάρτιος 1915.— Δημητρίου Σωτήρος [1919]

’Ιούνιος 1915.— Πρέσβεις άπ’ τήν ’Αλεξάδρεια [1918]
'Η  ’Αρχή των. [1921]

Αύγουστος 1915.— 'Η  Σημαία 
Σεπτέμβριος 1915.— Έπιτύμβιον γιά τον ποιητήν 

Άμμόνη. [Γιά τον Άμμόνη κλπ., 1917]
Κι άκούμπησα καί πλάγιασα 
στες κλίνες των. [Α]

1Οκτώβριος 1915.— Αγάπησε την Πιότερο [’Ίμένος, 1919]5 
Δεκέμβριος 1915.— Προς τήν ΓΙτώσι ['Η Διορία του Νέοωνος

[Σελ. δ4]
Φεβρουάριος 1916.— Τον Πέμπτου η τον "Εκτου Αίώνος.

1. Βλ. Δεκέμβριος 1921.
2. Βλ. Ιούνιος 1903. Τό ποίημα τού ’Αρχείου έχει τίτλο: Δυνάμωσις.
3. ’Αρχικά ό Καβάφης είχε γράψει: 1915. Τό Ιδιο καί στην έπόμενη έγγραφή·
4. Βλ. Ν έ α  Ε σ τ ί α ,  δ.π., σελ. 1546.
5. Βλ. Φεβρουάριος 1919.



Μάρτιος 1916.— Αλεξανδρινόν Έ ν Εσπέρα [1917]
’Απρίλιος 1916.— 'Ιερωνύμου Τάφος [’Ιγνατίου Τάφος, 1917] 
Μάιος 1916.— «Θυμήσου Σώμα» [1918]

Ιούνιος 1916.— «Πλήν Λακεδαιμονίων».
«'Η  Ρόδα τού 'Αμαξιού»

Αύγουστος 19 16.— Χαρμίδης [Έν ΙΙόλει της Όσροηνής, 1917] 
’Οκτώβριος 1916.— ’Αριστόβουλος [1918]
Δεκέμβριος 1916.— ΛάνηΤάφος [1918]

’Ιανουάριος 1917<— Μισή 7Ωρα [Α]
Φεβρουάριος 1917.— Γκρίζα [1917]

Σπίτι μέ Κήπον. [Α]
Μάρτιος 1917.— Ξαναγράψιμο τού ποιήματος 

« Ό  Σταυρός»
«Έν τώ Μηνί ΆΟύρ». [1917]

’Απρίλιος 1917.— Τάσή Τάφος [1917]
’Απρίλιος 1917.— Τό 31 ΓΙ.Χ. στήν ’Αλεξάνδρεια [1924]1

[Σελ. εΐ]
Μάιος 1917.— Ό  Δαρεΐος [1920]

’Ιούνιος 1917.— Μεγάλη Εορτή στου Σωσιβίου [Α]
’Ιούλιος 1917.— Συμεών [Α]2

Κάτω άπ’ τό σπίτι [1918]
Αύγουστος 1917.— "Αννα Κομνηνή. [1920]
Σεπτέμβριος 1917.— Αώρου Τάφος Εις τό Έπίνειον [1918] 

’Οκτώβριος 1917.— Δρόμοι τής ’Αλεξανδρείας 
Νοέμβριος 1917.— Δώδεκα καί Μισή [’Απ’ τές Εννιά, 1918] 

’Ιανουάριος 1918.— Τό Διπλανό Τραπέζι [1918]
Μάρτιος 1918.— Νά Μείνει [1919]
Μάϊος 1918.— Ό  Δεμένος 7Ωμος [Α]
Ιούνιος 1918.— Τό 23ον έτος του βίου μου τον χειμώνα 
Αύγουστος 1918.— Μαχαίρι

(Σελ. ε2]
Νοέμβριος 18.— Ό  "Ηλιος του ’Απογεύματος. [1919]
Φεβρουάριος ’19.— "Ιμενος [1919]

’Οκτώβριος ’19.— Τό Τόνιον Πέλαγος. Του Πλοίου [1919]

Βλ. 'Ιούλιος 1924.
Βλ· Καβά^ *  ’Α ν έ κ δ ο τ α  Π ε ζ ά  Κ ε ί μ ε ν α ,  ό.π., σελ. 70-75. 575
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Μάρτιος 1920.— Εϊγε Έτελεύτα [1920]
’Ιούνιος 1920.— Νέοι της Σιδώνος. [1920]
’Ιούλιος 1920.— Νομίσματα [Α]
Μάρτιος 1921.— ΙΙάρΟεν [Α]
Μάρτιος 1921.— Βυζαντινός αρχών, Εξόριστος, Στιχουργών [1921] 
’Ιούλιος 1921.— Τό Καλοκαίρι του 1895 
Σεπτέμβριος 1921.— Έκόμισα εις την Τέχνην. [1921]
Δεκέμβριος 1921.— ’Από την Σχολήν του Περιωνύμου Φιλοσόφου [1921] 

Τεχνουργός Κρατήρων. [1921]
Φεβρουάριος 1922.— 'Τπέρ της Αχαϊκής [Συμ]Πολιτείας 

ΙΙολεμήσαντες.— [1922]
Προς τον Άντίοχον ’Επιφανή. [122]

[Σελ. ε 3]
’Ιανουάριος 1923.— Ά π ’ τό Συρτάρι [Α]
Μάιος 1923.— Έν Άπογνώσει [1923]
Σεπτέμβριος 1923.— Ό  Ίουλιανός, όρων ολιγωρίαν. [1923]
Νοέμβριος 1 1923.— Έπιτύμβιον Άντιόχου 

βασιλέως Κομμαγηνής.— [1923]
Θέατρον τής Σιδώνος (400 Μ.Χ.) [1924]

’Ιανουάριος 1924.— Ό  Ίουλιανός έν Νικομήδεια [1924]
Πριν τούς άλλάξει ό Χρόνος [1924]

’Ιούλιος 1924.— ΤΗλθε γιά νά διαβάσει [1924]
Τό 31 Π.Χ. στην ’Αλεξάνδρεια [1924]

1925. — Στο πληκτικό χωριό [1925]
Μέρες του 1896 [1927]
’Απολλώνιος ό Τυανεύς έν Ρόδω [1925]

1926. —

1. *Ένα λατινικό ερωτηματικό (?) πάνω άπό την λέξη: Νοέμβριος.

J^ L
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ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ
ΒΛΑΚΗ
ΠΕΡΙ
ΤΗΣ
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

Τ ο ϋ  Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η

«Το άνακάτωμα στη γλώσσα μου καί λογικό, καί χρήσιμο, καί πρακτικό. Στο μέλλον, 
στό προσεχές μέλλον, θα αποδειχθει δτι είχα δίκαιο... Καί βέβαια να γράφουμε δημο- 
τική* μά και να μή ξεγελιώμαστε μέ τις λέξεις πού μεταχειριζόμαστε! cO τεχνίτης 
στό λόγο — τί ωραία λέξη τό λογοτέχνης! — έχει την υποχρέωση να συνδυάζει τά 
ωραία μέ τά ζωντανά!» "Οταν τα έλεγε αυτά δ Καβάφης στα 1926 μέσα στό Εντευ
κτήριο των «Γραμμάτων», οί ’Αλεςαντρινοί που άκουγαν πίστευαν, σχεδόν στην ολό
τητά τους, πώς ήταν κουβέντες τής στιγμής. Κι όμως υπήρχε αυτό τό άρθρο του — τό 
τόσο διαφωτιστικό για τή γλώσσα πού θά μεταχειριζόταν — δημοσιευμένο στην έφ. 
«Τηλέγραφος» τής Άλεξάντρειας, τής 18)30 Δεκεμβρίου 1891, άριθ. 2496, πρώτη 
σελίδα. Κανείς δέν τό θυμόταν, κανείς δέν τό ήξερε! Κανένας καβαφιστής από κείνους 
πού ασχολήθηκαν αργότερα μέ τό >Αρχεΐο του δέ φαίνεται νά γνωρίζει τήν ύπαρξή 

Τέ βρήκα, ψάχνοντας για άλλα καβαφικά κείμενα. Τό αντέγραφα βιαστικά κι 
®ΡΤύτερα, μέ τον κ. Γ. Π. Σαββίδη, κάναμε επί τόπου τήν άντιβολή, πού άποδείχτηκε 

^  τοδ «Τηλεγράφου» 1891 πού βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη των Σχολών
Bftli Κοινότητας στην Άλεξάντρεια, άγνωστο γιατί, δέν περιέχει αυτό τό

°* Επειδή μπορεί τό άρθρο νά μή βρίσκεται ούτε μέσα στό αρχειακό δλικό πού 
^  Ετοιμάζεται νά έκδόσει ό κ. Γ. Παπουτσάκης, πληροφορώ τούς ενδιαφερό- 

θλ τό βρουν στήν Εθνική Βιβλιοθήκη τοϋ Κάιρου, παράρτημα ξένων έφη- 
ν, Litadelle : αριθμός 192 τοϋ παλιού Index : T£legtiraphos. ’Αλλά νά 577



ξεφυλλίζουν προσεχτικά γιατί τα φύλλα δέθηκαν μέ αλλόκοτη σειρά — από φταίξιμο 
του τυπογράφου τής εφημερίδας πού τάκανε θάλασσα στην αρίθμηση!

’Αθήνα, 30 Νοεμβρίου 1963. ΣΤΡΔΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ
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Οί ξένοι παραγνωρίζουσι τήν γλώσσαν μας μεγάλως. Την χωρίζουσιν, ούτως 
είπειν, άπό τήν άρχαίαν Ελληνικήν. "Αρνοϋνται ή άγνοοϋσι τήν παράδοσιν τής ένό- 
τητός της. Δεν παραδέχονται τήν προφοράν μας.

Είναι δθεν ευχάριστον διαπρεπής ξένος φιλόλογος ώς ό καθηγητής Βλάκη, 
άνήρ ευρωπαϊκής φήμης, νά λαμβάνη έν xspai τήν ύπεράσπισιν τής γλώσσης μας, 
καί νά δεικνύη αυτήν εις τούς ξένους ώς αληθώς έχει καί δχι ώς τήν φαντάζονται.

Ή  προσωπικότης του Τωάννου Στίουαρτ Βλάκη, τοϋ περιφανούς Σκώτου φιλο
λόγου, είναι τόσον γνωστή, ώστε δεν είναι ανάγκη διά μακρών νά τον συστήσω είς 
τον άναγνώστην. Έγεννήθη έν Γλασκώβη τής Σκωτίας καί νεόθεν έδειξε μεγαλο- 
φυιαν περί τά φιλολογικά. Διέτριψεν έν πολλαϊς ήπειρωτικαϊς χώραις. Είς Ελλάδα 
ήλθε τό 1853. Έξέμαθε κατά βάθος τήν νεοελληνικήν καί συνέγραψε περί αυτής. 
Είναι είς τών κρατίστων έλληνιστών τής συγχρόνου ’Αγγλίας. Τώ 1852 διωρίσθη 
καθηγητής τής ελληνικής έν τώ Πανεπιστημίω του Εδιμβούργου. Έξέδωκε πολλά 
συγγράμματα περί τής αρχαίας έλληνικής γλώσσης. Περί τών άλλων του σπουδαιο- 
τάτων έργων (οία ή μετάφρασις τοϋ Φάουστ, αί περί άνατροφής πραγματεΐαι του) 
δεν θέλω γράψητ], δντων εκτός τοϋ προκειμένου.

Λαβών άφορμήν έκ τής μεταφράσεως τοϋ «Άμλέτου», υπό τοϋ λογίοϋ Κερκυ- 
ραίου κ. Πολυλά, ό καθηγητής Βλάκη έδημοσίευσε κατ’ αύτάς έν τώ άγγλικφ περιο
δικά) «ό 19ος Αίών» άρθρον περί τής μεταφράσεως ταύτης καί τής νεοελληνικής 
γλώσσης. Έκ τών παρατηρήσεών του έπί τής γλώσσης μας θά παραθέσω ολίγος 
ένταϋθα.

Κατά τόν κ. Βλάκη ό ‘Ελληνισμός ουδέποτε δπέστη τάς ίσχυράς έκείνας ξενι- 
κάς έπιρροάς αιτινες σχηματίζουσι νέας γλώσσας. Οί τέσσαρες αιώνες ους τό έλλη- 
νικόν έθνος διετέλεσεν υπό ξενικόν ζυγόν ήτο μικρόν διάστημα χρόνου διά τόν σχη
ματισμόν μιας γλώσσης. Ή  Νορμαννική κατάκτησις τής ’Αγγλίας έλαβεν οκτώ αίώ- 
νας διά νά μορφώση τήν μεταγενεστέραν αγγλικήν γλώσσαν. Οί δέ ΝορμαννοΙ μέ 
δλας τάς καταπιέσεις των «έφεραν μετ' αυτο>ν στοιχεία κοινωνικής υπεροχής άτινα 
...έπί τέλους άντεκατέστησαν τήν έγχώριον σαξωνικήν διάλεκτον τοϋ άγγλικοϋ λαοϋ 
διά νέας γλώσσης... Έν Έλλάδι έγένετο τό ένάντιον. Τπό τήν έποψιν άναπτύξεως ή 
πολιτισμού ή έν Κωνσταντινουπόλει Τουρκική κυβέρνησις ουδέν στοιχειον είχε κοι
νωνικής υπεροχής δυνάμενον νά άντιπράξη προς τό μίσος δπερ φυσικώς έμπνέει ξένη 
διοίκησις καί έξ άλλου ή ταυτότης θρησκευτικού φρονήματος ήτις υπό τήν δικαιοδο
σίαν τής Ρώμης, συνέτεινεν είς τήν μίξιν τοϋ Σαξωνικοϋ καί Νορμαννικοϋ στοιχείου 
έν "Αγγλία, έλλειπεν δλοτελώς έν Έλλάδι. ’Απέχθεια ζωηροτάτη, έμφυτος είς τε τόν 
Μωαμεθανισμόν καί τόν Χριστιανισμόν, κατέστησεν άδύνατον τήν συγχώνευσιν με-ι 
ταξύ κατακτητών καί κατακτηθέντων >. Περί τής Ένετικής κυριαρχίας έπί διαφό; 
ελληνικών χωρών δ κ. Βλάκη λέγει δτι ήτο «πάρα πολύ μερική, καί πάρα πολύ μα 
κρυνή» ώστε νά δυνηθή νά έπενεργήση έπί τής γλώσσης.

Ό  καθηγητής μετά ταϋτα λαμβάνει εν χωρίον μεταγενεστέρου Έλλ. συγγρι 
ματος καί εξετάζει αυτό. Τό χωρίον είναι άπό μετάφρασιν τής Χαλιμας έκδοθεΐσα

\



χψ 1792. Το είδος τής γλώσσης Ιχει ώς έξής· «Εύρίσκετο είς τά μέρη τής Περσίας 
ενχς πλούσιος πραγματευτής. Καί είχε τούτο τό προτέρημα νά καταλαμβάνη ταΐς 
γλώσσαις καί την δμιλίαν τών ζώων. Μίαν ημέραν περιδιβάζωντας... ΤΗσαν δεμένα 
είς ένα παχνί ένας γάιδαρος καί ένα βόϊδι κτλ. κτλ.».

«"Ας διατρέξωμεν τάς γραμμάς ταύτας» λέγει ό κ. Βλάκη «καί άς παρατηρή- 
σωμεν κατά πόσον ή δημώδης αυτή έλληνική τής 18ης έκατονταετηρίδος διαφέρει 
άπό τήν ’Αττικήν τού Ξενοφώντος- διότι άναμφιβόλως είναι έλληνική κατά πάντα, 
καί ούχί νέα γλώσσα Ιχουσα τήν αυτήν σχέσιν πρός τήν άρχαίαν έλληνικήν οΐαν 
ή ’Ιταλική πρός τήν Λατινικήν. Γ ά ι δ α ρ ο ς  άντί δ ν ο ς, καί σ π ή τ ι άντί 
ο ί κ ο ς ,  άπό τό Λατινικόν hosp itium ,είναι αί μόναι δύο καθαρώς μή κλασσικαί λέ
ξεις έν τψ δλιρ παραγράφψ... Β ό ϊ δ ι μάς διδάσκει δύο πράγ|ΐατα· πρώτον, δτι έν 
τή μεταγενεστέρα έλληνική, ώς έν τή ιταλική, ύπάρχει ροπή είς τό νά σφετερίζεται 
τό όποκοριστικόν τήν θέσιν τού απλού όνόματος, καί δεύτερον, δτι ή τελευταία συλ
λαβή, μή τονιζομένη έν ταΐς τοιαύταις λέξεσι, παραλείπεται, ώς παιδί διά παιδί ον, 
καί χωράφι διά χο>ράφιον, κλπ. Ή  δευτέρα λέξις έκ τής περικοπής μας, ε ϊ ς, 
δεικνύει κυριώτατον Ιδιωτισμόν τής όμιλουμένης έλληνικής, δ έστί τήν έλλειψιν τής 
δοτικής πτώσεως καί τήν άντικατάστασιν τού έ ν διά τού ε ί ς έν πάση περιπτώσει 
έν ή διαμονή έν μέρει τινί έμφαίνεται. Έ  κατάχρησις αϋτη εύρίσκεται καί παρά 
τοΐς Σκώτοις... Ό  ίδιασμός έ ν α ς  άντί ε ί ς δεν είναι κατά πάσαν πιθανότητα τόσον 
νεωτερισμός δσον είναι ή άρχαία Δωρική άρσενική κατάληξις τών ονομάτων είς 
...ας, ήτις φαίνεται ήτο τόσον οικεία είς τό ούς τού λαού ώστε συνήθως εύρίσκωμεν 
π α τ έ ρ α ς  άντί π α τ ή ρ ,  β α σ ι λ έ α ς  άντί β α σ ι λ ε ύ ς  καί περαιτέρω 8V τή 
περικοπή μας μετοχάς έν αίς ή κλασική πληθυντική αιτιατική σχηματίζει τήν άρ- 
σενικήν ένικήν όνομαστικήν διά τής καταλήξεως ...ας. Τό ό π ο ι ο ς  διά τό δ ς είναι 
Στολισμός, ΐΐ quale. Έ  φ ύ λ α γ ε  έκ τού φ υ λ ά γ ω  είναι φυσική αλλαγή τού 
φ υ λ ά σ σ ω  τό γ  έν ταΐς τοιαύταις λέξεσιν είναι ριζικόν, ενώ το σ σ περιορίζεται 
είς τον Ινεστώτα καί τον παρατατικόν. Τ ό  ν ά  κ α τ α λ α μ β ά ν η  είναι έπιμονώ- 
τατα χαρακτηριστικόν τής μεταγενεστέρας έλληνικής συντάξεως, τού οποίου εχωμεν 
παραδείγματα έν τή Καινή Διαθήκη, Ματθ. Ε ' 29, καί έν τοΐς Βυζαντινοΐς ίστο- 
ρικοΐς. Προέρχεται έκ τής άπωλείας τού άπαρεμφάτου ου ή φυσική άναπλήρωσις εί
ναι ή υποτακτική μέ τό ί  ν α, οπερ συγκόπτεται είς ν ά... Τ α ΐ ς  γ λ ώ σ σ α ι ς  μάς 
δεικνύει δτι τό σχήμα τής άπωλεσθείσης δοτικής πτώσεως χρησιμεύει ώς αίτιατική- 
ο έ ν είναι συγκοπή τού ο ύ δ έ ν άντικαθιστώσα τό ο υ καί ο ύ κ..." χ  ά ζ  ω είναι 
κοινή Ρωμαϊκή (Romaic) «λέξις, ενεργητική μορφή τού κλασσικού χ  ά ζ ο μ α ι». 
Τό «χάζω» αύτό τού καθηγητοΰ είναι τό τόσον σύνηθές μας «χάνω». Περί αυτού 
παρατηρεί δτι μετεβλήθη ή εννοιά του" ώς μετεβλήθη έπίσης ή έννοια τού ρήματος 
«καμνω» οπερ ήτο ουδέτερον παρά τοΐς άρχαΐοις. Ό  καθηγητής σημειοΐ δτι έν δια- 
φόροις περιστάσεσιν «εκείνο τό οποίον φαίνεται μεταγενεστέρα παραφθορά είναι 
απλώς ποικιλία τις τής κοινής έλληνικής διαλέκτου, άρχαία δσον ό 'Όμηρος. Δ έ
μ ε ν α  είναι παράδειγμα τής παραλείψεως τού περιττού αναδιπλασιασμού τού πα
ρακείμενου τής μετοχής... Π α χ  ν ί είναι ή παραφθορά τού υποκοριστικού φ ά τ ν ι ο ν 
η νεάκερος σχηματισμός έκ τού π ή γ  ν υ μ ι. Έ ν τώ ο μ ι λ ο ύ ν . . .  ευρίσκομεν μα- 

ακ ν σχηματισμόν τού αρχαίου Δωρικού τρίτου πληθυντικού προσώπου είς . . .  ο ν τ ι, 
τ  u n n ’ ^στις έν τή μεταγενεστέρα έλληνική έξώρισεν όλοτελώς τον ’Αττικόν
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. . . ο υ σ ι .  Έ ν τώ ρήματι κ α λ ο τ υ χ ί ζ ω  συναντώμεν όρθόν νέον σχηματισμόν 
δστις υπό πάσαν έποψιν είναι άξιος νά κληθή έπέκτασις και πλουτισμός τής γλώσ-1 
σης, ούχί παραφθορά. Τοιούτου είδους νέα ρήματα είναι πολύ κοινά έν τή μεταγενε-; 
στέρα έλληνική. Έκτος του . . .  ί ζ ω, αί καταλήξεις . . . ό ν ω ,  καί . . . α ί ν ο »  
συνειθίζονται. Τό δ π ου, είναι αλλόκοτος κατάχρησις έπιρρηματικού άντί άναφορι-j 
κου σχηματισμού. Έν τώ ένεστώτι σ τ έ κ ω  (τό σ τ ή κ ω τής Καινής Διαθήκης) 
έχωμεν νέαν μορφήν τής παλαιάς ρίζης σ τ ώ, πηγάζουσαν έκ τής χρήσεως τού] 
κλασικού παρακειμένου ε σ τ η κ α .  Ή  μόνη άλλη σπουδαία παρατήρησις ήτις μας 
μένει νά κάμωμεν είναι ότι τό τ ο υ μετά τό λ έ γ ο ν τ α ς  (λέγοντας του) αντικαθι
στά τό τ ω καί δτι έν γένει ή συγκοπή τού α ύ τ ό ς είς τ ό ς άπαντα άκαταπαύστως 
έν τψ μεταγενεστέρψ έλληνικφ λόγψ».

Ως βλέπομεν, τήν προσοχήν τού καθηγητοΰ έπισύρει κυρίως ή δημώδης γλώσσα. 
ΙΙερί τής καθαρευούσης δεν έρχεται είς τάς αύτάς λεπτομέρειας. Διηγείται πόθεν 
έπήγασε, καί άποδίδει κυρίως τήν άνάπτυξιν αυτής είς τήν φιλοτιμίαν τού έλληνι 
έθνους δπερ, άποκτήσαν τήν έλευθερίαν, ήθέλησε νά καθαρίση καί νά άνυψώση τή 
γλώσσαν του. Ό  κ. Βλάκη φαίνεται φίλος τής καθαρευούσης, λέγει δέ δτι ό μόν 
τρόπος ύπάρξεως διά τε τήν δημώδη καί τήν καθαρεύουσαν έν Έλλάδι, είναι τ  
σύστημα τών άγγλικών βουλών τών Λόρδων καί τών Κοινοτήτων, ήτοι, συνεργασι 
οι’ αμοιβαίων παραχωρήσεων. Τόσον ολίγον, κατ’ αυτόν ή καθαρεύουσα διαφέρει άπ 
τήν άρχαίαν ώστε «ό λόγιος δστις είναι οικείος με τά άριστα κλασικά ελληνικά δύν 
ται νά περάση άπό τον Πολύβιον καί Διόδωρον είς τον Τρικούπην (όμιλεί περί ν 
Ιστορικού) Παπαρηγόπουλον, καί άλλους τής αυτής σχολής, πολύ εύκολώτερον ά 
δ,τι δύναται» ό άναγνώστης τού Βύρωνος νά συνειθίση τό ύφος τού άρχαίου Αγγλ 
ποιητού Τσώσερ. Καί ολίγον κατόπιν προσθέτει δτι «ό αδέκαστος φιλόλογος... δέ 
θά δυσκολευθή νά άναγνωρίση έν τή μεταγενεστέρα ελληνική, δχι βάρβαρον παρ 
φθοράν... τείνουσαν είς νέαν γλώσσαν, άλλά απλώς μίαν διαλεκτικήν τροπολογί 
οία ή άρχαία Δωρική καί Αιολική». Αί άπώλειαι καί έλλείψεις τής νέας άντι 
θμίζονται διά χαρίτων τινών ίδιαζουσών είς αυτήν.

Σχολιάζων τήν γνώμην τού κ. Πολυλά δτι ή δημώδης είναι πολύ κατάλλη 
είς τήν ποίησιν, ό κ. Βλάκη γράφει τά έξής:

«Είναι δυνατόν ή μάλλον καλλιεργημένη γλώσσα νά ποιή, χάριν ίδιαιτέ 
έκφράσεων, χρήσιν διπλών τύπων, ως έποίουν οί Αθηναίοι οίτινες μετεχειρίζο 
κοινώς τήν Δωρικήν έν ταίς χορωδίαις, ή ώς ούνανται νά ποιώσιν οί Σκώτοι με 
χειριζόμενοι τήν μελωδικήν γλώσσαν τού Βούρνς ώς τήν καταλληλοτέραν μορ 
τής αγγλικής διά τόν λυρικόν λόγον».

Οί λόγοι οδτοι με ένθυμίζουσι μίαν παρατήρησιν τού Αριστοτέλους Β 
ρίτου :

«Κατ’ έμέ δεν αμφιβάλλω άπό τούδε δτι ή γλώσσα τού λαού .θέλει είν 
γλώσσα τής ρωμαντικής, δημοτικής, ή λυρικής ποιήσεώς μας. Πρέπει 
έπισήμως νά καθιερωθή είς τόν σκοπόν τούτον δπως οί δυνάμενοι είσέλθωσιν j 
στάκτως είς τήν πορείαν τούτην πλουτίζοντες καί μορφώνοντες οιυτήν. Είς 
ιστορίαν τών γλωσσών είναι άναντίρρητόν γεγονός δτι φράσεις καί λέξεις 

' ιδιωτισμοί άφιερώθησαν άποκλειστικώς είς τήν ποίησιν. Η μείς ευτυχέστεροι 
άλλων δυνάμεθα άκεραίαν διάλεκτον νά μεταχειρισθώμεν επί τούτψ».



Ό  μέγας Βρετανός φιλόλογος περαίνει μέ τινας παρατηρήσεις περί τής 
έσφαλμένης προφοράς τής έλληνικής γλώσσης έν Α γγλ ία - ολόκληρον δέ τό άρθρον 
του έμφάίνει ζωηροτάτην συμπάθειαν πρός τε τό έθνος καί τήν φιλολογίαν μας.

Δέν είμαι είς θέσιν νά κρίνω πόσην έντύπο>σιν τοιοϋτο άρθρον προξενεί έπί 
τοΟ δλου άγγλικοΟ κοινού. "Οτι δμο>ς οί κόποι τών πεφωτισμένων άνδρών, οίτινε; 
5πουδάζουσι τήν Ελληνικήν γλώσσαν ώς πρέπει νά σπουδάζηται, δηλαδή, ούχί ώ; 
γλώσσα νεκρά άλλά ώς ζώσα καί πλήρης άκμής, δτι οί κόποι αυτών, λέγω, δέν 
είναι μάταιοι, λαμβάνομεν ένίοτε τρανάς άποδείξεις οΓα ή έσχάτως δηλωθεΐσα άπό- 
φασις τής συγκλήτου τής ΙΙανεπιστημιακής Σχολής τοΟ Λίβερπουλ νά συστήση 
τάξιν διά τήν διδασκαλίαν τής νεοελληνικής, καί νά προσλάβη διά τήν τάξιν ταύτην 
Ιλληνα διδάσκαλον.

Κ.Φ.Κ.
(έφ. ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ, Αλεξάνδρεια, 1 8 -3 0  Δεκεμβρίου 1891, 
άριθ. 2496 —  πρώτη σελίδα).



κ. Π . Κ Α Β Λ Φ Η

ΣΧΟΛΙ Α ΣΤΟ ΡΑΣΚΙ
( έ ν α  α ν έ κ δ ο τ ο  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  τ ο ν  π  ο l η τ̂

Π α ρ ο υ σ ί α σ η ,  ε π ι μ έ λ ε ι α :  Σ τ ρ α τ ή Τ  σ ί ρ κ

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Μέσα στα Καβαφικά αύτόγραφα, πού 
φύλαξε ό φίλος τού ποιητή Περικλής Λ. 
Άναστασιάδης, είναι και τούτο. Δημοσι
εύεται ολόκληρο γιά πρώτη φορά. Π ριν 
από δεκαπέντε χρόνια, ό κ. Μιχ. ΙΙερίδης 
είχε δόσει μερικά αποσπάσματα του, μέ 
αβλεψίες, ί 1)

Τό αύτόγραφο άποτελεΐται από 14 σε
λίδες σέ μέγεθος ήμίφυλλου: 2 λευκές 
+  11 γραμμένες μέ μαύρο μελάνι + 1 
λευκή. Έκτος από μιά λέξη πού φ>θάρη- 
κε, τό κείμενο διατηρείται πολύ καλά. 
Μπρος από κάθε σχόλιο ό ποιητής γρά
φει μέ μελάνι έναν αριθμό. ΟΙ σελίδες 
δέν είναι άριθμημένες, αλλά τρυπημένες 
κα'ι πιασμένες μέ μπρούτζινη καρφίτσα, 
πού από τά ίχνη της συμπεραίνει κανείς

X

πώς τό ντοκουμέντο ήταν στην ίδια 
τάσταση όταν πριυτοδύθηκε. Τό λέ 
τό γιατί τό χειρόγραφο είναι άτιτλο 
αρχίζει αμέσως μέ σχόλιο. Τελειώ 
την υπογραφή: Κ. Φ. Κ. Γράφτιηκε 
πόν όχι αργότερα από τον Ίούλκί 
1896, αφού τότε παύει ό Καβά 
σφηνώνει τό Φ στην υπογραφή τ 
όμως καί νωρίτερα από τις 23 Σ 
βρίου 1893, γιατί τό αντίτυπο τού 
πού κατά πάσα πιθανότητα μεταχε 
κε ό ποιητής, έχει τήν ίδιόχεμ 
φή τής κτητόρισσάς του:
No 239 jClio Pericles 23rd S 
ber 1893.

Γιά πολύν καιρό, οι προσ: 
νά βρω σέ ποιό βιβλίο τού ΡάσκιΊ



—

6 John Ruskin γύρω ατά 1893

φερόταν τό χειρόγραφο, μέναν δίχως α
ποτέλεσμα.

Αυτός είναι ό λόγος πού δεν έδοσα τό 
ντοκουμέντο στην έργασία μου του 1958, 
άναφέροντας σ' αυτή, με κάποιο διστα
γμό, μόνο δυο περικοπές του.

*Αν τό βιβλίο ανήκε στον ποιητή, θά 
είχε βρεθεί μετά τό θάνατό τον στη βι
βλιοθήκη του κι ό κ. Περίδης δε θά 
έγραφε γιά τό αύτόγραφο: «Σχολιάζει 
περικοπές από άγνωστο σε μένα βιβλίο 
του Ράσκιν». ’Αλλ’ αφού τό ντοκουμέντο 
βρισκόταν στά χαρτιά τού αείμνηστου Α- 
ναστασιάδη, γιατί νά μή συμπεράνω πώς 
καί τό έργο θά βρισκόταν στη βιβλιοθήκη 
του; Μά ό κληρονόμος τον, κ. ’Αριστείδης 
Παπαγιώργης, πού τον παρακάλεσα νά

κοιτάξει στη βιβλιοθήκη τον θείου του, 
μου άποκρίθηκε πώς δεν υπάρχει. Τό 
Φεβρουάριο τού 1961 ξαναπιάσαμε τό 
θέμα και τότε ό κ. Παπαγιώργης θυ
μήθηκε πώς στη βιβλιοθήκη ενός έξα- 
δέλφου του βρισκόταν Ράσκιν. Την άλλη 
μέρα μοΰ έφερνε δυο ουραίους τόμους: 
«Εκλεκτές σελίδες από τά έργα τού Ρά- 
σκιν», στ’ αγγλικά. (2) Οί αριθμοί των 
σχολίων αντιστοιχούσαν στις άριθμημένες 
περικοπές τού π ρ ώ τ ο ν  τ ό μ ο υ .

Ή  αντιπαραβολή των λιγόλογων και 
προσεχτικά διατυπωμένων παρατηρήσεων 
τού ’Αλεξανδρινού μέ τά κείμενα τού 
Σταυροφόρου, πού ανάλωσε τη ζωή του 
γιά μιά αισθητική, ηθική και κοινωνική 
μεταρρύθμιση της Βικτωριανής Άγγλί- 583



ας, φανερώνει βέβαια τις μεγάλες άνο- 
μοιότητες τών πνευμάτων τους. Άλλα 
εκείνο πού κάνει τό χειρόγραφο άνεχτί- 
μητο είναι τό φως πού ρίχνει στην ιδεο
λογία και την ψυχολογία τού ίδιου τού 
Καβάφη, όταν αυτός βρίσκεται στην αρ
χή της πρώτης μεγάλης ποιητικής του 
περιόδου, έχοντας πίσω του μόνο τήν 
πρώτη μορφή του «Κεριά», ίσως και τού 
«ΓΙόλις», καί μπρος του, για τήν αμέσως 
έπό|ΐενη πενταετία, τά «Τείχη», τό «Πε- 
ριμένοντας τούς βαρβάρους», τό «Θερμο
πύλες», τά «Παράθυρα».

Μοναχά τους τά καβαφικά σχόλια έ- 
διναν Ισως κάτι περισσότερο από ένα 
μονόλογο. Βάζοντας όμως πλάι τους τά 
κείμενα τού Ράσκιν, έχουμε τώρα ένα 
διάλογο γιά τά πιο σοβαρά θέματα: γιά 
τήν ποίηση, τήν τέχνη, τή μορςή και τό 
περιεχόμενο, τό καλό και τό ώραΐο, τό 
ρεαλισμό και τον ιδεαλισμό, τον πολιτι
σμό και τις ελευθερίες του ατόμου. Τώ- 
ρα γίνεται πεποίθηση αυτό πού συμπε
ρασματικά έβγαινε από τά δημοσιευμέ
να ώς τότε άρθρα τού Καβάφη (8) : πώς 
στά τριάντα του χρόνια ό ποιητής έχει 
ήδη συγκροτημένη μιά αισθητική κα'ι ή- 
θική θεωρία, πολύ πιο κατασταλαγμένη 
απ’ δσο φανερώνουν τά ποιήματά του 
τής αντίστοιχης περιόδου. Κ’ είναι ακρι
βώς δταν γράφονταν οι παρατηρήσεις 
στο Ράσκιν, πού ό Καβάφης, με τις α
πόπειρες τού «Κτίσται», «Κεριά», «"Έ
νας Γέρος», «Πάλι στήν Ιδια Πόλι», 
βγαίνει από τό τέλμα τής φαναριώτικης 
«στιχοποιΐας» κα'ι βρίσκει τήν προσωπική 
του έκφραση.

Ό  πρώτος τόμος τών «Εκλεκτών Σε
λίδων» περιλαμβάνει 214 περικοπές από 
δέκα τουλάχιστο έργα, διαλεγμένες «μέ 
τή σιωπηρή συγκατάθεση τού κ. Ράσκιν, 
άλλά χωρίς νά πάρει ό ίδιος μέρος στήν 
εκλογή ή νά είναι οπωσδήποτε υπεύθυ
νος γιά τήν έ|ΐφάνιση τού τόμσυ», μάς 
εϊδοποιει ό εκδότης. Τό βιβλίο χωρίζεται 
σέ εξη μέρη. Α ' Ταξιδιωτικά Τοπία (πε
ρικοπές 1 - 20), Β ' Χαρακτηριστικά τής 
Φύσης (21 - 4 4 ), Γ ' Ζωγραφική και 

584 Ποίηση (45 - 85), Δ ' Ζωγράφοι και

ΙΙίνακες (86 - 126), Ε ' Αρχιτεκτονική 
και Γλυπτική (127 - 166), Σ Τ ' ’Ηθικά 
και Διδακτικά (167 - 214). Ό  ποιητής,| 
ύστερα από πολλά χρόνια, θά μάς δόσει] 
μέ τό «Θάλασσα τού πρωιού» μιά μαρτυ-| 
ρία γιά τις έσωστρεφεις αντιδράσεις τής] 
ευαισθησίας του μπρος στήν όμορφιά τής] 
φύσης. Γ ι’ αυτό καί δεν είναι περίεργοι 
άν άφησε ασχολίαστα τά δυο πρώτα μέ-j 
ρη τού βιβλίου. Χαρακτηριστικό έπίση< 
είναι πώς από τις 19 περικοπές πού σχο^ 
λίασε, οΐ 11 άναφέρονται σέ ζητήματι 
Τέχνης και οι 8 σέ ’Ηθικά. Στά δεύτει 
ό τόνος τής διαφωνίας του μέ τήν κοιί 
νωνική φιλοσοφία τού Ράσκιν γίνεται πι 
τραχύς, κάποτε μάλιστα καί περιφροι 
τικός. Στά ζητήματα δμως τής αίσθη* 
κής φαίνεται μάλλον διαλλακτικός. Πάρ<*] 
πολλές περικοπές τού βιβλίου αφήνει 
σχολιαστές. Τις διάβασε; Τίποτε πά1 
δέν μάς δίνει τό δικαίωμα νά ύποθέσου| 
με πώς επειδή δέν τις σχολίασε, τις έπι̂  
δοκίμαζε κιόλας ή τό αντίθετο. Αυτό 
φαίνεται καθαρά είναι δτι στέκεται μόι 
σέ κείνες πού τού δίνουν αφορμή γιά 
διατυποισει κάποια πλευρά τού δικού τ< 
ηθικού ή αισθητικού κρέντο. Ό  τι 
μάλιστα, μιά ή δυο φορές, γίνεται κά; 
έξομολογητικός, κι αυτό μέ κάνει νά 
στέψω πώς τά σχόλια ό Καβάφης δέν 
έγραψε γιά δική του χρήση, άλλά 
προόριζε από μιάς αρχής γιά τόν Πε^ 
κλή Άναστασιάδη ή γιά τόν Κίμωνα 
τήν K)iEuo Περικλή, έξαδέλφια τού Άι 
στασιάδη.

Πρόβλημα παρουσιάζει στή δημοσία 
ση τού αύτόγραφου ή δυσανάλογη 
ση τών κειμένων τού Ράσκιν. Θά 
εύκολο ν’ απομονωθούν στήν κάθε 
κοπή οΐ φράσεις πού αντιστοιχούν 
καβαφικό σχόλιο. Άλλά ό Ιδιος ό 
τής μόνο σέ μιά περίπτωση σαφώς 
μονώνει κάποια παράγραφο (περί 
181, «4η παρ.») κ’ εκεί τό βρήκα 
νά συμμορφωθώ μέ τήν υπόδειξή 
Όλες τις άλλες προτίμησα νά τις 
ακέραιες (στή 47 παράλειψα κάτι 
κούς δρους), βέβαιος πώς μ’ αυτόν 
τρόπο ό αναγνώστης παρακολουθεί 
τέρα τόν αντίλαλό τους μέσα στή 
τού ποιητή, ενώ ταυτόχρονα έχει καί 
χτυπητή αντιπαράθεση τής γοητι
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' l l  πρώτη σελίδα τον αντάγραφου.

πολυλογίας του Ράσκιν μέ τη λιτή κ’ ε
πιγραμματική φράση του Καβάφη.

~Αλλο πρόβλημα: Πώς μεταγλωττίζει 
κανείς, δίχως νά προδώσει, τό ΰφος του 
Ράσκιν, τήν κατακλυσμιαία ευφράδεια, τή 
μελωδική καντέντζα, τή βιβλική δύναμη 
και τό χρώμα, τις παρηχήσεις καί συνη
χήσεις, τή μεγαλοπρέπεια, τήν ποίηση, 
τις αστραπές της μεγαλοφυΐας, καί τό χο- 
λωμενο πουριτανικό χιούμορ του; Δέν 
τόλμησα νά κάνω «ελεύθερη» μετάφραση. 
Τϊμεινα δσο μου επιτρέπουν οι δυνάμεις 
μου, πιστός στή γλώσσα, στο ύφος του, 

^ζητώντας εδώ κ’ εκεί τή βοήθεια τής κα- 
^ α ρ ευουσας, για νά μην αλλάξω τή δο- 
^ 1  της φράσης του. Έτόλμησα δμως νά 
μεταφέρω σχεδόν μηχανικά τή φημισμένη 
?τ »̂ϊΙ του· Μιά άλλη λύση θά ήταν — 

^Ενωντας μιά στιγμή τις τυπογραφικές 
Ip fe  δυνατότητες — νά δόσω τό αγγλικό

κείμενο μόνο ή μαζί μέ τή μετάφρασή 
του. ’Αλλα στην πρώτη περίπτωση θά 
περιοριζόταν ό κύκλος τών αναγνωστών, 
ενώ στή δεύτερη θά έπαιρνε ή εργασία 
τούτη μιά έκταση άποθαρ ρυντική. Τή 
μετάφραση τών κειμένων τού Ράσκιν ξα
νακοίταξε ό κ. Νίκος I. Παντελίδης καί 
αργότερα ό κ. Γ. I I .  Σαββίδης. Καί οΐ 
δυο φίλοι είχαν πολύτιμες υποδείξεις νά 
ι.ιού κάνουν, γιά τις όποιες τούς ευχαρι
στώ θερμά.

Τρίτο πρόβλημα: ή σελιδοποίηση. Τό 
ντοκουμέντο δέν δίνεται μιά καί καλή 
αλλά κομματιαστά, πάντως ολόκληρο. Αυ
τό νομίζαυ πως είναι προτιμότερο: κάθε 
σχόλιο τού Καβάφη έρχεται αμέσως κά
τω από τή σχετική περικοπή του βιβλίου, 
καί τά δικά μου σχόλια, δταν υπάρχουν, 
ακολουθούν αντί νά δίνονται μαζεμένα 
στο τέλος. 585
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L ^zrinol·^  C ^W  t v  r tS  'ZZ î%(*/+>  *  "T4Z? zfJZfiT f * * '  xZ yU .4p/j* t*Z*

* j £y(< iJ> ‘ l i  T aS  <7f^ y  — lf*t >-d-i w|
y  *4&< ■—- τ**Τ Ho f/*Z> *■+-£* v */ - * ** ?~4L**a* ^^  ~«-v  ', * * *  ^  *** ? ^ Γ  *f

fH δεύτερη σελίδα τον αντάγραφου.

586

El'ναι γνωστό πώς από τό 1860 και 
υστέρα, ό Ράσκιν, που θεωρείται σαν ή 
πιο μεγάλη αυθεντία τής εποχής σέ ζη
τήματα Τέχνης, κάνει στροφή και χώνε
ται θεληματικά σέ μια Κόλαση όπου μή
τε οί φίλοι, μήτε προπαντός οΐ γονείς του 
δέχονται νά τον ακολουθήσουν. «Βασα
νίζομαι, έγραφε, ανάμεσα στον πόθο ν’ 
άναπαυθώ και νά ζήσω μιά γλυκειά ζωή, 
καί τήν αίσθηση μιας τρομακτικής προσ
ταγής ν’ άντισταθώ στο ανθρώπινο έγ
κλημα καί νά βοηθήσω τήν ανθρώπινη 
δυστυχία —  μ’ όλο που μου φαίνεται σά 
φωνή ενός ποταμού από αίμα, που δέ 
μπορεί παρά νά μέ παρασύρει ανίσχυρο 
μέσα στους μαύρους θρόμβους του». Λυ
τή τήν αίσθηση μιας προσταγής, του 
χρέους μιας αποστολής, τήν είχαν όλοι 
οί Βικτωριανοί, ρασιοναλιστές όπως ό 
Μακώλεϋ καί ίρρασιοναλιστές όπως ό

Καρλάϋλ, ή «Σίβυλλα τού Τσέλση» 
νά θυμηθούμε και τό Μάρξ. Αυτόν ί 
ίσα τον Καρλάϋλ, πού ήταν φίλος καί 
σκαλός του, θά μιμηθεΐ ό Ράσκιν 
γίνεται σαράντα χρονώ, άναλαμβάνο* 
ρόλο προηνήτη καί κοινωνικού μεταρρ 
στη. Οι θεωρίες του κοροϊδεύτηκαν 
ρά καί καταπολεμήθηκαν |ΐέ λύσσα 
τις είπανε παραληρήματα ένός φάνε 
κόπου —  γιατί ευαγγελίζονταν μετ' 
θμίσεις που σήμερα είναι κοινός ijj 
—  στήν ’Αγγλία τουλάχιστο: εύίΐ 
μίση τού μεροκάματου (ιέ τό κόστος ζ 
σύνταξη γιά τους γέρους, δημόσια 
παίδευση, στεγαστικές βελτιώσεις, 
ναι ίσως γιά κείνα του τα  παν1 
κηρύγματα που ό Ράσκιν διαβάζεται 
Αγγλία, παρά γιά τις αισθητικές 

ρίες του, πού αυτές, όπως καί κεϊι 
Λέοντα Τολστόη, θεωρούνται ξεπε



νες σήμερα.
"Οταν ό Καβάφης πιάνει νά σχολιάσει 

χύν πρώτο τόμο τών «’Εκλεκτών Σελί- 
5ων» (1843 - 1860), ό Ράσκιν ζεϊ ακό
μη, άποτραβηγμένος σ’ ?να ωραίο σπίτι 
πάνω στη λίμνη Κόνιστον. ’Λπό τα 1889 
εχει καταθέσει την πέννα. Θά πεθάνει 
ήαυχα στις 21 ’Ιανουάριου 1900, σέ η
λικία 81 έτών.

Θυμάμαι τον Καβάφη νά παίρνει μέ
σα σέ μιά φράση τόν Παλαμά, τον Ούί- 
τμαν καί τό Ράσκιν. νΚλεγε γιά τούς ό- 
παδούς της παλιάς σχολής, σέ αντιδια
στολή μέ τη δική του τέχνη: «...τούς ρω- 
μαντικοΰς, τούς ρητορικούς, μέ τά αίσθη- 
ματικά ξεχειλίσματα, μέ τις προφητικές

γενειάδες... Τόν Παλαμά τόν φαντάζο
μαι πάντοτε μέ γενειάδα», ξαναεΐπε κι α
νέβασε την παλάμη ώς τη μέση τού στή
θους του. Τώρα, μέ καθυστέρηση τριαν- 
τατριών χρόνων, αίσθάνομαι τύψη πού 
δέν ζήτησα τότε από τόν ποιητή νά μου 
πει περισσότερα γιά τό Ράσκιν.

Ή  άείμνηστη Κλειώ Περικλή αγόρα
σε τό δεύτερο τόμο τών «Εκλεκτών Σελί
δων» (I860 - 1888) στά 1895, αριθμός 
309 τής βιβλιοιίήκης της. ’Αλλά κανείς 
δικός της δέ μπορεί πιά νά μας πει άν 
ό Κα6άφης διάβασε καί τούτο τόν τόμο.

Άλεξάντρεια, 5 ’Ιουνίου 1963

Σ Τ ΡΛ Τ ΙΙΣ  Τ Σ ΙΡΚ Α Σ

1. Μιχάλη Ιίερίδη : Ό  βίος καί τό έργο 
του Κωνσταντίνου Καβάφη, "Ικαρος 1948, Βλ.
σελ. 82/83. ’Από τά 18 σχόλια δίνονται τά 7: 
τό 53 καί τό 57 μισά, τό 108 μέ άβλεψίες, τό 
170 μισό, τό 181, τό 201 μέ άβλεψίες, τό 202 
μέ άβλεψίες.

2. Selections from the W ritings of John 
Ruskin, first series, 1843 - I860 έκδότης 
George Allen, London 1893, σελ. 524. Ό  
δεύτερος τόμος (1860-1888) σελ. 488, έκδόϋη- 
κε καί κείνος στά 1891.

3. ’Απ’ οσα ξέρω, δώδεκα άρθρα δημοσίε- 
ψε άπό τό 1886 &ς τό τέλος 1893.

47. Ή  ζωγραφική ώς γλώσσα
Έ  ζωγραφική, ή γενικά ή τέχνη, αυτή καθ’ 

έαυτή, μ’ όλες τΙς τεχνικότητες, τΙς δυσκολίες 
καί τούς ιδιαίτερους σκοπούς της, δέν είναι 
τίποτ’ άλλο άπό μιά γλώσσα εύγενής κ3 εκ
φραστική, άνεχτίμητη ώς όχημα τής σκέψης, 
αλλά άπό μοναχή της είναι μηδέν. “Οποιος 
εμαθ3 εκείνο πού κοινώς νομίζεται δτι είναι 
τό άπαντο τής ζωγραφικής τέχνης, δηλαδή την 
τέχνη νά παρασταίνει πιστά όποιοδήποτε φυ
σικό Αντικείμενο, αυτός δέν έμαθε άκόμη παρά 
τή γλώσσα μέ την δποία πρόκειται νά εκφρα
στούν οι σκέψεις του. ’Έκανε προς τήν κατεύ
θυνση εκείνου πού θά παραδεχτούμε ώς μεγάλο 
ζωγράφο, τόσα μόνο δσα κ /  ένας άνθρωπος, 
ποό έμαθε πώς νά εκφράζεται γραμματικά καί 
μελωδικά έκανε, γιά νά είναι μεγάλος ποιη- 

Η γλώσσα, βέβαια, πιο δύσκολα κατα
χτιέται σε τούτη την περίπτωση παρά στην 
ΒΧλτ\, κ5 έχει περισσότερη δύναμη νά τέρπει 
τις αισθήσεις, καθώς απευθύνεται στο νού* δέν 

^αι, ωστόσο, τίποτε παραπάνω άπό γλώσσα, 
ilu δλα εκείνα τά προσόντα πού ξεχωρίζουν τό 
^ητράφο σάν τέτοιον, είναι Απλώς δ,τι δ ουθ- 

η μελωδία, ή άκρίβεια καί ή δύναμη στίς 
το?5 Ρήτορα καί τού ποιητή, άναγκαΐα 
μεγαλείο τους, όχι δμως χαραχτηριστι-

κά κριτήρια τού μεγαλείου τους. Δέν είναι 
άπό τόν τρόπο που παρασταίνει καί λέγει, αλ
λά άπό τό τί παρασταίνεται καί λέγεται, πού θά 
καθοριστεί τελικά τό άντίστοιχο μεγαλείο είτε 
τού ζωγράφου, είτε τού συγγραφέα.

Άκριβολογώντας, λοιπόν, αυστηρά, θά έπρε
πε νά λέμε κάποιον άνθρωπο μεγάλο ζωγράφο 
μόνο έφόσο διαπρέπει σέ άκρίβεια καί δύναμη 
στη γλώσσα τών γραμμών, καί μεγάλο στιχο- 
ποιό, έφόσο διαπρέπει σέ ακρίβεια καί δύναμη 
στη γλώσσα τών λέξεων. Τό «μεγάλος ποιη
τής» θά ήταν λοιπόν ένας δρος αυστηρά καί 
μέ τήν αυτήν ακριβώς έννοια εφαρμόσιμος καί 
στους δυό, άν τον έγγυαται δ χαραχτήρας τών 
εικόνων ή τών στοχασμών, τούς δποίους διο
χετεύει δ καθένας τους στην αντίστοιχη γλώσ
σα τους.

Πάρτε, λόγου χάρη, ένα άπό τά τελειότερα 
ποιήματα ή ταμπλώ (μεταχειρίζομαι τή λέξη 
σάν συνώνυμο) πού είδαν οΐ νέοι καιροί: τόν 
«Πρωτομοιρολογητή τού Γέρου Βοσκού». "Εδώ, 
ή εξαίσια εκτέλεση... [...] είναι γλώσσα — 
γλώσσα σαφής κ’ εκφραστική στον ανώτατο 
βαθμό. ’Αλλά ή δυνατή πίεση τού στήθους τού 
σκύλου πάνω στο φέρετρο, [...] τά ματογυάλια 
πού σημαδεύουν τό σημείο δπου κλείστηκε γιά 587



τελευταία φορά ή Γραφή, δείχνοντας πόσο μο
ναχική ήταν ή ζωή, πόσο άσυμπαράστατη ή 
θανή, εκείνου πού κείτεται τώρα μόνος μέσα στόν 
ύπνο του*—όλα αυτά είναι σκέψεις—σκέψεις μέ 
τΙς όποιες ό πίνακας ξεχωρίζει ευθύς άπό Εκα
τοντάδες άλλους ισάξιους, όσο πρόκειται για 
ζωγραφική, σκέψεις πού τόν τοποθετούν σαν

Κ A Β Α Φ Η Σ

ένα έργο ύψηλής τέχνης, καί χαραχτηρίζουν! 
τόν τεχνίτη του όχι σαν έπιμελή μιμητή 
ύφής Ενός δέρματος, ή τής πτυχής ενός ύφά-j 
σματος, αλλά σάν τόν “'Ανθρωπο τού Χού.

’Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω-|  
γ ρ ά φ ο  ι », τόμ. I (1S43). 3

47.—  «Δεν είναι άπό τόν τρόπον της παραστάσεως καί τοϋ λόγου, άλλ’ άπό τό 
τι παριστάνεται καί λέγεται, δπου θά άποφασισθή τελειωτικούς τό μεγαλείον τοϋ 
ζωγράφου ή τοϋ συγγραφέως».

Πολλά έργα ύψηλής καλλιτεχνίας έπετεύχθησαν διά μόνου τοϋ τρόπου τής πα
ραστάσεως ή τοϋ λόγου. Ή  Μορφή (εννοώ la Forme) είμπορεί νά 2χη καλλονήν 
άνεςάρτητον άπό τήν Ιδέαν, και ουτω έλευθερωθείσα χορηγεί άφορμάς υποθέσεων 
καί φαντασίας εις τόν θεατήν ή τόν άναγνώστην. Μή εχουσα Ιδίας καί ώρισμένας 
ιδέας, υποβάλλει ιδέας. Δεν λέγω οτι είναι άνωτέρα καλλιτεχνία ής θέλει ό Ruskin. 
Δεν λέγω οτι είναι κατωτέρα. Είναι ιδιαίτερον είδος καλλιτεχνίας επιδεκτικόν τε- 
λειότητος.

48. Ένας ορισμός τής ποίησης
Ποίηση είναι «ή ύποβολή, άπό τή φαντασία, 

εύγενών δεδομένων γιά τις εύγενεΐς συγκινή
σεις*. Μ’ εύγενεΐς συγκινήσεις έννοώ τά τέσ
σερα κύρια εκείνα Ιερά πάθη — Αγάπη, Σέ
βας, Θαυμασμό καί Χαρά (ή τελευταία ειδικά, 
άν είναι δίχως ιδιοτέλεια)* καί τ’ αντίθετά 
τους — Μίσος, Άγανάχτηση (ή Χλεύη), Φρί
κη καί θλίψη, (ή τελευταία όταν είναι δίχως 
Ιδιοτέλεια, γίνεται Συμπόνια). Τά πάθη αύτά 
μέ τους ποικίλους συνδυασμούς τους αποτελούν 
αυτό πού λέγεται «ποιητική αίσθηση», όταν .τά 
αισθάνεται κανείς πάνω σ’ εύγενή δεδομένα, 
δηλαδή σέ μεγάλα καί αληθινά δεδομένα. 'II 
Άγανάχτηση, λόγου χάρη, είναι μιά ποιητική 
αίσθηση, άν τήν έχει πρσκαλέσει κάποια σο
βαρή προσβολή* άλλα δέν είναι ποιητική αί
σθηση άν προέρχεται άπό τήν άδικη στέρηση 
Ενός μικρού χρηματικού ποσού. Είναι πολύ π ι
θανό ό τρόπος τής μικροαπάτης νά ήταν τέ
τοιος π:ού νά δικαιολογεί σοβαρή άγανάχτηση* 
ή αίσθηση, μολαταύτα δέν είναι ποιητική ε
κτός άν τά δεδομένα της είναι μεγάλα μαζί και 
δίκαια. Μέ τόν Ιδιο τρόπο, μπορεί σ’ δρισμένα 
πνεύματα να προκληθεΐ ένας ζωηρός θαυμα
σμός άπό κάποια επίδειξη πυροτεχνημάτων ή 
άπό Ενα δρόμο μέ δμορφα καταστήματα* άλλα

αίσθηση δέν είναι ποιητική, γιατί τά δεδο-1 
μένα της είναι ψεύτικα, καί γ ι' αυτό ποταπά. 
Στην πραγματικότητα δέν υπάρχει τίποτε τό 
άξιο θαυ{ΐασμού στό άναμα πακέτων μπαρου
τιού, ή στήν .Επίδειξη Εμπορευμάτων αποθήκης. 
Άλλα ό θαυιιασμός πού προκαλεΐ τό μπου- 
μπούκιασμα Ενός άνθους είναι μιά ποιητική 
αίσθηση, γιατί αύτή ή εκδήλωση πνευματικής 
δύναμης καί ζωτικής όμορφιάς ποτέ δέ μπορεί 
νά θαυμαστεί αρκετά.

'Επιπλέον, είναι αναγκαίο γιά τήν ύπαρ
ξη τής ποίησης, τά δεδομένα αυτών τών αι
σθημάτων να π α ρ έ χ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή  
φ α ν τ α σ ί α .  Ποιητική αίσθηση, δηλαδή, ά- 
πλώς ευγενική συγκίνηση, δέν είναι ποίηση. 
Αύτή ευτυχώς είναι έμφυτη σέ κάθε ανθρώπινη 
φύση άξια τού όνόματος, καί συχνά βρίσκεται 
πιό άγνή στούς λιγότερο πολύπλοκους καί ρα- 
φιναρισμένους ανθρώπους. Αλλά ή δύναμη τής 
συναρμολόγησης, μ έ  τή  β ο ή θ ε ι α  τ ής ]  
φ α ν τ α σ ί ας , τέτοιων εικόνων πού νά προ- 
καλούν τούτες τις αίσθήσεις, αυτό είναι ή δύ
ναμη τού ποιητή ή κυριολεχτικά τού Πλάστη.

Άπό τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω 
γ ρ ά φ ο ι » ,  τόμος III (1856).

Κ Α Β Α Φ Η Σ
48.—  Είναι έσφαλμένος αυτός δ περιορισμός της Ποιήσεως εντός της φυλακής 

τών «εύγενών διδόμενων» (noble grounds).
Τό παράδειγμα της άγανακτησεως «on being cheated out of a small sum 

of money» έξελέγη μέ τόσην πονηριάν —  μέ τόσην κακήν πίστιν —  ώστε έκών 
άκων τις συμφωνεί* άλλα τό αυτό δέν συμβαίνει μέ τό δεύτερον παράδειγμα —  «Κα-



τα τών αυτών τρόπον ζωηρός θαύμασες είναι δυνατών νά διεγερθή έντός τινων δια
νοιών ύπώ τής έπιδείξεως πυροτεχνημάτων, ή ώδοΟ μέ εύμορφα καταστήματα- άλλα 
τώ αίσθημα δέν είναι ποιητικών διότι τά διδόμενά του είναι ψευδή» —  διατί ψευδή; 
—  «καί ώς έκ τούτου άγενή. Τή άληθείςο τώ κάψιμον μιας ποσότητας πυρίτιδος ή 
έπίδειξις τής παρακαταθήκης μαγαζιών δέν έχει τίποτε άξιον θαυμασμού». Κατά 
τών λόγων τούτων ζωηρά διαμαρτύρησις έπιβάλλεται. "Αριστα, μεγάλα έργα είναι 
δυνατών νά δημιουργηθοϋν έν'τφ  πλαισιφ «τής ώδοΟ μέ εύμορφα καταστήματα», δχι 
ώς έκ τής εύγενείας ή μή —  ψιλοί λόγοι —  τής «ώδοΟ κτλ.», άλλ’ ώς έκ τοΰ αισθή
ματος, ή τής αίσθήσεως, ή ώποία θά συσχετισθή |ΐέ τήν «όδών» καί θά τήν περιβάλλη 
δλην ώς μέ άλων (*).

Ή  Ιδέα του ποιήματος βρίσκεται μέσα 
στην τελευταία φράση τού σχολίου στο Ρά- 
σκιν/ και τό ψη/χικό γεγονός που την απαγό
ρεψε (ώραΐσθηκαν τά μαγαζιά, ή ΰπόστασις 
άπέδιδε την ψυλαχθεΐσα ήδονική συγκίνησι) 
δέν πρέπει χρονικά νά βρίσκεται πολύ μα- 
κρυά της, δχι «χθές», δπως μάς λέει στο 
ποίημα, δηλαδή στα 1918, δταν ό ποιητής 
εΐναι πιά 55 χρονώ. ‘Ό σ ο  γιά  τό πραγμα
τικό γεγονός (σάν ήμουν νέος πολύ, τό σώμα 
μου... ό "Ερως) κι αυτό δέν πρέπει νά βρί
σκεται πολύ μακρυά άπό τό 1894. "Όμως, 
πραγματικό και ψυχικό γεγονός καί ποιητική 
Ιδέα χρειάστηκαν τή λανθάνουσα διεργασία 
τής μνήμης έπί είκοσι καί πλέον χρόνια γιά  
νά γίνουν ποίηση, γ ιά  νά γίνουν π ο ί η μ α  
(τά «μεγάλα έργα» πού οραματιζόταν σχο
λιάζοντας τό Ράσκιν στά τριάντα του χρό
νια ό Καβάφης). «Ή ποίησις λεληθότως δη
μιουργεί», μου εΐχε πει ό Τδιος, ερμηνεύον
τας τό Μ α κ ρ υ ά ,  στά 1930. Κι ένα χρόνο 
πρίν, στά 1929, εΐχε δημοσιέψει τό Σ τ ο ν  
Τ δ ι ο  χ ώ ρ ο ,  όπου ή ιδέα της αίσβηματο
ποίησης τού συνοικιακού περιβάλλοντος ξα
νάρχεται, άλλα κοιταγμένη άπό άλλη γωνιά. 
Πρβλ. καί μέ «τό βαθύ πηγάδι της άσύνειδης 
διεργασίας τού μυαλού», τού Χένρυ Τζαίημς.

(1) "Υστερα άπό είκοσι καί πλέον χρόνια ό 
Καβάφης 0ά γράψει:
Χθες περπατώντας σέ μια mrvoixta 
άπόκιντρη, πέρασα κάτω άπό τό σπίτι 
ποϋ έμπαινα σάν ήμουν νέος πολύ.
9Εκεί τό σώμα μου είχε λάβει δ 'Έρως 
μέ τήν έξαίσια τον ισχνν.

9 . Και χθές
σάν πέρασ άπ τον δρόμο τον παληό, 
αμέσως ώραΐσθηκαν άπ9 τήν γοητεία τον

έρωτος
τά μαγαζιά, τά 7ΐεζοδρόμια, ή πέτρες, 
και τοίχοι, και μπαλκόνια, και παράθυρα* 
τίποτε άσχημο δέν εμεινεν έκεϊ.

Και καθώς στεκόμουν, κ : έκντταζα τήν
πόρτα ,

και στεκόμουν, κ έβράδννα κάτω απ' τό
στιίτι,

ή νπόστασίς μον δλη απέδιδε 
τήν ψυλαχθεΐσα ήδονική συγκίνησι.

( Κ ά τ ω  ά π  τ ό  σ π ί τ ι ,  1918)

50. Ό  Μίλτον και ό Δάντης
Ή  προσπάθεια του Μίλτονα, σ’ δλα δσχ μας 

λέε: γιά τήν Κόλασή του, είναι νά τήν χάνει 
απροσδιόριστη* του Δάντη νχ τήν χάνει σ υ γ 
κ ε κ ρ ι μ έ ν η .  Κ'  οί δυό τους, βέβαια, πε- 
ριγράψουν τήν είσοδο σ’ χύτη, σά νχ γίνεται 
άπό πύλες* αλλά, πίσω απ’ τήν πύλη, δλα εί
ναι άταχτα χι ατείχιστα στο Μίλτονα, άν κ’ 
;|χει τους τέσσερις ποταμούς της, — τελευταίο 
Ιχνος τής μεσαιωνικής παράδοσης, — μά πο- 
^ ο ύ ς  πού κυλούν μέσα σέ μια ερημιά από 
Β?νά και βάλτους, κι από «πολλές παγωμέ
νη, πολλές φλογερές "Αλπεις». Ή  Κόλαση 
Ομως του Δάντη είναι χωρισμένη μέ ακρίβεια 
_ χαραγμένους μέ ψιλό διαβήτη* χαρ-

■βραφημένη καί κατάλληλα χωρομετρημένη

προς δλες τΙς κατευθύνσεις, αόλακωμένη άπό 
γούβα σέ γούβα μ’ ένα όλότελα μαστορικό τρό
πο, καί μοιρασμένη στό « α κ ρ ι β έ ς  μέσο» 
(dritto mezzo) τής πιο βαθιάς της άβυσσος, 
σέ μια δμόκεντρη σειρά δέκα χαντακιών καί 
προχωμάτων, σά νάτανε κανένα καστέλι, μέ 
γιοφύρια άπό τό ένα πρόχωμα στό άλλο* ακρι
βώς όπως εκείνα τά γιοφύρια πάνω στον Τίγρη 
καί τον Ευφράτη, που ό κ. Μακώλεϋ νομίζει δτι 
τόσο αθώα άναφέρονται, μή ξέροντας φαίνεται 
πώς έτσι περιπαίζει και τό Δάντη. Αυτά τά 
μεγαλύτερα χαντάκια είναι άπό βράχο, καί 
τά γιοφύρια τό ίδιο* αλλά δσο προχωράει στίς 
λεπτομέρειες, δ Δάντης μάς λέει γιά διάφορα 
μικρότερα χαντάκια καί προχώματα, πού έπί- 589
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μονά μάς σημειώνει δχι μόνο τή διάταξη, αλλά 
καί τήν επιμέλεια καί τήν τελειότητα τής λιθο
δομής τους. ΙΙεριγράφοντας, λόγου χάρη, τόν 
ποταμό Φλεγέθονα, μάς λέει πώς ήταν «λιθό
στρωτος στήν κοίτη του καί ατά πλάγια κ α I 
π ά ν ω  ά π ό  τ ά  χ ε ί λ ι α  τ © ν π λ ε υ 
ρ ώ ν » ,  ακριβώς δπως καί τά νερά στά λου
τρά τής Μπουλικάμα* κι άπό φόβο μπάς καί 
νομίσουμε αυτό τό πρόχωμα μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
απ’ &οο πραγματικά ήταν, 6 Δάντης προσθέ
τει, προσεχτικά, πώς είναι καμωμένο ακριβώς 
δπως τά προχώματα τής Γάνδης ή τής Μπρύζ 
κόντρα <πή θάλασσα, ή σάν κ* έκεϊνα τής Λομ
βαρδίας που έπιχώνουν τή Μπρέντα, μόνο «όχι 
τόοο ψηλά, μήτε τόσο φαρδιά» όσο έκείνα. 
'‘Ινκτός άπό τούς φράχτες, έχουμε καί δυό κα- 
λοχτισμένα καστέλια* τό ένα σάν τά Έκβά- 
τανα, μ* έφτά ζώνες άπό τείχη (καί τριγυρι- 
σμένο άπό ένα πλατύ ρέμα) όπου ζούνε οΐ με
γάλοι ποιητές καί σοφοί τής Αρχαιότητας* κι 
άλλο ενα, μιά μεγάλη όχυρωμένη πολιτεία 
μέ σιδερένια τείχη, πυραχτωμένα, καί |ΐέ βα
θύ χαντάκι γύρω της, γιομάτη άπό «σοβαρούς 
πολίτες», — ή πόλη του Δίς.

Τώρα, άν αυτά είναι σύ|ΐφο>να μέ κείνο πού

έμείς οί νεότεροι λέμε «καλό γούστο», ή δχι,ι 
δέν έχω σκοπό νά τό έξετάσω έόώ — μιά κ α ί 
6 Δάντης δέν έχει νά κάνει τίποτε μέ τό γού-j 
στο, αλλά μέ τήν πραγματικότητα έκείνο>ν πού 
είδε* δμως, γιά δ,τι αφορά τήν Ικανότητα φαν
τασίας τών δυό ποιητών, παρατηρώ πώς ή άο- 
ριστία τού Μίλτονα δέν είναι σημάδι φαντα-j 
σίας, αλλά τής απουσίας της, στό βαθμό πού 
αυτό είναι ένδεικτικό στό προκείμενο ζήτημα. 
Γιατί δέν πάει νά πεί, έπειδή δ Μίλτον δέν 
χαρτογράφησε τήν Κόλασή του δπως 6 Δάν- 
της, πώς δέν θά μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά τό κάνει 
άν τ* αποφάσιζε* δμως, τό νά τήν αφήσει αό
ριστη παρά νά τήν καθορίσει ήταν ή εύκολά- 
τερη διαδικασία κ' έκείνη πού απαιτούσε λι- 
γότερη φαντασία. ΊΙ φαντασία είναι πάντοτε 
ή Ικανότητα νά βλέπεις καί νά βεβαιώνεις* ήί 
Ικανότητα ή δποία συσκοτίζει ή κρύβει μπορεί 
νά είναι κρίση ή αίσθημα, όχι δμως επινόηση.
II έπινόηση, καλή ή κακή, βρίσκεται στήν| 

άκριβολόγα δομή, δχι στήν καταχνιά καί τήν 
Αβεβαιότητα.

Ι Α

Άπό τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζω -' 
γ ρ ά φ ο ι » ,  τόμο; III (1856).

Κ A Β Α Φ Η Σ
50.— «Ή ποίησις η δποία πραγματεύεται περί τών δντο>ν ένδς άλλου κόσμου 

οφείλει νά ήναι μυστηριώδης συνάμα καί γροιφική* ή ποίησις του Μίλτονος είναι 
τοιαύτη. Ή  ποίησις τού Δάντου είναι όντως γραφική όπέρ πάσαν άλλην... Αλλά 
είναι τόσω γραφική ώστε άποκλείει παν μυστήριον... Τα υπερφυσικά τού Δάντου 
πρόσο>πα προκαλοϋν ένδιαφέρον, άλλα δέν είναι τό ενδιαφέρον τό όποίον άνήκει 
εις υπερφυσικά πρόσωπα. Αίσθανόμεθα δτι θά ήδυνάμεθα νά δμιλήσωμεν εις τά 
φαντάσματα και είς τούς δαίμονας άνευ τών συγκινήσεων μιας υπεργηίνου φρίκης... 
Τού Δάντου οί άγγελοι είναι καλοί άνθρωποι μέ πτερά. Οί διάβολοί του είναι κα
κεντρεχείς, άσχημοι δήμιοι. Οί άποθαμμένοι άνθρωποι είναι παρ" αύτώ απλώς ζων
τανοί άνθρωποι είς άλλοκότους θέσεις... Ή  Φαρινάτα έν τφ φλέγοντι τάφο) είναι 
ακριβώς δτι θά ήτο ή Φαρινάτα εις εν Auto da Fe». Τά αισθήματα τά έκφραζό- 
μενα έν τη συναντήσει μετά της Βεατρίκης «θά έσυμφώνουν επίσης πολύ μέ τάς 
οδούς τής Φλωρεντίας δσον μέ τήν κορυφήν του "Όρους τού Καθαρτηρίου» — Ma
caulay (2).

(2) ‘Ο Ράσχιν, στον τρίτο τόμο τών «Σύγ
χρονων Ζωγράφων» (1856) —  μέρος 4 κεφ. 
14, τταρ. 29, 30 —  κάνει άττό τη δική του 
σκοπιά την παραβολή τού Δάντη μέ τό Μίλ
τονα , απαντώντας έτσι στις παρατηρήσεις 
τού Μακώλεϋ, που εΐχε πιάσει τό Τδιο θέμα 
στό δοκίμιό του γιά  τό Μίλτονα, πρωτοδημο- 
σιευμένο στήν «Επιθεώρηση τού ’Εδιμβούρ
γου», Αύγουστο τού 1825. Ό  Καβάφης δπως 
ξέρουμε (βλ. Μ. Περίδη, οπ.π. σελ. 81) 
δχι μόνο είχε στη βιβλιοθήκη του τά «Δοκί
μια και "Ασματα της ’Αρχαίας Ρώμης» τού 
Μακώλεϋ, άλλα και τά διάβαζε κριτικά, μέ 
σημειώσεις στά περιθώρια ή και σε χαρτιά 
δπως αυτό γ ιά  τόν Ράσκιν. Φαίνεται άλλωστε 
άπό την αλληλογραφία μέ τό φίλο του Μικέ 
Ράλλη (βλ. πάλι Μ. Περίδη, σελ. 33) πώς ό

ποιητής άπό τα 1882 τουλάχιστο ήταν έξοι- 
κειωμένος μέ τά έργα τού Μακώλεϋ. "Ετσι,ϊ 
άντί νά σχολιάσει τ ις  άπόψεις τού Ράσκιν, 
άρκέστηκε να μεταφράσει τη σχετική περι
κοπή τού Μακώλεϋ καί να την άντιπαι 
δίχως ό ίδιος να πεί μέ ποιες απόψεις τάσ-? 
σεται. Ή στάση του αυτή συμφωνεί άπό 
μέ όσα έγραφε στό άρθρο του γιά  τό ΣαίΙ 
στα 1891: «Εκτιμώ περισσότερον τάς 
ρατηρήσεις τών μεγάλων άνδρών παρά τά 
συμπεράσματα των. Οί μεγαλοφυείς νόες 
ρατηρούσι μετ’ ακρίβειας καί ασφαλείας* 
δέ μάς έχθέσωσι τά υπέρ καί τά κατά 
ζητήματος δυνάμεθα ήμεΐς νά ποιήσω μεν 
συμπέρασμα κτλ.» (Ά πό τό ανάτυπο Γ. 
Σαββίδη, Ά γγλο - ‘Ελληνική ΈπιΙ 
Νοέμ. 1954).
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Τά άττοσιωπητικά στη μετάφραση του Κα- 
]άφπ σημαίνουν ττώς παραλείπει φράσεις τού 

ΐΜακώλεϋ για  συντομία. "Αν και δέν νομίζω 
Τττώς αλλάζει τίποτε, τις δίνω έδώ: α)....άλλην. 
|«Η έντύττωσή της πλησιάζει έκείνη που προ
ξενεί το μολύβι ή τδ κοπίδι, β) ...μυστήριον. 

ΐΑύτό είναι λάθος άπό την καλή, ένα λάθος 
αχώριστο άπό τό πλάνο του ποιήματος τού 
Αάντη, που, δπως παρατηρήσαμε ήδη, έκανε 
Απαραίτητη τήν ύψιστη άκρίβεια στην περι
γραφή. ‘Ωστόσο είναι λάθος, γ ) ...φρίκης. Θα 
μπορούσαμε, δπως ό Δον Ζουάν, νά τούς κα-

λέσουμε σέ δεΤπνο, και νά φάμε μέ όρεξη 
μέ τη συντροφιά τους, δ) ...θέσεις. Ή σκηνή 
μεταξύ του ποιητή καί τής Φαρινάτα δικαίως 
είναι διάσημη, ε) ... ντά φέ. Τίποτε δέ μπο
ρεί να είναι πιο συγκινητικό άπό τήν πρώτη 
συνάντηση τού Δάντη μέ τή Βεατρίκη. 'Αλλά 
τί είναι ωστόσο παρά μιά όμορφη γυναίκα
που -μαλλώνει, μέ γλυκειά και αυστηρή άτα- 
ραξία, τόν έραστή που γιά  τήν άγάπη του 
τού είναι ευγνώμων, μά που τά Ελαττώματα 
του τ* άποδοκιμάζει;

Είνχι μιά πλάνη πού προκαλεϊται άπό μιά 
κατάσταση Αναταραχής τών αίσθημάτων καί 
πού μάς κάνει, πρός στιγμή, λίγο ή πολύ, ά
λογους... *Έτσι, λόγου χάρη, στόν Alton L o
cke*

«Μέ τά κουπιά περώσαν απ’ τό στροφιλι-
στό άφρό—

Τόν άκχρδο, σερνάμενο άφρό»

Ό  άφρός δέν είναι άααρδος, μήτε καί σέρ
νεται. rH διανοητική κατάσταση πού του απο
δίδει τούτα τά φυσικά κάποιου ζωντανού πλά
σματος, είναι μιά κατάσταση δπου τό λογικό 
έχει έκτροχιαστεί άπό τή λύπη. "Ολα τά βίαια 
αισθήματα έχουν τό Ιδιο άποτέλεσμα. Ιΐροκα- 
λουν μέσα μας Ενα ψεύτισμα δλων των εντυ
πώσεων μας άπό εξωτερικά πράγματα, τό όποιο 
θα μπορούσα γενικά νά χαραχτηρίσω «παθητική 
πλάνη».

Έχουμε τή συνήθεια νά θεωρούμε αυτή τήν 
πλάνη σαν ενα κατ’ έξοχή'; χαρακτηριστικό 
τής ποιητικής περιγραφής, και τήν διανοητική 
κατάσταση πού τήν επιτρέπει, σάν κατ’ έξοχή 
ποιητική, επειδή είναι δλη πάθος. Πιστεύω 
δμως, πώς αν καλοεξετάσουμε τό ζήτημα, θά 
βρούμε πώς ο! πιο μεγάλοι ποιητές δέν παρα
δέχονται συχνά τούτου τού είδους τήν πλάνη — 
πώς μόνο οί δεύτερης τάξης ποιητές βρίσκουν 
πολλή ευχαρίστηση σ’ αύτή.

Έτσι, δταν ό Λάντης περιγράφει τις ψυχές 
πού πέφτουν άπό τόν δχτο τού ’Αχέροντα «δπως 
τά πεθαμένα φύλλα φτερουγίζουν άπό το κλω
νάρι», μας δίνει τήν τελειότερη εικόνα πού 
μπορεί νά γίνει τής άκρας ελαφράδας τους, τής 
αδυναμίας, τής αδράνειας, καί τού διαλυτικού 
άλγους τής απόγνωσης, χωρίς, ώστόσο, νά χά-

ι··ί.-- . . . Δ  ___. . . . .  _

Όταν δμως δ Κόλϊρ-τζ μ·.λάε: γιά 
Τό Ινα Χόκκ-νο φύλλο, τό στερνό τής φο-
π . , , λής τοο,
ΙΙου -όσο χόρευε- συχνά δσο μττορεΐ νά

______ χορέψει,

* Κοινωνικό εμμετρο μνΟιστόοημα (1850) 
του Charles Kingsley (1819—1875). Σ. Τ.

έχει μιά νοσηρή, δηλαδή, μιά μάλλον ψεύτικη, 
άντίληψη γιά τό φύλλο* φαντάζεται μέσα του 
μιά ζωή, καί θέληση, πού δέν ύπάρχουν* συγ
χέει τήν άνημποριά του μέ έκλογή, τόν αργό 
του θάνατο μέ εύθυμία, καί τόν άνεμο πού τό 
κουνάει μέ μουσική....

Ή ιδιοσυγκρασία που δέχεται τήν παθητική 
πλάνη, ανήκες δπως είπα πιό πάνω, σ* ένα 
μυαλό καί σ’ ένα σώμα πού κατά κάποιον τρό
πο είναι πολύ αδύνατα γιά ν’ αντιμετωπίσουν 
τέλεια εκείνο πού άντικρύζουν ή πού τούς συμ
βαίνει* είναι συνεπαρμένα ή σκοτισμένα ή θαμ
πωμένα άπό τή συγκίνηση* κ* είναι μιά λίγο - 
πολύ εύγενική κατάσταση, ανάλογα μέ τή δύ
ναμη τής συγκίνησης πού τήν προκάλεσε. Γιατί 
δέν είναι στο ενεργητικό κάποιου ανθρώπου δτι 
δέν είναι νοσηρός ή ανακριβής στις αντιλήψεις 
του, δταν τού λείπει ή δύναμη τού αισθήματος 
πού θά τις στρεβλώσει* καί γενικά είναι σημείο 
ανώτερης Ικανότητας καί στάσης στην ιεραρ
χία τής ύπαρξης, δτι οί συγκινήσεις θάπρεπε 
ναναι άρκετά ισχυρές γιά νά νικούν, μερικά, 
τή διάνοια, καί νά τήν κάνουν νά πιστεύει 
σ’ αυτό πού θέλουν. Αλλά είναι μιά άκόμη 
ανώτερη κατάσταση, δταν καί ή διάνοια ανυ
ψώνεται, ώσπου νά γίνει άρκετά δυνατή γιά 
νά επιβάλει τό νόμο της ενάντια στίς, ή μαζί 
μέ τις μέγιστες προσπάθειες των παθών* κι 6 
ακέριος άνθρωπος στέκεται μέσα σέ μιάν ατσά
λινη λάμψη, πυραχτωμένος, Ισως, αλλά πάντα 
γερός, καί δέν εξατμίζεται μήτε έτσι μήτε αλ
λιώς* κι άν ακόμα λυώσει δέ χάνει τίποτ’ άπ’ 
τό βάρος του.

Έ τσι, λοιπόν, έχουμε τις τρεις βαθμίδες: 
ό άνθρωπος πού βλέπει σωστά, γιατί δέν αισθά
νεται, καί πού γ ι’ αυτόν τό άγριοτριαντάφυλλο 
είναι ακριβέστατα τό άγριοτριαντάφυλλο, επει
δή δέν τό αγαπάει. Δεύτερο, 6 άνθρωπος που 
βλέπει στραβά, επειδή αισθάνεται, καί πού γ ι’ 
αυτόν τό άγριοτριαντάφυλλο είναι δ,τι δήποτε 
άλλο: ενα άστρο ή ένας ήλιος ή ενα σκουτάρι 
νεράιδας ή μιά παρατημένη κόρη. Καί τέλός, 
είναι δ άνθρωπος πού βλέπει σωστά παρά τά 
αίσθήματά του, καί πού γ ι’ αυτόν τό αγριο- 
τριαντάφυλλο είναι πάντοτε αυτό καί τίποτ’ 
άλλο — ενα μικρό λουλούδι πού τό νιώθει σ’ 
δλη του τήν άπλή καί φυλλωμένη πράγματι- 591



κότητα, όποιοιδήποτε καί δσοιδήποτε κι άν εί
ναι οί συσχετισμοί καί τα πάθη που τό περι
στοιχίζουν. Γενικά, αυτές οί τρεις βαθμίδες 
μπορούν ν* αξιολογηθούν σε μια συγκριτική 
σειρά, σαν οί άνθρωποι πού δέν είναι καθόλου 
ποιητές, οί ποιητές δεύτερης τάξης, καί οί 
ποιητές πρώτης τάξης* μόνο πού, δσο μεγάλος 
κι άν είναι ένας άνθρωπος, πάντα ύπάρχουν 
κάποια θέματα πού θ ά π ρ ε π ε νά τον βγά
λουν από τήν Ισορροπία του* κάποια, πού ή 
κακόμοιρη ή άνθρώπινή του ιδιότητα θά τούς 
ύποτασσόταν, καί θά δδηγούνταν στην άνακριβή 
καί αόριστη κατάσταση αντίληψης, δπου ή 
γλώσσα τής π ιό ύψηλής έμπνευσης, γίνεται 
σκοτεινή, κομματιασμένη καί αχαλίνωτη στίς 
μεταφορές της, μοιάζοντας τή γλώσσα του α
δύναμου ανθρώπου, πού νικήθηκε από αδύναμα 
πράγματα.

Κ’ έτσι, συνολικά, ύπάρχουν τέσσερις & 
δες: οί άνθρωποι πού δεν αισθάνονται τίπο* 
κ' επομένως βλέπουν σωστά* οί άνθρωποι 
αισθάνονται Ισχυρά, σκέφτονται αδύναμα 
βλέπουν δχι αληθινά (δεύτερη τάξη ποιητών 
οί άνθρωποι που αισθάνονται ισχυρά, σκέφτι 
ισχυρά, καί βλέπουν αληθινά (πρώτη 
ποιητών)* κ3 οί άνθρωποι πού, δυνατοί δσο έ' 
ανθρώπινο πλάσμα μπορεί νά είναι, ύποτ< 
σονται ωστόσο σ’ επιδράσεις Ισχυρότερες άχ 
αυτούς, καί βλέπουν κατά κάποιο τρόπο δ; 
αληθινά, γιατί αυτά που βλέπουν είναι άσύ] 
ληπτα πιό ψηλά από κείνους. Αυτή ή τέλι 
ταία είναι ή συνηθισμένη κατάσταση τής τ\ 
φητικής έμπνευσης.

’Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ
γ ρ άφ ο ι >, τόμος III (1856]

Κ A Β Α Φ Η Σ
53.—  Δέν θέλω νά αντιτείνω όλα τά εύρισκόμενα, έν τ^ περικοπή ταύττ). Δια 

φιλονεικώ μόνον τό δτι «ή παθητική απάτη», τό νά άποοίδεται ζωή καί ψυχή εις τί 
νεκρά και τά άψυχα (ούχί ευτελής λειτουργεία τής Τέχνης) , δέν εύρίσκεται εί<; 
τούς πρώτης τάςεως ποιητάς. "Οσον δέ διά τούς «άνθρώπους οίτινες δέν αισθάνον-) 
ται τίποτε καί ώς εκ τούτου βλέπουν όρθώς», ή όρασίς το)ν περιορίζεται εις κύκλον 
τόσω στενόν δπου είτε βλέπουν όρθώς εκεί είτε δχι καταντά άδιάφορον. Βλέπουν] 
δέ άραγε ορθά ή βλέπουν μόνον ένα πλάγι των πραγμάτων;* *

(*) Έδώ βρίσκεται ή φθαρμένη λέξη που 
αναφέρω στην Εισαγωγή. ’Αρχικά τή διάβαζα 
«πλάσμα» ή «φάσμα». ’Αλλά ό κ. Γ. Π. Σαβ- 
βίδης βρήκε στο άρχεΤο του ποιητή τις τα- 
χ υγραφή μένε ς σημειώσεις αυτών των σχολίων 
στο Ράσκιν, και είχε την ευγενική σκέψη νά 
μου δόσει φωτογραφίες τους. ’Από κεϊ βγάζω 
καθαρά πώς ό Καβάφης έγραφε «πλάγι».

Με τήν ευκαιρία προσθέτω πώς στις πρό
χειρες σημειώσεις, ό ποιητής σχολίαζε πρώτα 
πρώτα τήν περικοπή άρ. 45 του βιβλίου, αλλά 
κατόπι έσβυσε όσα έγραψε, και στο καθαρό 
παράλειψε άλότελα αυτή τήν περικοπή, άρχί- 
ζοντας οστό τον αριθμό 47.

Στήν περικοπή 45, πού έχει τίτλο «Ό  σκο
πός τής τέχνης», ό Ράσκιν υποστηρίζει πώς οί 
μεγάλοι πίνακες βοηθούν τό θεατή καλύτερα 
ν’ ακούσει καί νά δεΐ τή ψύση με τ* αυτιά καί 
τά μάτια του μεγάλου τεχνίτη. Οί πίνακες αυ
τοί είναι... «τό αποτέλεσμα των πιό υψηλών

δυνάμεων τής φαντασίας, όστασχολημένων 
ανακάλυψη καί τήν κατανόηση των πιό ά* 
αληθειών, καί ταχτοποιημένων μέ όσο γίι 
πιό καλό τρόπο, γιά  νά δείχνουν τή μεγοο 
αξία τους καί νά εξισώνουν τήν καθαρό 
τους».

Κι ό Καβάφης παρατηρούσε:
«45.—  Αλλά ποίαι είναι ώί άλήθειαι 

ται; Μέ αλήθειαν υπονοείται τό Καλόν; \  
τό Καλόν είναι κάποτε αντιφατικόν (τήν 
θεία τήν θέλουν θετικήν καί καταφατικήν) κ< 
είναι πολλάχις τό αποτέλεσμα απόψεων κ< 
έξεων, καί πολύ συχνά τό αποτέλεσμα 
σούσης καί ψ ε υ δ ο μ έ ν η ς  ψυχής».

"Οπως είπα καί πιό πάνω τά κομμάτι 
είναι σβιχχμένο. Μιά κυματιστή γραμμή 
μολύβι τό διαγράφει πέρα ώς πέρα. ’Αλλά, π< 
ράβαλε τά λεγόμενό του μέ όσα παρατηι 
ό ποιητής σχολιάζοντας ατό τέλος την 
ρικοπή άρ. 204.

57. Τεκμήρια χοΰ μεγαλείου -έκλογή εύγενοΰς ΰέματ
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Τό μεγαλείο τού ύφους συνίσταται, λοιπόν: 
πρώτο, στήν «καθ’ έξιν» έκλογή θεμάτων στο
χασμού πού συνεπάγονται πλατιά ενδιαφέροντα 
καί βαθιά πάθη, σέ αντίθεση μέ κείνα πού συ
νεπάγονται στενά ένδιαφέροντα καί ασήμαντα 
πάθη. Τό ύφος είναι περισσότερο ή λιγότερο 
Οψηλό σέ ακριβή αναλογία μέ τό ύψος των

ενδιαφερόντων καί των παθών πού συνεπάγι 
το θέμα. Ή «καθ’ έξιν» έκλογή Ιερών θεμάι 
όπως λ.χ. ή Γέννηση, ή Μεταμόρφωση, ή Σ̂ 
ρωση (άν ή έκλογή είναι ειλικρινής), σι 
νει πώς ό ζωγράφος έχει μιά έμφυτη κλίί 
ν’ άσχολείται μέ τις πιό υψηλές σκέψεις 
είναι ικανή νά κάνει ή ανθρωπότητα* αύτό



άναδβίχνι: civ Ινα ζωγράφο τής πιό ύψηλής 
τ£ξης, δπως, λόγου χάρη, δ Λεονάρδος στην 
τ0,.̂ 2γραφία τοϋ Μυστικού Δείπνου: Εκείνος πού 
•/χίρεται νά παρασταίνει τίς πράξεις ή τους 
στοχασμούς μεγάλων άνδρών, δπως, λ.χ. δ Ρα- 
φάηλος δταν ζωγραφίζει τή Σχολή τών 'Αθη
νών, είναι ασφαλώς ένας ζωγράφος τής δεύτβ- 
ρης-χάξης: εκείνος πού παρασταίνει τά πάθη 
κχΐ τά περιστατικά τής καθημερινής ζωής, 
είναι τρίτης τάξης. Καί στήν καθημερινή ζωή, 
εκείνος πού παρασταίνει βαθιές σκέψεις καί 
λύπες, δπως, λ.χ. δ Χάντ, στδ Κλαύδιος καί 
’Ισαβέλλα του, καί άλλα δμοια έργα, είναι 
τής πιδ δψηλής σειράς στή σφαίρα του* κι αύ- 
τός πού παρασταίνει τίς κοϋφες κακεντρέχειες 
καί τά πάθη των σαλονιών, δπως, λ.χ. δ Λέσλι, 
είναι δεύτερης σειράς* αυτός πού παρασταίνει 
-α παιγνίδια τών άγοριών, ή χωριάτικες αφέ
λειες, όπως δ Ούέμπστερ ή δ Τένιερς, είναι 
τής τρίτης σειράς· κι αυτός πού παρασταίνει 
χτηνωδίες καί διαστροφές (για νά τίς ευχαρι
στηθεί, κι όχι για νά τίς κατακρίνει), δέν εΐ- 
καμιάς σειράς, ή μάλλον είναι αρνητικής σει
ράς, έχοντας μια δρισμένη θέση μέσα στήν ά
βυσσο.

Ελπίζω πώς δ αναγνώστης θά καταλάβει 
πόση σημασία πρέπει νά δοθεί στή φράση πού 
είναι μέσα στήν πρώτη παρένθεση, «άν ή εκλογή 
είναι ειλικρινής»* γιατί ή έκλογή θέματος είναι, 
φυσικά, χρησιμοποιήσιμη γιά νά κριθεΐ ή σει
ρά τού ζωγράφου, μόνο δταν βγαίνει από τήν 
καρδιά του. Βέβαια, στίς κατώτερες τάξεις τής 
ζωγραφικής, ή έκλογή γίνεται πάντα απ' δση 
καρδιά έχει 6 ζωγράφος· γιατί ή έκλογή του 
να ζωγραφίσει τούς καυγάδες τών χωριάτηδων ή 
τά παιγνίδια τών παιδιών, μπορεί, φυσικά, νά 
προέρχεται μόνο από τό γεγονός δτι αισθάνεται 
μεγαλύτερη συμπάθεια μέ τέτοιους καυγάδες ή 
διασκεδάσεις παρά μέ πιο εύγενή θέματα. 'Αλλά 
ή έκλογή ανώτερου είδους θεμάτων συχνά είναι 
ανειλικρινής* καί μπορεί, επομένως, νά μή απο
τελεί πραγματικό κριτήριο τής σειράς τού ζω
γράφου. 01 περισσότεροι από τούς ανθρώπους πού 
ζωγράφισαν τελευταίως θρησκευτικά ή ήρωικά 
θέματα τό κάναν από άπλή φιλοδοξία, γιατί 
τούς δίδαξαν πώς είναι καλό πράμα νά είσαι 
ζωγράφος «υψηλής τέχνης»* καί τό γεγονός 
είναι πώς, στίς εννιά περιπτώσεις από τίς δέκα, 
δ λεγόμενος Ιστορικός ή «υψηλής τέχνης» ζω- 
γράφος είναι ένα πρόσωπο άπείρως κατώτερο 
άπό̂  έκείνον πού ζωγραφίζει λουλούδια ή νεκρές 
φύσεις. Είναι στίς δικές μας μέρες, σχεδόν πάν

τα ένας άνθρωπος μέ μεγάλη ματαιοδοξία, χω
ρίς ζωγραφικές Ικανότητες, πού διαφέρει από 
τό ζωγράφο τοπίων καί φρούτων μόνο από πα- 
ρεξήγηση καί ύπερεκτίμηση τών δικών του δυ
νάμεων. ΙΙκρεξηγάει τήν ματαιοδοξία του γιά 
έμπνευση, τή φιλοδοξία του γιά μεγαλείο ψυ- 
χής, κ* ευχαριστιέται μ’ αυτό πού όνομάζει 
«τό ιδεώδες», άπλώς γιατί δέν έχει μήτε τα
πεινοφροσύνη μήτε αρκετή Ικανότητα γιά νά 
συλλάβει τήν πραγματικότητα.

Βέβαια, από τίς πιό πάνω σκέψεις βγαίνει, 
πώς ή έκλογή πού χαραχτηρίζει τή σχολή τής 
ύψηλής τέχνης φαίνεται τόσο στήν επεξεργασία 
ένός θέματος δσο καί στήν έπιλογή του, καί 
πώς ή έκφραση τών στοχασμών τών προσώπων 
πού παρασταίνονται θά είναι πάντα τό πρώτο 
πράγμα πού θά έξετάζεται από τό ζωγράφο 
πού άξια μπαίνει σ' αύτή τήν ανώτατη σχολή. 
Γιατί δ καλλιτέχνης πού μέ ειλικρίνεια δια
λέγει τά εύγενικότερα θέματα, έπίσης Οά δια
λέξει νά παραστήοει κυρίως αύτό πού κάνει 
εκείνο τδ θέμα ευγενικό, δηλαδή, τόν ποικίλο 
ήρωισμό ή άλλες εύγενείς συγκινήσεις τών 
προσώπων πού παρασταίνονται. *\Αν, αντίθετα, 
δ καλλιτέχνης γυρεύει, μόνο νά κάνει τόν πί- 
νοοκά του ευχάριστο μέ τή συναρμολόγηση τών 
χρωμάτων καί τών μαζών του, ή μ’ δποιο άλλο 
άπλώς ζωγραφικό προτέρημα, όπως τό λεπτό 
σχεδίασμα τών μελών, είναι φανερό, δχι μόνο 
πώς όποιοδήποτε άλλο θέμα θ' άνταποκρινόταν 
εξίσου καλά στό σκοπό του, αλλά καί πώς εί
ναι ακατάλληλος νά πλησιάσει τό θέιια πού 
διάλεξε, γιατί δέν μπορεί νά ;ιπεΐ στό βαθύ
τερο νόημά του, κ ' επομένως δέν μπορεί στήν 
πραγματικότητα νά τό είχε διαλέξει γιά τούτο 
τό νόημα. Γ£στόσο, ενώ ή έκφραση είναι πάν
τα τό πρώτο πράγμα που πρέπει νά εξετάζεται, 
όλα τ ' άλλα προσόντα πρέπει νά πρόσθετόν- 
ται στό έπακρο τής δύναμης τού ζωγράφου" 
γιατί ίσαμε πού νά μπορεί νά σχεδιάζει καί 
νά χρωματίζει ώραία δέν έχει καθόλου τό δι
καίωμα νά θεωρεί τόν εαυτό του ζωγράφο, κι. 
ακόμα λιγότερο νά καταπιάνεται μέ τά ευγε- 
νεστερα θέματα τής ζωγραφικής* καί, από τή 
στιγμή πού θά γίνει κύριος αυτών τών Ικανο
τήτων, θα τίς χρησιμοποιήσει φυσικά καί ται
ριαστά γιά νά βαθύνει καί νά τελειοποιήσει 
τήν εντύπωση πού προκαλεί τό αίσθημα τού 
θέματός του.

'Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω 
γ ρ ά φ ο ι » ,  τόμος III (1856) -

Κ A Β Α Φ Η Σ
57.— Τό χεφάλαιον τούτο εισάγει εϊς τήν Τέχνην μίαν αριστοκρατικήν διά- 

ταςιν. Ο καλλιτέχνης πρέπει έξ άπαντος νά περιορίση τήν εκλογήν του εις εν είδος 
θεμάτων, είδέ μή θά έκπέση από τήν τάξιν του. Υπάρχουν τρεις τάξεις αριστοκρα
τίας, καί ή τρίτη τάςις εχει τρεις αριστοκρατικός διακρίσεις και αυτή. Κατακρί- 

^πο^ύτως ό καλλιτέχνης δστις «represents b ru ta lities and vices», τοΰτο 
«not for rebuke of them ». ’Ακριβώς τό πρώτον χαρακτηριστικόν τοϋ καλλι- 

β^ίνου παραγνωρίζεται —  ή γαλήνη της ψυχής καί ή μεγάλη άφεσις ενώπιον τών 
δΒΒϊματων οποία διεγείρουν τήν άγανάκτησιν καί τάς έπιπλήξεις («rebukes»)

*
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των κοινών. Ό  άληθής καλλιτέχνης μέ ηρεμίαν ψυχής γράφει :
«Ν’ as-tu  point en fouillant les recoins de ton am e 
«Un beau vice a tirer comrne un sabre au soleil ?»(*)

Ό  άληθής καλλιτέχνης δέν έχει νά έκλέςη, ώς τόν ηρώα τοϋ μύθου, μεταξύ 
’Αρετής και Κακίας (έννοώ le Vice)* άλλ’ άμφότεραι θά τόν ύπηρετησουν καί 
θά άγαπήση άμφοτέρας ίσα.

(3) Μ. Περίδης, οτγ. ττ. σελ. 82, σημ. 2: 
«Στίχοι τού Βερλαίν, Sagesse, III,  στρο
φή 11».

Ή  απόδοσή τους θα ήταν περίπου:

Δέν έχεις διόλου στα κρυφά ψάχνοντας
[τής ψυχής σου

"Ενα ωραίο βίτσιο να τραβήξεις σά
[σπαθί στον ήλιο;

79. Ό  καλλιτέχνης και ό επιστήμονας
Ή  επιστήμη καί ή τέχνη ξεχωρίζονται συ

νήθως από τή φύση τής πράξης τους* στή μια 
είναι ή γνώση, στην άλλη είναι ή μεταβολή, 
ή παραγωγή, για ή δημιουργία. Υπάρχει δμως 
μια ακόμη πιό σημαντική διάκριση στή φύση 
των πραγμάτων πού καταπιάνονται. Ή  επιστή
μη καταπιάνεται αποκλειστικά μέ πράγματα 
δπως είναι αυτά καθαυτά* καί ή τέχνη άπο- 
κλειστικά $ιέ πράγματα όπως επηρεάζουν τήν 
ανθρώπινη αίσθηση καί τήν άνθρώπινη ψυχή. 
Δουλειά της είναι νά περιγράφει τά φαινόμενα 
των πραγμάτων, καί νά βαθαίνει τΙς φυσικές 
εντυπώσεις πού προκαλουν πάνω σέ ζωντανά 
πλάσματα. Ή  δουλειά τής επιστήμης είναι ν’ 
άντικατασταίνει τά φαινόμενα μέ στοιχεία καί 
τις εντυπώσεις μέ αποδείξεις. Κ’ οί δυό, ση
μειώστε, ενδιαφέροντα*, εξίσου γιά τήν αλή
θεια* ή μιά γιά τή φαινόμενη αλήθεια, ή άλλη 
γιά τήν ουσιαστική αλήθεια. Ή  τέχνη δέν 
παρασταίνει ψεύτικα τά πράγματα, μά άληθινά 
δπως φαίνονται στους ανθρώπους. ΓΙΙ έπιστήμη 
μελετάει τΙς σχέσεις των πραγμάτων μεταξύ 
τους: ενώ ή τέχνη μελετάει μόνο τΙς σχέσεις 
τους μέ τόν άνθρωπο: καί ζητάει έπιταχτικά 
από καθετί που μπαίνει κάτω άπό τήν κρίση 
της τούτο, καί μόνο τούτο, — τί είναι αυτό 
τό πράγμα στα μάτια καί στήν καρδιά τού άν
θρωπο», τί έχει νά πει στους ανθρώπους, καί 
τί μπορεί νά γίνει γιά τούτους: μιά περιοχή 
έρευνας τόσο πιό πλατειά από κείνη τής έπι- 
στήμης, δσο ή ψυχή είναι πιό πλατειά άπό τήν 
Ολική δημιουργία.

’Αφού λοιπόν είναι αυτού τού είδους ή αλή
θεια πού ενδιαφέρει αποκλειστικά τήν τέχνη, 
πώς θά μπορούσε νά διαπιστωθεί καί νά άθροι- 
σθεί μιά τέτοια αλήθεια; Φυσικά, καί μόνο, 
μέ τή νόηση καί τήν αίσθηση. Ποτέ μέ συλ
λογισμός, μήτε μέ αναφορές. Τίποτε δέν πρέ
πει νά μπαίνει ανάμεσα στή φύση καί τή μα
τιά τού καλλιτέχνη* τίποτε ανάμεσα στό Θεό 
καί τήν ψυχή τού καλλιτέχνη. Μήτε υπολογι
σμός μήτε άκουσμα — κι άς είναι ό πιό φίνος 
Οπολογισμός, ή πιό σοφή κουβέντα — δέν έπι- 
τρέπεται νά μπαίνουν ανάμεσα στό σόμπαν, καί 
τή μαρτυρία πού δίνει ή τέχνη γιά τήν δρατή 
φύση του. 'Ολόκληρη ή αξία αύτής τής μαρ
τυρίας κρέμεται άπό τό δτι είναι άπό α ύ τ ό-

π τ η μάρτυρα* δλόκληρη ή γνησιότητα, ή ά 
δεκτότητα, καί κυριαρχία της κρέμονται 
τήν προσωπική βεβαίωση τού ανθρώπου πού 
προφέρει. *Όλη της ή νίκη έξαρτιέται 
τήν αλήθεια μιας μόνο λέξης πού μπαύ 
μπρός, «Vidi»> (Είδα).

'Ολόκληρη ή λειτουργία τού καλλιτέχνη 
κόσμο συνίσταται στό νά είναι ένα πλάσμα 
βλέπει καί αισθάνεται* νά είναι ένα δρ 
τέτοιας τρυφερότητας κι ευαισθησίας, ώστε 
μιά σκιά, καμιά άπόχρωση, καμιά γρ oj 
καμιά έξαφνη καί φευγαλέα έκφραση τών 
των πραγμάτων γύρω του, μήτε καμιά άπό 
συγκινήσεις τις όποιες είναι Ικανές νά 
φέρουν στό πνεύμα πού τού δόθηκε, νά μεί 
είτε άμνημόνευτες είτε νά ξεβάψουν άπό 
βιβλίο τής μνήμης. Δέν είναι δουλειά του 
σκέφτεται, νά κρίνει, νά συζητάει ή νά 
νει. Ή  θέση του δέν είναι στό απο 
μήτε στήν έδρα τού δικαστή, μήτε στή 
τού συνήγορου, μήτε στή βιβλιοθήκη, 
είναι γιά άλλους άνθρώπους, καί γιά 
δουλειά. Μπορεί νά σκέφτεται, ώς πάρεργο' 
κάνει συλλογισμούς κάπου - κάπου, όταν 
χει τίποτα καλύτερο νά κάνει* νά } 
όσα κομμάτια τής γνώσης ]ιστορεί νά j 
δίχως νά σκύψει, ή νά τά φτάσει δίχως 
ταπονηθεί* άλλα κανένα άπό τούτα τά 
τα δέν πρέπει νά είναι δική του έγνοι 
έργο τής ζωής του πρέπει νά έχει δυό 
μόνο· νά βλέπει, νά αισθάνεται.

Μά όχι δά, μπορεί νά μοΟ παρατηρ 
αναγνώστης, γιατί μιά απ’ τις μεγάλες 
σιμότηιες τής γνώσης είναι ν’ ανοίγει τά 
τια* νά κάνει όρατά πράγματα πού π 
θά τά βλέπαν, άν πρώτα δέν τά είχαν

"Οχι κ* έτσι. Αυτό μπορούσαν νά τό 
ή νά τό πιστέψουν μόνο εκείνοι πού δέν 
τί είναι ή ικανότητα αντίληψης ένός 
καλλιτέχνη, σέ σύγκριση μέ κείνη άΧ| 
θρώπων. Δέν υπάρχει μεγάλος ζωγρ 
γάλος μάστορης σ’ όποια τέχνη, πού 
βλέπει πιό πολλά μέ τή ματιά μιας 
άπ’ όσα θά μπορούσε νά μάθει }ΐσχΦ 
λιες ώρες.

cO Θεός έκανε τόν κάθε άνθρωπο I 
τή δουλειά του* έδοσε στον άνθρωπο



ίζζι γ.λ *ή μελέτη, τΙς στοχαστικές, λογικές, 
Ιου^Βίρμιχές Ικανότητες* καί στόν άνθρωπο πού 
Εφοορ{ζ« Τ^α καλλιτέχνη, τΙς νοητικές, αί- 
οθχντικές, μνημονικές Ικανότητες. Καί κανείς 
από τούτους τούς ανθρώπους, όχι μόνο δέν είναι 
Ικανός νά κάνει τή δουλειά τού άλλου, αλλά 
μήτε καί νά καταλάβει κδν τόν τρόπο πού γ ί
νεται. Ό  μελετητής δέν καταλαβαίνει τό δρά
μα, μή*ε ό ζωγράφος τή μέθοδο* κυρίως δμως, 
δ μελετητής δέν έχει ιδέα πόσο κολοσσιαία 
είναι ή άρπάγη τού δράματος καί τής ευαισθη
σίας ένός αληθινού ζωγράφου.

01 μόχθοι όλόκληρης τής Γεωλογικής Ε τα ι
ρείας, 3τά τελευταία πενήντα χρόνια, μόνο τώ- 
ρχ κατάληξαν στήν Εξακρίβωση έκείνων τών 
αληθειών γιά τή φόρμα τών βουνών πού δ 
Τάρνερ είχε δεί κ’ έκφράσει μέ μερικές γραμ
μές μέ πινέλο άπδ καμηλότριχα έδώ καί πε
νήντα χρόνια, δταν ήταν παιδί. Ή  γνώση δλων 
τών νόμων τού πλανητικού συστήματος, καί δ
λων τών καμπύλων τής κίνησης τών βλημάτων, 
δέν θά κάνει ποτέ Ικανό τόν έπιστήμονα νά 
ζωγραφίσει Ενα καταρράχτη ή Ενα κύ|ΐα* κι 
δλα τά μέλη τής Χειρουργικής Εταιρείας βοη
θώντας δ ένας τόν άλλο δέ θά μπορούσαν καί 
σήμερα νά δουν, ή ν’ άναπαραστήσουν τή φυ
σική κίνηση ένός ανθρώπινου κορμιού σέ ζωηρή 
δράση, δπως τό Εκανε ό γιός ένός φτωχού 6α- 
φειά έδώ καί διακόσια χρόνια.*

Καί βέβαια δμως, θά έπιμείνουν ακόμη, κι άν 
παραδεχτούμε πώς δ ζωγράφος Εχει αότή τήν 
ιδιότυπη Ικανότητα, θά βλέπει πιό πολλά, αφού 
θά ξέρει πιό πολλά, κι όσο πιό πολλά μαθαίνει, 
τόσο, επομένως, θάναι καλύτερα. ’Οχι* μήτε 
Ετσι. Είναι βεβαίως αλήθεια δτι, κάποτε - κά
ποτε, Ινα κομμάτι γνώσης μπορεί νά επιτρέψει 
στό μάτι νά έπισημάνει μιαν αλήθεια πού αλ
λιώς μπορούσε νά τού ξεφύγει* δπως, λόγου 
χάρη, παρακολουθώντας μιάν ανατολή, ή γνώ
ση τής αληθινής φύσης τού ηλιακού δίσκου μπο
ρεί νά οδηγήσει τό ζωγράφο νά αισθανθεί πιό 
βαθιά, καί νά έκφράσει πιό γεμάτα, τήν από
σταση ανάμεσα στις συννεφένιες ραβδώσεις πού 
τον κόβουν, καί τή φλόγινη σφαίρα πού σηκώ
νεται αργά πίσω τους στό άπειρο στερέωμα. 
’Αλλά άν ή γνώση σου ανοίγει τά μάτια γιά 
μιά ορατή αλήθεια, σου τά σφραγίζει γιά χίλιες 
άλλες: θέλω νά πώ, άν ή γνώση Ερχεται στό 
νοΰ μέ τρόπο πού ν’ απασχολεί τή δύναμή του 
νά θεχται τή στιγμή πού πρέπει νά γίνει ή 
δουλειά τής δράσης, 5 νους άποτραβιέται προς 
wi μέσα, καρφώνεται πάνω στο γνωστό πράγμα, 

ξεχνάει τά ορατά πού περνάνε* καί μιά 
σ τ ι γ μ ή  τέτοιας αφηρημάδας κάνει τό ζω- 
Ύ?άφο νά χάσει πιό πολλά απ’ δσα θά κέρδιζε 
μέ μίας μέρας σκέψη. Αυτό δεν είναι κανένας 
καινούργιος ή παράξενος ισχυρισμός. Καθένας 
«.ου συνήθιζε» νά σκέφτεται προσεχτικά ότιδή- 

Ee?*i πώς ή φυσική του τάση είναι νά 
μάτια του στον εξωτερικό κόσμο.

1 σκέφτεται βαθειά, μήτε βλέπει, μήτε αί- 
y/e2ai* δλο πού μπορεί νά Εχει άπό φυ- 

’ ____ 7°J ίιεΤ^λες Ικανότητες νά βλέπει καί νά
Ο 7*?τορέτος.

συγκινεΐται. Αύτός πού, άφού ταξίδεψε δλη 
μέρα πλάι στή λίμνη Λεμάν, ρώτησε τούς συν
τρόφους του, τό βράδυ, πού βρισκόταν ή λίμνη**, 
πιθανόν νά μήν ύστερούσε άπό ευαισθησία* αλλά 
γενικά ήταν Ενας στοχαστής, δχι Ενας παρα
τηρητής. Κι αυτό είναι μόνο Ενα άκρο παρά
δειγμα τής Επίδρασης πού Εχει πάνω στίς αί- 
σθαντικές Ικανότητες ή γνώση σ’ δλες τΙς πε
ριπτώσεις πού γίνεται θέμα στοχασμού. Θά πρέ
πει νάναι φτωχή καί άψυχη γνούση, άν δέν 
Εχει τήν τάση νά σπρώξει τόν Εαυτό της κατα- 
μπρός, καί νά γίνει δεδομένο στοχασμού, παρ’ 
δλη τή διαδοχή Εξωτερικών αντικειμένων. Δέν 
θά ύποταχθεΐ στή διαδοχή τους. Τό πρώτο πού 
Ερχεται τής δίνει αρκετή τροφή γιά νά δουλέ
ψει δλημέρα* είναι ή συνήθειά της, τό χρέος 
της, νά βάλει τά ύπόλοιπα στήν άκρη, καί νά 
προσηλωθεί απάνω σέ κείνο. Τό πρώτο πράγ|ΐα 
πού βλέπει μέσα στή μέρα του Ενας άνθρωπος 
πού σκέφεται καί γνωρίζει, δέν τό παρατάει 
εύκολα. Δέν είναι τρόπος δικός του νά παρα
τάει ότιδήποτε δίχως νά φτάσει στό τέρμα του, 
άν είναι δυνατό. Μά ό καλλιτέχνης είναι μοι
ραίο νά δέχεται δλα τά πράγματα πάνω στήν 
πλατειά, λευκή, λαγαρή Εκταση τής ψυχής 
του κι δχι νά γαντζώνεται άπό Ενα. Λόγου χά
ρη, δταν δ άνθρωπος πού σκέφτεται καί γνω
ρίζει παρακολουθεί τήν ανατολή, βλέπει 
κάτι στό χρώμα μιάς αχτίδας, ή τήν αλλαγή 
ένός σύννεφου, πού τού είναι καινούργιο* */.t αυ
τό τό παρακολουθεί ευθύς μέσα σ’ Ενα λαβύ
ρινθο οπτικών καί κινητικών νόμων, μη βλέ
ποντας πιά μήτε σύννεφα μήτε αχτίδες δλο τό 
πρωί. ’Αλλά δ ζωγράφος πρέπει νά συλλάβει 
δλες τις αχτίδες, δλα τά χρώματα πού βγαί
νουν, καί νά τά δεί δλα αληθινά, δλα μέσα 
στήν αληθινή τους σχέση καί διαδοχή* Επομέ
νως, κάθε τΐ πού κατέχει χώρο μέσα στό νού 
του πρέπει νά τό παραμερίσει προς ώρας δσο 
πληρέστερα μπορεί. βΟ στοχαστικός άνθρωπος 
πήγε μακριά γιά νά γυρέψει* αλλά δ παρατη
ρητικός άνθρωπος πρέπει νά σταθεί ακίνητος, 
καί ν’ ανοίξει τήν καρδιά του γιά νά δεχτεί. 
Ό  στοχαστικός άνθρωπος χαλκεύει κι ακονίζει 
τόν εαυτό του σέ δίκοπο σπαθί, γιά νά τρυπή- 
σει μ’ αυτό. rO παρατηρητικός άνθρωπος, α
πλώνει τόν εαυτό του σ’ Ενα τετράγωνο σεν
τόνι, γιά νά πιάσει μ’ αυτό. ’Αλλά δλο τό 
φάρδος πού μπορεί ν’ άπλώσει τόν εαυτό του 
κι δλο τό λευκό κενό στό όποιο μπορεί νά 
μεταμορφώσει τόν Εαυτό του, δέν είναι αρκετά 
γιά νά δεχτούν αυτό πού Εχει νά τού δόσει ό 
Θεός.

Τότε λοιπόν, θά ρωτήσουν μ’ άγανάχτηση, 
Ενας δλότελα αμόρφωτος καί δίχως μυαλό άν
θρωπος μπορεί νά γίνει ό καλύτερος καλλιτέ
χνης; ’Οχι, μήτε κ’ Ετσι. Ή  γνώση είναι καλή 
γ ι’ αυτόν δσο μπορεί νά τήν κρατάει δλότελα, 
δουλικά, υποταγμένη στή δική του θεία εργα
σία, καί νά τήν πατάει κάτω απ’ τά πόδια 
του καί νά τήν κλωτσάει παράμερα, τή στιγμή 
πού είναι ενδεχόμενο νά τόν μπερδέψει.

Καί κατά τούτο, προσέξτε, υπάρχει μιά τε-
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ράστια διαφορά, ανάμεσα, στή γνώση καί τήν 
παιδεία. •'Ενας καλλιτέχνης δέν έχει ανάγκη 
να είναι ένας δ ι α β α σ μ έ ν ο ς  άνθρωπος* 
κατά πάσα πιθανότητα αύτό θά είναι ένα μειο- 
νέχτημα άν γίνει τέτοιος* αλλά θά ώφειλε, &ν 
είναι δυνατό, νά είναι πάντα ένας π ε π α ι 
δ ε υ μ έ ν ο ς  άνθρωπος* δηλαδή, ένας που κα
ταλαβαίνει τούς τρόπους καί τα χρέη* του στόν 
κόσμο, κ* έπομένως τή γενική φύση τών πρα
γμάτων που γίνονται καί ύπάρχουν στόν κό
σμο* καί πού τόσο έξ άσκησε τόν έαυτό του, ή 
τόν έξασκήσαν, ώστε νά άξιοποιεί μέ τόν καλύ
τερο καί πιό ευγενικό τρόπο δποιες Ικανότητες 
ή γνώσεις έχει. Ό  νοΟς ένός πεπαιδευμένου αν
θρώπου εΓ at πιό μεγάλος από τίς γνώσεις πού 
κατέχει* είναι δμως τό θόλο τ’ ούρανού, περι
ζώνει τή γή πού ζεΐ κι ανθίζει από κάτω του: 
αλλά 6 νοΟς ένός απαίδευτου καί διαβασμένου

ανθρώπου είναι σά μιά λαστιχένια λουρίδα, 
ένα αιώνιο πνεύμα συστολής μέσα της, 
σφίγγει μαζί χαρτιά πού δεν μπορεί νά τ’ 
νοίξει, κ* εμποδίζει άλλους νά τ’ άνοίξο 

Οί μισοί από τούς καλλιτέχνες μας κα 
στρέφονται από έλλειψη παιδείας κι άπό 
κατοχή γνώσεων* οί καλύτεροι πού γνώρισα 
ταν πεπαιδευμένοι κι αγράμματοί Τό ίδε 
γιά ένα καλλιτέχνη, έν τούτοις, δεν είναι 
θά πρέπει νά είναι άγράμματος, αλλά νά έ 
διαβάσει καλά τά καλύτερα βιβλία, καί 
ώς πέρα καλοαναθρεμμένος, τόσο στά αίσθι 
τα δσο καί στά φερσίματα. Μέ μιά λέξη, 
πρέπει νά είναι άξιος γιά τή'; καλύτερη 
νωνία, κ α ί  θά π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ρ α τ ι  
τ α ι μ α κ ρ υ ά τ η ς .4

Από τό « Π έ τ ρ ε ς  τ ή ς  j 
ν ε :  ( α ς , τόΐιος III (18Γ

Κ A Β Α Φ Η Σ
79.—  Είναι κρίμα που τό ώρα Ιον τούτο κεφάλαιον, τό πλήρες υφους, μεγαλ 

φυίας, καί χάριτος, χαλνά ή τρίτη παράγραφος μέ την μανίαν τών χαρακτηρισμώ 
μέ την μανίαν του νομοΟετειν, τοϋτο είναι καλλιτεχνία, τούτο δέν είναι καλλιτεχνί 
Μεταξύ τών όλίγων πραγμάτων τά όποια είμπορει τις μετά Οετικότητος νά έπιβ 
βαιώση είναι δτι ούδείς είναι Ικανός νά εϊπη ποϋ άρχίζει ή καλλιτεχνία καί πρ 
πάντων ποϋ τελειώνει (5) .

(4) Νά θυμόταν αυτή την -παραγγελία του 
Ράσκιν ό Καδάφης όταν υστέρα άπό πολλά 
χρόνια έγραφε τό Ό σ ο  μ π ο ρ ε ί ς  («Κι άν 
δεν μπορείς νά κάμεις την ζωή σου όπως την 
θέλεις /  . . .  μην την έξευτελίζεις /  μες στην 
πολλή συνάφεια του κόσμου» κλπ.); "Η του 
εντυπώθηκε περισσότερο μιά περικοπή άπό 
τόν Πλούταρχο: «...ταις δε τών πολλών έντεύ- 
ξεσι και συνηθείαις άθικτσν οίόμενος δεΐν τό 
αξίωμα διατηρεΐν»; (Βίος Πομττηίου, κγ' ) .  
Πρβλ. τή σΐΛ^χεια τού Ό σ ο  μ π ο ρ ε ί ς :  
“Μην τήν εξευτελίζεις πιαίνοντάς την/ /  γυρί
ζοντας συχνά κ* εκθέτοντας την /  στών σχέ
σεων και τών συναναστροφών /  τήν καθημε
ρινήν ανοησία” .

(5) Πόσο σωστός ήταν αυτός ό λόγος 
άπόδειξαν τά Ποιήματα του. \Αλλά τή 
μαρτυρία του εδώ τήν προκάλεσε περισσ 
ρο ή φράση του Ράσκιν στην τρίτη π  
γραφο, που απαγορεύει στον καλλιτέχνη 
όσα μέχρι πάθους άγαπάει α κ ό μ η  ό Κ 
φης: Τις μελέτες, και «νά πολιτεύεται κι 
μες στήν δουλή, κι αυτός στην άγορά» 
σ υ ν ο δ ε ί α  τ ο ύ  Δ ι ο ν ύ σ ο υ ,  ποίημα 
τά «προ τού 191 1»). Βρισκόμαστε στά II 
Τήν Τέχνη τή λατρεύει, μά δεν τής άφιε| 
ακόμη ολόκληρος. Θά χρειαστούν άλλα 
πέντε χρόνια, άπό τότε πού γράφτηκαν 
σχόλια στο Ράσκιν, γιά  νά καταλάδει «ή 
κες τί σημαίνουν».

86. Ή  πρόοδος τοΰ ρεαλισμού
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Μόλις ή τέχνη άπόχτησε τή δύναμη τής πρα
γματοποίησης, άπόχτησε καί κείνη τής β ε 
β α ί ω σ η ς .  Όσο γρήγορα προόδευε δ ζω
γράφος σέ δεξιοσύνη τόσο γινόταν καί πιό α
ξιόπιστος, καί κείνο πού παράσταίνε στήν εν
τέλεια γινόταν πιστευτό στήν εντέλεια, ή μπο
ρούσε νά μη γίνει πιστευτό μόνο μέ μιά πρα
γματική προσπάθεια τού θεατή νά ξεφύγει άπό 
τή γοητευτική άπάτη. ’Εκείνο πού είχε δηλω
θεί άχνά, μπορούσε δίχως κόπο νά διαψευσθεΐ* 
άλλά ήταν δύσκολο ν’ αμφισβητηθούν πράγμα
τα πού προβάλλονταν μέ δύναμη* καί παρα
στάσεις, πού ήταν αθώες, επειδή διαφέραν άπό 
τήν πραγματικότητα, έγιναν ένοχες στη συνέ

πεια τους |ΐέ τήν πραγματικότητα.
Ή  αδιάκοπη προβολή αυτής τής 

και τέλεια πραγματοποιημένης είκονογρ 
δλο καί πιό πολύ ψύχραινε τή δύναμη τού 
νά συλλάβει τήν πραγ»ιατική αλήθεια* κι 
τό μάτι συναντούσε εικόνες τέτοιου είδους 
κάθε γωνιά κάθε παρεκκλησιού, τού ήταν 
αδύνατο νά σταθεί ξεκάθαρα πάνω σε π; 
τα κατευθείαν αντίθετα άπό κείνα πού 
σταίνονταν. Ή λέξη «Ιίαρθένος» ή «Μανι 
αντί ν’ ανακαλεί τό δραμα μιας Απλής έ 
πουλάς που σήκωνε τΙς συμφορές τής 
καί τούς έξευτελισμούς τής κατώτερης 
πρόσταζε παρευθύς τήν ιδέα μιας χαριτ
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^ροσφερόταν στή φαντασία δέ γινόταν πιστευ- 
.1 μά ν.αΐ 'δ  πράγμα πού δ έ ν προσφερόταν 

φαντασία ξεχνιόταν δλα τά πραγματικά δε
όμενα τής πίστης ύπονομεύονταν βαθμιαία, κι 6 
Ξχτή; ή παρασυρόταν σέ μια άπλή πολυτέλεια 
χντα/τερής απόλαυσης, χωρίς νά πιστεύει τί- 

:οτε* ή Αφηνόταν, μέ τό συγχισμένο του νού, 
ορά μάταιων παραμυθιών καί παραδόσεων ταυ- 

ιάχρονα, μέ τά καλότερά του αισθήματα ύπο- 
.ασσόταν άσύνειδα στή δύναμη τής απατηλής 
εικόνας καί, χωρίς συναίσθηση τής πραγματι
κής αίτίας τοΟ λάθους του, ύποκλινόταν, προ- 
ευχόμενος ή λατρεύοντας, έμπρός στήν αξιέ

ραστη κυρία τήν καθισμένη στό χρυσό της θρό
νο, όταν μήτε θά τ’ όνειρευόταν κάν νά κάνει 
τό Ιδιο στήν Ίνβραιοπούλα μέ τήν ξεπεσ^ιένη 
της φτώχια, ή, στή γυναίκα τού μαραγκού μέ- 
οχ στό Απλό σπιτάκι της.

’Αλλά ένας ίσκιος σκοταδιού πού όλο μεγά
λωνε, έπεσε πάνω στόν ανθρώπινο νού καθώς 
ή τέχνη προχωρούσε σ* ακόμη τελειότερη πρα
γματοποίηση. Εκείνες οί φαντασίες τών πρώ
των ζωγράφων, άν καί συσκότιζαν τήν πίστη, 
ποτέ δέν σ/λήραιναν τό α ί σ θ η μ α -  τό Αντί
θετο, ή παρρησία τής άπιθκνότητάς του έβγαι
νε κυρίως από τήν προσπάθεια τού ζωγράφου 
νά έκφράσει, δχι τό πραγματικό γεγονός, αλλά 
τήν κατάσταση ενθουσιασμού των δικών του 
αισθημάτων για τό γεγονός αυτό* σκεπάζει τό 
φόρεμα τής Παρθένου μέ χρυσάφι, όχι μέ τήν 
παραμικρή σκέψη νά παραστήσει τήν Παρθένο 
όπως ήταν κάποτε ή όπως θά δε! ποτέ κανείς, 
αλλά μέ τή φλογερή επιθυμία νά δείξει τό τί 
ή αγάπη κι ό σεβασμός του θεωρούσαν πώς τής 
ταιριάζει. Γιά τό σταύλο στήνει μια στοά σέ 
στυλ Λομβαρδικό, όχι γιατί υποθέτει πώς οί 
Λομβαρδοί χτίσανε σταύλους στήν Παλαιστίνη 
στά χρόνια τού Τιβέριου, αλλά γιά νά δείξει 
πώς ή φάτνη οπού γεννήθηκε 0 Χριστός είναι, 
στά μάτια του, πιο λαμπρή από τή μεγαλύτερη 
αρχιτεκτονική τού κόσμου. Γεμίζει τό τοπίο 
του μέ κορυφές καμπαναριών καί μ* ασημένια 
ρυάκια, όχι επειδή υποθέτει ότι φαίνονταν αυ
τά ή εκείνα στή Βηθλεέμ, αλλά γιά νά θυμί
σει στό θεατή τήν ειρηνική πορεία καί τήν έ- 
^οερχόμενη δύναμη τού Χριστιανισμού. Καί, κοι
ταγμένοι 'μέ τή δέουσα συμπάθεια καί τή σαφή 
κατανόηση αυτών των σκέψεων τού καλλιτέχνη, 
τέτοιοι πίνακες μένουν ακόμη καί σήμερα πολύ 
Εντυπωσιακοί καί συγκινητικοί. Στό μέλλον θά 
"ούς αναφέρω, γενικά, σαν πίνακες τού «*Αγ- 
γελι·*οΰ ’Ιδεώδους, — άφοΰ δ Άντζέλικο ήταν 

κεντρικός διδάσκαλος τής σχολής.
< , . 2τό Επόμενο βήμα τής Ρεαλιστικής προόδου 
τα πραγματα ήταν πολύ διαφορετικά. "Όσο πιο 

γίνονταν οί δυνάμεις του, τόσο τό 
μβαλό τού ζωγράφου άπορροφιόταν στήν από
κτηση ιούς, και είχε μιά αυταρέσκεια στήν

τό λείο 
τό γυά- 

χάραγμα 
χεδίου λουλουδιών, δέν

ήταν τόσο δύσκολες ώστε ν* Απασχολούν ύλικά 
τίς σκέψεις τού καλλιτέχνη, ή νά τού προσ
φέρουν βάση γιά νά καυχιέται* μάθαινε αυτά 
τά στοιχεία τής δουλειάς του δίχως κόπο καί 
τά μεταχειριζόταν δίχως έπαρση καί τό πνεύμα 
του έμενε έλεύθερο γιά νά έκφράσει, όσο ήταν 
Ικανό νά τά φτάσει, τά έπιτεύγματα τής Ανώ
τερης σκέψης. 'Όταν όμως ή ακριβής σκίαση, 
τό λεπτό χρώμα καί ή τέλεια ανατομία καί ή 
πολύπλοκη προοπτική γινήκαν απαραίτητα στό 
έργο, όλη ή ένεργητικότητα τού καλλιτέχνη 
χρησιμοποιούνταν γιά νά μάθει τούς νόμους 
τους, κι δλόκληρη ή ευχαρίστησή του περιορι
ζόταν στήν έπίδειξή τους. Ή  ζωή του Αφιε
ρώθηκε όχι ατούς σκοπούς τής τέχνης, άλλα 
στά τεχνάσματά της* καί οί έπιστήμες τής σύν
θεσης καί τού φωτισ ι̂οΰ καί τής σκίασης Ακο
λουθούνταν σάμπως νά ύπήρχε μέσα τους από
σταγμα τού καλού* — σάμπα)ς νά ήταν αύτο- 
σκοποί σάν τήν αστρονομία ή τά μαθηματικά, 
άσχετες μ* δτιδήποτε αποτέλεσμα θά προξενού
σαν. *Έτσι, μή βλέποντας, μήτε ένας τους, τήν 
άβυσσο στήν όποία τρέχαν, γίνηκε μιά μοιραία 
αλλαγή τού σκοπού σ’ δλόκληρο τόν τομέα τής 
τέχνης. Στούς πρώτους καιρούς ή τ έ χ ν η  
χ ρ η σ ί μ ε υ ε  γ ι ά  ν ά  δ ε ί χ ν ο ν 
τ α ι  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά  γ ε γ ο ν ό τ α *  
τώρα, τ ά  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά  γ ε γ ο ν ό 
τ α  χ ρ η σ ί μ ε υ α ν  γ ι ά  τ ή ν  ε π ί 
δ ε ι ξ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .  "Η μετάβαση, 
άν καί αδιόρατη, ήτανε όλοκληρωτική* αγκά
λιαζε δλόκληρη τή μοίρα τής ζωγραφικής. Περ
νούσε από τά μονοπάτια τής ζωής στά μονο
πάτια τού θανάτου.

Καί τούτη ή αλλαγή ήταν ακόμη περισσό
τερο μοιραία, γιατί στήν αρχή ήταν σκεπασμέ
νη μέ μιά επίφαση μεγαλύτερης αξιοπρέπειας 
καί ειλικρίνειας από κείνες πού είχε ή παλαιό- 
τερη τέχνη. "Ένα από τά πρώτα - πρώτα απο
τελέσματα τής νέας σοφίας ήταν νά πετα
χτού ν οί περισσότερες άπό τίς ά π  ιθ  αν ότ ή
τ ε ς  καί τά στολίδια των παλιών εικόνων καί 
φαινομενικά ν* ακολουθείται πιο στενά ή φύση 
καί ή πιθανότητα. "Όλη ή φαντασία πού κα- 
τάκρινα π ιό πάνω, γιατί σύγχιζε τήν απλότητα 
τής πίστης, στήν αρχή δαμάστηκε, — ύστερα 
περιφρονήθηκε καί παραμερίστηκε. Ή  εξωτε
ρική όψη τής φύσης ακολουθούνταν πιο στενά 
σέ δλα* καί ή εστεμμένη Βασίλισσα - Παρθένος 
τού Περουτζίνο ςέπεσε σέ μιά άπλή ’Ιταλίδα 
μάνα τής Μαντόνα ντε λα Σεντίολα του Ραφχη
λού.

Μά δέν ήταν λοιπόν, αύτή, μιά ύγιής άλλα- 
γή; ’Ό χι. θά μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά ήταν ύγιής 
άν είχε πραγματοποιηθεί από άγνό κίνητρο, 
καί οί νέες Αλήθειες θά μπορούσαν νά ήταν 
πολύτιμες άν είχαν άναζητηθε! γιά χάρη τής 
αλήθειας. Δέν είχαν όμως άναζητηθε! γιά χάρη 
τής αλήθειας, άλλα τής έπαρσης* κ* ή αλήθεια 
πού άναζητιέται γιά νά έπιδειχθε! μπορε! νά 
είναι τόσο βλαβερή όσο κ’ ή αλήθεια πού λέ
γεται κακόβουλα. "Η αστραφτερή αφέλεια τής 
παλιάς τέχνης άπορρίφτηκε όχι γιατί ή^αν 
ψεύτικια, αλλά γιατί ήταν εύκολη* κι ακόμα 
περισσότερο, γιατί δ ζωγράφος δέν είχε πια 5 9 7



κανένα θρησκευτικό πάθος να έκφράσει. Τώρα 
μπορούσε να σκέφτεται τή Μαντόννα πολύ ήρε
μα, δίχως πόθο νά σκορπίσει τούς θησαυρούς 
τής γήζ 3τά πόδια της ή νά στεφανώσει τό 
μέτωπό της μέ τΙς χρυσαφένιες σαΐτες τού 
ούρανού. Μπορούσε νά τή σκέφτεται σάν Ενα 
πρόσφορο θέμα γιά τήν επίδειξη διάφανων 
σκιών, επιδέξιων αποχρώσεων κ* επιστημονικών 
προοπτικών, — σάν μιά ωραία γυναίκα, πού 
θά εκαμνε, άν ζωγραφιζόταν καλά, Ενα ευχά
ριστο Επιπλο γιά τή γωνία Ενός μπουντουάρ, 
καί νά τή φαντάζεται πιό καλά συνδυάζοντας 
τά κάλλη τών όμορφότερων κυράδων. Μπορούσε

νά τή σκέφτεται, στην ύστατη μητρική άγι 
της, μέ ακαδημαϊκό κριτικό πνεύμα* νά 
βιάζει πρώτα τό σκελετό της, μέ ήρεμη 
στημονικότητα, νά τή σκεπάζει μέ τους μ* 
τής δυστυχίας καί τΙς Τνες τής λύπης* ύσι 
νά ρίχνει τή χάρη τών αρχαίων ύφασμι 
πάνω στή γύμνια τής απελπισίας της, κ< 
συμπληρώνει, ·ιέ μελετημένη λάμψη δα: 
καί λεπτά ζωγραφισμένης χλωμάδας, τόν 
λείο τύπο τής «Μάτερ Ντολορόζα».

*Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι
γ ρ ά φ ο  ι », τόμος III (ΐ!

Κ A Β Α Φ Η Σ

86.—  Τό κεφάλαιον τούτο καταδικάζει τήν θεωρίαν «Γ a rt pour Γ ai 
άπολύτως (β) .

(6) Ό  Ράσκιν βεβαίως και την καταδικά
ζει. ’Αλλ’ αυτό εΐναι μόνο μιά διαπίστωση 
ττού δεν δεσμεύει τόν Καβάφη. Ό  Ιδιος τί 
φρονούσε; Νομίζω πώς ή απάντηση έχει δοθεί 
άπό τά 1891, στο πρώτο δημοσίευμά του που 
ξέρουμε πάνω σέ προβλήματα ποίησης: «Δεν 
αγαπώ την υπερβολικήν δογμοττικότητα» (6λ. 
άρθρο «‘Ο Σακεσπηρος περί της ζωής», περ. 
Κλειώ, Λειψία, 15/27 Δεκ. 1891, στο ανάτυ
πο Γ. Π. Σαββίδη δπ. π .). ''Αλλωστε ή στάση 
του απέναντι σ ’ αυτό πού λέμε σήμερα Φορμα
λισμό, μέσα στο σχόλιο τής περικοπής 47, 
προδικάζει τήν Ιδια άπάντηση.

’Αλλά ό Καβάψης μέ τήν παρατήρησή του 
αυτή Ισως ζητούσε ν' άπαλλάξει τό Ράσκιν 
άπό τήν άρκετά διαδομένη έκεΐνα τά χρόνια 
άντίληψη, πώς ή θρησκευτική του λατρεία τού

ώραίου ευθυνόταν γιά  τόν αισθητισμό 
μοντέρνων φιλολογικών κύκλων στήν Ά* 
Ό  αισθητισμός αυτός είχε γονιμσποιηΐ 
σσν του Σουίνμπερν. Κι ό αίσθητισμι 
Σουίνμπερν, που τοποθετούσε τή δρά 
καλλιτέχνη έξω και πάνω άπό τήν ήθικιη 
γαλλικές ρίζες. ΕΤχε δμως κι άγγλικές, 
τί άλλο ήταν παρά ή λατρεία τού ώραί< 
Προραφαηλικών άνεβασμένη σέ π<
Οί δεσμοί τού Σουίνμπερν μέ τους Π| 
λικους είναι γνωστοί, μά καί ή έπη 
έξασκούσε πάνω τους ό Ράσκιν avccj 
τη τη. "Αν αυτή λοιπόν ήταν ή πρά 
Καβάφη, ό Ράσκιν τυπικά βγαίνει 
σιαστικά δμως ευθυνεται τόσο γιά  τόν 
τισμό τού Σουίνμπερν (1837- 1909) 
γιά κείνον τού Ούώλτερ Παίητερ ( 
1894).

96. Ό  ξεπεσμός τής βενετσιάνικης τέχνης
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Σ’ δλες τΙς ρίζες τής δύναμής του καί στους 
τρόπους τής λειτουργίας του* — στήν πίστη 
του, στό εύρος του κριΐ στήν ευθυκρισία του, 
βρίσκω τό Βενετσιάνικο πνεύμα τέλειο. Πώς, 
λοιπόν, χάθηκε ή τέχνη του τόσο γρήγορα; 
Πώς Εγινε, αυτό πού αναμφισβήτητα Εγινε, μιά 
άπό τΙς κύριες αιτίες τής διαφθοράς τού πνεύ
ματος τής "Ιταλίας, καί τού συνακόλουθου ξε
πεσμού τής ήθβιής καί πολιτικής της δύναμης;

Έξ αιτίας Ενός μεγάλου, Ενός μοιραίου ελατ
τώματος* — ανεμελιά γιά τό σκοπό. Όλότελα 
λαμπρό στίς πηγές του, ήταν τελείως ανάξιο 
στίς επιδιώξεις του.

Ξέχωρο καί δυνατό, σάν τόν Σαμψών, έκλε- 
χτό άπό τά νιάτα του, καί μέ τό Πνεύμα τού 
Θεού φανερά πάνω του, — σάν καί κείνον, 
πολεμούσε μέ αμέριμνη δύναμη, κι άκολάσται- 
νε μέ άΆιρη χαρά. Ποτέ κανένας Βενεταιάνος

ζωγράφος δεν εργάστηκε μέ κάποιο 
άπό τοΰ νά εύφράνει τό μάτι ή νά 
φαντασίες πού ήταν ευχάριστες στόν 
κολακευτικές γιά τό Εθνος του. Δέν 
νά είναι καί τά δυό, εκτός άν ήταν 
κές. Αυτός δμως δέν επιθυμούσε τή 
Επιθυμούσε τήν απόλαυση.

Ή Κοίμησις είναι Ενας υψηλός πί̂  
τΐ δ Τισιανός πίστευε στή Θεοτόκο.] 
ζωγράφισε δμως γιά νά κάνει δι 
άλλο νά πιστέψει σέ κείνη. Τόν 
γιατί απολάμβανε τΙς πλούσιες μάζες 
κινου καί τού γαλάζιου, καί πρ< 
μένα |ΐέ ήλιοφώς.

'Ο Παράδεισος τοΰ Τιντορέτου t] 
ύψηλός πίνακας, γιατί πίστευε στόν  ̂
σο. Δέν τόν ζωγράφισε δμως γιά νά 
ποιον νά σκεφτεί τόν ουρανό* άλλά γι



οει Ινα ωραίο φόντο στήν αίθουσα τοΟ Μεγάλου
Συμβουλίου.

νΑλλοι άνθρωποι μεταχειρίστηκαν τΙς άναιμι- 
αές πί<τ:εΐζ καί μέτριες ίκανότητές τους γιά 
Ινα ύψηλό ήθικό σκοπό. ΟΙ Βενετσιάνοι δόσανε 
τήν πιό ένθερμη πίστη, καί τήν πιό αρχοντική 
Ικανότητα γιά να χρυσώσουν τΙς σκιές κάποιου 
π^οθαλάμου ή γιά νά έξάρουν τή λαμπρότητα 
μιάς επίσημης γιορτής.

"Οσο παράξενη κι αξιοθρήνητη κι &ν φαίνε
ται τούτη ή ανεμελιά, έγώ τή βρίσκω νά είναι 
σχεδόν νόμος μέ τους μεγάλους τεχνίτες. ΟΙ 
αδύνατοι καί ματαιόδοξοι άνθρωποι έχουν όξεΐες 
συνειδήσεις, καί μοχθούν κάτω από μιά βαθιά 
συναίσθηση ευθύνης. ΟΙ γεροί άνθρωποι, βλοσυρά 
περιφρονητικοί τού έαυτού τους, κάνουν β,τι 
μπορούν, πολύ συχνά μόνο δπως τούς άρέσει 
έκείνη τή στιγμή, άδιαφορόντας γιά τό τί 
βγαίνει άπ’ αύτό.

Δέν ξέρω ώς ποιό σημείο από ταπεινοφρο
σύνη, ή ώς ποιό σημείο από πικρή κι ανέλπιδη 
κουφότητα, οί μεγάλοι Βενετσιάνοι αφήσανε τήν 
τέχνη τους νά συντρίβει από τούς θαλασσινούς 
ανέμους ή ν’ αφανιστεί από τά σκουλίκια. Δέν 
ξέρω άν από θλιμμένη ύπακοή, * ή από λάγνα 
συγκατάθεση, ύποθάλψανε τήν αφροσύνη καί 
πλουτίσανε τή χλιδή τής εποχής τους. Αύτό 
μόνο ξέρω, πώς άνάλογο μέ τό μεγαλείο τής 
δύναμής τους ήταν καί τό αίσχος τής βεβήλω
σής *εη* καί τό άξαφνο τής πτώσης της. Ή  
μαγική γοητεία, πού τήν ύφαναν αιώνες μό
χθου, διαλύθηκε από τήν αδυναμία μιάς στι
γμής1 καί γοργά, καί δλοκληρωτικά, όπως χά
νεται τό ούράνιο τόξο, ή αίγλη καί ή δύναμη 
σβήσανε άπό τά φτερά τού Λέοντα.

’Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω 
γ ρ ά φ ο ι » ,  τόμος V (1860).

Κ A Β Α Φ Η Σ
«

96.— rIl 7 η παράγραφος μέ τήν άκουσιαν ομολογίαν της είναι λίαν ενδια
φέρουσα (').

(7) Ενδιαφέρουσα γιατί ό Ράσκιν δίχως 
νά θέλει γκρεμίζει όλη τή μοραλιστική του 
θεωρία γιά  κοινωνική ειΉύνη του καλλιτέχνη. 
01 άντιφάσεις του ήταν τταροιμιώδεις κ* οί κρι
τικοί άμείλιχτα τις έττισήμαιναν, ένώ έκείνος, 
οπτό τόμο σέ τόμο, άττό σύγγραμμα σέ σύγ
γραμμα, μ* έτπδέξια σοφιστική και μέ άφρούς 
Ιερής άγανάχτησης, αγωνιζόταν να δικαιολογή
σει τ’ αδικαιολόγητα. Τις είχε ίπτόψη του ό 
ποιητής; Μάλλον ναί. ’Αλλά εδώ ό Καβάφης 
δέ γυρεύει νά κάνει επίδειξη γνώσεων. Χαμο
γελώντας, ρίχνει μιά διαπεραστική ματιά στην 
αντιφατική ψυχολογία τού Ράσκιν. ’Έμμεσα, 
ή παρατήρηση δηλώνει πώς ό Καβάφης επιδο

κιμάζει τό περιεχόμενο της 7ης παραγράφου. 
Πολύ θά ήθελε νά είναι καί κείνος ένας άπό 
τούς μεγάλους τεχνίτες πού κάνουν δ,τι τούς 
άρέσει δίχως νά βασανίζονται άπό προβλή
ματα συνείδησης κ* εύθύνης. Θά τό ήθελε άλλα 
ήξερε ήδη πώς αυτός ήταν του είδους των βα
σανισμένων. Πολύ δύσκολα θά έμπαινε «ατών 
ιδεών την πόλι». Στην αγορά της θά εύρισκε 
«Νομοθέτας /  πού δέν γελά κανένας τυχοδιώ
κτης». Τ ό  π ρ ώ τ ο  σ κ α λ ί ,  δπως μαρτυ- 
ράει τό αύτόγραφο τού ποιήματος μέσα στο 
Φάκελλο Άναστασιάδη, γράφεται μέ μερικών 
μηνών απόσταση, πριν ή ύστερα άπό τις Πα
ρατηρήσεις ατό Ράσκιν.

108. Ό  Ιδεαλισμός του Στόθαρντ
Τά έργα τού δικού μας τού Στόθαρντ είναι 

παραδείγματα λειτουργίας ενός πνεύματος, ξε
χωριστού σέ καλοσύνη καί Αγνότητα, πάνω σέ 
καθαρά εγκόσμιο θέμα. Είναι σάμπως 6 Στό- 
θαρντ νά μή μπορούσε νά όιανοηθει κακία, βα
ναυσότητα ή ποταπότητα’ δλες του οί μορφές 
δείχνουν σα ν5 αντιγράφτηκαν άπό κάποιο, πλά
σμα πού ποτέ δέν είχε μιά κακή σκέψη, ή πα
ρασύρθηκε ποτέ σέ αχρεία πράξη. Σ’ αυτή τήν 
β^ονη αγάπη τής διανοητικής αγνότητας προσ- 
τίθετκι, στό Στόθαρντ, μια αγάπη για καθαρές 

δμαλότητες και Απαλότητες, έτσι πού 
Bp. ·μέσα σ’ έναν κόσμο άπό μαλακή χλόη 
B S  ®^δλυντες κρήνες, τρυφερά δέντρα, καί πέ-
-ίο* ^ύδι δέ θα μπορούσε νά σκον-
τ®Ψεί πάνω τους.

-°θτα είναι πολύ ωραία, καί κάποτε 
μας παρακινούν σ’ έναν αγώνα γιά νά κά- 

Β 0*18 τον χύσμο τόν Ιδιο νά μοιάζει περισσότε

ρο μέ τήν ιδέα τού ζωγράφου. Τό κάτω κάτω, 
μέσα στήν κακία, τή δυστυχία καί τήν ποτα
πότητα, είναι συχνά μιά ανακούφιση νά ρί
χνεις ματιές στους χαριτωμένους Ισκιους, καί 
νά παίρνεις, γιά εφήμερη συντροφιά σου, πλά
σματα γεμάτα μόνο άπό αγάπη, ευφροσύνη καί 
τιμή. ’Αλλά ή τέλεια αλήθεια στό τέλος θά 
δπερισχύσει τής μερικής αλήθειας* ή βοήθεια 
πού μπορούμε νά κερδίσουμε άπό τήν άσώματη 
οπτασία θά είναι μόνο σαν καί κείνη που μπο
ρεί κάποτε νά δεχτούμε κουρασμένοι, από τό 
άρωμα ένός άνθους ή τό πέρασμα ενός ζέφυρου. 
Γιά κάθε σταθερή βοήθεια, καί διαρκή χρήση, 
πρέπει νά στραφούμε σέ πιό σκληρές πραγματι
κότητες* καί γιά δ,τι αφορά τόν Ιδιο τό ζωγρά
φο, δέν μπορούμε νά δεχτούμε τέτοια έργα πα
ρά σάν τεκμήριο μιας εράσμιας ηλιθιότητας. 
Είναι βεβαίως ιδεώδες' άλλά ιδεώδες δπως εί
ναι ένα ωραίο δνειρο στό χάραγμα τής αυγής, 599
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πρίν μποθν σέ κίνηση οί αισθήσεις. Ή  φαινο
μενική πληρότητα τής χάρης δέν μπορεί ποτέ 
νά επιτευχθεί δίχως όρισμένη νόθευση άλλα κι 
αποσιώπηση* πέτρες, πού πάνω τους δέν μπορού
με να σκοντάψουμε, πρέπει να είναι κακοσχεδια- 
σμένες πέτρες* δέντρα, πού είναι δλο καλοσύ
νη και άπαλότητα, δέν μπορούν να είναι δέντρα 
από ξύλο* μήτε παρέες δίχως τήν κακία μετα
ξύ τους, παρέες από σάρκα καί αίμα. Ή  συνή
θεια τής νόθευσης (για όποιοδήποτε σκοπό) 
ξεκινάει πάντα από τήν ανία καί καταλήγει

πάντα στήν ανικανότητα: τίποτε δέ μπορεί 
είναι π ιό αξιολύπητο από τΙς προσπάθειες τ< 
Στόθαρντ να έκφράσει γεγονότα πέρα από 
δική του σφαίρα τού μαλακού πάθους ή τής χ< 
ριτωμένης ευθυμίας, καί τίποτε πιό άστόχ| 
στο από τού νά επιδιώκει παρόμοια έξιδανίκει 
κάθε άλλος ζωγράφος πού έχει τή δύναμη 
δόσει μια ειλικρινέστερη άλήθεια.

Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω γ ρ ά φ ο υ  
τόμος III (1856)

Κ A Β Α Φ Η Σ
108.—  Τό άπαταν είναι μία λειτουργεία της Τέχνης. Τό Καλώς Ψεύδεσθαι του] 

Πλάτωνος (8) .

(8) Δέν ξέρω ττώς θά κριθώ οστό τή φιλολο
γική δεοντολογία, άλλα τό νόμισα Ιερόσυλη 
έττίδειξη νά έττέμδω στήν ορθογραφία του Κ α
βά φη ή νά συμπληρώσω μέσα σέ παρενθέσεις 
μερικές έλλειπτικές έκφράσεις του ή ακόμη και 
νά μεταφράσω τις ξενικές λέξεις πού μετα

χειρίζεται όταν δέν υπάρχει ή δέν έχει ό Τδκ 
πρόχειρη τήν αντίστοιχη στά έλληνικά. 
αναγνώστης μόνος του θά κάνει δ,τι π( 
Αυτό ίσχύει όχι μόνο γιά  τήν πιό πάνω 
ρατήρηση τού Καβάφη αλλά και γιά  όλά 
τό αυτόγραφο.

123. Χωριατόπαιδα τοΰ Μουρίλλο καί τοΰ Γουΐλλιι 
Χάντ.

Πηγαίνετε στήν Πινακοθήκη τού Dulwich
καί σκεφθεΐτε γιά λίγο πάνω σ’ αυτόν τόν πο
λύ παινεμένο πίνακα μέ τα δυό ζητιανάκια, τό 
ένα πού τρώει, πλαγιασμένο χάμου, καί τό άλ
λο πλάι του όρθιο. ’Ανάμεσα στους δικούς μας 
ζωγράφους έχουμε κάποιον πού βέβαια δέ μπο
ρεί νά μπει στό πλευρό τού Μουρίλλο σά ζω
γράφος γιά Μαντόννες, γιατί είναι ένας καθα
ρός Νατουραλιστής, καί, μή έχοντας δει ποτέ 
του Μαντόννα, δέ ζωγραφίζει καμιά* μά πού, 
σά ζωγράφος ζητιάνων ή χωριατόπαιδων, μπορεί 
νά μπει πλάϊ στό Μουρίλλο, ή δποιον άλλο, 
— τόν Γ. Χάντ. 'Αγαπάει τά χωριατόπαιδα, 
γιατί τά βρίσκει πιό τραχειά καί γραφικά ντυ
μένα, καί όγιέστερα χρωματισμένα, από άλλα. 
Καί ζωγραφίζει άφοβα όλα όσα βλέπει σ’ 
αυτά* όλη τήν υγεία καί τό χιούμορ, καί τή 
φρεσκάδα, καί τή ζωηρότητα, μαζύ μέ όποια 
μπουνταλοσύνη καί βλακεία, καί όποιο άλλο αρ
νητικό ή θετικό ελάττωμα μπορεί νά υπάρχει 
σ’ αυτό τό πλάσμα* μά έτσι ωστόσο πού συνολι
κά τό αγαπούμε, καί τό βρίσκουμε ίσως ώραΐο, 
ή, άν όχι, τουλάχιστο βλέπουμε πώς ύπάρχουν 
δυνατότητες μάλλον τού καλού παρά τού κακού 
μέσα του* κι όλο είναι φωτισμένο μ’ ένα ήλιο- 
φώς κ’ ένα γλυκό χρώμα πού κάνει τή μπλούζα 
του πολύτιμη σάν ύφασμα χρυσαφένιο. ’Αλλά 
κοιτάξτε αυτά τά δυό κουρελιάρικα καί διεφθαρ
μένα άλητάκια πού ό Μουρίλλο μάζεψε μέσα απ’ 
τό δρόμο. Χαμογελάτε στήν αρχή, γιατί τρώνε 
τόσο φυσικά, καί ή κατεργαριά τους είναι τόσο 
ατόφια. ’Αλλά ύπάρχει αυτού τίποτ’ άλλο από 
κατεργαριά, ή έκανε καλά ό ζωγράφος πού έ
χασε τόν καιρό του γιά νά ζωγραφίσει αυτά τ’

άποκρουστικά καί πονηρά παιδιά; Αισθάν< 
να σάς συγκινεί κανένα έλεος γ ι’ αυτά τά jtj 
διά καθώς τά κοιτάτε; Πρόκειται τουλάχιι 
νά ένδιαφερθούμε καθόλου γιά φτωχαδιάριι 
σκολειά, ή νά βοηθήσουμε τό πρώτο φτωχι 
δο που θά συναντήσουμε, επειδή ό ζωγρι 
μάς έδειξε ένα πανούργο ζητιάνο νά τρώει 
μαργα; Σημειώστε τήν εκλογή τής πράξης, 
ρούσε νά δείξει τήν πείνα |ΐέ άλλο τρόπο,) 
νά κάνει ενδιαφέρουσα καί τούτη ακόμη 
πράξη τού φαγητού, κάνοντας τό πρόσωπο 
μένο, ή τό μάτι λαίμαργο. Μά δέ σκοτί< 
νά τό κάνει αυτό. 'Απλώς εύφράνθηκε μέ 
αηδιαστικό τρόπο πού τρώει, μέ τήν -ροφή| 
γεμίζει τά μάγουλα* τό παιδί δέν είναι 
σμένο, διαφορετικά δέ θά έστρεφε πίσω νά 
λήσει καί νά χαμογελάσει καθώς τρώει.

’Αλλά προσέξετε ένα άλλο σημείο στήν:{ 
τω φιγούρα. Πλαγιάζει έτσι πού τό πέλμα 
ποδαριού είναι crpojiivo πρός τό θεατής 
γιατί θά πλάγιαζε λιγότερο άνετα σέ άλλη 
ση, αλλά γιά νά σχεδιάσει ό ζωγράφος, 
έπιδείξει τή μαύρη σκόνη πού λίγδωσε τό 
δι. Μην τό πείτε αυτό ζωγράφισμα τής 
είναι καθαρή απόλαυση τής ρυπαρότητας, 
δίδαγμα τού πίνακα, άν υπάρχει κάποιο, 
γίνεται ούτε μιά τρίχα πιό δυνατό. "Ολοι 
ξέρουμε πώς τά γυμνά πόδια ενός ζητιάι 
μπορούν νά είναι καθαρά* δέν ύπάρχει 
νά προβάλλεις τήν κατάπτωσή του στό ] 
σάμπως νά μήν υπήρχε άνθρούπινη 
αρκετά ζωηρή ώστε νά τό συλλάβει αύτό. 
’Από τό « Π έ τ ρ ε ς  τ ή ς  Β ε ν ε τ Α  

τόμος II (1853).



K  A  Β Α Φ Η Σ
123.— Τί σημαίνουν αί έρωτησεις αυται; Ποίαν σχέσιν Ιχουν πρός τήν Τέ

χνην; Είναι τό Ιρχον τής Τέχνης νά άπαντα είς τοιαύτας έρωτησεις; (’)

(9) Καί πάει ττολύ άν συσχετίσουμε αυτές 
τις έττικρίσεις του ρεαλισμού του Μουρίλλο, μέ 
τις κοινωνικές θεωρίες του Ράσκιν γιά  Ιεραρ
χία και πειθαρχία, γ ιά  τάξη καί όργανική άλ- 
ληλεγγύη; Δέν υπάρχει μεταξύ τους μιά συνέ

πεια, ένας είρμός; ΕΤναι μόνο σύμπτωση που 
ξαναβρίσκουμε τις δεύτερες στό στόμα τού 
Μουσολίνι και τις πρώτες στις χιτλερικές στριγ- 
γλιές περί «έκψυλισμένης τέχνης>;

151. Ή  q / ύ σ η  τ ή ς  δ ι α κ ό σ μ η σ η ς
Είναι ποταπή κάθβ διακόσμηση πού παίρνει 

γιά θέμα της τά ανθρώπινα έργα, είναι όλότε- 
λα ποτάπή, — όδυνηρή σέ -κάθε σωστά τονι
σμένο μυαλό, χωρίς ίσως ά)ΐεση συναίσθηση τής 
αίτιας, αλλά γιά μιά αίτία αρκετά άπτή δταν 
π ρ ά γ μ α τ ι  τό σκεφτοϋμε. Γιατί τό νά 
σκαλίζουμε τά ίδια μας τά έργα, καί νά τά 
στήνουμε γιά νά τα θαυμάσουν, είναι μιά άθλια 
αυταρέσκεια, μιά Ικανοποίηση γιά τά Ιδια μας 
τά ελεεινά έργα, δταν θάπρεπε νά κοιτάζουμε 
τά έργα τοϋ Θεού. ΙναΙ κάθε εύγενής διακόσμη- 
ση είναι ακριβώς τό αντίθετο τούτου δώ. Είναι 
ή έκφραση τής χαράς του ανθρώπου από τά έρ
γα τοϋ Θεού.

Γιατί προσέξτε, ό ρόλος τής διακόσμησης εί
ναι νά σάς κάνει ευτυχισμένους. Καί τώρα, μέ 
τί είσαστε σωστά ευτυχής; ’Ό χι δταν σκέφτεστε 
κάτι πού κάνατε ό Ιδιος* όχι μέ τή δική σας 
περηφάνεια* όχι μέ τή δική σας καταγωγή* δχι 
μέ τήν Ιδια σας τήν ύπαρξη, ή τή δική σας 
θέληση, άλλα κοιτάζοντας τό Θεό* προσέχοντας 
τί Εκείνος κάνει* τί Εκείνος είναι* καί ύπα- 
κούοντας στό νόμου Του, καί υποτάσσοντας τόν

έαυτό σας στή θέλησή Του.
Οί διακοσμήσεις elvat γιά νά σάς κάνουν 

ευτυχείς* πρέπει έπομένως νά είναι ή έκφραση 
δλων αυτών. *Όχι αντίγραφα τών δικών σας 
χειροτεχνημάτων* δχι καυχησιές τοϋ δικοΟ σας 
μεγαλείου* δχι έραλδολογίες* δχι βασιλικά σή
ματα, μήτε κανενός πλάσματος σήματα, αλλά 
τό σήμα τοϋ Θεοϋ δπως φαίνεται στό έργο του. 
*Όχι έκδήλωση τής ευφροσύνης σας γιά τούς 
δικούς σας νόμους, ή γιά τίς δικές σας ελευθε
ρίες, ή γιά τίς δικές σας εφευρέσεις* αλλά γιά 
τούς θείους νόμους, μόνιμους, καθημερινούς, 
κοινούς νόμους* — δχι Μιχτούς νόμους, μήτε 
Δωρικούς νόμους, μήτε νόμους τών πέντε τά
ξεων, αλλά τών Δέκα ’Εντολών.

'Επομένως τό κατάλληλο Ολικό τής διακόσμη- 
σης πρέπει νά είναι Οτιδήποτε δημιούργησε δ 
θεός* καί κατάλληλη επεξεργασία του, εκείνη 
πού φαίνεται νά συμφωνάει μέ, ή νά συμβολίζει 
τούς νόμους Του.

’Από τό « Π έ τ ρ ε ς  τ ή ς  Β ε ν ε τ ί α ς » ,  
τόμος I (1851)

Κ ΑΒ Α Φ Η Σ
151.—  Ή  άπόλυτος κατάκρισις του είδους τής άρχιτεκτονικής διακοσμ,ήσεως 

τό όποιον λαμβάνει «ώς άντικείμενον τά άνθρώπινα έργα» είναι παράλογος και 
άδικος.

170. Περί βιβλίων και διαβάσματος
Η κρίση σας θά είναι, φυσικά, πολύ επηρεα

σμένη από τό λογοτεχνικό σας γούστο. Κι α
λήθεια, γνωρίζω πολλούς ανθρώπους πού έχουν 
τό πιό αγνό γούστο στή λογοτεχνία, αλλά νόθο 
γούστο στην τέχνη, κι αυτό είναι ένα φαινόμενο 

κάνει κι απορώ αρκετά* μα δέ γνώρισα 
ο°τ.έ xA*0WV νόθο γούστο στα βιβλία, κι άλη- 
»·νύ γούστο στους πίνακες. ’Επίσης έχει πολλή

μ^νο Ύι* χάρη ~ής τέ·
Ί ε  είδους χάρι 

Ιυσμοϋ από βιβ
, - - άρμυρά τέλματα τής λογοί
^ας, καί να ψήσετε πάνω σ’ ένα μικρό ξε

ρονήσι δλοδικό σας, μέ μιά πηγή καί μιά λίμνη 
πάνω του, καθαροί καί καλοί. Δέ μπορώ, φυ
σικά, να σας υποβάλω τήν εκλογή τής δικής 
σας βιβλιοθήκης: τό κάθε μυαλό χρειάζεται 
διαφορετικά βιβλία* υπάρχουν δμως μερικά βι
βλία πού δλοι τά χρειαζόμαστε, καί ασφαλώς, 
άν διαβάζετε "Ομηρο, Πλάτωνα, Αισχύλο, Η 
ρόδοτο, Δάντη, Σαίξπηρ καί Σπένσερ, δσο θά 
έπρεπε, δέ θά χρειαστείτε μεγάλο μάκραιμα 
τών ραφιών δεξιά κι αριστερά τους γιά λόγους 
μόνιμης μελέτης. ’Από τά σύγχρονα βιβλία, 
γενικά αποφεύγετε, τή λογοτεχνία τών περιοδι
κών καί τών επιθεωρήσεων. Κάποτε μπορεί νά 601



περιέχουν καμιά χρήσιμη περίληψη ή ένα 6- 
γιές κομμάτι κριτικής* άλλα οί πιθανότητες 
είναι δέκα στή μια πώς ή θά σάς κάνουν νά 
χάσετε τόν καιρό σας ή θά σάς παραπλανήσουν. 
"Αν θέλετε νά καταλάβετε όποιοδήποτε θέμα, 
διαβάστε τό καλύτερο βιβλίο πάνω του πού μπο
ρούν νά σάς συστήσουν: όχι μιά κριτική τού 
βιβλίου. "Αν δέ σάς αρέσει τό πρώτο βιβλίο 
πού δοκιμάσατε, ψάξτε γιά άλλο* μά μήν έλ- 
πίζετε ποτέ πώς θά καταλάβετε τό θέμα δί
χως κόπο, μέ τή βοήθεια μιάς κριτικής. ’Απο
φεύγετε Ιδίως εκείνο τό είδος τής λογοτεχνίας 
πού έχει ύφος αυθεντίας* είναι ή πιό φαρμακερή 
απ’ δλες. Κάθε καλό βιβλίο, ή μέρος βιβλίου, 
είναι γεμάτο άπό θαυμασμό καί δέος* μπορεί 
νά περιέχει σταθερούς ισχυρισμούς ή αύστηρή 
σάτιρα, μά ποτέ δέ χλευάζει εν ψυχρφ, ή ισχυ
ρίζεται μέ ύπεροψία, καί πάντα σάς δδηγάει 
νά σέβεστε ή ν* αγαπάτε κάτι μέ βλη σας τήν 
καρδιά. Δέν είναι πάντα εύκολο νά διακρίνετε 
τή σάτιρα τών βιβλίων τής φαρμακερής ράτσας 
άπό τή σάτιρα τών εύγενών καί Αγνών βιβλίων 
γενικά δμως μπορείτε νά παρατηρήσετε πώς τά 
ψυχρόαιμα, τά ’Οστρακοειδή καί Βατραχοειδή 
βιβλία χλευάζουν τό αίσθημα* καί τά θερμόαι

μα, τ’ Ανθρώπινα βιβλία, τήν Αμαρτία...
Διαβάζετε λίγο κάθε φορά, προσπαθόν 

νά νιώσετε ενδιαφέρον γιά μικρά πράγμ 
καί διαβάζετε δχι τόσο γιά χάρη τής 0 
σης δσο γιά νά γνωριστείτε μέ τούς εύχ 
στους Ανθρώπους πού στή συντροφιά τους 
φέρνει ό συγγραφέας. "Ένα κοινό βιβλίο συ; 
θά δόσει πολλή τέρψη, άλλά είναι μόνο τό 
γενές βιβλίο που θά σάς δόσει Αγαπητούς 
λους. Νά θυμάστε, άκόμη, πώς έχει όλιγό 
σημασία γιά σάς στά πρώτα σας χρόνια, Αν 
βιβλία πού διαβάζετε elvat έξυπνα, παρά 
είναι όρθά. Δέν εννοώ καταθλιπτικά ή a 
κρουστικά διδακτικά* άλλά πώς οί σκέψεις 
εκφράζουν πρέπει νά είναι δίκαιες, καί τά 
σθήματα πού διεγείρουν γενναιόφρονα...

’Ασφαλώς τώρα, καί ίσως γιά δλη σας] 
ζωή, κάνουν πιό φρόνιμα οί δασκάλοι σας 
σάς μαθαίνουν ν’ άρκείοθε στήν ήρεμη άρ 
καί πώς ή καλύτερη λογοτεχνία καί κα 
χνία γιά σάς είναι δταν σάς δείχνουν στην 
θημερινή ζωή, καί σέ οίκεία πράγ^ιατα, 
χους γιά έλπιστικό μόχθο, καί ταπεινή άγ 
Άπό «Τ ά σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο ύ  Σ χ ε δ 

σ μ α τ ο ς* (1856)

Κ A Β Α Φ Η Σ

170.—  "Αμφιβάλλω άν ύπάρχτ] βιβλίον τό όποιον δ λ ο ι νά χρειαζώ|νεθα. 
Σ υ σ τ η μ α τ ι κ ό )  ς δέν πρέπει τίποτε νά χλευάζεται.
Δέν έννοώ άκριβώς τι είναι τά «earlier years». Έάν ή ναι ή παιδική ήλι* 

είμπορει νά περάση ή παρατήρησές. 'Εάν ήναι δμως ή ήβη πρέπει νά τεθή 
κάθαρσιν (™). ■

(10) Πρ6λ. τά earlier years μέ τά «πρώ- ανάμνηση της πρώτης ίσως ερωτικής 
τα  εφηβικά μου χρόνια», άττό τό ποίημα ρίας του ποιητή.
Μ α κ ρ υ ά  (1914), όπου καταγράφεται ή

177. Σα μικρά παιδιά
Σ’ δλους αρέσει νά κάνουν καλό* μά μήτε ένας 

στους έκατό τό ανακαλύπτει. Πάρα πολλοί νο
μίζουν πώς τους αρέσει νά κάνουν κακό* κανέ
νας άνθρωπος ωστόσο δέν εύχαριστήθηκε ποτέ 
στ* Αλήθεια κάνοντας κακό άπό τότε πού 6 
Θεός έφτιασε τόν κόσμο.

’'Ετσι καί μ’ αυτό τό έλάσσον ζήτη|ΐα τής 
διακόσμησης. Χρειάζεται κάποια μικρή προ- 
σοχή γιά νά δοκηιάσετε τό πείραμα πάνω στόν 
έαυτό σας* χρειάζεται έσκεμμένα νά ρωτηθήτε 
καί τίμια ν’ άποκριθείτε. Άλλά δέν ύπάρχει κα
μία δυσκολία νά νικήσετε, κανένας δυσνόητος 
συλλογισμός ν’ Ακολουθήσετε* χρειάζεται μόνο 
λίγη έπαγρύπνηση, καί περίσκεψη, καί τόση 
τιμιότητα δση νά σάς έπιτρέψει νά δ|ΐολογή- 
σετε στόν έαυτό σας, καί σ’ δλους τούς άν- 
θρο>πους, πώς χαίρεστε πράγματα, μ’ δλο πού 
μεγάλες αυθεντίες λένε πώς δέν θά έπρεπε.

Αυτό φαίνεται κάπως σάν αλαζονεία* άλλά 
είναι πραγ}ΐατική ταπεινοσύνη, μιά πεποίθη

ση πώς γεννηθήκατε έτσι ώστε νά εύχι 
στε αυτό πού σάς ταιριάζει, καί μιά 
νά είστε ευχαριστημένος, καθώς τό θέλι 
είστε. Είναι ή παιδική διάθεση, πού εή 
λύ ευτυχείς δταν μπορούμε καί τήν 
σκουμε* μένοντας πιό σοφοί άπό παιδιά; 
στήν εύγναηιοσύνη μας γιατί άκόμη 
με καί χαιρόμαστε ένα ωραίο χρώμα, 
φως πού χορεύει. Καί, πάνο) άπ* 
προσπαθήσετε νά λογικέψετε δλες 
χαρές, μήτε νά συνδέσετε τήν άπόλ< 
παίρνετε άπό τή διακόσμηση μέ κείνη 
νετε άπό τήν κατασκευή ή άπό τή χρησ( 
Δέν έχουν καμμιά σχέση* καί κάθε 
πού κάνετε νά αιτιολογήσετε τό ένα μέ 
θά στομώσει τήν αίσθησή σας τής ό]ΐ 
θά τήν μπερδέψει μέ αισθήσεις όλότΐ 
δεέστερές της. Γινήκατε γιά νά χαίρι 
6 κόσμος γεμίστηκε άπό πράγματα γ« 
χαίρεστε, εκτός άν είσαστε πολύ άκα(



για vdt ευχαριστιέστε άτι’ αυτά, ή πολύ πλεονέ- 
*/τες γι& νά ενδιαφέρεστε μέ δ,τι δέ μπορείτε 
vi μετχτρέψετε σέ κάτι άλλο από καθαρή Από
λαυση. Νά. θυμάστε πώς τά πιό ωραία πράγμα- 
τα στόν κόσμο είναι καί τά πιό άχρηστα* τά 
παγώνια xat τά κρίνα, λόχου χάρη* ύποθέτω 
τουλάχιστο πώς αυτό τό φτερό που κρατώ ατό 
χέρι γράφει καλύτερα από τό φτερό ένός πα

γωνιού κ* οί χωρικοί τού Venay, πού τα χω
ράφια τους τήν άνοιξη είναι τόσο άσπρα μέ 
κρίνα δσο κ* ή D ent du Midi μέ τά χιόνια 
της, μού είπαν πώς δ σανός όέ γινόταν γιά 
τούτο καλύτερος.

’Από τό « Π έ τ ρ ε ς  τ ή ς  Β ε ν ε τ ί α ς » ,  
τόμος I (1851).

Κ A Β Α Φ Η Σ

177.—  «ΈνΟυμοΟ δτι τά ώραιότερα πράγματα έν τ<]> κόσμω είναι τά μάλλον 
άχρηστα». Ή  φράσις αυτή δέν είναι δλως διόλου σύμφωνος μέ τό πνεύμα τών ΊΙΟι- 
χών καί Διδακτικών παραγγελμάτων έν μέσψ τών όποιων εόρίσκεται. Τούτο δέν έμ- 
ποδίζει δτι είναι δόγμα ττ)ς Τέχνης.

181. Σημεία χυδαιότητας
(...pAv σκεφτεί κανείς περισσότερο θά βρει, 

πώς μιά χυδαία έγνοια γιά τήν έ^ιφάνιση είναι, 
πρώτ* απ’ δλα, μιά έγνοια έγωιστική, πού προ
έρχεται όχι από τήν επιθυμία νά δόσει εύχαρί- 
στηση (δπως είναι ή έπιθυμία μιάς γυναίκας 
νά γίνει όμορφη γιά τόν άντρα της), άλλ* από 
μιά προσπάθεια νά ταπεινώσει τούς άλλους, ή 
νά τούς προσελκύσει γιά έπίδειξη* — τό γνωστό 
«νά κρατούμε τά προσχήματα» τής κοινωνίας, 
δέν είναι παρά ένας εγωιστικός αγώνας τού μά
ταιου μέ τό μάταιο. Μά τό βαθύτερο στίγμα τής 
χυδαιότητας προκύπτει όταν αύτό γίνεται όχι 
έγωιστικά μόνο, αλλά καί ανόητα, χωρίς νά 
καταλαβαίνουμε τήν εντύπωση πού πραγματικά 
προξενούμε, μήτε τις σχέσεις σημασίας μεταξύ 
τού εαυτού μας και τών άλλων, έτσι πού νά 
δποθέτουμε πώς ή προσοχή τους είναι καρφω

μένη πάνω μας, ενώ στήν πραγματικότητα εί
μαστε μηδενικά στά μάτια τους κι δλα τούτα 
προέρχονται από αναισθησία. Ή άπλή λοιπόν 
περήφανεια δέν είναι χυδαία (τό νά περιφρο- 
νούμε άλλους επειδή είναι πραγματικά κατώ
τεροί μας), μήτε ή άπλή φιλοδοξία (ό πόθος 
τού επαίνου), αλλά ή άπλή έπαρση (ν’ Απο
δίδουμε στους εαυτούς μας προτερήματα πού δέν 
έχουμε), είναι πάντα χυδαία, Σέ περιπτώσεις 
ύπερ - μελετημένης προφοράς κλπ., ύπάρχει πρώ
τον αναισθησία στό δτι τό πρόσωπο σκέφτεται 
περισσότερο τόν εαυτό του παρά τό τί λέει* 
καί, δεύτερον, στό δτι δέν έχει αρκετή μουσι
κή ευαισθησία τού αυτιού γιά νά νιώσει δτι ή 
ομιλία του είναι στενάχωρη και έκζητημένη. 
’Από τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω γ ρ ά φ ο ι » ,  

τόμος V (1860).

Κ Α Β Α Φ Η Σ

181.—  (4η παρ.) Τό σπουδαίον διά τήν ευτυχίαν μας δέν είναι πώς μάς κρί
νουν οι άλλοι, άλλα πώς νομίζομεν δτι μας κρίνουν. Εκείνο πού φανταζόμεθα, δχι 
έκείνο ποϋ είναι, αποτελεί τήν βάσιν τής ζωής μ α ς(Π).

(11) Έδώ ό Ράσκιν άγγιξε κάτι πού έκανε 
τόν Καβάφη να τιναχτεί: την προφορά, τό 
στόμφο, τούς έπιτετηδευ μένους τρόπους, τό 
ντύσιμό του (6λ. και μαρτυρία Γρ. Ξενόπου- 
λου γιά τό 1901). Μ’ αυτά προσπαθούσε να 
φαίνεται εκείνο πού δεν ήταν π ιά : ένας άρ
χοντας της ’Αλεξάντρειας, γόνος τών πρώτων 
οικιστών και μεγαλύτερων εμπόρων της, πρω- 
Το*λασάτος· κι όχι ένας έκτακτος γραφέας 
κυβερνητικής υπηρεσίας, πού έκανε και με
σιτείες στη Μπόρσα γιά  τά στραβά έξοδα. 
Κ είναι μιά δέσμη φωτιστική μέσα στά άδυ

τα  της ψυχολογίας του ό τρόπος που αντιδρά 
. στά λόγια του Ράσκιν. Τό σχόλιο έχει ένα 
τρυφερό τόνο καθώς προτείνει αυτή την πα
ραμυθητική «συνταγή ζωής». Είναι σά να 
λέει στον αποδέκτη του αύτόγραφου: Τό ίδιο 
θάπρεπε να κάνεις καί σύ. "Ας σημειωθεί, 
τώρα που τοφερε ή περίσταση, πώς ή Κλειώ
Περικλή, κόπα δέκα περίπου χρόνια νεότερη 
από τόν ποιητή, ήταν πολύ μορφωμένη κι 
από καλή οικογένεια, άλλα έμεινε γεροντοκό
ρη γιατί ήταν καμπούρα.

1 8 7 .  Ή  διανοητική σκλαβιά τού σύγχρονου έργάτη
Αναγνώστη, Χο£τ*ξε γύρω σε τοΟτο τό Έ γ- 

Τλέν.χο δωμάτιό σου, πού γ ι’ αύτό περηφανεό- 
τ>ϊ*ες τόσο συχνά, γιατί ή δουλειά του είναι

τόσο καλή καί στερεή, καί ή διακόσμησή του 
τόσο φινιρισμενη. ’Εξέτασε ξανά δλες τις ακρι
βέστατες Ανάγλυφες, τά τέλεια λουστραρ?- 603
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σματα καί τΐζ αλάθευτες έφαρμογές τού στε
γνού ξύλου καί τού βαφτισμένου ατσαλιού. Πολ
λές φορές καμάρωσες γ ι’ αυτά, καί σκέφτηκες 
πόσο μεγάλη είναι ή ’Αγγλία, γιατί κ* ή πιό 
άσήμαντη δουλειά της γίνεται τόσο τέλεια. 
’Αλίμονο! άν διαβαστούνε σωστά δλες αυτές 
οΐ τελειότητες είναι σημάδια μιάς σκλαβιάς στήν 
’Αγγλία μας χίλιες φορές πιό πικρής καί πιό 
εξευτελιστικής από κείνη τού μαστιγωμένου 
’Αφρικανού ή τού "Ελληνα είλωτα. Άνθρωποι 
μπορεί να δέρνονται, ν’ άλυσσοδένονται, να βα
σανίζονται, να ζεύγνονται σά κτήνη, ν’ άφανί- 
ζονται σαν καλοκαιρινές μύγες, κι δμως νά 
μένουν από μιάν άποψη, τήν καλύτερη άποψη, 
ελεύθεροι. ’Αλλά νά πνίγεις τήν ψυχή μέσα 
τους, νά μαραίνεις καί νά πελεκά; σέ σάπια 
κούτσουρα τά τρυφερά κλαδιά τής ανθρώπινης 
εύφυίας τους, νά μετατρέπεις τή σάρκα καί τό 
δέρμα πού, δστερ’ από τή δουλειά πάνω τους 
τού σκουληκιού, πρόκειται νά δούν τό θεό, σέ 
πέτσινα λουριά γιά νά ζέψεις μ* αυτά μηχα
νές, — αύτό είναι πού λένε νά είσαι δουλο- 
χχήτης* καί Ισως άλλοτε νά δπήρχε περισσότερη 
ελευθερία στήν ’Αγγλία, μ’ δλο πού ή πιό μι
κρή κουβέντα των φεουδαρχών κυρίων της κόστι
ζε ζωές ανθρώπων, καί μ’ δλο πού τό αίμα τών 
οργισμένων χωρικών της στράγγιζε μέσα στ’ 
αυλάκια τών χωραφιών της, παρά δταν ή ζωή 
τών μαζών της στέλνεται σαν κάρβουνο νά ταίσει 
τόν καπνό τών έργοστασίων, κ’ ή δύναμή τους 
δίνεται καθημερινά γιά νά σπαταλιέται γιά τή 
λεπτότητα ένός πανιού, ή νά στρεβλώνεται γιά 
τήν άκρίβεια μιάς χαρακιάς.

Κι από τήν άλλη μεριά, πήγαινε ξανά νά θαυ
μάσεις τήν πρόσοψη τής παληάς Καθεδράλας, 
δπου τόσο συχνά χαμογέλασες γιά τήν απίθανη 
άγνοια τών παληών γλυπτών εξέτασε ακόμη 
μιά φορά αυτά τά κακομούτσουνα στοιχειά, καί 
τ’ άμορφα τέρατα, καί τά βλοσυρά άγάλματα, 
χωρίς ανατομία κι αλύγιστα* άλλά μήν τά 
κοροϊδέψεις, γιατί είναι σημάδια τής ζωής καί 
τής έλευθερίας κάθε εργάτη πού πελέκησε τήν 
πέτρα* μιά ελευθερία σκέψης, καί μιά σειρά 
στήν κλίμακα τού είναι, τέτοια πού κανένας 
νόμος, κανένα σύνταγμα, κανένα έλεος δεν 
μπορούν νά έξασφαλίσουν* }ΐά πού πρέπει γιά 
δλη τήν Ευρώπη σήμερα νά γίνουν ό πρώτος 
στόχος πού θά ξανακερδίσει γιά τά παιδιά της.

Ά ς  μή νομιστεΐ πώς μιλάω έξαλλα ή αλλό
κοτα. Elvat στ’ αλήθεια τούτη ή έξαχρείωση 
τού χωρικού σέ μηχανή, πού, πιότερο από κάθε 
άλλο κακό τής εποχής, δδηγάει τό σύνολο τών 
έθνών παντού σέ μιά μάταιη, ασυνάρτητη, κα
ταστρεπτική πάλη γιά μιά έλευθερία πού δέν 
μπορούν νά έξηγήσουν τή φύση της στούς έαυ- 
τούς τους. Ή  παγκόσμια κατακραυγή τους έν- 
αντίον τού πλούτου, κ’ ένάντια στούς εύγενεϊς, 
δέ βγαίνει άπό μέσα τους κάτω από τήν πίεση 
τής πείνας, ή τό κέντρισμα τής προσβληιιένης 
περηφάνειας. Πολλά κάνουν αυτά, καί πολλά 
κάναν σ’ δλες τΙς εποχές* άλλά τά θεμέλια 
τής κοινωνίας ποτέ ώς τώρα δέν κλονίστηκαν 
δπως στίς μέρες τούτες. Δέν είναι πώς οΐ άν
θρωποι ύποσιτίζονται, άλλά γιατί δέν βρί
σκουν καμμιά ευχαρίστηση στή δουλειά πού τούς

δίνει τό ψωμί τους, καί νομίζουν έπομένως π< 
6 πλούτος είναι τό μόνο μέσο γιά νά βροΰν 
χαρίστηση. Δέν είναι πώς οί άνθρωποι θλί( 
τα: άπό τήν καταφρόνεση τών άνώτερων τι 
ξεων, άλλά γιατί δέ μπορούν νά ύποφέρουν 
δική τους* γιατί αισθάνονται πώς τό είδος τι 
μόχθου πού καταδικάστηκαν είναι πράγι 
εξευτελιστικό, καί τούς κάνει λιγότερο άπό 
θρώπους. Ποτέ οί άνώτερες τάξεις δέν είχαν τί 
ση συμπάθεια γιά τίς κατώτερες, ή εύσπλαχνΙ 
γ ι’ αυτές, δπως έχουν τΙς μέρες τούτες 
δμως ποτέ δέν έμισήθηκαν τόσο άπ’ αύτές 
τώρα: γιατί άπό πάντα, 6 χωρισμός Ανάμ 
στόν εύγενή καί τό φτωχό ήταν μάλλον έν 
τοίχος χτισμένος άπό τό νόμο* τώρα είναι μι 
πραγματική δια φορά έπιπέδου ζωής, ένας γκρι 
μός ανάμεσα στ’ ανώτερα καί τά κατώτερα έ< 
φη τών χωραφιών τής ανθρωπότητας, καί 
βυθό του υπάρχει άέρας φαρμακωμένος. Δέν Q 
ρω άν θάρθει ποτέ μέρα που ή φύση τής 
στής έλευθερίας θά γίνει καταληπτή, κι 
ποτέ οί άνθρωποι θά εννοήσουν πώς τό νά Οι 
κοΰς σ’ έναν άλλο άνθρωπο, νά μοχθείς γ ι’ 
τόν, νά φέρεις σέβας σέ κείνον ή στή θέση 
δέν είναι σκλαβιά. Συχνά είναι τό καλύ* 
είδος τής έλευθερίας — ελευθερία άπό τΙς 
γνοιες. Ό  άνθριοπος πού λέει στόν ένα, Ά· 
καί αυτός άγει, καί σ’ άλλον, Έλθέ, κι 
έρχεται, έχει στις πιό πολλές περιπτώσβ| 
περισσότερη αίσθηση τής περιστολής καί 
δυσκολίας άπό τόν άνθρωπο πού τού ύπακι 
Οί κινήσεις τού ένός εμποδίζονται άπό τό φορι 
στίς πλάτες του* τού άλλου άπό τό χαλτ 
στά χείλη του: δέν ύπάρχει τρόπος νά έλαφ| 
σει τό φορτίο* άλλά δέν πρόκειται νά 6 
ρουμε άπό τόν χαλινό άν δέν τόν μασσάμε. 
νά φέρνεις σέβας στόν άλλο, τό νά βάζεις 
έαυτό σου καί τή ζωή σου στή διάθεσή του, 
είναι σκλαβιά* συχνά, είναι ή πιό ευγενική 
τάσταση πού μπορεί νά ζήσει ένας άνθ{ 
σέ τούτο τόν κόσμο. Τπάρχει, βεβαίως, 
σέβας πού είναι δουλικό, δηλαδή, άλογο ή έ* 
στικό: άλλά υπάρχει καί εύγενές σέβας, δη3 
δή, λογικό καί στοργικό* καί ποτέ δ άνθ( 
δέν είναι τόσο εύγενής παρά δταν σέβεται 
αυτόν τόν τρόπο* κάτι παραπάνω, άκόμη κι 
τό αίσθημά του ξεπερνάει τά δρια τής άι 
λογικής, έτσι ώστε νά γίνεται άγάπη, ό 
θρωπος εξυψώνεται άπ' αύτό. Ποιός είχε, 
πραγματικότητα, περισσότερο τή φύση τού 
λου μέσα του, — δ ’Ιρλανδός χωριάτης 
πλαγιασμένος παραμόνευε χτές τόν τσιφλικά 
μέ τή μπούκα τού μουσκέτου περασμένη 
άπό τόν ερειπωμένο φράχτη* ή εκείνος δ tj 
όρεινός ύπηρέτης, πού πρίν άπό 200 
στό Inverkeithinff (*) έδοσε τή δική του 
καί τή ζωή τών έφτά του γιών γιά τόν

* «Είναι γνωστό πώς στήν μάχη τού̂  
βερκέϊΟιγκ, ανάμεσα στούς βασιλικούς 
στρατό τού Όλιβερ Κρόμουελ, ένας 
τέρας κ’ έφτά γενναίοι γυιοί Ουσιά< 
τόν Σέρ Έκτορα Μακλήν τού Ντιούι 
πρόλογος σ τ ή ν  ' Ω ρ α ί α  Κ ό ρ η  τ ο ύ  
τού Σέρ Ούωλτερ Σκόττ.



τοι>; — καθώς έπεφταν ένας - ένας, χαλώντας 
τδν άλλο τους αδελφό να πεθάνει, «ακόμη Ενας 
γ:ά τόν *Έκτορα!». Κ’ Επομένως, σ’ όλους τους 
καιρούς κι δλες τΙς χώρες, σέβας προσφέρθηκε 
xxl θυσίες γινήκανε από άνθρώπους πρός άλ
λους Ανθρώπους, όχι μόνο δίχως παράπονο, άλ
λα καί χαρούμενα* καί ή πείνα, καί 6 κίνδυνος, 
Text τό σπαθί, καί δλα τα κακά, κι δλα τά 
αίσχη, τ’ Αντέξανε πρόθυμα για τήν ύπόθεση 
χών αφεντών καί τών βασιληάδων* γιατί δλα 
τούτα τά δώρα τ^ς καρδιάς Εξευγένιζαν τούς 
άνθρώπους που δίνανε, δχι λιγότερο από κείνους 
πού παίρνανε, καί ή φύση παρορμοϋσε, κι δ 
Θεός Αντάμοιβε τή θυσία. ’Αλλά νά νιώθουν 
τΐ; ψυχές τους νά μαραίνονται μέσα τους, δί
χως ευχαριστώ' νά βρίσκουν όλόκληρο τό είναι 
τους βουλιαγμένο σέ μιά Απύθμενη άβυσσο* νά 
τούς ύπολογίζουν σάν Ενα άθροισμα μηχανικό, 
άριθμημένο μέ τΙς ρόδες του, καί ζυγισμένο μέ 
τΙς σφυριές του* αύτό ή φύση δέν τό πρόσταξε,
— αυτό δέν τό εύλογεί ό Θεός, — αύτό ή Αν
θρωπότητα δέ μπορεί για πολύ Ακόμη νά τό 
όποφέρει.

ΙΙολυ μελετήσαμε καί πολύ τελειοποιήσαμε, 
τελευταία, τή μεγάλη πολιτισμένη Εφεύρεση 
τοϋ καταμερισμού τής Εργασίας- μόνο πού τής 
δόσαμε ψεύτικο όνομα. Δέν είναι, για νά λέ}ΐε 
τό σωστό, ή Εργασία πού μοιράζεται* αλλά οΐ 
άνθρωποι: — \1οιρασ]ΐένοι σέ φέτες ανθρώπων
— σπασμένοι σέ μικρά τμήματα καί ψίχουλα 
ζωής* έτσι πού όλόκληρο τό κομματάκι τής αν
τίληψης πού Αφήνουν στόν άνθρωπο νά μήν αρ
κεί για να κάνει μιά καρφίτσα, ή Ενα καρφί, 
αλλά Εξαντλείται κάνοντας τή μύτη μιας καρ
φίτσας, ή τό κεφάλι ενός καρφιού. Καί βέβαια 
είναι καλό πράγμα κ* επιθυμητό, νά κάνεις 
πολλές καρφίτσες τή μέρα* άν μπορούσαμε δμως 
νά δούμε μέ τί κρυστάλλινη άμμο γυαλίζεται ή 
μύτη τους, — άμμο ανθρώπινης ψυχής, πού πρέ
πει πολλές φορές νά τή μεγαλώσεις πρίν νά 
μπορέσει νά φανεί αύτό πού είναι, — τότε θά 
Επρεπε νά σκεφτούμε πώς ίσως προκύπτει καί 
κάποια ζημιά. Κ’ ή μεγάλη κραυγή πού υψώ
νεται απ’ δλες τίς βιομηχανικές μας πολιτείες,

πιό βροντερή κι Απ’ τό φύσηγμα τών καμι- 
νιών τους, είναι δλη γιά τούτο ακριβώς, — δτι 
κατασκευάζουμε εκεί πέρα τά πάντα Εκτός από 
ανθρώπους* λευκαίνουμε μπαμπάκι, καί βάφου
με ατσάλι, καί διυλίζουμε ζάχαρη, καί πλά
θουμε κεραμικά* αλλά νά λαμπρύνουμε, νά δυ
ναμώσουμε, νά ραφινάρουμε ή νά φορμάρουμε 
Εστω κ α ί. μόνο Ενα ζωντανό πνεύμα, δέν μάς 
μπαίνει ποτέ στόν Απολογισμό τών πλεονεκτη
μάτων. Καί δλο τό κακό ατό όποίο σπρώχνει 
αυτή ή κραυγή τά πλήθη μας μπορεί ν’ αντί- 
κρυστεί μόνο μ’ Ενα τρόπο: δχι μέ τή διδαχή 
μήτε μέ τό κήρυγμα, γιατί διδάσκοντας δέν 
κάνουμε παρά νά τούς δείχνουμε τή δυστυχία 
τους, καί κηρυχνοντας, δταν δέν κάνουμε τίποτ* 
άλλο παρά κήρυγμα, τήν περιπαίζουμε. Μπορεί 
ν* άντικρυστεί μόνο μέ μιά σωστή κατανόηση, 
από μέρους δλων τών τάξεων, τού τί είδους 
Εργασίας είναι καλή γιά τούς άνθρώπους, Εξυ
ψώνοντας τους, καί κάνοντάς τους εύτυχιαμέ- 
νους* μέ μιά αποφασιστική θυσία δλων Εκείνων 
τών ευκολιών, ή τών όμορφιών, ή τής φτή- 
νειας πού Επιτυγχάνονται μόνο μέ τόν Εξευτε- 
λισμό τού Εργάτη* καί μέ μιάν Επίσης Αποφα
σιστική ζήτηση τών προϊόντων καί τών Απο
τελεσμάτων τής ύγιοΰς καί Εξευγενίζουσας ?ο- 
γασίας.

Καί πώς, θά μάς ρωτήσουν, μπορούν αυτά 
τά προϊόντα ν’ αναγνωριστούν, κι αυτή ή ζή
τηση νά ρυθμιστεί; Εύκολα: τηρώντας τούς
τρεις γενικούς καί άπλούς κανόνες.

1. ΙΙοτέ μήν Ενθαρρύνετε τήν κατασκευή 6- 
ποιουδήποτε αντικειμένου πού δέν είναι απο
λύτως απαραίτητο, άν στήν παραγωγή του ή 
Έ φ ε υ ρ ε τ ι κ ό τ η τ α  δέν έχει μερ'δικό.

2. Ποτέ μή ζητάτε τό αυστηρό φινίρισμα για 
τό φινίρισμα, παρά μόνο γιά κάποιο πραχτικό 
ή ευγενικό σκοπό.

3. Ποτέ μήν ενθαρρύνετε όποιαδήποτε μίμηση 
ή αντιγραφή, Εκτός άν πρόκειται ν’ Αποτυπω- 
θοϋν μεγάλα έργα γιά φύλαξη.

’Από τό « Π έ τ ρ ε ς  τ ή ς  Β ε ν ε τ ί α ς » ,  
τόμος II (1853).

Κ A Β Α Φ Η Σ

187.—  Ό  «γέρων όρεινδς υπηρέτης» είναι άξιος οίκτου καί άποστροφής. 
0  αίνος τής ύποταγής δστις προηγείται καί δστις αναπτύσσεται πάλιν μετ' δλίγας 

σελίδας (193) είναι άνήθικος f ) .

«( 12)  Τό σχόλιο αυτό μάς ανοίγει ένα μι- 
•ΦΟ παράθυρο στην κοινωνική ιδεολογία του 

Καβάφη, που συστηματικά ό ποιητής

άφηνε στή σκιά. ’Αλλά ιδού, αμέσως παρα
κάτω, ή περικοπή 193 από τό Ράσκιν ιτου 
άναφέρεται σ’ αυτό τό σχόλιο.

193. Α μ ο ι β α ί ε ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς
Β&έλω νά συνηγορήσω γιά τήν Από μέρους 
« ς  «λληλέγγυα καί στο μέλλον εκτίμηση 'αύ- 
@ 5 » ^ . αλήθειας, πώς ή έννοια τής

Επέμβασης βρίσκεται στήν Ιδια 
KjPtgoi κάθε Ανθρώπινης προόδου ή δύναμης*

πώς ή αρχή τού «Παράτα τον ήσυχο» είναι, 
σ’ δλα τα πράγματα που έχει νά κάνει μαζί 
τους ό άνθρωπος, ή Αρχή τού θανάτου* πώς εί
ναι καταστροφή γ ι’ αυτόν, σίγουρη κι όλοκλη- 
ροτική, άν παρατήσει μόνο τό χωράφι του — 605



άν αφήσει τους συνανθρώπους του μόνους — άν 
παρατήσει τήν ψυχή του μοναχή* πώς, αντί
θετα, όλόκληρη ή ζωή του, πρέπει, αν είναι 
γερή, νά είναι αδιάκοπα μια ζωή όργώματος 
καί κλαδέματος, επιπλήξεων καί βοήθειας, κυ
βέρνησης καί τιμωρίας* καί δτι έπομένως είναι 
μόνο μέ τήν αναγνώριση κάποιου μεγάλου α
ξιώματος περιστολής κ* έπέμβασης στήν εθνική 
δράση πού μπορεί νά έλπιζει πώς θά έβρει 
ποτέ τό μυστικό τής προστασίας του από εθνι
κούς έξευτελισμούς. Πιστεύω πώς οΐ μάζες έ
χουν τό δικαίωμα νά ζητούν έκπαίδευση από 
τήν κυβέρνησή τους* αλλά μόνον έφόσον παρα
δέχονται τό καθήκον νά ύπακούουν στήν κυβέρ
νησή τους. Πιστεύω πώς έχουν τό δικαίωμα νά 
ζητουν απασχόληση από τούς κυβερνήτες τους* 
αλλά μόνον έφόσον παραδίνουν στόν κυβερνήτη

(13) ‘Εδώ, πού 6έν υπάρχει Καβαφικό 
σχόλιο, νομίζω ττώς άξίζει νά μττεΐ μια κρι
τική, ή πιο δίκαιη και ή πιο δικαιωμένη άττο 
την Ιστορία, δλης αυτής της «έπαναστατι- 
κής» φιλολογίας των Καρλάυλ, Ράσκιν κ.ά.:

«’Από την ιστορική της θέση, ή γαλλική 
και άγγλική αριστοκρατία βρέθηκε ύπο- 
χρεωμένη νά γράψει λίβελλους εναντίον τής 
σύγχρονης αστικής κοινωνίας (....) Γιά νά 
δημιουργήσει συμπάθειες, ή άριστοκρατία έ
πρεπε νά προσποιηθεΐ πώς ξεχνούσε τά δικά 
της συμφέροντα και νά διοττυπώσει τό κατηγο
ρητήριό της έναντι ον της μπουρζουαζίας μόνο 
γιά  τό συμφέρον τής έκμεταλλευόμενης εργα
τικής τάξης. Μ’ αυτόν τον τρόπο είχε την 
ικανοποίηση νά τά ψάλλει στόν καινούργιο 
αφέντη της και μαζί νά τολμάει νά τού σφυ
ρίξει στ’ αυτί άπαίσιες προφητείες.

201. ’Ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ό με
Σχεδόν κάθε μεγάλη και διανοητική φυλή τού 

κόσμου έοοσε, σέ όποια περίοδο τής σταδιοδρο- 
μίας της, μιά τέχνη μέ κάποιο ξεχωριστό καί 
πολύτιμο χαρακτηριστικό, όλότελα ακατόρθωτο 
από δποιαν άλλη φυλή, καί σέ όποιον άλλο 
καιρό* καί ό σκοπός τής Πρόνοιας σχετικά μέ 
τούτη τήν τέχνη, είναι προφανώς δτι θά έπρε
πε δλη μαζί νά υψώνεται σ’ έναν επιβλητικό 
ναό* οί τροχιές πέτρες καί οί λείες βρίσκοντας 
δλες τή θέση τους, κι ανεβαίνοντας μέρα μέ 
τή μέρα, μέ πιό πλούσια καί πιο ψηλά αετώ
ματα πρός τόν ουρανό. Καί τώρα φαντασθειτε 
σέ ποιά θέση ο κόσμος, παίρνοντας τον σάν ένα 
μεγάλο εργαστήρι — ένα μεγάλο εργοστάσιο 
σέ σχήμα σφαίρας — θά ήτανε αϋτή τή στιγμή, 
άν είχε τουλάχιστο καταλάβει αυτό τό χρέος, 
ή σταθεί άξιός του. Φαντασθειτε τί θά είχαμε 
γύρω μας τώρα, άν, αντί νά τσακώνονται καί 
νά μάχονται πάνω στή δουλειά τους, τά έθνη 
βοηθούσαν τδνα τάλλο στή δουλειά τους, ή 
έστω άν στις καταχτήσεις τους, αντί νά σβή
σουν τά μνημεία εκείνων πού διαδέχτηκαν καί 
υποτάξανε, είχαν φυλάξει τά λάφυρα των νι- 

60 6  κών τους. Φαντασθειτε τί θά ήταν ή Ευρώπη

τή διεύθυνση καί τήν πειθάρχηση τής έργ< 
σίας τους· καί είναι μόνο εφόσον παραχωρι 
στούς ανθρώπους πού θά βάλουν από πάνω τ< 
τήν πατρική έξουσία νά εμποδίζει τά παιδκ 
ρίσμάτα των «έθ νικών καπρίτσιών, καί νά 
τευθύνει τίς δυστροπίες τής εθνικής ενεργή* 
κότητας, πού έχουν δικαίωμα νά ζητούν έ* 
πού καμιά από τίς δυστυχίες τους νά μή μι 
αβοήθητη, καμιά από τίς αδυναμίες τους δίχ< 
συμπαράσταση* καί δτι καμιά λύπη, μήτε 
μνια, μήτε κίνδυνος, δέν πρέπει γ ι’ αυτούς 
υπάρχει, πού ενάντιά της νά μήν άπλών* 
τό πατρικό χέρι, ή νά μήν υψώνεται ή πατρι  ̂
άσπίδα(*).

Από τό II ο λ ι τ ι κ ή Ο ί κ ο ν ο μ |  
τ ή ς  Τ έ χ ν η ς » ,  τόμ. I (1857).

»*Έτσι γεννήθηκε ό φεοϋδαλικός σοσι 
σμός, ένα ανακάτεμα άπό θρήνους και 
μολοχίες, άττό άναμοοτήματα τών ττει 
νων και φοβέρες γ ιά  τά μελλούμενα, 
καμιά φορά ή κριτική του, τπκρή, δειι 
και σπιρτόζα, χτυπούσε κατάκαρδα τη μι 
ζουαζία, ή άπόλυτη άν ικανότητά του να 
ταλάβει τό περπάτημα τής σύγχρονης !< 
ρίας αδιάκοπα τόν γελοιοποιούσε.

3>Άντΐ γιά σημαία, οί κύριοι αυτοί 
σανέ τό δισάκι τού ζητιάνου γιά  νά 
ψουν πίσω τους τό λαό. 'Αλλά μόλις ό 
τούς ακολουθούσε, έβλεπε πάνω στόν 
νό τους τά παλιά φεουδαρχικά οίκο! 
και σκορπούσε βάζοντας μεγάλα κι 
στατα γέλια».

Κ. Μ ά ρ ξ  κ α ι  Φ. Έ ν γ  κ ε λ  ς : ϊ
μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό  Μ α ν ι φ έ σ τ ο ,  1

γ ά λ ο ς  χ α λ α σ τ ή ς
τώρα, άν τά λεπτά αγάλματα καί οί νι 
Ελλήνων, — άν οί πλατιοί δρόμοι καί 
ριά τείχη τών Ρωμαίων, — άν ή εύγε' 
περιπαθής αρχιτεκτονική τού μεσαίωνα, 
χχν αλεστεί σέ σκόνη άπ’ τήν ανθρωπιά 
σα. Μιλάτε γιά τό δρεπάνι τού Καη 
γιά τά δόντια τού Καιρού: σάς λέω ό 
δέν έχει δόντια καί δρεπάνι: εμείς 
πού ροκανίζουμε σάν τό σαράκι — ε\ 
σκοτώνουμε μέ τό δρέπανο. Είναι τούς 
μας πού καταργούμε — τούς εαυτούς 
αναλώνουμε: εμείς είμαστε ή μούχλα 
φλόγα* κ’ ή ψυχή τού ανθρώπου είναι 
έργο του σάν τό σκόρο, πού τρώει Λ 
μπορεί νά πετάξει, καί σάν τήν 
γα πού καταστρέφει εκεί πού δε 
φωτίσει. σΟλοι αυτοί οί χαμένοι θ' 
ανθρώπινης διάνοιας καταστράφηκαν 
ρωτικά από τήν ανθρώπινη έπιδεξιι 
καταστροφής* τό μάρμαρο θά είχε ά) 
δυο χιλιάδες του χρόνια τόσο σα 
νο άγαλμα οσο καί στίς πλαγιές 
αλλά εμείς οί άνθρωποι τό άλέι 
νη, καί τ’ ανακατώσαμε μέ τίς ϊδΐί



τάχ**;· T i τείχη καί οί δρόμοι ΘΑ είχαν άν- 
- -  εμείς είμαστε πού δέν αφήσαμε πέ- 

ί ?ζ  2πΙ πέτρας, καί ξαναδόσαμε στήν έρη
μο τό Αβατό της· οΐ μεγάλες καθεδράλες τής 
παλιά; θρησκείας θά είχαν σταθεί — έμείς 
Ιβίιιχστε πού συντρίψαμε τά σκαλίοματα μέ πε- 
χ£νΛ% χαΐ σφυριά καί καλέσαμε τ* Αγριόχορτα 
νά φυτρώσουν πάνω ατό δάπεδο, καί τούς Ανέ
μους τής θάλασσας νά ραψωδοΟν μέσ* τΙς στοές.

Θά σκεφθείτε ίσως πώς δλα τοΟτα ήταν κατά 
κάποιο τρόπο Αναγκαία για τήν έξέλιξη τού 
ανθρώπινου γένους. Λέ μπορώ τώρα νά σταθώ 
καί νά τό συζητήσω αύτό, Αν καί θά τό έκανα

μέ δρεςη· αλλά πιστεύετε μήπως πώς. Α κ ό μ α  
χρειάζονται γιά κείνη τήν έςέλιξη; Πιστεύετε 
μήπως πώς σ’ αυτόν τόν δέκατο ένατο αιώνα 
είναι Ακόμη Απαραίτητο γιά τά Ευρωπαϊκά έ
θνη νά μετατρέπουν όλους τούς τόπους όπου 
βρίσκονται οί κυριότεροι καλλιτεχνικοί θησαυ
ροί τους σέ πεδία μάχης; Γιατί αύτό κάνουν 
Ακόμη καί τήν ώρα πού μιλώ* ή μεγάλη φίρμα 
τοΟ κόσμου διευθύνει τΙς έργασίες της αύτή τή 
στιγμή, Ακριβώς όπως έκανε καί ατούς περα
σμένους καιρούς.
'Από τό « Π ο λ ι τ ι κ ή  Ο ί κ ο ν ο μ ί α  

τ ή ς  Τ έ χ ν η ς » ,  τόμ. II (1857).

Κ Α Β Α Φ Η Σ
201.— "Οταν λέγουν «δ Καιρδς» έννοοΰ|ΐεν ή μάς αύτούς. ΛΙ πλεΐσται των 

a b s tra c tio n s  είναι άπλά ψευδιόνυμά μας. Είναι περιττόν νά μας λέγ^ δτι δ «και
ρός είναι χωρίς δρέπανον καί χωρίς δδόντας». Τό γνωρίζουν. *0 καιρός είμεϋα
ήμείς Π  ·

(14) Τώρσ ττου ξέρουμε σέ ττοιό κείμενο 
τού Ράσκιν άναφέρεται αυτή ή παρατήρηση 
του ιΚαβάφη, βλέπουμε καλύτερα πόσο ά
σχετα μπέρδεψε τον Μπέρξον ό κ. Μ. Περί- 
6ης (άττ. π. σελ. 82, σημ. 3) και πόσο οί

2 0 2 .  Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς

01 μεγάλες μηχανικές ώθήσεις τής εποχής, 
πού οί περισσότεροι από μας είναι τόσο περή
φανοι γι’ αυτές, δέν είναι παρά ένας πυρετός 
πού θά περάσει, μισό - κερδοσκοπικός, μισό-παι
διάστικος. Οί Ανθρωποι στο τέλος θ’ άνακαλύ- 
φουν πώς βασιλικοί δρόμοι γιά οπουδήποτε δέν 
στρώνονται ούτε μέ σίδερο, δπως δέν στρώνον
ται καί μέ χώμα* πώς στην πραγματικότητα, 
δέν ύπάρχουν βασιλικοί δρόμοι, γιά κάπου πού 
νά αξίζει νά δδηγοϋν* πώς Αν υπήρχε, αμέσως 
θά έπαυε ν’ Αξίζει νά πάει κανείς — εννοώ, 
εφόσον τά πράγματα πού πρόκειται ν’ αποκτή
σει αξιολογούνται κατά κάποιον τρόπο από τήν 
Αποψη τής τ ι μ ή ς  τους. Γιατί ύπάρχουν δυο 
τάξεις πολύτιμων πραγμάτων στον κόσμο: ε
κείνα πού μας δίνει ο Θεός δωρεάν — ήλιο, 
Αέρα καί ζωή (καί τίς δυό, θνητή ζωή κι αθά
νατη)’ καί τα δευτερεύοντα πολύτιμα πράγματα 
οού εκείνος μας δίνει έναντι πληρωμής* αυτά 

δευτερεύοντα πολύτιμα πράγματα, εγκόσμιο 
fcKpeol καί γάλα, πού Αγοράζονται μόνο μέ όρι- 

οψένο χρήμα- δέ μπορούν ποτέ νά φτηνύνουν, 
απάτη μήτε παζάρεμα θά πάρουν ποτέ 

» W « P o  Απ’ το «κατάστημα > τής φύσης 
βελουμε νά είμαστε γεροί: — πρέ- 

νΑ δουλεύουμε. Νά πεινάμε: — πρέπει νά 
τρώμε. Νά είμαστε ευτυχείς; — πρέπει νά 

καλοί. Νά είμαστε σοφοί: — πρέπει 
νΑ στεφτόμαστε. Καμιά αλλα- 

^έχοντας μέ εκατό μίλια τήν ώρα,
to' ύφασ̂ τα)ν σέ Ϊ'Α?-w θα μας κάνουν μια τρίχα πιό

Πάντα

πιθανολογίες του γιά  το αν ό ποιητής εΐχε 
διαβάσει «Τά άμεσα δεδομένα τής Συνειδή- 
σεως> μπορούσαν να εΐχαν φυλαχτεί γ ιά  κα
λύτερη χρήση.

-·» 71 ·ό ευτυχισμένους ή σοφούς.

στόν κόσμο υπήρχαν περισσότερα άπ’ όσα μπο
ρούσαν νά δούνε οί Ανθρωποι, κι ας περπατού
σαν δσο γίνεται πιό αργά* δέ θά τά δούνε κα
λύτερα επειδή πηγαίνουν πιό γρήγορα. Καί στό 
τέλος θά βρούνε, καί γρήγορα μάλιστα, πώς 
οί μεγάλες τους εφευρέσεις γιά τήν κατάχτηση 
(δπως θαρρούνε) τού χώρου καί τού καιρού, 
στήν πραγματικότητα, δέν καταχτούν τίποτα* 
γιατί ό χώρος καί δ καιρός είναι, στήν ίδια 
τους τήν ουσία άκατάχτητοι, κ’ έξ Αλλου δέ 
χρειάζονται καν ενός είδους κατάχτηση* χρειά
ζονται χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ η .  cO τρελ- 
λός θέλει πάντα νά συντομέφει τό χώρο καί 
τόν καιρό : ένας γνωστικός θέλει νά τούς μα
κρύνει ' καί τούς δυό. *Ένας τρελλός θέλει νά 
σκοτώσει τό χώρο καί νά σκοτώσει τόν και
ρό: ένας γνωστικός πρώτα νά τούς κερδίσει
κι υστέρα νά τούς ζωντανέψει. cO σιδερόδρομός 
σας, δταν βαλθείτε νά τό καταλάβετε, είναι 
μόνο ένας τρόπος γιά νά κάνει τόν κόσμο πιό 
μικρό: καί δσο γιά νά μπορείτε νά μιλάτε από 
τόπο σέ τόπο, αύτό είναι, βέβαια, καλό καί 
βολικό* Αλλά ύποθέστε πώς δέν έχετε, κατ’ 
αρχήν, τίποτα νά πείτε! Θ’ αναγκαστούμε τε
λικά νά ομολογήσουμε, αύτό πού έπρεπε νά 
γνωρίζουμε Από πολύν καιρό, πώς τά πραγμα
τικά πολύτιμα πράγματα είναι ή σκέψη καί ή 
δράση, δχι ή ταχύτητα. Δέν όφελεί στη σφαίρα 
να πηγαίνει γρήγορα* καί τόν Ανθρωπο, Αν 
είναι Αληθινός Ανθρωπος, δέν τόν βλάφτει να 
πηγαίνει αργά* γιατί ή δόξα του δέ βρίσκεται 
καθόλου στό να πηγαίνει, άλλα στό νά είναι.

«'Ωραία* μα οί σιδερόδρομοι κ* οί τηλέγρα- 607
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φοι είναι τόσο χρήσιμοι γιά νά μεταδίδουμε 
γνώσεις στα άγρια έθνη». Ναί, άν εχβτε τίποτε 
να τούς δύσετε. "Αν δέν ξέρετε π α ρ α σιδε- 
ροδρόμους, καί δέ μπορείτε να τούς μεταδώ
σετε τίποτε παρά ύγρό άτμό καί μπαρούτι, — 
τότε τ ί ; "Αν έχετε δμως ύτιδήποτε άλλο άπό 
τούτα να τούς δύσετε, τότε 6 σιδερόδρομος 
χρειάζεται μόνο γιατί μεταδίδει αύτό τό άλλο 
πράγμα. Καί τό ρώτημα είναι: τί μπορεί νά εί
ναι αύτό τό άλλο πράγμα. Θρησκεία; Πιστεύω 
πώς άν πραγματικά θέλαμε νά τή μεταδώσουμε 
αυτή, θά τό είχαμε κάνει σέ λιγότερα άπό 1800 
χρόνια, δίχως ατμό. Ή  καλύτερη θρησκευτική 
μετάδοση πού ξέρω, γίνηκε μέ τά πόδια* καί 
δέ μπορεί εύκολα νά γίνει μέ ταχύτητα πιό 
γρήγορη απ’ τό περπάτημα. Επιστήμη; ’Αλλά 
ποιά επιστήμη — τής κίνησης, τής τροφής καί 
τής ιατρικής; Ωραία* δταν θά έχετε μεταφέρει 
τόν άγριό σας, καί ντύσει τόν άγριό σας, τα
γίσει μέ άσπρο ψωμί, καί δείξει πώς νά ξα
ναβάζει στή θέση του ένα στραμπουληγμένο μέ
λος, — κ’ ύστερα; ΙΙαρακολουθείστε αύτό τό 
ρώτημα. Τποθέστε πώς^ ξεπεράσατε κάθε εμπό
διο* δόστε στόν άγριό 'σας κάθε πλεονέκτημα 
τού πολιτισμού πέρα γιά πέρα' ύποθέστε πώς 
φορέσατε στόν Ερυθρόδερμο σφιχτά παπούτσια* 
μάθατε στόν Κινέζο πώς νά φτιάνει κεραμικά 
Ούέτζγουντ*, καί νά τά βάφει μέ χρώματα 
πού ξεθωριάζουν, καί πείσατε δλες τις Ινδές 
γυναίκες πώς είναι πιό εύσεβές νά βασανίζουν 
τούς συζύγους μέχρι τάφου παρά νά καίονται 
οί Ιδιες στήν ταφή, — κ* ύστερα; Βαθμιαία, 
προχωρώντας τό συλλογισμό άπό σημείο σέ ση
μείο, θά φθάσουμε νά καταλάβουμε πώς κάθε 
άληθινή ευτυχία κ’ εύγένεια βρίσκονται σιμά 
μας, άλλά τις παραμελούμε- κι δτι μέχρι πού 
νά μάθουμε πώς νά είμαστε ευτυχισμένοι καί 
μεγαλόψυχοι δέν έχουμε πολλά νά πούμε, ά- 
κόμη καί στούς Ερυθρόδερμους. Οί άπολαύσεις 
τού Ιππόδρομου καί τού κυνηγιού, τών συγκεν
τρώσεων τή νύχτα άντίς τήν ήμέρα, τής πολυ
δάπανης καί βαρετής μουσικής, τών άκριβών 
καί οχληρών φορεμάτων, τής σκυθρωπής άμιλ
λας γιά θέση ή δύναμη ή πλούτο ή γιά τά 
μάτια τού πλήθους* καί δλες οί δίχως τέλος 
άσκοπες ασχολίες, καί ή όκνηρία δίχως ανά
παυση, τού χυδαίου μας κόσμου, δέν είναι, μου 
φαίνεται, τέρψεις πού πρέπει νά φιλοδοξούμε 
νά τις μεταδώσουμε. Καί δλες οί πραγματικές 
καί υγιείς άπολαύσεις τού άνθρώπου τού ήταν 
πάντοτε προσιτές, άπό τότε πού πλάστηκε άπό 
χώμα, δπως είναι καί σήμερα* καί τού είναι 
προσιτές κυρίως εν ειρήνη. Νά βλέπεις τό 
στάρι νά μεστώνει, καί τά λουλούδια νά ορθώ
νονται* ν’ άγκομαχάς πάνω άπό γυνί ή τσάπα* 
νά διαβάζεις, νά σκέφτεσαι, ν* αγαπάς, νά 
ελπίζεις, νά προσεύχεσαι, — αύτά είναι τά 
πράγματα πού κάνουν εύτυχισμένους τούς άν- 
θρώπους* πάντοτε είχανε τή δύναμη νά τά κά
νουν αύτά, ποτέ δέν μ έ λ λ ο υ ν  νά έχουν δύ-

* Ίοσίας Ούέτζγουντ (1730-1795), δ πιό φη
μισμένος κεραμουργός της Αγγλίας. Τά γυα
λικά του ήταν πολύ της μόδας στο ΙΗ ' αιώ
να. Σ.Τ.

νομή γιά νά κάνουν περισσότερα. *Η εύη; 
τού κόσμου καί ή συμφορά κρέμονται άπό 
άν ξέρουμε καί διδάσκουμε αύτά τά λίγα τ\ 
γματα: καί δχι άπό τό σίδερο, ή τό γυαλί] 
τόν ήλεκτρισμό, ή τόν άτμό.

Καί είμαι άρκετά Ούτοπιστής κ’ ένθοι 
δης γιά νά πιστεύω, πώς θάρθει δ καιρός 
δ κόσμος θά τό άνακαλύψει αύτό. Τώρα 
κάνει πιά τά πειράματά του πρός κάθε και 
θυνση έκτός άπό τήν καλή: καί φαίνεται 
πρέπει, επιτέλους, νά δοκιμάσει τήν καλή, 
άπό μαθηματική ανάγκη. Δοκίμασε τόν πόλι 
καί τό κήρυγμα, καί τή νηστεία, τήν ά*β 
καί τήν πούληση, τήν επίδειξη καί τή τσιγ* 
νιά, τήν έπαρση καί τήν ταπείνωση, — 
δυνατό τρόπο ζωής που μπορούσε νά 6π< 
πώς υπήρχε κάποια εύτυχία ή άξιοπρέπεκ 
δλο αύτόν τόν καιρό, ενώ άγόραζε, πουλ< 
καί πολεμούσε, καί νήστευε, καί στενοχι 
ταν μέ τήν πολιτική καί μέ φιλοδοξίες κι * 
π αρνήσεις, ό Θεός είχε τοποθετήσει τήν 
γματική εύτυχία του στή φύλαξη τών μιι 
μούσκλων τής άκρης τού δρόμου, καί τών] 
νεφών τ' ουρανού. Κάπου - κάπου ένας 
σμένος βασιλιάς, ή ένας βασανισμένος σκ] 
άνακάλυπταν πού βρισκόταν ή πραγματική 
σιλεία τού κόσμου, κι άποχτούσαν, σ* 2ι 
δυό αύλάκια χώμα γιά κηπουρικά, μιά 
γματικά άπέραντη κυριαρχία. Μά δ κό< 
πίστευε στή μαρτυρία τους, κ5 έξακολι 
νά τσαλαπατάει τά μούσκλα καί νά ξι 
τά σύννεφα, καί γυρεύοντας τήν εύτυχία 
δικό του τρόπο, ώσπου, επιτέλους, σκο' 
τας κι άργσπορημένη, έφτασε ή φυσική 
στήμη* καί μαζί μέ τή φυσική έπκπι 
μόνο ή παρατήρηση τών πραγμάτων, άλλά 
ανακάλυψη καινούργιων χρήσεών τους. Ί 
σμος βέβαια, μέ τό νά τού έχουν 
εκλογή, πήρε τόν κακό δρόμο δπως 
καί νόμισε πώς αύτές οί καθαρά ύλικι 
σεις θά ήταν καί οί πηγές τής εύτυχι 
2τίβαξε τά σύννεφα μέσα σέ σιδερένιους 
δρους, καί τά έκανε νά κουβαλούν τόν 
εαυτό του μέ τό δικό τους συννεφένιο 
"Εβγαλε νήματα πού ύφαίνονται άπό τά 
κλα κ' έκανε ρούχα γιά τόν έαυτό του, 
καί λεπτά, — κ’ έτσι επιτέλους έφτ< 
εύτυχία. Νά πηγαίνει γρήγορα δσο 
νεφα, καί νά κατασκευάζει κάθετι άπό] 
ποτέ — αυτός ήτανε δ παράδεισος ά<

Καί τώρα, δταν, σέ λίγο, θά ξεπι 
καί πάλι, άν ύπάρχει κι άλλο λάθος 
ρεί νά κάνει ό κόσ;ιος, φυσικά θά τό 
Άλλά δέ βλέπω νά υπάρχει άλλο* κ< 
τας όλότελα σαστίσει πιά, έχοντας βρεΓ 
νά πηγαίνεις γρήγορα, δταν τό συνηθίι 
είναι πιό παραδείσιο άπό τό νά πηγαίι 
γά* καί πώς δλα τά εμπριμέ καί τά 
στό Μάντσεστερ δέν τόν κάνουν νά 
άνετα μέσα στήν ψυχή του, στ* αλί 
στεύω πώς, τελικά, θά φτάσει νά 
πώς ό Θεός βάφει τά σύννεφα καί 
τίς ίνες τών βρύων, γιά νά μπορούν 
ποι νά είναι ευτυχείς βλέποντάς Τον 
Του, καί κάθοντας ήσυχα στό πλευρό



LXrχκολουθώντας τή δουλειά Του, καί — συμ- 
Ltl)Va μέ τή δύναμη πού ’Εκείνος μάς μετά* 
5, 32, καί "ή φώτιοη πού χαρίζει, — ή έχτέ- 
)-οη ιδ>ν σκοπών Του γιά ειρήνη κ* εύσπλα- 
•/νία άνάμισα σ’ δλα τά πλάσματά Του, είναι

οί μόνες πραγματικές ευτυχίες πού ύπήρξαν 
ποτέ ή θα ύπάρξουν, καί πού ή άνθρωπότητα 
είναι δυνατό νά φτάσει.
Άπό τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω γ ρ ά φ ο ι »  

τόμ. III (1856).

Κ A Β Α Φ Η Σ

202.—  Ή  ταχύτης αυτή καί at πολλαί καί Οαυμάσιαι έφευρέσεις δεν είναι 
περιτταί. Ό  R uskin κάμνει τό λάθος νά τάς θεωρεί ώς τέλος, ένώ είναι μόνον 
μέσα. Εξυπηρετούν 0έ αυτήν τήν Ουτοπίαν του. «Τό βήμα των νεφών» τό συντέμνον 
-άς αποστάσεις καί αύςάνον καί έπιτείνον τήν άλληλεγγύην τών άνθρώπων, ταχύ
νει τήν έλευσιν τοΰ βασιλείου — «K ingdom  of peace» —  τό όποιον έπροφήτευσαν 
οί ποιηταί τών παρελθόντων αιώνων, καί τό όποιον περιμένουν έτι, πλήρεις έλπίδος, 
οί ποιηταί τής σήμερον μέ τούς όφθαλμούς προσηλωμένους εις τόν ορίζοντα δπου 
θά άναφανοϋν μίαν πρωίαν χρυσοί πύργοι καί τείχη χρυσά (“) .

(15) Στο δοκίμιο του γιά  τόν Lord B a
con, που δημοσίεψε στην «Επιθεώρηση του 
Εδιμβούργου» τόν Ιούλιο τού 1837#.ό  Μα- 
κώλεϋ εξυμνούσε τό ρόλο τής φιλοσοφίας τού 
μεγάλου αυτού έμπειρικού γιά  τό ξεσκλάβω- 
μα της Ανθρώπινης σκέψης και την πρόοδο 
τών θετικών επιστημών. Τά έργα του, τόνιζε, 
κίνησαν τις διάνοιες που κίνησαν τόν κόσμο. 
«Δυο λέξεις σχηματίζουν τό κλειδί της βακο- 
νικής θεωρίας: Χρησιμότητα και Πρόοδος. Ή 
Αρχαία φιλοσοφία δεν καταδεχόταν νά είναι 
χρήσιμη, ικανοποιούνταν νά μένει στάσιμη (...) 
Ρωτήστε ένα οπαδό τού Bacon, τί πραγμα
τοποίησε γιά τήν άνθρωπότητα ή νέα φιλο
σοφία, όπως τήν είπαν ατά χρόνια τού Κά
ρολου τού Δεύτερου, και ή απάντησή του 
είναι έτοιμη: «Έμάκρυνε τή ζωή· ελάττωσε 
τόν πόνο· εξαφάνισε άρρώστιες* αύξησε τή 
γονιμότητα τής γης* έδοσε καινούρια άσφά- 
λεια στο ναυτικό· προμήθεψε νέα δπλα στον 
πολεμιστή* έδεσε μεγάλους ποταμούς καί 
κόλπους μέ γεφύρια τέτοια που ήταν άγνω
στα στους πατέρες μας* οδήγησε τόν κεραυ
νό άκίνδυνα από τόν ουρανό στη γή* φώτισε 
τη νύχτα καί τήν έκανε λαμπερή σά μέρα* 
προχώρησε τήν έκταση τής άνθρώπινης μα
τιάς* πολλαπλασίασε τή δύναμη τών μυώνων 
του ανθρώπου* επιτάχυνε τήν κίνηση* εκμη
δένισε τήν απόσταση* διευκόλυνε τις επαφές, 

Αλληλογραφία, δλες τις φιλικές υπηρέ
τες , δλες τϊς διεκπεραιώσεις εργασίας* έ- 
πέτρεψε στον άνθρωπο νά κατεβεΐ στα βάθη 
της θάλασσας, νά πετάει στον ουρανό, νά 
Χώνεται μέ σιγουριά στις μολυσμένες πτυ- 

ΉΊζ γης, νά διασχίζει τή χώρα μέ άμάξια 
ύλογα, καί τόν ώ<εανό μέ 

J £ X6l0C τρέΧ™ δέκα κόμπους τήν ώρα
στον άνεμο. Αυτά εΤνα. μόνο ένα μέ-

touc '  καρπούς της, άπό τούς πρώ-
που "̂,ατι εΐναι μια φιλοσοφία
Γ»ού 7 ησυλ^ζει/ πού δεν έχει τέρμα,p r f a  τοΤέ Tixera, Νόμος ^

:  ϊ °ημείο πού χθες ήταν άό-
είναι ση ^  ^  ?  ^ ό χ ο ς  της καί αύριο 

"Μ*™ ^κίνησης^.

Αυτό ήταν τό πνεύμα τής βικτωριανής 
άκμής. Κ’ ένάντια σ ’ αυτόν τό θετικό πολι
τισμό, τήν πρόοδο τού ρασιοναλισμού, τής 
έπιστήμης, τής βιομηχανικής έπανάστάσης —  
καί τής έξαθλίωσης τών φτωχών τάξεων, ξε
σηκώνεται ό Καρλάυλ, ό Νιούμαν, ό Ράσκιν. 
Στήν περικοπή 202 (Πολιτισμός) φαίνεται 
όλοκάθαρα πώς ό τελευταίος πιάνει σημείο 
μέ σημείο τά έπιχει ρήματα τού Μακώλεϋ 
καί τ ’ άνασκευάζει. ’Αλλά καί στο σχόλιο 
τού Καβάφη άκ θύονται άντίλάλοι άπό τόν 
ύμνο προς τόν Bacon. Ό  ποιητής, πού ό
πως είδαμε γνώριζε καλά τά δοκίμια του 
Μοεκώλεϋ, συμμερίζεται την αισιοδοξία του 
γιά  τόν τεχνικό πολιτισμό κ’ ή πρόοδος τόν 
κάνει νά οραματίζεται ένα χρυσουν αιώνα 
γ ιά  τήν άνθρωπότητα.

Πριν άπό τρία χρόνια, στο Κ τ  ί σ  τ α ι, 
έλεγε τό αντίθετο:

Ή  Πρόοόος οίκοδομή ε:Τναι μεγάλη —  φέρει 
καθείς τόν λίθον του* ό εΐς λόγους, βουλάς,

ό άλλος
πράξεις —  καί καθημερινώς τήν κεφαλήν

της αίρει
ύψηλοτέραν. Θύελλα, αιφνίδιος τις σάλος
εάν έπέλθη, σωρηδόν οί αγαθοί έργάται 
προστρέχουν καί τό φρουδον των ύπερασπί-

ζοντ’ έργον.
Φρούδον, διότι καθενός ό βίος δαπανάται 
υπέρ μελλούσης γενεάς, κακώσεις, πόνους

στέργων,
rr f _3_\ 3 _/ινα η γενεά αυτή γνωριση ευτυχίαν 
άδολον, καί μακράν ζωήν, καί πλούτον, καί

σοφίαν
χωρίς ίδρωτα ποταπόν, ή δούλην εργασίαν.
Αλλ’ ή μυθώδης γενεά ουδέποτε θά ζήση, 

ή τελειότης του αυτή τό έργον θά κρημνίση 
κ’ έκ νέου πας ό κόπος των ό μάταιος

θ’ άρχίση. 
(1891)

Σ ’ έναν άνθρωπο, καί πιο πολύ σ ’ ένα 
ποιητή, δεν είναι σπάνιο νά συνυπάρχουν άν- 609



τιφατικές ιδέες για  τό ίδιο -πράγμα. ’Αλλά 
για  τον Καβάφη, ττού μέ άγρυπνη συνείδηση 
κυβερνούσε την πολιτεία της ποίησής του, 
αυτό είναι αδιανόητο. Ή άντίψαση παύει 
να υπάρχει δταν τό ποίημα ψοτισθει μέ τον 
προβολέα τών π ε ρ ι σ τ ά σ ε ω ν  του. *0 
Καβάφης τό είχε «συνθέσει» μέ άφορμή τα 
έργα έπισκευής καί άνακαίνισης του «Ευαγ
γελισμού» (Κράτησαν πάνω άπό χρόνο. Βλ. 
περιγραφή τών έγκαινίων στην έφ. Τηλέ
γραφος, ’Αλεξ., 23 ΑΛαρ. /  4 Ά πρ. 1892: 
«Ό  ναός... ήλλαξε έντελώς... άνταξίαν του 
πλούτου καί τού πολιτισμού μας... ’Αξία με
γάλου επαίνου είναι ή παρούσα έπιτροπη 
κ.τ.λ.»).

Στο Κ τ  ί σ  τ  α ι ή Πρόοδος άναφέρεται

άλληγορικά. Υπονοεί την παροικισκή δ< 
στηριότητα καί προκοπή. Κι ό Καβάφης 
χε τότε κάθε λόγο να βλέπει μέ άπαισκ 
ξία τη μοίρα τού ‘Ελληνισμού στην AT* 
πτο: Ό  κατοττρεγμός μας άπό την Κ< 
χική Δύναμη, ό μαρασμός τού έμπορίου, 
έκτόπιση τού παροικιακού κεφαλαίου άπό 
πρώτη θέση κλπ. (Βλ. άλλωστε τ*ό Θ ε 
μ ο π υ λ ε ς ,  τό Τ ρ ώ ε ς ,  όπου ή ίδια 
πτική δίνεται πιο γεμάτα καί πιο άρτιι 
‘Ο πεσιμισμός τού Κ τ  ί σ τ  α  ι είναι
παροικιακός, δηλαδή πολιτικός. ’Ενώ 
σγόλιο τής περικοπής 202 έκφράζεται ή 
σμοθεώρηση τού Καβάφη, πού τότε ήταν 
σικά αισιόδοξη, δηλαδή άνθρωπιστική.

24. 01 Ιδέες τοΰ ώραίου έξαρτιοΰνται άπό την άγνι 
τητά μας
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Για τήν ύπαρξη μιας Ιδέας τοΰ ώραίου eivat 
απαραίτητο, ή αισθησιακή ευχαρίστηση πού 
μπορεί ν’ αποτελεί τή βάση της, να συνοδεύε
ται πρώτα άπό χαρά, δστερα άπό αγάπη τοΰ 
Αντικειμένου, δστερα άπό τήν αντίληψη μιάς 
καλοσύνης κάποιας ανώτερης διάνοιας, τέλος, 
άπό εύγνωμοσύνη καί σεβασμό πρός αυτή τή 
διάνοια* κ* επειδή καμιά ιδέα δέ μπορεί δπωσ- 
δήποτε νά θεωρηθεί Ιδέα τής όμορφιάς, μέχρις 
δτου άπαρτισθεΐ άπό τούτες τΙς συγκινήσεις, 
περισσότερο απ’ δσο μπορούμε καί λέμε πως 
έχουμε μια ιδέα τοΰ γράμματος άπό τό άρωμα 
ή τ* ωραίο του γράψιμο, χωρίς νά καταλαβαί
νουμε τό περιεχόμενο, ή τό σκοπό του* κ’ επει
δή αύτές οί συγκινήσεις δέν προέρχονται κα
θόλου άπό, μήτε επιτυγχάνονται μέσον κάποιας 
λειτουργίας τοΰ μυαλού* είναι φανερό πως ή 
αίσθηση τοΰ ωραίου δέν είναι αισθησιακή άπό 
τή μιά, μήτε διανοητική άπό τήν άλλη, άλλά 
έξαρτάται άπό μιά άγνή, σωστή καί άνοιχτή 
κατάσταση τής καρδιάς, τόσο γιά τήν άλήθεια 
της δσο καί γιά τήν ένταση, έτσι που ακόμη 
καί ή σωστή επεξεργασία τής Σκέψης πάνω 
σέ γεγονότα τοΰ ωραίου πού γίνηκαν άντιληπτά 
μ’ αυτό τον τρόπο, νά έξαρτιέται άπό τήν έν
ταση τής συγκίνησης τής καρδιάς γιά κεί
να. Κ’ έτσι ό λόγος τοΰ Αποστόλου επαλη
θεύεται κι άπό τούτη τή δευτερευουσα άποψη, 
δπως κι άπ’ δλες τις άλλες, πώς οί άνθρωποι 
Αποξενώνονται άπό τή ζωή τοΰ Θεοΰ έξαιτίας 
τής άγνοιας πού βρίσκεται μέσα τους, γιατί 
ή Α ν τ ί λ η ψ ή  τους είναι σκοτισμένη άπό 
τή σκληρότητα τών κ α ρ δ ι ώ ν  τους, κ’ έτσι, 
δντας Αναίσθητοι, παραδίνονται στήν ακολασία. 
Γιατί βεβαίως βλέπουμε αδιάκοπα πώς άν
θρωποι πού έχουν άπό φυσικού τους μιά οξεία 
αίσθηση τοΰ ωραίου, άλλά πού δέν τό δέχονται 
ωστόσο μέ καθαρή καρδιά, μήτε καί μέσα στήν 
καρδιά τους καθόλου, δέν τό καταλαβαίνουν πο

τέ, μήτε κι ωφελούνται άπ’ αυτό* μόνο τό 
νουν άπλώς λειτουργό τών πόθων τους, 
συνοδεία καί καρύκευμα τών χαμηλότερων 
σθησιακών ήδονών, ώσπου δλες οί συγκι  ̂
τους παίρνουν τήν ίδια γήινη σφραγίδα, 
αίσθηση τής δμορφιάς σβήνει καί γίνε* 
υπηρέτης τής λαγνείας.

Μήτε κ’ είναι τίποτε περισσότερο ή καί 
αυτό πού ό κόσμος συνήθως καταλαβαίνι 
καλλιέργεια τοΰ γούστου* τουλάχιστο σέ 
ρους διεφθαρμένου καί παραχαίδεμένου π< 
σμοΰ, δταν οί άνθρωποι χτίζουν παλάτια 
φυτεύουν άλση καί συλλέγουν λοΰσα, έτσι| 
αυτοί καί τά έπινοήματά τους νά κρι 
στις γωνιές τοΰ κόσμου σά λεπτοί ίστο| 
χνης, μέ άπληστη, φουσκωμένη, άραχι 
λαγνεία στή μέση. Κι αυτό πού στά 
τοΰ Χριστιανισμού είναι ή κατάχρηση 
σαπίλα τής αίσθησης τής ομορφιάς, ή' 
κείνη τήν Ιίαγανιστική ζωή πού γι* 
μιλάει δ ~ Αγιος Παύλος, κάτι μόλις λι' 
άπό τήν ουσία της, κι δ,τι πιό καλό 
Δέν ξέρω άν, άπό τις εκφράσεις άγάπι 
τήν έξωτερική φύση που μπορεί κανείς 
άνάμεσα στους ’Εθνικούς συγγραφείς, 
κάποιες πού ή κυρίαρχη σκέψη τους δέν' 
στά αισθησιακά μέρη της. Τήν εύεργετι 
της γυρεύανε, καί τή δύναμή της 
καί τό δίδαγμά της μέσα άπό τοΰτα τά 
τό κατάλαβαν ποτέ. Τις ευχάριστες 
άπό τούς απαλούς ανέμους καί τά 
ρυάκια, καί τις σκιερές σκεπές, τής 
νιας κοίτης καί τής σκιάς τοΰ πλάτι 
δέχονταν, ίσως μέ πιό εξευγενισμένο 
μάς* μά δέν έβρισκαν τίποτα, εκτός 
στο γυμνό βουνό, ή στό στοιχειωμένο 
Τό ρείκι τής "Γβλας τ’ Αγαπούσαν 
γιά τις γλύκες κυψέλες του παρά γιά ;j 
φυρά του χρώματα. ’Αλλά ή Χριστιανι



ρ'χ 2έ γυρεύει, άν καί δέχεται καί δοκιμάζει 
μέ τή δική της άγνότητα, αύτδ πού γύρευε δ 
’Επικούρειος άλλα βρίσκει τήν τροφή της χαΐ 
πό αντικείμενο τής άγάπης της παντού, ο* δ,τι 
είναι τραχύ καί φοβερό δσο καί ο’ δ,τι είναι 
αγαθό: πιότερο, ακόμα καί σέ κάθε τι πού φαί
νεται άςεοτο καί τετριμμένο, πιάνοντας δ,τι 
είναι καλό καί κάποτε χαίρεται περισσότερο 
βρίσκοντας στρωμένο τό τραπέζι της σέ παρά
ξενα μέρη, καί μπρός ατούς έχθρούς της, καί 
τό μέλι της νά βγαίνει άπό τό βράχο, παρά 
άν δλα ήταν άρμονισμένα σέ μιά λιγότερο θαυ
μαστή εύχαρίστηση- μισώντας άπό τά έργα τού

Κ A Β Α Φ Η Σ

rp, f Ca τΐ ν ?έαν τ0° Καλο° δέν είναι άναπαραίτητος ή «άγνότης καοδίας»
Ιδ Καλόν ε.ναι αποραντον Ιλεος άγνοοϋν τάς μικράς διακρίσεις τοιν άδικων*καί 
δίκαιων, ράψων τχντα Εκφράζομαι περί τής στενής «άγνότητος καρδίας» ήν έμφαί- 
v£i ό ^  τοΟ ουγγραφέως, δχι περί τής εύρείας καταλήψεις τ ώ /δ ύ ο λ έ ξ ε ω ν Τ ς  
συγχωρει, και δικαιολογεί, καί περιέχει, διότι έννοεΐ. η 5

Κ. Φ. Κ.

*0 Κ. Π. Καβάφης γύρω στα 1901 ( ανέκδοτη φωτογραφία 
άπό τό άργείο τοϋ κ. \4λ . Σεγκόπουλου).

άνθρα*>που μόνο δ,τι είναι έγωιστικό καί άλα- 
ζονικό, περιφρονώντας δλα δσα δέν είναι τοϋ 
Θεοϋ, έκτός άν θυμίζουν τό Θεό, κι ωστόσο 
Ικανή να βρίσκει αποδείξεις του άκόμη καί κεϊ 
που δλα φαίνονταν σά vdt Τόν ξέχασα, καί vi 
τίς μετατρέπει σέ μαρτυρίες τοϋ έργου Του 
ένώ προοριζόνταν να τό αμαυρώσει* κ’ έτσι μέ 
καθαρό κι άπείραχτο μάτι κοιτάζοντας Τον πάν
τοτε, σύμφωνα μέ τή γραμμένη ύπόσχεση «Μα
κάριοι οί καθαροί τή κ α ρ δ ί φ, δτι αύτοί τόν 
Θεόν δψονται».
Άπό τό « Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ζ ω γ ρ ά φ ο ι *  

τόμος II (1846).
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Διαμαρτυρία διά την πανσιν τον κ. Κώστα Βάρναλη

Μέ κατάπληξη έμαθε μια μεγάλη μερΐς των διανοουμένων ’Αλεξανδρείας ότι 
’Εκπαιδευτική 'Επιτροπή του Υπουργείου της Παιδείας κατεδίκασε σέ έξάμ 
τταύση τον ττοιητή Κώστα Βάρναλη, καθηγητή στο Διδασκο^ϊο ’Αθηνών, για 
λόγο ό,τι, πριν 2 ή 3 χρόνια, έδημοσίευσε σ’ ένα βιβλίο «Το φως που καίει», 
ρικους στίχους που θίγουν, κοτά τήν αντίληψη των κριτών του, τήν ίδέα 
πατρίδας.

Δ ι ερωτώ με θα άν ή πειθαρχική αυτή τιμωρία του ποιητού, που κστέφθασε^ 
μια τέτοια παράξενη αργοπορία, σημαίνει τήν άτπαρχή, στήν ‘Ελλάδα, διωγ 
κατά του πνεύματος καί της ελευθερίας τού λόγου, εάν έπρεπε νά έγκαθιδ 
στον τόπο μας τό πολίτευμα τής «Ελευθερίας» καί τής «Προόδου», ή Δημοκ; 
γ ιά  νά καταδιωχθή ένας ποιητής, γιατί διετύπωσε μιάν ιδέα που δεν αρέσει 
επίσημους, εάν τό Κράτος εννοεί νά νομοθέτηση επίσημη έκφραση ορισμένων Π

Καί από τήν άλλη μεριά, με περιέργεια καί ανησυχία θέλομε νά μάθωμε 
οί κύριοι δικασταΐ τής Εκπαιδευτικής Επιτροπής άνεκάλυψαν, γιά  τήν ιδέα ] 
πατρίδας, τον απαρασάλευτο τύπο τού ορθοδόξου ορισμού καί απάνω εις 
έμέτρησαν τήν ποιητική έκφραση πού τής έδωσε ό Βάρναλης καί τήν βρήκαν 
θασμένη, εγκληματική...

Έλησμόνησαν άραγε οί κύριοι δικασταΐ ότι ανέκαθεν, οί καταδικα< 
τις ίδέες τους, έλατρείβηκαν ως θεοί ή ήρωες τού πνεύματος, μερικούς α ίΛ 
καί μερικές γενεές μόνο, κατόπιν;

Έάν ή ποιητική έκφρασις τού Βάρναλη εΐναι λανθασμένη, δέν θ’ άρκ 
γιά  νά τό άποδείξουν, εμπρός ατά μάτια τού λαού οί επίσημοι καί μή δι 
μενοι καί νά καταστρέψουν έτσι τήν αίρεση, μέ τά ίδια τους όπλα;

"Επρεπε νά διαταχθή κόπα τού ποιητού ή σκληρή, βάρβαρη ποινή τής 
μήνου πείνας;

"Επρεπε νά τιμωρηθή τό πνεύμα γιατί, στήν ερευνά του, διετύπωσε μι' 
φράση πού έπλήγωσε όρθές ή στραβές αντιλήψεις μερικών άνωτέρων 
τού υπουργείου Παιδείας, πού άνέλαβαν νά τήν κρίνουν; __

Διαμαρτυρόμεθα καί εκφράζομε στον Κώστα Βάρναλη όλη τή συμπάθειά 
γιατί, εργάτης τού πνεύματος, ύπακούσας στή σκέψη του καί τή συγκί 
έξέφρασε μιάν αντίληψή του καί χτυπήθηκε γ ι’ αυτό μέ ανάρμοστη τιμωρία.

Υψώνομε τή διαμαρτυρία μας προς τό Κράτος καί τούς υπευθύνους 
ζητούμε, γ ιά  τήν τιμή τους, ν’ ανακαλέσουν καί ν’ οχυρώσουν τήν από 
’Εκπαιδευτικής ’Επιτροπής.

^ Αλεξάνδρεια 13 Απριλίου 1925
Υ π έ γ ρ α ψ α ν :  Β. Άθανασόπουλος, Γλαύκος ’Αλιθέρσης, Ά γ .

κλής, Γ. Βρισιμιτζάκης, Δρ. Θ. Γεωργίου, Σ. Γιαννακάκης, Δ. Ευαγγέλου, 
Καβάφης, Γ. Κιτρόπουλος, ’Απόστολος Αεοντής, Δ. Λίτσας, Κ. Δ. Μακ( 
Μαλάνος, ’Αθανάσιος Μαρσέλος, Πόλυς Μοδινός, Παύλος Μύρτης, Νίκος Ν 
δης, Θ. Ξανθόπουλος, Στέφανος Πάργας, Β. Πασχαλίδης, Β. Παυλίδης, Μ. 
δης, Γεώργιος Πετρίδης, Γ. Πιερίδης, Αλεκ. Σκούφης, Δρ. Α. Σκουφόπ<

\

\
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Δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α  δ ι α ν ο ο ν μ έ ν ω ν

Μάς έστάλη χθές ή κάτωθι διαμαρτυρία 
φίλων λογιών και ποιητών, την όποιαν και 
ευχαρίστως δημοσιεύομεν:

«01 λόγιοι και θαυμασταΐ του ποιητού κ. 
Κ. Π. Καβάφη πού υπογράφονται, θεωρούν 
καθήκον των επιτακτικόν και έπιβεβλημένον 
να ενώσουν την διαμαρτυρίαν των παραλλή- 
λως μέ την φωνήν τού ελληνικού διανοουμέ
νου κόσμου 'Αλεξάνδρειάς.

Χρειάζονται κάποτε μερικά αξιοθρήνητα 
και λυπηρά γεγονότα, διά νά σφυγμομετρεΐ- 
ται και νά πιστοποιήται καλύτερα ή συμπά
θεια προς ώρισμένες φυσιογνωμίες, πού ανε
βαίνουν τότε ακόμα υψηλότερα, όσο οι Επι
τιθέμενοι κοττ’ αυτών είναι ταπεινότεροι.

Σε μιά από τις στιγμές αυτές, εκφράζομε 
μέ τον ζωηρότερσν και κατηγορηματικώτερον 
τρόπον τον αμείωταν θαυμασμόν μας προς 
τον ποιητήν, τον πρώτον, ύψηλότερον και με- 
γολειωδέστερον αντιπρόσωπον της ‘Ελληνι
κής διανοήσεως εις την Αίγυπτον, την βαθυ- 
τάτην μας συμπάθειαν καί έκτίμησιν προς 
τον ευγενικόν και μεγάλον μας άνθρωπον, και 
την δικαιαλογημένην άγανάκτησίν μας δι’ ό- 
λας τάς ύβρεις πού έγράφησαν εις βάρος 
ενός από τούς πιο μεγάλους και σεβαστούς 
έργάτας τής σκέψεως.

Ναπολέων Ααπαθιώτης, Μένος Φιλήντας, 
Χρίστος Ίερογιάννης, Μάριος ΒαΤάνος, Τέλ- 
λος "Αγρας, Θεώνη Δρακοπούλου (Μυρτιώ- 
τισσα), "Ισαντρος "Αρις, Κλέων Παράσχος, 
Γ. Τσουκαλάς, Ε. Γρηγορίου, Άντ. Κόμης, 
"Αγγελος Μετζελίδης, Μιχάλης Ρόδάς, Βασ. 
Ήλιάδης». 613
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ΔI A Λ Ε Η 1 I Σ
Π Ε Ρ I Τ 0 Τ
Π 0  I Η Τ 1[ κ 0 Τ
ΕΡ Γ 0  Τ τ 0 τ
Κ. Π. ΚΑΒΑ,ΦΗ

Τ ο υ  κ. ’Αλ.  Σ ε γ κ ό π ο υ λ

ΣτΙς 23 Φεβρουάριου 1918, στόν ’Επιστημονικό Σύλλογο <Πτολεμαίος Α'» τής * 
δρείας, πού γιά τήν ίδρυσή του είχε άλλοτε εργαστεί 6 δάσκαλος τού ποιητή 
ΙΙαπαζής, έδινε δ κ. "Αλέκος Σεγκόπουλος διάλεξη για «Τό ποιητικό έργο τού 
Καβάφη», μέ πρόλογο τού κ. Πόλυ Μοδινού. ’Αργότερα τά δυό κείμενα τυπώ 
σέ βιβλιαράκι, δυσεύρετο σήμερα. Φαίνεται πώς από τό κείμενο τής όμιλίας τοΟ κ. 
κόπουλου, άφαιρέΟηκαν κατά τήν εκτύπωση μερικές φράσεις. Πάντως, όλόκλη 
μιλία αποτελεί ένα μοναδικό ντοκουμέντο, γιατί, σήμερα, κανείς πια δέν άμφ 
τήν άποψη, πώς τό ύφος, ή γλώσσα, ή στίξη άλλά κ ' ή γνώση των μυστικών τού 
κού έργαστηρίου μαρτυρούν 5~t τό κείμενο θεωρήθηκε από τόν ίδιο τόν ποιητή, 
μοσιεύουμε, λοιπόν, αυτό τό πολύτιμο, για κάθε καβαφιστή, βοήθημα, μέ τήν άδβ 
κ. Λ. Σεγκόπουλου, καθώς καί τόν πρόλογο τού κ. Πόλυ ΜοδινοΟ, γιά τήν ίστ 
σημασία.

«Ε. Τ>

Ό  π ρ ό λ ο β ο ς  τον κ. Πόλυ Μοόινοϋ
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Εις τόν Καβάφη έχω στραμμένα τά 
βλέμματά μου κάμνοντας αυτόν τόν II ρό
λογο που θά χρησιμεύσει γιά εισαγωγή 
στη διάλεξι του φίλου μου Άλέκου Σεγ- 
κοπουλου.

Και να'ι μέν πολλοί έγραψαν γιά τόν 
τεχνίτην αυτόν καί περισσότερα ειπώθη
καν, άλλά εχω την Ιδέα πώς κάθε σελίδα 
αφιερωμένη στο μεγάλο αυτό όνομα είτε

φιλική, είτε εχθρική είναι γεγ< 
σημείωτο γιατί αμέσως μας παι 
τήν έπίδρασί του στά τελειαταια 

ΟΙ λίγες αυτές σελίδες δέν θά* 
βέβαια σκοπό νά σας παρουσιώ 
ποιητή τής «Πόλις», του «Όμι 
«Θάλασσας του Π ρωϊοΰ».

Ό  Κα6άφης είναι γνωστός. 
Είκοσι χρόνων φιλολογικός άγω



τον παρουσιάζει, καιρό τώρα, άπ’ τους 
ήγέτα; της ‘Ελληνικής Φιλολογίας.

Στίχος ελεύθερος, σχεδόν πάντα ιαμ
βικός τονισμός, μέ γλώσσα μικτή δημο
τική είναι τά χαρακτηριστικά της ποίη-
σίς του.

Και όπως είχα τονίσει άλλοτε σ’ ένα 
μικρό βιβλιαράκι «Τέχνη και Ρουτίνα», 
^αναλαμβάνω καί τώρα πώς ό έλεύθε- 
ρος στίχος προϊόν κυρίως του Καβάφη 
στη Νεοελληνική Φιλολογία συντείνει όχι 
λίγο είς τό νά τον υψώσει στα μάτια του 
Κριτικού.

Ό  Καβάφης στα έργα του μάς πα
ρουσιάζεται σε διάφορες μορφές.

II ρώτα, πρώτα ποιητής ηδονικός, καί 
έξυμνεΐ την έπίδρασι της ηδονής πάνω 
στον τεχνίτη.

Πόσα απ’ τά ποιήματά του είναι έμ- 
πνευσμένα άπ’ τον προτήτερο βίο του, 
πόσα χρωστά σ’ αυτόν!

Γιαυτό συνιστά καί διαρκώς επανα
λαμβάνει πώς ό τεχνίτης διαφέρει άπ’ 
τους άλλους ανθρώπους.

Ό  τεχνίτης αν ζεϊ ήδονικά, άν αισθά
νεται τον εαυτό του νά παρασύρεται από 
κάποιο πάθος ας εξακολουθεί νά ζεΐ έτσι, 
ας άφίνει τον εαυτό του νά παρασυρθεΐ, 
— αυτή ί) ζωή είναι εκείνη πού θά τον 
υψώσει δίνοντάς του θέματα γιά την ποί- 
ησί του.

Καί μάς λέει στή «Νόησι»:

«Τί μεταμέ/χιες περιττές, τί μάταιες...

Μέσα στον έκλυτο τής νεότητάς μου βίο
μορφώνονταν βον/χς τής ποιήσεώς μου,
σχεδιάζονταν τής τέχνης μου ή περιοχή.»

Γιαυτό δέ θέλησε ποτέ νά περιορίσει 
τις ορέξεις του, δέ θέλησε ποτέ ν’ άντι- 
σταθεί στές ελάχιστες σωματικές ή ψυ
χικές αδυναμίες του.

«Δέν έδεσμευ&ηκα. Τελείως άφέθηκα κ’ έπήγα,·..

Β  ^εει °' ενα ^  ποιήματά του 
fcK cu είναι αλήθεια· καί μάς μιλά εϊλι 
^ρινά πώς σκορπά χαρά καί μύρο στή*

τών ωρών πού ηύρε καί πού κρά 
τησε̂  τήν ηδονή ω; την ήθελε.

Τήν θεωρία του αυτή τήν κάπως δυ 
**η, και μέ τήν όποια πολλοί δέν συμ

φωνούν, υπερασπίζομαι πεπεισμένος γιά 
τήν άλήθειά της.

Καί λέγω πώς ό τεχνίτης άν πρόκει
ται νά είναι τέτοιος, καί όχι σάν τούς 
άλλους απλούς ανθρώπους πρέπει ν’ ά- 
φίσει τά αίσθήματά του νά τον κυριαρ
χήσουν, τή ζο)ή του νά τον μορφώσει.

Οί ώραιες σκέψεις τού A rniand στό 
«Ηδονές κι’ ΤΙδονές» μεταφρασμένες σ’ 
2να τεύχος τών Γραμμάτων άπ’ τήν Ε. I I .  
μού φαίνονται σά νά είναι καμωμένες 
έπίτηδες γιά νά έπαινέσουν τον Καβάφη.

Γιατί ό Καβάφης είναι κείνος πού έ- 
ξετάζει τήν ηδονή σάν τέχνη.

Καί δέν όμιλεΐ ή συζητεΐ γ ι’ αυτή 
κρυφά μέσα στό σκότος, μέ τές πόρτες 
κλεισμένες, αλλά τουναντίον σέ στίχους 
ρεαλιστικούς τή διακηρύττει.

Ό  Ηψεν γράφοντας γιά τον Νορβη
γό ποιητή Tijocrnson είπε: «Έάν έ- 
πρόκειτο νά έρωτηθεΐ ποιά επιγραφή πρέ
πει νά τεθεί στό μνημεΐον τού Hjocrnson 
θά έλεγα νά γραφεί δτι: ή ζωή του υ
πήρξε τό ώραιότερόν του ποίημα».

νΕτσι καί γιά τον Καβάφη όσον αφο
ρά τήν τέχνη του τήν ήδονική, μού φαί
νεται πώς οί λέξεις αυτές αρμόζουν' τε
λείως.

Καί επειδή είναι ήδονικός ποιητής γ ι’ 
αυτό ίσα-ίσα καταγίνεται στην ελληνι
στική περίοδο πού του παρουσιάζει καλ
λίτερα από κάθε άλλη τά σημεία πού 
μπορούν νά τον έλκύσουν ό)ς τεχνίτη.

Ληλαδή ή ανεξαρτησία τού πνεύματος 
πού παρετηρεΐτο στούς χρόνους εκείνους 
κ’ ή έλλειψις ορισμένης πειθαρχίας άφι- 
να ν- τόν άνθρωπο νά σκεφθεί ελεύθερα 
μακρυά άπ’ τήν έπίδρασι τής θρησκείας 
(πού διαρκώς έξασθενούσε) κι άπ’ τήν 
Ιδέα τής πατρίδας (πού σχεδόν δέν ύ-
πηρχε)·

Νόμοι σάν τούς παλιούς πού μπορού
σαν νά καταδικάσουν ένα Σωκράτη δέν 
υπάρχουν στην εποχή αυτή.

ΤΙίταν λοιπόν ό καθένας ελεύθερος νά 
δώσει στον εαυτό του τήν ήθική πού τού 
άρεζε.

Π ώ ς μπορούσε τότες ό Καβάφης ποιη
τής τής αύστηράς Ελληνικής περιόδου 
νά παρουσιάσει τόν Μυρτία πού λέγει:

«Τό σώμα μου οτές ηδονές θά δώσω 
στές άπο/χινσεις τές όνειρεμένες 615
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στες τολμηρότερες ερωτικές έπιΟυμίες 
στες λάγνες του αίματός μου ορμές.»

ή ένα βασιλέα Λαγίδη «κάτοχο τελείως 
τής ήδονής», ή και πάλι ένα Όροφέρνη 
πού στες εξαίσιες τής ’Ιωνίας νύχτες 
«άφοβα κ5 έλληνικά δλως διόλου έγνώ- 
ρισε πλήρη την ηδονή;»

Στην εποχή αυτή συναντά και πόλεις 
για τές όποιες μπορεί νά γράφει:

« ................ προς τη συνοικία που τήν νύχτα
μονάχα ζει με όργια και κραιπάλη 
και κάθε είδους μέθη και λαγνεία.»

πράγματα πού δέν μπορούσε νά τονίσει 
για τήν προτήτερη.

Γ ι’ αυτό είπα στην αρχή πώς ό Κα- 
φης πρέπει πρά)τα - πρώτα νά χαρακτη- 
ρισθεΐ ώς ποιητής ήδονικός.

Φιλοσοφικός ποιητής, ακολουθεί άλλους 
δρόμους, διαφορετικούς από κείνους του 
Ν ίτσε.

Μάς παρουσιάζει τον άνθρωπο κείνον 
πού ξέρουμε* δηλαδή τον άνθρωπο τον 
αδύνατο, τον άνθρωπο πού απελπίζεται, 
κείνον πού καταβάλλουν οί συγκινήσεις.

« ... Καινούριους τόπους δέν θά βρεις, δεν θά-
[βρεις άλλες θάλλ.ασες. 

'Η  πόλις Θά σε ακολουθεί. Στους δρόμους θά
J γυρνάς

τούς ίδιους και στες γειτονιές τές ίδιες θά
[γερνάς,

και μέσ5 τά ίδια σπίτια αυτά θ* άστιρίζεις.»

Σά νά μάς λέγει, ό άνθρωπος δέν είναι 
κύριος τού εαυτού του. Και νά θέλει ν’ 
αλλάξει δέ θά μπορέσει. Δέν είναι Ζα- 
ρατούστρας.

Πάντα θά τον εμποδίζουν «ευτελείς

συνήθειες, καί μικροπρέπειες, κι άδιαι 
ρίες».

’Αλλά ό Καβάφης γίνεται συνάμα 
παρηγορητής καί διδακτικός* καί μάς 
γει στο «Άπολείπειν ό θεός Άντώνιοι

«Σάν έξαφνα ώρα μεσάνυχτ' άκουσθεί 
αόρατος θίασος νά περνά 
μέ μουσικές έξ αίσιες, μέ φωνές— 
τήν τύχη σου ποΰ ενδίδει πιά, τά έργα σου 
7 ΐο ύ  άπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου 
ποΰ βγήκαν όλα πλάνες μή άνωφέλετα θρηνήι

Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος, 
άποχαιρέτα την τήν Αλεξάνδρεια πού φει

Στήν «’Ιθάκη», στο «Μάρτιαι Ε 
μάς παρουσιάζεται ό διδακτικός ποιη

«Σάν βγεις στον πηγαιμό γιά τήν *ΐ(
νά εύχεσαι νάναι μακρύς ό δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.»

Καί στο «Μάρτιαι Είδοι» μάς λέγι

«Τά μεγαλεία νά φοβάσαι, ώ ιγυχή.
Καί τές φιλοδοξίες οου νά ύπερνικήσεις 
άν δέν μπορείς, μέ δισταγμό και προφυJ 
νά τές ακολουθείς. Κι όσο έμπροστά προβι 
τόσο εξεταστική, προσεκτικέ] νά είσαι.»

Αυτή είναι ποίησι τού Καβάφη:
σεις σύντομες αλλά δυνατές, χωρίς 
ριστροφές, χωρίς παρομοιώσεις ό; 
μόζει σέ ποιητή πού ζεΐ μέ τις άν< 
σεις του καί μέ δίχα>ς υπερβολές.

Φιλοσοφικός, ιστορικός, ήδονικός, 
παρουσιάζεται λοιπόν ό ’Αλεξαντρινό 
τός ποιητής πού χρόνια τώρα κο< 
τές πιο σπάνιες κυψέλες καί μέ τό 
κύτερο μέλι τον 'Ελληνικό Παρνασσ<| 
έπαινο όλου τού 'Ελληνισμού καί 
δίας μας τής πόλις.

Ή  διάλεξη τον κ. Ά λ .  Σεγκόπονλον

’Εγώ έχω σκοπό νά περιοριστώ μονα
χά σέ τέσσερα άπό τά ποιήματα τού με
γάλου αυτού Νεοέλληνα ποιητή μέ τήν 
πρόθεσι νά δείξω τή βαθειά έντύπωσι 
πού μοΰ έκαναν, καί νά πω άπό ποιές 
άπόψεις μού φαίνεται προτιμότερο νά ξε- 
ταστούν. Διάλεξα τά ποιήματα «Τά Ε π ι

κίνδυνα», «Έπήγα», «Μακρυά» 
πέστρεφε».

ΤΑ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ
«Είπε ό Μυρτιάς (Σύρος σπουδαστής 
στήν Αλεξάνδρεια’ επί βασιλείας 
ανγούστου Κώνσταντος καί ανγονατι

[<



V μέρει έθνικός, κ' έν μέρει χριστιανίζων)· 
\(Δνναμωμένος μέ θεωρία καί μελέτη,

τά πάθη μου δέν θά φοβούμαι σά δειλές, 
ΐό  σώμα μου στες ήδονές θά δώσω,
Ίϊές άπολαύ ιεις τές ονειρεμένες, 
ντε; τολμηρότερες έρωτικές έπιθυμίες,
-τές λάγνες τού αίματός μου δομές, χωρίς 
χανέναν φόβο, γιατί δταν θέλω — 
at Οάχω θέληαι, δυναμωμένος 
■ θάμαι μέ θεωρία και μελέτη — 

οτές κρίσιμες στιγμές Οά ξαναβρίσκω 
το πνεύμα μου, σάν πριν, ασκητικό».

Στο ποίημα αυτό ό τίτλος εχει περισ
σότερη σημασία από δ,τι εχει γενικώς 
|νας' τίτλος ποιήματος.

Ό  τίτλος «Τά ’Επικίνδυνα» είναι 2να 
οχόλιο πάνω στο ποίημα, τό όποιον ή δέ 
μπόρεσε ό Καβάφης, ή δέ θεώρησε σω
στό 'νά  τό 6άνη μέσα στο ποίημα. "Αν 
καί δέ μιλεΐ κατ’ ευθείαν ό τεχνίτης, 
αλλά διά μέσου άλλου προσώπου, πάλι, 
χωρίς καμμιάν έπιφύλαξι, θά βρίσκουν- 
ταν εκτεθειμένος στο νά υποθέσει ό α
ναγνώστης δτι έγκρίνει τό 6ίο που πα
ρουσιάζει τό ποίημα, δτι πιστεύει στην 
πραγμάτωσί του.

Ή  έπκρύλαξις γένεται στύν τίτλο· έ- 
πιφύλαξις πρακτική, δχι ηθική. Ό  Μυρ
τιάς ζητεί πράγματα έπικίνδυνα, όχι κα
ταδικάσιμα — τουλάχιστο δέν τά λέγει 
καταδικάσιμα δ Καβάφης. Άφίνοντας 
τώρα κατά μέρος τή θέσι που πέρνει δ 
ποιητής μέ αυτόν τον τίτλο, δ όποιος κα
ταντάει νά είναι περίπου ή μισή έννοια 
τοΰ ποιήματος, ας περάσουμε στους στί
χους αυτούς καθ’ εαυτούς* δ Μυρτιάς λέ
γει:

«Τό σώμα μου στες ηδονές θά δώσω, 
στες άπολ,αύσεις τές ονειρεμένες, 
στες τολμηρότερες έρωτικές επιθυμίες, 
στες λάγνες τού αίματός μου ορμές...»

Η αλήθεια είναι ποϋ δέ μπορούσε νά 
πή πιότερα. Τονίζονται τά πράγματα δσο 
είναι δυνατόν νά τονισθοΰνε* ποό παν- 
τος εκείνο τό «τολμηρότερες έρωτικές ε
πιθυμίες» είναι σημαντικό. Έ νας τέτοιος 
βίος δέ γένεται σέ μερικές εβδομάδες, 
μήτε σέ μερικούς μήνες* θά φάη ολόκληρη 

νιάπμ Γιά νά μή πέσουμε σέ ΰπερβο- 
η θα τυχουν εβδομάδες, θά τύχουνε μή- 

διακοπής. ’Αλλά θάναι χωρίς άλλο 
οιακοπη κουράσεως γιά νά μή πώ περα- 

έξαντλησεως. Έ χω  κάθε δικαίω- 
Ρ* να τή χαρακτηρίζω έτσι αυτή τή δια

κοπή, αφού ό Μυρτιάς δέν μάς λέει τί
ποτε που νά μάς κάνη νά περιμένουμε 
διακοπή άλλης φύσεως. Καθαρά καί ξά
στερα μάς λέγει:

«Δυναμωμένος μέ θεωρία και μελέτη,
έγώ τά πάθη μον δέν θά φοβούμαι σά δειλός.»

Δηλαδή, δτι τή δυνάμωσί του τη βρή
κε, τή διατηρεί ώς κεφάλαιο, καί προβαί
νει άφοβα σέ βίο καθάρια απολαυστικό.

Μά αυτός ό βίος, ποιητή, που δέν τον 
υποστηρίζω μέ δλο πού θά μέ άρεζε, δέ 
θάναι βίος που θά φάη δν όχι όλη τή νιό- 
τη, τό μεγαλύτερο μέρος της; Λυτό τό 
πέρασμα από ηδονή σέ ηδονή, είναι δυ
νατόν νά μή έξασθενήση τό χαρακτήρα; 
Ή  μακρά απουσία από τή θεωρία καί 
μελέτη δέ θά άποξενώση σέ μεγάλο 
βαθμό τό άτομο από τά στοιχεία τά ό
ποια τό διέπλασαν έτσι δυναμωμένο, ό
πως καυχάται ό Μυρτιάς. Καλά αν ή κρί
σιμη στιγμή παρουσιαστη στές αρχές αυ
τής τής έκστρατείας —  έτσι νά τήν πού
με - πού κάνει προς τή χώρα τής ηδο
νής· ΐσο)ς τότες μείνει άρκετούτσικο, γιά 
νά μή πω αρκετό κεφάλαιο από τή δυνά- 
μωσι πού είχε πάρη πριν.

’Αλλ’ αν άργήση;...
Τωόντι επικίνδυνη δουλειά, τωόντι δι

καιολογημένος ό τίτλος καί τό άρμόζον 
σχόλιο πάνω στο ποίημα.

Π  ρός τί όμως ή μεγαλόπρεπη αυτή 
παρουσίασις, καί τό —  βαρυσήμαντο — 
κήρυγμα τού Μυρτιά;

Γιά ν’ απαντήσουμε ο αυτό μοΰ φαί
νεται πού χρειάζεται νά λάβουμε ύπ' δ- 
ψι τή γενική Ιδέα, ή μέρας από τή γε
νική ιδέα τής τέχνης, πού έχει ό Καβά
φης. Τοΰ Μυρτία τά επιχειρήματα είναι 
έπικίνδυνα. Μπορεί ίσως —  όριστικώς 
δέ δύναμαι νά πώ —  νά είναι τής γνώ
μης ό Καβάφης ότι μόνο σέ μυριάδες 
περιπτώσεις ένας Μυρτιάς αναφαίνεται. 
Αυτό όμως δέν τον άποτρέπει νά κάνη 
τό ποίημα, εργαζόμενος πιότερο ώς τε
χνίτης παρά ώς φιλόσοφος. Ή  στάσις 
τού φανταστικού αυτού Μυρτία στά μά
τια τοΰ Καβάφη θάναι έΗαισία· μέ άπό- 
φασι ρίχνεται σ’ ένα βίο μέ περιπέτειες, 
πιο κινδυνώδεις από κείνες πού δοκιμάζει 
γιά σύντομο διάστημα ένας μαχητής. Οι 
κίνδυνοι πού θά περιστοιχίσουνε τον άν-

#

617



f

θρωπο σαν τό Μυρτιά στή ζωή του είναι 
δλοι κρυφοί και δελεαστικοί. "Οπως μάς 
τον παρουσιάζει ό ποιητής δε φαίνεται 
ανήξερος αύτηνής τής ζωής, που δέ θά 
έχη κανένα φραγμό. Μέ θάρρος, με ά- 
πόφασι, σχεδόν μέ προκλητικότητα εισέρ
χεται σ' αυτό τό φαντασιώδη κόσμο — 
στες τολμηρότερες ερωτικές έπιθυμίες, 
μάς λέει ό στίχος.

Τπό τέτοιους ορούς δ Καβάφης που 
πάντα έχει ύπ’ δψι την πιθανότητα, κά- 
μνοντας άλλα του ποιήματα, εδώ μου 
φαίνεται πώς αλλάζει. (Αυτό τού συμ
βαίνει κάποτε κι άλλου). Σκέπτεται, κρί
νει, συγκρίνει, συμπεραίνει, ζυγίζει μέ 
προθυμία μεγάλη και μ* εύχαρίστησι — 
δταν δμως φανή τό ωραίο, κυρίως στην 
ανθρώπινη μορφή, δλα παραμερίζονται 
άν είναι ανάγκη, καί, σώζοντας δσα μπο
ρεί νά σώση πρόχειρα, ή κύρια του μέ
ριμνα είναι τό ωραίο αυτό νά παρουσιά- 
ση και νά ζωντανέψη. νΕτσι και στο ποί- 
ημα γιά τό όποιο σάς μιλώ τό κύριο μέ- 
λημα τού τεχνίτη ήτανε νά δείξη τη γοη
τευτική στάσι τού νέου Μυρτία, άδιαφο- 
ρόντας ίσως άν στήν κρίσιμη στιγμή δέ 
θά ξαναβρή τό δτ»ναμωμένο πνεύμα του. 
Βάζοντας δέ στον τίτλο τήν ιδέα τής συ- 
νέσεως ή τής έπιγνώσεως τού βίου, δεί
χνει πώς ό άνθρωπος τής σκέψεως δέν 
ήτανε δυνατόν νά χαθή όλως διόλου.

Μοΰ φαίνεται καλό νά τονίσω δτι αυ
τός δ τίτλος πού αποτελεί τόσο μέρος 
στο ποίημα λέγει επικίνδυνα, όχι καταδι
κάσιμα. Ή  αλήθεια είναι πού τεχνικώς 
κρίνοντας, μιά φορά πού τό σχόλιο δέ 
μπήκε (ΐέσα στο ποίημα, και μπήκε στόν 
τίτλο δέ θά μπορούσε νά έκταθή δ ποιη
τής, και τήν παρατήρησι αυτή, έπικίνδυ- 
να δχι καταδικάσιμα, δέ θά έκανα άν 
δέν μοΰ έρχονταν στο νοΰ τό ποίημα 
«Πέρασμα» στο όποιο μάς φανερώνουν- 
ται τά πράγματα, δχι συστηματοποημένα 
δπως στο ποίημα «Τά ’Επικίνδυνα», αλ
λά σέ μιά κατάσταση πολύ δμοιάζουσα. 
Καί έδώ πρέπει νά σημειώσουμε πού μι- 
λεΐ κατ’ ευθείαν δ ποιητής· ή ευθύνη του 
δρα είναι πλήρης. Λέγει γιά ενα παιδί:

«Καί γυρνά, και ξεννχτά,
και παρασνρεται. Κι ώς είναι (για την τέχνη

μας) σωστό,
τό αίμα του, καινούριο και ζεστό,

618  ή ήδονή τό χαίρεται. Τό σώμα τον νικά

εκνομη έρωτική μέθη' και τά νεανικά 
μέλη ένδίδοννε σ' αυτήν».

Ό  κ. Γιώργος Βρισιμιτζάκης είπε1} 
γερή παρατήρησι, πώς ή ποίησις τού 
βάφη είναι λεκτική. ’Απ’ αυτή τήν ά( 
μέ τήν οποία συμφωνώ, άναχορόντας, 
να τά γυρνά, ξενυχτά,παρασύρεται, 
είναι δπως συμβαίνει σέ άλλους ποιηι 
πολύ πιο λίγο λεκτικούς, πράγματα 
τερεύουσας, ενίοτε πολύ δευτερει 
σημασίας. Ό  Καβάφης σά γράφει 
τοιες λέξεις θέλει νά ληφθούν στήν 
ρη των σημασία. Κυτάχτε τό «έκν< 
κυτάχτε «τό σώμα του νικά», καί ν< 
πού κι δ Μυρτιάς περισσότερα δέ 
κάνε. Καί στο τέλος τού ποιήματι 
τός ό τόσο λίγο λυρικός —  μολ 
στίχος του κρατάει κάτι από τό 
σμένο συγκρατημένο ύφος του —  |ΐέ| 
ρισμό ύμνάει αυτό τό παιδί πού γή 
άξιο νά τό δούμε, «κι άπ’ τον ύ 
Ποιήσεως Κόσμο... περνά».

Τό παιδί αυτό «γένεται άξιο 
δούμε» γιατί έκανε δλα έκεΐνα πού δι 
ται μέ τά γυρνά, παρασύρεται. 
είμαστε δίκαιοι, τό «Πέρασμα» 
λαμβάνει δλο βίο ή μεγάλο μέι 
βίου δπως «Τά Επικίνδυνα», άλλα] 
νεανικού βίου.

Έ ν τούτοις τί αρχή. ’Αρχή, μέ 
μο στήν ήδονή, είς «έκνομη έι 
θη». Θά προσθέσω δτι καί στο «] 
σμα» οπού δ Καβάφης κυριεύεται 
κατ’ αυτόν ωραίο διατηρεί καί κ<| 
τήν άλλη σφαίρα στήν οποία 
τής σκέψείος δηλαδή, κάτι (είνι 
θεία, πολύ λίγο) τό όποιο & 
στήν παρένθεσι «γιά τήν τέχνη 
νάλογο, άλλ’ δχι βέβαια κατά τί] 
τητα τού πορίσματος, μέ τον τίι 
’Επικίνδιτνα».

'Τπό έποψι στιχουργικής «Τά 
δι*να» δέν παρουσιάζουνε πολύ 
ριστό από τή συνήθη στιχουρ* 
Καβάφη.

Στίχοι δχι ισάριθμοι, μέ τ< 
πικρατούντα τον ιαμβικό. Ό  τρί 
χος ήχηρός* ό τέταρτος «έν μέ(

1. Στο βιβλίο πυΰ τύπωσαν τά · 
τα*, τό περιοδικό που παίζει τόσο 
ρόλο στήν τωρινή Ελληνική λογοτί

»
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γ.ό~, κ έ\' μέρει χριστιανίζων» καλά κα
μένο;, μέ τήν τομή στην ?κτη συλλαβή 
κ’ ένισχυμένη μέ στίξη.

Ε Π Η Γ  Λ
Aiv έδεσμεύΟηκα. Τελείως άφέθηκα κ' έπήγα. 
Σ τ ε ς  άπολαύσεις, πού μισό πραγματικές, 
μιαα γυρνά μίνες μες στο μυαλό μου ήσαν, 
έπήγα· μές οτήν φωτισμένη νύχτα.
Κ’ ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς 
πού πίνουν οΐ ανδρείοι τής ήδυνής.

Τό «Έπήγα» είναι από τά συντομώτε- 
ρα ποιήματα τοϋ Καβάφη. Ή  «Ηδονή» 
του είναι τό πιο σύντομο. 'Τπύ έπσψι ό
μως σπουδαιότητος, καθύαο αποβλέπει 
μια φάσι τής Ιδέας τοϋ ποιητή για τήν 
τέχνη, είναι πολύ αξιοσημείωτο.

Λυτά πού θά σάς πώ δέν πιστεύω νά- 
ναι καινούρια γιά κείνους ποϋ σχετισθή- 
κανε τόν Καβάφη, γιατί συχνά την έπα- 
ναλαμβάνει τη φάσι αυτή τής τέχνης 
στους φίλους του. Είναι τής γνώμης ότι 
ή διακυόέρνησις τοϋ 6 ίου στή νεότητα 
γιά τόν τεχνίτη δέν είναι δυνατή όπως 
στον επιστήμονα, στον πολιτικό, στον έμ
πορο. "Ολοι αυτοί έχουνε καθήκον καί 
κέρδος νά σταματήσουνε τές ηδονικές κλί
σεις όταν φέρνουνε προς τό δρόμο τής 
καταχρήσεως. Ή  δουλειά πού θά δώσου
νε τότες μέ συνετώς διακυβερνημένη νεα
νική ζωή, θάναι βεβαιώτατα καλύτερη. 
Ο επιστήμων θά νοιαστεί πιο καλά τη* 
Επιστημονική του μελέτη ή τήν υπηρεσία 
του, ό πολιτικός τήν πολιτειακή του δρά- 
σι, καί ό έμπορος τό εμπορικό του σπίτι. 
Αυτά τά πράγματα δέ θέλουνε πολύ ξε- 
νυχτι, δέ θέλουνε έξόδευσι ζωτικότητος 
πάνω σέ σαρκικές ήδονές; θέλοιτε τό 
πρωί, και την ήμερα κατόπι, καθαρό κε
φάλι* δχι βέβαια τήν κατάστασι πνεύμα
τος την δποία παράγει ή κατάχρησις.

^Για τόν τεχνίτη ή διακυβέρνησις τού 
βίου στα νεανικά χρόνια δέν μπορεί νά 

δεν πρέπει νά γείνη μας λέει ό 
Καβάφης. 'Όταν βρεθη ό τεχνίτης στην 
ήοονυη κλίση πού φέρνει στο δρόμο τής 

κα'ι ή δποία τού έχει δο')σει 
®Ρ°β^ές δημιουργίας έργων τέχνης (ερ- 
y  ^η τικ ώ ν  νά πώ καλύτερα, γιατί 

Βίιαζον στον Καβάφη όταν μιλεϊ 
y .  να νογάη άν δχι αποκλειστικά,

την ποίησι) δέν έχει καμιά βε- 
τα, σταματοντας την και περνόν-

τας σέ βίο ήθικώτερο και φρονιμώτερο νά 
τού παρουσιασθούν οι δμοιες δημιουργι
κές αφορμές. Μπορεί, αλλά δέν είναι βέ
βαιο. Και στον Καβάφη ένα τέτοιο «μπο
ρεί» είναι αντιπαθητικό. 'Ο τεχνίτης πού 
θά βασιστή σ’ ένα τέτοιο «μπορεί» κινδυ
νεύει γιά χατίρι τής ηθικής νά χάση τήν 
τεχνική του έπίδοσι. Γιά νά γείνη καλύ
τερος άνθρωπος, έκτίθεται στην περιπέ
τεια νά# γίνη ασθενέστερος τεχνίτης. Τέ- 
τιες περιπέτειες είναι προδοσίες.

Δώ πέρα πρέπει νά προσθέσω πώς δ- 
ταν μιλεΐ δ Καβάφης πάνω σ’ αυτό τό 
θέμα τό κάνει φανερό πού δέ νοεί ό τε
χνίτης θεληματικώς νά πάη στές καταχρή
σεις, νά τές έπιδιώξη* γιατί τότες θά γί
νονταν προσποιημένος και μέ πόζα. Ε ν 
νοεί πώς άν φυσικά, άβίαστα άφινόμενος 
στο ρέμα, «ρθάσει στή χά>ρα τών κατα
χρήσεων νά μη σταματηθή, ή, γιά νά μή 
υπερβάλλουμε, νά σταματήση σ’ ένα ά
κρο σημείο, στο πιο άκρο πού τόν επιτρέ
πουν οί δυνάμεις του* σταματόντας πάλι 
δχι χατίρι τής ηθικής, αλλά χάρι τής υ
πηρεσίας τής τέχνης.

Τό σύντομο αυτό ποίημα «Έπήγα» — 
έξη στίχοι —  είναι σύμφωνο με τή θεω
ρία πού εξέθεσα πάρα πάνω. «Δέν έδε- 
σμεύθηκα. Τελείως άφέθηκα κ’ έπήγα». 
’Από αυτές τές πέντε λέξεις τό «άφέθη
κα» έχει κυρίως σημασία. Αυτό ανάγεται 
πιστά στη θεωρία τού Καβάφη. νΟχι ε
πεμβάσεις, δχι σταματήματα δχι διακυ- 
6έρ\ησις· «άφέθηκα κ’ έπήγα».

Όρισμένως δ κ. Μιχάλης Περίδης 
γράφοντας γιά τόν Καβάφη στο φυλλά
διο πού έβγαλε στά 1915 δέ θά ήξερε 
αυτί] τη θεωρία, γιά νά πη κάπου, πώς 
οι τελευταίοι δύο στίχοι

« Κ Λ ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς
ποί) πίνουν οί ανδρείοι της ήδονης»

είναι ανώτεροι από τόν Καβάφη. Μά τήν 
αλήθεια, μήτε ανώτεροι, μήτε κατώτεροι* 
αλλά έντελώς αντιπροσωπευτικοί τού Κα
βάφη.

Δέ μένει παρά νά πώ κάτι γιά τή φω
τισμένη νύχτα. Βέβαια οτι δέν πρόκειται 
γιά κανένα ρομαντικό φώτισμα τής σε
λήνης. Εικάζω πώς σάν έγραφε δ Καβά
φης αυτό τό ποίημα θάχε στο νού του 
δρόμους με κίνησι φωτισμένους μέ φανά- 619



ρια, προθήκες λαμπερές μαγαζιών, πρά
γματα καθαρώς άνήκοντα στήν πόλι, ατά 
όποια με τόση συμπάθεια προσηλώνεται 
ή τέχνη του.

Καί μου φαίνεται που ή θεωρία που 
είπα παραπάνω, και αυτό τό κάπως κρυ- 
πτικό ποίημα «Έπήγα» δέ θά είναι ά
σχετα με τά πρώτα νεανικά έτη του τε
χνίτη —  με δσα διαδίδονται γ ι’ αυτά.

Μ ΑΚΡΥ A

Θαθελα αυτήν τήν μνήμη να την πώ...
Μά έτσι έαβύσθη πιά .... σαν τίποτε δεν άπο-

[  μένει—
γιατί μακρυά, στα πρώτα εφηβικά μου χρόνια

[ κ ε ϊ τ α ι .

Δέρμα σαν καμωμένο άπό ίασεμί...
*Εκείνη τον Αύγουστον—Αύγουστος ήταν ; — ή

[βραδυά...
Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια' ήσαν, θαρρώ,

[ μαβιά...
rA ναι, μαβιά* ένα σαπφείρινο μαβί.

Άνάφερα πιο πάνω που υπάρχουνε κά
τι διαδόσεις γιά τό νεανικό βίο του Κα- 
βάφη. Τό «Μακρυά» θαρρώ πώς έρχεται 
μάλλον σέ μιά άντίθεση. Γιατί αυτό τό 
ποίημα έχει κάτι τό αόριστο, τό σβυσμένο, 
τό εντελώς διαφορετικό από την ορμή 
τού «Έπήγα», τού «Μιά Νύχτα», τού 
«Πολυελαίου», τού «Ήδονη» καί άλλων.

Ή  λέξις «πρώτα» την όποια μεταχει
ρίζεται ό ποιητής γιά τά εφηβικά του 
χρόνια μού φαίνεται δτι θάναι τωόντι ά- 
κριβεστάτη. Θά είναι αληθώς τά καθαυ
τό πρώτα του χρόνια. Είναι άνάμνησις 
άπό την εποχή πού προηγήθηκε τού χω
ρίς φραγμόν ηδονικού βίου. Ισως επειδή 
ό κατοπινός βίος ήτανε τόσο έντονος, άπό 
τις μέρες τού «Μακρυά» σάν τίποτε δεν 
άπομένει. Μιά βραδυά, μιά σβησμενη έν- 
τύπωσις δέρματος σάν γιασεμιού, ενα χρώ
μα ματιών, μιά άπόχρωσις σαπφείρου.

Οί μέρες, τά χρόνια πού ήρθαν κατό
πι μέ άπολαύσεις δυνατές καί παράφορες, 
παραμέρισαν τές δειλές, σχεδόν σεμνές 
μέρες τού «Μάκρυά».

’Αλλά καί στο λιγοστό πού έμεινε άπ’ 
την άνάμνησι λίγο παρά τήν έπιθυμία 
του —  ό Καβάφης τού έδωσε τή ζωή τής 
τέχνης* λιγοστή, άόριστη, ό)ς ήτανε ή ά- 
νάμνησις* καί λυποΰμενος πού είναι τό- 

620 σο λίγη,

«Θαθελα αυτήν τήν μνήμην νά τήν πώ... 
Μά έτσι έσβνσθη π·ά... σάν τίποτε δεν άπομι

II  ρέπει νά σημεαυσω τήν τεχνική 
ποιήματος στους τελευταίους τρεις 
χους.

Τό παρενθετικό τού «Αύγουστος ήτ< 
τά αποσιωπητικά μετά τή λέξι «6ρ< 
τό δεύτερο μέρος τού προτελευταίου 
χου, τό συγκείμενο άπό τρεις λέξεις] 
στίξι μετά τήν κάθε μιά· τό θετικό 'ί 
έκφράσεως τού τελευταίου στίχου — 
λαδή τά περιγραφικά τής προσπαΑ 
πού κάνουμε όταν θέλουμε, καί δι 
λευόμεθα νά θυμηθούμε.

ΕΠΕΣΤΡΕΦΕ
* Επέστρεφε συχνά καί πέρνε με, 
αγαπημένη αίσθησις έπέστρεφε καί πέρνε\ 
όταν ξυπνά τού σώματος ή μνήμη, 
κ' επιθυμία παληά ξαναπερνά στο αίμα* 
όταν τά χείλη καί τό δέρμα ενθυμούνται, 
κ' αισθάνονται τά χέρια σάν ν’ αγγίζουν
Έπέστρεφε συχνά καί πέρνε με ττ)ν νύχτ( 
όταν νά χείλη και τό δέρμα ενθυμούνται.,

Τό «Έπέστρεφε» διαφέρει ση| 
άπό τό «Μακρυά». Ό  ηδονικός τό1 
ποίημα αυτό είναι πολύ δυνατώτερ 
ναι ποίημα πολύ πιο συγγενές μέ τή 
ρία τού ποιητή γιά τήν ηδονή.

Και τό «Μακρυά» είναι ελαφρώς] 
κό, τό « Επέστρεφε» είναι όλως

Τά χείλη θυμούνται* τό δέρμα;] 
ται* τά χέρια θι^ιούνται* ή έπιτ 
να στο αίμα. Είναι ποίημα καθ’ 
σαρκικό. Ή  ενέργεια τής ψυχής, 
ποια αυτή θυμάται καί ανακαλεί J  
σεις στο σώμα, παραμερίζεται 
οχτώ αυτούς δυνατούς στήν ήδοι 
στίχους* καί τό πρώτο ρόλο πηγαίι 
αίμα, στά χείλη, στο δέρμα, στα

Τό ποίημα αυτό φάνηκε στά 19! 
άριστο περιοδικό «Νέα Ζωή».

Δέν ξέρω πότε γράφηκε* μα έά^ 
φη τό χρόνο πού δημοσιεύτηκε, | 
νά σημειωθή ή λέξις «άγαπη! 
ρεΐ πολύ καλά αυτή ή λέξις νά 
μέ τούς τελευταίους στίχους του 
τος «Μιά Νύχτα».

«Είχα τό σώμα τού έρωτος, είχα τά 
τά ήδονικά καί ρόδινα τής μέθης — 
τά ρόδινα μιάς τέτοιας μέθης, πού καί 
πού γράφω, έπειτ* άπό τόσα χρόνια! 
μες στο μονήρες σπίτι μου, μεθώ ξι



— m

Καί στο «Αγαπημένη αϊσθησις» καί 
ατονς τελευταίους στίχους του «Μια Νύ
χτα» υπάρχει μια έλλειψις πικρίας για το 
πού πέρασαν οί καλές μέρες της νιότης.

νΙσως ή αιτία νάναι καθαρώς τεχνι
κή* ή ί''·ανοπο*1Ισι? δτι οι εντυπώσεις τής 
περασμένης ηδονής έδωκαν αφορμή στη 
γένεσι έργου τέχνης. Μπορεί νά είναι 
αυτό, γιατί ό Καβάφης είναι πιστός βου
λευτής τής τέχνης. ’Αλλα έγω νομίζω 
πώ; το πράγμα έχει αλλιώς. Τον Καβά- 
φη tov λυπεί το που δεν είναι πλέον νέος,
_to ξέρουμε δλοι, καί κείνος συχνά δέν
τό κρύβει* ανατριχιάζει στη ρκέψι τής 
αναθεματισμένης αυτής άρώστιας, του 
γήρατος. ΓΙρό πολλών χρόνων σ’ ένα από 
τά πρώτα του ποιήματα «Τά Κεριά» νέος 
όντας, έγραφε,

Του μέλλοντος ή μέρες στέχοντ' έμπροστά μας 
οά μια σειρά χεράκια άναμένα — 
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά χεράκια.

9 Η περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μια θλιβερή σειρά χεριών σβνσμένων' 
τά πιό κοντά βγάζουν καπνόν άχόμη, 
κρύα κεριά, λνωμένα, και κυρτά.
Δέν θέλω νά τά βλέπω· μέ λυπεί ή μορφή των, 
και μέ λνπεϊ τό πρώτο φώς των νά θυμοΰμαι. 
’Εμπρός κνττάζω τ' άναμένα μου κεριά.
Δέν θέλω νά γυρίσω νά μή διό) και φρίξω 
τΐ γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τι γρήγορα πού τά σβυστά κεριά πληθαίνουν.

Ομως μ’ δλο τούτο είμαι τής γνώμης 
δτι έχει σταθή τόσο παράφορος έραοτής 
τής νιότης καί τής ηδονής, ώστε τη μνή
μη των τή ζωντανεύει μέ έκτακτη διαύ
γεια.

ΚΓ άς πώ τελειόνοντας την όμιλία μου 
πώς ό Καβάφης συχνά κάνει άφαίρεσι 
τού έαυτου του· χαίρεται ειλικρινά καί 
θερμά μέ τή ζωή τής νιότης στους άλ
λους* τού αρέσει νά βλέπη τό λατρευμένο 
του κρασί τής ηδονής νά κερνιέται καί 
νά πίνεται.
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Σ Χ Ο Λ Ι Α  Σ Τ Ο  Ι Ι Ο Ι Η Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Β Α Φ

u Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Α Χ Α Ϊ Κ Η Σ
Σ Υ Μ Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α Σ
Π Ο ΛΕΜ Η ΣΑΝΤΕΣ, ,

Τ ο υ  Γ. Α. Σ α ρ ε γ ι ά ν ν η

Στδ :

«*Εβδομον έτος Ιίτολεμα ίου  Λ α ϋνρ ο υ *

δηλοοδή ατό 1 10 π.Χ. γράφτηκε θεωρητικά 
κι άπό ένα φανταστικό ’Αχαιό το ποίημα. 
Την χρονολογία άξίζει να την Υποσημειώσομε, 
γιΟΓτι στον Καβάφη δεν Υπάρχει τίποτε τό 
άπομονωμένο καί τυχαίο. Ό λ α  εΤναι δεμέ
να μες στην τέχνη του, κι ό ένας στίχος του 
φωτίζει καί τούς άλλους: παράδειγμα εδώ 
ό πρώτος στίχος, ή κλασσική άρχή, που δλη 
ή θέληση) τή δωρική άρχιτεκτονική θυμίζει:

Α νδρείο ι οεΐς που πολεμ7]οατε και π έ -  

οατ* ενκλεώς»
Ό  ’Αχαιός του Καβάφη δεν συνθέτει μέσα 

στην ανεμοζάλη καί στα πάθη τού πολέμου* 
γράφει «εν ’Αλέξανδρέίςα τριανταέξη χρόνια 
μετά την πτώση της Κορίνθου (146 π.Χ.) 
μετά την τελειωτική καταστροφή της ’Αχαϊ
κής Συμπολιτείας. ’Αγανάκτηση καμιά ή αί
σθημα ό,τιδήποτε γιά  τούς έχθρούς, πού πή
ραν την έλειθερία τής πατρίδας του, έξω άπό 
τήν καρδιά του δεν πηδά ανυπόμονα. Με
λαγχολικά, διακριτικά μόνο θαυμάζει:

«Τους πανταχον νίκησαντες μη φοβη- 
&έντεςτ>

Περίβλεπτος στην ’Αλεξάνδρεια ήταν ό 
ποιητής, φοβόταν άραγε τή Ρωμαϊκή λογοκρι
σία, πού δίπλα ατούς αδύνατούς Λαγίδες ·— 
στο Λάθυρο, στις Κλεοπάτρες —  είχε ωτακου
στές; "Η πίστευε σάν τόσους τότε, πώς ή 
υποταγή στή Ρώμη ήταν μοιραία: θέλημα 
των θεών ή κάτι τέτιο; Τόση τύχη, τόσες νί
κες κατά σειρά καί έπί τόσα χρόνια, καμία 
πόλη έως τότε δεν εΐχεν εΰρει. Στο 110 
π.Χ. κι άπό καιρό, κοτνένας εχθρός, έστω μι
κρός, στον όρίζοντα δεν φαίνονταν έπίφοβος 
γ ιά  κείνους πού ταπείνωσαν, Υπέταξαν, κα
τέστρεψαν, τήν τρομερή Καρχηδόνα τού ’Αν
νίβα καί τις Συρακούοτες, και τήν ανίκητη Μα
κεδονία τού Φιλίππου καί Περσέα, καθώς καί 
τά αμέτρητα πλήθη τής Μαγνησίας, του ’Αν

τί όχου τού Μεγάλου. Ναι μέν υπήρχαν 
βασίλεια ελληνικά καί βασιλείς, μά 
ίδιοι πίστευαν στήν άρχή των* ό 
ταίος Άτταλίδης, χθες - προχθές, στό 
π.Χ., άφισε τό βασίλειό του, τήν Πί 
στήν Σύγκλητο κληρονομιά. Ό  Μιθριί 
πού έμελλε γιά  λίγο να κλονίσει τήν 
τών * Ελλήνων, πού πρόκειτο νά τούς 
μέ τήν δύναμή του, ζούσε* μά ήταν 
άσημος, άγνωστος βασιλίσκος στήν άκρί 
Πόντου. Καί οι έμφύλιοι πόλεμοι, τού 
καί Μαρίου, πού θά έδειχναν πώς κι 
μαΐοι ήταν άνθρωποι σάν τούς άλλ< 
έλαττώματα γνωστά κ* έλληνικά, μέ 
κομμοτπκά καί ουλαρχίες, φιλαργυρίι 
είχαν ακόμη αρχίσει. ’Αήττητη καί κοσ| 
τειρα γ ιά  τήν αίωνιότη, στό 110 π.! 
νεται ή Ρώμη.

Τό πρώτο δίστιχο μέ τήν άρχαϊκή 
τά  του, θά ικανοποιούσε τέλεια έναν 
τού Ε ' αιώνα. Τόσα ήδη λέγει κι ό 
Συμωνίδης θά τό ζήλευε. Ό π ω ς  δ| 
λάζουν οί εποχές, καί ιδεώδη τού ώ 
νουνται άλλα. Τό επιτύμβιο τό Λ< 
πού μόνο γενικά ή ηρωικά αισθήματα | 
του ξυπνά, ούτε στον 'Ελληνιστικό 
τού β ' αιώνα, ούτε ιδιαίτερα σέ 
ρεί νά δώσει μιά τέλεια καί γεμάτη 
κή συγκίνηση. Άπομονωμένο άν μάς 
ναν, ώραΐο, μά προ πάντων κολοβό 
αίσθανόμεθα* ένας ποιητής πλούσιος, 
παγκόσμια τέχνη νέος δπως ό Κι 
μπορούσε γιά  θέμα νά τό διαλέξει. Τϊ 
μή του, τήν αληθινή ψυχή τού ποιήμ< 
μάς τήν δίνει ό τρίτος στίχος του:

^ Λ μ ω μ ο ι  οεΐς, αν επταισαν ό Δΐ 
δ Κριτόλαος»(ι) 1

(1) «Ιδέ σχετικά τήν ωραία σελίδα 
Βρισιμιτζάκης τού άφιέρωσε στήν «] 
τού Καβάφη» του. Ό  στίχος αυτός 
διαβαστεί όλόκληρος σάν παροιμία.
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:ou κιόλας μέ τό «άμωμοι», —  αντίρρηση σέ 
«χποια γενική κατάκριση — > μάς έμβάζει 
/η\ μός κλείνει σ’ ένα έσωτερικό κόσμο ίδι- 

φ  Η αίτερο σέ μια ποιητική άτμόσφαιρα ζωής 
^ 5π·ομικης, Καβαφικής ή και ’Αχαϊκής, —  κατά 

|τήν άνάγνωση.
Την γενική κοττάκριση τήν δημιούργησε ό 

Πολύβιος, που αν καί πριν άπό τό 125 π.Χ. 
δημοσίευσε τό έργο του, κατόρθωσε να έπι- 
δάλει τη δυσαρέσκεια του καί τές κρίσεις 
του, 6χι μονάχα στους συγχρόνους του μά 
καί στους σημερινούς ιστορικούς μας. Τρελ- 
λούς τούς "Ελληνες τής έπσχής χαρακτηρίζει* 
κακούργους όνσμάζει τον Δίαιο, τον Κριτό- 
Χαο. Πολιτικά καί στρατιωτικά, άμα τον πό
λεμο κήρυξαν, γελάστηκαν, μιάς^ κι εύκολα, 
πολύ εύκολα πρόκειτο να νικηθούν. Κι άφού 
κήρυξαν, τήν συμπολιτεία των που δεν εΤχε 
καί τόσο πληθυσμό, έλληνικότατα καί τήν 
ύστερη στιγμή χώρισαν σέ δυο κόμματα, γιά 
ζητήματα χρηματικά, —  έλπίδες δήμευσης 
τών περιουσιών, ελευθερίες δούλων, κοττάργη- 
αη χρεών, —  κι άλλες δημαγωγίες, έκτος 
άττό τές δολοφονίες τών πολιτικών πού δεν 
πίστευαν σαν κ’ έχείινους. Καί τό χειρότερο* 
άφού τον λαό φανάτισαν καί τού έκαναν πιο 
αίσθητές τές ταπεινώσεις τών Ρωμαίων καί 
τήν άνάγκη μιας πιο τέλειας έλευθερίας, όχι 
μονάχα όσους έτρεξαν μέ ενθουσιασμό σέ 
στρατό δέ διοργάνωσαν, μά κι όταν οί πρώτες 
ήττες ήλθαν τρομερές, γ ιά  νά κρατήσουν λίγο 
άκόμα τήν άρχή καί σώσουν τον κορμί των, 
δεν δέχτηκαν νά συνθηκολογήσουν μά άφήκαν 
τόν Μούμμιο νά μπει, έστω καί χωρίς μάχη, 
έχθρός στην Κόρινθο* τού έδιναν έτσι τό 
δικαίωμα νά τήν κάψει.

~Αν όμως αυτόν τον πόλεμο κι ό ποιητής 
τόν κρίνει άδικαιολόγητο, μιας καί τις αιτίες 
του, Δίαιο καί Κριτόλαο, δίχως καμιά αν
τίρρηση καταδικάζει, εντούτοις τέλεια κ’ εσω
τερικά δέ θά έπείσθη* ή εγκεφαλική του κρίση, 
όλόκληρο τό είναι του, κ’ ιδιαίτερα τήν καρ
διά του, δέ θά τά κατέκτησε. ’Αχαιός κ’ έκεΐ- 
νος ήταν, μά καί καλλιτέχνης, —  έπιτύμβια 
θαυμάσια γράφει,—  τήν «λείαν τής Κόριν
θου», τα ζάρια πού οί στρατιώτες τών Ρω
μαίων έπαιζαν επάνω ατά αριστουργήματα 
τήζ ζωγραφικής, στο «Βάκχο» του ’Αριστεί
δη, dkaXa δεν ήταν δυνατόν νά τά λησμο
νήσει  ̂ Τό «βάρβαροι είναι κ’ οί Ρωμαίοι», 
το «άδικο θά έχουν κι αυτοί» θά τό έσκέφθη 
<*ν και στην ’Αλεξάνδρεια δεν τολμά, δεν λέ
γει, ίσως καί ατό 146 π.Χ. ήταν νέος καί 
°70ν ττόλεμο τών ’Αχαιών δεν πήγε. Πάντως 
τ̂ Ι σκοτεινή αυτή αντίσταση στην αλήθεια 

Ιστορίας όρισμένως θά τήν αίσθάνθηκε 
2*** ^  σπάσει τις γενικότητές της.
^ φ ά ν η κ α ν  πολύ απόλυτες, μιας καί γυ- 
. ί^ε* π ιο τωρινή τήν πραγματικότη 
TtW* "Π’0’-' σηκώθηκε στο θέατρο

του/ —  δπως μάς υποβάλ- 
~ :|ζε στό βάθος της σκηνής, ένα 

‘ πού γύρω στούς υπεύθυνους
0η' ™®σα δμως στό πλήθος —  πλή

θος ήταν —  δεν θά υπήρχαν άνθρωποι «ά μ ω
μοί», πού, —  σαν αυτόν, —  μόνο βαρβά
ρους τους Ρωμαίους αίσθανθήκαν, που σέ μια 
Ά χαΐα  άνώτερη, —  δχι στην πραγματική 
του Πολυβίου,—  πίστευαν; Βέβαια θά υπήρ
χαν, συμπεραίνει ό Αχαιός που μέ συγκί
νηση μέσα είς τό σωρό προσπαθεί να τους 
διακρίνει καί τους σώσει άπό τό βάραθρο 
τής κατάρας καί τής λήθης όπου τους έκύ- 
λισε ή Ιστορία. Τίποτε τό μεγάλο, τό Ιστο
ρικό, δέν έκαναν οΐ «άμωμοι» αυτοί, μά δέν 
φοβήθηκαν ου τ’ έκείνους που νίκησαν παντού. 
'Ήταν άνδρεΐοι, δηλαδή: ίσως άπλοΐκοί μά 
όρισμένως οί μόνοι ωραίοι, αύτό δέν πρέπει 
νά τό λησμονούμε άμα τόν άσχημο πόλεμο 
αυτό διαβάζομε.

Πιο πέρα άπό τήν Ιστορική άλήθεια υπάρ
χει μια άλλη, πιο άτομική καί πιο αίώνια. 
Αυτήν ό Καβάφης συχνά ζητεί όταν μέ συγκί
νηση στές μύτες τών ποδιών του σηκώνεται 
γ ιά  να διακρίνει, πιο μακρυά άπό την θετική 
γραμμή τού όρίζοντα τές χώρες, πού ζούν 
χαμένες μέσα στό χρόνο, μέσα στής μνήμης 
μας την ανεπάρκεια, «μέσα σ ’ ένα πλήθος 
άμορφο ή καί μέσα στην άστάθεια τής πολύ
πλοκης θέλησης μας. Δέν είναι άνετη κ* εύ
κολη Τέχνη, ή στάση αυτή του Καβάφη* δέν 
του «έπιτρέπει μέ ήσυχία νά ζωγραφίζει καί 
νά περιγράφει. Μάς λέγει λ ίγα  που κι ό ίδιος 
μισοβλέπει (χ), μ’ αυτά άρκούν γιατί τό 
μάτι του ξεύρει καί διαλέγει* τά υπόλοιπα τά 
υποβάλλει. *0 ένεργητικός αναγνώστης, —  
ό μόνος ενδιαφέρων, —  τρέφει τούς σπόρους 
του ποιητή γιατί τόν σπρώχνει ό πειρασμός 
νά τούς ίδεΐ δέντρα ολόκληρα μέσα σ’ ένα 
τοπεΐον περιβάλλον, όπου όλα έκ τών προτέ- 
ρων δεν του είναι γνωστά, άφου κ’ εκεί υπάρ
χουν ανάγκες καί περιορισμός πραγματικό- 
της: οί χρονολογίες οί ιστορικές, καί τό άγνω
στο καί μόνο υποψία ξένο παρελθόν —  εδώ 
τού ’Αχαιού. Τό δρόμο τού ξετυλίγματος 
του δέντρου μάς τό υποβάλλει ό ίδιος ό 
ποιητής, .μέ τό ριΧ)μό τού στίχου του, μέ τις 
σιωπέ του(1 2), ή καί τό πιο συχνά μέ μιά 
γραμμή ψυχολογική, που κλείνει μέσα της 
ένα πεπρωμένο έσωτερικό(3).

Γ. Α. ΣΑΡΕΓΙΑΝΝΗΣ
ΓΤχρίσι

(Πρωτοδημοσιεύτηκε στην «’Αλεξανδρινή Τέ
χνη», Μάϊος 1928).

(1) «Έκόμισα στην Τέχνη — κάτι μισοει- 
δωμένα».

(2) *0 ’Αχαιός, πού δέ μας άναφέρει τούς 
Ρωμαίους πού είναι πρόσωπον ενεργόν τού ποιή
ματος. Πόσα γιατί μάς υποβάλλει.

(3) Ό  δειλός πατριωτισμός τού ’Αχαιού.
Ή  κομψή καί φανατική γιά γράμματα νειότη 
τού παιδιού στό «Νέοι της Σιδώνος» τά γηρα
τειά τού Φιλίππου στό «Μάχη της Μαγνησίας».
Ή  παιδική ήλικία μέ την άνάγκη της μιας δι
καιολογίας πού είναι κ’ έκδίκηση συγχρόνως
στό «Εύνοια τού ’Αλεξάνδρου Βάλα» κ.τ.λ. 623



Λ ν ο ε ν ρ ε τ α  κ ε ί μ ε ν α
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Η Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Ο Υ

Κ Α Β Α Φ Η

Τ ο υ  Γ. Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η

1 'Ένα έργο τόσο πλούσιο καί σύνθετο όσο 
τό ποιητικό έργο τού Καβάφη, Ι σ τ ο ρ ι κ ό  
και α ί σ θ α ν τ ι κ ό ,  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  και 
π α ρ α ι ν ε τ ι κ ό ^ 1) πρέπει βέβαια να έξε- 
τασθεΐ άπό πολλές απόψεις. "Ισως δέ έξετά- 
ζοντάς το άπό πολιτικής άπόψεως, βρούμε 
να μην είναι ό έπουσιωδέστερος χαρακτηρι
σμός πού μπορεί να δώσει κανείς τού Κα
βάφη ό έξης: ό Κοεβάφης εΐναι ένας πολι
τικός.

Πράγματι, ή φιλοσοφία ζωής πού ουναν- 
τώμε μέσα στα 123 ποιήματα πού άποτε- 
λούν ίσαμε σήμερα τό έργο του, συνοδεύε
ται καί άπό μια πολιτική καθώς καί άπό 
μιά 6 ι ο τ ι κ ή ( 2) (ars vivendi). Στον Κα
βάφη, τόσο στη ζωή του οσο καί στην ποίη- 
σί του, ή όποια έξ άλλου άντανακλά καθ’ 
όλα τη ζωή του, φιλοσοφία, βιοτική καί πο
λιτική οδεύουν μαζύ, τόσο στενά συνδεδεμέ- 
νες άνσμεταξύ τους πού καταντά να μη ξεύ- 
ρομε άν είναι αίφνης ή πολιτική του μιά προ- 
έκτασις τής φιλοσοφίας του, ή ή φιλοσοφία 
του μιά προέκτασις τής πολιτικής.

Συμβαίνει όμως ένίστε στά ποιήματά του 
ένα άπό τά τρία αυτά στοιχεία νά κυριαρχεί 
καί τότε έχομε ένα καθαρώς φιλοσοφικό ποίη
μα (Ή  «Πόλις:», ή «Ιθάκη»), ή ένα καθα- 
ρώς πολιτικό («Δυσαρέσκεια τού Σελευκί- 
δου», «Πρέσβεις άπό την ’Αλεξάνδρεια», «Έν 
δήμω τής Μικράς ’Ασίας», «Ό  Ιωάννης Καν- 
τοεκουζηνός υπερισχύει», «"Αννα Κομνηνή», 
«Προς τον Άντίοχον Επιφανή», «Ό  Ίου- 
λιανός έν Νικομηδείςε..»), ή ένα καθαρως 
παραινετικό («Νόησις», «Θεόδοτος», «"Οσο 

624 μπορείς»).

2 Μελετώντας τά πλέον ιδιαζόντως 
ποιήματα τού Καβάφη άντιλαμβανό 
μέσως πώς τον ποιητήν ενδιαφέρουν π 
τός ή διαγωγές έκεΐνες τών άτόμων 
μητριού Σωτήρος», «*0 Βασιλεύς 
ος») ή δράσεις τών εθνών («Υπέρ 
χαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες», 
τ<χλικήν παραλίαν») πού όδήγησαν 
ποτυχία πού δέν έστεψε κανένας 
‘ΊΗοαν ορθές, ώς επί τό πλεΐστον, 
παίνου. Μά ή τύχη, ή ή μοιραία 
πραγμάτων ήθέλησαν άλλοιώς.

Δέν είναι δυνατόν νά βασταχΟονν ή 
που έβγαλε ή Κατάκτησις τών Max

( « Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς  ( 1 6 2 - ί  5

"Ισως άχόμη ή θέλησις στά άτομα 
ήταν άρκετά μεγάλη, ή άπαιτουμ 
κείας, ό ζήλος ίσως άνεπαρκής τ  
τους πάνω στους οποίους έστηριξ' 
πίδες τους («Ό  Ίουλιανός 
ρίαν»).

Ή αποτυχία, ό όλεθρος, ή άδικη 
νησις, ή μοιραία ήττα, νά τί 
κώς τό περίεργο μάτι τού 6 
αυτού μελετητού τής ιστορίας 
βέβαια πού μελετά γιά νά ξεφύγει 
την πίκρα, τή μονοτονία ή τη χι 
ζωής(3), άλλά καί γιά νά ά 
τα άπό τό παρελθόν τής 
εφαρμόσιμα τόσο στην άτομική 
στη ζωή τών εθνών.

Ή μόνη ίσως νίκη κι’ ό μ ' 
πού μάς παρουσιάζει στο έργο



fivoi ή νίκη τών ‘Ελλήνων εναντίον των 
!^σών ( « Δ η μ σ ρ σ τ ο ς » ) .  ’Αλλ' ή νί- 
n αι>τή έτσι χαμένη ττοΰ είναι μέσα σ ’ ένα 
j,]o αίσθημάτων δέν ξεύρομε άν πρέπει 
τ τήν άποκαλεσομεν νίκην ή άποτυχίαν, χα- 
,̂ν ή δυστσχίαν. Παραθέτω έδώ τό τέλος 

ού ωραίου αύτού ποιήματος, πού τό καθι- 
■ τόσο πρωτότυπο τό Που αυτό πού 

ό χαρακτηρίζει-

οΜϋς φροντίδες, πολλή ακέφις καί γιά τούτο 
lv' hot ανιαρές τού Δημαράτου ή μέρες’ 
ολλές φροντίδες, πολλή οκέχρις καί για τούτο 
μμιά στιγμή χαράς δέν έχει ό Δημάρατος’ 

ιατί χαρά δέν είν’ αύτό πού αίσθανεται 
ύέν είναι- δέν τό παραδέχεται’
- ς να τό πει χαρά; έκορνφωΟ ή δυστυχία του) 

ταν τά πράγματα τόν δείχνουν φανερά 
ν 0ί Έλληνες Οά βγούνε νικηταί».

'Ενδιαφέρει όμως τόν Καδάφη καί κάτι 
«Ο Καβάφης εΤναι ένας amuseur 

σν άρεσει να παρακολουθεί τους μικροφιλο- 
ους, τούς αποτυχημένους κΓ άνίδέους να 

(«Όροφέρνης»), τους snob ήγε- 
μονίσκους (“Φιλέλλην” ) τούς αυλοκόλακας, 
τούς ραδιούργους και ίάλλα πρόσωπα 
« ξ ό α ν α  έ π ί σ η μ α  κ α ι  σ ο β α 
ρ ο φ α ν ή »  (“ ’Από τήν σχολήν τού πε
ριωνύμου φιλοσόφου” ) πού περιστοιχίζουν τές 
έξουσίες, άγέρωχους όταν ή τύχη τούς ευ
νοεί, μεμψίμοιρους καί μετανοημένους όταν 
πέσουν σέ δυσμένεια (“ Εύνοια τού ’Αλεξάν
δρου Βάλα”, “ Βυζαντινός αρχών εξόριστος 
στιχουργών* «Ό  Ιωάννης Καντακουζηνός υ
περισχύει»...) Ωτακουστής τής ιστορίας κυ
κλοφορεί άνέτως ατούς διαδρόμους τών πα- 
λατιών:
Nonrri dans le serail, j ’en connais les. de

tours^).
’Εκεί χώνεται γιά v ακούσει καλύτερα.
Στέφεται, τό 1347, ένας Ιωάννης Καν

τακουζηνός καί μια Ειρήνη ’Ανδρονίκου Ά - 
σάν; Μεγάλη ή ίκσνοποίησίς του να μάθει 
■πώς όλα σχεδόν τά πετράδια πού φορούν 
στη στέψι είναι από ύαλί χρωματιστό, ίκα- 
**ιτ>ίησ!ς είν* ή αλήθεια που γρήγορα με- 
τα^βλλεται σέ συγκίνησι όταν σκεψθεί πώς:

5 ταλαίπωρου κράτους μας >;ταν μεγάλ* ή
πτώχεια

(« Ά - ο  ναλι χρωματιστό»)

Πνέει τα λοίσθια τόν Αύγουστο τού 1118 
Αύ^κράτωρ ’Αλέξιος; Περίεργος άκροόπαι 

τον διάδρομο, παρατηρεί τί σκηνές έξε- 
Υύρω δοτό την κλίνη τού έτοιμο- 

’ βλέπει τόν « π ρ ο π ε τ ή »  
, ^  κ<ΓΓαστροττηγεί μέ τήν πανουργία 

^ »"Γ̂ ν, Ετοιμότητα του πνεύματός του 
Υ έ Ρ ω χ η Γ ρ α ι κ ι ά »  "Αν- 

^  Κομνηνή. :^όρει τ6ν « :< ρ u φ ό
ν  ο μ ό » αφού μάλιστα ακούσε καί

fcn*rrou.

τά άπρεπά της λόγια προς τόν άτολμον καί 
άμφιρρέποντα σύζυγόν της Βρυέννιον* καί 
νά γιατί δέν δίδει σημασία στα όσα άργότε- 
ρα έγραψε στον πρόλογο τής ’Αλεξιάδος της, 
τά « ρ ε ί θ ρ ο ι ς  δ α κ ρ ύ ω ν  π  ε - 
ρ ι τ έ γ γ ω  τ ο ύ ς  ό φ θ α λ μ ο ύ ς »  
κ.τ.λ. Κάτοχος τού μυστικού της ξευρει πώς 
ή « κ υ ρ ί α  τ η ς  λ ύ π η »  είναι 
πώς τής άρπασαν τήν βασιλεία καί δχι ή 
χηρεία( ). («"Αννα Κομνηνη»).

Καί γλεντά αυτός ό εΐρων, ό ήρεμος καί 
αφανής χλευαστής, θωρώντας τές ματαιότη
τες τών ανθρώπων, τό τραγικό τών μεγα
λείων.

Ό  Καβάφης συνδυάζει μέσα του τήν κλίσι 
ένός ιστορικού φιλοσόφου μ’ έχείνην ένός χρο
νογράφου* ή μελέτη της έλληνιστικής έποχής, 
καί πιο γενικά ή αγωνία τού έλληνο-ρωμαϊ
κού κόσμου ικανοποίησε τήν πρώτη του κλί
σι * ή βυζαντινή αυτοκρατορία, πλούσια σέ 
ραδιουργίες παλατιών, τήν δεύτερη.

4 Συνέβη όμως κάποτε ή ιστορία νά του έμ- 
πνεύσει μια βαθειά ανθρώπινη κραυγή, ένα 
θρήνο, ένα τραγούδι πόνου, άπό αυτά γιά  
τά όπσΐα έμίλησεν ό ποιητής:

les chants d£sesp£r£s sont les chants les
plus beaux

et j ’en sais d’immortels qui sont de purs
sangiots·

Ή κραυγή αυτή άλγους, πού μάταια ή 
σοφή στιχοπλοκία πειράται νά δαμάσει, ό 
βουβός αυτός συγκροτημένος θρήνος κάτω 
άπό ψυχρό ένα ωραίο πεντελικό μάρμαρο, 
είναι τό ποίημά του πού φέρει ώς τίτλο:

ΥΠ ΕΡ ΤΗ Σ  ΑΧΑ Ϊ ΚΗΣ Σ Υ Μ Π Ο Λ ΙΤΕ ΙΑ Σ  
Π Ο Α Ε Μ Η ΣΑ Ν ΤΕ Σ

'Ανδρείοι σείς που πολεμήσατε και πέσατ*
εύκλεώς·

τους πανταχοϋ νίκησαντας μή φοβηΟέντες. 
"Αμωμοι σείς, άν επτάισαν ό Δίαιος κι ό Κρι” 
α  ̂ τόλαος.
Οταν θά θέλουν οι "Ελληνες νά κανχηθονν, 

«Τέτοιους βγάζει τό έθνος μας» θά λένε 
γιά σάς. "Ετσι θαυμάσιος θάναι 6  έπαινός σας.
Έγράφη εν 9 Αλεξανδρεία ύπό * Αχαιόν' '
έβδομον έτος Πτολεμαίου, /1αθυρου(6).

’Επίγραμμα σπαροκτικό, πάνω στον πόνο 
μιας ωραίας φυλής πού, παλαίοντας γιά  τη 
διοττήρησι παληάς αίγλης, ήττάται. Πόνος τής 
ίδιας τού ποιητού ψυχής, πού μάς φαίνεται 
τόσο πιο λεπτός καί ευγενικός, όσο ξεύρομε 
τόν ποιητή πλήρη άπό ένα χαμογελαστό σκε
πτικισμό, πάντα επιρρεπή νά μετριάσει τές 
τραγικότητες με μιά ελαφρά είρωνία.

"Ίσως τό επίγραμμα αυτό, β α ρ ύ  ά π ό  
π  ε π  ρ ω μ έ νο, ν’ αξίζει να τιμηθεί άπό 625

*



μάς τους νεοέλληνες όσο τιμήθηκε άπό τους 
αρχαίους τό:
Ή ξείν' άγγέλειν Λαχεδαιμονίοις οτι rfjSe 
χείμεθα τοϊς κείνων ρήμασι πειθόμενο·.

5 Ποιο τόοα είνε τό πόρισμά του άπό την 
ιστορικήν του περιοδεία άνά τέι: έλληνιστι- 
κές βασιλείες καί την Βυζαντινήν αυτοκρα
τορίαν; Μία ιδέα άπογοητεύσεως φαίνεται 
οπτήν άρχή να είναι τό πόρισμα (της μελέτης 
του ιδίως τής άγω.ίας του έλληνορωααΐ- 
κου κόσμου καί έν γένει του είδωλολατρι- 
σμου).

Βλέπει ένά όλόκλημο πολιτισμό, άπό τον 
όποιον δεν έλειψε μήτε ή άρχή τής προόδου, 
μήτε ή τής ελευθερίας, που άφ’ ου έφθασε 
στήν άκμή του καταρρέει έπί αιώνας σιγά - 
σιγά.

01 λαοί, μερικοί λαοί, κοττορθώνουν και 
φθάνουν σέ κάτι τό μεγάλο, γίνονται οι Κτί
στες ένός λαμπρού πολιτισμού, άλλα τον 
πολιτισμόν αυτόν δεν μπορούν να τον βα
στάξουν.

'Ανεξαρτήτως άπό τό γεγονός που φυσικά 
μερικές πηγές στειρεύουν (cO  Ίουλιανός ό
ρων όλιγωρίαν>) χρειάζεται φρόνησις, υπερ
βολική φρόνησις γ ια  τήν δκχτήρησι. Καί πά
λιν ή φρόνησις δέν άρκεί. Χρειάζεται καί 
τύχη. Γκττί οί έχθροί, οί βάρβαροι ή τουλά
χιστον οί κατεδαφισταί, είναι παντού, καί 
εξωτερικοί καί έσωτερικοί.

"Ισως να υπάρχει τρόπος να διατηρηθούν 
τά άποκτηθέντα αν τον κίνδυνον που τά ά- 
πειλεΐ ή μπορούσα με να τον διακρίνομεν άπό 
μιας άρχής, όταν ακόμη είναι μικρός, άλλα 
πάντα σχεδόν δέν τον βλέπομε παρά όταν 
πια όγκωθεί, που δέν είναι πλέον καιρός να 
ιόν άποσοβήσομε.

Καμμιά φορά όμως μάς λέγει ό ποιητής:

Έ χ των μελλόντων οί σοφοί τά προσερχόμενα 
αντιλαμβάνονται. ' / /  άχοή 
αυτών χάποτ* έν ώραις σοβαρών σπουδών 
ταράττεται...

(«Σοφοί 61 ττροσιόιτων»)

'Αλλά ποίαν έπίδρασι έπί τού πλήθους 
μπορούν νά έχουν οί σοφοί οί όποιοι ακρι
βώς άπό τά «προσερχόμενα» αντιλαμβάνον
ται τά μοιραία, τές κρίσεις, τά τέλη:

ΕΪ7ΐατε τώ βασιλεϊ χαμαί πέσε δαίδαλος αύλά...

Καμμίαν. Γιατΐ οί σοφοί ως έπί τό πλεΐφον 
είναι άβουλοι, άνίκανοι γιά  άποφάσεις, όμ- 
φιρρέποντες, ως εκ τούτου ακατάλληλοι γιά  
δράση καί γ ιά  κυβέρνησι..

’Απεναντίας δέ σ’ έκείνους πού είναι άφι- 
μένη ή δρασις στον κόσμο, τούς λείπει ως 
έπί τό πλεΐστσν ή σοφία.

6 Τό πόρισμά του τόρα, έφαρμοζόμενο στο 
άτομο είναι τό έξης. Ναί, ήμπορεί κανείς νά

φθάσει σέ κάτι τό μεγάλο άλλα νά τό 
τηρήσει έκεΐ είναι ή δυσκολία. ΓΓ 
φρόνιμοι άπό μάς είναι εκείνοι πού μι 
τσς τά παραδείγματα της Ιστορίας, 
ςευ* στον βίο τους τήν μ ε τ ρ ι σ π ά θ  
V * - ·' κά5ε καιακτημένο νέο μεγαλείο 
. *C·ι ‘' i i  ν̂ ο άγώνα γιά  τή διατήρησί

A τούς ωραίους του αυτούς]
χους π :ϋ  τίτ’φτ,υ/ σάν τές άπλές καί 
κές νότες έμβαι.'Γέίου:

Τά μεγαλεία νά φομ'σαι, ώ ψυχή.
Καί τές φιλοδοξίες α% υ νά υπερνικήσεις 
Γιν δέν μπορείς, μέ δισταγμό xal προ ft 
νά τές άχολουθείς. Κ ι* δσο έμπροστά ηροβι 
τόσο έξεταστιχή, προσεχτική νά είσαι.

( Μάρτιοι

7 Ή Ιδέα όμως τής προσαρμογής 
άκριβώς γιά  νά μετριάσει τήν 
τού ιστορικού καί ποιητού. Δεν είν 
θεία, ή Ιστορία ή ίδια 6έν μάς δε ή 
ένας όλόκληρος κόσμος, ό Έλληνιι 
τήν έποχή τής Μακεδονικής κατ< 
τήν δύσι του, δηλ. γιά μιά περίοδος 
οκτώ αίώνων (άπό τον θάνατον του 
ξάνδρου έως την τελευταία λάμψη 
πλατονισμού), κατόρθωσε, συνεχώς 
μοζόμενος σέ καινούριες περιστάσεις, 
τηρηθεί μέ ακμαίες πολλές άπό τές 
γικές του δυνάμεις —  ντό μαρτυρούν 
σοφία, ή επιστήμη, ή πολυγνωσία (βΐ 
τής εποχής, —  χωρίς αυτός ό κό 
ως στήριγμα καμμιά έ δ  ρ α  ί α 
πίστι, καμμιά δ ο γ μ α τ ι κ ή  ήθικί 
έννοια πατριωτισμού (στερημένος 
μιάς φ υ λ ε τ ι κ ή ς  πολιτικής;)

8 Ως συμπέρασμα ή πολιτική τ< 
είναι μιά πολιτική άπογοητεύσεως,] 
προσπάθειας προσαρμογής μαζί.

Ή πολιτική του δέν είναι μι 
προς χρήση καταχτητών όταν βρκ 
στάδιον τής έπεκτάσεως, άλλά 
αυτών όταν πλέον τερματίσαντες 
κτησι, παλαίουν γιά  νά μή 
ίδιοι, νά μήν αφομοιωθούν, νά 
ψηθούν άπό έπερχομένους νέους 

Δέν είναι πολιτική μακιαβελι 
πλώς άμυντική* όχι πολιτική 
ος, άλλά πανουργίας, πώς δη> 
πανουργία θ’ άποφύγουμε τήν 61 
ρού.

La vie proc0de par insini 
ψεν ό Bergson. Ό  λαός (ή τό 
αδυνατεί νά έκδηλόσει πλέον τή 
στρέφεται, καταφεύγει, στήν 

Ή πανουργία μόνη μπορεί 
τά καταχτηθέντα μέ τήν 

Ή πολιτική τού Καβάφη 
τική παρακμής, ή τουλάχιστον 
πως είπα έττεράτωσαν πλέον626



είτε διά λόγους γεωγραφικούς, είτε, τό 
ισσότερο, διότι ή καταχτητική όρμή τους, 

* πλέον ή έστείρεψε.

"Ας έπανέλθομε στο άτομο, άντι κείμενο 
-  της σκέψης του Καβάφη.

Τό άτομο, που τό βλέπει τόσο άσβενές ή 
i πιεσμένο, άπαρνιέται κάθε δράση στόν 
λιτικό βίο, άλλα για  νά περισυμαζευθεί, 
συγκεντρώσει τές δυνάμεις του, να στρα- 

Λ προς τόν έαυτό του, προσπαθόντας νά 
τρμοσθεί όσο πιο τελειότερα μπορεί μέ 
νέους δρους της ζωής γύρω του. ΟΙ 

ιροί είναι χαλεποί.
Ή πολιτική του καταντά κυρίως μιά πο- 

τική προς χρήση τού άτόμου, έγωΐστική,
' πάντων π ρ ο β λ ε π τ ι κ ή  :

μή Επαναπαύεσαι, που στην ζωή σου, 
βρισμένη, ταχτοποιημένη, και πεζή,
)ΐα θεαματικά χαϊ φοβερά όέν έχει...

(«Ό  θίόδοτος»)

Ή πολιτική αι/τη τον ώβεΐ μέχρι υποκρι- 
ίας. Πρέπει κανείς νά ξεύρει νά κρύβει « τ ά  
ρ ω τ ά  τ ο υ  μ έ ρ η »  ιοαθώς ό Αί- 

'ίλιανός Μονάη (άλλα κι* εδώ μάς παρουσιά- 
τ ή ν  ε Ι ρ ω ν ί α  τ ή ς  τ ύ χ η ς  
άποτελεϊ τον εφιάλτη τής όλης σκέψης 
ΚοΛάφη, γιατί αυτός ό Αίμιλιανός Μο- 

|(7) μ έ  τ η ν  ε ξ α ί ρ ε τ η  ττα - 
ο π  λ ί α >

επτά χρονώ, στην Σικελία πέθανε)

τές ίδέες του, καθώς ό έθνικός εκείνος του 
6ου αίώ»ος για τόν όποιον πολύ νόστιμα 
μνλσ στο Ε Τ γ ε  Έ  τ ε λ ε υ τ ά :

άλλως τε — άσήμαντος 
άνθρωπος καί δειλός στό — φανερό 
έκανε τόν χριστιανό κι αύτός κ* Εκκλησιάζονταν %

Δεν μάς δείχνει άχόμη τόν ίδιον Ι ο υ 
λ ί α  ν  ό ν έν Ν ι κ ο μ ή δ ε ι α ,  δττου γιά  νά 
έξαλείψει τές Επικίνδυνες υποψίες που άρχι
σαν νά πέφτουν έπάνω του:

μεγαλοφώνως καί μετ* ενλαβείας 
πολλής τές Ιερές Γραφές διαβάζει 
καί τήν χριστιανικήν τον εύσέβεια ό λαός θαυ

μάζει.
Τ ή ν ή θ ι κ ή του Καβάφη, μιά ήθική δχι 

δογματική, ήθική κοοθαρώς συνειδήσεως τού 
άτόμου τήν βλέττομεν λοιπόν σφιχταγκαλια- 
σμένη μέ μιά πολιτική διαγωγή προσαρμο
γής.

1. Γ . Βρισιμιτζάκη. Τό έργο του Κ .Π . Κα
βάφη, δεύτερη έκδοση, 1923 σελ. 7-8. Ή  πρώ
τη έκδοση δημοσιεύθηκε τό 1917.

2. "Ας μου συγχωρηθεΐ αυτός ό νεολογισμός.
3. Τό έργο του Κ .Π . Καβάφη, σελ. 18.
4. Racine: Bajazet.
5. " Α ν ν α  Κ ο μ  ν η ν ή είναι άπό τά  

ωραιότερα ποιήματα του Καβάφη. Διάφορες 
φυσιογνωμίες γυναικών διαγράφονται μέσα άπό 
τό έργο του. Συχνά τά Επίθετα που συνοδεύουν 
τά  όνόματά τους δέν είναι καθόλου Εγκωμια
στικά (ή κακκεντρεχής Ειρήνη ή Δούκαινα, ή 
πρόστυχες γυναίκες Κύπρος και Σαλώμη...).

6. ‘Ο πρώτος πού μπήκε μέσα στην «Εσω
τερικότητα» αύτού τού ποιήματος (πού θά μπο
ρούσε νά έχει ώς δεύτερο τ ίτ λ ο : Ή  ά π  ώ - 
λ ε ι α  τ ή ς  ’Ι ω ν ί α ς )  είναι ό ζωγράφος 
κ. Μ. Παπαδημητρίου.

7. Πρόσωπο φανταστικό.
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Ο } ξ έ ν ο ι  γ ι ά τ ο ν  π ο ι η τ ή

Η π ο ί η σ η  τ ο ΰ Κ. Π. Κ α β ά φ

Ε. Μ. F O R S T E R

Ό  Ε. Μ. Φόροτερ, 6 μεγαλύτερος ζ©ν. μυθ ιστοριογράφος* τής Αγγλίας, ήταν] 
έμεινε ένα από τά πιό χντικονφορμιστικά πνεύματα τής Έδοοαρδιανής έποχής. Συνει 
τός ειρηνιστής, έκαμε τή θητεία του κατά τόν. πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο σαν άξιω| 
χος τού Ερυθρού Σταυρού στην Άλεξάντρεια, όπου και γνωρίστηκε μέ. τόν. Καβάφη. 
Απρίλιο τού 1919 δημοσιεύει στό λονδρέζικο περιοδικό A t h e n e a u m  τό δσκί 

πού κάνει αμέσως γνωστό τόν Καβάφη και τό έργο του στους διανοούμενους καί κα] 
τεχνικούς κύκλους τής Αγγλίας. Τό δοκίμιο, αναδημοσιεύεται στην E g y p t i a n  
z e t  t  e τής Άλεςάντρειας τής 17 Μχΐου 1919, καί, μεταφρασμένο ατά Γ ρ ά 
μ α τ χ t Ιούλιος - Σεπτέμβριος 1919, άριθ. 40, σελ. 161 - 2. Ή  δική μας J 
τάφραση έγινε από τόν Γ. II. Σ. καί πρωτοδημοσιεύτηκε στό. «Βήμα» 5 Μαΐου 1953J 
δοκίμιο αυτό ό Φόρστερ τό περιέλαβε στό βιβλίο του P h a r o s  a n d  P h a r i l  
έκδοση Hogarth Press, Λονδίνο, 1923, σελ. 91-97 , πράγμα πού συνέτεινε για να 
ρίσουν τόν ποιητή κι άλλοι διανοούμενοι τής ’Αγγλίας. Αυτό φαίνεται άλλωστε] 
κριτικές πού έγραψαν δταν έκδόθηκαν οί μεταφράσεις στ’ αγγλικά τού καθηγητή 
M avrogordato στα 1951, δπου δλοι σχεδόν οι κριτικοί αναφέρουν μ’ εύγνωμοσύι 
Φόρστερ γιατί πρώτος τούς έγνώρισε* τήν καβαφική ποίηση. Τό δεύτερο δοκίμιο πί 
μοσιεόουμε γράφηκε από τόν Φόρστερ μέ αφορμή ακριβώς τής έκδοσης τών «Ποιημ 
στ’ αγγλικά* τή μετάφραση παίρνουμε  ̂ από τήν. «Άγγλοελληνική Επιθεώρηση»,
Ε ', Μάρτιος - ’Απρίλιος 1952, άριθ. 10.

Οί Καβαφοφάγοι αναφέρουν συχνά μέ μια δόση υπονοούμενων τίς φιλίες τού 
μέ Άγγλους». Ξεχνούν πώς δ κυριότερος- Άγγλος πού εργάστηκε: γιά τή διάδι 

καβαφικού έργου είναι ό Φόρστερ, ένας γνήσιος σοσιαλιστής κι άντιιμπεριαλιστής, 
μαρτυράει τό μυθιστόρημά του «Α passage to India» 1924', πού κυκλοφορεί σ’ έκι 
μύρια τόμους, κ' ή επέμβασή του στό Πρώτο Διεθνές Συνέδριο τών Συγγραφέων γ ιί | 
Οπεράσπιση τού Πολιτισμού, από τό. Φασισμό, πού έγινε: στά 1935 στό Παρίσι.

Στ. Τ<m

Ή ’Αλεξάνδρεια τών ήμερων μας- εΐναι 
κάθε άλλο τταρά -πολιτεία του -πνεύματος. Θε
μελιωμένη ττάνω στό βαμβάκι —  και στον, 
συναγωνισμό τού εμπορίου κρεμμυδιών και. 
αυγών —  κακοκτισμένη, κακοσχεδιασμένη, 
βρωμερή: Πολλά είναι τά τρωτά της και τά 
περισσότερα άπό αυτά τα παραδέχονται οί ί 
ίδιοι οί ’Αλεξανδρινοί. Ωστόσο, σέ μερικούς 
άπό αυτούς, καθώς περπατούν στους δρόμους* 
της, μπορεί νά συμβεί κάτι, τό εξαίσιο.—  ξα-.

φνικα μπροστά ν’ άκ θύσουν μια 
προφέρει δυνατά μά στοχαστικά τ ’ 
τους, μιά ψωνή που δεν μοιάζει τόσο 
ριμένει απόκριση, όσο νά τιμά τήν π( 
κότητα του διαβάτη... Γυρίζουν και 
έναν "Ελληνα κύριο μέ ψαθάκι, πού 
απολύτως ά<ίνητος σέ έλαφρήν 
προς- τό σόμπαν. Καμιά φορά τά χέρια] 
είναι διπλωμένα. « Ά , ό Καβάφης! ...»  
είναι ό. κ.. Καβάφης πού πηγαίνει είτε*



<τΤΓϊτι του στο γράψεκ, εΤτε άπό το γραψεΤο 
Γου στο σπίτι. "Αν συμβαίνει το πρώτο έξα- 
φανίζεται ευθύς, σχεδιάζοντας μιάν έλαφρή 
χειρονομία απελπισίας. ’Αλλιώς μπορεί να 
-τεισβεΤ ν’ άρχίσει μιά ψράση —  μια άπέ- 
ραντη, περίπλοκη άλλα καί άρμονική φράση, 
γεμάτη παρενθέσεις που ποτέ δεν μπερδεύον
ται καί έπιψυλάξεις που πράγματι έπιψυλάτ- 
τουν. Μια ψράση πού προχωρεί με λογική 
ττρός τό προβλεπόμενο τέλος της, ένα τέλος 
ομω<; πού εϊναι πάντα πιο ζωντανό καί συναρ
παστικό άπ* δ,τι είχες προβλέψει. Κάποτε ή 
φράση τελειώνει στη μέση του δρόμου, κάποτε 
ττάλι πνίγεται μέσα στην κίνηση καί τη φα- 
ασρία τών περαστικών καί κάποτε συνεχίζε
ται ώς κα· μέσα στο σπίτι του. Αφορά ή 
φράση αυτή τις πονηριές του Αύτοκράτορος 
’Αλεξίου 'Κομνηνού τό 1906 ή την τιμή καί 
τίς δυνατότητες τού έλαιοκάμπου ή την τύχη 
τών κοινών ψίλων ή τά μυθιστορήματα της 
Τζώρτξ "Ελιοτ ή καί τά Μικρασιατικά Ιδιώ
ματα. Διατυπωμένη μέ Τσην άνεση στα έλλη- 
νικά, στα άγγλικά ή στα γαλλικά, παρ’ όλο 
της τον πνευματικό πλούτο καί τήν ανθρωπιά 
της, παρά τήν ώριμη έπιείκια τών κρίσεών 
της, τήν νιώθεις ωστόσο νά στέκει κι αυτή 
σέ κάποιαν έλαψρήν άπόκλιση άπό τό σόμ
παν —  είναι ή ψράση ένός ποιητού.

Τά περισσότερα ποιήματα τού Καβάψη εί
ναι σύντομα καί ανομοιοκατάληκτα... Μάς 
αποκαλύπτουν έναν όμορψο καί περίεργο κό
σμο, που πηγάζει άπό τον κόσμο της εμπει
ρίας, είναι όμως διαφορετικός άπό αυτήν. 
Γιατί όπως συχνά τονίζει ό ίδιος ό Καβάψης, 
ό ποιητής έχει ακόμα λιγότερο άπό ό,τι οι 
περισσότεροι άνθρωποι την ικανότητα νά βλέ
πει «κατ’ ευθείαν γραμμήν»:

«Έδώ ας σταθώ. Κι άς δώ κι εγώ
τήν ψύσιν λίγο.

θάλασσα τού πρωιού κι ανέφελου ουρανού 
λαμπρά μαβιά, καί κίτρινη όχθη* όλα 
ωραία καί μεγάλα, Φωτισμένα.

Έ5ω άς σταθώ. Κι άς γελασθώ
πώς βλέπω αυτά 

(τά είδ αλήθεια μιά στιγμή
σάν πρωτοστάθηκα·) 

κι όχι κ εδώ τές φαντασίες μου, 
τες αναμνήσεις μου, τά ινδάλματα της ηδονής».

Είναι ό κόσμος ό εσωτερικός. Κι άψού ό 
ποιητής δεν μπορεί νά ελπίσει πώς θά ξεψύ- 
Υει άπό τον κόσμο αυτόν, όψείλει μέ κάθε τρό- 
*0 νά τον τακτοποιήσει καί νά τον κυβερνή- 
σει γνωστικά. «Βασίλειό μου είναι ό νους 
μου» έτραγουδούσεν ό Ελισαβετιανός ποιη- 

ϊ τής καί τό ίδιο ισχύει καί για  τον Καβάψη —  
μ°νο πού τό δικό του τό βασίλειο είναι άλη- 
θίνό, όχι συμβατικό, βασίλειο στο όποΐο καί 

. ανταρσίες γίνονται καί πόλεμοι. Στο ποίημα 
ι Η -Πόλις,» έκψράζει τήν τραγούδια έχείνου 

δέν έψάνηκε καλός κυβερνήτης καί που 
L· 7Γ*ζει ν αφήσει τό χάος πίσω του καί νά

κτίσει «μιά πόλι άλλη... καλλίτερη άπό αυτή». 
Μάταια όμως! ,
«Ή πόλις θά σέ άκολουθεΐ. Στους δρόμους

θά γυρνάς
τους ίδιους. Καί οτές γειτονιές τές ίδιες

θά γερνάς
καί μέσ* τά Τδια σπίτια αύτά θ’ ασπρίζεις...

Δέν έχει πλοίο γιά  σέ, δεν έχει όδό.
"Ετσι πού τη ζωή σου ρήμαξες έδώ
στην κώχη τούτη τή μικρή, σ ' όλη τήν γη

την χάλασες».

Καί στην «Ιθάκη» μάς ψανερώνει μιάν άλ
λην υψηλότερη τραγοοδ ία —  τού άνθρώπου 
πού ζητάει τά μεγάλα καί τά υψηλά καί πού 
στο τέλος άνακαλύπτει πώς τό τέρμα δέν ά
ξιζε τον κόπο. Σ ’ έναν τέτοιον άνθρωπο δέν 
ταιριάζει νά θρηνεί. Δέν άπέτυχε αλήθεια.

«Ή Ιθάκη σ ’ έδωσε τ ’ ωραίο ταξίδι,
Χωρίς αυτήν δεν θαβγαινες στον δρόμο. 
“Αλλα δέν έχει νά σέ δώσει πιά.
Κι άν πτωχική τή βρεις, ή Ιθάκη δέν σέ γέ

λασε.
Έτσι οοψός που έγινες, μέ τόση πείρα, 
ήδη θά τό κατάλαβες, οι Ίθάκες τί σημαί

νουν».

Γά ανωτέρω αποσπάσματα εΤναι παραδεί
γματα ένός μόνον τρόπου τής Καβαψικής 
ποιήσεως —  τού έντόνως υποκειμενικού. Το
πία, πολιτείες καί θρύλοι αναδύονται μέσα 
από τήν κολυμβήθρα τού νού του. Υπάρχει 
όμως καί ένας άλλος τρόπος στήν ποίησή 
του —  ό Καβάψης στέκει σέ κάποια από
σταση άπό τό αντικείμενό του καί σμιλεύει 
τή μορφή του μέ την αντικειμενικότητα ένός 
γλύπτου. “Ερχεται τώρα οπό προσκήνιο ό 
ιστορικός Καβάψης —  καί εΤναι αξιοσημείω
το τό πόσο διαφέρει ή ιστορία του άπό τή 
δική μας. 'Ως καί ή 'Ελλάδα προς την ο
ποίαν ατενίζει είναι διαφορετική. ΓΓ αυτόν 
αί ’Αθήναι καί ή Σπάρτη που τόση σχολικήν 
αίγλη έχουν γ ιά  μάς, δέν είναι παρά δύο φι
λάνε ικες υποτελείς μικροπολιτείες, εφήμερες 
μπρος στά ελληνιστικά βασίλεια πού δημι- 
ουργήθηκαν αργότερα, καί πού κι αυτά εφή
μερα φαντάζουν μπροστά στήν κραταιά Βυ
ζαντινή Αυτοκρατορία. ‘Ο ποιητής αντιδρά 
εναντίον της τυραννίας τού Κλαασικισμού —  
τού Περί κλέους καί της ’Ασπασίας, τού Θε
μιστοκλέους καί τών άλλων παρομοίων ειδώ
λων. Ή  ’Αλεξάνδρεια που τον έγέννησε ι
δρύθηκε άκριβώς τήν εποχή της άποσυνθέ- 
σεως τής 'Ελλάδος τού Κλασσικού Γυμνασίου. 
Βασιλείς, Αύτοκράτορες καί Πατριάρχαι έ- 
περπατούσαν στον δρόμο πού πηγαίνει άπό 
τό σπίτι του στο γραφείο. Ό  λογοτεχνικός 
του πρόγονος —  εάν έχει —  είναι ό Καλλί
μαχος, καί τά ποιήματα του φέρουν τίτλους 
όπως «Ή Δυσαρέσκεια τού Σελευκίδσυ», «Έν 
τώ .μηνί Άθύρ», «Μανουήλ Κομνηνός» καί 
στολίζονται μέ φράσεις τού Φιλοστράτου ή 
τού Λουκιανού. 629



Ξεχωρίζω δύο άπό τα ποιήματα αυτά ώς 
ικανά δείγματα τής μεθόδου του. Στό πρώτο 
ό Καβάφης υίοθετεΐ το άκριβολόγο, το σχε
δόν υπερβολικά λεπτομερές περιγραφικό ύ
φος των παλαιών χρονικών γιά  νά δημιουργή
σει την έντάπωση που θέλει. Τό ποίημα έ~ 
πιγράφεται «’Αλεξανδρινοί Βασιλείς» και ά
ναψε ρεται σ ’ ένα περιστατικό της βασιλείας 
τής Κλεοπάτρας και τού ’Αντωνίου... ’Ακό
μη καί μεταφρασμένο ένα ποίημα σάν καί 
τούτο έχει ύφος «άριστσκρατικό». Είναι έρ
γο ένός καλλιτέχνου που δεν ένδιαφέρεται γιά 
την εύκολη όμορφιά. Στό δεύτερο παράδει
γμά  μου, «μολονότι τό θέμα του είναι συγκινη
τικό, ό Καβάφης διατηρεί την ίδια άντικεΐ'ΐε- 
νική στάση. Τό ποίημα είναι σπασμένο σε 
ήμιστίχια —  ό ποιητής συλλαβίζει τό έπι- 
τύμβιο ένός νέου που πέθανε «έν τώ μηνί 
Άθυρ» (τον Νοέμβριο τών άρχαίων Αιγυ
πτίων), θέλοντας νά έκψράσει την άφάνεια 
καί τον σπαραγμό, που κάποτε προβάλλουν 
μαζί μέσα άπό τό παρελθόν, ένωμένες σέ ένα

καί τό αύτό φάντασμα...
"Ενας τέτοιος ποιητής ποτέ δεν μπόι 

είναι δημοφιλής. Πετάει πολύ άργά καί 
χρόνως πολύ ύψηλά. Είτε υποκειμενικός 
άντικειμενικός στον τρόπο του, άπέχει 
σου άπό τον στίβο τής «έπικαιρότητ< 
ποτέ του δεν θά συνθέσει ένα Βασιλιι 
ένα Βονιζελικόν ύμνο. "Εχει τήν t 
καί φυσικά τούς περιορισμούς —  του 
θρώπου πού ζεϊ κλεισμένος στον έαυτό ] 
καί πού, μολονότι δέν φοβάται τρν κι 
στέκει πάντα σέ έλοοφρή άπόκλιση π | 
σύμποτν: καί έτυχε, πάνω στ ή συζή 
τόν ακούσω νά λέει λίγα λόγια γ ι ’ 
ζήτημα. Τί εΤναι καλύτερο —  ή πολιτεία;] 
μοναξιά; Ό  Καβάφης που δοκίμασε κι 
δυό, δέν μπορεί ν’ άπαντήσει. ’Αλλά 
χιστόν είναι βέβαιος γιά  ένα πράγμα 
ζωή προϋποθέτει θάρρος, διαφορετικά 
νά είναι ζωή.

Ε. Μ. FOl
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Ή πρώτη άγγλική μετάφραση τού Καβάφη 
έγινε άπό τόν ίδιο τόν Καβάφη. Ή άφορμή 
δόθηκε εδώ καί πάνω άπό τριάντα χρόνια, 
στο μισοφωτισμένο καί οικογενειακά έπιπλω- 
μένο διαμέρισμά του τής όδου Lepsius άριθ. 
10, στήν Άλεξάντρεια. Μόλις είχε έπιστρέψει 
άπό τή δουλειά του. ΕΤταν υπάλληλος τού 
κράτους, τοποθετημένος στον «Τρίτο Κύκλο 
’Αρδεύσεων», όπου θα μπορούσαν να είταν 
υπάλληλοι πολλοί άπό τούς ήρωές του. Μόλις 
είχα επιστρέφει κ’ εγώ άπό τήν υπηρεσία 
μου, στον Βρεταννικό Ερυθρό Σταυρό, φο
ρώντας χακί. Μάς είχε συστήσει ένας "Αγγλος 
φίλος, άλλα οί συναντήσεις μας είταν κάπως 
άραιές, κ εκείνη τήν ήμερα ό Καβάφης μου 
έλεγε μέ τή συνηθισμένη του μειλιχιότητα: 
«Δε θα μπορούσατε ποτέ νά καταλάβετε τήν 
ποίησή μου, άγαπητέ μου Φόρστερ, ποτέ». 
Μού έδειξε ένα ποίημά του —  τό «’Απολεί
πει ν ό θεός ’Αντώνιον» —  κι άφού τό είδα 
τού είπα πώς εύρισχα μερικές όμοιότητες 
ανάμεσα στα 'Ελληνικά του καί στα 'Ελληνι
κά που μάς είχαν ,μάθει στό σχολείο. 'Ο Κα
βάφης έμεινε κοπάπληκτος. «"Ω, μά αυτό είναι 
πολύ καλό, άγαπητέ μου Φόρστερ, είναι θαυ

μάσιο», και σηκώνοντας το χέρι του 
νά μού διαβάζει τό ποίημα καί να 
εξηγεί. Δέν είταν σι γνώσεις μου 
συγκινούσαν, άλλα ή διάθεσή μου 
καί νά δεχτώ. Δέν υποψιαζόταν τότε 
μπορούσε νά αγαπηθεί τόσο πλατειά,ί 
καί στό διατακτικό Βορρά. Τό νά 
λαβαίνουν στήν ’Αλεξάντρεια καί νά 
χονται στήν ’Αθήνα, είταν ή μόνη 
του. ’Από τή μακρινή εκείνη μέρ 
άλλοι δοκίμασαν νά μεταφράσουν 
του. Κατά τή γνώμη μου, περκ 
όλους πέτυχε ό Γ ιώργος Β<
Είχε τήν τύχη να συνεργαστεί μέ τόν 
ποιητή, κ* έτσι μπόρεσε ν’ άποδόσει 
άπό τή μαγεία τού πρωτότυπου κ’ 
τού Καβάφη έχει πολλή μαγεία. 
Βαλασσόπουλος μετάφρασε, καί 
μεταφράσει, μερικά μόνο άπό τα 
Εκείνο πού μάς χρειαζόταν —  κ \ 
βρέθηκε —  είταν κάποιος πού θά 
όλα τά έκοττόν πενήντα τέσσερα ποιι 
Καβάφη. *0 καθηγητής Ιωάννης 
δάτος έκανε μιά πολύ αξιόλογη 
νσντάς μας μιά μετάφραση τού



Ιργον καθαρή, πιστή, σοφή και μελετημένη, 
/ν̂ άς εκαμε να διαβάσουμε εκείνο που ακριβώς 
η0ελε να πει ό Καβάφης, και να τό διαβάσου
με στη σωστή του προοπτική. Γιατί ό Κά
μψης σάν Ιστορικός ή έρωτικός ή ένδοσκαπι- 
κός μόνο ποιητής δεν άρκεί να μάς δόσει 
^  Μεσογειακή πολυμέρεια. Πρέπει να τόν 
διαβάσουμε όλόκληρο άν θέλουμε να τόν κα
ταλάβουμε. Αντίθετα άπό μερικούς θαυμα
στές, ό καθηγητής Μαυροκορδάτος χρησιμο
ποιεί πλατειά τά κείμενα άλλων θαυμαστών, 
καί ιδιαίτερα τις διεισδυτικές μελέτες του Τί- 
μου Μαλάνου. Ή μεταφραστική του μέθοδος 
είναι ή κατά λέξη μετάφραση μέ βρισμένες 
παραχωρήσεις γ ιά  τήν άπόδοση του ρυθμού 
καί περισσότερες κάποτε γιά  τήν όμοιοκα- 
ταληξία. Έ χει προσθέσει κσί λίγες σημειώ
σεις πού βοηθούν αρκετά τόν "Αγγλο ανα
γνώστη, όπως επίσης τόν βοηθά ή είσαγωγή 
τού Rex W arner μ’ όλο πού ή συμπάθεια 
τού τελευταίου στρέφεται περισσότερο προς 
τους ποιητές τής μητροπολιτικής 'Ελλάδας. 
Είναι κρίμα που μαζί μέ τις μεταφράσεις 6έν 
τυπώθηκαν τά ποιήματα καί στό πρωτότυπο, 
γιατί πολύ μπορεί κανείς να όφεληθεί προσ
παθώντας να παρακολοιθήσει τόν ποιητή στο 
πρωτότυπο. Αλλά θά χρειάζονταν ίσως με
γάλα έξοδα, καί τό βιβλίο —  που είναι τό 
πιο αξιόλογο τής χρονιάς —  όπως έχει τυ
πωθεί, 6έν είναι άσφαλώς ακριβό.

Τά ποιήματα είναι όλα σύντομα. Είναι σο
φά, αισθησιακά, ειρωνικά, πολιτισμένα, ευ
αίσθητα, πνευμοττώδη. ’Αλλα ποιά είναι ή 
βασική τους ιδέα; Υπάρχει βέβαια τό θάρ
ρος, όχι όμως σέ μορφή συνηθισμένη ή κοι
νωνικά ευυπόληπτη. Ό  Καβάφης, εκτιμά 
επίσης τή δειλία, καί αγαπά  τους μικρούς 
άνθρώττους που δέ μπορούν νά είναι σταθε
ροί ή να μείνουν πιστοί στα ιδανικά τους, 
που δέν μπορούν να ξέρουν τί συμβαίνει καί 
προχωρούν πάντα μέ προφύλαξη!

Τά μεγαλεία νά φοβάσαι, ώ ψυχή,
και τές φιλοδοξίες σου νά υπερνικήσεις
άν δέν μπορεΐς/ μέ δισταγμό καί προφυλά

ξεις
νά τές ακολουθείς.
Νά φοβάσαι, άν είσαι ό Καίσαρ, αυτόν τόν 

σκοτεινό άνθρωπο μέσα στό πλήθος γιατί 
νά είναι ό Αρτεμίδωρος που ττροσπα- 

νά σέ προειδοποιήσει γ ιά  νά σε προφυλάξει 
«TO τόν θάνατο. Νά φοβάσαι μήπως στό νοι
κοκυρεμένο σπίτι σου, φέρουν πάνω σέ σινί 

του Πομπή ίου τό κεφάλι. Νά φο- 
TOTOi τήν ώρα πού κοιμάσαι, όπως ό Νερών, 

σκοτεινό θόρυβο μέσα στό λαράριο. Ε7- 
^*au °* μικροί σπιτικοί θεοί πού πέφτουν τρο- 
^Μητμένοι ο ένας πάνω στον άλλον, γιατί, άν- 

οπό σένα, εκείνοι μπορούν ν’ άκούσουν 
βήματα των Έριννύων πού πλησιάζουν. Κι 
είσαι γενναίος, τό θάρρος σου τότε μόνο 
1 Υνή^ι° όταν, σάν έκείνους πού πολέ-

r L V 'S  ΦεΡμοττυλες, ξέρεις ότι σίγουρα ΧΟβθεις.
ΒΒθάρρος καί ή δειλία ενδιαφέρουν τό ίδιο

τή σκέψη του πού είναι άδέσμευτη άπό ηθι
κές προκαταλήψεις. Βλέπει καί στα δυο ευ
καιρίες συγκινήσεων. Ή  μόνη του έπι(λ;μία 
είναι νά μπορεί νά συγκλονίζεται άπό συγκι
νήσεις, να θριαμβεύει πάνω στη στιγμή άκό- 
μη κ* άν αργότερα πρόκειται να έχει τύψεις. 
Κ ’ ίσως ή σωματική αυτή παρόρμηση νά εί
ναι τό θάρρος, καί άσφαλώς είναι ό σπόρος 
υπέροχων άναμνήσεων καί πιθανότατα τό θε
μέλιο τής τέχνης. 01 έρωτες της νεότητας, ά- 
κόμη κι' όταν είναι κακόφημοι, μάς γεμίζουν 
χαρά, λέει ό Καβάφης, άλλα ή ά:ξία τους δέν 
είναι αύτή: ή άξια τους είναι ότι δημιουργούν 
τό μέλλον, και μπορούν νά δόσουν σ* έναν άν
θρωπο, πού γερνάει σέ κάποια όδό Lepsius 
νοήσεις πού διαφορετικά ποτέ δέ θα τις είχε 
γνωρίσει!

Τά χρόνια της νεότητός μου, ό ήδσνικός
μου βίος—

πώς βλέπω τώρα καθαρά νό νόημά των.
Τί μεταμέλειες περιττές, τί μάταιες...
’Αλλά δέν έβλεπα τό νόημα τότε.
Μέσα στον έκλυτο τής νεότητός μου βίο 
μορφώνονταν βουλές της ποιήσεώς μου 
σχεδιάζονταν της τέχνης μου ή περιοχή.
Γ Γ αυτό κ’ ή μεταμέλειες σταθερές ποτέ

δέν ήστχν.
Κ’ ή Αποφάσεις μου νά κρατηθώ, ν’ αλλάξω 
διαρκούσαν δυο έβδομάδες τό πολύ.

Ή στάση αύτή θυμίζει τή στάση τού 
Προύστ, άλλα ή ιδιοσυγκρασία διαφέρει. Ο 
Καβάφης ποτέ δέν είναι πικραμένος, ποτέ 
ένας άρρωστος. Νιώθει ευγνωμοσύνη που έζη- 
σε, καί «Έφηβοι τώρα τούς δικούς του στί
χους λένε. Στα μάτια των τά ζωηρά περνούν 
οί οπτασίες του, καί μέ τήν δική του έκ
φραση του ωραίου συγκινούνται». Ό  Καβά
φης έχει κάτι άπό τήν αρχαία πίστη στην 
υστεροφημία. Δέν είναι ένας υπερευαίσθητος 
Γ άλλος. Δεν είναι "Αγγλος. Δεν είναι ούτε 
Βρεταννός. Ό  τόπος του είναι, ή ’Αλεξάν- 
τρεια :

Οικίας, περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας 
που βλέπω κι όπου περποττω* χρόνια καί

χρόνια.
Σέ δημιούργησα μες σέ χαρές καί λύπες· 
μέ τόσα περιστατικά, μέ τόσα πράματα.

Κ’ αίσθηματοποιήθηκες ολόκληρο, γιά  μένα.

Ή  Άλεξάντρεια είναι ή πόλη πού πάνω 
της γέρνει στοχαστικός, καί στή χαρά καί 
στη λύπη. Είναι ή πόλη όπου ό ’Αντώνιος, 
δυο χιλιάδες χρόνια περίπου πριν α π ’ αυτόν, 
θά έγειρε κ5 εκείνος όταν ακούστηκε ή μου
σική καί ό  θεός τόν έγκατέλειψε. Είναι ή πόλη 
όπου ό Καβάφης πέθανε στα 1933, σέ ήλι- 
κία έβδομήντα χρόνων. Τό * Ελληνικό Νοσο
κομείο όπου έζησε τις τελευταίες του μέρες, 
βρίσκεται κάπου έκεί κοντά.

Τό υλικό, λοιπόν, πού χρησιμοποιεί σάν 
ποιητής, αρχίζει άπό τις δικές του έμπειρίες 631
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καί αισθήσεις: οστό τό ενδιαφέρον του για 
το θάρρος και τή δειλία, για  τή σωματική 
ήδονή, και γιά τόσα άλλα. 'Αρχίζει άττό μέσα 
του. ’Αλλά ποτέ ό Καβάφης δέν κάνει τον 
έοτυτόν του ή έκεΐνο πού αίσθάνεται αντικεί
μενο λατρείας. Κάθε στιγμή του γνέφει καί 
τον καλεΐ ή ιστορία, καί ιδιαίτερα ή Ιστο
ρία της δικής του φυλής. Ή ιστορία, έπίσης, 
εΐναι γεμάτη άττό τταραδείγματα θάρρους, 
δειλίας, λαγνείας, καί άττό αυτή την άποψη 
ενδιαφέρει προσωπικά. ’Αλλά είναι καί κάτι 
περισσότερο. Είναι ,μία έξωτερική έμπνευση. 
Καί ό Καβάφης βρήκε στά μεγάλα καί στα 
μικρά γεγονότα του παρελθόντος, στις συγ
κρούσεις των μεγάλων όνομάτων καί στήν 
ασήμαντη ζωή των μικρών, στις θριαμβευτι
κές νίκες καί στίς έξευτελιστικές ήττες, στά 
κοσμήματα καί στις πληγές καί στά μεγάλα 
κινήματα που αρχίζουν άττό τό τίποτε καί 
πολλές φορές δέν καταλήγουν πουθενά —  
βρήκε σ ' άλα αυτά κάτι πού, πέρα ά π ’ τήν 
καθημερινή του ζωή, ανανέωσε καί δυνάμωσε 
τήν τέχνη του. Εξετάζει τό παρελθόν μέ επι
φύλαξη καί είρωνία, γιατί ξέρει άπό πρϊν τις 
απαντήσεις. Ή Κλεοπάτρα δέν κέρδισε τό 
"Ακτιο. Ό  Ίουλιανός δέν άνάστησε τους 
αρχαίους θεούς. Ή "Αννα Κομνηνή δέν πέ
τυχε στις έπιδιώξεις της. Ή σύγκλητος πε
ρί μενε μέ μεγάλη επισημότητα νά υποδεχτεί 
τους βαρβάρους, αλλά έφτασε ή είδηση πώς 
δεν υπήρχαν πιά βάρβαροι, κ’ έτσι ή σύγ
κλητος δέν είχε τίποτε πιά νά κάμει. Μερικές 
φορές υπάρχει μιά διπλή είρωνία: *0 Ήγεμών 
έκ δυτικής . Λιβύης κάνει έντύπωση στους 
’Αλεξαντρινους μέ τή σιωπή καί τήν άξιο- 
πρέπειά του, ενώ στήν πραγματικότητα δέν 
είναι παρά ένας κοινότατος νέος που δε μιλά 
γιά νά μήν προδόσει τήν άπαίσια έλληνική 
του προφορά:

κ* έπληττεν ού< όλίγον έχοντας
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του.

«Αύτό άκριβώς πού αισθάνομαι κ' εγώ 
στήν Αγγλίαν», μου έλεγε κάποτε ένας έλ- 
ληνας φίλος. Ή είρωνία γινόταν τριπλή καθώς 
τό έλεγε, πράγμα που θά τό εκτιμούσε πολύ 
ό Καβάφης.

Ωστόσο δέν υπάρχει τίποτε τό συγκατα
βατικό στή στάση του απέναντι στο παρελ
θόν, κι ούτε τά ποιήματά του κρατιούνται 
άπό τό παρελθόν σέ απόσταση όπως τά ποιή
ματα του Heredia. Τον έμψυχώνει περισσότε
ρο ή θέρμη παρά τά σφάλματα του παρελ
θόντος καί μπορεί νά δόσει τήν αίσθηση τής 
ανθρώπινης σάρκας καί του άνθρώπινου αί
ματος άκόμη καί μέσα άπό τις εποχές τής 
ιστορίας πού υποτίθεται πώς είναι παρακμα
σμένες. Ένας τάφος εδώ, μιά επιγραφή έκεϊ. 
'Ένας Αύτοκράτωρ καί μιά Αύτοκράτειρα του 
Βυζαντίου φορούν κοσμήματα άπό χρωματι
στό γυαλί γιατί δεν έχουν να φορέσουν αλη
θινά. Μερικές φορές κάνει τήν εμφάνισή του 
καί τό υπερφυσικό στοιχείο, χωρίς νά φέρνει 
πάντοτε άπαίσια προμηνύματα: λόγου χάρη, 
στο ποίημα «Έ νας Θεός των», εμφανίζεται

πλουτίζοντας τή φιληδονιστική άντίληψη τή

Οταν κανένας των περνούσε άπ τής Σι
λευικείας ]

τήν αγορά, περί τήν ώρα πού βραδυάί 
σάν υψηλός καί τέλεια ώραίος έφηβος,
•μέ τήν χαρά τής άφθαρσίας μές στά μάτια 
,μέ τ ’ αρωματισμένα μαύρα του μαλλιά, *  
οι διαβάται τον έκύτταζαν 
κι ό ένας τον άλλονε ρωτούσαν άν τον

Ρ'ζε,
κι άν ήταν "Ελλην τής Συρίας, ή ξέι

’Αλλά μερικοί
πού μέ περισσότερα προσοχή παι

σαν
έκαταλάμβαναν καί παραμέριζαν 
κ* ένώ έχάνετο κάτω ά π ’ τίς στοές, 
μές στις σκιές καί μές στά φώτα της

δυας,
πιαίνοντας προς τήν συνοικία που τή 
•μονάχα ζεΐ, ,μέ όργια καί κραιπάλη, 
καί κάθε είδους μέθη καί λαγνεία, 
έρέμβαζαν ποιος τάχα ήταν έξ Αυτών, 
καί γιά ποιάν ύποπτη άπόλαυσί του 
στής Σελεύκειας τούς δρόμους έχ< 
ά π ’ τά Προσκυνητά, Πάνσεπτα Δώ|

Ή ιδέα ότι ένας θεός μπορεί νά κι 
στή γή γιά κάποιαν ύποπτη άπόλαυση, 
ιδέα πού θά σκανδάλιζε τόσο πολύ τους 
στιανούς, μοιάζει άρκετά φυσική γιά  τήν 
δωλολατρική ιδιοσυγκρασία ενός 
καί τό ποίημα (πού τό διάβασα γιά  πρώ 
φορά σέ μιά μετάφραση του Βαλασσόπ< 
νομίζω πώς αποτελεί χαραχτηριστικό π< 
δείγμα ά π ’ αυτή τήν άποψη. Καί τί θαυμ< 
που είναι γραμμένο! Μόνο δυο περίοδοι, 
ή δεύτερη κατεβαίνει, όλο κατεβαίνει ώς 
τελική της απότομη ανάβαση.

Ή στάση του απέναντι στο παρελθόν 
είπαν σύμφωνη μέ τις αντιλήψεις μι 
συγχρόνων του, καί ούτε σήμερα είναι δι^ 
ψιλής. Ο ίδιος ήταν ένας αληθινός Ελλι 
αλλά ή Ελλάδα δέν είταν γ ι ’ αυτόν ό 
Είταν περισσότερο ή επιρροή τής φυλής 
μέσα στούς αιώνες, καί ή φυλή του ποτέ 
δίστασε (άπό τά χρόνια τού Μεγάλου 
ξάνδρου κ’ έπειτα) νά άναμιχθεΐ μέ 
ρικά στοιχεία Στήν πραγματικότητα έπε| 
ξε αυτήν τήν ανάμιξη, κ’ έφτασε κάποτε 
δημιουργία τής μεγάλης Βυζαντινής Αή 
κρατορίας. Ή φυλετική καθαρότητα τον 
χλούσε, καθώς καί ό πολιτικός ίδεαλκ^ 
Μπορούσε νά είναι καυστικός γιά  τις 
δοξίες τής μικρής εκείνης άλαζονικής χΐ 
νήσου στήν άλλη άκρη τής θάλασσας. €% 
στοκρατία στή σημερινή ‘Ελλάδα;» είπε 
ποτέ. «Γιά νά είσαι άριστοκρόπης έκεΐ 
μαίνει ότι πρέπει νά είχες τό μονοπώλιο 
καφέ στον Πειραιά στά 1849». Ό  π< 
σμός που σεβόταν είταν μιά επιμιξία 
ρων φολών όπου επικρατούσε τό 
στοιχείο, καί όπου, άπό αιώνα σέ 
έμπαιναν ξένοι γιά να επηρεάσουν και νά 
ρεαστούν. Κι άν τό έλληνικό στοιχείο-



—  δεν πειράζει: εΤχε κάμει τό έργο του, και 
είχε αφήσει, πολύ μακριά σέ κάποιο ’Ασιατι
κό όροπέδιο, ένα άσημένιο νόμισμα, δπου 
βρισκόταν άποτυπωμένο τό ώραΤο κεφάλι 
ενός εξελληνισμένου βασιλιά. Ό  Περικλής, 
ό ’Αριστείδης, ό Θεμιστοκλής, εΤταν μόνο τύ
ραννοι των μαθητών οπτά σχολεία: τι μπορού
σαν να ξέρουν ά π ’ αυτό τό ξάπλωμα πού άκό- 
μη συνεχίζεται και πού μερικές φορές (όταν 
ό ποιητής μιλούσε) έμοιαζε να άγκαλιάζει 
ολόκληρο τό άνθρώπινο γένος.

Μισοαστεΐα, μισοσοβαρά, ό Καβάφης σύγ- 
κρινε κάποτε τούς "Ελληνες και τούς "Αγ
γλους. ιΚαι οΐ δυο λαοί είναι έντελώς όμοιοι, 
έλεγε: εύστροφοι, έπινοητικοί, ριψοκίνδυνοι.
«Δυστυχώς υπάρχει μια διαφορά μεταξύ μας, 
μιά μικιρή διαφορά: Εμείς οι "Ελληνες χά
σαμε τό κεφάλαιό μας —  και βλέπετε τ ’ ά- 
ποτελέσματα. Νά εύχεσθε, άγαπητέ μου Φόρ
στερ, νά εύχεσθε νά μή χάσετε ποτέ τό κε

φάλαιό σας».*
Αυτά μου τα έλεγε στα 1918. Η Ιδέα πώς 

ή Βρεταννία μπορούσε μιά μέρα νά χρεωκο- 
πήσει φαινόταν τότε κάτι τό άπίθανο. Στα 
1951, πού όλα εΐναι πιθανά, τά λόγια του μάς 
βάζουν σέ σκέψεις —  γιατί είναι λόγια ένός 
πολύ σοφού, ένός έξαιρετικά πολιτισμένου άν- 
θρώπου, λόγια ένός ποιητή πού εΤχε συλλά- 
βει κάτι, πού ούτε ή χρεωκοπία, ούτε άκόμη 
ό θάνατος Οα μπορέσουν νά τού πάρουν.

«The listener»
Ε. Μ. FO R STER

* Στήν Άγγλοελληνική Επιθεώρηση ή λέ
ξη Capital είχε μεταφραστεί «ΙΙρωτεύουσα». 
Ά λλα ό κ. Γ. Π. Σαββίδης, ρωτιόντας τόν Ε. 
Μ. Φόρστερ στό Λονδίνο στα 1952 είχε τή 
διευκρίνιση πώς ό ποιητής εννοούσε «Κεφά
λαιο». Παρών στή συνομιλία ήταν κι ό Γιώρ
γος Σεφέρης.

Ό  Ε. Μ. Φόρστερ στήν 
Λ ϊγνπτο γύρω στα 1919 
όταν έγραψε τό δοκίμιό 
του για τον Καβάφη. 633
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κ. π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

W. Η. A U D E N

Ο W. Η. Auden πήρε ζωηρό μέρος μχζΐ μέ άλλους Αγγλους διανοούμενους 
οτήν κίνηοη γιά τήν ύπεράσπιαη τής Δημοκρατικής Ίοπανίας. 'Αργότερα έφυγε οτίς 
H.H.A. όπου καί ζεί από χρόνια, βεωρείται 6 πιό προικισμένος άνάμεσκ οτούς ποιητές 
τής γενιάς του, κ’ ένας από τούς μεγαλύτερους τής αγγλικής γλιίχσσας, ύστερα από 
τόν *Έζρα ΙΙάουντ καί τόν Τ. Σ. Έλιοτ. Τό κείμενο πού δημοσιεύουμε φάνηκε πρώτα 
ατό περιοδικό A tlantic τής Βοστώνης. Είναι ή Εισαγωγή στή μετάφραση των «'Α
πάντων* από τήν Rae Dalvin έκδ. H arcourt, Brace, World, Inc. New - York, 
1961, όπου μαζί μέ τά 154 ώριμα ποιήματα τού Καβάφη μεταφράζονται καί 33 από τά 
έγκαταλειμένα του τών προχτων χρόνων.

- Στ. Το.

Σταθερά, άπό τότε πού, χάρη στον άεί- 
μνηστο Καθηγητή R . Μ. Dawkins, έδώ καί 
πάνω άπό τριάντα χρόνια τώρα, πρωτογνώ- 
ρισα την ποίησή του, ό Κ. Π. Καβάψης έττη- 
ρεάζει τό δικό μου γράψιμο- θέλω νά πώ, 
πώς μπορώ νά σκεφτώ ττοιήματα τ γ ο Ο , αν ό 
Καβάφης μου ήταν άγνωστος, θά τά έγραψα 
εντελώς διαφορετικά, ή δεν θά τά είχα ίσως 
γράψει καθόλου. Κι όμως δεν ξέρω ούτε μιά 
λέξη της νέας ελληνικής- την ποίηση του Κα
βάφη μττορω νά πλησιάσω μόνο άπό τις αγ
γλικές και γαλλικές μεταφράσεις της.

Αυτό μέ φέρνει σέ αμηχανία και κάπως 
μ’ ανησυχεί. Ό π ω ς  όλοι, νομίζω, οί άλλοι 
που γράφουν ποιήματα, πίστευα πάντα πώς 
ή ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στον πεζό 
λόγο και τήν ποίηση ήταν ότι ό πεζός λόγος 
είναι μεταφράσιμος ενώ ή ποίηση δέν είναι.

"Αν όμως είναι δυνατό νά επηρεαστούμε 
ποιητικά οστό ένα έργο πού μπορούμε νά δια
βάσουμε μόνο σέ μετάφραση, τότε ή δοξασία 
πού είπαμε χρειάζεται ανάλυση.

Πρέπει νά υπάρχουν κάποια στοιχεία τής 
ποίησης πού νά είναι δυνατό νά- χωριστούν 
από τήν αρχική τους προφορική έκφραση, 
καί άλλα πού δεν χωρίζονται. Είναι φανερό, 
λόγου χάρη, πώς κάθε συνειρμός ιδεών πού 
προκαλειται από συνηχήσεις, περιορίζεται στή 
γλώσσα στήν οποία αυτές οί συνηχήσεις γί- 

634 νονται. Μόνο στα Γερμανικά W elt (κόσμος)

ομοιοκαταληκτεί μέ Geld ( χρυσός), καί μό
νο στ’ Α γγλικά είναι δυνατό τό λογοπαί
γνιο του Hilaire Belloc.

When I am dead, I hope it may be said : 
«His sins were scarlet, b u t his books were

read»3.
Ό τα ν , όπως στον καθαρό λυρισμό, ό 

ποιητής «τραγουδάει» μάλλον παρά «μιλάει», 
σπάνια, άν δχι ποτέ, μπορεί νά μεταφρα
στεί. Ή  «έννοια» ένός τραγουδιού τού Cham
pion είναι αχώριστη από τόν ήχο καί τ ις  
ρυθμικές άξιες τών ίδιων τών λέξεων πού με
ταχειρίζεται. Μπορούμε νά φανταστούμε πώς 
ένας πραγματικά δίγλωσσος ποιητής θά μπο
ρούσε ίσως νά γράψει κάτι, πού γΓ αυτόν νά 
είναι τό ίδιο λυρικό ποίημα σέ δυο γλώσ
σες. "Αν ωστόσο ζητούσαμε από κάποιον νά 
κάνει μιά κατά γράμμα μετάφραση τού κάθε 
ποιήματος στή γλώσσα τού άλλου, κανένας 
αναγνώστης δέ θα ήταν ικανός ν’ αναγνωρί
σει τη σχέση τους.

Από τήν άλλη μεριά οί τεχνικές συμβά
σεις καί τά τεχνάσματα του στίχου μπορούν

1. Σά θάμαι πεθαμένος, έλπίζω νά πουν : 
Τά κρίματά του ήταν άλικα, μά τά βιβλία του

κόκκινα.
(read =  διαβάζονταν, προφέρεται δπως καί 

Γβά=κόκκινα.)



να εννοηθούν άφηρημένα, έξω άττό τον ίδιο 
τό στίχο. Δεν έχω άνάγκη να γνωρίζω Ο υα
λικά γ ιά  να ένθουσιαστώ μέ τη δυνατότητα 
εφαρμογής στον 'Αγγλικό στίχο των έσωτε- 
ρικών όμοιοκαταληξιών και παρηχήσεων άπό 
τις όποιες εΤναι τόσο πλούσιος ό Ουαλικός 
στίχος. Είναι δυνατό λόγου χάρη να 6ρώ 
πώς δον μπορούν ν’ άντιγραφουν άπαράλλα- 
χτες στ' άγγλικά, κι ωστόσο ν* άναχαλιλμω 
πώς τροποποιώντας τες Επιτυγχάνονται νέα 
κ’ Ενδιαφέροντα έφφέ.

*Ένα άλλο στοιχείο τής ποίησης πού συ
χνά Επιζεΐ όταν μεταφράζεται είναι ό είκονι- 
σμός των παρομοιώσεων καί των μεταφορών, 
γιατί αυτές προέρχονται, όχι άπό τοπικές 
προφορικές συνήθειες, άλλά άπό Εμπειρίες των 
αισθήσεων κοινές σέ όλους τους ανθρώπους.

Δεν χρειάζεται νά διαβάσω Πίνδαρο στά 
'Ελληνικά γιά  νά Εκτιμήσω την όμορφιά και 
την ευστοχία μέ την όποια Εξυμνεί τό νησί 
τής Δήλου

Χθονός ευρείας άκινηττον τέρας, δν τε βροτοΐ
Δ άλαν κικλήσχοισιν, μ άχαρες δ' έν
Ό  λάμπω τηλέφαντόν κυανέας 

χθονός άστρον.

Δυσκολίες στη μετάφραση των εικόνων 
παρουσιάζονται, άλλά τούτο συνήθως συμ
βαίνει γιατί ή καινούργια γλώσσα άδυνοττεΐ 
ν’ άποδόσει καθαρά το νόημα δίχως νά με
ταχειριστεί περισσότερες λέξεις, έτσι πού ή 
δύναμη τού πρωτότυπου χάνεται. Λόγου χά
ρη ό στίχος τού Σαίξπηρ

The hearts th a t spanielled me a t ’ h ee ls1
δεν μπορεί να μεταφραστεί στά γαλλικά δί
χως ή μεταφορά νά μετατραπεΐ σέ κάποια 
λιγότερο άποτελεσματική παρομοίωση.

Κανένα ωστόσο άπό τά μεταφράσιμα στοι
χεία τής ποίησης πού άνάφερα ως τώρα, δεν 
Εφαρμόζεται στον Καβάφη. Μέ τον χαλαρωμέ
νο Ελεύθερο ιαμβικό στίχο που συνήθως με
ταχειρίζεται, είμαστε ήδη Εξοικειωμένοι. Ή  
πιο πρωτότυπη πλευρά τού ύφους του, τό 
μείγμα, τόσο στο λεξιλόγιό του όσο καί στη 
σύνταξη, δημοτικής καί καθαρεύουσας, εΐναι 
αμετάφραστη. Δεν υπάρχει erf αγγλικά κά
τι παρόμοιο μέ τον ανταγωνισμό δημοτικής 
καί καθαρεύουσας, ανταγωνισμός που ερέθισε 
ισχυρά πάθη, τόσο φιλολογικά όσο καί πο
λιτικά. "Εχουμε μόνο κλασικά άγγλικά καί 
διάφορες διαλέκτους γ ι ’ αυτό καί είναι αδύ
νατο στο μεταφραστή ν’ άποδόσει τέτοια 
στυλιστικά έφφέ τού Καβάφη ή σ ’ έναν "Α- 
γλο ποιητή νά όφεληθεΐ α π ’ αυτά.

Μήτε μπορούμε να μιλήσουμε γιά  τις ει
κόνες τού Καβάφη, γιατί οι παρομοιώσεις 
καί οί μεταφορές είναι τεχνάσματα πού δεν 
μεταχειρίζεται ποτέ* όταν μιλάει γ ιά  μια 
σκηνή, Ενα γεγονός, ή γιά  μια συγκίνηση, 
κάβε του γραμμή είναι μια άπλή περιγραφή 
του πράγματος χωρίς όποιοδήποτε στόλισμα.

1. ΟΙ καρδιές πού μ* άλυχτοΰσαν καταπόδι.

Τί είναι, λοιπόν, έκεΐνο πού στά ποιήμα
τα τού Καβάφη έπιζεΐ τής μετάφρασης καί 
συγκινεί; ΕΤναι κάτι, πού μοναχά μπορώ νά 
τ ' ονομάσω, πολύ άδέξια, ένα τόνο φωνής, μιά 
προσωπική όμιλία. Διάβασα μεταφράσεις τού 
Καβάφη καμωμένες άπό πολλούς καί διάφο
ρους, άλλά κάθε μιά τους μπορούσε άμέσως 
ν’ άναγνωριστεϊ πώς είναι ποίημα τού Κα
βάφη· κανείς άλλος δέν ήταν δυνατό ποτέ 
νά τό είχε γράψει. Διαβάζοντας όποιοδήπο- 
τε ποίημα του, αίσθάνομαι: «Αυτό φανερώ
νει κάποιον που έχει μιά μοναδική προοπτι
κή τού κόσμου». Τό ότι ό αυτοσποκαλυπτι- 
κός λόγος μπορεί καί μεταφράζεται μου φαί
νεται πολύ παράξενο, άλλά είμαι πεισμέ
νος πώς μπορεί. Τό συμπέρασμα πού βγάζω 
είναι πώς ή μόνη Ιδιότητα πού έχουν ανεξαι
ρέτως όλα τ* άνθρώπινα πλάσματα είναι ή 
μοναδικότητα: άπό την άλλη μεριά, κάθε
χαρακτηριστικό, πού άτομα μπορεί νά έχουν 
άπό κοινού μέ άλλα άτομα, όπως τά κόκκι
να μαλλιά ή ή 'Αγγλική γλώσσα, προϋποθέ
τει την ύπαρξη άλλων ατομικών Ιδιοτήτων 
πού ή ταξινόμηση αύτή τις άποκλείει. Στο 
βαθμό, έπομένως, πού ένα ποίημα είναι τό 
προϊόν <μιάς όρισμένης κουλτούρας, είναι δύ
σκολο να μεταφραστεί μέ όρους μιας άλλης 
κουλτούρας* άλλα στο βαθμό πού είναι ή 
έκφραση ένός μοναδικού άνθρώπινου σντος, 
είναι τόσο εύκολο, ή τόσο δύσκολο, γ ιά  ένα 
πρόσωπο άττό άλλη κουλτούρα νά τό Εκτιμή
σει, όσο καί γ ιά  κάποιον της πολιτιστικής 
όμάδας στην όποια τυχαίνει ν’ άνήκει ό ποιη- 
τής.

"Αν όμως τό ση-μαντικό στην ποίηση του 
Καβάφη είναι ό μοναδικός τόνος τής φωνής 
του, τότε ό κριτικός δέν έχει π ιά  τίποτε να 
πει, γιατί ή κριτική μπορεί μόνο νά συγκρί
νει. 'Ενας μοναδικός τόνος φωνής δεν περι- 
γράφεται* τον μιμούνται μόνο, δηλαδή, είτε 
τον παρωδούν είτε τον παραθέτουν.

Γράφοντας, έπομένως, μιά εισαγωγή στην 
ποίηση του Καβάφη, είναι σά νά βρίσκεσαι 
στη δύσκολη θέση να ξέρεις πώς δ,τι γρά
φεις μπορεί νά έχει Ενδιαφέρον γ ιά  κείνους 
που ακόμη δέν τον διάβασαν- αφού όμως τον 
διαβάσουν, θά την ξεχάσουν τόσο, όσο κά
νοντας κανείς ένα καινούργιο φίλο σέ μιά 
δεξίωση, ξεχνάει τό πρόσωπο πού τού τον 
σύστησε.

Τρία είναι τά κύρια ενδιαφέροντα τού Κα
βάφη: ό έρωτας, ή τέχνη καί ή πολιτική μέ 
την αρχική Ελληνική της σημασία.

Ό  Καβάφης ήταν ένας όμοφυλόφιλος, καί 
τά ερωτικά του ποιήματα δέν κάνουν καμιάν 
απόπειρα ν' άποκρύψουν τό γεγονός. Ποιή
ματα καμωμένα άπό ανθρώπινα πλάσματα 
δέν άπαλλάσσονται λιγότερο άπό τον ηθικό 
έλεγχο, α π ' όσο καί οί πράξεις, οί καμωμέ
νες άπό άνθρώπινα πλάσματα- άλλα τό η
θικό κριτήριο δέν είναι τό Τδιο. Χρέος, μετα
ξύ άλλων, ένός ποιήματος εΐναι νά καταθέ
τει τη μαρτυρία του γιά  την άλήθεια. Η θι
κός μάρτυρας είναι Εκείνος που δίνει μιά 
όσο του είναι δυνατό πιο άληθινη μαρτυρία 635



για  να μπορέσει τό δικαστήριο (ή ό άναγνώ- 
<ττης) νά βρεθεί στην καλύτερη θέση γιά  να 
κρίνει δίκαια την απόθεση. ’Ανήθικος μάρτυ
ρας είναι κείνος πού λέει μισές αλήθειες ή 
φανερά ψέματα: αλλά δεν είναι δουλειά του 
μάρτυρα νά βγάλει απόφαση. (Σ τις  τέχνες 
πρέπει νά κάνουμε διάκριση, φυσικά, ανάμε
σα στο ψέμα καί την τερατολογία, πού δεν 
είναι υποχρεωμένο τό ακροατήριο νά την π ι
στέψει. ‘Ο τερατολόγος προδίδεται, ή άπό 
κόπτοιο βλεφάρισμα ή άπό υπερβολικά παγε
ρό πρόσωπο: ό γεννημένος ψεύτης φαίνεται 
πάντα έντελώς φυσικός).

Ή ς μάρτυρας, ό Καβάφης είναι έξαιρετι- 
κά τίμιος. Μήτε λογοκρίνει, μήτε ωραιοποιεί, 
μήτε χαχανίζει προκλητικά. Ό  έρωτικός κό
σμος πού περιγράφει είναι ένας κόσμος τυ
χαίων συναντήσεων και σύντομων δεσμών. Σ ’ 
αυτόν ό έρωτας σπάνια είναι κάτι περισσότε
ρο άπό ένα σαρκικό πάθος, κι όταν υπάρχουν 
τρυφερότερες συγκινήσεις, είναι σχεδόν πάν
τα  μονόπλευρες. Ταυτοχρόνως άρνεΐται νά 
προσποιηθεΐ πώς οί μνήμες του άπό στιγμές 
αισθησιακής ήδσνής είναι δυσάρεστες ή φαρ
μακωμένες άπό αισθήματα ενοχής. Μπορούμε 
νά αίσθανόμαστέ ένοχοι γιά  τις σχέσεις μας 
με άλλα πρόσωπα— τά κακομεταχειριστήκαμε 
ή τά κάναμε δυστυχισμένα —  άλλά κανέ- 
νας, όποιες κι άν είναι οι ηθικές του πεποι
θήσεις, δεν μπορεί νά λυπάται είλικρινά γιά 
κάποια στιγμή σαρκικής ήδονής έπειδή ήτα- 
νε τέτοια. Ή μόνη δυνατή κριτική είναι κεί
νη πού εφαρμόζεται σ ’ όλους τούς ποιητές, 
δηλαδή, ότι ό 'Καβάφης ίσως δεν έκτιμάει 
πλήρως τήν εξαιρετικά καλή του τύχη νά 
είναι κάποιος πού μπορεί νά μεταγγίζει σέ 
αξιόλογη ποίηση εμπειρίες, πού γιά  όσους 
δεν διαθέτουν αυτή τη δύναμη, είναι ίσως χυ
δαίες ή άκόμη και βλαβερές. Οί πηγές τής 
ποίησης βρίσκονται, όπως είπε ό Yeats, 
«στο ρυπαρό παλιατζίδικο τής καρδιάς» κι 
ό Κοβάφης αυτό τό διευκρινίζει μ’ ένα επει
σόδιο:

Ή έκπλήρωσις τής έχνομής των ηδονής
έγινεν. Ά π ’ τό στρώμα σηκωθήκαν,
καί βιαστικά ντύνονται χωρίς νά μιλούν.
Βγαίνουνε χωριστά, κρυφά ά π ’ τό σπίτι*

καί καθώς
βαδίζουνε κάπως ανήσυχα στο δρόμο, μοιά

ζει
σάν νά υποψιάζονται πού κάτι επάνω των

προδίδει
σέ τί είδους κλίνην έπεσαν προ ολίγου.

Πλήν τού τεχνίτου πώς έκέρδισε ή ζωή.
Αύριο, .μεθαύριο, ή μετά χρόνια θά γρα

φούν
οί στίχ’ οί δυνατοί πού έδώ ήταν ή άρχή

των.
( Ή  ά ρ χ ή  τ ω ν )

’Αλλά δεν μπορούμε νά μην άνοερωτ ιό μα
στέ, ποιό θά είναι τό μέλλον τού συντρόφου 

636 τού τεχνίτη.

Ή στάση τού Καβάφη απέναντι στην ποιη
τική άπασχόληση είναι άριστοκρατική. Οί 
ποιητές του δέν θεωρούν τον έαυτό τους πρό
σωπα μεγάλης σημασίας γιά τό δημόσιο 
πού μπορούν νά διεκδικούν τό θαυμασμό ό
λων, άλλά σάν πολίτες, μάλλον, μιας μικρής 
δημοκρατίας όπου ό καθένας αξιολογείται 
άπό τούς όμότιμούς του, μέ αυστηρά κριτή
ρια. ‘Ο νέος ποιητής Εύμένης απελπίζεται, 
γιατί ύστερα άπό άγώνα δυο χρόνων, κατόρ
θωσε νά γράψει μόνο ένα ειδύλλιο. ‘Ο Θεό
κριτος τον παρηγορεί έτσι:

Κι άν είσαι τό σκαλί τό πρώτο, πρέπει 
νάσαι υπερήφανος κ* ευτυχισμένος.
Έδώ πού έφθασες, λίγο δέν είναι* 
τόσο πού έκαμες, μεγάλη δόξα...
Είς τό σκαλί γιά  νά πατήσεις τούτο 
πρέπει μέ τό δικαίωμά σου νάσαι 
πολίτης έκ τών ιδεών την πόλι.
Καί δύσκολο στην πόλι εκείνην είναι 
καί σπάνιο νά σέ πολιτογραφήσουν.
Στην άγορά της βρίσκεις Νομοθέτας 
πού δέν γελά κανένας τυχοδιώκτης...

( Τ ό  π ρ ώ τ ο  σ κ α λ ί )

Οί ποιητές του γράφουν επειδή απολαμ
βάνουν τό γράψιμο καί επειδή θέλουν νά 
προσφέρουν αισθητική απόλαυση, άλλά πο
τέ δέν υπερτιμούν τή σημασία τής αισθητι
κής απόλαυσης.

Οί ελαφροί άς μέ λέγουν έλαφρόν.
Στά σοβαρά πράγματα ήμουν πάντοτε 
επιμελέστατος. Καί θά έπιμείνω, 
ότι κανείς καλλίτερά μου δέν γνωρίζει 
Πατέρας ή Γραφάς, ή τούς Κανόνας τών

Συνόδων.
Είς κάθε άμφιβολίαν του ό Βοτανειάτης, 
είς κάθε δυσκολίαν στά έκκλησιαστικά, 
έμενα συμβουλεύονταν, εμένα πρώτον.
Αλλά εξόριστος έδώ (νά οψεται ή κακεν

τρεχής
Ειρήνη Δούκαινα), καί δεινώς άνιών, 
ουδόλως άτοπον είναι νά διασκεδάζω 
έξάστιχα κι όκτάστιχα ποιών —  
νά διασκεδάζω μέ μεθολογήματα 
Έρμου, καί Απόλλωνος, καί Διονύσου, I 
ή ηρώων τής Θεσσοώίας καί τής Πελοπόν

νησου*
καί νά συ^έτω ιάμβους όρθοτάτους, 
όπως —  θά μ' επιτρέψετε νά πώ —  οί

λόγιοι
τής Κωνσταντινουπόλεως δέν ξέρουν νά

συνθέσοεν.
Αυτή ή όρθότης, πιθανόν, είν* ή αιτία τής

μομφής.;
( Β υ ζ α ν τ ι ν ό ς  ά ρ χ ω ν ,  ε ξ ό 

ρ ι σ τ ο ς ,  σ τ ι χ ο υ ρ γ ώ ν )

Ό  Καβάφης είναι γεμάτος περιέργεια γιά 
τις κωμικές δυνατότητες πού γενιούνται από 
τήν έμμεση σχέση τών ποιητών μέ τον κόσμο.
Ενώ ό άνθρωπος τής δράσης έχει ανάγκη 

άπό την παρουσία τών άλλων αμέσως κ’ έπι



τόπου, γιατί δίχως κοινό δεν μπορεί να δρά
σει, ό ποιητής συνθέτει τά ποιήματα του στή 
μοναξιά. Επιθυμεί, είναι αλήθεια, ever κοινό 
γιά τό ποίημά του, άλλα ό Τδιος δε χρειά
ζεται να τό σχετίζεται αυτοπροσώπως καί 
μάλιστα, τό κοινό που περισσότερο εύχεται 
να έχει, άποτελεΐται άπό τούς μελλοντικές 
γενεές πού θά υπάρξουν μόνο υστερ' άπό τό 
θάνατο του/Ο σο γράψει, έπομένως, πρέπει 
ν' αποκλείσει άπό τό μυαλό του κάθε σκέψη 
γιά τον έαυτό του καί γιά  τούς άλλους καί 
νά συγκεντρωθεί πάνω στήν έργασία του. 
Ωστόσο, δέν είναι μιά μηχανή πού παράγει 
στίχους, άλλά ένα ανθρώπινο πλάσμα όπως 
τ ' άλλα ανθρώπινα πλάσμοττα, πού ζεΐ μέσα 
σέ μιά Ιστορική κοινωνία καί ύπόκειται στις 
άνησυχίες καί στις περιπέτειές της. ‘Ο Καπ- 
παδόκης ποιητής Φερνάζης συνθέτει ένα έπι- 
κό ποίημα γιά τό Δαρείο καί προσπαθεί νά 
ψανταστεΐ τά αισθήματα καί τά κίνητρα πού 
οδήγησαν τό Δαρείο νά δράσει όπως έδρασε. 
"Αξαφνα τον διακόπτει ό υπηρέτης του γιά  
νά πει πώς ή Ρώμη καί ή Καππαδοκία είναι 
σέ πόλεμο.

Άδημονεί ό Φερνάζης. Ατυχία!
Εκεί πού τό είχε θετικό μέ τον «Δαρείο» 
ν’ άναδειχθεΐ, καί τούς έπικριτάς του, 
τους φθονερούς, τελειωτικά ν’ αποστομώ

σει.
Τί άναδολή, τί άναβολή στά σχέδιά του.

Καί νάταν μόνο άναβολή, πάλι καλά.
Αλλά νά δούμε άν έχουμε ασφάλεια 

στήν Άμισό. Δέν είναι πολιτεία έχτάκτως
οχυρή.

Είναι ψρικτότατοι εχθροί οι Ρωμαίοι. 
Μπορούμε νά τά βγάλουμε μ’ αυτούς, 
οί Καππαδόκες; Γένεται ποτέ;
Είναι νά μετρηθούμε τώρα μέ τές λεγεώ

νες;
Θεοί μεγάλοι, τής ’Ασίας προστάται, βοη

θήστε μας.—

"Ομως μές σ ’ όλη του την ταραχή καί τό
κακό,

επίμονα κ’ ή ποιητική ιδέα πάει κ' έρχε
ται —

τό πιθανότερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν καί
μέθην*

υπεροψίαν καί μέθην θά είχεν ό Δαρεΐος.
( Ό  Δ α ρ ε ΐ ο ς )

Έκτος άπό εκείνα που διαπραγματεύονται 
προσωπικές του εμπειρίες, τά θέματα των 
ποιημάτων τού Καβάφη σπάνια είναι σύγχρο
να. Μερικά άνσφέρονται στήν ιστορία τής 
’Αρχαίας ‘Ελλάδας, ένα ή δυο στήν πτώση 
τής Ρώμης, άλλά δυο είναι οί ιστορικές πε
ρίοδοι πού προτιμάει: ή εποχή των δορυφό
ρων Ελληνικών βασιλείων πού ιδρύθηκαν άπό 
τή Ρώμη ύστερα άπό τήν κατάρρευση τού 
Κράτους τού ’Αλεξάνδρου, καί ή περίοδος 
τού Κωνσταντίνου καί των διαδόχων του, ό
ταν ό Χριστιανισμός είχε μόλις θριαμβεύσει

πάνω στον παγανισμό κ’ είχε γίνει επίση
μη θρησκεία.

Α π ’ αυτές τις περιόδους μάς δίνει μερικά 
έπεισόδια καί μικρογραφίες χοτρακτήρων. ‘Ο 
Πανελλήνιος κόσμος του είναι πολιτικά άν ι
σχυρός κ* έπομένως, μέσα σ ' αυτόν ή πολι
τική άντιμετωπίζεται μέ κυνικήν ευθυμία. Ε 
πίσημα, τά δορυψόρα βασίλεια είναι αυτόνο
μα, άλλά όλοι ξέρουν πώς οί κυβερνήτες τους 
είναι άνδρείκελα τής Ρώμης. Πολιτικά γεγο
νότα, όπως ή Ναυμαχία στο Άκτιον, δέ ση
μαίνουν τίποτα γ ι ’ αυτούς. 'Αφού όπωσδή- 
ποτε πρέπει νά ύπακούουν, γιατί νά σκοτί
ζονται τί όνομα θα έχει ό αύθέντης τους;

Ή  είδήσεις γιά τήν έκβασι τής ναυμαχίας,
στο "Ακτιον,

ήσαν βεβαίως άπροσδόκητες.
Άλλά δέν είναι άνάγκη νά σνντάξουμε

νέσν έγγραφον.
Τ ’ όνομα μόνον ν άλλαχθεί. Άντίς, έκεΐ 
στες τελευταίες γραμμές, «Λυτρώσας τούς

Ρωμαίους
α π ’ τον όλέθριον Όκτάβιον, 
τον δίκην παρωδίας Καίσαρα», 
τώρα θά βάλουμε «Λυτρώσας τούς Ρω

μαίους
ά π ’ τον όλέθριον Αντώνιον».
'Ό λο τό κείμενον ταιριάζει ώραία.

( Έ  ν δ ή μ ω τ ή ς  Μ ι κ ρ ά ς  Α 
σ ί α ς )

Υπάρχουν μερικοί, όπως ό Σύριος Δημή- 
τριος Σωτήρ, πού ονειρεύονται ν’ άποκατα- 
<ττήσουν ξανά τή χώρα τους στο παλιό της 
μεγαλείο, άναγκάζονται όμως νά καταλά
βουν πώς τ ’ όνειρό τους είναι μάταιο.

Ύπέφερε, πικραίνονταν στή Ρώμη
σαν ένοιωθε στές ομιλίες των φίλων του,
της νεολαίας των μεγάλων οίκων,
μές σ' όλην τήν λεπτότητα και τήν ευγένεια
πού έδειχναν σ ’ αυτόν, του βασιλέως
Σέλευκου Φιλοπάτορος τον υιό —
σαν ένοιωθε πού όμως πάντα υπήρχε μιά

κρυφή
ολιγωρία γιά  τές δυναστείες τές έλληνί-

ζουσες*
πού ξέπεσαν, πού γιά  τά σοβαρά έργα

δέν είναι..

Αρκεί, νά βρεί έναν τρόπο στήν Ανατολή
νά φθάσει,

νά κατορθώσει νά ξεφύγει άπό τήν Ι τ α 
λία— ...

~Α στή Συρία μονάχα νά βρεθεί!
"Ετσι μικρός α π ’ τήν πατρίδα έφυγε 
που άμυδρως θυμούνταν τήν μορφή της. 
Μά μές στήν σκέψι του τήν μελετούσε πάντα 
σάν κάτι ίερό πού προσκυνώντας τό πλη

σιάζεις,
σαν όπτασία τόπου ωραίου, σάν όραμα 

ελληνικών πόλεων και λιμένων. — 637



Και τώρα;
Τώρα άπελπισία καί καυμός.

Είχανε δίκιο τα παιδιά στην Ρώμη.
Δεν εΐναι δυνατόν να δασταχθουν οί δυ

ναστείες
πού έβγαλε ή Κατάκτησις των Μακεδόνων.

Άδιάφορσν: έπάσχισεν αυτός,
όσο μττορουσεν άγωνίσθηκε.
Και μές στην μαύρη άττογοήτευσί του,
ένα μονάχα λογαριάζει πιά
με υπερηφάνειαν που, κ* έν τή άποτυχίςι

του,
την ίδιαν άκατάβλητην ανδρεία στον κό

σμο δείχνει.

Τ ’ άλλα —  ήσαν όνειρα και ματαισπονίες.
Αυτή ή Συρία —  σχεδόν δεν μοιάζει σαν

ττατρίς του,
αυτή είν’ ή χώρα τού Ήρακλείδη και τού

Βάλα.
( Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς ·  162- 

150 π. X. )
/
"Οπως τό δείχνει αυτό το ποίημα, ό Κα- 

βάφης είναι ένας άπό τους πολύ όλίγους 
ποιητές που μπορούν να γράψουν πατριωτικό 
ποίημα που να μή σου φέρνει δυσφορία. Στις 
περισσότερες ποιητικές έκδηλώσεις πατριω
τισμού είναι άδύνατο να ξεχωρίσεις έκεινο 
που είναι μιά άπό τις μεγαλύτερες άνθρώ- 
πινες άρετές, άπό τό χειρότερο άνθρώπινο 
έλάττωμα, τον ομαδικό έγωισμό.

Γενικά, ή άρετή τού πατριωτισμού έκθειά- 
στηκε μεγαλόφωνα καί δημόσια άπό έθνη πού 
πήγαιναν να κατακτήσουν άλλα, άπό τους 
Ρωμαίους λόγου χάρη, στον πρώτο αιώνα μ.Χ.# 
άπό τους Γάλλους στα 1790, άπό τούς 
"Αγγλους στο 19ο αιώνα, καί τους Γερμα
νούς στο πρώτο ήμισυ τού Εικοστού. Γιά τέ
τοιους λαούς, ή άγάπη της πατρίδας συνε
πάγεται την άρνηση του δικαιώμοπος σέ άλ
λους, τούς Γαλάτες, τούς Ιταλούς, τούς Ι ν 
δούς, τούς Πολωνούς, ν' αγαπούν τή δική 
τους. Έκτος ά π ’ αυτό, άκόμη κι όταν ένα έ
θνος δέν είναι ένεργώς επιθετικό, ή γνησιό
τητα των πατριωτικών του αισθημάτων μέ
νει άμφίδολη όσο είναι πλούσιο, ισχυρό καί 
σεβαστό. Τό αίσθημα αυτό θά έπιζούσε ά
ραγε άν τό έθνος γινόταν φτωχό καί πολιτικά 
μή υπολογίσιμο γνωρίζοντας, επίσης, πώς ή 
παρακμή του είναι όριστική, πώς δέν υπάρ
χει ελπίδα νά ξαναγυρίσει ή παλιά του δό
ξα; Στήν εποχή μας, άδιάφορο σέ ποιά χώ
ρα ανήκουμε, τό μέλλον είναι άρκετά άμφί- 
6ολο ώστε νά κοτταντάει τό έρώτημα τούτο 
πραγματικό πρόβλημα γιά  όλους μας, καί 
τά ποιήματα τού Καβάφη γίνονται πολύ πιο 
έπίκαιρα ά π ’ όσο, στο πρώτο τους διάβα
σμα, φαίνονται.

Στον Πανελλήνιο κόσμο τού Καβάφη, κυ
ριαρχεί ένα άντικείμενο άγάπης καί αφοσίω
σης, άπ* τό όποιο ή ήττα δέν τούς έστέρησε* 
ή Ελληνική γλώσσα. 'Ακόμη καί λαοί πού 

6 3 8 χ δέν τήν είχαν μητρική τους, τήν υιοθέτησαν,

καί ή γλώσσα γίνηκε πλουσιότερη με τό νά 
είναι υποχρεωμένη νά προσαρμοστεί σ ’ ευαι
σθησίες διαφορετικές άπό τήν άττική.

Ή έπιγραφή, ώς σύνηθες, έλληνικά· 
όχ’ υπερβολική, όχι πομπώδης —  
μήν τά παρεξηγήσει ό άνθύπατος 
πού όλο σκαλίζει καί .μηνά στήν Ρώμη— ... 
Προ πάντων σέ συστήνω νά κυττάξεις 
(Σιθάσπη, προς θεού, νά μή λησμονηθεί) 
μετά τό Βασιλεύς καί τό Σωτήρ, 
νά χαραχθεί μέ γράμματα κομψά, Φιλέλ-

λην.
Καί τώρα μή μέ αρχίζεις εύφυαλογίες, 
τά «Πού οί "Ελληνες;» καί «Πού τά ‘Ελλη

νικά
πίσω άπ* τον Ζάγρο εδώ, άπό τά Φράατα

πέρα».
Τόσοι καί τόσοι βαρβαρότεροι μας άλλοι 
αφού τό γράφουν, θά τό γράψουμε κ* έ-

. μείς.
Καί τέλος μή ξεχνάς που ένίοτε 
μάς έρχοντ* άπό τήν Συρία σοφισταί, 
καί στιχοπλόκοι, κι άλλοι ματαιόσπουδοι. 
Ωστε άνελλήνιστοι δέν είμεθα, θαρρώ.

( Φ ι λ έ λ λ η ν )

Στά ποιήματά του γ ιά  τις σχέσεις ανά
μεσα στους Χριστιανούς καί Εθνικούς την 
έποχή του Κωνσταντίνου, ό Καβάφης δέν 
παίρνει θέση. Ό  Ρωμαϊκός παγανισμός ή
ταν εγκόσμιος μέ τήν έννοια ότι ό σκοπός 
τών ιερών του τελετών ήταν νά έξασφαλίσει 
ευημερία καί ειρήνη στο κράτος καί τούς πο
λίτες του. Ό  Χριστιανισμός, άν καί δέν πε
ρί φρονεί αναγκαστικά τον κόσμο τούτο, πάν
τοτε έπέμεινε πώς ή κύριά του φροντίδα ή
ταν άλλου: ποτέ δέν ισχυρίστηκε πώς έξα- 
σφαλίζει τήν εγκόσμια ευημερία στους π ι
στούς, καί πάντοτε καταδίκασε σάν άμαρ- 
τία τήν υπερβολική έγνοια γιά  τήν έπιτυχία.

Εφόσον ή λατρεία τού Αύτοκράτορα σά 
θεού έπι βαλλόταν μέ νόμο σ ' όλους τους πο
λίτες, τό νά γίνει κανείς Χριστιανός σήμαι- 
νε πώς γινόταν έγκληματίας. Επομένως, οί 
Χριστιανοί τών πρώτων τεσσάρων αιώνων 
μ.Χ., άν καί υποκείμενοι όπως ό κ 
στους πειρασμούς τής Σάρκας καί τού Δι 
λου, είχαν προ φυλαχτεί άπό τον πειρασμό 
τού Κόσμου. Μπορούσες νά προσηλυτιστείς 
καί νά μένεις σκέτος παλιάνθρωπος, άλλά δέ» 
μπορούσες νά προσηλυτιστείς καί νά παρα
μένεις κύριος.

Ύ στερα όμως άπό τον Κωνσταντίνο, ή- 
ταν ό Χριστιανός που είχε περισσότερες ευ
καιρίες άπό τον Έθ/ικό νά προοδέψει ϋτ; 
έγκόσμια, καί ήταν ό Ειδωλολάτρης, άκόμ 
κι όταν δέν καταδιωκόταν, που γίνηκε τό άν 
τικείμενο τού κοινωνικού χλεικχσμού. ' Ά

Σ' ένα άπ* τά ποιήματα τού Καβάφη, 
γιος ένός ειδωλολάτρη ιερέα προσηλυτί 
κε στο Χριστιανισμό.

Ιησού Χριστέ, τά παραγγέλματα
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τής ιερότατης έκκλησίας σου να τηρώ 
εις κάβε πράξιν μου, είς κάθε λόγον, 
είς κάθε σκέψι είν* ή ττροσττάθειά μου 
ή καθημερινή. Κι δετούς σε άρνουνται 
τούς άποστρέφομαι. —  'Αλλά τώρα θρη-

νω*
όδύρομαι, Χριστέ, γ ια  τον πατέρα μου 
μ' δλο πού ήτανε —  φρικτόν είπεΐν —  
στό έπικατάρατον» Σεράπιον ΐερεύς.

( Ί ε ρ ε ύ ς  τ ο υ  Σ ε ρ α π ί ο υ )

Σ ' ένα ά>\ο, ό Αύτοκράτωρ Ίουλιανός έρ
χεται στην Αντιόχεια και κηρύχνει την έπι- 
νοημόνη άπό τον ίδιο νεοπαγσνιστική θρη
σκεία. 'Αλλά γιά  τούς πολίτες της 'Αντιό
χειας, ό Χριστιανισμός είχε γίνει ή συμβα
τική θρησκεία πού την τηρούν χωρίς νά την 
αφήνουν ν’ άνακατέβεται μέ κανέναν τρόπο 
στις διασκεδάσεις τους, καί γ ι' αυτό τον 
ττ ·ριγελούν μονάχα σαν ένα γέρο πουριτανό 
ξεκούτη:

Ήτανε δυνατόν ποτέ ν' άπαρνηθούν 
την έμορψή τους διαβίωσι* την ποικιλία 
των καθημερινών τους διασκεδάσεων το

λαμπρό τους
θέατρον...
Νά τ* άρνηθούν οτύτά, γιά  νά προσέξουν

κιόλας τί;

Τές περί τών ψευδών θεών αερολογίες του.

τές ανιαρές περιαυτολογίες*
την παιδαριώδη του θεατροφοβ ία*
τήν άχαρι σεμνοτυφία του* τά γελοία του

γενεια.

*Α βέβαια προτιμούσανε τό Χΐ, „ 
ά βέϊβαια προτιμούσανε τό Κάππα* έκατό

ψορές.
( Ό  Ί ο υ λ ι α ν ό ς  κ α ί  ο ί  ’Α ν 

τ ί  ο χ ε ί  ς )

Ελπίζω  πώς αυτές οί παραθέσεις έδοσαν 
μιά ιδέα τοΟ τόνου της φωνής του Καβάφη 
καί της δικής του ότττικής γωνίας τής ζωής.

Αν κάποιος άναγνώστης τά βρει αντιπαθη
τικά, δεν ξέρω πώς μπορεί κανείς νά συζη
τήσει μαζί του. 'Αφού ή γλώσσα είναι δη
μιούργημα μιας κοινωνικής όμάδας, καί όχι 
ένός άτόμου, τά μέτρα μέ τά όποία μπορεί 
νά κριθει είναι σχετικώς αντικειμενικά. "Ετσι, 
δ τον διαβάζουμε ένα ποίημα στη μητρική 
μας γλώσσα, μπορεί προσωπικά νά βρούμε 
τήν ευαισθησία του αντιπαθητική κι όμως ν* 
άναγκαστούμε νά θαυμάσουμε τη φραστική 
του διατύπωση. "Οταν όμως διαβάζουμε μιά 
μετάφραση, τό μόνο πού καταλαβαίνουμε εί
ναι ή ευαισθησία, καί τότε ή μάς αρέσει ή 
δέν μάς άρέσει. Συμβαίνει νά μ’ άρεσει πρά
γματι ή ευαισθησία τού Καβάφη καί μάλι
στα πάρα πολύ.

Μετάφρ.: Σ. Τ.

Τ τ  —

Σκίτσο Τάκη Καλμονχον (1927)
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Α υ ο ε ύ ρ ε τ α  κ ε ί μ ε ν α

Τ Ο  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο  Ε Ρ Γ Ο

τ ο υ  Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ

Τ ο υ  Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Ο Υ

Κυκλοφόρησε οτήν Άλεξάντρεια στα 1912, τυπωμένο τάχα στό Κάιρο, 20 σελί
δες σέ σχ. 8ο, 19X28. Για πολλά χρόνια στό αρχείο των σεσημασμένων Κχδαφοφάγων, τό· 
δελτίο του γεννάρχη τους Ροβέρτου Κάμπου έμενε δίχως φωτογραφία. Άλλα πάνε 
τώρα είκοσι χρόνια πού ξέρουμε πώς πίσο) από τό λεβαντίνικο αυτό ψευδώνυμο κρυβό
ταν δ ποιητής Πέτρος Μάγνης, δηλαδή 6 Κ. Γ. Κωνταντινίδης. *0 Ιδιος ποτέ δεν πα
ραδέχτηκε δημόσια τήν πατρότητα του λίβελλου που έθρεψε τόν αρνητικό οίστρο, πολλών. 
2τήν ώριμότητα του, δταν απελπίστηκε πώς θα έπιανε τή Φήμη μέ τα δικά του δίχτυα, 
μιμήθηκε Καβάφη. Δικαιοσύνη.

Στ. Το.
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I
—  Τά ποιήματα τού Κυρίου Καβάφη, διά

βασε τα, μούλεγε κάποιος, χάνεις, πρόσεξε 
προ πάντων στη φιλοσοφία που κρύβει μέσα 
του τό ποίημα στα κ ε ρ ι ά .

Κάβε τόσο και μια τέτοια παρότρυνση 
άκουγα από τούς διάφορους φίλους μου, πού 
ποιος λίγο ποιος πολύ κοπαγίνουνται στη 
φιλολογ ία.

Θεώρησα έλλειψη λοιπόν και γώ νά μην 
έχω άκόμα διαβάσει τό έργο του νέου αυτού 
ποιητή, και μέ κάποια, τ* ομολογώ, κρυφή 
χαρά κατόρθωσα νά βρω τά ποιήμοττά του.

Τά διάβασα, σάς βεβαιώ πώς τά διάβασα 
όχι μόνο μιά φορά ούτε δυο μά τρεΤς τέσσε- 
ρες μπορεί και πέντε! Ή έντύπωσή μου, άν 
καί κανένας δέ μου τη ζητάει, εΤναι μέ δυο 
λόγια:

*0 Κος Καβάφης ή είναι ποιητής κι άπό 
λαθασμένο γούστο διάλεξε ένα ψεύτικο δρόμο 
ποίησης, ή δέν εΤναι ποιητής (αυτό είναι καί 
τό πιθανότερο) καί θέλει νά ρίξει στάχτη στά 
μάτια μερικών πού έπηρεάζουνται άπό πο
λύ... παράξενα ποιητικά μέτρα κι άπό πολύ... 
κοινή φιλοσοφομανία.

II
ΕΤπαμε φυσικά όλοι μας καί τό φωνάξαμε 

καί Θυμόσαμε γ ι’ αυτό, πώς ή σύχρονη ποίη
ση, καιρός ποιά ήτανε ν’ άφηνε τόν παληό

συχαμένο δρόμο τής πολυλογίας τού Πα
ράσχου καί Σ ία καί νά διαλέξει έναν άλλο 
καινούργιο δρόμο.

Είπαμε όλοι καί φωνάξαμε κι άποδείξαμε 
πώς ή ποίηση δέν είναι μιά ψεύτικη ρητορεία, 
δέν είναι τραγούδι κοινό μαύρων καί καστα
νών ματιών, αλλά κάτι ψηλότερο, κάτι ιδα
νικότερο.

ΕΤπαμε πώς ή ποίηση πρέπει νά διαπροτ- 
γματεύεται κάπως τόν εσωτερικόν άνθρωπο, 
νά είναι πώς νά τό πώ, κάπως άφηρημένη κι 
όχι τόσο πολύ συγκεκριμένη.

ΕΤπαμε πώς ή ποίηση, στό μέτρο, στό ρυ
θμό, πρέπει νά έχει κάποια λευτεριά, νά μήν 
υποδουλώνεται τόσο πολύ σέ μιαν ομοιοκατα
ληξία ή σ ' ένα μέτρο, ώστε νά χάνεται ένα 
ωραίο νόημα.

Βέβαια, ζητήσαμε, αφού βρισκούμαστε στον 
αιώνα τής προόδου καί στον αιώνα τής αλή
θειας, ν' άπορρίψουμε, νά πετάξουμε επί τέ
λους μιά γιά πάντα κάθετί ψεύτικο καί προσ
ποιητό, ν' αλλάξουμε μερικά πράματα πού 
μόνα τους φωνάζουνε, κραυγάζουνε άλλ< 
νά θάψουμε όσες μπορούμε περισσότερες πρό- 
ληψες πού ξεράνανε τήν καρδιά μας καί μά< 
κάνανε μούμιες χωρίς ζωή καί θέληση.

Ναί, όλ’ οτύτά τά ζητήσαμεν εμείς οί νέοι 
καί τά ζητήσαμεν όχι παρακοολεστικά άλλ( 
μέ τή γροθιά ψηλά σηκωμένη, γιατί είχαμε 
νοιώσει ποιά δύναμη κρυβούτανε μέσα μας.



ky αυτά τά ζητήσαμε κι άν δλα μονομιάς δεν 
γό πετύχαμε τουλάχιστο κατορθώσαμε τα μι- 
σσ, κι αι>τό κάτι είναι!

III
Αλλ' άς ξαναγορίσουμε στο ζήτημα τής 

ποίησης τού Κυρίου Καβάφη.
Παρακαλώ να μού έπιτραπεΐ να παρατηρή

σω άτι ζητήσαμε, πώς να τό πώ, νά! Σύν
ταγμα ποίησης κι όχι αναρχία, ζητήσαμε μια 
Χογική τροποποίηση των νόμων στη φιλολο
γία, δέ ζητήσαμεν όμως, όπως ένας διαδά- 
ζο/τας τα ποιήματα τού Κου Καβάφη, την 
κατάργηση της ποίησης.

Γιά νάμαι βραχύλογος, θά τό πώ ξάστερα, 
ή άλήθια ξάστερα πρέπει νά λέγεται, ή 
ττοίηση τού Κυρίου Καβάφη δέ μέ συγκινεί 
πουθενά, σέ κανένα του μά όλως διόλου κανέ
να ποίημά .του δέ βλέπω, δεν αίστάνουμαι την 
αρμονία, τό κυριότερο χαρσχτηριστικό τής 
ποίησης. Ή  περιγραφή ποιος άπό τούς θαυ
μαστές του μπορεί νά πει, νά υποστηρίξει 
πώς υπάρχει; Ή  γλώσσα του στρυφνή, χωρίς 
καμιά της καμιάς φιλολογική άξία, ούτε ένας 
στίχος που νά σέ κάνει νά μένεις έκστατι
κός, ούτε μιά ζωντανή εικόνα που νά τη 
δεις μπροστά σου, ούτε σέ κάνουν τά πεζό- 
τατα αυτά ποιήματα να γυρίζεις έστω και 
γιά μιά στιγμή στά περασμένα χρόνια τής 
γλυκιάς σου νιότης.

Ό σ η  καλή θέληση νά καταβάλω, δέ θά 
μπορέσω νά ττσρα£>ειχτώ γ ιά  ποιήματα τους 
άξεστους στίχους του Κυρίου Καβάφη. Δέ 
μου λέν τίποτε τά ποιήματα του πορπατώ 
σέ μιάν έρημο όταν τά διαβάζω, καί δέ βλέ
πω την ώρα νά 6γώ ά π ’ αυτήν την έρημο 
γιά νά δροσιστώ κομάτι σέ μιά κρύα πηγή 
ένοϋ ’Απολώνιου άσματος τού Σκίττη ή σέ 
καμιά γλυκιά ραψωδία ένού ’Απέθαντου.

IV
Πολλοί, έμαθα, άπό τους θαομαστές τού 

Κυρίου Καβάφη, τόνε θεωρούνε τρανό της 
ζωής φιλόσοφο, λένε πώς ή εξωφρενική αυτή 
ττοίηση κρύβει μέσα της κάτι που δέ μπορεί 
νά πέσει στην αντίληψη τού καθενου: ’Ά ν ό 
Κος Καβάφης είναι ή δεν είναι φιλόσοφος, αυ
τό δέ μέ μέλει, 6 Κος Καβάφης, έγραψε, ή 
καλήτερα αποπειραθηκε νά γράψει ποιήματα, 
γι’ αυτό ίσα - ίσα έπρεπε νά μείνει πρώτα 
ποιητής κι άν τό κατόρθωνε, κομάτι δύσκολο 
μέ την αντίληψη πουχει περί ποίησης, άς τό- 
ριχνε κατόπι καί στη φιλοσοφία.

Παίρνω τό θάρρος φίλοι μου, γιατί φίλος 
σ<*ς είμαι καί μέ ξέρετε καί σάς ξέρω, νά 
σάς πώ, πώς τρανά λαθεύεστε νά νομίζετε 
πώς ή πολλή - πολλή φιλοσοφία δηλαδή με- 
ρικά ασυνάρτητα φαντασιοπληχτικά χοντρά 
λόγια σκεπασμένα μέ τό μαντύα τής ψευτο 
φλοσοφίας κάνουν καλό στην ποίηση! όχι 
τήν καταστρέφουν, καί μέ δυο λόγια νά ό 
λόγος:

V
Ενας ποιητής αληθινός, είναι πολύ δύσκο

λο, καλήτερα άδύνατο, νάναι κι άληθινός φι
λόσοφος. Ό  φιλόσοφος Ιδρύει μιά σκολή κι 
άπό την άρχή ώς τό τέλος τής ζωής του (υπάρ
χουνε κ’ έξαίρεσες) γιά  μιάν (δέα μάχεται, 
γιά  μιάν ιδέα πεθαίνει.

*0 ποιητής όμως είναι άστατος, σήμερα 
κλαίει γιά  τις αθλιότητες τού κόσμου κι αύ
ριο γελάει γ ιά  τά παράξενα του. Τη μιά 
στιγμή υμνεί τον έρωτα, τή ζωή, καί την 
άλλη τά βρίζει όλ* αυτά. Ή άστασία αυτή 
τού ποιητή άς την όνομάσουμε ποιητικήν ά
στασία, μάς ευφραίνει, μάς κάνει κάπως νά 
ξεχνάμε τον πολύ πραχτικό κόσμο μάς κάνει 
ιδανικά όντα γιά  μιά στιγμή.

Μά ακριβώς τή στιγμή που ό ποιητής χά
νει δλα τά Ιδιώματα τού ποιητή καί δεν κρα- 
τάει παρά την ποιητικήν άστασία παραγεμι
σμένη μέ φιλοσοφικά δόγματα, παύει άπό 
τού νά είναι ποιητής χωρίς καί νά ΰττήρξε 
ποτέ φιλόσοφος.

Φωνάζω λοιπόν, πώς άλλο φιλόσοφος κι 
άλλο ποιητής. Δυο άκρα άντίθετα που δεν 
ά\παμώνουντσι. Ποιος θά τολμήσει νά πεί 
π.χ. πώς ό Musset είναι φιλόσοφος ή κι 
άπλώς πώς φιλοσοφεί έπειδή έγραψε τό Rol- 
la καί τις νύχτες; θαρρώ πώς πολλοί θά τον 
έχουνε θαμάσει τό δυστυχισμένο Musset 
γιά  φιλόσοφο όχι γιά ποιητή... Τί είπατε Κύ
ριε Καβάφη;

Ό  Victor Η ugo, τη στιγμή άκριβώς πού 
άρχισε νά φιλοσοφεί στά ποιήματα του έπαψε 
να είναι ό ποιητής, κ’ έγινε —  δυστύχημα 
γιά  τη γαλλική φιλολογία —  ό φιλόσοφος 
ποιητής, δηλαδή ό ούτε ποιητής κι ό ούτε 
φιλόσοφος.

Μ’ αλ’ αυτά δέ θέλω νά πώ πώς ή πο ίη σ η  
π ρ έπ ε ι νάναι μόνο α ίσ τη μ α το λο γ ικ ή , όχι βέ
β α ια , μά ούτε κι α π ό π ε ιρ α  Φίλοσοφικώνε δο
γ μ ά τω ν  ά π ό  την α ρ χή  ώς τό  τέλος.

VI
Κι άς γυρίσουμε στα ποιήματα τού Κυρίου 

Καβάφη.
Παρατηρώ δυο διακριτικά σημεία:
Ιο. Ό  Κύριος ιΚαβάφης μαντεύοντας ή 

καλήτερα βλέποντας, πώς έχει θαμαστές 
άκριβώς γιά τό —  μά την άλήθια —  πολύ 
παράξενο μέτρο του στην ποίηση, προσπα
θεί, ή καλήτερα χωρίς καμιά προσπάθεια κα
τορθώνει, να γίνεται πιότερο θαμαστός άπό 
την κλίκα του, γράφοντας εκείνα τά τρανά 
ιστορικά ποιήματα. Φοβάται να γράψει σάν 
τούς ποιητές φαίνεται, γ ιά  δυο λόγους: ή 
γιατί θα τούναι δύσκολο επειδή καί ξεσυνή
θισε τό σωστό μέτρο τής ποίησης, ή γιατί 
θά θεωρεί πολύ κοινό καί προστυχοφιλολο- 
γικό νά είναι οί σκέψεις του κάπως διαφσ- 
νότερες καί καταληφτότερες.

Ό  Κύριος Καβάφης μέ δυο λόγια θέλει 
να τόνε θαμάζουν οί δυο ή τρεις που τόνε 
θαμάζουν, άδιάφορο τώρα, άν ό θαμασμός 
αυτός γιά  τό έργο του αγοράζεται μέ τη 
σκληρή δολοφονία τής ποίησης.

2ο. Τό δεύτερο διακριτικό σημείο είν’ 
αυτό: 641



Ό  Κύριος Καβάφης δεν είναι ποιητής 
άκριβώς γιατί έπηρεάζεται άπό τους θαμα- 
στες του τους όλίγους# μά δεν πιστεύω κ’ 
έκλεχτούς, χωρίς να φροντίσει να μάθει έπΐ 
τέλους, έχτός άν ή φιλοσοφία του του τό 
απαγορεύει, τί είναι ποίηση, τί είναι μέτρο, 
τί είναι αίσθητική, τί είναι περιγραφή, τί εί
ναι 6λα εκείνα έπί τέλους πού κάνουν ένα 
ποιητή, ποιητή δχι σαν τον Κύριον Καδάφην.

VII
Ό λο τό έργο τού Κυρίου Καβάφη δ ι α

κ ρ ι ν έ  ι, δχι μόνον ή κουραστική ξεραίλα 
άπό κάθε Ιδέα, άλλά κ* ή φτώχια τής γλώσ
σας. Καί νομίζει κανένας δτι δ Κος Καβά- 
φης τό κάνει έπίτηδες νά διαλέγει τις πιο 
πεζές λέξες γιά νά έκψράσει τις πιο κωμικές 
Ιδέες, καί ψώφιες είκόνες.

Δεν είν’ άνάγκη ν’ ανοιχτώ εδώ σέ θεωρίες. 
Φέρνω γιά ν* όποδείξω, άπό τή μιά τή φτώ
χια τής γλώσσας, κι άπό τήν άλλη, τό πεζό 
των Ιδεών καί νοημάτων, παραδείγματα παρ
μένα άπό τά διάφορα ποιήμστά του.

Έ τσ ’ ή έπιθυμίες μοιάζουν που έπέρασαν 
Χωρίς νά έ κ π λ η ρ ω θ ο ύ ν *  χωρίς

ν’ ά ξ ι ω θ ε ΐ.
Α

Κρύα κεριά, λυωμένα καί κ υ ρ τ ά .
Λ

Γιά νά έπιστρέψει γρήγορα κ α ί  ν ά ν
κ α λ οί κ α ι ρ ο ί

Α
Ή σαστισμένες κ Γ α ν τ ι φ α τ ι κ έ ς

♦
Μες ατά παληά των τά π ε τ σ ι ά  τ ’

αφανισμένα.
Α

Καί σπάνιο νάσέ π ο λ ι τ ο γ ρ α φ ή σ ο υ ν
Α

Ποτέ άπό τό χρέος μή κ ι ν ο ύ ν τ ε ς *  
Γενναίοι ό σ ά κ  ι ς είναι πλούσιοι, κΓ όταν 
Είναι π τ ω χ ο ί ,  πάλ’ ε ί ς μ ι κ ρ ό ν

γενναίοι.
Πάλι σ υ ν τ ρ έ χ ο ν . τ ε ς  όσο μπορούνε* 
Πάντοτε τήν αλήθεια ό μ ι λ ο ύ ν τ ε ς  
Πλήν χωρίς μίσος γιά  τούς ψ ε υ δ ο μ έ 

ν ο υ ς .
Α

Ο ά ρ ν η θ ε ί ς  δεν μετανοιώνει
Κ ι5 ό μ ω ς  τ ο ν  κ α τ α β ά λ λ ε ι  

Ε κ ε ί ν ο  τ ’ δ χ ι  —  τ ό σ ω σ τ ό  —  ε ί ς 
ό λ η ν  τ ή ν  ζ ω ή ν  τ.ο υ.

Α
Βγαίνει, καί μέ φ ω ν έ ς  μ ε γ ά λ ε ς  μάς

τρομάζει.
Α

.....................Πολύτιμα μ π α σ τ ο ύ ν ι α
Μ’ ασήμια χαί μαλάματα έ κ τ α κ τ α

σκολιγμένα.

Είν' άνάγκη να εξακολουθήσω; τό τομίδιο 
είναι γιομάτο άπό τέτοιες λέξες, πεζές λέξες, 
ξερές λέξες των εφημερίδων καί της καθη- 
μερνής κουβέντας όχι όμως καί τής ποίησης.

Τί πάει να πεΐ λ.χ. Σαν σώματα ώ ρ α ΐ
'Ωραία, ή λέξη ωραία στήν ποίηση εί 

λέξη πεζή. Δηλαδή ένα όλόκληρο ποίημα it 
Kou Καοβάφη αρχίζει μέ:

Σαν σώμοττα ώ ρ α ί α

Μά κάθε άνθρωπος τού γούστου δέ φαντ 
ζεται τά ώ ρ α ί α  αυτά σώματα, όπως 
φαντάζεται τό apr6s - inidi τό ώ ρ α ί ο ν  
έ*κ τ α κ τ ό ν  καί Θ α υ μ ά σ ι ο ν  τών έ 
φερίδων.

Αυτή ή λέξη, όπως κι όλες οί άλλες 
Κυρίου Καβάφη, είναι τής ρουτίνας, κ 
ρωμένες γιά τήν κοινή μας χρήση, καθιε 
μένες γιά ν’ άποφύγουμε τις περιγραφές 
όμιλία άπάνου.

—  Πώς πέρασες στη βεγκέρα;
— ‘Ωραία, ώραία.
Δηλαδή ευχαριστήθηκα, διασκέδασα κτν
Στήν ποίηση δμως έχει καθένας άνάγκη 

αίστανθεΐ μέσα του, βαθειά του, τά 
αΰτά σώματα, νά καταλάβει τήν όμ 
τους νά τή δει, νά πειστεί γ ιά  δ* αυτή, 
στυχώς, μέ τό ξερό ξερό: σώματα ώ ρ α  
δέ βλέπει κανένας τίποτε.

Γιά νά έξακολουθήσω άπάνω σ ’ αυτό 
ποίημα:

Πολλά πάμπολλα πράματα είναι ώραία] 
αυτόν τον κόσμο, δεν αρκεί δμως νά π  
ώ ρ α ί α  γιά νά καταλάβουμε πώς 
ώραία.

"Επειτα πολλά πράματα άντιλαβαι 
στε αλλιώς έμεΐς κι αλλιώς άλλοι. Πώς κ 
λαβαίνετε σείς π.χ. Κ. Καβάφη τά 
σώμοττα ;!

Τώρα ον ή ποιητική αφέλεια, ή ό 
βος (ε;;) γ ιά  εφεύρεση καταλληλότερης 
ξης ή φράσης σάς βαστάει αλλάζει ό

Κι άς μείνω άπάνου στο ίδιο ποίημα.
Διαβάζοντας λοιπόν κανένας αυτή τή 

ση, ή κατά τον Κον Καβάφη στίχον:

Σαν σώματα ώ ρ α ί α

Περιμένει τουλάχιστο νά δει' παρακάτω} 
μιά ποιητικότερη ανάλυση τών ω ρ α ί ω ν ^  
τών σ ω μ ά τ ω ν ,  μά νά, αντί κάθε 
περιγραφής γρήγωρα, γιατί πάντα 6 Κ'  
Καδάφης βιάζεται στα ποιήματα του, (δ  
τική λυτότη) τά ωραία αυτά σώματα, 
κλειδώνει σέ Μαυσωλείο: Τί Μαυσωλείο; 
γαλόπρεπο, μαρμάρινο, πέτρινο, χρυσό,f 
σε Μαυσωλείο Λ α μ π ρ ό  !

Κ’ έτσι πάει καί τό Μαυσωλείο.
’Αλλ’ άν υποθέσουμε πώς αυτό ήτανε- 

είδηση απλή, μιά φημερίδα μπορούσε 
περιγράφει πεζότερα άπό τον Κύριον; 
βάφην;

«Τελευτσία ώρα! H
»Χθές περί τήν τρίτην άπογευμ(ΤΓ«*ρτ 

λ ε ι α α ν  εις Μ α υ σ ω λ ε ί ο ν  Λ α  μ iij 
τά ώ ρ α ί α  σώματα τών νεκρών».

Φαίνεται πώς ό Κύριος Καβάφης



στην ποίηση νά περάσει και τις εφημερίδες 
στην απλότητα του ύφους.

Μόνο και μόνο γΓ αυτό τό λόγο κλειδώνει 
ώ ρ α Τ α  σώματα σε λ α μ π ρ ά  μαυσωλεία, 
τ ο λ ι τ ο γ ρ α ψ ε ί  ποιητές στην πόλη των 
ποιητών, βρίσκει πώς τη μιά μονότονη μέρα 
ίλλη άπαράλαχτη τη διαδέχεται, κι ότι κα
ταντάει τό αύριο νά μή μοιάζει σάν αύριο 
(σπουδαίο αυτό τό φιλολογικόν εύρημα) βρί
σκει πώς την αύριο θά ξαναγίνουν τά ίδια 
πράματα δηλαδή θά βγει ό ήλιος τή μέρα και 
τό βράδυ τάστέρια, θά κάνει ό Κύριος Καβά- 
φης τά ίδια ποιήματα και θά θαμαστεί, κτλ...

ΓΓ αυτόν ακριβώς τό λόγο χάριν άπλότης 
ό Κύριος Καβάφης βρίσκει πώς ή Εκάβη κι 
ό Πρίαμος κλαϊνε γιά  μάς και μείς γιά  δ* 
ατύτους. Πώς τ σ ρ ά τ τ ε τ α ι  ή ψυ  χ ή μ α  ς 
και παθαίνει χρόνια παράλυση.

ΓΓ αα/τό τό λόγο, τρέχει στην κάμαρά του 
και δέ βρίσκει παράθυρα, ή βρίσκει και δεν 
τ' άνοίγει όχι γιατί είναι χειμώνας καί φο
βάται τό κρύο άλλά γιά νά μή δε? καινούρ
για πράμοττα! Βέβαια καί γΓ αυτό τό λόγο 
ό Κύριος Καβάφης σκαλίζοντας την ιστορία 
θά βρήκε μέ κρυφή χαρά πώς ό Ε φ ι ά λ τ η ς  
θά φανεί στό τ έ λ ο ς  καί οί Μήδοι έ π  ί 
τ έ λ ο υ ς  θά διαβουνε!

ΓΓ αυτόν ακριβώς τό λόγο ό Πηλευς φο
βάται κ* επεμβαίνει όχι γιά τά ποιήμοττα του 
Κου Καβάφη αλλά γιά νά σταματήσει τή 
φόρα τών θαμαστών του.

V III

1 έλος πάντων τί είναι ή ποίηση του Κυ
ρίου Καβάφη; "Εχει ή προσπαθεί νά δημι
ουργήσει ’ δίκιά του σκολή; ‘Ό πω ς είπα στήν 
αρχή της πραγματείας μου αυτής, ό Κύριος 
Καβάφης παρασύρθηκε από μιαν ακατά
σχετη μανία φιλοσοφίας καί συμβολισμού ατά 
ποιήματα του, που τά περισσότερα είναι ξε
ρές μετάφρασες από άρχαϊα συγράμ ματσ, 
παρμένα όπως : ό Β α σ ι λ ε ύ ς  Δ η μ ή -
τ ρ ι ο ς.

Ποιος μπορεί νά ισχυριστεί λογικά πώς ό 
Βασιλεύς Δημήτριος είναι ποίημα; η κι αν 
θέλουμε ποιος μπορεί νά πεί πώς κρύβει μέσα 
του τίποτε σπουδαίο φιλοσοφικό ή κοινωνικό 
νόημα. "Ισως νά υποθέταμε ένα τέτοιο πράμα 
άν ό Κύριος Καβάφης δεν έβαζε στήν έπικε- 
φαλίδα ολόκληρη τήν περίοδο τού Πλούταρχου.

«"Ωσπερ ου βασιλεύς, άλλ’ υποκριτής, με- 
ταμφιέννυται χλαμύδα φαιάν αντί τής τρα
γικής εκείνης καί διαλαθών υπεχώρησεν».

Αλλά δυστυχώς οα/τή ή πρόταση άποδει- 
κνύει ακριβώς ότι το ποίημα ό Βασιλεύς Δη- 
μήτριος δεν είναι ποίημα άλλά ξερή ξερή, τό 
πολύ επιτυχημένη μετάφραση, όχι βέβαια κα- 
θηγητή άλλα μαθητή Γυμνασίου.

IX
"Εν άλλο αφόρητο γ ιά  τήν ταπεινή μας 

γνώμη έλάτωμα στήν ποίηση του Κυρίου Κα

ν

βάφη, ή παρένθεση πού κόβει τον άγαρμπο 
στίχο τόσο άγαρμπα!

Νά παράδειγμα!
Ό  Βασιλεύς Δημήτριος (μεγάλην
είχε ψυχήν) καθόλου —  έτσι είπαν
δέν φέρθηκε σάν Βασιλεύς. Έ πείγε
κ. τ. λ.
Δέ φτάνει ή τρομερή πεζότη τού ποιήμα

τος μά έχουμε καί τις παρένθεσες, πού σέ 
υποχρεώνουν να κρατάς τή συνέχεια σά στις 
έπιφυλλίδες τών μυθιστορημάτων τών φημε
ρίδων.

Καί πάλι ρωτώ, μπορούσε πεζότερα να 
γραφτεί ένα παρόμοιο πράμα; πού βρίσκουν- 
ται κρυμένες ή ποιητική άλληγορία, που τό 
μέτρο, πού ή άρμονία, πού τό ψηλό νόημα;

Ή  Παπάς παπάς ή ζευγάς ζευγάς.
X

Τί λοιπόν οί θαμαστές του Κυρίου Καβάφη 
θαμάζουν στα ποιήματα του; άφου ούτε άρ
μονία ούτε μέτρο ούτε γλωσσικός πλούτος 
υπάρχει, ούτε τίποτε άλλο ποιητικόν προσόν.
Τή φιλοσοφία; βέβαια κι αυτή θά τή θαμά
ζουν, άλλά κ* ή φιλοσοφία του άς τήν όνόμά- 
σουμ’ έτσι, είναι όχι μόνο τεταμένη άλλά κι 
άστε ία, δηλαδή πράματα πού λεγουνται κάθε 
μέρα χωρίς καμιά φιλοσοφική άξίωση.

Λοιπόν τί θαμάζουν;
Θαμάζουν τό παράξενο του ύφους του; 

άλλά δέν είναι παράξενο καθόλου! άπό πότες 
είναι ή έγινε original ό πεζός λόγος;

"Επειτα αστό τό τρομαχτικό, τό απαίσιο 
άράδιασμα όλωνε τών αρχαίων ηρώων, ημι
θέων καί θεών, σκεπασμένων, κουκουλωμένων 
μέ τό μαντύα τής ψευτοφιλοσοφίας, τί είναι;

Τί άλλο είναι παρά μιά κούφια μάταιη επί
δειξη πολύ μάθει ας; Ποιό τέλος είναι τό αγνό 
του ποίημα; ποιό τό βασανισμένο, τό σκα
λισμένο απάνω ατούς κανόνες άν όχι της ποίη
σης τουλάχιστο τού γούστου; λυπούμαι πολύ 
να πώ πώς κανένα, ή μάλλον μόνον ένα, τό 
ποίημα, " Ε ν α ς  γ έ ρ ο ς .  Μάλιστα αύτό εί
ναι ποίημα, έχει τη σειρά του, του λείπει 
εκείνη ή ανακατωσούρα τής φιλοσοφίας, απου
σιάζουν εκείνα τά συβολικά παράξενα μέτρα, 
κατορθώνω να φανταστώ τό φτωχό γέρο που 
κλαίει τά νιάτα του καί μέ πόνο να τον θεω
ρώ στό τέλος.
«’Απ’ τό πολύ να σκέπτεται καί νά θυμάται 
ό γέρος έζαλίσθηκε. ΚΓ αποκοιμάται 
ατού καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι».

Κ’ εδώ υπάρχει ή άπλότη του ύφους άλλ’ 
ή σωστή ποιητική άπλότη, τό γερό νόημα πού 
κάνει τό έ ν α ς  γ έ ρ ο ς  να είν’ ένα μικρό 
άνεχτίμητο μπιζουδάκι. Μάλιστα είναι ποίη
μα! διαβάζοντας το αυτό ο! νέοι μ ελαγ χολι
κοί θά σκεφτουν π ώ ς ' θαρθουνε γρήγωρα τά 
σκληρά χρόνια νά μάς θυμίσουν τί μπορού
σαμε νά κατορθώσουμε στη νιότη μας. θάρθει 
μέρα πού μέ δάκρυα, κάπως αργά, θα δούμε 
τον ορίζοντα νά σκοτεινιάζει, τά χίλια δυο 
χρυσά μας ψέψτικα όνειρα νά διαλύνουνται 643



σαν καπνός, και κάτι άόριστο τρόμο νά 
μάς παίρνουν, μια σκιά, έ! ^ας την πούμε, 
του χάρου να μάς πλησιάζει!

Τι έκαμες στη ζωή σου; τίποτε; Ένόμισες 
πώς είχες δικαίωμα έμένα τό χρόνο νά περι
φρονήσεις τόσο που να νομίσεις δτι στέκου- 
μαι καί δεν κουνιέμαι; δχι, τώρα σέ παίρνω!

Μα γιατί ό γέρος νά σκέφτεται τα νιάτα 
του, γίνεται εγωιστής, κάνει πέτρα την καρ
διά, γελά -γελά  περιφρονητικά.

Μα ή υπεράνθρωπη προσπάθεια για  τό 
κουρασμένο σώμα του, ή σκέψη αυτή θά τό 
σκοτώσει, έ! όχι λοιπόν δε σκέφτεται, νά θά 
ζήσει έγωϊστής.

Καί, «ό γέρος έζαλίσθηκε, κι* αποκοιμάται 
στου καφενείου άκουμπισμένος τό τραπέζι»

Σώνει ένα τέτοιο ποίημα γιά νά δικαιολο
γηθεί ή παρουσία του τομιδίου;

Τί τον έμπόδισεν άραγε τον Κύριον Καβά- 
Φη νά έξακολουθεί νά γράψει στο Style του 
έ ν α ς  γ έ ρ ο ς ;  πολύ φοβούμαι οι θαμαστές 
του που δεν πρέπει βέβαια νά κολακεύονται 
γιά φιλολογική μόρφωση.

Πώς όμως νά όνομάσουμε τά ποιήματα του 
Κυρίου Καβάφη άφού ό ποιητής των δεν τους 
έδωκε τίτλο; πώς αλλιώς παρά φιλοσοφικά 
δόγματα, γιατί σέ πολλά 6* αυτα ό Κύριος 
Καδάφης δεν είναι ποιητής άλλά διδάσκει! 

Ποτέ από τό χρέος μή κινούντες.
Δίκαιοι κ’ ίσιοι σ ’ όλες των τές πράξεις 
Αλλα μέ λύπη κιόλας κ* ευσπλαχνία* 
Γενναίοι όσάκις είναι πλούσιοι κι όταν 
Είναι πτωχοί, πάλ’ ο ς  μικρόν γενναίοι 
Πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε*

.Πάντοτε την αλήθεια όμιλούντες 
Πλήν χωρίς μίσος γιά  τους ψευδομένους,

Πιο τετριμένες άλήθιες γίνουνται άπό δ ’ 
αυτές τών Θερμοπυλών, τουλάχιστο άν ήσαν 
κάπως πιο ρυθμικά βαλμένες, πιο αρμονικά.

XI

Κι όλ’ αυτά τά παθαίνουμε γιατί; γιατί 
πάσχουμε άπό τή γνωστή ασθένεια «Snobi- 
sme». "Εχουμε καταντήσει, καί τό αστείο 6ε 
θέλουμε νά παραδεχτούμε, ή άν προτιμάτε 
δε θέλουμε νά καταλάβουμε, Snobs μέ άλλα 
λόγια, δούλοι της γνώμης δυο τριών έξεχόν- 
των. Τρανό καί ζωντανό παράδειγμα τά ποιή
ματα τού Κυρίου Καβάφη, τά θαμάζουμε για
τί κάποιος βρέθηκε νά τά παινέσει, κάποιος 
πολύ γνωστός λογογράφος τών Αθηνών, ε
μείς λοιπόν επιπόλαια επιπόλαια χωρίς καλά 
καλά νά ξέρουμε γιατί άσπαζούμαστε τις 
γνώμες του καί πρώτοι πρώτοι καί καλοί βρσν- 
τοφωνούμε: Νά φιλόσοφος, νά ποιητής, τό δέ 
αστείο, τό λέμε μέ τόση πεποίθηση πού στο 
τέλος τό πιστεύουμε καί τον έχτιμάμε (πα
ράδειγμα ό Κος Καβάφης) γιά  ποιητή γιά  
λογογράφο, γ ιά  φιλόσοφο κτλ., υπνοτιζούμα- 
στε τόσο πού εύτύς είμαστε έτοιμοι νά 5ό- 
σουμε κάποια σπουδαία κρυμένη έννοια σ ’

ένα κούφιο λόγο ή σ ’ έν' αστείο πεζό ποίημα, 
πού θεωρούμε shef d ’ oeuvre !

Αύτά φίλοι μου είν’ ανθρώπινες άδυνα- 
μίες που άπό έγωϊσμό δεν παραδεχούμαστε, 
θαμάζουμεν έκεΐνο που θαμάζουν 6υό τρεις 
σπουδαίοι. Γι’ αυτόν άκριβώς τό λόγο είμα
στε τού Nietsche όπαδοί, λατρεύουμε τή μου
σική του W agner ένώ στά κρυφά τρελαι- 
νουμαστε γιά τό Matchiche, είμαστε σι> 
βολιστές ένώ έμείς οΐ ίδιοι δεν καταλαβαί
νουμε τί γράφουμε.

Καί μέ μιά διαφορά γιά νά έξηγούμαστε 
καλήτερα ό Wagner, ό Nietsche έχουν καί 
τους θαμαστές τους τούς είλικρινεΐς, τούς 
θαμαστές πού ξέρουν γιατί τους θαμάζουν, 
ένώ ό Κος Κοοβάφης έχει τους θαμαστές που 
άττοχτά κάθε ε υ τ υ χ ή ς  συχραφέας π  α- 
ρ ά ξ ε ν ο ς  σέ μ έ τ ρ α  π ο ι η τ ι κ ά  μ ό ν ο  
οχι καί σέ ίδέες τουλάχιστο.

X II
Μα δε βλέπουμεν έμείς οί θαμαστές το 

κακό πού κάνει ό θαμασμός μας ό έπιπό- 
λαιος σ ’ ένα συγραφέα πού ίσως μπορεί να 
γράψει καλά. Τό κακό δεν τό βλέπουμε λέγω! 
δεν έννοούμε πώς τόν καταστρέφουμε κολακεύ
οντας βλακωδέστατα τό καχό του γούστο.

Αυτό που λείπει άπό μάς ξέρετε τί είναι; 
ή σύχρονη φιλολογική έκπαίδεψη καί τό φι
λολογικό γούστο. "Εχουμε κατορθώσει νά 
τταραγνωρίσουμεν έκείνους πού κάτι άξίζουν 
και νά θαμάζουμεν έκείνους πού δεν είναι 
άξιοι θαμασμού.

Καί νατανε μόνον αυτό, κιντυνεύουμε δυστυ
χώς νά πάθουμεν έκείνο που έπαθεν ό 18ος 
αιώνας στη Γαλλία, μέ τή μανία στή φιλο
σοφία, δηλαδή νά καταστραφεΐ ή ποίηση άπό 
τήν πολλή φιλοσοφία καί λογική καί νά μήν 
άναβειχτεΐ παρά ένας άληθινος ποιητής, 6 
Andre C hem ir! Κι αυτός άχόμα ό πολύς 
Βαλταίρος έπεσε θύμα της φιλοσοφίας του 
στήν ποίηση.

Τί λέγω κιντυνεύουμε; έχουμεν ήδη κα
ταστρέψει τήν άγνή ποίηση, καί γ ιά  νά μή 
βγαίνω άπό τό θέμα μου, νά ό Κύριος Κα
βάφης τό πιο τρανό παράδειγμα.

Στήν ποίηση του δεν υπάρχει : 
ο ύ τ ε  α ί σ τ η μ α !  
ο ύ τ ε  π ε ρ ι γ ρ α φ ή ,

Έχτός άν ονομάζει ό Κος Καβάφης πε
ριγραφή τήν καταγωγή διαφόρων αντικει
μένων λες κ’ είν’ έχτιμητής όπως στήν κη
δεία τού Σαρπηδσνος. 

ο ύ τ ε  χάρη/
Έχτός άν είναι ή χάρη στο ποιήματα** 

ή δ έ η σ  ι ς όπου ή μητέρα σ τ ή ν ε ι  τ’ 
α υ τ ί ,  λες κ* είναι φοράδσ, περιμ ' 
τό γυιό της. 

ο ύ τ ε  ά ρ μ ο ν ί α ,  
ο ύ τ ε  τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο !

Θά ξ<χνάρθουμε σέ μιά τελειότερη 
τού έργου τού Κυρίου Καβάφη, αν τό 
οί θαμαστές του, καί θ’ αποδείξουμε ττλαπτύ- 
τερα τή μηδαμινότητα της ποίησής του.
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Τ ο υ  ’Α θ α ν α σ ί ο υ  Γ.  Π ο λ ί τ η

Τό Σεπτέμβρη τοΟ 1930 δ εκδοτικός οίκος «Γράμματος κυκλοφορούσε τό δεύτερο τόμο 
τού Άθ. Γ. ΙΙολίτη «Ό Ελληνισμός και ή Νεωτέρα Αίγυπτος». Στό κεφάλαιο γιά τήν 
πνευματική ζωή, δέκα σελίδες από τΙς 34 αφιερώνονται στόν Καβάφη. Elvat έξακρι- 
βοηχένο πώς τό ύλικό γιά τή συγγραφή αυτών τών δέκα σελίδων τό προμήθεψε ό Ιδιος 
6 ποιητής. Είναι λοιπόν απαραίτητο νά τΙς έχουν Οπόψη τους δσοι ασχολούνται μέ κα
βαφικές μελέτες. Στ. Τσ.

Ό  Κ. Π. Καβάφης κατέχει έξαιρετική θεσιν 
έν τή νεοελληνική φιλολογική κινήσει της νεο- 
τέρας "Αλέξανδρέίας. Τώ όντι, ή ποίησίς του 
είναι τόσον πρωτότυπος, τόσον διάφορος τών 
άλλων ποιητικών παραγωγών, είτε ελληνικά! 
είναι αυτσι είτε ξέναι, ώστε άποτελεΐ σύνολον 
διακεκρι μόνον, δπερ συνεπώς πρόττει να με- 
λετηθη χωριστά.

Ό  ποιητής Κ. Π. Καβάφης έγεννήθη έν 
"Αλέξανδρέ iqc, άλλ’ ή οίκογένειά του κατάγε
ται παλαιόθεν έκ Κωνσταντινουπόλεως. Διήλ- 
βεν έτη τινα της νεότητός του έν "Αγγλίφ 
. μεθό άπήλθεν είς Κωνσταντινούπολιν όπου 
παρέμενεν επί διετίαν περίπου. Ήλικιωθείς 
ήδη, έπέστρεψεν εις "Αγγλίαν και έπεσκέφθη 
τήν Γαλλίαν οπού παρέμεινεν ολίγον χρόνον. 
Έν ’Αλεξάνδρειά, διαμένει από εικοσαετίας 
και πλέον εις οικίαν υπ ’ άριθ. 10 της 
-οδού Lepsius. Τελευταΐον ήτο υπάλληλος 
έν γράφείω έξαρτωμένω έκ του αιγυπτιακού 
Υπουργείου Δημοσίων "Έργων. Πρό τινων έ- 

'τών άπεχώρησε της υπηρεσίας Τνα άφοσιω- 
9η άπσκλειστικώς είς τήν ποίησιν.

Τό φιλολογικόν στάδιον τού Καβάφη, μο
λονότι προχωρημένον κάπως είς τήν ηλικίαν, 
είναι σχετικώς βραχύ. Πρό δεκαπενταετίας 
περίπου, ό ' Καβάφης οχι μόνον βέν κατεΤχεν 
άκόμη θεσιν δκικεκριμένην έν τή νεοελληνική 
φιλολογική κινήσει, άλλα καί δυνάμεθα νά 
εΐπωμεν ότι, γνωστός υπό ευαρίθμων λογίων, 
ήτο σχεδόν άγνωστος είς τούς πολλούς. Ό  
Γρηγόριος Ξενόπουλος πρώτος κατέστησε

γνωστά τά ποιήματά του είς τήν ‘Ελλάδα.
Έ κ πρώτης όψεως τό πράγμα δύναται να 

φανή παράδοξον, δεδομένου ότι ό Καβάφης 
ήρχισε νά δημοσιεύη ποιήματα από τού 1896 
- 1897. Τότε έδημοσιεύθη τό ποίημά του «Τά 
Κεριά», έν τφ  όποίω ό Καβάφης παρεϊχεν 
ήδη τό μέτρον της δεξιοτεχνίας του. Πρό της 
εποχής εκείνης, ό Καβάφης είχε δημοσιεύσει 
δεκαπεντάδα ποιημάτων, τά όποϊα ύστερώτε- 
ρον άπεκήρυξεν* ουτω τό φιλολογικόν στά- 
διόν του άρχεται πράγματι από του 1896 - 
1897.

"Εν τούτοι ς, καί μετά τήν χρονολογίαν τού
την, πλήρη συλλογήν τών ποιημάτων τού Κα
βάφη δεν έχομεν. Τώ 1904 ό ποιητής έξέ- 
δωκε μίαν πρώτην συλλογήν περιέχουσαν 14 
ποιήματα, καί, τώ 1910, μίαν δευτέραν πε
ριέχουσαν 21 ποιήματα. "Αμφότεραι αί συλ- 
λογαί αυται, τυπωθεΐσαι ή μία είς 150 καί 
ή άλλη είς 200 αντίτυπα, δεν έτέθησαν είς 
πώληαιν, ουσαι προωρισμέναι διά τους φί
λους τού ποιητού.

Τφ 1915 έξεδόθη μία σπουδαιοτέρα συλ
λογή ποιημάτων τού Καβάφη, τιτλοφορούμε
νη απλώς, «Ποιήματα» (1907. - 1915).

‘Ο τυπογράφος παρά τώ όποίω έξεδίδον- 
το ή «Νέα Ζωή» καί τα «Γράμματα» εΐχεν 
εκτυπώσει χωριστά περί τά τριάκοντα αντί
τυπα τών ποιημάτων τών δημοσιευθέντων έν 
τοΐς περιοδικοϊς τούτο ι'ς,'. κάί παρέσχεν ού
τως τήν εύκαιρίαν όπως άπαρτισθή ή έν λό
γω  συλλογή —  είς ήν περιελήφθησαν καί 645

- . · \ ·  ~

\



τρία ή τέσσαρα π ο ιή μ σ τα  συντεθέντα μεταξύ 
τού 1897 και 1907.

‘Ο Καδάφης έξπκολουθησε να δημοσιευη
τα ποιήματα του έπι φύλλων άπεσπασμενων, 
και δταν άκόμη τα περιοδικά ταύτα εΤχον 
διακόψει προσωρινώς την έκδοσίν των. Τά 
φύλλα ταύτα απαρτίζουν έπειτα συλλογήν, 
ήν ό ποιητής διανέμει είς τους φίλου του.1

Καθώς διακρίνσνται διά τον τρόπον της 
έκδόσεώς των, ούτω διακρίνονται τά ποιή- 
ματα τού Καδάφη και διά τήν πρωτοτυπίαν 
των, πρωτοτυπίαν ήτις εκπλήττει ευθυς  ̂ άμέ- 
σως τον άναγνώστην. Τά ποιήματα του Κα- 
βάφη ούδεμίαν έχουν ομοιότητα προς ουδε- 
νός "Ελληνος ή ξένου ποιητοΰ τά ποιήματα, 
τούτο δέ και καθιστά τήν ανάλυαιν αυτών 
τόσον δύσκολον.

Πριν άναλύσωμεν τήν ποίησιν τούτην άς 
ίδωμεν είς τί συνίσταται αυτή. Τά ποιήματα
τού Καδάφη δύνανται να καταταχθούν είς 
τρεις κατηγορίας: α) τά της σχέψεως, β) 
τά ιστορικά, γ) τά ηδονιστικά ή αισθητικά.

Είς τά της πρώτης κατηγορίας, ό Καδά- 
φης εξ αφορμής ένός γεγονότος, το όποιον 
άφηγεϊται, μάς καλεΐ προς σκέψιν. Τινές ώ- 
νόμασαν τά ποιήματα ταύτα φιλοσοφικά. 
Kerr’ αυτόν τον Καδάφην, ούχί όρθώς έδόθη 
είς αυτά ή Ονομασία αυτή. Τω αντί, ή φιλο
σοφία περιδάλλουσα την γενικότητα, δίδει, 
εξ άφορμής ένός γεγονότος, τον γενικόν κα
νόνα, ενώ ό σκοπός τού Καδάφη εΐναι πε
ρισσότερον περιωρισμένος. Ό  ποιητής λέγει 
τί δοναται νά συμδή είς τινας περιπτώσεις, 
αλλα δεν διατείνεται ότι θά συμδή αναγκαί
ας. Τά πλείστα των ποιημάτων του άρσ, 
μολονότι μάς καλούν προς σκέψιν δεν είναι 
ποιήματα καθαρώς φιλοσοφικά. "Ας μάς έ
τη τροπή νά άναδημοσιευσωμεν ενταύθα δύο 
έκ των όποιων θά κοπαδειχθή κ€cλλίτερov 
οίασδήποτε άναλύσεως καί τής μακροτέρας 
έτι, ή τεχνική τού ποιητού:

(παρατίθεται το ποίημα «Ιθάκη»)

Ή δεύτερα κατηγορία των ποιημάτων τού 
Καδάφη είναι τά ίοτορικά. Ή ποίησις αυτή 
δεν είναι ενίοτε στενώς ιστορική. Ό  ποιη
τής εκλεγεί μόνον μίαν εποχήν τής ιστορίας 
Τνα τοποθέτηση είς αυτήν τά πρόσωπά του 
έκ των οποίων πολλά, άλλως τε, είναι πλα
στά. Ποία είναι ή εποχή αυτή.; Έν τή αρχή 
τού ποιητικού σταδίου του, ό Καδάφης είχε 
υπ* όψει τήν βυζαντινήν εποχήν. Ή έλληνική 
παροδοσις, ή φιλοπατρία του ίσως δέ και ή 
καταγωγή του είλκυον αυτόν προς την έπο- 
χήν εκείνην άλλ* ώς μάς έδήλωσεν ό ίδιος,

1. Πλήν της συλλογής 1907 - 1915, υπάρχει 
μία άλλη άποτελουμένη ωσαύτως έκ φύλλων ά- 
πεσπασμένων. ’Αλλά τά άντίτυπα ταύτης δέν 
είναι δμοια ολα. Είς τήν συλλογήν προστίθενται 
ποιήματα κατά καιρούς δημοσιευόμενα. "Ολα τα 
άντίτυπα έχουν τούτο τό κοινόν, ότι άρχονται 
τφ  1916 άλλα μερικά λήγουν τω 192α άλλα 
τω 1926 καί ούτω καθεξής.

έγκατέλειψε τό σχέδιον τούτο, διότι ή εποχή 
έκείνη δέν ήρμοζεν ώς πλαίσισν είς τό πρό
σωπά του.

Τφ οντι μία εποχή άρμόζει είδικώτερσν 
προς τοποθέτησιν των ποιημάτων του: ή έλ- 
ληνιστική έποχή, ήτις διήκει άπό των κατα- 
κτήσεων τού ’Αλεξάνδρου μέχρι της βυζαν
τινής περιόδου. Είς ταύτην ό Καδάφης πε
ριλαμβάνει έν τμήμα τής ρωμαϊκής ιστορίας, 
όχι τής των έκατόν ετών προ Χριστού, δτε 
ή Ρώμη ήτο Ιταλική, αλλά τής μετά Χριστόν 
δτε ή Ρώμη ύπέστη πλήρως τήν έπίδρασιν

τού Ελληνισμού. Ό  Καδάφης λοιπόν ένε- 
τινεύσθη, άς μεταχειρισθώμεν τήν λέξιν ταύ-: 
την, μολονότι ή λέξις αυτή δέν άρέσκει είς 
τον ποιητήν, έκ τής ελληνιστικής ή αλεξαν
δρινής περιόδου, άν ή λέξις αυτή ληφθή υπό 
έννοιαν γενικήν, χωρίς νά δηλωθή είδικώς ό̂  
πολιτισμός τής πόλεως τής 'Αλεξάνδρειάς.! 
Ολίγοι σοφοί γνωρίζουν τήν περίοδον ταυ-: 

την κοελλίτερον τού Καδάφη.
Ούδεμία λεπτομέρεια διέφυγε τον ποιητήν,] 

καί δυναται νά λεχθή ότι, ενίοτε φαίνεται ζ* 
είς τους παλαιούς έκείνους χρόνους- τ' 
είναι ζωηρά ή περιγραφή του.

Ό  Καδάφης είναι λοιπόν ό ποιητής 
'Αλεξανδρείας των Λαγιδών ώς καί των χ 
ρών, τάς οποίας ή κατάκτησις τού ’Αλεξ“  
δρου είχεν Εξελληνίσει. Ούτω, ό ποιητής 
ναφέρεται συχνά είς τήν δυναστείαν τών Σι 
λευκιδων, υπό τους όποιους ό ελληνικός π  
λιτισμός έκαμε προόδους ταχυτέρσς ή έν 
γύπτςρ, ίσως διότι είχε νά παλαίση έν Σ 
ρίφ κατ’ εγχωρίου πολιτισμού ήδη παλαι 
του, ώς έν τή κοιλάδι τού Νείλου.

Ποιοι είναι οί λόγοι θά ήδυνατό τις 
διερωτηθή οίτινες ελκύουν τον ποιητήν π  
τήν Ελληνιστικήν Εποχήν; Αίτιον τούτου 
ναι ότι ή ιστορική αυτή περίοδος άρμόζει 
διαιτέρως ώς πλαίσιον είς τά διάφορα π  
σοοπα, τά όποια ό ποιητής θέλει νά κ ' 
νά άναζήσουν. Είς τήν Αλεξάνδρειαν και 
Αίγυπτον τήν τότε, ώς άλλως τε καί της 
μερον, παρά τους ιθαγενείς υπήρχαν 
Μεταξύ τούτων πολλοί, μολονότι μή 
νες, ώμίλουν ουχ ήττον τήν ελληνικήν* 
δή ήσαν έλληνόφωνοι. Οί έλληνάφωνοι 
σαν πολυπληθείς. 'Ο ελληνικός πολιτι 
είχε συγχωνεύσει έν τω αύτώ τύπφ 
πους διαφόρων έθνικοτήτων, είς τους 
ους ή ρωμαϊκή ειρήνη (pax romana) 
συ/τελέσει όπως δοθούν χαρακτηριστικά 
μοια, ούτως ώστε υπό τήν έποψιν 
τότε έλληνο - ρωμαϊκός κόσμος δύνατται 
παραδληθή προς τον τού 19ου καί 20ου 
ώνός μας. Έν περιλήψει δ,τι χα* 
τήν εποχήν ταύτην τούτο είναι προ 
ή έλλειψις πατρίδος ιδιαιτέρας καί έθνικ 
στενού, ή έλλειψις παραδόσεως δεσι 
ή ευκολία τών συγκοινωνιών καί τέλος 
θεριά ηθών καί ηθική τών φύλων 
προς τά τού 19ου καί τού 20ού αίώνος. 
λόγοι ούτοι, καί ιδίςι ό τελευταίος, 
κνυον ιδιαιτέρους τήν εποχήν τούτην ώς
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σ\ον εις τά ποιήματο του Καβάφη/
Τέλος, ή τρίτη κατηγορία των ποιημάτων 

τού Καβάφη περιλαμβάνει, έκείνα, τά όποια 
ώνομάσαμεν ηδονιστικά ή αισθητικά.

Πολλά ποιήματα, άλλως τε, δύνανται νά 
είσέλθουν είς την μίαν ή την άλλην των δύο 
τελευταίων τούτων κατηγοριών και νά θεω
ρηθούν είτε ώς ιστορικά, εΤτε ώς αίσθητικά.

Τά τελευταία τούτα ποιήματα του Καβά- 
φη εδοσαν λαβήν είς πολλά σχόλια. Τ ινές 
τον μέμφανται διά την χαλαρόν ήθικήν του 
και την έλλειψιν έξάρσεως αίσθηματικής. Ή 
τελευταία αυτή έττίκρισις δέν φαίνεται βάσι
μος, διότι ό Καβάφης, μολονότι ήδονίστης, 
πόρρω απέχει του νά είναι χυδαίος. Αι έ- 
νώσεις τάς όποιας περιγράφει δέν είναι στι
γμιαίοι, άλλα διαρκείς· προϋποθέτουν αύται 
κάποιον ευγενές αίσθημα, διότι άλλως δέν 
0σ ήτο καταληπτή ή διάρκεια μιας ένώσεως 
χ/τίό τήν επίδρασιν μόνης της φυλότητος.

"Εν μόνον έχ ποιημάτων του Καβάφη «Ή 
Αρχή των» έμφαίνει μίαν ένωσιν έφήμερον. 
'Αλλά, και έν αύτώ δέν λείπει το αίσθημα, 
άφοΰ, καθώς δεικνύουν οι τελευταίοι στίχοι 
του ποιήματος, ή στιγμιαία αϋτη ένωσις έ- 
χρησίμευσεν όπως έμττνεύση δραδύτερον τον 
καλλιτέχνην. Ενταύθα λοιπόν τό αίσθημα έ- 
πακολουθεϊ τήν δρασιν.

(παρατίθεται τό ποίημα: «θυμήσου σώμα»)

Τοιαύτη εϊ\αι λοιπόν ή ποίησις τού Κα
βάφη, μία ποίησις καθ’ ολοκληρίαν διανοη
τική. Ό ,τι την χαροοαηρίζει εΤναι ή άχρα 
ούτης πρωτοτυπία. Είτε τήν αγαπά τις, είτε 
δεν τήν αγαπά, εκείνο δπερ πρέπει νά άνο- 
μολογηθή καί όττερ όλοι οί κριτικοί δέν πα- 
ρέλειψαν να υπογραμμίσουν, είναι ότι ή ποί- 
ησις αυτή είναι έντελώς πρωτότυπος καί ότι 
όμοια αυτής είς καμμίαν γλώσσαν δέν υπάρ
χει άλλη. Διά τούτο δέν εκπλήττει ότι ό Κα
βάφης, παραλλήλως προς θαυμαστάς φλογε
ρούς, έσχε καί έπικριτάς σφοδρούς, ών τινες 
έχώρησαν μέχρι τού νά άρνηθούν είς τά ποι
ήματα του τον ποιητικόν χαρακτήρα. *0 Κα
βάφης επικρίνεται διά την μικτήν γλώσσαν 
του καί μάλιστα πάντων διά τήν στιχουργίαν 
του άπό της οποίας, συχνότατα, λείπει ή 6- 
μοιοκαταληξία.

Προκει μενού περί τής πρώτης επικρίσεως. 
ύ αναγνώστης θα ένθυμήται ίσως τά έν τη 
άρχή τού παρόντος κεφαλαίου λεχθέντα σχε- 
Ή̂ ώς προς τό γλωσσικόν ζήτημα έν 'Ελλά- 
δι. Μέχρι τού 1888, ή φιλολογική γλώσσα, 
ής έγίνετο άποκλειστική χρήσις, ήτο ή κσ- 
“̂ρεύουσα. Ποιηταί τινες, ώς ό Βαλαωρίτης 

won άλλοι, έγραψαν μερικά των έργων των

*Ας σημειώσωμεν τήν τάσιν τήν έκδη- 
^ιθείσαν εσχάτως ύττό του Καβάφη όπως έπα- 

αύτός εις τήν βυζαντινήν περίοδον οχι 
βψαίως διά νά τοποθέτηση έν αυτή τούς μύ- 

του, είς τούς οποίους δέν θά ήρμοζεν ή έ- 
*°Χή έκείνη, άλλά διά νά έπιχειρήση νά τήν 
7ζ*ριγράψη δπως τήν φαντάζεται.

είς τήν δημοτικήν, άλλά μεταχειρίσθησσν, 
τήν γλώσσαν ταύτην, ώς ξένοι τινές συγγρα
φείς θά μεταχειρίζοντό τι να τών τοπικών 6ια- 
λέκτων. Άπόδειξις τούτου είναι ότι ό Βαλα
ωρίτης έγραψε τούς προλόγους όλων τών έρ
γων τούτων είς καθαρεύουσαν. "Αλλως τε, 
έκτος τών έξιαρέσεων τούτων —  καί τούτων 
λίαν εύαρίθμων, άφού πολλοί ποιηταί έγρα- 
φον τους στίχους των είς καθαρεύουσαν —  ή 
καθαρεύουσα ήτο γενικής χρήσεως* ουτω, έν 
τώ γρατττώ λόγφ, έγίνετο χρήσις λέξεων δια
φορετικών τών τού προφορικού λόγου.

Τινες μάλιστα έχώρησαν περαιτέρω, καί 
λέξεις τινάς της δημοτικής ών έποιούντο χρη- 
σιν έν τφ γρατττώ λόγφ ήναγκάσθησαν νά 
τάς προσαρμόσουν προς τους κανόνας τής 
καθαρευούσης. Έλαμβάνετο λοιπόν ύττ’ οψιν 
κυρίως ή γραμματική, καί ή σύνθεσις, ώς 
είπωμεν ήδη είχε τεχνητόν χαρακτήρα. Τοιαύ
τη ήτο ή κατάστααις, ότε τφ 1888, ό Ψυ- 
χάρης έκαμεν τήν φιλολογικήν έπανάστασιν, 
ήτις συνίστα τήν χρήσιν της δημοτικής. Έ - 
ξεθέσαμεν ήδη τήν έπιτυχίαν, ήν βαχ εν ή 
κίνησις αυτή.

Δυστυχώς, ώς συμβαίνει είς άντί δρασιν 
τού είδους τούτου, οί νεωτερισταΐ ύττερέβη- 
σαν τά όρια, ών ή τήρησις θα ήτο εύχητή. 
Επειδή ή δημοτική δέν είχε λέξεις προς έκ- 
φρασιν εννοιών τινών, τταρελήφβηααν λέξεις 
έκ τής άρχαίας ελληνικής καί εκ τών γλωσ
σών, άς καί ύπέβαλον είς τους κανόνας της 
δημοτικής. "Εκαμαν ουτω έκεΐνο, διά το ο
ποίο έμέμφσντο τούς οπαδούς τής καθαρευ- 
ούσης, τούτέστιν έξετέλεσαν έργον γραμμα
τικών, κατ’ ουσίαν τεχνητόν, όπερ καθίστα 
τήν δημοτικήν διαφορετικήν της λαλουμένης, 
ή όποια μεταχειρίζεται παραλλήλως —  του
λάχιστον έν τώ οπτόματι τών ευμοιρούντων 
ποιας τίνος παιδείας —  τύπους γλωσσικούς 
τής τε καθαρευούσης ώς καί τής δημοτικής.

β0  Καβάφης έζήτησεν ακριβώς νά μή πε- 
ριπέση είς τό σφάλμα τούτο. Έν τη ποιήσει 
του μεταχειρίζεται γλώσσαν μικτήν, ήτις έ- 
χεται ταυτοχρόνως τής καθαρευούσης καί της 
δημοτικής, καί έν τή όποίςτ άπαντώσι τύποι 
γραμματικοί άμφοτέρων τών γλωσσών.

Ό  αλεξανδρινός ποιητής λοιπόν ήθέλησε 
προ πάντων να μετοχειρισθή έν τη ποιήσει 
του τήν λαλουμένην. Ά λλ’ έπειθή γενικώς 
δέν γίνεται χρήσις της γλώσσης τούτης είς 
τήν ποίησιν, (είς τήν πεζογραφίαν γίνεται 
χρήσις αυτής έν τώ τύπω), τό γεγονός έκ 
πρώτης άφετηρίας ξενίζει καί τούτο μάλιστα 
αποτελεί δυνάμεθα νά είπωμεν, μίαν άχόμη 
πρωτοτυττκτν της ποιήσεως τού Καβάφη.

Άλλά δι* ό,τι ό ποιητής έπεκρίθη σφο
δρότερου είναι ή στιχουργία του. Ό  άναγι- 
γνώσκων τήν ποίησίν του, διαπιστοί ότι ό 
στίχος τού Καβάφη είναι ελεύθερος στίχος, 
πράγματι δε είναι τοιούτος κογγ* αναλογίαν 
50 επί τ<ί»ς εκατόν. ΕΤναι στίχος έλεύθερος 
ή, ώς έλέχθη, «στίχος ελευθερωμένος». Άλλά 
καί ουτω, ό στίχος ούτος ύτόκειται είς κα
νόνας, ών ό κυριώτερος είναι ό τού ιαμβικού 
ριθμού, κατά τον οποίον μία συλλαβή άτα- 647



^  ή ελαφρώς- Άνουμένη άκολουθεΐτα, ύττό 
συλλαβής ισχυρός

Ό τα ν  άπαντώσι ττασαφες η και ττεντε 
σύλλαβοί άτονο,, «««*'. «“ ***
τον ιαμβικόν ρν* '* ' ™ 1 ,®  *-
ττοίοτι προηγούντο- ™  ^  6
ιαμβικός ρσί*<* «ΤΧ» ^δηλωθη. _

ΟΟτο. efc**1 οι κανονε(  ̂ του Ρ^μον, ον α- 
κολοuOf-i ό Καβάφης. Θα ήδύνατο νά άντιτα- 

sn  ή τεχνική αύτη αποβαίνει ένίοτε μο- 
^όττονος· άλλ’ ό ττοιητής θεραπεύει τούτο διά 
της στίξεως, ήτις προσδίδει ποικιλίαν εις τον 
στίχον μεταπίπτοντα άπό του ιαμβικού είς 
τον τροχαϊκόν. Ενίοτε ό ποιητής μεταχειρί
ζεται στίχους, εν τοΐς όποίοις οί ήχοι των 
λέξεων είναι τεταγμένοι ούτως ώστε να πα
ράγουν άρμονίαν μιμητικήν άλλ’ οί τοιουτοι 
στίχοι είναι εύαριθμότστοι.

Τέλος, προκει μενού περί τής έπικρίσεως 
δτι έκ των στίχων του Καβάφη συχνότατα 
λείπει ή ομοιοκαταληξία, δεν πρέπει να λη- 
σμονώμεν, ώς παρατηρεί τούτο αυτός ουτος ό 
ποιητής, ότι ό Καβάφης εΤναι ποιητής *Έλλην 
καί δτι ή όμοιοκοτταληξία ουδέποτε όστετέ- 
λεσε στοιχεΐον απαραίτητον της έλληνικής 
στιχουργίας.

Καθ’ ότπαααν ημών την λαμπρόν άνθηαιν 
των δημοτικών ποιημάτων ή άσμάτων, ή ό- 
μοιοκαταληξία λείπει. Επίσης, εις τινας πε
ριπτώσεις λείπει έκ τινων φιλολογιών ξένων. 
Ουτω, ή όμοιοκοτηαληξία δεν εΤναι απαραίτη
τον στοιχεΐον της αγγλικής στιχουργίας άν 
δέ, έν τή γαλλική στιχουργία, συνήθως υ- 
πάρχη, δμως τινές τών νεωτέρων Γάλλων 
ποιητών παραλείπουν την ομοιοκαταληξίαν, 
χωρίς ή κριτική νά λάβη τούτο ώς πρόφα- 
σιν όπως άρνηθή εϊς αυτούς δτι είναι ποιη-

ταί.3 Ό  ιΚοδάφης δεν ήδυνήθη ποτέ νά 
νόηση διατί ή ποίησίς του, ή πάσα 
ποίησις, 6έν θά ήτο ττοίησις, άπλώς και 
νον διότι ένίοτε λείπει α π ’ αυτής ή όμο 
κατάληξία.

Τοιαύτη είναι, εις τάς μεγάλας αυτής γ  
μάς, ή ποίησις του Καβάφη. Διασυρο 
υπό τών μέν, φλογερώς θαυμαζομένη υπό 
δέ, ή ποίησις αυτή οάδεμίαν εσχε κατ’ 
χάς, ώς είπωμεν ήδη έπίδρασιν ούτε επί 
νεοελληνικήν φιλολογίαν, ούτε παρά τοΐς 
νοις. Ά πό τινων έτών δμως τελείότερον 
σβεΐσα, εσχε μεγίστην έπιτυχίαν, μέχρι 
τοσούτου ώστε δεν παρέρχεται μην δίχως 
δημοσιευβη, είτε έν ‘Ελλάδι, είτε έν Π 
καί έν ’Αγγλία, έν ποίημα καδαφίζον.4

Ή επιτυχία αυτή έφάνη εις τινας τ  
μεγάλη, ώστε νά διερωτηθουν ουτοι αν 
νατό νά είναι διαρκής καί όν δεν θά ήδ' 
νά άποδοθή εις παροδικήν έλξιν, εις 
γοητείας. Δυνατόν τούτο. >Αλλ> επειδή 'έν 
ποιήσει του Καβάφη τά πάντα άντι 
προς τους καθιερωμένους κανόνας, 
καί ώς προς τούτο, μία έξαίρεσις νά ερ 
εϊς κύρωσιν τού γενικού κανόνος/ 1_

Γ.Οή i

3. Ιδε διά τό ζήτημα τούτο τό άρθρον τού
άλεξανδρινού περιοδικού «Παναιγύπτια», φυλ- 
λάδιον της 18 Σεπτεμβρίου της 1928, σελ. 469.

4. Πρέπει έν τούτοις νά άνομολογη!
πολλά τών ποιημάτων τούτων, καίπερ 
φίζοντα κατά τό είδος, δέν εϊνε τοιαύτα^ 
τά τήν ουσίαν. Μή λησμονωμεν 6,τι εΐπ 
περί τού πλαισίου έν τω όποίω ό Καβάφης 
ποθετεΐ τά ποιήματα του, καί δπερ εϊνε ή| 
ληνιστική περίοδος. 'Άλλως τε, πολλά έκ 
ποιημάτων τού Καβάφη δέν κατανοούνται 
διά τών δεσμών, οΐτινες τά συνδέουν πρός] 
ληλα. J

5. Περί τού έργου τού Κ. Π. Καβ' 
τάς μελέτας τού Γ. Βρισιμιτζάκη : Τό 
Κ. Π. Καβάφη. — Ή  Ιίολιτική τού Κ 
Οί κύκλοι της Κολάσεως τού Δάντη στήν 
ση τού Καβάφη.
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Γράφοντας κάποτε στήν «Έπιθ. Τέ
χνης» ένα άρθρο για τό Σικελιανό, έκανα 
μια παρέμβαση ειδικής μορφής, πού άφο- 
ρούσε γενικά τήν ποίηση, κάνοντας μιαν 
αντιπαραβολή ανάμεσα στις δυο ποιητικές 
περιπτώσεις: Του Καβάφη καί τοϋ Σικε
λίαν ου. Αν μέ ρωτούσαν, έλεγα, ποιος 
είχε περισσότερο ταλέντο, θά έλεγα, αδί
σταχτα, ό Σικελιανός. "Αν με ρωτούσαν 
ποιος είναι καλλίτερος ποιητής, θά έλεγα, 
αδίσταχτα, ό Καβάφης. Ξεκινώντας άπδ 
τήν Γδια αυτή σκέψη σήμερα, θέλω νά 
ύπογραμμίσο3 πώς τδ μέγεθος ένδς ποιητή 
βγαίνει από τήν καλλιτεχνική του δημι
ουργία, άσχετα άπό τό ποιητικό του ταπε- 
ραμέντο, άσχετα άπό τή φύση του. "Αν 
χωρίς τό ταλέντο δέν μπορεί νά υπάρξει 
καλλιτεχνική δημιουργία σε καμιά πε
ρίπτωση, υπάρχουν και περιπτώσεις πού 
καί τό ταλέντο μπορεί νά μήν έχει σαν 
αποτέλεσμα καί μιαν άνάλογη καλλιτεχνι
κή δημιουργία. Πρόκειται γιά  τή συνεισ
φορά τής τεχνικής πού άν μπορούσε ν’ 
αναλυθεί σ’ ένα δημιούργημα θά μπορού
σε ν° άποδειχθεί σέ βρισμένες περιπτώσεις 
πώς ή συνεισφορά της αυτή είναι μεγα
λύτερη άπό τή συνεισφορά τού ταλέντου.

Ή  περίπτωση Καβάφη, αποτελεί γ ι’ 
αυτό τήν πειστικότερη ελληνική μαρτυρία. 
Ποιητής στοχαστικός καί διδαχτικός δ 
Καβάφης, απολογητής ενός ιδιότυπου μο

ναχισμού, κατορθώνει νά προβάλλει τό 
καταστάλαγμα των έμπειρΐ(7>ν του πού 
προέρχονται άπό έναν ευρύ ιστορικό αλλά 
καί ευρύ σύγχρονο χώρο. Άνασκάπτει 
τον έαυτό του, άνασκάπτει τά γεγονότα, 
παίρνει αυτό πού τού χρειάζεται καί ξα
νακλείνει. Εργάζεται μ" έναν τρόπο δικό 
του, έναν τρόπο πού καταργεί, σχεδόν, 
τή λυρική έκφραση, καταργεί δηλαδή τήν 
καθιερωμένη ποίηση πού άναγνωρίζεται 
άπό τή λυρική της ποιότητα κι άπό τήν 
υποκειμενική φαντασία τού δημιουργού 
της καί συγκεντρώνει στο άνατομικό του 
τραπέζι, έν ψυχρω θά έλεγε κανείς, τά 
στοιχεία πού άπαιτεί ή ποιητική συγγρα
φή του, στοιχεία πού τά συγκεντρώνει μιά 
δξύτατη διάνοια κ’ ένα βαθύτερο πάθος. 
’Αποκαλυπτικός ποιητής δ Καβάφης νοιώ
θει τήν άνάγκη νά μή συσκοτίσει τίποτα, 
νά μήν πει κάτι πού δέν θά καταλαβαίνε- 
ται άπό δλους. Ή  άπλουστευμένη του έκ
φραση άποτελεί τήν πρώτη του επιτυχία, 
γιά μιά άπ’ ευθείας επικοινωνία μέ δλους 
τούς αναγνώστες του, τήν κατάχτηση ενός 
βασικού γνωρίσματος τής ίδιας τής τέ
χνης, τής αληθινής τέχνης.

Οί πολλές μελέτες πού γράφτηκαν γιά 
τον Καβάφη, πρέπει νά μάς έχουν πείσει 
πιά πώς δέν πρόκειται γιά  ένα ποιητικό 
φαινόμενο συνηθισμένο, άλλά γιά κάτι άλ
λο, πού είναι άδύνατο νά έπαναληφθεί στά 649
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χώρο μας κι ακόμα, πού είναι έπίσης Αδύ
νατο νά το μιμηθεί κανείς έσωτερικά καί 
νά άποδόσει σχετικούς καρπούς έστω, πα
ρασυρμένος από την έκφραστικά επιφα
νειακή του απλότητα. Ό  Ξενόπουλος, 
γράφοντας το 1903 για τον Καβάφη στο 
περιοδικό «Παναθήναια» λέει πώς τό πρώ
το ποίημά του πού διάβασε, πρέπει νά 
«είχε κάτι τό ξεχωριστό καί Ασυνήθιστο». 
Καί πρέπει νά είποϋμε, πώς οί δυο αυτές 
λέξεις προσδιορίζουν καί σήμερα καίρια 
τον Καβάφη. Ξεχωριστός βέβαια καί άσυ- 
νήθιστος πρέπει νά είναι ένας ποιητής 
γιά νά έπιβάλλει μιά δική του προσωπικό
τητα, αλλά ό Καβάφης έγινε τέτοιος στήν 
προσπάθειά του ·— στόν αγώνα του —  νά 
εκφραστεί, άσχετα προς έκεϊνο πού έφερ
νε μέσα του, εκείνο πού κατά κανόνα ξε
χωρίζει στόν κόσμο τούς ποιητές.

Αυτόν τον Αγώνα του, πού παρακολου
θεί κανείς στά βιβλία πού έχουν γραφτεί 
γ ι’ αυτόν καί δπου μέ μιά σειρά από πα
ραδείγματα μας δίνεται νά καταλάβομε 
πώς ή ποιητική του Αποτελούσε έναν βα- 
σανισμό ζωής, έναν βασανισμό πού έχει 
καταλήξει σέ 154 μόνον ποιήματα. Γιά 
νά γράψει ένα ποίημα, έπρεπε ν’ αχρη
στέψει έκατοντάδες λέξεις, διαλέγοντας 
]ΐε τό τσιμπίδι, Από τό σωρό, αυτές πού 
του έκαναν, αυτές πού ταίριαζαν μέ τό 
ύφος του κι αυτές πού χαρακτήριζαν τό 
γεγονός, την πράξη του ποιήματος πού 
σχέδιαζε. '

Τό γήρκσμα του σαύματος καί τής μορ
φής μου

είναι πληγή Από φριχτό μαχαίρι.
Δέν έχω έγκαρτέρησι καμιά.
Εις σέ προστρέχω Τέχνη τής ποιήσεως,
πού κάπως ξέρεις Από φάρμακα'
νάρκης του άλγους δοκιμές, έν Φαντα

σία καί Λόγφ.

Είναι πληγή από φριχτό μαχαίρι.—
Τά φάρμακά σου φέρε Τέχνη τής ποι

ήσεως
πού κάμνουνε —  γιά λίγο —  νά μή

νοιώθεται ή πληγή.
(«Μελαγχολία Τάσωνος Κλεάνορου 

ποιητοϋ έν Κομμαγηνή 595 μ.Χ.»)

Δέν ξέρει κανείς σέ ποιό σημείο δια
χωρίζεται ή φιλοδοξία Από τήν Ανάγκη.
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γούσε τήν Ανάγκη καί τον αγώνα γιά τό 
ξεπέρασμα τής ίδιας τής φύσης του. Στόν 
Καβάφη ή φιλοδοξία δέν φαίνεται νά πα
ρουσιάζεται πριν απ' τήν Ανάγκη. Ή  ειλι
κρίνεια τού πιο πάνω ποιήματος είναι 
Αναμφισβήτητη. Βουλιαγμένος μέσα σέ 
μιά βουλιαγμένη περιοχή, «χωρίς παρά
θυρα», μέ τήν έννοια τής πατρίδας διάχυ
τα σκορπισμένη σέ προγενέστερες άλλες 
ιστορικές περιοχές καί Αναπτυγμένη μέσα 
του — ένας ζωντανός υπήκοος ανάμεσα 
στούς νεκρούς —  Αντλεί τά θέματά του 
Από τή μνήμη τής δικής του ζωής κι Από 
τή μνήμη τής Ιστορίας. 'Ακόμα κι δταν 
πρόκειται γιά σύγχρονα πρόσωπα καί θέ
ματα, όπως στο ποίημα «Εις τά περίχωρα 
τής ’Αντιόχειας», δπου είναι εμφανές δτι 
υπαινίσσεται το Σικελιανό, τά μεταθέτει 
κι αυτά καί τά έπιστρέφει από τό παρελ
θόν. Δέν υπάρχει γ ι' αυτόν μιά ποικιλία 
πόλεων, μιά ποικιλία τοπίων, μιά ποικιλία 
έλπίδων ίσως πού τού υπόσχονται κάτι 
καλλίτερο γιά τό αύριο. Μέσα στόν Αδυ
σώπητα κλειστό χώρο του, δημιουργεί τον 
δικό του Ανοιχτό χώρο μέσα στήν ποίηση. 
"Οχι πώς λυτρώνεται πρός τά πάνω μέ 
τήν ποίηση αυτή, Απλούστατα ζει μ' έναν 
άλλον κόσμο πού δέν τού Αλλοιώνει τή φυ
σιογνωμία, ικανοποιεί τόν μυστικό του 
αριστοκρατισμό καί χαμογελά βλέποντας 
καί λέγοντας τά πράγματα δπως θά ήταν 
γιά έναν στεγνό ιστορικό παρατηρητή. Ή  
έλλειψη περισσολσγίας κ’ ή Ακρίβεια τής. 
περιγραφής μόνον σ’ δ,τι είναι ουσιαστικό, 
μεταβάλλει τήν ιστορία σέ ποίηση, μιά 
ποίηση πικρά Ανθρώπινη καί δραματική.

Ό  Καβάφης δέ θά μπορούσε λοιπόν νά- 
ναι ένας διαφορετικός ποιητής. Ρεαλιστής, 
Αναλυτής θεμάτων Από τά ένδον τής ζωής* 
δέν παραλλάζει τίποτα, Αλλ’ Απλούστατα, 
τονίζοντας τήν ουσία χρωματίζει τό δρά
μα. Ό  Καβάφης φιλοδοξεί χωρίς έξαρση* 
Αλλά φιλοδοξεί καίρια. Οί στίχοι του Ακο
λουθούν μέ πιστότητα τό ρυθμό τού στο
χασμού του, ένός στοχασμού πού γ ι’ αυ
τόν είναι καθημερινός καί δέν χρειάζε
ται γιά νά έκφραστεί παρά μόνο τήν κα
θημερινή κουβέντα, που κάνει ένώπιος 
ένωπίω, σαν νά μιλεί στόν εαυτό του καί 
σέ κανέναν άλλο.

Τό εϊδωλον τού νέου σούματός μου 
ήλθε καί μ’ έφερε καί τά λυπητερά.



ΙΙένθη τής οικογένειας, χωρισμοί,
αίιΛήματα δικών μου, αισθήματα
τών πεθαμένων τόσο λίγο έκτιμηθέντα.

(«’Απ’ τές έννιά»).

Μπορεί κανείς νά διηγηθεϊ μια πολύ 
μεγάλη Ιστορία καί νά τα είπεΐ δλα. άπα- 
λείφοντας τό μεγαλύτερο μέρος μιας κοι
νής άφήγησης. Ή  αίσθηση τοΰ περιττού 
μπορεί νά σέ δοηγήσει άσφαλτα σ’ αυτό 
πού θέλεις νά κρατήσεις. Στην πεμπτου
σία δηλαδή ενός ιστορικού γεγονότος, πού 
διατηρεί μέσα της ολόκληρο τό δράμα τού 
γεγονότος. Ή  αίσθηση τού περιττού είναι 
άναπτυγ^ιένη στόν Καβάφη δσο σέ κανένα 
άλλο ποιητή. Ιΐροσπαθεΐ νά δόσει τόν κά
θε κόσμο πού τού απασχολεί τό μυαλό μέ 
τά λιγότερα λόγια. Δέν βρίσκει κανείς σ’ 
αυτόν λέξεις πού περισσεύουν. “Ισως μόνο 
συλλαβές, δπο>ς λέει ό I. Μ. Ηαναγιωτό- 
πουλος. Τό πράγμα είναι μοναδικό στήν 
έλληνική ποίηση πού ελάχιστα ίσως ποιή? 
ματα δέν θά σοΰ Ιπέτρεπαν νά αφαιρέσεις 
ή νά άντικαταστήσεις λέξεις μέ τήν άπα- 
ραβίαστη έντέλειά τους, δπως είναι, πα
ρά τις στιχουργικές δεσμεύσεις της, ή 
«Λήθη* τού Μαβίλη.

Ό  ίαμβος τοΰ Καβάφη, καί μέσα στήν 
πεζότατη πολλές φορές άνάπτ>ξή του, πα
ρουσιάζει μιά περίεργη παλμική κίνηση, 
γιομάτος άπό τήν Ιδιότυπη πικρή σκέψη 
τού ποιητή, πού γίνεσαι ποιητικό αίμα 
στούς στίχους του. Ό  Καβάφης ξεπερ
νάει τήν ακατάστατη στιχουργική. του λι
τότητα, έχοντας υποτάξει τά έκφραστι- 
κά μέσα πού απαιτεί ό δίχως δελεαστικό 
ή οπωσδήποτε απατηλό φως καί λυρικές 
υπερβάσεις ατομικός κόσμος του. Σ’ αυτόν 
τόν κόσμο πού τά δύο καί δύο κάνουν τέσ
σερα, πού τά πράγματα είναι πράγματα 
καί τά πρόσωπα πρόσωπα, ό ποιητής Ιχει 
βρει τόν τρόπο νά δημιουργεί μέ κοινά 
μέσα τή μαγεία του. Τά Ιπίθετά του δέν 
είναι οιακοσμητικά, άλλά αύστηρώς προσ- 
διοριστικά. Τά ουσιαστικά του είναι ουσια
στικά. Έ τσι κ’ ή πιο μικρή του συγκίνη
ση εκφράζεται έπιγραμματικά. "Ενα από
σταγμα πού διατηρεί τόν καμβά τού συ
νόλου, που σέ αφήνει μέ δικές σου προεκ
τάσεις νά συλλάβεις το ίδιο σύνολο καί νά 
άναπαραστήσεις δλες του τις λεπτομέρειες 
πού έχουν παραληφθεΐ.

Κάθε παρέκκλιση άπό τό τυπικό αυ

τής τής ποίησης, κάθε δυνάμωμα τής φω
νής, θά άμβλυνε τό στεγνό άλλά καί πικρό 
ταυτόχρονα πράγμα πού είναι ή ποίηση 
τού Καβάφη. Ό  ποιητής ακολούθησε άλ
λους, ασυνήθιστους κανόνες καί δημιούρ
γησε περισσότερο σάν ένας ευφυής καί 
λιγότερο σάν ποιητής, πλουτίζοντας δμως 
μέ δ,τι έπέτυχε τήν ίδια τήν ποίηση, καί 
πλουτίζοντάς την μάλιστα σημαντικά. Πε
ριεχόμενό του είναι ή γυμνή, ή άπέριττη 
άνθρώπινη περίσκεψη, ή απλή φιλοσό- 
φιση τοΰ δράματος, ή υποταγή τού πάθους 
κάτω από έναν σαφή, καθημερινό, κοινό 
λόγο, έναν λόγο πού δέν απωθεί μέ τή 
λιτότητά του, άλλά πείθει. "Οσο κι αν 
αυτό δέν διακρίνεται άπό έναν κοινό πα
ρατηρητή, κάτω άπό τήν απλή καί χαλα
ρή ποιητική έξήγησή του πού είναι κομ
μένη στά μέτρα τής κόπωσης καί τής εγ
κατάλειψης τών υψηλών λυτρωτικών στό
χων τής ζωής, ύπάρχει ό δραστικός άγώ- 
νας γιά τήν έπιλογή καί τήν συναρμογή. 
γύρω άπό έναν κεντρικό στόχο, τού ύλι- 
κού του, υπάρχει ό δημιουργικός μόχθος 
γιά τήν έκφραση ένός κόσμου πού δέν 
Οά μπορούσε νά τόν έκφράσει άλλος τόνος 
εκτός άπ’ αυτόν. ’Από τόν απέριττο δη
λαδή τόνο ένός στωικοΰ πού έχει σφιγμέ
να τά χείλη κ’ έχει συντριμένη τήν καρ
διά καί πού πολύ σπάνια προοίνει, έστω 
καί έμμεσα, τόν ήχο τού προσωπικού του 
λυγμού, δπως γίνεται μέ τό «Άπολείπειν- 
ό θεός ’Αντώνιον».

Ό  Καβάφης πέτυχε τό μεγαλύτερο πού 
θά μπορούσε νά πετύχει σάν ποιητής, 
διαθέτοντας δλο του τό χρόνο μαζί μέ μιάν 
άνεξάντλητη επιμονή σ’ αυτό πού τού έμε
νε καί πού δέν ήταν άλλο, άπό τήν ίδια 
τήν Τέχνη, άπό τά '^φάρμακα τής ποιή- 
σεως» πού θά τοΰ άμβλυναν, θά τού έπού- 
λωναν, θά τοΰ άνοιγαν άλλου είδους παρά
θυρα στο εσωτερικό τής μόνωσής του καί 
τού έσωτερικοΰ του δράματος. Κι ακρι
βώς, ή άφοσίωσή του αότή καί τά έπι- 
τεύγματά της, άποτελούν καί τό δίδαγμά 
του. Πολιτογραφήθηκε στών ιδεών τήν 
πόλη, παρουσιάζοντας χαρτιά μεγαλύτερα, 
άπό κείνα πού προοιώνιζαν οί προϋποθέ
σεις τους. Κ’ έλαβε θέση, δικαιωματικά, 
στήν έξέδρα τών διακεκριμένων τής πρώ
της σειράς.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
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"Αν ή φράση τοϋ Ζίντ για τον Άνατόλ Φράνς «δέν πολυπιστεύω στην επιβίω
ση εκείνων πάνω στους οποίους ό κόσμος δλος συνεννοείται» μπορεί νά έχει άκόρ 
κάποιο νόημα, ή περίπτωση Καβάφη έρχεται αναμφίβολα νά τό επικυρώσει. 2 |  
δλες τις λογοτεχνίες, καί στή δική μας δχι λιγότερο, ή «συνεννόηση» πάνω στοί 
μεγάλους δέν ήταν ποτέ δ κανόνας. Κάθε μεγάλο άλμα φέρνει τον ίλιγγο —  είν< 
κοινοτοπία νά τό ξαναλέει κανείς —  κι δ ίλιγγος δέν είναι άπ" τά τριμμένα αί< 
ματα στα οποία εύκολα συνηθίζεις. Οι μεγάλοι μοιάζουν νά καταστρατηγούν τού 
κειμένους νόμους, διχάζουν καί νομοθετούν, ρίχνουν καί φως καί σκοτάδι. *ΑΧ 
φορές τό μεγαλείο έκδηλώνέτοι σάν μιά πληθώρα πρησμάτων ή έκδοχών, καί 
ή ασυνεννοησία μπορεί νά ξεκινάει άπό τις πολλές καί ποικίλες οπτικές γο>νί 
πού άνοίγονται άπέναντί του. Έ τσι τό ποιητικό άνάστημα αύξομειώνεται συχνά,] 
πνίγεται στο φως ή χάνεται στο σκοτάδι, ώσπου νά κερδίσει κάποτε τ’ άληθινά xt 
μέτρα ή νά ξαναριχτεί στην περιπέτεια των μεγεθών, μέσα στο χρόνο πού μηχανεύε
ται αδιάκοπες άναθεωρήσεις. Ούτε δ Σολωμός ούτε δ Κάλβος ςέφυγαν μιά τέτοι^ 
μοίρα. ’Αλλά ή περίπτωση τοϋ Καβάφη δέν έχει βέβαια προηγούμενο: σ" αύ' 
ή άσυνεννοησία είναι μιά έννοια σχεδόν ανώδυνη* θά μπορούσαμε καλύτερα νά μι̂  
λάμε γιά σύγχυση.

Έ νας παλιός ρομαντικός μύθος πού ακόμα επαναλαμβάνεται συχνά άπ’ τ< 
ιδεαλιστές, μιλάει γιά δημιουργούς - προφήτες, παρεξηγημένους ή άκατανόητ* 
προορισμένους νά βροϋν τη δικαίωσή τους στο μέλλον, νά μιλήσουν σέ μιά 
εποχή. Ο Καβάφης δέν θά μπορούσε νά δδσει αφορμή γιά παρόμοιες ούτοπίι 
"Αν τό έργο του συναντά σήμερα, υστερώ άπό λίγες γενιές, δμόθυμη την άναγνώ 
ριση, δέν σημαίνει διόλου πώς μπορούμε νά επισυνάψουμε στον ποιητή τον τίτλ| 
τοϋ «παραγνωρισμένου»: κανείς άλλος ποιητής, δσο ξέρω, δέν αξιώθηκε νά γν< 
ρίσει στη ζωή του τόσο φανατικό θαυμασμό καί τόση άνυποκριτη λατρεία. 
δ Καβάφης δέν πέθανε βέβαια ήσυχος κ* εύτυχής —  κι άς είχε δεί κιόλας τό έ| 
του νά ταξιδεύει με ούριο άνεμο μέσα στον Καιρό. Ά ν  τον περιέβαλε ή λατρείί 
δέν τοϋ έλειψε ή πίκρα πού μετράει περισσότερο: τη νίκη του την πλήρωσε πο; 
ακριβά, την κέρδισε με τό αίμα του. Δέν ήταν άπ° την πάστα των άγωνιστών| 
ούτε καί πίστευε στη σκοπιμότητα κανενός άγώνα* ήταν ένας φοβισμένος* άούι 
τος άνθρωπος. 3Ανυπεράσπιστος μπροστά στη μοχθηρία καί τη στενοκεφαλιά, έπιι 
νοούσε διάφορες πανοπλίες γιά νά καλύψει *τά τρωτά του μέλη, έφευγε, ύποχωροί
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σε, υποκρίνονταν —  τίποτε: οί έχθροί κέρδιζαν συχνά πολύ εύκολες νίκες καί τα 
βέλη τους, όταν έξοστρακίζονταν απ' τό έργο του, μπήγονταν στις άνθρώπινες πλη
γές του. 'Ένα (νεγάλο μέρος τής καβαφικής κριτικής μοιάζει με χρονικό άνταρ- 
τοπολέμου. Ή  σύγκρουση είχε ξεφύγει άπό τ’ άνοιχτά πεδία τών μαχών, μετα
τοπίστηκε στα παρασκήνια, σέ ήμερήσια φύλλα τής Αθήνας, τής ’Αλεξάνδρειας 
ή του Καίρου, δυσεύρετα κιόλας σήμερα στις δημόσιες βιβλιοθήκες μας. Ή  κρι
τική κατέφυγε συχνά σ’ δλες τις γνωστές μεθόδους τής παραφιλολογίας: στόν 
εύκολο λίβελλο, στο χρονογραφικό σκώμμα, στη δημοσιογραφική συνέντευξη, στή 
διακωμώδηση, στήν παρωδία, στόν άτεκμηρίωτο έμπαιγμό. Μέ ανάλογα μέσα ορ
γάνωνε κ’ εκείνος τήν άμυνά του άπό τό στρατηγείο τής όδοΰ Lepsius. Κολά
κεψε, ταπεινώθηκε, ψεύτισε, συγχρωτίστηκε μέ τούς ανάξιους, μέ μόνη φροντίδα 
να σώσει τό έργο του, τή σοβαρότερη όπόθεση τής ζωής του. Σήμερα ξέρουμε πώς 
δέ νίκησε μόνο' πήρε καί τήν εκδίκησή του μέ τρόπο σχεδόν σατανικό, ρίχνοντας 
στο σκοτάδι δσους ποντάρισαν στήν άρνησή του. Ό  Καβάφης στάθηκε για τή νεώ- 
τερη κριτική μας ένα είδος έκβιαστικής δοκιμασίας καί, ταυτόχρονα, ή λυδία λίθος 
της. Δέν υπάρχει περίπτωση ποιητή πού ν’ άξίωσε τόσο έπίμονα καί τόσο εκβια
στικά ένα μεγάλο Ναι ή ένα μεγάλο ’Ό χ ι. Σέ μια εποχή πού ή κριτική μας, δταν 
δέν φιλολογούσε μέ ανώδυνες εντυπώσεις ή δέν ταύτιζε τήν ποίηση μέ τή γλώσσα, 
άεροβατούσε στό γερμανικό μυστικισμό προβάλλοντας στο Σολωμό καί στή δη
μοτική μας παράδοση τις φόρμουλες ενός τριμμένου μεσσιανικού λεξιλογίου, 
ο Καβάφης ήρθε ν’ αποδείξει πόση αρτηριοσκλήρωση έκρυβαν μερικές δοσμένες 
θέσεις, πόσο σαθρά ή ψεύτικα ήταν μερικά κριτήρια καί, τελικά, πόση έλλειψη 
γούστου μπορούσαν νά καλύπτουν τά μαχητικά μανιφέστα τής άρνησης. ’Έτσι ένα 
μεγάλο μέρος τής νεότερης κριτικής μας δοκίμασε ξαφνικά τό Βατερλώ του. ’Ανί
κανο νά έξαρθεΐ στό ύψος των περιστάσεων, μετέτρεψε τήν άρτηριοσκλήρωσή του 
σέ πόζα ύπεροχής, εύκολο ανάθεμα, ή μικρόψυχη σάτιρα απέναντι σ’ ένα έργο 
πού άνακινούσε κιόλας μερικά άπό τά μεγαλύτερα προβλήματα τής ποίησης.

Μιλήσαμε γιά τήν τακτική τού άνταρτοπολέμου. ’Από τό χρονικό αυτό θά 
προσπαθήσουμε παρακάτω νά δόσουμε μερικές εικόνες. Χρειάζεται όμως ν’ ανοί
γουμε εδώ μιά μικρή παρένθεση, περνούντας γιά λίγο άπό τό καβαφικό στρατόπεδο.

Μαζί μέ τά εκατόχρονα άπό τή γέννηση τού ποιητή καί τά τριαντάχρονα



ση τού νέου τότε Τίμου Μαλάνου. Αξίζει νά παρατηρήσει κανείς ότι στο νεανικό 
αύτό κείμενο του Μαλάνου περιέχονται μερικές άπό τις βασικές επιφυλάξεις πού 
& ίδιος κριτικός διατήρησε σ’ δλη τήν κατοπινή του έργασία: «Ό Καβάφης έγρα
φε πριν είκοσι χρόνια ποιήματα όπως όλοι- τήν άπότομη [ΐεταβολή τεχνοτροπίας 
όχι πώε 0έ θέλομε νά του την παραδεχθούμε, άλλ" δς τήν συζητήσομε: Ό  ποιη
τής όταν άναγκάζει τον έαυτό του νά ζήσει κάπου πού πριν δέν έζούσε, ή πράξι 
του αυτή είναι μιά λοξοδρόμηση συνειδητή καί όχι αυθόρμητη — δηλαδή έξω- 
τερική καί άπό καθαρούς λόγους νεωτερισμού. Τυχαίνει όμως πολλές φορές καί 
ή λοξοδρόμησή του είναι κάπως συμβαδίσιμη μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, τότε γιά 
τόν ποιητή αρχίζει μιά νέα ζωή, μισοαρνητική, μισοψεύτικη. Ό  Καβάφης φύσει 
άνθρωπος μελετηρός άνάγκασε άπό λόγους νεωτερισμού καί τήν ποίησί του νά 
λοξοδρομήσει καί νά περάσει μέσα άπό τά χαρτιά των σχολίων καί των σημειώσεων 
του (Έν τψ μηνί Ά θυρ)». Καί τό άρθρο τού Μαλάνου καταλήγει: «’Εάν θέλομε 
νά ζήσομε μέσα στά γαλάζια ένός καθαρώς έλληνικού ουρανού, έάν θέλομε ή μυ
ρωδιά των πεύκων καί τού βρεμένου χιί>|ΐατος πού ξεραίνεται στή φλόγα τού λαμ
πρού ήλιου, νά γεννά ορμές στό νεανικό μας αίμα καί θέλομε νά έχομε εύλυγισίαν 
πνεύματος τέτοιαν πού νά ομοιάζει μέ εκείνη των μελών τού άρχαίου εφηβικού 
κορμιού, ας πίνουμε άπό τά νερά μιας άδολης έλληνικής ποιήσεως πού νομίζουμε 
πώς πηγές της υπάρχουν».”1

Ή  έπίθεση τού Τίμου Μαλάνου θεωρήθηκε άρκετά βέβηλη. Οί Άπουάνοι 
εξοργίζονται καί άπαντούν άμέσως μέ τό φυλλάδιο «Τέχνη καί ρουτίνα», όπου 
περιέχονται κείμενα των Βασίλη Άθανασόπουλου, ΙΙόλυ Μοδινού, Νίκου Σαντο
ρινιού, ’Αλέκου Σεγκόπουλου, Σ. Γιαννακάκη, ΙΙέτρου "Αλήτη, Γ. Βρισιμιτζάκη, 
Λουκά Χριστοφίδη καί ΙΙίπη Περγαμηνού. ’Αλλά σέ λίγο ή έπίθεση γενικεύεται. 
Ό  Φορτούνιο (Σπύρος Μελάς) σατιρίζει τό ποίημα «Εις τό Έπίνειον».25 Ό  ΙΙά- 
νος Ταγκόπουλος καταπιάνεται στά σημειώματά του μέ τον Καβάφη καί τον Βρι- 
σιμιτζάκη.23 Γύρω στά 1920, πριν άκόμα έκδηλωθεΐ ή συνηγορία της γενιάς τού 
Τέλλου ’Ά γρα, τό κλίμα ευνοούσε τήν εύκολη σάτιρα* όλα ήταν έτοιμα γιά τήν 
διαπόμπευση* ένας μεγάλος ποιητής άρχισε νά τροφοδοτεί επίμονα τήν έφημε- 
ριδογραφία.

Στά 1921 ό Καβάφης παρουσίασε τό ποίημά του «Βυζαντινός αρχών, εξόρι
στος, στιχουργών». Είναι άραγε μόνο μιά άνώδυνη ιστορική άνάπλαση γύρω άπό 
τό πρόσωπο καί τις άσχολίες ένός άποτυχημένου βυζαντινού μηχανορράφου; Δέν 
τό φαντάζομαι. "Ας μήν ξεχνάμε ότι καί τό «Έκόμισα εις τήν τέχνη», ποίημα μέ 
άμεσο άπολογητικό χαρακτήρα, είναι τής ίδιας χρονιάς. "Ας υποθέσουμε λοιπόν 
δτι πίσω άπό τή μάσκα τού εξόριστου άρχοντα μιλάει ένας Καβάφης πικραμένος:

Οι έλαφροί ας μέ λέγουν έλαφρόν.
πού ντύθηκε τον μπλαζεδισμό καί τήν άνία, καί διασκεδάζει μέ έξάστιχα ή μέ όκτά- 
στιχα ή |ΐέ μυθολογήματα, κυρίως όμως συνθέτοντας «ιάμβους όρθοτάτους,

όπως —  θά μ’ επιτρέψετε νά πώ — οί λόγιοι
της Κωνσταντινουπόλεως δέν ξεύρουν νά συνθέσουν.
Αυτή ή όρθότης, πιθανόν, είν" ή αιτία τής μομφής.
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Δέν νομίζω πώς οί ίαμβοι τού ποιήματος είναι μόνο απλή αναφορά στή βυζαντινή 
στιχουργία: τό ιαμβικό μέτρο έχει περιέλθει στήν άποκλειστική κυριότητα τού 
Καβάφη. Άλλωστε δέν είναι δύσκολο νά δούμε πίσω άπό τούς λογίους τής Κων
σταντινουπόλεως (διάβαζε: των Αθηνών) όλους εκείνους πού μίλησαν γιά «πεζο
λογία» ή στάθηκαν άνίκανοι νά διακρίνουν τήν αυστηρή συγκρότηση τού καβαφι
κού στίχου. Καί δέν είναι ή μοναδική" φορά πού ό Καβάφης άπαντάει στους «ανί
δεους Άντιοχεΐς», μέ τον έμμεσο πάντα καί υπαινικτικό του τρόπο.21

Ωστόσο μετά τό 1*921 τό άντικαβαφικό στρατόπεδο έν*σχύεται σ η μ α ν τ ικ ά  
Μερικοί άπό τούς σπουδαιότερους άνθρώπους τών γραμμάτων μας, έκνευρισμέν



χ-6 τον έπίμονο θόρυβο γύρω στον Καβάφη καί τις ’υστερικές φωνασκίες των θαυ
μαστών του, αναγκάζονται να πάρουν θέση στό δημοψήφισμα. Στην έφημερίοα 
«ΙΙολιτεία» τοΰ 1923 ένα τρομερό άρθρο τού Φώτου Ιίολίτη έγκαινιάζει τή νέα 
περίοδο τοΰ καβαφικού διασυρμού- λίγες μέρες άργή,τερα έρχονταν σάν άντίλαλος 
άπό τό Μομπελλιέ ή πρώτη αρνητική κριτική τοΰ καθηγητή Louis Roussel*·'’. 
’Έτσι, είκοσι ακριβώς χρόνια μετά τό άρθρο τοΰ Ζενόπουλου, ή άρνηση έμφανίζον- 
ταν πανίσχυρη καί σφριγηλή.

Ή  αλήθεια είναι δτι 6 Φώτος Πολίτης, μια μορφή διόλου τυχαία, ήταν ό πιό 
ακατάλληλος άνθρωπος γιά νά δεχτεί τή γοητεία τοΰ Καβάφη: έρχονταν, δπως 
καί ό δάσκαλός του Γιάννης Άποστολάκης, άπό έναν άλλο κόσμο ιδανισμού, μέσα 
στον όποιο ποιητές σάν τόν Καβάφη ή σάν τόν Κάλβο βέν είχαν θέση. Κάτι περισ
σότερο: μέσα στον ιεραρχημένο χώρο τών αισθητικών άξιών τοΰ Ιίολίτη, ό Κα- 
βάφης ήταν ή πιό ταπεινή μομφή άντιποίησης, ή πιό θλιβερή χρεωκοπία του ιδα
νικού. Μέ τέτοια δεδομένα δέν υπήρχε καν έδαφος γιά κριτική* ό Καβάφης έμπαινε 
μέσα στήν περιοχή του γελοίου.

Στό άρθρο πού μνημόνευσα παραπάνω, ό καγχασμός καί ή σάτιρα τοποθε
τούνται σ' ένα έπίπεδο φανταστικής ίλαρότητας. Ό  Ιίολίτης αισθάνεται νά ζεϊ 
στό έτος 2374 μετά Χριστόν, δταν, άνοίγοντας έξαφνα μιά ιστορία τής νεοελλη
νικής λογοτεχνίας, διαβάζει στη σελίδα 927: «Τό μόνον παρήγορον γεγονός κατά 
τά λογοτεχνικώς άγονα έτη, τά έξικνούμενα άπό τού θανάτου τού ΣολωμοΟ μέχρι 
τών άρχών τού 21ου αίώνος, είναι ή έμφάνισις τού φαιδρού δημώδους ποιητάρικου 
τύπου, τού γνωστού υπό τό άλλοπρόσαλλον όνομα: «Γ. Έξαρχόπουλος - Καβάφης 
Ματθαίος καί τών ποιητών κορυφαίος». Έ πί πολύν χρόνον έπιστεύετο εις τούς φι
λολογικούς κύκλους, δτι υπήρχε κατ’ άρχάς ώρισμένον ατομον, φέρον πραγμα- 
τικώς τό δνομα τούτο. Οί παλαιότεροι φιλόλογοι ίσχυρίζοντο δτι τά σχετικά ποιή
ματα άποδεικνύουν την πραγματικήν ϋπαρξιν δύο αρχικών ποιητάρηδων...». Ό  
Πολίτης άπορεϊ πώς στά 2374 μ.Χ. οί φιλόλογοι μπερδεύουν τόν Γ. Έξαρχόπουλο 
Ματθαίο μέ τον διάσημο Άλεξαντρινό ποιητή Καβάφη. Συνεχίζοντας όμως την 
ανάγνωση τής γραμματολογίας βρίσκει την εξήγηση: «Ιδού ή μόνη εύλογοφανής 
έπί τού προκειμένου ύπόθεσις: Οί έν Αλεξάνδρειά Έλληνες έμποροι, βλέποντες 
δτι ή νεωτέρα γενεά τών έν Έλλάδι λογίων άεροκοπάνιζεν, άπεφάσισαν νά παί
ξουν μίαν φάρσαν. Τσχυρίσθησαν, δτι έγεννήθη εις την πόλιν των μέγας ποιητής. 
Καί έδωσαν τον τίτλον αυτόν εις κάποιον άθώον έμπορον παλαιών ένδυμάτων, ονό- 
ματι Γ. Έξαρχόπουλον Ματθαίου. Ούτος άπεδέχθη νά παίξη τό πρόσωπον τού 
ποιητού, άλλ' επειδή περί πολλου έποιείτο τήν τού Ονόματος του αξιοπρέπειαν, 
άπήτησεν, δπως τά υπό τών 'Αλεξανδρινών φαρσέρ κατασκευαζόμενα ποιήματα, 
δημοσιεύωνται υπό ψευδώνυμον. Προσωπικώς, αυτός θά ένεφανίζετο ως ποιητής. 
Άλλα οί κύκλοι τών λογίων δέν θά έγνώριζον τό αληθές δνομά του. Καί ουτω 
τά ποιήματα έδημοσιεύοντο μέ τό ευπροσάρμοστον εις τήν ιδιότητά του ψευδώνυ
μον: Καδάφης. Ή  έπιτυχία τής φάρσας τών 'Αλεξανδρινών έμπορων υπήρξε κα
ταπληκτική. Όλοι άνεξαιρέτως οί λόγιοι τής έποχής εκείνης έπιάσθησαν εις τήν 
φάκαν καί έκήρυξαν μεγαλόπνοον τόν έν λόγω Έξαρχόπουλον - Καβάφην. 'Αλλά 
σιγά - σιγά, ως ήτο άλλωστε φυσικόν, ή υγιής μερίς τού έθνους άντελήφθη τήν 
κοροϊδίαν καί έγέλασε μέ τήν καρδιάν της. ΤΙρχισαν οέ τότε ν' άποδίδωνται εις 
τον Έξαρχόπουλον - Καβάφην δλα τά ευτράπελα καί τά άρλουμποειδή κατασκευά
σματα». Στούς 'Αλεξανδρινούς εμπόρους αποδίδει ό Πολίτης κοροϊδεύοντας και 
τήν άκόλουθη καβαφική παρωδία:

Ή  άβρά κυρία μετά τής οποίας 
έγεύθης καλαμάρια καί σηπίας 
άπήλθε χθές εις τό Άβυσσινιακόν έπίνειον. 
Τούτο ένθυμοϋ. Εις το Άβυσσινιακόν έπίνειον 
άπήλθεν ή άβρά κυρία μετά τής οποίας 657



έγεύθης καλαμάρια καί σηπίας.
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Όσο για τό γνωστό ποίημα «Μακρυά» δέν είναι παρά «φαιδρόν άποκύημα τήςι 
παιχνιδιάρικης δημώδους Μούσης (...) Τοιαύτην άρλούμπαν μόνον ή λαϊκή παι-Ι 
χνιδιάρικη καί σκωπτική Μούσα, ή άδιαφοροϋσα καί διά τα στοιχειώδη τής ποιή-1 
σεως προσχήματα, καί άποβλέπουσα απλώς είς την παρωδίαν, ήδύνατο να κα- 
τασκευάση».*0

Άλλα ή έπίθεση τοϋ Φώτου Πολίτη ήταν μόνο μια αρχή. Μέσα στο 19241 
ή πολεμική ένάντια στόν Καβάφη έφτασε στήν κορύφωσή της. Ό  Δ. II. Ταγκό-] 
πουλος έπιτίθεται άνοιχτά, στό «"Εθνος* καί στόν «Νουμά», καταπιάνεται μέ τή 
γνώμη του Μαλακάση, σατιρίζει καί σαρκάζει τόν Καβάφη καί τόν καβαφισμό. 
Μια διάλεξη τοϋ Σωκράτη Λαγουδάκη πού πίκρανε άρκετά τόν ποιητή,17 είχε 
κιόλας προκαλέσει τή διαμαρτυρία 60 διανοουμένων τής Αλεξάνδρειας. Ό  Ταγ-j 
κόπουλος ειρωνεύεται τή διαμαρτυρία, άναδημοσιεύει τό ποίημα «θάλασσα τοϋ 
πρωϊοϋ» καί έπιλέγει: «"Αν αυτό λέγεται ποίηση, τότε άναγκάζομαι να κάμω 
τή δήλωση, δπιυς 6 ήοωας τοϋ Μολιέρου, πώς δσα ποιήματα έχω διαβάσει ίσαμε 
τώρα (κ' έχω διαβάσει έκατομμύρια στίχους, Θεέ μου!) εϊταν δλα πρόζες καΐΐ 
έγώ* ό ήλίθιος, τάπαιρνα για ποιήματα. Κ" έτσι θάναι, άφοϋ τούς στίχους τοϋ κ. 
Καβάφη τούς έπαιρνα πάντοτε για κακογραμμένες πρόζες, καί |ΐοϋ στάθηκε άδύ-1 
νατό να παραδεχτώ ποτέ πώς είναι ποιήματα.

Ό  Καβαφισμός έχει κ’ έδώ, στήν πόλη μας, μερικούς όπαδούς του. Δέ μοϋ 
κάμνει έντύπωση αυτό, άφοϋ τόσες έπιδημίες |ΐας έρχονται, κατευθείαν άπό τήν 
Αίγυπτο».88

Δέν είναι μόνο ό Ταγκόπουλος. νΑλλοι (Α. Δρίβας, Σπύρος Παναγιωτόπου-. 
λος) έκφράζουν τήν ίδια χρονιά σοβαρές έπιφυλάξεις. Ό  Α. ΙΙαπαδήμας προτιμά] 
τόν ανοιγμένο δρόμο τής διακωμώδησης* Τέλος, έξωθημένος άπό τά πράγματα, 
μπαίνει στό παιχνίδι κι ό ΙΙαλαμάς.

Στή διάλεξή του τής 16 Απριλίου 1924, ό Ά λκης Θρύλος είχε πετάξει μια 
πετριά: «Ό Παλαμας πού δέν έχει αφήσει ένα συγγραφέα μας, καί τόν πιο άνά-i 
ξιο, χωρίς νά τοϋ άφιερώσει τουλάχιστον ένα άρθρο, ποτέ δέν έγραφε τίποτε για 
τόν Καβάφη».3'3 «Τίποτε» είναι βέβαια τρόπος τοϋ λέγειν. Μιά σύντομη μνεία τοϋ; 
Καβάφη σώζεται σ’ ένα παλαμικό άρθρο τοϋ 1921: «Υπάρχει είς ποιητής ώμο-j 
λογημένης πρωτοτυπίας, ό Καβάφης, έξαιρέτως τιμώμενος υπό τών νέων έκεΐ*| 
(δηλ. στήν Αλεξάνδρεια) .31 Τό 1924 ό Παλαμας μνημονεύει τόν Καβάφη δυό 

φορές. Τήν πρώτη φορά μελετώντας τήν ποίηση τοϋ ήοονισμοϋ καί τις καβαφι
κές επιδράσεις, παραθέτει τά ποιήματα «Νά μείνει» καί «Νόησις»* ή προσπάθεια 
του είναι νά κρατηθεί σ’ ένα επίπεδο ψύχραιμης άποτίμησης, άποφεύγοντας «δύο 
παραστρατήματα πού όδηγοϋνε στήν άκρισία: τήν ένθουσιαστική ξιππασιά καί τήν 
καταφρονετική μέ τόν περίγελο άρνηση».32 Τή δεύτερη φορά, μιλώντας για τόν 
δεκαπεντασύλλαβο, δέν κατορθώνει νά κρύψει τόν εκνευρισμό του: «Πόση διαφ 
στό μεταχείρισμα τοϋ κατεξοχήν έθνικοϋ μας στίχου άπό τό υπουλο ξεκάρφωμά 
του στά ποιήματα τοϋ Καβάφη, γιά ν" αναφέρω τόν πρωτοτυπώτερο, άνάμεσα στή| 
νέα γενεά, έργάτη».33 Δυο χρόνια αργότερα, ό Λουκάς Χριστοφίδης, ποιητής τοϋ 
Κάιρου, κατορθώνει μέ τήν περίφημη συνέντευξή του ν’ άποσπάσει άπό τόν ΙΙα- 
λαμά μερικές βμολογίες: «Μά γιά ποιητής;... Δέν ξέρω, ίσως νά κάμνω λάθος... 
Μάλλον γιά ρεπορτάζ μοιάζουν τά γραφτά του, λές καί φροντίζει νά μας δουσειΐ 
ρεπορτάζ άπό τούς αιώνες! (...) Είναι μερικά άπό τά σημειώματά του αυτά που 
παν νά μοιάσουν σκίτσα Ιδεών, πού πρόκειται νά γίνουν καλά τραγούδια. Μά πού 
δ έργάτης των τ’ άφήνει μόνο σέ σχέδια...*.** Ή  συνέντευξη προκάλεσε σάλο στό 
καβαφικό στρατόπεδο. Ό  Παλαμας είχε πια έκδηλωθεϊ σάν άρνητής. Αργότερα 
οέν άποφεύγει κατηγορηματικότερες γνώμες: «Ό Καβάφης, καινότροπος, ιδιόρ
ρυθμος, έχει στό ένεργητικό του δ,τι μας θυμίζει, συχνότατα, τό παράγγελμα τοϋ 
άρχαίου: "Μύθους νά πλέκης, ποιητή, δχι λόγους” . Αλλά τά παραγγέλματα δέν



ωφελούν. Μονάχα δ άνθρωπος πίσω άπ’ αυτά λογαριάζεται. Παραμερίζοντας, για 
νά μή μακρύνω άκόμα τδ λόγο, τα καθέκαστα τής ποιητικής του τέχνης ή άτε- 
χνίας, όπως θέλετε πέστε τη, καί τής φιλοσοφίας του, φτάνω στο συμπέρασμα:
Τα έργα του Καβάφη, στίχος, γλώσσα, έκφραση, μορφή καί ουσία, μου φαίνονται 
σά σημειώματα πού δέν μπορούν ή πού δέν καταδέχονται νά γίνουν ποιήματα»”

Σε λίγο, μιά συνέντευξη του Σπύρου Μελά μέ τον Κ. Φωτιά δη, Γάλλο συγ
γραφέα έλληνικής καταγωγής, ρίχνει νέο λάδι στή φωτιά” Ό  Καβάφης είναι 
για τδν Ψωτιάδη ποιητής Ευρωπαίος, άγαπητδς στις γαλλικές διασημότητες, στδν 
Λνρί ντέ Ρενιέ καί στήν κόμισσα ντέ Νοάιγ. Ό  ΙΙαλαμάς; Μά αύτδν πολύ λίγο 

τδν καταλαβαίνει δ Έλληνογάλλος συγγραφέας.
’Αλλά δ ΙΙαλαμάς δέν συγχωρεί τέτοιες άπρέπειες. Στήν άπάντησή του πρδς 

τδν Φωτιάδη,37 δέν κρύβει τήν άγανάκτησή του —  «τδν Καβάφη νά τδν χαίρωνται!» — 
δπως δέν τήν κρύβει καί σ’ ένα άλλο γράμμα του πρδς τδν Γ. Κατσίμπαλη,38 τήν 
επόμενη χρονιά, δταν, μέ τδ άφιέρωμα στδν Καβάφη cSem aine E gyptienne» , 
νομίζει πώς τδ δικό του έργο παραμερίζεται. Μέ τέτοιους ορούς, ή βαθύτατη αι
σθητική άντίθεση ανάμεσα στις δυδ κυριαρχικότερες ποιητικές φυσιογνωμίες τής 
έποχής, τοποθετούνταν σ' ένα έπίπεβο προσωπικής άντιδικίας καί ταπεινής διαμά
χης, ένώ τά δυδ άντίμαχα στρατόπεδα των θαυμαστών άγωνίζονταν μέ κραυγές 
νά έξασφαλίσουν τήν πρώτη θέση τού ΙΙαρνασσοΰ γιά τδ είδωλό τους.

Ξαναγυρίζουμε ατά 1924. Ό  Μάριος Βαϊάνος, δ «φιλολογικός έπιδρομεύς» 
κατά τήν έκφραση τού Μπαστιά, έτοιμάζει τδ τεύχος τής «Νέας Τέχνης» γιά τδν 
Καβάφη, «άπδ έξαιρετική έκτίμησι καί σεβασμό». Τδ τεύχος δέν προδίνει τδν χα
ρακτήρα τού δημοψηφίσματος: συγκεντρώνονται οί γνώμες έπιφανών θαυμαστών 
καί, κάπου - κάπου —  δσο χρειάζεται γιά νά έξασφαλιστεί κάποια έπιφαση αντι
κειμενικότητας —  μερικές άντιρρήσεις άκίνδυνων αντιπάλων. Ό  Κώστας Βελμύ- 
ρας λ.χ. είναι έλεύθερος νά διατυπώσει τήν άρνηση του: «"Οταν πρωτοδιάβασα 
τδν κύριο Καβάφη, είχα τήν έντύπωση πώς έπρόκειτο γ ι’ άστείο. Γελώντας τόνε 
ξαναδιάβασα καί τότε κατάλαβα πώς σοβαρευότανε. Πολύ άργότερα είδα καί κάτι 
άλλο πιδ απρόοπτο: υπήρχαν σοβαροί άνθρωποι πού δέν άστειευόντουσαν καθόλου 
λέγοντας πώς δ κύριος Καβάφης είναι ποιητής. Τότε τόνε ξαναπήρα στά χέρια 
μου: Χρειάστηκε νά διαβάσω κάμποσες φορές τδ έργο του γιά νάρθω στδ θλιβερό 
συμπέρασμα πώς δ κύριος Καβάφης ή είναι ποιητής (πράμα πού μ ό ν ο  τέσ
σερα τραγούδια του άφίνουν νά ύπονοηθή) καί πήρε κακό δρόμο ψευτίζοντας δ,τι 
ύλ αν είχε μέσα του, ή (δ Θεός καί οί θαυμασταί ας μέ συγχωρέσουν, πού μιλάω 
χωρίς φράκο μέσα στή γιορτή αυτή πού τού κάνουνε) είναι μοναχά ένας snob 
πού μάς άραδιάζει κακότεχνα, άμετρα, άρυθμα καί δίχως καμιά μουσική, εύκολο- 
απόχτητες πολυμάθειες καί κοινότυπες καθημερινές φιλοσοφίες τού δρόμου γιά 
ποίηση».38

Φυσικά, τά «παιδαρέλια τής Ν έ α ς  Τ έ χ ν η ς »  δέν παρέλειψαν νά ζη
τήσουν καί τη γνώμη τού πατριάρχη τής δημοτικής· παρέλειψαν δμως νά τή δη- 
μοσιέψουν, όπως εξηγεί δ ίδιος δ Ψυχάρης στέλνοντάς την νά δημοσιευτεί άλλού.
Νά ή κρίση τού Ψυχάρη: «Στδ μεγάλο του αγώνα το γλωσσικό, ας πούμε καλή- 
τερα τον εθνικό του αγώνα πού θέλει πρώτα πρώτα νου σοβαρό, συνείδηση όρθια, 
επειδή το ζήτημα για την Ελλάδα είναι ζήτημα ζωής και θανάτου, ο κ. Καβάφης, 
άξιος διάδοχος, σωστό μαθητούδι του Σουρή, κατάλαβε περίφημα πως δεν είναι 
ανάγκη να ιδρώνει ολοένα τάφτί μας, πως χρειάζεται κάπου κάπου λίγο γλέντι.
Κ' έτσι έγινε πολί έφκολα ο κ. Καβάφης ο καραγκιόζης τής Δημοτικής».40

Ό  Παλαμάς είχε οπωσδήποτε τοποθετήσει τήν άρνησή του γιά τδν Καβάφη 
σ’ ένα έπίπεδο αισθητικό: ταυτίζοντας τήν ποίηση μέ τδ τραγούδι, δέν μπορούσε 
νά παραδεχτεί μιά τέχνη πού βρίσκονταν στούς άντίποδες τής λυρικής έξαρσης.
Ό  Ψυχάρης άπεναντίας, γλωσσολόγος καί μαχητής περισσότερο παρά δημιουρ
γός, ταυτίζοντας τήν ποίηση μέ τη γλώσσα, έβλεπε στδν Καβάφη μόνο έναν σαμ- 
ποτέρ τού γλωσσικού του άγώνα. Είναι φανερό δτι ένα μεγάλο μέρος τής καβαφικής 659
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άρνησης οφείλονταν στην ίδια αίτια: σέ μια έποχή άγωνιστικού δημοτικισμού,· 
όπου ή ποίηση είχε ταχθεί στην ύπηρεσία τής γλώσσας, ή περίπτωση Καβάφη I 
δημιουργούσε επικίνδυνες —  καί, γ ι' αυτό, καταδικάσιμες —  αναστολές. "Ill
γλώσσα είναι ή δασική «α<ίτία της μομφής» άκόμα κι δταν, όπως συμβαίνει συχνά, 1 
οί στόχοι τής κριτικής έμφανίζονται ευρύτεροι. Έ τσι λ.χ., λίγα χρόνια μετά τονI 
Ψυχάρη, δ I. Ζερβός χαρακτήριζε την ποίηση τού Καβάφη ώς έξής: «Μια ψευ-| 
τορομαντική περιγραφή, σφαλερή στήν έκφραση καί σέ άχαρο βαλμένη δεκαπεν-1 
τασύλλαβο πού στρεβλώνεται μέ ιαμβικό τάχα τρόπο σέ μερικούς στίχους πού τε- | 
λειώνουν σέ μουσικώς άποκρουστικά άνομοιοκατάληχτα προπαροξύτονα. Ανάλυση! 
τής ουσίας βέβαια δέ θά κάνομε. Λέν τήν αξίζει. Φτάνει νά σημειώσομε πώς ένώ | 
καρτεριόνταν βάρβαροι καταχτητές καί φυσικό θά είταν νά κρύβει καθένας τ ά |
πλούτια του (καί θά φτάνε τό τέτιο κρύψιμο νά δώσει πλούσια λυρική εικόνα κ ι! 
δχι απροσάρμοστη στο καρτέρεμα τού έπιθυμητού έρχομοϋ των βαρβάρων) τά!
ποίημα μάς παρουσιάζει τούς υπάτους νά βάνουν γιά τήν περίσταση πολύτιμα βρα-1 
χιόλια καί δαχτυλίδια μέ σμαράγδια... γυαλιστερά (γυαλιστερά λέμε μάρμαρα,
ξύλα, πετσιά κλπ. όχι όμως τά πολύτιμα πετράδια) καί νά φορούν τις κόκκινες! 
τόγες τους τις κεντημένες (πού τέτιες 0ά, t. pictae φορούσανε μόνο οί θριαμβευ-1 
τές). Μικροπράματα αυτά, μπορεί νά πει κανείς, άξιοπρόσεχτα όμως κι άπαραί-1 
τητα νά τά ξαίρει όποιος γράφει αναπαράσταση άρχαίας περίστασης. "Αλλά έκεΐ-1 
νο τό « σ ύ γ κ λ η α ι ς »  τί έχει νά πεί; Νεότερη λέξη δέν είναι* κι αύτή πού! 
κακόφτιασαν άχαρα στήν καθαρεύουσα σημαίνει κουτσά - στραβά πρόσκληση σέ συ- i 
νέλευση (όχι συνάθροιση, σύναξη). Στο άρχαίο πάλι μέ αττική γραφή: σύγκλη-| 
σις έχει νά πεί κλεισούρα, ντερβένι, στένεμα. Τί λογής πλουτισμός τής γλώσσας! 
είναι αυτός; Δέ φτάνει πού μέσα στό παρδαλό φραστικώς καί μετρικώς σύνολα| 
σαλατοποιούνται άρχαία, μέση, καθαρεύουσα, κακοπροφερμένη δημοτική (κρα6ά-| 
τα, ντολάπι, άπόψι, τόν έγραψε τίτλους) άλλά χρειάζεται κι όσα ή άγνοια προχε-1 
ρογράφει νά προστεθούν, σάν τό σύγκλησις, είδα κομμάτι όλο τάπητες (!) κι 2νοα 
σωρό τέτια καί τό θαυμάσιο έκείνο «έπέστρεφε», πού παρουσιάζει τά έλληνικά σάν] 
από Άρμένη μιλημένα;»*1

Τόν ίδιο περίπου καιρό κατηγορηματικός στήν άρνησή του είναι καί ό ΤΙ-] 
λίας Βουτιερίδης. Αξίζει νά προσέξει κανείς πώς ή γλώσσα τού Καβάφη είναι| 
τό πρώτο άπό τά μειονεκτήματα πού μνημονεύονται. ΙΙαραθέτω όλο το σχετικό 
χωρίο τού Βουτιερίδη: «Στά τελευταία χρόνια πολύς γίνεται λόγος γιά τόν Αλε-] 
ξαντρειανό ποιητή Κ. Καβάφη (1868 -1933) . Ισως κανένας άλλος νεοέλλην 
ποιητής δέν είχε τόσο φανατικούς οπαδούς. Μερικοί έφτάσανε νά τόν είπούν τ 
μεγαλύτερο ποιητή όχι μόνο των σημερινών χρόνων, μά κι5 όλων τών αίώνω] 
Αυτό είναι κάτι σάν θλιβερό φαινόμενο. Ά πό τήν άλλη μεριά πολλοί άρνιοΰντ 
στόν Καβάφη καί τήν παραμικρή ποιητική ικανότητα. Ή  άλήθεια είναι, πώς 
ποιήματά του δέν υπάρχει κανονική γλώσσα* ή γλώσσα του δέν είναι μήτε κ 
ρεύουσα, μήτε καί μιχτή* δέν υπάρχει στιχουργική τέχνη. Πολλοί στίχοι του 
ναι περισσότερο πεζογραφήματα. Ή  φαινομενική φιλοσοφία του είναι ρηχή ^ 
κοινοτοπίες. Τό πιο σημαντικό όμως είναι, πώς θέλησε νά κάμη ποίηση τις σ 
κικές αδυναμίες του καί τό στρεβλωμένο αισθησιασμό του. Ό  θαυμασμός όρι 
νων άνθρώπων στήν ποίηση αύτή είναι μονάχα συρμός, πού γλήγορα θά περάση» 

Έόώ θά είχε τή θέση της καί ή πολεμική τού Πέτρου Βλαστού, ενός ά 
τούς φανατικότερους αρνητές τού Καβάφη. Ή  κριτική τού Βλαστού, άκόμα κι 
ταν φαίνεται νά στηρίζεται σέ ευρύτερα αισθητικά καί φιλοσοφικά βάθρα, δέ 
κατορθώνει νά κρύψει τά βασικά της κίνητρα: μένει συνάρτηση τής πιό άδιάλ? 
λαχτης γλωσσικής μισαλλοδοξίας. Γιά τόν Βλαστό, δ Καβάφης παραβαίνει 
τρία απαραίτητα συστατικά τού ποιήματος: α) τήν έξιδεασμένη συγκίνηση, 
μνημονικό ξελαμπικάρισμα καί μεταμόροισμα της ζωής, β) το λεχτικό ξεοι 
γμα που ξεσκονίζει για τον ποιητικό λόγο τις λέξεις που κληρονομήσανε πλούσι 
αντίλαλους και βγαίνουν απο τήν καρδιά της αρμονίας* με άλλα λόγια τη φρ
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κη τέχνη, γ) το μέτρο, το στιχουργικό ρυθμό (που είναι πολύ διαφορετικός άπό 
τη μουσική) Ό  Βλαστός ξεχωρίζει άπό τά «αντιποιήματα» του Καβάφη «Τά 
όήματα», ποίημα πού «έχει τη γνήσια βούλα της τραγικής φαντασίας». Ξεσκονί
ζοντας τά βιβλία μέ τά ξεσκονόπανα τής σκέψης του,*ό ποιητής έχει άπαρνηθει 
τή ζωή καί τήν άνοιχτόκαρδη συγκίνηση. «Και πετιέται τώρα μπροστά - μας το 
θάμα του πεζού ποιητή, του ριμαδόρου που καμώνεται πως ο πεζός λόγος έχει 
φτερά κρυμένα, του υποκριτή που με την άρνηση κάνει πως γεμίζει την αοεια- 
νιά. Της αντιποιητικής αφτής αποστασίας η παράλυτη φτώχεια φανερώνεται (πό
σο προδοτικά!) στο λεχτικό και στη γλώσσα.

Το λεχτικό είναι κι αφτό άδειο, άχρωμο, αποξεραμένο· μούμια ξεφτισμένη κι 
αναίματη κλασικοφάνεια. Ο πεζός αφτός στίχος δεν τολμά σκεδόν να ζυγώσει 
το επίθετο* τρέμει μην του αφηνιάσει καμιά λέξη ζωντανή. (...) Μοναχά η μονέδα 
της τυπικής και κακογεράματης έκφρασης έχει πέραση εδώ. Πρωτόφαντα αγναν- 
τέματα και συνταιριάσματα επίθετου και ουσιαστικού είναι ανήκουστα κι αποτρό
παια. Κι αν ποτέ ξεμυτίσει κανένα επίθετο μοιάζει σαν κείνα τα σαρακωφαγω- 
μένα σάλια που, στα παιδικά-μου χρόνια, φορούσαν οι γέροι σα βγαίνανε περίπατο 
στις Πιπεριές. (...) Αν αφτά είναι ποίηση, είμαι και γω χαλβατζής. Από ποιά 
επαρχιώτικη παλιοφυλλάβα να τα ξεσήκωσε τέτια μαργαριτάρια; Είναι άφάντα- 
στο πώς άνθρωπος που άκουσε ποτέ μέσα - του την αντρίκια φωνή της ποίησης 
μπορούσε να ξαπλο)0εί τόσο τεμπέλικα και να κυλιστεί μέσα στα σκουπίδια της 
εφημεριδογραφίας. (...) Για τη γλώσσα δε θέλω να πώ πολλά. Είναι βαρε|ΐός 
να κοπανά κανείς τα ίδια πάντα. Τ ’ ανακατέματα και η ασυναρτησία με αηδιάζουν 
τόσο που φοβούμαι μη μου ξεφύγει κι κανένας λόγος παραπάνω. Αν αγαπάς την 
αλήθεια αγαπάς καί τή γλώσσα - σου τίμια και πεντακάθαρη. Ολα τ  άλλα είναι 
σοφιστείες. Kt όσο για τα περισσότερα ποιήματα που αράδιασα πρωτίτερα, δέν 
ξέρω σε ποιά γλώσσα είναι γραμμένα, μα δεν είναι βέβαια μήτε ρωμα(ικα μήτ’ 
ελληνικά.

Μένει το μέτρο. Κι αφτό ίσια ίσια είναι το μόνο σημάδι που απόμεινε για να 
μας δείξει πως έχουμε μπροστά - μας ποίημα κι όχι Καζαμία. Μα και το μέτρο 
έχει τόση λίγη θέληση και διαταχτικό που χάνεται αγύριστα μόλις ξαναγράψεις 
τους στίχους αφτούς σα να είταν ο λόγος πεζός. Τόσο τιποτένιο είναι το ρυθμικό 
καλούπι που μόλις το αγγίξεις θρει στα χέρια - σου κι αφανίζεται. (...) Ο παρά
λυτος του πεζού στίχου κι ο αντιρητορικός καταλυτής των καλουπιών έχει όμως 
και μιαν άλλη δίσεχτη κλήρα. Δεν είναι μοναχά συγχρονισμένος με τις τελεφταίες 
αδυναμίες του φιλολογικού παραλογισμού μά είναι και βυζαντινός, είναι κι αλε- 
ζαντρινός. Κι απο τις γραμματικές Αλεξάντρειες και τα χιλιόχρονα Βυζάντια 
κληρονόμησε το δασκαλισμό, το φόβο της ξανοιχτικής ζωής, την πικρόσκοτη στρυ- 
φνάδα, μια παράξενη μιγιάγγιχτη ξαδιαντροπιά κλασικισμού. Στωικός Νάρκισσος 
ντυμένος ράσο φαναριώτικο. (...) Δάφνες και δεντρολίβανα τόνε στεφανώνουν το 
βυζαντινό βουρκόλακα, το νοσταλγό της θηβαίδας οι σημερινοί' μυστικίζονται με 
τους στίχους του σαν τις γυναικούλες που γουρλώνουν τα μάτια - τους μπροστά 
σε στρογγυλό κρούσταλλο και καμώνουνται πως βλέπουνε μέσα στο βάθος - του 
φαντασι ές που δεν υπάρχουν. Μα τα γυρίσματα των καιρών είναι σκληρά κι αδέ
καστα. Τό ν α ι  θα ξεπεράσει τ  ό χ ι ».

Παρέθεσα μερικά κύρια άποσπάσματα του Βλαστού άπό τή μελέτη του στήν 
«Ιδέα» τού 1933. ’Αξίζει νά δούμε πώς ολοκληρώνει δ Βλαστός τον χαρακτηρι
σμό τού Καβάφη σέ μιά άλλη κατοπινή του έργασία, δπου, καυτηριάζοντας τό μί
γμα ψυχαρισμού καί καθαρεύουσας, προσθέτει: «Ο Καβάφης, ο λιβακωμένος και 
ναζιάρης στιχογράφος απο τα φελλάχικα χαμώγια, είναι το φαραόνικο σάρκωμα 
τ»]ζ σαπίλας αφτής, ο καμωματής της άρνησιάς, ο κουρελάς κάθε κακομύριστης 
Ακρισίας. Κι αφτουνού τουλάχιστο τα στιχομαζέματα έχουν κάποια λογική, μα 
ε̂ ναι άλλοι που σε ξεκουφίζουνε σαν εμετικός διθύραμβος άφρικανού γορίλα».*4 
Για τόν Βλαστό, δλοι οί εχθροί τής άληθινής δημοτικής είναι «ρηχόμυαλοι», «φο- 661



βιτσιάρηδες», «χασογλώσσηδες», «πρωτομυριστάδες της τελεφταίας νεοσοφίας». «Και- 
είναι χαραχτηριστικό πως όλοι αφτοί οι βουρκολάκοι του βυζαντινισμού θυμιατί- = 
ζουνε στιχοπλόκους σαν τον Κάλβο και τον Καβάφη και πεζογράφους σαν τον 
ελεεινό τον Παπαδιαμάντη, που κανένας - τους δεν ήξερε τί θα πει γλώσσα και τί] 
δεμένο ύφος».4" Μέ τον ίδιο λιβελλογραφικό κι άκριτο τρόπο μίλησε ό Βλαστός 
για τον Καβάφη κι άλλου.40 Δεν έπιμένουμε περισσότερο.

Νά είναι τάχα τυχαίο πού ό μαχητικός δημοτικισμός του παλαμικου στρα-] 
τοπέδου έφάρμοσε στην περίπτωση αύτή ένα βρισμένο είδος κριτηρίων; Λίγα, 
χρόνια μετά τόν Βλαστό, ό Κώστας Βάρναλης —  πού δεν άμφισβήτησε ποτέ ούτε- 
τή συγκίνηση ούτε την άξια του καβαφικού έργου —  όριζε τά χαρακτηριστικά] 
τού Καβάφη μέ τόν άκόλουθο τρόπο: «’Ασεβής σέ όλα από τή μορφή ίσαμε τήν 
ουσία. Ή  τεχνική του έλαττωματική. Ό  στίχος του έχει χασμωδίες, κακές τομέςJ  
περισσευούμενες συλλαβές και ρίμες ή καθόλου ή παρηχητικές ή όμοιολεχτικές. j 
Μουσικότητα καμιά. Ή  γλώσσα του ψεύτικη (κακή καθαρεύουσα ή κακή δ η κ 
τική) , τό λεξιλόγιό του φτωχό, χωρίς έπίθετα, χωρίς σύνθετα, χωρίς παρομοιώσεις A 
χιορίς μεταφορές. (...) Κι’ αυτό τό έπεισόδιο π ε ρ ι γ ρ ά φ ε τ α ι  ή σ κ η- 
ν ο θ ε τ ε ϊ τ α ι  χωρίς λυρικήν έξαρση, χωρίς πάθος, μέ χρονογραφική ξηρό»! 
τητα. Δέ φαίνεται νά βγαίνει άπό τήν καρδιά παρά από τό μυαλό».47

’Αλλά τό έργο του Καβάφη όέν δημιούργησε έχθρούς μόνο μέ τή μορφή του„| 
’Αρκετούς δημιούργησε καί μέ τήν ουσία του.
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Τό «Ελεύθερο πνεύμα» τού Όρέστη Διγενή (Γιώργου θεοτοκά) είναι γνοκ 
στό πώς στάθηκε ενα είδος μανιφέστου τής γενιάς τού "30. "Ανάμεσα στά ζωτικά 
θέματα πού έθιξε ό νεαρός τότε συγγραφέας του, ήταν καί τό φαινόμενο ΚαβάφηΙ 
Φυσικά, ούτε τά ζητήματα τής φόρμας ούτε τά προβλήματα τής καβαφικής τεχνιϊ 
κής είχαν θέση σ" ένα βιβλίο πού κύριος σκοπός του ήταν ν" ασκήσει κριτική πάν<! 
στις νεοελληνικές πνευματικές αξίες: «Δέν πρόκειται νά αμφισβητήσω έόώ τή! 
καθαρά καλλιτεχνική σημασία τού καβαφικού έργου. Ό  ’Αλεξαντρινός ποιητή! 
έφερε στά έλληνικά γράμματα μερικούς σκοπούς πρωτότυπους, πού δέν μποροϋϊ 
νά φτάσουν ώς τό πλήθος, μά πού βρίσκουν άπήχηση σέ αρκετές λεπτές ψυχές! 
Εργάστηκε πρός τό βάθος. ’Άγγισε (σέ έλάχιστα κομ|ΐάτια του ασφαλώς) κά| 
ποιες χορδές τής ελληνικής αίσθαντικότητας πού είχαν μείνει ώς αύτόν άγνωστε®! 
θ ά  άφήσει πολύ λίγες σελίδες, χρήσιμες κυρίως στούς άσθενικούς όνειροπόλου! 
γιά νά αναλύουν τήν άνία τους, ωστόσο σελίδες άληΟινής ποίησης πού θά έχοΐΜ 
τή θέση τους στις άνθολογίες μας. Μοιάζει νά είναι ένα απομονωμένο μετέωρο πο· 
περνά στον όρίζοντά μας χωρίς νά κατορθώνει νά σχηματίσει οικογένεια. "Οτα· 
τόν ονομάζουν πρωτοπόρο νομίζω πώς παρεξηγούν κι αύτόν καί τήν έννοια t f l  
πρωτοπορείας. Ό  κ. Καβάφης είναι ένα τέλος κ’ ή πρωτοπορεία είναι μιά άρχηδ 
Είναι δύο κόσμοι άντίθετοι καί άσυμβίβαστοι. Ή  μόνη έπίδραση πού μπορεί νΝ 
έξασκήσει ό κ. Καβάφης σέ μιά ζωντανή νέα γενεά θά είναι μιά έπίδραση άρν* 
τ ι κ ή ( . . . )  Ό  κ. Καβάφης είναι τό κορύφωμα τής τάσης τής ελληνικής ποίηση^ 
πρός τό θάνατο. Τό έργο του δέν είναι πιά μιά άνα|ΐονή ή μιά πρόσκληση τοϋ 
νάτου, αλλά ό ίδιος ό θάνατος πού έπί τέλους ήρθε ( . . . )  Ό  λόγιος αυτός Αλεξ 
τρινός άρνείται μέ τόν πιο άπόλυτο τρόπο νά ζήσει. Τραβιέται στό έρημη 
του, μακριά άπό τούς σάλους τής ζωής, νομίζοντας πώς τούς περιφρονεί ένώ άπλ( 
τούς φοβάται, νομίζοντας πώς ξεπέρασε τά άνθρώπινα πάθη καί πφς τά κοιτ 
άπό ψηλά ένώ απλώς τά άγνοεί. Είναι ένας νικημένος πού δέν τόλμησε νά π 
μήσει, νικημένος όχι άπό τήν ίοέα τής ζωής, τήν όποια δέν αίσθάνθηκε π 
άλλά άπό τόν ίδιο τόν Ιαυτό του. Τή μονοτονία τού εαυτού του έκλαμβάνει ώς 
νοτονία τής ζωής, τήν άκινησία τής σκέψης του ώς άκινησία τής άνθρώπινης 
ψης, τό κενό τής ύπαρξής του ώς κενό τοϋ κόσμου (...) Προσωπικά, ένας 
δήποτε Γιαγκούλας των έλληνικών βουνών μ" ένδιαφέρει πολύ περισσότερο άπό



μ.’ ένδιαφέρει δ Άλεξαντρινδς ποιητής. Είμαι σύμφωνος πώς πρέπει νά τουφεκίζουν 
τούς ληστές, μα θα έδινα πολλά για νά άκούσω τΙς έξομολογήσεις τους, ένώ ή έςο- 
μολόγηση τού κ. Καβάφη, σκορπισμένη στά έκατδν πενήντα ποιήματα του, δέν προσ
θέτει τίποτα στή γνώση μου τών άνθρώπινων παθών. Μέ βοηθεΐ μονάχα νά κατα
λάβω τήν ψυχική κατάσταση τής άνίας πού δέν έχει ούτε πλούτο ούτε δύναμη. Σέ 
μιά συνεδρίαση τού Κακουργοδικείου (συχνά σέ μιά άπλή δικαγραφία διαζυγίου) 
υπάρχει πολύ περισσότερη ψυχή, παρά σ’ δλόκληρο τδ καβαφικό έργο»."

Ά λλες φορές ή κριτική στρέφει τά βέλη της ένάντια στδν αισθησιακό έπιδει- 
κτισμδ τού Καβάφη. "Ενα άρθρο τού Άριστου Καμπάνη στά 1932 τελείωνε ώς έξής: 
«Ό Καβάφης είναι Ινα λουλούδι δίχως σπόρον, είπεν δ Καζαντζάκης. Εύτυχώς: 
Καί τδ παράδειγμά του είναι παράδειγμα πρδς άποφυγήν: Ά ς  λείπουν αί ψυχο- 
παθολογικαί δικαιώσεις».40 "Οταν δ Κ. θ . Δημαράς δοκίμασε νά υπερασπιστεί τδν 
ποιητή άπδ τή «Νέα Εστία», δ Καμπάνης άπάντησε μέ νέο άρθρο, άποδοκιμάζον- 
τας «τδν α ι σ θ η σ ι α κ ό ν  έ ξ ι μ π ι σ ι ο ν ι σ μ δ ν  τών Καβαφικών ποιημάτων 
τής τελευταίας όκταετίας. "Οχι μόνον διά λόγους ήθικούς. “Οχι μόνον διά λόγους 
κοινωνικής εύπρεπείοις. ’Αλλά πρδ πάντιον διά λόγους αισθητικούς»." Λίγο άργό- 
τερα, δ θάνατος τού ποιητή έδωσε στδν Καμπάνη τήν ευκαιρία ν’ άποτιμήσει συνο
λικά τδ τελειωμένο πιά καβαφικό έργο καί νά ένισχυθεΐ στήν πεποίθηση «δτι ή 
φήμη τού Καβάφη είναι κάπως δυσανάλογος πρδς τήν ποιότητα καί τήν ποσότητα 
τής έργασίας του. Χρειάζεται δέ πολλή καλή θέλησις ή πολλή αύθαιρεσία διά νά 
χαρακτηρίσης ώς άριστουργήματα μερικά άπλά σχεδιάσματα γλωσσικώς έλαττω- 
ματικά, σχεδιάσματα άπδ τά δποΐα άπουσιάζει συνήθως κάθε είδος μελωδίας καί τά 
όποια, δπως είπα καί άλλοτε, φαίνονται σάν κακομεταφρασμένα ξενόγλωσσα λογο
τεχνικά προϊόντα ( . . . )  ’Αλλά δέν νομίζω δτι τά |ΐετά τδ 1924 κυκλοφορήσαντα 
προσθέτουν τίποτε είς τδ έργον τού Καβάφη. Ό  ποιητής είχεν άπδ τότε έξαντληθή. 
Αύτοεπαναλαμβάνετο άπδ τότε. Κ’ αί σκανδαλώδεις έφηβολατρικαί έξομολογήσεις 
άφθονοΰν άκόμη καί είς τά [ΐέχρι τού 1924 ποιήματα»."

Μιά βασική έναντίωση πρδς τήν ουσία τού καβαφικού έργου προέρχεται άναμ- 
φίβολα άπδ τήν αδυναμία τού ποιητή νά κινήσει στις ψυχές τών νέων τά ιδανικά 
τής ζωής, τού άγώνα καί τής υγείας. Ό  θεοτοκάς τδ δείχνει άμεσα. Ό  Καμπάνης 
φαίνεται σάν νά μεταθέτει τδ πρόβλημα άλλού. Έ νας άλλος νέος τής έποχής 
αυτής δέν άφήνει άμφιβολίες γιά τά αίτια τής διαμαρτυρίας του: «Μάς φέρνετ’ ενα 
ποιητή, κανείς δέν τδν άρνιέται γιά ποιητή, καί τδν κάνετε σύμβολο. Βέβαια άρ- 
νητικό. Γιατί δ έ  μ ά ς  δ ε ί χ ν ε ι  έ ν α  δ ρ ό μ ο ,  δ έ  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  
μ ι ά  λ ύ τ ρ ω σ ι .  Κ α ί  μ ε ΐ ς  α ύ τ δ  γ υ ρ ε ύ ο μ ε » . "

"Ας δούμε τί γύρεψαν άπ’ τδν ποιητή καί μερικοί άλλοι.

Τδ πορτραΐτο τού ανθρώπου καί τού ποιητή Καβάφη πού, ώς πριν άπδ λίγα 
χρόνια, κυκλοφορούσε στή φιλολογική άγορά καί φάνταζε σχεδόν αυθεντικό, είναι 
στό μεγαλύτερο μέρος του έργο ένός δημιουργού με άρκετή φαντασία καί άκόμη 
μεγαλύτερη δεξιοσύνη: τού Τίμου Μαλάνου. θ ά  ήταν άδικο ν’ άρνηθοΰμε στδν άν
θρωπο αυτόν μερικές βασικές ικανότητες πού τδν βοήθησαν, σκοπεύοντας μέ έπι- 
μονή στδν ίδιο στόχο, νά ύποτάξει τις λεπτομέρειες σ’ ενα ενιαίο σύνολο καί νά φιλο
τεχνήσει τήν εικόνα του μέ συνέπεια καί τόλμη. Κριτικός μεγάλης πείρας, είχε 
άντιληφθεΐ από νωρίς πώς τδ φαινόμενο Καβάφης δέν μπορούσε νά είναι ένας περα
στικός συρμός. Ό  Μαλάνος δέν σάρκασε τδν Καβάφη, δέν τδν άντίκρυσε ποτέ σάν 
εύκολο στόχο τής έπικαιρότητας. Τδν πολέμησε έπίμονα, τδν έρμήνευσε, προσπά
θησε νά τδν ζωντανέψει σάν άνθρωπο καί σάν ποιητή, έστρεψε γύρω στό καβαφικό 
έργο τδ μεγαλύτερο μέρος άπδ τις προσπάθειες του, έδεσε τήν τύχη του με τήν τύχη 
“ού Καβάφη. Σήμερα άκόμα έπιμένει ή άναθεωρεΐ μέ προσοχή, άγωνίζεται νά προ
στατεύσει τδ οικοδόμημά του πού καταρρέει, νά περισώσει τδ πορτραΐτο πού φιλο
τέχνησε. ' “  663
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Για τό νεανικό άρθρο τοϋ Μαλάνου στα 1917 μιλήσαμε κιόλας. Πάνω στον 
Ιδιο καμβά ή πολεμική συνεχίστηκε πολλές φορές μέσα στην έπόμενη δεκαετία. 
Πολύ συχνά 6 ποιητής πέρασε σέ δεύτερη μοίρα* έμεινε ό άνθρωπος Καβάφης, ένας 
«απίθανος τύπος» πού ενεργούσε σατανικά, κολακεύοντας άσήμαντους νεοσσούς τής 
λογοτεχνίας καί δημιουργώντας θύματα για να προβάλει τό έργο του/3 ’Από τό 
1927 ό Μαλάνος άρχισε να γράφει τό βιβλίο του πάνω στόν Καβάφη, πού κυκλο
φόρησε άμέσως μετά τό θάνατο τοϋ ποιητή. Έ τσι ή προσωπογραφία τοϋ άνθρώπου 
καί τοϋ καλλιτέχνη φιλοτεχνήθηκε κάτω άπ’ τό φως τής φροϋδικής ψυχανάλυσης.

Βέβαια, τή βαθιά του δυσπιστία καί αντιπάθεια γιά τον άνθρωπο Καβάφη ό 
Μαλάνος δεν κατόρθωσε νά τήν άποβάλει ποτέ. Κάτι πολύ σπουδαιότερο: ή δυσπι
στία αυτή στάθηκε πάντα τό βασικό του μέτρο στήν αποτίμηση τοϋ καβαφικού έργου. 
Έτσι γνωρίσαμε όχι μόνο έναν άνθρωπο ύπολογιστή, καχύποπτο, πλεγματικό, συμφε

ροντολόγο, ηθοποιό, έγωκεντρικό καί έπηρμένο, πολιτικά συντηρητικό, άπάνθρωπο 
καί στεγνό, άλλά καί έναν ποιητή έγκεφαλικό, ποζάτο, άνυποψίαστον έστέτ, 
δοσμένον ολόψυχα στήν υπηρεσία τής διαστροφής του. Ή  ψυχανάλυση δέν άφηνε 
άλλα περιθώρια: 6 άνθρωπος καί τό έργο έπρεπε νά υπαχθούν στήν παντοδύναμη 
δικαιοδοσία τοϋ βίτσιου. Τό βίτσιο είναι, άκόμη, ή βασική αφορμή γιά τήν έπαφή τοϋ 
Καβάφη με τήν ιστορία: «Προτίμησε λοιπόν τις μάσκες πού τοϋ πρόσφερναν οα 
αιώνες. Έδιάλεγε τό άψυχο πρόσωπο, πού τοϋ ταίριαζε μ’ έκεϊνα πού τολμούσε νά 
πεΐ, καί τοϋ δάνειζε τό ιδιαίτερό του αίσθημα ή τοϋ έβαζε στο στόμα του τά λόγια 
τά δικά του. Έκαμε έτσι ένα μεγάλο ταξεΐδι μέσα στις εποχές. Ταξείδεψε μέσα 
στήν Ιστορία κρυμμένο, προφυλαγμένο. Ό χ ι  δμως γιά νά βρει τό άγνωστο. Έ κα | 
τό ταξεΐδι γιά νά ζητήσει μάσκες. Τό δράμα υπήρχε. Έλειπαν οι ήθοποιοί».^ Π, 
ακόμα: «Μπορούμε νά πούμε δτι 6 Καβάφης ταξείδεψε τήν έρωτική του διαστροφί 
μέσα στήν ιστορία, παρ’ δλο πού κάποτε τή λησμονεί γιά τήν ιστορία τήν ίδια».1 
"Όσο γιά τήν περίφημη υπόθεση τής πρωτοτυπίας του, δέν είναι παρά μιά μορφ 
εγκεφαλικής εκζήτησης: «Μή έχοντας [ό Καβάφης] τήν έμφυτη εκείνη πρωτ 
τυπία, μέ τήν Οποία είναι προικισμένα μερικά πνεύματα υπέροχης δυνάμεως,^ 
τή ζήτησε με τό μόνο μέσο πού τοϋ άπόμενε, δηλαδή άντιμετωπίζοντας τό πρ 
βλημά της ώς τεχνίτης κ" επιδιώκοντας τή λύση του μέ τόν πεζότατο καί λογικ 
έκεΐνο τρόπο πού υποδεικνύει στο περί φιλοσοφίας τής συνθέσεως άρθρο του δ Έ ι 
γκαρ ’Άλλαν Πόου, δηλαδή εμπιστευόμενος τό παν στο μυαλό του. Άλλά τό μυαλ 
τοϋ Καβάφη —  κι αυτό είναι άπαραίτητο νά τό προσέξουν πολύ δσοι θά γράψου 
στό μέλλον γΓ αυτόν —  τό μυαλό του λέγω πού τοϋ επιδοκιμάζει τό έκκεντρικ 
παρουσίασμά του ώς άνθρώπου, έβαλε σέ άνάλογα ίχνη καί τά βήματα τοϋ ποιη 
Μέ άλλα λόγια, ή έκζήτηση στά φερσίματά του, έγινε έκζήτηση καί στήν τέχ
του».

:αρχε
Ό  Μαλάνος καταπιάνεται μέ δλα τά προβλήματα πού άνακινεΐ ή ποίηση τ 

Καβάφη. Νά λ.χ. πώς μιλάει γιά τήν πεζότητα τοϋ Καβαφικού ύφους: «Δέν ύπά 
αμφιβολία πώς κάθε τεχνίτης άξιος τοϋ ονόματος μπορεί, χύνοντας καί μολύβι 
καμίνι τής ποιήσεως, νά φτιάξει χρυσάφι. Ό  Καβάφης τό θαύμα αυτό τό πέτυ 
πολλές φορές. Ά λλ’ δπως ήταν μοιραίο, μεθυσμένος άπ’ τις επιτυχίες του, πα 
σύρθηκε δσο προχωρούσαν τά χρόνια, σέ μιάν εύκολη κ’ εξακολουθητική αϋξη 
τοϋ πεζού στοιχείου. Στό τέλος δέ μπορούσε πλέον δ ίδιος νά έκτιμήσει τ’ άποτε 
σματα. Έπαθε δ,τι θά πάθαινε ένας πού άνέκαθεν έπινε πολύ καί πού αυξάνει δι 
αώς τή δόση. Οι συνέπειες είναι φυσικό νά τοϋ διαφεύγουν. Μέ άλλα λόγια συχ 
b Καβάφης πέφτει θύμα τοϋ τρόπου του μή όντας σέ θέση νά ξεχωρίσει πάντ 
τήν ποίηση άπ’ τήν πρόζα. Ά λλ’ άν συμβαίνει αυτό, είναι γιατί δ Καβάφης, 
έχοντας τήν φλόγα, τό πάθος καί τή φαντασία των μεγάλων ποιητών μά μονάχ 
τό γούστο ένός τεχνίτη μεγάλης υπομονής, καί ζητώντας λογικά τήν πρώτο' 
διά μέσου τής πρόζας, έφθασε μέ τή συνήθειά της, στις άκρότητες. «Τό ένστικ 
πολλές φορές, λέγει ό Gide είναι καλύτερος δδηγός από τή λογική». Ό  Καβ'



οιανοήθηκε μιά κλασική λιτότατα, μά κατέληξε σέ μια λιτότητα πού φωνάζει, μια 
λιτότητα έπιτηδευμένη».'7

Λέν είναι όμως μόνο ή άρνηση πού διατρέχει τις καβαφικές σελίδες του ΑΙαλά
νου. Ό  κριτικός αναγνωρίζει πολλές φορές τις αρετές του ανθρώπου καί του ποιητή 
Καβάφη. Αν ή άρνηση άποκτά μεγαλύτερη σημασία, είναι γιατί ένεργεί πάνω 
στό έργο άνασταλτικά, περιορίζοντας όλοένα τη ση|ΐασία του. Ό  Μαλάνος, δέσμιος 
τής δυσπιστίας του καί τής στενής φροϋδικής του μεθόδου, άντίκρυσε τό καβαφικό 
έργο στατικά, σαν άπονεκρωμένο κι άγονο όργανισμό: «Ή έξέλιξή του πού περνάει 
από τρεις περιόδους —  την πρό του 1900, τήν πρό του 1914 καί τη μεταπολεμική — 
μάς δείχνει έναν ποιητή πού, ουσιαστικά, στό διάστημα αυτό όέν άλλαξε καθόλου 
μήτε μετατοπίστηκε άπ" τό δικό του κόσμο. Καμιά ιδέα άπό τις Ιδέες πού κυκλο
φόρησαν στα 40 τελευταία χρόνια δέν καθρεφτίζεται στό έργο του έκτός άπό τόν 
αισθητισμό του τέλους του 19ου αιώνα του όποιου έξ άλλου είναι καί άνθος (. . .) Ό  
Καιρός του δέν τόν άπασχόλησε. Ή  Ιστορία μέ τή γοητεία της τόν παράσυρε πέρ’ 
άπό τά σύγχρονα προβλήματα, τις άνησυχίες τής έποχής μας καί τό δράμα της.
Ενα δράμα όπως έκείνο τού 1914 - 18 τόν άφισε σχεδόν άοιάφορο. Μέσα στά φο

βερά έκείνα χρόνια είχαμε κάνει τή γνωριμία του. "Ενας πολιτισμός κλυδωνιζόταν, 
κι αυτός, έχοντας απέναντι του, «μές στό μονήρες σπίτι του», τήν άγωνία μας, μι
λούσε κ’ έξηγούσε τούς λόγους πού τόν έκαναν νά διαλέξει μεταξωτό χρώματος 
τριανταφυλλί γιά τό φόρεμα τού Καισαρίωνα. Ή  μόνη έποχή πού έπηρέασε φανερά 
μέ τή νοοτροπία της τό έργο του είναι, όπως είδαμε, ή μεταπολεμική, κάμνοντάς το 
ρεαλιστικότερο κι Αποκαλυπτικότερο σέ ό,τι άφορά τόν ήδονισμό του»/'’ Μέ τέτοιους 
όρους τό έργο τού Καβάφη δέν μπορούσε παρά νά συνδεθεί μέ άνάλογα ευρωπαϊκά 
υποδείγματα: ό νΟσκαρ Ούάϊλντ άπό τή μιά μεριά, 6 Άνατόλ Φράνς άπό τήν άλλη, 
πρόσφεραν στόν Τίμο Μαλάνο τ’ άντίστοιχα συγκριτικά μέτρα.

Ούτε ή δυσπιστία όμως ούτε ή προκατάληψη είναι άποκλειστικά προνόμια τού 
Μαλάνου. Ά λλοι άγωνίζονται νά έπιβεβαιώσουν πάνω στό έργο τού Καβάφη τήν 
άπό πριν σχηματισμένη θεωρία τους. Ό  Γλαύκος Άλιθέρσης λ.χ. άγωνίστηκε επί
μονα ν’ άνακαλύψει άγγλικές πηγές καί έπιδράσεις. 'Όταν δ Ά γγλος ποιητής 
Sigfried Sassoon δέ φάνηκε πειστικό πρότυπο, δ Άλιθέρσης συνέχισε τις άνα- 
ζητήσεις του, συνδυάζοντας τό καβαφικό έργο μέ τήν ποίηση τού Robert Brow
n in g 59. Τόν ίδιο καιρό, ένας άλλος γνώριμος τού ποιητή, ό Α. Κόμης, έριχνε 
άρκετές πετριές ενάντια στό έργο του.60 ’Αλλά ό άνταρτοπόλεμος είχε πια τελειώ
σει. Μετά τό 1935 ή άρνηση, όπου καί όταν ύπάρχει, άσκεϊται σ’ ένα σοβαρότερο 
επίπεδο ή άγωνίζεται νά τεκμηριώσει τά στοιχεία της μέ τρόπο πειστικό καί άναν- 
τίρρητο. Είναι κιόλας μακριά ή έποχή τού έμπαιγμού, τής διακωμώδησης καί τού 
λιβέλλου. Ό  Καβάφης πολιτογραφήθηκε ποιητής καί κανείς δέν έχει όρεξη ν’ άνα- 
κινήσει μιά όπόθεση πού έκλεισε οριστικά. Ά πό δω καί πέρα κάθε κριτική άναθεώ- 
ρηση άναφέρεται στό ποσοστό, στό μέγεθος ή στήν ένταση τού ποιητικού δυναμικού 
πού περιέχεται μέσα στό έργο τού Καβάφη, δέ συζητεί όμως τή βασική του ιδιότητα 
— κέρδος καί κατάκτηση τού πιο πολύχρονου καί φανατικού φιλολογικού δημοψη
φ ίσαατος.

111 — gig
Ή  μελέτη αυτή πήρε κιόλας άρκετή έκταση’ θά ήταν άδικο νά καταχρα- 

στεΐ περισσότερο τόν πολύτιμο χώρο τού άφιερώματος. Αλλά ή υπόθεση τής άντι- 
καβαφικής κριτικής δέν κλείνει βέβαια έδώ. Προσπαθήσαμε νά εντοπίσουμε μερι
κούς βασικούς σταθμούς τής άρνησης, άφήνοντας τούς άρνητές νά μιλήσουν μέσα 
άπό τά κείμενά τους. Φυσικά, έμειναν έξω άπό τά πλαίσια της εργασίας αυτής τά 
κείμενα πού διατύπωσαν ή διατυπώνουν άκόμη βάσιμες επιφυλάξεις πάνω στή μορφή 
ή στό περιεχόμενο τού καβαφικού έργου.61 Τό έργο αύτό κινεί τόσα προβλήματα 
καί προκαλεί τόσες αντιδράσεις ώστε ή άπόλυτη παραδοχή του νά δημιουργεί ένα 
άλλο είδος άκρισίας. Καί, βέβαια, είναι γνωστό ότι άντιρρητικές σελίδες δέν λείπουν 665
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άπό τά κείμενα καί των πιο θερμών άκόμη θαυμαστών του Καβάφη. Δεν πρόκειται 
γ ι' αυτό. Εκείνα πού έχει μεγαλύτερη σημασία είναι νά συνοψίσουμε τά συμπερά
σματα μας, προσεγγίζοντας τις αιτίες πού προκάλεσαν μια τόσο έπίμονη καί, πολ
λές φορές, τόσο άδικη πολεμική. Έ τσι, άνάμεσα στις αίτιες αότές, θά μπορούσε 
ν' άναφερθεϊ:

α) ή μ ι σ α λ λ ο δ ο ξ ί α  τ ο υ  δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ .  Ό  Καβάφης φανερώ
θηκε σέ μιά έποχή μαχητικού γλωσσικού αγώνα, δημιουργώντας σοβαρές περιπλο
κές. ’Αξίζει νά παρατηρήσει κανείς δτι τέτοιες άναστολές —  κι δχι μάλιστα άσή- 
μαντες —  δέν έλειψαν καί σέ άλλες κρίσιμες έποχές τής γλώσσας μας: ό Κάλβος 
ήταν μιά τροχοπέδη στο γλωσσικό άγώνα τού Σολωμού, ό ΙΙαπαδιαμάντης μιά άρ- 1 
νηση στον δημοτικισμό της γενιάς τού 1880.

β) ή π ρ ω τ ο τ υ π ί α  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς .  Έδώ θά μπορούσαν νά περιληφθούν 
δλα τά τεχνικά στίγματα τής καβαφικής ποίησης (άντιλυρικός τόνος, πεζολογία, 
Ιστορική θεματογραφία, Ιδιότυπη στιχουργία κ.ά.) πού έναντιώθηκαν στήν κυρίαρχη 
τότε ποιητική άντίληψη τού τραγουδιού καί τής λυρικής έξαρσης.

γ) ή ο ύ σ ί α  τ ο ύ  κ α β α φ ι κ ο ύ  ή δ ο ν ι σ μ ο ύ .  "Ένα μέρος τής κρι
τικής είδε τον έρωτικό Καβάφη σάν ήθικό κίνδυνο («ή κοινωνία πού ήταν σεμνό
τυφη πολύ συσχέτιζε κουτά»).

ο) ή ά π ο υ σ ί α  τ ο ύ  ι δ α ν ι σ μ ο ύ  κ α ί  τ ο  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  π α ρ ο τ  ν 
κ μ ή ς. Μερικές γενιές, θρεμμένες μέ τον έθνικισμό τού Περικλή Γιαννόπουλου καί ; 
τού Ιωνά Δραγούμη, είδαν στο πρόσωπο τού Καβάφη έναν δειλό καί ντροπαλό 
λιποτάκτη τής ζωής.

ε) δ ι ά φ ο ρ ο ι  λ ό γ ο ι  π ρ ο σ ω π ι κ ή ς  ά ν τ ι δ ι κ ί α ς .  Ό  Καβάφης 
φανερώθηκε έξαφνα σάν λαμπρό μετέωρο, υποσκελίζοντας τούς ομοτέχνους του ; 
μ’ έναν έλάχιστο αριθμό ποιημάτων. Δέν είναι λίγοι οσοι φθόνησαν τή δόξα του ] 
ή ένοχλήθηκαν απ' τις έπίμονες έπευφημίες τών θαυμαστών του. Ή  άλήθεια είναι 
δτι κι ό ίδιος δέν έκανε μεγάλες προσπάθειες γιά ν’ άποφύγει τις έχθρότητες. Βέ- ί 
βαια, τή δόξα του τήν πρόσεχε καί τήν άγαπούσε, δπως καί τήν τέχνη του. "Ομως 
δταν μιά ρήξη έκδηλωνόταν ανοιχτά, ό Καβάφης πλειοδοτούσε σέ πικρόχολα σχό-* 
λια, ύπερθε|ΐάτιζε κι αμύνονταν γιά τόν εαυτό του. ΤΙΙταν πολύ περήφανος γιά 
νά ταπεινωθεί, πολύ καταπιεσμένος γιά νά συγχωρήσει.

Τόν Δεκέμβρη τού 1926 τό περιοδικό «’Αλεξανδρινή τέχνη», δργανο καβα
φικό, άρχισε τήν έκδοσή του στήν ’Αλεξάνδρεια. Ή  άντικαβαφική έπίθεση είχε 
φτάσει κιόλας στο αποκορύφωμά της. «Στήν ’Αλεξάνδρεια, γράφει δ Μιχάλης 
Περίδης, άπό τά 1924 καί έπί πέντε - έξη έτη συνεχώς, αρθρίδια καί σημειώ
ματα δημοσιευόμενα σέ λαθρόβια κατά τό πλείστον εβδομαδιαία όργανα καί κά
ποτε καί σέ ημερήσια φύλλα, ενοχλούσαν τόν ποιητή μέ έπικρίσεις».62 Μέσα σέΙ 
μιά τέτοια άτμόσφαιρα ή «’Αλεξανδρινή τέχνη» έρχονταν ν’ άντιτάξει τήν άμυνά 
της. Σκοπός της νά υπερασπιστεί, νά κατοχυρώσει καί νά προβάλει τό έργο τού 
ποιητή. "Ολα τά μέσα γιά τόν σκοπό αυτόν φαίνονταν θεμιτά. Οί ύ
μνοι γιά τόν Καβάφη άγνοούν τό μέτρο : κάποτε λ. χ . δ Γ. Βρισιμι- 
τζάκης δέν διστάζει νά τόν άποκαλέσει «μεγάλο καθαριστή τών σταύλων τού 
Αύγεία» ακόμα καί στό ζήτημα τής γλώσσας, έπειδή γεφυρώνει μέ τή «μικτή»! 
του τό χάσμα άνάμεσα στήν «καθαρεύουσα» καί στη «μαλλιαρή»!*3 Ό  έπαινος, δταν 
πρόκειται γιά φίλους τού καβαφικού έργου, χαρίζεται άφειδώλευτα. «Μεγάλος» 
δέν είναι μόνο δ Σικελιανός* είναι κι δ Βουτυράς, κι δ Ξενόπουλος, κι δ Νιρβά
νας, κι δ Μαλακάσης. ’Απεναντίας, οί έχθροί δέχονται πικρόχολη τήν καβαφική , 
άντεπίθεση. Ό  ΤΙαλαμάς μειώνεται έπί μονά μέ άμεσες μομφές ή σκόπιμες παρα
σιωπήσεις. Ό  «άερολόγος» Μαλάνος καταντάει μόνιμη έπωδός στά σημειώματα 
τής «’Αλεξανδρινής τέχνης»: πρέπει νά σταματήσει τά «άνοητολογήματά» t c ·  
γιατί «είναι 9ης γραμμής ποιητής καί 10ης γραμμής κριτικός».64 "Οσο γιά 
καθηγητή Roussel άλλον σταθερό στόχο τών σημειωμάτων τού περιοδικού, 5 

666 ξέφυγε οδτε τόν έλεγχο γιά τις γλωσσικές καί στιχουργικές του άφέλειες, οδτε



άφ’ ύψήλοΰ συμβουλές καί εΙρωνεΐες: «Χάλια! Καί κρίνει Καβάφη! Νά διαβάσει 
περισσότερο!».“

"Ετσι κρυμμένος πίσω απ’ τα άνυπόγραφα σχόλια τοϋ περιοδικού του, ό Κα
βάφης κολάκευε τούς φίλους του κ’ έπαιρνε έκδίκηση άπό τούς έχθρούς του. Τά 
χρόνια ήταν κρίσιμα. “Επρεπε νά έκβιάσει τή δόξα του, οέν μπορούσε νά περι
μένει. Οί έχθροί παραμόνευαν πάνοπλοι. “Επρεπε νά σταθμίσει τήν άμυνά του. 
Στό μεταξύ ένας άλλος Καβάφης τής οδύνης καί τής διαπόμπευσης, προδομένος 
μέσα σ’ έναν χρεωκοπημένο κόσμο, κρυπτογραφούσε δακρύζοντας μαρτυρίες τής 
απάτης. Χρειάστηκε νά περάσουν άρκετά χρόνια άπό τό θάνατό του γιά νά κερδί
σουμε τήν πρώτη άποκρυπτογράφηση: «Τό μόνιμο άνθρώπινο στοιχείο πού δια
τυπώνει άτέλειωτα δ Καβάφης, καί σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό άπό δποιοδήποτε 
άλλο γνώρισμα τής ποίησης του, είναι ή άπάτη, είναι ό έμπαιγμός· καί τό πανό
ραμα πού μορφώνουν τά ποιήματά του είναι ένας κόσμος άπατημένων καί άπα- 
τεώνων»."

Μ. X. ΓΕΩΡΓΙΟΓ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Τό θέμα τής άντικαβαφικής κριτικής, δσο ξέρω, δέν στάθηκε ώς σήμερα αντικείμενο 
Ιδιαίτερης μελέτης. ’Αρκετά στοιχεία βρίσκει κανείς σέ έργασίες γενικοΰ περιεχομένου: Βλ.
I. Μ. Π α ν α γ  ι ω τ ό π ο υ λ ο ς, Τά πρόσωπα καί τά κείμενα, Δ ', Κ. 11. Καβάφης, ’Αθήνα 
1946, σ. 14 κέ. Μ ι χ ά λ η ς  Π ε ρ ί δ η ς, 'Ο βίος καί τό έργο του Κωνσταντίνου Καβάφη.
’Αθήνα 1948, σ. 107 κέ., 268-273* πρβλ. σ. 113-114. Στό πρόσφατο καβαφικό αφιέρωμα 
της «Νέας Εστίας», τεΰχ. 872, 1 Νοεμβρίου 1963, αναδημοσιεύονται μερικά άπό τά βασι
κότερα κείμενα τής άντικαβαφικής πολεμικής (σ. 1402 κέ.).

2. Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς ,  'Ένας ποιητής, «Παναθήναια* 7 (1903 -1904) 97 - 102. 
’Αναδημοσιεύσεις: «Νέα 'Εστία* 14(1933)749-755 (βλ. άφιέρωμα, δ.π., σ. 1443-1449) 
καί 53(1953)569 (απόσπασμα). 'Ο Ξενόπουλος συνέχισε καί αρχύτερα νά συνηγορεί θερμά 
σέ κάθε περίπτωση γιά τό έργο του Καβάφη.

3. Π α ύ λ ο ς  Α. Π ε τ ρ ί δ η ς ,  'Ένας ’Αλεξανδρινός ποιητής, Κ. Π. Καβάφης, «Νέα 
Ζωή» Άλεξανδρείας 5(1909)201 -206.

4. Ψ η λ ο ρ ε ί τ η  Π ε τ ρ ο ό λ a, Κ. Π. Καβάφης, «'Ο Νουμάς» Χρ. Η ', άριθ. 379,
14 τού Φλεβάρη 1910 (Βλ. αναδημοσίευση στό άφιέρωμα τής «Νέας Εστίας», δ.π., σ. 1394- 
1395). Ή  Ιδια μίλησε κι άργότερα γιά τον Καβάφη με θέρμη: Γ α λ ά τ ε ι α  Κ α ζ α ν τ ζ ά -  
κη,  Ελληνικά γράμματα καί συγγραφείς (διάλεξη), έφημ. «’Έθνος», 17 Νοεμβρ. 1914 
(πρβλ. καί τό έπικριτικό σημείωμα: Τ(αγκόπουλο)Σ, Γύρω άπό μια διάλεξη, «'Ο Νουμάς»,

Χρ. ΙΒ ', άριθ. 540, 22 του Νοέμβρη 1914, σ. 277). Τ ή ς  Ι δ ι α ς ,  Τά τελευταία ποιήματα 
τοϋ Καβάφη, «Γράμματα» * Αλεξάνδρειάς, τομ. Γ ', ’Ιούλιος 1915, σ. 138.

5. Γ. Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η ς, Τό έργο του Κ. II. Καβάφη. ’Από τά ποιήματα του Κ. Π. 
Καβάφη, ’Αλεξάνδρεια 1917 (β' έκδ. 1923. ’Απόσπασμα αναδημοσιεύτηκε στη «Νέα Εστία*, 
δ.π., σ. 1405-1412) Βλ. καί σημειώματά του στό περ. «Βωιιός», 10 Νοεμβρ. 1918 (σ. 28),
25 Νοεμβρ. 1918 (σ. 37), 15 Μαρτ. 1919 (σ. 122).

6. Α. Σ ε γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  Διάλεξη περί τοϋ ποιητικοϋ έργου τοϋ Κ. Π. Καβάφη, ’Α
λεξάνδρεια 1918. Τ ο ϋ  Ι δ ι ο υ ,  Άπό τά ποιήματα τοϋ Καβάφη, «Γράμματα» Άλεξανδρείας, 
τομ. Δ ', Γεν. - Ίούλ. 1918, σ. 744.

7. Βλ. «Athenaeum» Λονδίνου, Άπρ. 1919.
8. Τ έ λ λ ο ς Ά γ ρ α ς ,  cO ποιητής Κ. Π. Καβάφης, «Δελτίο τοϋ Έκπαιδευτικοϋ 'Ο

μίλου* 10(1923)3-46 (βλ. άναδημοσίευση στή «Νέα 'Εστία», δ.π., σ. 1398-1402).
9. Ά λ κ η ς  Θ ρ ύ λ ο ς ,  Κ. Καβάφης, «Νέα Τέχνη» 1(1924)94 -98 καί 2(1925)11 -18.

Βλ. τήν άνατύπωση στίς «Κριτικές μελέτες III», Άθήναι 1925, σ. 160.
10. Βλ. προηγούμενη σημείωση.
11. «Νέα Τέχνη», φύλλα 7 -1 0 , ’Ιούλιος - ’Οκτώβριος 1924. 667
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12. Γ ι ώ ρ γ ο ς  Σ ε φ έ ρ η ς, Κ. II. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι, «Άγγλο-
ελληνική Επιθεώρηση», τομ. Ρ ,  άριθ. 2, 'Ιούνιος 1947, σ. 33-43.

13. Βλ. Σ τ ρ α τ ή Τ σ ί ρ χ α ,  Ό  Καβάφης καί ή εποχή του, ’Αθήνα 1958. Μια σειρά 
δημοσιευμάτων τού ίδιου ερευνητή παρουσίασε ή «Επιθεώρηση Τέχνης*. Στό μεταξύ ή κα
βαφική έρευνα έπικυρώνει ολοένα τ!ς απόψεις το0 Τσίρκα.

14. «Ό Νουμάς», Χρ. Λ', άριθ. 214, 24 τού Σεπτ. 1906, σ. 12.
15. *Ό.π., άριθ. 215, 1 τοϋ Όχτώβρη 1906, σ. 4.
16. Ρ ο β έ ρ τ ο ς  Κ ά μ π ο ς ,  Τό ποιητικόν έργο τοϋ Κ. Π. Καβάφη, Κάιρο 1912.
17. Βλ. τή συλλογή του «Άρχιλόχεια*. Καβαφικά ποιήματα του Μάγνη δημοσιεύτηκαν

στήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη* 1 (Μάιος 1927) τεύχος 6ο, σ. 10, (Αύγουστος 1927), τευχ. 9ο, 
σ. 2, (Νοέμβρ. 1927), τεύχ. 12ο, σ. 3 - 4 .

19. Βλ. Μ ι χ. H a p i / δ ης ,  δ.π., σ. 99.
19. Μ ι χ . Ι ί ε ρ ί δ η ς ,  Κ. Π. Καβάφης, «Γράμματα» * Αλεξανδρείας, τομ. Ρ ,  Μάης
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ΣΥΖΗΤΩΝΤΑΣ 
Γ ! A 
T O N
Κ A Β Α Φ Η

Τ ο υ  Μ α ν ό λ η Ά ν α γ ν ω σ τ ά κ η

Δέν αισθάνομαι πώς εΐμαι έτοιμος να γράψω κάτι τό όριστικό για  τον Καβάφη — 1 
έννοώ, βέβαια, κάτι τό όριστικό και κατασταλαγμένο για  τον ίδιο τον έαυτό μου και δχι 
κάτι τό πρωτότυπο και τό καινούργιο για  τους άλλους. ‘Έχοντας σφηνωθεί μέσα μου άπό \ 
την πρώτη στιγμή —  που κάπου έκεΐ στα πρώτα εφηβικά μου χρόνια κεΐται —  άνατρέπον·! 
τας βίαια την έμβρυώδη βέβαια και σχηματισμένη άπό τα τοτινά διαβάσματά μου άντίληψη I 
γ ια  την ποίηση και την αισθητική —  ό Καβάφης δε μου είναι μια περίπτωση αμφισβη
τούμενη, δέν παίζει μέσα μου άνάμεσα ατό ναι και στο δχι, δέν έπαψε ούτε για  λίγο να 
παραμένει εκείνος πού στάθηκε άπό τήν πρώτη γνωριμία: ό μοναδικός κι ό άνεπανάληπτος. : 

"Ομως ύστερα α π ’ δλα αυτά, άπό αυτήν τήν απροκάλυπτη ομολογία άκρας έκτίμησης 
και παραδοχής του Καβαφικού έργου, δέν είναι άραγε έπιτρεπτό να άποτολμήσει κανείς 
να έκφράσει και τις πρόσκαιρες κάμψεις του, τον κόρο καμιά φορά, τις δυσπιστίες του και 
τις αντιδράσεις του απέναντι σ ’ αυτό τό έργο; Σπουδαίες άντιδράσεις δχι —  επί μέρους 
μονάχα και γ ια  μ»ά συγκεκριμένη κατηγορία ποιημάτων, άλλά σ ’ ένα τόσο περιορισμένο σέ 
έκταση έργο και τό μικρό ποσοστό έχει σημασία. Μια κάποια «δυσπιστία» είναι τό μσνι- 
μότερο καί τό σοβαρότερο αίσθημα πού δοκιμάζω πού δοκίμαζα πάντα, ύστερα άπό τήν 
έποχή τού άκριτου θαυμασμού καί τής κατάπληξης τής πρώτης γνωριμίας; Υπήρξε ό Κα
βάφης άραγε «μεγάλος» ποιητής ή απλώς ένας μεγάλος τεχνίτης (κι άς μήν άρχίσου) 
έδώ τή συζήτηση τί είναι μεγάλος ποιητής καί τ ί έννοούμε μεγάλη ποίηση...), υπήρξε 
«στιγματισμένος» άπό τήν άνεξίτηλη καί άνεξήγητη βούλα τής ιδιοφυίας ή ήταν άπλι 
ένας σοφός και έπίμσνος άλχημιστής τού λόγου, ένας ιδανικός κατασκευαστής μιας άκι 
προσωπικής ποιητικής; Μέσα άπό τό έργο του περνά αυτό πού λέμε «ρίγος τής μεγ< 
φυΐας», αυτό τό τρομερό ρίγος πού τό αισθανόμαστε και σέ πολύ κατώτερους σέ όλ< 
ρωση έργου ποιητές καί πού διατρυπά ξάφνου τον άναγνώστη σαν ξίφος καί τον κι 
λώνει —  ή απλώς τό κυριαρχικό αίσθημα πού νοιώθουμε διαβάζοντας τούς στίχους του εί
ναι ό θαυμασμός για  τήν άρτια, καίρια καί αμίμητη έκφραστική, ή μια άκρως λέπ  ι ή έως] 
έντονα όδυνηρή συγκίνηση διανοητικού τύπου πού μόλις ψαύει τά κράσπεδα τής καρδκ
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Δέν μπορώ να πάω πολύ μακρυά. Ούτε αυτά τά πράγματα μπορούν νά εξηγηθούν καί 
προπαντός νά άπσδειχτούν τόσο εύκολα. ’Αλλά άπό τον Blake περνά αυτό τό ρίγος, 
άπό τον Rim baud περνά μέσα άπό τήν άποψη καί σοφή φόρμα τού Baudelaire πει 
γιά  νά περιοριστούμε μόνο στήν ποίηση, άπό τον άπίστευτα άνισο άλλά άέτιο *Α\ 
Κάλβο. Τό ρίγος αυτό δέν έχει καμιά σχέση μέ «ένθεες κοτταστάσεις», μέ μεταφυσικές και 
μέ έρμητισμούς —  μήπως δέν τό αισθανόμαστε βίαιο καί όρμητικό μέσα ατούς ατίχ< 
τού Μαγιακόβσκη; - ούτε μ’ αυτό πού καταχρηστικά λέμε μείζσνα καί έλάσσονα ποπ 
τικό τρόπο —  μήπως δέν τό υποπτευόμαστε ύπουλο καί διοδρωτικό καί στον κατεξ< 
σπουδαστικό καί βιβλιοφάγο Στέφανο M allarm£; jj

Στον Καβάφη τό ρίγος αυτό δύσκολα ανακαλύπτεται —  άν υπάρχει πιά. Κανείς 
ποιητής δέν έχει μείνει στ ή μνήμη τών επιγόνων μ’ έναν τόσο μεγάλο αριθμό στίχων όρι- 
στικών, έπι γραμματικών, αφοριστικών, καν ενός οί στίχοι δέν ταξιδεύουν μέ τόση 
στά στόματα ανθρώπων άνίδεων άπό ποίηση κι άπό τήν ύπαρξη τού ίδιου τού ποιι

- -



πολιτογραφημένοι βαθειά μέσα στην κοινή συνείδηση —  δεν εΐναι μιά άπόδειξη αύτό γιά  
την στερεότητα αύτών των στίχοον, γιά  την όμορφιά τους, γιά  την καθολικότερη άλήθεια 
πού περικλείουν; "Ομως δέν μπορώ νά μην πώ την άμφιβολία .μου: δτι οί πλεΐστοι οστό 
τους στίχους αυτούς, τούς π  ιό γνοοστούς, τούς πιό «καθιερωμένους», τούς καλώς ή κοτκώς 
θεωρούμενους χαρακτηριστικούς, έχουν άλήθεια, έχουν όμορφιά, έχουν νόημα, έχουν την 
άπόλυτη και σπάνια έκείνη έπιγραμματική καθαρότητα, έχουν προπαντός β ά ρ ο ς  —  
άλλά τό βάρος αύτό, φοβάμαι δτι 6έν εΐναι πάντα η εΐναι πολύ λίγο γνήσια π ο ι η τ ι κ ή ς  
τ  ά ξ ε ω ς βάρος.

«Ποιητής θά πεΤ νά λες πράγματα τέτοια πού κάνεις νά μην έχει πει. Τέτοια πρά
γματα πού νά σηκωθούν άπό τον τάφο τους δλοι oi ποιητές τού κόσμου και νά πούν έν 
χορώ: τέτοιους στίχους έμεΤς δέ γράψαμε...», ό Μαγιακόβσκη νομίζω τδχει γράψει αύτό. 
Στον Καβάφη λέγονται πολλές άλήθειες, πολλά άποφθέγματα, ύπάρχει μιά βαθειά συμπυ
κνωμένη σοφία και άνθρωπινη έμπειρία, άλλά ώς ποιό ποσοστό τά ίδια πράγματα δέν 
μπορούσαν νά λεχθούν και με άλλο τρόπο χωρίς νά χάσουν τά βασικά έννοισλογικά τους 
στοιχεία, ώς ποιό βαθμό βρισκόμαστε μπροστά σέ στίχους ά π  ο κ α λ υ π τ ι κ ο ύ ς  καί 
6χι άπλώς άποδεικτικούς καί συμπερασματικούς;

Καί καταντά το ανριο πια οάν αϋριο νά μη  μοιάζει...
•ΕΤμαι έναντίον ένός μεγάλου μέρους τού λεγομένου διδακτισμού τού Καβάφη γιατί 

ό διδακτισμός αύτός εΐναι τελικά πάρα πολύ μέσα στά καθημερινά συμβατικά κοινωνικά 
δεδομένα, εΐνάι ρήσεις ένός ττολύπειρου, εύαίσθητου άλλά καί ττανέξυπνου άνθρώπου, μέ 
γερό μάτι καί άκονισμένη σκέψη, πού συλλαμβάνει άλήθειες υ π α ρ χ  ο υ σ ώ ν  καί τ  ρ ε- 
χ ο  υ σ ώ ν σχέσεων πού οί γύρω του άνυποψίαστοι δέν τις πιάνουν εύκολα, άλλά μόλις 
λεχθούν φαντάζουν σάν κοινοτοπίες προς κοινήν παραδοχήν, εΐναι εμπειρισμός και διαπι
στώσεις —  δέν εΐναι έ λ λ ά μ ψ ε ι ς  καί ά π ο γ ε ι ώ σ ε ι ς  μιας αίχμηρής καί γεμάτης 
τόλμη συνείδησης. (Υπάρχει άμφιβαλία δτι άν ό Καβάφης ήτ<χν ποιητής μιας προηγμέ
νης εύρωπαϊκής χώρας άπό πολύ νωρίς θάχε μπεΐ καί στά πιό αύστηρά σχολεία; πράγμα 
πού άλλωστε δέ φαίνεται πως θάργήσει νά γίνει καί σέ μάς).

Εΐμαι άκόμα έναντίον όλων τών λεγομένων έρωτικών ποιημάτων τού Καβάφη, δ,που 
υπάρχει σαφής καί άπροκάλυπτος ό προσδιορισμός τού άντικειμένου. Τό τί κρύβεται 
πιθανώς πίσω άπό τό άριστουργηματικό ποίημα πού λέγεται «Τού μοεγαζιού» δέ μ* 
ενδιαφέρει ούτε φροντίζω νά μάθω. Ή εύρύτητα τού συμβόλου εΐναι τέτοια καί ή δομή 
τού ποιήματος τόσο τέλεια, οί προεκτάσεις πού κλιμακώνονται άπό μιά κοινότατη περί
πτωση ώς τ ις  υψηλές σφαίρες τών ιδεών εΐναι τόσες, ώστε οί δέκα αυτοί οπίχοι μένουν 
μέσα μου καί συγκινούν πάντα. Άλλά ή ωμή περίπτωση τού νέου πού απειλεί τό φίλο 
του πώς θά πάει μέ άλλον γιατί αύτός ό άλλος του υπόσχεται δυο φορεσιές καί μετα
ξωτά μαντήλια, δέ μέ αφορά διόλου καί μου προκαλεΤ ένα αίσθημα ναυτίας πού καμιά 
ποιητική έξαρση, καμιά «ανθρώπινη συμπόνοια» δέν μπορεί νά μού τό άποτρέψει. Η θι
κολογία; ’Ελπίζω δχι. Άλλά σέ μιά ποίηση μέ τόσο έντονο τό θεματικό στοιχείο υπάρχουν 
όρια μένα δρια πού δέν ,μπορεί άπό μόνος του ό άνοτγνώστης νά τά ξεπεράσει, δέν μπορεί 
νά κάνει τόσο μεγάλες αφαιρέσεις όταν κι ό ίδιος ό ποιητής δέν τού τό επιτρέπει αύτό, ή 
δέν τον βοηθάει.

Τί απομένει λοιπόν άπό τον Καβάφη, θά ρωτήσει κανείς, .μετά τόση δεινότητα χει
ρουργική. Γιά μένα, —  απαντώ —  ή «άρνηση», μού εΐναι απαραίτητη, σάν δπλο, γ ιά  νά 
μετρήσω στά σωστά του μέτρα έναν άνθρωπο, ένα έργο, μιά ιδέα, καί νά τούς δόσω 
έναν χώρο μέσα μου καί νά μείνουν. Καί τριάντα, άκόμα καί είκοσι, τέλεια, οριστικά καί 
βαρύτιμα ποιήματα τού Καβάφη πού αγαπώ μού φτάνουν γιά  νά πιστέψω τον ποιητή: 
μοναδικό καί ανεπανάληπτο.

Σέ μιά ποίηση καθόλου φτωχή άπό σημαντικά κείμενα, όπως εΐναι ή ελληνική, ό 
Καβάφης, προσέχοντας καί αγαπώντας τή δουλειά του όσο κονείς άλλος, μή σπαταλών- 
τας ούτε ένα ψίχουλο άπό τό δώρο πού τού δόθηκε, ξεχωρίζει σάν ή πιό ολοκληρωμένη, 
προσωπική καί ενσυνείδητη φυσιογνωμία, παραμένει τελικά ό πιό πλούσιος σέ ποιητικές 
καταθέσεις στην τράπεζα τού μέλλοντος. Εΐναι περιπτώσεις πού ή σοφία, ή σύνεση, ή 
σχολαστική επιμονή, ή εξυπνάδα άκόμα συντελούν στήν αρμολόγηση ένός στέρεου προ
σωπικού, πανέτοιμου γιά  τό ταξίδι τού χρόνου έργου —  εκεί πού ή αληθινή Ιδιοφυία, σπά
ταλη μένη, δέν αφήνει παρά ψήγματα σκόρπια, σά χαμένα, σπάνια τιμαλφή.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ
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Η Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Τ Α Σ Η
Τ Ο Τ Κ. Π. Κ A Β Α Φ Η

Μέσα οπτό την ττοίηση του Καβάφη άνα- 
δεΐχνεται μια πτολιτική στάχτη του ποιητή. 
Τό κλειδί γ ια  να δρουμε καί να μελετήσουν 
αυτή τη στάση είναι «Τά παράθυρα^:

Σ αυτές τές σκοτεινές κάμαρες, ττού ττερνώ 
μέρες βαρείες, έπάνω κάτω τριγυρνώ 
για  ναδρω τα παράθυρα. —  "Οταν άνοίξει 
ένα παρά£λ>ρο θάναι παρηγοριά. —
ΑΑά τά παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ 
να ταδρω. Καί καλύτερα ίσως να μην τά δρώ. 
"Ισως τό φως θάναι ,μιά νέα τυραννία.
Ποιος ξέρει τί καινούρια πρά/ματα  θά δείξει.

Δεν χωρεϊ αμφιβολία πώς τό ποίημα έχει 
μια καθολικότερη σημασία: άναφέρεται σ* ένα 
γενικότερο άδιέξοδο, ιδεολογικό, ζωικό, ίσως 
έρωτικό άχαμα. 'Ο ίδιος ό Καδάφης λέει μέ 
κάποια ττερηφάνεια στα Σημειωματάριά του
—  που ανακοίνωσε προφορικά ό κ. Γ. Σαδ- 
δίδης στα έγκαίνια τής έκθεσης του Μουσείου 
Μπενάκη καί στην τιμητική έκδήλωση τής Ε 
ταιρείας 'Ελλήνων Λογοτεχνών στο Θέατρο 
Παπά για τά έκατό χρόνια άττό τη γέννηση 
καί τα τριάντα από τό θάνατο τού ποιητή —  
δτι τα ποιήματά του έχουν πολλαπλές έφαο- 
μογές. "Ετσι, τά «Παράθ^ρα^ έκφράζουν καί 
ένα πολιτικό —  βέβαια καί κοινωνικό —  άδιέ
ξοδο.

Στο σκοτεινό κόσμο όπου ζεί, όπου περ
νάει βαριές μέρες, ψάχνει πάνω -κάτω  για 
νάβρει μια διέξοδο —  ένα παράθυρο, άπ* 
όπου θα μπεΐ φώς. Μά δέ βρίσκει ή δέ μπο
ρεί (δηλαδή δέ θέλει) να δρει. Δέν έχει τή 
δύναμη μά ούτε καί τή θέληση ν’ άντιμετω- 
πίσει τήν καινούρια πραγματικότητα πού θά 
προκόψει. Κ’ έτσι παραμένει σ ’ αυτόν τον 
ίδιο κόσμο τον γιομάτο σκοτάδι, έναν κόσμο 
χωρίς Ιδανικά, μέ τούς χαλασμένους, τούς 
φθαρμένους, τούς διαβρωμένους, άσυνείδητους 
καί κυνικούς ανθρώπους του.

Αυτόν τον κόσμο ό Καβάφης δέν τον π ι
στεύει. 'Αντίθετα, τον περιφρονεΐ καί τον 
σαρκάζει. Καί προπαντός τον καταγγέλλει
—  κι όποιος άγνοεϊ αυτό τό στοιχείο τής
καταγγελίας, νομίζω ότι παρερμηνεύει τον 
Καδάφη. Μά όπως κάνει πάντα στην ποίησή 
του, δέν καταγγέλλει άμεσα: αναζητεί κά
ποιο προσωπείο. Καί τό βρίσκει στην Ιστο
ρία. "Οχι σ ’ όλη την Ιστορία. Μόνο σέ όρι-

Τ ο υ  Κ. Π ο ρ φ ύ ρ η

σμένες περιόδους της, σέ όρισμένα περιστατί 
τικά της, σέ ορισμένους «ήρωές» της: στην 
πτώση τής Τροίας, στους 'Ελληνιστικούς χρ ' “ 
νους, στη ρωμαϊκή κατάχτηση, στη Ρωμαϊι 
Αυτοκρατορία, στους τελευταίους αιώνες 
Βυζαντίου, στους άλεξανδρινούς βασιλιάδες, 
στους ρωμαίους αύτακράτορες, στον Ίουλια-| 
νό. Τά σύμβολα εΐναι ποίκιλλα, άλλα κι-] 
νουνται ολα σ ’ ένα κοινό κλίμα: τό κλίμα 
τής πτώσης, τής κατάρρευσης, τής παρα-| 
κιμής. Γιατί μέ τά διάφορα έπιμέρους σνμ-  ̂
δολα ό Καβάφης σαρκάζει καί κσταγγί 
ένα καί μοναδικό φαινόμενο, τήν πα| 
ένός κόσμου. Ενός κόσμου πού ό,τι κι 
κάνει, κι όσες προσπάθειες κι άν κάτι 
λει, είναι καταδικασμένος:

ΕΤν’ ή προσττάθειές μας, τών συφοριασμένων 
ειν’ ή προσττάθειές μας σάν τών Τρώων. 1 
Κομμάτι κατορθώνουμε- κομμάτι 
παίρνουμ’ έπάνω μας- κι αρχίζουμε 
νάγουμε θάρρος καί καλές ελπίδες.

"Ομως ή πτώσις μας είναι δεδαία. 'Επάνω, 
στα τείχη, άρχισεν ήδη ό θρήνος...

(Τρώες)

Κυρίαρχο Ιστορικό μοτίδο, πού ό Καβά
φης τό έπεξεργόΰζεται άπό πολλές σκοπιές, 
είναι ή ρωμαϊκή κατάχτηση τού έλληννΟΟϋ 
καί έλλληνιστικου χώρου, μ’ όλες τις συνέ
πειες της. Σ ’ αυτό τό χώρο έξακολοιβουν 
νά υπάρχουν κράτη, «δοοσιλεϊες», θρόνοι. Μά 
ολα τά έξουσιάζουν καί τά ρυθμίζουν oi Ρω
μαίοι. Γιά όλα αυτοί αποφασίζουν, τις μ(Μ- 
ροοσιές αυτοί τις κάνουν, αυτοί δίνοίΛΤ 
παίρνουν τούς θρόνους: ή Αίγυπτος, ή Αν
τιόχεια, έξακολοεθούν νά είναι ακόμα 
τυπικά άνεξάρτητα, μά ουσιαστικά έχουν 
ταβληθεΐ σέ ρωμαϊκές έπαρχίες:

. . . .Πού κατά δάθος έγιναν 
σάν ένα είδος ύττηρέται τών Ρωμαίων
τό ξέρει ό Σελευκίδης, πού αυτοί τούς I ___
κι octroi τούς παίρνανε τούς θρόνους των 
αυθαίρετα, ώς επιθυμούν, το ξέρει...

(Ή  δυσαρέσκεια τού Σελευαδου)

Μπορεί οί δυο άντίζήλοι αδελφοί π το*  
μαΐοι να τρέχουν στούς Δελφούς και να



τοάν χρησμούς και νά πονοκεφαλιάζοον οί 
Ιερείς τί να χρησμοδοτήσουν γιά  να μη δυσα· 
ρε στήσουν ούτε τον ένα ούτε τον άλλον. Μά 
ξάφνου οί πρέσβεις:

Στην ’Αλεξάνδρεια έπ ιατρέψουν, λεν. Και
(δέν ζητούν

χρησμό κανένα. Κ’ οι ιερείς τ* άχούνε υέ
(χαρσ

(εννοείται, πού χροττούν τά δώρα τά λαμπρά), 
άλλ' είναι και στο έπακρον άπορημένοι, 
μή νιώθοντας τί ή ξαφνική αδιαφορία αυτή

(σημαίνει.
Γιατί αγνοούν που χθες στους πρέσβεις ήλ-

(θαν νέα δαρειά.
Στην Ρώμη δόθηκε ό χρησμός· έγιν’ έκεί ή

(μοιρασιά.
(Πρέσβεις α π ’ την ’Αλεξάνδρεια)

Καί δέβαια οί Αλεξανδρινοί, δταν μα
ζεύονται στο άλεξανδρινο στάδιο, δπου θ’ ά- 
νακηρυχτούν βασιλιάδες τά τρία παιδιά τής 
Κλεοπάτρας, δέν ξιπάζονται δταν άκούνε 
τούς μεγάλους τίτλους, τον ένα, τόν Αλέ
ξανδρο, νά τόν λένε βασιλέα τής Αρμενίας, 
της Μηδίας καί τών Πάρθων, τόν άλλον, τόν 
Πτολεμαίο, νά τόν λένε βασιλέα τής Κυλι- 
κίας, τής Συρίας καί τής Φοινίκης, τόν Και- 
σαρίωνα νά τόν λένε «πιότερο άτπό τους μι
κρούς», νά τόν λένε «βασιλέα τών βασιλέων». 
Οί ’Αλεξανδρινοί χαίρονταν άπλώς τό θέα
μα. Γ ιοττί:

...ή μέρα ήτανε ζεστή καί ποιητική, 
ό ουρανός ένα γολάζιο ανοιχτό, 
τό Αλεξανδρινόν Γυμνάσιον ένα 
θριαμβικό κατόρθωμα τής τέχνης, 
τών αύλιχών ή πολυτέλεια έκτακτη, 
ό Καισοορίων δλο χάρις κ’ έμορφιά 
(της Κλεοπάτρας υιός, αίμα τών Λαγιδών). 
κ’ οί Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή, 
κ’ ενθουσιάζονταν, κ* επευφημούσαν 
έλληνικά, κ5 αιγυπτιακά, καί ποιοί εβραίικα, 
γοητευμένοι μέ τ’ ωραίο θέαμα —  
μ δλο πού βέβαια ήξευραν τί άξιζαν αυτά, 
τί κούφια λόγια ήσανε οτυτές οί βασιλείες.

( ’Αλεξανδρινοί βασιλείς)

Ή έξαχρείωση βασιλεύει παντού, σ ’ δλον 
τό σάπιο κόσμο, στους κοττοχτητές καί 

ί στους κοηταχτη)μένους, στους βασιλιάδες καί 
ι στούς κρατικούς λειτουργούς. Ή  εύνοια ύ- 

*οκαθιστά την προσωπική αξία. Οποιος έ- 
τή βασιλική εύνοια λύνει καί δένει μέσα 
κράττος. Ό  ευνοούμενος τού Αλεξάνδρου 

Βόλα, — στην ’Αντιόχεια —  ας έχασε στον 
r ^Υύνα τής άρματοδρομίας. Από τό χέρι 

του είναι να τον άκυρώσει. Περηφανεύεται 
μάλιστα πώς:

·*.άν ήμουν άχολαίσθητος, κι άν μυστικά
(τό είχα προστάξει

αζαν πρώτο, οί κόλακες, καί τό κουτσό
(μου αμάξι. 

(Εύνοια τού ’Αλεξάνδρου Βάλα)

"Ενας άλλος Αλεξανδρινός —  άπό άρ ιστο
κ ρατική φαμίλια, είναι φανερό —  βολοδέρ
νει χωρίς προορισμό, χωρίς σκοπό, χωρίς Ι
δανικό. Μέσα στό γενικό πολιτικό καί κοι
νωνικό άδιέξσδο, δέ βρίσκουνε διέξοδο ούτε 
τά άτομα. Κ* έτσι ό νεαρός Αλεξανδρινός 
γίνεται στην άρχή μαθητής τού περιωνύμου 
φιλοσόφου Άμμων ίου Σακκά. Τόν βαριέται 
γρήγορα κι άποφασίζει νά -μπει στά πολιτι
κά. Μά ό Επαρχος είναι μωρός κ’ έτσι ό 
νέος γυρεύει κάπου άλλου κάποιο περιεχόμε
νο στη ζωή του: βαφτίζεται καί γίνεται Χρι
στιανός, μά φοβάται πώς θά τόν άποκηρυ- 
ξουν οί γονείς του. Καί στό τέλος καταλήγει 
να γίνει «θαμών τών διεφθαρμένων οίκων της 
Αλεξάνδρειάς». Εχει γΓ αύτό δλα τά προ

σόντα: ή τύχη τούδοσε μορφή «εις άχρον
ευειδή»:

Τουλάχιστον γιά δέκα χρόνια ακόμη 
ή καλλονή του θά διαρκούσεν. “Έ πειτα —  
ίσως έ:< νέου στον Σακκά νά πήγαινε.
Κι άν έν τώ .μεταξύ άπέθνηκεν ό γέρος, 
πήγαινε σ ’ άλλου φιλοσόφου ή σοφιστού* 
πάντοτε βρίσκεται κατάλληλος κανείς.

Η τέλος, δυνατόν καί στά πολιτικά 
να έπέστοεφεν— άξιεπαίνως ένθυμούμενος 
τές οικογενειακές του παραδόσεις, 
τό χρέος προς την πατρίδα, κι άλλα ηχηρά

παρόμοια.
( Ά πό την σχόλην τού Περιωνύμου φιλοσόφου)

Ναι, μέσα στον κόσμο πού πεθαίνει οί 
οικογενειακές παραδόσεις, τό χρέος προς 
την πατρίδα είναι μόνο ηχηρές λέξεις καί 
τίποτ’ άλλο. Μέσα σ ’ αυτό τόν κόσμο πού 
να βρεθούν τά ιδανικά; ’Εκείνο πού κοιτάει 
κανείς είναι πώς θά μπαλωθεί. Ή πολιτική 
δέν είναι μιά κονίστρα ευγενικών αγώνων, εί
ναι ένας τρόπος χρηιματισμού. Ο νέος της 
Συρίας λοιπόν πού μέ τά όργια κατάντησε 
«σχεδόν ανέστιος καί πένης» ιμιά καί διαθέ
τει αρκετά προσόντα, αποφασίζει κυνικά νά 
μπει στην πολιτική, δίπλα στον έναν ή στον 
άλλον, δέν έχει καμιά σημασία:

Ό θεν φρονώ πώς είμαι στά γεμάττα 
ένδεδειγμένος γιά  νά υπηρετήσω αυτήν τήν

χώραν
τήν προσφιλή πατρίδα μου Συρία.

Θ’ απευθυνθώ προς τόν Ζαβίνα πρώτα 
κι άν ό μωρός αυτός δέν ιμέ εκτιμήσει, 
θά πάγω  στον αντίπαλό του, τόν Γρυπτό. 
Κι άν ό ηλίθιος κι αυτός δέν μέ προσλάβει, 
πηγαίνω παρευθύς στον Ύρκανό.
Θα μέ θελήσει πάντως ένας οπό τούς τρείς. 
Κι είν’ ή συνείδησίς μου ήσυχη 
γιά τό αψήφιστο τής εκλογής.
Βλάπτουν :<’ οί τρείς τους τή Συρία τό ίδιο. 
Αλλά, κατεστραμένος άνθρωπος, τί φταίω

* έγώ.
Ζητώ ό ταλαίπωρος να μπαλωθώ.
Ά ς  φρόντιζαν οί κραταιοι θεοί 

να δημιουργήσουν έναν τέταρτο καλό.



Μετά χαράς θά πήγαινα σ ' αυτόν.
("Ας φρόντιζαν)

Ο βυζαντινός άρχοντας πάλι —  έδώ ό 
Καβάφης άλλάζει τό Ιστορικό σκηνικό —  πού 
στους έμφύλιους πολέμους τής παρακμής εΤ- 
χε πάει :μέ τό κόμμα τής ’'Αννας, μόνο και 
μόνο άπό συμφέρον, μετανιώνει τώρα βλέ
ποντας νά υπερισχύει ό Καντακουζηνός. Κ’ 
ένώ εΤχε σκοπό ιμ’ αυτόν νά πάει:

...Και θάταν τώρα ευτυχισμένος,
μεγάλος άρχοντας πάντα, καί στεριωμέ

νος,
άν ό δεσπότης δέν τον έπειθε την τελευ

ταία στιγμή,
.μέ την ιερατική του επιβολή,
«με τές άπό άκρου εις άχρον εσφαλμένες

του πληροφορίες
καί μέ τές υποσχέσεις του καί τές βλακείες.
(Ό  Ιωάννης Καντακουζηνός υπερισχύει)

ληνες! Ό  περήφανος δηλαδή λαός, πού πα» 
λιότερα, ατά χρόνια τής άκμής συζητούσαν, 
διάλεγαν, αποφάσιζαν, τώρα έχουν γίνει ένα 
άβουλο κοπάδι.

Είναι φανερό πώς ό κόσμος πού 
άπό την κατάχτηση των Μακεδόνων, δέν 
ρεί νά ζήσει:

Δέν είναι δυνατόν νά βασταχθούν ή δυνο|
στείες 1

πού έβγαλε ή Κατάκτησις των Μακεδ®
νων.

(Δημητρίου Σωτήρος) -

Μά κι οί Ρωμαίοι πού κατάχτησαν μέ τη 
σειρά τους τούς Mock οδύνες κι ανέβαζαν καί 
κατέβαζαν έκείνες τις βασιλείες —  τά  κοι> 
φια λόγια —  έχουν μπει σέ τρομερή κρίση; 
έχουν μπλεχτεί στους εμφύλιους πολέμοι*. 
Τό παλάτι τής ’Αλεξάνδρειας ανακοινώνει μια 
«γιγαντιαία ψευτιάν:

Ξαναγυρνάμε πάλι στο πλαίσιο τού έλλη- 
νιστικου κόσμου, καί βλέπουμε τον Όροφέρ- 
νη Άριαράξου, πού ή ιστορία «καί μέ τό δί
κιο της», δέν καταδέχτηκε νά σημειώσει ούτε 
τό τέλος του. *Ηταν ένας φαύλος βασιλιάς 
πού:

στην βασιλείαν χύθηκεν έπάνω 
γιά νά χαρεί -μέ νέον τρόπο κάθε μέρα, 
γιά νά 'μαζεύει άρπαχτικά χρυσό κι άσημι, 
καί γ ιά  νά ευφραίνεται καί νά κομπάζει 
βλέποντας πλούτη στοιβαγμένα νά γυαλί

ζουν.
"Οσο γιά  μέριμνα τού τόπου, γ ιά  διοί-

κησι—
o u t ’ ήξερε τί γένονταν τριγύρω του.

ΓΟροφέρνης)

Μά ή έξαίχρείωση δέν αφήνει αλώβητο καί 
τό Λαό. *0 Λαός πού πρέπει νά αγρυπνεί, 
πού πρέπει νά σκέφτεται, νά κρίνει καί νά 
εκλέγει, έχει πάψει καί νά συζητεί ακόμα. 
* Απλώς άκολοι^εί:

Καί συλλογίζονται την τύχη τού Ηρώδη—  
ποιος άλλος σοφιστής τ’ άξιώθηκεν αυτά;—  
κατά πού θέλει καί κατά πού κάμνει 
οί ‘Έλληνες (οί Έλληνες!) νά τον άκο-

λοι^ούν,
μήτε νά κρίνουν ή νά συζητούν,
μήτε να έκλέγουν πιά, ν’ άκολοι^ούνε μόνο.

(Ηρώδης ’Αττικός)

Είναι χαρακτηριστικά τά δυο σύμβολα πού 
εκλέγει σ ’ αυτό τό ποίημα ό Καβάφης: Ό  
Ηρώδης ό ’Αττικός καί οί Έλληνες. ‘Ο Η 
ρώδης άς μην τό ξεχνούμε δέν είναι μόνο σο
φιστής, είναι καί ρωμαίος ύποπτος καί δάσκα
λος τού Μάρκου Αύρηλίου. Αυτόν λοιπόν τό 
ρωμαίο άρχοντα άκολουθούν χωρίς να κρί
νουν, χωρίς νά συζητούν οί ‘Έλληνες —  κι 
ό Καβάφης τό τονίζει ιδιαίτερα αυτό, μέσα 

6 '*  στην παρένθεση καί ·μέ θαυμαστικό: οί Έ λ-

πού στην Ελλάδα ό Αντώνιος νικά
(Τό 31 π.Χ. στην ’Αλεξάνδρεια)

Μ’ αυτό δέν έχει καμιά σημασία γιά  τις 
ρωμαϊχές επαρχίες. ιΚ’ έτσι σέ κάποιο Δήμο 
τής Μικρας Ασίας, που έχουν έτοιμάσει 
γλοιώδες έγγραφο έξυμνηστικό τού ’Αντωνίου, 
όταν γίνεται γνωστή ή αλήθεια πώς νικητής 
είναι ό Οκτάβιος δέν έχουν παρά ν’ άλλά- 
ξουν τ ’ όνομα.

Τ ’ όνομα μόνον ν’ άλλαχθεί. Άντίς, έχε 
στις τελευταίες γραμμές, «Λυτρώσας τούς

Ρωμαίους
ά π ’ τον όλέθριον Όκτάβιον 
τον δίκην παρωδίας Καίσαρα», 
τώρα θά βάλουμε «Λυτρώσας τούς Ρω

μαίους
απ ' τον όλέθριον Αντώνιον».

(Έ ν Δήμω τής Μικρας ’Ασίας)

Είναι φανερό πώς αυτός ό κόσμος δε u8H  
ρεί νά ζήσει άλλο. Οί σοφοί νιώθουν τη fp- 
στική βοή «των πλησιαζόντων γεγονότων* καί 
βέβαια έχουν χρέος νά μιλήσουν. Κι ό ποιη
τής, σοφός κι αυτός μέ την αρχαία έννοια 1— 
μά καί την έννοια των Διαφωτιστών —  ξέ
ρει πόσο θά ζήσει άκόμα ό Νερών. "Ας pfc 
ανησυχεί αυτός άπό το διαφορούμενο χρησι* 
Στην Ισπανία  ό Γάλβας,

κρυφά τό στράτευμά του συναθροίζει
τό άοκρΓ

ό γέροντας ό εβδομήντα τριών χρ<Μ*·
(Ή  διορία τού Νέρωνος)

Ό  ποιητής ακούει μαζί μέ τούς owrn- 
κούς θεούς τά βήματα τών Έριννύων:

Σ ’ έβένινο κρεβάτι, στολισμένο 
μέ κοραλλένιους αετούς, βαθιά κσιμόππ 
ό Νέρων —  ασυνείδητος, ήσυχος κ*

*
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ακμαίος μες στην εύρωστία της σαρκός, 
<αί της νεότητος τ ’ ωραίο σφρίγος.

Αλλά στην αίθουσα την άλαβάστρινη πού
κλείνει

των ‘Αηνοδάρβων τό αρχαίο λαράριο 
τί ανήσυχοι πού εΐν’ ol Ααρητές του. 
Τρέμουν οί σπιτικοί μικροί θεοί 
και προσπαθούν τ ’ άσήμαντά των σώματα

να κρύ|>ουν.
Γiocti ακόυσαν μια άπαίσια βοή, 
θανάσιμη βοή τη σκάλα ν* άνεβαίνει* 
βήματα σιδερένια πού τραντάζουν τά σκα

λιά.
Και λι γοθυμ ισμένοι τώρα οί άθλιοι Λάρη-

τες
μέσα στο βάθος τού λαράριου χώνονται, 
ό ένας τον άλλονα σκουντά και σκουντου

φλά,
ό ένας μικρός θεός πάνω στον άλλον πέφτει 
γιατί κατάλαβαν τί είδος βοή είναι τούτη, 
τονιωσάν πια τά βήματα των Έριννύων.

(Τά βήματα)

Τ ακούσε ναι κι 6 ποιητής αυτά τά βή
ματα, ιμά δεν τρέμει όπως οί άθλιοι σπιτικοί 
θεοί. "Ισα - ίσα ή φωνή του είναι ήρεμη: 
κατάγγειλε αυτό τον κόσμο, τον διεφθαρμέ
νο κόσμο τής παρακμής, μέ τις άποικίες καί 
τις άθλιες βασιλείες του, μέ τις άνήθικες μοι
ρασιές καί τά όργιά του, μέ τούς άσυνείδη- 
τους άρχοντες καί τούς συμφεροντολόγους 
κόλακες. Φτάνει αυτό τό χρέος νά τό συνειδη
τοποιήσουν όλοι. "Οταν βασιλεύει γύρω σου 
τό έγκλημα καί ή έπικράτηση γίνεται μέ φρι
χτά μέσα, δέ «μπορείς εσύ νά νομίζεις πώς, 
ζώντας τη μικρή, νοικοκυρίστικη ζωή σου, 
δέν έχεις καμιάν εύθύνη:

Καί «μη επαναπαύεσαι πού στη ζωή σου 
περιωρισμένη, τακτοποιημένη, καί 7Γεζή/ 
τέτια θεαματικά καί φοβερά δέν έχει.
"Ισως αυτήν τήν ώρα είς κανενός γειτόνου

σου
τό νοικοκυρεμένο σπίτι μπαίνει —  
αόρατος, άϋλος —  ό Θεόδοτος, 
φέρνοντας τέτιο ένα φριχτό κεφάλι.

(Ό  Θεόδοτος)

/
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Οταν συλλογίζομαι πώς για τό «μυθικό» βίο τοϋ Αρθούρου Ρεμπο'), οί Γά 
έρευνητές κατόρθωσαν να καταγράψουν όλα τα γεγονότα, σχεδόν μέρα μέ τήν lf 
ρα, κι από τήν άλλη βλέπω πόσο λίγα πράγματα Ξέρουμε για τον Καβάφη, ϊ  
βρίσκονται ακόμη στη ζωή συμπολίτες του από πενήντα ώς εβδομήντα χρονώ,  ̂
τόν εζησαν, τοϋ κουβέντιασαν καί γνώρισαν τό πιο τίμιο, τή μορφή του», λυπ< 
κατάβαθα για τή στάθμη τής φιλολογικής καί ιστορικής συνείδησης των λ 
τρινών Καβαφιστών —  χωρίς νά εξαιρώ μήτε τόν υποφαινόμενο! Βέβαια, ή δ 
σίευση τοϋ "Αρχείου Καβάφη, πού άνάλαβε να βγάλει σε πέρας ό κ. Γ. Π. ^  
δης,1 πολλά κενά θά συμπληρώσει, πολλές παραλήψεις καί λάθη θά διορθώσει, 
θά γεμίσει μέ ψαχνό αυτό τό σκελετώδικο σχεδίασμα Χρονογραφίας. "Αλλά δέν 
φέρομαι τώρα στις πληροφορίες πού έχουμε ή θά έχουμε «φροντίδι» τοϋ ίδιου 
ποιητή —  οσο πολύτιμες κι άν είναι. Άναφέρομαι σέ κείνες πού «Ιρήμην» του 
ζοϋσε κι ανεξάρτητα άπο τό "Αρχείο του από τότε πού πέθανε, σταθήκαμε ίι 
νά εξακριβώσουμε καί νά προσφέρουμε στούς μελετητές τοϋ έργου του. Γιατί 
μέσα στούς τόσους "Αλεξαντρινούς «λογίους», νά μή βρεθεί κάποιος, πού σαν ^ 
Κατσίμπαλης, συστηματικά, μέ αστέρευτη αντοχή καί υπομονή, θά ξεφύλλιζε λ



χάρη τά σώματα δλων των ημερήσιον/ καί περιοδικών εντύπων τής Αίγυπτου — 
ελληνικά καί ευρωπαϊκά —  καί θά κατάγραφε δλες τις πληροφορίες γιά τούς Κα- 
δάφηδες κι δλα τά κείμενα, λογοτεχνικά ή άλλα, με τή μιά ή την άλλη υπογραφή 
του ποιητή, του ένος ή τοΟ άλλου αδελφού του; Απ' δσο γνωρίζω, μόνο 6 Γλαύκος 
Λλιθέρσης πήρε κάποτε αυτόν τόν κόπο,' άλλά μέ στενό στόχο: την ανακάλυψη 

των «άποκηρυγμένων* του ποιητή γιά νά διακωμωδηθεί ή τεχνοτροπία τους, κόπο 
πού έν μερει μεταχειρίστηκε δ κ. Μαλάνος,3 ένώ δέν ξέρω αν δέν υπήρξε από την 
Αρχή καί ό κύριος έμπνευστής τής έρευνας. Ά λλά καί ή δική μου προσπάθεια, μέ 
κίνητρα, βεβαίως, άλλα, δέν δλοκληρούθηκε* δχι τόσο γιατί μου έλλειψε ό καιρός, 
οσο γιατί δέν μπόρεσα νά ύπερνικήσιο εμπόδια μάλλον ψυχολογικά: πολλοί τόμοι 
ελληνικών έφημερίβων βρίσκονται σέ ιδιωτικές καί κοινοτικές βιβλιοθήκες, καί ή 
ανοχή τών κερβέρων τους δέν εξασφαλίζεται μέ τήν ιδιότητα μόνο τοϋ ερευνητή* 
πρέπει νά τούς άρέσουν καί οι Ιδέες του! Άλλου είδους εμπόδιο είναι ή περίπτο)ση 
τής «Αλεξανδρινής Βιβλιοθήκης», πού μέ αυτοθυσία υπηρετούσε ή χήρα του Ν. 
Μεταςά. θυμάμαι δταν τής ζήτησα τδ σώμα τού περιοδικού «ΝΙσις», καί κείνη 
μού δήλωσε μέ παράπονο πώς τό κατακρατούσε από χρόνια γνωστός καβαφοφά- 
γος, καί δέν τής τό έπέστρεφε. Τρίτη περίπτωση: Ό  φάκελος μέ αποκόμματα έ- 
φημερίδιον καί περιοδικών, πού μέ τήν επίβλεψη τού Καβάφη, σχημάτισε ή Κυρία 
Ευτυχία Ν. Ζελίτα. Έμεινε δέκα περίπου χρόνια στά χέρια τού κ. Μιχ. Ιίερίδη* 
ατά 1958 τον πήρε ό κ. Μαλάνος καί, παρ' δλο πού τον έζήτησα, δέν είχε άκόμη έ- 
πιστραφεί στή θέση του ώς τόν Ιούλιο τού 1963! Τώρα, πού όπως δείχνουν τά 
πράγματα, κινδυνεύουν οι έλληνικές βιβλιοθήκες τής Λίγύπτου νά σκορπισθούν 
οτού: τέσσερις ανέμους, καταλογίζω καί στόν εαυτό μου ευθύνες, πού δέν ένέργησε, 
δταν μπορούσε, μέ περισσότερη έπιμονή.

Ό  Φάκελος Περικλή Άναστασιάδη,4 τό άρχείο καί οί σημειώσεις τής Κυρίας 
Ε. X. Ζελίτα,5 τά σχόλια Γ. Λεχωνίτη,0 τά άρθρα τής Ρίκας Σεγκοπούλου, τά ση
μειώματα καί τά σχόλια τής «Αλεξανδρινής Τέχνης», δίνουν πολλές καί χρήσι
μες πληροφορίες, όχι όμως ανεξάρτητα ή ερήμην τοϋ Καβάφη. Οί έργασίες τοϋ 
Γ. Βρισιμιτζάκη,5 κι αργότερα τοϋ Άντώνη Κόμη* τοϋ Γιάγκου Πιερίδη10 καί 
άλλων περιέχουν καί πληροφορίες, αλλά δέν τις διακρίνει ή φροντίδα τής χρο
νολογικής ακρίβειας. Τό βιβλίο τοϋ κ. Μιχ. Περίδη, βασισμένο κυρίως σέ αρ
χειακό υλικό τοϋ Καβάφη, θά ήταν αχαριστία μου νά μη άναφέρω, άφοϋ τόσες 
πληροφορίες άντλησα καί αντλώ άπό κεί μέσα, παρ όλες τις επιφυλάξεις πού 
διατήρησα γιά τις φιλολογικές μέθοδες τοϋ συγγραφέα του.11 θ ά  ήθελα νά έλεγα 
κάτι καί γιά τόν κ. Γ. Παπουτσάκη “ άλλά ή συμβολή του στάθηκε ισχνότατη 
καί —  γιά μένα τουλάχιστο —  αρνητική: άπό τις αρχές τοϋ 1956 περιμένω, καθ’ 
όπόδειξη τοϋ κ. Άλέκου Σεγκόπουλου, πότε θά τελειώσει τό τμήμα τοϋ Καβαφι
κού ’Αρχείου πού τοϋ έλαχε, γιά νά βρώ ορισμένες πληροφορίες.

Βιοβιβλιογραφικές πληροφορίες υπάρχουν καί στά βιβλία τοϋ κ. Τίμου Μαλά- 
νου, ανεξάρτητες» —  καί πολύ μάλιστα! Άλλά ό Άλεξαντρινος αότός κριτικός, 
τού δίνει τήν εντύπωση, καί ασφαλώς θέλει, δταν πληροφορεί, νά είναι ακριβής, 
5έν έχει καί τ’ ανάλογα προσόντα: αντικειμενικότητα, μνημονικό, συνδυαστική 
τχντασία, υπομονή* δέν άντέχει καί τήν ανάγνωση κιτρινισμένων έντυπων ή μή 
κομψογραμμένων κειμένων. Μέ τό βιβλίο μου, καί τ’ άπαντητικά μελετήματά μου 
~^ύς λιβέλους του,13 άποδείχτηκε, πώς ενα πλήθος άπό πληροφορίες του, μέ άπο- 
ϊκσιστική σημασία γιά τή γνωριμία τοϋ βίου καί τοϋ έργου τοϋ Καβάφη, είναι 
Ανακριβείς, αβασάνιστες καί ύποπτες.

Τελικά, τις πληρέστερες πληροφορίες γιά τήν καταγωγή του μάς δίνει ό 
ν.ος δ Καβάφης μέ τή «Γενεαλογία»,14 ένώ γιά τή δημοσιοϋπαλληλική του ζωή 
'ληροφορεί δ φάκελος πού βρήκα στο Υπουργείο Δημοσίων Έργων στο Κάιρο, 

,καί γιά τή λογοτεχνική δ κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλης, μέ τήν άνεκτίμητη «Βιβλιογρα- 
?·*» του.15 Σ’ αϋτά πρέπει νά προστεθούν τά πρόσφατα κι άλλεπάλληλα δημοσιεύ- '  677
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τής αείμνηστης Ρίκας Σεγκοπούλου, τό γένος Άγαλλιανοΰ, καί τελευταίως Καρα- 
γιάννη, πού φαίνεται να πάρθηκαν λίγο μετά τό θάνατο το0 ποιητή κι άπό ένα] 
κάπως βιαστικό καί άταχτο ξεφύλλισμα των χαρτιών του. Τις σημειώσεις αυτές! 
είοα Ιφέτος, τις εξέτασα, καί όσες πληροφορίες τους βρήκα χρησιμοποιήσιμες τις 
ένσωμάτωσα στη Χρονογραφία. Επίσης έφέτος είδα τα γράμματα των Μικέ Ρ ά λΙ 
λη, Στέφανου Σκυλίτση καί Τζών Ροδοκανάκη πρός τόν ποιητή (1882 - 1885), 
πού πρώτος άνάφερε ό κ. Μιχ. Ιίερίδης. Βεβαιώθηκα πώς σωστά είχα διακρίνει δτιΙ 
ο Μικές ήτανε ό γιός τού θεοδώρου Ράλλη, Προέδρου τής Ελληνικής Κοινότητας! 
καί πώς τα παράπονά μου γιά τόν τεμαχισμό τών γραμμάτων εύσταθούσαν κ α ί 
τάγραψα τις ήμερομηνίες τους πού μεταφέρω στη Χρονογραφία, άλλα δέν προχώ-1 
ρησα, γιατί χρειάζεται πια να γίνει ή δημοσίευση αυτής τής σε πολλά διαφωτιστι-J 
κής άλληλογραφίας. Είδα κι άλλο αρχειακό υλικό, άποκόμματα έφημερίοιον, αγ
γελτήρια γάμων καί θανάτων, διαβατήρια, προσκλήσεις κλπ., δλα δμιος απλώς 
σάν καβαφόφιλος έπισκέπτης, χάρη στη γενναιόδωρη μέριμνα του κ. Γ. Π. Σαβ-. 
βίδη καί την ευγενική φιλοξενία τοϋ κυρίου καί τής Κυρίας Λ. Σεγκοπούλου.

Λυό λόγια καί γιά τή μέθοδο πού άκολούθησα. Αν καλοεξετάσουμε, ή εργα
σία μου αυτή ξεχειλίζει άπό τά πλαίσια μιας βιο - βιβλίο - χρονογραφίας* περιέχει 
ένίοτε χαρακτηρισμούς κειμένων, παρεμβολές ιστορικών γεγονότων, περικοπές άπό 
δημοσιεύματα. Αυτό έγινε γιά νά ζωηρέψει κάπως τό κείμενο καί γιά νά φωτι- 
σθοϋν μέ ντοκουμέντα βρισμένοι σταθμοί τής βιογραφίας τοϋ ποιητή.

Γιά τή χρονολόγηση άκολούθησα το νέο ήμερολόγιο, προπαντός στα βιβλιο
γραφικά. Γιά τά βιογραφικά φοβούμαι πώς θά χρειαστεί μιά γενική άναθεώρηση 
μετά τή δημοσίευση τοϋ ’Αρχείου, άφοϋ άπό τώρα έχω τή στενάχωρη αίσθηση, ά- 
δυνατόντας νά φτάσω στήν πηγή πού πληροφορεί, πώς πότε δίνω κατά τό Ιουλια- 
νό καί πότε κατά τό Γρηγοριανό ήμερολόγιο. Γιά όσα γεγονότα βρήκα β ίδιος, ήί 
ευθυγράμμιση τών χρονολογιών με τό νεότερο ήμερολόγιο, έγινε.

Γιά τά ποιήματα πού κυκλοφορούσε 6 Καβάφης σέ φύλλα άπό τά 1912 ως 
τά 1932, θά έπρεπε ν’ άνα^ερθεί ή χρονολογία έκτύπωσης τοϋ καθενός χωριστά. 
Πρ οτίμησα όμως ν’ άναφέρω μαζεμένους τούς τίτλους τους στήν άρχή κάθε χρόνου., 
διατηρώντας μόνο τή σειρά, όπως τήν άποκατάστησε, σύμφωνα μέ τούς έντυπους 
πίνακες τοϋ Καβάφη, ο κ. Γ. II. Σαββίδης, ό φιλολογικός έπιμελητής τής «πρώ
της τυποποιημένης έκδοσης», τόμοι Α ' καί Β ' (’Ίκαρος, 1963). "Οταν δημοσιευ
τεί ή ειδική μελέτη πού ετοιμάζει 6 ίδιος, θά γίνει δυνατό νά γραφτεί μπρος άπδ 
κάθε ποίημα ο μήνας, σέ πολλά καί ή μέρα, τής πρώτης εκτύπωσής του σέ φύλλα^

Δέν θά μοϋ ήταν δύσκολο νά έγγράψω στις αντίστοιχες ήμερομηνίες τους τΜ 
δέκα ή δεκαπέντε γράμματα τοϋ Καβάφη πού δημοσιεύτηκαν κατά καιρούς. 
Ή  γνώση όμως, ότι μετά τή δημοσίευση τοϋ Αρχείου, αύτά θ’ άποτελοϋν έλάχι-j 
στη ποσότητα, καθόλου ενδεικτική τής άλληλογραφικής του άπασχόλησης, μ’ Η 
κάνε νά διστάσω, θά  ήταν πάντως χρήσιμο ν’ άρχίσει άπό τώρα ή συγκέντρωση μέ| 
τή φροντίδα τοϋ φιλολογικού έκδοτη τοϋ ’Αρχείου, άντιγράφων ή φωτοτυπιών 8-g- 
λων τών γραμμάτων τοϋ ποιητή πού υπάρχουν.

Προσπάθησα νά περιλάβω τό σύνολο τών σ η μ ε ρ ι ν ώ ν  μας γνώσεων 
στήν έργασία μου αυτή, πού πρέπει ώστόσο νά θεωρηθεί σά σχεδίασμα μιας πλη; 
ρέστερης Χρονογραφίας, δχι μόνο γιά δσους λόγους άναφέρω στήν άρχή σχετικά, 
μέ τό ’Αρχείο, άλλά καί γιατί δέν άποκλείεται νά έπεσα σέ λάθη καί άπροσεξίεζή 
ΓΓ αυτό καί θά δεχτώ μ" ευγνωμοσύνη κάθε υπόδειξη γιά διορθώσεις, συμπληρώ 
σεις, ή άλλαγές.

'Αθήνα, 15 Νοεμβρίου 1963 ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ
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(* Ανέκδοτη φωτογραφία, ανήκει στον κ. *Αλ. Σεγκόπονλο).



1863-1933
1863

’Α π ρ ί λ ι ο ς  17)29, γεννιέται στήν Ά- 
λεξάντρεια 6 Κωνσταντίνος, Ινατο καί τελευ- 
τχίο παιδί τοΟ Πέτρου I. Καδάφη καί τής Χχ- 
ρίχλειας, γένος Φο>τιάδη, ο* ένα διόροφο σπίτι 
τής αριστοκρατικής όδοϋ Σερίφ, αριθμός 26 
(τώρα 22). Στό ισόγειο είναι τά γραφεία τοΟ 
μεγάλου έμπορικού οίκου «Καβάφης & Σίχ* (κύ
ριο; συνέταιρος ό αδελφός τού ΙΙέτρου Γεώρ
γιος, έγκαταστημένος στή Λόντρα). ΕΙσάγουν 
προπαντός μανιφατούρα τοΟ Μάντσεστερ καί ε
ξάγουν βαμπάκι καί σιτηρά. Στό πρώτο πάτωμα 
καί σ' ένα τμήμα τοΟ δεύτερου, ή οικογένεια 
ζεί μεγάλοι»: Ι’άλλο παιδαγωγό, Άγγλίδα νάρ- 

3Χ, "Ελληνες ύπηρέτες, 'Ιταλό άμαξα κ* Αιγύ
πτιο σεΐση. Τόν κλάδο τού καταστήματος στή 
Μίνια ("Ανω Αίγυπτος) διεθύνει κάποιος Βουρ- 
νοΟς. "Αλλοι κλάδοι: Κάιρο, Κάφρ Ζαγιάτ (έ- 
χοχκιστιχή μηχανή βαμπακιοΟ, από τΙς μεγαλύ
τερε;), Μασσαλία, Λόντρα, Λίβερπουλ, Μάν
τσεστερ. Ό  κλάδος τής Κωνσταντινούπολης έ- 
αλεισε από τα 1855. ’Από τα παιδιά ζούν εφτά: 
Γεώργιος, Πέτρος - Ιωάννης, ’Αριστείδης, ’Α
λέξανδρος, 'Ιωάννης - Κωνσταντίνος (Τζών), 
ΙΙαϋλος και τό βρέφος, ό Κωνσταντίνος. Ή  μό
νη κόρη, ή Ελένη, γεν. 2 Άπρ. 1855 κα! ά- 
ζέΜ. βοέφος 2 Ίαν. 1856. Την 1 Άπρ. 1858 
είχε γεννηθεί ένας Παύλος πού πέθανε επίσης 
βρέφος στις 10 Μαρ. 1859. Τούς στίχους για 
τούς τάφους των δυο βρεφών στο Ελληνικό Κοι
μητήριο τής Αλεςάντρειας (Σατμπυ), έγρα
ψε ό 'Αλέξανδρος Σούτσος περαστικός στα 1862.

1864
Μ ά ι ο ς  28, Ο Κωνσταντίνος βαφτίζεται 

ΐπό ιερέα τού Ελληνορθόδοξου Πατριαρχείου 
τής Αλεςάντρειας* νονά του ή ανεψιά τού πα
τέρα του "Αμαλία Πιταρίδου. Τό βρέφος έχει 
άρχπίνα τροφό* τό συνοδεύει στο Παρίσι δπου 
πηγαίνει ή οικογένεια γιά αναψυχή.

1865
θάνατος στο Πέραν τής Φεβρωνίας, τό γένος 

ΙΙάντζου, γιαγιάς τού ποιητή. Είχε γεν. στο 
λινάρι ατά 1784, παντρεύτηκε τόν ’Ιωάννη Ινα- 

στ!ς 22 ’Απριλ. 1808.
1866

Ιδρύεται καί λειτουργεί τό Χρηματιστήριο 
Βέμβκκος στην Άλεξάντρεια. Μεγάλοι εκπεσμοί 

εμπορική κρίση. Ό  Νικολόπουλος, σοβ άρο
τρο; συναγωνιστής των 
λίγυπτο, συνεταιρίζεται 
«γο. Ή  βαμπχκομηχανή
••μετωπιζει την κρίση μ 
'  - ο ς 22, γεν. ό Μικές 

1880 θά συνδεθεί μέ 
γ.-ή·

Κ αβάφη στήν "Ανω 
με τόν Κ. Μ. Σάλ
του Κάφρ Ζαγιάτ άν- 

’ επιτυχία. Ί  ο ό - 
Θ. Ράλλης, πού γύρω 
μεγάλη φιλία μέ τόν

1868
Ο! Καβάφηδε; εμπορεύονται στό Δούναβη, 

στή Βλαχία, στά σιτηρά.

1869
Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  17. Επίσημα έγκαίνια τής 

Διώρυγας τού Σουέζ. Ό  Πέτρος I. Καβάφης 
παρασημοφορείται μέ τό Μετζιδιέ 8ης ταξεως.

1870

Γεννιέται στήν Άλεξάντρεια ό Περικλής Α. 
Άναστασιάδης πού θά συνδεθεί γύρω στά 189*4 
μέ τόν ποιητή καί θά συντελέσει στή γνωριμιά 
του μέ τούς Άγγλους λογίους. Α ύ γ ο υ 
σ τ ο ς  10, θάνατος τού Πέτρου 1. Καβάφη. 
Είχε γεν. στήν Κωνσταντινούπολη στίς 23 Φε
βρουάριου 1811. Τό γένος του ήταν φαναριώτι- 
κο ανεβαίνοντας τουλάχιστο ώς τά 1701. Στά 
1819 παντρέφτηκε τή Χαρίκλεια Ψωτιάδη, από 
παλαιότατη οικογένεια τής Κωνσταντινούπολης. 
Μαζί μέ τόν πρωτότοκο αδελφό του Γεώργιο 
(γεν. 28 Ίαν. 1806) διευθύνουν τόν εμπορικό 
οίκο τού πατέρα τους Ιωάννη (1782 - 1842) 
καί τόν διαδέχονται όταν πεθαίνει. Ό  Πέτρος 
από τά 1845 πηγαινοέρχεται στήν Αίγυπτο μέ 
ελληνικό διαβατήριο. Είναι από τούς Ιδρυτές 
τής Ελληνικής Κοινότητας Αλεξάνδρειάς. 'Η 
υπογραφή του βρίσκεται στό ιδρυτικό τού Ναού 
τού Ευαγγελισμού (1844). "Ηδη στό Κάιρο 
λειτουργεί ό κλάδος τού καταστήματος τού πα
τέρα του γιά τήν εισαγωγή μανιφατούρας, σέ 
συνεταιρισμό ίσως μέ τόν οίκο Κασσαβέτη. Στά 
1850 ό Πέτρος, μέ επιμονή τού αδελφού του 
Γεωργίου τής Λόντρχς, ιδρύει τόν κλάδο — 
κεντρικό στήν Άλεξάντρεια, μεταφέρει αργότε
ρα καί τήν οικογένεια του κα! νοικιάζει ένα 
μεγάλο σπίτι στή βία Φράνκα (ιδιοκτησία Ζι- 
ζίνια) πολύ κοντά στήν Πλατεία Μωχάμετ Άλυ. 
Στά 1854 ιδρύει κλάδο γιά τήν αγορά σιτηρών 
στή Μίνια τής Άνω Αίγυπτου. Τώρα πιά έχει 
αγγλική προστασία. Στό 1860 χτίζει από τούς 
πρώτους έκοκκιστική μηχανή βαμπακιοΟ στό 
Κάφρ Ζαγιάτ. "Εχει μεγάλη αποθήκη στό Μί- 
νετ έλ Μπάσα λ καί μεταφέρει γραφεία καί κα
τοικία στήν αριστοκρατική όδό Σερίφ. Στίς κοι
νοτικές εκλογές τού 1862 παίζει ρόλο συμδι- 
βαστή ανάμεσα στίς άντιμαχόμενες μερίδες 
(Προξενικοί καί Πατριαρχικοί). Φιλοξενεί τόν 
Αλέξανδρο Σούτσο. ΤΗταν στενός φίλος τού 
Β. Γεωργχλά, από τούς Ιδρυτές τής Τράπεζας 
τής Αλεξάνδρειας. Ανάμεσα στούς ιθαγενείς 
τού εσωτερικού φημιζόταν γιά τήν τιμιότητά 
του.

1872

"Η Χαρίκλεια διαλύει τό σπιτικό τής οδού 
Σερίφ καί μέ τά παιδιά της πηγαίνει στό Λί- 681



βερπουλ, 12 Balmoral Street, θάνατος στήν 
Κωνσταντινούπολη του Δημητρίου I. Κχβάφη, 
αδελφού τού Πέτρου. Γεν. στίς 9 Άπρ. 1811. 
Παντρεύτηκε τή Σμαράγδχ Τσόλα (1834 - 1899) 
κι άπόχτησαν ενα παιδί, τόν Παντελή.

1874
Ό  Παντελής (Δημητρίου) Καβάφης μετα

φράζει καί εκδίδει στήν Πόλη τήν «Τρικυμία» 
καί τούς -Λυό εύγενεΤς τής Βερώνης» το 0
ΛΛίςτιηρ.

Ευρωπαίος γραμματεύς τού Συμβουλίου των Κα
θάρσεων. Ό  Κ. φοιτά στό νεοιδρυμένο Έμπορο- 
πρακτικό Λύκειο «δ Ερμής» (μέσης εκπαίδευ
σης) τού δ. φ. Κωνσταντίνου Α. ΙΙαπαζή. ΈκεΤ 
φοιτούν καί οί φίλοι του Μικές Ράλλης (γιδς 
τού προέδρου τής Κοινότητας), Στέφανος Σκυ- 
λίτσης, Τσως καί οί Τζών 11. Ροδοκανάκης καί 
Κίμων Περικλής. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  9, στρα
τιωτικό κίνημα μέ ηγέτη τόν Όράμπι άνατρέ
πει τήν Κυβέρνηση. Στις εκλογές θριαμβεύει 
τό ’Εθνικό Κόμμα.

1876 1882

Οικονομικό κραχ στήν Αίγυπτο. Διάλυση τής 
εταιρείας Καβάφης καί Σία. Ή  βαμπακομηχα- 
νή τού Καφρ Ζαγιατ αγοράζεται από τόν X. I. 
Καζούλη.

1877
Ή  Χαρίκλεια καί τά παιδιά της αλλάζουν 

κατοικία στό Λίβερπουλ: 15, Huskisson Street. 
’Ι ο ύ λ ι ο ς  24, έκδίδεται αγγλικό διαβατήριο 
στό Λονδίνο στ’ όνομα τής Χαρίκλειας Καβάφη 
καί των παιδιών της Παύλου, ’Ιωάννη καί 
Κωνσταντίνου. Μ’ αυτό θά επιστρέφουν στήν Ά- 
λεξάντρεια αφού καθίσουν για ενα διάστημα 
στό Λονδίνο: 15 Queensborough Terrace.

1878
Ή Χαρίκλεια καί τά τρία παιδιά της ετοι

μάζονται νά επιστρέφουν στήν Αίγυπτο. Πιθανό 
τά μεγαλύτερα, Πέτρος - ’Ιωάννης, ’Αριστείδης 
καί ’Αλέξανδρος νά έχουν ήδη επιστρέφει με 
ατομικά διαβατήρια. Πάντως θά μείνει στό 
Λονδίνο 6 πρωτότοκος, ό Γεώργιος. Στό ταξίδι 
τής επιστροφής κάθονται γιά ένα διάστημα στή 
Μασσαλία, σε ξενοδοχείο.

1879
Στήν Αλεξάνδρεια ή Χαρίκλεια ανοίγει και

νούργιο σπιτικό — καί σαλόνι — σ’ ενα δια
μέρισμα τής Λεωφόρου Ραμλίου, άρ. 32 (τώρα 
Λεωφόρος Ζαγλούλ, 15) αντίκρυ στό τότε Χρη
ματιστήριο. Ί  ο ύ ν ι ο ς 26, ό Σουλτάνος μέ 
τηλεγράφημα καθαιρεί τόν ’Ισμαήλ καί διορίζει 
Χεδίβη τόν γιό του Τεουφήκ.

1880
Ό  X. Καλλινούς — έκανε αργότερα Γεν. 

Πρόξενος τού Βελγίου στή Θεσσαλονίκη — δεύ
τερος σύζυγος τής ’Αμαλίας, αδελφής τής Χα- 
ρίκλειχς, γράφει στον Ριάζ Πασά, πρωθυπουρ
γό τής ΑΙγύπτου, καί τού συστήνει τή μητέρα 
τού ποιητή «διχμένουσαν έν Άλεξανδρείφ*.

1881 - -  - — -
Ό  Κ. μεταχειρίζεται βιβλία από τις δανει

στικές βιβλιοθήκες τής Άλεξάντρειας. Συγγρά
φει ένα Ιστορικό λεξικό, πού θά σταματήσει 
«στή μοιραία λέξη ’Αλέξανδρος». Ί  α ν ο υ ά- 
ρ ι ο ς 30, ό αδελφός του Πέτρος - ’Ιωάννης μέ 
διάταγμα τού Ριάζ Πασά διορίζεται πρώτος

Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  4, ή εξουσία περνά στό
Εθνικό Κόμμα. Πρωθυπουργός ό ποιητής Μπα- 

ρούντι, ύπουργός Στρατιωτικών ό Όράμπι. 
Ό  Γεν. Πρόξενος τής ’Αγγλίας ζητάει μέ τη
λεγράφημα από τό Φόρεϊν Όφφις κάποια πε
ριπλοκή «οξείας μορφής*. Μά ι ο ς  20, κοινή 
επίδειξη τών στόλων ’Αγγλίας καί Γαλλίας 
στήν Άλεξάντρεια. Μά ι ο ς  23. ό X. Τρικού- 
πης στέλνει πολεμικά γιά υποστήριξη τής αγ
γλικής πολιτικής. ' Ι ο ύ ν ι ο ς  5, ό Τζών Ρο
δοκανάκης από τό Λίβερπουλ, γράφει τού Κ.: 
«'Ετοιμάζεστε νά φύγετε από τήν Άλεξάν- 
τρεια;». ’Ι ο ύ ν ι ο ς  11, Κυριακή, ή «σατα
νική προβοκάτσια» (Όράμπι) τής «σφαγής τών 
Χριστιανών* (35 νεκροί, μόνο δυό “Έλληνες) 
πού ήταν μάλλον δολοφονία 163 Αιγυπτίων. 
Μέ διαταγή τού προξένου τους φεύγουν οί "Αγ
γλοι ύπήκοοι. Φήμες πώς ή πόλη θά βομβαρ
διστεί. Οί ξένες παροικίες καί οί πρόξενοι Γαλ
λίας, Γερμανίας καί Αυστρίας ζητούν νά φύ
γουν οί στόλοι καί ν’ άνακληθεΐ ό "Αγγλος 
πρόξενος. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  17, ό Μικές Ράλλης 
άπό τήν Αθήνα όπου κατάφυγε μέ τούς γοναΗ 
του ύστερα άπό τή «σφαγή γράφει τού Κ.
Ι ο ύ ν ι ο ς ,  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  μ έ ρ ε  ς, 

ή Χαρίκλεια μέ δλα τα παιδιά της παίρνουν 
τό πλοίο γιά τήν Κωνσταντινούπολη. Θά φιλο
ξενηθούν άπό τόν πατέρα της, Γεωργάκη Φω- 
τιάδη. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  6, τελεσίγραφο τού "Αγ
γλου ναύαρχον ν άφοπλισθούν τά παράκτια πυ
ροβολεία. 'Ο Γ. Άβέρωφ εξαναγκάζεται νά 
φύγει άλλα πηγαίνει στήν Τριέστη. Ιού-
λ ι ο ς ΐυ, οι Αγγλοι απαιτούν να τους παρα
δοθούν τά οχυρά τής πόλης. Περήφανη άρνηση 
τού Όράμπι. Ι ο ύ λ ι ο ς  11, ή Άλεξάντρει* 
βομβαρδίζεται ανελέητα άπό τά βρεττανικά Πω- 
ρηχτά. Τή νύχτα ανάβουν οί πρώτες πυρ* 
γιές. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  12, ό βομβαρδισμός συνεχ 
ζεται, ή πυρκαγιά γενικεύεται, ό Όράμπι 
ποσύρεται έξα> άπό τήν πόλη. Καταστρέφοτ 
οί πιο πλούσιες */. εμπορικές συνοικίες. Τό 2 
μέρισμα τών Κ. στή λεο>φόρο Ραμλίου καίΥ 
ται. άλλα μερικά. Περισώθηκαν πολλά βιβ 
καί χειρόγραφα τού Κ. Χάθηκαν όμως οί έλ 
γραφίες τών γονιών του καμωμένες «περί 
1860 στήν Ιταλία, άπό καλό ζο)γράφο*. Σ 
π τ έ μ β ρ ι ο ς  19, ό Μικές Ράλλης άπό τή 
ρα γράφει τού Κ. στήν Πόλη. Άπό τή Σύρα 
γράφει καί ό Σκυλί ίσης τήν επομένη: «τό σ ίβ  
σας στήν Άλεξάντρεια κάηκε . Προσθέτει 
αναχωρεί τό ίδιο απόγευμα έπιστρέφοντας



rH  μητέρα τον ποιητή, Χαρίκλεια Π. Καβάφη το γένος Φωτιάδη. ( 9Ανέκδοτη φω
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Άλεξάντρεια. Ό  δάσκαλός τους ό Παπαζής 
θά γυρίσει σέ κανένα μήνα. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  
4, ό Πέτρος - ’Ιωάννης καί δ Τζών έχουν ήδη 
έπιστρέψει άπό τήν Πόλη στήν Άλεξάντρεια. 
Στις 10 ’Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  επιστρέφει καί δ 
’Αριστείδης. Ό  κ τ ώ 6 ρ ι ο ς 18, δ Σκυλίτσης 
από τήν Άλεξάντρεια περιγράφει τή ρημαγμέ
νη πόλη. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  25, έπιστρέφει δ 
Γ. Άβέρωφ. ' Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  28, δ Σέρ Τζών 
Άντωνιάδης δεξιώνεται τόν Δούκα τού Κόν- 
νωτ, γιδ τής Αύτοχράτειρας Βικτωρίας. Παρα- 
κάθησαν οί Κ. Σαλβάγος, Κ. Συναδινός, Γ. Γοό
σιος κ.ά. Δέν άναφέρεται δ Άβέρωφ. Ν ο έ μ 
β ρ ι ο ;  1, ή 'Ελληνική Κοινότητα συγχαίρει 
τηλεγραφικά τό Γλάδστονα! Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  
28, 6 Σκυλίτσης γράφει τοΟ Κ. πώς δ Αρι
στείδης δείπνησε προχτές σπίτι τους. Τήν Ιδια 
μέρα δ Αριστείδης τοϋ γράφει τούς έπαίνους 
τής κυρίας Σκυλίτση για τά γράμματά του 
πρδς τδ Στέφανο: «Διαβάζονται οίκογενειακώς 
καί θαυμάζουν τήν ευφυΐαν σου». Δ ε κ έ μ 
β ρ ι ο ς ,  6 Όράμπι καταδικάζεται σέ θάνατο* χε- 
διβική χάρη· εξορίζεται στήν Κεϋλάνη. Δ ε κ έ μ- 
6 p t o ;  17, δ Σκυλίτσης γράφει τοϋ Κ. πώς 
οί /Αγγλοι δέν έχουν όρεξη νά φύγουν άπδ 
τήν Αίγυπτο.

1883
Γενική ανέχεια καί οικονομική δυσπραγία 

στήν Άλεξάντρεια. Κινητοποιήσεις καί διαδη
λώσεις των Ευρωπαίων για νά πληρωθούν οί 
αποζημιώσεις τής καταστροφής. Μέ απόφαση 
τοϋ θ. Μ. Ράλλη ή φοίτηση στα κοινοτικά 
σχολεία γίνεται δωρεάν. ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  22, 
ό Σκυλίτσης γράφει τοϋ Κ. άπό τήν Άλεξάν- 
τρεια. 'Ο Μικές Ράλλη ς προσθέτει σέ υστερό
γραφο κοροϊδευτικά σχόλια γιά τόν άντρα τής 
δασκάλας τους των Αγγλικών πού αναγορεύ
τηκε σέ άρχισυντάχτη τής Egyptian Gazette. 
Τήν άποκαλεϊ Mrs Pig (Κυρία Γουρούνι). Φ ε- 
β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  28, ό Μικές: «Πότε θα επι
στρέφεις; ../Οταν διατείνεσαι δτι μ ι σ ε ί ς  
τήν Αλεξάνδρεια καί δλο αυτό τό τίποτε δέν 
σέ πιστεύω. Πάντα τήν δνειρεύεσαι και τή σκέ
φτεσαι». Τόν πληροφορεί πώς δ Κίμων Περι
κλής εργάζεται τώρα στό γραφείο τοϋ θείου 
του Αριστείδη Άναστασιάδη. Μ ά ρ τ ι ο ς  6, 
ό Ροδοκανάκης από τό Λίβερπουλ: «Δέν ξέρω 
ποϋ είσαι. ΙΙρίν 6 ή 7 μήνες βρισκόσουν στήν 
Πόλη». Μ ά ρ τ ι ο ς  19, δ Σκυλίτσης: «-Δέν 
μάς γράφεις τίποτε γιά τήν ιδιαίτερη ζωή 
σου». Ό  ίδιος στις Ά  π ρ ι λ ίο υ  10, Μ α ΐ ο υ 
24 καί 26. Μ ά ι ο ς  27, γράφει δ Μικές, Ι 
ο ύ λ ι ο ς ,  δ Ιδιος τόν πληροφορεί πώς δ Πα- 
παζής άνοιξε καινούριο λύκειο, τό παλιό κάη
κε. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  3, δ Σκυλίτσης γράφει πώς 
έπεσε χολέρα, οί Ευρωπαίοι φεύγουν. Στίς 11 
αναχωρεί γιά τό Λίβερπουλ* δ Μικές μέ τους 
δικούς του ναύλωσαν πλοίο γιά τήν Κέρκυρα. 
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  29, ό Σκυλίτσης γράφει άπό 
τό Λίβερπουλ. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  30, δ ίδιος, πού 
γύρισε στήν Άλεξάντρεια γράφει πώς ή χολέ
ρα -ξανάπιασε. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  3, στό Σουδάν 

684 οί δυνάμεις τοϋ Μάχντι εξοντώνουν τό στρατό

τοϋ ΧΙκς Πασά. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  17, γράμμα 
τοϋ Σκυλίτση. Ν ο έ μ β ρ t o ;  22, άπό γράμ
μα τής νονάς του Αμαλίας Ηιταρίδου - Πάπ- 
που φαίνεται πώς εκείνη τήν έποχή δ Κ. τε- 
λείιυσε τΙς σπουδές του καί έχει έπιθυμία ν’ 
ακολουθήσει τδ πολιτικό καί δημοσιογραφικό 
στάδιο. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  29, γράμμα τοϋ 
Μικέ. Τοϋ Ιδιου στίς 12 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  
όπου φαίνεται πώς δ Κ. τοϋ ζήτησε νά τοϋ ■ 
αντιγράψει ένα ποίημα τοϋ Τέννυσον καί νά 
τοϋ τδ στείλει. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  18, γράμμα; 
τοϋ Μικέ. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  25, δ Σκυλίτσης 
γράφει πώς ή χολέρα έφυγε δλότελα. Στό Ιδιο 
άναφέρεται γιά πρώτη φορά ή νέα ύπογραφή] 
τοϋ ποιητή Κωνστ. Φ. Καβάφη (Φ — Φωτιάδης).; 
«Ό δμοσεξουαλισμδς άρχισε νά εκδηλώνεται 
στά 1883 μέ τόν έξάδελφό του Γ. Φυλλιαρη] 
στήν Πόλη» (άπό τΙς ανέκδοτες αυτόγραφες 
σημειο>σεις τής αείμνηστης Ρίκας Σεγκοπού- j 
λου — Άγαλλιανοϋ).

1884
Ό  Πέτρος - Ιωάννης παρασημοφορείται μ&Ι 

τό Μετζηδιέ 3ης τάξεως γιά υπηρεσίες κατά 
τήν επιδημία τής χολέρας. Μ ά ρ τ ι ο ς  3, δ 
Τρικούπης υπογράφει μέ τήν Αίγυπτο : μ π *  
ρική σύμβαση γιά τά καπνά, κατά παράβασην 
των σουλτανικών φιρμανίων, αλλά πού έξυπιβ 
ρετεί τήν αγγλική πολιτική. Μ ά ρ τ ι ο ς  130, 
σύγκρουση τοϋ Οίκουμενικοϋ ’Ιωακείμ Γ' μέ τόνΐ 
Τρικούπη. Παραίτηση τοϋ Ιωακείμ. Διάλυση* 
τής Τράπεζας τής Αλεξάνδρειάς, έκκαθαρισ 
δ Έ μ. Μπενάκης. Ό  Β. Γεωργαλάς φε· 
αμέσως γιά τήν Αθήνα. Τό αστέρι τοϋ τρχι 
ζίτη Γ. Γούσιου μεσουρανεί. ΊΙττες των Ά  
γλων στό Σουδάν. Ό  Μικές Ράλλης καί δ Σ 
φανός Σκυλίτσης κρατούν ενήμερο τόν Κ. 
ταχτικά γράμματα για τό χρονικό τής γε 
τειρας. Άπό γράμμα τοϋ πρώτου στήν 
τοϋ χρόνου φαίνεται πώς υποφέρει άπό 
μάτια του. Ό  Μικές: *’Εσύ, πού ή άνάγ 
αποτελεί, μπορεί νά πεϊ κανείς, τή μόνη 
διασκέδαση». Ά λλα γράμματα τοϋ Μικέ: 3 
1, 5. Φεβρ. 11, 20. Μκρ. 18, 28. Άπρ. 1 
14. 28. Μάΐοε 4, 5, 15. Ίοόν. 2, 17,
Ίουλ. 26. Σεπτ. 18. Όκτ. 2, 7, 21. Ν 
5, 11. Λεκ. 15. Τοϋ Σκυλίτση: 17 Μάη, 
Ίουν., 28 Ίουλ., 15 ’Οκτ., 27 Νοεμ. Τοϋ 
δοκανάκη άπό τό Λίβερπουλ: 30 Ίουλ., 
Σεπτ., 9 Όκτ., 16 Όκτ.

Τό έργο: Ό  Κ. επεξεργάζεται τή δι 
μιας μπχλλάντχς τής Λαίδης Βάρνχρό. Τ( 
στό Νεοχώριον τοϋ Βοσπόρου τό ποίημα «1ξ 
νιάν Γκιου/έλ».

1885 Λ*
Γράμματα τοϋ Μικέ: 2, 11 καί 31 

9 Φεβρ., 10 Μαρτ., 27 Άπρ.: «Ό τελ 
συναλλαγματικός πανικός προκάλεσε στήν 
ξάντρεια 4 χρεωκοπίες καί γενική 
εργασιών καί πληρωμών». Ό  Σκυλίτσης 
25 Φεβρ. καί 26 Μχΐου: ΊΙέθανε δ 
Ούγκώ». Ό  Κ. στό Νεοχώρι γράφει δυό 
ματα: «Όταν φίλοι μου άγαποϋσα> **ί



άνθη τού Mat ου . Γράμμα τοΟ Μικέ 18 Ίουν., 
8 Αύγ. μέ πένθιμο πλαίσιο* έχασε τήν αδελφή 
του στό μεταξύ. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  1, δ ’Α
ριστείδης γράφει τής Χαρίκλειας πώς είσπρά- 
;ανε τήν αποζημίωση γιά τΙς καταστροφές τοΟ 
βομβαρδισμού: 17.500 φράγκα χρυσά.

’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς ,  δ Κ. μέ τή μητέρα του 
καί τ* άδέλφια του ’Αλέξανδρο καί ΙΙαυλο έπι- 
στρέφουν στήν ’Αλεξάνδρεια. Ό  Κ. «έγόρισε» 
οτήν Ελληνική ύπηκοότητα έγκαταλείποντας 
τήν αγγλική προστασία πού είχε άποχτήσει δ 
πατέρας του γύρω στά 1850. *0 αριθμός τών 
γνησίων* 'Ελλήνων στήν Αίγυπτο δπολογίζε- 

ται τώρα σέ 23 χιλ. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  4, πα- 
ραιτείται δ Θ. Μ. Ράλλης από πρόεδρος τής 
Κοινότητας, «γιά λόγους ύγείας*. Τόν διαδέ
χεται δ Γ. Άβέρωφ. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  27, χο
ρός στό θέατρο Ζιζίνια. ΙΙαρίσταται ή Χαρί- 
κλεια Καβάφη στό πλευρό τής λαίδης Ζερβου- 
δάκη.

1888
Ό  Κ. έχει δημοσιογραφική ταυτότητα ώς 

άπεσπασμένος στήν έφημερίδα «Τηλέγραφος*, 
πού τοΟ επιτρέπει τήν είσοδο στό Χρηματιστή
ριο βαμπακιοϋ τού Μίνετ - έλ - Μπάσαλ. Φ ε 
β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  10, δ I. Σταματιάδης από τήν 
Κωνσταντινούπολη γράφει στό φίλο του ΙΙαΟλο 
Καόχφη πώς δέν διάβασε μια «διατριβή» τοΟ 
Κ. δημοσιευμένη άγνωστο πού. Ευχαριστιόταν, 
προσθέτει, ν’ ακούει τόν Κ. ν’ άπαγγέλνει ποι
ήματα κ’ εκτιμούσε τό πνεύμα του. Στό περιο
δικό " Ε σ π ε ρ ο ς  τής Λειψίας καί μέ τό 
διάμεσο Φ στήν υπογραφή του, πού θά τό δια
τηρήσει δέκα χρόνια, δ Κ. δημοσιεύει ποιή
ματα: «Βακχικόν» 15/27 Μαρτίου, «Μάταιος, 
μάταιος ερως» (εκ τού ’Αγγλικού τής λαίδης 
Βάρναρδ) 1/13 ’Ιουνίου, «5 Ποιητής και ή 
Μούσα 15/27 Αύγουστου. Στήν έφημερίδα 'θ 
ρ ό ν ο ι  α τής Άλεξάντρειας δημοσίεψε άρθρο 
στί; 21 Άπρ. /  3 Μ at ου: «Οί απάνθρωποι φίλοι 
των ζώων* μέ μονοψήφια υπογραφή Κ. Γ0 Μι- 
κές Ράλλης βρίσκεται από τον ’Ιούνιο στήν 
’Αγγλία. Τού γράφει από τό Λίβερπουλ στίς 
18 Ίουν., από τό Λονδίνο στίς 20 καί 24 Ίουν., 
πάλι από τό Λίβερπουλ στις 7, 12, 19, 22, 
27 , 29 Ιουλίου, 4 καί 5 Αύγουστου. 'Ο Τζών 
Ροδοκανάκης γράφει μόνο μιά φορά άπό τό 
Λίβερπουλ, 1 ’Απριλίου. 'Ο ’Αλέξανδρος θ. 
Κιτροέφ στήν Άλεξάντρεια γράφει τού Κ. δυο 
σημειώματα 24 και 25 Αύγουστου σχετικά μέ 
σήν επιστροφή τού Μικέ από τήν ’Αγγλία. 
~“ά γράμματα τού τελευταίου φαίνεται καθαρά

φιλία τού Κ. με τόνή άντιπάθειά του γιά τ*
Κιτροέφ. 'Η θεία του
961 τής αδελφής ■ης 5
talent εις τήν οίκογέ

5,τι βάλλομε, άρχίζο
-*ι Σεβαστή ντε Ναϊέ,
€% τή, τού γράφ;-ι άπό

δύσκολο να ^=7 ι
'ΞΙ?, -γ - —Λ) γ~ μέ τ’
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r 0 ΙΙέτρος - Ιωάννης

τό Όσμανιέ 1ης τάξεως. *0 Παύλος γίνεται 
τμηματάρχης τού Γραφείου Σαρώσεως καί Κα- 
ταβρέξεως τής Αημαρχίας. Ό  δόκιμος τού Π. 
Ν. Σπύρος Κοντογιάννης, γράφει τού Κ. πώς 
λυπήθηκε μαθαίνοντας πώς ήταν άρρωστος από 
κατάχρηση διασκεδάσεων, άν καί τού φαίνεται 
περίεργο αύτό, γιατί όταν ήταν περαστικός 
από τήν Άλεξάντρεια δέν τού φάνηκε καί τόσο 
φίλος τους. Καί σ’ άλλο γράμμα: «ΆφοΟ μά
λιστα ώς άναγινώσκω, μετά μεγίστου ένδιαφέ- 
ροντος παρακολουθείς καί τάς μικροτέρας κι
νήσεις τοΟ πολυθελγήτρου φύλου καί πολύ σω
στά καθότι άνευ αυτών ή ζωή είναι νεκρά». 
Κι από γράμμα τού Κίμωνα Περικλή φαίνεται 
πώς δέν ήταν τότε αποκλειστικά δμοφυλόφιλος 
(σημειώσεις Ρίκας Σεγκοπούλου). Στό Λονδίνο· 
πεθαίνει ή Μαρία σύζυγος τού θείου του Γεωρ
γίου Καβάφη. Κατάγονταν από τήν Κωνσταν
τινούπολη, γένος Θωμά, γεν. γύρω στά 1807.

1889
«1* ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς 9, γάμος τού Αριστεί

δη μέ τή Μαρία Γ. Βούρου, Χία, άπό πλούσια 
οικογένεια, μέ κτήματα στήν Κάτω Αίγυπτο. 
Συγγένευε μέ τούς Ροδοκανάκη, Ράλλη, Ζιζί- 
νια. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  19, 6 Μικές Ράλλης βρίσκε
ται στό Παρίσι, γράφει τοΟ φίλου του Κ. γιά 
ξενύχτια καί καταχρήσεις μέ γυναίκες. Στις 
14 ’Ι ο υ λ ί ο υ  θά πάρει τό πλοίο άπό τή 
Μασσαλία. Ό  κ τ ώ β ρ η ς 1, θάνατος τού Μικέ 
Ράλλη στήν Άλεξάντρεια. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  10, 
στό μνημόσυνό του στό ναό τού Ευαγγελισμού 
δ δάσκαλός του Κ. Παπαζής άπαγγέλνει «Έ- 
λεγεΐον».

1890
Ν ο έ μ β ρ ι ο ς ,  6 αδελφός του Γεώργιος 

πού έργάζεται στό κατάστημα καπνών τού Λον
δίνου ΙΙουλίδης καί Σία, προτείνει στόν Κ. 
μιά θέση άλληλογράφου μέ μισθό 8 λίρες τό 
μήνα.

1891
Μ ά ρ τ ι ο ς  17, στήν Άλεξάντρεια πεθαίνει, 

ξαφνικά δ αδελφός του Πέτρος - Ιωάννης, άγα
μος. ΤΗταν γραμματεύς τού Συμβουλίου των 
Καθάρσεων. Γεννήθηκε στίς 12 Μαρτίου 1851 
στό Λονδίνο, δπου είχε μεταβεί προσωρινά ή 
Χαρίκλεια. ’Εκτός από τά παράσημα Μετζηδιέ 
καί Όσμανιέ, τιμήθηκε καί μέ ’Ιταλικό. Ή  
περιγραφή τής λαμπρής κηδείας του, (έφ. 
Τ η λ έ γ ρ α φ ο ς  18 Μαρτίου 1891) δπου πα- 
ρίσταντο «οί χριστοί τής ανώτατης κοινωνίας», 
είναι πιθανότατα άπό τό χέρι τού Κ. Μά ρ 
τ ι ο ς  30, στήν έφ. ’Ε θ ν ι κ ή  τής Αθήνας 
δημοσιεύει άρθρο «Τά ’Ελγίνεια Μάρμαρα^. 
Στήν Άλεξαντρινή R ivista Quindicinaie, 
Α π ρ ί λ ι ο ς  10, «Give back the Elgin 
Marbles» ύπογραφή C. F. Cavafy. Α π ρ ί 
λ ι ο ς  29, στήν Έ θ ν ι  κ ή, άρθρο «Νεώτερα 
περί των ’Ελγίνειων Μαρμάρων». ’Ι ο ύ λ ι ο ς  
28, δ Παντελής Λ. Καβάφης πηγαίνει άπό τήν 
Κωνσταντινούπολη στήν Αθήνα γιά λίγο δ:ά- 685



στημχ. I  ί  r. :  έ μ 6 ρ ·. ο ; 30, στό Ά  τ τ ι -
κ ό ν Μ ο υ α ε I ο ν, στή στήλη τής ’Αλληλο
γραφίας, ή πρώτη γνωστή κριτική ποιήματος 
του Κ. πιθανότατα για τό «Κτίσται» καί από 
τόν 1. Πολέμη. *0 κ τ ώ β ρ ι ο ς 15, ατό Ά  τ-
τ ι κ ό ν Μ ο υ σ ε ί ο  ν, - Κτίσται·. Τόν ίδιο
περίπου καιρό τυπώνει ατό Άλεξαντρινό τυπο
γραφείο Ηενχσσών «εις φυλλάδια» τό ίδιο ποίη
μα. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  27, ατό περ. Κ λ ε ι ώ 
τής Λειψίας, άρθρο «ό Σχκεσπήρος περί τή; 
ζωής». Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  30, στήν έφ. Τ η - 
λ έ γ ρ α φ ο ς  τής Άλεξάντρεια;, τό άρθρο «Ό 
καθηγητής Βλάκη περί τής νεοελληνικής». Θά- 
νατος στό Λονδίνο στα 1891 τού θείου του Γε
ωργίου Καβάφη, συνέταιρου άλλοτε τσΟ πα
τέρα του. Ήταν έξέχουσα έμπορική φυσιογνω- 
μία κι από τούς σοφούς γραικούς έμπόρους τής 
Λόντρας. Γεν. 28 Ίχν . 1806. Είκοσι χρονώ 
έγκαταατάθηκε στήν ’Αγγλία. Στα 1837 παν
τρεύτηκε ατό Λονδίνο τή Μαρία Θωμά πού 
συγγένευε μέ τούς Ίωνιδηδες καί τούς Κασ- 
σαβέτηδες τής Λόντρας. Ήταν φίλος του Καΐ- 
ρη καί θαυμαστής τού Κοραή.

1892

’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  15, δημοσιεύει τό «Λό
γος καί Σιγή» ατό Α τ τ ι κ ό ν  Μ ο υ σ ε  Ι 
ον.  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  22, ατό ίδιο περιοδικό 
τό « Σ ά μ - ε λ - Ν ε σ ί μ ». Μ ά ρ τ ι ο ς  
1, προσλαμβάνεται ώς έκτακτος γραφεύς 
στήν Υπηρεσία τών ’Αρδεύσεων, Τρίτος Κύ
κλος, πού έςαρτιέται από τό Τπουργείο Δημο
σίων "Εργων. Οί προϊστάμενοί του είναι ’'Αγ
γλοι. Μισθός: 7 λίρες. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  23, άρ
θρο στόν «Τηλέγραφο», «Οί Βυζαντινοί ποιη- 
ταί». Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  15, ατό περιοδικό τής 
’Αθήνας ή Φ ό σ ι ς τό ποίημα «Άοιδός*. Ν ο- 
έ μ β ρ ι ο ς  5, στόν Τ η λ έ γ ρ α φ ο  «Λάμια», 
άρθρο. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  15, «Βακχικόν», δημο
σιευμένο στα 1886 ςαναδημοσιεύεται στό Φ ύ - 
σ ι ς άλλά μέ τροποποιημένους σημαντικά τούς 
12 τελευταίους στίχους.

1893
’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς ,  ό Κ. βάζει οικονομικό 

πρόγραμμα στή ζωή του καί κρατάει λογαρ.α- 
σμούς. Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  14, «Ή ποίησις τού 
κ. Στρατήγη», άρθρο στόν Τ η λ έ γ ρ α φ ο .  
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  22, «Vulnerant omnes 
ultim a necat» ποίημα στό Φ ύ σ ι ς. Α 
π ρ ί λ ι ο ς  21, «Τό Κυπριακόν Ζήτημα» άρ
θρο στόν Τ η λ έ γ ρ α φ ο .  ’Ι ο ύ λ ι ο ς  1, 
«Λάμια» αναδημοσίευση μέ μικρές τροποποιή
σεις στήν έφ. Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ς  
τής Πόλης. Γράφει «Τό Βουνό», πεζό πού θά 
μείνει αδημοσίευτο ώς τα τέλη τού 1963. 
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς ,  γράφει τα «Κεριά», πρώτη 
μορφή. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  5, «Καλός καί κα
κός καιρός», ποίημα στό Φ ύ σ ι ς. Ν ο έ μ 
β ρ ι ο ς  13, «Ελληνικά Ιχνη έν τψ Σακε- 
σπήρω», άρθρο στήν έφ. Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο  ύ- 
π ό λ ι ς .  Τίς τελευταίες μέρες τού Δ ε κ ε μ- 
β ρ ί ο υ  ό Κ. βρίσκεται στό Κάιρο «χάριν ανα

ψυχή; . Μένει στό Sliepheaids Hotel. Τό ετή
σιό του εισόδημα στα 1893 είναι 126 λίρες.

1894
Ά  π ρ ί λ ι ο ς 19, ό ’Επιθεωρητής τού Τρί

του Κύκλου ζητάει άπό τό Γ. Επιθεωρητή των 
’Αρδεύσεων τού Δέλτα μια αύξηση μισθού γιά 
τόν υφιστάμενό του Κ. Φαίνεται, γράφει, πώς 
δέν υπάρχει πιθανότητα να διοριστεί μόνιμος 
υπάλληλος έξαιτίας των κανονισμών*. Μά ι ο ς  
1, ό Γ. ’Επιθεωρητής γράφει στόν Υφυπουργό 
συνιστώντας νά δοθεί αύςηση 2 λιρών: «Είναι 
ένας πολύ καλός γραφεύς καί κάνει έξοχη έρ- 
γασία. Μ έ τ ό ν α  ε ί ν α ι  " Ε λ λ η 
ν α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π ο τ έ  ν α  έ λ π ί -  
ζ ε ι  δ τ ι  θ α  π ε ρ ι λ η φ θ ε ί  σ τ ό  
μ ό ν ι μ ο  π ρ ο σ ω π ι κ ό » .  Ι ο ύ λ ι ο ς  
25, ό μισθός του γίνεται λίρες 9. — Α ύ γ ο υ 
σ τ ο ς ,  γράφει τό «Πάλι στήν Ιδια πόλι», πρώ
τη μορφή τού «Ή πόλις*. Ό  Περικλής Άναστα- 
σιάδης τελείο>σε τίς σπουδές του κ' έπιστρέφει 
από τήν ’Αγγλία. Θά φανεί πολύ χρήσιμος στόν 
Κ. πού έγγράφεται ώς μεσίτης στό Χρημαπι- 
στήριο (Bourse Khediviale d ’ Alexandrie) 
δίχως νά έγκαταλείψει τή δουλειά του στίς *Αρ- , 
δεύσεις. Θα μείνει γραμμένος ώς τό 1902. 
’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  28, στό περ. Φ ύ σ ι ς 6 Φ. 
Ιίρίντεζης γράφει έντυπώσεις του από τήν Ά- 
λεξάντρεια: «Ό Κύριος Καβάφης είναι τέλειος 
τζέντλεμαν, τής λεπτής εκείνης σοβαράς αγ
γλικής ανατροφής όπαδός, καί φυσικώς, διότι 
άνετράφη εις ’Αγγλίαν*. Γράφει τό «*Ένχς Γέ
ρος», πρώτη μορφή. Άπό τΙς 12 ’Ι ο υ λ ί ο υ  
έχει γράψει τό «Φωναί Γλυκείαι» (πρώτη μορ
φή τού «Φωνές ) πού θά δημοσιευτεί στό Ε Ι- 
κ ο ν ο γ ρ χ φ η μ έ ν ο ν  Α ι γ υ π τ ι α 
κ ό ν  Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  ν, ’Αλεξάνδρεια, 
1895, τού Γ. Β. Τσοκόπουλου, μαζί μέ τρία 
χλλα ποιήματα: *Τό καλαμάρι», «Ή Φήφος 
τής Άθηνάς», «Τιμόλαος ό Συρακούσιος». Δε
κ έ μ β ρ ι ο ς  16, έφ. Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ ι ς, 
Άλεξάντρεια: «Τό Καλαμάρι» τού κ. Καβάφη 
είναι δείγμα δχι κοινόν αντικειμενικής ύπο- 
κειμενικότητος. ΙΙλήν, άλλοίμονον! Πόσον ooirfe 
νια είναι τά τοιαύτα καλαμάρια». Δ ε κ έ μ 
β ρ ι ο ς  1ί,  έφ. Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς ,  Αλεξάν
δρεια: Γλυκείς όντως καί πλήρεις μελαγχσ-
λικής υποβολής στίχοι τού κ. Κ. Φ. Καβάφη*.

1895 Η
Μ ά ρ τ ι ο ς  10, ξαναδημοσιεύει μέ μικρές άλ· 

λαγέ; τό «Κτίσται» στά περ. Ε ι κ ο σ τ ό ς  
Λ ί ώ ν τής Άλεξάντρεια;. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  20, 
«Ή ελεγεία των λουλουδιού* ποίη;υχ, στό Ι
διο περιοδικό. Μ ά ι ο ς  31, «Ήρχι μελαγχο
λίας* ποίημα, στό ίδιο. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  
20, «Εις τήν Σελήνην» (Shelley) ιιετάφρβοη 
στίχων, στό ίδιο περιοδικό. ’Εκείνη τήν εποχή 
ό Κ. διαβάζει καί σχολιάζει μιά κριτική Ύι* 
τό μυθιστόρημα Jude the Obscure τού Tho
mas H ardy δημοσιευμένη σέ αγγλικό περιο
δικό. Ό  άλλοτε δάσκαλός του Κ. Παπαζήί 
ξανατυπώνει στήν Άλεξάντρεια τή μελέτη 
γιά τό Δημήτριο τό Ψαληρέα (Α' μέρος).
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' Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  11, 6 ΙΙαΟλος εκλέγεται 

μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου τής Χεδι- 
βικής Λέσχης, μέ τούς "Ελληνες Γ. Γούσιο 
καί Α. Ρήγα Τζηρό. 01 ύπόλοιποι είναι "Αγ
γλοι μεγαλέμποροι ή άνώιατοι δημόσιοι ύπάλ- 
ληλοι. ' Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  16, πεθαίνει στήν 
I Ιόλη 6 Γιωργάκης Φωτιάδης παποδς τού 
ποιητή. II περιγραφή τής κηδείας του από τό 
M oniteur Oriental τής Πόλης άνχδημοσιεύ- 
ιται ατό Phare d’ Alexandria τής 28 
Ί α ν ο υ α ρ ί ο υ .  Μέ τήν έφημερίδα αύτή, 
πού διευθύνει 6 Ζακύνθιος Νικόλαος Xαιθάλης 
ΙΙζσάς κι αντιπολιτεύεται τήν ’Αγγλική Κατο
χή, φαίνεται πώς ό Κ. έχει κάποιου είδους 
συνεργασία τότε. Ό  Γιωργάκης Φωτιάδης (γεν. 
Σ*πτ. 1800) ήταν μεγαλέμπορος, κυρίως πο
λυτίμων λίθων, καί κοινοτικός έπίτροπος. «Με- 
γάλως ουνετέλεαεν· ατήν ίδρυση τού ’Ορθόδο
ξου Noooxojuiou τού Μπαλουκλή. «Έχαιρε πολ- 
λήν έκτίμηαι μεταξύ τών Γραικών καί είχε 
πολλές φιλίες μέ Τούρκους πασάδες*. «Ευτύ
χησα νά τόν γνωρίσω προσωπικώς* σημειώνει 
ό ποιητής. Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  4, «ΟΙδίπους», 
ποίηιια στό άλεξνδρ ινό περιοδικό Κό σ μ ο ς .  
’Α π ρ ί λ ι ο ς  28, «’2δή καί ελεγεία τών
δδών» ποίημα στόν Κό σ μ ο .  Μ ά ι ο ς  6, τό 
ίδιο ποίημα δημοσιεύεται στήν αθηναϊκή Τ ό 
Ά  σ τ υ. Αύτή είναι ή τελευταία γνωστή δη
μοσίευση τού ποιητή μέ τό διάμεσο Ψ στήν ύ- 
πογραφή του. Ί  ο ύ λ ι ο ς 21, «Πλησίον πα
ραθύρου άνοικτου- ποίημα στόν Κό σ μ ο ,  ύ- 
πογραφή Κωνστ. Καβάφης. Τήν υπογραφή αύ
τή θα κρατήσει ώς τά 1898. ’Ι ο ύ λ ι ο ς ,  
γράφει τό «Δεησις». Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  γρά
φει τό «Τείχη». Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  15, 
*Ενας ν£ρως» ποίημα, στον Κ ό σ μ ο .  Είναι 

τό «Μάταιος, μάταιος έρως» τού 1886 άλλα 
ςαναχυμένο. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  13, «Μνήμη» 
ποίημα, στό Ά  σ τ υ, πρώτη μορφή τού «’Ιω
νικόν*. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  27, «"Ελληνες λό
γιοι έν Ρωμαΐκαίς οίκίαις», άρθρο στόν Κ ό - 
3 μ ο. Ό  Γ. Β. Τσοκόπουλος — στό έργο του 
Λ ΐ γ υ π τ ι α κ α Ι  α ν α μ ν ή σ ε ι ς  — 
ή Ε λ λ η ν ι κ ή  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α  — 
χαρακτηρίζει τόν Κ.: «σκεπτικιστής, φιλοσο
φικός, συμβολικός, μελαγχολικός, μέ ειρωνική 
πικρία», αναφέρει τό «Καλαμάρι», τήν «’Ελε
γεία τών λουλουδιών», τό (άνεόρετο) «Ή κλί
νη τού Χριστού», καί ξανατυπώνει τό «Φωναί 
γλυκεΐαι*. "Αγνωστο πότε καί για πόσες μέρες 
° Κ. ξαναβρίσκεται κείνο τό χρόνο στό Κάιρο.

1897
Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  5, «Ό θάνατος τού Αύτοκρά- 
τορος Τακίτου», ποίημα, στό περ. Κ ό σ μ ο ς .  
Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  26, στό ίδιο περιοδικό τά 

βήματα «Τά δάκρυα τών αδελφών τού Φχέ- 
Ι̂ ντος» καί «Τά βήματα τών Ευμενιδών» (πρώ- 
?  Ι^ΡΦή τού «Τά βήματα»). Γράφει τό ποίημα 

Τράπεζα τού Μέλλοντος». Εκδίδει τά «Τεί- 
Χη* σέ δίφυλλο με μετάφραση τού Τζών στ’ 
αίγλικά. Σέ βραχυγραφημένες σημειώσεις ό Κ. 
^^γράφει τις προσπάθειες του ν’ απαλλαγεί

από τό μοναχικό πάθος πού πιστεύει πώς τόν 
καταβάλλει σωματικά καί πνευματικά. Μ ά ρ- 
τ ι ο ς  6, σημειώνει: «...Πρέπει αλύγιστα νά 
επιβάλω στόν έαυτό μου ένα τέρμα έως τήν 
1η ’Απριλίου, διαφορετικά δέν θά μπορέσω νά 
ταξιδέψω. Θ’ άρρωστήσω καί πώς θά περάσω τή 
θάλασσα, καί πώς άρρωστημένος θ' απολαύσω 
τό ταξίδι μου;». Μ ά ρ τ ι ο ς  8, γράφει στόν 
’Επιθεωρητή τού Τρίτου Κύκλου ζητώντας αύ
ξηση μισθού. Πολύ περισσότερο, λέει, πού άν 
πάρει άδεια, μόνο οΐ πρώτες 15 μέρες θά είναι 
πληρωμένες. Μ ά ρ τ ι ο ς  16, σημειώνει: «Με
σάνυχτα. Τπέκυψα έκ νέου. ’Απελπισία, απελ
πισία, απελπισία. Καμιά έλπίδχ δέν ύπάρχει. 
Παρεκτός αν σταματήσω ώς τίς 15 ’Απριλίου. 
*0 θεός βοηθός*. Μ ά ρ τ ι ο ς  30, ό μισθός του 
γίνεται 11 λίρες. Τού χορηγείται κανονική 
άδεια γιά ταξίδι στό έξωτερικό από 10 Μαΐου 
έως 28 ’Ιουνίου. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  17, ή Τουρκία 
κηρύχνει τόν πόλεμο έναντίον τής Ελλάδας. 
"Ηττες τού Ελληνικού Στρατού. Μ ά ι ο ς  9, 6 
Κ. μαζύ μέ τόν Τζών έπιβαίνουν στό ά)π «Κο- 
γκό» τών Μεσαζερί Μαριτίμ. Μ ά ι ο ς  14:, 
γράμμα τής Χαρίκλειας πρός τά δυό αδέρφια 
πού βρίσκονται στό Παρίσι: «...Ιίλήν οί "Ελλη
νες, Κωστάκι μου, τά κάμαν ωσάν τά μούτρα 
τους. Τώρα δέχονται τά πάντα από τάς δυνά
μεις, δ,τι θέλουν νά τούς κάμουν!». Τούς δίνει 
νέα τών γνωστών τους Πάλη καί Γοδοκανάκη, 
πού τραυματίστηκαν στόν πόλεμο. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  
13, τελευταία μέρα διαμονής του στό Παρίσι. 
’Από τίς 14 ’Ι ο υ ν ί ο υ  μέχρι τίς 21 Ί  ο υ
ν ί ο υ στό Λονδίνο. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  28 έπιστροφή 
τών δύο αδελφών στήν ’Αλεξάνδρεια μέ τό ά)π 
«Κογκό». Τό ταξίδι, σημειώνει στους λογαρια
σμούς του, τού κόστισε 80 λίρες καί 30 γρό- 
σια. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  5, σημειώνει: «Φαίνομαι 
ωχρός καί άσχημος, ενώ τίς τρεις πρώτες ήμε
ρες (ύστερα από τό ταξίδι) μέ συγχαίρονταν 
για τήν καλή μου όψη». Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  7, 
«Ή αρχαία τραγωδία* ποίημα στήν έφ. Νε ο- 
λ ό γ ο ς  τής Κων) πόλης.

Ό  Κ. Σκόκος, στό Έ  θ ν ι κ ό ν Ή  μ ε- 
ρ ο λ ό γ ι ό ν του τού 1898 χαρακτηρί
ζει τόν Καβαφη: «ήδυεπή καί άβρότατο
ποιητή» καί τά έργα του μεστά χάρι- 
τος και πρωτοτύπου έμπνεύσεως». Δημοσιεύει 
φωτογραφία τού Κ., μέ μουστάκι καί τά ποιή
ματα «Άρχαΐαι Ήμέραι: Τά άλογα τού Ά χιλ- 
λέως, *0 'Οράτιος εν Άθήναις». ’Επίσης τό 
«Eheu Fugaces: "Ενας γέρος» χρονολογη
μένο: ’Αλεξάνδρεια, 1897. "Ολα ύπογράφονται 
Κωνστ. Καβάφης. f0 αδελφός του ’Αλέξανδρος, 
διευθυντής τού πρακτορείου Κούκ στό Πόρτ 
Σάϊτ, μετατίθεται στήν Άλεξάντρεια. f0  Κ. εί
ναι μέλος τής Λέσχης Σαν Στέφανο. Ά  π ρ ί- 
λ ι ο ς 25, θάνατος στήν ’Αθήνα τού Γ. Γούσιου.
Θά κηδευτεί μεγαλόπρεπα στήν Άλεξάντρεια. 
’Ι ο ύ λ ι ο ς  14, γράμμα τού Μικέ (Κωστή)
Ράλλη από τό Αίβερπουλ μέ πένθιμο πλαίσιο, 
έχει χάσει τή γυναίκα του. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  26, 
άρχίζει πολύμηνη πολεμική τού παρ οικιακού τύ
που εναντίον τού Κ. Μ. Σαλβάγου για τόν πρω- 687
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τεύοντα ρόλο πού έπαιξε στήν ίδρυση τή; Έθν. 
Τρ. τής Αίγύπτου. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  2, γράμ
μα τοδ Μ. Κ. Ράλλη από τό Αίβερπουλ. 'Ο Κ. 
εκδίδει σέ δίφυλλα τό «Δέησις», ύπογρ. Κωνστ. 
Καβάφης. Καί τα «Άρχαίαι 'Ημέρα:: Τα δά
κρυα τών αδελφών του Φαέθοντος — *0 θάνα
τος του αύτοχράτορος Ταχίτου» αλλά μέ δπο- 
γρζφή Κ.Π,Κ. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  2, στή μάχη 
τοΟ νΟμντουρμαν χαταρρέει αιφνίδια 6 Μαχ- 
ντισμός. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  ό Κ. γράφει τό *ΪΙε- 
ριμένοντας τούς Βαρβάρους».

1899

γ ο υ ο τ ο ς  5. θάνατος τοΟ πρωτότοκου αδελ
φού του Γεωργίου στο Γερμανικό Νοσοκομείο 
τής Άλεξάντρεια; «από χρονίαν νόσον». Ήταν 
άγαμος. Γεννήθηκε τόν ’Ιανουάριο του 1850 
στήν Πόλη. Κηδεύτηκε Κυριακή, δίχως προσ
κλητήρια. Στό Ε θ ν ι κ ό ν  Ή  μ ε ρ ο λ ό γ ι
όν 1900 τού Σκόκου, «Κεριά», ύπογρ αφή Κωνστ. 
Καβάφης. Στό Α ι γ υ π τ ι α κ ό ν  Ή  μ ε ρ ο-1 
λ ό γ ι ο ν  1900 βλα υπογραμμένα Κ. II. Κα-, 
βάφης: *Τό πρώτο σκαλί>, «Επικείμενα» (πρώ
τη μορφή του «Σοφοί δέ προσιόντων»), «’Ωδή 
καί ελεγεία τών οδών» (ξαναδ.) μέ φωτογρα
φία (μουστάκι) καί κολακευτικό σημείωμα.

Φε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  4, ή Χαρίκλεια Κχβάφη πε
θαίνει στήν ’Αλεξάνδρεια από συγκοπή καθώς 
κατέβαινε από ένα άμάξι για να μπεΤ στό φω
τογραφείο Φεττέλ καί Βερνάρδ. Είχε γεννηθεί 
περί τό 183-1 στό Νιχώρι τοϋ Βοσπόρου, πρώτο 
παιδί τοϋ Γιωργάκη Φωτιάδη καί τής Κοκόνας 
Έλέγκως, τό γένος ’Εμμανουήλ, (παλαι'δτατη 
οικογένεια καταστημένη άπ* τά 1680 στα Τωμα- 
θειά). Πχντρεύθηκε νεότατη τόν πατέρα τοϋ 
ποιητή. Είχε άλλες έξη αδελφές, μια άγαμη 
καί πέντε καλοπαντρεμένες μ’ έπιφανεΐς όμογε- 
νείς ή μέ ξένους διπλωμάτες — οί τρεις τους 
μάλιστα σέ δεύτερο γάμο — κ* έναν αδελφό. 
Ήταν μικρόσωμη αλλά πολύ κομψή καί φιλά
ρεσκη. Τά παιδιά της φρόντιζαν ώς τά γερχτιά 
της νά τής φέρνουν φορέματα από τό Παρίσι 
καί τή Λόντρχ. Ό  ποιητής την ελάτρευε.

Ό  Γεώργιος, πού δεν είχε παραστεϊ στήν κη
δεία τής μητέρας του, έρχεται από τό Λονδίνο, 
άρριοστος, καί μένει στό Κάιρο. Τόν Ιδιο χρόνο 
ό Τζών κάνει ένα ταξίδι στή Γαλλία* στό Ά- 
βινιόν γνωρίζεται μέ τόν Μιστράλ. I ο ό λ ι ο ς 
27, θάνατος τοϋ Γ. Άβέρωφ, έθνικοϋ εύεργέτη. 
Σ ε π τ έ μ β ι ο ς  3, θάνατος τοϋ Σωφρόνιου Δ' , 
Πατριάρχη ’Αλεξάνδρειάς. Στό Έ  θ ν ι κ ό ν 
Ή  μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν τοϋ Σκόκου 1899 μέ την 
υπογραφή Κωνστ. Καβάφης δημοσιεύονται τά 
ποιήματα «01 Ταραντινοι διασκεδάζουν» και «Ή 
κηδεία τοϋ Σαρπηδόνος» (χρονολ. ’Αλεξάνδρεια, 
1898) καί μέ τήν Ιδια υπογραφή στό Α ί γ ύ
π τ ι α  κ ό ν ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  1899 τοϋ Α. 
Δρακόπουλου τά *Φωνή άπ’ τήν θάλασσα», «Δέη- 
σις», «Τά βήματα τών Εύμενίδων» (ξαναδ.), 
«Ό θάνατος τοϋ αύτοκράτορος Τακίτου» (ξαναδ.). 
Στή Ν έα  Λ α ι κ ή ’Α ν θ ο λ ο γ  ί α δ Δ. II. 
Ταγκόπουλος ξαναδημοσιεύει τό «Ό Όράτιος 
εν Άθήναις».

1900
’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  27, δ μισθός του γίνεται 

Λίρες 12. Μ ά ρ τ ι ο ς 4, στις κοινοτικές εκ
λογές ό Κ. Σ α λ β ά γ ο ς  έρχεται ένατος σέ 
αριθμό ψήφων. ’Αλλά δέκα μέρες αργότερα εκ
λέγεται πομψηφει πρόεδρος. ‘Ύστερα από άλ
λες δέκα μέρες αρχίζει έρανο για τις χήρες 
καί τά ορφανά τών ’'Αγγλων πού έπεσαν πολε
μώντας τούς Μπόερς. Μ ά ρ τ ι ο ς  26, κηδεία 
τοϋ ’Αριστείδη Άνχστασιάδη, πατέρα τοϋ Πε
ρικλή. ’Άγνωστο πότε καί γιά πόσο ό Κ. βρί
σκεται στό Κάιρο. Γιά νά συνοδέψει πιθανό 

688 τόν άρρωστο Γεώργιο στήν Άλεξάντρεια. Αύ-

1901
Άπό τό χρόνο αύτό ό Κ. συμβάλλει οτά έξο

δα τής κοινής κατοικίας (Λεωφόρος Ραμλίου) j 
μέ τούς άγαμους αδελφούς του Τζών καί ΪΙαϋ- 
λο. Στό Ε θ ν ι κ ό ν  ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  1901 
τοϋ Σκόκου ξαναδημοσιεύεται μέ αλλαγές -Ή 
ελεγεία τών λουλουδιών». Στό Α ι γ ύ π τ ι α - * ,  
κ ό ν  ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  1901 ξαναδημοσι εύ- 
ονται τό «Δέησις» ύπογρ. Κωνστ. Π. Καβάφης ij 
καί «Τιμόλχος ό Συρακούσιος» ύπογρ. Κωνστ. 
Καβάφης. Στό 'Ημερολόγιο Ν υ μ φ α ί α  του Τ. 
Καζώτου, Άλεξάντρεια, δημοσιεύομαι τά *Τεί- 
χη» καί ξαναδημ. «Τά άλογα τοϋ Άχιλλέως»,|ί 
υπογραφή Κωνστ. Π. Καβάφης καί φωτογρα
φία μέ μουστάκι. Α π ρ ί λ ι ο ς ,  γάμοι τοϋ 
Μικέ Κ. Σαλβάγου μέ τήν Άργίνη Έμ. Μπε- 
νάκη. Α π ρ ί λ ι ο ς  28, θάνατος στό Λονδίνο 
τοϋ ’Ιωάννη Γ. Καβάφη, έξάδελφου τοϋ Κ. 
Γεννήθηκε ’Ιούνιο 1838 καί έζησε στήν ’Αγ
γλία. Νέος πολύ έπισκέφτηκε τήν Άλεξά*® 
τρεια. Αρχίατρος Νοσοκομείου κ’ έξεταστήςΓ 
τής ’Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου τής Λόνδρας. 
Σύγγαμβρος τοϋ Στεφάνή Ράλλη, γεν. διευθΟ^Ι 
τή τών ’Αδελφών Ράλλη. Μά ι ο ς  4, δ Κ. 
ζητάει άδεια ταξιδιού στό εξωτερικό. Τοϋ πι- 
ρχχωρεϊται τρίμηνη άπό ’Ι ο ύ ν ι ο  10, αλλέ 
επιστρέφει στήν υπηρεσία του στις 23 Αύ
γ ο υ σ τ ο υ .  Πηγαίνει γιά πρώτη φορά ατή* 
Αθήνα. Κατεβαίνει στό Grand Hotel t »  
Φαλήρου. Γνωρίζεται μέ τόν ’Ioj. Ιίολέμη, επό
πτη τότε τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης καί ιόν 
Γρ. Ξενόπουλο οτόν όποιο λέγει πώς είναι-έμ
πορος. Γιά νά κάνει αύτό τό ταξίδι, ό φίλος 
του ΙΙερικλής Άναστασιάδης τού εδοσε 100 λί
ρες. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  12, θάνατος τοϋ Κ. -Κρ 
Σαλβάγου, στήν Όσιάνδη, από συγκοπή. 
δρος τής Κοινότητας γίνεται ό Έμ. Μπενά 
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  31, «Che fece... il 
rifiuto», ποίημα Π χ ν α θ ή ν α ι α. Ο Ρ  
β ρ ι ο ς 6, δ Αλέξανδρος παντρεύεται στήή 
λεξάντρεια τή θελξιόπη Δ. Θεοδούρου, 
ληναία, μέ κτηματική περιουσία στήν Κάτ<̂  
γυπτο. Θά κατοικήσουν στό 2, οδός Γ*
(κατόπι Σουλτάν Χουσέν).

1902
Στό Έ  θ ν ι κ ό ν ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ύ  

«Ή ψυχχίς τών γερόντων καί ξαναδ. μέ̂  
λαγές τοϋ «Δέησις». Στό Α ΐ γ υ π τ '· * |  
Ή  μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν 1902, Διακοπή», r



-:ογραμμένχ Κωνστ. II. Καβάφης. ' Ι α ν ο υ ά 
ρι ος  1, ό μισθός του γίνεται Λίρες 14. ' Ι α 
ν ο υ ά ρ ι ο ς  8, θάνατο; στό Κάιρο τού άδ*λ- 
-οΟ του 'Αριστείδη. Είχε γεννηθεί 3τήν Άλε- 
-άντρβια, γύρο» στά 1853. Εμπορεύτηκε στό 
ίΟΗΤίρικό σιτηρά καί αργότερα στό Κάϊρο τσι
γάρα καί καπνά. ’Αντιπροσώπευε τήν ανώνυμη 
Ι:χ.ρεία «ό Χεδίβης . "Αφησε μιά κόρη, τή 
χιρίκλεια (έπειτα κυρία Βαλλιέρη). Άργότε- 
,* τά όστά του μεταφέρθηκαν στόν οικογενειακό 
*.ir' Λλεςάντρειας. Ό  Κ. παύει να έρ-
νχζεται πια 3τό Χρηματιστήριο. Ό  Τζών κά- 

ένα ταξίδι στήν ΙΙόλη. Ό  Παύλος βρίσκεται 
L i  λίγο 3τό Λονδίνο. Γράφει τού Κ. πώς I- 
jpx}i 3τ' αγγλικά μιά μονόπραχτη φάρσα πού 
ΙλΓ.ίζει νά τήν ανεβάσουν στό Avenue Theatre 
Ν ο έ μ β ρ ι ο ;  9, ό Κ. σημειώνει πώς άπό- 
*ι του πέρασε από τό νοϋ νά γράψει γιά τόν 
\μ ~Λ του. Κι δμο»ς δέν θά τό κάμει. «Τί δύ- 
Ε »η πού έχει ή πρόληψις. 'Εγώ ελευθερώθηκα 
in’ αυτήν κ.τ.λ.».
1903

£:ό ' Ε θ ν ι κ ό ν  Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  1903, 
ίχνχό. Τό πρώτο σκαλί μέ αλλαγές. Στό% λ w— § # ·
Α ι γ υ π τ ι α κ ό ν  Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  1903, 

Ιξχναδ. Κεριά», μέ αλλαγές. Όλα ύπογραμ- 
U i  Κωνστ. Π. Καβάφης. Ι ο ύ ν ι ο ς  22,

7/j 'Αλέξανδρο. Γνωρίζεται μέ τόν Πορφύρα 
0 Εενόπουλος έμεινε με τήν εντύπωση πώς 
αυτή τή φορά είχε έρθει γιά λίγες μέρες. Α 5- 
ο υ σ τ ο ς  29, ό Μίνες (Κωστή) Ράλλης, 

sh βρίσκεται κι αυτός στήν Αθήνα, τού γρά- 
[-=ι γιά ν’ ακυρώσει ενα ραντεβού καί τού δίνει

Ν έ ο ν
Ι’Αοτυ χαρακτηρίζει τά ποιήματά του: «τέ-
neiz, τά μάλλον εμποτισμένα από πριοτοτυ- 
[::ι> καί αν θέλετε καί τά μάλλον παράδοξα 
τις Ελλάδος. ’Ολίγα αλλά καλά . Σ ε π τ έ μ 
βριος 25. στήν έφ. X ί  ον Α σ τ υ  ςανατ. 
Μέτρις̂ . Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  27, στήν Ιδια έφ. 
[Ημιαστικό σημείωμα Η σπανία ποίησις . 
|5ι = μ 6 ρ ι ο ς 30, στα II α ν α θ ή ν α ι α τό ί- 
[ πσσικό άρθρο τού Γρ. Ξενόπουλου "Ενας ΙΙοιη- 

· Η πρώτη εκτενής μελέτη γιά τήν ποίησή 
Ρ, με καίριες παρατηρήσεις. Τίτλος τιμής γιά 

δ·φρηση τού Ξενόπουλου καί τήν ελληνική 
:'·*ή. Εκεί δημοσιεύονται γιά πρώτη φορά 

θερμοπύλαι , τα Παράθυρα καί ξανα
φιλιόνται: Λέησις , «Διακοπή», Κεριά»,

f /η , «Che fece .. il gran rifiuto* «Τό 
σκαλί . Αναφέρονται Ή  ψυχαίς των 

, Τά άλογα του Αχιλλέως . Ό  
τού αύτοκράτορος Τακίτου», πού έχουν 

-ημοοιευθε:, καθώς καί τό Οί Ταραντΐνοι 
ου ό Κ. < απέσυρε από τά χέ- 

Ξενόπουλου. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  3, ό Κ. 
λ̂ φει στήν υπηρεσία του. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  

ο ν “Α σ τ υ σχολιάζεται ευνοϊκά τό αρ- 
' νΛ Ξϊνό-τ'-jX' j Jzvat. -χ Kep-.i . Αύτό 

-ό ziziZr,iidt--τη άνέρ/s-txi ;έ 584

l·,

7VJ σπίτι στήι· <$δό Λένυους, οπού ό Καβάφης 
Iμείνε αττό τό 700# ως τά 1933.

190 ό
Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  I, ό μισθός του γίνεται 

λίρες 10. Στό Ε θ ν ι κ ή ν  ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ  
1904 ςαναδημοσιεύονται «Τά παράθυρα . Π ρ ώ 
τη έ κ δ ο σ η  τού «Περιμένοντας τούς Βαρβά
ρους σέ όκτασέλιδο, Τυπολιθογραφείον I. Κ. 
Λαγουδάκη. 1904. Χρονολογία: Δεκέμβριος
1898. Τπογραφή: Κ. II. Καβάφης. Αυτή θά 
διατηρήσει μέχρι τέλους τού βίου του. Μά ι ο ς  
31, στά II α ν α θ ή ν α ι α πρωτοδημοσιεύεται 
τό Απιστία». Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  15, στό ίδιο 
περιοδικό Φωνές πού είναι ιό ΦωναΙ γλυ- 
κείαι μά ξαναχυμένο. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  17, έφ. 
Ν έ ον "Αστυ,  ξανατ. «Φωνές*. Τήν ίδια μέρα 
στήν έφ. *Α θ ή ν α ι f Απλοποίησις» όπου ;ανατ. 
τό Φωνές μέ ειρωνικά σχόλια. Περί τό τ έ λ ο ς  
τ ού  χ ρ ό ν ο υ  δ Κ. εκδίδει, τυπολιθογραφείον 
I. Κ. Λαγουδάκη 1904, τήν π ρ ώ τ η  του συλ
λογή μέ 11 ποιήματα καί μέ τήν εξής σειρά: 
Φωνές , Επιθυμίες , Κεριά , «"Ενας γέρος», 

4 Λέησις , « Η ψυχαίς των γερόντων , «Τό πρώτο 
σκαλί», Διακοπή , Θερμοπύλαι*, «Che fece... 
Π gran rifiuto», *Τά παράθυρα , Περιμέ- 
νοντας τούς Βαρβάρους-, «’Απιστία», «Τά ά
λογα τού Άχιλλέως . "Απ' αυτά μόνο τό « Ε 
πιθυμίες είναι ανέκδοτο. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  1, 
μέ τόν αδελφό του Παύλο νοικιάζουν ένα ισό
γειο διαμέρισμα στήν όδό Ροζέττης 17 (σήμερα 
ακίνητο Σούκκαρ. λεωφόρος Χορρέυα). Διαλύε
ται τό σπίτι τής Λεωφόρου Ραμλίου. Ό  Τζών 
μεταφέρεται στό Κάιρο, οδός Ζερβουδάκη χρ. 2.

1905

I α ν ο υ ά ρ /% — * 1, ό μισθός του γίνεται 
λίρες 18. Τά επιδόματα, τής μητέρας του δσο 
ζούσε. τού Τζών καί γιά λίγο τού ’Αλέξανδρου 
(3, 4 ή 5 λίρες τό μήνα) σταματούν όλότελα. 
Ό  Παύλος προβιβάζεται σ’ ’Επιθεωρητή. Στό 
Ή θ ν ι κ ό ν Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν 1905 ξαναδ. 
μέ ασήμαντες αλλαγές τό Διακοπή καί τό 
Θερμοπύλαι . ' Α π ρ ί λ ι ο ς  22, ό Κ. γρά

φει τού Τζών στό Κάιρο, πώς υποφέρει από 
κήλη καί. τού εκφράζει τούς φόβους του. Ό  
Τζών απαντάει στις 24 τού ίδιου μήνα καί τόν 
καθησυχάζει. Ή  πάθησις... δέν ήταν πράγμα- 
*· "οβαρά. Τής επέζησε ό ποιητής εΐκοσιοκτώ 689
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ολόκληρα χρόνια», πληροφορεί ό βιογράφος του 
Μ. Περίδης. Μά ι ο ς  1905 στό περ. ’Α κ ρ ί 
τ α ;  ξαναδ. τό «"Ενας γέρο;». ’Ι ο ύ ν ι ο ;  
26, ζητάει κανονική άδεια για ταξίδι στό ε
ξωτερικό. ΤοΟ δίνεται από τΙς 7 Α ύ γ ο υ 
στου.  Πηγαίνει στήν ’Αθήνα όπου είναι άρ- 
ρο>στος ό ’Αλέξανδρο; μέ τυφοειδή. Α ύ γ ο υ 
σ τ ο ;  21, θάνατο; τού ’Αλέξανδρου. Γεννή
θηκε στήν Άλεξάντρεια γύρω στα 1856. Έρ- 
γάσθηκε υύς ανώτερο; ύπαλληλος τού Thos 
Cook & Son, στό ΙΙόρτ ΣάΤτ καί στήν Άλεξάν- 
τρεια. Ζωγράφιζε. Αυτός καί ό Κ. είναι τά 
παιδιά τού Πέτρου Καβάφη που «όπέστρεψαν» 
στήν Ελληνική ιθαγένεια. "Αφησε μια κόρη, 
Ελένη, αργότερα κυρία Κολέττι. Έτάφη στό 
Α' Νεκροταφείο ’Αθηνών. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  5, 
γράμμα τού Τζών: «ΚαλαΙς μέραις δέν είχαμε 
ποτέ, άλλα νά μή χάσωμε τήν ελπίδα ημερών 
ήσυχων, ήμερών καταγινομένων εις τά; συνει- 
θισμένα; άσχολία; τής ζωής, χωρίς τραγω- 
δίαις*. Ν ο έ μ β ρ ι ο ;  19, από τΙς δραχυγρα- 
φημένες σημειώσεις του: «Υφίσταμαι μαρτύ- 
pto. Σηκώθηκα καί γράφω τώρα. Τί νά κάμω 
καί τί θά γίνει; Τί νά κάμω;... Βοήθεια. Εί
μαι χαμένος* — γραμμένη στίς 2 μετά τά με
σάνυχτα. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  30, στά II α ν α θ ή- 
ν α ι α, «Τρώες*.

1906
Στό Έ  θ ν ι κ ό ν Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  ν 1906 

ξαναδημοσιεύονται τά «’Απιστία* καί «Φωνές». 
’Ι ο ύ ν ι ο ς  13, τό δράμα τού Ντενσουάΐ. Σε 
σύγκρουση μέ φελλάχους ένα; "Αγγλο; αξιω
ματικό; τραυματίζεται καί πεθαίνει άπό ηλία
ση. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  28, τά αντίποινα: 4 φελλάχοι 
κρεμασμένοι καί 8 μαστιγωμένοι μπρός σ’ δλο 
τό χωριό. ’Αγανάκτηση τού πολιτισμένου κό
σμου. Ί  ο ύ ν ι ο ς 30, «Ό Βασιλεύς Δημή- 
τριος* στά II α ν α θ ή ν α ι α. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  
24, στο Νο υ μ ά :  «Καβάση;: ΙΙοιητάραρος!...» 
Κοροϊδευτικό σημείωμα γιά τό Βασιλεύ; Δη- 
μήτριος». ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  1, 6 Ξενόπουλο; στό 
Χ ο υ μ ά  «Ανοιχτό γράμμα γιά τόν κ. Λ. Σι
γανό , δίνει πλάγια απάντηση στό προηγού
μενο.

1907
Στό Έ  θ ν ι κ ό ν Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  1907 

{αναδημοσιεύεται τό «Περιμένοντα; τούς Βαρ
βάρου;» μέ σημαντικές προσθήκες καί αλλα
γές. Ά  π ρ ί λ ι ο ς 15, «Ή συνοδεία τού Διο
νύσου * στά II α ν α θ ή ν α ι α. Ό  Κ. παίζει 
τέννις, ράβεται στον καλύτερο ράφτη τής Ά- 
λεξάντρε ιας, στόν Kurk καί μαζί μέ τόν 
ΙΙαϋλο έχουν ένα φαετόν (δίτροχο άμάξι) γιά 
τού; περιπάτους. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  29, αρχίζει 
ή κανονική του άδεια, πού τήν περνάει στήν 
Αίγυπτο. ’Ι ο ύ λ ι ο ;  26, τέλος τή; άδειας. 
Ό  Παύλος ΙΙετρίδη;, νεαρό; διανοούμενος καί 
γιατρός, επισκέπτεται τόν Κ. στό διαμέρισμα 
τή; οδού Ροζέττη;. Είναι ή απαρχή τής γνω
ριμίας τού ποιητή μέ τόν κύκλο τής Ν έ α ς  
Ζ ω ή ς .  Μεταξύ Ν ο ε μ β ρ ί ο υ  καί Δ ε κ ε μ- 
β -ρ ί ο υ ό Κ. καί ό Παύλο; άφίνουν τό ΐσό-

γε ιο  Ροζέττης xxl πιάνουν ϊιχ;ιέρ:.
σμα στό δεύτερο π άτολμα τής όδού Λέψιους 1(ι 
(το>ρχ 4) πού θά μείνει ιστορικό.

1908
Στό Ε θ ν ι κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  1ί 

ξαναδ. «’Επιθυμίες* καί «Τρώες* μέ άλλα 
Ί  α ν ο υ ά ρ ι ο ς, γράφει τό «27 Ιουνίου Η 
2 μ.μ.» ποίημα, σχετικό μέ τήν τραγωδία τοδ 
Ντενσουάΐ. Θά μείνει άγνωστο ώς τά τέλτ 
τού 1963. ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  1, ό μισθός 
γίνεται λίρες 20. Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς, στό περ. 
Ν έ α  Ζ ω ή  σημείωμα γιά τό «Τραγούδι τή; 
Τάβλα;» τού Μάρκου Αύγέρη, Οπογράφει K.UJK 
Στό περ. Π α ν α θ ή ν α ι α τό ποίημα ♦ Μο
νοτονία*. ’Α π ρ ί λ ι ο ς ,  γράφει τό «Κρυμμένα», 
ποίημα πού θά μείνει άγνωστο ώς τά τέλη τοδ 
1963. Στό περ. Ν έ α Ζ ω ή, «Γνώμη γ^ 
τόν ’Αλέξανδρο ΙΙαπαδιαμάντη . ’Ι ο ύ λ ι ο ς .  
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς ,  στό περ. Ν έ α  Ζ ω τ 
ξαναδημοσιεύεται «Ή κηδεία τού Σαρπηδόνος» 
μέ πολλές αλλαγές. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  στή* 
Ν έ α Ζ ω ή ξαναδ. τό «ΙΙεριμένοντας τοδ; 
Βαρβάρους- μέ σημαντικές προσθήκες καί άλ· 
λχγές. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  31, στά II α ν χ 8ή* 
να ί α  ό II. Ζητουνιάτης, στό άρθρο του «Ή 
’Αλεξάνδρεια» αναφέρει τον Κ. καί ξαναδημ 
τά Κεριά . Ό  Κ. πηγαίνει στίς συγκεντρώ
σει; του εντευκτήριου τή; «Νέα; Ζωής*. Έ 
κείνο τό χρόνο τού ψόφησε ή γάτα του που τήν 
είχε δέκα χρόνια. Γράφει τού Τζών στό Kdtj# 
καί τό αναφέρει μέ μεγάλη λύπη. Ό  ΙΙαΟλο; 
αποσύρεται άπό τήν Υπηρεσία του στή 
μαρχία. Θά εγκατασταθεί στή Γαλλία.

1909
Στό Έ  μ π ο ρ ι κ ό ν κ α ί Φ ι λ ό λ ο υ·  

κόν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν ,  1909, ’Αλεξάνδρες 
τού Κ. Δ. Καπράλου καί μέ σύντομη σημεί^| 
όπου τονίζεται ή πρωτοτυπία καί ή δύναμη" 
συλλήψεώ; τους, ξαναδημοσιεύονται: Ψωί

Επιθυμίες , Κεριά-, Τά παράθυρα , <rj |  
χαί; των γερόντων», «Τρώες», «Θερμ 

Ή συνοδεία του Διονύσου . rO Κ. συγ*] 
τή «Γενεαλογία» του, αρχίζοντας άπό 
γονό του IIέτρο Καβάφη (πέθανε περί τό |] 
Κωνσταντινουπολίτη. Δίνει πολλές πλη; 
γιά τούς γο ν-. ::: οικογ ; τ< 
διχκλχδοοεις καί τί; αγχιστείες. Ιδιαίτερα έ**· 
μένει στά κοινοτικά καί ιερατικά άξιώ]ΐατα Λ* 
είχαν μερικοί απ’ αυτούς. Αυτό τό χρόνο 
τούν οί βραχυγραφημένε; σημειώσεις 5: 
γράφε άπό τά 1S97 τί; μάταιε; προσπαθεί® 
νά Οπερνικήσει τό μοναχικό πάθος. Μάρΐ^ 
στή Ν έ α Ζ ω ή, τό ποίημα Ούτο; έκείνι 
ίδιο τεύχος ό Κ.Ν. Κωνσταντινίδη; ά< 
ένα ποίηαχ του στόν ποιητή Κ. II. Κ< 
Α π ρ ί λ ι ο ;  23, ό Παύλο; ΙΙετρί  ̂

στό Εντευκτήριο τή; «Νέα; Ζο>ής*
Ενας ’Αλεξανδρινός ποιητής . Είναι ή' 

στή γενέτειρα τού Κ. γιά τό έργο 
μίλησε κι ό Κ. Ν. Κωνστχντινίόης γιά Τ0] 
γηματογράφο Ιωάννη Γκίκα. Ή διάλεξή 
ΙΙετρίδη (πολύτιμη γιατί είναι σχεδόν

I



ol αναλύσεις τών ποιημάτων ύπαγορβύτη- 
κ*ν από τόν Ιόιο τόν Κ .), δημοσιεύτηκε οτό 
χεύχο; ’Απριλίου (άρ. 5) 1909, τής Ν έ α ς  
7 ω ή ς. ’Αναλύονται καί ξανατυπώνοντχι: «Κε
ριά , Μονοτονία*, «Ή ψυχαΐς τών γερόντων», 
Τα παράθυρα*, «Τρώες*, «Θερμοπύλες*, «Τεί

χη (μέ αλλαγή), -Ιίεριμένοντας τούς Βαρβά
ρου; (μέ αλλαγή), «*Ενας γέρος*, «Έπιθυ- 
Iμίες*, «Φωνές». Μ ά ι ο ς  21, σέ γράμμα του 
$ ΙΙερικλής Γιαννόπουλος, πού περαστικός από 
:ή/ Άλεξάντρεια, γνώρισε τήν ποίηση τού Κ., 
έναφέρει εγκωμιαστικά τόν ποιητή καί τό «“Έ 
να; γέρος*. Τό γράμμα δημοσιεύτηκε στό τεύ
χος 8 - 9  τόμος VI τής Ν έ α ς  Ζ ω ή ς .  Αύ 
γ ο υ σ τ ο ς  - Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  στή Ν έ α  
Ζ ft) ή, «Τά βήματα* όριστική μορφή. Σ επ τ έ μ- 
6 ρ ·. ο ς 1, αρχίζει ή κανονική του άδεια πού 
χήν περνά στήν Αίγυπτο, μέχρι τΙς 11 Ν ο ε μ- 
ό ρ ί ο υ. Ό  κ τ ώ β ρ η ς - Ν ο έ μ β ρ η ς  στή 
\ έ α  Ζ ο> ή, Γιάννη Κασιμάτη: Μιά ματιά
:τή σύγχρονη νεοελληνική ποίηση. Άναφέρε- 
χιι ό Κ. καί τονίζεται ή προ>τοτυπία του.

1910
Κ. II. Καβάφη: «Ποιήματα : 1910: Τυπο

γραφείου Η. Κασιμάτη καί Κ. Ιωνά, Αλεξάν
δρεια, σελ. 42. Είναι ή όεύτερη συλλογή του. 
£χά 11 ποιήματα τής πρώτης τού 1904 πρόσ- 
Β=σε άλλα 7, τό δλον 21: «Φωνές», «Επιθυ
μίες , «Κεριά*, «°Ενχς γέρος», «Δέησις», « Η 
;τ/*ς τών γερόντων», «Τό πρώτο σκαλί», «Δια
κοπή», «Θερμοπύλες , «Che fece... il gran 
rifiuto». «Τά παράθυρα», «Τρώες», Περιμέ- 
νοντχς τούς Βαρβάρους», «Μονοτονία», «Άπι- 
πία , «rH κηδεία τού Σχρπηδόνος», «Τά άλο
γα τού Άχιλλέως», «Ή συνοδεία του Διονύ
σου , «Γ0 Βασιλεύς Λημήτριος», «Τά βήματα». 
<Ουτος εκείνος». Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  14, στό 
Ν ο υ μ ά άρθρο γιά τόν Κ. τής Πετρούλας Ψη
λορείτη [Γαλάτειας Καζαντζάκη]. Αποσπάσμα
τα του ςανατυπώνει ή Ν έ α  Ζ ω ή  (άρ. 8 - 9 ) . 
Ιστορικό κείμενο ύστερα από τό άρθρο τού 
Ξενόπουλου. ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  αλλά κυκλοφόρησε 
Άπρ ί λ ι ο, στή Ν έα  Ζ ω ή  άρ. 4 τό ποίημα 
«Έ πόλις». Μά ΐ ο ς  - ’Ι ο ύ ν ι ο ς  στό ίδιο 
περιοδικό, άρ. 8 -9 , τό ποίημα «βΗ Σατραπεία». 
I ο υ ν ι ος 28, έκτελειται κρυφά ό Ούαρντάνι 

δολοφόνος τού πρωθυπουργού Μπούτρος Γάλυ 
τατά. Ό Κ. παρακολούθησε μ’ ενδιαφέρον τή 
τί/η, φύλαξε τις εφημερίδες κ* έγραφε ένα 
σημείωμα όπου επικρίνονται τά οργανωτικά 
:;ίλματα καί ή έλλειψη ενθουσιασμού εκείνων 

επιχείρησαν νά σώσουν τόν Ούαρντάνι από 
’V αγχόνη. Είναι τό δλικό γιά κάποιο ποίημα 
Γ-°& λογάριαζε νά γράφει.

1911

|  Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  1, ό μισθότ του γίνεται
22. Στήν Κ ρ η τ ι κ ή  Σ τ ο  ά, rH?x- 

I**240» 'όμος Γ, 1911, τού I. Α. Μουρέλλου, 
-^οοιεύεται τό «Μάρτιαι ε ίδο ί. Φ ε 6 ρ ο υ ά- 
·■' \ fj ·»» στα Γ ρ ά μ μ α τ α ,  Ά λες., τόμος Α ', 

3, * Τελειωμέ να». Μ ά ρ τ ι ο ς ,  στό Ιδιο 
^ -οδικό. φυλλάδιο 2. «Τυανεύς γλύπτης' κι

αναδημοσιεύεται τό -Mxpxtxi είδοί . Α π ρ ί 
λ ι ο ς ,  στό Ιδιο, φυλλάδιο 3, «Άπολείπειν δ 
θεός Αντώνιον» Μ ά ι ο ς  12, στήν έφ. Ά  θ ή- 
ν α t , ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου σέ συνέντευξή 
του αναφέρει εγκωμιαστικά ένα ποίημα τού 
Κ. ανάμεσα στίς ώραίες πνευματικές απολαύ
σεις τού τόπου μας: «Ό μόνος πού άντέδρασβ 
κατά τής λυρικοπαθείας είναι ό Καβάφης». 
Μ ά ϊ ο ς  - Ι ο ύ ν ι ο  ς, στά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  
φυλλάδιο 4 -5 , «Ιωνικόν», είναι τό «Μνήμη* 
ς αναχυμένο. Στό ίδιο φυλλάδιο: Σημειώματα, 
Οπογρ. Κ.: ΙΙοιήματα καί ποιηταί. Λίγα λόγια 
γιά τήν ποίηση τού Κ. («μάλλον φιλοσοφική, 
Ιυνατό αίσθημα ζωής*) καί ξανατυπώνεται τό 
«Φωνές . Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  3, θάνατος στή Λω- 
ζάννη τής Θελξιόπης Καβάφη, χήρας τού ’Α
λεξάνδρου. Ό  Κ. ξαναπιάνει τή «Γενεαλογία* 
πού έγραφε στα 1909 καί τή συμπληριονει μέ 
τό κεφάλαιο Η*. Αέν θά τήν ξαναπιάσει πιά. 
Λ ύ γ ο υ σ τ ο ς - Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  σ τ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α ,  φυλλάδιο 7- 8 ,  «Ή δόξα τών 
Ητολεμαίων*. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  28, αρχίζει 
ή κανονική του άδεια, πού θά τήν περάσει στήν 
Αίγυπτο. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  - Ν ο έ μ β ρ ι ο ς, 
στά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  φυλλάδιο 9- 10,  «’Ιθάκη». 
Ν ο έ μ β ρ ι ο ς ,  στή Ν έ α  Ζ ω ή ,  «Τά επικίν
δυνα . Ιαναδ. στά Γ ρ ά μ μ α τ α  φυλ. 9 - 10. 
Στό ίδιο τεύχος τής Ν έ α ς  Ζ ω ή ς ,  σελ. 79, 
ποίημα - μίμηση τού Πέτρου Μάγνη «Άδριανός», 
αφιερωμένο «τού Κ. Π. Καβάφη . Δ ε κ έ μ 
β ρ ι ο ς  7, τέλος τής άδειας, ό Κ. επιστρέφει 
στήν υπηρεσία του. Ό  προϊστάμενός του L. Ν. 
Cooper σημειώνει στόν ύπηρεσιακό του φά- 
κελλο: «"Ενας πολύ χρήσιμος γραφεύς. Ηροό- 
δευσε .

Από δώ και πέρα τα έξοδα ενδυμασίας τού 
Κ. κατεβαίνουν σχεδόν στά μισά σέ σύγκριση 
με τα προηγούμενα χρόνια. Ρ ο β έ ρ τ ο υ  Κ ά μ 
π ο υ :  Τό ποιητικό έργο τού Κ. II. Καβάφη»,
Κάιρο. MCMXI I ,  8ο, σελ. XX. Είναι μιά 
εκτόξευση πίκας καί φθόνου, ή πρώτη σέ σχήμα 
βιβλίου στήν Άλεξάντρεια. Τις επικρίσεις του 
θά έπαναλάβουν όλοι οί Καβαφοφάγοι: πεζή 
γλώσσα, ξεραΐλα ιδεών, απουσία αισθήματος, 
περιγραφών, χάρης, αρμονίας. Κ’ ένα δειλό 
υπονοούμενο γιά τά ωραία σώματα. Πίσω από 
τή μάσκα τού Κάμπου κρυβόταν ό ποιητής Πέ
τρος Μάγνη ς. Άλλα δεν τόλμησε ποτέ ν’ α
ναγνωρίσει τήν πατρότητα τού λίβελλου. Γ ε 
ν ά ρ η  ς, στα Γράμματα, φυλλάδιο 12, στό έ- 
ξώφυλλο: Ό  λίβελλος τού Κάμπου χαρακτη
ρίζεται «Τό έκθετο αυτό έμβρυο φιλολογικής 
κακοήθειας*. Στό ίδιο φυλλάδιο ό Κ. δημο
σιεύει τό ποίημα «'Ηρώδης Αττικός», καί ό 
Ι1.Α. - Σ. μιά δισέλιδη γνώμη γιά τόν Κ. ‘Ωσ
τόσο, από τό τεύχος αυτό σταματάει ή συνερ
γασία τού ποιητή μέ τά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  γιά 
νά ξαναπιάσει μόνο στά 1917. Μ ά ρ τ ι ο ς ,  
στή Ν έ α  Ζ ω ή, φυλλ. 5, σελ. 266 - 8, ό Κ. 
X. ΙΙ(αππάς) κατακρίνει τό λίβελλο τού Κάμ
που. Τπερχσπίζοντας τό εντελώς προσωπικό, 
τό εντελώς πρωτότυπο τής ποίησης τού Κ. λέει
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πώς «θά δημιουργήσει σχολή στη νεώτερη Ε λ 
ληνική ποίηση*. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  12, Παρασκευή 
άπόγεμα. Σέ δεξίωση πρός τιμή τής Κυβέλης 
από τό Σύλλογο τής «Νέας Ζωής* παρίσταται 
καί 6 Κ. Μερικούς στίχους του απαγγέλλει 6 
Κ. Ν. Κωνσταντινίδης. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  15, στα 
Π α ν α θ ή ν α ι α  δ Ήλίας II. Βουτιερίδης 
γράφει για τό λίβελλο τού Κάμπου. Α π ρ ί 
λ ι ο ς ,  στή Ν έ α  Ζ ω ή  δ Κ. δημοσιεύει τό 
* Φιλέλλην*. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  1, υπογράφει πενταε
τές συμβόλαιο εργασίας στήν 'Υπηρεσία των 
'Αρδεύσεων. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  - Ί  · ύ λ ι ο ς στή 
Νέ α  Ζωή ,  «’Αλεξανδρινοί Βασιλείς». Ί  ο ύ- 
λ ι ο ς 12, στήν έφ. Ά κ ρ ό π ο λ ι ς  ξανατ. 
τό «Che fece.... it gran rifiuto». Α ύ γ ο υ 
σ τ ο ς  8, Βαλκανοτουρκικός πόλεμος. Ό  κ τ ώ- 
β ρ ι ο ς  - Ν ο έ μ β ρ ι ο ς ,  στή Ν έ α  Ζωή ,  
«Έπέστρεφε*. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  18, 6 L. Ν. 
Cooper σημειο>νει στόν υπηρεσιακό του φάκελ- 
λο : «"Ενας πολύ χρήσιμος και άξιος εμπι
στοσύνης γραφεύς. Τόν συνιστώ για αύξηση 
μισθού λίρες 2». Ό  Γεν. ’Επιθεωρητής W. II. 
Williams προσθέτει: «Προσυπογράφω. Είναι 
ένας πολύ Ικανός γλωσσολόγος καί μεταφρα
στής. Συνιστώ ν’ αυξηθεί σέ λίρες χΐγ. 24 τό 
μήνα . Στό τυπογραφείο Θ. Κχσιμάτη καί Κ. 
’Ιωνά, 6 Κ. τυπώνει σέ φυλλάδια τό ποίημά 
του «Στήν εκκλησία·*. Σχηματίζει τίς πρώτες 
δέσμες μέ άνάτυπκ ποιημάτων του (δημοσιευμέ
νων ύστερα από τή βυλλογή του 1910) καί τΙς 
χαρίζει στόν Χρ. Ζερβό καί τόν IIερ. Άναστχ- 
σιάδη.

1913
’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  1, ό μισθός του γίνεται 

λ. αίγ. 24. Στή Ν έ α  Ζωή ,  τεύχος Νοέμβρη - 
Γενάρη 1913, «Πολύ σπανίως*. Μά ι ο ς ,  στό 
Ιδιο περιοδικό, τεύχος Φλεβάρη - 'Απρίλη, «"Ο
σο μπορείς», «Του μαγαζιού», «Έπήγα*. Μ ά ί 
ο ς 10, αρχίζει τήν κανονική του άδεια, στήν 
Αίγυπτο, ώς τις 24 Ιουλίου άλλα παίρνει συμ- 
πληρωμκτικιά τρεις μέρες κ’ επιστρέφει στήν 
υπηρεσία στίς 27 Ί  ο υ λ ί ο υ. Ό  νέος του 
προϊστάμενος A. D. Buckly σημειώνει: «’Ε
ξαιρετικά καλά ενημερωμένος καί ικανός. "Ε
νας έξυπνος άνθρωπος χχι πολύ υποχρεωτικός, 
όμως μιά ιδέα σχολαστικός».
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1914
Γ ε ν ά ρ η ς  - Μ ά ρ τ η ς ,  στή Νέ α  Ζωή,  

σελ. 6, «Αυσίου γραμματικού τάφος» καί «Ευ
οίωνος τάφος». ’Α π ρ ί λ η ς  - Ί  ο ύ ν η ς στό 
στό Ιδιο περιοδικό, σελ. 97, «Πολυέλαιος». Αύ
γ ο υ σ τ ο ς  1, ό Παγκόσμιος πόλεμος. ’Ο
κ τ ώ β ρ ι ο ς  21, ό Κ. είναι άρρωστος ώς τίς 
25 τού ίδιου μήνα. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  5, ή "Υ
πηρεσία τού αναγνωρίζει τίς 5 μέρες πού α
πούσιασε, μέ πλήρεις αποδοχές. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  
17, εφ. ν Ε θ ν ο ς, ή Γαλάτεια Καζαντζάκη 
στή διάλεξή της «Ελληνικά Γράμματα καί 
συγγραφείς» αναφέρει τόν Κ. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  
22, στό Ν ο υ μ ά δ Τ.Σ., σχολιάζει: Γύρω 
από r Γ:ν\εξη. Τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  δ Κ. πα- 
ρακολο·/.;-: τ..: Φιλολογικές Τετάρτες τής «Νέας

Ζωής». Κυκλοφορεί σέ φυλλάδια τό «Μχκρυχ».! 
Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  22, ό προϊστάμενός του F. 1 
Ρ. Walsh σημειώνει: «’Εξακολουθεί νά δίνει! 
πλήρη Ικανοποίηση (Ύτκ>τμηματάρχης)». Στή 
Ν έα  Ζ ω ή (’Ιούλιος - Δεκέμβριος) σελ. 323 -J 
333 μέ τήν μονοψήφια υπογραφή Κ. δημοσιεύε-? 
ται τό μελέτημά του «ΈκλογαΙ από τά τρα
γούδια τού Ελληνικού λαού ύπό Ν. Γ. Πολ ί 
του*. Στό Ιδιο τεύχος, σελ. 225 τό ποίημά.j 
του «Ό Θεόδοτος», μά τό τεύχος πραγματικά 
κυκλοφόρησε στά 1915 γι’ αυτό κι δ Κ. θεωρεί 
αύτό τό ποίημα τής επόμενης χρονιάς. Τέλος, 
στό ίδιο τεύχος δ Γ. Χαριτάκης έχει άρθρο: Κ. 
Π. Καβάφης. Ό  πόλεμος θά συγκεντρώσει στήν 
Αίγυπτο πολλούς Άγγλους λόγιους. Μέσον τού 
φίλου του Περικλή Άνχστασιάδη δ Κ. θά γνω
ριστεί μέ τούς Ε. Μ. Forster, R. A. Furness, 
Sir John Forsdyke, Sir Bartoll Frere, κ.ά. .

1915
Ό  Κ. παρακολουθεί τίς διαλέξεις πού διορ- 

γχνώνουν τά «Γράμματα : τού Δ. Ζαχαριάδη, 
του Νίκου Νικολαΐδη κ.ά. Στά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  
Ιούλιος, φυλλάδιο 25-27, ένα επικριτικό σι 
μείωμα γιά τά τελευταία ποιήματα τού κ. 
πού δημοσιεύτηκαν στή Ν έ α  Ζω ή .  «..^ 
τελευταίοι στίχοι κάθε άλλο παρά ποίηση 
φαίνονται*. Αναγγέλλουν γιά τό επόμενο φα] 
λάδιο αμερόληπτη κριτική. Στή Ν έα  Ζω 
Γενάρης - Ίούνης, τρία ποιήματα : «Μιά 
χία», «Θάλασσα του πρωιού», «Ζωγραφισμένα*. 
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  15, τελείωσε δ Μιχ. Περίδης 
τή μελέτη του γιά τόν Κ. Κυκλοφόρησε 
σέ φυλλάδιο καί ύστερα τυπώθηκε στά Γ ρ ά 
μα τα  (Φυλ. 28-30, Μάης 1916). Η 
σοβαρή μελέτη γιά τό έργο του από Άλεξ( 
τρινό πού γράφηκε χωρίς τήν επίβλεψη 
Όλότελα λαθεμένη στίς αρνητικές πα( 
σεις της, αλλά μέ προσοχή καί ευθύνη. Οί 
τικοί χαρακτηρισμοί της γιά τήν ποίηση 
Κ. δεν έχασαν τήν αξία τους. Μερικά 
τ’ αρνητικά της θέματα (απουσία τής 
καί τής εικόνας, ό ιστορισμός», ή «vot: 
στικη ολιγάρκεια , τά αντιποιητικά U 
ή άνεκδοτικά επεισόδια, 6 Άνχτόλ ΦράΊ 
παράξενη φυσιογνωμία τού Κ., ή ύποχ< 
κότητα, τό περίτρομο βλέμμα του κ.ά.) 
επεξεργαστεί αργότερα εργαστηριακά δ T-i 
λανος. Αλλά κι ό Περίδης σέ κανένα κεί 
του όέ θά έχει πια τούτη τή σιγουριά κα̂  
πυκνότητα. Στή Ν έ α  Ζ ω ή  (’Ιούλιος- 
βριος) σελ. 122 - 5, «CH μάχη τής Μοη 
«Ή δυσαρέσκεια τού Σελευκίδου», *1 
νη; , Μανουήλ Κομνηνδς . Σέ φυλλάδκ 
κυκλοφορεί: Σοφοί δέ προσιόντων . «Στ<
φενείου τήν είσοδο», «’Ομνύει».

1916
Ι ο ύ ν ι ο ς  24, στό περ. Έ  β δ ο μ ά ς, 

ξάντρεια, αρ. 2, ξανατυπώνονται τά 
σμένχ» καί «Μανουήλ Κομνηνός» μέ τήν 
λένε, τής Ν έ α ς  Ζ ω ή ς  «από τό με* 
γχς ήμέρας κυκλοφορούν τεύχος της» — 
τού Γεν. - Δεκ. 1915! «Ό Κ. παρά τάς



ρήσεις τα; όποίας ένδέχεται νά προκχλεί ή 
τεχνοτροπία του», έξετιμήθη πολύ κλπ., θέσις 
ξεχωριστή κλπ. Στή Ν έ α  Ζ ω ή ,  φυλ. 3 - 4 ,  
σελ. 228 - 9, πού τό τύπωμά του τελείωσε στίς 
80 ’Ι ο υ ν ί ο υ ,  ή σύνταξη έπικρίνει τήν άπό- 
τομη στροφή τών Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  στά 1915 απέ
ναντι στόν Κ. μέ αφορμή τό «Θεόδοτο». Ν ο έ μ- 
* ρ ι ο ς περ. 11 ρ ο π ύ λ α ι χ. Άλεξάντρεια, 
ip. 2, οελ. 43, «'Οταν διεγε(ροντχι».#Σέ σημείω
μα στή οελ. 64, ή σύνταξη χαρακτηρίζει άτε- 
λείωτο τό έργο τού Κ. καί ύπόσχεται «σοβαρή 
κριτική πού θ’ άναλάβη κάποιος άπό μάς νά 
γράψη». Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  στά II ρ ο π ύ λ α ι α, 
ip. 8, σελ. 65, ξανατυπώνονται τά «Τείχη*. 
Άμίοως άπό κάτω «Ό Μχκεδών ’Αλέξανδρος», 
αφιερωμένο «τού Κ. II. Καβάφη», ύπογραφή 
Μάριος Μέμνων. Στή σελ. 80 σχόλιο γιά τά 
«Τείχη» («δπως τό δημοσιεύουμε έμείς τώρα 
Ιχει αλλαγές πού έκαμε 6 ποιητής*). Καί πιό 
κάτω: «Τή σύνταξη καί τήν έκδοση τών Προ
πυλαίων άνέλαβε δ Μάριος Μέμνων (Τίμος Μα- 
λάνος) κλπ.». Ό  Κ. κυκλοφορεί σέ φυλλάδια 
ιό «Έν τή δδφ* καί τό «Ενώπιον τού Αγάλ
ματος τού Ένδυμίωνος». Ό  Κ. είναι τώρα Τ - 
ποτμηματάρχης (“Έκτακτος) μέ 24 χρόνια 6- 
Γ.ηρεσίας. «Εξακολουθεί νά δίνει πλήρη Ικα
νοποίηση» σημειώνουν στό φάκελλό του. Kt 6 
Γεν. Επιθεωρητής τών ’Αρδεύσεων Β. Q. H ar
ris συνιστά νά αυξηθεί σέ 26 λίρες. «Θεωρώ 
-ώς ένας γραφεύς τής Ικανότητός του, ύστερα 
άπό 24 χρόνια ύπηρεσίας έπρεπε νά παίρνει 
περισσότερα άπό 24 λίρες τό μήνα. "Αν δέν 
πάρει αύξηση τό χρόνο πού έρχεται, θά είναι 
πάνω από 4 χρόνια δίχως αύξηση, μέ 25 χρό
νια ύπηρεσίας, καί Ικανοποιητικής ύπηρεσίας 
μάλιστα». Μά δ αντικαταστάτης τού Γεν. Γραμ. 
τού Υπουργείου άποφχίνεται: «Δέν τού δίνε
ται αύξηση εφέτος».

1917
Μ ά ρ τ ι ο ς  9)22, ανακοινώνεται τελεσί

γραφο τού «“Άγγλου * Αρχηγού» ζητώντας εμ
πρόθεσμες δηλώσεις προσχώρησης στό Κίνημα 
τής Θεσσαλονίκης. Μ ά ρ τ ι ο ς 14)27 (;) δ Κ. 
υπογράφει δήλωση. Α π ρ ί λ ι ο ς  1, Ύποτμη- 
ματάρχης. Αύξηση. Λίρες αιγ. 26. ’Α π ρ ί 
λ ι ος  15, στό περ. Φ ύ λ λ α  δ Ζ. Χατζδ[που- 
λος] έχει σημείωμα: «Ό ποιητής Κ. Π. Καβα- 
Υ̂ ς*. Γ ε ν ά ρ η ς - Μ άη ς, στα Γ ρ ά μ μ α 
τα, σελ. 31 -32, ξαναρχίζει συνεργασία: «Γκρί
ζα», «Ίασή τάφος», «Έν τφ μηνί Άθύρ», «Έ 
τσι πολύ ατένισα». Στό Ιδιο τεύχος, σελ. 133, 
£ αισθητικός νέος Αίσων Κυριακόπουλος αφιε
ρώνει μια πρόζα του «στόν ποιητή καί φίλο 

[ Κ. Π. Καβάφη». Στις σελ. 185-6 οημοσιεύε- 
ται περικοπή άπό τή μελέτη τού Γ. Βρισιμι- 
τζάκη Τό έργο τού Κ. Π. Καβάφη». Διαφαί- 
'^τχι προσπάθειά του νά τον προσαρτήσει στόν 
’Αεουχνισμό. Στίς σελ. 195-6  άλλος άπουά- 

6 Βχσ. Άθανασόπουλος, γράφει έν είδει 
μανιφέστου: <“0  Καβάφης καί ή ρουτίνα»

ί 1*···Νέοι άλεξαντρινοί, δλοι έμείς πού προορί
ζεστε για ζωή καί για δράση, πού μέ άγχλ- 

βλέπουμε δ,τι τό καινούργιο καί τό ανα

τρεπτικό, νά κάνουμε καί κάτι περισσότερο ά- 
κόμχ... ΙΙολεμώντχς τή ρουτίνα είναι απαραί
τητο ν’ ανεβάσουμε στήν περιωπή πού τής Αρ
μόζει τήν ποίηση τού Καβάφη...»] ’Ι ο ύ λ ι ο ς  
1, άνχνεώνεται τό συμβόλαιό του μέ τίς ’Αρ
δεύσεις γιά πέντε χρόνια, μέχρι 31 Μαρτ.
1922. *1 ο 6 λ ι ο ς 3, κανονική άδεια, πού θά 
περάσει στήν Αίγυπτο, άπό 6 Αύγουστου ώς 2 
’Οκτωβρίου. Οί προϊστάμενοί του σημειούνουν:
< "Εξοχος. Ποιότητα εργασίας έξοχη. Έξοχος. 
’Εξακολουθεί να διατηρεί τή δίκαια άποχτη- 
μένη φήμη του*. Στή φιλολογική καί σατυρική 
έπιθεώρηση Έ β δ ο μ α  ς, άρ. 60, σελ. 2, ό 
Τ. Μαλ&νος: «Ό Καβάφης καί ή ρουτίνα*. Εί
ναι μιά βίαιη απάντηση στό ιιανιφέστο τού Ά- 
θανασόπουλου. Μεταξύ άλλων μιλάει γιά «λο
ξοδρόμηση» τού ποιητή πού «είχε γ ι’ άποτέλε- 
σμα παραστάσεις άχρωμες, ξεβαμένες, νόθες, 
διότι καί τά ποιητικά στοιχεία πού έχρησιμο- 
ποίησε δ Καβάφης, στήν περίστασιν αύτή πε
ριορίστηκαν τόσο, καί ήσαν τόσο άναιμικά καί 
αντίθετα τού χαρακτήρας μας ώστε ή έντύπω- 
ση πού μάς άφήνουν είναι άποκρουστική. Έάν 
δλοι μας μπορέσουμε νά ζήσομε τήν αρνητική 
ζωή τού Καβάφη, τότε καί οί στίχοι του θά 
είναι έκείνοι που θέλομε...» “Ύστερα άπό τρείς 
βδομάδες, Έ β δ ο μ ά ς ,  άρ. 63, Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  
25, Τ.Μ. «ΙΙοιητικές καί φιλοσοφικές... φάμ
πρικες». Είναι μιά διακωμώδηση τού «Έν τφ 
μηνί Άθύρ» για νά θίξει τόν Κ. στό πιό ευαί
σθητο σημείο του, στήν περηφάνεια γιά τό έργο 
του. Τίτλος: «Τό Μεγ - Άθύρ - ιον». «Στήν πρώ
τη σελίδα του τετραδίου μου βλέπω: /  Έκθε- 
σις «ό όνος κ9 ή Άλώπηξ», παρακάτω /  ένα 
«τρία», μέ κόκκινη μελάνη, πού δείχνει,/ πώς 
ή έκθεσίς μου αυτή έχει μεγάλα χάλια /  κλπ.» 
[Μαρτυρία Γιάγκου Πιερίδη (Γ0  Καβάφης, έκδ.
’Ορίων, ’Αθήνα, δ.χ. -1943, σελ. 60) «“Όταν 
πρό χρόνων, έγραψε τό θαυιιάσιο ποίημά του 
«Έν τφ μηνί Άθύρ», μήνυσε στό Στέφανο Πάρ- 
γα νά πάει νά τού τό δόσει γιά τά «Γράμματα».
Ό  Πάργας τόν βρήκε να πηγαινοέρχεται στό 
σαλονάκι καί στό διάδρομο, μέ τά χέρια δεμένα 
πίσω, νευρικό, ανήσυχο. —Πάρ’το, καημένε, 
αυτό τό αριστούργημα, τοδπε δίνοντας του τό 
χειρόγραφο, πάρ’το γιατί μού καίει τά χέρια...
Ή  πρώτη κ’ ή μόνη ίσως φορά που, κάνοντας 
λόγο γιά ποίημά του, τό χαρακτήρισε αριστούρ
γημα*]. Στήν επίθεση τού Μαλάνου απάντη
σαν οι Άπουάνοι καί τά «Γράμματα» μέ τό 
φυλλάδιο Τ έ χ ν η  κ α ί  Ρ ο υ τ ί ν α  (’Αλε
ξάνδρεια, 1917) : «Κάποιο χθεσινό μαθητούδι 
καί σημερινό φουσκωμένο ασκί... άνέλαβε νά 
εκδηλώσει τελευταία καί δημόσια μερικούς ύ
πουλους ενδοιασμούς πού δήθεν τού προκαλεϊ 
ή ποίηση τού Καβάφη». “Ο Β. Άθανασόπουλος, 
όρμητικός στήν απάντησή του, παραθέτει κο
ροϊδευτικά καί μερικούς άθλιους στίχους τού 
επίδοξου κριτικού. Βιβλιογραφικά έχει σημα
σία, γιατί στήν απάντησή του παραθέτει δλό- 
κληρο τό «Ηδονή», πού τό ξανατυπώνει άπό 
φυλλάδιο βγαλμένο κείνο τό χρόνο άπό τόν 
ποιητή. cO Πόλυς Μοδινός λέει πώς «κάποιος 
Τίμος Μαλάνος» κλπ. “Ο Νίκος Σαντορινιός:
«Μ* αύτό τό άρθρο πού διάβασα τώρα τελευ- 693
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τχία, μοϋ δείχνεται άλλη μιά φορά ή ιδεολο
γία τοΟ Γραικού. Ό  Γραικός μισεί εκείνο που 
θα τού ρίξει κάτω τά πχληά ιδανικά*. Ό  Ά- 
λέκος Λ. Σεγκόπουλος (χείρες Άλέκου πλήν 
φωνή Καβάφη) θυμίζει «δτι πρό ένδς έτους δ 
κ. Μαλάνος έγραψε επαινετική κριτική για 
τόν ποιητή* καί στό περιοδικό «Προπύλαια» κα
βαφικούς — αποτυχημένους — στίχους αφιερω
μένους στόν Καβάφη. Καί ήταν, άς προσθέσω, 
από τούς συχνούς και φαινομενικώς πολύ φιλι
κούς επισκέπτες τού σαλονιού τού ποιητή». Ό  
Σ. Γιαννακάκης: «Τό πνεύμα τοΟ ανθρώπου
τής εποχής μας είναι επαναστατικό». Ό  Πέ
τρο; Αλήτης δίνει τρία σημειώματα μέ γενικό 
πνεύμα εικονοκλαστικό. Ένας χαρακτηρισμός 
του αξίζει να περισωθεΐ: «Προσεχτικοί, καιρο- 
σκόποι, φρόνιμοι, δισταχτικοΐ περιμένουνε μ’ 
αξιοθαύμαστη ύπομονή. Καί δταν έρθει ή ώρα, 
όταν κρίνουνε τή στιγμή κατάλληλη για να 
έμφανισθοΟνε, παρουσιάζονται τότες αιφνίδια μέ 
μιά σοφιστία, μ* ένα μικρό ασυνάρτητο καί α
νακόλουθο στις φράσεις του καί στίς σκέψεις 
άρθρο, καί μάς ξαφνιάζουνε για λίγα δευτερό
λεπτα δυστυχώς μονάχα». Ό  Γ. Βρισιμιτζάκης, 
τέλος, συνεχίζει τόν άπουάνικο προσηλυτισμό. 
Ι ο ύ ν ι ο ς  - ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς ,  στα Γ ρ ά μ μ α 
τα,  σελ. 344-49, μέ ύπογραφή Κ.Π.Κ., κριτική: 
«Καρπαθιακά δημοτικά άσματα. Συλλεγέντα ύ- 
πό Μ. Γ. Μιχαηλίδου». Ό  Γ. Βρισιμιτζάκης 
δημοσιεύει την πρώτη ευνοϊκή εργασία σέ σχή
μα μικρού βιβλίου: «Τό έργο τού Κ. II. Καβάφη.
’Από τα ποιήματα τού Κ. II. Καβάφη», σελ. 
55, έκδοση «Γράμματα-*, Άλεξάντρεια, 1917. 
Είναι ένα άξιοπρόσε/το ντοκουμέντο τής Καβα
φικής βιβλιογραφίας. Γιατί έμμεσα άπηχεΐ γνώ
μες τού ίδιου τού Κ. για τήν τέχνη του (ποίηση 
σκέψης, ποίηση λεκτική κ.ά.). Γιατί ή ανθο
λόγηση ποιημάτων δηλώνει τήν ανοχή τουλά
χιστο του Κ. Γιατί τέλος, εκεί βρίσκονται καί 
πάλι τα θέματα πού θά επεξεργαστεί κατόπιν 
δ Μαλάνος — βρίζοντας κι άπό πάνω τό Βρι- 
σιμιτζάκη. Στό βιβλιαράκι δίνονται 21 ποιή
ματα. ’Απ’ αυτά τα 19 ξανατυπώνονται από 
γνωστές δημοσιεύσεις. Μόνο δυό, τό «Έν ε
σπέρα», καί τό «Έν πόλε: τής ’Οσροηνής» 
πρωτοτυπώνονται άπό φυλλάδια, πού κυκλοφό
ρησε δ Κ. μέσα στό 1917. Σέ φυλλάδια κυκλο
φόρησε επίσης, έκτος άπό τό «Ηδονή» καί τ’ 
ακόλουθα: «Πέρασμα», «Για τόν Άμμόνη, πού 
πέθανε 29 ετών», «Ένας θεός των», «’Ιγνα
τίου τάφος», «Μέρες τού 1903», προθήκη
τού καπνοπωλείου».

1918

Στα Γ ρ ά μ μ α τ α ,  φυλ. 38, ’Ιούνιος - ’Ο
κτώβριος 1917, πού τό τύπωμά του τελείωσε 
στίς 31 Δεκεμβρίου 1917, σελ. 255 - 6, «Θυ
μήσου σώμα», «Λάνη τάφος», «Νόησις*. Στούς 
χρονολογικούς πίνακες πού συνοδεύαν τις συλ
λογές του, δ Κ. θεωρεί τα τρία αυτά ποιήματα 
τού 1918. Στό ίδιο φυλλάδιο τυπώνεται καί 
φωτογραφία του («πρό χρόνων») δίχο>ς μουστά
κι καί jl€ πενσνέ. «Εξακολουθεί να δίνει πλή- 

694 ρη Ικανοποίηση» σημειώνουν οι προϊστάμενοί

του. Θάνατος τού έςαδελφού του Γεωργίου Φύλ-Ι 
λιαρη. “Άφησε ένα γιό, τόν ’Αλέξανδρο. Φ ε-| 
β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  23, στον ’Επιστημονικό Σύλλο- ' 
γο «Πτολεμαίος Α'» διάλεξη άπό τόν ΆλέκοΙ 
Λ. Σεγκόπουλο περί τού ποιητικού έργου to n  
Κ. II. Καβάφη, παρουσία τού Γενικού Προξένου 
καί αρκετού κόσμου. Εισαγωγή στή διάλεξι 
έκανε ο Πόλυς Μοδινός, αποκαλώντας, μετ< 
άλλων, τόν Κ. παρηγορητή καί διδακτικό. *■ 
ίδια ή διάλεξη τού Σεγκόπουλου είναι Ινα πο
λύτιμο ντοκουμέντο, γιατί, χωρίς αμφιβολία 
πιά, είναι γραμμένη άπό τόν ποιητή. ’Αναλύει 
τέσσερα ποιήματα: «Τά επικίνδυνα», «Έπήγα», 
Μακρυά» καί «’Επέστρεφε». Στό τέλος παρα

θέτει καί τά <-Κεριά*. "Ολα στήν όριστική τους 
μορφή πού βρίσκονται στήν έκδοση 1935. Elvat 
ή αυθεντικότερη ερμηνεία χύτών των ποιημά
των κ' ένα; δυνατός φωτισμός στα μυστικά τής 
ποιητικής τού Κ.: τό ειδικό βάρος τών λέξεων, 
ή θέση τους, ό ρόλος τού τίτλου, τής στίξης- 
πώς λειτουργεί ή έμπνευση, πώς γίνεται ή 
σύνθεση, ή σχέση τού ενός μέ τό άλλο ποίη
μα, οί προεκτάσεις, τά συμπληρώματα. Mix 
τολμηρή του πράξη: νά διδάξει δ ίδιος τό ’Α
λεξανδρινό κοινό πώς πρέπει νά διαβάζει τή* 
ποίησή του. Τολμηρή αλλά δικαιωμένη. Μόνο 
στούς μεγάλους συγχωροδνται αυτά. Τολμηρό 
ήταν καί τό κήρυγμα τής ήδονολατρείας, τής ήδο- 
νοθηρίας γιά τό συμφέρον τής Τέχνης. Σκανδάλι
σε μερικούς, μάλιστα δυό φιλολογούσες κυρίες 
σηκούθηκαν καί φύγαν επιδεικτικά. Αλλά δ Κ. 
ζητούσε προπαντός να τραβήξει τήν περιέργεια 
τών νέων πάνω στήν τολμηρή, τήν ανορθόδοξη 
ποίησή του. Ή διάλεξη, μαζί μέ τήν εισαγωγή 
τού Πόλυ Μοδινου, τυπώθηκε τό'; ίδιο χρόνο καί 
τέ βιβλιαράκι στήν Άλεξάντρεια. Μ ά ϊ ο ς, στό 
περ. Φ ο ί ν ι κ α ς ,  Κάιρο, σελ. 1, «Ή διορία 
τού Νέρο>νος». Γ ε ν ά ρ η ς  - ’Ι ο ύ λ ι ο ς ,  ατά 
Γ ρ ά μ μ α τ α ,  φυλ. άρ. 39, σελ. 433, «Εμ  
τό έπινειον», «’Αριστόβουλος». Τό χρόνο αυτό 
ό Κ. είχε κυκλοφορήσει σέ φυλλάδια τό «Κα: 
σαρίων , πού ξχνχτυπώνεται στά Γ ρ ά μ μ α τ α  
(φυλ. 39, Γεν-Ίούλ.) σελ. 744 - 6, μαζί με 
τ’ ακόλουθα: «Πέρασμα», «Έν τή όδφ», « Η  
ρες τού 1903», '"Ενας θεός των», «Ίγνατίί· 
τάφος . «Γιά τόν Άμμόνη πού πέθανε 29 ε
τών, στά 610 καί μέ τή δήλωση πώς καί τέ 
7 κυκλοφόρησαν μεταξύ φίλων του τυπωμέ# 
σέ χωριστό χαρτί. Στό ίδιο φυλλάδιο ό 
νάλκας κατακρίνει τήν απονομή τού μεταλ
λίου Γραμμάτων στόν Πολέμη ενώ ξε/άστηίε 
σ Κ. καί άλλοι. Σέ φύλλα επίσης ό Κ. κυχλ©· 
φόρε:: «Πρέσβεις από τήν ’Αλεξάνδρεια», «Αί* 
μ:λ:ανός Μονάη, Άλεξανδρεύς, 628 - 655 
=Άπ* τές εννιά , Κάτο) απ’ τό σπίτι», 
διπλανό τραπέζι». Γ ε ν ά ρ η ς  - Ί ο δ λ ΐ ? { ·  
στά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  σελ. 686-690, κριτική 
βιβλίου τού Γρηγορίου X. Πχπχμιχαήλ «Έακλη- 
οία καί Ηέατρον  ̂ μέ ύπογραφή Κ.ΙΙ.Κ. Ή *·' 
νηση γύρω άπό τήν ποιητή του μετά; 
τώρα καί στήν Αθήνα. Α ύ γ ο υ σ τ ο  ς 
στό Έ  μ π ρ
.ιρι^ει το —·~ -- ---- ----- - — -
10, στό Β ω μ ό, άρ. 3, δ 1λ Βρισιμΐ"*νιχ|8

έπαινε*#*

 ̂ * λί /α. .λ υ ; y u ^ ι- “ » ·
;ός.  ό Σ. Μελάς (Φορτώνιο) °·* 
«Εις τό έπίνειον». Ν ο έ μ β pjB

μόλις ενα χρόνο
χρ. 
ύστερα απο την



μίλέτη του, κατήγορε! τόν Κ. γιά ταφολα- 
-55(α καί μυστικισμό, γιά μυστικοπαθείς με- 
τχπτώσ€ΐς καί άλλα άπουάνικα εφευρήματα. Ν ο- 
έ μ β ρ ι ο ς  11, ή ’Ανακωχή, τέλος τού πρώ
του Παγκόσμιου πολέμου. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  25, 
:τό Β ω μ ό ,  άρ. 4, δ Γιάννης Λ. Κοκκινάκης: 
(eScripta manent».  ’Επισημαίνει τΙς αντι
φάσεις τού Ηρισιμιτζάκη καί τόν προκαλεΐ νά 
έξηγηθεΤ. Αμέσως άποκάτω δ Βρισιμιτζάκης 
προφασίζεται πώς όταν έγραφε τή μελέτη του 
7/όπιμα έκλεισε τα μάτια στό μέρος τοΟ έργου 
τού Κ. ·ποό τδ δφείλει στίς εμπνεύσεις τής 
μυστικόπαθης Ιδιοσυγκρασίας του». Αύτδ τδ μέ
ρος, όπως τδ «Δέησις», «Κεριά» τδ βρίσκει 
• άΓ.οκρουστικό». ’Επίσης βρίσκει πώς δ Κ. α
ποθεώνει τδ λεβαντίνικο Ολισμό στή «χυδαία* 
♦Προθήκη τοΟ καπνοπωλείου», ένώ στδ «Μέρες 
ζο0 1903» ή ύπερτροφία τοΟ Έγώ του «όέ φαί- 
νίται νά μετριάζεται άπδ ένα αίσθημα παγκό
σμια; ζωής»! Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  - Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  
Γ.ερ. Πυ ρ σ ό ς ,  σελ. 59, δ Π. Ταγκόπουλος 
Επεμβαίνει στή συζήτηση: «01 Άπουάνοι καί 
δ κ. Καβάφης». -τδ Ιδιο τεύχος Οπάρχει καί 
ιημείωμα τής σύνταξης. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  15, 
::δ Βωμό ,  σελ. 15, δ Γ. Βρισιμιτζάκης «Έλ- 
ληνο- Αίγυπτιώτικη Φιλολογία». Θυμίζει πώς 
Γχλαιότερα ύπήρχε ή τριανδρία Γκίκα - Γνευ- 
toO - Καβάφη, μά δ τρίτος, άν καί έπαναστά- 
της, ύπέθαλψε τΙς φιλοδοξίες τών νέων μόνο 
πδ είδος τής «φιλικής» κριτικής (κι αύτδ θά τδ 
Επχναλάβει δ Μαλάνος). Τώρα, λέει, χτυπιέ- 
-.χι δ κάθε ποντίφηξ. Ό  Μαλάνος παρουσιάζε- 
:χι μέ φιλοδοξίες αρχηγού σχολής. Μαζί του 
τρέπει νά προσεχτούν οί Χΐκος Σαντορινιάς, 
Πέτρος "Αλήτης, Β. Άθανασόπουλος καί... δ 
Πέτρος Μ αγνής, που οί προηγούμενοι έπχνέφε- 
ρχν τδ έργο του στό φως. -τδ Κά'έρο δ Λουκάς 
Χριστοφίδης κι δ Πάνος Σταυρινός. Kxi στή 
Γαλλία κάτι νέοι μέ αρχηγό τόν Γιάννη Σα- 
ρεγιάννη. Εντελώς άκριτα δ Βρισιμιτζάκης 
τροσφέρει για θαυμασμό τό έργο τού Βουτυρά 
πή θέση τού Καβάφη.

1919

Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  1, στό Β ω μ ό ,  άρ. 7, 
σελ. 74, Κώστα Μιχαήλίδη: «Μυστικισμδς καί 
Καβάφης». Συμφωνεί σέ πολλά με τόν Βρισι- 
^τζάκη, δ Κ. δέν είναι δ ίδιος σέ μερικά του 
ποιήματα. *Ό Κ. δέν είναι καί τόσο ευκατα
φρόνητος αντιπρόσωπος του μυστικισμου τής νε
ότερης εποχής ! Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  15, στό 
Βωμό, άρ. 8, σελ. 89, ξανατυπώνονται «Πρέ- 

j αβεις άπ’ τήν Αλεξάνδρεια*, «Αίμιλιανός Μο- 
Άλεξανδρεύς, 628 - 655 μ.Χ.», «’Απ’ τές 

Γ̂ ά  . Μ ά ρ τ ι ο ς 15, στό Β ω μ ό ,  άρ. 10, 
119, ξανατυπώνονται «Κάτω άπ’ τό σπί- 

j  :iS «Τό διπλανό τραπέζι». Στό Ιδιο τεύχος,
I 121, ολοσέλιδο άρθρο τού Πόλυ Μοδινού 
*9 Καβάφης». Ειρωνεύεται τό Βρισιμιτζάκη 
^  θέλησε νά λανσάρει μερικούς νέους δίχως 
■ΡΤ0’ θυμίζει τους Σκληρό, Δέλτα, Ζαχαριάδη,
, Ν. Κωνσταντινίδη κ.ά., που προετοίμασαν 

? Ρ̂̂ μο τών νέων. Υπεραμύνεται τής ήδονο- 
I Αχ:?ικής ποίησης τού Κ. πάνω στή γραμμή πού

Ιδοσε ή διάλεξη Σεγκόπουλου. 'Αλλά στήν ε
πόμενη σελίδα τού απαντάει 6 Βρισιμιτζάκης:
«Ο! Άπουάνοι καί δ Κχβχφης». Πάλι μιλάει 
γιά μαθητούδια τής χθές καί φουσκωμένα ά- 
σκιά. Υπάρχει μιά άξιομνημόνευτη φράση του:
«Στό Σαντορινιό δέ θά βρήτε τόν ήδονοπαθή 
γέρο, που «μές στδ μονήρες σπίτι του μεθά 
ξανά» μέ τήν ανάμνηση τής ήδονής, αλλά τδν 
αλήτη τού μεγάλου δρόμου, πού τδν φαντάζο
μαι ψηλό, μέ μεγάλα μαλλιά καί μισόκλειοτα 
τά μάτια από τήν αντηλιά» (Δηλαδή ενα Βάρ
βαρο. Σ.Τ.) ’Α π ρ ί λ ι ο ς  1, δ μισθός τού 
Κ. γίνεται 28 λίρες. Α π ρ ί λ ι ο ς ,  στδ περ. 
Atheneaum τού Λονδίνου, 6 Ε. Μ. Forster 
δημοσιεύει δοκίμιο γιά τήν ποίηση τού C. Ρ. 
Cavafy. Μέ δξύτατες παρατηρήσει; δίνει τδν 
άνθρωπο, τδν ποιητή καί τδ έργο του. Είναι 
ή πρώτη προβολή τοΟ Κ. σέ ξένο περιοδικό 
μεγάλου κύρους κι άπδ συγγραφέα μέ δνομα. 
Μεταφρασμένα από τδν Γ. Βχλχσόπουλο στ’ 
αγγλικά δίνει τδ Θάλασσα τού πρωιού», πε
ρικοπές άπδ τδ «Ή πόλις* καί «’Ιθάκη*, δλό- 
κληρα τά «’Αλεξανδρινοί Βασιλείς», «Έν τφ 
μηνί Άθύρ» καί «Άπολείπειν δ θεό; Αντώ
νιον . Κείμενο πού διατηρεί ακόμη τή λάμψη 
καί τή χρησιμότητά του. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  24, 
στή σειρά τών διαλέξεων πού διοργανώνουν τά 
«Γράμματα» δ Θάνος Κατράρο: «Τά τρία στοι
χεία τής ποίησης τού Καβάφη». Μ ά ι ο ς  17, 
στήν Egyptian G azette τής Άλεξάντρειας 
ξανατυπώνεται τδ δοκίμιο τού Forster. Στδ 
μεταξύ δ Κ. κυκλοφορεί σέ φύλλα τό «Ό ήλιος 
τού απογεύματος», πού ξανατυπώνεται στό Β ω
μό, 1 - 1 5  ’Ι ο υ ν ί ο υ ,  σελ. 194, μαζί μέ τά 
παλχιότερχ «°Ότχν διεγείροντχι» καί «Ηδονή*. 
’Ι ο ύ ν ι ο ς  29, ό ’Επιθεωρητής Γ. Πάρκερ 
είδοποιεΐ τόν Κ. πώς οί Ευρωπαίοι δακτυλο- 
γράφοι θα τεθούν υπό τάς διαταγάς του, ύστερα 
από τή συγχώνευση τού Γραφείου τών Σχεδίων 
μέ τόν Τρίτο Κύκλο ’Αρδεύσεων. Σέ φύλλα κυ
κλοφορεί «Τών 'Εβραίων (50 μ.Χ.)», **Τμε- 
νος», πού μαζί με τό «Ό ήλιος τού απογεύ
ματος* ξανατυπώνεται στά Γ ρ ά μ μ α τ α .  ’Ι
ο ύ λ ι ο ς  - Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  άρ. 40, σελ.
12 - 13. Στό Ιδιο τεύχος οί πρώτες μεταφρά
σεις, στά ιταλικά, πέντε ποιημάτων άπό τόν 

*ΆΘ. Κατράρο. ’Επίσης στίς σελίδες 161 - 2 μέ 
τίτλο «Οί ξένοι γιά τούς δικούς μας», περί
ληψη τού δοκιμίου Forster. Ή  παραβολή μέ 
τό αγγλικό φανερώνει αξιοσημείωτες προσθή
κες καί παραλείψεις. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  1, αύ
ξηση 20% πάνω στό μισθό του, πού γίνεται 
λίρες 33,600. ’Επίδομα ακρίβειας ζο>ήσ πού 
δόθηκε γενικά σέ όλους τούς δημόσιους υπαλ
λήλους. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  14, αρχίζει ή κανο
νική του άδεια στήν Αίγυπτο. Ό  κ τ ώ 6 ρ ι ο ς 
14, τέλος τής άδείας. Στό μεταξύ τυπώνει σέ 
φύλλα τό «Δημητρίου Σωτήρος (162 -150 π.Χ.)» 
πού ξανατυπώνεται στά Γ ρ ά μ μ α τ α ,  Ό  κ τ ώ- 
δ ρ η ς - Δ ε κ έ μ β ρ η ς ,  σελ. 178. Σέ φύλλα 
κυκλοφορεί άλλα δυδ ποιήματα: «Νά μείνει* 
καί ζΤού πλοίου». Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς  16, στό 
Mercure de France. Παρίσι, άρ. 136, σελ.
805 - 807, άρθρο τού Phileas Lebesque (D. 
A sterio tis): Lettres neo -  grecques. La ροέ- 695
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sie de Constantin Kavafis. Τό ετήσιο ει
σόδημα του K. φτάνε: αυτό τό χρόνο τό άνώτχ- 
to όριο: Λ. Αίγ. 2450, κυρίως από κερδοσκοπί* 
ες σέ τίτλους. Ο! προϊστάμενοι σημιιώνουν στό 
φάκελλό του πώς δίνει πλήρη Ικανοποίηση.

1920
• Ι α ν ο υ ά ρ ι ο  ή Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο  πεθαίνει 

οτό Iiyfcres τής Γαλλίας 6 ΙΙαΰλος. “Άγα
μος. Γεννήθηκε περί τά 1860 στήν Άλεξάν- 
τρεια. ’Από νέος έκανε βίο έκλυτο καί προ
κλητικό κ’ οί διαδόσεις στό κουσελοχώρι που 
λέγεσαι Άλεξάντρεια ακόμη έπιζούν. Λένε 
γιά κάποιον Γκαφάβη, έπιθεωρητή τών κάρρων 
τής Δημαρχίας, που έκανε ζωή σκανδαλώδη. 
"Αν καί συχνά μπερδεύουν τά πρόσωπα — δπω; 
γινόταν καί παλαιότερα — καί τά καμώματα 
τού Παύλου καταλογίζονται στόν Κωνσταντίνο. 
“Έτσι καί στά 1909 παραλίγο νά μή γινόταν 
ή διάλεξη τού Παύλου Πετρίδη στή «Νέα Ζωή» 
γιά τόν Κ., έπειδή 6 πατέρας Πετρίδης (Αρι
στείδης) γνώριζε αυτές τΙς διαδόσεις. Καί εί
ναι χάρη στήν έχέμβααη τοβ άλλου όμιλητή, 
τοΟ Κ. Ν. Κωνστχντινίδη, που ξεκαθαρίστηκε 
γιά ποιόν αδελφό πρόκειται — καί δόθηκε ή 
πατρική άδεια. ‘Ο Παύλος ύπέφερε «από τδ 
στήθος του καί κείνος* (σημείωσις Ρίκας Σεγ- 
κοπούλου - Άγαλλιανοϋ) καί Ισως απ' αυτό νά 
πέθχνε. ’Από τόν Ι ο ύ λ ι ο  τά Γ ρ ά μ μ α τ α  
εγκαινιάζουν νέα περίοδο, τή «σοσιαλιστική», 
μέ διευθυντή τό Στέφανο Πάργα καί άρχισυν- 
τάκτη τό Μιχ. ΙΙερίδη. Δέ θά δημοσιέφουν 
πια ποιήματα τού Κ. μήτε καί θά τόν αναφέ
ρουν στίς σελίδες τους. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  2, 
αρχίζει ή κανονική του άδεια, στήν Αίγυπτο. 
’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  6, 9, 10, στήν έφ. ’Α ν α 
τ ο λ ή ,  0 Α. Παπαδήμας «'Ένας αλεξαντρι- 
νός ποιητής*, μέ αφορμή τό βιβλιαράκι του 
Βρισιμιτζάκη γιά τόν Κ. τού 1917. ’Ο κ τ ώ 
β ρ ι ο ς  29, τέλος τής άδειας. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς ,  
σέ πολιτική συζήτηση μέ τό Γλαύκο Άλιθέρση 
δ Κ. δηλώνει γιά τό Βενιζέλο: «*Έ, άν δέν 
τόν θέλει δ λαός, νά τά μαζεύει και νά φεύ
γει»! Μέσα στό χρόνο κυκλοφορεί σέ φύλλα 
πέντε ποιήματα: «Είγε έτελεύτα», «Νέοι τής 
Σιδώνος (400 μ.Χ.)», «Γιά νάρθουν», «Γ0 Δα- 
ρείος», «“Άννα Κομνηνή».

1921
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  στό περ. Σ κ έ ψ η ,  Ά - 

λεξάντρειχ, άρ. 1, σελ. 1 -2 ,  ξανατυπώνονται 
τά «Νέοι τής Σιδώνος (400 μ.Χ.)» καί «Είγε 
έτελεότχ». Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  27, στό περ. 
«Φάρος» τής ’Αλεξάνδρειας, άρ. 32, παρωδία 
από κάποιον Τίνο ’Ερυθραία τού «Εις τό ’Ε
πίνειου*. Μ ά ρ τ ι ο ς  6, στό ίδιο περιοδικό, 
άρ. 33, ό Γ. Βρισιμιτζάκης μέ άρθρο «Οί ’Αλε
ξανδρινοί... "γέροι” » είρωνεύεται τόν Καβάφη 
καί τό Μαλάνο. Μ ά ρ τ ι ο ς ·  8 -14, στόν Ε 
λ ε ύ θ ε ρ ο  Τ ό π ο  τής ’Αθήνας ξανατυπώνον- 
τα: 7 ποιήματα, κάθε μέρα από ένα. Μ χ ρ- 
τ ι ο ς 30, στή'; αίθουσα τού Ελληνικού ’2- 
δείου, δ Τέλλος “Άγρας δίνει τή διάλεξή του 
«Γ0  ποιητής Κ. Π. Καβάφη ς». Ή  πρώτη σο

βαρή διάλεξη γιά τόν ποιητή στήν 'Αθήνα. 
Μά ρ τ ι ο ς ,  στή Σ κ έ ψ η ,  άρ. 2, σελ. 11 
42, δ Γλαύκος Άλιθέρση; δημοσιεύει μιχ α 
ποψη στό έργο τού Κ. Είναι πάλι πάνο> ατή 
γραμμή τή; διάλεξη; Σεγκόπουλου («άνο>τΛ 
Τέχνη χωρίς καταχρήσεις δέν μπορεί νά &. 
πάρξει... Ό  τεχνίτης — μια καί θέτει τό έργο 
του άπάνου απ' δλα — δ φ ε ί λ ε ι  νά /αχ* 

6 α τ ο μ ό J έ ρ γ ο*
του. . .  Τόν Καβάφη τόν είπαν μυστικιστή, jizq. 
σιμιστή, αρνητή τή; ζωή; κτλ. Διστάζω ποU 
νά δεχθώ τους άνω όρους γιά τόν ποιητή...*) 
Μά ι ο ς ,  στή Σ κ έ ψ η  αρ. 3, σελ. 1 -2 ,  «Βυ
ζαντινός “Άρχων, εξόριστος, στιχουργών*, Ttf 
πλοίου , «Γιά νάρθουν*. Στό Ιδιο τεύχος, σελ 
38 - 40, ό Τ. Μαλάνο; κατηγορεί τόν Moa* 
τρο Άρι (Χάγερ - Μπουφίδη) γιά δ ο υ λ ι κ γ 
μ ί μ η σ η  Κ α β ά φ η :  «Ό καλός μας Κ
δ μοναδικός κι αμίμητος... δ αγαπημένος μα. 
μαιτρ κλπ. Πόσο μακρυά βρισκόμαστε από xt 
1917 μέ τήν «κποκρουστική ποίηση» καί m  
παρωδίες των καβαφικών αριστουργημάτων! 
ρα όμως - σύμφωνα μέ τό νόμο τής τραμ**, 
λας — τό ρόλο τού διώκτη έχει άναλάβει 4 
Βρισιμιτζάκης. ’Αλεξανδρινισμοί! Στό μεταξύ t 
ποιητής κυκλοφορεί σέ φύλλα: «Βυζαντινός "jpJ 
χων, εξόριστος στιχουργών», «Ή αρχή τω*», 
«Εύνοια τού ’Αλεξάνδρου Βάλα>, Μελαγχαλίι 
Iάφωνος Κλεάνδρου* ποιητού, έν Κομμχγηφ 

595 μ.Χ.*, «Ό Λημάρχτος*, «Έκόμισα είς φ  
Τέχνην , Από τήν Σχολήν τού περιωνύμου φι
λοσόφου , «Τεχνουργός κρατήρων». Ί »  
ν ι ο ς  23, αρχίζει ή κανονική του άδεια, σφ 
Αίγυπτο. ’Ι ο ύ λ ι ο  ς, στή Σ κ έ ψ η, άρ. 4 
ξανατυπώνονται τά «Εύνοια τού ’Αλεξάνδρα 
Βχλχ» καί «Έκόμισα είς τήν Τέχνην». 2ι* 
π τ έ μ β ρ ι ο ς  20, τέλος τής άδειας. Όκτό*
6 ρ ι ο ς 31, στό περ. Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  τοδ #. 
Γιοφύλλη ξ αν χτυπώ νεται τό «Κτίσται». Νοέμ- 
δ ? ι ο ς, ό Κάρλ Ντίτρηχ στή Φ ί λ ο  λ ο γ ΐ$ |
Η χ  ώ τού Βερολίνου σέ άρθρο γιά τή νεοελλη

νική λογοτεχνία αναφέρει τόν Κ. Νοέμ 
β ρ ι ο ς, στό περ. Έ λ λ η  ν ι κ ή Έπι Ι έ -  
ρ η σ ι ς ,  σελ. 10-12, δ Άναστ. Δρίβας:,Λ 
π:τομή κριτικής μελέτης στό έργο τοθ ’Αλε
ξανδρινού ποιητή Κ. Π. Καβάφη». Δεκέμ
β ρ ι ο ς  4, στό ’Ε μ π ρ ό ς  δ Κωστής 
μάς (W) γιά τήν Άλεξάντρεια: «Τπ 
ποιητής ώμολογημένης πρωτοτυπίας, δ 
ξαιρέτως τιμώμενος υπό τών νέων έκεΐ» 
κ έ μβ ρ ι ο ς 7, ό Κ. γράφει στόν 
τή τών ’Αρδεύσεων πώς γιά προσ 
γους δέν επιθυμεί ν’ ανανεώσει τό 
εργασίας μέ τήν ΊΓπηρεσία, πού λήγει 
Μαρτίου 1922. «’Εξακολουθεί νά δίνει 
ικανοποίηση» γράφουν ο! προϊστάμενοί 
H ubert Pernot στό βιβλίο του La G 
uelle dans ses pontes, Paris, 1921, 
ζει 6 ποιήματα τού Κ.
1922

Μέσα στό χρόνο τυπώνει καί κι 
φύλλα: «Τπέρ τής ’Αχαϊκής Συμ 
λεμήσαντες», «Πρός τόν Αντί αχόν 
«Σ’ ένα βιβλίο πχληό».



*0 H arris, προϊστάμενος τοϋ K. σημειώ- 
ji\: «'Εξακολουθεί νά δίνει πλήρη Ικανοποίη- 
3η. Στάθηκε ιδιαίτερα χρήσιμος διδάσκοντας 
στους υφισταμένους του καλά αγγλικά. Πρό- 
τχση: Νά προβιβχστεί σέ τμηματάρχη*. Κι δ 
άντικαθιστών τδν Γεν. Έπιθ. τών ’Αρδεύσεων 
Κάτω Αίγυπτου W. D. Roberts : «Άναφέρθηκε 
γιά προβιβαομό, άν παραμείνει στήν ύπηρεσία*. 
Α π ρ ί λ ι ο ς  1, «Παρητήθη. Μισθός Λ. Αίγ. 

83,600, συμπεριλαμβανομένων τών 20%. Τπο- 
τμηματάρχης*. Μ α X ο ς, στό περ. Μ ο 0 ο α, 
ζζλ. 145, ξανατυπώνεται «Άπό τήν σχολήν πε
ριωνύμου φιλοσόφου*. ’Ι ο ύ ν ι ο ς ,  στή Μ ο 0- 
3 χ, σελ. 161, ξανατυπώνεται «Ό Δημάρατος». 
Καί στή σελ. 175 δ I. Μ. Π(αναγιωτόπουλος) 
μιλάει γιά έπίδραση Κ. κρίνοντας ποιήματα 
τοΟ Κλ. Παράσχου. ’Ι ο ύ ν ι ο ς  7, δ Άθ. Κα- 
τράρο γράφει ιταλικά στό Π ό π ο λ ο  Ρ ο μ ά- 
ν ο «*Ενας ποιητής τής νέας Ελλάδας» A 5- 
γ ο υ σ τ ο ς, στή Μ ο 0 σ α, σελ. 4, ξανατυπώ- 
νονται τδ «Che fece... il gran rifiuto» καί 
«Μονοτονία». Λ Ο γ ο υ σ τ ο ς  24, μ’ ένέργειες 
τοΟ Στέφανου ΙΙάργα έκδίδεται πιστοποιητικό 
βχπτίσεο>ς τοΟ Κ., χρ. 165. Άπό αύτό γίνεται 
γνωστή ή πραγματική ηλικία τοΟ ποιητή. Σ ε- 
π τ έ μ β ρ ι ο ς  14, ή Σμύρνη καίγεται. Κα
ταστροφή τοϋ Ελληνισμού τής Μ. Ασίας. Σ ε- 
π τ έ μ β ρ ι ο ς  20, δ Γεν. Γραμ. τού Υπουρ
γείου Δημοσίων "Εργων Μωχάμετ Όσμάν κλεί
νει δριστικά τδν φάκελλο Καβάφη. Νοέμ-
6 ρ t ο ς 9, στό Φ ά ρ ο  άρθρο το0 Γ. Βρισιμι- 
τζάκη, αφιερωμένο «στόν παληό μου φίλο Τϊμο 
Μ-κλανο·. 'Ο Τ. Μαλανος εκδίδει στό μεταξύ 
τά «Λυρικά Ταξίδια» μέ πρόλογο δπου παρα
φράζει τό «Άπολειπειν δ θεός Αντώνιον». 
Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  στή Μ ο ϋ σ χ, ξανατυπώνεται, 
σελ. 76, «*0 Βασιλεύς Λημήτριος*. Ό  Ε. Μ. 
Forster εκδίδει στ’ αγγλικά: «Άλεξάντρειχ: 
Μια ιστορία κ* ένας δδηγός», αφιερωμένο στό 
K.U.K. Στό «Δελτίον τοϋ ’Εκπαιδευτικού 'Ο
μίλου* (τόμος 10ος - 1922) δημοσιεύεται ή διά
λεξη τοϋ Τέλλου "Αγρα για τόν ποιητή.

1923

Μέσα σ’ αύτό τό χρόνο κυκλοφορεί σέ φύλλα 
τα ποιήματα: «Έν άπογνώσει», «'Ο Ίουλιανός, 
όρων ολιγωρίαν», «’Επιτύμβιου Άντιόχου βασι- 
λέως Κομμαγηνής», «Θέατρου τής Σιδώνος 
(400 Μ.Χ.j ». Στή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  ’Α ν θ ο 
λ ο γ ί α  του, τεύχος αρ. 11, σελ. 102-113, δ Κ. 
2κόκος γράφει γιά τδν Κ. κι αναδημοσιεύει 11 
ποιήματα, μεταξύ τους και τα «Ό Όράτιος 
έν Άθήναις» καί «Ή ελεγεία τών λουλουδιών». 
'0 Γ. Βρισιμιτζάκης βγάζει σέ δεύτερη έκδοση 
to βιβλιαράκι του τοϋ 1917 «Τό έργο τοϋ Κ. 
Π. Καβάφη», μέ μικρές διορθώσεις. ’Αλλαγές 
>·άνει στίς σημειώσεις. 01 καινούριες είναι 
"ολύ ένδιαφέρουσες κάποτε. Στήν ανθολόγηση 
των 21 ποιημάτων πρόσθεσε άλλα 4, άπό τά 
feo-α μόνο τό «*Η αρχή των» δεν είχε ξανα- 
τυπωθεΐ σέ περιοδικό. Ό  Ε. Μ. Forster στό 
βιβλίο του Pharos and PharilJon σελ. 
W-97, αναδημοσιεύει τό δοκίμιό του τοϋ 1919 
*'’·* τήν ποίηση τού Κ. Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  9,

θάνατος στήν Άλεξάντρειχ τού Τζών (’Ιωάν
νης - Κωνσταντίνος). Γεννήθηκε στήν Ιδια πόλη 
στά 1861 περίπου, έργάστηκε στό έσωτερικό 
καί στό ναυτιλιακό Αγγλικό οίκο Moss and Co 
τού όποιου έφτασε νά γίνει συνέταιρος. ΙΙέθχνε 
άγαμος, αλλά συζούσε μέ μια ξένη. Εγραφε 
ποιήματα στ’ αγγλικά καί γαλλικά, καί τά 
δημοσίευε* μετάφραζε, δχι σπουδαία, καί ποιή
ματα τού Κ. "Αφησε σεβαστή περιουσία στήν 
άνεψιά του Χαρίκλεια Αριστείδη Καβάφη. Στδν 
Κ. άφησε μόνο χίλιες λίρες κι αυτό τδν κατα
στενοχώρησε. Α π ρ ί λ ι ο ς ,  στή Μ ο 0 σ α, 
σελ. 149, ξανατυπώνονται «Τά βήματα», «Τά 
παράθυρα*, «Μακρυά*. Στή Ν έα  Ζω ή ,  σελ. 
365, δ Τ. Μαλανος χαρακτηρίζει παρωδία τού 
Καβάφη τδ ποίημα «Βάρβαροι» τού Κλ. Παρά
σχου. *1 ο ύ ν ι ος, στή Μ ο 0 σ α, σελ. 199, δ 
Κλ. Παράσχος διαμαρτύρεται μέ σθένος. Ι ο ύ 
λ ι ο ς  8, δ Κ. γράφει τή διαθήκη του. Κλη
ροδοτεί στήν ανεψιά του Χαρίκλεια διακόσιες 
λίρες καί στήν ανεψιά του Ελένη έπτακόσιες. 
Στόν Αλέξανδρο Σεγκόπουλο, πού διόριζε κ* 
έκτελεστή, δλόκληρη τήν ύπόλοιπη περιουσία 
του, τά έπιπλα έπίσης, τά διαμαντικά καί 
«δτιδήποτε μέ ανήκει». Ι ο υ λ ί ο υ  26 ώς 
τΙς Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ  7 δέκα ποιήματά του στό 
’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α ,  ένα κάθε μέρα, μέ 
μερικές διακοπές. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  1, στδ περ. 
"Ο ρ θ ρ ο ς ξανατυπώνονται, σελ. 31, «Φωνές»,
«Γιά νάρθουν». Α ύ γ ο υ σ τ ο ς , στή Μο ΰ σ α.
σελ. 4, «Σ’ ένα βιβλίο παληό». Α ΰ γ ο υ σ τ ο ς
28, στό ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Β ή μ α , «’Ομνύει*. Σε-
π τ έ μ β ρ ι ο ς, στή Μου σ α, σελ. 17, «Έν
πόλει τής ’Οσροηνής». Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς 7,
ό Φ.. Π(ολίτης) στήν εφ. Π ο λ ι τ ε ί α,, α?-
θρο διακωμωδιστικό «Γ. Έξαρχόπουλος Καβά- 
φης Ματθαίου». Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  25, δ ΛουΙ 
Ρουσέλ κρίνει τή συλλογή Π ο ι ή μ α τ α  1908- 
1914 στόν Libre σελ. 87, Μονπελιέ. Στδ 
Nation and A theneaum τού Λονδίνου, Ό κ τ ώ -  
β ρ ι ο ς 6, μετάφραση στ’ αγγλικά ποιήματος.
Στή Ν έα  Ζ ω ή ,  τόμος XI, σελ. 488, γράμμα 
τού Γλαύκου Άλιθέρση γιά τ’ άποκηρυγμενα 
ποιήματα τού Κ. Στό περιοδικό Α ρ γ ώ  τής ’Α
λεξάνδρειας, φυλλάδιο 3 σελ. 81, ξανατυπώνε- 
τχι τό «Σ’ ένα βιβλίο παληό», στό φυλλάδιο 4- 
5, σελ. 140, τό «Ούτος εκείνος*.

1924

Αυτή είναι μιά μεγάλη χρονιά γιά τόν Κ. 
καί τό έργο του. Σ τ ή ν  Ά  λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α. 
’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  1, δ Τ. Μαλανος σέ δημόσια 
διάλεξη στή Λαϊκή Βιβλιοθήκη μέ θέμα τό ποιη
τικό έργο τοϋ Κ., χτυπάει «τά τρωτά του* δη
λαδή τά Ιστορικά του ποιήματα. cO ποιητής 
τού κόβει τήν κ.αλημέρα. Νωρίς τόν Ί  α νο υ ά- 
ρ ι ο είχε κυκλοφορήσει σέ φύλλα τό «Ό ’Γου
λιανός έν Νικομήδεια» καί τό <Πρίν τούς αλλά
ξει ό χρόνος* [Άπό δώ καί πέρα δεν άναφέρον- 
ται πια τά ς α ν χ τ υ π ώ μ α τ α  ποιημάτων του 
σ’ εφημερίδες καί περιοδικά]. Στό δεύτερο εκεί
νο ποίημα τή λέξη Τόρκη τήν τύπωσε μέ ψιλή.
Αύτό πήρε γ ι’ αφορμή γιά ν’ αρχίσει εναντίον 
του μιά έξαλλη πολεμική στίς εφημερίδες b ία- 6 97
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Σχέδιο K. Μαλέα (1923)

τροφιλόσοφος Σωκράτης Λαγουδάκης, μ' επικίν
δυνα υπονοούμενα. Μ ά ρ τ ι ο ς ,  Εξήντα διανο
ούμενοι τής Άλεξάντρειχς δημοσιεύουν διαμαρ
τυρία για τις επιθέσεις αυτές, στο περιοδικό 
Σ ι ν ε μ ά. βΟ Λχγουδάκης δμως έτοιμάζει διά
λεξη στον «Αισχύλο». ’Αλλα οί λόγιοι, μ’ επι
κεφαλής τό Νίκο Νικολαΐδη καί τό Σακελλάρη 
Γιαννακάκη κ.ά. οργανώνουν διαμαρτυρία μέσα 
στην αίθουσα καί ματαιώνουν τή διάλεξη. Στή 
διαμαρτυρία πήρε μέρος κι δ Τ. Μαλάνος άν καί 
μαλωμένος με τον ποιητή. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  10, ό 
Κ. Ν. Κωνσταντινίδης, στήν έφ. Τ α χ υ δ ρ ό 
μ ο ς ,  δίνει συνέντευξη στο Ν. Γιοκαρίνη για 
τόν Κ. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  11, στον ίδιο καί στήν 
ίδια έφημερίδα συνέντευξη του Τ. Μαλάνου, 
πού επικρίνει καί πάλι τά Ιστορικά ποιήματα 
του Κ., τή «βάρβαρο ρίμα του»: «Ό Κ. κου
τσαίνει εις τήν τεχνοτροπίαν του». Τό κ α λ ο -  
κ α ί ρ ι δ Κ. κυκλοφορεί σέ φύλλα άλλα τρία 
ποιήματα: «ΤΙΙλθε για να διαβάσει», «Τό 31 
π.Χ. στην ’Αλεξάνδρεια», «Ό ’Ιωάννης Καν- 
τακουζηνός ϋπερισχύει». Σ τ ή ν  Ά  θ ή ν α : Ά- 
π ρ ίλ ι ο ς 16, στήν αίθουσα τοϋ Ελληνικού 
’Ωδείου δ νΑλκης Θρύλος δίνει διάλεξη για τόν 
Κ. πού κάνει αίσθηση. Ν ω ρ ί τ ε ρ α  ωστόσο, δ 
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διαμαρτυρία στο περιοδικό Ν έα  Τ έ χ ν η, I α- 
ν ο υ ά ρ ι ο ς, σελ. 14, γιατί δέν δόθηκε τδ 
’Αριστείο καί στόν Κ. 9Ο Α. ΙΙαπαδήμας στο 
περιοδικό Κ ρ ι τ ι κ ή ,  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  29, 
σελ. 80 δημοσιεύει σημείωμα διακωμωδιστικό. 
Ό  Λ. Ιί. Ταγκόπουλος ξεσπαθώνει για να έξον- 
τώσει τόν Καβάφη στήν έφημ. " Ε θ ν ο ς ,  ’Α
π ρ ί λ ι ο ς  8, 12, Μ ά ι ο ς  9, 16, Ι ο ύ ν ι ο ς  
12, 21 καί ατό Ν ο υ μ ά, Μ ά η ς  - ’Ι ο ύ ν ι ο ς ,  
σελ. 211. Τήν ύπεράσπιση του Κ. άνάλαβε δ 
Χαπ. Λχπαθιώτης, έφ. “Έ θ ν ο ς ,  Ά  π ρ ί λ ι ο ς 
10, 18, έφ. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α ,  Μάιος 
6, εφ. Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ,  Ι ο ύ ν ι ο ς  18, έφ. 
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α .  ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  28. 
'Από τή μεριά του δ Μάριος Βαΐάνος, στή Ν έα  
Τ έ χ ν η, Ά  π ρ ί λ ι ο ς, σελ. 61, Μ ά η ς -  
' Ι ο ύ ν ι ο ς ,  σελ. 77 καί μέ ερευνά από τόν 
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Τ ύ π ο ,  δπου απαντούν εγκω
μιαστικά γιά τόν Κ. δ Μιλτ. Μαλακάαης, 
Μ ά ι ο ς  19, καί Γρ. Ξενόπουλος, Μ ά ι ο ς  21, 
προετοιμάζει τό έδαφος γιά τό πανηγυρικό τεύ
χος. Στήν πολεμική παίρνει μέρος δ Κωστής 
ΙΙαλαμας, έφ. ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Λ ό γ ο ς ,  ’Ι ο ύ 
ν ι ο ς  30, δ Κ. Μπαστιάς, έφ. Δ η μ ο κ ρ α 
τ ί α ,  Αύγουστος 19, δ Κλ. Παράσχος (Μαρ-; 
αίας) έφ. ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α ,  Δ ε κ έ μ 
β ρ ι ο ς  6. Τέλος δ Φ’υχάρης τιτλοφορεί μιά 
γνώμη του γιά τόν Κ. «"Ενας Καραγκιόζης», 
στο περ. Κ ρ ι τ ι κ ή κ α ί  Τ έ χ ν η ,  Δ ε κ έ μ
ό ρ ι ο  ς, σελ. 95, άλλα στό No υ μ ά, Δ ε κ έ μ-j 
6 ρ ι ο ς, σελ. 437, τήν ίδια γνώμη τιτλοφορ 
« Ο Κύριος Καβάφης». Π ι ό ν ω ρ ί ς  δ μ ω ς ,  
μέ τίς πρώτες επιθέσεις κυκλοφόρησε δια 
τυριά 31 ’Αθηναίων λογίων (πολλοί ζουν* από 
τούς νεκρούς, οί σημαντικότεροι: Τ. "Αγρας, 
Γαλάτεια Καζαντζάκη, Άθ. Κυριχζής, Ν. Λα- 
παθιώτης, Ή. Νιρβάνας, Γ. Ξενόπουλος, Μήτ 
Πχπανιχολάου, Μ. Ρόδάς, Μ. Φιλήντας, Χα 
τζάρας) πού δημοσιεύεται, ’Α π ρ ί λ ι ο ς  11, 
στό Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α  καί περίληψη στόν 
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Λό γ ο ,  ’Απρίλιος 20, στόν 
λ ε ό θ ε ρ ό Τ ύ π ο ,  ’Α π ρ ί λ ι ο ς  στή Ν έ j  
Τ έ χ ν η ,  σελ. 62. Τέλος ό Μ. Βαΐάνος βλτ 
τούς μόχθους του να δικαιώνονται. Τό παν 
ρικό τεύχος τής Ν έ α ς  Τ έ χ ν η ς  (’Ιούλιος 
’Οκτώβριος — άλλα κυκλοφόρησε αργά, τ έ λ ο 
Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ )  είναι ένας σταθμός στήν 
βαφική βιβλιογραφία. Περιέχει εκλογή από 
ποιήματα, εντυπώσεις, χαρακτηρισμούς, γν 
καί μελέτες 42 λογίων άθηναίων, άλεξανδρ 
νών, καί ξένων, μιμήσεις καβαφικές, αύτόγ 
φο από ανέκδοτη αυτοβιογραφία, πολύ περιεκ 
κή άλλα ακριβέστατη, ανέκδοτα, πληροφορίε 
σκίτσα, φωτογραφίες κ.ά. Σ τό  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  
’Α π ρ ί λ ι ο ς  5, στό Nation and Athenea 
καί πάλι στις 21 ’Ι ο υ ν ί ο υ  μεταφράσεις 
ποιημάτων, τό ένα τους «Ό θεοδότος*, άπό 
Γ. Βαλασόπουλο, φροντίδα τού Φόρστερ. 
τήν άλλη δ Τ.Σ. "Ελιοτ δημοσιεύει στό C 
tenon τήν «’Ιθάκη». [Άπό δώ καί πέρα 
θ’ άνχφέρονται πια οί μεταφράσεις ποίημά 
του σ’ έφημερίδες καί περιοδικά]. Γιά τήν 
ση τού Κ. ένδιαφέρονται στήν Αγγλία δ Τ 
Λώρενς (τής ’Αραβίας) κι δ Άρνολδ Τά 
πάντοτε με φροντίδα τού Φόρστερ.



Κυκλοφορεί σέ φύλλα τά ποιήματα «Τέμε- 
Ηος Άντιοχεύς* 4<Χ) μ.Χ. , 'Από ύαλί χρωμα
τιστό* , «Τό 25ον έτος του βίου του >, Εις Ιτα
λικήν παραλίαν·, «Στό πληκτικό χωριό», «’Α
πολλώνιος 6 Τυχνεύς έν Ρόδψ*. Δημοσιεύει γνώ
μη για τόν Γρ. Ξενόπουλο οτό Ά  ν α μ ν η ο τ  ι· 
κ ό τεύχος για τή θεατρική τριακονταετηρίόα του 
1S95-1925, σελ. 70. Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  10, στόν 
’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο Τ ύ π ο ,  6 Κλ. Παράσχος γράφει 
ευνοϊκά γιά τό πανηγυρικό τεύχος τού Βαϊάνου. 
Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  18, έφ. Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ,  ό '  
Κ. Μπαστιά; τό ίδιο. I α ν ο υ ά ρ ι ο ς  23, οτό 
*Κ λ ε ύ θ ε ρ ο Β ή μ α  ό Φορτούνιο (Σ. Μελάς) 
γράφει επικριτικά. Ί  α ν ο υ ά ρ ι ο ς  2G, στή 
Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ,  ό I. Μ. Παναγιωτόπουλος. 
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  6, στό ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή- 
μ α άρθρο τού ’Αλεξανδρινού Ά γ. ’Αγαθοκλή 
<Ό Κ. στή ζωή του». Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  περ. 
Ά β γ ή ,  Λεμεσσός, σελ. 3 τού έ ξώφυλλου, δ Μί- 
λιο; Χουρμούζιος γράφει «επικριτικά. ’Ι α ν ο υ 
ά ρ ι ο ς  - Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  Ν έ α  Τ έ χ ν η ,  
3ελ. 24-25, άρθρο τού Τ. Μ αλάνου. Μ ά ρ τ ι ο ς ,  
ενα βράδυ, 3τό εντευκτήριο τών -Γραμμάτων» ό 
κοινωνιολόγος Δημοσθένης Δανιηλίδης ύποστη- 
ρίζει πώς ό μεγάλος καί κύριος υπεύθυνος γιά 
τήν κακοδαιμονία καί τήν καθυστέρηση τής Ε λ 
λάδας, στάθηκε πάντοτε ή έξωτερική πολιτική 
τής Αγγλίας 3τό ’Ανατολικό ζήτημα. Ό  Κ. 
πού παρίσταται, έπικροτεί καί δηλώνει πώς κι 
εκείνος τό ίδιο πίστευε πάντοτε. ' Α π ρ ί λ ι ο ς  
21, εφ. Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ,  μαζύ μέ άλλους λό
γιους Άλεξχντρινούς, ό Κ. Οπογράφει διαμαρ
τυρία γιά τήν παύση τού Κώστα Βάρναλη. Μ ά ρ- 
τ ι ο ς - Ί  ο ύ ν ι ο ς, στή Ν ε α Τ έ χ  ν η, σελ. 
32, γνώμη του γιά τόν Άνρύ ντε Ρενιε. Στή 
αελ. 41 άρθρο τού Γρ. Ξενόπουλου γιά τόν Κ., 
ζζΧ. 45 τού Τέλλου "Αγρα, σελ. 49 τού Ά γγ . 
Ιι/ελιανού, σελ. 50 τού Μιλτ. Μαλακάση (από 
συνέντευξη σ’ εφημερίδα). ’Ι ο ύ ν ι ο ς  15 καί 
29, στην έφ. Α θ ή ν α  ι, ό Γ.Δ. Ινορομηλάς, εν
τυπώσεις από τήν Αίγυπτο, γιά τόν Κ. καί τό 
έργο του. Ί  ο ύ ν ι ο ς, στην Ά  ρ γ ώ, σελ. 
241 - 2, ευνοϊκό -σημείωμα γιά το πανηγυρικό 
τού Βαϊάνου. Στή Ν έ α  Ζ ω ή, τόμος XII, σελ. 
109, επικριτικά. Ό κ τ ώ β ρ ι ο ς - Ν ο έ μ -  
δ ρ ι ο ς, γιά τό ίδιο γράφει t  Αουί Ρουσέλ στο 
Libre, σελ. 284-6.

1926
Μέσα στό χρόνο κυκλοφορεί σέ φύλλα 7 ποι

ήματα: « Η αρρώστια τού Κλείτου», «Έν δήμω 
Μικράς ’Ασίας», «'Ιερεύς τού Σεραπίου», 

«Μέσα στά καπηλειά—», «Μεγάλη συνοδεία έξ 
Ιερέων καί λαϊκών*, Σοφιστής απερχόμενος 
εκ Συρίας», «*0 Ίουλιανός καί οί Άττιοχείς».

γάμου ς τού Κ.Μ. Σαλβάγου στον «Ευαγ
γελισμό», λαβαίνει πρόσκληση καί παρίσταται 
καί ό Κ. ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  10, έφ. Π ρ ω ί α .  
Αρ. Κχμπάνη *Κχβάφη;:*. Μ ά ρ τ ι ο ς, πεο. 
<'0 Φάρος», Άλες., σελ. 85, Μ(άγνης Π.):  
'Ελληνες πνευματικοί παράγοντες έν Αίγύπτω:
*· Μ· Καβάφης». Φιλολογικό πορτραίτο, πλη- 
ί°?οριακά ασήμαντο, αλλά μέ κακίες. Σκίτσο

1925 του Ν. Γώγου. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  6, κουβέντες τού 
Κ. μέσα στό Εντευκτήριο τών «Γραμμάτων»:
'Ό  ΙΙχλχμά; πρώτης γραμμής στιχουργός. Δέν 
έχω νά τού προσάψω τίποτε. Καί μέ πολύ έν- 
διαφέρον θά διάβαζα τήν «Ποιητική του, γιά 
νά δώ πώς δικαιολογεί μερικά πράγματα*. ’Α
π ρ ί λ ι ο ς  17, «’Εγώ θέλω νά πάρει τό Νόμπελ 
ό Παλαμάς, δχι γιά τόν ΙΙαλαμά, αδιαφορώ, 
αλλά γιά τήν Ελλάδα». ’Α π ρ ί λ ι ο ς  14, «Τό 
άνακάτωμα στή γλώσσα μου καί λογικό, καί 
χρήσιμο, καί πρακτικό. Στό μέλλον, στό προ
σεχές μέλλον, θά άποδειχθεί βτι είχα δίκαιο...
Καί βέβαια νά γράφουμε δημοτική· μά νά μή 
ξεγελιώμαστε μέ τις λέξεις πού μεταχειριζό
μαστε! Ό  τεχνίτης 3τό λόγο — τί ωραία λέξη 
τό λογοτέχνης! — έχε ι τήν υποχρέωση νά συν
δυάζει τά ωραία μέ τά ζωντανά!». ' Α π ρ ί λ ι ο ς  
21, κριτικό σημείωμα τού Κ. στόν “Ταχυδρόμο» 
γιά τό μυθιστόρημα τού Ά π. Λεοντή «’Ατσα
λένιες κλωστές». Στό Π α σ χ α λ ι ν ό  Λ ε ό- 
κ ω μ α πού έκδίδουν τά «Γράμματα» ό Τ. Μα- 
λάνος κάνει τήν απολογία τής απουσίας του 
από τή φιλολογική κίνηση. Μέ απειλητικά ύπο- 
νοούμενα ειδοποιεί πώς έτοιμάζει μελέτη γιά 
τόν Κ. «Δέκα χρόνια τώρα τριγυρίζει τό θέμα 
αυτό στό μυαλό μου καί διαρκώς ανέβαλα νά τό 
καταπιαστώ. ’Έπρεπε νά τό έξετάσω: αισθητι
κά, φιλοσοφικά, Ιστορικά — κυρίως όμως Ιστο
ρικά... Τώρα έτοιμάζω τά ιστορικά στοιχεία 
πού θά μού χρησιμεύσουν στή μελέτη αύτή». Στό 
Ιδιο Λ ε ύ κ ω μ α  ό Άλεξαντρινός Ήλίχς Ι’κα- 
νούλης, σελ. 49-52, «Τό έργο τού Κχβάφη*. 
Μά ι ο ς  23, Σέ δείπνο οτό παραθαλάσσιο Καζί
νο Έςέλσιορ οργανωμένο από τά «Γράμματα» 
καί τή «Νέα Ζωή» προς τιμή τού Μαρίνου Σί
γουρου πού ήταν Γ. Πρόξενος, παρακούονται 45 
διανοούμενοι. Έ ξη άπ’ αυτούς άπαγγέλουν ποι
ήματα* μεταξύ τους ό τιμώμενος, καί 6 Κχ- 
βάφης. Ό  δικτάτορας Θ. Πάγκαλος απονέμει 
στόν Κ. τό παράσημα τού Φοίνικος. Άλλα τό 
άπονέμει καί στην Ισπανίδα χορεύτρια Άοό- 
ρεα. Μέγχς θόρυβος καί συζητήσεις στην Άλε- 
ξάντρειχ. Ή  Έ  φ η μ ε ρ ί ς, ή ’Ο θ ό ν η  πιέ
ζουν τόν ποιητή νά τό επιστρέφει. Ή  Ά  ρ γ ώ, 
Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  σελ. 119, προσθέτει πώς δέν 
έχουν δίκιο πού απαιτούν νά έπιστραφεΐ μ ό ν ο  
κ α ί  μ ό ν ο  επειδή δόθηκε καί στήν Άουρεα.
‘Ο Καβάφης: «Τό παράσημο μού τό άπένειμε ή 
Ελληνική Πολιτεία, τήν όποια σέβομαι καί 
άγχπώ. Ή  επιστροφή τού παρασήμου θά είναι 
προσβολή έχ μέρους μου πρός τήν Ελληνικήν 
Πολιτείαν, γ ι’ αυτό καί τό -κρατώ». ?0  Γ. Βρισι- 
μιτζάν.ης κυκλοφορεί δυό μελέτες του: «Ή πο
λιτική τού Καβάφη», έκδ. Γράμματα, σελ. 16, 
σχ. 16, καί «Οί κύκλοι τής Κολάσεως τού Δάντη 
στήν ποίηση τού Καβάφη», Ικδ. Γράμματα, 16 
σελ., σχ. 16ο. Έ  πρώτη ισχνή άλλα ενδιαφέρου
σα γιατί θίγει ένα θέμα ανεκμετάλλευτο ώςτότε.
Ή  δεύτερη ασήμαντη. Τ ό κ α λ ο κ α ί ρ ι αρχί
ζει μιά έξαλλη άντικχβχφική επίθεση στόν κα
θημερινό κ’ εβδομαδιαίο τύπο τής Άλεξάν- 
τρειχς, μ’ επικεφαλής τόν Τ. Μαλάνο στό πε
ριοδικό νΙ σ ι ς : «Επαιτεία επαίνου»* τόν σε- 
γοντάρει ό Δ.Ε. Ευαγγέλου: «Τϊμος Μαλανος», ^
"I σ ι ς, 7 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ .  Άλλα στό Ιδιο 699



*

φύλλο 6 Α.Γ. Συμεωνίδης ύπερχσπίζετχι τόν Κ. 
Mi ί  Ευαγγέλου τοϋ άπαντά, "I σ ι ς, Α ύ γ ο υ 
σ τ ο ς  21, «Γιά τήν αλήθεια» (γιά δσους παίρ
νουν κάποια υπόσταση γράφοντας για τόν Κχ- 
βάφη). Μάταια ή ’Α ρ γ ώ ,  ’Ι ο ύ ν ι ο ς ,  σελ. 
75, καταδίκαζε αύτούς πού διασύρχν τόν Κ. καί 
τό έργο του. Εμφανίζεται ό Ιίαλαμικός Λουκάς 
Χριστοφίδης μέ συνέντευξη στήν Ό  θ ό ν η, ‘Ο
κ τ ώ β ρ ι ο ς  16, «Ό ΙΙαλαμάς περί Καβάφη*. 
’Εκεί 6 ΙΙαλαμάς άφίνεται καί κάνει δηλώ
σεις προσβλητικός (ιδέες πού πάνε να γίνουν 
ποιήματα, ρεπορτάζ από τους αιώνες, ξεχαρ- 
βαλο>μένος στίχος). Επωφελείται 6 Μαλάνος 
για να γράψει στήν "I σ ι δ α, ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  
23, τήν «Κριτική άποψη τοϋ ζητήματος». Γράμ
μα ύπέρ τοϋ Κ. πρός τόν ΙΙάργα από τόν Κλ. 
ΙΙαράσχο, "I σ ι ς, Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  6. ’Ακολου
θεί μέ γράμμα του επίσης στόν Πάργα ό "Αλκής 
Θρύλος, "I σ t ς, Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  13. ’Αλλά 6 
Μαλάνος έπανέρχεται μέ «Γράμμα», "I σ ι ς, 
Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  27, δπου μεταξύ άλλων διατεί
νεται: «Μέχρι σήμερα εχθρικό άρθρο εναντίον 
ε·ϋ έργου τοϋ κ. Κ. δέν έγραψα (sic). Τό μόνο 
πού έχω γράψει είναι μερικά άρθρα έναντίον 
τής πολιτικής του ώς διδασκάλου. Νομίζω δτι 
είχα βαθεια υποχρέωση να φωτίσω (resic) μέ 
κάθε τρόπο τά νεαρά θύματα τοϋ ποιητή πού μέ 
κολακεία ή έναν έπαινο εγίνονταν άσυναισθήτως 
τυφλά δργανα τής έπαινοθηρίας του... Βέβαια 
άν ώφέλησα ή όχι τή νεότητα αυτό δέν τό ξέ
ρω. ‘Εκείνο δμως που μπορώ μέ Ικανοποίηση νά 
βεβαιώσω είνε δτι ή σειρά τών άρθρων μου εκεί
νων στάθηκε αφορμή νά έλευθερωθή ένας από 
τους πιο εύέλπιδες νέους λογοτέχνες: ό κ. ΊΙ- 
λίας Γκανούλης*. ’Απάντηση τοϋ 'Ηλία Γκα
νοόλη: «Ποιός σας έζήτησε, ποιός σάς έκάλε- 
σε;... Μάταια, περιττή καί ανώφελη ή ακάλε
στη καί απρόσκλητη προστασία σας... ’Εκτός 
πια άν θέλετε σείς δ έγκριτος κριτικός νά γί
νετε... πάτερ φαμίλιας τών κουτών». Δ ε κ έ μ 
β ρ η ς ,  για τήν αντιμετώπιση τών επιθέσεων 
έκδίδεται ή ‘Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η ,  μη
νιαίο λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό. 
Ουσιαστικά, δχι μόνο διευθύνεται άλλα καί στη
ρίζεται οικονομικά άπό τόν ποιητή. Στό πρώτο 

- τεύχος ξαναιυπώνονται 5 ποιήματά του άπό τά 
πρό τοϋ 1911, μεταξύ τους καί τά «Τείχη». 
cO Γ. Βρισιμιτζάκης στό πρώτο τεύχος εξετά
ζει διάφορα σημεία του Καβαφικού έργου. *0 
Α. Γ. Συμεωνίδης γράφει για τό ζήτημα τής 
συνέντευξης Παλαμά. Στα «Σημειώματα» τό πε
ριοδικό διαφωνεί μέ τή γνώμη τοϋ "Αλκή Θρύ
λου στήν εκτίμηση τών μελετών τοϋ Γ. Βρισι- 
μιτζάκη.

1927
Πέντε ποιήματα κυκλοφορεί σέ φύλλα μέσα 

στό χρόνο αυτό: «"Αννα Δαλασσηνή», «Μέρες του 
1896», «Δυο νέοι, 23 έως 24 ετών», Παλαιό- 
θεν Έλληνίς», «Μέρες τοϋ 1901». Ή  Μαρίκα 
Κοτοπούλη βρίσκεται γ:ά μερικούς μήνες στην 
Άλεξάντρεια. Μεταξύ τους καλλιεργείται μια 
συγκινητική φιλία. Ή  πνευματική κίνηση γύρω 
άπό τόν Κ. καί τό έργο του συνεχίζεται έντο- 

700 νη. Σ’ αυτό βοηθάει καί ή τακτική έκδοση τής

Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Στ  ή ν Ά  θ ή. 
ν α :  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  15, ό "Αλκής Θρύλο; 
στόν ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Λ ό γ ο :  «Ή Ελλάδα γυ
ρεύει τόν έαυτό της». Υποστηρίζει πώς μονάχα 
6 Κ. μπορεί νά γίνει διεθνής άπό τούς "Ελλη-/ 
νες συγγραφείς. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  15, πάλι στόν 
’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Λό γ ο ,  ό Ν. Καζαντζάκης: «Ό 
Αλεξανδρινός ποιητής Καβάφης — ’Από τά 

τελευταία άνθη ενός πολιτισμού*. Γραμμένο μέ 
θαυμασμό καί πολύ χρώμα, άλλα εγκεφαλικό.: 
Μέ τόν Καζαντζάκη ήταν κι 6 ζωγράφος Τάκης 
Κχλμοϋχος, πού έκανε τότε ένα πολύ χαρακτη
ριστικό σκίτσο τού ποιητή. Ό  ’Αναστάσιος 
Φράγκο;, στό βιβλίο του «Κριτικά Σημειώματα
των έργων Καοάφη, Παλαμά, Νικολαΐδη, Βου
τυρά», επιμέλεια «Νέας Τέχνης», γράφει εύ- 
νοϊκά γιά τόν Κ. Ν ο έ μ 6 ρ ι ο ς 20, δ Κλ. 
Παράσχος στό περιοδικό Μ ε γ ά λ η ς  ' Ε λ λ η 
ν ι κ ή ς  ’Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α ς :  «Ό έρως 
στήν ποίηση τοϋ Κ.». Σ τ ή ν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ,  
οί αρνητές: Α π ρ ί λ ι ο ς  15, περιοδικό «Ση^ 
μ ε ι ώ μ α τ α ,  Αλεξάνδρεια, σελ. 7: Τ. Μα- 
λανος: Τό τελευταίο ποίημα τοϋ Καβάφη «Μέ
ρες τού 1896». Μ ά ι ο ς  1, περιοδικό ' Ε ρ μ ή ς ,  
Αλεξάνδρεια, σελ. 183: Α. Μαρσέλος: «ΟΙ 
λυμεώνες τής λογοτεχνίας». Λέει πώς ό Κ. 
ύποστηρίζει άνάξιους συγγραφείς. Μ ά ι ο ς  
περ. νΙ σ ι ς : Γ. Χριστοδούλου, «Κριτικές». 2 
π τ έ μ β ρ ι ο ς  17, περ. "I σ ι ς, Τ. Μαλ<
«Ό Καβάφης καί οί Αθηναίοι λόγιοι*. Ό κ τ  
β ρ ι ο ς 29, περ. "I σ ι ς, ό Δ. Εύαγγέλου 
γοντάρει. Ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  δ χ θ η, 6 Γ. 
σιμιτζάκης, στήν Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ 
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  σελ. 13-15 καί Μ ά ΐ  
σελ. 27 - 28, «Ή τεχνική τοϋ Κ.*. Πολλές 
δια φέρουσες παρατηρήσεις καί μερικές 
χες. Ό  ίδιος στό ίδιο περιοδικό, Ί  ο ό λ 
σελ. 10-12, «Προπολεμικοί περίπατοι, 
θύμηση τοϋ Καβάφη. Πιό άξιοσημείωτος 
γάτης τοϋ περιοδικού είναι ό Γ. Α. Σι 
νης, στό τεύχος Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  σελ.
«Σχόλια στό Καβαφικό ποίημα «Νέοι 
δώνος··, 400 μ.Χ.*. Αλλά ή άποτελε^ιατ^ 
ρη υπεράσπιση τοϋ ποιητή γίνεται μέσα ά 
«Σημειώματα* τής Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή ς  
χ ν η ς, πού γράφονται τουλάχιστο μέ τ: 
βλέψη τοϋ ίδιου: Μά ι ο ς ,  σελ. 37-40, \ 
μύτατη έπίθεση, έναντίον τοϋ Μαλάνου, 
κή έςιστόρηση τών σχέσεών του μέ τόν 
και ανασκευή δημοσιευμάτων του. Άιο 
ντοκουμέντο γιά κάθε καβαφιστή πού ένδι 
ται γιά τό Άλεξαντρινό κλίμα τούτης 
ριόδου. Ύπάρ/ουν μέσα φράσεις - γκιγι 
«Καί ξέρουμε βλοι πια τί θά πεί Μα] 
φιλολογικά — υστεροβουλία καί ήμΐ|
«Ή εχθρό της τοϋ κ. Μαλάνου γιά τόν 
πασίγνωστη στήν ’Αλεξάνδρεια... Θε( _ 
λό νά πληροφορήσουμε τό κοινό γενικά» 
τόν ποιητή κυρίως άπό διαδόσεις πού 
άπό τά κουσέλια τοϋ εντευκτηρίου τών 
μάτων», άπό πληροφορίες τρίτων, οί 
ποτέ ίσο>ς νά παίζουν εις βάρος τοϋ κ.] 
νου... Τονίζουμε τό γεγονός δτι δέ 
σπίτι τοϋ ποιητή τώρα διόλου* καί άπό 
σπάνια* τό κάμνουμε δέ γιά τούς ά1



μα; έξω από τήν ’Αλεξάνδρεια... Επανάληψη 
στόν Κ. όέ βρίσκεται ποτέ... Τά δσα λέει 6 κ. 
Μαλάνος για τήν φόρμα το0 Κ. που μένει ή 
Ιδια, είναι παιδιακίσια. Σάν γερός τεχνίτης, 
ό Κ., έχει τή φράση του, τή στιχουργική του, 
τό λεκτικό του*. Ι ο ύ ν ι ο ς ,  σελ. 14-16, ή 
Ρ. Σ(εγκοπούλου) μέ νηφαλιότητα αντικρούει 
τΐ; κατηγορίες τοϋ Α. Μαρσέλου. Σ ε π τ έ μ 
β ρ ι ο ς ,  σελ. 52, ή σύνταξη διαμαρτύρεται για 
τόν Αναίσχυντο διασυρμό τής προσωπικότητας 
τοϋ Κ. από τό περιοδικό Ν ε I λ ο ς, Κάιρο, 31 
’Ιουλίου. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς ,  σελ. 47-8, άνασκευ- 
άζονται τα λεγόμενα τοϋ Μ αλάνου περί άθη- 
νχίων λογιών, όπου παρουσίαζε τόν Κλ. 11α- 
ράσχο νά συμφωνεί μαζύ του, πώς 6 Κ. τάχα 
Επαναλαμβάνεται: «“Όπως μιά άπ* τΙς 6 α σ ι- 
χ έ ;  α ρ χ έ ς  τής Καβαφικής σύνθεσης είναι 
ή αποφυγή τής ρητορικής, έπίσης (μά απόλυτα 
όμοια) αύστηρά β α σ ι κ ή  α ρ χ ή  της είναι ή 
μή επανάληψη*. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς ,  σελ. 39-40: 
«Ό διάσημος γιά τήν ασυναρτησία του κ. Εύαγ- 
γέλου σ’ ένα άρθρο του στήν νΙσιδα (29 Όκτ.) 
μέ3α σέ άλλα λέγει δτι 6 κ. Μαλάνος έρριξε 

στό Καβαφικό έργο: αγνοεί φαίνεται πώς 
ό κ. Μαλάνος ποτέ δέν δημοσίεψε μελέτη γιά 
τήν ποίηση τοϋ Κ.».

1928
Κυκλοφορεί εννιά ποιήματα σέ φύλλα μέσα 

3τό χρόνο: «Ούκ έγνως», «"Ενας νέος τής Τέ
χνης τοϋ Λόγου — στό 24ον έτος του*, «Έν 
Σπάρτη», «Είκών είκοσιτριετοϋς νέου, καμωμέ
νη από φίλον του όμήλικα, ερασιτέχνην», «Έν 
μεγάλη Ελληνική αποικίφ, 200 π.Χ.*, «Έγε- 
μ»ν έν. δυτικής Λιβύης», «Κίμων Λεάρχου, 22 
έτων, σπουδαστής Ελληνικών γραμμάτων (έν 
Κυρήνη)*, «Έν πορεία πρός τήν Σινώπην»,
<Μέρες τοϋ 1909, 10 καί 11». Ό  Κάρλ Ντήτριχ 
εκδίδει στα γερμανικά «Νεοέλληνες Λυρικούς*, 
-τόν πρόλογο έχει μερικές εύστοχες παρατη
ρήσεις : «Ό Κ. είναι εμπειρικός, ρεαλιστής καί 
νηφάλιος... Στους στίχους του αισθάνεσαι τή 
Βερμή, υγρή, διεγερτική ατμόσφαιρα τής Άλε- 
ιίνδρειαςχ. Τοϋ μεταφράζει καί τρία ποιήματα. 
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  στήν ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι 
νή Τ έ χ ν η ,  σελ. 103-113, Γ. Βρισιμιτζάκης: 
«Ή ελληνικό της τοϋ έργου τοϋ Κ.». ’Αξιόλογη 
-ρχγματεία, πέρασε σχεδόν απαρατήρητη. Έπι- 
/.Ξίρεΐται μιά πρώτη διερευνητή τής θεματικής 
τοι Κ. από ελληνική σκοπιά: ή θάλασσα, τά 
Αΐμάνι-α, ή μετανάστευση, τό φώς, οί δρόμοι ·.

τά μαγαζιά, παρατηρήσεις τής καθημερινής 
-'Αή*. Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  2, ό σύλλογος δια
λυμένων Lanterne Sourde τοϋ Κάιρου είχε 
αλέσει τόν Κ. νά πάρει μέρος σέ μιά τελετή 

τιμήν τριών αίγυπτίων ποιητών. Ό  Κ. 
Νέστηκε νά στείλει γράμμα πού διαβάστηκε.

καλύτερο τόν Χαλήλ Μουτράν, — είχε 
,**61 τ̂ό σπίτι τής όδοϋ Λέψιους κ’ έμεινε κου
ρνιάζοντας δυο ώρες. Λεύτερο τό Χάφεζ Ίμ- 
/̂αήμ, καί τρίτο τόν Ά χμετ Σάουκι. Αυτά κου- 

^νιάζονται στό Εντευκτήριο των «Γραμμάτων»
° Κ. συνεχίζοντας ειρωνεύεται ένα ποίημα 

κα- Υπερασπίζεται τό Σικελιχνό. Φ £- 
υά ρ » ο ς 4, στό περιοδικό Π α ν χι γ ύ

π τ ι α  (γιά παιδιά, έφηβους καί κορίτσια), 
σελ. 164, ό Νέστωρ (Εύ. ΙΙαπανοϋτσος) γράφει 
εγκωμιαστικά για τδν Φυχάρη, τόν Παλαμά καί 
τόν Κ. Μ ά ρ τ ι ο ς ,  στήν Ί ό ν ι ο  Ά  ν θ ο λ ο- 
γ ί α, σελ. 15, 6 Μάριος Βαϊάνος γράφει γιά 
τόν Κ. Στήν ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η ,  σελ. 
163-4, ό Γ. Βρισιμιτζάκης: «’Αλεξανδρινοί φί
λοι τοϋ Κ. στό Παρίσι». ’Α π ρ ί λ ι ο ς  στή 
Revue Mondiale, Παρίσι, ό Αλέξανδρος Έμπει- 
ρίκος: «Καβάφης». ’Α π ρ ί λ ι ο ς  8, στό ' Έ
θ ν ο ς  ό γάλλος συγγραφέας τής Λωζάννης, 
άλλά έλληνικής καταγιυγής, Κ. Φωτιάδης, σέ 
συνέντευξη μέ τό Σ. Μελά μιλάει πολύ έπαι- 
νιτικά γιά τόν Κ. ενώ γιά τόν Παλαμά λέει 
πώς τόν καταλαβαίνει πολύ λίγο. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  
9, στήν Ε σ τ ί α ,  «Γλωσσοδέται», δπου σατι- 
ρίζεται τό «Ούκ έγνως». ’Α π ρ ί λ ι ο ς  14, στό 
Έ θ ν ο ς  γράμμα τοϋ Παλαμά σχετικό μέ τή 
συνέντευξη Ψωτιάδη «Τόν Καβάφη νά τόν χαί
ρονται!». Α π ρ ί λ ι ο ς  15, στόν Π ρ ο σ φ υ -  
γ ι κ ό Κ ό σ μ ο  ό Γ. Άσημακόπουλος γράφει 
γιά τ ^  Κ. Μά ι ο ς ,  στήν ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  
Τ έ χ ν η, σελ. 206-210, δεύτερο σημαντικό δο
κίμιο τοϋ Γ. Α. Σαρεγιάννη «Σχόλιο στό Υπέρ 
τής Αχαϊκής συμπολιτείας πολεμίσαντες». Μ ά- 
ι ο ς  5, στήν ’Ο θ ό ν η ,  Άλεξ., 6 Γ. Κιτρόπου- 
λος τοϋ άντικαβαφικοϋ ούλχμοϋ ρίχνεται τοϋ 
ποιητή μέ δυό άρθρα: «Βοήθειαν κύριοι λογοτέ
χνες- καί Μ ά ι ο ς  19, «’Ανάγκη -αλήθειας». 
Μά ι ο ζ  ο ί, στή Semaine Egyptienne γράμ
μα τοϋ Κ. μέ γνώμη γιά τόν αιγύπτιο ποιητή 
Ά χμετ Ράσεμ, πού έγραφε στα γαλλικά. Ί  ο υ
ν ί ο ς, στό περ. Ά  ν α γ ε ν ν η σ  η, σελ. 439 - 
442, 6 Κχίσχρ Εμμανουήλ «Ό Καβάφης σαν 
ποιητής καί αρχηγός σχολής». Στήν Ά λ ε ξ  αν- 
δ ρ ι ν ή Τ έ -/ ν η , σελ. 269 - 271, ό Κλεών 
Βέριος άνασκευάζει μιά παρατήρηση τοϋ Κλ. 
Παράσχου πώς 5 Κ. επαναλαμβάνεται. ’Ι ο ύ 
λ ι ο ς  21, στά Π α ν α ι γ  ύ π τ ι α ,  σελ. 421, 
ό Νέστωρ αναλύει τό «Άπολείπειν δ θεός 
’Αντώνιον». ’Ι ο ύ λ ι ο ς  23, στήν έφ. Έ  σ π ε- 
ρ ι*ν*ή, ’Αθήνα, σελίδα «Ό μεγάλος ’Αλεξαν
δρινός ποιητής Κ.Π.Κ.» μέ συνεργασίες Ε μπει
ρικού, Βαΐάνου, Ρίκας Σεγκοπούλου, ποιήματα 
καί σκίτσο τοϋ Κ. από τόν Μαλέα. ’Ι ο ύ λ ι ο ς  
19, περ. *1 σ ι ς, κακόβουλα σχόλια γιά τό τε
λευταίο άρθρο τοϋ Νέστορα. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  4, 
στά Π α ν α ι γ ύ π τ ι α άπαντά ό Στέφ. Πάρ- 
γας. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  11, έπεμβαίνει ό Τ. Μχ- 
λανος: «Ό KL γιά τά παιδιά», περ. *Ί σ ι ς, 
δπου ξχνχεμφ*νίζετχι ώς... σωτήρας τής νεο
λαίας. Στό Τδιο φύλλο, όπως καί σέ κείνο τής 
4 Αύγουστου, β Γ. Χριστοδούλου «Στέφκν Τζώρτζ, 
Μαλλαρμέ, Καβάφης*. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  στήν 
Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ  ν η, σελ. 403, απάν
τηση από τά «Σημειώματα» στήν κριτική τοϋ Κ. 
’Εμμανουήλ γιά τή στιχουργική τοϋ Κ. Ε ν 
διαφέρον κείμενο. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς  1, στά 
II α ν α ι γ ύ π τ ι α, σελ. 469, ό Νέστωρ μιά 
ωραία μελετούλα γιά τή στιχουργική τοϋ Κ. 
Στόν Π α ρ ν α σ σ ό  τής Ν. Τόρκης, καί ξα- 
νχτυπωμένο στή Σ ύ γ χ ρ ο ν η Σ κ έ ψ η  τοΟ 
Σικάγου, Σεπτέμβριος, σελ. 236, δ Κλ. Παρά
σχος: «Κ. Π. Καβάφης* ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς ,  στήν 
Ά  λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή Τέχνη, σελ. 441-4, στά
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«Σημειώματα- ελέγχεται ό ΛουΙ Ρουσέλ πού 
δέν άνάφερε τον Κ. σ’ ένα άρθρο του για τή 
Νεοελληνική Λογοτεχνία στή Revue de Paris 
(Σεπτ. - Ό κ τ.) . Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  11, Κυριακή, 
ατό ’Εντευκτήριο των «Γραμμάτων . Ό  Κ. 
φυλλομετράει τό < Πολιτεία και Μοναξιά του 
Ιίαλαμά: Θάθελα νάξερα, άν έπαιρνε κάνεις
κχμπόσους στίχους του, έτσι στήν τύχη, καί του 
τούς διάβαζε, θα τούς αναγνώριζε ό ΙΙχλχμάς 
δτι είναι δικοί του: Τόση δουλειά... Τόσος
όγκος!... .

1929

Πέντε ποιήματα κυκλοφορεί σέ φύλλα χυτό 
τό χρόνο: Μύρης* Αλεξάνδρεια του 310 Μ.Χ. ,
«’Αλέξανδρος Μκννχίος, καί ’Αλεξάνδρα , Λί
ρα! χ λουλούδια κι άσπρα ώς ταίριαζαν πολύ'. 
«’Άγε ώ βασιλεύ Λακεδαιμονίων*, «Στον ίδιο 
χώρο». Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  2, στον Έ 0 ν  ι κ δ 
Κ ή ρ υ κ α  τής Νέας Ύόρκης, γράφει για τον Κ. 
ό Λ. Γρ. Βερναρδάκης. Μ ά ρ τ ι ο ς, στήν Ά  λ ε- 
ξ α ν δ ρ ι ν ή Τ έ χ νη, σελ. 118 αναδημοσιεύε
ται από τον Ταχυδρόμο τής ’Αλεξάνδρειας συ
νέντευξη πού πήρε ό Α. Αποστολόπουλος από τον 
Ζώρζ Ντυαμέλ. Για τον Κ. είπε: Μια πόλις
πού κατέχει ε ν αν τέτοιον άνθρωπο τού π νεύμα
τος δικαιούται να παίρνει όφιν πρωτευούσης . 
Στα < Σημειώματα επίθεση εναντίον του Σωτ. 
Σκίπη γιατί κακολογούσε τόν Κ., τό Μαλακά - 
ση, τόν Ιίαλαμά, τό Σικελιανό κ.ά. όταν βρι
σκόταν στήν ’Αμερική! Μ ά ρ τ ι ο ς  3, έφ. 
Κ λ ε ι ού, Κάιρο. Σημείωμα τού ποιητή, ενυπό
γραφο, για τόν πρώτο τόμο τού Ο Ελληνισμός

καί ή νεωτέρα Αίγυπτος τού Άθ. Γ. Πολίτη. 
‘Α π ρ ί λ ι ο ς  8, στό ’Εντευκτήριο τών «Γρκμ-j 
μάτων* ό Κ. έλεγε πώς τό έργο του δεν μπο-1 
ρεί να θεωρηθεί ώς τελειωμένο. «Πολλοί έγρκ-ι 
φαν μετά τά σαράντα... Σέ μένα ή άμεση ένχύ- 
πωση δεν είναι αφορμή εργασίας. Πρέπει ή 
εντύπωση νά πχληώσει, νά ψευτίσει, μόνη της, 
απ' τόν καιρό, χωρίς νά τήν ψευτίσω... ’Εγώ 
είχα δυό ιδιότητες. Νά κάνω ποιήματα καί νά 
γράψω Ιστορία. Ιστορία δέν έγραψα κι είναι 
αργά πλέον... . ’Α π ρ ί λ ι ο ς  25, τό περιο-' 
δικό Semaine Epyptienne, Κάιρο, τού Σταύ-i 
ρου Στκυρινού, αφιερώνει στόν Κ. μελέτες, 
άρθρα καί γνώμες ξένων καί Ελλήνων λογίων 
Λύτόγρχφχ ποιήματα, σκίτσα, φωτογραφίες. Γαλ 
λικές μεταφράσεις 22 ποιημάτων του. ’Αξιομνη 
μόνευτες τού Αίσονχ Κυριακίδη καί τού Περνώ 
’Από τά δοκίμια ξεχωρίζουν τού Μποναμό 
Ντόμπρε, τού Κ. Μ. Φόρστερ, τό κεφάλαιο από 
τόν δεύτερο τόμο σου «Ό Ελληνισμός καί ή 
νεωτέρα Αίγυπτος τού Άθ. Γ. Πολίτη, τά άρ
θρα τού Γιάγκου Ηιερίδη, Μάκη ’Ανταίου, Ρί
κας Σεγκοπούλου. Ά  π ρ ί λ ι ος 27, ό διεθνή; 
δμιλος ’Αλεξάνδρειάς «Οί ’Αργοναύτες*, δίνουν 
δείπνο πρός τιμήν τού Κ. ’Απαγγέλθηκαν μετα
φράσει: ποιημάτων του. Στήν προσφώνηση άπάν-

ριων 
•ι α τ

λχαο ιστώντα: ό ποιητής. Μ ά
· «r' * ' ή τ  ̂ χ ν η, σελ. 183-8

; «Πάνω στό ποίημα τού
μελέτη. Ί  ο •’ι ,« ι Λ r ΐτ  '  * ·  ̂*» - r ·
ή Κων) πόλης, ό Α.
V» ι -α τον Κ. Ι ο ύ ν ι ο ς  -

Α π ο γ  ευ- 
I ρχμμκτίδης

περ Πνο ή ,  ’Αθήνα, ό Ν. Παπαγεο>ργίου επι
κρίνει τό έργο τού Κ. καί τούς θαυμαστές του. 
Περ. Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Σ κ έ ψ η ,  Σικάγου, θέρος, 
σελ. 337-8, συνέντευξη τού Ν. Ααπαθιούτη στό 
Μ. Βχίάνο, υπέρ τού Κ. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  πε
ραστικός άπό τήν Άλεξάντρεια ό Ε. Μ. ΦόρατεΜ 
επισκέπτεται τόν παληό του φίλο Κ. Ή Ρίχβ 
Σεγκοπούλου τής ’Αλεξανδρινής Τέχνης» τσΒ 
πήρε συνέντευξη πού δημοσιεύεται στον Τ α χ υ 
δ ρ ό μο ,  20 Σεπτεμβρίου. Μέ τήν ευκαιρία̂  
Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  
/  ν η, σελ. 299 - 302. θυμίζεται τό δοκίμιο DO* 
Φόρστερ για τον Κ. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  επισκέ
πτεται τήν Αλεξάνδρεια για λίγες μέοες ό αρ
χηγός τού Φουτουρισμού Μαρινέττι, μέλος τής 
’Ιταλική: ’Ακαδημίας. Ενα βραδυνό πήγε* στό 
σπίτι τού Κ. Τό γεγονός σχολιάσθηκε στις εφη
μερίδες. ΓΗ ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η ,  Δ ε
κ έ μ β ρ ι ο.ς. σελ. 399, τονίζει πώς ό Μαρινέ(| 
τι άν καί γεννημένος καί κείνος στήν ’Αλεξάν
δρεια. δέν είναι ’Αλεξανδρινός οσο ό Κ. γι^ιΐ 
άπό έφηβο: πού έφυγε τήν ξαναείδε μόνο ύσ '̂ 
ρα άπό 35 χρόνια. Λ) Γ. Θεοτοκάς (Όρέστης 
Λιγενή:) στό βιβλίο του ’Ελεύθερο Πνεύμα»» 
σελ. 1UH-113. αντιμετωπίζει αρνητικά τήν κα
βαφική ποίηση.

1930

Τρία ποιήματα του κυκλοφορεί σε 
τό τό χρόνο: '<> καθρέπτης στήν είσοδο*^
τοΰσε για τήν ποιότητα- , ~Ας φρ̂ ν 
'Ο Κ. δέχεται τήν πρόταση το702



I . Λιχωνίτη καί xoD ύπαχορεύει σχόλια σέ 
ποιήματά του. Άρθρο τοΟ Τέλλου Άγρα «Κα- 
βάφης Κωνσταντίνος» στή Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαίδεια («Πυρσός»), τόμος 13, οελ. 
125. Ένα θαυμαστό σέ πυκνότητα καί χαρακτή
ρ ισ ε ς  κείμενο. Χρήσιμο ακόμη καί σήμερα. 
Ιέ μιλ συζήτηση στό ζαχαροπλαστείο «Άθη- 
/χίος» 6 Κ. λέει στόν ’Αλεξανδρινό Γιάννη Τρι
αντάφυλλου πώς είναι πολύ νέος, γ ι’ αύτό δέν 
/.χταλχβαίνει τό κακό πού έκανε δ Βενιζέλος 
3τήν 'Ελλάδα. Ί  α ν ο υ ά ρ ι ο ς, στή Ν έα  
Ε σ τ ί α ,  σελ. 3, ξανατ. «Νέοι τής Σιδώνος* 
ιέ είσαγωγικό σημείωμα τού Γρ. Ξενόπουλου. 
Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  ό Κ. είναι μέλος τής διε
θνούς επιτροπής για τήν ανέγερση μνημείου 
στόν “Αγγλο ποιητή Γούπερτ Μπρουκ στή Σκύ- 
ρο. Ά λ ε ξ α ν δ ρ ι ν  ή Τ έ χ  ν η, «Ση
μειώματα , σελ. 79: «Γιά μερικούς είναι τωόν
τι ό ΙΙαλαμάς ό καλύτερος νοέλληνας ποιητής· 
γιά άλλους ό καλύτερος είναι ό Καβάφης’ γιά 
άλλους ό Σικελιανός, γιά άλλους ό Μαλακά- 
:ης ή ό Γρυπάρης». Μ ά ρ τ ι ο ς ,  περ. 
Έ  λ λ η ν ι κ ή Έ  π ι θ s ώ ρ η σ ι ς, σελ. 
58, ό Α. Καραντώνης συγκρίνει τό έργο τοΟ 
Κχρυωτάκη μέ τόν Κ. — Μ ά ρ τ ι ο ς  13, 
ό Κ. παρίσταται σέ δείπνο πρός τιμή τού Α. 
Μιχαλακόπουλου, Τπουργού τών Εξωτερικών, 
3τήν Ελληνική Λέσχη. Ό  υπουργός, απαντών
τας στις προσφοίνήσεις έκανε ύπαινιγμό γιά τό 
διακεκριμένο εκπρόσωπο τής ποίησης πού ή
ταν παρών κείνο τό βράδυ. Καβάφη απάγγειλαν 
ό Γιάγκος Πιεριδης, ό Πόλυς Μοδινός καί δ Γ. 
Κιτρόπουλος. Μ ά ρ τ ι ο ς  - ’Α π ρ ί λ ι 
ο ς , στήν ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η ,  
:ελ. 122, σημείωμα γιά τό άρθρο τού Α. Κα- 
ραντώνη. ’Α π ρ ί λ ι ο ς ,  περ. Χ ο ύ 
ι  α ς, σελ. 110 - 111, Ά δ. Παπαδήμας: «Ή 
Καβαφική φυλλοξήρ α». ’Αλλά τό περιοδικό 
Π ν ο ή  κάνει αποκαλύψεις σχετικά μέ τό 
άρθρο αύτό, λέγοντας πώς έγιναν αλλαγές γιά 
νά χτυπηθεί κοντά στον Κ. κ’ ένας φίλος του 
περιοδικού. ’Α π ρ ί λ ι ο ς  16, στό ’Εντευ
κτήριο των «Γραμμάτων» ό Κ. σχολιάζει ειρω
νικά τό ειδικό τεύχος τής Semaine Egypti
an ne γιά τόν Παλαμά: «'Ο Παλαμάς σέ μέ
να τό χρωστά... Έ  Γιάννης ό Παππάς είπε, 
οτ: τό φυλλάδιο τού Παλαμά τό βγάζει ό Σταυ- 
ρινός γιά νά σκάσει τόν Καβάφη!... Ποτέ δέ 
μίλησα εναντίον τού Παλαμά. Ό  Κωστής Πα- 
λαμάς είναι μεγάλος λυρικός ποιητής, άλλα 
2έ μένα δέν αρέσει ή λυρική ποίηση... Πάνω 
κάτο) αύτό είναι...» ’Α π ρ ί λ ι ο ς  16, περ. 
Magazine Egyptien, άρθρο τού Στ. Καρακά- 
*ί για τόν Κ. Ά  π ρ ί λ ι ο ς 22, έφ, ’Ε
λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α ,  δ Μιχ. Ρόδάς άνα- 
r=p=i συνάντησή του μέ τόν Κ. καί τήν επιθυμία 

να έπισκεφθεί τήν ’Αθήνα. Ά  π ρ ί λ ι - 
°* -6, περ. Έ  ρ γ α σ ί α, σελ. 25 - 26, 

• Ι· Μαΐναλιοιτη: «Τό Καβαφικό έργο*. ’Α
π ρ ί λ ι ο ς  27, περ. Π ε ι θ α ρ χ £ α, 
-ΰ. 21 - 22, Ν. Λαπαθιώτη: Καβάφης», μέ
Απρόσεχτους χαρακτηρισμούς. Ά  π ρ £ λ ι- 

27, στή Σάμο, ό Α. Θαλασσινός κάνει 6- 
στήν αίθουσα τού Φιλοτεχνικου Ομίλου: 

fG Καβάφη; στήν ποίηση». Μ ά ι ο ς ,  ή

Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η, σελ. 164, 
σημείωμα γιά τις αποκαλύψεις τής Π ν ο ή ς :  
«Σάν δχι σοβαρά πράματα μάς φαίνονται τέ
τοια μαγειρέματα». Μ ά ι ο ς ,  περ. Ε λ 
λ η ν ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η α ι ς ,  σελ. 96, 
ό Άδ. Παπαδήμας διαψεύδει, αλλά στήν ίδια 
σελίδα 6 Μ(αγγανάρης, Α) λέει πώς ή έπανόρ- 
θωση δέν διαψεύδει κ’ έπιμένει πό>ς έγινε λο
γοκρισία από τό διευθυντή τού Ν ο υ μ ά 
στό άρθρο περί Καβάφη. Μ ά ϊ ο ς 15, στή 
Ν έ α  ' Ε σ τ ί α ,  σελ. 518 - 524, Τέλλου 
Άγρα: Κ. II. Καβαφης*. ’ Ι ο ύ ν ι ο ς  -
’Ι ο ύ λ ι ο ς ,  στήν Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  
Τ έ χ ν η, σελ. 171 - 184, Φ. Γιοφόλλη «Τό 
χιούμορ τοΟ Καβάφη» (όμιλία), σελ. 210, ευ
νοϊκά σχόλια στό άρθρο τού Τέλλου Άγρα πού 
δημοσιεύτηκε στή Ν έ α  ' Ε σ τ ί α ,  σελ. 
215, διαμαρτυρία γιατί ό X. Χουρμούζιος στό 
Λονδίνο δέν άνέφερε σέ μιά διάλεξή του τόν 
Κ. Στή σελ. 211, περίληψη τής πολεμικής Πα- 
παδήμχ - Μαγγανάρη. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς ,  Α 
λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ ν η ,  σελ. 228 - 243, 
Γ. Α. Σαρεγιάννη: «Ή μάχη τής Μαγνησίας», 
ύποδειγματικό δοκίμιο. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς ,  
κυκλοφορεί ό β' τόμος τού «Ό Ελληνισμός καί 
ή Χεωτέρα Αίγυπτος» τού Άθ. Γ. Πολίτη, 5- 
που από τις 31 σελίδες γιά τήν πνευματική ζωή 
οι δέκα αφιερώνονται στόν Κ., μέ πληροφορίες 
καί παρατηρήσεις δοσμένες από τόν ίδιο τόν 
ποιητή καί γ ι’ αύτό πολύτιμες. Σ ε π τ έ μ-

? ‘ 3 ς 20, περ. νΙ σ ι ς, ό Τ. Μαλάνος
πικρίνει. Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο ς - Ό κ τ ώ -
? ο ς, Ά  λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή Τ έ χ ν η,

ελ. 281 - 288. Τελλος Ά γρας: «Ή είρωνία
στόν Καβάφη». ’Ελέγχει καί συμπληρώνει τό 
Φ. Γιοφύλλη. Μέ όξύτατες παρατηρήσεις. Σελ. 
304, σέ σημείωμα τσουχτερά πειράγματα στόν 
Λουί Ρουσέλ. Ν ο έ μ 6 ρ ι ο ς , στήν Α 
λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  Τ έ χ  ν η, σελ. 342, 
σημείωμα έπικριτικό για τις μεταφράσεις ποι
ημάτων του Κ. στά γαλλικά άπό τόν Ζάν Μι- 
σέλ. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  28,  έφ.  Έ  λ ε ύ -  
θ έ ρ ο ν  Β ή μ α ,  Μιχ. Ρόδά: «ΓΗ παρωδία 
τού ποιητού», άρθρο. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  29, 
στήν ίδια εφημερίδα, γράμμα επεξηγηματικό 
τού Κ. Μπαστιά. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  30, α
παντώντας σέ μιά έρευνα των «Γραμμάτων» γιά 
τα τελευταία εκατό χρόνια τού Ελληνισμού 
στήν Αίγυπτο (1830 - Ϊ930) ό Κ. ζητάει στε
νότερη πνευματική επαφή «μέ τό μεγάλο κέν
τρου, τας ’Αθήνας», εύχεται τήν άλληλογνωρι- 
μία Αιγυπτίων καί Ελλήνων συγγραφέων μέ 
μεταφράσεις έργων τους, καί τονίζει πώς τό 
έργο των 'Ελλήνων τής Αίγυπτου δέν μπορεί 
παρά να έχει κάτι μέσα του άπό τό αιγυπτια
κό περιβάλλον.

1931

Λυό ποιήματά του κυκλοφορεί σέ φύλλα: 
«Κατά τές συνταγές αρχαίων Έλληνοσύρων μά
γων·, 200 π.Χ.*. ’Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς
8, στήν Άλεξάντρεια επανεκδίδονται τα Π α
ν α ι γ ύ π τ ι α ,  πού είχαν σταματήσει. Το>- 
ρα είναι ένα κοινωνικό - πολιτικό περιοδικό γιά



μεγάλους. Τό πρόγραμμά του, για τά πνευμα
τικά ζητήματα άπηχεϊ αρκετές από τις γνώ
μες του Κ. τής 30 Νοεμβρίου 1930. ’Ι α 
ν ο υ ά ρ ι ο ς  26, ό Γ. Κ. Σταμπολής σέ 
διάλεξη όργανωμένη άπό τό φυσιολατρικό σω
ματείο τής * Αθήνας «Υπαίθριος Ζωή», έρμη- 
νεύει άπό καινούργια άποψη τό «Θάλασσα τού 
πρωιου». Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς ,  περ. Μ a 
R e v u e ,  Άλες αντρεία, δ Ραιμόν Τορσύ 
σχολιάζει τό «Αριστόβουλος» (μετ. Γ. ΙΙαπου- 
τσάκη). ’Ι ο ύ ν ι ο ς  21, στήν έφ. L i 
b e r  t ό τού Ιναΐρου, 6 Σ. Π. Πετρίδης γρά
φει για τή ζωή καί τό έργο τοΟ Κ. ’Ι ο ύ 
λ ι ο ς  19, στή Β ρ α δ υ ν ή 6 Μ. Βαϊ- 
άνος: «Καβάφης, ό μεγάλος ’Αλεξανδρινός ποι- 
τής — Τά τελευταία τραγούδια». Ί  ο ύ λ ί
ο ς 22, σέ συγκέντρωση τής φιλολογικής συν
τροφιάς «Νέες Τάσεις», πού άποτελούνταν άπό 
νέους τού κύκλου τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης», 
δ Γ. Α. Παπουτσάκης δίνει δμιλία για δυό not- 
ήματα τού Κ., τό «Μάρτιαι Βιδοί» καί τό «Θεό- 
δοτος*. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  1, στή Ν έ α  Ε 
σ τ ί α ,  σελ. 1148 - 1153, Α. Νικολαρέϊζη: 
«Ό ήδονισμός καί ή ποίηση τού Κ.». Λοκίμιο 
μέ λεπρές παρατηρήσεις. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  
12, στα Π α ν α ι γ ύ π τ ι α ,  άρθρο τού 
Άπ. Λεοντή γιά τό ποίημα «Στά 200 π.Χ.». 
Ό  Τζών Μαυρογορδάτος μιλάει γιά τόν Κ. στό 
βιβλίο του Modern Greece Λονδίνο 1931, σελ. 
21. Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ς ,  περ. Ε c h a n - 
g e s , Παρίσι, σελ. 10 - 13, ό Γ. Βαλασόπου- 
λος στ’ αγγλικά: «"Ενας Αλεξανδρινός ποιη
τή;··

Τά περισσότερα άπ’ αύτά έπισημαίνονται ή 
σχολιάζοντα ευνοϊκά στις σελίδες τής Ά  λ ε- 
ξ α ν δ ρ ι ν ή ς Τ έ χ ν η ς ,  πού εξακολου
θεί νά βγαίνει, αλλά μέ καθυστερήσεις καί δια
σκελίζοντας δυό - δυό τούς μήνες άπό τόν ’Ι
ούλιο καί πέρα. Στό τεύχος Ν ο ε μ β ί ο υ -  
Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  : «"Ολως εξαιρετικώς,
καί ένεκα διαχειριστικών λόγων τό τεύχος μας 
αυτό βγαίνει μέ πολλήν αργοπορία».

1932
Άπό μερικά χρόνια τώρα, ό ποιητής ύπέφε- 

ρε άπό τό λαρύγγι του. Αυτό ήταν πού τόν Ι 
κανέ νά κόβει τά τσιγάρα στή μέση, νά σωπαί
νει δλο καί περισσότερο στίς συναναστροφές, 
νά καταλαμβάνεται άπό μιά ξαφνική μελαγχο
λία. Σέ μιά τέτοια στιγμή τόν είδε δ Κώστας 
Ούράνης, δταν δ Κ. πήγε ν’ άποχαιρετήσει στό 
ξενοδοχείο τόν περαστικό άθηναϊο λόγιο καί 
θαυμαστή τού έργου του. Α π ρ ί λ ι ο ς  6, 
έφ. ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α ,  Κο>στα 
Ούράνη: «Γύρω άπό τό φώς τού Καβάφη^:
• Ήταν ένας άνθρωπος σκυφτός, ρυτιδωμένος, 
μέ μιά έκφραση μελαγχολίας στό πρόσωπό του 
καί μοναξιάς στό βλέμμα του*. Τόν Ι ο ύ 
ν ι ο ,  οι γιατροί διάγνωσαν καρκίνο στό λά
ρυγγα. Τά μεγάλα μάτια τού ποιητή γέμιζαν 
βουβό τρόμο, έκανε σα μικρό παιδί, άρνούνταν 
νά τό πιστέψει. Άλλα ή '..•'τάστασή του χειρο
τέρευε* δ Άλέκος Σεγκόπουχος καί ή Ρίκα, 
μέ τή βοήθεια κι άλλων φίλων του τόν πείθουν 

7 0 »  νά πάει στήν Αθήνα γιά νά συμβσυλευθεϊ τούς

γιατρούς της. Ι ο ύ λ ι ο ς  3, φεύγει άπό 
τήν Αλεξάνδρεια μέ τό «Άνδρος». ’Ι ο ύ 
λ ι ο ς  1, φτάνει στήν Αθήνα. Οί εφημερίδες 
Π ρ ω ί α ,  Ά θ η ν α ΐ  κ ά Ν έ α, ’Έ 
θ ν ο ς ,  Β ρ α δ υ ν ή, άναγγέλλουν τήν ά
φιξή του. Στήν τελευταία, ό ΙΙώλ Νόρ (Ν. Νι- 
κολαΐδης) έχει σατιρικούς στίχους: «Καβ - αφί
ξεις*. Καταλύει στό ξενοδοχείο «Κοσμοπολίτ* · 
καί κεί τόν επισκέπτονταν συνέχεια οΐ άθη- j 
ναΤοι λόγιοι. Αλλά δ ποιητής έχει χάσει γιά. ] 
πάντα «τό δώρο πού τού είχαν χαρίσει οί θεοί, ; 
τό Λόγο». Μιλάει λίγο καί λακωνικά, ρωτάει 
συχνά γιά νά μιλά 6 άπέναντί του καί κείνοςJ 
νά ξεκουράζεται. Είσάγεται στό Νοσοκομείο τοϋ-| 
Ερυθρού Σταυρού γιά νοσηλεία. Τού γίνεται * 
τραχειοτομία. Τώρα δέ μιλάει πια καθόλου, ί 
Iffi τού; επισκεπτε; του συ. α*. γράφοντας |  
σ' ένα καρνέ. "Έτσι τόν γνώρισε καί συνομίλη- 1 
σε μαζί του, μεταξύ άλλων, κι δ Κώστας Βάρ- 4 
ναλης. Γιά τήν ανάρρωση πηγαίνει στήν κλινι-] 
κή Καψαλα, στήν Κηφισιά. Ό  Μιχ. Τόμπρος  ̂
τού παίρνει στό άτελιέ του δυό χαρακτηριστικό
τατες φωτογραφίες. Στό μεταξύ, Ί  ο ό λ ι «* 
ο ς 15, στή Ν έ α  Ε σ τ ί α ,  σελ. 769, 
έγραφε δ Γρ. Ξενόπουλος. I ο ύ λ ι ο ς 25,. 
στούς Ν έ ο υ ς  Κ α ι ρ ο ύ ς  τού Πειραιά, 
δ Β. Σ. Λαούρδας. Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  5, στήν 
«Εβδομάδα», δ Πέτρος Χάρης. Ό  κ τ ώ 6 ρ ι
ός 18 στό Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α  ό 
Κ. 0[ύράνης). ' Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  23,  έφ. 
Δ η μ ο κ ρ α τ  ί α, άρθρο: Πρός τιμήν τού·
Καβάφη». Ό  κ τ ώ β ρ ι ο ς 28, ή II ρ ω ί α, 
άναγγέλλει τήν αναχώρησή του άπό τήν Άθή 
να. ’Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  29, στήν Άλεξάν- 
τρεια, δ Γ. Παπουτσάκης μέ άρθρο στά Π α 
ν α ι γ ύ π τ ι α, γράφει γιά τήν έπισ 
του. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  17, τυπώνει καί 
κλοφορεί σέ φύλλα τό ποίημά του «Μέρες τ 
1908». Δέ θά τυπώσει καί δέ θά κυκλ 
άλλο. Στό μεταξύ έτοιμαζόταν καί κύκλο 
σε κατά τήν 20 Ν ο ε μ β ρ ί ο υ  τό τ 
χος τού αθηναϊκού περ. Κύ κ λ ο ς, άφ 
ρωμένο στον Κ. "Αλλος σημαντικός στ 
στήν καβαφική βιβλιογραφία. Ποιοτικά τό ι  
χος αυτό ξεπερνά δλα δσα προηγήθηκαν, κυρ 
μέ τίς συνεργασίες τού Κ. Θ. Δημαρά «Μερι 
πηγές τής καβαφικής τέχνης» καί τοΟ Γ. 
Κατσίμπαλη Σχεδίασμα καβαφικής βιβλιογ 
φίας». Αλλά καί τό δοκίμιο τού Γ. Α. 
γιάννη: Σχόλια στό ποίημα τού Κ. "Μό
Αλεξάνδρεια τού 340 μ.Χ.” », ή μελέτη 
Τ. Κ. ΙΙαπχτζώνη «Συμβολή σέ κριτική τού 
γου τού Κ. Κ. , τά κείμενα τού Τ. "Αγρα, 
Σπιέρου, "Αλκή Θρύλου, ανεβάζουν μονομιάς 
στάθμη τής ώ; τότε καβαφικής κριτικής 
έ μ β ρ ι ο ς 15, Ν έ α  ' Ε σ τ ί α ,
1218, σημείωμα γιά τή μελοποίηση δέκα 
δονικών ποιημάτων τού Κ. από τό Δημ 
Μι τρόπου λο. Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  29, δ 
χ ύ δ ρ ο μ ο ς τής Άλεξάντρειας, Τ 
γιά τό τεύχος του Κ ύ κ λ ο υ.

Τό τεύχος τού Κ ύ κ λ ο υ  ήταν ά 
τελευταίες χαρές τού ποιητή. Πριν άπό 
ξίδι είχε συναντήσει στήν Άλεξάντρεια 
τρέ Μωρουά που εκφράστηκε εγκώμια

I
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Τό κρεβάτι στό 'Ελληνικό Νοσοκομείο της Ά α ν δ ρ ε ί α ς ,  οπού νέθανε 6 Καβάφης, 
λίγες ώρες μετά τό θάνατό του. Φαίνεται τό μπλοκ και τό μολυβί, πού μεταχειριζόταν 
για ν* απαντάει στους επισκέπτες του. Στο βάθος πάνω σέ μιά καρέκλα, ή μικρή του 

βαλίτσα. (* Ανέκδοτη φωτογραφία* άνι)κει στον κ. *Αλ. Σΐ:γκύπουλο).

νΛ συνέντευξη του στά II χ  ν α ι γ ό γ. :  * α. 
Αχό την άλλη, ό νέος Αγγλος ποιητής Wi
liam Plomer του έγραφε ποίημα στη συλλο- 
Τή πού έβγχψε στό Λονδίνο. Λεν έλλειψαν ο- 
μίο; καί ο* επικρίσεις για την πρωτοβουλία του 
Κ ό κ λ ο υ. Ή πιο φαρμακερή ήρθε από ενχ 
χιλιό γνώριμο του Κ. τον I. Ζερβό (τον Κχ-

ιερ. Ί  5 έ χ, σελ. 154 - 162, Πέ
τρου Βλαστού: «Ό Καβάφης ό στωικός» επι- 
κριτικό άρθρο. Επίσης τον ίδιο μήνα, στό περ. 
Ρ υ θ μ ό ς  τού Πειραιά, σελ. 192 - 193, έ- 
πικριτικά γράφει ο Άνοστ. Λρίβας: Κχ-

προκατάληψη . Ά  π ρ ί λ ι ο  ς, 
σελ. 218 - 222, ό Μ. Σπι-c>. Ρ υ θ μ ό ς ,

ι ι

Φωνή τού βιβλίου», σελ. 459 - έρος (Ν. Καλχμάρης) αποκρίνεται στον Λρίβχ.
0 £ μ β ρ ι ο ς. ’Αλλά καί, Λ ε - 1 ο ύ ν ι ο ς, στό ίδιο περιοδικό, σ;=λ. 280

δ ρ ι ο ς 4, στό Έ  θ ν ο ς, ό Α  απόκριση τού Τέλλου Άγρα.
ΚαμΓ:άνης: «*Ένχς ποίητης . Καταγγέλ- Στό μεταξύ, στην Άλεξάντρεια, ό πο-.τ,-ής

»παι ό αισθησιακός έςίμπισιονισμός των καβχ- 
ί Ι’*τών ποιημάτων τής τελευταίας οκταετίας». 
Τελειώνει με τό μεταχειρισμένο ήδη από τό 

|fcXivo σύνθημα: «Τό παράδειγμα τού Καβά- 
:τ» είναι παράδειγμα προς αποφυγήν...

1333

Ί
Ια.

a ν ο υ ά ο ι ς 1. Ν -ίC. α Έ σ τ ί α.
Λημαρϊ: Κριτική, ποίη-

, α,.α / .η>>η στην επ ίκριση
Ί  α ν ο υ ά ο ιI 0 ς 5,

t  Γ® ** ν ° ανταπάντηση τού Άρ. Καμ-

ΓΤι-η στις επικρίσεις τού I. Ζερβού. Μ ά ρ-

ζούσε τίς τελευταίες του μέρες. Στό κρεβάτι ε
ξακολουθεί νά δουλεύει τό «Εις τά περίχωρα 
τής Αντιόχειας^, πού δέ θα κυκλοφορήσει ποτέ 
σε φύλλα. Στέλνει τη Ρίκα στη Δημαρχιακή 
Βιβλιοθήκη για νά εξακριβώσει μερικές ιστορι
κές λεπτομέρειες πού χρειάζεται. Τό πόσο ακ
μαίο ήταν τό πνεύμα του φαίνεται ακριβώς από 
τό τελευταίο αυτό ποίημά του. «*Έχω νά γρά
ψω ακόμη είκοσι πέντε ποιήματα» είχε πεΐ σέ 
φίλους του όταν βρισκόταν στην Αθήνα. Ά  ρ - 
χ έ ς ’Α π ρ ι λ ί ο υ  επιδεινώνεται ή κα
τάστασή του. Μεταφέρεται στό Ελληνικό Νο
σοκομείο, πού ή ράχη του άγγιζε την οδό Λέ- 
ψιους. ΟΙ απογευματινοί επισκέπτες τού σαλο
νιού του είχαν μάθε: άλλοτε νά ξεχωρίζουν τον 
ήχο τής καμπάνας του κοντινού Αη Σάββα, 
όταν σήμαινε τον εσπερινό, από τό καμπανάκι 705



•ίοΟ Νοσοκομείου, πού ειδοποιούσε τούς λαϊκού; 
έπεσκέπχες τής τρίτη; θέση;, πώς πρέπει ,Ji  
φεύγουν.

«Μιά φορά σ’ δλο τό διάστημα της φοβερής 
αρρώστιας του, δ Καβάφη; δάκρυσε. Ήταν τ^ 
μέρα πού έπρόκειτο νά μπει στό Νοσοκομείο. 
Φέραμε μιά μικρή βαλίτσα γιλ να πάρε: μαζί 
του μερικά χαρτιά καί μερικά ρουχικά πού ή
θελε. Σάν είδε αυτή τή βαλίτσα, τδν πήραν τά 
κλάμματα. Προσπαθούσαμε νά τόν ησυχάσουμε, 
τή σπαρακτική αυτή στιγμή πού άφηνε τό σπί
τι του γιά πάντα. Πήρε τό μπλόκ καί μά; έ
γραψε: «Αυτή τή βαλίτσα τήν αγόρασα πρίν 
30 χρόνια, ένα βράδι βιαστικά γιά νά πάω στό 
Κάϊρο γιά διασκέδαση. Τότε; ήμουν ύγιής, 
νέος καί δχι άσχημος*. (’Από τΙς ανέκδοτες, 
αύτόγραφες σημειώσεις τή; Ρίκα; Σ εγκοπή · 
λου - ΆγαλλιανοΟ).

ΣτΙς τελευταίες του μέρες, από τό περιβάλ
λον τής Ρίκας, τού φέραν αιφνιδιαστικά τόν 
Πατριάρχη Άλεςανδρείας, γιά νά τόν μεταλά
βει. «"Αμα τού τό Ανήγγειλαν, ό Καβάφης πού 
δέν τό ζήτησε, άρνήθηκε, θύμωσε, έπέμενε, αλ
λά στό τέλος ύπέκυψε στούς γύρω του ή μάλ
λον στήν ίδέα πως θά ήταν ατοπο, καθόλου 
«καθώς πρέπει*, νά μή δεχθεί Ιναν ΙΙατριάρχη 
τής Μεγάλης πόλεω; ’Αλεξάνδρειά;. "Οταν 6

ιεράρχης μπήκε στό δωμάτιο τού άρρωσ 
βρήκε Ινα Καβάφη καθισιό, κατανυκτικό, μ 
ένα πρόσωπο σοβαρό καί πρόθυμο νά έκτελέ 
βλου; τούς τύπου; τής 'Ορθοδόξου Έκκλησί 
(I. Α. Σαρέγιαννης, περ. Τ ά  Ν έ α  Γρ ά μ  
η α τ α, Μάρτης 1944, σελ. 140).

Α π ρ ί λ ι ο ;  28, πρωί. Παθαίνει συμφόρη 
Ί &ς τΙς 2 τό πρωί τής άλλης

μέρα;, 29 Α π ρ ι λ ί ο υ .  Τότε έσβησε t 
τελευταίο; άπό τό παλαιόχατο Κωνσταντίνο 
λίτικο γένος τών Καβάφη, κ* ένας άπό τούς 
μεγαλύτερου; ποιητές τοΟ αίώνα. Κηδεύτ 
τήν ίδια μέρα, Σάββατο, στίς 4 τό άπόγ 
Στόν Ά γιο Σάββα τόν αποχαιρέτισε σάν έ* 
πρόσωπο; τού Ελληνισμού 6 Γενικός ΙΙρόξενο; 
Σκέφερης. 0* Έλληνες διανοούμενοι είχαν κα 
λύψει τό φέρετρό του μ’ ένα στεφάνι άπό δέ 
φνη. Στ' όνομά του; είπε τά τελευταία λόγι« 
στό νεκρό ό ’Απόστολος Λεοντής. θάφτηκε σχά| 
οικογενειακό τάφο τού Ελληνικού Κοιμητήριο! 
.ού Σιάτμπυ, ίδιο κομμάτι γής πο6 * Ι χ ε Γ  
γοραστεί δέκα περίπου χρόνια πρίν άπό τή γώ| 
νησή του. ’Αναπαύεται πλάι* στά κόκκαλα xft 
γονιών του Μέτρου καί Χαρίκ λείας, καί τ*| 
αδελφών του Ελένης καί Παύλου (βρέφη) 
Γεο»ργίου, Πέτρου - ’Ιωάννη, ’Αριστείδη 
Τζών.

'Η  τελευταία φωτογραφία τον ποιητή, 
στήν ’Αθήνα, 7932.
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* Η αγγελία τον Θανάτου τον στόν «Ταχυ
δρόμο» τον Σαββάτου, 29 'Απριλίου 1933.

Συγκινητική εις άκρον ή χθεσινή κηδεία τού "Ελληνος ποιητού Κωνσταντίνου 
Καδάφη. ‘Ο νεκρός έκ τού έλληνικού Νοσοκομείου μετηνέχθη εις τον Ιερόν Ναόν 
τού ‘Αγίου Σάδδα δττου ή Α. Σ. ό "Αγιος Τριπόλεως ομαλέ μετά τού ύπ’ αυτόν 
κλήρου τήν νεκρώσιμον άκολουθίαν.

’Εκ των επισήμων παρέστησαν ό Γενικός Πρόξενος κ. Σκέφερης, ό υποπρό
ξενος κ. Καψαμπέλης, ό έφέτης των Μικτών κ. Βρυακος, πολλοί Κοινοτικοί Ε π ί 
τροποι καί άλλοι παροικιακοί παράγοντες, σύσσωμοι οι περί τήν φιλολογίαν καί 
γενικώς τήν διανόησιν ασχολούμενοι αλεξανδρινοί καί πολύς άλλος κόσμος. Στέ
φανος έκ δάφνης έχ μέρους τής 'Ελληνικής διανοήσεως έκάλυπτε το φέρετρον. ‘Ο 
Γεν. Πρόξενος κ. Σκέφερης άπεχαιρετησε διά τών έξής τον νεκρόν εν τώ Ναώ:

Δεν τολμώ ν* άχω γ ιά  σκοπό νά έξυμνήσω έγώ, στήν θλιβερά αυτή στιγμή, 
τον υπέροχο ποιητή καί τον σπάνιο τεχνίτη.

’Εκπρόσωπος όμως εδώ τού ελληνισμού, πώς νά μήν τον άναλογισθώ αυτή 
τή στιγμή τον άντάξιο υμνητή μιας άπό τάς ένδοξους σελίδας τού πολιτισμού μας!

’Αλεξοτνδρινός, πνεύμα καί ψυχή —  περήφανος πού αξιώθηκε μιά τέτοια πόλι 
—  θά μείνη γ ιά  όλους ό Καδάφης ό υπέρτατος υμνητής τού Αλεξανδρινού Ε λ 
ληνικού πνεύματος.

ΚΓ όπως έκεΐνο έχάραξε μιά όλόκληρη περίοδο τού πολιτισμού μας, έτσι κΓ 
ό Καβάφης κατορθώνοντας μέ τήν τέχνη του νά τό ξαναζήση, ©δημιούργησε ποίησι 
καί σχολή δική του —  καινούργια άνθησι έλληνικού πολιτισμού στήν ’Αλεξάνδρεια.

Σοφός, μέ πνεύμα λεπτό, χαρακτήρα αριστοκράτης, καλλιτέχνης, εκτιμητής 
τού ώραίου, όλα τον έκαμναν άξιο νά είναι στον υψηλό τής ποιήσεως κόσμο έκεϊ 
πού πέρασε καί πού θά μείνη.

Ποιητή, μέ λύπη σ ’ αποχαιρετά -ή πατρίδα καί ή Αλεξάνδρεια που σε χάνει.
Τον νεκρόν τού Καδάφη μετέφερον ακολούθως εις τήν νεκροφόραν θαυμασταί 

τού έκλιπόντος ποιητού. 707
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Ό  κόσμος τών επισήμων, των διανοουμένων και φίλων του άειμνήστου Καβάφη 
ήκολουβησε αστόν μέχρι του Νεκροταφείου. Προ του οικογενειακού τάφου είς όν 
κατετέθη ό νεκρός ό κ. Άπ. Λεοντής έκ μέρους των παρ’ ήμΐν λογίων άπεχαιρέ- 
τησε τον έκλιπόντα ποιητήν διά τού κατωτέρω λόγου;

Ή αγάπη σου προς τη ζωή έκανε να πιστευθή άπό όσους σέ γνώρισαν ότι 
φυσική συνέπεια τής αγάπης αυτής θα ήταν ό φόβος προς τόν θάνατον. "Οπως 

όμως συμβαίνει πάντα, θάταν δύσκολο νά Εξακριβωθούν τά προτγματικά συναισθή
ματα στο άντίκρυσμα τών άλυτων προβλημάτων, μιας μεγάλης διανοίας μιας άνώ- 
τερης σκέψεως, όποια ήταν ή δική σου Κωνσταντίνε Καβάφη. Γι* αύτό άπό την 
ώρα πού ήκουσες τά πρώτα μαχρυνά και σχεδόν άθόρυβα βήματα τού άπεσταλ- 
μένου τού Πλούτωνος, ψύχραιμος και γαλήνιος έτοιμάστηκες νά τόν ΰποδεχθής. 
Και όσον πλησίαζαν τά βήματά του αυτά, τόσον πειθαρχικώτερα ή ψυχή σου Επέ
βαλε στά νεύρα τήν άταραξίαν, πιστός δέ στους άθανότους στίχους σου δεν Εγε- 
λάσθηκες, δεν εΤπες πώς ήταν ένα όνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου. Δεν κατα
δέχθηκες τέτοιες μάταιες Ελπίδες.

Μέ τό μειδίαμα τού σοφού είς τά χείλη ΰπεδέχθηκες τόν Εκτελεστήν τού ΰττερ- 
τάτου συμπληρώμοττος τής ζωής, Ενώ άναμφιβόλως νοερά θά άπήγγειλεν τούς στί- 
χους Εκείνους τούς όποιους προ τόσων χρόνων έφιλοτέχνησες γιά  τές Επίσημες 
αυτές στιγμές.

«Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος
σάν σού ταιριάζει σέ πού άξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά προς τό παράθυρο,
κι* ακούσε μέ συγκίνησι, άλλ* όχι
μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,
ώς τελευταία άπόλαυσι τούς ήχους,
τά Εξαίσια όργανα τού μυστικού θιάσου,
κι* άποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια πού χάνεις».

Αν έχασες όμως τήν Αλεξάνδρεια, σέ έχασε κΓ αυτή, σέ χάνει ή ελληνικής 
διανόησίς της πού σέ είχε γιά  πολύτιμο στολίδι και καύχημά της, καί νοιώθει 
βαθειά τό μεγάλο κενόν πού σχηματίζεται μέ τήν άναχώρησί σου. Ή  δκχνόησις 
αύτή περιαλγής καί συντετριμμένη μέ τήν άπώλειά σου κοτταθετεί επί τής aoj 
σου, στέφανον έκ δάφνης συμβολίζοντα τόν άμάραντον τής δόξης στέφανον μέ τόν 
όποιον θά στεφθή τό άθάνατο έργο σου.

"Αν ύπεδέχθης μέ τό μειδίαμα τής γαλήνης τόν οπτεστοελμένον τού 
είναι γιατί καί συ ό ίδιος ήσο πεπεισμένος ότι μέ τήν όποδημία σου στά Ήλύσκι 
δεν θα έσβυνε τό πέρασμά σου οπό τήν πρόσχαιρόν μας ζωήν καί ότι τταρέδιδες 
στην αθανασία ένα έργο δια τό όποιον θά σεμνύνεται * Αλεξάνδρεια καί τό έθνος 
σου πού τόσον έπόνεσες.

Μέ τό παρήγορον τούτο συναίσθημα σέ αποχαιρετούν οι φίλοι καί οί θαυμα- 
σταί σου Κωνσταντίνε Καβάφη, τήν ύστάττην ώραν, βέβαιοι ότι τό φωτεινόν νεφέ
λωμα τής έλληνικής σκέψεως θά ύττοδεχθή τή ψυχή σου στά Ήλυσισ γιά  νά τη\*§ 
αφομοίωση μέ τό αθάνατον σύνολόν της.

Ά π ό  τόν «Ταχυδρόμο» τή; Κυριακής, 30 Άποιλίου ]!>&
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Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες
εκείνων πού πεθάναν, ή εκείνων πού εινα:
για  μας χαμένοι σαν τούς πεθαμένους.

Κάποτε μες στα όνειρά μας Ομιλούνε* 
κάποτε μές στήν σκέψι τές ακούει τδ μυαλό.

Καί μέ τον ήχο των για μια στιγμή έπιστρέφουν 
ήχοι από τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας —  
σά μουσική, τήν νύχτα, μακρύ νή, πού σβύνει.

ΚΕΡΙΑ
* 1

Του μέλλοντος ή μέρες στέκοντ5 έμπροστά μας 
σά μια σειρά κεράκια άναμένα —  
χρυσά, ζεστά, καί ζωηρά κεράκια.

Ή  περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μιά θλιβερή γραμμή κεριών σβυσμένων* 
τά πιο κοντά βγάζουν καπνόν άκόμη, 
κρύα κεριά, λυωμένα, καί κυρτά.

Λέν θέλω νά τά βλέπω* μέ λυπεί ή μορφή των,
και μέ λυπεί τό πρώτο φώς των νά θυμούμαι. 709



'Εμπρός κυττάζω τ’ άναμένα μου κεριά.

Αέν θέλω νά γυρίσω νά μή διώ καί φρίξω 
τί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τί γρήγορα πού τά σβυστά κεριά πληθαίνουν.

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ

ΣτοΟ καφενείου τοΰ βοερού τό μέσα μέρος 
σκυμένος στό τραπέζι κάθετ’ ένας γέρος’ 
μέ μιάν έφημερίδα έμπρός του χωρίς συντροφιά.

Καί μές στούν άθλιων γηρατειών τήν καταφρόνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια 
πού είχε καί δύναμι, καί λόγο, κ’ έμορφιά.

Ξέρει πού γέρασε πολύ' τό νοιώθει, τό κυττάζει.
Κ' έν τούτοις ό καιρός πού ήταν νέος ιιοιάζει 
σαν χθές. Τ ί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται ή Φρόνησις πώς τόν έγέλα·
καί πώς τήν Εμπιστεύονταν πάντα —  τί τρέλλα! —
τήν ψεύτρα πού έλεγε- «Αύριο. "Εχεις πολύν καιρό».

θυμάται ορμές πού βάσταγε' καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλή του γνώσι 
κάθ’ εΰκαιρία χαμένη τώρα τήν εμπαίζει.·

. . . .  Μά απ’ τό πολύ νά σκέπτεται καί νά θυμάται 
ό γέρος έζαλίσθηκε. Κι αποκοιμάται 
στοΰ καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.

ΘΕΡΜΟΙ! ΓΛΕΣ

Τιμή σ’ εκείνους οπού στην ζωή των 
ωρισαν καί φυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτέ άπό το χρέος μή κίνουντες* 
δίκαιοι κ’ ίσιοι σ’ δλες των τές πράξεις,, 
άλλα μέ λύπη κιόλας κ’ ευσπλαχνία" 
γενναίο: οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ’ εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι συντρεχοντες δσο μπορούνε* 
πάντοτε τήν αλήθεια όμιλοϋντες 
πλήν χωρίς μίσος για τούς ψευδομένους.

Καί περισσότερη τιμή τούς πρέπει
δταν προβλέπουν (καί πολλοί προβλέπουν)
πώς ό Εφιάλτης θά φανεί στο τέλος,

710 ' κ’ οί Μήδοι επί τέλους θά διαβουνε.



CHE FECE... 1L GRAN RIFIUTO

Σέ μερικούς ανθρώπους έρχεται μια μέρα 
πού πρέπει τβ ;ιεγάλο Ναι ή τβ μεγάλο τδ "Οχι 
νά πούνε. Φανερώνεται ά;ιέσως οποίος τδχει 
έτοιμο μέσα του τδ Ναί, καί λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στην τιμή καί στην πεποίθησί του.
Ό  άρνηθείς δέν μετανοιώνει. "Αν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θά ξανάλεγε. Κι όμως τον καταβάλλει 
έκεΐνο τ’ όχι — το σωστό —  εις δλην τήν ζωή του.

•ΤΑ ΙΙΑΡΑΘΓΡΑ

Σ’ αυτές τές σκοτεινές κάμαρες, πού περνώ 
μέρες βαρυές, έπάνω κάτω τριγυρνώ 
για νάβρω τα παράθυρα. ·— "Οταν ανοίξει 
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία. —
Μά τά παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλλίτερα ίσως νά μήν τά βρώ. 
"Ισως τβ φώς θάναι μιά νέα τυραννία.
ΙΙοιός ξέρει τι καινούρια πράγματα θά δείξει.

ΤΕΙΧΗ

Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη.

Καί κάθομαι καί απελπίζομαι τώρα έδώ.
’’Αλλο δέν σκέπτομαι: τον νοΰν μου τρώγει αύτή ή τύχη1

διότι πράγματα πολλά έξω νά κάμω είχον.
ΤΑ δταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά μήν προσέξω.

’Αλλά δέν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Άνεπαισθήτως μ' έκλεισαν άπο τον κόσμον Ιξω.

ΙΙΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟΓΣ ΒΑΡΒΑΡΟΪΣ

Τί περιμένουμε στήν αγορά συναθροισμένοι;

Είναι οί βάρβαροι νά φθάσουν σήμερα.

Γιατί μέσα στήν Σύγκλητο μιά τέτοια άπραξία; 
Τί κάθοντ’ οί Συγκλητικοί καί δέν νομοθετούνε;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα.



Τί νόμους πιά θά κάμουν οί Συγκλητικοί;
Οί βάρβαροι σάν έλθουν θά νομοθετήσουν.

Γιατί β αύτοκράτωρ μα; τόσο προ)ί σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλεω; τήν πιβ μεγάλη πύλη 
στβν θρόνο Ιπάνιο, έπισημος, φορώντας τήν κορώνα;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα. 
Κι β αύτοκράτωρ περιμένει νά δεχθεί 
τβν άρχηγό τους. Μάλιστα έτοίμασε 
γιά νά τβν δώσει μιά περγαμηνή. Ε κεί 
τβν έγραψε τίτλους πολλούς κι βνόματα.

—  Γιατί οΐ δυό μας ύπατοι κ’ οί πραίτορες 
σήμερα jii τές κόκκινες, τές κεντημένες τόγες- 
γιατί βραχιόλια φόρεσαν μέ τόσους άμεθύστους,

καί δαχτυλίδια μέ λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια- 
γιατί νά πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια 
μ’ ασήμια καί μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα:

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα-
καί τέτοια πράγματα θαμπόνουν τούς βαρβάρους

* > f ν *·1 ιατι κ οί ας 
νά βγάλλουνε

ιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα 
τούς λόγους τους, νά πούνε τά δικά του:

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα* 
κι αυτοί βαρυοϋντ ευφράδειες καί δημηγορίες.

Γιατί ν αρχίσει μονομιάς αυτή ή ανησυχία 
κ ή σύγχυσις. (Τά πρόσωπα τί σοβαρά πού έγιναν) . 
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι κ5 ή πλατέες, 
κι ολοι γυρνούν στά σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;

Γιατί έ νυχτιό σε κ' οί βάρβαροι δεν ήλθαν.
Και μερικοί εφθασαν απ' τά σύνορα, 
καί είπανε πώς βάρβαροι πιά δεν υπάρχουν.

Καί τώρα τί θά γένουμε χωρίς 
Οί άνθρωποι αυτοί ή σαν μιά κά

βαρβάρους, 
ποια λύσις.

Α Π Ι Σ Τ Ί Α

/7ολλά άρα ΡΟμηρον επαινούντες, ά)Λά τοντο 
ουκ έπαινεσόμεθα... ουδέ Αισχύλον, όταν φή ή 
Θέτις τον Άπό/Λω εν τοΐς αυτής γάμοις άδοντα 

«ενδατεΐσθαι τάς έάς εντταιδίας, 
νόσων τ άπειρους και μακραίωνος βίους. 
Ξύμπαντα τ είπών Θεοφιλείς εμάς τνχας 
παιών' επευφημήσει’, ευθυμών εμέ.
Κάγώ τό Φοίβον Θειον άφενδές στόμα 
ήλπιζον είναι, μαντική βονον τέχνη : 
( J o ,  αυτός ύ μ ν ω ν , ...........................



...........................αυτός έσχιν ό κτανών
τον τιαϊόα χόν έμόν».

Π λ ά τ ω ν  Π ο λ ι τ ε ί α ς  Β'

Σάν πάντρευαν τήν Θέτιόα μέ τόν ΙΙηλέα 
σηκώθηκε ό Απόλλων στό λαμπρό τραπέζι 
τού γάμου, καί μακάρισε τούς ν*ονύμφους 
για τόν βλαστό πού Οάβγαινε Απ’ τήν ένο>σί των.
Είπε* ΙΙοτέ αυτόν αρρώστια δέν θάγγίςει 
και θάχει μακρυνή ζωή. —  Λυτά σαν είπε, 
ή Θέτις χάρηκε πολύ, γιατί τα λόγια 
του ’Απόλλωνος πού γνώριζε άπό προφητείες 
τήν φάνηκαν έγγύησις για τό παιδί της.
Κι δταν μεγάλωνεν ό Άχιλλεύς, καί ήταν 
τής Θεσσαλίας έπαινος ή έμορφιά του, 
ή Θέτις τού θεού τα λόγια ένθυμούνταν.
Άλλα μια μέρα ήλθαν γέροι μέ ειδήσεις, 
κ' είπαν τόν σκοτο>μό τού Άχιλλέως στήν Τροία.
Κ’ ή Θέτις ξέσχιζε τά πορφυρά της ρούχα, 
κ’ έβγαζεν άπό πάνω της και ξεπετούσε 
στό χώμα τά βραχιόλια καί τά δαχτυλίδια.
Καί μες στον όδυρμό της τά παληά θυμ-ήθη* 
και ρώτησε τί έκαμνε ό σοφός Απόλλων, 
πού γύριζεν ό ποιητής πού στά τραπέζια 
έξοχα όμιλεί, πού γύριζε ό προφήτης 
δταν τόν υιό της σκότωναν στά πρώτα νειάτα.
Κ’ οί γέροι τήν άπήντησαν πώς ό Απόλλων 
αυτός 6 ίδιος έκατέβηκε στήν Τροία, - 
καί μέ τούς Τρώας σκότωσε τόν Άχιλλέα.

Η ΠΟΛΙΣ

Είπες* «θά πάγο) σ’ άλλη γη, θά πάγω σ άλλη θάλασσα. 
Μια πόλις άλλη θά βρεθεί καλλίτερη άπό αυτή.
Κάθε προσπάθειά μου μια καταδίκη είναι γραφτή' 
κ' ε ΐ'/ ή καρδιά μου — σάν νεκρός —  θαμένη.
Ό  νοΰς μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θά μένει. 
Όπου τό μάτι μου γυρίσω, οπού κι αν δώ 
ερείπια μαύρα τής ζωής μου βλέπω εδώ, 
πού τόσα χρόνια πέρασα καί ρήμαξα καί χάλασα».

Καινούριους τόπους δέν θά βρεις, δέν θάδρεις άλλες θάλασσες. 
Ή  πόλις θά σέ άκολουθει. Στους δρόμους θά γυρνάς 
τούς ίδιους. Καί στές γειτονιές τές ίδιες θά γερνάς* 
καί μές στά ίδια σπίτια αύτά θ’ άσπρίζεις.
Πάντα στήν πόλί αύτή θά φτάνεις. Γιά τά αλλού —  μή 

ελπίζεις —
δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει όδό.
'Έτσι πού τή ζωή σου ρήμαξες εδώ
στήν κώχη τούτη τήν μικρή, σ’ δλην τήν γή τήν χάλασες. 713



Η ΣΑΤΡΑΠΕΙΑ

Τί συμφορά, ένώ είσαι καμωμένο; 
γιά τά ωραία καί μεγάλα έργα 
ή άδικη αυτή σου ή τύχη πάντα 
ένθάρρυνσι κ’ έπιτυχία νά σέ άρνεϊται· 
νά σ’ έμποβίζουν ευτελείς συνήθειες, 
καί μικροπρέπειες, κι άδιαφορίες.
Καί τί φρικτή ή |ΐέρα πού ένδίδεις 
(ή μέρα πού άφέθηκες κ’ ένδίδεις), 
καί φεύγεις δβοιπόρος για τά Σούσα, 
καί πιαίνεις στόν μονάρχην Άρταξέρξη 
πού εύνοϊκά σέ βάζει στην αυλή του, 
καί σέ προσφέρει σατραπείες καί τέτοια.
Καί σύ τά δέχεσαι |ΐέ απελπισία 
αύτά τά πράγματα πού δέν τά θέλεις.
“Αλλα ζητεί ή ψυχή σου, γ ι’ άλλα κλαίει· 
τδν έπαινο τού Δήμου καί τών Σοφιστών, 
τά δύσκολα καί τ’ ανεκτίμητα Εύγε- 
την ’Αγορά, τύ θέατρο, καί τούς Στεφάνους. 
Αύτά πού θά στά δώσει δ Άρταξέρξης, 
αύτά πού θά τά βρεις στη σατραπεία· 
καί τί ζωή χωρίς αύτά θά κάμεις.

ΑΠΟΛΕΙΠΕΙΝ Ο ΘΕΟΣ ΑΝΤΩΝΙΟΝ

Σάν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, άκουσθει
αόρατος θίασος νά περνά
μέ μουσικές εξαίσιες, μέ φωνές —
τήν τύχη σου πού Ινδίδει πιά, τά έργα σου
πού άπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου
πού βγήκαν δλα πλάνες, μη άνοφέλετα θρηνήσεις.
Σάν έτοιμος άπδ καιρό, σά θαρραλέος,
άποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια πού φεύγει.
Προ πάντων νά μή γελασθεΐς, μήν πεις πώς ήταν 
ένα δνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου* 
μάταιες έλπίόες τέτοιες μήν καταδεχθείς.
Σάν έτοιμος άπδ καιρό, σά θαρραλέος,
σάν πού ταιριάζει σε πού άξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά προς τδ παράθυρο,
κι ακούσε μέ συγκίνησιν, άλλ’ δχι
μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,
ώς τελευταία άπόλαυση τούς ήχους,
τά Ιξαίσια όργανα τοΰ μυστικού θιάσου,
κι άποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάνεις.

ΙΘΑΚΗ
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γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τούς Λαιστρυγόνας καί τούς Κύκλωπας, 
τδν θυμωμένο ΙΙοσειδώνα μή φοβάσαι, 
τέτοια στδν δρόμο σου ποτέ σου δέν θά βρεις, 
άν μέν’ ή σκέψις σου ύψηλή, άν έκλεκτή 
συγκίνησις τδ πνεύμα καί τδ σώμα σου αγγίζει. 
Τούς Λαιστρυγόνας καί τούς Κύκλωπας, 
τδν άγριο ΙΙοσειδώνα δέν θά συναντήσεις, 
άν δέν τούς κουβάνεϊς μές στήν ψυχή σου, 
άν ή ψυχή σου δέν τούς στήνει έμπρός σου.

Νά εύχεσαι νάναι μακρύς δ δρόμος.
Πολλά τά καλοκαιρινά πρωία νά είναι
πού μέ τί εύχαρίστησι, μέ τί χαρά
θά μπαίνεις σέ λιμένας 'πρωτοειδωμένους'
νά σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,
καί τές καλές πραγμάτειες ν’ άποκτήσεις,
σεντέφια καί κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,
καί ήδονικά μυρωδικά κάθε λογής,
δσο μπορείς πιδ άφθονα ήδονικά μυρωδικά-
σέ πόλεις Αιγυπτιακές πολλές νά πάς,
νά μάθεις καί νά μάθεις άπ’ τούς σπουδασμένους.

Πάντα στδν νοΰ σου νάχεις τήν ’Ιθάκη.
Τδ φθάσιμον έκεΐ είν’ δ προορισμός σου.
’Αλλά μή βιάζεις τδ ταξεΐδι διόλου.
Καλλίτερα, χρόνια πολλά νά διαρκέσει'. 
καί γέρος πιά ν’ άράξεις στό νησί, 
πλούσιος μέ δσα κέρδισες στδ δρόμο, 
μή προσδοκώντας πλούτη νά σέ δώσει ή ’Ιθάκη.

'Π ’Ιθάκη σ’ εοωσε τ’ ώραίο ταξεΐδι.
Χωρίς αύτήν δέν θάβγαινες στδν δρόμο.
’Άλλα δέν εχει νά σέ διόσει πιά.

Κι άν πτωχική τήν βρεις, ή ’Ιθάκη δέν σέ γέλασε.
'Έτσι σοφδς πού Ιγινες, μέ τόση πείρα,
ήδη θά τδ κατάλαβες ή Ίθάκες τι σημαίνουν.

ΤΡΩΕΣ

Είν' ή προσπάθειές μας, τών συφοριασμένο^' 
είν’ ή προσπάθειές μας σάν τών Τρώων. 
Κομμάτι κατορθώνουμε' κομμάτι 
παίρνουμ’ επάνω μας· κι αρχίζουμε 
νάχουμε θάρρος καί καλές ελπίδες.

Μά πάντα κάτι βγαίνει καί μάς σταματά. 
Ο Άχιλλεύς στήν τάφρον έμπροστά μας 

βγαίνει καί μέ φωνές μεγάλες μάς τρομάζει

Είν’ ή προσπάθειές μας σάν τών Τρώων.



Θαρρούμε πώς μέ άπδφασι καί τόλμη 
Τ  άλλάξουμε ττ̂ ς τύχης την καταφορά, 
κ ' έξω στεκόμεθα ν’ άγωνισθοϋμε.

'Αλλ' δταν ή μεγάλη κρίσις έλθει, 
ι?; τόλμη κ' ή άπόφασίς |ΐας χάνονται· 
ταράττεται ή ψυχή μας, παραλύει* 
κι δλόγυρα απ’ τά τείχη τρέχουμε 
ζητώντας νά γλυτώσουμε μέ τήν φυγή.

'Ομως ή πτώσις μας είναι βέβαια. Επάνω, 
στα τείχη, άρχισεν ήόη ό θρήνος.
Των ημερών μας αναμνήσεις κλαίν κ αισθήματα. 
Πικρά για μάς ό Πρίαμος κ’ ή 'Εκάβη κλαινε.

Ο ΒΑΣΙΛΕΓΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ

Ωσπερ ού βασιλεύς, άλλ' υποκριτής, 
μεταμφιένινται, χλαμύδα φαιάν αντί 
τής τραγικής εκείνης, και όιαλαθό)ν 
ύπεχώρησεν.

Πλούταρχος, Βίος Δημητρίον

Σαν τον παραίτησαν οί Μακεοόνες 
κι άπέδειξαν πώς προτιμούν τον ΙΙύρρο 
ό βασιλεύς Λημήτριος (μεγάλην 
είχε ψυχή) καθόλου — έτσι είπαν —  
όέν φέρθηκε σαν βασιλεύς. Έπήγε 
κ έβγαλε τά χρυσά φορέματα του, 
καί τά ποόήματά του πέταςε 
τά όλοπόρφυρα. Μέ ροϋχ’ απλά 
ντύθηκε γρήγορα καί ξέφυγε.
Κάμνοντας όμοια σαν ηθοποιός 
πού όταν ή παράστασις τελειώσει, 
αλλάζει φορεσιά κι άπερχεται.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΙ ΒΑΣΙΛΕΙΣ

Μαζεύθηκαν ο: ’Αλεξανδρινοί
νά οοϋν τής Κλεοπάτρας τά παιδιά,
τον Καισαρίωνα, καί τά μικρά του αδέρφια.
’Αλέξανδρο καί Πτολεμαίο, πού πρώτη
φορά τά βγάζαν εξω στο Γυμνάσιο,
έκεί νά τά κηρύξουν βασιλείς,
μες στη λαμπρή παράταξη των στρατιωτών.

Ό  'Αλέξανδρος —  τον είπαν βασιλέα
τής ’Αρμενίας, τής Μηδίας, καί των ΙΙάρθων.
Ό  Πτολεμαίος —  τον είπαν βασιλέα
τής Κιλικίας, τής Συρίας, καί τής Φοινίκης.
Ό  Καισαρίων στέκονταν πιο έμπροστά.



ντυμένος σέ μετάς: τριανταφυλλί,
~~λ  στήθος του άνθοδέσμη άπό ύακίνθους, 
ή ζώνη του διπλή σειρά σαπφείρων κι άμεθύστο)ν, 
δεμένα τά ποδήματά του μ’ άσπρες 
κορδέλλες κεντημένες μέ ροδόχροα μαργαριτάρια. 
Αυτόν τόν είπαν πιότερο άπό τους μικρούς, 
αυτόν τόν είπαν Βασιλέα των Βασιλέων.

Οί 'Αλεξανδρινοί Ιννοιωθαν βέβαια 
πού ήσαν λόγια αυτά καί θεατρικά.

Ά λλα ή μέρα ήτανε ζεστή καί ποιητική, 
ό ουρανός ένα γαλάζιο ανοιχτό, 
τό Αλεξανδρινό Γυμνάσιον ένα 
θριαμβικό κατόρθωμα τής τέχνης, 
των αύλικών ή πολυτέλεια έκτακτη, 
ό Καισαρίων όλο χάρις κ" έμορφιά 
(τής Κλεοπάτρας υιός, αίμα των Λαγιδών) * 

κ οί Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην έορτή, 
κ ενθουσιάζονταν, κ’ έπευφημοϋσαν 
ελληνικά, κ αιγυπτιακά, και ποιοί εβραίικα, 
γοητευμένοι |ii τ’ ώραιο θέαμα — 
μ’ δλο πού βέβαια ήξευραν τί άξιζαν αυτά, 
τι κούφια λόγια ήσανε αυτές ή βασιλείες.

ΦΙΛΕΛΛΗΝ

Την χάραςι φρόντισε τεχνικά νά γίνει. 
Έκφρασις σοβαρή καί μεγαλοπρεπής.
Τό διάδημα καλλίτερα μάλλον στενό*
εκείνα τά φαρδιά των Πάρθων δεν μέ αρέσουν.
Ή  έπιγραφή, ως σύνηθες, έλληνικά*
οχ υπερβολική, δχι πομπώδης —
μήν τά παρεξηγήσει ό ανθύπατος
πού δλο σκαλίζει καί μηνά στήν Ρώμη —
άλλ5 όμως βέβαια τιμητική.
Κάτι πολύ έκλεκτό άπ’ τό άλλο μέρος* 
κανένας δισκοβόλος έφηβος ωραίος.
IIρό πάντιον σέ συστείνω νά κυττάξεις 
(Σιθάσπη, προς θεού, νά μή λησμονηθεί) 

μετά το Βασιλεύς καί τό Σωτήρ, 
νά χαραχθεί μέ γράμματα κομψά, Φιλέλλην.
Καί τώρα μή μέ αρχίζεις ευφυολογίες, 
τά Που οί Έλληνες;» καί «Που τά Ελληνικά 
πίσω απ' τόν Ζάγρο εδώ, άπό τά Φράατα πέρα». 
Τόσοι καί τόσοι βαρβαρότεροι μας άλλοι 
άφοϋ τό γράφουν, θά τό γράψουμε κ’ εμείς.
Καί τέλος μή ξεχνάς πού ένίοτε
μάς Ιρχοντ’ άπό τήν Συρία σοφισταί,
καί στιχοπλόκοι, κι άλλοι ματαιόσπουδοι.
"Ωστε άνελλήνιστοι δέν είμεθα> θαρρώ.



ΤΑ ΒΗΜΑΤΑ

Σ' έβένtvo κρεββάτι στολισμένο 
μέ κοραλλένιους άετούς, βαθυά κοιμάται 
ο Νέρων —  Ασυνείδητος, ήσυχος, κ' ευτυχής*
Ακμαίος μές στην εύρωστία τής σαρκός, 
καί στής νεότητος τ' ώραίο σφρίγος.

‘Αλλά στήν αίθουσα την Αλαβάστρινη πού κλείνει 
των 'Αηνοβάρβων τό αρχαίο λαράριο 
τί ανήσυχοι πού είν' οι Λάρητές του.
Τρέμουν οί σπιτικοί μικροί θεοί,
καί προσπαθούν τ' άσήμαντά των σώματα νά κρύψουν.
Γιατί Ακόυσαν μια άπαίσια βοή,
θανάσιμη βοή την σκάλα ν' άνεβαίνει,
βήματα σιδερένια πού τραντάζουν τά σκαλιά.
Καί λιγοθυμισμένοι τώρα οί άθλιοι Λάρήτες, 
μέσα στό βάθος τού λαράριου χώνονται, 
β ένας τόν άλλονα σκουντά καί σκουντουφλά, 
δ ένας μικρός θεός πάνω στόν άλλον πέφτει 
γιατί κατάλαβαν τί είδος βοή είναι τούτη, 
τάννοιωσαν πια τά βήματα των Έριννύων.

Amor ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΓ ΤΑΦΟΣ

Ηλησιέστατα, δεξιά πού μπαίνεις, στήν βιβλιοθήκη 
τής Βηρυτού θάψαμε τόν σοφό Λυσία, 
γραμματικόν. Ό  χώρος κάλλιστα προσήκει.
Τόν θέσαμε κοντά σ' αυτά του πού θυμάται 
ίσως κ ' έκεί —  σχόλια, κείμενα, τεχνολογία, 
γραφές, εις τεύχη έλληνισμών πολλή έρμηνεία.
Κ ’ επίσης έτσι από μάς θά βλέπεται καί θά τιμάται 
ό τάφος του, δταν πού περνούμε στά βιβλία.

ΜΑΝΟΪΗΛ ΚΟΜΝΗΝΟΣ

Ό  βασιλεύς κύρ Μανουήλ ό Κομνηνός 
μιά μέρα μελαγχολική τού Σεπτεμβρίου 
αίσθάνθηκε τόν θάνατο κοντά. Οί άστρολόγοι 
(οί πληρωμένοι) τής αυλής έφλυαρούσαν 

πού άλλα πολλά χρόνια θά ζήσει ακόμη. 
Ένώ δμως έλεγαν αυτοί, εκείνος 
παληές συνήθειες ευλαβείς θυμάται, 
κι απ' τά κελλιά των μοναχών προστάζει 
ενδύματα έκκλησιαστικά νά φέρουν, 
καί τά φορεί, κ3 ευφραίνεται πού δείχνει 
δψι σεμνήν ίερέως ή καλογήρου.
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καί σάν τβν βασιλέα κυρ Μανουήλ τελειώνουν 
ντυμένοι μές τήν πίστι των σεμνότατα.

ΙΩΝΙΚΟΝ

Γιατί τά σπάσαμε τ’ άγάλματά των, 
γιατί τούς διώξαμεν άπ’ τούς ναούς των, 
διόλου δέν πέΟαναν γΓ αυτό οί θεοί.
ΤΩ γή τής Ιω νίας, σένα άγαποΟν άκόμη, 
σένα ή ψυχές των ένθυμοϋνται άκόμη.
Σαν ξημερώνει έπάνω σου πρωί αυγουστιάτικο
τήν άτμοσφαίρα σου περνά σφρίγος άπ' τήν ζωή των
καί κάποτ’ αιθέρια έφηβική μορφή,
άόριστη, μέ διάβα γρήγορο,
έπάνω άπδ τούς λόφους σου περνά.

ΜΑΚΡΓΑ

ΗάΟελα αύτήν τήν μνήμη νά τήν πώ . . .
Μά έτσι έσβύσθη π ι ά . . .  σάν τίποτε δέν απομένει — 
γιατί μακρυά, στα πρώτα έφηβικά μου χρόνια κεΐται.

Δέρμα σάν καμωμένο άπο ίασεμί. . .
Εκείνη τοΰ Αύγουστου —  Αύγουστος ήταν; —  ή βραδυά 
Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια- ήσαν, θαρρώ, μαβιά. . . 
“Α ναί, μαβιά* ενα σαπφείρινο μαβί.

ΚΑΙΣΑΡΙΩΝ

Έ ν  μέρει για νά εξακριβώσω μια εποχή, 
έν μέρει καί τήν ώρα νά περάσω, 
τήν νύχτα χθες πήρα μια συλλογή 
επιγραφών τών Πτολεμαίων νά διαβάσω.
Οί άφθονοι έπαινοι κ’ ή κολακείες 
εις δλους μοιάζουν. "Ολοι είναι λαμπροί, 
ένδοξοι, κραταιοί, άγαθοεργοί* 
κάθ’ έπιχείρησίς των σοφοτάτη.
’Ά ν πεις γιά τές γυναίκες τής γενιάς, κι αότές, 
δλες ή Βερενίκες κ’ ή Κλεοπάτρες θαυμαστές.

"Οταν κατόρθωσα τήν εποχή νά εξακριβώσω 
θάφινα τβ βιβλίο άν μιά μνεία μικρή, 
κι άσημαντη, τοΰ βασιλέως Καισαρίωνος 
δέν ειλκυε τήν προσοχή μου άμέσως.........

*Α, νά, ήρθες σύ μέ τήν άόριστη 
γοητεία σου. Στήν ιστορία λίγες



γραμμές μονάχα βρίσκονται για σένα.
/.' έτσι πιο έλεύθερα σ’ έπλασα μες στον νοϋ μου.
I '  έπλασα ώραίο κ’ αισθηματικό.
II τέχνη μου στο πρόσωπό σου δίνει 

μιαν ονειρώδη συμπαθητική «μορφιά.
Καί τόσο πλήρως σέ φαντάσθηκα,
πού χθες την νύχτα αργά, σαν έσβυνεν
ή λάμπα μου —  άφισα επίτηδες να σβύνει —
έθάρεψα πού μπήκες μες στην κάμαρά μου,
με φάνηκε πού έμπρός μου στάθηκες* ώς θα ήσουν
μες στην κατακτημένην 'Αλεξάνδρεια,
χλωμός καί κουρασμένος, Ιδεώδης έν τή λύπη σου,
ελπίζοντας ακόμη να σέ σπλαχνισθοϋν
οί φαύλοι —  πού ψιθύριζαν το «Πολυκαισαρίη».

Η ΔΙΟΡΙΑ ΤΟΓ ΝΕΡΩΝΟΣ

Λεν άνησυχησεν ό Νέρων όταν ακούσε 
του Δελφικού Μαντείου τον χρησμό.
«Τά έβδομήντα τρία χρόνια να φοβάται.»
Είχε καιρόν ακόμη να χαρεί.
Τριάντα χρονώ είναι. ΪΙολύ άρκετή
εί'λ ή διορία πού ό θεός τον δίδει
για να φροντίσει για τούς μέλλοντας κινδύνους.

Τώρα στην Ρώμη θά έπιστρέψει κουρασμένος λίγο, 
άλλα έξαίσια κουρασμένος άπό τό ταξείδι αυτό, 
πού ήταν δλο μέρες άπολαύσεως«— 
στα θέατρα, στούς κήπους, στα γυμνάσια.. .
Των πόλεων τής Αχαίας εσπέρες...
ΤΑ των γυμνών σωμάτων ή ήδονή προ πάντω ν...

Λυτά ό Νέρων. Καί στην Ισπανία ό Γάλβας 
κρυφά τό στράτευμά του συναθροίζει καί τό ασκεί, 
ό γέροντας ό εβδομήντα τριώ χρονώ.

Εν ΤΩι ΜΗΝΙ ΑΘΓΡ

Μέ δυσκολία διαβάζω 
«Κύ[ρι]ε Τησού Χριστέ». 
«Έν τφ μηΐνί] Αθύρ»
Στή μνεία τής ήλικίας 
τό Κάππα Ζήτα δείχνει 
Μές στά φθαρμένα βλέπω 
Μετά έχει τρεις γραμμές 
μά κάτι λέξεις βγάζω —  
κατόπιν πάλι «δάκρυα»,
Μέ φαίνεται πού ό Αεύκιος 
Εν τώ μηνί 'Αθύρ ό

στήν πέτρα τήν αρχαία.
'Ένα «Ψυΐχίήν» διακρίνω. 

«Ό  Λεύκιοΐςΐ έ[κοιμ]ήθη*. 
«Έβί[ωσ]εν ετών», 

πού νέος έκοιμήθη.
«ΑύτόΜ . . . ’Αλεξανδρέα». 
πολύ άκρωτηριασμένες* 

σάν «δ[ά]κρυα ημών», «οδύνην» 
καί «Ιήμΐίν τοίς [φΐίλοις πένθος» 

μεγάλως θ’ άγαπήθη. 
Αεύκιος έκοιμήθη.



ΛΗΜΗΤΡΙΟΓ ΣϋΤΗΡΟΣ (162- 150 π.Χ.)

Κάθε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη!

Φαντάζονταν έργα να κάμει ξακουστά,
νά παυσει την ταπείνωσι πού άπ' τον καιρό τής μάχης
τής Μαγνησίας την πατρίδα του πιέζει.
Χά γίνει πάλι κράτος δυνατδ ή Συρία, 
με τούς στρατούς της, μέ τούς στόλους της, 
με τά μεγάλα κάστρα, με τά πλούτη.

Ύπέφερε, πικραίνονταν στην Ρώμη
σαν ένοιωθε στές βμιλίες των φίλων του,
τής νεολαίας των μεγάλων οίκων,
μες σ' δλην την λεπτότητα καί την εύγένεια
πού έδειχναν σ' αυτόν, τού βασιλέιος
Σελεύκου Φιλοπάτορος τδν υιό —
σαν Ινοκοθε πού όμως πάντα ύπήρχε μια κρυφή
ολιγωρία για τές δυναστείες τές έλληνίζουσες*
πού ξέπεσαν, πού για τα σοβαρά έργα δεν είναι,
για των λαών την αρχηγία πολύ άκατάλληλες.
Ί ραοιούνταν μόνος του, κι άγανακτοϋσε, κι ομνυε 
πού οπιος τά θαρρούν διόλου δέν θάναι* 
ιδού πού έχει θέλησιν αυτός· 
θ' άγωνισθεί, θά κάμει, θ' ανυψώσει.

Αρκεί νά βρει έναν τρόπο στην Ανατολή νά φθάσει, 
νά κατορθώσει νά ςεφύγει άπό τήν Ιταλία — 
κι δλην αυτή τή δύναμι πού έχει 
μες στήν ψυχή του, δλην τήν ορμήν 
αύτή θά μεταδώσει στον λαό.

"Λ στήν Συρία μονάχα νά βρεθεί!
Έτσι μικρός άπ' τήν πατρίδα έφυγε 
πού άμυδρώς θυμούνταν τήν μορφή της.
Μά μες στή σκέψι του τήν μελετούσε πάντα 
σάν κάτι ιερό πού προσκυνώντας το πλησιάζεις, 
σάν οπτασία τόπου ωραίου, σάν όραμα 
ελληνικών πόλεων καί λιμένων.—

Καί τώρα;
Τώρα απελπισία καί καϋμός. 

Είχανε δίκιο τά παιδιά στήν Ρώμη.
Λεν είναι δυνατόν νά βασταχθούν ή δυναστείες 
πού έβγαλε ή Κατάκτησις των Μακεδόνων.

Λδιάφορον: έπάσχισεν αυτός, 
δσο μπορούσεν άγωνίσθηκε.
Καί μες στήν μαύρη άπογοήτευσί του, 
ένα μονάχα λογαριάζει πιά



μέ υπερηφάνειαν πού, κ’ έν τη άποτυχίφ του, 
την Ιδια Ακατάβλητη*/ άνδρεία στόν κόσμο δείχνει.

Τ* άλλα —  ήσαν όνειρα καί ματαιοπονίες.
Αυτή ή Συρία —  σχεδόν δέν μοιάζει σαν πατρίς του, 
αύτή είν’ ή χώρα τοϋ Ήρακλείδη καί του Βάλα.

ΕΓΝΟΙΑ ΤΟΓ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΓ ΒΑΛΑ

ΤΑ δεν συγχίζομαι πού έσπασε μια ρόδα 
τοϋ άμαξιοϋ, καί πού έχασα μια αστεία νίκη.
Με τά καλά κρασιά, καί μές στα ωραία ρόδα 
τήν νύχτα θά περάσω. Ή  'Αντιόχεια μέ άνήκει.
Είμαι ό νέο; δ πιό δοξαστός.
Τοϋ Βάλα είμ’ έγώ ή αδυναμία, ό λατρευτός.
Αδριο, νά δεις, θά ποΰν πώς δ άγων δέν έγινε σωστός 
(Μά αν ήμουν ακαλαίσθητος, κι αν μυστικά τό είχα 

στάξει —
θάβγαζαν πρώτο, οί κόλακες, καί τδ κουτσό μου αμάξι)

Ο ΔΗΜΑΡΑΤΟΣ

Τό θέμα, ο Χαρακτήρ τοϋ Δημαράτου, 
πού τόν έπρότεινε δ Πορφύριος, έν συνομιλία, 
έτσι τό έξέφρασεν δ νέος σοφιστής 
(σκοπεύοντας, μετά, ρητορικώς νά τό άναπτύξει).

«Πρώτα τοϋ βασιλέως Αχρείου, κ έπειτα 
τοϋ βασιλέως Ξέρξη δ αύλικός* 
καί τώρα μέ τόν Ξέρςη καί τό στράτευμά του, 
νά Ιπί τέλους θά δικαιωθεί δ Δημάρχτος.

«Μεγάλη αδικία τόν έγινε.
ΤΗ τ α ν τοϋ Άρίστωνος δ υιός. ’Αναίσχυντα 
έδωροδόκησαν ο! εχθροί του τό μαντεϊον.
Καί δέν τούς έφθασε πού τόν έστέρησαν τήν βασιλεία 
άλλ’ όταν πιά ύπ έκυψε, καί τό άπεφάσισε 
νά ζήσει μ' έγκαρτέρησιν ως ιδιώτης, 
έπρεπ' εμπρός καί στον λαό νά τόν προσβάλουν, 
έπρεπε δημοσία νά τόν ταπεινώσουν στήν γιορτή.

«?Όθεν τόν Ξέρςη μέ πολύν ζήλον υπηρετεί 
Μέ τόν μεγάλο Περσικό στρατό, 
κι αυτός στήν Σπάρτη θά ξαναγυρίσει* 
καί βασιλεύς σάν πριν, πώς θά τόν διώξει 
αμέσως, πώς θά τόν εξευτελίσει 
εκείνον τόν .ραδιοϋργον Αεωτυχίδη.

«Κ' ή μέρες του περνούν γεμάτες μέριμνα



νά δίδει συμβουλές στους ΙΙέρσας, νά τούς εξηγεί 
το πώς να κάμουν για νά κατακτήσουν τήν Ελλάδα.

«Ιίολλές φροντίδες, πολλή σκέψις καί γιά τούτο 
είν' έτσι άνιαρές του Δημαράτου ή μέρες* 
πολλές φροντίδες, πολλή σκέψις καί γιά τούτο 
καμιά στιγμή χαράς δέν έχει ό Δημάρατος* 
γιατί χαρά δέν είν’ αυτό πού αισθάνεται 
(δέν είναι* ?έν τό παραδέχεται* 

πώς νά τό πεί χαρά; έκορυφώθ' ή δυστυχία του) 
όταν τά πράγματα τόν δείχνουν φανερά 
πού οί 'Έλληνες θά βγούνε νικηταί.»

ΑΙΙΟ ΤΗΝ ΣΧΟΛΗΝ TOV ΠΕΡΙΩΝΥΜΟΙ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ

’Έμεινε μαθητής τού ’Λμμωνίου Σακκά δυο χρόνια* 
άλλα βαρέθηκε καί τήν φιλοσοφία καί τόν Σακκά.

Κατόπι μπήκε στά πολιτικά.
Μά τά παραιτησεν. Ηταν ό Έπαρχος μωρός* 
κ’ οί πέριξ του ξόανα έπίσημα καί σοβαροφανή* 
τρισβάρβαρα τά έλληνικά των, οί άθλιοι.

Τήν περιέργειαν του εϊλκυσε
κομάτ’ ή Εκκλησία* νά βαπτισθεί
καί νά περάσει Χριστιανός. Μά γρήγορα
τήν γνώμη του άλλαξε, θ ά  κάκιωνε άσφαλώς
μέ τούς γονείς του, επιδεικτικά εθνικούς*
καί θά τού έπαυαν —  πράγμα φριχτόν —
ευθύς τά λίαν γενναία δοσίματα.

Έπρεπεν όμως καί νά κάμει κάτι. Έ γινε ό θαμών 
των διεφθαρμένων οίκων τής Αλεξάνδρειάς, 
κάθε κρυφού καταγωγίου κραιπάλης.

Η τύχη τού έφάν’ εις τούτο ευμενής’ 
τόν εδοσε μορφήν εις άκρον ευειδή.
Καί χαίρονταν τήν θείαν δωρεάν.

Τουλάχιστον γιά  δέκα χρόνια άκόμη 
ή καλλονή του θά διαρκούσεν. Έ πειτα  —
Ισως εκ νέου στον Σακκά νά πήγαινε.
Κι αν έν τώ μεταξύ άπέθνησκεν ό γέρος, 
πήγαινε σ’ άλλου φιλοσόφου ή σοφιστού* 
πάντοτε βρίσκεται κατάλληλος κανείς.

Ή  τέλος, δυνατόν καί στά πολιτικά 
νά έπέστρεφεν —  άξιεπαίνως ενθυμούμενος 
τές οικογενειακές του παραδόσεις, 
τό χρέος προς τήν πατρίδα, κι άλλα ηχηρά παρόμοια. 723



ΤΕΜΕΘΟΣ, ΑΝΤΙΟΧΕΓΣ* 400 Μ.Χ.

Στίχοι του νέου Τεμέθου χοϋ έρωτοπαθοϋς.
Μέ τόν τίτλον «Ό Έμονίδης* —  του Άνπόχου 'Επιφανούς 
ό προσφιλής εταίρος* ένας περικαλλής 
νέος έκ Σαμοσάτων. Μά άν έγιναν οί στίχοι 
θερμοί, συγκινημένοι είναι πού ό Έμονίδης 
(από τήν παλαιάν έκείνην έποχή* 

τό έκατόν τριάντα έπτά τής βασιλείας Ελλήνων! —  
ίσως καί λίγο πριν) στό ποίημα έτέθη 
ως δνομα ψιλόν* εύάρ|ΐοστον έν τούτοις.
Μιά αγάπη τού Τεμέθου τό ποίημα έκφράζει, 
ώραίαν κι άξίαν αυτού. Εμείς οί μυημένοι 
οί φίλοι του οί στενοί* έμείς οί μυημένοι 
γνωρίζουμε γιά ποιόνα έγράφησαν οί στίχοι.
Οί άνίδεοι Άντιοχεις διαβάζουν, Έμονίδην.

ΑΠΟ ΓΑΛΙ ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΟ

ΙΙολύ μέ συγκινεί μιά λεπτομέρεια
στήν στέψιν, έν Βλαχέρναις, του Ιωάννη Καντακουζηνού 
καί τής Ειρήνης ’Ανδρονίκου Άσάν.
"Οπως δέν είχαν παρά λίγους πολυτίμους λίθους 
(του ταλαίπωρου κράτους μας ήταν μεγάλ’ ή πτωχεία) 

φόρεσαν τεχνητούς. "Ενα σωρό κομάτια από ύαλί, 
κόκκινα, πράσινα ή γαλάζια. Τίποτε 
τό ταπεινόν ή τό αναξιοπρεπές 
δέν έχουν κατ’ έμέ τα κοματάκια αυτά 
άπό ύαλί χρωματιστό. Μοιάζουνε τουναντίον 
σαν μιά διαμαρτυρία θλιβερή 
κατά τής άδικης κακομοιριάς των στεφομένων.
Είναι τά σύμβολα του τί ήρμοζε νά έχουν, 
του τί έξ άπαντος ήταν όρθόν νά έχουν 
στήν στέψι των ένας Κυρ ’Ιωάννης Καντακουζηνός, 
μιά Κυρία Ειρήνη ’Ανδρονίκου Άσάν.

Η ΑΡΡΩΣΤΙΑ ΤΟΓ ΚΛΕΙΤΟΓ

Ό  Κλείτος, ένα συμπαθητικό 
παιδί, περίπου είκοσι τριώ έτων —  
μέ άρίστην άγωγή, μέ σπάνια έλληνομάθεια —  
είν’ άρρωστος οαρειά. Τον ηύρε ό πυρετός 
πού φέτος θέρισε τήν Αλεξάνδρεια.

Τον ηδρε ό πυρετός εξαντλημένο κιόλας ηθικώς 
άπ’ τον καϋμό πού δ έταίρος του, ένας νέος ηθοποιόςr 
έπαυσε νά τον άγαπά καί νά τόν θέλει.

Είν’ άρρωστος βαρειά, καί τρέμουν οί γονείς του.



Καί μια γρηά υπηρέτρια που τδν μεγάλωσε, 
τρέμει κι αυτή γιά τή ζωή τοϋ Κλείτου.
Μές στήν δεινήν άνησυχία της
στδν νοϋ της έρχεται ένα είδωλο
πού λάτρευε μικρή, πριν μπεί αύτοΰ, υπηρέτρια,
σε σπίτι Χριστιανών έπιφανών, καί χριστιανέψει.
Παίρνει κρυφά κάτι πλακούντια, καί κρασί, καί μέλι.
Τά πάει στδ είδιολο μπροστά. "Οσα θυμάται μέλη
τής Ικεσίας ψάλλει’ άκρες, μέσες. Ή  κουτή
δέν νοιώθει πού τδν μαύρο δαίμονα λίγο τύν μέλει
άν γιάνει ή άν δέν γιάνει ένας Χριστιανός.

ΕΝ ΔΗΜΩι ΤΗΣ ΜΙΚΡΑΣ ΑΣΙΑΣ

Έ  ειδήσεις γιά τήν Ικβασι τής ναυμαχίας, στδ “Λκτιον, 
ήσαν βεβαίως άπροσδόκητες.
’Αλλά δέν είναι άνάγκη νά συντάςουμε νέον έγγραφον.
Τ ’ δνομα μόνον ν’ άλλαχθεΐ. Άντίς, έκει
■ατές τελευταίες γραμμές, «Λυτρώσας τούς Ρωμαίους
άπ’ τδν όλέθριον Όκτάβιον,
τόν δίκην παρωδίας Καίσαρα,»
τώρα θά βάλουμε «Λυτρώσας τούς Ρωμαίους
άπ’ τδν όλέθριον ’Αντώνιον».
Ό λο  τδ κείμενον ταιριάζει ώραΐα.

«Στδν νικητήν, τδν ένδοξότατον,
τδν έν παντί πολεμικώ έργω άνυπέρβλητον,
τδν θαυμαστόν επί μεγαλουργία πολιτική,
ύπέρ τού οποίου ένθέρμως εύχονταν δ δήμος
τήν έπικράτησι τού ’Αντωνίου»
εδώ, δπως ειπαμεν, ή άλλαγή: «τού Καίσαρος
ώς δώρον τού Διός κάλλιστον θεωρών —
στδν κραταιδ προστάτη τών Ελλήνων,
τδν έθη έλληνικά εύμενώς γεραίροντα,
τδν προσφιλή έν πάση χώρα ελληνική,
τδν λίαν ένδεδειγμένον γιά  έπαινο περιφανή,
καί γιά  έξιστόρησι τών πράξεων του έκτενή
εν λόγω έλληνικώ κ’ έμμέτρω καί πεζώ’
έν λόγφ έ λ λ η ν ι κ ώ πού είν’ δ φορεύς τής φήμης,»
καί τά λοιπά, καί τά λοιπά. Λαμπρά ταιριάζουν δλα.

ΟΓΚ ΕΓΝΩΣ

Γιά τες θρησκευτικές μας δοξασίες — 
δ κοΰφος Ίουλιανδς είπεν «Άνέγνων, έγνων, 
κατέγνων». Τάχατες μάς εκμηδένισε 
μέ τδ «κατέγνων» του, δ γελοιωδέστατος.

Τέτοιες ςυπνάοες δμως πέρασι δέν έχουνε σ’ έμάς
τούς Χριστιανούς. «Άνέγνιτς, άλλ’ ουκ έγνως· εί γάρ έγνως,
ούκ άν κατέγνως» άπαντήσαμεν αμέσως. 725
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ΕΝ ΣΠΑΡΤΗ:

Αέν ήξερεν ό βασιλεύς Κλεομένης, δεν τολμούσε —  
δέν ήξερε έναν τέτοιον λόγο πώς νά πει 
πρδς την μητέρα του: οτι άπαιτούσε δ Πτολεμαίος 
για έγγύησιν τής συμφωνίας των ν’ άποσταλεί κι αυτή 
εις Αίγυπτον καί νά φυλάττεται* 
λίαν ταπεινωτικά, ανοίκειον πράγμα.
Κι δλο ήρχονταν γιά νά μιλήσει* κι δλο δίσταζε.
Κι δλο άρχιζε νά λέγει* κι δλο σταματοΟσε.

Μά ή υπέροχη γυναίκα τδν κατάλαβε 
(είχεν ακούσει κιόλα κάτι διαδόσεις σχετικές) , 

καί τον ένθάρρυνε νά έξηγηθεΐ.
Καί γέλασε* κ’ είπε βεβαίως πιαίνει.
Καί μάλιστα χαίρονταν πού μπορούσε νάναι 
στό γήρας της όφέλιμη στην Σπάρτη ακόμη.

Όσο γιά την ταπείνιοση —  μά άδιαφοροΰσε.
Τό φρόνημα τής Σπάρτης ασφαλώς δέν ήταν ικανός 
νά νοιώσει ένας Λαγίβης χθεσινός* 
δθεν κ’ ή άπαίτησίς του δέν μπορούσε 
πραγ|ΐατικώς νά ταπεινώσει Δέσποιναν 
Επιφανή ώς αυτήν Σπαρτιάτου βασιλέως μητέρα.

ΕΝ

Ό ι

ΜΕΓΑΑΗι ΕΑΑΠΝΊΚΗι ΑΙΙΟΙΚΙΑι. 200 π.Χ.

τά πράγματα δεν βαίνουν κατ' ευχήν στην 'Αποικία
δέν μεν’ ή έλαχίστη αμφιβολία,
καί μ' δλο πού δπωσούν τραβοϋμ’ εμπρός,
ίσως, καθώς νομίζουν ούκ ολίγοι, νά έφθασε 6 καιρός
νά φέρουμε Πολίτικο ’Αναμορφωτή.

Όμως το πρόσκομμα κ ή δυσκολία 
είναι πού κάμνουνε μιά ιστορία 
μεγάλη κάθε πράγμα οί Άναμορφωταί 
αυτοί. (Ευτύχημα θά ήταν άν ποτέ 
δέν τούς χρειάζονταν κανείς) . Γιά κάθε τί, 
γιά  το παραμικρό ρωτούνε κ’ εξετάζουν, 
κ' ευθύς στον νου τους ριζικές μεταρρυθμίσεις βάζουν, 
μέ τήν άπαίτησι νά έκτελεσθοϋν άνευ αναβολής.

'Έχουνε καί μιά κλίσι στές θυσίες.
Παραιτηθείτε άπό τήν κτήσιν σας έκείνη* 
ή κατοχή σας εϊν’ επισφαλής:
ή τέτοιες κτήσεις ακριβώς βλάπτουν τές ’Αποικίες.:
Παραιτηθείτε άπό τήν πρόσοδον αύτή,
κι άπό τήν άλληνα τήν συναφή,
κι άπό τήν τρίτη τούτην: ώς συνέπεια φυσική*
είναι μέν ουσιώδεις, άλλά τί νά γίνει;
σάς δημιουργούν μιά έπιβλαβή ευθύνη.

Κι δσο στον έλεγχό τους προχωρούνε,726



βρίσκουν καί βρίσκουν περιττά, καί νά παυθούν ζητούνε- 
πράγματα πού δμως δύσκολα τά καταργεί κανείς.

Κι δταν, μέ τβ καλό, τελειώσουνε τήν εργασία, 
κι βρίσαντες και περικόψαντες το παν λεπτομερώς, 
άπέλθουν, παίρνοντας καί τήν δίκαια μισθοδοσία, 
νά οοΰμε ιί  απομένει πιά, μετά 
τόση δεινότητα χειρουργική.—

"Ισως δεν Ιφθασεν ακόμη β καιρός.
Νά μή βιαζόμεθα" είν’ έπικίνδυνον πράγμα ή βία.
Τά πρόωρα μέτρα φέρνουν μεταμέλεια.
"Εχει άτοπα πολλά, βεβαίως καί δυστυχώς, ή ’Αποικία. 
"Ομως υπάρχει τί τβ ανθρώπινον χωρίς άτέλεια;
Καί τέλος πάντων, νά, τραβοϋμ’ έμπρός.

ΗΓΕΜΏΝ ΕΚ ΔΓΤΙΚΙΙΣ Λ ΙΒ ΪΗ Σ

"Αρεσε γενικώς στην ’Αλεξάνδρεια, 
τές δέκα μέρες πού οιέμεινεν αυτού, 
ό ήγεμών έκ Δυτικής Αιβύης 
Αριστομένης, υίβς τού Μενελάου.

Τ2ς τ’ δνομά του, κ’ ή περιβολή, κοσμίως, ελληνική. 
Δέχονταν ευχαρίστως τές τιλιές, αλλά 
δεν τές έπιζητούσεν' ήταν μετριόφρων.
Αγόραζε βιβλία έλληνικά, 
ίδίω; ιστορικά καί φιλοσοφικά.
Προ πάντων 0έ άνθρωπος λιγομίλητος.
Θάταν βαθύς στές σκέψεις, διεδίδετο,
κ’ οί τέτοιοι τδχουν φυσικό νά μή μιλούν πολλά.

Μήτε βαθύς στές σκέψεις ήταν, μήτε τίποτε.
"Ενας τυχαίος, αστείος άνθρωπος.
Πήρε όνομα έλληνικό, ντύθηκε σάν τούς "Ελληνας,
εμαθ’ Ιπάνω, κάτω σάν τούς Έλληνας νά φέρεται-
κ’ έτρεμεν ή ψυχή του μή τυχόν
χαλάσει τήν καλούτσικην έντύπωσι
μιλώντας μέ βαρβαρισμούς δεινούς τά έλληνικά,
κ’ οί ’Αλεξανδρινοί τον πάρουν στβ ψιλό,
ώς είναι το συνήθειο τους, οί απαίσιοι.

Γι’ αυτό καί περιορίζονταν σέ λίγες λέξεις, 
προσέχοντας μέ δέος τές κλίσεις καί τήν προφορά- 
κ’ επληττεν ούκ ολίγον έχοντας 
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΙΑΝΝΑΙΟΣ, ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ

’Επιτυχείς καί πλήρως ικανοποιημένοι,
6 βασιλεύς ’Αλέξανδρος Ίανναΐος,
κ’ ή σύζυγός του ή βασίλισσα ’Αλεξάνδρα 727



περνούν μέ προπορευομένην μουσικήν
καί μέ παντοίαν μεγαλοπρέπειαν καί χλιδήν,
περνούν απ’ τές δδούς τής 'Ιερουσαλήμ.
Έτελεσφόρησεν λαμπρώς τδ Ιργον 
πού άρχισαν 6 μέγας Ιούδας Μακκαβαίος 
κ’ οι τέσσαρες περιώνυμοι άδελφοί του* 
καί πού μετά άνενδότως συνεχίσθη έν μέσω 
πολλών κινδύνων καί πολλών δυσχερειών.
Τώρα δέν έμεινε τίποτε τό άνοίκειον.
“Επαυσε κάθε ύποταγή στούς άλαζόνας 
μανάρχας τής ’Αντιόχειας. ’Ιδού 
δ βασιλεύς ’Αλέξανδρος Ίανναΐος, 
ν ' ή σύζυγός του ή βασίλισσα ’Αλεξάνδρα 
καθ’ όλα ίσοι πρδς τούς Σελευκίδας.
Ιουδαίοι καλοί, ’Ιουδαίοι αγνοί, ’Ιουδαίοι πιστοί —  πρδ 

πάντων.
’Αλλά, καθώς πού τδ άπαιτοΰν ή περιστάσεις,
καί τής έλληνικής λαλιάς ειδήμονες-
καί μ’ "Ελληνας καί μ’ ελληνίζοντας
μονάρχας σχετισμένοι —  πλήν σάν ίσοι, καί ν’ άκούεται.
Τωόντι έτελεσφόρησε λαμπρώς,
έτελεσφόρησε περιφανώς
τδ Ιργον πού άρχισαν δ μέγας ’Ιούδας Μακκαβαΐος 
κ’ οί τέσσαρες περιιόνυμοι άδελφοί του.

ΑΣ ΦΡΟΝΤΙΖΑΝ

Κατήντησα σχεδόν ανέστιος καί πένης.
Αυτή ή μοιραία πόλις, ή ’Αντιόχεια
ολα τά χρήματά μου τάφαγε:
αυτή ή μοιραία μέ τόν δαπανηρό της βίο.

’Αλλά είμαι νέος καί μέ υγείαν άρίστην.
Κάτοχος τής έλληνικής θαυμάσιος 
(ξέρω καί παραξέρω ’Αριστοτέλη, Πλάτωνα- 

τί ρήτορας, τί ποιητάς, τί δ,τι κι άν π ε ις).
’Από στρατιωτικά Ιχω μιάν ιδέα,
ν ' εχω φιλίες μέ αρχηγούς τών μισθοφόρων.
Είμαι μπασμένος κάμποσο καί στά διοικητικά.
Στήν ’Αλεξάνδρεια έμεινα εξι μήνες, πέρσι-
κάπως γνωρίζω (κ* είναι τούτο χρήσιμον) τά έκεΐ:
τού Κακεργέτη βλέψεις, καί παληανθρωπιές, καί τά λοιπά.

"Οθεν φρονώ πώς είμαι στά γεμάτα 
ένδεδειγμένος γιά  νά υπηρετήσω αυτήν τήν χώρα, 
τήν προσφιλή πατρίδα μου Συρία.

Σ’ ο,τι δουλειά μέ βάλλουν θά πασχίσω 
νά είμαι στή χώρα όφέλιμος. Αυτή είν’ ή πρόθεσίς μου. 
"Άν πάλι μ’ εμποδίσουνε μέ τά συστήματά τους —  
τούς ξέρουμε τούς προκομένους: νά τά λέμε τώρα; 
άν μ’ εμποδίσουνε, τί φταίω έγώ.



Θ απευθυνθώ πρός τον Ζαβίνα πρώτα, 
κι άν 6 μωρός αυτός δέν μ’ έκτιμήσει, 
θά πάγω στόν άντίπαλό του, τόν Γρυπό.
Κι αν 6 ήλίθιος κι αύτός δέν με προολάβει, 
πηγαίνω παρευθύς στόν Τρκανό.

θά  μέ θελήσει πάντως ένας άπ’ τούς τρεις.

Κ' είν’ ή συνείδησίς μου ήσυχη 
γ ιά  τό άψήφιστο τής έκλογής.
Ιΐλάπτουν κ’ οί τρεις τους την Συρία τό ίδιο.

’Αλλά, κατεστραμένος άνθρωπος, τί φταίω έγώ. 
Ζητώ ό ταλαίπιορος νά μπαλοθώ.
"Ας φρόντιζαν οί κραταιοί θεοί 
νά δημιουργήσουν εναν τέταρτο καλό.
Μετά χαράς θά πήγαινα μ’ αύτόν.

’Αλέξανδρος 
μονίων -

ΣΤΑ 200 II.X.

Φιλίππου καί οί "Ελληνες πλήν Λακεδαι-
- »

Μπορούμε κάλλιστα να φαντασθούμε
πώς θ' αδιαφόρησαν παντάπασι στην Σπάρτη
για την επιγραφή αυτή. «Πλήν Λακεδαιμονίων»,
μα φυσικά. Λεν ήσαν οί Σπαρτιάται
για νά τούς οδηγούν καί γιά νά τούς προστάζουν
σάν πολυτίμους ύπηρέτας. " Αλλωστε
μια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς
Σπαρτιάτη βασιλέα γ ι’ αρχηγό
δέν θά τούς φαίνονταν πολλής περιωπής.
Λ βεβαιότατα «πλήν Λακεδαιμονίων».

Είναι κι αυτή μιά στάσις. Νοιώθεται.

Έτσι πλήν Λακεδαιμονίων στον Γρανικό*
καί στήν ’Ισσό μετά* καί στήν τελειωτική
τήν μάχη, οπού έσαρώθη ό φοβερός στρατός
πού στ’ "Αρβηλα συγκέντρωσαν οί Πέρσαι:
πού άπ’ τ’ ’Άρβηλα ξεκίνησε γιά νίκην, % έσαρώθη.

Κι άπ’ τήν θαυμάσια πανελλήνιαν εκστρατεία,
τήν νικηφόρα, τήν περίλαμπρη,
τήν περιλάλητη, τήν δοξασμένη
ως άλλη δέν δοξάσθηκε καμιά,
τήν άπαράμιλλη: βγήκαμ’ έμεϊς*
έλληνικός καινούριος κόσμος, μέγας.

Εμείς* οί Άλεξανδρείς, οί Άντιοχείς, 
οί Σελευκεις, κ’ οι πολυάριθμοι 
επίλοιποι Έλληνες Αίγυπτου καί Συρίας, 
κ’ οί έν Μηδία, κ5 οί έν Περσίδι, κι οσοι άλλοι.
Μέ τές εκτεταμένες έπικράτειες,



μέ τήν ποικίλη οράσι των στοχαστικών προσαρμογών.
Καί τήν Κοινήν Ελληνική Λαλιά
ώς μέσα στήν Βακτριανή τήν πήγαμεν, ώς τούς ’Ινδούς,

Γιά Λακεδαιμονίους νά μιλούμε τώρα!

ΕΙΣ ΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΟΧΕΙΑΣ

Σαστίσαμε στήν ’Αντιόχειαν όταν μάθαμε 
τά νέα καμώματα τού Ίουλιανοϋ.

Ό  ’Απόλλων έξηγήθηκε μέ λόγου του, στήν Δάφνη! 
Χρησμό οέν ήθελε νά δόσει (σκοτισθήκαμε!) , 
σκοπό δεν τδχε νά μιλήσει μαντικώς, άν πρώτα 
δέν καθαρίζονταν τό έν Δάφνη τέμενός του.
Τόν ένοχλοϋσαν, δήλωσεν, οί γειτονεύοντες νεκροί.

Στήν Δάφνη βρίτ/ονταν τάφοι πολλοί. —
"Ενας άπ’ τούς έκεΐ ένταφιασμένους 
ήταν δ θαυμαστός, τής έκκλησίας μας δόξα, 
ό άγιος, ό καλλίνικος μάρτυς Βαβύλας.

Αυτόν αίνίττονταν, αυτόν φοβούνταν ό ψευτοθεός.
"Οσο τόν ένοιωθε κοντά δέν κόταε 
νά βγάλει τούς χρησμούς του· τσιμουδιά.
(Τούς τρέμουνε τούς μάρτυράς μας οί ψευτοθεοί),

Άνασκουμπώθηκεν ό ανόσιος Ίουλιανός, 
νεύριασε καί ξεφώνιζε: Σηκώστε, μεταφέρτε τον, 
βγάλτε τον τούτον τον Βαβύλα αμέσως.
’Ακοΰς έκεΐ; Ό  ’Απόλλων ενοχλείται.
Σηκώστε τον, αρπάξτε τον ευθύς.
Ξεθάψτε τον, πάρτε τον δπου θέτε.
Βγάλτε τον, διώξτε τον. Παίζουμε τώρα;
Ο ’Απόλλων είπε νά καθαρισθεΐ τό τέμενος.

Τό πήραμε, τό πήγαμε τό άγιο λείψανον άλλου.
Τό πήραμε, τό πήγαμε εν αγάπη κ’ έν τιμή.

Κι ώραΐα τωόντι πρόκοψε τό τέμενος.
Δέν άργησε καθόλου, καί φωτιά 
μεγάλη κόρωσε: μια φοβερή φωτιά: 
καί κάηκε καί τό τέμενος κι ό Απόλλων.

Στάχτη τό είδωλο’ γιά σάρωμα, μέ τά σκουπίδια.

’Εσκασε ό Ίουλιανός καί διέδοσε —
τί άλλο θά εκαμνε —  πώς ή φωτιά ήταν βαλτή
από τούς Χριστιανούς έμάς. ”Ας πάει νά λέει.
Δέν άποδείχθηκε* άς πάει νά λέει.
Τό ουσιώδες είναι πού έσκασε.



Μεταφράζει ή Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ  Μ ΓΙΙΤΖΙΛ Ε Κ Η

(Συνέχεια άπύ τδ προηγούμενο)

Το νά πει κανείς μια παρηγορητική κουβέντα ή να δόσει ένα νόμισμα, είναι 
ουό τρόποι γιά να δείξει την εύσπλαχνία του. Τί άλλο να κάνει; Στο κάτω-κάτω 
ένας άγνωστος, πού περνάει πλάι σας, μπορεί νά είναι τίποτε άλλο έκτος άπό μια 
σιλουέτα ή ενα πρόσωπο, πού κατευθύνεται προς τη λήθη; Καθένας με τις έγνοιες 
του! Κανείς δέν έχει δικαίωμα νά έκθέτει τήν άθλιότητά του στα μάτια τών άλ
λων! Λίγο ντροπή, κύριε! ”Αν ξέρατε τά προβλήματά μου... Καί ό άπελπισμένος 
άνθρωπος συνεχίζει τό δρόμο του. Σκέφτεται πώς μόνος του δέν είναι τίποτα, μα 
καί μαζί με τούς άλλους, πάλι δέν είναι τίποτα. Οί άλλοι είναι μόνο πλάσματα πού 
τοΰ δίνουν έλπίδες.

’Από πολύ καιρό πια δ πατέρας μου προσπαθούσε νά βρει δουλειά σέ κανένα 
«κατώτερο» κλάδο, μά δλες οί πόρτες ήταν κλειστές. Είχε γεράσει πολύ στήν έμ- 
φάνιση... Τί νά τον έκαναν εναν άνθρωπο πού φαινόταν σάν νά ήταν φτιαγμένος 
από υλικά κατεδάφισης; Έκτος άπό αυτό ήταν καί διανοούμενος, δηλαδή ύπο- 
κτος. Μέ λίγα λόγια, είχε δλα τά άναγκαΐα προσόντα γιά νά θεωρείται άχρηστος.

Κάθε βράδυ γύριζε πιο καμπουριασμένος στό σπίτι. Νά μπορούσε τουλάχιστο 
να ξεκουραστεί λιγάκι... Μά τον περίμενε μιά στριγγιά, σφυριχτή φωνή, μιά 
?ωνή πού είχε γίνη ακόμα πιο εχθρική άπό τότε πού έφυγε δ Έμίλιο, μιά φωνή 
sou τριβέλιζε τά αυτιά του καί τού τσάκιζε τά νεύρα. Ή  νύχτα δέν τού έφερνε 
*όν ύπνο. Τήν περνούσε κουβαριασμένος, μέ μιά άγωνία χωρίς διέξοδο. Αύριο, 
6* άρχιζε μιά καινούργια μέρα, πού θά τή γέμιζε μέ τον ίδιο τρόπο, περπαρών-

τού κάκου, χωρίς ελπίδα...
Μιά μέρα δμως ή έπιστροφή του συνοδευόταν μέ ενα είδος χαράς. Φούσκωνε 

iso περηφάνεια, δταν έβγαλε άπό τήν τσέπη του καί άπίθωσε στό τραπέζι ένα χαρ-
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τονόμισμα των χιλίων πεσέτας. Αυτή του ή κίνηση ήταν σαν μια πρόσκληση γιά 
οικογενειακή γαλήνη.

—  Είναι ή προκαταβολή πού μου έδωσε δ Α. Μ., ένας καθηγητής τής φυσι
κής. θά  συνεργαστούμε για ένα διδακτικό βιβλίο. Έγώ θά τό γράψω και αυτός 
θά τό υπογράψει. Μοϋ φαίνεται άσχημα νά κάνω τέτοια απάτη στην ήλικία μου. 
Τί νά γίνει δμως; Χρειαζόμαστε λεφτά! Άλλιοστε οί μαθητές θά βγοϋν κερδισμέ
νοι άπό αυτή τή δουλειά. Όταν σκέφτομαι πώς μπορούσε νά τό γράψει 6 ίδιος 
αυτό τό βιβλίο, μέ πιάνει ρίγος. Ολοι ξέρουν πώς «κέρδισε» την έδρα του.

Σέ λίγο 6 «συνεργάτης» τού πατέρα μου έδειξε τήν εύγνωμοσύνη του καί 
τού βρήκε μιά θέση σέ ένα Ιδιωτικό σχολείο.

Και πιστέψαμε πώς ή ζωή άρχισε νά γίνεται ύποφερτή.

X I

Γιά λίγο καιρό είχαμε γαλήνη, άκούγαμε φωνές πού δέν ήταν γεμάτες μομ-] 
φή, γνωρίσαμε μιά άσυνήθιστη ώς τότε ήρεμία. Αυτό μέ ξεκούραζε άπό τή διαρ-1 
κώς μεγαλύτερη άηδία πού ένιωθα γιά τή δουλειά μου. Μ’ δλο πού δέν έμεναj 
πολλές ώρες στό σπίτι, ή ήρεμη οικογενειακή ατμόσφαιρα μοΰ έδινε κουράγιο.] 
Χρησιμοποιούσα τις έλεύθερες ώρες μου διαβάζοντας τά μαθήματα των δυο τελευ
ταίων τάξεων τού γυμνασίου. Ό  πατέρας μου μέ βοηθούσε σ' αυτό, παρά τήν 
κούρασή του. Γύριζε στό σπίτι έξουθενωμένος. 'Εφτά ώρες τή μέρα στήν τάξη α
πέναντι σέ μιά συμμορία κακομαθημένα παλιόπαιδα τόν έκαναν νά μή μπορεί 
νά σαλέψει άπό τήν κούραση. Ή  μητέρα μου έξακολουθοΰσε νά εργάζεται, μά 
είχε καλμάρει πιά καί έπέτρεπε στους άλλους νά μιλάνε. Τό ράψιμο καί ή θρησκο-1 
ληψία γέμιζαν δλο τό χρόνο της. Τό τέλος τού μήνα είχε πάψει πιά νά είναι δ 
Εφιάλτης πού ξέραμε τόσα χρόνια.

Ή  Άντρέα θά παντρευόταν. Οσο πλησίαζε δ καιρός τού γάμου, γινόταν! 
άνήσυχη, νευρική, χωρίς δμως νά έγκαταλείπει τή μόνιμη βουβαμάρα της. Ή 
μητέρα μου ήταν ευχαριστημένη, γιατί ή Άντρέα έκανε καλό γάμο. Τής έλεγε: 
«Κόρη μου, θά ζήσεις τουλάχιστο χωρίς στερήσεις». Ό  άρραβωνιαστικός ήταν· 
ένας νέος άπό καλή οικογένεια, καθολική καί εύπορη. «Εύπορη» σήμαινε πώς τά 
λεφτά τής έκαναν άνετη τή ζωή. Ό  Πάκο, δ άρραβωνιαστικός, είχε συνηθίσει 
σ’ αυτή τήν άνεση. "Ηταν ευχαριστημένος άπό τόν εαυτό του. 'Από δποια πλευρά 
κι άν κοιταζόταν, έμενε πάντα ικανοποιημένος. Ό  τίτλος τού δικηγόρου, πού είχε 
άποκτήσει πριν άπό λίγο καιρό, τού έδινε τό δικαίωμα νά χρησιμοποιεί μιά περι
σπούδαστη εύγλωττία καί νά διατηρεί ένα μικρό μουστακάκι. Δέν τού έλειπε τίπο. 
τα, ούτε οί άρχές. Τίποτα δέν μπορούσε νά τόν καταλάβει έξ άπροόπτου. Είχε 
άπόψεις, άτράνταχτες άπόψεις, γιά δλα. Καί τις άνέπτυσε μέ τόση σταθερότητα» 
ώστε δέν έπέτρεπε καμιά άντίρρηση. ΙΙοτέ στη ζωή μου δέν έχω ξαναδεί τόσο 
πρόωρα γεράματα. Υπάρχουν άνθρωπο: πού γεννιούνται ογδοντάρηδες, δπως υπάρ
χουν καί γυναίκες πού γεννιούνται χήρες.

Αυτόν τόν άνθρωπο θά παντρευόταν ή Άντρέα. νΙσως έκεΐνο πού θαύμαζε κυ
ρίως σ' αυτόν νά ήταν ή άπόλυτη έμπιστοσύνη πού είχε στον έαυτό του, δηλαδή 
ή αυτοπεποίθηση πού τόσο πολύ έλειπε άπό τήν ίδια... Μέ λίγα λόγια, καί οί 
δυό τους ήταν δ,τι έπρεπε γιά νά φτιάξουν χαριτωμένα καθολικά μωρά καί νά 
Εξασφαλίσουν έτσι την έπιβίωση των καλών άρχών.

Ό  γάμος δμως δέν έγινε. Μιά μέρα ή Άντρέα γύρισε στό σπίτι μέ τά μάτια 
γεμάτα δάκρυα. Σέ δλες τις έρωτήσεις μας άπαντοΰσε μέ λυγμούς. Γιά μιά βδομά
δα έμεινε βυθισμένη σέ μιά βουβαμάρα χειρότερη κι άπό αυτή πού είχαμε συνη
θίσει. Τελικά, ή μητέρα μου κατάφερε νά τής άποσπάσει τήν εξήγηση. Ο Πάχο 
είχε διαλύσει τόν άρραβώνα του μαζί της. Τού είχε διηγηθεΐ τί τής συνέβη 

732 τέλος τού πολέμου καί ή άντίδρασή του ήταν κεραυνοβόλα. «Ή παρθενιά είναι



fi τ~λο πολύτιμη προίκα πού μπορεί μια κοπέλλα να προσφέρει στο γάμο», —  της 
-κε κατηγορηματικά. ΙΙοτέ δέ θα μπορούσε νά παντρευτεί μια γυναίκα πού άνήκε 
^ρώτα σέ άλλον. "Ενιωθε προσβλημένο τον εαυτό του. Αν του είχε κάνει νωρίτερα 
*δτή την εξομολόγηση, τα πράγματα δέ θά έφταναν ως έκεί.

Η απογοήτευση τής μητέρας μου ήταν τό ίδιο μεγάλη, όπως καί τής Άντρέα. 
Είχε κάνει τόσα όνειρα γ ι' αυτό τό γάμο! Ποτέ δέν τό είχε σκεφτεϊ αυτό ή, κι άν 
:ο σκεφτόταν καμμιά φορά, δέν αμφέβαλε πώς ό Πάκο θά έδειχνε κατανόηση. ΤΗ- 
:*ν τόσο καλός, τόσο δίκαιος, τόσο θρήσκος! ^Αλλωστε ήταν δυνατό νά κατηγορή- 

κανείς τήν Άντρέα γ ι’ αυτή τή θλιβερή Ιστορία; 733



*1

L:

l

734

Ή  αντίδραση του πατέρα μου ήταν ένας χεί{ΐαρρος από οργισμένες βρισιές 
ένάντια στήν έκκλησία (φυσικά έξω από τό άκουστικό πεδίο τής μητέρας μου).

—  Λύτη σκότωσε τή χαρά, την έλευθερία τοϋ έρωτα. Αυτή τά κατέστρεψε 
δλα μέ τήν ιδέα τής αμαρτίας, αυτή ή καταραμένη πού προσπαθεί να παίξει τό 
ρόλο του τροχονόμου στήν κυκλοφορία των σπερματοζιυαρίων. Σέ τούτη τήν άλλο- 
πρόσαλλη χώρα διαπράττονται κλεψιές κάτω άπό τό μητρικό βλέμμα τής έκκλη- 
σίας καί το έγκλημα έχει γίνει θεσμός, πού ή έκκλησιά τό ευλογεί... "Οταν δμως,Ι 
παραβει κανείς τήν έκτη έντολή καί έχει άνεπίσημες έρωτικές σχέσεις, άλλοίμονό 
του! Ή  έκκλησία δέ μπορεί να τό άνεχτεϊ, δέ μπορεί νά μείνη μέ σταυρωμένα 
χέρια μπροστά σ' αυτή τήν προσβολή τοϋ Θεού! Μέ πόση μανία καταδιώκει τόν 
έρωτα! Καί πόσες γυναίκες δδηγεί στήν πορνεία μέ τήν «ηθική» πού έπιβάλλει! 
’Εδώ μιά γυναίκα πού έχασε τήν παρθενιά της δέν μπορεί νά παντρευτεί καί μόνο] 
δυό δρόμοι άνοίγονται μπροστά της: τό μοναστήρι ή ή πορνεία. Καί ύστερα, γιά νά] 
πληθύνει ίσιος τις γραμμές της ή έκκλησία κυνηγάει \ιε τόση μανία τήν πορνεία*] 
ένώ έμμεσα τήν τροφοδοτεί ή ίδια. "Αχ! σου έρχεται νά κάνεις έμμετό βλέποντι 
αυτούς τούς σεξουαλικά κομπλεξικούς παπάδες νά μοιράζουν παντού συμβουλί 
ηθικής υγιεινής, νά κάνουν έκκλήσεις γιά χρηστότητα ηθών...

Ή  μητέρα |ΐου όμως δέν ήθελε νά παραδεχτεί τήν ήττα της. Ό  πατέρας μ 
έπρεπε νά μιλήσει στον ΙΙάκο, νά τοϋ δόσει νά καταλάβει πόσο άδικα φέρθη: 
στήν Άντρέα.

-Ή  παρθενιά είναι ή πιο πολύτιμη προίκα πού μπορεί μια κοπέλα νά π| 
σφέρει στό γάμο, — έπανέλαβε δ σενορίτο δόν ΙΙάκο.

Ό  πατέρας του συγκράτησε τό θυμό του καί προσπάθησε νά τόν πείσει 
ή λατρεία τής παρθενιάς είναι ανάξια γιά ένα πολιτισμένο άνθρωπο, πώς είι 
άνόητη καί ταπεινωτική άντίληψη γιά τή γυναίκα, δταν στηρίζει κανείς 
τιμή της σ’ αυτή τή βάση. Ό  σενορίτο Πάκο δμως έμεινε αμετάπειστος. Είχε 
ιδέες του γ ι' αυτό τό ζήτημα. ΤΗταν φανατικός ύπέρμαχος αύτής τής Ισπανικής 
ράδοσης, πού έγγυάται τήν άξιοπρέπεια τής οικογενειακής ζωής. Τελικά δήλ< 
μέ κάποιο φιλελευθερισμό:

— Στό κάτω-κάτω, στις άλλες χώρες μπορεί νά σκέφτεται κανείς δπως θ£ 
Εμείς όμως, δόξα τώ θεώ, ζοϋμε στήν Τσπανία καί οέ δεχόμαστε τις άνατρεπτι: 
Ιδέες. Εγχειρίδιο γιά τή συμπεριφορά τής Ισπανίας πρέπει νά είναι τό βι<
«Ή τέλεια σύζυγος» τοϋ Φράϋ Δούίς ντέ Λεόν. Δέ μάς χρειάζονται οί μοντέ| 
Ιδέες. Δέ βλέπετε τί γίνεται στό εξωτερικό μέ τά διαζύγια; Καί ποιος πληι 
τά σπασμένα; Τά παιδιά!

θαυμάσιο μάθημα! Ό  πατέρας μου μέ μεγάλη δυσκολία κρατήθηκε καί 
τοϋ έσπασε τά μούτρα. Ό ταν τοϋ είπε πώς ή Άντρέα πρέπει νά θεωρηθεί «I 
καί δχι «ένοχη» σ’ αυτή τήν υπόθεση, ό σενορίτο Πάκο χαμογέλασε:

— ’Ασφαλώς, άσφαλώς δεν είναι ένοχη. Τ ί φταίω δμως έγώ; Γιατί νά ύπ< 
εγώ τις συνέπειες; ’Αρκετά μέ κορόϊδεψε ως τώρα. Ας κοροϊδέψει κανέναν 
μέ τό αγνό ύφος της! Κι έγώ πού έλεγα πώς μοιάζει με τήν παρθένο τής Μαι

Μά ό έρωτας; Ό  έρωτας δέν είναι πάνω άπό αυτές τις αρχές;
Αυτά τά λόγια πλήγωσαν τήν άξιοπρέπεια τοϋ σενορίτο Πάκο:
—  Κύριε! Δέν αστειεύεται κανείς μέ τις αρχές του! είναι δυνατό νά 

βιάσω τις άρχές μου γιά μιά αδυναμία; Ή  προ>τη μου αρχή, κύριε, ή βασική 
άρχή είναι ή αυστηρή τήρηση τών άρχών μου! 'Όλα θά τά θυσιάζω πάντα 
άρχές μου, θά θυσιάζω άκόμα καί τά πιο άκριβά «ίου αίσθή'ματα! Ταυτό; 
δμως έχω καί μιά άλλη άρχή: ότι πρέπει νά συμπίπτουν τά αισθήματα μέ τίς̂  
χές μου. Καί τήν τηρώ τόσο αυστηρά αυτή τήν άρχή, ώστε τώρα οέ «μπορώ i 
άγαπώ τήν Άντρέα! Εκείνο πού άγαποϋσα σ’ αυτήν ήταν ή αγνότητά 
Ή  άγνότητά της! Φαντασθείτε τόν πόνο «μου, τήν τρομερή «μου άπογοήτευση. 
στόσο δέν τής κρατώ καμμιά κακία, μπορείτε νά τής τό πείτε αυτό. Τή ou



ειλικρινά καί τής εύχομαι να γίνει πολύ ευτυχισμένη. Τελείωσα, δεν Ιχω να προ
σθέσω τίποτε άλλο.

—Έ γώ  δμως δέν τελείωσα ακόμα, —  φώναξε ό πατέρας μου κατακόκκινος 
άπό όργή.—  Είστε ηλίθιος, ηλίθιος καί γελοίος!

Ό  σενορίτο Πάκο καί οι αρχές του δέν κλονίσθηκαν καθόλου. Ό  σενορίτο 
Πάκο θά γινόταν, άργότερα, θαυμάσιο μέλος στην οργάνωση Opus D ei. Καί 
Χ^?η στδ Opus Dei δ σενορίτο Πάκο είναι τώρα καθηγητής στη Νομική σχολή 
σου Πανεπιστημίου. Ό  Πάκο καί τό Opus Dei ήταν φτιαγμένοι ό ένας για τδν 735



Αλλον. Ή  προστασία της μετριότητας, πού εξασφαλίζει τό Opus Dei, πύκνωνε: 
τις γραμμές του πολύ περισσότερο από δσο τις πυκνώνουν οι γλυκανάλατες καί 
αηδιαστικές |ΐεθοδο£ του ytoc τον προσκλυτισμό νέων μελών. Ή  κουστωδία τών 
υστερικών, τών άδύναμων πού όνειρεύονται να άποκτήσουν κάθε είδους δύναμη 
και τών σεξουαλικά κομπλεξικών, δλη αυτή ή γλοιώδης καί άηδιαστική πανίδα, 
πού θά πρόκαλοϋσε άγαλλίαση σέ μιά όμάδα ψυχαναλυτών, καμαρώνει σήμερα 
γιατί περιλαμβάνεται στό ποίμνιο του πρώην σενορίτο Πάκο, πού τώρα λέγεται 
Δόν Φραγκίσκο.

Δόν Φραγκίσκο, ή γυναίκα πού άρνηθήκατε νά παντρευτείτε παντρεύτηκε τό 
Χριστό. Πρέπει νά δμολογήσετε πώς δέν είναι άσχημη αυτή ή άντικατάσταση. 
Ή  άγνότητα τής γυναίκας πού έγκαταλείψατε διατηρήθηκε άνέπαφη σέ ένα μο
ναστήρι. Ή  Άντρέα δέν ξαναείδε ποτέ κανένα άντρα. Νά είστε λοιπόν ήσυχος γιά 
την αγνότητά της, δόν Φραγκίσκο! Μπορείτε νά νιώθετε περηφάνεια γιατί δόσατε 
μιά ακόμα σύζυγο στό θεϊκό χαρέμι! ΟΕ αρχές άνταμείβονται!
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'Ένα κακό ποτέ δέν έρχεται μόνο, —  συνήθιζε νά λέει ή μητέρα μου. Λίγο 
καιρό μετά τή θλιβερή περιπέτεια τής Άντρέα, άπέλυσαν τόν μπαμπά άπό τό σχο
λείο. Ό  διευθυντής τόν είχε καλέσει στό γραφείο του καί τόν προειδοποίησε αυ
στηρά πώς δέν ανεχόταν στό σχολείο του ψεύτικες διδασκαλίες. Ό  πατέρας μου είχε 
διαπράξει τό λάθος νά έξηγήσει στήν τάξη τή θεωρία τής έξέλιξης.

"Από τότε πού δούλευε στό σχολείο, ή άγανάκτηση του πατέρα μου γιά τό 
περιεχόμενο τής διδασκαλίας μεγάλωνε ολοένα. Τά έγχειρίδια πού χρησιμο
ποιούνταν, καί ιδιαίτερα ή «"Ιστορία τής Ισπανίας» καί ή «"Ιστορία τής λογοτεχνί
ας» —  τό σχολείο ήταν παράρτημα ενός μεγάλου θρησκευτικού κολλεγίου —  τόν 
έκαναν έξω φρενών. Ή  τόσο συσσωρευμενη κακή πίστη, τό τόσο τρομερά άπαρχαιω- 
μένο καί άντιδραστικό πνεύμα τόν απέλπιζαν. Μιά μέρα βρήκε τήν εξήγηση σε 
ένα τόμο τού λεξικού «Kspasa»:

«Τό βασικό είναι νά έκχριστιανίσουμε τήν παιδεία, νά ξεριζώσουμε τήν Ιδεο
λογική ουδετερότητα άπό τή διδασκαλία * καί νά εκδιώξουμε τό μή εκκλησιαστικό 
χαρακτήρα της, γιά  νά δημιουργήσουμε μιά νέα γενιά, διαποτισμένη άπό τό πνεύ
μα πού φώτιζε τις μεσαιωνικές ψυχές».

— Ή  θρησκευτική διδασκαλία, —  διαμαρτυρόταν ό πατέρας μου στό σπίτι, 
—  στηρίζεται πάντα σέ μεθόδους, πού ανακατεύουν τόν καταναγκασμό καί τή 
σύγχυση... Σκοπός της είναι νά σφυροκοπάει τά κεφάλια, γιά νά τούς άφαιρει κάθε 
ικανότητα σκέψης...

Έ τσι, άφού άκουσε τό κατηγορητήριο τού διευθυντή, προσπάθησε νά τού εξη
γήσει ποια είναι πραγματικά ή ψεύτικη διδασκαλία. "Ύστερα άπό πέντε λεπ 
βρισκόταν στό δρόμο. Δέκα λεπτά άργότερα κατάλαβε τί τρέλλα έκανε, θεέ μου, 
πώς είναι δυνατό ένας άνθρωπος νά αναγκάζεται νά μετανοιώνει μόνο καί μόνο 
γιατί έδειξε ηθική άκεραιότητα; Παράξενη ζωή! Καταλάβαινε τήν αντίδρασή 
τής μητέρας μου, καταλάβαινε πώς θά ξαναγύριζε στήν κόλαση τού πορτοφολιού*. 
Τότε τού ήρθε μιά ιδέα: θά πήγαινε νά μιλήσει στον διευθυντή, θά μετάνοιωνε, θά 
έπεφτε γονατιστός, θά σερνόταν μπροστά στά πόδια του, θά ορκιζόταν σέ δλους 
τούς άγιους πώς δέ θά δίδασκε πιά ψεύτικες θεωρίες... Ή  πεποίθηση όμως πώς 
τό διάβημά του δέ θά έφερνε κανένα αποτέλεσμα, τόν έκανε νά παραιτηθεί άπό 
αύτό τό σχέδιο...

Παραμορφωμένη, μέ τό κορμί της νά τινάζεται άπό σπασμούς καί μέ τά χέρια 
της σάν νά προσπαθούσαν νά στραγγαλίσουν τόν αέρα, ή μητέρα μου τόν περιέλου
σε μέ τό χείμαρρο τών κραυγών της:

— *Α, έτσι λοιπόν! Ό  κύριος έπι τρέπει ακόμα στον έαυτό του τήν πολυτέλεια



νά είναι περήφανος! Ό  κύριος μιλάει για ήθική ακεραιότητα. Άκάμα καί άν ή 
οικογένεια του θα τά τινάξει άπό την πείνα, ό κύριος δέ θά έπιτρέψει ποτέ νά τδν 
θίξουν την ακεραιότητά του! Νά τοΰ θίξουν την ήθική του: Ξέρεις όμως τι είναι; 
Εγωιστής, εγωιστής καί τίποτε άλλο! Είσαι άπατεώνας! Φυσικά είσαι άπατεώ- 

νας, άφοϋ έγώ δουλεύω έοώ μέσα!. Αλήτη! Νά ξέρεις όμως πώς τώρα θά σταυρώ
σω κι έγώ τά χέρια. Νά δούμε τότε τί θά γίνει μέσα σ’ αυτό τό σπίτι! “Αν νομί
ζεις πώς θά τρώς σέ βάρος μας, πέφτεις έξω! Νά τρως τις ιδέες σου, τις ιδέες σου!.

Νικημένος, συντριμμένος άπό τή θλίψη, δεχόταν μέ τό κεφάλι ον.υφτό τό 
χείμαρρο άπό τις βρισιές της. Ή  φωνή του βγήκε πνιχτή γιά νά πει:

—  Συχώρεσέ με!
"Έβαλα τίς φωνές, έξαλλος άπό θυμό:
— ’Ό χι, μή ζητάς συγνώμη! Δέ σέ άφήνω! Δέ θέλω νά σέ βλέπω ταπεινωμέ

νο! Καλά έκανες, άκοϋς; Καλά έκανες! Τό χρήμα είναι σκατά! Άκοϋς, μαμά; 
Σκατά! ’Αρκετά σέ δηλητηρίασε, άρκετά μάς δηλητηρίασε! Τήν έχουμε συνηθίσει 
τήν πείνα, άς πεινάσουμε! Είναι άτιμίες αυτά πού είπες στόν μπαμπά. ΙΙρέπει 
νά ντρέπεσαι.

Οι κραυγές τής μητέρας μου δέν είχαν πιά τίποτα τό άνθρώπινο. ΤΗταν κραυ
γές ύστερικές, άναρθρες, πού πετάγονταν άπό τό τρεμάμενο καί όρθάνοιχτο στόμα 
της σάν ορμητικές ριπές. Τά λόγια της έβγαιναν τόσο γρήγορα, ώστε δέν είχαν 
πιά καμμιά άρθρωση. Τελικά κατάφερε νά κλείσει τό στόμα της, μά τό ξανάνοιξε 
αμέσως καί είπε:

-—Έ τσι λοιπόν! Πηγαίνεις μέ τό μέρος του! Ενάντια στή μητέρα σου! "Ολοι 
τά βάλατε μαζί μου! Ιίοιός όμως δουλεύει έοώ μέσα; Νομίζεις πώς δ γελοίος σου 
μισθός σοΰ δίνει τό δικαίωμα νά φωνάζεις έτσι; Τ ί θά γινόσαστε χωρίς έμένα, χα
ραμοφάηδες; Τί θά κερδίσετε, όταν θά καταφέρετε νά μέ σκοτώσετε; Γιατί αότδ 
θέλετε: Νά μέ σκοτώσετε! Νά μέ σκοτώσετε! Νά μέ σκοτώσετε! Νομίζετε πώς 
δέν τό ξέρω; Δολοφόνοι! νΑθεοι!

Τά μάτια της μας κοίταζαν τρομοκρατημένα. Ό  πατέρας μου κι έγώ τρέ- 
Εαμε κι οί δυο προς τό μέρος της. Νομίσαμε πώς τρελλάθηκε. Αυτή ή κίνησή μας 
όμως τής προκάλεσε νέο ξέσπασμα τρόμου. Έκρυψε μέ τά χέρια τό πρόσωπό της 
καί ούρλιαζε:

—  Βοήθεια! Δολοφόνοι! Δολοφόνοι!
Ξάφνου σωριάστηκε στό πάτωμα πνιγμένη άπό σιωπηλά δάκρυα. “Εμεινε 

ακίνητη σάν πεθαμένη.
Ή  Άντρέα έσκυψε κλαίγοντας άπό πάνω της.
—  θεία  μου, ελάτε μαζί μου, έλάτε μαζί μου!
Τήν άκολούθησε χωρίς άντίσταση.
Γιά μιά βδομάδα έμεινε φυλακισμένη σέ μιά εχθρική βουβαμάρα, γεμάτη 

ιιομφή. Οί ώρες τοΰ φαγητού ήταν ανυπόφορες. “Εβαζε φαγητό στό πιάτο τοΰ πα
τέρα μου καί τό άκουμποΰσε μπροστά του μέ μιά κίνηση γεμάτη οργή καί περι
φρόνηση. Ό  πατέρας μου δέν έλεγε τίποτα, ούτε άγγιζε καθόλου τό φαγητό.

Τά μάγουλά του βαθούλωναν δλοένα περισσότερο. Ή  άρνησή του νά φάε: 
καί οί πολύωρες έξαντλητικές πορείες του γιά  νά βρει δουλειά τοΰ είχαν Εχνα- 
δώσει τήν παλιά του σιλουέτα, σιλουέτα κατάδικου πού πεθαίνει άπό τήν πείνα.

'Ύστερα άπό αυτή τή έβδομάδα τής βουβαμάρας, ξανάρχισαν οί φωνές. Οί 
χειρότερες στιγμές ήταν όταν ή μητέρα μου φαινόταν σάν νά Ιπικαλοΰνταν τή 
μαρτυρία κάποιου αθέατου κριτή:

—  Βλέπετε; Ό  κύριος δέ θέλει νά φάει! Ντρέπεται νά φάει τό ψωμί τής 
γυναίκας του. Καλά πού τό κατάλαβε κι αυτό... Είναι περήφανος, βλέπετε! θ ά  έ
κανε δμως πολύ καλύτερα άν έψαχνε στά σοβαρά νά βρει δουλειά. Ξέρετε τί κάνει 
4 κύριος, δταν βγαίνει «γιά νά βρει δουλειά»; θ ά  σάς πω έγώ τί κάνει: σουλατσέ- 
ρνει! Γιατί δλος δ κόσμος βρίσκει δουλειά κι αύτός δέ βρίσκει; Μήπως οί ιδέες 737
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του τοϋ απαγορεύουν να έργασθεί; Ο κύριος δμως έχει ιδέες! Αέν έχε: δεκάρα 
στήν τσέπη του, μα έχει ιδέες! Εχει καί μια γυναίκα πού δουλεύει για να τόν 
ταίζει!

Οι φωνές της πλανιόνταν πάνω από τη σιωπή μας. Ό  πατέρας μου σηκωνόταν 
πάντα και έφευγε από την τραπεζαρία. Δεν άγγιζε τό πιάτο του. Τότε ή μητέρα μου 
ύψωνε ακόμα περισσότερο τή φωνή της καί τόν έπαιρνε άπό πίσω:

— Ό  κύριος θέλει νά μάς βασανίζει, θέλει να πεθάνει άπό την πείνα, για να 
τό έχω βάρος στη συνείδησή μου. Έ λα  στο τραπέζι νά φας, άκοϋς τί σου λέω; 
Σου λέω νά φας! Αέ θά τό πετάξουμε τό φαί, κατάλαβες;

Ή  στάση της ήταν φρικαλέα. Όταν όμως μια μέρα μίλησα στον πατέρα μου 
μέ οργισμένη άγανάκτηση για τή συμπεριφορά της, εκείνος με διέκοψε μέ γλυ- 
κειά, μά κατηγορηματική φωνή:

— νΟχι, μήν την Επικρίνεις, είναι άδικο. Δε φταίει αυτή. Είναι αθώα. Έ χε ι 
χάσει τόν προσανατολισμό της. Δεν είναι πιά ή ίδια! Δέ μπορώ νά την άναγνωρί- 
σω. Νά ήξερες πώς ήταν πρώτα! Δεν υπήρχε πιό γλυκειά καί πιο σιωπηλή γυναί
κα. Κανείς δέ θά μπορούσε νά τήν αναγνωρίσει σήμερα. Ό  πόλεμος τά χάλασα 
δλα. Τή μητέρα σου, τόν άδελφό σου, τήν Άντρέα... δλοι είναι προϊόντα του πο-1 
λέμου. Κι έγώ τό ίδιο! Για κοίτα πώς κατάντησα! Είμαι κιόλας νεκρός. Έσυ 3-1 
μως... έσύ, μικρούλη μου, πρέπει νά σωθείς. Είσαι ή τελευταία μου έλπίδα. Μήν 
άφήσεις κανέναν, μήν άφήσεις τίποτα νά σέ καταστρέψει... Πρέπει νά ζήσεις! 
Καί νά μέ δικαιώσεις. Νά γίνεις δυνατός καί αξιοπρεπής, νά γίνεις άντρας. Κι 
άν δέν μπορείς νά αγωνιστείς εδώ, δταν θά μεγαλιυσεις λιγάκι, νά έγκαταλείψεις. 
αυτή τή χώρα. Ό  κόσμος είναι απέραντος. Πρέπει νά σωθείς. Γποσχέσου [ίου 
πώς θά το κάνεις.

Μιλούσε σάν νά βρισκόταν κιόλας στο κρεβάτι τοϋ θανάτου. Τόν ίκέτευσα νά 
φάει, μά μοϋ απάντησε πώς τό μόνο πράγμα πού ευχόταν ήταν νά πεθάνει.

—  Μόνο βάρος είμαι γιά σάς. Θά δείς πώς θά ζήσετε καλύτερα χωρίς έμέ*| 
να. Έσύ καί ή Άντρέα δέ μπορείτε νά συνεχίσετε αυτή τή ζωή. Ή  Άντρέα θά 
καταλήξει στό τέλος σέ κάποιο μοναστήρι κι έσύ πρέπει νά σπουδάσεις, νά γίνεις 
άντρας. νΟχι, δέ μέ έχετε καθόλου άνάγκη. Σάς είμαι άχρηστος... θέλω δμως νά 
μοϋ ύποσχεθεΐς πώς θά φροντίζεις τή μητέρα σου. Νά μήν τής κρατήσεις καμιά 
κακία. Είναι δυστυχισμένη κι αυτή, υποφέρει... Μικρούλη μου, είμαι ευτυχής που 
όέ χρειάζεται νά σου ζητήσω συγνώμη γιατί δέ μπόρεσα νά παίξω γιά σένα τό 
ρόλο τοϋ πατέρα. Έσύ μέ έχεις καταλάβει. Χωρίς εσένα, θά είχα αύτοκτονήση 
άπό πολύ καιρό. Ό χι, δχι, δέ θέλω νά μου πής τίποτα. Άφησε με. Είμαι καλά, 
μακριά άπό δλα. Το μόνο πού επιθυμώ είναι νά πεθάνω.

’Έσβηνε μέρα μέ τή μέρα. Σιωπηλός, σιωπηλός, ήταν κιόλας άπών.
—  Νά μή φανείς δειλός. Μήν άφήσεις τόν εαυτό σου νά πεθάνει!
Τό βλέμμα του, τρομερά άδειο, μοϋ έκανε κακό. Ναί, ήταν κιόλας άπών. Γι

αύτόν τό θάρρος καί ό φόβος δέν είχαν πιά κανένα νόημα.
Μια νύχτα, καθώς ξύπνησα καί πήγα στήν κουζίνα γιά νά πιώ νερό, τό 

βρήκα νά καταβροχθίζει μέ βουλιμία ένα πιάτο μέ χόρτα. Ή  μητέρα μου .άφηνε 
κάθε βράδι τό πιάτο του στό τραπέζι καί αυτή τή νύχτα είχε πάει στήν κουζίνα .νά 
τό φάει στά κλεφτά, σάν σκύλος. Έτρωγε τόσο άπληστα, ώστε δέν κατάλαβε τήν 
παρουσία μου. Προσπάθησα νά βγώ στις μύτες των ποδιών, γιά νά μή μέ δει. Γύ
ρισε δμως ξαφνικά καί μόλις μέ πήρε τό μάτι του, προσπάθησε νά κρύψει, συν* 
τριμμένος άπό ντροπή, τό πιάτο πού ήταν μπροστά του. ’Έκανα μιά κίνηση σάν 
νά ήθελα νά δικαιολογηθώ καί ό πατέρας μου κατέβασε άμέσως τό κεφάλι.

Τό παρουσιαστικό του —  ένας εδθραστος σωρός άπό κόκκαλα, πού τό σώβρα
κο τόν σκέπαζε άπό τή μέση ώς τά γόνατα —  ήταν τόσο γελοίο, τόσο συγκινητικό 
μά καί τόσο γελοίο, πού λίγο έλειψε νά βάλω τά γέλια. ''Ομως ή διάθεσή μου γι* 
γέλια έσβησε άμέσως: δ πατέρας μου άρχισε νά κλαίει. Τά δάκρυα, κυλώντας



αργά στό πρόσωπό του, ακολουθούσαν τις αυλακιές των ριτίδων. "Ενα κύμα τρυ
φερότητας μέ κυρίευσε. Έτρεξα κοντά του και τον άγκάλιασα. Τόν έσφιξα πάνω 
μου. τΗταν άνυπεράσπιστος μπροστά στόν απέραντο καί βαθύ πόνο, πού ξεχείλιζε 
ώς τά μάτια του. Τόν άφησα νά κλαίει, να λυώνει τόν πόνο του μέσα στά δάκρυα.
Δέ μπορώ ya πώ πόσα λεφτά πέρασαν έτσι. Τελικά, κατάφερε νά μιλήσει:

—  Μά τί έχω πάθει; Συχώρεσέ με. Γίνομαι γελοίος.
—  Είναι άπό τήν άδυναμία. Πρέπει νά φάς, μπαμπά. ΙΙερίμενε νά σοϋ ζε

στά νιυ τό φαί.
ΙΙερίμενε ήρεμος, άκίνητος. "Οταν τού έβαλα τό πιάτο μπροστά του, κούνησε 

άρνητικά τό κεφάλι:
— Δέ μπορώ. "Εχω έναν κόμπο έδώ. —  είπε μέ ξεψυχισμένη φωνή, δείχνον

τας τό λαιμό του.
“Αρχισα νά τόν ταίζω, σάν παιδί. Μέ άφησε νά τό κάνω, χωρίς καμιά αν

τίσταση.
—  Τώρα πρέπει νά κοιμηθείς. Νά μή σκέφτεσαι τίποτα. Ξεκουράσου μονάχα.

Καί άπό αύριο θά ξαναρχίσεις νά τρώς κανονικά. θ ά  τό κάνεις γιά χάρη μου* 
έτσι δέν είναι;

Τόν πήγα ώς τήν κάμαρά του. Μέ αγκάλιασε καί μέ έσφιξε δυνατά.
—  Καληνύχτα, μπαμπά, καλό ύπνο.
—  Καληνύχτα, μικρούλη μου.
"Επεφτα στό κρεβάτι, δταν άνοιξε την πόρτα.
—  Τί συμβαίνει, μπαμπά; θέλεις τίποτα;
“Εμεινε άκίνητος στό κατώφλι. 'Π φωνή του έφτασε τρεμάμενη στά αυτιά μου.
—  Μικρούλη μου... “Οχι, όχι... Δέ θέλω τίποτα... Εύ... εύχαριστώ... θά  τά 

πούμε αύριο, παιδάκι μου.
Δέ θά τόν ξανάβλεπα πιά.
Έ κανε τρομερή ζέστη. Βιαζόμουν νά γυρίσω στό σπίτι, γιά νά γδυθώ καί νά 

κάνω ένα κρύο ντούς.
Τό σπίτι ήταν γεμάτο κόσμο. "Ολοι οί γείτονες βρίσκονταν έκεΐ.
—  Τί συμβαίνει;
Μπροστά στήν πόρτα τού καμπινέ, κάποιος μοΰ εξήγησε.
—  Νά, έδώ έπεσε. Φαίνονται άκόμα τά αίματα.
—  Τί φρίκη! Κοίτα τό ξουράφι. Μ’ αυτό έκοψε τό λαιμό του! Κοίτα πόσο 

κοφτερό είναι!
Έ τρεξα στήν κάμαρά του. Τό σώμα τού μπαμπά ήταν σκεπασμένο μέ ένα 

σεντόνι. Πλάι στό προσκέφαλό του, ή μητέρα μου τόν κοίταζε άπολιθωμένη, κου- 
βαριασμένη.

Βγήκα σάν τρελλός, διασχίζοντας τό πλήθος τών γειτόνων στό διάδρομο:
— Έ ξω , δλοι έξω! Έ ξω  άπό τό σπίτι μας! Έ ξω !
"Ορμησα στήν κάμαρά μου καί σωριάστηκα στό κρεβάτι. Μά δ πόνος δέν 

μπόρεσε νά μέ κυριεύσει. Οί σφιγμένες μου γροθιές σφυροκοποϋσαν τό μαξιλάρι, 
τά μάτια μου άρνοϋνταν τά δάκρυα... *0 πόνος δέ μέ πλημμύρισε. Μόνο τό μίσος 
μέ ξέσχιζε μέ τά νύχια του. Τό μίσος αναστάτωνε τό αίμα μου, τά νεύρα μου, δλο 
μου τό κορμί. Τό μίσος πού είχε σωρευτεί στήν καρδιά μου, σάν άγριο θηρίο.

—  Μπαμπά! Μπαμπά! Σέ σκότωσαν! Σέ σκότωσαν λίγο-λίγο, μέ αργές 
μαχαιριές! Σέ κατασπάραξαν σιγά-σ.γά... Σέ κυνήγησαν, σέ έδιωξαν άπό τή 
ζωή σάν σκυλί!.. Μπαμπά, άκουσέ με! Μπαμπά, θά σέ εκδικηθώ, σού δρκίζομαι, 
σού δρκίζομαι! Κηρύσσω τόν πόλεμο ενάντια σέ δλους. Κάθε λεπτό, κάθε δευτε
ρόλεπτο, θά ζώ μέ τό μίσος. Ή  καρδιά μου γέμισε μίσος κι αύτό τό μίσος θά 
γίνει δπλο τρομερό. "Ολες οΐ πράξεις μου, δλα τά λόγια μου, θά τρέφονται άπό 
αύτό τό μίσος, δέ θά τό ξεχάσουν, δέ θά διστάσουν ποτέ...
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γάει γιατί τό έκαμε. Ό  Μποϋτρος Γάλυ ήταν πιό αγγλόφιλος κι από τούς * Αγ
γλους τούς Γοιους. Αυτό αποδείχνεται, είπε:

1. Από τήν άγγλοαιγυπτιακή σύμβαση για τό Σουδάν πού υπόγραψε μέ τδ 
Λόρδο Κράμερ στα 1899.

2. 'Από τήν υπόθεση του Ντενσουάϊ στα 1906, οπού ήταν πρόεδρος του "Ε
κτακτου Δικαστηρίου.

3. ’Από τις διαπραγματεύσεις του για τήν παράταση τοϋ προνομίου τής Ε 
ταιρίας τής Διώρυγας τοϋ Σουέζ για σαράντα χρόνια ακόμη, δηλαδή ώς τά 1998. 
Αυτό, δπως άπόδειςε μια επιτροπή τής Αιγυπτιακής Συνέλευσης, ίσοδυναμοϋσε 
μ" ένα δώρο 241 έκατομμυρίων λιρών προς τήν Εταιρία —  και τη διαιώνιση τής 
Κατοχής.

Ό  Οόαρντάνι καταδικάστηκε σέ θάνατο καί, παρά τήν κινητοποίηση των 
πατριωτών γιά νά μετριαστεί ή ποινή του, παρ’ δλο πού ό Μουφτής άρνηθηκε νά 
επικυρώσει μέ «φέτουα» τή'/ καταδίκη, στις 28 Ιουνίου εκτελέστηκε κρυφά.

Ό  δολοφονημένος, στά γεγονότα τοϋ Ντενσουάϊ, ήταν οχι μόνο πρόεδρος τοϋ 
’Έκτακτου Δικαστηρίου, αλλά καί Υπουργός κι αυτόν βάλαν οι "Αγγλοι —  άντι- 
καθιστόντας τον Υπουργό Δικαιοσύνης —  νά υπογράψει τό διάταγμα πού όριζε 
τή σύνθεση τοϋ παράνομου εκείνου Δικαστηρίου. "Αλλη «σύμπτωση»: Πρόεδρο; 
τοϋ Δικαστηρίου γιά τον Ούαρντάνι διορίστηκε ένας άπό τούς δικαστές τής υπόθε
σης Ντενσουάϊ, ό Μίστερ Bond. "Ετσι θά δίκαζε μιά πράξη πού τά κίνητρά της 
ξεκινούσαν άπό τήν απόφαση πού είχε βγάλει ό ίδιος στά 1906 σέ συνεργασία μέ 
τό σκοτωμένο. Ό  συνήγορος τοϋ Ούαρντάνι, Χελμπάουι μπέη, έφερε αυτό ακρι
βώς τό έπιχείρημα γιά νά ζητήσει τήν άντικατάσταση τοϋ Μίστερ Μπόντ, αλλά 
ή αίτησή του άπορρίφτηκε. Τρίτη «σύμπτωση»: Αυτός ό συνήγορος τοϋ Ούαρντάνι 
δέν ήταν άλλος άπό τό δημόσιο κατήγορο τής δίκης τοϋ Ντενσουάϊ. Τότε, άν καί 
ανήκε ήδη στό Εθνικιστικό Κόμμα, παρασύρθηκε άπό τούς Εγγλέζους κ’ έπαιξε 
τό παιγνίδι τους, ζητόντας αυστηρότατες ποινές γιά τούς κατηγορούμενους, 
κοινή γνώμη σηκώθηκε τότε έναντίον του καί τον άνάγκασε νά παραιτηθεί. Τώρα 
γιά νά ξεπλύνει εκείνο τό σφάλμα του, άναλάμβανε μέ πάθος τήν υπεράσπιση td 
νεαροϋ πατριώτη. Στό τέλος τής αγόρευσής του στράφηκε πρός τόν Ούαρντάνι 
τοϋ εδοσε τήν εύλογία του. *Αν καί ή δίκη γινόταν «κεκλεισμένων των 
ή άγόρευση τοϋ Χελμπάουι τυπώθηκε αμέσως σέ χιλιάδες αντίτυπα καί κυκλι740



ρτ,αε πλατειά. ’Αξίζει νά διαβάσουμε τό τέλος της. «Πήγαινε προς τον θάνατό σου 
μέ γενναία καρδιά καί σταθερό βή]ΐα. Γιατί δ θάνατος μπορεί νά σέ βρει αύριο, 
άν όχι σήμερα, καί δέν τδν άποφεύγει κανείς. ΙΙήγαινε, παιδί μου, πήγαινε πρός 
τδν θεό σου, πού κρατάει τή ζυγαριά τής υψιστης δικαιοσύνης έλεύθερη άπό τις 
άναγκαιότητες τής εποχής καί των περιστάσεων. Πήγαινε, οί καρδιές μας θά εί
ναι μαζί σου, τά μάτια μας Οά κλαΐνε πάντα γιά σένα. Πήγαινε, ή θανατική κα
ταδίκη σου, βγαλμένη άπό τήν ανθρώπινη δικαιοσύνη, μπορεί ν’ αποδειχτεί πε
ρισσότερο κι άπ’ τή ζωή σου ένα μεγάλο μάθημα γιά τό λαό σου καί τήν πατρίδα 
σου. Πήγαινε. "Αν οί άνθρωποι δέν σέ λυπούνται, ό θείος οίκτος είναι άκαταμέ
τρητος. Χαίρε, παιδί μου, χαίρε, χαίρε».*1

Στά 1948 κυκλοφόρησε τό βιβλίο του κ. Μιχ. ΙΙερίδη γιά τον Καβάφη κ’ έκεί 
μέσα διαβάζαμε:

Ό  Καβάφης παρακολούθησε τή δίκη με μεγάλο ενδιαφέρον. Μάζεψε τίς εφη
μερίδες ττού άνέγραφαν τά πρακτικά της, τις έκαμε μια δέσμη, μέσα στην όποια 
έβαλε και τό έξης σχόλιο, γροςμμένο έλληνικά: «Εις τον Ούαρδάνη ό ΑίγυτπΊα- 
κός λαός έδειξε συμπάθεια* το άτομον συμπονών, δχι —  τουλάχιστον δσσν άποβλέ- 
πει τήν άνεπτυγμένην .μερίδα —  τήν πραξιν έγκρίνων. "Ενα opycrvov τού Ιταλικού έν 
Αίγύπτψ τύπου έπίσης έγραψε συσταίνοντας νά δειχθεΤ έπιείκεια.

>Μιά αναφορά έγινε, φαίνεται, πρός τον Χεβίδην διά χάριν. Ό  κ. Στάνη, 
’Ιταλός, εις τον όποιον —  δέν γνωρίζω άκριδώς πώς και γιατί —  ή αναφορά πε
ριήλθε ,εΤττεν δτι τήν έστειλε, άλλ* άφαίρεσεν ά π ’ αυτήν πολλές υπογραφές τή αίτη
σε ι των ύπογρσψάντων.

»Το βέβαιον είναι δτι δέν φαίνεται να έγινε δραστήρια ένέργεια πρός έττίτευ- 
ξιν αναφοράς έπιβλητικής. Γιά ν* άποκτηθεΐ τέτοια άναψορά θά ήττον άνόγκη νά 
διοργανωθούν έπιτρσπές, συνάζοντας υπογραφές, σέ δλες τις κυριότερες πόλεις 
τής Αίγυπτου.

»Μετά τήν θανόττωσιν του δυστυχούς νέου, ή εκδηλώσεις τής συμπάθειας τών 
Αιγυπτίων ήσαν πολλές. Ποιήματα έγράφησαν επαινώντας τον, οι φοιτηταί δια
φόρων άνωτέρων σχολών έφόρεσαν μαύρες κραβάτες γιά  θλΐψι, καί συναθροίσεις 
περί τον τάφον του έγένοντο κ’ εκεί συγκινημένα λόγια είπώθησαν καί χέρια φι
λικά έφεραν άνθη ω ρ α ίο ι.

Σχολιάζοντας, δέκα χρόνια υστέρα άπό τον κ. Περίδη, αυτό τό αποκαλυπτικό 
ντοκουμέντο του «άλλου Καβάφη», διατύπωνα τήν άποψη πώς ή δέσμη τών εφημερί
δων καί τό αυτόγραφο σημείωμα άποτελοϋσαν τό υλικό ενός ποιήματος πού δέν 
γράφτηκε. Καί συμπλήρωνα: «Μέ τέτοιο όλικό άπό τήν καθημερινή πραγματικό
τητα φοδράριζε, ώς τό 1910 τουλάχιστο, τά μεστότερα ποιήματά του. Είναι ή 
ρεαλιστική σιδεροδεσιά της σύνθεσης, είναι ή έγγύηση τής ειλικρίνειας καί της 
αλήθειας του έργου»20.

Ή  άνακάλυψη τού 27 " Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 6  2 μ.μ., ενισχύει τήν άποψή 
μου. "Αλλά τό σπουδαιότερο είναι πώς άποδείχνει τόσο τήν πραγματική στάση τού 
Καβάφη άπέναντι στήν "Αγγλική Κατοχή, δσο καί τό σταθερό ένδιαφέρον της ποίη
σής του γιά τήν άμεση πραγματικότητα τής Αίγύπτου.

Κατά μιά βάσιμη πληροφορία, δ Καβάφης, βρέφος, είχε αίγυπτία τροφό. 
Όταν μάλιστα οΐ γονείς του πήγαν γιά ταξίδι άναψυχής στή Γαλλία, πήραν μαζί 
καί την παραμάνα, γιατί τό μωρό θήλαζε ακόμα. Αυτή στάθηκε ή πρώτη έπί- 
σκεψη τού ποιητή στό Παρίσι, άγνωστη ώς τώρα στους βιογράφους του.

Σ’ δλόκληρη τη ζωή του δ Καβάφης έμεινε πιστός στήν Αίγυπτο, στο λαό 
καί τή γή της, στό γάλα πού βύζαξε. "Αν ή πρώτη υπεύθυνη πράξη του δταν ενη
λικιώνεται είναι ν" άποκηρύξει τήν προστασία τών καταχτητών τής Αίγύπτου καί 
νά «έπιστρέψει» στην ελληνική ιθαγένεια, μιά άπό τις τελευταίες του ήταν κ" ή 
προσπάθεια του νά επιτύχει τήν προσέγγιση τών Αιγυπτίων καί τών Ελλήνων 
συγγραφέων.

.«"Ας Ιλπίσουμε. έγραφε, ν’ άναλάβουν άραβομαθείς Έλληνες τής Αίγύπτου 741



νά γνωρίσουν στόν ελληνικόν κόσμον την σύγχρονην άραβική λογοτεχνία της Αί
γυπτου, τουλάχιστον στές κύριες γραμμές της».*4

ΙΙράγμα πού δυστυχώς δέν έγινε. ''Οπως δέν έγιναν τόσα καί τόσα. Εκείνος, 
βέβαια, 3πο>ς μπορούσε, όσο μπορούσε, κι δποτε μπορούσε κάτι έκανε. Εκείνος τ& 
τροφεία του, τ ' άνταπέδιδε.

'Αθήνα, 1 Δεκεμβρίου 1963

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
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Τ Ζ Ω Ν  Κ Ε Ν Ν Ε Ν Τ Υ
/

’Αντί νεκρολογίας για  τον Τζών Κέννεντν δημοσιεύουμε ενα ελεγείο 
πού έγραφε ό ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος καί συνέχεια τό ποίημα 
τον Πάμπλο Νερονντα για τον ΛΙνκολν.

Ε λ ε γ ε ί ο  γ ι α  τ ο ν  θ ά ν α τ ο  
τ ο ί' Τ ζ ώ ν  Κ έ ν ν ε ν τ υ

Τ ο ν  Ν ι κ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ά κ ο ν

Τα σύνορα όλα, άνοίςανε, σήμερα. Οί φρουροί 
παραμέρισαν, ή έσκυψαν, κι άφησαν νά πέρνα, 
στα μαύρα, ή Θλίψη, από παντού, χωρίς διατυπώσεις.
Κ/ οί ιδέες παραμερίσανε σήμερα να περάσουν 
οί μυροφόροι τής καρδιάς. Νοιώθοντας σάμπως ένα 
βουνό νά έξαφανίστηκεν άξαφνα άπ" τον ορίζοντα, 
πηγαίνουν με άνθη του χιονιού, τί τά βουνά είναι λίγα, 
λίγες οί πλάτες των λαών.

Γιατί αύτός ό νεκρός,
καθώς έγερνε σήμερα σκέπαζε με τή σκιά του 
τη γή, σχεδόν, καί πέφτοντας ξάπλωσε μέσα κ' έξω 
στά σύνορα δλα.

Αυτός
σ' εκατομμύρια χέρια ανάμεσα έγυρε* πέθανε
μες στην καρδιά τής αγωνίας του κόσμου, μες στά σπίτια 743



των μαύρων καί των εύγενών τής γης, είτε είναι μαύρα, 
είτε λευκοί, είτε κίτρινοι. Κ' εκεί έχει τώρα 
στοργή, καί φως καλό ϊχε ι, άπ’ δλα έχει, 
κι άλλο δέ θέλει πια άπό μας, άλλο οέν εύχεται:
Μόνο μή γίνει πόλεμος τώρα πού αυτός θά λείπει 
κι* άνάψει δ αγέρας σαν ξερό φρύγανο, καί του κάψει 
τή γης τούτη μέ τ’ άνθη της, άκόμη κι* άν ήταν 
νά πλέξουνε μέ τ’ άνθη αυτά στέφανα στά κεφάλια 
των δολοφόνων.

"Οπως
οί μικροί παραπόταμοι στόν ποταμό, δλοι οι δρόμοι
βγάζουν στό δρόμο πού όδηγεϊ τώρα, πλατύς, κι* ανάστατος,
γιά δλους έμας, μπρός στόν νεκρόν αότόν — . Κάμετε χώρο,
νά πλησιάσω, νά τοϋ είπώ κ’ έγώ ενα «χαίρε»
μέ τό δικαίωμα του άοελφοϋ, τού δέντρου τό δικαίωμα,
τοϋ έντόμου, τοϋ μικρού πουλιού, τής χλόης, τοϋ κάθε πλάσματος,
πού μές στό φόβο βρίσκεται τοϋ αΐώνα μας* τί ώς φαίνεται,
άντεςεν ώς τά σήμερα ή καρδιά |ΐας γιά νά κλάψει
σέ πιο μεγάλες συμφορές. Πώς μοίρα μας
έγινε, άπό τό λίκνο μας νά κάνουμε, ώς τά σήμερα,
τόν ήλιο καί τόν ουρανό δάκρυα.

ΙΙαραμερίστε,
άπ’ τοϋ αίματός μου νά τοϋ είπώ τώρα κ’ εγώ τό υστέρημα,
δυο λόγια, δυο παραγγελιές, ένα «καλό ταξίδι
κατά τό πάνθεον που πηγαίνεις Κέννεντυ...», νά πάρω
μέρος κ’ έγώ στη σύσκεψη «Άνωτάτου Επιπέδου»
πού γίνεται τήν ώρα αυτή πάνω άπό τη γενναία
σταματημένη του καρδιά, άπ’ δλες τές κορυφαίες
θλίψεις τοϋ κόσμου κι άπ’ τις συνειδήσεις
πού Ιχει τό φώς τους τό έναστρο απομονωθεί
μές στό τ/.οτάδι.

Πλάι του, όρθιες, ή δικαιοσύνη, 
ή αγάπη κ’ ή παρηγοριά, άσπρες τώρα λαμπάδες 
κρατώντας, υποδέχονται τόν ήλιο πού προσέρχεται 
λυσίκομος, γιατί άξαφνα, ήλιος έγινε σήμερα 
'ή άγανάχτηση τών λαών καί φωτίζει άπό πάνω 
τις τρύπες πού τοϋ άνοίξανε οΐ σφαίρες, σ’ δλο τό βάθος τους 
τό σκοτεινό. Βάθος αιώνων. ’Άμετρο 
τοϋ κακού πνεύμα, ατίθασο καί μακρύ σαν τή νύχτα 
πού θ’ άκολουθήσει μέ τοϋ ήλιου τό τέλος —

Προχωρείστε
κάμετε χώρο —  όμως αυτός τώρα δέ θέλει τίποτα, 
άλλο δεν εύχεται αυτός τώρα. Αότόν άπό τό χέρι 
τόν πήρε ό Λίνκολν καί τόν πάει σέ τόπο χλοερό 
τώρα, αλαφρό καί αδέκαστο* εκεί
οπού οί ωραίοι επώνυμοι τοϋ κόσμου αυτού είναι λίγοι, 
μετριούνται μέ τά δάχτυλα σχεδόν, όπως οί αιώνες 
καί τά πολύ ψηλά βουνά, ένώ οί ωραίοι άνώνυμοι 
είναι πολλοί καί βουίζουνε δπως τοϋ Αμαζόνιου 
τά πυκνά δάση, γύρω τους —

Παιδιά . ί
τοϋ αιώνα μας και προπαντός, έσύ πνεύμα, βαφτίστε744



ζην πέννα σας στή λύπη αύτη. Βαφτίστε τούς διαβήτες 
τών Ιργων σας, συντρέξετε τόν ήλιο, τιθασέψτε 
τό βαρύ φόβο.

"Αλλο έγώ
δέν είχα- ή σημαία μου κυματίζει μεσίστια 
στόν Ταΰγετο σήμερα. Κι άλλο τώρα δέ μένει: 
τό χέρι μου μετέωρο μόνο ν’ άφήσω πάνω του 
για 2να λεπτό.

Έ γώ μόνον
ένα άνθος Ιχω άπό λαμπρό τόπο. Να τού τό ρίξυ>.

Ο  ά ν ε μ ο ς  π ά ν ω  σ τ ό ν  τ ά φ ο  
τ  ο  ΰ  Λ  ι  ν  κ  ο  λ  ν

Τ ο ν  I I  ά μ π  λ ο Ν  ε ο ο ν  ν τ a

Ο άνεμος πάνω στόν τάφο του Λίνκολν 
Γλυστράει πάνω στόν τάφο του Λίνκολν 
ό αγέρας τού Νότου κάποτε 
γιομάτος άπό φωνές κι αναμνήσεις 
δρόμων, σπιτιών και δέντρων 
και δέν συμβαίνει τίποτα πάνω στο μνήμα 
τά γράμματα δέν τρέμουν 
τό μάρμαρο γαλήνεψε 
στην αργή ροή τοΰ χρόνου 
ο ιππότης δέν ζεί πια 
ή τρύπα του παλιού του 
πουκάμισου δέν υπάρχει 
οΰτ’ ο: άνθρώπινες σκέψεις 
κ" ο: ινες του χρόνου μπερδεύτηκαν

νά μια γερόντισσα της Βιρτζίνια
νά τό τραγούδι του σκολειού
πού δοξάζει τούτη την παραδειγματική ζωή

πολλά παιδιά τραγουδούν
μά σκέφτουνται άλλα
καί μόνος ό αγέρας τού Νότου
μέ τό άριομα τής γής καί των δρόμων
σταματά πάνω στόν τάφο
κ ή διαύγεια του σαν μια μοντέρνα εφημερίδα

οι βουβές μνησικακίες καί οί θρήνοι
τού άσάλευτου καί νικητή ύπνου
κείτονται κάτω άπ" τά βουτηγμένα ατό βούρκο πόδια 745



πού πέρασαν τραγουδώντας καί παρασύροντας
δλους τούς κόπους καί δλα τα δνειρα
κι αύτδ τδ πρωί τό μίσος ξαναγυρίζει στο μάρμαρο
τό μίσος του λευκού Νότου yta τδ γέρο πού κοιμάται
καί μέσ’ τις έκκλησιές οί Μαύροι είναι μόνοι μέ τδ Θεό
μ' ένα Βεδ δπως τδν συναντούν στις πλατείες
ή μέσα στ" ατέλειωτα βαγόνια των τραίνων
γιατί υπάρχουν στδν κόσμο μερικές επιγραφές
πού χωρίζουν τδν ουρανό, τδ νερό καί τδν άνεμο

«τι τέλεια ζωή»
φωνάζει δυνατά 

ή λεπτοκαμωμένη δεσποινίς 
ενώ στη Γεωργία κάθε βδομάδα 
μέ άγριο ξυλοδαρμό ένας νέος νέγρος σκοτώνεται 
ενώ δ Πώλ Ρόμπσον τραγουδά δπως ή γή 
δπο>ς ή άρχή τής θάλασσας καί τής ζωής 
τραγουδάει για την ωμότητα 
καί τις ρεκλάμες τής Κόκα - Κόλα 
τραγουδάει για τ’ άδέρφια του 
άπδ χώρα σέ χώρα 
ανάμεσα σέ βασανιστήρια 
τραγουδάει για τούς καινούργιους γιους 
για ν’ ακούσει δ άνθρωπος 
καί τδ σκληρδ χέρι 
να ξελασκάρει τδ μαστίγιο 
τδ χέρι πού χτύπησε τδ Λίνκολν 
τδ χέρι πού φάνηκε ξανά σαν οχιά άσπρη

ό άνεμος περνάει
ό άνεμος πάνω στδ μνήμα
άνακατέβει συνομιλίες
αποσπάσματα όρκων
καί κλαίει στδ μάρμαρο
σαν βροχή αργή καί λεπτή
παλιούς πόνους ξεχασμένους χωρίς ταφή

οί Κου - Κλους - Κλάν 
βασάνισαν τδν κουρέα μέχρι πού πέθανε 
κρέμασαν ουρλιάζοντας τδ φτωχό νέγρο 
τδν εκαώαν Ζωντανό4 ·*
μέ σφαίρες τδν κατατρύπησαν

καί ςέχασαν κάτω άπ’ τις κουκούλες
τούς άκμάζοντες ροταριανούς
>/ ειν’ αύτοί οί μόνοι δήμιοι
οί άνανδροι φονιάδες
τά υπολείμματα των δολλαρίων
πού ξαναρχίζουν μέ τδ σταυρό τού Κάϊν
νά νίπτουν τάς χείρας των
νά προσεύχονται τήν Κυριακή
νά τηλεφωνούν στη Γερουσία
γιά, τούς φόνους καί τά κατορθώματα τους



φ
ό νεκρός τοΰ Ίλλινόϊς
5έν ξέρεt τίποτα άπ’ αύτά
γιατί ό σημερινός άγέρας
μιλάει μια γλώσσα σκλαβιά;
μανίας κι άλυσσίοας
καί πίσω άπ’ τις έπιτύμβιες πέτρες
ο άνθρωπος δέν ύπάρχει πιά, δέν άπομένει
παρά λίγη άπ’ τήν σκόνη τής νίκης
τής κατεστρα|ΐένης νίκης
καί κάποτε ό θρίαμβος πεθαίνει

κι όχι μόνο δέν κόστισε τό πουκάμισο τοΰ ανθρώπου 
όχι μόνο ή τρύπα τοΰ θανάτου του μάς σκοτώνει 
άλλα την άνοιξη ξαναβλάστησε ή στιγμή 
πού φθείρει τό νικητή μέ τό δειλό της τραγούδι

τό θάρρος πεθαίνει
κ’ ή τρομερή σημαία τοΰ κακού
κυματίζει και πάλι

κοντά στο μνήμα τραγουδοΰν 
εΐν’ ή χορωδία μικρών κοριτσιών 
φωνές τσιριχτές
πού υψώνονται χωρίς νά ’γγίξουν
τήν πεφτή σκόνη
πού περνούν χωρίς νά κατεβούν
στον κοιμισρενο ξυλοκόπο
πάνω στή νεκρή νίκη
κάτω άπ’ τις υποκλίσεις
ενώ ό άγέρας τού Νότου
χαμογελά κοροϊδευτικός κι αλήτης.

Γ ι ά δ ώ ρ α

ΕΙΔΗ ΓΡΑΦΕΙΟΥ ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑΣ 
ΑΛΜΠΟΥΜ -  ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ 

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ -  ΜΠΙΜΠΕΛΟ -  ΑΤΖΕΝΤΕΣ

Μ ε γ ά λ η  ε κ δ ε σ ι ς  π α ι χ ν ι δ ι ώ ν

"ΒΙΒΛΙΟΧΑΡΤΕΜΠΟΡΙΚΗ,,
Σ Τ Α Λ Ι Ο Υ  49
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Ε ΙΙΚ Ο Σ Ι Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Α Π Ο  ΤΟ Θ Α Ν Α Τ Ο  
ΤΟΥ ΚΟΡΥΦΑΙΟΥ ΣΤΟΧΑΣΤΗ Δ. ΓΛΗΝΟΥ

Φέτος, εντονότερα από κάθε άλλη χρονιά 
—  αφού συμπληρώνεται εικοσαετία από τό 
θάνατό του —  ή 'μνήμη μας θα προσηλωθεί με 
εύλάβεια στη μεγάλη μορφή τού Δημήτρη 
Γληνού. Και θα αναπολήσουμε τό στοχαστή, 
τό δάσκαλο, τόν ουμανιστή, τον εθνικό και 
πολιΤΓκό ήγέτη πού γέμισε μέ την παρουσία 
του περισσότερα οστό σαράντα χρόνια πνευ
ματικής καί πολιτικής ζωής στον τόπο μας, 
τόν άνθρωπο πού στάθηκε ριζιμιό λιθάρι τής 
’Εθνικής ,μας ’Αντίστασης και πέθανε αρμα
τωμένος με τα ιερά όπλα τής λαϊκής νέμεσης 
εναντίον τού εχθρού πού δυνάστευε τόν τόπο 
και δεχόταν τά  ασυνθηκολόγητα πλέγματα 
ενός λαού άπροσκύνητου, πού ξαναζούσε τούς 
άρχαιοπαράδοτους αγώνες υπέρ ελευθερίας.

‘Ο Δημήτρης Πληνός ήταν από τούς ανθρώ
πους πού άναδεικνυονται σε εθνικές φυσιο
γνωμίες, συνιστοόμένη των άρετών και των 
παραδόσεων ένός γενναίου λαού ιμέ πολιτι
στικές περγαμηνές απαράμιλλες. Τά λαϊκά 
προοδευτικά Ιδανικά υπήρξαν τό αντικείμενο 
τής ασίγαστης πνευματικής καί πολιτικής 

7 4 8  του πάλης σέ δλη του τη ζωή. ’Αγωνίστηκε

γιά τη γλώσσα τού λαού στην πρώτη περίο- < 
δο τής έξόρμησής του στον πνευματικό στί- ' 
6ο. Καί μέ την καθαρότητα τής σκέψης του 
διέκρινε άπό πολύ νωρίς ότι δεν ήταν ό γλωσ- j 
σικός δημοτικισμός ή πανάκεια πού θά έ- ί 
σώζε τόν τόπο καί τόν πολιτισμό του, άλλα j 
ή πάλη γιά  την προώθησή του στο στάδιο j 
τού εκπαιδευτικού δημοτικισμού καί από κεΐ ] 
ό άγώνας γιά ένα κοινωνικό δημοτικισμό, πού 1 
θ* ιάγκάλιοοζε όλόχληρο τό πολιτικό μας π ρ ό -1 
βλήμα, σέ στενή συνάρτηση καί συνοδοιπο-1 
ρία μέ τις νέες κοινωνικές δυνάμεις πέραν J 
τής συνθηκολόγου αστικής τάξης, πού θ ’ ά- ] 
ναλάβαιναν την ειΐθύνη γιά τό μέλλον τής 
χώρας και τού πολιτισμού μπροστά στην ι
στορία, μέ τις δυνάμεις έκεΐνες πού πυρήνας j 
τους καί σπονδύλωση τους είταν καί είναι ή 
άγωνιζόμενη έργατική τάξη τής 'Ελλάδας. 1

Ή  δράχτη τού Γληνού σαν γλωσσικού ά- 
ναγεννητή καί εκπαιδευτικού μεταρρυθμιστή 
είναι μια όλόκληρη εποποιία. Πολλά έχουν 
γραφεί, πολλά έχουν ειπωθεί από τούς συ
νεργάτες του καί τούς μελετητές τού έργου 
του* πολλά επίσης μένουν να γραφούν καί να 
ειπωθούν. Φυσιογνωμίες πνευματικών μαχη
τών και δημιουργικών στοχαστών (ήταν άπό 
τά λίγα φιλοσοφημένα μυαλά σ ’ έναν τόπο 
όπου ό φιλοσοφικός στοχασμός εΐναι άνάττη-λ 
ρος) δέν εξαντλούνται εύκολα. Πολυεδρικές 
καί πολυδύναμες, έχουν να μάς άποκαλύψαυν 
ακόμα πολλά μυστικά, να μάς συνδέσουν απ* 
ευθείας μέ τόν παραδοσιακό μας προοδευτικό 
στοχασμό καί μέ τό στοχασμό τού μέλλον
τος, να μάς διδάξουν, να μάς δείξουν άνά- 
γλυφα τις περιπέτειες καί την πορεία του 
πολιτισμού μας προς τούς καθορισμένους 
στόχους ίμιας δημοκρατικής καί ειρηνικής 
εύδίας. Καί πρέπει να περιμένουμε τώρα πού 
κλείσανε τά είκοσι χρόνια άπό τό θάνατό του 
κι ό τόπος μας άνάσανε κάπως, απαλλαγμέ
νος οπό τό πέλμα τής βίας, δτι οί επίγονοι 
τής σκέψης του, οί μαθητές του καί φίλοι του, 
θα μελετήσουν την ώρα ία πνευματική μορ
φή του καί θ’ άποκαλύψουν στα μάτια 
νέων μας τόν κορυφαίο πρωταθλητή τού νεο
ελληνικού στοχασμού, τόν άναγεννητή, τον 
πολιτικό άντρα, τόν αγωνιστή.

Είκοσι χρόνια άπό τό θάνατό του καί ή 
μορφή του ολοζώντανη άνάμεσά μας. Αύτό 
δέν είναι ούτε τυχαίο, ούτε ασήμαντο. 
τίθετα δείχνει πόσο ό στοχασμός του Εξα
κολουθεί να φωτίζει τά σημερινά μας πρ*>- 
βλήματα, πόσο ό Γληνος υπήρξε πρωτσιτό- 
ρος γιά  τήν εποχή του -— καί γιοττί 6χι; 
καί γ ιά  τήν εποχή μας. Ιδιαίτερα πρέπει ψ



αποκαλυφθεϊ στα -μάτια της νεολαίας μας —  
τής νεολαίας που υπήρξε ή πιο άκριτή φρον
τίδα του Δασκάλου —  της οίστρηλατημένης 
για δημοκρατία καί πρόοδο, ό μέγας καί 
φωτεινός ήγέτης της, ό Ό  ρέστης τής παρα
νομία ς, ό εμπνευσμένος κάλαμος των π  θαλλό
μενων αντιστασιακών μας κειμένων καί ό 
νους που συνέβαλε στο ν’ άνοδειχθει το έπος 
τής Αντίστασης Ισάξιο προς τις κορυφαίες 
εθνικές άγωνιστικές έξάρσεις τής πατρίδας 
—  Ισάξιο πρός τό 1821.

*0 Γληνος δεν μπορεί να έξοφληθεί σέ 
καμιά περίπτωση μέ μελικά συγκ ινημενα έ-

πιμνημόσυνα λόγια. Εχει άνάστημα Διδα
σκάλου του Γένους καί μόνο μ* αυτά τά μέ
τρα μπορεί ν’ άντι μετωπισθεί. Ή  «Επιθεώ
ρηση Τέχνης» έπωμίζεται ένα μεγάλο χρέος: 
ν* άφιερώσει ένα άπό τά προσεχή καί πολύ 
κοντινά τεύχη της στη μεγάλη αυτή έθνική 
φυσιογνωμία έτσι, πού να δοθεί μιά συνολι
κή είκόνα του στη σημερινή γενιά τής δημο
κρατίας. Σ ' αυτή της την προσπάθεια καλει 
όλους τούς πνευματικούς άνθρώπους να συμ
βάλλουν. Καί ταυτόχρονα δίνει την υπόσχεση 
δτι τό χρέος της θά προσπαθήσει νά cTvar 
όσο τό δυνατό πιό άρτιωμένο.

Κ  ν κ  β  ο ψ  ό μ η 6 α ν
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τ ο ΰ
ΓΙ ΑΝΝΗ Ρ Ι ΤΖΟΥ

Ί 2 Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Κ Λ Β Α Φ Η , ,
u a i

“ Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ε Σ . ,
Πωλοΰνται σ’ όλα τά ιιεντριιιά  β ιβλ ιοπω λεία  
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Γ ρ ά μ μ α τ α  ά π ό  το  Λ ο ν δ ί ν ο

Τ ο υ  Κ ώ σ τ α  Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η

Ό  Χάρολντ Πίντερ είναι, κατά τά δσα μάς 
λέγει τό τελευταίο βιβλίο γιά  τό σύγχρονο 
αγγλικό θέατρο που δημοσιεύτηκε τώρα στο 
Λονδίνο —  «Ή  Άγανάχτηση καί τό Μετέ- 
πειτα», του Τζών Ράσσελ Τέϊλορ πού μάς 
συστήνεται προεισαγωγικά σάν «ταχτικός συ
νεργάτης των Τάΐμς —  ένας άπό τούς λίγους 
εκείνους θεατρικούς συγγραφείς τής εποχής 
μας που έχουν κάποιο μέλλον γιατί «έχουν 
μέσα τους ένα γνήσιο δραματικό ένστιχτο 
καί αδιάκοπα πλαταίνουν καί βαθαίνουν τους 
ορίζοντες τους». "Ετσι πιστεύει ένας κριτι
κός πού τό βιβλίο του κατορθώνει νά ξεκι
νήσει άπό ένα επιφανειακό καλωσόρισμα ατό 
μοντέρνο εγγλέζικο θέατρο με τό εργατικό 
του φόντο καί την άντικαπιταλιστική του διά
θεση καί νά τελειώσει με την προβολή εκεί
νων των συγγραφέων πού είτε φροντίζουν νά 
μείνουν άδέσμευτοι είτε συμβολίζουν τό πνεύ
μα  τής φυγής. Μά τό κοινό έχει διαφορετι
κές απόψεις, καί τά δύο τελευταία μανόπρα- 
χτα του Πίντερ, παρουσιασμένα στο Καινού
ριο Θέατρο Τέχνης, δε σημείωσαν την έλά- 
χιστη επιτυχία επειδή «ό συγγραφέας έμεινε 
ττροσχολλημένος στο μόνιμο τροπάριό του». 
Γιά τον Πίντερ, ή επικοινωνία ανάμεσα στούς 
όηβρώπους είναι αδύνατη μά καί ανεπιθύ
μητη στο άτομο πού πέρα άπό τό σολιψι- 
στικό καβούκι του δέ βρίσκει ποτέ την αλή
θεια μά άντιμετωπίζει μια ακατανόητη καί 
απειλητική πραγματικότητα. Οί έκλεπτύνσεις 
πάνω σ ’ αυτό τό ψυχολογικό μοτίβο, όσο 
σπουδαίο καί νά είναι τό στυλ στο όποίο γ ί
νονται, αδυνατούν νά συνεπάρουν τό κοινό στη 
σημερινή ιστορική καμπή όπου άλλη μια 
φορά ή άνθρωπότητα βλέπει πώς Ιδανικά, 
πού τής είχαν καταγγελθεί σά φανταστικά, 
όπως ή πρόοδος καί ή δημοκρατία μέ την

ισότητα καί την αδελφοσύνη, έχουν έν του- 
τοις σάρκα καί όστά, πώς ό δρόμος του 
μέλλοντος όδηγεί προς την καλυτέρεψη τής 
ανθρώπινης μοίρας, πώς ή άλήθεια δεν είναι 
σκιά άλλα κοφτερό όπλο γ ιά  την κα τ ' 
τής ζωής. ^

Τά γράφω αυτά γιά  νά καταλήξω έτσι 
ασφαλέστερα άπό την άρνηση στη θέση, γιά 
νά εξηγήσω έτσι καλύτερα, μέ την άνά 
άπό τις αποτυχίες, τά αίτια άπό τις έτπ- 
τυχίες πού σημειώνονται, θεατρικά, σε ένα 
μεγάλο πνευματικό, πολιτικό καί κοι 
κέντρο σάν τό Λονδίνο. Ό  Ίονέσκο, παρα
δείγματος χάριν, έγινε ευνοϊκά δεχτός άπό 
τούς κριτικούς καί τούς θεατές μέ τό και
νούργιο του έργο, «Ό  Θάνατος τού Βασί
λη ά» πού άνεβάστηκε στο Ρόγιαλ Κόρτ Θήα- 
τερ μέ τό Γκίλγκουντ στον κύριο ρόλο. Τέ 
δράμα αυτό δον ξεφεύγει τυπικά άττό τό κα&- 
λούπι τής παραμυθένιας πτήσης στούς κό* 
σμους τής φαντασίας, στο όποίο μάς έχοι/ν 
συνηθίσει τά έργα τού συγγραφέα. Τό πε
ριεχόμενό του, όμως, ,μάς δείχνει τον Ίονέ
σκο σέ αναζήτηση άπά καινούργια νοήμοτρα. 
Πρόκειται γ ιά  μια νέα μορφή ερμηνείας τού 
αρχαίου μ στίβου τής Λήθης σάν προϋπόθε
σης γιά  τό φευγιό άπό τον κόσμο μας, καί 
βρισκόμαστε μπροστά σέ μια ενδιαφέρουσα 
έπανεχτίμηση ζωής καί θανάτου. «‘Ο Θάνα
τος τού Βασιληά» δεν εφάπτεται σέ κοβνε*χ 
σημείο ιμέ τις ιδιομορφίες τής π ρ α γμ α τικ ό 
τητας στην οποία ζούμε. Μά έχει ένα μόνιμο 
ενδιαφέρον, ίσως επειδή κατά βάθος έκείνο 
πού μάς διαμηνύει είναι πώς κατορθώνει Λ  
μείνει στη ζωή έκεΐνος πού ξέρει να γραττω- 
νεται άπό τά προβλήματά της καί είναι προ- 
θυμός νά φανατιστεί γ ιά  τά  καλά καί ΐ»  
κακά πού έχει να τού προσφέρει, κι όχπνΧτ



τως πεθαίνει όποιος άποξενώνεται μέ τό μυα
λό και με τό αίσθημα άπό τή ζωή πού κυλά 
όλόγυρά του.

Ή  ίδια σειρά συλλογισμών μάς φέρνει, 
νομίζω, μια κατανόηση τού γιατί δεν πέτυχε 
τ ις  «μέρες αυτές μέ τό καινούργιο του έργο, 
«Βγαίνοντας άπό τη Σειρά», ένας γνωστός 
"Αγγλος συγγραφέας σάν τό Τζάϊλς Κου- 
περ. Ηθοποιία άριστη. Τό χιούμορ άφθονο 
και καλό. *0 κόσμος διασκέδαζε. "Όμως δεν 
Ικανοποιήθηκε. Γιατϊ ιμιά φάρσα πού άρχισε 
σά σάτιρα τού ψεύτικου, μακρυά άπό κάθε 
ρεαλιστική σκέψη, τρόπου ζωής τού "Αγγλου 
άστού και μικροαστού, καί πού υπόσχονταν 
να έκφράσει τό προσωπικό παράπονο τού 
θεατή και ινα τού δόσει ιμιά πληρέστερη κα
τανόηση γιά  τα δικά του προβλήματα, στο 
τέλος δείλιασε και ξεψύχησε μέσα σέ απί
θανα αστεία, έτσι πού γιά  τό θεατή ό ήρωας, 
καθώς έτρεχε άπό τό σπίτι νά χαθεί στους 
δρόμους, θύμιζε τό συγγραφέα πού δραπέ
τευε άπό τό καθήκον του και άφηνε έκθετο 
τό έργο. Πριν δέκα χρόνια, ένα τέτοιο έργο 
σάν τού Τζάϊλς Κούπερ αναμφισβήτητα θά 
είχε προκαλέσει σχόλια κ ’ ένδιαφέρον, και 
θά είχαμε άσφαλώς βρεθεί μπροστά σέ άπό- 
πειρες νά άποσταχτεϊ κατά κάποιον τρόπο 
ένα βαθύτερο νόημα άπροσπέλαστο γιά  τό 
μυαλό τού κοινού θνητού και προσιτό μόνο 
σέ όσους καταλαβαίνουν πώς ή μόνη άπάν- 
τηση στους παραλογισμούς τής ζωής έγκει
ται στή φυγή. Σήμερα, όμως, πού ξεφεύγουμε 
άπό την παραλυτική αυτή ήττοπάθεια και 
πού αρχίζουμε να διακρίνουμε πάλι τον εΐρμό 
στήν πρόοδο, μάς είναι αδύνατο νά παρα
δεχτούμε πώς νόμος της ζωής είναι ή ασυ
ναρτησία και λογική της ή ασυνεννοησία. Ή  
αναζήτηση άπό ουσιαστικές άλήθειες έχει ξα- 
ναγίνει ανάγκη τής κοινωνικής ζωής, και γ ιά  
το λόγο αυτό εΤναι φυσικό νά χαραχτηρίζε- 
ται σάν «τό πιο συγκλονιστικό έργο τής με
ταπολεμικής περιόδου» ένα δράμα σάν τον 
«'Αντιπρόσωπο» τού νεαρού Γερμανού συγ
γραφέα Ρόλφ Χόχουτ (Rolf Hochhuth).

Ό  «Αντιπρόσωπος», πού άνεδάστηκε στα 
τέλη τού Σεπτέμβρη άπό τό «Βασιλικό Θέα
τρο Σαίξπηρ» στο θέατρο "Ωλντουϊτς, και 
πού παίχτηκε και παίζεται σέ διάφορα θέα
τρα τής Δυτικής Γερμανίας, ‘Ελβετίας και 
Βόρειας Ιταλίας, είναι έργο πού συγκλονί
ζει, φανατίζει και δε λησμονιέται. Οι θεατές 
πού τό βλέπουν νιώθουν τήν ανάγκη ν' άπο- 
καλυφτούν (μπροστά στο συγγραφέα. Οΐ έξ- 
τρεμιστικές καθολικές οργανώσεις ζήτησαν κ* 
έπιδιώκουν ν’ απαγορέψουν τό παίξιμό του μέ 
βίαιες και άπε-ιλητικές εκδηλώσεις. Ή  κα
θολική εκκλησία διέρρηξε τα Ιμάτιά της γ ιά  
τά «θρασέα ψεύδη» τού Χόχουτ. Τό άνέβασμα 
τού έργου δεν έπιτράπηκε στή Ρώμη. Άτέρ- 
μονη αλληλογραφία καί άρθρογραφία στις ε
φημερίδες τού αμφισβήτησε κάθε αξία. "Ό
μως, ή έπιτυχία του είναι θεαματική. Σάν 
έργο τέχνης και σάν ιστορικό ντοκουμέντο, 
ό « Αντιπρόσωπος» θά σταθεί. Και τούτο 
είναι, αυτό καθ' εαυτό, μεγάλο κατόρθωμα

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η Τ Ε  
Ε Γ Κ Α Ι Ρ Ω Σ  
Σ Υ Ν  Λ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι
Γ. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

ΕΛΛΑΑΟΣ
2.500 π .Χ .—1924, 13 τόμοι 

πολυτελής βιβλιοδεσία ίρχ . 3080

162 Α Κ Α Λ Η Μ Α Ι-Κ Ω Ν  
ΚΑΙ Κ ΑΘ Η ΓΗ ΤΩ Ν  
ΤΩ Ν  ΗΠΑ -  ΕΣΣΔ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠΑ - ΕΖΖΛ
Α ρχαίο ι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

ΦΦ
ΕΓΓΡΑΦΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ 

α) "Αμα τή έγγραφή προσφέρονται 
ΩΣ ΑΩΡΟΝ αί ΙΣΤΟ ΡΙΑ Ι

Ε.Σ.Σ.Δ .-Η .Π .Α
β) παρέχεται έκπτωσις 23ο]ο ή τιμή 
πωλήσεως δΓ αυτούς είναι 2.388 δρχ. 
γ) Προκαταβολή δρχ. 300 καί απο

δοχή 8 συναλλαγματικών λήξεων 
29-12-63, 15-3-64, 15-6-64, 5-9-64 

15-11-64, 2-1-65, 1-3-65 καί 1 5-1965 
εκ 261 δρχ. έκαστη. Οί συνδρΟμηταί 

επαρχιών θά καταβάλλουν καί 120 δρχ. 
διά τήν αποστολήν 9 δεμάτων.

· ·
Μέ τον τρόπο ούτόν οί συνδρομηταί 
μας θά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα 
α) I>ΤΟ ΡΙΑ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΑΟΣ 

(σελίδες 8.000)
β) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τών Η ΙΙΑ  (σελ. 784) 
γ) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τής ΕΣΣΔ (σελ. 1344) 
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 

αντί μόνον 2388 δρχ. έξωφλ7]τέας 
εις 18 μήνες

'Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ»# Σ. 
Ζτρέιτ 1# όροφ. 5ος. Τηλ. 222.290 

ένταντι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑΙ
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άφοΟ ό συγγραφέας γκρεμίζει άπό τό βά
θρο της και στέλνει στους τάρτσρους της 
αιώνιας καταδίκης *μιά άττό τ ις  πιο Ισχυρές 
Φυσιογνωμίες της έττοχής μας, τον Πάττα Πίο 
τό δωδέκατο, τον «Πάττα - Πατσέλλι* δττως 
τον όνόμαζαν οί Ιταλοί.

«Ό  Πίος ό δωδέκατος, έγραψε ό καρδινά
λιος Ταρντίνι, μττορουσε σ τ’ άλήθεια ν' άνα- 
φωνήσει κι αυτός: Εμένα μέ κάρφωσαν, σαν 
καί το Χριστό, στο σταυρό.... Ό  Πίος ό 
δωδέκατος φορτώθηκε τη δυστυχία όλης τής 
άνθρωπότητας... κ* έτσι άττόχτησε τον ήρωι- 
σμό καί τη δύναμη να (λχτιαστεΐ γ ια  τ ’ ά-
δέρφια του καί τά τέκνα του.....  Ή  άψάντα-
στα εύγενικιά αυτή φυσιογνωμία..... κατάπιε,
σταγόνα μέ σταγόνα, δλο τό ποτήρι των βα
σάνων».

Μιά καθολική προσευχή άναφώνησε για  τόν 
Πίο τό δωδέκατο:

«ΤΩ Ιησού Χριστέ..... ευδόκησες ν' άνυ-
ψώσεις τόν πιστό σου υπηρέτη, τον Πίο τό 
δωδέκατο, στο ψηλό άξίωμα του άντιπροσώ- 
που σου, του χορήγησες τή χάρη να γίνει 
άφοβος υπερασπιστής τής πίστης καί θαρ
ραλέος εκπρόσωπος τής δικαιοσύνης καί τής 
ειρήνης,... έτσι ώστε νά μπορέσουμε νά τόν 
δούμε μιά μέρα.... να μετέχει στις τιμές των 
βωμών σου, άμήν».

Αυτόν, τόν ημίθεο, τόν Πίο τό δωδέκοπο, 
που ήγήθηκε τής καθολικής έκκλησίας στα 
κρίσιμα προπολεμικά χρόνια όταν θά έπρεπε 
νά είχε σωθεί ή ειρήνη, που ήταν Πάπας 
στον πόλεμο όταν δε χωρούσε ή ούδετερό- 
τητα ανάμεσα στή δημοκρατία καί τό φασι
σμό, πού διοττέλεσε «άντιπρόσωπος τού Χρι
στού» στή γή καί στή δύσκολη μεταπολεμική 
δεκαετία όταν έπρεπε νά είχε προληφτεϊ μέ 
τ ίς  κοινές προσπάθειες ό 4*/χρός πόλεμος, 
αυτόν που υμνήθηκε όπως λίγοι από τους 
προκατόχους του, ό Χόχουτ, μέ ένα έργο 
ντοκουμενταρισμένο μέχρι τήν τελευταία του 
λεπτομέρεια, *μέ ένα δράμα όπου εναλλάσ
σονται τό δάκρυ καί ή άγανάχτηση, μέ ένα 
λογοτεχνικό κατηγορητήριο όπου πάλλουν αι
ώνιες ηθικές αλήθειες, τόν αποτελειώνει όρι- 
στικά καί άμετάκλητσ. Τόν αποκαλύπτει σαν 
ηθικά συνυπεύθυνο για  τό πιο άνήκουστο έγ
κλημα τής σύγχρονης Ιστορίας, τή σφαγή 
έξη έκοττομμυρίων Εβραίων από τίς ορδές 
τού Χίτλερ.

Τό έργο άρχίζει στο Βερολίνο, στο έτος 
1942, στο γραφείο τού παπικού νούντσιου. 
Εισορμά ένας αξιωματικός των *Ές - "Ες, ό 
Κούρτ Γκερστάίν (πρόκειται γ ια  πραγματικό 
πρόσωπο που είναι γνωστό οτι άγωνίστηκε 
νά σώσει τά θύματα τού φασισμού) κι ανα
κοινώνει στο νούντσιο πώς έχει τεθεΐ σ ’ εφαρ
μογή άπό τό Χίτλερ ή -«τελική λύση» γ ια  τό 
εβραϊκό πρόβλημα, πώς άπό όλες τις κατε- 
χάμενες χώρες τής Ευρώπης καί τήν ίδια τή 
Γερμανία τά καραβάνια των καταδικασμένων 
έχου/ αρχίσει νά φτάνουν στό "Αουσβιτς καί 
τά άλλα μεγάλα στρατόπεδα συγκεντρώσεως. 
Οί Εβραίοι καί οί * Εβραίες, οί γέροι καί τά 
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άέρια, όλοκαντώνονται στους φούρνους, «ά- 
ξισποιούνται παραγωγικώς» για  τό ψιάξιμο 
άπό υφάσματα - έρζάτς καί άλλες ύλες χρή
σιμες γιά  τή χιτλερική πολεμική προσπά
θεια. Ό  Γκερστάίν ζητεί άπό τό νούντσιο 
νά έπέμβει. Τόν Ικετεύει να θυμηθεί πώς ό 
βασιλιάς τής Δανίας, Χριστιανός, μέ τή θαρ
ραλέα του στάση, πέτυχε να σώσει τους Ε
βραίους τής Δανίας άπό τη μεταφορά στα 
στρατόπεδα τής συγκέντρωσης. Τόν έκλιπα- 
ρεϊ ν* άποταθεΐ στον Πάπα ώστε εκείνος, 
άντΐ νά ευλογεί μέ τους έπισκόπους του τά 
γερμανικά όπλα, να υποχρεώσει τό Χίτλερ 
σέ υποχώρηση, άπειλώντας τον μέ τή δημό
σια καταδίκη των μεθόδων του.

Ό  νούντσιος, δασκαλεμένος πώς ή καθο
λική έκκλησία κρίνει απαραίτητη τη διοπή- 
ρηση καλών σχέσεων μέ τη χιτλερική Γερμα
νία, διώχνει τό Γκερστάίν. Παρίστοτται όμως 
ένας νεαρός Ιησουίτης Ιερέας, μόλις φτα
σμένος άπό τή Ρώμη, γιος κόμητα άξιωμα- 
τούχου στό Βογγικανό, ό Ρικκάρντο Φοντάνα. j 
Εκείνος, θρεμμένος στην ιδέα τού ηθικού ρό
λου που Οφείλει να παίξει ή έκκλησία, συγ- j 
κινείται. Συμμαχεί μέ τό Γκερστάίν καί του 
υπόσχεται, μέ άπόλυτη καλή πίστη, ότι θά 
κατορθώσει νά πείσει τόν Πάπα νά βοηθήσει 
τους Εβραίους, μιά που ό αντιπρόσωπος τού 
Χριστού δέ μπορεί, άλλωστε, παρά νά αγνοεί 
τήν εκστρατεία άψανισμού των ’Ισραηλιτών. \

Ή σκηνή μεταφέρεται στή Ρώμη, κάμπο- \ 
σους μήνες άργότερα. Τό άνθρωπομάζωμσ 
τών Εβραίων συνεχίζεται κ’ έχει έπεκταθεί 
στήν ίδια τήν ίτολική πρωτεύουσα. Τούς 
πιάνουν όλους, είτε έμειναν Ισραηλίτες, είτε ί 
άσπάστηκαν τήν καθολική θρησκεία, αρκεί νά 
εμπίπτουν στή ρατσιστική νομοθεσία τού Χί
τλερ. *0 Ρικκάρντο Φοντάνα μάχεται να κερ- ■ 
δίσει μέ τό μέρος του το περιβάλλον του 
Πάπα! Ό  Γκερστάίν αγωνίζεται κι αυτός, 4 
μα δίχως νάχει αυταπάτες σέ ό,τι άψοροτ ■ 
τή στάση τής εκκλησίας: Κάμποσοι καθολι- ' 
κοι ιερωμένοι κάνουν ό,τι μπορούν να σώ
σουν Εβραίους πρόσφυγες, μά ή εκκλησία^ 
σιωπά. "Ομως, στό τέλος. ακόμη κ οί πιο 
άμεσοι συνεργάτες του Πάτα πιστεύουν ότι 
θά τόν εξεγείρει ή είδηση πώς οί Εβραίοι 
συλλαμβάνονται έξω άπό τό Βατικανό. Ή 
σκηνή μεταφέρεται στήν αίθουσα υποδοχής 
τής κεφαλής τής καθολικής έκκλησίας.

Είναι ή πρώτη άποκορύψωση τού δράμα* 
τος. Στεγνός, λεπτός, άριστοκρατικός, όλό- 
ασττρος στό ντύσιμο, πανέξυπνος στή σκέψη, 
μικρός στό αίσθημα, νεκρός στήν καρδιά, ό 
Πάπας μιλεϊ γιά τις επενδύσεις τής καθολι· 
κης εκκλησίας σέ χτήματα καί σέ βιομηχα
νίες πολεμικές καί μή. Ζητεί τρόπους να τις 
σώσει. Καταφέρεται εναντίον του Ρουσδελτ 
που επιδιώκει τή συντριβή της Γερμανίαζ. 
’Αποπνέει, μέ τήν κάθε του φράση, τόν άντι- 
κομμου»/ισμό. 'Έχει μιά μόνο σκέψη, πώς νά 
κρατήσει καλές τις σχέσεις του μέ τή Γερ* 
μανία του Χίτλερ, έστω κι αν φυσικά δε 
νιώθει καμιά συμπάθεια προς τό Ναζί δι- 
χτάτορα προσωπικώς, άλλα γιά  νά μπορέ-



σει να παίξει στην αποφασιστική στιγμή τό 
ρόλο τού μεσολαβητή καί συμφιλιωτή ανά
μεσα στους δοτικούς συμμάχους και τή Γερ
μανία. Ή  Γερμανία αυτή πρέπει, «για τό 
καλό τής Ευρώπης», «γιά τό συμφέρον τής 
εκκλησίας», να μείνει δυνατή. Ό  δρόμος του 
κομμουνισμού πρός την καρδιά τής Ευρώπης 
πρέπει να φροτχτεΤ. Ή  λογική τού Πάπα εί
ναι κοφτερή σαν τή σκέψη τής έγγλέζικης 
διπλωματίας στα προπολεμικά χρόνια τής 
πολιτικής τού «κατευνασμού». Κανένα άλλο 
δεδομένο δε μπορεί να ληφθεϊ ύπ* όψη μπρο
στά στις κυρίαρχες αυτές άνάγκες τής στι
γμής. Δεν είναι δυνοσό νά άρθρωθεϊ λέξη γιά 
τους 'Εδραίους. Ό  Πάπας λυπείται, άπό τήν 
ψυχρή καρδιά του βγαίνουν στυλιζαρισμένες 
Φράσεις θλίψης, μά ή άπόφασή του είναι 
παρμένη. Ας περί μείνουν οί Εβραίοι τήν 
ειρήνη που θά τούς σώσει κι αυτούς...».

Ό  Ρικκάρντο πολεμά να τον μεταπείθει. 
Γίνεται όρμητικός. Δοκιμάζει τά παρακάλια. 
Επικαλείται τό ηθικό καθήκον. Χτυπιέται γιά 
τα έχατομ μύρια πού άδικοσκοτώνονται. Έξά- 
ττεται. Ό  πατέρας του δοκιμάζει νά τον βοη
θήσει. Προσπαθεί γιά  λίγο και ένας καρδινά
λιος - διπλωμάτης. Μά ό Πάπας μένει βράχος 
άψυχης και συμφεροντολόγας λογικής. Ό  Ρι- 
κάρντο καρφιτσώνει στο στήθος του τό κίτρι
νο αστέρι των 'Εβραίων στη χιτλερική Ευρώ
πη. Δηλώνει ότι θά μεταβεΐ κΓ αυτός στο 
Αουσβιτς, νά πεθάνει εκεί γ ιά  τήν τιμή τής 

καθολικής εκκλησίας. ‘Ο Πάπας, σαν βλέπει 
τό άστρο τού Δαυίδ, σαστίζει γ ιά  πρώτη φορά, 
χύνει στα χέρια του λίγη μελάνη άπό τον κον- 
τυλοφόρο που κράταγε. Ό  Ρικκάρντο βγαίνει 
άπό τήν αίθουσα. Φέρνουν ένα νιπτήρα στον 
Πάπα. Εκείνος νίπτει τις χείρες του καί καλεί 
στην προσευχή...

Αλλη μία φορά ή σκηνή άλλάζει. Μεταβαί
νουμε στο Αουσβιτς. Προηγούμενα κιόλας, 
στή διάρκεια τού έργου, είχαμε τά πηδήματα 
αύτά άπό τον κόσμο τής ψηλής εκκλησιαστι
κής διπλωματίας όπου δίνεται ή μάχη τών 
λόγων, στον κόσμο τής ωμής βίας που τον 
απαρτίζουν οι Ναζίδες. "Αλλοι τους είναι αθε
ράπευτα διεστραμμένοι, άλλοι τους πάλι α
πλώς βλέπουν τό μαρτύριο τών Εβραίων σαν 
ένα μέσο κατάλληλο γιά να αυξήσουν τά 
κέρδη τους οί μεγαλοβιομήχανοι που εκπρο
σωπούν, κι άλλοι, τέλος, οί περισσότεροι γιά  
τήν ακρίβεια, ούτε διάβολοι είναι ούτε τό 
χρήμα προσκυνούν, μά φανερώνονται σαν άν
θρωποι κοινοί, άντρες και γυναίκες τής συνή
θους υφής που απλώς υποτάσσονται, άπλώς 
κρίνουν σκόπιμο νά υπηρετούν τό χιλιόχρονο 
Ράιχ όπως τούς τό ζητεί ό Φύρερ, καί συχνά, 
δσο τους είναι δυνατό, προτιμούν να μήν κα
ταλαβαίνουν ό,τι έν τούτοις είναι ολοφάνερο.

Αυτός είναι ό κόσμος που εξοντώνει τους 
Εβραίους στο Αουσβιτς. Νοιώθουμε τό μέ
γεθος τού εγκλήματος πού διαπράττεται. 
Πνιγόμαστε στην κακοσμία τών άνθρωποβό- 
Ρων φούρνων πού δηλητηριάζει όλην τήν πε- 
Ρ*°χή. Ζούμε το τραγικό τέλος τού Ρικκάρ- 
***> Φοντάνα. Τό έργο κλείνει βαρύ, καταθλι-

πτικό, σάν τό άμετάκλητο κακούργημα πού 
αποθανατίζει, τό διπλό άνοσιούργημα τής 
γενοκτονίας πού οΐ μέν διέπραξαν, κι ό 5ε μέ 
τή σιωπή συγκάλυρε καί διευκόλυνε.

Δεν έχει τή μπρεχτιανή τεχνική τής κινητο
ποίησης όλων τών στοιχείων λαϊκής καί καλ
λιτεχνικής έκφρασης τό έργο του Χόχουτ. 
Ό  ίδιος δήλωσε πριν λίγες βδομάδες σέ πε
ριοδικό τής 'Ελβετίας πώς μόλις πριν ένα 
χρόνο γνώρισε τό έργο του Μπρέχτ κ* ένοιωσε 
όλην του τήν άκατανίκητη έλξη μά δέν είχε 
καν τον καιρό να τό λάβει ύπτ’ όψη του στη 
διόρθωση τού «Αντιπροσώπου». Δέν είχε άλ
λωστε σαφή πολιτική τοποθέτηση τό δράμα 
Ό  συγγραφέας του, ένας πολύ γνήσιος δη
μοκράτης, έχει γνωρίσει προ πάντων την 
επιρροή τού Τόμας Μάνν. ’Αλλα ή σύλληψη 
του δράματος είναι γ  νησί ως έπική. "Αν λείπει 
ή πολιτική θέση, υπάρχει έν τουτοις ή άν- 
θρώπινη τοποθέτηση. "Αν δέ ρίχνεται βλέιμ- 
μα πρός τά μπρος, γίνεται έν τουτοις μία 
ολοκληρωμένη πλαισίωίση κ’ έρμηνεία μιας 
μεγάλης Ιστορικής στιγμής. Καί, πριν άπό 
κάθε τι άλλο, τό έργο διατρέχει σά μίτος 
Αριάδνης ή απόφαση ένος έντιμου άντρα να 

φέρει στο φως τήν άλήθεια ώστε να λάμψει 
σάν παράδειγμα γιά  τό μέλλον, να τραβή
ξει τον πέπλο πού σκέπαζε έναν πανίσχυρο 
ένοχο, ώστε έτσι νά θριαμβεύσει τελικά τό 
δίκαιο, ώστε ν' άποτιθεΐ ό όφειλόμενος φόρος 
τιμής στα θύματα τού αφηνιασμένου ρατσι
σμού.

Ν. ΡΕΜίΙΟΥΤΣΙΜ

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
ΚΑΛΛΥΝΤΙ ΚΑ
Ο Π Τ Ι Κ Α
Α Ι Ο Λ Ο Υ  & Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  1 753
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ζώρζ
Τον προηγούμενο .μήνα πέθανε στη Γαλλία 

ό Ζώρζ Μπράκ, ένας α π ’ τούς πιο αντιπρο
σωπευτικούς καλλιτέχνες τής έποχής μας. ‘Ο 
Μπράκ ,μαζϊ μέ τον Πικασσό, τον Ματίς, τό 
Ρουώ, τό Μπυφέ και τόσους άλλους, απο
τελούν τον άστραφτερό άστερισμό τής σύγ
χρονης τέχνης και ή σημασία του έργου τους 
ξεπερνά τά σύνορα ένός κράτους, μιας ηπεί
ρου, όσταχτά υπόσταση παγκόσμια. *0 κα
θένας τους, πολλές φορές σέ συνδυασμό μέ 
τον άλλο, πρόσθεσε μια καινούργια νότα, ένα 
καινούργιο ρίγος στο σεισμό που συνετάρα- 
ξε τις πλαστικές τέχνες στον καιρό μας, δό- 
σανε την καλλιτεχνική έκφραση τής εποχής. 
Ή μεγαλοσύνη τους φαίνεται να μετριέται 
μέ τό ότι μπορέσανε να δόσουνε τό σύγχρονο 
νόημα τής τέχνης καί τής ζωής, χωρίς ν’ 
όσταρνηθούν τις μεγάλες πηγές τής παγκό
σμιας τέχνης.

* * *
01 νέες τεχνικές άναχολυψεις, ή ταχύτητα 

πού μπήκε μεθοδικά στην καθημερινή ζωή, τα 
σύμβολα καί οί χρωματιστές άρμονίες των 
ανατολικών τεχνών, επηρέασαν την ζωγρα
φική του αιώνα, πλούτισαν τήν σκέψη καί τό 
όραμα τών ζωγράφων μέ καινούργιες λύσεις.

Οί Φώβ αρχίζουν πρώτοι ένα τολμηρό καί 
βίαιο άπαγκίστωμα ά π ’ τό όροττό αντικείμε
νο καί για  να τό άποδόσουν χρησιμοποίησαν 
χρώματα καί φόρμες άρχέγονες καί ένστικτώ- 
δικες.

Τό ρεύμα τών Φώβ συνεπήρε καί τον Μπρακ 
καί τού έδοσε μια σίγουρη χρωματική παν
δαισία μά όχι γ ια  πολύ. Μεγαλωμένος στο 
περιβάλλον του ζωγράφου - διακοσμητή πα
τέρα του, μέσα στις αμέτρητες ποιότητες τών 
υλικών, μέ τήν μεθοδικότητα καί τον ορθολο
γισμό τής φύσης του, βρήκε ξαφνικά τό μέ
τρο του, καθώς περιδιάβαζε τις αίθουσες τών 
αναδρομικών εκθέσεων του Σεζάν καί τού Σέ
ρα τό 1907. Ή γεωμετρική υποταγή τής φύ
σης στον κώνο, στή σφαίρα, τον κύλινδρο, 
που κάνει ό Σεζάν, ή μεθοδική επιστημονική 
στατικότητα καί ή ποίηση πού έχει στό έργο 
του ό Σερά, μαζί μέ τις άφομιωμένες κατα
κτήσεις του στο χρώμα, τον οδηγούν σ’ ένα 
κόσμο νέο, πού ή έκφρασή του ονομάστηκε 
αργότερα κυβισμός.

Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Μ π ρ α κ

Ή προσπάθειά του νά χτίσει μέ ένα κα  ̂
νούργιο κόσμο τό αντικείμενό του, νά τι 
δόσει μιάν άπτική άξια, νά άποδόσει 
φόρμα τις φυσικές της διαστάσεις, άλλά πό 
στον δυσδιάστατο μουσαμά, βρήκαν ένα σύ 
τροΦο, έναν συνερευνητή, τον Πικάσσο, π  
έφτασε στήν ίδια άναζήτηση άπό τήν νέγρι
κη τέχνη αύτός. “Ετσι άρχίζουν οί βίοι παραλή 
ληλοί τους μέχρι τό 1914.

Στήν Νότιο Γαλλία όπου ζωγραφίζουν, 
πίνακές τους είναι τόσο όμοιοι πού δύσκ 
ξεχωρίζουν. "Ομως στό βάθος τους είναι 
στοιχεία ασυμβίβαστα. Ό  έμπρεσιονισ 
καί ή βίαιη καί συνεχής αναζήτηση νέων συγ
κινησιακών εκφράσεων ά π ’ τή μιά, ή μεβο- 
βικότητα ένός κλασσικού, άπ* τήν άλλη. Ό  
Μπράκ είναι ό τεχνίτης ό τόσο τέλειος πού 
ανάγει τό πάθος του σέ φόρμες, σέ ματιέρες 
μαγικές, συνθέτοντας έναν κόσμο ποιητικό.

Ό  Πτκάσσο πετά ά π ’ τή μιά μορφή στην 
άλλη, αφομοιώνοντας μέ τήν τερατώδη ζωτικό
τητά του τϊς πιο ετερόκλητες κοττακτήσ*^ 
στον τομέα τής ζωγραφικής καί τών γραφι 
τεχνών. 'Ο Μπράκ είναι πιο ήρεμος. Άθό 
χωρίς βίαια ξεσπάσματα, δεν ξαναχτίζει τόν 
κόσμο άλλά τον ξανοσταρουσιάζει μέσα απ’ 
τα ίδια θέματα. Τό στυλ του απλώνει την 
κλασσική μαγεία του μέσα άπό βαθειούς 
σκιερούς τόνους όπου ή φώβ περίοδός του 
ξεπροβάλει, πού καί πού, σέ χρώματα ζεστά, 
ολοκάθαρα, κίτρινα, κόκκινα, γαλάζια, 
ορθολογιστική κυβιστική σύνθεση βοηθά καί 
πλουτίζει αυτή τήν ήρίίμη κλασσικότητα πού 
τόν διοα<ρίνει. Ή  απομίμηση τού ξύλου, του 
μάρμαρου, ή άσπρη κυματιστή γραμμή πάνω 
στή σκούρα φόρμα ανήκουν σ* έναν κόσμο 
υποβλητικό καί μουσικό. Κατά καιρούς, όμως, 
σ ’ αντίδραση τής τελειότητας μιας λογικής 
κατασκευής, ξεπετιέται στό έργο του μι<* 
ανθρωπιά, μιά τρυφερότητα, σέ μορφές ό
πλων πουλιών, περιστεριών που φτερουγίζουν 
στήν φωλιά τους ή σαν λευκά επίπεδα:, σύμ
βολα ανθρωπιάς, στον ορίζοντα.

Ό  Μπράκ εΨυγε ήρεμα, άθόρι^σ, 
τυμπανοκρουσίες και ·φανφάρες, όπως εζη<^ 
και -όπως ζοτγράφισε.

Φ-
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Εναι βέβαια γεγονός πώς ή όμορφιά, σάν 
αξία κοινωνική, άλλάζει σέ κάθε εποχή. Στον 
αιώνα μας έγιναν κ* εξακολουθούν να γίνονται 
πολλές προσπάθειες γ ιά  μια τέτοια ριζική 
άλλαγή πού Ανατρέπουν κάθε προηγούμενο 
ιδανικό ό μορφιάς, άφού οI παλιάτερες όψεις 
της έμειναν άξιες πού βέν είχαν πια  κανένα 
άντίκρυσμα μέσα στή σύγχρονη ζωή μας. 
'Έτσι κάθε νέα σχολή, και μάλιστα εντονότε
ρα μετά τον έμπροσιονισμό, προσπάθησε να 
δόση ή κάθε μια μέ τον τρόπο της/ τη δια
τύπωση μίδες νέας άμορφιάς. Και μιλώντας 
γιά  διατύπωση, έννοώ άλλαγή στή μορφή 
άφού οί πιο πολλές από τις σχολές αύτές ξε
κίνησαν μέ τον τρόπο αύτό, και τις περισσό
τερες φορές έξοτντλήθηκε όλη τους ή προσπά
θεια μόνο σ ' αύτό το σημείο, ίσως γιατί 
δεν είχανε συλλάβει μια νέα θεώρηση τού κό
σμου, ώστε να μπορέσουν νά γίνουν καί πρω
τοπορία στήν έκφραση του.

"Ετσι οπτό αναζήτηση σ’ αναζήτηση φτά- 
σαν να κολλήσουνε πάνω στον πίνακα διάφο
ρα αντικείμενα όπως χαρτί, ξύλα, κουρέλια, 
ψάθες, γυαλιά, κομμάτια άπό τενεκέ καί μη
χανές κτλ. Καί μια τέτοια προσπάθεια είναι 
καί το έργο τού Γιουγκοσλάβου καλλιτέχνη 
Μπέρνιχ πού έκθέτει στο Χίλτον τά έργα του. 
Ή προσπάθεια δεν είναι βέβαια άλότελα 
καινούργια. Πρώτοι νομίζω άρχισαν οι κυ- 
βιστές, τούς μιμήθηκαν οί νταντά καί άλ
λοι, μέ πολλούς τρόπους, γιά  διαφορετικούς 
λόγους καί άπό άλλη αφετηρία ή ανάγκη ξε
κινώντας ό κάθε ζωγράφος.

Τό θέμα όμως είναι: Αν κολλώντας δλ'
αύτά τά άντικείμενα καί χρησιμοποιώντας 
όλ' αύτά τά καινούργια υλικά καί τις τεχνικές 
φτάνουμε στο τέλος νά δίνουμε τό ίδιο αί- 
σθητικό αποτέλεσμα μ’ αύτό πού μάς δίνει 
ένας πίνακας καμωμένος παλιότερα μέ χή 
γνωστή παλιά τεχνική, κι άν άκόμη χειρότερα 
τό έργο μοιάζει νά φαίνεται λεπτομέρεια (ί
σως σέ μεγέθυνση) παλιότερου πίνακα, τότε 
τ ί μάς χρειάζεται όλη αυτή ή φασαρία; Γιά 
ποιό λόγο χρησιμοποιήθηκαν αύτά τά ύλικά;

"Οχι βέβαια νά έγκαταλειφθεί ή προσπά
θεια. Γιατί ήδη μέ τά ύλικά αύτά χρησιμο- 
ποι όντας τα κατάλληλα βγήκαν αριστουρ
γήματα. Μά είναι άπαραίτητο νά πούμε ότι 
δεν φτάνει αύτό γιά  νά γίνει ένα έργο μον
τέρνο. Γ ιατί δεν είναι ή ματιέρα που δημι
ουργεί τά καινούργια έργα μά ή ίδια τους ή 
μορφή, αύτη πού προκύπτει άπό ένα νέο όρα
μα, μιά νέα αλήθεια άπό τη σύγχρονη μας 
ζωή, μιά μορφή που βγαίνει κατ’ εύθείαν άπό 
τή συγκίνησή μας, ώστε νά έχη νέο περιε
χόμενο, ν* άναφέρεται σ’ ένα μίθο. Καί κάτι 
άλλο άκόμη. Δεν πρέπει νά ξεχνάμε: Πώς κά
θε υλικό γ ιά  ν’ άναδειχτεί καί νά βρει τήν έκ- 
φραστική του δικαίωση, χρειάζεται τη δική 
του μεταχείριση. Τό νά δόσουμε μ’ ένα υλι
κό τήν αίσθηση ένός άλλου καί μόνο αυτή 
μας ή προσπάθεια έχει μέσα της την ψευτιά. 
’Αλλά καί περιορίζεται μόνο σέ ζήτημα μα
τ ιέρας καί τίποτ’ άλλο.

X.

Μ Ι Α  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  
ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ

Παρακαλοΰνται θερμά ο! συνδρομητές μας ‘Εσωτερικού 
— ’Εξωτερικού νά άνανεώσουν τή συνδρομή τους.



Τά σκηνικά τον « ’Α ντώ νιος και Κλεοπάτρα»  

στο Έ ΰ ν ικ ό  θέατρο

Στο Εθνικό Θέατρο άνεβάστηκε τελευταία 
τό έργο του Σαίξπηρ «'Αντώνιος και Κλεοπά
τρα* και οΐ σκηνογραφίες έγιναν οπτό τον ίδιο 
τό σκηνοθέτη του έργου. Δέν θά μπορούσε 
κανείς ν’ άποκλείσει οπτό πιο μττροστά την 
συνύπαρξη δυο διαφορετικών ειδικοτήτων, δη λ. 
τη σκηνογραφία με τη σκηνοθεσία, φτάνει τό 
άποτ έλεσμα να δικαιώνει την προσπάθεια. 
"Αν άναγκαζόμαστε όδώ να ασχοληθούμε με 
την περίπτωση αύτη εΐναι γιατί δέν συνέβη 
αυτό κ’ έτσι ζημιώθηκε, κοπτά την κρίση μας, 
σημαντικά ή παράσταση.

*0 σκοπός τού σκηνικού είναι νά υποβάλ
λουν στο θεατή τό χώρο καί την εποχή δπου 
διαδραματίζεται τό έργο, κ' έτσι νά βοη
θήσουν στήν πληρέστερη απόδοση του έργου. 
ν0μως ό σκηνογράφος του Εθνικού δεν έκανε 
τίποτα τέτοιο. Τά σκηνικά του οχι /μονάχα 
δεν θύμιζαν τον πίλούτο καί τήν χλιδή τού 
αιγυπτιακού άναχτόρου μά ούτε καί τό χώρο 
δπου ό Σαίξπηρ έστηνε τό λόγο του.

Δέν θά είχαμε βέβαια άντίρρηση νά δε
χτούμε τήν αφαιρετική, τήν άπλοποιητική διά
θεση τού σκηνογράφου, σέ μια πρωτοπορια
κή έρμηνεια τού έργου. Μά στήν περίπτωση 
αυτή ό θεατής θα περίμενε μιαν ενότητα, μιάν 
αναλογία στή σκηνοθεσία καί τή σκηνογρα
φία. Δηλ. θά είχαμε μιά μελετημένη προσπά
θεια που θά έδινε συνειδητά καί μέ συνέπεια 
ενιαίες λύσεις σ ’ όλο τό έργο. Καί τούτο 
πάλι δέν έγινε.

Ή  παράσταση αυτού τού έργου παρουσιά
ζει μερικές συγκεκριμένες δυσκολίες, γιατί

αλλάζουν συνεχώς οί σκηνές καί στο πρώτο 
καί στο δεύτερο μέρος. "Αν θέλαμε νά ξε- 
φύγουμε αύτη τή δυσκολία, τότε θα ήταν 
προτιμότερο νά διατηρηθούν μόνο δυο σκη
νικά σωστά τοποθετημένα (χρονικά καί το
πικά) για  τίς δυό βασικές άλλαγές: τού πα
λατιού της Αίγύτττου καί τού Καπιτωλίου της 
Ρώμης. "Ετσι θ' αποφευγότανε ή προχειρότη
τα καί τό άποβλημάτιστο που υπήρχε άπό 
τίς συνεχείς άλλαγές. Ό  συνδυασμός των 
παραπετασ μ άτων μέ πρατικάμπιλε, σέ χέ
ρια έπιδέξιου σκηνογράφου θά μπορούσε ν* 
άποτελέσει ένα άδιαίρετο σύνολο μέ τό λόγο, 
μιαν ένότητα. Έδώ τά nccvia έμεναν ξένα στ' 
άλλα συμπληρώματα, τίς κολώνες, τά σκαλο
πάτια κτλ., καί τό χρώμα σέ πολλά σημεία 
ήταν φανερά κουραστικό, σ ' άντίθεση μέ τό 
χρώμα τών κουστουμιών, που ήτανε φανερό 
πώς βγήκαν άπό έμπειρο χέρι. ’Ακόμα τά 
τρία πλατειά σκαλοπάτια στο κέντρο τής 
σκηνής στήν πρώτη πράξη καί τό τεράστιο 
πατάρι στις τελευταίες σκηνές τής δεύτερης 
πράξης δχι μόνο δέν εξυπηρετούσαν σκηνο- 
θ3τικά τήν κατάσταση, μά ακόμα έμπόδιζαν 
τήν κίνηση τού μπαλέττου, που ήτανε κι αυτό 
τόσο υποτυπώδες, καί τών στρατιωτών. Ε π ί
σης τά πρόσθετα αντικείμενα, σαν τό θρόνο, 
τά δυό κηροπήγια, οι ασπίδες καί οι θυρεοί, 
μπορεί νά μάς θύμιζαν την εποχή μά ήτανε 
τοποθετημένα χωρίς κανένα προβληματισμό, 
χωρίς καμιά συσχέτιση μέ τον υπόλοιπο χώ
ρο. Γενικά είπανε άτυχη ή σκηνοθετική προσ
πάθεια στο έργο.

Κ υ ι ι λ ο φ ό ρ η σ ε

Β  Δ  1 1 Λ  Η  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Υ
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Οϋτε τώρα ;

Ή  νέα κυβέρνηση παρουσιάζει στόν τύπο 
δλες τούτες τις μέρες, μιά σειρά άπό χτυπη
τά, εντυπωσιακά μέτρα. ‘Ό λα  άναψέρονται 
σέ γενικά προβλήματα τού τόπου πού ένώ 
ήταν έπιτακτικά, είχαν χρονίσει στην ντου
λάπα τής άδιαφορίας και της έχθρότητας, 
σ ’ δλες τις κυβερνήσεις τής δεξιάς. «Τά μι- 
σά μόνο νά κάνει...» λέει ό πολύπαθος λαός 
,μας καί κουνάει τό κεφάλι του. Δεν είδαμε 
δμως λέξη γιά  μερικά σοβαρά προβλήματα 
πού άπασχολούν όλο τόν καλλιτεχνικό μας 
κόσμο κι ανησυχούμε μήπως ούτε και τούτη 
τη φορά δεν βρούν μιάν έστω και τμηματική 
αντιμετώπιση. Θέμοττα δπως τής νομοθετικής 
κατοχύρωσης τού Καλλιτεχνικού Επιμελη
τηρίου, τής φορολογίας των καλλιτεχνών, τής 
απορρόφησης των νέων ζωγράφων καί γλυ
πτών, τής άναδι οργάνωσης τών υπηρεσιών 
τού υπουργείου Παιδείας πού έπί τόσα χρό
νια έκοβαν κ* έραβαν σχεδόν ερήμην τών έν- 
διαφερομένων, τής έξυγίανσης τού I. Κ. Υ., 
τής υγιέστερης όργάνωσης τής Σχολής, μά 
και τόσα καί τόσα άλλα, δέ μπορούν νά μεί
νουν έτσι, χωρίς άντιμετώπιση. Δίκαια λοι
πόν ανησυχούμε καί μαζί μας κι όλοι οί καλ
λιτέχνες, οί πολλοί, δσοι δέν έχουν νά ψαρέ
ψουν στά θολά νερά. "Ισως μιά υπεύθυνη 
έκθεσή τους άπό τους ίδιους τούς καλλιτέ
χνες νά γίνεται πιά  άπαραίτητη καί μάλιστα 
άμέσως. Κι δχι άλλού, μά στον ίδιο τον 
Πρωθυπουργό.

Μάταιες ελπίδες

Πρέπει νά επικροτήσουμε την απόφαση 
πού πάρθηχε άπό τό Ι.Κ.Υ., γ ιά  τη χορήγη
ση υποτροφιών στο εσωτερικό, «μετεκπαιδεύ
σεις έν 'Ελλάδι» τις βάφτισαν καθαρευου
σιάνικα. Οί υποτροφίες αυτές, βρίσκονται α
κόμα στο στάδιο τών πειραματισμών κ* έ
χουν σαν περιεχόμενο την ένίσχυση με δυό- 
μιση χιλιάδες τό μήνα νέων καλλιτεχνών, α
πόφοιτων τής Σχολής Καλών Τεχνών, γιά  
διάστημα δέκα μηνών.

’Εκτός ά π ’ τους υπερβολικούς όρους συμ
μετοχής στο διαγωνισμό, πού σημαίνουν τρε
χάματα καί διατυπώσεις σχεδόν σ* δλες τις 
κρατικές υπηρεσίες (μαζί καί τό απαραίτη
το πιστοποιητικό κοινωνικών φρονημάτων) ; 
μπήκε σαν απαραίτητος όρος γιά  τη χορή- . 
γηση τής υποτροφίας καί ή παραμονή τών 
υπότροφων στήν επαρχία. Δέ λέμε πώς ή

γνωριμιά του με τή λαϊκή τέχνη καί τή βυ
ζαντινή δέ θάναι έποικοδομητική καί γόνι
μη. Μά σκέφτηκαν οί άρμόδιοι πώς θά δου
λέψει μακρυά ά π ’ τό έργαστήρι του μέ τά 
πενιχρά μέσα τής υποτροφίας; Ή  διεύθυνση 
τού Ι.Κ.Υ. έπρεπε νά σκεψτεϊ πώς τό ποσόν 
τών δυόμιση χιλιάδων καλύπτει τά έξοδα σέ 
υλικά κ’ έλάχιστο ποσοστό απομένει γ ιά  έ
ξοδα διατροφής, παραμονής καί μετακίνη
σης. Ακόμα άπαιτει άπ* τους υπότροφους, 
άναλυτικό πρόγραμμα, σέ ποιό μέρος θά 
πόρνε, πόσο θά μείνουν, ποιά πρόσωπα πα
ρακολουθούν τή δουλειά τους. Γιά τδνομα 
τού Θεού! Ποιος καλλιτέχνης μπορεί νά ζή- 
σει καί νά δουλέψει μέσα σέ τόσες διατυπώ
σεις, σέ τόσους άσκοπους περιορισμούς; Μά
ταιη έλπίδα κατάντησε ή υποτροφία. Τόσοι 
κόποι, τόσα τρεχάματα, έξοδα, διαγωνισμοί, 
γιά νά μπορέσουν έπί τέλους καί μερικοί 
νέοι καλλιτέχνες νά δουλέψουν γιά  δέκα μή
νες καί νά μην τό καταφέροΐΑ' στο τέλος!

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ω Ν
Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Ν

Ή  Νίκη Καρχγάτοη παρουσίαζε στό Ζυγό 
την τελευταία καλλιτεχνική της παραγωγή, 
άλλα μαζί καί μερικά χαρακτηριστικά δείγμα
τα άπό παλιότερες φάσεις τής εργασίας της. 
Μπορεί τά πρόσφατα έργα της, νά είναι πιό 
ελεύθερα, μέ μιά πιό σίγουρη επίγνωση τών 
μορφικών μέσων της, αλλά ένα - δυό παλιότε- 
ρα, παρόλο πού δέν μαρτυρούν τις τεχνικές κα
τακτήσεις πού σημειώνει στά καινούργια, έχουν 
τή χάρη ενός σχεδίου παιδικού δράματος. Γε
νικά δ ζωγράφος περιποιείται τά έργα της, 
άγαπά καί κάνει Vs άναδειχτεϊ τό Ολικό της. 
Μένει μέσα στα πλαίσια τών πιό πετυχημένων 
στιγμών τής νεοελληνικής ζωγραφικής κ* ή αί
σθησή της τής ελληνικής φύσης την οδηγεί σ' 
αρμονικές κ* ευαίσθητες μά όχι έκζητημένες 
διατυπώσεις. Μερικά τοπία απ’ τό Παρίσι δεί
χνουν πώς έχει κ’ εκεί σύλλαβει τήν ατμόσφαι
ρα, ενώ τά νυχτερινά της μέ τά ηλεκτρικά φώ
τα, ανοίγουν ένα δρόμο προς τό χρώμα, κι όχι 
στήν άρνησή του μέ τό ουδέτερο μαύρο. Ό  κίν
δυνος τής δουλειάς της θά μπορούσε νά πεί κα
νείς πώς βρίσκεται σέ κάποια άτολμία, μι& 
συν τηρη τ ικό τη τα πού θά τήν οδηγήσει σέ τυπο
ποιημένα στοιχεία.

Τρεις νέοι καλλιτέχνες φαίνεται πώς κά-
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Νίκη Καοαγάταη :
Παιδί σ' ενα δωμάτιο τέμπερα

νουν μαζί, στήν ίδια αίθουσα του Ζυγαδ τήν 
πρώτη καλλιτεχνική τους εμφάνιση. Ή νΑσπα 
Στασι νοπσύλου δουλεύει με έντονο, καθαρό καί 
καλοδιαλεγμένο πάνω στήν παλέττα της χρώ
μα. Οί μεγάλες της επιφάνειες δένονται με μια 
προσεγμένη χρωματική ομοιογένεια, μα δεν 
οδηγούν αυτά μόνο τά στοιχεία της σέ μια πλή
ρη θεμελιακή τοΰ έργου της, γιατί τούς λείπει 
ένας υπεύθυνος καί άπαρτιωμένος σκελετός, 
μια αχεδι αστική σιγουριά, πού οδηγεί τα σχή
ματά της σε μιαν άνευθυνότητα κ’ έτσι ή ση
μασία της είναι τις περισσότερες φορές διακο- 
σμητική. Σ’ ένα δυο μικρά της έργα, δπου βά
ζει πιο περιορισμένα προβλήματα, είναι ασφα
λώς ή διατύπωσή της πιο σφιχτή, τά έργα 
αυτά είναι καλύτερα δεμένα.

"Η συνάδελφός της, ή Μαίρη Τζαννή προχω
ρεί άπό άλλοιώτικο δρόμο. Στήνει πιο σοβαρά

τις φιγούρες της και η χρωματική της σαρκα 
έρχεται ύστερα να συμπληρώσει τή ζωγραφική 
της φράση. Καί τό χρώμα της δέν είναι πάντα 
στό Ιδιο πνεύμα βγαλμένο. Κάποτε έχει βίαια 
ξεσπάσματα πού σχεδόν αγγίζουν στήν ωμότη
τα, κάποτε πάλι είναι πολύ πιό ευαίσθητη κ' ή 
διάφανη άτμόσφαιρά της άποχτεί μιαν εσωτε
ρικότητα, έχει ένα στοιχείο δραματικό. Γίς 
τεχνικές αρετές της τΙς κρατά κι όταν ακόμα 
όδηγείται σέ μερικά καθαρά μορφικά παι
χνίδια.

Ό  Κώστας Τζαννή; μάλλον βιάστηκε να πα
ρουσιάσει έργασία του. "Αν είναι μικρός, άς 
περίμενε λιγάκι νά μεγαλώσει, μά άν είναι 
μεγάλος πρέπει νά βρεθεί κάποιο; νά τόν πεί
σει νά εγκαταλείψει αυτόν τό διανοητικό πριμι
τιβισμό, πού όδηγεΤ σέ κακόγουστα, σέ κενά
έργα.

Ό  Σπόρος Μυλωνάκης εκθέτει στό Ζυγό πάλι 
μια σειρά τοπία μέσα σ’ ένα κλίμα τολμηρής 
αφαίρεσης, πού δέν απομακρύνονται από τήν 
όραση τού πραγματικού. Τά άσπρα του, σέ τού
τη τή φάση τής εργασίας του, άρχίζου νά ωρι
μάζουν κ* έτσι αποξενώνονται άπό τό γύρω 
τους χρωματικό περιβάλλον. Κρατώντας πάντα 
τό φόντο του σάν βάση τής χρωματικής επεξερ
γασίας τού έργου του κυκλώνει τΙς άσπρες κη- 
λίόες του μέ τ’ άλλα χρώματα, ψυχρά πράσινα 
ή καμένα κίτρινα καί καφετιά, έτσι πού ή 
χρωματική τους σύνθεση νά δένει ρυθμικά, θά 
πρέπει νά περιμένουμε νά δούμε οέ προσεχή

Ζπύοος Μυλωνάκης τοπίο

εργασία του που θά οδηγήσει τήν τέχνη του 
ό ζωγράφος, γιατί αυτή ή επιδίωξή του μάλλον 
είναι πιό εξαντλημένη.

Γ. ΠΕΎΡΗΣ

ι Κ . . · ’ .
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Προσφέρουν για τις γιορτές στους φίλους του καλού βιβλίου

τα ωραιότερα δώρα
1) Μ ΙΝΟΥ Α Ρ Γ Υ Ρ Α Κ Η

Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΕΠΛΕΕ ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΕΛΑΝΟΛΕΥΚΟΝ
12 Σχέδια και ποιητική σύνθεση τον ίδιου  

Εκδοση έξα ιρ ετ ικ ά  π ο λ υ τε λ ή ς  — Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 30

2) Μ Η ΤΣΟ Υ  ΑΛΕΞΑ Ν ΔΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΝΥΧΤΕΣ ΚΑΙ ΑΥΓΕΣ ( Η Πολιτεία)
(Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Ή  πιο αδρή παρονσίαοη τής 'Ε θνικής μας 'Αντίστασης 
’Έ κδοσ η  π ο λ υ τ ε λ ή ς  — Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 50

3) Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ ΕΞΙΟ Υ

ΣΚΛΗΡΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΓΙΑ ΜΙΚΡΗ ΖΩΗ
13  Διηγήματα με 5  Λ ιθογραφίες τής ’Αννας Κινδννη  

’Έ κ δο σ η  π ο λ υ τε λ ή ς  — Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 40

4) Α Ν Δ Ρ Ε Α  Φ Ρ Α Γ Κ ΙΑ

Η Κ Α Γ Κ Ε Λ Ο Π Ο Ρ Τ Α
(Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Μ ια μ ε τα π ο λ ε μ ικ ή  Ό ρ έ σ τε ια  — Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 60

5) Α Λ Κ Η Σ 2 Ε Η

ΤΟ ΚΑΠΛΑΝΙ ΤΗΣ ΒΙΤΡΙΝΑΣ
Μυθιστόρημα για παιδιά και εφήβους

6) Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Χ Α Τ Ζ Η

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΣ ΠΟΛΗΣ
Δ ιη γ ή μ α τ α  — Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 30

7 ) Μ Α ΡΙΝ Ν Α Σ Σ Ε Ρ Ε Ν Ι

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
*2Γ ιστορία μιας απλής κοπέλλας που αγάπησε εναν αγωνιστή καί αφιέρωσε 
σ' αυτόν και στο α π ελεύθεροιικό  κίνημα ολη της τήν καρδιά ώς το θάνατο  

Τό β ιβ λ ίο  πού  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σε 300.000 ά ν τ . σ τή ν  ’Ι τ α λ ία

8) Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

ΕΚΛΟΓΗ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
3 3  ημέρες — Στον Ρόμπερ Ό πενχάϊμερ  — Ή  μητέρα μου στήν Έ κκλησιά  — 

ό χρόνος και τό ποτάμι — στο βάθος του κόσμου και 1 0 0  Λυρικά

9) Ε Ν Τ ΙΤ Α  Μ Ο Ρ ΙΣ

ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΧΙΡΟΣΙΜΑ
Β ρ α β είο  Σ β ά ϊτ τ ε ρ  -  Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Χ . 15

Ζητείστε τα σε δλα τά βιβλιοπωλεία καί τους πλασιέ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:  Βιβλιοπωλείο «Η  ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ» 

‘Ε κ δ ό σ ε ι ς  1 1  Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο , ,
’Ακαδημίας 57 (Κ . 24 Π α ρ α π λ εύ ρ ω ς ά πό  τό  Σ ιν έ - ’Ό π ε ρ α )  Τηλ. 628-453
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ME 100 ΔΡΑΧΜΕΣ TON ΜΗΝΑ ΣΑΣ ΠΑΡΑΔΙΔΕΤΑΙ 
ΑΜΕΣΩΣ ΤΟ ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΜΕΓΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΕΡΓΟ

Τ Η Σ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Ε Π ΙΣ ΤΗ Μ Ω Ν  Τ Η Σ  Ε .Σ .Σ .Δ .
«Μνημειώδες άπόκτημα της Ιστορικής βιβλιογραφίας») έχαρακτηρίσθη άπό 

την διεθνή κριτική. Τό συγγραφικό έπιτελεϊο της άποτελεϊται άπό Δ ΕΚ Α Δ ΕΣ 
κορυφαίους Σοβιετικούς ’Ακαδημαϊκούς καί Επιστήμονες, πού για Π Ρ Ω Τ Η  
Φ Ο ΡΑ  εφαρμόζουν τήν μέθοδο τού ΙΣΤ Ο ΡΙΚ Ο Υ  ΥΛΙΣΜΟΥ σέ ιστορικό έργο 
τόσο πλατείας κλίμακας. Ή  «Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ  ΙΣΤ Ο ΡΙΑ » είναι μια ιστορία έν- 
τελώς ΜΕΟΥ ΤΥ ΙΙΟ Υ  καί αποτελεί τήν τελευταία λέξη τής 1ΙΡΟ Ο Δ Ε Υ Τ ΙΚ ΙΙΣ  
ιστορικής έπιστήμης. Διαφέρει Β λΣ ΙΚ Α  άπό Ο Λ ΕΣ τις  ιστορίες τού κόσμου — 
παλαιές καί νέες. *Η «ΠΑΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ », πού ή έκδοσή της στήν έλ- 
ληνική γλώσσα άποτελει σταθμό στά έλληνικά έκδοτικά χρονικά, φέρει τό φως 
τής δημοσιότητος Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Α ΓΝ Ω ΣΤΑ  ιστορικά γεγονότα καί στηρίζεται σέ 
νεώτατα ντοκουμέντα μέχρι καί τής Η Μ Ε ΡΑ Σ  τής Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Η Σ  της (1957-1963)

ΣΤΙΣ ΓΙΟΡΤΕΣ ΚΥΚΛΟΦ ΟΡΕΙ ΜΕ ΥΠΕΡΧΙΛΙΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΚΑΙ Π Λ Ο Υ 
Σ ΙΟ ΤΑ ΤΑ  ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜ ΕΝΟΣ ΕΝΤΟΣ ΚΑΙ ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Ο  ΕΝ ΙΑΙΟ Ι ΤΟΜΟΣ Θ1 -  Θ2 (17ος- 18ος)

Ειδικά άφιερώνει 168 σελίδες μεγάλου σχήματος στην Ε π ισ τή μ η , στή Λο
γοτεχνία, στις Καλές Τέχνες καί στήν ’Αρχιτεκτονική όλων των λαών καί Χ ω 
ρών τού κόσμου άπό τό 1917 μέχρι τού 1939.

Ή  άξιολόγηση τών ’Επιστημόνων καί Καλλιτεχνών γίνεται σέ νέες βάσεις 
και άποτελει σπουδαία θετική σύμβολή στον τομέα τών Γραμμάτων τής Τέχνης

καί τής Έ πιστήμης.

Τ ΙΜ Η  ΤΩΝ 18 Χ ΡΥ ΣΟ ΔΕΡΜ Α ΤΟ ΔΕΤΩ Ν  ΤΟΜΩΝ ΔΡΧ . 3.300 
Ο Ι 18 ΤΟΜ ΟΙ Τ Η Σ  «Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ Σ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ »

έξετάζουν ολόκληρη τήν μακραίωνη περίοδο άπό τήν εμφάνιση τού άνθρώπου
στή Γή ώς τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, καί παραδίδονται άμέσως

μέ 100 δρχ. τό μήνα.
Γράψτε ή τηλεφωνήστε καί σάς άποστέλλονται αυθημερόν.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ " Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α „
Κεντρικά Βιβλιοπωλεία —  Πανεπιστημίου 34 —  Τηλ. 611.692
Υποκατάστημα Θεσ)νίκης —  Τσιμισκή 41 —  Τηλ. 27.010
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'Η  «Επιθεώρηση Τέχνης», στη συνέχεια της προσπάθειάς 
της νά κυκλοφορεί γνήσια καλλιτεχνικά έργα πού να φτάνουν σέ 
περισσότερα χέρια, δίνει τη φορά αυτή τέσσερα μικρά γλυπτά του 
Κλουβάτου.

Τά έργα αύτά, πλασμένα άπο τον ίδιο σέ μαλακό υλικό πρώ
τα, χύθηκαν ύστερα σέ είκοσι χάλκινα άντίτυπα το καθένα, αλλά 
σέ κάθε άντίτυπο 6 καλλιτέχνης έπενέβη στο χαλκό γιά νά δώσει 
καί στη λεπτομέρεια τη μορφή πού έπεδίωξε.

Τά γλυπτά του Κλουβάτου βγήκαν σέ 20 μόνο σειρές καί 
πρέπει νά τονιστεί δτι πρώτη φορά δίνονται τόσα γνήσια γλυπτά 
στο φιλότεχνο κοινό· "Ηδη κυκλοφορούν καί τά τέσσερα γλυ
πτά καί πωλουνται στά γραφεία τής «Επιθεώρησης Τέχνης» 
(Σταδίου 39, 8ος οροφος, τηλ. 238.064). Τιμή κάθε σειράς (καί 
τά 4 γλυπτά) δραχμές 1000. Τό κάθε γλυπτό χωριστά δρχ. 300.
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Μέ μετάφραση έγκυρη καϊ έπιστημονικώς έλεγμένη άπό 
ΥΠΕΥΘΥΝΗ Ο Μ Α Λ Α  Ελλήνων γλωσσομαθών καί έττιστημόνων

τού εξωτερικού
ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ΑΘΑΝΑΤΟ ΕΡΓΟ

" Τ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο »
(ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ)

•  Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  ΤΟΜ ΟΣ (Σ ε λ . 888) έκ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σέ π ο λ υ τ ε λ ή  έκδοοη
κ α ί τ ιμ ά τ α ι  220 δ ρ χ .

•  Ο Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  ΤΟ Μ Ο Σ (Σ ε λ .  560) Θά ε ίν α ι  έ το ιμ ο ς  τό ν  'Α π ρ ίλ ιο  το υ
1964 κ α ί Θά τ ιμ ά τ α ι  160 δ ρ χ .

•  Ο Τ Ρ ΙΤ Ο Σ  ΤΟΜ ΟΣ (Σ ε λ . 896) Θά ε ίν α ι έ το ιμ ο ς  τό ν  Ν οέμ βρ ιο  του
1664 κ α ί Θά τ ιμ ά τ α ι  220 δρ χ .

Ο ΟΙ ΕΓΓΡΑΦΗΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ:
1) "Ο σοι έ γ γ ρ α φ ο ύ ν  σ υ νδρ ο μ η τές Θά π λ η ρ ώ σ ο υ ν  σ υ ν ο λ ικ ώ ς  450 δ ρ χ . ά ν τ ί 600 , 
π ο ύ  τ ιμ ά τ α ι  ό λ ^κ λ η ρ ο  τό  έργο  κ α ί μ α ζ ί μ έ  τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  τό μ ο  Θά τ ο ύ ς  δοθή

δω ρεάν τό  π ε ρ ίφ η μ ο  β ιβ λ ίο  το ύ  Λ έν ιν  : «Κ Ρ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η ».
2) ’Α μ έσ ω ς μέ τ ή ν  έ γ γ ρ α φ ή  θά π α ρ α λ α μ β ά ν ο υ ν  τό ν  Π Ρ Ω Τ Ο  ΤΟΜΟ ά ν τ ί  30 
δρ χ . κ α ί τ ις  ύ π ό λ ο ιπ ε ς  420 δ ρ χ . θά τ ις  έ ξ ο φ λ ο ΰ ν  σέ 14 Ισ ό το π ες  μ η ν ια ίε ς

δ$σ εις τ ω ν  30 δ ρ χ . (δη λα δή  μέ μ ιά  δ ρ α χμ ή  τ ή ν  ή μ έρ α ).

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ « Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η »
ΑΘΗΝΑ: α) Γλάδστωνος 3 (Στοά Φ έξη) — Τηλ. 625-523, 627-559 

» (3) Βερανζερου 13, δροφος 7ος, γραφείο 15
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Μ ητροπόλεως 17 -  26-821


