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MAI 4ΦΙΣ
♦

▲ έν είναι πια ένα θεατρικό έργο, άλ
λα μια κραυγή μέσα ατό χρόνο. "Ενα 
έργο αφάνταστα δυνατό που δεν λι- 
ποτακτεΐ μπροστά σε καμιά ερώτηση, 
όσο τρομακτική κι* άν ε ί ναι . . . .  Πα
ρουσιάζει ένα μωσαϊκό άπό πρόσωπα 
που φτιάξανε κάποτε τήν Ιστορία και 
πού τά λάθη τους πληρώνουμε άκόμα 
μέχρι σήμερα. Ωστόσο ό Φρις δεν ά- 
φήνει τούς θεατές του να κυλιστούνε 
στούς βάλτους τού μηδενισμού και βά
ζει τήν Ίουλιέττα νά πει τό ωραιότε
ρο τραγούδι πού ειπώθηκε ποτέ για 
τήν αγάπη προς τήν Ζωή και προς τή 
Γη μας αυτή πού οί «σοφές» κεφαλές 
τής έποχής μας πάνε νά έζαφανίσουνε.

ΝΤΕΡ ΑΜΠΕΝΤ
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Γ Ρ ΑΜΜΑΤ ΩΝ ΚΑΙ  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

ΝΙΚΗ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Ή  Δημοκρατική νίκη της 3 τοϋ Νοέμβρη, είναι καί μια μεγάλη πνευματική νίκη.
Από τήν περίοδο τής 4ης Αύγουστου μέ μικρές διακοπές, τ ό  πνεύμα αντιμετώπισε 

άπηνή διωγμό πού έντάθηκε τά  τελευταία δέκα χρόνια. Μέ τίς δίκες καί καταδίκες, 
τις φυλακίσεις καί τις έξορίες πνευματικών ανθρώπων καί καλλιτεχνών, μεταφραστών, 
έκδοτών καί πλασιέ, μέ τίς άνοιχτές ή σκεπασμένες λογοκρισίες στό θέατρο, στον κι
νηματογράφο, στό ραδιόφωνο, μέ τούς διάφορους ΐντεξ απαγορευμένων βιβλίων, 
μέ τις άδειες πού άπαιτοΰνταν ως τά  προχθές άκόμα, γιά τήν έκδοση καί κυκλοφο
ρία έντύπων, μέ τά  έμπόδια στις πνευματικές ανταλλαγές μέ τίς άλλες χώρες καί προ
παντός τίς σοσιαλιστικές, μέ τήν άπροκάλυπτη έπίθεση έναντίον της παιδείας καί 
τής λαϊκής μόρφωσης, μέ τήν καλλιέργεια τού κλίματος τή ς φοβίας στον πνευματικό 
τομέα, μέ διάφορες τέλος εύνοιοκρατικές άθλιότητες, ένας σκοπός έπιδιωκόταν: νά 
παρεμποδιστεί ή κυκλοφορία τών ιδεών, νά πνιγεί τό  έλεύθερο πνεύμα, νά έξαχρειω- 
θεϊ, νά γίνει ένας γλοιώδης, ταπεινός Χατζηαβάτης, πού νά διακονεύει τήν εύνοια 
τώ ν δυνατών. Μά τό Πνεύμα δέν έσκυψε τό  κεφάλι. ’Αντίθετα ορθώθηκε άγωνιστικά, 
άντιστάθηκε, πολέμησε μέ αυτοθυσία, έδοσε δύσκολες μάχες. Καί στήν τελευταία κρί
σιμη μάχη, πήρε δραστήρια μέρος καί ή νίκη τής Δημοκρατίας είναι καί δική του  νίκη.

Μά ό φασισμός πού δέχτηκε στις 3 τού Νοέμβρη χτύπημα δυνατό δέν κατά- 
θεσε τά όπλα. ’Αντίθετα πρέπει νά είμαστε βέβαιοι πώς ετοιμάζει τήν άντεπίθεσή 
του, άνοιχτή είτε ύπουλη. Γι’ αύτό τό  Πνεύμα έχει χρέος νά αγρυπνεί. Γιά νά κατο
χυρώσει τή  νίκη του. Καί γιά νά τή βαθύνει. Καί γιά νά ματαιώσει κάθε προσπά
θεια έπαναγκατάστασης τού φασισμού σ ’ αύτό τον τόπο όπου λατρεύτηκε πάντα 
ή ’Ελευθερία.

Η «Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ΤΕΧ Ν Η Σ » 371



Ο ΑΝΔΡΕΑΣ 
Κ Α Α Β Ο Σ  

Σ Τ Ε Α Ε Χ Ο
ΤΩ

ΚΑΡΜΠΟΝΑΡΩ

( " Α  γ ν ω σ τ ά  
έ γ γ ρ α φ α )

Του Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

Γράφοντας παλιότερα για. την πολιτική δραστηριότητα καί τις πολιτικές 
ιδέες τοΟ Κάλβου,1 έκανα τήν υπόθεση 2τι δ Έλληνας ποιητής είχε μυηθεΐ στδι 
’Ιταλικό Καρμποναρισμό. Ή  υπόθεση αυτή, πού, ας σημειωθεί, δεν υιοθετήθηκε 
άπδ κανέναν άλλο Καλβιστή, στηριζόταν σέ μερικές απλώς ένδείξεις: τή φιλία 
τοΰ Κάλβου μέ τδν Καρμπονάρο ποιητή Σίλβιο Πέλλικο, καί τήν άπέλασή του 
άπδ τή Φλωρεντία για τις πολιτικές του Ιδέες, πού γνωρίζαμε άπδ γράμμα τής 
Κατερίνας Ματζιόττι στδ Φόσκολο. Μά ή κυριότερη ένδειξη ήταν δ γιακωβινισμός 
του, πού γαλουχήθηκε μέσα στδ κλίμα τοΰ ιταλικού έθνικοΰ καί δημοκρατικού κινή
ματος. Πέρα δμως άπ’ αυτές τις ενδείξεις έλειπε δποιαδήποτε άπόδειξη.

"Εναν πρώτο άποδεικτικο ύπαινιγμο έχουμε άπδ τα γράμματα προς τδν Κάλ- 
βο τού Μπαρτολομέο ντέ Σάνκτις, ’Ιταλού πολιτικού φυγάδα στδ Λονδίνο, ποί 
δημοσιεύτηκαν σέ βιβλίο, μαζί μέ άλλα γράμματα τού Κάλβου καί πρδς τδν Κάλ- 
βο, πριν μερικούς μήνες.* Άπδ τά γράμματα αύτά μαθαίνουμε δτι δταν δ Κάλβος 
βρισκόταν σ^δ Λονδίνο, γίνονταν σπίτι του συγκεντρώσεις ’Ιταλών πολιτικών φυ- 
γάδων. Τδ γεγονδς αύτδ δείχνει βέβαια συμπάθεια τού Κάλβου, δέν άποδείχνει 
όμως, ύποχρεωτικά καί μύηση στή μυστική επαναστατική Εταιρία.

Είχα ωστόσο πάντα τήν πεποίθηση πώς τδ ζήτημα θά διευκρινιστεί δριστικι 
άλλα καί καταφατικά μέ τήν έρευνα στά άρχεΐα τής Φλωρεντίας, καί γι’ αύτδ 
σχέδιαζα ενα ταξίδι γιά ’κεΐ, πού δμως δέν κατάφερα ώς τώρα νά πραγματοποιή
σω.8 Μά τδ καλοκαίρι ταξίδεψε στή Φλωρεντία ή φίλη Κα Βεατρίκη Σπηλιάδη, 
πού μέ παράκλησή μου, πήρε τδν κόπο καί έψαξε, σύμφωνα μέ συγκεκριμένες ύπο-



δείξεις τά φλωρεντινά άρχεία.* Τό άποτέλεσμα ήταν καταπληχτικό: δγκώδεις 
φάκελλοι, μέ πολύτιμα έπίσημα έγγραφα, πού άφοροΰν τόν Κάλβο. Τά έγγραφα 
αυτά, πού κατέχουμε φωτοτυπημένα, δεν λύνουν μόνον τό ζήτημα αν ήταν ό ποιη
τής μυημένος στούς Καρμπονάρους. Παρέχουν καί άλλα σπουδαία στοιχεία γιά τή 
ζωή του, μιλούν γιά άγνωστα ως τά τώρα σ’ έμάς ταξίδια, διευκρινίζουν χρονο
λογίες κλπ. Έ χ ω  κιόλας αρχίσει την ταξινόμηση, μετάφραση καί μελέτη γιά μιά 
έκδοση δλου αυτού τού πολύτιμου ύλικού. Έ ν α  ταξίδι μου στη Φλωρεντία γιά 
έπιτόπια, συμπληρωματική Ιρευνα, γίνεται άναγκαϊο καί ελπίζω νά τό πραγμα
τοποιήσω πολύ σύντομα.

Γιά τήν ώρα δίνω στη δημοσιότητα, μερικά άπό τά έγγραφα πού δείχνουν τήν 
ενεργητική συμμετοχή τού Κάλβου στην ιταλική Καρμονερία.

1. Τό ’Ιταλικό απελευθερωτικό κίνημα και οί Καρμπονάροι
"Γστερα άπό τήν πτώση τού Ναπολέοντα ή ’Ιταλία ξαναγύρισε ουσιαστικά μέ 

μερικές αλλαγές, στό παλιό καθεστώς: στόν πολιτικό κατακερματισμό καί στην 
απολυταρχία. Οί ’Ιταλοί πού στην αρχή είχαν χειροκροτήσει τον Ναπολέοντα σάν 
άπελευθερωτή, τώρα χειροκρότησαν τήν πτούση του σάν πτώση ενός ξένου τυράν
νου. Σε πολλά σημεία οί Αυστριακοί καί οί ’'Αγγλοι γίνανε δεκτοί σάν απελευθερω
τές. Μά ή παλινόρθωση γρήγορα έγινε μισητή. Οί Αυστριακοί παραμείνανε κύριοι 
τής Λομβαρδίας καί τής Βενετίας. Στή Φλωρεντία ξανανέβηκε στό θρόνο ένας 
Αυστριακός άρχιδούκας. Ό  Βίκτωρ - ’Εμμανουήλ Α ' ξανάγινε βασιλιάς τού Πιε- 
μόντε (Πεδεμοντίου) , β ΙΙάπας ξαναπήρε τις κτήσεις του, έκτος άπό τήν Άβινιόν.
Οί Βουρβώνοι ξαναπήραν τό βασίλειό τους τής Νάπολης. Ό  Λόρδος Μπάύρον μοι
ρολογούσε: «Νάτην τή Νιόβη των ’Εθνών! Δίχως παιδιά, δίχως στέμμα, δίχως 
φωνή νά πει τά βάσανά της... Ιτα λία ! ’Ιταλία !...».

Μά ό άπελευθερωτικός άγώνας ξανάρχισε άμέσως πιό έντονος καί πιο άποφα- 
σιστικός. Τόν ’Ιούλιο τού 1820 ξέσπασε ’Επανάσταση στή Νάπολη, πού άνάτρεψε 
τήν άπόλυτη μοναρχία. "Γστερα άπό έξη μήνες (Φλεβάρης 1821) ξεσηκώθηκε 
ή Βόρεια ’Ιταλία κι β βασιλιάς τού Πιεμόντε παραιτήθηκε.

Οί Μονάρχες τής 'Ιερής Συμμαχίας, τρομαγμένοι άπό τις Επαναστάσεις αυ
τές συνέρχονται (’Οκτώβριος 1820) στό Τροππάου: « Έ χ ετε  δίκιο, —  λέει δ 
«φιλελεύθερος» ’Αλέξανδρος τής Ρωσίας στόν Μέτερνιχ, —  βλέπω πώς είναι μιά 
άρρώστεια τού άνθρώπινου πνεύματος. Πρέπει νά δόσουμε γιατρικό». Κ ’ οί τρεις 
μονάρχες (Αυστρίας, Ρωσίας, Πρωσίας) δημοσιεύουν κοινή δήλωση, δτι θά ένω- 
θοΰν «γιά νά φρενάρουν, μέ τή μεσολάβηση, είτε μέ τή βία, τις καινούργιες θεο
μηνίες πού άπειλούν τήν Ευρώπη». Τό Γενάρη τού 1821 συνέρχεται τό Συνέδριο 
τού Λάύμπαχ, δπου παρίσταται καί ό τέως βασιλιάς τής Νάπολης. Ό  Βρεταννός 
άπεσταλμένος δηλώνει δτι: «Οί θεμελιώδεις νόμοι τού Ηνωμένου Βασιλείου, δέν 
έπιτρέπουν στούς ύπουργούς του νά δεχτούν τήν έπέμβαση πού κηρύχτηκε στό 
Τροππάου... άλλά ή ’Αγγλία άναγνωρίζει δτι άλλες δυνάμεις καί ειδικά ή αυ
στριακή κυβέρνηση καί οί ιταλικές αυλές, μπορούν νά πιστεύουν δτι βρίσκονται 
σέ διαφορετική θέση...». Ή  ’Αγγλία έλυνε έτσι τά χέρια τής Αύστρίας γιά έπέμ
βαση: ή ’Ιταλία ήταν καταδικασμένη. Τό Φλεβάρη τού 1821 τά αυστριακά στρα
τεύματα εισβάλλουν στήν Τοσκάνη καί προχωρούν προς νότο: τό Μάρτη παίρνουν 
τή Νάπολη. ’Αρχές τού ’Απρίλη, 16.000 ΑύστριακοΙ μπαίνουν στό Τουρίνο: ξα
ναρχίζουν οί έξορίες, φυλακίσεις, δημεύσεις. Ό  φίλος τού Κάλβου, δ ποιητής Σίλ- 
βιο Πέλλικο, καταδικάζεται άπό αυστριακό στρατοδικείο σέ «σκληρή φυλάκιση» 
καί ρίχνεται στις φυλακές τής Σπιλβέργης.

Τό έθνικό καί δημοκρατικό κίνημα τής ’Ιταλίας τό έμπνέανε, τό δργανώνανε 
καί τό καθοδηγούσανε οί Καρμπονάροι. Ή  μυστική Εταιρία τών Καρμπονάρων 
πού είχε ιδρυθεί στά χρόνια τής ναπολεόντειας κατοχής τής ’Ιταλίας μέ σκοπούς 373



στρατολογούσαν τα μέλη 
μέσα στους διανοούμενους, τούς μικροαστούς καί τόν κατώτερο κλήρο, Αναπτύχθη- 
καν ραγδαία. Έπαψαν νά είναι μια στενή δργάνωση καί έξελίχτηκαν σ’ ένα κόμ
μα δράσης. Στα 1819, είχαν 650.000 μέλη. Μά ή οργάνωση τους πού είχε δα
νειστεί άπ τη Μασονία πολλά στοιχεία για τη διάρθρωση, τό τυπικό καί τά συν
θηματικά σημεία, έςακολουθοΰσε νά είναι αυστηρά συνωμοτική: ή ιεραρχία της 
είχε έννέα βαθμούς, πού τούς χώριζαν τά σινικά τείχη τού μυστικού τού κάθε βα
θμού.

Οί μυστικές άστυνομίες τών ιταλικών κρατιδίων, Αναπτύξανε σημαντική δρα
στηριότητα γιά νά χτυπήσουν καί νά διαλύσουν τήν Καρμπονερία. Προωθήσανε 
πράκτορες τους στούς κόλπους τής Εταιρίας, προσπαθώντας νά τήν παραλύσουν 
καί νά τήν σμπαραλιάσουν από τά μέσα. Μά οί καρμπονάροι Απάντησαν με τό ξε
σηκωμό τής Νάπολης κι αργότερα τής Βόρειας ’Ιταλίας.

Ό  επαναστατικός πυρετός Αγγιξε καί τήν περιοχή τής Τοσκάνης. Έγγραφο 
πού έχουμε φωτοτυπημένο πρός τόν υπουργό ’Ασφαλείας τής Φλωρεντίας0 οπού 
Αναγράφεται μόνον ή ήμερομηνία 18 ’Οκτωβρίου, Αλλά συνάγεται τό έτος 1820, 
Αναφέρει:

’Εκλαμπρότατε Κύριε,
'Ο πολιτικός στρόβιλος πού δέν προκάλεσε σχεδόν ερεθισμό στούς κόλ

πους τής ’Ιταλίας, απειλούσε να δόσει στούς Θρόνους σφοδρό τρανταγμό, 
νά ταράξει τήν ησυχία τών αγαθών καί ειρηνικών πολιτών καί νά βάλει τό 
παν σέ αταξία και σέ αναρχία, αυτός ό στρόβιλος πού ευτυχώς τόν διάλυσαν 
καί τόν κατέστειλαν ή άμεση καί δραστήρια επέμβαση τών Σοφών καί Δυ
νατών Μοναρχών καί ή συνεργασία καί οί ευχές τού μεγαλύτερου μέρους 
τών ’Ιταλών, άρχιζε νά κάνει α’ισθητή τήν ολέθρια πνοή του καί σ’ αυτές 
τις φαιδρές περιοχές τής Τοσκάνης, τής Τοσκάνης πού δέν είναι δυνατό 
νά 'τής άρνηθεΐ κανείς τήν τιμή δτι είναι τό πιο τυχερό από τά έθνη, γιατί 
έχει ευνοηθεί από τή Φύση κι άπό τόν Ουρανό καί γιατί κυβερνιέται από 
τόν πιο φιλάνθρωπο καί τόν πιο σοφό ’Ηγεμόνα.
Π ρός τόν Κον 'Ιππότην Πρόεδρον τής Μυστικής ’Ασφαλείας.

Μά δ Καρμοναρισμός είχε είσδύσει πολύ ένωρίτερα στήν Τοσκάνη.

2. ‘Ο Κάλβος στην cΕταιρία τών Καρμπονάρων
Ά πό τις Αρχές τού 1821, ίσως κ’ ένωρίτερα, ή Μυστική Αστυνομία τής Φλω- 1  

ρεντίας βρίσκεται στά ίχνη τών Καρμπονάρων. Αναφορά προς τόν Πρόεδρο τής ■  
Μυστικής ’Ασφαλείας πιθανόν, δείχνει δτι πράκτορα; τή ; αστυνομία; είχε εϊσδύ 
σει στούς καρμπονάρους (Αναφέρεται ώς «γνωστός Αρχηγός») καί στόν κατάλογο V  
πού δίνει στό τέλος Αναγράφεται κιόλας τό δνομα τού Κάλβου. ’Ιδού ή Αναφορά:

26 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ  1821 ι Ι
’Εκλαμπρότατε Κύριε,

Σέ έπίρρωση τών όσων σάς έγιναν γνωστά μέ τό σημείωμα τής 2 0 1 
τρέχοντος επειδή μέ τό αυτό παρατηριόταν δτι κατά τή διάρκεια τη ; έβδο- I 
μάδας δόθηκαν μεταγενέστερες πληροφορίες επί τού προκειμένου, ενώ εύ- .Λ  
τές δέν είχαν όποιαδήποτε σπουδαιότητα, έτσι εις εκτέλεση καθήκοντος καί Η  
χωρίς νά υπάρχει όποιαδήποτε κατεπείγουσα ανάγκη, κρινεται σκοπιμο να πΗ 

374 σάς γίνει γνωστό ανάμεσα σ’ άλλα μιά περίπτωση πού έχει έλ'διαφερον. - 9
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To έσπέρας της 21 ίδιου από τον γνωστό αρχηγό τών Κ(αρμπονά- 
ρων) αυτής τής πόλης εγινε δεκτός στον όρκο τοΰ ’Αδελφού ή Έξαδέλφου, 
καί κατά συνέπεια σαν ένας από τούς Εταίρους τής Καρμπονάρικης Έ ν ω 
σης, ό επαρχιακός Κανονικός τού τάγματος τού Σάντα Κρότσε καί ή δο
κιμασία εγινε μέ τον πρέποντα τύπο.

Τό έπόμενο βράδυ εγινε δεκτό ένα άλλο άτομο, μηδαμινής όμως ση
μασίας.

Μιλάνε τώρα για συστήματα πώς νά διατηρηθεί ή υπόθεση με τη δυ
νατή μυστικότητα και νά μεγαλώσει. Έ γιναν καί γίνονται ποικίλα σχέδια 
μά κανένα άπ’ αυτά δέν έχει οριστεί ακόμη. ’Αντιγράφονται τώρα τά συ
στήματα τού Πρώτου Βαθμού καί ή συμβολική εικόνα γιά νά μεταβιβα
στούν στον έντεταλμένο καί κατόπιν θά γίνουν γνωστά καί θά άντιγραφοΰν 
από τον ίδιον τά συστήματα τού 2ου Βαθμού με μεγάλη μυστικότητα.

Τό ’ Ατομο πού λέγεται δτι πρέπει νά πάει στο Λιβόρνο —  ό Ντε/.’ 
Όστε* —  θά πραγματοποιήσει σύντομα τό ταξίδι σ’ εκείνη την πόλη καί 
στην Πίζα, στην επιστροφή του θά γίνουν γνωστά τά πράγματα πού μπο
ρούν νά άφοροΰν αυτές τις δυο πόλεις. (

Παραλείπεται νά γίνει λόγος γιά δσα λέγονται σχετικά με τις υποθέ
σεις τής Νάπολης, τοΰ Ποντιφικού καί τοΰ Τουρινέζικου κράτους όχι μόνον 
γιά τό άμφισβητήσιμο καί αντιφατικό τους αλλά καί γιατί αυτά τά πράγμα
τα είναι πολύ γνωστά στην αστυνομία λόγω τής δημοσιότητας σχεδόν με 
την οποία συζητιούνται καί μόνον ασχολούμαστε μέ την δυνατότητα νά μά
θουμε μόνο εκείνα πού νομίζουμε πώς δέν μπορούμε νά μάθουμε από άλλη 
ιιεοιά.• s

Παρατηρεΐται τέλος ότι ή Κ(αρμπονάρικη) Έ νω ση πού σήμερα γί
νεται γνωστέ) στο Κράτος δέν έχει σπουδαία βάθρα, πού ίσως θά μπορού
σαν νά σχηματιστούν, αλλά ότι πρέπει νά τά ξέρουμε εκ τών προτέρων, α
φού είναι αρκετή ή αύτοπεποίθησή μας ότι μπορούμε νά τό πετύχουμε.

('Τπογραφή)
26 Φεβρουάριου (1821 )

Ρέντζι 
Ν ικολλίνι 
Τζιοΰστι 
Κολλίνι 
Μοντελάτιτσι
Κάλβος —  "Ελληνας την εθνικότητα 
Καντίνι —  στο Γραφείο Σόλβι 
Ντελ’ ’Ό στε
'Ο ’Επαρχιακός τοΰ Σάντα Κρότσε.
’Εμπιστευτικά σάς γνωρίζουμε δτι τη συζήτηση γιά την υποτιθέμενη 

εγκύκλιο τής Προεδρίας την έκανε στο Γραμματέα ό άρχοντας τού Καρ- 
μινιάνο.

Σέ λίγον καιρό ή Μυστική ’Αστυνομία άφοϋ συμπλήρωσε τις πληροφορίες της 
καί δεδομένου δτι τά ιταλικά γεγονότα βιάζανε κιόλας, έκανε σέ εύρεία κλίμακα 

ρευνες καί συλλήψεις Καρμπονάρων. Κατάσχεσε τά αρχεία τους, δπου άνάμεσα 
σ’ άλλα ύπήρχαν καί αντίτυπα τής παράνομης χειρόγραφης έφημερίδας τους πού 
είχε τον τίτλο «Εφημερίδα τοΰ Κύκνου» καθώς καί τή συμβολική εικόνα πού άνα- 
φέρεται στο πιο πάνου έγγραφο. Ή  εικόνα αυτή παρουσιάζει τό Δέντρο της ’Ε 
λευθερίας νά φυτρώνει άπό τά κόκκαλα τών θυμάτων τής τυραννίας (ποιά νάνοι 
τάχα ή σχέση τών σολωμικών στίχων: «’Απ’ τά κόκκαλα βγαλμένη —  τών Ε λ 
λήνων τά ιερά» μέ τον καρμποναρισμό:) . ψηλά δεξιά κι άριστερά τοΰ δέντρου τά 
γράμματα L , Ε  ( =  L ibera, E g a lita  — ’Ελευθερία, Ισότητα). ’Από τή μιά 375



μεριά ένας συνδυασμός: σπαθί, πελέκι καί φίδι, άπό τήν άλλη ή ΙΙυρά, σύμβολα τής 
τυραννίας.

Ό  Κάλβος, σαν Ίόνιος πολίτης, ήταν "Αγγλος υπήκοος. Γ ι ’ αυτό ή αστυνο
μία τής Φλωρεντίας δέν τόν επιασε. Γόν κάλεσε όμως κι άφοΰ τον άνάκρινε, τόν 
διάταξε νά έγκαταλείψει μέσα σέ 24 ώρες τήν Φλωρεντία καί μέσα σέ τρεις μέρες 
τήν Τοσκάνη. Ή  κατάθεσή του είναι λιγόλογη καί άςιοπρεπής. Ό  Κάλβος άρνιέται 
κατηγορηματικά δποιαδήποτε συμμετοχή στήν Εταιρία, καί προσποιείται πώς δέν 
τήν έχει κάν άκούσει καλά - καλά. Δημοσιεύουμε αυτό τό πολύτιμο έγγραφο πού 
μας δίνει κι άλλες ένδιαφέρουσες πληροφορίες γιά τόν Κάλβο:

Α Ν Α Κ ΡΙΣ Η  Α Ν ΔΡΕΑ  Κ Α Λ Β Ο Τ  
( Μ ε τ ά  τ ά  τ υ π ι κ ά : )

’Ε ρ ώ τ η σ η  - ’Α π ά ν τ η σ η  : Είμαι ό Άνδρέας Ίωάννου Κάλβος 
γεννημένος στη Ζάκυνθο, πού περιλαμβάνεται στο Κράτος τών Ίονίων Νή
σων, και συνεπώς 'Τπήκοος Ά γγλος, ήλικίας 29 έτών, άγαμος, και Σπου
δαστής τών Καλών Γραμμάτων σ’ αυτή τήν πόλη τής Φλωρεντίας, δπου εύ- 
ρίσκομαι άπό μερικά χρόνια, μ’ δλο πού πολλές φορές βγήκα στο έξωτε- 
ρικό και ταξίδεψα στήν ’Αγγλία, Μιλάνο, Ρώμη και Τουρίνο καί άπό τό 
Σεπτέμβρη τοΰ περασμένου χρόνου γύρισα εδώ άπό τή Ρώμη, καί μάλιστα 
δέν είναι άκριβώς έτσι, ήρθα έδώ άπό τό Τουρίνο κ’ έπειτα έπήγα στή Ρ ώ 
μη τόν περασμένα μήνα Μάρτιο κ’ έμεινα έξω  29 μέρες κ ’ ύστερα γύρισα
έδώ.

Έ ρ ώ τ . - ’A π ά ν τ. : Οί σχέσεις μου είναι μέ τήν οϊκία Φίντσι, μέ
τήν οικία Ρεάλι, μέ τοΰ Μαρκήσιου Τορριτζιάνι τού Δικ. Κολλίνι, τοΰ κυ
ρίου Άββά Ζανόνι, τοΰ Δρος Μπενεντέντι Κόστα, τοΰ Άββά Ρέντζι, τοΰ 
Δικ. Λεόνι, Δικ. Ντελ’ νΟστε καί άλλους.

Έ ρ ώ τ . - Ά π ά ν τ . :  Έ γ ώ  δέν άναμίχθηκα ποτέ σέ πολιτικές υποθέ
σεις, ούτε σέ καμιά Μυστική Εταιρία, κι άκόμη λιγότερο στήν 'Εταιρία 
τών Καρμπονάρων, πού ήταν στο Βασίλειο τής Νάπολης, καί γιά τήν ο
ποία πληροφορήθηκα άπό φήμη καί άπό τις εκθέσεις τών δημόσιων φύλ
λων καί δέν ξέρω άν είχε εισαχθεΐ έδώ στήν Τοσκάνη.

Καί άμφισβητώντας του τά έν λόγω γεγονότα γενικά καί σέ δ,τι ά- 
φορα τό άτομό του, γιά τις ενέργειες σ' αυτί] τήν υπόθεση, καί ζητώντας 
του νά πει τί πιστεύει πάνου σ’ αυτά:

Ά  π ά ν τ  η σ η : ’Απαντάω άρνητικά, άφοΰ δέν άναμίχθηκα ποτέ σ’
αυτά τά πράγματα.

Καί άφοΰ τοΰ άναγνώσθηκε καί υπόγραψε τήν κατάθεσή του διατά
χτηκε νά άναχωρήσει άπό τή Φλωρεντία μέσα σέ 24 ώρες καί μέσα σέ τρεις 
μέρες άπό τήν Τοσκάνη, νά μήν έπιστρέψει ποτέ χωρίς νά πάρει άδεια, 
έπί ποινή σύλληήιης καί φυλάκισης καί άλλων μέτρων άνάλογα μέ τις πε
ριστάσεις, καί ταΰτα κατ’ άνωτέραν διαταγήν.

Άνδρέας Κάλβος
('Τπογραφή αστυνόμου)

376

*
Ά πό τήν κατάθεση τοΰ Κάλβου προκύπτουν τά παρακάτω: α) Ό  Κάλβος 

γυρνώντας άπό τήν Α γγλία, πέρασε άπό τό Τουρίνο, φαίνεται κατά συνέπεια δτι 
πήγε στήν ’Ιταλία μέσω Γαλλίας. Έ τ σ ι πιθανολογείται τό δρομολόγιο της έπι- 
στροφής του καί λύνεται τό ζήτημα πότε «έθαύμασε^ τούς ναούς της ίεράς πόλης 
τών Κελτών, δηλαδή τοΰ Παρισιού, πού άναφέρει στον «Φιλόπατρυ». β) Λύνεται 
κατά προσέγγιση τό ζήτημα πότε έφυγε άπό τήν. Α γγλία : «Άπό τό Σεπτέμβρη 
τοΰ περασμένου χρόνου (τοΰ 1820 δηλαδή) γύρισα έδώ». Συνεπώς πρέπει νάφυγε 
άπό τήν Α γγλία πριν άπό τό Σεπτέμβρη, πιθανόν τόν Αύγουστο τοΰ 1820. γ) Λύ-
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νεται μέ άκρίβεια τό ζήτημα πότε άπελάθηκε από -ή Φλωρεντία: 22 ’Απριλίου 
1821. ο) Άναφέρεται άγνωστο ως τά τώρα ταξίδι του στή Ρώμη κατά τό Μάρτη 
τοΰ 1821.

Ζητήματα γεννάει ή χρονολογία τοΰ έγγράφου: 22 ’Απριλίου 1822. Ή  χρο
νιά είναι πιθανότατα λανθασμένη, είτε γιατί μπήκε μεταγενέστερα, είτε από απρο
σεξία τοΰ γραμματικού. Είναι άναμφισδήτητο δτι δ Κάλβος άπελάθηκε άπό τή 
Φλωρεντία στά 1821. Μήπως όμως ςαναγύρισε έκεΐ τον έπόμενο χρόνο καί τότε 
τοΰ πήραν κατάθεση; Αέν αποκλείεται βέβαια, πολύ περισσότερο μάλιστα πού 
υπάρχει κ’ ένα έμπιστευτικό έγγραφο τοΰ Μυστικοΰ ’Αστυνόμου τής συνοικίας 
Σάντα Μαρία Νσβέλλα πού μιλάει γιά αίτηση επανόδου τοΰ Κάλβου στη Φλωρεν
τία^ ’Ιδού τό έγγραφο:

Έ μ π ι σ τ ε υ τ ι κ ό
Εκλαμπρότατε Κύριε,

Σας αποστέλλω αίτηση τοΰ πασίγνωστου Άνδρέα Κάλβου πού ζητεί 
να δυνηθεΐ νά έπιστρέψει σ’ αυτή την πόλη, γιά νά πει ή ’Εκλαμπρότητα σας 
επί τοΰ προκειμένου τις σκέψεις της.

Μετά τιμής 
('Υπογραφή)

’Από τήν Προεδρία τής Μυστικής ’Ασφαλείας
7 Φεβρουάριου 1822

Ό  Αστυνόμος τής Σάντα Μαρία Νοβέλλα
('Τπογραφή)

Αέν είναι γνωστό αν τοΰ δόθηκε αυτή ή άδεια τοΰ Κάλβου. Μά κι αν υποτεθεί

χρονολογία *7  ̂ κα -ου AXVuy.jjJisvTj,
της μέ τρία άλλα έγγραφα: ένα γράμμα - διάβημα τοΰ ’Άγγλου πρεσβευτή προς 
τον 'Γπουργό των Εξωτερικών τής Φλωρεντίας καί τά δυο απαντητικά γράμματα

Φλωρεντία 23 τοΰ ’Απρίλη 1821
Κύριε 'Ιππότα,

’Έλαβα πριν άπό λίγο ενα γράμμα τοΰ κυρίου Κάλβου, γεννημένου 
στή Ζάκυνθο και ’ Αγγλου υπηκόου, κατοίκου από δώ και είκοσι χρόνια τής 
Τοσκάνης, διαμαρτυρομένου εναντίον μιας διαταγής πού έλαβε άπό τήν 
άστυνομία νά έγκαταλείψει τή Φλωρεντία σέ 24 ώρες και νά έξέλθει άπό 
τά Τοσκανικά Κράτη πριν περάσουν τρεις μέρες. Αυτή ή διαταγή τοΰ γνω
στοποιήθηκε μέ τήν υποψία δτι άνήκει στήν συνομωσία των Καρμπονάρων, 
πράγμα πού τοΰ άποδόθηκε χωρίς όποιαδήποτε άπόδειξη και τον υποβάλ
λει στήν πιο αυστηρή ποινή.

Δεν μπορώ παρά νά έλ'διαφερθώ γιά νά λάβει υπόψη της ή ’Εξοχότητά 
Σας τήν περίπτωση αύτοΰ τοΰ νέου και γιά νά άποφύγει τήν καταστροφή
πού τον άπειλεΐ.

Δράττομαι τής ευκαιρίας γιά νά έπαναλάβω στήν ’Εξοχότητά Σας τήν 
έκφραση’ τής ύπερτάτης μου ύπολήψεως.

('Τπογραφή)378



ΙΙρ ό ς την Α.Ε. τον Ιππότην Φ. Άρον ( ; )  Υπουργόν έπι τών Εξωτερικών.

Τήν ίδια μέρα απαντάει ό Τπουργός Εξωτερικών:

Π ρός τον Λόρδον Μπυρχάους ( ; )  23 Απριλίου 1821
Μιλόρδε,

Μόλις έλαβα τό γράμμα πού ή ’Εξοχότητά Σας μοΰ Ικανέ την τιμή να 
μοΰ γράψει σήμερα δεν άμέλησα αμέσως νά καταβάλω κάθε προσπάθεια 
για νά βρεθώ σέ θέση νά Τής δόσω μιά κατηγορηματική απάντηση.

Δράττομαι τής ευκαιρίας κλπ.

Σε δυό μέρες τοΰ ξαναγράφει για νά του πει οτι δέν είναι δυνατό ν άλλάςει 
ή απόφαση για τόν Κάλβο:

Πρός τόν Λόρδο Μπυρχάους ( ; )  25 ’Απριλίου 1821
Μιλόρδε,

Οι πληροφορίες πού μοΰ άνακοινώθηκαν πριν από λίγο σχετικά με τό 
άτομο τό άναφερόμενο στο γράμμα τής Έ ξ . Σας με ήμερομηνία 23 τρέ
χοντος, αναφέρουν ότι τό περί ού ό λόγος μέτρο υιοθετήθηκε από τήν αρμό
δια αρχή μόνο ύστερα από ώριμη έξέταση καί οτι γιά τήν ώρα δέν υπάρ
χει ένδειξη πώς αυτό τό μέτρο μπορεί νά είναι δεκτικό όποιασδήποτε αλ
λαγής. '

Κάνοντας γνωστό στην Έ ξοχ. Σας αυτό τό αποτέλεσμα, δραττομαι 
Μιλόρδε τής ευκαιρίας κλπ.

Άφοϋ -έλειωσαν οί ανακρίσεις, συντάχτηκε άπό τή Μυστική Αστυνομία δ 
Κατάλογος τών Καρμπονάρων τής Φλωρεντίας. Σ’ αυτό τόν κατάλογο, πού πε
ριέχει τά βιογραφικά και ένοχοποιητικά στοιχεία τοΰ κάθε μέλους, δ Κάλβος έχει 
αριθμό 17. Νά τά στοιχεία του:

17. Κ ά λ β ο ς  Ά ν δ ρ έ α ς  "Ελληνας άπό τή νήσο Ζάκυνθο 
καί υπήκοος ’Άγγλος, διδάσκαλος τής Φιλολογίας ε’ις τήν οΙκία τοΰ ’Έμπι- 
ρο Φίντσι. Άρνιέται τήν ένοχή του καί δέν φυλακίστηκε. Είναι Διδάσκαλος 
Τμήματος καί πριν άπό κάμποσες μέρες διατάχτηκε νά άναχωρήσει άπό 
τό Κράτος.

Ά π ’ αυτό βγαίνει οτι ή Αστυνομία πίστευε πώς δ Κάλβος άνήκε στόν κα
τώτερο βαθμό τής ίεραρχίας, ήτανε «Διδάσκαλος Τμήματος». Μέ βάση τις πλη
ροφορίες της πρότεινε κ’ έγιναν δεκτά τά διοικητικά μέτρα έναντίον τών μελών 
τής Καρμπονερίας: άλλοι φυλακίζονταν, άλλοι περιορίζονταν στά σπίτια τους, 
άλλοι έμπαιναν κάτω άπό στενή επιτήρηση, άλλοι έξορίζονταν. Σχετικά μέ τόν 
Κάλβο, έπικυρώνεται ή προηγούμενη απόφαση γιά άπέλασή του. ’Ιδού τό χχετικό 
άπόσπασμα τοΰ έγγράφου, άπό 15 ’Ιουνίου 1821 :

Διευκρινίζεται ότι πρέπει νά επικυρωθεί ή άπέλαση άπό όλα τά κράτη 
τής Τοσκάνης πού έχει ήδη διαταχθεΐ, έναντίον τών:

Άνδρέα Κάλβου από την νήσο Ζάκυνθο 
Κοντέ Γκιουζέππε Μπαρτολίνι άπό τό Ρίμινι, καί 
Κοντέ Γκιουζέππε Μιτσαοέλλι άπό τή Σινιγκάλια 

................. ...................... .. I
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Άντρέα Όρσίνι, του Μπχρτολομέο Σεστίνι καί τοϋ Βιτσέντσο Μοντελάτιτσι. Ό  
Μοντελάτιτσι πιάστηκε σέ λίγες μέρες. Μά στήν άνάκριση τσάκισε καί είπε δλα 
δσα ήξερε για τούς Καρμπονάρους, προσπαθώντας μονάχα νά περισώσει τον έαυτό 
του. Ή  μακροσκελής πρώτη του κατάθεση μαζί καί μέ τη συμπληρωματική του, 
είναι άποκαλυπτική καί για τόν Κάλβο. Δημοσιεύουμε για την ώρα μερικά άπο- 
σπάσματα:

Α Ν Α Κ ΡΙΣΗ  Β ΙΝ Τ Σ Ε Ν Τ Σ Ο Τ  Μ Ο Ν ΤΕΛ Α ΤΙΤΣΙ

(Μετά τά τυπικά:)

Έ  ρ ώ τ. - Ά  π ά ν τ η σ η : Είχα πολλά χρόνια νά ξαναδώ τόν Κάλ
βο καί τόν συνάντησα κοντά στο ταχυδρομείο, οπού ξαναγνωριστήκαμε κι 
αφού μιλήσαμε μαζί γιά πράγματα αδιάφορα χωρίσαμε. Μά υστέρα από
λίγες μέρες τόν ξαναβρήκα κοντά στά τυροκομεία καί κάναμε μαζί παρέα, 
κ’ έγινε συζήτηση γι’ αυτές τις Εταιρίες καί ειδικά γιά την Εταιρία των 
Καρμπονάρων, καί μάλιστα αυτός είχε έλθει από τό Λονδίνο πριν από λίγο.
δπως τουλάχιστον μοΰ είπε...

Έ  ρ ώ τ η σ η - Ά  π ά ν τ η σ η : ’Από τότε κ’ έπειτα μίλησα καί
μέ άλλους γι’ αυτή την Εταιρία, καί περισσότερο μέ τόν Δόκτορα Άντόνιο 
Ρέντζι, πού κατοικούσε πίσω από την έκκλησία τού Σάν Ρεμίτζο, καί μ’ 
έναν κάποιο Ρενάρ, πού γνώρισα στο σπίτι τού Ρέντζι, γιατί κ’ οί δυό τους 
ήταν συνδεδεμένοι μ’ αυτή την Εταιρία, μά κατόπιν δέν μίλησα μέ άλλους 
πού νά δέχονται δτι ανήκουν σ’ αυτή τή Σπείρα, καί μόνο συζήτησα λίγες 
φορές μέ τόν ποιητή Μπεί'εντέττι, πού ήταν βέβαια συνδεδεμένος, μά επει
δή ήταν παλαβός, τόν άπόφευγα πάντα γιατί ήθελε νά συζητάει γι’ αυτό 
τό πράγμα φωναχτά, δίχως νά προσέχει, καί μολονότι γνώρισα από τόν 
Κάλβο τά Συνθηματικά Σημεία της ’Οργάνωσης εγώ δέν τά χρησιμοποίη
σα ποτέ μέ κανέναν, καί μάλιστα ήτανε τά ίδια σχεδόν τής Μασονίας.

Έ ρ ώ τ η σ η - Ά π ά ν τ η σ η :  Τ ις περασμένες ’Αποκριές εγώ βρέθη
κα παρών στήν οικία Ρέντζι, στήν εισδοχή ενός ατόμου στήν 'Εταιρία, πού 
ήταν κάποιος Δικηγόρος από τό Πιεμόντε άπ’ δ,τι άκουσα νά λέγεται, μά 
δέν τό ξέρω μέ βεβαιότητα, γιατί εγώ δέν τόν γνώριζα προηγούμενα, δέν 
ξέρω τ ’ όνομα καί τή γενιά του καί μπορεί καί νά τό είπαν, μά εγώ δέν 
έδοσα προσοχή, καί σ’ αυτή τήν εισδοχή παρευρίσκονταν δ Ρέντζι, ό Κάλ- 
6ος, ό Ρενάρ, κάποιος Δόκτωρ Τίλλι, πού είναι έγκαταστημένος στο γρα
φείο τού Δόκτορος Τζιούστι, αλλά δέν θυμούμαι αν ήταν κι άλλοι έκεΐ, κι 
αν θυμόμουν θά τόλεγα εΐλικρινώς, δπως λέω καί γιά τούς άλλους. ’Από ’κεΐ 
κ’ ύστερα δέν παρευρέθηκα σέ καμιάν άλλη εισδοχή, γιατί έγώ πάντα τό 
άπόφευγα, μ’ δλο πού μέ προσκαλούσαν είτε ό Ρέντζι είτε ό Κάλβος, γιατί 
έγώ δέν ήθελα νά βρίσκουμαι μέ ανθρώπους πού μέ ξέρανε, μιά καί ικανο
ποίησα πιά τήν περιέργειά μου νά γνωρίσω τήν είρημένη Εταιρία, καί μά
λιστα ό Κάλβος καμιά φορά μέ χαρακτήριζε τεμπέλη, λέγοντάς μου δτι δέν 
θά μοΰ κάνει πιά γνωστό τίποτα πάνου σ’ αυτό τό θέμα.

Έ ρ ώ τ η σ η - Ά π ά ν τ η σ η :  Δέν γνωρίζω νά σάς πω ποιάν ακριβώς 
εποχή μπήκε ή 'Εταιρία εδώ, στή Φλωρεντία, ούτε μέσω τίνος, ούτε μέ ποιό 
τρόπο, ούτε γνωρίζω καί τούς αρχηγούς, αφού μάλιστα μού τόκαναν Μυ
στήριο τόσο ό Κάλβος δσο καί ό Ρέντζι, πού μοΰ λέγανε πώς δέν ξέρανε 
κανείς άπ’ αυτούς, καί μόνον υπήρχε κάποια υποψία γιά εναν Δόκτορα Βαλ- 
τανκόλι, μέ τόν όποιον δέν μίλησα ποτέ, γιά ό,τιδήποτε, γιατί δέν είχα μ’
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αυτόν καμιά σχέση, και μόνο μιαν απλή γνωριμία, κι αυτό τό λέγανε ό Ρ ε
νάρ κι ό Ρέντζι, κάνοντας νά πιστεύεται, πώς τό ύποπτευόντανε, μα δέν τό 
βεβαιώνανε, κ’ έπειτα λεγόταν άπ’ όλους πώς είχαν προσχωρήσει [στην 
Εταιρία] πολλά πρόσωπα, ακόμα και διακεκριμένα Πρόσωπα τής Πόλης 
καί διάφοροι άρχοντες, μα εγώ πιστεύω πέος αυτό λεγόταν γιά νά επιβληθεί 
καί γιά νά δοθεί μεγαλύτερη Ισχή σ’ αυτή τήν υπόθεση, μ’ όλο πού από 
τήν άλλη μεριά απαγορευόταν νά συζητάει κανείς γι’ αυτή με όποιον τύχει.

’Ε ρ ώ τ η σ η  - ’Α π ά ν τ η σ η :  Λεγόταν πώς ήταν σ’ αυτή οι πρώτοι 
άρχοντες, και πολλά επιφανή Πρόσωπα τής Πόλης, μά γύρω σ' αυτό υ
πήρχε πάντα ένα Μυστήριο, και ποτέ δέν λεγόταν τίποτα συγκεκριμένο, κι 
όσο γιά μένα, πολύ λίγο μιλούσα γι’ αυτό τό θέμα. Λεγόταν ακόμα πώς ήταν 
στήν Εταιρία πολλά πρόσωπα από τό Δικηγορικό κι από τό Δικαστικό Σώ
μα καί μάλιστα πολλές φορές μίλησα γι’ αυτό τό πράγμα μέ τό δικηγόρο 
Κολλίνι, τον όποιον είχα συμβουλευτεί γιά τις υποθέσεις μου, κι αυτός μοϋ 
έ'λεγε πάντα, πώς ήτανε όλα κοροϊδίες και απάτες καί τά κοροΐδευε όλα 
τόσο πού εγώ δέν τού είπα ποτέ πώς ένδιαφερόμουν [γι’ αυτή τήν υπόθεση], 
γιατί ντρεπόμουν, καί κατ’ ούσίαν όσο γιά μένα δέν μπορώ νά αναφέρω 
άλλους μέ βεβαιότητα πώς ήταν συνδεδεμένοι μ’ αυτή τήν Εταιρία, μ’ όλο 
πού όλα τά ξέρω από φήμη κι όχι αλλιώς.

Ε ρ ώ τ η σ η  - Α π ά ν τ η σ η :  ’Από τον Κάλβο έμαθα, πώς ή Ε τα ι
ρία ήταν έδώ χωρισμένη σέ διάφορα Τμήματα ( Sezioni ) κ’ εγώ τον 
ήξερα σάν έναν από τούς ’Αρχηγούς, μά πέρα άπ’ αυτό δέν μοϋ έξήγησε 
πόσα ήταν τά τμήματα καί μόνο συμπέραινα πέος υπήρχε ένα τμήμα τοΰ 
Γίλλι καί τού Ρενάρ, ένα άλλο τοϋ Ρέντζι καί τοΰ Μπενεντέττι, μά δέν382



ξέρω στ’ αλήθεια πώς συνδέονταν μεταξύ τους, κι ακόμα μοϋ άνάφερε κά
ποιον Δόκτορα ή Δικηγόρο Καντίνι, κι δσο για μένα ήμουν συνδεδεμένος 
μ’ αυτόν, μά ύστερα αήδιασε, γιατί δέν ήθελα εγώ νά πηγαίνω νά παρευ
ρίσκομαι στις εισδοχές ή νά συζητάω γι’ αυτά τά πράγματα, μιά κ’ είχα 
άλλες σκοτούρες στο κεφάλι μου γιατί πηγαίνανε κακά οί δουλειές μου 
και φρόντιζα νά μην μπλέκομαι, και ζητούσα νά βγάλω από πάνω μου αυτό 
τό φορτίο, γιατί φοβόμουν μή μού τύχει τίποτα από τή μεριά τού είρημέ- 
νου Κάλβου. Μού άνάφερε ακόμα κάποιο Δικηγόρο Ντελ’ Ό στε, από την 
Πίζα, αλλά δέν θυμάμαι άλλους, καί δέν μπορώ νά πώ τίποτα περισσότερο 
γιά τή συγκρότηση αυτής τής ανοησίας, όπως ύποσχέθηκα από την αρχή. 
Μπορώ τέλος νά σάς διαβεβακόσω πό)ς έγώ δέν έχω καμιά υστεροβουλία 
καί πώς θά είμαι ειλικρινής πέρα γιά πέρα γιά ό,τιδήποτε πράγμα μπορέσω 
νά θυμηθώ. —  Καί σ’ αυτό τό σημείο έβαλε τά κλάματα. —

Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Η  Κ Α ΤΑ Θ ΕΣΗ

( Μ ε τ ά  τ ά τ υ π ι κ ά : )

28 ’Ι ο υ ν ί ο υ  1821

Ε ρ ώ τ η σ η  - ’Α π ά ν τ η σ η :  Γιά την ώρα έγώ δέν μπορώ νά πώ 
τίποτα περισσότερο απ’ 6,τι κατάθεσα στις προηγούμενες ανακρίσεις μου 
καί μάλιστα γιά νά κάνω φανερό πώς ελάχιστα άσχολιόμουν μ’ αυτή τή 
Μυστική Εταιρία, καί μάλιστα ότι ζητούσα τήν ευκαιρία νά μιλήσω. ’Ο
φείλω νά σάς πώ ότι ανάμεσα τόν περασμένο Δεκέμβρη καί Ι'ενάρη έφυγα 
άπ’ έδώ δυο φορές μέσα σ’ ένα μήνα, μαζί με τόν υποψήφιο Κούτι καί πήγα στην 
Ενορία τού Σάν-ΙΙανγκράτσιο, κι αυτό γιατί δέν είμουνα στά κέφια μου, 
έξαιτίας τών ιδιωτικών μου υποθέσεων.

Έ ρ ώ τ . - ’Α π ά ν τ η σ η :  ’Εγώ γνώρισα αυτή τήν Εταιρία μέσω
τού Κάλβου, όπως τό είπα, καί χωρίς πανηγυρικούς τύπους κι αυτός μού 
έλεγε πώς είχα σύνδεση μαζί του.

Έ  ρ ώ τ. - Ά  π ά ν τ  η σ η : Τόν ποιητή Μπορτολομέο Σεστίνι τόν γνω
ρίζω μόνο κατ’ όψη, κ’ έδώ καί δυο χρόνια τόν ακόυσα νά αυτοσχεδιάζει στο 
θέατρο, μά ύστερα δέν συζήτησα ποτέ μαζί του γιά κανένα θέμα. Παρό
μοια τό Δικηγόρο Παολίνι τόν γνωρίζω απλώς κατ’ όψη καί δέν μίλησα 
ποτέ μαζί του.

’Ε ρ ώ τ η σ η  : Τού είπα νά σκεφτεΐ καλύτερα καί νά είναι πιο αλη
θινός, αφού υπάρχει λόγος νά υποθέσουμε ότι ό Λ.Κ. έντάχθηκε σ’ αυτί] 
τήν Εταιρία μέ διαφορετικό τρόπο καί μέ διαφορετικούς τύπους καί μέσω 
άλλων προσώπων από κείνα πού θέλει αυτός νά μάς υποβάλει.

’Α π ά ν τ η σ η : Έ γώ  λέω πώς δέν είναι αλήθεια όσα λέγονται καί 
υποστηρίζω ό'σα έχω πει.

Καί ότι πάνω σ’ αυτό τό ζήτημα, είναι δυνατό νά είχε κάποια αντα
πόκριση καί νά εΤχε λάβει κάποιαν έντολή από τόν εΐρημένο Σεστίνι καί 
ακόμα ότι γνωρίζει πολύ καλά ότι ήταν συνδεδεμένος μέ τήν Εταιρία καί 
ο προειρημένος δικηγόρος Παολίνι.

Α π ά ν τ η σ η :  Σάς βεβαιώνω μέ τόν πιο έπίσημο όρκο ότι δέν είχα 
ποτέ μου επαφή ούτε έντολή μέσω τού Σεστίνι, ούτε μού είναι γνωστό άν

Κάποιος
αυτή τήν υπόθεση γιά δικό του

σκοπο.

ό Δικηγόρος Παολίνι ήταν συνδεδεμένος μ’ αυτή τήν Εταιρία. Κάποιος ξε
γελάει την Εξουσία, καί ιιέ έπιβαούνει σ’ αυτή τήν ύπόθεσ

Ε ρ ώ τ. - Α π ά ν τ . : Σάς ξαναλέω ότι ό Κάλβος μού έλεγε πώς εχω 383



σύνδεση μ' αύτόν, καί πίστευα δτι αυτός ήταν αρχηγός Τμήματος. "Οσο 
για μένα, δέν υπήρξα ποτέ αρχηγός Τμήματος καί δεν μπορώ νά αναφέρω 
άλλα πρόσωπα συνδεδεμένα μέ την Εταιρία, ή τουλάχιστον δέν θυμούμαι 
τώρα.

Τού είπα νά πει καί πάνω σ’ αυτό την αλήθεια, αφού τά γεγονότα 
πιστοποιούν δτι ό Λ. Κ. είχε αναγγελθεί στον παπά Άντόνιο Ρέντζι 
σάν Ενας από τούς Κρίκους, ή Αρχηγούς Τμήματος καί δτι τού είχε έπί- 
σης έμπιστευθεΐ πώς ήταν τέτοιος καί ό Δικηγόρος Κολλίνι καί μάλιστα 
ενός τμήματος πιο σπουδαίου, πού άποτελοΰνταν από πρόσωπα περιοπης 
καί δτι γι’ αυτό τό λόγο κρατούσε μεγαλύτερη μυστικότητα, καί δέν ήθελε 
νά επικοινωνήσει μέ κανένα.

’Α π ά ν τ η σ η :  Έ γώ  επιβεβαιώνω πώς δέν είναι αλήθεια αυτά πού 
μοΰ αντιλέγετε. Μπορεί νά υπάρχουν πρόσωπα πού γιά άλλους σκοπούς ά
γνωστους γιά την ώρα μέ ενοχοποιούν γι’ αυτό. Γιατί αν ήταν αλήθεια, 
πώς υπήρξα από τούς κύριους Κρίκους καί πρόσωπο τόσης σπουδαιότητας, 
δέν θά είχα πάει τον καιρό ακριβώς πού δλο καί περισσότερο απασχολούν
ταν μ’ αυτή την Εταιρία στην Έξοχή νά ζήσω άποσυρμένος μέ πρόσωπα, 
πού μπορούν δλα νά τά επιβεβαιώσουν. Ό  Κάλβος μοΰ είπε τις ’Αποκριές, 
δτι έπρεπε νά κάνω μιά συγκέντρωση μερικών ’Αρχηγών Τμημάτων χωρίς 
νά μού αναφέρει ονόματα...

’Ε ρ ώ τ η σ η  - ’Α π ά ν τ η σ η  : Έ γώ  παρουσιαζόμουν σ’ αυτή τήν Ε 
ταιρία μέ τήν ιδιότητα τού Διδασκάλου, κι δχι μ’ άλλον ανώτερο βαθμό. Ου
δέποτε υπήρξα ’Αρχηγός Τμήματος, δπως υποθέτετε, καί πίστευα πώς ό 
Κάλβος ήταν ό ’Αρχηγός τού Τμήματός μου δπως αυτός ό ίδιος μοΰ πα- 
οουσιαζόταν/
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Ό  Φραντσέσκο Μπενεντέττι (1785 - 1821) πού αναφέρει στην κατάθεσή του 
ό Μοντελάτιτσι είναι τραγικός κλασικόμορφος ποιητής άπό την Κορτόνα. Στα 
1811 Εγραψε ποίημα άφιερωμένο στή γέννηση τοΰ βασιλιά τής Ρώμης (γιου τοΰ 
Ναπολέοντα). Έγραψε καί Ω δές άναφερόμενες στα γεγονότα τής διετίας 1814 - 
1815. Ά πό τις τραγωδίες του, πιο γνωστές είναι: «Μιθριδάτης» (παίχτηκε στα 
1815 στή Φλωρεντία) , «Ταμερλάνος» (1 8 1 6 ) , «Τιμοχάρης», «Έλευσίνια», «Ρι
χάρδος Γ '»  κ.ά. Απογοητευμένος άπό τήν κακή τροπή τοΰ δημοκρατικού κινή| 
τος τής Φλωρεντίας, ύστερα άπό τις συλλήψεις τών κυριότερων Καρμπονάρων αύ 
τοκτόνησε τήν πρωτομαγιά τοΰ 1821. Πρέπει νά έρευνηθεΐ ή Επίδραση —  άν 
πάρχει —  τοΰ Μπενεντέττι στον Κάλβο.

Ό  άλλος ποιητής πού άναφέρει ό Μοντελάτιτσι, ό Μπορτολομέο Σεστίνή 
(1792 - 1822) άπό τό Σάν Μάτο τής Πιστόγιας, περιόδευσε δλη τήν ’Ιταλία αύ 
τοσχεδιάζοντας ποιήματα. Φυλακίστηκε στό Παλέρμο σάν ύποπτος δτι συμπαθοΰ» 
τον καρμποναρισμό. Μόλις ή άστυνομία τής Φλωρεντίας άρχισε τις συλλήψεις, 
Σεστίνι τδσ/.ασε, κατάφερε νά περάσει τά σύνορα καί νά μπει σάν πολιτικός φυγά- 
δας στό Παρίσ., δπου πέθανε άπό άποπληξία. Έ ρ γ α  του: «Έρωτες» (1814) 
«Ειδύλλια» (1816) μέ ρομαντικό χαρακτήρα. Έγραψε καί τήν τραγωδία: «Γκου-| 
ίντο ντί Μόνφορτ» (1 8 2 1 ).

Ά πό τήν κατάθεση τοΰ Μοντελάτιτσι βγαίνει μέ σιγουριά πώς δ Κάλβος δέν| 
ήταν ενα άπλό μέλος τών Καρμπονάρων, ήταν Αρχηγός Τμήματος, στέλεχος δ: 
λαδή πιθανόν δευτέρου βαθμοΰ, πού είχε άναπτύξει μεγάλη δραστηριότητα. Έπι| 
βεβαιώνεται άκόμα δτι ή Άστυνομία είχε πράκτορά της στούς κόλπους τών Κι 
μπονάρων (πού άναγράφεται μέ τά άρχικά Α. Κ. ) ,  δ δποΐος δμως δέν κατάφερί



όπως φαίνεται ν’ άνέβει πάνω άπό τον πρώτο βαθμό. Ή  κατάθεση τέλος τοΰ Μον- 
τελάτιτσ: είναι άξιοπρόσεχτη καί σαν ψυχολογικό ντοκουμέντο.

5. Μερικές σκέψεις

"Οταν θά δημοσιευτεί ολο τό άρχεΐο πού έπεςεργάζομαι, θά έχουμε μιά πλή
ρη εικόνα τής πολιτικής δραστηριότητας τοΰ Κάλβου στή Φλωρεντία, άπό τό φθι
νόπωρο τοΰ 1820 ως τήν άνοιξη τοΰ 1821. Μά κι άπ’ αύτά τά έλάχιστα πού δό- 
σαμε στή δημοσιότητα μποροΰμε νά διατυπώσουμε μερικές πρώτες σκέψεις.

Τό γεγονός οτι δ Κάλβος ήταν δχι άπλό μέλος άλλά στέλεχος τοΰ ΐταλικοΰ 
καρμποναρισμοΰ έχει κεφαλαιώδη σημασία, γιατί αυτή ή έπαναστατική του δρα- 
ττηριότητα σημειώνεται στήν πιο κρίσιμη στιγμή τής ιδεολογικής του διαμόρφω
σης: σέ τρία χρόνιος θά έκδόσει στήν Ελβετία τίς πρώτες δέκα Ω δές πού εκφρά
ζουν αύτο ακριβώς τό δημοκρατικό, άντιτυραννικό, άντιβασιλικό πνεύμα τοΰ Ιτα
λικού καρμποναρισμοΰ.

Τήν ώρα δπου ό Κάλβος διωχνόταν άπό τή Φλωρεντία γιά τήν έπαναστατική 
του δραστηριότητα, ή Ελληνική Επανάσταση, έμπνεόμενη άπό τή δημοκρατική 
Ιδεολογία τής δυτικής Ευρώπης, σημείωνε τούς πρώτους της θριάμβους. Μά τά 
στοιχεία πού επικρατήσανε μέσα άπό τόν έσωτερικό της άγώνα, κηρύξανε άμείλι- 
χτο πόλεμο έναντίον τής δημοκρατικής ιδεολογίας καί τών Μυστικών Εταιριών. 
Είναι γνωστές οί προσπάθειες «άποκαρμποναρισμοΰ» της. Αυτό ίσως νά άποτελεΐ ένα 
άκόμα στοιχείο πού έξηγεϊ τή γρήγορη φυγή τοΰ Κάλβου άπό τήν έπαναστατημένη 
Ελλάδα, στά 1826.

Ή  συμμετοχή τοΰ Κάλβου στήν Εταιρία τών Καρμπονάρων καί ό διωγμός 
του γι’ αύτό, καταρρίπτει τον ισχυρισμό μερικών καλβιστών, οτι καταδιώχτηκε 
κατ’ αντανάκλαση, λόγω τών σχέσεών του μέ τόν Φόσκολο. Ό  Κάλβος είχε άνα- 
πτύςει αυτόνομη συνωμοτική, έπαναστατική, δράση καί γι’ αύτό κυνηγήθηκε άπό 
τήν άντίδραση —  άκόμα καί μετά τό θάνατό του.

Αυτές είναι οί πρώτες σκέψεις. Γενικώτερα συμπεράσματα δέν είναι δυνατό 
νά διατυπωθούν, πριν δημοσιευτούν ολα τά σχετικά έγγραφα γιά τήν καρμπονά- 
ρικη δραστηριότητα τοΰ "Ελληνα ποιητή.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι  Σ

1. Βλ. ι'Επτανησιακή Πρωτοχρονιά», 1960 καί «Επιθεώρησή Τέχνης , τεΟχος 63 - 64) 
1960. Τά μελετήματα χυτά έκυκλοφόρησαν κχΐ χωριστά, στό βιβλίο μου «Κχλβικά Διάφορα», 
’Αθήνα 1960. σ.σ. 21 καί 31. ’Επίσης στή μυθιστορηματική βιογραφία τοΰ Κάλβου ποί» δημο
σίευσα μέ τόν τίτλο «’Αγέλαστος» ■— Έ κδ. «20ός Αιώνας» ’Αθήνα 1962, έβαλα μερικά φαν
ταστικά επεισόδια γιά τις σχέσεις τοΰ Κάλβου μέ τούς Καρμπονάρους.

2. Βλ. Μάριο Βίττι: «Πηγές γιά τή Βιογραφία τοΰ Κάλβου ( ’Επιστολές 1813 - 1820), 
Έκδ. «Ελληνικά» —  Περιοδικό Σύγγραμμα τής 'Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών, Παράρ
τημα. Θεσσαλονίκη 1963, σ.σ. 42 - 49 καί 142 - 143.

3. Οί κωλυειεργίες, οί δυσκολίες, τά εμπόδια, οί αρνήσεις καί οί απαγορεύσεις πού ου- 
ναντοΰσαν οί δημοκρατικοί πολίτες γιά τήν έκδοση τοΰ διαβατηρίου, ήταν ή βασική αιτία.

4. Τήν Κα Σπηλιάδη βοήθησε αποτελεσματικά 6 'Γποδήμαρχος τής Φλωρεντίας καί διευ
θυντής τοΰ «Ponte», καλός φίλος τής 'Ελλάδας κ. Άνιολέττι, τόν όποιον άπό ’δώ εύχαρι- 
στοΰμε θερμότατα.

5. Τό Τπουργειο ’Ασφαλείας λεγόταΛ Buon Governo.
6. I ό όνομα τοΰ Ντελ’ >Οστε είναι γραμμένο μέ παραπομπή στό περιθώριο.
7. Στήν ανάγνωση καί μετάφραση τών δημοσιευόμενων εγγράφων μέ βοήθησε δ φίλος 

ποιητής Μανώλης Φουρτούνης.
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Γ Ι Α Ν Ν Η  Ρ Ι Τ Σ Ο Γ

θ α  πρέπει νά δηλωθεί Απ“ την πρώτη στιγμή, πόσο άχαρο, καί σχεδόν Ακα- 
τόρθωτο, είναι μια ψύχραιμη καί Αντικειμενική κριτική Αντιμετώπιση ενός ποιη
τικού Εργου τόσο μεγάλης σημασίας δπως τού Μαγιακόβσκη. νΑχαρο, Απ’ τό 
γεγονός δτι δ κριτικός, Από θέση, παίρνει μια στάση έπόπτη, έλεγκτή, έρευνητή 
καί, τό χειρότερο, διδασκάλου απέναντι τού ποιητή, δταν μάλιστα ένα μεγάλο 
μέρος των κριτηρίων έχει διαμορφωθεί κάτω Απ’ τήν Ιπίδραση τού κρινόμενου 
έργου. Αυτή ή Αντιστροφή —  ό διδαχθείς νά παρουσιάζεται διδάσκων τόν διδά
σκαλόν του —  είναι κάτι περισσότερο Από έλλειψη ήθους. Είναι μια Αδικία, καί,
Ακόμη πιο παράδοξο, μια Αναγκαία καί θεμιτή Αδικία πρός τό πρόσωπο τού 
Ποιητή, ύπαγορευμένη Απ’ τό ιστορικό γίγνεσθαι, Απ’ τα νέα κοινωνικά δεδομένα 
πού ό ίδιος δ Ποιητής βοήθησε στήν προετοιμασία τους, στή συνειδητοποίησή τους, 
στήν Ανάπτυξή τους, καλλιεργώντας τήν ευαισθησία καί τή δεκτικότητα (άρα καί 
τό κριτήριο) τού κοινού καί Ιδιαίτερα των συναδέλφων του καί κριτικών του —  Α
νεβάζοντας γενικά τόν πνευματικό πολιτισμό τής χώρας του καί τού κόσμου.

“Άχαρο λοιπόν έργο ή κριτική, δταν Αντιμετωπίζει ένα έργο σάν τού Μα- 
γιακόβσκη, πού τήν Αφοπλίζει. (Τουλάχιστο αυτή ή Αναγνώριση κ’ ή δμολογία,
Ας μετριάσει τήν έντύπωση τής Αχαριστίας καί τής Αδικίας) . “Άχαρο, είπαμε, 
καί σχεδόν Ακατόρθωτο, γιατί ή Ακτινοβολία τής ποίησης τού Μαγιακόβσκη, ήταν, 
καί παραμένει, τόσο μεγάλη, πού θαμπώνει τήν δράση καί τό λόγο τού κριτικού, 
τόσο πού νά θεωρούμε τούτο τό θ ά μ β ο ς σάν χαρακτηριστικό στοιχείο τής 387



ποίησής του καί νά μή θέλουμε νά παραιτηθούμε άπ’ αυτό, μέ τό φόβο μήπως 
άπογυμνώσουμε καί φτωχύνουμε κ’ έμας κ’ έκείνην. Εξάλλου ή ποίηση τού Μα- 
γιακόβσκη, είναι συνυφασμένη, φύσει καί θέσει, μέ τή δύναμη καί τη νεότητα 
τής έπανάστασης, μέ τή νεότητα μιας πανανθρώπινης έλπίόας, μέ τις προσωπι
κές μας συγκινήσεις καί την ίδια μας τη νεότητα, σωματική, ψυχική, ιδεολο
γική, καλλιτεχνική. Κι ακόμη, ή γενική «αναγνώριση, Από φίλους καί «αντιπά
λους, τής άξίας τού Μαγιακόβσκη, έκανε τό έργο τού Μαγιακόβσκη μια ούσια- 
στική κοινωνική, προοδευτική δύναμη, ένα δπλο πάλης πού τδ χρησιμοποιούσε 
κανείς, χωρίς νάχει τή δυνατότητα νά σταθεί στή μέση τής μάχης καί μέ δά
χτυλα ψυχρά καί ουδέτερα νά ψηλαφήσει καί νά περιεργαστεί τό καυτό μέταλλό 
του. Τό κύρος, έπιπλέον, τού Μαγιακόβσκη, στάθηκε μιά έμπρακτη άπόδειξη 
τής άξίας τής κοινωνικής ποίησης (καί τό θεμέλιό της, άλλωστε) κ ’ ένα απο
στομωτικό έ π ι χ ε ί ρ η μ α  τών συναδέλφων του στή χώρα του, καί τών προο
δευτικών ποιητών δλου τού κόσμου, έναντι τών δύσπιστων, τών ταλαντευόμενων, 
τών άναποφάσιστων ή τών άμείλικτων άρνητών πού άμφισβητοΰσαν κατά βάση 
τή δυνατότητα ύπαρξης μιας καθαρά κοινωνικής, Ιδεολογικής, κι άκόμη περισ
σότερο, κομματικής ποίησης.

Κ ’ ή ποίηση τού Μαγιακόβσκη ήταν μιά δύναμη, ένα δπλο, μιά άπόδειξη 
κ’ ένα έπιχείρημα. Καί τελικά, μιά δόξα καί μιά πίστη. Πώς θά μπορούσαμε 
λοιπόν «έν ψυχρφ» νά έλέγξουμε μιά τόσο καυτερή ούσία, δταν μάλιστα μάς ήταν 
χ ρ ή σ ι μ η ,  γενικά καί προσωπικά, σ’ αυτή της άκριβώς τήν πυράκτωση. Πώς 
νά φτάσουμε σέ μιά καθαρή άμεροληψία καί άνιδιοτέλεια πούναι ή άπαραίτητη 
προϋπόθεση τής άσκησης τοΰ κριτικού λειτουργήματος καί μιας δίκαιης τοποθέ
τησης ένός έργου ποιητικού στήν καθολική του βάση, μέσω μιας άντικειμενικής, 
πολυδιάστατης καί άπρόσωπης πιά συγκριτικής; Καί σέ ποιό βαθμό είναι χ  ρ ή- 
σ ι μ η ή καί έ φ ι κ τ ή μιά τέτοια έρευνα; Καί πώς θά μπορούσαμε νά δια
χωρίσουμε, τό έργο σέ άξιες ιδεολογικές, κοινωνικές, ψυχολογικές, έμπειρικές, 
τεχνικές, —  δηλαδή ήθικές καί αισθητικές καί πρακτικές —  κι αυτές πάλι άπ’ 
τις ύποκειμενικές μας άντιδράσεις, καί νά καθορίσουμε σέ ποσοστά τις συγκινή
σεις μας σέ άντιστοιχίες μέ ποσότητες καί ποιότητες αισθητικών ή αναισθητικών 
αίτιων, όταν τό ίδιο τό έργο είναι μιά ένότητα δλων αύτών τών στοιχείων καί 
στο βαθμό άκριβώς πού Επιτυγχάνεται αύτή ή ένότητα, μεταβάλλονται καί τά 
Αναισθητικά κίνητρα σέ μιάν αισθητική δντότητα, πού τελικά καί πάνω άπ’ δλα 
χορηγεί αισθητική συγκίνηση;

Επισημαίνουμε ένα μέρος μόνο τών δυσκολιών τής κριτικής, γιατί ό Μα- 
γιακόβσκη, δπως κάθε άληθινός ποιητής, θέτει μπροστά μας άπ’ τήν άρχή άκέ- 
pato τό πρόβλημα τής τέχνης καί τής κριτικής της, δηλαδή δλόκληρης τής ζωής 
καί τής δημιουργίας, δπως καί τό πρόβλημα τής θέσης καί τής ευθύνης τοΰ 
καλλιτέχνη καί κάθε άνθρώπου μέσα στδν κόσμο.

Ή  κριτική, συχνά άποσυνθέτει τή συνθετική είκόνα - υπόσταση τής ποίη
σης, χωρίζοντας τά διάφορα στοιχεία της, (ιδέες, αισθήματα, συγκινήσεις, λόγο, 
ρυθμό, είκόνα, τεχνική στίχου κ.τ.λ.) καί μελετώντας τα καθένα χωριστά καί 
κατόπιν στις σχέσεις τους, στις άντιστοιχίες τους καί άναλογίες τους, παίρνοντας 
άλλοτε σάν θεμελιακό συγκριτικό μέτρο μιά άπόλυτη ιδεολογική σκοπιμότητα, 
άλλοτε μιά συγκεκριμένη συναισθηματική στάση Απέναντι τών κοινωνικών γεγο
νότων, άλλοτε μιάν άόριστη αισθητική άρχή λεκτικών νύξεων, φραστικών σημά
των, Αντανακλάσεων, άφαιρέσεων, άποσιωπήσεων, πού άξιώνουν καί προκαλοΰν 
τή διάθεση τής συμπλήρωσης καί δλοκλήρωσης, τό ξύπνημα ποικίλων καί άμέ- 
τρητων συσχετισμών, έρευνώντας το έργο μέσω τών διαδοχικών αύτών συνειρμών 
καί παρακολουθώντας το στήν καλλιτεχνική του δήθεν λειτουργία.



"Ομως, μ’ αυτό τόν τρόπο, ή κριτική θέτει μια προϋπόθεση τοϋ έργου (άρκετά 
αυθαίρετα, άφοΰ ή κριτική άρχίζει μετά τό Iργο, κι άπ’ τό έργο) —  άρχή κοι
νωνική, ηθική ή αισθητική —  καί τό κατατάσσει και τό άξιολογεΐ, έξω άπ’ τό 
δικό του χρόνο καί χώρο, έξω άπ’ τή δική του άναγκαιότητα, πάνω στή βάση 
τής έφαρμογής του σ’ αύτή τήν a priori για τό έργο, προϋπόθεση. "Ετσι, δέν 
τίθεται πια ένώπιόν μας τό έργο, άλλα τα διάφορα στοιχεία του (νεκρά κι αυτά 
έξω άπ’ τή συνάρτησή τους), καί, τό χειρότερο, οί άπόψεις, οί θέσεις, οί άπαιτή- 
σεις τοΰ κριτικού κι δ τρόπος τής κριτικής του, χωρίς 6 ίδιος νά ύποψιάζεται (μπο
ρεί καί νά τό ξεχνά άπό πρόθεση) πώς, δπως λέει ή άπλή έλληνική παροιμία: 
«δσα ξέρει δ νοικοκύρης δέν τά ξέρει δ κόσμος δλος». Καί πολύ φοβάμαι πώς 
άναπότρεπτα κ ’ ή πιο καλοπροαίρετη κριτική έκεϊ δδηγεΐται καί πρός τά έκεΐ 
δοηγεΐ.

Μήπως θάπρεπε λοιπόν νά παραιτηθούμε άπό κάθε προσπάθεια άνάλυσης, 
Ιρμηνείας καί άξιολόγησης ένός έργου τέχνης (μιά καί κάθε άνάλυση είναι διά
λυση τής συνθετικότητας τής ποίησης, κάθε έρμηνεία είναι μιά τυποποίηση άντί- 
θετη στήν κινητικότητα τοΰ ζωντανού έργου —  κ’ έτσι άδύνατη ή κάθε άξιολδ- 
γηση) άφήνοντας έλεύθερη, άνεπηρέαστη καί άπροκατάληπτη τήν δποια εύαι- 
σθησία, τού δποιου κοινού, γιά μιά βαθύτερη, μέσψ τής συχνής άνάγνωσης καί 
τού χρόνου, οικείωσή του μέ τό έργο;

Διστάζω ν’ άπαντήσω, γιατί καί μόνη ή συζήτηση, δίκαιη ή άδικη, γύρω 
άπόνα έργο, τό προβάλλει δημόσια, Ιξάπτει τήν περιέργεια καί προκαλεΐ τό έν- 
διαφέρον τών άναγνωστών. Πολλές φορές, άπό μιά καθαρή παρεξήγηση, τυχαί
νει Ενα έργο νά μπει στό κέντρο τής προσοχής τού κοινού, νά πάρει τό δρόμο 
του συντομότερα καί στό τέλος νά έκτιμηθεΐ σωστά, πέρα άπ’ τις έξωκαλλιτεχνι- 
κές αιτίες πού γιά ένα χρονικό διάστημα προκάλεσαν τό θόρυβο.

Πάντως, νομίζω πώς, δπως καί νάναι, ή κριτική θάπρεπε, διδασκόμενη άπ’ 
τήν ίδια τήν τέχνη, νά γίνει δ άναζητητής τής νομοθεσίας πού ύπάρχει μέσα στό 
έργο, πού διέπει τήν ένότητά του καί πάνω σ’ αύτή άκριβώς τή νομοθεσία νά 
κριθεΐ κι αύτή (ή κριτική) καί έγκαταλείποντας τό υπεροπτικό ύφος τού έλλα- 
νόδικου τιμητή, νά δανειστεί τό ήθος τής τέχνης, άκόμη καί τή μέθοδό της —  τό 
σεμνό τόνο τής έξομολόγησης τών άντιδράσεών της άπέναντι τού έργου, πού ίσως 
θά δδηγούσε κι αύτήν καί τούς άναγνώστες της σε πολλές άνακαλύψεις καί 
προεκτάσεις.

Νομίζω πώς μιά τέτοιου είδους κριτική, ήμερολογιακή, αύτοβιογραφική, έρευ- 
νητική καί έξομολογητική, αν δέν είναι άπαραίτητη, είναι τουλάχιστο σεμνότερη, 
κ’ έπομένως δικαιότερη καί νομιμότερη. Αύτήν, κατά κάποιο τρόπο, άποόεχόμα- 
στε κ’ εμείς, καί, στό βαθμό τοΰ δυνατού, χρησιμοποιούμε, γνωρίζοντας πόσο ή 
κριτική, άπ’ τήν ίδια της τή φύση, είναι «δικαστική», καί πόσο ή θέση της είναι 
«πλεονεκτική» —  μιά θέση κατ’ άρχήν «υπεροχής» έναντι τοΰ κρινομένου. ”Ας 
φυλαχτούμε άπό τούτη τή γνώση, κι άς παρακολουθούμε ταυτόχρονα μέ τό έργο 
καί τήν ίδια μας τή στάση άπέναντί του, μήπως κάνουμε χρήση ή καί κατάχρηση 
τοΰ δικαιώματος πού μάς δόθηκε ή πού πήραμε μόνοι μας.

ΐ στερα άπ’ τή διατύπωση τόσων έπιφυλάξεων καί τήν άναγνώριση τόσων 
κινδύνων πού καιροφυλακτοΰν καί πού τελικά δέ θ’ άποφύγουμε, άς έπιχειρή- 
σουμε μιά προσέγγιση τοΰ έργου.

Δέ θ’ άναφερθώ καθόλου στά Ιστορικά γεγονότα κάτω άπ’ τά όποια διαμορ
φώθηκε ή προσωπικότητα τού Μαγιακόβσκη, ούτε στίς οίκογενειακές καί κοινω
νικές συνθήκες δπου έζησε τά παιδικά του χρόνια, τά τόσο άποφασιστικά γιά τή 
ζωή του καί τήν τέχνη του, ούτε στίς πρώτες προτιμήσεις του, τά διαβάσματά 389



του, τις σπουδές του, τή ζωγραφική του, τις παρέες του, τούς έρωτές του, τήν 
κομματική του σύνδεση καί τή μεγάλη σημασία πού είχε γι’ αυτόν, ούτε στή 
δράση του, τις διώξεις του, τις όμιλίες του, τα κυρίαρχα αισθητικά ρεύματα τού 
καιρού του, ούτε στην άποτυχία τής έπανάστασης τού 190δ καί στις συνέπειές 
της, ούτε στον παρακμάζοντα συμβολισμό καί στόν άνατέλλοντα κυβισμό καί φου
τουρισμό. "Ολ’ αυτά είναι πολύ γνωστά καί αυτονόητα —  γνωστά άπ’ τήν αύτο- 
βιογραφία του, άπ’ τήν ιστορία, άπ’ τήν απέραντη βιβλιογραφία γύρω στην έποχή 
του, στή ζωή του καί στο έργο του. “Αλλωστε κ’ ένα υποτυπώδες πορτραΐτο τού 
Ποιητή καί τής τέχνης του σέ σχέση μέ τά ιστορικά γεγονότα, θ’ Απαιτούσε 
έκατοντάδες σελίδες. Δέν Ιχω ούτε τό χρόνο ούτε τό διαθέσιμο χώρο. ’Αναγκα
στικά θά περιοριστώ σέ γενικές παρατηρήσεις, χωρίς νά χρησιμοποιήσω παρά 
ένα έλάχιστο μέρος άπ’ τις σημειώσεις μου στά περιθώρια τών βιβλίων του, γνω
ρίζοντας τό άπέραντο τού θέματος. Κ ’ οί παρατηρήσεις αύτές θά στηριχθοΰν πε- J 
ρισσότερο στά πρώτα έργα τού Μαγιακόβσκη άπ’ τό 1913 - 1 9 1 7 ,  γιατί αύτά ] 
κυρίως δείχνουν τις βάσεις τού ταλέντου του, καθάριες κι άδιάψευστες, δπου στη- J 
ρίχτηκε όλόκληρο τό γνήσια έπαναστατικό, πρωτοποριακό έργο του.

Μιλήσαμε κιόλας γιά τό θ ά μ β ο ς πού προκαλεΐ ή ποίηση τού Μαγια- j 
κόβσκη —  θάμβος πού θαμπώνει τήν δράση τού κριτικού, έμποδίζει τήν κριτική ' 
καί τού τό καταλογίζουμε σάν βασική Ιδιότητα τής τέχνης του. Καί, πραγματικά,] 
πέρα άπ’ τήν έπίταση αυτού τού θάμβους, άπό λόγους ιδεολογικούς, κοινωνικούς, 1 
έπαναστατικούς, τό ίδιο τό θάμβος παραμένει ουσιαστικό συστατικό τής ποίησής! 
του σάν αίσθηση, σάν δράση, σάν δραμα, σάν εικόνα, σάν τεχνική καί, φυσικά, < 
σάν γενική ποιητική τού Μαγιακόβσκη, πού έπιβάλλει τούτη τήν αίσθηση στό> 
άναγνώστη ή τόν άκροατή —  καί άκριβέστερα στό «θεατή» —  τόσο παραστατικά 
καί άκουστικά άπτή είναι ή τέχνη του. Τό θάμβος αυτό πούναι σάν ένας μεγε- ■ 
θυντικός φακός, είτε μικροσκοπίου είτε τηλεσκοπίου καί στρέφεται πρός τό μικρό- 
κοσμο καί τό μακρόκοσμο, πηγάζει άπ’ τήν ίδια τήν ιδιοσυστασία τού Μαγια- : 
κόβσκη, ένισχυμένη άπ’ τήν έξαρμένη, έπαναστατική έποχή του, άπ’ τήν ένθου- 
σιαστική, πανανθρώπινη Ιδεολογία του, άπ’ τά έπιστημονικά καί τεχνικά έπι- ■ 
τεύγματα τού καιρού του, πού ύψωναν ω ς  τ ή ν  ύ π ε ρ  β ο λ ή  τήν πίστη τού 
άνθρώπου στό μέλλον του. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε καί τή σχολή τού φουτουρι
σμού, πού σ’ αυτήν ό Μαγιακόβσκη βρήκε τήν πιό δική του, προσωπική του Ικ- ; 
φράση, τόσο πού άφοβα μπορούμε νά πούμε πώς δέν έφαρμόστηκε 6 Μαγιακόβσκη, j 
στό φουτουρισμό, άλλά ό φουτουρισμός στόν Μαγιακόβσκη πώς άπ* τόν ■ 
Μαγιακόβσκη δικαιώθηκε κι άπ’ αυτόν πήρε τή σημασία του. Στόν Μα- | 
γιακόβσκη, τό στοιχείο τού «ύπερβολισμοΰ», πού μεγενθύνει τά πάντα, καί τόν 
έαυτό του βέβαια, κρύβει (καί Αποκαλύπτει ταυτόχρονα) ένα έντονο δραματικό J 
στοιχείο, ύποκειμενικό καί κοινωνικό, τής σκληρά δοκιμαζόμενης πίστης, καί τής| 
θέλησης γιά πίστη. Είναι μιά συνεχής προσπάθεια κ’ ένας άδιάπτωτος άγώνας I 
(μέ διαδοχικές φάσεις, ήττες καί νίκες) νά καταπολεμήσει τις κάθε είδους έναν-1 

τιότητες, δυσκολίες, στερήσεις, κούραση, άγρύπνια, μεγαλοποιώντας καί προβάλ-1 
λοντας στό άπειρο τό πρόσωπό του, τό ιδανικό του, τόν τεχνικό πολιτισμό, τήν! 
ποίησή του, καί μεταθέτοντας τή λύση δύσκολων καί περίπλοκων προβλημάτων! 
τού παρόντος, σ’ ένα άμεσο μέλλον. ’Απ’ αύτό πηγάζει καί ή έχθρότητά του πρόςΐ 
τό παρελθόν καί ή άρνηση τών άξιών του, γιατί σ’ αύτό μεταθέτει τήν ευθύνη J 
γιά δλες τις Αδυναμίες καί τά έλαττώματα τού παρόντος. Κ ’ είναι άκόμη, νομίζω, j 
ή προσπάθεια λύτρωσης καί παρηγοριάς, μπροστά στή διαβρωτική κάποτε αίσθη-1 j 
ση τής Ασυνεννοησίας, τής φθοράς, τού ένεδρεύοντος θανάτου, τής έλλειψης ά π ό -·  
λυτής έλευθερίας, τού «άνώφελου» τού άτόμου, τής ζωής καί τής τέχνης, μέ τ ή ν ·  
έξαρση μιάς έκτυφλωτικής λαμπρότητας (στόν έρωτα, στό πρόσωπο, στό στίχο»! 
στό μέλλον) έτσι πού κι ί  ίδιος νά μή βλέπει τό σκοτάδι πού ένυπαρχει μέσα I  

390 στήν Ανθρώπινη ύπαρξη καί γύρω της. 'Ωστόσο, πριν άπ’ τό θάνατό του, πού έ π ι-1
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κυρώνει άδιάψευστα τδ δράμα του καί τήν πάλη του μ’ αυτό, θά συναντήσουμε 
πολλές ομολογίες κάτω άπ’ τή λάμψη τών στίχων του.

’Α π ό  π ο ια  νύχτα,
π α ραλ η ρού σ α ,
π υρετική ,
π ο ιο ι Γ ο λ ι ά θ  μ ’ έχουν συλλάβει 
τόσο μεγάλον  
κι άνώ φ ελον  τ ό σ ο ;

Αύτή ή μεγεθυντική τάση τοϋ Μαγιακόβσκη, πού είναι μια φυσική άνάγκη 
σ’ αυτόν κ’ ένα ποιητικό σύστημα, δέ μεγεθύνει μόνο τό δοξαστικό του δραμα μά 
καί τήν οποία δυστυχία του. Αυτό τό «τόσο μεγάλος», τείνει νά έξουδετερώσει τό 
«τόσο άνώφελος». ’Αλλά καί ή δυστυχία μεγαλοποιημένη, μεταφερμένη στο χώρο 
τοϋ μοναδικού καί τού μεγαλειώδους, παρουσιάζεται σαν άξια νά τή ζήσει κανείς 
ή νά τήν πολεμήσει —  μεταβάλλεται σχεδόν σ’ ένα «προνόμιο» έκείνου πού τήν 
κατέχει. Δεν ξέρο) ως ποιό βαθμό αύτή ή λειτουργία τής μετάπλασης ή καί τής 
μεταμφίεσης ήταν συνειδητή στόν Μαγιακόβσκη, είμαι βέβαιος όμως πώς τοϋ 
ήταν άναγκαία καί πώς στή ρίζα τούτης τής άνάγκης υπήρχε ένα καίριο, βαθύ, 
άνθρώπινο δράμα —  ένα καί καθολικό στή βάση του, τού άνθρώπου πού μάχεται 
μέ τή μοίρα του, τής κοινωνίας πού μάχεται μέ τις ανασταλτικές δυνάμεις, τού 
δημιουργού πού μάχεται μέ τό θάνατο γιά τό ξεπέρασμα τών άντιθέσεων ή γιά 
τή σύνθεσή τους σ’ ένα, φανταστικό έστω, σχήμα άνεξαρτησίας, άφθαρσίας, άθα- 
νασίας. "Ενα τό δράμα, ποικίλες οί άντιδράσεις, πολλαπλές οΐ μεταμορφώσεις.

νΕτσι, τό μεταπλαστικά κ ο λ ο σ σ ι α ί ο  τού Μαγιακόβσκη, τό μ ε γ α- 
λ ε ι ώ δ ε ς τής άπελπισίας άκόμη, προδίδει τήν άνάγκη καί τήν προσπάθεια 
νά έξουδετερώσει θαυμαστικά (κ’ ίσως μόνο στήν άντίληψη τού δημιουργού —  κι 
αυτό στιγμιαία) τό αβάσταχτα όδυνηρό. Σέ κάθε μεγαλόφωνη διακήρυξη μεγα
λείου, υπάρχει ένας κρυμμένος, άνομολόγητος φόβος (πού έτσι όμολογεΐται) , ένας 
γνήσιος, αγωνιώδης αγώνας γιά κατάπαυση τής αγωνίας. Κι αύτός ό θαυματο
ποιός, πού ό ίδιος θαυμάζει τά δράματά του καί τούς ποιητικούς του άθλους, πού 
τούς προτείνει στο θαυμασμό τών άλλων, μεταβάλλει σ’ ένα θαύμα καί τήν ιδέα 
τής αυτοκτονίας (κ’ έτσι διαρκώς τήν άναβάλλει) , σέ μιά δοξαστική λύση τών αν
τινομιών, σέ μιά μεγαλειώδη παραίτηση, πού, παραδόξως, σφαδάζει άπό ζωτικό
τητα καί προκαλεΐ τή ζωτικότητα:
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Μ ήπως εσ ε ίς
ι9ά κ α τα λ ά β ετε  γιατί
εγώ  γαλήνιος,
κ ά τω  ά π ’ τώ ν  σ αρκ ασ μ ώ ν  τις  κ α τα ιγ ίδ ες , 
στο δ ε ίπ ν ο  τώ ν  Α περχομένων χρόνω ν  
κομ ίζω  τήν ‘ψυχή μ ου  π ά ν ω  σ ’ ενα δ ίσ κ ο ;

’Α νώ φ ελο δάκ ρυ  κυλώ ντας
ά π ’ τώ ν πλατεκώ ν τό κ ακοξυ ρ ισμ έν ο  μάγουλο,
ε ίμ α ι  ίσω ς
ό τελ ευ τα ίος  ποιητής
· · · · · * * · ·  * 
Μ όνο ν * άγγ ίοω  μ ε τό δάχτυλό μ ου  τά κ εφ άλ ια  οας  
κ 9 εν&ύς #α ο ά ς  φ ντρώ οουν  
χείλη
κ α μ ω μ έν α  γιά π ελ ώ ρ ια  φ ιλιά  
κ α ι μ ιά  γλώ οοα



π ου  δλοι θ ά  τήν κ α τα λ α β α ίν ο υ ν .
"Ομως ίγ ώ ,
θ '  άν έβ ω  στο  θρόνο  μ ου
κ ά τ ω  α π '  τους φ θ α ρ μ έν ου ς  θόλους τρυπη μ ένους ά π ό  ά σ τρ α .
Θ ά ξ α π λ ώ σ ω
κ α τά φ ω το ς
π ερ ιβλη μ ένος μ έ δκνη ρία  
oh μ α λ α κ ό  αλη θινής κ ο π ρ ιά ς  σ τρ ώ μ α  
κ ’ ήσυχα,
τα  γόνατα  τω ν  τρ α β ερ σ ώ ν  φ ιλώ ντας
θ ά  μ ’ ά γ κ α λ ιά σ ε ι τό λ α ιμ ό  δ τροχός μ ια ς  άτμομηχ,ανής.

Ή  μαγική (μέ τήν κύρια σημασία τής λέξης) παράσταση μιας Ιδέας πού 
μάς καταδιώκει καί μάς έκφοβίζει, είναι ένας τρόπος απαλλαγής άπ’ αυτήν, με 
τό να τήν έχουμε ήδη «πράξει» σ’ έναν άλλο χώρο καί μάλιστα μέ τόση φωτεινή 
απλότητα. —  ή τουλάχιστο ένας τρόπος εξοικείωσης καί συμφιλίωσης μ’ αυτήν 
ώστε ν’ άποτρέπονται οι όδυνηρές της συνέπειες. Καί νάτα πάλι καί πάντα τά 
«παρηγορητικά» καί «αύτοπαρηγορητικά» μεγαλειώδη στοιχεία τής ποίησης τοΰ 
Μαγιακόβσ/.η: « γ α λ ή ν ι ο ς »  « φ έ ρ ω  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  π ά ν ω  σ’ έ ν α  
δ ί σ κ ο  σ τ ό  δ ε ί π ν ο  τ ώ ν  έ π ε ρ χ ο μ έ ν ω ν  χ ρ ό ν ω ν » ,  (μέ τή διπλή 
έννοια, τής έλευθερίας τής βούλησης, τής δυνατότητας αύτοδιάθεσης καί τής βε
βαιότητας τής διάρκειάς του —  πού σέ κάθε σχεδόν ποίημά του τά ξαναβρίσκου
μ ε), « ε ί μ α ι  ί σ ω ς  ό τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  π ο ι η τ ή ς » ,  « μ ό ν ο  ν’ ά γ γ ί σ ω  
μ έ  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μ ο υ  τ ά  κ ε φ ά λ ι α  σ α ς » ,  κ.τ.λ. (ό θαυμαστός θαυματο
ποιός, στήν αυτοπεποίθησή του πού δείχνει τήν άγωνιώδη θέληση αυτοπεποίθη
σης σάν αντίβαρο στις φυσικές καί κοινωνικές εναντιότητες) , « θ ’ ά ν έ β ω  σ τ ό  
θ ρ ό ν ο  μ ο υ » ,  « θ ά  ξ α π λ ώ σ ω  κ α τ ά φ ω τ ο ς » ,  « π ε ρ ι β λ η μ έ ν ο ς  μ έ  
δ κ ν η ρ ί α »  (μετά τό «θρόνο» πού παίρνει πιότερο ύψος άπ’ τήν άντίθεσή του 
μέ τήν ταπεινοφροσύνη τής έκφρασης «στρώμα άληθινής κοπριάς» —  κι αυτό τό 
ά λ η θ ι ν ή ς είναι ύπογραμμισμένη, καί γι’ αυτό προδοτική, ταπεινοφροσύνη —  
τό « π ε ρ ι β λ η μ έ ν ο ς  μ έ  δ κ ν η ρ ί α »  παίρνει τήν έννοια αύτοκρατορικής 
άλουργίδας). Χώρια πιά, πού ή τελευταία «εικόνα» τής αυτοκτονίας, μέ κείνο 
τό « κ α τ ά φ ω τ ο ς »  καί τά « γ ό ν α τ α  τ ώ ν  τ ρ α β ε ρ σ ώ ν »  (πού δείχνουν 
διαύγεια, αυτοκυριαρχία καί μάλιστα ιδιαίτερα ζωγραφική, ποιητική διάθεση, 
πού τοΰ έπιτρέπει, νάναι θεατής τών έντός του διαοραματιζομένων —  άρα άπαλ· 
λαγμένος καί κυρίαρχος) καί τό «ό τροχός τής άτμομηχανής» (μήπως σέ μυστικό 
συνειρμό μέ τόν τροχό τής Μοίρας;) στό τέλος άκριβώς τοΰ ποιήματος, δλ’ αύτά 
άφήνουν πίσω τους τό στιγμιαίο τράνταγμα «άπ’ τό άγκάλιασμα τοΰ λαιμοΰ του», 
κάνουν μιά πλήρη άπόσβεση τής πράξης τής αυτοκτονίας καί γενικότερα τής ιδέας 
τοΰ θανάτου, προεκτείνοντας στήν δράσή μας καί στήν αίσθησή μας τήν κ ί ν η σ η  
τής άτμομηχανής, τή διάρκεια τής ζωής, πέρα άπ’ τήν άπώλεια τοΰ άτόμου. καί 
τήν άθανασία τής τέχνης, δηλαδή τών άνθρώπινων έργων —  αυτό πού πάντα ονει
ρεύτηκε καί έπιθύμησε 6 Μαγιακόβσ/.η.

Κ ’ έδώ ή ίδια λαμπρότητα τοΰ κ ε ρ δ ι σ μ έ ν ο υ  φωτός («θά ξαπλώσω 
κατάφωτος»), τής κ ε ρ δ ι σ μ έ ν η ς  γαλήνης, τό ίδιο θάμβος γιά κείνον καί 
Υια μάς. Καί, νομίζω, πώς αυτή ή ιδιαίτερη διάσταση τής ποίησης τοΰ Μαγια- 
κοοσκη, αυτό τό θάμβος, πλάι σέ δλα τ’ άλλα, είναι, αν 5χι μιά σύνθεση καί ένωση 
τών φυσικών, ήθικών καί κοινωνικών άντιθέσεων, είναι τουλάχιστο ένα γ ε φ ύ 
ρ ω μ α  άνάμεσα στό παρόν καί στό μέλλον, άνάμεσα στό πραγματικό καί τό 
φανταστικό, άνάμεσα στό άτομο καί στήν δμάδα, άνάμεσα στον άνθρωπο καί στόν 
κόσμο, άνάμεσα στή ζωή καί στ’ δνειρο, πάνω άπό κάθε δυσκολία καί κάθε προ
σωπικό οράμα. Λέν είναι μιά μεταφυσική διαφυγή, άλλά μιά φυσική άδημονία 393



πραγμάτωσης ένός πανανθρώπινου, ρεαλιστικού ίδανικοΰ μέσα στον « τ α χ ύ τ ε 
ρ ο »  χώρο της φαντασίας καί της τέχνης. Καί σ’ αυτό τό σημείο, ή ανάγκη τοΰ 
άνθρώπου, ή προαίσθηση του καί ή διαίσθηση του, ένισχύονταν άπ’ τις έπιστη- 
μονικές άνακαλύψεις, πού έπέτρεπαν καί δικαιολογούσαν τις πτήσεις της πιό τολ
μηρής φαντασίας γιά μια πλήρη έκπόρθηση τοΰ άγνώστου, πλήρη ύποταγή τής 
φύσης στίς άνάγκες, στη θέληση καί στή διάνοια τού άνθρώπου, για μια κατά
χτηση σχεδόν τής αιωνιότητας. Ή  φαντασία περιβαλλόταν μέ τη θετικότητα της 
έπιστήμης κι άποκτοΰσε δικαιώματα, άκόμη καί πιστοποιητικά, γιά την πολιτο
γράφησή της στην κοινωνική τέχνη καί μάλιστα στην κοινωνιολογία. (Αυτό είναι 
Ιδιαίτερα αισθητό στα θεατρικά έργα τοΰ Μαγιακόβσκη). Μ’ αυτό τόν τρόπο I 
έπιτυγχάνεται, μέ ρεαλιστικά σχεδόν μέσα, ή προβολή τοΰ πεπερασμένου στό 
άπειρο, τοΰ γήϊνου στό ουράνιο, καί άντίστροφα —  μιά μετοίκηση καί μετακό- j 
μίση άπ’ τό έδώ στό έκεΐ καί τάνάπαλιν. Κι βμως αίσθάνεται «άναστημένος», δταν; 
έπιστρέφει στή γη, στούς άνθρώπους, στόν έρωτα. Είναι μιά άντιστροφή της χρι|] 
στιανικης άνάστασης, μιά άντι στροφή της μεταφυσικής σέ φυσική.

'// κ α ρ δ ιά  μ ον  άναστη μ ένη  άναπ η δη σε β α ρ ιά .
Τ α  γήινα β ά σ α ν α  μ * άναγνω ρίζουν.
Κ α ι  π ά λ ι
Ζ ητώ
η τρέλλα μου.

\

"Αν άποκαλεΐ τρέλλα τήν έπιστροφή του στη γη, αύτήν άκριβώς χαίρεται 
καί τή δοξολογεί, άπ’ αύτήν τρέφεται κι άπ’ αύτήν παίρνει τη φόρα του γιά] 
τή νέα του πτήση πρός τό μέλλον καί τό άπειρο, πάνω άπ’ τήν δποια άντινομία] 
ένστικτου καί λογικής, προσωπικής άνάπαυσης καί μαρτυρικοΰ κοινωνικού χρέους, 
πάνω άπ’ τό θάνατό του. Κ ’ ή γέφυρα έκείνη πού δημιούργησε λίγο πιό πρίν, 
μένει πάντα στή διάθεσή του καί στή διάθεσή μας. Πιό κάτω, στό ίδιο ποίημα, 
θά χρησιμοποιήσει τις «ούράνιες συνήθειες» του, ώς καί μετά τή φανταστική αυ
τοκτονία του καί μετά τήν πραγματική όπόταν ό ίδιος άκέριος θάχει μεταβληθεϊ 
σέ μιά γέφυρα.

Ό  ίδιος ό ποιητής, στό ποίημά του «Ό  Μαγιακόβσκη στούς αίώνες», δταν 
όδεύει «κουρασμένος καί μέ γερτό κεφάλι» άνάμεσα στά «θορυβώδη άνθρώπινα πλή
θη», τήν όνομάζει:

Π ρ ο χ ω ρ ώ
Μ ιά γέφ υρα φ αντασμ αγορ ική
Έ κ ε ι  α ν εβ α ίν ω
κι ά π * τό  ύφ ος της π α ρ α τ η ρ ώ  π α ρ ά ξ εν α  συγκινημένος.
Ε ΐμ ο υ ν  ε κ ε ί ,  δ ρ ΰ ιο ς , θ υ μ ά μ α ι.

Ένώ περπατούσε σκυμμένος, τόν βλέπουμε δ ρ θ ι ο πάνω στή γέφυρά του,Ι 
πού τή βλέπει καί τήν άποκαλεΐ φαντασμαγορική. Στό τέλος τοΰ ίδιου ποιήμα-Ι 
τος, ξεχωρισμένο μέ τόν τίτλο « F IN A L »  δέ θά τήν όνομάσει πιά, θά πάρει ό 
ίδιος τή θέση της. Κάτω του θά υπάρχει δ κόσμος νά τόν πενθεί καί νά τόν δοξο-1 
λογεΐ.

’Α περαντοσύνη  
δέξου  κ α ι π ά λ ι  
στόν κόρφ ο σου  
τόν π λ άνη τα .

“Ο μω ς τ ιάρα  σε π ο ιόν  ο υ ρ α ν ό ; 
σε π ο ιο  άστρο  νά ό δ ε ύ σ ω ;
Κ ά τ ω  μου394



Ό  Μ αγιακόβσκη  νεκρός.

6 κόαμ ος
κ ' ο ί  χ ίλ ιες  εκκλη σίες τον  
ηχησαν

την νεκρώ σιμ η ν ά κ ο λ ο ν ϋ ία .

Αυτή ή ερώτηση «σέ ποιό ουρανό, σέ ποιο άστρο να δδεύσω», ειπωμένη σέ 
άσυνήθιστα ήπιο τόνο, ύποδηλοΐ κατάπαυση τής άγωνίας, κατάργηση τοΰ άοιέ- 
ζοοου οχι σέ μια σύγχυση όρίων, άλλα σέ μια ταύτιση τοΰ «εδώ» καί τοΰ «πέρα», 
μια κατευναστική λύση τοΰ δράματος μέ τη σύνδεση τοΰ πάνω καί τοΰ κάτω, 
ένώ τό πάνδημο, ή μάλλον παγκόσμιο πένθος, άνεβαίνει ηχητικά σά μια δόξα, 
πάνω άπ τό θάνατο, προς τον Ποιητή πού είχε διακηρύξει «έγώ είμαι άθάνατος» 
καί είναι.

Έπέμεινα Ιδιαίτερα σ’ αυτό το στοιχείο «θάμβος - γέφυρα», πού βρίσκουμε 
άπειρες έπαληθεύσεις του, σ’ δλα τα ποιήματα τοΰ Μαγιακόβσκη, άπ’ τις παιδι
κ έ; του άκόμη δοκιμές, ώς τις εφηβικές του Ικπληκτικές δημιουργίες κι ως τά 
τελευταία του ώριμα έργα, για πολλούς λόγους. Πρώτα - πρώτα γιατί τό θεωρώ 
σαν χαρακτηριστικό του ίδιοσυγκρασιακό γνώρισμα, ρυθμιστικό τής κοινωνικής



396

του στάσης, τής ζωής του, τής τέχνης του καί τής τεχνικής της, πού καθορίζει, 
κάτω άπ’ την Επίδραση βέβαια τού κοινωνικού περιβάλλοντος, καί τις Ιδεολογι
κές, έπαναστατικές ζυμώσεις τής χώρας του καί τής έποχής του, καί τά σύμβολά 
του, τις εικόνες του, τβ λεκτικό του, το ρυθμό του, τις μεταφορές του, τις παρο
μοιώσεις του, τη ζωγραφικότητα καί ήχητικότητα τής στιχουργικής του, άκόμη 
καί τήν κλιμακωτή τυπογραφική διάταξη των στίχων του καί γενικά τήν αισθη
τική του. Δεύτερον, γιατί ήθελα να έπισημάνω, κάτω άπ’ τό θαμβωτικό περί
βλημα τών στίχων του, τό καθολικά άνθρώπινο δραματικό στοιχείο πού υπαγο
ρεύει μέ καθαρότητα, γνησιότητα καί άκρίβεια αυτήν άκριβώς τήν έκφραστική 
πού άντιστοιχεΐ πλατύτερα στήν έποχή του, στούς άγώνες της καί στά μεγάλα 
Ιδανικά της. Ή  νέα άκριβώς αυτή θαμβωτική μορφή, άνταποκρίνονταν στο νέο 
θαμβωτικό περιεχόμενο τών τ ε ρ ά σ τ ι ω ν  (κ’ ιδού πού ύποχρεώνομαι άπ’ τά 
πράγματα νά χρησιμοποιήσω τό προτιμημένο ως τήν κατάχρηση έπίθετο τού Μα-, 
γιακόβσκη) κοινωνικών άγώνων τής χώρας του καί τού λαού του, τών τ ε ρ ά 
σ τ ι ω ν  ιδανικών όλόκληρης τής άνθρωπότητας γιά μιά πρωτόφαντη κοινωνία 
δικαιοσύνης, Ισοτιμίας, Ελευθερίας, άδελφοσύνης, σιγουριάς, ευτυχίας);, γενικής! 
οικονομικής καί πνευματικής προόδου —  τό πανάρχαιο δνειρο τού άνθρώπου γιά 
μιά ειρηνική καί δημιουργική, άταξική κοινωνία, έπιστημονικά πιά στηριγμένο] 
καί άσφαλισμένο. Κ ’ ήθελα άκόμη ν’ άντιπαραθέσω τούτο τό άνθρώπινο, δραμα-ί 
τικό στοιχείο τής ποίησης τού Μαγικόβσκη, σ’ δλους εκείνους τούς έπιφυλακτικούς 
καί τούς δύσπιστους, πού παρασυρμένοι άπ’ τό ύπερθετικό τού λόγου, τών έπιθέ- 
των, τών εικόνων τού Μαγιακόβσκη, άπ’ τό βαρύγδουπο βάδισμα τού στίχου του] 
κι άπ’ τον κανονιοβολισμό τών συνηχήσεων καί όμοιοκαταλήξεών του, τού κατα-ϊ 
λογίζουν κάτι τό επιφανειακό, τό άπαράδεκτα κομπαστικό, τό έπιδεικτικά ζω
γραφικό.

Βέβαια, δεν άρνιέμαι, πώς κάποτε μές στή λαμπρότητα τής έκφραστικής του,: 
διαφαίνεται κάποια αυταρέσκεια γιά τήν καταπληχτική του είκονοπλασία, κά
ποιος αύτοθαυμασμός γιά τις ζωγραφικές, πλαστικές, στιχουργικές του έφευρέ- 
σεις. "Ομως, καί κάτω άπ’ αύτές, διαφαίνεται (δσο κρυμμένο άπ’ αύτές, καί γι’ | 
αυτό άκριβώς) τό βαθύ άνθρώπινο δράμα πού δικαιολογεί τό ικανοποιημένο χαμό
γελο τού δημιουργού, δταν πετυχαίνει μέ τή μεταπλαστική του ικανότητα νά με
ταβάλλει τήν άδυναμία σέ δύναμη, τό εμπόδιο σέ κίνητρο έλευθερίας, τό κακό 
σέ καλό (κατά τή συνηθισμένη κοινότοπη Εκφραση), τόν πόνο σέ ψυχική καί ] 
πνευματική εύφορία —  νά πολιορκεί το δράμα, νά το εντοπίζει, νά τό πολεμάει, 
νά τό νικάει κάποτε ή νά τό μεταμορφώνει, λυτρωνόμενος ο ίδιος καί λυτρώνον
τας καί τούς άλλους. Κι αυτό παραμένει πάντα αυθεντικό, γνήσιο καί άναμφι- 
σβήτητο μέσα σ’ δλη τήν ποίηση τού Μαγιακόβσ/.η, κι αύτό διατηρεί άνέπαφηΐ 
άπ’ τό χρόνο τή σημασία της, σάν μιά άνεξάντλητη εστία άνεφοδιασμοΰ τής παγ-| 
κόσμιας ποίησης, σάν ενα κέντρο γενικού προβληματισμού, πέρα άπ’ τήν οποία 
Εκπληξη πού είχε προκαλέσει ή έκφραστική του τόλμη, ή μαχητικότητά του, δ 
άνελέητος σαρκασμός του κι δ είκονοπλαστικός καί στιχουργικός «εξαίσιος άκρο- 1 
βατισμός» του. Κανείς δέν ξενίζεται πιά άπ’ τόν «ήλιο πού τόν φοράει μονόκλ 
στο ορθάνοιχτο του μάτι», ούτε σοκάρεται άπ’ τούς άπρόοπτους φραστικούς του 
συνδυασμούς. 'Ο χρόνος, ή Εξοικείωση, ή συνήθεια, ή καθημερινή καταγραφή 
στή μνήμη τών «πελώριων» καί «μεγαλόπρεπων» λεκτικών του τοιχογραφιών,. 
Εδοσε σ’ δλ’ αυτά τή χροιά τής απλότητας καί φυσικότητας, τής παραδοχής τού: 
«αυτονόητου», δπως απλά καί φυσικά ήταν άπ’ τήν πρώτη στιγμή στήν ίδια τήν. 
αίσθηση, τή χειρονομία, τή φωνή, τό σώμα, τήν πράξη τού Ποιητή. Ή  έκπληξη 
Εσβησε, μά ή σημασία τής ποίησής του μένει άκέρια άπ’ τό βάθος της, τήν ειλι
κρίνεια της, τήν ενότητά της. άπ’ τήν Ακριβή Αναλογία της μέ τό πρόσωπο τού, 
δημιουργού καί τής μεγάλης έποχής του.

Σήμερα, ή ζωγραφική, πλαστική, μουσική έφευρετικότητα, δσο κι αν λογά-
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λογητικό της χαρακτήρα, σέ έπιδεικτικά δεξιοτεχνικό τέχνασμα. 'Ισ ω ς ή ποίηση, 
σαν τελικό σχήμα (όσο απαράδεκτη κι αν φαίνεται ή λέξη: σχήμα) νάναι ζήτημα
κίνησης τοΰ λόγου καί συνολικού τόνου τού λόγου σέ αναλογία μέ τις συγκι
νησιακές πηγές τού δημιουργού καί μέ την έν γένει ανθρώπινη ευαισθησία. Κ ’ 
ίσως τελικός της σκοπός (άπό φύση κι όχι άπό πρόθεση καί πολύ λιγότερο βέ
βαια άπό προσταγή) νάναι ή καλλιέργεια τής ανθρώπινης ευαισθησίας, πού μέ τήν 
άσκηση καί τήν πείρα νά δημιουργεί ένα λεπτό καί οξύ καθολικό αισθητήριο καί 
κριτήριο πού νά έμπλουτίζει καί ν’ άνυψώνει τον άνθρωπο πλαταίνοντας καί βα
θαίνοντας τόν πνευματικό του όρίζοντα —  ένα αισθητήριο καί κριτήριο αισθητικό, 
κατ’ ουσίαν βέβαια κοινωνικό καί ήθικό, στήν πιο πλατεία σημασία αυτών τών 
λέξεων.

Τό Ιδεολογικό υπόβαθρο τής τέχνης, τό κοινωνικό καί ήθικό, αν οέν είναι 
δ πρώτος λόγος τής αξίας της, είναι ώστόσο ό τελικός. Γιατί, άπόνα σημείο καί 
πέρα, δταν ή τέχνη ξεπεράσει τά πρώτα στάδια τής άτομικής έξομολόγησης καί 
απολύτρωσης τοΰ καλλιτέχνη, τής αύτοθεραπείας του, γίνεται αναγκαστικά καθο
λική έκφραση τής άνάγκης όλων τών ανθρώπων γιά δικαιοσύνη, ελευθερία, ευ
τυχία, γιά κατάλυση τής άσφυκτικής μόνωσης, γιά κατανίκηση ή τουλάχιστο 
ύπερσυμψηφισμό τής στέρησης, τής φθοράς, τοΰ θανάτου, οπότε το αισθητικό συ- 
ναντάται μέ τό ήθικό καί συχνά ταυτίζεται δυσδιάκριτα μ’ αυτό.

Έδώ καταλήγει, αναπότρεπτα, κάθε αληθινή τέχνη, καί δέ διστάζω νά δια
τυπώσω τήν απλοποιημένη αύτήν ομολογία, μ’ όλο τον κίνδυνο σύγχυσης πού 
μπορεί νά προκόψει γιά τούς απροειδοποίητους καί άπροετοίμαστους, νά εκλαμ
βάνουν σαν αποκλειστικά αισθητικό, τό ήθικό, χωρίς νά διακρίνουν τίς αναλογίες 
τους, πού μόνον αυτές, γιά τήν τέχνη, μπορούν νά δικαιώσουν καί τά δυό. Καί 
τούτο, φυσικά, κανείς δέν έχει τό δικαίωμα, καί δέν είναι άλλωστε σέ θέση, νά 
τό αξιώσει ή νά τό έπιβάλει στόν ποιητή, αν δέν άνακύψει απ’ τόν ίδιο, άν δέν τό 
άνακαλύψει δ ίδιος σάν δική του άνάγκη, συμπίπτουσα μέ τήν άνάγκη όλων. Κι 
άκόμη κανείς δέ μπορεί νά τοΰ δρίσει τόν «τρόπο» πού θά τά εκφράσει, γιατί 
αύτό άντιβαίνει στήν ίδια τήν προϋπόθεση τής' δημιουργίας, στήν έλεύθερη έκλογή 
τών μέσων πού αντιστοιχούν σ' αύτήν, όπαγορεύονται άπ’ αύτήν καί πού μόνο δΓ 
αυτών, έξ αιτίας τής φυσικής τους μ’ αύτήν άναλογίας, είναι νοητή καί δυνατή 
ή ύπαρξη τής τέχνης, ή ανανέωσή της καί ανάπτυξή της μέσα στά νέα ιστορικά 
δεδομένα. Καί πάντα ή άνάγκη τού άληθινοΰ καλλιτέχνη θά συμπέσει μέ τή 
γενικότερη ανθρώπινη άνάγκη, κι αύτήν θά άποκαλύψει, θά τήν διαμορφώσει 
αισθητικά, θά τήν προωθήσει. Κανείς άλλος δέν μπορεί νά τοΰ τήν φανερώσει, 
νά καθορίσει έξωθεν τή μορφή της καί νά τοΰ τήν έπιβάλει. Γιατί τότε θάταν 
μιά παραβίαση τής άρχής τής δημιουργίας, μιά παραχάραξη τής γνησιότητας, 
οπότε δέν θά ήταν πιά τέχνη. Ή  δημιουργία, άπ’ τή φύση της, είναι κινητική, 
ερευνητική, άντιδογματική —  δέ χωράει -σέ προετοιμασμένα άπό πριν καλούπια, 
2σο καθιερωμένα καί δικαιωμένα στον καιρό τους.

Κ ’ ή τέχνη τοΰ Μαγιακόβσκη μάς δίνει άλλη μιά φορά αύτό τό μέγα μά
θημα. Καί τά πιο καθαρά έπαναστατικά του ποιήματα, τά πιό «στενά» πολιτικά, 
άνταποκρίνονται μέ άκρίβεια στό προσωπικό του αίσθημα έλευθερίας πού κι αύτό 
έναρμονι-εται άπόλυτα μέ τήν άνάγκη έλευθερίας όλων τών καταπιεζομένων, μέ 
το Ιδανικό τής ίδιας τής έπανάστασης γιά τήν έλευθερία όλου τού κόσμου.

Λ/α .-τρίν άκόμ η  νά δ ια β ύ οον μ ε
ιιονάχ ο ι μ α ς  τό ν ιώ σ α μ ε 397



σε π ο ιο  σ τρατόπ εδο  νά π ά μ ε
κα ι νά πολεμήσουμε.

Τή δ ιαλεχτική
δε δ ιδ αχ τή κ α μ ε κατά, τον Χ έγκελ.

Μ ε την κλαγγή τής μάχης
μονάχη  της εΐσόρμησε

μ έσ α  στο στίχο.

Κι αυτή τήν άνάγκη, αυτό τό αίσθημα, αυτό τό ι δ ε ώ δ ε ς  τ ή ς  έ λ ε υ- 
θ ε ρ ί α ς, τό έκφράζει μέ τή μεγαλύτερη Ενταση καί μέ τόν π ι ό  Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  
τ ρ ό π ο ,  μέ τήν πιό ν έ α  μ ο ρ φ ή  πού αντιστοιχεί μέ θαυμαστή άκρίβεια 
στήν καθολική τάση Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τών άνθρώπων καί στο ν έ ο ,  Ε π α ν α - ί  
σ τ α τ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τής Εποχής του, στο πείσμα τής άγνοιας πού 
τόν κυκλώνει, στο πείσμα τών κατηγοριών πού Εκτοξεύονται Εναντίον του άπό( 
άντιπάλους καί φίλους καί συναδέλφους καί όμοϊδεάτες για «άντιλαϊκότητα», για 
«δυσνοησία», «σκοτεινότητα» κ.τ.λ. “Ομως ό Μαγιακόβσκη, πιστός στον εαυτό· 
του, στό αίσθημά του καί στο ιδεώδες του, πού πήγασε απ’ τήν ίδια τήν άνάγκη* 
του καί τοΰ καιρού του, συνέχισε απτόητος, άληθινός Επαναστάτης, τό Ελεύθερο ί 
άπό αισθητικές προκαταλήψεις έργο του, μορφοποιώντας τό Ελεύθερο πνεύμα τήςΐ 
Εποχής του καί δίνοντας πρόσωπο στήν ’Επανάσταση, αισθητικά πια άκεραιω-Ι 
μένο καί δικαιωμένο. Γ ι’ αυτό κ’ ή Επανάσταση βρήκε στό πρόσωπο τοΰ Μαγια-Γ 
κόβσκη τόν πιό διαυγή καί γνήσιο καθρέφτη της.

Λ οιπ όν  α ς  γίνει
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έ'να κοινό  μ νη μ είο
για μ α ς

δλονς
ό σοσιαλ ισμ ός.

Σήμερα, μέ τή βοήθεια πού Εδοσε ή ποίηση τοΰ Μαγιακόβσκη στήν έκλέ-J 
πτυνση καί άνάπτυξη τοΰ παγκόσμιου καλλιτεχνικού αισθητηρίου, δέ μένει ού' 
ή παραμικρή σ/.οτεινή πτυχή σέ καμιά γωνία τών στίχων του, κανένα σημεί 
δυσνόητο μέσα σ’ δλη τήν παραστατική του «άτασθαλία». Κ ’ Ενώ οι κατήγοροί 
του μένουν άνεξίτηλα στιγματισμένοι άπ’ τις σκοτεινές κατηγορίες πού έκσφενί 
νίσανε στον ποιητή, τό Εργο τοΰ Μαγιακόβσκη, στέκει πελώριο κρυστάλλινο κά| 
τοπτρο καθρεφτίζοντας μέ απέραντη διαύγεια τό αιώνιο πρόσωπο τής Ελευθερίας^ 
Εστω κι αν ό ίδιος, ακριβώς άπ’ τήν ασίγαστη άνάγκη Ελευθερίας, Εβαλε «τήν τε
λεία μιας σφαίρας στό τέλος του», «σηκώνοντας ψηλά», τά «κομματικά του βιβλία»| 
σάν «κομματική του ταυτότητα»,

πάνω άπ* τή συμ μ ορία
τής ποίησης τώ ν  κερδοσκοπούν

κ α ί τώ ν σαλταδόρω ν .

”Ας μοΰ συχωρεθοΰν ο! πιό πάνω μεγαλόστομες Εκφράσεις, οί άπαράδεκτι 
σ’ ενα μελέτημα, πού, άθελά μου, μοΰ τις Επέβαλε ή Επιβλητική μορφή τοΰ Μι 
γιακόβσκη καί ή Ενταση καί τό ύφος τής ποίησής του. ’Απαράδεκτες άκόμη κι 
σ’ ενα σύγχρονο ποίημα, αυτές πού στά μέτρα Ενός Μαγιακόβσκη, μοναδι» 
καί άνεπανάληπτου, ήταν τόσο αρμοστές, άκριβεΐς καί πειστικές —  μονάχα 
δικά του μέτρα καί τής Εποχής του, τής Εποχής τής Επανάστασης καί τοΰ Λένπ 
Ό  κολοσσός αυτός, προφητεύει μέ τρομαχτική διαύγεια πώς:

’Α π ’ τήν ουρά  τώ ν χρόνω ν
&ά φ αίνομ α ι



τ έρ α ς  μ έ  τρ ε ις  όργ ιες ονρά
τής έποχή ς τω ν  δρνκτώ ν.

Κι άλήθεια, στα μέτρα τής έποχής μας, οέν εφαρμόζεται τό μέγεθος τής 
ένθουσιαστικής του πίστης, ό μελλοντισμός του, κι δ βροντερός του λόγος. "Ομως 
τό οράμα του, καί κάτω άπ’ αυτή τη λαμπρή πανοπλία, μάς είναι προσιτό καί 
οικείο, άναγνωρισμένο στη δραματικότητα των ήμερων πού ζήσαμε, άπαιτώντας 
ώστόσο μιαν άλλη μορφή, λιγότερο θριαμβευτική, περισσότερο σιωπηλή, οικεία, 
στοχαστική, άνταποκρινόμενη στον ίδιο βέβαια προβληματισμό τοΰ Μαγιακόβσκη 
πού έχει δμως γίνει βαθύτερος άπ’ τα καινούργια δεδομένα, τις νέες έμπειρίες, 
πού καί σ’ αυτές έχει βοηθήσει τό έργο του, ή ζωή του, δ θάνατός του.

Ά π ’ τό 1930 ως τώρα, μεσολάβησαν πολλά γεγονότα —  ή ήττα τής δημο
κρατικής 'Ισπανίας, δ δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, ή διάσπαση τοΰ άτόμου, ή 
Χιροσίμα, τό Ναγκασάκι, ή πτώση τοΰ Στάλιν, ή άστροναυτική —  για ν’ άναφέ- 
ρω έλάχιστα. Μεγάλες καί τρομερές έμπειρίες —  ήρωισμοί κ’ έγκλήματα, θυσίες, 
αίματα, άθλοι καί στάχτη καί λάσπη. ’Επιστημονικά θαύματα, άνάπτυξη τοΰ τε
χνικού πολιτισμού. Έξάπλωση τοΰ σοσιαλιστικού στρατοπέδου, άλλά κι άντιβρά- 
σεις καί δυσκολίες καί κίνδυνοι. Οί πρώτες κραυγές τοΰ ένθουσιασμοΰ καί τοΰ 
θαυμασμού, παραχωρούν τή θέση τους σέ μιά πιο σιωπηλή περίσκεψη. «Φτιάχνω 
τις φράσεις πάνω στο πρότυπο τών κραυγών», είχε πει δ Μαγιακόβσκη. Οί σημε
ρινοί ποιητές θά μπορούσαν νά ποΰν πώς φτιάχνουν τις φράσεις πάνω στδ πρό
τυπο τής άπλής συνομιλίας, τής έμπιστευτικής, ίσως άπό φόβο πώς αυτό πού λένε 
άκουστεΐ ή βέν άκουστεΐ. θάθελα νά πώ, μ’ δλο τόν κίνδυνο τής φιλολογικότητας 
αυτής τής έκφρασης, πώς «φτιάχνουν τις φράσεις τους πάνω στδ πρότυπο τής 
σιωπής».

Σήμερα βλέπουμε καθαρότερα τήν κάθε έπιτυχία μά καί τήν κάθε δυσκο
λία. Πολλοί μύθοι παλαιότεροι καί νεότεροι γκρεμίστηκαν ή έπαθαν ανεπανόρθωτα 
ρήγματα, μέ σοβαρές έπιπτώσεις στήν ψυχολογία καί στή σκέψη τοΰ άνθρώπου. 
Μάθαμε πόσο δύσκολο είναι νά μήν κάνεις κατάχρηση τής έξουσίας πού σοΰ δόθηκε 
στ’ όνομα τοΰ μεγαλύτερου ίδανικοΰ τής ελευθερίας, νά μήν κάνεις κατάχρηση 
περιαυτολογίας στ’ όνομα τοΰ άντιατομισμοΰ, νά μήν κάνεις άγώνα προσωπικής 
έπικράτησης στ’ όνομα τής σεμνής, άνώνυμης μάζας.

Γ ι’ αυτό, τό πρώτο πρόσωπο τής ποιητικής τοΰ Μαγιακόβσκη, πού δίκαια 
έκπροσωποΰσε τό «έμεΐς», άντηχεΐ, έξω άπ’ τό χώρο του, κάπως ύποπτα ύπερο
πτικά, καί τό διαδέχεται τό μετριοπαθέστερο δεύτερο ή τρίτο πρόσωπο, πιό άντι- 
κειμενικό, μέσα στή σύγχρονη ποίηση, άν όχι άπό πραγματική μετριοφροσύνη, 
τουλάχιστο άπό συνείδηση τοΰ κακόηχου καί άνάρμοστου τής υπεροψίας —  έστω 
καί σάν ένα προσωπείο σεμνότητας. Τό ρήμα, άπ’ τόν ένεστώτα καί τόν μέλλοντα 
καί τήν προσταχτική, μεταφέρεται στδν παρατατικό, στδν άόριστο, στδν ύπερσυν- 
τέλικο καί στή μετοχή —  χαρακτηριστικό τής σύγχρονης ποίησης νά περιλάβει 
καί τόν παρελθόντα χρόνο. Ή  έπιφωνηματική άνάπτυξη τοΰ στίχου (πού ύπαγο- 
ρεύεται άπ’ τήν άνάγκη τής άμεσης μετάδοσης, μέ τήν άπαγγελία), άντικαθί- 
σταται μέ τήν σάν άπρόσωπη άφηγηματική άνάπτυξη. Κι δταν άκόμη δ σημερι
νός ποιητής αισθάνεται τήν άνάγκη κάποτε νά χρησιμοποιήσει τό πρώτο πρόσω
πο̂  καί τόν ένεστώτα, τότε έξαφανίζεται μέσα σ’ έναν τρίτο, ή «ντύνεται» έναν

και οιαπλανητική αίσθηση καί άντίληψή του, τή διεύρυνση καί Ιμβάθυνση τοΰ 
οπτικού του πεδίου πρός τό παρελθόν, παρόν καί μέλλον, τή σχέση του μέ τούς 

,ους καί μέ τόν κόσμο —  αυτό πού έλεγαν άλλοτε Μοίρα, καί πού καί σήμερα 
ρος αυτός είναι θεμιτός μέ τήν έννοια τοΰ προβληματισμού τής καταγωγής 399
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τοΰ άνθρώπου, τής θέσης του μέσα στο σόμπαν καί τοΰ άναπότρεπτου τοϋ θανάτου.;
Ή  παλιά μηχανιστική άντίληψη τής άμεσης, άστραπιαίας κι δλοκληρωτι-! 

κής άντανάκλασης τοΰ οίκονομικοκοινωνικοΰ φαινομένου στο πνευματικό ύπερεποι-; 
κοδόμημα, διαψεύοεται άπ’ τα ίδια τα ιστορικά γεγονότα καί χάνει την Ισχύ τη ς .; 
Σήμερα άναγνωρίζουμε τη δραματική άπόσταση πού ύπάρχει άνάμεσα στις κοινω
νικές, έπιστημονικές καί τεχνικές καταχτήσεις (έργα τοΰ άνθρώπου) καί στόν] 
ίδιο τον άνθρωπο. Ή  προσοχή των πιο ύπεύθυνων συγγραφέων άναγκαστικά συγ
κεντρώνεται σ’ αυτό τό οξύτατο καί βαθύτατο καί άποφασιστικό πρόβλημα, τοΰ 
δυσμετάβλητου τής ανθρώπινης ύπαρξης, τής φύσης τοΰ άνθρώπου καί τής σχέ-Ι 
σης του μέ τις κοινωνικές συνθήκες, χωρίς περιστροφές, χωρίς τις εόκολίες πού] 
έπιτρέπει μια προαποφασισμένη άπ~ τήν έπιθυμία μας ύπεραισιοδοξία ή ή άδη-| 
μονία τής έλπίδας μας κ’ ή άνάγκη τής έπανάπαυσης ϋστερ’ άπό μεγάλες δοκι-j 
μασιές.

Ό  Μαγιακόβσκη, ίσως κι άπό διάθεση αύτοτόνωσης, φώναζε:

Π ώ ς νά μη δ ο ξά ζω  τον εαυ τό  μου  
μ ια  χ ι ολάκερος  
ε ίμ α ι ενα  α π ίσ τευ το  θ α ϋ ιια  
μ ια  κ α ί κ ά θ ε  μ ου  κίνησε] 
ε ίν α ι ενα  π ελ ώ ρ ιο  
ανεξήγητο θ α ύ μ α  ;
• · · · m

Ά  νοΐχ τε τό κ ιβώ τιο  τοϋ κραν ίου  μου  
θ ά  δ ε ίτ ε  νά σ π ιθ ίζ ε ι εκ ε ί  
ενα  π ν εύ μ α  πολύτιμο.

'Υ π ά ρ χ ε ι κάτ ι
π ου  ν ά ν α ι α κ α τό ρ θ ω το  για μ έν α  ;

Ό  σημερινός ποιητής, μέ τις πικρές έμπειρίες των τριάντα τελευταίων χρ< 
νων, δέ θά μπορούσε νά τούς γράψει αυτούς τούς στίχους, ή τουλάχιστο έτσι, 
γιατί θά γνώριζε πώς κάτω άπ’ τήν άνάγκη του «νά κατορθώσει τό άκατόρ- 
θωτο» υπάρχει ή άδυναμία νά το κατορθώσει κ’ ή γνώση τών πηγών αότής τής 
άδυναμίας, κι άναγκαστικά θά ολοκλήρωνε τήν ομολογία του στον τόνο αυτής] 
τής όμολογίας.

’Οδυνηρή ύπήρξε ή διαπίστωση πώς οι συντελούμενες άλλαγές στόν οίκονι 
αικοκοινωνικό τομέα, δέν πετυχαίνουν τό ίδιο γρήγορα καί σταθερά την άλλα· 
τοΰ άνθρώπου. Κ ’ οί καλλιτέχνες, σάν κοινωνικοί κι αυτοί λειτουργοί, ύποχρε<| 
νονται, μιά καί βαθύτατα τό νιώθουν, νά τό κοιτάξουν κατάματα, νά τό μελετή 
σουν καί νά τό έκφράσουν, τείνοντας σέ μιάν άνακατάληψη τής ενότητας το: 
παγκόσμιου πνευματικού πολιτισμού, πού οΕ διάφορες προοδευτικές επαναστάσεις 
(καί ιδιαίτερα ή ρωσική έπανάσταση) στάθηκαν βασικοί σταθμοί του, όδόση] 

τής πορείας του καί πηγές άνανέωσής του καί διαφοροποίησής του.
Χωρίς άμφιβολία, οΕ κοντόθωροι κριτικοί, οΕ έστω καί καλοπροαίρετοι, πι 

δέν διδάχτηκαν διόλου άπ’ τις ζημιές πού έπέφερε δ δογματισμός στήν τέχ· 
ή τυποποιημένη θετικολατρεία, ό έμφαντικδς ψευτοηρωϊσμός, θά κατηγορήσοι 
καί τή σύγχρονη ποίηση, δπως άλλοτε τό Μαγιακόβσκη, γιά «σκοτεινή», «δι 
νόητη», «μή λαϊκή», «παρακμιακή» κ.τ,λ. "Ομως κι αυτή μέ τή σειρά της 
μείνει σάν ή πιό εύγενική καί ή πιο δ ι α υ γ ή ς  εικόνα τής άγωνίας καί τι 
άγώνα τοΰ άνθρώπου γιά μεγαλύτερη άνθρωπιά καί ουσιαστικότερη έλευθερίι 
"Ας διδαχτοΰμε δλοι, καί προ πάντων οΕ παλιοί άρνητές του πού σήμερα ύπο: 
νονται μπροστά του, άπ’ τό έργο, τή ζωή καί τό θάνατο τοΰ Μαγιακόβσκη, γι( 
νά μήν έπαναληφθοΰν τά σφάλματα πού έγιναν άπέναντι τής πρωτοπόρας τέχι



του, καί για τή σύγχρονη τέχνη, κι ας μην τον χρησιμοποιήσουμε ούτε αύτόν · 
άκόμη σαν ένα τελειωμένο αισθητικό δόγμα πού θά έμποδίσει τις νέες άναζητή- 
σεις πού άντιστοιχοΰν στον προβληματισμό τής έποχής μας και πού μόνον αύτός 
6 προβληματισμός μπορεί απ’ τά μέσα να ύπαγορεύσει καί να θεσπίσει τις μορ
φές του.

Ά π ’ αύτό τό πρίσμα όφείλουμε να κοιτάξουμε τό Μαγιακόβσκη, άν θέλουμε 
νάμαστε δίκαιοι άπέναντί του καί άπέναντί μας, άπέναντι τής Ιστορίας καί τής 
τέχνης. Έ τσ ι θά έπιτύχουμε ίσως νά άνακαλύψουμε καί τή σημασία τού έργου του 
γιά την έποχή του καί τήν έποχή μας καί νά τον τοποθετήσουμε μέ κάποια άκρί- 
βεια πέρα άπ’ τήν ύπερβολή τοϋ θαυμασμού, πού ύποκαθιστά τήν άξια τής τέ
χνης μέ τις ιδέες πού περικλείει τό έργο, ταυτίζοντας άνεξέλεγκτα τό Ιδεολογι
κό περιεχόμενο μέ τήν αισθητική του σημασία —  πού σ’ αυτή τήν περίπτωση 
είναι μιά καθαρή συναισθηματική άντίδραση μπροστά στά περιληπτικά συνθή
ματα, πού αυτά καθεαυτά, δσο σημαντικά καί δίκαια, καμιά σχέση δέν έχουν 
άκόμη μέ τήν τέχνη, άν δέν πραγματωθοΰν έντεχνα, σέ άναλογία μέ τήν προσω
πική συγκίνηση τού καλλιτέχνη. Ό  Μαγιακόβσκη, (κ’ έπέμεινα πολύ σ’ αύτό) 
άνεκάλυψε πραγματικά αυτή τήν άναλογία γιά τήν έποχή του καί τή δικαίωσε 
μέ τό έργο του, διδάσκοντας τούς νεότερους ποιητές νά άναζητήσουν τή δική 
τους άναλογία μέ τήν έποχή τους, διδάσκοντας καί τούς κριτικούς νά κρίνουν 
τήν ποίηση πάνω σ’ αύτή τή βάση, τήν κάθε φορά νέα καί αιώνια.

Ή  έξαίσια, άσύγκριτη, μοναδική φωνή τοϋ Μαγιακόβσκη, φτασμένη, δπως 
δλα σ’ αύτόν, σέ μιάν άνεπανάληπτη άκρότητα, δέν προσαρμόζεται πιά στά χείλη 
των σημερινών ποιητών. Ά κόμη, φαίνεται σάν κάτι άδιανότητο στις μέρες μας 
ή ποιητική του μέθοδος, έκεΐνες οί «ρεζέρβες» του, πού προσθέτονταν στο ποίημα 
χωρίς νά βγαίνουν μέσα άπ’ τό ποίημα, μές άπ’ τήν άποκλειστικά δική του ά- 
ναγκαιότητα. Κι δμως στον Μαγιακόβσκη, αυτές οί πολύτιμες «ρεζέρβες» δέν 
προσθέτονταν απλώς, άλλά άφομοιώνονταν άπ’ τό ποίημα, τό φώτιζαν μέ έντο
νους προβολείς, συντελούσαν στήν άνάτίτυξή του (δπως καί οί ρίμες του) έπι- 
βάλλοντας, στήν τάση τής σύνδεσής τους, άπρόοπτους συνειρμούς πού προωθού
σαν καί πλούτιζαν τό ποίημα, τό άνακάλυπταν σχεδόν, καί τό δημιουργούσαν 
μέσα στήν κίνηση τού δικού του μηχανισμού. "Α ς θυμηθούμε άπό πού ξεκίνησε 
καί πώς γράφτηκε τό «Σύννεφο μέ παντελόνια». Κ ’ ή μέθοδος αυτή, φτασμένη 
στήν πλήρη της άκρότητα καί τελειότητα, μένει άνεπανάληπτη καί άνεφάρμο- 
στη στήν τέχνη τού καιρού μας. "Ομως, άπ’ άλλο δρόμο, μές άπ’ τό δράμα του, 
μές άπ’ τόν άγώνα του, μές άπ’ τήν άνθρώπινη διάθεσή του νά μεταμορφώσει μέ 
τήν τέχνη του τά πάντα σέ φώς, θά συναντιέται πάντα μ’ δλους τούς αιώνες.

Φ ω νάζω ... 
μ ά  δεν ε ίν α ι
π α ρ ά  μ ον άχ α  ό θόρυβ ος τω ν  κ λ ε ιδ ιώ ν !

'Ο μ ορ φ α σ μ ός  τοϋ δεσμ οφ νλ ακα .

Καί στο ποίημα «Ή  γέννηση τού Μαγιακόβσκη»;

Υ π ά ρ χ ε ι  άκόμ η  σ ’ έμ ένα  
μ ιά  γλώ σσα Ό εσπέσια  
κατακόκκ ινη .
Μ π ο ρ ε ί πολϋ  ψ ηλά, πολύ ψηλά  
νά υψ ώ σει την κραυγή :
* ~Ω! ·Ω ! ~Ω!>

Τ έλος
γιά νά μ π ο ρ ώ 401



να μ εταμ ορφ ώ ν ω  σε ΰ έρος  
τονς χ ειμ ώ ν ες , 
κ α ι το νερό οε κ ρ α σ ί  
κ ά τω  ά π ’ το τρ ίχ ω μ α  τον γιλέκον μου  
χτυπ ά
μ ια  Ιξ α ίσ ια  μ ικρή  σφ αίρα .

Κι αυτή άκριβώς ή μικρή σφαίρα, στήν τόσο ταπεινή της έκφραση, στή 
τόσο μεγάλη άνθρώπινη έπιθυμία της, βαρεία άπό αίσθημα, πανάλαφρη άπ 
ποίηση, θ’ άνεβαίνει άράγιστη στό στερέωμα τής άνθρωπότητας, σάν τό πρώ 
διαπλανητικό ταξίδι τής σοσιαλιστικής ποίησης.

’Αθήνα, Μάης 1963 ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟ Σ



ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟ Υ  
ΜΑΓΙΑΚΟΒΣΚΗ

Σ ύ γ ν ε φ ο  μ ε  π α ν τ ε λ ό ν ι α
9

τ ε τ ρ ά π τ ν χ ο

( ά η ο α π ά α  μ α τ  α )

Τή σκέψη σας πού νείρεται 
πάνω στο πλαδαρό μυαλό σας 
σάμπως ξυγκόθρεφτος λακές 
σ’ ένα ντιβάνι λυγδιασμένο, 
έγώ θά την τσιγκλάω
έπάνω στο ματόβρεχτο κομμάτι της καρδιάς μου 
φαρμακερός κι άγροΐκος πάντα 
ώς νά χορτάσω χλευασμό.

Έ γ ώ  δεν έχω ούδέ μιαν άσπρη τρίχα στήν ψυχή μου 
κι ουδέ σταγόνα γεροντίστικης εύγένειας.
Μέ την τραχεία κραυγή μου κεραυνώνοντας τόν κόσμο, 
ώραΐος τραβάω, τραβάω, 
εΐκοσιδυό χρονώ λεβέντης.

Έ σεΐς οί άβροί!..
Έπάνω στα βιολιά ξαπλώνετε τόν έρωτα.
Έπάνω στα ταμπούρλα δ άξεστος τόν έρωτα ξαπλώνει.

°Ομως εσείς,
θά τό μπορούσατε ποτέ καθώς έγώ,
τόν έαυτό σας νά γυρίσετε τά μέσα του δξω,
έτσι πού νά γενεΐτε όλάκεροι ένα στόμα;
Ε λά τε νά σάς δασκαλέψω, 
έσάς τη μπατιστένια άπ’ τό σαλόνι, 
έσάς την άψογον υπάλληλο τής κοινωνίας τών αγγέλων 
κ' έσάς πού ξεφυλλίζετε ήρεμα - ήρεμα τά χείλη σας 
σά μιά μαγείρισσα πού ξεφυλλίζει τις σελίδες τοΰ δδηγοΰ 

μαγειρικής.

θέλετε —
θάμαι άκέριος δλο κρέας, λυσσασμένος,
—  κι άλλάζοντας άπόχρωση σάν ούρανός —  
θέλετε —
θάμαι ή άχραντη εύγένεια

δχι άντρας πιά, μά σύγνεφο μέ παντελόνια.



I

Νομίζετε ίσως πώς παραμιλάει 6 πυρετός;
’Έγινε.
Έ γιν ε στήν Όντέσσα.
«θ&ρθω στις τέσσερις», είπε ή Μαρία.

’Οχτώ 
Εννέα 
Δέκ α

Νά καί τό βράδι
Ιφυγε απ’ τό παράθυρο
μές στ’ άνατρίχιασμα τής νύχτας
κατσουφιασμένο
δεκεμβριανό.

Πίσω άπ’ τήν ξαχαρβαλωμένη πλάτη 
χλιμιντράν χαχανίζουν τα πολύφωτα.

Καί νά τεράστιος 
καμπουριάζω στό παράθυρο 
λυώνοντας με τό κούτελο τό τζάμι.

’Ακόμα, άκάμα,
μέ τό πρόσωπο ζουληγμένο
πάνου στό βλογιοκομμένο πρόσωπο τής βροχής,
περιμένω
πιτσιλισμένος άπ’ τον κεραυνό 
των παφλασμών τής πολιτείας.

Τό μεσονύχτι
σειώντας τό γυμνό μαχαίρι του,
I  φτάσε, 
τον εσφαξε.
Πετάχτε τον.

Έ π εσ ε κ’ ή δωδέκατη ώρα
σάμπως κεφάλι έκτελεσμένου άπ’ τό ικρίωμα.

"Αξαφνα
οί πόρτες τρίζουν
σά νά χτυπάνε άπό τό κρύο τά δόντια τής εισόδου. 

Μπήκες έσύ,
άπότομα σαν ενα «πάρ’ το» 
βασανίζοντας τό σεβρό τοΰ γαντιού σου 
κ’ είπες:
«Ξέρετε —  
παντρεύομαι».
Τί νά γίνει, παντρευτείτε.
Δεν πειράζει, 
θ ά  κάνω κουράγιο.404



Βλέπετε —  τί ήρεμος πού είμαι! 
Σαν τό σφυγμό 
ένός νεκρού.

Πάλι έρωτευμένος θά ριχτώ στό γλεντοκόπι, 
πυρπολώντας τό τόξο τών φρυδιών μου.
Τ ί νά γίνει;
Καί σ’ Ενα σπίτι καμένο
ζοΰνε καμιά φορά άστεγοι άλήτες.

’Αλό, άλό!
Ποιός έκεΐ;
"Α  έσύ μητέρα,
Μητέρα,
ό γιός σας είναι θεσπέσια άρρωστος. 
Μητέρα!
Πάσχει άπό πυρκαϊά καρδιάς.
Πέστε στις άδερφές, τή Λιούντα και τήν * 
δεν Ιχει πιά πού ν’ άπαγγιάσει.
Κάθε λέξη, 
ακόμα κ’ Ενα άστεΐο
πού φτύνει άπ’ τό καψαλιασμένο στόμα του, 
πετάγεται δξω σάν πόρνη γδυτή 
άπδνα μπορντέλο πουπιασε φωτιά.

Στό πρόσωπο πού άκόμα καίγεται, 
άπ’ τη σκισμάδα τών χειλιών,
Ενα μικρό - μικρό φιλί Απανθρακωμένο 
προβαίνει νά ριχτεί στό δρόμο.
Μητέρα.
Δέ μπορώ νά τραγουδήσω.
Στό παρεκκλήσι τής καρδιάς μου 
τά ψαλτηρια καίγονται.

Στερνή κραυγή —  
κάνε τουλάχιστον Εσύ, 
μες άπ’ τή φλόγα πού σέ καίει, 
ν’ άντιλαλήσει δ στεναγμός σου 
στούς αιώνες!

I I

Δοξάστε με.
Δεν είμαι ταίρι έγώ τών Ισχυρών. 
Έ γ ώ  έπάνω σ’ δλα πού Εχουν γίνει 
βάζω «μηδέν».

’Ετούτοι
τσαγκρουνώντας ρίμες στό βιολί τους, 
βράζουν Ερωτες κι άηδόνια 
γιά να βγάλουν δυό δάχτυλα ζουμί. 
’Ενώ δ δρόμος

Ολια,



δίχως γλώσσα κουλουριάζεται. 
Δέν έχει μέ τί νά φωνάξει. 
Δέν έχει μέ τί νά μιλήσει.

Ό  δρόμος
στριμώχνει σιωπηλά τά βάσανά του.
Ή  φωνή του
σαν κόκκαλο ψαριού στό λαρύγγι του.

Ή  πολιτεία άμπάρωσε τό δρόμο μέ σκοτάδι.

Και στό στόμα 
σαπίζουν τά μικρά πτώματα 
των πεθαμένων λέξεων, 
καί δυό μονάχα ζοΰν 
χοντραίνοντας,
«τσογλάνι»,
καί μιά άλλη άκόμα,
θαρρώ:
«ψωμί».

Οί ποιητές
πού μούλιασαν στά κλάματα καί στ’ άναφυλλητά
λακήσαν άπ’ τό δρόμο
τινάζοντας άκατάδεχτα τά τσουλούφια τους.
«Πώς μέ δυό τέτοιες λέξεις 
νά τραγουδήσεις 
τή δεσποινίδα 
καί τόν έρωτα
και τό τριανταφυλλάκι μέ τΙς δροσοσταλίδες;»

Καί πίσω άπό τούς ποιητές 
τρέχουν τά πλήθη τοΰ δρόμου:
Φοιτητές,
πόρνες
έργολάβοι.

Λ  »  m m  m m  · ·  m m  m m  m m ·I * ·

’Ακούστε!
Κάνει τό κήρυγμά του 
μέ βογγητά κι ούρλιάγματα 
ό σύγχρονος φωνακλάς Ζαρατούστρας.

’Εμείς y
μέ πρόσωπο σάν άγουροξυπνημένο σεντόνι,
μέ χείλια κρεμασμένα σάν πολύφωτα,

’Εμείς
οί κατάδικοι τής πολιτείας τών λεπρών,
δπου ή βρώμα κι δ χρυσός γαγγραίνιασαν τή λέπρα,

406
Έμεΐς,
είμαστε πιό καθάριοι κι άπ’ τό κρούσταλλο τής Βενετίας



πού τό ξεπλύνανε μαζί κ’ οί θάλασσες κι 6 ήλιος.
Στα παλιά μας παπούτσια κι άν δέ βρίσκονται 
στους "Ομηρους καί στούς Όβίδιους 
άνθρωποι σαν καί μάς, 
βλογιοκομμένοι άπ’ την καπνιά.

’Εμείς,
καθένας άπό μάς, 
κρατάμε μέσα στη γροθιά μας 
τούς κινητήριους ιμάντες τοΰ σύμπαντος.

Έ γ ώ  πού ή σύγχρονη γενιά μοΰ γέλασε κατάμουτρα, 
διακρίνω αύτύν πού φτάνει μές άπ’ τις όροσειρές τοϋ χρόνου, 
διακρίνω αύτόν πού κανένας δέ βλέπει.

Έ κ εΐ πού τ’ άνθρώπινο βλέμμα τσακίζεται άνήμπορο,
βλέπω να καταφτάνει
των πεινασμένων στρατηλάτης,
φορώντας τό άκάνθινο στεφάνι τής έπανάστασης
τό 1916.

Κι άναμεσό σας είμαι έγώ 
ό Πρόδρομός του, 
κ’ είμαι δπου βρίσκεται κι ό πόνος, πάντοτε παντού. 
Πάνω σέ κάθε στάλα τοΰ νέφους των δακρύων 
Ιχω σταυρωθεί.

Τίποτα πια δέν είναι για συγγνώμη.

Κι δταν
τον έρχομό του διαλαλώντας 
άνταριασμένοι
θά βγείτε νά δεχτείτε τό Σωτήρα,
έγώ γιά σάς
θά ξερριζώσω την καρδιά μου 
θά την ποδοπατήσω 
κ’ έτσι μεγαλωμένη 
καί καταματωμένη 
θά σάς τή δώσω γιά σημαία.

I I I

Σήμερα πρέπει 
μέ τή βαρειά
ν’ άποτυπώνεσαι στό καύκαλο τοΰ κόσμου.
Ε σείς πού μοναχά μιάν έγνοιαν έχετε:
«είναι τάχα 6 χορός μου κομψός;» 
κοιτάχτε πώς διασκεδάζω 
έγώ —
6 ρουφιάνος κι ό χαρτοκλέφτης 
τής πλατείας.



’Από σάς
πού χρόνια τώρα παπαριάζετε στδν Ερωτα 
εγώ θά χωρίσω τα τσανάκια μου 
τδν ήλιο βάζοντας μονύελο 
στ’ όρθάνοιχτό μου μάτι.
Μ’ άπίθανο ρούχο ντυμένος
θά βαδίσω στή γης
καί μπροστά μου δεμένον μ’ άλυσίδα
θά κρατάω σά σκυλί τόν Ναπολέοντα.

ι Έ ϊ ,  σεις πού σουλατσέρνετε,
βγάλτε τά χέρια άπο τις τσέπες.
ΙΙάρτε μαχαίρι πέτρα, μπόμπα, 
κι άν είν’ κανείς σας δίχως χέρια 
νάρθεΐ νά χτυπηθεί με κουτουλιές.

Στον ούρανό, σά Μαρσεγιέζα κόκκινη, 
σφαδάζει ψοφώντας ή δύση.
"Ολα πιά είναι μιά τρέλλα.

Μαρία, Μαρία, Μαρία.
"Ασε με νάμπω Μαρία,
Δέ μπορώ Εξω στούς δρόμους.
Μαρία τό βλέπεις —
πού άνάμεσα στά δόντια μου κρατάω
—  πάλι —
τό μπαγιάτικο ψωμάκι
άπ’ τό χτεσινό σου χάδι.

Μαρία. "Ανοιξε. Πονάω.

Βλέπεις —
μές στά μάτια μου μπήχτηκαν 
οί καρφίτσες των γυναικείων καπέλων.

Μαρία,
Φοβάμαι μην ξεχάσω τ’ δνομά σου, 
δπως φοβάται μην ξεχάσει ό ποιητής 
μιά λέξη πού γεννήθηκε 
στούς πόνους τής νύχτας 
μιά λέξη μεγάλη σάν τό θεό.

Δέ θέλεις Μαρία; Δέ θέλεις;

θ ά  ξαναπάρω τό λοιπόν καί πάλι
σκυφτός καί σκοτεινός την καρδιά μου
ποτισμένη με δάκρυ
γιά νά την κουβαλήσω
σάν τό σκυλί πού κουβαλάει
στην τρύπα του
τό πόδι του πού τοδκοψε τό τραίνο.408



Χίλιες φορές θά στροβιλίσει δ ήλιος 
σέ χορδ τη γής, 
δπως ή Ήρωδιάδα 
τήν κεφαλή τοϋ Βαφτιστή.
Κι δταν τά χρόνια μου 
τά χορέψει ώς τδ τέλος, 
μ’ έκατομμύρια στάλες αίμα 
θάχουν στρωθεί τά χνάρια μου στδ δρόμο 
ώς τδ κατώφλι τοΰ Πατέρα.

Παραμερίστε.
Δέ θά μοϋ φράξετε τδ δρόμο.

Κοιτάχτε —
άποκεφάλισαν ξανά τ’ άστέρια —  
ματωμένος ούρανδς σά σφαγείο.
"Ε ϊ, σύ! Ούρανέ!
Βγάλ’ τδ καπέλο σου.
Έ γ ώ  περνάω.

Ησυχία.
Κοιμάται ή οικουμένη 
άκουμπώντας τδ τεράστιο αύτί της 
πάνου στδ χέρι της τδ δλόστικτο 
άπ’ τά τσιμπούρια των άστρων.

(1915)

( 'Α πόδοση Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ  
κ α ι Α Ρ Η  Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΟ Υ )

Ό  πόλεμος καί το σύμπαν
( ά π ό ο π α ο  μ α )

Μπορεί
νά μην απομένει 
κανένα χρώμα πιά 
στδ χρόνο - χαμαιλέοντα;
Ακόμα ενα τίναγμα 
καί πάλι θά πέσει 
άκαμπτος, δίχως πνοή;

Μπορεί
απ’ τούς καπνούς καί τούς πολέμους φλομωμένη 
ή γής
νά μην ξανασηκώσει τδ κεφάλι της :

I
Μπορεί...
"Οχι,



αυτό δέ μπορεί!
Αύριο - μεθαύριο τά ελη τών σκέψεων θα γίνουν κ( 
αύριο - μεθαύριο θάϊδει τήν πορφύρα πού άνάβρυσ 

σώματα.
Πάνω άπ’ τ’ άνορθωμένα άπ’ τή φρίκη μαλλιά της 

θά συστρέφει τά μπράτσα της 
στενάζοντας:
«θεέ μου, 
τί Ιχω κάνει!»
Έ ,  λοιπόν, δχι, 
αυτό δέ μπορεί.

Στήθος,
φυλάξου ί π  τη χιονοστιβάδα τής άπελπισίας,
ψαχούλεψε μες στή μελλοντική εότυχία, άγγιξέ τη
Κοιτάχτε,
άν θέλετε,
απ’ τό δεξί μου μάτι
κάνω νά βγει
ένα όλάκερο δάσος λουλούδια!
"Ονειρα, πολλαπλασιάστε τά παράξενα πουλιά c 
Κεφάλι,
άναστρέψου άπό ένθουσιασμό και περηφάνεια.
Τό μυαλό μου, 
χαρωπός καί σοφός 
δημιουργός, 
ύψώνει πολιτείες!

Προς έκείνους
πού τρίζουν άκόμη τά δόντια τους
άπό όργή,
έρχομαι
ανάμεσα άπό τήν αυγή των φωτεινών ματιών μου.

τό φέγγος τών προσώπων.
Καί νά,
μισανοίγοντας τά δολοφονημένα μάτια της 
άνασηκώνεται 
ή Γαλικία πρώτη.
Μές στό χορτάρι θάβει τό σπασμένο της πλευρό. 

Γύρω - γύρω,
τινάζοντας πέρα τό φορτίο τών κανονιών, 
ορθώνουν τις ράχες τους

Γή,
ορθώσου
σέ χιλιάδες Λαζάρους 
στολισμένους τίς λάμψεις τών άμφιων.

Κι ώ χαρά
χα ρ ά !—
9  A’Ανάμεσα άπό τούς καπνούς 
διακρίνω



πλένοντας μες στον ούρανδ τ ’ άσπρα, αιματόβρεχτα μαλ
λιά τους, 

οί ’Ά λπεις, 
τά Βαλκάνια, 
δ Καύκασος, 
τά Καρπάθια.

Καί πάνω τους, 
ακόμα πιο ψηλά, 
δυδ γίγαντες.
Ό  ένας σηκώνει τδ κορμί του φλωροκαπνισμένο 
παρακαλώντας:
« Έ λ α  πιδ κοντά!
σέ σένα άνηφορίζω μέ τήν κοίτη μου όργωμένη άπ’ τΙς βόμβες». 
Είναι δ Ρήνος
πού γλείφει μέ τά οροσισμένα χείλη του
τδ κεφάλι τοΰ Δούναβη πετσοκομμένο άπ’ τά όρυχεΐα.

“Ως τΙς άποικίες, πού έχουν κρυφτεί πίσω άπ’ τά τείχη 
τής Κίνας,

ώς τις άμμους, δπου χάνεται ή Περσία,
ή κάθε πολιτεία
πού ούρλιαζε
άνασαίνοντας θάνατο
τώρα φωταγωγεΐται.

Μουρμουρητά.
“Ολη ή γης
ξεσφίγγει τά μελανιασμένα χείλη της.
Πιδ δυνατά.
Σάν κραυγή καταιγίδας 
προστάζει:
«'Ορκιστείτε το
πώς πιά δέ θά θερίσετε κανέναν!»
Καί νά πού βγαίνουν άπ’ τούς τάφους 
όστά ένταφιασμένα, τυλιγμένα σάρκα.

Έ χ ε τ ε  δει 
κομμένα πόδια 
νά ζητάνε 
τούς άφέντες τους,
κομμένα κεφάλια νά τούς καλούν μέ τ’ δνομά τους;
Δέστε,
έκεΐνα τά μαλλιά τ’ άποσπασμένα μαζί μέ τδ δέρμα 
πηδούν ξανά στδ κρανίο τοΰ κοψοπόδαρου —  
τά πόδια τρέχουν μόνα τους
καί νάτα, δλοζώντανα, στή θέση τους, κάτω άπ’ αότόν.

’Απ’ τά τρίσβαθα των θαλασσών καί τών ώκεανών, 
έπιστρέφοντας στή ζωή, κοπάδια οί πνιγμένοι, 
πλέουν μ’ άνοιχτά πανιά.
"Ηλιε! 411



Ζέστανέ τους μέσα στις φούχτες σου, 
γλείψε τά μάτια τους μέ τή γλώσσα των άκτίνων. 
Γέρικε χρόνε, 
ρυτιδιασμένε, 
σοΰ γελάμε κατάμουτρα!
Γεροί κι άνέπαφοι έπιστρέφουμε στα σπίτια μας! 
Τότε,
πάνω άπ’ τούς Ρώσους, 
τούς Βουλγάρους, 
τούς Γερμανούς, 
τούς ’Ιουδαίους, 
πάνω άπ’ δλους, 
μέσα στό σταθερό ουρανό 
κόκκινον άπ’ τις πυρκαϊές, 
πλάι - πλάι
έφτά χιλιάδες χρώματα άρχίζουν να λάμπουν 
χιλιάδες ουράνια τόξα.

Πάνω άπ’ τ’ άπομεινάρια τών λαών, 
πάνω άπ’ τά σκόρπια πλήθη, 
κύλησε
σά συνταραχτικός άντίλαλος:
«νΑ - α!
Ή  μέρα πού έτσι άνάτειλε είταν τέτοια 
πού οί μύθοι τού "Αντερσεν 
άρχίσανε να σκαρφαλώνουνε στα πόδια τους 
σάμπως νιογέννητα σκυλάκια.

Τώρα, δτι πού μπορείς νά τό πιστέψεις 
πώς είταν δυνατό νάχω βαδίσει 
σκυθρωπός
ψάχνοντας μέ τά δάχτυλα 
μέσα σέ σουρπωμένα μονοπάτια.
Σήμερα
μιά μικρή κοπελίτσα 
στό νύχι τού μικρού δαχτύλου της 
έχει πιότερον ήλιο
άπ’ δσον είχε πριν ή γήινη σφαίρα όλάκερη.

♦

Ό  άντρας
μέ τά μεγάλα μάτια του άγκαλιάζει δλη τή γή.
Καί τούτος ό μικρός 
μές στήν καινούργια φορεσιά του 
—  μές στή λευτεριά του —  
είναι αυστηρός κι άκόμη λίγο άστεΐος
άπό τήν περηφάνεια του.

»

"Οπως οί Ιερείς
προχωρούν μέ τ’ άγιο δισκοπότηρο 
θυμίζοντας τό δράμα της λύτρωσης 
έτσι κ’ ή κάθε χώρα
προχωρεί μέ τά δώρα της πρός τόν άνθρωπο.



«Λάβε.»

«’Απ’ τήν άσύνορην ’Αμερική σοΰ φέρνω τή δύναμη, 
τή δύναμη των μηχανών!»

«’Εγώ ή ’Ιταλία, 
σέ σένα πού πνίγεσαι
σε σένα πού άερίζεσαι μέ τήν παλάμη τής φοινικιάς 
φέρνω τις δροσερές νύχτες τής Νάπολης.»

«’Εσύ πού ξεπαγιάζεις άπ’ τό κρύο τοΰ Νότου, 
σέ σένα τόν ήλιο τής ’Αφρικής».

«’Εσύ πού καίγεσαι άπ’ τής ’Αφρικής τον ήλιο, 
για σένα 
μέ τά χιόνια του
κατηφοράει άπ’ τά βουνά τό Θιβέτ!»

«Ή Γαλλία,
ή πιό ώραία άπ’ δλες τις γυναίκες, 
άπ’ τά χείλη της φέρνει τήν πορφύρα.»

«Ή Ελλάδα, τούς έφήβους της, 
τήν τέλεια γύμνια τών κορμιών τους.»

«Ποιανού οί πανίσχυρες φωνές 
πλέκονται πιό καλά μές στο τραγούδι; 
Έ  Ρωσία
άνοίγει τήν καρδιά της 
σ’ εναν ύμνο φωτιάς!»

«Άνθρώποι, 
ή Γερμανία σάς φέρνει 
τή σκέψη της
λαξευμένη άπ’ τούς αιώνες.»

«Ή ’Ινδία,
6>ς τά κατάβαθά της 
διαποτισμένη μέ χρυσάφι, 
σάς φέρνει τά δώρα της!»

«Δόξα στον άνθρωπο,
δόςα καί ζωή στόν άνθρωπο, στούς αιώνες τών αιώνων 
Σέ κάθε ζωντανόν 
έπί τής γής,
δύξα,
δόξα,
δόξα!»

Ως νά κοπεί ή άνάσα μας!

Κ ’ είμαι και γώ.

»
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Φτάνω συνετός,
πελώριος,
άδέξιος.
ΤΩ, είμαι έξαίσιος
μέσα στήν πιο άπαστράπτουσα
άπ’ τις άμέτρητες ψυχές μου!

Διασταυρώνομαι μ’ άνθρώπους άνοιχτόκαρδους 
διασταυρώνομαι μ’ άνθρώπους τής γιορτής 
—  καταραμένη καρδιά 
μην κλωτσάς έτσι!
Νάτην,
ποδρχεται να μέ συναντήσει.

«Καλή σου μέρα, αγαπημένη μου!»

Κάθε τριχούλα σου, 
σγουρή, 
χρυσωμένη, 
τή γεμίζω μέ χάδια.
"Ω, τί άνεμοι, 
τί μεσημέρια
κάναν τό θαΰμα τής άνάστασης 
αυτής τής θαμμένης καρδιάς;
Τά μάτια σου άνθίζουν 
δυό ξέφωτα!
Σ ’ αυτά τά ξέφωτα κάνω κουτρουβάλες 
σάμπως χαρούμενο παιδί.

Καί γύρω - δλόγυρα, τί γέλια!
Σημαίες.
Χιλιάδες χρώματα.
Διαβαίνουν.
’Αφηνιάζουν.
Κόσμος καί κόσμος.
Πώς περνάνε.
Πώς τρέχουν.
Σέ κάθε νέο, τοΰ Μαρινέττι ή φλόγα, 
σέ κάθε γέροντα, τοΰ Ούγκώ ή σοφία.

Τής πρωτεύουσας πιά δέν τής φτάνουν τά χείλη της 
γιά νά χαμογελάσει.
"Ολοι
Ιξω άπ’ τά σπίτια 
στις πλατείες,
Ιξω !
’Από πρωτεύουσα σέ πρωτεύουσα, 
σάν άργυρο, μπαλόνια 
ρίχνουμε τη χαρά, 
τά γέλια, 
τίς καμπάνες!

Δέ μπορείς πιά νά καταλάβεις —



άν είναι δ άέρας 
ένα λουλούδι, 
ένα πουλί!
"Ολος δ άέρας κελαϊδάει 
κ ’ εύωδιάζει
κι άστράφτει μύρια χρώματα
κι άνάβει φλόγες ρόδινες τα πρόσωπα
καί τδ μυαλό, άπ’ τά πιδ γλυκά κρασιά, είναι μεθυσμένο.

Κι δχι μονάχα των άνθρώπων 
τά πρόσωπα είναι δλάνθιστα 
άπδ χαρά
μά καί τά ζώα σγουρήνανε με χάρη τά μαλλιά τους,
% οΐ θάλασσες, ώσμε τά χτές 
τρικυμισμένες,
τώρα χαϊδευτικά μουρμουριστές 
πλαγιάζουν μπρδς στά πόδια μας.

Κι αυτά τά θωρηκτά
—  ούτε είναι πιά νά τδ πιστέψεις
πώς προχωρούσαν ξερνώντας τδ θάνατο —
τώρα μέσα στ’ άμπάρια τους
ποδχουν ξεχάσει πιά γιά πάντα τδ μπαρούτι
μές σέ ήμερα λιμάνια κουβαλάνε
μυριόχρωμους σωρούς τά μπιχλιμπίδια.

Καί ποιός λοιπδν μπορούσε νά φοβάται
έτοΰτα τά κοπάδια
τών κανονιών,
έτοΰτα έδώ,
τόσο πράα,
πώς θάταν μπορετό ποτέ νά καταστρέψουν;
Κοιτάχτε τα πώς βόσκουν
ειρηνικά
μέσα στδν κάμπο 
μπροστά σ’ ένα σπιτάκι.
Δέστε,
αύτδ δέν είναι καμιά φάρσα 
μήτε τδ γέλιο κάποιας σάτιρας —  
μέσα στο ντάλα μεσημέρι ,
φρόνιμοι, 
δυό - δυό,
οί καυγατζήδες - τσάροι σεργιανάνε
κάτω άπδ την έπίβλεψη τών παραμάνων.

άπδ πού φτάνει τόση άγάπη; 
Σκεφτεΐτε —  
κεΐ πέρα,
κάτου άπβνα Rif'jmn 

να παίζει ζάρια μέ τδν Κάΐν. 415
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Δέ βλέπεις τίποτα;
Ζαρώνεις τά μάτια σου, ψάχνεις;
"Ανοιξέ τα!
Κοίτα.
Τά δικά μου μάτια,
είναι μιά πύλη διάπλατη καθεδρικού ναού.

"Ανθρωποι,
αγαπημένοι,
κι δχι άγαπημένοι,
γνωστοί
κι άγνωστοι,
περάστε, σέ μιά άτέλειωτη πομπή, άπ’ αυτή τήν πύλη. 
Κι αυτός.
δ έλεύθερος 
πού κηρύττω, 
δ άνθρωπος —  
θάρθεΐ, 
πιστέφτε τον, 
πιστέψτε με!

1 9 1 5 - 1 9 1 6  

(’Απόδοση Γιάννη Ρίτσου)

Κ α λ ά  π ά μ ε

Το ποίημα τον Όχτώβρη

Σέ τέτοιες νύχτες
τέτοιες μέρες, νά,

σ’ ώρες
μιάς τέτοιας έποχής 

πότες
άλλο στους δρόμους δέ θωρεΐς 

παρά
τίποτα κλέφτες

ή ποιητές.
Τδ δείλι

πάνω στδ ντουνιά
πέλαγο άνεστραμμένο

γαλανό.
Επάνω άπ’ τή φωτιά, 

πυρόξανθο
τδ Πέτερμπουργκ

άνατιναγμένο 
σάν υποβρύχιο

τραβάει προς τδ βυθό.

*



Τό δείλι
σά νερό

σπιθίζει —
απύθμενο

γαλάζιο χάσμα.
Κι άκόμη έδώ

δ δγκος τοΰ Άβρόρα 
ξεχωρίζει

σαν κήτους φάσμα.
Τών πολυβόλων

τα πυρά
κούρεψαν τήν πλατεία.

Οί προκυμαίες
κενές.

Στοΰ πυκνού δειλινού
τή γαλανή άσωτεία 

μεγαλαυχούν μονάχες 
οί φωτιές.

Κ ’ έδώ
πού ή γης

άπδ τή ζέστη ιδρώνει
ένας φαντάρος

στις γλώσσες τής φωτιάς 
απλώνει

τις δυο παλάμες του
να ζεσταθεί, άπ’ τού τρόμου 

καί τού πάγου τό βάρος.
Στα μάτια τοΰ φαντάρου 

έπεσε
ή φωτιά,

καί τό τσουλούφι του 
έπεσε

πύρινο σόκ.
Τόν γνώρισα

κι άπόρησα
κ’ είπα μεμιάς:

«Χαίρετε
’Αλέξανδρε Μπλόκ.

Έ ΐ ,  γλέντια τώρα τών φουτουριστών, 
τό φράκο τής παλιατσουριάς

θά ξηλωθεί
φαρδιά - πλατιά».

Ό  Μπλόκ έκοίταξε
στή λάμψη τής φωτιάς —

«Πολύ καλά».
Τριγύρω

βυθιζόταν
ή Ρωσία τού Μπλόκ...

Οί άγνώριστες κυρίες
διάφανα πέπλα τού βοριά 

σά θραύσματα
βουλιάζανε

στον πάτο «άν μπλόκ»



ή σάν τενεκεδένια
κονσερβών κουτιά.

Κ ’ ευθύς
τό πρόσωπό του

σφίχτηκε πιο βλοσυρό
καί πιό τσιφούτικο

άπ’ δσο ό θάνατος σέ γάμο. 
c-MoO κάψανε...

μοΰ γράφουνε
άπ’ τό χωριό

τή βιβλιοθήκη μου
καί τώρα τί θά κάμω;»

Μέ μάτια διάπλατα
τό βλέμμα κάρφωσεν ό Μπλοκ 

στοϋ Μπλόκ τόν ίσκιο
πού όρθώθηκε στον τοίχο —  νάτον —  

σάμπως κ’ οι δυο
να περιμένουν τό Χριστό 

βαδίζοντα έπί τών όδάτων.
"Ομως στον Μπλόκ

δεν εστερξε ό Χριστός
να έμφανιστεΐ.

Καί πλάι στοΰ Μπλόκ τα μάτια
ή θλίψη κεΐται.

Κι άντί γιά τό Χριστό
προβαίνουν στη γωνιά

άνθρωποι ζωντανοί
μέ τό τραγούδι:

—  Σηκωθείτε!
Σηκωθείτε!

Σηκωθείτε!

8
Χειμώνας τσουχτερός.

Μεγάλη παγωνιά.
Μά τά κορμιά

δλο Ιδρωτα
κολλάνε άπό τις μπλούζες κάτου.

Κάτου άπ’ τις μπλούζες
οί κομμουνιστές

καυσόξυλα φορτώνουνε βαριά
στην εθελοντική εργασία τού Σαββάτου.
Δέ θά σχολάσουμε 

αν καί
πέρασε ή ώρα της δουλειάς

κ’ είναι τό σκόλασμα
δικαίωμά μας.

Δ ι κ ά  μ α ς  τά βαγόνια 
καί

δ ι κ ό ς  μ α ς  δρόμος, δπου πάς.



κ’ έμεΐς
φορτώνουμε

τα ξύλα τα δ ι κ ά  μ α ς .
Μπορούμε

νά σχολάσουμε
κατά τις δυό —

μά έ μ ε ΐ ς
άργά θά φύγουμε

τή νύχτα.
Παγώνουν τά συντρόφια μας, 

κρύο τσουχτερό.
Χρειάζονται τά ξύλα μας.

Μες στη φωτιά τους, 
ριχτά.

Παρειά δουλειά,
δουλειά έξαντλητική, νά πεις· 

κι ούτε καπίκι
γιά δλη αότή

την άγγαρεία.
"Ομως έ μ ε ΐ ς

δουλεύουμε
σάμπως έ μ ε ΐ ς

νά φτιάχνουμε
τήν πιό μεγάλη έποποιΐα.

*Ετσι ολο θά δουλεύουμε
δλα ύποφέροντάς τα 

γιά νά τρέχει ή ζωή
μες στά δ ι κ ά  μ α ς  τά 

βαγόνια βιάζοντας
μέ σιδερένια έμβα- 

τήρια, των ήμερών τΙς ρόδες, 
στις δ ι κ έ ς  μ α ς  

τις στέππες καί τις πολιτείες 
τις παγωμένες

τις δ ι κ έ ς μ α ς .

Κόντρα στην πρώτη
τή δημοκρατία

των έργατών καί χωρικών
ξιφολόγχες,

άστραπές,

τού κόσμου
ντουφεκιές" δλοι

οί άφεντάδες, 
κι αύτοί έκεΐ

κι αύτοί έδώ

I

ρίχτηκαν πάνω μας 
στρατιές

καί στόλοι. 419



Καταραμένοι νάστε
βασίλεια καί δημοκρατίες 

μουχλιασμένες
μ’ δλη σας την

«αδελφοσύνη, Ισότητα»,
πού παίρνουνε πολύ νερό.

Πάνω μας
χύνονται

σά λυσσασμένες
οι μπαταρίες σας 

σίδερο
καυτό.

Μες στα δπλα,
στις βροντές

ή Μόσχα,
ένα νησίδιο

έμεϊς

των πυροβόλων, μένει 

καί πάνω στδ νησίδιο αυτό,

οί πεινασμένοι,
έμεϊς δυστυχισμένοι 

μ’ ένα ρεβόλβερ μοναχά στο χέρι μας
καί μέσα στύ κεφάλι μας τό Λένιν.

11
Μέσα στή σόμπα

τό χειμώνα
τούς τόμους ρίχνουνε

τοΰ Σαίξπηρ
στή φωτιά.

Χτυπούν τά δόντια 
μόνα,

μια πατάτα
είναι γι’ αυτούς

τσιμπούσι μια φορά.

Μέσα σ’ αυτό
τό πέτρινο

καζάνι
βράζω κ’ έγώ

βράζει κι αυτή
ή ζωή —

τρεχάλα καί ύπνος
καί φθορά

καί μάχη μάνι - μάνι,
σέ τούτου τοΰ σπιτιού 

τό πάτωμα
νάτην έκεΐ,

ή ζωή καθρεφτισμένη
άπό τά νύχια ώς τήν κορφή,

καλοπλυμένη



.

άπδ τήν άστραπή 
έτσι πού καθρεφτίζονται

πλήθος τά τραμ
πού προχωράν

καί παν.

Σαν πέφτουνε
πυκνά

πυρά
σκύβω καί κοντοκάθουμαι 

στή σιγαλιά,
τά μάτια μου

καρφώνω στδ φεγγίτη
νά βλέπω

πιύ καλά.
Έγώ

σ’ ένα δωμάτιο - καραβάκι
πλέοντας

περνώ
τριών χιλιάδων

ήμερών
τύν ώκεανό.

13
"Ολος δ χώρος

δώδεκα πήχες
τετραγωνικοί.

Τέσσερις μένουν
στδ διαμέρισμα 

έκεϊ.
Ή  Λίλια

Ή  "Ολια
έγώ

κι δ Σένικ
τδ σκυλί.

Σκισμένο καπελάκι
παίρνω καί φορώ —  

μέ τδ μικρό μου έλκηθρο 
έχω βγει.

—  Ποδ πας;
—  Στδν καμπινέ 

"ής δδοΰ Γιαροσλάβσκαγια 
θέλω νά πάγω.

Ή  γούνα
ή κρεμασμένη

_ σαν Ιστίο, γιά δές,
ορωμολογάει *

τράγο.
Στδ έλκηθρο

κουβαλώ
ένα κούτσουρο

χοντρδ —

τδ βούτηξα
άπδ φράχτη

τσακισμένο —
τδ κούτσουρο

άπδ πέτρα
πιδ σκληρό,

μοιάζει σά βόϊδι
σφαγμένο,

σά γόνατο
ένδς γίγαντα

πρησμένο.
Μπαίνω

θριαμβευτικά,
τδ κούτσουρο κρατώντας 

άγκαλιά.
Στδν ίδρωτα μουσκίδι 
μέ σηκωμένο φρύδι

καί με δφος άρμοστδ
τδ ξύλο

πελεκώ
μέ τδ σουγιά.

Τδ μαχαίρι —
σκουριά.

Κόβω —
τρανή χαρά.

Στδ κούτελό μου,
ή ζεστασιά,

τδν πυρετδ
άνεβάζει.

Λιβάδια άνθίζουν
καί στ’ αότιά 

δ Μάης, δ Μά
ης κράζει

πυρά
τραγούδια

κ’ είναι τοϋ κάρβουνου 
ή καπνιά

κ’ ή μυρουδιά
άπδ τά μαδ-

ρα πελεκούδια.
Τέσσερις

κρυσταλλωμένοι
σταλακτίτες

διπλωθήκαν,
κοιμηθήκαν.

Άνθρώποι μπήκαν
καί στίς μύτες

περπατάνε,
μάς ξυπνάνε.

Μόλις πού πρόλαβαν
νά μάς ξυπνήσουν

—  τί ήσυχία!
άπδ τά κάρβουνα



άσφυξία.
Στα τζάμια πάνω

σωρός τό χιόνι 
μοιάζει καμπούρη

πού πετρώνει.
—  Λέν παγώσατε άκόμη;
Μέσα στη νύχτα

ή παγωνιά
πάει - κ’ έλα καί τριζοβολά,

μέ χιόνινα ποδήματα.
Στήν κάμαρά μου

έσκυψε δλος 
ό ούράνιος θόλος 
λουσμένος σάν

σε ώκεανό
στό δειλινό.

Στήν έπιφάνεια
τή στρωτή

καί τήν πλατεία
πρός τό νοτιά

μέσα στή ρόδινη
άνταύγεια

φεύγουνε σύγνεφα - καράβια. 
Ιϊέρα άπ’ τή ρόδινη 

έπιφάνεια
τή στρωτή

νά ρίξουν άγκυρα 
έκεΐ

πού σημυδόξυλα πολλά 
καίνε και λαμπαδιάζουν

σ’ άψηλή φωτιά.
Έ γ ώ  πολύ

έχω πλανηθεί
σε ζεστές χώρες 

μά μόνο τό χειμώνα αύτό
σ’ αυτές τις ώρες 

ένιωσα τί θά πει
θαλπωρή

τοΰ έρωτα,
τής φιλίας,

της φαμίλιας.
Μονάχα πλαγιασμένος

σέ τέτοια παγωνιά γυμνή 
τρίζοντας δλος

μ’ δλα σου τά δόντια 
μαζί

θά καταλάβεις
ενα τέτοιο βράδι

τί θά πει
νά τσιγγουνεύεσαι ατούς άλλους 

τήν κουβέρτα
καί τό χάδι.

Τή γης



μπορείς

πού δ άγέρας της
είναι γλυκύς

σαν τδ σιρόπι

νά τήνε παρατήσεις,
νά τήν κάνεις τσέρκι ή τόπι.

° Ομως τή γής
πού πάγωσες μαζί της

στό πέρασμα τέτοιων χειμώνων 
ποτέ σου δέ θά πάψεις *

νά τήν άγαπάς
στούς αιώνες

των αιώνων.

ν'

14
Έκρυψε

κείνος δ χειμώνας
δ κακός κι αύστηρδς

δσους κοιμήθηκαν
γιά πάντα.

Τ ί νά τά κάνω
πιά τά λόγια;

Κ ι αύτός
δ στίχος

περιττός.
’Ά ντε, στή μπάντα.

Τδν πόνο
τδ λυκίσο 

δέ θά έγγίσω.
’Εγώ,

άπ’ τή σειρά των ήμερων
παίρνω μιά μέρα 

πού μέ χιλιάδες άλλες μοιάζει 
πέρα ώς πέρα.

Ά ν  Ιγραψα
έγώ

κατιτίς,
άν είπα

κάτι,—
φταίνε γι’ αυτό

τά μάτια - ούρανοί,
φταίει τής

άγαπημένης μου
τδ μάτι.

Στρογγυλό
καστανό 

κι άσφυκτικό
σάν κάρβουνο μισοαναμμένο.

Λύσσαξε
τό τηλέφωνο

τρελλό,
μπουμπούνισε στ’ αυτί 423



σάμπως πελέκι άναστραμμένο.
Τά καστανά

τα τρισμεγάλα μάτια 
τάσφιξε

τδ πρήξιμο
τής πείνας.

Ό  γιατρός κάθησε
καί φλυάρησε

—  ό τάδε, δ δείνας
λέει, για να βλέπουν 

τά μάτια
θέλουν

ζεστασιά
θέλουν

τοΰ πράσινου τά πλάτια.
Στδ σπίτι πάω,

δχι γιά δείπνο πιά.
Περνώ

νά δώ μονάχα
την άγαπημένη μου

καί κουβαλώ 
δυδ

καρότα 
κρατώντας τα

άπ’ τήν πράσινη ο ύ ρ α —
έγώ

ποδχα χαρίσει
πρώτα

πολλά μπουκέτα
καί ζαχαρωτά.

Μά πιό πολύ
άπ’ δλα

τ’ άκριβά δώρα,
θυμάμαι τώρα 
τών καρδτων

τήν ούρά
καί τδ μισδ τδ κούτσουρο

τοΰ σημυδόδεντρου 
πού τδ κουβάλησα

άγκαλιά.
Πρηστήκανε

τά μάγουλα, 
καί τά ματάκια —

χαραμάδες.
Τά χάδια

οί πρασινάδες 
τά γιάτρεψαν

ξανά.
Μεγάλα τώρα

σάν τά πιατάκια τοΰ τσαγιοΰ 
τήν έπανάσταση

κοιτοΰν.
Ά π ’ δλους πιδ εύκολα



τά πάντα είναι για μένα.
Έ γώ  ’μαι

δ Μαγιακόβσκη.
2 ’ ένα κομμάτι

άλογίσιο κρέας 
τδ δόντι μου

βόσκει.
Ή  πόρτα

τρίζει
σά νά θρηνεί.

Μπαίνει
ή άδελφή μου

ή πιδ μικρή.
—  Γειά σου Βαλάντια!
— "Ολια, έσύ;
—  Αδριο, Πρωτοχρονιά, 
μή καί σοϋ βρίσκεται

λιγάκι άλάτι πουθενά;
Μοιράζω,

μές στΙς παλάμες μου ζυγιάζω
μια πρέζα νοτισμένο 

άλάτι.
Καί, νάτη, 
παλεύοντας

τδ χιόνι
κα! τδν τρόμο

γλυστράει ή άδερφή
τραβάει ή άδερφή 

τά βήματά της σέρνοντας
στην Πρέσναγια

τρία βέρστια δρόμο,
τή χιονισμένη

στράτα
για ν’ άλατίσει

μια βραστή πατάτα.
Δίπλα της

πάει
κ’ ή παγωνιά

κι δλο σηκώνει .
μπόι

δσο τραβά.
Φτάνει στδ σπίτι

ή άδερφή, 
καί νά, δέν ξεκολλά 

τ’ άλάτι,
—  έχει παγώσει

έκεΐ
σιά δάχτυλά της.

“Ασπρος,
.  ,  . γυμνός, 
ο οραχος των πρωτευουσών.
Στδ βράχο πάνω 425



κόλλησε
ό σκελετός

των δασών. 
Καί, νά,

σερνάμενος

πίσω άπ’ τό δάσος,
μες στ’ ούρανού τό σάλι,

σαν ψείρα

Καί τοΰ Δεκέμβρη 
ή αυγή,

πάνω άπ’ τή Μόσχα 
ύψώνεται

ό ήλιος προβάλλει.

γκρίζος καπνός
κι άργός

σαν τύφου πυρετός.

Έ γώ
τή γής έτούτην

άγαπώ βαθιά.
Μπορεί κανένας

νά ξεχάσει 
τό ποΰ καί πότε

χόντραινε
προγούλια καί κοιλιά,—  
δμως τή γής

δπου μαζί της
εχει πεινάσει

δέ θά μπορέσει
ποτέ πιά 

νά τήν ξεχάσει!

Γνώρισα μέρη
δπου τό σύκο

καί τό κυδώνι
δίπλα στο στόμα σου 

φυτρώνει,
δίχως κόπο.
’Αλλιώς τά πας

με τέτοιο τόπο.
“Ομως τή γής

πού πολεμώντας
τήν κατάχτησες,

πού μισοπεθαμένη
τήν κανάκεψες,

πού μέ τό ντουφεκίδι σηκωνόσουν
καί με τ’ δπλο κοιμόσουν,

πού μες στις μάζες
σά μιά σταλαματιά χυνόσουν,

μέ τέτοια γής
θά πάς μαζί



—  έγώ στδ γράφω —  
μαζί στο μόχτο,

στή γιορτή,

καί στή ζωή

μαζί στδν τάφο.

17
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Τίποτα,
μήτε καθήκον, μήτε στίχος 

δέ μπορεί
νά μ’ Αναγκάσει

δσα φτιάχνουμε έμεΐς
νά έγκωμιάσω.

Νά κουβαλήσω θά μπορούσα 
τήν πατρίδα μου

τή μισή
καί τήν άλλη μισή

άφοϋ τήν πλύνω
νά τήν πλάσω.

Είμαι μ’ αύτούς
πού βγήκαν τήν αόγή 

γιά νά χτίσω ν' έγώ
καί νά σκουπίσω 

μέσα στδν πυρετέ
των έργασίμων ήμερων

τδν συμπαγή.
Τραγουδώ τήν πατρίδα μου 

δπως είναι,
κρατώ τδ ίσο, 

καί τρίδιπλα τήν τραγουδώ
τέτοια πού θά γενεϊ.

Τών πλάνων μας
τήν Απεραντοσύνη

τραγουδώ
καί τδ πελώριο

τάνυσμα
τών διάπλατων βημάτων.

Χαίρομαι τύ
έμβατήριο, πού

μάς δίνει τδ ρυθμδ
στή δουλειά

καί στή μάχη.
Βλέπω —  νάτον —

τδ νέο καιρδ
νά ξεφυτρώνει 

έκεΐ
στή γυμνή γή

δπου σαπίζανε οί Ακαθαρσίες,
*®ί, μιάν όργιά

άπ’ αύτή τή γή, 
ολεπω να ςεπηοανε

τής κομμούνας

V
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οί πολυκατοικίες.
Ή  έμπιστοσύνη

θάμπωσε
στής φύσης πια τά δώρα,

μέ τό μικρό της 
μέτρο

τοΰ σταριού.
Οί χωρικοί

στρέψανε τώρα
στα τρακτέρ

τή ροζιασμένη τους καρδιά 
καί τό νοΰ.

Τά πλάνα
πού άλλοτε

στους Σταθμούς των μετώπων
τά συγκρατοΰσε

τής μιζέριας τό φρένο,
σήμερα

ύψώνονται στον άέρα
των γαλάζιων τόπων

δλο άπό πέτρα
κι άπό σίδερο χυμένο.

Κ ’ έγώ,
καθώς τήν άνοιξη τής ανθρωπότητας, 

πού έδώ
σέ μόχθους καί σέ μάχες

είναι γεννημένη, 
τήν πατρίδα μου, έγώ 

τραγουδώ
καί τή δημοκρατία μου

τή λατρεμένη.

"Εχω γυρίσει
δλόκληρη

τή γή
σχεδόν, 

κ* είναι καλή
ή ζωή

κ’ είναι καλά
νά ζεΐς, λοιπόν.

Μά στήν άντάρα αυτή,
μαχητική, κοχλαστική, 

ακόμη πιο καλά
νά ζεΐς.

Στριφογυρίζει
φίδι δ δρόμος.

Σπίτια στδ μάκρος
τοΰ φιδιού.

Κ ’ είναι δικός μου
αυτός δ δρόμος 

κ* είναι δίκιά μου



ή ζεστασιά
κάθε σπιτιού,

Μέ τις βιτρίνες τους πλατειές
σά στόματα άνοιχτά 

στέκουν άραδαριά
τα μαγαζιά.

Προϊόντα στις προθήκες
φρούτα και κρασιά.

Κόντρα στις μύγες
τό τουλπάνι.

Δέν είναι πια μυγοφτυσμένα 
τα τυριά.

Λαμπρό τό φώς
τής λάμπας λάμνει.

«Πτώσεις
τιμών»,

καί νά λοιπόν 
ή κοοπερατίβα μου

κάνει φτερά, 
κάθε πεντάρα

κρατάει γερά.
Πάμε καλά.
Σκυμμένος πά

νω στή βιτρίνα
στών βιβλίων τό σωρό 

μες στή ρουμπρίκα τών ποιητών
καί τό δικό μου τ’ όνομα 

θωρώ.
Κ ’ Ιχω χαρά

γιατί ’ναι ό μόχθος
τής δημοκρατίας μου.

πού χύνεται
μέσα στό μόχθο

τής δημοκρατίας μου.
Σήκωσε σκόνη

τό λάστιχο τό φουσκοχείλικο
—  δές,

μές στό δικό μου
τ’ αύτοκίνητο

οί δικοί μου
βουλευτές.

Στό κόκκινο τό χτίριο, νά, 
ή συνεδρίαση άρχινά.
Καθήστε.

Μή νυστάξετε —  ε! —  
μές στό δικό μου

Μοσοβιέτ.
Ρόδινα πρόσωπα

κρουστά
καί τό ρεβόλβερ κίτρινο 

φωτά.
Δική μου

*
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φυλά.
Μοΰ Βείχνει νά βαδίζω 

δεξιά.
Θά πάω

δεξιά.
Πολύ καλά.
Πάνω μου

6 ούρανός 
γλαυκό μετάξι.
Ποτέ τα πράματα

δέν είταν
τόσο

έν τάξει.
Πάνω άπ’ τούς χωματόλοφους —  

νέφη πολλά 
πλέουν οί άεροπόροι.
Είναι οί δικοί μου

—  τί καλά,
άεροπόροι.
Σά δέντρο πετρωμένο

τούς κοιτώ.
Ό  έχτρός άν κάνει

νάρθει κατά δω, 
θά τού τήν ρίξουν

στό ψαχνό.
Προχωρεί

ή πυρκαϊά
τριζιβολώντας στά παλιά 

χαρτιά.
Τό κύριο άρθρο

κάτω άπ’ τήν ψώρα
τόσων άπειλών

γυρεύει νά μάς σκίσει 
στά δυό.

Δέν πά νά κρεμαστούν!
Μάς άπειλοΰν;

Πολύ καλά!
Ή  στρατιά μου

παρελαύνει 
στά μάτια μου μπροστά.
’Επάνω στών ταμπούρλων 

τά πλευρά
ό στρατός

γρονθοκοπά.
Τό πόδι

σταθερό.
Τό κούτελο

άψηλό.
’Επάνω στούς τροχούς

τά κανόνια περνάν.
Οί κόκκινοι φαντάροι 

προχωράν.430



Τό βήμα μου ταιριάζω 
έγώ

στοΰ έμβατηρίου τό ρυθμό: 
οί δι

κοί σας
έχ-

τροί
καί δι —  

κοί μου
έχ-

τροί.
Κάνουνε

να χυμήξουνε;
Σκονάκια

θάν τούς τρίψουμε.
Ό  καπνός

δυσκολεύει
τήν άνάσα.

Νάν τή φυλάς τοϋ άγέρα
τη γουλιά τήν πάσα.

Πίχ - ντίχ
κοντανασαίνουν 

οί φάμπρικές μου.
Πιό δυνατά

άγκομάχα
μηχανή

καί μή σωπάσεις
στους αιώνες 

άκόμα πιότερο 
πανί

γιά τις δικές μου κομσομόλες.
’Αγέρι φύ-

σηξε άπ’ τον κή
πο τό γειτονικό.
Πέρασε μο-

σκο-
6ο-

λι-
στό.

Τί κα
λά.

Ενα χωράφι
λίγο άπ’ τήν πόλη

πιό μακριά.
Μες στά χωράφια

ί χωριουδάκια.
Οί χωρικοί

στά χωραφάκια.
Σκούπες

τά γένεια τους.
Στέκουν κεΐ πέρα

μέ τήν έγνοια τους 
°- πατερούληδες 431
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οί πονηρούληδες.
Τή γης πρώτα Οά όργώσουν 
κ’ δστερα στίχους

θά σκαρώσουν.
"Οπου μετόχι

άπ’ τά χαρά
ματα

σπέρνουν καί ψήνουν 
τά δικά

μου τά ψωμιά.
’Αρμέγουνε

κι όργώνουνε
μέ χέρια δυνατά 

πιάνουνε ψάρια τροφαντά.
Μέσα σέ τόσα

έπεισόδια
χτίζεται ή δημοκρατία μας 
κι όρθώνεται

στά πισινά της πόδια.
Οί χώρες

οί άλλες:
εκατό χρονώ γριές.

Ή  ίστορία, μ’ άνοιχτό
φερέτρου στό

μα μοιάζει.
Μά ή χώρα μου

ή δική μου
έφηβη είναι —  δές:

δημιουργεί,
έφευρίσκει,

δοκιμάζει.
Μακριά, ή χαρά

μας προχωρά
πέρα άπό μάς

δχι μονά
χοι μας γιά νά

τή μοιραστούμε.
Εξαίσια εί

ναι ή ζωή
κ’ έκπληκτική!

"Ως τά έκατό
μας μέλλεται

νά ζοΰμε
δίχως νά γερνούμε.
Χρόνο τό χρόνο

πιο τρανή
ή άντρειά κ’ ή δρμή μας.
Δοξάστε,

στίχε καί σφυρί 
τή νεότητα τής γης μας!

1926 -1 9 2 7
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TO «ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ» TOY ΕΤΟΥΣ

Του Ε Κ Τ Ω Ρ  A Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤ Η

"Αγιον "Ορος, ή «άκατάβλητος άκρόπολις 
τής ’Ορθοδοξίας, καταφύγιον τών Μουσών και 
κιβωτός τών Ιερών παραδόσεων».

Ό  έορτασμός τής χιλιετηρίδας του "Ορους, 
ττου διατυμπανίσθηκε τόσο θορυβόδικα καί 
πραγματοποιήθηκε τόσο άπογοητευτικά, ξανά- 
φερε στο προσκήνιο τό πάντοτε επίκαιρο θέ- 

: την κατάσταση σ ’ αυτό και την θέση

μας απέναντι του. "Αν άκριβώς αυτό τό πρό
βλημα δεν αντιμετωπίστηκε καθόλου άπό τους 
αρμοδίους καί τούς υπευθύνους —  οΐ πρώτοι 
δεν σκέφτονται συχνά όπως οί δεύτεροι, κ* οι 
υπεύθυνοι πολύ συχνότερα γίνονται ανεύθυνοι 
έπικαλούμενοι την άναρμοδιότητά τους —  άν 
ή σ ι ω π ή  απέναντι στο ουσιαστικό ζήτημα 
άπετέλεσε τό βασικό γεγονός τής χιλιετηρί- 433



δας, αυτό δέν είναι ένα τυχαίο, χωρίς σημασία, 
γεγονός.

Γιατί ό έορτασμός ένός Ιωβηλαίου είναι 
άκριβώς ή ευκαιρία της άναδραμικής άξιολό- 
γησης καί αυστηρής κρίσης, τής ριζικής άντι- 
μετώττισης καί τού έττιστημανικού προγραμμα
τισμού μακρόπνοων σχεδίων, πού άρχίζουν 
τουλάχιστον μέ τούς έορτασμούς, δν δχι δύο- 
τρία χρόνια νωρίτερα. Ή  πανελλήνια σιωπή 
σχετικά μέ την κατάστασή του, τις άνάγκες 
του καί τις προοπτικές του, ύποχρεώνει δλους 
δσους πονούν την τύχη τού πολιτιστικού αύτού 
θησαυροφυλακίου, νά διερευνήσουν τις αίτιες 
της.

*Η σιωπή είναι χρυσός;

Είναι άξιοπρόσεχτο δτι 20 τώρα χρόνια με
τά τό τέλος τοΰ Β' παγκοσμίου πολέμου, τό 
"Αγιον "Ορος, πού άποτέλεσε άντικείμενον δε
κάδων ξένων έκδόσεων, πολύ λίγο απασχόλησε 
τούς "Ελληνες μελετητές. Ας έξαιρέσομε με
ρικά ε I δ ι κ ά έπιστημονικά μελετήματα πού 
άνάμεσά τους ξεχωρίζει ή έκδοση γιά τον 
Πανσέληνο τών Α. Ξυγγοπούλου καί Φ. Ζαχα- 
ρίου, υπολείπονται ταξιδιωτικές έντυττώσεις 
(Γ. Θεοτοκά, Κ. Ζαμπαθά) μέ έντονη την 
υποκειμενική άποψη, καί άρθρα σκόρπια στις 
έψημερίδες, Ιδιαίτερα κοτά τήν διάρκεια τών 
έορτών, μέ άμψισβητήσημη στήν καλύτερη πε
ρίπτωση καί άξιοθρήνητη κατά κανόνα ποιό
τητα καί ένημέρωση. Τίποτε άλλο. 'Απουσιάζει 
κάθε προσπάθεια —  καί σέ δημοσιογραφικό 
άκόμη έπίπεδο —  γιά ιμιά συνολική ή καί με
ρική θεώρηση τού "Ορους μέ έπιστημονικά 
(ιστορικά, κοινωνιολογικά, οικονομικά...) κρι
τήρια1. Ούτε ή απόσταση, ούτε οί δαπάνες, 
ούτε τό ασήμαντο τού θέματος δικαιολογούν 
τήν σιωπή. ’Αντίθετα είχαμε κάθε λόγο —  και 
μέ τήν χιλιετηρίδα ένα άκόμη περισσότερο —  
γιά νά ζητήσουμε νά μάθουμε τί άκριβώς συμ
βαίνει εκεί. Πανηγυρικές ιεροτελεστίες καί τε
λετές· φωτογραφίες καί προχειρογραμμένα δη
μοσιογραφήματα· άναδημοσιευσεις παλαιών 
κειμένων γεύματα καί λόγοι* διάθεσις εκατομ
μυρίων, χωρίς, γιά τήν ώρα τουλάχιστον, 
απολογισμό, πολυμελείς επιτροπές αρμοδίων 
καί υπευθύνων, χωρίς, γιά τήν ώρα τουλάχι
στον, έκθέσεις τών πεπραγμένων τους.

Πολύς θόρυβος πού κάνει περισσότερο αι
σθητή τή σ ι ω π ή  γύρω άπό τό βασικό 
ερώτημα:

Τ ί  σ υ μ β α ί ν ε ι  σ τ ο  " Ο ρ ο ς ;
Γιοττί οί συχνές δημοσιογραφικές πληροφο

ρίες γιά κλοπές κειμηλίων καί σπανίων βι
βλίων, γιά πυρκαγιές τυχαίες πού καιν δάση 
καί τυχαίες(;) πού καίνε θησαυρούς, ή απου
σία καταλόγων τών κειμηλίων καί κάθε υπευ
θύνου ειδικού (τό "Αγιο "Ορος υπάγονταν μέ

1. Οί εργασίες τών Καλοκύρη καί Π. Μυ
λωνά καρπός Ιδιωτικής πρωτοβουλίας, έχουν 
απλώς περιορισμένο άρχαιολογικό — ιστοριοδι
φικό ενδιαφέρον.

χρι τον Σεπτέμβριο τού 1963 σέ... έπιμελή-J 
τρια(! )  βυζαντινολόγο) τά δσα γνωστά καί 
άρρητα λεν δσοι γνώρισαν άπό κοντά τό Ο
ρος γιά τήν έγκατάλειψη κτιρίων, κειμηλίων! 
βιβλίων, γιά τήν άγρια άρχαιοκαπηλία που 
λυμαίνεται τά πάντα, γιά τό χαμηλό μορφο* 
τικό έπίπεδο τού άνθρώπινου υλικού, δλα αύ| 
τά πού πολύ σπάνια καί πολύ δειλά έρχονται 
στή δημοσιότητα, θέτουν ώμά τό έρώτημα 
"Αγιον "Ορος πού ζητεί έπιτακτική άπάντησιΐ

Τό γεγονός δτι σ δλα αύτά 6 έορτασμός 
τής χιλιετηρίδας δέν έδοσε καμιάν άπάνηΐ 
ση, τό γεγονός δτι δέν πάρθηκε κανένα μέτ^Γ 
καί δέν πραγματοποιήθηκε καμιά σχετική 
έργασία, άποδεικνύει τήν όξύτητα τού άγιο· 
ρείτικου προβλήματος καί τήν πλήρη άδια 
ρία τών άρμοδίων καί υπευθύνων γιά τήν 
τιμετώπισή του. Μή θίγετε τά κακώς κείμενα!

Αδιαφορία μέ καταστρεπτικές γιά τό Ορο$ 
συνέπειες. ’Αδιαφορία πού άνέχεται, καί ποή 
παρατεινόμενη, φτάνει νά ύποθάλπει έναν άμ* 
σο κίνδυνο γιά τό σπουδαιότερο άπό τά 
σαυροφυλάκια τής πολιτιστικής μας κλη 
μιας. Αδιαφορία πού ύπεύθυνοι καί άρμόδι 
αυτοί πού άκριβώς άδιαφορούν, δέν θά δί 
ζαν νά χαρακτηρίσουν πολύ βαρύτερα, 
άδιαφορία τους όμως έπεκτείνεται καί 
χαρακτηρισμούς, πού θά μπορούσε νά έπι 
ρει ή στάση τους.

Αν δμως οί γνωρίζοντες σιωπούν καί 
δυνάμενοι άδρανούν, ύπάρχουν οί ξένοι που 
διαψέρονται. Αυτοί μελετούν, γράφουν, 
δουν. "Αλλα κλιμάκιά τους... κλέβουν. Μ£ 
τελευταίους άς άσχοληθούν άλλοι άρμοδι 
ροι* οι πρώτοι όμως, πολύπλευρα κ 
σμένοι επιστήμονες π ο ύ  δ έν ά δι 
ρ ο ύ ν, μάς δίνουν πολύτιμες πληροφορίες 
τά βασικά ζητήματα, σχετικά μέ τά όπ 
σ ι ω π ή  τών ‘Ελλήνων υπευθύνων καί 
δ ίων μάς έχει άφήσει σέ βαθύ σκοτάδι, 
παρακολουθήσουμε δλους τούς ξένους 
πολύ ενδιαφέρον* άς περιοριστούμε γιά 
κτικούς λόγους σ έναν μόνο πού ή μό 
του, ή διάρκεια τής παραμονής του στο 1 
καί οί περγαμηνές τής άντικειμενικότητάς 
τον καθιστούν άξιόπιστο. Θά προβάλει 
άλλη όψη τού "Ορους, αυτή άκριβώς r  
θόρυβος τών εορτασμών θέλει νά θάψει 
σ ι ω π ή.

Ό  Εμμανουήλ Αμάν ντέ Μεντιέτα, 
γος κληρικός, διδάκτορας τής Φιλοσοφίας 
τής Φιλολογίας, πού έμεινε τό 1949 έξ 
μάδες στο "Ορος μελετώντας χειρόγ 
Μεγ. Βασιλείου, έξέδοσε τό 1955 στά 
κά ένα βιβλίο γιά τό "Ορος: «Le
Athos, le presqu* ile des calovers» J 
Desclee de Brouwer).
Βάση τού βιβλίου άπετέλεσε τό ή με 
τής εκεί παραμονής του πού πλουτί 
πολλά κατατοπιστικά γιά τό "Ορος κ 
Τό κείμενο αυτό ελέγχθηκε άπό τους 
φαίους μεσαιωναλόγους τής Ευρώπης 
θύμα βοήθησαν στήν ενημέρωση καί πλ 
τού βιβλίου, πολλοί μάλιστα διάβασή
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4ε,ρόγραςκχ καί έκαμαν σχετικές υποδείξεις :
• Dolger, V. Grumel, V . Laurent, S. Sa- 
eville, R · P. Cyrille Korolevskij. P. 
ascal, ό τότε διευθυντής του Γαλλικού Ίν -  
ιτούτου Αθηνών Ο. Μερλιέ, ό Πρόξενος 

-ς Βελγικής Πρεσβείας κ. Μαρτάκος καί ό 
£γε Διοικητής του "Ορους, διαπρεπής νο- 
ομαθής, *· Π. Παναγιωτάκος. Τό γεγονός 
’τό προσδίδει ιδιαίτερο κύρος στο περιεχό- 
£νο τού βιβλίου καί άττοκλείει κάθε υποψία 
ισ τήν ένημερότητα καί άντικειμενικότητα του 
,, /ραφέα.
Τό άντίθετο μάλιστα* σαψεΐς φράσεις του 

uyy ραφέα στήν είσαγωγή καί σε άλλα ση- 
εΐα του βιβλίου του, άφήνουν να έννοηθεί 
ι ό Τδιος χαμήλωσε τον τόνο ή άπάλειψε τε- 
ίως χαρακτηρισμούς του για καταστάσεις, 

ου άρχικά φαίνεται δτι εΐχαν προκαλέσει 
ήν έντονη άντίδρασή του.

Ε υ χ α ρ ισ τ ε ί  λ . χ .  αυτούς πού τον συμβούλε- 
«νά έξαφανίση άξιολογήσεις πού θά μ πό
αν να θίξουν ή νά πειράξουν όρισμένους 
/ώστες> (σελ. 7 ), τον κ. Μαρτάκο Ιδιαί- 
γιατί του όφείλει «συνετές παραλείψεις» 

στό Τδιο), τον R. Ρ. C. Korolevskij, για 
/μβουλές πού υπαγόρευε μια σοφή σύνεση»

στό Τδιο).
Δεν παραλείπει όμως νά τονίσει τήν σέ με- 

σλο ποσοστό συμφωνία του τότε διοικητοΰ 
Αγίου "Ορους κ. Π. Πανοτγιωτάκου μέ τις 

όψεις του (σελ. 229):
«Ό  διοικητής έπιβεβαιώνει, καθορίζοντάς 

ις άκόμη περισσότερο, τις διαπιστώσεις πού 
Τχα κατορθώσει νά κάμω καί μου άναφέρει 
λήθος γεγονότων πού άποκαλύπτουν τήν οί- 
ονομική καί κυρίως τήν πνευματική κρίση που 

. ,ά σήμερα ή άγιορείτικη χερσόνησος. Συγ- 
ρίνουμε τις άπόψεις μας, τις άξιολογήσεις 

ς, καί, στά περισσότερα ζητήματα, διαπι- 
ώνουμε τήν συμφωνία μας πού στηρίζεται 

[στήν παρατήρηση των Τδιων γεγονότων».
’Αλλού ό μολογ εί κι ό ίδιος τήν σιωπή του 

(σ. 217, σημ. 1).
"Αν λοιπόν οί σύγχρονες ελληνικές πηγές 

[σιωπούν, οι ξένοι μιλούν. ’Αξίζει νά τούς 
θύσουμε.

Τό ανθρώπινο υλικό# Α'

1 Ερώτημα πρώτο καί βασικό: Σέ 
I χέρια έχουμε αφήσει τούς Θησαυρούς X ^  I χρόνων; Ποιό είναι τό μορφωτικό κ η 
1 έ-τίττεδο των φυλάκων τής «άκαταβλητου ακρο- 
ττόλεως τής ’Ορθοδοξίας, καταφυγίου των ΛΛου- 
σών, καί κιβωτού τών ιερών παραδόσεων,». 
Εκεί δπου δεν υπάρχουν κατάλογοι και ει ι 
κοί κι δπου ή άποτελεσματική αστυνομική και 
τελωνειαχή έττίβλεψη είναι άνέφικτη καί λογω 
τού μικρού άριθμου τών υπαλλήλων καί λογω 
τής ρύσεως τού έδάφους καί τού βίου, μονα- 
δ!κό έχέγγυο άπομένει τό ήθος καί ή μόρφωση, 
μέ μια λέξη ή κοίλλιέργεια αύτών πού φροντί
ζ ω  τους έμπιστευμένους στα χέρια τους,

άπό τήν μοίρα τής Ιστορίας καί τήν μοιρο- 
λατρεία τών συγχρόνων τους, θησαυρούς.

Ποια ε ίνα ι ή μόρφωσή τ ο υ ς ;

Άπό τήν άποψη αυτή θαταν πολύτιμη μιά 
στατιστική έξαχριβωμένων τυπικών προσόντων 
τών άγιορειτών. Άπό τούς 1500 περίπου σή
μερα μονοεχούς, έλάχιστοί, πιθανότατα δχι πε
ρισσότεροι άπό 30, έχουν Γυμνασιακό πτυ
χίο —  σπανιότεροι όσοι έχουν πτυχίο άνω- 
τέρων σπουδών καί δσοι απ’ αυτούς π α 
ρ α μ έ ν ο υ ν  τ ε λ ι κ ά  κ α ί  μ ό ν ι -  
μ α στό "Ορος. Δέκα οί έξακριβωμένα γλωσ
σομαθείς χωρίς νά είναι γνωστή ή έκταση της 
γλωσσομάθειάς τους* (Γ. Αλεξάνδρου Λαυ- 
ριώτου: ‘Οδηγός Ά γ . "Ορους "Αθω, Αθήναι 
1957, σελ. 55)* δέν εΐναι περισσότεροι αυτοί 
πού συγγράφουν, άλλα δύο ή τριών μόνον τό 
έργο έχει έπιστημονική άξία. Ή  Άθωνιάδα 
χειμάζεται άπό έλλειψη μαθητών (φτάνουν να 
είναι καί λιγότερο άπό 5 σέ μιά τάξη), άπό 
έλλειψη καθηγητών καί άπό τήν σιωπηλή άν- 
τιπάθεια τών μονών πού διαπιστώνουν δτι οί 
τελειόφοιτοι της, εγκαταλείπουν στήν συντρι
πτική πλειοψηφία τους τό "Ορος* ή επιβίωσή 
της είναι προβληματική. Οί σχετικές πληρο
φορίες του Μεντιέτα διαγράφουν μιά πολύ 
μαύρη εικόνα:

«Κατά κανόνα, γράφει, ό άγιορείτης έχει 
πράγματι όση μόρφωση είχε, ή δέν είχε, τήν 
στιγμή πού μπήκε στό "Ορος» (σ. 342).

«Θά πρέπει επίσης ν* άπαρνηθεΐ (ό νέος ά
γιορείτης μοναχός) τό φυσικό δικαίωμα τής 
ελεύθερης άνάπτυξης της διανοίας του* όπαρ- 
νείται τήν μόρφωση καί τήν καλλιέργεια* άττο- 
δέχεται νά καταστεί ή να παραμείνει άμόρφω- 
τος για ν* άποφύγει τήν κοσμική έπαρση καί 
για νά διατηρηθεί στήν άπλότητα καί ταπει
νότητα» (σ. 334).

Αυτά όταν είναι νέος... Αργότερα καί κατά 
κανόνα:

«καταδιώκει μέ τό Τδιο μίσος, λογικό άλλά 
τυφλό, δλες τις μορφές της ανθρώπινης καλ
λιέργειας, που είναι έπίσης κόρη τού Σοττανά. 
Στον Άθωνα κανείς σχεδόν δέν διαβάζει. Ή



μόρφωση εΐναι στην πραγματικότητα άποδιω- 
γμένη ή έχει καταστεί σχεδόν άδύνατη. Ή  έ- 
πιστήμη θεωρείται μια μάταια περιέργεια» 
(σ. 314). 

και άλλου:
«Στις μέρες μας άκόμη οι περισσότεροι άπό 

αυτούς (τούς άγιορείτες) παραμένουν πεπει
σμένοι δτι ή άμορφωσιά εΤναι μια χριστιανι
κή αρετή κι δτι ή μόρφωση είναι ριζικά άντί- 
θετη προς τήν ευαγγελική ταπεινοφροσύνη και 
τήν παράδοση των Πατέρων. Σε πλήρη 20ό 
αιώνα θεωρούν δτι ό ζήλος για τήν έπιστήμη 
είναι τουλάχιστον επικίνδυνος άν όχι ύπο
πτος» (σ. 165). 

καί άλλου:
«01 περισσότεροι * Αθωνίτες είναι πεπει

σμένοι δτι ό καλόγηρος πρέπει ν* άποφεύ- 
γει τήν έπιστημη σάν διαβολικό πειρασμό 
καί δτι δεν μπορεί να δοκιμάσει τον δηλη
τηριασμένο αυτό καρπό ένος κόσμου πού 
άπαρνήθηκε ολοκληρωτικά» (σ. 220 ).

Αυτό είναι τό παρόν* τό μέλλον δεν προ
οιωνίζεται καλύτερο. ’Αντίθετα* δλοι οΐ μορ
φωμένοι φεύγουν. Κι άπό τήν άποψη αυτή θά- 
τανε χρήσιμη μια στατιστική σχετικά μέ τον 
αριθμό των αγιορειτών πτυχιούχων γυμνα
σίου ή άνωτάτων σχολών πού έγκατέλειψαν 
( =  δεν παραμένουν μόνιμα) τό "Ορος. Για 
τήν περίπτωση τών νέων παρατηρεί άλλου 
ειρωνικά ό Μεντιέτα, μιλώντας για ένα δό
κιμο:

«έχει διατηρήσει μια πολύ δυνατή κλίση 
για τήν μελέτη. Για ένα δόκιμο τού "Αθω 
αυτή είναι μια πολύ δυσάρεστη κλίση».

Ή  άντιπνευματικότης, ό κανών. Μνημείο 
της τά έρείπια τής παλιάς Άθωνιάδας πού 
κάψανε οΐ μοναχοί λίγα μονάχα χρόνια μετά 
τήν ίδρυσή της (1749).

"Οπου γνωρίζει πιο πολύ 
τόσο άγαπά πιο πλέρια.

Κ. Π α λ α μ ά ς
Μπορούμε να έμπιστευθούμε στήν "Αγνοια 

τήν διαφύλαξη τών θησαυρών τής γνώσης;
« Έ  ν ή ρ γ ο υ ν  έ μ π ό ρ ι ο ν  β ι 

β λ ί ω ν  κ α ί  κ ω δ ί κ ω ν »
«Ενώπιον τού τριμελούς έφετείου έξε- 

δικάσθη ή ύπόθεσις τών Νικ. Γεωργιάδη 
ετών 44, άγιογράφου, κατοίκου Θεσσαλο
νίκης καί Θεοδ. Ταλέα, έτών 56, παντο
πώλου, κοττοίκου Καρυών, κατηγορουμέ
νων δτι άπό τού 1958 μέχρι τό 1960 έ- 
νήργησαν εμπορίαν βιβλίων καί κωδίκων 
μεγάλη ιστορικής άξίας, προερχομένων έξ 
\Αγ. "Ορους. Τό δικαστήριον έκήρυξε έ
νοχους τούς κατηγορουμένους καί έπέβα- 
λεν είς έκαστον έξ αυτών φυλάκισιν ενός 
μηνός καί χρηματικήν ποινήν 2.000 μεταλ
λικών δραχμών».

(«Μακεδονία», 2.3.63)

*Η εγκατάλειψη τών βιβλιοθηκών
«Τό μεγαλύτερο μέρος τών παλαιών χει- 

436 ρογράφων (τής Μονής Ίβήρων) καταστρά

φηκαν ή —  πράγμα πού είναι ή συνηθέ 
περίπτωση —  μετανάστευσαν στο Πα 
στή Μόσχα ή άλλού» σημειώνει ό Μαντ 
(σ. 157).

«Πολλά χειρόγραφα χάθηκαν στις 
καϊές ή κάηκαν άπό τούς μοναχούς» (σ. 15 
σημ. 2 ).

«Άπό τον 16ο αΙώνα ως τό πρώτο ή 
τού 19ου αίώνα, χιλιάδες κωδίκων, μάλι 
χιλιάδες, άφησαν τις «βιβλιοθήκες» τού] 
γίου "Ορους. 01 μοναχοί πουλούσαν σέ 
νές τιμές, δάνειζαν, έδιναν, έκοττοντάδες: 
ρογράφων σέ απεσταλμένους ή πρεσ" 
τών Ιταλών πριγκήπων, τών Γάλλων 
λέων, τού Τσάρου τής Ρωσίας καί άλλ 
γεμόνων. Κατά κανόνα οί καλόγεροι τ 
πέτρεπαν να διαλέξουν κι αύτοί έπ 
τά άρχαιότερα ή πλουσιότερα διακ 
να» (σ. 2 2 1 ).

Καί αύτά μέν δεν χάθηκαν όριστικά, 
δμως χάθηκαν γιά πάντα:

«Είναι άλήθεια, γράφει ό Σπ. Λά 
καί τον άντιγράφει ό Μεντιέτα, δτι οί Τα 
κοι άγόρασαν άπό τούς μοναχούς πού  ̂
vocv στα μοναστήρια ποσότητες κωδί 
τό καντάρι καί γιά λίγες πεντάρες, 
αυτούς τούς ταραγμένους καιρούς οΐ 
κες, έ π ε ι δ ή  έ λ λ ε ι π α ν  άλ  
κ α ύ σ ι μ α ,  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ώ  
κ α ν  γ ι ά  τ ο ύ ς  φ ο ύ ρ ν  
δτι οί μοναχοί παρεχώρησαν στ 
νους τούς πολυτιμότερους κώδικες σέ 
λοΐες τιμές. Σέ μερικά μοναστήρια χ 
ποίησαν φύλλα κωδίκων γιά σκεπάσμ 
δοχεία μέ γλυκά* σ’ άλλα μοναστήρια % 
σαν μ’ αυτούς τά παράθυρα άντικ 
τας τά σπασμένα τζάμια* αλλού τέλος « ·  
φύλλα περγαμηνής χρησιμοποιήθηκαν γη  
σκεπαστούν οί στέγες στούς οίκίσκους 
τις παράγκες τών μοναχών» (σ. 221)

«Σήμερα ή αιμορραγία τών κωδί 
σταματήσει ά ν  κ α ί  ο ρ ι σ μ έ  
ά π ’ α υ τ ο ύ ς  έ χ ο υ ν  έ ξ αψα 
σ θ ή  π ρ ό σ φ α τ α »  (σ. 222 ).

Αυτή είναι ή άγιορειτική βιβλι 
παράδοση. Ή  δημοσιογραφική π 
πού παραθέσαμε παραπάνω αποτελεί μ« 
πόδειξη δτι συνεχίζεται καί σήμερα.

Υπάρχουν δμως καί άλλοι κίνδυνοι 
τής κλοπής:

«Κατά κανόνα οί καλοί μοναχοί 8| 
νουν τον καιρό τους στο να συμ 
τις σκονισμένες αυτές περγαμηνές. Άν 
τηρούν μέ φροντίδα τ’ άρχεΐα τους, 
γιά τήν συντήρηση τών κωδίκων τους, 
άπό τέσσερες ή πέντε άξιες τιμής 
σεις. Συχνά, αλλοίμονο!, τούς 
προστάτευτους, στή διάθεση τών 
τών σκόρων, τών σκουλικιών καί 
των. Τά σκουλίκια κυρίως προκαλώ 
νόρθωτες κοτταστροφές στούς χάρτινη 
δίκες πού τούς διατρυπούν άπό τήν |Γ 
ριά ώς τήν άλλη μέ χίλιες τρύπες» (σ-

«Σχεδόν καμιά φροντίδα δέν
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0?ί (κυρίως στα κοινοβιακά μοναστήρια έκτος 
του Ρωσικού και Διονυσίου) ένάντια στους 
κινδύνους Από περίπτωση πυρκαϊάς» (σ. 222).

Και δεν υπάρχει μόνον Αδιαφορία για την 
διατήρηση, την συντήρηση και την τακτο
ποίηση των βιβλίων, υπάρχει άκόμη και πλή
ρης Αδιαφορία γιά την ένημέρωση καί πλου
τισμό των βιβλιοθηκών.

«’Αλλοίμονο! ή βιβλιοθήκη του Βατοπε- 
δίου Αντανακλά την έλλειψη κάθε πνευματι
κής Ανησυχίας των συγχρόνων Αγιορειτών. 
Είναι ένα μουσείο* διαφυλάσσει βιβλία, δέν 
δτττοκτά πλέον νέα» (σ. 203).

Καί γενικεύοντας την παρατήρησή του:
«Όλες οί βιβλιοθήκες του "Αθω είναι βι

βλιοθήκες μουσεία. Καμιά Απ’ αυτές δεν 
είναι έξσπλισμένη έτσι ώστε ν* Αποτελή ένα 
πραγμστικό έπιστημονικό έργαλεΐο» (σ. 843).

Μουσεία χωρίς επισκέπτες.
«Κοττά την διάρκεια τών δέκα ήμερών που 

έργάσθηκα στη βιβλιοθήκη (του Βατοπε
δίου) δέν είδα κανένα καλόγηρο ν’ Ανεβεί 
c  αυτήν για να συμβουλεύει ένα περιοδικό 
ή να πάρει ένα βιβλίο...» (σ. 219).

Τις ίδιες άλλωστε διαπιστώσεις κάνει ό 
Μεντιέτα καί στη βιβλιοθήκη του Κουτλου- 
μουσίου «δπου φυλάγονται 560 κώδικες (οί 
95 σέ περγαμηνή) καί 800 (ίσως 1000) 
έντυττα πού δέν έχουν δμως διόλου Ανοτγνώ- 
στες» καί λίγο πιο κάτω:

«κάνω μέ λύπη μου τήν διαπίστωση δτι 
στο Κουτλουμούσι οι κώδικες δέν ένδιαφέρουν 
κανένα» (σ. 135).

ένώ ό μόνος πού κατ’ έξαίρεσιν ένδιαφέ- 
ρεται:

«έστερεΐτο τελείως κριτικού πνευμοπτος καί 
καλλιέργειας, όπως άλλωστε οί περισσότεροι 
Από τούς συναδέλφους του» (σ. 136).

Ή  φροντίδα άλλωστε για τήν διαφύλαξή 
τους μαρτυρεί καί τό βαθμό του ένδιαφέρον- 
τός τους: οί κώδικες δανείζονται στον Μεντιέ
τα πού τούς παίρνει γιά νά τούς μελετήσει 
στο δωμάτιό του (Ίβήρων, σ. 158), ή στο 
Αοχονταρήκι (Κουτλουμούσι, σ. 135).

Κι αν ό τελευταίος τούς σεβάστηκε ύπάρ- 
χοιν άλλοι πού δέν δίστασοτν να τούς άφαι-
ρέσουν ή να τούς λεηλατήσουν /μέ τό ξυράφι 
(σ. 211).

ονμπερασμα είναι εύκολο. Βιβλιοθήκες 
«ταχτοποιητες, χωρίς φροντίδα γιά τήν συν- 
Ι̂ΡΠση τών βιβλίων, γιά διαφύλαξή τους άπό 

βιβλιοφύλακες άξεστοι ή άψερέγ- 
' σπάνιες εξαιρέσεις* άναγνώ-

ώνυπαρκτοι* ή καταστροφή καί ή δ.αρ- 
W 1 συνεχίζεται.  ̂Οί έπαίοντες σιωπούν, οί... 

» υμ,οΛογούν. Οί υπεύθυνοι καί άρμό- 
έορτο̂ '  τάν.... χιλιετηρίδα!

Το ανθρώπινο υλικό, Β'

μ α ς ! * Ττσ[ στ° βασικό ερώτημά
Irk' Τα χ^ρ,α Αφήσει τούς^  Χ»Αιων χρόνων;

Π ο ι ό  ε ί ν α ι  τ ό  ή θ ι κ ό  έ- 
π ί π ε δ ό  τ ο υ ς ;

Ποιος είναι ό βαθμός τής ψυχικής τους 
καλλιέργειας, της Ανθρωπιάς, τής νοικοκυ
ροσύνης τους έστω;

Ή  κ α θ α ρ ι ό τ η τ α  είναι μισή 
Αρχοντιά* Απ’ δτι Αφήνει νά έννοηθεΐ ό Μεν
τιέτα θά πρέπει ν* Αναζητήσουμε τήν υπό
λοιπη μισή στο "Ορος, τουλάχιστον γιά τήν 
συντριπτική πλειοψηφία τών κατοίκων του.

« Ό  μεγαλύτερος Αριθμός τών μοναχών: 
οί «μικροί» τών μοναχττηριών, οί Ασκητές στις 
σκήτες καί τά καλύβια, οί κελλιότες καί σχε
δόν δλοι οί εργάτες είναι βρώμικοι καί μερι
κοί λιγδιάριδες ή φορούν παράδοξα κουρε- 
λόρουχα. Στον "Αθω βασιλεύει μιά Αφάντα
στη Αποστροφή προς τό νερό. Γενικά οί μο
ναχοί τής δεύτερης κατηγορίας καί οί Ασκη
τές δέν πλένονται ποτέ γιατί υποστηρίζουν 
δτι ό κανόνας τούς Απαγορεύει τό μπάνιο 
καί κάθε καθαριότητα. Αυτοί πού βγάζουν 
ή σηκώνουν τό Αντερί τους αφήνουν νά φαί- 
νωνται τρύπια παντελόνια» (σ. 231).

«Ο ί φροντίδες γιά τήν καθαριότητα έχουν 
περιοριστεί γενικά στο αύστηρώς έλάχιστο»
(σ. 78).

Καί τό άθλιο θέαμα ξαναπέφτει συχνά στα 
μάτια του, ξανάρχεται συχνά στήν πέννα 
του (σ. 107, 108, 178).

«Οί περισσότεροι άπό τούς καλογέρους 
(τού Σταυρονικήτα) περπατούν ξυπόλητοι 
καί σηκώνουν Αντερί καί ράσο. Βλέπει κα
νείς τότε τα ρούχα μέ τά όποια είναι ντυ
μένοι: τρύπια καί μπαλωμένα παντελόνια,
σακκάκια κουρελιασμένα. "Ολοι πάντως φο
ρούν τό Ακαθορίστου χρώματος καλυμαύχι 
τους. Είναι στ* Αλήθεια Αξιολύπητοι» (σ.
175).

Καί ή έλλειφη καθαριότητας δέν είναι τό 
μόνο.

«Έκεΐ, δπως σέ κάθε ανθρώπινη κοινωνία, 
δέν Απουσιάζουν διόλου τά πάθη. Κυρίως 
στά Ιδιόρρυθμα μοναστήρια —  δέν Αποκλείω 
τά άλλα! —  παρουσιάζονται χωρίς καμμιά 
συγκάλυψη: Αντιζηλίες Ανάμεσα σέ διάφορες 
προσωπικότητες γιά τήν κατάκτηση ή δια- 437
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τήρηση τής διαχείρισης των υποθέσεων, φι
λοδοξία, άπληστία, αγάπη του πλούτου» (σ.
194).

Μέ την κατάργηση τής μοναχικής άκτη- 
μοσύνης μπορούν να ύπεισέλθουν —  και υ
πεισέρχονται συχνά —  τα συμφυή μέ το 
χρήμα ελαττώματα: άπληστία, σκληρότητα, 
φιλαρχία, έριδες, δολοπλοκίες. Τό Ιδιόρρυθ
μο λοιπόν μοναστήρι είναι ένας «κόσμος στο 
έσωτερικό τού * Αγίου Όρους, στο έσωτερικό 
ένός συστήματος πού άρνεΐται τον κόσμο» 
(σ. 90).

Υπάρχουν βέβαια και άγνές άνάμεσά τους 
ψυχές. Ό  Μεντιέτα όμως δεν φαίνεται να 
συνάντησε πολλές:

«Δεν άμφιβάλλω καθόλου δτι πραγματικοί 
άγιοι, σέ μικρό βέβαια άριθ,μό, ζούν πάνω 
σ* οπ>τήν την άποκλειστικά μοναχική γή. 
Ό  Θεός μόνο τούς γνωρίζει» (σ. 218).

"Όμως για τις άντίθετες περιπτώσεις εί
ναι κοττηγορημΟΓΓίχός:

Ό  τρόπος τού βίου τους (των κελλισ
τών) είναι πολύ λιγότερο αυστηρός από τον 
των κατοίκων των άσκητών καλυβιών. Δεν 
χαίρουν όλοι μιας εξαιρετικής φήμης. Πολ
λοί άπ’ αυτούς είναι θλιβερά γνωστοί στά 
λιμάνια όπου συχνάζουν υπερβολικά, στη 
Θεσσαλονίκη, την Καβάλλα, τον Βόλο. Κατά 
κανόνα δεν πρέπει ν* άναζητήσουμε ανάμεσα 
τους την ταπείνωση και την έκσταση (σ. 
104).

Γραφικούς ( ! )  τέλος βρίσκει τούς καβιώ- 
τες:

«ρασοφόρους... φτωχά άνθρωπάκια, άληθι- 
νο! ζητιάνοι, τελείως κουρελιασμένοι, άκά- 
θαρτοι άλλά πολύ γραφικοί» (σ. 105).

Τις διαπιστώσεις του αυτές τού τις έπι- 
βεβαιώνουν και όσοι άπό τούς άγιορείτες 
έχουν την Ικανότητα νά βλέπουν τί άκριβώς 
συμβαίνει γύρω τους και τό θάρρος νά τό 
λένε:

«Επιτίθεται Ιδιαίτερα (ένας Ίβηρίτης μο
ναχός) ένάντια οπόν κρυφό (κατά τη διάρκεια 
των νηστειών) φαγητό, την λ α θ ρ ο φ α- 
γ ί α , κατάχρηση πού συνεχώς διαδίδεται 
περισσότερο. Παραπονεΐται μέ πίκρα γιά 
την ύ π ο κ ρ ι σ ί α πού βασιλεύει σέ 
τόσα μοναστήρια χωρίς νά έξαιρεΐ καί τό δι
κό του» (σ. 166).

Ό  ίδιος άλλωστε ό Μεντιέτα άφήνει νά 
έννοηθούν πολύ περισσότερα άπ* όσα λέει 
μέ μιά τόσο χαρακτηριστική στή γαλλική 
γλώσοτα καυστική εύγένεια.

«"Ας άφήσουμε κατά μέρος τις άναπό- 
φευχτες άνθρώπινες, υπερβολικά άνθρώπινες, 
άδυναμίες καί άθλιότητες» καί στήν υποση
μείωση δικαιολογείται:

« ‘Ο άναγνώστης θά κοπτχλάβει ότι δέν 
μπορώ νά έπιμείνω στο σημείο αυτό» (σ. 
217).

"Ολες όμως αύτές οί διαπιστώσεις, πού 
ούτε όλοκληρωμένες είναι όπως ό ίδιος ό 
Μεντιέτα τό όμαλογεΐ ούτε μόνο τού Μεν

τιέτα είναι, έμάς μάς υποχρεώνουν νά έη;. 
μείνουμε καί ν* άναρωτηθούμε:

"Οταν γιά τήν κατάκτηση τής πιο ά 
μάντης θέσης στον κρατικό μηχανισμό 
τεΐται πλήθος πιστοποιητικών άπό κάθε ,] 
ποψήφιο πού έλέγχεται, όταν γίνει υπό 
λος, άπό πλήθος προϊσταμένων καί έπιθεωρη 
τών, πώς έφησυχάζουμε γιά τήν τύχη τό 
θησαυρών τής ’Ορθοδοξίας, όταν οτυτοί 6ρ 
σκόνται στήν άνεξέλεγκτη διάκριση ά\θ|ρό 
πω·/ γιά τούς όποιους δέν ύπάρχει κ 
έγγύηση;

’Από τήν άποψη αύτή θά ήταν π 
μιά στατιστική μέ βάση τά ποινικά μητρό 
τών κατοίκων τού "Ορους.

Γιατί δέν ζητείται ένα τέτοιο πιστ 
τικό άπό κάθε ύποψήφιο; Είναι λιγότ 
πεύθυνη ή φύλαξη «τής κιβωτού τών 1 
παραδόσεων» άπό οίαδήποτε θέση γ 
δ' στο δημόσιο; "Οταν μάλιστα κανείς $ 
γνωρίζει τό τί άκριβώς περιλαμβάνει ή κι& 
τός αυτή;

Τό μυστήριο τών θησαυροφυλακίων

’Από τά 20 θησαυροφυλάκια τών κι 
χων μονών καί άρκετά μικρότερα (τών 
τών, τών Καρυών), ένός ή δύο είναι γν 
μέ ακρίβεια τό περιεχόμενο. Τον πλούτο *1 
τήν τύχη τών άλλων τυλίγει σκότος flf 
κανείς δέν ξέρει τό πώς φυλάγονται 
μήλια, ποιά μέτρα παίρνονται γιά τήν 
τήρησή τους* τό άγνοούν οί κρατικές ί 
ρεσίες, οί ειδικοί (οί "Ελληνες πολύ πι; 
σότερο), ή Διοίκηση τού Όρους, ή ‘li 
Κοινότης, άκόμα καί ή ίδια ή Μονή* γ::| 
ποιος μοναχός μπορεί νά ίσχυρισθεΐ ότι γ*η 
ρίζει χ ω ρ ί ς  κ α τ ά λ ο γ ο  σ.  
τ ε τ α γ μ έ ν ο  ά π ό  ε ί δ ι κ ό  
χιλιάδες τών κειμηλίων πού περιέχσντσι 
τοτκτοποίητα στο σκευοφυλάκιο τής Μ: | 
του καί παραδίδονται «καλή τή πίστειι 
οστό τον ένα σκευοφύλακα οπόν άλλο;

«Είναι ένα μυστικό δωμάτιο, σημείων* 
Μεντιέτα γιά τό θησαυροφυλάκιο τής Mri 
Ίβήρων, άπρόσιτο γιά τούς έπισκ έτττες ·Ι 
τούς ίδιους τούς μοναχούς, έκτος άττόί| 
πού έχουν καί τή φύλαξή του» (σ. 171)·ί

« ’Αλλ’ άν πρέπει νά πιστέψουμε τούς <Μ 
ρους πού άκούγονται, οί μοναχοί, ·π«Β] 
σκονται σέ μαύρη φτώχεια, θά έχου/ 
λήσει γιά νά ζήσουν πολλά πολύ 
κείμενα τού θησαυροφυλακίου τους f&\ 
Ά γ . Άνδρέου)» (σ. 182).

Ή  άπόλυτη μυστικότητα πού 
νά διατηρούν οί άγιορείτες γιά τά θη ·̂ j 
φυλάκιά τους, μέ τήν πρόφαση ότι 
τούς τά πάρει τό Κράτος, δίνει τό 
δικαίωμα νά διατυπωθούν οί όποιες 
ρος τους υποψίες πού έπι βεβαιώνονται 1 
τις συνεχείς συλλήψεις άρχαιοκαπήλβ  ̂
φυγαδεύουν κειμήλια τού "Ορους crro 
ρικό.



Ή  μυστικότητα σημαίνει ένοχή ή συνενο- 
χή/ στην καλύτερη περίπτωση άνοχή τής 
καταστροφής των θησαυρών τού "Ορους.

Μια μυστικότητα που δεν είναι άπόλυτη· 
αρκετά κειμήλια έχουν δημοσιευθεΐ παλιότε- 
ρα* πού και πού δημοσιεύεται άκόμη κανένα. 
Συχνότερα όμως γίνονται γνωστά άπό τις 
κατασχέσεις στά χέρια των άρχαιοκαπήλων. 
Πόσα δμως δεν συλλαμβάνονται; 'Ασφαλώς 
ή συντριπτική πλειοψηφία τους γιατί άλλοιώς 
δεν μπορεί νά έξηγηθεί ή άκ,μή τού έμπορίου 
ιών βυζαντινών είκόνων καί άλλων κειμηλίων 
α’ δλη τήν Ευρώπη, τά διαρκώς νέα άποκτή- 
ματα τών μουσείων της. Στο έξαγο>γικό αύ- 
τό εμπόριο έχουμε τά πρωτεία γιατί έμεΐς 
προσέχουμε λιγότερο άπ' όλους τούς έθνι- 
κούς μας θησαυρούς. Τό εύσημο γιά τήν «έ- 
0νική αυτή αρετή» μάς τό άπονέμει ό άρ- 
μοδιότερος ίσως ειδικός τής Εύρώπης, "Αγ
γλος καθηγητής στο Πανεπιστή-μιο τού ‘Εδιμ
βούργου καί κορυφαίος βυζαντινολόγος, D. 
Τ. Rice.

«Ή  ανάλγητη αμέλεια μέ τήν όποια οί 
'Ελληνες ιμετοΓχειρίστηκαν τά μνημεία τού 
καλλιτεχνικού παρελθόντος τής χώρας τους 
είναι προτγματικά έκπληκτική καί βρίσκεται 
σε αξιοσημείωτη αντίθεση προς τή φροντίδα 
που δόθηκε σε ανάλογα μνημεία στή Γ iotτγ- 
κοσλαβία». (D . Τ .  R ice: «Οι άπαρχές της 
χριστιανικής τέχνης», Αονδίνο 1957, σελ. 
200).

Είναι χαρακτηριστικό ότι 6 τώρα χρόνια 
κανείς δεν βγήκε νά καταρρίψει τήν άποψη 
τού κ. Καθηγητή. Ηχηρό ράπισμα χωρίς 
κανένα μάγουλο νά κοκκινίσει. Σεμνή σιω
πή, ΣΙΩΠΗ Θ ΑΝΑΤΟ Υ γιά τήν πολιτιστι
κή μας κληρονομιά. Σιωπή ένοχων.

*

Ή  ίδια σχεδόν μέ τά σκευοφυλάκια μυ
στικότητα περιβάλλει καί τ ά  ά ρ χ ε ί α  
τού "Ορους.

«Τά εξαιρετικά πλούσια άρχεία δεν εΐναι 
διόλου γνωστά, γράφει ό Μεντιέτα, γιατί 
μόνο ένας μικρός άριθμός εγγράφων έχει δη- 
μοσιευθεί» (σ. 157). Κι αύτά άπό ξένους
στους όποιους οί άγιορείτες δείχνουν, κα
θώς τό πιστοποιούν οί έκδόσεις, μιάν σκαν- 
δαλιστική, θά τολμούσε νά πεί κανείς, ι
διαίτερη προτίμηση...

Αυτό είναι τό μορφωτικό καί ηθικό επίπε
δη τών φυλάκων τής Κιβωτού τής Όρθοδο- 
ζ*αζ/ αυτή είναι ή κατάσταση τών σκευοφυ
λακίων καί τών άρχείων στά χέρια τους. Κα- 

δεν βγήκε νά διαψεύσει τον Μεντιέτα’ 
* καταγγελίες του άττοτελούν φαίνεται, κοι- 
^μυοτικό γιά τούς παροικούντας τήν Ίερου- 
ί ^  κανείς δεν παρουσιάστηκε γιά

Ρωτήσεις Ποιά στάση πρέπει νά κρα- 
άπέναντι στους άγιορείτες; Ύπάρ- 

J  Κ<Χ̂ ' ά ^ TT‘̂ CC βελτιώσεώς τους; Πώς θά 
αυτή; 'Ή  άν δεν υπάρχει ποιά 

*  ^Ρθούν;
ία θ ά/αζητήσετε στά κείμενα καί

έ'ργα τού έορτασμού, ένα τέτοιο προβλημα
τισμό. Μή θίγετε τά κοοκώς κείμενα. Τούς ξέ
νους όμως δεν δεσμεύουν ούτε υποτονική ε
πιστημονική συνείδηση ούτε ύπερτονικά προ
σωπικά συμφέροντα. "Ας παρακολουθήσου
με τις διαπιστώσεις τους, πού έχουν μιά γε
νικότερη σημασία.

Τό Α νθρώ π ινο  υλικό, Γ. Ή  προέλευσή 
του.

Τό "Αγιον "Ορος είναι «μιά ασφαλιστική 
δικλείδα πού έπιτακτικά άπαιτούν οί κοινω
νικές συνθήκες ένός πολυσύνθετου καί σκλη
ρού κόσμου... ένα λιμάνι σωτηρίας καί είρή- 
νης γι' άνθρώπους άν ικανούς νά προσαρμο
στούν στον θορυβώδη καί έξουθενωτικό ρυθ
μό τού αιώνα μας, ένα άσυλο γιά δυστυχείς, 
άνάπηρους καί νευρωτικούς, ένα λιμάνι γιά 
τούς ναυαγισ μένους ένός βιομηχανοποιημέ- 
νου, μηχοτνοκίνητου καί σκληρού κόσμου» (Μ. 
Choukas, «Black Angels of Athos» σ. 290 
-291).

Ό  κληρικός Μεντιέτα θεωρεί υπερβολική 
τήν άποψη αυτή τού κοινών ιολόγου Choukas* 
προβάλλει γιά κύριο λόγο προσέλευσης στό 
"Ορος τήν έπιθυμία τού άγιορείτη νά σώσει 
τήν ψυχή του, τήν δική του μόνο ψυχή, καί 
νά κατακτήσει τήν μετά θά^χτο αιώνια ευ
τυχία. 'Αντιλαμβάνεται όμως τήν άνεπάρκεια 
τής άποψής του καί σπεύδει νά κάμει μιάν 
ούσιαστική συμπλήρωση πού τον φέρνει πο
λύ κοντά στις άπόψεις πού ή Ιδιότητά του 
τον κάνει νά θεωρεί υπερβολικές.

«Στήν κύρια αυτή αιτία μπορούν νά προ
στεθούν καί άλλες. Οί συμπληρωματικές αυ
τές αίτιες, πού σέ όρισμένες άτομικές περι
πτώσεις γίνονται οί κύριες, θά ήσαν λόγου 
χάρη ή άπαισιοδοξία, μιά όρισμένη μισανθρω- 
πιά, μιά πραγματική δυσπιστία άπέναντι στή 
ζωή καί στήν κοινωνία... ό φόβος τής προσ
πάθειας καί τής πάλης, ή άπάρνηση τής έ- 
ξέλιξης τού έγώ καί τής προσοχήικότητας».

Μιά άλλη αιτία, άνάλογη μέ αυτές, συ- 
νηθέστερη στά ηλικιωμένα πρόσοχττα, είναι 
ή έπιθυμία νά βρούν σ' ένα μοναστήρι ή σ' 
ένα κελλί τού "Αθω ένα καταφύγιο πού θά 
τούς προστατέψει άπό τις άποτοχίες, τις τα- 439



ραχές, τίς Ανησυχίες καί τρικυμίες τής ζωής 
στον κόσμο. Σχεδόν δλοι οΐ Αγιορείτες ά- 
σπάσθηκαν τόν μοναχισμό γιατί κύρια ή 
συμπληρωματικά άναζητούσαν μιάν έλεύθερη 
ήσυχη, Ατάραχη, είρηνική ύπαρξη. Γιά πολ
λούς Απ’ αυτούς τούς Εξόριστους τής κοι
νωνίας» ό "Αθως Αποτελεί πράγματι την Α
σφαλιστική δικλείδα γιά την όποια μιλά ό 
Μ. Choukas (σ. 122— 123).

«Θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε δτι έ
νας άρκετά περιορισμένος άριθμός υποψηφίων 
γιά την «Αγγελική ζωή» συνέχονται άπό αί- 
οθήματα προσωπικής φιλοδοξίας, λίγο ώς 
πολύ κοσμικά» (σ. 123).

καί λίγο παρακάτω:
«Και στις μέρες μας άκόμη συνέβει νά κα

ταφύγουν στά μοναστήρια, στις σκήτες ή τά 
κελλιά, κακούργοι καταζητούμενοι άπό την 
άστυνομία, άλλά εΐναι δύσκολο νά δοθούν ά- 
ριθμοί».

Μιά τέτοια προέλευση και μιά τέτοια ποιό
τητα δικαιολογεί, κάτι πού φαίνεται νά πα- 
ραξένεψε τον Μεντιέτα, τό δτι οί άγιορεΐτες:

«δεν θεωρούν τούς έαυτούς τους κεκλη μέ
νους γιά μιάν παγκόσμια άποστολή. Δεν 
έχουν συνείδηση δτι εΐναι ή μαγιά τής ζύ
μης και τό προζύμι τής άνθρωπότητας» (σ.
195).

Και έρμηνεύει τό δτι:
«ΟΙ κοώόγεροι θέλουν νά διασφοώίσουν 

με κάθε θυσία τόν αυστηρό διαχωρισμό τους 
άπό τόν έξωτερικό κόσμο» (σ. 196).

"Ενας διαχωρισμός πού καθώς θα δούμε 
πιο κάτω δεν εΐναι και τόσο αυστηρός... Μιά 
τέτοια κατάσταση έπιτρέπει ελπίδες σχετι
κά με την τύχη των δσων μνημείων και θη
σαυρών δεν έχουν άκόμη καταστραψεΐ;

Ή  σύνθεση του άγιορείτικου κόσμου·

«Μιά καταπληκτική χώρα, άκόμα πέρα γιά 
πέρα βυζαντινή και μεσαιωνική, αληθινά μο
ναδική στον κόσμο» γράφει ό Μεντιέτα και 
άλλοι «λυρικοί» προγενέστεροι και σύγχρο
νοί του,

καί με άλλα λόγια τού ίδιου, πού παρου
σιάζουν τό ίδιο γεγονός κάτω όμως άπό 
φως εντελώς διαφορετικό:

« Ό  "Αθως είναι... τό βασίλειο... τής πα
ράδοσης, τής συντήρησης καί τής ρουτίνας».

1902 μοναχοί, σύμφωνα με τούς επίση
μους πίνακες, συγκροτούν τήν άγιορείτικη 
πολιτεία (1956)*στήν πραγματικότητα εΐναι 
πολύ λιγότεροι άν σημειωθεί δτι πολλοί «α
γιορείτες ( =  γραμμένοι σέ άγιορείτικα μο
ναχολόγια) μοναχοί παραμένουν μόνιμα ή 
σχεδόν μόνιμα έξω άπό τό "Ορος, υπηρε
τώντας κανονικά οί περισσότεροι στον ένο- 
ριακό κλήρο ή φροντίζοντας τά μετόχια* 
πολλοί απουσιάζουν γιά μαχρά χρονικά βια
στή μοτα «επ’ άδείςο κι άλλοι βγαίνουν πολύ 
συχνά γιά δουλειές τών μοναστηριών, γιά 

440 λόγους υγείας... Θάταν πολύ ενδιαφέρουσα

μιά στατιστική τής διακινήσεως τών «μονί
μων» κατοίκων του "Ορους πού «άπαρνήθη- 
καν» τόν κόσμο. Τόν πληθυσμό του συμπληρώ- 
νουν λιγοστές δεκάδες «έξορισμένων» δημοσί
ων υπαλλήλων καί μερικές έκατσντάδες έξα- 
θλιωμένων έργατών πού ζούν σέ κτηνώδεις 
σχεδόν συνθήκες.

«(01 έργάτες) δέν άγαπούν καθόλου τούς j 
μοναχούς καί κοτά κανόνα παραπονούνται I 
δτι παίρνουν γελοία μεροκάματα. Στις συζη-Ι 
τήσεις τους μέ τούς περαστικούς ξένους δέν 
άποφεύγουν διόλου τήν ευχαρίστηση νά κρι
τικάρουν καί μάλιστα μέ δριμύτητα τούς κα
λογέρους» (σ. 232 σημ. 1).

Άνάμεσά τους κι άρκετές δεκάδες «άγέ- 
νειοτ» ν εαρά  παιδιά, πού παλαιότατη παράδοί 
ση άπαγορεύει τήν παρουσία τους στό Ο
ρος. Τό Όρος έχει άκόμη καί άρκετές χι
λιάδες ξένους κάθε χρόνο. Πολλούς έλκύει ή 
δωρεάν φιλοξενία, πολλούς ή περιέργεια γιά 
τήν φύση καί τά μνημεία, οί άρχαιοκάπηλοι 
εΐναι συντριπτικά περισσότεροι άπό τούς ει
δικούς καί δέν λείπουν οί άκαθορίστου ποιό- 
τητος...

Χάος χωρίζει μεταξύ τους τις όμάδες αυ
τές τού πληθυσμού* αυστηρότατος ό Ιεραρχι
κός διαχωρισμός. ’Απρόσιτοι καί πλουσιό
τατοι οί έλάχιστοι προηγούμενοι καί γέρσι& 
τες πού ρυθμίζουν άριστοκρατικά τις τύχες 
τών μονών καί τού "Ορους, φτωχοί φτωχότα
τοι κατά κανόνα οί μεσαίοι άγράμματοι μο
ναχοί, σκληρή δουλειά γιά τούς δοκίμους. 
’Απομονωμένοι οί δημόσιοι υπάλληλοι άπο- 
ζητούν ένα modus vivendi μέσα σ’ ένα κό
σμο πού δέν τούς αντιμετωπίζει πάντοτε ευ
νοϊκά, ιδιαίτερα όταν ή άσκηση τής εξου
σίας τους, τούς φέρνει σέ σύγκρουση μέ την 
διοίκηση τών μοναχών. Στήν τελευταία βαθ
μίδα τής κλίμακας οί έργάτες πού εργάζον
ται, ανασφάλιστοι βεβαίως, ανεξέλεγκτο α
ριθμό ωρών γιά 30 δραχμές τήν ήμερα κα5 
δύο πιάτα φαγητό τελευταίας ποιότητας. Αυ- 
τή εΐναι σήμερα ή μοναχική κοινωνία* αυστη
ρά ίεραρχική στη συγκρότηση, άπ άλυτα α
ριστοκρατική στήν διοίκηση, έχθρική άπέ/crr- 
τι στον κόσμο, καταστροφική απέναντι στο 
παρελθόν της, προβληματική σέ ελληνικό χφ 
διαβαλκανικό επίπεδο.
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νες έκτάσεις και λατομεία είναι ή χερσόνη
σος του "Αθω. Τόπος ευλογημένος πού μένει 
Αναξιοποίητος όταν χιλιάδες "Ελληνες ά γ  ρό
τες μένουν άκτήμονες:

«Μοναχοί και κοσμικοί, παροπηρεΐ ό Μεν- 
τιέτα, έκπληρώνουν τις έργασίες αυτές μέ 
μιά τέλεια άγνοια της σύγχρονης έπιστημονι- 
κής τεχνικής χρησιμοποιώντας μεσαιωνικές 
μέθοδες και έργαλεΤα. "Εχοντας παραμείνει 
σ* έντελώς πρωτόγονο έπίπεδο, ή άθωνική 
βιοτεχνία δεν χρησιμοποιεί ούτε τον άτμό 
ούτε τον ήλεκτρισμό. 01 κεντρικές καί δυτι
κές περιοχές τής χερσονήσου είναι έν τού- 
τοις πολύ γόνιμες άλλα καλλιεργούνται μ* 
gvocv έπιπόλαιο και πολύ άνεπαρκή τρόπο» 
(σ. 85,2). 

καί παρακάτω:
«‘Απεχθάνονται (οΐ μοναχοί) κοττά κανό

να κάθε προσπάθεια έκσυγχρονισμού. Κάθε 
τεχνική βελτίωση, κάθε πρόοδος όφειλομένη 
σε μιά μηχονη ή σέ μιά λογικότερη χρησιμο
ποίηση δυνάμεων είναι, φυσικά, αντίθετη στο 
•πνεύμα των Πατέρων. "Ολα αυτά δέν είναι 
παρά σατανική έφεύρεση καί πρέπει κατά 
αννέπεια να καταδικαστούν στο όνομα τής 
παράδοσης» (σ. 170).

Μοναδική άκμάζουσα μορφή οικονομικής 
δραστηριότητας τό έμπόριο πού έπωφελείται 
Αητό την προνομιακή μεταχείριση τού "Ο
ρους.

«‘Αρκετοί καλόγεροι έχουν γίνει έκεΐ πραγ
ματικοί έμποροι» (σ. 91) σημειώνει ό Μεν- 
τιέτα καί άλλοΰ παροπηρεί, περιδιαβάζον- 
τας στις Καρυές, «τό ευσεβές έμπορικό πνεύ
μα τους σέ όλη του τήν άσχήμια» (σ. 120 ).

‘Εκτός άπό τό «έμπόριο» των κειμηλίων, 
τό μόνο πού πραγματικά άκμάζει είναι τό 
ξυλεμπόριο. Τεράστιες περιουσίες σχηματί
ζουν μ* αυτό τα μοναστήρια* τά ποσά πού 
ττροέρχονται άπ* αυτό μαζί μέ τις είσπρά- 
ξεις των μετοχίων τοποθετούνται σέ τερά
στια άχίνητα στην Θεσσαλονίκη* σέ δεκάδες 
χιλιάδες χρυσές λίρες ύπολογίζεται ή άξία 
τους, σέ έκατομμύρια άνεβάζουν οΐ γνωρί- 
ζο·/τες τις ετήσιες εισπράξεις άπό ένοίκια. 
Τεράστια ποσά διαχειρίζονται άνεξέλεγκτες 
°» μικρές ομάδες των προηγουμένων των μο
ναστή ρ ίων.

Μιά έρευνα θά φέρει στο φως καταπληκτι
κό στοιχεία γιά τά οικονομικά τού "Ορους: 

Ρ* Πόσα καί ποιας άξίας άκίνητα είχαν 
Ιδιαίτερα αγόρασαν τά τελευταία χρό- 

μονές τού Όρους στά μεγάλα αστικά 
* IP®' Ποιά είναι τά ετήσια είσοδήματά 

άπ* αυτά καί πού τοποθετούνται;g # π '
Ρουαιι.Λ.00* ®Τ,0^ε·τεζ <̂ άν άτομα καί ποιά 

σάν νομικά πρόσωπα έχουν κα-
Φος α! }  ° *  διάφορες τράπεζες καί σέ τί ύ- 

rot^ 701 0α'ΓΓ̂ <*' τοποθετούνται oi

άξία των έκτος τού "Ορους 
Τ?® "Ορους, οί πρόσοδοι άπό αύ- 

τοποθετούνται τά κέρδη τους;
τα καί

Δ /  Τ ί  ποσά άποζημίωσης μετοχίων παίρ
νουν άπό τό Κράτος;

Ε .' Ποιό τό κόστος χριστιανικής διαβίω
σης ένός μοναχού καί πολλοατλασ ι αζό μ ενο 
έ π  ι τ ο ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  ά ρ ι β -  
μ ό των άγιορειτών σέ τί ποσό άνέρχεται; 
Πόσο άπέχει αυτό άπό τό σύνολο των είσ- 
πράξεων των παραπάνω Α ',  Β ', Γ '  και Δ ' 
περιπτώσεων;

Θάταν μιά έρευνα πού θά έριχνε πάνω 
στο άγιορείτικο πρόβλημα ένα έντελώς νέο 
φώς...

“Α γ ιο ν  “Ο ρ ο ς : "Πρα Ο

Πάντως ένα είναι βέβαιο’ άπό τά τερά
στια ποσά πού συγκεντρώνονται στά χέρια 
τους, οι -μοναχοί δέν διαθέτουν δραχμή γιά 
τήν συντήρηση των μνημείων -  κτιρίων πού 
κατοικούν.

«"Εμεινα έκπληκτος άπό τήν κατάσταση 
τής ήμιερειπώσεως (γιά βρισμένα μονα
στήρια τής πλήρους έρειπώσεως) στην όποια 
είδα τά μοναστηριακά κτίσματα. Οί πιο ά- 
παραίτητες επισκευές δέν γίνονται πιά» γρά
φει ό Μεντιέτα, (σ. 169).

Βρίσκει τό μοναστήρι τού Σταυρονικήτα: 
..«Οίκτρό, φτωχότατο καί σχεδόν έρειπω- 
μένο» (σ. 175).

καί γιά τό Κουτλουμούσι παρατηρεί:
«Τό μοναστήρι είναι άρκετά άσχημα δια

τηρημένο* δίνει την έντύπωση τής έρήμωσης» 
(σ. 135).

Κ* είναι χαρακτηριστική ή άπάντηση έ
νός άγιορείτη στον άγιογράφο -  ζωγράφο 
Ράλλη Κοψίδη, πού άπορεί γιά τήν πρόσφα
τη καταστροφή, τής μικρής έκκλησίας τού 
‘Αγίου Σπυρίδωνα μέσα στις Καρυές, σχε
δόν δίπλα στο Πρωτάτο:

— "Εχουμε τόσα πολλά έδώ στο "Ορος 
πού τρία χρόνια νά γκρεμίζουμε πάλι δέν 
σώνονται...

Καί συμπληρώνει ό άγιογράφος:
«Μέ τον Ιδιο τρόπο σκέφτουνται θαρρώ καί 

στήν Καστοριά καί στή Βέροια κι άλλου, 441



όπου βλέπει κανείς αυτή τη φοβερή άστοργία 
γιά την καλύτερη κληρονομιά μας».

(«Ταχυδρόμος», 7.9.63, άρ. 491)
Την κτιριοοκή έρήμωση τού "Ορους, άκο- 

λουθεΐ ή γενική.
Δεν έρχονται πια νέοι για να γίνουν κα

λόγεροι. Κι άπό τους λιγοστούς πού έρχουν- 
ται έλάχ ιστοί μένουν.

« ’Αλλά τό μεγαλύτερο κακό εΐναι ή ά- 
πουσία δοκίμων και ή συντριπτική πλειοψη- 
ψία των γερόντων έν σχέσει μέ τούς νέους... 
Αυτή ή έλλειψη προσέλευσης νέων αποτε
λεί ένα άπό τα πιο αναμφισβήτητα σημάδια 
της σύγχρονης κρίσης του άθωνίτικου μονα
χισμού... Δεν μπορώ βέβαια να άνακοινώσω 
τις έκ μύστη ρεύσεις πού μού έμπιστεύβηκαν 
(οι σπάνιοι νέοι εύφυεΐς καλόγεροι πού συ
ναντά) άλλα μού έπιτρέπεται νά υπογραμμί
σω ένα γεγονός: είναι ή άνησυχία, ή δυσφο
ρία, ή ανάγκη φυγής των νέων αυτών πού ή 
εύφυία τους μαραίνεται στο γηρασμένο αυτό 
περιβάλλον. Μή έπιθυμώντας μέ κανένα τρό
πο την ευλαβή νάρκη όλων τών συναδέλφων 
τους, ονειρεύονται ένα άναγεννημένο μοναχι
σμό...» (σ. 216).

«Οι περισσότεροι άπ’ αυτούς (τούς δο
κίμους μοναχούς) πού είχε προσελκύσει τό 
ιδανικό μιας ζωής αφιερωμένης στήν μετά
νοια, στον άσκητισμό και στήν έκσταση και 
είχε μαγέψει τό παρακμάζον γόητρο τής ά- 
γιορείτικης αγνότητας, φεύγουν σέ λίγες μέ
ρες ή σέ λίγους μήνες, όταν τήν θέση τού 
αρχικού μυστικού ενθουσιασμού παίρνει μια 
ψυχραιμότερη θεώρηση της άπογοητευτικής 
προογματικότητας» (σ. 170).

και λίγο πιο κάτω:
«Αυτό τό σχεδόν πλήρες στέρεμα τών 

νέων χειροτονιών, αυτή ή μακρόχρονη έλλει
ψη τών δυνάμεων της ανανέωσης και τής 
προόδου, αυτή ή πεισματική καί συστημα
τική άντίθεση σέ κάθε προσαρμογή, δέν έ- 
πιτρέπουν πλέον πολύ νά ελπίζουμε σέ μιά 
αναγέννηση, σέ μιά ανάσταση».

Ανάλογες είναι καί οί διαπιστώσεις τών 
’Ορθοδόξων. ’Αξίζει νά προσεχθούν διατυπω- 

442 μένες στο περιοδικό « ‘Ελληνοχριστιανική ’Α

γωγή», μηνιαίο περιοδικό τής «Χριστιανι 
Ένώσεως 'Εκπαιδευτικών Λειτουργών» ποί 
έχει έγκριθεΐ άπό τό Υπουργείο Παιδεί 
(Υπεύθυνος I. Θ. Κολιτσάρας), στο ά 
τού A. Ν. Ζούμπου «Μοναχικός βίος καί 
πιστήμη» (σ. 129, έτος Ι Σ Τ ' ,  Απρίλιος
1963, σελ. 119- 120) :

«ΕΤναι γεγονός άναντίρρητον, δτι ό ( 
ναχικός έν Έλλάδι βίος προϊόντος τού χ 
νου έξασθενεί λίαν έπικινδύνως είς τρο 
ώστε πλεΐσται όσαι Ιστορικά! μοναΐ της 
ρας παραμένουσι καί θά παραμένωσι έ 
«κενά! καλογήρων», τά δέ τιμαλφή τού 
τά άπό πάσης άπόψεως ίστορούντα καί 
τυρούντα τον μακραίωνα τού γένους ή 
βίον, θά γίνωσι όσονούπω βορά τών «ζύγι. 
νών περιηγητών», οϊτινες έσχάτως έπικινθ. 
νως πως δεικνύουσι τό ενδιαφέρον 
διά τούς «θησαυρούς τών παλαιών σ 
οϋς έκεΐνοι κατέλιπσν. "Επειτα όσον 
είς τήν νυν υπάρχουσαν κατάστασιν τών 
ναχών τούτων δέν είναι διόλου άπό π 
άπόψεως ικανοποιητική* πλείστοι έξ 
άμοιροι παιδείας, καί τών τεχνών π 
άγευστοι, ευρισκόμενοι δέ ούχί σπανίως κο 
κατά τύχην, έκεΐ όπου νυν εύρίσκονται Λ 
δωκαν πολλάκις άφορμάς κατά καιρού 
τον ήμερήσιον τής πρωτευούσης 
όχι δι* αυτούς κολ<χκευτικά πράγματα· 
τούτο συμβαίνει, διότι, ούτοι επί π 
έγκεκλεισμένοι είς τούς άνωτέρω χώ 
άνευ σοβαρών ασχολιών καί πραγματικών έ 
διαφερόντων είναι έπόμενον νά φθάσουν i 
κεΐ, όπου φθάνουσι ενίοτε άνθρωποι αχώ 
καθήμενοι, άφ’ ου οί πλείστοι έξ αυτών & 
έπιδίδονται ουδέ είς στοιχειώδεις γεωργέ 
έργασίας...»

Οί διαπιστώσεις αυτές δέν εΐναι ξένες c 
ατούς σπάνιους φωτισμένους άγιορεΓ 
καί τήν κατάσταση άντιλαμβάνονται 
ιστορικό άδιέξοδο καί μοιραίο τέλος etc 
καλύτερα άπό κάθε άλλον, σέ θέση νά w 
λάβουν:

«Εύχεται μέ όλη του τήν ψυχή (ένας :· 
τοπεδινός πρώην έπίτροπος πού ό 
δέν τολμά νά πεϊ τ ’ όνομά του) μιάν μεΐφ 
ρύθμιση γρήγορη και ριζική. ’Αλλά δέν 1 
μά νά πιστέψει ότι μπορεί νά προέλβΒ 
τών έσω, μέσα άπό τον ίδιο τον άθων' 
μοναχισμό διότι, υποστηρίζει, οί οπαδοί ' 
απόλυτου συντηρητισμού αποτελούν την C- 
τριπτική πλειοψηφία. Πολλοί λίγοι εΤνπ 
ποστηρίζει ό ίδιος, αυτοί πού άντιλαμδε 
ται τήν φύση τού κακού καί θέλουν νό 
σου/ σ’ αυτό τήν αποτελεσματική και r  
γουσα θεραπεία του. Δέν ξέρω, προσθε̂  
Μεντιέτα, άν ή απαισιοδοξία αυτή _t 
κι ά/ πραγματικά θά πρέπει κανείς νά ν 
κάθε ελπίδα γιά ένα κίνημα αναγέννη<ΠΚ 
προσαρμογής, πού θά προέλθει άπό 
θωνίτικο μσ/αστήρι» (σ. 224).

Κι ό Μεντιέτα, πού δέν έχει τή δύναμή 
φτάσει, συνοψίζοντας λογικά τίς T0Cry J 
ριες έπί μέρους παρατηρήσεις του, 010



πέρασμα του ΒατοττεδινοΟ μονάχου, κλείνει 
τό βιβλίο του:

«Είθε άπό τά σπλάχνα ενός άγιορείτικου 
μοναστηριού νά ξεπηδήσει σε λίγο ή σωτή
ρια μεταρρύθμιση, μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ η  
ρ ι ζ ι κ ή  κ α ι  έ π ε ί γ ο υ σ σ ,  με
ταρρύθμιση βαθείας προσαρμογής σ’ δλες 
τίς νόμιμες απαιτήσεις τού σύγχρονου πνεύ
ματος, μεταρρύθμιση έν τούτοις καθ’ όλ σ
κληρίαν θρησκευτική και μοναχική...» (σ. 
343).

Λ
Ό λο ι έχουν φτάσει στήν διαπίστωση, 

στην βεβαιότητα του άμετακλήτου τέλους. 
Ή  αναζήτηση των αιτίων τής παρακμής στήν 
θρησκευτική αδιαφορία, τήν ύψωση τού πο
λιτιστικού έπιπέδου των γύρω άπό τό "Ο
ρος περιοχών, στήν απώλεια των μετοχίων 
τών Βαλκανίων, στήν άμορφωσιά ή δ,τι άλλο 
καταντά, πέρα άπό ένα ορισμένο σημείο, 
ρητορική άσκηση πάνω σ’ ένα γεγονός α
διαμφισβήτητο και άθεράπευτο.

Γιά τό Όρος έσήμανε ή ώρα τοΰ τέλους* 
ή έρειπωμένη σκιά έπιβίωσης ένός μεσαιω
νικού θεσμού πού καμμιά Ιστορική άναγκαιό- 
τητα δεν αιτιολογεί πια τήν ύπαρξή του, με
τρά τά τελευταία της χρόνια.

«Δεν είναι πιά μόνο οΐ καλλιεργημένοι άν
θρωποι που τούς κατηγορούν γιά τήν άμορ- 
φωσιά, τήν έλλειψη καθαριότητας καί τήν 
τεμπελιά τους» σημειώνει ό Μεντιέτα (σ.
196).

Τήν έπι6ίωσή του οφείλει στήν ταυτότητα 
συνθηκών πού υπάρχουν στο "Ορος καί στο 
Ελληνικό κράτος καί στήν τεχνικά διατη

ρούμενη ψυχροπολεμική άτμόσφαιρα στά Βαλ
κάνια. Μιά έλληνική κυβέρνηση μέ όρθό Ι
στορικό προβληματισμό καί προσανατολισμό 
σέ συνεργασία -μέ τά υπόλοιπα όρθόδοξα 
κράτη τής Βαλκανικής θά είχε άπό καιρό 
ρυθμίσει όριστικά τό άγιορείτικο πρόβλημα.

Καί θά έκανε τό "Αγιο "Ορος μιά πραγ
ματική κιβωτό τών θησαυρών τής ’Ορθοδο
ξίας, ( =  τής πολιτιστικής Ιστορίας τής νεο
ελληνικής έθνότητας) καί ένα καταφύγιο τών 
Ιστορικών Μουσών.

° Ως τότε, τά σκουλήκια θά λυμαίνονται 
ήσυχα τούς κώδικες, οΐ άρχαιοκάπηλοι τά 
θησαυροφυλάκια, οί τελευταίοι «μοναχοί» τίς 
περιουσίες τών άθωνίτικων μοναστηριών. "Ως 
τότε τά μνημεία θά έρημώνονται, τά άρχεΐα 
θά μένουν κλειστά, οί έρευνητές «θά κρούουν 
πόρτες κωφών»,* οι δημοσιογράφοι θ* άπο- 
ρούν «γιά τήν άνυπαρξία τού αίσθήματος τής 
εύθύνης καί τής συνέπειας... (Είναι νά τά 
χάνη κανείς»,** οί μωροί ( =  λυρικοί) καί 
οί άνομολόγητα συμφέροντα έχσντες, θά υ
μνολογούν, οί υπεύθυνοι θά άδιαφορούν, ΚΑΙ 
Η Κ Α ΤΑ ΣΤΡ Ο Φ Η  ΘΑ ΣΥ Ν Ε Χ ΙΖΕ ΤΑ Ι Α
Ν ΕΜ Π Ο ΔΙΣΤΗ ...

Ό  ποιητής δικαιολογημένα θά μπορούσε 
ν’ άναρωτηθεΤ άν δλη ή Δοτνία είναι σάπια.

* Έλληνική Περιηγητική Λέσχη’ Αίθουσα 
Παρνασσού, 8-18 Μαρτίου, 'Αγιορείτικες τοι
χογραφίες. Συλλογή Π . Μυλωνά, σ. 4.

* *  «Ταχυδρόμος», 28-9-63, άρ. 494, σ. 9.
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Ή  άνάκριση έχει πάντα τήν ίδια μονότονη σκηνοθεοία. Την ξέρει καλά ή 
Ελευθερία Έλευθεριάδου- είναι πάθος. Τρία μερόνυχτα απομόνωση. Ούτε φώς, 
ούτε παρουσία άνθρώπου, οΰτε νερό. Λίψα άσβηστη. Τσιμέντο. Κελλί 1X1. Σαο- 
τάδι. Κι ό νους μόνος αυτός νάχει τό έλεύθερο νά τρέχει εδώ κ’ έκεΐ για τό άνα- 
μέτρημα. "Γστερα...

— νΕλα, κάθησε, παιδί μου! Πιές λίγο δροσερό νεράκι. Κανείς δεν θέλει τό 
κακό σου. Κατάλαβέ μας. Είσαι καί φοιτήτρια. Παρασύρθηκες, όμολόγησέ το. 
Ποιός δεν άγαπάει τη λευτεριά;... Κ 5 εμείς από κεΐ περάσαμε. Νομίζει κανε-ί 
πώς γίνεται σωτήρας τής πατρίδας του κ’ ύστερα ανακαλύπτει πώς γελάστηκε- 
Κάποιοι τον χρησιμοποίησαν για τούς δικούς τους προδοτικούς σκοπούς...

— Δρόσισε τώρα τ’ άχείλι σου. Νεράκι είναι, δέν είναι φαρμάκι.
— ’Έχασες τη μιλιά σου; Χρησιμοποιούμε άνθρωπιστικάς μεθόδους. Τήν -£■- 

θώ, τήν πατρική συμβουλή. "Αν δέν σοϋ άρέσουν, άντίρρηση δέν έχουμε. Σέ **' 
νουμε νά μιλήσεις μ’ άλλον τρόπο...

Άλλον τρόπο δοκιμάζει δ... ψυχίατρος. Είναι ξένος, Γερμανός. Επιμένει βτή 
μάχη τών ματιών. Κοιτάζει μέ τό ψυχρό φιδίσιο βλέμμα του σαν υπνωτιστής, 537



άνθρωπος πού ξέρει νά στραμπουλάει θέληση καί συνείδηση. Σά μάγος πού κάνει 
τύν άνθρωπο ποντίκι. Έ ν α  ποντίκι πού τρέμει στη χούφτα του κι αύτός εύφραί- 
νεται καί προχωρεί μεθοδικά στα παρακάτω στάδια της ανάκρισης... ως το «μηχά
νημα τής άληθείας» (εισαγωγή έκ τού έξωτερικοΰ κι αύτό).

Ούτε οί βλεφαρίδες του, ούτε οί κόρες τών ματιών του παίζουνε. Είναι άξιο- 
θαύμαστος. Δέ θέλει νά παραδεχτεί πώς άπότυχε μέ τούτο τό Ασήμαντο κορίτσι. 
"Εχει κι αύτδς τό σθένος του. Στέκει ντούρος στό μισόφωτο, αγέλαστος, μέ τό 
λιανό μυτερό πηγούνι του, τά λεπτά σφιγμένα χείλη του καί δυό κάθετες ρυτίδες 
στά μάγουλα σάν ουλές. Θεατρική φιγούρα. Πέτρινη Αρχαϊκή θεότητα καμωμένη 
θαρρείς γιά νά προκαλεΐ τρόμο στούς Αφελείς. Ό  τρόμος δεν παραλλάζει. Σ’ δλες 
τις έποχές καί σ’ δλες τις χώρες ίδιος κι δμοιος είναι. ’Εξευτελίζει...

Ή  ’Ελευθερία αισθάνεται έναν άκατανίκητον πειρασμό. Θέλει νά γελάσει. 
Τό γέλιο θά ξύλωνε —  δέ θά ξύλωνε; —  τήν «έπιστημονική» μέθοδο τού ψυχία
τρου; Κι ώστόσο τον κοιτάζει ήρεμα, σεμνά. (Πόσο καφτερή είναι ή ήρεμία, Απί
στευτο!) Νιώθει ξαφνικά τό μπόι της νά ύψώνεται, νά ύψώνεται. Σάν τήν ’Αλίκη 
στη χώρα τών θαυμάτων. Σκύβει νά βρει τόν ψυχίατρο. "Ενας λιλιπούτειος. "Ενας 
σβώλος λάσπη. "Ενας λεκές. "Ενα σκουλίκι. "Ενας κοριός. Μπορεί νά τόν σπά
σει μέ τή φτέρνα της...

Τόσο πληβείο, τόσο άσημα '/το μέρος οί φτέρνες καί νά πονούνε μέ τό ξύλο! 
Τί σφίγγει τό κεφάλι; Προσοχή! Προσοχή! Τό κεφάλι δέν πρέπει νά πάθει βλά
βη. Ε κ ε ί  ’ναι τό γενικό έπιτελεΐο. Αύτό δίνει διαταγές. Οί άλλοι τομείς δέν πρέ
πει νά μείνουν δίχως καθοδήγηση...

— Έ κα νες καθοδήγηση, βρέ ψείρα; Έ κ α ν ες;
— Ποιοί σέ βάζανε;
— Πού τυπώνατε τό ύλικό; Αύτό μονάχα πές...
— "Ενα τσιγαράκι;
— Τ ί; Δέν φουμάρεις; Πιές ένα τσιγαράκι. Δέ θέλεις; Νά τό σβήσουμε. Πού 

δμως, πού; Στό στηθάκι σου; Στά μεριά σου; Στις Απαλές τριχοΰλες σου; Πονάς, I ;  
Μουγγρίζεις.

— Τώρα λέγε! Λέγε!
— Λέγε νά σ’ άφήσουμε ήσυχη.
— Λέγε! Λ έγε! Λέγε!
Πού τό ξανάκουσε αύτό τό «Λέγε! Λ έγε!» έτσι τυραννικό, έξουθενωτικό; 

Πού; Μά πού; Ό  νοΰς βασανίζεται νά σκεφτεί. "Οσο ό νοΰς θά σκέφτεται πάει 
νά πει πώς ζεί, πώς μάχεται. «Λέγε! Λέγε!» Ό  θείος Βασίλης... μά ναι, ναί, αύ
τός! Στού παππού τό σπίτι... Γλυκό γεροντάκι ό παππούς μέ τ’ άσπρα του γένεια, 
τά χρυσά του γυαλιά... "Ο.,.μως οί... γιοί του... ό... θείος Βασίλης. . .

Ή  Ελευθερία βυθίζεται σ’ ένα σκοτάδι. Προσπαθεί, παλεύει νά σκεφτεί. 
"Ενας σκοτεινός κόσμος μέ πολλούς κύκλους, μώβ, σταχτιούς, άσπρους... Σχήματα 
άκαθόριστα... χάος, νάρκη! Οί αισθήσεις Αγρυπνούν. Κάτι τρέχει στό στόμα, στό 
σώμα... Αίμα; Βρέχει, φυσάει... Δέρνεται δ άνεμος μέ τή βροχή... "Αν δέν πο- 
νούσε τόσο θά πίστευε πώς πέθανε. Ό  ’Αθανάσιος Διάκος... κάτι τέτοιο. Τόν 
διάβαζε παιδί κ’ έκλαιγε...

Νά πέρασαν ώρες; Μέρες; Ποιός ξέρει; Δυό συγκρατούμενες πασχίζουνε νά 
^ 5 δώσουνε λίγη σούπα.

—Πρέπει νά πάρεις κάτι, ’Ελευθερία, πρέπει! Είναι σούπα από κοτόπουλο. 
Σού τήν έφερε δ θείος σου δ Βασίλης...

Α! δ θείος Βασίλης! "Ωστε ήρθε δ... άτρωτος της οικογένειας! δ θείος 
οαοιλης! Ό  νοΰς τσακώνει κείνο πού οδυνηρά Αναζητούσε τήν ώρα τού μαρτυρίου.
• ·

Τ°χε μεγάλο καημό δ παππούς: «Τίνος μοιάσανε τούτα τ’ αγόρια μου; Τί- 445



νος; Οδτε ή μάνας τους, οδτε γώ είμαστε σκληροί καί συφεροντολόγοι...» Συφε- 
ροντολόγος ό καημένος ό παππούς; Τό πιό άκακο καί τρυφερό πλάσμα πού γνώ
ρισε ή Ελευθερία. Σηκωνόταν μέ τό χάραμα, πήγαινε μόνος στην κουζίνα άκρο- 
πατώντας μήπως κι άνεγκρίσει τή γυναίκα του. Νιβόταν, άναβε φωτιά, έψηνε κα
φεδάκι. Ά π έ καθόταν στό πεζούλι τής ξώπορτας καί δόξαζε τό θεό. Χαιρόντανε 
τό κάθε τι’ τό ρόδισμα τ’ ούρανοϋ, τό λάλημα τοΰ πετεινού, των πουλιών καί τών 
παιδιών τις φωνές, τα φυντανάκια πού πρωτόσκαζαν στα κλαριά. Μόλις ξεμύτιζε 
ό ήλιος άπ’ τό λοφάκι τ’ Ά η  - Λιά έμπαινε στό σπίτι, έβαζε ξανά τό μπρίκι, μί
λαγε τής γυναίκας του.

— ’Αγγελική, δ καφές σέ περιμένει. Σήκω. Σήμερα 6 θεός ξημέρωσε όμορ
φη μέρα.

Κι άν λάχαινε να βρέχει ή να φυσομανά, δ παππούς έλεγε:
— Σήμερα δ θεός ξημέρωσε μπουρίνι γιά νά χαροΰμε πιό πολύ αδριο τή 

μπονάτσα.
"Γστερα, πριν φύγει γιά τή δουλειά τραβούσε γιά τά κρεβάτια τών παλλη- 

καριών του.
— Καλογιοί, άντέστε! Ή  τεμπελιά δέ φτουράει. Καί τραβολογοΰσε χαρωπά 

τά στρωσίδια τους.
Κείνοι μουγγρίζανε σά δράκοι. Άπό παιδιά τ’ αγόρια ήτανε δύστροπα. Τήν 

καλογνωμιά καί τή γλύκα τήνε πήρε μαζωμένη ή κόρη, μάνα τής Αευτερίτσας. 
Τό κορίτσι δεν πρόκανε νά τήνε γνωρίσει μ’ άκουγε τά παίνια της. «"Ενα παιδί 
καλό έκανε δ Θεμιστοκλής Άσλάνης καί τού τό πήρε ό Κύριος γιά νά τον δοκι
μάσει...»

Ή  Λευτερίτσα πολλές φορές σκεφτότανε γιατί δ Κύριος θέλησε νά δοκιμάσει 
τόν παππού τόσο σκληρά καί άδικα. Μ’ άπόκριση δέν έβρισκε καί πονοΰσε όλο 
καί πιό πολύ τόν παππούλη της πού δέν κρατούσε κάκια στό θεό, μόνο τόν δόξαζε 
καί δόξαζε καί τόν έλεγε στις προσευχές του «Μεγαλοδύναμο καί πολυεύσπλαχνο».

Τό Θεμιστοκλή Άσλάνη τόν αγαπούσανε ώς κ’ οί πέτρες τοΰ νησιού. Χρόνια 
τονέ βγάζανε δήμαρχο κ’ υστέρα είπανε νά τόν κάνουνε βουλευτή. Μά δέ θέλησε.

— Δέ λερώνω γώ τήν ψυχή μου. Δέν τήνε γουστάρω τήν πολιτική.
7Ηταν τσελεμπής δ Θεμιστοκλής, νοικοκύρης μέ καλή σειρά. Είχε πλο1' 

χτήματα καί δυο λιοτρίβια. Άφότου μεγάλωσε δ Βασίλης καί μπήκε στή δουλειά 
άρχίνισε ή γκρίνια.

— Αυτά ποδξερες, πατέρα, νά τά ξεχάσεις, τοδλεγε σά λάχαινε νά χαριστεί σέ 
κανέναν φουκαρά. Ή  έμπορας θέ νάσαι ή φιλανθρωπικό κατάστημα. Ε μ είς θέλουμε 
νά φτιάσουμε κατιτίς παραπάνω, νά ζήσουμε διαφορετικοί, όχι σάν έλόγου σου.

Ό  παππούς έδινε τόπο στήν δργή’ τό γύριζε στό χωρατό.
— Νάτα μας τώρα! Νάτα μας! Έ  άλεποΰ εκατό χρονώ. Τ ’ άλεπόπουλα 

έκατόν δέκα!
"Αμα έχασε τήν κόρη του, πήρε τ’ άρφανό στό σπίτι του καί τό κοίταζε κα· 

λύτερα άπ’ τά μάτια του. "Ομως δέν άργησε κι δ ίδιος νά καταπέσει. Μιά μέρ* 
στον καφενέ καθώς έπαιζε πρέφα κάτι έλυσε μέσα στήν καρδιά του. Παραλύσανί 
τά πόδια του. Ημιπληγία, είπαν οί γιατροί. Έμεινε άνάπηρος στό κρεβάτι. Οί 
τρεις γιοι του καταπιαστήκανε μέ δουλειές καί κοίταζαν ποιος θά φάει τόν άλ
λον. Μά κουμάντο έκανε δ Βασίλης.

Ή  Ελευθερία τήνε θυμάται τώρα τήν έποχή έκείνη σά νά τήνε ξαναζεί. Έν* 
βράδυ δ παππούς είδε στον ύπνο του τόν ’Αρχάγγελο πού τού είπε:

— Κύρ’ Θεμιστοκλή Άσλάνη τό ψωμάκι σου τδφαγες. ΤΗρθε ή ώρα νά 
σει τό καντήλι σου. Ξομολογήσου. Μετάλαβε τών άχράντων. Ταχτοποίησε τά νι*· 
ρέσια σου...

Τό πιό άγαπημένο άγγόνι του ήταν ή ’Ελευθερία. ΤΗταν καί τό πιό μ·*?5- 
Ανέβαινε στά γόνατά του, τόν ψείριζε. Τ ’ άρεζε τό πασπάτεμα τούτο τοΰ κ-?*



λιοϋ, γιατί τοδφερνε ΰπνο. Τήν άλλη άπ’ τ’ δνειρο λοιπόν, τής είπε: «Μή φεύγεις 
Λευτερίτσα, μήν πας μέ τή γιαγιά στήν άγορά. Κάτσε πού σέ θέλω. Τό παιδί 
άκουσε. Σαν άδειασε το σπίτι, τήν έφώναξε ό παππούς.

— Λευτερίτσα, πρόσεξε καλά τί θά σοϋ πώ: Σύρε κορούλα, στδ γραφείο μου, 
άνοιξε τδ οεξί ντουλάπι. Έ κ εΐ θά βρεις ένα μεγάλο δεμάτι χαρτιά. Δεν είναι 
&λλο τόσο μεγάλο. Φέρτο μου 8ώ.

Τρέχει τό παιδί, βρίσκει τά χαρτιά, τού τά πηγαίνει πιλάλα. Ή  καρδιά της 
χτυπούσε έντονα. Καταλάβαινε πώς παίρνει μέρος σέ μιά μυστική πράξη. Ό παπ
πούς πήρε τό δεμάτι, τάνοιξε. Τό φυλλομέτρησε μέ τρεμάμενα δάχτυλα. Άρχίνησε 
νά διαβάζει συλλαβιστά πολλά όνόματα χωριανών καί τά ποσά πού χρωστούσανε. 
"Αλλους τούς ήξερε ή Λευτερίτσα, άλλους δέν τούς ήξερε.

«Γεώργιος Πίπας, χίλιες δραχμές»
«Σαράντης Ίωάννου, πεντακόσες»
«’Λριστομένης Μπότσας, διακόσιες»
«Ναθαναήλ Κουκούτσης, τριακόσες». «’Αγαθάγγελος Ευστρατίου, ογδόντα». 

«Κλεομένης ’Αραβίτης, έκατόν πενήντα». «Γιώργης Λυμπέρης τού Νικολάου, δχτα- 
κόσες». «Δημήτριος Γεννάδης, χίλιες έκατό».

"Ελεγε, έλεγε όνόματα καί στο κάθε δνομα στεκόντανε, συγκέντρωνε τό λο
γισμό του καί μουρμούριζε: «Φουκαράς καί τούτος μέ παιδιά!» Ξεχώρισε κάπου 
πέντε μοναχά πού αυτοί δέν ήτανε φουκαράδες. Τύλιξε τά χαρτιά τους, έστειλε 
τό παιδί νά τά πάει στό ντουλάπι τού γραφείου. Τά άλλα χαρτιά τάκαμε ένα 
δεμάτι.

— Τούτα δώ κόρη μου, θά πάς στό πλυσταριό, θά τά βάλεις κάτω άπ’ τό 
καζάνι, θ’ άνάψεις σπίρτο νά καούνε. Μά νά καούνε καλά, νά γίνουνε στάχτη, 
ν’ άναδεύεις τή φωτιά μέ τή μεγάλη μασιά. Καί κοίτα μή σέ δει μάτι. "Αϊντε, 
κορούλα, γλήγορα μή μάς προλάβουνε. Καί λέξη, άκούς; Τσιμουδιά. Μοδδε σέ 
θείο, μοδδε σέ γιαγιά.

Τό παιδί γουστάριζε μέ τά σοΰρτα - φέρτα κ* ένιωθε περηφάνεια πού αύτή 
κι δ παππούς είχανε νά φυλάξουνε ένα σπουδαίο μυστικό. "Εκανε προσεχτικά τό 
κάψιμο. Κάθησε χάμω σταυροπόδι, άνάδευε χουζουρλίδικα τά χαρτιά νά μή μεί
νουν άκαφτα. ΤΗταν τόσο διασκεδαστικές κείνες οί χοροπηδηχτές φλόγες!

Ό  παππούς άνυπομονοΰσε, πήρε νά χτυπάει τό κουδουνάκι πού είχε στό 
κομό του. "Οταν άνέβηκε ή Λευτερίτσα καί τοδδωσε άναφορά, πήρε βαθειά άνάσα.

— Δόξα σοι ό θεός ήμών, δόξα σοι! σταυροκοπήθηκε. Μοδφυγε ένα μεγάλο 
βάρος άπ’ τήν ψυχή... Τώρα ξέρω ποιοι θά πούνε: θεός σχωρέστον.

Τ’ άπογεματάκι άμα γυρίσανε οί θείοι άπ’ τή δουλειά, άνακαλύψανε πώς τά 
χαρτιά δέν ήτανε στή θέση τους. ’Αρχίσανε νά ψάχνουνε σάν τρελλοί. Οί φωνές 
πού βγάζανε είχαν κάτι τό σπαραχτικό.

•—Τά γραμμάτια! Τ ί γένηκαν τά γραμμάτια;
—Τά γραμμάτια, νά πάρ’ δ διάολος!
*—Χαθήκανε τά γραμμάτια!

.  Ή Λευτερίτσα τούς άκουσε καί κατάλαβε πώς αύτό πού λέγανε «γραμμάτια»
t v  ,  . . .  —  -  -  —
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χαρτιά. ’Αναστατωμένη έτρεξε στο περβόλι. Κάθησε στήν κούνια, κι άρχίνησε 
νά κουνιέται καί να κάνει τήν άνέμελη.

Τότες μπούκαρε ό θείος Βασίλης, έτρεξε φουριόζος, άρπαξε τό παιδί άπ’ τό 
γιακά, τό σήκωσε δπως γατί. Τδφερε κοντά, πολύ κοντά στήν άγριεμένη μούρη 
του. Τά μάτια του πετούσανε φλόγες. "Υστερα μετάνοιωσε, λάσκαρε τό χέρι του| 
άκούμπησε τή Λευτερίτσα χάμω. Ή  όψη του μαλάκωσε. Πήρε νά χαμογελάει·

— Λευτερίτσα, έκανε μέ φοινή πασπαλισμένη ζάχαρη, πές μου, καλό μου 
κοριτσάκι, σά λείπαμε, μήπως δ παππούλης σοΰ ζήτησε νά τοϋ δώκεις τίποτις 
χαρτιά άπ’ τό ντουλάπι; Μήπως; Έ ;  Μήπως σ’ έστειλε καί φώναξες τίποτις 
χωριανούς άπ’ τό παζάρι;

— Μπά! Μπά! έκανε τό παιδί δίχως νά τον κοιτάζει.
— Λευτερίτσα, κοίταξέ με καλά στά μάτια. Νά πεθάνει ό παππούς άν λές 

ψέματα;
Τό κορίτσι χλώμιασε, πήγε νά κλάψει, μά γρήγορα ξαναβρήκε τό κουρά

γιο του.
— Νά μην πεθάνει κανείς, είπε. Δέν είδα τίποτις. Δέν άκουσα.
— Λευτερίτσα, θά σ’ άγοράσω άπ’ τού ’Ισίδωρου τό έμπορικό κείνη την όμορ

φη κουκλίτσα π’ ανοιγοκλείνει τά μάτια. Μά τό Θεό! Πές τήν άλήθεια!
— Δέν είδα θείε, δέν άκουσα τίποτις, τίποτις!
— Μπαρλιακό, έκανε κι άρχισε ξανά ν’ άγριεύει. ’Εμένα μή μέ ψεματίζεις. 

Άκοΰς; θ ά  σέ πατήσω χάμου σά σκουλίκι. Πές τήν άλήθεια.
— Δέν είδα θείε! Δέν άκουσα... Σοΰ λέω άλήθεια.
Τήν αρπάζει τότε σάν μανιακός κι’ άρχίνησε τίς σφαλιάρες.
— Λέγε! Λέγε! Λέγε! Νά σέ σκοτώσω θέλω. Λέγε! Λέγε!
Τό παιδί άρχισε νά σκούζει.
— "Λ ! Ά !  Βοήθεια! Ό  θείος Βασίλης μέ σκοτώνει.
Τότες έγινε κάτι πού ποτέ, μά ποτέ δέ θά τό ξεχάσει ή ’Ελευθερία. Ή  πόρτα 

τής κουζίνας άνοιξε μέ τόση δύναμη πού έσπασε τό τζάμι της καί στό πεζού/.: 
σέρνοντας μέ τά τέσσερα, φανερώθηκε ό παππούς μέ τή μαγγούρα του στό χέρι.

— Βασίλη! φώναξε μέ μιά πρωτάκουστη φωνή. Βασίλη! Μή! Μή τ’ άρφανί' 
θά σέ καταραστώ! Θά σ’ άποκληρώσω!

Ό  Βασίλης είχε τόση λύσσα πού δέν άκουγε. Τότες ό γέρος σηκώνει τό πάνο 
κορμί του μ’ ορμή, στηρίζεται στ’ αριστερό χέρι καί μέ μιά φοβερή προσπαθεί: 
πετάει τή μαγκούρα του στό κεφάλι τού γιοΰ του.

Τά θεριεμένα μάτια τού Βασίλη κλείσανε. Παράτησε τό παιδί κ’ έπιασε τήν 
κεφαλή του. 'Ύστερα δάγκωσε τ’ άχείλι, γύρισε στον πατέρα του καί μέ μάτι» 
γεμάτα δάκρυα καί ικεσία τού είπε:

— Γιατί, πατέρα; Γιατί τόκανες αυτό; Πού πήγαν τά γραμμάτια; Σάμπως 
χαμέ τά πολλά νά κλερονομήσουμε καί συλλοήστηκες μαθές τούς χωριανούς;

Ό  παππούς έτρεμε.
— Ν αιαιαί! έκανε σκληρά. ’Εγώ τά πήρα τά γραμμάτια. ’Εγώ τά**?1 

βρέ! Τά δσα θά κλερονομείστε χαραμοφάηδες πολλά σάς είναι. Κ ’ είναι κό** 
τουτουνών των χωριανών...

"Υστερα δ παππούς στό κρεββάτι του έκλαψε κάτω άπ’ τά χράμια. Ή Αίή 
τερίτσα έχωσε το μουσουδάκι της καί φίλησε πολλές φορές τά βρεγμένα μάγ«Μ* 
του.

— Έ γώ  παππού δέν πρόδωσα. Ποτέ δέν θά προδώσω...

Τό κελλΐ άνοιξε μέ θόρυβο.
— Άντέστε! είπε ένας μαυριδερός άντρας. Μαζέφτε τα. Ή  άνάκριση 

σε. Πάτε αύριο γιά τή φυλακή.
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1
Πολυαγαπημένη "Οτλα, μά, έμεΐς δεν είμαστε άντίπαλοι στο παιγνίδι, είμα

στε φίλοι, καί πάμε μαζί, άλλα άκριβώς γι’ αυτό, Επειδή είμαστε τόσο κοντά, δέν 
ξεχωρίζουμε πάντα αν ό άλλος θέλει να δαγκάση ή νά χαϊδέψη. Και πραγματικά 
μοιάζουν τόσο πολύ. Εκείνο π.χ. τό «Καραγκιόζης» δέν άπευθυνόταν σέ σένα, 
μάλλον διά μέσου έσένα σέ κάτι «διάχυτο καί αόρατο». Βλέπεις καί μόνη σου άπό 
τό γράμμα σου πώς είναι δυνατόν νά άπαντήσει κανείς, έστω μη συγκεκριμένα. 
Τουλάχιστον κάπως.

Κατά τό διάστημα των Εξετάσεων σέ είδα πώς Ετρεχες Εδώ κ’ έκεΐ, λίγο 
ταραγμένη, χωρίς νά είσαι πολύ συγκεντρωμένη στά μαθήματα, κι άκόμα νά χά
νεις μέ χαρά τό τραίνο. Έ χ ω  την Εντύπωση πώς δταν θέλει κανείς νά τό χάσει 
"ό χάνει. Καί γι’ αυτό σέ ρώτησα. Είχα διπλό σκοπό: Εάν τώρα στην Εξαιρετική 
“τρίοδο των Εξετάσεων βλέπεις τίς Εξωτερικές δυσκολίες πιό μεγάλες άπ’ δτι είναι, 
θ* ήθελα μ’ αυτήν Ερώτηση νά σέ κάνω νά τίς δεις στις πραγματικές τους δια
στάσεις. Γιατί οί Εξωτερικές δυσκολίες πού προκαλοΰν Εσωτερικούς κλονισμούς 
τρεπει νά άποφεύγονται. Έ τσ ι τουλάχιστον σκέπτεται ό πατέρας, δταν λέει πώς 
° γάμος χωρίς οικονομικές προϋποθέσεις είναι δυστυχία· άκριβώς σ’ αότή τήν Ελ- 
^ ιψη οικονομικών προϋποθέσεων βλέπει τήν αιτία τών άγιάτρευτων Εσωτερικών 
πληγών. Έμεΐς Εχουμε διαφορετική γνώμη, τουλάχιστον τώρα.

_ Αυτός ήταν ό Ενας σκοπός μου. "Αν δμως δέν γίνει —  ή αν γίνει, αύτό δέν
.ο ςερουμε ούτε Εγώ ούτε Εσύ —  φ Α *  αυ - | ζ Ρ  9 ^  «άόρατ0» πού είσαι 
^  3χέση μ’ αύτό άδικα ανησυχείς και Χ  "Οσο μπορώ νά δώ μέ *
^  ή ΐο^, θά αποφασίσει μόνο του, μ*λις “&Ρ'£ έ α 30υ, στά τόσο δμορφα, γερά, 
άνθρώπινο μυαλό μου, κρατάς την τύχη - \ ιΓ ,0υαήσει κανείς,
νεανικά χέρια, πού καλύτερα δέν θά μπορούσε /α .*ι«υμ · I 449
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“Εχεις δίκιο: ή λέξη «Καραγκιόζης» είναι κακόηχη άλλα εύτυχώς «Καραγ
κιόζης» δέν σημαίνει τίποτ’ άλλο. ’Έ χ ει πολύ συγκεκριμένη έννοια. Ό  Ρασκόλνι- 
κοφ μοϋ φαίνεται κάπου παραπονεΐται για τα «καραγκιοζιλίκια» τοΰ δικαστή. "Ο
πως ξέρεις δ δικαστής σχεδόν τον άγαπά, επί έβδομάδες συζητούν μαζί φιλικά για 
κάτι καί ξαφνικά δ δικαστής έτσι γιά άστεΐο, καταδικάζει τό Ρασκόλνικοφ, έπει- 
δή «σχεδόν» τόν άγαπά. ’Αλλιώς μάλλον θά τοδκανε μόνον έρωτήσεις. Τώρα δλα 
τέλειωσαν σκέφτεται, άλλά άντίθετα, τώρα μόλις δλα άρχίζουν. Μόνον τό άντι- 
κείμενο τής άνάκρισης, δδυνηρό καί γιά τούς δύο, γιά τόν δικαστή καί γιά τόν 
Ρασκόλνικοφ, φωτίστηκε καθαρότερα. “Αλλωστε στό σημείο αυτό άλλοιώνω κά
πως τό μυθιστόρημα. ’Αλλά γιά δλα αυτά θά μιλήσουμε μετά τίς έξετάσεις καί 
καλύτερα. Τώρα γιά δλα αύτά θά μιλήσουμε μόνο σε λίγες γραμμές, σέ μιά κάρτα 
γράψε μου γιά τήν εύλογιά, τό μάθημα καί τό νόημα (γιά μένα).

Φράντς.

2
Πολυαγαπημένη “Οτλα, πρώτα - πρώτα, άπό τόν τελευταίο σου φάκε] 

βλέπω πώς ή άρίθμησή σου είναι πάλι σωστή. Τό προηγούμενο είχε άριθμό 17, 
σίγουρα έκανες λάθος. Δέν θάπρεπε.

Τήν έξωτερική μορφή τών μαθημάτων δέν τήν φανταζόμουνα διαφορετική 
άπό δπως τήν περιγράφεις. "Ομως πίστευα πώς τουλάχιστον δ δάσκαλος είναι 
παρών. Τά θέματα τά διάλεξες καλά νομίζω, μόνο νά συνεχίσεις. Ή  άπόφα; 
νά συνεχίσεις είναι τόσο χλιαρή μέσα στό γράμμα σου, πού είναι σχεδόν σάν 
σβήνει. Καί δμως, πόσο θά είμουνα περήφανος γιά σένα, άν τό έκανες. Καί αν τό 
κάνεις θά τά καταφέρεις, είναι σίγουρο, θά  έπρεπε νά άσχοληθεΐς πάρα πολύ μ’ 
αύτό, άν καί τά πιο πολλά μπορείς νά τά μάθεις καί πηγαίνοντας περίπατο. Σάν 
ύπόδειγμα διάλεξης άντί γιά τίς σχολικές ρητορικές διαλέξεις νά πάρης τίς διαλέ
ξεις τοΰ Συνδέσμου. Φαίνεται νά είναι έξαιρετικός οργανισμός. Τόσο έξαιρετικός 
πού θά ήταν σέ θέση νά έξασφαλίζει έργασία, άλλά δέν τό κάνει. (Καί κάτι άλλο, 
αύτό τό «άλλά» γραμμένο άπό πάνω ίσως μέ μολύβι, πολύ ένδιαφέρον, είναι σίγου
ρα μέσα στό ύφος σου, δπως καί πολλά άλλα πού βρήκα στά γράμματά σου w 
έπαναλαμβάνονται, καί πού άν καί καλά γερμανικά, πάντως, μέ τήν έπανάλει- 
ψή τους ειδικά μοιάζουν φτιαχτά, δέν έκφράζουν άκριβώς αύτό πού θέλουν να 
πουν παρ’ δλ.ο πού έχουν καλή, ισχυρή βάση. Βρήκα άλλωστε, έκτός άπό τό τελευ
ταίο σου γράμμα, πώς είναι σίγουρα μεταφρασμένα τσέχικα, σωστά μεταφράσω® 
(δχι δπως δταν κάποτε δ πατέρας διηγόταν στόν κύριο Δ. πώς μέ κάποιον «στέκουν 

σέ φιλικό πόδι») * , άλλά πού δέν λέγονται έτσι στά γερμανικά, τουλάχιστον δσο 
μπορώ νά κρίνω έγώ σάν μισογερμανός.

Αύτή ή άγγελία στις Εφημερίδες δέν είναι σωστή, είναι δλότελα άντίθβτ̂  
μέ τήν εικόνα πού έχω γιά τόν κόσμο. Σύμφωνα μέ δσα ξέρω, ένας άνθρωπος μ«>· 
ρεί νά είναι κατάλληλος γιά τήν θέση του «άντγιούνκτ»**, καί φυσικά γιά ιόν 
κόσμο άναντικατάστατος, δμως δουλειά δέν θά βρει. ’Απόδειξη γι’ αύτό πού W  
είναι τό δ,τι στήν εταιρία μας ύπάρχουν άπ’ δσο ξέρω, δύο ύπάλληλοι, πού ή*** 
«άντγιούνκτ» (ό Ρωμαίο καί ένας άλλος διαπρεπής άνδρας) καί είναι καί οΐ &  
εύτυχεΐς πού είναι ύπάλληλοι γιατί ύστερα άπό κάθε μεταρρύθμιση οί άνθρΐ'-1' '  
μάλλον θά ύπέφεραν. Σέ άντίθεση πάντως μ’ αύτά πρέπει νά πώ καί πώς ό «άνηρ* 
ούνκτ» τοΰ άγροκτήματος κάποιου οικογενειακού φίλου είναι ένας άνθρωπος Γ°'" 
αίσιόδοξος καί παραμένει πάντα «άντγιούνκτ»***. Πάντως μήν ξεχνάς καί





«άγροτική μεταρύθμιση » (Δέν υπάρχει έκεϊ σέ σας τό Δαμασχιανό βιβλίο;) * * * * .
Μόλις πριν από λίγο άκουσα άπ’ τό μπαλκόνι μιά χωριάτικη συζήτηση, πού 

θά ένδιέφερε καί τόν πατέρα. "Ενας χωρικός σκάβει τό χωράφι καί βγάζει τεύ
τλα. ’Από τό δρόμο περνά ένας γνωστός, σίγουρα δχι πολύ όμιλητικός. Ό  χωρικός 
χαιρετά, ό γνωστός πιστεύοντας πώς θά μπορέσει νά συνεχίσει ανενόχλητα τό δρό
μο του άπαντά ευγενικά: «Γειά σου». Ό  χωρικός θέλοντας νά πιάσει κουβέντα τού 
φωνάζει πώς έχει καλά λάχανα, ό γνωστός κάνει πώς δέν καταλαβαίνει γυρίζει 
καί λέει κακόκεφα «Γειά σου». Ό  χωρικός ξαναλέει τά ίδια. Ό  γνωστός κατα
λαβαίνει καί λέει «Γειά σου» καί χαμογελάει κακόκεφα. Καί μιά καί δέν έχει 
τί άλλο νά πει, ξαναχαιρετά «Γειά σου» καί φεύγει. ’Από τό μπαλκόνι μου άκού- 
γονται δλα.

Γιατί θέλεις νά βρεις δουλειά, καί γιατί πρέπει νά μιλήσεις πρώτα μέ τη 
μητέρα; Αυτό δέν τό πολυκαταλαβαίνω. Τό νά τό συζητήσεις μέ την μητέρα πη
γαίνοντας στην Πράγα γιά άλλους λόγους, αυτό θά τό καταλάβαινα. Τό δτι 6 πα
τέρας είναι τώρα συνέχεια στά κέφια του δέν είναι κι αυτό δικαιολογία, πού νά 
στέκεται γιατί είναι παραμύθια. Θά μείνω έδώ τουλάχιστον τρεις βδομάδες, δσο 
βαστά ή καινούργια άδεια, συνεπώς, έγώ θά είμαι τότε στην Πράγα. Σίγουρα θά 
μπορούσε νά δεις στην Πράγα τούς ίδιους άνθρώπους πού είχε δει γιά τό σχολείο. 
Δηλαδή τόν κύριο Κλάϊν, πού θά μπορούσε ίσως νά σέ συστήσει στόν κύριο Ζού- 
λεγκερ, υστέρα τόν κύριο γενικό έπιθεωρητή (Σμίχωφ, όδός Ζίσκωφ άρ. 3 0 ) , καί 
τελικά τόν γνωστό σου από την Ιπιτροπή τής άγροτικής σχολής.

Τό βιβλίο είναι πολύ ένδιαφέρον, άλλά μή τό στείλεις έδώ. Δέν θά τό λάβω 
πριν από 8 —  10 μέρες, καί σέ τρεις βδομάδες θά είμαι στην Πράγα, άλλωστε δσο 
περίεργο καί άν είναι δέν μού περισσεύει έδώ καιρός. ’Εκτός άπ’ αυτό δέν περι
μένω άπό τά βιβλία πολλά πράγματα, λιγότερα από τό σχολείο κι άκόμα πιο λίγα 
άπό την άνία, έφ’ οσον οί δυνάμεις πού μού άπόμειναν είναι τέτοιες πού πρέπει 
νά τις οικονομώ. Πάντως, άν μπορείς, άφησέ μου αυτό τό βιβλίο στην Πράγα. Για
τί, είναι καλύτερο άπό τό «νΑροτρο»; Μήπως άντίθετα είναι πολύ καλά τά βιβλία 
δταν τά παίρνουν στά χέρια τους έςαίρετοι μαθητές;

Τό δτι γιά καιρό δέν σοΰ ξεκολούσε άπ’ τό κεφάλι αυτό πού είπε δ Μάς μέ 
ξάφνισε. Δέν είναι τίποτε τό περίεργο, είναι φυσικό, δπως άλλωστε τό είπες καί 
μόνη σου χιλιάδες φορές: πώς κάνεις κάτι τό ασυνήθιστο. Καί τό νά κάνει κα
νείς κάτι τό ασυνήθιστο είναι ασυνήθιστα δύσκολο, το ξέρεις. Έ φ ’ οσον φυσικά δέν 
ξεχνάς τις ευθύνες γιά μιά τόσο δύσκολη πράξη καί έφ’ οσον θά θυμάσαι πάντα, 
πώς στηριζόμενη στις δικές σου δυνάμεις ξεκόβεις άπ’ το σύνολο, δπως έκανε ϊ 
Δαβίδ. Καί ξέροντάς το, δέν σταματάς νά πιστεύεις πώς έχεις άρκετή δύναμη νά 
τά βγάλεις πέρα. Τότε θά έχεις καταφέρει —  γιά νά τελειώσω μέ ένα άνοβΛί 
ανέκδοτο —  περισσότερα παρά άν είχες παντρευτεί δέκα ’Ινδούς.

Φράντς. * ** *** ****
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* Δηλ. είναι φίλοι. Σημ. Μετ.
** Κρατικός υπάλληλος, γενικός επόπτης στά μεγάλα άγροκτήματα. Σημ. Μετ.

*** Πείραγμα στήν’Ότλα πού ήταν διαχειρίστρια στο άγρόκτημα τοϋ Χέρμαν. Σημ· ^
* * * *  Βιβλίο στό όποιο άναφέρονται λεπτομέρειες άπό άγροτικές μεταρρυθμίσεις. Σημ-^Γ
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Μά νΟτλα, τί λόγο θα μπορούσα να έχω ένάντια σ’ αύτό το ταξίδι; ’Αντίθε

τα τό να είναι κανείς πάντοτε καί άμέσως έτοιμος να ταξιδέψει είναι ύπέροχο. 
Μόνο πού ή δικαιολογία δεν μοΰ άρεσε καθόλου, γιατί δέν ήταν δικαιολογία. Για
τί να μιλήσεις με την μητέρα για μια δουλειά πού δέν έχ εις ; Έ κτος άν θέλεις να 
πεις στην μητέρα πώς δέν έπιθυμεΐς νά βρεις δουλειά. ’Αλλά δμως Ισύ θέλεις νά 
βρεις δουλειά. νΗ όχι; Καί τοΰ πατέρα ή διάθεση μοΰ φάνηκε πολύ περίεργη δι
καιολογία, καί μόνο από τό γεγονός πώς τό παρατήρησε ή) δεσποινίς, προς τήν 
όποια είναι πάντα ευγενικός καί πού πίσω της την βρίζει, μόλις κλείσει την πόρ
τα ή καί άν δέν την έχει ακόμα κλείσει τελείως. Καί τό δτι ή ζωή είναι τόσο 
σύντομη, αυτό είναι τόσο ύπέρ, όσο καί κατά τοΰ ταξιδιοΰ. Αυτά τά λές δικαιολο
γίες; ' "Οταν δμως λές πώς θέλεις νά πας γιατί χαίρεσαι πού θά τούς δεις δλους καί 
ειδικά έναν, φυσικά δέν εχω τίποτε ν’ άντιτάξω σ’ αυτό τό ταξίδι, καί ειδικότερα 
άν μοΰ ύποσχεθεΐς πώς ή προσωρινή χαρά, τό ταξίδι καί ή κατοπινή θλίψη δέν θά 
είναι αίτια γιά νά μήν κάνεις τή διάλεξη.

Ό  διευθυντής φαίνεται νά σέ συμπαθεί, άλλά δπως λές δέν πρέπει νά περι
μένεις πολλά άπό τις ύποσχέσεις. Καλύτερα από μιά τυπική συζήτηση, μέ τέτοιους 
άνθρώπους, πετυχαίνεις άμα γιά τό ζήτημα πού σ’ ένδιαφέρει μιλάς μπροστά 
τους, έτσι κατά τύχη, δχι μιά φορά, άλλά είκοσιπέντε καί τελείως αναπάντεχα. 
Πάντως ή βασική προϋπόθεση τής έπιτυχίας είναι, δχι μόνο νά τό θέλει μά νά 
μπορεί νά βοηθήσει.

Καί έδώ είναι τώρα πολύ ώραΐα καί κάνει ζέστη. ’Ακόμα καί τό βράδυ κά
θομαι στην βεράντα χωρίς κουβέρτα. "Έφαγα στόν ήλιο, κοντά στό άνοιχτό πα
ράθυρο. Κάτω, μπρός απ’ τό παράθυρο, ό Μέτα καί ό Ρόλφ, οί σκΰλοι, περιμένουν 
νά φανώ μέ τά άποφάγια, έτσι όπως περιμένουν οί άνθρωποι στήν πλατεία τοΰ 
Σταρομιέστσκι νά φανοΰν οί άπόστολοι*. \

Πριν λίγες μέρες σέ ξαναείοα στόν ύπνο μου, δχι άμεσα. Τσουλοΰσα σ’ ένα 
καροτσάκι ένα μικρό παιδάκι, παχύ, άσπρο καί κόκκινο (παιδί ένός ύπαλλήλου 
τού ιδρύματος) καί τό ρώτησα πώς τό λένε. Ε ίπε: Κεφάλας (έτσι λέγεται ένας 
άλλος υπάλληλος τοΰ ιδρύματος) . «Καί τό μικρό σου όνομα;» ρώτησα ξανά. «"Όπ
λα», «Μπά»! είπα μέ απορία, «όπως τήν αδελφή μου! Λέγεται "Οτλα καί είναι 
κι αύτή κεφάλα». Φυσικά δέν τό είπα γιά κακό, μάλλον μέ περηφάνεια.

"Οσο γιά τόν Μάξ, δέν είχα στό μυαλό μου τίποτα τό Ιδιαίτερο. Μόνο δλες 
του τις αντιρρήσεις πού έχουν μιά κοινή βάση. Γιατί αυτός σκέπτεται (έκτός 
άπό τό γεγονός πώς λυπάται πού θά χάσεις τόν έβραϊσμό σου, έσύ καί τά παι- 
οιά σου, έγώ δέν τά καταλαβαίνω πολύ καλά αυτά), πώς κάνεις κάτι τό έξαιρε- 
τικό, κάτι τό έξαιρετικά δύσκολο, πού άπό τή μιά μεριά, άπό τή μεριά τής 
‘/•αρδιάς, σοΰ φαίνεται πολύ εύκολο, ώστε δέν βλέπεις τις άφάνταστες δυσκολίες.

Ε γώ  δμως δέν τό πιστεύω καί δέν βλέπω νά ύπάρχει κανένας λόγος γιά στε
ναχώρια.

Χαιρέτισε άπό μέρους μου δλους στήν Πράγα καί οποτε χρειαστεί διόρθωσε 
με σωστά, καί μέ άτράνταχτα έπιχειρήματα δ,τι χάλασα μέ τό νά μήν γράφω άρ- 
κετά ή καί καθόλου.

Δικός σου Φράντς.

$ν . * Ρολόι τοΰ Σταρομιέστσκι όπου όταν χτυποϋν οί ώρες βγαίνουν σ’ ενα παραθυράκι 
*βΑ̂Αατ*κΐα δώδεκα άποστόλων. 453



4

454

’Αγαπημένη ’Ότλα, ήταν για ένα μόνο βράδυ. Εκείνος θά γυρίσει, άλλα 
έσέ δέν σέ φοβάμαι. Στό γράμμα σου θά απαντήσω τήν επομένη φορά. Σήμερα 
θά σοϋ γράψω μόνον σχετικά με τ'ις ερωτήσεις σου γιά τήν ρητορική άσκηση, για
τί είναι βιαστικό. Τί μπορώ όμως νά πω έτσι στά γρήγορα αυτή τή στιγμή;

Πρώτα άπ’ δλα γιά τήν προετοιμασία μιας ρητορικής άσκησης μοΰ φαίνεταιj 
τουλάχιστον κουτό, νά νομίζει κανείς πώς δέν μπορεί «νά φτιάξει μόνος του τίπο
τε τό σωστό». Μά αυτό είναι μεγάλο λάθος, ποτέ δέν έκανες κάτι τέτοιο καί γι’ 
αυτό φοβάσαι. ’Αλλά άν άποφασίσεις νά πηδήσεις τόν ίσκιο σου —  κάτι τέτοιο 
είναι κάθε άνεξάρτητη σκέψη —  θά τον πηοήξεις μιά χαρά, έστω κι άν είναι 
άποδειγμένο πώς είναι αδύνατο.

Σκέφτομαι γιά σένα δύο λογιών θέματα: τά πολύ προσωπικά καί τά πολύ 
γενικά, άν καί τά πρώτα είναι καί γενικά καί τά δεύτερα είναι καί προσωπικά. Τά- 
χωρίζω έτσι μόνο καί μόνο γιά νά σοΰ δώσω μιά κάποια καθαρή εικόνα καί σύμ-J 
φωνα μ’ αύτήν νά διαλέξεις τί σοΰ ταιριάζει περισσότερο.

Τά πολύ προσωπικά θέματα είναι τά πιο άξιόλογα γιατί είναι τά πιό μεστά/) 
καί τά πιό θαρετά. Δέν είναι δύσκολα άπό τήν άποψη πώς δέν προϋποθέτουν πολ
λή μελέτη, μόνον σκέψη. ’Αλλά είναι καί πολύ δύσκολα, γιατί άπαιτοΰν σχεδόν, 
Υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π η  ε υ α ι σ θ η σ ί α ,  σ ε μ ν ό τ η τ α  καί άντικειμενι-· 
κότητα (σίγουρα καί κάτι άλλο πού δέν θυμάμαι αΰτή τή στιγμή) .

Τέτοια θέματα πού νά έχουν σχέση μέ τό σχολείο στο Φρίντλαντ είναι π.; 
«"Ενα κορίτσι άνάμεσα σ’ αγόρια». Έόώ θά πρέπει νά έκθέσεις τήν πείρα τήν 
κή σου καί τής Φ., καί στό κλείσιμο νά κάνεις τήν άξιολόγηση, νά άναπτύξεις 
καλό καί τά κακό, νά βρεις τρόπους γιά νά δυναμώσεις τό καλό καί νά καταττ 
ξεις τό καλό κλπ. Τοποθετείται στήν έποχή πού έπιτρέπεται στήν πρώτη κοπέ! 
νά πάει νά σπουδάσει. Γιατί άπό κεΐ κ’ ύστερα θά έπιτρέπεται πιά γενικά 
κορίτσια νά σπουδάζουν, χωρίς κανένα έμπόδιο. Γιά τήν διάλεξη θά μπορούσε 
σέ βοηθήσει δ Φέρστερ.

Δεύτερο θέμα αύτοΰ τοΰ είδους άκόμα πιό λεπτό θά ήταν: «Μαθητής καί 
σκαλος», καί πάλι σέ σχέση μέ τό σχολείο σου. Ή  σχολική σου πείρα θά σοΰ 
σιμεύσει σάν ένα είδος συνδετικού κρίκου μεταξύ μαθητών καί δασκάλων, θά  
λύσεις δηλαδή σύμφωνα μέ τήν δική σου πείρα καί τών συμμαθητών σου, τί 
βοήθησε περισσότερο, ποιές μέθοδες ήταν έξαιρετικές, ποιές ήταν καλές, καί ποι 
λιγότερο καλές, καί ποια ή αντίδραση τών μαθητών στις έξαιρετικές, στις καλ 
καί στίς λιγότερο καλές. Πρόσεξε νά είναι δσο τό δυνατόν πιό πραγματικά, πιό άλι 
Οινά αυτά πού θά πεις καί δσο τό δυνατόν λιγότερες δικαιολογίες.

Τρίτο θέμα, λιγότερο λεπτό καί πολύ πιό προσωπικό: «Ή προσχολική 
πείρα άπό τήν διεύθυνση ένός άγροκτήματος». Ή  πείρα σου άπό τό Σίρο, 
δή περίπου κάτι τέτοιο: γιατί άναγκάστηκες νά φύγεις άπό τήν πόλη, σέ τί 
τάσταση βρισκόταν τό άγρόκτημα δταν τό παρέλαβες, τί λάθη έκανες, ποΰ 
θήκες τήν έλλειψη τοΰ σχολείου καί ποΰ δχι, τί θαύμαζες στούς χωρικούς 
δέν θαύμαζες, πώς βλέπεις σήμερα αυτόν τόν θαυμασμό σου, τί έμαθες άπό 
ύφισταμένους σου, τί σοΰ ήταν μάλλον εύκολο καί τί πολύ δύσκολο, σέ τί 
στάση παρέδοσες τό άγρόκτημα.

"Γστερα ύπάρχουν διάφορα ένδιάμεσα θέματα, ούτε πολύ προσωπικά, 
πολύ γενικά. Γιά μένα είναι τά πιό άκατάλληλα, γιατί είναι εύκολο νά r.i 
νείς σέ γενικότητες, άλλά καί αύτό μπορεί νά άποφευχθεΐ. Λυτά τά θέμα: 
ροΰσαν νά είναι καθαρά φερστεροφικά, δπως προτείνεις. Υπάρχουν καί 
άλλα πού δέν είναι πολύ γενικά, τά θέματα τοΰ εβραϊσμού, πού καλύτερα



φύγεις. («Ό  γάμος της άδελφής σου δεν μοΰ χωράει στό κεφάλι» μου γράφει σή
μερα δ Μ άξ). Υπάρχουν άκόμα θαυμάσια θέματα δπως: «Τδ μέλλον τών άποφοί- 
των τών γεωργικών σχολών πού δεν θά έχουν δικά τους κτήματα». Εδώ πρέπει 
να μιλήσεις για τήν έξεύρεση εργασίας, για τις άγγελίες, γιά τις έςετάσεις, γιά 
τις κοινότητες οικισμού κλπ. Μια καί είναι δυνατόν να ζητήσεις βοήθεια άπ’ τόν 
καθηγητή γιά τήν διάλεξη, νά σοΰ δανείσει βιβλία κλπ., θά σοΰ δινόταν μιά μεγάλη 
ευκαιρία νά μιλήσεις γιά τδ μέλλον σου με αυτούς τούς κυρίους, ίσως καί μέ τόν 
διευθυντή (γιά τόν όποιο δπως φαίνεται έχεις πολύ καλή γνώ μη).

Τελικά φθάνουμε στά γενικά θέματα, θ ά  μπορούσαν νά είναι απλές βιβλιο- 
παρουσιάσεις, θά σοΰ συνιστοΰσα κυρίως τό «Δαμασχιανό βιβλίο». Σίγουρα θά ύπάρ- 
γει έκεΐ.

Ή  προετοιμασία μιας τέτοιας οιάλεξηξ δσο σύντομη κι άν είναι προϋποθέ
τει πολύ καιρό. "Ορισέ την δσο πιό άργά μπορείς καί ξαναγράψε μου.

Καλή έπιτυχία.
Φράντς

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1 9 1 9

Ό  Κάφκα ζεΐ στην Πράγα, τό καλοκαίρι τό 
περνά στο ξενοδσχειάκι «Στύντελ» στό Ζέλις, 
κοντά ατό Λιμπιέχοβο. Ή  "Οτλα σπουδάζει 
σε κάποια γεωργική σχολή στό Φρύντλαντ, 
βρίσκεται στήν εποχή τών τελικών έξετάσεων 
και σχέπτεται τό πρόβλημα της έργοοσίας και 
του γάμου.

1. —  γράμμα άπό τήν Πράγα. "Ανοιξη.
2. —  άπό τό Ζέλιζ, καλοκαίρι. ‘Ο Μάξ γιά 

τόν όποΐο γράφει εΐναι ό Μάξ Μπρόντ.

3. —  άπό τό Ζέλιζ στήν Πράγα, οπού πήγε 
ή "Οτλα γιά νά κανονίσει τά προσωπικά της 
ζητήματα.

4. —  άπό τό Ζέλιζ ξανά στό Φρυντλαντ. 
Φέρστερ και φερσπεροφικά θέματα —  άπό τό 
γράμμα δεν φαίνεται καθαρά άν πρόκειται 
γιά τό άνομα του νοικοκύρη τής "Οτλας στό 
Φρυντλαντ, ή γιά τή λέξη Φέρστ (πού στά 
τσέχικα σημαίνει επόπτης τών δασονόμων 
μιάς περιοχής —  ανώτερος δημόσιος υπάλ
ληλος).

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1920

1
ν()τλα μου πολυαγαπημένη, νομίζω πώς είναι λάθος. Είναι γεγονός πώς σοΰ 

τον στερούν πολύ, ή δουλειά του, τό γυμναστήριο καί ή πολιτική. Αν έπρόκει- 
γιά μένα αυτήν τήν άπουσία, έστω καί λιγότερο δικαιολογημένη θά τήν κατα- 

λάοαινα (ή φ . Ιρχόταν γιά πρώτη φορά στήν ΙΙράγα, θά μπορούσα νά πάρω άδεια 
"ολύ εύκολα, αλλά προτίμησα νά τεμπελιάσω στό γραφείο. Πήγα, νά τήν βρώ μόλις 
το άπόγευμα, καί αυτό τό λάθος μου τό κατάλαβα πολύ άργότερα στό Βερολίνο 
όταν μού παραπονέθηκε γΓ αυτό. ’Αλλά δέν ήταν έλλειψη άγάπης, μάλλον φόοος νά 

ο^ναντήσω). ’Αλλά γι’ αυτόν δέν τό πολυκαταλαβαίνω. Νομίζω δμως πως αυτό 
”·ν εΧε'· καί τόση μεγάλη σημασία. Ή  δουλειά καί τά άλλα ένδιαφέροντά του δεν 

ήταν ουσιαστική άπουσία άν μπορούσες νά συνδεθείς κ ’ έσύ μ’ αυτά, έστω και 
 ̂ Γΐέρει. θα  ένοιωθες πώς θά τά έκανε γιά σένα. Έ τ σ ι  ή άπουσία θά γινόταν 

^νοεσμος. Μπορώ καί πάλι νά σού φέρω τό παράδειγμα τή ς  Φ· Σίγουρα θά ήταν 455
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σέ θέση νά ένδιαφερθεΐ πολύ, τόσο λογικά δσο καί συναισθηματικά, για τήν άσφά- 
λεια των έργατικών ατυχημάτων, ίσως καί νά περίμενε μέ άνυπομονησία μια πρόσ
κληση, μια άπλή λέξη· μά περιμένοντας φυσικά κουράστηκε, ήθελε νά κάνει κάτι, 
νά βρει διέξοδο, μά δεν υπήρχε. Μόνο πού έδώ είναι διαφορετικά τά πράγματα. 
Ή  δουλειά του τοΰ αρέσει, ζεΐ στόν τόπο του, είναι χαρούμενος καί γερός, στην 
ουσία (οί λεπτομέρειες δεν Ιχουν σημασία) είναι μέ τό δίκιο του ευχαριστημένος 
άπ’ τόν έαυτό του, εύχαριστημένος άπό τόν κύκλο του, μέ τό δίκιο του είναι (πώς 
νά τό πώ; (σάν ένα δέντρο καλά ριζομένο) καί μόνο καμιά φορά νοιώθει κάποια 
δυσφορία. Δέν ξέρω, άλλά νομίζω πώς αυτό είναι άκριβώς έκεΐνο πού γύρευες: 
στέρεο έδαφος, παλιά Ιδιοκτησία, καθαρό άέρα, έλευθερία. Φυσικά δλ’ αυτά μέ 
τήν προϋπόθεση πώς θέλεις νά τά κατακτήσεις. Αυτό πού έλεγες: «Δέν μέ χρειά
ζεται», «αισθάνεται καλύτερα χωρίς έμένα» είναι βλακείες, —  στην ουσία ταλαν
τευόσουνα. Τώρα πιά δέν ταλαντεύεσαι, άλλά έμεινε κάτι πού θά έξαρτηθεΐ άπό τόν 
καιρό πού περνά μέ τούς ξένους —  γιατί μέ τούς ξένους; —  είναι ζήτημα ιδιο
συγκρασίας —  γιατί αυτή ή Ιδιοσυγκρασία; —  γιατί έτσι αίσθάνεται μέσα στό 
κρΰο φωτισμό τοΰ γραφείου κοιτώντας τό ποτάμι. Σίγουρα θά μπορούσε νά φανεί 
άνάμεσα Κυριακή καί Πέμπτη καί δέν καταλαβαίνω γιατί δέν τό κάνει. Άλλά 
εκείνο πού είναι βασικό είναι πώς χωρίς καμμιά ύστεροβουλία σέ συνηθίζει άπό 
τώρα στά φερσίματά του.

Μήπως αυτά πού λέω είναι πολύ σκληρά; Δέν είμαι σκληρός μαζί σου, 
’Ότλα, πώς θά μπορούσα νά είμαι σκληρός μαζί σου, δταν μέ τόν έαυτό του είμαι 
τόσο πολύ μαλακός! Μάλλον είναι γιατί σήμερα είμαι λίγο νευρικός. Δέν κοιμάμαι 
καλά, καί αυτό φυσικά έπιδρά άρνητικά στό βάρος μου, πού δμως είναι ικανοποιη
τικό: 6 ) 6 :  57,40, 1 4 )6 : 58,70, 1 6 )6 : 58,75, 2 4 )6 : 59,05, 2 5 )6 : 59,55 (στό 
τελευταίο ζύγισμα βοήθησα μέ ένα ποτήρι γάλα πού ήπια πριν ζυγιστώ). Κατά τά 
άλλα είμαι πολύ καλά, δσο δέ γίνεται καλύτερα. Μόνον δ ύπνος πού δέν έρχεται 
δείχνει πώς κάτι δέν πάει καλά, μά πού νά τόν βρώ γιά νά τόν ρωτήσω; Τό κρέας 
καί τό σανατόριο θά έκαναν στόν ύπνο μάλλον κακό παρά καλό. Στόν γιατρό πήγα 
χθές, τά πνευμόνια τά βρίσκει άριστα, δηλαδή δέν βρίσκει σ’ αυτά σχεδόν τίποτε τι 
άνησυχαστικό, γιά τήν χορτοφαγία δέν έχει καμιά άντίρρηση, μού έδοσε μερικέ 
συμβουλές γιά τό φαγητό. "Οσο γιά τις άύπνίες (δέν είναι άύπνίες, μόνο ένι 
διαρκής εκνευρισμός) μού έδοσε βαλεριάνα, αυτό μουλειπε, ή βαλεριάνα. Και 
τά άλλα είναι πολύ συμπαθητικός δ Δρ. Γιόζεφ Κόν άπό τήν Πράγα.

Σήμερα σέ είδα στόν ύπνο μου, ήταν γιά τό ζήτημα πού λέγαμε. Καθόμαι 
κ ’ οί τρεις καί έκεΐνος είπε κάτι, πού δπως συμβαίνει στά δνειρα, μού άρι 
υπερβολικά. Λοιπόν: δέν είπε πώς τό ενδιαφέρον τής γυναίκας γιά τήν δουλειί 
καί τή ζωή τού άνδρός της είναι ένα πράγμα φυσικό, ή μιά συνήθεια, άλλά π< 
είναι «Ιστορικά άποδεδειγμένο». Στό τέλος ξεχνόντας πέρα γιά πέρα τήν είδι: 
περίπτωση, άπάντησα γενικά: «άκριβώς τό άντίθετο».

Μού ζητάς συστατικά: Έ χ ε ις  σήμερα δυό: πρώτον ένα μπιλιετάκι γιά 
πισίνα. Δεύτερον πήγαινε καί παράγγειλε γιά λογαριασμό μου στόν Τάουσιγκ 
απομνημονεύματα μιάς σοσιαλίστριας τής Λίλλι Μπράουν, έκδ. Λάγκεν, 2 τό| 
δεμένοι. "Οσο γιά τό τρίτο συστατικό γιά τον διευθυντή, θά σοΰ γράψω τήν h 
μ/ενη φορά. ’Ίσω ς νά μείνω έδώ περισσότερο άπό δυό μήνες, έάν έξακολουθήσω 
είμαι καλά καί άν καταφέρω νά κοιμάμαι.

Γιά τίς εκλογές πήρα έλάχιστες πληροφορίες άπό τό «Βέτσερ», πού πουλιέι 
έδώ στά ψιλικατζίδικα. Τό Σέλμπστβέρ δέν μού τό στέλνει ό Φελίξ παρ’ δλο 
τό ζήτησα. Ό  Μάξ έφυγε στό Μόναχο, δπως μού είπε ό Δρ. Κόν, πού τόν συνάι 
στό δρόμο. Υπάρχει κανένα νέο οικογενειακό ή έμπορικό; Γειά σου!

Δικός σου, Φράντς.

"Ισως στό μεταξύ νά έλαβες τό τελευταίο μου γράμμα.456
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’Αγαπημένη ’Ό τλα,

Εύχαριστώ για τά δυδ γράμματα καί για τδ τηλεγράφημα, θ ά  σοΰ είχα 
απαντήσει νωρίτερα, άλλα ή άϋπνία, πού για λίγον καιρό είχε μετριαστεί, άρχισε 
πάλι να μέ τυραννάει, δπως δείχνει καί ή άπεγνωσμένη μου προσπάθεια να τήν 
καταπολεμήσω πίνοντας πότε μπύρα, πότε βαλεριάνα. Σήμερα πια θά άναγκασθώ 
νά πάρω τό βρόμιο. Θά περάσει (άλλωστε ίσως νά φταίει καί ό καθαρός αέρας, 
λέει δ Μπαίντεκερ), άλλά συχνά κανείς δεν τά καταφέρνει νά γράψει.

"Οταν σοΰ έγραφα τδ γράμμα μέ έκεΐνες τις συμβουλές, ούτε μοΰ πέρασε 
άπ’ τδ μυαλό, πώς θά είναι άκόμα έπίκαιρο δταν θά τδ πάρεις, δμως δεν άπέ- 
κλεια πώς μπορεί νά Εαναγίνουν έπίκαιρες κάποτε. νΑλλωστε δεν ήταν συμβου
λές, άλλά απλές έρωτήσεις.

Μέ τήν άρρώστεια σου τρόμαξα για μιά στιγμή, γιατί μιλώντας, λίγο άφοΰ 
διάβασα τδ γράμμα σου, μέ τδν Φρέλιχ, μοΰ μίλησε μέ ύπερβολές γιά τήν έπι- 
δημία εύλογιάς στήν Πράγα. Πιστεύω πώς μιά γερή κράση άντέχει τήν εύλο- 
γιά, μά δέν θέλω Ισύ νά τδ άποδείξεις.

Γιατί νά ξαφνιαστώ πού θά γίνει δ γάμος τδν ’Ιούλιο; ’Αντίθετα νόμιζα πώς 
θά γίνει τδν ’Ιούνιο. Μιλάς γι’ αότδ σάν νά μέ πείραζε, ένώ συμβαίνει άκριβώς τδ 
αντίθετο. Τδ νά μήν παντρευτοΰμε καί οί βυδ θά ήταν φοβερό, καί άφοΰ άπδ τούς 
δυό μας σέ σένα ταιριάζει καλύτερα, κάνετο καί γιά μένα. Είναι κάτι τδ τόσο 
άπλό, δλος δ κόσμος τδ ξέρει. ’Απ’ τήν άλλη μεριά θά μείνω έγώ άνύπαντρος 
καί γιά τούς δυό μας.

’Εγώ θά έρθω μάλλον τδν ’Ιούνιο.
Φ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Α  Γ

Ή  άρρώστεια τού Κάφκα χειροτέρεψε ττο- 
λύ. Γιά πρώτη φορά «Αποφασίζει νά πάει στο 
σανατόριο καί οπό τέλος τής άνοιξης φεύγει 
γιά τήν Μεράνα της ' I ταλίας (έποχή έντονης 
αλληλογραφίας μέ την Μιλένα).

Η Ό τλα  πήρε τήν απόφαση: τον Ιούνιο 
■παντρεύεται μέ τον Δρ. Γιόζεφ Νταδίντοφ.

Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1920

1. —  Γράμμα οπτό την Μεράνα. ’Αφορά 
τον αρραβωνιαστικό της "Οτλα. Ή  Φ. τήν 
όποια αναφέρει είναι ή Φελίτσε πρώην άρρα- 
βωνιαστικιά του Κάφκα. ‘Ο Φελίξ, πού άνα- 
φέρει στο τέλος τού γράμματος είναι ό Φελίξ 
Βέλτς, φίλος τού Κάφκα.

2. —  Και αυτό άπό τήν Μεράνα.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1921

1

Αγαπημένη νΟτλα,
Σίγουρα συνήθισες στό Ντ. ( * ) , τί νά κάνεις. Είναι βλέπεις πόλη καί στήν

Αρχικό της πόλης Ντομάζλιτσε της Νότιας Τσεχίας. 457



πόλη αισθάνεται κανείς πιό πολύ τή μοναξιά, παρά στο χωριό. "Αλλωστε γράφεις 
πώς τό γνωρίζεις, άναφέρεις τό Δήμο Βαβυλώνος. Νά έρθω; δέ μπορώ ούτε να το 
σκεφτώ. Έδώ δέν εχει καί τόσο θόρυβο, δπω; φοβόμουν, ή φασαρία των παιδιών 
είναι πιο ευχάριστη άπό τή φασαρία τών μεγάλων. Πρώτα - πρώτα είναι πιο 
άναγκαΐα καί υστέρα σέ άνταμείβει ή παρουσία τοϋ παιδιού. "Ετσι θά είναι καί 
με την Βιέρα. "Ομως θέλω νά βρίσκομαι δπωσδήποτε στην Πράγα στις 20  Αύγου
στου, πού τελειώνει καί ή άδειά μου, δχι μόνο γιατί δέν μπορεί κανείς αιώνια νά 
ζητιανεύει, δέν είσαι βλέπεις καί σύ στην Πράγα προστάτης μου, αλλά καί γιατί 
δ γιατρός δέν πιστεύει σέ πιθανή καλυτέρευση τής υγείας μου, τουλάχιστον έτσι 
λέει, καί ίσως νά είναι σωστό. "Εχω στό γόνατο μιά πληγή πού μέ καίει τόσο 
πολύ, καλύτερα νά ξαπλώσω.

Δικός σου, Φράντς.
Στδ Ντομάζλιτσε υπάρχουν άναμνηστικά τής Μπόζενα Νιέμτσοβα.

2
’Αγαπητέ Πέπο,

"Ησουν καλός, μέ θυμήθηκες, μέ τάραξες μέ τις κάρτες τού Παρισιού. Γιά= 
τό Παρίσι πρέπει νά μοΰ ξαναμιλήσεις, καθώς καί γιά τόν θείο καί τήν θεία. 
Τούς είπες τούς χαιρετισμούς τού πατέρα; δέν ξέχασες τίποτα; Χαίρομαι πού θά 
δώ τή Βιέρα, σίγουρα είναι πολύ έξυπνη άφοΰ δπως γράφεις μιλάει κιόλας 
έβραϊκά. Χάαμ είναι έβραϊκό καί σημαίνει έθνος. Μόνο πού δέν τό προφέρει καί 
πολύ σωστά, λένε χαάμ καί δχι χάαμ. Διόρθωσέ την σέ παρακαλώ, τά λάθη πού 
συνηθίζει μικρή μπορεί άργότερα νά τήν βλάψουν. ’Εγκάρδιους χαιρετισμού* 
στούς γονείς σου καί στις άδελφές σου.

Δικός σου Φ.

3
"Αγαπητέ Πέπο,

Σωστά μέ προειδοποίησες άλλα άργά, πήρα μέρος στούς άγώνες σκι της Πθ\ 
λιάνας. Σίγουρα θά τό διάβασες στο «Βήμα», καί χτύπησα στό νύχι του μικροί; 
μου δάχτυλου του δεξιού ποδιού. Δέν πειράζει. 'Ύστερα γύρισα μέ τά σκι κΙ&\ 
στό Ματλιάρ. Στό Κρσιβάν φωτογραφήθηκα, δπως βλέπεις άπό τή φωτογραφώ- 
Σκέφτομαι. . . .

4
"Αγαπημένη *Ότλα,

Πάει καιρός πού δέ σουγραψα, γιατί δταν αισθάνομαι καλά, στό δάσος, ^  
αυτή τήν απόλυτη σιωπή μέ τά πουλιά, σωπαίνω κ’ έγώ. Καί όταν άπελπΜμ3 

τή βίλλα, στό μπαλκόνι, μέ τό θόρυβο πού έρχεται άπ" τό δάσος, δέν μ °̂Ρ^
σ 
στη



γράψω, γιατί θά διαβάσουν τό γράμμα και οί γονείς. Δυστυχώς τό δεύτερο συμ
βαίνει πολύ πιο συχνά, τυχαίνει δμως καί. το πρώτο, έτσι Ιγινε τά δύο τελευταία 
απογεύματα. Σήμερα δεν είναι το ίδιο. Πάντως δέν μοΰ κάνει έντύπωση, δεν ύπάρ- 
χει στδν κόσμο τόση ησυχία δση χρειάζεται σέ μένα. Συμπέρασμα, ό φυσιολογικός 
άνθρωπος δέν μπορεί να χρειάζεται τόση ήσυχία. Ά λλα καί τό δτι έδώ την βρί
σκει κανείς, παρ’ δλο πού έχει τόσο πολύ κόσμο πού διαρκώς αυξάνει (τόσο, πού 
κατοικούν καί στίς καμπίνες τών λουτρών, σέ κάθε γωνιά, Ινώ έγώ έχω ένα ύπέ- 
ροχο δωμάτιο μέ μπαλκόνι) —  είμαι πολύ ευγνώμων καί είναι καί αυτός ένας λόγος 
πού δέν τό κούνησα άπό δώ ώς τώρα. Τώρα λ.χ. είναι περίπου έπτά τό βράδυ, 
είμαι ξαπλωμένος σέ μια γωνιά κάτω άπό ένα ύπόστεγο, σέ μιά πολυθρόνα, μέ δυό 
κουβέρτες, μέ μιά γούνα καί μέ μαξιλάρι, μπροστά μου είναι τό δάσος, τό ένα τρίτο 
σχεδόν τού δάσους τού Σίρο, γεμάτο άπό δλα τά είδη τών πιό γνωστών καί τών 
πιο άγνωστων λουλουδιών, κίτρινα, άσπρα, γαλάζια, γύρω - γύρω πεύκα, καί πίσω 
άπ’ τό ύπόστεγο τρέχει ένα ποταμάκι. Πέντε ώρες είμαι έδώ, σήμερα μέ άνησύ- 
χησαν κάπως, χθές δμως καί προχθές είμουν μόνος, μόνος καί δίπλα μου ένα μπου
κάλι γάλα" τίποτ’ άλλο. Γ ι’ αυτά πρέπει νά είναι κανείς ευγνώμων κ ’ έγώ σήμερα 
σωπαίνω γιά δσα δέν θάπρεπε νά είμαι ευγνώμων. Ά λλω στε αν δλα τά άπογέματα 
ήταν έτσι καί μπορούσαν νά μέ ξεχάσουν έδώ, θά έμενα ώς τη στιγμή πού θά μέ 
παίρνανε σηκωτό. Στο μεταξύ δμως θά έρχόσουνα νά μέ δεις;

"Οσο γιά τό Ντομάζλιτσε, έχω άμφιβολίες δπως λέει κι δ στίχος: «Λοιπόν, 
ψαχουλέψετε, μέσα στή ζωή, κι δπου κι άν ’γγίξετε, θά βρείτε άμφιβολία». Ό  γενι
κός έλεγκτής δέν ήξερε άπό στίχους, μά τήν άπάντηση τήν είχε έτοιμη: πρώτον 
πώς στά βόρεια είναι πολύ σκληρό το κλίμα, (έγώ βλέπεις ξανάγινα παιδί, καί 
δχι παιδί σάν τή Βιέρα) δεύτερο, πώς έκεΐ δέν έχει ήσυχία, στό δάσος έχει, μόνο 
πού δέν είναι τόσο κοντά γιά νά μπορεί κανείς νά πάει ξαπλωτός. Καί τρίτο είναι 
κοντά στό Σπιτσάκ (γιά νά μήν είναι κάποια ψυχή κοντά, αυτή σηκώθηκε κ’ έφυ
γε καί άντί στά Τάτρα πήγε στό Σπιτσάκ, θάπρεπε λοιπόν νά πάω καί γώ έ κ ε ΐ ;) . 
Τέταρτο, στήν λεπτή έρώτηση άν θά μείνω άκόμη έδώ μετά τήν πρώτη ’Ιουλίου 
(’Ιούλιο καί Αύγουστο νοικιάζονται τά δωμάτια μέ τό μήνα) είπα στό διευθυντή 

τού άναπαυτηρίου π ώ ς.............

5
Αγαπητέ Πεπίτσκο,

Συγνώμη, συγνώμη, πριν μέ τά παντελόνια καί τώρα πάλι μ' αυτό. Ξέρεις 
ήταν αρκετά δυσάρεστο, ψηλός πυρετός, δλη τή νύχτα βήχας, καί τό πρωί πού 
στρώθηκα γιά νά γράψω στόν διευθυντή, δέν είμουνα καί τόσο στά κέφια μου. 
Συγχώρα με λοιπόν. Μά γιατί; δέν ήταν ή ’Ότλα σπίτι ώστε νά πρέπει νά φρον
τίσεις !σύ γι’ αυτό; Πάντως τά κατάφερες μιά χαρά. Ό  κύριος σύμβουλος είναι 
Εξαιρετικά ευαίσθητος κύριος, καί εύτυχώς πού μίλησες μαζί του τόσο σοβαρά. 
Ηταν άλλωστε άνάγκη γιατί έγώ φέρομαι πιά μ’ αυτούς τούς άνθρώπους έτσι 

“ού δέν θά ταίριαζε νά φέρεται ένα παιδί στούς γονείς του. Έ γ ώ  δέν θά ζητήσω 
^λη άδεια, δέν έχει νόημα. Ή  θά είναι άνάγκη νά συνεχίσω τήν θεραπεία ή 
^τάρχει δηλαδή έλπίδα νά συνεχίσω τήν θεραπεία, αυτό θά τό ποΰν οί γιατροί, 

_°τε μ:α χδσο μικρή άδεια μοΰ είναι άχρηστη, ή άλλως τί νά τήν κάνω; Θά 
?>φω μόνο πιστοποιητικό γιατρού πώς γιά τόσο διάστημα είμουνα στό κρεβάτι 

. αότό φτάνει.
^Σέ εόχαριστώ πολύ, Πεπίτσκο, πού προσφέρθηκες νά έρθεις νά μέ πάρεις. Γιά 459



μένα φυσικά δέν είναι καθόλου άνάγκη, δμως για σένα θα είναι πολύ ώραΐα. Τώρα 
έδώ Ιχει σχεδόν φθινοπωριάτικη δροσιά, —  οί ζεστές μέρες καί αυτοί οί όπέροχοι 
περίπατοι κάνουν τα Τάτρα καλύτερα κι άπό τις νΑλπεις. Και στα πιό ψηλά 
βουνά μπορεί κανείς νά πάει χωρίς οδηγό. Έ γώ  φυσικά δεν θά μπορώ νά παίρνω 
καί πολύ μέρος. Έσυ θά μου λες πού θά πας καί το βράδυ θά μου διηγείσαι που 
πήγες. Γιατί είσαι στήν Πράγα άφοϋ έχεις ακόμα διακοπές;

Λοιπόν μάλλον θά έρθω την Παρασκευή. Γειά σου Πεπίκο, χαιρετισμούς 
στήν νΟτλα καί στή Βιέρα.

Δικός σου Φ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1921

Ξαναχειροτέρεψε ή κατάσταση τής υγείας 
του. ‘Ο Κάφχα νοσηλεύεται στο σανατόριο 
των Ματλιάρ ατά Τάτρα. Ή  "Οτλα ττερνά 
το καλοκαίρι στο Ντομάζλιτσε μέ την νεογέν
νητη κορούλα της, τη Βιέρα.

1. —  28 Ιουλίου άττό τά Τάτρα.
2. —  Άπό τα Τάτρα, γραμμένο στά τσέ

χικα ένα σημείωμα προς τον σύζυγο της "Οτλα 
τον Δρ. Γιόζεφ (χαϊδευτικά ΓΊέπο) Ντα6 ίντ.

3. — Κάρτα άπό τα Τάτρα, προς τον Δρ. 
Νταβίντ, γραμμένη τσέχικα. Στα γράμματά

του προς τον γαμπρό του ό Κάφκα προατπ 
θεΐ να έχει πάντα νά ειρωνεύεται λίγο τον 
εαυτό του, το δήθεν ένδιαφέρον του για τά 
σπόρ κλπ.

4. —  Άπό τά Τάτρα στο Ντομάζλιτσε. Ί  
στίχος είναι παρωδία άπό τον Φάουστ τού 
ΓκαΤτε. Ή  φράση: «άντι στά Τάτρα πήγε 
στο Σπιτσάκ» εννοεί την Μιλένα Γιι 
(Τό γράμμα δέν είναι όλόκληρο/ λείπει το 
τέλος).

5. —  Άπό τά Τάτρα προς τον Δρ. 
βίντ στην Πράγα (γραμμένο τσέχικα).

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  1923
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’Αγαπητέ Πέπο,
Κάνε μου τή χάρη καί γράψε μου δυο λόγια, άν συμβεΐ τίποτε εξαιρετικό στό 

σπίτι. Σήμερα είναι Τετάρτη βράδυ, είμαι έδώ ήδη 10 μέρες καί ελαβα συνολικάI 
δυο γράμματα άπό τό σπίτι, θά  ήταν υπεραρκετό μόνο πού χρονικά δέν μέ Ικ ΐ·  
νοποιοΰν. ’Ηρθαν καί τά δυο τό Ινα μετά τό άλλο, θά  μοΰ γράψεις εάν συμβαίνει £ 
τίποτε, ε ; Καί σύ τί γίνεσαι μιά καί δέν έχεις ποιόν νά φοβίσεις μέ τό Βερολΐ 
Μά Πέπο, εμένα νά φοβίσεις; Μά αυτό σημαίνει πώς κομίζεις γλαύκαν εις 
νας! (γερμανικά στο κείμενο) . Καί πραγματικά έδώ είναι φρίκη, νά ζεϊ κα 
στό κέντρο τής πόλης, νά αγωνίζεται γιά τό καθημερινό του, νά διαβάζει έφημ®' 
ρίδες. Φυσικά έγώ δέν κάνω τίποτε άπ’ αυτά, δέν θά άντεχα ούτε μισή [tip®* 
’Αλλά έδώ Ιξω είναι δμορφα, πότε - πότε μόνο φτάνει κανένα νέο, καμιά άπειλή 
ίσαμε έμένα, καί τότε πρέπει νά τά πολεμήσω. Μά μήπως στήν Πράγα είναι δΛ· 
φορετικά; Πόσοι καθημερινοί κίνδυνοι γιά μιά τόσο έπαναστατική καρδιά. Κ**^ 
τά άλλα έδώ είναι πολύ δμορφα, καί σάν αποτέλεσμα δ βήχας καί δ πυρετός 
πολύ καλύτερα παρά στό Ζέλεζι. Αυτά τά 20  Κ  τό εδοσα σέ έναν π α ι δ α γ ω γ ό ,  

θά σοΰ δόσω αργότερα περισσότερες πληροφορίες! ’Εάν θέλεις καμιά διάλεξη Ytfl



τά γεγονότα τοΰ Βερολίνου, γράψε μου. Φυσικά μέ τις βερολινέζικες τιμές, θ ά  
είναι άκριβή διάλεξη. ’Άλλωστε, διάβασε τήν τελευταία έφημερίδα «Σέλμπστβερ». 
Αυτός ό καθηγητής, δ Φόγκελ, γράφει πάλι ένάντια στο φούτμπολ, ίσως τώρα καί 
νά σταματήσει πιά τελείως το φουτμπόλ. Πολλούς χαιρετισμούς στούς γονείς καί 
τήν άδελφή, καθώς και στόν κ. Σβόϊσικ. Αυτή τή στιγμή έφτασε γράμμα άπό 
τήν Έ λ λ η , είναι λοιπόν δλα έν τάξει.

2
’Αξιότιμε κύριε διευθυντά,

Έπιτρέψατέ μοι νά σάς γνωστοποιήσω δτι θά έπεθύμουν νά παραμείνω ακόμη 
δι’ δλίγον χρονικόν διάστημα είς τό Στέγκλιτς τοΰ Βερολίνου διά τούς ακολού
θους λόγους.

Κατά τό παρελθόν φθινόπωρον και τον χειμώνα ή κατάστασις των πνευμώ- 
νων μου δεν ήτο ικανοποιητική, έπεδεινώθη δέ συνεπεία σπασμών τοΰ στομάχου 
καί τών έντερων τών οποίων ή φύσις δεν κατέστη δυνατόν νά διαγνωσθή. Οί σπα
σμοί αύτοί έπανελαμβάνοντο συνεχώς τούς τελευταίους Ιξ  μήνας. Τόσον δ πνευ- 
μονικός πυρετός, δσο καί οι σπασμοί μέ ήνάγκασαν νά παραμείνω κλινήρης έπί 
άρκετούς μήνας. Κατά τήν διάρκειαν τής άνοίξεως ή άφόρητος αυτή κατάστασις 
έβελτιώθη, τήν διεδέχθη δμως άπόλυτος άΰπνία —  υποφέρω έπί έτη άπό αυτήν —  
καί ή οποία ήτο πρόδρομος τής φυματιώσεώς μου.

Παρ’ δλον δτι κατά τό παρελθόν ή άΰπνία δεν ήτο συνεχής καί ένεφανίζετο 
ύπό ώρισμένας συνθήκας, κατά τό τελευταΐον χρονικόν διάστημα είναι διαρκής 
καί δεν έπιόροΰν πλέον έπ’ αυτής τά υπνωτικά.

Έ π ί όλοκλήρους μήνας ή ανυπόφορος αΰτη κατάστασις έσυνεχίζετο καί είχεν 
ώς άποτέλεσμα τήν έπιδείνωσιν τής ύγείας μου.

Τό θέρος μέ τήν βοήθειαν τής άδελφής μου, δεν είμαι είς θέσιν νά πράξω 
καί νά άποφασίσω ούδέν μόνος μου, μετέβην είς Μύριτς τής Βαλτικής. Ή  ύγεία 
μου δεν έβελτιώθη, μοΰ έδόθη δμο)ς ή ευκαιρία νά μεταβώ τό φθινόπωρον είς 
Στέγκλιτς δπου φίλοι θά ήσαν πρόθυμοι νά μέ περιποιηθοΰν, δεδομένου δτι ύπό 
τάς κρατούσας είς το Βερολΐνον συνθήκας χωρίς τήν συνδρομήν των θά μοΰ ήτο 
άδύνατον νά ζήσω.

Ή  προσωρινή μου παραμονή είς Στέγκλιτς μέ ένεθάρρυνεν έκτός τών άλλων 
καί διά τούς κάτωθι λόγους:

1. - Μέ τήν πλήρη άλλαγήν τοΰ περιβάλλοντος πιστεύω δτι θά βελτιωθή ή 
νευρική μου πάθησις. Ή  θεραπεία τών νεύρων μου προέχει τής φυματιώσεώς μου.

2. - 'Όπως μέ είχε πληροφορήσει καί ό ίατρός μου έκ Πράγας, τό Στέγκλιτς 
ένδείκνυται φαίνεται καί διά τήν φυματίωσιν. Τό Στέγκλιτς είναι ένα σχεδόν 
έπαρχιακόν προάστειον τοΰ Βερολίνου, άνάλογον προς τό Ζαχράντνι Μιέστο. Δια
μένω είς μίαν βίλλαν μέ κήπον καί σέραν. ’Εντός ήμισείας ώρας, διά μέσου κή
πων δύναμαι νά φθάσω είς τό Γκρύνβαλντ άπό τοΰ όποιου ό μεγάλος Βοτανικός 
ν.ή-ος άπέχει μόνον 10 λεπτά τής ώρας.

3. - Τελικώς είς τήν άπόφασίν μου μέ ένεθάρρυνε καί τό γεγονός δτι είς τό 
Βερολΐνον θά ήτο εύκολώτερον δι’ έμέ νά άντεπεξέλθω είς τά έξοδα μέ τό έπίδομά

ίτ .ο  δ,τι είς τήν Πράγαν. Δυστυχώς δμως, τοΰτο δέν είναι άληθές. θ ά  ήτο 
ισω; δυνατόν τά δύο τελευταία έτη. Τό φθινόπωρον δμως ή ακρίβεια έφθασεν τάς 
τιμας τής παγκοσμίου άγορας καί τάς έξεπέρασεν κατά πολύ, ούτως ώστε μόλις

μ-ετά βίας νά συντηρούμαι καί τοΰτο χάρις είς τήν βοήθειαν τών φίλων καί
οσον δέν θά χρειασθή ιατρική περίθαλψις.
Γενικώς δύναμαι νά είπω δτι τό Στέγκλιτς έχει εύεργετικήν έπίδρασιν έπί 461
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τής ύγείας μου. Θα έ-εθύμουν λοιπόν νά παραμείνω δι* όλίγον άκόμη χρονικόν 
διάστημα, έφ’ δσον φυσικά δέν θά μέ τρέψη είς φυγήν ή άκρίβεια.

"ΟΟεν καί παρακαλώ, άςιότιμε κύριε διευθυντά, δπως ή έπιχείρησις έπιτρέψη 
τήν ένταΰθα παραμονήν μου. Εσωκλείω δέ αίτησιν, διά τής όποίας παρακαλώ 
δπως συνεχίσητε τήν άποστολήν τοϋ έπιδόματός μου είς τήν διεύθυνσιν τών γονέων 
μου. Ό  λόγος τής αίτήσεως ταύτης είναι δτι ή αποστολή δι* άλλου μέσου θά ήλάτ- 
τωνε τό ποσόν τούτον καί ή έλάττωσις αΰτη θά ήτο διά τήν οικονομικήν μου κα
τά στάσιν λίαν αισθητή.

ΙναΙ πάλιν παρακαλώ ύμάς δπως δεχθήτε τήν αίτησίν μου, ή όποια έχει δι’ 
έμέ πρωτίστην σημασίαν.

Μετά τιμής Φ.

3
..........Αυτές είναι οί δυδ μεταφράσεις, δέν είναι καί πολύ μεγάλες, ε ;  (αντί

θετα ή προηγούμενη δέν ήταν φοβερά δύσκολη; Μά τί να κάνω δ καϋμένος; —  αυτό 
ισχύει τόσο για μένα δσο καί για τον Ηέπο —  μια καί διαδόθηκε πια στδν κόσμο 
πόσο θαυμάσια ξέρω τά τσέχικα, ψέμα πού σίγουρα κανείς δέν πιστεύει). Καί 
μια καί δέν είναι μεγάλες δέ θά μπορούσα να τίς λάβω γρήγορα; —  Σαν άντα- 
μοιβή σου προτείνω τδ άπόκομμα τής έφημερίδας σχετικά μέ τδ «καλύτερό ]iooJ 
γκόλ». —  Τ ί κάνει δ Κλόπστοκ; * Ασχημα, άσχημα σίγουρα τά πάει! Μέ τέτοκ 
κρύο νά κυνηγάει άμφίβολες άποδοχές, δποιος τδ κάνει είναι γιά μένα ήρω< 
Έκτος αύτου, έχει μέσα στη δυστυχία του διαρκώς ανάγκη μιας άφάνταστης 
λυτέλειας, νά αγοράσει π.χ. ενα παιγνίδι γιά τήν Βιέρα —  ή δπως έκείνη 
φορά νά πάει στο Βερολίνο. Τ ί λέτε, νά τδν καλέσω; Τδ νά τοϋ βρω γιά 
νύχτες κατάλυμα δωρεάν δέν θά είναι δύσκολο λέει δ Ντ., καί τδ φαγητό 
βρισκόταν εύκολα, δυδ μέρες, αλλά μπορώ νά τδν βάλω στά φοβερά έξοδα αι 
τοϋ ταξιδιοΰ; (έστω καί άν ώς τδ Ποντμόκελ θά πάει μέ μειωμένο είσιτήριο] 
δχι, μάλλον δέν θά τδ κάνω. Ή  τροφή μου γιά τήν όποια μέ ρωτάς έξ< 
λουθεί νά είναι πάντοτε «περίφημη καί ποικίλη (μόνο πού παρά την τόσο 
βοήθεια πού πήρα άπδ τδ σπίτι αύτδ τδ μήνα, δέν είναι δυνατό νά επαναλη< 
τδ θαϋμα καί νά περάσω πάλι μέ 1000 Κ.) . Κατά τά άλλα δλα πάνε καλά, 
μαγείρεμα είναι εύκολο. Τις μέρες τής Πρωτοχρονιάς δέν υπήρξε οίνόπνί 
αλλά καί πάλι παρ’ ολίγο νά καώ τρώγοντας, τό φαί ήταν ζεσταμένο στά κε| 
Καλή τύχη.

Φ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ

Τό καλοκαίρι τό πέρασε ό Κάφκα στο 
Μύριτς κοντά στη Βαλτική όπου γνώρισε τήν 
Ντόρα Ντυμάντοβα. Μετά μερικούς μήνες πή
γε νά μείνει μαζί της στο Στέγκλιτς τού Βε
ρολίνου.

1. —  Γράμμα γραμμένο στά τσέχικα στον 
Δρ. Νταβϊντ οπήν Πράγα (από τό Στέγκλιτς).

2. —  Αίτηση τήν οποία έστειλε ό Κάφκα

από τό Στέγκλιτς στήν "Οτλα γιά 
διορθώσει και στον Δρ. Νταβίντ νά 
ταφράσει.

3.—  Γράμμα που έστειλε μαζί 
αίτηση σχετική μέ τό επίδομά του.

Ό  Κλόπστοκ, νεαρός γιατρός, με 
έγινε φίλος ό Κάφκα στα Τάτρα 
λεύεται καί αυτός.

Μετάφραση Ρ . Ψ Υ Ρ Ο Υ Κ Η  j- ·  
άπό τό Τσεχοσλοβάκικο περιοδικό «Πλάμεν» (*
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*Ως ένα βαθμό και οπτό μιά άποψη, μπο- 
ρει νά φαίνεται παράδοξο γιατί τούτη την έ- 
ποχή άσχολούμαστε στην Πράγα μέ τον Κάφ
κα. Γιατί; Θυμάμαι μιά παλιά μεγάλη συ
ζήτηση μέ θέμα: «Είναι άνάγκη νά κάψουμε 
τον Κάφκα;» και που δημοσιεύτηκε στις στή
λες του προοδευτικού περιοδικού τού Παρι
σιού «Α Κ Σ ΙΟ Ν », πριν από δεκαπέντε χρό
νια περίπου. 'Από την Πράγα τότε στάλθηκε 
μιά καί μόνη εργασία. Σ ' αυτή υποστηριζό
ταν ή θέση πώς στην ουσία τό πρόβλημα 
«Κάφκα» είναι στην Πράγα πιο λυμένο, άν 
λάβει κανείς υπόψη του τις αλλαγές των κοι
νωνικών συνθηκών. Την Ιδια θέση έπαναλαμ- 
βάνει ουσιαστικά καί πάλι ό Πάβελ Ράϊμαν 
στον πρόλογό του στην πρόσφατη πρώτη έκ
δοση τού έργου τού Κάφκα « ’Αμερική». Ό  
Ράϊμαν λέει πώς «ό Κάφκα Ιστορικά αντι
προσωπεύει μιά μερίδα της άστικής διανόη
σή, πού στην εποχή της ανόδου τού Ιμπε
ριαλισμού, άντιλήψτηκε μέν την παρακμή των 
καπιταλιστικών σχέσεων, αλλά δέν έφτασε 
ά*όμα νά καταλάβει ότι πρέπει νά άγωνισθεΤ 

πλευρό τής έργατικής τάξης. Στις δυτι- 
ίματεριαλιστικές χώρες υπάρχουν ώς τά 

αυτά τά στρώματα τής άστικής δια- 
καί γΓ αύτό προβάλλουν άπό τό έργο 

ί^σΚάφκα, έκεινο άκριβώς τό στοιχείο που 
ΒΡ^'ίλλει τον ενεργό αγώνα. Δέν προβάλ-

'ίήν κριτική που κάνει στην κοινωνία.....,
■Β 'τήν παθητικότητά του, την φυγή του 

κοσμο τού ocr/ταστικού καί ομιχλώδους 
Αφού λοιτόν τό πρόβλημα «Κάφκα» 

to πι<̂  γνωστό καί λυμένο καί
^ f ° V μας —  "σως ^ Μ^δα Κάφκα —  

**>ς της Δύσης, για τούς λόγους 
Υά /^α̂ >εί>̂Πκαν/ τότε γιατί τόση συζήτηση

Μ ί ί Κ λημ?  ΚάΤ α >ρ® οτι το πρόβλημα εΐναι κάπως πιο

Κ Α Φ Κ Α
Φ λ ά ϊ σ μ α ν

περίπλοκο. Κατ' αρχήν υπάρχει, άς πούμε, 
ή έξωτερική πλευρά τού ζητήματος που εΐναι 
άρκετά σοβαρή. Τ ί γνωρίζει άπό τό έργο τού 
Κάφκα ό Τσέχος άναγνώστης, ό όποιος δή
θεν ξεπέρασε τό καφκικό πρόβλημα; Θά διά
βασε Τσως καμιά δεκαριά σελίδες άπό διη- 
γήματά του που είχαν δημοσιευτεί προπολε
μικά στα τσέχικα καί. τό μοναδικό μυθιστό
ρημά του «ό Πύργος», πού μετάφρασε ό Πά
βελ Άϊσνερ τό 1935, γιά λογαριασμό τού 
Συλλόγου Εικαστικών Τεχνών «Μ ΑΝ ΕΣ». Αυ
τά διαθέταμε όλα κι όλα την εποχή πού ό 
Πάβελ Ράϊμαν έπαιρνε μέρος στη συζήτηση 
τού περιοδικού «Α Κ Σ ΙΟ Ν ». Πριν άπό μερι
κούς μήνες, βγήκαν στα τσέχικα τά έργα τού 
Κάφκα «Πειθαρχικό στρατόπεδο», «ή Δίκη» 
καί «ή ’Αμερική». Επίσης στο περιοδικό «Διε
θνής Λογοτεχνία» δημοσίευσε τό «Γ  ράμμα 
στον Πατέρα». Ξεπεράσαμε δηλαδή χωρίς να 
ξέρουμε συγκεκριμένα τό θέμα Κάφκα, μιά 
πολύ βασική άδυναμία: τήν έλλειψη τών κει
μένων.

Νομίζω όμως ότι αύτό δέν είναι τό πιο 
σημαντικό καί τό πιο βασικό γιά τή μελέτη 
του έργου τού διάσημου συντοπίτη μας. Πολύ 
πιο ένδιαφέρον μού φαίνεται τό περίπλοκο 
πρόβλημα που έθεσε πριν άπό λίγον καιρό 
ό φιλόσοφος Κάρελ Κόσικ μέ τον παραλλη
λισμό που έκανε τού Κάφκα καί τού Γιαρο- 
σλάβ Χάσεκ.* Τό θέμα οα>τό, άπό πρώτη 
ματιά, φαίνεται νά άνηκει σ ε  μιά νέα έποχή 
μαύρου σχεδόν χιούμορ. Γ ιατί τί τό κοινό 
μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στήν πλατιά πι
κάντικη ‘Οδύσσεια τού Καλού στρατιώτη 
Σβέϊκ καί στο σκοτεινό, άθλια «εγκληματικό

* Τή  μελέτη αύτη δημοσιεύουμε παρα
κάτω.
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αίνιγμα* του διάσημου δικηγόρου του Κάφκα; 
Τ ί; Και δ μ ως κάτι, και πιστεύω πώς αυτή 
τη φορά πλησιάζουμε την ουσία. Οί δυο 
συγγράφεις μας, που ήταν μεγάλοι συγγρά
φεις, άσχολήθηκαν μέ ένα θέμα που δεν είναι 
καθόλου ξένο για τον άνθρωπο του πλανήτη 
μας. Τό θέμα τους είναι: το παράλογο, το 
παράδοξο, τό καμιά φορά έξω άπό κάθε λο
γική, δηλαδή ένα θέμα έξαιρετικά έπίκαιρο. 
Γιατϊ ποιος είναι αυτός ό μοναδικός μας κό
σμος, γιά τον όποιο συμφωνούν και τό δια
κηρύττουν ό Μάρξ και ό Μπαλζάκ, πώς είναι 
ένας κόσμος μέ διπλή φύση, πώς είναι ένας 
κόσμος κοινωνικός και φυσικός;

Ό  Χάσεκ άγανάχτησε, διαμαρτυρήθηκε γιά 
τήν φρίκη και τον παραλογισμό ένός κοινω
νικού συστήματος. Ό  Κάφκα άντιμετώπισε 
τό άκατανόητο καί τό παράδοξο ένός συστή
ματος άλλης φύσης: διαμαρτυρήθηκε γιά τους 
νόμους που διέπουν τήν ύπαρξή μας, τήν 
ζωή μας. Διαμαρτυρήθηκε γιά τήν «δίκη* που 
μάς έπιδάλλεται καί γιατί άπό τήν δλη της 
διαδικασία, γνωρίζουμε μόνο τό άποτέλεσμα: 
τό καταστρεπτικό τέλος, τήν έκτέλεση της 
άπόφασης..

Αυτοί οι δυο παραλληλισμοί μάς είναι πο
λύ οικείοι καί ή λογοτεχνία είναι πλούσια 
άπό -τέτοιους. Ή  τυπική γραφειοκρατία τών 
απάνθρωπων κοινωνικών συστημάτων καί οί 
ακατανόητοι νόμοι που ρυθμίζουν τή ζωή του 
ανθρώπου, είναι τά πιο ουσιαστικά προβλή
ματα μέ τά όποΐα άσχολεΐται ή λογοτεχνία. 
Ή  δυσκολία βρίσκεται σ’ αυτό: ενώ τό θέμα 
του Χάσεκ είναι ξεκάθαρο (κτυπά τήν γρα
φειοκρατία ένός βρισμένου βοσίλειου, μιάς 
όρισμένης αυτοκρατορίας που έχουν νιώσει 
στο πετσί τους οί πρόγονοί μας), τό θέμα 
τ ών συγκρούσεων τού Κάφκα δέν είναι καί 
τόσο καθαρό. Ή  γραφειοκρατία που κυβερ
νούσε τά πάντα καί τήν αθλιότητα τού Κ. *, 
είναι πολύ πιο καλυμμένη, πιο άσύλληπτη, 
λιγότερο έμφανής. Δέν είναι ό καθένας δια
τεθειμένος νά τήν άντικρούσει. Δέν έχει ό 
καθένας τήν ικανότητα νά κατανοήσει τί μορ
φές παίρνει. Έ π ί πλέον, άν ή ιστορική σύγ
κρουση του Χάσεκ μέ τήν απολυταρχία είναι 
ένα σχεδόν λυμένο πρόβλημα, ή περίπτωση 
τής σχέσης τού Κ. μέ τήν διοίκηση τού Πύρ
γου, έγκαταλείπεται, άπ* δ,τι γνωρίζω, στο 
έλεος του μέλλοντος, που στήν καλύτερη πε
ρίπτωση μπορούμε νά υποθέσουμε δτι θά 
δόσει κάποια λύση. Ό  άνθρωπος γεννιέται 
γιά νά ανακαλύψει μιά αναμφισβήτητη αλή
θεια σχετικά μέ τή «φύση του»: δτι θά ττε- 
θάνει.

Τό έπί καιρό αυτής τής ταυτόχρονης κατά
στασης, φαίνεται δτι είναι ιδιαίτερα αισθητό 
στήν εποχή που οί άνθρωποι, περισσότερο 
άπό ποτέ άλλοτε, συνειδητοποιούν δτι είναι 
δυνατό νά απαλλαγούν άπό τον κοινωνικό

*  Ό  δικηγόρος της «Δίκης» του Κάφκα.

παραλογισμό γιά νά έπιχειρήσουν νά ριχτούν 
στήν πάλη που θά τους έπιτρέψει, ως ένα 
βαθμό, νά άντιμετωπίσουν τον παραλογισμό 
τής φύσης. Νομίζουμε λοιπόν πώς έχουμε 
μπροστά μας έναν κόσμο μέ νέα σύνθεση, 
δηλαδή μιά πιο ένιαία άντίληψη τού κόσμου. 3 
Έ τ σ ι τουλάχιστο αντιλαμβανόμαστε τήν έ- 
ξέλιξη. "Οταν ό ’Αϊνστάιν είναι σέ θέση νά 
μιλά γιά τον θάνατό του ήρεμα καί άντικει- 
μενικά, τον άντιλαμβανόταν σάν μιά άπό τίς 
πολλές περιπτώσεις τής εναλλασσόμενης ένέρ.1 
γειας. 'Αλλά ας έπιστρέψουμε στον Κάφκα 
πού δέν είναι πια άνάμεσά μας.

Ή ταν άκόμη σχετικά νέος δταν σέ κάθε 
τί και παντού σκόνταφτε στη δυσαναλογία 
που υπήρχε άνάμεσα στη δυνατότητα και 
τήν έπιθυμία. Σίγουρα δέν ένδιαψερόταν να 
έχει τό ένα ή τό άλλο: α£ “πούμε δτι δέν ζη
τούσε νά έχει περισσότερα χρήμοττα, πώς 
δέν ποθούσε νά αποκτήσει τό ένα ή τό άλλο 
αντικείμενο. Τό λέω αύτό γιά νά μην πέσουμβ 
καί σέ άλλους παραλογισμούς που δέν είναι 
ανάγκη νά τούς πολλαπλασιάζουμε. "Ισως ή 

.πιο καθαρή έκδήλωση του πώς αισθανόταν 
νά βρίσκεται μέσα στο ημερολόγιο καί τα 
γράμματά του. "Ετσι λ.χ. λέει: «ό αυστηρός 
περιορισμός του ανθρώπινου σώματος είνκτ 
κάτι τό φοβερό.... Γιατί όμως νά είναι έτσι; 
Ξανάρχονται στο μυαλό μου τά λόγια ένός 
παλιού ποιητή άπό τά όποΐα παραδέχομο 
μόνο αυτούς τούς στίχους: «"Αχ, είναι δύσκο
λο στήν ανθρωπότητα να ζεΐ πάνω στή j 
νά ζεί μέ τήν πίστη*. Δημιουργημένη 
τό νόμο, δημιουργημένη όμως, μπορεί νά <Μ 
φτεί κανείς, χωρίς σκοπό. Πρέπει όμως τό 
σκοπό της νά τον ξέρει. — Που άττοβλέπ* 
ή φύση μέ αυτό τον διπλό της νόμο;..  ...> ι

Φαίνεται πώς είναι τόσο ποτισμένος μ 
αυτό τό θέμα, πού δέν είναι σέ θέση να δέ 
τίποτα άλλο, νά έκτιμήσει τίποτα άλλα, ή 
κοτταλάβει τίποτα άλλο έκτος άπό τή QV1’ 
χυσή του. ’Αρχίζει νά γράφει μέ πάθος, μ 
δυσκολία, μέ τό αίσθημα δτι κάνει κάπ m 
δέν επιτρέπεται: «Αισθάνομαι έτσι: Ό  θβ* 
δέν θέλει νά γράφω, εγώ όμως είμαι 
χρεωμένος νά γράφω». Καί όταν αϊσΟά&η 
τήν πιο μεγάλη πίεση σημειώνει: «Είναι μ: 
ζωή μέσα σέ λαβύρινθο*. Καί λίγο muptr 
ρα: «Γράψιμο σάν είδος προσευχής*. 
πιά θα ωριμάσει περισσότερο, θά 
νά προσδιορίσει δλη τήν αίνιγματικ 
επίγειας ζωής, σέ μιά αρκετά λογ
μεθοδική αλληλουχία. "Ετσι έμ ___
καλλίτερα έργα του, άπό τά όποια 
ρουμε τουλάχιστο τις εκτενέστερες 
του: τήν «Δίκη* καί τον «Πύργο»

Ή  μέθοδός τους συνίστατοα στο 
βάλλει εξαιρετικά οργανικά  ̂
προσεχτικά όλες εκείνες τίς πιο μ 
καί άσήμαντες λεπτομέρειες, που  ̂
δε?, να ζήσει, να αισθανθεί είτε 
είτε στήν πραγματικότητα.

Όταν μιά μέρα φτάσει καν&ζ 
κία πού φέρνει μαζί της μιά σχεΠ»
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τητα, τότε κλονίζεται δυνοττότερα άπό τό συ- 
νηθισμένο. Αύτό συνέβηκε στον τραπεζιτικό 
υπάλληλο Κ. την ήμερα τής 30ής έπετείου 
των γενεθλίων του. Τα τριάντα χρόνια, εΤναι 
ένας σταθμός στο μέσο του χρόνου που εΤ
ναι φυσικό να ζήσουμε. Ξυπνάει κανείς καί 
άντιλαμβάνεται πώς είναι πνιγμένος, πώς ή 
δίκη έχει μπεΐ μπρος για καλά καί πώς κιν
δυνεύει πάρα πολύ. ΕΤναι πολύ κοινό φαινό
μενο άλλα τα τριαντάχρονα δεν είναι κάτι τό 
αποφασιστικό. "Αλλος εΤναι ώριμος να μπεΐ 
στη διαδικασία τής δίκης νωρίτερα καί άλλος 
άργότερα. "Ετσι ό δυστυχισμένος μικροέμπο- 
ρας Μπλοκ, που κοιμάται στην κουζίνα δί
πλα στο γραφείο τού δικηγόρου Χούλντα, 
κοττάλαβε δτι άρχισε ή δίκη μέ τον κλονισμό 
πού συνδέεται μέ τον θάνατο τής γυναίκας 
του. "Αν ρωτήσετε διάφορους άνθρώπους θα 
δείτε αρκετά συχνά δτι βρίσκονται ήδη στο 
στάδιο τής δίκης, ή τουλάχιστο δτι έχουν κά
ποια συναίσθηση οτι τέτοιες δίκες γίνονται 
γύρω τους, έστω καί άν δεν τό καταλαβαί
νουν απόλυτα. Επίσης αντιλαμβάνονται πώς 
υπάρχει καί ή δική τους δίκη. Μόνο πο\ δεν 
δίουν στο ζήτημα αυτό την πρέπουσα προ
σοχή. "Ετσι τή φρίκη τής δικαστικής διαδι
κασίας τη ζούνε μόνον αυτοί πού μπορούν 
καί θέλουν να γνωρίσουν, νά καταλάβουν, να 
εξηγήσουν. Δηλαδή τέτοιοι επαναστάτη μένοι 
πνευματικά, δπως εΤναι ό Κ.

Μήπως ένδιαφέρεται καί γιά κάτι κοινω
νικό, κάτι πού μπορεί νά ζυγιστεί νά μετρη
θεί, νά λογαριαστεί; Σίγουρα δχι. "Οταν 
φτάνει σε ένα σημείο, πού άπό πρώτη μα
τιά φαίνεται δτι είναι ό παραλσγισμός μιας 
όψης τού καθεστώτος καί πού διαδραματί
ζεται στην αίθουσα δπου προσπαθεί νά φτά
σει ό Κ. γιατί νομίζει δτι ψάχνει νά βρεί 
κάποιον Λέντς, ό οποίος πραγματικά υπάρ
χει, καταλήγει σέ ένα περίεργο διάλογο μέ 
την ωραία γυναίκα τού φύλακα των δικαστη
ρίων. "Οταν ή γυναίκα τού παραπονιέται γιά 
τις υλικές δυσκολίες πού την εμποδίζουν νά 
έχει μιά καλή ζωή, ό Κ. τής άπαντά δτι αυ
τός δεν είναι άπό έκείνους πού άγωνίζονται 
γιά την καλυτέρευση, γιατί «ή ανάγκη νά 
καλυτερεύσει ή δικαιοσύνη (εννοούσε την κοι
νωνική), ποτέ δέν μού χάλασε τον ύπνο». 
Φυσικά θά προσπαθήσει νά την βοηθήσει, ά- 
φού είναι καλόκαρδος άνθρωπος καί πονετι
κός...., άλλά κυρίως γιατί καί αυτή μπορεί
νά τον βοηθήσει στη δική του δίκη....  Αυτό
λοιπόν τό κάνει δχι άπό καμιά άρχή κοινω
νικής αλληλεγγύης, άλλά άπό άλλους λόγους 
που δέν άνήκουν σ’ αυτόν τον αντικειμενικό 
κοινωνικό κόσμο, άλλά έξω άπ* αυτόν.

Στον άναγνώστη των έργων τού Κάφκα, 
κάνει έντύπωση πολλές φορές μιά διάχυτη 
παράλογη λογική πού βαραίνει τό κάθε τους 
έπεισόδιο. Άναφέραμε τον Λέντς πού δέν υ
πήρχε καθόλου καί πού στο τέλος ανακαλύ
πτεται πώς υπάρχει. ’Ακόμα πιο χαρακτηρι
στική είναι ή άνακάλυψη άπό τον Κ. τής 
ύπαρξης αίθουσας βασανιστηρίων στο κτίριο

τής Τράπεζας. Μπαίνει μέσα, βγαίνει, θέλει 
νά ξαναγυρίσει άλλα ή αίθουσα των βασα
νιστηρίων δέν υπάρχει πιά. "Αλλωστε πώς 
θά υπήρχε άφού οΐ είκόνες διαλέγονται σύμ
φωνα μέ την άρχή τής ενδοσκόπησης καί δέν 
έχουν καμιά άπολύτως σχέση μέ την φανερή 
πραγματικότητα πού μάς περιστοιχίζει; Μέ 
γυμνό μάτι δέν φαίνονται τα πάντα. Μπορούν 
νά ανακαλυφτούν μόνο μέ βάση τα έσωτερικά 
βιώμοττα, τό «γνώριμο» θα έλεγα σύμφωνα 
μέ την θεωρία τού Ρεμπώ καί ακόμα διαλέ
γονται μέ βάση προσεκτικά προσδιορισμέ
νους καλλιτεχνικούς κανόνες.

"Αν σταματήσουμε να ασχολούμαστε μέ 
τά δει/τερεύοντα καί συγκεντρωθούμε σ’ δ,τι 
θεωρεί ουσιαστικότερο ό Κάφκα, δηλαδή στο 
έρώτημα: γιατί είμαι εδώ, πού είμαι, καί 
ποιανού οι νόμοι μέ έξουσιάζουν; τότε μπαί
νουμε άνεπίστρεπτα καί μέ καθαρή συναί
σθηση στον κόσμο πού σέ σχέση μέ τον συ
νηθισμένο είναι ένα είδος άντίκοσμος. "Ολα 
είναι σέ πρώτη όψη τά ίδια καί δ μ ως πρό
κειται γιά κάτι βασικά διαφορετικό. Δέν μέ
νει παρά να ρωτήσουμε γιατί πηγαίνουμε 
στον άλλο κόσμο, άφού ό δικός μας μέ τίς 
τόσες πολιτείες, μέ τίς τόσες χώρες, μέ τά 
τόσα αστέρια καί τούς γαλαξίες, είναι άρ- 
κετά μεγάλος ώστε μπορεί γιά νά γεμίζει 
όλο μας τον καιρό. Υπάρχουν όμως άνθρω
ποι πού άπό την άλλη μεριά, ξεκινούν μέ 
αποφασιστικότητα γ ι’ αυτό τό παράξενο καί 
πού ξέρουμε ότι ή σκέψη τους στέκεται πάνω 
άπό την πίστη. Ό  Πασκάλ, πού στα είκοσπ 
τρία του χρόνια ανακαλύπτει φυσικούς καί 
μαθηματικούς νόμους, ξεφεύγει άπό την «έγ
κυο μια» ζωή καί καταφεύγει στη σιωπή τον 
στοχασμού: « Ή  μουσική τού άπειρου μέ
τρομάζει». 'Ο Μάχα, πού γιά τό υγιές μυαλό 
του άμφιβάλανε άνθρωποι μέ πολύ λιγότερο 
μυαλό, αναστενάζει λέγοντας δτι αγαπά τον 
άνθρωπο, γιατί άκριβώς ξέρει «πώς θά πε- 
θάνει». Υπάρχουν καί άλλοι. Δέν ήταν <χπ 
Εβραίοι, ούτε άπό την Πράγα, δέν ήταν 
κλεισμένοι σέ κανένα «γκέττο». Αισθάνονταν 
δτι ύπόκεινταν σέ νόμους πού δέν ήταν οέ 
θέση ούτε νά τους εξουσιάσουν, ούτε καί tc 
τούς καταλάβουν. Αυτοί οι νόμοι τούς 
νονταν ακαθόριστοι, άδικοι, τραγικοί. 
γέρθηκαν εναντίον τους, γιατί ποθούσα» κ**· 
ποια αρμονία, κάποια δικαιοσύνη, κάποια & 
λήθεια. Βλέπουμε συγγραφείς πού ασχολού
ται μέ προβλήματα, πού τά όνομάζουμε 
τό παρόν «αιώνια», γιατί προς τό παρόν - 
ξακολουθούν νά υπάρχουν.

ΕΤπα άλλοτε δτι ό πραγιανός συγγρ®?  ̂
Φράνς Κ άφκα ήταν πρώτ’ άπ’ δλα ένας m *  
σκευτικός στοχαστής». Αν πειράζει 
ό όρος «θρησκευτικός» μπορεί νά 
κοττά βούληση μέ τους όρους «μυστικός*̂  
«υπερβατικός» ή «μεταφυσικός». Δέν 
στηριχτώ σέ λέξεις γιατί πρόκειται 
βλήμα πού όσταιτεΤ ακρίβεια κάπως 
τικής ποιότητας άπτό την άτκρίβεια 
ξης. ΕΤναι επίσης δύσκολο νά



Ό  τάφος τον Φράντς Κ άφ χ α  τοϋ γένους του στό  έβρα ϊχό  χοιμητήρι τοϋ  Σ τράν ιτσε τής Π ράγας.
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«τελεία» σέ όρισμένα προβλήματα.*
Αύτό δμως πού πολύ ξαφνιάζει στο έργο 

*το0 Κάφκα τον σύγχρονο αναγνώστη, είναι 
ό άπεγνωσ μένος ντετερμινισμός, στον όποιο 
πίνουν όλες του οι λύσεις. "Ενας φιλόσοφος 
& έλεγε, ότι έδω πάντοτε «το είναι ξεπερνά 
τψ ύπαρξην.

Αένε ότι είναι ένας συγγραφέας πού δια
μαρτύρεται. Ό  Μάξ Μπρόντ έγραφε κάπο- 
Τε· «Από την εποχή τού βιβλικού βιβλίου

0  σ. υπαινίσσεται τήν πολεμική πού τοϋ 
παλαιότερα για τό θέμα Κάφκα ό συμ- 

ΤΡ*ω-:Γ(ς του δοκιμογράφος Γκολστηκερ.

τού Ίώβ κανείς δεν πολέμησε τόσο με τό
Θεό δσο ό Κάφκα......... ». Καί ό Κάρολος
Νέγκι, πού δεν ήταν Ισραηλίτης, έγραφε: 
«'Ο  άμαρτωλός βρίσκεται στην ίδια τήν καρ
διά τού χριστιανισμού.........

Γιά πολλές τραγικές αιτίες μού φαίνεται 
δτι τό έργο τού Φράνς Κάφκα βρίσκεται του
λάχιστο μέ τό ένα σκέλος του μέσα σ’ έκεΐ- 
νον τον κόσμο τής σκέψης πού ό σύγχρονος 
άνθρωπιστής έγκαταλείπει βήμα προς βήμα. 
Φυσικά .μέ διαφορετικό τρόπο καί μέ μεγα
λύτερη δυσκολία απ’ δ,τι νομίζει ή κοινωνιο- 
λογία ή ξεκομένη από τήν πραγματικότητα.

ΙΒΟ Φ ΛΑ Ί-ΣΜ Α Ν
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Τ ο υ  Κ.  Κ  Ο  Σ  I  Κ

1. Ο ΚΑΦ ΚΑ ΚΑΙ Ο ΧΑΣΕΚ

Γεννήθηκαν και οί δυο τον ίδιο χρόνο και 
στην Τδια πόλη. "Εζησοεν το μεγαλύτερο μέ
ρος της ζωής τους στην Πράγα, τα παγκο
σμίους γνωστά τους έργα τά έγραψαν και οί 
δυο γύρω στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 
και με διαφορά ένός χρόνου καί πέθαναν 
στις άρχές τής δεύτερης δεκαετίας του 20ου 
αιώνα. Αυτό φυσικά είναι μιά τυχαία σύμ
πτωση πού δεν λέει καί πολλά πράγματα 
γιά την σχέση μεταξύ Κάφκα καί Χάσεκ.
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Μπορούμε δμως νά αντιστρέφουμε τό πρό
βλημα. Ποιό είναι τό περιβάλλον πού γέννη
σε φαινόμενα τόσο διαφορετικά όπως ό Κάφ
κα καί ό Χάσεκ; Ποιά είναι ή Πράγα τού 
Κάφκα καί ποιά ή Πράγα τού Χάσεκ; Καί 
οί δυο δόξασαν την γενέτειρά τους. Τό έρ
γο τους είναι συνδεμένο μέ την Πράγα καί 
ή Πράγα απεικονίζεται σ* αυτό μέ όρισμένο 
τρόπο. Τού ΣβέΙκ ή «όδύσσεια υπό την τι
μητικήν άκολοι-θίαν δύο στρατιωτών μέ μπα
γιονέτες» άπό την φυλακή τού Χραντσάνι 
περνά απ’ τό δρόμο τού Νερούντα ως τήν 
Μάλα Στράνα καί άπό τήν γέφυρα τού Κα
ρόλου ως τό Καρλίν. Ενδιαφέρουσα όμάδα 
τριών ανθρώπων —  δύο φρουροί πού οδηγούν 
έναν κατάδικο. Καί άπό τήν άντίθετη κατεύ
θυνση, άπό τήν γέφυρα τού Καρόλου πάνω 
προς τό Στράχωφ, πλανιέται μιά άλλη τριά

δα, άπό την Δίκη τού Κάφκα, οπού δυο άλ
λοι φρουροί οδηγούν ένα «κατάδικο», τον ε
πίτροπο Ιωσήφ Κ. στήν χαράδρα τού Στρα* 
χωφ, δπου ό ένας άπ* αυτούς «θά τού μπή
ξει τό μαχαίρι στήν καρδιά». Καί οι 
τριάδες περνούν άπ* τά ίδια μέρη, δμως δέν 
μπορούν νά συναντηθούν. Ό  ΣβέΤκ άφέθπ*-' 
άπό τη φυλακή, όπως συνηθίζεται, τό προί 
καί ακολούθησε όρισμένο δρόμο μέ την α
κολουθία του τό (μεσημέρι, ένώ τον Ίωσήο 
Κ. τον οδηγούσαν δυο άνθρωποι μέ ρεττονν 
πλικα, τό βράδυ στο «φως τού φεγγαριού 

"Ας υποθέσουμε πώς αυτές οί δύο τριάδες 
συναντώνται. Θά περάσουν δίπλα ή μιά <Π* 
άλλη χωρίς νά προσεχτούν γιατί ό 
Κ. είναι άπορροφημένος παροπηρώνΐΰζ 
φυσιογνωμίες καί τά φερσίματα τών δύο 
φών συνοδών του καί ό Σβέϊκ είναι παλν  ̂
πασχολη μένος μέ τήν συζήτηση πού [ 
τούς φρουρούς του. Είναι δμως δυνατόν, * 
τριάδες νά κοιτάχτηκαν κατά τη συνάν  ̂
τους. ’Αλλά τό κοίταγμα είναι κοίταγμβ f 
δέν αναγνωρίζει. Οί άνθρωποι κοΐτάζ/ £ 
μά δέν αναγνωρίζουν ποιοι είναι.- Γίοιο1μα
ναι;

Γιά τον * I ωσήφ Κ. ή τριάδα TW-jL 
είναι πολύ κωμική καί μόνον κωμ*#̂  #
ρ ί ς  β α θ ύ τ ε ρ ο  κ α ί  π  ® cρ * ς
τ ε ρ ο

4
%
τέ
Γη
Ό
%.

ν ό η μ α ,  π ο ύ  μ ε τ ο



σ κ έ π α σ μ ά  τ ο υ ς  ά ν ο ί γ ε τ σ ι  
6 κ ό σ μ ο ς  τ ο υ  γ κ ρ ο τ έ σ κ ο υ .  
Τό ίδιο στον Ιωσήφ Σβέϊκ φαίνεται ή τριά
δα του Κάφκα κωμικό φαινόμενο που 
κρύβει την -πραγματική γκροτέσκα τραγική 
μοίρα τού Ιωσήφ Κ. Και οί δύο βλέπουν 
μόνον τήν έξωτερική ιμορφή τού άλλου καί 
γι' αυτό μένουν αδιάφοροι.

Αυτή εΐναι ή -πρώτη δυνατή συνάντηση 
τού Χάσεκ καί τού Κάφκα, -που άγγίζει μόνο 
τήν έττιφάνεια. 'Από τον συγγραφέα δμως 
μπορούμε να φτάσουμε σέ άλλο έπίπεδο, στο. 
έργο. Υπάρχει άραγε δυνατότητα νά παραλ
ληλίσουμε ή καί να βρούμε κοινά σημεία 
στο έργο τού Χάσεκ καί στο έργο τού Κάφ
κα; 'Από πρώτη ματιά σάν νά μήν υπάρχει 
καμιά σχέση, μιά καί ό Κάφκα διαβάζεται 
γιά νά έρμηνευτεΐ, ένώ ό Χάσεκ διαβάζεται 
για νά γελούν οί άνθρωποι. Γιά τον Κάφκα 
υπάρχουν δεκάδες, έκατσντάδες έρμηνεΐες καί 
τό έργο του θεωρείται σάν έργο προβληματι
σμού, αίνιγματικό, κωδικσποιημένο, που 
προϋποθέτει εξήγηση, δηλαδή ερμηνεία. Στο 
έργο τού Χάσεκ φαίνεται πώς δλα εΐναι κα
θαρά καί πώς ό καθένας τά καταλαβαίνει 
όλα. Τό έργο είναι καθαρό, προκαλεΐ τό γέ
λιο καί —  τίποτε άλλο. Μήπως δμως τό ά- 
πλό καί εύκολο φαινομενικά κείμενο δεν εί

ναι παρά μιά έξωτερική άπατη;
Ή  δυτική έρμηνεία μεταχειρίστηκε γιά τήν 

έξήγηση τού έργου τού Κάφκα τις πιο δια
φορετικές μέθοδες, άπό την ψυχανάλυση, τήν 
συνθετική άνάλυση, τήν κοινωνιολογική καί 
άνθρωπαλογική έρευνα, τήν θρησκευτική, θεο
λογ ική καί φιλοσοφική έρευνα, ώς τήν έρευ
να που άγγιζε τον ιδεολογικό κόσμο τού ίσ- 
ραηλιτισμού, τής χριστιανοσύνης, τού Κίρ- 
κεγκάρντ, τού Ντοστογιέφσκυ. Μέ λίγα λό
για έξάντλησε όλη σχεδόν τήν κλίμακα των 
δυνατών έρμηνειών. ’Αντίθετα γιά τον Χά- 
σεχ φαίνεται νά έχουμε ένα καί μοναδικό 
κλειδί πού άνοίγει τό έργο του καί πού σέ 
«μάς εΐναι διάσημο, ή «άνθρωπιά». "Όμως τό 
κλειδί αυτό τής «ανθρωπιάς» τού Χάσεκ κά
θε άλλο παρά μάς άνοίγει διάπλατα τό δρό
μο, άντίθετα μάς άπομαχρύνει άπό τό νά 
δούμε καθαρά τον «προβληματισμό» του.

Ποιά είναι ή έννοια τού έργου τού Χάσεκ; 
«Οί περιπέτειες τού καλού στρατιώτη Σβέϊκ», 
είναι τάχα μιά άφηγηματική κωμωδία καί 
τίποτ* άλλο; Ποιό είναι τό νόημα τής κωμικής 
διήγησης; Υπάρχει στο έργο τού Χάσεκ 
προβληματισμός τής έπσχής, τού κωμικού, 
τού τραγικού, τού γκροτέσκου;

Καί ποιος είναι ό Σβέϊκ;

2. ΠΟΙΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 0  ΣΒΪΕΚ;
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Ό  Σβέϊκ είναι ό υπηρέτης τού στρατιωτι
κού Ιερέως Κάτς καί αργότερα τού άνθυπο- 
λοχαγού Αούκας. Ό  άφέντης δίνει διαταγές 
καί ό υπηρέτης τις έκτελεϊ. Επειδή δμως ή 
διαταγή είναι γενική καί παίρνει μορφή μό
νον άφου έφαρμοστεΐ, μπορεί καί νά 
στραφεί έναντι ον τού άφέντη. Καπά τήν έκ- 
τέλεση τής διαταγής εμφανίζονται τόσες ά- 
τρόβλεπτες περιπτώσεις πού ό άφέντης δέν 
Αναγνωρίζει πιά τήν διαταγή του στην πρα
γματοποίησή της άπό τον υπηρέτη του. *0 
ντηρέτης είναι μόνον όργανο γιά τις διοπα- 
Υές τού άφέντη, άλλά έπειδή στην ουσία εΐ- 

ή δράση, δημιουργεί καταστάσεις πού 
Αντιστρέφουν τά άρχικά σχέδια τού κυρίου. 9 κύριος χρειάζεται υπηρέτη καί δέν μπορεϊ 

[ ** κάνει χωρίς αυτόν. 'Ο κύριος δέν μπορεϊ 
** Φάει χωρίς τήν- επέμβαση τού υπηρέτη. 
9 κύριος δέν μπορεϊ νά διασκεδάσει χωρίς 
Λ βοήθεια τού υπηρέτη. ‘Ο κύριος δέν μπο- 

^  διεκπεραιώσει τις ιδιωτικές του ύπο- 
τήν έπέμβαση τού υπηρέτη. 

Α^^Ρέτης είναι άπαραίτητος. Ό  κύριος 
Λιάζει τον ύπηρέτη νά άσχαλεΐται μέ δλα 
. α καί συνεπώς ό υπηρέτης ξέρει τις δυνα- 

Ε |  , Αδύνατες πλευρές του κυρίου του. 
Ό ·Τ0ν Ĵ Apio άρχει ή δύναμη καί ό βαθμός.

χρειάζεται δμως ετοιμότητα καί 
F***· Ποιος εΐναι στήν περίπτωση αυτή

ό Κύριος καί ποιος ό υπηρέτης; Ποιος έπι- 
βάλει τή θέλησή του στον άλλο καί ποιος 
εΐναι ή ένέργεια στην περίπτωση αυτή;

Σέ όρισμένες συνθήκες ό υπηρέτης δέν 
μπορεί παρά νά κάνει μόνον ένα είδος έργα- 
σίας: νά ψυχαγωγεί τον κύριον. Τότε ό υπηρέ
της γίνεται ίδιόρρί-θμος υπηρέτης —  τότε γί
νεται ουσιαστικά γελωτοποιός. Δέν έκτελεΐ 
χειρωνακτική έργασία, άλλά έργάζεται πνευ
ματικά σάν διανοούμενος. *0 γελωτοποιός 
είναι άνεξάρτητος; Τό καμώνεται. Είναι ά- 
ναιδής απέναντι στον άρχοντα, άκόμη εΐναι 
ό μόνος πού έχει στην αυλή τό προνόμιο νά 
«λέει τήν άλήθεια». Ό  γελωτοποιός σχολιά
ζει τις πράξεις καί σκορπάει στην αυλή την 
ευθυμία. ’Αλλά έπειδή είναι υπάλληλος της 
αυλής, είναι υποχρεωμένος νά ακολουθεί τούς 
νόμους τού αυλικού παιγνιδιού: ή άναίδειά 
του πρέπει νά περιορίζεται ατά δρια τού γε
λωτοποιού καί ή αλήθεια του μόνον ατά ό
ρια της άλήθειας τού γελωτοποιού. Μόνον δ- 
ταν οι άλλοι τον δέχονται καί τον άναγνωρί- 
ζουν σάν γελωτοποιό, μόνον τότε παραμένει 
στήν θέση αυτή. ’Εάν παρεκλίνει έστω καί 
λίγο άπό τά καθιερωμένα, τότε δέν τον παίρ
νουν πιά ύπ* όψη στα σοβαρά ή τον παίρ
νουν πολύ στά σοβαρά καί γίνεται ή βαρε
τός καί άχρηστος ή ξεδιάντροπος, δαλοπλό- 
κος, έπικίνδυνος, ύπονομευτής. «Πολλοί άπό
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τους κυβερνήτες —  λέει ό "Ερασμος —  δεν 
εΐναι σέ θέση ούτε καν νά φάνε χωρίς γελω
τοποιό καί τους προτιμούν άπό τους φιλό
σοφους, οί όποιοι σίγουροι γιά την σοφία 
τους δεν σωπαίνουν καί δεν φοβούνται πολ
λές φορές να ενοχλήσουν τά ευαίσθητα αυτιά 
των άρχόντων μέ την καυτερή τους αλήθεια».

Ό  ΣβέΤκ εΤναι υπηρέτης, άλλα δέν εΐναι 
γελωτοποιός. Καμμιά φορά κάνει φυσικά τον 
τρελλό, αλλά ό τρελλός γίνεται γελωτοποιός 
μόνον όταν ή τρέλλα του μπαίνει στην υπη
ρεσία του άρχοντα. "Οταν ό ΣβέΤκ είναι 
αναιδής καί λέει τρελλές αλήθειες, δέν είναι 
υπηρέτης καί ό άντικρυνός του δέν είναι ά- 
φέντης, είναι ένας παράγων. * *0 υπολοχαγός 
Ντουμπ —  παράγων —  δέν κοτταλαβαίνει 
τά άστεΐα καί δέν ξέρει νά γελά, ή μόνη του 
ευχαρίστηση είναι νά κάνει τον ΣβέΤκ νά 
κλαίει. *0 παράγων κινείται στις σφαίρες 
της αγιότητας, του απρόσιτου, του άκατα
νόητου. Τό γέλιο του φαίνεται φοβερά ύπο
πτο. "Οποιος γελά, τον κοροϊδεύει. Είναι αυ
στηρός καί απρόσιτος. Επιτρέπει στους άν- 
θρώπους νά γελούν μέ δ,τι οη/τός θέλει καί 
νά κοιτούν δ,τι αυτός έπιτρέπει.

«Τ ί συνέβει εδώ»; ακούστηκε ή αυστη
ρή φωνή τού ίπταλοχαγού Ντουμπ καί στά
θηκε στητός μπροστά στον ΣβέΤκ.

«Ευπειθώς άναφέρω, κύριε ύπολοχαγέ», 
άπαντά ό ΣβέΤκ γιά όλους, «πώς κοιτά
ζουμε».

«Καί τί κοιτάζετε»; ξεφώνησε ό λοχα
γός Ντουμπ.

«Ευπειθώς άναφέρω, κύριε λοχαγέ, πώς 
κοιτάμε κάτω στήν πλαγιά».

«Καί ποιος σάς τό έπέτρεψε;»
*0 ΣβέΤκ δέν είναι στήν υπηρεσία τού πα

ράγοντος. 01 σχέσεις του μέ τον λοχαγό 
Ντουμπ δέν είναι σχέσεις απολύτου κυριαρ
χίας, παρά υπαγορεύεται άπό μιά περίπλο
κη νομοτέλεια μιας ύπάρχουσας ιεραρχίας 
Τον ΣβέΤκ τον χωρίζει άπό τον λοχσγο 
Ντουμπ ή περίπλοκη στρατιωτική Ιεραρχία, 
ή όποια δέν έπιτρέπει στον Ντουμπ νά με
ταχειρίζεται τον ΣβέΤκ σαν υπηρέτη.

Ό  ΣβέΤκ καί ό παράγων είναι δυο δισ- 
φ ο ρ ε τ ι κ ο ί  κ ό σ μ ο ι ,  που δ έ ν  α
νέχονται ό ένας τον άλλον. Ό  ΣβέΤκ μ έ  τψ 
ύπαρξή του καί μόνον καί μέ τήν φυσική τ α  
παρουσία προκαλεΐ τον παράγοντα, γιατί *·:- 
τάζει, ενώ δέν πρέπει νά κοιτάζει, γιατί & 
στέκεται, δπου έπρεπε νά στέκεται, Υ,σ;: 
δέν λέει, δ,τι έπρεπε νά πει. Ό  Σ β έ Τ κ  δ ό  
παίρνει μέρος στο παιγνίδι, δέν θελίΐ Λ 
προχωρήσει, δέν θέλει νά κάνει καριέρα, ^  
γ ι’ αυτό δέν ακολουθεί τούς κανόνες τού *3” 
γνιδιου. Καί επειδή δέν είναι μέσα στο 
γνίδι, εμποδίζει τό παιγνίδι, χ ω Ρ 1 
ν ά  τ ό  ξ έ ρ ε ι  είναι έπικίνδιΜ>ς 
ύποπτος α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  
θ έ λ η σ ή  τ ο υ .

Ποιά είναι λοιπόν ή θέση τού Σβέίκ ^
σχέση μέ τους συμπαΤκτες του καί 7Τα,(̂ .. 
ναι ό πραγματικός του «πα ρτενέρ»ζ 
υ π η ρ έ τ η ς  σέ σχέση μέ τσν cCf 
είναι γ ε λ ω τ ο π ο ι ό ς  <̂έ '
τον κυβερνήτη, είναι τ  ρ  ε  λ λ 0 $  
σγέση μέ τον παράγοντα; ~Η 
τέρνος Σάντζο Πόοπ-ζο, δηλαδή 
χ ω ρ ί ς  αφέντη ;
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3. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΓΚΡΟΤΕΣΚΟΥ

Στην στρατιωτική φυλακή λέει ό Σβέϊκ 
στους συγκροτούμενους του: «...δεν πρέπει
να χάνετε τήν έλπΐδα, δπως έλεγε ό Τσιγγά
νος Γ ιάνετσεκ άπό το ΓΊίλζεν, πώς δλα μπο
ρούν άκόμη να διορθωθούν, δταν το 1879 
τού περνούσανε τή θτ>λειά στο λαιμό για 
κείνο το διπλό φόνο. Και είχε δίκιο, γιατί 
τήν τελευταία στιγμή δεν μπόρεσαν νά τον 
κρεμάσαν λόγω των γενεθλίων τού αύτοκρά- 
τορα... "Ετσι τον κρέμασαν μόνον τήν έπο- 
μένη, άφού είχαν περάσει τά γενέθλια, καί 
μάλιστα το παιδί εΤχε τόση τύχη, πού τήν 
άλλη μέρα τού δόθηκε χάρη καί τον άττοκα- 
τάστησαν, γιατί άπ©δείχτηκε πώς τό φόνο 
τον εΤχε κάνει κάποιος άλλος Γ  ιάνετσεκ. ‘'Ε
τσι λοιπόν αναγκάστηκαν νά τον ξεθάψουν 
άπό τό νεκροταφείο των καταδίκων καί να τον 
ξαναβάψουν στο καθολικό νεκροταφείο τού 
Πίλζεν, καί μετά άνοοκάλυψαν πώς ήταν ευαγ
γελιστής καί τον ξ αναπήραν καί τον πήγαν 
στο ευαγγελικό νεκροταφείο καί μετά...». Αυ
τό τό κομάτι πού δέν είναι ούτε τυχαίο, ού
τε μοναδικό, προκαλεί στον αναγνώστη γέ
λιο: γεννά τό γ έ λ ι ο  καί ποίρόλληλα 
ένα δέος. ‘Επιδρά κωμικά καί τρατγικά. ’Α
ναδεύει συναισθήματα πού ό άνθρωπος άπο- 
ψεύγει. Δέν θέλει νά τά συνειδητοποιήσει, 
δέν τούς δίνει σημασία, ή καλύτερα προσπα
θεί νά τά κάνει άσήμαντα καί πώς τάχα εί
ναι έξαιρέσεις κα\ παραβλέψεις. *0 αναγνώ
στης θέλει νά δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι ,  καί 
γι’ αυτό δέν αφήνει νά τον ένοχλήσουν οί αι
χμές ή οί προεκτάσεις τού συγγραφέα. Στο 
μικρό αυτό έπεισόδιο δέν είναι ό θάνατος 
πού προκαλεί τό δέος και τήν κατάθλιψη, άλ
λα τό απίθανο καί τό παράλογο τής έχτέλε
σης. Αυτό πού αποφεύγει ό άνθρωπος, αυ τό  
πού προσπαθεί νά άπομακρύνει, δέν είναι 
ή θλίψη, ό θάνατος, τό τελευταίο πράγμα 
πού γνωρίζει, άλλά τό παράδοξο, τό αδια
νόητο. Στά πλαίσια τού άδιανόητου δέν εί
ναι σέ θέση νά προσανατολιστεί, χάνει τήν 
σιγουριά του, δέν βρίσκει αιτιολογία. Ή  διή
γηση όμως έχει καί μιά άλλη πλευρά, έπι- 
δρα ευχάριστα, προκαλεί τό γέλιο καί τήν 
διασκέδαση. Καί τό συναίσθημα τής διασκέ- 

τής χαράς καί τού γέλιου είναι καί 
το πρωταρχικό. ‘Ο άνθρωπος πρώτα χαμογε- 
λδ, γελά, καί μ ε τ ά ,  μετά έξαψανίζεται 
το γέλιο περνά άπό ένα μορφασμό καί τό 
Υελιο του τού φαίνεται άτοπο. Γελούσε, άλλά 
αξαψνα ανακάλυψε πώς δέν υπάρχει τίποτε 

J το̂  όϋτεΐο Αυτό πού προχαλούσε τό γέλιο 
*βι πού φαινόταν νά είναι ιλαρό, έμφανίζε- 

— στην δοσμένη στιγμή —  σέ 
ψώς καί ό άνθρωπος αισθάνεται 

Προδομένος άπό τό ίδιο του τό γέλιο. Κοι- 
® μέσα του βαθύτερα, ενδοσκοπεΐ, δέν πα- 

^λοιθεί πιά τά εξωτερικά φαινόμενα άλλά
toe ^ ετ^ζει τ°ν έαυτό του: Μην έ-

κατι τό άπρεπο; Μά τι άπρεπο έκανε;

τώρα · 
6»0C$op£.T|K0

Γέλασε μέ κάτι πού είναι άστείο. ’Αργότερα 
τού φαίνεται τό ίδιο του τό γέλιο άνάρμο- 
στο, τό γέλιο έξαφανίζεται καί τότε άρχίζει 
νά αισθάνεται ενοχλημένος άπό τήν πράξη 
του αυτή, βρίσκει πώς έσφαλε αυτός καί όχι 
τό άντικείμενο που του προκάλεσε τό γέλιο 
καί τότε τό γέλιο μετατρέπεται σέ δέος. Ή  
άνάλυση αυτού τού υποκειμενικού φαινομένου 
μάς φέρνει κοντά στην ουσία τού πράγματος: 
τό φαινόμενο αυτό καθεαυτό είναι «χρονικό»* 
αυτό πού στην αρχή δείχνει για τον έαυτό 
του τό ίδιο τό φαινόμενο καί πού γ ι’ αύτό 
πείθει τον άνθρωπο (τον θεατή, τον άναγνώ- 
στη, τον άχροατή), μετατρέπεται σέ λίγο σέ 
μιά άπόλυτη άντίθεση: τό γέλιο περνά καί 
γίνεται δέος καί θλίψη. Ό  άνθρωπος άπο- 
μοτκρύνεται άπό τό άντικείμενο καί γυρίζει 
προς τον έαυτό του: πώς μπόρεσε νά γελά
σει μέ κάτι πού δέν είναι άστείο, άλλά περίερ
γο, ξένο, φρικιαστικό;

Υπάρχει λοιπόν αυτό τό φρικτό καί πα- 
νιρο, τό ξένο καί άσυνηθιστο στο έργο τού 
Χάσεκ; Καί μέ τι τρόπο υπάρχει; Σαν έπει
σόδιο καί έξαίρεση, σαν δευτερεύουσα πλευ
ρά, ή έχει κάποια σχέση μέ δλη τή δομή τοΰ 
έργου; *0 Σβέϊκ τού Χάσεκ διαβάζεται μέ
χρι σήμερα (καί έρμηνεύεται) μέ έναν ό
ρ ι ο  μ έ ν ο τρόπο. Οί άνθρωποι δέχθηκαν 
τον Σβέϊκ μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλε
μο, στήν δεύτερη καί τρίτη δεκαετηρίδα τού 
20ού αιώνα σαν πηγή γέλιου μετά την τόση 
Φρίκη, πού ανήκει ά ν ε π  ι σ τ ρ ε π τ ί  
στο παρελθόν καί πού έτσι γίνεται δεκτή 
μάλλον χιουμοριστικά παρά γκροτέσκικα, 
μάλλον σατιρικά παρά τραγικά, ειδυλλιακά 
καί όχι δραματικά. *0 Αάντα είκονσγράφησε 
υπέροχα αυτές τις πλευρές τού βιβλίου τοΰ 
Χάσεκ καί οί εικόνες του είναι γ ι ’ αυτό τό 
λόγο χιουμοριστικά σατιρικά (καί ποιητικά) 
συμπληρώματα τού Σβέϊκ. Τό δτι δμως ό 
Χάσεχ ήταν δυνατόν να διαβαστεί καί μέ κά
ποιο άλλο πρίσμα καί διαβάστηκε τό άπο- 
δεικνύει ή εικονογράφηση τού Γκέοργκ Γκρόζ: 
είναι καί οαττή τό ίδιο μονόπλευρη δπως τού 
Αάντα καί δείχνει άκριβώς έχείνη τήν πλευ
ρά που ό Τσέχος καλλιτέχνης 6έν είδε: τήν 
φρίκη, τήν απελπισία, τό γκροτέσκο, τον 
μορφασμό.

Κάτω άπό τήν έπίδραση τής «είδυλλιοτκής» 
έρμηνείας ξεχάστηκοτν όρισμένες βασικές 
πλευρ>ές τού Σβέϊκ: ένα άπό τά πιο διασκε- 
δαστικά κεφάλαια τού βιβλίου, πού άφηγεΐ- 
ται τό κήρυγμα τοΰ μεθυσμένου στρατιωτικού 
ιερέα Κάτς στο παρ>εχκλήσι τής φυλακής, αρ
χίζει μέ τήν έκθεση τού κανονισμού τής φυ
λακής. « ’Εάν κανείς έξεγερθεΐ, τότε τον βά
ζουμε στήν μέγκενη, τού σπάνιε τά πλευρά 
καί τον άφήνουμε έκεϊ μέχρι να ψωφίσε;. Αυ
τό τό δικαίωμα τό έχουμε». Μέ μιά άλλη φρά
ση δίνεται ή άτμόσφαιρα τής έποχής: « Ε μ 
πρός πήγαινε ό άνθρωπος δεμένος μέ άλυσ-



σίδες και πίσω του ένα αμάξι μέ τό φέρε
τρο». *0 αλυσοδεμένος άνθρωπος πήγαινε πε
ζός, γιατί ήταν φταίχτης. Τό αντικείμενο, τό 
πράγμα, ή απεικόνιση τής αρχής, τής δύνα
μης, φέρεται πίσω άπό τον κατάδικο σέ ά- 
μάξι.

Αστό σημαίνει πώς τό έργο τού Χάσεκ 
είναι έμποτισμένο μέ μαύρο χιούμορ, πώς ή 
φρίκη βρίσκεται δ ί π λ α  στο γέλιο, πώς 
τό αστείο τό διαδέχεται ή θλίψη; Τό παράδο
ξο εκδηλώνεται σαν φρίκη και τρόμος, σαν 
άστεΐο καί χιούμορ. Ή  φρίκη δεν υπάρχει 
δίπλα στο γέλιο, άλλα καί τα δ ύ ο  ξε- 
πηδούν άπό την Τ δ ι α βάση: ά π ό
τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ο ύ  γ κ ρ ο τ έ -  
σ κ ο u .

Ό  κόσμος τού γκροτέσκου ε κ φ ρ ά 
ζ ε τ α ι  στο έργο τού Χάσεκ μέ τις άντι- 
δράσεις μέ τις όποιες οί άνθρωποι αποκρού
ουν τη φρίκη, εναντιώνονται στο θάνατο, α
ποφεύγουν την άνία, άντιτίθενται στο παρά
δοξο:

— μέ τ η  μ α γ ε ί α  τ ώ  λ έ 
ξ ε ω ν  (βρισιά, μεθύσι, ανέκδοτο, προσευ
χή) : οί λέξεις εΤναι «μαγικές, καί οί δυνατές 
λέξεις σκεπάζουν την αδυναμία τής ψυχής, 
τό άστεΤο διώχνει τό φόβο.

— μέ τ η  μ α γ ε ί α  τ ο ύ  ύ 
φ ο υ ς :  τό ύφος είναι μάσκα ή κ α μ ο υ 
φ λ ά ρ ι σ μ α :  οί άνθρωποι παίρνουν
τό ύφος τού κυνικού —  σωτήρια μάσκα —  
γιατί ή πραγματικότητα θα τούς συνέτριβε.

— μέ τ η  μ ά γ ε . ί α  τού π α ι 
γ ν ι δ ι ο ύ :  τό παιγνίδι σκοτώνει τον
καιρό καί δημιουργέ? για τον άνθρωπο έναν 
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ενδιαφέροντα κόσμο, 
(«στα πρόσωπα όλων ήταν ζωγραφισμένη μια 

472  τέτοια ευχαρίστηση σαν να μην ήταν πόλε

μος καί σαν αυτοί νά μην βρίσκονταν μέσα στο 
τραΐνο πού τούς πηγαίνει στα ματωμένα πε
δία τής μάχης τού μακελλειού, άλλα σαν νά 
βρίσκονταν σέ κανένα καφενείο τής Πράγας 
γύρω άπό ένα τραπέζι παιγνιδιού»).

— μέ τ η  μ α γ ε ί α  τ ή ς  δ ρ ά 
σ η ς :  απελπισμένη, παράδοξη, σπασμω
δική δράση (ένέργεια) πού είναι άσπίδα 
μπρος στη φρίκη ή τό θάνατο (ό στρατιώ
της βρήκε μιά πορτούλα κοτετσιού σαν κατα
φύγιο άπό τις οβίδες).

Ποιος είναι ό άληθινός παρτενέρ του 
Σβέΐκ; ΕΤναι μόνο ένας ή είναι περισσότε
ροι;* Αύτή ή ερώτηση εΤναι δεμένη μέ μιά 
άλλη ερώτηση: ποιά είναι ή δομή τού έργου 
τού Χάσεκ; Μόνο ανακαλύπτοντας αυτή τη 
δομή μπορούμε νά καταλάβουμε ποιος είναι 
ό Σβέΐκ.

Ή  φράση πού άρχίζει τό έργο του ό Χά
σεκ: «Λοιπόν μάς σκότωσαν τον Φερδινά\θο> 
δέν είναι μόνο ή άρχή μιας διήγησης, άλλα 
αναφέρει συγχρόνως ένα γεγονός μέ τό ό
ποιο άρχισε μιά ορισμένη κ ί ν η σ η ·  
« Κ ά τ ι »  μπήκε σέ κίνηση. Αυτό τό

* Ή  έλλειψη μορφής καί ή άνωνυμία εκδη
λώνονται μέ πολυάριθμες μορφές. cO Β. 
ριχ χαρακτηρίζει τον Κλάμ άπό τόν «ΠύρΥ^Ι 
τού Κάφκα σαν καθοριστική δύναμη δλων των 
ανθρωπίνων συναντήσεων. Είναι βέβαια ενδια
φέρον πώς ή έρμηνεία των δυτικών παραβ*ΛεΥ 
ένα βασικό γεγονός πού είναι όφθαλμοφ*  ̂
στόν Τσέχο άναγνώστη : ό γραφειοκράτης1 
Κάφκα, ό Κλάμ είναι στενά συνδεμένοςρ^· 
τσέχικη έννοια τής λέξης κλάμ, πού σημ*ιν 
άκατανόητο, αύταπάτη, εξαπατώ.
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τι» όνομάζεται στην άρχή Φερδινάνδος, τγιο 
ττέρα έμφανίζεται μέ τον χσφιέ Μττρέτσνάϊν- 
τερ, υστέρα μέ τον άναχριτή, στην έπόμενη 
πράξη μέ τον στρατιωτικό ιερέα Κάτς καί 
τον Ντόμπ, αυτό τό «κάτι» έκφράζεται μέ τη 
φυλακή, μέ τούς στρατώνες, μέ την «συνο
δεία πού -πηγαίνει έναν άνθρωπο μέ άλυσίδες 
και πού πίσω του έρχεται ή άμαξα μέ τό 
φέρετρο», έμφανίζεται μέ τον (φουκαρά -  στρα
τηγό, μέ τον άργό ρυθμό του τραίνου πού 
πάει στο μέτωπο, για νά τελειώσει μέ τό 
«λασπωμένο αυστριακό κασκέτο πεσμένο πά
νω στον λευκό σταυρό». Αυτό τό «κάτι» κι
νεί τούς ανθρώπους καί οί άνθρωποι έκτε- 
λοΰν τις διαταγές του άφήνσντάς το νά τούς 
δδηγεΐ —  στο θάνατο. Αυτό τό «κάτι» είναι 
σκεπασμένο, άνώνυμο, άπιαστο καί έ κ -  
φ ρ ά ζ ε τ α ι  κατά καιρούς μέ τή μορφή 
στρατηγών πού κάνουν έλεγχο, καί πού έξη- 
γοΰν στούς θνητούς την βαθειά σοφία τής 
Μεγάλης Μηχανής: «Σιδερένια πειθαρχία...
όργάνωση... Schwarmweise unter Komman- 
do latrinenscheissen, dann partienweise... 
schlafen gehen» *

Ό  Σβέϊκ χωρίς αυτή τη Μηχανή δέν είναι 
ό Σβέϊκ, αλλά ένας χαρούμενος ψανταράκος, 
£νας κατεργαράκος. Γίνεται Σβέϊκ μόλις έμ- 
φσνιστεί ό πραγμοττικός παρτενέρ —  ή Με
γάλη Μηχοτνή. “'Οταν ή Μηχανή μ π ε ι  
σέ κ ί ν η σ η  (τό σύνθημα δίνεται μέ τή 
φράση: «Λοιπόν μάς σκότωσαν τον Φερδι-
νάνδο») έμφανίζεται στο προσκήνιο ό Χάσεκ. 
’Αρχίζει τό παιγνίδι του ανθρώπου μέ τή Μη-

* Στρατιωτικές διαταγές ανακατεμένες μέ 
αίσχρολογίες : «Λάβετε ομαδικές θέσεις... στά 
άποχωρητήρια για χ ..., κατά δυάδας... για ύ 
πνο».

χανή καί τής Μηχανής μέ τον άνθρωπο. Ή  
Μηχανή προσαρμόζει τον άνθρωπο στις ά- 
νάγκες του, του υπαγορεύει τήν λογική του 
καί τον υποχρεώνει σέ όρισμένο φέρσιμο. Ή  
Μηχανή έμφανίζεται σάν άνώνυμη δύναμη, 
πού όργανώνει τούς άνθρώπους σέ λόχους, 
μεραρχίες, στρατιές καί τούς μεταφέρει στο 
μέτωπο. Ή  σιδερένια πειθαρχία, ή όργάνω
ση καί ή τάξη είναι έξ ίσου άνοίγκαϊες έκ- 
φράσεις τής Μηχανής δσο καί τού χάους καί 
τής τρέλλας.

Τό γκροτέσκο έκφράζεται μέ τή μορφή 
τού μηχανικού κολοσσού καί τής άνθρώπινης 
κτηνωδίας ή καλύτερα, μέ τό κωμικοτροτγικό 
τής πραγματικότητας, μέ τή φρίκη καί τό 
γελοίο. Ή  φρίκη καί τό κωμικό άποδεικνύον- 
ται διαρκώς μέ τό δτι ό κάθε έκπρόσωπος τού 
μηχοονισμού ζεΐ στά πλαίσια ή μέ τή μορφή 
τών ζώων: τον καταδότη Μπέτσνάϊντερ τον 
κατασπάραξαν οί σκύλοι του, γιά τον άρχια
τρό τού στρατιωτικού νοσοκομείου δλοι οί 
άρρωστοί του είναι «κτήνη καί κόπρος καί δ- 
λους τούς περιμένει ή κρεμάλα», τούς φταί
χτες τούς έξετάζει ένας «κύριος μέ κρύο υπη
ρεσιακό πρόσωπο καί ιμέ χαροκτηριστικά 
κτηνώδους σκληρότητας».

"Ομως έκτος άπό τήν κίνηση τής Μηχα
νής, τήν παράλογη καί παράδοξη, υπάρχει 
καί μιά άλλη κίνηση, ή κίνηση τής άνθρώπι
νης μοίρας, τής άνθρώπινης γνωριμίας, τής 
άνθρώπινης Ιστορίας καί περιπέτειας, καί 
πού ή κάθε μιά ξεχωριστά έχει τήν σημασία 
της, γιατί είναι αυτό πού γεμίζει τήν ζωή 
τού άνθρώπου. Οί άνθρωποι κινούνται μ έ 
σ α  σ τ ά  π λ α ί σ ι α  τ ή ς  Μ ε 
γ ά λ η ς  Μ η χ α ν ή ς :  ή μηχανική κί
νηση, πού φέρνει τούς άνθρώπους στήν κατα
στροφή, στο θάνατο, καθίσταται δυνατή καί 
συντηρείται άκριβώς άπό τήν μηχανική κί-
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νηση αυτών των άνθρώπων. 'Όμως οι άν
θρωποι ξεφεύγουν διαρκώς άπό αυτή τη Μη
χανή, φτάνουν να είναι σε άπόσταση που να 
μην μπορεί να τους άγγίξει και ζοΟν πια άνε- 
ξάρτητα άπό αυτήν. Μόνο μέσα σ* αυτές τις 
σχέσεις της διαρκούς κίνησης, της πάλης των 
άντιθέσεων των μεμονωμένων περιστάσεων καί 
των άτομικών κινήσεων μέ τό σύνολο έχει 
ν ό η μ α  ή κ ί ν η σ η  (τύχες, συναντήσεις, 
έπεισόδια) ένώ ή κίνηση της Μηχανής σ τ ο  
σ ύ ν ο λ ό  τ η ς  εΐναι παράλογη, ή κίνηση τής 
Μηχανής είναι π α ρ α λ ο γ ι σ  μός.  Ή  άν- 
τ ί θ ε σ η άνάμεσα στις άξιες των πεπρωμέ
νων των ανθρώπων στά πλαίσια τής Μηχα
νής καί έξω άπό αύτά, καί άνάμεσα στο 
παράλογο τής γενικής κίνησης τής Μεγάλης

Μηχανής εΐναι τόσο τεράστια καί έκρηκτική, 
πού δεν χρειάζεται τό κεντρικό πρόσωπο (ό 
Σβέίκ) να άκολοι^ήσει την έξέλιξη σύμφω
να μέ τις συνταγές τής κριτικής καί τής ιδα
νικής έρμηνείας: «τό θετικό» είναι ό θάνατος 
τού Σβέίκ. Σ ' αυτές τ ι ς  δύο π ρ α γ μ α 
τ ι κ έ ς  κινήσεις έπεμβαίνει «τό άνασχετικό 
στοιχείο», ή άφήγηση τού Σβέίκ, πού πάντα 
μέ έναν όρισμένο τρόπο σχολιάζει καί τίς 
δύο κινήσεις, αποκαλύπτει τίς σχέσεις τους 
ή τίς συσχετίζει. Τ ό  γ κ ρ ο τ έ σ κ ο  μπο
ρεί σέ πολλά σημεία τού βιβλίου τού Χάσεκ 
να φανεί σαν τό «όργανικό στοιχείο» γιατί 
συμπεριλοομβάνεται στην ίδια τη δομή τού 
έργου.

4. ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ 0  ΣΒΕΪΚ

Ή  προσωπικότητα τού Σβέίκ πρέπει να 
έξετασθεΐ μέσα σέ διεθνή πλαίσια, άλλα δεν 
έξηγείται μέ απλούς παραλληλισμούς μέ τούς 
ήρωες τού Ντιντερό, τού Θερβάντες, τού Ρα- 
μπελαί, ή καί τού Κοστέρα.

Ό  Σβέίκ “ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  σαν καλός 
καί έξυπνος, σαν τρελλός καί βλάκας. Τό 
κράτος τον θεωρεί ύποπτο, ψευτοάρρωστο, 
υπολογιστή, σπιούνο καί καλό ύποτακτικό. 
Τό δτι ό Σβέίκ εμφανίζεται την μια σάν 
βλάκας, την άλλη σαν έξυπνος, την μια σαν 
υπηρέτης καί την άλλη σαν ανυπότακτος κλπ., 
έ σ τ ω  κ α ί  α ν  π α ρ α μ έ ν ε ι  πάν -  
τ ο τ ε α ύ τ ό  π ο ύ  ε ΐ ν α ι ,  αυτό οφεί
λεται στο δτι άποτελεΐ μέρος ένός συνόλου, 
ενός συστήματος ανάποδου, ένός αναποδο
γυρισμένου συστήματος τό οποίο στηρίζεται
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πάνω στην γενική βάση δτι οί άνθρωποι δεί
χνουν πώς είναι ακριβώς αυτό πού δεν εΐναι, 
καί στο οποίο κεντρικά πρόσωπα πρέπει να 
εΐναι οί απατεώνες καί οί επιθεωρητές (ρεβι- 
ζόρ). Διαρκής καί αμοιβαίος μυστικισ,μός εί
ναι ένα άπό τα χαρακτηριστικά αυτού τού 
συστήματος. Ό  Σβέίκ κινείται μέσα σ’ ένα 
μηχανισμό πού «ή κινητήρια δύναμή» του εί
ναι τό ανολοκλήρωτο καί τό παράδοξο: όποιος 
παίρνει τα πράγματα στά σοβαρά καί κατά 
λέξη, αποκαλύπτει τό παράλογο τού συστή
ματος καί ό ίδιος μέ τά φερσίματά του γί
νεται παράδοξος ή γελοίος. Σ* αυτό τό σύ
στημα ή άρχή, ό αφέντης, εΐναι πεπεισμένος 
πώς οί υποτακτικοί του εΐναι πάλη άνθρωπος 
ύποκριτές, προδότες, ενώ ό λαός αναγνωρί
ζει κάτω άπ’ τίς κάσκες τών άνωτέρων τον 
φρικτά καί άποκρουστικά πρόσωπα. Αυτό 
ε ΐ ν α ι  έ ν α  σ ύ σ τ η μ α  δ π ου ί 
μ ά σ κ α ,  ή μ ε τ α μ φ ί ε σ η  κ αί  τό 
ξ έ σ χ ι σ μ α  τ ή ς  μ ά σ κ α ς  ε ΐ ν σ! 
μ ι α  ά π ό  τ ί ς  β α σ ι κ έ ς  σ χ ί
σ ε ι ς  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν .

Ποιος εΐναι ό Σβέίκ; Στις διηγήσεις m 
Χάσεκ φαίνεται πώς ό άνθρωπος ιπτοχρεοΰτ" 
πάντοτε σέ κάτι. Όμως ό Σβέίκ εΐναι 
πότακτος. Φράση -  κλειδί μέσα στο έργο & 
ναι ή φράση στη σκηνή τού φρενοκομείου υΠ* 
ό γιατρός λέει στον Σβέίκ: «κάνετε 
βήματα εμπρός καί πέντε βήματα πίσω>· L 
Σβέίκ έκανε δέκα. «Έ γώ  σάς είπα νά & 
νετε πέντε» τού λέει ό γιατρός. «Για 
μερικά βήματα παραπάνω δέν έχο^ στΙ̂ ζ 
αία» άπαντά ό Σβέίκ. Αυτό εΐναι τό 
γιά νά καταλάβουμε τον Σβέίκ: ό 
βρίσκεται διαρκώς τοποθετημένος 
ένα συμβατικό καί προϋπολογισμένο
μα, όπου τον όρίζουν, τον άπαλύου*/ ^
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προσλαμβάνουν, τον κινούν, δπου εί**1
ταδικασμένος νά εΐναι κάτι τό οχι
τό απάνθρωπο, δηλαδή αντικείμενο 
ληση, χωρίς αντίδραση. 'Όμως γ«ύ τόν ^
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μερικά βήματα τταραττάνω δεν έχουν σημασία. 
Ό  Σβέϊκ δεν είναι προκαθορισμένος. Ό  άν
θρωπος δ έ ν  μ τ τ ο ρ ε Τ  ν α  μ ε τ α τ ρ α -  
π ε ΐ  σ ε  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  κ α ί  ε ί 
ν α ι  κ ά τ ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά τ τ ό  
έ ν α  σ ύ σ τ η μ α  π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ν  
σ χ έ σ ε ω ν ,  μέσα στις όποιες κινείται 
καί οί όποιες τον κινούν.

Όταν φοράει ό Σβέϊκ την μάσκα τού ηλι
θίου, κάτω άπό την οποία κρύβεται το πρό
σωπο μιας ιδεώδους ανθρώπινης φυσικότη
τας, φοράει άραγε την μάσκα τού τίμιου 
στρατιώτη για να κρύψει το πρόσωπο τού 
έτταναστάτη; Το «μεγαλείο τού Χάσεκ το βλέ
πω στο ότι έδοσε τον ήρωά του σ έ τ ε ρ ά 
σ τ ι ε ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  σάν ένα κρίκο άνά- 
μεσα σε δυο άκρα, μετοοξύ τού ηλιθίου καί 
του έξυπνου, μεταξύ του κυνικού καί τού αί- 
σθηματία, μεταξύ τού πειθαρχικού πολίτη 
και τού ανυπότακτου.

Στον Χάσεκ οι άνθρωποι συναντιούνται 
σιδηροδρομικούς σταθμούς, στα πορ- 

^•α, στις ταβέρνες, στα νοσοκομεία καί στα 
Φρενοκομεία. Καί άκόμα για τον Σβέϊκ το 
♦Ρενοκομεΐο εΐναι το μόνο μέρος στον κόσμο 
όττΡυ οί άνθρωποι εΐναι έλεύθεροι. Δημιουρ- 

τ° ερώτημα: με ποιά έννοια εΐναι έλεύ- 
βεΡρ»; Σημαίνει πώς για να εΐμαι έλεεθερος 

t ^  εΐμαι τρελλός, ή είμαι τρελλός
| ’^ '  εΤμαι έλεέθερος; Τό φρενοκομείο εΐναι 

^ύργιο  της έλειΛερίσς, ή πρέπει ή έλευ-

θερία να εΐναι κλεισμένη μέσα σέ φρενοκο
μείο, ώστε να μην πειράζει τούς ανθρώπους 
καί οί άνθρωποι μέ τη σειρά τους νά μήν 
την πειράζουν;

Σέ άντίθεση μέ τό περίπλοκο, το αινιγμα
τικό, τό κρυφό στοιχείο στο έργο του Κάφκα, 
δέν φαίνεται κοινό, άπλο καί εύκολο τό έργο 
τού Χάσεκ; μά καί τό έργο τού Χάσεκ εΐναι 
άπό .μια πλευρά αίνιγματικό καί δυσνόητο 
καί χρειάζεται έρμηνεία μέ νέους, σύγχρο
νους τρόπους. Ή  πατριαρχική συντηρητική 
άντίληψη της άνθρωπιάς εΐναι τελείως άνε- 
παρκής έδώ.

5. 0  ΧΑΣΕΚ 

ΚΑ Ι 0  ΚΑΦ ΚΑ

Δέν εΐναι δυνατόν νά συνταυτιστεί ό Σβέϊκ 
μέ τον σβεϊκισμό καί ό Κάφκα μέ τον καφ- 
κισμό. Τ ί εΐναι καφκισμός ή κάφκειος κόσμος; 
Εΐναι ό κόσμος τού παράλογου τής άνθρώ- 
πινης σκέψης, της ανθρώπινης ένέργειας καί 
των ανθρωπίνων όνείρων. Εΐναι ένας κόσμος 
πού μοιάζει μέ ένα φοβερό απίθανο λαβύ
ρινθο, ένας κόσμος όπου ό άνθρωπος εΐναι 
άνίσχυρος μέσα στά δύχτια τού γραφειοκρα
τικού μηχανισμού, ό κόσμος τού ανίσχυρου 
άνθρώπου μέσα σέ μιά υλοποιημένη ξένη
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πραγματικότητα. *0 Σβεΐκισμός εΐνσι ένα  
ε ί δ ο ς  ά ν τ ί δ ρ α σ η ς  του άνθρώπου μέσα 
σ’ αυτόν τον παράδοξο κόσμο της παντοδύνα
μης Μηχανής και των υλοποιημένων σχέσεων. 
*0 Κακκισμός και ό Σβείκισμός εΤναι παγκό
σμιο (φαινόμενο που υπάρχει άνεξάρτητα άπό 
τά έργα τού Κάφκα και τού Χάσεκ. 01 δυο 
συγγράφεις έδοσαν όνομα σ’ αυτό τό φαινό
μενο και μέ τό έργο τους έδοσαν καί όρισμένη 
μορφή. Αυτό όμως δεν σημαίνει πώς μπορεί 
τό έργο του  Χάσεκ να περιοριστεί στόν Σβεΐ- 
κισμό καί τού Κάφκα στόν Καφκισμό. ‘Ο 
Σβέΐκ δεν εΤναι ό σβεΐκισμός. Τό ίδιο όμως καί 
τό έργο τού Κάφκα δεν είναι καφκισμός. *0 
Σβέϊκ τού Κάφκα εΤναι παράλληλα καί κρι
τική τού Σ6εΐκισμού# τό Τδιο όπως καί τό 
έρ γ ο  τού Κάφκα εΤναι κριτική τού καφκισμοΰ. 
‘Ο Κάφκα καί ό Χάσεκ περιέγραψαν τον κό
σμο τού καφκισμού καί τού σβεΐκισμού, άλλα 
παράλληλα τόν υπέβαλαν σέ κριτική. Ό  
άνθρωπος τού Κάφκα εΤναι χτισμένος μέσα 
σέ έναν λαβύρινθο άπό άπολιθωμένες δυνα
τότητες, άπό άλλοτριωμένες σχέσεις, άπό 
κατασκευασμένες καθημερινότητες, καί που 
γι* αυτόν παίρνουν τήν μορφή μιας ύπερφυ- 
σικότητας -  φάντασμα καί μέσα στόν όποΐο 
προσπαθεί άπεγνωσμένα νά βρει ποιά εΤναι 
ή άλήθεια. Ό  άνθρωπος τού Κάφκα εΤναι μια 
ύπαρξη καταδικασμένη νά ζεΐ μέσα σ’ ένα 
κόσμο όπου ή μόνη άνθρώπινη άξία εΤναι ή 
έ μ η ν ε ί α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  γιατί για 
τήν πορεία καί τήν ά λ λ α γ ή  τ ο ύ  κ ό 

σ μ ο υ  αποφασίζουν άλλοι παράγοντες πού 
δεν έξαρτώνται άπό άτομα. Ό  Χάσεκ άπο
δέ ίχνει μέ τό έργο του πώς ό άνθρωπος άχά
μα καί στήν τεχνητή μορφή του παραμένει 
άνθρωπος. *0 άνθρωπος εΤναι καί τό κατα
σκεύασμα καί ό κατασκευαστής. Βρίσκεται 
πάνω άπό τήν πραγμάτωσή του. *0 άνθρω
πος δέν μετατρέπεται σέ πράγμα. ΕΤναι 
κάτι περισσότερο άπό ένα σύστημα. Δέν 
έχουμε μέχρι σήμερα σωστή έκφραση για τήν 
θαυμάσια αυτή πραγματικότητα, για να έκ- 
φράσουμε δηλαδή πώς ό άνθρωπος έχει μέσα 
του τεράστια καί άκατάλυτη δύναμη άνθρω- 
πιάς. Στο πρώτο μισό τού 20ού αιώνα έδο
σαν δ υ ο  Π ρ α γ ι α ν ο ί  σ υ γ γ ρ α 
φ ε ί ς  δ υ ο  ά π ό ψ ε ι ς  τ ο ύ  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  περιέγραψαν δυο 
άνθρώπινους τύπους, που άπό πρώτη ματιά 
άπ έχουν καί διαφέρουν πολύ άλλα που στήν 
πραγματικότητα άλληλοσυμπληρώνονται. ’Εδώ 
ό Κάφκα έδοσε τήν κατασκευή τού καθημε
ρινού άνθρώπινου κόσμου κ’ έδειξε ότι ό σύγ
χρονος άνθρωπος πρέπει να ζήσει καί νά γνω
ρίσει τήν βασική μορφή της άλλοτρίωσης, γιά 
νά μπορεί νά εΤναι άνθρωπος. Ό  Χάσεκ άπέ- 
δείξε πώς ό άνθρωπος εΤναι κάτι περκ 
τερο άπό ένα κατασκεύασμα, γιατί δέν εΤ
ναι δυνατό νά μετατραπεΐ σέ πράγμα, 
κατασκεύασμα καί σχέση.

Μετάφρ. άπό τά τσέχικα: 
ΡΕΝΕ ΨΥΡΟΥΚΗ



Μ εταφράζει ή Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ  Μ Π ΙΤ Ζ ΙΛ Ε Κ Η

(Συνέχεια άπ£> τό προηγούμενο)

Τά λόγια αυτά έκαναν τον πατέρα μου να χάσει κάθε έλπίδα πώς θά μπο
ρούσε νά τον διορθώσει. “Ηξερε καλά αύτοΰ τοΰ είδους τούς άνθρώπους κι ωστόσο 
δέχθηκε δύσκολα την άποτυχία του. Ή  άηδιαστική μεταμόρφωση τοΰ γιου του 
ήταν άλλη μιά, τρομερή συνέπεια τής ήττας τ ο υ ς .  Οί συνέπειες αυτής τής 
ήττας ήταν πολύ πιο βαθιές άπό δσο ύπέθεταν, δταν κατάθεσαν τά δπλα.

Δέν τοΰ μίλησε πιά ως τή μέρα πού κατάλαβε πώς δ Έμίλιο ανακατευόταν 
σέ μεγάλες κομπίνες τής μαύρης άγοράς. Τότε, γιά πρώτη φορά, τον άκουσα νά 
φωνάζει μέ άγανάκτηση, κατηγορώντας τον Έμίλιο πώς έπωφελοΰνταν άπδ τήν 
τ.ώ/α τοΰ λαοΰ καί χαρακτηρίζοντάς τον «σκουλήκι τής κοινωνίας».

Ό  Έμίλιο στήν αρχή τοΰ άπάντησε μέ το αιώνιο περιφρονητικό καί ειρω
νικό του χαμόγελο. Ή  όργή δμως πού προκάλεσε στό «γεροφιλελεύθερο», τον 
άνάγκασε νά ύποχωρήσει καί προσπάθησε νά δικαιολογηθεί λέγοντας πώς δλοι 
"0 ίδιο θά έκαναν στή θέση του. "Οταν δμως ή μαμά έξέφρασε τήν άνησυχία της 
Τ·ά τις συνέπειες αυτών των έπιχειρήσεων, άπάντησε γελώντας μέ αύτοϊκανοποίηση. 
Τά είχε «βολέψει καλά». Στή δουλειά ήταν άνακατεμένοι δυό στρατηγοί, ένας 
άντισονταγματάρχης, τρεις έπιθεωρητές τής έφορίας καί ένας «μεγάλος» τής 
Α νομίας.

Αύτά δμως έξόργισαν άκόμα περισσότερο τόν μπαμπά. Ό  Έμίλιο έγκατέλειψε 
^ 'ε "ό χαμόγελο καί έμπηξε κι αυτός τις φωνές. Ποιό δικαίωμα είχε ό πατέρας 
^  Υ·ά νά τόν κατηγορεί; Τ ί είχε κάνει γι’ αυτόν; Πώς τολμούσε νά λέει πώς 
t’vai πατέρα: του; Αύτός, δ Έμίλιο, είχε φτιάξει μόνος του τόν εαυτό του, είχε 
βραστεί νά ζεΐ στή μιζέρια καί δέν ανεχόταν έπεμβάσεις στή ζωή του άπό 

. νεναν, καί πολύ περισσότερο άπό τόν πατέρα του! Νά τό καταλάβει αυτό μιά

Τοΰ Μ ! Γ Κ Ε Λ  Ν Τ Ε  Σ Α Λ Α Μ Π Ε Ρ Τ
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γιά πάντα. Αέ χρωστούσε τίποτα στδν πατέρα του, τίποτε άλλο παρά μόνο τα 
άθλια παιδικά του χρόνια. Και τώρα πού προσπαθούσε νά γλυτώσει άπό τα βά
σανα, νά κερδίσει λεφτά (άσχετο μέ ποιά μέσα, στο κάτω - κάτω τδ χρήμα έγινε 
γιά νά τδ κερδίζει κανείς!), πώς τολμούσε, ακριβώς δ πατέρας του, νά τδν κατη
γορεί και νά τδν έμποδίζει; Μήπως δ πατέρας του είχε φροντίσει νά του έξασφα- 
λίσει μιά σταδιοδρομία, ένα έπάγγελμα, ένα δποιοδήποτε μέσο γιά νά κερδίσει 
τή ζωή του; νΟχι, δεν είχε κάνει άπολύτως τίποτα γι’ αυτόν, καί τώρα τολμούσε 
νά τδν ένοχλεί μέ την ήθική του, ένώ δλος δ κόσμος ξέρει καλά πώς ή ηθική δέν 
αξίζει πεντάρα, πώς τδ μόνο της άποτέλεσμα είναι νά κάνει τούς άνθρώπους νά 
πεθαίνουν άπδ την πείνα, ένώ δλοι γύρω χαχανίζουν κοροϊδεύοντάς τους...

'Ύστερα άπδ δυδ μέρες δ Έμίλιο έφυγε άπδ τδ σπίτι, άφου δήλωσε πώς ποτέ 
του δε μπόρεσε νά άνασάνει έκεΐ μέσα καί πώς μπορούσαμε νά σαπίσουμε καί 
χωρίς αύτόν.

Έ τσ ι δ πατέρας μου έμεινε μόνος μαζί μου. Ή  βουβαμάρα της Άντρέα καί 
δ σεβασμός της άπέναντί του είχαν μετατρέψει τις σχέσεις τους σέ μιά σιωπηλή 
στοργή, πού δέν είχε άνάγκη άπδ τροφοδοσία.

Ό  πατέρας μου ερχόταν κάθε μέρα νά μέ πάρει δταν τέλειωνα τή δουλειά 
μου καί πηγαίναμε μιά ώρα περίπατο. Στις κουβέντες μας δέν έλεγε ούτε λέξη 
γιά τήν κατάσταση στό σπίτι, άκόμα καί στις πιδ θυελλώδεις μέρες, καί ποτέ δέν 
τδν άκουσα νά κάνει τδ παραμικρδ σχόλιο γιά τή μητέρα μου. Μιλούσε γιά τις 
Ιδέες του, πού ήταν περισσότερο ουτοπία παρά πολιτική. Ή  βασική του ιδέα ήταν 
πώς δλοι οί άνθρωποι είναι σύντροφοι στη μοίρα,, πώς ζοΰμε δλοι «αυτή τή θαυμά
σια βιολογική περιπέτεια πού λέγεται Άνθρωπος» (ή άκόμα «αύτδ τδ θαυμάσιο 
στάδιο άπδ τδ μυθικό τ α ξ ί δ ι  της ύλης» κ.τ.λ.) , πώς δλοι μετέχουμε στδν 
Άνθρωπο. Αύτδ μας υποχρεώνει νά άγαπάμε δ ένας τδν άλλον.

Ή  άγάπη όμως δέν μπορεί νά υπάρχει, δταν ξεριζώνεται άπδ τδ φυσικό της 
έδαφος: τήν Ισότητα. Άπδ που προερχόταν ή άνισότητα; Άπδ τή λατρεία τού 
«Έγώ». Ό  πατέρας  μου άγωνιζόταν ένάντια στή δυτική λατρεία τού «Έγώ». Τά 
άτομα περνούν, τδ είδος δμως, δηλαδή δ Άνθρωπος, μένει. Τδ «έγώ» είναι μιά 
κατηγορία χωρίς νόημα. Ή  μόνη άξια τού άνθρώπου είναι νά μένει ένσωματω- 
μένος μέ τδν Άνθρωπο, μέ τδ είδος. 'Όλος δ πολιτισμός μας δμως είναι ένας τερα
τώδης άστερισμός συγκεντρωμένος γύρω άπδ μιά εντελέχεια: τδ Έ γώ . Πρέπει 
νά άλλάξουμε τά ως τώρα επιτεύγματα  μας, νά τά προσαρμόσουμε στδ νέο δρόμο, 
πού δφείλει νά χαράξει ή Ανθρωπότητα: στδ δρόμο τής «άποπροσωποίησης», — 
έλεγε δαγκώνοντας τά χείλια του άπδ τή φρικίαση πού τού προκαλούσε ή λέξη.

Άπό έκεί άκριβώς άρχιζε ή πολιτική, πού ήταν βασικά ένα διανοητικό οικοδό
μημα καί προσπαθούσε νά ξανασυνδέσει τδ άτομο μέ τδ είδος. Γιά τήν ώρα ήταν 
σοσιαλιστής, γιατί πίστευε πώς ο σοσιαλισμός είναι δ πιδ κατάλληλος δρόμος γώ 
νά έπανέλθει δ κόσμος στήν ισότητα. Ό  σοσιαλισμός δμως είχε δημιουργηθεί άπδ 
τδ μάτι ένδς μύωπα. Ξεκινούσε άπδ τήν άνάλυση μιας οικονομικής κατάσταση; 
καί αυτή ή οικονομική κατάσταση είχε μιά πολύ μακρινή πρώτη αιτία. Τδ χρήμ* 
καί ή έξουσία δέν είναι τίποτε αυτά καθαυτά, είναι ό καθρέφτης τού Έγώ. Οί 
άνθρωποι τά χρησιμοποιούν γιά νά έπικυρώνουν τδ Έ γώ  τους, τήν ύπαρξή 
πάνω στούς άλλους. Ό  καπιταλισμός ήταν συνέπεια τής λατρείας τού Έγώ.

Άπέρριπτε τδ ρωσικό πείραμα, γιατί είχε χρησιμοποιήσει τή βία. Μισο’5  ̂
τή βία, πού καταστρέφει γιά πάντα τήν Ιδέα τής δικαιοσύνης. "Οταν ή ?3έα 
δικαιοσύνης καταστρέφεται, 6 άνθρωπος πελαγώνει, άποπροσανατολίζεται. Ό  &στος 
καί δ προλετάριος είναι δ ίδιος άνθρωπος, είναι δυδ διαφορετικά κοινωνικά προϊόν 
τής ίδιας κατάστασης. Ό  άστδς δμως έξαπατά τδν ίδιο τδν έαυτό του γώ ^
κατάσταση  του, πού είναι συνειδητή ύποκρισία ή, στή χειρότερη περίπτωση* άσό-

478
νειδη ύποκρισία. 'Όταν δ άνθρωπος δέχεται αυτή τήν κατάσταση μέ δσο τδ δυνα̂  
λιγότερες προσπάθειες καί άρνείται έτσι τή διαλεκτική, τή δ υ ν α τ ό τ η τ α  τ ε ^ ·



ποίησης τών άνθρώπων, τότε φέρνεται μέ σκανδαλώδη ύποκρισία. Πρέπει να άγω- 
νισθοΰμε για νά ξεσκεπάσουμε αύτή την όποκρισία. Χωρίς βία δμως.

Έ γ ώ  άπέκρουσα αποφασιστικά αυτές τις Ιδέες. Γιατί έκείνη τήν έποχή, μ’ 
ολο πού θεωρούσα τήν Ιδιοκτησία κλεψιά —  πράγμα πού έξακολουθώ βέβαια νά 
το πιστεύω —  ένιωθα τον έαυτό μου Ιδιοκτήτη μερικών ιδεών. "Οταν είναι κανείς 
17 χρονών, δταν έχει πνευματικές άνησυχίες πού δέ βρίσκουν διέξοδο, γιατί μέ
νουν φυλακισμένες μέσα στην έπιθετική άτμόσφαιρα τής οικογένειας, δταν άπα- 
σχολεΐται δχτώ ώρες τη μέρα μέ μιά ήλίθια δουλειά κι δταν πιστεύει πώς τά 
νιάτα του μπούκοτάρονται, γιατί τού έχουν φράξει δλους τούς δρίζοντες, τότε 
υπάρχουν πολλές πιθανότητες νά γίνει στο τέλος άναρχικός. Περνούσα τήν κρίση 
τής έφηβείας, πού έπαναστατεΐ βλέποντας πώς δ κόσμος δέν έκφράζει τις ιδέες 
της, ιδέες πού ύπακούουν σέ απόλυτες αρχές. Κατά τή γνώμη μου, τδ νά ρίξει 
κανείς μιά βόμβα σέ μιά άστική συγκέντρωση ήταν έξυγιαντική πράξη.

Ό  ποτέρας μου γελούσε καί δέ μέ έπαιρνε στά σοβαρά. Κορόϊδευε τήν έξυ- 
γιαντική άξία μιας βόμβας. Οί πραγματικές βόμβες, οί άποτελεσματικές βόμβες, 
δέν ήταν φτιαγμένες άπδ δυναμίτη. ’Αντίθετα, τδ «Κεφάλαιο» ήταν πραγματική 
βόμβα. Ό  Μάρξ είχε υπονομεύσει τά θεμέλια τής άστικής τάξης τόσο πολύ, ώστε 
Ικανέ δύσκολη πιά τήν ισορροπία της. ’Έπρεπε δμως νά προχωρήσουμε άκόμα 
περισσότερο, νά φτάσουμε ως τήν κατάργηση τού Έ γ ώ . "Ολη ή φιλοσοφία, πού 
είχε δημιουργήσει τδ Έ γ ώ , περιστρεφόταν γύρω άπδ τδν άφαλό, σ’ ένα τρελλδ 
κι ατέλειωτο στροβίλισμα. Ό  άνθρωπος παράδερνε μέσα σέ μιά φιλοσοφία, δπως 
ή μύγα χτυπιέται στδ τζάκι. Στδ μεταξύ ή έπιστήμη προχωρούσε, άφήνοντας πίσω 
της θετικές γνώσεις. Ό  νοΰς πού έπαναστατεΐ ένάντια στήν έπιστήμη προλέγον- 
τας, μέ προφητικό τόνο, τή μηχανοποίηση τού άνθρώπου, είναι όλέθριος νοΰς, δέν 
έχει έμπιστοσύνη στδν άνθρωπο. "Ενα μόνο έπιστημονικό συμπέρασμα άξίζει πε
ρισσότερο καί έχει μεγαλύτερη δμορφιά άπδ δλους μαζί τούς μύθους. Ή  έπιστήμη 
δέν θά προ(ι»θηθεϊ μόνο μέ τις κατακτήσεις της, άλλά καί μέ τήν άποτυχία τής 
φιλοσοφίας καί τής σύγχυσης πού προκαλεΐ τή λαθεμένη λατρεία της. Ή  έπιστήμη 
θά δημιουργήσει κάποτε μιά νέα άνθρώπινη συμπεριφορά πάνω στδ πτώμα τού 
άτομικισμοΰ. Ή  θρησκεία θά άποκλεισθεΐ έντελώς. Ό  Χριστός, μ’ δλο πού άξιζε 
μεγάλο θαυμασμό, τού φαινόταν βλαβερός. Ή  σωτηρία τής ψυχής ήταν μιά θεω
ρία, πού είχε ένισχύσει τδν άτομικισμδ καί τδν έγωισμδ καί είχε παραλύσει δλο 
τδ πρόγραμμα δικαιοσύνης τού χριστιανισμού. ’Αντίθετα ήταν προτιμότερη ή έπι- 
τυχία τής ιδέας τού Άβερρόη, πού προϋπέθετε μιά δμαδική ψυχή καί μιά δμαδική

Τδν παρακολουθούσα δύσκολα, ίσως γιατί προχωρούσε πολύ μακρυά, ή γιατί 
ήμουνα πολύ μύωπας. Πάντως μου ήταν άδύνατο νά μή σκέφτομαι πώς ποτέ δέ 
θά μπορούσα νά άγαπήσω ένα είδος, πού άποτελοΰνταν δχι μόνο άπδ μάς, άλλά
Χβί άπδ ro iir  n t f ia r i i im v / ii i r  τ η η r  iM /n A fip r  r m V  H 'ji'trp n n n r  mrr/'}') yi}  r.nr " O v i



γιά νά διατηρώ την πρόκλησή μου. Τό «έγώ» είναι πρακτικό πράγμα. Πολλές φο
ρές είναι καί χρήσιμο, για νά λέει κανείς πράγματα άχρηστα σαν αυτό: «Σκέφτο
μαι, άρα υπάρχω».

Ό  πατέρας μου μοϋ έξέθετε τις ιδέες του «μέ μακρόπνοο σχέδιο», γιατί «έπρε
πε νά χτισθεΐ όλοταχώς τό μέλλον». 'Ωστόσο τό μέλλον δέν τοΰ έκρυβε τό παρόν. 
Καί τό παρόν ήταν ή άνάγκη νά άνατραπεΐ ή τερατώδης δικατατορία, πού είχε 
παραλύσει τή χώρα. Ό  πατέρας μου δμως πίστευε πώς ή δικτατορία θά κατέρρεε 
άπό μέσα, από άσιτία, θά τήν κατάτρωγε ή άβιταμίνωση. Δέν περίμενε τίποτα άπό 
τό λαό. "Ενας λαός ταπεινωμένος, —  έλεγε, —  μοιάζει μέ τόν ταπεινωμένο άν
θρωπο: είναι ένα μηδενικό. Ή  τεχνική τοΰ έξευτελισμοϋ, πού χρησιμοποιούσε τό 
καθεστώς, παρέτεινε τή ζωή του. Ό  έξευτελισμός είναι προφυλακτικό μέτρο πιό 
άποτελεσματικό άπό τήν τρομοκρατία.

Οί συζητήσεις μας τόν κούραζαν λιγάκι άπό τις έξαντλητικές καθημερι
νές του προσπάθειες γιά νά βρει δουλειά. Περνούσε τις μέρες του τρέχοντος στά 
ιδιωτικά σχολεία καί προσφέροντας τις όπηρεσίες του γιά τή διδασκαλία τών φυ
σικών έπιστημών. Παντού άκουγε τά ίδια λόγια, τις ίδιες άπλές ύποσχέσεις... " Ι
σως τόν άλλο χρόνο... Σέ μερικά σχολεία 6 τίτλος του τοΰ διδάκτορα προκαλούσε 
ζωηρή συμπάθεια. Οί ύποσχέσεις γίνονταν τότε πιό εγκάρδιες, πιό ένθαρρυντικές... 
Τίποτε άλλο δμως. «Γιατί ξέρετε σέ τί κατάσταση βρίσκεται ή Ιδιωτική εκπαιδεύ
σει... Οί παπάδες τήν έχουν μονοπωλήσει έντελώς. "Εχουμε νά άντιμετωπίσουμε 
ένα σωρό δυσκολίες. Καί ή φτώχεια είναι μεγάλη. Υπάρχουν πολλοί καθηγητές 
στην ίδια θέση μέ σάς. Μερικοί άναγκάζονται νά κάνουν κατώτερες δουλειές. Μάς 
έχουν πνίξει οί αιτήσεις. Καί μαθητές δέν ύπάρχουν. Οί παπάδες...»

"Ετσι είναι οί άνθρωποι. Δέν τούς άρέσει νά δουλεύει ή φαντασία τους. "Οταν 
κάποιος, βασανισμένος άπό την πείνα, τούς ζητάει δουλειά, άπαντοΰν: «Περάστε 
πάλι, ύστερα άπό μερικούς μήνες». ’Οκνηρή φαντασία, γενναιόδωρες συμβουλές 
καί έλπίδες. Εγκάρδιο χτύπημα στον ώμο. ’Αντίο καί καλή τύχη. Ή  ζωή είναι 
δύσκολη γιά δλο τόν κόσμο, μά δέν πρέπει νά άπελπίζεσθε, στό τέλος θά τακτοποιη
θεί ή ύπόθεση. Πρέπει νά κάνετε όπομονή...

Χιλιόμετρα καί χιλιόμετρα ποδαρόδρομο, χιλιόμετρα άνεβοκατεβάσματα στις 
σκάλες. "Ενας άνθρωπος βαδίζει μέσα στό πλήθος, ένωμένος σχεδόν μαζί του, 
καί δμως βρίσκεται στό περιθώριο, εγκαταλειμμένος στά παπούτσια του, πού κου
βαλάνε τήν άπελπισία του. ’Αποδιωγμένος άπό τήν κοινωνία, άπό τήν ίδια κοινω
νία πού έχει διακηρύξει τό δικαίωμα δλων τών άνθρώπων στήν έργασία, αύτός 6 
άνθρωπος βαδίζει, ενώ ή πικρία τόν σουβλίζει άδιάκοπα. 'Ωστόσο τό βάδισμα είναι 
ένας τρόπος γιά νά άσκεΐ κανείς τή δραστηριότητά του, ώς τή στιγμή πού οί γά
μπες διαμαρτύρονται καί τά πόδια άρνοΰνται νά προχωρήσουν άλλο.

Βλέποντάς τον μέσα στό πλήθος θά μπορούσε νά τόν πάρη κανείς γιά δποιο- 
δήποτε διαβάτη, καί δμως είναι παρίας. ”Αν σταματούσε κάποιον καί τού έςηγού- 
σε τήν περίπτωσή του, έκεϊνος, γιά νά τόν παρηγορήσει, θά τού έλεγε μερικά λό
για ελπίδας, μέ τρόπο σάν νά σήκωνε τούς ώμους του μέ άδιαφορία. *Αν τά ρούχα 
του έδειχναν κάπως μεγαλύτερη εξαθλίωση, δ άγνωστος διαβάτης θά τού άπαν· 
τούσε βγάζοντας άπό τήν τσέπη του μερικές δεκάρες, δηλαδή καί πάλι, μέ έναν 
άλλο τρόπο, σάν νά σήκωνε τούς ώμους του μέ άδιαφορία.

(Συνέχεια στό επόμενο)
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Ελεγχος του 

Προϋπολογισμού 

τού κράτους άπό 

τή σκοπιά τού 

πολιτισμού

Του Δ. Ρ Α Τ Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Γ

*

’Από τό 1962 ώς τό 1963 
μειώθηκαν τά κονδύλια γ ιά :

Γράμματα 15 °/ο 
Καλές Τέχνες '«5°/0 
'Αναλφαβητισμό 6,5 °/0 
’Αστεροσκοπεία 2,5 °/0 
Άοτρονομ. 'Ινστιτούτο 5 %
Έπιστημ. μουσεία 20 °/ο 
Εποπτικά μέσα διδασκαλίας 55 ®/0 
-Μορφωτικό κιν)φο 20 °/ο 
Ε. Μ. Πολυτεχνείο 1,5 °/ο

Α ύ ξ ή θ η κ α ν  δμως οί δαπάνες έπι- ·
φυλακής Σωμάτων 'Ασφαλείας 60 °/0

I ’

• 8,9 °/0 γιά  την Παιδεία (με τις έπενδύ- 
σεις): ΟΙ τελευταίοι τής Εύρώπης καί 
Μέσης 'Ανατολής.

Τό  Κράτος εισπράττει μόνο άπό τό φό
ρο δημοσίων θεαμάτων 13 φορές πε
ρισσότερα άπό δσο δαπανά γιά Γράμ- 
ματα-Τέχνες -  θέατρο (κέρδος 1 .3 1 8 % )·

Μιά δραχμή τό χρόνο γιά κάθε άναλ- 
φάβητο

350.000 δρχ. τό χρόνο έπιχορήγηση δη
μοσίων βιβλιοθηκών.
"Οσα γιά τον Πολιτισμό τόσα γιά την 
έπιφυλακή των Σωμάτων 'Ασφαλείας.

Ό  σκοταδισμός έχει άφθονες εκδηλώσεις την τελευταία διετία στήν" Ελλάδα: 
άπό τους μεσαιωνικούς Ind ex των άπαγορευμένιον βιβλίων καί τής Τέχνης μέ- 
Χρι τις φυλακίσεις συγγραφέων, τή λογοκρισία, τις διώξεις συγγραφέων καί έκ
δοτων, την προσπάθεια γιά φίμωση του Τύπου, την άπό καθέδρας έπίθεση κατά 
τ°0 · · .  δημοτικισμού, την απόπειρα γενιτσαρισμοϋ στο σχολείο, τις τελετές καί τά 
πανηγύρια των έπετείων τοϋ μίσους, τό διωγμό τής ’Αντίστασης καί τή φασιστική 
δραστηριότητα στο πανεπιστήμιο ή έναντίον τοϋ θεάτρου. Ή  τελευταία μάλιστα 
είναι ή πιο ειλικρινής εκδήλωσή του:



>
Ύδροβιολογικόν Ίνστιτουτον 682.000, άπό τις όποιες οί 582.000 είναι για 

άλλα ιδρύματα Υδροβιολογίας, Κέντρον Κοινωνικών Επιστημών 697.000, Κέντρον 
Οικονομικών Ερευνών 1.000.000, Αστεροσκοπεία Αθηνών - Πεντέλης 3.173.000 
(τό 1962 3 .255.000 —  μείωση 2 ,5% ), ’Αστρονομικόν Ίνστιτουτον 515.000 (τό 

1962 543.000 —  μείωση 5%) , Μετεωρολογικόν Ίνστιτουτον 250.000, Γεωδυνα
μικόν Ίνστιτουτον 405.000, Ίονοσφαιρικόν Ίνστιτουτον 474.000.

Έδώ βλέπετε πώς προάγεται ή έπιστήμη καί ή έρευνα στη χώρα μας (στήν 
έποχή τών διαπλανητικών πτήσεων) μέ μερικές έκατοντάδες ψευτοδραχμές πού 
πάνε για μισθούς καί έξοδα (μαύρης) συντηρήσεως.

Βλέπε καί πίνακες.

Ή  Άνωτάτη 'Εκπαίδευση στά πρόθυρα χρεοκοπίας
Τα κονδύλια για τά έκπαιδευτικά ιδρύματα Άνωτάτης Έκπαιδεύσεως είναι 

τής κατωτάτης υποστάθμης: 143.861.000 για δλα μαζί (1963) . Καί άπ’ αυτά, 
τά 22,5 έκατ. για τό Ι.Κ .Γ . καί 3 έκατ. για μορφωτικές σχέσεις.

Καί άναλυτικά: Πανεπιστήμιον Αθηνών 27.950.000, ΙΙανεπιστήμιον Θεσσα
λονίκης 58.700.000, Ε . Μ. ΙΙολυτεχνεΐον 23 .044.000 (τό 1962 23 .387.000 —  μείω
ση 1,5% ), Ανωτάτη Εμπορική (ΑΣΟΕΕ) 2 .790.000, Άνωτάτη Γεωπονική 4 .851. 
000 , ΙΙάντειος Σχολή 64.000, Άνώταται Βιομηχανικαί Σχολαί (Αθηνών - Θεσ
σαλονίκης) 1.000.000, Ίδρυμα Κρατικών 'Υποτροφιών (Ι.Κ .Γ .) 22 .400.000, Μορ- 
φωτικαί σχέσεις 3 .062.000.

Σ η μ ε ί ω σ η :  Άπό τά 22 .400.000 τοϋ Ι.Κ .Γ . τά 1 .400 .000  είναι ποσο
στά άπό τό Εθνικό Λαχείο.

Τά έπιστημονικά μουσεία
Τά μουσεία μας, άπό τόν προϋπολογισμό του υπουργείου Παιδείας παίρνουν 

τό άστρονομικό ποσό τών 235.000 δρχ. τό 1963, γιατί τό 1962 πήραν πάρα πολλά:
283.000 καί χρειάστηκε κά π ο ια ... λελογισμένη περικοπή. Πρόκειται γιά τά 
κονιορτοβριθή καί κλειστά έπιστημονικά καί άλλα ειδικά μουσεία. Βλέπε καί 
πίνακα 4ε.

Πόσα νά έχει πάρει άραγε τό «μουσείο» Λογγίνου καί τά άλλα ανάλογα «μου
σεία» άπό τά μυστικά κονδύλια;

Τά ανοιχτά μουσεία
Ή  Υπηρεσία Αρχαιοτήτων καί Άναστηλώσεων ύπήχθη υπό τό υπουργείο 

Προεδρίας έπί υπουργίας Τσάτσου, μέσα στο γενικότερο πνεύμα τουριστικο- 
ποιήσεως τού πολιτισμού μας, δηλαδή βιτρίνας γιά τούς ξένους. Τά μουσεία έλαβα 
(1963) 24 .464 .000  δρχ. μαζί μέ τις άνασκαφές, έρευνες, άναστηλώσεις κλπ. Ά π 

τόν προϋπολογισμό έπενδύσεως διατέθηκαν έπίσης 5 4 .0 4 0 .0 0 0  γιά κατασκευ* 
έργων καί γιά διοικητικές δαπάνες μή κατονομαζόμενες (1.562.000) . Συνολι 
ή δλη άρχαιολογική καί μουσειακή οργάνωση καί εργασία στοιχίζει στό Κρά
78.504.000 δρχ. Αυτά στό Κράτος μέ τούς πλουσιότερους άρχαιολογικούς 
σαυρούς καί μέ άρχαιολογική - μουσειακή όργάνωση στά σπάργανα (σχετικά 
Καί μάλιστα σέ περίοδο τουριστικής έξόρμησης.

Βλέπε καί πίνακα 4ε.
Δέν ξέρουμε όμως πόσα εισπράττει τό Κράτος άπό τά εισιτήρια στά μου 

καί άρχαιολογικούς χώρους, πού είναι πανάκριβα. Ασφαλώς εισπράττει πολλα  ̂
σια. Φτάνει νά σημειωθεί δτι τό εισιτήριο στήν Ακρόπολη είναι 15 δρχ.!



«Τα Νταχάου θά ξαναζήσουν. . . Ό  Χίτλερ 
ζεΐ στις καρδιές μας. .  . Ζήτω δ ’Ά ϊχμαν. . . »

Νομίζει κανείς δτι διαβάζει. . .  έπιγραφές στο «μουσειον» Λογγίνου πού επι
σκεπτόταν συχνά ό κ. Αστυνόμος.

"Εχει άκόμα 6 σκοταδισμός τις έπίσημες όμολογίες καί θεωρητικές τοποθε
τήσει; τών άπολογητών του «βασιλικών άνδρών» ύπουργοακαδημαίκών:

ΤΣ Α ΤΣΟ Σ : Λέν θά έπιτρέψωμεν υπό τό πρόσχημα τής έλευθερίας τής σκέ- 
ψεως τήν έλευθερίαν τής πολιτικής πράξεως.

ΚΑΝΕΑΑΟΠΟΓΛΟΣ: Ή  Αστυνομία δεν μπορεί νά χρησιμοποιεί ώς όργανά 
της άτομα από τήν τάξιν τών ποιητών ή τών κοινωνικώς άποκατεστημένων (Ανα- 
φέρεται στή δολοφονία τοϋ Ααμπράκη καί τό βόρβορο τών Αποκαλύψεων γιά τή 
συνεργασία αστυνομίας - δολοφόνων) .

Καί έχουμε τό έγγραφο τοϋ Γενικοϋ Επιτελείου Στρατού πού διδάσκει τά 
στρατευμένα παιδιά τοϋ Έθνους δτι ή άνανδρη πολιτική δολοφονία ήταν «άπάντη- 
σις» τοϋ «λαού τής Θεσσαλονίκης» στήν «πρόκλησι».

Ό  σκοταδισμός στήν πιο Απροκάλυπτη καί ειδεχθή μορφή είναι τά τελευταία 
χρόνια ή κυρίαρχη έκδήλωση ένός καθεστώτος πού δουλεύει συνειδητά καί συστη
ματικά γιά τό μονιμότερο έξανδραποδισμό τοϋ έλληνικοΰ λαοΰ μέ τή φιλελεύθερη 
καί τή μεγάλη δημοκρατική παράδοση, γιά τό σκοτισμό τών συνειδήσεων Από τήν 
τρυφερή ήλικία, γιά τή φασιστικοποίηση τής Ελλάδας. Διακηρύσσεται Από τό 
όήμα τής Βουλής τών Ελλήνων καί προπαγανδίζεται καθημερινά Από τό Αναί
σχυντο ραδιόφωνο καί Από τόν έξωνημένο Τύπο, έκφράζεται σέ κείμενα νόμων 
καί επισήμων έγκυκλίων. Είναι σταθερή, επίσημη, σχεδιασμένη πολιτική στον το
μέα τής Παιδείας καί τοϋ Πολιτισμού.

νΙσως όμως μέ τίποτα Απ’ δλα αυτά δ σκοταδισμός —  μόνιμη πολιτική τής 
Ε Ρ Ε —  νά μή γίνεται τόσο Αδιαφιλονίκητος, αυταπόδεικτος, χειροπιαστός οσο 
μέ τούς επίσημους Αριθμούς. Οι Αριθμοί μέ τήν Αδιάψευστη καί πρακτική τους 
γλώσσα Αποκαλύπτουν τήν ψυχρότητα τοϋ υπολογισμού, τή μεθοδικότητα τοϋ έγ- 
κλήματος κατά τής Παιδείας καί τοϋ πολιτισμού.

Ό  Αρχηγός τής Ε Ρ Ε πού Αντιτάχθηκε λυσσαλέα στό 15% καί πού χαρακτή
ρισε τούς λογοτέχνες «Αργόσχολους», άρχισε τήν προεκλογική του έκστρατεία μέ 
επαγγελίες γιά «τετραετία Παιδείας» καί γιά «προστασία» τών Γραμμάτων καί 
Τεχνών. Τά ίδια τά έργα του εκμηδενίζουν τά λόγια του (λόγια προεκλογικά, 
όπως άλλοτε τά περί σταθερότητας, κράτους τοϋ νόμου κλπ.) .

Ας δούμε λοιπόν ποιά είναι αυτά τά έργα στήν τελευταία διετία καί ιδιαί
τερα τόν τελευταίο χρόνο, μέ τή βοήθεια τών έπίσημων Αριθμών, Από τόν Προϋ
πολογισμό τοϋ Κράτους.

Πριν Αρχίσουμε τήν παράθεση τών λογαριασμών, μερικά ένδεικτικά:
'Ύψος Προϋπολογισμού (1963) 21 .287 .600 .000  καί Προϋπολογισμού έπενδύ- 

σεων 6 .660 .000 .000 . Σύνολο 27 .947 .600 .000 .
Προϋπολογισμός Υπουργείου Παιδείας 1 .925.000.000. Προϋπολογισμός έπεν- 

δύσεων Υπουργείου Παιδείας 570 .000 .000 . Σύνολο 2.495.000.000.·
Ποσοστό προϋπολογισμού γιά τήν Παιδεία 7,14% καί μέ τις έπενδύσεις 8,9%.
Π ρ ώ τ η  δ ι α π ί σ τ ω σ η :  Τό μικρότερο ποσοστό γιά τήν Παιδεία στήν 

Ευρώπη καί Μέση :Ανατολή: Τουρκία πάνω Από 12%, Περσία πάνω Από 12%,

σέ σχέση μέ τό έθνικό εισόδημα (πού ή κατανομή του είναι τραγικά άνιση) 
μεγαλύτερες Απ’ όλα τά κράτη τού ΝΑΤΟ.

Σ η μ ε ί ω σ η :  Ή  αύξηση τών επενδύσεων τού όπουργείου Παιδείας Από
,210.465.000 τό 1962 σέ 570 .004 .000  τό 1963 είναι Αποτέλεσμα τών μεγάλων φοι-



τητικών κινητοποιήσεων τοΰ 1962 καί τής διαμαρτυρίας των διοικήσεων των άνω- 
τάτων σχολών. Διετέθη στην κατασκευή έργων τών άνωτάτων σχολών.

"Ολο λιγότερο γιά τά Γράμματα καί τΙς Τέχνες
Ή  σύγκριση όμως τών προϋπολογισμών τοΰ υπουργείου ΙΙαιδείας 1962 καί 

1963 είναι άποκαλυπτική: δλο λιγότερα γιά τά Γράμματα καί τις Τέχνες:
1962 1963

Γράμματα .....................................  26 .532.000 22.985.000
Καλές Τέχνες ...........................  23 .140.000 12.535.000

Μείωση κονδυλίων γιά τά Γράμματα 15%, γιά τις Καλές Τέχνες 45% περίπου. 
Τδ 1962 συνολικά γιά Γράμματα - Τέχνες 49 .672 .000  δρχ. Τδ 1963 συνολικά 
35.520.000. Γενική μείωση 30%. Μέ 35 έκατ. δρχ. τδ καραμανλικδ κράτος ξοφλάει 
μέ τά Γράμματα καί τις Τέχνες. Καί τί νομίζετε; Μέσα σ’ αυτά τά 35 έκατομμύρια 
είναι ή συντήρηση σχολών Καλών Τεχνών, Ωδείου, Έθνικοΰ θεάτρου, Φεστιβάλ 
Έπιδαύρου, Κρατικής ’Ορχήστρας, ’Εθνικής Πινακοθήκης, ’Επαγγελματικού Σχο
λείου ΙΙανόρμου Τήνου, έπιχορηγήσεις σέ βιβλιοθήκες, μουσεία καί όργανισμούς, 
μισθοδοσίες υπαλλήλων καί καθηγητών, εισφορές ΙΚ Α , μισθώματα κτιρίων, έπιδό- 
ματα καί δδοιπορικά, γραφική ύλη, ύδρευση, φωτισμδς κλπ., κλπ.

Κ α ί  τδ  κ υ ρ ι ό τ ε ρ ο :  Τδ μεγαλύτερο μέρος τών 35 έκατ. είναι ειδικοί 
φόροι καί τέλη: έπί τών δημοσίων θεαμάτων καί τών κέντρων διασκεδάσεως καί 
έπί τοΰ. . . Σουηπστέηκ (λαχείου) υπέρ τοΰ Έθνικοΰ Θεάτρου καί τής ’Εθνικής 
Λυρικής Σκηνής 18.200.000, έπί τών μουσικών θεαμάτων υπέρ τοΰ Ωδείου ’Αθη
νών, τοΰ Ωδείου Θεσσαλονίκης καί Κρατικής ’Ορχήστρας ’Αθηνών καί άλλων ιδρυ
μάτων 901.000, ήτοι σύνολο άποδιδομένων φορολογιών 19.101.000 δρχ. (τδ 54% 
τοΰ συνολικοΰ κονδυλίου γιά τά Γράμματα - Τ έχ ν ες).

Περισσότερες λεπτομέρειες βλέπε στόν πίνακα 4γ - 40.
#

Τό Κράτος «βγάζει» άπό τά Γράμματα - Τέχνες
Τδ άπίστευτο είναι δτι τδ Κράτος τής Ε Ρ Ε όχι μόνο δέν πληρώνει τίποτα —  

άπδ τδ προϊδν τών συντριπτικών φόρων πού έχει έπιβάλει έπί τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ 
—  αλλά κ ε ρ δ ί ζ ε ι  υπέρ τών στρατιωτικών δαπανών, τών μυστικών κονδυλίων 
τών υπερβάσεων καί τής άδηφαγίας τών έργολάβων καί ύπέρ τής ρεμούλας —  εχει 
κέρδος σά μπακάλης άπδ τά Γράμματα καί 'τις Τέχνες. ’Εκτός άπδ τήν έμμεση 
φορολογία καί τήν άμεση τοΰ εισοδήματος, καθαρά μόνο άπδ τδν άμεσο φόρο δημο
σίων θεαμάτων είσέπραξε τδ 1961: 223.519.000 δρχ. καί τδ 1962: 253.859.CKX) 
δρχ. Τδ 1963 πρέπει νά πλησίασε τά 300 έκατ. (Αυτά έκτος άπδ τή Βασιλική 
Πρόνοια). Άπδ τά 253.859.000 τοΰ 1962 άν άφαιρεθοΰν 42 .725.000 ύπέρ τρίτων 
φόροι μένουν ύπέρ τοΰ Κράτους 211.134.000 δρχ., δηλαδή 13,2 φορές περισσό
τερα άπδ τδ ποσδ πού δαπανά τδ Κράτος γιά τά Γράμματα - Τέχνες (16 έκατ. 
χωρίς τούς φόρους ύπέρ τρίτων) . Τδ σκοταδικδ κράτος - μπακάλης, αίσχροκεροεΐ 
στά Γράμματα - Τέχνες, μέ τδ παραπάνω κέρδος 1318%! Καί καλύπτει τά 12% 
περίπου τών γενικών δαπανών γιά τήν Παιδεία μόνο άπδ τδ φόρο δημοσ. θεαμάτων.

Βλέπε καί πίνακα 5.

Οΰτε μιά δραχμή γιά κάθε αναλφάβητο
’Αλλά δ περίπατος στούς άναλυτικούς λογαριασμούς τοΰ προϋπολογισμού, έπ*- 

φυλάσσει άνατριχιαστικές έκπλήξεις. Τό 1962 διατέθηκαν γιά τήν καταπολέμ 
τοΰ άναλφαβητισμοΰ 3.996.000 δρχ. Καί, σά νά ξεριζώθηκε ό άναλφαβητια 
μέ τδ ποσδ αυτό, τδν έπόμενο χρόνο μειώθηκε κατά 266.000 δρχ., ήτοι 3.730.00j| 
δρχ. Δεδομένου ότι κατά τούς μετριότερους ύπολογισμούς έχουμε 4 έκατ. άναλ 
βητους, τδ Κράτος διαθέτει λιγότερο άπδ μιά (1) δραχμή τδ χρόνο γιά κάθε άν



φάβητο! Ά λλα δέν τή διαθέτει όλόκληρη τή δραχμούλα τό Κράτος. "Οχι. Τό
1 .553 .000  τό καταβάλουν (1953) τα νομαρχιακά τοομεϊα καί διάφοροι οργανισμοί. 
Δηλαδή τό Κράτος δίνει 60 λεπτά περίπου κατά κεφαλήν άναλφάβητου, ή όποια 
κεφαλή φυσικά θά παραμείνει άναλφάβητη. Γιά βιβλία άναλφαβήτων (άπό τό 
ποσό αυτό) ξέρετε πόσα διαθέτει τό Κράτος; Ακούστε το: 10.000 δρχ. τό χρόνο. 
Ά ν  υπολογίσουμε δτι τό φθηνότερο βιβλίο κάνει 15 δρχ., τό Κράτος διαθέτει 700 
βιβλία τό χρόνο γιά 4  έκατ. άναλφάβητους!

Γιά περισσότερες λεπτομέρειες βλέπε πίνακα 3δ.

Τό Κράτος —  έχδρός τών βιβλιοθηκών
«Νά μάθουμε τή νεολαία ίσα - Εσα νά βάζει την υπογραφή της», είχε πει ό 

άείμνηστος Γκαϋμπελς.
Νά τώρα πόσα διαθέτει τό Βασίλειον της Ελλάδος γιά τις Βιβλιοθήκες:

3 .614 .000  δρχ. (1963) συνολικά. Καί έχουμε στήν Ελλάδα 210  βιβλιοθήκες. 
Α λλά τί νομίζετε πώς είναι, αύτά τά 3% έκατομμύρια; Γιά τόν πλουτισμό, την 
ένίσχυση, την καλύτερη έγκατάσταση τών βιβλιοθηκών; τραγική πλάνη. Τά 3)4 
αύτά έκατομμύρια είναι γιά τή μισθοδοσία προσωπικού, μισθώματα κτιρίων (ά
θλιων) , συντήρηση (καί μουσείων μάλιστα μαζί μέ τις βιβλιοθήκες) κλπ. Ακούστε 
μερικά χαρακτηριστικά νούμερα:

Επιχορήγηση δημοσίων βιβλιοθηκών .......................................................  350 .000
» βιβλιοθηκών υπό τόν κρατικό έ λ ε γ χ ο ...........................  50 .000
» γιά έξοδα έγκαταστάσειυς καί πλουτισμό ’Εθνικής

Βιβλιοθήκης ........................................................................  200 .000
Εκτυπώσεις, έκδόσεις, βιβλιοδετήσεις ....................................................  15.000
Προμήθεια έπίπλων, βιβλίων, περιοδικών, έφημερίδων & γραφ. ύλης 33 .000  
Συντήρηση καί έπισκευή μηχανικού έξοπλισμοΰ, έπίπλων καί σκευής 65 .000

καί Είδη καθαριότητος, προμήθεια καυσίμων ...............................................  82 .000
%

Αύτά γιά τις έρειπωμένες, καταστρεφόμενες, παγερές, άσφυκτικές, άθλιες 
βιβλιοθήκες μας.

Περισσότερες λεπτομέρειες στόν πίνακα 4α.
Καί γιά τά ’Αρχεία;
’Εδώ πιά είναι ό θρήνος: 604 δλόκληρες χιλιάδες. Ά π ’ αύτά γιά αγορά Ιστο

ρικών έγγράφων, σπανίων έντύπων 35 .000  δρχ., χορηγήσεις σε άλλα έπιστημο- 
νικά ιδρύματα γιά τά άρχεΐα τους: 55 .000  δρχ. Τά σχόλια περιττεύουν.

Βλέπε καί πίνακα 4β.

Γιό τά ανώτερα πνευματικά Ιδρύματα
Τό σκοταδιστικό Κράτος συντηρεί τά άνώτερα πνευματικά Ιδρύματα τής χώ 

ρας μέ 16 έκατ. τό χρόνο (1963) . Καί είναι τά ιδρύματα αύτά: ’Ακαδημία ’Αθη
νών, Ύδροβιολογικόν Ίνστιτοΰτον, Κέντρον Κοινωνικών ’Επιστημών, Κέντρον 
Οικονομικών ’Ερευνών, Άστεροσκοπεΐον Αθηνών καί Πεντέλης, ’Αστρονομικόν 
Τμήμα (ινστιτούτο) , Μετεωρολογικόν Ίνστιτοΰτον, Γεωδυναμικόν Ίνστιτοΰτον, Ίο -  
νοσφαιρικόν Ίνστιτοΰτον.

Τή μερίδα τοΰ λέοντος παίρνει ή ’Ακαδημία ’Αθηνών: 9 .192 .000  δρχ. -(άπό 
τα όποια τά 2 .250 .000  δρχ. είναι προϊόν πρόσθετης ειδικής φορολογίας) . Καί τό 
ποσό αύτό διατίθεται άποκλειστικά σέ άποζημιώσεις, έξοδα παραστάσεως (5.100. 
000 τό 1963 - 3 .766 .000  τό 1962) , μισθούς καί γενικά έξοδα διοικήσεως.

Βλέπε καί πίνακες 2α - θ.
Τά άλλα Ιδρύματα είναι οί φτωχοσυγγενεϊς:



Συσσίτια— κατασκηνώσεις. Εποπτικά μέσα διδασκαλίας

Ό  περίπατος στούς Αναλυτικούς λογαριασμούς προσφέρει ατέλειωτη σειρά
καταπλήξεων, άπιθανοτήτων, φρικαλεοτήτων.

Σταχυολογοΰμε: -
Γιά τά μαθητικά συσσίτια ...................................................................  9 .851 .000

(τύ 1962 10.000.000 —  μείωση)
Γιά τις μαθητικές κατασκηνώσεις .........................................................  15 .000.000
Γιά έποπτικά μέσα διδασκαλίας ...........................................................  3 .000 .000

(τύ 1962 6 .500 .000  —  μείωση 55%)
Βλέπε καί πίνακα 3γ.
Γιά τύ μορφωτικό κινηματογράφο .........................................................  193 .(XX)

(τύ 1962 240.000 —  μείωση 20%)
Έ τ σ ι, ήσυχάζουμε μέ τή σκέψη δτι τύ στοργικύ Κράτος μιας χώρας με 25% 

τών παιδιών Αδενοπαθή διαθέτει έτησίως γιά τά μαθητικά συσσίτια τύ ποσύ τών 
10 δρχ. περίπου γιά κάθε μαθητή τού δημοτικού σχολείου καί 1 5 - 2 0  δρχ. γιά 
κατασκήνωση. Είναι γνωστή ή τραγική γύμνια τών σχολείων άπύ έποπτικά μέσα 
διδασκαλίας καί όργανα. Γιά νά καλύψει αυτή τή γύμνια τύ κράτος δαπανά 3 
έκατ. Καί σά νά καλύφτηκαν τά κενά, μειώνει τύ κονδύλιο γιά έποπτικά μέσα 
διδασκαλίας κατά 55% άπύ τύ 1962 στύ 1963. "Οσο γιά τις 200.000 δρχ. τοΰ 
μορφωτικού κινηματογράφου, δέ μπορεί, φυσικά, νά γίνει σοβαρύς λόγος.

Πίνακας 3β.

Ό  σκοταδισμός πληρώνει

Τά σκοτάδια δέ γίνονται μόνο μέ τή στέρηση πόρων στην Παιδεία, στη μόρ
φωση, στά Γράμματα - Τέχνες, στύν πολιτισμό. Γίνονται καί μέ θετικό τρόπο: Τύ 
Κράτος τοΰ σκοταδισμού π λ η ρ ώ ν ε ι .  Πληρώνει γιά νά κάνει σκοτάδι.

'Ο τελευταίος πίνακας 6 πού δημοσιεύουμε είναι χαρακτηριστικός. Αποκαλύ
πτει ένα μέρος άπύ τύν οικονομικό μηχανισμό τού σκοταδισμού, τής Αηδιαστικής 
Ακριβοπληρωμένης προπαγάνδας, τής έξαγοράς (έπίσημα) , τού Ιπηρεασμοΰ τής 
κοινής γνώμης, τών μυστικών καί φανερών υπόπτων κονδυλίων, τού καταπιεστικού 
μηχανισμού καί τής βίας καί, τέλος, τής Αθλιότητας τού ξεπουλήματος τής ελλη
νικής νεολαίας στά σκλαβοπάζαρα τής Δυτ. Γερμανίας καί τής Αυστραλίας.

Πρόκειται γιά τά κεφάλαια τών προϋπολογισμών τών υπουργείων Προεδρίας 
καί Εσωτερικών. Ένώ οί μισθοί τών «έκτάκτων» ύπαλλήλων τών διαφόρων υπη
ρεσιών Αντιπροσωπεύουν συνήθως τύ 2 —  5% τών μισθών τών τακτικών (μονίμων) 
ύπαλλήλων, στύ Υπουργείο Προεδρίας (δηλαδή Προπαγάνδας)—  γραφεία υπουρ
γικού συμβουλίου καί Προέδρου Κυβερνήσεως φθάνουν σέ μεγαλύτερο ύψος άπύ 
τούς μισθούς τών τακτικών ύπαλλήλων: 1 .412.000 δρχ. (τών τακτικών 1.410. 
(XX)). Καί στή Γενική Διεύθυνση Τύπου είναι τετραπλάσιοι καί πάνω:

Μισθοί τακτικών ύπ α λλή λω ν................................................... · . .  1 .820.000
Μισθοί έκτάκτων ύπ α λλή λω ν........................................................  7 .447 .000  J j
Ποιοι είναι αύτοί οί «έκτακτοι ύπάλληλοι»; Είναι οί πληρωμένοι κονδυλο

φόροι, οί τρόφιμοι τού τεραστίου μοναστηριού τής προπαγάνδας, οί ποντικοί τού 
κεφαλοτυριού τού προϋπολογισμού, Ασφαλείς Ανώνυμοι συκοφάντες, συντάκτες τών 
ϊντεξ, τών έμετικών λιβέλων κατά τών πολιτικών Αντιπάλων τής Ε Ρ Ε , συντάκτες 
καί σκηνοθέτες τών έκθέσεων τού μίσους καί τών άντισοβιετικών ήλιθιοτήτων, δια
φημιστές τού «σωτηρίου» έργου τού Αφέντη τους, τροφοδότες τού μυαροϋ E X jgM 
καί κολλιτσίδες μπερτόλδοι τής δημοσιογραφίας. Τούς πληρώνει δ έλληνικύς λ » ®  
γιά νά δουλεύουν γιά τήν Ε Ρ Ε !

"Αλλο κονδύλιο τής Γενικής Διευθύνσεως Τύπου:



Επιχορηγήσεις εις έφημερίδας, περιοδικά καί δημοσιογραφι
κούς όργανισμούς................................................... .·.............................  10 .870.000

Είναι ένα μέρος τών χορηγήσεων —  χώρια οί παγωμένες πιστώσεις, τα δά
νεια, οί διαφημίσεις τοϋ τουρισμού καί τών κρατικών δργανισμών —  για την 
έξαγορά τού τύπου, πού υποτίθεται δτι «έλεύθερα» καί κατά συνείδηση έπηρρεά- 
ζει καί διαμορφώνει τήν κοινή γνώμη.

Στόν προϋπολογισμό τού 'Υπουργείου Εσωτερικών άλιεύουμε:
Δαπάναι προεπιλογής μεταναστών καταβαλλόμεναι υπό τού

Δημοσίου είς Δ.Ε.Μ .Ε. .....................................................................   6 .405 .000
Συμμετοχή Ελλάδος είς δαπάνας Δ.Ε.Μ .Ε. διά τάς ύπερπον-

τίους μεταφοράς μεταναστώ ν.................................................................  9 .300 .000
Δηλαδή πληρώναμε 15 .705 .000  δρχ. γιά έξαποστέλλουμε μερικές δεκά

δες χιλιάδες νέους κάθε χρόνο στό Μινώταυρο τών γερμανικών καί αυστραλιανών 
κατέργων.

Νά καί τό οικονομικό ένσταντανέ τής άστυνομοκρατίας, τής «καρφίτσας»', τών 
«ντού» έναντίον τών φοιτητών καί τών δημοκρατικών πολιτών :

’Επίδομα έπιφυλακής Σωμάτων ’Ασφαλείας
1962 1963

9 .979 .000  15 .963.000
’Εδώ βλέπετε πώς πληρώνετε σάν καλοί πολίτες τούς φόρους σας γιά νά 

σάς σπάνε τά κεφάλια οί διατασσόμενοι από τούς κ.κ. Μήτσου, Καμουτσή, καί Σία 
άνδρες τών σωμάτων άσφαλείας. Ό  κρατικός προϋπολογισμός γιά τό έργο αυτό τού 
«Ελληνοχριστιανικού Πολιτισμού» πληρώνει δσα άκριβώς καί γιά τά Γράμματα —  
Τέχνες —  θέατρο —  Πολιτισμό!

Π Ι Ν Α Κ Α Σ  I

__1262_ζ_12έ2
1962

Κανονικός ;
Πρ)σμ0ς Επενδύσεων

Σύνολον 2 6 . 1 9 0 . 5 0 0 . 0 0 0

Π Ι Ν Α Κ Α Σ  1α.
Προϋπολογισ μό ς Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Π α ι δ ε ί α ς

ν  ̂ 1962Κανονικός ;
Επ ε ν δ ύ σ ε ις  2 1 0 . 4 6 5 . 0 0 0

_ΰ_Ι_ϊί_Δ_4_Δ_2__1β*
Δαπάνες Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Π α ι δ ε ί α ς  

, m 1962
Α. ΤΑΚΤΙΚΑ ΕΞΟΔΑ
*έση καί  Δ η μ . ’Εκπαίδ ευση 1 . 5 0 0 . 4 8 9 . 0 0 0

, _ Α ν ώ τ α τ α  Π ν ε υ μ α τ ικ ά
Αχαδημία Α θ η ν ώ ν  
ϊδ ρ ο β ιο λο γ ικ ο ν  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο ν :
Κεντρον Κ ο ιν ω ν ικώ ν  ’Επιστημών 
4 ντΡ°ν Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ’ Ερευνών 
Αστεροσκοπεΐον ’ Αθηνών -  Π ε ν τ έ λ η ς  
Αστρονομικόν Τμήμα : 
ρ ^ “ Ρ ο λ ο γ ικ ό ν  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο ν  :

. ωδυναμικόν Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο ν  : 
νοσφαιρικόν Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο ν

* Ιδρύμα τα
7 . 6 0 5 . 0 0 0  

482.000
4 4 7 .0 0 0  

1 .0 0 0 .0 0 0
3 . 2 5 5 . 0 0 0

5 4 3 .0 0 0
2 3 7 . 0 0 0
212.000 

______ 3 7 2 .0 0 0
Ϊ4.154766ο

1963
21. 287. 600.000
_ § ι§ § 2 ι2 2 2 ·2 °2
2 7 . 9 4 7 . 6 0 0 . 0 0 0

1.925^0^0 .0 0 0  
5 7 0 . 0 0 4 . 0 0 0

1963

1 . 3 8 3 . 8 4 7 . 0 0 0

9 . 1 9 2 . 0 0 0  
628.000
6 9 7 .0 0 0  

1 .0 0 0 .0 0 0
3 . 1 7 3 . 0 0 0

5 1 5 .0 0 0
250.000 
4 0 5 .0 0 0

___ 4 Ζ 4 .0 0 0
16.3347666



’ Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ά  ’ Ιδρύματα Ά ν ω τ ά τ η ς Έ κ π α ιό εύ σ ε ω ς

Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο ν  ’Αθηνών : 1 7 . 9 9 9 . 0 0 0 2 1 . 9 5 0 . 0 0 0
" Θεσσαλονίκης : 5 2 . 0 0 0 . 0 0 0 5 8 . 7 0 0 . 0 0 0

Π ο λ ύ τ ε χ ν ε Γ ο ν  ’ Αθηνών s 2 3 . 3 8 7 . 0 0 0 2 3 . 0 4 4 . 0 0 0
Ά ν ω τ ά τ η  ’ Εμπορική 2 . 4 0 0 . 0 0 0 2 . 7 9 0 . 0 0 0
Ά ν ω τ ά τ η  Γεωπονική 4 . 2 7 3 . 0 0 0 4 . 8 5 1 . 0 0 0
Π ά ν τ ε ιο ς  Σχολή 5 6 .0 00 6 4 .0 0 0

Ά ν ώ τ α τ α ι  Β ι ο μ η χ α ν ι κ α ί  Π ε ι ρ .  -  θ εσ )κ η ς 7 5 0 .0 0 0 1 . 0 0 0 . 0 0 0
Ι · Κ ·  Υ π ο τ ρ ο φ ιώ ν 2 0 . 4 0 0 . 0 0 0 2 2 . 4 0 0 . 0 0 0
Μορφωτικαί σ χ έ σ ε ις  s 2 . 8 6 5 . 0 0 0 3 . 0 6 2 . 0 0 0

1 2 4 .1 3 0 .0 0 0 1 3 7 .8 6 1 .0 0 0

Β ι β λ ι ο θ ή κ α ι  -  ’ Α ρ χ ε ία  -  Γράμματα
Β ι β λ ι ο θ ή κ α ι 3 . 2 0 4 . 0 0 0 3 . 6 1 4 . 0 0 0
’ Α ρ χ ε ία 549 .000 604 .000
Γράμματα 2 6 . 5 3 2 . 0 0 0 2 2 . 9 8 5 . 0 0 0
Καλαί  Τ έ χ ν α ι 1 2 .3 9 9 . 0 0 0 1 2 . 1 0 5 . 0 0 0
Μουσεία 2 8 3 .0 0 0 2 3 5 .0 0 0

4 2 . 9 6 7 . 0 0 0 3 9 . 5 4 3 . 0 0 0

* Αναλφαβητισμός 1 . 7 9 6 . 0 0 0 1 . 8 0 0 . 0 0 0
Μαθητι κα ί  κατασκηνώσεις 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 1 5 . 0 0 0 .0 0 0
Μορφωτικός κινηματογράφος 2 4 0 .0 0 0 193.000
Καλαί  τ έ χ ν α ι  -  Γράμματα 1 . 2 0 0 . 0 0 0 9 6 5 .0 0 0
Λαϊκ ή  έπιμόρφ ωσις -  ’ Αναλφαβητ. 2 . 2 0 0 . 0 0 0 1 . 9 3 0 . 0 0 0

Β.  ΕΚΤΑΚΤΑ ΕΞΟΔΑ
Π α ν ε π ι σ τ ή μ ιο ν  ’Αθηνών — 1 . 5 0 0 . 0 0 0
Π α ν ε π ι σ τ ή μ ιο ν  θ εσ)κης 3 . 0 0 0 . 0 0 0 8 . 5 0 0 . 0 0 0
’ Ε θ ν ι κ ό ν  Μετσόβιον  Π ο λ υ τ ε χ ν ε ί ο ν — 3 . 0 0 0 . 0 0 0

3 . 0 0 0 . 0 0 0 1 3 . 0 0 0 .0 0 0
1962 1963

Β ι β λ ι ο θ ή κ α ι 500 .000 —

Καλαι  Τ έ χ ν α ι 8 . 5 0 0 . 0 0 0 —

9 . 0 0 0 . 0 0 0

Γ .  ’Από προϋπολογισμό ν έπενδύσεων 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ι δ ε ί α ς
1962 1963

' Ι δ ρ ύ μ α τ α  καλών τεχνών 1 . 1 4 3 . 0 0 0 430 .000
Λ ο ιπ ά  . 3 . 6 4 7 . 0 0 0 —

4 . 7 9 0 . 0 0 0 430 .000

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 2

’ Ανώτατα ’Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  ’ Ιδρύματα ( α ν α λ υ τ ι κ ά )
1963 1962

Σύνολον  δαπάνης 1 6 .3 3 8 . 0 0 0 1 4 .0 2 5 .0 0 0
£QU&£u 0IU
Κατά τάς χ ρ ή σ ε ι ς  1962,1963
δέν δ ι ε τ έ θ η  ούδέν κ ο ν δ ύ λ ι ο ν
Έ κ  τοϋ προϋπολογισμού έπενδύσεων

_Π_Ι_ΰ_Δ_Κ_Δ_Σ-
’ Ακαδημία ’ Αθηνών 1963 1962 ' I

1. Βασικός μ ι σ θ ώ ν , τ α κ τ ι κ ώ ν , ( ί σ ο -
β ί ω ν , μ ο ν ί μ ω ν , α ρ ε τ ώ ν , μ ε τ α κ λ η τ ώ ν ) 1 . 2 9 6 . 0 0 0 1.088.000

2 .  Β α σ ικ ό ς ,μ ισ θ ώ ν ,έ κ τ ά κ τ ω ν  ύ π α λ -
λήλων 4 1 .0 0 0 45.000

3.  Γ ε ν ι κ ά  τ α κ τ ι κ ά  έπιδόματα π ο λ ι τ ι -
κών ύπαλλήλων κ α ί  έργατών 348.000 361.000

4 . "Εξοδα παραστάσεως 5 . 1 0 0 . 0 0 0 3.766.000
5 . Ά π ο ζ η μ ί ω σ ι ν  δ ι ’ ύπερωριακήν έργασία ν 150.000 138.000_

6 . 9 3 5 . 0 0 0 5.398.000

6 .  Εισφοραί  ε ι ς  ΙΚΑ 7 . 0 0 0 8.000
7 . ’ Εσοδον 10% έ π ί  τοϋ 1/3 τών π ρ αγμ ατο-

ποιη θέντων έσόδων έκ τ ή ς  προσθέτου
φορολογίας 0 ,5 0 %  έ π ί  τής  ά ξία ς 2 . 2 5 0 . 0 0 0 2.200.000,

Σ ύ ν ο λ ο ν 9 . 1 9 2 . 0 0 0 γ.606.000

Σημείωση*. Δεν κ ατονομάζεται  τάς δαπάνας·



Π Ι Ν Α Κ Α Σ  2β
*Υ δ ρ ο β ι ο λ ο γ ι κ ό ν  * Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο ν  

Α.  Έ κ  τού  Τ α κ τ ι κ ο ύ  Προϋ πο λογ ισ μο ύ.  1963

Γ ε ν . Σ ύ ν ο λ ο ν 6 8 4 . 0 0 0

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 2γ .

Κ έ ν τ ρ ο ν  Κ οιν ω ν ικώ ν ’ Επιστημών 
196 3

1 . ’Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  πρ<5ς τ<5 κ έ ν τ ρ ο ν
κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  έπιστημών 697

Σ ύν ολον  δαπανών Κ ο ι ν ώ ν . ’ Επιστημών 697

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 2 δ.
Κ έ ν τ ρ ο ν  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ’ Ερευνών

1963

Δ ι ’ έ π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς 1 . 0 0 0 . 0 0 0

Π Ι Ν Α Κ Α Σ  2ε .

1 .
2 .

’ Α σ τερ ο σ κο π εΐο ν  ’ Αθηνών
\

Β α σ ικ ό ς  μ ισ θ ό ς  τ α κ τ ι κ ώ ν  υπαλλήλων 
Β α σ ικ ό ς  μ ισ θ ό ς  έκτακτων ύπαλλήλων

1963
1 . 3 3 0 . 0 0 0

46.000

1 . 3 7 6 . 0 0 0
3.  Γ ε ν ι κ ά  τ α κ τ ι κ ά  έπιδόματα π ο λ ι τ ι κ ώ ν

ύπαλλήλων 3 7 2 .0 0 0
4 .  Τ ε χ ν ι κ ό ν  ’ Επίδομα  ̂  ̂ 4 5 0 . 0 0 0
5 ·  Π ρόσθετοι  παροχαί  πο λ .ύ π α λ λή λ ω ν

κ α ί  ύ π ε ρ τ .  1 4 3 .0 0 0
273417555

6.  Συμμετοχή ε ι ς  ά σ φ ά λισ ιν  2 0 . 0 0 0
7 .  Πληρωμαί δ ι ά  μή προσωπικάς έ ρ γ α -  

σ ί α ς , έ π ι κ ο ι ν ω ν ι α ι f ΰ δ ρ ε υ σ ι ς , φ ω τ ι 
σμός, σ υ ν τ ή ρ η σ ι ς , σ υ ν τ ή ρ η σ ι ς  μ ο ν ί 
μων έγκαταστάσεων καί  μηχανικού
έ ξ ο π λ ι σ μ ο ύ .  6 4 1 . 0 0 0

8* Προμήθεια  έπίπλων 8 . 0 0 0
9.  Π ρομήθ εια  β ι β λ ί ω ν  2 . 0 0 0
1 0 .  Γραφική ύλη 6 . 0 0 0
1 1 .  Διάφοροι  π ρ ο μ ή θ ε ια ι  γραφείου καί

έ ρ γ  αστηρ ίων 7 7 . 0 0 0
1 2 .  Ε ί δ η  κ α θ α ρ ιό τ η τ ο ς  4 . 0 0 0
ΐ 3 · Σ υ ν τ ή ρ η σ ι ς  κ τ ι ρ ί ω ν  υδραυλικών κ λ π .  1 1 .0 00
1 4 . Προμήθεια  έπίπλων κ α ί  καύσιμα λ ι π α ν τ .  2 4 . 0 0 0

J . 1 3 4 . 0 0 0

_ϋ_ϊ_Ν_Α_Κ_Α_Σ__2στ^

’ Α σ τ ρ ο ν ο μ ικ ό ν  Τμήμα
1963

Σ ύ ν ο λ  ο ν 4 4 0 .0 0 0

Π _ Ι  Ν A Κ Α Σ 2 ζ .

Μετεω ρο λο γικόν  Ί ν σ τ ι  τ ο ύ τ ο ν
1963

259.000

1962

5 Η . 000
a=ara:=sS3 — — ~ —

1962

447. 000
447. 000

1962
1 . 0 0 0 . 000

1962
1 . 2 9 8 . ,000

52. 000

1 . 3 5 0 . ,000

351.,000
402. 000

145. 000
2 . 2 4 8 . ο

ι
Ο

Ι
Ο

Ι I

24. 000

842. 000
6. 000
1. 000
6. 000

2.,000
3.,000
3. 000

14. 000

3 . U 9 . 000

1962

515.,000

1962

241. 000Σ ύ ν ο λ  ο ν



Π I  Ν A Κ Α Σ  2η.
Γεωδυναμικόν Ι ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο ν

1963 1962
Σ ύ ν ο λ  ο ν 2 1 3 .0 0 0 2 2 0 .0 0 0

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 2Θ.
*Ι ο ν ο σ φ α ιρ ι κ ό ν  *Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο ν

1962 1962
Σ ύ ν ο λ ο ν _ 5 9 2 .0 υ υ _ 5 5 2 . ΟΟυ

Π Ι Ν Α Κ Α
1963 1962

1 .  " Ιδ ρ υ μ α  Κρατικών ύποτροφιών
2 .  Μορφωτικαί Σ χ έ σ ε ι ς
3 .  Μαθητικά σ υ σ σ ί τ ι α
4 .  Μ α θ η τ ικ α ί  κατασκηνώσεις
5 .  Ε π ο π τ ι κ ά  μέσα δ ιδα σ κα λία ς
6 .  'Αναλφαβητισμός
7 .  Μορφωτικός κινηματογράφος

2 2 . 4 0 0 . 0 0 0
2 . 5 2 2 . 0 0 0
9 . 8 5 1 . 0 0 0

1 5 . 0 0 0 .0 0 0
3 . 1 2 4 . 0 0 0
2 . 7 3 0 . 0 0 0  

19 3 .0 0 0

2 0 . 4 0 0 . 0 0 0  
2 . 6 6 1 . 0 0 0  

1 0 . 0 0 0 . 0 0 0
1 0 . 0 0 0 . 0 0 0

6 . 6 2 4 . 0 0 0
3 . 9 9 6 . 0 0 0

2 4 0 .0 0 0

5 5 . 8 2 0 . 0 0 0 5 3 . 9 2 1 . 0 0 0

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 3α.
" Ιδ ρ υ μ α  Κρατικών

1 . Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  ε ί ς  " Ιδ ρ υ μ α  Κρατικών 
ύποτροφιών

2 · Ά π ό δ ο σ ι ς  ποσοστού έκ,κληρώσεως 
έ θ ν ικ ώ ν  λαχείων

' ΥποτροφιΟν
1963

2 1 . 0 0 0 . 0 0 0  

1 . 4 0 0 . 0 0 0

1962

1 9 . 0 0 0 .0 0 0

1 . 4 0 0 . 0 0 0
Σ ύ ν ο λ ο ν 2 2 . 4 0 0 . 0 0 0 2 0 . 4 0 0 . 0 0 0

Έ κ  προϋπολογισμού έπενδύσεων 0 0

Σ ύ ν ο λ ο ν 2 2 . 4 0 0 . 0 0 0 2 0 . 4 0 0 . 0 0 0  ■■ IV *· “Τ ^ ψ*

Π Ι Ν Α Κ Α

— — — C Β »  C Β Β

ε
Μορφωτικαί σ χ έ σ ε ις

1 ·  Μισθός ^ λ π . έ π ^ ό ό μ α τ α  τ α κ τ ι κ ώ ν , έ κ τ α 
κτων επι  συμβασει

2 .  Έ π ι κ ο ι ν ω ν ί α ι , δ η μ ό σ ι α ι  σ χ έ σ ε ι ς , σ υ ν τ ή -  
ρ η σ ι ς  κλπ .

3 .  Ε ξ ο π λ ι σ μ ό ς  γ ρ α φ ε ί ω ν , έ π ι π λ α  κ λπ.
4 .  ' Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  ε ί ς  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά

ιδρύματα
5 ·  Παροχή ύποτροφιών ε ί ς  αλλοδαπούς 

βάσει μορφολ.συμβάσ.
6 .  Συμμετοχή 'Ελ λά δ ο ς  ε ί ς δ α π ά ν α ς  

ΟΟΣΑ προς έν θ ά ρ ρ υ ν σ ιν  ερεύνης
Σ ύ ν ο λ  ο ν

1963 1962

Μαθητικά σ υ σ σ ί τ ι α

Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ί ς  κ ε ν τ ρ ι κ ή ν  υπ ηρεσ ίαν 
μαθητικών σ υ σ σ ιτ ίω ν  

Δ ι ά  σ υ σ σ ί τ ι α  συμπληρωματική π ί σ τ ω σ ι ς

3 2 8 .0 0 0 1 8 4 .0 0 0

2 2 . 0 0 0
4 3 . 0 0 0

5 . 0 0 0
7 . 0 0 0

7 . 0 0 0 7 . 0 0 0

1 . 3 2 8 . 0 0 0 1 . 4 7 4 . 0 0 0

2 . 4 9 8 . 0 0 0 2 . 6 4 4 . 0 0 0
4 . 2 2 6 . 0 0 0 4 . 3 2 1 . 0 0 0

:

' 1963 1962

8 . 5 0 0 . 0 0 0
1 . 3 5 1 . 0 0 0

8 . 5 0 0 . 0 0 0
1 . 5 0 0 . 0 0 0

9 . 8 ^ 1 . 0 0 0 io.ooo.oog_
Μ α θ η τ ικ α ί  κατασκηνώσεις 

Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ί ς  κ ε ν τ ρ ι κ ή ν  Ε π ι τ ρ ο π ή ν  
μαθητικών σ υ σ σ ιτ ίω ν  δ ι ά  τ ή ν  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ν  
τών μαθητικών εξοχών 1 5 · 0 0 0 .0 0 0

Ε π ο π τ ι κ ά  μέσα δ ιδα σ κα λία ς  
Μισθώματα κ τ ι ρ ί ω ν  124.000
Προμήθεια  έποπτικών μέσων δ ιδ α σ κ α λία ς  0

Ϊ2 4 Ι0 0 0

3 .0 0 0 .0 0 0
3 . 1 2 4 . 0 0 0

10. 000.000

124.000
_ 6 .0 0 0 .0 0 0 β
=δ7Τ247οοδ=

500.000
6 .6 2 4 . 0 0 0

Συμπληρωματικά δ ιά  μέσα δ ιδα σ κα λίας



JLL.S-4JLA-E--3fii.
* Αναλφαβητισμός

1 Πρόσθετοι παροχαί ύπαλλήλων καί 
υπηρετών

2.Λοιπαί άμοιβαί έκτελούντων υπηρεσίαν 
3·Λοιπαί άμοιβαί νομικών προσώπων έκ

τελούντων σχετικήν υπηρεσίαν 
4·Λοιπαί όαπάναι προσωπικού σκοπού
5 .  'Εκτυπώσεις έκόόσεις βιβλίων
6. Πληρωμαί έπίπλων έξοπλισμοί,γρα

φείων καθαριότης,διεύθυνσις φω
τισμός προμήθειαι φωτογρ.ύλικ.

7 .  Έπιχορήγησις Νομαρχιακών έπιτροπών
όργανισμών κλπ·όιά την λειτουργίαν 
σχολών καταπολεμήσεως αναλφαβητι
σμού καί άποζημίωσιν τού διδακτι
κού προσωπικού (Ν.Δ.3094/54).

Σύνολον δ ι ' αναλφαβητισμό 
Συμπληρωματική π ί στ . δι ' άναλφαβητισμό

1963 1962

4 0 .0 0 0 0
36 .000 2 .0 0 0

2 6 .0 0 0 0
34 .000 2 3 .0 0 0
10 .000 1 0 .00 0

6 3 .0 0 0 4 4 .0 0 0

1 . 553 .000 1 . 670 .0 0 0
Τ.7 6 2 .0 0 0 1 . 7 4 9 .0 0 0
1 . 930 .0 0 0 2 . 200 .0 0 0
3 . β9 2 . 0δδ _3 . 9 4 9 .0 0 0

Μορφωτικός Κινηματογράφος

Έπιχορήγησις ε ί ς  λοιπά έκπαιδευτικά 
Ιδρύματα και όργανική 193.000

1962

2 4 0 . 0 0 0

. _Π I  Ν Δ—&__ Δ___ 2 4 -
Β ι β λ ι ο θ ή κ α ι  - ' Α ρ χ ε ί α  -  Γ ρ ά μ μ α τ α -Κ α λα ί  Τ έ χ ν α ι -  Μουσεία .

1963
Σ υνολον  δαπανών
1)  Έ κ  τού  'Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Π α ι δ ε ί α ς  5 9 . 5 4 3 . 0 0 0
2 )  Έ κ  τού Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Προεδρίας 7 8 . 2 6 9 . 0 0 0

"Τ37Γ8ΐ27δδδ_

1962

Π _ Ι _ Ν _ Α  Κ _ £ _ Σ _ _ 4 α .

Β ι β λ ι ο θ ή κ α ι .
Α .Έκ τών τακτικών δαπανών τού προύπολ.Ύπ.Παιδείας 1963
1. Βασικός μισθός υπαλληλικού προσω

πικού τακτικών καί έκτάκτων
2. Γενικά τακτικά έπιδόματα πολιτικών 

υπαλλήλων,υπηρετών καί έργατών
3. Πρόσθετοι παροχαί ύπαλλήλων δ ι ’ύπερ- 

ωριακήν έργασίαν καί έξοδα κινήσεως
4 .  Άμοιβαί λοιπών έκτελούντων έν βιβλιο

θήκη, έργασίαν ώς έλεύθ.ύπάλλ.
5. Είσφοραί ΙΚΑ καί πληρωμαί έξόδων μετα- 

κινουμένων
6. Μισθώματα κτιρίων
7. Μεταφοραί άγαθών,ταχυδρομικά,ΰδρευσις, 

φωτισμός
8%. Συντήρησις καί έπισκευή νέων μουσείων, 

βιβλιοθηκών καί άρχαίων χώρων
9. Συντήρησις καί έπισκευή μηχαν.Ε ξο π λι

σμού καί έπίπλων καί σκευών
1 0 .  Εκτυπώσεις έκδόσεις βιβλιοδετήσεις
11.  Προμήθειαι έπίπλων,βιβλίων,περίοδικών, 

έφημερίδων καί γραφ.ΰλης
12. Β £ δη καθαριότητος,προμήθεια καυσίμων
1 3. ' Riri νΛΛτινιΊηΓι r c-.ίς βιβλιοθήκας τελούσας

Γεν.Συμ.Βιβλιοθηκών
Επιχορηγήσεις ε ί ς  
υπό του έλέγχου

Η .Επιχορηγήσεις  δ ι ’έξοδα έγκαταστάσεις 
πλουτισμού έδ.βιβλιοθήκης

15·Έπιχορήγησις ε ί ς  λοιπάς βιβλιοθήκας 
καί μουσεία

Σύνολον δαπανών"βιβλιοθηκών 
Β· Έκ τών έκτάκτων δαπανών
Γ. Έ κ τού Προϋπολογισμού έπενδύσεων

0
0

1962

1 . 517 .000 1 . 0 0 0 .0 0 0

289 . 000 299 .0 0 0

230 .0 0 0 177 .000

10 .000 10 .000

5 5 .00 0 7 1 .0 0 0
178 .000 178 .000

2 3 .0 0 0 2 6 .0 0 0

430 .0 0 0 430 .0 0 0

6 5 .0 0 0 7 8 .0 0 0
15.000 15.000

33 .000 33 .000
8 2 .0 0 0 8 2 . 000

5 0 .0 0 0 5 0 .0 0 0

200 .000 200 .0 0 0

4 5 .0 0 0 4 5 .0 0 0
3 . 222 .000 2 . β9 4 . 0δ0

0
0

3 7 2 2 2 . 0 0 0 ' 2 75 94.000



Μ

f|

' Α ρ χ ε ί α
A .  Έ κ  των τ α κ τ ι κ ώ ν  δαπανών του κ ρ α τ .π ρ ο ϋ π .  

* Υ π .Π α ιδ ε ία ς
1 ·  Βασικός μ ισ θ ό ς  τ α κ τ ι κ ώ ν , μ ο ν ί μ ω ν , ι σ ο β ί ω ν  

κ λ π · υπαλλήλων
2 .  Γ ε ν ι κ ά  έπ ιδ ό μ α τα  π ο λ ι τ ι κ ώ ν  υπαλλήλων 
3 ·  Ε ί δ ι κ ό ν  έπίδομα έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ώ ν
4 .  ’ Α π ο ζ η μ ιώ σ ε ις  ό ι ' ύ π ε ρ ω ρ ι α κ ή ν  έρ γα σ ία ν

συμβούλια  κ λ π ·
5 .  Ά μ ο ι β α ί  λοιπ ών κ α ί  σ υ ν τ ή ρ η σ ις  έ ξ ο π λισ μ ο ΰ
6 .  Π ρ ο μ ή θ ε ι α ι : έ π ί π λ ω ν , σ κ ε υ ώ ν , γ ρ α φ . ύ λ η ς , ε ι δ ώ ν  

κ α θ α ρ ιό τ η τ ο ς
7 .  Α γ ο ρ ά  Ισ τ ο ρ ικ ώ ν  έγγράφων,χειρογράφων

σπανίων έντυπων
8 .  Χ ο ρ ή γ η σ ις  ε ί ς  λ ο ι π ά  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  Ιδρύματα

Σ ύν ολον  έκ τών τ α κ τ ι κ ώ ν  δαπανών 
Β ·  Έ κ  τών έκτάκτων δαπανών

Γ ε ν ι κ ό ν  σύνολον δαπανών

1963 1962

3 1 2 .0 0 0 2 6 4 .0 0 0
7 0 . 0 0 0 8 5 . 0 0 0
1 9 .0 0 0 1 6 .0 00

1 6 2 .0 0 0 1 2 4 .0 0 0
4 . 0 0 0 4 . 0 0 0

2 8 . 0 0 0 3 3 . 0 0 0

3 5 .0 0 0 3 0 .0 0 0
5 5 . 0 0 0 5 5 .0 0 0

6 8 5 . 0 0 0 6 1 1 . 0 0 0
0 0

6 8 5 . 0 0 0 6 1 1 .0 0 0

J L i J L 4 J L £ . £ ___ 4 γ .
Γ ρ ά μ μ α τ α .

Α .  'Εκ  τών τ α κ τ ι κ ώ ν  δαπανών 1963
1 . ' Ο δ ο ι π ο ρ ι κ ά  έξοδα κ α ί  η μ ε ρ ή σ ια  ά π ο ζ η -  

μ ί ω σ ί ς  μ ε τ α κ ι ν .
2· Μισθώματα κτιρίων
3 · Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός έ ν ί σ χ υ σ ι ν  του θεά

τρου κ α ί  γραμμάτων
4 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  δ ι ’ όργάνων ΦΕΣΤΙΒΑΛ

Ε π ί δ α υ ρ ο υ
5 .  Επιχορηγήσεις ε ί ς  λοιπά μουσικά Ιδρύ

ματα -  θέατρα
6. Είσφοραί ε ί ς  τόν έκπαιόευτικόν μορφω

τικόν έργανισμόν ΥΝΕΣΚΟ
7. Είσφοραί ε ί ς  λοιπά έπιστημον.όργανισμοί
8 .  Ά π ό ό ο σ ι ς  ε ί ς  τό  Ε θ ν ι κ ό ν  θέατρον καί  

Ε θ ν ι κ ή  Λ υ ρ ι κ ή  Σκηνήν  προσθέτου τ έ λ ο υ ς
έ π ί  τών δημοσίων θεαμάτων κ α ί  έ π ί  τού 
φόρου κέντρω ν διασκεδάσεων ( Ν . 4 3 4 / Γ / 4 4  
α ρ θ ρ . 1 2 )

9·'Απόδοσις ε ί ς  Εθνικήν Λυρικήν Σκηνήν 
ποσού έκ τών καθαρών έσόδων τού 
"  ΣουίπστέΙ'κ " Ν . Δ . 340/1954_

Σ ύ ν ο λ ο ν  δαπανών γραμμάτων
Β . Έκ τών έκτάκτων δαπανών 
Γ. Έκ  τού προϋπολογισμού έπενδύσεων

, Γ ε ν ι κ ό ν  σύνολον
Σ ημ ει^ σ^ ς*.
α) Κατά τό 1963 μ ε ί ω σ ι ς  τών δαπανών κατά 140% 
β+ γ)  Τό Ε θ ν ι κ ό ν  .θέατρον ή Λ υ ρ ικ ή  Σκηνή χρήμα 
τ ο ό ο τ ο ύ ν τ α ι  έ ξ  ε ι δ ι κ ή ς  προσθέτου φορολογίας
άπό τ ή ν  άπόδοσιν τ ή ς π ο ια ς  και  

Π I

Κ α λ  α ί

φ<
έξ<α ρ τ ω ν τ α ι .

Ν__Α__Κ_Α_Σ___4δ.
Τ  έ χ  ν  α

1962

5 . 0 0 0 2 . 0 0 0
1 7 .0 00 1 7 .0 0 0

1 . 8 2 0 . 0 0 0 4 . 2 7 0 . 0 0 0

1 . 5 0 0 . 0 0 0 1 . 5 0 0 . 0 0 0

1 5 0 .0 0 0 2 5 0 . 0 0 0

1 . 1 4 0 . 0 0 0 1 . 1 4 0 . 0 0 0
1 5 3 .0 0 0 5 3 . 0 0 0

1 6 . 7 0 0 . 0 0 0 1 7 . 8 0 0 . 0 0 0

1 . 5 0 0 . 0 0 0 1 . 5 0 0 . 0 0 0

2 2 . 9 8 5 . 0 0 0 2 6 . 5 3 2 . 0 0 0
0 0
0 0

2 2 . 9 8 5 . 0 0 0 2 6 . 5 3 2 . 0 0 0

Α .

ΐ : 1 ) ’Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών
2 )  Επαγγελματικόν Σχολείον

Πανόρμου Τήνου.
3 )  Εθνική Πινακοθήκη Wff
4) Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών
5) Κρατική 'Ορχήστρα Αθηνών
6 )  Ώδειον Θεσσαλονίκης.

Εκ τών τακτικών δαπανών τού Ύπ.Παιδείας
1963 1962



1. Β ασικός  μ ισ θ ό ς  τ α κ τ ι κ ώ ν  ( ι σ ο β ί ω ν ,  
μ ο ν ίμ ω ν ,α ρ ε τ ώ ν  μ ε τ α κ λ η τ ώ ν ) .

2 .  Βασικ ός μ ισ θ ό ς  έκτακτων
3 ·  Γ ε ν ι κ ά  τ α κ τ ι κ ά  έ π ι δ ό μ α τ α , π ρ ο σ α ύ ξ η -  

σ ι ς  μισθών κ λ π .
4 ·  Ε ί δ ι κ ά  έ π ιό ό μ α τ α  π ο λ ι τ ι κ ώ ν  υπαλλήλων 
5 ·  Π ρόσ θ ετοι  παροχαί  π ο λ ι τ ι κ ώ ν  υπαλλήλων

Σ ύνολον  μισθών
6 .  Ε ίσ φ ο ρ α ί  ΙΚΑ 
7 ·  Μισθώματα κ τ ι ρ ί ω ν
8 . " Υ ό ρ ε υ σ ι ς , σ υ ν τ ή ρ η σ ι ς , έ κ τ υ π ώ σ ε ι ς  
9 ·  Π ρ ο μ ή θ ε ια ι  έ ζ ο π λ .γρ ά φ ε ί ω ν , γ ρ α φ . ΰλη 
1 0 · Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ι ς  λ ο ιπ ά  ιδρύματα 

κ α ί  ό ρ γ α ν ι σ μ ο ί
1 1 · ’ Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  ε ι ς  λ ο ιπ ά  β ι β λ ι ο θ ή 

κης και  μουσεία^
1 2 . Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός έ ν ί σ χ υ σ ι ν  του 

' Ω δ ε ί ο υ  Θεσσαλονίκ ης

13 · Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ί ς  ε ι δ ι κ ό ν  Τ α μ ε ί ο ν  
συναυλιών

1 4 · Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ι ς  λ ο ιπ ά  μουσικά 
θέατρα

1 5 · Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ι ς  ήμεδαπούς ο ρ γ α ν ι 
σμούς μή κατονομαζόμενους

16. Ε ίσ φοραί  ε ι ς  λ ο ιπ ο ύ ς  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ύ ς  
ό ρ γα ν ισ μ ο ύ ς

1 7 ·  Δ ι ά θ ε σ ι ς  ε ι ς  ‘ Ω δ ε ίο ν  ’ Αθηνών ποσού 
έ ξ  ε ισπράξεω ν έ π ί  τή ς  έ π ι β λ η θ ε ί σ η ς  
δυνάμει  ( Ν . Δ . 6 7 1 / 1 9 4 8 ) έ ξ  ε ι σ ι τ η ρ ί ω ν  
μ ο ν . θ ε .

1 8 .  Δ ι ά θ ε σ ι ς  υπέρ Ω δ ε ί ο υ  Θεσσαλονίκης 
ποσού έκ τών πραγματοποιουμένων ε ι σ 
πράξεων έκ τής  έ π ι β λ η θ ε ί σ η ς  δυνάμει  
Ν . Δ . 671/48

1 9 .  Ά π ό δ ο σ ι ς  ε ί ς  Κ ρ α τ ι κ ή ν  ’ Ορχήστραν
’ Αθηνών

2 0 .  Ά π ό δ ο σ ι ς  ε ί ς  λ ο ι π ά  μουσικ ά ιδρύμα
τα  κ α ί  θέατρα

Σ ύνολον  τ α κ τ ικ ώ ν  δαπανών δ ι ά  καλάς τ έ χ ν α ς
Διάφορα κ ο ν δ ύ λ ι α

Β . Έ κ  τών έκτάκτων τού Ύ π . Π α ι δ ε ί α ς
1 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός έ ν ί σ χ υ σ ι ν  'Ω δ ε ίο υ

Θεσσαλονίκης
2 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  Ε ι δ ι κ ώ ν  Ταμείω ν συναυλιών
3. Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  ε ί ς  λ ο ιπ ά  μουσικ ά ιδρύμα 

τα  θεάματα
4. Συνδρομαί  ε ί ς  ημεδαπούς όργα νισμ ο ύς
5 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  ε ί ς  λ ο ιπ ά  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά

ιδρύματα _______________________

Γ . Έ κ  τού πρ/σμού έπενδύσεων Ύ π . Π α ι δ .
1. ‘ Ιδρύματα καλών τεχνών
2. Λοιπά
3 .  ' Ιδρύματα καλών τεχνών

Γ ε ν ι κ ό ν  σύνολον Καλών Τεχνών

4.96 5 .0 0 0
4 7 5 .0 0 0

4 . 2 3 5 . 0 0 0
429.000

1 . 7 0 8 . 0 0 0
2 7 3 .0 0 0

9 0 . 0 0 0

1 . 7 1 2 . 0 0 0
2 1 2 .0 0 0

5 2 . 0 0 0

7 . 5 1 1 . 0 0 0  
4 7 . 0 0 0  

306 .000
4 . 0 0 0

1 0 4 .0 0 0

6 . 6 4 0 . 0 0 0  
3 9 .0 0 0  

2 9 6 . 0 0 0
4 . 0 0 0  

10 4 . 0 0 0

5 2 0 .0 0 0 5 2 0 . 0 0 0

2 2 0 .0 0 0 9 2 0 . 0 0 0

2 . 0 0 0 . 000 2 . 0 0 0 . 0 0 0

1963 1962

117.000 600.000

200.000 200.000

100.000 100.000

7 5 . 0 0 0  . 7 5 . 0 0 0

7 5 0 . 0 0 0 7 5 0 .0 0 0

100.000 100.000

11.000 11.000

4 0 . 0 0 0 4 0 . 0 0 0
1 2 . 1 0 5 . 0 0 0

365.000
1 2 . 3 9 9 . 0 0 0

1.200.000
1 2 . 4 7 0 . 0 0 0 1 3 . 5 9 9 . 0 0 0

0
0

600.000
900.000

0
0

2 .5 0 0 .0 0 0
500.000

0 3.50 0 .0 0 0
1 2 . 4 7 0 . 0 0 0 2 1 . 5 9 9 . 0 0 0

430.000 ,

1
4 4 3 .0 0 0

3 . 6 4 7 . 0 0 0
200*000

430.000
12.900.000

4 . 7 9 0 . 0 0 0  
26 . 389 . 0 0 0

Σημ.έκ προσθέτου φορολογιαδ.



JLIJLAJLA-£_Jtej.
Μ ο υ σ ε ί  α.

Α . Έ κ  τών δαπανών τού πρ/σμού.
1. Βασικός μισθών τ α κ τ ικ ώ ν
2 .  Γ ε ν ι κ ά  έ π ι δ ό μ α τ α , π ο λ ι τ ι κ ώ ν  ύπαλλήλων
3.  Ε ι δ ι κ ά  έπιδόματα-*· άποζημιώσεως δ ι ’ 

ύπερωριακήν έρ γασία ν
4.  Πληρωμαί μετακινούμενων ύπαλλήλων

μ ι σ θ ο ί
5.  Μισθώματα καί  άποζημιώσει ς , τ α χ υ ό ρ ο -  · 

μ ικ ά  + έ π ι κ ο ι ν ω ν ί α ι , φωτισμός, σ υ ν τ ή -  
ρ η σ ις  ναών,μουσείων μ ν η μ ε ί ω ν , β ι β λ ι ο 
θηκών +άρχαιολογ ιών

6 .  Προμήθεια β ι β λ ίω ν  + γραφ.ύλη
7 .  Προμήθεια ειδών κ α θ α ρ ι ό τ η τ ο ς , έ π ι π λ α
8 .  ’ Αγορά κ ε ι μ ι λ ί ω ν

Εκ τ α κ τ ικ ώ ν  Σύνολον δαπανών
Β . Έ ξ  έκτάκτων δαπανών
Γ . ’ Εκ προϋπολογισμού έπενδύσεων___

Γ ε ν ι κ ό ν  σύνολον δαπανών μουσείων

1963 1962
4 8 .0 00 5 4 .0 0 0
16.000 16.000

11.000 ' 11.000
10.000 1 0 .0 00
8 5 .0 0 0 8 8 . 0 0 0

4 2 .0 0 0 4 0 .0 0 0
17.000 17.000
2 8 .0 0 0 2 8 .0 0 0
5 0 .0 00 9 9 .0 00

307.000 AIL· 2 2 9 ,
0

. . . ί ____
307.000

0
0 .3737050

Συμπλήρωμα: 1963
Α . ' Ε κ  του ’ Υ πουργείου  Προεδρίας Κυβερνήσεως 

ύπηρεσία άρχαιοτήτων καί  άναστηλώσεως 
( Ύ π ή χ θ η )

1 ·  Βασικός μ ισ θός τ α κ τ ικ ώ ν  ύπαλλήλων + έ π ι -  
δόματα+ύπερωριας έκτάκτων

2 .  Ά μ ο ι β α ί  έκ τελο ύντω ν ε ι δ ι κ ά ς  υπηρεσίας ε ι ς
ΙΚΑ  ^

3 .  Μισθώματα, φωτισμοί ,  κ αθαριό της ,  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ς ,  
σ υ ν τή ρ η σ ις  κ τ ι ρ ί ω ν

4 .  Προμήθεια ε π ί π λ ω ν , μ η χ α ν ώ ν , γ ρ α φ . ύ λ η ς , έ π ι -  
στημόνικών ε ρ γ α σ ιώ ν , β ιβ λ ίω ν , ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν

έκδόσεων
5.  Ε ί δ η  υ γ ι ε ι ν ή ς  σ υ ν τ η ρ ή σ ε ω ς , κ τ ι ρ ί ω ν , ναών 

μουσείων κλπ.
6.  Διατροφή ι μ α τ ι σ μ ό ς , ύπόθεσις  φυλάκων,κ α ύ σ ι 

μα + θερμανσις
7 .  Προμήθεια ύ λ ι κ ο ύ  τοπογραφήσεων,φωτογραφή

σεων
8 .  ’ Αγορά ισ τ ο ρ ικ ώ ν  πινάκων λιθογραφιών κ ε ι 

μηλίων
9 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός ι σ τ ο ρ ι κ ή ν  καί  έ θ ν ο λ ο γ ι -

κήν έ τ α ι ρ ί α ν
10·  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός μ ουσείον  ΣΑπενάκη
1 1 .  Έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ι ς  πρός λο ιπ άς β ιβ λ ιο θ ή κ α ς

καί  μουσεία
12.  Καθαρισ μ ό ς , σ υγκόλησι ς , καταγραφή, συν τ ή -  

ρ η σ ις  αρχαίων
1 3 · *Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ α ί  άνασκαφαί, ερ ευν α ι  π ε ρ ι σ υ λ 

λ ο γ ή ,  μεταφορά άνευρ ι σκομε νων__άρχαι ων_________ _ _ 7 0 0 .0 0 0
Σ ύνολον  τ α κ τ ικ ώ ν  2 1 . 1 4 1 . 0 0 0

16. 128.000

474.000 

1 . 8 9 5 . 0 0 0

9 4 .0 0 0

4 3 .0 0 0

63 0 .0 0 0

12.000

50.000

150.000
550.000

15.000

400.000

Β. Έ ξ  έκτάκτων κονδυλίων
Στερέω σις  καί  άναστήλωσις αρχαίων

Γ · ’Εκ τού προϋπολογισμού Δημοσίων έπενδύσεων 
*Υπ.Π ροεδρ.

1 .  Δ ι ο ι κ η τ ι κ α ί  δαπάναι μή κατονομάζομεναι  
Διέ-.ϋ^Ι2 5 ^ευάς_Έργων_
2 .  Μουσεία
3. Μνημεία
4 .  Έ π α ν έ κ θ ε σ ι ς  αρχαιοτήτων
5 .  Λ ο ιπ ά
6 .  Ι ί ε λ έ τ α ι  μουσείων _________________________

Έ ξ  έπενδύσεων σύνολον 
Γ ε ν . Σ ύ ν ο λ ο ν  Ύ π υ ρ . ’Αρχαιο τήτων

1 .5 6 2 .0 0 0

2 2 . 3 5 0 . 0 0 0
19. 290.000 
9 . 000.000 
1 .0 7 0 .0 0 0

___ 768 .000

5 4 . 0 4 0 . 0 0 0
7 5 . 1 8 1 . 0 0 0

1962

1 2 . 2 5 7 . 0 0 0

477 .000

1 . 7 3 9 . 0 0 0

67.000

5 1 .0 00

500.000 

8.000

1. 050.000

120.000
650.000

15.000

95.000

650.000
17.679 .000*

1 .3 5 5 .0 0 0

1. 033.000

20.300.0 00
9.250.0 00 
9.000.000
1.200 .000

_2.60Q.Q00.
43^383.000^
627417.000



Σ ημείω σ η.

Κατά τ<5 1961 πραγματοποιή θηκαν:
' Ε π ι σ κ έ ψ ε ι ς  άρχα ιολ.χώ ρων 5 8 7 .9 7 0  έσοδα 4 . 7 1 9 . 4 5 5  

" μουσείων 7 9 3 .3 6 5  " 7 . 0 4 7 . 3 7 1
Σ ύνολον  έσόδων 1 1 . 7 6 6 . 8 2 6  δρχ.

Π Ι Ν Α Κ Α Σ  5.

Δ ι α τ ε θ έ ν τ α  ε ι σ ι τ ή ρ ι α , κ α ' τ ά  κ α τ η γ ο ρ ία ς  δημ.θεαμάτων κ α ί  ε ί σ π ρ α χ θ έ ν τ ε ς  φάροι,  
(φάροι ε ι ς  χ ι λ ι ά δ α ς  δ ρ χ .τ ρ ε χ ο ύ σ η ς  ά γ ο ρ . δ υ ν ά μ ε ω ς ) .
Α .  Ε ι σ ι τ ή ρ ι α 1962 1961
Συν.Χώρας 1 0 8 . 2 5 0 . 9 9 4 9 8 . 2 2 4 . 3 6 0
θέατρον  πρόζας 3 . 9 0 5 . 2 8 8 4 . 1 7 1 . 4 4 9

11 μουσικών 2 . 1 0 2 . 1 8 3 1 . 5 4 1 . 4 0 6
Κ ι ν η  ματο γρ άφων 9 6 . 0 5 8 . 0 1 5 Θ 6 . 6 2 2 .8 8 3
Λοιπών Θεαμάτων 6 8 5 . 5 0 8 5 . 8 8 8 . 6 2 2

1. Π ε ρ ιφ έ ρ ε ια  Πρωτευούσης 1962 1961
θέατρον πρόζας 1 . 8 1 7 . 9 7 8 1 .8 4 5 .9 0 1

" Μουσικόν 1 . 3 0 1 . 2 9 3 1 . 1 9 2 . 9 3 0
Κινηματογράφων 5 3 . 8 2 0 . 7 3 9 4 8 . 2 2 9 . 2 1 0
Λοιπών θεαμάτων 4 . 6 4 4 . 7 9 0 4 . 7 7 6 . 3 8 0
Σ ύνολον  πρωτευούσης 
1 1 . - Λ ο ι π ή  χώρα

6 1 . 5 8 4 . 8 0 0 5 6 . 0 4 4 . 4 2 1

Θεάτρων πρόζας 2 . 0 8 7 . 3 1 0 2 . 3 2 5 . 5 4 8
μουσικών 8 0 0 .8 9 0 345.476

Κινηματογράφων -  4 2 . 2 3 7 . 2 7 6 3 8 . 3 9 3 . 6 7 3
Λοιπών θεαμάτων 1 . 5 4 0 . 7 1 8 1 . 1 1 2 . 2 4 2
Σ ύνολον  λ ο ι π ή ς  χώρας 4 6 . 6 6 6 . 1 9 4 4 2 . 1 7 9 . 9 3 9

Σ ύνολον  χώρας 2 5 3 .8 5 9 2 2 3 .5 1 9
1)  Υ π έ ρ  κράτους 211 .134 185.934
2 ) ‘ Υπέρ τ ρ ί τ ω ν 4 2 .7 2 5 37.585
1. Υ π έ ρ  Πρωτευούσης 166 .983 149.547
1) Υ π έ ρ  Κράτους 1 3 8 .5 9 3 1 2 4 .1 1 3
2 ) ‘ Υπέρ τ ρ ί τ ω ν 2 8 . 3 9 0 2 5 .4 3 4
2.  Λ ο ιπ ή  χώρα 8 6 .9 76 7 3 .9 7 2
1) ‘ Υ π έ ρ .κ ρ ά τ ο υ ς 72.541 61.821
2 )  Υ π έ ρ  τ ρ ί τ ω ν 14.335 12.151

Π Ι Ν Α Κ Α Σ 6 .
Διάφορες δαπάνες άλλων ‘ Υ πουργείων

*Υπουργ.Ι Ιρ.οεόρίας Κυβερνήσεως 1963 1962
Βασικός μ ισ θ ό ς  τ α κ τ ι κ ώ ν  υπαλλήλων ( Ύ π . Σ υ μ - 1 . 4 1 0 . 0 0 0 1 . 1 5 7 . 0 0 0

1 . 3 0 0 . 0 0 0" " έκτάκτων Μ 

Γ ε ν ι κ ή  Δ / σ ι ς  τύπου

βουλίο υ  1 . 4 1 2 .0 0 0  
κ α ί  γρα
φείου 
Προέδρου 
Κ υ β ε ρ ν . )

Βασικός μ ισ θός τ α κ τ ικ ώ ν  υπαλλήλων 1 . 8 2 0 . 0 0 0 1 . 7 9 9 . 0 0 0
11 έκτάκτων 11 

’Απόρρητοι  δαπάναι μή δυνάμεναι  νά 
κατονομασθώσι

7 . 4 4 7 . 0 0 0 6 . 7 4 4 . 0 0 0

(π ροϋπολογ ισ μός σ ε λ . 133 ·Κ ώ δ ικ ος  
( α ρ ι θ μ ό ς  0898 ) .

Ε π ι χ ο ρ η γ ή σ ε ι ς  ε ί ς  έφημερίδας π ε -

4 . 0 0 0 . 0 0 0 4 . 1 5 0 . 0 0 0

ρ ιο δ ικ ά  ύ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι ε  όρ γα ν ισ μ ο ύ ε 1 0 . 8 7 0 . 0 0 0 1 U 8 8 6 . 0 0 0



' Χπου^γεϊον.ΐΕσωτε^ικών
α) Δαπάναι έ π ι λ ο γ ή ς  μεταναστών κ α τ α -

βαλλόμεναι  ύπό τού Δημοσίου ε ί ς  ΔΕϋΕ. 
β)  Συμμετοχή τής  Έ λ λ ά ό ο ς  ε ί ς  τάς δαπά- 

νας τής  ΔΕίίΕ δ ιά  τάς μεταφοράς μ ε τ α 
ναστών

'Επίδομα έπιφυλακής σωμάτων ασφαλείας 
" τροφής " "

Επιχορήγησις ε ι ς  Ευρωπαϊκόν Συμβούλιον 
Πυρινικών ερευνών διεθνές 

Άμοιβαί έκτελούντων είδικάς υπηρεσίας 
Γράφείον τύπου έζωτερικοϋ 
"Εκτακτοι απόρρητοι δαπάναι

6 . 4 0 5 . 0 0 0

9 . 3 0 0 . 0 0 0
1 5 .9 6 3 .0 0 0
3 1 .6 3 9 .0 0 0

5 . 4 2 0 . 0 0 0
5 . 0 9 2 . 0 0 0
3 . 8 8 4 . 0 0 0

601.000
1 Ϊ 2 ° ! ! £ ϊ ε  ϊ ο ν _ Δ ι κ α ι $ σ ύ ν η ς _

Σύνολον Δαπανών Φυλακών ~ -  8 7 . 4 2 7 . 0 0 0
καί  αναμορφωτηρίων 

έξ  ών
Σ υ ν τ ρ ρ η σ ι^  μονίμων έγκαταστάσεων,
εν ο ι ς  και  φυλακών Γ ιο ύρα ς 2 . 4 7 5 . 0 0 0

1±παΐ2£χ£ΑΡ¥_ΐΓσωτ£~ικώγ_

7 . 5 0 9 . 0 0 0

1 1 .0 4 5 .0 0 0
9 . 9 7 9 . 0 0 0

31. 400.000

6 . 5 0 0 . 0 0 0
4 . 5 1 2 . 0 0 0
5. 212.000

400.000

9 0 . 0 3 3 . 0 0 0

2 . 6 1 4 . 0 0 0

1963
1)  Ά σ τ υ ν ι μ ι κ α ί  Ύ π η ρ ε σ ί α ι

Σύνολον  δαπανών Ά σ τ υ ν ο μ . Π ό λ ε ω ν  3 2 9 .8 1 0 .0 0 0
2 )  Γ ε ν ι κ ή  Δ / σ ις  Χωροφυλακή ς _________________ 774^690^000

Σύνολον  Σ ω μ . ’ Ασφαλείας 1 . 1 0 4 . 5 0 0 . 0 0 0

Γ ε ν ι κ ή  Δ / σ ις  ’ Ε θ ν ι κ ή ς  'Ασφαλείας 1 . 1 0 9 . 1 6 0 . 0 0 0

Ε ί δ ι κ α ί  δαπάναι έκ β ο ρ ε ιο α τ λ α ν τ ικ ο ύ  
συμφώνου
'Υποχρεώσεις έκ β ο ρ ε ιο α τ λ α ν τ ικ ο ύ  
συμφώνου

Λ ο ι π α ί
Καταπολέμησις καρκίνου 
Καταπολέμησις (ρματιώσεως 

" αφροδισίων
Προστασία γερόντων,τυφλών,αναπήρων,  
κουφών,λεπρών καί  λοιπών κοινω νικών 
νοσημάτων

^Αμύγιΐ£

8 2 . 7 2 4 . 0 0 0

18. 030.000

8.917.000 
2 . 3 8 7 . 0 0 0  

286.000

9 .8 9 2 .0 0 0
Διάφορα "Εσοδα

"Εσοδα έκ προσφοράς υπηρεσιών έπιδόσεως 
Τ έ λ η  έγγραωών 1 7 .2 0 0 .0 0 0
"Εσοδα έ ζ  ενσήμων έκ πα ιδ ευτ ικ ώ ν τελών 1 9 .3 0 0 .0 0 0
'Ε ξ έ τ α σ τ ρ α   700^000

\

37. 200 .000

"Ε σ ο δ α _ £ ίδ ικ £ _
Τ έλη  ε π ί  τών ε ί σ ι τ η ρ ί ω ν  δημοσίων
θεαμάτων πάσης φύσεως. 2 6 0 .0 0 0 . 0 0 0

1962

3 3 9 .6 7 5 .0 0 0
_ _ 8 1 1 . 3 0 1 . 0 0 0
1 .Ϊ5 θ Γ 9 7 6 .0 0 0
1. 115. 161.000

9 1 . 8 7 0 . 0 0 0  

1 1 0 .4 0 0 .0 0 0

9 . 1 4 7 . 0 0 0
2 . 0 9 0 . 0 0 0  
4 . 1 7 3 . 0 0 0

1 0 .7 9 0 .0 0 0

15 .5 0 0 .0 0 0  
17 .600 .000  

_500.000ι
33.600.000

247.000.000_
I
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ΛΑΓΙΟΣ ΓΚΑΛΑΜΠΟΣ
’Από τήν εντελώς νεότερη γενιά τών 

Ούγγρων συγγραφέων, τιου μεγάλωσε μέ- 
σχ στό σοσιαλιστικό καθεστώς. Είναι μό
λις 27 χρονών τώρα. Λιηγηματογράφος 
καί ,μυθιστοριογράφος. Τρία μικρά μυθι
στορήματα που δημοσίευσε ώς τά τώρα καί 
πολλά διηγήματα, του εξασφάλισαν κι 
δλας μια έξέχουσα θέση στά σημερινά ούγ- 
γρικά γράμματα. "Ολα τά θέματά του, 
παρμένα από τή σημερινή ζωή στήν Ούγ- 
γαρία —  τή μοναδική άλλωστε πού γνώ
ρισε. Ή  βαθύτατα ποιητική φύση τού τα
λέντου του, που τόν οδηγεί σέ δλα τά έρ
γα του σέ μιά γενίκευση τού ανθρώπινου 
πόνου, ,δέν τόν άπομάκρυνε άπό τά προ
βλήματα, τις συγκρούσεις ή τΙς αδύνατες 
πλευρές τής κοινωνίας του. ’Ανατέμνει 
θαρραλέα ανθρώπους καί καταστάσεις γιά 
νά ξαναφτάσει εκεί οπού βρίσκεται ή πη
γή τής έμπνευσής του: στήν εμπιστοσύνη 
στόν άνθρωπο καί —  άπό τήν ιδεολογική 
άποψη —  στήν κατάφαση γιά τό καθήκον 
τής πατρίδας του.

Δ.Χ.

Τόν "Απρίλη γίνηκε σέ μας ή διανο
μή τών χωραφιών. Τό πλήθος τών αν
θρώπων πού έπρεπε νά οίκονομηθοϋν ή- 
τανε μεγάλο —  μά έμεΐς ειμασταν άπό 
τούς πρώτους πού πήραν γή στήν κοινό
τητά μας, γιατί δ πατέρας μου ήταν μέ
λος στήν επιτροπή διανομής. Κανένας 
δεν θύμωσε γι" αυτό —  οί άνθρωποι τότε 
ήταν καλοί. Αν πεις καί μένα, άπό τις 
αρχές του "Απρίλη άκόμα, τέλειωσα τδρ- 
γωμα μέ τά δυό μας γελάδια —  καί τό
τε μ" άφησαν νά κοιτάξω τά μαθήματά 
μου. Είχε γίνει ανακοίνωση πώς όποιος 
θέλει νά διαβάσει μοναχός του δλη τήν 
υλη τής χρονιάς, μπορεί νά δόσει έξετά- 
σεις.

"Ήτανε λοιπόν καιρός νά κοιτάξω πιά τά 
μαθήματά μου. Ή  μάνα μου καί οί δυο ά- 
δερφές μου είπαν —  δέ μέ χρειάζονται 
εμένα γιά τή σπορά, αύτές τά βγάζουνε 
πέρα καί χωρίς άντρα. Ό πως καί νά τό 
πεις βέβαια, άντρα έμένα πολύ δύσκολα 
μπορούσε νά μέ βγάλεις. Ό  πατέρας μου 
—  αυτός μάλιστα καί θυμώσανε μαζί του, 
πού πάλι μ’ αυτή τή διανομή καί πάλι 
πρέπει νά φύγει κι δλο πρέπει νά φύ
γει —  πότε θά κοιτάξει καί τή δουλειά 
τή δική του καμιά φορά;

'Ήμουνα μοναχός μου στό σπίτι κι άπό
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τδ σκύλο πού γαύγισε κατάλαβα πώς κά
ποιος ξένος έρχόταν. "Έσκυψα απ’ τδ πα
ράθυρο. Ή ταν μια γλυκεία άνοιξιάτικη 
μέρα. Άπδ κείνες τις μέρες πού σηκώ
νουν τδν άνθρωπο, τίποτα δέν τδν βαραί
νει, δεν τδν τραβάει πρδς τα κάτω. Λευ
τερωμένος, σάμπως τδ βάρος του κορμιού 
του να χάνεται ανεβαίνει κοντύτερα στδν 
ούρανδ με τ ’ άσάλευτα σύννεφα. Καί την 
άνάσα του άκόμα την ίδια, κι αυτή τη 
νοιώθει —  μονάχα αύτδ —  πώς δλα, δλα 
είναι καλά.

Ή ταν ένα κορίτσι π’ έρχόταν. Στδ κε
φάλι του φορούσε μια σκούφια γαλάζια 
—  τέτοιο χρώμα πού δέ θά μπορούσες 
ώστόσο νά τδ πεις με καμιά άπ’ τις όχτώ 
άποχρώσεις πδχει τδ γαλάζιο. Μπήκε —  
στάθηκε μιά στιγμή νά συνηθίσουν τά 
μάτια του.

— Καλημέρα, είπε.
— Καλημέρα, είπα κ’ έγώ.
Μέ κοίταξε. Είδε πώς δέν είχε νά κά

νει μέ κανένα μεγάλο, στριφογύρισε μιά 
φορά πάνω στά τακούνια της —  ύστερα.

— ’Αλήθεια, έχετε ένα πιάνο; —  ρώ
τησε.

— Έχουμε, είπα.
— Και πού είναι το;
— Μέσα... Στ’ άλλο δωμάτιο.
— Δεΐξ’ το μου.
Πήγαμε μαζί στ’ άλλο δωμάτιο, της 

τδδειξα. Έ ν α  μεγάλο πιάνο, μαύρο.
νά παίζεις; —  μέ ρώτησε.

— Τότε —  τί τοχετε; I
Πείσμωσα λίγο μ’ αύτδ τδ θρασίμι, 

τής είπα ούστόσο πώς γίναν τά πράματα 
μ’ αύτδ τδ πιάνο. "Οταν μπήκανε μέσα

-ερεις
'Ο χι.



οί χωριανοί μας καί διαγουμίσαν τδν Πύρ
γο, αυτό τδ πιάνο κανένας δεν τδ χρεια
ζότανε. Τδ τραβήξανε στην αύλή κι ά- 
πόμεινε έκεΐ. Τά παιδιά άνεβαίνανε πά
νω στό σκέπασμά του, τάνοίγανε παίζανε 
μέ τις χορδές. Τδδερνε βροχή, τδδερνε 
τδ χιόνι, δ άγέρας, δ ήλιος —  δλα. Έ γ ώ  
τδ λυπήθηκα, συλλογίστηκα νά τδ πάρω 
άπδ κεΐ νά μή τδ ρημάξουν δλότελα. Τδ 
βάλαμε πάνω σ’ ένα έλκυθρο, τδφερα 
σπίτι.

Τδ κορίτσι χτύπησε καναδυδ πλήκτρα. 
— Δέν είναι καί τόσο άσχημο, είπε.
Κοκκορεύτηκα.
— Καί βέβαια, είπα... ’Αφού τδ κούρ

ντισα.
— Έ σ ύ ;
— Μάλιστα... Μέ μιά τανάλια. Τδ

κούρντισα δλο.
— Καί πώς; Μέ ταυτί;
— Καί βέβαια.
Μέ τδ χέρι της ποδτανε ώραΐο πέρασε 

μιά φορά δλα τά πλήκτρα.
— Τδ λά μπεμδλ είπε, δέν είναι έν

τάξει.
— Δέν μπορούσε νά γίνει καλύτερα, εί

πα έγώ. Ή  χορδή ήταν πολύ τεντωμένη. 
Δέν ήξερα τί νά τήν κάνω.

— Καί λοιπόν, είπε, έγώ θά κάτσω νά 
παίξω λίγο.

Κ Έ γώ  είχα κι δλας καταλάβει ποιό θά- 
πρεπε νάναι αύτδ τδ κορίτσι. Ό  πατέρας 
της τδχε σκάσει άπδ μιά στρατιωτική jto- 

. νάοα πού τήν πήγαιναν στδ μέτωπο. Στδ 
I χωριό μας ήταν κάποιος συγγενής τους, 

έ Μπαρμπαστέφανος, δ <ΙΓωμάς —  σ’ αύ- 
ί τόν πήγε καί κρύφτηκε ώσπου τέλειωσε 

έ πόλεμος. Δούλευε κι αύτδς άπδ τότε έδώ 
ι °τδ χωριό μας δπως δλοι —  μά νά, πού 

fya γίνηκε ή προσωρινή έθνοσυνέλευση 
«δ Ντέμπρετσεν, πήγε κι αυτός. Αύτδς 

πού άπδ τδ Γενάρη άκόμα είχε συν- 
6t(* i  δλες τις έπιτρόπές διανομής τής γής 

P Jv  έπαρχία μας. ΤΗταν ένας άνθρωπος 
*έντα κεφάτος. Τδν είχα δει κ’ έγώ 
^ναδυό φορές. Μιά φορά πίνανε ρακί 
^ τδν πατέρα μου. ΤΗταν λίγο ξαναμέ- 
*?» τδ πιοτό, μοϋ πήρε τδ χέρι καί 

Β^*ρατοΰσε.
“•Γειά σου, μοΰ λέει... ’Ά'ίντε τώρα

νά μεγαλώσεις γλήγορα... Καί τί θέλεις 
νά γίνεις;

-— θεδς τού λέω θέλω νά γίνω.
νΕβαλε τά γέλια.
— ΙΙολύ έν τάξει, μοΰ λέει. Τώρα πιά 

δ,τι καί νά θελήσεις μπορείς καί νά γί
νεις.

Τότε μάς μίλησε καί γιά τούς δικούς 
του —  πώς ήταν στη Βουδαπέστη καί δέν 
ήξερε τίποτα, τί νάπόγιναν τάχα ή γυναί
κα του κ’ ή Τσιλιβήθρα.

— Καί ποιά είναι αυτή, ή Τσιλιβή
θρα;

— Ή  Βίλμα ντέ... "Αμα γεννήθηκε ή
ταν τόσο μικρή, ίσαμε ένα πουλάκι —  καί 
τήν είπαμε Τσιλιβήθρα.

Ρώτησα τώρα κ’ έγώ τδ κορίτσι:
— Έ σύ ’σαι ή Βίλμα Τσίσερ; Ναί;
— Ναι.
— Καί πότε ήρθατε;
— Τώωωρα... Έ χουμε ένα μήνα.
— Ή ρθατε στδν πατέρα σου;
— Καί χωρίς αύτό, πάλι έδώ θαρχόμα- 

σταν. Τδ σπίτι μας στη Βουδαπέστη —  
πάει. Καί πού άλλου νά πηγαίναμε; Μο
νάχα στδ Μπαρμπαστέφανο. Είναι θείος 
μου.

"Ενα μήνα είναι έδώ, σκέφτηκα έγώ 499
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—  καί τώρα της ήρθε τό πιάνο στο νοϋ. 
Καί της τδπα.

— Τώρα τό θυμήθηκες τό πιάνο;
— ’Ήμουν στο κρεβάτι, είπε αυτή, τό

σο αδύνατη είχα γίνει —  πετσί καί κόκ- 
καλο. Ή  μαμά μου είπε πώς μπορούσες 
νά δεις μέσα απ’ απ’ ταύτιά μου —  δεν 
είχε μείνει τίποτα κρέας απάνω.

Τήν κοίταξα. Καί τώρα δέν ήταν πα
χύτερη. Καθώς τήν έπιασα άπ’ τον καρ
πό χανότανε μέσα στή χούφτα μου. Μά 
τό πρόσωπό της, ή μύτη της, ήταν ωραία. 
Καί τά μαλλιά της.

— Σ’ άρέσει τό πιάνο; Νά παίζεις;
— Τώρα μαθαίνω.
Ήβαλε κάτι νότες άπάνω στο πιάνο, 

κάθησε κι άρχισε νά παίζει, δλο τό ίδιο, 
μονότονα, ανυπόφορα —  ώσπου βράδιασε. 
Ή  μάνα μου κ’ οι αδερφές μου γύρισαν 
άπ’ τό χωράφι. Ή  Τσιλιβήθρα αυτή πα- 
ρακάλεσε τότε τή μάνα μου νά τήν άφή- 
νει νάρχεται νά παίζει στο πιάνο. Καί 
καλά; —  σκέφτηκα —  δέν της φτάνει 
αύτηνής πού τής τήν έδωσα τήν άδεια 
εγώ;

500 — Γιατί δχι κορίτσι μου; είπε ή μάνα

μου. Δικό μας είναι τό πιάνο; Ή κοινό
τητα θά τό πάρει κι αυτό.

Ή  Βίλμα κίνησε νά φύγει. Τής είπα 
νά μή φύγει άπό τό δρόμο, γιατί θά κά
νει μεγάλο γύρο. Νά πάει πίσω άπ’ τόν κή
πο μας, έχει άπό κεί καλά μονοπάτια ώζ το 
ποτάμι, περνάει τό γιοφύρι —  έφτασε 
στοϋ Μπαρμπαστέφανου. Τήν πήρα, την 
πήγα εγώ ώς τήν άκρη του κήπου. Στην 
άπέραντη πεδιάδα δέν ήταν άλλο παρά 
τά δέντρα, γυμνά ακόμα —  τά χωράφια, 
πάλι χωράφια κι’ αυτός δ άγέρας, όλη 
τή μέρα, αυτός δ άγέρας τόσο καλός.

— Καί... λοιπόν... θάρθεις πάλι;
— Αύριο, είπε.

V»ι·
*2

δ:

Στάθηκα καί τήν κοιτούσα —  κοιτουοζ 

πώς χανότανε μέσα στο σούρουπο έκείνο* 
δ σκούφος της δ γαλάζιος χωρίς νά 
ρεΐς νά πεις τί γαλάζιο. Καί τή νύχτα ι ' 
πάλι γαλάζιους σκούφους ονειρευόμουν, Υα* 
λάζια και τά λουλούδια που είδα οτον 
ύπνο μου. Τήν άλλη μέρα καθόλου 
τής τδόειςα πόσο τήν περίμενα. 
χαιρέτισε, τή χαιρέτισα κ’ εγώ J  
στε εδώ είναι τό πιάνο, τής είπα, ή**

j
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κάνε δ,τι θέλεις. Στάθηκα ώστόσο ατό 
παράθυρο —  είχε άπομείνει άνοιχτδ άπό 
κεΐ στεκόμουν καί την κοιτούσα. Το βι
βλίο μου δέν τάφησα άπό τό χέρι —  κάνει 
πώς έρχεται ή μάνα μου, κάνω κ’ έγώ 
πώς διαβάζω. Ά λλα ή άδερφή μου μέ 
μυρίστηκε.

— Έ  μπούφε, μοΰ λέει. Σ’ αρέσει σά 
νά λέμε τό κορίτσι...

— Αύτό;... φεύγα άπό δώ πέρα...
Καί για νά τό ίδεΐ κι αυτή πώς καθό

λου δέν μ’ άρέσει, δέν πήγα μαζί μέ την 
Τσιλιβήθρα ως την άκρη τού κήπου. Τής 
είπα —  τό δρόμο τόν ξέρει.

Βγήκα ωστόσο στην αυλή, κρύφτηκα 
πίσω άπ’ τό φούρνο καί τήν κοιτούσα νά 
φεύγει. "Οταν γύρισα μέσα, ή άδερφή 
μου έβαλε τά γέλια καί μέ πείραξε πάλι.

— Ά σ ε  με ήσυχο, τής είπα. Καί τής 
είχα θυμώσει.

Τόν άλλο μήνα ήρθαν στο σπίτι μας 
μέ τόν πατέρα της καί μέ τή μάνα της. 
Ό  πατέρας της είπε στο δικό μου τόν 
πατέρα πώς μάς χαιρετάει πιά ·—  φεύγει 
γιά τή Βουδαπέστη.

Τρόμαξα.
— Αφού δέν έχετε σπίτι στή Βουδα

πέστη ;
— Θάχουμε καί σπίτι, είπε αυτός. Σι- 

j γά- σιγά τό βάζουν μπροστά τό έργοστά- 
οιο... Καιρός νά βρίσκομαι έκεΐ.

— Καί πού θά κοιμάστε;
— Ή  φαμίλια θά μείνει έδώ... Ακόμα 

λίγο... Έρχονται ύστερα κι* αυτές....
Ή άδερφή μου μοΰ γελούσε πονηρά-— 

h  την νά γελάει. Είχα ησυχάσει. Σηκώ- 
I θηκα, βγήκα άπ’ τό δωμάτιο, πήγα στόν 
I Χήπο. Άπό παλιά καλαμιά πήρα κ’ έ- 
| γ'-'Λχνα ένα χαμηλό φράχτη άνάμεσα 

μπάσια των μποστανικών νά μή μπαί- 
'Wv οί κόττες καί χαλούνε τά καινούρ- 
ϊ'-α φύτρα. "Ολο τις κυνηγούσαμε κ’ έγώ 

“ό σκυλί καί δέν μπορούσαμε νά τά 
ήάλουμε πέρα μ’ αυτές. ΤΠρΟε κ’ ή

I Βύ.μα.
Νά βοηθήσω;

-'•’Εσύ: Τί νά βοηθήσεις έσύ;
Νά σκάψω.

—Τς... έκανα έγώ.
'-Νά δένω τήν καλαμιά;

Β ^ δ τ ε  πώς τά λένε δέν ξέρεις.

I
I

Πήρε στά χέρια της μερικά καλάμια, 
προσπαθούσε νά τά στήσει, μπήγοντάς τα 
στο χώμα.

— Δέν είναι γιά τά μικρά παιδιά τέ
τοιες δουλειές, τής είπα. Τ ί τό πέρασες 
έδώ;

Αύτή τότε θύμωσε, κατέβασε τά μού
τρα της καί πήγε μέσα. Φεύγα, λοιπόν, 
είπα, σύρε μέσα νά σέ κεράσουν, άφοΰ 
δέ σέ νοιάζει νά σταθείς νά μέ κοιτάζεις τί 
κάνω. Καί δούλευα λυσσασμένα.

Τόν ’Ιούνιο τής είπα πώς θά πάω στήν 
πόλη γιά τις έξετάσεις.

— Μέ τά πόδια;
— Δέν έχει άκόμα τραίνο.



— θυμάμαι δταν ήρθαμε, είπε, πολύς 
6 δρόμος —  πονοΰσαν τά πόδια μου.

— Πολύς αυτός; Χαρά στύ πράμα.... 
"Εντεκα χιλιόμετρα.

Την άλλη μέρα έδοσα εξετάσεις για 
την υλη τής πέμπτης τάξης στο δκτατά- 
ξιο γυμνάσιο. "Ενοιωθα στ’ άλήθεια νάχω 
μεγαλώσει δταν τελείωσα τις έξετάσεις 
αυτές, καθώς γυρνούσαμε πίσω μαζί μέ 
τούς άλλους φούσκωνα το στήθος μου να 
φαίνομαι άντρας. "Ηταν καί κορίτσια μα
ζί μας. Ή  Τσιλιβήθρα περίμενε στο γε- 
φύρι. Τά κορίτσια μέ πείραξαν.

— Τον περιμένουν τύν νεαρό....
— ’Εμένα; Παράτα μας... Ποιός νά μέ 

περιμένει;
Τήν καλημέρισα μόνο καί τράβηξα το 

δρόμο μου. Μά νά πού φτάνοντας στά 
μποστάνια σταμάτησα. Καί λοιπόν αν εί
ναι άλήθεια πώς εμένα περίμενε έκεΐ —  
άς έρθει αυτή. Κάθησα στην δχτη στο 
ποταμάκι. Καί σέ λίγο, νά την.

— Σκέφτηκα, καλά θάταν τώρα ενα κο
λύμπι, τής είπα. Ζέστανε δ καιρός.

— Ζέστανε, είπε κι αυτή.
-—Κολυμπάμε;
— Ναί.
Σηκωθήκαμε, πήγαμε κατά τά θάμνα.
— Ξέρεις, είπε... Μπανιερό δέν έχω.
— Καί τί χρειάζεται; είπα εγώ.
Σήκωσε τά μάτια της καί μέ κοίταξε.
— Δέν είμαι πιά μικρό κορίτσι.
— Καί πόσο χρόνων είσαι;

— Δεκατρία —  τά πέρασα.
— Τ ς... κ’ έγινες κιόλας μεγάλη;
Πίσω άπ’ ένα θάμνο γδύθηκα, άπό κεΐ 

γραμμή στο νερό.
— "Ελα πιά, τής φώναξα.
Πίσω άπ’ άλλα θάμνα γδύθηκε κι αυ

τή —  έπεσε στο νερό. Μονάχα τό γαλάζιο 
σκούφο δέν έβγαλε.

— θά  σοΰ βραχεί τής είπα.
— Δέ θά κάνω βουτιές, είπε. Δέν θέλω 

νά μουσκέψουν τά μαλλιά μου.
Κολυμπήσαμε λίγο.
— Έδοσες έξετάσεις;
— Καί μάλιστα.
— Τί μάλιστα;
■— Πάει αύτό...
— Πήρες άριστα;
-—Δέν είμαι κανένας ψωροπερήφανος. 

502  — Τ ί; Ούτε «καλώς*;

— Έ ,  δχι κ’ έτσι...
Χάρηκε —  κολυμπήσαμε πάλι, πολύ 

αυτή τη φορά. "Αμα κουραστήκαμε πιά, 
σταθήκαμε ορθοί, τό νερό μάς έρχόταν 
ώς τό λαιμό. Έβλεπα ώς κάτω μέσ’ άπ’ 
τό καθάριο νερό. Ζεστό, καί κύκλωνε όλό- Η 
γύρα τό κορμί της. Καί τήν έβλεπα έτσι 
άνάμεσα άπ’ τό νερό, σάν ψεύτικη, άσαρ
κη, άνάλαφρη, άπίστευτα ώραία. Σάμπως 
αύτό τό κορμί νάτανε καμωμένο άπ’ τη 
χαρά τής μέρας αυτής, τ’ άνοιξιάτικο 
άγέρι της, τά σύννεφά της άπάνω, τά 
δέντρα πού δέν φουντώσαν άκόμα, τά 
χωράφια της πού άπλώνονταν ώς πέρα 
γιά πέρα. Σάμπως δλα νάχαν άρχίσει, νά 
τελειώναν δλα έκείνη τη μέρα πού πρω- 
τόρθε στο σπίτι μας.

— Έ λ α  νά κολυμπήσουμε πάλι, τής 
είπα-

— Πάμε, είπε.
Τραβήξαμε κατά κεΐ πουχαμε άφήσει 

τά ρούχα μας. Καί τής είπα κ’ έγώ.
— Στάσου μέσα στό νερό —  δσο νά βγώ.

Βγήκα —  ντύθηκα, δταν έβγαινα άπό 
τό νερό, έκρυψα τη γύμνια μου μέ τά 
δυό μου χέρια. Τά χείλη μου είχαν στε
γνώσει. Ντρεπόμουνα φοβερά. Έρριξα 
στην πλάτη μου τά βιβλία μου, δπως 
τάχα δεμένα μ’ ένα λουρί, άνέβηκα πάλι 
στην δχτη, μήτε γύρισα νά κοιτάξω κατά 
τό ποτάμι.

-— θάρθεις πιά; τής φώναξα άπό κεΐ.
— Έρχομαι.
Καθήσαμε στην δχτη.
— Καί πώς είναι αυτή ή Βουδαπέστη;
— 'Ωραία.
— Κι δ ουρανός άπό πάνω;
— "Οπως εδώ.
— Αύτό δέν τό πιστεύω.
— Τέτοιος δπως έδώ, είπε. Τώρα θί- 

ναι κ’ έκεΐ, τέτοιος δπως Ιοώ.
— Δέν είναι στα/τύς;
- Ο χ ι .  S J
-—-Δέν τό πιστεύω.
"Οταν φτάσαμε στον καρρόδρομο, 

ρώτησα.
— Πότε θάρθεις γιά τό πιάνο;
— Νάρθω, λοιπόν;
— ”Αν θέλεις έσύ...
"Ηρθε, έρχόταν —  ή γήζ ^τόν 

καιρό δλο καί πρασίνιζε, πρασίνιζε



ρηα. Σάμπως ποτέ νά μήν ήταν γυμνά —  
έτσι γινήκανε πια τά χωράφια. Μ’ αυ
τήν άμα άνταμώναμε στον καρρόδρομο, 
πήγαινα πάντα πιο πίσω —  καί κάθε φο
ρά πού βρίσκαμε άνθρώπους, τήν άφηνα 
κ’ έφευγα νά μή μάς δούνε μαζί. Τήν 
άφηνα, τραβούσα ως τήν άκρη τού δικού 
μας τού κήπου —  τρέχοντος σχεδόν.

— Τρελλάθηκες έσύ; είπε ή μάνα μου, 
βλέποντάς με μιά φορά νά ξεπροβάλλω 
πίσω άπ’ τό φούρνο. Τί τό παράτησες 
έτσι τό κορίτσι;

— Έ χ ε ι  ποδάρια, άποκρίθηκα. Ά ς  έρ
θει μονάχη της.

Στο τέλος τού ’Ιούλη βάλανε μπρος 
καί τό τραίνο. Καί μιά μέρα τότες ή Τσι
λιβήθρα τελειώνοντας μέ τό πιάνο της, 
είπε στή μάνα μου.

— Ευχαριστώ πολύ πού μ’ άφήσατε νά 
παίζω.

— Τ ί ευχαριστείς; είπε ή μάνα μου. 
*Η μήπως είναι νά μή ξανάρθεις;

— θ ά  φύγουμε, είπε αύτή.
— *Εμ’ νά σάς φκιάσουμε τίποτα, νά- 

χετε γιά τό δρόμο, θά σάς τό φέρουμε τό 
βράδυ, είπε ή μάνα μου.

Τό πρόσωπό μου άπόμεινε πυρωμένο, 
δέ μπορούσα νά σταθώ σ’ ένα τόπο. Τ ά  
δάχτυλά μου παγώσαν —  τάνοιωθα νά

ξεράθηκαν. "Οταν ή μάνα μου είχε έτοι- 
μάσει τό δέμα —  τή ρώτησα.

— Νά τό πάω έγώ ;
— Κάνε τή δουλειά σου έσύ —  νά τα(- 

σεις τά γελάδια άμα γυρίσουν άπό τό λι
βάδι. Κι άρμεξέ τα κιόλας.

Πήγα μαζί μέ τή μάνα μου ώς τήν 
άκρη τού κήπου.

— Μά δέν χρειάζεσαι βοήθεια;
— Τ ί μοΰ στριφογυρνάς έδώ πέρα; Σύ

ρε στή δουλειά σου. Έφτασαν τά γελά
δια δπου νάναι.

Τ ί μπορούσα νά κάνω; Γύρισα σπίτι. 
Τάισα τά γελάδια —  δέν ήταν πεινασμέ- 
να, είχαν γυρίσει μέ γιομάτες κοιλιές άπό 
τό λειβάδι, τά πότισα, έκατσα καί τάρμε- 
ξα. Ά π ’ αυτό τό γάλα θά χρειαζόταν 
αύτή —  σ/έφθηκα. Στήν κορφή τού κά
δου τό γάλα είχε ένα τέτοιο χρώμα σάν 
τό σκουφάκι της Βίλμας. Ό  άφρός άνέ- 
βαινε πάνω, μεγάλες φουσκάλες, άσπρο- 
γάλαζες —  τέτοιο χρώμα. Ή  μάνα μου 
γύρισε άργά —  ήταν ώρα πιά νά πλα
γιάσουμε.

•— ’Αλήθεια «φεύγουν; τή ρώτησα.
— Ά π ’ αύριο τό πρωί έχει πιά τραίνο 

κανονικά, είπε αυτή.



— Κ ’ έχουν τώρα ποϋ νά καθήσουν στή 
Βουδαπέστη;

— Μ’ άφοΰ τούς έγραψε δ κύριος Τσί- 
ζερ να πάνε; Μέ κοίταξε στα μάτια. Καί 
γιατί νά μή πάνε, άφοΰ έκεΐ είναι τδ 
σπίτι τους;

"Ολη τή νύχτα δέν έκλεισα μάτι. Τ ί
ποτα δέ μέ πονοΰσε, τίποτα δέν σκεφτό
μουνα, νά κοιμηθώ δέ μπορούσα μονάχα. 
Τί καλά θάτανε, σκέφτηκα, νά δνειρευό- 
μουνα πάλι λουλούδια και νάναι γαλά
ζια !... Μά δέν όνειρεύτηκα τίποτα. Τδ 
πρωί έφυγα άπ’ τδ σπίτι, έτρεξα στδ 
σταθμδ τοΰ τραίνου καί ρώτησα —  φεύ
γει στ’ άλήθεια τδ τραίνο; Ό  μπαρμπα - 
Μιχάλης, δ κλειδοΰχος πού φρόντιζε γιά 
τούς μαθητές πού ταξίδευαν μέ τέτοιο 
τρόπο, σάμπως γι’ αύτδ νά τον πλήρω
ναν, μοΰ είπε.

— Φεύγει... Δόξα σοι δ θεός... Άπδ τδ 
φθινόπωρο θά μπορείτε πάλι νά πάτε κ’ 
έσεΐς, δέν έχει πιά ποδαρόδρομο, άγο- 
ράκι μου. ’'Ας το αύτδ —  τδ κανονίζω 
έγώ.... θά  πάτε στδ σχολειδ μέ τέτοια 
τάξη πού θά τή ζήλευε κι δ θεός. Χαι
ρόταν άπδ τώρα πού θά μάς έβαζε στή 
γραμμή.

Τότε ήρθαν ή Βίλμα κ’ ή μάνα της. Ή  
Τσιληβήθρα —  αυτή μέ είδε πρώτη.

— Κοίτα, μαμά, καί μέδειξε. Ό  Μπαρ- 
μπαστέφανος κ’ οί δικοί του είχαν έρθει 
μαζί.

Δέν πήγα κοντά τους —  πώς μπορούσα 
νά πάω; Ή  Βίλμα ήρθε σέ λίγο κοντά μου.

— ΤΠρθες γιά τδ τραίνο; μέ ρώτησε.
— ΤΗρθα νά δώ τί λογής είναι τδ και

νούργιο τδ τραίνο.
— θά  περιμένεις δσο νά φύγει;
— θά  τδ σκεφτώ... Μπορεί καί νά πε

ριμένω.
"Γστερα δέ μιλήσαμε τίποτε. Μασούσα 

τά χείλια μου, κάποτε γύριζα καί την 
κοίταζα. Τδ σκουφί τδ γαλάζιο φορούσε 
πάλι·

Οί έπιβάτες τοΰ τραίνου δέν ήταν πολ
λοί. Ό  μπαρμπα - Μιχάλης είπε γι’ αύ
τδ —  μή φοβάσαι, έσύ, θά δεις στήν πόλη 
πόσοι θά τρέξουν. Ή  Βίλμα κι’ ή μάνα 
της άνέβηκαν πάνω, καθήσανε κοντά στδ 
παράθυρο.

— "Εχε γειά, Γκάμπορ, είπε ή Τσιλι
βήθρα.

— νΕχε γειά, λοιπόν...
"Αλλο δέν είπα.

Σφύριξε τδ τραίνο —  τότε μονάχα μ’ 
έπιασε κάτι άνεςήγητο, σάν άπελπισία. 
Φώναξα.

— Τσιλιβήθρα... Μή φεύγεις, Τσιλιβή
θρα.....

Τδ τραίνο ξεκίνησε. “Εκατσα στήν ά
κρη τού υπόστεγου, πάνω μου έπεφτε, μέ 
πλάκωνε μέ τδ βάρος του δλο τδ ύπό- 
στεγο, άπδ τά μάτια μου τρέχανε τά δά
κρυα.

— Τσιλιβήθρα —  μή φεύγεις, έλεγα 
καί ξανάλεγα.

Ό  μπαρμπα - Μιχάλης στάθηκε, μέ κοί
ταξε λίγο...

— Τί έπαθες έσύ;
Ντρεπόμουνα, μά τά δάκρυα δέν μπο

ρούσα νά τά σταματήσω. Τόσο '/τρεπό
μουνα πού δάγκο>να τά χείλια μου —  κι 
ωστόσο δ λυγμδς έσπασε μέσα, άνέβηκε, 
ξέσπασε άσυγκράτητος. 7Ηταν ένα κλά
μα τέτοιο —  όπως κλαίει ένας άντρας.

Άπδ τότε κ’ υστέρα άδιάκοπα κάτι 
περίμενα. ’Αργότερα πήγα καί στή Βου
δαπέστη, σκέφτηκα νά τήν άναζητήσω. 
Ντράπηκα νά ζητήσω τή διεύθυνσή τους 
άπδ τδν Μπάρμπαστέφανο. Γύριζα στούς 
δρόμους —  κάποτε θά γίνει καί θά βρε
θούμε, έλεγα.

Κι άπδ τότε άκόμα, δταν βλέπω κά
ποια στδ δρόμο πού νά τής μοιάζει —  δσο 
κι άν ξέρω πώς δέν είναι αυτή, έγώ πάν
τα καί πάντα έμεινα έκεΐ, έμεινα σάμπως 
αυτήν ν’ άποζητάω άκόμα. Ν’ άποζητάω 
εκείνες τίς μέρες άκόμα....

(Μετάφρ. Δ. X.)

0



Π ρ ό λ ο γ ο ς

Άντικρύζω αύτό το βιβλίο σαν γεγονός. 
ΓΓ αστό ττού λέει και γ ι’ αυτόν πού το λέει. 
Γιά τη στιγμή ττού εμφανίζεται και σαν έχέγ- 
γνο γιά τό μέλλον. Σαν τέρμα και σαν αφε
τηρία. Γ ι’ αυτό πού συντρίβει κι αυτό ττού 
έτητρέπει. Την άρνηση καί τό άνοιγμα.

Πρέπει πρώτα άπ* όλα να -προσέξουμε αυ
τόν τον άνθρωπο: γιατί αυτό είναι τό βιβλίο 
ένος ορισμένου ανθρώπου, που μιλάει άπό 
<εΐ που βρίσκεται, άπό κεΐ που ζεΐ καί δρα, 

την άποψη που θεωρεί σωστή σύμφωνα 
^  τή δράση του άλλα καί με τις αρχές του.

είναι κάποιος που κάθισε τυχαία να 
Υράψει επειδή τον συνεπήρε ένα βιβλίο του 
Σαίν-Τζών Πέρς ή έπειδή είδε έναν πίνακα 
τ°ύ Πικασσό. Γιό κείνον όλα αυτά εΐναι 6α- 
σ«χά. Είναι δεμένα με τις ιδέες του γιά τό 

καί τό κακό, με τούς λόγους που έχει 
Υ,α ζωή καί γιά θάνατο, μ' αυτό που τον το- 

στο πλευρό όσων υποφέρουν* αυτό 
™  λέει δεν είναι ποτέ φαντασία, αίσθημα

Γ Ι Α  Ε Ν Α
ΡΕΑΛΙ ΣΜΟ
Χ Ω Ρ Ι Σ
Ο Ρ Ι Α

Κυκλοφόρησε στή Γαλλία μιά συλλογή δοκι
μίων του Ροζέ Γκαρωντύ «Γιά  ένα ρεαλι
σμό χωρίς όρια» πού άποτελεΐται άπό τρία 
κείμενα αφιερωμένα άντίστοιχα στόν Πικασ- 
σό, στόν Σαίν—Τζών Πέρς καί στόν Κάφκα. 
Ό  Άραγκόν έγραψε ένα πρόλογο γι* αύτό 
τό βιβλίο πού θέτει μερικά κεφαλαιώδη ζη
τήματα καί γιαυτό τόν μεταφράζουμε γιά 
τούς άναγνώστες της Ε .Τ .

ή αυθαιρεσία άλλά ανειλημμένη ευθύνη γ Γ  αυ
τόν καί γιά τους άλλους, πεποίθηση σ’ ένα 
τομέα όπου ή πλάνη είναι αντανάκλαση τής 
πλάνης σ’ άλλες συμπεριφορές, διόρθωση τής 
πορείας, δικαίωση τής σκέψης.

’Αμφίβολα, τον κριτικό, έτσι όπως τόν 
συνηθίσαμε τουλάχιστον, τόν κρίνουμε πρώ
τα -  πρώτα απ’ αύτό που υποστηρίζει, άπ* 
τή διάθεσή του γ ι ’ αύτό που μιλά, απ’ τήν 
εύαισθησία του. Θά έχει δίκιο, στά μάτια 
μας, γιατί είδε πριν άπό μάς αύτό ή έκείνο, 
που ή αξία του έδραιώνεται καί δεν αμφι
σβητείται πιά. ’Αλλά τό σύνολο τών Ιδεών 
του ελάχιστα μάς ενδιαφέρει. Τόν Σαίντ-  
Μπέβ, γενιές τόν διάβασαν γ Γ  αύτό πού 
έφερε, τούς ποιητές τής Πλειάδος ή τους Ρco- 
μαντ ικούς: ξεχνούν όμως πώς ήταν σαινσιμο- 
νιστής.

Δεν συμβαίνει τό Τδιο καί μέ τόν Ροζέ 
Γκαρωντυ. ΓΓ αύτους, λογουχάρη, που δέν 
υπάρχει άλλη αποκάλυψη άπό τόν Κάφκα, 505
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θά είναι ένδιαφέρον νά μιλήσει έδώ γ ι’ αυτό 
τό θέμα ένας μαρξιστής και σαν μαρξιστής.

Α στό, χωρίς άμφιβολία, ξεκινά άπ* την 
Τδια τή φύση το0 μαρξισμού. Κάθε κριτική 
φανερώνει ττάντα μιά γενική άντίληψη του 
κόσμου μέ τρόπο λιγότερο ή περισσότερο 
αισθητό. ‘Αντίληψη κυριαρχική μέ τήν όποια 
ό συγγραφέας συμφωνεί μ’ αυτούς που τον 
διαβάζουν κ* έτσι ή αυθεντία του κριτικού, 
είναι αυθεντία των ιδεών που έγιναν παρα
δεκτές ή πού θά γίνουν. Ό  κριτικός, σέ μιά 
δεδομένη έποχή, σ* ένα δεδομένο κοινωνικό 
σύστημα, έκφράζει στή γλώσσα ένός λαού, 
τις ίδέες ένός έθνους γΓ αυτή τήν έποχή καί 
γΓ  αυτό τό σύστημα. Αυτό δημιουργεί ταυ
τόχρονα .τό μεγαλείο των λεγομένων του καί 
του χαράζει τά όρια. Τό ώραΐο, τό καλό, δέν 
είναι τό ίδιο γιά έναν Ισπανό τού Χρυσού 
αιώνα ή γιά ένα Γάλλο της έποχής τού βασι
λιά -  "Ηλιου. Τον Γκόγκορα θά μπορούσε τά
χα νά τον καταλάβει ό Μπουαλώ, πού θεω
ρούσε κιόλας, μπερδεμένο σωρό, όλα δσα 
υπήρχαν στήν Τδια του τήν πατρίδα πριν άπό 
τον Μαλέρμπ; ό Σαίξπηρ...; Κι αυτό άν 
καί κυριάρχησε μιά γενική άντίληψη των πρα
γμάτων που είχε τήν θέληση παγκοσμιότη
τας σ* ένα κομμάτι τουλάχιστον τού κόσμου 
καί που γ Γ  αυτό όνομάζεται καθολικισμός. 
Κι δμως, ή ιδιαιτερότητα ξαναγεννιόταν έκεΐ, 
μέσα στο ίδιο τό πλαίσιο τής παγκοσμιότη
τας κι οχι μόνο έξαιτίας τών σχισμάτων, 
του προτεσταντισμού πού παίρνει ακόμα καί 
τούς χαρακτήρες τών χωρών πού άναπτύσ- 
σεται, άλλά μέσα στήν Τδια θρησκεία, καί ή 
άβυσσος δέν είναι μικρότερη άνάμεσα στον 
Σαίν -  Ζάν ντέ λά Κρουά καί στον Μποσ- 
σουέ, άπ* δ,τι άνάμεσα στον Καλντερόν καί 
στον Ρακίνα.

Ό  μαρξισμός είναι άναμφίβολα ή πρώτη 
άττόπειρα, θάπρεπε νά πώ ή μόνη δπου δποιος 
του ζητά κάτι, κατ’ ανάγκην υποχρεώνεται 
νά μή ξεχνά ποτέ πώς μιλάει όχι μόνο γΓ 
αυτούς πού βρίσκονται γύρω του, τούς όποιους 
γνωρίζει καί συμμερίζεται τούς όρους τής 
ζωής των, άλλά καί γιά όλους τούς ανθρώ
πους, τέτοιοι πού εΐναι, διαφορετικοί άναμ
φίβολα άπ’ αυτόν, μέ τήν προοπτική τού τί 
θ* άπογίνουν.

*0 μαρξιστής μιλά ξεκινώντας άπό κάποιο 
στοίχημα πού έβαλε (αυτό άς έννοηθή σάν 
έπιστημσνική υπόθεση) καί γΓ αυτόν κάθε 
σφάλμα άττό μέρος του, πού διακυβεύει αυτό 
τό στοίχημα παίρνει την αξία ένός έγκλή- 
μοττος, ενάντια στήν άνθρωπότητα.

Αυτά τά γράφω σέ μιά έποχή πού τό 
σφάλματα αυτής τής τάξης έγιναν άντικεί
μενο μιάς πρωτόφαντης καταγγελίας, απαι
τώντας γιά όλους όσους ζητούν άπό τό μαρ
ξισμό νά άκριβοζυγίσουν τις πεποιθήσεις 
τους, θέλω νά πώ τις ιδέες που όρισμένες 
πράξεις αυθεντίας τούς έκαναν νά τις δουν 
σάν σωστές, δπως συμβαίνει στή διάρκεια 
ένός πολέμου όταν οί άνθρωποι τού ένός 
στρατοπέδου ή τού άλλου υιοθετούν άντι λή
ψεις βίας γιά τις όποΤες άπορούν καί οί ίδιοι

σάν ξαναγίνει ειρήνη. Καί δέν γνωρίζω άν 
εΐναι δίκιο ή όχι, γιά τον χριστιανό, νά δι
καιολογήσει τις άπάνθρωπες πράξεις πού 
άπαιτούν άπ’ αυτόν οί κυβερνήσεις καί νά 
τις φιλιώσει μέ τή θρησκεία του: είναι κάτι 
πού δέν θάθελα ποτέ νά συζητήσω μά ξέρω 
καλά'δτι οί παρεκτροπές ή τά έγκλήματα δέν 
έχουν, δέν μπορούν νά βρουν φυσική θέση 
στο μαρξισμό, πώς τού είναι έκφυλισμός, 
προδοσία, έκτροπή. Άπό κεΐ ξεκινά, χωρίς 
καμιά άμφιβολία, αυτός ό χωρίς προηγού
μενο χαρακτήρας τής καταγγελίας τήν έπο- 
μένη τής σταλινικής περιόδου, δηλ. αυτού 
πού ήταν παρέκκληση τού μαρξισμού.

Δέν πρόκειται γιά μιά άναθεώρηση τού 
μαρξισμού, μά άντίθετα γιά τήν αποκατά
στασή του. Κ' έτσι τελειώνουμε πιά μέ τήν 
πρακτική δογματική στήν Ιστορία, στήν έπι- 
στήμη καί στή λογοτεχνική κριτική, μέ τό έπι- 
χείρημα τής αυθεντίας μέ τήν αναφορά στ 
ιερά βιβλία, πού κλείνει τό στόμα καί κάνει 
άδύνατη τή συζήτηση. Γιά νά σταθώ λογι 
χάρη στή λογοτεχνία: ή άναφορά στον Έ ·  
γκελς, σ* αυτό τό κείμενο τού "Ενγκελς π 
δίνει στον Μπαλζάκ τήν σωστή του θέση, θά 
άρκούσε γιά νά συντρίψει δ,τι δέν είναι Μ 
ζάκ. Μερικοί άνθρωποι, πού άπό κεί, 
σαν τούς έαυτούς τους μαρξιστές, θεμελίω
ναν έτσι στά έργα τής τέχνης μιάν άνέγγιχτη 
ιεραρχία, ξεχνώντας πώς, άν ό "Ενγκελς συγ
κεκριμένα, δέν μίλησε καθόλου γιά τον Στα*· 
τάλ, αυτό οφείλεται στο ότι δέν τον είχε 
διαβάσει. Δέν καταλάβαιναν διόλου πώς το 
παράδειγμα, τού "Ενγκελς έδώ, δέν είναι τό 
κείμενο, ή φράση γιά τον Μπαλζάκ, άλλά ή 
συμπεριφορά τού "Ενγκελς μπροστά στον 
Μπαλζάκ καί δτι γιά νά ακολουθήσει κανείς 
αυτό τό παράδειγμα, δέν άρκεϊ νά απαγ
γείλει μιά προσευχή, άλλά νά γίνει άξιος, 
δταν βρεθεί μπροστά σ’ ένα άλλο γεγονός νά 
έννοήσει τον "Ενγκελς ή τον Μάρξ.

Άντικρύζω αυτό τό βιβλίο σάν γεγονός.
Γιά όσα ουσιαστικά τής ζωής καί τής σκέψης 
μου θίγει. Θέλω νά μιλήσω έδώ άπ* τή δική 
μου προσωπική σκοπιά.

Τό ξεκίνημα της ζωής μου ήταν ή έκφραση 
τών πραγμάτων πού υπήρχαν έξω άπό μένα, 
που προηγήθηκαν άπό μένα σ* αυτόν τσν 
κόσμο καί πού θά υπάρχουν άκόμα δτσν 
εγώ θά έχω σβύσει. Στήν άφηρημένη γλώσσα, 
αυτό λέγεται ρεαλισμός καί προσπαθούν να 
μιλούν γΓ αυτόν, χωρίς αυτόν τον τραγικό 
τόνο, τον όποΐο γιά ένα τίποτα θά άνέτρετε 
Ό  ρεαλιοτής παίζει μιά παρτίδα, όπου 
μίζα δέν είναι άλλη άπό τον ίδιο του ™  
εαυτό, μά καί δπου παίζει καί ό ίδιος. Έ&* 
νος που ξεκίνησε μ’ αυτόν τον προορισμο, 
χάσει, χάνει όλοκληροτικά. Τίποτα 
παραμείνει απ’ αυτόν καί μπορείτε ευκο̂  
νά ισχυριστείτε τό άντίθετο, κάθε 
έχει μέσα στο μυστικό του έαυτου του οηπΠ 
τή φιλοδοξία, κάτι νά μείνει άπ* αάτον* 
νά του έπιζήσει, κάποιο ίχνος ν* άφ'κτει·
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πάρχουν πολλοί ττού γράψουν τόνο μά τους 
στα δέντρα ή στις πέτρες, δεν εΐν* έτσι; Ή  
τραγωδία τους είναι καί δική μου.

01 λέξεις, ρεαλισμός, ρεαλιστής, φέρνουν 
σύγχυση, ή τό λιγότερο, τους δίνουν γενικά 
μιά έννοια συγκεχυμένη. Πολλοί μεγάλοι καλ
λιτέχνες τις άποστρέφονται μά πού ωστόσο 
δεν θά υπάρξουν παρά μόνο μ' δ,τι ρεαλι
στικό έχουν μέσα τους. Σκέπτομαι λ.χ. τον 
Άνρΐ Ματίς: άπό τη μιά μεριά έλεγε δτι ή 
πραγματικότητα ήταν αυτό πού τό ξεσήκωνε, 
πού δεν μπορούσε νά την παραδλέψει άλλά 
ή λέξη ρεαλιστής περνούσε στά χείλη του 
με την κακή έννοια. Ζήτημα λεξιλογίου, τρα
γικό ζήτημα λεξιλογίου. Θά μπορέσετε νά 
κάμετε άπό τή λέξη ρεαλιστής μιά άτιμωτική 
έτικέττα, δεν θά πώ δχι... Ή  ρεαλιστική στά
ση, στήν τέχνη καί στήν ζωή, είναι ή έννοια 
της ζωής μου καί της τέχνης μου. Πολλοί εί
μαστε έτσι. "Αρα, ή κατάχρηση αυτής τής 
λέξης, ή άπόδοσή της σε χυδαίες φόρμες 
(όπως λέγουν γιά έναν κάποιο υλισμό) τής 
τέχνης, ή υπερβολική κατάχρηση πού τής 
έκαναν οι έμποροι των λέξεων ή των είκόνων 
στον αιώνα πού βρισκόμαστε, βοήθησαν πολύ 
γιά νά τής έδραιώσουν τήν ανυποληψία. Ή  
υπόθεση δέν εΤναι γιά μένα ζήτημα μόδας. 
Τό νά εΐμαι αντιμέτωπος των δηλωμένων άν- 
τιρεαλιστών ή έκείνων πού Ισχυρίζονται πώς 
εΐναι ρεαλιστές, δέν έξαρτάται άπ* αυτούς, 
άπ* τις κραυγές τους ή άπό τά προϊόντα τους 
τής δεκάρας πού ή ρεαλιστική τους τάση 
μού προξενεί ντροπή καί μέ κάνουν νά τήν έγ- 
κ σταλεί πω. Δέν γεννήθηκα ρεαλιστής, καί 
πολύ περισσότερο, αυτό δέν υπήρξε γιά μένα 
υπόθεση άποκάλυ|ιης. Ό  ρεαλισμός έγινε 
κομμάτι άπ* τή σκέψη μου, είναι κομμάτι ά- 
κλόνητο, άνάλογα μέ τήν έμπειρία όλης μου 
τής ζωής. Θά καταλάβουν ίσως μιά μέρα τί 
τού άφιέρωσα.

ΓΓ αυτό άκριβώς ένα βιβλίο πού σήμερα 
θέτει ζήτημα ρεαλισμού, πού άπαιτεϊ τήν 
έπανεκτίμηση σχετικά μ* δ,τι μπόρεσε νά 
παραχθεΐ στο πνεύμα των άνθρώπων, άπό 60 
περίπου χρόνια, δέν είναι γιά μένα, δέν 
μπορεί νά εΐναι γιά μένα απλώς ένα ένδια- 
φέρον άνάγνωσμα: άγγίζει τό ουσιώδες, αυ
τό πού άποτελεΐ τήν Τδια τή μοίρα τού ρεα
λισμού, πού δέν δόθηκε μιά γιά πάντα, καί 
δέν μπορεί νά έπιζήσει παρά μόνο σάν λο
γαριάζει τά καινούργια γεγονότα. Τ ί  εΐναι 
ένας ρεαλισμός λ.χ. πού θά παρέμενε σχε
τικά μέ τον κόσμο σ* έκείνους πού πίστευαν 
τή γή έπίπεδη, κ* έκαναν τον ήλιο νά περι
στρέφεται γύρω της* άλλά κ* εκείνος επίσης 
τού θ’ άγνοούσε τις πιο πρόσφατες διερευνή- 
σεις τής πραγματικότητας, τή σχετικότητα, 
τά ραντάρ, καί τή σύνθεση τού άτόμου; * Εν
τούτοις, αυτόν τον δογματικό ρεαλισμό, μάς 
καλούν πολύ συχνά ν* άκολουθούμε. Ό  ρεαλι- 
σμός τού αύριο, έκεΐνος πού θά άνταποκριθεί 
°τούς άνθρώπους πού θά μάς κρίνουν, δέν θά 
^φξίλει, ccuto πού θά εΐναι, παρά μόνο στήν 
Αντιγραφή ένός παλαιού ρεαλισμού, σέ νεκρά 
Τροτυπα; Κι αν ό κλονισμός στήν γνώση

τού πραγματικού, προέρχεται άπό άνθρώ- 
πους καί έργα πού δέν έλέγοντο ρεαλιστές 
καί πού φανερά δέν ήταν τέτοιοι, όπως ό 
Ματίς ή ό Τζόϋς ή ό Τζάρρυ.

Λέγω ό Τζάρρυ, δχι έντελώς τυχαία. Τό 
έργο τού "Αλφρεντ Τζάρρυ υπήρξε άπό έκεΐ- 
να πού τροφοδότησαν τό νεαρό μου κεφάλι, 
χωρίς νά ήταν τότε δυνατόν, νά δώ τί ήταν 
έκείνο πού δημιουργούσε τήν άξία τής έξαρ
σης. Μπορούσα νά άρκεστώ στήν άτεχνη έξή- 
γηση πού δίνει γιά τον Ύμπύ ό καθηγητής 
τής φιλοσοφίας τού κολλεγίου τής Ρέν, άν 
καί ή φάρσα τού σπουδαστή κτυπά πρώτα- 
πρώτα στο μάτι; Τό χιούμορ δέν εΐναι τίποτα 
περισσότερο άπό μιά διαβατική έξήγηση.
"Οταν τελευταία έπανελήφθη ό βασιλιάς 
Ύμπύ στο * Εθνικό Θέατρο τοΰ Παρισιού εΐ
ναι έκτος πάσης άμφισβητήσεως δτι ή ση
μερινή νεολαία έχειροκρότησε έκεί τις ίδιες 
τις λέξεις, όπως έμείς άλλοτε, άλλά ταυτό
χρονα, καί κάτι περισσότερο: κάτι τι γεννη
μένο άπό τήν Ιστορία, αυτό τό τερατώδες πού 
κάνει ώστε τό ίδιο κοινό νά υποδέχεται τήν 
«"Ανοδο τού ’Αρθούρου Ουι», όπως, λόγου 
χάρη, έγώ, σάν μάρτυρας τών γεγονότων δέν 
θά μπορούσα νά παραδεχθώ άνάλογα μέ μιά 
άπαίτηση τού σύγχρονου άνθρώπου γιά τή 
λεπτομέρεια τού πορτραίτου τής έπσχής... ‘Ο 
Ύμπύ στο Εθνικό Θέατρο τού Παρισιού δέν 
εΐναι πιά ούτε ή διακωμώδηση τού μαθητή, 
ούτε τό σκάνδαλο τού νά φωνάζεις Σ Κ Α Τ Α ! 
στις τελευταίες ώρες τού περασμένου αίώνα* 
τό έργο έχει πείρα τού γεγονότος τών έξωτε- 
ρικών μεταγενεστέρων περιστάσεων, πού δέν 
έπινοήθηκαν άπό τον συγγραφέα, μιά πρα
γματική άπήχηση, πού τού πλαταίνει τον 
όρίζοντα στο έκατονταπλάσιο.

Τό ίδιο φαινόμενο συμβαίνει καί μέ τον 
Κάφκα, τού οποίου ό κόσμος, πού στήν άρχή 
θεώρησαν σάν προϊόν μιάς άρρωστης φαντα
σίας, έγινε παρόμοιος μέ τήν Ιστορική πρα
γματικότητα.

Τό ίδιο φαινόμενο ξατνοτβρίσκεται στο θέα
τρο τού Μαγιοκόφσκυ, δπου οί υπερβολές 
τού 1928 καί 1929 μεταμορφώθηκαν σέ μιά 
άμεση σάτυρα τής γραφειοκρατίας- διαφορε
τικά άποτελεσματική ύστερα άπό 35 χρόνια, 
άπ* δ,τι τή στιγμή πού τήν φανταζόταν ό 
ποιητής, μιά σάτιρα διαφορετικά έπικίνδυνη 
γιατί οί σημερινοί Πομπεντονοσίκοφ έχουν 
διαφορετικό τρόπο άναγνώρισης καί άρνούν- 
ται τό όλοφάνερο λέγοντας γιά τό πορτραίτο 
τους: Α υ τ ό  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ έ  
μ ά ς ,  δ έ ν  ε ΐ ν α ι  φ υ σ ι κ ό ,  δ έ ν  
έ χ ε ι  π ρ ο β λ ε φ θ ε ί ,  δ έ ν  μ ο ι ά 
ζ ε ι .  Α υ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α γ ί -  
ν ε ι ,  ν ά  μ α λ α κ ώ σ ε ι ,  ν ά  γ ί 
ν ε ι  π ι ο  π ο ι η τ ι κ ό ,  ν ά  σ τ ρ ο γ 
γ υ λ έ  ψ ε ι.

Ό  ρεαλισμός όφείλει τάχα νά άπορρίψει 
μιά τέχνη, προκαταβολικά μή ρεαλιστική πού 
ή προτγμοτικότητα ήρθε νά έρμηνεύσει μέ 
δύναμη; Θά εΐναι στό πλευρό έκείνων πού στ* 
όνομα της πραγματικότητας, άπαιτούν νά 
ξανατγίνει, νά μαλακώσει, νά γίνει πιο ποιη- 507



τικό, νά στρογγυλέψει; Αυτά τα έρωτήματα 
έρχονται στο μυαλό, θέλω να ττώ σ’ 
£να μυαλό σαν τό δικό μου, τόσο 
μπροστά στον Άπολλιναίρ, στον Κλωντέλ ή 
στο Ρεβερντύ, όσο και μπροστά στον Μπαρ- 
ρές ή στον Κίπλινγκ, και στή ζωγραφική, 
στις πόζες του Μπρέγκελ και του Γκόγια, 
όπως έπίσης σήμερα στο φρέσκο της Γκουέρ- 
νικα. Ή  συστηματική άπόρριψη όλων αύτών 
που δεν είναι «πραγματικότητα* γιά τό δο
γματικό μέτρο, άκρωτηριάζει, έκμηδενίζει, τον 
ρεαλισμό καί Ιδιαίτερα θολώνει ένα άπό τά 
δασικά έρωτήματα του καλλιτεχνικού «γίγνε
σθαι*: τό θέμα καθώς λέγεται της πολιτιστι
κής κληρονομιάς: διότι πώς μπορούμε ν' ά- 
πορρίψουμε αυτό που κινδυνεύει νά είναι αύ
ριο ή έκφραση τής ιστορικής πραγμοττικότη- 
τας (Φάλσταφ, Φιγκαρό, ό επιθεωρητής Ύμπύ, 
Πομπεντονοσίκοφ) καί αξιώνει ταυτόχρονα νά 
είναι ή άποψη των μαρξιστών, νά υπερασπί
ζεται την κληρονομιά ένός λαού, μέσα στο 
χώρο τής κουλτούρας; Τό γεγονός ότι, μιά 
άποψη τό ίδιο άπλοϊκή, σχετικά μέ τον Κάφ- 
κα, άπορρίφθηκε καθαρά στή σοσιαλιστική 
πατρίδα αυτού του μεγάλου συγγραφέα ύστε
ρα άπό χρόνια πλάνης, σχετικά μ’ αυτόν, δεί
χνει καθαρά πώς μιά παρόμοια στάση δεν 
μπορεί νά ύποστηριχθεί καί δίνει εμπιστοσύνη 
στο μέλλον τής ανθρώπινης λογικής. Δεν έπι- 
θυμώ εδώ νά μπώ στις λεπτομέρειες τών τε
λευταίων συζητήσεων, αλλά μπροστά σ ε  πα
ρόμοια παραδείγματα πρέπει νά όμολογη- 
θεί ότι ή σ υ ζ ή τ η σ η  τών καλλιτεχνικών 
αξιών πρέπει νά γίνεται μ’ όποιοδήπστε άλλο 
τρόπο έξω άπό πολέμους, εμφυλίους ή όχι. 
Χωρίς νά υπάρχει εντούτοις ούτε μιά φαντα
στική στιγμή, όπου τό ανθρώπινο πνεύμα νά

άναπτύσσεται, νά άκολουθεΐ τήν άνάπτυξη 
τού έθνικού Πολιτισμού, παραιτούμενο απ’ τήν 
συζήτηση, την συχνά βίαιη, αλλά μ* ένα δια
φορετικό είδος βιαιότητας άπ* τήν κροτική 
βία, τον καταναγκασμό τού υποκειμένου άπό 
μαά πλειονότητα.

Ρεαλιστές ή όχι, οι καλλιτέχνες δεν θά πα
ραιτηθούν ποτέ άπό τό νά άντιπαραταχθούν 
μεταξύ τους, νά άρνηθούν οί μέν τούς δέ: 
καί ή φαινομενική ειρήνη μεταξύ τους είναι 
πάντα έξωτερική. Ποιος λοιπόν μπορεί νά 
μιλήσει γ ι ά  ε ί ρ η ν ι κ ή  σ υ ν ύ -  
π α ρ ξ η  τ ώ ν  ι δ ε ο λ ο γ ι ώ ν ;  Στην 
Τέχνη; Αυτό είναι ένας παρολογισμός, όπως 
ακριβώς είναι παρολογισμός ή τάση γιά τήν 
ένοποίηση τής δημιουργικής σκέψης γιά τήν 
υποταγή της στους κανόνες τών Πομπεντο
νοσίκοφ καί τών Ύμπύ.

Τό βιβλίο τού Ροζέ Γκαρωντύ, είναι ένα γε
γονός, μέσα σέ ένοτν κόσμο όπου ή αυθαιρε
σία προσπαθεί νά πάρει τή μάσκα τής έπι- 
στήμης καί ό δογμοττισμός τό πρόσωπο τής 
τέχνης. Ό  Ροζέ Γκαρωντύ φαίνεται ρεαλι
στής καί δεν  μάς άπατά: σ ά ν σ ο σ ι α 
λ ι σ τ ή ς  ρ ε α λ ι σ τ ή ς  άς χαιρετήσω 
τήν ήρεμη τόλμη του καί άς σκεφθώ μ* ευ
χαρίστηση ότι πολλοί νέοι άνθρωποι τούς 
οποίους έσπρωχνε στον τόπο μας στο νά 
άποσ τραφούν άπ* τον ρεαλισμό σάν μιά 
υπόθεση πού κρίθηκε, καταδικάστηκε, καί θά
φτηκε θά ϊδούν σ’ αυτό τό βιβλίο τήν άποορ- 
χή μιάς ενεργητικής σπουδής όπου ή τέχνη 
βοηθάει στήν μεταφόρφωση τού κόσμου.

Μεταφράζει: Ειρήνη Ποθέα
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Άξιολογότατη ή άνακοίνωση τής ΜττάμτΓης 
Οίκονόμου, γιά το χειρόγραφο του «Γύπαρι» 
πού ανακάλυψε, δημοσιευμένη στο 102 τεύ
χος τής «Επιθεώρησης Τέχνης»· λύνονται ή
δη σπουδαία προβλήματα —  κ’ ή διεξοδική 
μελέτη του χειρογράφου πολλά μπορεΤ ακό
μη. ’Από μια πρώτη έξέταση τής άνακοίνω- 
σης και των φωτοτυπιών έχω μερικές παρα
τηρήσεις:

I. Ή  —  σχεδόν —  τοα/τότητα των δίστι
χων 9 - 1 0  καί 11- 12 δεν δικαιολογείται* τό 
ένα πιθανότατα εΐναι έμβόλιμο. Νά, τά δί
στιχα, σε όρθογραφία τού χειρογράφου δπου 
χρειάζεται:

9 Και πήγαινε σπουδακτική, τού κόσμου 
τ υ μ ε ι μ έ ν η

10 Τζή Κρήτης όμορφήτερη, τού κόσμου 
ζ υ λ ε μ έ ν η

11 Και πήγαινε σπουδακτική, σμιά χώρα 
τ  ι μ ι μ έ ν η

12 Τζή Κρήτης όμορφήτερη, τού κόσμου 
ζ υ λ ε μ έ ν η .

Πώς τό δίστιχο 11- 12 είναι τό σωστό —  
τό λέει κ’ ή Μπ. Ο ί .— φαίνεται από τη σα
φήνεια, άλλα και τό ήθος, τού νοήματος, κα
θώς κι από την ποιότητα τού ποιητικού λό-
Υου. Πώς γράφτηκεν όμως τό 9 -  10; Πιθα- 
νότατα ό άντιγραφέας γράφοντας τό β' ήμι- 
^ίχιο τού στ. 9 ( = 1 1 )  τού προτύπου π ή- 
δησε στο β' ήμιστ. τού στ. 10 ( =  12), 

αρχικά έγραψεν έτσι: τού κόσμου ζυλε- 
βλέποντας όμως πώς έκαμε λάθος, δι- 

®Ρ^αε τό «ζυλεμένη» σε «τυμειμένη». Αυτό

Γ ι ά  τ ό ν £ ο
χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ό
τ οΰ « Γ Υ Π Α Ρ Ι »

συμπε ραίνεται από τά έξής: α. Τό γράμμα 
τ, ενώ π ά ν τ ο τ ε  (άπ’ όσο βλέπω στο 
φωτοτυπημένο κείμενο), τό γράφει μέ δυο 
γραμμές, μιά οριζόντια και μιά κάθετη, έδώ 
(στ. 9, τυμειμένη) τό γράφει μέ μιά σπει
ρωτή γραμμή, άκριβώς δπως άρχίζει κι ως 
ένα σημείο προχωρεί τό ζ* δηλαδή, ήτανε, 
φαίνεται, αρχικά ζ και διορθώθηκε σέ τ* 
β. στην α' και β' συλλαβή τού «τυμειμένη» 
στ. 9 έχει αντίστοιχα τυ -, μέ ύψιλον, και
-  μει -, μέ έψιλον γιώτα, ένώ στον στ. 1 1 
έχει και τις δυο συλλαβές μέ γιώτα (τιμι- 
μένη)* αυτό σημαίνει πώς από τό αρχικό 
«ζυλεμένη» (άφού διόρθωσε τό ζ σέ τ ) άφησε 
τό υ, έτρεψε τό λ σέ μ, και μετά τό -  με -  
πρόστεσεν ένα ι, κάνοντας το -  μει. ’Αλλά 
ό άντιγραφέας δεν πολυχρησιμοποιεΐ τό ει -  
σέ δλο τό φωτοτυπημένο κείμενο έχει μόνο 
έψτά (7 ) ει, κ’ ένα αυτό τό έμβόλιμο, μετα- 
χειριζόμενος κατά κανόνα ι και η. γ. Άπ* τη 
φωτοτυπία φαίνονται τά τ και μ τού «τυ
μειμένη» παχύτερα, πράγμα που ενισχύει την 
άποψη γιά τή διόρθωση, δ. στο β' ήμιστ. 
τού στ. 12 γράφει αρχικά «τού κ ό σ ( . . . ) »  
και κατόπιν προσθέτει πάνω τη συλλαβή
- μου, γιά νά γίνει «του κόσμου»· μέ μιά —  
παρακινδυνευμένη —  ψυχολογική παρατήρη
ση, φαίνεται σά νά βιάζεται νά ξεπεράσει 
αυτόν τό στίχο —  άγανακτισμένος Τσως γιά 
τό λάθος του.

Τώρα τό ζήτημα εΐναι: γιατί δέν διόρθω- 
σεν δλο τό β' ήμίστ. τού στ. 9, ώστε ν’ ά- 
ποφύγει νά ξανοτγράψει τό δίστιχο; ή, γιατί 509



δεν έσβησε τό 9 - 10,  άφού έγραψε τό σω
στό 11 -  12;

II. Ένώ τό κείμενο των φωτοτυπημενών 
σελ. 8 και 13 είναι του β ' —  κατά την Μτγ. 
Οί. —  άντιγραφέα, τά σχεδιαγραφήματα των 
ίδιων σελίδων και της σ. 14 φέρνουν λεζάν
τες άττό χέρι διαφορετικό* είναι φανερό, δια
φέρουνε σ’ δλα σχεδόν τά γράμματα: 6, γ, 
ε, η, θ, κ, λ, μ, ν, ξ π, τ, φ, χ, ω, ου* άκόμη, 
ή μιά γραφή —  του β' άντιγραφέα —  είναι 
πλαγιότερη* διαφέρουν έπίσης και στην όρ- 
θογραφία (γίτταρης -  γήπαρις). Τ ί  συμβαίνει; 
•πρόκειται γιά Ιδιαίτερο σκιτσογράφο; μήπως 
μοιάζει 6 χαρακτήρας των σχεδίων με του 
α' άντιγραφέα, του όττοίου δείγμα δεν μάς 
δίνουν οΐ φωτοτυπίες; Και μέ τί μελάνη είναι 
τά σχέδια; "Αν ό χαρακτήρας μοιάζει μέ 
του α' άντιγραφέα, περιπλέκεται κάπως τό 
ζήτημα προτεραιότητας των άντιγραφέων —  
άν και δεν γνωρίζουμε τά στοιχεία που όδή- 
γησαν την Μπ. ΟΙ. στο ποιος είναι ό παλαιό- 
τερος* γ ι’ αυτό την παραχαλουμε, άν έχει 
χρόνο —  γιά την καλοσύνη της δεν έχω 
άμφιβαλία — , νά υποβληθεί στον κόπο τής 
άνακοίνωσής τους —  έκτος βέβαια άν σκο
πεύει διεξοδική έργασία στο έγγύς μέλλον.

III.  Γιά τον τίτλο του έργου νομίζω πώς 
είναι ΠΑΝΩΡΑΙΑ, καθώς φαίνεται κι άττ* τό

έξώφυλλο: [ΠΑ]ΝΟΡΕ[Α], και πώς γιά τό 
μέτρο μόνο χρησιμοποιείται στο κείμενο ό 
τύπος «Πανώρια» —  καθώς συμβαίνει π.χ. 
στον «Έρωτόκριτο» (στο κείμενο: Ρωτόκρι- 
τος και Ρώκριτος). Εξάλλου κι ό άντιγρα- 
φέας λέει: «τήν πανορέαν άντίγραψα...».

IV . Έχω  τή γνώμη άκόμα πώς πρέπει νά 
έξεταστεΐ άν ή άντιγραφή έγινεν άπό πρότυ
πο γραμμένο μέ ελληνικούς ή ιταλικούς χα
ρακτήρες. Ξέρουμε πώς ή «Έρωφίλη» ατό 
πρότυπο γράφτηκε μέ {τελικούς* και στήν 
«Πανωραία» υπάρχουν μερικά στοιχεία που 
δικαιολογούν τήν υπόνοια γιά κάτι άνάλογο: 
α. δέν υπάρχουν τόνοι σ* όλες τις λέξεις* 
β. πολλές φορές γράφεται τό γιώτα Ιταλικά: 
ί, καί γ. υπάρχει γ μπροστά άπό λ καί ν 
σ ε  μερικές λέξεις (στ. 4 γνιους, 38 γεγνιά, 
51 βασιγλιοπούλα, 57 κάγλια..., που πιθα
νόν νά προήλθαν άπό άντίστοιχα gnius 
gegnia . . . ) .  Αύτό θά ’χει σημασία γιά 
τήν πιθανή χρονολόγηση τού προτύπου κι ά- 
ποτίμησή του —  μπορεί νά ’ναι καί τό πρω
τότυπο.

Τελειώνοντας έπιθυμουμε νά συγχαίρουμε 
τήν Μπάμπη Οικονόμου γιά τή σπουδαία 
της άναχάλυψη, καί νά τήν εύχαριστήσουμε 
γιά την —  κριτικά εύστοχη —  άνακοίνωσή 
της.

Ε. Α. Μ Ε ΣΔ Α Ν ΙΤΗ Σ
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Β Ρ Α Β Ε Ι Ο Ν  Ν Ο ΜΠ Ε Λ

Ή  φετεινή άπονομή του λογοτεχνικού Νόμ- 
πελ στον ποιητή Γιώργο Σεφέρη είναι μια 
σημαντική -προβολή τής σύγχρονης -πνευμα
τικής Ελλάδας στο διεθνές κοινό. Βέβαια 
τό έργο του Σεφέρη ήταν ήδη άρκετά γνω
στό στο ευρωπαϊκό κοινό, (έκεϊνο πού πα
ρακολουθεί οχι μόνο τήν πνευματική ζωή τής 
πατρίδας του) και εΐχε άρκετά συζητηθεί 
άπό  κριτικούς μέ διεθνές κύρος. ‘Ο έλεγχος 
του έργου του Σεφέρη άπό διανοητές πού 
μελετούσαν τις τάσεις τής σύγχρονης τέχνης 
καί είδικότερα τής σημερινής ποίησης καί 
ή άντοχή του τελικά σ' αυτόν τον έλεγχο, έ
δειχνε ότι τό έργο του άνταποκρινότον στις 

[ νεότερες ιδέες καί έξέφραζε τις ζυμώσεις καί 
τον πυρετό του μεσοπολεμικου καί μεταπολε
μικού κόσμου. Καί εΤναι άκόμη πιο σημαν
τικό πώς ή συνεχής έρευνα των ίδεών καί 
τών ρευμάτων του σεφερικου έργου, άπό τούς 
ξένους διανοητές τούς όδηγουσε κατ’ ευθείαν 
<*την άνίχνευση μιας καθαρά ελληνικής έρμη- 
νείας, μιας έλληνικής άποψης γιά τήν παγ
κόσμια κρίση. Καί ήταν φυσικό. Στο μικρό 
άλλα νευροολγ ικό τούτο άκρο τής Ευρώπης, 
°ϋνε6αιναν, τά τελευταία χρόνια, γεγονότα 
ΛΟ ίδ.ο κρίσιμα όπως καί σέ άλλα μέρη τής 
Ηζ, τό ίδιο άποφασιστικά γιά τήν εξέλιξη 

πραγμάτων του κόσμου. Ή  ‘Ελλάδα τής
___  ιατικής καταστροφής, τής 'Αλβανίας
*αι τής Αντίστασης στάθηκε στο προσκή- 
7° τής ιστορίας. Ό  παλμός καί ή οτγωνία 
Ρ* άκουστηκε ώς τις άκρες τής οικουμένης.

Αίπή τήν έπί γνώση του ελληνικού ρόλου 
°Τ° σ Γ̂ΥΧΡονο κόσμο καί σάν παράδοση καί 

παρόν, διοπτιστώνουμε κ’ έμεΐς ότι φα
ί τό έργο του Σεφέρη. ΕΤναι ή φωνή 
Ελληνα πού έζησε τήν έλληνική τρα

Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ
ΤΗΣ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

γωδία καί τήν έξέφρασε μ’ ένα προσωπικό 
καί μ’ ένα καίριο τρόπο. Μαζί μέ άλλους 
σύγχρονους ποιητές μας έκπροσωπεϊ τήν έλ
ληνική προσφορά στις πνευματικές καί πολι
τιστικές ζυμώσεις του σημερινού κόσμου.

Ή  «'Επιθεώρηση Τέχνης» συμμετέχει καί 
χαιρετίζει τήν καθιέρωση του Σεφέρη στον 
διεθνή πνευματικό στίβο καί θεωρεί ότι τό 
έργο του άνταποκρίνεται σ' αύτό τό ρόλο. 
"Αν ενδεχομένως αίφνιδίασε μερικούς αυτή ή 
βράβευση όπως ίσως δεν θά συνέβαινε μέ 
τήν περίπτωση του Παλαμά ή του Καζαν- 
τζάκη, άς σκεφθοϋν όσοι δυσπιστουν ότι αυτό 
μπορεί νά λέγεται σήμερα μέ πολλή άνεση, 
μόνο επειδή άκριβώς υπάρχει καί γιά τον 
Παλαμά καί γιά τον Καζαντζάκη ή προο
πτική του χρόνου. Διότι κάποτε καί ό Παλα- 
μάς καί ό Καζαντζάκης υπήρξαν (καί υπάρ
χουν γιά κάποιους καί σήμερα), σημεία άμ- 
φιλεγόμενα. Τις όριστικές λύσεις στά πνευ
ματικά θέματα τις προσφέρει μόνο ή Ιστορία 
πού κάποτε κι αυτή άργοπορεΐ, όπως στήν 
περίπτωση του Κάλβου. "Ένας σύγχρονος 
κριτής πρέπει πάντα νά άναλαμβάνει τήν 
ευθύνη τής γνώμης του.

ΓΥ αύτό καί ή «'Επιθεώρηση Τέχνης» θέ
λοντας νά συμβάλλει θετικά στό γεγονός 
τής άπονομής του Νόμπελ στον Σεφέρη, ά- 
ποφασίζει νά άφιερώσει σέ ένα άπό τά προ
σεχή τεύχη της, πολλές σελίδες γιά νά πα
ρουσιάσει τό έργο του, έπιχειρώντας νά φω
τίσει τά στοιχεία κόπτω οπτό τά όποια θά 
φανεί ή άξία του, οί ελληνικές ρίζες του, οΐ 
σύγχρονες ιδέες του, ό βαθμός πού έζησε 
τή σύγχρονη μας πραγματικότητα, (αύτόν 
τον «καιρό τής άδικίας» πού λέει κι' ό τιμώ- 
μώμενος) τό πόσο ό ποιητής αυτός εΐδε τόν



«ανθρώπινο πόνο» καί πόσο σωστά τον έξέ- 
φρασε. Και έλπίζομε ότι ή έπαφή σέ βάθος 
μέ τό έργο του Σεφέρη, θα δείξει δτι στά

θηκε άξιο τής τιμής, μά προπαντός έργο πού 
άντιπροσωπεύει ένα σύγχρονο προβληματιζό- 
μενο "Ελληνα.

Τ ά  κ ρ ι τ ή ρ ι α

Τη χαρά καί την έθνική περηφάνεια γιά 
την τιμή πού έγινε στην έλληνική ποίηση 
και οπήν ‘Ελλάδα γενικότερα μέ τη βράβευ
ση τού Σεφέρη δεν πρέπει νά σκι άσε ι ή πι
κρία πώς ό τόπος μας στερήθηκε στο πα
ρελθόν αυτή τη διάκριση, ένώ προσωπικό
τητες όπως ό Παλαμάς, ό Καβάφης, ό Σικε- 
λιανός, ό Καζαντζάκης —  γιά νά περιορι
στούμε μόνο στούς νεκρούς —  διαθέτανε τά 
φόντα γιά μιά ανάλογη αναγνώριση. Ούτε 
και τό πασίγνωστο πιά γεγονός δτι κόπα 
την απονομή τού Νόμπελ χρησιμοποιούνται 
καί κριτήρια πολιτικά. Πραγματικά καταγγέλ
θηκε παλιότερα —  καί ποτέ δέν διαψεύσθηκε 
—  πώς ή Σουηδική ‘Ακαδημία δέν έδοσε τό 
Νόμπελ στον Καζαντζάκη, ύστερα άπό δι
πλωματική επέμβαση άντιδραστικών έλληνι- 
κών πολιτικών παραγόντων. ’Αλλά καί ή βρά
βευση τού Τσώρτσιλ ή ή μή βράβευση τού 
Γκόρκυ λογουχάρη ήταν καθαρά πολιτικές έ- 
νέργειες. Κ* έφέτος επανήλθε εντονότερα τό 
ζήτημα των κριτηρίων τής ’Ακαδημίας γιατί

άνάμεσα στούς υποψήφιους ήταν καί λογο
τέχνες μέ πολιτική προβολή, όπως ό Σάρτρ, 
ό Νερούντα κι ό Σόλοχοφ. Δέν είναι τυχαίο 
δτι ή εφημερίδα τής Στοκχόλμης «Έξπρέσ- 
σεν» απέκλειε προκαταβολικά τή βράβευση 
τους γράγόντας στις 21 ’Οκτωβρίου: « Ό  
Νερούντα είναι γενικά αναγνωρισμένος σάν 
ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους λυρικούς τού 
20ού αίώνα, άλλά είναι πολιτικώς 6ε6αρα
μένος. Είναι γνωστός κομμουνιστής καί έκτος 
των άλλων έχει γράψει καί ένα έγκωμιαστικό 
ποίημα γιά τον Στάλιν... 'Εκλογή τού Σό
λοχοφ είναι έλάχιστα πιθανή μετά τή φασα
ρία Πάστερνακ τό 1958...».

Μά όλα αύτά αφορούν τή Σουηδική Ακα
δημία, πού μέ κάτι τέτοιες άθλιότητες κον
τεύει νά χρεωκοπήσει ένα Διεθνές βραβείο πού 
πρέπει νά έχει γενικό κύρος, καί δέν αφορούν 
τό ποιοτικό έργο τού φετεινού Νόμπελ πού 
πρέπει νά όμολογηθεϊ είναι άπό τίς περι
πτώσεις πού μέ ελάχιστες έξαιρέσεις βρί
σκουν τή γενική άποδοχή καί άναγνώριση.
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Ό  σ κ ο τ α δ ι σ μ ό ς  σ τ ή  Χ α λ κ ί δ α
Πέρασε απαρατήρητη μέσα στον προεκλο

γικό σάλο καί παρά τό γεγονός δτι ή Έται-~ 
ρία ‘Ελλήνων Λογοτεχνών ύψωσε φωνή δια
μαρτυρίας, ή σκοταδιστικ ή ένέργεια έναντι ον 
δύο πνευματικών ανθρώπων τής Χαλκίδας. 
’Αντιγράφουμε άπό την εφημερίδα «Προοδευ
τική Εύβοια»:

«Τήν 1 Οην πρωινήν τής 13 Αύγουστου, 
δευτέραν ή μέραν κυκλοφορίας τής «Προοδευ
τικής Ει^οίας», άνευ ούδενός, έστω καί τυ
πικού λόγου, γεγονός διά τό όποιον ό καθείς 
δύναται νά βεβαιωθή, έκ τής άνσγνώσεως τού 
φύλλου μας, ό Δήμαρχος Χαλκ ιδέων κ. Δη μ. 
Σκούρας, συνοδευόμενος ύπό οργάνων του, 
ύψους διά τήν περίστασιν δύο μέτρων(! ) ,  
έπεσκέφθη τον φιλολογικόν συνεργάτην μας, 
ώς καί τών έτέρων έν Χαλκίδι έκδιδομένων έφη- 
μερίδίον, Σπύρον Κοκκίνην είς τό έν τή Δημο
σία Βιβλιοθήκη γραφεΐον του καί άπομονώ- 
σας αυτόν, ήρχισε νά τον άπειλή διά ξυλο
δαρμού, ύβρεων άκατσνομάστων. Έ π ί ώραν 
πολλήν, ό γνωστός ποιητής καί εκδότης τού 
«Δεσμού» ύφίστατο εκβιασμούς, λοιδωρίας, 
έπιθέσεις.

Έ ν  συνεχείς, έπεσκέφθη τον Διει^υιπην 
μας, λογοτέχνην Δημήτριον Δεμερτζήν, προσ- 
φάτως τιμηθέντα διά βραβείου είς Πανελλή
νιον διαγωνισμόν πεζογραφίας, έπιχειρήσας 
νά πράξη τά ίδια.

Σκοποί τών κατ’ αυτόν τον τρόπον επι

σκέψεων ήσαν οί:
1. Νά έρωτάται διά παν δημοσιευόμενον

άρθρον σχέσιν έχον μέ τά Δημοτικά πρά- I - 
γματα, ασκών κατ’ αυτόν τον τρόπον προλη- ; 
πτικήν λογοκρισίαν. \

2. Έάν δέν συμβή αυ τό , ή άμεσος διάκο ^
πή τής έκδόσεως τής έψημερίδος μας. ί

Ή  άπάντησις τού έδόθη άπό τής πρώτης 7ΐ 
στιγμής καί έλπίζομεν δτι θ’ άποτελέση μά
θημα δι' αυτόν, δτι υπάρχουν άνδρες μή ύ- 
ποκύπτοντες είς ούδένα εκβιασμόν, διότι άλ- 
λας έχουν περί τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας
αντιλήψεις.

Διά τήν πραξιν του αυτήν συνοδευόμενοι 
παρά τού Νομικού μας συμβούλου, διεμαρ- 
τυρήθημεν πάραυτα είς τήν Είσαγγελικήν 
’Αρχήν.... »

Φαίνεται δμως δτι τό πράγμα δέν στα
μάτησε εδώ. Γιά τήν περίπτωση τού ποιητη 
Σπύρου Κόκκινη είχε καί συνέχεια. Αυτό μας 
καταγγέλλει μέ επιστολή του, που δημοσι-
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εύουμε σέ άλλη στήλη, ό κ. ’ Ιωακείμ Παλαιό I  jpic
λόγος. i «

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» δέν μπορεί παρα 
νά διαμαρτυρηθεί εντονότατα. Μέ κάτι τέ
τοιες ενέργειες γίνεται άβίωτη ή ζωή ^  
’Επαρχίας. Κ’ ύστερα κλαίμε υποκριτικά Υ* 
τον πνευματικό της μαρασμό.

"Ας έπέμβει λοιπόν ό υπουργός τΠζ 
δείας.



Oi 'Ισπανοί συγγραφείς καί καλλιτέχνες γιά 
τούς "Ελληνες πολιτικούς κρατουμένους

Τό ζήτημα τής άπόλυσης των Πολιτικών 
Κρατουμένων έχει ιτιά φτάσει σε αποφασι
στικό σημείο. "Ανθρωποι πού δικάστηκαν καί 
καταδικάστηκαν γιά τη συμμετοχή τους στην 
’Εθνική ’Αντίσταση καί γιά τις ιδέες τους 
σέ μαύρες στιγμές τής μεταπολεμικής μας 
ιστορίας, καί πού έχουν ήδη μείνει φυλακι
σμένοι, δέκα καί δεκαπέντε καί είκοσι χρόνια 
δεν έπιτρέπεται να παραμείνουν στη φυ
λακή ούτε μια στιγμή άκόμα: δεν είναι ά- 
πλώς ζήτημα ανθρωπισμού, είναι ζήτημα έ- 
θνικό καί δημοκρατικό. Ή  έκστροττεία πού 
άρχισε πριν άπό δυο μήνες, βρίσκει ανταπό
κριση σ’ όλους τούς τίμιους άνθρώπους. Μά 
πιο πολύ κατανοούν τό δράμα των φυλακι
σμένων καί των οικογενειών τους καί τη ση
μασία τής απελευθέρωσής τους άνθρωποι πού 
ζούν ένα άνάλογο δράμα. Δημοσιεύουμε τό 
μήνυμα αλληλεγγύης πού στείλανε Ισπανοί 
συγγραφείς καί καλλιτέχνες σαν ένα μήνυμα 
τού ίδιου του καθημαγμένου ισπανικού λαού: 

«Είμαστε άλληλέγγυοι με τούς "Έλληνες 
πολιτικούς κρατουμένους καί τούς δημοκρά
τες πού όργανώνουν τη μεγάλη έξόρμηση γιά

Τό Γ ' Α ρ χ ιτεκ το νικ ό  Συνέδριο

Ό  Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων οργανώνει στο 
Ναύπλιο άπό 1 3 - 1 5  Δεκεμβρίου τό Γ ' ’Αρ
χιτεκτονικό Συνέδριο, με θέμα « Ή  Συμβολή 
τού ’Αρχιτέκτονα καί τού Πολεοδόμου στην 
ανάπτυξη τής Χώρας μας». ΟΙ ‘Έλληνες ’Αρ
χιτέκτονες, πού με τα δυο προηγούμενα Συ
νέδριά τους, άλλα καί μέ την ένεργητική συμ
μετοχή τους απτά γενικότερα προβλήματα, έ
δειξαν ότι έχουν συναίσθηση τής υψηλής έ- 
πιστημονικής καί κοινωνικής ευθύνης τους, θά

Τό δέμα των κτιρίων Έκπαιδεύσεως

Οι δηλώσεις τού κ. Πρωθυπουργού, μέ 
την ιδιότητά του σαν υπουργού τής Παιδείας, 

>. 1 γιά τά σχολικά κτίρια, επαναφέρει σέ έπικαι- 
γ; ρότητα τό ζήτημα τών κατασκευών τών κτι- 

I ρίων έκπαιδεύσεως γενικότερα. Στο παρελ- 
α- I θον άποτέλεσε θέμα τής συνδικαλιστικής καί 
τη 1 ^τιστημονικής δραστηριότητας τών άρχιτε- 

Ικτόνων καί ή «Επιθεώρηση Τέχνης» άσχολή- 
α\- Ι ^ ε  μ’ αυτό έπανειλημένα. ’Αλλά έκτος άπό 

■ βρισμένες συζητήσεις, οί άρχιτέκτονες δέν τό 
Ityouv μελετήσει άκόμα κατά βάθος καί κατά 

χρά Τλάτος καί δέν έχουν καταλήξει σ’ έναν υ- 
τέ-
ττ\5 I  ,
γιά «Εμείς καί τό βιβλίο»

f\ar  ̂ Πανελλήνια 'Ομοσπονδία Εκδοτών Βι- 
^ωλών εκδίδει άπό τον περασμένο Ίού- 
ενσ έπίσημο δελτίο της μέ τίτλο «Έμεΐς

την άμνηστία ατούς πολιτικούς κρατουμένους 
τής ‘Ελλάδας. Τούς στέλνουμε τη θερμή μας 
προσχώρηση ως άπόδειξη τού κοινού μας 
άγώνα γιά την αποκατάσταση τών δημοκρα
τικών ελευθεριών στις δυό μας χώρες.

Σεπτέμβριος 1963
Χουάν Γκουϋτισόλο -  Συγγραφέας, Χουάν 

’Αλκάλδε -  Ζωγράφος, Χοσέ Όρτέγκα -  Ζω
γράφος, Μ. Τουνόν ντέ Λάρα -  Συγγραφέας, 
Μαριάνο Κάμπος -  Καθηγητής, Χοσέ Ντιάζ- 
Ζωγράφος, Άρραμπάλ -  Θεατρικός συγγρα
φέας, Ρίμπα Ροβίρα -  Ζωγράφος, Μπενίτες- 
Ζωγράφος, Φ. Χόλμος -  Καθηγητής, Χάρο
Γλύπτης, Καντό -  Ζωγράφος, Μπαντία -  Γλύ
πτης, Νούρια Ράμος -  Ζωγράφος, Αόμπο -  
Γλύπτης, Κάρλος Παλάτσιο -  Συνθέτης, Ά ν - 
τόνιο Γκαβίνα -  Ποιητής, ΠεΤνάδο -  Ζωγρά
φος, Κορραλές Έγέα  -  Συγγραφέας, Κολμέϊ- 
ρο -  Ζωγράφος, Σαλαμπέρ -  Συγγραφέας, Θε- 
βάγιος -  Ζωγράφος, X. Ίζκαράϋ -  Συγγρα
φέας, Βασκέζ ντέ Σόλα -  Ζωγράφος, "Οσκαρ - 
Ζωγράφος, Πλάζα -  Ζωγράφος, Τένυ -  Ζωγρά
φος».

μελετήσουν στο τρίτο τους Συνέδριο, αυτή 
άκριβώς την εέθύνη καί τό ρόλο τους στην 
εθνική ζωή. "Ετσι τό Γ ' ’Αρχιτεκτονικό Συ
νέδριο, παρά τό άπό πρώτη ματιά κάπως 
πιο περιορισμένο, σέ σχέση μέ τά προηγού
μενα, θέματά του, μπορεί νά εΐναι έξίσου 
δημιουργικό καί ή άκτινοβολία του νά εΐναι 
ευεργετική γιά την άνόπτυξη τής κοινωνικής 
ευθύνης καί στούς άλλους τεχνικούς καί έπι- 
στημονικούς οργανισμούς.

πεύθυνο προγραμματισμό, πράγμα πού εΐναι 
αναγκαίο έφόσσν τό ζήτημα βαδίζει γιά νο
μοθετική ρύθμιση. Γι’ αυτό, μιά καί τό Γ ' 
’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο έχει ήδη όρίσει τό 
θέμα του, θά πρστείναμε νά συγκληθεί "Εκ
τακτο Συνέδριο γιά νά συζητήσει υπεύθυνα 
τό θέμα καί νά καταλήξει σέ συγκεκριμένες 
αποφάσεις, έτσι πού νά μη βρεθούν άνέτοιμοι 
οί ’Αρχιτέκτονες όταν ή υπόθεση τών κτιρίων 
Έκπαιδεύσεως θά φτάσει στο στάδιο τής 
πραγμάτωσης.

καί τό Βιβλίο». Πρόκειται γιά ένα καλαίσθη
το καί σεμνό έντυπο πού κατά κύριο λόγο 
έχει επαγγελματικό χαρακτήρα, εΐναι ένα όρ- 513



γανο που μελετάει τά έποεγγελματικά ζητή
ματα του κλάδου. Μά ό κλάδος αυτός εΐναι 
συνδεδ&μένος μ* έναν άπό τους σοβαρότερους 
παράγοντες της ττολιτιστικής και Ίτνευματικής 
ζωής: το βιβλίο. Γ ι’ αυτό και τό Δελτίο 
πολύ όρθά άσχολεϊται και μέ τα θέματα του 
βιβλίου και τής πνευματικής ζωής γενικότε
ρα. Μόνο που νομίζουμε πώς αυτό τό κάνει 
μέ άρκετό δισταγμό άκόμα. "Ένα Δελτίο

των Έκδοτων μπορεί να άποβεΐ ένας πραγμα
τικός όδηγός του Βιβλίου, μιά ζωντανή φωνή 
του, ένας σοβαρός παράγοντας πνευματικής 
ζωής, πού θά συ μ βάλει αποφασιστικά στη
διάδοση και στην κυκλοφορία τού βιβλίου 
στά πλατύτερα λαϊκά στρώματα. Καί προς 
τά έκεΐ πρέπει νά κοττειΛύνει τις προσπάθει- 
ές του τό «Εμείς καί τό Βιβλίο».

ΚΛΕΑΝΘΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ! : ένας αγωνιστής

Λίγοι θυμούνται τό δημοσιογράφο καί ποιη
τή Κλεάνθη Τριαντάφυλλο* καλύτερα πες λί
γοι θένε νά τον θυμούνται.

Ό  Κλεάνθης Τριαντάφυλλος γεννήθηκε στή 
Σίφνο στά 1849. Φτωχόπαιδο, —  ό πατέρας 
του ήτανε έργάτης κ’ ή μάνα του δούλευε 
στά χτήματα, —  μπήκε άπό πολύ μικρός στά 
βάσανα. ’Αγαπούσε πολύ τή μάθηση καί κά
θε άπόγεμα πού σήμαινε ό παπάς τής Γερα- 
νιοφόρας τον έσπερινό πετιότανε ό μικρός 
Κλεάνθης νά κάνει τό μάθημά του μέ μονα
δικό βιβλίο τό όχταήχι. Γρήγορα άρπαξε τά 
λιγοστά κολλυβογράμματα πού ήξερε ό πα
πάς καί καθώς ένιωθε νά τον πιέζουν ό στε
νός όρίζοντας καί ό συντηρητισμός τού νη
σιού του, πήρε τή μεγάλη άπόφαση. Παρά
τησε πατρίδα, γονιούς, σπίτι καί έφηβος ά
κόμα ξενητεύτηκε στην Πόλη.

Σέ μικρό διάστημα ό νεαρός Σιφνιός έ
κανε καλό όνομα σά δημοσιογράφος, ξεχω- 

514  ριστά μέ τά δυναμικά καί φλογερά άρθρα

του πού δημοσίευσε στο «Νεολόγο». Ή  Χα- 
μιτική άστυνομία θορυβήθηκε άπό τήν έντονη 
παρουσία τού Κλεάνθη κι άρχισε νά τον πα- 
ρακολοι^εΐ καί νά τον κατατρέχει. "Ώσπου 
στο τέλος ό Τριαντάφυλλος παρέα μέ τό συ
νάδελφό του Βλάση Γαβριηλίδη άναγκάστη- 
καν νά τό σκάσουν νύχτα γιά τήν έλεύθερη 
πατρίδα. Φτάσανε στην ’Αθήνα στις άρχές 
τού 1878.

Στις 18 Αύγουστου τού ίδιου χρόνου βγά
λανε μοοζΐ οί δυο φίλοι τήν έβδομαδιαία σα
τυρική εφημερίδας «Ραμπαγάς». Μέ τό πρώτο 
κιόλας φύλλο οί δυο έκδοτες βρέθηκαν στή 
φυλακή μέ αίτια τό κύριο άρθρο τού Γαβριη
λίδη πού εΐχε τίτλο «Διατί Ραμπαγάς;» Τό 
άρθρο άρχιζε μέ τή φράση: «Είμεθα όλοι
Ραμπαγάδες άπό τού άνωτάτου μέχρι τού 
κατωτάτου» καί θεωρήθηκε άπό τήν Είσαγγε- 
λική ’Αρχή σάν έξυβριστικό γιά τή Βασιλεία 
καί τήν ύψηλή κοινωνία.

Τον τίτλο τής έφημερίδας τον πήρανε άπό 
τήν θεατρική όμώνυμη κωμωδία τού Σαρντού 
πού ή κυβέρνηση Κουμουνδούρου απαγόρεψε 
τήν παράστασή της στήν ‘Ελλάδα, γιατί υ
ποπτευόταν πώς στο πρόσωπο τού ήρωά της 
—  τού Ραμπαγά —  σατυρίζεται ό φίλος τής 
‘Ελλάδας Γαμβέτας. ‘Ο Κλεάνθης τό λέει αυ
τό ξεκάθαρα στο τραγούδι του «Ραμπαγάς» 
πού γιά πολλά χρόνια βρισκόταν στο στόμα 
τού λαού.

Είμαι τέλος σβούρος 
κρίνε με, ίδού 

Ώς ό Κουμουνδούρος 
κρίνει τό Σαρδού!
Είπαν τού Γαμβέτα 
μοιάζω* άμή δε 
Ραμπαγά πορτραΐτα 
γύρω σου ίδέ.........

Ο Γαβριηλίδης άποσύρθηκε σέ λίγο κ’ έ
βγαλε τό «Μή χάνεσαι» πού αργότερα εξε
λίχτηκε στήν ημερήσια εφημερίδα « ’Ακρόπο
λη». 'Ο Κλεάνθης μόνος του συνέχισε ^  
έκδοση τού «Ραμπαγά». Οί νέοι καί τσ 
λελευθερα στοιχεία τής χώρας συσπειρ^Γ 
κάνε γύρω του καί ή μικρή εφημερίδα εγ<·* 
σημαία, σύμβολο φιλονεϊσμού, ριζοσπαστι

σμού, δημοκρατισμού. Φωτισμένοι και 
τικοί νέοι έγινεν στενοί συνεργάτες T0U*
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Παλαμάς, ό Ρόκος Χοίδάς, ό Ταγκόπουλος, 
ό Καμπάς.

Ό  Κλεάνθης ειτανε ποιητής, εΤτανε δημο
κράτης, είτανε πρώτ’ άατ’ όλα άνθρωπος. 
Χτυπούσε την άδικία δπου την έβρισκε, τη 
σαπίλα, την παλιανθρωπιά πού έπικρατού
σαν στην πολιτική, στην κοινωνική, άκόμα 
και στην πνευματική ζωή τού τόπου.

...Λαέ σέ κλέβουν, σέ γελούν μεγάλοι
τσαρλατάνοι

πριν φάς έσύ τήν κότα σου τήν τρώει
ή αλεπού

έγραφε. Μά ή άλεπού καιροφυλαχτούσε και 
μαζί με τήν κότα τού λαού άρπαζε και τον 
ποιητή του. Δικαστήριο και φυλάκιση ήτανε 
πολύ συνηθισμένα προιγματα γιά τον Κλε
άνθη.

"Οταν οι αντίπαλοί του είδανε πώς δεν 
μπορούσαν να τον ξεστρατ ίσουν, έπιστρατέ- 
ψανε τά μεγάλα μέσα. Στις αρχές Ιουλίου 
τού 1881 τού οτήσανε καρτέρι στήν όδό 
Σταδίου καί τον πυροβόλησαν άπό πίσω μά 
δεν τον πέτυχαν. Ή  αστυνομία δεν «κατόρ
θωσες ν’ ανακαλύψει τον ένοχο πού ψιθυρι- 
ζόταν πώς ήταν άνθρωπος της Αυλής.

*0 Κλεάνθης πίστευε στήν έλευθερία σάν 
βασική αρχή καί στο δικαίωμα πού έχει κάθε 
άνθρωπος νά ζεΤ ελεύθερος κ* ευτυχισμένος.

’Αγωνίστηκε γιά τη δημοτική γλώσσα κ’ 
εΐναι άπό τούς πρώτους συνεπείς άποστό- 
λους της. "Εγραφε καθαρή καί σωστή δημο
τική καί πολλές φορές χρησιμοποίησε σιφνέί- 
κες λέξεις καί Ιδιωματισμούς. "Ηξερε πώς 
ή έλληνική λογοτεχνία δέ θά μπορούσε νά 
κάνει μήτε ένα βήμα προστά άν δεν άποχτού- 
σε πρώτα τό σωστό γλωσσικό της όργανο.

‘Ο κατατρεγμός ένάντια στον ποιητή δέ 
οταιιόττησε ποτέ. Καί στις άρχές τού 1889

μέ αίτια ένα φλογερό άρθρο τού Ρόκου Χοΐδα 
ή άστυνομία συνέλαβε τούς δυο συνεργάτες 
καί τούς έστειλε νά δικαστούν στο κακουρ- 
γσδικεΐο της "Αμφισας. Υπολόγιζαν πώς έ- 
κεΐ ό Ραμπαγάς δεν θά εΤχε φίλους νά τον 
συντρέξουν καί πραγματικά τά κατάφεραν. 
Τό δικαστήριο των ένορκων έπέβαλε στον 
Κλεάΰνθη «έπταετή ειρκτήν» καί στο Ρόκο 
«τριετή».

Τό χτύπημα αυτό άποτελείωσε τά νεύρα 
τού έλεύθερου Κλεάνθη πού οι δεκαπεντάεχρο- 
νοι κοτατρεγμοί της ’Αθήνας καί της Πόλης 
τάχαν κιόλας κλονίσει. Στίς άρχές τού Μάη 
έκλεισε τό «Ραμπαγά». Τούχε δημιουργηθεΐ 
ή έμμονη Ιδέα πώς δέν μπορούσε πιά νά 
σκεψτεΐ, δέν μπορούσε νά γράψει. Δέν άντεξε 
περισσότερο οστό είκοσι μέρες τό κλείσιμο 
της έφημερίδας του, την έλλειψη τού άογωνι- 
στικού του βήμοττος. Μέ τό φάσμα τής σκλα
βιάς τής φυλακής στά μάτια του στίς 25 
τού Μαγιού τού 1889 έκανε τον τακτικό 
πρωινό του περίπατο, καί κατόπιν κλειδώ
θηκε στο δωμάτιό του, πήρε τό πιστόλι καί 
τίναξε τά μυαλά του στον άέρα.

Ό  λαός τον θρήνησε μά ό κοττατρεγμός 
δέ σταμάτησε καί μετά τό θάνατό του. Ή  
Ιερά Σύνοδος δέν έδοσε άδεια νά ταφεί «έκ- 
κλησιαστικώς», χαραχτη ρ ί ζσντάς τον αύτό- 
χειρα, παραβλέποντας τό έλαφρυντικό τής 
κλονισμένης υγείας του. Μά οί λιγοστοί φίλοι 
του, μέ τραγούδια τον κήδεψαν σάν έπανα- 
στάτη ’ Ιακωβίνο, στολίζοντας τό φέρετρό του 
μέ τά σύμβολα καί τά χρώματα τής Γαλλι
κής επανάστασης.

Σέ λίγους μήνες συμπληρώνονται εβδο
μήντα πέντε χρόνια άπό τό θάνατό του. Καί 
γιά τον πολύ κόσμο, τόν κόσμο του, παρα ·̂ 
μένει άγνωστος.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Ξ. Μ ΑΤΖΟΥΡΑΝΗΣ

| Ή  ’Επιτροπή Προστασίας τοϋ Πνευματικού Πολιτισμού

!
Ή  Επιτροπή Προστασίας τοΰ Πνευματι

κού Πολιτισμού καί τής Δημοκρατίας πού 
προήλθε οπτό τή συγκέντρωση των πνευματι
κών ανθρώπων καί καλλιτεχνών στο θέατρο 
«Παπά» τον περασμένο ’ Ιούνιο, ευθύς μετά 
τη στυγερή δολοφονία τού Ααμπράκη, ανά
πτυξε τόν τελευταίο καιρό σοβαρή δραστη
ριότητα. ’Οργάνωσε πρώτα -  πρώτα τήν έ- 
βδομάδα ocvri πολεμικού φίλμ. Έ π ΐ έφτά ή μέ
ρες χιλιάδες ’Αθηναίοι συνωστίζονταν έξω 
άπό τά ταμεία τού κινηματογράφου «Ριβο- 
λί>, γιά νά παρακολουθήσουν άπό τήν όθό- 
'Ή τήν έγκλημοτΓΐκή δραστηριότητα τού με
γάλου εχθρού τής ανθρωπότητας, τού φασι
σμού, πού εκείνη άκριβώς τή στιγμή χτυπού

με καί τις πόρτες τής ‘Ελλάδας. ’Αξίζει νά 
[Υπογραμμιστεί ότι κατά τή διάρκεια τής έ- 
^δομάδας τού άντιπολεμικού φίλμ, πολλοί 

ματικοί άνθρωποι, καί καλλιτέχνες μίλη

σαν στο κοινό οπτό μέρους τής Επιτροπής 
καί αναπτύξανε τή σημασία τού άίγώνα τών 
πνευματικών ανθρώπων γιά τήν σωτηρία τού 
πολιτισμού καί τής Δημοκρατίας. Ή  δεύτε
ρη μεγάλη εκδήλωση τής Επιτροπής ήταν 
ή συγκέντρωση τού πνευματικού κόσμου στο 
θέατρο «Χατζή χρήστου», όπου καταγγέλθη
κε μέ συγκεκριμένα στοιχεία οπτό πνευματι
κούς άνθρώπους καί καλλιτέχνες τό καθεστώς 
διωγμού τού πνεύματος καί τής τέχνης πού 
επικράτησε στήν πατρίδα μας τά τελευταία 
χρόνια. Κ ’ οι δυο αυτές έκδηλώσεις, τιμούν 
τόν πνευματικό κόσμο καί τήν Επιτροπή προ
στασίας τού Πνευματικού Πολιτισμού πού 
τις όργάνωσε. Μά δέν πρέπει νά νομιστεί 
ότι ό φασισμός στήν Ελλάδα, κατάθεσε με
τά τήν ήττα του τής 3 Νοεμβρίου, τά όπλα. 
ΓΓ αυτό όχι μόνο δέν πρέπει νά σταματήσει 
ή δραστηριότητα τής Επιτροπής, αλλά άντί-



θετά πρέπει να άναπτυχθεΐ καί να έπεχταθεΐ 
και στις έπαρχίες, δπου Ιδιαίτερα ή φασιστι
κή έπίθεση έναντίον του πνευματικού πολιτι

σμού και τής Δημοκρατίας έκδηλώθηκε πιο 
ανοιχτή, πιο βάρβαρη και πιο απροσχη
μάτιστη.

Τό δέμα της Παιδείας

Οι δηλώσεις του Πρωθυπουργού καί Υ 
πουργού Παιδείας κ. Παπονδρέου για τό με
γάλο θέμα τής Παιδείας, προκάλεσαν άνακού- 
φιση στον έκπαιδευτικό καί πνευματικό κό
σμο, στη σπουδάζουσα νεολαία καί σ* δλο 
τό Λαό. Μπορεί πολλά σημεία να γεννούν 
απορίες, άντιγνωμίες, συζητήσεις καί αντιρ
ρήσεις, μά τό έλπιδοφόρο γεγονός εΐναι δτι 
πρώτη φορά άπό έδώ καί τριάντα χρόνια έ- 
πανατίθεται μέ σοβαρότητα τό ζήτημα καί

Νίκος Καράμπελας

Πέθανε ξαφνικά καί οπτήν ακμή τής ήλι- 
κίας του ένας σεμνός πνευματικός έρτγάτης, 
ό Νίκος Καράμπελας. Ό  Καράμπελας εΐχε 
άναπτύξει τήν πνευματική του δραστηριότη
τα στήν έπαρχία: στήν Καλαμάτα. Καιγόταν 
άπό ένα ωραίο Ιδανικό, νά δόσει λίγη ζωή, 
νά φυσήσει λίγον καθαρόν άέρα στή σκοτει
νή, στή μουχλιασμένη άτμόσφαιρα τής Ε λ 
ληνικής Επαρχίας. Έκδίδοντας πότε μιάν 
ανθολογία Μεσσηνίων ποιητών, πότε μιάν άν- 
θολογία Πελοποννησίων πεζογράφων, προ
σπάθησε νά φέρει τό πνευματικό προϊόν πιο 
κοντά στά ευρύτερα λαϊκά στρώματα, καί 
νά δόσει τήν πνευματική χαρά στους άπο- 
μονωμένους ανθρώπους της έπαρχίας. Σ* αύ-

ύπάρχει προοπτική δτι θά προωθηθεί, άφού 
μάλιστα γενικός γραμματέας τού Υπουρ
γείου Παιδείας έχει διοριστεί ένας σοβαρός 
έκ παιδευτικός καί πνευμοττικός άνθρωπος, ό 
κ. Ε. Παπανούτσος. Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης»
χαιρετίζει τό γεγονός καί επιφυλάσσεται νά 
έκ θέσει πλατύτερα σ’ ένα προσεχές τεύχος 
τις απόψεις της πάνω στο δλο θέμα καί στις 
λεπτομέρειές του.

τό τό δρόμο, ό Καράμπελας συνάντησε παλ- j 
λές δυσκολίες καί έμπόδια. Καί τό κακό εί
ναι δτι αύτές οί δυσκολίες κι αυτά τά έμπό
δια δεν προέρχονταν μόνο άπό τις οικονο
μικές αντιξοότητες, άλλά προπαντός άπό τό 
άντιπνευματικό κλίμα πού καλλιεργήθηκε τά 
τελευταία χρόνια συστηματικά στον τόπο 
μας. ‘Ο Νίκος Καράμπελας δεν έγινε μόνο 
μιά φορά στόχος λοιδοριών άλλά καί επιθέ
σεων καί διωγμών. ‘Ο Καράμπελας αντιμε
τώπισε αυτή τήν κατάσταση μέ θάρρος και 
άξιοπρέπεια. Καί άν έφυγε τόσο πρόωρα, 
έφυγε ωστόσο μέ τήν περηφάνεια δτι αγωνί
στηκε τον άγώνα τον καλόν.
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ιωνικές επιστήμες 44, τεχνική 5, γεωργία 1, 
Βιβλιογραφία 11, διάφορα 3.

Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 23.
Γράφτηκαν από γυναίκες 11.

•  Τό μήνα Όκτώβρη κατατέθηκαν στήν Ε 
θνική Βιβλιοθήκη 213 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι:

νΑ. > , »Λ A, UlLJAiU [ tUt A,
Ιστορία - βιογραφία 12, παιδεία - παιδαγωγική 
53, θρησκεία 10, νομική 4, ιατρική 20, μαθη
ματικά 5, αστρονομία 3, φυσικές επιστήμες 2, 
οικονομικές - κοινωνικές επιστήμες 22, τεχνική 
9, γεωργία 2, διάφορα 10.

Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες: 22.
Γράφτηκαν από γυναίκες: 15.

•  3.483 βιβλία κυκλοφόρησαν στήν Οϋγγα-
ρία τό 1962 σέ συνολικό τιράζ περίπου 64 έκ. 
αντίτυπα. ’Ανάμεσα στά 740 λογοτεχνικά βι
βλία πού κυκλοφόρησαν τά 402 ήσαν Ούγγρων 
συγγραφέων.

"Ενας στους τρ εις  Πολωνούς δανείζεται 
βιβλία από τις Βιβλιοθήκες

Σήμερα λειτουργούν στήν ΙΙολωνία περισσό- 
τερες από 42.600 βιβλιοθήκες, συνδικαλιστικές, 
επιστημονικές καί μαθητικές. *0 αριθμός των
βιβλίων φθάνει τά 114 έκατ. Κατά τΙς στατι
στικέ; 11 έκατ. αναγνώστες, δηλ. ένας Πολω- 
ΐς τττύς τρεις, δανείζονται βιβλία.

600 λαϊκές βιβλιοθήκες λειτούργησαν τά τρία 
“ελευταΐα χρόνια. Ό  αριθμός των βιβλίων φθά- 
*ει τά 36 έκατ. ’Από τό 1960 σημειώθηκε αϋ- 
WQ 1 έκατομ. Παράλληλα καί ό αριθμός τών 
^γνωστών έχει αυξηθεί. Τό 1960 δπήρχαν 
4/2 έκατ. αναγνώστες. Σήμερα ξεπερνούν τά 
* έκατ.

Τά παιδιά καί οί νέοι δανείζονται βιβλία από 
;’·* σχολικές βιβλιοθήκες. Περισσότεροι από 5 
·1“. νέοι είναι γραμμένοι στις 30 χιλ. σχο-
'·ξϊ βιβλιοθήκες πού διαθέτουν 57 έκατομ.
ίλίχ.
Ίο 1962 έκδόθηκαν σ-ήν Πολωνία 7.162 6-.- 
** κα· φυλλάδια πού τό συνολικό τους τιράζ 

τά 77,6 έκατ. αντίτυπα.
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ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΕΣ
ΣΤΗΝ

Κ Υ Π Ρ Ο

"Οπως ήταν φυσικό, ή άγγλική άποικιακή 
κυβέρνηση στην Κύπρο έλάχιστα ένδιαφέρθηκε 
για την άνοδο του πνευματικού καί πολιτι
στικού επιπέδου τού τόπου. Χαρακτηριστικά 
ό τομέας τών δημοσίων βιβλιοθηκών ήταν έ
νας άπό τούς πιο παραμέλη μένους, οπού ή 
νέα Κυπριακή Πολιτεία έχει να συμπληρώσει 
πολλά κενά γιά νά φτάσει σέ κάποιο Ικανο
ποιητικό έπίπεδο.

"Ως τά 1927 δεν υπήρχε σ’ όλο τό νησί 
βιβλιοθήκη, δημόσια ή άλλη, έκτος (άπό τη 
Βιβλιοθήκη της 'Αρχιεπισκοπής και τη Βι
βλιοθήκη τής ‘Ελληνικής Σχολής Λευκωσίας, 
που ιδρύθηκαν κ* οί δυο στις άρχές τού 19ου 
αιώνα. (Δεν άναφερόμαστε, φυσικά, σέ με
ρικές ιδιωτικές βιβλιοθήκες, πού θά βρίσκον
ταν σέ σπίτια μορφωμένων εύπορων άστών).

Ή  Βιβλιοθήκη τής Αρχιεπισκοπής έχει σή
μερα περί τις 5 χιλιάδες τόμους καί πλού
σια συλλογή άπό χειρόγραφα. Δέν εΤμεθα 
όμως σέ θέση νά δώσουμε θετικές πληροφο
ρίες γιατί είναι όικόμα άνοργάνωτη κι άτα- 
ξινόμητη. "Αν κρίνουμε άπό μερικούς κώδικες 
καί χειρόγραφα, πού έχουν δημοσιευτεί, πρέ
πει νά περιλαμβάνει άξιόλογα πράματα.

Άπό τά 1927 ώς τά 1959, πού τελειώνει 
τό αποικιακό καθεστώς στήν Κύπρο —  του
λάχιστον υπό την παλιά μορφή του —  παρα- 
τηρεΐται κάποιο ένδιαφέρον γιά τις βιβλιο
θήκες. Τό ένδιαφέρον αυτό συμπίπτει μέ την 
ανάπτυξη έντόπιας άστικής τάξης άπό έμπο
ρους κ’ επιστήμονες, κ* εκδηλώνεται άνεξάρ- 
τητα άπό την αποικιακή διοικητική μηχανή. 
Χαρακτηριστικό είναι ότι οί λίγες βιβλιο
θήκες, πού ιδρύθηκαν άπό τό 1927 ώς τό 
1959, οφείλονται είτε σέ εκκλησιαστικά ι
δρύματα είτε σέ αύτόνομους (καί οικονομικά 
ανεξάρτητους) σχόλικούς όργανισμούς καί ι
διωτικές δωρεές, είτε στήν πρωτοβουλία τών 
δημοτικών συμβούλιων τών πόλεων (πού ή
ταν αιρετά καί είχαν κάποια περιθώρια πρω
τοβουλίας στή διαχείριση τών πόρων τους). 517



’Από τό 1927 λοιπόν ώς τό 1959 Ιδρύ
θηκαν οί πιο κάτω βιβλιοθήκες:

Ή  Βιβλιοθήκη τού Παγκυπρίου Γυμνασίου, 
γνωστή σήμερα νμέ τό όνομα Σεβέρειος Βι
βλιοθήκη του Παγκυπρίου Γυμνασίου. Τό Παγ- 
κύπριο Γυμνάσιο άντικατάστησε την παλιά 
‘Ελληνική Σχολή Λευκωσίας καί καταστρά
φηκε τό 1920 άπό πυρκαϊά. Τό 1927 χτί
στηκε τό νέο Γυμνάσιο και μαζί μ* αυτό 
ιδρύθηκε και ή νέα Βιβλιοθήκη. Τό 1949 
άναγέρθηκε είδικά γιά τή βιβλιοθήκη ένα ω
ραίο κτίριο μέ δωρεά τού Δημοσθένη Σεβέ- 
ρη. Σήμερα ή βιβλιοθήκη αυτή εΤναι μια άπό 
τις πλουσιότερες βιβλιοθήκες τής Κύπρου μέ 
26 χιλιάδες τόμους. ΕΤναι σχολική βιβλιο
θήκη.

Ή  Δημόσια Βιβλιοθήκη Λευκωσίας. Ιδρύ
θηκε τό 1927 και είναι ή μοναδική βιβλιο
θήκη, της όποιας ή ίδρυση όφείλεται σε πρω
τοβουλία της άποικιακής διοίκησης, χωρίς 
άλλωστε να προωθηθεί σοβαρά ή όργάνωσή 
της. Τό 1936 μεταβιβάστηκε στον Δήμο Λευ
κωσίας καί φυτοζωούσε πάντοτε άνοργάνωτη 
καί φτωχή. Άπό τό 1961 παραμένει κλει
στή. "Εχει περί τις 6.500 χιλιάδες τόμους, 
διάφορα βιβλία, κυρίως αγγλικά.

Ή  Βιβλιοθήκη Φανερωμένης στή Λευκω
σία. Ιδρύθηκε τό 1933 άπό τήν Εκκλησία 
Φανερωμένης, ή όποια καί τήν συντηρεί μέ
χρι σήμερα. Άπό τό 1934 στεγάζεται στο 
σημερινό κτίριό της στο κέντρο τής Λευκω
σίας. ΕΤναι ή πλουσιότερη βιβλιοθήκη της 
Κύπρου (δεύτερη σε άριθμό τόμων άλλά 
πρώτη γιά τήν άξια των συλλογών της) μέ 
22.500 περίπου τόμους, που περιλαμβάνουν 
άξιόλογες συλλογές στο τμήμα Βυζαντινών 
καί Κυπριακών.

Ή  Βιβλιοθήκη τού Κυπριακού Μουσείου. 
Ιδρύθηκε τό 1935 μέ πυρήνα μιά προηγού
μενη μικρή συλλογή, που υπήρχε στο Μου
σείο καί είναι ειδικευμένη στην ιστορία καί 
τήν αρχαιολογία. Γίνηκε μιά αξιόλογη βιβλιο
θήκη στο τμήμα τής 'ιστορίας καί άρχαιολο- 
γίας της Κύπρου άπό τό 1941 όταν πλου
τίστηκε μέ τή συλλογή Λουκή Πιερίδη, που 
δωρήθηκε στή Βιβλιοθήκη τού Κυπριακού Μου
σείου άπό τον Ζήνωνα Πιερίδη, καί που είναι 
μιά άπό τις σπουδαιότερες στον κόσμο συλ
λογές βιβλίων καί άλλων έντυπων πού άνα- 
φέρσνται στην Κύπρο. "Εχει περί τις 6.500 
τόμους.

Ή  Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού. Ιδρύ
θηκε τό 1945 άπό τό δημοτικό συμβούλιο 
Λεμεσού καί στεγάζεται σέ μιαν εύρύχωρη 
αίθουσα τού Δημοτικού Μεγάρου. "Εχει 12 
χιλιάδες τόμους καθώς καί μιά συλλογή πι
νάκων ζωγραφικής τήν όποια πλουτίζει μέ 
προοπτική τήν ανέγερση αίθουσας Πινακο
θήκης.

Ή  Δημοτική Βιβλιοθήκη Πάφου. Ιδρύθηκε 
τό 1946 άπό τό δημοτικό συμβούλιο Πάφου. 
Στεγάζεται σέ ωραίο κτίριο, που άνεγέρθηκε 
άπό τό δήμο, κ’ έχει 5 χιλιάδες τόμους.

518 Ή  Δημοτική Βιβλιοθήκη Άμμοχώστου. ‘ Ι

δρύθηκε τό 1953 άπό τό δημοτικό συμβούλιο 
Άμμοχώστου καί στεγάζεται σέ κτίριο, πού 
άνεγέρθηκε είδικά άπό τον δήμο. "Εχει 10 
χιλιάδες τόμους, δανειστικό τμήμα, τμήμα 
πινακοθήκης, μέ είδική αίθουσα καί τμήμα 
τακτικών κινηματογραφικών προβολών μέ μορ
φωτικές ταινίες.

»Κοτά τό μικρό διάστημα των τριών έτών 
τής νέας Κυπριακής Δημοκρατίας, άπό τό 
1960 κ* έδώ, ιδρύθηκαν οί πιο κάτω βιβλιο
θήκες, πού βρίσκονται άκόμα στο στάδιο τής 
όργάνωσης καί τού σχηματισμού τών συλλο
γών τους.

Ή  Βιβλιοθήκη τού Ελληνικού Γραφείου 
Παιδείας (έχει τώρα 6.000 τόμους).

Ή  Δημοτική Βιβλιοθήκη Λάρνακος.
Ή  Βιβλιοθήκη τής Ελληνικής Κοινοτικής 

Συνέλευσης (έχει τώρα 5.000 τόμους).
Έκτος άπό τή Βιβλιοθήκη τού Παγκυπρίου 

Γυμνασίου, πού άναφέραμε, υπάρχουν καί 
μερικές άλλες καλές βιβλιοθήκες έκπαιδευτη- 
ρίων, όπως είναι ή Βιβλιοθήκη τής Παιδαγω
γικής Ακαδημίας στή Λευκωσία. Ή  βιβλιο
θήκη αυτή, άν καί άποτελεί συνέχεια τής 
Βιβλιοθήκης τού παλαιού Διδασκαλικού Κολ- 
λεγίου Μόρφου, μπορεί νά θεωρηθεί σαν νεό
τερη βιβλιοθήκη, γιατί ουσιαστικά όργανώ- 
θηκε πάνω σέ συγχρονισμένες βάσεις καί 
πλουτίστηκε μέ έλληνικά βιβλία άπό τό 1960. 
Έχει 16 χιλιάδες τόμους.

Άλλες καλές σχολικές βιβλιοθήκες είναι: 
τού Ελληνικού Γυμνασίου Άμμοχώστου, τής 
Τεχνικής Σχολής Λευκωσίας, τών 'Ελληνικών 
Γυμνασίων (Άρρένων καί Θ η λέων) Λεμεσού, 
τής Τεχνικής Σχολής Λεμεσού, τού Ελλη
νικού Γυμνασίου Πάφου.

Ή  Τουρκική κοινότητα ίδρυσε τό 1954 
μιά τουρκική δημόσια βιβλιοθήκη στή Λευ
κωσία. Διαθέτει επίσης μερικές σχολικές βι
βλιοθήκες.

Ξένες βιβλιοθήκες υπάρχουν στο νησί: ή 
βιβλιοθήκη του Βρετσννικού Συμβουλίου (μέ 
17.000 τόμους), ή βιβλιοθήκη του Γαλλικού 
Μορφωτικού Κέντρου (μέ 3.500 τόμους) καί 
ή βιβλιοθήκη τής Αμερικανικής Υπηρεσίας 
Πληροφοριών (μέ 3.500 τόμους). Κ* οί τρεις 
στή Λευκωσία.

Ή  απαρίθμηση όμως τών βιβλιοθηκών καί 
του πλούτου των σέ βιβλία δεν είναι άρκετή 
γιά νά δόσει τήν εικόνα τής πραγματικότη
τας άν δεν έχει κανείς καί κάποια γνώση 
τών συνθηκών, του κλίματος μέσα στο όποιο 
υπάρχουν καί λειτουργούν αυτές οί βιβλιο
θήκες.

Ή  έλλειψη βιβλιοθηκών, τό χαμηλό οικο
νομικό επίπεδο τών εργαζομένων καί οί σκλη
ροί όροι εργασίας, πού επικροτούσαν στην 
Κύπρο πριν λίγα μόλις χρόνια είχαν σαν 
αποτέλεσμα νά μήν υπάρχει άκόμα άναπτν- 
γμένη άναγνωστική διάθεση έκ μέρους 
κοινού. Ο μέσος άνθρωπος δεν έχει ύποκπη- 
σει άκόμα τή συνήθεια νά συχνάζει στη βι
βλιοθήκη κι αυτός είναι ό λόγος  ̂
όποΐο τό μεγαλύτερο ποσοστό τού



errικου κοινού, σ* όλες τις δημόσιες βιβλιο
θήκες, άτι ©τελείται άπό μαθητές των Σχολών 
Μέσης Παιδείας.

Κατά τό σημερινό λοιπόν στάδιο, ή άπο- 
στολή τών βιβλιοθηκών δεν είναι τόσο ν* 
άνταποκριθούν σέ μιαν ύπάρχουσα ζήτηση 
όσο να ένθαρρύνουν τη ζήτηση, ν* άναπτύξουν 
μέ τη δραστηριότητα τους και τη ζωντάνια

τους την έφεση προς τη μελέτη καί γενικά 
την πνευματική καλλιέργεια.

Μερικές βιβλιοθήκες στην Κύπρο έκτελούν 
αυτό τον προορισμό τους μέ ζήλο καί άπο- 
τελεσ ματ ι κ ότητα.

Μένει όμως, όπως είπαμε, πολύς δρόμος 
άκόμα μπροστά μας.

Γ. Φ. Π ΙΕΡ ΙΔ Η Σ

01 ΔΙΕΥΘΥΝΤΕΣ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΩΝ
( Μ ι ά  π ρ ό τ α σ η  κ α I μ ι ά κ α τ α γ γ ε λ ί α )

« ’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
•Παρακολούθησα μέ ζωηρό ένδιαφέρον την 

ερευνά σου γιά τις βιβλιοθήκες στον τόπο 
μας, τά σωστά συμπεράσματα σου καθώς 
καί τήν έπιστολή άναγνώστη σου άπό τό Βό
λο. Απ’ άφορμή αυτή τήν τελευταία, άν μου 
έπιτρέπεις, θέλω νά κάνω μιά παρατήρηση 
καί μιά υπόδειξη.

Πράγματι είναι έ θ ν ι κ ώ ς  ω φ έ λ ι μ ο  
νά διορίζονται στις έπαρχιαχές βιβλιοθήκες 
διευθυντές πνευματικοί άνθρωποι, λογοτέχνες, 
έρευνητές κλπ. Καί νομίζω τώρα που, δπως 
ελπίζουμε, τελείωσε τό άμαρτωλό καραμαν- 
λικό καθεστώς θάτανε σκόπιμο ή «Εταιρία 
‘Ελλήνων Λογοτεχνών», αλλά καί τ ’ άλλα λο
γοτεχνικά σωματεία τής χώρας μας, νά ε ί- 
σ η γ η θ ο ύ ν  καί νά υ π ο σ τ η ρ ί ξ ο υ ν  
στον Υπουργό τής Παιδείας τήν πραγματο
ποίηση τής ωραίας αυτής ίδέοος μέ ν όμο.

"Οπου υπηρετούν ώς διευθυνταί λογοτέ
χνες, καί υπηρετούν σήμερα, δσο ξέρω, στην 
Κοζάνη ό Δελιαλής, στη Θεσσαλονίκη ό Βα- 
ψόπουλος, στον Πύργο, ό Δόξας, στην Ξάνθη 
ό Ίωαννίδης, στην "Αμφισσα ό Γάτος, στην 
Χαλκίδα ό Κόκκινης, έχουν μεταβάλει τις 
βιβλιοθήκες σέ έστίες πολιτισμού.

Δυστυχώς όμως ή καραμανλική θεομηνία 
θέλησε νά «έπανδρώση» μερικές βιβλιοθήκες 
καί έτσι έξη ή εφτά, νομίζω, θ υ σ ι ά σ τ η 
καν σ τ ο  β ω μ ό  τ ή  ψ η φ ο θ η ρ ι κ ή ς  
δ ρ ά σ τ η  ρ ι ό τ η τ α ς  τού άπελθόντος κυ
ρίου Κασιμάτη μέ τήν αποστολή σάν διευ
θυντών πτυχιούχων Θεολογ ίας(! )  καί Πόν
τε ίου ( ! ), άμοιρων, όχι μόνων ειδικών βιβλιο- 
θηκονομικών γνώσεων άλλα καί κάθε άλλης 
πνευματικής έπιδόσεως.

Τ ί ή μπορούν νά προσφέρουν στην πνευμα
τική ανάπτυξη τών έπαρχ ιαχών κέντρων ο!

τέτοιοι πτυχιούχοι έχτός άπό τήν, ευσυνεί
δητη έστω, προώθηση τής τρέχουσας γρα
φειοκρατικής έργασίας; Καί, δπως μαθαίνω 
τώρα, άνάμεσα στά «θύματα-βιβλιοθήκες» 
είναι καί ή βιβλιοθήκη τής Χαλκίδας δπου 
υπηρετούσε μέχρι πρόσφατα ό γνωστός ποιη
τής, συγγραφέας καί έκδοτης τού περιοδικού 
«Δεσμός» κ. Σπόρος Κόκκινης. ’Εδώ Ιδιαί
τερα θέλω νά σημειώσω τ ι ς  ε υ θ ύ ν ε ς  καί 
νά καταγγείλω στον πνευματικό κόσμο τής 
χώρας μας τήν Διεύθυνση Γ ραμμάτων τού 
Υπουργείου Παιδείας πού δχι μόνον δέν άν- 
τέδρασε άλλα καί ευλόγησε αυτόν τον πρω
τοφανή σ φ α γ ισ σ  μό ένός πνευματικού 
ανθρώπου.

Δέν είναι λυπηρό ένώ φωνάζουμε γιά τήν 
εκπολιτιστική άνοδο τής επαρχίας άπό τήν 
άλλη μεριά ν* αφήνουμε πολύτιμα πνευματικά 
κεφάλαια νά φεύγουν στήν πρωτεύουσα πα
ραγκωνισμένοι καί καταδιωκόμενοι; ή μέ τούς 
«πτυχιούχους» μας νά μεταβάλουμε ζωντανά 
πνευμοτικά ‘ Ιδρύματα σέ άπαστεωμένα τέ- 
ρατα;

‘Ο νέος υπουργός τής Παίδείας στή μέ
ριμνά του γιά τήν παιδεία μας ασφαλώς θά 
πρέπει νά περιλάβει καί τις βιβλιοθήκες, τις 
επαρχιακές ιδιαίτερα, πού βρίσχουνται έκτος 
άπό ελάχιστες εξαιρέσεις σέ άξιοθρήνητη κα- 
σταση. Νομίζω δέ ότι τά λογοτεχνικά σω
ματεία, τά περιοδικά άλλά καί οί πνευματι
κοί μας άνθρωποι έχουν καθήκον νά σ υ ν η 
γ ο ρ ή σ ο υ ν  ώστε νά καθιερωθεί μέ ν ό μ ο  
ότι μόνον ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  
παιδείας καί έπίδοσης στά γράμματα επι
τρέπουν τήν κατάληψη μιας τόσο υπεύθυνης 
θέσης όπως τού διευθυντή βιβλιοθήκης.

Μετά τιμή ς
ΙΩΑΚΕΙΜ Π Α Λ Α ΙΟ Λ Ο ΓΟ Σ »
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Το ωραίο καί το δύσκολο 
δεν είναι νά κρατήσεις 
είναι νά πέσεις καί νά σηκωθείς... 

Θ. Κ Ω Σ Τ Α Β Α Ρ Α Σ

Τ ο ΰ  Β ύ ρ ω ν α  Λ ε ο ν τ ά ρ η

Οί αλλεπάλληλες απότομες μεταλλαγές κλί
ματος στή μεταπολεμική μας ποίηση, φαινό
μενο εκπληκτικό καί από τά π ιό σπάνια στην 
ιστορία τής ποίησης, είναι έν τοότοις γεγονός 
πραγματικό καί αναμφισβήτητο. ΟΙ μεταλλα
γές αυτές δέν αφορούν μόνο γενικές τάσεις καί 
διαφοροποιήσεις. * Εκδηλώνονται έντονα καί στήν 
ατομική ποιητική λειτουργία πολλών ποιητών, 
του καθενός χωριστά. Elvat αδύνατο νά δπο- 
στηριχθεϊ δτι π.χ. 6 Γ. Ρίτσος λειτουργεί ποιη
τικά στίς «Μαρτυρίες» (1963), μέ τόν Ιδιο τρόπο 
πού λειτουργούσε στή «Σονάτα» (1956) ή πά
λι ότερ a στήν «’Αγρυπνία» (1954), δπως είναι 
δλοφάνερο δτι μεγάλο χάσμα χωρίζει τις « Ε 
φτά πληγές» (1950) από τΙς «Πόρτες εξόδου» 
(1962) τού Γ. Δάλλα, την «Πολιτεία χωρίς 
όνομα» (1954) από τούς «Δρόμους πού αγα
πήσαμε» (1958) τού Γ. Σαραντή, τό «Αύτό τό 
αστέρι είναι για δλους μας» (1952) από τήν 
«Συμφωνία άρ. 1» (1957) τού Τ . Λειβαδίτη, 
τήν «’Έξοδο» (1957) από τόν «Γυρισμό» (1963) 
τού θ. Κωσταβάρα, τήν «Κατάκτηση τών λό
φων» (1961) από τήν «Γύψινη ζωή» (1963) του 
Α. Φωκά κλπ., κλπ.

’Έτσι, δέν είναι μια τάση για σχηματοποιή
σεις, άλλα ή Ιδια ή τόσο ανήσυχη ποιητική 
πραγματικότητα πού μάς κάνει νά επισημαί
νουμε ακόμη ένα νέο ποιητικό κλίμα καί μάς 
επιβάλλει νά μιλήσουμε σήμερα γιά μιά ποίη
ση, πού πυρήνας της είναι ή αίσθηση δτι δ 
σημερινός άνθρωπος βγαίνει καθημαγμένος άπό 
μιά ήττα, πού δέν σημαδεύει ανεξίτηλα μονάχα 
τόν έλληνικό χώρο, αλλά είναι, γενικότερα, 
ήττα τής ανθρωπότητας, του πολιτισμού.

fH ήττα, μέ τήν παραπάνω έννοια, καί σάν 
λέξη ακόμη, ήταν μέχρι χτές άγνωστη, απα
ράδεκτη σέ δλους τούς τομείς τής πνευματικής 
δραστηριότητας, στήν Ιστορική, κοινωνιολογική 
και πολιτική σκέψη. Πολλοί εκπρόσωποι τών 
τομέων αυτών μέ τυφλό πείσμα επιμένουν ακόμη 
και σήμερα, πώς δλη αύτή ή υπόθεση δέν εί
ναι παρά ένας μύθος στά μυαλά τών ποιητών, 
άρνούνται νά τή συζητήσουν —  μά καί γι’ αυ
τόν ακριβώς τό λόγο δέν κατορθώνουν νά μάς 
πληροφορήσουν, νά μας αναλύσουν καί νά μας

εξηγήσουν τίποτε άπό δ,τι αποτελεί τό σπα
ραγμένο πρόσφατο παρελθόν μας καί τό αγω
νιώδες μας παρόν. "Οσο κι άν φαίνεται παρά
ξενο, δ σημερινός άνθρωπος μπορεί νά αναγνω
ρίσει τό αληθινό του πρόσωπο μόνο μέσα στή με
ταπολεμική μας ποίηση, μόνο μέσα σ’ αυτή θά 
βρεί κάποιο φώς γιά τό αίνιγμα τών πληγών 
του, γιατί αυτή παραμένει ώς τώρα ή μοναδική 
μαρτυρία τής μεταπολεμικής περιπέτειας. Αύτό 
λοιπόν πού πρωτάρχισε άπό καιρό σάν ανεπαί
σθητη αλλαγή τόνου, σάν ψίθυρος στήν ποίησή 
μας καί εισέβαλε καί στήν πεζογραφία (ήδη 
μπορούμε νά μιλάμε καί γιά μιά «πεζογραφία 
τής ήττας» μέ τήν «Γαλαρία» τού Κοτζιά καί 
τήν «Καγκελόπορτα» τού Φραγκιά), σήμερα ά- 
ποτελεί τήν κύρια πηγή δημιουργίας πολλών 
ποιητών. "Ενα πλήθος ποιητικές συλλογές, ή 
μία μετά τήν άλλη, μαρτυρούν γιά μιά νέα ποιη
τική πραγματικότητα, γιά τήν ποίηση τής 
ήττας.

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΗΣ

Ή  καταγωγή καί οί ρίζες τής ποίησης τής 
ήττας άναγάγονται στήν αντιστασιακή ιδεολογία. 
CH ποίηση τής ήττας βασικά είναι μιά βαθειά 
κρίση και ίσως τό τέλος τής αντιστασιακής 
ιδεολογίας καί τής άντιστασιακής ποίησης. Οί 
Ιστορικές εξελίξεις πού άλματικά συντελούν- 
ται στά πιο κρίσιμα σύγχρονα ανθρώπινα προ
βλήματα, αποκαλύπτουν μέρα μέ τή μέρα ολο 
και περισσότερο τήν εσωτερική ανεπάρκεια, 
τήν αντιφατικό τη τα καί τήν ούτοπικότητα πολ
λών άπό τΙς βασικές αντιλήψεις τής άντιστα- 
σιακής ιδεολογίας. Γ0  αντιστασιακός ποιητής 
ήταν απόλυτα πεπεισμένος γιά τό άνεξάντλη- 
το τού ανθρώπινου δυναμικού, γιά τόν ατο
μικό και δμαδικό ηρωισμό. Σήμερα ή πίστη 
αύτή έχει κλονιστεί. Θεωρούσε δικό του τό 
μέλλον, έβγαζε όμως ούσι αστικά τόν εαυτό 
του έξω άπ’ αύτό. Σήμερα νιώθει τό μέλλον 
μέσα στο παρόν του, άρνείται νά δεχτεί τήν 
έννοια τής «μεταβατικότητας» τής εποχής του 
καί τής ζωής του. Πίστευε σέ δρισμένες κοινω
νικές καί πολιτιστικές κατακτήσεις. Τώρα */-1



αυτές μπαίνουν σέ αμφισβήτηση καί κριτικό έ
λεγχο. Τέλος, θεωρούσε τόν έαυτό του σίγουρο 
και υπεύθυνο γιά τήν ποίησή του, για τήν 
επίδρασή της στή μεταμόρφωση τοΰ κόσμου, 
ένώ σήμερα ό ποιητής αισθάνεται τήν ποιητική 
του λειτουργία σαν άγχος.

ΓΕΝΙΚΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ

Αυτή ή εκ θεμελίων αναταραχή τής σύγχρο
νης ποιητικής συνείδησης προσέδωσε νέα χαρα
κτηριστικά στην ποίηση, πού μπορούμε νά τά 
προσδιορίσουμε μέ αρκετή σαφήνεια καί ακρί
βεια, καί άλλαξε τή φυσιογνωμία της. Ή  ποίη
ση τής ήττας, σαν δημιούργημα έντονης έσω- 
τερικής σύγκρουσης, σαν λειτουργία συνείδησης 
σέ κρίση, κυριαρχείται από μια πρωτοφανή έν
ταση συγκίνησης. Ό  έξομολογητικός της χα
ρακτήρας τής δίνει μια γνησιότητα συγκλονι
στική. Παρά τΙς φιλολσγικότητες πού παρα
τηρούνται κ’ εδώ, μπορεί νά ύποστηριχθεί βά
σιμα, δτι ή ποίηση τής ήττας είναι ή πιό συγ- 
κινημένη ποίηση στή μεταπολεμική περίοδο. ΟΙ 
ποιητές δδηγοϋνται, μέσα από τά βάθη τοΰ έ- 
σωτερικοΟ ελέγχου, πιό κοντά στήν ουσία τής 
ποίησης. "Όχι σπάνια παρατηρείται τό φαινό
μενο, πολλούς ποιητές νά τούς κερδίζει ή ποίη
ση, τή στιγμή ακριβώς πού πάει νά τούς χάσει 
ή ιδεολογία τους. Στό «Γράμμα στόν Ζολιό 
Κιουρί» δ Ρίτσος άκουμπάει σταθερά σέ μιά 
ιδεολογία, δπως κι δ Λειβαδίτης στό «Φυσάει 
στά σταυροδρόμια τού κόσμου». Στή «Σονάτα» 
τοΰ πρώτου καί στή «Συμφωνία άρ. 1» τοΰ δεύ
τερου, ή Ιδεολογία αυτή δεν είναι πιά τόσο 
στέρεη —  μά τά δεύτερα αυτά έργα είναι πε
ρισσότερο ποιητικά από τά πρώτα. Στή συγκε
κριμένη περίπτωση είναι άστοχο νά λέγεται, 
πώς μιά αποδέσμευση από τή «στράτευση» συνε- 
τέλεσβ στό ποιητικό αποτέλεσμα. Γιατί, τόσο 
δ Ρίτσος δσο κι δ Λειβαδίτης στά δεύτερα αυτά 
έργα, άπό μιάν άποψη, είναι περισσότερο ακόμη 
«στρατευμένοι» στήν ύπόθεση πού ύποστηρίζουν. 
Ή  ποιητικότητά τους οφείλεται στή γενεσιουρ
γό ψυχική ταραχή, στό παίδεμα μιάς συνείδη
σης πού βρίσκεται σέ κρίση.

Σαν προϊόν κρίσης τοΰ αντιστασιακού πνεύ
ματος, ή ποίηση τής ήττας παρουσιάζει κ* ένα 
άλλο χαρακτηριστικό γνώρισμα. Σάν δομή καί 
συγκρότηση ύλικοΰ, είναι μιά αναδρομή. Ή  
κλονισμένη συνείδηση τοΰ ποιητή, γυρεύοντας 
ένα στήριγμα, ανατρέχει πίσω πρός τήν πρω
ταρχική πηγή καί αφετηρία τής πίστης, πρός 
«χυτό τό απελπισμένο σύνορο». Ή  αναδρομή 
αυτή είναι μιά αληθινά βασανιστική άντίδρομη 
πορεία. Ό  ποιητής ξανακάνει πρός τά πίσω 
δλη τήν διανυσμένη ώς τώρα ψυχική του πείρα, 
πατώντας πάνω στά ίχνη τών πράξεών του καί 
σκοντάφτοντας συνεχώς στά φάσματα τών πα
λιών του συγκινήσεων. Ξαναβλέπει μέ νέο βλέμ
μα τα συντελεσθέντα, ανατρέπει τό νόημά τους, 

’̂-ακρίνει πτυχές, πού δέν είχε πρίν ύποπτευ- 
διευρύνοντας έτσι τό συγκινησιακό του ύ- 

Αί*ό· Μά, εκτός άπό αναθεώρηση, ή αναδρομή 
Χ'“ή είναι συγχρόνως καί μνήμη, διαπάλη μνή

μης, πού πάσχει νά περισώσει ανέπαφη, ατόφια, 
τή μορφή τών περασμένων, καί αναθεώρησης, πού 
τήν αλλοιώνει. Ή  θέα γίνεται πρισματική, ή 
αίσθηση σύνθετη. Ή διαπάλη αύτή αναθεώρησης 
καί μνήμης καθορίζει τήν ύφή τοΰ λόγου στήν 
ποίηση τής ήττας, πού είναι λόγος δύσκολος 
καί βασανισμένος. Ό ,τ ι  λέγεται είναι βγαλ- 
μένο άπό μιά σύγκρουση. “Έτσι, ενώ στήν άντι- 
στασιακή ποίηση ό λόγος ήταν δ ίδιος μιά 
μάχη, στήν ποίηση τής ήττας είναι τό αποτέ
λεσμα μιάς μάχης. Είναι άναγκαστικά συνθε
τικός, πυκνός καί κλείνει μέσα του πνιγμένες 
άντιμαχόμενες φωνές. Ή  ποιητική ανάπτυξη 
βρίσκει νέες συνθετικές φόρμες. Τά μακρόπνοα 
καί μονόπνοα ποιήματα παραμερίζονται τώρα 
άπό ένότητες επαλλήλων διαθέσεων.

ΟΙ ΔΙΌ ΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ

Οί Ιδιομορφίες πού άναφέρχμε πιό πάνω έμ- 
φανίζονται σάν τά γενικά χαρακτηριστικά τής 
φυσιογνωμίας τής ποίησης τής ήττας. Ή  ποίη
ση όμως αύτή, σάν προϊόν κρίσης, είναι φυσικό 
νά μή παρουσιάζει μιάν αύστηρή δμοιογένεια.
Δύο τάσεις, ευδιάκριτες μεταξύ τους, έχουν 
διαμορφωθεί καί μπορούμε νά τίς αναλύσουμε 
καλύτερα, εξετάζοντας παράλληλα καί δύο πρόσ
φατες ποιητικές συλλογές, αντιπροσωπευτικές 
τών τάσεων αυτών, τόν «Γυρισμό» τοΰ θ . Κω- 
σταβάρα καί τήν «Μαθητεία» τοΰ Τ. ΙΙατρίκιου.

Ή  πρώτη τάση κυριαρχείται άπό έναν ύπο- 
κειμενικό πεσσιμισμό. Τό γεγονός τής ήττας 
αφορά καί ανάγεται αποκλειστικά μά καί κα
θολικά στό άνθρώπινο πρόσωπο. Στή σημερινή 
Ιστορική στιγμή διαπιστώνεται πώς δλοι κατε- 
χόμαστε άπό τήν τραγική αίσθηση τοΰ ήττη- 
μένου. ΤΙΙταν μοιραίο, κάτω άπό τό βάρος τών 
προβλημάτων του, δ άνθρωπος νά κουραστεί, νά 
μήν άντέξει στήν παρατεινόμενη δοκιμασία του, 
νά φθαρεί, νά ήττηθεί καί νά παραδεχτεί τήν 
ήττα του. Μονάχα δσοι σκοτώθηκαν στήν αγω
νιστική τους ακμή, δέν γνώρισαν τό μοιραίο 
στάδιο τής ήττας. Ό λοι οί έπιζώντες είμαστε 
ήττημένοι. Ή  ήττα μας είναι ακριβώς τό γε
γονός δτι ζοΰμε, ή τύψη μας γ ι’ αύτό. Αυτό 
δμως δέν ανατρέπει τήν τάξη, τήν Ισορροπία 
τοΰ κόσμου, αντίθετα επιβεβαιώνει τή φυσική 
του νομοτέλεια, πού ή ανθρώπινη δράση άπο- 
δεικνύεται τελικά ανίσχυρη νά μεταβάλλει. Ό 
πως βλέπουμε, έχουμε εδώ ένα συγκροτημένο 
πιστεύω μέ καθαρό περιεχόμενο, πού προσδιο
ρίζει αποφασιστικά τήν ποιητική σύλληψη. ’Α
φού ή δομή τοΰ κόσμου δέν έχει διαταραχθεί, 
υπάρχει μιά αξιόλογη τάξη στή γύρω δλική 
πραγματικότητα, εξακολουθούν νά διατηρούν τό 
περιεχόμενό τους βρισμένες αξίες, δπως ή ό- 
μορφιά, ή ελευθερία, δ ηρωισμός, ή αύτοθυσία 
κλπ., πού ή ήττα δέν τίς παραμόρφωσε. Ή  
αναδρομή στό παρελθόν σταματάει πιό συχνά 
στις καλές στιγμές τής μέχρι σήμερα άνθρώ- 
πινης πορείας. Ή  αναθεωρητική λειτουργία συγ
κρούεται μέ τή μνήμη μόνο στό μέτρο πού απο
καλύπτει τώρα στοιχεία εγγενή μέσα σέ κάθε 
πράξη, στοιχεία πού θά έφερναν μοιραία τήν 521



αναίρεσή της, δταν άπσκαλύτπει δηλαδή τό 
σπέρμα τής φθοράς -μέσα σέ “κάθε τι τό ανθρώ
πινο. ΟΙ διαψευαμένες προσδοκίες έχουν την 
αίγλη ερειπωμένων μνημείων, δχι τήν άποκρου- 
στική θέα τής σήψης.

Δέν είναι λοιπόν τυχαίο, πού στόν «Γυρισμό» 
τού Θ. Κωσταβάρα, βιβλίο χαρακτηριστικό τής 
πρώτης τάσης στήν ποίηση τής ήττας, δ ποιη- 
τής έχει ξεφύγει από τήν πληθωρικότητα καί 
τόν νατουραλισμό. ΣτΙς πρώτες του συλλογές 
ό Κωσταβάρας εμφανίζεται σαν ένας αντιπρο
σωπευτικός μετααντιστασιχκός, πού θητεύει στόν 
ενθουσιαστικό τόνο καί τήν πανθεϊστική ευφο
ρία. Ή  μεταστροφή του αρχίζει από τό «Κον- 
τσέρτο» (1958), 0ivet μιά τελευταία μάχη νά 
κρατηθεί στό αντιστασιακό πνεύμα μέ τήν «Ρω- 
μέικη Σουίτα* (1959) καί μέ τόν «Γυρισμό» 
(1963) περνάει πια στήν ποίηση τής ήττας. 
Αυτή ή αμφιταλάντευση τού έξασφάλισε τή 
γνησιότητα τής φωνής του. "Αν στα ποιήματά 
του διακρίνουμε συνηχήσεις μέ προγενέστερους 
τόνους του Μ. Άναγνωστάκη, πού εύθύς έξ αρ
χής έμφανίστηκε σαν άρνηση τού αντιστασιακού 
πνεύματος, καί τού ’Ιάσονα 9Ιωαννίδη, αυτό 
δέν έπιβεβαιώνει παρά μονάχα τήν ύπαρξη τού 
διάχυτου κλίματος τής ήττας από παλιά.

ΊΤ νοσταλγία τής χαμένης ρώμης καί τό ξέ- 
φτισμα τού ανθρώπου μέσα στή διαστολή των 
χρονικών δρίων μιας προοπτικής λύτρωσης, εκ
φράζονται υποβλητικά στόν «Γυρισμό».

κάθε μας άγγιγμα μέ τήν περασμένη μας
άνθηση

δέν είναι στό βάθος παρά
μια θανάσιμη μαχαιριά...

(Τό τεχνητό σκοτάδι)

Κι δμως αυτό τό παρελθόν είναι τό μόνο 
στήριγμα στήν ανθρώπινη μοναξιά, ή αγιάτρευ
τη δίψα αυτού πού ακόμη ελπίζει —  καί ελπί
ζει για να αύτοτιμωρείται μέσα στήν τύψη του.

Τώρα πηγαίνω στις δχτες. Τάχνω στίς γούρ-
νες ακόμα, γυρεύοντας 

τόν βουνίσιον άνεμο στα νερά...
(Τό μολυβένιο κεφάλι)

...μά φαίνεται κάποτε πώς ή πιο μεγάλη
βρωμιά

βρίσκεται στήν ελπίδα.
Κι εγώ ελπίζω ακόμα.
Γυρίζω στούς δρόμους χτυπώντας τις πόρτες 
ζητώντας καί βρίσκοντας, δπως κάποιος πού 

τόν έχουν κυκλώσει τά πάθη του. 
Μα θάρθει μιά μέρα πού κανένας δέ θά μού

δώσει.
Καί θά πέσω στή μέση τού δρόμου ούρλιάζον-

τ*ς
χτυπώντας τά στήθεια μου, βγάζοντας δλα 

τ 9 αγρίμια πού κρύβονται μέσα μου.
(rO γυρισμός)

Στόν Κίοσταβάοα, ο άνθρωπος δέν είναι, δέ 
522 μπορεί νά είναι αποκομμένος από τήν εξωτερι

κή πραγματικότητα. Ή  ήττα πού τόν βαραίνει, 
τόν κάνει ή νά αυτοκαταρρέει καί νά αύτοδια- 
λύεται,

...καί καθώς τραγουδάμε σωπαίνουμε ξαφνι
κά καί τά μάτια μας

πηδούν άπό πάνω μας σάμπως ναύτες από
πλοίο πού χάνεται

κ 9 ή θάλασσα γύρω αλλάζει δλα τά χρώματα 
απ’ τό ατσάλι ώς τόν ψίθυρο, άπ9 τό φύλλωμα

ώς τή φωτιά...
(Τό δάσος)

ή νά πληγώνεται στήν επαφή του μέ τούς άν- 
θρώπους —  πού είναι δλοι ήττημένοι.

...δταν έξω στό θόρυβο ένας άνθρωπος 
δέν είναι παρά ένας τοίχος 
μέ σπασμένα γυαλιά...

(Ή  πέτρα)

Αυτή ή ποίηση, μέ τήν προσεγμένη έπιλογή 
τών στοιχείων της, άλλά καί μέ τήν άποκλει- 
στικότητα τού Ολικού της, κλείνει μέσα της 
αναπόφευκτα τό σπέρμα τής σιωπής. Τό αι
σθάνεται αυτό κι δ ίδιος ό ποιητής.

’ ...δέν ξέρω άν είναι φωνή αυτή πού χτυπάει
πίσω άπ9 τά δόντια μου 

ή άν είναι ένα μυστρί πού ζητάει νά μέ χτί
σει...

(Ό  γυρισμός)

*0 ποιητικός λόγος πάνω σ9 αύτό τό φόντο 
κινδυνεύει διαρκώς νά γίνει φιλολογία, ή συγ
κίνηση τής αύτοανάλυσης και τού αυτοέλεγχου 
κάποτε εξαντλείται. Βρισκόμαστε βέβαια ακό
μη πολύ μακριά από τό σημεία αύτό, αλλά 
συγκλίνουμε ασφαλώς προς αύτό, δταν άνάγοι 
με τά πάντα σέ μιάν αυστηρά υποκειμενική ευ
θύνη, πού ό βαθύτερος χαρακτήρας της παρ< 
μένει Οπωσδήποτε μεταφυσικός.

Μιά βαθύτερη τομή τού φαινομένου τής ήττας 
έχουμε στή «Μαθητεία» τού Τ. Πατρίκιου, συλ
λογή αντιπροσωπευτική τής δεύτερης τάσης 
στήν ποίηση τής ήττας. Ή  ήττα εδώ δέν πε
ριορίζεται στον υποκειμενικό τομέα. Εμφανί
ζεται σαν μια διαταραχή στήν λειτουργία τώι 
αντικειμενικών νόμων τής Ιστορικής εξέλιξης. 
'Ένας ολόκληρος κόσμος, έχοντας φτάσει — 
δπως πιστεύτηκε —  σέ μιά πλήρη αυτοσυνεί
δηση, ώριμος για τόν μετασχηματισμό του, χτυ
πιέται αναπάντεχα άπό τήν ήττα. Ή  ήττα έ
χει τόν χαρακτήρα τού απροόπτου, πού δέν 
μπορεί νά αποδοθεί σέ υποκειμενικές ευθύνες, 
είναι μιά «πανουργία* τής Ιστορίας. Οί γενε
σιουργοί της λόγοι ανάγονται δχι τόσο σέ πρά
ξεις, άλλά σέ σχέσεις τυφλών παραγόντων 
αλχημείας απρόσιτης στό άνθρώπινο πνεύμα. 
Ή έννοια τού «λάθους», τών «λαθών», 
τρέχει δλη τή συλλογή, βαραίνει σάν προπατο
ρικό άμάρτημα πάνω άπό τήν σημερινή θέση 
τού ανθρώπου. Ό άνθρωπος έτσι, παρουσιάζω* 
ται όχι μόνο εσωτερικά δικσπασμένος, άλλά *** 
τελείως άποδιωγμένος άπό τήν εξωτερική *Ρ*



γμκτικότητχ, πού κι αυτή είναι έπίσης εξαρ
θρωμένη. "Ολα τά πράγματα έχουν γίνει α
σύνδετα μεταξύ τους, ξένα από τόν άνθρωπο, 
έχθρικά μέσα στήν απειλητική αυτοτέλειά τους. 
’Απέναντι στους άλλους 6 άνθρωπος δέν είναι 
μόνο «ένας τοίχος μέ σπασμένα γυαλιά*. Ό  κα
θένας πετροβολεϊ τόν άλλο μέ τήν κοινή ευθύνη, 
τόν βασανίζει ξυπνώντας του συνεχώς τό αίσθημα 
τής συνενοχής. *Η αναδρομή στό παρελθόν είναι 
έντονα αναθεωρητική, ανατρέπει κάθε δοσμένη 
αξία ή πίστη, αναγνωρίζει καί ανασύρει μέσα 
από τήν γκρεμισμένη μνήμη, σάν γνήσια, μόνο 
μια ανθρώπινη στάσή καί πείρα, τό μαρτύριο. Ή  
μόνη Επιβεβαίωση τής ανθρωπιάς βρίσκεται σ’ 
αυτή τήν έφιαλτική αναπόληση καί καταφυγή 
στίς ώρες τού μαρτυρίου. "Ολη ή αξιολογική 
τάξη τού κόσμου έχει άνατραπεΐ άμετάκλητα.

ΙΙάνω σ’ αυτή τή βάση 6 ποιητικός λόγος 
αναπτύσσεται μέ Ιδιαίτερες ιδιομορφίες. Είναι 
λόγος περιγραφικός, άπληστος, δέν άφίνει τί
ποτε πού να μή τό γυμνώνει, ακτινογραφεί γε
γονότα καί πράξεις, ψάχνει ώς τΙς λεπτότερες 
διαρθρώσεις τών κοινωνικών σχέσεων. Δέν εν
τάσσει τά φαινόμενα σέ ένότητες, δέν λειτουρ
γεί αφαιρετικά, δημιουργεί άνισες φόρμες, από 
τό λιγόστιχο ποίημα ώς τις διογκωμένες ανα
πτύξεις. Στή «Μαθητεία* τού Πατρικίου φαί
νεται καθαρά αυτή ή άνισόμερη λαχανιασμένη 
καταγραφή γεγονότων καί καταστάσεων, πού 
άλλου είναι λειψή, αλλού πλατυάζει.

Είναι λόγος πληθωρικός καί βαθειά νατου- 
ραλιστικός. Σ’ αυτή τήν αντίληψη τής απο
διοργάνωσης τού ανθρώπου από τόν κόσμο, ό
που τά πράγματα γίνονται έχθρικά, εφιαλτικά, 
όπου τό ίδιο ψυχρά πληγώνει ένα μαχαίρι κ* 
ένα λουλούδι, μπορεί νά αποδοθεί κατά μεγάλο 
μέρος δ συχνά νατουραλιστικός χαρακτήρας τής 
σύγχρονης ποίησης. Τά πράγματα στή «Μαθη
τεία», χωρίς διάκριση, συνωθούνται, δρμούν νά 
κατασπαράξουν τόν άνθρωπο:

"Ενα παράθυρο βάνει τΙς μασέλες του 
στραβώνει λίγο τό σαγόνι, έπειτα κάνει πώς

γελάει
"Ενα παράθυρο μπορντέλου, χύνουν πιό πί

σω τΙς λεκάνες
μέ τ* αποτσίγαρα, τά μεταχειρισμένα προφυ

λαχτικά.
Δέκα παράθυρα τού λαϊκού ύπνωτήριου 
αδειάζουν στόν τυφλόν αγέρα απόπνοιες κορ

μιού...
...Σ ’ αυτή τήν πόλη τά παράθυρα 
μέ κυνηγούν όπως τά μάτια τών χαφιέδων.

(Παράθυρα)

"Ολα καλά στή θέση τους.
Τά δέντρα, τά συντριβάνια, οί έπαύλεις, 
δ αττικός όρίζοντας, κάποια γαλήνη χορτα-

σίλας.
Μιά όμορφιά πού άπλωνε σάν καρκίνωμα 
μολύνοντας τούς περαστικούς μ’ έλπίδες.

( ’Εξοχικό προάστιο)

Είναι λόγος συχνά ρητορικός, πού έπιχειρη-

ματολογεϊ καθώς έκφράζει τήν τραγική αντι
δικία πάνω στό θέμα τής ατομικής εύθύνης καί 
τής συνενοχής τών άλλων:

Καί σένα, άν μέ τά τόσα πού περάσαμε 
τίποτα μέσα σου δέ σακατεύτηκε, 
μήν πολυκαμαρώνεις.
"Ισως
δέν είχες τίποτε νά διακινδυνεύσεις.

(Δοκιμασία)

*0 τόνος του είναι γενικά άντιηρωικός —  δ 
ήρωισμός είναι κι αύτός μιά αμφίβολη αξία 
χωρίς ένα σίγουρο πειστήριο, οί έννοιες τής έ- 
λευθερίας, τής έπανάστασης, έχουν χάσει τό 
άντίκρυσμά τους στήν ίστορική αυτή φάση.

Εϊτανε ήρωας πραγματικός.
Κράτησε αλύγιστος στίς πιό σκληρές δοκι

μασίες.
Κι άπόμεινε σάν τή πέτρα, γερός κι αδια

πέραστος
στά πιό κοινά, τά πιό ανθρώπινα αισθήματα.

("Ενας ήρωας)

..Στό μεταξύ όλο επαναλαμβάνουμε, σχεδόν
μηχανικά, λέξεις:

’Ελευθερία, ’Ανθρωπότητα, ’Αδερφοσύνη, ’Ε 
πανάσταση,

που πιά κοντεύουνε νά καταντήσουν
σάν αποτσίγαρα πεταμένα μετά τήν όποια

γενετήσια πράξη. 
(Κοινωνία τής αφθονίας)

Ή  ελεγειακή διάθεση δέ μπορεί νά ξεσπά
σει αυθόρμητα (τά ποιήματα ελεγειακού τό
νου είναι τά πιό αδύνατα καί κοινότυπα στή 
«Μαθητεία*), καθώς πνίγεται μέσα στό κρι
τικό πνεύμα, καί ή μανία τού ποιητή γιά «α
λήθεια» γκρεμίζει κάθε μύθο.

Κι άν σού βρωμάνε πτωμαΐλα οί ποιητές
τούτα τά χρόνια,

είναι γιατί τίς νύχτες γυρνάν στά κοιμητήρια
σάν τυμβωρύχοι

ψάχνοντας στούς νεκρούς νά βρούν έστω ένα
ψήγμα αλήθειας.

(Σάν τυμβωρύχοι)

Μονάχα ή μνήμη τών ήμερών τού μαρτυρίου 
μπορεί νά μένει αλώβητη, πολυπόθητη καί έ
φι αλτική συνάμα, ανάγκη ψυχής καί μοναδικό 
στήριγμά της στή ναυτία. Σ’ αύτή τή μνήμη 
οφείλονται οί πιό διαπεραστικά συγκινητικοί 
στίχοι τής «Μαθητείας*, πού δέν είναι λίγοι.

...Μέρες βασανισμένες από πρόσωπα κ’ ιδέες 
μέρες κυνηγημένες από μεγάφωνα καί προσ-

σταγές...
μέρες πού ήθελα νά κλάψω καί δέν έπρεπε 
μέρες πού θά ’πρεπε καί δέν μπορούσα... 
μέρες τής απειλής καί τής νύχτας, 
άνέκλησες, χωρίς αύριο, διεκδικώντας τό τέ

λος μου, χωρίς τέλος... 523



εικοσιτετράωρο τής ’Αθήνας βουβό χωρίς α
πόκριση

μέρα του Λαυρίου δριστική, μέρες τής Μα
κρόνησος

πολλαπλασιασμένες στό άπειρο, καρκίνοι τής
πέτρας,

πού έπρεπε νά σάς ζώ χίλιες φορές, καί τά
μεσάνυχτα

νά σάς ξεκολλάω από τό κορμί μου μ* ένα
κομμάτι σάρκας...

Μέρες δικές μου τελικά, πού έπανέρχεστε
άντίδρομα στό χρόνο 

καί τώρα μέ βλέπετε άλλοιώτικο 
μέ τό σιδερωμένο μου πουκάμισο, τή γραβά

τα μου,
μή μ* άντικρύζετε ψυχρά, μή νομίσετε πώς

άλλαξα,
μα δέ μπορώ ούτε σέ σάς δλα νά τα έξηγή-

σω...
(Μέρες)

...Κι έκλεισε για μια στιγμή τά μάτια 
νά δει ξανά τήν παγωμένη απομόνωση, 
τις νύχτες στή χαράδρα, 
λίγο νά ξαναζήσει τΙς αγωνίες τής κάθε μέ

ρας
πού τώρα, μέσα στή χορτασμένη πολιτεία 
άλλάζαν σέ κοινότοπες έπαναλήψεις.

( ’Οχτώ χρόνια)

Ό  καθοδηγητικός ρόλος τής ποίησης, δπως 
τόν καταλάβαιναν οΐ αντιστασιακοί ποιητές, α
πορρίπτεται τώρα σάν μύθος: («γιατί κανένας
στίχος σήμερα δεν ανατρέπει καθεστώτα, κα
νένας δεν κινητοποιεί τίς μάζες...»). Ή  ση
μασία τής ποίησης έγκειται στήν κατάκτηση 
τής αλήθειας. Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει 
σήμερα δ ποιητής, είναι νά ρίξει «λίγο φώς 
στήν πλαστογραφημένη μας ζωή».

Καί πραγματικά, αότή ή δεύτερη τάση στήν

Δ η μ . Σ . Λ ο ν κ ά τ ο ς :
Σύγχρονα λαογραφικά (foiklorica conte- 
mperanea), Άθήναι 1963, σελ. ις' -{- 142.

Τό αστικό φολκλόρ, δηλαδή τό λαογραφικό 
φαινόμενο δπως εμφανίζεται στίς πόλεις, είναι 
ένας χώρος στον οποίο έχει αφιερώσει δ Δ. 
Λουκάτος ικανό αριθμό μελετών καί καθώς οΐ 
λαογραφικές έρευνες στήν Ελλάδα είναι στραμ
μένες στό αγροτικό φολκλόρ, είναι ευνόη
το δτι οί εργασίες τού Δουκάτου ανανεώνουν τήν 
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ποίηση τής ήττας μάς προσφέρει μιά βαθειά 
ανάλυση τού φαινομένου τής ήττας, φιλοσοφικά 
προβληματισμένη, φωτίζοντας πολλές πτυχές 
τής σύγχρονης ανθρώπινης κρίσης, πού προσ
παθεί νά τήν συλλάβει κάτω από τό πρίσμα 
τής έννοιας τής «καθολικότητας». Έκτρέπεται 
δμως στό μεγαλύτερό της μέρος από τήν ίδια 
της τήν αληθινή ουσία της. Είναι περισσότερο 
ανατομία τού σύγχρονου ανθρώπου, αντί νά εί
ναι ή ψυχογραφία του.

Ή  ποίηση τής ήττας, μέ τά γενικά της χα
ρακτηριστικά καί μέ τίς Ιδιομορφίες τών δύο 
τάσεών της, δέν αντιπροσωπεύει μέσα στή με
ταπολεμική μας ποίηση μιά εφήμερη καλλιτε
χνική στάση. Δέν είναι φιλολογία, πού κομφορ- 
μιστικά προσανατολίζεται σέ μιά θεματογρα
φία, ούτε εκδήλωση φυγής, πού άρνείται τά 
πραγματικά προβλήματα στό δνομα μιάς έξε- 
ζητημένης προβληματικής. ’Αντίθετα, άνιχνεύει 
καί αντιμετωπίζει καίρια τό πραγματικό, άπο- 
δεσμεύοντάς το άπό παραμορφώσεις καί συσκο
τίσεις. Πολλές φωνές ακόμη θ’ ακουστούν στήν 
ποίηση τής ήττας άπό παλιότερους ποιητές, 
πού παλεύουν ακόμη νά απαλλαγούν άπό τήν 
κελυφοποιημένη συμβατικότητα τής ποιοτικής 
τους αίσθησης, άλλα κι άπό νέους, που δέ 
μπορούν νά δεχτούν άβασάνιστα τΙς δοσμένες 
εκτιμήσεις τού παρελθόντος κα! δέν έχουν τά 
έφόδια γιά μιά πλήρη αυτοσυνείδηση. Ή  ποίη- 
ση τής ήττας είναι ένα στάδιο, άπ’ δπου άναγ- 
καστικά περνούν πολλοί ποιητές, ζητώντας νά 
προσεγγίσουν τόν πυρήνα τής ψυχής τού σύγχρο
νου άνθρώπου. Ή  άνάγκη τής συνείδησης τού 
άνθρώπινου παρελθόντος μας εκδηλώνεται σή
μερα δσο ποτέ άλλοτε επιτακτική. Γιατί χω
ρίς αυτήν δέν κατορθώνει δ ποιητής νά φτά
σει στό άληθινό του ύψος —  νά βλέπει κα! νά 
εκφράζει τά πράγματα «τή'; ίδια στιγμή τής 
σύλληψής τους».

πεδίο έρευνας, κα! τήν εκσυγχρονίζουν, συν- 
δέοντάς την μέ τά άντικείμενα πού απασχολούν 
διεθνώς τήν επιστήμη αυτή. *0 περιορισμός 
τής Λαογραφίας στίς μορφές τού λαϊκού πολι
τισμού και τίς συναφείς συμπεριφορές δπως εκ
φράζονται στήν άγροτική κοινωνία, είναι φυ
σικό νά τήν καθιστά σχεδόν «ιστορική» έπιστή- 
μη ή επιστήμη τών έπιβιωμάτων χ* έτσι νά 
τήν απορφανίζει βαθμιαία άπό τό σύμφυτο χα
ρακτήρα της ώς επιστήμης ενός ζωντανού κα! 
όργανικά μέ τήν κοινωνική ζωή δεμένου πολι
τισμού. Ο! πολιτισμένες άλλωστε επαφές άνά-



με3α στα αστικά κέντρα καί τήν αγροτική έν- 
δοχώρα και συνεχώς ή κυριαρχική ‘επίδραση 
τού αστικού (urbain) πολιτισμού περιορίζουν 
τό αμιγέστερο αγροτικό φολκλόρ σέ περιοχές 
απομακρυσμένες ή Οπωσδήποτε έκκεντρες, άρα 
καί μεταθέτουν τΙς ζητήσεις τής λαογραφικής 
έπιστήμης από τό σύνολο τοϋ λαοΰ στα καθυ
στερημένα, κοινωνικά καί απομακρυσμένα από 
άποψη επικοινωνίας τμήματά του. Καί φυσικά 
ή πρόσδεση τής λαογραφίας στό αγροτικό μόνο 
πολιτισμικό φαινόμενο είναι καί μεθολογικά α
στήρικτη: ή έννοια τοϋ λαού περιορίζεται σέ 
μια παρωχημένη κοινωνία καί οικονομία καί 
αντίστοιχα δ λαϊκός πολιτισμός άποκόπτεται 
από τΙς γενετικές προϋποθέσεις του* καί ένώ 
από τό ένα μέρος αναγνωρίζονται οί διαδικα
σίες πού όργανώνουν τό λαϊκό πολιτισμό ώς τό 
αγροτικό του στάδιο, άπό τό άλλο θεωροϋνται 
μονοσήμαντα ή αγνοούνται οί Ιδιες διαδικασίες, 
δταν άναφέρονται στό λαϊκό πολιτισμό σ’ ένα 
άλλο στάδιο, τό αστικό —  στό στάδιο δηλαδή 
πού δλοκληρώθηκε μέ τή Βιομηχανική Ε π α 
νάσταση καί συνυφάνθηκε μέ παράλληλα φαινό
μενα, λ .χ . τήν αστική συγκέντρωση, τήν αγρο
τική έξοδο, τήν προλεταριοποίηση των αγρο
τών.

Τό βιβλίο του Δουκάτου περιέχει 22 θέματα 
αστικού φολκλόρ αντλημένα άπό τή ζωή τοϋ 
κατ’ εξοχήν έλληνικου αστικοϋ κέντρου, τής 
’Αθήνας' μια εισαγωγή (σελ. θ' - ις ')  εξηγεί τό 
περιεχόμενο τής αστικής λαογραφίας καί καθο
ρίζει τα στοιχεία που συνθέτουν τόν άθηναϊκό 
λαϊκό πολιτισμό: ή αστική ή σύγχρονη Λαογρα
φία εξετάζει τό αστικό λαϊκό πολιτιστικό φαι
νόμενο σέ δυό επίπεδα —  δπως αυτό εκδηλώνε
ται μέσα στίς αστικές πληθυσμικές συγκεντρώ
σεις καί δπως μεταδίδεται στίς αγροτικές· δ 
αθηναϊκός πληθυσμός —  προϊόν εντατικής, άπό 
τά 1922 κ .έ ., αστικής συγκέντρωσης, ποικίλης 
προέλευσης, κοινωνικής διαστρωμάτωσης, ύπο- 
κειμενος σέ σύγχρονους τρόπους πληροφοριοδό- 
τησης καί έπίδρασης —  παρουσιάζει άνακάτω- 
μα συνθηκών καί έθίμων καί τελικά λαϊκό πο
λιτισμό μεγαλούπολης, μέσα στόν δποϊο έπι- 
βιώνουν τά φερτά, άναπαράγονται καινούργια 
ή αναβιώνουν, μέ συνειδητή πίεση, τά ύποχω- 
ρημένα έθιμα. Έ τσ ι δ λαογράφος έχει νά αν
τιμετωπίσει νεολαογραφικά φαινόμενα καταγό
μενα άπό τά παραδοσιακά έθιμα καί φαινόμε
να νεόπλαστα, δημιουργημένα άπό τΙς συνθήκες 
τής αστικής ζωής: Τά αθηναϊκά κάλαντα λ.χ. 
είναι ένα έθιμο που προσαρμόζεται στίς συνθή
κες τής αστικής ζωής, ένώ δ Γρηγόρης καί δ 
Σταμάτης τής τροχαίας είναι ένα λαογραφικό 
φαινόμενο πού όφείλεται αποκλειστικά στίς συν
θήκες αυτές.

Ό  δποφαινόμενος δέν έχει άρμοδιότητα ν’ 
άσχοληθεϊ μέ τά επί μέρους θέματα τοϋ βιβλίου* 
γι’ αυτό καί ή παρουσίαση πού επιχειρεί ανα- 
φέρεται μόνο στά γενικά εκείνα σημεία πού 
διασταυρώνονται μέ τίς ζητήσεις κάθε κοινωνι- 
*οϋ επιστήμονα καί στά σημεία εκείνα πού α

φορούν στίς ενέργειες ή στίς δεκτικότητες κα- 
θενός ατόμου. Άπό τήν άποψη αυτή αξίζει νά 
τονισθεϊ ή γνώμη τοϋ συγγραφέα γιά τή «λαο- 
γραφική ρύθμιση» τών έθίμων: έτσι στό μελέ
τη μα γιά τά κάλαντα ύποδεικνύονται πρακτικοί 
τρόποι πού, άν έφαρμοσθοϋν, θά ένισχυθεϊ τό 
έθιμο (σ. 4 - δ ) '  στό μελέτημα «Τουρισμός καί 
Λαογραφία* (σ. 120 -130 ) υποδεικνύεται ή όρ- 
γανική ένταξη τοϋ λαϊκού πολιτισμού στά εν
διαφέροντα τοϋ τουρισμού* στό Παράρτημα προ- 
τείνονται 32 θέματα αστικού λαογραφικοΰ εν
διαφέροντος γιά κινηματογράφηση. Ά λλες 0- 
ποδείξεις άναφέρονται σέ τρόπους διάσωσης τού 
Ολικού: μαγνητοφώνηση, φωτογραφία, κινημα
τογράφηση είναι κατάλληλοι τρόποι γιά τή 
διάσωση στοιχείων τής ζωής τών πόλεων τά 
όποια εμφανίζονται (λ .χ . τά διαλαλήματα τών 
μικροπωλητών, σ. 1 7 - 2 0 ) .  ’Ενδεικτικά μπο
ρούν νά σημειωθούν μελετήματα πού αναφέρον- 
ται στή λαϊκή νοοτροπία καί ψυχολογία: «Ή 
λογική τής ανορθογραφίας* (σ. 48 - 5 2 ). «Ό 
Οπερθετικός τοϋ ποδοσφαίρου* (σ. 58 - 6 3 ) , «Ή 
λαογραφία τών εκλογών», (σ. 6 4 - 7 0 ) .  Μιά 
μελέτη γιά τό ρεμπέτικο τραγούδι («Ρεμπέτικα 
καί παροιμιακός λόγος», σ. 38 - 43) εξηγεί 
πειστικά έναν άπό τούς λόγους —  χάρη στούς 
δποίους έγινε δεκτό τό είδος —  δηλ. τή χρή
ση τής παροιμίας, πού διαπιστώνεται καί ώς 
επιτυχημένο στοιχείο στή διαφήμιση (σ. 33 - 
37) .  Ά λλα  μελετήματα, αντιμετωπίζοντας τίς 
προσαρμογές πρός τίς συνθήκες τών πόλεων καί 
αντίστροφα τις προσαρμογές πρός τά σταθερά 
στοιχεία τοϋ λαϊκού πολιτισμού, προσφέρουν χα
ρακτηριστικά δείγματα: «Ή λατρεία τής σύγ
χρονης Αφροδίτης» (σ. 2 9 - 3 2 )  προσφέρει ένα 
νήμα πού συνδέει τις Νεράιδες μέ τις στάρ τού κι
νηματογράφου, τά κορίτσια τών κάρτ ποστάλ καί 
τών διαφημίσεων, πού σάν μασκώτ, λ.χ. στ’ αύτο- 
κίνητα, παίζουν έναν παράλληλο ρόλο μέ τις τυ
πικές λατρευτικές εικόνες' «*0 αιώνας τοϋ πλα
στικού» (σ .53-57)  δίνει μιά σειρά προσαρμογών 
καί ύποκαταστάσεων, «Τό πανηγύρι τής Αγίας 
Μαρίνας» (σ. 80 - 89) παρέχει ένα δείγμα γιά 
τό άνακάτωμα σύγχρονων καί παραδοσιακών 
στοιχείων' «01 γάμοι τής πριγκίπισσας» (σ. 
101 -119)  δείχνει τή «λαογραφική καταγωγή 
καί τών πt0 επίσημων καί αριστοκρατικών έθί
μων* μέ Ολικό πού αντλήθηκε άπό τίς περιγρα
φές τών γάμων τής πριγκίπισσας Σοφίας καί 
συγκρίθηκε μέ τις άντίστοιχες λαϊκές εκδηλώ
σεις.

cO Δημ. Λουκάτος δουλεύοντας τήν έπιστή- 
μη του κάνει μέ τό βιβλίο του αϋτό καί μιά 
καταφατική σύνδεση μέ τήν πραγματικότητα: 
ό λαϊκός πολιτισμός, χωρίς νά είναι στατικός, 
προσαρμόζεται, δέχεται καί προκαλεϊ έπιδρά- 
σεις, είναι όργανικό στοιχείο τής άστικής ζωής' 
παρέχει έτσι έδαφος γιά χρησιμοποιήσεις καί 
άξισποιήσεις επιστημονικές, καλλιτεχνικές, 
πρακτικές. Ή  επισήμανση αύτού τοϋ έδάφους 
άποτελεϊ μιά άπό τις κύριες συμβολές τού βι
βλίου.
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" Α λ κ ή ς  Ά γ γ ε λ ο ι / :  Κ α λ λ ι ν ί 
κ ο υ  Δ ' :  Σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  σ τ η ν
« Έ  τ τ α ρ ί θ μ η σ η »  τ ο υ  Δ. Π ρ ο κ ο 
π ί ο υ ,  ά ν ά τ υ τ τ ο  ά ττ ό τ ό  *ττερ <c0 
Έ ρ α ν ι σ τ ή ς » ,  1/1 (1963), σ. 2 3 -2 9 .

Έκδδδεται από τόν ύπ* άριθ. 11 φ. 196 χ.§. 
κώδικα τής Βιβλιοθήκης τής Ζαγοράς μικρό 
έργο τού Πατριάρχη Καλλίνικου Δ' (1713 - 
1791) ατό όποιο βιβλιογραφούνται με συντομία 
63 λόγιοι του 18ου αί. Οί βιβλιογραφίες αυ
τές γράφηκαν από τόν Καλλίνικο ώς συμπλήρωμα 
στο έργο του Λημητρίου Προκοπίου Πάμπερη 
«Έπιτετμημένη Έπαρίθμησις των κατά τόν πα
ρελθόντα αιώνα λογίων Γραικών...», πού συν- 
τάχθηκε ατά 1720, περιείχε 99 αύντομες βιο
γραφίες λογίων και δημοσιεύθηκε ατή «Bibli
otheca Graeca» σ. 769 - 808 του Φαβρίκιου 
στά 1722. Τό συμπλήρωμα του Καλλίνικου, έ- 
νός λογίου μέ έντονο Ιστορικό, έχει τήν αξία 
πηγής* ή έκδοση του Αγγέλου λιτή —  τό ίδιο 
τό Ολικό δέν προσφέρεται ατό συνηθισμένο τυπικό 
σχολιασμό —  μέ μιά σύντομη εισαγωγή μέ καί
ριες παρατηρήσεις γιά τό είδος τής λογιωσύ- 
νης του Καλλίνικου έδωσε στην έρευνα ένα 
κείμενο χρήσιμο από δυό πλευρές: από τήν 
πλευρά τών πληροφοριών του καί από τήν πλευ
ρά τής αποτίμησης μέτριων ή σημαντικών λο
γίων από ένα σύγχρονό τους* από τήν άποψη 
αυτή τό κείμενο του Καλλινίκου πρσαφέρεται σάν 
ένδειξη γιά τό εκτόπισμα πού είχαν δρισμένες 
προσωπικότητες τής νεοελληνικής γραμματείας 
μέσα στην εποχή τους.

Β. Π. Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς :  Πε 
ρ ί α ν δ ρ ο ς  Φ ι λ ί π π ο υ  ( 1785; -  
1821), ά ν ά τ υ τ τ ο  άττ ό  τ ό  π ε ρ . 

« ' Ο Έ  ρ α ν ι σ τ  ή ς », 1/2- 4 (1963),  
σ  ε λ . 56 -  60, 86- 99 (κ α ΐ μ έ ά ν ε
ξ ά ρ τ  η τ η α ρ ί θ μ η σ η  1- 20) .

Βιογραφία, συνοδευομένη μέ ανέκδοτα έγ
γραφα, τού δασκάλου, φιλικού καθώς φαίνεται, 
Περίανδρου Φιλίππου, καταγόμενου από κάποια 
πόλη τής Προποντίδας, πού πέθανε από τήν 
πείνα τό 1821 στήν Πελοπόννησο, δπου είχε 
κατεβεί γιά νά προσφέρει τίς δπηρεσίες του 
στήν Επανάσταση. 'Η περίπτωσή του (περίπτω
ση ενός μέτριου λογίου πού δέν μπόρεσε νά 
προσαρμοστεί στό κλίμα τού Αγώνα αλλά καί 
ή ήγεσία του Αγώνα δέν μπόρεσε νά τόν χρη
σιμοποιήσει) είναι ένδεικτική γιά μιά κατηγο
ρία ανθρώπων πού ενδεχόμενα είχαν τήν Ιδια 
ή παράλληλη τύχη. Σ’ αυτό τό σημείο έγκειται 
ή γενικευτική Ικανότητα τής μελέτης, ένώ 6 
επιτυχής σχολιασμός τών εγγράφων καί εύστο
χες κρίσεις ή ύποθέσεις, χρήσιμες διαπιστώ
σεις (δπως λ.χ. γιά τήν προχρονολογημένη έκ
δοση τής «Ελληνικής Σάλπιγγος») καί προ- 
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κρίβωση τών βιογραφικών τού Περίανδρου Φι
λίππου όλοκληρώνουν τήν επί μέρους συμβολή 
τού μελετήματος στήν ειδική έρευνα τής Ιστο
ρίας τής Φιλικής Εταιρίας καί τής Επανά
στασης.

Σ. Γ.

Σ τγ. I. Ά σ δ ρ α χ ά ς :  Ι ω ά ν ν η ς  
Δ ο ν ά ς  Π α σ χ ά λ η ς  (1761 -  1839). 
( Δ ύ ο  ά γ ν ω σ τ ε ς  ν ε κ ρ ο λ ο γ ί ε ς  
τ ο υ ) .  ’Α ν ά τ υ π ο  ά ίτ ο  τ ό ν  « Έ  ρ α
ν ί α τ η » ,  σ χ. 8ο, Α θ ή ν α  1963, σ. 
11 ( 117- 127) .

Σύντομη μελέτη γιά τόν Κερκυραίο λόγιο για
τρό ’Ιωάννη Δονά Πχσχάλη πού, μαζί μέ τόν 
Σπάχο, τόν Κωλέττη καί τόν Περραιβό, φέρε
ται ώς συγγραφέας τής «Ελληνικής Νομαρ
χίας». '0 Άσδραχάς παρουσιάζει δυο άγνωστες 
νεκρολογίες γραμμένες από τόν Σπυρίδωνα Άρ- 
βανιτάκη καί τόν Παναγιώτη Ααζαρά (δημο
σιεύτηκαν σέ δυό φύλλα τής « ’Εφημερίδας τών 
'Ηνωμένων Κρατών τών 5 Ιον ίων Νήσων» τού 
1839), διευκρινίζοντας έτσι όριστικά τό έτος 
θανάτου τού Κερκυρχίου γιατρού (1839). Ή  
διευκρίνιση δέν είναι επουσιώδης, αρκεί νά 
σκεφτεί κανείς δτι ό Γ. Βαλέτας ταύτισε τόν 
Δονά μέ τόν Ανώνυμο τής «Ελληνικής Νο
μαρχίας» πιστεύοντας δτι δ Δονάς πρέπει νά 
έχει πεθάνει πριν από τήν Επανάσταση. Ή  
μελέτη τού Άσδραχά, δίχως Vs αναιρεί δλότελα 
τήν ταύτιση, ελέγχει ώς αμφίβολα τά αποδει
κτικά στοιχεία τού Βαλέτα, ένώ συνάμα δια
σταυρώνει ενδιαφέρουσες πληροφορίες γιά τή 
ζωή καί τό έργο τού Δονά.

Σ τγ . Ά σ δ ρ α χ ά ς :  Ή  « Α ι τ ω 
λ ί α  κ α ι  Α κ α ρ ν α ν ί α  τ ο υ  Μ ε- 
σ α ί ω ν ο ς »  τ ο υ  Χ ρ ι σ τ ο φ ό ρ ο υ  
Κ ο ν τ ο ύ  ( 1839-  1869). Α ν ά τ υ π ο  
ά τγ ό τ ό ν  « Έ  ρ α ν ι σ τ ή » ,  σχ .  8ο, 
Α θ ή ν α  1963, σ. 6 (41 - 46) .

'Ο σ. άσχαλείτχι μέ τήν τύχη μιας ανέκδο
της μεσαιωνικής Ιστορίας τής Αιτωλοακαρνα
νίας, γραμμένης από τόν Χριστόφορο Κοντό καί 
γνωστής από αγγελία στήν έφημ. «Αλήθεια» 
τού 1867. Τό κείμενο τής Ιστορίας αυτής, πού 
θεωρούνταν ως τώρα χαμένο, υποδεικνύεται από 
τόν Άσδραχά σ’ ένα χειρόγραφο τής ’Εθνικής 
Βιβλιοθήκης χρονολογημένο στά 1868. Ή  με- 
λέτη συμπληρώνεται μέ αναλυτική περιγραφή 
τού χειρογράφου, ανίχνευση τών πηγών τού 
Κοντού καί άλλες παρατηρήσεις σχετικές μέ τό 
υλικό τής ιστορίας του.

Μ. X.

Δ ω ρ ί ς  Χ ρ η σ τ ί δ ο υ :  « Τ ό  μ °" 
ν ο ττ ά τ ι», Α θ ή ν α  1963, σ  χ. 8ο, σ ε λ. 
192.

Είναι ίσως πάρα πολλές 217 σελίδες γιά ^



κλείνουν σκέψεις, σχεδόν σέ πρώτη ύλη γιατί, 
ή συγγραφέας δέ θέλησε να χρησιμοποιήσει τό 
απόσταγμά τους που μπορεί να μήν έπαρκοϋσε 
γιά να άποτελέσει λογοτεχνικό είδος. "Ετσι 
διαβάζουμε ατόφιους τούς συλλογισμούς πού 
προκαλοΰνται από τή θέα ή τήν έμπειρία δια
φόρων καταστάσεων καί που αναμφίβολα δεί
χνουν τήν ευαισθησία καί τήν ευθύνη τού σκε- 
πτόμενου ανθρώπου άλλα δχι καί τή μοναδικό
τητα καί τό βάθος τού πραγματικού στοχαστή 
πού θά δημιουργούσε τή, δημοσιευμένη, ύπαρξη 
αυτού τού γραπτού.

Ά  λ έ κ ο ς Δ ο ύ κ α ς  : «Κ ά τ  ω ά ττ ό 
ξ έ ν ο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς » ,  Μ ε λ β ο ύ ρ 
νη,  Α υ σ τ ρ α λ ί α  1963, σ ε λ. 264.

"Ανθρωποι, απ’ δλο τόν κόσμο καί για μιαν 
αφάνταστη ποικιλία από αίτιες, μαζεύτηκαν 
στήν Αύστραλία νά κάνουν τήν τύχη τους. Μια 
ατέλειωτη παρέλαση από ανθρώπινους τόπους 
πού συναντιόνται δένονται μέ φιλία, διηγούν
ται τή ζωή τους, μετά χάνονται κ* οί άλλοτε 
σύντροφοί τους μαθαίνουν άν έζησαν ή πέθαναν. 
Τό βιβλίο αυτό δέν έχει βασικό μύθο, είναι γε
μάτο επεισόδια από τΙς διηγήσεις των συντρό
φων. Χαρακτηριστικό του στοιχείο είναι μιά 
διεθνιστική αλληλεγγύη πού στηρίζεται στήν α
γάπη γιά τόν άνθρωπο καί στήν έλπίδα γιά τό

καλύτερο. Είναι γενικά γραμμένο μέ ζωντάνια, 
αλλά καί μέ πολλές κοινοτοπίες. (Ό  συγγρα
φέας τού βιβλίου αυτού, μετανάστης στήν Αύ
στραλία από τό 1927, πέθανε τό 1962 σέ αύ- 
τοκινητιστικό δυστύχημα ένώ γύριζε από μιά 
διαδήλωση γιά τήν ειρήνη).

Ά  ν τ  ρ έ α ς Ί α κ ω 6 ί δ η ς : « Β ι ο ·  
λ έ τ τ ε ς  σ τ η  Β ε ρ ε ν ί κ  η>, Α ε υ κ ο>- 
σ ί α 1962, σ ε  λ. 190,8.

Μιά ανιαρή αισθηματική ιστορία ανάμεσα σέ 
δυό φοιτητές τής φιλολογίας, γραμμένη απ’ 
τόν έναν απ’ τούς δυό όσο γίνεται πιό κοινότο
πα καί γλυκερά.

’Α ν τ ι γ ό ν η  Γ  α λ α ν ά κ η -  Β ο u ρ- 
λ έ κ η :  « Π ε ρ ί π α τ ο ι  μ ι κ ρ ή ς  δ ι α 
δ ρ ο μ ή ς »  δ ι η γ ή μ α τ α .  Μ α u ρ Ι- 
δ η ς, ’Α θ ή ν α  1963, σ ε λ. 1 12, 8.

Στήν πραγματικότητα, τά κομμάτια τής 
συλλογής δέν είναι διηγήματα. Τό υλικό τους 
είναι στιγμιότυπα καθημερινότητας πού δίνουν 
τήν ευκαιρία σέ διάφορες σκέψεις (όχι πάντα 
πρωτότυπες). Κυριαρχεί μιά διάθεση χιουμουρι- 
στική πού δέν έχει δμως εξελιχθεί σέ ύφος καί 
μερικά απ’ αυτά θά μπορούσαν νά σταθούν σάν 
χρονογραφήματα.

Β. Σ.

Μ ι ά  δ ί γ β ω ό ό η  c κ δ  ο ό η

Τ ή ς  «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ»
Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ τ ά  Γ α λ λ ι κ ά  καί  στ ά 
’Ε λ λ η ν ι κ ά  ή ν έ α  π ο ι η τ ι κ ή  σ ύ ν θ ε σ η

τ ο ν  Γ Ε Λ \ Ι \ Η  Ρ Ε Ύ Σ Ο Υ

ΤΟ ΛΕΝΤ ΡΟ ΤΗΣ Φ Υ Λ Α Κ Η Σ  
Κ Α Ι  ΟΙ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ

Πωλείται στά κεντρικά βιβλιοπωλεία 
καί στά γραφεία τής « Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »

Σταδίου S9 (Στοά Όρφανίδου, 8ος δροφος) Τηλ. 238-064

Τ Ι Μ Η  Δ Ρ X. 50
β

Μιά πολυτελέστατη έκδοση μεγάλου σχήματος
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Προσφέρουν για τις γιορτές στους φίλους τοΰ καλοΰ βιβλίου
τά ωραιότερα δώρα

1) ΜΗΤΣΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΝΥΧΤΕΣ ΚΑΙ ΑΥΓΕΣ (Ή  Πολιτεία)
(Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Ή  π ιο  άδ ρ ή  π α ρ ο υ σ ία σ η  τή ς  Έ ·& νιχή ς μ α ς  'Α ν τ ίσ τα σ η ς  
"Εκδοση πολυτελής — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 50

2) · ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

ΣΚΛΗΡΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΓΙΑ ΜΙΚΡΗ ΖΩΗ
1 3  Δ ιη γ ή μ α τα  μ ε  Β Λ α ο γ ρ α φ ί ε ς  τη ς  'Ά ννας Κ ιν δ ν ν η  

Έκδοση πολυτελής — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 40

3) * ΜΙΝΟΥ ΑΡΓΥΡΑΚΗ
Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΕΠΛΕΕ ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΕΛΑΝΟΛΕΥΚΟΝ

1 2  Σ χ έ δ ια  x a l  σ το ιη τιχ η  σ ύ ν θ ε σ η  τοΰ  ίδ ιο υ  
'Έκδοση έξαιρετικά πολυτελής — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 30

4) ΕΝ ΤΙΤΑ  ΜΟΡΙΣ

ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΧΙΡΟΣΙΜΑ
Βραβείο Σβάϊτσερ — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 15

5) ΑΝΔΡΕΑ Φ ΡΑ ΓΚ ΙΑ

Η Κ Α Γ Κ Ε Λ Ο Π Ο Ρ  Τ ”Α
( Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Μιά μεταπολεμική Ό ρέστεια  — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 60

6) ΔΗΜΗΤΡΗ ΧΑΤΖΗ

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΣ ΠΟΛΗΣ
Διηγήματα — ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 30

7) ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑ Κ Ο Υ

ΕΚΛΟΓΗ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
3 3  η μ έρ ες  —  Σ τ ο ν  Ρ ό μ π ε ρ  *Ο π εν χ ά ϊμ ερ  —  CH  μ η τ έρ α  μ ο υ  στη ν  * Ε χ χ λ η σ ιά  —  

δ χ ρόν ος  x a l  το  π ο τ ά μ ι  —  το β ά θ ο ς  τον  χ ό σ μ ο υ  χ α ι  1 0 0  Λ ν ρ ιχ ά

8) ΑΛΚΗΣ ΖΕΗ

ΤΟ ΚΑΠΛΑΝΙ ΤΗΣ ΒΙΤΡΙΝΑΣ
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  γ ια  π α ι δ ι ά  χ α ι  έφ η β ου ς

9) ΜΑΡΙΝΝΑΣ ΣΕΡΕΝ Ι

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
CH  ισ τ ο ρ ία  μ ια ς  α π λ ή ς  χ ο π έλ λ α ς  π ο ΰ  α γ ά π η σ ε  εν αν  αγ ω ν ισ τή  χ α ι  α φ ιέ ρ ω σ ε  
σ* α υ τό ν  χ α ι  σ το  ά π ε λ ε ν θ ε ρ ω τ  ιχ ό  χ ίν η μ α  όλη της την  χ α ρ δ ιά  ώ ς το θ ά ν α τ ο  

Τό βιβλίο πού κυκλοφόρησε σε 300.000 άντ. στην ’Ιταλία

Ζητείστε τα σε ολα τά Βιβλιοπωλεία κα'ι τούς πλασιέ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Βιβλιοπωλείο "  Θ  Ε Μ  Ε A  I Ο  „
Α κ α δ η μ ί α ς  57 ( ’Ε ν τ ό ς  Σ τ ο ά ς )  —  Τη λ. 238-064



Τ  Ε X Ν Η ϋ Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

I υ ν ε ρ ν α ιτ ί α γ ε ν ε ών
Γοΰ σ ο β ιετ ικ ο ύ  σ κ η ν ο θ έτη  Ρ ό μ , γ ρ α μ μ έν ο  

ειδ ικ ά  γ ια  τή ν  « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »

Κυριολεκτικά κάθε μήνα έμφανίζονται νέα 
ονόματα προικισμένων νέων σοβιετικών σκη
νοθετών ή όπερατέρ, ηθοποιών ή σεναριο
γράφων, τους όποιους χθες άκόμα δεν γνω
ρίζαμε. Στο Φεστιβάλ της Βενετίας φέτος 
τό πρώτο χρυσό βραβείο έλαβε ό σκηνοθέ
της Άντρέϊ Ταρκόφσκυ, ό όποιος μόλις τε
λείωσε τό ινστιτούτο κινηματογραφίας. Στη 
Βενετία έπίσης, στο Φεστιβάλ παιδικών ται
νιών ένα Απ’ τά βραβεία πήρε σπουδαστής, 
ό όποιος δεν έχει άκόμα τελειώσει τό ινστι
τούτο κινηματογραφίας —  ό Άντρέί Κον- 
τσαλόφσκυ, τό δε πρώτο βραβείο του Φεστι
βάλ ό νέος σκηνοθέτης —  Γιούλι Καράσικ.

Τά τελευταία χρόνια στο στούντιο «Μοσ- 
φίλμ», όπου έργάζομαι, έμφανίστηκε μιά ό- 
λόκληρη πλειάδα προικισμένων νέων πού άλ
λαξε άπότομα τό συσχετισμό τών δυνάμεων 
στο περιβάλλον τών σκηνοθετών. Δεν πρό
κειται μόνο γιά τήν έμφάνιση νέων όνομά- 
των, άλλά και γιά τό νέο έκεΐνο που φέρνει 
μαζί της αυτή ή νεολαία: Γιά τη νέα ένα- 
τένιση του κόσμου, γιά τά νέα προβλήματα 
πού θέτει στις ταινίες της, γιά τό νέο στυλ 
τών ταινιών.

Η άνανέωση αυτή τής σοβιετικής κινημα
τογραφίας συνδέεται στενότατα μέ τά προ
τσές που συντελουνται στη χώρα μας. Τό 
1956 τό XX συνέδριο του Κ Κ Σ Ε  καταδί
κασε τήν προσωπολατρία του Στάλιν, Α
σκώντας έτσι ευνοϊκή έπίδραση στην Ανά- 
πτυξη τής τέχνης. "Ετσι έξηγεΐται ή θυελ
λώδης άνθηση τής κινηματογραφίας τά τε
λευταία χρόνια. Πολλοί νέοι σκηνοθέτες, που 
εμφανίστηκαν τώρα στο στίβο, εΐναι μαθη
τές του Κρατικού Ινστιτούτου Κινηματο
γραφίας.

Ή  Ιδιομορφία τής κατάστασης συνίστα- 
Ται στο ότι στη σοβιετική κινηματογραφία 
δεν υπάρχουν ίχνη Ανταγωνισμού ή πάλης 
Μεταξύ τών διαφόρων γενεών. * Αντίθετα, ή 
νεα γενιά στήν κίνησή της προς τά έμπρός, 
αξιοττοιεΐ τήν πείρα τών προγενέστερων,

ένώ οί παλιοί τεχνίτες προωθούν τη νεολαία 
καί τη βοηθούν στη δουλειά της. Οί σκηνο
θέτες "Αλοφ καί Ναούμοφ, πού πήραν πέρ
σι στη Βενετία τό μεγάλο χρυσό μετάλλιο, 
υπήρξαν μαθητές τού σκηνοθέτη κινηματο
γράφου Σαφτσένκο, ένώ τώρα έργάζονται 
στήν όμάδα, τήν όποια καθοδηγώ. ΟΙ σκη
νοθέτες Ντανέλια καί Ταλάνκιν, πού βρα
βεύτηκαν τό 1960 μέ τη μεγάλη Κρυστάλ
λινη σφαίρα στο Φεστιβάλ τού Καρλόβι Βά- 
ρι, υπήρξαν μαθητές μου, ένώ τώρα έργά- 
ζονται στήν όμάδα, πού διευθύνει ό Γ. *Α- 
λεξαντρώφ. Ό  γνωστός σκηνοθέτης Τσου- 
χράϊ εΐναι μαθητής μου. Ό  σκηνοθέτης κω
μοοδ ιών Τσουλούκιν είναι μαθητής τού Ιου
λίου Ράϊσμαν. Ό  Ράϊσμαν, ό ’Αλεξαντρωφ 
κι έγώ, εϊμαστε 60 χρονών. ’Ανάμεσα σ’ έ- 
μάς καί στη νέα αυτή γενιά, γιά τήν όποια 
μιλώ, υπάρχει άκόμα μιά μέση γενιά σκη
νοθετών, πού είχε άναδειχθεί πριν 6— 7 χρό
νια. Αύτοί μάς βοηθούν στη διαπαιδαγωγι- 
κή δουλειά, καί μερικοί άπ* αυτούς, δπως 
π.χ. ό Γ. Σέγκελ (πριν τρία χρόνια θεω
ρούνταν έπίσης νέος σκηνοθέτης), διδάσκει 
τώρα στο Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματο
γραφίας. Κάθε ένας .άπό τούς νέους μπο
ρεί νά αναφέρει τό όνομα ένός παλιού τε
χνίτη πού τον δίδαξε, πού καθοδήγησε τά 
πρώτα του βήματα, πού τον βοήθησε στην 
πρώτη του έργασία. Μπορώ νά Αναφέρω 
Ακόμη μερικούς νέους σκηνοθέτες οί όποιοι 
όπως έλπίζω, θά γίνουν γνωστοί έξω Από 
τη χώρα μας. Μά σκοπός τού άρθρου αυτού 
δέν εΐναι νά διαφημίσει τη νεολαία, τούς 
διάφορους νέους τεχνίτες. Οί γραμμές αυ
τές γράφονται μόνο γιά νά χαρακτηρίσουν 
τό ιδιόμορφο προτσές, πού συντελεΐται στη 
σοβιετική κινηματογραφία.

Πουθενά, ίσως, στον κόσμο δέν έχει παρα
τηρηθεί μιά τέτοια Αλληλεπίδραση τών δια
φόρων γενεών. Στον παγκόσμιο κινηματο
γράφο τό νέο δημιουργικό κύμα γεννήθηκε 
συχνά Απ’ τον οξύ Ανταγωνισμό μέ τούς 529



σκηνοθέτες των παλιών γενεών. Οι καλλι
τέχνες του ίταλικοϋ νεορρεαλισμοΰ, π.χ., υ
περνίκησαν τεράστιες δυσκολίες και κατά
κτησαν τη δόξα τους με έπίμονη πάλη.

"Ένας άπό τούς γνωστούς Γάλλους κρι
τικούς μιά φορά μέ ρώτησε: «Πέστε μου, 
κύριε Ρόμ, τί νόημα έχει νά διδάσκετε στο 
Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογραφίας, τούς 
νέους σκηνοθέτες και νά τούς καθοδηγείτε 
κατόπιν στην παραγωγή; "Όλοι αυτοί εί
ναι οι αυριανοί σας άντοτγωνιστές. "Αν κα
ταρτίσετε καλούς σκηνοθέτες, για σάς τον 
ίδιο δέν θά μείνει θέση στην παραγωγή».

Τό έρώτημα ήταν γΓ  αυτόν πολύ φυσικό, 
σε μένα όμως φάνηκε άγριο. Σε κανέναν 
άπό μάς, τούς καλλιτέχνες τής παλιάς γε
νιάς, πού έχουμε δουλέψει πάνω άπό 30 χρό
νια στον κινημοττογράφο, ούτε έρχεται στο 
νοΟ νά βάλουμε τά προσωπικά μας συμφέ
ροντα πάνω άπό τον κινηματογράφο γενι
κά, πάνω άπό τη σοβιετική τέχνη. Επιπλέ
ον, ξέρουμε καλά, δτι ή έπιτυχία τού σοβιε
τικού κινηματογράφου είναι έπιτυχία τού 
καθενός μας. Θά σάς πώ είλικρινά: διδά
σκω τούς νέους, άλλά καί διδάσκομαι άπ* 
αυτούς.

Ό  μοναδικός τρόπος νά διατηρήσω δη
μιουργική νεότητα —  είναι νά έχω διαρκή 
έπαφή μέ τη νεολαία, δίνοντας σ* αυτήν τις 
γνώσεις μου, καί τοα/τόχρονα νά τις συμ
πληρώνω άπαρατήρητα. Καί έχω προσωπι
κά παρατηρήσει, δτι οί καλλιτέχνες έκεΐνοι 
τής παλιάς γενιάς, πού δίνουν πολλές δυ
νάμεις στή νεολαία, διατηρούν περισσότερο 
τη δημιουργική τους δροσιά καί πρωτοτυ
πία.

Τ ί νέο έδωσε ή σοβιετική νεολαία μέ την 
τέχνη της; Πριν άπ’ δλα, κατά τη γνώμη 
μου, είναι ή προσοχή στον άνθρωπο, στον 
οίκοδόμο τού κομμουνισμού. Τώρα πέρασε 
πιά ή έποχή τών έπίσημων ταινιών, της με- 
γαλοπράγμονής σκηνοθεσίας πού γύριζε έ- 
ποποιΐες.

Στο κέντρο τής ταινίας τού Ντανέλια καί 
Ταλάνκιι· —  «Σεριόζα» βρίσκεται ή τύχη έ- 
νός μικρού παιδιού. Μέσα δμως άπό την

τύχη του βλέπουμε ένοcv τεράστιο κόσμο 
καλών άνθρώπων. Ξεπηδούν πλήθος σκέψεις 
γιά δλη τη σύγχρονη έποχή μας, παρ’ δλο 
πού μπροστά μας περνά μιά άτομική ιστο
ρία.

Ή  ταινία « Ή  μοίρα ένός άνθρώπου» μι
λάει γιά τό Ρώσο στρατιώτη, πού πιάστηκε 
αιχμάλωτος καί έζησε δλα τά βασανιστή
ρια τού στρατοπέδου συγκέντρωσης. Καί πί
σω άπ* τή μοίρα αυτού τού άνθρώπου όρθώ- 
νεται πάλι ή μοίρα δλης τής χώρας.

« Ή  μπαλλάντα του στρατιώτη» τού Γ. 
Τσουχράϊ μιλάει γιά μερικές ήμερες ζωής 
ένός πολύ νέου πολεμιστή, γιά τή συνάντη
σή του στο δρόμο μέ μιά κοπέλλα καί γιά 
τον έρωτά τους πού δέν πραγματοποιήθη
κε. Μά ή Ιστορία αυτή τής άδειας τού στρα
τιώτη μετατρέπεται σέ μιά τροιγική εικόνα 
τού πολέμου, γεννά βαθειές σκέψεις γιά τήν 
άνθρωπιά, την τιμή, τήν ειρήνη, γιά τόν 
προορισμό τού άνθρώπου πάνω στή Γή. Ή  
ταινία τού Τσουχράϊ προβλήθηκε σ’ δλες 
τις χώρες τού κόσμου, καί, νομίζω, σέ έ- 
κατομμύρια καρδιές ξύπνησε τά πιο καλά 
καί τά πιο άγνά αισθήματα.

Στήν ταινία « Ό  άγριος σκύλος Ντίνγκο», 
ό σκηνοθέτης Γ. Καράσικ, μιλάει γιά τήν 
πρώτη αγάπη τών εφήβων, πού ζούν μα
κριά στο βορρά τής Σοβιετικής "Ενωσης. 
Τό έργο τό διαποτίζει ή αγάπη στον άν
θρωπο καί ή πίστη στήν άγνότητα τών άν- 
θρώπινων σχέσεων.

Ή  βαθειά σκέψη, τό άγνό αίσθημα, ή 
αγάπη στούς ανθρώπους καί στή ζωή είναι 
τά γνωρίσματα πού χαραχτηρίζουν τις τε
λευταίες ταινίες τών νέων σοβιετικών σκη
νοθετών. Κι όταν ό νέος σκηνοθέτης εμφα
νίζεται μέ νέα ταινία, ζώ μαζί του τήν έπι
τυχία του σάν δική μου έπιτυχία. Νά για
τί παρευρίσκομαι σέ μερικές πρεμιέρες κα
τά τή διάρκεια του χρόνου.

Καί νά τί απάντησα στο Γάλλο κριτικό. 
Του είπα: «Μπορώ νά γυρίζω μιά ταινία
κάθε δυο - τρία χρόνια. Νά διδάσκω τούς νέους t 
καί νά ζώ μαζί τους τή χαρά τής δημιουρ
γίας. "Ας μή βρίσκεται στούς τίτλους τών 
ταινιών αύτών τό όνομά μου».

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α
Ή  άπόδοση του ποιήματος του Μαγίακόβσκη «Καλά πάμε» είναι τού Γιάννη 

Ρίτσου καί *Άρη Ά εξάνδρου.
Ή  Κριτική έπισκόπηση τού Θεάτρου τού Γ . Σταύρου λόγω πληθώρας ύλης θά 

δημοσιευθεΐ στό έπόμενο τεύχος.
Τά σχέδια πού συνοδεύουν τή μελέτη Χάσεκ καί Κάφκα σ* αυτό τό τεύχος είναι 

τού Γκρόζε.
Ή  εικονογράφηση τού διηγήματος «Τσιλιβήθρα» όφείλεται στον Α. Καπόπουλο.
Οί γραβούρες πού συνοδεύουν τήν χιλιετηρίδα τού 'Αγίου ’Όρους είναι παρμένες 

άπό τό βιβλίο «ATH OS» τού Μυλωνά.
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C I N E S T U D 1963
Τ ο υ  Π άνου Γ .  Π α π α κυ ρ ια κό π ο υλο υ

‘Άμστερνταμ, Σεπτέμβρης.
Ή  uCinestud ’63» είναι, αν μπορούμε νά 

τ' όνομάσουμε έτσι, τό Φεστιβάλ τού Κινη
ματογράφου τής Νεολαίας ή μάλλον, άκρι- 
βέστερα, τό Φεστιβάλ τής Νεολαίας τού Κι
νηματογράφου. Πράγματι, ή εκδήλωση αυ
τή, με πρωτοβουλία και διοργάνωση καθαρά 
φοιτητική, που έγινε φέτος γιά δεύτερη φορά 
στο Άμστερνταμ (πρώτη τό 1960) και τεί
νει νά καθιερωθεί σάν τακτικός τριετής θε
σμός, σκοπόν έχει νά φέρνει τον κινηματο
γράφο των νέων σ’ έπαφή μέ τό κοινό και τά 
νειάτα τού κόσμου σ’ έπαφή μέ τον κινημα
τογράφο των φτασμένων. Φέτος, περιλάμβα
νε, μέσα στη βδομάδα άπό 13-20 Σεπτέμ
βρη/ τις εξής έπΐ μέρους έκδηλώσεις:

α) Τή 10η σύνοδο (ετήσια) «Ημέρες ακα
δημαϊκής σπουδής τού φίλμ».

β) To Β ' διεθνές Σεμινάριο (πρώτο 1961) 
σπουδής τού φίλμ, και τέλος

γ ) τό Β ' διεθνές Φεστιβάλ σπουδαστικού1 
φίλμ.

Καλεσμένος τής <«C)DCStud» σάν εκπρό
σωπος τής Ελλάδας, πού γιά πρώτη φορά 
φέτος συμμετείχε μέ τέσσερα φίλμ, παρα
κολούθησα όλες τις εκδηλώσεις τής έβδο- 
μάδάς.

Πριν περάσω σέ μιά λεπτομερέστερη έκ
θεση και κρίσεις πάνω στά φιλμ τού Φεστι
βάλ, θά παραθέσω μερικές γενικής φύσεως 
πληροφορίες. Στη συνέχεια, θά δόσω σέ μορ
φή ημερολογίου τϊς κυριότερες εντυπώσεις 
μου (άς μού συγχωρεθεΐ άν μερικές άπ*  αυ
τές είναι άρκετά προσωπικές) και ιδιαίτερα 
βαες άπ* αυτές σχετίζονται άμεσα ή έμμεσα 
μέ την Ελλάδα. Γιά τά έλληνικά φιλμ που 
παρουσιάστηκαν στο φεστιβάλ δέ θά γράψω

1. Μέ τόν ορο αύτό, μέ τό χαρακτηρισμό 
«σπουδαστικό» νομιμοποιήθηκαν νά λάβουν μέ
ρος στό διαγωνισμό 2 κατηγοριών ταινίες: 
Τόσο εκείνες πού γυρίστηκαν άπό σπουδαστές 
«χολών κινηματογράφου δσο κ* έκείνες πού γυ
ρίστηκαν άπό φοιτητές άλλων σχολών καί Πα- 
νεπιστημίων, ερασιτεχνικά άσχολούμενους μέ 
ο̂ν κινηματογράφο. Κρίθηκαν δέ καί βραβεύ- 

“ηκαν χωριστά. Διευκρινίζω άκόμα δτι σύμ- 
9ωνα μέ τήν προκήρυξη οί ταινίες έπρεπε νά 
εν.αν γυριστεί τό νωρίτερο πριν μία τριετία 
καί δτι ό σκηνοθέτης έπρεπε νά ήταν τ ό τ ε  
«πουόαστης καί όχι νά είναι ύποχρεωτικώς 
κόμη τήν εποχή της ύποβολής της ταινίας 

°™ Φεστιβάλ.

τίποτα παραπάνω απ’ τούς τίτλους τους —  
δέ νομιμοποιούμαι άλλωστε. Επιφυλάσσομαι 
άργότερα, άν έχω, νά παραθέσω κείμενα όλ- 
λανδικών ή άλλων ξένων έντύπων.

Ευθύς έξ άρχής θέλω νά τονίσω δτι ένα 
γενικό χαρακτηριστικό τού κλίματος πού έπε- 
κράτησε στό Άμστερνταμ τόσο μεταξύ των 
άν τι προσώπων-" στις σχέσεις άνάμεσά τους, 
στις σχέσεις μεταξύ άντιπροσώπων και άρχών 
τού Φεστιβάλ (όργανωτών και έλλανοδικών) 
δσο καί στις σχέσεις μεταξύ Φεστιβάλ ι\αί κρα
τικών άρχών ήταν ό φιλελευθερισμός καί ή πο
λιτική άνεξιθρησκεία. "Εβλεπες τό μεσημέρι 
στό τραπέζι τό μυστικιστή Ισπανό καί τό 
διαλεκτικό άνατολικό νά συζητούν μέ άπό- 
λυτη έμπιστοσύνη καί χωρίς ίχνος δογματι
κής ύπεροχής τά κοινά προβλήματα μιάς τέ
χνης πού κ’ οί δυο πονουν, πού κ’ οί δυο σ ο 
β α ρ ά  νά ύπηρετήσουν θέλουν. "Η άκόμα 
έβλεπες ανώτατο κρατικό λειτουργό νά προ
λογίζει έργο -  βόμβα κοσά τής αποικιοκρατίας 
καί τών φυλετικών διακρίσεων. Τούτο λοιπόν 
τό πνεύμα συνέτεινε τά μέγιστα στην έπιτυ- 
χία τής έκδήλωσης —  παρά τις κάποιες όρ- 
γανωτικές της άδυναμίες καί απειρίες.

Τά 66 φίλμς άπό 18 χώρες καλέστηκε νά 
κρίνει 16μελής ελλανόδικος επιτροπή, άπο- 
τελούμενη άπό έγκυρους κινηματογραφικούς 
κριτικούς, κυρίως ‘Ολλανδούς (κορφολογώ τά 
γνωστότερα όνόματα: Τέν -  Μπέργκε, Μπλόκ- 
κερ, Βάν Ντύκ, Δρ. Φίσσερ), μέ διπλή δι
καιοδοσία τόσο γιά την πρόκριση δσο καί 
γιά την τελική βράβευση. Όνόματα μεγάλα 
καί βαρειά, παραγωγών, ακαδημαϊκών, τού 
Υπουργού Παιδείας, τού Πρυτάνεως τού Πα
νεπιστημίου (rector magnificus) φιγουρά- 
ρησαν μέν στήν τιμητική επιτροπή, δέν άνα- 
κατεύτηκαν όμως διόλου στήν κρίση παρ’ 
άφησαν τούς άλλους τούς ανθρώπους νά κά
νουν τή δουλειά τους. Βλέπετε, εδώ είναι μιά 
χώρα πού σέβονται τήν ειδικότητα, δέν είναι 
άπόγονοι τού πολι/τράγ μονος καί πολυμή
χανου. Οί «Ημέρες άκαδημαΐκής σπουδής τοΰ 
φίλμ», πού διευθύνονταν άττό τό Δρα ' Ζ. 
Πέτερς, διειΧ)υντή τής ολλανδικής άκαδημίας 
κινηματογράφου, περιλάμβαναν ένα κύκλο άπό 
πέντε διαλέξεις πάνω στο θέμα: «Τό άν- 
θρώπινο σώμα καί ή σωματική ύπόστασις- 
έκφρασις2 στό σύγχρονο Κινηματογράφο».

2. Μ’ αύτό τον όρο προσπάθησα ν* άποδό- 
σω έλληνικά τόν άγγλικό όρο «Bodiliness*. 531



To ήμερολόγιο τής «Cinestud»

Π α ρ α σ κ ε υ ή ,  13 Σετ τ τ .

"Ώρα 2.30' μ.μ. Επίσημη έναρξη του Φε
στιβάλ.

Ή  αίθουσα στην όποια προβάλλονται οί 
ταινίες λέγεται «Κριτήριον». Ή  έλληνική ση
μαία κυματίζει έξω μαζί μέ τις σημαίες άλλων 
17 χωρών. Μετά τους έναρκτήριους λόγους 
και τις λοιπές τυπικότητες οί πλαϊνές πόρ
τες της αιθούσης άνοίγουν και εισβάλλει μιά 
διμοιρία από ξανθές καί γαλανές κοπέλλες. 
Είναι οί πρωτοετείς των διαφόρων σχολών 
του Πανεπιστημίου καί της όλλανδικής * Ακα
δημίας Δραματικής Τέχνης, πού προσφέρουν 
αναψυκτικά —  τό ντόπιο «τσέρρυ».

Τό πρώτο πανηγυρικό πρόγραμμα, που 
καθόμαστε στη συνέχεια νά παρακολουθήσου
με, άποτελεΐται από ταινίες έκτος συναγωνι
σμού, που κρίνεται ότι πρέπει νά παρουσια
στούν στο κοινό λόγω τής έξαιρετικής τους 
ποιότητας. Είναι οί ταινίες:

«An occurance at the Oal - Creek R i 
ver». *Αμτριχανική.

Κρίμα... 'Όταν αμέσως μετά την προβο
λή τού γαλλικού «ποταμιού τής κουκουβά
γιας», άνακοινώθηκε ότι θά παιζόταν καί μιά 
άμερικανική ταινία μέ τό ίδιο άκριβώς θέμα 
γιά νά κάνουμε τις συγκρίσεις, είχαμε πιστέ
ψει ότι υπήρχαν περιθώρια γιά τέτοιες συγ
κρίσεις. Κ' είχαμε πιστέψει άκόμη, άκόμη... 
ποιος ξέρει... οί 'Αμερικανοί έχουν μιά παρά
δοση σ ’ αυτά τά πράγματα... κ’ έπί πλέον 
•ένα «χάντικαπ» άπέναντι τών Γάλλων, έπί 
τέλους είναι ή ιστορία τους, τό κλίμα τους, 
ή φυλή τους... θά πρέπει νά τό αισθάνονται 
πιο άμεσα...

Έ ν  τούτοις τό φίλμ αυτό, καμωμένο άπό 
αποφοίτους τού τμήματος Κινηματογράφου 
τού Πανεπιστημίου τής Ν. Καλιφόρνιας, δέν 
ήταν παρά μιά ξερή, χωρίς έμπνευση καί τε
λείως έπιφανειακή απόδοση, που ή γυμνότητα 
της φάνηκε άκόμα περισσότερο έξ αίτιας τής 
σύγκρισης μέ τη γαλλική. Δέν έλειπε κανένα 
άπό τά στοιχεία τού τυπικού άμερικάνικου 
έμπορικού κινηματογράφου, ούτε τό «τεχνι- 
χόλορ». Καί κάτι κακόγουστο: άπ* την άρχή 
ως τό τέλος σχεδόν τής ταινίας υπάρχει ένας 

532 ανιαρός άφηγητής, που έξηγεϊ τά πάντα καί

που άλλοτε μάς π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  γιά τά 
τεκταινόμενα που ήδη β λ έ π ο υ μ ε  καί άλ
λοτε αναπληρώνει τις «έσωτερικές φωνές» που 
υποτίθεται πώς άκούει ό Πέϋτον Φάρκουαρ.
Τό ξαναλέω: Κρίμα...

« Ή  άνακωχή». (T im e out of W ar).

Μιά άλλη άμερικανική ταινία, έρχεται ν’ 
ανακτήσει τό χαμένο έδαφος. Πρόκειται γιά 
τήν «'Ανακωχή», πρώτο βραβείο τής 1ης 
Cinestlld, τού 1960. Κ* έδώ πόλεμος Βο
ρείων καί Νοτίων. Υπάρχουν έργα που κα
νείς αισθάνεται δτι είναι ιεροσυλία νά προσ
θέσει καί τό παραμικρό, άφού τά δεϊ, είτε 
κατά πρόκειται νά πεϊ είτε υπέρ.

"Ισως γιατί ή κριτική, εΤναι ή τάση, που 
έχει ό καθένας ενδόμυχα, νά θέλει νά συμ
πληρώσει αυτά πού δέν είπε (ή πού ν ο μ ί 
σ α μ ε  δτι δέν είπε) ό δημιουργός. Άτονεΐ, 
συνεπώς, αυτόματα όταν ή εντύπωση πού δε
χόμαστε άπό τό καλλιτεχνικό δημιούργημα 
είναι σφαιρική, πλήρης, χορταστική.

Ή  εικοσάλεπτη αυτή ταινία, γυρισμένη 
άπό τελειόφοιτους τού Παν)μίου τού Λος "Αν
τζελες, δίνει, νομίζω, τήν άπάντηση σ' αυ
τούς πού ισχυρίζονται δτι ό κινηματογράφος, 
δσο κι άν έχει προχωρήσει σάν τέχνη, πάν
τως είναι άκόμη πολύ πίσω έν σχέσει μέ τή 
λογοτεχνία. ’Από μόνη της, συναγωνίζεται τις 
καλύτερες σελίδες τής παγκόσμιας πολεμικής 
φιλολογίας. U

Τ ί νά προσθέσω; "Ότι ήταν άξια δχι μόνο 
γΓ αυτό τό βραβείο, μά καί γιά πολλά 
άλλα;

Θάταν κοινός τόπος.
Νά μου συγχωρήσει ό άνα γνώστης τήν 

έκταση τού ήμεραλογίου τής πρώτης μέρας. 
Θέλω νά πώ, άξιζε τον κόπο. Τις άλλες μέ
ρες θάμαι συντομότερος. Κλείνω τήν Παρα
σκευή, 13 Σ)βρίου, μέ τή σημείωση δτι στη 
βραδυνή τών 9.30' θά προβληθή τό «Σαβ
βατόβραδο» (μία απ' τις 4 έλλην. ταινίες) 
πού πέρασε τήν πρόκριση. Φαντάζομαι (έδώ 
άς μού έπί τραπεί λίγη προσωπική χολή), δτι 
οί Βενέζηδες καί ή παρέα τους τής περίφημης 
προκρίσεως τού Φεστιβάλ Θεσσοώονίκης 1961 4 
θά είχαν αντίρρηση. Τ ί νά κάνουμε όμως... 
Λυπόμαστε, οί ‘Ολλανδοί δέν τούς ρώτησοοΛ

Σ ά β β α τ ο ,  14 Σ ε π τ .

Πολύς κόσμος, φοιτητές, δημοσιογράφοι 
καί άλλοι, έρχονται καί μέ ρωτούν τίνος 
ήταν αυτή ή «θαυμάσια» (δική τους έκφρα
ση, αλλά συμφωνώ) μουσική πού ακόυσαν 
στο «Σαββατόβραδο». «Τού Μίκη Θεοδωρά- 
κη», τούς απαντώ. Εκπλήσσονται. Τό Μ8Μ| 
δέν τον ξέρει πολύς κόσμος έδώ. Μόνο ό 
Άγγλοι αντιπρόσωποι τον ξέρουν καί, ό710 
τούς υπολοίπους, μόνο όσοι έχουν μιά ειδι
κότερη επαφή μέ τή σοβαρή μουσική —  ** 
αυτοί τον ξέρουν σά συνθέτη σοβαρής Μ01̂  
σικής. Αντίθετα ξέρουν όλοι τό Χατζηδάκι, 
σά συνθέτη τών «Παιδιών τού Πειραιά». &  
γνοούν, λοιπόν, τήν άλλη —  τήν έξ ίσου 0*1"

« L a  riviere du Hibou» (T o ποτάμ ι τή~ 
κουκουβάγιας). Γαλλική.

ΕΤναι ή πασίγνωστη (Α ' βραβείο μικρού 
μήκους Φεστιβάλ Κ αννών 1962) είκοσι πεν
τάλεπτη ταινία τού Ρομπέρ Ένρικό. Τό σε
νάριο εΤναι βασισμένο πάνω στο διήγημα 
τού Ντ* "Αμπροζ «An occurance at the 
Oal -  Greek River» καί προσπαθεί νά εισα
γάγει μιά περίπτωση εξωλογικής προεκτά- 
σεως τού «έγώ» πέρα άπ* τά νοητά δρια τού 
χρόνου καί τού χώρου, μέ τή δύναμη τής 
φαντασίας καί τού όραματισμού.



μαντική —  πλευρά τού έργου καί των δυό 
μας κορυφαίων μουσικών. Χαίρομαι, πού μου 
δίνεται ή ευκαιρία να τους πληροφορήσω λί
γο πάνω σ’ αυτές.

Στη βραδυνή των 9.30', προβολή τής έλ- 
ληνικής ταινίας «Βυζαντινό Μνημόσυνο» του 
Βασίλη Ραφατ>λίδη.

Κ υ ο  ι α κ ή, 15 Σ ε π τ.

Τό πρωί, μέ λίγη ψυχρούλα καί πολλή λια
κάδα, (μέρα άντάξια της καλύτερης έλληνικής 
άλκυονίδας), βόλτα μέ βαποράκι μέσ’ άπ* 
τά κανάλια τού "Αμστερνταμ, πού προσφέρει 
ό Δήμαρχος. Τ* άπόγευμα στις 6 στο φουα
γιέ τού κινημ. «Κριτήρισν» έρχεται ένας κύ
ριος, μού δίνει τήν κάρτα του καί μοΰ ζητάει 
συγγνώμην πού δεν πληροφορήθηκε νωρίτερα 
τήν παρουσία 'Έλληνα αντιπροσώπου στο 
Φεστιβάλ. Μού έξηγεί. Είναι έκ μέρους τού 
συλλόγου « ‘Ελλάς» καί θά μέ φέρει τό συν
τομότερο σ* επαφή μέ τό Γεν. Γραμματέα 
τού συλλόγου γιά νά δεΤ πώς θ’ άξιοποιήσει 
καλύτερα τήν παρουσία μου στο "Αμστερ
νταμ.

.Στο πρόγραμμα τών 7.15' προβολή τής 
ταινίας «Ψαράδες καί Ψαρέματα» τού Λ. 
Λοΐσιου.

Δ ε υ τ έ ρ α ,  16 Σ ε π τ .

Τό βραδυνό πρόγραμμα, άφιερωμένο άπο- 
κλειστικά στήν ολλανδική παραγωγή, μάς 
υπόσχεται έκπλήξεις —  καλές καί κακές, 
λένε οΐ «πληροφορημένοι». Έδώ δεν έχει γ ί
νει πρόκρισις, γιατί θεωρήθηκε πώς πρέπει 
νά δοθεί στο ολλανδικό κοινό ή ευκαιρία νά 
γνωρίσει όλη τή μαθητική παραγωγή τής τε
λευταίας τριετίας —  καλή ή κακή, άδιάφορο. 
Κατά συνέπεια (λένε πάντα οί πληροφορη- 
μένοι), οι καχές έκπλήξεις θά εΐναι πολύ 
κακές.

Τ ρ ί τ η ,  17 Σ ε π τ .

Είχαν δίκηο... 01 κακές έκπλήξεις ήταν πο
λύ κακές. ’Αλλά καί οί καλές, πολύ καλές. 
Ελάχιστες βέβαια, μά σημαντικές, κρινόμε- 
νες μάλιστα, δχι μέ τήν έπιείκεια τού μαθη
τικού έργου, άλλά σέ άπόλυτη Ισοτιμία μέ 
όποιαδήποτε επαγγελματική έπίτευξη ποιό
τητας. Θά γράψω περισσότερα γΓ  αυτές πα
ρακάτω.

Στήν πρωινή συγκέντρωση τού Σεμιναρίου, 
προβολή τής ταινίας τού "Ιγκμαρ Μπέργκμαν 
«Τό Πρόσωπο». Πρόκειται γιά Μπέργκμαν 
πού ξαναγυρίζει στήν πρώτη περίοδο, ή μάλ
λον γιά νά είμαι άκριβέστερος, στο τέλος 
τής πρώτης περιόδου, στο μεταίχμιο ρεαλι
σμού καί τών κατοπινών μεταφυσικών του 
περιπλανήσεων. Φιλμ καμωμένο 6 χρόνια άρ- 
γότερα άπ’ τή γνωστή μας «Νύχτα τών Σαλτι
μπάγκων», έχει έν τούτοις τό ίδιο μ’ αυτήν 
κλίμα (ό Μπέργκμαν γεννημένος θεατρίνος 
ό ίδιος δέ χάνει ευκαιρία νά προσφέρει σπον
δές στο περιβάλλον πού τον έξέθρεψε, στον 
άβέβαιο καί σαγηνευτικό κόσμο τού παλκο- 
σένικου) κι άκόμα αποτελεί τή νοηματική 
της προέκταση. "Αν στή «Νύχτα» ό Μπέρ
γκμαν έξέταζε τις σχέσεις τών άνθρώπων 
αύτοΰ τού κόσμου μεταξύ τους, έδώ έξετάζει 
τις σχέσεις τους μέ τήν κοινωνία τής έποχής 
τους, τήν άδυσώπητη κοινωνία τής ψυχρής 
λογικής καί τού «καθωσπρεπισμού», τή στρογ- 
γυλοκαθισμένη πάνω στις πνευματικές και 
ήθικές κατακτήσεις της άστική κοινωνία. ’Απ’ 
τήν έπαφή αυτή βγαίνουν μερικές πολύ έν- 
διαφέρουσες, στ’ άλήθεια, καταστάσεις, πού 
τις πάει ως τό τέρμα, σπρώχνοντας τό μα
χαίρι ως τό κόκκαλο μέ πάθος, ώς τό όρι- 
στικό ξεβράκωμα, όσων δέν είναι άρκετά δυ
νατοί ή άρκετά απελπισμένοι γιά ν' άνθέ- 
ξουν. "Εργο πολύ σημαντικό... Κρίμα πού ή 
διεισδυτική του ικανότητα δέν όδήγησε τό 
Μπέργκμαν σέ σωστές λύσεις. Όπω ς καί

Τζών Κέννεντυ
Βρισκόταν στο πιεστήριο τό τεύχος δταν αγγέλθηκε ή γκαγκστερική δολοφονία του 

Προέδρου τών Η.Π.Α. Τζών Κέννεντυ. Δέν ύπάρχει αμφιβολία δτι δ Κέννεντυ εξέφρα
ζε κάτι διαφορετικό από τόν Μακαρθισμό στή δημόσια ’Αμερικανική ζωή καί γι’ αυτό 
οί ρατσιστές, οί πολεμοκάπηλοι, οί γκάγκστερς του φασισμού ανησύχησαν κι αποφάσι
σαν να τόν εξοντώσουν, χρησιμοποιώντας τό μέσο τής πολιτικής δολοφονίας. Μα αυτό 
τό απίστευτο έγκλημα δέ μπορεί παρα να αφυπνίσει συνειδήσεις. r0 αναζωπυρωμένος 
καί μέ διάφορες μάσκες έπανεφμανιζόμενος Διεθνής Φασισμός, πού εκδηλώνεται πότε 
μέ τούς ’Αγκυλωτούς Σταυρούς καί τίς απειλές εναντίον τών Εβραίων, πότε μέ τή 
δολοφονία τού Δαμπράκη, καί χθές μέ τή δολοφονία τού Κέννεντυ, είναι άμεση καί 
“ρομερή απειλή. Όλοι οί τίμιοι άνθρωποι, δλη ή προοδευτική άνθρο>πότητα άς αγρυ
πνούν! Αύτό.τό χρέος επιβάλλει ή δολοφονία τού Κέννεντυ.



νάναι δμως παραμένει ένας μεγάλος δη
μιουργός.

Τό «πρόσωπο» είναι του Μάξ φόν Σύντοβ, 
μόνιμου, σχεδόν, πρωταγωνιστή όλων των 
ταινιών του Μπέργκμοτν. Πλάι του —  Ικανο
ποιητικότατη —  ή “Ίγκριντ Τούλιν.

Στο βραδυνό πρόγραμμα των 9.30' προ
βολή της ταινίας του Βασ. Ραφαηλίδη «Γου- 
ναράδες της Καστοριάς».

Τ ε τ ά ρ τ η ,  18 Σ ε π τ .

Στην πρωινή συγκέντρωση των «Ήμερων 
ακαδημαϊκής σπουδής», στή διάλεξή του ό 
Ραϋμόν Ραβάρ, διειΧ)υντής του ’Εθνικού Ι ν 
στιτούτου Κινηματογράφου καί Τηλεοράσεως 
(Βέλγιο), μιλόντας για τή σημασία του άν- 
θρώπινου προσώπου σαν κύριου διερμηνευτι
κού οργάνου τού παιξίματος τού ήθοποιού 
και (κατ’ άντιστοιχίαν) τού «γκρό-πλάν», 
σαν οργάνου τού σκηνοθέτη για μια βαθύτερη 
παρατήρηση των ανθρώπινων αντιδράσεων, 
είπε ότι μερικά πρόσωπα ηθοποιών στην παγ
κόσμια ιστορία τού κινηματογράφου ήταν τό
σο «γεννημένα» για γκρό-πλάν ώστε θάλεγε 
κανείς πώς τράβηξαν τό σκηνοθέτη προς αυτή 
τήν κατεύθυνση, «προκ άλεσαν» τήν τέτοια 
«ντεκουπαζική» τους «μεταχείριση». ’Ανάμεσα 
σ' αυτά άνέφερε τό πρόσωπο τής Φαλκσνέττι, 
στή «Ζάν ντ’ "Αρκ» τού Ντράγιερ καί τής 
Ειρήνης Πατητά στην «Ήλεκτρα» τού Κακο- 
γιάννη.

Γενικά, ή «Ήλεκτρα», είναι σ’ δλα τά στό- 
ματα. ’Έχει προκαλέσει τεράστια εντύπωση, 
εδώ καί σ’ άλλες χώρες τής Ευρώπης. "Αρπα
ξα τήν ευκαιρία, σ’ όσους μού μίλησαν γ ι’ 
αυτήν καί γιά τον ελληνικό κινηματογράφο 
γενικά, νά προετοιμάσω τό έδαφος γιά την 
προσεχή γνωριμία τους μέ τον Κούνδουρο. 
Ήξεραν. Ή  φήμη έχει προτρέξει γιά τις 
«Μικρές Άφροδίτες». Φήμη, δμως, αρκετά 
έπιζήμια γιά τήν άληθινή αξία τού έργου, 
γιατί είναι αρκετά γαργαλιστική.

Π έ μ π τ η ,  19 Σ ε π τ .

Τό Φεστιβάλ, ουσιαστικά, έχει λήξει. Σή
μερα ή μέρα είναι αφιερωμένη σέ επισκέψεις 
τών ολλανδικών στούντιο κινηματογράφου καί

τηλεοράσεως καί αύριο ή άπονομή τών βρα
βείων στή μεγάλη αίθουσα τού ’Ανακτόρου 
τών Τροπαίων (αναμνήσεις παλιού αποικια
κού μεγαλείου... τί ειρωνεία, άλήθεια, νά πά
ρει έ κ ε ΐ  μ έ σ α  βραβείο κανένα άντι -  αποι
κιακό φίλμ). Ή  έλλανόδικος είχε χτες τήν 
τελευταία της συνεδρίαση. Ήδη, άρχισαν νά 
κυκλοφορούν οί πρώτες φήμες. Φαίνεται νά 
έπιβεβαιώνουν τις προβλέψεις μου (προβλέ
ψεις όλων μας άλλωστε λόγω αισθητής δια
φοράς κλάσεως), γιά δύο τουλάχιστον φίλμ: 
τό ουγγρικό «Κοντσέρτο» καί τό τσεχοσλο
βακικό «Ταβάνι».

Ή  επαφή μου μέ τό Γραμματέα τού συλ
λόγου «'Ελλάς», πού πραγματοποιήθηκε, (επί 
τέλους), τό απόγευμα, ζεστή καί άρκετά δη
μιουργική. Παρουσιάζει περιθώρια γιά μιά 
πλοττειά συνεργασία, στον τομέα τών πνευ
ματικών σχέσεων, άργότερα.

’Έτσι, κλείνω εδώ τό ημερολόγιο καί περ
νάω στά φίλμ.

Ο ί ταινίες τοϋ Β' Διεθνούς Φεστιβάλ 
«Cinestud» 1963.

Θά τις χωρίσω σέ δυο κατηγορίες: Σ ’ εκεί
νες πού, κατά τή γνώμη μου, δέν άξίζουν πα
ραπάνω από μιά απλή παρουσίαση καί σ’ 
εκείνες που άξίζουν μιά εμπεριστατωμένη 
γνώμη καί κρίση. Τελευταία, θ’ άφήσω τά 
βραβεία τού Φεστιβάλ.

«Sehiitzenfest», Δντ. Γ ερ μ α ν ία : Σ εν ά 
ριο : *Αντολφ Μ ιιόλμαν. Φ ω τογραφ ία : 
Μ περντ Οντιμοορ. Π αραγ ω γ ή : 3Ε ρ α σ ι
τεχνικό ου ιερ γ ε ϊο  τον Π αν)στημ ίου  
τοϋ  ’Α μβούργου . ν }σπρο  - μαύρο 35 
μμ. Δ ιάρκεια  10'.
Αν καί βασισμένο πάνω σέ μιά ενδιαφέ

ρουσα ιδέα, τό φίλμ αυτό είναι πολύ άδύ- 
νατα δοσμένο καί δέ καταφέρνει νά μάς πεί
σει. Πραγματεύεται ένα έθιμο ευρύτατα δια
δεδομένο, ιδίως στή Βαυαρία, τό νά γίνονται 
δηλ. τοπικές γιορτές καί πανηγύρια κάθε 
φορά πού μιά καινούργια φουρνιά στρατευ
σίμων φεύγει γιά κατάταξη. Μέ παρεμβολή 
πολεμικών επικαίρων, προσπαθεί νά μάς δεί-
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ξει ττοϋ μπορεί νά όδηγήσει αυτός ό βαθειά 
ριζωμένος παραδοσιακός έορτασμός. Μέχρι 
έ<εί καλά, αλλά βέβαια τά πράγματα δεν 
είναι τόσο άπλά, ούτε οί πόλεμοι γίνονται 
γιοτΓΐ ό λαός τόχει έθιμο να γιορτάζει την 
ήμέρα τής κατατάξεως. Προς τιμήν των δη
μιουργών της ταινίας αυτής, τό δτι έπισύρουν 
την προσοχή στήν αθεράπευτη μιλιταριστική 
παράδοση και τάση τού γερμανικού λαού γιά 
παράτες καί φανφάρες. Δέ μάς λένε όμως, 
γιοττί οί πολιτικοί τής Μπόν αναζωογόνησαν 
αυτή τήν τάση μετά τον πόλεμο;

« Σ τα  ίχνη τον Δον Κ ιχώ τη», όλλανδιχό. 
Σενάρ·ο, σκηνοθεσία και κείμενο: Λ έο-  
ναρντ Μ Χέννυ. Φ ω τογραφ ία : Φερ- 
νάντο Έ σ π ίγ κ α . 16 μμ . έγχρω μ ο. 
Δ ιάοκεια  : 1Γ .

Ένα άπλό τουριστικό ντοκυμανταίρ στήν 
περιοχή τής Μάντσα, πού υποτίθεται πώς έ- 
ζησε καί έδρασε ό ήρωας τού Θερβάντες. Ε 
πίπεδο όχι άνώτερο άπό τά «Traveltalks» 
τού Φίτζπάτρικ. Φωτογραφία καρτποσταλι- 
κή... Δέ λείπει ούτε τό άπαραίτητο μενεξε- 
δένιο δειλινό...

«M am an, tes fleurs» (Μ αμ α} σοϋφερα  
λονλονδια), ολλανδικό. Σ ενάριο - σκη 
ν οθεσ ία : Ρ . Κ έομ π οος. 16μμ., άσπ ρο-  
μ ανρο . Δ ιάρκεια  15 '.
Οπου ένα άκαθορίστου ήλικίας «παιδάκι» 

(μεταξύ 12 καί 19 χρόνων), αρκετά μελοδρα
ματικό ώστε, άν ήταν στήν Ελλάδα, θά έ
κλεινε συμβόλαιο διάρκειας με τον Στ^άν- 
τζαλη, πάει ένα μπουκέτο λουλούδια στο νε
κροταφείο, στον τάφο τής μητέρας του. Δέ 
βρίσκει όμως τό μνήμα, (γιατί άραγε; αυ
τό δέν τό μαθαίνουμε ποτέ..) καί ξαναφεύγει 
άπρακτο.

«G arnalen» (Γ α ρ ίδ ε ς ) ,  ολλανδικό. Σ κ η 
ν οθ εσ ία : Δ. ντε Χ άαν . 16μ μ ., ασπ ρό
μ αυ ρο . Δ ιάρκ εια  8'.

Ένα καθαρά πληροφοριακό «ντοκυμαν- 
ταΐρ» πάνω στο ψάρεμα καί τήν περαιτέρω 
βιομηχανική επεξεργασία τής. γαρίδας πά
νω στά αλιευτικά πλοΤα. Μουσική: τό... Δεύ
τερο Κοντσέρτο τού Ραχμάνινωφ.

«W ie niet wegis, is gezien» (κ ά τ ι άνά - 
λογο μ ε τό  δικό μ ας  «Κ λέφ τες κα ι 
αστυνόμ οι» ), όλλανδ Σενάριο - Σ κ η 
ν οθ εσ ία : Ρενέ Ν τάαλντερ. Φ ω τογρα
φ ία : Α . Χ ίντιγκ. Π α ρ α γ ω γ ή : 'Ολ- 
λανδ. Α καδ. Κ ιν)φ ον. 16μμ ., ασ π ρό 
μαυρο. Δ ιάρκ εια  7'.

Τό γνωστό παιδικό παιχνίδι όπου ή «κάμε- 
Ρα», ύποκαθιστώντας ένα απ’ τούς μικρούς 
τταΐκτες καί δίνοντας όλο «υποκειμενικά»

του καταφέρνει στο τέλος νά μάς ζαλίσει 
και νά κάνει τά 7 λεπτά νά μάς φανούν αιώ
νες.

«Μια σταγόνα  στη γλώ σσα» , ολλανδικό. 
Σ ενάριο - σκηνοθεσία : Ρ . βάν Β ίικ .
Η θ ο π ο ιο ί: Ν. βάν ντέρ Χ άϊντε, Β . 

Φ έρσταππεν . Π α ρ α γ ω γ ή : ω ε ξ ά ρ τ ιτ η .  
'Υπεβλήθη άπ ό  τήν Ό λ λ . 3Α καδ. Κ ι- 
νηματογράψ ον. 16μμ ., ασπρόμ αυρο. 
Δ ιάρκεια  12'.

Ή  ιστορία ένός νεαρού, ό όποιος, περι- 
μένοντας μιά κοπέλλα στο δωμάτιό του, πα
θαίνει τράκ στήν Ιδέα αύτή. Πίνει, λοιπόν, 
κάπου - κάπου άπό μιά μπουκάλα κονιάκ πού 
έχει δίπλα του, μέ άποτέλεσμα όταν έρθει ή 
κοπέλλα νά τον βρει τύφλα στο μεθύσι. Ή  
Ιδέα, συμπαθητική καί χαριτωμένη καθ’ έαυ- 
τήν, κακόπαθε πολύ στά χέρια των «ρεαλι- 
ζατόρων» της μέ άποτέλεσμα νά μεταβλη
θεί σέ ανιαρό άντιοώκοολικό κήρυγμα.

«J. J .» ,  Ολλανδία. Σ κη νοθεσ ία : Δ. Φόρ- 
β ιικ . Ι ία ρ α γ ω γ ή : 'Ολλανδ. Α καδημ. 
Κ ιν)φου. 16μμ ., ασπ ρόμ αυρο . Δ ιά ρ 
κ εια  4'.

Ό  τίτλος τού φίλμ, μάς εξηγεί τό φυλλά
διο, προέρχεται άπό τά άρχικά «J(esu) 
J(uva)» πού ό Μπάχ συνήθιζε νά βάζει 
πάντα σάν προμετωπίδα στις συνθέσεις του.
Τό φίλμ, (κατά τό φυλλάδιο πάντα) προσ
παθεί ν* άποδείξει τή στενή σχέση πού υπήρ
χε ανάμεσα στο θρησκευτικό συναίσθημα 
τού Μπάχ καί τήν άξία των συνθέσεων του.
Τώρα, μέ ποιόν τρόπο μπορεί νά μάς τό ά- 
ποδείξει κινώντας τό φακό του π ε ρ ι 
γ ρ α φ ι κ ά  πάνω -  κάτω στούς αύλούς 
ένός παλιού αρμονίου, μέ μουσική υπόκρου
ση Μπάχ, είναι κάτι πού, βέβαια, μόνο στο 
μυαλό τού σκηνοθέτη βρίσκεται καί δέν έ
φτασε μέχρι ς ήμών ποτέ.

« T u ch  of Beauty» (eH  πνοή τής όμορ- 
φ ά ς ) , ολλανδικό. 35μ μ ., ασπρόμαυρο. 
Δ ιά ρ κ ε ια : 10'. * Εγινε άπ ό  τελειόφ οι
τους τής δλλανδικής ’Α καδ. Κ ιν)φ ον, 
σάν εξετάσ εις  Α' εξαμήνου 1961.

Φιλμ αυτόχρημα έξοργιστικό... Ή  περι
πλάνηση τής τυπικής ωραίας ξανθής, τής 
«νεράιδας» νά πούμε, σ ’ ένα κοιμισμένο χω
ριό καί τό ξύπνημα ανθρώπων, ζώων καί 
προτγμάτων μέ τό άγγιγμα τού μαγικού της 
ραβδιού —  τής παρουσίας της. Ποίηση, σού 
λέει ό άλλος.

«Soba Man», άμ εριχαν  κό. Π αρ αγ ω γ ή : 
Τ μήμα Τεχνών του Θ εάματος τής 
Σ χολής Κ αλών Τεχνών του Π αν)στη ·  
μίου του Λ ος 'Α ντζελες. Εγινε άπ ό  535
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ομάδα τελειόφοιτων τής παραπάνω  
λ χ ο λ ή ί. 16μ μ ., ασπρόμαυρο. Δ ιάρ
κεια  25'.

Ή  άπόδοση ένός παλιού γιαπωνέζικου 
θρύλου κατά τρόπο όμως τόσο ξώπετσο και 
τουριστικό δοσμένη, ώστε να μην έχει τίπο
τε να ζηλέψει άπό τό γνώριμό μας «Σαγιο
νάραν και άλλα του είδους.

«W ait ing  room» (α ίθ ου σ α  αναμονής) ,  
αμ ερικαν ική . Π α ρ α γ ω γ ή : Π ανεπ ιστή 
μ ιο  τής Ά ϊό β α .  νΕ γινε άπ ό  συνεργείο  
σπουδαστώ ν ιοϋ  Τμήματος Σ υ ε μ α -  
Ρ άδιο  - Τ ηλεοράσεω ς τοϋ π αραπάνω  
Π αν )μ ίου . 16μ μ ., ασπ ρόμ αυ ρο . Σ εν ά 
ριο, σκηνοθεσία , φ ω τογραφ ία  κ α ι ή
χος, Ρ α ίη  Π ρέστον "Δ ιάρκεια 7'.

Μια πολύ άνεπιτυχής προσπάθεια απόδο
σης του δράμοττος του σύγχρονου άνθρώπου, 
πού νιώθει άπομονωμένος, διαλυμένος, χω
ρίς διέξοδο. “Έργο διαλυμένο καί στη μορφή 
καί στο περιεχόμενο, δεν καταφέρνει, άπ’ 
τήν άρχή ως το τέλος νά στήσει μιά σωστή 
κατάσταση, να φέρει είς πέρας μιά όλοκλη- 
ρωμένη ιδέα.

«Α litlle action» (θ ά  μ πορούσαμ ε νά τό  
πούμε «"Ενα μ ικρό π ερ ιστατ ικό» ). Σ ε 
νάριο, σκηνοθεσία, φ ω τογραφ ία κλπ .:

Ν.  Ρ Ε Μ Π Ο Υ Π Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α

Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α

& Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  1

ΎΩ στιν Φ. Λ αμόντ. Π α ρ α γ ω γ ή : Τμή
μ α  Κ ινηματογράφ ον τής Σχολής Μ έ
σων Ε π ικοινω νία ; τον Π ανεπ ιστη 
μίου τής Βοστώνης. 16μ μ ., ασπ ρό
μαυρο. Α ιάρκεια  3', και 

« I t  doesn't hurt to look» (δεν  βλάπτει 
τό νά ψ άχνεις), δ ιάρκειας 18', ώ ; προς  
τά  υπόλοιπα τά  ίδια μ ε τό π α ραπ ά ν ω .

Φαίνεται ότι αυτός ό κύριος ’ Ωστιν Φ. Λα
μόντ έχει ένα πρόβλημα: δεν βρίσκει κο-
πέλλα. Καί φαίνεται άκόμα ότι τό πρόβλη
μα αυτό αποφάσισε νά τό διακηρύξει urbi 
et orbi. Δεν έξηγεΐται άλλοιώς τό πώς φτιά
χνει, σέ πολύ μικρή χρονική απόσταση με
ταξύ τους, δύο έργα όπου στο μέν πρώτο, 
δυο νεαροί στημένοι άπό ώρες στου δρόμου 
τή γωνιά προσπαθούν νά διαπιστώσουν ποιές 
κοπέλλες τούς κοίταξαν καί ποιές νόμισαν 
ότι τούς κοίταξαν, στο δε δεύτερο, ένας νεα
ρός ψάχνοντας γιά νά βρει κοπέλλα, τριγυρί
ζει ώρα πολύ στούς όρόμους καί στά πάρκα, 
ώσπου στο τέλος βρίσκει μία, άλλά κι αυτή 
του τή ...σκάει. Μά είναι σοβαρά πράγμα
τα αυτά;

« 4
«M atine* (Π ρ ω ιν ό ) . Δ ανία. Σκηνοθε

σ ία  : Κ ά ϊ  Φράνκ Γ ιέ ι σεν. Μ ουσική : 
Ρ όν Μ όζχολμ. Π αραγω γή  :  Dansk 
Kortfilmkreds. 1 6 μμ  , ασπ ρόμ αυρο . 
Δ ιάρκεια  3'.

Δυο παράλληλες ιστορίες, δυο έκ διαμέ
τρου αντίθετες δραστηριότητες της σημερι
νής νεολαίας. Δυο όψεις τού ίδιου νομίσμα
τος. Ή  μία: μουσικό πρωινό μέ τό συνθέτη 
«τζαζ» τής μόδας, Μόζχολμ, σέ μιά κοσμική 
πλάζ τής Κοπεγχάγης. Ή  άλλη: έμφύλιος
πόλεμος σέ κάποιο μέρος τής γής. Άπ* τή 
μιά: φρενίτιδα ενθουσιασμού καί χειροκροτή
ματα γιά τούς δεξιοτεχνικούς ακροβατισμούς 
τού drummer Απ* τήν άλλη: εκτέλεση ένός 
παράνομου.

Ή  αρχική σύλληψη δέν είναι χωρίς σημα
σία. Ή  ταινία όμως χάνει αφάνταστα γιατί 
δέν έχει τό άπαιτούμενο «μέγεθος», τά ά- 
παιτούμενα χρονικά όρια πού χρειάζονται 
γιά νά πάρει άνάπτυξη ή ιστορία της καί 
ταυτόχρονα νά γίνει ή κατάλληλη «διεργασία», 
πού θά κερδίσει τελικά τό θεατή. Αποτέλε
σμα: μιά «πινελιά», πού σβήνει πριν άκόμα 
προλάβει νά ζεστάνει κανένα.

«H itch  - Hikers» (O i ώ τοστοπ ίστα ι), · 
Ολλανδία. Σενάριο : Γ ιάν  βάν Μά- 

στριχτ. Σ κηνοθεσία : ΓΙώλ Φερχονβεν. 
Φ ωτογραφία : Φ ρϊτς Μ πονρσμα. Π α
ραγω γή  : 'Ολλανδική Φ οιτητική Π α 
ρ ά γ ω ,ή . 16μμ .} ασπρόμαυρο. Δ ιάρ
κ εια  18'.

Χαριτωμένη ταινία πού σατιρίζει τούς φ°1'536 α ι ο λ ο υ



τητές που ταξιδεύουν μέ «ώτο -  στόπ». Στρω
τό γύρισμα, καλή φωτογραφία. Ή  μόνη άν- 
τίρρηση —  πού ίσχύει και για όλα σχεδόν 
τά όλλανδικά φίλμς: πολύ θεατρικό παίξιμο.

« Τ ον ϊστερ ία» , ολλανδικό. Σκηνοθεσία καί 
φ ω τογ ραφ ία : Μ πας βάν ντερ Λ έκκ . 
Π α ρ α γ ω γ ή : 'Ολλανδική ’Α καδη μ ία
Κινημ)φου. 16μ μ ., ασπρόμαυρο. Δ ιάρ 
κεια  10'.

Ή  λέξη σκηνοθεσία πού, από κεκτημένη 
ταχύτητα, έβαλα παραπάνω, δεν έχει καμιά 
θέση έδώ. Πρόκειται άπλούστατα για έπίκαι- 
ρα τραβηγμένα κατά τη διάρκεια ένός δια
γωνισμού «τουίστ». Δε νομίζω ότι είχε κα
μιά θέση στο Φεστιβάλ.

V |
«Niets Bijzonders» (Τ ίπ ο τ ε  σ π ο υ δ α ίο ). 

'Ολλανδικό. Το Ιδιο συνεργείο πού ι 
κανέ τούς « ώ τοστοπ ίστες» . 1 6 μ μ ά 
σπρομ αύρο. Δ ιάρκ εια  8'.

'Ομολογώ, δεν πολυκατάλαβα κ’ έτσι δεν 
μπορώ νά πώ τίποτε γ ι’ αυτό τό φίλμ. Διαι

σθάνομαι μόνο οτι ή ποιότητά του έχει κά
ποια σχέση μέ τον τίτλο του...

« L a  lagrima del Diablo», ( T o  δάκρυ  
του διαβόλου) ,  'Ισπανία . Π αραγ ω γ ή  : 
Α νω τέρα Σχολή  Κ ινηματογραφ ί α ς , 

Μ αδρίτη. Τελικές έξ ετάσ ε ις  τής τ ά - 
ξ ε ω ; των τελ.ειοφοίτων 1 9 6 0 —61. 
3 5 μ μ .9 ασπρόμαυρο. Δ ιάρκεια  19'.

Ό  Διάβολος στοιχηματίζει μέ τον "Αγιο 
Αντώνιο, ότι θά κοτταφέρει νά πotpασύpει 

στην άμαρτία ^ ιά  κοπέλλα, υπόδειγμα άγνό- 
τητας. Τό έπαθλο: νά μπορέσει νά πιει μιά 
σταγόνα νερό. Πράγματι, την καταφέρνει άλ- 
λά νιώθοντας τύψεις γιατί ή κοπέλλα πού 
ξεγέλασε ήταν «όντως άξια καλυτέρας τύ
χης», άρνεΐται τη νίκη του μπροστά στον 
"Αγιο ’Αντώνιο. Καί τότε, σάν έπαθλο γιά 
τη στιγμιαία κρίση συνειδήσεώς του άνακα- 
λύπτει πώς μπορεί έπί τέλους νά κλάψει. Κ ’ 
έτσι έχει καί τη σταγόνα τό νερό που τόσο 

. ποθούσε.
...Δύστυχοι Ισπανοί... Πού έχει καταδικάσει 
τή νοημοσύνη σας ή λογοκρισία τού Φράν
κο...

(Σ υ ν έ χ ε ια  σ το  επ ό μ εν ο  τ εύ χ ο ς )

Μ Ο Λ Ι Σ  Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Ή Εύνοια καβάλλα στήν Άγνοια

‘Η Μοϊρα καβάλλα στην Εύνοια

*Η Άγνοια καβάλλαι στό θάνατο

Ό  Θάνατος καβάλλα στό μνήμα 

τών Νεκρών

Μ Ι Ν Ο Υ  Α Ρ Γ Υ Ρ Α Κ Η

Η Π Ο ΛΙΤΕΙΑ  ΕΠΛΕΕ 
ΕΙΣ ΤΗΝ ΜΕΑΑΝΟΛΕΥΚΟΝ

Π ο ι η τ ι κ ή  
και  12

σ ύ ν θ ε σ η
σ χ έ δ ι α

έ κ δ ο σ η  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  π ο λ υ τ ε λ ή ς  — τ ι μ ή  δ ρ χ . s o .

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Σ Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Τ Ο Υ Σ  Π Λ Α Σ Ι Ε
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ

'Η Τζόαν Λίττελγονντ μιλάει για το 
καινούργιο ύλέατρο και την Τέχνη

/
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«Είναι κάτι πού εΤναι στον άέρα, δπως λέμε 
εδώ στην ’Αγγλία. Παντού, σ’ δλες τις χώρες. 
Μια άνάγκη -ττού δλοι μας νοιώθουμε, άλλοι 
πιο συγκεχυμένα, άλλοι πιο καθαρά. ΕΤναι ένα 
φρούτο τής έποχής μας. ΕΤναι ή έξέγερση τού 
συνθλιμμένου ατόμου πού μάχεται νά εκδηλώ
σει την προσωπικότητά του. Τό απαραίτητο 
άντίβαρο, ή βαλβίδα άσφαλείας στη μηχανο
ποιημένη, αύτοματισμένη, πειθαρχημένη, γκρί
ζα κι αδειανή σημερινή ζωή μας. Δε θέλω ν’ 
άναμορφώσω τό θέατρο. Δεν άποδίδω τόση 
σημασία ατό θέατρο, κι ας τό ζώ από τα παι
δικά μου χρόνια, άς τού έχω άφιερώσει τριάν
τα καί τόσα χρόνια τής ζωής μου, δλα τους 
σχεδόν φτωχικά, πολλά τους πεινασμένα. Πρέ
πει να βρούμε έναν καινούργιο δρόμο πού ν’ 
άνταποκρίνεται στήν εποχή μας. Αστόν ψάχνω. 
Ξέρω πού πηγαίνω. Μά εΤναι τόσο δύσκολο νά 
τό έξηγήσω».

Αυτό τό άπόσττασμα άπό ένα χείμαρρο 
λόγων, πού μού ξεχύθηκε έπί δύο καί παρα
πάνω ώρες, δίνει, άν δχι τίποτε άλλο, τό 
πνεύμα μέ τό όποιο μού μίλησε ή Τζόαν Λίτ- 
τελγουντ. Κοντή, γελαστή, άτημέλητη, γεμά
τη, ολοζώντανη, σπιρτόζα, κατηγορηματική, 
απλή καί αλανιάρα, ή Τζόαν Λίττελγουντ εΤναι, 
στα σαρανταοχτώ της χρόνια, μία άπό τις πιο

χτυπητές καί πετυχημένες προσωπικότητες 
στον κόσμο τού αγγλικού θεάτρου. Έφιαξε τό 
θίασο τού Θήατερ Ούώρκσοπ, στο έργατικό 
προάστειο τού Στράτφορντ στο ανατολικό Λον
δίνο. Δημιούργησε έκεϊ τό δικό της τύπο τού 
θεάτρου πού στο τέλος δλοι οί κριτικοί χαι
ρέτισαν τό μεγαλείο του.

«Μπρέχτ, Τόλλερ, δλοι μας ξεκινήσαμε μαζί, 
μού είπε. Ημασταν ή επανάσταση, τό και
νούριο θέατρο. Καταργήσαμε τούς ψευτοαι- 
σθηματισμούς, τήν τέχνη, κάθε τι τό έξεζητη- 
μένο. Στραφήκαμε στή ζωντανή πραγματικό
τητα, στο λαό. Μά δμως εγώ σήμερα θεωρώ 
τό Μπρέχτ σαν τό άντίθετό μου. Γιατί αυτός 
στο τέλος ξανάγινε οτυλιζάρισμα, ή τέχνη του 
ξαναπτοστεώθηκε. Γιά μένα αυτό είναι άπ< 
δεχτό. Τέχνη σημαίνει ζωή, έξέλιξη, άδιάκοπη 
αλλαγή, σ ε  μία άτέρμονη σύγκρουση τού συγ
γραφέα μέ τούς ήθοποιούς, μέ τό διευθυντή, 
μέ τό κοινό».

Ή  Λίττελγουντ, στά έργα πού διευθύνει, 
συνδυάζει δπως ό Μπρέχτ δλα τά στοιχεία 
τού δράματος, τήν κωμωδία, τήν τραγωδία, τη 
φάρσα, τό καμπαρέ, τό γλέντι, τή λαϊκή γιοί>- 
τή, τό τραγούδι, τήν επιθεώρηση. Μά σε Αν
τίθεση μέ τό Μπρέχτ, βλέπει τό έργο σά μί^ 
πρώτη ύλη πού άπό τή μέρα πού θά υποβληθεί



στο θέατρο μέχρι τή μέρα πού θ’ άποσυρθεί 
ττρέττει να ύττόκειται σέ μια άδιάκοπη ανα
προσαρμογή και αλλαγή, πάνω στις πρόβες, 
άπό παράσταση σέ παράσταση, έτσι πού 
διαρκώς ν* άναπλάσσεται μέ βάση δλες τις θε
τικές κ* έποικοδομητικές έπιρροές, κριτικές 
κ’ επικρίσεις, κ* έτσι προ πάντων ώστε να 
μή χάνει ποτέ τή φρεσκάδα του. ΓΥ αυτό κι 
άντιτίθεται στις πολλές έκατοντάδες παρα
στάσεις που εΐναι ένα χαρακτηριστικό του λον- 
τρέζικου θεάτρου. Αυτή είναι και μία ομοιό
τητα που ή θεατρική της σκέψη έχει μέ τήν 
άμερικανική «πρωτοποριακή» προβολή του 
«χάππενιγκ», του συμβάντος, της παράστασης 
που είναι απλώς ένα τυχαίο συμβάν, ένα 
όποιοδήποτε περιστατικό σέ συσχετισμό τόσο 
μέ τους ηθοποιούς που τό διαδραματίζουν όσο 
καί μέ τους θεατές που άντιδρουν σέ ό,τι βλέ
πουν. Μά ή όμοιότητα άνάμεσα οπή θεωρία 
του χάππενιγκ (που συνδέεται όλοψάνερα μέ 
ορισμένες έκδηλώσεις της άψηρημένης τέχνης 
στή ζωγραφική) καί στις αντιλήψεις της Λ ίτ- 
τελγουντ δέν προχωρεί πέρα από τό γενικό 
αυτό πλαίσιο. Διότι για τή Λίττελγουντ έχει 
σημασία τό περιεχόμενο, τό νόημα, άκόμα 
καί τό .μήνυμα του έργου, καί γ ι ’ αυτό άλλωστε 
τή διαπνέει ή έχθρότητα προς τό θέατρο τής

αμοιβαίας ανθρώπινης ακατανοησίας όπως τό 
συμβολίζουν ό Ίσνέσκο, ό Μπέκεττ, ό Πίντερ 
καί άλλοι.

"Εργα που άνεβάστηκαν στο Στράτφορντ 
άπό τό Θήατερ Ουώρσκοπ τής Λίττελγουντ, 
άφου υποβλήθηκαν έκεΐ σέ ατέλειωτη επεξερ
γασία, κατάχτησαν έκτοτε τον κόσμο: Ή
«Γεύση άπό 'Μέλι», τής Σήλα Ντιλέϊνυ, ό 
«'Όμηρος» του Μπρένταν Μπήχαν, «Τά  
Σπουργίτια δέν τραγουδάν», καί τώρα τελευ
ταία ή μεγάλη θεατρική επιτυχία του 1963,
« Ό ,  τί “Όμορφος Πόλεμος», μία άγρια, άμεί- 
λιχτη, σπαρταριστή χειρουργική τομή στον 
πόλεμο του 1914 - 18, τέτοια που όποιος την 
εΤδε δέ μπορεί να τήν ξεχάσει. Δίχως σκηνικά, 
μέ τους ήθοποιους ντυμένους αρλεκίνους, μέ 
λίγους ξερούς άριθμούς καί ιστορικά στοιχεία, 
μέ λίγα τραγούδια, μέ τό δράμα τής φάρσας 
καί τήν τραγωδία τής ανείπωτης άπατης πού 
διαπράχτηκε σέ βάρος τών λαών, όλων των 
λαών, σκόρπισε τό κλάμμα καί τό γέλιο, έδοσε 
σάρκα καί οστά στή σβυσμένη ανάμνηση, ζων
τάνεψε τήν απειλή του μέλλοντος, φώτισε τούς 
σκοτεινούς φόβους του παρόντος.

Ό  «"Ομορφος Πόλεμος» παίζεται άκόμα, 
στο θέατρο Ουίνταμ στο κέντρο τής αγγλικής 
πρωτεύουσας. Μά ή Λίττελγουντ έχει κατα- 539



πιαστεί κιόλας μέ το καινούριο έργο πού θέ
λει ν’ άνεβάσει: Τό «Δον Χουάν». Τή ρώτησα 
πώς συνέβηκε να διαλέξει έναν τέτοιον ηρώα. 
«Διότι ό «Δον Χουάν» έχει τό ένα του πό
δι στο παρόν και τ ’ άλλο του πόδι στο μέλ
λον, μου άπάντησε. Διότι είναι ένας άρνη- 
τής άπό τούς θεσμούς, από τό γάμο, άπό τήν 
οίκογένεια, άπό τις άρχές κι άπό τό κράτος. 
Μά δεν είναι ικανός νά προχωρήσει μέχρι τό 
τέλος, κι ό πατέρας τον ξθ[ναπαίρνει. ‘Ο Δον 
Χουάν γυρίζει στην κόλαση, κι ή κόλαση πρέ
πει νά είναι κάτι όπου τίποτε δεν άλλάζει, 
δπου καταστάσεις και θεσμοί είναι αίώνιοι. 
Γ ιά μ έναν ό έρωτας, στον όποιο συγκέντρωσε 
δλο τό είναι του ό Δον Χουάν, είναι ένα σύμ
βολο. Αντιπροσωπεύει τη θέληση κι άνάγκη 
τού άνθρώπου να μη δεθεί, ν’ άλλάζει, νά μην 
αφήνει τίποτε τό άδοκίμαστό, νά μην άνέχεται 
νά του μείνει τίποτε τό άγνωστο. Αυτό θά 
προσπαθήσω νά δείξω».

Θά έλεγε κανείς πώς ή Λίττελγουντ, μετά 
άπό σκληρούς αγώνες, είναι τώρα στον κολο- 
φώνα της δόξας της καί μπορεί νά γίνει μιά 
αυθεντία στον τομέα της. "Ομως —  καί γ ι’ 
αύτό άκριβώς θέλησα νά την ίδώ καί ν' άκού-1 
σω τις άπόψεις της —  αύτή έτοιμάζεται σή- 

. μέρα νά ξεκινήσει σ' έναν καινούριο δρόμο. 
«Τριάντα χρόνια, είπε, τον όνειρευόμουνα. Τρι
άντα χρόνια βιοπάλαια. Τώρα, νομίζω πώς 
μπορώ νά βάλω μπρος τό όνειρό μου, νά φιά- 
ξω στις όχθες του Τάμεση τό Παλάτι τής 
Χαράς».

«Τό Παλάτι τής Χαράς»... Πρέπει νάχει τις 
ρίζες του στο παρελθόν, τό κορμί του στο πα
ρόν, τά μάτια του στ’ άστρα του μέλλοντος. 
Νά συνδυάζει τό πάρκο, τήν ανάπαυση, τη ρο- 
μάντσα τού ποταμού μέ τις όλόφωτες βαρκού
λες του, τό καλό ρεστωράν, την ταβέρνα, τά 
παιγνίδια, τό χορό, τόν κινηματογράφο, τό 
θέατρο, τό έπιστημονικό έργαστήριο, τήν αί
θουσα γιά τά πειράματα, τό δωμάτιο γιά τις 
διαλέξεις, δλα μαζί, όλα εύκολοσύνδετα άνα- 
μεταξύ τους, δλα δσο μπορεί στον καθαρόν 
άέρα, κοντά στή φύση. Πρέπει τό Παλάτι αυτό 
τής Χαράς μέ τό τζαμένιο τρούλλο στο κέντρο 
του, τρούλλο πού θά μπορεί ν* άνοίγει, νά μην 
ξέρει τή διάκριση ανάμεσα στο λαό πού πη
γαίνει καί τό λαό πού δίνει τήν παράσταση. 
«Νά μετέχει ό καθένας ένεργά. Νά μην άπο- 
κλείονται οί έθελοντές άπό τήν παράσταση. 
Νά νοιώθει ό άνθρωπος τόν έαυτό του έλεύ- 
θερο νά έκδηλωθεί. Ελεύθερο νά πειραματι
στεί. Ελεύθερο νά άνεβάσει ένα έργο. ’Ελεύ
θερο άκόμα καί νά καταστρέφει. Νά ξέρει πώς 
έκεί σπάζουν οί δεσμοί τής πειθαρχίας πού τοΰ 
έπιβάλλει ή κοινωνία, πώς μπορεί νά γίνει ό 
εαυτός του, νά έκδηλώσει την άτομικότητά 
του, ν’ άπαγγείλει τά ποιήματά του, νά συζη
τήσει, νά μαλώσει γύρω άπό Ιδέες, νά δοκι
μάσει σκέψεις πού έχει, νά καταδικάσει έκείνο 
πού δέν τού αρέσει, νά κοροϊδέψει δ,τι τού εί
ναι ‘ όχληρό καί μισητό στην κοινωνική ζωή, 
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δύα πού τού επιβάλλει ή αύτοματισμένη μηχα
νοποιημένη ζωή μας».

Αύτά μού εξήγησε, ξανά καί ξανά στή συ
ζήτησή μας, ή Τζόοτν Λίττελγουντ. Τό έργο 
πού θέλει νά πραγματοποιήσει τό συζητεΐ κιό
λας μέ τις δημοτικές άρχές τού Λονδίνου— πού 
δείχνουν πολύ μεγάλη κατοτνόηση κατά τά δσα 
μου είπε —  καί μέ διάφορους χρηματοδότες. 
Τό βλέπει σά μία άνάγκη πού άνάκυψε αυτό
ματα μέ τήν κοινωνική πρόοδο. *0 άνθρωπος 
χάνει στήν έργάσιμη ζωή του δλο καί πιο πολύ 
τήν άτομικότητά του. Ή  αύτομάτιση τής πα
ραγωγής τού δίνει χρόνο, μέ τόν όποιο δμως 
δέν ξέρει τί νά κάνει. Εργασία κι άνάπαυση 
τόν ενοχλούν έξ ίσου. Οί διακρίσεις κ' οί δια
φορές σβύνουν άνάμεσα στούς λαούς, ό παν άν
θρωπος γίνεται γοργά μία πραγματικότητα, 
κι ό πανάνθρωπος αύτός γυρεύει τό περιεχό
μενό του, ζητεί τή δυνατότητα νά έκδηλώσει 
τό είναι του. Τό Παλάτι τής Χαράς έπιδιώκει 
νά τού άνοίξει έναν τέτοιο δρόμο. Ή  Λίττελ
γουντ έπέμενε έδώ σέ ένα κυρίως στοιχείο. 
Αυτή ή χαρά, ή ζωντάνια, ή κινητοποίηση των 
ενδιαφερομένων, δέ θά έπι βάλλεται άπό τά 
πάνω. Δέ θά όργανώνεται έρήμην τής κοινωνίας 
καί τού άτόμου. Ό  άνθρωπος, ό λαός, θά με
τέχει ένεργά σέ δλα, άπό τήν πρώτη στιγμή 
καί μέχρι τήν παραμικρή λεπτομέρεια. Δημι
ουργώντας θά όλοκληρώνεται. ’Αποφασίζοντας 
θά γεμίζει άπό περιεχόμενο. Κάθε άλλη λύση, 
κάθε πειθάρχηση άπό τά έξω μόνο στο κακό 
οδηγεί, άπλώς θά καταλήξει νά μεγαλώσει τό 
χάσμα άνάμεσα στον άνθρωπο καί τήν όργα- 
νωμένη σέ κράτος κ’ έπίσημες άρχές κοινωνία.

Μπήκαμε άπό κεϊ στούς παραλληλισμούς. 
Άνάφερα τήν παρατήρηση πού μού είχε 
κάνει στή Βουδαπέστη ό Μέμος Μακρής, έξη- 
γώντας μου γιατί ή δλο καί πιο μεγάλη ένερ- 
γός δημοκρατία τού λαού είναι άπαραίτητη 
κι άναπόφευχτη κάτω άπό τό σοσιαλισμό. 
«Διότι, μού είχε είπεϊ ό διακεκριμένος γλύ
πτης, στο σοσιαλισμό ό πολίτης βρίσκεται 
άδιάκοπα, στήν κάθε έκδήλωση τής ζωής του, 
αντιμέτωπος στο κράτος. Σέ κείνο τείνει αυ
τομάτως νά φορτώσει ολα τά παράπονα καί 
τις πικρίες του. Μέ κείνο έρχεται μοιραία σ' 
άντίθεση, καί δέν υπάρχει παρά ένας τρόπος 
νά υπερνικηθεΐ ή άντίφαση αυτή —  νά δοθεί 
στον πολίτη ή ευθύνη γιά τίς άποφάσεις 
πού παίρνονταν μέχρι τώρα άπό τό κράτος, νά 
άναλάβει ό άνθρωπος τή διοίκηση καί διαχεί
ριση άπό δλα έκεΐνα πού τόν αφορούν, νά τοΰ 
δοθεί νά καταλάβει πώς αυτός άποφασίζει, 
αυτός είναι τό ενεργό στοιχείο, αυτός έχει τήν 
ευθύνη, αυτός δημιουργεί κι αυτός ρυθμίζει». 
Γιά τή Λίττελγουντ, ή διατύπωση αύτή ήταν 
καί βαθειά καί σωστή. Πηγάζει άπό τήν ίδια 
άκριβώς κατανόηση πού τήν ωθεί κι αυτή προς 
τά μπρος. « Ό  πολίτης, μού είπε, δέν παρα
δέχεται πιά τό κράτος. Τό κράτος δρα στο κε
νό, κ’ ή πτώση του μέσα στο χάος είναι άνα
πόφευχτη. Θέλω νά δείξω καί γώ μία διέξοδο 
άπό τήν κατάσταση αυτή».

Μά οί άναλογίες μέ τά δσα γυρεύει νά κάνει
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ή Λίττελγουντ είναι άτέλειωτες, σαν καθίσει 
κάνεις να άνοιλύσει τά δσα γίνονται στον κό
σμο. Τό «Πάρκο της ’Ανάπαυσης και του Πο
λιτισμού» ξεκίνησε άττό την ίδια κατανόηση 
τής άνάγκης να γεμίσει νόημα ή ζωή τού πο
λίτη. Μόνο που τό Πάρκο αυτό τού δίνει έτοι
μο και φτιαγμένο τό πλαίσιο μέσα στο όποιο 
θ' άναζητήσει τό περιεχόμενο πού τού λείπει 
στη ζωή, ακριβώς δπως τό δράμα τού Μπρέχτ 
τού δίνει έτοιμο μέχρι τήν τελευταία του λε
πτομέρεια τό μήνυμα που πρόκειται να δια
βιβαστεί. Κι αυτό, γιά τή Τζόαν Λίττελγουντ, 
είναι στραβό, άνταποκρίνεται στις ανάγκες 
μιας εποχής όταν ό πόλεμος έναντι ον τού φα
σισμού ήταν ή μία μεγάλη κι αποκλειστική 
ανάγκη, μά δέ λύει τό πρόβλημα μιας περιό
δου όπου ό άνθρωπος ζητεί να προσαρμοστεί 
σε καινούριες, μηχανοποιημένες, άψυχες, ου
δέτερες, θανάσιμες αυτές καθ' έαυτές συνθή- 
κες ζωής.

Πιο κοντά στον άντικειμενικό σκοπό πού 
έπιδιώκεται είναι, δπως μείναμε σύμφωνοι στή 
συζήτησή μας, ή έννοια τής σοσιαλιστικής αυ
τοδιοίκησης. Στήν έπιχείρηση, στην κοινότητα, 
σε κάθε εκδήλωση τής κοινωνικής ζωής. Ν’ άνοί- 
ξουμε τον παράδεισο τής ένεργού κ* υπεύθυ
νης δράσης στον άνθρωπο σαν φύγει από τή 
δουλειά. Μά να τού δόσουμε επίσης τον έλεγ

χο, τον όλο καί πιο άποφασιστικό καί πλήρη 
έλεγχο, πάνω σε δ,τι έχει σχέση μέ τήν έργα- 
σία του καί μέ όλη τή ζωή του μέσα στήν κοι
νότητα δπου κατοικεί. Ή  έπιδίωξη είναι κατά 
βάθος ή ίδια. Πηγάζει από τήν ίδια άνάγκη. 
Είτε αδρανήσει στήν έργασία του ό άνθρωπος, 
είτε μείνει παθητικός στή διασκέδασή του, είτε 
στραφεί εναντίον τής κοινωνίας σαν έχθρός, τό 
αίτιο καί τά αποτελέσματα είναι τά ίδια, ό 
άνθρωπος άναμετριέται μέ τήν κοινωνία κι 
άρνιέται νά συμμορφωθεί μέ τούς κανόνες 
καί τις απαιτήσεις της. Μόνο ή δράση, μόνο ή 
ελευθερία, μόνο ή δημοκρατία αποτελούν Α
πάντηση σ' αυτό τό ιστορικό κακό πού Απει
λεί νά κατακλύσει τή σημερινή κοινωνία.

Σ ’ αυτό τό σημείο θά ήθελα νά κλείσω τήν 
Ανάπτυξη Από τις ίδέες πού μού Ανάλυσε ή 
Τζόαν Λίττελγουντ. Υπάρχουν κενά στήν Ανά
λυση αυτή. Ή  Λίττελγουντ έχει μεγαλοφυΐα. 
Μά είναι πολύ κακή στούς λογαριασμούς. Ξέ
ρει τί θέλει, κι δλη ή σταδιοδρομία της τό 
άπόδειξε, μά δυσκολεύεται συχνά νά φορμου- 
λάρει μέ Ακρίβεια τή σκέψη της. Θά πετύχει 
αυτό πού Αποζητεί;. Νομίζω ναί, πώς στο τέ
λος θά πετύχει διότι έχει ένα δαιμόνιο πού 
δέν τήν Αφήνει νά ήσυχάσει, καί διότι μιλεΐ 
τή γλώσσα τής πιεστικής πραγματικότητας.

Κ. ΧΑΤΖΗΑΡΓΥΡΗΣ

Σημειώσεις τής Λίττελγουντ
Ο κ. Σέντρικ ΙΙράϊς, πού σαν αρχιτέκτονας 

εκπονεί τα σχέδια για τό χτίριο πού συνέλαβε 
ή σκέψη τής Τζόαν Λίττελγουντ, μου έδοσε με
ρικές χρήσιμες πληροφορίες για τό τί επι
διώκεται :

Μόνο σά σκελετός από ατσάλινες στήλες, 
αναβατήρες, υπηρεσίας, σκάλες κινδύνου, πλατ
φόρμες γιά βαρεία μηχανήματα, στενούς σιδερέ
νιους διάδρομους απαραίτητης κίνησης, γερα
νούς στημένους πάνω από τό χτίριο πού θά έχει 
ύφος από τριανταέςη περίπου μέτρα, θά έχει 
μονιμότητα τό οικοδόμημα, καί τότε επίσης θά 
είναι υπολογισμένο γιά δεκάχρονη μόνο ζωή — 
μιά καί είναι πολύ πιθανό οί ανάγκες κ* οί 
δυνατότητες ψυχαγωγίας μιας κοινωνίας ν’ αλ
λάζουν πολύ γρήγορα καί πολύ δραστικά στά 
χρόνια πού έρχονται.

Τοίχοι εσωτερικοί κ’ εξωτερικοί, πατώματα, 
ταβάνια, κυλιόμενες σκάλες κ* επιφάνειες επι
κοινωνίας θά εναλλάσσονται καί θ* αναπροσαρ
μόζονται αδιάκοπα, ανάλογα μέ τή χρήση πού 
θά γίνεται τήν κάθε συγκεκριμένη μέρα από τό 
χώρο του χτιρίου πού θά έχτείνεται σέ κάπου 
τριανταέςη στρέμματα. Γυαλί, πλαστικές ύλες, 
ψάϊμπεργκλας (συνθετικό γυαλί) καί στερεό
τερα μετάλλινα χωρίσματα οσάκις χρειάζεται 
άπομόνωση τού ήχου, θά χρησιμοποιούνται γιά

τούς σκοπούς αυτούς, κι άλλες φορές πάλι, όσά- 
κις τούτο είναι κλιματολογικά δυνατό ή συμβι- 
βάσιμο μέ τις προθέσεις αξιοποίησης τού χώ
ρου, θά δημιουργούνται τοιχώματα από θερμό 
αέρα. Οί δυνατότητες όριζόντιας καί κάθετης 
ανακατανομής τού χώρου είναι σχεδόν απεριό
ριστες.

Δίχτυ τηλεόρασης θά συνδέει τό οικοδόμημα 
μέ άλλα μέρη της πόλης, έτσι ώστε οί επισκέ
πτες νά μή νοιώθουν ποτέ απομονωμένοι από τήν 
ύπόλοιπη ζωή στήν πρωτεύουσα. Μέ τό διαρ
κώς εναλλασσόμενο φωτισμό του, τό χτίριο θά 
συμβάλει στό ζωντάνεμα δλης τής περιοχής 
δπου βρίσκεται, καί μεγάλες πάλι οθόνες, στη
μένες πάνω του, θά αναμεταδίδουν μέ τή ζωη
ράδα τού παιξίματος των χρωμάτων τους μία 
εικόνα από τή ζωντάνεια τής ήλεκτρονικώς συλ- 
λαμβανόμενης εσωτερικής τους κίνησης. Τό 
χτίριο, πού θά μπορεί νά στεγάζει άνά πάσαν 
στιγμήν άνετα κάπου δεκαπέντε χιλιάδες άτο
μα, θά είναι ανοιχτό από δλες τίς μεριές. Θά 
έχει δική του εγκατάσταση καταστροφής κι α
ξιοποίησης όλων των απορριμμάτων.

Υπολογίζεται οί εργασίες ανέγερσης ν’ αρ
χίσουν σέ κάπου δεκαοχτώ μήνες καί νά τερμα
τιστούν σέ άλλους δεκαοχτώ μήνες τό πολύ.

Κ.Χ. 541
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Ή  φ α ν τ α σ τ ι κ ή  ζ ω η τ ο ν  
ό δ ο κ α ϋ α ρ ι σ τ ο ϋ  Α ν γ ο ύ σ τ  ον Γκ.

Τ ο υ  Σ.  Π α γ ι α τ ά κ η

Πέρα άττό τις τέσσερις χρηματοδοτούμενες 
κρατικές σκηνές τού Δοτικού Βερολίνου υπάρ
χει ένας μεγάλος άριθμός ιδιωτικών θεάτρων 
που στηρίζουν την ύπαρξή τους στην υπο
στήριξη ένός κοινού πού έχει να διαλέξει α
νάμεσα σέ τριάντα καθημερινά θεάματα. "Ο
ταν, λοιπόν, πριν από ένα περίπου χρόνο 
μια ομάδα νέων άνθρώπων αποφάσισαν να 
«κάνουν θέοττρο» σέ μια άπομακρυσμένη έρ- 
γατική γειτονιά τού Βερολίνου, οί πιο αισιό
δοξοι γνώστες έδιναν ζωή τό πολύ δυο μη
νών στο νεοσύστατο όμιλο. Σήμερα, μετά 
από δώδεκα μήνες, ή Schaubuhne aril 
Halleschen Ufer έχει πίσω της την 
παράδοση πέντε παραστάσεων πού δίνουν ό
λες τις έγγυήσεις γιά μιά ήγετική θέση 
στον αγώνα γιά την άποτελμάτωση τού σύγ
χρονου δυτικού θεάτρου, πού μέ τήν συνεχή 
επανάληψη ψυχονευρωτικών «πειραματισμών» 
ένός κουρασμένου έξπρεσσιονισμού, έχει μπει 
σ’ ένα σκοτεινό αδιέξοδο.

Συνεχίζοντας την γραμμή τών κοινωνικο- 
κριτικών θεατρικών έργων, ή Schaubuhne 
άρχισε την έφετεινή χειμερινή περίοδο —  πού 
πέφτει μαζί μέ τό θεοτρικό Φεστιβάλ πού 
γίνεται στο Βερολίνο στις αρχές τού Οκτω
βρίου —  μέ τό έργο τού Γάλλου Αρμάνδου 
Γκάττι, « Ή  φανταστική ζωή τού όδοκαθαρι
στού Αύγούστου Γ κ.».

Σέ μιά όδομαχία στή διάρκεια μιας άπερ- 
γίας ό Αρμάνδος Γκ. πληγώνεται καί ένώ 
κεΐται έτοιμοθάνατος στο κρεβάτι τού νοσο- 
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από τήν προηγούμενη, άλλά κι απ’ τήν —  πι
θανή —  μελλοντική ζωή του. ΕΤναι υποσυνεί
δητες εικόνες μιάς απελπισμένης προσπά
θειας γιά τήν εξήγηση τής ύπαρξης καί τής 
συμβολής του σέ μιά έπανάσταση στην ό
ποια πίστεψε καί γιά τήν οποία τώρα πε
θαίνει. ‘Ο ίδιος εΤναι ένας απλός καί λιγο- 
διαβασμένος άνθρωπος καί τό ψάξιμο αυτό 
στήν μνήμη του είναι κοπιαστικό και σπα
σμωδικό. Στή σκηνή έμφανίζεται ό Αύγου
στος Γκ. σέ πέντε διαφορετικές ήλικίες, όχι 
όμως κατά χρονολογική σειρά. Τά γεγονότα 
τής ζωής του διαδέχονται, χωρίς τήν παρα
μικρή χρονική ενότητα, τό ένα τό άλλο, μπλέ
κονται μεταξύ τους κι άνακατεύονται μέ φαν
ταστικά πρόσωπα καί καταστάσεις. Υπάρ
χουν σκηνές συνυπάρξεως όλων τών Αυγου- 
στων, πού κουβεντιάζουν μεταξύ τους γιά νά 
χωρίσουν αμέσως μετά καί νά ξαναζωντανέ
ψουν μπρος στά μάτια του κατάκοιτου παλιά 
συμβάντα, σέ τέσσερις διαφορετικές γωνιές 
τής σκηνής.

ΕΤναι ή δεύτερη παρουσίαση τού έργου 
αύτού, μετά άπό τήν θαυμαστή παράσταση 
του Theatre de la Cit£ de Villeurbanne, 
στήν ίδια ακριβώς σκηνοθεσία καί στο Βε
ρολίνο—  τού Jacques Rosner — όπως καί 
στή Γαλλία πριν δυο χρόνια.

Ο σκηνοθέτης βρέθηκε μπροστά στο δύ
σκολο πρόβλημα τής μεταφοράς σκόρπιων 
Φράσεων τού νού καί παραληρημάτων στη 
σκηνή. Οί εικόνες εμφανίζονται αστραπιαία 
γιά νά παραμεριστούν άπό καινούργιες/ προ-



τού οΐ πρώτες συμπληρωθούν όλότελα. Ή  
εναλλαγή τους δεν άκολουθεΐ κανένα χρο
νικό και Λογικό κανόνα. Παρελθόν και παρόν, 
πραγματικότητα και φαντασία άνακατεύον- 
ται με τό μέλλον. 'Η σκηνοθετική λύση πού 
δίνεται συνήθως σε τόσο πλούσια σε σκηνές 
έργα είναι άπλή κ’ εύκολη: ή σκηνή διαιρεί
ται σε διάφορα επίπεδα όπου παίζονται εν
αλλάξ οΐ εικόνες. Ό  Rosner άπέφυγε κάτι 
τέτοιο πού θάχε σάν έπακόλουθο μιά άντι- 
θεατρικά στατική σκηνοθετική έρμηνεία. Χρη
σιμοποίησε όλη τήν μεγάλη σκηνή συγχρό
νως, άφήνοντας τον φωτισμό να ξεχωρίσει 
τό σημαντικότερο άπό τό σημαντικό, ένώ ή 
δράση προχωρεί σε δυο ή και περισσότερα 
συγχρόνως γεγονότα.

Στο κείμενο τού έργου δεν υπάρχει καμιά 
δραματική έξέλιξη. Τά  πρόσωπα τού έργου 
δεν πλάθουν τούς ρόλους τους απάνω στή 
σκηνή. Ό  ήθοποιός πρέπει νά «μπει» άμέ- 
σως στις άττάκες του με όλη τή δυνατή έν
ταση, χωρίς νά έχει τή δυνατότητα νά στη
ριχτεί σέ μιά προηγούμενη δράση. Τά πρό
σωπα, τό περιβάλλον τους καί τά προβλή
ματα πού τά βασανίζουν εΤναι άπλά καί κα
θημερινά. Τό κείμενο, απεναντίας, έχει μιότν

άναμφισβήτητη ποιητική άξια. Ή  άντίφαση 
αυτή δημιουργεί αμέσως ένα πρόβλημα έρ- 
μηνείας. Μιά ποιητική έρμηνευτική δουλειά, 
άπό τή μεριά των ηθοποιών θά ήταν πλεονα
σμός. 01 χαρακτήρες πρέπει νά δειχθούν ό
πως πραγματικά είναι, καί ό ρεαλισμός της 
σκηνοθεσίας πρέπει νά άντιπαραταχθεΐ στην 
ποίηση τού κειμένου.

Ή  «Φανταστική ζωή τού όδοκαθαριστού 
Γκ.» είναι ενα έργο πού παίρνει άνοιχτά τήν 
ορισμένη πολιτική του θέση, τόσο όσο δεν 
θάταν άρεστό σέ μιά δυτική πρωτεύουσα καί 
είδικά στο Δυτικό Βερολίνο.

‘Η σβέλτη κ’ ικανή, όμως, σκηνοθεσία τού 
Jacqnes Rosner καί τό ευφάνταστο σκη
νικό τού Hulert Monloub στέρησε κι άπό 
τούς περισσότερο άντιδραστικούς θεοττές τήν 
εύκαιρία γιά μιά άποδοκιμασία.

Ή  παρουσία μιας όμάδας όπως αυτής 
πού δουλεύει στο Schaubuhne am HaPes- 
chen Ufer, δικαιολογεί άπόλυτα τον τίτλο 
τής «κοσμοπολιτικής μεγαλούπολης» όπως τό
σο άρέσκεται νά αύτοαποκαλεΐται ή παλιά 
γερμανική πρωτεύουσα.

Βερολίνο, 'Οκτώβριος 1963 
ΣΠ ΥΡ Ο Σ Π Α ΓΙΑ ΤΑ Κ Η Σ

« 'Η  φ ανταστική  ζωή τον όδοκαθαριστού  Α ύγουστον Γ κ» . Οί Α νγονστοι πέντε
διαφορετικώ ν ηλικιών. 543
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'Η  « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς » , σ τ η  σ υ ν έχ εια  τ η ς  π ο ο σ π ά θ ειά ς  

τ η ς  νά κ υ κ λ ο φ ο ρ εί γ ν ή σ ια  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  έρ γ α  πού να φτάνουν σ ε  

π ερ ισ σ ό τερ α  χ έρ ια , δίνει τη  φορά α ύ τη  τ έ σ σ ε ρ α  μ ικρά  γ λ υ π τά  το υ  

Κ λ ο υ β ά το υ .

Τ ά  έ'ργα α ύ τά , π λ α σ μ έν α  ά π ό  τον ίδιο σε  μ α λα κό  υλικό  π ρ ώ 

τ α , χύ θη κ α ν  ύ σ τερ α  σε ε ίκ ο σ ι  χά λ κ ιν α  ά ν τίτυ π α  το  κ α θέν α , άλλά 

σε κ ά θ ε  ά ν τίτυ π ο  ό κ α λ λ ιτέχ ν η ς  έπ εν έβ η  σ το  χ α λ κ ό  γ ιά  νά δ ώ σ ε ι 

κ α ί σ τ ή  λ επ το μ έρ ε ια  τ ή  μορφ ή π ού  έ π ε δ ίω ξ ε .

Τ ά  γ λ υ π τά  το υ  Κ λ ο υ β ά το υ  β γή κα ν  σε 2 0  μόνο σ ε ιρ ές  κα ί 

π ρ έπ ε ι νά τ ο ν ισ τ ε ί  ο τ ι π ρ ώ τ η  φορά δίνονται τό σ α  γ ν ή σ ια  γ λ υ π τά  

σ το  φ ιλό τεχν ο  κοινό . ’Ή δ η  κυκλοφ ορούν κ α ί τά  τ έσ σ ε ρ α  γ λ υ 

π τ ά  κ α ί π ω λ ο υ ν τα ι σ τ ά  γ ρ α φ εία  τ η ς  « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς »  

(Σ τα δ ίο υ  3 9 ,  8 ο ς  όροφ ος, τ η λ . 2 3 8 .0 6 4 ) .  Τ ιμ ή  κ ά θ ε σ ειρ ά ς (κ α ί 

τά  4  γ λ υ π τ ά )  δ ρ α χ μ ές  1 0 0 0 .  Τ ό  κ ά θ ε  γ λ υ π τό  χ ω ρ ισ τ ά  δρ χ . 3 0 0 .

ΤΟ Ι Κ Τ Ε Ρ Ο  ΔΟΡΟ ΓΙΟ ΤΙΣ ΓΙΟΡΤΕΣ ΣΑΣ
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Διδάκτορος Φυσικών ’Επιστημών 
Διπλ. Μηχανικού Ε.Μ  Π .καί E.S.E. 
’Εντεταλμένου Έπιστημ. ’Ερευνών 
του Έ Ο ν . Κέντρ. ’Ερευνών Γαλλίας

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Ο Ν
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν

ΦΥΣΙΚΗ - ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ - ΧΗΜΕΙΑ

"Ένα πολυσύνθετον εργον, μοναδικόν εις το είδος του, πρωτότυ
πον καί ήλεγμένον.

At βασικαι γνώσεις τών θετικών Ε π ιστημ ώ ν λεξικογραφημεναι. 

Ελληνική καί ξενόγλωσσος ορολογία.

"Αγγλο - ελληνικόν καί γαλλο - ελληνικόν λεξιλόγιο ν.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ ΚΑΙ ΒΟΗΘΗΜΑ
•  5t6 τούς υποψηφίους Άνωτέρων Σχολών,

•  διά τους φοιτητάς καί σπουδαστάς,

•  διά τους καθηγητάς γυμνασίων καί τους έπιστήμονας,

•  διά τούς άλλοδαπούς καί τούς μεταφραστάς.

ΑΠΑΡΑΙΤΙΙΤΟΝ ΔΙΑ ΚΑΘΕ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ

Σ ε λ ί δ ε ς  1 2 0 0

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  ΤΕΛΗ Λ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  ΕΙΙ ΟΛΑ Ι Α  ΒΕΡΙΠΤΕΡΛ

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΤΙΙΡΟ ΔΡΧ 2 0


