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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙ ΑΙ Ο Ι Ι ΕΡΙ ΟΔΙ ΚΟ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  ΚΑΙ  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

„ Σέ αποφασιστική καμπή βρίσκεται ή πατρίδα μας. Τά τελευταία χρόνια ό 
νεκραναστημένος φασισμός, γυμνός ή σεμνοπρεπώς ένδεδυμένος. με τή σκαιή φωνή 
του κοινού δολοφόνου ή μέ τήν κομψεπίκομψη τών «βασιλικών άνδρών», επιχειρεί 
λυσσασμένη έπίθεση ενάντια στα φτωχά υπολείμματα της Δημοκρατίας που απο
μένουν ακόμα στον τόπο. Άμεση καί πρωταρχική έπιδίωξη νά στραγγαλιστεί ή 
έλευθερία της σκέψης και τής διάδοσης των στοχασμών, νά πνιχτούν οί Ιδέες, 
γιατί αυτές φοβούνται περισσότερο άπό κάθε άλλο τά ανελεύθερα καθεστώτα. 
"Έκφραση αυτής τής επίθεσης οί διάφοροι μαυροπίνακες τών βιβλίων καί τά κα
ταπιεστικά μέτρα εναντίον τών δημιουργών τους. Καί κορύφωσή της ή στυγερή 
δολοφονία ένός διανοούμενου, του υφηγητή Πανεπιστημίου Γρηγόρη Λαμπράκη.

Μά ή κορύφωση στάθηκε και κρίσιμο σημείο στή φασιστική έπίθεση : γιατί 
αντί νά τρομοκρατήσει, όπως υπολογιζόταν, τους πολίτες, συγκλόνισε ψυχές, 
άφύπνισε συνειδήσεις καί τους έθεσε ωμά μπροστά στό αδυσώπητο, στο άμείλι- 
κτο δίλημμα : ή μέ τή Δημοκρατία ή μέ τό φασισμό, ή μέ τό φώς ή μέ τό σκο
τάδι, ή μέ τήν έλευθερία ή μέ τήν ύποδούλωση. Πάνω σ’ αυτό τό σημείο θά πεϊ 
τό λόγο του τό "Έθνος στις 3 Νοεμβρίου. Καί στην υπέρτατη ώρα τό Πνεύμα 
δέν συμπαπίσταται μόνο, άλλά πάει μπροστά καί κονταροχτυπιέται καί δίνει τή  
μεγάλη μάχη :

Γιά τον Πνευματικό Πολιτισμό.
Γιά τήν Έλεσθερία τών "Ιδεών.
Γιά τή Δημοκρατία.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ 259



ΠΑΝΤ* ΑΝΟΙΧΤΑ ΠΑΝΤ' ΑΓΡΥ

( Μι α μ ι κ ρ ή  ε π ί κ α ι ρ η  α ν θ ο λ ο γ ί α )

« Έλεύϋ'ερος Κόσμος»
Γράφε, 'Ιστορία, τά ψέμματά σου αράδα 
καί βλόγα τό Φονιά, βρίζε το θΰμα.
Κι αρετή, τοϋ δρομάκου σουσουράδα, 
τοΰ κάθε σωματέμπορά σου τίμα !

Καί συ, Νόμε, τοϋ άνομου ασπίδα, 
σαν τή μαϊμού από κλώνο σ’ άλλον πήδα 
κι απ’ την κορφή με την ουρά κρεμάσου, 
να μή βλέπει ο Λαός τά πισινά σου.

Λεφτεριά τής χανάκας καί τοΰ ξΰλου, 
σφιχτόδενε τ’ άξύπνητο χαϊβάνι 
καί συ, ρηγάτο τοΰ Κενοΰ, τ’ άψήλου 
κάμνε τό σκλάβο ρήγ’ ά'μα πεθάνει!

Καί συ δούλα των δήμιων, επιστήμη, 
τής "Αλήθειας έσχατη τεφροδόχα 
καί συ, πρόστυχη Πέννα, εσύ ψοφίμι, 
τ ’ "Αφέντη λιβανίζετε την μπόχα.

Καί συ, Πατριώτη 'Αγνέ, τή μάσκα φόρα 
κι αδέρφια σου, άραδαριά μπροστά σου, 
διάλεγε, Γιούδα, πάντοτες καί τώρα, 
γιά τον ξένο Μολώχ τά θύματά σου.

Κορυφή κορυφών καί πεμτουσία 
τής δύναμης τ* Αφέντ" ή Προδοσία, 
αθάνατη καί θεία κ" αίματερή 
αστράφτει — κι ο,τι θέλεις ήμπορεϊ !

Χορεύει αστραφτερή, μ" δλα της φόρα, 
στον τάφο σου, Π α τρ ίδα ! Φαλλοφόρα 
τουρλώνεται κι ούρλιάζ": «Είναι δικός μου 
άφτός ό βοΰρκος τοΰ «Ελευθέρου Κόσμου» !

ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ

'Η  μ ι κ ρ ή  μ α ς  π ό λ η
Ή  είδηση επεσε αναπάντεχα: μέσα στήν πόλη μας 
βρέθηκε κάποιος ανεξήγητα νεκρός" ώ φρίκη !
Σταμάτησαν αυτοστιγμεί τά πάντα, λέσχες, οίκοι τοΰ Θεοΰ, υπουργεία, 
οί μασέλες μας ν’ άνεβοκατεβαίνουν — τρόμος στά Ιδιαιτέρά μας, 
φρίκη καί υποψία... Είμαστε Δημοκράτες, κύριοι, Χριστιανοί

I
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ΠΝΑ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ
και πάνω άπ9 δλα “Έλληνες — ποιος τόλμησε μια τέτοια ανίερη πράξη. 

νΩ, έπρεπε ν ’ ανακαλυφθεί ό φονιάς τό συντομότερο, νά έξιλεο)θοϋμε. 
“Αστυνομίες, ιατροί, ό αρχιεπίσκοπος, ή δημαρχία, όλοι 
ένδιαψέρθηκαν προσωπικώς, τ9 ορκίζομαι" καί τί αγωνία 
ώσπου νά βγουν τά συμπεράσματα, ό τύπος, τό ραδιόφωνο, 
σύλλογοι, σωματεία, σταυροφορίες "Αδελφότητος, κάποια «Κυρία των Τιμών» 
έλιποθύμησε— εϊταν πασιφανές τό άμεμπτον τής ”ΙΙθΐκής μας...
(κι αυτό, για μερικούς έξ ευωνύμων, τούς ξέρετε όλοι δά...)

Ευτυχώς, ή είδηση τών ιατροδικαστών μάς ανακούφισε* 
συμπολΐται μου, αδελφοί, ακούσαμε άπ9 τον άμβωνα τήν Κυριακή, 
πορεύεσθαι εν ειρήνη, ένας συνήθης θάνατος έξ άσιτείας εϊταν 
ιδού, ή γνωμάτευσις τό γράφει ολοκάθαρα «έξ άσιτείας»* τέκνα μου 
εν Χριστόο αγαπητά... Καί τά λοιπά, καί τά λοιπά...

ΑΝΤΩΝΗΣ ΔΩΡΙΑΔΗΣ

9 Εδώ τ * αστέρια κατεβαίνουνε
Έ δώ  τ 9 αστέρια κατεβαίνουνε 
καί χύνουνται σάν ποταμός μες στήν κοιλάδα 
πάν9 άπ9 τον έλαιώνα λάμπουν χαμηλά, 
πιο χαμηλά σ* άλλο ουρανό δεν τάδα.

Καί δεν άστράφτουνε μονάχα ως είν9 αστέρια* 
μιλούν καί λεν γιά τούς αγύριστα φευγάτους 
άπ9 τά ζεστά κι αγαπημένα μέρη έτοϋτα.

Κύττα πώς τρεμοσβύνουνε πεσμένα 
στο σκοτεινό φαράγγι τής Μαλάθηρος * 
οπού σπαρτάρησαν τόσα κορμιά σφαγμένα 
τού δεύτερου πολέμου...

Κι άν έξεχάστηκαν τά μνήματά τους 
τ 9 άστρα τής Κρήτης τά μεγάλα 
ωσάν καντήλια ανάβουν χαμηλά.
Θύμηση αιώνια, χρέος Ειρήνης.

* Μικρότατο χωριό στή Αυτ. Κρήτη δπου οί ναζί έκτελέ- 
σανε τούς 77 άντρες του μονομιάς άπό 15-70 χρονιό.

ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Γιατί σκοτώνονται τά έλεύϋ^ερα πουλιά...
Γιατί τό μετάξινο σκουλίκι μάχεται 
Νά φτερώσει
"Οταν ό ήλιος μάς ζυμώνει 
Μες στο φριχτό σκοτάδι του 
"Ομοια τό χώμα 261



Μέ τά λουλούδια 
Καί μέ τούς βάτραχους ;

Τί έρχεστε εσείς μέ τις ανόητες Γραφές 
Καί τά χρεώγραφα τοΰ Σίτυ
Νά δόσετε μια καινούργια ενέργεια στους πεθαμένους ;

Σ τ’ όλογάλαζο κενό
Μια καινούργια στολή καί πανοπλία
"Οταν,

*11 ντροπή κυλάει στις φλέβες σας

Κι ό άγέρας μας 
Ε ίναι μολεμένος καί βαρύς 
Ά π° τήν αναπνοή σας μονάχα 
"Οπου οκοτώνει τά λεύτερα πουλιά ;

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

Στα καπνοτόπια *

’Απρόσμενα έπεσε.
Τό κορμί του διπλώθηκε καί μόνο, 
τά χέρια καί τά πόδια του νεκρά,

. απλώθηκαν σ’ δλον τον κάμπο.

Α π ’ τήν τρύπα τής σφαίρας, 
χύθηκαν μέσα του τά φύλλα τοΰ καπνού, 
τό χώμα, τυλίγοντάς του τήν καρδιά.

Απρόσμενα έπεσε.
Τριγύρω του σ’ δλα τά στήθεια 

ψηλώσανε φωνές βουβές σάν τά βλαστάρια.

"Υστερα τον σήκωσαν ψηλά 
κι όπως ή βροχή — μέ χιλιάδες πόδια, 
βάδισαν πάνω στή γή. Στή γή τους.

ΙΑΣΩΝ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Και τα βουνά ϋά λυπήσουνε...
... Καί τά βουνά θά λυπηθούνε θά  σκοτεινιάσουνε σάν ακουστεί 

τής φυλακής, τής φυλακής τό βογγητό.
Στις φυλακές τούς βασανίζουνε, δέν άκοΰτε ; οί ώρες
τής φυλακής ο! ώρες είναι πριόνια, είναι καρφιά
μέσα οΐ σταυρωμένες, οί σταυρωμένοι,
μηδέ ό ύπνος δέν πάει κοντά,
εγώ κόλλησα κοντά-κοντά, εγώ είδα,
τά μάτια μου είδανε μαρτύρια.
κι ακόμα τά μαρτύρια βλέπουνε,
αλλού άνοίγουνε, αλλού βλέπουνε
πίσω μέ κρατούνε όσα είδα, εγώ είμαι πού είδα, είδα
τά παιδεμένα καί τά μέτρησα, κορμιά, κορμιά...

262 ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
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Ύ ψ ι μ έ τ ω π ο ι  π ρ ό μ α χ ο ι  Μ έ λ λ ο ν τ ο ς

Ή λ ι ο π ρ ε π ώ ς  ύ π ε ρ έ β η τ ε  Θ ά ν α τ ο ν .

Ν Υ Ν  Κ Λ I Α Ι Ε Ν
Σ τη ν  Ή λ ε κ τρ α  ’Α π ο στό λο υ

Μ α ρ τ υ ρ ί ο υ  π υ ρ ά ν  π ε ρ ι β ε β λ η μ έ ν η

Π υ ρ σ ό ς  π ί σ τ ε ω ς  γ ρ η γ ο ρ ε ΐ ς
ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

’Ο ρ γ ή

"Οταν ό κεραυνός καίει τό πολύφυλλο δέντρο 
τον έφηβο βοσκό πού τδδε σαν δμπρέλα 
μέσ” στη νεροποντή, ή τή μεσόκοπη γυναίκα 
πού πάει ψωμί κι ελιές για γιόμα στον ξωμάχο, 
φωνάζω προκαλώντας τον τυφλό εμπρηστή :

Υ πάρχουν μεγιστάνες για  νά κάψεις 
ϊόννοι χρυσάφι σε υπόγεια στεγανά 
θωρακισμένα με γρανίτη 
χορεύτριες άσεμνες πάνω απ’ τις στάχτες 
έμμισθοι ναρκοθέτες και συσκοτιστές 
στραγγαλιστές περιστεριών 
νόμοι ενάντια στη φύση 
και δολοφόνοι κατ’ επάγγελμα.

Δέν βλέπεις;
"Ελα νά σ* οδηγήσω εγώ !

PITA ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΑ

Παράθυρο φυλακής
αφιερώνεται στους ελλ-ηνες πολίτικους κατάδικονς

Τό παράθυρο πού φωτίζει μια φυλακή
είναι μιά κώχη στοιχειωμένη
τό παράθυρο πού φωτίζει μιά φυλακή
μοιάζει σάν τό παράθυρό μου,
έχει γιά σίδερα σταυρούς
έχει μεγάλα σίδερα πού δέν τά μαλακώνουν
ούτ’ επικλήσεις, ούτε προσευχές,
ούτε τά βιαστικά πού μάς ραντίζουν σύννεφα.
Στο παράθυρο, ψηλά στή φυλακή,
στέκεται φύλακας τρελλός ό ήσκιος 263



κι όπο>ς στους Πύργους δέ μαντεύεις τούς ένοικους της,
λίγα λουλούδια στο λεπτό μούχρωμα
σαν τρυφερά παιχνίδια εκεί κρυμένα
φτάνουν πλημμυρισμένα φθόγγο αβέβαιο
κι είναι τά μόνα πού πατούν
τον ήλιο τον απάτητο...

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΣ

Κουβέντα μ * έναν πατριώτη
(απόσπασμα)

"Ερχομαι απόψε 
Δρασκελώντας 
Κομμάτια άπ’ τη σιωπή 
Νά χτυπήσω την πόρτα σου αδερφέ μου.

"Ελα, άνοιξέ μου 
Πρέπει επί τέλους να μιλήσουμε 
Κοίταξε γύρω σου 
Στών ανθρώπων τά πρόσωπα

Ή  αγωνία σήμανε 
Τήν τελευταία απ’ τις στιγμές της.

Ά ν θέλεις σήμερα...
Ά ν θέλεις αύριο...
Εσύ πατρίδα μου
Μέσ’ άπ* τό ματωμένο ρούχο σου
Ακούω απόψε τήν καρδιά σοτ»
Καί πιστεύω.
4 Κ νΑ, οχι
Δεν είναι νά περιμένουμε άλλο
Πρέπει επί τέλους νά μιλήσουμε αδερφέ μου
Σά δυο γνώριμοι από καιρό.

ΤΑΣΟΣ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Α υ τ ό ς  έ κ ε ΐ . . .
Φ υλαχτείτε!
Αυτός εκεί βαδίζει μ ’ ένα αντικλείδι
μέσα στή νύχτα
σέρνεται με προφύλαξη
πλάϊ στούς τοίχους των σπιτιών μας.

Φ υλαχτείτε! Θά μάς ληστέψει
τις ράθυμες φλέβες τού ύπνου
τ’ αλατοπίπερο καί τό κρασί στον ουρανίσκο μας
τήν ακριβή άνυπόταχτη γνώμη
τ’ ανυποχώρητα άλογα των νεκρών μας.

Προσοχή !
Θά μάς ληστέψει τά μάτια τού κόσμου 
πού περιμένουν ειρήνη.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ264
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“ΠΡΟΣΚΤΝ OTMEN
Σ Ο T

T A Π Α Θ Η . . . , ,

γ ράμ μ α τ  ci σε ψ ν λ α κ  ισ μ έ ν  ον ς π α ρ ό ν  σ ια-  
σ μ έ ν α  α π ό  τ ο ν  Τ Α Σ Ο  Λ Ε Ι Β Α Α Ι Τ Η

Παιδιά, μάς φοβίζαν με την Κόλαση. Φωτιές κάτω άττό τα μεγάλα καζάνια, 
οί άνυττάκουοι κρεμασμένοι άπ’ τ’ αι/τιά, οί ψεύτες μέ τραττημένες γλώσσες *— 
κάθε φορά που λέγαμε κάποιο μικροψέμα ένας πόνος εκεί στην άκρη της 
μικρής παιδικής γλώσσας. "Υστερα μεγαλώσαμε. Διαβάσαμε Δάντη, Μπαρ- 
μττός. ’Αρχίσαμε να καταλαβαίνοϋμε πώς ή Κόλαση έχει πολύ περισσότερες 
σχέσεις μέ τη ζωή παρά μέ τό ύπερπέραν. ΕΤμαστοον έφηβοι παά, δταν γνω
ρίσαμε τον πόλεμο, την κατοχή, το αίμα και τά δάκρυα, τον ήρωισμό και την
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ταπείνωση, το φόβο καί ξανά το φόβο. Τότε βεβαιωθήκαμε ιτιά γιά την άκρι- 
6ή γεωγραφική θέση της Κόλασης. Ή ταν εδώ, πλάι μας, γύρω μας; μέσα μας. 
Μια άλλη Κόλαση, βέβαια, ττού δεν έμοιαζε σέ τίποτα με κείνη την παληά των 
παιδικών χρόνων, μια Κόλαση εντελώς εκσυγχρονισμένη, όχι πιά μέ φωτιές, 
μά μέ θερμαντικά ιμηχανήματα, πού τά «παληόπαιδα» δέν τά κρεμάνε άπ’ 
τις γλώσσες, μά τά ρίχνουν στις γωνιές των χειμωνιάτικων δρόμων νά πουλάνε 
τσατσάρες, μιά Κόλαση ρυμοτσμημένη, μέ ληξιαρχεία, ταυτότητες, στρατιω
τική θητεία, μέ πορνεία, μέ τράπεζες, μέ κρεματόρια, μέ κίτρινο τύπο, κλαμπ, 
ερεθιστικές βιτρίνες, μέ ήλεκτρικές καρέκλες γιά  τούς Βανζέττι και τούς Ρό- 
ζεμπεργκ, μέ ημερολόγια, λαχεία, φιλοφρονήσεις, μέ Ισπανία  και Χιροσίμα, 
μέ πουλημένη περηφάνεια, μέ άγορασμένον έρωτα —  ότι χρειάζεται μιά Κό
λαση, τίποτα περισσότερο.

Μόνο πού στις μέρες μου, παληέ μου φίλε Άλιγκέρι, δέν βασανίζονται, 
όπως τότε, αυτοί πού τό άξιζαν, οί πόρνοι, οι ραδιούργοι, οι άκαρδοι, μά υπο
φέρουν καί μαρτυράνε οί πιο καλοί, οί πιο άδολοι, οί πιο γενναίοι. Έκεΐνοι 
πού πολύ άγάπησαν, έκεΐνοι πού πολύ πίστεψαν, έκεΐνοι πού όλα τά θυσία
σαν. Μιά Κόλαση άλλόκοτη πού κι όταν δέ σέ τιμωρούν οι δυνατοί, πού τούς 
προσκύνησες, σέ τιμωρεί άμείλιχτα, τις νύχτες, ό άξιολύπητος, ταπεινωμένος 
έαυτός σου.

Κι εδώ, σ ’ αυτόν τον κύκλο, τον πιο απάνθρωπο, βασανίζονται έ κ ε ΐ -  
ν ο ι  π ο ύ  ά ρ ν ή θ η κ α ν  ν ά  υ π ο τ α γ ο ύ ν .  'Ο κύ
κλος αυτός έχει χίλιο^ έκατό σπίτια καί πέντε μεγάλα, σταχτιά καγκελόφραχτα 
κτίρια. 'Ανάμεσα τους, θάλασσα, άτταγορευτικές διαταγές, μέρες καί νύχτες 
άτέλειωτες, ύψωσαν ένα γι γάντι ο, σκοτεινό τοίχο που έτούτα τά γράμματα, 
σά νύχια ματωμένα, τον γδέρνουν άπεγνωσμένα, δεκαοχτώ χρόνια τώρα.

Μά όχι δέν τελειώσαμε. Υπάρχει άκόμα ένας κύκλος πιο φοβερός κι 
ά π ’ τον προηγούμενο. ’Εδώ ρίχνονται έκεΐνοι πού δισπράττουν τό πιο άνόσιο 
έγκλημα. Τό έγκλημα της ανοχής, τής λησμονιάς, τής άδιαφορίας. Ή  τιμω
ρία τους; Νά βουλιάζουν αδιάκοπα σέ μιά τερατώδη λάσπη, νά χάνουν, νά χά
νουν κάθε στιγμή τή ψυχή τους μέσα στά μικροπράγματα τής καθημερινότητας.

Σ ’ αυτόν τον κύκλο ίσως νάμαι κι έγώ, ίσως νάσαστε κι έσεΐς. "Ισως νά- 
μαστε όλοι μας, φίλοι μου.

Και άνόμοις κριταΐς σε τον δίκαιον κριτήν παραδίδωσι

Οί δίκες είναι γνωστό πώς έγιναν. Βιαστικά, μέσα σ’ ένα κλίμα φο
βίας καί υστερισμού, μέ ψευδομάρτυρες κατηγορίας, μέ μάρτυρες ύπερασπί- 
σεως τρομοκρατημένους πού ψεύδιζαν τήν άλήθεια, ή, πιο σίγουρο, φρόντιζαν 
νά εξαφανιστούν τήν κρίσιμη ώρα. Δίκες πού γιά  πρώτη φορά στήν ιστορία του 
κόσμου, έτσι μαζικά, διάλεγες εσύ ό ίδιος την ένοχή ή τήν άθώωση. Δέ χρεια
ζόταν παρά μιά υπογραφή σ ’ ένα άπρόσωπο, στερεότυπο κείμενο —  μήν ξε
χνάτε ότι ζούμε στήν εποχή τού βιομηχανικού αυτοματισμού! Καί μόνο αυτό 
τό άπρόσωπο τού κειμένου προδίκαζε ολη τή ζωή σου, άν τό υπόγραφες: θα- 
χανες, γιά πάντα, τον εαυτό σου, θά γινόσουνα ένα νούμερο, ένας αυξοντας266
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αριθμός. Άρνιόσουνα νά υπογράψεις; θάχανες, για  πάντα τά πιο γλυκά σου 
χρόνια. Θά συνέχιζες όμως, τουλάχιστον, να παραμένεις ένα -πρόσωπο. °Ένας 
άνθρωπος άχέρηος.

Τίνα θέλετε άπολνσω ν μ ΐν  Βαρραβάν η Ίησόϋν

Στο μεταξύ τά χρόνια περνούσαν. "Ανθρωποι πού στην κοττοχή κυκλοφο
ρούσαν μέ γερμανικές στολές, πού μάς σκότωναν με γερμανικά όπλα, τριγυ
ρίζουν ελεύθεροι, ανάμεσα μας, ό ίσκιος τους καθώς βαδίζουν πέφτει βαρύς 
πάνω στο γέλιο των παιδιών πού παίζουν, κι εκείνα σταματάνε απότομα το 
παιχνίδι, ανήσυχα, τούς συναντάμε στά καφενεία, στά θέοττρα, στην πολι
τική —  έτοιμους νά μάς ξανοοσκοτώσουν μ’ οποιοσδήποτε προελεύσεως όπλα. 
Καί το χωριατόπαιδο πού πείνασε και πληγώθηκε γιά  τούτο τό κομάτι γης 
πού τό λέμε πατρίδα, γερνάει, γερνάει μέσα στούς τέσσερις τοίχους της φυ
λακής. Πρέπει νάναι πολύ μεγάλη ή έπαχή μας, αλήθεια, γιά  νά μπορεί ένα 
χωριατόπαιδο α π ’ τη Θεσσαλία ή τό Μωρηά νά ξέρει τί σημαίνει αληθινή έλευ- 
θερία. Καί νά την προτιμάει, μ’ όλους τούς πόνους της.

Καί πλέξαντες στέφανον έξ άκανθων επέϋτγκαν αντον τΤ] κεφάλι]

Καί τά χρόνια πέρασαν. ’Αργά, βαρειά, άνεπίστρεπτα. Δεκαοχτώ χρό
νια. /δεκαοχτώ χρόνια. "Ο,τι καί νά πείς, μπροστά τους γίνεται άμέσως φιλο
λογία. Μονάχα αυτό: δεκαοχτώ χρόνια, σά νά φωνάζεις βοήθεια.

Σ ’ ένα κελλί, άρρωστος, πρόωρα γερασμένος, δίχως ήλιο, δίχως έρωτα, 
μέ την άνεργη δύναμη νά σού ροκανίζει τό νευρικό σύστημα. Δεκαοχτώ χρόνια. 
Κάτω από τό προσκεφάλι σου τίποτα άλλο. Δ υο-τρ ία  γράμματα μονάχα, μιά 
φωτογραφία, κι όλάκαιρη αύτη ή άδικη, ή αναπάντεχη ήττα, θ ν α ι αδύνατον 
νά κοιμηθείς.

Κι ά π ’ την άλλη μεριά τού τοίχου, άλλα δεκαοχτώ χρόνια, στο σπίτι πού 
ρήμαξε, μέ τό άδειο πιάτο τού φυλακισμένου, την άδεια θέση του στο κρεββάτι. 
°Όλα πάλη ωσάν. «Τό σπίτι άρχισε νά πέφτει. Δεν έχω φτερά νά τό κρατήσω» 
γράφει ή κατάκοιτη μόνα. Καί συνεχίζει, σά νά βογγάει όλη ή ατέλειωτη στρα
τιά των φτωχών: «Τί νά σού προσφέρουμε παιδί μου, οί δυστυχισμένοι καί μη 
δυνάμενοι». Κ5 ή γυναίκα πού έτρεφε τά δυο παιδιά δουλεύοντας στά καπνοτό- 
πια, χτύπησε: «Ή πλάκα έδειξε ότι είχα κάτοεγμα σοβαρό καί ό άκτινολό- 
γος μ* έστειλε στον χειρουργό, αλλά δεν πήγα γιοστί πληρώνεται άκριβά». Πλη
ρώνεται ακριβά, όπως όλα σ ’ αύτόν τον κόσμο. . .

Ποιος περισσότερο α π ’ αυτούς, πού ζήσανε δεκαοχτώ χρόνια μακριά 
ο ένας άπ* τον άλλον, οα>τός ό γιος κι αάτή ή μητέρα, έτούτος ό άντρας κι 
εκείνη ή γυναίκα, ποιος, σ ’ όλσν τον κόσμο, περισσότερο άπ* αυτούς ξέρει τί 
σημαίνει χρόνος: χρόνος πού πέρασε, χρόνος πού δέ θά ξανάρθει πιά, ποτέ. 267
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«Πήρα τό γράμμα σου και τή φωτογραφία που μάς έστειλες. Έ ,  αδελφέ μου, 
δεν μπορούσα να σταματήσω τή μάνα μας από τά κλάμματα. Χωρίς να βάλει 
τα γιαλιά της σε γνώρισε κι άς έχει 16 χρόνια να σέ δει. Λες ότι φαίνεσαι γε- 
ρασμένος. "Ετσι εΐναι, τά χρόνια περνούν». «Πολυαγαπημένο μου παιδί Κώστα... 
"Αν θέλεις να μάθεις είμαστε πολύ στενοχωρημένοι. 'Ο πατέρας σου βρίσκε
ται σέ άθλια κατάσταση. Τον σκουπίζω σά μικρό παιδί. Δεν πρόκειται να τον 
δεΤς. Κώστα, δεν είμαστε όπως μάς άφησες. . .»

Ποιος, σ* ολον τον κόσμο περισσότερο α π ’ αυτούς ξέρει τί σημαίνει: νο
σταλγία, φόβος, λιποψυχιά —  αξιοπρέπεια!

«Πατέρα έλαδα τά γράμματά σου καί σ ’ ευχαριστώ πάρα πολύ, άλλα δεν 
ήταν σωστό να μου στείλεις τά ρούχα σου τά όποία εσύ θά χρειαστείς πε
ρισσότερο από μένα».

"Ας <χ<*μπλώσουμε τό κεφάλι κι άς ντραπούμε λίγο γ ιά  τά «μεγάλα μας 
αισθήματα»!

Πάτερ, εΐ δυνατόν παρελδέτω άπ εμον τό ποτήρια ν τούτο

Τά παιδιά, συχνά, είναι σκληρά —  έχουν άνάγχη αύτην τη σκληρότητα 
πού στο βάθος δεν είναι παρά ένα εΤδος αυτοπροστασίας.

Έ ν ’Άνω Βασιλικά 30-3-59
Αγαπημένε μου πατέρα, καλημέρα σας, πρώτον έρχομαι να έρωτήσω διά 

την καλήν σου υγείαν καί δεύτερον άν έρωτας καί γιά ημάς είμαστε πάλι πικρα
μένα. Ή  παρούσα μου νά σέ εύρη έν πλήρει ύγεία καί χαρά. Μάθε πατέρα πώς 
μείναμε στους πέντε δρόμους. Ή  μάνα μας πέθανε σάν τό κρύο τό νερό καίτσι 
μείναμε ορφανά χωρίς μάνα, χωρίς πατέρα. Ό  γυιός σου πού τον αγαπούσες τόσο 
έμεινε χωρίς στήριγμα κανένα καίτσι έμεινε σάν ένα έρημο πουλί στά ξένα, άλλος 
τόν φωνάζει από δω καί άλλος από κεΐ, μάθε πατέρα μας πώς ή μάνα μας έχει 
την καρδιά της, την πήγαμε στο Βόλο στο Νοσοκομείο καί έκατσε 15 μέρες, 
4 γιατροί άπόξω καί στην κλινική καί δεν την γλυτώσαμε. Ή  Νενιώ μέρες χωρίς 
νά πέση στο μαξιλάρι, μαζεύτηκε σάν ένα κουβάρι καίτσι πατέρα άν μάς σκέφτε
σαι γιά τά παιδιά σου έλα νά μάς συμμαζέψης, τουλάστον μέχρι τώρα μάς συμμά- 
ζει ή μανούλα μας σάν κλόσσα με τά κλωσσόπουλα καί τώρα είμαστε σάν πουλιά 
στά ξένα σκέπη καίκανε σοΰ στείλαμε τηλεγράφημα μπροστά καί 15 μέρες καί. 
άπάντηση δεν πήραμε μέχρι σήμερα. Σού γράφω τό γράμμα μου, μόλις λάβεις τό 
γράμμα μου θέλω νά μοΰ άπαντήσης άμέσως νά ξέρω τί νά κάνω ,^ιατί είμαι ή 
μεγάλη τώρα καί πέσαν δλες οί φροντίδες σέ μένα. Ούδέν άλλο έχω νά σού γράψω. 
Έ χ ε ι χαιρετίσματα άπό τήν ’Αγγελική άπό τόν Γιώργο μας σέ χαιρετώ μέ λύπη, 
ή κόρη σου Χρυσούλα ’Αθανασίου Άρεσενοπούλου.

Έν Ά νω  Βασιλικά 7-7-59
Αγαπημένε μου πατέρα καλημέρα σου, πρώτον έρχομαι νά έρωτήσω διά τήν 269



καλήν σου υγείαν καί δεύτερον αν έρωτας καί για μάς είμαστε στενοχωρημένα 
διότι είμαστε έρημα σαν τα πουλιά στα ξένα. Ή  παρούσα μου να σ’ εύρη πλήρην 
ύγεία καί χαρά.

"Ελαβα τδ γράμμα σου καί είδα να μοΰ γράφεις πολλά παράπονα διότι δέν 
σοΰ γράφω γράμμα, νά μέ συγχωρεΐς διότι έχω ένα μήνα στδν κάμπο, σκαλίζαμε 
βαμβάκι 30 δραχμές μέ ψωμί 35 είδα νά μοΰ γράφεις μέσα στδ γράμμα
σου αν τά περνάμε καλά μέ τό θειο |ΐας τόν Βάϊο καί τήν θεία μας τή Δήμητρα. 
Ό  θείος μας καί ή θεία μας έχουν παιδιά δικά τους καίτσι γέρνουν καί μάς λένε 

τό βόδι χάλασε ή καλιγιά ]ΐας κι’ άτσι είμαστε σάν τά πουλιά στην 
έρημιά στά ξένα, άλλος μας φωνάζει άπδ δώ καί άλλος μάς φωνάζει άποκεΐ. Ά ν  
πατέρα μάς σκέφτεσαι γιά παιδιά σου έλα νά |ΐάς προστατέψεις καί νά έχο)|ΐε τόν 
ίσκιο σου. ”Αν δμως δέν έλθης πατέρα μου σκότωσέ μας καίτά τρία. "Οταν δμως 
θά έλθης θάναι πολύ άργά, θά βρής μόνο τίς πόρτες καί τά τείχη.

"Αν θές νά μάθης πατέρα μου καί γιά τά σιτάρια πηγαίνουν καλά. Βγάλαμε 
4)4 αυτό πήρε δικαίωμα καί ή κουμπίνα.

"Εχεις χαιρετίσματα άπό τή Χρυσούλα άπό τό γυιό σου τόν Γιωργάκο σου. 
Ούδέν άλλο έχω νά σέ γράψω, σέ χαιρετώ, ή κόρη σου Αγγελική Άθανασίου| 
Άρσενοπούλου.

Έν ’.ΤΓρηνοΐς 27 - 12 - 61 
’Αγαπημένε καί άξέχαστε πατέρα καλημέρα σου

Χθές πήραμε τήν κάρτα σου καί χαρήκα|ΐε πολύ διά τήν καλήν σου ύγείαν. 
Πρώτο έρχο|ΐαι νά έρωτήσο) διά τήν καλή σου ύγεία καί δεύτερον άν έρωτάς διι 
'έμάς ο^όξα τώ Θεώ άς λέμε καλά, ή παρούσα μου έπιστολή νά σ’ εύρη πλήρ- 
ύγεία καί χαρά.

Πατέρα είδα νά μοΰ γράφης στο γράμμα πολλά παράπονα γιά ποιό σκοπι 
δέν σοΰ άπαντοΰμε καί πώς άκοΰμε τόν κόσμο καί δέν σοΰ γράφουμε γράμμα; Έμεΐ< 
δέν άκοΰμε κανέναν γιά τόν κόσμο άμα θ’ άκούσουμε θά πάμε χαμένοι. Αύτά ν< 
μήν τά βάζης στο μυαλό σου. Άπό έδώ τί νά σέ γράψω; Τίποτα δ,τι νά σέ γράψι 
άπό έδώ. Έσύ δέν τά πιστεύεις, νομίζεις πώς σέ γράφω ψέμματα. Νά ξέρειι 
τήν καρδιά μας πώς είναι καμένη δέν γέλασαν τά χείλη μας καθώς γεννηθ: 
κάμε μέχρι σήμερα ούτε καί θά γελάση, διότι είμαστε έρημα στον κόσμο. Νά ποί 
με καί Ινα ευχαριστώ πού βρέθηκε καί ό θείος μας καί μάς σύμμασε στό σπί’ 
του, άλλοιώς θά γεμίζαμε τίς στράτες καί θά γενόμασταν καρδές άπό τούς 
θρούς καί θά μάς φώναζαν τά σκυλιά καί ως πότε θά γίνεται αυτό πατέρα; Ταχκ 
θά πάρη νύφες έμάς θά κοιτάει υστέρα θά πιαστούμε χέρι μέ χέρι νά πέσου] 
στό γκρεμό νά σκοτωθούμε τότε θά τά πιστέψεις δλα πατέρα τότε θά είναι άργι 
’Εμείς σέ περιμένουμε πατέρα νά ρθής έσύ. Μάς γράφεις νά σοΰ στείλουμε δέ| 
θ ά  σοΰ στείλουμε τό δέμα πού μάς ζητάς καί μεΐς φοΰρνος νά μάς καπνίσει. 
Γιώργος περνάει άπό τήν έπιλογή τό Μάρτη. Μάς γράφεις στό γράμμα πού έστι 
λες στό θειο μας νά μή μοΰ άφήνει νά πλένω, νά δουλεύω στά μπαμπάκια, άν δί 
δουλέψουμε πώς θά γειρέψουμε; Είμαστε κορίτσια καί τά θέλουμε δλα. Μή φι 
βάσαι πατέρα γιατί είμαστε κορίτσια, δέν κολλάει ή μυΐγα στό σπαθί. Ά ν  εί{ΐ 
σταν τέτοια δέν θάταν ανάγκη νά πάω στόν κάμπο νά καί στό σπίτι Ιχι
κορίτσ.α τίμια καί μήν άκοΰς τόν κόσμο τί σοΰ λένε. Δώσε χαιρετισμούς τόν 
Ουδέν άλλο έχω νά σέ γράψω.

Έ χεις  χαιρετισμούς άπό τή Χρυσούλα, άπό τόν Γιώργο καί
Σέ χαιρετώ ή κόρη σου ’Αγγελική ’Αθανασίου Άρσενοπούλου

Έ ν Κρίνη 1 8 - 3 - 6 2
Αγαπημένε καί άξέχαστε πατέρα μου καλημέρα σου. Πρώτον έρχομαι νά270



έρωτήσω διά τήν καλήν σου ύγείαν καί δεύτερον άν έρωτας καί για έμάς δόξα 
τψ θεψ  άς λέμε καλά. Ή  παρούσα μου έπιστολή να σεδρη πλήρην ύγείαν καί 
χαρά. Πατέρα είδα να μας γράφεις στό γράμμα σου πολλά πατέρα, αυτά πού μάς 
γράφεις εμείς δεν μπορούμε νά τά κάνουμε, είμαστε άγράμματοι δεν μπορού
με νά πάμε σ’ αυτές τις πόρτες δεν μας δίνουν σημασία έμάς. Φρόντισε νά βγής, 
έμεΐς δεν μπορούμε νά σέ βοηθήσουμε. Άπό τόν λίβα πατέρα μου περιμένεις δρο
σιά πότε κρύο θά κάνει καί ζέστη άπό μάς μην περιμένεις τίποτε δεν μπο
ρούμε νά σέ βοηθήσουμε δχι δέν θέλουμε, τήν Παρασκευή τήν περασμένη πή
γα στό χωριό νά δω τή μάνα μας πούναι βαθειά στό μαύρο χώμα, τί νά είδώ 
τή σκεπάσαν οι πέτρες καί τά χορτάρια. Μοΰ είπαν πώς έκαναν στά χωράφια 
ζημιά καί είδα στό σπίτι μας τά ρημάξαν δλα, δέν άφησαν τίποτα, μοΰ είπαν 
γιά τόν Παπαθανάση πώς είναι άρρωστος βαρειά, έσπασε τό σκότι του. Τόν έχουν 
στό Βόλο στήν κλινική. Μάθε πατέρα μου ή μανούλα μας στις 17 τού μηνός έκλει
σε τά τρία καί πήρε τά τέσσερα, στά τρία είπαμε νά τήν ξαναχώσου|ΐε, μά περι
μένουμε νά έλθης νά τήν ίδής καί σύ, τά κόκκαλά της, όχι τό σώμα της ζωντα
νό νά σοΰ μιλήση.

"Εχεις χαιρετισμούς άπό τήν άνεψειά σου τήν Αντωνία. Δώσε χαιρετίσματα 
στον Βασίλη. Ούδέν άλλο έχω νά σέ γράψω. "Εχεις χαιρετίσματα άπό τή Χρυ- 
σούλα, άπό τό Γιώργο καί ιδιαίτερα σέ χαιρετώ ή κόρη σου Α γγελική ’Αθανασίου 
Άρσενοπούλου.

771 ' s c a t  Λ Ί  a113 e '1 Ιλην ονχ ως εγω πελω, αλλ ως ον.

Έ ν Κυπαρισσίφ τή 14 - 1 - 62 
Σεβαστέ μου πατέρα σέ χαιρετώ.

Πρώτον έρχομαι νά έρωτήσω διά τήν καλήν σου ύγεία καί δεύτερον έάν 
έρωτάς καί δΓ εμέ υγιαίνω πλήρως. Πατέρα έλαβα τά γράμματά σου καί σέ 
ευχαριστώ πάρα πολύ, άλλά δέν ήταν σωστό νά μοΰ στείλεις τά ρούχα σου τά όποια 
εσύ θά τά χρειασθεΐς περισσότερο άπ’ εμένα. Διότι έγώ άν χρειασθώ κάτι έχω 
τουλάχιστον κάποιον νά μέ βοηθήση ένώ εσύ δέν έχεις κανέναν. Πατέρα οί στε
νοχώριες μου δέν περιγράφονται. Ό  παππούς τά Χριστούγεννα άρρώστησε καί 
παρά λίγο νά πεθάνη. Είμαι μία ολόκληρη έβδομάδα στήν Κυπαρισσία καί δέν 
μοΰ έχει γράψει πώς πάει ή νά μοΰ στείλει λίγα χρήματα έφ’ όσον ξέρει δτι έγώ 
τώρα δέν έχω δραχμή. Επίσης ο παππούς δέν μπορεί νά μέ βοηθήση χρηματι- 
κώς καί σκέπτομαι νά διακόψω τό σχολείο γιατί νηστικός δέν μπορείς νά δια- 
βάσης όπως πέρυσι τόν ’Ιούνιο πού έγραφα διαγωνίσματα νηστικός καί μέ 40 πυ
ρετό, πώς έβγαλα τήν περυσινή χρονιά ένας θεός μονάχα ξέρει. Αυτά στά γράφω 
όχι διά νά σέ στενοχωρήσω άλλά διά νά τά μάθεις μήπως σοΰ κακοφανεΐ δταν άκού- 
σεις, ότι τό παιδί σου διέκοψε τό γυμνάσιο καί τώρα γυρίζει στό χωριό σάν άλή- 
της, γιατί όταν τούς έλεγα έγώ νά πάω νά μάθω μιά τέχνη καί τό βράδυ νά πη
γαίνω στό σχολείο δέν τούς άρεσε τώρα νά δούμε πώς θά τούς φανή όταν άκού- 
σουν ότι διέκοψα. Προσωρινώς στά μαθήματά μου καλά πηγαίνω υστέρα δέν ξέ
ρω καί έγώ τί θά γίνει. Σήμερα είναι Κυριακή καί περίμενα καί έγώ όπως δλα 
τά χωριατόπουλά στό λεωφορείο γιά τό σακούλι, όλων τών παιδιών ήλθαν έμένα 
όχι άλλά μήπως είναι ή πρώτη ή ή δεύτερη φορά πού γίνεται αυτό; είναι σχε
δόν κάθε Κυριακή, άλλά δέν έχω παράπονο άπό τόν Παππού μου ούτε τού έχω 
πει τό παραμικρό δΓ αυτό τό πράγαα άλλά παογϊνοριέααι αόνοεπαρηγοριέμαι μόνος μου λέγοντας

καταστασή μου. Ιΐατέρα σέ παρακαλώ νά μοΰ στείλεις 
φορά βαζάκια καί άνθοδοχεια όπως αυτά πού μού είχες στείλει στό χωριό διότι 
εχω γνωριστεί με κάποιο σπίτι καί έχω τόσο ύποχρεωθεΐ πού δέν περιγράφεται. 271



Για το σπίτι αυτό Οά σοΰ γράψω συγκεκριμένα πράγματα στό άλλο γράμμα διότι 
το>ρα δεν μέ παίρνει τό χαρτί.

Σέ άσπάζομαι μέ άγάπη δ υιός σου Κώστας.

Έ ν Φλωρίνη τή 4-3-61
’Αγαπημένε μου μπαμπά σέ φιλώ

Πέρασε άρκετός καιρός χωρίς νά πάρω γράμμα σου. Είδα προχθές πολύ άσχη
μο δνειρο καί ξύπνησα τήν νύχτα καί έτρεμα στό κρεββάτι μου. θυμήθηκα τότε 
δτι δέν πήρα γράμμα σου καί ξύπνησα περιμένοντας νά ξυμερώσει έχοντας διαρ
κώς τό μυαλό μου σέ σένα. Τί έχεις μπαμπά. Μήπως είσαι άρρωστος. ’Ανησυχώ 
πάρα πολύ. Πήρα άπό τήν Κούλα γράμμα καί δέν μοϋ γράφει τίποτα γιά σένα. 
Γράψε μου σέ παρακαλώ δυο λέξεις είμαι καλά, είμαι γερός, κάτι τέλος πάντων 
γιατί στενοχωριέμαι πάρα πολύ. Προχθές ήρθε ή μαμά καί jtoO πήρε τούς βαθμούς. 
Είναι οί έξής: ’Αρχαία 11, Νέα 16, Μαθηματικά 15, Φυσικά 15, 'Ιστορία 15, Γε
ωγραφία 16, Ιερά  18, Λατινικά 12 καί Γυμναστική'18.

Ήρθε σήμερα ό θείος δ Γιώργος (δ γιατρός) καί μέ ρώτησε τί κάνεις κι’ άν 
παίρνω γράμμα σου. Δέν μπόρεσα τίποτε νά τού άπαντήσω γιατί εϊμουν πού είμουν 
στενοχωρημένη καίτσι κατάλαβε δτι πάλι κάτι Οά έχεις. Πήγα στό θειο τό Γιωρίκα, 
μοΰ είπε πώς δέν άλληλογραφήτε, δέν ήξερα ποΰ νά πάω καί τί νά σκεφθώ. Τό 
κακό αυτό δνειρο, ή καθυστέρησή σου μέ έκαναν νά σκεφθώ δτι δέν μπορεί παρά; 
κάτι νά έχεις. Πότε μπαμπά; Πότε άγαπημένε μου μπαμπά θαρθή αυτή ή μέρ< 
πού θά σ’ έχουμε δίπλα μας πάντα δικό μας νά σοΰ προσφέρουμε κάτι καί μεϊς; 
Έ να  ζεστό τσάι καί δικό μας οικογενειακό. Δέν ξέρω άν δ θεός σέ άλλα παιδιά 
έχει στερήσει τόσο πολύ αυτή τή χαρά. Σέ μάς πάντως νομίζω πώς φάνηκε πολί 
άχάριστος. Μάς στέρησε τήν πατρική άγκαλιά, τό πατρικό χάδι καί τώρα νά! 
πού μάς έχει τόσο μακρυά ώστε νά μή μπορώ άν καί τό θέλω τόσο νά δώ τόν πα-] 
τέρα μου. ’Αλλά παρ’ δλα τούτα λέω πώς ό θεός είναι μεγάλος καί ίσως δώσει] 
καί σέ μάς τήν χαρά, τήν πατρική στή χαρά πού λιγότερο άπό δλα τά παιδιά, 
αίσθανθήκαμε. 'Η καρδιά μου αυτή τή στιγμή κτυπά άπειλητικά καί νομίζω πώι 
θά σπάση. ’Έχω τήν έντύπωση πώς αυτή στιγμή καί σέ μεγάλη άπόσταση ό μπι 
μπάς μου βρίσκεται άρρωστος χωρίς έγώ τό παιδί του νά μπορώ νά τοϋ προσφέ
ρω τίποτα.. .  Τί είρωνία τής τύχης μας ήταν αυτή μπαμπά; Δέν θέλω νά π| 
χωρήσω. Μά τί νά κάνω πού τή στιγμή αυτή ή στενοχώρια μου καί ή κακή μοι 
προαίσθηση γιά τήν όγεία σου μέ άνάγκασαν νά σκεφθώ έστω καί γιά λίγο £ν 
θεός σέ μάς έχει δώσει χαρά περισσότερο ή λύπη; Δέν σοΰ γράφω μπαμπά πε
ρισσότερα καί σταματώ μέ μιά μεγάλη άνυσυχία γιά τήν ύγεία σου. Περιμένω μέ 
ανυπομονησία γράμμα σου γιά νά μοΰ πεις τί έχεις. Σέ φιλώ μέ άγάπη, ή κό
ρη σου Μαρίκα.
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Έν Φλωρίνη τή 8-3-61
’Αγαπημένε μου μπαμπά σέ φιλώ

’Επειδή είχα άργήσει νά πάρω γράμμα σου καί έπειδή είχα δει ένα πολί 
κακό δνειρο σοΰ έγραψα πριν πάρω άπάντησή σου. ’Εχθές όμως πού πήρα 
γράμμα σου είδα νά μοΰ γράφεις πώς ήσαν άρρωστος επομένως σωστά έξήγησα] 
τήν καθυστέρησή σου. Χάρηκα δέ δταν είδα νά μοΰ γράφεις πώς τώρα είσαι καλ< 
Γράφεις μπαμπά, δτι σοΰ έγραψε ή Βούλα πώς ή {ίαμά στενοχωρέθηκε γιά κόποι) 
δέμα πού δέν τής έδωσαν. Έ γώ  μπαμπά δέν έχω όπ’ όψιν μου τέτοιο πρά' 
Δέματα έδωσαν στό χωριό καί σ’ αυτούς πού είχαν ανάγκη άπό αυτά. Έμεί 
δμως δόξα τώ θεώ δέν είχαμε έλλειψη άπό αυτά καί έτσι δέν είχαμε τήν άπαί- 
νά μάς δώσουν. Δέν μάς έδωσαν καί δέν ζητήσαμε γιατί άπλούστατα δέν θεω| 
σαμε άξιο τόν έαυτό μας νά δεχθή την προσφορά αυτή. Καί έτσι δέν στενοχω]



θήκαμε καθόλου χρωστώντας ευγνωμοσύνη στο θεό πού μάς έκανε νά μην έχουμε 
ανάγκη άπό αυτά καί νά ζοΰμε καλά μέ τό μισθό τής μαμάς. Τώρα ή Κουλά από 
ποΰ τό έμαθε δέν ξέρω εμένα ή μαμά δέν μοΰ είπε τίποτα στις διάφορες συζητή
σεις μας. Φαίνεται μπαμπά πώς ή Κουλά δέν καταλαβαίνει τη λέξη αλληλογραφώ 
ν.αί νομίζει πώς ή άλληλογραφία σημαίνει ή άποστολή επιστολών μόνο άπό ένα 
μέρος καί άπό τό άλλο ούτε άπάντηση ούτε τίποτα. Έ τσι τουλάχιστον μοΰ έδωσε 
νά καταλάβω, τη στιγμή πού τής γράφω δτι μέ τον μπαμπά άλληλογραφώ καί 
αυτή σοΰ γράφει πώς ή Μαρίκα δέν παίρνει γράμμα σου. Έ  τί νά τής πώ! Φωτο
γραφία μπαμπά μέ τη θεία δέν μπορούμε νά βγούμε γιατί δέν μπορούμε νά την 
καταφέρουμε. Έ γώ  λέει τώρα, γέρασα βγάλτε έσεΐς πού είστε νέοι καί στείλτε. 
Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τη μαμά. "Οταν πάρω τις δικές μου θά σοΰ στείλω. 
ΙΙρός τό παρόν τόν φωτογράφο δέν τον βρήκα έξω. Μπορεί νά ρθή σχολείο νά 
μάς τις φέρει. Περιμένουμε. Στη θεία πάω πολύ τακτικά. Εκείνη, μπαμπά είναι
μιά χαρά· Τί έχει τώρα νά στενοχωρεθή; Έ χ ε ι κάνει ένα σπίτι μεγάλο ή Περ-
σεφόνη ράβει γιατί είναι μοδίστρα καί γενικά άπό δλες τις άπόψεις βρίσκεται σέ 
πολύ καλή κατάσταση. Πόσο τούς ζηλεύω, μπαμπά, νά ήξερες πόσο! "Οχι γιά τη 
ζωή τους ή όποια καθόλου δέν διαφέρει άπό τή δική μας, τούς ζηλεύω μόνο γιατί 
έχουν κοντά τους τόν μπαμπά τους, τό στήριγμα τού σπιτιού. Έχουν τόν πατέρα 
τους πού αν δχι τίποτ’ άλλο τουλάχιστο τούς δίνει θάρρος γιά τή δύσκολη ζωή. 
Καθισμένη έδώ μπαμπά εξετάζω νωερά δυο τύπους παιδιών. Τό ένα έχει τόν 
πατέρα του καί είναι τόσο ξένοιαστο. Τό άλλο δέν τόν έχει καί αισθάνεται πιο 
ύπεύθυνα πιο σκεφτικό καί προπαντός πιο μελαγχολικό. Πόσο μπαμπά θά ήθελα 
κι’ έγώ ν’ άνήκω στην πρώτη κατηγορία πού δέν έζησα ποτέ μου. Πόσο θά ήθελα
καί γιά μένα, γιά τή δική μου έξασφάλιση, γιά τό δικό μου καλό νά φροντίζει
ένας στοργικός πατέρας, ένας έμπειρος πατέρας καί δχι μόνο μιά μητέρα, πού 
τόσα έχει νά σκεφθή καί νά κάνη μόνη της. Μιά μητέρα πού έχει άναλάβει τό 
σκληρό έργο τής άνατροφής καί μορφώσειος τριών παιδιών. Πόσο θά είμουν εύτυ- 
χισμένη αν ό θεός άκουγε κάθε βράδυ τις προσευχές μου καί μάς χάριζε καί μάς 
τή στοργή πού τόσο στερηθήκαμε.

Αύτά καί σταματώ, μπαμπά, γιατί δέν έχω κουράγιο νά γράψω άλλα.
Σέ φιλώ μέ αγάπη ή κόρη σου Μαρίκα.

Έ ν Βεύη τή 22-8-61
’Αγαπημένε μου μπαμπά, σε φιλώ.

Προχθές πήρα τό γράμμα σου καί ή χαρά μου είναι απερίγραπτη όταν μέσα 
είδα τις φωτογραφίες σου. Είσαι όλόΐδιος μπαμπά δπως σέ είδα πρόπερσυ καί δέν 
άλλαξες καθόλου. ’Ηταν υπέροχες. Τήν μία δπως μοΰ είπες την έστειλα τόν Μή- 
τσο καί τήν άλλη την έδωσα τήν θεία Τσόφα. Τήν δέ άλλη την κράτησα έγώ 
καί τήν κρατώ δπου πάω πάνω μου. Νομίζω πώς θά μοΰ κάνει πολύ καλό ή φωνο
γραφία σου αύτή μπαμπά γιατί τό ύφος σου είναι σοβαρό καί σ’ αύτόν πού τή 
βλέπει δίνει θάρρος, δύναμη. Στις δύσκολες λοιπόν στιγμές μου θά τή βγάζω καί 
θά τή βλέπω παίρνοντας θάρρος άπό αύτήν σάν νά έχω εσένα δίπλα μου καί νά 
μοΰ λές νά μη άπογοητεύουμαι στη ζωή. “Εως δτου βγής πιά όπότε θά έχω 
έσένα δίπλα μου τό πατρικό στήριγμα καί δέν θά φοβάμαι καί δέν θά δίνω σημα
σία σέ κανέναν.

Πιστοποιητικό άπορίας μπαμπά δυστυχώς δέν μπόρεσα νά βγάλω. Δέν μάς 
δίνουνε. Τή διεύθυνση τού κυρίου αφού έψαξα άρκετά τήν βρήκα καί
σοΰ τή στέλνω. Είναι ή έξής. Μενέλαος Χάσος Συνοικισμός Ζωγράφου Ίωάννου 
θεολόγου 89 Άθήναι. Γιά τόν Μήτο καί μεΐς στενοχωρεθήκαμε πού δέν πέρασε 
άλλά τί νά γίνει θά έχουμε καί τέτοιες στενοχώριες μέχρι νά περάσει. Τήν στιγμή 
μπαμπά πού σοΰ γράφω είναι έδώ καί ή κόρη τής Κυριακής τής Ίμσιρίδου ή 273



μεγάλη, ή Μαρίκα άν τη θυμάσαι, είναι τώρα φοιτήτρια της φιλολογίας καί σοϋ 
στέλνει πολλούς χαιρετισμούς. Έμεΐς είμαστε πολύ καλά, τώρα άρχισα πάλι νά 
έτοιμάζουμαι για νά φύγω στη Φλώρινα, γιατί οί μέρες περνάνε καί τά σχολεία 
κοντεύουν ν’ άνοίξουν. Μέχρι νά ήσυχάσουμε λίγο στό χωριό, ετοιμαζόμαστε πάλι 
νά τό άφήσουμε.

Δέν έχω άλλα νά σοϋ γράψω μπαμπά καί σ’ αφήνω με πολλά φιλιά.
Ή  κόρη σου Μαρίκα

Έν Φλωρίνη τή 20-2-63
Ηολυαγαπημένε μου μπαμπά, σέ φιλώ

Πήρα τό γράμμα σου καί χάρηκα πολύ πού είσαι καλά. Έγώ άπό»τίς 18 
τοϋ μηνός δίνω γραπτά καί θά τελειώσω στίς 5 Μαρτίου. Έ χω  λοιπόν πολλή 
αγωνία καί στενοχώρια τίς μέρες αύτές γ ι’ αυτό καί τώρα θά σοϋ γράψω λίγα 
γιατί αύριο θά δώσω "Αλγεβρα γραπτά.

Μπαμπά μου δεν έπρεπε νά άνησυχείς γιά τό δτι δέν σοϋ έγραψα. Δέν σέ 
ξέχασα μπαμπά μου καί ούτε ποτέ θά σέ ξεχάσω. Σ ’ άγαπώ καί τό μυαλό μου 
είναι διαρκώς σέ σένα. Γιά τίς συμβουλές σου δέν θύμωσα καθόλου ίσα - ίσα εύχα- 
ριστήθηκα διότι τά δσα έγραψες ήταν πάνω κάτω καί δικές μου σκέψεις.

Τόν κ. Σωκράτη δέν πήγα άκόμα νά τόν δώ. Θά πάω μετά τά γραπτά γιατί 
τώρα έχω πολύ διάβασμα. Άπό τήν Κούλα έχω πολύ καιρό νά πάρω γράμμα. Τής 
έγραψα δύο καί δέν πήρα σέ κανένα άπάντηση. Δέν ξέρω γιατί. Στή θεία έχω 
καιρό νά κατέβο). Μετά τά γραπτά θά πάω καί θά τής πώ δσα μοΰ είπες. Νά μήν 
στενοχωριέσαι γ ι’ αυτήν τώρα είναι καλά. Σιγά - σιγά θά ξεχαστή ό πόνος της. 
"Ετσι είναι, ή ζωή τοϋ άνθρούπου είναι τόσο μάταιη καί κινδυνεύει άπό τη μιά 
στιγμή στην άλλη.

Βλέπω μέ χαρά μπαμπά μου, νά βγαίνουν διαρκώς άπό τίς φυλακές. Παίρνω 
λίγο θάρρος μ’ αυτούς καί κάθε βράδυ στον ύπνο μου προσεύχουμαι πρός τό θεό 
νά λυπηθή λίγο κι’ εμάς καί άφοΰ σέ φέρει κοντά μας νά μάς κάνει ευτυχισμένους,

Εύχομαι νά μήν άργήση καί γιά μάς ή γεμάτη χαρά καί ευτυχία αυτή μέρα;]
Σ’ άφήνω δμως τώρα μπαμπά μου γιατί αύριο δίνω γραπτά άφοΰ σέ φιλή 

έστω καί άπό μακρυά.
Μέ άγάπη ή κόρη σου

Μαρίκα

Άθήναι τή 25-8-61
Σεβαστέ μου πατέρα χαΐρε,

"Εχουν περάσει έξ μήνες άπό τότε πού σέ είδα. Ή  άγωνία καί δ πόνος μέσι 
σ’ αυτό τό διάστημα έχει φτάσει είς τό κατακόρυφο. Μέ συγχωρεΐς δμως πατέ| 
πού δέν σοϋ έγραψα ούτε ενα γράμμα. Είμαι σάν τό πουλί μές τή μαύρη καται·] 
γίδα, πού δέν βρίσκει πουθενά θαλπωρή καί προστασία. ’Αλλά αύτή τη ζάλι 
αότή τήν πάλη μέ τά άγρια κύματα τής ζωής μοΰ τήν έξαφάνισε ή παραλαβή 
έπιστολής σου. Ή  παραλαβή τής επιστολής τοϋ πατέρα, πού δέν είχα τήν 
νά γνωρίσω καλά - καλά. Νά μή στενοχωριέσαι, πατέρα. Νά είσαι πάντα ήσυχι 
Ό  γιος σου ό Πάνος είναι είς θέσιν καί βγάζει μόνος του τό ψωμί του.

Ή  δουλειά μου πατέρα πάει καλά, έλπίζω μέσα σέ λίγα χρόνια νά εΐ 
ένας τέλειος τεχνίτης. ,,η

. Τήν ήμερα τής 'Αγίας Σωτήρας, ή μπεμπέκα τής Ντίνας πήγε στό τ\ 
πού τήν κτύπησε ελαφρά τό κεφάλι. Τώρα είναι καλά.

Μάθε δτι κάθομαι στή θεία Τερέζα καί είμαι τσακωμένος μέ τήν κυρίά Σοφ
: Υπογραφή jj
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Βόλος τή 15-6-62
Σεβαστέ μου ΙΙατέρα, σέ φιλούμε μέ άγάπη καί σεβασμό. Πατέρα, πήραμε 

τδ γράμμα σου άπδ τις 5-6-62 πού τδ περιμέναμε μέ άγωνία να μάθουμε για  τήν 
υγεία σου, καθώς καί έμεΐς είμαστε καλά.

Ναι πατέρα μου τδ ξέρω πώς ή άδικία σέ άρπαξε άπδ κοντά μας, τδ έμαθα 
τώρα πού σέ γνώρισα, δταν γυρίσαμε άπδ τήν ’Αθήνα καθήσαμε μαζί μέ τήν 
Μαμά μου καί μιλήσαμε άρκετές ώρες καί μοΰ τα διηγήθηκε δλα τα βάσανά σας.
Τί νά κάνουμε ΙΙατέρα, είτανε ή κατάσταση τόσο άνάποδη, πού ύπέφερε πολύς 
κόσμος καί ύποφέρει άκόμη καί έτσι παρηγοριέμαστε, φτάνει μόνο πού είσαι πάνω 
στή γης καί θά κάνουμε δτι μπορέσουμε νά σέ φέρουμε γρήγορα κοντά μας...........

. . .  Πατέρα, μοΰ γράφεις μέ τί φύγαμε άπδ τήν ’Αθήνα, φύγαμε μέ αυτοκί
νητο, ή διαδρομή είτανε ώραία, άλλά τά μάτια, τά αυτιά μου, τδ μυαλό μου, δέν 
εβλεπαν τίποτα μπροστά τους άλλο άπδ τδ πρόσωπο τού Πατέρα μου καί τά αύτιά 
μου άκούγανε τά λόγια πού μοΰλεγες...............................................................................

"Εχεις πολλούς χαιρετισμούς άπδ δλους. Σέ χαιρετούμε μέ σεβασμό καί άγάπη
Χρήστος - Παρασκευούλα

(Άπδ γράμμα τού πολιτικού κρατουμένου Γεωργικού Γιώργη)

Βόλος τη 29-5-62.
Σεβαστέ μου Πατέρα σέ φιλούμε. Εύχομαι τδ γράμμα μου νά σέ ευρει πλήρη 

ύγεία, καθώς καί έμεΐς τώρα είμαστε καλά. Πατέρα άπδ τήν ’Αθήνα φύγαμε τήν 
Παρασκευή βράδυ καί τδ Σάββατο τδ πρωί είμασταν στό σπίτι μας καλά. Είρθαμε 
χαρούμενοι εύτυχισμένοι καί Ιδιαίτερα έγώ, ύστερα άπδ 17 δλόκληρα χρόνια γνώ
ρισα τδν Πατέρα μου καί άς τδν γνώρισα μέσα άπδ τά σίδηρα άρχει πού πίστεψα 
πώς έχω Πατέρα. Νά μέ συγχωρεΐς πού δέν σοΰ έγραψα άμέσως γράμμα, γιατί 
ή Γιαγιά μάς τά έκανε θάλασσα, είρθαμε καί τή βρήκαμε άρρωστη καί σέ κακά 
χάλια κόντεψε νά πεθάνη, είχε μιά βδομάδα μέ τριάντα ένιά πυρεττό, ούτε έτρωγε, 
ούτε μιλούσε, τώρα είναι καλλίτερα.....................................................................................

Αυτά γιά τώρα σέ άλλο μου γράμμα περισσότερα. "Έχεις χαιρετισμούς άπδ 
τήν Γιαγιά μου, άπδ τήν Μητέρα μου, άπδ τις θείες ρσυ, άπδ τδν θείο μου Κώ
στα καί παππούδες μου.

Σέ φιλούμε μέ σεβασμό καί άγάπη 
Χρήστος καί Παρασκευούλα

(Άπδ γράμμα τού πολιτικού κρατουμένου Γεωργικού Γιώργη)

”Ω , γλυκ ύ  μ ο υ  έαρ, γλυκύκα τόν  μ ο υ  τέκνον.

Έ ν Τζαννάτα τή 23η —  4, 58
Παιδί μου Μήτσο, Χριστδς άνέστη 

Σέ φιλώ.
Έλαβα τδ γράμμα σου πού μού χάρησε ζωήν, χαίρω πού είσε καλά, καί δτι 

έλαβες τδ πιστοποιητικόν. Φωτογραφία σου δέν έλαβα. Είμαι κλινήρης καί δέν 
κινούμε διότι περιβάλομε άπδ πόνους δυνατούς, πίεσις 20 —  γρύπη πού τήν ευ
νοεί δ καιρός πού είναι βροχερός πάντοτε. Δέν έχω πλέον δυνάμεις νά κινηθώ 
ούτε βήμα, ούτε νά φροντήσω γιά περισότερα, δ θεός δστις είναι φιλάνθρωπος καί 
πολυέλεος νά δώση φώτισιν νά λάβης χάριν, καί, νά άξιωθώ νά σέ δώ προτού
κλεισουν για παντα τα μάτια μου, πράμα πού δέν ελπίζω διότι έκλείπουν πλέον 
αί δυνάμεις μου.

Μακάρι νά υπήρχε τρόπος νά δής μιά ματιά μόνον τά χάλια μας διότι άν- 275
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θρώπινος νους δέν φαντάζετε ούτε καί περιγράφοντε. Είναι παρά θεοΰ καί τύχης 
δλα. θά  πώ έν πάσει δυνάμει μου στον 'Γάκην νά κανονίση γιά τό ποισ) κόν τοϋ 
κουνιάδου του Σπόρου. Δέν μοΰ έκλείπι ή λύπη ποΰ δέν έχω νά σοΰ στήλο) κάτι. 
"Εχεις ευχές καί χαιρετισμούς παρ’ δλων τών συγγενών καί συγχωριανών μας 
γενηκά. Μέ μητρικήν στοργήν

ή ταλέπωρη μάνα σου 
Δημητρούλα.

Εγκάρδια φιλιά Νικολάου Ευγενίας καί Άγγελικούλας μας.

Τζαννάτα τή 30η - 8 - 1061
Παιδί μου, Μήτσο μου, ’Αγαπητό μου.

Αυτήν τήν στιγμήν έλαβα τό γράμμα χου, χαίρω ποΰ είσε καλά καί ευχομε 
δπως δ θεός σοΰ χαρίζει τήν ύγείαν καί χαράν. Βέβαια μέ παριγορεΐς πώς Οά 
έλϋη ή ώρα νά μέ δής. Τοΰτο δέν τό ξέρω παιδί μου, διότι, είμε τελείως άχρη-! 
στος καί περιμένο τήν ώραν τοΰ θανάτου πού είναι αναπόφευκτη. Γνωρίζω δτι 
έκυκλοφόρισαν μιά αίτησις δίκιά σου καί Σπόρου Γαβριηλάτου καί ύπογράφετε 
παρ' δλου τοΰ κόσμου καί εάν θά έλθη εις χείρας σου θά δής τοΰ κόσμου τήν Θέλη-Ι 
σιν, καί φροντίδα καί δτι κακώς είσε ακόμα στή φυλακήν ενώ έπρεπε νά είσε j 
έλεύθερος άπό έξαρχής δπως καί πολλοί άλλοι.

Παιδί μου, τί νά σοΰ κάνουμε ποΰ εύρισκόμεθα σέ χάλια καί πώς πρέπει νά 
φερόμεθα σέ σέ'/α είναι πολύ ευκολονόητο, Σύ ύπονοής άλλα πράματα καί δέν 
έπρεπε νά μάς γράφης μέ ύφος δδύνηρόν. Καί έμεΐς έλπίζαμε νά σέ βλέπαμε καί 
δτι θά ισουν κοντά μΛς, αυτό έξαρτάτο άπό Σένα παιδί μου. "Επρεπε νά μή θρη
νούμε τόσον, καί νά παριγορούμεθα δι’ δσα ύποφέρου^ιε δεινά καί πλήγματα ασθέ
νειες καί θανάτους διά τής παρουσίας σου. Προβλέπης νά μέ δής καί μοΰ τό γρά
φης τώρα 17 χρόνια, άλλά τελείωσαν πλέον τά χρόνια τής ζωής μου.

ΊΠ άδελφή σου τί νά σοΰ κάνη; τί νά σέ φροντίζη; Μήν παραπονεΐσε καθό
λου καί έάν ό θεός θελήσι σύ Οά χαρής καί Οά χαίρεσε πραγματικά πολύ.

Λοιπόν έχεις χαιρετισμούς δλων μας γενικά καί παρ’ δλων τών χωριανών,
Μέ λαχτάρα ή μάνα σου 

Δημητροΰλα.

Αδελφέ μου δέν έχω παιδιά ούτε περιμένο), δλα είναι τυχερά δπως σέ δλ< 
μάς χαρίζει ή μοίρα μας. Μήν γράφεις αδελφέ μου πικρίες, οί γιατροί μάς λένι 
νά μήν τήν στενοχο>ροΰμε στο έλάχιστον, δέν συναναστρέφομε ούτε καί πλησιάζι 
φιλενάδες έγγράματες κ.λ.π. ’Εάν σοΰ έγραψα δέν σέ πίκρανα καί έάν σέ πικρένι 
είμε ή αδελφή σου ποΰ σέ λαχταρά ως τοΰ τάφου. Γράφε έάν θέλης στήν μάνα μας,

Μέ άγάπη ή αδελφή σου 
Κατερίνη.

Τζαννάτα τή 8η - 4 - 62 |
Παιδί μου γλυκήτατο, Μήτσο μου,

Σέ φιλώ.
Έγγήζει τό τέλος τής ζωής μου καί δέν σέ βλέπω. Πολλές φορές μέ παρι- 

γόρησες πώς γρήγορα θά είσε κοντά μου, πότε;
Δέν περιγράφοντε τά χάλια τής ζωής μου καί οί πόνοι ποΰ έχουν διαλείσι 

κορμί μου καί οί άναστεναγμοι μου ποΰ βογγοΰν. Σύ, έάν ήθελες θά άξιωνόσοι 
χά μέ δής μιά φορά άκόμα τήν λαχταρισμένην καί πολυβασανισμένην μάνα 
Σοΰ γνωρίζω δτι όλίγες είναι αί ήμέραι τής ζωής μου. Τί παραπονήσε σέ δ! 
μας παιδί μου; Τί νά σοΰ προσφέρουμε ο δυστιχησμένοι καί μή δυνάμενοι; 
τό έγράψαμε χιλιάδες φορές. Δέν έχουμε συντήρισην ζωής μας, πώς νά σέ έι
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σχίσωμεν; Σκέψου καλά καί πράξε τό καθήκον σου μέ τον τρόπον ποΰ βάσει τοϋ 
νόμου να βγής νά μή τυρανεΐσε στα σίδερα των φυλακών άνευ ούδεμιάς καί παρα
μικρά; αιτίας. Καί δ Νικόλας υποφέρει άπό άρθροιτορευματισμούς, —  ζωή, χά 
λια. Έγώ δέν κινούμε καθόλου, μόνον ή νύφη μας ποΰ καί αυτή ύποφέρη κατά 
πολύ, μέ τάς δυνάμεις της με γυρνά στο κρεβάτι. Έάν δέν θέλεις παιδί μου νά 
πιστεύης στην αλήθειαν μή δώσης σιμασίαν στά γραφόμενά μου, καί μή ξεχνάς 
τδν θάνατον πατρός καί αδελφής σου παρά των σεισμών ποΰ μέ τήν ψυχήν ατά 
δόντια, εκραζων Μήτσο, ποΰ εϊσε, τί κάνεις γιατί δέν έρχεσε νά μάς θάψης παιδί 
μου, άθώον.

Δέν έπιθυμώ νά σέ στενοχωρήσω παιδί μου, είσε λογικός τώρα, τότε είσουν 
πολύ νεανίσκος |ΐάλον 1 1 -1 2  χρονών. At πηγαΐ τής καταστροφής σέ συμπεριλαμ
βάνουν, γιατί καί δλος ό κόσμος έδώ βωά, Μήτσος καί νά τυρανεΐτε; γιατί;

Δέν έχω δυνάμεις πλέον νά σκεφθώ παιδί μου καί ίσως νά μή προφθάσω νά 
σοΰ ξαναγράψω, σέ συμβουλεύω, φρόντησε μέ οίονδίποτε τρόπον κατά τον νόμον 
καί κανονισμόν νά έλθης πρωτοΰ φύγω άπό τόν κόσμον, άργότερα, θά είναι άργά 
πλέον. Μέ παλέουσαν καρδιάν, αφήνω εύχάς καί σέ σένα Μήτσο μου

ή τεθλιμένη μάνα σου 
Δημητροΰλα.

’Αγαπημένο μου παιδί, σέ φιλώ γλυκά.
Βρίσκομαι ήλιε πού μέ πυρώνεις, μέσα στό κρεββάτι, μέ δέρνουν οί πόνοι τοΰ 

καρκίνου, οί πόνοι τών καημών τοΰ πατέρα σου, τών αδελφών σου, πού δλους τούς 
σκότωσαν οί Γερμανοί καί οί φίλοι τών Γερμανών στις φυλακές. "Ολα αυτά τά 
ξέρεις, δμως σοΰ τά γράφω γιά νά ξεσπάσω λίγο. Μήν στενοχο>ριέσαι σπλάχνο 
μου γιά δσα σοΰ γράφω. Έ γώ  τώρα θά πεθάνω. θ ά  παλαίψω δμως ακόμα δσο 
μπορώ μέ τό θάνατο γιά νά μπορέσω νά σέ βοηθήσω δσο βρίσκεσαι στή φυλακή... 
Μόνο γ ι’ αυτό στενοχωροΰμαι πώς αν πεθάνω δέν θά έχεις κανέναν άλλον στόν 
κόσμο νά σέ προσέξει. Μόνο γ ι’ αυτό μέ νοιάζει.

Παιδί μου, πότε θά έλθης. "Ηθελα ήλιε μου, νά σέ 0ώ μόνο καί αμέσως νά 
πεθάνω. Μά δέν χόρτασαν οί άνθρωποι μέ τόσους πού μάς σκότωσαν; Δέ βαρέθη
καν πού σέ κρατοΰν 16 χρόνια στή φυλακή; Μά τί κακό κάναμε έμεΐς στήν κοι
νωνία; "Ο,τι πιο καλό είχα τό έδωσα γ ι’ αυτήν τήν κοινιυνία. Τά παιδιά μου, 
τά πάντα τή ζωή μου, γιατί αυτό δέν τό αναγνωρίζουν οί άνθρωποι; "Άς είναι καλά.

Έγώ σπλάχνο μου στενοχωροΰμαι, πού δέν μπορώ νά πηγαίνω τώρα στά νε
κροταφεία, στόν πατέρα σου, τόν ’Αριστοτέλη μας, στό Διονύση μας καί νά τούς 
πηγαίνω λίγα λουλούδια καί νά τούς λέγω ότι πήρα γράμμα σου, δτι ό Γιώργος 
μας βρίσκεται συνέχεια στή φυλακή. Νά αυτά τούς λέω. Τί άλλο μπορούσα νά 
κουβεντιάσω μέ τά αξέχαστα αδέλφια σου; Μή στενοχωρεΐσαι ήλιε μου. Πρέπει 
νά ζήσης εσύ πού άπόμεινες άπό τή φαμελιά μας. Κάνε υπομονή καί αν μάθης 
δτι πέθανα μή στενοχωρηθής μήν απελπιστείς, ν’ άντιμετωπίσεις τό θάνατό μου 
δπως αντιμετώπισες καί τούς άλλους καί δλες τις φουρτούνες- Βλέπε εμένα πού έχω 
περάσει δλα τά κακά καί είμαι 70 χρονών καί πάλι πιάνω τό χέρι τοΰ χάρου 
νά μή μέ πάρει. ’Αγαπάω τή ζο)ή. θέλω νά σέ δώ, νά σοΰ χαϊδέψω τά χέρια, νά 
νοιώσω κι’ έγώ τή συντροφιά σου, νά ζώ 20 χρόνια χωρίς παιδιά, χωρίς καμμιά 
συντροφιά. . .

"Ηλιε μου, θά σέ περιμένω μήπως βαρεθούν οί άνθρωποι καί σέ άφήσουν, 
νά σέ δώ, μά δέν τό πιστεύω. ΚΓ αν δέν σέ άφήσουν, έσύ μήν κάνει ποτέ κακό 
σέ κανένα.

"Ηλιε πού μέ πυρώνεις, μήν μοΰ στενοχωριέσαι καί μπορεί νά βγής. Έ γώ  θά 
σε περιμένω καί θά κάνω δ,τι μπορώ γιά νά ζήσω.

Σε φιλώ σπλάχνο μου πολλές φορές. 277



Τώρα θά θέλεις καί λεπτά καί δς μή μοΰ τό γράφεις. "Ομως οέν έχω.
Σέ φιλώ ή μανοΰλα σου 

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΙΙΑΠΛΔΑΤΟΓ
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Και εσονται εις σάρκαν μίαν
Έν Μουσθένη τή 20 - 7 - 1962 

Αγαπητέ μου Γιώργο χαϊρε,
Εύχομαι τό γράμμα μου νά σέ εύρη καλά άπό ύγεία. Γιώργο μου Ιχω κάπου 

δυό μήνες νά σέ γράψω γράμμα καθώς πήρα τό γράμμα σου από τό Νοσοκομείο 
καί σοΰ άπάντησα. Πώς πάς τώρα |ΐέ τήν ύγεία σου είσαι καλύτερα πού πάτησαν 
οί ζέστες. Σοΰ έστειλα 480 τετρακόσες δραχμές καί δέν |ΐοϋ άπάντησες, οί 400 
δικές μου καί οί 80 τής Κατερίνης. "Αν θά γράψεις γράμ|ΐα γράψτο δτι σοΰ τό 
έγραψα. Μήν παραξηγάς Γιώργο μου πού δέν σέ γράφω γράμμα, φέτο είμαι χει
ρότερη άπό κάθε χρονιά άπό ύγεία, δέν μέ έφταναν τόσα καί τόσα πού πέρασα 
καί περνώ 29 Μαίου στις σπαρμή πήγαινε νά δώ στο γαϊδούρι καβάλα τό Γξερένη 
άν έχει νοτιά, νά τό σπείρω στό δρόμο πού πήγαινα τύχανε ζώα πολλά λυμένα καί 
κυνήγησαν τό γαϊδούρι τό δικό μου καί μέ έριξαν ύστερα άπό τόσα χρόνια π«ύ δου
λεύω στόν κάμπο καί έπαθα μεγάλο κακό. Έσπασα τό χέρι μου τήν ήμέρα πού 
έπεσα έτυχε νά είναι καί ή Σουλτάνα έδώ καί ήρθε καί μέ είδε καί πήγαμε μαζί 
σέ ένα χοιριό τής Δράμας, είχε έναν πρακτικό γιατρό πού γιατρεύει δλο τόν κό
σμο άπό βγαλμένα χέρια, πόδια καί σπασμένα, τής Κατερίνης μας ό Γιώργος έπε
σε άπό τη Συκιά καί έσπασε τά χέρια του καί τά δυό καί τά κατάλαβε καί τά έβα
λε στη θέση τους, τά έβαλε στόν γύψο καί έγιναν καλά καί ή δίκιά |ΐου ή ,τύχη καί 
δώ έφτασε δέν τό κατάλαβε δτι ήταν σπασμένο καί μοΰ είπε μή στενοχωριέσαι σέ 
15 μέρες θά γίνει καλά. ΤΠρθα στό χωριό άντί καλύτερα χειρότερα ύστερα άπό 
15 μέρες πήγα πάλι καί μοΰ λέει δέν είναι εύκολο τό χέρι σου είναι βγαλμένο καί 
κτυπημένο τσαφωμένο καί έπάνω στό μήνα είμουν ήδη δτι δέν ήταν καλά πήγα 
στην Καβάλλα καί πέρασα ακτίνες στό χέρι μου καί μοΰ ήπαν, είναι σπασμένο καί 
έχει κάταγμα σέ τρεις μεριές άπό τήν άγκόνα μέχρι τήν παλάμι καί νά μοΰ τό 
βάλουν στόν γύψο ήταν αργά έπρεπε νά μοΰ τό σπάσουν ξανά καί γώ δέν δέχτη
κα, πέρασα τρεις φορές ακτίνες καί τώρα μοΰ είπαν δτι σέ δεκαπέντε μέρες θά 
δέσει τό κόκκαλο τελείως καλά καί μοΰ ήπαν δτι δένει τό χέρι μου στραβά άλλά 
ένα είναι πού μέ πειράζει πού δέν παίζει τό χέρι μου, ή κλείδωση στην παλάμη 
δέν παίζει καθόλου καί σάν ξαίρω καί οί γιατροί φοβούνται νά μήν πάθουν τά 
νεΰρα μου άγκίλωση καί μοΰ είπαν νά κάνω μπάνια πολλά ίσως καί κουνηθή τό 
χέρι μου στήν κλείδωση. ’'Αν θέλεις νά μάθης Γιώργο |ΐου τί έσπειρα τό Γιέλτεπε , 
καί στό Γκερένι δυό σποργιές μου τά έσπειραν ή Μαρθοΰλα καί γώ είχα τά παι
διά. Μόνο ένα φαί πού τά έδινα νά φάνε καί τά πρόσεχα νά μήν πέσουν άπό που
θενά. Γιώργο μου τά έσπειρα δλα τώρα θά τά κάψω στό μάζεμα ή Μαρθοΰλα έχουν 
τά δικά τους, μικρά παιδιά ούτε τά δικά τους δέν μποροΰν νά προλάβουν. Ό  Συνε
ταιρισμός μέ δίνει λεφτά γιατί έπαθα αυτή τή συμφορά άλλά καί μεροκάματα δέν 
θά βρίσκω νά παίρνω γιατί ό κόσμος σπαίρνει παλλά καπνό.

Μπαμπά νά μήν μέ παρεξηγήσεις πού δέν σέ γράφω. Άπό τό νοΰ μου δέν 
βγαίνεις ούτε στιγμή άπό τή δουλειά μικρά παιδιά καί τής μαμάς ή στενοχώρια 
φέτος ένα παραπάνω έχω τις φωτογραφίες άπό δώ καί δύο μήνες βγαλμένες καί 
δέν μπορούμε νά σοΰ γράψουμε ένα γράμμα γιά νά τής στείλουμε άπό ύγεία δλοι 
μας είμαστε καλά.

Αυτά τά ολίγα σέ γράφω καί περιμένω γράμμα σου. Έ χεις  χαιρετισμούς 
άπό δλους τούς συγγενείς. Σέ χαιρετούμε δλοι μας. Σέ φιλοΰν τά έγγόνια σου, 
Σέ χαιρετώ με άγάπη ή σύζυγός σου Ψηφία.



Πολυαγάπητε μου Γιώργο χαΐρε. Γιώργο μου είναι άλήθεια πήρα τρία γράμ
ματά σου καί απάντηση δέν πήρα. Εύχομαι τδ γράμμα μου νά σέ εύρη άπδ ύγεία 
καλά. "Αν έρωτας καί για μένα είμαι λίγο καλύτερα από τό χέρι μου. Έσύ Γιώρ<- 
γο μου σκέφτεσαι για μένα καί ρωτάς για τό χέρι μου, έγώ νομίζεις δεν στενο
χωριέμαι για σένα. Μου έγραφες είχε ένα μεγάλο πονοκέφαλο καί χωρίς λεφτά 
τρεις - τέσσερεις μήνες. Τί κάνεις άπό τό στομάχι σου. Γιώργο μου πώς πας πού 
έχεις ένα καιρό ένοχλήσεις; Γιώργο μου μοΰ γράφεις πού μίλησες για τό χέρι μου 
μέ ένα συγκρατούμενο τής ’Ιατρικής, δ,τι μέ γράφεις Γιώργο μου τά έχω κάνει. 
"Οταν έπεσα καί ύστερα σέ 25 μέρες πήγα στην Καβάλλα, είκοσιπέντε μέρες πε-
δέμουμαν μέ τον πρακτικό. Τό χέρι χειροτέρευε καί δχι νά καλυτερέψει. Πήγα
στην Καβάλα έβγαλα ακτίνες στον ακτινολόγο στον κ. Μπίτσα. ’Εκεί ή πλάκα 
έδειξε δτι είχε κάταγμα σοβαρό καί ό ακτινολόγος μέ έστειλε στον χειρουργό στόν 
κύριο Στεριάδη. Έκεΐ κατεβαίνει καί ό όρθοπεδικός γιατρός άπό τη Θεσσαλονίκη 
αλλά δέν πήγα γιατί πληρώνεται πάρα πολύ άκριβά καί τά έξοδά μου ήταν πολλά 
καί δέν πήγα. Κάθε δέκα μέρες έπρεπε νά περνώ άκτΐνες. Μετά δέκα μέρες πή
γα στόν κ. Ίωαννίδη καί πέρασα άλλες άκτΐνες. "Εχει καινούργια μηχανήματα 
ό καλύτερος γιατρός τώρα πού βγήκε καί τό βρήκε τό κάταγμά μου λίγο καλύ
τερα καί μέ έστειλε ύστερα σέ άλλο χειρουργό, στόν κ. Παπανικολάου καί αυτός
μοΰ διέταξε ύστερα άπό πενήντα μέρες νά κάνω μπάνιο, νά τό κάνω μέσα στο μπά
νιο ασκήσεις μέ ένα μικρό τοπάκι, νά μην πάθη την άγκίλωση καί τρίτη φορά 
πήγα πάλι στόν κ. Μπίτσα καί πέρασα άκτΐνες, μοΰ είπε τό χέρι σου δένει στραβά 
καί θά υποφέρεις τώρα άμα τό σπάσουμε. Δάγκασε τώρα τό χέρι μου Γιώργο. Ε ί
ναι σάν νά τό έχεις σφικτά δεμένο. Τά δάκτυλά μου δέν παίζουν, δέν ξέρω άν 
άργότερα σκιάξη. Δέν έχει αντοχή νά σηκώση ένα ποτήρι νερό γεμάτο. Μέ γρά
φεις Γιώργο μου νά κάνω χαρτί απορίας, πράγμα πού δέν τό κάνουν, ούτε καί πή
γα. "Αν θέλεις νά μάθης Γιώργο μου το καλοκαίρι μου πώς πέρασε, άπό τά κα
πνά έκανα 340 βέργες, αύτά τά καπνά τά έμασα δύο μεροκάματα εκατό δραχμές, 
πήγαινε καί δ Γιώργος καί ή Μάρθα καί τό έπαιρναν τό χωράφι σέ μιά βραδυά 
καί έγώ είχα τά παιδιά της καί κάναν καί τη δική τους τη δουλειά. Μέ έγραφες 
Γιώργο μου στο προηγούμενό σου γράμμα νά σμίξω μέ τό Γιώργο. Τ) καθένας καλά 
είναι στο νοικοκεριό του χώρια. Μέ γράφεις Γιώργο πού δέν σέ έγραψα νά γρά
ψεις νά μέ βοηθήσουν τά σόγια μας, τά πρότεινα χιλιάδες φορές έκτος τήν Λευτε
ριά πού ήρθε μιά φορά πριν νά άρχίσουν μάζεμα καί μαζέψαμε στο Γιελτεπεντί- 
πι καί ή Ζωίτσα όταν τελείωσε τά καπνά ήρθε καί μαζέψαμε λίγο οΰστι στο Γιελ- 
τεπέ. Ή  Λευτεριά βάζουνε πολλή δουλειά μπροστά τους καί δέν άδιάζουν καί ή 
Ζωίτσα μοναξιά. ’Αλλά οι άλλες δέν βαριέσαι. Αύτά τά ολίγα σέ γράφω καί περι
μένω απάντηση. Σέ χαιρετώ μέ αγάπη, ή σύζυγός σου Ψηφία. "Εχεις χαιρετισμούς 
άπό δλους τούς συγγενείς. Σέ φιλούν τά έγγόνια σου. Σέ χαιρετούνε μέ αγάπη 
Γιώργος καί Μάρθα.

Έν Μουσθένη τή 10 - 10 - 62

’Αγαπημένε μου Κώστα,
Καλημέρα

Πήρα τό γράμμα σου καί στενοχωρήθηκα. ’Εγώ πέρίμενα μέρα μέ τήν ημέ
ρα νά ρθής, αλλά έγινε τό αντίθετο. Φαίνεται τό Κράτος βαστάει τούς γονείς χω
ριστά άπό τά παιδιά γιά νά γίνουν αλήτες καί νά γυρίζουν στους δρόμους νηστι
κά. Δέν νομίζω πώς αυτοί έκαναν χωριστά άπό τά παιδιά τους Χριστούγεννα. Κώ
στα σάς έστειλα καί ένα δεματάκι μέ τρόφιμα, θέλο) νά μοΰ γράψης ποιά μέρα 
θά τό πάρης.

Μοΰ γράφεις γιά νά ρθώ, δέν υπάρχουν χρήματα. Ό  Στάθης τήν Πριοτο- 279



χρονιά ήταν στήν ’Αθήνα. Είχε οκτώ ήμερες. ’Από τήν Κούλα δέν πήρα γράμμα. 
Ή  Εύτυχία έρχεται τακτικά καί μέ βλέπει.

“Εχεις χαιρετισμούς από τή μάνα μου καί πολλά φιλιά από τό γυιό σου. 
Δώσε τούς χαιρετισμούς στά παιδιά καί ιδιαίτερα στό Νίκο.

Σάς χαιρετώ καί σάς φιλώ μέ άγάπη.
Γειά χαρά 

ΙΙεριμένω γράμμα 
Ή  γυναίκα σου

Τότε Πέτρος ήρξατο καταναΰεματίζειν και όμνύειν, ότι ονκ 
είδα τον άνθρωπον και εν&έως αλέκτωρ έφώνησε... Και έζελ- 
ϋ'ών εξω εκλανσε πικρώς.

Τή 13 - 1 - 63
’Αρχαία Κόρινθος τή 24 Σεπ) βρίου 1957 

’Αγαπητέ μου Γιώργη
Σέ εύχομαι

Είμαι βαθύτατα συγκεκινημένος διά τον πρόωρον καί άπροσδόκητον θάνατον 
τοϋ άγαπημένου μας Σούλη.

Ητο τοιαύτη ή συγκίνησίς μου ώστε δέν ήδυνάμην νά διαβάσω τήν νεκρό- 
συμον ακολουθίαν.

Δέν μπορείς νά φανταστείς τήν μεγίστην συγκίνησιν δλου τοϋ κόσμου, δ όποιος 
είχε συγκεντρωθή άπό δλα τά γύρο) χωριά καί κο>μοπόλεις τής Βόχας.

Ά λλ’ άλλαι μέν αί βουλαί ανθρώπων, άλλα δ θεός κελεύει. ·
Αυτός μέν έπήγε άγιος εις τήν αιωνιότητα καί ας ευχηθούμε νά τόν κατα* 

τάξη δ Κύριος έν σκηναΐς τών δικαίων καί τών 'Αγίων.
’Αλλά τώρα προέχει ένα άλλο ζήτημα τό τί θά γίνει ή οίκογένειά του. Σέ 

σένα εναπόκειται νά κανονίσεις τό ζήτημα αυτό διότι ή οίκογένειά σου δπως γνω
ρίζεις υποφέρει οικονομικώς. Δέν Ιχω γνώμην επί τοϋ προκειμένου άλλά ώσάν 
έφημέριος τής ενορίας καί πνευματικός πατήρ σου πού είμαι καί έπειδή γνωρίζω 
δτι έγινε Νόμος δι’ δσους δηλώνουν μετάνοιαν, όφείλω νά σέ συμβουλεύσω νά δη- 
λώσης καί σύ μετάνοιαν διότι σύ πλέον θά είσαι δ προστάτης τής οικογένειας σου, 
ή δποία όρφάνευσε τελείως άπό τόν πατέρα καί διευθυντήν τής οικογένειας.

’Επιθυμώ δπως ή συμβουλή μου εύρη άπήχησιν εις τήν καρδιάν σου καί τα- 
κτοποιηθής προστατεύων ουτω τήν δυστυχισμένην οίκογένειάν σου.

Εύελπιστών δτι ή παράκλησίς μου θά είσακουσθή εύχομαι παντοδυνάμψ θεψ 
Γνα ναρίζη ύμΐν υγείαν, ζωήν ειρηνικήν μακροημέρευσιν καί πάν άγαθόν.

’Επί δέ τούτοις διατελώ μέ άπειρον άγάπην καί πολλάς ευχάς.
Ό  εφημέριος τής ενορίας σου.

Ι'.Γ. Γράψε μου μήπως έκεΐ εις τάς φυλακάς είναι υπάλληλος ένας Κιόστας 
Πολυχρονόπουλος. Είναι άπό τό χωριό μου καί έάν είναι τοϋ διαβιβάζεις πολλές! 
ευχές. /
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Ονκ άφήσω υμάς ορφανούς' έρχομαι ττρός υμάς...εν τώ κόομω 
ϋλίψιν εξετε άλλά ϋαρσεϊτε' εγώ νενίκηκα τόν κόσμον.

Γράφει-ή άνεψιά.
«Ή μάνα, Νικόλα, άπό τόν ϊ.αράτυφο ένετράνισε λιγάκι καί μετά τής χτύπη- 

σε μία άνορεξία καί βάσταξε οχτώ μέρες. Έφέραμε τό γιατρό καί μάς είπε δτι 
ύπόφερνε ή καρδιά της καί τής περνούσαμε βελόνες τής καρδιάς άλλά τίποτα. Με
τά, Νικόλα, άφοϋ έκατάστρωσε, μιά μέρα τής λέω, δυο μέρες, πριν νά πεθάνει: «Μη
τέρα, δέ μοϋ λές τίποτα νά τό γράψω τοϋ Νικόλα;». Καί μοΰ λέει: «Τήν ευχή τής



ευχής μου νά έχει δσες φορές τον έβύζαξα». Καί μετά μοΰ λέει: «Ελένη δυό άδέλ- 
φια είσαστε. Τά μέντε του νά έχεις, δ,τι έκανα νά κάνεις, δτι θέλει νά τοΰ στέλ
νεις».

Έ γώ  μόλις τά ακόυσα αυτά τά πράγματα άρχισα καί έκλαιγα καί μοΰ λέει: 
«Τί κλαΐς καί κάνεις παιδί μου; τΗρθα στδν κόσμο καί τώρα ήρθε ή ώρα μου, θά 
φύγω. Νά γράψης τοΰ Νικόλα νά σοϋ στέλνει πες ταχτικά γράμμα γιά νά μαθαί
νεις τί κάνει. ’Έτσι νά τοΰ γράψεις πώς σοϋ είπα».

Έ ν Βαγίοις τή 9 - 2 - 1962
Αγαπητέ μου άδελφέ Μιλτιάδη,

Γειά σου, είμαστε καλά έλαβα την έπιστολή σου καί έχάρικα πολύ. Σ’ αυτά 
πού μοΰ γράφεις έχει μεγάλο δίκιο, αλλά έγώ σ’ αυτή την κατάσταση πού βρί
σκομαι είμαι άχρηστη γιά νά τρέχω, περιμέναμε ν’ άλλάξουν λίγο τά πράγματα 
γιά νά μπορούσαμε νά σέ βοηθήσουμε. Λοιπόν Μιλτιάδη άπό τις έκλογές είχαμε 
αναφέρει την υπόθεση σου στόν κύριον Πετρούλιαν καί τή Δευτέρα έστειλε Ινα 
γράμμα στον Παναγιώτη, δτι πήρε τά χαρτιά καί τά είδε, δπου οι αιτήσεις έχουν 
άπορριφθή καί χρειάζεται νά κάνης άλλη. Αδελφέ μου κύτταξε νά γράψεις πράγμα
τα πού πρέπει γιά νά μπορέσουμε νά κάνουμε τη δουλειά μας δπως πρέπει νά βοη
θήσουμε δλοι νά μπορέσουμε νά κάνουμε κάτι τό καλύτερο, γιατί κι’ έκεΐνος είναι 
υποχρεωμένος απέναντι μας. θ ά  σοΰ γράψη καί ό Παναγιώτης πιό συγκεκριμένα 
πράγματα.

Μάθε καί γιά τή μητέρα μας, στις 4 τοΰ μηνός άπεβίωσε, είτανε μεγάλο κρί
μα πού δεν είδε τό γιό της γιά τελευταία φορά, πού είχε δεκαπέντε χρόνια νά σέ 
δή. Ή  κηδεία της ήταν μεγάλη λύπη πού τής έλλειπαν τόσα παιδιά. Νά μή στε- 
νοχωρεθής καί ή μητέρα μας ήτανε γριά, άς ζήσουμε καί έμεΐς στά χρόνια τά δι
κά της. "Ηθελα νά έλθω, αλλά τώρα είμαι λίγο άρρωστη καί κάνω μερικές ενέ
σεις. ”Αν τελειώσω θά έλθω. Κάνε υπομονή καί έχει ή θεός. ’Έχεις πολλούς χαι
ρετισμούς άπό τά παιδιά καί δλους τούς συγγενείς.

Σέ φιλώ ή άδελφή σου 
’Αλεξάνδρα

Έ ν Άργύλει τή 12 Σεπτεμβρίου
Ά γα  πητέ άδελφέ Παναγιώτη, υγείαν έχουμε καί υγείαν γιά σένα ποθούμε. 

Παναγιώτη έλάβαμε τήν έπιστολή σου καί τήν είδα πολύ στενοχωρημένη γιά τό 
θάνατο τοΰ πατέρα μας. "Ολοι στενοχωρεθήκαμε καί κλάψαμε γιά τον πατέρα μας 
καί εμένα ό θάνατός του μοΰ έκόστισε πολύ διότι ένα μήνα είχα νά φύγω άπό κον
τά του καί έγύρισα καί δέν τον πρόφτασα νά πάρω μιά κουβέντα του. Ηαναγιώτη 
έχεις δίκηο πού δέν σοΰ τό γράψαμε, άλλά είχα τήν πεποίθηση δτι θά τό μάθηε 
άπό τον Μίμη τήν ίδια μέρα διότι τοΰ τό είπα. Έ γώ  βγήκα άπό τό Νοσοκομείο καί 
τήν άλλη μέρα ήθελα νά έρθω νά σέ ειδώ, άλλά άπότομα ήρθε τό τηλεγράφημα γιά 
τό' πατέρα μας καί έπήραμε κούρσα γιά νά προφτάσουμε καί ήρθαμε μαζί μέ τό 

[ ι  ιώργο καί τό θείο μας τον Παναγιώτη καί τή νύφη μας τή Γιάνου καί τό Δημάκη. 
Έ τυχε Παναγιώτη ό θάνατος τοΰ πατέρα μας νά μήν έχει κανένα άπό τά παιδιά του. 
Ο Σωκράτης δύο μέρες είχε φύγει γιά τό παζάρι. Δέν άρρώστησε καθόλου, έπήγε 

| με τη μιλιά στο στόμα. Αυτό τό ξέραμε δτι θά τύχει γιατί ήτανε 90 χρόνων καί δ 
θεός πού τον άνάπαυσε καί μακάρι καί τά παιδόγγονά του νά φτάσουμε στά χρό
νια του καί νά μή σοΰ μένει παράπονο πού δέν σοΰ γράψαμε, διότι ήμασταν καί ζα
λισμένοι καί έγώ λογάριαζα δτι θά έρθω πολύ γρήγορα νά σέ ειδώ, άλλά τώρα θά 
παραμείνω μετά τις ελιές, νά έρθω μέ τή μάνα μας.

Ετερον δέν έχω νά σοΰ γράψω. Έ χε ις  χαιρετίσματα άπό τή μάνα μας καί 
τούς Σωκρατιανούς καί πολλά φιλιά άπό τον μπέμπη μας. 281



Ό  Σωκράτης σκέπτεται νά έρθη νά σε δη άν μπόρεση γιατί τόν πονάει καί 
τό στομάχι του.

Σοΰ στέλνω καί πέντε γραμματόσημα. Σέ φιλώ άόελφικά, ή άδελφή σου
Ντίνα

Δώσε χαιρετίσματα στο μπαρμπα - Ευθύμιο καί ξεχωριστά από τή μάνα μας 
καί τόν ευχαριστούμε για τα συλλυπητήρια πού \ιας έστειλε καί τόν εύχεται μέ. 
τό καλό νά άπολυθή καί νάναι καλά μέ τά παιδιά του. θά  τού έγραφα ξεχωριστά,, 
άλλά νά μας συγχωρει δεν μπορώ τώρα.

Σάς φιλούμε δλοι μας.

’Αρχαία Κόρινθος τή 7 - 9 - 57
’Αδελφέ μου Γιώργη, ή μοίρα ή σκληρή δεν μάς λυπήθηκε, πάντα σκληρήν 

Μάς έκτύπησε μέ τόν σκληρότερο τρόπο, μάς πήρε τόν Τασούλη... Πέθανε μέσα, 
σέ τριανταέξ ώρες καί μάς άφησε ένα κενό πού δέν θά μπορέσουμε νά συμπληρώ
σουμε ποτέ. Δέν λυπήθηκε τά νειάτα του, δέν λυπήθηκε τόν ξενητεμένο πατέρα: 
του, δέν λυπήθηκε καί δλους εμάς. Κουφή, άσυγκίνητη καί άσπλαχνη έκτύπησε.) 
θανάσιμα. ’Αδελφέ |ΐου δσα κτύσαμε μέ μύριους κόπους καί φτώχεια, ήρθε μιά Ού-] 
ελλά καί μάς τά σάρωσε.

Δέν μπορώ νά σοΰ γράψω περισσότερα, μόνον άνθρώπινο στόμα μπορεί νά 
τά περιγράφει καί δχι ή πέννα. ’Αδελφέ μου ό πόνος είναι μεγάλος καί πολύ σκλη-tj 
ρός, μόνο τά δάκρυα είναι βάλσαμο γιά τήν πονεμένη μας καρδιά.

Κλάψαμε πολύ, κλάψε καί σύ γιά τό γυιό σου, γιά τό χαμό τού γιοΰ σου. Κι 
άς ευχηθούμε εις τόν Θεόν νά άναπαΰση τήν άμόλυντο καί άδολον ψυχήν του.

Γ.Γ. Μάθε πώς τό Σάββατο ή ώρα 4 μ.μ. στις 31 τού μηνός Αύγούστου έγινι 
ή έγχείρησις καί τήν Κυριακή τά χαράματα στις 4.4 ' πέθανε στά χέρια μου. ’Αδελ
φούλη μου υπομονή.

Σέ φιλώ μέ δάκρυα στά μάτια 
Ό  άδελφός σου Τάκης

Έν Πειραιεΐ τή 17 - 5 - 62
Πολυαγαπητέ άδελφέ ΙΙαναγιώτη εύχομαι ή έπιστολή μου νά σέ εύρη καί 

άπό υγεία καί μεις δλοι καλά είμαστε μόνο ένα δυσάρεστο θά σοΰ γράψο) γιά τή 
άδελφή μας τή Μήτσαινα μάς άφησε χρόνια. Πέθανε τήν έβδομάδα πού μάς πέρι 
σε καί τήν πήγαμε στο χωριό. Εμάς δέν μάς τό είπανε καθόλου καί τό μάθα| 
μετά άπό 4 — 5 μέρες καί μάς φάνηκε βαρύ, άλλά τό ευχαριστηθήκαμε καλύτι 
ρα πού πέθανε χίλιες φορές παρά τή ζωή της πού παίρναγε αφού δέν είχε τ, 
ύγειά της.

Παναγιώτη νομίζαμε δτι θά μποράγαμε νά έρθουμε νά σέ είδούμε δέν μπι 
ροΰμε δμως νά έρθουμε. Τώρα τό Πάσχα σοΰ έστειλα λίγα πραγματάκια καί πι 
νήντα δραχμές καί μέσα στά πράγματα είχε βάλει μιά φανελλίτσα δέν μοΰ έγραι 
άν τά έλαβες. Τά είχαμε μέ τή Νίκαινα τή Μουσταφίνα, γιά γράψε μας τά έλαβι 
Έμεΐς είμαστε δλοι καλά. Λίγο αδιάθετο έχουμε καί τό Γιώργο, Τό Σωκράτη 
παιδάκι υποφέρει άπό τήν ιλαρά. Τή μάνα μας άκόμα δέν τήν είχαμε πάει γ) 
γιατρό γιατί είναι άδύνατη άκόμη.

"Ετερον δέν έχω νά σού γράψω. "Εχεις χαιρετίσματα άπό τή νύφη μας 
Ελευθερία καί τά παιδιά της καί άπό τό θείο μας τόν Παναγιώτη. Χαιρετισμι 
άπό τή θεία δασκάλα καί άπό τό θείο τό δάσκαλο, ήρθανε σήμερα νά μάς είδούι

I Σέ φιλώ μέ αγάπη Κ;ίνα
Χαιρετίσματα άπό τό Σωκράτη, μητέρα μας, Σωκράταινα καί παιδιά τους.
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Πολυαγαπημένε μου άδελφέ Παναγιώτη υγείαν έχομε και ύγείαν δΓ έσένα 
ποθούμε. Παναγιώτη έλάβαμε τήν έπιστολή σου και δεν σου έγραψα άμέσως γιατί 
τρέχαμε τή μάνα μας στούς γιατρούς. Τώρα όμως την πήραμε στδ σπίτι καί καλυ- 
τέρεψη δέν παίρνει. Μάς είπε δ γιατρδς για να τής σπάσουμε τό ποδάρι, άλλα δέν 
μάς υπόσχεται δτι θά πετύχη ή έγχείρηση. ’Εμείς δέν τήν πηγαίνουμε γιατί θά 

τδ γρηγορότερο αλλά ή μάνα μας έπιμένει νά τής τδ σπάσουνε. Τώ
ρα τήν έχουμε στο σπίτι.

Γράψε μας έσύ τί κάνεις.
“Ετερο δέν έχω νά σοϋ γράψω. Χαιρετισμούς άπδ τά παιδιά καί άπδ τή 

μάνα μας καί Σωκράταινα μέ παιδιά της.
Σοϋ στέλνω καί 4 γραμματόσημα.

Σέ φιλώ άδελφικά 
Ή  άδελφή σου Ντίνα

Έ ν Πειραιεί τή 28 - 6 - 62

Έ ν Κιπρίνω τή 3 - 6 - 61
Πολυαγαπημένε μου άδελφέ Μανώλη, Καλημέρα.

Έφθασε δ Βαγγέλης στο χωριό καλά. Είμουν πολύ στενοχωρημένη γιά τδ 
μακρυνό ταξείδι πού έκανε. ΤΗρθε μέ τδ καλδ καί είδοθήκατε καί έφερε τούς χαι
ρετισμούς καί στδν πατέρα. ’’Ακούσε άπδ τδ στόμα του τήν υγεία σου. Εύχομαι καί 
τδ γράμμα μου νά σέ εύρη καλά καί γερό.

Μάθε άδελφέ δ πατέρας μάς άφησε χρόνια πολλά.. .  'Π  άρρώστεια του ήταν 
τέτοια πού μιά μέρα δέν μπορούσε νά ζήση περισσότερο. Είναι δύο τρία χρόνια 
πού υποφέρει άπδ τήν πίεση, πριν είχε καί τήν καρδιά. Ή  μιά άρρώστεια κτύπη- 
σε την άλλη. Φέτος όμως άπδ τά Χριστούγεννα ύπόφερε πολύ. Είχαν πριστή τά πό
δια του. Τά βράδυα δέν μπορούσε νά κοιμηθή. Καί άν κοιμόταν λίγες ώρες, δταν 
ξυπνούσε ήταν ζαλισμένος, τδ κεφάλι του είχε τη ζάλη ώσπου τδν έφραξε ή εγκε
φαλική πίεση, τδν ζάλισε τδ μυαλδ τήν “Αγια Τριάδα, τήν ήμέρα τδ “Αγιο 
πνεύμα τδ πρωί σηκώθηκε, έβρασε τδ γάλα καί εγώ πήγα στδ μαγαζί. Σέ λίγο 
βγήκε στδ καφενείο. Τδ "Αγιο πνεύμα είχαμε ένα παρεκκλήσι στδ Τάγμα άπέξω. 
Πηγαίναμε δλος δ κόσμος μέ ψαλμουδία γιά νά διαβάση δ παπάς παράκληση. Στό 
δρόμο πού πηγαίναμε μέ τήν Ά ννα  δ πατέρας φώναξε τή Μπάμπου Ζαφειρώ τής 
έδωσε δραχμή νά τού άνάψη κερί. Γυρίσαμε μετά τή γιορτή στδ σπίτι. Γύρισε άπδ 
τδ καφενείο καί μοΰ είπε δπως πάντα, μοΰ βάρυνε τδ κεφάλι θά πάνω νά ξαπλώ
σω. Πήγε στδ σπίτι, στδ τραπέζι πού καθήσαμε νά φάμε, τήν πρώτη μπουκιά πού 
έβαλε στδ στόμα, έπεσε τδ κουτάλι άπδ τά χέρια του, τδν πιάσαμε μέ τδν Βαγ
γέλη τδν βάλαμε στδ κρεββάτι, εκεί ήταν καί δ θάνατος στδ τραπέζι είπε πιάστε 
με, ούτε ένα λόγο νά πή ούτε νερό έλλειπε καί δ γιατρδς ήρθε ή Νοσοκόμα, ενέ
σεις, έντριβές τίποτε. Φέραμε καί τδ γιατρό, έλειπε στά χωριά, τδν έξέτασε, ένέ- 
σεις, παρόλα δέν μπορέσαμε νά τδν σώσουμε, τδν ζάλισε τδ μυαλό. Ό  θάνατός του 
ήταν καλός. Δύο μερόνυχτα πού τυρανίστηκε, τδν κρατούσαν οί ενέσεις άκίνητο. 
Μιά σταγόνα νερδ δέν μπόρεσε νά κατεβάση. Είχε παραλύση τδ μισό του σώμα 
καί ή γλώσσα του. Γλύτωσε άπδ τά ζόρια, ήσύχασε. Καί άν πάλι έμεινε έτσι ποιος 
θά τον έβλεπε;

Μανώλη θά σέ παρακαλέσω πολύ άν γράψης γράμμα στή Τασούλα μήν τυ
χόν καί τής γράψης τής Τασούλας γιά τδ θάνατο τού πατέρα. ’Επάνω σέ μιά 
έγχείρηση τέτοια δέν πρέπει νά μάθη τίποτα, νά είναι ήσυχη, θ ά  σοΰ κάναμε τη
λεγράφημα τήν ίδια μέρα, άλλά δλοι σκεφθήκαμε πού ήταν κηδεία, μόνο γ ι’ αύτδ 
δέν σέ ειδοποιήσαμε τηλεγραφικώς. ’'Αν τής γράψης γράψε της χαιρετισμούς καί 283
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άπό μένα καί πες της πώς είμαστε δλοι καλά. Εκείνη είναι νέα, να γίνη καλά 
καί νάρθη στα παιδιά της. Ό  πατέρας είδε καί καλά είδε καί κακά. Σέ χαιρετώ 
6 Βαγγέλης, ό Πασχαλάκος, ό ΙΙαυλάκος

Ελένη

Έν Κυπρίνω 4 - 1 - 6 3
Καλημέρα Σεβαστέ μου θειε Μανώλη. ΙΙρώτ’ άπ’ δλα νά σοΰ ευχηθώ χρόνια 

πολλά καί ευτυχισμένο τόν καινούργιο χρόνο. Καί δεύτερον νά μέ συγχωρέσης πού 
άργησα νά σοΰ άπαντήσω άλλά αύτό πρέπει καί έσύ νά τό καταλάβης διότι ήταν 
ΐιεγάλος θρήνος γιά μας στήν ηλικία αύτή. Ό  θρήνος αυτός δεν μέ άφησε νά κά-| 
τσω νά γράψω έστω καί πέντε λέξεις. ’Λπό τή δουλειά άλλά καί άπό τή λύπη αυ
τή. Άλλά βρέθηκε καί ή θεία μου ή Μαργίτσα στό σπίτι καί παρηγορούμαστε μ’ 
αυτήν, άλλοιώς θά ήταν πιό τρο|^ερό γιά μάς, άλλά τί νά κάνουμε δεν έπρεπε δ 
χάρος νά κτυπήση την πόρτα μας άλλά την χτύπησε καί την πήρε άπό κοντά 
μας καί χάθηκε άπό αυτόν τόν κόσμο. Άλλά μέχρι τήν τελευταία στιγμή τής πα-| 
ραδόσεώς της μιλούσε, άκουγε, έβλεπε, δεν έχασε τό λογικό της, δεν χόρταινι 
νά μάς βλέπει. Άλλά μέχρι τήν τελευταία στιγμή δέν τήν άφήσαμε, ό γιατρός δέ< 
έλειπε άπό κοντά της. Φάρ|ΐακα, ενέσεις, φαρμακείο έγινε τό σπίτι μας, άλλά δέ-' 
μπόρεσε νά γλυτώση. Λύτά δλα δέν μάς δίνουν θάρρος νά πάρουμε νά γράψου| 
καί νά ξεχάσουμε, νά τήν βγάλουμε άπό τό μυαλό μας. Καί γιά σένα ήταν τρομι 
ρό μέσα στή φυλακή νά πάρης τέτοια δυσάρεστα γεγονότα χωρίς νά 6ής τήν άγ< 
πημένη σου μανούλα, πατέρα καί τήν άγαπημένη σου άδελφή, πού τόσο σέ άγ< 
ποΰσε καί πού δέν σέ έβγαζε άπό τό μυαλό της. Λύτά έχει ή ξενιτειά. Άλλά τί ν< 
κάνουμε έτσι τά έφερε ή περίσταση, νά μή βλεπόμαστε καθόλου. Καί στή χαρι 
καί στή λύπη, πουθενά άλλά πρέπει νά δίνουμε καί κουράγιο στον έαυτό μας διό· 
έχουμε νά ζήσουμε καί δέν πρέπει νά άπελπιζόμαστε. Αυτά είναι τά νέα τά δι: 
μας. Καί δ μπαμπάς μου δέν εύκαιρεΐ νά σοΰ γράψει καί δ Τάκης μέ τις δουλειέί 
δέν άδιάζει καθόλου.

Λύτά σοΰ γράφω καί σέ χαιρετά δ μπαμπάς μου, ή θεία μου, δ Τάκης καί 
Σοφούλα, πού δέν τήν ξέρεις καθόλου. Καί έγώ δέν σέ θυμάμαι, άλλά στή φωτ< 
γραφία σέ βλέπω. Σέ χαιρετά καί δ Πασχαλάκος.

Σέ χαιρετώ ;ιέ άγάπη καί σεβασμό ή άνεψιά σου Τούλα.
Σοΰ στέλνω καί δύο φωτογραφίες, τήν κηδεία τής άγαπημένης μου Μανο| 

λας γιά νά τήν δής άν δέν βρέθηκες έόώ. ’Ίσως νά παρεξηγήσης γιά τό φάκελέ 
Δέν υπάρχουν φάκελλα πένθιμα.

Τούλα Νακίδου

Ποιά δικαιοσύνη πο·ά ευαισθησία, ποιά ανθρώπινα μέτρα μπορούν ] 
λογαοιόσουν σωστά ολη αυτήν τήν στέρηση, όλο αύτόν τόν χωρισμό, 
cutfr> τήν απαντοχή. Ποιοι καταστατικοί χάρτες, ποιοί νόμοι, ποιά εύαγγέϊ 
μπι .'ου νά σταθούν άντίκρυ σέ τούτα τά απλοϊκά, τά μαραμένα, τά άγράμ>| 
τα Υρά. υατα, πού δέν άποτελούν μόνο μιά μ':<ρή μαρτυρία άπ’ τή με’ 
σύγχρονη Κόλαση, μά ορθώνονται σά μνημεία τής ψυχής τού λοιού μας καί 
Κώδικες μιας νέας άνθρώπινης συμπεριφοράς.

«Τί νά σού προσφέρουμε οί δυστυχισμένοι καί μή δυνάμενοι». Τό 
άλλο, γλυκειά, πικραμένη μάνα ά π ’ τά Τζαννάτα. ’Εκείνο που έπρεπε, 
τό πρόσφερες απλόχερα: τήν άγάτη σου καί τό μαρτύριό σου.

Μέ τέτοιες προσφορές είναι που ανανεώνεται πάντοτε ή ανθρώπινη ί<

284



X

ιι n u n
Ν Ε Ρ Θ Υ Ν Τ Λ

Χ ΡΟ Ν ΙΚ Ο  TO T 1948 (ΑΜ ΕΡΙΚΗ)

άσχημη χρονιά, χρονιά των ποντικών, χρο-
(νιά βρώμικη

μεταλλικό κι αψηλό τό τέλειωμά σου 
πόνου στις όχθες τοΰ ωκεανού 
και τού αγέρα, παραπέτασμα 
τής καταιγίδας και τής έντασης· 
κι ακόμα, ’Αμερική,

γκρίζα, σκοτεινή και λασπωμένη 
βούρκος κι ουρανός, άγχος 
στις συντριμένες καρδιές 
κάτι σαν τά μαύρα 
ζουλιγμένα πορτοκάλια 
μές την απύθμενη σιωπή σου.

Π Α ΡΑ ΓΟ ΤΑ Η

ή αχαλίνωτη Παραγουάη

σέ τί χρησιμεύει πια 
ή καθάρια σελήνη σου 
που φωτίζει τά χαρτιά 
τής χρυσωμένης γεωμετρίας; 
καί σέ τί ωφελεί 
ή δανεισμένη σκέψη 
άπ’ τούς κατάλογους 
καί τις στατιστικές;
σ’ αυτό τ’ άχόρταγο στόμα 
αίματος σαπρού 
σ’ αυτό τό ισημερινό συκώτι 
ξεριζωμένου από τό θάνατο 
στον Μορινίγκο πού βασιλεύει 
στά βάθη των φυλακών ζαρωμένος 
μέσα στο τέναγος τής παραφίνης 285



ένώ τά ηλεκτρικά κολιμπρ'ι λάμπουν 
και πετοΰν με τ’ άλικα φτερά τους 
πάνω άπ’ τους φτωχούς νεκρούς τοΰ δά-

(σους
«σχημη χρονιά
χρονιά τών τριαντάφυλλων πού δεν άνοι

γ α ν
χρονιά τών οπλών

κοίταξε, χαμήλωσε τά μάτια σου 
καί δεν θά τυφλωθής 
από τή λάμψη τοΰ μεταλλικού ποχλιοΰ 
πού ή μουσική της γρηγοράδας του 
ηχεί δυνατή καί σκληρή

κοίτα τό ψωμί σου 
τή γη σου
τό γονατισμένο λαό σου
την κατεστραμένη παραγωγή σου

άπ’ τον ουρανό ψηλά
βλέπεις τούτη την κοιλάδα
σταχτιά καί πράσινη;
κίτρινα χωράφια
σπλάχνα της γης κουρελιασμένα
σιωπή καί δάκρυα
σάν τό στάρι πού πέφτει
καί ξαναβλασταίνει
σέ μιά καταραμένη αιωνιότητα

ΒΡΑΖΙΛΙΑ

Βραζιλία ό Ντούτρα, 
τό τρομοκρατικό παγώνι 
της ξαναμένης γης 
πνιγμένης απ’ την πικρή ανάσα 
τού δηλητηριασμένου αγέρα* 
ό φρύνος με τά μαύρα ιρτερούγια 
βόρβορος της αμερικάνικης σελήνης* 
χρυσά κουμπιά, μικρά μάτια 
τού αμάραντου ποντικιού
ώ θεέ! άπ’ τά σπλάχνα
τής φτωχής πειναλέας μάνας!
άπό τόσα όνειρα καί φκοτοβόλους έλευθε-

(ρωτες
άπό τόσο Ιδρώτα μέσα στις μπούκες τών ό-

( ρυχείων
άπό τόση μοναξιά μέσα στις ςρωτιές 
’Αμερική

υψώνεις μ’ ενα χτύπημα
προς την πλανητική σου λάμψη
2να Ντούτρα, απόβρασμα τών ποταπών
τού άπόκοσμου βάθους τής προϊστορίας286



ΚΕΝΤΡΙΚ Η  ΑΜΕΡΙΚΗy.i έτσι ήταν!
οικοδόμοι της Βραζιλίας
χτυπήστε στα σύνορα!
ψαράδες κλάψτε τούτη τή νύχτα
πάνου άπ’ τά κύματα της αμμουδιάς
ενώ ό Ντούτρα με τά γουρουνίσια μάτια
σπάζει τά τυπογραφεία με λοστούς
καίει τά βιβλία στις πλατείες
καταδιώκει, φυλακίζει, μαστιγώνει
ώσπου νά βασιλέψει ή σιωπή
μέσα στη σκοτεινή μας νύχτα

ΚΟΤΒΑ

οτήν Κούβα δολοφονούν

έκλεισαν κι δλας τόν Ζεζοΰ Μενέντες
οέ φρεσκοτελειωμένο κλουβί
τόν αντάρτη αρχηγό τοΰ φτωχού λαού

καί περπατούσε ψάχνοντας τις ρίζες 
σταματώντας τούς περιστατικούς 
[χτυπόντας τά στήθεια των κοιμισμένων 
στηρίζοντας τά γηρατιά 
ίξαναφτιάχνοντας τις τσακισμένες ψυχές 
|καί ξεσηκώνοντας τούς δούλους των ά-

(γρών
:ών ματωμένων ζαχαροκάλαμων

ιέ ιδρώτα πού λειώνει τις πέτρες 
,ητάει στά ταπεινά μαγερειά 

τί έχεις;
τί έχεις νά φας; 

ίγγίζοντας εδώ τούτο το χέρι 
:κεϊ αυτή τή φοβερή πληγή 
καί μαζεύοντας τή σιωπή 
ιέ μια μόνη φωνή 
ή βραχνή 
ισοκομμένη φωνή

της Κούβας

Κι εκείνος πού τόν σκότωσε 
tlv' Ινας κάποιος λοχαγός 
tlv 2νας κάποιος στρατηγός 
*εσα στο τραίνο 
Γου είπε

«ελα»
ι&ι πισωπλατα τού άναψε 
ρωτιά κα'ι σίδερο 
τά να πάψη ή φωνή 

βραχνή
τοΰ ζαχαροκάλαμου

άσχημη χρονιά
βλέπεις ανάμεσα στήν πυκνή σκιά 
των δένδρων σάν ζουνάρι 
τις περίεργες χώρες μας; 
ένα κύμα σπάζει στήν όχθη 
σάν γλυκό από μέλι
σκορπίζοντας τις γαλάζιες του μέλισσες 
ν' οί αναλαμπές ανάμεσα στις δυο θάλασ-

( σ ες
πετοΰν προς τή στενή γής

γή σάν φλογερό μαστίγιο 
σά φοβερό βασανιστήριο 
στην Ό  ντούρα τό διαβατό μέρος τοΰ πο-

(ταμοΰ
τό αίμα σου στον "Αγιο Δομίνγκο, ή νύ-

(χτα σου
τά μάτια σου πού μ’ αγγίζουν
άπ’ τή Νικαράγουα, μέ φωνάζουν, μέ πιέ-

(ζουν
κι’ άπ’ τήν αμερικάνικη γής 
χτυπάω τις πόρτες γιά νά μιλήσω 
αγγίζω τις κομμένες γλώσσες 
σηκώνω τά βαρειά δρύφταχτα 
απλώνω τό χέρι μου πάνου στο αίμα 
ώδινες
τής γής μας! ώ! ρόγχοι 
μέσα στή μεγάλη αυταρχική σιωπή! 
ώ! λαοί τής μακρυνής αγωνίας! 
ώ! χώρα δλων τών λυγμών!

ΕΛΛΑΔΑ

(τό ελληνικό αίμα 
κυλάει τούτη τήν ώρα 
κι’ ή μέρα ξεκινάει πάνω 
στούς ατέλειωτους λόφους

είν’ ένα απλό ρυάκι 
ανάμεσα στον κουρνιαχτό 
καί τις τραχείες πέτρες 
βοσκοί ποδοπατούν τό αίμα 
άλλων βοσκών
ν' είναι ένα δίχτυ λεπτό, απλό 
πού κατεβαίνει άπ’ τά βουνά 
μέχρι τή θάλασσα 
τή θάλασσα
πού νοιώθει καί τραγουδάει)

στή γή, στή θάλασσα γύρνα τά μάτια 
κοίτα τή λάμψη στά χιόνια καί τά νερά

(τού Νότου 287



ό ήλιος ωριμάζει τά σταφύλια 
ή έρημος λάμπει 
κ’ ή θάλασσα τής Χιλής προβάλει 
μέ τούς κυματοφαγομένους δχτους της

στη Λότα είν' oi βαθειές στοές
τοΰ κάρβουνου- εϊν’ ένα κρύο λιμάνι
τοΰ σκληρού νότιου χειμώνα
κ’ ή βροχή πέφτει και πέφτει
στις στεγες, φτερά γλάρων στο χρώμα

(τής δμίχλης
και κατου απ τη σκοτεινέ) θάλασσα
ο άνθρωπος σκάβει καί σκάβει
τά κατάμαβρα σπλάχνα-
κ’ ή ζωή τοΰ ανθρώπου σκοτεινή
σάν το κάρβουνο-
ρακένδυτη νύχτα
άθλιο ψωμί
ήμέρα σκληρή

στον κόσμο τούτο έχω περπατήσει πολύ
αλλά ποτέ σέ καμιά πόλη
σέ καμιά χώρα δέν είδα
τέτοια δυστυχία ανθρώπων
σ’ ένα δωμάτιο φριχτό άτομα διόδεκα
στέγες από τενεκέ, χαρτόνια,
πέτρες, χαρτιά μουσκεμένα*
παιδιά καί σκυλιά
μέσ’ τό γλοιώδη ατμό
τού κρύου σταθμού
μαζεύονται νά δώσουν τό ένα στ’ άλλο
τή φωτιά τής φτωχικής ζωής τους
πού κάποια μέρα θά είναι
γ ι’ άλλη μιά φορά πείνα καί σκοτάδι.

ΤΑ ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ
Λ 3 /  S  f
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μια απεργία ακόμα
τά μεροκάματα πάντα γελοία
οΐ γυναίκες νά κλαΐνε
μπροστά στις πυροστιές
κι οΐ ανθρακωρύχοι
νά ενώνουν ένα - ένα τά χέρια τους
καί τούς πόνους
είν’ ή άπεργία
έκείνων πού σκάφτανε κάτω άπ’ τή θά-

(λασσα
σκυφτοί
μέσα στά υγρά κανάλια 
είν’ ή άπεργία
έκείνων πού βγάλανε μέ τίμημα τό αίμα 
καί τή δύναμή τους
τή μαύρη γής των ορυχείων

αλλά τώρα ήρθαν οι στρατιώτες 
νύχτα καταστρέψανε τά σπίτια τους 
τούς σύρανε στις γαλαρίες — φριχτές

(λακές
λεηλατήσανε τό λιγοστό αλεύρι πού φύί

κι’ αρπάξανε τά τελευταία σπυριά από
(ρύζι τών παιδιών τι 

μεταβροντόντας τούς τοίχους μέ μανία 
τούς εξορίσανε
μπουλούκια τούς μαντρώσανε 
καί σάν τά ζώα τούς σημαδέψανε

καί στούς λασπερούς δρόμους 
βαδίζοντας γιά μίαν έξοδο γιομάτη π< 
οΐ άρχηγοί τοΰ κάρβουνου 
είδαν τά παιδιά τους νά έξορίζονται 
είδαν τις γυναίκες τους νά άτιμάζο1 
είδαν φάλαγγες ανθρακωρύχων νά

(κίζοι
στή μακρυνή Παταγωνία 
στον παγωμένο άνταρκτικό 
στις απέραντες στέπες τής ΓΙισάγκουα|

Ο Π ΡΟ Δ Ο ΤΗ Σ

καί πάνω άπ’ δλες αυτές τις δυστυχίες 
ένας τύραννος πού χαμογελάει 
φτύνοντας τις ελπίδες 
τών προδομένων άνθρακωρύχων

κάθε λαός έχει τά βάσανά του 
κάθε πόλη έχει τις καταιγίδες της 
άλλά πέστε μου εσείς 
άνάμεσα στούς δολοφόνους 
άνάμεσα στούς κολασμένους 
καί στεφανωμένους μέ μίσος τυραι 
μέ σκήπτρο φτιαγμένο άπό μαστίγια

(:
υπάρχει κανείς πού νά μοιάζει μ’ αυτί

αυτός προδίνει καταπατόντας 
τις υποσχέσεις του καί τά χαμόγελα
κ’ή δύναμή του καμωμένη άπό 
αύτός διασκεδάζει μέ τον πόνο 
κάτω άπ’ τή συχασιά τοΰ φτωχού λ 
κι δταν οί δολερές διαταγές του 
στιβάξανε στις φυλακές 
τά σκοτεινά μάτια 
τών γεμάτων πληγές καί προσβα

(*
εκείνος χόρευε οργιαστικά στήν Βίν

0



τριγυρισμένος από πολύτιμα πετράδια

άλλα τά σκοτεινά μάτια 
τρυπάνε τη μαύρη νύχτα

έσύ τί κάνεις;
τά λόγια σου φτάσανε στον αδελφό σου
στά βάθη τοϋ ορυχείου;
στον πόνο των προδομένων ανθρώπων
δεν έφτασε ή συλλαβή της φωτιάς
πού διεκδικεΐ ν' υπερασπίζει τό λαό σου;

ΚΑΤΗΓΟΡΩ

«κατηγόρησα, λοιπόν»
φώναξα και στά τέσσερα σημεία της Άμε-

(ρικής
«αυτόν πού έχει πνίξει την ελπίδα» 
κι έγραφα τ ’ όνομά του στο βάθρο της

(ατιμίας

τότες τό κοπάδι των πουλημένων κι άγο-
(ρασμένων

μέ κατηγόρησε γιά έγκλήματα πού δεν
(έκαμα

τότες οί ύπουλοι της κυβέρνησης κι οΐ χα-
(φιέδες

έγραψαν με πίσσα την πρόστυχη βρισιά
(τους

ενάντιά μου-
άλλά οι τοίχοι κύταζαν

όταν οί προδότες έγραψαν μέ γράμματα
(μεγάλα

τ’ όνομά μου κ’ ή νύχτα έσβυνε 
μ’ τ ’ άμέτρητα χέρια της 
χέρια τοϋ λαού καί τής νύχτας 
τήν άτιμία πού μάταια 
στο αμόλευτο τραγούδι μου 
πασκίζουν νά κολλήσουν

*

πήγαν, λοιπόν, νά κάψουν τό σπίτι μου 
μέσ’ τ ’ άγριο σκοτάδι 
ή φωτιά γράφει τ ’ όνομα εκείνου πού την

(έστειλλε
κι όλοι οί δικαστές ενώθηκαν νά μέ κα

ί ταδικάσουν
μ’ αναζήτησαν νά σταυρώσουν τά λόγια

(μου
καί νά τιμωρήσουν τούτες τις αλήθειες 
έκλεισαν τις πύλες (ζώνες μεταξωτές) τής

(Χιλής
γιά νά μήν έρθω κι άνιστορήσω τά κρίμα-

(τΛί τους



κι δταν τό Μεξικό άνοιξε διάπλατες τις
(Φόρες

για νά μέ δεχτεί καί νά μέ κρατήσει 
ό Τορρές Μποντέτ, δύστυχος ποιητής, 
διάταξε νά με παραδόσουν 
στη μανία των δεσμοφυλάκων

μά ό λόγος μου ακόμα ζεΐ
καί μέ τη λεύτερη καρδιά μου κατηγορώ
τί Φά γίνει;

τί Φά γίνει;
μέσα στη νύχτα τής Πισάγκουα 
ή φυλακή 
οί αλυσίδες 
ή σιωπή
ή εξευτελισμένη πατρίδα

κι αυτή την άσχημη χρονιά 
χρονιά των τυφλών ποντικιών 
αυτή τήν άσχημη χρονιά 
τοΰ Φυμοϋ καί της μνησικακίας 
ρωτάς τί Φ’ απογίνει 

—  ρωτάς;

Ο ΛΑΟΣ Ν ΙΚΗΤΗΣ

γ ι’ αυτήν τήν πάλη χτυπάει ή καρδιά μου 
ό λαός μου Φά νικήση· 

ολοι οι λαοί
Φά νικήσουν ένας - ένας 
κι οι πόνοι Φά μετριώνται μέ τά μαντήλια 
που σκουπίζουν τ ’ άμέτρητα δάκρυα 
που χύνονται στά χαρακώματα των ερήμων 
στά μνήματα, στους σταΦμους τοΰ άνφρώ-

(πινου μαρτύριου

γιατί ή μέρα τής νίκης είναι κοντά 
τότε που τό μίσος Φά χρειάζεται 
γιά νά μήν τρέμουν τά χέρια τής τιμωρίας 
κ’ ή ώρα

Φά έρφη στην ώρα της 
στήν αγία μέρα που ό λαός 
Φά γεμίση τους άδειους δρόμους 
μέ τή δύναμή του 
Ακατάβλητη κι αιώνια

τούτο τον καιρό δλη μου ή τρυφερότητα
είν’ εδώ
τήν γνωρίζετε
κι άλλο λάβαρο δέν έχω.

PABLO NERUNDA 
Μ ετάφραση : Ε λένης Δωρή, Μιχάλη Δωρή290



ΣΤΟ Μ Α Ρ Ο Υ Σ Ι

Τ ή ς  Α Λ Κ Η Σ  Ζ Ε Η
Ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  ΛΥΔΙΑΣ ΔΡΟΣΟΥ

Ή τανε καταμεσήμερο. Έκαιγε δ ήλιος ντάλα κι δ Κώστας πότιζε τά δειλινά. 
Πατούσε ξυπόλητος πάνω στις πλάκες, πού ζεματούσαν καί πότιζε τά παρτέρια, 
σύρριζα στα κάγκελα του κήπου.

—  Τί μου ήρθε μεσημεριάτικα νά ποτίσω;—άναρωτήθηκε.
Κύτταςε Ιξω στο δρόμο και σάστισε. Χιόνι, παγωνιά. "Ενας άνθρωπος, με γού

νινο καπέλλο καί χοντρό παλτό, κάπνιζε ξένοιαστα. Κρατούσε με τδ ένα χέρι το 
κάγκελο καί φορούσε χοντροπλεγμένο μάλλινο γάντι, με ένα δάχτυλο, θάτανε πολύ 
νέος xt έμοιαζε τού Μπόρια— δπως τον είχε δει, τουλάχιστο, στη φωτογραφία. "0- 291



μως δ Κώστας ένοιωθε τή δική του τήν πλάτη νά τη ζεματά δ ήλιος, έτσι δπως 
ήτανε γυμνός άπδ τή μέση καί πάνω. Άφισε τδ σωλήνα κι Ικανέ νά πάει κοντά στα 
κάγκελα. Τότε ακούστηκε ένα γκάπ—γκούπ, ύστερα ένα σουρτδ ξύσιμο...

Ό  Κώστας πετάχτηκε κι άνακάθησε στο κρεβάτι. Ή  Ταμάρα άνασάλεψε δί
πλα του κι άπλωσε νυσταγμένα τδ χέρι της, σαν νάΟελε νά τδν καθησυχάσει. Τδ 
γκάπ—γκούπ συνεχιζόταν άπδ τδ δρόμο. ΤΗταν οι όδοκαθαριστές, πού έσπαγαν 
μέ λοστούς τδν πάγο κι’ ύστερα τδν μάζευαν μέ τά φτυάρια.

Λύτδ τδ πρωινδ ξύπνημα δέν έλεγε νά τδ συνηθίσει κι άς πέρασαν δυό χρ 
νια. "Οχι γιατί ξυπνούσε άπότομα καί ταραζόταν ή καρδιά του, πού τώρα τελε 
ταΐα δέν πάει τόσο καλά, μά γιατί τούκοβε τά πρωινιάτικα όνειρα πάνω στη γλύκ<

Σηκώθηκε καί ψάχνει, μέ τδ γυμνό του, πόδι, νά βρει τήν παντόφλα, πού έχ 
χωθεί κάτω άπδ τδ κρεβάτι.

—  θά  πας στη δουλειά; —  άπόρησε ή Ταμάρα.
—  θ ά  δουλέψω ώς τις δώδεκα κι άπδ κεΐ θά τραβήξω κατευθείαν.
Είχε ζητήσει άδεια, μά ύστερα σκέφτηκε πώς στη δουλειά θά πέρναγαν πι

γρήγορα οί ώρες. Τον Μηνά θά τδν συναντούσε στη μία. Κι δ Κώστας άνυπομονο 
σε. θά  μάθαινε έπιτέλους, άπδ πρώτο χέρι, γιά τά δεκαπέντε χρόνια, πού έλει 
άπδ την Ελλάδα, θ ά  μάθαινε γιατί ή γυναίκα του παντρεύτηκε τδν Βατικιώτη 
φαρμακοποιό, στις είκοσι δύο ’Οκτωβρίου, έτος 1958.

Δέν τδ χωρούσε ό νοΰς του χτές, σάν πήρε τδ άναπάντεχο τηλεφώνημα, π 
μπορεί νά ξεκινήσει κανένας πρωί άπδ τδ Μαρούσι καί τδ βράδυ νά βρεθεί 
Μόσχα, στδ ξενοδοχείο «Ουκραίνα». Είχε γυρίσει άπδ τή δουλειά καί βρήκε, πά 
στδ τραπέζι τής κουζίνας, ένα σημείωμα τής Ταμάρας: «θ’ άργήσω. Έχουμε
νεδρίαση. Στδ ψυγείο έχει πηχτή». Τού Κώστα δέν τού άρεσε νά τρώει μόνος τ<
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κι είπε νά τήν περιμένει. Άνοιξε τήν τηλεόραση νά παρακολουθήσει άγώνα χόκ 
Δέν καλοκάθισε καί χτύπησε τδ τηλέφωνο.

— Κάποιος ήρθε άπδ τήν Ελλάδα καί θέλει νά σάς μιλήσει.
Πριν προλάβει ν’ άπορήσει δ Κώστας, άκούστηκε μιά φωνή, λιγάκι

τή μύτη:
—  Γειά σου, Κωσταρίκο!
Πόσες εικόνες μπορούν νά περάσουν άπδ τδ νοΰ, στδ δευτερόλεπτο; «Κυ>τσ 

κο!»... Στδ σχολείο τού κ. Ροδίου... Δίπλα του στδ θρανίο, σ’ δλο τδ γυμνάσιο.. 
Μηνάς. «Νά μοΰ ψιθυρίζεις τά είς μί, Κωτσαρίκο, άλλιώς χάθηκα!»... Ξανα 
τήθηκαν στην κατοχή. «Βρέεεε Κωτσαρίκο, πάλι μαζί;»... Δέν μπορεί νάν 
Μηνάς. Μέ τδν Μηνά τσακώθηκαν στην πλατεία τού Μαρουσιοΰ, μπροστά στη 
ση, τδ Δεκέμβρη τού σαραντατέσσερα. Βρίστηκαν κι είπανε προδότη δ ένας 
άλλον, καί πουλη|ΐένον: «Στούς έγγλέζους βρέ πουλήθηκες;» —  «Κι έσύ στούς 
σους;». Κι άς είχανε, στην κατοχή, βαδίσει πλάϊ-πλάϊ κι άς είχανε τραγουδίσει, 
άπελευθέρωση μέ τά φάλτσα τενορίνα τους, πούλεγε κι δ δάσκαλος τής ώδικ 
Ούτε ξαναμιλήθηκαν, ώσπου έφυγε δ Κώστας, παρόλο πού τά σπίτια τους ήταν 
ίδιο δρόμο.

—'Ο Μηνάς είμαι βρέ, -— ήρθε, τελείως μέ τή μύτη πιά, ή φωνή — . Έπίση| 
προσκεκλημένος... συνδικαλιστής γάρ!

Τώρα, σέ λίγες ώρες, ό Κώστας θά τδν συναντήσει.
—  Νά βάλεις τδ καλό σου κοστούμι, —  λέει ή Ταμάρα, πού τδν παρακολο 

ξαπλωμένη άκόμα, νά έτοιμάζεται.
Ό  Κώστας ξεκρεμάει τδ καλό του κοστούμι άπδ τή ντουλάπα κι άρχίζε 

ντύνεται... ’Άραγε ή Μαρία τδ συλλογιέται πώς αυτδς κι δ Μηνάς θά συναντηθ 
σήμερα; Στήν Ελλάδα, αυτή τήν ώρα, μόλις θά ξημερώνει. Ή  Μαρία θά κο 
άκόμα καί, δίπλα της, δ Βατικιώτης, δ φαρμακοποιός. Μπορεί στδ ίδιο κρε 
άκόμα καί στην ίδια θέση πού κοιμόταν εκείνος —  άπδ τή μεριά τού τοίχου.

Ή  Μαρία ήθελε πάντα νά κοιμάται άπέξω, νά πετάγεται, σά φωνάξει κα292



παιδί. Είχανε κατεβεΐ μαζί στήν ’Αθήνα κι άγοράσανε τό κρεβάτι άπό τοΰ «Σγούρ- 
οα». Νικελένιο, μοντέρνο, όπως τβ ήθελε ή Μαρία— μέ διπλή σούστα. "Γστερα πή
γανε στβ έστιατόριο «"Ηβη» καί φάγανε παστίτσιο μέ παχειά-παχειά κρέμα άπδ 
πάνω. ■— «Εμένα ποτέ δέ μοΰ πετυχαίνει έτσι», —  παραπονέθηκε ή Μαρία. Στήν 
πλατεία Κάνιγκος, πού σταθήκανε να περιμένουν τβ λεωφορείο, άγοράσανε άράπικα 
φυστίκια. Τούς Ιπιασε τέτια δίψα, πού, σαν φτάσανε στήν πλατεία τοΰ Μαρουσιοΰ, 
ήπιανε παγωμένες γκαζόζες.

Τώρα, κοιμάται έκεΐνος άπβ τό έξω μέρος τοΰ κρεβατιού. —  «Μέ πιάνει ή καρ
διά μου άπό μέσα», —  είπε στήν Ταμάρα, τό πρώτο κιόλας βράδυ. Δέν μπορεί δμως 
να πει, πώς πιάνει τόν τόπο τοΰ Μπόρια, γιατί ό Μπόρια δέν άπόχτησε ποτέ δικό 
του κρεβάτι. "Οταν είχε παντρευτεί μέ τήν Ταμάρα, ήτανε κι οί δυό τους φοιτητές 
καί μένανε στο Πανεπιστήμιο, σέ χωριστούς κοιτώνες. "Γστερα πήγε ό Μπόρια στον 
πόλεμο καί δέ γύρισε.

Ό  Κώστας σηκώνεται νά πάει στήν κουζίνα να ψήσει καφέ καί κάθεται κοντά 
στό παράθυρο νά τόν πιει. Τόν πίνει βραστόν μέ όλίγη, τόν ρουφάει μέ άργές καί 
άραιές ρουφηξιές. Ή  γεύση, ή κίνηση τοΰ θυμίζουνε τό σπίτι του στό Μαρούσι, πού 
δέν είναι πιά σπίτι του...

Ή  Ταμάρα μπαίνει στήν κουζίνα κι άρχίζει νά έτοιμάζεται τό πρωινό. Ε 
κείνη τρώει γερά τό πρωί. Ό  Κώστας δέν άλλαξε συνήθεια κι εκτός άπό τό καφε
δάκι του, δέ λέει τίποτε άλλο νά βάλει στό στόμα του πρωινιάτικα. “Ας λένε πώς 
έδώ τό κρύο δέν αστειεύεται καί άλλα τέτοια.

—Νά δεις ό Μπόρια τί έτρωγε τό πρωί, —  θυμάται καμιά φορά ή Ταμάρα.
Ό  Κώστας συλλογιέται αυτόν τόν Μπόρια, πού δέν πρόλαβε νά χαρεΐ, ούτε 

νά φάει τό πρωί δσο θέλει... Πού δέν είχε μήτε ένα νικελένιο κρεβάτι νά πλαγιά
σει μέ τη γυναίκα του. Καί τώρα, πού θά μπορούσε νάχει ένα δλοδικό του δοηιάτιο, 
είκοσιδύο τετραγωνικά, γεμάτο έπιπλα, ήλεκτρικό ψυγείο μάρκα ΑΚΑ καί γυάλα 
μέ χρυσόψαρα ακόμα, πού θά μπορούσε, αν ήθελε, νά κατεβάζει γιά πρωινό δλό- 
κληρη σουπιέρα μπόρς, μέ κομματάρες κρέας νά πλένε μέσα, —  τώρα ό Μπόρια 
είναι μόνο μιά ξεθωριασμένη φωτογραφία, σ’ ένα καδράκι μέ χρυσή κορνίζα. Κι 
άνακατεύτηκαν έτσι δλα, πού, στη θέση του, είναι 6 Κώστας καί, στη θέση τοΰ 
Κώστα, δ Βατικιώτης δ φαρμακοποιός, πού ούτε μιάν ασπιρίνη δέν έλεγε νά 
δόσει στήν «’Αλληλεγγύη», τόν καιρό τής κατοχής. Τδχε βάλει πείσμα ή Μαρία 
νά τόν καταφέρει νό δόσει κάτι.

— Νά δεις πού θάχει πάρε - δώσε μέ τούς γερμανούς, —  έλεγε εκείνη. Καί, 
σάν περνούσαν έξω άπό τό φαρμακείο, ούτε τόν χαιρετούσε.

Ό  Κώστας τόν υπερασπιζόταν:
—Φοβάται δ άνθρωπος, αύτό είναι δλο.
Ποΰ νά τ’ άκούσει ή Μαρία, ή τοτινή Μαρία, πού τούς ήθελε δλους άτρόμη- 

τους καί σέ παράσερνε μέ τή ζωντάνια της καί τήν δρμή της. "Αν δέν ήταν έκεί- 
νη, μέ τό πές-πές, μπορεί νά καθόταν δ Κώστας στό υποκατάστημα ’Αμαρου
σίου τής Εθνικής, νά περιμένει υπομονετικά νά περάσει ή κατοχή. Ή  Μαρία, 
είκοσι χρονώ τότε, μέ μωρό στήν άγκαλιά, έφερνε τό σίφουνα στό σπίτι κι δλα 
τά πρόφταινε: καί παράνομα ραντεβοΰ, άπό τόν ένα θηλασμό στόν άλλον καί νά 
κρύβει στό σπίτι δτι τής ζητούσαν, μέσα στή μύτη τών γερμανών. "Γστερα, μετά 
τήν απελευθέρωση, σάν τόν άπόλυσαν άπό τήν Τράπεζα, «λόγω κοινωνικών φρο
νημάτων» κι άρχίσανε κιόλα κι οί συλλήψεις, —  τόν παρακαλούσε: «Φύγε, φύγε!»
—-  κι άς είχανε καί δεύτερο παιδί, τεσσάρω χρονών. “Εφυγε δ Κώστας, μέ τό 
κ ειδί τοΰ σπιτιοΰ στήν τσέπη. — «Κράτα το»,—  τοΰ είπε ή Μαρία, «μή γυρίσεις 
καμία ώρα ξαφνικά». “Ετσι πίστευε κι έκεΐνος καί τδσερνε πάντα στήν τσέπη 
του, υο χρόνια, σε λαγκάδια, «μή γυρίσει καμιά ώρα ξαφνικά». Πέρασαν δεκα- 
τ σσερα χρόνια κι ή ώρα αυτή δέν είχε φτάσει. Ή  Μαρία, πού έλεγε τό «φύγε!» 

ρχισε νά έκλιπαρεΐ στά γράμματα: «Γύρισε». "Οταν δ Κώστας ρώτησε τό «πώς;» 293
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—  ήρθε μονολεκτική ή άπάντηση: «Κουράστηκα». Είπε δ Κώστας νά δει άν γίνε
ται νά γυρίσει, γιατί άνησυχοΰσε καί για τδ γιό του, πού είχε γίνει δεκαοχτώ] 
χρονώ καί τοΰγραφε ποΰ καί ποΰ 2να ξερό γράμμα: «Σεβαστέ μου πατέρα, στείλει 
μου ένα ρολόι», ή «στείλε μου ένα μαγνητόφωνο μέ τρεις ταχύτητες». ’Έπκ 
τδν μπάρμπα - Νίκο, τόφερε άπδ δώ, τόφερε άπδ κεί, νά μάθει τί χρειάζεται γι< 
τδ γυρισμό. Γιατί δ μπάρμπα - Νίκος, πού είχε τέσσερις κόρες λέφτερες κι οδ· 
ενα ζευγάρι άντρίκια χέρια να δουλέψουν τη γή, είπε νά γυρίσει στό χωριδ κι 
είχε λάβει άπδ τήν Ελλάδα κάτι χαρτιά νά συμπληρώσει. — «Τί ζητάνε, μπα| 
μπα - Νίκο;» — «Τή μάννατ’ς καί τδν πατέρατ’ς».

Ό  Κώστας φεύγει πρώτος γιά τη δουλειά, γιατί τδ σχολείο, πού διδάσκι 
ή Ταμάρα, είναι δυδ βήματα άπδ τδ σπίτι. Σήμερα ή Ταμάρα τδν συνοδεύει στήι 
πόρτα καί δέν τήν έκλεισε, παρά δταν ακούσε τδ ασανσέρ νά ξεκινάει.

Τή γνώρισε στδ σανατόριο, στη Γιάλτα, πού είχε πάει νά περάσει τήν άοειι 
του. Τρώγανε στδ ίδιο τραπέζι. Λιγομίλητος εκείνος, δέν είχανε άλλάξει παρί 
τις τυπικές κουβέντες. Μιά μέρα συναντήθηκαν τυχαία στην πόλη καί πήραι 
μαζί τδ δρόμο γιά τδ σανατόριο. Ξάφνου, ένώ περνούσαν άπδ τδ λιμάνι, δ Κο'ιστι 
σταμάτησε. Τά γράμματα ήτανε καθαρά καί φρεσκοβαμμένα: Α Γ Α Μ Ε Μ Ν Ω  
Τδ πλοίο, πού είχε αύτδ τδ δνομα, είχε σηκώσει κιόλας άγκυρα. Ό  Κώστας 
κοίταζε, σάν νάτανε τδ βαπόρι, πού θά ταξίδευε δ ίδιος καί νά τόχασε. Στδ κάτι 
στρώμα ήτανε μαζεμένος κόσμος.

-—Γειά σας, γειά σας, ·— φωνάζει δ Κώστας, μ’ δλη του τή δύναμη. —  Καί 
πατρίδα!

Ίσω ς νά μήν τδν ακόυσαν, γιατί δ «’Αγαμέμνων» είχε ξεμακρύνει άρκε' 
Κάποιος μονάχα, τού κουνάει τδ χέρι καί κάτι φωνάζει. Παράξενη, τρεμουλκ 
λέξη έφτασε άπδ τ’ άνοιχτά: «*Α.. . ου. . . ι . . .εεεε!»

ΙΙόσο άπόμεινε κεΐ καρφωμένος δ Κώστας, δέν ξέρει- μά, σάν κίνησε 
φύγει, είδε πώς ή Ταμάρα ήταν άκόμα δίπλα του. Τήν είχε ξεχάσει. Στδ ορό] 
οέν έβγαλαν μιλιά. Μόνο πού,Χ άπδ κείνη τή μέρα, κάνανε καθηιιερινά συντρόφι]
Ή  Ταμάρα κόντευε τά σαράντα κι δ Κώστας είχε πατήσει τά σαρανταπέντε. 
μίλησε γιά τδ Μπόρια καί κείνος γιά τή Μαρία καί, μόνο σάν κόντευαν οί μέι 
πού θάφευγαν, έμαθε δ Κώστας πώς δ Μπόρια είχε σκοτωθεί στδν πόλεμο κι έκείΐ 
πώς ή Μαρία είχε παντρευτεί τδ Βατικιώτη τδ φαρμακοποιό. Τού φαίνεται π< 
ξένο τού Κώστα, νά κάθεται πλάι σέ μιά γυναίκα, νά τής μιλάει γιά τή Μαρία 
πού δέν έλεγε νά τδ πάρει άπόφαση πώς δέν είναι πιά δίκιά του γυναίκα κι 
πέρασαν δυδ όλόκληρα χρόνια. Κι εκείνη, ή ξένη, ν’ άκούει καί νά βουρκώ' 
γιά τή Μαρία πού τδν άφησε, γιά τά παιδιά του, πού δέ γνώρισε, γιά κείνον 
ίδιο, πού περνάνε τά καράβια γιά τδν τόπο του, χωρίς νά τδν παίρνουν. Κι ή 0
—  χήρα άπδ είκοσιούο χρόνων.

"Οταν έχεις μιά γυναίκα πλάι σου, νά σοΰ λέει «θά πάμε αύριο έκεΐ», 
σέ παρασέρνει σέ έκδρομές, σέ περίπατους μέ παρέες ξέγνοιαστες, γιά νά ξε; 
σεις τά όσα σέ βαραίνουν, —  τολμάζ τότε νά συλλογιστείς: μήπως θά μποροί 
νά φτιάξω τή ζωή μου άπδ τήν αρχή; Κι ή Ταμάρα πάλι, θαρεις αύτδ άπ< 
τοΰσε —  νά μπορεί νά νοιάζεται γιά κάποιον, νά τού λέει «άπόψε θά πάμε II 
«αύριο θά κάνουμε εκείνο», γιά ν’ άπσδιώξει άπδ τήν ψυχή του τή μοναξιά. Τ  
κι άπδ τή δική της. Καί «διαλέξτε αυτό τδ φαγητό, Κωνσταντίν Φιόντορι 
τόσα χρόνια καί δέν μάθατε άκόμα τήν κουζίνα μας», ή «σάς βρήκα στή βι< 
θήκη ενα ενδιαφέρον βιβλίο νά διαβάσετε. Λογοτεχνικό. Τί πειράζει πού 
μηχανικός;»

Νά παντρευτοϋνε τδ άποφάσισαν τήν τελευταία σχεδόν μέρα: Μπορεί, γι< 
γρήγορη άπόφαση, νά τούς επηρέασε καί ή «Κυρία μέ τδ σκυλάκι», πού εί; 
δει τήν παραμονή στδν κινηματογράφο.



— Τήν έκανες, θά μείνεις καί στή Μόσχα, —  άστειεύτηκαν οί φίλοι του, σαν 
μάθανε πώς ή Ταμάρα είναι μοσχοβίτισσα.

Τό λέγανε, γιατί δέν ξέρανε πώς τοΰ Κώστα δεν του αρέσουν οί μεγάλες 
πολιτείες καί πώς, άν ήταν στό χέρι του, δέ θά κούναγε ποτέ από το Μαρούσι καί 
θά περνούσε δλη του τή ζωή εκεί, στο σπίτι του, μέ τά «δειλινά» του, κοντά στό 
σταθμό, δπου ξαπόστανε ξεφυσώντας τό «θηρίο», γιά νά τραβήξει μετά στήν Κη
φισιά. Αυτό ήταν τό πιο μακρυνό ταξίδι, πού είχε κάνει ό Κώστας μέ σιδηρό
δρομο: Μαρούσι - Κηφισιά. ’Ένοιωθε πάντα ένα παράξενο συναίσθημα, σάν έμπαινε 
στό τραίνο, λές κι έφευγε μακρινό ταξίδι καί δέν ήτανε νά ξαναγυρίσει. — «Τί ώρα 
περίπου θάρθεις;» —  τόν ρώταγε ή μητέρα του καί πάντα τον περίμενο στό σταθμό. 
"Οταν γύριζε τό τραίνο κι έμπαινε σφυρίζοντας στό Μαρούσι κι έβλεπε δ Κώστας, 
άπό τό παράθυρο, τή μάννα του νά τόν περιμένει, ένοιωθε σιγουριά, πώς νά —  έφτασε 
σπίτι. Τώρα, παρόλο πού έχει ταξιδέψει χιλιάδες χιλιόμετρα, σάν μπαίνει σέ σταθμό, 
τοΰ σφίγγεται ή καρδιά. Ξέρει πώς κανένα τραίνο, δσες ώρες, δσες μέρες καί νά 
ταξιδέψει, δέν μπορεί νά τόν φέρει στό Μοιρούσι.

Ή  άπέραντη Μόσχα τοΰ φάνηκε σά μιά καινούργια ξενητιά. Δέν είχε πιά 
τούς φίλους του, νά μαζεύονται τά βραόάκια, νά θυμούνται τά δσα πέρασαν μαζί, 
άπ’ όταν έφυγαν άπό τά σπίτια τους, ώσπου νά φτάσουν σέ τούτη τη μακρινή 
γωνιά τής γης, την Κεντρική ’Ασία, πού σάν τή ζωγράφιζαν στό σχολείο στή 
χαρτογραφία, ποιός τό φανταζόταν πώς θά περνούσαν ολόκληρη ζωή εκεί.

Κάθε πρωί, ό Κώστας παίρνει τό μετρό, γιά νά πάει στή δουλειά. Τριαντα- 
πέντε λεπτά ταξειδεύει, γιά νά φτάσει. Κοιτάζει τόν κόσμο γύρω του, πού σχεδόν 
καθένας καί κάτι διαβάζει. Σέ μιά τόσο μεγάλη πόλη, σπάνια σοΰ τυχαίνει νά 
συναντήσεις τόν ίδιο άνθρωπο κι άς παίρνεις κάθε μέρα, δυό χρόνια τώρα, τό 
μετρό τήν ίδια ώρα. Στό Μαρούσι, κάθε φορά πού κατέβαινε στην ’Αθήνα, δλο 
καί κάποιον γνωστό θά συναντούσε κι ώσπου νά φτάσουν στό τέρμα, θά μιλούσαν 
γιά τό ένα, γιά τό άλλο, γιά τήν «κατάσταση» —  πρώτα κατοχή, κυνηγητό μετά,—  
πού δπου νάνοι θά τέλειωνε.

Τριανταπέντε λεπτά είναι πάρα πολύ μακρύ ταξίδι κι άμα δέν έχεις πάρει 
τη συνήθεια νά διαβάζεις στή διαδρομή, τότε είναι πού σκέφτεσαι. Έ ρχεται, στήν 
άρχή ξεκάρφωτη, μιά τυχαία φράση στο νοΰ. «Τί άσχημη πού είναι, μπαμπά, 
ή θάλασσα, σάν τήν πιάνεις στη χούφτα σου! Γίνεται ένα ξασπρουλιάρικο νερό». 
Τδχε πεί ή Τοσούλα, ή κόρη του, σά γύρισε άπό τήν πρώτη της Iκδρομή στή 
θάλασσα... «Τί καλά νά σέ διώξουνε, μπαμπά, άπό τήν τράπεζα, νά φτωχήνουμε 
καί νά μένουμε σ’ ένα παλιό λεωφορείο, σάν τούς τσιγκάνους^.. Ή  μιά φράση 
φέρνει την άλλη, ή μιά σκέψη τήν άλλη κι άπό ξεκάρφωτες, γίνονται ολόκληρη 
άλυσίδα. Ή  Τοσούλα τώρα τής παντρειάς! ’'Αραγε φωνάζουν τό Βατικιώτη πα
τέρα; θά  τοΰ τά πεί δλα ό Μηνάς... Μά γιατί νά παντρευτεί ή Μαρία τό Βατι- 
κιώτη; Τί τού βρήκε; Δέ βαρυέσαι, οποίος καί νάτανε, τό ίδιο θάκανε... Πώς 
μπόρεσε νά πλαγιάσει μαζί του;... Τή θυμάται τή Μαρία, τήν πρώτη νύχτα, πού 
πέρασαν μαζί. Δεκαοχτώ χρονών κοπελλίτσα, πού έβγαζε τά ρούχα της ένα - ένα 
καί τά κρεμούσε ταχτικά στήν καρέκλα, σά νάτανε νά σηκωθεί τήν άλλη μέρα, 
να πάει σχολειό... Πώς τό φαντάστηκε ή Μαρία, πώς μπορούσε νά γυρίσει; Δέν 
ήξερε πώς ζητούνε «τή μάννατ’ς καί τόν πατέρατ’ς»; Στά γράμματά της, τού 
μιλούσε γι αυτούς πού βολευτήκανε. Γιά τόν άντρα τής Νίτσας, πού ήτανε έξορία, 
γύρισε  ̂ καί τώρα ως καί δικό του μαγαζί άνοιξε, στήν οδό Έρμού. Κι δ Τάκης, 
που είχε συλληφθεΐ τό σαρανταεφτά καί δικάστηκε δίς σέ θάνατο, τώρα βγήκε, 
εχει δίκιά του κούρσα κι άνεβοκατεβαίνει Αθήνα - Μαρούσι. Πώς δμως βολεύτη
καν, ή Μαρία δέν τδγραφε. Καί γ ι α τ ί  δέν τδγραφε —  αύτό ήτανε πού τόν 
ανησυχούσε.

— ^Επρεπε νά περιμένει, —  θυμώνει ξαφνικά δ Κώστας, 
οΰ ήρθε στό νοΰ ή κατοχή, εκείνο τό καλοκαιριάτικο τφωινό. Ή  Μαρία 2S5
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ξυπόλυτη, μέ το κομπιναιζόν, έτοιμη νά θηλάσει τήν Τοσούλα, νά τδν άπειλει ν( 
πάρει τή μικρή καί νά φύγει άπδ τδ σπίτι, άν δέν κατέβαινε δ Κώστας στή δκ 
δήλωση. Ένιωσε ένα κύμα δργής νά τδν κυριεύει. Μπορούσε ή Μαρία νά κάνει] 
τά παιδιά νά τδν άγαπήσουνε καί νά περιμένει. Ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  καί πέ' 
καί δέκα χρόνια κι δλη τή ζωή...

Γύρω του, στδ μετρό, οι άνθρωποι νά πηγαίνουν στις δουλειές τους καί ν< 
διαβάζουν. Καί μόνον έκεΐνος νά μή διαβάζει τίποτα —  τριανταπέντε καί τριαι 
πέντε λεπτά κάθε μέρα, πάνε κι έλα, —  παρά νά τά βάζει μέ τή Μαρία, πού πάνι 
στά έντεκα χρόνια, δέν άντεξε. “Εραβε, γιά νά ζήσει τά παιδιά. Τις καθημερινέ! 
περνούσε ή μέρα. Τις Κυριακές δμως, δλες οι φιληνάοες της θά στολίζονταν κι 
θά τραβούσαν μέ τούς άντρες τους κατά τή Μαγκουφάνα. Ή  γειτονιά άδει< 
Τά μαγαζιά κλειστά. Κι άν αποφάσιζε νά πάει καμιά βόλτα ώς τήν πλατείι 
Οάβρισκε μονάχα τδν Βατικιώτη, στήν πόρτα τού φαρμακείου, Κυριακή πα| 
Κυριακή, δταν ήταν διημερεύοιν. Μπορεί νά τής πρότεινε νά πάνε καμιά βόλτι 
σάν Οάκλεινε' κι ή Μαρία, τήν πρώτη φορά, νάπε: «Μωρέ μούτρο, πού μοΰ πρ< 
τείνει καί βόλτα!» 'Ύστερα δμο>ς νά δέχτηκε καί νάνιο>σε πώς είναι καλά 
περπατάς μ’ έναν άντρα στδ πλάι, κι άς είναι ξερακιανδς κι άς μήν έχει δ< 
στήν κατοχή, μήτε μιάν άσπιρίνη.

Σήμερα, σέ λίγες ώρες, θά τά μάθει δλα καί δέ θά μπορεί πιά ή φαντ< 
του, άχαλίνωτη, νά πλάθει πώς έγινε τούτο καί πώς έκεΐνο. θ ά  ήσυχάσει κι 
Ταμάρα, πού τδν βλέπει νά βυθίζεται κάθε τόσο σέ συλλογές. Ανησυχούσε 
αυτή σήμερα καί τδν ξεπροβόδισε. Τά βάζει μέ τδν Ιαυτό του δ Κώστας, π< 
τόσο είχε τήν έγνοια τής συνάντησης ώστε δέν τής είπε ούτε ένα «Καλδ βράδι 
—  «θά τής τηλεφωνήσω άπδ τή δουλειά», —  συλλογιέται. Δέ θέλει νά τή βλέι 
στεναχωρεμένη. 'Η Ταμάρα είναι δ καλύτερός του φίλος.

—Κωνσταντίν Φιόντοροβιτς, είπατε πώς δέ θάρχόσασταν σήμερα, —  άι 
ρησαν, σάν τδν είδανε στή δουλειά.

Παράξενο τού φάνηκε τδ Κωνσταντίν Φιόντοροβιτς, ίσως γιατί, άπδ χτές, εί] 
θυμηθεί τδ «Κωτσαρίκο».

— “Ηθελα νά ρίξω μιά ματιά σέ κάτι σχέδια καί θά φύγω, —  δικιολογιέ'
Ό  Κώστας είναι μηχανικδς σέ έργοστάσιο. Μιά δλόκληρη παρέα τ’ άπ< 

σισαν τότε νά σπουδάσουνε μηχανικοί. ’Ακόμα κι δ Νικήτας, πού ήτανε δικηγό| 
στήν ’Αθήνα, μέ γραφείο στήν δβό Γενναδίου, πήγε άπδ τήν άρχή πέντε χρόι 
στδ θρανίο, γιά μηχανικδς κι αυτός.

Παίρνει μπροστά του ένα σχέδιο, μά δέν έχει νοΰ νά τδ μελετήσει. Ή  
δέκα —  τρεις δλάκαιρες ώρες άκόμα. Είναι μιά καινούργια μηχανή. Κοιτι 
άφηρημένα τδ πολύπλοκο σχέδιο καί, κάτω - κάτω, καλλιγραφημένη τήν 
μηνία: τέσσερις Μαρτίου, θ ά  τή θυ|ΐάται αυτή τή μέρα κ’ ίσως, άργότερα, 
δει τή μηχανή έτοιμη, μονταρισμένη, νά τού έρχεται στδ νού ή τέσσερις τού Μά| 
καί νά θυμάται τά δσα θάχει πει {ιέ τδν Μηνά... Γερασίμου δσίου, Ίουλιανής 
τέσσερις τού Μάρτη. Ή  γιορτή τής μητέρας του. Πού τδ θυμήθηκε; Ό  Μι 
σίγουρα θά ξέρει νά τού πει, γιά τά τελευταία χρόνια της, γιά τδ θάνατό 
Σάν ήταν μικρός, κείνη τή μέρα δέν τδν στέλνανε σχολείο, μόνο πηγαινόφι 
στδ φούρνο τά ταψιά μέ τά γλυκά. Ί Ι  μητέρα φορούσε ένα πράσινο φόρεμα, 
τημένο μέ χάντρες. “Αραγε νά τής έμεινε ή πίκρα πού, άπδ πολλά χρόνια, 
γιόρταζε τή γιορτή της; Τή θυμάται νά τούς κοιτάζει άπορεμένα, αύτδν καί 
Μαρία πού προσπαθούσαν νά τήν πείσουν τότε, τδ σαραντατρία, σά φάνηκε 
άσπρο άλεύρι κ’ ήθελε νά κάνει λουκουμάδες, νά καλέσει τις γειτόνισσες, — 
είναι πολύ άστικδ νά γιορτάζει κανείς δνο|ΐαστική έορτή. Ή  μητέρα πέθανε, χ< 
νά τδν ξαναδεΐ καί δέ θά μάθει ποτέ πόσο στεναχωριέται τώρα δ Κώστας, 
τδ θυμάται.



Στή μιά παρά δέκα, δ Κώστας ήτανε στό ξενοδοχείο. Καθώς άνέβαινε μέ 
το  άσανσέρ, κοιτάχτηκε στδν καθρέφτη.

— "Αλλαξα πολύ, —  συλλογίστηκε.
"Οταν, σε λίγο, συναντήθηκαν, έπεσαν στην αγκαλιά ό ένας τοϋ άλλου κι 

άρχισαν νά τά θυμούνται δλα. Τά σκασιαρχεία άπό τού Ροδίου, τά μαργαριτάρια 
τού Μηνά; — «Τίνος είναι ή «Κόρου Άνάβασις»; — «Κοσμά καί Δαμιανού».

— Μωρέ, Δαρείου καί Παρεισάτιδος δέν είναι; —  ξεκαρδίζεται τώρα δ Μηνάς.
θυμήθηκαν μετά την κατοχή, τήν αντίσταση. «Τά καλύτερα χρόνια τής ζωής 

μας», —  συμφώνησαν κ’ οί δυό. Μά στδν τσακωμό τής βρύσης δέν έφτασαν, δέν 
ε7χε μείνει, φαίνεται, τίποτα στη μνήμη τους καί στις καρδιές τους.

— Τδ θυμάσαι, βρέ, τό Μαρουσάκι μας; —  λέει δ Μηνάς. -—Τώρα πού τ’ 
&φησα, μοσχοβόλαγε στην πικροδάφνη.

Μισοκλείνει τά μάτια, σά νά τον ζάλισε ή μυρωδιά τού πικραμύγδαλου. Γιά 
κουβέντα, σά νά μην έχει όρεξη. Κι δταν είπε: «Πάμε, Κωσταρίκο, νά μοΰ δείξεις 
τό... χωριουδάκι σας καί, μετά τά λέμε», -— δέν ξέρει γιατί δ Κώστας ένιωσε 
ξαλάφρωμα.

Τριγυρίζουν μαζί στούς δρόμους τής Μόσχας, άνεβοκατεβαίνουν τό μετρό 
καί μοιάζουν, σά νά τδσκασαν άπό τόν Ρόδιο, γιά νά πάνε στο δάσος, πίσω άπό 
τό σπίτι τού Κατσίμπαλη, νά καπνίσουν κανένα άποτσίγαρο... Βγήκαν στη στάση 
«Λόφοι τού Λένιν», εκεί πού τό μετρό περνά πάνω άπό τό ποτάμι. Μέσα άπό 
τά τζάμια, πού κλείνουν δλο τό σταθμό, κοιτάζουν τό Μόσχοβο. Μεγάλα κομμάτια 
πάγος πλένε πάνω στο ποτάμι καί λαμποκοπάνε κάτο) άπό τον ήλιο.

—Μύρισε άνοιξη, —  λέει δ Κώστας.
Ό  Μηνάς γελά καί κοιτάζει γύρω, πού οί λόφοι είναι σκεπασμένοι μέ χιόνι.
— Έτσι είναι εδώ, έξηγεΐ δ Κώστας. — Τήν άνοιξη τη νοιώθεις πού έρχε

ται σιγά-σιγά. Σέ μάς, τί χειμώνας, τί άνοιξη; Μιά γεναριάτικη μέρα μέ ήλιο, 
μπορείς νά την μπλέξεις μέ ’Απρίλη. Έδώ, δλα ξαναγεννιώνται. Μπροστά στά 
μάτια σου. Νά δεις τό δασάκι, έδώ πιό κάτω, θάρχίσουν νά λυώνουν τά χιόνια, 
ύστερα θά μείνουν λίγα, πού καί πού, σάν άσπρες τούφες. Κ’ ύστερα θά βγούνε 
τά καινούργια φυλλαράκια καί τό δάσος θά γίνει κίτρινο, ένα κίτρινο απαλό, 
σάν τό κοτοπουλάκι, πού βγαίνει άπό τ’ αυγό. Μετά, ξαφνικά θά φουντώσει τό 
πράσινο.

’Ακούει δ Μηνάς, μά άκούει κι δ Κώστας τόν εαυτό του. Κι ένοιωσε νά τόν 
πλημμυρίζει, μέ μιάς, άγάπη γ ι’ αυτή την άπέραντη πολιτεία. Καί σάν είπε στό 
Μηνά: «Λοιπόν, σ’ άρέσει ή Μόσχα μας;» —  τό «μας» άντήχησε σάν κάτι πολύ 
δικό. Οταν, άργότερα, άρχισε νά τού δείχνει τό ένα, τό άλλο, είχε μιά τέτοια 
άνησυχια πώς θά βρει τό κάθετι δ Μηνάς... σάν τότε, πού άρραβωνιάστηκε τή
Μαρία κι δταν τήν πρωτοπαρουσίαζε σέ κανένα φίλο, άνησυχούσε: άραγε νά 
τού άρεσε;

Τήν κουβέντα γιά τό Μαρούσι τήν ξανάφερε δ Μηνάς.
Τυχερός είσαι, βρέ Κωτσαρίκο, —  τού λέει, σάν φτάσανε έξω άπό τδ 

Πανεπιστήμιο. —  Σπούδασες, έγινες κοτζάμ έπιστήμονας. ’Εγώ έμεινα τό ίδιο 
ντουβάρι, πού ήμουν στοΰ Ροδίου.

, Επιασε έναν - έναν τούς φίλους καί τούς γνωστούς, πού ήταν τέτοια ή ζωή 
και δέν̂  προφταινανε νά πιάσουνε βιβλίο στό χέρι.

τελευταία μου «φιλολογία» ήταν δ «Δεκαπενταετής πλοίαρχος»... «Τωόντι, 
J* , ε ®ενέδικτε, ήτο κύων». Τώρα δσος καιρός σού μένει έλεύθερος: τό συν-

ικ το, τό cva, τό άλλο. Ολοι μας σ’ ένα λαχάνιασμα —  νά προλάβουμε. 'Ο Χρή-
e, V ' υ 1̂ασα!' ’ "άν. χρόνος πού βγήκε άπό τή φυλακή κι άκόμα δέν... 

^ ,_ε παντρευτεί την αρραβωνιαστικιά του. ’Άνεργος... φρονήματα γάρ.
Αναρωτιέται: άραγε ή Μαρία, στή λαχτάρα της νά τόν κάνει νά 

γυρίσει, τοϋγραφε μονάχα γιά κείνους πού «βολεύτηκαν», μά γιά δλους τούς άλλους, 297



τούς «ξεβολεμένους», πού μιλάει δ Μηνάς, ούτε λέξη... ή μήπως άλλαξε; ’Ακόμα 
καί γ ι’ αυτόν τον ίδιο τδ Μηνά δέν άνάφερε ποτέ τίποτα: πώς ξέχασε τά βαριά 
λόγια, πού ειπώθηκαν στη βρύση, πώς τοδστελνε πάντα χαιρετίσματα και, σαν 
έμαθε πώς σπουδάζει μηχανικός, τοΰ παρήγγειλε πώς είναι τδ καμάρι τοΰ Μα- 
ρουσιοϋ.

— Είπε να σοΰ πώ, πώς είναι ευτυχισμένη, — πέταξε άναπάντεχα τη φράση 
δ Μηνάς.

Μόνο αυτό δέν ήτανε έτοιμος να δεχτεί δ Κώστας. Περίμενε δικαιολογίες:: 
τά παιδιά, ή φτώχεια, ή μοναξιά. Κ’ ήταν έτοιμος νά τις δεχτεί δλες.

— Τίποτ’ άλλο; —  ρωτάει.
— Τίποτα, —  κάνει στεναχωρεμένος δ Μηνάς.
Τί νά ρωτήσει γιά τά παιδιά; "Αν τοΰ είχανε στείλει μήνυμα, θά τδλεγεί 

δ Μηνάς πρώτο - πρώτο. Μόνο: «Νά τούς γράφεις, έστω κι άν δέν άπαντοΰν^ 
Μπορεί κάποτε νά καταλάβουν».

Χάσανε κ’ οί δυό τους τδ κέφι γιά περίπατο. "Ισως είχανε κουραστεί 
κι έπειτα, δ Μηνάς έπρεπε νά γυρίσει στις τρεις στό ξενοδοχείο, πού τδν περίμει

Σάν χώρισαν, δ Κιόστας ντράπηκε πού δέν τοΰ είχε πει τίποτα γιά 
Ταμάρα. — «θά τδν καλέσω σπίτι», —  συλλογιέται καί βιάζει τδ βήμα του, 
γυρίσει σπίτι νά της τδ πει... "Ισιος περάσει κι άπδ τδν κινηματογράφο, ν’ 
ράσει εισιτήρια, νά πάνε απόψε τδ βράδυ, φτάνει μονάχα νά μήν έχουν 
φίρηδες. Γιατί, μπορεί, μόλις γυρίσει ν’ άντικρύσει στή γωνιά τής κάμαρας 
πλωμένο τδ παραβάν, νά κρύβει τδ μικρδ ντιβανάκι πού θά στρώθηκε μ’ 
κολλαριστά σεντόνια καί πουπουλένια μαξιλάρια, νά δεχτεί κάποιον 
Θάναι πάντα κανένας συγγενής τοΰ Μπόρια, κοντινός ή μακρινός, πού 
άπδ τδ Μπαρναούλ, πέρα στή Σιβηρία, δπου πέρασε δ Μπόρια τά παιδικά 
χρόνια. Μπορεί νάναι μηχανικός, γιατρός ή κολχόζνικος μέ κετσεδένιες
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καί κοντογούνι. Τότε ή Ταμάρα θά τηλεφωνήσει στα «παιδιά», τούς φίλους τοϋ 
Μπόρια καί τούς δικούς της, άπό το σχολείο άκόμα. Θ’ άρχίσουν οι ιστορίες, yta 
gva μικρό αγόρι, μέ λεπτά κανιά κ’ υστέρα, γιά ένα παληκαράκι, με μυωπικά 
γυαλιά, πού ντρεπόταν τις κοπέλλες καί καμιά δέν τόν έρωτευόταν. Τέλος, σάν 
πήγε, δλη σχεδόν ή παρέα τοΰ σχολείου, στο Πανεπιστήμιο, τότε ξεχώρισε ό 
Μπόρια άπ’ δλους, δχι μονάχα γιά  τά άριστα μά γιά τη σιυστή του κρίση, γιά 
τά άρθρα πού έγραφε στις έφημερίδες, γιά την ειδικότητά του στά διεθνή ζητή
ματα καί τις συμβουλές του στούς... «ερωτευμένους χωρίς ανταπόκριση». Καί τότε 
ήταν πού, ξαφνικά, τόν έρωτεύθηκαν οί τρεις φίλες, ή Ταμάρα, ή Λιούσια κ’ ή 
Λένα. Εκείνος κάλεσε τή Λένα καί τη Λιούσια, τις έξήγησε πώς δέ θά ταίριαζε 
μέ καμιά άπό τις δυό.'Καί παντρεύτηκε τήν Ταμάρα... Γεμίζει τό δωμάτιο μέ 
την παρουσία τοΰ Μπόρια. Καί, σάν πέσουν μετά νά κοιμηθούνε, ή Ταμάρα στρι- 
φογυρνα πολλή ώρα, χωρίς νά τήν παίρνει ό ύπνος. Ξαγρυπνάει κι δ Κώστας. 
Δέ μιλάνε. Μονάχα πού κ’ οί δυό νοιώθουν ενα γαλήνεμα, μέ τήν παρουσία ό 
ένας τοΰ άλλου. Ά ν  νοιώθει πολλές φορές τόσο ξένος δέ φταίει ή Ταμάρα, άλλά 
έκεΐνος, πού δέν τό πήρε άπόφαση πώς είναι ό Κωνσταντίν Φιόντοροβιτς κι έχει 
γυναίκα τήν Ταμάρα Σεργκέεβνα, πώς τό σπίτι του είναι στο τέταρτο πάτωμα, 
στή λεωφόρο Λένιν, πώς άπό τό παράθυρο δέ βλέπει πιά τό σταθμό, πού περνούσε 
τό «θηρίο», άλλά τό μεγάλο μαγαζί πού πουλάει «ισότοπα» κι έχει μιά τεράστια 
φωτεινή έπιγραφή: «Ή άτομική ενέργεια στήν υπηρεσία τής Ειρήνης»... Καί 
δέν τό πήρε άπόφαση, γιατί ζοΰσε μέ τή λαχτάρα τοΰ γυρισμού καί πίστευε πώς, 
σάν γύριζε, θάτανε δλα σάν καί πριν, πώς θάχανε μονάχα άποκοιμηθεΐ στή στάση 
πού τάφησε —  σάν τό παραμύθι. Τώρα ξέρει πώς γυρισμός σημαίνει κάτι άλλο,
έξω άπό τή νοσταλγία νά ποτίσεις τά «δειλινά» καί νά πατάς μεσημεριάτικα ξυπό
λητος στις καυτερές πλάκες...

Πέρασε μπροστά άπό τό παρκάκι, πού είναι άπέναντι στο «Μπολσόϊ» κ’ είπε 
νά καθίσει λίγο σ’ ένα παγκάκι, πριν πάρει τό μετρά νά πάει σπίτι του. Νά βάλει 
σέ κάποια τάξη τό μυαλό του ·— καινούργια καί παλιά καί τωρινά...

«Είμαι ευτυχισμένη». Καί τά παιδιά σωπαίνουν. Τί νά γυρίσει, λοιπόν, νά
κάνει έστω κι αν μάθει αύριο πώς είναι δυνατός ό γυρισμός; Ά πό δουλειά; Πριν 
δεκατέσσερα χρόνια πού άφησε τό Μαρούσι ήταν πρώην υπάλληλος τής ’Εθνικής, 
παραρτήματος Αμαρουσίου, άπολυμένος λόγω φρονημάτων. Τώρα είναι μηχανικός. 
Τοΰ φέρνουνε τή μηχανή σχεδιασμένη καί: «Τί λέτε κι Ισεΐς, Κωνσταντίν Φιόν
τοροβιτς;» Κι έκεΐνος: «Ν’ άλλάξουμε τοΰτο καί κείνο... κι αυτό τό μέταλλο είναι 
πιο στέρεο». Καί Κωνσταντίν Φιόντοροβιτς άπό δώ, Κωνσταντίν Φιόντοροβιτς άπό 
κεΐ. Έγνοια καμιά γιά τίποτα. Ά ς  είναι κι ένα δωμάτιο, τούς φτάνει μέ τήν 
Ταμάρα. Κι άς κοιμούνται, πότε - πότε, οί συγγενείς τοΰ Μπόρια στό μικρό ντι- 
βάνι. Πάλι τούς φτάνει. Ή  κουζίνα είναι φωτεινή καί ζεστή κι άμα δ ένας θέλει

συμπλήρωσε ό̂  Μηνάς. Έ τσι είναι. Στήν άρχή θά* ξεγελαστούν οί λέξεις, αστέρα
νοήματα, ,,α πρόσωπα. «Πώς τον έλεγαν τόν τάδε;» —  αναρωτιέσαι κι άς ήτανε

■ ^ου ? ΙΛ0»· Πρώτα τό δνομα, μετά θά Εεθωριάζει τό πρόσωπο, ώσπου νά 
«Λησει έντελώς άπό τή μνήμη σου... 299



ΙΙλάϊ του κάθησε ένας άντρας μ’ ένα άγοράκι. Σάββατο σήμερα, οί πατεράδες 
σχολάνε νωρίς άπδ τις δουλειές τους καί πάνε τα παιδιά τους περίπατο.

-—θ ά  μοΰ πάρεις παγωτό; —  γκρινιάζει δ μικρός. —Λόγω τιμής, δεν θά 
ξαναφέρω τριάρι στά ρούσικα. Φταίει δ Μπέλτσενκο. «Κοίταξε τδ κεφάλι τοΰ 
Πλότνικοφ, —  μοΰ λέει, —  δέ μοιάζει μέ κοσμοδρόμειο;» Κι ώς πού νά δώ εγώ, 
ή Λιουντμίλα Βασίλιεβνα ύπαγόρεψε παρακάτω καί δέν άκουσα καλά κι έγραψα] 
λάθος καί λέω τοΰ Μπέλτσενκο...

Τά παιδιά του, τά Σάββατα δέν θά περιμέναν τον πατέρα νά γυρίσει. Ούτε 
τις Κυριακές τδ πρωί θά βγαίνανε μέ τδν πατέρα τους νά πετάξουνε άητό, δπως] 
άμόλαγε αύτδς σάν ήτανε μικρός. Μπορεί καί νά τδν μίσησαν γ ι’ αυτά τά άχαραI 
Σαββατοκύριακα... «Νά τούς γράφεις... μπορεί άργότερα νά καταλάβουν». Ό  γιόςΐ 
του είναι δεκαοχτώ χρόνων —  παιδί άκόμα. ’Εκείνος, σ’ αύτή τήν ήλικία ήταν- 
φαλαγγίτης καί, στην κατοχή, τοδχε μείνει τδ παρατσούκλι «Κώστας δ φαλαγγί
της». ’Εκείνος άλλαξε. Κι δ Μηνάς. Κ’ ή Μαρία. "Ολοι άλλάζουν. ’Άλλοι έτσι,] 
άλλοι άλλοιώς. Μπορεί κι δ γιός του ν’ άλλάξει καί νά καταλάβει κάποτε, —  πο 
λέει κι δ Μηνάς... Μά κι άν άλλάξουν τά παιδιά του, θ’ αλλάξουν γιά τδν έαυτ 
τους. Ό  Κώστας θά μείνει δ πατέρας, πού έκανε πικρά τά παιδικά τους χρόνια 
Κι αύτδς θάναι πάλι μόνος... "Ας τελειώσουν δλα λοιπόν. Έδώ είναι ή ζωή το 
Έοώ είναι ή Ταμάρα. Τήν έφερε μπροστά του, μέ τά δλοκάθαρα γαλάζια μάτι 
της, τις λεπτές - λεπτές φλεβίτσες, πού ξεχωρίζουν κάτω άπδ τδ διάφανό 
δέρμα... Νά κάθεται σκυμένη πάνω άπδ τδ έλληνικδ αλφαβητάριο καί νά μαθ 
νει: Ν-ά μ-ή-λ-ο Έ-λ-λ-η.

Έκανε νά σηκωθεί, νά φτάσει μιάν ώρα άρχήτερα στδ σπίτι. Ένοιυνσε έ 
τσίμπημα στην καρδιά... πιδ δυνατδ άπ’ άλλες φορές κι άνησύχησε. Παίρνει 
θιές ανάσες καί νοιώθει εόχάριστα τδ χιόνι, πού άρχισε νά πέφτει καί τοΰ κάθε 
άπαλά στδ πρόσωπο... Στδ Μαρούσι, μιά φορά πού χιόνιζε... Τί τδ μπλέκει π 
τδ Μαρούσι; Τί τδν νοιάζει πιά γ ι’ αύτή τή μικρή γωνιά τής γή ς ; Ί2ς καί 
χιόνι νά τοΰ θυμίσει Μαρούσι!... Μήπως, άν μποροΰσε νά γυρίσει, θά γύριζε, έ 
κι άν δ Βατικιώτης δ φαρμακοποιός κοιμάται δίπλα στή γυναίκα του, στδ νικελέ 
κρεβάτι από τοΰ «Σγούρβα»;... "Ενας δυνατός χτύπος, σάν γροθιά, αλάφιασε 
καρδιά του. θαρρεί πώς άκούει τούς δυνατούς χτύπους της μέσα στδ γούνι 
καπέλλο του. Ή  άνάσα του δυσκολεύεται... νοιώθει νά πνίγεται... Γύρο) του £ 
φουτώσει τδ πάρκο στδ λουλούδι. Άσπρα «δειλινά». Τόσα πολλά καί πετ 
στδν αέρα.

— Μά δέ βλέπεις; —  δέν έχει συμμετρία γιά μιά τόση μικρή πλατεία, 
βάση είναι τεράστια.

...Ή  βρύση τοΰ Μαρουσιοΰ... Τώρα σκέφτηκαν τή συμμετρία;
— Έ χετε τίποτα;
Μιά κοπέλλα κι ένας νέος στέκονται άπδ πάνω του. Γνώριμες φωνές... 

τή βρύση... γιά τή μαρμάρινη βάση σης. Ανοίγει τά μάτια του. Δυδ άγν 
πρόσωπα τοΰ χαμογελούν. Πιδ πέρα —  ή προτομή τοΰ Μάρξ... ή βάση της...

— Νά σάς συνοδέψουμε; ΙΓοΰ μένετε; —  ρο>τά ή κοπέλλα.
Ό  Κώστας θέλει ν’ άπαντήσει μά, ξαφνικά, σάν νά χάθηκαν άπδ τδ μ 

του δλα αύτά τά δεκαπέντε χρόνια, σά νά μήν έχει μάθει ποτέ του μήτε μιά 
ρούσικη... κοιτάζει ήρεμα τά δυδ νέα παιδιά καί λέει:

— Στδ Μαρούσι.
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Σ τό  ξεκούρασμα, στήν ακινησία τή ς ανάπαυσης υ 
στέρα άπό τή δουλειά , βλέπ ω  την  ουσιαστική μορφή/
τω ν  άνθρώ πω ν πού άποκαλύπτει τό άνθρώ πινο β ά 
ρος τους. Τότε ό άνθρω πος δ ε ίχνε ι μέ πληρότητα 
τήν όντότητά  του καί ή πλαστική  πραγματοποίηση 
είνα ι ή άνταμοιβή τή ς αίσθησής τη ς καί τή ς γ ν ώ 
σης της.

302 ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ



Κείνο πού μέ νο ιάζει, 
στην τέχνη  μου είναι 
τό νά είμα ι σύγχρονη .

Β. ΚΑΤΡΑΚΗ



Μ

« Α γω νία  τον Πολίτη»

Ή  δουλειά μου β γα ίνε ι μέσα ά π ’ τη  ζω ή. 
Ε ίνα ι ή α γω νία  τοΰ καταπιεζόμενου άνθρώπου ά π ’ 
τ ις  συνθήκες χής σύγχρονης ζω ή ς , δοσμένη μέσα 
ά π ’ τό φ ίλ τρ ο  τή ς κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς μου εύαισθησίας.
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Μέ τή  μ ηχα νή , τό εργαλείο , 
σύμβολα τοΰ  ανθρώ πινου μό
χθου , θέλω  νά φ ανερώ σω  
τήν  π ικρ ία  καί τή ν  τρα γική  
μου αίσθηση από τήν  ά ν τ ι-  
φ α τ ικ ό τη τα  τού  σύγχρονου 
πολ ιτ ισ μ ού . Έ τ σ ι  νομ ίζω  εκ
πλη ρώ νω  τό βαθύτερο καθή
κον μου, καθήκον κάθε σημε
ρινού κα λλ ιτέχνη  α πένα ντι

Φ. ΣΑΡΡΗΣ



Λ
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ΖοΟμε σ ’ έναν καινούργιο κόσμο', είμαστε μάρτυρες καί ταυτόχρονα 
χουμε σε μεγάλες κοινω νικές μετατροπές πού συντελοϋνται κάθε λεπτό . Αύ* 
τον ρόλο τού σημερινού καλλιτέχνη  καί κάθε άλλου διανοούμενου πολύ

Πρέπει νά ε ίνα ι μαχητής στην Πρώτη γραμμή μέ όπλο τον ρεαλισμό 
ρια του , πλευρό μέ πλευρό μ* όλα τα εκατομμύρια τώ ν λαώ ν πού μάχο' 
νέες κι όλο νέες κατακτήσεις, γ ια  ένα καλλίτερο αύριο, γ ια  μια παντοτεινή 

Στ* όνομα αύτώ ν τών^κατακτήσεω ν δ καλλιτέχνης δημιουργός της 
μας έχε ι χρέος, μέ αλήθεια καί δύναμη νά έκφράσει να καταξιώ σει αΙ 
αυτό τό μεγαλειώδες συντελούμενο. Κ ι αυτό δέν μπορεί σέ καμία περί: 
τό π ετύ χε ι μέ μορφές πού γεννήθηκαν σ* έναν κόσμο πού ξεφ τά ει καί 
όπω ς είνα ι ό φορμαλισμός καί οι άφηρημένες τάσεις.

Β. Σ)



Ζ ω γρ α φ ίζω  μόνο τά  πράγματα  πού με σ υγκ ινοΰν, 
μά δέν απομακρύνομαι άπό δ ,τ ι  σ υγκ ινε ϊ τούς άνθρώ πους 
πού  ζοϋνε δ ίπλα  μου. Τό έργο μου είνα ι ένας τρόπος μου 
νά έπ ικ ο ινω νώ  μαζύ το υς.

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΤΗΣ



*

Τ Α Π Ε I IN 

Π Ρ Ο Τ Α Σ

"Ωστε τά παιδιά της ’Ιρλανδίας να μην αποτελούν β 
ρος στους γονιούς τους ή στη χώρα τους και γι 
να καταστούν χρήσιμα στην κοινωνία.

Είναι θλιβερό πράγμα yta όσους κάνουν τον περίπατό τους σ’ αυτή τη μεγ 
λη πολιτεία ή ταξιδεύουν στήν έξοχή, να βλέπουν τούς δρόμους καί τις πόρτες τ 
καλυβιών γεμάτες άπό ζητιάνες πού σέρνουν πίσω τους τρία, τέσσερα ή έξη π 
διά κουρελιάρικα καί πού γίνονται τσιμπούρι στους διαβάτες ζητώντας έλεημ 
νη. Αυτές οί μανάδες, άντί νάχουν τή δυνατότητα να δουλεύουν για νά κερδίζ 
τίμια τό ψωμί τους, είναι αναγκασμένες νά τρώνε δλο τόν καιρό τους ζητιάνε' 
τας γιά νά θρέψουν τά δύστυχα παιδιά τους, πού μόλις μεγαλώσουν, γίνονται κ 
φτες μιά καί δεν έχουν δουλειά, ή Ιγκαταλείπουν την άγαπημένη τους γενέθλ 
γή γιά νά πάνε μισθοφόροι στήν υπηρεσία τοΰ μνηστηρος τού ισπανικού θρόν 
ή πουλιώνται στις άγγλικές Άντίλλες.

"Ολες οί μερίδες συμφωνούν, νομίζω, δτι δ τεράστιος αυτός αριθμός παιδ 
στήν αγκαλιά, στη ράχη η μέσ’ στά πόδια των μανάδων τους —  καί συχνά 
πατεράδων τους —  είναι, στήν έλεεινπ κατάσταση πού βρίσκεται τό βασίλ 
πολύ μεγάλο καί παραπανίσιο βάρος' νά γιατί εκείνος πού θάβρισκε έναν I 
τρόπο, οικονομικό καί εύκολο, νά κάναμε αύτά τά παιδιά υγιή καί χρήσιμα μ 
της κοινωνίας, θά ήταν δημόσιος ευεργέτης άξιος νά τού στήναμε άνδριάντα 
σωτήρος τού έθνους.

’Αλλά ή φροντίδα μου πολύ άπέχει άπό τό νά περιορίζεται μόνο στά π 
τών επαγγελματιών ζητιάνων' πάει πολύ πιο πέρα, φτάνωντας σ’ δλα τά π 
μιάς βρισμένης ήλικίας, τά γεννημένα άπό γονιούς πού ελάχιστα μπορούν στ’ 
θεία ν’ άνταπεξέλθουν στις άνάγκες τους, τό ίδιο δπως κι εκείνοι πού ζητούν έ 

308 μοσύνη στούς δρόμους.



Τ ο υ  Σ Ο Τ·Ι Φ Τ

Σκηνή α π ό  την πείνα τής 'Ιρλανδίας. (Ε ικο
νογραφημένα Νέα τον Λονδίνου— 1847).

Τοΰ λόγου μου, έχοντας από πολλά χρόνια προσανατολίσει τή σκέψη μου σ’ 
αυτό τό ενδιαφέρον θέμα κι άφοΰ ζύγιασα ώρίμως τις προτάσεις τών σχεδιοποιών 
μας, τις είδα και πέφτουν πάντα σέ χοντρά άθροιστικά λάθη. Είν’ αλήθεια πώς 
ένα παιδί πού ή μάνα του μόλις ξεγέννησε μπορεί νά ζήσει μέ τό γάλα της έπί 
ένα ηλιακό έτος, μ’ έλάχιστη άλλη τροφή, δυο σελλίνια παραπάνω πού ή μητέρα 
μπορεί βέβαια νά τά βρει, είτε τό ισοδύναμό τους σέ άποφάγια, μέ τό νόμιμο επάγ
γελμά της, τή ζητιανιά. Γαί άκριβώς δταν τά παιδιά φτάνουν στην ηλικία τοΰ ενός 
έτους, προτείνω νά παίρνουμε απέναντι τους μέτρα τέτοια ώστε άντί νά γίνονται 
βάρος γιά τούς γονιούς τους ή γιά την ενορία, ή νά λιμάζουνε γιά ψωμί ή γιά ρού
χο δλη την υπόλοιπη ζωή τους, αντίθετα νά συνεισφέρουν τρέφοντας καί ως ένα 
σημείο ντύνοντας χιλιάδες άτομα.

"Ενα άκόμα πλεονέκτημα τοΰ σχεδίου μου είναι οτι θά προλάβει τις εκτρώ
σεις καί τήν τρομερή εκείνη συνήθεια πού έχουν οί γυναίκες νά σκοτώνουν τά 
μούλικά τους, συνήθεια πολύ κοινή, άλοίμονο! άνάμεσά μας' αυτές οί θυσίες τών κα- 
κόμοιρων μικρών αθώων πλασμάτων (γιά τό γλύτωμα τών εξόδων μάλλον παρά 
τής ντροπής, υποπτεύομαι) , πού θάκαναν νά δακρύσει από πόνο καί τήν πιο άπάν- 
θρωπη, τήν πιο βάρβαρη καρδιά.

Εκτιμώντας τον πληθυσμό αύτοΰ τοΰ βασιλείου πάνω κάτω σ’ ένάμισυ έκα- 
τομμυριο, υπολογίζω οτι πάνω σ’ αυτό τό νούμερο θάχουμε πάνω - κάτω διακόσες 
χιλιάδες ζευγάρια πού οί γυναίκες είναι γόνιμες' άπό τον αριθμό αυτό άφαιρώ τρι
άντα χιλιάδες ζευγάρια, πού είναι σέ θέση νά φροντίζουν γιά τήν διατροφή τών 
παιδιών τους (άν καί δέν νομίζω οτι είναι τόσοι, μέ.τή θλιβερή κατάσταση τοΰ βασι- 

άλλά κι αν τό δεχτούμε, μένουν εκατόν εβδομήντα χιλιάδες γόνιμες γυ
ναίκες. Αφαιρώ άκόμα πενήντα χιλιάδες, τις αποβολές ή τά παιδιά πού πεθαίνουν 309



<

από άτυχήματα ή άπό άρρώστειες προτού χρονίσουν. Μένουν έτησίως εκατόν εί
κοσι χιλιάδες παιδιά πού γεννιούνται άπό φτωχούς γονιούς. Τό ζήτημα λοιπόν είναι: j 
Πώς ν’ άνατραφοΰν μια τέτοια πληθώρα παιδιών καί πώς να τούς έξασφαλιστεΐ 
ένα μέλλον; Καθώς είπα παραπάνω με τη σημερινή κατάσταση πραγμάτων κάτι, 
τέτοιο είναι όλότελα αδύνατο μέ τις μεθόδους πού έχουν προταθεΐ ως τώρα. Γιατί] 
δέ μπορούμε να τα χρησιμοποιήσουμε ούτε για τεχνίτες ούτε για γεωργούς. Δέ χτί-j 
ζουμε σπίτια στην ύπαιθρο, λέω) καί να καλλιεργούμε τη γη' είναι σπανιότατες ο ί; 
περιπτώσεις πού μπορούν να ζήσουν κλέβοντας πριν άπό τά δέκα τους χρόνια έξόν 
κι αν έχουν όλότελα ξεχωριστή κλίση, άν καί όμολογώ δτι παίρνουν τά πρώτα: 
μαθήματα πολύ νωρίτερα, σέ περίοδο πού μπορούν νά θεωρηθούν ώστόσο δόκιμοι,; 
γιά την άκρίβεια' έτσι μοΰ έξήγησε ένας άπό τούς έξέχοντες κατοίκους τής κόμη-1 
τείας τού Κάβαν, πού μοΰ διαμαρτυρήθηκε δτι δεν είχε ποτέ συναντήσει περισσό-] 
τερες άπό μιά - δυο περιπτώσεις κάτω τών έξη έτών, άκόμα καί σέ μιά περιο- <j 
χή τού βασιλείου τόσο φημισμένη γιά την πρωιμότητά της σ’ αυτή την τέχνη.

Οί έμποροί μας μέ βεβαίιυσαν δτι πριν άπό τά δώδεκα χρόνια του ένα αγόρι) 
ή ένα κορίτσι δέν πιάνει τίποτα στην άγορά' καί άκόμα σ’ αυτή την ήλικία 6έν  ̂
πάνε παραπάνω άπό τρεις λίρες ή τό πολύ πολύ τρεις λίρες καί μιάμιση κορών* 
στο χρηματιστήριο, τιμή πού δέ μπορεί ν’ άποζημιώσει τούς γονιούς ούτε τό βα
σίλειο, άφού τά έξοδα διατροφής καί κουρελιών φτάνουν τουλάχιστον τέσσεριι 
φορές τόσα.

θά  υποβάλω λοιπόν ταπεινότατα τις δικές -μου ιδέες πού, έλπίζω, δέ θά προ-j 
καλέσουν την παραμικρή άντίρρηση.

"Ένας πολύπειρος Άμερικάνος πού γνώρισα στο Λονδίνο, μέ βεβαίωσε π* 
ένα μικρό παιδί χρονιάρικο καλοταϊσμένο καί γερό άποτελεΐ νοστιμότατο καί θρε
πτικότατο φαγητό, μαγειρεμένο πλακί, ψητό, φουρνιστό ή βραστό' καί οέν άμφί- 
βάλλω δτι θά μπορούσε νά σερβιριστεί φρικασέ ή γιαχνί.

Προτείνο) λοιπόν ταπεινά στην προσοχή τού κοινού, άπ’ αυτά τά εκατόν είκι 
σι χιλιάδες παιδιά πού λογαριάσαμε, είκοσι χιλιάδες νά μένουν γιά τη διαιώνι* 
τού είδους, κι άπ’ αυτά πάλι μόνο τό ένα τέταρτο άρσενικά: γιατί τόσο είναι 
άνώτερο ποσοστό πού κρατάνε στά πρόβατα, στά βόδια ή στά γουρούνια καί εί| 
βέβαιος δτι καθώς τά παιδιά αυτά σπανίως είναι προϊόν γάμου —  θεσμού πού 
νίως χρησιμοποιούν οί ’Άγριοί μας —  ένα άρσενικό θά φτάνει γιά τέσσερα Οηλι 
κά. Τά υπόλοιπα εκατό χιλιάδες θά πουλιώνται πάνω στο χρόνο, γιά τούς εύγ< 
νεΐς καί τούς πλούσιους τού βασιλείου, άφού προηγούμενα θά έχουν δεόντως εί< 
ποιηθεί οί μητέρες νά τά θηλάζουν μπόλικα μπόλικα τον τελευταίο μήνα ώστε 
γίνονται παχουλά καί κατάλληλα γιά ένα λουκούλειο γεύμα. Άπό ένα παιδί μ: 
ροΰν νά βγοΰν δυο καλά φαγοπότια γιά φίλους καί νά μείνει καί γιά την οίκι 
νεια. Μέ τά μπρος ή καί μέ τά πίσω μπορεί νά γίνει ένα πολύ καθωσπρέπει πιάι 
Μέ λίγο πιπεράκι κι άλατάκι θάχουμε ένα πρώτης γραμμής βραστό γιά την 
ταρτη μέρα, προπαντός τό χειμώνα.

Ά ς  μόΰ έπιτραπεΐ νά πώ δτι, τδνα μέ τ’ άλλο, ένα παιδί νεογέννητο ζυγοί 
ζει δώδεκα λίτρες καί μόλις κλείσει τό χρόνο, άν τό καλοφροντίζουν, θά φτ< 
τις είκοσιοχτώ λίτρες. Συμφωνώ δτι αύτό τό έδεσμα θά είναι αρκετά άκριβό' 
είναι κατάλληλο γιά τούς γαιοκτήμονες πού έχοντας καταβροχθίσει τό πλεΐ 
τών γονιών, έχουν ολοφάνερα τούς καλύτερους τίτλους πάνω στά παιδιά.

Τό παιδικό κρέας θά είναι τής Ιποχής δλο τό χρόνο, αλλά θ’ άφθονε! πε|310



Θάβουν τούς νεκρούς τής  πείνας. (Εικονογραφημένα Ν έα τον Λονδίνου— 1847).

κότερο τό Μάρτη καί γύρω από τό Μάρτη, γιατί έχει ειπωθεί από κάποιον πολύ 
σοβαρό συγγραφέα, ενα σπουδαίο γάλλο γιατρό, δτι όντας τό ψάρι τροφή πολύ 
γόνιμη, γεννιώνται στις καθολικές χώρες περισσότερα παιδιά έννιά μήνες μετά τή 
Σαρακοστή παρά σ’ όποιαδήποτε άλλη εποχή" έτσι ενα χρόνο μετά τή σαρακο- 
στή οί αγορές θάναι καλύτερα απ’ τό συνηθισμένο έφοοιασμένες γιατί τό ποσοστό 
των καθολικών παιδιών είναι τουλάχιστον τρία προς ενα σ’ έτοΰτο τό βασίλειο" αυ
τό θάχει ενα ακόμα καλό, πού θά ελαττώσει τον αριθμό τών παπιστών μας.

Λογάριασα παραπάνω ότι τά έξοδα διατροφής ενός παιδιού ζητιάνου (καί σ’ 
αυτή τήν κατηγορία βάζω όλους τούς χωρικούς, τούς μεροκαματιάρηδες καί τά 
τέσσερα πέμπτα τών μισακάρηδων) ήταν πάνω κάτω δυο σελλίνια τό χρόνο, μαζύ 
μέ τά κουρελόρουχά του" καί πιστεύω ότι κανενοΰ τζέντλεμαν δέ θά τού κακοφαι- 
νόταν νά πληρώσει δέκα σελλίνια γιά τό σώμα ενός δλόπαχου παιδιού πού, κα
θώς είπα, θά βγάλει τέσσερα πιάτα Ιξαιρετικά θρεπτικό κρέας, όταν έχει τραπέ
ζι σέ μερικούς καλούς φίλους ή τήν οίκογένειά του. Ό  χτηματίας θά μάθει έτσι 
νά είναι ένας καλός ίδιοχτήτης καί θά γίνει δημοφιλής στούς σέμπρους του" ή μη
τέρα θάχει Οχτώ σελλίνια καθαρό κέρδος καί θά μπορεί νά έργαστεΐ ώσπου νά πα
ράγει άλλο παιδί.

Ο: πιο οικονόμοι (καί Οφείλω νά ομολογήσω ότι τό επιτάσσουν ο! καιροί) 
μπορούν νά γδάρουν τό σώμα- τό δέρμα, κατεργασμένο μέ τέχνη, θά κάνει θαυ
μάσια γαντια γιά τις κυρίες καί καλοκαιριάτικες μπόττες γιά τούς ώραίους κυρίους.

Όσο

%piv άκόμα κρυώσουν, όπως κάνουμε τό ψητό γουρουνόπουλο.

να πολύ άςιόλογο πρόσωπο, πού αγαπάει είλικρινά τον τόπτοπο του και που 311
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τΙς αρετές του έχτιμάω ιδιαίτερα, είχε τήν καλοσύνη, κουβεντιάζοντας πάνο) 
αυτό τό θέμα, νά προτείνει μιά τροπολογία στό σχέδιό μου. Είπε δτι στό βασίλειά 
του κάμποσοι τζέντλεμαν έχουν τώρα τελευταία ξολοθρέψει τό κυνήγι καί θά μπ< 
ροΰσε κανείς ν’ άναπληρώσει αότή την έλλειψη κυνηγιού μέ κρέας άγοριών κ< 
κοριτσιών άνάμεσα σ’ ένα μάξιμουμ ήλικίας δεκατεσσάρων κι ένα μίνιμουμ δώδε; 
χρόνων, μιά πού τόσα πολλά παιδιά, άρσενικά καί θηλυκά, κινδυνεύουν νά πεθ< 
νουν άπό την πείνα, χωρίς δουλειά καί άπασχόληση· καί πραγματικά, οί πιό κοι 
τινοί συγγενείς τών παιδιών αυτών είναι πρόθυμοι ν’ άπαλλαγοΰν άπό δαύτα.

Ωστόσο μ’ δλο τό σέβας τό δφειλόμενο σ’ ένα τόσο εξαίρετο φίλο καί τό 
άξιο πατριώτη, δέ μπορώ νά συμμεριστώ άπόλυτα τη γνώμη του- γιατί δσο γιά 
άρσενικά, 6 άμερικάνος δ γνωστός μου μέ βεβαίωσε, μιά καί κάνει συχνά χρήι 
δτι ή άσ/.ηση κάνει συνήθως τό κρέας τους σκληρό κι άδύνατο, δπως τών 
τών μας, μέ γεύση δυσάρεστη καί γιά νά τά παχύνουμε δέ όυμφέρει. "Οσο 
τά θηλυκά, έχω την ταπεινή γνώμη πώς κάτι τέτοιο θάταν ζημιά γιά τό δημόι 
γιατί σέ λίγο θά γίνονταν κι αυτά τά ίδια παραγωγικά. Κι άλλοίστε, δέν είναι άι 
θανο άνθρωποι μέ πολύ ντελικάτη συνείδηση νά έφταναν ν’ απαγορέψουν αυτό 
μέτρο (εντελώς άδικα, είν’ άλήθεια) σάν κάτι πού μοιάζει μέ σκληρότητα' πρά* 
πού, ομολογώ, ήταν πάντα γιά μένα ή σοβαρότερη άντίρρηση στό δλο σχέδιο, 
καλή καί νάναι ή πρόθεσή του.

Κάποια πρόσιοπα πού έχουν φτάσει στήν άποθάρρυνση, άνησυχοϋν πολύ 
τό μεγάλο αριθμό τών φουκαράδων πού είναι γέροι, άρρωστοι ή σακάτηδες, 
μέ παρακάλεσαν νά στίψω τό μυαλό μου νά βρώ τί θά μπορούσε νά γίνει γιά] 
ανακουφιστεί τό έθνος άπό ένα τόσο βαρύ φόρτωμα. Αλλά γ ι’ αύτό διόλου 
άνησυχώ γιατί είναι πασίγνωστο δτι καθημερινά πεθαίνουν καί λιγοστεύουν 
κρύο, πείνα, βρώμα καί ζωύφια, μέ ρυθμό τόσο γρήγορο δσο θά μπορούσε κ< 
λογικά νά έλπίζει. Κι δσο γιά τούς νέους έργάτες, ή σημερινή τους κατάσι 
δίνει τις ίδιες σχεδόν έλπίδες: δέ βρίσκουν δουλειά καί κατά συνέπεια φυραύ 
άπό τήν άφαγία σέ τέτοιο σημείο πού αν κατά τύχη τούς εμπιστευτείτε τήν 
εύκολη δουλειά, δέν έχουνε τή δύναμη νά τήν κάνουν κι έτσι ή χώρα καί οί 
λυτρώνονται ευτυχώς άπό τά έπερχόμενα κακά.

Νομίζω δτι τά πλεονεχτήματα τού σχεδίου μου είναι όλοφάνερα καί 
άριθμα κι έχουν τό μεγαλύτερο ενδιαφέρον.

1. "Οπο>ς έπισήμανα κιόλας, θά έλάττωνε υπολογίσιμα τον άριθμό τό^  
πιστών πού μάς πνίγουν άπό χρόνο σέ χρόνο γιατ’ είναι οί μεγαλύτεροι 
ποιοι τού έθνους δπως έπίσης καί οί πιό έπικίνδυνοι εχθροί' κι άν μένουν στή| 
ρα είναι μόνο καί μόνο γιά νά παραδώσουν τό θρόνο στόν Διεκδικητή, έλπίζι 
νά έπωφεληθοΰν άπό τήν άπουσία τόσων καλών διαμαρτυρομένων πού π| 
σαν νά ξενητευτούν παρά νά μείνουν στόν τόπο τους καί νά πληρώνουν τή 
τη σ’ έπισκοπικό έφημέριο κόντρα στή συνείδησή τους.

2. Οί πιό φτωχοί μισακάρηδες θάχουν κάτι δικό τους πού θά μπορεί ν< 
τάσχει ή δικαιοσύνη καί νά προορίζει γιά τήν πληρωμή τής προσόδου στούς 
χτήμονες, μιά πού τό στάρι καί τά ζώα έχουν άπό καιρό κατασχεθεί καί τό 
μα είναι κάτι άγνωστο.

3. ’Αφού ή συντήρηση έκατό χιλιάδο>ν παιδιών άπό δυό χρονών καί 
δέ μπορεί νά κοστολογηθεί λιγότερο άπό δέκα σελλίνια τό χρόνο τό κεφάλι, τί 
κό εισόδημα θ’ αυξηθεί μ’ αύτό τόν τρόπο κατά πενήντα χιλιάδες λίρες τό
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‘Επίσκεψη ατά θύματα τής πείνας στην ’Ιρλανδία (γκραβονρα δημοσιευμένη στα Εικονογρα
φημένα Νέα τοϋ Λονδίνου— 1847).

χώρια τό κέρδος από τδ καινούργιο πιάτο πού μπαίνει στο τραπέζι των πλουσίων 
τοΰ βασιλείου πού έχουν κάπως ντελικάτο γούστο- καί το χρήμα θά κυκλοφορεί άνά- 
μεσά μας μια πού τό είδος είναι άπόλυτα δική μας παραγωγή καί δική μας βιο
μηχανία.

4. Οί ταχτικοί παραγωγοί, έχτός από τό χρονιάτικο εισόδημα τών οχτώ σελ- 
λινιών από την πούληση τών παιδιών τους, θ’ απαλλαγούν από τή συντήρησή τους 
μετά τον πρώτο χρόνο.

οπού5. Τό φαγητό αυτό θά φέρει επίσης πολλούς μουστερήδες στίς ταβέρνες, δ: 
οι ταβερνιάρηδες θάχουν βέβαια την πρόνοια νά προμηθεύονται τις καλύτε 
συνταγές γιά νά τό μαγειρεύουν όλο καί καλύτερα- θά συχνάζονται λοιπόν τά μα-

ρες

00 **ρίβό δσο θά τό ήθελαν.

6. θά  ήταν ένα μεγάλο τονωτικό γιά τό γάμο πού δλα τά γνωστικά έθνη έν- 
«ρρύνουν με αμοιβές ή επιβάλλουν με νόμους καί μέ ποινές. Ή  στοργή καί ή τρυ- 

Ι^Ρεροτητα τών μανάδων γιά τά παιδιά τους θά αύξαινόταν, αφού θάταν σίγουρες 
αποκατάσταση τών δύστυχων αυτών μικρών, πού θά τρέφονταν κατά κά 313



ποιο τρόπο μ,’ έξοδα τοΰ δημοσίου καί πού θά τούς έδιναν κέρδος άντί νά κοστί
ζουν. Θά βλέπουμε μιά ευγενική άμιλλα άνάμεσα στις παντρεμένες γυναίκες, ποιά 
θά φέρει στήν αγορά τό πιο παχύ παιδί. Οί άντρες θά γίνονταν πιό προσεχτικοί 
άπέναντι στις γκαστρωμένες γυναίκες τους απ’ όσο είναι σήμερα άπέναντι στις 
έτοιμόγεννες φοράδες τους, τις αγελάδες τους καί τις γουρούνες του καί δέ θά 
τις φοβέριζαν πιά ούτε μέ γροθιά ούτε μέ κλωτσιά (δπως συνηθίζουν πολύ συ
χνά) , άπό το φόβο νά μην άποβάλουν.

θά  μπορούσα ν’ άραδιάσω πολλά ακόμα πλεονεχτήματα. Γιά παράδειγμα, 
την προσθήκη μερικών χιλιάδων κεφαλιών στις έξαγωγές μας παστού βωδινού 
κι άκόμα μεγαλύτερη αφθονία χοιρινού κρέατος, μαζί μέ την τελειοποίηση στήν 
τέχνη τής κατασκευής καλού ζαμπόν πού τόσο είναι ή έλλειψή του έξαιτίας τής j 
μεγάλης σφαγής γουρουνιών, πού τό κρέας τους σερβίρεται πάρα πολύ συχνά στά 
τραπέζια μας (καί ούτε σέ νοστιμάδα του ούτε σέ θέα μπορεί νά συγκριθεΐ ένα γου-,: 
ρούνι μ’ ένα όμορφο παχουλό παιδί χρονιάρικο, πού ψητό όλόκληρο θά έκανε έξαι- 
ρετική φιγούρα σ’ ένα συμπόσιο τού λόρδου δημάρχου ή σ’ όποιο άλλο έπίσημο. 
γεύμα). ’Αλλά προσπερνάω τό πλεονέχτημα τούτο καί πολλά άλλα άκόμα, γιατί 
προσπαθώ νά είμαι σύντομος.

Διακηρύσσο) μέ τό χέρι στήν καρδιά ότι όέν έχω το παραμικρό προσωπι 
συμφέρον έπιδιώκοντας τήν επιτυχία τού άναγκαίου αυτού έργου, μή έχοντας ά 
λο κίνητρο άπό τό κοινό καλό τής χώρας μου, άπό τήν πρόοδο τού έμπορίου, 
έξασφάλιση τής τύχης τών παιδιών, τήν άνακούφιση των φτωχών καί τήν π·
μήθεια άπολαύσεων στούς πλουσίους. Δέν έχω πιά παιδιά, άπό τά όποια θά μ
ροΰσα νά περιμένω νά βγάλο) καμιά δεκάρα, άφοΰ τό πιό μικρό είναι έννιά χ
νών κι ή γυναίκα μου δέν είναι πιά σέ ήλικία νά κάνει παιδιά.

Μετάφραση Ρ,
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Τό «ενδιαφέρον γιά τήν τέχνη» καί άλλα ηχηρά παρόμοια

• Χειρωνακτικά επαγγέλματα πού 
τσακίζουν

• "Αθλιες συνθήκες δουλειάς.
• Χωρίς άτελιέ.

Οταν χαιρόμαστε, τόσο ακέρια καί τόσο κομματιαστά, τό σημαντικό έργο 
κάποιου νέου ζωγράφου, δέ μπορούμε να ύποπτευθοΰμε άπό τί δυσκολίες, τί στε
ρήσεις πέρασε ό νέος καλλιτέχνης ώσπου να φτάσει στο σημείο αυτό, γιά ν' 

ντιμετωπίσει πάλι τήν ψυχρότητα καί τήν άδιαφορία τών υπευθύνων γιά τα καλ- 
λ^εχνικάμας ζητήματα.

Hap 8λα δσα είπε καί ύποσχέθηκε ό ώς τά χθές κυβερνήτης αύτοΰ τοΰ δύσ- 
τόπου, περί τοΰ «ένδιαφέροντος γιά τήν τέχνη» καί άλλα ηχηρά παρόμοια, οι 

καλλιτέχνες ςοΰν σέ κατάσταση διωγμού στον τόπο μας, ενός ιδιότυπου διω- 
^που τους έξαντλεΐ καί τούς κάνει ανίκανους νά υπηρετήσουν τήν τέχνη τους: 

^ ζασφαλίσουν τά μέσα τής ζωής τους είναι όποχρεωμένοι νά δουλεύουν κάθε 
Γ ~~ έκτός άπό τήν τέχνη τους. Νά δουλ.εύουν σκληρά, χειρωνακτικά γιά νά 

2να πενιχρό μεροκάματο, μεροκάματο πείνας. Πολλοί τσακίζονται καί 31S
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Στριμοογμένος μέσα στον  
α σ φ υ κ τικ ό  χοορο ενός μ ι 
κρόν εργα στηρ ίου  t 6 νέος 
αυτός κ α λλ ιτέχνη ς  σιρο- 
σπα-&€Ϊ να « κ α τα σ κ ευά 
σει»  μ ια  π α λ ιά  ε ίκ ό ν α 9 
ενα το π ίο . Θά βγά λει ενα 

μεροκάματο .

συνθηκολογούν L Εγκαταλείπουν τήν κύρια επιδίωξή τους, τό έργο τους. Γί 
κοινοί μεροκαματιάρηδες κι έλάχιστοι απ’ αυτούς μπορούν νά έπιβιώσουν I 
αότή τή νέα τους κατάσταση. Μά είναι καί πολλοί πού έπιμένουν. Χρειάζεται 
κ’ υπομονή, χρειάζεται αληθινός ήρωϊσμός για νά καταλήξουν νά δώσουν τό 
γματικό έργο τους.

”Ας ρίξουμε λοιπόν μιά ματιά στη ζωή τους: τί επαγγέλματα μετέρ 
πρός ζημία τής κύριας καλλιτεχνικής τους άπασχόλησης, γιά νά έξασφαλίζι 
ζωή τους; Ποιές είναι οί συνθήκες τής δουλειάς τους; Ποιά τά άτελιέ ν  
μέσα διαθέτουν γιά τήν καλλιτεχνική τους δημιουργία; Ό  φωτογραφικός 
δίνει τήν απάντηση σ’ αυτά τά ερωτήματα.



ΐτενόιητα χώρου . Η  c 
ΐο&ήκη ενός μ ιχ ρ ο υ  a n  
:ιον πον κατοικεί  ή ο 

teveia  τ ο ν  ζω γρ ά φ ο  
ανε εργαστήριο ojic 

χωρούν χ α λ ά  - χ α )  
απαραίτητα. *Εδώ μ  

αναγκάζεται 6 νεκ 
άφος νά ζωγραφίσε  

χάνει ενα σωρό άντ 
ίμενα τέχνης ηον φ 

δεν τον ενδ ια φ  
xai το κέρδος ύ 

14 *<* ξεκλέψ ει χ ά η
χαμιάν ώ ρίτσα , για  *

^  ν

χο έργο το



- V

y'A v  oy: CH  φ ω τογρα φ ία  ε ίνα ι ενα π ρ α γμ α τικ ό  ντο κ ο υμ έντο . 'Ε 
να ς  νέος ζω γράφος ζω γρα φ ίζει μ ια  μ εγά λη  τα μ π έλλα . Δουλειά  σ κ λη -  
4>ή, σχεδόν χ ε ιρ ω ν α κ τικ ή  π ο υ  # ά  α π α ιτή σ ε ι μ ια  βδομάδα.
Θά π ά ρ ε ι 5 0 0  δραχμές. Κ α ι δεν πα ρουσ ιά ζοντα ι συχνά τέ το ιε ς  ευ
κ α ιρ ίε ς ...

*!Α  ν ω δ ε ξ ι ά  · Γ νω στή  ζω γράφος α να γκά ζετα ι νά δουλεύει στο  
θ έ α τρ ο , μά  δεν β γα ίν ε ι το  μ ερ ο κ ά μ α το . Τ ή  σ τ ιγ μ ή  α υτή  λουστράρει 
jcal ε π ισ κ ευ ά ζ ε ι π α λ ιά  έ π ιπ λ α .

Κ ά τ ω  δ ε ξ ι ά :  Ε ίν α ι  ένας γνω στός π τ υ χ ιο ύ χ ο ς  γλ ύ π τη ς . Κ ά ν ε ι  
κ ερ α μ ικ ά , β ά ζ α , π ιά τ α  σε τρ οχό , δουλειά  κ ο ιν ο ύ  τ ε χ ν ίτ η  α γ γ ε ιο 
π λ ά σ τ η . Κ ρ έ π ε ι  νά ζή σ ει τή ν ο ικ ο γ έν ε ια  του μ ε  τά  λ ίγ α  λεφ τά  π ο υ  
ε ξ ο ικ ο ν ο μ ε ί.
Κ ό τ ε  δ’μ ω ς &ά κ ά ν ε ι τό  έργο  το ν  ;





'Η  τιαλιά β υ ζα ντινή  εί*  
κόνα ε ίνα ι σχεδόν έ τ ο ι
μη . Ό  νέος ζω γράφος  
δούλεψ ε πάνω  τη ς  τ ο ν .  

λάχιστον  τρ ε ις  μ έρ ες . Ά ν  
τη ν  δ εχ τε ί 6 π α λα ιό π ώ -  
λης για  2 0 0  δρχ. &ά ε ί 
ναι π ο λύ  ευχα ρ ισ τημένος«

Σ τρ ιμ ω γμ ένο ς  χά τω  α; 
μ ια  σκάλα 6 γνα>στός νέ( 
αυτός κ α λλ ιτέχνη ς  
γρ α φ ίζε ι. Ζ ω γρ α φ ίζε ι  
π ι α , γυμνά κ α ι άλλα 
χρά έρ γα , παραγγελι 
σε μ ιχ ρ έ ς  γχα λερ ί. 
χά& ε μέρα έργασίας  
μ ερο χά μ μ α το  δεν ξε; 
να τ ις  5 0  δρχ. Οι αι 

χ ες  τή ς  ζω ής εϊνα ι 
τα χ τ ικ έ ς . Τό έργο  
τη ν  κύρ ια  καλλιτέχνη  
προσφορά το υ  άναγι 
τα ι νά τη ν  αναβάλλει 

μέρα σέ μέρα

.4
d

Α λλος νέος γλύ. 
δ ικευμένος σέ τ« 

χ ές  μ ά σ κες  π ο ύ  
στα  μ α γα ζιά  έι 
τέχνη ς . Δουλειά  
π ο ύ  α π α ιτε ί  πολι 
cO έμ πορος &ά 
αρκετά  χρήμα** 
νοι~δέν\ξέρουν  
ζουν .τ 'Ο  καλλιτ* 
χει+ενα φ τηνό  
το ^ κ Γ α ύ τό  ιο χ ι



Ε ίν α ι ένας νέος γλ ύ π τη ς . 
9Α ν τί νά χά ν ε ι το  έργο  
τον κ α τα σ κ ευά ζει το υ ρ ι
σ τικά  α ν τ ικ ε ίμ εν α , π ιά -  
τα, β α ζά κ ια , μ π ιμ π ε λ ό . 
Θά βγάλει ένα τ ιπ ο τέ ν ιο
μεροκάματο.

Γιά εναν ζω γράφο το  νά 
πάει δάσκαλος σέ ιδ ιω 
τικό σχολείο , ε ίν α ι σ χ ε
δόν μεγάλη τ ύ χ η . Θά δώ
σει 12 η 14 ώρες τη  βδο
μάδα. Κα&ώς ε ίν α ι μ ο ι
ρασμένες σέ όλα τά  π ρ ω ι
νά , και χα& ώς τά  οχο-  
λεϊα βρίσκοντα ι συνή&ως 
στά προάστεια , αυτό σ η 
μαίνει πώ ς  # ά  χά σ ει όλα 
τά πρωινά του όπο υ  έλά 
μπορούσε νά ζω γρα φ ίσει 
τό έργο του. Ο μισΌ'ός 
είναι 1 2 0 0  δρχ. τό  μήνα .

2 x i  π α λ ια τ ζ ίό ικ α  : Π  ο ι
« ‘ κ ά ν ε ς  κ α ι  άλλ 
τέχνης χ α μ ο μ ε ν

Μ ι α  ε ίχ ό ν  
" · * ·  πον & έλε ί  2  Τ,μερώ

πληρώ νεται 1Β< 
; °  &ρχ Φ υσικά δεν ί

ί ο ν *«*ά χά-Θ-ε μέρα
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Η Κ Ρ Ι Σ Ι Μ Η  Ω Ρ Α
Με προηοβουλία τής ’Εεπιτροπής για τήν υ:ιεράσπιση τού πνευματικού πολιτι

σμού καί της Δημοκρατίας, έγινε στίς 7 ’Οκτωβρίου, ατό θέατρο Χατζηχρήατου, μεγά
λη σύσκεψη, άνθρώπων του πνεύματος καί της τέχνης, δπου έπισημάνθηκαν οΐ κίνδυ- ; 
νοι 7ιού αντιμετωπίζει σήμερα στον τόπο μας ή έλευθερία τής σκέψης, δ πολιτισμός 
καί ή Δημοκρατία καί υπογραμμίστηκε τό υπέρτατο χρέος του πνεύματος στήν κρί
σιμη ώρα πού περνάμε.

Την έναρξη τής σύσκεψης κήρυξε δ Λέων Κουκούλας. CH Θάλεια Κολυβά χαι
ρέτησε από μέρους τής "Ένωσης των Δικαιωμάτων του ανθρώπου. Κατόπιν μίλησε j  
δ Μάριος Πλωρίτης κι ακολούθησαν: δ Δημ. Φωτιάδης, δ Νίκος Κατηφόρης, δ Στρ. 
Σωμερίτης, δ Μίκης θεσδωράκης κι δ Νικ. Βρεττάκος. Διαβάστηκαν επίσης χαιρετιστήρια 1 
μηνύματα του ποιητή Μανώλη Άναγνωστάκη καί του Συμβουλίου ’Αντιφασιστικού Άγώνος.

Δημοσιεύουμε τις ομιλίες του Λ. Κουκούλα, θαλ. Κολυβά, Μαρ. Πλωρίτη, Δημ. 
τιάδη καί Μίκη Θεοδωράκη. cO Ν. Κατηφόρης, Στρ. Σωμερίτης καί Ν. Βρεττάκος, μί
λησαν χωρίς χειρόγραφο καί δεν μπορέσαμε νάχουμε τό κείμενο τού λόγου τους.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ :
Η απρόσκοπτη λειτουργία των δημοκρατικών θεσμών 

εξασφαλίζει τήν ελευθερία τού πνεύματος .ν,

Στις 4 Ιουνίου έγινε στο Θέατρο Γιώργου 
ΠατΓττά μέ πρωτοβουλία ώρισ μενών πνευ
ματικών και καλλιτεχνικών οργανώσεων μια 
σύσκεψη πολιτιστικών παραγόντων μέ σκο
πό νά έξετάσουν άπό κοινού τις ενέργειες 
που τους υπαγόρευε ή συναίσθηση της εΟΘύ- 
νης τους για την αντιμετώπιση τών κινδύνων 
πού απειλούσαν την ελευθερία του πνεύματος 
καί τον ανθρωπισμό.

’Αφορμή για  τη σύσκεψη έκείνη εΤταν τό 
στυγερό πολιτικό έγκλημα της Θεσσαλονίκης. 
'Ωστόσο, δπως είχε τονισθεί καί τότε, σκο
πός τής σύσκεψης δεν ήταν αυτό τό Τδιο

τό έγκλημα, πού ή διερεύνυσή του 
αποκάλυψη τών φυσικών καί ηθικών 
γών του δεν εΤταν έργο δικό της, μ< 
τής δικαιοσύνης άττό την όποια ό 
λαός περιμένει τήν τελική κάθαρση, 
σκοπός της εΤταν ν’ άντιμετωπισβοΰν 
θριες συνέπειες του στυγερού 
που άν έμενε άτιμώρητο θα ώδηγι 
κατάλυση τών δημοκρατικών θεσμών 
στην παραδοχή τής δολοφονίας 
επιβολής ιδεών.

Οί πνευματικοί άνθρωποι που 
ρος σ ’ έκείνη τη σύσκεψη θεώ[



κτικό χρέος τους νά ένδιαφερθούν ένεργά για 
Τήν άμυνα τής Δημοκρατίας, πιστεύοντας ά- 
κράδαντα πώς ή άπρόσκοπτη λειτουργία τών 
Θεσμών της έξασφαλίζει τήν ελευθερία τού 
ττνεύματος “ΠΌύ αποτελεί τη βασική προϋπό
θεση τής καλλιτεχνικής δηιμιουργίας, τής ά- 
νεμπόδιστης διακίνησης τών ίδεών και τής 
(Ανάπτυξης του πολιτισμού.

‘Η Επιτροπή για τήν προάσπιση τού Πο
λιτισμού και τής Δημοκρατίας διαπιστώνον
τας ττώς οΐ κίνδυνοι που απειλούσαν τότε τούς 
Ελεύθερους θεσμούς μας καί τής ουμανιστικές 
παραδόσεις τής χώρας μας έξακολουθοΰν νά 
ίητάρχουν καί νά διαγράφονται μάλιστα ακό
μα πιο απειλητικοί έν οφει τών έπικειμένων 
Εκλογών, έχρινε έθνικά επιβεβλημένο νά σάς 
καλέσει καί πάλι σέ μιά νέα σύσκεψη, πού 
είμαι βέβαιος πώς θάχει σάν αποτέλεσμα 
τήν όμόψωνη απόφασή σας νά υπερασπίσετε 
μέ όσα μέσα διαθέτετε σάν πνευματικοί άν
θρωποι τή δημοκρατία πού κινδυνεύει καί νά 
προβεΐτε σέ άνάλογα διαβήματα προς τήν 
κυβέρνηση καί τήν κοινή γνώμη τής χώρας.

Καταλαβαίνει ό καθένας σας κάτω άπό

ποιές συνθήκες θά υποχρεωθούν οΐ πνευματι
κοί έργάτες νά έκτελούν τό λειτούργημά 
τους, άν όχι καί ό λαός ολόκληρος νά ζεΐ και 
νά έργάζεται, άν τό άπστέλεσμα τών επι
κειμένων έκλογών δέν έκφράζει ούτε αυτή τή 
φορά τή γνήσια καί ανεπηρέαστη θέληση τοΰ 
λαού.

Σάν πρόεδρος τής Επιτροπής γιά τήν 
υπεράσπιση τοΰ Πολιτισμού καί τής Δημο
κρατίας, πού σάς έκάλεσε σήμερα εδώ, αι
σθάνομαι τό χρέος νά υπογραμμίσω τον υπερ
κομματικό χαρακτήρα τής σύσκεψής μας καί 
νά προκαθορίσω μέ άκραν αυστηρότητα τά 
πλαίσια τών συζητήσεων καί τών όμιλιών 
πού θά γίνουν καί πού θά έχουν σάν απο
κλειστικό αντικείμενο τήν ευθύνη γενικά τοΰ 
πνευματικού ανθρώπου στις δύσκολες μέρες 
μας, τις διώξεις πού υπέστη τό πνεύμα στά 
τελευταία χρόνια καί τήν άνάγκη ν* άγωνι- 
σθοΰν σήμερα παράλληλα κι* άνεξάρτητα 
άπό τήν πολιτική καί τήν ιδεολογική τοπο
θέτησή τους δλες οι δημοκρατικές δυνάμεις 
τής χώρας γιά τήν άμυνα τών ελευθέρων θε
σμών, τής πνευμοτπκής ανεξαρτησίας καί τοΰ 
έΟνικού πολιτισμού μας.

Θ Α Λ Ε Ι Α  Κ Ο Λ Υ Β Α :
Ή έλευδερία διώκεται γιά τά κοινωνικά της φρονήματα

Έκ μέρους τής Ένώσεως τών Δικαιωμάτων 
τού ανθρώπου καί τοΰ πολίτου, απευθύνω χαι
ρετιστήριο μήνυμα προς τον πνευματικό κό
σμο, πού στις δύσκολες ώρες πού περνάει ή 
πατρίδα μας υψώνει τήν φωνή του γιά  νά 
προασπίσει τά ανθρώπινα ιδεώδη. Δέν είναι 
άνάγκη νά πώ ότι ή Δημοκρατία πουναι χρό
νια έξόριστη άπό τον τόπο μας συναρπάζει 
τό νου καί τό αίσθημα όλων τών παρευρισκο- 
μένων απόψε εδώ καί τού ελληνικού λαού. Μάς 
έκαμαν οι διώκτες της στήν τελευταία οκταε
τία να νοιώθουμε υψιστο χρέος μας καί μέ- 
γκττο καθήκον τον αγώνα γιά τήν επιστροφή 

Δημοκρατίας στήν κοιτίδα της, μέ τό 
πραγματικό της νόημα κι’ όχι μέ τό νόημα 
ΎίΌυ της δίνουν οι άνθρωποι πού τήν πρόδω- 

έργάσθηκαν νά τήν ξερριζώσουν απ' 
ΥΠ πού τήν γέννησε.

01 άνθρωποι τού πνεύματος γνωρίζουν ότι 
δημοκρατία, ούτε πνεύμα, ούτε άνθρω- 

μπορεί νά υπάρξουν. Φτάσαμε σ’ ένα όριο 
L*onpou πού ή δικαιοσύνη, ή σκέψη, ή ζωή, ή

fS/ ή ανθρωπιά εΤναι στ ή διάθεση τού 
παρακρατικού μπράβου καί όπου ή 

~?α, ^  Υεννήτρα όλων τών έργων πού 
άνθρώπινο μέγεθος, διώκεται 

J aJ COlYG>v,K0 της φρονήματα καί θεω- 
προδοσία. Καθεστώς άνελεύθε- 

BRobuhko καί δολοφονικό έχει σκεπάσει

μέ τον μαύρο του ίσκιο τήν χώρα μας κι* ό 
φόβος είναι ό άχώριστος σύντροφος τού πο
λίτου. Οι άντρες κι5 οι γυναίκες θα δώσουμε 
σέ λίγο απάντηση, άν θά ζήσουμε δούλοι ή 
ελεύθεροι κι5 άν ή νέα γενιά θάναι συνεχιστής 
τών ιδανικών που ανθίσανε στον τόπο αυτό 
καί τού ανθρωπιστικού πολιτισμού. Τό κάλε
σμα τού καιρού είναι ό αγώνας μας γιά  τήν 
νίκη τής ελευθερίας, γιά  τό δικαίωμα νά υπάρ
χουμε, νά ιμιλάμε όσο σκέφτεται ό νους μας, 
νά εκφράζουμε ελεύθερα τή γνώμη μας γιά  
τον λόγο καί τις πράξεις τών αρχόντων, ν* 
άγαπάμε έκεΐνο πού πιστεύουμε καί να σεβώ- 
μαστε έκεΐνο που πιστεύουν οί άλλοι. Τήν 
έλεύθερη έκφραση τής σκέψης καί τού λόγου 
όρθωσε ή κίνηση τών πνευματικών άνθρώπων 
σάν δικαίωμα καί σ ’ αυτή στρέφει ή άνθρω- 
πότητα τούς στοχασμούς της α π ’ τά πρώτα 
της βήματα. Αυτή μάς καλεί σήμερον νά δώ
σουμε τό παρόν καί ν απαντήσουμε άν είμα
στε άξιοι νά τήν κερδίσουμε, ή άν καθώς 
λέει ό ποιητής είμαστε «ό άνάξιος, όπου ξά
φνου ακούει τό προσκλητήρι τών καιρών νά 
τό χτυπάει η νά τό κρούει σάλπιγγα ή τύμ
πανο* τ ’ άκούει, δέν λέει παρών!».

Σήμερα δέν είναι οι λίγοι πού πρέπει νά 
πούμε τό παρών, άλλ' όλοι ο! *”Ελληνες, γιατί 
αύριο θά είναι απούσα ή 'Ελευθερία στο 
προσκλητήριο, ή πρώτη άξια τής ζωής. 323
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Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Π Λ Ω Ρ Ι Τ Η Ι :
ΟΙ πνευματικοί άνθρωποι δεν έχουν τό δικαίωμα νά σωπαίνουν

01 «υποχρεώσεις των πνευματικών ανθρώ
πων γιά την προάσπιση των δημοκρατικών 
ελευθεριών» θα έλεγε κανένας πώς είναι κάτι 
αυτονόητο, πού δεν χρειάζεται ούτε έπεξηγή- 
σεις, ούτε συγκεντρώσεις.

Κι* ώστόσο, σε κοθε παρόμοια περίσταση, 
αντιμετωπίζουμε μιαν «ένταση» πού στερεό
τυπα προβάλλεται σέ όλους τούς τόνους: «Τό 
Πνεύμα, ή Τέχνη —  μάς λένε —  δεν επι
τρέπεται ν* άσχολεΐται μέ την πολιτική».

‘Είναι άξιοθρήνητα εξοργιστικό ότι καί 
μερικοί άπό τούς ίδιους τούς λεγάμενους 
πνευματικούς ανθρώπους, υιοθετούν αυτή την 
άποψη —  είτε επειδή εϊλικρινά την πιστεύ
ουν, είτε έπειδή πονηρά τούς εξυπηρετεί. * Αρ
νί ουνται, έτσι, στον έαυτό τους τό δικαίωμα, 
άλλα καί τό χρέος, πού κι* ό έσχατος, ό πιο 
απαίδευτος πολίτης έχει. Φιλοδοξούν νά εΤναι 
πνευματικοί οδηγοί ενός λαού καί αύτοκατα- 
δικάζονται νά μένουν βουβοί θεατές ατά θέ
ματα πού άποψοοσίζουν την ίδια τη μοίρα του 
—  καί τη δική τους.

’Αλλά την άπάντηση σ* αυτή τη «στάση» 
την έχει δώσει, εδώ καί 25 αιώνες, ό φωτει
νός Θουκυδίδης, τοποθετώντας την στο στόμα 
τοΰ Περικλή: «Εκείνους πού απέχουν άπ*
τίς υποθέσεις τής πολιτείας, δέν τούς θεωρού
με φιλήσυχους πολίτες, αλλά άχρηστους» —  
«ουκ άπράγμονας, άλλ’ αχρείους»...

Τό νά μην παίρνει κανένας θέκιη στα ζω
τικά ζητήματα τής εποχής του, καταντά πολ
λές φορές χειρότερο κΓ α π ’ τό νά παίρνει κα
κή θέση. Γιατί είναι ανανδρία, είναι φυγή, 
είναι —  θαλεγα —  (Ανικανότητα, στήν πιο 
ωμή σημασία τής λέξης. Κι* ένας τόπος 
δέν μπορεί να έχει γιά πνευματικούς «ήγέ- 
τες» του, άνίκανους, άγονους καί φυγόμα
χους...

Οί πνευματικοί, λοιπόν, άνθρωποι δέν μπο
ρούν καί δέν έχουν τό δικαίωμα να σωπαί
νουν. Δέν τό έχουν ούτε απέναντι στο σύνο
λο, ούτε απέναντι στον έαυτό τους. «Ό σ ο 
•μεγαλύτερος είναι ένας ποιητής —  έλεγε ό 
Μπιελίνσκι —  τόσο περισσότερο ανήκει στήν 
κοινωνία, τόσο στενότερα δένεται ή εξέλιξη, 
ή κατε&λ/νση, ακόμα κΓ ό χαρακτήρας τού 
ταλέντου του μέ τή ιστορική της έξέλιξη».

Αυτήν ακριβώς τήν ώρα, κρίνεται, ως ένα 
σημείο, ή ιστορική έξέλιξη τού τόπου μας.

Γιατί ένας λαός, πού έκανε τήν ιδέα 
Ελευθερίας καί τής Δημοκρατίας παλλ 
του, πού άφοτνίστηκε καί ξα^αγεννήθηκε ά 
τρητες φορές γ ι’ αυτήν, δέν μπρεΐ νά ζ~ 
χωρίς Δημοκρατία κι* Ελευθερία. Ακόμα 
πολύ, δέν μπορούν οί πνευματικοί άνθ( 
ένός τέτοιου τόπου να δεχθούν όποκ 
άπεμπόληση τών Δημοκρατικών ’Ελει 
Οί "Ελληνες έκαναν τήν πιο τρανή «4 
ση» κάθε καιρού καί κάθε τόπου: Άνακ 
ψαν τήν Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Σ κ έ ψ η .  Άπό 
τε, ή ελευθερία αυτή δέθηκε άναπό 
μέ τό νόημα αυτού τού τόπου. *Ελει 
σκλαβωμένος, σ* έκείνην, πρώτ’ άπ* 
έστρεφε τίς έλπίδες του. «Συλλογάται 
όποιος συλλογάται ελεύθερα», έλεγε μέσα] 
έρεβος τής δουλείας ό Ρήγας Φεραΐος.

Αυτή ή Ελευθερία τής Σκέψης καί του] 
γου —  αίμα καί τροφή τού λαού μας]
—  δέν έχουμε τό δικαίωμα ν’ άφήσι 
στραγγαλισθεΐ. Θά ήμαστε ανάξιοι, όχι 
ματικοί άνθρωποι, άλλα άνθρωποι απλά 
μόνο, άν σταυρώναμε τα χέρια μπροστά 
κάθε λογής επιδρομές έναντι ον της.

Ή ευθύνη, λοιπόν, τών πνευματικι 
θρώπων σέ ώρες κρίσιμες σαν τήν σι 
καί τεράστια καί δέν επιτρέπει ύπ^
"Αν δέν άγωνισθούμε εμείς γιά κείι 
στηρίζει καί τρέφει τήν ύπαρξή μας 
τήν Ελευθερία τής Σκέψης καί τού Α ' 
άρνιόμαστε τήν ίδια μας τήν ύπαρξη, 
νοντας, αδρανώντας, δέν γινόμαστε μ 
ματα τών βιαστών τής ’Ελευθερίας, 
καί συνένοχοί τους. Καί αύριο δέν 
ρούμε νά παρουσιασθούμε κατήγοροι 
μίων της, αφού κι* εμείς οί ίδιοι θά 
κατηγορούμενοι.

Πιστεύω, όμως, άπόλυτα πώς κ 
δέν φιλοδοξεί νά μοιραστεί τό 
τούς στραγγαλιστές τής Ελευθερίας 
Δημοκρατίας. Κρίνοντας, λοιπόν, 
δαιμόνια θά πεί ελευθερία, καί 
ψυχία», έχουμε χρέος ν' άνωνι 
στακτα κΓ άδείλιαστα, γιά  τίς έλει
—  περισσότερο άπό κάθε άλλον 
άξιωθήκαμε έναν τέτοιο τόπο, έναν 
λαό καί μιάν τέτοια υψηλή καί ύπ 
ποστολή.

Α Η Μ. Φ Ω Τ Ι Α Α Η Σ :
Τό σύστημα τοϋ σκότους θά πέσει

Πριν άπό 2.400 χρόνια στο Θέατρο του λης, αντήχησαν γιά πρώτη φορά 
324 Διόνυσου, εκεί στούς πρόποδες τής 'Ακρόπο- οι στίχοι άπό μιά τραγωδία τού

I
ΛΥ
-•-i



•ρ δνομα τής λευτεριάς αξίζει πάνω ά π ’ δλα, 
τί λίγα κι άν σου λάχανε, θαρεΐς κι έχεις

(πολλά.

Μόλις ό ηθοποιός άπάγγειλε τούτους τους 
στίχους, οί θεατές, σαν ένας άνθρωπος, τινά
χτηκαν όρθιοι και φωνάζοντας ό ένας στον 
£λλο ττόσο σωστά εΐταν τούτα τά λόγια, 
έπευψημούσαν τον ποιητή.

Γιά τη λευτεριά πού εΤναι πάνω άπ* όλα 
καϊ πού δίχως αυτή δεν έχει νόημα ή ζωή, 
βρισκόμαστε, φίλοι, συγκεντρωμένοι σήμε
ρα τό βράδυ έδώ.

Γιά μάς, τούς πνευματικούς ανθρώπους, 
είναι άδιανόητη ή καλλιτεχνική δημιουργία 
δίχως τό θερμουργό αγκάλιασμα τής λευτε
ριάς. "Οπότε κι όπου έλειψε τ ' όξυγόνο της, 
δλα τά είδη του έντεχνου λόγου γνώρισαν τό 
μ α ρ α σ μ ό .  Μέσα από τή δημοκρατία τής Α 
θήνας ξεπήδησε ό θεατρικός λόγος. Ό  άγώ- 
νας λοιπόν γιά τή δημοκρατία είναι αγώνας 
γιά την ελευθερία του πνεύματος, είναι αγώ
νας γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία.

Τούτη τή στιγμή, φίλοι, σάς μιλώ σάν ένας 
πνευματικός εργάτης πού βρίσκεται τοποθε
τημένος στο αττρατόπεδο τής άνθρωπιάς και 
τίποτες άλλο. Και σάς προσκαλώ νά συμπα
ρασταθούμε τήν πατρίδα, όπου σ’ αυτή κι 
έμεΐς ζουμε καί τά παιδιά τών παιδιών μας 
θά ζήσουν. Νά τή συμπαρασταθούμε γιά  νά 
τη λυτρώσουμε από τά σκοτάδια. Νά τήν 
συμπαρασταθούμε γιά  νά τή γλυτώσουμε άπό 
κάθε τυραννία. Νά τή συμπαρασταθούμε γιά 
νά τήν κάνουμε άξια νά ζούνε σ’ αυτή ελεύθε
ροι άνθρωποι κι όχι δούλοι. Νά τή συμπα
ρασταθούμε γιά νά μή στιγματιστεί πιά ποτέ 
μ’ ένα έγκλημα ωσάν εκείνο τής Θεσσαλο
νίκης.

Οί άγώνες γιά τή λευτεριά καί τή δημο
κρατία εΤναι προνόμιο όλων τών λαών σ’ 
όλα τά μήκη καί τά πλόττη τού πλανήτη μας.

Κι όλοι τούτοι οί άγώνες έχουν τούς ήρωες 
καί τούς μάρτυρες τους, πού είτε λέγονται 
στην άρχαία Αθήνα 'Αρμόδιοι κι Άριστογεί- 
τονες, στη Ρώμη Γράκχοι, στο Είκοσιένα Ά - 
θανάσιοι Διάκοι καί τώρα Ααμπράκηδες.

Καί γιά νά δείτε τό τί μπορεί νά προσφέ
ρει στους άγώνες αυτούς ό ποιητικός λόγος, 

<*άς διαβάσω τό έξοχο επίγραμμα, τό
, σξιο ένός Σιμωνίδη, πού έγραψε ό Νικηφό- 

Ρ°ζ Βρεττάχος γιά τον ηρώα Λαμπράκη:

Σηκώνοντας ατούς ώμους του τό έπαθλο τού 
. € λ (Μαραθώνιου

^ωραίος νεκρός κατεβαίνει στον άδη,
Ρμ πού οί αιώνιοι "'Ελληνες τον καρτερούν. 
τ . , (Ά λλ’ όμως
^  Ίταε· μισό τ* άγγελμα:

ΝΕΝΙΚΗ —
°ι σάς φέρνουν πίσω μου τό ΝΕΝΙΚΗ-

Ένώ ^  - (ΚΑΜΕΝ.
m  ητ?νε ^ρΒώ τόσο ένωρίς, έμενα, 
r.r. C[,̂ v χώρα καί του Μαραθώνα, 

με σκοτώσανε οί Πέρσες.

Φίλοι, σ* έμάς πέφτει νά βοηθήσουμε έτσι 
τό λαό μας, πού νά σαλπίσει όλόκληρη τή 
λέξη: ΝΕΝΙΚΗΚΑΜΕΝ.

Δεν πρόκειται βέβαια νά σάς απαριθμή
σω τις παραβιάσεις τής πνευματικής έλευθε- 
ρίας πού γίνηκαν τά τελευταία χρόνια στον 
τόπο μας. "Ολοι σας τις έχετε διαβάσει 
στις έφημερίδες. Γιά νά πάρουμε μιάν ιδέα 
σε ποιό κατάντημα μάς σπρώχνουν θά μνη
μονέψουμε δυο μονάχα περιστατικά. Τό ένα 
είναι ή έφτάμηνη προφυλάκιση τού αειμνή
στου παιδαγωγού Παπαμαύρου γιά  τό βι
βλίο του «Νέα Παιδαγωγική». Στη φυλακή 
ή υγεία του κλονίστηκε άνεπανόρθωτα. "Όταν 
βγήκε α π ’ αυτή, άνθρώπινο ερείπιο, τ ’ άπό- 
μενε τόση πνοή όση νά φτάσει στην αιώνια 
ανάπαυση τού νεκροταφείου.

Τό άλλο περιστατικό είναι όμοια χαρα- 
χτηριστικό τής άντιπνευματικής μισαλοδο- 
ξίας.

Στις 22 του Φλεβάρη 1962 ή ΑΣΔΑΝ 
έστελνε σ’ δλα τά στρατιωτικά σώματα δια
ταγή υπογραμμένη άπονα ταξίαρχο όπου σ’ 
οτυτή έλεγε: «Συνιστσται ή αποφυγή αγο
ράς υπό παντός στροτπωτικοΰ τών έν τή δια
ταγή διαλαμβοτνομένων βιβλίων, απαγορευό
μενης καί τής κυκλοφορίας τούτων εντός τών 
στρατοπέδων». Ό ρίστε τώρα μερικά άπό τά 
βιβλία, πού δέν έπρεπε νά διαβάσουν τά 
στροττευμένα παιδιά του λαού καί μολυνθεί 
ή σκέψη τους: 1. Τό Θούριο, τά Δίκαια τού 
’Ανθρώπου καί τό Σύνταγμα τού μεγαλομάρ
τυρα τής ελευθερίας μας Ρήγα Φεραίου, 2. Τά 
γράμματα στή Ραχήλ, τοΰ Κωστή Παλαμά,
3. Τήν προσευχή οπήν ’Ακρόπολη τοΰ Έ ρ- 
νέστου Ρενάν, τον υπέροχο αυτόν ύμνο γιά 
τήν ομορφιά σ τ’ άντίκρυσμα τού Παρθενώνα.
Καί τό χειρότερο στάθηκε πώς ό υπουργός 
κι ακαδημαϊκός κ. Κωνσταντίνος Τσάτσος, 
βγήκε στή Βουλή καί δικαιολόγησε τη δια
ταγή. Φαίνεται πώς προνόμιο τών «βασιλικών 
άνδρών» είναι τά σκοτάδια τού Μεσαίωνα. 
Προνόμιο όμως έμάς, τών πνευματικών άν- 
θρωπων, προνόμιο όλου τοΰ λαού, είναι ή 
αλήθεια. Ό  Σολωμός έλεγε: «Τό έθνος πρέ
πει νά μάθη νά θεωρή εθνικό δ,τι εΐν’ άλη- 
θινό». "Οποιος πνευματικός άνθρωπος άπαρ- 
νηθεΐ τήν αλήθεια, θά πεί πώς τά γράμματα 
που έμαθε τά εμπορεύτηκε καί τά πούλησε.
Θά πεί πώς γυρεύει νά κάνει δούλους τούς 
άλλους, γιατί κι ό ίδιος γίνηκε δούλος. Ό  
πραγματικός πνευματικός άνθρωπος δεν εξα
γοράζει με τίποτα ποτέ τήν αλήθεια. Είναι 
ό πιο πολύτιμος γΓ αυτόν θησαυρός, γιατί 
ξέρει πώς μπορεί νά τον πάρει μαζί του ακό
μα καί μέσα στον τάφο. "Οταν ό Βίκτωρ 
Ουγκώ βρισκόταν αυτοεξόριστος στα νησιά 
τής Νορμανδίας, φεύγοντας τήν απολυταρχία 
τοΰ Λουδοβίκου - Νοστολέοντα, του Ναπολέον- 
τα τού Μικρού, όπως τον ονόμαζε, είπε, στήν 
κηδεία ένός συνεξορίστου του, τούτα δώ τά 
λόγια: «Ή δημοκροττία είναι ή ομόνοια, ή 
ένότητα, ή αρμονία, τό φώς, ή δουλειά πού 
χαρίζει τ ’ άγοτθά ατούς δημιουργούς τους, ή 325



κατάργηση τής σύγκρουσης άνθρωπον μέ άν
θρωπο, λαού μέ λαό, τό τέλος τής άπάνθρω- 
πης έκμετάλλεψης, ή κατάργηση του νόμου 
του θανάτου και ή θέσπιση του νόμου τής 
ζωής».

Σ ’ αυτή τη δημοκρατία, που στάθηκε τό 
όραμα όλων των άξιων πνευματικών άνθρώπων 
άπό τον Αισχύλο ώς τώρα, πιστεύω πώς εί
μαστε πρόθυμοι όλοι μας νά τής προσφέρου
με δ,τι καλύτερο υπάρχει μέσα μας.

Φίλοι, ζήτω ή Δηιμοκρατία!
Ό  Περικλής στον περίφημο έπιτάφιό του 

είπε, σύμφωνα μέ τον ’Αριστοτέλη, και τού
τη δω τη ρήση: "Αν λείψουν τά νειάτα άπό 
μια πολιτεία, εΐναι σά νά λείψει ή άνοιξη άπό 
μια χρονιά. Τώρα λοιπόν θ* άποτανθώ σ ’ 
αυτή την άνοιξη τής ζωής, στα νειάτα του 
τόπου μας. Εμείς είμαστε τό σήμερα κι αύ
ριο δέ θά μ άστε παρά μονάχα τό χτες. Τή 
σκυτάλη που κρατά με καί πού περνάει άπό 
τη μιά στην άλλη γενιά, σέ λίγο θά την πα
ραδώσουμε όλότελα στη νέα γενιά. Ά πό τό 
τί θά κάνει αυτή, θά έξαρτηθεΐ καί ή τύχη 
τού λαού μας. Σάς θυμίζω πώς πριν άπό 
έκατό χρόνια τά νειάτα εκείνης τής εποχής, 
ή «χρυσή νεολαία», δπως την όνόμαζαν, ήγή- 
θηκε ένός παρόμοιου άπελειΛ)ερωτικού άγώνα 
κι ό Όθωνας έφευγε άπό την ‘Ελλάδα.

Ά πό την εφημερίδα τής νεολαίας έκείνου 
τού καιρού, τό «Μέλλον τής Πατρίδος», στα- 
χυολόγησα γιά σάς λιγοστά άποσπάσματα:

«Ή έλεχ^ερία δεν γεννάται έπί κλίνης 
ρόδων».

«Είς την άθανασίαν κανείς δεν εισέρχεται 
γέρων».

«"Οτι φρίττει ή τυροτννία εΐναι ή γενναιό- 
της, είναι ή πεποίθησις καί τό θάρρος».

Αυτή τή γενναιότητα κι αυτό τό θάρρος 
πού στόλιζαν τά νειάτα τού 1862, είμαι βέ
βαιος πώς στολίζουν καί τά νειάτα τού 1963.

Άπονα άρθρο πού δημοσίεψε τότε τό 
«Μέλλον τής Ποττρίδος», μέ τον τίτλο «Τό σύ
στημα θά πέση», θά σάς διαβάσω μιά περι
κοπή, πού μιά χαρά θά μπορούσε νάχε γρα
φτεί καί γιά σήμερα: «"Ας μήν άπελπιζόμε-

θα», έλεγε, «τό σύστημα θά πέση διότι 
έθνος τό έστιγμάτισε, ή κοινή γνώμη τό κ< 
τεδίκασε, καί διότι ή ηθική άξία μιάς κυβι 
νήσεως είναι ή άληθής ζωή αυτής, τό πνεύ| 
καί ή δύναμίς της, καί άνευ αυτής ή κυβέ| 
σις είναι πτώμα, τό όποιον κατά μικρόν 
πεται έως νά διαλυθή όλοσχερώς(...). Ό* 
ή Κυβέρνησις νομίζη έαυτήν πολέμιον π| 
τό έθνος καί έχη κατασκόπους διά πάν 6ή| 
τών πολιτών, έχη ώτακουστάς διά τά 
κρυφά τών οικογενειών, δέν δεικνύη διοτγι 
απλήν, άμεμπτον, φανεράν, άλλά βλάβην 
κοινωνικών έγγυήσεων, προς καταπάτησιν 
νόμων, όταν λέγωμεν ώς σύνθημα έχη 
διαφθοράν τού έθνους, τότε ή κοινή γι 
δέν ήσυχάζει, έγείρεται, πολεμά, νικά* 
σύστημα τού σκότους άργά ή όγλήγι 
ταπίπτει καί έπί τών έρειπίων του ά> 
νέα ζωή τού έθνους».

Ή  πρόρησή της θά βγεϊ γιά μιά 
φορά σωστή* τό σύστημα τού σκότ< 
π έ σ ε ι .  Ή λευτεριά κι έδώ, στ ή χώρατ] 
γεννήθηκε, θά λάμψει μ’ όλη της τήν 
Μά γιά νά μάς λούσει τό φώς της χρειι 
τήν πίστη καί τό μόχθο όλων πού άγ< 
τούτον τον τόπο καί ξέχωρα έμάς τών 
ματικών άνθρώπων. Γι* αυτό καί θά 
σω τήν όμιλία μου μέ τήν παρότρι 
Σικελιανού στο «Πνευματικό έμβατήριι

«Όμπρος, βοηθάτε νά σηκώσουμε
(πάνω άπ' τήν Ί

όμπρός, βοηθάτε νά σηκώσουμε τον
(νω άπό τον

Τί ιδέτε, έκόλησεν ή ρόδα του 6<

κΓ ά ιδέτε, χώθηκε τ ’ άξόνι του βαθιά

Όμπρός, παιδιά, καί δέ βολεΐ μι
(ν’ άνέδει

σπρώχτε μέ γόνα καί μέ στήθος νά
(λουμε άπ*

σπρώχτε μέ στήθος καί μέ γόνα νά
(λουμε άπ’

σπρώχτε μέ χέρια καί κεφάλια γ ιά }
(ψει ό ήλιος

G

Μ I Κ Η Σ Θ Ε Ο Α Ω Ρ Α Κ Η Σ :
'Ο φασισμός μισεί κάθε εκδήλωση πνευματική
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Επιτρέψτε μου νά έχφράσω τή χαρά μου, 
γιατί διαπιστώνω δτι ό πνευματικός μας κό
σμος έννοιωσε τήν άνάγκη νά ένωθεΐ μπρο
στά στον κίνδυνο τού φασισμού.

Είμαι υποχρεωμένος νά δμολογήσω δτι 
έδώ στον τόπο μας* ή πλειοψηφία άπό τούς 
λεγομένους έκπροσώπους τής πνευματικής 
μας ζωής, άκολουθούν τά γεγονότα, γίνονται 
δηλαδή ούροτχοί στήν Ιστορία, ενώ κανονικά 
θά έπρεπε νά βρίσκουνται πολλές φορές

μπροστά άπό τά γεγονότα καί 
πλάι στά γεγονότα.

Είμαι υποχρεωμένος νά διαπι 
σης δτι έδώ στήν 'Ελλάδα ό 
μονάχα είναι π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς ,  
δίνει α ύ τ ό ς  δίχως άνάσα τις 
καί πολυαίμακτες μάχες γιά νά 
ό τόπος έλεέΟερος, άλλά τις δίνει 
ν ά χ ο ς —  θέλω νά πώ δίχως 
τήν Ολοκληρωτική συμπ<



ματικού μας κόσμου πού στην συντριπτική 
του πλειοψηφία παραμένει θεατής.

Και δμως δλοι γνωρίζουμε πόση εΤναι ή 
δύναμη τού Λόγου, ή δύναμη της Τέχνης γιά 
νά μείνουμε σύμφωνοι πώς μια τέτοια όλό- 
ψυχη συμπαράσταση θά βοηθούσε τον άγω- 
νιζόμενο λαό μας άποφασιστικά γιά να κερ
δίσει τη ΜΑΧΗ τής ’ΕλειΛερίας, τη μάχη 
της Δημοκρατίας.

Δεν θά ανοιχτώ περισσότερο πάνω σ* αυ
τή τη διαπίστωση, γιατί δεν είναι αυτός ό 
ακοπός αυτής τής μικρής παρεμβολής μου.

''Ομως μού είναι άδύνατο νά αποσιωπήσω 
κάποια προσωπική μου σκέψη πού γνωρίζω 
δτι θά με κάνει δυσάρεστο σέ πολλούς:

Λυπάμαι πού γιά νά άφυπνιστεΤ —  κι* 
αυτό δχι σέ δλη του την κλίμ(χκα —  ό πνευ
ματικός και καλλιτεχνικός μας κόσμος έπρε
πε νά δώσει τή ζωή του ένας αγωνιστής τής 
Ειρήνης, ένας εκπρόσωπος τού λαού, ένας 
βαλκανιονίκης, ένας υφηγητής τού Πανεπιστη
μίου ’Αθηνών, ένας Μαραθωνομάχος.

Πολύ πριν νά δολοφονηθεί ό Λαμπράκης 
θά έπρεπε οι πνευματικοί μας άνθρωποι νά 
καταγγείλουν από τά πολυάριθμα βήματα 
πού διαθέτουν την έπανερχόμενη μέ χαλύβδι
νους διασκελισμούς φασιστική τυραννία.

"Όμως ό πνευματικός μας κόσμος ένοχα 
έσιώπησε δχι μονάχα δταν σκότωναν τούς 
Βλάχους και τούς Ρουπακιάδες, δχι μονάχα 
δταν φίμωναν τό έκλσγικό μας σώμα, αλλά 
άκόμα καί δταν φίμωναν τούς ίδιους τούς 
συναδέλφους τους.

To INDEX δεν είναι σημερινή δουλειά. 
Είναι μηχανισμός πού λειτουργεί από χρόνια. 
Φιμώνουν τήν τέχνη, τό λόγο, τη μουσική, —  
λογοκρίνουν, άσύδωτοι υπαλληλίσκοι, όργανα 
μιας μαφίας —  λογοκρίνουν τις ραδιοφωνικές 
έκπομπές. Λογοκρίνουν τά σενάρια, λογοκρί
νουν τούς δίσκους. Πολεμούν μέ τά μέσα πού 
μπορεί νά διαθέτει μιά κρατική εφοπλιστική 
συμμορία, πνευματικούς συλλόγους, θεατρι
κά έργα, άκόμα καί συμφωνικές όρχήστρες! 
— Καί δμως οί εκπρόσωποι τού πνεύματος, 
της καλλιτεχνικής ‘Ελλάδος, σιωπούν.

Σαν νά έχουν χάσει άκόμα ,καί τό αίσθη- 
μα τής ίδιας τής α ύ τ ο σ υ ν τ η ρ ή σ ε ω ς !

Γιατί είναι βέβαιο δτι ό φασισμός μπορεί 
άρχή, γιά λόγους τακτικής, νά δίνει τά 

χτυπημοττά του έκλεκτικά, δμως ποιος δεν 
Υν̂ ρίζει δτι μισεί κάθε εκδήλωση πνευματική 
και δτι άργότερα θά χτυπήσει στήν ό λ ό τ η- 

τ  Π ζ τήν οικογένεια τών πνευματικώντ ά
BRjuUv. Γιατί ή φύση τού φασισμού είναι 

ψωτοσβεστική, σκοτάδική, καταστρεπτι- 
^ Λ ^ ΐμ ο τ τ ικ ή . "Όμως κάλλιο άργά παρά

ΒίΛαμπράκης accv τον κεραυνό μάς τύ-
Kq* CT̂CV τΠν βροντή μάς κούφανε. 

τ ρεπε νά είναι κανείς τυφλός γ ιά  νά 
Ε *  Και κουφος γιά νά μήν άκούσει.
■  ̂ κρίνουμε άπό τή συνάθροισή μας, θά 

λυττη, πώς υπάρχουν καί τέτοιοι, 
μαζί μας άκόμα. Τι περιμένουν;

-

Νά μάς κρεμάσουν πρώτα και μετά νά ξυπνη-
σουν ;

Καί φτάνω στην πρότασή μου.
Δεν υπάρχει καμιά άμφιβολία δτι ή σημε

ρινή μας συγκνέτρωση θά έχει σημαντικές 
ψυχολογικές επιπτώσεις πάνω σέ δλο τό λαό 
μας καί δτι θά βοηθήσει τίς δημοκρατικές 
δυνάμεις ουσιαστικά στον σκληρό αγώνα 
πού δίνουν αυτή τή στιγμή σέ δλη τή χώρα.

Ό μω ς άς μη ξεχνάμε δτι έξω από τήν 
’Αθήνα καί τον Πειραιά άρχίζει μιά αληθινή 
ζούγκλα ψυχολογικής τρομοκρατίας καί φο
βίας. Εκεί κυριαρχεί ό νόμος τού ενωμοτάρ
χη τής Χωροφυλακής καί τού κομματάρχη της 
ΕΡΕ. Ό  λαός μας νοιώθει συχνά έγκατα- 
λελεΓμένος, ορφανός, άφησμένος στήν κυριαρ
χία τών παρακρατικών καί στήν άσυδοσία 
των οργάνων της τάξεως, πού έχουν μετα
βληθεί σέ υπηρέτες της ΕΡΕ.

Νομίζω πώς έκεί κι εμείς θά πρέπει κατά 
κύριο λόγο νά στραφούμε —  άν θέλουμε 
νά είμαστε συνεπείς μέ τον έαυτό μας.

Νά διατυπώσουμε κατ’ αρχήν μιάν φλογερή 
έκκληση στούς πνευματικούς ανθρώπους τής 
ελληνικής επαρχίας, γιά  νά όργανώσουν πα
ρόμοιες μέ τή δική μας έπιτροπές καί συνα
θροίσεις.

Καί νά τούς ύποσχεθούμε δτι θά πάμε 
κοντά τους έφ’ δσον μάς καλέσουν.

Εμείς πάλι νά έτοιμασούμε 5 - 1 0 - 2 0  
κλιμάκια άπό 1 - 2 - 5 - 10 έκπροσώπους 
τό καθένα πού νά είναι διατεθειμένοι νά 
μεταφέρουν τή θέληση τού πνευματικού μας 
κόσμου νά πολεμήση πλάϊ στο λαό γιά τήν 
κατίσχυση τής Δημοκροττίας, στη Θεσ)νίκη, 
στο Ηράκλειο, στά Γιάννενα, στήν Κέρκυρα 
ή στη Λαμία —  άκόμα καί σέ χωριά!

Μάς μένους άκόμα 20 μέρες. "Ας δώσου
με 20 μέρες άπό τή ζωή μας γιά  ναχει ό λαός 
20 μήνες ή καί μπορεί καί 20 χρόνια δημο
κρατική ζωή καί ευτυχία.

Τέλος, κάνω έκκληση στους πνευματικούς 
ανθρώπους πού τιμούν μέ τήν παρουσία τους 
τή σημερινή μας συγκέντρωση, νά παλέψουν 
δημιουργικά γιά  νά φέρομε κάτω άπό τή ση
μαία τής άγωνιζόμενης δημοκρατίας ό λ ο υ ς  
τούς ζωντανούς πνευματικούς ανθρώπους τής 
χώρας.'

Ή παρουσία σας έδώ είναι ένας αναμφι
σβήτητος τίτλος τιμής. "Ομως οί καιροί, τό 
ξέρετε, είναι κρίσιμοι. Καί ή τελευταία δύ
ναμη, λόγος, προσπάθεια, έργο, διάβημα, 
πράξη, πρέπει νά μπούν στην πλάστιγγα τής 
δημοκρατίας. Ό  φασισμός ξεσκεπάστηκε κι 
άν αυτό βοηθά τό λαό μας νά τον χτυπήσει 
πιο άποτελεσματικά, δεν σημαίνει καθόλου 
δτι ό φασισμός είναι ήττημένος. Βρίσκεται 
πάντα προ τών πυλών καί μόνο ή ανελέητη 
πάλη, μόνο ή ε ν ό τ η τ α  τών δημοκρατικών 
δυνάμεων μπορεί νά δόσει τό θρίαμβο στη 
δημοκρατία.

Μέ την ιδιότητά μου, σάν μέλος της όργά- 327



νωσης τοΰ Λαμπράκη, σάς διαβεβαιώ πώς ή 
Δημοκρατική μας νεολαία Εμποτισμένη από τα 
πανάρχαια ίδανικά της Ελευθερίας καί τής Δη
μοκρατίας παλεύει κάθε μέρα —  κάθε ώρα 
γιά  την κατάλυση τού φασισμού. Οί Λαμ- 
πράκηίδες, διψασμένοι γιά δικαιοσύνη, γιά

δημοκρατία και γιά όμορφιά, στρέφονται 
προς την πνευματική ήγεσία, δλους τους 
πνευματικούς ανθρώπους, καί τους ζητούν κα
θοδήγηση, συμπαράσταση, κοινή πάλη, ένό- 
τητα καί πίστη γιά  τό θρίαμβο τής Δημο
κρατίας.

Τ Ο  Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α
«Οι πολιτιστικοί παράγοντες, λογοτέχνες, καλλιτέχνες καί διανοούμενοι, πού 

ύστερα από πρόσκληση τής Επιτροπής γιά  τήν υπεράσπιση τού πολιτισμού καί τής 
δημοκρατίας συνήλθαν σήμερα στο θέατρο «Χατζηχρήστου», έπισημαίνοντας τούς 
κινδύνους που διατρέχουν οί έλεύθεροι θεσμοί μας καί οί ουμανιστικές παραδόσεις 
τής χώρας μας, άν οί έπικείμενες εκλογές δέν έκφράσουν ούτε αυτή τή φορά τή γνή
σια καί έλει#ερη θέληση τοΰ λαού.

α) Άπει^ύνουν θερμό χαιρετισμό προς τις άγωνιζάμενες γιά τή^ δημοκρατία 
λαϊκές δυνάμεις.

β) ’Αξιώνουν νά ληφθοΰν δλα τά Επιβαλλόμενα μέτρα γιά  νά Εξασφαλισθεΐ στις 
Επικείμενες Εκλογές ή γνήσια κι ανεπηρέαστη Εκδήλωση τού λαϊκού φρονήματος.

γ) Εύχονται, ό δημοκρατικός κόσμος, ανεξάρτητα άπό πολιτικές καί ιδεολο
γικές τοποθετήσεις, ν’ άντιμετωπίσει άπό κοινού τούς κινδύνους πού διατρέχει ή δη
μοκρατία. Καί

δ) Εξουσιοδοτούν τό Εκτελεστικό γραφείο τής Επιτροπής νά προβεΐ σε σχετικά 
διαβήματα προς τήν κυβέρνηση καί προς κάθε άρμόδιο παράγοντα γιά  τήν αποτε
λεσματική προάσπιση των ελευθέρων θεσμών μας καί τή διεξαγωγή έλει^έρων καί τί
μιων εκλογών καί γιά  τήν κατοχύρωση τής ανεξαρτησίας τού πνεύματος, πού απο
τελεί τήν προϋπόθεση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας καί τής θεμελίωσης τού πνευ
ματικού πολιτισμού μας».
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Λ αχ ε ί ο  ν Σ υ ν τ ακ τ ών
1962

30.145 Τυχεροί
Πέρυσι; Έκέρδισαν δρχ. 44.8S6.444
1ος Λαχνός: Μία ολόκληρη πολυκατοι

κία — Διαμερίσματα 7 —
Δωμάτια 27 — Καταστή
ματα 2.
’Αξίας Δρχ. δ .461.270

84 Σπίτια Συνολικής αξίας 
δρχ. 29.746.294

55 Αυτοκίνητα Συνολικής αξίας
δρχ. 5.729.200

Μετρητά Δρχ. 3.949.680

Τά λαχεϊα όλων τών σειρών μετέχουν της κληρώσεως 
διά τήν Πολυκατοικίαν καί τά άλλα μεγάλα Γενικά Κέρδη

Αλλά καί κάθε μία Σειρά έχει δικά της χωριστά Κέρδη 
Αγοράσατε έγκαίρως άπό όλες τις έν κυκλοφορία Σειρές 1 —

Λ Α Χ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ω Ν

1963

’Εφέτος: Ό λοι οί αριθμοί αυξάνουν

Περισσότεροι Τυχεροί —  Μεγαλύτε
ρα Κέρδη

1ος Λαχνός Μία ολόκληρη πολυκατοι
κία επί τής Νέας Λεωφόρου 5A 
νών—Άχαρνών 308—16 Διαμερίσμ 
τα, 43 Δωμάτια, 3 Καταστήματα.



■

ΤΛ ΣΧΕΔΙΑ TOT

Για να προσεγγίσει κάνεις ασφαλέστερα 
τη μεγάλη σειρά από σχέδια μέ πασπέλλο, 
ττου έκθετει ό Δημήτρης Κατσικογιάννης στο 
Ζυγό, πρέπει ναχει κατά νου δυο ίσχυρά χα
ρακτηριστικά του καλλιτέχνη. Πρώτα πώς εί
ναι γλύπτης, κ* ύστερα πώς ήταν ώς τα 
χτες ακόμα πολιτικός κρατούμενος, πώς ήπιε 
ώς τον πάτο το ποτήρι τών πολιτικών διώ
ξεων. Καί τά δυο τούτα στοιχεία, μαζί κι 
αξεδιάλυτα, τά βρίσκεις στην προέλευση, 
στή διατύπωση τών μορφών του. Καί βέβαια 
έχει κοντά πρέπει νά τοποθετηθεί καί τό υπο
κείμενο, δηλ. τό έδαφος, όπως διαμορφώθηκε 
μέσα σέ τούτη την έντονη περίοδο, που αναγ
καστικά οξύνει τη δεκτικότητα καί καλλιεργεί 
τό πάθος.

Ό  Κατσικογιάννης παρουσιάζει έργα ζω
γραφικής. Μά πριν α π ’ όλα διηγείται. Κι έ
χει νά πει πολλά π  ράμματα, καί μάλιστα 
περιστατικά έντονα, συγκλονιστικά. Δεν κα
ταφεύγει παρά ελάχιστες φορές στην αλλη
γορία. "Ισως τούτο τό στοιχείο θά μπορούσε 
νά τό ανταμώσει κοάζεις μερικές μόνο φορές, 
καί περισσότερο στον τίτλο τού έργου. Μένει 
μέσα στα π  ράμματα, όπως τά είδε μέ τά 
μάτια του κι όπως τάττιαχτε μέ την αφή του. 
Κι άπό την άποψη αυτή τό βάρος της μαρτυ
ρίας του είναι επιβλητικό. Τά πράμματα αυ
τά όπως τάζησε ό φυλακισμένος καλλιτέχνης 
ήταν άπό τά πιο βαρειά, τά πιο συγκλονι
στικά περιστοτπκά μιας εποχής. Πέρα α π ’ 
την υπεύθυνη διαπίστωσή τους, τη σημασία 
τής αυθεντικής κατάθεσης, υπάρχει κ’ ή δική 
του σκοπιά, ή προσωπικότητά του, πού πα- 
θαίνεται μπροστά σέ τούτα τά μεγάλα γε
γονότα. 'Από δώ βγαίνει ό παροξυσμός στή 
διατύπωσή τους. Ώ ς χτές άκόμα ζούσε μέ τό 
σώμα καί μέ τό πνεύμα τούτη τή ζωή. Είναι 
πολύ νωρίς για νά έχει κιόλας ήρεμήσει. Από 
το βάρος καί την απλότητα του έπους, προ- 

την οξύτητα τής κραυγής. Τού είναι, 
άχόμα, αδύνατο, νά γυρίσει κι άλλου τή 
τΙΗΠίά του. Μπροστά του είναι πελώρια καί 
ΒΕίλπττική, ήρωίκή καί ανθρώπινη, ή φυ- 

Π/ καί πάλι ή φυλακή, είδωμένη άπό πολ- 
 ̂ ^ερίές, οπτό μέσα κι α π ’ έξω.

κραυγή χου αυτή ώρες ώρες γίνεται 
ΒΦαπτική. Γιατί τ ' απίστευτα γιά  τον 

, κ<̂ μο πράμμοττα που διηγείται, θέλει 
Μας τά πει όσο γίνεται πιο έντονα, μέ την 

τάζησε καί πού τά πλήρωσε 
«ρ *** ^  ^ ι°ζ· Είναι φυσικό γιά όσους

,τό 6άρο  ̂ Της μαρτυρίας νά 
ti ΤΛι- τα Χέρια τ' αυτιά τους μπροστά 

•J0̂ 0. ; 0 πανδαιμόνιο.
< ιτέχνης βιάζεται. Θαρρείς πώς σέ 

■fc Κλείσει πάλι τό κάγκελλο τού έπι-

δι

να

Κ ΑΤΣΙΚΟΓΙΑΝΝΗ

Δ . Κ ατσικογιάννη: Φυλακισμένοι



Δ . Κ ατσιχογιάννη  :

σκεπτήριου, θά μπει ή μπάρα οπήν πόρτα 
τού κελιού και θά μείνει μέ τό λόγο οπό 
στόμα. Γι’ αύτό και θέλει νά τά πει όλα, κι 
δσο γίνεται πιο γρήγορα. Κάθε πίνακας εί
ναι σάν τά χαρτάκια τής φυλακής. Θέλει νά 
πει πολλά, όλες τις λεπτομέρειες, νά δώσει 
στον άλλο νά καπολάβει σωστά. Σέ κάθε έρ
γο του τείνει σχεδόν νά πει τά απαντά του. 
Θέλει νά πείσει μέ τό βάρος τού περιστατι
κού. Μέ γραμμή άνήσυχη, τσαλακωμένη, ψά
χνει νά βρει κυριολεκτικά τά νεύρα, τούς τέ
νοντες, τό σκελετό τής φιγούρας του.

Ό  καλλιτέχνης προσπαθεί πάντα νά δια
τυπώσει καθαρά τή φράχτη του. Καταφεύγει 
σέ μιά περιοχή πού τού είναι πολύ γνώριμη, 
στή σιγουριά τού όγκου. Τό χρώμα του 
οπού υπάρχει κρατά μιά δευτερεύουσα θέση. 
Περισσότερο τού χρειάζεται σάν στοιχείο το- 
νικό, άκινητοποιημένο πάνω στο σκούρο υλι
κό του, γιά νά έξάρει πάλι τούς όγκους του.

Σ ’ έλάχιστες μόνο περιπτώσεις, κ’ Τσως όχι | 
στις καλύτερες, πάει νά άποκτησει τήν αύ-1 
θυπαρξιακή του υπόσταση, νά δικαιωθεί σάνΐ 
τέτοιο. *

Κ' εϊναι και κάτι άλλο, πού τάφήσαμε τε-1 
. λευταΤο, καί πού αποτελεί τό πιο βαρύ οόΛ  

στατικό σέ τούτη τήν έκθεση. "Ολα τουταΛ 
πού μεγαλόφωνα κι άσθματικά κοπαθετεί' Λ  
καλλιτέχνης εΤναι άλήθεια! Ό  Κατσικογιάνϊ 
νης τράβηξε τό χρυσό παραπέτασμα τής ση» 
μερινής δημοκρατίας και μάς άποκάλυψε][ 
όπως μπορούσε μιάν α π ’ τις πιο χαραχτηρι 
στικές πτυχές της. Έξεπλήρωσε έτσι 
καλλιτέχνης τό χρέος του. Ή  έκθεση 
κάνει καί κάτι άλλο: Βάζει όλους τούς 
θρώπους μπροστά στο χρέος τους. Ό π  
μπορεί ό καθένας. Τή στιγμή τούτη ή έκ 
ση τού Κατσικογιάννη αποκτά ιδιαίτερη 
καιρότητα.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ



T O  B  E B  Λ  E Ο
Ε Π Ι Θ Ε Ο Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ

TO ΧΡΟΝΙΚΟ TOT ΒΙΒΛΙΟΥ

•  Τό μήνα ’Ιούλη κατατέθηκαν στήν ’Εθνική 
Βιβλιοθήκη 217 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ποίη
ση 6, πεζογραφία 31, βιβλιογραφία 1, γλωσσο
λογία 2, ψυχολογία 1, φιλοσοφία 4, αρχαιολο
γία 4, θέατρο 2, παιδεία - παιδαγωγική 66, 
Ιστορία - βιογραφία 13, θρησκεία 15, νομικά 
26, ιατρική 13, φυσικές επιστήμες 3, οικονο
μικές - κοινωνικές έπιστήμες 26, τεχνική 3, 
μαθηματικά 2, γεωγραφία 3, διάφορα 12.

Γράφτηκαν από γυναίκες 7. Έκδόθηκαν σ’ 
επαρχίες 14.

•  Τό μήνα Αύγουστο κατατέθηκαν στήν ’Ε
θνική Βιβλιοθήκη 70 βιβλία. Ά π’ αυτά είναι: 
ποίηση 2, πεζογραφία 6, λαογραφία 5, αρχαία 
φιλολογία 2, φιλοσοφία 7, θέατρο 2, παιδεία- 
παιδαγωγική 3, θρησκεία 5, Ιστορία - βιογρα
φία 8, νομικά 1, ιατρική 6, οικονομικές - κοι
νωνικές έπιστήμες 8, τεχνική 4, διάφορα 11.

Γράφτηκαν από γυναίκες 3. Έκδόθηκαν σ’ 
έπαρχίες 11.

•  cO Τζών Ντός Πάσσος, ένας από τους πιό 
άξιους Άμερικάνους συγγραφείς τής γενιάς 
τού Χεμινγουαίη και του Φώκνερ κυκλοφόρησε 
πρίν από μερικούς μήνες μιά βιογραφία του 
Θωμά Τζέφερσον, πού αμέσως μεταφράστηκε 
σέ πολλές γλώσσες τού κόσμου. Στή βιογραφία 
αυτή δίνει δ Ντός Πάσσος ένα χαρακτηριστικό 
Ιστορικό και ηθικό πορτραΐτο του μεγάλου ’Α
μερικανού πολιτικού, πού χρημάτισε δυό φορές 
ΙΙρόεδρος των ΗΠΑ, από τά παιδικά του χρό
νια στήν ταραγμένη Βιργινία, ώς τό θάνατό 
του.
|®  Έκόόθηκε στήν ’Ιταλία τό βιβλίο τού 
Μάριο Άττίλιο Λέβι «Οί πολιτικοί αγώνες στήν 
αρχαιότητα». "Ο Μάριο Άττίλιο Λέβι, καθηγη- 
τής τής ελληνορωμαϊκής Ιστορίας στό Πανεπι
στήμιο τού Τουρίνου, δίνει στό βιβλίο του, μιά 
ανάλυση τής πολιτικής πάλης στον αρχαίο 
^μ ο , από τΙς αρχές τού μεσοποταμιακοΰ πο
λιτισμού &ς τήν Ιδρυση τής χριστιανό - ρωμαι- 
*ήζ αυτοκρατορίας, δηλ. ώς τΙς αρχές τού με- 
σαίωνα.
ΗΡ;2τήν ’Ιταλία (Μιλάνο) έκδόθηκε μέ τόν 
^ ταο ·Ποίηση» μια συλλογή από 120 ποιήμα- 
^  του Ούγγρου ποιητή Αττίλα Ζόζεφ. rH συλ- 

περιλαμβάνει τό πρωτότυπο κείμενο καί 
^τάφραση στά ιταλικά.

βιβλιοθήκες έχουν Ιδρύσει συνολικά
f γρικά συνδικάτα σέ έργοστάσια καί μορ-

έστίες. Οί άναγνώστες πού τΙς έπι- 
0vtat φτάνουν τΙς 600 χιλιάδες.

Ο  I

Κ Ι Ν Η Τ Ε Σ

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΕΣ

Σ Τ Η Ν

Ε Λ Λ Α Δ Α

Σ ’ αυτό τό τεύχος θά μάς απασχολήσουν 
οί κινητές βιβλιοθήκες.

Ό  θεσμός δεν είναι και πολύ παλαιός. 
Καίτοι ανακάλυψη του Μεσοπολέμου βασι
κά, δεν μπόρεσε όμως να αναπτυχθεί παρά 
μόνο μετά τον Τελευταίο Πόλεμο στις πιό 
προηγμένες χώρες. Μέ ταχύτητα αστραπής 
δια:δόθηχε έκτοτε σ ’ όλη την Ευρώπη. Σκο
πός τών κινητών βιβλιοθηκών είναι ή διάδο
ση του βιβλίου στην ύπαιθρο και ή τροφο
δότηση μέ βιβλία τών περιοχών εκείνων, ό
που είναι άόύνατο νά υπάρχει μόνιμη βι
βλιοθήκη.

ΟΡΓΑΝΩΣΗ: Νήπιο ακόμα οστό άποψη
ηλικίας ό θεσμός τών κινητών βιβλιοθηκών 
στην ‘Ελλάδα, παρουσιάζεται τό Τδιο καί 
από την άποψη τής οργάνωσης. Υπηρεσία 
εξαρτημένη οστό τό Κεντρικό Υπουργείο τής 
Παιδείας, οί κινητές βιβλιοθήκες δέν έχουν 
δικούς τους πόρους, που θά τους εξασφάλι
ζαν τήν απαραίτητη αυτοτέλεια καί έλευθε- 
ρία δράχτης γιά νά φέρουν σέ πέρας τό έρ
γο τους. Οι 60 χιλιάδες περίπου τόμοι τής 
κινητής βιβλιοθήκης έχουν άγορασθεΐ από 
τήν Επιτροπή Βιβλίου τού Τμήματος Γραμ
μάτων του Υπουργείου ή πιό σωστά έχουν 
άποσπασθεΐ άπό τό περίσσευμα τών αγορών
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της. Ή  Επιτροπή αυτή προβαίνει στις άγο- 
ρές της μέ γνώμονα τις άνάγκες των αστικών 
βιβλιοθηκών γιατί αυτές πρόκειται κατά κανό
να νά τροφοδοτήσει. Τά βιβλία τής Κινητής 
Βιβλιοθήκης άντιθέτως προορίζονται γιά τίς 
άγροτικές περιοχές και πρέπει να άντοπτο- 
κρίνονται στις ειδικές άνάγκες τους. "Αλλω
στε πρέπει από μέρα σέ μέρα ό κατάλογος 
τών βιβλίων της νά πλουτίζεται ιμέ νέες ά- 
γορές, βάσει τών αναγκών και τών άπαιτή- 
σεων πού θά διαπιστώνει ό υπεύθυνος τής Κι
νητής Βιβλιοθήκης στις έπιτόπιες έρευνές του. 
Μά πώς θά γίνει αυτό χωρίς οικονομική αυ
τοτέλεια, χωρίς την καθιέρωση δηλαδή ειδι
κής πίστωσης γιά τήν Κ.Β.; Τά βιβλία τής 
Κινητής Βιβλιοθήκης —  πού φυλάγονται στήν 
έπΐ τής όδού Άριστοτέλους 162 αποθήκη της 
—  τά διοχετεύει στο κοινό μέ 3 αυτοκίνητα. 
Τό μεγαλύτερο είναι είδικό «αυτοκίνητο - βι
βλιοθήκη» από αυτά πού κατά έκατοντάδες 
κατασκευάζονται στήν ’Αγγλία, δώρο τής 
ΟΥΝΕΣΚΟ στο Υπουργείο Παιδείας. Τό 
έσωτερικό του είναι διαρρυθμισμένο σέ μιά 
πλήρως συγχρονισμένη βιβλιοθήκη, χωρητι
κότητας 3 χιλ. τόμων. Υπάρχει επίσης ένα 
μικρότερο αυτοκίνητο, χωρητικότητας 1000 
τόμων, διασκευασμένο εδώ σέ βιβλιοθήκη κα
τά τό άγγλικό πρότυπο. Τέλος ένα κάπως 
μεγάλο φορτηγό όπου απλώς στιβάζονται 
περίπου 800 τόμοι. Καί στο σημείο αυτό 
έχουμε νά παρατηρήσουμε δτι τρία αυτοκί
νητα δέν άρκούν γιά νά εξυπηρετήσουν τίς 
άνάγκες μιας χώρας σάν τή δική μας, δύσ
βατης καί διαιρεμένης σέ πολλές απομακρυ
σμένες μεταξύ τους περιοχές. Τό υπαλληλι
κό προσωπικό τής Κ.Β. απαρτίζεται από 
τούς 3 οδηγούς τών αυτοκινήτων, τήν υπεύ
θυνο γιά  τις Κινητές Βιβλιοθήκες καί τή 
βοηθό της.

•  ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ : Πρόγραμμα μαχράς
πνοής μέ έπιδιωκτέους σκοπούς σέ συνάρτη
ση μέ τά υπάρχοντα υλικά μέσα είναι άγνω
στο στήν Υπηρεσία τών Κινητών Βιβλιοθηκών, 
καίτοι λόγορ τής ειδικής λειτουργίας τους εί
ναι απαραίτητο. Ένας θεσμός πού αποβλέ
πει νά διαβάσει τό βιβλίο στήν ύπαιθρο καί 
νά έξυψώσει έτσι πνευματικά τούς αγρότες, 
δέν μπορεί νά άποδόσει χωρίς σύστημα, 
χωρίς όρθολαγική εκτίμηση τών δεδομένων, 
μέ ένα λόγο χωρίς πρόγραμμα. Τό Υπουρ
γείο καταστρώνει στήν αρχή τού έτους, ο
ρισμένα πλάνα: Χωρίζουν τή χώρα —  κα
τά γεωγραφική άναγκαιότητα —  σέ έξη πε
ριοχές καί καταστρώνουν έτσι έξη έπί μέ
ρους προγράμματα. 1. Μακεδονία - Θρά
κη, 2. Πελοπόννησος, 3. Ίόνιοι Νήσοι, 4. 
Κρήτη, 5. Θεσσαλία καί 6. "Ηπειρος. Σύμ
φωνα μέ τό πρόγραμμα τά συνεργεία τής Κ. 
Β. πρέπει νά διατρέξουν μέσα σέ ένα τρί
μηνο καί τίς 6 περιοχές —  από δεκαπέντε 
μέρες σέ κάθε περιοχή —  καί νά τροφοδο
τήσουν μέ βιβλία τά υπερδιακόσια κέντρα 
δανεισμού της καθεμιάς. Μ* αυτό τον τρόπο

προβλέπονται 4 τακτικές επισκέψεις τό χρό
νο σέ κάθε κέντρο. Τό ότι τό πρόγραμμα τού 
Υπουργείου είναι υπερφίαλο καί άνεφάρ- 
μοστο, μέ τά μέσα πού διαθέτει σήμερα, 
φαίνεται μέ τήν πρώτη ματιά, χωρίς μαθημα
τικούς υπολογισμούς. Καί έδώ άποδεικνύεται 
ή έλλειψη ορθολογιστικού προγράμματος πού 
έπισημάναμε πιο πάνω. Χρειάζονται έξα- 
πλάσια αυτοκίνητα καί δεκαπλάσιοι τουλά
χιστον υπάλληλοι γιά νά λειτουργήσει ή Κ. 
Β. κατά τον τρόπον πού προγραμματίζει τό 
Υπουργείο. ’Αξιόπιστη καί πλήρως έξα- 
κριβωμένη μαρτυρία άπό τήν Ζάκυνθο έρχε
ται νά μεταβάλει σέ βεβαιότητα τις βάσιμες 
υποθέσεις μας. Ή Κ.Β. έπισκέφθηκε γιά 

- πρώτη καί μοναδική φορά τήν νήσο πριν άπό 
ένάμισυ χρόνο καί οΐ έπαγγελίες της γιά 
σύντομη επάνοδο δέν πραγματοποιήθηκαν βέ
βαια.

•  ΔΑΝΕΙΣΜΟΣ: Ό  υπεύθυνος τής Κ.Β. 
παραδίδει τά βιβλία στο Γραμματέα τής Κοι
νότητας ή στον δάσκαλο μέ τον όποίο συν
τάσσει πρωτόκολλο παραλαβής καί παράδο
σης είς τριπλούν. Έ να  αντίτυπο κρατά 6 υ
πεύθυνος, ένα άλλο ό Γραμματέας ή δάσκα
λος —  πού καθίσταται αυτόματα υπεύθυνος 
γιά τά παραδοθέντα —  καί τό τρίτο τοιχο- 
κολλάται έξω άπό τά γραφεία τής Κοινότη-^ 
τας ή τό Σχολείο γιά νά λάβει γνώση τό 
κοινό. Αυτά γιά τις περιοχές όπου ύπάί 
αμαξιτή όδός. Ό που δέν υπάρχει, ό δαν 
σμός γίνεται μέ τή βοήθεια τής Νομαρχίι 
Τά βιβλία έγκαταλείπονται στά γραφεία 
Νομαρχίας, πού βρίσκονται στην πρώτε' 
σα τής περιοχής καί ακολουθείται ή ίδια 
πική διαδικασία παράδοσης καί παραλαβ 
πού άναφέραμε πιο πάνω. ’Αμέσως μετά 
υπογραφή τού πρωτοκόλλου ό ρόλος τών 
π  ευθυνών τής Κινητής Βιβλιοθήκης έχει 
ξει. Λήγει άκριβώς στο σημείο πού ώφε 
νά γίνει περισσότερο άποφασιστικός. ΤΓ 
άπόλυτος κύριος τών βιβλίων καθίστοτται 
Γραμματέας, ό Νομαρχιακός υπάλληλος, 
δάσκαλος. Ό  δανεισμός τών βιβλίων 
αυτόν στον ιδιώτη γίνεται βάσει τού διι 
γνωστού άμερικανικού συστήματος ύπ< 
φής καρτέλλας. Δέν θά ήταν κακαπιστία 
τονίσουμε πόσους κινδύνους εγκυμονεί 
ή κατάσταση. Κίνδυνο νά μή φθάσει τό 
βλίο στά χέρια τού ιδιώτη, γιατί κ 
χη δέν χαίρει τής έκτίμησης του ύπ 
γιά τά βιβλία συντοπίτη του. Κίνδ 
τον μεγοώύτερο —  νά μή βρεθούν ύπ 
αναγνώστες. Ή Κ.Β. άλλωστε στήν 
της «μορφή αυτό τό σκοπό έχει: νά π  
σει τό ενδιαφέρον τού αγρότη γιά  
βλίο, νά τον πείσει νά διαβάσει, νά I 
γήσει όχι απλώς έστίες δανεισμού, 
στίες μορφωτικές. Νά έλθει αυτή ή 
άπευθείας επαφή -μέ τον άναγνώστη, 
τή μεσολάβηση άλλων παραγόντων, 
μως ή Κινητή Βιβλιοθήκη τού Ύπ 
παραιτείται ά π ’ αυτή τή βασικότι



στολή της και μετατρέπεται σέ άττλή μετακο- 
μιστική υπηρεσία, σάμπως νά μην μπορούσε 
να χρησιμοποιηθεί για μια τέτοια δουλειά 
το τοίχυδρομεΤο! Και υστέρα υπερηφανεύεται 
που δεν έχει άπώλειες βιβλίων. Μ’ αστό ά- 
κριβώς είναι άπόδειξη της κακής της λει
τουργίας!

•  ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ζητήσαμε άπό τό Υπουρ
γείο κατάλογο των βιβλίων της Κ.Β. Δεν υ
πήρχε. Μάς πληροφόρησαν άπλώς ότι μέσα 
στους 60 χιλ. τόμους περιλαμβάνονται βι
βλία Ιστορικά, γεωγραφικά, λογοτεχνικά και 
βιβλία ειδικού ένδιαφέροντος δπως αυτά π.χ. 
που άναφέρονται στις διάφορες καλλιέργειες 
καί φυσικές εκμεταλλεύσεις. Μάς έτόνισαν 
ιδιαίτερα ότι φροντίζουν τά βιβλία ειδικού 
ένδιαφέροντος νά άποστέλλονται άπαραιτή- 
τως στις περιοχές δπου άκολοι^εΐται ή καλ
λιέργεια ή ή φυσική έκμετάλλευση που άνα- 
φέρει τό βιβλίο γιά  νά βοηθήσουν και έπαγ- 
γελμοΓΓίκά τον αγρότη. Μά ό όγκόλιθος μιάς 
νέας μαρτυρίας άτπό τη Ζάκυνθο πάλι έρχε
ται νά συνθλίψει τους άμμόπυργους των δια
βεβαιώσεων του Υπουργείου. Ή πληροφο
ρία έχει ως έξης: Μεταξύ των βιβλίων πού 
ή Κ.Β. έγχατέλειψε κόπα την πρώτη και τε
λευταία επίσκεψή της γιά  νά άποσταλουν 
στά διάφορα χωριά —  αξίζει νά σημειωθεί

ότι δλα τά χωριά συνδέονται μέ άμαξιτό 
δρόμο —  ήταν καί βιβλία σχετικά μέ την 
καλλιέργεια του καπνού. ’Αλλά στη Ζάκυνθο, 
όχι μόνον δεν καλλιεργείται ό κοπτνός άλλά 
απαγορεύεται διά Νόμου ή καλλιέργειά του. 
Ηθική λοιπόν αυτουργία του Υπουργείου 
στο άδίκημα της παράνομης καλλιέργειας 
του καπνού; "Οχι ασφαλώς, γιατί λείπει ό 
δόλος. ‘Απλώς μιά τρανή απόδειξη τής έλ
λειψης προγραμματισμού, τής έλλειψης ειδι
κής μελέτης καί συστήματος.

•  ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ: ΟΙ Κινητές Βιβλιο
θήκες λοιπόν υπάρχουν κατά τύπους. Τά βι
βλία πακετάρονται στά τυφλά καί άποστέλ- 
λονται μέ τά αυτοκίνητα πού παίζουν ρόλο 
ταχυδρομικής άμαξας στά άστικά κέντρα, 
χωρίς νά φθάνουν συνήθως στά χέρια τών α
ναγνωστών. Βασική αιτία ή μεγαλοπραγμο- 
σύνη τού ‘Υπουργείου καί ή προχειρότητα 
στην αντιμετώπιση του ζητήματος. Μέ τά 3 
αυτοκίνητα, είναι αδύνατο νά εξυπηρετηθεί 
όλη ή ‘Ελλάδα. Μιά πιο περιορισμένη φιλο
δοξία που θά είχε σκοπό νά καλύψει μόνο 
ένα τμήμα τής χώρας, θά ήταν πιο αποδοτι
κή. "Ας τό σκεφτεί σοβαρά τό Υπουργείο. 
Γιατϊ αυτό που γίνεται τώρα είναι μάλλον 
κοροϊδία.

ΣΩΤΙΑ ΤΣΩΤΟΥ

“ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Η  Α , ,
Τό περιοδικό πού δέν πρέπει νά λείπει 
άπό κανέναν σκεπτόμενο άνθρωπο.

“ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Θ Ε Μ Α Τ Α „

Λ Α Θ Η

Στο άρθρο τής Kas Φραγκάκη γιά  τό χειρ. Γυπαρη πού δημοσιεύθηκε στο πε
ρασμένο τεύχος σ. 205 στ. β στίχος 15 έκ τών κάτω, ή φράσις «υπέρ τής επιτυχίας 
τών πανωτών» νά διορθωθεί «υπέρ τής επιτυχίας-τών παικτών» καί στίχος 17 ή 
φράση «έκ τής οποίας ειώδευον» νά γίνει «έκ τής όποιας έκύβευον».
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Αϊτό καιρό τώρα παρακολουθώ τον άγώ- 
να τής Ε.Τ. για την ανύψωση του πνευμα
τικοί) έπιπέδ·Φ στον Ελληνικό λαό. 'Ελπίζω 
να έπιτρέπετε σ ’ ένα νέο σπουδαστή νά έκ- 
φράσει τά είλικρινή καί θερμά του συγχα
ρητήρια γ ια  τη δράση σας τούτη. "Εξω ά π ’ 
αυτό ελπίζω νά μου επιτρέψετε να διατυπώ
σω όρισμένες σκέψεις άπό άψορμή δυο δη- 
μοσιεύμοττα τού τεύχους σας άρ. 102.

Α) ΕΤναι γνωστό πώς σε άρκετά άρχεΐα 
σαστίζουν ξεχασμένοι κώδικες χειρογράφων μέ 
πολύτιμα κείμενα. Απόδειξη περίτρανη στέ
κεται ή εύρεση και ή άνακοίνωση τέτοιων 
χειρογράφων α π ’ τούς έρευνητές. Παράδειγμα 
τό χειρόγραφο τού «Γύπαρη» (Ποτνώριας) πού 
άποσπάσματά του δημοσιεύονται στο τεύχος 
102 τού περιοδικού σας.

Νομίζω^πώς δλα τούτα τά άρχεΐα πού 
βρίσκονται σκορπισμένα σέ μοναστήρια, βι
βλιοθήκες και συλλογές πρέπει νά συγκεν
τρωθούν α π ’ τήν Εθνική Βιβλιοθήκη καί νά 
δη  μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν  ανεξάρτητα άπ’ τήν ι
στορική ή φιλολογική άξία τού περιεχομένου 
τους.

"Εχω τή γνώμη πώς δεν αποκλείεται νά 
βρίσκονται ιδιαίτερα σέ μοναστήρια, άκόμη 
καί άγνωστα έργα τής αρχαιότητας ή άπο- 
σπάσματα άπό άγνωστα έργα τής ίδιας έ- 
ποχής.

ΕΤναι κρίμα νά βρίσκονται χειρόγραφα πε
ταμένα στά υπόγεια των βιβλιοθηκών μέ κίν
δυνο κ αποστροφής τους δίχως νά έπι τρέπε
ται σ ’ ανθρώπους πού έχουν τή διάθεση νά 
τά μελετήσουν, νά τά δούν. Πρόχειρο παρά
δειγμα αποτελούν ο! 120 κώδικες τής βι
βλιοθήκης Μηλεών (Πηλίου).

Β) Στις διαπιστώσεις σας γιά τή λει
τουργία τών βιβλιοθηκών επιτρέψτε μου νά 
προσθέσω κι άλλη μία. Οί περισσότερες, 
ιδιαίτερα έπαρχιοτκές βιβλιοθήκες, οχι μόνο 
λειτουργούν μέ πλημμελές προσωπικό μά τού
το είναι κι άνειδίκευτο. Νομίζω πώς οΐ βι
βλιοθήκες πρέπει νά επανδρώνονται μέ πνευ- 
μοπικούς ανθρώπους. Δεν χρειάζονται πτυχία 
πανεπιστηριοτκά γιά  νά πονάς τό βιβλίο. 
Κάθε πόλη νομίζω πώς έχει τούς δικούς της 
πνευματικούς ηγέτες. Μέ βάση τούτους σάν 
προσωπικό, πρέπει νομίζω νά λειτουργούν 
οί βιβλιοθήκες. Ή  Θεσσαλονίκη, ό Πύργος, 
ή Χαλκίδα, ή Κοζάνη κι άλλες πόλεις έχουν 
τό ευτύχημα νά υπηρετούν στις βιβλιοθήκες 
τους πνευματικοί άνθρωποι. Νομίζω πώς τού
το πρέπει νά έπεκταθεί.

Μιά άλλη προσωπική θλιβερή διαπίστωση 
είναι πώς ελάχιστες βιβλιοθήκες ένδιαφέρόν
τα ι στά σοβαρά γιά τή συγκέντρωση τού 
περιοδικού τύττου καί τών εφημερίδων πού 
έκδίδονται στήν περιοχή τους. Κι άν ενδια
φέροντα ι είναι πολύ φειδωλές στήν παρου- 

334 σιασή τους στον ερευνητή πού θά τις ζη-

ζητήσει. Δέν θέλω ν’ άνακοττέψω προσωπικές 
έμπειρίες μά γιά τήν πληρότητα τών Ισχυ
ρισμών μου είμαι υποχρεωμένος νά τό κάνω. 
Συγκεκριμένα ή βιβλιοθήχη τού συλλόγου 
τών «Τριών Ιεραρχών» (ή μόνη πού λει
τουργεί άσθμαίνοντας στήν έργατούπολή μας 
μέ τά τσοτκισμένα ά π ’ τήν άνεργία φτερά 
της) μού ζήτησε χρηματική άποζημίωση σε
βαστή γιά νά δώ εφημερίδες καί νά τις άπο- 
δελτιώνω καί καταγράφω τά λήμματα πού 
αφορούν τήν πνευμοπική καί καλλιτεχνική κί
νηση τής πόλης μας. ’Αντίθετα άλλες βι
βλιοθήκες παρόλο πού είμουν ξένος στήν πόλη 
τους, όπως ή βιβλιοθήκη τής Θεσσαλονίκης, 
μ' ευχαρίστηση μού παραχώρησαν τό άρ- 
χειοτκό τους υλικό.

Γ) Τρίτη θλιβερή διαπίστωση είναι πώς 
πολλές βιβλιοθήκες δέν έχουν κατάλογο τών 
βιβλίων τους. Σάν παράδειγμα θά μού χρι 
σιμέψει πάλι ή βιβλιοθήκη τών Μηλεών 
τούς 4.000 τόμους της. Δέν έχει κατάλι 
παρόλο πού τά βιβλία της είναι έξαιρετιι^ 
σπάνια, μιά πού πυρήνας τής βιβλιι 
στάθηκαν οί προσωπικές βιβλιοθήκες τού Κι 
σταντά καί τού "Ανθιμου Γαζή.

Προσωπικά πιστεύω πώς τούτα τά κι 
θά μετριασθούν καί -μέ κοώή προαίρεση 
πάψουν νά υπάρχουν άν οί βιβλιοθήκες 
βρίσκονται στο έλληνικό έδαφος (συλλόγί 
δημοτικές, κοινοτικές) άποτελέσουν έναν 
τόνομο όργοτνισμό.

Νομίζω πώς μέ μιά γενναία έπιχορή 
τούτου τού οργανισμού ά π ’ τον κρατικό τη 
πολογισμό θά λύνονταν τά οικονομικά π( 
ματα τών βιβλιοθηκών. Επίσης θεωρώ 
καία τήν ανατύπωση όλων τών βιβλίων 
βρίσκονται στις βιβλιοθήκες, πού δέν 
τυττωθεΐ τά τελευταία 50 χρόνια κι άπ< 
ζουν απ’ τήν βιβλιαγορά. Σκόπιμη θά 
κ’ ή άποτύττωση σέ μικροφίλμ τών έφη 
δων καί περιοδικών κ* ή άποστολή τ* 
ατούς έρευνητές πού θά τά ζητούν.

Μ* αυτό τον τρόπο θά μπορέσουμε, 
τις λαϊκές εκδόσεις καί τή μάχη τού 
ν* άνεβάσουμε τό πνευματικό έπίπι 
λαού μας πού γιά γνωστούς λόγους ή 
αντίδραση δέν επιθυμεί.

Βόλος 30 τού Ιούλη 1963.
ΑΛΚΗΣ ΓΕΝΑΡΗ;

6 ι

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Κ ο ν  " Α λ κ .  Γ ε ν . ,  Β ό λ ο ν :  Τ| 

ματα τού Μαυρσκορδάτου έχουν έκ! 
τον Θ. Λειβαδά, Έπιστολάριον * 
Μαυροκορδάτου, Τριέστι 1879. Πλι 
υπάρχουν καί στο βιβλίο τού Κ.
Τά γράμματα εις τήν Χίον κοπά 
κοκρατίαν, ’Αθήναι 1946.
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Κ ρ ι τ ι κ ή  θ ε ώ ρ η σ η

Μ ά ρ ι ο  Β ί τ τ ι ,  Π η γ έ ς  γ ι ά  
τ η  β ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ  Κ ά λ β ο υ .  
( ’ Ε π ι σ τ ο λ έ ς  1 8  1 3 - 1 8 2 0  ). 
Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  1 9 6  3. ' Ε λ λ η -  
ν ι κ ά - π ε ρ ι ο δ ι κ ό  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  
‘ Ε τ α ι ρ ε ί α ς  Μ α κ ε δ ο ν ι κ ώ ν  
Ι π ο υ δ ώ ν - π α ρ ά ρ τ η μ α .  8, σ. 
1 6 0  +  5 π ί ν α κ ε ς .

Με τις έρευνες τού Ίντιάνου, Ένεπεχίδη καί 
Μχριου Βίττι, φωτίστηκαν τά τελευταία χρό
νια αρκετά σκοτεινά σημεία τής ζωής και τής 
πνευματικής δραστηριότητας του Άνδρέα Κάλ
βου. cO 'Ιταλός νεοελληνιστής κ. Μάριο Βίττι, 
Ιδοαε στά 1960 σέ ξεχωριστή έκδοση τα ιτα
λικά κείμενα του Κάλβου, ανάμεσα σ9 αυτά καί 
αποσπάσματα από τον χαμένον « “Ύμνον στον 
Ναπολέοντα».- 3Αργότερα ό ίδιος' έρευνητής δη
μοσίευε μελέτη σέ ιταλικό επιστημονικό περιο
δικό σύγγραμμα γιά τό Φόσκολο, τόν Κάλβο 
χαΐ άλλους ’Ιταλούς στο Λονδίνο, οπού έδοσε 
καί μερικά ανέκδοτα γράμματα προς τόν Κάλ
βο. Τώρα, συγκεντρώνει σ’ έναν τόμο την άλ- 
ληλογραφία του Κάλβου, τής πιό ώριμης γιά 
τήν ιδεολογική καί πνευματική του διαμόρφω
ση, περιόδου τής ζωής τους, από τά 1813 ώς 
τά 1820. 5Από τά 315 γράμματα πού δημοσιεύει 
δ Μάριο Βίττι (19 τού Κάλβου καί 296 άλλων 
προς τον Κάλβο) ένα μεγάλο μέρος έρχεται 
πρώτη φορά στό φως καί άνήκουν βασικά στή 
συλλογή Autographii Ferreoli. Δημοσιεύον
ται όμως και ήδη γνωστά αποσπάσματα .από τήν 
Ιδια ή άλλες συλλογές καί δημοσιευμένα από 
διάφορους φοσκολιστές κυρίως. Λεν δημοσιεύον
ται οί επιστολές τού Φόσκολου καί τής Μα- 
τζιόττι προς τόν Κάλβο.

*0 Μάριο Βίττι συνοδεύει τήν έκδοση τής 
αλληλογραφίας τού Κάλβου μέ μιά σύντομη αλ
λά κατατοπιστική εισαγωγή, οπού ύποδείχνον- 
τχι μερικές πηγές γιά τόν Κάλβο καί μέ ση
μειώσεις γιά τά πρόσωπα ή περιστατικά πού 
έναφέρονται στά γράμματα. Στό τέλος δημο
σιεύει συνοπτικό χρονολογικό πίνακα τής άλλη- 
λογραφίας, καί ευρετήριο δνομάτων καί πρα- 

πού άναφέρονται στα γράμματα. Δη- 
τέλος φωτοτυπίες 4 γραμμάτων. Τήν 

χαρακτηρίζει επιστημονική ευσυνειδησία. 
^Λ^-ιευόμενα γράμματα φωτίζουν μέ δυ- 
φως μερικές άγνωστες πτυχές τής ζωής 

$τ, Προσωπικότητας τού Κάλβου. Στό Λον- 
_  ̂ Έλληνας ποιητής είχε στενές σχέσεις 

Ιταλούς πολιτικούς φυγάδες καί τούς 
χωρούσε τό σπίτι του γιά τις πολιτικές 
συγκεντρώσεις. Ο! υποθέσεις λοιπόν των 

*ων % Τ1® έπα<φή του καί , επηρεασμό του 
jpV Υαλικό καρμποναρισμό έπιβεβαιώνον- 

g 1 Ράμματα Ντε Σάνκτις πρός Κάλβο). Αύ-

τό είναι ένα από τα πιό ενδιαφέροντα σημεία 
πού αποκαλύπτει ή αλληλογραφία. Τό άλλο εί
ναι 6 αισθηματικός δεσμός τού Κάλβου μέ τή 
μαθήτριά του Σουζάνα Ρίντοου. Ος τά τώρα 
ήταν γνωστά μερικά σημειώματα τής Ρίντοου 
πρός τόν Κάλβο, σχετικά μέ τά μαθήματά της. 
Ή συνέχεια τής αρκετά μεγάλης αλληλογρα
φίας τής Ρίντοου μέ τόν Κάλβο, δείχνει πώς 
είχε αναπτυχθεί άνάμεσά τους μετά τό θάνατο 
τής πρώτης γυναίκας τού Κάλβου, ένας δεσμός 
πού είχε όμως άτυχη έκβαση. (Γράμματα Ρίν
τοου £ρός Κάλβο).

’Αλλά ένα σύντομο σημείωμα οφείλει νά το
νίσει απλώς τή σημασία τής δημοσίευσης τής 
αλληλογραφίας τού Κάλβου, δεν μπορεί νά φι
λοδοξήσει νά αξιολογήσει τήν προσφορά σ’ δλη 
της τήν έκταση. Τό χρέος αυτό πέφτει σέ μιαν 
εκτενέστερη διεξοδικότερη καί λεπτομερέστε
ρη μελέτη.

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Κ. Π. Κ α β ά φ η ς , Π ε ρ ί  Έ κ κ  λη- 
σ ί α ς  κ α ί  Θ ε ά τ ρ ο υ .  Ε ι σ α γ ω 
γ ι κ ό  σ η μ ε ί ω μ α  Γ. Π. Σ α β β ί -  
δη.  ’ Α θ ή ν α  19 6 3, 16, σ. 2 7 +  1 λ.

Βιβλιοκρισία τού Καβάφη γιά σχετικό έργο 
τού Γρ. ΙΙαπαμιχαήλ, πρωτοδημοσιευμένη στά 
1918. Στό πληροφοριακό άπλώς εισαγωγικό ση- 
μείωμα, όπως ο ίδιος τό χαρακτηρίζει, ό Γ. 
Σαβ. απαριθμεί μερικά βασικά καβαφικά μο- 
τίβα πού χαρακτηρίζουν καί αυτό τό κείμενο: 
Εκκλησία των Γραικών, Θέατρο, Οί τά Φαιά 
φορούντες, Είμεθα ένα κράμα εδώ, Ή  άλλη 
πόλις.

Γ. Π. Σ α β β ί δ η ς ,  Γ ι ά  δ υ ο  
ν έ ε ς  ε κ δ ό σ ε ι ς  τ ο υ  Κ α β ά φ η ,  
Α θ ή ν α  1 9 6 3 ,  16,  σ.  1 5 + 1  λ.

Τά εισαγωγικά τής έκδοσης των ποιημάτων τού 
Κ., συμπληρωμένα καί πλούσια υπομνηματισμένα, 
όπου θίγεται καί ή ετοιμαζόμενη μέ επιμέλεια 
τού ίδιου, έκδοση καί των * Απάντων, — ύστερα 
από τή Λαϊκή — τού Καβάφη, «στή βιβλιο
γραφική τους κυριολεξία» δπως σημειώνει ο 
συγγραφέας «τή στιγμή όπου οί Ιδιοι όροι έ
χουν καταντήσει νά δηλώνουν, κατά κανόνα, 
κάθε λογής φιλοσοφική άσυνειδησία καί εκδο
τική απάτη».

Έ π α μ ε ι ν ώ ν τ α ς  Φ ρ α γ γ ί -  
σ τ α ς ,  Β ί ο ς  τ ο υ  Κ α τ σ α ν τ ώ -  
νη.  Σ χ ό λ ι α - έ τ τ ι μ έ λ ^ ε ι σ  Π ά 
νου I. Β α σ ι λ ε ί ο υ .  ’ Εκ δ.  Έ τ α ι ρ .  335
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Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  Ε ρ ε υ ν ώ ν  ’Α θ ή ν α  
( 1 9  6  3 ) 8 ,  σ .  8 0 .

Τή βιογραφία του Κατσαντώνη πού έγραψε 
στην καθαρεύουσα 6 Έπαμ. Φραγγίστας γιός 
τού συναγωνιστή τοΟ κλέφτη, τού I. Φραγγί
σια καί πού πρωτοβγήκε στά 1862, τήν ξ ανα
δημοσιεύει δ Πάνος Βασιλείου φερμένη στή 
δημοτική. Τό γεγονός αυτό όχι βέβαια όρθό- 
δοξο από φιλολογική άποψη, άνοδείχνει ωστό
σο τΙς λογοτεχνικές αρετές τού πρωτότυπου 
πού πνίγονταν από τήν ψυχρή καθαρεύουσα. 
Δίνεται έτσι ένα ωραιότατο δημοτικό κείμενο, 
πού δ έπιμελητής τό συνοδεύει μέ κατατοπι
στικό πρόλογο, πολλές έπεξηγηματικές σημει
ώσεις καί συμπληρωματικά σχόλια μέ βιογρα- 
φικά τού συγγραφέα καί του πατέρα του, βι
βλιογραφικά τού Κατσαντώνη, καί χρονολογικό 
διάγραμμα τής ζωής καί τής δράσης του.

Κ. Φ.
Έ τγ. Μ π α λ ο ύ μ η ς :  « Γ ι α  τ ή ν  

Κ ο λ χ ί δ α » ’ Α θ ή ν α  1 9 6  3, « Κ έ 
δ ρ ο ς » ,  σ ε λ. 12  8, 8.

Αυτό τό βιβλίο θά μπορούσε κανείς νά τό 
αγαπήσει πολύ αφού καταπιάνεται μ’ ένα πολύ 
γοητευτικό θέμα, τής παιδικής ανησυχίας καί 
τής διάθεσης φυγής μέ ταξίδια καί περιπέτειες 
από τό πνιγηρό περιβάλλον πού έφτιαξαν οί 
«μεγάλοι*. Επικρατεί τό φωτεινό έλληνικό 
τοπίο, ή διαφάνεια τής λίμνης που κάνει τά 
παιδιά νά πιστεύουν δτι οδηγεί σ’ έναν κόσμο 
διαφορετικό από τόν κόσμο που ζοϋν καί πού 
μέ τήν παληκαριά τους θά τόν κατακτήσουν. 
Ή  αποτυχία τής εκστρατείας τους δέν τά κά
νει νά παραιτηθούν από τά όνειρά τους. "Αν 
τελικά δέν αγαπιέται, είναι γιατί σπάνια βρί
σκουμε τήν περίεργη κι όδυνηρή ατμόσφαιρα 
τής ψυχικής μόνωσης, που μόνο ένα παιδί μπο
ρεί νά νοιώσει καί πού ίσως ήθελε δ συγγρα
φέας νά φτιάξει. "Ενα ύφος επιτηδευμένο δί
νει τόνο ελαφρού έπεισοδίου χωρίς νά βαθαίνει 
τις καταστάσεις καί μειώνει τήν αξία τού 
βιβλίου πού πολλές φορές είναι πολύ καλο
γραμμένο.

Ή λ ί α ς Ε. Π ρ ο Ο ν τ ζ ο ς :  « ' Ο
Ν τ ό π ι ο ς  έ χ θ ρ ό ς » ,  μ υ θ ι σ τ ό 
ρ η μ α ,  Α θ ή ν α  19  6 3, 8, σ ε  λ. 4 9 4.

Είναι ένα βιβλίο δπου τά ελαττώματα δένον
ται μέ τά προτερήματα, νομίζεις πώς τό ένα 
γεννάει τό άλλο. Είναι ή προσπάθεια νά δει
χτούν λογοτεχνικά, οί σκληρές συνθήκες ζωής 
των άκληρων αγροτών καί νά άναζητηθούν οί 
πραγματικές τους αιτίες. *0 ντόπιος έχθρός εί
ναι δ εκμεταλλευτής τού αγροτικού μόχθου, δ 
απόγονος των φεουδαρχών, εδώ δ ήγούμενος 
πού κρατάει έντεχνα τούς χωρικούς στήν αμά
θεια γιά νά τούς απομυζά καλύτερα. Ό  συγ
γραφέας είχε στή διάθεσή του ένα πλούσιο 
Ολικό πού πρέπει νά τό απόκτησε μέ άμεση ε
παφή ίσως καί έμπειρία αυτών τών καταστά
σεων. ’Αλλά τό εξαντλεί σέ διαλόγους, πού 
φροντίζει νά μοιάζουν δσο γίνεται πραγματικοί,

καί προτιμά άκόμα περισσότερο τους μακρο
σκελείς διαφωτιστικού περιεχομένου μονολόγους. 
CH εικόνα τής ζωής τών χωρικών δίνεται δλο- j 
κληρωμένα από τις ιστορίες διαφόρων οικογε
νειών πού οί τύχες τους συμπλέκονται αρκετά * 
πετυχημένα. ’Αλλά τά πρόσωπα είναι στατι- 3 
κά, περισσότερο γραφικά καί πολύ λίγα αλλά- j 
ζουν μέ τήν εξέλιξη τής Ιστορίας. Ίσως αύτό 
γίνεται γιά νά πέσει τό βάρος στά εξωτερικά ] 
στοιχεία καί στήν πλοκή πού είναι σφιχτοδε- 1 
μένη αλλά πού πάσχει άπό μερικές βασικές ά - j 
δυναμίες. II.χ. πρός τό τέλος οί αγρότες πε- ) 
τυχαίνουν τήν άπαλλοτρίωση, χωρίς νά έχει ; 
μεσολαβήσει κανένας άγώνας τών χωρικών πα- j 
ρά μόνο ή σύλληψη κι δ φόνος άπό τίς αρχές ] 
ενός ιδεολόγου πού γυρνούσε τά χωριά. νΕτσι ί 
ή απαλλοτρίωση έρχεται σάν συνέπεια τής θυ>̂  
σίας του, άλλ’ αύτό σάν αιτία είναι πολύ αδύ
ναμο. Διάχυτος είναι ένας συναισθηματισμός! 
καί μιά αγάπη γιά τόν άνθρωπο. Μά κ’ εδώ] 
δ συγγραφέας κάνει τό λάθος νά αναλύεται 
μελοδραματικές περιγραφές, ενώ μιά συγκρα 
τημένη έκφραση θά Οπέβαλε τήν ποιότητα X 
συναισθήματός του.

Α λ κ η ς Θ ρ ύ λ ο ς :  « Έ κ δ ρ ο μ
κ α ί  τ α ξ ί δ ι α » .  Π ρ ώ τ η  σ ε ι ρ α j 
« Τ α ξ ί δ ι α  σ έ  ξ έ ν ε ς  χ ώ ρ ε ς  
Α θ ή ν α  1 9 6 2  « Δ ί φ ρ ο ς » ,  σ ε 

2 5 6, 8.

Ένα τυπικό ταξιδιωτικό είναι τό βι< 
αυτό γιατί δίνει τήν εικόνα τού σύγχρονου 
ριηγητή πού μετά μιά κουραστική μέρα, 
πολλά είδε καί πολλά άκουσε, κάθεται 
ξενοδοχείο καί γράφει τίς έντυπώσεις του, 
αφήνει νά πάει ή σκέψη του σέ 
ούτε νά συνθέσει σωστά τά στοιχεία τής 
χώρας. Συνήθως δ σκοπός τού ταξιδιι 
εξαντλείται μέ τό νά δίνονται σέ στυλ pi 
περισσότερο ή λιγότερο καλογραμμένου, 
ρες πληροφορίες γιά ξένες χώρες, 
σκοπό εξυπηρετεί καί τούτο τό βιβλίο τ αΜ 
λάει γιά τήν Αμερική, Ινδία, ’Ιαπωνία,) 
piot, Ελβετία κ.ά. Είναι γραμμένο έξι 
μέ παρατηρητικότητα καί δείχνει πόσο 
γραφέας του έχει μάθει νά βλέπει, 
στο καί πολλές φορές όιασκεδαστικό χι 
γραφικότητες πού παρουσιάζει, δείχνει μί 
επιφάνεια τών πραγμάτων χωρίς νά π{ 
σέ βάθος καί χωρίς νά κάνει καμιά 
σύνθεσης.

Α ά μ π  η ς Λ ο ύ κ ο ς :  « Π έ (
ά τ τ  ' τ ή ν  κ ό λ α σ η »  μ υ θ ι  
ρ ή μ α .  Π ά τ ρ α  19  6 3, 8, σ ε λ.

Καί τό βιβλίο αύτό είναι άποτέλεσι 
αγανάκτησης γιά τήν τύχη τού άγ{ 
τόν αβάσταχτο μόχθο του, τήν έγκατάλι 
άπό τό κράτος, τήν άπανθρωπιά τών] 
άπέναντί του. "Ολ’ αύτά δίνονται 
τήν ιστορία μιας οικογένειας χωρικών^

j
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ΠρΙν από μερικούς μήνες κυκλοφόρησε στην 
Πολωνία τό βιβλίο του Πολωνού Ιστορικού Φραν- 
σίσεκ Ρίστσκα μέ τίτλο «Νύχτα και καταχνιά* 
πού άναφέρεται στή Γερμανία κατά τη χιτλε
ρική περίοδο.

Τό πρώτο πρόβλημα πού θέτει δ Ρίστσκα μ’ 
έναν καινούργιο αλλά σαίστό τρόπο, είναι τό 
πρόβλημα τής κοινωνικής πελατείας τού χιτλε
ρισμού προτού καταλάβει τήν εξουσία, δηλαδή 
τό πρόβλημα των κοινωνικών τάξεων πού σχη
μάτισαν τό χιτλερικό κόμμα. cO συγγραφέας δί
νει έναν πίνακα γιά τήν ταξική σύνθεση τού 
κόμματος στά 1930: 28% εργάτες, 20,7% μι
κροαστοί, 14% χωρικοί, 25,6% διανοούμενοι, στους 
όποιους όμως συμπεριλαμβάνονται οΐ επικεφα
λής όλων τών σχηματισμών τού κόμματος, δλοι 
οι συντάκτες τών 86 δημοσιογραφικών οργάνων 
τού κόμματος κλπ.

^Αξίζει νά συγκρίνουμε αυτούς τούς αριθμούς 
με τόν υπολογισμό τής κοινωνικής σύνθεσης τών 
ψηφοφόρων τού Χίτλερ στά 1930 (6 Χάνς Γέγ- 
κερ δίνει αυτά τά στοιχεία στο «Ντέρ Ρότε *Α- 
ουφμπάου* τεύχος 10 τού 1930) : 29% μικροα- 
G“$i, 19% χωρικοί, 21% εργάτες.

Τα ποσά, είν3 αλήθεια, διαφέρουν. Ή  μι- 
κροαστική τάξη έρχεται στην πρώτη θέση, άλ- 

τό γεγονός δτι ο! ψηφοφόροι άποτελούνταν 
α“ό δλες τις κοινωνικές τάξεις, δεν αλλάζει.

Λοιπόν: δεν είναι ένα κόμμα μέ μικροαστούς 
οπαδούς: ’Ανάμεσα στήν εργατική τάξη πού 
εχει διαμορφώσει μιαν βρισμένη αντίληψη ζωής 

τή μικροαστική τάξη πού ή ιδεολογία της 
Ζορίζεται από τις επικρατούσες συνθήκες, πε
ριπλανιότανε τά ξεστρατισμένα στρώματα.
I? Ενα μέρος από τούς εργάτες υιοθετεί τόν 
•ρύπο ζωής τής μικροαστικής τάξης» -— άπαν- 

ο Ρίστσκα σ’ αυτό το ερώτημα. Νομίζω 
*^5 ° Ρίστσκα έχει έπισημάνει μ' αυτή τή 
νΡ*-η τή φύση του προβλήματος. Δεν χρησι

μοποιεί τόν όρισμό τού Μάρξ «ψεύτικη ταξική 
συνείδηση», αλλά χωρίς αμφιβολία σκέπτεται 
κατά τόν ίδιο τρόπο.

Ή  ταξική συνείδηση τής «μικροαστικής» τά -. 
ξης καλύπτει ένα μέρος τής κοινωνίας πολύ 
πιο μεγάλο απ’ τή μικροαστική τάξη μέ τήν 
οικονομική έννοια τού δρου. Αύτό τό φαινόμενο 
είναι προσωρινό, εμφανίζεται μέ ιδιαίτερη όξύ- 
τητα εκεί δπου σημαντικές άνθρώπινες μάζες 
αλλάζουν μέ μεγάλη ταχύτητα (μέσα σέ μιά 
γενιά λόγου χάρη) τήν ταξική τους κατάταξη.
ΛΑς δούμε τούς γερμανικούς αριθμούς: στά α
νεξάρτητα επαγγέλματα ανήκαν στά 1882 τά 
37% τού συνόλου τών εργαζομένου, ενώ στά 
1933 μόνο τά 15,6% τού συνόλου τών εργαζο
μένων. "Ας δούμε κι άλλους αριθμούς. Στά 
1930 ή παλιά μεσαία τάξη ήταν στή Γερμα
νία τά 18% τού πληθυσμού, ή καινούργια με--' 
σαία τάξη (δημόσιοι ύπάλληλοι) τά 16%, οΐ 
προλεταροειδεΐς (δηλ. εκείνοι πού δουλεύουνε 
γιά δικό τους λογαριασμό άλλα σέ επίπεδο 
προλεταριακής ζωής ή καί σέ πιο χαμηλό)
13%. Αυτές οί κοινωνικές όμάδες δπου κυριαρ
χούσε ή μικροαστική νοοτροπία καί πού δεν 
αντλούσαν τίποτα από τό προλεταριάτο, συγ
κροτούσαν μιά αρκετά δυνατή εφεδρεία γιά τόν 
χιτλερισμό.

Παρ’ δλα αυτά, παρόμοιες ομάδες δπάρχουν 
καί σέ άλλες κοινωνίες. Πώς έγινε στή Γερ
μανία ή βάση τού χιτλερισμού; Καί δώ ή απάν
τηση τού Ρίστσκα συνθέτει μέ ακρίβεια τό απο
τέλεσμα τών ερευνών: Στή Γερμανία υπήρχαν 
πολλά χαρακτηριστικά ιδεολογικά ρεύματα πού 
ευνοούσαν τή χιτλερική προπαγάνδα. Τό μεγά
λο γερμανικό κεφάλαιο έπωφελήθηκε άπ’ δλα 
τά στοιχεία καί συμμάχησε μέ τό χιτλερισμό 
γιά νά συντρίψει τΙς πολιτικές επιρροές τών 
έργατικών κομμάτων πού οί δυνάμεις τους δέν 
εξασθενούσαν. Αύτό ήταν περίπου τό πλέγμα 321
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τών εξωτερικών αιτίων πού έδοσαν τή δυνα
τότητα στόν Χίτλερ να κυριαρχήσει στό Γερμα
νικό Ράιχ.

Ή  ανάλυση των Ιδεολογικών πηγών τού χ ι
τλερισμού είναι ένα από τα πιό ένδιαφέροντα 
στοιχεία στό βιβλίο τού Ρίστσκα. ’Αρχίζει σω
στά τήν εξέτασή τους, από τούς Αυστριακούς 
άντισημίτες του 19ου αίώνα καί τόν Λούεγκερ. 
Χωρίς αμφιβολία δεν έκτίμησε τήν πραγματική 
άξια τής έπίδρασής τους. *0 Άδόλφος Χίτλερ 
ήταν μόλις έφτά χρονών δταν παρουσιάστηκε 
στήν Αυστριακή Βουλή για πρώτη φορά τό σχέ
διο τής «Άρείου παραγράφου» μέ σκοπό «νά 
άφαιρεθεί ή αύστριακή έθνικότης άπό τά πρό
σωπα πού έστω καί ένας πρόγονός τους ήτανε 
Εβραίος». Γιά πρώτη φορά ή άντισημιτική 
προπαγάνδα χρησιμοποιούσε σάν επιχείρημα τόν 
ανταγωνισμό τών Εβραίων στό οικονομικό ε
πίπεδο. 'Ο Χίτλερ δέν επινόησε καί σπουδαία 
πράματα σ’ αυτό τόν τομέα. Ό  συγγραφέας 
έξηγεΐ ύστερα τήν έπίδραση τών ρατσιστικών 
αντιλήψεων τού Χούστον Στίουαρτ Τσάμπερλαιν, 
τήν έπίδραση τού «μαχητικού πνεύματος» μέ 
παράδειγμα τόν νΕρνεστ Γύνγκερ, τήν έπίδρα
ση τού νεο - συντηρητισμού τών Μέλλερ βάν 
ντέν Μπρούκ, Στέφαν Γκεόργκε, Χάουσχόφερ, 
Σπένγκλερ. "Εχουμε ένα έρωτηματικό γιά τό 
πρόβλημα Νίτσε, &ν δχι μιά άθώωση γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε τά λόγια τού Ρίστσκα.

Τά συμπεράσματα τού Ρίστσκα είναι σωστά: 
*0 χιτλερικός ρατσισμός γεννήθηκε άπό τόν 
Τσάμπερλαιν, δ «σοσιαλισμός» του άπό τόν 
Μέλλερ βάν ντέν Μπρούκ καί τόν Σπένγκλερ, 
ή λατρεία τού αρχηγού άπό τόν Γύνγκερ καί 
τόν Στέφαν Γκεόργκε, δ Ιμπεριαλισμός του στη- 
ρίχτηκε στή γεωπολιτική τού Χάουσχόφερ. Α λ
λά, χωρίς άμφιβολία, δλα αυτά δέν είναι ού- 
σιαστικά. Πρέπει νά αναζητήσουμε τΙς Ιδεολο
γικές πηγές τής χιτλερικής άντίληψης τού 
κράτους στόν Χέγκελ καί πιό πολύ στόν 
Κάρλ Σμίττ. 01 εξαπατήσεις τού χιτλερικού 
άντικαπιταλισμού είχαν χωρίς άμφιβολία τήν 
πιό δυνατή πηγή τους στήν δμάδα «ντί Τάτ» 
καί «Χέρρεν κλούμπ» τού Βερολίνου δπως καί 
στό «Ρινγκ Μπεβέγκουνγκ».

Στόν επίσημο κατάλογο τών «ιδεολογικών 
προδρόμων» εκτός άπ’ αυτούς πού μνημονεύει δ 
Ρίστσκα, πρέπει νά προστεθούν δ Φίχτε καί 
δ Πώλ ντε Λαγκάρντ. Τό πρόβλημα τών ιδεο
λογικών πηγών τού χιτλερισμού είναι χωρίς 
άμφιβολία ένα άπό τά πιό σύνθετα. Χρειάζε
ται άσφαλώς νά ξεχωρίσουμε τις πηγές πού 
άνεξάρτητα άπό τή θέληση τών δημιουργών 
τους ό χιτλερισμός τίς έκμεταλλεύτηκε έκχυ- 
δαΐζοντας καί ταυτόχρονα άποχτηνώνόντας αύ- 
τές τίς ιδεολογίες.

Πρέπει νά λογαριάσουμε εδώ καί τόν Νίτσε 
καί τόν Μέλλερ βάν ντέν Μπρούκ καί τόν 
Στέφαν Γκεόργκε. Υπάρχουν δμως καί ιδεο
λογίες πού οί δημιουργοί τους έβαλαν εγνω
σμένα στήν ύπηρεσία τού χιτλερισμού.

Ή  τρίτη δμάδα τών προβλημάτων πού εξε
τάζει δ Ρίστσκα μέ ένα καινούργιο φώς είναι 
τό ζήτημα τού ψυχολογικού βάθους τού χιτλε
ρισμού. ’Εδώ δ Ρίστσκα χρησιμοποίησε τά επι
τεύγματα τής ψυχανάλυσης, μέ σύνεση δμως 
καί μέ κριτικό μάτι. Άπέρριψε τίς ουτοπι
κές άντιλήψεις (δπως τήν άντίληψη γιά τό 
κράτος, σύμφωνα μέ τήν δποία πηγή τής νοο
τροπίας τών χιτλερικών άρχηγών είναι ή σε
ξουαλική ανεπάρκεια). Ποθέτησε τίς σωστές 
άντιλήψεις. *Έδειξε πειστικά μέ ποιό τρόπο 
ή ήθική άποσύνθεση πού ξαπλωνόταν στή Γερ
μανία προκαλούσε τό αίσθημα τού κενού, τής 
μοναξιάς καί τής άπειλής, τό αίσθημα τής 
άδυναμίας καί τής άνάγκης γιά μιά δυνατή 
έξουσία. Πλησίασε νά άπαντήσει στό έρώ 
πού τέθηκε αργότερα: Ποιά δύναμη μετ 
φώνει μερικούς φουσκωμένους εκπρόσωπους τής 
αστικής κοινωνίας σέ τερατώδεις εγκληματίες,

Μά ή διαπίστωσή του πώς τά "Ες - "Ες καί 
τά "Ες - Ντέ άπελευθέρωσαν τά κρυμμένα έγ 
κληματικά ένστικτα, χωρίς αμφιβολία δέν εΐ 
ναι πολύ Ικανοποιητική. Τό γεγονός αύτό & 
ξηγεί τό πρόβλημα μόνο γιά τά άτομα 
είχαν γίνει άπλά εργαλεία σ’ αύτές τις 
ρεσίες, δχι δμως καί γιά κείνους πού ή 
δημιουργοί καί διοργανωτές τους. Καί δέν 
παντάει στό έρώτημα: γιατί μόνο στό γε 
νικό λαό τό συναίσθημα τής στέρησης είχε 
τέλεσμα νά εγκρίνει ή τεράστια πλειοτ 
του τίς κυβερνήσεις τών κακούργων;

Αύτές οί γενικές συνθετικές κρίσεις, 
είναι σκόρπιες στό βιβλίο καί δχι συ' 
μένες σέ ένα μέρος του, είναι, ωστόσο, ζω 
νές. Οί γενικές κρίσεις είναι ριγμένες 
βάθος τής Ιστορίας τού χιτλερισμού καί 
κεΐ πηγάζουν. Μιά μόνο γενική κρίση έχει 
θεΤ στήν αρχή, στόν τίτλο. Τό «Νύχ* 
καταχνιά» είναι τό επίσημο κρυφόνομα 
δολοφονικής πράξης εναντίον τών πολι 
αντιπάλων τού τρίτου Ράιχ. c0 κακούργο; 
δολοφονεί προδοτικά καί στό σκοτάδι, 
τει τήν Ιστορία του.

ΚΟΝΣΤΑΝΤΙ ΓΚΛΓΜΠΟ 
(Μετάφρ. Π. Τζίνα)

ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΑΑΘΟΓΣ
Ό τίτλος τού ποιήματος τού Μπένετ 

μοσιεύτηκε στό τεύχος 100 τής «Ε.Τ.» 
«Λιτανεία γιά Δικτατορίες» καί δχι «Αι 
γιά Δικτάτορες».

τ
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Τό Εθνικό Θέατρο Ιδρύθηκε μέ αποστολή «την διδασκαλία έργων 
κυρίως έκ του συνόλου του Ελληνικού Δραματολογίου, αρχαίου, με
σαιωνικού καί νεωτέρου».

Κ Ι  Ο Μ Ω Σ  

Τ Ο

Ε Θ Ν Ι Κ Ο
- ^  μιιτ1 ί m ι» ι·π hιι

Θ Ε Α Τ Ρ Ο . . .
Φώτος Πολίτης

->Κι όμως, τό Εθνικό Θέοητρο, στο τέλος 
τ°υ 1962, πού γιόρταζε τη συμπλήρωση 10. 
000 παραστάσεων και δήλωσε θριαμβικά πως 
Χ̂ει παρουσιάσει 216 έργα στο έλληνικό 

δεν απάντησε στην έρώτηση «πόσα 
<ϊύτά τα έργα άνήκαν στο έλληνικό δρα- 

Ι^ολόγιο^ μήτε στο <ττί ποσοστό άντιπρο- 
°^εύει τό μεσαιωνικό καί νεότερο δραμα- 
Τ°λογιο σ’ αυτά τα 216 έργα>. Ερχόμαστε

λοιπόν έμεΐς ν’ απαντήσουμε: ’Από τό Μάρ
τιο του 1932, πού άρχισε νά λειτουργεί κα
νονικά, ώς τό τέλος του 1962, τά νεοελλη
νικά καί μεσαιωνικά έργα που παρουσίασε 
γιά  πρώτη φορά τό Ε.Θ. ανέρχονταν στον 
Ιλιγγιώδη αριθμό των 35 (τριάντα πέντε) ! 
Δηλαδή τό ποσοστό είναι 16,2% ούτε καν 
17%! "Αν τώρα, σ ’ αυτά τά 35, προσθέ
σουμε τά νεοελληνικά* έργα πού έ π  α ν έ -
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λ α  6 ε** τό Ε.Θ., πού εΐχαν πρωτσπαιχτεΐ 
στο έλεύθερο θέατρο δηλαδή, άνεβαίνουμε 
(και σταματάμε) στον αριθμό 46: το ποσο
στό άνεβαίνει έττίσης, καί γίνεται 21,2% —  
λιγότερο άπό 22%.*** Δεν μπορούμε να 
πούμε πώς εΐναι καί πολύ μεγάλο... Καί τό 
άσχημο εΤναι πώς κι άν άχόμα μάς διέφαγαν 
ένα ή δύο έργα, τα πράγματα δεν άλλάζοαν.

•  'Αλλα άς δούμε τώρα τα στοιχεία μας 
λεπτομερειαχά: Πρώτα θά εξετάσουμε την πε
ρίοδο Φώτου Πολίτη. Ό  Πολίτης ήταν άπό 
τό 1930, πού τό Εθνικό άρχισε να λειτουρ
γεί σά δραματική σχολή, ό έπίσημος σκηνο
θέτης του. Ή  έναρξη των παραστάσεων τού 
Εθνικού Θεάτρου έγινε τό 1932, μέ δυο έλ
ληνικά έργα: "Ενα αρχαίο, τον «Άγαμέμνο- 
να» τού Α ι σ χ ύ λ ο υ ,  κι ένα νέο έλληνικό, 
τό «Θείος "Ονειρος», μεγάλο .μονόπρακτο τού 
Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ .  Αστό τό ξεκίνη
μα ήταν χαροοκτηριστικό τής νοοτροπίας καί 
τής τόλμης τού Φώτου Πολίτη, καί τής άγά- 
πης του έττίσης για τό έλληνικό δραματολό
γιο γενικά.

Τελικά, στην π ε ρ ί ο δ ο  Φ ώ τ ο υ  Π ο 
λ ί τ η  (19-3-32 μέχρι 23-12-34), σε διά
στημα δηλαδή δυόμισυ χρόνων περίπου, άνε- 
βάστηκοτν τά έξής έλληνικά έργα:

1 . « Ό  Θεΐος "Ονειρος>, τού Γ ρ η γ .  Ξ ε 
ν ό π ο υ λ ο υ .

2 . «Βαβυλωνία», τού Β υ ζ ά ν τ ι ο υ ,  σέ 
γλωσσική καί σκηνική έπεξεργασία Φ. Πολίτη.

3 . «Ένώ τό πλοίο ταξιδεύει», τής Γ α λ. 
Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .

4.  «'Ο Ποπολάρος», τού Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ό 
π ο υ λ ο υ .

5. «Νά ζεΐ τό Μεσολόγγι», τού Β α σ. 
Ρ ώ τ α .

* Μέ τις αρχαίες τραγωδίες καί κωμωδίες 
δέ θ’ άσχοληθοϋμε καθόλου σ’ αύτήν τήν έρευ
να. Είναι άλλωστε άπό τά λίγα σημεία όπου 
τό Ε. Θ. στάθηκε έν τάξει άπέναντι στ* όνομά 
του καί στό καταστατικό του, πού προβλέπει 
τη διδασκαλία καί παρουσίαση έργων «έκ τού 
άρχαίου έλληνικού δραματολογίου». "Έτσι, άπό 
δώ και πέρα, όταν Οά λέμε έλληνικά έργα Οά 
έννοούμε μεσαιωνικά καί νεότερα.

** Τις περισσότερες φορές τά έργα αύτά ή
ταν σίγουρες εμπορικές έπιτυχίες «έκ τού άσφα- 
λούς». Τις πιό σημαντικές έξαιρέσεις σ* αυτή 
τή «γραμμή» άποτελούνή «Θυσία τού Αβραάμ», 
άνεβασμένη γιά πρώτη φορά στό Εθνικό άπό 
τό Φώτο Πολίτη, καί ή «Έρωφίλη», πού είδα
με πρόσφατα. Πάντως Οά πρέπει νά τονίσουμε 
πώς μετρώντας έπαναλήψεις, λογαριάζουμε, 
φυσικά, τις πρώτες μοναχά κι όχι καί τις έπα- 
ναλήψεις τών έπαναλήψεων. Λ.χ. έχουμε λάβει 
υπόψη μας μόνο τήν πρώτη τών «Φοιτητών» 
τού Ξενόπουλου, επί Ροντήρη, κι οχι τις παρα
στάσεις τού 1949, κ.τ.λ.

*** Σημαντικό έπίσης είναι ότι τά 46 αύτά 
έργα άνήκουν σέ 24 μονάχα συγγραφείς’ ή πα
ρουσία της νεότερης έλληνικής κουλτούρας στό 
Ε. Θ. άντιπροσωπεύεται άπό τή «φωνή» 24 
άνθρώπων... .

6.  «Τό ψιντανάχι», τού Π α ν τ ε λ ή  X ό ρ ν.
7.  «Ί ούδας», τού Σ π. Με λ ά .
Σ'  αύτά πρέπει νά προστεθούν δυο άκόμα 

ένδιαφέρουσες παραστάσεις: «Ή θυσία τού 
’Αβραάμ», πού τήν είχε ήδη άνεβάσει ό ίδιος 
ό Φωτός Πολίτης ιμέ τήν «Έποιγγελμοττική 
Σχολή Θεάτρου» τό 1927, καί ή διασκευή τού 
Αίμ. Βεάκη άπό τό μυθιστόρημα τού Ντο- 
στογιέφσκη «Ταπεινωμένοι καί καταφρονεμέ- 
νοι», πού παίχτηκε μέ τον ίδιο τίτλο καί άρ- 
κετή έπιτυχία. Πολλά άπό τά πιό πάνω έργα 
συμπλήρωσαν μεγάλο άριθμό παραστάσεων, 
σημειώνοντας έτσι καί όμπορική έπιτυχία. 
Ενδεικτικά άναφέρουμε τή «Βαβυλωνία» πού 
συμπλήρωσε 19 παραστάσεις καί 7 επανα
λήψεις, τό «Ένώ τό πλοίο ταξιδεύει» μέ 19 
παραστάσεις καί τον «Ποπολάρο», πού συμ
πλήρωσε 36 παραστάσεις (κοτταπληκτική έ
πιτυχία γιά τήν έπσχή) καί έκανε καί πολλές 
έπαναλήψεις. Παρατηρούμε άκόμα πώς τό μο
ναδικό έργο πού δκχλέγει νά έτταναλάβει ό 
Πολίτης άττό τό έλεύθερο θέατρο, «Ή θυσία 
τού ’Αβραάμ», δεν είναι τυχαίο* ή πρά 
του αποκτά συμβολική σημασία: τό Κρητικά! 
Θέατρο, παραγνωρισμένο καί άγνοημένο μέ
χρι τότε καί άπό τό επίσημο κράτος κα! 
άπό τό ευρύ έλληνικό κοινό, έρχεται τώ 
νά έπιβληθεί μέσω τού σοβαρότερου Να 
τού Θεάτρου, —  γιά  έκείνη τήν εποχή, 
τού Εθνικού Θεάτρου.

•  Τό Φώτο Πολίτη, σά σκηνοθέτη τού Ε. 
διαδέχεται ό Δ. Ρσντήρης. Πρώτα θά έξετ 
σουμε τις χρονιές 1935 - 1940. Τήν περί; 
Ροντήρη χαρακτηρίζει κυρίως μιά άτολμ 
καί μιά συντηρητικότητα: "Αφθονες έπ:
λήψεις έργων πού είχαν ήδη άποτελέσει 
γάλες όμπορικές έπιτυχίες στό έλείβερο 
τρο, μιά θεατρική διασκευή τού Δ ο ν  
χ ώ τ η  α π ’ τό Σ υ ν α δ ι ν ό, που καλό 
ταν κάτω άττ’ τό κύρος τού Θερβάντες,
4 μόνο νεοελληνικά θεατρικά έργα σέ π  
διδασκαλία καί εμφάνιση. Καί νά πώς 
πιό συγκεκριμένα, τά πράγματα:

Περίοδος 1934-1940 (Δ . Ροντήρη)
α 7) Σέ πρώτη διδασκαλία:
1 . «Αύτοκράτωρ Μιχαήλ», τού Α γ  

λ ο υ  Τ ε ρ ζ ά κ η .
2 . «Ζακυνθινή σερενάτα», τού Δ 

Ρ ώ μ α.
3. «*0 Σταυρός καί τό σπαθί», του

Τ ε ρ ζ ά κ η .  __
4 . «Τό χαλάζι», τού Β α σ. Ή λ ι ά 
β ')  Θεατρικές διασκευές:
1 . «Δον Κιχώτης», τού Θ. Σ υ ν α δ  

ό π ’ τό όμώνυμο μυθιστόρημα τού Θ 
γ ' )  Επαναλήψεις άπό τό έλεύθερο
1. «Τρισεύγενη», τού Κ. Π α λ α μ
2 . «01 Φοιτηταί»,* του Γ ρ η γ .  -  

π  ο υ λ ο υ.

* ’Ανέβηκε πρώτη φορά στά 1919 
Μ. Λιδωρίκη, μέ τό «Θίασο Εταιρείας 
νικού Θεάτρου».
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3.  «'Ο Βασιλικός», του Μά τ ε σ η . * *
4 . «Άρραβωνιάσματα», του Δ. Μ π  ό γ  ρ η.
5. «Πειρασμός», του Γ ρ η γ. Ξ ε ν ό π ο υ -  

λ ο υ.
6.  «Ή θυσία του 'Αβραάμ».
7 . «Παπαφλέσσας», του Σ τγ. _ Μ ε λ ά .

Περίοδος Πολέμου καί Κ ατοχής

Την έξετάζουμε χωριστά λόγψ ειδικών 
συνθηκών. Πραγματικά, τό Ε.Θ. ήταν ένας 
άττό τους κύριους στόχους τών κατακτητών 
και τών συνεργατών τους: Εφάρμοζαν κάθε 
είδους πίεση για να φιμώσουν τή φωνή του. 
Θά πρέπει ν' άναφέρουμε πώς γενικά τό 
Ε.Θ. πολλά πρόσφερε στην υπόθεση της 
’Αντίστασης, παρ' δλ' αυτά. Τό παράνομο 
λογοτεχνικό περιοδικό «Πρωτοπόροι» (στο 
τεύχος του Νοέμβρη τού 43 μιλάει γιά  την 
«άξια διεύθυνση του ('Εθνικού) Θεάτρου» πού 
πνιγότοτνε στις «ανόητες και τυχοδιωκτικές 
Επεμβάσεις του Ράλλη»***). Πάντως από 
πλευράς νεοελληνικού έργου έχουμε την έ
ξης εικόνα:

1941: 1. «Είλωτες», του * Ά γ γ . Τ ε ρ -
ζ ά κ η .

1942: Κανένα νεοελληνικό έργο.
1943: » » »
1944: 1 . «Στην κάψα του καλοκαιριού», 

του Θ. Σ υ ν α δ ι ν ο υ ,  έμπνευσμένο από τό 
δημοτικό τραγούδι «Τ' αγαπημένα αδέρφια 
καί ή κοπαά γυναίκα». 2 . «Τό μεγάλο παι
χνίδι», του " Α γ γ έ λ ο υ  Τ ε ρ ζ ά κ η .

** 'Ανέβηκε παλιότερα άπό τό Φ. Πολίτη 
στην Έπαγγ. Σχολή Θεάτρου.
I*** Βλέπε καί «Ε.Τ.», τεύχος «’Αντίσταση» 
την έρευνα τού κ. Θαλή Δίζελου «Τό Θέατρο 
στην Αντίσταση».

•  Στις 26 τού Όκτώβρη τού 1944, ήμε
ρα Πέμπτη, γίνεται άπό τό Ε.Θ. ό «Εορ
τασμός τής Εθνικής Άπελευθερώσεως» μ* 
ένα πολύ άξιόλογο πρόγραμμα, πού περι
λάμβανε απαγγελίες ποιημάτων τού Παλα- 
μά, Μιστράλ, Σικελιονού, Σολωμού, με ά- 
ποσπάσματα άπό έργα άρχαίων καί νέων 
‘Ελλήνων δραμοττουργών, ελληνικούς χορούς, 
ύμνους κ.τ.λ. Σημειώνουμε ίδιαίτερα τό γε
γονός αυτό, γιατί είναι άπό τις σπάνιες 
περιπτώσεις πού μιά έχδήλωση τού Ε.Θ., 
εμφανίζει τέτοια ζωντάνια καί τέτοια ελλη
νικότητα, και πού τό Εθνικό συμβαδίζει μέ 
την ελληνική προιγματικότητα.

•  Έν συνεχεία έχουμε την β ' π ε ρ ί ο δ ο  
Ρ ο ν τ ή ρ η  (1944 -1 9 5 4 ) :

Τέλος τού 1944 : Κανένα έλληνικό έργο.
1 9 4 5 : 1. «BLOC C», τού Ή λ ί α  Β ε -  

ν έ ζ η .
1946 : 1 . «Λυτρωμός», τού Θ . Κ ω τ σ ό -

π  ο ύ λ ο υ .  2.  «Καποδίστριας», τού Ν. 
Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .

1947 : Κανένα έλληνικό έργο στο Ε.Θ.
Σημειώνουμε πώς την ίδια χρονιά στο ελεύ
θερο θέοσρο παίζονται 14 έλληνικά έργα.

1948 : Κανένα έλληνικό έργο σε πρώτη 
εμφάνιση. Μόνο 3 ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς :  1. Τά 
«Άρραβωνιάσματα», τού Μ π ό γ ρ η .  2.  «Τό 
φιντανάκι», τού Π α ν τ ε λ ή  Χ ό ρ ν .  3.  «Ό  
πειρασμός», τού Γ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ .

1 9 4 9 : Π ρ ώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς  1. 
«Ή Χαραυγή», τού Δ η ιμ. Μ π ό γ ρ η .  Έ - 
π  α ν α λ ή ψε  ι ς 1 . «Οί Φοιτηταί», τού Γ. 
Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ .  2.  «Καινούργια Ζωή», τού 
Δ. Μ π ό γ ρ η .

1950 : Καμιά νεοελληνική πρεμιέρα.
1951 : 1. «Τρεις Κόσμοι», τού Δ ι ο ν .

Ρ ώ μ α.
1 9 5 2 : 1 . «Τό Σταυροδρόμι», τού Μ.

Σ κ ο υ λ ο ύ δ η .

((

Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Η Θ Η Κ Ε

ό ΙΖ# Τ ό μ ο ς  τ ή ς

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »

u a i  π ω λ ε ί τ α ι ο τ  ά γ ρ α φ ε ί α  μ α ς
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Και μία έπανάληψη* : 1 . «Τό μυστικό
τής κσντέσσας Βαλέραινας», του Γ ρ η y Ξ ε- 
ν ό π ο υ λ ο υ .

1 9 5 3 : 1 . «*0 βασιλιάς καί ό σκύλος»,
τού Σ ττ. Με λ ά .

1954: Μόνο μία έ π α ν ά λ η ψ η ,  και μά
λιστα στο Δημοτικό Θεοπρο Πειραιώς: «01 
φουσκοθαλασσ ιές», τού Δ. Μ<ττόγρη.

•  ’Εδώ τελειώνει ή «βασιλεία» του Δ. Ρον- 
τήρη στο Ε.Θ. καί αναλαμβάνει καθήκοντα 
Γενικού Διευθυντή ό κ. Αίμ. Χουρμούζιος, ό 
όποιος καί σήμερα άκόμα βρίσκεται σ ’ αυ
τή τήν πολύ υπεύθυνη θέση.

•  Ερχόμαστε, λοιπόν, στην π ε ρ ί ο δ ο  
τ ο ύ  κ. Χ ο υ ρ ι μ ο ύ ζ ι ο υ .  Θά ασχοληθού
με με τίς χρονιές 1955- 1962.

1955 - 56 : Κανένα νεοελληνικό έργο.
1 9 5 6 - 5 7 :  α ' σ κ η ν ή  1. «Τά χέρια

τού ζωντανού Θεού», τού Π α ν τ ε λ ή  Π ρ ε- 
β ε λ ά κ η .  β'  σ κ η ν ή :  Π ρ ώ τ ε ς π  α ρ θ υ 
σ ι ά σ ε ι ς  1. «Ή έβδομη ήμέρα τής δη
μιουργίας», τού Ι ά κ ω β ο υ  Κ α μ π  α 
ν έ λ λ η. 2 . «Ό  άρχοντας», τού Π ά ν ο υ  
Σ α μ α ρ ά .  3. «Ή Θεοφανώ», τού "Α γ  γ . 
Τ ε ρ ζ ά κ η .  4.  «Ή Κλυταιμνήστρα», τού 
Ά . Μ ά τ σ α .  5 . «Συναπάντησα στην Πεν
τέλη», τού Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο κ  ά.

’Ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς :  1. «Τό χαλάζι»,
τού Β α σ .  Ή λ ι ά δ η .

Σ* αυτή τή χρονιά παρατηρούμε μιά προ
βολή τού έλληνικού έργου μεγαλύτερη ά π ’ 
τό συνηθισμένο. 'Ωστόσο ή λύση τής β ’ σκη
νής πού, ocv καί συμβιβαστική, θά μπορούσε 
νά δόσει θετικά πράγματα, αντιμετωπίστηκε 
άνεύθυνα gai επιπόλαια. ’Απόδειξη πώς, πα
ρά τά μακρόπνοα σχέδια, ή υπόθεση έκλει
σε πάνω στο χρόνο με τελευταίο έργο τό 
«Συναπάντημα στήν Πεντέλη» τού Θ ε ο 
τ ο  κ ά. "Αλλωστε ήταν έπόμενο: Στίς προ
γραμματικές δηλώσεις γιά τή 6 ' σκηνή, ει
πώθηκε —  καί γράφτηκε —  δτι «ή Σκηνή 
αυτή, προορισμένη νά υπηρέτηση πρωτίστως 
τήν θεατρικήν έπίδοσιν τών νέων ‘Ελλήνων 
συγγραφέων, περιβάλλεται μέ ιδιαιτέραν στορ
γήν από τον ’Οργανισμόν Εθνικού Θεά
τρου» καί δτι «παραλλήλως προς τό έργον 
τής ένι σχάσεως καί προωθήσεως τής νέας 
έλληνικής δραματογραφίας καί τής άξιοποιή- 
σεως τής παρημελημένης δραματογραφίας τών 
παλαιοτέρων, ή Δευτέρα Σκηνή θά προσπα- 
θήση νά παρακολοιθήση καί τάς ξένας θεα
τρικός επιδόσεις, έκείνας τουλάχιστον αΐ ό- 
ποΐαι άποτελούν γόνιμον συμβολήν εις τήν 
δραματικήν τέχνην καί αΐ όποΐαι, κατά τον 
καταρτισμόν τού μέ πολλάς αξιώσεις δραμα
τολογίου τής Κυρίας Σκηνής, μοιραίως πα
ραμερίζονται». Βέβαια, ένας λογικός καί κα
λόπιστος άνθρωπος, που θά διάβαζε τίς πιο

πάνω φράσεις/ θαβγαζε τό συμπέρασμα 
πώς έπί τέλους τό ’Εθνικό Θέατρο κατάλαβε 
τον προορισμό του, πώς έπί τέλους τό μόνο 
έπι χορηγούμενο ά π ’ τό Κράτος θέατρο θάχε 
μιά πειραματική σκηνή, πώς έπι τέλους θα 
βοηθούσε τήν —  όποια —  νέα έλληνική δρα- 
ματογραφία. Κι δσο γιά  «τάς ξένας θεατρι
κός έπιδόσεις κ.τ.λ.», ό ίδιος λογικός καί 
καλόπιστος άνθρωπος θά νόμιζε πώς τό Ε.Θ. 
άποφάσισε νά παρουσιάσει τά σύγχρονα 
παγκόσμια θεατρικά ρεύματα στήν ‘Ελλάδα, 
παίρνοντας, γιά  λίγο έστω, τό ρόλο τής 
πρωτοπορίας άπό τό ελεύθερο θέατρο. ‘Οπό
τε σέ λίγο ό άνθρωπος αυτός θά γέμιζε α
πορίες κάθε λογής, δπως κι έμεις, άλλωστε, 
πού κάνουμε τούτη τήν άνασκόπηση. Γιατί 
στήν β ' σκηνή έχτός άπό τά 5 νεοελληνικά 
έργα καί τή μιά έπανάληψη, πού άναφέραμε, 
άνέβηκαν τά έξής έργα:

1. «Ή ήδονή τής τιμιότητος», τού Λ ο υ ΐ -  
τ ζ ι  Π ι ρ α ν τ έ λ λ ο .

2.  «Ή Δίς Τζούλια», του Ά .  Σ τ ρ ί ν τ -  
μι τ  ε ρ γ  κ.

3.  «Ή άμαξα», τού Π ρ ο σ π έ ρ  Μ ε ρ ι -j  
μ ε .

Καί άναρωτιόμαστε: Ποιο ά π ’ αύτά τ  
τρία έργα δεν ανέβηκε στήν Κυρία Σκι 
γιατί δέν άντ αποκρίνονταν στο «μέ πολλά 
άξιώσεις» δραματολόγιό της; "Οχι, βέβαιοί 
τού Πιραντέλλο. "Η μήπως ό Στρίντμπε 
έγραψε έργα χωρίς «πολλάς άξιώσεις»; ^  
ό Μεριμέ; Κι άκόμα υπάρχει καί τό 
~Αν ρίξουμε μιά ματιά στο ρεπερτόριο 
Κυρίας Σκηνής, τήν περίοδο πάντα 195 
1957, θά δούμε τά έξής: ’Εκτός άπό 
«Χέρια τού ζωντανού Θεού», τού Π ρ ε 6 έ 
λ ά κ η ,  άνέβηκαν τά έργα:

1 . «Φάουστ», τού Γ κ α ί τ ε .
«*Άνθη», τού Α. *Α ν τ  ρ έ γ  ι ε φ. ρ  
«*0 ’Ανδροκλής καί τό λιοντάρι»,

Μ π. Σ ώ.
«Ό  γλάρος», τού " Α ν τ ο ν  Τ σ έ χ  
«Ή Μαρία Στιούαρτ», τού Σ ί λ X 
«‘Ο βασιλιάς Αήρ», τού Σ α ί ξ π  
«Ή κυρά τής αυγής», τού A. Κ α

2.
3. 

Τζ.
4.
5 .
6 . 
7.

ν α .
Βλέπουμε, δηλαδή, πώς σέ 8 έργα τό 

εΐναι νεοελληνικό, τά 4 (’Αντρέγιεφ, * 
Τσέχωφ καί Κασόνα) ανήκουν, μέ τάν 
ή τον άλλο τρόπο, στο σύγχρονο ζ< 
θέατρο καί 3 (Γκαϊτε, Σίλλερ, Σαίξπηρ 
ναι παρμένα άπό τό κλασικό δραμστ 
Καί πάλι άναρωτιόμαστε: Γιατί, σ* 
θνικό ( ‘Ελληνικό) Θέατρο, τό 37,5% 
περτορίου του νά είναι ξένοι κλασικοί 
είναι κάπως μεγάλο τό ποσοστό; Και 
γιά  τον Σαίξπηρ. Γιατί δμως ν’
Τδια χρονιά Γκαΐτε καί Σίλλερ, δύο 
Γερμανοί κλασικοί; Τή στιγμή μάλι 
στο έλεύθερο θέοττρο, καί σέ μιά
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* Κυρίως ένδιαφερθήκαμε γιά τΙς πρώτες 
έπαναλήψεις. Είναι πιθανό νά λείπουν άπό τά 
στοιχεία μας άρκετές «έπαναλήψεις επαναλή
ψεων».

* Στό πρόγραμμα τού Ε.Θ. γιά τή 
μη ήμέρα της δημιουργίας», τό πρώτο 
άνεβάστηκε στή Δευτέρα Σκηνή.
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ή ’Αθήνα εΐχε μόνο 15 θιάσους πρόζας, παί
χτηκαν 26 έλληνικά έργα;* **

•  "Ας συνεχίσουμε δμως. "Εχουμε:
1957— 58 : Π ρ ώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς :
1. «Τό ζαμπελάχι», του Δ. Ρ ώιμ α.
Ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς :
1. «‘Ο ηλίθιος», του Μ. Σ κ ο υ λ ο ύ δ η ,  

από τό όμώνυμο μυθιστόρημα του Ντοστο- 
γιέψσκη.

2. «Ή τρισεύγενη», του Κ. Π α λ α μ ά.
1958— 59 : Π ρ ώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς :
1 . «Ίουλιανός ό παραβάτης», του Ν.

Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .
2 . «Νύχτα στη Μεσόγειο», τού A. Τ ε ρ - 

ζ ά κ η.
1959— 60 . - Π ρ ώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς :
1 . «’Αλκιβιάδης», του Γ. Θ ε ο τ ο κ ά.
Ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς :
1 . «Φοιτηταί», του Γ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ .
1960— 6 1 :  Π ρ ώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς :

Καμία.
Έ π α ν α λ ή ψ ε  ι ς :
1. «Ό  πειρασμός», του Γ. Ξ ε ν ό π ο υ 

λ ο υ .
2 . «Ή Έρωφίλη», τού Χ ο ρ τ ά τ ζ η .
1961— 62 : Π ρ ε μ ι έ ρ ε ς :
1. «Μέλισσα», τού Ν. Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .
Ε π α ν α λ ή ψ ε ι ς  :
2. «Ή Έρωφίλη», τού Χ ο ρ τ ά τ ζ η ( * ) .
Ταυτόχρονα στο Κρατικό Θέατρο Βορείου

‘Ελλάδος δίνονται μια έπ ανάληψη, ό «Παπα- 
φλέσσας» τού Σ π . Μ ε λ ά  και μια πρεμιέ
ρα, «Ή κυρία με τα άσπρα γάντια», τοΰ 
Τ ε ρ ζ ά  κ η.

’Εδώ κλείνει ό κύκλος τών στοιχείων πού 
μάς ενδιαφέρουν. Γιά την ιστορία, θά πρέ
πει ίσως ν’ αναφέρουμε πώς στο ρεπερτόριο 
πού ανάγγειλε πρόσφατα τό Ε.Θ. για τη 
χρονιά 1963 - 64 δεν υπάρχει ούτε μιά 
πρεμιέρα νεοελληνικού έργου: Μοναχά μιά
επανάληψη, ό «Βασιλικός» τοΰ Μάτεση κι 
ένα θρησκευτικό μυστήριο: «Ό  Χριστός πά- 
σχων».

* *’Αναφέρουμε μερικούς τίτλους : Τά μονό
πρακτα «Μακρυνό λυπητερό τραγούδι» καί 
«Παιχνίδια στις 'Αλυκές» τοΰ Δ η μ. Κ ε χ α- 
ϊ δ ή στύ Θέατρο Τέχνης, τον «Καραΐσκάκη» 
τοΰ Δ η  μ. Φ ω τ ι ά δ η  στο Ελληνικό Λαϊ
κό Θέατρο, τό «Διγενή» τοΰ Σ ι κ ε λ ι α ν ο ΰ  
στο Θέατρο Έθνικοΰ Κήπου, καί τον «Καλό 
στρατιώτη Σβέϊκ», διασκευή τοΰ Σ ω τ. Π α -  
τ α τ ζ ή άπό τό ομώνυμο μυθιστόρημα τοΰ 
Π α ρ ο σ λ ά β  Χ ά σ ε κ ,  στό θίασο τοΰ Μ. 
Φωτόπουλου.

* Ή  «Έρωφίλη» άγαπήθηκε πολύ άπ* τό
**ό μας καί παιζότανε, παλιότερα, συχνά, στήν 
^Ρ^τη ιδιαίτερα καί στα Εφτάνησα. Στα 1934 
ο Κούν την άνέβασε, εγκαινιάζοντας τις παρα
στάσεις της «Λαϊκής Σκηνής» του, σέ μιάν ά- 
ξιόλογη παράσταση. Πάντως είναι πρός τιμήν 

Ε.Θ. πώς, έστω καί 30 χρόνια μετά τό 
ωτο Πολίτη, κατάλαβε τή σημασία τοΰ Κρη- 

^*°ΰ Θεάτρου καί έγκαινίασε τήν «Εβδομάδα 
Ι^ρητικοΰ Θεάτρου».

Α  ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Τό Εθνικό Θέατρο περιφρόνησε πάντα τό 
ελληνικό έργο. Ή αρχή πού έκανε ό Φώτος 
Πολίτης δέν εΐχε συνέχεια. Μά και δταν σέ 
σπάνιες περιπτώσεις άποφάσισε νά άνεβά- 
σει έλληνικό έργο, τό έκανε πάντα με ευ- 
νοιοκρατική νοοτροπία. Ειδικά άπό τά έργα 
ζώντων συγγραφέων πού άνέβασε, ένα μεγά
λο ποσοστό δεν άντέχει στήν πιο έπιεική 
κρίση, ένώ παραγκωνίστηκαν συστηματικά 
άλλοι συγγραφείς. Τό κυριότερο δμως πού 
βαρύνει στό παθητικό τού Εθνικού Θεάτρου, 
εϊναι δτι δέν έκανε καιμιά προσπάθεια γιά 
τήν προώθηση τής δραματουργικής δημιουρ
γίας: ουδέποτε άνέθεσε σέ συγγραφείς νά
γράψουν έργα, τά οποία νά άνεβάσει, προ- 
βλέποντας καί τις περιπτώσεις της αποτυ
χίας. Περιορίστηκε πάντα στήν αυθόρμητη 
προσφορά. Μά ένας συγγραφέας, ύπό τις 
συνθήκες μάλιστα πού ζεΐ καί έργάζεται ό 
"Έλληνας συγγραφέας, θά τό σχεφτεί πάρα 
πολύ νά καθίσει νά γράψει ένα έργο πού υ
πάρχει κίνδυνος νά μείνει στό συρτάρι του.

Τό χειρότερο δμως εΤναι δτι τό Εθνικό 
Θέατρο δέν βοήθησε καθόλου τούς νέους. 
Στή Β ' σκηνή πού ίδρυσε παίχτηκαν κυρίως 
έργα παλαιότερων. "Ισως καί νά μήν υπο
βάλανε νεότεροι. Άναρωτήθηκε δμως τό Ε 
θνικό Θέατρο γιατί; "Αλλωστε, λίγο αργό
τερα μετά τή λειτουργία της Β ' Σκηνής του, 
ή «12η Αυλαία» έδινε άξιόλογα αποτελέσμα
τα κι’ άπό τότε μιά σειρά νέοι συγγραφείς 
παρουσιάστηκαν άπό τή σκηνή τοΰ ελεύθερου 
Θεάτρου. Τό γεγονός δτι δέ βρήκαν στέγη 
στό Εθνικό βαρύνει άπσκλειστικά τό ίδιο.

Γ ιά τή θεροπεία αυτής τής καταστά- 
σεως, πρέπει νά ληφθοΰν βρισμένα μέτρα:
1. Νά επιβληθεί στό Εθνικό άπό τό Υπουρ
γείο νά άνεβάζει κάθε χρόνο ορισμένο ποσο
στό έλληνικά έργα. 2. Νά άναθέσει τό Εθνι
κό σέ γνωστούς συγγραφείς νά γράψουν θεα
τρικά έργα. Τό προηγούμενο τού Χριστομά- 
νου εΤναι α π ’ αυτή τήν άποψη πολύ διδαχτικό.
2. Νά άναλάβει τό Εθνικό νά παίζει τά  βρα
βευόμενα έργα τού Θεατρικού Διαγωνισμού 
τού Υπουργείου.
3. Νά ξαναλειτουργήσει ή Β ' Σκηνή καί νά 
άπειΦυνθεί μέ στοργή καί πλατύ πνεύμα 
στούς νεότερους ή καί σέ τελείως άγνώστους 
συγγραφείς. 4. Νά άναλάβει τό Εθνικό νά 
παίζει τά βραβευόμενα έργα τοΰ Θεατρικού 
Διαγωνισμού τού Υπουργείου.

Μά εκείνο πού κυρίως επιβάλλεται νά κα
ταλάβει τό Εθνικό Θέατρο εΤναι δτι χρειά
ζεται μιά μακρόχρονη καί μακρόπνοη προ
σπάθεια, πού μπορεί καί νά μήν πετύχει 
άμέσως, πού μπορεί καί νά μήν έχει θαυμα
στά άποτελέσματα άμέσως. Μά ή απόληξή 
της θά είναι όπωσδήτποτε θετική: θά βοηθήσει 
στήν ανάπτυξη τής νεοελληνικής δραματουρ- 
γίας.

ΡΕΝΑ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ



Τά άρθρα σχετικά μέ τήν άποχώρηση τού Ζάν Βιλάρ από τό Λαϊκό Θέατρο 
της Γαλλίας, έφεραν πάλι στήν έπικαιρότητα τό άλυτο πρόβλημα τής ελληνικής 
θεατρικής ζωής. Τό πρόβλημα τού μεγάλου, τού παρθένου κοινού πού δεν έχει τό 
θέατρό του. Είκοσι τόσοι θίασοι στήν Αθήνα, ούτε μια πραγματική λαϊκή σκηνή. 
Νά έλπίσουμε δτι καί τό ζήτημα αυτό θά απασχολήσει σοβαρά τόν ’Οργανισμό 
Εταιρικών Θιάσων; "Ισως είναι νωρίς άκόμα γιά προβλέψεις. Στο μεταξύ, ή 
πείρα τών * ξένων πάνω στο θέμα μπορεί νά μάς σταθεί πολύ χρήσιμη. "Ηδη συγ
κεντρώνουμε στοιχεία γιά ν’ άσχοληθοΟμε στό μέλλον μέ τόν τρόπο δουλειάς ξένων 
σημαντικών λαϊκών θεατρικών συγκροτημάτων. Γιά τήν ώρα, παρουσιάζουμε στούς 
θεατρόφιλους ένα κείμενο δπου εξετάζεται τό αίτημα τοΰ λαϊκού θεάτρου από τή 
μεριά του δραματουργού. Είναι ένα κείμενο τού διάσημου ’Ιρλανδού συγγραφέα 
Σών Ο’ Κέιζυ καί συνοδεύεται από γραφτά τού ίδιου, αποκαλυπτικά τής στάσης 
του άπέναντι στή ζωή καί τήν τέχνη. Άνδρωμένος (γεννήθηκε τό 1884) τήν εποχή 
των μεγάλων κοινωνικών αγώνων τών ’Ιρλανδών εργατών (εργάτης δ Ιδιος από 
δώδεκα χρονών καί δέκατο τρίτο παιδί μιας πάμπτωχης οικογένειας), θερμός συμ
παραστάτης τών αγώνων του λαού του γιά ανεξαρτησία, δ Σών Ο’ Κέϊζυ δεν μπο
ρούσε παρά νά αφιερώσει τή ζωή του στή συγγραφή έργων λαϊκού δραματολογίου. 
Δημοσιεύουμε σήμερα μερικές από τΙς θεωρητικές του απόψεις, διατυπωμένες στό 
γνωστό δ η κ τ ι κ ό  ύφος τού αγέραστου ’Ιρλανδού* συγχρόνως διατυπώνουμε και τήν 
απορία: ούτε ένας θίασος δέν ένδιαφέρεται ν’ ανεβάσει κάποιο απ’ τά έργα του, 
δταν μάλιστα δλοι ισχυρίζονται δτι ύπάρχει διεθνώς κρίση δραματολογίου;
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ο συγγραφέας
«Τό έργο δεν πρέπει νά είναι όατλή ανα

παράσταση τών γεγονότων, άλλά ένα σχόλιο 
ττάνω στη ζωή». *

«Είναι γελοίο νά σκέφεται κανείς έτσι, καί 
νά ζητάει οστό ένα Εθνικό Θέατρο νά στέ
κεται ττάνω αττό τάξεις. Πόσες φορές δέν α
κούσαμε αστό τό δίχως νόημα τροπάριο! 
Γιά όττοιοδήττστε θέατρο κι άκόμα περισσό
τερο γ ιά  ένα Εθνικό Θέατρο θάταν πραγμα
τικά δύσκολο νά παρουσιάζει έργα ττού ν’ 
όπτειΧ&νσνται σ’ όλες τις τάξεις».

«Δουλειά, ψωμί, δουλειά, ψωμί· νά τό μο
ναδικό πρόβλημα ττού κρύβεται κάτω άττό 
τίς γραμμές τού Τσώσερ καί του Σαίκσττηρ,

κάτω άττό τις μεγάλες λέξεις: Θεός, Ά( 
σία».

«Τό γέλιο είναι τό πολυτιμότερο
«Δέν ισχυρίζομαι πώς ξέρω πολλά 

γμοττα από ποίηση, δέν ξέρω πολλά 
γμοττα γιά  τά μαργαριτάρια της π( 
δροσιάς πού σπιθίζουν, σκέφτομαι 
πώς ό τίτλος του μεγάλου γιά έναν ποι 
έξαρτάται από τή δυνατότητά του να 
δίδει τό πάθος στό λαό».

ό άνθρωπος
«Σκέπασα τό φέρετρο της μητέρας 

τό κόκκινο κάλυμμα α π ’ τό κασόνι 
νηθιζε να κάθεται. Θάταν τώρα ή } 
σημαία της καί θάχε την τιμή νά ζί

ό Ι Ο Ν  
O'  I Ε  Ϊ Ι  ϊ
μ έ σ α
i n  ο 1 0  
γ ρ α φ τ ά  ι ο ο



τό στήθος μιας άδάμαστης γυναίκας πού, 
μέ τό ήρεμο θάρρος της, την άτράνταχτη 
σιγουριά της, ήταν για μένα σαν ή πνοή 
τού σοσιαλισμού».

«Ή άρραβωνιοοοτικιά μου άσφυκτιοΰσε κά
τω άπό οικογενειακά κατάλοιπα καί τις συμ
βουλές τού έξομολογητή της. Δέ θα τολμούσε 
ποτέ να βγει άπ* τον Τσκιο του σταυρού. 
Ή ταν λοιπόν δυνατόν να γίνει ό σύντρο
φος μιας ζωής, πού ήθελα ν' άφιερώσω 
στην άπελευθέρωση τού λαού μου; ‘Έ να με
γάλο μέρος άπ* τη δική της ζωή θάταν ένα 
αδιάκοπο μουρμρμρητό άπό προσευχές καί 
μετάνοιες για  τή μεταστροφή μου. Σέ λίγο 
καιρό, ή πίστη της θα ρ&ίμιζε όλες τις ώρες 
τής ημέρας της. "Ας ζήσει λοιπόν ή inrc> 
ταγμένη φύση της μιά καρτερική ζωή. Ό σ ο  
για  μένα, μέ την προσπάθεια πάντα καί 
τήν άμφίβολία, οφείλω να ζήσω τον άγώνα 
μου».

«— Στή θέση σου θά κοίταζα να αναπαυτώ 
λιγάκι, Άγιάμον, πριν πάω στήν εκλογή. 
Κουράζεσαι πολύ. Δεν κοιμήθηκες ούτε δυο 
ώρες σήμερα καί τώρα έχεις να δουλέψεις 
όλη νύχτα! Ζωγραφίζεις, διαβάζεις, γράφεις 
τραγούδια, άποστηθίζεις Σαίκσπηρ... "Αν 
είχες πιάνο, θά μάθαινες μουσική. Γ ιατί 
νά μήν αφιερωθείς σ ’ ένα πράγμα καί ν’ 
αφήσεις όλα τ ’ άλλα;

«— Είναι όλα τόσο όμορφα, καί μου εί
ναι δλα απαραίτητα».

«Θά βρίσκομαι πάντα στο πλευρό τού άν- 
θρώπου πού άναζητάει τίμια την αλήθεια, α
κόμα κι αν 6 δρόμος του δεν είναι ό δικός 
μου».

ή Ιρ λ α ν δ ία
«Διέτρεξα τή Σκωτία καί τήν ’Αγγλία. 

’Ανακάλυψα πώς ή θλίψη νάρκωνε τη ζωή 
των κατοίκων. ‘Ωστόσο, έδώ κ’ εκεί πάνω 
στο δρόμο, καίγανε δάδες, έτσι πού μπο
ρούσες π ό τε -π ό τε  νά ξεφύγεις τή θλίψη. 
Στήν * I ρλανδία πρέπει νά ευλογούμε καί νά 
λατρεύουμε τήν ανία πού μάς πνίγει».

«Γιατί νά γυρίζουμε τήν πλάτη σ ’ οώτόν 
τον έξαίσιο κόσμο; Έ ξ  αιτίας τού διαβό- 
λου; Μά αυτό πού όνομάζουμε διάβολο, πολύ 
συχνά, δεν είναι παρά μιά αλήθεια, άρκετά 
ισχυρή γιά  νά θρυμματίσει τη μάσκα της 
υπάκρ ίσιας».

. «Τό μόνο πράγμα πού ευδοκιμεί στήν ’Ιρ
λανδία είναι ή βιομηχανία άγιων άπό ξύλο 
κι από πέτρα».

λ «Καλυμμένοι συνήθως μέ τό μαύρο μανδύα 
έγνοιας τους γιά  ηθικολογία, επιβάλλουν 

Τ»ζ πολιτικές απόψεις τους».

ή π ο λ ιτ ικ ή  σκέψη
^Φίλη/ θά επιθυμούσαμε γιά  σάς μιά ζωή 

πλατειά. Ή όχθη μας είναι ή δική σας 
Σήμερα κάνουμε έμεΐς ένα βήμα, αυ- 

Κ  έσέις. Έμεΐς πού έχουμε γνωρίσει καί 
βρίζουμε τήν κενότητα της ζωής, θά γνω- 
*>'σουίΙε τήν πληρότητα της. Ό λο ι οι άν-

τρες, όλες οί γυναίκες, πού ή καρδιά τους 
χτυπάει στο ρυθμό της ζωής, όφείλουν νά 
προχωρήσουν μέ κέφι. Τό μήλο φυτρώνει γιά  
νά τό φας. Ό  μενεξές φυτρώνει γιά  νά τον 
βάλεις στο πέτο σου. Νέες, έναν καινούργιο 
κόσμο φέρνετε μέσα σας».

«Μιά μόνο έλειθερία υπάρχει γιά  τούς έρ- 
γαζομένους: ό έλεγχος των μέσων παραγω
γής». ^

«Μόνο ένας πόλεμος άξίζει τον κόπο: ό 
πόλεμος γιά  την οικονομική χειραφέτηση των 
εργαζομένων».

«Οί μεγάλοι φαίνονται μεγάλοι γιατί οί 
έργαζόμενοι εΤναι πεσμένοι στά γόνατα».

ό επαναστατικός ούμανισμός
«Τραβάμε ολόρθοι τό δρόμο μας, μέ Τσιο 

τό στήθος καί τη γροθιά σφιγμένη».
«Αυτή ή ζωή πού κάνουμε πλησιάζει στο 

τέλος της. Ή ζωή σαπίζει μέσα ρτ* αυτιά 
πού δέ μπορούν ν’ ακούσουν. Ή ζωή σαπίζει 
μέσα στά μάτια πού δέ μπορούν νά δούν, 
στά μέλη πού δέ μπορούν νά κινηθούν, στο 
πνεύμα πού δέ μπορεί νά σκέφτεται, μές 
τήν καρδιά πού δέ μπορεί ν* αγαπάει!»

«Ή ζωή, βλέπεις, δεν εΐναι ένα μόνο πρά
γμα, μά ένα σωρό πράγματα, μιά μεγάλη 
πολύχλωμη φλόγα, καλή νά τή βλέπεις καί 
νά τή νοιώθεις καί πού δέ μπορεί νά τυφλώ
σει αυτόν πού τήν άγαπάει. "Ασε τους δει
λούς νά περπατούν στις μύτες των ποδιών, 
σέ δρόμους οπού φυτρώνουν χάρτινα λουλού
δια. Τά βήματά μου θά μ’ οδηγήσουν έκεΐ πού 
ανθίζουν τά πιο κόκκινα τριαντάφυλλα* καί 
τί μέ νοιάζει γιά  τ ’ αγκάθια όσο μεγάλα 
κι άν εΐναι, όσο κι άν πληγώνουν!»

«"Αν δεν αφήσου με τούς άνθρώπους τής 
έπτοχής μας ν* άναρωτηθοΰν ξανά γ ιά  ένα 
σωρό πράγματα, γ ιά  δλα τά πράγματα, γιά  
τήν ίδια τη ζωή, τότε ή ελευθερία, δεν εΐναι 
πιά, παρά ένα χάρτινο λουλούδι, εν* αστέρι 
άπό τενεκέ, μιά νεκρή κοπέλα, μέ τις χα
ρούμενες καρδέλες της πάνω οπό στήθος καί 
τό χρυσό της χτένι στά μαλλιά».

«Αγωνιζόμαστε ενάντια σέ κάθε τί γερα- 
σμένο, σάπιο καί μισητό: τό μίσος, τη μι
κροπρέπεια καί τις υπεκφυγές».

«’Αγωνιζόμαστε γιά  νά χαράξουμε τό δρό
μο σ ’ αυτούς πού είναι νέοι καί θαρραλέοι».

«Αυτός πού κάθε κομμάτι τής ζωής του τό 
γεμίζει μέ δράση καί μεγαλείο, δέ θά γευτεί 
ποτέ τό θάνοπο. Θά πάει νά κοιμηθεί άνά- 
μεσα απ’ αστέρια, μέ τ ’ άσαρκα χέρια του 
ανοιχτά γιά  νά μαζέψει την ηχώ τής Τδιας 
τής φωνής του. Αυτοί πού μένουν πίσω, ας 
κλάψουν γιά τό θλιβερό καιρό τους, άς τρα
γουδήσουν τά τραγούδια τους, άς χορέψουν 
τό χορό τους, άς κρατήσουν συντροφιά σ ’ 
ένα μοναχικό Θεό, ώσπου μέ τη σειρά τους 
ν’ άκολοι^ήσουν μοναχοί τον έρημο δρόμο 
τους. Έ νας αληθινός άνθρωπος βουλιάζει, 
σάν πεθαίνει, μέσα στή γέννηση χίλιων και
νούργιων κόσμων».
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Τό θέατρο είναι ό λαός. Ή  Φύση τοπο
θετεί το σκηνικό, τα έναλλοοσσόμενα σκηνικά 
της σποράς καί τού θερισμού, των χειμωνιά
τικων ημερών όπου ό άέρας μένει παγωμέ
νος κι ακίνητος καί των άλλων όπου ό άνε
μος σφυρίζει διοστεροοοτικός* κι ό ά\βρωπος 
παίζει τό ρόλο του. Μέ τό νήμα της ζωής, 
μέ τίς αγάπες του λαού, με τίς χαρές του, 
μέ τά μίση του, μέ την κακία του, τό φθόνο 
του, τη γενναιοδωρία του, τό πάθος του, μέ 
τό κουράγιο του καί τους φόβους του, υφαί
νουν οι άληθινοί δραματουργοί, μέ χρώματα 
σκοτεινά ή εκθαμβωτικά, τον καμβά της δρά
σης καί του διαλόγου. Ή  τέχνη έχει πάντα 
τίς ρίζες της μέσα σ ’ αυτό που είναι ή ζωή 
του λαού: σ ’ αυτό που βλέπει, σ ’ αυτό που 
κάνει, σ ' αυτό που ακούει καί στον τρόπο 
πού τό ακούει, σ ’ όλα αυτά που άγγίζει καί 
γεύεται, στον τρόπο πού ζεί, πού αγαπάει, 
πού θάβει τούς νεκρούς του. Ή ερώτηση πού 
μπαίνει σ'* όλους τούς καλλιτέχνες είναι τούτη: 
τό χρώμα καί τη φόρμα πού πήραν α π ’ τή 
ζωή τού λαού ,τά άπέδοσαν ή όχι μέ επιτυ
χία;

Μερικοί θεοφοβούμενοι θά πούν: «Αυτά
είναι ανοησίες μπολσεβίκικες». Γ ιατί κάθε 
φορά πού προφέρει κανείς τή λέξη «λαός», 
οΐ πουριτανοί, κληρικοί ή λαϊκοί, ορθώνονται 
για  να καυτηριάσουν μέ τό πυρωμένο σίδερο 
των προλήψεων τους τα χείλη πού τήν πρό- 
φεραν. ‘Οπωσδήποτε μπολσεβίκος είμαι, όχι 
όμως άνότητος, γιατί οί προτάσεις μου βρή
καν από τά πριν μια σοβαρή καί χαμογελα
στή επιδοκιμασία, πού τήν έγραψε ένας εκ
πρόσωπος αυτού τού «άπόκασμου καί με
γαλόπρεπου πλήθους», κι οα/τό απ’ τά 1904 
κιόλας, τότε πού σχεδόν δέν φανταζότανε κα
νείς πώς ό Μττολσεβ ικ ισμός θα μπορέσει πο
τέ να γίνει πραγματικότητα. Αυτός ό Αλλό
κοτος μαχητής τού λαού δέν είναι άλλος όπτ’

τον ποιητή Γήτς. Κι αύτό πού είπε, θαττ 
ττε να θυμίσει στα μεγαλόσχημα πρόσ 
πού παρελαύνουν μές στις άλαζονικές 
φορεσιές, πώς κι οπ/τοί άνήκοΐΛ/ ατό λαό 
άκριβώς κ* οί εργάτες μέ τά ντρίλινα 
τους, ούτε λιγότερο ούτε περισσότερο.' 
σέξτε: «Οί ανώτερες Ιρλανδέζικες τάξεις 
τρουν τά πάντα μέ μέτρο τό χρήμα, 
ένας έκπρόσωπος τών τάξεων αυτών άρχ 
να γράφει ή νά ζωγραφίζει, τόν 
"Πόσα κερδίσατε μ* αυτό; Αυτό άποδί 
ή του λένε: ' ‘Κάντε καλύτερα τούτο ή 
θά βγάλετε περισσότερα*’... "Ολοι οί ί 
δέζοι συγγραφείς θα πρέπει οστό δώ 
μπρος ν’ άποφασίζοεν άν θα γράφουν 
οί εκπρόσωποι τών άνωτέρων τάξεων, 
όχι γ ια  να εκφραχτούν τή χώρα μας, 
για νά την εκμεταλλευτούν, ή άν θα 
μέ τό πνευματικό κίνημα πού άπλωσε 
τήν κραυγή, την όστλωμένη κιόλας στη 
σία α π ’ τό 1870, τήν κραυγή "Στο

Θεέ μου, νότος τπού μιλάει ακόμα κ 
τή Ρωσία. Γήτς, Γήτς, είχες καμμιά 
περίεργες προφητικές ικανότητες.

Ό  "Εντουαρντ Μάρτυν,1 θε< 
βολικός, δέν εκτιμούσε διόλου αυτή 
ψη, καί δήλωνε στις έφημερίδες πώς 
λανδέζοι ηθοποιοί θοπτρεττε μάλλον 
σκούντα ι στο θέατρο τής μοντέρνας 
ας. Τό να παίζουν ήρωϊκά έργα, ή τό 
hbeen ui Houlitian» δέν τοΰ φα 
καλή προεργασία. «’Ασφαλώς,
Γήτς, άλλα είναι καλά έτσι. Ή  κί 
είναι μια επιστροφή ατό λαό, όπως 
σικη κίνηση τού 1870, καί τό κοι 
τρο δέν θά κάνει τίποτ* άλλο, παρά 
ξει σέ μεγέθυνση τίς συνθήκες ζωής 
χωρικός κι ό εργάτης δέ θάπρεπε ν’ 
ψουν. Τό θέατρο, προορισμένο νά 
ευχαρίστηση φυσική, πρέπει νά τους
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ή την ίδια τους τη ζωή, ή έκείνη τή ζωή τής 
ποίησης όπου ό καθένας άναγνωρίζει την ει
κόνα του.

»Τά έργα σαλονιού γράφτηκαν για  την 
δοτική τάξη των μεγάλων ττόλεων, για  τις 
τάξεις πού ζούν μες στα σαλόνια· άλλα άν 
θέλουμε να έξευγενίσουμε τον άνθρωπο ττού 
ζεϊ στους δρόμους, θά πρέπει να τού μι
λήσουμε για τούς δρόμους ή για ,μιΛικους 
ήρωες ή για  'μεγάλα ιστορικά πρόσωπα...

>[Ύττάρχουν άνάμεσά μας κριτικοί ττού 
μάς θεωρούν] άνότητους αιρετικούς, επανα
στάτη μένους ένάντια στήν ορθοδοξία τού έμ
πα ρικού θεάτρου, πού είναι λιγότερο ευλύγι
στη κι άπό τή θρησκευτική όρθσδοξία, γιατί 
τίποτα δεν προκαλεΐ περισσότερο πάθος άπό 
ένα κεκτημένο προνόμιο, πού μεταμφιέζεται 
σέ πνευμοττική πίστη».

Καί νά, πού ό μεγαλύτερος ίρλανδέζος ποι
ητής κηρύττει πόλεμο εναντίον των κεκτη με
νών προνομίων, εναντίον των κριτικών με το 
έμπορικό πνεύμα, των τοκογλύφων τής με
γαλοαστικής τάξης καί των σάλον ιών μέ τις 
πολυτελείς κουρτίνες πού έχουν οι μεσαίες 
τάξεις. Ό  νέος καί φλογερός ποιητής ένοιωθε 
πώς ή τέχνη τού θεάτρου αντλεί δλη της τή 
δύναμη άπό τη ζωή τού λαού, ή ά π ’ τις πα 
ραδόσεις, πού, όντας γιομάτες ιστορία καί 
τραγούδι, διατρέχουν μ’ ένα πλούσιο ρίγος 
την διακριτική καί μονότονη πορεία τους. Ό  
λαός βγαίνει τώρα α π ’ τό μισοσκόταδο, άρ- 
γά  αλλά σταθερά, καί γίνεται όλο και πιο 
πολύ κύριος της ζωής του. Καί ενώ προχω- 
ράει προς την κυριαρχία τών .μέσων πού τού 
επιτρέπουν νά φάει, να πιει καί να ντυθεί, 
ανακαλύπτει ταυτόχρονα τή ζωή καί τό γέ
λιο ιμέσ* στη μουσική, στη λογοτεχνία καί στο 
θέατρο. "Ας μην είμαστε ούτε ανήσυχοι ού
τε περιφρονητικοί, άν σχεδόν όλες —  ή καί 
δλες —  οί πρώτες προσπάθειες, κι ακόμα 
κι αυτές πού θα άκολουθήσουν, στεφθούν άπό 
άττοτυχία (είναι δύσκολο νά κατέβει κανείς 
τόσο χαμηλά δσο οί έπίσημες γιορτές πού 
γεμίζουν την αίθουσα). Θά είναι, στη χει
ρότερη περίπτωση, σαν τούς στίχους έκεί- 
νων τών φτωχών ίρλανδέζων υπαλλήλων ή 
έπιστατών, πού έγραφαν, λέει ό Γήτς, «για 
τή δόξα τού Θεού καί τής χώρας τους, έτσι 
που νά μην υπάρχει ούτε μιά χυδαία σκέψη 
στις άναρίθμητ^ς συλλογές μέ μπαλλάντες 
πρύ γράφτηκαν ά π ’ τον Κάλλαναν2 ώς τις 
μέρες μας». Πρέπει να καταλάβουμε πώς τά 
καλά θεατρικά έργα δέν θά εΤναι ποτέ αρ
κετά άφθονα, καί λιγότερο άκόμα τά μεγάλα 
έργα, κι αυτό γιατί οί καλοί —  καί οί μεγά
λοι —  θεατρικοί συγγραφείς είναι πιο σπά
νιοι κι α π ’ τον άκέραιο χαρακτήρα τού Ά μ - 
λετ. Γιά νά βοηθήσουμε τούς μεγάλους συγ
γραφείς σε δύναμη, πρέπει νά δόσουμε πε
ρισσότερη προσοχή στις έκατοντάδες τά έρ
γα  πού έχουν ήδη γραφτεί καί σχεδόν ξεχα- 
στεί ά π ’ όλους, έκτος άπό μερικά πρόσωπα 
πού μένουν σπίτι τους κι αναστενάζουν γιά 
την κατάσταση τού θεάτρου. Δέν έπιδοκιμά- 

332 ζουμε, βέβαια, τον κ. Γήτς, όταν άπορρί-

πτει μέ μεγάλα λόγια τις μεσαίες τάξεις, 
καί τά σαλόνια τους. Αυτές οί τάξεις 
στήν Ιρλανδία, είχαν οπωσδήποτε, σταθεί 
αντιμέτωπες μέ τις πιο αγαπημένες καί —  
πρέπει νά τό πούμε —  μέ τις πιό έντιμες 
του προσπάθειες* όμως άς μην ξεχνάμε πώς 
α π ’ αυτές τις τάξεις έπίσης βγήκαν άνθρωποι 
πού τον υποστήριξαν γενναία σέ ό,τι κι άν 
καταπιάστηκε, καί πού τον βοήθησαν να δό- 
σει ζωή καί δύναμη στο Θέατρο τού Ά66α- 
είου. Δέν άγοστούσε τον "Ιψεν καί, περιέρ
γως, δέν έδοσε διόλου σημασία σ ’ ένα πιό 
μεγάλο δραματουργό της άοτικής τάξης, τον 
Αύγουστο Στρίντμπεργκ. Ή τροίγωδία μπο
ρεί τό ίδιο να ύπάρχει πίσω άπό τις βελού
δινες κουρτίνες τού άστού, δσο καί πίσω άπό 
τις στόφες τού αριστοκράτη ή άπό τά ντρί
λι να κουρέλια πού πασκίζουν να κρύψουν την 
τραγωδία τού εργάτη. Ό  Ιψεν κι ό Στρίντ
μπεργκ τόδειξαν καλά αυτό. Κ' ή κωμωδία 
έπίσης, ή φημισμένη κωμωδία πού μάς απο
καλύπτει ό θ ’ Νήλ μέ τό χαριτωμένο έργ 
του «"Αχ, έρημιά». 'Αν «Τό τραγούδι τού 
έρωτα /  είναι τό ίδιο γλυκό γιά  βασιλιά κι 
γιά  ζητιάνο», άκούγεται καί ιμές στην καρδιά 
ενός άντρα ή ίμιας γυναίκας τής αστικής τά
ξης. Καί οπωσδήποτε ένας μεγρλος άριθμ 
αστών έτγκαταλείπει γιά  πάντα τά σαλόνια κα^ 
τις επιβλητικές βελούδινες κουρτίνες. Πρέπει 
έπωφεληθούμε, δσο είναι δυνατόν, άπό δ/ 
καλύτερο έχει γραφτεί γιά  τό θέατρο, 
σκοπό να δούμε στο έργο την τέχνη τού συγ 
γραφέα καί τη σχολή πού ακολουθεί. Τά 
ρισσότερα θεατρικά έργα Θά μείνουν μ 
λαν σ ’ ένα έπίπεδο άρκετό χαμηλό, άλλα 
μην άφήσουμε αυτό τό επίπεδο νά κ 
βεί ύπερβολικά’ κι όμως αυτό έχουμε 
νει, βοηθουμενοι άπό τή θαρραλέα δειλ 
τών δραματικών κριτικών. Οί άπλοι 
θρωποι συνηθίζουν σέ τούτο τό χαμηλό 
πίπεδο, τόσο πού όταν ένα πνεύμα μέ π  
τοτυπία έκφραστεί πάνω στη σκηνή, ξ 
ζσνται, ερεθίζονται, καί, πελαγωμένοι κ 
είναι άπό τούς συγγραφείς * χαμηλής 
θμης, άφού ανεχτούν μόλις γιά  μιά 
τό καινούργιο έργο, τού γυρίζουν την π

Ή  δραμοττική πρωτοτυπία καί ή π( 
φαντασία θάναι πάντα σπάνιες, 
τόσο πολύ, δέ θάπρεπε, όσο ατό σύ 
θέατρο* καί όταν υπάρχουν, οί κριτικοί 
έχουν τό δικαίωμα νά δημιουργούν 
ρω τους, ιμέ την ανησυχία καί τις εί 
τους. Γιαττί λοιπόν (χυτά τά δυο μεγάλα 
σόντα άπουσιάζουν άπό τά έργα πού 
ρουσιάζονται σήμερα στη σκηνή;

Πρώτα - πρώτα, βέβαια, γιατί 
σκολο νά κάνουμε νά περάσουν 
σπουδαίες ιδιότητες στα έργα πού 
θούμε νά γράψουμε. "Υστερα γκχτί 
σμευση τού χρήμοαος καταπιέζει τη 
ρινή θεατρική ζωή. Καί τέλος, έξ αίτ 
γνωστικής δειλίας τών περισσότε/ 
κών, που, κατά τη γνώμη μιας σεβα< 
ρί·5ας τού κοινού, είναι ανίκανοι νά 
νουν ένα καλό άπό ένα κακό έργο.

Ό  πρώτος λόγος είναι φανερός γι



όσοι προσπαθούν να γράψουν ένα τίμιο έρ
γο. Πολλοί δέχονται ευχαρίστως το δεύτερο 
λόγο, γιατί ή άττλή καί μοναδική ερώτηση 
που γίνεται για ένα έργο, καλό ή κακό, εί
ναι, όττως ακριβώς τό εΤχε υπογραμμίσει ό 
Γήτς: «Θά φέρει λεφτά;». Μένουν οί κριτικοί: 
αντί να είναι αποφασιστικοί κι άναμφισβή- 
τητοι οδηγοί, για  να κστειΧ&νουν τό κοινό 
έκεΐ όπου τραγουδούν οί κύκνοι, τό οδηγούν 
συστηματικά όταν πρόκειται για  καινούρ
για  έργα), έκεΐ όπου φλυαρούν οί χήνες. [...]

'Αν οί κριτικοί δέχονται χωρίς συζήτηση 
την ποιότητα των έργων πού δικαιώθηκαν από 
τό χρόνο, σπάνια —  άν όχι ποτέ —  αναγνω
ρίζουν ένα καλό έργο στην πρώτη του εμφά
νιση καί μοιάζουν ανίκανοι να ξεχωρίσουν ένα 
αδύνατο έργο άπό ένα δυνατό. [...]

Ή κριτική, στη ζωή, είναι μια δύναμη* 
είναι μια γεννήτρια προόδου καί, συχνά, μιας 
έντελώς νέας απόλαυσης. Κριτικούς όμως δεν 
έχουμε πολλούς* κάθε άλλο, ελάχιστους έ
χουμε. "Εχουμε ένα πλήθος ανθρώπων μέ 
γνώμες (γνώμες, κ’ εγώ επίσης, βέβαια, έχω 
γνώμες!) πού διεκδικούν τον τίτλο τού κρι
τικού. Θεός φυλάξει! "Ένας κριτικός πρέπει 
νάναι έντελώς ελεύθερος να λέει αυτό πού 
σκέφτεται* είναι πιο ψηλά α π ’ την εφημερίδα 
του, α π ’ τό θέατρο, α π ’ τον διευθυντή, α π ’ 
τον συγγραφέα. Εκείνο πού λογαριάζει, γτ  
αυτόν, είναι τό έργο. Κι αυτός πού απομα
κρύνεται άπό τούτον τον κανόνα δεν έχει δι
καίωμα, ενώπιον Θεού καί ανθρώπων, στον 
τίτλο τού δραματικού κριτικού.

Ένας λονδρέζος κριτικός πρόβαλε ποτέ 
προκλητικά στην αγγλική σκηνή έναν και
νούργιο συγγραφέα κλάσης, έγγλέζο ή ξέ
νο; Μερικοί α π ’ αυτούς, είν* αλήθεια, κρε
μούν καμμιά φορά με κόπο τήν έτικέττα 
«πνεύμα» σε έργα δεύτερης ποιότητας ή καί 
χειρότερα ακόμα. Πολλοί άπό μάς θυμούνται 
πώς οί κριτικοί έκαναν παρέλαση μέ ταμπούρ
λα καί λάβαρα μπροστά στο «Τέλος τού τα
ξιδιού»/ τη στιγμή πού ένας άνθρωπος τού 
θεάτρου πολύ γνωστός καί γεμάτος ένθουσια- 
σμό χαιρετούσε τον συγγραφέα σάν «την ελ
πίδα τού αγγλικού θεάτρου». Ή  σάλπιγγα 
τών κριτικών αντήχησε καί πάλι γ ιά  νά 
έξυμνήσει τη δόξα τού «The Combined M a
ze», αυτού τού αξιοθρήνητου έργου, και τό 
ταμπούρλο τους ξαναχτύπησε γιά νά χαιρετί
σει τό θλιβερό «Πώς μάς βλέπουν οί άλλοι». 
Οί κριτικοί απέδιδαν τη λάμψη τού ατσαλιού 
ή τού ρουμπινιού σ3 αυτό πού 6έν είχε κάν 
τήν ανταύγεια ενός κομματιού χαλαζία. Ό  
κ. Πρίσλεύ, εδώ καί λίγσν καιρό, παρα
πονιέται πολύ ευγενικά καί πολιτισμένα γ ι’ 
°ύτούς τούς κριτικούς: « Αν είναι δειλοί καί 
°ιψβιβαστικοί, τότε τό θέατρο κινδυνεύει κι 
*"0 νά γίνει δειλό καί συμβοττικό». Ναί, εί- 
*** δειλοί! Κ’ έκαναν τό θέατρο δειλό σάν 

Λ*ούς. "Ολα τούτα είναι δυσάρεστα κ’ 
ιστικά καί πρέπει νά έλπίζουμε πώς ή 

^σχοθαλασσιά τού λαού πού άνεβαίνει θά 
:ι τον παφλασμό άπ* αυτές τις δει- 

- φωνές καί καρδιές.
0  καιρός τών γηραλέων κριτικών, πού

ήταν αγέρωχοι, εγωκεντρικοί, πότες καί κα
λοφαγάδες, πάει προς τό τέλος της* σύντο
μα θαρθει ό καιρός αυτών πού αγαπούν τό 
θέατρο γ ι ’ αυτό τό ίδιο κι όχι άπό επαγγελ
ματικό ενδιαφέρον.

Μερικοί α π ’ αυτούς τούς πότες καί τούς 
καλοφαγάδες έχουν πει πολλές φορές πώς τό 
προλεταριόσο δεν ,ένδιαφέρεται γιά  τό θέα
τρο* πώς μερικοί προλετάριοι μπορεί νά έ
χουν την καρδιά τους «στά ϋψη», άλλά ότι 
τά σπίτια τού προλεταριάτου ξεχειλίζουν άπό 
πλήθη πού πηγαίνουν στις ιπποδρομίες καί 
στά ποδοσφαιρικά ματς, ενώ οί πιο ραφινα- 
ρισμένοι περνούν τον καιρό τους παίζοντας 
ντάμα ή ντάμινο. Ό  ηλεκτρικός λαγός δέν εί
ναι διόλου ένδιαφέρων, άλλά ό αληθινός λα
γός είναι ενθουσιαστικός, «μιλάω οπτό πείρα, 
γιατί ξετρύπωσα έναν άπό τη φωλιά του, 
μαζί μέ δυο θαυμάσιους λαθροκυνηγούς, που 
τά σκυλιά τους ήταν μόλις λιγώτερο μεγα
λόπρεπα απ ' τό θήραμα* ένας μεγάλος πο
δοσφαιριστής είναι ένας καλλιτέχνης, τόσο 
όσο κ’ ένας πού γράφει καλά ή ζωγραφίζει 
θαυμάσια* καί τίποτ’ α π ’ όλ’ αυτά δέν πρέ
πει νά εμποδίζει την άγόατη γιά  τον Σαίξ- 
πηρ ή γιά τον Στρίντμπεργκ. "Οσο γιά  τό 
γεγονός πώς οί πpoλετόcpιoι πάνε στο μιού- 
ζικ χώλλ... γιοττί όχι; To «Lambethwalk», 
τό «Boomps-a-Daisy» ή τό «Blarney Groves» 
είναι τόσο δεμένα μέ τη ζωή .μας, όσο 6 
Παρθενώνας, τό Άββαείο τού Ούεντμίστερ ή 
«Ό  χαμένος Παράδεισος» τού Μίλτωνος. "Ο
μως μια χρυσωμένη καγκελόπορτα έμποδίζει 
σήμερα τό λαό νά μπεί στο σημερινό θέα
τρο. Δέν είναι λογικό να πούμε πώς ό λαός 
θά κρατηθεί σέ απόσταση άπό τό νέο, τό 
κλασσικό ή τό πρωτοποριακό θέατρο, γιατί 
οί Ολικές συνθήκες τον εμποδίζουν να πάει 
στο θέατρο. Οί άνθρωποι τού λαού μπορούν 
νά πάνε στο Στράντφορντ - ον - "Αβον; Τό
τε νά τούς ζητήσουμε νά πόνε καί στο Σέ- 
τλαντς. Στο Μάλβερν; Τότε νά τους πείσου- 
με νά πόνε στο Μπαϋρόϋτ ή στο Όμπεραμ- 
μεργκάου. Τό νά πηγαίνει κανείς στο θέα
τρο, πρέπει νά γίνει τόσο απλό, όσο τό νά 
πηγαίνει στο καφενείο.

Καί περίεργο πράγμα, δέν είναι πάντα 
οί άπλοι άνθρωποι πού αντιδρούν σέ μιά πε
ρίεργη ή καινούργια καλλιτεχνική φόρμα. Εί
ναι άνθρωποι καλλιεργημένοι (ή τουλάχιστον 
έτσι υποτίθεται), πού καταδικά[ζουν τό πε
ρίεργο καί τό πρωτότυπο καί παινεύουν τό 
συνηθισμένο καί τό τυχαίο. Είναι οί κριτι
κοί, πού χαιρέτισαν τό «Τέλος τού ταξιδιού» 
σάν μεγάλο έργο (δέν θα τολμούσαν σήμερα 
πια  νά τό κάνουν). Δέν είναι οί άνθρωποι τού 
λαού, πού αγόρασαν τούς πίνακες τού Λέϊ- 
τον,5 τού Τ άντε μα ή τού Λάζλο, καί πού ά- 
πέρριψαν μ3 ένα περιφρονητικό γέλιο τά έρ
γα  τών πρώτων ίμπρεσσιονιστών: είναι οί πο
λύξεροι καί οί έστέτ, συμπεριλαμβανομένου 
καί τού Τζώρτζ Μούρ, πού, έτσι, βάδιζε ε
νάντια στις ενδεχόμενες πεποιθήσεις του. Ό  
μεγάλος Γκλάντστον είναι εκείνος πού γονά
τισε γιά  νά φιλήσει τό χέρι της Μαρίας Κο- 
ρέλλι/ καί ξέρουμε όλοι πώς οί πιο έξυπνοι 333



και καλλιεργημένοι άνθρωποι μεταχειρίστη
καν τον Τζέημς Τζόϋς. Οι μαιτρ έξαναπάτη- 
σαν το λαό.

Και ποιό είναι έκείνο το πιο ψηλό επίπεδο 
πού έφθασε το εγγλέζικο θέατρο αύτά τά τε
λευταία χρόνια; Γιά νά μή νομίσει κανείς 
πώς τά παράπονά μου είναι όλα προσωπικά, 
νά ένα κείμενο, παρμένο άπό τό «Θεατρικό 
6ι6λίο της χρονιάς 1944 - 45» τού διάσημου 
Αμερικανού κριτικού Τζώρτζ Τζάν Νάθαν: 
«Γιά να δούμε τά βρεταννικά έργα που μάς 
χάρισε ή τελευταία σαιζόν. Στο «Ή νύχτα 
πρέπει νά πέσει»7 μάς διασκέδασαν μ ’ ένα 
διεστραμμένο, πού ηδονιζόταν δολοφονώντας 
γυναίκες* στο «’Αγάπη γιά ένα ξένο», μάς 
κάλεσαν νά παρακολουθήσουμε τις περιπέ
τειες ένός διανοητικά άρρωστου, πού τό πά
θος του ήταν νά στραγγαλίζει τις διαδοχικές 
γυναίκες του* στο «Σοφοί αύριο» καί στό «’Α
γάπη γυναικών» μάς παρακάλεσαν νά γευ
τούμε λεσβιακούς έρωτες* τό «Περπατούν Μό
νοι» προσπαθούσε νά μάς συνεπάρει με τό 
θέαμα μιάς διεστραμμένης, πού γιά νά ικα
νοποιηθεί σεξουαλικά, μάτωνε τούς άντρες 
μέ τούς οποίους έρχόταν σε επαφή* τό «Δο
λοφόνος χωρίς έγκλημα» πάσκιζε νά διεγείρει 
τό πνεύμα μας δείχνοντάς μας όχι έναν μόνο, 
αλλά δυο ανώμαλους τύπους, τον ένα σαδι
στή, τον άλλο έξασθενημένο νευρωτικό, άνι
κανό νά κυριαρχήσει στίς επικίνδυνες επιθυ
μίες του* το «Πόθος ζωής» μάς πρόσφερε 
την ώραία είκόνα ένός θρασύδειλου γυναικω- 
τού καί τό «Ζήτημα Βάλαιν» την άλλη είκό- 
να, τού ανθρώπου πού άντιδρούστε μπροστά 
στις γυναίκες φτύνοντας τις καταπρόσωπο».

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. 'Ο Έντουαρντ Μάρτυν, (1859-1929), 
καθολικός κι έθνικιστής Ιρλανδέζος, ήταν άπ 
τους Ιδρυτές, στα 1899, μαζί μέ τον Λέηντν 
Γκρέγκορν, τον Γήτς καί τον Μονρ, τον «I-  
rish  Dram atique Movement». Πολύ επηρεα
σμένος απ’ τον *ίφεν, χωρίστηκε άπ* τούς φ ί
λους του καί έφτιαξε στό Δουβλίνο, στα 1904, 
ενάντια στό θέατρο τον *Αββαείον, ένα « Ι ρ 
λανδέζικο θέατρο» πού τον έκανε «νά χάσει 
πολλά λεφτά» (Μονρ). Σ ' αυτό τό θέατρο θά 
παρουσιάζονταν έργα σέ κελτική διάλεκτο, εγ
χώρια ή μεταφρασμένα άπ τό «ευρωπαϊκό» 
ρεπερτόριο. Ό  Μάρτνν υπήρξε πρόεδρος τού 
εθνικού κινήματος S i n n  F e i n  άπ* τό 
1904 ως τό 1908. * Εγραφε τά έργα Maeve, 
The PlakehunterSy The Dream Psysician κ.α.

2. Τζών-Τζακ Κάλλαναν (1795-1829), ιρ
λανδέζος ποιητής. 'Έγραφε θαυμάσιες μπαλλάν- 
τες. Τά " Α π α ν τ ά  του (ποιήματα) έκδό- 
θηκαν στό Λονδίνο τό 1830.

4. Γραμμένο στα 1928, τό « Journey's end»  
έκανε άμέσως διάσημο τό όνομα τού μυθιστο
ριογράφον και δραματικού συγγραφέα Ρόμπερτ 
Σέντρικ Σέρριφφ γεννημένου τό 1896), πού έ
γραφε επίσης τά « Badger's Green»  (1930), 
«M iss Mabel»  (1948), «Hom e at seven» (1950). 
Κατά τό «The Oxford Companion to the 

334 Theatre», σελ. 737, τό « Journey's end»  είναι

Στό ίδιο κεφάλαιο βρίσκουμε άλλα έφτά πα
ραδείγματα τής ίδιας κατηγορίας, άλλά αύ
τά πού έδωσα φτάνουν γιά τό σκοπό μου. 
Τά πιο άποτυχημένα προλεταριακά έργα εΤ- 
ναι καλύτερα από κείνα πού έκφράζουν τό
σο διεστραμμένες άντιλήψεις γιά τη ζωή.

‘Ό ταν  θά τά κοτταφέρει ν’ άπαλλάξει τό 
θέατρο άπ ' αυτή τη λάσπη, ό λαός θά πρέ
πει νά υπολογίζει στίς Τδιες του τις δυνά
μεις. Σ ’ ένα άρθρο γραμμένο γιά νά ζητή
σει μια πνευματική βοήθεια γιά την άγγλι- 
κή όπερα, ό Έρνεστ Νιούμαν έλεγε: «Ή ό
περα ανέβηκε στό ύψος τής μεγάλης τέχνης 
όταν την καλλιέργησαν οί εθνικές μειονότη
τες». "Ετσι ήταν καί μέ τό αγγλικό θέατρο 
καί έτσι πρέπει πάλι νά γίνει.

Δέν μπορούμε νά τιμήσουμε τον Στρίντ- 
μπεργκ, τον “Ίψεν ή τον Τσέχωφ, άν δέν τι
μήσουμε πρώτα τον Σαίξπηρ, τον Γουέμπ- 
στερ, τον Κόνγκρηβ, τον Γκόλντσμιθ καί όλους 
τούς άλλους συγγραφείς μας τούς γεμάτους 
τόλμη καί γοητεία. Αυτοί που ανήκουν στις 
«μειονότητες» έχους τις ρίζες τους μές στό 
λαό μας Κι όχι σέ τούτο ή σέ κείνο τό κομ 
μάτι του, παρά σέ ολάκαιρο τό λαό. Καί μέ
σα σ’ αυτόν τό χαλαζία πρέπει να γυρέψει 
ό καλλιτέχνης τον πολύτιμο λίθο, νά τον δου
λέψει. Σχεδόν παντού οί λαοί ανακαλύπτουν: 
πόσο μπορεί κανείς νά ωφεληθεί άπό 
λαό ενεργητικό. Νωρίς ή αργά, θά δείξει τι] 
ξέρει να κάνει πάνω στην αγγλική σκι 
~Ας μην αφήσουμε λοιπόν ούτε την 
ούτε τό φόβο νά κυριέψουν την καρδιά μας.*

Μετάφραση: ΡΕΝΑ ΧΑΤΖΗΔΑΚΙ

«ένα ρεαλιστικό ταμπλώ, καί συγκινητικό 
νάμα, μιάς μικρής ομάδας άνθρώπων άκρίι 
πριν άπό τη μάχη»  καί ή επιτυχία του, < 
φορές άνεβάστηκε σέ εγγλέζικες σκηνές, 
μειώθηκε ποτέ.

5. Λόρδος Φρέντερικ Λέϊτον, (1830-18i 
ζωγράφος, γλύπτης καί άντιπρόσωπος τής 
δημαϊκής άγγλικής τέχνης, συγγραφέας 
«Φρόνιμες καί τρελλές παρθένες», «Φ( 
χαρεμιού», «Γυρισμός τής Περσεφόνης» 
Τά έργα των δυο &λλ<ον ζωγράφων πού 
φέρονται είναι τής ΐδιας σειράς.

6. Μαρία Κορέλλι : 'Αγγλίδα μυθ a 
γράφος, γεννημένη στά 1864, σπεσα 
στό φιλοσοφικό καί θρησκευτικό μελί 
καί μάλιστα μ ' ένα «όνειρο τής πανανθι 
τραγωδίας»  πού λέγειαι «Βαυραβάς».

7. Θα μπορούσαμε, κατά κάποιο τρ 
πούμε πώς όλ' αυτά τά έργα πού άνα( 
σέ τούτη την παράγραφο, ανήκουν στό 
βάρτο — άντίστοιχα. 'Έτσι δέν μπαίνουν 
στον κόπο νά σημειώσουμε τούς 
τους, πότε καί πού παίχτηκαν κτλ.

* Αυτό τό άρθρο: «Λαός καί 
γραμμένο τό Μάρτη τού 1946, είναι 
σμα άπ' τό βιβλίο « Κάτω άπό χρωμαΐί 
λίκιο», εκδ. Μακμίλλαν, Λονδίνο 1963.
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Πολλές συζητήσεις, πολλές γνώμες καί με
λέτες έχουν γίνει πάνω στό λεγόμενο «Πρωτο
ποριακό θέατρο*. Τόσο, που τό νά μιλάει κανείς 
γ ι’ αυτό, μοιάζει λίγο μέ τό περπάτημα πάνω 
σέ κοινούς τόπους. 'Ωστόσο μια κ* είχαμε τήν 
τύχη, πολλά έργα αυτού τού θεάτρου, νά τά 
παρακολουθήσουμε πάνω στήν έλληνική σκηνή, 
νομίζω πώς καί επιτρεπτό είναι καί καθόλου 
άσκοπο νά πει κανένας τήν προσωπική του γνώ
μη γιά τή μορφή καί γιά τούς στόχους τής 
θεατρικής αυτής «πρωτοπορίας».

Καί πρώτα απ’ δλα ξεκαθαρίζομε πώς μέσα 
στον δρο «πρωτοποριακό θέατρο» περιλαμβά
νουμε δλους αυτούς τούς συγγραφείς πού εισέ
βαλαν στή θεατρική σκηνή τά μεταπολεμικά 
χρόνια, καί κυριάρχησαν στο θέατρο τού λε- 
γόμενου δυτικού πολιτισμού, προπαντός τήν τε
λευταία δεκαετία. Συνηθίσαμε δηλαδή — καί θά 
έξηγήσω παρακάτω, γιατί αυτό είναι μιά κα
κή συνήθεια — νά βάζουμε στήν Ιδια «πρωτο
ποριακή» παρέα τον Μπέκετ καί τόν Άντάμωφ, 
τόν Ίονέσκο καί τόν Ζενέ, τόν Ταρντιέ καί 
τόν *Άλμπη κι αδιάκριτα δλους τούς άλλους, 
τόν *Οσμπορν, τόν Πίντερ, τόν Ντύρενματ κλπ.

Κι αυτή ή συνήθεια νά τούς ταυτίζουμε δλους 
καί να τούς τοποθετούμε στό Ιδιο έπίπεδο, προ
έρχεται σίγουρα από βρισμένα κοινά χαρακτη
ριστικά — καθαρά μορφολογικά — τού έργου 
τους. Καί πραγματικά αυτή ή δμοιότητα των 
περισσότερων στόν καινούργιο τρόπο θεατρικής 
έκφρασης, δημιουργεί πρός στιγμήν μιά σύγχυση 
κι δ θεατής ή δ μελετητής πού επιπόλαια θάρ- 

σ’ επαφή μέ τό έργο τους, μπερδεύεται καί 
τούς ταυτίζει. Ένώ άν προσέξει καλύτερα θά 

πώς οί πορείες τών συγγραφέων «τής προ>- 
τοπορίας» είναι διαφορετικές μεταξύ τους, τό- 
00 πού πολλές φορές, δ ένας μοιάζει νά πρω- 
Ιοπορεί κι δ άλλος νά οπισθοχωρεί ή νά λιμνά- 
*ε'·> δ ένας βάζει πλώρη γιά τό βοριά κι δ άλ- 

τό νοτιά.
Και πρώτα άπ’ δλα άς δούμε πώς έγινε καί 

ουν τόσο πολύ τά μέσα πού χρησιμοποιούν,

πώς έτυχε δηλαδή τήν τελευταία αυτή δεκαε
τία οί περισσότεροι απ’ αύτούς τούς συγγραφείς 
Vs' άπαρνηθούν από κοινού τή θεατρική γλώσσα 
τής παράδοσης. Νά μή βάζουν πια στή σκηνή 
ένα έργο μέ Ιντριγκα, ούτε θεατρικούς χαρα
κτήρες, ούτε τύπους, ούτε ψυχολογική έρμη- 
νεία καί ανέλιξη τών ήρώων τους, ούτε στρωτό 
και λογικό διάλογο. Τίποτε πού νά θυμίζει 
στή σκηνή τόν αριστοτελικό άνθρωπο, πού μέ 
τόν φόβο καί τόν έλεο πάσχιζε νά δόσει στόν 
θεατή τήν ψυχική κάθαρση. ’Αντίθετα, δλοι 
σχεδόν νά χρησιμοποιούν μορφές άντιρρεαλιστικές, 
διάλογο σπασμένο, θολό, καταστάσεις παράλο
γες καί άντιπραγματικές, μιά ανελέητη, γκρο- 
τέσκα σάτιρα, μέ υπόστρωμα βαθειάς τραγικότη
τας κι απελπισίας, γενικά ένα δραμα τού κό
σμου ονειρικό καί στή'; κυριολεξία εφιαλτικό.

Φυσικά δέν μπορεί νά έγινε σ’ δλους μαζί, 
καμιά μεταφυσική αποκάλυψη, κι ούτε είναι 
τούτο τό φαινόμενο ανεξήγητο, τυχαίο κι ου
ρανοκατέβατο. Πριν άπ’ τό θέατρο, ή ποίηση 
καί ή πεζογραφία τών τελευταίων χρόνων ά
νοιξαν τούτο τόν καινούργιο δρόμο, σπάζοντας 
κάθε μορφή τής παράδοσης. Δέν θ’ αναφέρω ό- 
νόματα, τόσο γνωστά έξ άλλου, θά δπογραμμί- 
σω μόνο τήν τεράστια, τήν αποφασιστική έπί- 
δραση πού άσκησε μέ τό έργο του δ Κάφκα δχι 
μόνο πάνω στήν πεζογραφία, μά σ’ δλους τούς 
τομείς τής καλλιτεχνικής θεώρησης τού κόσμου 
μας καί τελικά πάνω στό θέατρο τών ήμερών 
μας. Μά καί στό παλιότερο θέατρο, π.χ. στόν 
Στρίμπεργκ, στόν Πιραντέλλο καί σέ πολλούς 
άλλους είχαν αρχίσει νά τρίζουν τά θεμέλια 
τού παλιού θεατρικού οικοδομήματος, από τότε 
οί πρώτες ρωγμές άρχισαν νά ξυλώνουν τά πε
ρί εχομενικά καί προπαντός τά μορφολογικά βά
θρα τού ’Αριστοτελικού θεάτρου. Ή  άλλαγή 
αυτή συνεχίστηκε σιγά - σιγά κι δσο πήγαινε 
πιο έντονη, τόσο πού μετά τόν δεύτερο παγκό
σμιο πόλεμο, ξέσπασε πιά μέ θόρυβο, γκρεμί
ζοντας δλότελα τό παλιό θέατρο καί στήνοντας 
στή θέση του τό «πρωτοποριακό*. 335



Καί στήν ερώτηση «γιατί έγινε αύτό;» δέν 
ύπάρχει παρά μια μόνο απάντηση: Γιατί τίπο
τε δέν σταματά. Τα πάντα αλλάζουν. Οί οικο
νομικές καί κοινωνικές σχέσεις αλλάζουν, κ’ ή 
Τέχνη δέν μπορεί ν’ αποτελεί έξαίρεαη. ΤΙς 
νέες μορφές πού κάθε φορά παίρνει ό κόσμος, 
για να μπορέσει να τις έκφράσει καλλιτεχνι
κά τό θέατρο, χρειάζεται κι αυτό νέα μέσα έκ
φρασής, νέες φόρμουλες, νέες όπτικές γωνίες. 
Είναι λοιπόν βέβαιο, πώς τό «πρωτοποριακό» 
θέατρο δέν βλάστημε έτσι δά τυχαία κι από τά 
ξαφνικά γούστα μερικών συγγραφέων, άλλά α
ποτελεί ένα φυσικό αποτέλεσμα μιας αναγκα
στικής εξελικτικής πορείας του κόσμου. Στήν 
πορεία αυτή, κάθε φορά που μιά κατάσταση δέν 
θέλει νά πεθάνει, γιά ν’ άφήσει διέξοδο σέ μιά 
νέα εξέλιξη, κάθε φορά πού οί οικονομικές, 
πολιτικές καί κοινωνικές σχέσεις άποτελματο)- 
νονται καί γίνονται γάγγραινες, μή θέλοντας

ν’ αλλάξουν, δημιουργείται ένα άγχος, μιά ά- 
σφυξία στούς ανθρώπους, μιά σύγχυση πού μέ
σα σ’ αύτή, οί πιό διορατικοί βλέπουν καί δεί
χνουν ποιός είναι δ δρόμος τής λύτρωσης, άλ
λοι όμως σκοτίζονται τόσο πολύ, πού άναζητού- 
νε διέξοδο σ’ ένα είδος μεταφυσικού μεθυσιού, 
ή τό ρίχνουν στή μαύρη απογοήτευση κι απελ
πισία καί τά βλέπουν δλα άσκοπα, μάταια καί 
παράλογα.

Ειδικότερα οί καλλιτέχνες, πού είναι οί προ
φήτες τής κοινωνίας, τά προικισμένα αυτά πλά
σματα πού μπορούν μέ τίς ευαίσθητες, πνευμα
τικές τους ακτίνες νά συλλαμβάνουν τούς παλ
μούς τής ζωής καί νά τούς εκφράζουν μπαίνον
τας έτσι επικεφαλής καί πρωτοπορία ατό δρό
μο τής απολυτρωτικής εξέλιξης, αύτοί ακρι
βώς οί καλλιτέχνες ύποφέρουν πιό πολύ κ’ έρ
χονται σ’ αντίθεση μέ τίς βρυκολακιασμένες
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μορφές πού συντηρούν μέ τήν καταπίεση μια 
αγχώδη κατάσταση καί δέν αφήνουν ανοιχτό 
τό δρόμο για τήν προοδευτική αλλαγή. *Έτσι 
οί καλλιτέχνες, πού φέρνουν άξια αυτό τό ό
νομα, έρχονται πάντοτε, σχεδόν πρώτοι αυτοί, 
σέ σύγκρουση μέ τις άρχουσες τάξεις. Τα έρ
γα τους είναι — πρέπει νάναι — μια δυνατή 
διαμαρτυρία, ένα μαστίγωμα τής σάπιας κατά
στασης, καί μαζί ένας φωτεινός όδηγός για 
τόν καινούργιο δρόμο. Κ’ εδώ ακριβώς είναι τό 
σημείο πού δ καθένας απ’ τούς συγγραφείς πού 
αναφέραμε πιο πάνω, διαχωρίζει τό δρόμο του 
από τους άλλους καί καθορίζει έτσι απέναντι 
στήν Ιστορία τή δική του θέση. Γιατί όχι, δέν 
μπορούμε όλους αυτούς να τούς όνομάσουμε πρω
τοπόρους. Δέν μπορούμε να όνομάσουμε πρωτο
πόρο τόν Μπέκετ, κι άς χρησιμοποιεί όσο θέ
λει επαναστατικά μορφολογικά μέσα. Οί άν
θρωποί του πού περιμένουν μάταια τόν «Γκον
τό*, μια λύτρωση, ένα φώς, μια αλλαγή, εί
ναι καταδικασμένοι κατά τή γνώμη του, νά 
περιμένουν αιώνια, νά ζούν μάταια σάν άπελ- 
πισμένα καί αποκτηνωμένα όντα. Ζαλισμένος 
από τή σύγχυση τού αστικού αδιεξόδου δ Μπέ
κετ, αποδίδει τόν παραλογισμό τής σάπιας α
στικής ζωής στήν ίδια τή φύση τής ζωής κι 
όχι στο παράλογο πιά -κοινωνικό σύστημα. Δια
κηρύσσει τήν άρνηση τής ζωής, πού τήν βλέ
πει θολωμένος, σάν ένα μάταιο «παιχνίδι* καί 
προφητεύει τό «τέλος της*. Οί άνθρωποί του 
δέν είναι άνθρωποι. Είναι κάτι ήλίθια κουρέλια 
πού σέρνονται άσκοπα πάνω στή γή καί πού 
καλύτερα θάκαναν νά εξαφανιστούν. «Δέν ύ- 
πάρχει ελπίδα γιά τόν άνθρωπο*, λέει δ Μπέ
κετ, «δέν ύπάρχει προοπτική, καμιά διέξοδο, 
κανένας δρόμος». Ρωτώ λοιπόν: Σέ ποιό δρό
μο πρωτοπορεί δ Μπέκετ; Γιατί θά τόν δνο- 
μάσουμε πρωτοπόρο; ’Απεναντίας τό έργο του 
μας σταματάει, μας στρέφει προς τά πίσω, 
προς τήν παρακμή, πρός τό θάνατο. Δέν άρκοϋν 
τά θεατρικά του εφφέ, ούτε τά μορφικά του ξα
φνιάσματα νά τόν σώσουν. Είναι αγιάτρευτα 
άρρωστος, καί τή δική του τήν άρρώστεια, τήν 
νομίζει γιά γενική κατάσταση τού κόσμου. Μή
πως ό οποιοσδήποτε τρελλός δέν βλέπει δλο 
τόν κόσμο ανάποδα;

Ίσως μου φέρουν τήν αντίρρηση, ότι 6 συγ
γραφέας αυτός διαπιστώνει καί μεταφέρνει στή 
σκηνή πολύ τέλεια τούς παραλογισμούς τής ά- 
στικής παρακμής καί πώς αυτό είναι κάτι τό 
πολύ. Κατά τή γνώμη μου δχι. Αυτό δέν άρκεί. 
’Αναγνωρίζω τή μαστοριά του, θαυμάζω τήν 
τέχνη του, δέ συμφωνώ δμως καθόλου μέ τήν 
κοσμοθεωρία του. Πιστεύω μάλιστα πώς τό κα
κό πού μ’ αυτό ποτίζει τούς θεατές του, δέν 
αντισταθμίζεται μέ καμιά αίσθητική χαρά, πού
τυχόν τούς δίνει.

Τά ίδια περίπου έχω νά πώ καί γιά τόν 
Τονέσκο που άν καί σέ μικρότερο βαθμό άπ’ 
τό Μπέκετ, αφήνεται κι αυτός στήν αυτοδιά- 
*,J071» γενικεύει τήν ατομική του παρακμή καί 
^ρουοιάζει στό έργο του έναν κόσμο χωρίς 
^ '•άν ελπίδα σωτηρίας. Είναι κι αυτός ένας 

'άλος τεχνίτης, μά ή τέχνη του, σάν τήν

τέχνη τού Ούΐλλιαμς, δσο τέλεια κι άν αποδίνει 
βρισμένες καταστάσεις τής αστικής ζωής, δέν 
θά μπει ποτέ επικεφαλής μιας πορείας, τής 
πορείας τής ανθρωπότητας γιά τήν πρόοδο.
Ό  Μπερανζέ του, 6 αποτυχημένος, ό μοναχι
κός μικροαστός, εναντιώνεται στήν άποχτήνω- 
οη, αντιδρά, επαναστατεί... μά στό τέλος τί
ποτε δέν κάνει. Δέν βρίσκει καμιά λύση, κα
νένα δρόμο. Πνίγεται μόνο μέσα στό άγχος τής 
διαμαρτυρίας του, μεταδίνοντας στό κοινό μιά 
αγωνία γεμάτη μεταφυσικά ρίγη... rO Ίονέ- 
σκο κριτικάρει, έξανίσταται, σαρκάζει... μα δέν 
πρωτοπορεί. Λιμνάζει μέσα στό μικροαστικό 
του τέλμα, πού μπορεί να τό αναταράζει, μα 
δέν βγαίνει έξω άπ’ αυτό, δίνοντάς μας τελικά 
τήν εντύπωση πώς αυτό τό τέλμα είναι δ κό
σμος, χωρίς καμιά δυνατότητα αλλαγής.

’Απεναντίας 6 νΟσμπορν έχει πάρει απέναν
τι στόν άστικό κόσμο τή θέση τής «έπαναστα- 
τημένης όργής» πιό λογικά καί πιό ξεκάθαρα 
από τους παραπάνω. Τά έργα του ξεχειλίζουν 
από μιά επαναστατική διάθεση. Είναι βέβαιος 
πώς χρειάζεται καί πώς μπορεί νά γίνει μιά 
αλλαγή, άν καί δέν έχει Ισως συνειδητοποιήσει 
ακριβώς τή μορφή αυτής τής αλλαγής. cO κό
σμος του βράζει από όργή, δέν έχει χάσει δμως 
κάθε ελπίδα, δέν βλέπει σάν μόνη λύση τήν 
παρακμή καί τό θάνατο. Καί παρ’ δλο πού 
μορφικά διαφέρει από τούς συγγραφείς τής 
«πρωτοπορίας* κ’ ίσως υστερεί σέ σκηνικά εύ- 
ρήματα σέ σύγκριση μ’ αύτους, ωστόσο πάει 
πιό μπροστά γιατί· δέν έπαψε νά πιστεύει στόν 
άνθρωπο. Τό ίδιο καί μάλιστα σέ μεγαλύτερο 
βαθμό συμβαίνει μέ τόν Ντύρενματ καί προπαν
τός μέ τόν Άντάμωφ, πού κατάφερε σιγά - σι
γά νά ξεφυγει, απ’ τή γοητεία καί τόν ναρ
κισσισμό τής μορφικής πρωτοτυπίας, καί νά 
δόσει μεγαλύτερη βαρύτητα στό περιεχόμενο 
τού έργου του. Οί ήρωές του έπαφαν νάναι α
ποκυήματα ένός εφιαλτικού παραλσγισμού, εί
ναι άνθρωποι πού πάσχουν μέν, αλλά πού αρ
χίζουν νά συνειδητοποιούν τί φταίει γιά τήν 
κατάσταση πού βρίσκονται.

f0 ’Αντάμωφ λοιπόν βαδίζει μπροστά... δ 
Μπέκετ πίσω. Δέν είναι δυνατό νά τους όνομά
σουμε καί τούς δυό «πρωτοπορία», έπειδή κ’ οΐ 
δυο χρησιμοποιούν παρόμοια εκφραστικά μέσα. 
’Αντίθετα θά πρέπει νά πούμε πώς δ ένας α
νήκει στή «θεατρική πρωτοπορία» κι 6 άλλος 
στό «θέατρο τού αστικού παραλογισμού*.

Καί ακόμα" θάχαμε νομίζω κάθε δικαίωμα νά 
πούμε, πώς συγγραφείς πού δέν ανήκουν στήν 
πιό πάνω παρέα, δπως π.χ. δ Μπρέχτ ή ακό
μα κι 6 Μυλλερ, ανήκουν πολύ περισσότερο στή 
θεατρική πρωτοπορία τού κόσμου, άπ’ δσο α
νήκει δ Ταρντιέ ή 6 Ζενέ ή δ Άρραμπάλ. Εί
ναι κατά τή γνώμη μου σφάλμα ν’ αποδίνουμε 
αυτό τόν τιμητικό δρο, στούς συγγραφείς τού 
αστικού παραλογισμού, πού πιστεύουν πώς τό 
θέατρο είναι μιά Υποκειμενική, μεταφυσική έ
ρευνα κι δχι ένα βήμα απ’ τό όποιο πρέπει νά 
μιλήσουν οί δδηγητές τής ανθρωπότητας.
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Συνάντησα τό Ρενέ Βωτιέ στο ’Αλγέρι, 
μερικές μέρες μετά τις γιορτές της Άνεξαρ- 

• τησίας. Δεν μιλήσαμε καθόλου για  «σινεμά». 
Τό σημαντικό γ ι ’ αυτόν εΐναι πώς έχει μιά 
μηχανή λήψης εκεί όττου οι άνθρωποι άγω
ν ίζονται, πεθαίνουν, έλπίζουν, κερδίζουν. "0 - 
ταν ήταν στήν ΒΙΛΑΓΙΑ I, (Σ.Μ.: Τομέας 
του Έθνικοσπελευθερωτικού ’Αλγερινου Μετώ- 
ττου) ανάμεσα στούς άλλους, οί άλγερινοι 
χωριάτες τον φώναζαν ΣΙ ΝΕΜΑ. Ό  Σϊ 
Νέμα, ήτταν ένας τύπος λιγάκι τρελλός που 
έσερνε μαζί του ένα ντουφέκι και μιά μηχα
νή λήψης και πού ανάμεσα σε δυο λήψεις, 
πολεμούσε όπως κ’ οί άλλοι.

Στά 43, ό Βωτιέ, ήταν 15 χρσνών.- Μπή
κε στήν Αντίσταση και ήταν «επιφορτισμέ
νος γ ιά  την διαφώτιση και τόνωση τού ήθικού», 
στους κόλπους της ομάδας τού Ρενέ Μαντέκ. 
Στά νυχτέρια, διάβαζε στους άντάρτες άπο- 
σπάσίματα άπό τον «Ταπεινωμένο Πατέρα» τού 
Κλωντέλ. «Τί όμορφοι πουν* οί νεκροί των 
είκοσι χρονώνε... Γιά τήν πατρίδα ό θάνατος, 
είναι μιά τύχη όμορφη, κ’ ένα χαμόγελο πλα
τύ στά χείλια διατηρούνε...» Ό  μεγαλύτερος 
α π ’ την ομάδα ήταν είκοσι χρόνων όταν βρή
κε τό θάνατο, όπως καί πολλοί άλλοι.

Αυτή ή πατριωτική καί ψεύτικη φιλολογία 
στέκεται βασικά ή αιτία —  γιατί «οί νεκροί 
μας δεν χαμογελούσαν» —  πού ό Βωτιέ ξε
σηκώνεται κι αποφασίζει να «φωνάξει δυνατά 
τήν αλήθεια μέ τον κιινηματογράφο».

ΒΩΤΙΕ: Κανείς μας δέν χώνεψε τον Κλων
τέλ, γιατί οί νεκροί μας δέν χαμογελούσαν 
καθόλου. Καί είπαμε πώς θάπρεπε νά φωνά
ξουμε την αλήθεια: πιο δυνατά κι α π ’ τούς 
γέρο - μπάνζηδες (Σ.Μ.: Μπόνζης =  βουδδι- 
στής ποατάς). Μέ τον κινηματογράφο. "Η
μουν ύπεύ^νος γ ιά  τη διαφώτιση: μού ζή
τησαν μετά τό γυμνάσιο νά γίνω κινηματο
γραφιστής. Στά 46, πέρασα λοιπόν τις εΙ- 
σαγωγικές έξετάσεις στήν I.D .H .E.C. (Σ.Μ.: 

33ο «’Ινστιτούτο Άνωτέρων Κινηματογραφικών
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Σπουδών» διεθνούς αίγλης κινηματογραφική 
Σχολή στο Παρίσι). "Ετρεφα μιά άπέχθεια 
γιά  τον κινηματογράφο: Είναι ζήτημα άν
είχα δεϊ στή ζωή μου δεκαπέντε ταινίες. "Η- L  
μουν νέος γιά νά περάσω τις εξετάσεις· πα ·2  
ράβλεψαν γιατί είχα τιμηθεί μέ τον παλεμι- j 
κό σταυρό καί είχα κάνει ένα χρόνο cnrjvj 
’Αντίσταση. Ό  κανονισμός τής Σχολής ά- 
νέφερε πώς «τχτδριο ηλικίας μικραίνει ά 
γα  μέ τον χρόνο υπηρεσίας». Πέρασα πρώτος^ 
στά γραπτά, δεύτερος στά προφορικά. Τέ^ 
λειωσα πρώτος άπό τό τμήμα μικρού μι 
κους στο 1948. "Εκανα δυο ταινίες τών 16j 
χιλιοστών όσο ήμουν στή Σχολή. "Ενα φί 
στήν Κορσική, όπου άφηνα τά παιδιά 
κάνουν μόνα τους τό σενάριο καί νά μέ διι 
θύνουν (κρατούσα τήν μηχανή)* τό 
ήταν γ ιά  τό φράγμα τής Ήτονζέρ - 
κόν στή διάρκεια ίμιας άπεργίας* ένα 
ά π ’ τις  μπομπίνες κατασχέθηκε άπό τήν 
ροφυλακή Ύστερα δούλεψα σάν δόκη 
στήν «Μεγάλη Μάχη των ’Ανθρακωρύχων» 
μέ θάμα τις άπεργίες τών όρυχείων. Ή ταν 
θαυμάσια ταινία πού οφείλονταν κυρίως 
Άντρέ Ντομαίτρ, τον άπερατέρ, πού κι 
νεψε σοβαρά. Σύντομα άποσύρθηκε άπό 
κυκλοφορία, γιατί τό φιλμ αυτό 
Ζύλ Μός, υπουργό Εσωτερικών τόπε, 
είχε διατάξει νά χτυπηθούν οί άπερ/olj 
αυτός ό Ζύλ Μός, είχε πάρει στο 
μιά «τίμια» θέση στο θέμα τού άφοπλι 
κ’ έτσι ή παραγωγός έταιρία 
σε» τις μπομπίνες. Ή ταν τό πρώτο μι 
όταν κάνεις ένα φιλμ ιμέ πολιτικό θέμα 
μιά όποιαδήπστε οργάνωση, μην έπιτί 
έπώνυμα κατά τών έν ύπηρεσίςι Ύ ΐ 

ΕΡ.: "Ετσι, άπ* τό ξεκίνημά σου κι 
προσανατολίζεσαι σ* έναν κινηματογραο^ 
άγωνιστικό προορισμό, ενώ ταυτόχρονα 
νεις συνεχείς αναζητήσεις πάνω στόν 
κό κινηματογράφο. Τό «’Αφρική 50», 
τη σου ταινία γεννήθηκε άπό τήν διπλή 
άνάγκη, όσο κι δν εΐναι πριν άπ*



φιλμ κατά παραγγελία. Πώς το γύρισες;
ΒΩΤΙΕ: Ναί, ύστερα α π ’ αι>τά εκκλκχ Ε

ρευνες γιά  τον παιδαγωγικό κινηματογράφο 
σχετικά με την κατανόηση του κινούμενου 
σκίτσου από τά π α ιδ ιά  μου πρότειναν άπό 
τον Εκπαιδευτικό Σύνδεσμο να πάω να φτιά- 
σω μια ταινία στην Μαύρη 'Αφρική. Μονα
δική κατειθυντήρια γραμμή: νά διηγηθώ την 
πραγματική ζωή ένός χωριού της Μαύρης ’Α
φρικής γιά νά γίνει αυτή ή ζωή «κατανοητή 
καί συμπαθής» στους μαθητές τών Κολλε- 
γίων καί Αυκείων της Γαλλίας. "Ύστερα άπό 
ένα μήνα γύρισμα, βρέθηκα μόνος με τον 
Ραιμόν Βοζέλ, πού είχε έγκαταλείψει τις σπου
δές του στην Γεωγραφία γιά  νά άφοσιωθεΐ 
στον κινηματογράφο. Συγκρουστήκαμε μέ τον 
κυβερνήτη του· Σουδάν, γιά  λόγους διαφοράς 
αντιλήψεων καί υποχρεωθήκαμε νά έγκατοαλεί- 
ψουμε τό Μπαμάγκο κακεΐν κακώς. Τραβή
ξαμε γιά  την ’Ακτή του 'Ελεφαντοστού, την 
στιγμή που ξετυλίγονταν τά περίφημα «γε
γονότα τής ’Ακτής του ’Ελεφαντοστού». Είχα 
μιά μηχανή λήψεως 16 χιλιοστών, τό φτηνό
τερο μοντέλλο (Ε.Τ.Μ.) καί μπόλικο φιλμ 
που άνήκε στον ’Εκπαιδευτικό Σύνδεσμο. 
Τραβήξαμε αρκετά πλάνα. Κατεβήκαμε ώς τό 
Άμπιτζάν, υστέρα ξανανέβηκα προς τό "Α
νω Βόλτα ·μέ μιά μικρή αλλαγή πορείας, γιά  
λόγους άσφάλειας, προς τή Χρυσή ’Ακτή (τή 
σημερινή Γκάνα). Έ ν α  χαρακτηριστικό γε
γονός: α π ’ τήν στιγμή που «εισχωρήσαμε» 
στους Αφρικανούς καί ιμόλις έγινε γνωστό 
πώς έρχόμοοστε «νά γυρίσουμε έντιμα δ,τι 
σανέβαινε», μάς φρόντιζαν, μάς ξεναγούσαν, 
μάς περιποιόντουσαν, μάς έκρυβαν, μάς προ
στάτευαν. Γιά άλα αυτά ή ταινία έγινε «ή 
ταινία τους» καί θαμουν αισχρός άν δεν τήν 
τελείωνα.

Ο σχέσεις μας μέ τις άρχές καί τους Ευ
ρωπαίους, ήταν λιγότερο καλές. Συνέλαβαν τον 
Βοζέλ, καί άργότερα τον απέλυσαν μέ τήν 
επέμβαση δικηγόρων τής Ακτής του ’Ελεφαν
τοστού* έμενα, μέ συνέλαβαν στο Μπόμπο - 
Ντιουλάσσο γιά  «γύρισμα ταινίας άνευ ά
δειας τού Κυβερνήτου», αλλά ό Ουεζέν Κου- 
λιμπαλύ, ένας τοπικός βουλευτής, οργάνωσε 
μιά τέτοια λαϊκή διαδήλωση, που άναγκάστη- 
καν νά μ’ άπολύσουν. Έκτος α π ’ αυτό έγιναν 
δυο απόπειρες ίσσπέδωσης μέ τροχοφόρα καί 
μιά διαταγή προς τις «δυνάμεις τής τάξεως» 
νά πυροβολουν άμέσως τους κινηματογραφι
κ ές. Μετά, στην επιστροφή στο Ντακάρ, 
δεκαπέντε μέρες κρυφτούλι μέ την ’Αστυνο
μία: ό Αφρικανός ύπαστυνόμος, ερχόταν νά 
μέ πάρει κάθε βράδυ, γιά  νά μέ κρύψει σ ’ 
w  μέρος πού είχε έρευνηθεΐ τήν προηγού
μενη άπό τήν ’Αστυνομία. Τελικά, γύρισα 
δίχως φιλμ καί δίχως μηχανή στή Μασσαλία. 
^Ολα είχαν μείνει σέ άφρικανούς φίλους. 
Φλα όμως έφτασαν στον ’Εκπαιδευτικό Σύν- 

στο Παρίσι, χωρίς νά λείψει ούτε μιά 
ΡΠ’ομπίνα. Είκοσι εφτά άτομα πήραν μέρος 

έπιχείρηση της μεταφοράς. Μετά, δταν 
„ ύλικό ήταν εκεί, ήρθαν δύο έπιθεωρητές 

^  αστυνομίας απειλώντας νά ψάξουν παν

τού, νά διώξουν τον Εκπαιδευτικό Σύνδεσμο, 
άν δέν τούς έδιναν τις μπομπίνες. Καί ό πρό
εδρος τού Συνδέσμου τους τά έδωσε δλσ.
"Ημουν έξω φρένων. Δυο μέρες μετά, μέ κά- 
λεσοβν στή Λογοκρισία. Εκεί, δυο επιθεωρη
τές μου πρόβολον όλο τό φιλμ γιά ν’ αναγνω
ρίσω πώς ήμουν πράγματι έγώ πού τά γύ
ρισα χωρίς άδεια τού Κυβερνήτη. Τό πρωί, 
πήγα χωρίς τίποτε καί δέν κατόρθωσα να 
πάρω τίποτε. “Έπρεπε νά υπογράψω σέ κά
θε μπομπίνα. Τό άπόγευμα δμως, πήγα μέ 
μιά τσάντα του μπάνιου καί μέσα σ ’ αυτήν 
28 άδειες μπομπίνες. Κατάφερα να τις άλ- 
λάξω, δσο γινόταν ή προβολή: υπόγραψα
στις άδειες μπομπίνες καί οι γεμάτες μπήκαν 
στην τσάντα μου. Οι επιθεωρητές ούτε πού 
κατάλαβαν τίποτε.

Είχα λοιπόν 28 μπομπίνες, δηλαδή τό τέ
ταρτο τών όσων είχα γυρίσει. Φυσικά, είχαν 
παρθεΐ στην τύχη χωρίς νά μπορώ να δια
λέξω. "Αρχισα άμέσως τό μοντάζ, ολομόνα
χος —  ό Βοζέλ, ήταν άρρωστος στο νοσοκο
μείο καί ό Εκπαιδευτικός Σύνδεσμος δέν ή
θελε να ξανακούσει γιά  μένα καί τό φίλμ.
Κ ι ακόμα, δταν κατάλαβαν πώς είχαν ά
δειες 28 μπομπίνες, άρχισαν να μέ παρακο
λουθούν. "Ενας αστυνομικός του Άρλαντέϊγ, 
όπου έμενα, άρχισε νά δωροδοκεί μέ καρσ- 
μέλλες έναν πιτσιρίκο πού καθόταν στην αυ
λή μας, γιά  να ψάχνει τον τενεκέ τών σκου- 
πιδιών μας καί να βρίσκει κομματάκια φιλμ.
Ό  πιτσιρίκος, έπρεπε να βάλει τά κομματά
κια στο φίλμ σ’ ένα φάκελλο καί νά τον δίνει 
στον αστυνόμο κάθε Παρασκευή καί εκείνος, 
θα του χάριζε ένα πακέττο καραμέλλες. Σκα
ρώσαμε, λοιπόν, μέ τον πιτσιρίκο πού πρώ
τη του δουλειά ήταν νάρθει να μου τά πεί 
δλα —  ένα τρόπο δράσης: έκοβα μικρά - μι
κρά κομματάκια άπό ένα παλιό φίλμ επικαί
ρων της FOX σέ 16 χιλ., τάβαζα σ’ ένα φά
κελλο καί τα έδινα στον πιτσιρίκο. Αυτός 
τον έδινε στον αστυνομικό, πού μέ τη σειρά 
του, του έδινε μιά σαχκούλα καραμέλλες καί 
τις μοιραζόμαστε μέ τον πιτσιρίκο. Αυτό 6ά- 
στηξε πέντε βδομάδες. Δέν είχα ούτε βιζιον- 
νέζα (Σ.Μ .: =  οπτικό σύστημα προβολής
σέ μικρό εκράν γιά  τό μοντάζ), ούτε κολλέ- 
ζα: τέσσερις · καρφίτσες, ένα ξυραφάκι, ένα 
μπουκαλάκι κόλλα, ένα πινελάκι κ’ ένας φα
κός. Στο τέλος τών 5 έβδομάδων, ο! α
στυνομικοί ήρθαν νά μέ πάρουν. ’Αναγκά
σθηκα να κρυφτώ στη στέγη, όπου έμεινα εί
κοσι ολόκληρα λεπτά. Μετά, όλοι οΙ φίλοι 
τής γειτονιάς, πού φρόντισε νά ειδοποιήσει 
ή μητέρα ιμου, ένώ συζητούσε μέ τούς αστυ
νομικούς καθυστερώντας τους, γέμισαν τήν 
αυλή του σχολείου οπού κατοικούσαμε —  ή 
μητέρα μου ήταν δασκάλα —  κ’ έτσι, μόλις 
μαζεύτηκαν γύρω στα 300 άτομα, οι αστυ
νομικοί έφυγαν.

Κ’ έγώ επίσης έφυγα τήν άλλη μέρα γ ιά  
τή Βρεττάνη. Δέν είχα πεντάρα γ ιά  τά εργα
στηριακά, ντουμπλικέϊτ, ηχογραφήσεις κλπ.
Μπήκα ναύτης καταστρώματος σέ μιά ανε
μότρατα τού Ντουαρνενίζ πού πήγαινε στη 339
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θάλασσα της Ιρλανδίας και έτσι, τό μερ- 
δικό μου στο ψάρεμα χρηματοδότησε τό φιλμ. 
Πέντε μήνες ψάρεμα. Γιά την έγγραφή της 
μουσικής, εγκαινιάσαμε ένα καινούργιο εί
δος: στο Σπίτι τού Λαού, τού Άρλαντέϊγ, 
φάτσα ακριβώς από τό ’Αστυνομικό Τμήμα, 
προβάλαμε τό φιλμ μπροστά στον Αφρικα
νικό όρχηστρικό όμιλο τού Κεΐτα Φοντέμ- 
πα  (σήμερα είναι Υπουργός Εσωτερικών 
και Άμύνης στην Γουινέα). Μια φορά προ- 
βάλονταν τό φιλμ χωρίς μουσική, τη δεύτερη 
φορά οϊ Αφρικανοί φίλοι «έβαζαν» τη μουσι
κή τους καί στην τρίτη προβολή γινόταν ή 
έγγραφή. Απ’ τήν άρχή ώς τό τέλος, χωρίς 
διακοπή. Ή ατμόσφαιρα ήταν έξαιρετική: 
μέσα στο πάρκο, τα παιδιά της δημοσίας τά- 
ξεως, διακόσιοι πάνω κάτω, τά μηχανήματα, 
οί άφρικανοί μουσικοί καί άπε\αντι ό ύπα- 
στυνόμος στο παράθυρο τού τμήματος!

Τήν έπομένη γιά  τό μιξάζ, είχα κροτή
σει τό στούντιο, αλλά ό ηθοποιός που έπρε
πε νά διαβάσει τό ρττηκάζ δεν ήρθε καί εΤχε 
κρατήσει καί τό κείμενο. 'Αναγκάσθηκα νά τό 
πώ έγώ, αυτοσχεδιάζοντας, γιατί δεν «μπο
ρούσα νά πληρώσω τήν αίθουσα άλλη φορά. 
Γι ’ αυτό καί τό σκηκάζ έχει τόσο έντονη 
βρεττόνικη προφορά.

Γ ιά τήν διανομή... πήρα στην πλάτη την 
μπομπίνα καί θάλθηκα νά περιφέρομαι σ ’ ό- 
λάκληρη τή Βρεττάνη, όπου οι κινήσεις τής 
νεολαίας είχαν όργσνώσει προβολές. Είχαμε 
άρκετές φασαρίες, κυρίως στο Κεμπίρ, μέ 
τους Αλεξιπτωτιστές που έτοιμάζονταν νά 
πάνε στα Βιέτ - Νάμ. "Ύστερα, διάφοροι ό
μιλοι, ιμού ζήτησαν τήν άδεια νά βγάλουν 
κόπιες. Τους τις έδινα σέ τιμή κόστους έρ- 
γοβστηρίου, γύρω στις 7 - 8  χιλιάδες φράγκα 
(Σ.Μ.: 300, περίπου δρχ.), σέ 16 χιλ. καί 
μέ τον ήχο. "Ετσι, αυτοί όργάνωναν προ
βολές γιά  τά μέλη τους: ή U .S.R .F., ή J . 
O.C., ή M.L.P., ή Ρ.Ο.καί τά συνδικάτα 
τών δασκάλων. "Εκανα, έπίαης, προβολές 
αλλά μέ ήθελαν ένοχο γιά  ένα σωρό πράγμα
τα: προσβολή τής έσωτερικής καί έξωτερι- 
κής άσφάλειας τού κράτους, βιαιότητα κατά 
τών έκ προσώπων τών ’Αρχών, άντιποίηση 
Αρχής, γύρισμα ταινίας χωρίς άδεια τού 
Κυβερνήτη... Οί ’Αφρικανοί φοιτητές, ίδρυ
σαν μια επιτροπή γιά  την ένίσχυση τών κα
ταδίωκα μένων κινηματογραφιστών καί πολλές 
κ ινηματσγραφικές Λέσχες πρόβολον την ται
νία. Τελικά, σύμφωνα μέ τούς υπολογισμούς 
τών διαφόρων όμίλων, τό φιλμ αυτό παρακο
λούθησαν 500.000 περίπου θεατές. Καί χω
ρίς νά έχει παρουσιασθεΐ ποτέ στη Λογοκρι
σία, άφού θεωρητικά τουλάχιστον, εΐχε «κα
τασχεθεί ύπό τής Δικαιοσύνης». Ά πό τις κα
τηγορίες, άποδείχτηκαν τό «γύρισμα φιλμ ά- 
νευ άδειας τού ' Κυβερνήτου» καί «Αντίστασις 
κατά τών έκπροσώπων τών ’Αρχών» καί συμ- 
ψηφίσθηκαν σ ’ ένα πρόστιμο που δεν πλή
ρωσα καί ένα χρόνο φυλακή, χωρίς Αναστο
λή, που δεν έκανα.

Τό «’Αφρική 50», πήρε τό Χρυσό Μετάλλιο 
στο φεστιβάλ της Βαρσοβίας τού 1955, ή

ταν τό μοναδικό φιλμ σέ 16 χιλμ. πού μνη
μόνευσε ή Κριτική Επιτροπή τού Βραβείου 
Λυμιέρ καί έπίαης, ή Επιτροπή τών ’Αφρι
κανών φοιτητών «‘Αφρική - Σορβόννη» τό τί
μησε μέ τό «Βραβείο ’Αφρική» μέ 99 ψήφους 
στους 100. Ό  Ζάν Ρους, νομίζω, πήρε την 
100ή ψήφο γιά τό «Ταφή σέ μιά απόκρημνη 
όχθη».

ΕΡ.: Απ’ όσα εΤπες, πήραμε μιά συγκε
κριμένη ιδέα γ ι’ αυτό πού λέμε σήμερα «πα
ράλληλο κινηματογράφο». Ποια είναι κατά 
τη γνώμη σου ή πρακτική σημασία ένός τέ
τοιου φίλμ;

ΒΩΤΙΕ: Πιστεύω πώς ή ταινία ήταν πολύ 
χρήσιμη γιά τον άντισποικιακό Αγώνα στην 
Γαλλία, πώς συνέβαλε στο νά δείξει στους 
Γάλλους κινηματογραφιστές ότι μπορούν νά 
παλέψουν, Αδιαφορώντας γιά την Λογοκρι
σία, πώς δημιούργησε μιά κάποια αμοιβαιό
τητα Ανάμεσα στους ’Αφρικανούς κ’ έμάς γιά  
τον Αγώνα καί σέ ιμένα —  προσωπικά —- 
προκάλεσε την εξής φράση ένός φίλου γερ- 
μανου: «Δέν ξέρω ώς πού θα παρασύρει 6  
αττοικισμός την Γαλλία, ώς ποιό βαθμό φα
σισμού θά φθάσετε. "Οπως κι άν έχει τό 
πράγμα, ό κινηματογράφος σας έφτιαξε τό 
«’Αφρική 50», ό δικός μας, στά 33, δέν εί
χε τίποτε Ανάλογο». Τέλος, οί φασαρίες 
προκάλεσε ή προβολή του συνέβαλαν στο 
ξυπνήσουν, κατά τή γνώμη μου, τούς 
κλους τών νέων itou όργάνωναν τις π  
του. "Α, ξέχασα: όταν μέ 6άλαν στη 
τού Ραμτηουγέ, τέλος τού 55, γ ιά  νά έκ 
την ποινή τού ένός χρόνου, ή συνδικαλιστι 
αντίδραση ήταν αρκετά δυναμική, στους 
νηματογραφικούς κύκλους, ώστε νά π  
λέσει τήν άμεση, σχεδόν, Απόλυση μου. 
στερα πιστεύω πώς τό φίλμ αυτά 
στο νά Αναθεωρήσουμε τήν «πότη 
Αντίληψη περί εθνογραφικού φίλμ. Αυτά 
ναι τά στοιχεία πού κάνουν σημαντικό 
φιλμ αυτό πού δέν κόστισε πάνω Από 500.! 
φράγκα (Σ.Μ.: 30.000 περίπου δραχμή 
"Ισως, μιά Από τις σημαντικότερες Αξίες 
ήταν πώς απόδειξε ότι μπορούν νά γ ' 
αγωνιστικές ταινίες γιά  μιά τέτοια 
™μή.

ΕΡ.: Μιλήσαμε γιά  «παράλληλο κ 
τσγράφο». Τό βασικό πρόβλημα πού 
οί σημερινοί πρωτεργάτες ένός τέτοιοι 
νημοττσγράφου είναι εκείνο τών «λαϊκών 
καίρων». Μέ τό «"Ενας άνθρωπος 
Απάντησες έν μέρει σ ’ αυτό. Τί Αντί 
πευει γιά  σένα αυτή ή ταινία;

ΒΩΤΙΕ: ’Ήταν, α π ’ τό ξεκίνημα,
φίλμ άμεσης κατανάλωσης, ένα Αγ< 
φίλμ. Καφτός κινηματογράφος.

Στη Βρέστη, ξεσπούν απεργίες. Σ 
Αρκεί α τών διαδηλώσεων, ένας εργάτης 
τώνεται: ό Έντουάρ Μαζέ. Καί δυο 
τές συλλαμβάνονται καί όδηγούνται 
τόφωρο, μέ την κατηγορία πως ήταν 
φαλής τών διαδηλωτών. 8000 χι 
(C.R.S.) Αποβιβάζονται στην πόλη 
σχυση.



Εΐχα .πέντε μπομπίνες φιλμ έμβερσίμπλ 
(Σ.Μ .: πού δέν χρειάζεται να ταπωθεί σέ
άλλο για  να προβληθεί), άοπρο -μαύρο καί 
μια μηχανή 16 χιλμ. Paillard. Δεν μπόρε
σα ν* άρχίσω την κινηματογράφηση παρά μό
νον την ήμερα της κηδείας. 80.000 άνθρω
ποι στούς δρόμους. Τράβηξα τις πέντε μπο
μπίνες και τόχττειλα δλα στο Παρίσι το Τδιο 
βράδυ. Είχαμε συνεννοηθεΐ μέ φίλους στο 
Παρίσι ώστε να έμφανισθεΐ τό ίδιο βράδυ 
καί το πήραμε έτοιμο μέ τό άπογευματινό 
τραίνο. Τη νύχτα έκανα ένα πρώτο μοντάζ, 
τό πρωί έφτιαξα την ηχητική μπάντα σέ μια 
κορδέλλα μαγνητοφώνου καί τ ’ απόγευμα τό 
προβάλαμε στο Σπίτι τού Λαού για  τούς υ
πεύθυνους τής Ά περγιαχής Επιτροπής (για
τί ή άπεργ ία συνεχιζόταν βέβαια!). Τή νύ
χτα αρχίσαμε τήν προβολή. Αυτό κράτησε 
έξη μέρες κ* έξη νύχτες. ’Από τήν τρίτη προ
βολή, σταματήσαμε να χρησιμοποιούμε την 
ηχητική μπάνια, γιατί τό φιλμ έσπαζε κάθε 
λίγο. Πώς γινόταν; Είχαμε δυο φορτηγά, τό 
ένα είχε μια μηχανή προβολής καί τ ’ άλλο 
ένα τεντωμένο πανί στο πίσω μέρος. Τά δυο 
φορτηγά φτάνανε σ ’ ένα ναυπηγείο ή μιά 
πλατεία, κυρίως τή νύχτα στά ναυπηγεία —  
τά εΐχοίν κοτταλάβει ο! άπεργοί —  καί τις 
μέρες στις πλατείες τών χωριών. Βάλαμε 
τό καλώδιο τής μηχανής προβολής στήν πρώ
τη πρίζα, τό φορτηγό έκανε μπρος - πίσω 
γιά  νά νεττάρουμε, καί γινόταν ή προβολή. 
Συνόδευα 6 ίδιος τήν προβολή άπαγγέλοντας 
τό σπηκάζ πού περιλάμβανε μεγάλες περικο
πές από ένα ποίημα τού Γκαμπριέλ Περί: 
«"Ενας άνθρωπος ττέθανε, πού δέν είχε γ ιά  
άμυνα παρά δυο χέρια άνοιχτά στή ζωή* έ
νας άνθρωπος πέθανε, πού δέν είχε γιά δρό
μο του παρά αυτόν πού παίρνουν όσοι μι
σούν τά όπλα... "Ενας άνθρωπος πέθανε, πού 
συνεχίζει τον άγώνα, ενάντια στον θάνατο, 
ενάντια στή λησμσνιά...». Τό φιλμ κρατού
σε οχτώ λεπτά. Ή προσαρμογή στις συν
θήκες, αντικαθιστούσε τήν ποιότητα τής ει
κόνας καί τού σχολίου: όλος ό κόσμος ξέ- 
σπαγε σέ κλάμματα τά τρία τελευταία λε
πτά. Τό ίδιο καί γώ συνήθως. Κάναμε περί
που 150 προβολές σέ έξη .μέρες κ’ έξη νύ
χτες. Τή μέρα, στά χωριά, βάζαμε τό πανί 
στο βάθος τού σκεπαστού φορτηγού καί οι 
αιθρωποι μπαίναν στή σειρά- είχαμε έτσι 
ένα ικανοποιητικό σκοτάδι. "Οταν ξαναγυρί- 
ζαμε στή Βρέστη, τό φορτηγό ήταν γεμάτο 
τσουβάλια μέ πατάτες, λάχανα κλπ... γιά  τους 
Απεργούς. ’Αλλά πέρα α π ’ αυτή τήν ένδειξη 
Αλληλεγγύης, οί άνθρωποι πού είχαν παρευ- 
Ρεθεί σ3 αυτή τήν κηδεία, καταλάβαιναν κα
λύτερα άπ’ ό,τι είχαν δει στήν πραγμοτικό- 
Ύ1ΧχΧΐι τό μέγεθος αυτής τής λαϊκής διαδήλω- 

Επιμένω στο γεγονός πώς ή λαϊκή συγ
κίνηση ερχόταν πριν άπ* όλα άπό τις συν- 
βήκες, τήν έπικαιρότητα του πράγματος, άπό 
^  ατμόσφαιρα επίσης τών προβολών. Οί 
Ρ*νπώσεις πού προκαλούσε; Σύμφωνα μέ 
Τ°θς υπεύθυνους συνδικαλιστές καλές, πολύ 

ζ, φυσικά. ’Α π’ τή μεριά της άστυνομί

ας: καμμιά παρέμβαση. Δέν τόλμησον ποτέ 
να διαχόψουν τις προβολές.

Μετά, έχασα τις μπομπίνες. Θά πρέπει νά 
τις άφησα στο Σπίτι του Λαού, δέν ήθελα 
πιά νά τις βλέπω. Καί ύστερα, 150 συνεχείς 
προβολές, γιά  ένα έμβερσίμπλ, είναι κατα
στροφή μέ τις γραμμώσεις πού σχηματίζον
ται.

ΕΡ.: Μετά φτιάχνεις τό «’Αλγερία στις 
φλόγες». Στον αγωνιστικό τομέα ή μετάβα
ση φαίνεται εντελώς φυσιολογική. Πρακτικά 
όμως, πώς κατάφερες νά μπεις στο άλγερινό
αντάρτικο;

ΒΩΤΙΕ: Τό 1956, πήρα μιά πρόσκληση 
νά προβάλλω στήν Τυνησία διάφορα μικρού 
μήκους άντιοστοικιαχά φιλμ καί τό «’Αφρική 
50». Ή  προβολή έγινε μπροστά σ ’ ένα κοι
νό πού στην πλειοψηφία του απαρτιζόταν άπό 
άλγερινους άγωνιστές τού ’ Εθνι κοαπελευ- 
θερωτικού ’ΑλγέρινοΟ Μετώπου (F.L.N:). ‘Η 
ταινία τους άρεσε άλλα ό δόκτωρ Φράντζ. 
Φόνου, πού ήταν τότε στήν «’Αλγερινή ’Αν
τίσταση» άφού μέ συνέχαρη τυπικά, μού εί
πε πως οι Γάλλοι δημοκράτες ήταν πάντα 
λίγο καθυστερημένοι. "Εκαναν μιά ταινία γιά 
τήν ειρήνη στο Β ιέτ - Νάμ όταν ό πόλεμος 
είχε τελειώσει, ένα φιλμ γιά  τήν Μαύρη Α 
φρική όταν ξεσττούσε τό άλγερινό δράμα, τή 
στιγμή πού έπρεπε νά δείξουν αυτούς πού 
σφυρηλατούν τήν 'Αλγερία τού αύριο: τούς 
’Αλγερινους αγωνιστές τού αντάρτικου. "Ω- 
φειλα νά παρατηρήσω πώς τό «’Αφρική 50» 
έγινε τό 1950, εποχή πού δέν μιλούσαν κα
θόλου γιά  αλγερινή έπανάστοοση καί πώς, 
όπως κι άν έχει τό πράγμα, άν οί ’Αλγερινό» 
αντάρτες δέχονταν τήν παρουσία ένας Γ άλ
λου κομμουνιστή κινηματογραφιστή στις 
γραμμές τους, ήμουν έτοιμος να πάω νά τους 
κινημοτΓογροοφήσω. «Ή πατρίδα σας δέν θά 
σάς τό έπέτρεπε». —  «Μέ συγχωρεϊτε, άλλα 
είναι μιά υπόθεση ανάμεσα σ ’ αύτήν καί σέ 
μένα». —  «Κι άν οί ’Αλγερινοΐ σάς δέχον
ταν;» —  «Νά μέ δέχονταν όπως είμαι;» —  
«Ναί». —  «’Αφήνοντας με να κινηματογραφή- 
σω αυτό πού θέλω;».' —  «Ναί, άν σάς εμπι
στεύονταν». —  «"Ε, λοιπόν, πιστεύω πώς 
θάχσν δίκιο να τό κάνουν καί πώς θάταν χρή
σιμο καί στους δυο λαούς». Δεκαπέντε μέρες 
μετά, πλαισιωμένος οστό δυο αξιωματικούς 
τής A.L.N., έπαιρνα τό δρόμο γιά τά άλγε- 
ρινά σύνορα καί βρισκόμουν στά Ώρές - Νε- 
μέντσας, περιοχή τής Βιλλάγια I.

Τί είχαμε συμφωνήσει μέ τήν F.L.N.; Τί
ποτε το ιδιαίτερο: γύριζα, χωρίς άμοιβή, μέ 
φιλμ Kodachrome 16 χιλμ, ένα ρεπορτάζ 
γιά  τούς αντάρτες. Τό φιλμ μού τό προμή
θευαν οί ’Αλγέρι νοί. Γύριζα... δ,τι ήθελα. 
"Οταν τυπώνονταν το φιλμ έπρεπε νά προ
βάλλω τά κομμάτια στούς ’Αλγέρινούς στρα
τιωτικούς υπεύθυνους, όχι πώς υπήρχε κα
νένα μέτρο λογοκρισίας, αλλά γιά  νά άπο- 
φύγουμε τά πλάνα πού θά επίτρεπαν στον 
γολλικό στρατό κοττοχής ν’ αναγνωρίσει τις 
τοποθεσίες τών «Τζουνούκτζ». Μετά ήμουν 
υπεύθυνος τού μοντάζ, ήμουν απόλυτα έλεύ- 341
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βέρος να φτιάξω τό γαλλικό σχόλιο για  τό 
σττηκάζ. Μια άραβική έκδοση έπρεπε να γ ί
νεται μέ την έποπτεία για  τό σχόλιο άπό 
τούς Άλγερινούς. "Ετσι, δεν εΐχα κανένα 
έμπόδιο στην άρχή.

ΕΡ.: Δεν εϊχες θεωρητικά εμπόδια. ’Αλλά 
θά πρέπει νά σννάντησες πολλές δυσκολίες.

ΒΩΤΙΕ: Ναί, ά π ’ την άρχή κιόλας. Κι
αυτό, γιατί τό μοναδικό φιλμ πού είχαν σέ 
ποσότητα οι ’Αλγερινοϊ ήταν Kodachrome 
πού δεν μπορούσε νά δουλευτεί μόλις άρχιζε 
νά πέφτει ή νύχτα. Γιά νά κινημοττογραφήσω 
τη ζωή του βουνού δεν ύστηρχε πρόβλημα: 
μετά άπό δυο - τρεις .μέρες, τά παλληκάρια 
ζούσαν μπροστά μου έντελως φυσιολογικά. 
’Αλλά γιά  τις  μάχες, τις συμπλοκές, τις έ- 
πιθέσεις στά φυλάκια, στά τραίνα... Είπα πώς 
δεν -μπορούσα νά γυρίσω τίποτα μετά τις 5 
τό άπόγευμα. ’Αλλά στον πόλεμο αυτό της 
’Αλγερίας, όλες οί έπιχειρήσεις της A.L.N. 
γίνονταν νύχτα ή τό πολύ σούρουπο, γιά  ν’ 
άποφεύγονται οι αεροπορικοί άντιπερισπα- 
σμοΐ και πολυβολισμοί τη στιγμή τής επιστρο
φής μετά άπό τήν έπίθεση. ‘Ο λοχαγός μοΰ

εΤπε: Δεν γίνεται νά ξαναφύγεις χωρίς νά 
«γυρίσεις» τον πόλεμο! Δεν θάταν άληθινό! 
Κ’ έξήγησε στούς άντρες του πώς έπρεπε νά 
κάνουν νωρίτερα τις έπιθέσεις έστω καί μέ 
τον κίνδυνο του πολυβολισμού. Προσπαθεΐστε 
λίγο νά φαντασθεΐτε τήν άντίδραση των 
«τζούνουντζ» πού οι έννιά στούς δέκα δεν εί
χαν πάει ποτέ σέ κινηματογράφο καί στούς 
όποιους έξηγούσαν πώς γιά  νά φοτογραφη
θούν σωστά άπό ένα Γαλλάκι (άπό πάνω! ) 
έπρεπε νά δεχτούν νά παλυβοληθούν άπό τά  
Β 26! Ή  πιο σωστή άντίδραση ήταν: Δέν 
θά χρησίμευε σέ τίποτα, δεν θά μπορούσε νά 
τραβήξει όσο θά διαρκούσε τό ντουφεκίδι, θά 
είχε τρεμούλα! "Επρεπε λοιπόν νά περάσω 
ένα τέστ, νά παίξω ένα παιχνίδι - σαχλαμά
ρα πού είχα δει νά κάνουν οι ’Αμερικανοί στά 
44: γεμίζουν μέ νερό ένα κράνος, τό κρατούν 
στήν άχρη τού βραχίονα άπό τό ύποσιαγόνιο. 
Βάζουν ένα φύλλο χαρτί στο ίδιο χέρι που 
κρατά τό ύποσιαγόνιο, αφήνοντας τό χαρ
τί νά κρέμεται. "Αν τρέμεις, πέφτει τό νερό, 
χάνεις. Τό κακό είναι πώς ό φίλος πού θά 
έρριχνε καί πού ήταν πρωταθλητής (πράγμα

Ο

Κ .  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ
9»εγραρε

τη β ιογραφ ία  τον
ηρώα

ρε βάύη
αυθεντικά ότοιχεϊα

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΛΑΜΠΡΑΚΗΣ
( Ο Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ω Μ Ε Ν Ο Σ )

Τ Ι Μ Η  Λ Ρ Χ .  10
ΠΟΛΕΙΤΛΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΠΤΕΡΑ

Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ  « Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Υ »

Μ



πού αγνοούσα τη στιγμή αύτή) δήλωσε ττώς 
θά πετύχαινε τό χαρτί στα 100 μέτρα, αντί 
για τα 50 και μάλιστα μέ ήμιαι/τόμοτο. Εί- 
χα τέτοιο τρακ (Σ.Μ.: ελεύθερη (sic) έρ- 
μηνεία μιας... δυσάρεστης κατάστασ ης!) τού 
ξέχασα να τρέμω. "Εστειλε μια ριττή τριών 
σφαιρών στο χαρτί, ττου ή μια ήταν τέσσερις 
πόντους ά π ’ τον άντίχειρά μου. Μετά Απ’ 
αυτό, κέρδισα. Και τά στρατιωτικά τραίνα 
τινάχτηκαν δυο ώρες νωρίτερα στον τομέα 
μας.

ΕΡ.: Ποιος είναι ό κινηματογραφικός άπο- 
λογισμός αύτης της παραμονής;

ΒΩΤΙΕ: Γύρισα τό «’Αλγερία στις φλό
γες» καί δέκα φιλμάκια γιά  τηλεόραση. Α ρ
χίσαμε, ακόμη, την όργάνωση μιας κινημα
τογραφικής υπηρεσίας στο ’Ωρες - Νεμέντσα, 
μαθαίνοντας σε έξη άγωνιστές νά χρησιμο
ποιούν τη μηχανή.

ΕΡ.: Τί μηχανή είχες;
ΒΩΤΙΕ: Μιά Paillard 16 χιλμ. καί δυό 

Ε.Τ.Μ. έτίσης 16 χιλμ, από τά τ ιό  παλιά 
μοντέλλα. Ή Paillard έφαγε μιά ριπή στην 
τουρέλλα, δυο τουλάχιστον σφαίρες, ή του- 
ρέλλα τινάχτηκε και ή μηχανή συνέχιζε νά 
γυρίζει: ωστόσο, είχε πάρει ένα τέτοιο τράν
ταγμα πού τό κλώτσημά της καί μόνο, μου 
ράγισε τό κρανίο.

ΕΡ.: Πώς εμφανίζονταν τό φιλμ;
ΒΩΤΙΕ: Τό μεγαλύτερο μέρος στην Γαλ

λία, στά εργαστήρια τής Kodak άπλουστα- 
τα. ’Αλλά μέ την έπίβλεψη φίλων. Μερικές 
μπομπίνες στην Γερμανία. "Ύστερα τό φιλμ 
μεγεθυνθηκε στο ’Ανατολικό Βερολίνο. Ή  
συμφωνία άνάμεσα στούς ’Αλγέρι νους καί 
τούς Γερμανούς ήταν: τά δικαιώματα τής
διανομής γ ιά  τή Δύση ανήκαν στούς ’Αλγερι- 
νούς, μέχρι την άπελευθέρωση τής ’Αλγερίας. 
Τά δικαιώματα γ ιά  την ’Ανατολή ανήκαν 
στην DEFA. Αυτό έπέτρεψε την ταυτόχρονη 
διανομή καί στά δυο «μπλοκ». ’Αλλά άν τό 
φιλμ προβλήθηκε πάρα πολύ στην ’Ανατολή
—  70 έκατομμυρια θεατές, όπως μού είπαν
—  προβλήθηκε, σχετικά, ελάχιστα στή Λύ
ση. Γιά πολλούς λόγους καί κυρίως γιατί 
τήν εποχή αυτή ήμουν στή φυλακή. Παρ’ δλα 
αυτά ή χρησιμοποίησή του ήταν μεγάλη, γ ια 
τί σχεδόν όλα τά κομμάτια «μάχες στην ’Αλ
γερία» του ΤΖΕΖΑ' I * Ρ ΟΥΝΑ, βγήκαν άπό 
τό «’Αλγερία στις φλόγες». Κι άχόμη, γκχτί 
κομμάτια πού γυρίστηκαν τότε άπό τήν «Κι
νηματογραφική Υπηρεσία 'Ωρες - Νεμέντσα» 
χρησιμοποιήθηκαν σέ δεκατέσσερις ταινίες 
μικρού ή ι μεγάλου μήκους, έξη διαφορετικών 
κρατών.

ΕΡ.: "Ολα γυρίστηκαν σε 16 χιλιοστά;
ΒΩΤΙΕ: Ναί. "Οταν πρέπει νά κάνεις 45 

— 50 χιλιόμετρα σέ μιά νύχτα, μιά μηχανή 
τών 16 είναι αρκετά βαρειά! Κι όταν κου
βαλάς φιλμ γ ιά  τρεις βδομάδες, 3 κιλά στά 
16 μάς κάνει μιάμιση ώρα λήψη, 3 κιλά στά 
35, δεν είναι τίποτα.

ΕΡ.: Τά «’Αφρική 50», «"Ενας άνθρωπος 
■πιθανέ», γνώρισαν, όπως είπες, μιά μεγάλη 
άγωνιστική προβολή. Τό «’Αλγερία στις φλό

γες» δεν προβλήθηκε σχεδόν στή Γαλλία.
Στήν προοπτική πού τοποθετείς τον κινημα
τογράφο σου, μαρτυρία γιά τον αγώνα, δεν 
βρίσκεις πώς άπ* αυτή τήν άποψη τό «’Αλ
γερία στις φλόγες» ήταν μιά αποτυχία;

ΒΩΤΙΕ: "Όχι όλωσδιόλου: ή ίδια ή πα
ρουσία μου οτή μάχη, ή παρουσία άνάμεσα 
στους ’Αλγέρινούς ένός Γάλλου κινηματογρα
φιστή, νομίζω πώς ήταν χρήσιμη στο λαό 
μου όπως καί στον δικό τους. Φυσικά, θάπρε- 
πε νά προβληθεί καί στή Γαλλία... ’Αλλά... 
όχι, δεν άπέτυχα. "Όταν τό φιλμ παίχτηκε 
στή Γερμανία γιά  τούς άνοτολικογερμανούς 
δημοσιογράφους, είπε ένας: Τό έκανε ένας
Γάλλος μές στον πόλεμο της ’Αλγερίας. 
Βρίσκεται εδώ καί γ ι’ αυτό ας πούμε Ζήτω 
ή Γαλλία, καί τραγούδησαν την «Μασσαλιώ
τιδα»! ’Εγώ ήμουν καθισμένος, είχα στο πό
δι πέντε βλήματα άπό χειροβομβίδα, ήταν 
σαχλό αλλά ατάξαν δάκρυα στο ποτήρι μου.

ΕΡ.: Πώς είδαν τήν ταινία οι ’Αλγερινοί;
Μήπως τό γύρισμά του άλλαξε πολύ τις σχέ
σεις σου μ* αυτούς;

ΒΩΤΙΕ: Τό βρήκαν γενικά καλό. "Ένας 
μου είπε στο Κάιρο πώς θαπρεπε νά κοπεί 
ένα πλάνο όπου φαίνονται οι άγωνιστές νά 
κλαίνε στο προσκλητήριο τών νεκρών. «Οι 
’Αλγερινοί αγωνιστές δεν κλαίνε». Τού άπάν- 
τησσ πώς, σίγουρα, δεν είχε κάνει στο Αν
τάρτικο. "Ετσι ήταν πράγματι καί πειράχτη- 
κε γΓ αυτό. Κέρδισα άκόμη τή φιλία πολλών 
ά\θρώπων. "Εκανα πραγματικούς φίλους. Καί 
άκόμη, έκανα ένα χρήσιμο φίλμ. Πιστεύω.

ΕΡ.: Αύτό έγινε τό 1958. "Ομως τό «ΤΖΕ
ΖΑ· ΓΡ Ο ΥΝΑ» ή επόμενη άλγερινή ταινία, ται
νία άποκλειστικά, μοντάζ, προβλήθηκε τρία 
χρόνια .μετά. Γιατΐ αυτή ή διακοπή;

ΒΩΤΙΕ: Μετά τήν παρουσίαση της ται
νίας στο Κάϊρο, ’Αλγερινοί υπεύθυνοι μέ φυ
λάκισαν γιατί δεν τόβρίσκαν καλό νά μπο
ρούν νά λένε πώς ό πρώτος κ ινη ματογραφ ι - 
στής πού γύρισε άλγερινή ταινία ήταν ένας 
Γάλλος κομμουνιστής. Δεν ήταν καλό γιά  τον 
Ο.Η.Ε. Είκοσιπέντε μήνες στά σίδερα. Ό  
Πιέρ Κλεμάν, πού είχα όπερατέρ οπήν «Χρυ
σή αλυσίδα», στήν Τυνησία, έφυγε μέ μιά 
μονάδα της A.L.N. αλλά αναγκάσθηκε νά 
παραδοθεΐ στή διάρκεια μιας επιχείρησης καί 
καταδικάστηκε άπό τό γολλικό στρατοδικείο 
σέ δέκα χρόνια φυλακή. Καί ό κινηματογρά
φος σταμάτησε ελλείψει κινηματογραφιστών.
"Ολοι στην ψειρού!

ΕΡ.: Τί σου κοταλόγιζαν οί ’Αλγερινοί;
ΒΩΤΙΕ: Τίποτα. Ποτέ δεν μέ κατηγόρη

σαν γιά  τίποτα. 'Απλούστατα 6 Άμπάν Ραμ- 
ντάν, ό προηγούμενος υπεύθυνος τών ’Αλγερι- 
νών Πληροφοριών, δεχόταν νά γυρίσει ένα φιλμ 
γιά  τό άλγερινό αντάρτικο ένας Γάλλος κομ
μουνιστής. Ή τριανδρία Μπέν - Τομπράζ - 
Μπουσσούφ - ΚρΙμ Μπελκάσεμ, δεν τό δέ
χονταν: κ’ έτσι, θέλοντας να χρησιμοποιή
σουν οπωσδήποτε γό φίλμ, εξαφάνισαν τον 
δημιουργό. 'Απλό, δέν βρίσκεις; Διάλεγαν 
ένα δρόμο πού θα προφύλαγε στά μάτια τους 
την άλγερινή επανάσταση άπό την κατηγο- 343



ρία του «κομμουνισμού» και ήδη άττό την ά
νοδο του Ντε Γκώλ στην έξουσία, 6 1έκριναν 
δυνατότητες συνεννόησης μαζί του, όσο κι αν 
φαίνεται παράδοξο. "Ετσι, δ/τι μπορούσε να 
φανεί σαν προϊόν τής αχρας αριστερός έπρε
πε να εξαφανιστεί. Έ γώ , βρέθηκα στη φυ
λακή, μερικές βδομάδες μετά την 13η Μα- 
ίου 1958 —  σε μια άλγερινή φυλακή.

ΕΡ.: Καί λοιπόν;
ΒΩΤΙΕ: Καί λοιπόν, αυτό είναι μια άλ

λη ιστορία που δεν έχει σχέση με τον κινη
ματογράφο. "Ας πούμε, απλά, πώς είκοσι- 
πέντε μήνες μετά, ζητώντας μου δημόσια 
συγγνώμη, ό Άμπντεραζάκ Σεντούφ, άντι- 
πρόσωπος του G.P.R.A. (Σ.Μ.: Προσωρινή 
'Αλγερινη Κυβέρνηση) σαν διειΛυντής του Υ 
πουργείου των Εσωτερικών, εΤπε: «Ρενέ Βω- 
τιέ, εΤναι μερικοί Γάλλοι που έμειναν για  μάς 
σε μεγάλη έκτίμηση. Δεν υπάρχει παρά μό
νον ένας που μπροστά του έμεΐς, ot Αλγέρι - 
νοί, έχουμε υποχρέωση να χαμηλώσουμε τά 
μάτια: * Εσείς». Αυτά δλα είναι φλυαρίες, άλ
λα δείχνει κάπως την έξέλιξη.

ΕΡ.: Μιά έξέλιξη που θαπρεπε ωστόσο νά 
διευκολύνει το κατοπινό σου έργο. Τί έκα
νε σέ συνέχεια;

ΒΩΤΙΕ: Ξανάρχισα να φτιάχνω ταινίες
γιά  την 'Αλγερία δουλεύοντας με ξένα συ
νεργεία κι άργότερα προετοιμάσαμε μιά ται
νία πάνω σέ σχέδια παιδιών τής 'Αλγερίας, 
που έγινε, χάρη στους φίλους στη Γαλλία 
που το έφτιαξαν, το «Είμαι όχτώ χρόνων». 
Παράλληλα μ' αυτό, έκανα τυνηζιάνικες ται
νίες καί κυρίως αναζητήσεις πάνω στην «κα
τανόηση τής γλώσσας τής οθόνης άπό τους 
κινηματογραφικά πρωτόγονους»: δοκίμασα νά 
δω τ ί καταλαβαίνουν οι άνθρωποί πού δεν 
έχουν συνηθίσει τον κινηματογράφο —  δη
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λαδή το 95% των 'Αφρικανών ·— άπό τις 
μορφωτικές ταινίες, γ ιά  νά μελετήσω σέ συ
νέχεια πώς νά φτιάξουμε μορφωτικές ταινίες, 
ειδικά μελετημένες γ ι ' αυτούς.

ΕΡ: "Ετσι, ξαναγυρίζουμε στο σημείο πού 
ξεκινήσαμε καί στην διπλή κινηματογραφική 
σου αναγκαιότητα. Τί μάθημα, τί κανόνα, α
ποκόμισες άπό την πείρα σου;

ΒΩΤΙΕ: ένα κανόνα που Ισχύει, πιστεύω, 
γιά  κάθε ενέργεια ένός άγωνιστή του κινη
ματογράφου: Νά μην είναι ποτέ μόνος. Ε 
ξηγούμαι: Μπορείς, κάλλιστα νά « γ υ ρ ί 
σ ε ι ς »  μόνος σου, άλλά πρέπει νά στη
ρίζεσαι σέ μιά όμάδα φίλων ή τεχνικών, νά 
τους κρατάς ενήμερους, νά μή διστάζεις νά 
ζητάς νά σέ βοηθήσουν άν χρειάζεται... Μέ 
ένα κόμμα, δποιο κι άν ήταν, άκόμη καί μέ 
τό F.L.N . 6έ θακανα ποτέ τό «'Αλγερία στις 
φλόγες», γιατί ήταν άδύνστο νά γίνει χωρίς 
μιά όλοκληρωτική έλευθερία κινήσεων καί έρ- 
μηνείας τών γεγονότων. Άλλά άν ήμουν σ ’ 
επαφή μ’ ένα μικρό γκρουπ όργανωμένο, του 
είδους Ε π ι τ ρ ο π ή  Ώ ν τ έ ν  ή κ ι 
ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  ά  λ ή - 
θ ε ί α ,  άν ενεργούσα σ' έπαφή μαζί τους, 
άν φρόντιζαν γ ιά  μένα, δέν θά πήγαινα φυ
λακή —  χωρίς λόγο —  άφοΰ στή φυλακή δέν 
είχα μηχανή...

ΕΡ.: Καί τώρα;
ΒΩΤΙΕ: Τώρα, φτιάχνω ταινίες μαζικής έ- 

πΓμόρφωσης στην Αλγερία καί ταινίες πά
νω στην κατανόηση τών δυσκολιών που πέ
ρασαν καί που θαρθουν στην 'Αλγερία. Μ* 
ένα μικρό —  ίσως —  πήδημα στην Αγκόλα. 
Πρέπει, βέβαια, νά σκοτώσουμε τον άποικι- 
σμό, δέν βρίσκεις;

(Ά πό  τό περιοδικό «Positif») 
Μετάφραση I. Γ - ς

344



Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ό  Άντόνιο Μπέρνι γεννήθηκε στην ’Αρ
γεντινή, στην πόλη Ροζάριο ντε Σάντα Φέ, 
σττου κι άρχισε τ ις  καλλιτεχνικές του σπου
δές κ* υστέρα τις συιμπιλήρωσε στην Ευρώπη 
μέ τη βοήθεια μιας υποτροφίας του Τζόκεϋ 
Κλαμπ Ροζαρίνο καί μιας άλλης τής κυβέρ
νησης τής έτταρχίας τής Σάντα Φέ, που πέ
τυχε στα 1925. Ταξίδεψε στη Γαλλία, στην 
Ισπανία , στην Ιτα λ ία , στο Βέλγιο καί στην 
Όλλανδία, έτπσκέψτηκε δλα τα μουσεία καί 
τα εργαστήρια των μεγάλων καλλιτεχνών. 
Στα 1931 έμεινε στο Παρίσι καί τελειοποίη
σε την τέχνη του κοντά στον Άντρέ Αός καί 
τον "Οθων Φρίζ.

Ή  πρώτη, αρκετά πρώιμη δημόσια έκθεσή 
του έγινε στά 1921 στή γκαλερί Βίτκομπ του 
Ροζάριο. "Υστερα έκανε συχνές ατομικές εκ
θέσεις στο Ροζάριο, στο Μπουένος - "Αύρες, 
στο Μοντεβιντέο, στο Παρίσι, στή Μόσχα, 
στή Βαρσοβία; στο Βερολίνο καί στο Βου
κουρέστι.

Γιά πρώτη ψορά, στά 1925, πήρε μέρος 
στο διαγωνισμό του Σάλον ντέ Ρετέκρο. "Υ
στερα παρουσιάστηκε στους περισσότερους 
εθνικούς διαγωνισμούς, δσο καί τους επαρ
χιακούς, καλά προετοιμασμένος, καί κέρδισε 
άρ<ετές σημαντικές διακρίσεις.

Πήρε επίσης ίμερος σέ διάφορες ομαδικές 
εκθέσεις (συνεργάστηκε καί μέ τον Σικι- 
όιρος) καί προσκλήθηκε σέ μεγάλες διεθνείς 
καί εθνικές εκθέσεις, όπως στήν Ουρουγουάη, 
στή Χιλή, στο Σάν Φραντσίσκο, στο Παρίσι, 
στή Νέα Ύόρκη, στή Μαδρίτη.

Στο μεταξύ πραγματοποίησε πολλά δια- 
κοσμητικά πανώ, τοιχογραφίες, μακέττες γιά 
σκηνικά, αυλαίες, εικονογραφήσεις καί * συ
νεργάστηκε μέ πολλά περιοδικά σ ’ όλες τις 
χώρες. "Εγινε πρόεδρος τής Εταιρίας Καλ
λιτεχνών Πλαστικών Τεχνών τής ’Αργεντινής 
καί καθηγητής στή Σχολή Καλών Τεχνών 
τής πατρίδας του.

Σ δλα τά μεγάλα Μουσεία, στήν ’Αργεντι
νή, στο Μοντεβιντέο, τή Νέα Ύόρκη, υπάρ
χουν έργα του. Στά 1962 κέρδισε τό πρώτο 
διεθνές βραβείο χαρακτικής στή Μπιενάλε τής 
Βενετίας γιά  μ ια  σειρά χαρακτικά του, πού 
είχαν τον τίτλο «Χουανίτο Λαγχουμα». Τά 
χαρακτικά αυτά τά παρουσιάζει ό ίδιος μ’ 
ενα σημείωμά του, πού δημοσιεύουμε παρα
κάτω.

«Τά πιο πολλά α π ’ τά χαροτκτικά τής σει- 
Ρας «Χουανίτο Λαγχουμα», έχουν μεγάλες 
διαστάσεις. μέ την προοπτική νά κολληθούν 
^ον  τοίχο. Τό χαρακτικό «Ό  Χουανίτο μέ

antonio

τό σκύλο του» έχει μέγεθος 2,05X1,55. Τό 
χαρακτικό έχει σκαλιστεί στο κόντρα - πλα- 
κέ, τά μαύρα, τά  περιγράμματα, οί επιφά
νειες έγιναν δουλεύοντας μέ τό χέρι (μοεχαί- 
ρι καί κοπίδι), όπως καί μέ κολλήματα κομ- 
ματιών από μεταλλικά δίχτυα, ύφάσμοττα, 
φλούδες δέντρων κλπ.

Τά τυπώματα στο χαρτί έγιναν μέ τρίψι-





μο του χεριού, μέ τον κινέζικο τρόπο, γιατί 
γιά το τράβηγμα έργων μεγάλης έπιφάνειας 
εΐναι πολύ δύσκολο να βρεις ένα πιεστήριο 
πού να τα χωρεί (τα χρώματα πού δεν φαί
νονταν σε τούτες τις φωτογραφίες) τα έβαλα 
μέ στάμπο, δπως το χρησιμοποιούσαν καί οι 
λαϊκοί χαράκτες τού Έπινάλ.

Ό  «Χουανίτο Λαγκούμα»; Μά είναι ένα 
άθλιο χαμίνι πού κατοικεί στο ψειρομαχαλά 
τού Μπουένος - ‘Αύρες. Είναι ίδιος μέ τά 
χαμίνια όλου τού κόσμου πού έχουν τά Τ6ια 
χάλια.

Γυρεύοντας τά περιγράμματα των άνθρώ- 
πων καί των τύπων ,μέσα στην πραγματικό- 
τητα τής ζωής τους, στούς τόπους τής δου
λειάς τους, μέσα στις κατοικίες τους, βρήκα 
μέσα στούς δρόμους, στις ακαθόριστες πλα
τείες, καί στα στενοσόκακα όπου κυκλοφο
ρούν οι ήρωές μου, αντικείμενα ακατέργα
στα πού μού χρησίμεψαν γιά νά άποδόσω 
τό αληθινό κλίμα τους, μαζί πλαστικό κ’ έν
τονα ρεοιλ ιστικό.

Σ αυτή την περιπέτεια διατρέχω έναν 
διπλό κίνδυνο. 'Από τη μιά μεριά ή τεχνι
κή τού κολάζ μπορεί νά φτάσει ρ έ  μιότν έ
ρευνα καθαρά τυπική πού οδηγεί ώς τό σουρ- 
ρεαλισμό. 'Από τήν άλλη υπάρχει πάντα ή 
“περίπτωση νά μπάσεις τό ανέκδοτο σε μιάν 
^οχή όπου οί έννοιες έχουν εξανεμιστεί από 
ΐην άφηρημένη τέχνη».

Ποοτοαϊτο 
ι  οϋ
Χονανίνο
Λαγχονμα
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Γ .  Βαχαλο Φύλλα

Υπάρχει πάντα μια ουσιαστική δυσκολία στό 
να μπορέσουμε να ξεκαθαρίσουμε δλότελα τΙς 
σχέσεις τής ζωγραφικής, τής μεγάλης τέχνης, 
με τό μικρό της παράγωγο, τή διακοσμητική. 
Πέρασε πολύς καιρός από τότε πού τό στοι
χείο τής άμεσης σκοπιμότητας, τής πρακτικής 
ωφέλειας, μάς έδινε τό κλειδί γ ι ’ αυτή τήν 
κατάταξη. Σήμερα ή διακοσμητική κατέλαβε 
πολύ μεγαλύτερους χώρους, από κείνους πού 
τής παραχωρούσαμε τότε, καί τό κριτήριο αυ
τό έπαψε νά μάς δίνει κάθε σιγουριά καί κάθε 
μονιμότητα. Τπάρχουν πολλά διακοσμητικά έρ
γα καί πολλά αντικείμενα πού δέν ανταποκρί
νομαι πιά σέ καμιάν άμεση πρακτική ανάγκη 
τής ζωής καί πού' τά χρησιμοποιούμε ακριβώς 
δπου καί όταν χρησιμοποιούσαμε παλιότερα 
γνήσια έργα τέχνης. Δηλαδή ύπάρχει ένας δ-

λόκληρος κλάδος αυτοτελών έργων πινάκων, 
ρητών ή τοιχογραφιών, αλλά καί έι 
γλυπτικής, δλογλύφων ή αναγλύφων, 
ή υπόστασή τους είναι καθαρά διαο 
τική, πού δεν έχουν καμιάν άλλη άξΙ 
πέρα απ’ αυτό. ’Έτσι μπορούμε νά 
φοβα γιά διακοσμητική ζωγραφική καί 
κοσμητική γλυπτική, κ’ ή υπόθεση αύτή, 
ψάξουμε σοβοιρά, θά δούμε πώς δέν είναι 
νάχα υπόθεση τού καιρού μας. "2στε ή διι 
σμητική, πού χρησιμοποίησε τά μορφικά 
τής ζωγραφικής καί τής γλυπτικής γιά 
ράγει αντικείμενα χρήσιμα, αλλάζοντας ή 
ποιώντας αυτά τά μέσα, εξακολουθεί αύ' 
ίδια διαδικασία γιά νά κάνει καί έργα 
ναι από κάθε μεριά έργα ζωγραφι: 
γλυπτικής, χωρίς μάλιστα νά καταφί



τυποποιημένε; αλλαγές, δηλ. κρατώντας τά 
στοιχεία πού πήρε στό ίδιο μορφικό στάδιο, 
σέ τρόπο πού να είναι δύσκολο ν* άποχτήσει 
κανείς άμεσες κ5 έντυπωσιακές μορφικές αλ
λαγές, πού νά τά κάνουν να διαφορίζονται από 
τήν αφετηρία τους.

Ή  ανάγκη όμως τού ξεχωρισμοΰ εξακολουθεί 
νά ύπάρχει επιτακτική. *Όχι μόνο γιά νά Ι
κανοποιήσουμε μιάν τεχνολογική άπαίτηση γιά 
κατάταξη τών μορφών, πού καθημερινά βλέ
πουμε νά προβάλλεται σάν μέσο τακτοποίησης 
τού ύλικού μιας επιστημονικής τεκμηρίωσης τής 
αισθητικής, πού είναι από τά αιτήματα τής έ- 
ποχής μας.

Τό αίτημα προχωρεί βαθύτερα. CH άνάγκη 
τού διαχωρισμού επιβάλλεται γιά νά μπορέσουμε 
νά ξεχωρίσουμε τήν πορεία τής κάθε τάσης,

κότητα τής ζωγραφικής. Μά καλύτερα άς πού
με πώς καί οί δυό βάζουν ανθρώπινα προβλή
ματα κι αντανακλούν ψυχικές καταστάσεις, μά 
τίς ξεχωρίζουμε απ’ τό στόχο πού προορίζεται 
νά πλήξει ή καθεμιά τους. fH μιά είναι ευάρε
στη στό μάτι, ή άλλη ευάρεστη στήν ψυχή. Ή  
μιά θά προχωρήσει ώς ένα σημείο, ή άλλη θά 
κρούσει χορδές πολύ βαθύτερες. "Αν αντιθέτου- 
με τό μάτι στήν ψυχή (κ’ εδώ ανοίγεται ένας 
καινούργιος κύκλος προβλημάτων) άν μιλάμε 
γιά διαφορετικό βάθος, τούτο δέν μπορούμε νά 
τό κάνουμε αξιολογικά. "Ας αρκεστούμε γιά τήν 
ώρα σ’ ένα πρώτο κάπως ασαφές ξεχώρισμα, 
άς τό προτείνουμε σάν τέτοιο, θά χρειαστεί μό
χθος πολύς καί μελέτη συστηματική γιά νά 
μπορέσουμε, ιδιαίτερα σήμερα όπου στή σύγ
χρονη τέχνη τά μορφικά στοιχεία γίνονται αυ-

Γ . Βακα/ό Λιμάνι

καί τό στόχο της. Νά μπορούμε άφοβα νά κά
νουμε τδνα είτε τό άλλο καί τό κάθε έργο νά έπι· 
τελεί βασικά — γιατί σέ λεπτομέρειες θά υπάρ
χει αναμφισβήτητη διαπίδυση — τον προορισμό 
του, τον μείζονα είτε τον έλάσσονα. Γιατί φαί
νεται πώς υπάρχει φόβος αν μπερδευτούν τά 
δυό αυτά ποσά, νά μη μπορούν πιά τελικά νά 
διαδραματίσουν, τουλάχιστον σέ σημείο Ικανοποι
ητικό, ώστε νά δικαιώνουν τήν ύπαρξή τους, 
*ανένα προορισμό.

Β Τό κριτήριο λοιπόν μετατοπίζεται. Αέν είναι 
^ίά στενά μορφικό, είτε πρακτικό. Είναι κριτή
ριο στόχου, βάθους θά λέγαμε καλύτερα. "Αν 

ρέν υπήρχε φόβος παρεξήγησης, ώστε νά πά- 
Ρ°ομε τον ορο με τήν κυριολεκτική του σημα- 

θά λέγαμε πώς ή διακοσμητική είναι τέχνη 
Ι^πίπεόη καί θά τήν αντίθετα με στήν πολυεδρι-

τοσκοπός, νά τακτοποιήσουμε τό υλικό τής με
λέτης μας, γιά νά καταλήξουμε ύστερα σέ 
συμπεράσματα πού θά τά δέχονταν όλοι οί ε
ρευνητές, ανεξάρτητα από τή φιλοσοφική τους 
τοποθέτηση. Δέν είναι ανάγκη νά τό πούμε 
πώς ή θεμελίωση τής αισθητικής σάν επιστή
μης, κάτι τέτοιο θά έχει αναγκαστικά σάν α
φετηρία.

Μένει ακόμα νά προλάβουμε μιάν άλλη προ
κατάληψη, σχετικά με τήν περιφρόνηση πρός 
τήν τέχνη αυτή πού είναι ή διακοσμητική, καί 
τήν από τά πριν δικαίωση κάθε πρόθεσης γιά 
έκφραση μεγάλων ιδανικών, καί μάλιστα κοι
νωνικών, από τή ζωγραφική. Τπάρχουν έργα 
καθαρής διακοσμητική;, έργα ζωγραφικής μέ 
διακοσμητική διάθεση, πού εκπληρώνουν μέ τό
ση πληρότητα τον προορισμό τους μέσα στό σύ- 349
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νολο, δηλ. τόν κοινωνικό τους προορισμό, (κ* ή 
διακοσμητική είναι κατ’ έξοχήν μαζική τέχνη), 
πού αν θέλαμε καί μ’ αυτό το κριτήριο να κά
νουμε κατατάξεις, τόσο δύσκολες καί τόσο λε
πτές συνήθως, θά τα βάζαμε πρίν από πολλά 
έργα μεγάλης ζωγραφικής, δηλ. έργα μέ με
γάλες προθέσεις κι ακόμα μεγαλύτερες προσ
δοκίες, που έμειναν άπλα στήν έκθεση τής θε- 
ματογραφικής τους σύλληψης, είτε ένός φιλο
λογικού συμβολισμού, πού τό λιγότερο διαφθεί- 
ρει τό αισθητικό κριτήριο καί σκοτίζει τήν άν- 
τιληψη τού κοινού.

’Αφορμή για να διατυπώσουμε έτσι πρόχει
ρα καί αποσπασματικά αυτές τΙς πρώτες σκέ
ψεις μας, μάς έδωσε ή έκθεση έργων τού Βακαλό 
στήν αίθουσα εκθέσεων τού ξενοδοχείου «Χίλ- 
τον*. *0 καλλιτέχνης, γνωστός στήν Ελλάδα 
δσο καί στο εξωτερικό γιά τή διακοσμητική του 
δραστηριότητα, είναι ένας ζωγράφος διακοσμη- 
τικός. Λεν πρέπει νά διστάσουμε νά πούμε πώς 
είναι πριν από κάθε τι άλλο ένας σημαντικός 
διακοομητής, δσο κι αν έχει κχκοπχθήσει στόν 
τόπο μας καί στόν καιρό μας, αύτή ή ιδιότη
τα. Ιδιαίτερα στο θέατρο έχει νά δείξει μεγά
λη δουλειά κι δχι μόνο σέ ποσότητα. Στόν το
μέα αυτό 6 Βακαλό ξέρει νά ξεχωρίσει τις ι
διαίτερες απαιτήσεις τού είδους καί μερικά 
άπ’ τά σκηνικά του είναι απ’ τά καλύτερα δεί
γματα έφηρμοσμένης τέχνης, σωστά προσαρμο
σμένης στόν προορισμό της.

*0 καλλιτέχνης, πού έχει αφομοιώσει βαθειά 
τήν αντίληψη τής διακοσμητικής, κάνει ζω
γραφική μένοντας μέσα στις ίδιες αντιλήψεις. 
’Αλλά δέν μένει έκεί κάνοντας μακέττες καί 
πκρουσιάζοντάς τες γιά έργα ζωγραφικής. Γιά 
τόν καλλιτέχνη, εκείνο πού έχει σημασία, δέν 
είναι τά εξωτερικά στοιχεία, μά ή εσωτερική 
διάθεση. Κάνει ζωγραφική πού έχει διάθεση 
διακοσμητική. Γιά τό αποτέλεσμα δέν του φτά
νει μόνο ή τεχνική του πείρα, χρειάζεται καί 
ή ευαισθησία του, τό πιο βαρύ συστατικό προς 
τήν καλλιτεχνική άπαρτίωση του έργου του. 
*Έτσι άν ή πρώτη τού δίνει άπειρες δυνατότητες 
στή χρησιμοποίηση τής δλης του, έφφέ, μαε- 
στρικές διατυπώσεις, εκμετάλλευση κάθε δυ
νατότητας ευάρεστης παρουσίασης, ή δεύτερη 
τού δίνει τό κύριο, τό πρώτο υλικό του. Δέν 
ξεφεύγει τίποτα από τό μάτι του, κι αυτό τό 
υλικό συγκομιδής μπορεί νά τό επεξεργάζεται, 
μαζί λογικά καί συν α ι σθ ηματ ικά. Τό πρώτο 
πράγμα πού θα σας πεί είναι πώς τά στοιχεία 
του, τα χρώματα, τά σχήματα, τις παραστά
σεις του, τά έχει δεί, δχι στόν δπνο του, μά 
παρατηρώντας τί γίνεται γύρω του, μέ τά μάτια 
όλάνοιχτα, κι ακονισμένη τή διάθεσή του. c0 
μικρόκοσμος, τά νερά ένός πετρώματος, τά λου
λουδάκια τής γής, οΐ κάμποι, ή τρεμουλιαστή 
επιφάνεια του νερού, 6 κόσμος τής στεριάς καί 
τής θάλασσας, τού έδωσαν πολλά στοιχεία σαν 
νύξεις. c0  καλλιτέχνης ήξερε νά βγάλει έναν 
κόσμο μεγάλο κι δρατό σ’ δλα τά μάτια, από 
κείνα πού άποθησαύρισε έκείνος μέ τήν άμεση 
τή φανερή επικοινωνία του μέ τή φύση γύρω 
του. *Έγινε έτσι ένας καινούργιος κόσμος με-

τουσιωμένος καλαισθητικά, πού μαγεύει τό μά
τι μας καί πού μάς φέρνει κοντά στό πραγμα
τικό είτε μάς άπομακρύνει απ’ αυτό, ανάλογα 
μέ τή διάθεση καί τίς ανάγκες τού καλλιτέ
χνη. Σέ πολλές στιγμές κρατά αρκετά ατόφια, 
κάπως διακοσμητικά στυλιζαρισμένα στοιχεία, 
άπ’ τήν πραγματικότητα, πού χρησιμεύουν γιά 
νά γίνουν αφετηρία στήν όρασή μας καί πού 
μάς δδηγούν πάλι στό δικό του κόσμο. Μά στις 
περισσότερες στιγμές του ύπάρχει πάντα μιά 
ελάχιστη έστω αναφορά στή'; πραγματικότητα, 
κι δ καλλιτέχνης έχοντας επίγνωση αυτού τού 
γεγονότος καί τής αληθινής υπόστασης τής τέ- 
χνης του δέν διστάζει νά δικαιολογήσει μ’ αύ
τή καί τόν τίτλο τού έργου του: δέντρο, φύλλα, 
φυλωσιές, πολιτείες, λιμάνια... *Όλ* αυτά δ- 
πάρχουν στήν δράση μά καί στή διάθεση τού 
καλλιτέχνη. ’Έτσι αντί γιά κάθε άλλο υπο
βλητικό ή συμβολικό στοιχείο δ καλλιτέχνης 
προτιμά τήν άμεση αναφορά, τήν δμοιότητα. 
Βέβαια άν ήταν τρόπος νά μετρήσουμε τό πο
σοστό τής αναφοράς άπ’ τό ποσοστό τής από
κλισης (ποιά εξωτερική φόρμα θά μπορούσε 
νά μάς δώσει τό μετρίδι σέ τέτοια μορφοπλα- ί 
στ ικά πειράματα;) τό ποσοστό τής απόκλισης 
θά περίσσευε. Γιατί δ καλλιτέχνης έχοντας ; 
μπροστά του τόν παραμυθένιο, τόν κερένιο κό- \ 
σμο πού τόν θέλγει, καί πού θέλει μ’ αυτόν νά 
αιχμαλωτίσει καί τό θεατή του, μόλις σ’ αύ- j  
τή του τή μορφολογική μετάπλαση του σταθεί i 
εμπόδιο το στενό περίβλημα τής πραγματικό-1 
τητας, δέν διστάζει νά τό έγκαταλείψει. Κ’ ή 
εγκατάλειψη αύτή γίνεται στ’ δνομα μιας πλη- 
ρέστερης διατύπωσης τού καλαισθητικού, τού 
αισθητικού νοήματος τού έργου του. Πραγμα
τικά εξυπηρετείται δ καλλιτέχνης εκφραστικά 
από. τίς τολμηρές αφαιρέσεις του. Γι’ αυτό καί 
ή αφαίρεση σέ τούτο τό είδος τής ζωγραφικής 
στέκεται περισσότερο νόμιμη παρά σέ δποιοδή- 
ποτε άλλο. Καί ή νομιμοποίηση αύτής τής στά
σης του γίνεται πιό ισχυρή από τήν εκλογή τών 
θεμάτων του. Τά ίδια του τά θέματα είναι από 
μοναχά τους, δυνάμει, άφηρημένα. Λεν υπάρχει 
πουθενά ούτε μια ανθρώπινη φιγούρα ούτε ή φι
γούρα ένός ζώου ή πουλιού. Τόν θέλγουν τά αστα
θή, τά ρευστά σχήματα, αυτά πού διαλύονται^ 
τόνα μέ τ’ άλλο καί πού μπορούν απεριόριστα 
νά μεταλλάξουν καί πάλι νά μην απαρνηθούν 
δλότελα τήν αφετηρία τους. Μόνο οί χκουα- 
ρέλλες .του, είναι απλά άφηρημένης σύνθεσης, 
δοσμένης μέ υλικό δροσερό καί διακριτικό.

Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά σ’ έναν κο 
τέχνη ζωγράφο μέ γνήσια διακοσμητική 
ση καί πλούσιο απόθεμα παραστάσεων δσο 
εύαίσθητη επεξεργασία τους. Τπάρχει καί 
τι άλλο πολύ σημαντικό γιά τόν τόπο μας 
τόν καιρό μας. Μιά ειλικρίνεια στήν 
καί τήν παρουσίαση τής δουλειάς του. Κ 
προσπάθεια γιά θολούματα. Είναι μιά δου 
πού δέν έχει ανάγκη από κανένα δανεικό 
χείο, από τήν διεκδίκηση άλλης περί 
Γιατί τού είναι ήδη αρκετό αυτό πού είναι, 
τό πού κατάκτησε.

Γ. ΙΓΕΤΡ



Σ Χ Ο Λ Ι Α

‘Υπεύθυνη άνακοίνωση
*Έχοον περάσει τρεις μήνες, ϊσως καί περισ

σότερο, άπό τότε πού έκλεισε ή Πανελλήνια 
•Έκθεση. Στό μεταξύ πολλά λέγονται καί θρυλ- 
λοϋνται για τή διάθεση των χρημάτων τού Υ 
πουργείου Παιδείας, για κείνους πού αδικαιολόγη
τα ευνοήθηκαν καί για κείνους πού πάλι μέ 
τό Ιδιο μέτρο, αγνοήθηκαν. “Οπως καί νάναι δέ 
θά μπορούσε κανείς να στηριχθεΐ σέ ψιθύρους για 
να εκφέρει τις κρίσεις του. "Η υπηρεσία δμως τού 
Τπουργείου πού έκανε τις αγορές, δέν αίσθάνε- 
ται την ανάγκη νά εξαλείψει κάθε ύποψία καί 
να βγει μέ μιαν υπεύθυνη ανακοίνωση να μάς 
πει πού διέθεσε τό ποσό καί ποιό κριτήριο χρη
σιμοποίησε για τή διάθεσή του; Έκτος άν θε
ωρεί πώς ή αγορά ήταν προσωπική ύπόθεση, 
καί πώς στήν κρίση της είναι ανεξέλεγκτη, 
δπως είναι, δόξα νάχει ό Παντοδύναμος, τό
σες καί τόσες, κ’ Ισως καί σοβαρότερες, 6πη- 
ρεσίες σέ τούτον τό καλότυχο τόπο. Τό υπη
ρεσιακό ύπουργείο έζήλωσε τή δόξα τού Κα- 
σιμάτη; Εμείς ακόμα θά περιμένουμε, μιάν 
δπεύθυνη άνακοίνωση, καί θά τά ξαναπούμε.

Χρειάζεται προσοχή
Λέν θά μπορούσε κανείς ν’ αρνηθει τή ση

μαντική πρόοδο πού σημειώθηκε μεταπολεμικά 
στήν αποκατάσταση καί τήν αξιοποίηση των 
αρχαιολογικών μας θησαυρών. Οί αρχαιολό
γοι μας φαίνεται νά δούλεψαν μέ σύστημα καί 
μέ ευσυνειδησία. Υπάρχουν δμως καί μερικά 
σημεία πού συναντούν βάσιμες επιφυλάξεις καί 
πού οπωσδήποτε πρέπει νά εξεταστούν προσε
χτικά, χωρίς κοντόθωρες σκοπιμότητες. Ένα 
τέτοιο ζήτημα είναι καί τό αντίτιμο τού εισι
τηρίου πού πληρώνουν οί επισκέπτες. Δέν ύ
παρχε ι κανένας αρχαιολογικός χώρος, έστω κι 
δ πιο απομακρυσμένος, έστω κι δ πιο μικρός, 
ούτε τό πιο ασήμαντο επαρχιακό μουσείο, δπου 
να μην υποχρεώνεται ό επισκέπτης στήν κατα
βολή ενός χαρατσιού πού κάποτε φτάνει καί σέ 
τιμή πού μπορεί νά χαρακτηριστεί υψηλή. Δί
καια αγανακτούν οί ξένοι καί αποφεύγουν νά 
μπουν μέσα οί ντόπιοι. Καί πρέπει νά είμαστε 
σίγουροι πώς τό ποσό πού είσπράττεται μ* αυ
τό τον τρόπο, είναι μηδαμινό μπροστά στό συ
νάλλαγμα πού μπαίνει στον τόπο από τον τουρι
σμό. Χωρίς νά λογαριάζουμε τήν απώλεια πού 

|«χουμε από τό δτι δέν επωφελούνται, οί ντό- 
νά μορφωθούν αισθητικά μέ τή μελέτη τών 

Αρχαιοτήτων μας. "Ας τό εξετάσουν οί άρμό- 
^ιοι. Αν δέ μπορούν νά καταργήσουν δλότελα

τό εισιτήριο άς τό μειώσουν σ’ ένα ελάχιστο 
ποσό. Χρειάζεται προσοχή.

Δυσφήμιση
Μιά καί τδφερε 6 λόγος γιά αρχαιολογικά 

ζητήματα, άς ρωτήσουμε : δέν βρέθηκε κανείς 
άρμόδιος μέ γούστο καί μέ ευαισθησία, νά στή
σει τό αυτί του καί νά ακούσει τί λένε, μέ τί 
γλώσσα, καί μέ τί ύφος μιλάνε, οί διάφοροι 
ξεναγοί, αρσενικοί καί θηλυκοί, πού λυμαίνον
ται τα μουσεία καί τούς αρχαιολογικούς μας 
χώρους; Θεατρινισμοί, κακότυχοι λυρισμοί, φτη
νή φιλολογία, να σέ τί συνίστανται οί εξηγή
σεις πού δίνουν. Μιά κυρία ξεναγός μάλιστα, 
απαγγέλλει, δπως μάς είπαν, στό αρχαιολογι
κό μας Μουσείο, μελοδραματικούς στίχους της, 
κάτω από τή μύτη βαρύγδουπων καί σοφών μεν- 
τόρων. Γιά τόνομα τού Διός! Χειρότερη δυσ
φήμιση δέν γίνεται. Δέν τό αντιλαμβάνεται αυ
τό κανείς;

Τό Τζάμπορη
Ξοδεύτηκαν, δπως λένε, πάνω από δέκα εκα

τομμύρια, καί πολλά στρατιωτικά μεροκάματα, 
γιά νά έχουμε τήν παγκόσμια τιμή νά φιλοξε
νήσουμε στό Μαραθώνα τό προσκοπικό Τζάμπο
ρη. Μά δέ σκέφτηκε κανείς νά προβάλει πώς 
ήταν προτιμότερο νά ξοδευτούν αυτά τά χρή
ματα, γιά νά στεγάσουμε καί μεΐς επί τέλους, 
άς πούμε, μιάν άπ* τις ανάγκες μας στήν τύ
χη, τήν άστεγη Πινακοθήκη μας; e0  διευθυν
τής της καί οί τόσοι μεγαλόσχημοι σύμβουλοι 
καί προστάτες της, πού υπάρχουν δταν δέν υ
πάρχει ή ίδια ή Πινακοθήκη, τώρα βρήκαν νά 
καταπιούν τή γλώσσα τους; *\Αν πάλι νομίζουν 
πώς σέ τούτον τόν τόπο, δπου λείπουν πολλά 
καί ουσιώδη πράμματα, ή Πινακοθήκη είναι δ 
φερετζές τής Ζαφειροόλας, άς καταργηθει, γιά 
νά πάψει ή φλυαρία γύρω από τό θέμα, κι άς 
προτιμηθεί αντί γιά τις διεθνείς μασκαράτες 
νά διορθωθεί κανένα σχολειό, μην ρεζιλευτού
με πάλι καμιά μέρα, σάν καί τότε πού σκοτώ
θηκε ένας οικογενειάρχης δάσκαλος πού ανέ
βηκε στη στέγη τού σκολειού του γιά νά τήν 
επισκευάσει.

Τί θά βρέξει;
“Ολοι Θά πρέπει νά Θυμούνται ακόμα τις επι

φυλάξεις πού είχαν διατυπωθεί τότε γιά τά έρ
γα τής "Ομόνοιας, τόσο γιά τήν αισθητική δσο 
καί γιά τήν πρακτική τους πλευρά. Τά έργα 
δμως έγιναν στό πείσμα δλων καί τώρα. . . 351



διαπισσώθηκε πώς πρέπει ν* Αλλάξουν. Μπά
καν λοιπόν τα ξύλινα τείχη κι άρχισε τό ξή- 
λωμα. νΕχουν να πουν πώς 6 παράς κι ό έρω
τας δεν κρύβονται. Κ* είναι πια σίγουρο πώς 
παρά έχουμε μπόλικο όταν πρόκειται νά ξο
δευτεί άστοχα. Μά καί έρωτα φαίνεται νά δια
θέτουμε αρκετό. *Έρωτα προς κάθε ανοησία καί 
ασυναρτησία. Καί πρός τήν πονηριά έπιμένουν 
μερικοί πού θέλουν πάντα κάτι νά διαβλέπουν. 
"Ας περιμένουμε τώρα νά δούμε τί πρόκειται νά 
βρέξει στην πολύπαθη κεντρική Αθηναϊκή πλα
τεία.

Τί έκανε;
Δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες μιά κάπως πε

ρίεργη είδηση. "Ενας άγνωστος γλύπτης, μέ 
έργο επίσης άγνωστο, στάλθηκε από τούς Αρ
μοδίους, γιά νά αντιπροσωπεύσει μέ τό ζωγρα
φικό του έργο τήν 'Ελλάδα, σέ μιά διεθνή έκ
θεση ζωγραφικής! Τό ζήτημα από πλευράς Αρ
μοδίων, δεν πρέπει νά έχει καί τόση σημασία. 
Οί Αρμόδιοι γιά τά καλλιτεχνικά μας πράμ- 
ματα μάς έχουν συνηθίσει σέ τέτοιες κωμικές 
ενέργειες. Ποιός ξέρει πώς καί γιατί κατάλη- 
ξαν σέ μιά τέτοιαν απόφαση. Ψύλλος στ* άχε
ρα. Μά από τήν πλευρά τού Καλλιτεχνικού Ε 
πιμελητηρίου τό πρόβλημα έχει, πρέπει νά έ
χει, μεγαλύτερη σημασία. νΕκανε δμως τίποτα; 
"Η μήπως προτίμησε πάλι ν* αύτοκαταργηθεί, 
ώστε νά μήν έχει τό δικαίωμα νά παραπονιέ
ται δταν δέν τό λογαριάζουν;

Μ Ο Λ Ι Σ  Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

«  . . .  ΟΙ περισσότερες άπο τίς σελίδες του 

βιβλίου φέρνουν ψυχική αναστάτωση . . . »

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ  

«Νέα 'Εστία», 1931

ι
Μ

Ε Λ Λ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

Σ Κ Λ Η Ρ Ο Ι  Α Γ Ω Ν Ε Σ  
Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Η  Ζ Ω Η

Α ι η υ ή μ “"α τ a

ΜΕ ΠΕΝΤΕ ΛΙΘΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ ΚΙΝΑΥΝΗ

Ε Κ Δ Ο ΣΙΣ  ΠΟΛΥΤΕΛΗΣ ΤΙΜΗ Δ Ρ Χ . 40

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΠΛΑΣΙΕ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΘΕΜΕΛΙΟ» — ΣΤΑΔΙΟΥ 39 — ΤΗΛ. 238.064

352



Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α

Γ Λ Υ Π Τ Α

Τ Ο Υ

Κ Λ Ο Υ Β Α Τ  Ο Υ

Σ Τ Η

Δ Ι Α Θ Ε Σ Η

Τ Ο Υ

Κ Ο Ι Ν Ο Υ

'Η  «Επιθεώρηση Τέχνης», στή συνέχεια της προσπάθειάς 
της νά κυκλοφορεί γνήσια καλλιτεχνικά έργα πού νά φτάνουν σέ 
περισσότερα χέρια, δίνει τη φορά αυτή τέσσερα μικρά γλυπτά του 
Κλουβάτου.

Τά έργα αύτά, πλασμένα άπο τον ίδιο σέ μαλακό υλικό πρώ
τα, χύθηκαν υστέρα σέ είκοσι χάλκινα άντίτυπα τό καθένα, άλλά 
σέ κάθε άντίτυπο ό καλλιτέχνης επενεβη στο χαλκό γιά νά δώσει 
καί στη λεπτομέρεια τή μορφή πού έπεδίωξε.

Τά γλυπτά του Κλουβάτου βγήκαν σέ 20 μόνο σειρές καί 
πρέπει νά τονιστεί ότι πρώτη φορά δίνονται τόσα γνήσια γλυπτά 
στο φιλότεχνο κοινό. ’Ή δη κυκλοφορούν καί τά τέσσερα γλυ
πτά καί πωλοΰνται [στά γραφεία της «Επιθεώρησης Τέχνης» 
(Σταδίου 39, 8ος όροφος, τηλ. 238.064). Γιμή κάθε σειράς (καί 
τά 4 γλυπτά) δραχμές 1000. Γο κάθε γλυπτό χωριστά δρχ. 300.
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' Ο Κ Ο ό ξ Λ Ο δ

Τ  ο ϋ Κ. Χ Α Τ Ζ Η  Α Ρ Γ Υ Ρ Η
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  
Α Π Ο  Τ Ο  

Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο

z n s  A v t i n s

Μια κάποια (Αβεβαιότητα χαρακτηρίζει 
εδώ πιάτσα της ζωγραφικής —  και φυσικ< 
τό Τδιο ισχύει για  τό Παρίσι και τη Νέα ° 
όρκη αφού είναι ενοποιημένη σήμερα ή άγι 
ρα —  σέ δ,τι αφορά την άφηρημένη 
Οί τιμές της δυσκολεύονται νά μείνουν 
ύψη ττού εΐχαν φτάσει. Οϊ έμπειρογνώμι 
ττού τη συμβουλή τους νοιώθει την 
νά έτπκαλεσθεΐ σέ τέτοιες περιπτώσεις ό 
φρων κεφαλαιούχος πού βλέπει την τέχνη 
άλλο ένα πεδίο για επικερδή επένδυση, \ 
θουν την υποχρέωση νά τον πληροφορή 
πώς ένας Ρέμπραντ δεν θά χάσει ποτέ 
αξία του, μά ένα άφηρημένο έργο μπορεί 
περιορισθεΐ αντιμεθαύριο στην αξία τού 
δρου του. Ή  έννοια τής παραστατικό 
στην τέχνη έπαψε νά θεωρείται αφελής 
τογονισμός, κι ό διευθυντής τής ύπερμ< 
νας Γκαλλερΐ Έ να , πού γιορτάζει τώρα 
δεκάχρονά της, φρόντισε νά μού ύπογι 
σει σέ ποιό βαθμό πολλοί από τούς ζ( 
φους, πού συνδέσαν τό όνομά τους μέ 
γκαλλερί, είναι στην πραγματικότητα 
στα μ κοι καί έχουν ένα πολύ σι 
μήνυμα νά μεταδώσουν στο θεατή. Δεν 
ρούμε νά πούμε βεβαίως πώς τέλειωσε 
στικά τό μεγάλο ρεύμα τής άφηρημά 
χνης καί πώς εκείνη τείνει νά περιορι 
εξάρτημα της αρχιτεκτονικής καί ττο) 
κής, καί δέν υπάρχει άλλωστε ακόμη 
συμφωνία πάνω στο τί είναι καί τί 
παραστατική τέχνη, μά μπήκαμε άσ< 
μιά κατάσταση πιο ρευστή πού υπό 
παραπάνω εξελίξεις.

1



Μάρκ Βώ :  
Ό  «μείζίον δρόμος»

Ποια είναι ή αιτία; "Ένας τεχνοκριτικός,
μιλώντας σέ έκττομττή του Μπί - Μπί - Σι για  
την τελευταία έκθεση της γκαλλερί Γκραμ- 
πόφσκι, εΐττε κάτι το πολύ νόστιμο καί πολύ 
χαρακτηριοτικό: «’Αϊτό δ,τι έχω καταλάβει
μέχρι τώρα, δήλωσε, το μυστικό της επιτυ
χίας για  ένα μοντέρνο ζωγράφο είναι πολύ 
απλό. Φρόντιζε, τού λέει ή κοινωνία μας, να 
βρεις ένα χωραφάκι δικό σου, δσο μικρό καί 
νάναι, άρκεΐ να είναι άποκλειστική σου ιδιο
κτησία, καί έπειτα, αφού το πετύχεις αυτό, 
σκάβε άκατάπαυστα καί ακούραστα, δσο 
μπορείς πιο βαθειά. Αυτή εΐναι ή συνταγή, 
μά πηγαίνοντας στη γκαλερί Γκραμπόφσκι 
διερωτηθηκα μήπως με τό σύστημα αυτό τό 
χωραφάκι τού κάθε καλλιτέχνη γίνεται στο 
τέλος τόσο μικροσκοπικό πού να παύει νά 
έχει την έλαχίστη σημασία για  την κοινωνία 
στο σύνολό της».

Στη γκαλλερί Γκραμπόφσκι ό Μάρκ Βώ 
μάς δείχνει μερικούς τεράστιους πίνακες, που 
ό καθένας τους διαιρείται σέ τέσσερα ισο
μεγέθη τετράγωνα μέ δυο ευθείες γραμμές 
και πού φέρουν στο μέσο τους ή στη μιά 
τους άκρη, ένα είδος κουτσουλιάς από χρώ
μα: «Εΐναι ή σύγκρουση άνάμεσα στον ορ
θολογισμό καί τον παραλογισμό πού ό Βώ 
μάς δείχνει σέ δραματοποιημένη μορφή» —  
έξηγεΐ τό πρόγραμμα. Ή  Τές ΤζάρεΤ εμφα
νίζει καί αυτή σέ πολύ μεγάλους πίνακες 
γεωμετρικά διαγράμματα, έπιμελώς · ισορρο
πημένα, πού θυμίζουν σέ άλλους αρχιτεκτο
νικά σχήματα καί σέ άλλους σχέδια για  στυ- 

; λιζαρισμένο γαλλικό πάρκο τού δέκατου ό

γδοου αιώνα. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί 
μέ την έκθεση της Μπρίτζετ ΡάΤλυ στη γκαλ
λερί "Ενα —  τό δικό της χωραφάκι εΐναι 
τό βασίλειο της καμπύλης καί της τεθλα
σμένης πού ή καλλιτέχνις μάς έμφανίζει σέ 
έναν πλούτο τόσο λεπτολόγο καί παραπλα- 
νητικό, πού στο τέλος ό θεατής «παρασέρνε- 
ται άθελά του από τήν ήδονή τής ζάλης».

«Πού μάς πηγαίνει αυτή ή άφηρημένη τέ
χνη»; ρωτούσε πριν μερικές βδομάδες μέ χα
ρακτηριστική αγωνία ένας άρθρογράφος στούς 
«Τάϊμς της Νέας Ύόρκης». ’Αδιάκοποι κοι
νωνικοί μετασχηματισμοί, καινούργια διαρκώς 
τεχνολογικά δημιουργήματα άλλαξαν τον ψυ
χικό μας κόσμο καί τό υλικό μας περιβάλ
λον σέ σημείο πού ή έννοια της παραστατι
κότητας νά έχει αλλάξει σέ πολύ μεγάλο 
βαθμό καί πού σχήματα, έκ πρώτης όψεως 
μή παραστατικά, νά μπορούν έν τούτο ις νά 
μιλούν στο αίσθημα, καί τις αισθήσεις μας.
’Αλλά ή άναγωγή της άφαίρεσης σέ έναν 
αποκλειστικό αντικειμενικό σκοπό γιά  τον 
καλλιτέχνη αρχίζει - νά οδηγεί τώρα σέ μιά 
εις άτοπον απαγωγή. Αυτό, από δ,τι κατα
λαβαίνω, έχει αρχίσει νά γίνεται βάρος δλο 
καί πιο δυσβάσταχτο τόσο γιά τον καλλιτέ
χνη δσο γιά  τό χρηματοδότη, τον αστό πού 
θά αγοράσει τό έργο τέχνης.

Ό  κοελλιτέχνης στή Δύση έχει αρχίσει νά 
πολιτικοποιείται πάλι καί νά ξετινάζει τή 
νοοτροπία της φυγής πού τον κατείχε. ’Εδώ 
στήν Αγγλία ή φρίκη τού πολέμου καί ή 
λαϊκή θέληση νά κατοχυρωθεί μέ κάθε δυνατό 
μέσο ή ειρήνη, έχουν συγκινήσει όλοφάνερα 355



Μποίτζετ Ρά ϊμ  : 
rO «Παραποιημένος κύκλος»

τήν κίχλλιτεχνική ψυχή. Ό  κοώλιτέχνης, πού 
συνδέεται έτσι και ττάλι άμεσα μέ την κοι
νωνική ζωή, καταλήγει στο να νοιώθει την 
ανάγκη για κάποιο περιεχόμενο στην τέχνη 
του, και αντιστέκεται στον ατζέντη που τον 
σπρώχνει στην άψηρημένη τέχνη μέ μόνο κι 
εγωιστικό επιχείρημα πώς πρόκειται για  μια 
πιο προσοδοφόρα απασχόληση. Μά και ό κα
πιταλιστής χρηματοδότης αρχίζει νά νοιώθει 
ανικανοποίητος. "Οχι μόνο γίνεται, δπως εί
δαμε, όλο καί πιο στείρα καί παράλογη σέ 
πολλές της έκδηλώσεις ή άφηρημένη τέχνη, 
μά επί πλέον παύει έπίσης νά εξυπηρετεί 
την πραγτική σκοπιμότητα τού νά απομο
νώνει τον καλλιτέχνη από την κοινωνία. Μά
λιστα, -μπορεί νά ειπεί κανείς καί τό έξης: 
Μέ τό νά πολιτικοποιείται καί πάλι, σάν 
άτομο, ό καλλιτέχνης καί μέ τό νά γεφυρώ- 
νει έτσι τό χάσμα που τον χώριζε από τό 
λαό, επέρχεται αυτομάτως, στη συνείδηση 
του αστού χρηματοδότη της άφηρημένης τέ
χνης, μιά διαφορετική αξιολόγηση της τέ
χνης αυτής. Παύει νά εΤναι γιά  τον αστό 
μιά απλή φυγή από τήν πραγματικότητα. 
Φανερώνεται σάν αποτέλεσμα μιας κοπταδί- 
κης τής κοινωνίας από τον καλλιτέχνη. Γίνε
ται αρνητικά ανατρεπτική, επειδή ό άνθρω
πος πού έφτιαξε τό έργο τέχνης έχει ορθωθεί 
ό ίδιος θετικά εναντίαν τής κοινωνίας. Ή 
απόρριψη τής κοινωνικής πραγματικότητας, 
πού πάντοτε περιείχε μέσα της ή άφηρημένη 
Τέχνη, φανερώνεται πώς γίνεται σέ βάρος τού 
καθεστώτος από τή στιγμή που ό καλλιτέ
χνης αρχίζει νά δρά αντίθετα προς τις έπι- 
διώξεις τού καθεστώτος αυτού σέ άλλους κοι
νωνικούς τομείς, στήν προάσπιση των λαϊ
κών ελευθεριών, στήν προβολή τής ανάγκης 
γιά  τήν είρήνη κλπ.

Αυτό εΐναι πού συμβαίνει, νομίζω, σήμερα

σέ όλο τό πεδίο τής μοντέρνας τέχνης. Στήν 
περίπτωση τής ζωγραφικής, πού είναι βου
βή, μία τέτοια ανάλυση εΐναι ίσως πιο δύσκο
λο νά θεμελιωθεί. Μά ας προσέξουμε τό γε
γονός πώς μία άνάλσγη στροφή αρχίζει νά 
σημειώνεται καί στήν περίπτωση τού μον
τέρνου θεάτρου. Καί κεΐ διαπιστώνουμε έξα
φνα πώς ένα μέρος τής άρχουσας τάξης στή 
Δύση άρχίζει νά διαγινώσκει στο θέατρο τής 
παραδοξότητας, στο έργο τού άρρωστιάρικου 
έγωκεντρισμού καί σαλιψισμού οχι π ιά  τήν 
ανεπιφύλακτη καταδίκη όλης τής ανθρωπότη
τας έκ μέρους τού καλλιτέχνη καί τή διαπί
στωσή του γιά  τή ματαιότητα τής κάθε όρ- 
γανωμένης κοινωνικής προσπάθειας τού αν
θρώπου, μά απλώς τήν έκ μέρους του άρνηση 
νά ταυτισθεΐ μέ τό ύπάρχον κοινωνικό καθε
στώς καί νά παραδεχθεί τήν αναγκαιότητα, 
ή έστω χρησιμότητα, τής επιβίωσής του. Οι 
Τάΐμς τής Νέας Ύόρκης, γιά  νά αναφέρω 
άλλο ένα τους ξέσπασμα τον τελευταίο και
ρό, φιλοξένησαν υπό τό πνεύμα αυτό ένα 
μαχρό άρθρο τού ορθόδοξου συντηρητικού 
συγγραφέα "Αρθουρ Χέϊς πού έπετέθηκε μέ 
μεγάλη δριμύτητα εναντίον τού Τεννεσσή Ου- 
Τλλιαμς καί τού Τζώρτζ ’Αλμπή επειδή ατά 
έργα τους παρουσιάζουν τήν κοινωνία σέ μιά 
κατάσταση απόλυτης διάλυσης καί αποσύν
θεσης —  όπως, γιά  νά γυρίσω στή ζωγρα
φική, κοτνει στους πίνακές του ό Ε γγλέζος \ 
Φράνσις Μπέϊκον πού μιά ενδιαφέρουσα άλλά 
όχι ελκυστική έκθεση τών έργων του έγινε 
τώρα τελευταία στο Λονδίνο. Λέγει λοιπόν ■ 
ό Χέϊς —- καί έχει δίκιο άπό τή σκοπιά του —-  *3 
τό έξης, ότι άν αληθεύουν τά όσα καταμαρ- 1  
τυρουν στην αμερικανική κοινωνία ό Ούΐλ-3 
λιαμς καί ό ’Αλμπή (καί όσα καταμαρτυρεί-1 
στή θεοπρική διασκευή τού έργου της «“Ένα ■ 
Κομμένο Κεφάλι» ή Ά γγλίδα "Αϊρις Μέρ-4 
ντοχ γιά τήν εγγλέζικη κοινωνία) τότε πρέπει 
κανείς νά συμπεράνει «πώς αυτή ή κοινωνίας 
δεν αξίζει τον κόπο νά σωθεί, πώς εΤναΜ 
άχρηστες οί διασκέψεις ειρήνης, οί διαπρα
γματεύσεις γιά τον άφοπλισμό καί τά πάν-J 
τα, καί πώς τό καλύτερο πού έχει νά γίνει ί  
είναι νά αρχίσουν νά πέφτουν οι μπόμπες» J 
(σάν καλός άρθρογράφος οπούς Τάΐμς, ό κ. 
Χέϊς δέν βγάζει τό έν τούτοις πολύ πιο λο- 
γικό συμπέρασμα πώς τό καλύτερο πού έχεί'ς 
νά γίνει εΐναι νά άλλάξει τό καθεστώς πρι*γ 
πέσουν οί μπόμπες).

'Ο Έντουαρντ ’Αλμπή δέν δίστασε 
απαντήσει. Διεκδίκησε γ ιά  τό θεατρικό 
γραφέα σέ δικό του άρθρο ατούς «Τάϊ 
τό δικαίωμα καί τήν υποχρέωση νά λειτ< 
γήσει σάν δύναμη γιά  τήν κοινωνική 
πολιτική πρόοδο. Πρόβαλε τήν ανάγκη 
τό θέατρο νά μή διασκεδάζει απλώς τον 
γνώστη μά νά τον διαπαιδαγωγεϊ έπ 
καί συμπέρανε πώς, άν αυτό δέν γίνεται 
ραδεχτό, τότε καλύτερα νά μήν υπάρξει 
τρο. Δέν θέλω αυτή τή στιγμή νά έξ 
κατά πόσο τό έργο τού Τεννεσή Ούί 
πού ασφαλώς ξεσχίζει τήν ύπάρχουσα



νωνία, είναι επίσης ικανό να διαπαιδαγωγή- 
σει τό θεατή, ούτε άσφαλώς τον διαπαιδα- 
γωγουν τα βιβλία της "Αϊρις Μέρντοχ, και 
εΤναι δύσκολο επίσης νά διακρίνει κανείς 
πσιό θετικό μήνυμα περιέχουν τά λόγια ένός 
Σάμουελ Μπέκετ. Μά γιά τό άστικό καθε
στώς στη σημερινή του κατάσταση της με
γάλης αδυναμίας καί εσωτερικής ανησυχίας 
άρκεΐ πώς αρχίζει να διαβλέπει στο θέατρο 
της φυγής άλλη μια φορά την καταδίκη καί 
έγκατάλειψη τής σημερινής πραγματικότητας 
άπό τον καλλιτέχνη. Μπορεί ό ρεαλισμός, 
υπό όποιαδήποτε μορφή, να παραμένει έξ 
ίσου άσύμφορος όπως καί πρίν. Μά αρχίζει 
να αποδείχνεται έπικίνδυνη καί ή φυγή στην 
παραδο ξότη τα.

'Ένα πράγμα νομίζω πώς απομένει ακόμη 
να λεχθεί. Ή αποξένωση, πού διαγράφεται 
δειλά άλλά καθαρά ανάμεσα στην άρχουσα 
τάξη των μεγάλων δυτικών κρατών καί την 
τέχνη τής φυγής διευκολύνθηκε αναμφισβήτητα 
άπό την πιο μεγάλη κατανόηση πού τό σο

σιαλιστικό στρατόπεδο δείχνει προς την ίδια 
τέχνη. Δεν χρειάσθηκε νά την αποδεχθεί. 
"Αρκεσε τό γεγονός που την αναγνώρισε σάν 
ένα ιστορικό φαινόμενο, σάν ένα μοιραίο 
προϊόν <μιας περιόδου κρίσης καί παρακμής, 
σάν μιά άντίδράση τού καλλιτέχνη στη συγ
κεκριμένη πραγματικότητα, έστω στραβή καί 
σφαλερή άλλά πάντως γνήσια αντίδραση καί 
όχι απλώς πράξη αποκλειστικά υπαγορευμέ
νη άπό τό χρήμα καί έφαρμοσμένη τυφλά 
καί άσκεφτα άπό ανθρώπους δίχως τιμή κι 
άρχές. Διότι έτσι ξαναδίνεται στον τίμιο 
καλλιτέχνη τό συναίσθημα τής άξιοπρέπειας 
καί τό θάρρος νά τήν ύπερασπισθεΐ καί νά 
διακηρύξει πιο ξεκοςθαρα έκεϊνο που πιστεύει 
ή νοιώθει. Κάθε γέφυρα πού ρίχνεται πάνω 
σέ χάσματα άχρείαστα, κάθε πρωτοβουλία 
γιά  τό θάψιμο άπό άσκοπες καί δευτερεύου- 
σες συγκρούσεις καί γιά  τήν έπιστημάνικά 
σωστή μά καί ψυχολογικά ψύχραιμη πλαι
σίωση άπό τά προβλήματα τής εποχής μας 
δεν μπορεί παρά νά όδηγήσει σ ’ ένα τέτοιο 
άποτέλεσμα.

Μ ι α  δ ί γ  β (c ύ ύ η έ κ δ ο σ η

τής « Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »
Έ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ τ ά  Γ α λ λ ι κ ά  κ αί  α τ ά  
Ε λ λ η ν ι κ ά  ή ν έ α  π ο ι η τ ι κ ή  σ ύ ν θ ε σ η

τ ο ν  Γ I Α Γ Μ  Ι \ Η  Ρ Ε Ύ Σ Ο Υ

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ 
Κ Α Ι  Ο Ι  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ

Πωλείται στά κεντρικά βιβλιοπωλεία 
καί στά γραφεία τής « Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »

Σταδίου 39 (Στοά Ό ρφανίδου, 8ος οροφος) Τηλ. 238-064

Τ Ι Μ Η  Δ Ρ X. 50

Μιά πολυτελέστατη έκδοση μεγάλου σχήματος

357



Γ Α Λ Λ Ι Α

Θ η σ α ν ρ ο I  τ ώ ν  μ ο υ σ ε ί ω ν  
τ ή ς  Β ο υ λ γ α ρ ί α ς  στ ο  Π α ρ ί σ ι

τοϋ Μ Ι Λ Τ Ο Υ  Γ Α Ρ Ι Δ Η

358

Ή  μεγάλη έκθεση «θησαυροί των Βουλγαρικών Μουσείων» πού είχε οργα
νωθεί στις αίθουσες τής G alerie C harpentier στο ΙΙαρίσι, ανήκει σ’ εκείνη τήν κα
τηγορία εκδηλώσεων πού ο σκοπός καί ή αξία τους συνίσταται στο άλληλοπλησία- 
σμα των λαών, δημιουργώντας ευνοϊκές συνθήκες για τήν αμοιβαία τους κατανόηση. 
Καί τά έργα τέχνης, από τα πιο ευγενικά προϊόντα τοϋ άνθρώπινου πνεύματος, 
αποτελούν το καλύτερο μέσο γιά τό πλησίασμα αύτοΰ τοϋ σκοπού.

Είναι δύσκολο έργο ή  μεταφορά τών εύθραυστων χιλιόχρονων μνημείων τοϋ 
παρελθόντος. Ευτυχώς, στις μέρες μας, πολλά έχουν γίνει προς αύτήν την κατεύ
θυνση. Τά έργα τέχνης ταξιδεύουν καί συμβάλουν έτσι στη δημιουργία αύτής τής 
καινούργιας συνείδησης γιά μιά κοινή κληρονομιά, πού γ ι’ αυτήν ολόκληρη ή 
ανθρωπότητα είναι περήφανη καί έτοιμη νά υπερασπίσει τις άξιες καί τά μηνύ- 
ματά της.

ΤΙ Βουλγαρία, χώρα πού βρίσκεται στο σταυροδρόμι ’Ανατολής καί Δύσης, 
γνώρισε τις ανταύγειες τών μεγάλων πολιτισμών τής ’Αρχαιότητας καί τοϋ Μεσαίω
να. Τό έδαφος της διαφύλαξε τις μαρτυρίες τοϋ περάσματος τους πού κλιμακώ
νεται άπο τον 10ο ακόμη αιώνα π.Χ. Πολλοί λαοί διαδέχθηκαν δ ένας τον άλλον 
μέσα στο σημερινό της έδαφος. Καί αυτοί οί λαοί, Σκύθες, Θράκες, "Ελληνες, Ρωμαίοι, 
Βυζαντινοί, Σλαΰοι, Βούλγαροι καί Τούρκοι, υιοθετώντας τά μεγάλα πολιτιστικά 
ρεύματα τής έποχής, συνέβαλαν έπίσης καί στόν σχηματισμό τους.

Τά έκθέματα τοϋ Παρισιού ανήκουν σ’ αυτούς τούς διάφορους πολιτισμούς, 
στους διάφορους καλλιτεχνικούς ρυθμούς πού διαδέχτηκαν δ ένας τον άλλον στο 
έδαφος τής σημερινής Βουλγαρίας. Γιατί δέν πρόκειται γιά  έκθεση βουλγαρικής 
τέχνης, αλλά γιά έκθεση αντικειμένων τέχνης πού έχουν βρεθεί στή Βουλγαρία, 
χώρα πλούσια σέ ιστορικό παρελθόν. Παρά μιά σχετική συνέχεια σχηματικών 
μορφών, δέν θά συναντήσουμε συνέχεια ενός πολιτιστικού ρυθμού.

01 πολιτισμοί τής ’Ανατολικής Μεσογείου συναντιούνται έδώ μέ τις κουλτού
ρες τών νομαδικών λαών τής ’Αρχαιότητας, Σκύθες καί άλλους (θησαυροί τού 
Βαλτσιτράν, έλάφι τοϋ Σεβλίεβο κλπ .). Οί Θράκες, εξελληνισμένοι άπό πολιτιστι
κή άποψη, άφησαν μοναδικά μνημεία ελληνικής τέχνης καί πού μπορούμε αυτή 
τή στιγμή νά τά θαυμάσουμε στο Παρίσι. Οί τοιχογραφίες τοϋ θρακικοΰ τάφου 
τοϋ Καζανλίκ αποτελούν μνημείο μοναδικό καί πρώτου μεγέθους, γιά τήν μελέτη 
τής αρχαιοελληνικής ζωγραφικής, καί δ χρυσός θησαυρός τού Παναγιούριστε, 
πού περιλαβαίνει έννέα χρυσά σκεύη στολισμένα μέ γλυπτικές παραστάσεις μεγά
λης καλλιτεχνικής άξίας καί σχεδόν μοναδικά στο είδος τους, αποδείχνει πώς ή 
ελληνική κουλτούρα είχε γιά καλά ριζώσει στο έδαφος τής άρχαίας Θράκης. 
Αύτό τό μοναδικό μνημείο, παραγγελμένο σέ έργαστήρια έλλήνων χρυσοχόων 
έστω ντόπιας κατασκευής προοριζόταν πάντως γιά έναν θράκα άρχηγό καί είχ 
προσαρμοστεί στο γούστο καί τις συνήθειες αύτής τής πελατείας, καθώς Αποδεί
χνουν χαρακτηριστικές λεπτομέρειες καί μοτίβα τοϋ γλυπτικού του διάκοσμου 
Αύτό τό μνημείο, εξαίρετου πλούτου, έκφράζει τις δυνατότητες τής κλασσικ



έλληνικής τέχνης νά προσαρμόζεται στις άνάγκες ένός διαφορετικού τρόπου ζωής, 
καθώς καί τό βαθμό έξάπλωσης τής κλασσικής κουλτούρας άνάμεσα στους λαούς 
πού κατοικούσαν τό έδαφος τής σημερινής Βουλγαρίας. Θα ήταν δμως ριψοκίνδυνο 
να στηριζόμαστε σ’ ορισμένα τοπικά μοτίβα προσπαθώντας νά βγάλουμε από έκεΐ 
χαρακτηριστικά καθοριστικά στοιχεία μιας ιδιαίτερης θρακικής τέχνης, θ ά  έπρεπε 
μάλλον νά δούμε, στά αντικείμενα θρακικής τέχνης, έκδηλώσεις ενός ρεύματος 
πού μπαίνει μέσα σ’ αυτά τά γενικά πλαίσια.

’Αντικείμενα έλληνικής, καθαρά, τέχνης ή καί ελληνιστικής υπάρχουν άρ- 
κετά στην έκθεση. Είναι έργα πού έχουν είσαχθεΐ άπό τά διάφορα μεγάλα κέντρα 
τής άρχαιότητας, ή πού δημιουργήθηκαν στις έλληνικές άποικίες των παραλίων 
τής Μαύρης θάλασσας. Μαρτυρούν εμπορικές καί πολιτιστικές άνταλλαγές μεγά
λης κλίμακας καί έχουν συχνά μεγάλη αισθητική άξια, δπως ή έπιτύμβια στήλη 
τού ’Αλεξάνδρου πού προέρχεται άπό τή Σοζώπολη, τήν άρχαία ’Απολλωνία (5ος 
αιώνας π .Χ .).

Ελληνιστικά καί ρωμαϊκά έργα ύπάρχουν πολύ περισσότερα στην έκθεση, 
καθώς καί στά μουσεία τής Βουλγαρίας. Σ’ αυτή τήν εποχή τά τοπικά στοιχεία 
παίρνουν πολύ μεγαλύτερο βάρος άπ’ δ,τι στήν προηγούμενη περίοδο, οί τοπικές 
λατρείες καί παραδόσεις άποτυπώνουν τά σημάδια τους στήν τέχνη τής χώρας 
(π.χ. άγαλμάτια τού θεού - Τελεσφόρου, έπιτύμβια στήλη θράκα, κεφάλια θρα- 

κικών θεοτήτων κλπ.) Τά ασιατικά στοιχεία κάνουν, πάλι, τήν έμφάνισή τους.
Αυτή τή φορά είσάγονται άπό τις ρωμαϊκές λεγεώνες, πού είχαν μέσα στούς 

κόλπους τους πολλούς όπαδούς των διάφορων θρησκευτικών ρευμάτων ασιατικής 
προέλευσης, δπως δ Μιθραϊσμός. Ό  Χριστιανισμός έπίσης αρχίζει νά διεισδύει 
κατά τά τέλη τής ρωμαϊκής περιόδου, δέν έχει δμως ακόμη τή δική του ιδιαίτερη 
καλλιτεχνική έκφραση.

Ή  κατάρρευση τής Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, οι εισβολές τών «βαρβαρικών» 
λαών καί ή δημιουργία τής ’Ανατολικής Αυτοκρατορίας, θά έχουν σάν συνέπεια 
καί μιά καινούργια τέχνη, τή βυζαντινή πού μ’ δλο πού θά συνεχίζει τήν ελλη
νιστική καί ανατολική παράδοση, θά τής δόσει ένα καινούργιο πνευματικό περιε
χόμενο. Οι χώρες τής σημερινής Βουλγαρίας θά πάρουν μέρος στή δημιουργία 
αυτής τής τέχνης πού τά μεγάλα της κέντρα βρίσκονται στήν Κωνσταντινούπολη 
καί τήν ’Ανατολή.

Οί σλαβικές καί βουλγαρικές επιδρομές, φέρνουν γιά μιά στιγμή καινούργια 
στοιχεία, μακρινές άναμνήσεις τής τέχνης τών στεππών καί τού αρχαίου ’Ιράν, 
δπως μαρτυρούν τά άνάγλυφα στούς βράχους τής Μανιάρα καί ζωόμορφες στήλες, 
στυλιζαρισμένες καί έλαφρά ανάγλυφες, σάν τή στήλη τού ’Αρχαιολογικού Μου
σείου τής Σόφιας τού 3ου αιώνα μέ τήν παράσταση ένός λιονταριού. Μά Ιδώ έχει 
ήδη αρχίσει ή χριστιανική επίδραση.

Ό  προσηλυτισμός τών Σλάβο - Βουλγάρων στό Χριστιανισμό κατά τον 9ο 
αιώνα, θά ευκολύνει τήν συγχώνευση αύτών τών στοιχείων μέσα στούς βυζαντι
νούς αισθητικούς κανόνες. Ό  προσηλυτισμός τών Βουλγάρων στον όρθόδοξο καί 
βυζαντινό Χριστιανισμό θά άκολουθηθεΐ καί άπό τήν παραδοχή τής βυζαντινής 
τέχνης. Λυστυχώς ή τέχνη τού πρώτου βουλγαρικού κράτους μας είναι πολύ λίγο 
γνωστή καί, κατά συνέπεια, είναι άρκετά δύσκολο νά καθορίσουμε έκεΐ, στις 
άληθινές τους διαστάσεις, τά διαφορετικής προέλευσης στοιχεία, σέ μιάν έποχή 
άποφασιστική γιά τήν εγκατάσταση τής καινούργιας τέχνης στή Βουλγαρία. Έ να  
κεραμεικό κομμάτι μέ τή μορφή τού 'Αγίου θεοδώρου είναι σχεδόν τό μόνο μνη
μείο τής εποχής πού έφθασε μέχρι σέ μάς, καί ή μεγάλη του καλλιτεχνική άξια 
τό κάνει άκόμα περισσότερο πολύτιμο. ’Ιδιαίτερα μάλιστα πού αύτό τό κομμάτι 
άνήκει στον 9ο αιώνα, καί — άπ’ δ,τι ξέρουμε —  ή τεχνική τής κεραμεικής έμ- 
φανίζεται στήν ’Ιταλία, πολύ άργότερα, κατά τά τέλη τού 12ου αιώνα.

Μέσα στούς αιώνες πού άκολούθησαν, ή τέχνη στή Βουλγαρία, συμμετέχει 359
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στα διάφορα ρεύματα πού διαπέρασαν τή βυζαντινή τέχνη στό σύνολό της. ΟΙ 
ιδιομορφίες τοπικού χαρακτήρα οί προερχόμενες άπό μια καθορισμένη αισθητική 
αντίληψη, είχαν τίς άντίστοιχές τους έκδηλώσεις μέσα στίς άλλες έπαρχίες της 
βυζαντινής τέχνης καί δύσκολα θά μπορούσαν να μάς δδηγήσουν στο να "άνακα- 
λύψουμε έκεΐ ένα χαρακτήρα έθνικής Σχολής. Είναι άλήθεια πώς ενα ουμανιστικό 
καί άναγεννησιακό πνεύμα κάνει τήν έμφάνισή του στίς τοιχογραφίες τής Μπο- 
γιάνα ή τών σκαλισμένων στο βράχο έκκλησιών τού Ίβάνοβο. "Ομως αυτό τό 
πνεύμα το ξαναβρίσκουμε στήν Ελλάδα, τή Σερβία ή τήν Κωνσταντινούπολη (έκ- 
κλησίες τού Μυστρά, Νερετιέ, Καχριέ Τ ζαμ ί). Είναι μια εποχή αναζήτησης τής 
κίνησης καί τού παθητικού στοιχείου, χαρακτηριστικά τής βυζαντινής τέχνης τού 
13ου καί τού 14ου αιώνα.

Εκείνο πού δίνει κάποιον εθνικό χαρακτήρα σ’ αυτή τή ζωγραφική είναι 
τό περιεχόμενο, δπως οί προσωπογραφίες - άφιερώματα ή ή έπιμονή νά άπεικονί- 
ζουν βουλγάρους άγιους, καί όχι στυλιστικά χαρακτηριστικά.

Κατά τήν περίοδο τής τουρκικής κυριαρχίας, ή βυζαντινή τέχνη συνεχίζει 
νά ζεΐ στή Βουλγαρία. 'Όμως τά μεγάλα κέντρα τού κόσμου τής ορθοδοξίας έχουν 
πιά χάσει τή δραστηριότητά τους ή έχουν μετατοπιστεί πρός τίς περιφερειακές 
περιοχές τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Στούς πρώτους αιώνες υπάρχει ακόμη 
μιά ζωγραφική δραστηριότητα. Μετά ή τέχνη παρακμάζει. ’Απομιμούνται απλά 
τά παλιά πρότυπα. Οί τοπικές σχολές πολλαπλασιάζονται. 'Η τέχνη άκινητοποιεΐ- 
ται, ενώ παράλληλα άποχτά μιά καινούργια γοητεία, μιά αίσθηση πρωτογονι
σμού. Οί τεχνίτες ψάχνουν λιγότερο τό πλάσιμο τού δγκου, τό χωριάτικο αισθη
τήριο τών καθαρών χρωμάτων, απλωμένων σέ επίπεδες έπιφάνειες, δπως ή εικόνα 
τού αγίου Δημητρίου πάνω σέ κόκκινο άλογο (τέλη τού 16ου αιώνα) ή ή εικόνα 
τής άγιας Μαρίνας (τέλη Ιδού αιώνα).

Ή  ξυλογλυπτική αντιπροσωπεύεται στήν έκθεση μέ τήν πύλη τής έκκλησίας 
τού Χρελίου, τού 14ου αιώνα, πού τά έπίπεδα διακοσμητικά της συμπλέγματα 
καί τά μενταγιόν μέ ζωόμορφες παραστάσεις μαρτυρούν άραβικές καί περσικές 
επιδράσεις. Εξάλλου ή ξυλογλυπτική τέχνη γνώρισε μεγάλη ανάπτυξη στή Βουλ
γαρία κατά τον 19ο αιώνα μέ τήν μεταφορά καί υιοθέτηση στοιχείων τού μπαρόκ, 
φαινόμενο πού διαπιστώνουμε Ιπίσης σέ άλλους κλάδους τής τέχνης τής έποχής 
καί μέσα στίς άλλες βαλκανικές χώρες.

Χρυσοχόοι καί μικροζωγράφοι βιβλίων, συνεχίζουν πάντα νά έργάζονται μέσα 
στό στύλ τής ορθόδοξης τέχνης τού Βυζαντίου. "Ομως σ’ αυτόν τον τομέα ή θρη
σκευτική τέχνη είναι περισσότερο διαβρωτή άπό τίς ξένες επιδράσεις, τό λαϊκέ 
αισθητήριο έχει λιγότερη δυσκολία νά εκδηλώσει τήν πρωτοτυπία του άπ’ δ,τι στίς 
ιερές εικόνες.

Αυτή ή μεταβυζαντινή τέχνη, λίγο πολύ άκινητοποιημένη μέσα στίς παρα
δόσεις της καί πού τής λείπουν τά μεγάλα καλλιτεχνικά κέντρα καί οί ;ιεγάλοι 
δάσκαλοι, (παρ’ δλο τό πανβαλκανικό κέντρο τού 'Αγίου ’Όρους) , έχει γίνει, στούς 
τελευταίους αιώνες τής τουρκοκρατίας, τέχνη καθαρά λαϊκή γεμάτη άφέλεια. Δέν 
μπορεί νά άντισταθεΐ στό καινούργιο βήμα πρός τά μπρός τής βουλγαρικής κοινω
νίας πού προετοιμάζει τό εθνικό ξύπνημα. Μέ τή γενική αναγέννηση τών γραμμά
των καί τών τεχνών, μά ήδη καί στον 18ο αιώνα, ή ζωγραφική άνανεώνεται. Δια
τηρώντας πάντα τό γενικό βυζαντινό πλαίσιο, καινούργια στοιχεία άμεσης παρα
τήρησης, ή προερχόμενα άπό τό μπαρόκ καί τήν τουρκο - περσική τέχνη, πού τό 
έχει ήδη κάπως άποδεχτεϊ, είσάγονται στή θρησκευτική ζωγραφική. Παράλληλα 
μιά μή θρησκευτική τέχνη κάνει τήν έμφάνισή της. Ό  σημαντικότερος αντιπρό
σωπος αυτής τής σχολής είναι ό Ζ α χ ά ρ ι  Ζ ο γ κ ρ ά φ  (1810 - 1853) , πού ή 
αυτοπροσωπογραφία του αποτελεί σταθμό γιά τή σύγχρονη βουλγαρική τέχνη. Στήν 
ίδια σχολή θά μπορούσαμε νά κατατάξουμε τούς ζωγράφους Χ ρ ί σ τ ο  Τ ζ ό κ ε β  
καί Ό μ π ρ α ζ ο π ί σ ε τ ς ,  πού συμμετέχουν στίς εκδηλώσεις τής βουλγαρικής τέ-



χνης καί μετά τήν Ανεξαρτησία, καθώς καί τούς ζωγράφους της Σχολής της 
Τριάβνα καί τοΰ Σάμοκοβ.

Αυτή ή καλλιτεχνική Ανανέωση τής έποχής τής βουλγαρικής Αναγέννησης οέν 
είναι ένα απομονωμένο φαινόμενο. Παράλληλες τάσεις αναπτύσσονται σ’ δλες τις 
βαλκανικές χώρες καί στήν Τουρκία.

Μετά τήν Απελευθέρωση (1878) , ή έπίσημη βουλγαρική τέχνη κόβει σχε
δόν όλοκληρωτικά τούς δεσμούς μέ τήν παράδοση. Τά ρεύματα πού τή διασχίζουν 
δεν είναι παρά προεκτάσεις τοΰ ρεαλισμού καί τοΰ ακαδημαϊσμού τού 19ου ευ
ρωπαϊκού αιώνα. "Ενας από τούς ιδρυτές αύτής τής καινούργιας ζωγραφικής τά
σης είναι δ Τσέχος ζωγράφος Ίβάν Μρκβίτσκα, έγκατεστημένος στή Βουλγαρία. 
Μιά τάση Ανανέωσης των δεσμών μέ τήν παράδοση έκδηλώνεται στο έργο τού 
ζωγράφου Λαβρένωφ Τζάνκο («Ή παλιά Φιλιππούπολη (Πλόβντιβ)») , όπως καί 
στά έργα πολλών ξυλογράφων. Κάτω Από τήν επίδραση τών ρευμάτων τής παρι
σινής τέχνης Αναπτύσσεται στή Βουλγαρία ή τοπιογραφία, πού Αντιπροσωπεύεται 
στήν έκθεση μέ τούς Άμπατζήεφ, Νικόλα Πετρώφ καί Αλλους προικισμένους 
ζωγράφους.

Ή  γενική έντύπωση είναι πώς ή νέα βουλγαρική ζωγραφική καί γλυπτική, 
μ’ δλο πού διαθέτουν καλλιτεχνικές προσωπικότητες πρώτου μεγέθους, ζητούν 
πάντοτε νά βροΰν τό δρόμο τους σ’ δλη τή διάρκεια τού 19ου καί τού 20ού αιώνα. 
"Εχοντας Απότομα κόψει τούς δεσμούς μέ μιά παράδοση αιώνων, ή έπίσημη βουλ
γαρική τέχνη έκδηλώνεται σάν μιά προέκταση τών διάφορων ρευμάτων τής ευ
ρωπαϊκής τέχνης. Δύσκολα θά μπορούσε νά μιλήσει κανείς γιά έθνική βουλγαρική 
σχολή, πού νά έχει προβάλλει τή δική της καλλιτεχνική καί αισθητική φυσιο
γνωμία. Μόνον τά θέματα καλύπτουν κάπως αυτό τό κενό, προσθέτοντας αύτή 
τήν τέχνη στή χώρα.

αροΜοι
Τ ή ς  Ε ι ρ ή ν η ς

• Ή  άποιιάλυι|η τοΰ έγιιλήματος

• Ή  Ρούλα Λαμπράιιη μιλάει γιά τον Γρηγόρη

• Τό περιοδιιιό φίλος οας

Δ Ρ Ο Μ Ο Ι
τ η ς  Ε ι ρ ή ν η ς
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Πριν λίγες μέρες κυκλοφόρησε ό τόμος με 
τά ττρακτικά τού 13ου Συνεδρίου της "Έ
νωσης Πολωνών Λογοτεχνών, ττού συνήλθε 
τον Δεκέμβρη του 1962 στη Βαρσοβία. Ε 
νός συνεδρίου πού κρίθηκε α π ’ δλους σαν 
πολύ γόνιμο.

Έπιγραμματικώτερα ίσως οπτό κάθε άλ
λον χαρακτήρισε τό συνέδριο αυτό ό φιλολογι
κός συνεργάτης της Βαρσοβιανής «Πολίτι
κα». Έ γραφε: «Ό  λογοτεχνικός κόσμος
δέν είχε καταφέρει στή διάρκεια τών τελευ
ταίων έξη - έτττά χρόνων νά κατοπτιαστεΐ με 
μια σοβαρή συζήτηση γύρω άττό τά προβλή- 
ματά του, ιτού δεν είναι άλλωστε μόνο δικά 
του προβλήματα. ’Ή  θα κροττούσε τό στόμα 
του σφραγισμένο με επτά κλειδαριές ή θα 
μιλούσε με τρόπο υστερικό. Τό τελευταίο 
συνέδριο διαφέρει άπό τά προηγούμενα 
κοττά τούτο: "Ότι άνοιξε μια τέτοια σοβαρή 
και πολύπλευρη συζήτηση σχετικά με τήν 
κατάσταση τής λογοτεχνίας μας».

Στο συνέδριο έγιναν δυο εισηγήσεις πού 
άπετέλεσαν τη βάση ολόκληρης τής συζήτη
σης. Ή  μια εισήγηση έγινε άπό τον Πρόεδρο 
τών Πολωνών λογοτεχνών Γ ιαροσλάβ * 16α- 
σκιέβιτς μέ θέμα τον άπολογισμό τού άπο- 
χωρούντος συμβουλίου. Ή δεύτερη έγινε άπό 
τον Ρίσαρντ Ματουσέφσκι μέ θέμα «Τά προ
βλήματα τής σύγχρονης λογοτεχνικής δημι
ουργίας».

Ό  πρώτος άπό τούς εισηγητές άσχολή- 
θηκε γενικότερα μέ τά λογοτεχνικά προβλή
ματα και ειδικότερα μέ τά έπϊ μέρους «ε
παγγελματικά», «οικονομικά», «σωματειακά» 
ζητήματα τών λογοτεχνών, συγγραφέ
ων και ποιητών, κριτικών μεταφραστών, 
νεαρών λογοτεχνών, γερόντων κλπ. *0 δεύ
τερος άπό τούς εισηγητές στάθηκε αποκλει
στικά καί μόνο στά καθ' αυτό φιλολογικά 
προβλήματα. Στή διάρκεια τού συνεδρίου 
πέρασαν άπό τό βήμα πάνω άπό 40 ομιλη
τές —  μέλη τής 'Ένωσης Λογοτεχνών. Έ ξ 
άλλου μίλησε καί ό αντιπρόσωπος τής Κ.Ε. 
τού Ενιαίου Εργατικού Κόμματος Πολω
νίας Βιτσέντυ Κράσκο.

"Όλοι αυτοί οι ομιλητές έθιξαν ένα ευρύ
τατο κύκλο θεμάτων πού αφορούν τό περιε
χόμενο καί τη μορφή τού σύγχρονου λογοτε
χνικού έργου, τήν πρόζα καί τήν ποίηση„ τό 
θεατρικό έργο καί τό κινηματογραφικό σε
νάριο, τη σχέση τού συγγραφέα μέ τό κοινό, 
μέ τον εκδοτικό οίκο, μέ τό θέατρο καί τον 
κινηματογράφο, τη θέση τής ξένης λογοτεχνι
κής παραγωγής στην Πολωνία καί τής πο
λωνικής στο εξωτερικό κλπ.

Είναι τόσο πλατύς ό κύκλος τών θεμάτων 
πού έπιασε ή συζήτηση, τόσο μεγάλο τό 
βάθος πού πήρε ή ανάλυση καί τόσο ποικίλες

οι άπόψεις πού άκούστηκαν ώστε θά ήταν 
αδύνατο νά δώσει κανείς, έστω καί στά κυριό- 
τερα σημεία της, τή συζήτηση αυτή στά 
πλαίσια ενός σημειώματος. Τό μόνο πού θά 
μπορούσα νά επιτρέψω στον έαστό μου μέ
σα στις συνθήκες αυτές θά ήταν νά έπιση- 
μάνω ορισμένα μόνον σημεία άπό τήν εισή
γηση τού Ματουσέφσκι πού κατά τή γνώμη 
μου δείχνουν τό κλίμα τής συζήτησης.

"Αν τό βασικό θέμα είναι «ό συγγραφέας 
καί ή σύγχρονη έποχή», ή ό «συγγραφέας 
καί ή σημερινή κοινωνική πραγματικότητα», 
τό πρώτο πράγμα πού θά πρέπει νά καθο
ριστεί είναι αυτός καθ’ εαυτόν ό όρος «σύγ
χρονη έποχή», «σύγχρονη κοινωνική πραγμα
τικότητα».

— Ποιό είναι τό κυριότερο χαρακτηριστικό 
τής σύγχρονης εποχής; Ό  Ρίσαρντ Ματου- 
-σέφσκι παρατηρεί: Ποτέ στο παρελθόν ή άν- 
θρωπότητα δέν βρέθηκε τόσο κοντά στην εκ
πλήρωση τών ονείρων της άπό τή μιά μεριά 
καί στον κίνδυνο τής αύτοκαταστροφής της 
άπό τήν άλλη. Έδώ βρίσκεται ή πρώτη σύγ
κρουση τής εποχής πού ζούμε. Ποιά ά π ’ τις 
δυο αυτές «διαζευκτικές δυνατότητες» θά επι
κρατήσει τελικά; Τό ερώτημα άφορά πρώτ* 
ά π 5 όλα τή βάση τής μοίρας τού ανθρώπου, 
τής ζωής, τής ύπαρξής του, τού μέλλοντος 
του.

— Ποιά είναι ή θέση πού παίρνει, πού έχει 
χρέος νά πάρει, ή σοσιαλιστική, ή στρατευ-· 
μένη τέχνη άπέναντι στο ερώτημα αστό;

«Θά ήταν πολύ ενοχλητική —  άπαντά ό 
Ρίσαρντ Ματουσέφσκι ·— ή διαδήλωση μιας 
ειδυλλιακής ξενοιασιάς, μιάς «άρκαδικής» αι
σιοδοξίας. Θά ήταν έξ ίσου ένοχλητική μιά 
άλαφρόμυαλα περιφρονητική στάση άπέναντί; 
στην άγωνία τών άνθρώπων έκείνων πού ή 
ανησυχία τους γιά  τις τύχες τού ανθρώπου 
μετατρέπεται σέ απόγνωση. Υπάρχουν σή
μερα —  τονίζει ό Ματουσέφσκι —  λογοτέ
χνες μέ άναμψισβήτητη τιμιότητα καί βαθύ- 
τοπτ) σκέψη γιά τούς οποίους αύτό τό κλίμα 
τής ανησυχίας καί τού κινδύνου μετατρέπε- 
ται σέ όραμα αποκάλυψης βεβαίως, σέ στάση 
παραίτησης, αλλοτρίωσης καί απόγνωσης».

*Θ οπαδός τού σοσιαλισμού άντιπαραθέ
τει στή στάση αυτή την πεποίθηση ότι είναι 
δυνατόν νά οργανωθεί ό κόσμος όρθολογιστίτ; 
κά. Αλλά —  συνεχίζει πάντα ό Μι 
σκι —  σήμερα πιά έν όψει τής καθολικής 
πειλής ή πεποίθησή μας αυτή δέν άπ' 
καί εγγύηση ότι θά κατορθώσουμε πραγ 
τικά νά δημιουργήσουμε έναν τέτοιο 
γιστικά οργανωμένο κόσμο. Θά τό κ 
ρουμε μόνον τότε όταν θά κατορθώσουμε 
τον σώσουμε γενικά. Πρόκειται συνεπώς



δυνατότητα. Πρόκειται για  την συνείδηση του 
γεγονότος δτι ό κίνδυνος μπορεί νά άποτρα- 
πεί καί δτι αυτό πού θα τον άπ στ ρέψει είναι 
ή συλλογική θέληση καί ή συλλογική δράση 
των ανθρώπων.

Ή θέση αυτή διαφέρει από τή στάση των 
φιλοσόφων καί τεχνητών πού ζωγραφίζουν τό 
όραμα τής καταστροφής, πού άμφι βάλλουν 
ώς προς τήν δύναμη του λογικού καί τήν ά- 
ποτελεσματικότητα τής ανθρώπινης δράσης 
κατά τούτο: "Ότι δείχνει στον άνθρωπο μια 
προοπτική σωτηρίας, ένα δραμα του μέλλον
τος δχι μεταφυσικό καί όχι άρκαδικό άλλά 
ρεαλιστικό καί έπίκαιρο, ένα δραμα πού α
παιτεί έπιμονή καί μακρά προσπάθεια για 
να γίνει πραγματικότητα.

Ό  Ρίσαρντ Ματουσέφσκι άναφέρει σχε
τικά μ’ αυτό μια σκέψη του *Έρνστ Φίσσερ: 
«Πρόκειται για  κάτι περισσότερο αϊτό τό ψω
μί καί τούς κοσμικούς πυραύλους, τήν ευη
μερία καί τις τεχνικές τελειοποιήσεις. Πρό
κειται για  τό «νόημα τής ζωής» για τό δτι 
πρέπει νά δοθεί στή ζωή ένα νόημα δχι μετα
φυσικό άλλά έντός τόπου καί χρόνου ουμα
νιστικό».

Μιά τέτοια στάση δεν αποτελεί φυσικά 
μονοπώλιο τού σοσιαλιστή τεχνίτη. «Σήμερα 
περισσότερο από ποτέ άλλοτε, προβάλλει ή 
ανάγκη τής συσπείρωσης γύρω άπ* αυτή τήν 
ίδέα τής συλλογικής καί όρθολογιστικής δρά
σης όλων των ανθρώπων καλής θέλησης, άνε- 
ξάρτητα από τήν φιλοσοφική ή πολιτική κο
σμοθεωρητική τους τοποθέτηση».

Έπέμεινα ιδιαίτερα σ’ αυτό τό σημείο 
τής εισήγησης του Ματουσέφσκι γιατί δέν 
άφορά μόνο τούς τεχνίτες μιας σοσιαλιστι
κής χώρας ή τούς τεχνίτες οπαδούς των σο
σιαλιστικών ιδεών. ’Αρχίζει ή καλύτερα συνε
χίζει άπό πολωνικής πλευράς τό διάλογο α
νάμεσα στούς σοσιαλιστές καί μή σοσιαλι
στές τεχνίτες πού έχουν ωστόσο τή συναί
σθηση τής ευθύνης τους στο σημερινό κόσμο.

Ή  εισήγηση του Ματουσέφσκι καθώς καί 
ή συζήτηση στο συνέδριο των Πολωνών λογο
τεχνών, περνάει σέ θέματα πού αφορούν είδι- 
κώτερα τή σοσιαλιστική τέχνη καί ακόμη 
ειδικότερα τήν πολωνική σοσιαλιστική τέχνη 
σήμερα: Τό πρόβλημα τής παρουσίασης τής 
σοσιαλιστικής π  per/ μάτι κότητας στις πράε/μά
τι κές διαστάσεις της καί στις πραγμα
τικές συγκρούσεις της. Τό πρόβλημα τού «κρι
τικισμού» ή «τής πάλης κατά τών μύθων». 
Τά θέματα τής άτομικής ψυχολογίας, ή γε
νικότερη προβληματική τού ατόμου πού ώς 
τώρα είχε άφεθεί στήν μονοπωλιακή εκμετάλ
λευση τού υπαρξισμού ή τού καθολικού περ
σοναλισμού κλπ. °Όσον άφορά τά προβλή
ματα τής μορφής, πρέπει νά υπογραμμιστεί 
δτι οι Πολωνοί τεχνίτες πήγαν στο οτυνέδριό 
τους μέ μιά πλουσιώτοπη πείρα. ’Ίσω ς είναι 
λίγες οι χώρες σέ δλο τον κόσμο τής Ανα
τολής καί τής Δύσης δπου τό λεγόμενο «πει
ραματικό βιβλίο» γνώρισε τέτοια άνάπτυξη 
οσο στήν Πολωνία. Αυτό άφορά άλλωστε όχι 
μόνο Πολωνούς «μοντέρνους» άλλά καί ξέ-

ναυς. Υπάρχουν περιπτώσεις πού Γάλλοι 
«μοντέρνοι» τυπώθηκαν στήν Πολωνία σέ πο
λύ μεγαλύτερα τιράζ, άπ* δ,τι στήν Ιδια τή 
Γαλλία. (Μήπως άλλωστε τό ίδιο δέν γίνε
ται καί στούς άλλους τομείς τής τέχνης; Ό  
Ντύρενμοττ, τ^ού έπεσκέφθη τήν Πολωνία πριν 
άπό μερικούς μήνες, είπε δτι στή χώρα οιυτή 
τά έργα του παίχτηκοεν περισσότερο καί μέ 
μεγαλύτερη έπιτυχία άπό όποιαδήπστε άλλη 
χώρα άνατολική ή δυτική).

— "Όταν κάνεις «πείραμα», ξέρεις έκ τών 
προτέρων δτι ίσως νά επιτύχεις, ίσως δμως 
καί νά άποτύχεις. Τό γεγονός ωστόσο παρα
μένει, δτι ή σοσιαλιστική τέχνη στήν Πολω
νία άναζητεΐ σήμερα νέα μέτρα έκφρασης, 
«νέους δρόμους προς τούς άνθρώπους». ‘Υ
πάρχει σήμερα μιά νέα γενιά πού άνοαττύ- 
χθηκε στις συνθήκες τής νέας Πολωνίας, τής 
εκπολιτιστικής επανάστασης, πού είναι συνε
πώς περισσότερο καλλιεργημένη καί απαιτη
τική άπό τή γενιά τών πατέρων της, καί πού 
έχει ένα διαφορετικό τρόπο νά βλέπει τό 
έργο τέχνης. «Σήμερα— λέει ό Ματουσέφσκι 
—  ή νεολαία, ή εργατικής ή άγροτικής προέ
λευσης διονοούμενη νέα γενιά, ζητάει κάτι 
άλλο άπό τή λογοτεχνία, έχει μιά νέα τάση 
άπένοντι στά φαινόμενα τής τέχνης, διαφο
ρετική άπό τή στάση τής παλιότερης γενιάς. 
Δέν τήν φοβίζουν οί νέες μορφές, δέν τήν 
τρομάζει τό πείραμα, δέν άποζητάει τήν εύ
κολη τέχνη ούτε τον πρωτόγονο διδακτισμό».

’Από τήν άλλη μεριά δμως δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε δτι οί μοντέρνες μορφές στήν τέχνη 
γίνονται δλο καί πιο δυσοα/άγνωστες γιά τούς 
αμύητους όδηγοΰν τούς δημιουργούς τους 
σέ μιά δλο καί μεγαλύτερη μόνωση. Τό 
πρόβλημα γιά  τήν πολωνική λογοτεχνία εί
ναι: χωρίς νά θίγει ή ελευθερία τού πειρα- 
μοτησμού, νά πλουτισθούν ωστόσο τά μέτρα 
έκφρασης αυτής τής τέχνης πού απευθύνεται 
στις πλοπτειές μάζες. Νά βρεθεί ό δρόμος 
πού περνάει «άνάμεσα άπό τή Σκύλλα τού 
έλιταρισμού καί τής μοναξιάς καί τή Χάρυ
βδη τής μετριότητας, τού άναχρονισμού, τής 
υποκατάστασης τού κόσμου τών νεκρών, άπό 
τήν άποψη τής τέχνης, σχημάτων στήν θέση 
τού πραγματικού κόσμου».

Καί κάτι άλλο: χωρίς νά μειωθεί κατά
τίποτα ή σημασία τού σοσιαλιστικού ρεα
λισμού νά έπανέλθει ωστόσο ό ρεολισμός ccu- 
τός στις προτ/ματικές διαστάσεις του, νά 
γίνει κατανοητό δτι ή σοσιαλιστική τέχνη 
χρειάζεται καί χρησιμοποιεί στήν πράξη ένα 
άπό θέμα μέτρων έκφρασης πολύ πλατύτερο 
άπό δ,τι συγκροτεί τήν έννοια τού σοσιαλι
στικού ρεαλισμού, μέ τήν επαναφορά αυτού 
τού τελευταίου στις πραγματικές καί μή μι- 
κροποιημένες διαστάσεις του.

Ό  Ρίσαρντ Ματουσέφσκι διατύπωσε τό 
αίτημα καί κατά ένα διαφορετικό πιο πρα
κτικό τρόπο: Χρειάζεται, είπε, τόσΌ, μιά
νεωτεριστική στή μορφή της, άλλά ιδεολο
γικά στρατευμένη τέχνη, όσο καί μιά ρεαλι
στική λογοτεχνία στηριγμένη σέ ένα τολ
μηρότερο προβληματισμό.
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Τόν Αύγουστο τού 1958 τό ’Ινστιτούτο ’Αρ
χαιολογίας τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών τής 
ΕΣΣΔ διεςήγαγε σοβαρής έκτασης δποβρύχιες 
άνασκαφές στις ακτές τής Μαύρης θάλασσας. 
’Επικεφαλής' των άνασκαφών είναι δ γνωστός 
αρχαιολόγος - έλληνιστής καθηγητής Βλαντί- 
μηρ Μπλαβάτσκυ, δ δποίος επανειλημμένα τα 
τελευταία χρόνια έχει έπισκεφθεί την Ελλά
δα και είναι γνωστός στον επιστημονικό κόσμο 
με τΙς σημαντικές εργασίες του για τήν αρ
χαιότητα καί τήν θερμή αγάπη του για τήν 
Ελλάδα.

Στήν διάθεση τής αποστολής τέθηκε ειδικό 
πλοίο, τμήμα δυτών - αρχαιολόγων καί δλα τά 
σύγχρονα τεχνικά μέσα κατάδυσης (σκάφαν
δρα, μάσκες, αναπνευστικές συσκευές κλπ.).

Οί πρώτες έρευνες γίναν στον κόλπο τής πό
λης Κέρτς (παλαιό Παντικάπαιο) καί στις βό
ρειες ακτές τής Μαύρης Θάλασσας. Έρευνήθη- 
κε δ βυθός τής θάλασσας σέ βάθος 2 - 2 5  μέ
τρα κοντά στο άκρωτήρι Τακίλ, άκρωτήρι Σι- 
δηρούν Κέρας στήν πόλη Άνάπη (προς τά 
δυτικά) στό Γκουρζούφ καί τήν Εύπατόρια.

Οί βασικές έρευνες περιορίστηκαν στόν κόλπο 
Τάμαν στήν αρχαία ελληνική πόλη Φαναγόρια 
στά βυθισμένα ερείπιά της.

Διαπιστώθηκε δτι εκτός τών 37 εκταρίων πού 
καταλαμβάνουν τά ερείπια τής πόλης στήν ξηρά, 
κάτω άπ’ τή θάλασσα υπάρχουν χαλάσματα έκ
τασης 23 έκταρίων. ’Έτσι ή συνολική έκταση 
τής αρχαίας Φαναγόριας άνήρχετο στά 50 έ- 
κτάρια. Άποδείχτηκε δτι ή Φαναγόρια ήταν ή 
δεύτερη πόλη σέ έκταση στήν αρχαιότητα ύ
στερα άπ’ τό όνομαστό Παντικάπαιο, τήν πρω
τεύουσα τού Βασιλείου τού Βο σπόρου. Οί έ
ρευνες αυτές συμφωνούν μέ τά δεδομένα του 
Στράβωνα (Στραβ. XI, 2, 10) πού τονίζοντας 
τή σημασία τής πόλης, σάν εμπορικό κέντρο, 
τήν ονομάζει «μητρόπολη» τού ’Ανατολικού Βο- 
σπόρου.

Τό 1959 οί εργασίες τής αποστολής ύποβρυ- 
χίων άνασκαφών συνεχίστηκε καί πάλι μέ τήν 
καθοδήγηση καί άμεση συμμετοχή τού καθη
γητή κ. Βλαντίμηρ Μπλαβάτσκυ, στήν ’Αρ
χαία Φαναγόρια.

’Ήδη από τις εργασίες τής αποστολής του 
1958 είχε διαπιστωθεί καί σημειωθεί σέ σχέ
διο τό βόρειο τμήμα τής πόλης κάτω άπ’ τήν 
θάλασσα. Τώρα στό ΒΑ τμήμα της γίναν ά
νασκαφές στό βυθό σέ απόσταση 185 μέτρα άπ’ 
τήν άκτή.

Οί άνασκαφές δόσαν τά εξής άποτελέσματα:
’Ανακαλύφθηκαν άμφορείς τού 6ου - 5ου αί. 

π.Χ. καί έρευνήθη στρωματογραφικά τό μέρος.
364 Ή  στρωματογραφία έδωσε υλικό άπό τόν 4ο

αί. π.Χ. ώς τόν μεσαίωνα (άρχές).
Μέ βάση τά δεδομένα τής άνασκαφής αυτής 

οί άρχαιολόγοι καταλήγουν στό συμπέρασμα δτι 
τά δρια τής Φαναγόριας τόν 4ο - 3ο αί. π. X. 
εκτείνονταν σέ άπόσταση 185 μέτρα άπ’ τήν 
σημερινή άκτή. ’Εδώ άνακαλύφθηκε τό παλιό 
λιμάνι τής πόλης. ’Αποδείχνεται δτι ή στάθμη 
τής Μαύρης Θάλασσας στό σημείο αυτό μέσα 
σέ 22 αιώνες ύψώθηκε περίπου 4 μέτρα.

Τό 1961 οί υποβρύχιες άνασκαφές έπεκτά- 
θηκαν στά ερείπια τής άρχαίας 'Όλβιας (βό
ρειο μέρος).

Σέ έκταση μήκους 1532 μ. γίναν βυθομε
τρήσεις γιά τόν καθορισμό τών δρίων τής βυ
θισμένης πόλης καί έγινε λεπτομερές σχέδιο 
τών έρειπίων.

Γενικά έρευνήθηκε έπιφάνεια 44.600 τ.μ. 
Διαπιστώθηκε δτι ή πόλη εκτείνονταν 300 μ. 
προς τήν θάλασσα άπ’ τή σημερινή άκτή. ’Α
νάλογες εργασίες γίναν στό λιμάνι Μπούγκ- 
σκι κοντά στήν "Ολβια. ’Εδώ άνακαλυφτηκε 
πέτρινη πλατφόρμα τού λιμανιού καί κεραμεική 
5ου - 3ου αί. π.Χ.

Φέτος οί δποβρύχιες άνασκαφές στις άκτές 
τής Μαύρης Θάλασσας συνεχίστηκαν, γιά τις 
όποιες θά μιλήσουμε άργότερα.

Τελειώνοντας τονίζουμε δτι ή μέθοδος πού 
άκολουθεί ή σοβιετική άρχαιολογία στις δπο
βρύχιες άνασκαφές δέν άποσκοπεί μόνο καί μό
νο στήν άνακάλυφη άρχαιολογικών άξιόλογων 
ευρημάτων. cO δρίζοντάς της είναι εύρυτερος 
καί σ’ αύτό διακρίνεται άπ’ τήν μέθοδο πού 
χρησιμοποιούν πολλοί αρχαιολόγοι τού εξω
τερικού, οί όποιοι επιδιώκουν άποκλειστικά νά 
πετύχουν στό βυθό τής θάλασσας άποκλειστικά 
καί μόνο σημαντικά ευρήματα. Ή  σοβιετική |  
μέθοδος έκτος αυτού πού είναι σέ δεύτερη σει
ρά, πρωταρχικά επιδιώκει μέ τις υποβρύχιες 
έρευνες, νά συμπληρώσει μέ τις άνασκαφές 
πού διεξάγονται παράλληλα στά ίδια σημεία ■ 
στήν ξηρά, τά ιστορικά δεδομένα καί νά άπο-ν- 
καταστήσει πληρέστερη εικόνα γενικά γιά δ- 
λόκληρη εποχή. Γι’ αύτό καί ή μέθοδος πού 
εφάρμοσε δ καθηγητής Μπλαβάτσκυ συνίσταται 
στήν λεπτομερή έρευνα δλης τής περιοχής, 
στήν κατάρτιση τοπογραφ ικών σχεδίων καί ε- 
ξελιχτικά στήν άνασκαφή τών πιο σοβαρών 
σημείων τού βυθού μέ ερείπια. Καί δλα αυτά > 
σέ συντονισμό μέ τις άνασκαφές στήν ξηρά.

Μόνο μια τέτοια έρευνα έπιτρέπει νά κα
ταλήξουν οί αρχαιολόγοι σέ γενικά συμπι 
σματα ιστορικής αξίας.

Κ. Α. ΚΑΤΣ01ΤΗΣ
’Ινστιτούτο ’Αρχαιολογίας Άκαδ. Έπ. Ε
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σλάβικα

Φέτος ή τσεχοσλοβακική έτπστήμη προε
τοιμάζεται να παρουσιάσει στους ειδικούς 
διεθνείς κύκλους τά πλούσια αποτελέσματα 
των ερευνών της πάνω στη δημιουργία καί 
τη ζωή του πρώτου σλαβικού Κράτους καί 
τις αρχές της σλαβικής φιλολογίας καί τέ
χνης στην Κεντρική Ευρώπη. Αυτή ή ανα
κοίνωση θα γίνει μέ την ευκαιρία τής 1 100ης 
επετείου οστό τότε που έφθασε στή Μεγάλη 
Μοραβία ή βυζαντινή αποστολή των αδελ
φών Κωνσταντίνου καί Μεθοδίου.

Τον IX αιώνα, πάνω στο σημερινό έδαφος 
τής Σοσιαλιστικής Δημοκρατίας τής Τσεχο
σλοβακίας, είδε τό φώς το πρώτο φεουδαρ
χικό Κράτος, ή Μεγάλη Μοραβία, πού γεν
νήθηκε από τήν ένωση των δύο πριγκηπά- 
των, τής Μοραβίας καί τής Νίτρας, (περί 
τό 833). ’Αλλά οί φεουδάρχες τής γειτονι- 
κής Φραγκικής Αυτοκρατορίας δεν έπαυσαν 
να υπονομεύουν τήν ανεξαρτησία τής Μεγά
λης Μοραβίας σε δλη τή διάρκεια τού IX 
αιώνα, στήν αρχή μέ τή βοήθεια του κλήρου

καί άργότερα, όταν π ια  είχαν διαπιστώσει 
τήν αποτυχία τους, μέ την οργάνωση πολε
μικών επιδρομών (στα 846, 855, 864, 869, 
870, 892, 902), έχοντας κατά τό 864 καί 
882 καί τή βοήθεια των συμμάχων τους Βουλ
γάρων, καί από τό 891 καί μετά καί τη 
βοήθεια τών Μαγιάρων νομάδων.

Στήν πάλη για  τήν ανεξαρτησία τής Με
γάλης Μοραβίας σημαντικό ρόλο έπαιξε καί 
ή χριστιετνική ιδεολογία πού τήν διέδιδαν ή 
Φραγκική Αυτοκρατορία, ή Ιτα λ ία  καί τό 
Βυζάντιο. Οί Φράγκο ι ιερείς περισσότερο 
μορφωμένοι (προϊστάμενοι τών πρεσβυτερίων, 
επίσκοποι) έξέλεγαν στή Μεγάλη Μοραβία 
τούς οπαδούς των για  τά εκκλησιαστικά έ- 
παγγέλμοτα ανάλογα μέ τά δικά τους συμ
φέροντα καί όχι μέ τά συμφέροντα τών πριγ- 
κήπων. Γι’ ocuto καί ό πρίγκηψ τής Μεγά
λης Μοραβίας Ραστισλάβ, άπεφάσισε νά ι
δρύσει μιά σχολή όπου θά μορφώνονταν οί 
στυλοβάτες τής εξουσίας του.

Κατά τις αρχές τού έτους 863, άπεχτταλ-
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μένοι της Μεγάλης Μοραβίας διεβίβασαν 
οτόν βυζαντινό αυτοκράτορα Μιχαήλ 111 την 
έπιθυμία τού ττρίγκηττος Ρατσισλάβ νά 
συνάψει πολιτική συμμαχία μαζί του και 
προπαντός να του στείλει ό Μιχαήλ μορφω
μένους δασκάλους. Ή αυτοκρατορική αυλή 
διάλεξε τούς Κωνσταντίνο και Μεθόδιο, πού 
κατάγονταν άττό τή Θεσσαλονίκη. Ό  Κων
σταντίνος, γνωστός επίσης και μέ τό όνομα 
Κύριλλος, εΐχε ήδη ήγηθεί μιας βυζαντινής 
αποστολής στο άραβικό χαλιφάτο τής Με
σοποταμίας, καί κατόπι μαζί μέ τό Μεθό
διο μιας άλλης στο χαγάνο των Χαζάρων. 
ΕΤχε διδάξει μέχρι τό 856 στή σχολή τής 
αύτοκρατορικής αυλής καί κατόπι σέ μια 
θεολογική σχολή. *Ηταν ένας χριστιανός φι
λόσοφος μέ μεγάλη μόρφωση, καί κυρίως 
ήταν ένας φιλόλογος. *0 αδελφός του Μεθό
διος είχε διοικήσει μέχρι τό 856 μια μικρή 
σλαβική επαρχία καί κατόπι εΐχε ζήσει 
ώς ήγούμενος σ ’ ένα μοναστήρι του Όλυμπου. 
Οί δυο άδελφοί μιλούσαν τή σλαβική γλώσ
σα εξίσου καλά μέ τή μητρική τους γλώσσα 
τήν ελληνική. Ό τα ν  ακόμη ήταν στήν Κων
σταντινούπολη ό Κωνσταντίνος εΐχε κατα- 
στρώσει ένα σλοοβικό αλφάβητο, τό ονομα
ζόμενο γλαγολικό, μέ βάση τά μικρά έλλη- 
νικά γράμματα καί μερικά σημεία τής σα- 
μαριτικής γραφής. Πριν από τήν αναχώρησή 
του μετέφρασε ένα μέρος τής Βίβλου (τά 
Εάτγγέλια πού διαβάζονται τις Κυριακές 
καί τις γιορτές) καί, σέ συνεργασία μέ τον 
Μεθόδιο, προχώρησε στή σύνταξη ένός νο
μικού κανόνος. Στή μεγάλη Μοραβία οι δυο 
αδελφοί μετέφρασαν μαζί μέ τούς μαθητές 
τους ολόκληρο τό Ευαγγέλιο, τό ψαλτήριο, 
τά κείμενα τής λειτουργίας, τό βιβλίο των 
τελετών καί τή σύνοψη. Ό λ α  αύτά ήταν 
όστοτελεσ μ οπτά τής δουλειάς τής σλαβικής 
σχολής, πού άν καί ήταν ακόμη ταπεινή, υ
πήρχε όμως ήδη στή Μεγάλη Μοραβία.

Στις άρχές τού 867, ό Κωνσταντίνος καί 
ό Μεθόδιος άνεχώρησαν άπό τή Μοραβία γιά 
νά μπορέσουν οί μαθητές τους, καί ό ίδιος 
ό Μεθόδιος, νά λάβουν τήν ίερωσύνη.

Πηγαίνοντας, ό Κωνσταντίνος καί ή άκο- 
λουθία του έκαναν ένα μεγάλο σταθμό οπή 
Βενετία όπου περίμεναν νά δούν άν θά τούς 
καλούσε ό Πάπας τής Ρώμης ή άν θά πή
γαιναν στήν Κ ωνσταντ ι νούπολη. Επειδή ή 
ακολουθία τού Κωνσταντίνου μετέψερε τά λεί
ψανα τού Πάπα Κλήμεντος (πού πέθανε τό 
101) καί πού τά είχε ανακαλύψει ό Κων
σταντίνος στή Χέρσωνα τό 861, ή παπική 
αυλή τούς προσχάλεσε στή Ρώμη, ένεχρινε 
τις μεταφράσεις των θρησκευτικών βιβλίων 
καί οί μαθητές τού Κωνσταντίνου χρίσθηκαν 
ιερείς στή Ρώμη. Τά Χριστούγεννα τού 868, 
ό Κωνσταντίνος άρρωστος πολύ μπήκε σ’ 
ένα μοναστήρι τής Ρώμης, έγινε μοναχός μέ 
τό όνομα Κύριλλος καί πέθανε νλίγο μετά 
τις 14 Φεβρουάριου 869.

Ό  αδελφός του Μεθόδιος γύρισε μαζί μέ 
τούς μαθητές του στή Μεγάλη Μοραβία γιά

νά εξακολουθήσουν έκεΐ όλοι μαζί τό έργο 
τους στή Σλαβική Σχολή.

Ή δράση όμως πού ανέπτυσσε ή σλαβική 
Σχολή ήταν καρφί στο μάτι τού λατινικού 
κλήρου πού ένήργησε κατά τρόπο ώστε ό 
αρχιεπίσκοπος Μεθόδιος νά κληθεί γιά απο
λογία στή Ρώμη. Έκεΐ όμως ό Πάπας Ιω άν
νης VIII  έπιβεβαίωσε πανηγυρικά τά δικαιώ- 
μοπτα τής σλαβικής γλώσσας τών λειτουρ

γ ιώ ν  καί έπομένως καί τό δικαίωμα τής Σλα
βικής σχολής νά ασκεί δημόσια τά έργα 
της.

Μετά τό 880 μεταφράστηκαν στήν παλαιο- 
σλαβική γλώσσα ολόκληρη ή βίβλος, τό βυ
ζαντινό δίκαιο (νομοκάνων), οί ομιλίες τών 
πατέρων τής έκκλησίας καθώς καί ένας «Βίος 
τού Μεθοδίου».

Ά πό τό 882 έως τό 884, ή σλαβική σχολή 
τής Μεγάλης Μοραβίας γνώρισε τή μεγαλύ- 
τερή της άνθηση. Ό  αριθμός τών μαθητών 
έφθανε περίπου τούς 200.

Ό  πρίγκηψ Σβατσπλούκ, πού ή παπική 
αυλή τον εΐχε προσεταιρισθεΐ ώς υποτελή 
καί αναγνωρίσει ώς βασιλέα, άπό τή μιά 
μεριά έπεξέτεινε μέ τις εκστρατείες του τά 
σύνορα τής Μεγάλης Μοραβίας, άπό τήν 
άλλη όμως άφέθηκε στήν επιρροή τού λατινι
κού κλήρου. Μετά τό θάνατο τού Μεθοδίου 
(τό Πάσχα τού 885), ό επίσκοπος Βίκιγκ 
άπό τη Σοαβία άνέλαβε τήν έκκλησιαστική 
επαρχία τής Παννονίας - Μοραβίας καί, μέ 
τή συγκατάθεση τής Παπικής Αυλής καί τού 
βασιλιά Σβατοπλούκ, άπαγόρευσε τή Σλα
βική Σχολή καί έδιωξε άπό τή χώρα τούς 
μαθητές τού Μεθοδίου.

Ή  σλαβική σχολή τής Μεγάλης Μοραβίας 
δέν ξανάνοιξε π ιά  ούτε στο 892 όταν ό βα
σιλιάς Σβατοπλούκ έδιωξε τον Βίκιγκ, ούτε j 
στά 899 όταν ή παπική αυλή, ύστερα άπό \ 
τις επανειλημμένες αιτήσεις τού πρίγκηπος : 
Μοϊμΐρ τού II, οργάνωσε ξανά τήν έκκλη-5 
σιαστική διοίκηση τής Μεγάλης Μοραβίας. 
Κι αυτό γιατί τό Κράτος τής Μεγάλης Μο
ραβίας, κατά τά χρόνια 906 καί 907 
βούσε βαθμιαία προς τήν αποσύνθεση κάτ 
άπό τά κτυπήματα τών Μαγυάρων νομάδ

Στο παρελθόν είχαν θεωρήσει τον Κ 
σταντίνο καί τό Μεθόδιο άποκλειστικά κ 
μόνο σάν προπαγανδιστές τής πίστεως, π  
γμα βέβαια πού άπείχε άρκετά άπό τή σ 
στή καί πλήρη έκτίμηση τοΰ μεγάλου 
έργου.

Ο Κωνσταντίνος καί ό Μεθόδιος στην 
ποχή τους ήταν μεταξύ τών έξοχα μ 
νων άνδρών τής Ευρώπης, συγκρινόμενοι 
τό Φωκά τής Κωνσταντινουπόλεως, τον 
ναστάσιο τής Ρώμης καί τόν Χινκμάρ 
Ρέμς. Οί δυό τους έθεσαν τις βάσεις 
σλαβικής γραφής, άπό όπου οί μαθητές 
συνέθεσαν τόν IX αιώνα ένα καινούργιο 
φάβητο ονομαζόμενο κυριλλικό. Ύπο τή 
εύθυνσή τους έγιναν μιά σειρά έπι 
μεταφράσεις άπό τά έλληνικά καί 
στά παλαιοσλαβικά, καθώς καί π

*



f0  Παντοχράτωρ μέ τους άγγέλους. Στήν άκρη δεξιά και αριστερά ό Μεθόδιος
και 6 Κύριλλος. (Παλαιά αγιογραφία).

έργα. Οί μαθητές τους Ιδρυσαν τη γλαγο
λική σχολή της Ό χρίδος στη Μακεδονία, 
άλλες γλαγολικές σχολές στην Πριμορία της 
Κροατίας καί τη Βοημία, καί μια κυριλ
λική σχολή στην Πρεσλάβα της Βουλγαρίας.

’Από τή Βουλγαρία, ή σλαβική φιλολογία 
διαδόθηκε στην Παλιά Σερβία καί στή ρω
σική ττεριοχή του Κίεβου. Οί βάσεις της 
σλαβικής φιλολογίας πού έθεσε ό Κωνσταν
τίνος καί ό Μεθόδιος ήταν τόσο στερεές *ττού 
τίτοτα  δεν μτόρεσε νά έμτοδίσει τήν ανά
πτυξή τους, ούτε ή εισβολή των παλιών Μα- 
γυάρων, ούτε ή εισβολή των Τατάρων, ούτε 
κι αυτή ή πολιτιστική τίεσ ις τού Βυζαντίου 
καί τής Ρώμης. Μπορούμε να πούμε οτι οί 
αρχές τής σλαβικής φιλολογίας συνδέονται 
στενά μέ τήν πνευματική καί πολιτική πάλη 
μεταξύ των δυτικών ευρωπαϊκών λατινικών 
πολιτισμών άφ’ ένός καί τών άνατολικών ελ
ληνικών άφ’ ετέρου.

Ή τσεχοσλοβακική επιστήμη έχει συγκεν
τρώσει έναν τεράστιο άριθμό καινούργιων 
στοιχείων για  τις αρχές τής σλαβικής φιλο
λογίας, κι αυτά αναιρούν τίς διάφορες θεω
ρίες που βεβαιώνουν δτι οί Σλάβοι ζούσαν 
αποκλειστικά μέ τίς γερμανικές παραδόσεις.

Οί ιστορικοί καί οί φιλόλογοι βοηθήθηκοιν

κυρίως από τούς αρχαιολόγους πού μέ τή 
συμβολή τους ανακαλύφθηκαν στα τελευταία 
δεκαπέντε χρόνια στά νότια τής Μοραβίας, 
στά δυτικά τής Σλοβακίας, καί στις δουνα- 
βικές πεδιάδες τής Κάτω Αυστρίας καί Παν- 
νονίας, πολυάριθμα ευρήματα πού μαρτυρουν 
τήν ύπαρξη του Ολικού καί πνευματικού πο
λιτισμού τής Μεγάλης Μοραβίας, πού στήν 
εποχή της υπήρξε ένας κρατικός πολιτικός 
σχηματισμός πολύ προοδευτικός.

Ή διεθνής επιστημονική συσκεψις πού θά 
γίνει φέτος τον Όκτώβρη στο Μπρνό καί 
τή Νίτρα θά δώσει τήν ευκαιρία ατούς σο
φούς τής ΕΣΣΔ , τής Πολωνίας, τής Βουλ
γαρίας, τής Ιταλίας, τής 'Ελλάδας, τής 
Γαλλίας, τής Δυτ. Γερμανίας κλπ. νά κρί
νουν γιά το ρόλο πού έπαιξαν οί Σλάβοι 
στο σχηματισμό τού συγχρόνου κράτους.

Οί επισκέψεις τών αρχαιολογικών άναχτκα- 
φών στο Μικούλτσισε, το Στάρε Μεστό, το 
Πσχάνσχο, τή Νίτρα καθώς καί τών παλιών 
άχρσπόλεων καί συνοικισμών τών Σλάβων τής 
Μοραβίας θά τούς δόσουν σημαντικό υλικό 
γιά νά μελετήσουν τή συμμετοχή τών Σλά
βων στή δημιουργία του ευρωπαϊκού πολιτι
σμού στο τέλος τής πρώτης χιλιετηρίδας.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ Σ ’ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
ΠΑΤΡΑΙ -  ΑΙΓΙΟΝ -  ΠΥΡΓΟΣ -  ΑΡΓΟΣ -  ΝΑΥΠΛΙΟΝ 
ΧΑΝΙΑ -  ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ — ΒΟΛΟΣ -  ΡΟΔΟΣ — Κ.Λ.Π.

Κ τίρ ια  πολυτελή , Έ π ίπ λ ω σ ις  άνετος, Π εριβάλον πολ ιτισ μ ένον, ’Α τμό
σφ αιρα  φ ιλ ικ ή , Σκληρή δουλειά , ’Ε π ισ τη μ ονική  μέθοδος, Δ ια λέξεις , 

Γ ιορτές, ’Εκδρομές, Κ ινη μ α το γρ α φ ικ ές  Π ροβολές.
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Δεκάδες χιλιάδες σπουδαστών φοιτούν στις Σχολές μας 
ΠοΟ οφείλεται ή ΕΠΙΤΥΧΙΑ τους;
ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΩΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΗ ΔΟΥΛΕΙΑ =  

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

Διαβάζετε “ T H E  S T U D E N T ’ S  M A G A Z I N E , ,

ΟΑΟΙ 01 ΔΡΟΜΟΙ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤ ΙΣ  ΣΧΟΑΕΣ ΜΑΣ
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^ιο μεγάλη εκδοτική επιτυχία τοΰ εκδοτικού ο ίκου «ΜΟΡΦΩΣΗ»

Κ Α Ρ Α  ΜΑΡΗ
"ΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ,,

♦  I ιά πριότη φορά το μνημειώδες έργο τοΰ Κάρλ Μαρς έκδίδεται όλό- 
κληρο ατά έλληνικά  και μέ μετάφραση έγκυρη καί επιστημονικώς
ελεγμένη.

♦  CH μεταφραστική εργασία έχει γίνει α π ό  όμάδα 'Ε λλήνω ν οίκονο- 
μολογων κα ί κοινωνιολόγων γλωααομαΰ'&ν τον έζω τερικοϋ  μέ βά-
ση το γερμανικό ποιοτότυπυ καί μέ βοηθήματα :
α) Την 4η γερμανική έκδοση τοΰ 1890 που τ ή ν  έπιμελήθηκε ό ίδιος 
ό *Ένγκελς·
β) Τή νέα έκδοση τοΰ 1949 τής ρωσσικής μετάφρασης τοΰ I. I. Στε- 
πάνοφ - Σκβορτσόφ, πού τήν έπιμελήθηκε καί τή διόρθωσε τό "Ιν
στιτούτο Μαρς—*Ένγκελς — Λένιν τής Μόσχας.
γ) Τήν έπανέκδοση τής παλιάς γαλλικής μετάφρασης 1872—1875 
τοΰ Ζ. Ρουά, πού τήν είχε θεωρήσει ό ίδιος ό Μαρς.

Κ Α Ρ Α  Μ ΑΡΞ

" Τ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο , ,
♦  Ή  έκδοση πραγματοποιείται μέ τή μορφή των εβδομαδιαίων τευχών, 

πού θά κυκλοφορούν κάθε ΙΙΕΜ Π ΤΗ  (τό πρώτο τεύχος κυκλοφό
ρησε στις 27-6*1963).

♦  Γό έργο άποτελεΐται από τρεις (3) τόμους τών 2400 σελίδων συΐΌ- 
λικώς καί θά όλοκληρωθή στά 7ό τεύχη.

♦  Στους συνδοοιιητάς τοΰ «ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ» #ά  προαφερΰ'-ή δωρεάν 
τό περίφημο βιβλίο τοΰ Λένιν «ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΕΠ Α Ν Α ΣΤΑ ΣΗ ».

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ " Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η , ,
ΑΘΗΝΑ : Γ λά δσ τω νος 3 (Σ το ά  Φ έξη ) — Τ η λ . 625.523 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η : Μ ητροπολεω ς 17 — Τ η λ έ φ . 26.821
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