
Ε Π Ι Θ Ε Ω  Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΑΡΙΘ. 104 ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1963



Μ ι ά δ ί γ λ ω σ σ η  έ ϋ δ ο σ η
τ ή ς  « Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »

ΈιιυιιΑοφόρησε στά Γαλλιιιά ua i στά 
Έ λληνιιιά  ή νέα  no innun  σύνδεση

του Γ ι ά ν ν η  Ρ ί τ σ ο υ

ΤΟ ΑΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ
ΚΑΙ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

★

Y A N N I S  R I T S O S

I /A R B R E  DE LA PRISON
ΕΤ LES FEMMES

GRAVURES: Z I Z I  M A K K I S  
ADAPTATION: C H A R L E S  D O B Z V N S K I

*

Πωλείται στά κεντρικά βιβλιοπωλεία 
καί στά γραφεία τής Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Σ ταδίου 39 (Σ το ά  Ό ρ φ α ν ίδ ο υ , 8ος ορ οφ ος) Τ η λ . 2 38 -034

Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Χ .  5 0

Μιά πολυτελέστατη έκδοση μεγάλου σχήματος

Έ ιιδόοεις Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ



m i l  0  8 5

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

“ R E V U E  D’A Η Τ„ R E V U E  M E N S U E L L E  D E S  L E T T R E S  ΕΤ D E S  A R T S  
D i r i g e e  p a r  un C o m i t A — R u e  S t a d i o u  39  — A t h i n e s — G r i c e

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΕΤΟΣ Θ' ΤΟΜΟΣ ΙΗ'

Α Ρ Θ Ρ Α

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

V

Αύγουστος 1963 Ά ρ ιθ . τεύχους 104

Η Ε Π ΙΘ . Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τό «φακέλλωμα» της Δικαιοσύνης

σελίς

131

Γ . Π. Σ Α Β Β ΙΔ Η Σ
ΟΙ πέντε πρώτες έκδόσεις τοϋ Καβάφη.................................. 132

Ζ ΙΖ Η  Μ ΑΚΡΗ (μετ. ΔΗ Μ . Χ Α ΤΖ Η )
Τό πειραματικό σχολείο τέχνης στό Σιενφουέγκο - Κούβα 146

Β Α Γ Γ . Χ Α Τ Ζ Η Α Γ Γ Ε Λ ΙΙΣ
Τό άντιδικτατορικό κίνημα της Κρήτης .............................. 170

ΕΠΙΚΑΙΡΟΓΗΤΕΣ ζ  π  Σ Λ ρτρ
*11 Σοβιετική κουλτούρα ..............................................................  153

ΣΑΜ. Β Ε Λ ΙΚ Ο Φ Σ Κ Η
Τό καινούριο μυθιστόρημα ..........................................................  158

Φ ΡΑ Ν ΤΣ ΚΛΦΚΛ (μετ. ΡΕ Ν Ε  Ψ Τ Ρ Ο Υ Κ Η )
’Ανέκδοτα γράμματα ....................................................................... 163

Α Ν ΤΩ Ν ΪΙΣ Φ Λ Ο Τ Ν Τ Ζ ΙΙΣ
’Από τήν Κοκκινιά στό Χαΐδάρι ..............................................  192

U Ο I Π Σ Π
Α ΓΝ Η  Σ Ω ΤΗ ΡΑ Κ Ο Π Ο ΥΛ Ο Τ

Τρία ποιήματα ..................................................................................  157

Κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
Ή  γιορτή μου ..................................................................................  169

ΔΤΙΜ. Π Ε ΙΙΠ Α Σ , NINA ΚΟ Κ ΚΑ Λ ΙΔΟ Υ - ΝΑΧΜΙΑ
ΙΙοιήματα ..........................................................................................  187

Α Ν Τ. Ζ Α ΧΑ ΡΟ ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ , Γ .  ΓΕΡΑ Ν Ο Σ
ΙΙοιήματα ..........................................................................................  191

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΖΤΙΣΗΣ ΣΚ Α ΡΟ Σ

Τό άλογο..............................................................................................  188

Μ Ι Γ Κ Ε Λ  Ν ΤΕ ΣΑ Λ Α Μ 1ΙΕΡΤ
Ή  εσωτερική έξορία (μυθιστόρημα) ......................................  195

Χ Α Ι Ν Τ Σ  ΚΛΕΜΜ
Ό  "Ομηρος στό Μάλι ..................................................................  202

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ
Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ  Φ Ρ Λ Γ Κ Α Κ ΙΙ

Γύρω στό χειρόγραφο τοϋ Γύπαρη



* U

TO ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖίίΗΣ
Θ Α Λ ΕΙΑ  Κ Ο Λ ΤΒΑ

Πνευματικός διωγμός ......................
Κ ι’ ένα γράμμα του Σεβαστάκη . 
Βραβείο καί διαγωνισμός Ποίησης

Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡ.

ΙΙΛΑΣΤ. ΤΕΧΝΕΣ 

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

ΟΙ Βαλκανικές πνευματικές σχέσεις ......................................
*Η άντιρατσιστική μάχη στίς ΗΠΑ .......................................

Θ. Δ ΙΖ Ε Λ Ο Σ
Φεστιβάλ Λευκάδας .. ........................................................................

Δ ΙΙΜ . ΡΑ ΥΤΟΓΙΟΥΛ ΟΣ
Στρ. Τσίρκα «Άριάγνη» ...........................................................

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ
Γ . Μηλιάδη «Α κρόπολη»..............................................................

Σ χ ό λ ια ...................................................................................................
Κ. Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Σ

Γ. Σταύρου « Ή  βίλλα των όργίων» ......................................
Λ. Μ Ω Ρ Α Τ Τ ΙΙΣ

Συνέδριο Διεθνούς ’Ινστιτούτου Θεάτρου..................................

Β . Α Ρ Λ Φ Λ Η Λ ΙΔ Η Σ -Τ Ο Ν ΙΑ  Μ Λ ΡΚ ΕΤΑ Κ ΙΙ
*Η Εβδομάδα Έ λλ . Κινηματογράφου......................................

Η . ΖΛΝΝΑΣ, Α. Μ Ο Σ Χ Ο ΒΑ Κ Π Σ , Γ . Μ Π Λ ΚΟ ΓΙΛ Ν Ν Ο Π Ο Υ- 
ΛΟΣ, Μ. Π Λ Ω Ρ ΙΤ ΙΙΣ , Γ . Σ Α Β Β ΙΔ Η Σ , Κ. ΣΚ Α Λ ΙΟ ΡΑ Σ

Τα προβλήματα της Εβδομάδας Έ λ λ . Κινηματογράφου 
(έρευνα) ...........................................................................................

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ
‘ Η Έ κθεση  Νέων Καλλιτεχνών ..............................................
Τα τέρατα τού Μίνου Ά ργυράκη..............................................

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  ΚΑ Ν ΕΛ Α Η Σ
Φιγούρες (έξώφυλλο) κ.λ.π.

Λ Α Θ Η

206
209
208

210
212

213

216

222

224

225

227

230

237

253
254

Σ ’ αύτό τό τεύχος έγιναν άπό άβλεψία μερικά σοβαρά λάθη πού 
πρέπει νά διορθωθούν:

1. Παραλείφθηκε τό όνομα τού Δημ. Χατζή πού είναι μεταφραστής 
τού μελετήμστος της Ζιζής Μάκρη, γραμμένου ειδικά γιά την Ε .Τ . «τό 
Πειραματικό Σχολείο Κούβας».

2. Στή μελέτη γιά τό άντιδικτατορικό κίνημα τής Κρήτης, παρα
λείφθηκε στή σ. 176, νά μπει ό τίτλος: «Β ' Μέρος — Συνέχεια στό Βου
νό» (πρίν άπό τόν υπότιτλο «Στους κάμπους»).

3. Τό χρονικό «Κ ι ένα γράμμα τού Ά λ . Σεβαστάκη» (σ. 209) πρέ
πει νά μπεΙ άμέσως συνέχεια μετά τό άρθρο τής Κας Θ . Κολυβά.

4. Στήν ένότητα τού Κινηματογράφου : στή φωτογραφία τής σ. 230 
υπάρχει λεζάντα «Μικρές Άφροδίτες» τού Τ . Κανελλόπουλου, άντί τού Ν. 
Κούνδουρου. Στήν έρευνα παραλείφθηκε ολόκληρο τό είσαγωγικό σημείω
μα, όπου άναφέρονται οί λόγοι γιά τούς όποιους ή Ε .Τ . άπευθύνθηκε 
στούς κριτικούς τού κινηματογράφου σάν ειδικούς νά μιλήσουν γιά τά 
προβλήματα τής «Εβδομάδας Έ λ λ . Κινηματογράφου» καθώς καί τό όνο
μα τής Τ . Μαρκετάκη πού έκανε τήν έρευνα.
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ΤΟ "ΦΑΚΕΛΜ,, ΤΗΣ ΑΙΚΑΙΟΣΪΝΗΣ
Ένα αίτημα έπ ιταχτικό, αίτημα όλου του  Έθνους, -πρόβαλε μετά τό έγ

κλημα της Θεσσαλονίκης: Ηθικός καθαρμός. Κι ό ήθικός καθαρμός άρχισε μέ 
ηρώα καί ττρωταγωνιστή την Ελληνική Δικαιοσύνη. Ά λλος ένας τίτλος τιμής 
γράφεται αυτές τις μέρες στην ιστορία τη ς κι άλλοι λειτουργοί της ανυψώνονται 
σέ ωραία σύμβολα — δίττλα στον Πολυζωΐδη καί στον Τερτσέτη.

Μά αύτή άκριβώς ή άνεξαρτησία τής Δικαιοσύνης πού δέν δέχεται να γίνει 
υπηρέτρια καί συνένοχη τοϋ εγκλήματος, άλλά ύψώνεται σε τιμητή καί διώκτη 
του, αύτή άκριβώς ή έντιμότητά της γέμισε ιερή άγανάχτηση τον κόσμο πού 
όργάνωσε καί πού υποθάλπει τό  έγκλημα. Καί ξεσηκώθηκε μ’ ένα άπαίσιο 
σύνθημα :

— Φακέλλωμα τής Δικαιοσύνης.
Τό όνειδος τού αστυνομικού μας κράτους, τ ό  άπαίσιο, άντιδημοκρατικό μέ

τρο πού πιέζει τούς άπλούς πολίτες, έρχεται τώρα νά ΙφαρμοστεΙ στή  Δικαιο
σύνη τήν ίδια, μέ άποκλειστικό σκοπό νά διατηρηθεί τό  έγκλημα σά λειτουργία 
τοϋ  νεοφασιστικοΰ κράτους καί νά περισωθοΰν οι πραγματικοί καί οί ηθι
κοί αύτουργοί του. Γι’ αύτό όλη αύτή ή έπίθεση έναντίον των λειτουργών 
τής Δικαιοσύνης, — πού στρέφεται ούσιαστικά έναντίον τής ίδιας τής Δικαιοσύνης 
σάν θεσμό — μέ γνώμονα όχι τήν εύορκη καί εύσυνείδητη άσκηση τοϋ χρέους 
τους — ίσα ίσα αύτό εξοργίζει τούς εχθρούς τής Δικαιοσύνης—άλλά μέ τά  πιο 
έπαίσχυντα άστυνομικά κριτήρια, καί μέ έπέκταση ατούς κατ’ εύθείαν καί εκ πλα
γίου συγγενείς, στά  τέκνα καί τά  τέκνα τών τέκνων τους ! Καί τό  χειρότερο σ ’ 
αύτή τήν περίπτωση είναι ότι ό άρμόδιος Υπουργός, λειτουργός ό ίδιος τή ς Δικαι
οσύνης, ύποχρέωσε τούς βαλλόμενους δικαστικούς νά άνοίξουν διάλογο μέ τόν 
κόσμο πού ύποθάλπει τό έγκλημα καί νά πάρουν άπολογητική ούσιαστικά 
στάση άπέναντί του.

Μπροστά σ ’ αύτή τήν κατάσταση όλοι οί Έλληνες μέ επικεφαλής τούς 
πνευματικούς άνθρώπους έξεγείρονται. Τό «φακέλλωμα» τής Δικαιοσύνης καί τώ ν 
λειτουργών της είναι άπαράδεκτο! Μοναδική άπάντηση στίς άνανδρες έπιθέσεις 
είναι τό  ίδιο τ ό  ήρωϊκό έργο τών δικαστικών τής Θεσσαλονίκης: ό κόσμος τοϋ 
Πνεύματος, όπως καί όλο τό “Εθνος τούς συμπαρίστανται. Αύτό πβέπει νά τό 
καταλάβουν καλά όλοι οί εχθροί τής Δικαιοσύνης !

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ 131



Ο Ι Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Ω Τ Ε Σ
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Ω Ν  

T O T  Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η

Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  δ ο κ ί μ ι ο  τ ο υ  Γ. Π.  Σ Α Β Β Ι Δ Η

Μια πρόσφατη έργασία του Στρατή 
Τσίρκα («Πότε γράφτηκε τό "Περιμέ- 
νοντας τούς Βαρβάρους” », Ε π ι θ ε ώ ρ η 
σ η  Τ έ χ ν η ς ,  101, Μάϊος 1963, σελ. 
4 1 4 -  419) μάς Εδειξε, νομίζω, πολύ χε- 
ροπιαστά, πόσο σημαντικό μπορεί να εί
ναι για τόν μελετητή τής λογοτεχνίας, 
τό να Εχει Εγκαιρα στην διάθεσή του ά- 
κριβή καί πλήρη βιβλιογραφικά στοιχεία.

Επίσης, ή ίδια έργασία πιστεύω πώς 
132 μάς υπογράμμισε —  μερικά, Εστω —  τήν

ύπαρξη ενός σοβαρού κενού στις βιβλιο
γραφικές μας γνώσεις των πρό της συλ
λογής τού 1904 πρώτων Εκδόσεων τού 
Κ . Π. Καβάφη.

Οί δύο αυτές διαπιστώσεις μέ δδήγη- 
σαν στήν άπόφαση να δώσω τό ταχύτερο

Ε ι κ ό ν α  1:  Το αντίτυπο Ά ναστασιάδη τής 
πρώτης έκδοσης τοϋ «Κτιστάι» (φυσικό μ έγε
θος). 'Ο  αριθμός και τά  γράμματα πάνω από 
τόν τίτλο  είναι από τό χέρι τοϋ Μ. ΙΙερίδη.
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στήν δημοσιότητα τό σχετικό τμήμα μιας 
πλατύτερης έργασίας πού έτοιμάζω καί 
πού Ιχει για αντικείμενό της τις έκδό- 
σεις καί τα χειρόγραφα τοΰ Ποιητή (βλ. 
Γ . II. Σαββίδης, «Για δύο νέες έκδόσεις 
τοΰ Καβάφη», Ε π ο χ έ ς ,  1, Μάιος 1963 
—  σελ. 8 - 9  τοΰ άνάτυπου).

★

Συνοπτικά, τό ιστορικό των έως τώρα 
βιβλιογραφικών μας γνώσεων άναφορικά 
μέ τις προ της συλλογής τοΰ 1904 πρώ
τες εκδόσεις έχει ώς έξής:

’Αρνητικά πρώτα: ούτε τοΰ Γ . Κ . Κα- 
τσίμπαλη ή Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α  Κ.  Π.  
Κ α β ά φ η  (1943— συμπλήρωμα: 1 9 4 4 ) , 
ούτε τοΰ καΟ. Ευγένιου Μιχαηλίδη ή 
Ε λ λ η ν ι κ ή  τ ή ς  Λ ί γ ύ π τ ο υ  Β ι 
β λ ι ο γ ρ α φ ί α  ( 1 8 6  3 - 1 9 4 0 ) ,  
Α ',  ’Αλεξάνδρεια 1941, αναφέρουν τίπο
τε σχετικό μέ τό θέμα μας.1

Καί τώρα, θετικά: Τό 1948, στό βι
βλίο του Ό  Β ί ο ς  κ α ί  τ ό ’' Ε ρ γ ο  
τ ο ΰ  Κ ω ν σ τ .  Κ α β ά φ η ,  ό Μιχάλης 
Περίδης, έχοντας ύπόψει του ένα μέρος 
άπό τό άρχεΐο τοΰ Ποιητή —  τό όποιο 
περιλάμβανε καί έντυπα (σελ. 7) — , μνη
μονεύει δτι «σέ δίφυλλα τυπώθηκαν, τό 
1896, τό Τ ε ί χ η ,  καί τό 1898, τό Δ έ- 
η σ ι ς », δίνοντας σέ υποσημείωση μια 
λειψή περιγραφή τοΰ πρώτου (σελ. 128) 
συνοδευμένη άπό άναόημοσίευση τοΰ κει
μένου τοΰ ποιή|ΐατος (σελ. 305 - 3 0 6 ) . 
Ε πίσης, στήν σελ. 181, σημειώνει, πάλι 
για τό «Τείχη», δτι «τό ποίημα όημο- 
σιεύθηκε, τό 1896, σέ δίφυλλο, δ π ω ς  
κ α ί  ά λ λ α »  (έγώ υπογραμμίζω) . Τ έ 
λος, στις σελ. 139 καί 148 παραπέμπει 
άντίστοιχα σέ «άνάτυπα» τοΰ «Κτίσται» 
καί τοΰ «Τιμόλαος δ Συρακούσιος», ευρι
σκόμενα στό καβαφικό άρχεΐο τοΰ Περ. 
Άναστασιάόη. 1 2

1. Σημειώνω μέ χαρά πώς ό πατριάρχης 
της βιβλιογραφίας της νεώτερης ελληνικής λο
γοτεχνίας έτοιμάζει γιά φέτος την δεύτερη έκ
δοση τοΰ Αναντικατάστατου καβαφικού βοηθή- 
ματός του — καί μέ λύπη, ότι ό Ακούραστος 
ερευνητής των αίγυπτιωτικών έντύπων, Ακόμη 
δεν έχει βρει έκδότη ή αρωγό γιά τήν έπανέκ- 
δοση καί όλοκλήρωση τής ήδη Ανεπανάληπτης 
βιβλιογραφικής έργασίας του.

2. Σέ δύο, τό λιγότερο, «κύματα» : τό 
πρώτο, κοντά στό 1948, άπό Ανεξακρίβωτη πη-

134 γή, πιθανότατα 6χι άσχετη πρός τό άρχεΐο

Μολονότι άπό τό 1948 ώς τον Μάιο 
1963 ένας μικρός άριθμος άντιτύπων τών 
πρώτων έκδόσεων τοΰ «Τά Δάκρυα τών 
’Αδελφών τοΰ Φαέθοντος» - «Ό  θάνα
τος τοΰ Αύτοκράτορος Τακίτου», τοΰ «Δέ- 
ησις», καί τοΰ «Περιμένοντας τούς Βαρ
βάρους» κυκλοφορεί φιλικά στήν ’Αθήνα,* 
κανένα δημοσίευμα δέν προωθεί τις γνώ
σεις μας, στόν τομέα αυτόν, πέρα άπό τό 
σημείο Περίδη·* μάλιστα, τό 1960, ό κ. 
Τσίρκας («Καβάφη "άνακρίβειες” καί ’Α
λεξανδρινά σοφίσματα», Ε π ι θ ε ώ ρ η 
σ η  Τ έ χ ν η ς ,  63 - 64, σελ. 234) ξε
χνάει πρός στιγμήν τήν ύπαρξη τής πρώ
της έκδοσης τοΰ «Δέησις» καί, μιλώντας 
γιά πρό τοΰ 1911 « ά ν ά τ υ π α »  ποιη
μάτων τοΰ Καβάφη, λέει πώς «έχουμε 
ύπόψη μας, μέχρι στιγμής, τρία τ υ π ω 
μ έ ν α  σέ μονόφυλλα ή δίφυλλα: Τ  ι μ ό
λ α  ο ς ό Σ υ ρ α κ ο ύ σ ι ο ς  (ίσως τό 
1 8 9 5 ), Κ τ ί σ τ α ι  (ίσως τό 1895) καί 
Τ ε ί χ η  (1 8 9 6 )».

Σήμερα, μετά τό πρόσφατο δημοσίευμα 
τοΰ κ. Τσίρκα, οί γνώσεις μας μποροΰν 
νά συνοψιστούν ώς έξής:

ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ: «Τείχη» (1897— περιγρα
φή Περίδη) , «Τά Δάκρυα τών ’Αδελφών 
τοΰ Φαέθοντος» - «Ό  θάνατος τοΰ Αύ
τοκράτορος Τακίτου» (1898— περιγραφή 
Τσίρκα), «Δέησις» (1898— μνεία Περίδη), 
«Περιμένοντας τούς Βαρβάρους» (1904 —  
περιγραφή Τσίρκα).

ΛΝΑΤΓΠΛ: «Κτίσται» (1895;) «Τι
μόλαος ό Συρακούσιος» (1 8 9 5 ;) .

Σκοπός τοΰ σημερινού δοκιμίου εί
ναι: πρώτον, νά δείξω πώς τά δύο λε
γάμενα άνάτυπα δέν είναι άνάτυπα’ καί 
δεύτερον, νά προσφέρω μιά δσο μπορώ 
πληρέστερη βιβλιογραφική περιγραφή τών 
πέντε, πρό τής συλλογής τοΰ 1904, γνω-

Καβάφη’ τό δεύτερο, στά 1962-63, προερχόμε
νο άπό τό άρχεΐο, περιλαμβάνει καί Αντίτυπα 
τού «Κτίσται» καί τού «Τείχη».

3. * Η κατά τά άλλα σημαντική Ανακοίνωση 
τού Ά ντ. Κ. Ίντιάνου, «Τρία Ανέκδοτα κι ά
γνωστα ποιήματα τοΰ Κ. Π. Καβάφη», Κ υ 
π ρ ι α κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ,  226, ’Απρίλιος 
1954, σελ. 153-155, άναφορικά μέ τήν πρώτη 
έκδοση τού «Τείχη» δέν προσθέτει τίποτε στήν 
περιγραφή ΙΙερίδη, έκτός άπό τό κείμενο τής 
Αγγλικής μετάφρασης τοΰ ποιήματος άπό τόν 
Τζών Καβάφη.



Ε ι κ ό ν α  2:  'Η  δημοσίευση τον «Κτίσται» 
ατό Α τ τ ι κ ό ν  Μ ο ν σ ε Ι ο ν  (σε σμί

κρυνση).
Ε Ι κ ό ν α  3 ( κ ά τ ω ) :  Ή  δημοσίευση τοϋ « Κ τ ι
σ το ί»  στον Ε  I κ  ο σ  τ ό Α ι ώ ν α  (σ ε  σ μ ί

κρυνση).

στών μου πρώτων έκδόσεων εξη ποιη
μάτων τοϋ Καβάφη.

★

"Οταν λέμε «άνάτυπο», έννοοΰμε την 
αυτοτελή άνατύπωση ένδς κειμένου —  εί
τε άπαράλλαχτου είτε μέ μικρές μετα
βολές —  άπό κάποιο περιοδικό ή βιβλίο, 
μέ ενδεχομένως νέα σελιδοποίηση, άλλα 
χωρίς νά μεσολαβεί νέα στοιχειοθεσία.

Τα λεγάμενα άνάτυπα τοϋ «Κτίσται» 
καί τοΰ «Τιμόλαος ό Συρακούσιος» άντα- 
ποκρίνονται στούς παραπάνω δρους; Ό χ ι
—  για διαφορετικούς λόγους τό καθένα.

"Ας δούμε πρώτα τό δήθεν άνάτυπο
τοΰ «Κτίσται» (Είκ. 1 ) .  "Οπως φαίνεται 
καί άπό την περιγραφή πού δίνω παρακάτω 
εχει πράγ|ΐατι τήν δψή άνάτυπου. Άπό 
πού δμως άνατυπώθηκε; 'Π βιβλιογρα
φία Κατσίμπαλη (άρ. 7) |ΐάς πληροφορεί 
πώς τό ποίημα δημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά στό Α τ τ ι κ ό ν  Μ ο υ σ ε ΐ ο ν  τής 
Ιδης ’Οκτωβρίου 1891 —  καί ό κ. Τσίρ- 
κας, στό βιβλίο του Ό  Κ α β ά φ η ς  κ α ί  
ή Ε π ο χ ή  τ ο υ  (Κέδρος, 1958, σελ. 
206) προσθέτει τήν πληροφορία πώς ξα- 
ναδημοσιεύτηκε στό άλεξανδρινό περιο
δικό Ε ι κ ο σ τ ό ς  Α ι ώ ν  τής 10ης 
Μαρτίου 1895, καί εικάζει πώς τό άνά
τυπο ίσως εγινε άπό έκεΐ (σελ. 237 - 
238) ,1

"Ομως, στήν άναδημοσίευση τοΰ Ε  ί- 
κ ο σ τ ο ΰ  Α ί ώ ν ο ς  ύπάρχει μια παραλ
λαγή στον 10ο στίχο: 
αδολον και ζωήν μακράν και πλούτον  

και σοφίαν 
άντί:
αδολον, και μακράν, ζωήν, και πλούτον, 

καί σοφίαν
—  παραλλαγή πού δέν βρίσκεται ούτε στό 
Α τ τ ι κ ό ν  Μ ο υ σ ε ΐ ο ν  ούτε στό «ά
νάτυπο» (των όποιων τα κείμενα δέν πα
ρουσιάζουν διαφορές παρά στήν στίξη) .

1. Δέν άπασχολοϋμαι μέ μια δεύτερη ανα
δημοσίευση, του 1921 ( Κατσίμπαλης, άρ. 112), 
γιατί τό ύφος της τυπογραφίας τοϋ «άνάτυπου» 
άποκλείει μια τόσο όψιμη χρονολόγηση.

Α Τ Τ Ι Κ Ο Ν

ΚΤ Ι Σ Τ Α Ι

// Προοδος οικοδομή eZrcu μεγάΛη— φέρει 
καθείς τον Λίθον του* ό εις Λόγους, βονΛάς, ό αΛΛοί 
πράξεις— καί καθημερινές τηνκεφαΛην της αίρει 
νι^ηΛοτεραν. θνεΧ Ια, αιφνίδιος τις σάΛος

εάν έπέΛθη, αωρηδάν οι αγαθοί έργάται
όρμώσι καί το φρονδον των ύττερααπίςοντ εργον.
Φ ρ ο ν δ ο ν ,  δ ι ό τ ι  κ α θ έ ν α ς  ό  β ί ο ς  δ α τ τ α ν ά τ α ι
ν.τερ μεΛΛονσης γενεάς , 'κακώσεις, πόνους στ έργων,

Zva η γενεά αύτ/'/ γνωρίση ευτυχίαν
αδοΛον, καί μακράν ζωήν καί τιΛόνιον κα ί σοφία*
χω ρ ίς  ίδρωτα ποταπον η δονΛην εργασίαν .

%

'ΑΛΛ' η μυθώδης γενεά ουδέποτε θά ([ηση.
7/ τεΛειότης του αύζη το εργον θά κρημνίση  
κ ' εκ νέου πάς ό μάταιος κόπος αυτών 0 ά ρ χ ίσ η .

Ku m t . Φ. ΚΑΒΑΦΙΙΣ

Ή  πρόοδο; οικοδομή είναι μεγάλη— φέρει

καθείς τόν λίθον του* ό είς λόγους, βσυλάς, ό άλλος

πράξεις.— Και καθημερινώς τήν κεφαλήν της αίρει

ύψηλοτέραν. θύελλα, αίφνίδιός τι; σάλος
οο

έάν έπελθη, σωρηδόν οί αγαθοί έργάται 
όρμώσι καί τό φροΰδον των ύπερασπίζουν έργον. 
Φροϋδον, διότι καθενός ό βίος δαπανάται 
υπέρ μελλούσης γενεάς, κακώσεις, πόνους στέργων,

ο Ο
"να ή γενεά αυτή γνωρίση ευτυχίαν
αδολον καί ζωήν μακράν καί πλοΰτον καί σοφίαν

χωρίς ίδρωτα ποταπόν, ή δούλην έργασίαν.
οο

Ά λλ’ ή μυθώδης γενεά ούδίποτε θά ζήση* 
ή τελειότης του αύτή τό έργον θά κρημνίση 
κ ’ έκ νέου πας ό μάταιος κόπος αυτών θ' άρχίση.

ΗΩΝΣΤ. Φ . ΚΛΙίΛΨΙΙΪ
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Τόν θτφυβιί βπαίνων βοερά φωνή, 
κ’ iv μία;* τών πολυταλάντων δώρων 
άφηρημένος ΐοτατα: ό μουσικός.

ΚβΝΖΤ. Φ. Κ ΑΒΑΦΗΣ.

Ε ι κ ό ν α  4 : ’ Η τρίτη  σελ ίδα τον δήθεν ά- 
νάτυπον τον «Τ ιμόλαος ό Σ νραχούοιος»—σ η ά -  

/ ραγμ α Ά ν α σ τασ ιάδη  (σ έ  σμ ίκρυνση).

’Επιπλέον, στο αντίτυπο τοΰ «άνάτυπου» 
πού βρέθηκε στο αρχείο Άναστασιάδη —  
δηλ. στο άντίτυπο πού είχαν όπόφει τους 
τόσο δ κ. ΙΙερίδης δσο καί δ κ. Τσίρκας 
—  υπάρχει, στδ κάτω μέρος, μια ιδιόχει
ρη, μέ μολύβι, σημείωση τοΰ Καβάφη: 
« (Έδημοσιεύθη Ιν τψ "Ά ττικ φ  Μουσείψ” 
1891)» . Δύο ένδείξεις πώς τδ «άνάτυπο» 
δεν είναι πιθανό να προέρχεται άπδ τον 
Ε ί κ ο σ τ δ ν  Α ι ώ ν α . 1

'Οπωσδήποτε, μια άπλή δπτική παρα
βολή τών δύο δημοσιεύσεων σέ περιοδικό 
(Είκ. 2 καί 3) καί τοΰ «άνάτυπου» φανερώ

νει τρεις διαφορετικές στοιχειοθεσίες —  καί 
ή διαφορά είναι ιδιαίτερα εκδηλη άνά- 
μεσα στα κυρτά στοιχεία τοΰ Ά  τ τ  ι- 
κ ο ΰ  Μ ο υ σ ε ί ο υ  καί στά άπλά στοι
χεία τών δύο άλλων. Ά ρ α , άν έπιμεί-

1. 'Ωστόσο, δύο ιδιόχειρες λεκτικές διορθώ
σεις, μέ μελάνι, στό άντίτυπο Άναστασιάδη : 
π ρ ο σ τ ρ έ χ ο υ ν  αντί 6 ρ μ ώ σ ι στόν 
6ο στίχο, καί κ ό π ο ς  τ ω ν  ό μ ά τ α ι ο ς  
άντί μ ά τ α ι ο ς  κ ό π ο ς  α υ τ ώ ν ,  μαρ
τυρούν μια έπεξεργασία πιθανώς μεταγενέστερη 
από τό 1895—στοιχείο πού μπορεί νά χρησι
μεύσει σέ όποιον θά ένδιαφερόταν για τό πότε 
δόθηκε τό άντίτυπο στόν Άναστασιάδη. ΤΙς

νουμε στην ύπόθεση του άνάτυπου, θά 
πρέπει νά αναζητήσουμε μιά τρίτη, ά
γνωστη μας δημοσίευση σέ περιοδικό ή 
βιβλίο (λ.χ. Ημερολόγιο).

Ευτυχώς, ένα Ιδιόχειρο αυτοβιβλιογρα- 
φικό σχεδίασμα πού βρήκα στό άρχεΐο 
τοΰ. Ποιητή μάς άπαλλάσσει από αυτόν 
τον μάταιο κόπο: «Κτίσται, είς φυλλά
δια (τυπογραφεΐον Ηενασσών) 1892, καί 
κατόπιν είς διάφορα περιοδικά».

Βέβαια, τούτη ή σημείωση —  συνδυα
σμένη μέ την πληροφορία ένός Ιδιόχει
ρου χρονολογικοΰ πίνακα τοΰ άρχείου Κα
βάφη* : δτι τό ποίημα γράφτηκε τόν Σε
πτέμβριο 1891 —  δημιουργεί ένα μικρό 
πρόβλημα, άφοΰ, δπως είδαμε, ή πρώτη 
δημοσίευση πού γνωρίζουμε έγινε τόν ’Ο
κτώβριο 1891. Τό πρόβλημα, δμως, νο
μίζω, λύνεται άπό ένα άλλο ιδιόχειρο 
αύτοβιβλιογραφικό σχεδίασμα τοΰ άρχείου, 
οπού ή χρονολογία δίνεται: «1892 ή 1893» 
—  πράγμα πού, πιστεύω, δείχνει πώς ή 
χρονολόγηση τής έκδοσης «είς φυλλάδια» 
έγινε άπό μνήμης.

Συνεπώς, θαρρώ πώς μποροΰμε νά κα
ταλήξουμε μέ άρκετήν άσφάλεια στό συμ
πέρασμα δτι τό λεγόμενο άνάτυπο τοΰ 
«Κτίσται» δέν είναι άνάτυπο, άλλά πρώτη 
έκδοση τοΰ ποιήματος —  καί μάλιστα ή 
πρώτη «πρώτη έκδοση» καβαφικοΰ έργου, 
καί ό πρόδρομος τών περίφημων μονόφυλ
λων, τά όποια, καθώς έδειξε δ κ. Τσίρ
κας ( ’ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς ,  
63 - 64, δ.π .), ό Ποιητής άρχισε νά τά 
κυκλοφορεί ή πάντως νά τά τυπώνει συ
στηματικά άπό τόν ’Απρίλιο ή Ιούνιο 
1911.

★

Τό δήθεν άνάτυπο τοΰ «Τιμόλαος ό Συ- 
ρακούσιος» δέν θά μάς άπασχολήσει πο
λύ. θ ά  μποροΰσε νά ήταν άνάτυπο άπό 
τό Ε ί κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο ν  Αι γυ
π τ ι α κ ό ν  ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  τ ο ΰ  
1 8  9 5 τοΰ Γ . Β . Τσοκόπουλου —  δπου 
πρωτοόημοσιεύτηκε τό ποίημα (Κατσίμ-

διορθώσεις αυτές μνημόνευσε καί —αράθεσε πρώ
τος ό κ. Περίδης (ό.π.)* έπίσης τις μνημονεύει 
ό κ. Τσίρκας (ό.π.) καί τις ενσωματώνει σιω
πηρά όταν παραθέτει τό κείμενο τοΰ ποιήμα
τος (σελ. 206).

2. Τόν πίνακα αυτόν — βασικό βοήθημα νιά 
κάθε σοβαρό καβαφιστή — έλπίζω νά έκδόσω 
προσεχώς στό ειδικό τεύχος Καβάφη τη ς 
’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς .
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Ε  I κ  ό ν a  5 : Ή  πρώ τη  κα ί ή τέταρτη  σελ ίδα τής πρώ της έκδοσης του «ΤεΙχη»*[(σέ σμίκρυνση)
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. τύπο: έκείνο πού βρήκε δ κ. Περίδης στο 
αρχείο Άναστασιάδη, καί πού δέν βρήκε 
δ κ. Τσίρκας δταν παράλαβε τδ αρχείο 
(βλ. Ό  Κ  α β ά φ η ς κ α ί  ή Ε π ο χ ή  

τ ο ,  σελ. 4 7 2 ) , γιατί, δπως μοϋ είπε 
δ κ. Ηερίδης, τό σπάραγμα, καθώς καί 
2να χειρόγραφο του «"Ενας Γέρος» (Πε
ρίδης, σελ. 150, καί Τσίρκας, δ.π.) τοϋ 
δωρήθηκαν άπδ τόν μακαρίτη Άναστα- 
σιάδη.

"Ομως, αν τδ σπάραγμα αύτδ δέν πα
ρουσιάζει κανένα βιβλιογραφικό ένδιαφέ- 
ρον, φιλολογικά είναι άξιοσημείωτο, άφου 
φέρει ιδιόχειρες παραλλαγές μέ μελάνι1 
πού δέν ένσωματώθηκαν δλες στην άνα- 
δημοσίευση του ποιήματος στδ Α ι γ υ 
π τ ι α κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  τ ο υ  έ
τ ο υ ς  1 9 0 1  του Α. Δρακόπουλου (Κα- 
τσίμπαλης, άρ. 42) καί πού δέν συμπί
πτουν έντελώς μέ τις ιδιόχειρες παραλ
λαγές πού βρήκε δ Τΐμος Μαλάνος ( Κ  α- 
β ά φ η ς  2 , Φέξης, 1963, σελ. 4 2 - 4 4 )  
σέ ένα αντίτυπο τούτου τοϋ Ημερολογίου, 
ίσως προερχόμενο άπδ την βιβλιοθήκη 
τοϋ Καβάφη.1 2

*

Ε ι κ ό ν α  6 :  'Η  πρώ τη σελίδα τής πρώ της
έκδοσης τοϋ «Δ έησις» (σ έ  σμίκρυνση).

πάλης, άρ. 18) —  άν δέν ήταν δλοφά- 
νερα σπάραγμα άπδ τδ βιβλίο αυτό: μέ 
την ίδια σελιδαρίθμηση καί μέ την άρχή 
τοϋ «Ή  Ψήφος τής ’Αθήνας» στην οπί
σθια δψη τής τρίτης σελίδας (Είκ. 4) 
τοϋ σπαράγματος (δηλ. στην σελ. 20 τοϋ 
Ημερολόγιου) .

Έ ς  άλλου, τδ «άνάτυπο» αυτό δέν μάς 
είναι γνωστό παρά σέ ένα καί μόνο άντί-

Μένει τ(ί)ρα ή βιβλιογραφική περιγρα
φή των πέντε, πρδ τής συλλογής τοϋ 
1904, πρώτων εκδόσεων τοϋ Καβάφη. Γ Γ  
αυτόν τόν σκοπό, δέν άκολούθησα τόν 
τύπο των λημμάτων των βιβλιογραφιών 
Κατσίμπαλη είτε τής Βιβλιογραφίας Γκί- 
νη - Μέξα,3 άλλα προσπάθησα να έφαρ- 
μόσω τούς διεθνείς κανόνες λεπτομερεια
κής περιγραφής, δπως διατυπώνονται στδ 
κλασικό εγχειρίδιο τοϋ R .M cK errow , An 
I n t r o d u c t i o n  t o  B i b l i o g r a 
p h y  f o r  L i t e r a r y  S t u d e n t s .  
O xford 1928, λαβαίνοντας όπόψει μου 
τήν προειδοποίησή του ότι «κάθε βιβλίο 
παρουσιάζει τά δικά του προβλήματα καί

1. Τ ις παραλλαγές αύτές μνημονεύει δ 
κ. Περίδης (σελ. 148), άλλα ένώ τις έπικαλεί- 
ται δέν τις χρησιμοποιεί.

2. Μέ τήν προϋπόθεση οτι στο «άποκατα- 
στημένο» κείμενο πού δημοσιεύει ό κ. Μαλά
νος δέν υπάρχουν τυπογραφικές ή άντιγραφικές 
άβλεψίες — δπως λ.χ. στην άντιβολή του της 
πρώτης δημοσίευσης καί της άναδημοσίευσης 
τοϋ «Τιμόλαος ό Συρακούσες», δπου παρατη
ρεί απλώς «άλλαγή μιας λέξης», ένώ έκτος 
άπό τήν άντικατάσταση τοϋ Π α ν ό ρ μ ο υ
μέ Ρ  η γ ί ο υ στδν 5ο στίχο, έχουμε καί τις 
άκόλουθες μεταβολές :

14ος στίχος
Κ α ι δτε έν χερσι τήν μάγαδίν του (1894)
Κ αι δτε εϊς  τάς  χείρας τον τήν μάγαδιν (1900)
32ος στίχος
Τ ό δέ ένΟουσιόν πλήθος θαυμάζει (1894) 
Θ αυμάζει δέ τό πλήθος τό ένθονσιών (1900 )

3. Ή  άνεπάρκεια τοϋ τύπου της δεύτερης 
φανερώνεται αρκετά καθαρά στο πρόσφατο δη
μοσίευμα της Λουκίας Δρούλια, «Μια βιβλιο
γραφική διευκρίνηση : Ό  " Πρόδρομος της Ε λ 
ληνικής Βιβλιοθήκης” τοϋ Κοραή», Ό  Έ  ρ α
ν ι σ τ  ή ς, 2, 1963, σελ. 47-50.



πρέπει νά διερευνάται μέ μεθόδους ται
ριασμένες στην ιδιαίτερη περίπτωση του» 
(σελ. 5 ) .  Επίσης συμβουλεύτηκα την ύ-

ποόειγματική έργασία τοΰ Donald G a l
lup, Τ .  S . E l i o t :  A b i b l i o g r a 
p h y ,  F ab er 1W52.

1. ΚΤΙΣΤΛΙ [1891 ;]
Μονόφυλλο, 21X13 έκ., χαρτί λευκό μέ οριζόντιες ραβδώσεις καί 

κάθετες υδάτινες γραμμές.
ΙΙρώτη σελίδα : τυπογραφική διακοσμητική γωνία άνω αριστερά.· 

τίτλος : ΚΤΙΣΤΑΙ’ διαχωριστική γραμμή' τό κείμενο σέ διάταξη σονέ
του’ υπογραφή: Κ.Φ.Κ. [Είκ. 1].

Δεύτερη σελίδα: λευκή.
Σύμφωνα μέ οσα σημείωσα παραπάνω, τό μονόφυλλο αύτό πρέπει νά τυπώ 

θηκε στό άλεξανδρινό τυπογραφείο Πενασσών, πιθανότατα μεταξύ Σεπτεμβρίου 
καί ’Οκτωβρίου lb 9 1 , σέ άγνωστο άριθμύ άντιτύπων *.

Πρώτη έκδοση καί πρώτη δημοσίευση.

"Ενα ένδιαφέρον έρώτημα μοΰ φαίνε
ται νά είναι: γιατί αποφάσισε ό Καβάφης 
νά τυπώσει γιά πρώτη φορά ποίημά του 
«είς φυλλάδια», την στιγμή μάλιστα δπου 
τό είχε στείλει νά δημοσιευτεί σέ περιο
δικό.

Μέρος της απάντησης, θαρρώ, μας δί
νεται άπό στοιχεία τοΰ άρχείου του: τό
σο ό χρονολογικός πίνακας πού άνάφερα 
παραπάνω, δσο καί μιά προγενέστερη, λε
πτομερέστερη άλλά μερικότερη μορφή του, 
έχουν ώς άφετηρία τό 1891* τον ’Ιούλιο: 
«Διόρθωσις διαφόρων ποιημάτων», τον Αύ
γουστο: «Μετάφρασίς τις άπό τον B a u 
delaire», τόν Σεπτέμβριο: «Κτίσται» —  
δηλαδή τό πρώτο ποίημα μιας νέας πε
ριόδου.

"Ενα άλλο μέρος τής άπάντησης, νομί
ζω , μάς υποβάλλεται άπό τό ακόλουθο, 
βιβλιογραφικά άγνωστο, στοιχείο πού βρή
κα άποδελτιώνοντας τό Ά  τ τ ι κ ό ν Μ ο υ- 
σ ε ϊ ο ν : στό τεύχος τής 30ής Σεπτεμβρίου 1

1. Ή  πληροφορία τοΰ ’Αθανάσιου Γ . Πο
λίτη (Ό  Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς  κ α ί  ή ν ε ω -  
τ έ ρ α  Α ί γ υ π τ ο ς ,  Β ', Γράμυατα, ’Α
λεξάνδρεια - ΆΟήναι 1930, σελ. 448), ότι ή 
συλλογή τοΰ 1904 τυπώθηκε σέ 150 άντίτυπα, 
μας δίνει, νομίζω, ένα άνώτατο όριο γιά τόν 
άριθμό στόν όποιο είναι πιθανό νά τυπώθηκαν 
τοϋτο καί τά επόμενα τέσσερα φυλλάδια τοΰ 
Καβάφη.

Ε  I κ  ό ν a  7 :  'Η πρώ τη  σελ ίδα τής πρώ της  
έκδοσης τον « Τ ά  Δ άκρυα τών Α δελφ ώ ν τοΰ  
Φ αέθοντος» κ α ί  'τοΰ  « Ό  Θ άνατος τοΰ  Α ντο- 

κράτορος Τ ακ ίτου»  (σ έ  σμίκρυνση).

*



1891, στην στήλη τής άλληλογρχφίας πού 
τιτλοφορείται «Συζητήσεις» (σελ. 7 1 ) , 
δημοσιεύεται ή έςής κρίση —  πιθανώς 
γραμμένη άπδ τον Ιωάννη Πολέμη, διευ
θυντή τοΰ περιοδικού μαζί με τόν Ν. Ί γ -  
γλέση:

«κ. Κ .Φ . Καβ. Εις ’Αλεξάνδρειαν.—  Τό 
ποίημά σας μάς έφάνη έξόχως ώραΐον και 
θά ήτο ίσως ώραιότερον αν δεν έκάμνετε 
τόσην κατάχρησιν τοΰ συστήματος έκεί- 
νου τής γαλλικής στιχουργίας τοΰ να με- 
ταβαίνωσιν αί προτάσεις άπό τοΰ ένδς στί
χου είς τον έτερον. νΕχει δμως τόσα άλλα 
προτερήματα τό ποίημά σας ώστε παρα
βλέπει τις τάς μικράς ταύτας ποιητικός 
ιδιοτροπίας σας. Θά τό δημοσιεύσωμεν ευ
χαρίστως».

Ή  μικρή αυτή κριτική —  ή πρώτη, 
άπό δσο γνωρίζω, πού δημοσιεύτηκε για 
τον Καβάφη —  δεν προσδιορίζει για ποιό 
ποίημα πρόκειται. Ή  παρατήρηση, δμως,

για «κατάχρηση» διασκελισμού, πιστεύω 
πώς δέν αφήνει αμφιβολία δτι αφορά τό 
«Κτίσται», δπου έχουμε 7 διασκελισμούς 
σέ 14 στίχους.1

"Ως τότε, δ Καβάφης, ώς ποιητής, δέν 
έχει έμφανιστεϊ —  άπό δσο ξέρουμε —  
παρά στον " Ε σ π ε ρ ο  τής Λειψίας (Κα- 
τσίμπαλης, άρ. 4 - 6 ) .  Τό πρώτο του δη
μοσίευμα σέ αθηναϊκό έντυπο είναι, λί
γους μήνες πρίν, στήν Ε θ ν ι κ ή  μέ 
δύο άρθρα γιά τά Ελγίνεια Μάρμαρα 
(Κατσίμπαλης, άρ. 152 - 153 —  βλ. πρό

χειρα Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς ,  101, 
σελ. 420  - 4 2 2 ) . Τώρα, μέ τό πρώ
το ποίημα τής νέας περιόδου του, άνα- 
γνωρίζεται καί ώς ποιητής άπό ένα συνο
μήλικο άλλά ήδη καθιερωμένον ομότεχνο, 
στήν ’Αθήνα τών δύο ΙΙαπαρρηγόπουλων, 
πού σίγουρα είναι τότε γιά κείνον «τών 
«’Ιδεών ή Πόλις».* ΙΙώς νά μή σπεύ- 
σει νά άπομνημειώσει τό γεγονός, τυπώ
νοντας τό ποίημα «είς φυλλάδια» —  δ- 
πως έκανε, ίσως πρίν άπό αυτόν, δ άδελ- 
φός του Τζών;*

2. ΤΕΙΧΗ [1897;]
Τετρασέλιδο χωρίς σελιδαρίθμηση, 19,5X13,5 έκ., μαϋρο καί κόκ

κινο μελάνι, χαρτί υποκίτρινο μέ οριζόντιες ραβδώσεις, κάθετες υδάτινες 
γραμμές καί υδατόσημο SAM.

Πρώτη σελίδα: μέσα σέ μαϋρο διπλό πλαίσιο, χωρισμένο κάθετα 
στα τρία άπό δύο λευκές γραμμές, μέ κόκκινα τυπογραφικά κοσμήματα 
άνω άριστερά καί κάτω δεξιά: ΤΕΙΧΗ | ΤΠΟ ΚΩΝΣΤ. ΚΑΒΑΦΙΙ | 
«.....  ώς εκδικα πάσχω».
ΠΤΕΜΒΡΙΟΤ 1896. [Είκ. 5].

1. Μιλώντας γιά τό «Κτίσται», ένας άλ
λος ποιητής, ό Γ . Σεφέρης, άμέσως παρατηρεί 
«τό άπότομο δρασκέλισμα, τό σπάσιμο του στί
χου» ( Δ ο κ ι μ έ ς ,  Φέξης 1962, σελ. 295). Στα 
δύο άλλα ποιήματα τοΰ Καβάφη πού δημοσιεύ
τηκαν λίγο άργότερα στό Ιδιο περιοδικό (Κα
τσίμπαλης, άρ. 8 καί 9), άνεξάρτητα άπό την 
χαμηλότερη ποιητική τους ποιότητα, τό ποσο
στό τών διασκελισμών είναι αίσθητά μειωμένο : 
4 στους 21 στίχους τοΰ «Λόγος καί Σιγή» (15 
Ίανουαρίου 1892) καί 13 στους 52 στίχους τοΰ 
«Σάμ έλ Νεσίμ»· (29 Φεβρουάριου 1892).

2. Είναι άξιοσημείωτο ότι καί ώς τό τέ
λος της ζωής του ό Καβάφης δέν έπαψε νά 
έχει στραμμένα τά μάτια του προς την ΆΘή-

140 να : «γιά νά δυναμώσει, γιά νά στερεωθεί ή

διανοητική ζωή τών Αίγυπτιωτών είναι καλόν 
νά επιδιώκεται στενή πνευματική έπαφή μέ τό 
μεγάλο κέντρον, τάς ’Αθήνας» ( Έ  ρ ω τ ο ύ ν -  
’Α π α ν τ ο ύ ν ,  Γράμματα, ’Αλεξάνδρεια 1930, 
σελ. 24).

3. Ή  συγκέντρωση καί ή μελέτη τών άγ- 
γλικών καί γαλλικών στιχουργημάτων τοΰ 
Τζών Καβάφη θά έδινε ίσως ένδιαφέρουσες 
παρατηρήσεις γιά τό κοινό λογοτεχνικό καί 
πνευματικό κλίμα — άλλά καί γιά τις καίριες 
διαφορές — τών δύο άδελφών (βλ. ενδεικτικά : 
Μαλάνος, Ό  π ο ι η τ  ή ς Κ . Π. Κ α β ά- 
φ η ς, γ ' έκδοση, Δίφρος 1957, σελ. 247-248 
—άλλα κ α ί: Τσίρκας, «Τά Τείχη ενός κριτι
κού καί ή Τέχνη τοΰ Καβάφη», Κ α ι ν ο ύ 
ρ ι α  ’Ε π ο χ ή ,  χειμώνας 1959, σελ. 8 τοΰ 
άν άτυπου).



Δεύτερη σελίδα: μέσα σε κόκκινο πλαίσιο· τίτλος : ΤΕΙΧΗ* διαχω- 
ριστική γραμμή* το κείμενο σε διάταξη: 2+1+2+-1-Τ2· διαχωριστική 
γραμμή* ύπογραφή: Κ.Κ.

Τρίτη σελίδα: μίμηση της δεύτερης* άνω δεξιά, λοξά, ύπογραμμι- 
σμένο: TRANSLATION' τίτλος : MY WALLS* διάταξη κειμένου: 2,5 
+ 0 ,5 + 2 + 1 + 3 *  υπογραφή : J.C.C.

Τέταρτη σελίδα : μίμηση της πρώτης — τά κοσμήματα άνω δεξιά 
καί κάτω άριστερά* MY WALLS | FROM | THE GREEK OF | CON
STANTINE CAVAFY | «...How I do suffer unjust things.» AESCHY
LUS | TRANSLATED BY | JOHN C. CAVAFY | Alexandria: Ja
nuary 1 6 th. | MDCCCXCVII [Είκ. 5].

Τυπωμένο προφανώς στην ’Αλεξάνδρεια, άγνωστο σέ ποιο τυπογραφείο καί σέ 
πόσα άντίτυπα, στις ή μετά τις 16 Ίανουαρίου 1 8 9 7 .1 

Πρώτη έκδοση καί πιθανότατα πρώτη δημοσίευση.1 2
Πρώτη καί μόνη έκδοση καί δημοσίευση — άπό όσο γνωρίζουμε — μετάφρασης 

ποιήματος του Κ. Π. Καβάφη άπό τον άδελφό του.
’Αξιοσημείωτη είναι καί ή ω ς τώρα βιβλιογραφικά άγνωστη επιγραφή άπό τόν 

Π ρ ο μ η θ έ α  Δ ε σ μ ώ τ η  (στ. 1093) του Αισχύλου.3

Τούτο τό τετρασέλιδο νομίζω πώς θέ
τει μια σειρά άπό ένδιαφέροντα έρωτή- 
ματα:

α. Γιατί δ Καβάφης περίμενε εξη χρό
νια —  άπό τό 1891 ώς τό 1897 —  για 
νά έκόόσει άλλο ποίημά του «είς φυλλά
δια» ;

β. Γιατί διάλεξε τό «Τείχη»;
γ. Γιατί τό τύπωσε μαζί με την μετά-

1. "Αν τό 16 Ίανουαρίου 1897 της τέταρ
της σελίδας δείχνει φανερά πώς τό 1η Σεπτεμ
βρίου 1896 της πρώτης δέν μπορεί νά είναι 
χρονολογία έκδοσης (όπως φαίνεται νά νόμισε 
ό κ. Περίδης) άλλα γραφής — πράγμα πού επ ι
βεβαιώνεται άπό τόν χρονολογικό πίνακα τού 
άρχείου, καί πού δικαιώνει τήν λαμπρή άνε- 
ξάρτητη χρονολόγηση τού ποιήματος άπό τόν 
κ. Τσίρκα (Ό  Κ α β ά φ η ς  κ α ί  ή Έ -  
π °  χ  ή τ ο υ ,  σελ. 263) —, παραμένει άδιευ- 
κρίνιστο άν ή χρονολογία της τέταρτης σελίδας 
άναφέρεται στήν ήμέρα οπού έγινε ή μετάφρα
ση ή στήν ήμέρα δπου τυπώθηκε τό τετρασέ
λιδο. Προσωπικά, τείνω νά θεωρήσω πώς τό 
16 Ίανουαρίου — άκολουθούμενο άπό τελεία — 
χρονολογεί τήν μετάφραση, καί τό 1897 — 
μέ ρωμαϊκούς αριθμούς, καί σέ χωριστή σειρά 
— χρονολογεί τήν έκδοση.

2. ΛΩς τό 1948, πρώτη δημοσίευση θεω 
ρείται ή στό άλεξανδρινό Ημερολόγιο τού Τάσ- 
σου ΓΙ. Καζώτου, πού γιά τό 19 Μ φέρει τόν 
τίτλο Ν υ μ φ α ί α  (Κατσίμπαλης, άρ. 43 —

φράση τοϋ άδελφου του;
δ. Γιατί δέν ξανατύπωσε άλλο φυλλά

διο μέ μετάφραση τοϋ Τζώ ν;
ε. Γιατί περίμενε τρία χρόνια γιά νά 

δώσει στό «Τείχη» πλατύτερη δημοσιό
τητα;

στ. Γιατί έξαφάνισε τήν έπιγραφή τοϋ
Αισχύλου;

"Οπως κι άν έρμηνέψει κανείς τό ποί-

Τσίρκας, ο.π., σελ. 262). Μετά τήν περιγραφή 
τοϋ τετρασέλιδου άπό τόν κ. ΙΙερίδη, χρονολο
γία τής πρώτης έκδοσης καί δημοσίευσης θεω
ρείται τό 1896. Φυσικά, στά 1963, έχοντας 
πιά στά χέρια μας άπό ένα άντίτυπο τοϋ τε
τρασέλιδου, ό μέν κ. Τσίρκας διορθώνει σιωπη
ρά σέ 1897 τήν χρονολογία της πρώτης έκδο
σης ( ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς ,  101, 
σελ. 418), έγώ δέ, στόν πρώτο τόμο της λαϊκής 
έκδοσης των Ι Ι ο ι η μ ά τ ω ν  (’Ίκαρος, σελ. 
128), δηλώνω πώς τό «Τείχη» γράφηκε τό 
1896 άλλά πρωτοδημοσιεύτηκε τό 1897.

3. Ή  προηγούμενη, καί πρώτη, έμφάνιση 
τοϋ Αισχύλου στό έργο τοϋ Καβάφη είναι στό 
άρθρο του «Ελληνικά Ίχ ν η  εν τω  Σακεσπή- 
ρω», έφ. Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ι ς ,  13 
Νοεμβρίου 1893 (Κατσίμπαλης, άρ. 155 — βλ. 
Γ .  Π. Σαββίδης, «Δύο σαιξπηρικά άρθρα τοϋ 
Καβάφη, Ά γ γ λ ο  - Ε λ λ η ν ι κ ή  Ε π ι 
θ ε ώ ρ η σ η ,  Ζ ', 1954, σελ. 150-158).

Ό  Ι Ι ρ ο μ η θ ε ύ ς  τοϋ Αισχύλου μνη
μονεύεται — καί έξαίρεται Ιδιαίτερα, μέ τό έ- 141

■



ΠΕΡΙΜΕΝ ΟΝ ΤΑΣ  

ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ

Si

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ ΤΥΠΟ 
ΑΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟΜ I. I .  

ΑΑΓΟΥΑΑΚΗ * 1904.

Ε ι κ ό ν α  8 :  '// πρώτη σελ ίδα τής πρώτης
έκδοσης τον «Π εριμένοντας  τούς Βαρβάρους»

(σ ε  σμίκρυνση).

ημα, δέν συζητεϊται πώς δ Καβάφης χδ 
ξεχώριζε άπδ τδ ύπόλοιπο Εργο του: τδ 
θεωρούσε άκρως ύποκειμενικδ (Περίδης, 
σελ. 181 —- Τσίρχας, Ό  Κ α β ά φ η ς  
κ α ί  ή Ε π ο χ ή  τ ο υ ,  σελ. 2 0 0 -  261) · 
ίσως καί να ευρισκε πώς τδ είχε «παρα-

3. ΔΕΗΣ1Σ

κάμει» μέ τις ομόφωνες ρίμες·1 δέν τδ 
περιέλαβε στις συλλογές τού 1904 καί 
1910 —  άλλα δέν τδ έγκατάλειψε ώς τδ 
τέλος τής ζωής του, δπως δείχνουν οι 
αναδημοσιεύσεις στα άλεξανδρινά Π ρ ο 
π ύ λ α ι α  (Α, 3 , 1916, σελ. 80  —  βλ. 
Τσίρκας, «Τα Τείχη ένδς κριτικού καί 
ή Τέχνη τού Καβάφη», δ.π., σελ. 10 τού 
ανάτυπου), στις δύο έκδόσεις τής καβα
φικής άνθολογίας τού Γ . Βρισιμιτζάκη 
( Τ δ Έ ρ γ ο τ ο δ Κ .  Π.  Κ α β ά φ η -  

Ά π έ  τ ά  Π ο ι ή μ α τ α  τ ο ύ  Κ.  Π.  
Κ α β ά φ η ,  ’Αλεξάνδρεια, 1917 καί 
1 9 2 3 ) , στδ πρώτο φύλλο τής ’Α λ ε ξ α ν 
δ ρ ι ν ή ς  Τ έ χ ν η ς  (Δεκέμβριος 1926, 
σελ. 2) , καί ίδίο)ς ή ένταξή του στα 
ποιήματα τής συλλογής τού 1910, στδ 
χειρόγραφο τετράδιο τού κ. Άλέκου Σεγ- 
κόπουλου (βλ. την λαϊκή έκδοση τών 
Π ο ι η μ ά τ ω ν ,  Α ', σελ. 94 καί Γ. Π. 
Σαββίδης, «Για δύο νέες έκδόσεις τού Κα
βάφη», δ.π., σελ. 1 1 - 1 2  τού άνάτυπου).

Τά παραπάνω πιστεύω πώς δίνουν κά
ποια άπάντηση στα έρωτήματα α, β, ε.

’Ά ν τώρα ύποθέσουμε πώς τδ «Τείχη» 
είναι καί τδ πρώτο ποίημα τού Κωνσταν- j 
τίνου πού μετάφρασε δ Τζών, θαρρώ πώς 
έχουμε μια άπάντηση στα έρωτήματα α , . 
β, γ —  καί, χωρίς νάμαστε κακεντρε
χείς, στδ δ.

"Οσο αφορά τδ ερώτημα στ, δέν βρί
σκω ικανοποιητικήν άπάντηση —  χωρίς, 
βέβαια, αύτδ να σημαίνει πώς θεωρώ δτι 
οί άλλες άπαντήσεις πού όπέβαλα άπο- 
κλείουν άλλες, έξ ίσου ή καί πιδ πιθα
νές· άπλώς είναι οί μόνες πού μπορώ να 
δώσω μέ βάση τά έως τώρα γνωστά στοι
χεία, πάνω στά δποΐα άλλωστε βασίζον
ται καί τά έρωτήματα.

1898
Τετρασέλιδο χωρίς σελιδαρίΟμηση, 23X17 'έκ., χαρτί υπόλευκο, 

οριζόντιες ραβδώσεις, κάθετες υδάτινες γραμμές καί υδατόσημο: θυρεό
καί THE NEW | NORTH MILL SUPERFINE. j

πίθετο «θαυμαστός» — στο «Νέοι τής Σιδώ- (1913), πού δικαιώνεται πλήρως άπό τό θέμα* 
νος (4 00 μ .Χ .)». διαφορετικά, 6 Καβάφης, στήν ώριμη ποίησή

1. Πρβλ. τις παρατηρήσεις του γιά τήν του, κάποτε χρησιμοποιεί σ υ σ τ η μ α τ ι -
προύτη μορφή του «*ίϊ Πόλις» στό γράμμα του κ ά — άλλα περιορισμένα — τήν ομόφωνη ρί[
πρός τόν 1Ί. ’Λναστασιάδη (Ιίερίδης, σελ. 312- γιά ειρωνικούς, καί μόνο, σκοπούς : «*ΙΙ Μά*
313). Σημειώνω άκόμα πώς κανένα άλλο άπό της Μαγνησίας» (1915), «Πρός τόν Άντίοχο^
τά 154 I I  ο ι ή μ α τ  α δέν είναι πέρα γιά Επιφανή» (1922), «Τό 31 π. X . στήν Ά λε-
πέρα συνΟεμένο μέ ομόφωνες ρίμες* ή πλησιέ- ξάνδρεια» (1924), «Εις ’Ιταλικήν παραλίαν»
στερη περίπτωση είναι τό «Τού Μαγαζιού» (1925). ί *



Πρώτη σελίδα: μέσα σέ κόκκινο διακοσμητικό τυπογραφικό πλαί
σιο : ΔΕΗΣΙΣ | ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ | ΤΤΠΟ - ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟΝ I. Κ. 
ΛΑΓΟΤΔΑΚΗ | 1898 [Είκ. 6].

Δεύτερη σελίδα: λευκή.
Τρίτη σελίδα: τίτλος: ΔΕΗΣΙΣ* διαχωριστική γραμμή* διάταξη 

κειμένου : τέσσερα δίστιχα ( ή αρχή κάθε πρώτου στίχου, δεξιότερα άπό 
του δεύτερου)* χρονολογία: ’Ιούλιος 1896* ύπογραφή : ΚΩΝΣ Τ. ΚΑΒΑ- 
ΦΗΣ* διακοσμητική γραμμή.

Τέταρτη σελίδα: λευκή.

Τυπωμένο σέ άγνωστο άριθμό άντιτύπων.
ΙΙρώτη έκδοση και πιθανότατα πρώτη δημοσίευση.

Ή  χρονολογία ’Ιούλιος 1896 δηλώνει 
πότε γράφηκε τό ποίη[ΐα —  καθώς έπι- 
βεβαιώνεται άπό τον χρονολογικό πίνακα 
τοΰ άρχείου. Γιατί δ Καβάφης έξέοοσε σέ 
φυλλάδιο τούτο τό ποίημα καί γιατί περί- 
μενε δύο χρόνια νά τό τυπώσει, είναι 
έρωτήματα στα όποια δεν είμαι σέ θέση 
νά άπαντησω. Δέν άποκλείεται ή άπάν-

τηση νά έχει σχέση μέ ένα πίνακα τοΰ 
θ .  Ράλλη —  γιά τόν όποιο ό μέν κ. Πε- 
ρίδης λέει (σελ. 270) δτι δ ζωγράφος 
τόν έμπνεύστηκε άπό τό ποίημα τοΰ Κα- 
βάφη, άλλά στά 1904, δ δέ κ . Τσίρκας 
( Ό  Κ α β ά φ η ς  κ α ί  ή Ε π ο 

χ ή  τ ο υ ,  σελ. 235) δτι ένέπνευσε τό 
ποίημα, άρα ύπήρχε τόν ’Ιούλιο 1896.1

4. ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΩΝ ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΟΥ ΦΑΕΘΟΝΤΟΣ — Ο ΘΑΝΑ
ΤΟΣ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΊΌΡΟΣ ΤΑΚΙΤΟΥ [1898]

Τετρασέλιδο χωρίς σελιδαρίθμηση, 23X17 έκ., ΐδιο χαρτί μέ τοΰ 
άρ. 3, άλλά τα γράμματα του υδατόσημου μεγαλύτερα.

Πρώτη σελίδα: μέσα σέ πλαίσιο πανομοιότυπο μέ του άρ. 3: ΛΡ- 
ΧΑΙΑΙ ΗΜΕΡΑΙ [Είκ. 7].

Δεύτερη σελίδα : τίτλος : ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΩΝ ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΟΥ 
ΦΑΕΘΟΝΤΟΣ* διαχωριστική γραμμή* τα έξη πρώτα τετράστιχα του 
κειμένου.

Τρίτη σελίδα : τά δύο τελευταία τετράστιχα του προηγούμενου* δια- 
χωριστική γραμμή* τίτλος : Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΟΣ 
ΤΑΚΙΤΟΥ* διαχωριστική γραμμή* τό κείμενο σέ δύο πεντάστιχες στρο
φές* διαχωριστική γραμμή* ύπογραφή: Κ.11.Κ.

I έταρτη σελίδα: μέσα σέ πλαίσιο πανομοιότυπο μέ τής πρώτης :
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1898.

Προφανώς τυπωμένο στο τυπολιΟογραφεΐο Λαγουδάκη, σέ άγνωστο άριΟμό 
αντιτύπων.

1. Τό μόνο σχετικό στοιχείο πού έχω 
βρει, ως τώρα, στό αρχείο τού Ποιητη είναι 
 ̂ ? α3άλοΥ°ζ τ ήζ "Έκθεσης Ζωγραφικής

πού έγινε τό 1904 στό Cercle A rtistique (’Α 

λεξάνδρεια ή Κάιρο;), στον οποίο ό άριθμός 
18—πίνακας τού Ράλλη μέ τίτλο «La mere du 
mousse» (=  Ή  μάνα τού μούτσου) — είναι υ
πογραμμισμένος μέ μολύβι.



Πρώτη έκδοση" ή πρώτη δημοσίευση, στό άλεξανδρινό περιοδικό Κ ό σ μ ο ς :  
του πρώτου στις 26 ’ Ιανουάριου 1897, του δεύτερου στις 5 Ιανουάριου 1 8 9 7 .1

Ό  γενικός τίτλος «Άρχαΐαι Ήμέραι»
—  χρησιμοποιημένος ώς έπίτιτλος στίς 
πρώτες δημοσιεύσεις τών δύο ποιημάτων 
καί τών «Τά Βήματα τών Εύμενίδων» 
(1897 -—  Περίδης, σελ. 1 2 8 ) , «Τά "Αλογα 

τού Άχιλλέως» (1897 —  Κατσίμπαλης, 
άρ. 2 6 ) , «Ό  Όράτιος έν Άθήναις» (1897
—  Κατσίμπαλης, άρ. 2 7 ) , «Οί Ταραντί- 
νοι Διασκεδάζουν» (1898 —  Κατσίμπα
λης, άρ. 2 9 ) , «Ή  Κηδεία τοΰ Σαρπηδό- 
νος» (1898 —  Κατσίμπαλης, άρ. 30) —  
μαρτυρεί πώς ό Καβάφης είχε στό νοϋ 
του μια σειρά ποιημάτων πράγμα πού 
έπιβεβαιώνεται άπό εναν Ιδιόχειρο θεμα
τικό πίνακα πού βρήκα στό άρχεΐο του.

Ή  υπογραφή Κ.11.Κ. είναι ή πρώτη 
έντυπη εμφάνιση τοΰ ένδιάμεσου Π στήν 
ύπογραφή τοΰ ΙΙοιητή (βλ. ΙΙερίδης, σελ. 
134,1 2 3 καί Τσίρκας, ’ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  
Τ έ χ ν η ς ,  101, σελ. 4 1 5 ) . "Ομως αυτό 
θά μποροΰσε νά μάς βοηθήσει μόνο γιά τήν 
χρονολόγηση τής έκδοσης, καί δχι τής 
γραφής τών ποιημάτων: στήν πρώτη μορ
φή τοΰ χρονολογικού πίνακα τοΰ άρχείου

«Τά Δάκρυα τών ’Αδελφών τοΰ Φαέθον- 
τος» σημειώνονται τόν Νοέμβριο 1892 
καί «Ό  θάνατος τοΰ Αύτοκράτορος» Τακί- 
•ςου» τόν Νοέμβριο τοΰ 1896.

Ε ρ ω τ ή μ α τ α  :
α. Γιατί άργησε τόσο νά δημοσιέψει τό 

πρώτο άπό τά δύο ποιήματα;
β. Γιατί τά έκδίδει σέ φυλλάδιο άφοϋ 

τά έχει δημοσιέψει σέ περιοδικό;
γ. Γιατί τά έκδίδει μαζί;
δ. Γιατί ή έκδοση είναι σχεδόν πανο- 

[ΐοιότυπη μέ τοΰ άρ. 3, άλλά καί μέ ού- 
σιώδεις διαφορές (μνεία τυπογραφείου, ύ
πογραφή) ;

ε. Γιατί ύπογράφει μόνο μέ άρχικά, ά- 
φοΰ στήν πρώτη δημοσίευση βάζει τό έπί- 
θετό του δλόκληρο;

στ. Γιατί τόν ίδιο χρόνο ξαναδημοσιεύει 
τό «Ό  Θάνατος τοΰ Αύτοκράτορος Τακί- 
του» στό Α ι γ υ π τ ι α κ ό ν  Η μ ε ρ ο λ ό 
γ ι ο  ν τοΰ Α. Δρακόπουλου μέ ύπογραφή: 
ΚΩΝΣΤ. ΚΑΒΑΦΗΣ (Κατσίμπαλης, άρ. 
34) ;*

5. 1ΙΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΌΤΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ 1904
Όκτασέλιδο χωρίς σελιδαρίθμηση, 23X17 έκ., χαρτί ύπόλευκο χω

ρίς ραβδώσεις καί υδάτινες γραμμές ή υδατόσημο. Δύο συνδετήρες στήν 
ράχη.

Πρώτη σελίδα: μέ κόκκινο μελάνι: ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ | ΤΟΥΣ 
ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ | ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ ΤΥΠΟ - | ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟΝ I. Κ. | 
ΛΑΓΟΥΔΑΚΗ — 1904. [Είκ. 8].

Δεύτερη σελίδα : λευκή.
Τρίτη σελίδα: τίτλος : ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ |ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ* 

άρχή του κειμένου, σέ διάταξη : 1+1, 2+3.
Τέταρτη σελίδα : συνέχεια του κειμένου, σέ διάταξη: 3 + 5 , 3 + 2 .
Πέμπτη σελίδα: συνέχεια τοΰ κειμένου, σέ διάταξη: 2+ 2 , 2+ 3 ,

144

1. Περίδης, σελ. 128.
2. Θεωρώ πώς ό κ. ΓΙερίδης είχε ύπόψει 

του τούτο τό τετρασέλιδο — αλλά λησμόνησε 
νά τό άνχφέρει —, άφοϋ στό βιβλίο του (σελ. 
3 0 4 -3 0 5 )  άναδημοσιεύει τό κείμενο του «Τά 
Δάκρυα τών Αδελφών του Φαέθοντος» χωρι
σμένο σέ τετράστιχα, ενώ στόν Κ ό σ μ ο  ε ί 
ναι συνεχές. Σημειώνω άκόμα οτι ώς τό 1948,

τό ποίημα αύτό ήταν γνωστό μόνο άπό μνείες 
του'Γλαύκου ΆλιΟέρση (1922 -  23) και του I. 
Ζερβού (1932) — βλ. Κατσίμπαλης, άρ. 150.

3. Γιά τήν άκρίβεια, δέν πρόκειται γιά 
υπογραφή' πάνω άπό τόν τίτλο τού πρώτου 
άπό τά τρία ποιήματα τού Καβάφη πού δημο
σιεύτηκαν στό 'Ημερολόγιο αύτό (σελ. 53-57) 
άναγράφεται : ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΒΑΦΗ .



διαχωριστική γραμμή, 2* υπογραφή: Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ* χρονολογία: 
Δεκέμβριος 1898.1

"Εκτη σελίδα : λευκή.
"Εβδομη σελίδα : λευκή.
"Ογδοη σελίδα : λευκή.

Τυπωμένο σέ άγνωστο άριθμδ άντιτύπων, πιθανώς και σε βαρύτερο χαρτί,* 
προφανώς πριν άπό την συλλογή τοϋ 1904  — δπου άναδημοσιεύεται μέ σημαντικές 
προσθήκες καί παραλλαγές.

Πρώτη έκδοση καί πιθανότατα πρώτη δημοσίευση.

Ή  χρονολογία Δεκέμβριος 1898 δηλώνει 
πότε γράφηκε τδ ποίημα —  δπως έπιβε- 
βαιώνεται από τον χρονολογικό πίνακα τοϋ 
αρχείου —  καί δικαιώνει τήν λαμπρή ά- 
νεξάρτητη χρονολόγηση του άπό τόν κ. 
Τσίρκα (Ό  Κ  α β ά φ η ς κ α ί  ή Ε π ο 
χ ή  τ ο υ ,  σελ. 326  - 3 2 7 ) .

Ε ρ ω τ ή μ α τ α :
α. Γιατί άπό τό 1898 ώς τό 1904 ό 

Καβάφης δεν έκδίδει «είς φυλλάδια» άλλο 
ποίημά του;

β. Γιατί περιμένει έξη χρόνια για να 
δημοσιεύσει τούτο τό ποίημα;3

γ. Γιατί διαλέγει για χωριστή έκδοση 
το «Ιίεριμένοντας τούς Βαρβάρους» —  καί 
μάλιστα τόσο κοντά στην έκδοση τής συλ
λογής τοϋ 1904, δπου τό περιλαμβάνει;

δ. Γιατί άνά|ΐεσα στην συλλογή τοϋ 
1904 καί στήν συλλογή τού 1910 δέν 
έκδίδει «είς φυλλάδια» άλλο ποίημά του, 
καί ξαναρχίζει, συστηματικά πιά, μετά 
τήν συλλογή τού 1910 ;

★

Καί κλείνω τούτο τό βιβλιογραφικό δο
κίμιο, μέ ουό γενικότερα ερωτήματα — |

„ 1. Βλ. φωτογραφία Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ 
χ ν η ς ,  101, σελ. 416.

2. Ακέραιο άντίτυπο σέ βαρύτερο χαρτί 
δέν έχω 1δεΐ· κατέχω, δμως, — χάρη στήν γεν
ναιόδωρη ευγένεια τοϋ κ. Γ . Βαλασόπουλου, 
φίλου καί μεταφραστή τοϋ Καβάφη —, σπάρα
γμα των σελίδων 3-6, μέ Ιδιόχειρες διορθώσεις 
τοϋ Καβάφη προφανώς καμωμένες μετά τήν 
έκδοση της συλλογής τοϋ 1904. Τό χαρτί αύ- 
τοϋ τοϋ σπαράγματος είναι κατά τά άλλα ό
μοιο με των γνωστών μου άντιτύπων, άλλά 
σαφώς βαρύτερο — όπως καί σέ μερικά άντί- 
τυπα τής συλλογής τοϋ 1904.

3. Μια πιθανή άπάντηση δίνεται άπό τόν
κ. Τσιρκα, στήν ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ -

στά όποια καί πάλι δέν μπορώ, γιά τήν 
ώρα τουλάχιστον, νά προτείνω ικανοποιη
τικήν άπάντηση:

α. ΙΙοΰθε ξεκινάει —  καί μέ τί χαρα
κτήρα —  φό σύστημα τής έκδοσης ποιη
μάτων «είς φυλλάδια» πού βλέπουμε νά 
έφαρμόζει ό Καβάφης; Ά πό τήν Α λ ε 
ξάνδρεια —  δπου πάντως τό έφαρμόζει 
καί ό άδελφός του; Ά πό τήν Πόλη; Ά πό 
τήν Α θήνα; Ά πό τήν Α γγλία ; ’ΤΙ μή
πως άπό τήν ’Ιταλία —  δπως εικάζει, 
σέ προφορική του άνακοίνωση, ό Κ. Θ. 
Δημαράς;4

β. Γιά ποιους προορίζονταν τά πέντε 
αυτά φυλλάδια πού έξέδοσε, άπό τό 1891 
ώς τό 1904, καί τά όποια κυκλοφορούσε 
προφανώς «έκτος έμπορίου» ό Ποιητής;
Μιά κάποια άπάντηση μας δίνεται άπό 
τόν αύτόγραφο κατάλογο διανομής τής 
συλλογής τού 1904, τόν όποιο βρήκα στό 
άρχεΐο του, μαζί μέ άλλους μεταγε
νέστερους —  άλλά έπιφυλάσσομαι νά τούς 
δημοσιέψω καί νά τούς σχολιάσω στό οι
κείο κεφάλαιο τής πλατύτερης έργασίας 
μου.

Γ . Π. ΣΑ ΒΒΙΔΗ Σ

χ  ν η ς, 101. Μιά άλλη άπάντηση — πού δέν 
αναιρεί τήν πρώτη —, θά μπορούσε νά είναι 
ότι ό Καβάφης ένιωθε πώς τό ποίημα δέν είχε 
βρει άκόμα τήν οριστική του μορφή· όμως γνω
ρίζουμε τουλάχιστον δύο στάδια έπεξεργασίας 
καί μετά τήν πρώτη δημοσίευση. <

4. 'Ο  Πενασσών πού τύπωσε τό «Κ τί- 
σται», μέ πληροφορεί ό κ. Τσίρκας, ήταν Ί τ α -  
λοεβραϊος. Ά ν  ύποθέσουμε πώς τύπωσε καί 
τό «Τείχη», καί τά μονόφυλλα τοϋ Τζών — 
συνεργάτη, όπως καί ό Κωνσταντίνος (Τσίρκας, 
«Δώσετε πίσω τά Ελγίνεια Μάρμαρα», Ν έ α  
Ε σ τ ί α ,  Λ Ε(70), 1961, 818, σελ. 1003) 
της άλεξανδρινής, πολύγλωσσης, R  i ν i s t  a 
Q u i n  d i c i n a l e  — ή εικασία τοϋ κ. Δη- 
μαρά ένισχύεται σημαντικά. 145
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O ragio legua  — σχέδιο

ΣΤΟ

Τό Σιενφουέγκο βρίσκεται σ ’ έναν απτό 
τους ττιό μεγάλους κόλττους του κόσμου, τον 
κόλττο του Γιάουα στις ακτές της θάλασσας 
των Άντιλλών. Είναι μια πόλη μέ εκατό χι
λιάδες κατοίκους, χτισμένη στις αρχές του 
18ου αιώνα. Έκεΐ, άττό χρόνια τώρα, λει
τουργεί μια σχολή καλών τεχνών, έντελώς 
ελεύθερη, μέ -προορισμό την -παρακίνηση ττρός 
την καλλιτεχνική δημιουργία και τήν κατεύ
θυνση ύστερα, εκείνων που έχουν “πραγμα
τική διάθεση στήν ανώτερη έκτταίδευση, στή 
σχολή καλών τεχνών τής ’Αβάνας.

Ή σχολή αυτή έχει καμιά εξηνταριά μα
θητές ήλικίας 12 ως 80  χρονών —  ή ήλικία 
δέν αποτελεί κανένα περιοριστικό κριτήριο. 
ΕΤναι στεγασμένη σ έ ένα κτήριο δίπλα, έν
τελώς επάνω στή θάλασσα. Τό κτήριο αυτό 
είναι τό ανάκτορο Βαγιό —  ένα προτγμα- 
τικά παράξενο ανάκτορο χτισμένο άπό έναν 
πάμπλουτο, Ντον Άσσίντο Βογιό, Ισπανό 
έγκατεστημένο στήν Κούβα, κατά τό τέλος 
του περασμένου αιώνα. Ό  παράξενος αυτός 
ί σπανός βάλθηκε νά φκιάξει τήν κατοικία 
του ένα είδος παραμυθένιου παλατιού όπου 
νά υπάρχουν δλα: Πύργος μεσαιωνικός μέ
τις επάλξεις του, άλλος πύργος μέ πολεμί
στρες, ένας θόλος μαυριτανικός, κολόνες ελ
ληνικές και μιά σφίγγα αιγυπτιακή. Τό δά
πεδο άσπρο μάρμαρο, οι τοίχοι γλυπτοί, 
τελλωτοί. Μωσαϊκά δεμένα μ* αληθινό χι 
σάφι, τζαμωτά μέ φανταστικές παραστάσεις 
στά παράθυρα — · μέ δυο λόγια, ένα άνακά 
τεμα τών πιο διάφορων στοιχείων, τυχαΐι 
παρμένων άπό δώ κι άπό κεΐ.

Σ* ένα άπό τά δωμάτια στο κάτω πά 
μα του κτηρίου κατοικεί ό Μπιενβενοί 
Ροντριγκέζ. ‘Ο Ροντριγκέζ εΐναι ένας 
24  χρονών —  ίσως και λιγότερο, μέ έξαι 
ρετικά ζωηρά μάτια. Στο δωμάτιο ένα κ| 
βάτι, μιά καρέκλα, μιά κρεμάοτρα μέ καμιά! 
δεκαριά καθαρά πουκάμισα, όλων τών χι 
μόττων (οί κουβανοι φροντίζουν έξαιρετικά| 
τήν έμφάνισή τους και άλλάζουν πολλές 
ρές πουκάμισο και μέσα στήν Τδια μέρα).] 
Πάνω στο κρεβάτι, κάτω στο πάτωμα σκι 
πισμένα ρεπροντουκσιόν και βιβλία.

*0  Ροντριγκέζ είναι «δάσκαλος τής τέ·

ν —
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χνης» σ ’ αστό τό σχολειό. Και τό να εΐσαι 
δάσκαλος της τέχνης θα ττεΐ δτι έχεις παρα
κολουθήσει επί δυο χρόνια τα μαθήματα σε 
ένα ειδικό σχολειό της ’Αβάνας. Κά
θε σπουδαστής αυτής τής σχολής διαλέγει 
τον κλάδο πού θέλει7 που του ταιριάζει —  
εικαστικές τέχνες, θέατρο ή μουσική. "Ολοι 
παίρνουν μιά γενική θεωρητική μόρφωση και 
ασκούνται πρακτικά για τον κλάδο πού έ- 
χου*/ έκλέξει, πώς, π .χ., να όργανώνουν ένα 
μικρό θεατρικό δμιλο, μιά ορχήστρα, μιά 
έκθεση. "Οταν αποφοιτήσουν, τούς στέλλουν 
στήν έπαρχία με αυτόν τον τίτλο του «δα
σκάλου» τής τέχνης» γιά νά κινήσουν τό ζήλο 
τής τέχνης και ν’ άνακαλυψουν ταλέντα πού 
τά βοηθουν νά εξελιχθούν. Τέτοιος, λοιπόν, 
εΐναι και ό Μπιενβενούτο Ροντριγκές στο 
σχολειό του Σ ιενφουέγκο.

Γιά τά μαθήματά του χρησιμοποιεί μερι
κές ρεπροντουχσιόν, προσεχτικά κομμένες α
πό περιοδικά, μερικά είδικά περιοδικά των 
εικαστικών τεχνών καί φιλμ ντιαποζιτίφ. Δι
δάσκει τήν Ιστορία τής τέχνης στούς μαθη
τές του πειραματικού αύτοΰ σχολείου, κα
θώς καί στούς καπνεργάτες τής πόλης του 
πού έρχονται νά τον άχούσουν. ’Ακολουθεί 
σειρά χρονολογική, γνωρίζοντάς τους πρώτα 
τά Ιχνογραφήματα τών προϊστορικών σπη
λαίων, τήν αιγυπτιακή καί τήν έλληνική τέ
χνη, τήν χριστιανική, τής ’Αναγέννησης, τή 
νεότερη, ώς τήν άφηρημένη. νΕχει άσψαλώς 
πολλές δυσκολίες προκειμένου νά δείξει σε 
τέτοιους μαθητές πού ποτέ δέν έχουν άσχο- 
ληθεΐ μέ τήν τέχνη, τή διαφορά πού υπάρχει 
ανάμεσα στήν Αφροδίτη τού Αεπύν καί τήν 
Αφροδίτη τής Μήλου. Ή  ’Αφροδίτη τού Αε

πύν, όπως τήν είδε ό προϊστορικός άνθρω
πος, ένα τέρας μέ τά τεράστια, πεσμένα 
της στήθη εΐναι τό σύμβολο τής γονιμότη
τας καί τής μητρότητας. Ή ’Αφροδίτη τής 
Μήλου —  σύμβολο τής όμορφιάς καί τής 
αρμονίας. "Ο πως όμως μού εΤπε ό Ιδιος, ο\ 
μαθητές του καταλαβαίνοντας μιά φορά τή 
διαφορά, δέν πρόκειται πιά νά έχουν συγ
χύσεις. Ανάλογο εΐναι βέβαια τό πρόβλη
μα μέ ένα πορτραΐτο πού ζωράφισε ό Πι- 
κοοσσό καί ένα άλλο πού ζωγράφισε ό Λεο-
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νάρδο ντά Βίντσι. Ή όμορφιά τής Μόνα 
Αίζα απτό τόνα μέρος. Κι άπό τάλλο ένα 
πορτραΐτο του Πικασσό, όπου έχει τεθεΐ όλο 
τό πρόβλημα τής σύγχρονης τέχνης, δηλαδή 
τό πρόβλημα τής αποσύνθεσης καί τής ανα
σύνθεσης τής φόρμας, σύμφωνα μέ τούς νό
μους τής τέχνης.

‘Ό π ω ς άνέφερα παραπάνω πρόκειται για 
ένα πειραματικό σχολειό τής ελεύθερης τέ
χνης. Οί μαθητές σχεδιάζουν, ζωγραφίζουν, 
χαράζουν απολύτως σύμφωνα μέ τις διαθέ
σεις τους. Τό σύστημα αυτό όυνίσταται στην 
προσπάθεια να αποφευχθεί κάθε άμεση έπί- 
δροοση στον τομέα τής τεχνικής (ούτε καν 
διδάσκεται ή τεχνική). Δέν γίνεται καμιά 
διδασκαλία μέ βάση τό μοντέλλο ή τη φύση. 
Σ* άντιστάθμισμα, οί μαθητές, μαθαίνοντας 
την ιστορία τής τέχνης, συνηθίζουν να προ
σέχουν μονάχα τα έργα τής αληθινής καλλι
τεχνικής δημιουργίας —  τό καλλιτεχνικό του 
αισθητήριο όξύνεται. Παράλληλα μαθαίνουν 
να κοιτάζουν πολύ τή φύση, μαθαίνουν να 
βλέπουν καί να παρατηρούν, μά όταν μπούνε ’ 
πια στό άτελιέ δέν πρέπει να οδηγούνται 
παρά μονάχα από την φαντασία καί την έμ
πνευση.

"Α ς πάρω γιά ποίράδειγμα μέσα στό σχο
λειό αύτό τού Σιενφουέγκο τό ατελιέ τής 
γλυπτικής πού διευθύνεται άπό τον έξαίρετο 
γλύπτη καί παιδαγωγό Ματτέο Τορέντο πού 
εΐναι καί διευθυντής του σχολείου: Ό  Το

ρόντο δίνει ατούς μαθητές τους έναν άδειο 
κύλινδρο, ύψους 20  -  50 έκατ., δηλαδή μιά 
φόρμα όστλή καί στοιχειώδη. Διδάσκει τούς 
μαθητές του πώς νά κρατουν καί να χειρί
ζονται τά εργαλεία —  καί αυτό είναι όλο. 
Ά πό κεΐ καί πέρα τούς αφήνει στή φαντασία 
τους. Ό  κύλινδρος στά χέρια του μαθητή! 
μεταμορφώνεται σέ φύλλωμα, σ έ μυθικό ζώο 
ή άλλη μυθική μορφή. Ό  Ματτέο Τορέντοϊ 
εΐναι έκεΐ γιά νά καθοδηγεί καί νά κατευ-J 
θύνει τή φαντασία του, γιά νά τον βοηθάει| 
νά διατηρεί εκείνος ό αρχικός κύλινδρος όσ< 
εΐναι δυνατό πιο πολύ τό γλυπτικό στοιχείο 
καί άπό κεΐ καί πέρα νά τον είσάγει στα! 
μυστήρια τών παιγνιδιών τής φόρμας.

Καί μέ την χαρακτική γίνεται σχεδόν τό 
ϊδιο: Διδάσκουν στούς μαθητές τις στοι
χειώδεις άρχές τής δουλειάς, τό πρόβλημα - 
κλειδί του άσπρου καί τού μαύρου. Μιά,ι 
ξυλογραφία εΐναι στη βάση της σι 
τριών στοιχείων: 1 . μαύρο πάνω στό άσπρο.; 
2 .  άσπρο πάνω στό μαύρο. 3 .  γκρίζο 
(γραμμές όριζόντιες, κάθετες, σταυρωτές). Ό  
δάσκαλος θά τούς οδηγήσει νά βάλουν αύτ< 
τά στοιχεία πάνω σέ μιάν έπιφάνεια που! 
χωρίζεται σ έ τέσσερα τετράγωνα (εϊκ. 1) 
Είναι μιά άσκηση πού πρέπει νά την έπα- 
ναλάβουν πολλές φορές. ‘Ύ στερα τούς ά- 
φήνει. ‘Οδηγημένοι άπό τή φαντασία τους, 
γιά μιάν άκόμα φορά συνθέτουν καί 
συνθέτουν αυτά τά στοιχεία σχηματίζοντας
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μορφές άνθρώπινες, μορφές ζώων ή άφηρη- 
μένα σχήματα. Ή  ξυλογραφία που παρα
θέτω (είκ. 2 ) είναι ένος νέου 14 χρόνων που 
άρχισε αύπό το χρόνο.

Τό σχολειό δέν έχει άλλο προορισμό παρά 
να εξελίξει τό καλλιτεχνικό γούστο των μα
θητών του, να τους έμπνεάσει την έφεση τής 
δημιουργίας —  άλλα αυτό φτάνει, νομίζω, 
για να είναι πολύ σπουδαίο τό έργο του. 
’Ανάμεσα στους μαθητές έκεϊνοι που θά πε
ριοριστούν στο να περάσουν μονάχα α π ’ τό 
σχολειό, θά κρατησουν γιά όλη τους τη ζωή 
τη χαρά του να παρατηρήσουν, νά κατανοή
σουν, νά έξηγήσουν ένα πίνακα. Αυτοί που 
θά άποδειχθεΐ δτι έχουν διάθεση καί ικανό
τητα νά πάνε πιο πέρα, δέν θ ’ αποκτήσουν 
στο σχολειό κάτι που θά μπορούσαμε νά 
τ ’ ονομάσουμε τεχνική, άλλά θά πάρουν μιά 
καθαρή άντίληψη της τέχνης, τό θάρρος καί 
την ευκολία νά εκφραστούν, νά έκφράσουν 
αυτό που θέλουν αυθόρμητα καί μέ τά πιο 
όπλα μέσα: Είναι κιόλας ιδιότητες που θά 
τους βοηθήσουν στο μέλλον.

A
Στήν έτταρχία του Λάς Βίλλας, όπου βρί

σκεται καί τό Σ ιενφουέγκο, έγεννήθηκε ένα 
καλλιτεχνικό κίνημα ·μέ σκοπό άττό τονα μέ
ρος νά άναστήσει τή λαϊκή τέχνη τής Κού
βας κι άττό τάλλο μέρος νά προωθήσει τήν 
Ανάπτυξη της πρωτόγονης τέχνης. Ό  έμ- 
Ήνευστής τού κινήματος είναι ό Σαμουέλ

'Λ ρμάντο Μ πλάνκο — Ε να

Φείγιόο, ποιητής καί ζωγράφος καί ό Ματ- 
τέο Τορέντο, ό γλύπτης καί διευθυντής του 
πειραματικού σχολείου του Σ ιενφουέγκο, 
που άναφέραμε ήδη.

01 δυό τους αυτοί γνωρίζονται άπό πολ
λά χρόνια. ’Αμέσως ύστερα άπό τον πόλε
μο αίσθάνθηκαν κ ’ οι δυό τήν άνάγκη τής 
επιστροφής στή φύση, άπό άντίδράση στήν 
—  άν μπορεί κανείς να τήν πεϊ έτσι —  έπί
ση μη τέχνη, πού κάτω άπό επιδράσεις ευ
ρωπαϊκές καί άμερικανικές, είχε εντελώς ά- 
πονευρωθεϊ. Στήν πραγματικότητα οι καλ
λιτέχνες που υπηρετούσαν αυτή τήν τέχνη, 
είναι δυνατό οί ίδιοι νά κέρδιζαν κάτι άπό 
τή . μίμηση τών ξένων προτύπων, μά είχαν 
πάψει σχεδόν εντελώς νά ξαναδουλεύουν τις 
ξένες έπιδράσεις καί αυτό έδινε στήν τέχνη 
της Κούβας ένα χαρακτήρα έντονα κοσμο
πολίτικο. Μπορούσε δηλαδή ένα έργο ξεχω
ριστά παρμένο νά είναι τό ίδιο καλό, άλλά 
ήταν πάντοτε κάτι πού ό καθένας τό είχε 
ξαναδεϊ κάπου καί ήταν επίσης τελείως ά- 
πογυμνωμένο άπό κάθε έθνικό χαρακτήρα. Καί 
όμως ή Κούβα εΐναι μιά χώρα που ή φύση 
της εντυπωσιάζει βαθειά —  μιά φύση γοη
τευτική σ έ  χρώματα καί μορφές θαυμάσια 
ωραίες, που δέν μπορεί παρά να τραβούν 
καί να άμπνέουν τον καλλιτέχνη.

Μέ δυό λόγια —  ό Σοαμουέλ Φείγιόο και 
ό Ματτέο Τορέντο αποφασίζουν κάποτε να 
δουλέψουν μαζί. Ό  ένας μέ την πέννα καί 149
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τό πινέλλο του, ό άλλος μέ την ττέτρα και 
την τερρακόττα. ’Αποφασίζουν να τραβήξουν 
πίσω το δρόμο ττρός τη φύση. ‘Ο Φεϊγιόο 
έκτελεΐ μια σειρά σχέδια άμπνευο'μένα άττό 
τη φύση της Κούβας, φοη/ταστικά, μά του, 
όπως λέει ό ίδιος, «κάθε τους γραμμή άν- 
ταπακρίνεται σ ε μια πραγ ματ ικότητα της 
κουβανέζικης φύσης». Ό  ίδιος ανακαλύπτει 
τα τραγούδια, τούς θρύλους, τα παραμύθια 
του λαού. "Ενας μεγάλος λαογραφ ικός πλού
τος υπάρχει στην Κούβα —  ό Φεϊγιόο τον 
καταγράφει, συστηματοποιεί τη συλλογή του, 
τον κάνει γνωστό. Ό  Ματτέο άπό τάλλο 
μέρος ανακαλύπτει τις θαλασσινές φόρμες 
τής ακτής τού Σιενφουέγκο: Ιππόκαμποι,
άστράχια τής θάλασσας, μέδουσες, κοχύλια. 
Και μέ τον ίδιο τρόπο: στοιχεία τής αγρο
τικής ζωής, όργανα τής λαϊκής μουσικής, 
πρόσωπα των θρύλων, μάγισες, νάνοι, τέ
ρατα, λάμιες —  γίνονται αντικείμενο τής 
τέχνης του.

Καί οί δυό τους μέ έπιμσνή καί μέ στα
θερότητα, μ’ άληθινή σεμνότητα μέσα στη 
\μοναξιά τής έπαρχίας, αρχίζουν τή μάχη για 
ένα στυλ κουβανέζικο —  για να δόσουν στους 
συμπατριώτες τους τή συνείδηση τής πατρί
δας τους.

Χρειάζεται ωστόσο να πούμε δυο λόγια 
ξεχωριστά γιά τον Φεϊγιόο: Είκοσι χρόνων
έπεσε στο κρεβάτι εντελώς παράλυτος άπό 
τις  άρρώστειες των νεύρων. Τότε, έχει, άρχι
σ ε  νά γράφει ποιήματα πού έκδόθηκαν αρ
γότερα μέ τον τίτλο «Τό παιδί τής μονα
ξιάς (ημερολόγιο ενός παράλυτου νέου ποιη
τή)». Ή άρρώστεια του σημαδεύει τη ζωή 
του καί αυτή σε  μεγάλο βαθμό καθορίζει τό 
μέλλον του. Οπως λέει ό ίδιος στον πρό
λογο τής ποιητικής του συλλογής: «ατά μα
κριά έκεΐνα χρόνια τής ανάρρωσης, καθώς 
ξαναγυρνούσα σιγά - σιγά στον κόσμο των 
ζωντανών, σημαδεμένος γιά πάντα άπό τη

γνωρφίά τής άνθρώπινης δυστυχίας, τής τρο
μακτικής αγωνίας πού μπορεί νά γνωρίσει 
καί νά υποφέρει ό άνθρωπος, ή έξοχη φύση 
τού ωραίου νησιού μας μέ βοήθησε νά ζήσω. 
Χρόνια όλόκληρα τραβούσα μόνος, περι
πλανιόμουνα στην έξοχή».

"Ετσι την γνώρισε ό Φεϊγιόο την κουβα
νέζικη φύση. Την παρατηρεϊ άπό τότε, τη 
μελετά, την ανακαλύπτει. Μαζί μέ τό τοπίο 
της γνωρίζει καί τούς άνθρώπους της —  χω
ριστές, απλούς άνθρώπους πού ζουν έξω κα|] 
μακριά άπό κάθε πολιτισμό μ’ ένα τρόποί 
σχεδόν πρωτόγονο. Τ άτε πρωτοσκέφτεται νά ■ 
καταγράψει τό λαογραφικό πλούτο τής Κού-] 
βας, μέ μιά πρόσθετη σκέψη —  νά κινήσει 
αυτούς τούς άνθρώπους νά έκφραστούν οί 
ίδιοι. Στο τέλο ς-τέλ ο ς αυτοί είναι οί φο
ρείς αυτού τού πλούτου, ή πηγή τής έθνικής 
παράδοσης τού αληθινά κουβοη'έζικου στοι
χείου.

Λογοίριάζσντας, λοιπόν, πώς σέ πο> 
άνθρώπους βρίσκεται μέσα κρυμένος ε\ 
καλλιτέχνης, τούς ενθαρρύνει νά έκφράσουνί 
τον έσωτερικό τους κόσμο, την άγωνία, τη 
λύπη ή τή χαρά τους. Περπατώντας μαζί 
τους στά χωράφια, τούς δείχνει τή φύση, 
τούς βοηθάει νά την ίδούν, νά την άνακ< 
ψουν κι αυτοί. Καί παράλληλα τούς μιλάει| 
γιά την καταγωγή τής ζωής, γιά τη δημκ 
γία των κόσμων, γιά την ιστορία τού Α - 
6άμ καί τής Ευας, τή ζωή των άστρων, 
ζωή τών δέντρων, τό μυστήριο τής ζωής κι 
τού θανάτου. Καί όταν πιά τούς έχει κι 
δίσει —  αρχίζει: τούς βάζει νά σχεδιάζ< 
νά ζωγραφίζουν, οδηγημένοι αποκλειστικά 
άπό τήν έμπνευσή τους, τή φαντασία 
κινημένοι άπ* αυτά πού ξέρουν μονάχα 
στήν άρχή τής προσπαθείάς τους δέν τού 
μιλάει καθόλου γιά τήν τέχνη καί γιά 
την ιστορία τής τέχνης, δέν τούς δείχνει κ< 
νένα πίνακα. Καί αύτοί ζωγραφίζουν τί<
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Ά ρ μ ά ν το  Μ πλάνκο —

νεράιδες πού ξέρουν, τούς νάνους, τ ά # τέ
ρατα των λαϊκών τους μύθων, τό τοττίο ττου 
βλέπουν, τά φυτά, τά λουλούδια, τό ψίδι του 
παραδείσου, τ ’ αστέρια, τούς σττούτνικ.

A
01 «μαθητές» τού Φείγιόο εΐναι κάθε ηλι

κίας και κάθε έπαγγέλματος, μά οί πιο 
πολλοί είναι χωριάτες. Είδα έναν άπ' αυ
τούς στη Σάντα Κλάρα, τον Αρμάνδο 
Μπλάνκο, υπάλληλο 24  χρόνων. Ή  περίπτω
σή του εΐναι ξεχωριστά ενδιαφέρουσα, γιατί 
είναι φυσικό πώς μια τέτοια ζωγραφική, κα
θαρά πρωτόγονη κ’ εντελώς άδέσμευτη δέ 
μπορεί νά πάει πολύ μακρυά, αναγκαστικά 
σταματάει την ίδια ώρα που ό καλλιτέχνης 
αποκτά συνείδηση του εαυτού του. *0  κό
σμος τής τέχνης άνοίγεται τότε μπροστά 
του, πρέπει πιά νά πάρει την άττόψαση —  
θά σταματήσει ή θά συνεχίσει: *0  * Αρμάνδο 
Μπλάνκο βρίσκεται ακριβώς πάνω σ ’ αυτή 
τή στιγμή.

"Ενα μικρό —  πολύ μικρό —  σπίτι στην 
άκρη τής πόλης. Ό π ω ς και σ έ πολλά άλλα 
σπίτια της Κούβας, πάνω α π ’ την έξώπορτα 
μιά σιδερένια πλάκα μέ την έτη γραφή: «Φιν- 
τέλ, αυτό τό σπίτι είναι δικό σου».

Ό  ’Αρμάνδο Μπλάνχο δουλεύει έδώ και 
πέντε χρόνια περίπου. Στην άρχή, δπως και 
οι άλλοι, δεν είχε καμιά άπολύτως τεχνική 
γνώση.

— Καί γιατί τότε νάρχίσεις; —  τον ρώ
τησα.

— Εντελώς χωρίς κανένα σκοπό, καμιά 
συνείδηση. Πηγαίναμε στην έξοχή μέ τον 
Φείγιόο, περπατούσαμε, μιλούσαμε, κοιτάζα
με τη φύση —  γυρνούσα σπίτι, ήθελα κάτι 
νά κάνω, έπιανα καί ζωγράφιζα.

— ‘Καί τί έκαμες μέ τήν τεχνική τής δου
λειάς;

— Α ρχίζω τώρα νά παίρνω συνείδηση τής 
τεχνικής. Αρχίζω νά βλέπω τις δυσκολίες,

Ά ό ά μ  και Ε να

' > ' cτα εμπόδια.
— Καί φοβάσαι;
— Ναί.
— Θά τά βγάλεις πέρα;
— Είμαι σίγουρος κι δμως κάποτε μέ πιά

νει ή αμφιβολία, μέ παραλύει. Αρχίζω νά 
δουλεύω —  έχω ενθουσιασμό —  έτσι κάπως 
σά νά μπαίνω σέ μιά περιπέτεια. Καί ξα
φνικά, έρχεται ό φόβος, ή άμψιβολία άν θά 
μπορέσω νά φτάσω ως τό τέλος. Τώρα ξέρω
—  ή άμψιβολία έρχεται δταν άρχίζω νά σκέ
φτομαι, όταν αυτό τό στοιχείο τό λογικό 
κυριαρχεί...

— -Καί τί κάνεις γιά νά βγεις από τις 
δυσκολίες, νά περάσεις άπό αυτό τό ασυ
νείδητο στάδιο σ έ  μιά συνειδητή προσπά
θεια;

— Δέν ζωγραφίζω ποτέ άπό τη φύση, δέ 
χρησιμοποιώ μοντέλο. Διαβάζω, μελετώ συ
στηματικά την ιστορία της τέχνης, άπό την 
άρχή κι ως τή σύγχρονη τέχνη.

— Μπορείς σήμερα πιά νά καθορίσεις τις 
εντυπώσεις σου άπό ένα έργο τέχνης, άς 
πούμε άπό έναν πίναχα τού Αεονάρντο;

— Δέν κοιτάζω τήν τεχνική. Δέχομαι τό 
καλλιτεχνικό του μήνυμα —  αυτό είναι.

— Δέν κατάλαβαίνω άκριβώς.
— Στο Αεονάρντο π.χ. εκείνο πού μέ τρα

βάει είναι τό παράξενο, τό παράδοξο πού 
βλέπω στο έργο του. Τό παίρνω —  θέλω 
νά τό βάλω καί έγώ στή δική μου τή ζω
γραφική: “Έ τ σ ι δίνω καί έγώ μιά ατμόσφαι
ρα τό ϊδιο παράξενη, άλλά μέ κουβανέζικο 
χαρακτήρα —  δηλαδή πολύ πιο έντονα. Αυ
τό θέλω νά πώ.

— Καί -—  ό σκοπός σας;
— Νά αναζητήσω αυτό τό στοιχείο τό ά- 

ληθινά κουβανέζικο. Τήν άμεση επίδραση της 
φύσης, τών χρωμάτων της, άκόμη πιο πέρα
—  τού πνεύματός της.

Μέ ρώτησε —  άν έχω τή γνώμη πώς άξί- 151



ζει να συνεχίσει μέ τη ζωγραφική. Του είπα 
τή γνώμη μου —  άν μπορεί να έμττοδιστεΐ 
μιά γυναίκα να γεννήσει το παιδί της, άλλο 
τόσο μπορεί νά έμποδιστεΐ ένας καλλιτέχνης 
να έκφραστεί. Δεν είναι δική μου δουλειά να 
κρίνω —  του είπα. Έφάνηκε Ικανοποιημέ
νος άπό την απάντηση και μέ παρακάλεσε 
μόνο, άν γράψω ποτέ γ ι’ αυτόν να μην εί
μαι άπιεικής μαζί του.

Λ
*0  Φείγιόο μάζεψε τά καλύτερα έργα των 

μαθητών του σέ ένα λεύκωμα που έχδόθηκε 
στα 1961. Κοιτάζοντάς το έχει κανένας την 
έντύπωση δτι βρίσκεται μπροστά σέ μιά 
καλλιτεχνική δημιουργία εντελώς άδέσμευτη. 
01 μαθητές τού Φείγιόο αγνοούν την ύπαρ
ξη κάθε « -ισμού», δέν έχουν την παραμικρή 
ίδόα τεχνικής. Καθώς δέν έχουν ίδεΐ πολλά 
έργα τέχνης, δέν αντιγράφουν τίποτα, δέ 
•μιμούνται τίποτα, δέν παίζουν τους σοφούς. 
‘Απλώς —  εκφράζονται. Κάθε γραμμή τους 
βγαίνει άμεσα άπό τή φύση, άπό αυτή τήν 
πλούσια σέ βλάστηση φύση που βρίσκεται 
γύρω τους, μέ τά τεράστια δάση άπό γι- 
γάντιες φοινικιές καί μπροστά τους ό άν
θρωπος χάνεται,- έκμηδενίζεται. Στά έργα 
τους κατοπτρίζεται ό άπίστευτος πλούτος 
του θαλάσσιου βυθού —  φυτά καί ζώα, ψά
ρια μ* άττίθανα χρώματα. Καί είναι τέλος 
ό δικός τους λαογραφιχός πλούτος —  μύθος 
καί θρύλος άπ* όπου βγαίνουν τά τέρατα, οι 
λάμιες, τά  καλά καί τά κακά πνεύματα. Μέ 
δυο λόγια —  όλη ή άπίθανη οπτασία τής 
τροπικής γής καί τής τροπικής θάλασσας, 
σ ’ ένα στυλ καινούργιο. “Ενα στυλ καθαρό, 
άμεσο, όπλο που μεταφέρει τή φαντασία —  
ή δημιουργική δύναμη τού λαού πού έχει 
πάντοτε τήν αίσθηση τής άκρίβειας καί μιά 
δύναμη παρατήρησης έξαιρετικά έντονη.

Αναμφισβήτητα δέν μπορεί κανένας νά μι
λάει γιά ένα ενιαίο κουβανέζικο στυλ που 
θά περιλάβαινε όλα τά αναγκαία γιά τή δη
μιουργία μιας σύνθεσης στοιχεία —  μιας 
τέτοιας σύνθεσης πού νά παρουσιάζει τον 
πολιτισμό μιας ολόκληρης χώρας. ’Αλλά το 
κίνημα αυτό είναι, νομίζω, σημαντικό γιά 
τις έπιδράσεις πού μπορεί νά έχει. Τά ά- 
πλά καί ύγιά στοιχεία του, αυτή ή ποιητική 
δύναμή του —  αφού πέρασαν μιά φορά μέσα 
σ ’ ένα καλλιτεχνικό κίνημα πού γενικεύεται, 
θά έχουν τήν επίδρασή τους —  όπως τήν 
έχει πάντοτε κάθε στοιχείο πού βγαίνει ά
μεσα άπό τή φύση.

Τί θά γίνουν αργότερα αύτοί οί καλλιτέ
χνες; Είναι άλλο ζήτημα. Άλλοι θά σταμα
τιόσουν μόνοι τους, άλλοι θά σταματήσουν 
άπό τά ίδια τά πράγματα, όταν βρεθούν 
μπροστά στις τεχνικές δυσκολίες. Ά λλοι, 
ωστόσο, θά συνεχίσουν τήν προσπάθεια, θά 
περάσουν σ ’ ένα στάδιο κριτικό.

Μά δέν έχει σημασία. Θά έχουν όλοι γνω
ρίσει τή χαρά τής έκφρασης, τή χαρά της 
δημιουργίας —  πού είναι άπό μόνη της μιά 
ευτυχία.

■■■Μ··
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Ή  έβδομαδιαία «Πολίτικα» δημοσίευσε μια συνέντευξη πού έδωσε 6 Γάλλος συγ
γραφέας Ζ. Π . Σάρτρ στόν Ά δάμ ΙΙερλόφσκη. *Η συνέντευξη ήταν άφιερωμένη στίς 
εύεργετικές άλλαγές πού σημειώθηκαν στήν πνευματική ζωή της Ε Σ Σ Δ  μετά τύ 20ο 
συνέδριο τού Κ Κ Σ Ε .  Μερικές παρατηρήσεις τού Γάλλου συγγραφέα είναι συζητήσιμες. 
’Αναμφισβήτητα δμως, είναι πολύ χαρακτηριστικό τό συμπέρασμα πού καταλήγει: « Ή  
σημερινή πλατεία άνάπτυξη καί άνοδος της κουλτούρας είναι κατορθωτή μόνο μέσα στά 
πλαίσια τού σοσιαλιστικού συστήματος, πού πρέπει να κατακτήσει δλον τόν κόσμο».

Πιό κάτω παραθέτουμε τις άπαντήσεις πού έδωσε ό Σάρτρ στις έρωτήσεις τού 
Πολωνού άνταποκριτη.

«Μπορώ να μιλήσω για 2να μονάχα τομέα —  τήν πνευματική ζωή τής Σο
βιετικής Ένωσης —  μέ τόν όποιο ασχολήθηκα άπό κοντά, ένώ για τούς άλλους 
δέν μπόρεσα ν' ασχοληθώ γιατί δέν διέθετα τόν άπαιτούμενο χρόνο.

Πριν άπ’ ολα, έκεΐνο πού σήμερα εκπλήσσει σε σύγκριση μέ το 1955, είναι 
ή άσυνήθιστη πολυμορφία, ή ευρύτητα, τα πολύμορφα πνευματικά ένδιαφέροντα, 
τύ όγιές πνεύμα στίς συζητήσεις καί ή έλεύθερη έκφραση των διαφόρων άπόψεων.
Χωρίς αυτά είναι άκατανόητη ή πνευματική ζωή τής κοινωνίας.

Εννοείται οτι καί στον καιρό τού πρώτου μου ταξιδιού στή Σ. Ένο>ση, γι- 
νόντανε συζητήσεις. "Ομο>ς τότε περιορίζονταν σε μεγάλο βαθμό καί είχαν αυστη
ρά καθορισμένα πλαίσια, πού δυσκόλευαν πολύ τήν άνταλλαγή γνωμών ανάμεσα 
στούς Ρώσους συγγραφείς καί τούς προοδευτικούς παράγοντες της κουλτούρας 
τών χωρών τής Λ. Εύρώπης. Σχετικά μ’ αυτό τό ζήτημα, άπό σοβιετικής πλευ
ράς, ’υπήρχε καί τότε δλη ή καλή διάθεση γιά ν’ άκούσουν τις άπόψεις αυτής τής 
κατηγορίας τών άνθρώπων τής Λύσης, ωστόσο δμως έκείνη τήν εποχή υπήρχε 
άνάμεσά μας μιά καθορισμένη διαχωριστική γραμμή πού δέν μπορούσαμε νά ύ- 
περοούμε. Σήμερα πραγματικά δέν υπάρχει τίποτα. Τώρα μπορείς έλεύθερα νά 
μιλήσεις καί νά συζητήσεις γιά τά πιό διαφορετικά θέματα στον τομέα τής τέ- 

τήζ κουλτούρας, τής φιλολογικής δημιουργίας χωρίς κανένα κίνδυνο νά 
προσκρούσεις σ όποιοδήποτε «ταμπού».

Λυτό βέβαια δέ σημαίνει καθόλου, δτι στούς σοβιετικούς συγγραφείς καί 153



στούς έκπροσώπους τής σοβιετικής κουλτούρας σκόπιμα δεν υπάρχει ένας δικός 
τους δρόμος στην τέχνη, πολύ διαφορετικός απ’ τόν δικό μας. Σήμερα δμως μπο
ρούμε παντού καί πάντοτε νά βρούμε μια κοινή γλώσσα, διότι οί δικές μας άνησυ- 
χίες συμπίπτουν μέ τις δικές τους δημιουργικές ανησυχίες.

Εξαιρετικά σοβαρός παράγοντας στην άνάπτυξη τής σοβιετικής κουλτούρας, 
πού άποτελεΐ καί τή βάση των βάσεων (καί σ’ αυτό Ιχω σύμφωνους καί τούς σο
βιετικούς παράγοντες) νομίζω δτι είναι ό άνθρωπος. Στή Δύση ό άνθρωπος δεν 
άποτελεΐ πάντοτε τον κύριο σκοπό τής δημιουργικής προσπάθειας τού καλλιτέ
χνη. Καί γι’ αυτό σέ μάς, συχνά ό κύριος σκοπός καταφεύγει σέ καθαρά φορμα
λιστικές αναζητήσεις. Στή Σ. Ένωση ό βασικός σκοπός, στην άνάπτυξη τής τέ
χνης, είναι ό άνθρωπος τής σοσιαλιστικής κοινωνίας μέ τά προβλήματα καί τά 
ένδιαφέροντα πού τόν άπασχολοΰν.

Σχετικά μ’ αυτό, κατά τή γνώμη μου. παρουσιάζεται μιά πολύ σημαντική 
καί καινούργια πλευρά τής σοσιαλιστικής τέχνης: "Οτι τώρα αυτό τό προτσές 
συνδέεται εδώ άδιάρρηκτα μέ τις άναζητήσεις γιά νέες μορφές έκφρασης. Οί σημερι
νές άναζητήσεις στή μορφή στρέφονται πρός μιά, αυστηρά καθορισμένη άνθρούπινη 
μορφή. Χρησιμοποιούνται ξεχωριστοί άπ’ τούς δυτικούς καλλιτέχνες - τύποι. Κι 
δμως τή στιγμή πού σέ μάς ή μορφή συχνά άποτελεΐ τόν τελικό σκοπό δλων των 
άναζητήσεων, στήν ΕΣΣΑ χρησιμοποιείται σάν ποιοτικό μέσο γιά τήν πιό βαθειά 
έρευνα τού άνθρώπου. Γ ι’ αυτό καί μόνο τό λόγο οί καλλιτέχνες τής Σοβιετικής 
"Ενωσης ένδιαφέρονται γιά τις δημιουργικές άναζητήσεις πού γίνονται στή Δύση.

’Εδώ συνάντησα όλόκληρη σειρά συγγραφέων. Συζητώντας μαζί τους, δια- 
πίστιοσα, δτι καθόλου δεν διέφεραν άπό πολλούς συνομιλητές μου. Κι αυτό είναι 
πού έχει ένοιαφέρον. Άπό μόνη της δημιουργήθηκε, κατά περίεργο τρόπο, μιά 
πλατειά διαβάθμιση ποικίλων γνωμών —  άπ’ τόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό, μβ 
τήν πραγματική του έρμηνεία, ως τις πιό περίπλοκες δημιουργικές άναζητήσεις, 
πού θά άποκαλοΰσα «άναζητήσεις τού σοσιαλιστικού δικαίου». "Οταν κατά τις 
συζητήσεις μου μέ τούς σοβιετικούς συγγραφείς έρχότανε ό λόγος στή φιλολογία, 
τότε συχνά οί γνώμες τους γινόντανε τόσο διαφορετικές, ώστε θά ήταν άπλώς ά- 
δύνατο νά τις τοποθετήσεις μέσα στά στενά πλαίσια έκείνων τών συζητήσεων, 
πού μοΰ θύμιζαν τά προηγούμενα ταξίδια μου.

’Αποτέλεσμα τών τελευταίων συναντήσεων πού είχα μέ τούς σοβιετικοί 
συγγραφείς, μετά τήν επιστροφή μου στή Γαλλία, στούς «Μοντέρνους Καιρούς»,1 
ήταν οτι έκανε τήν εμφάνισή της όλόκληρη σειρά δημοσιευμάτων σοβιετικών 
συγγραφέων, πού άντανακλούσαν τή σημερινή σοβιετική «πλατειά διαπασών». * 
νάμεσα σ’ αύτά τά δημοσιεύματα, βρίσκονται π.χ., στίχοι τού Α. Βοζνεσένσκι, εν 
διήγημα τού νεαρού καί μ’ έξαίρετο ταλέντο συγγραφέα Γ . Βλαντίμωφ, πού ξ 
ζησε καί δούλεψε κάμποσα χρόνια μέ τούς ψαράδες καί τούς άγρότες, δχι γι 
νά γράψει μετά γιά τή ζωή τους, άλλά γιά νά μοιραστεί μαζί τους τή δουλειά. 
Αυτός ό συγγραφέας, θά έλεγα δτι πριν άπ’ δλα διακρίνεται άπ’ τήν επιθυμία 
έκφράσει τήν άλήθεια. Στο έργο του είναι έκδηλη ή προσπάθεια νά άποκαλύψεί 
τήν εσωτερική άλήθεια γιά τον άνθριοπο, ένα χαρακτηριστικό στοιχείο πού έκ· 
φράζει μεγάλη αισιοδοξία. Ή  ίδια αισιοδοξία, άναμφίβολα χαρακτηρίζει τό I  
γο τού Βλαντίμωφ, άλλά αυτός τήν παρουσιάζει στά βιβλία του σάν κάτι τό 
τονόητο. Στήν επιθυμία του νά έκφράσει δλη τήν άλήθεια γιά τόν άνθρωπο, 
συγγραφέας σά νά μή μπορεί νά χωρέσει στή συνηθισμένη άπό παράδοση αίσι 
δοξία. Αυτό καθόλου δέν άποτελέΐ κριτική στήν ύπάρχουσα πραγματικότητα. ES 
ναι ή άληθινή άπεικόνιση τής ζωής τού σοβιετικού άνθρώπου ,πού άγαπά αό 
τή ζωή.

Έκτος άπό αυτό, οί «Μοντέρνοι Καιροί», δημοσιεύουν μερικά έργα τού 
φίμ Ντόρος. Στά έργα τού Χτόρος άπεικονίζεται μέ λυρισμό ή ζωή τών άγρ

— an
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των —  μιά ζωή πού ό Ιδιος τήν άγαπά. Ή  προσπάθεια δμως αύτή έκφράζει τήν 
άλήθεια καί 6 πολύ ελεύθερος τρόπος έκφρασης, πού άλλωστε χρησιμοποιούμε έ- 
μεΐς στή Δύση, δέν είναι μια άπλή περιγραφή τής αγροτικής ζωής ή μια στενή 
προσωπική άποψη τού καλλιτέχνη, είναι μια συζήτηση μέ τή συμμετοχή τού συγ
γραφέα καί των προσώπων πού κινεί καί στήν όποια τό καθένα άποβλέπει σέ 
κάτι ακόμα κι αύτή ή ίδια ή πνευματική συζήτηση.

Κατονόμασα τρεις μονάχα άπ’ τις δημοσιεύσεις πού έγιναν. Είναι δμως πο
λύ περισσότερες. Μπορεί ανάμεσα σ’ αυτές να βρίσκονται κι βρισμένα έργα τού 
Βίκτωρα Νεκράσωφ. Δέν γνωρίζω τή ρωσική γλώσσα, γενικά όμως έμπιστεύο- 
μαι τούς σοβιετικούς φίλους μου, πού μέ βοήθησαν νά πραγματοποιήσω μια συλ
λογή δ,τι καλύτερου υπήρχε καί πού ταιριάζει στο Γάλλο άναγνώστη. Ό  λόγος 
γίνεται για νά φανεί δλος δ πλούτος καί ή πολυμορφία στή σύγχρονη σοβιετική 
φιλολογία.

Έ γ ώ  δέν πιστεύω, πώς ή σοβιετική φιλολογία πλησίασε τή δυτική. Μιά τέ
τοια προσέγγιση στο κάτω - κάτω δέ θά είχε κανένα ένοιαφέρον. Νομίζω δτι στήν 
πραγματικότητα το θέμα βρίσκεται αλλού: Ή  ρωσική φιλολογία έφτασε στό δρό
μο των πραγματικών αναζητήσεων, διατηρώντας ταυτόχρονα τήν πρωτοτυπία της 
καί τήν ιδιομορφία της. * Αλλωστε δέν είναι μόνο ή φιλολογία. Έ δώ  είδα καί τό 
πολύ ένδιαφέρον φιλμ «Τά παιδικά χρόνια τού Ίβάν» —  καθαρά ρωσικό φίλμ. 
'Οπωσδήποτε γιά νά προσεχτεί στή Δύση πρέπει νά σταλεί στις Κάννες ή στή 
Βενετία. Ή  ρωσική αύτή ιστορία προβάλλεται στήν όθόνη μέ τή βοήθεια τυπικά 
ρωσικών μέσων απεικόνισης. Αύτό τό γεμάτο λυρισμό φίλμ είναι ικανό νά πει 
πολλά πράγματα στή Δύση. Οί δημιουργοί του μεταχειρίστηκαν κανούργκι τε
χνικά μέσα στον κινηρ/χτογράφο γιά τή σκηνοθεσία προβλημάτων μέ πολύ βα- 
θειά άνθρώπινη σκέψη.

Στή Μόσχα είδα τό Μέγαρο τών πιονιέρων, πού μόλις είχε τελειώσει, κα
θώς καί τό Μέγαρο τών συνεδριάσεων τού Κρεμλίνου. Καί τά δυό μοΰ έκαναν 
μεγά/.η έντύπωση. Επίσης πήρα μέρος στήν άνταλλαγή γνωμών μέ ορισμένους 
αρχιτέκτονες πού —  δλοι τους —  μιλούσαν μέ θαυμασμό γιά τό Μέγαρο τού Κρεμ
λίνου. ’Ανάμεσα σ’ αύτούς μερικοί Οάθελαν νά τό έβλεπαν νά δρθώνεται δπουδή- 
ποτε άλλοΰ, έξω από τά δρια τού Κρεμλίνου. ’Αντίθετα άλλοι Επιδοκίμαζαν τήν 
ανέγερσή του στή θέση πού βρίσκεται τώρα καί πού συμβολίζει ολόκληρη τήν 
ιστορία τής Ρωσίας. Καί γι’ αύτό, φυσικά, τό Κρεμλίνο πού χτίστηκε έδώ συν
ταιριάζει τό παρόν καί τό μέλλον τής ιστορίας αύτής τής χώρας. Ή  τελευταία 
αύτή άποψη μοΰ φάνηκε πολύ πειστική.

Τή μεγαλύτερη έντύπωση μοΰ προκάλεσε ή συζήτηση γιά τήν ποίηση τού 
Α. Βοζνεσένσκι σέ μιά βιβλιοθήκη τής Μόσχας, πού βρίσκεται στήν περιοχή 
δπου ζεί ό νεαρός αύτός συγγραφέας. Δέν ήταν συζήτηση ειδικών. Σ’ αύτήν έ
παιρναν μέρος διάφοροι άνθρωποι κάθε ήλικίας. Γιά τόν Γάλλο, πού ξέρει δτι 
στή χώρα του οί περισσότεροι ποιητές είναι υποχρεωμένοι νά τυπώνουν τά 
έργα τους γιά ατομικό τους λογαριασμό, μιά τέτοια συνάθροιση είναι κάτι τό πολύ 
άσυνήθιστο: έργάτες, δάσκαλοι, μηχανικοί, σπουδαστές, μέ πάθος καί έξαψη
συζητούσαν δυό φορές τήν ώρα γιά τήν ποίηση. Στή Γαλλία ένα τέτοιο πράγμα 
πρακτικά είναι άδύνατο.

με τις γνωστές επιφυλάξεις. Κανένας, ώστόσο, δέν έκφραζότανε εναντίον του. Συ-
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ρά, αυτή τήν ποίηση δεν τήν καταλάβαινα κ’ Ιβαλα στην άκρη τδ βιβλίο. Γ ι’ 
αύτδ δμως τδ λόγο μοΰ προκάλεσε περισσότερο ένδιαφέρον. Διάβασα τό βιβλίο δεύ
τερη καί τρίτη φορά καί τδ άγάπησα. Α λλά... ή ποίηση γράφεται για τούς έργα- 
ζόμενους. Καί σ’ αυτούς δεν υπάρχει δ χρόνος, για νά διαβάζουν πολλές φορές 
τδ ίδιο βιβλίο».

Έ να ς άλλος, μηχανικός τδ έπάγγελμα, πού έπαιρνε μέρος στή συζήτηση έ
λεγε: «Ό ταν διαβάζω τα τεχνικά περιοδικά τής ειδικότητάς μου, μέ τήν πρώτη 
φορά δέν μπορώ νά τά καταλάβω. Αναγκάζομαι νά διαβάσω καί δεύτερη φορά, 
νά κάνω υπογραμμίσεις, νά κρατήσω σημειώσεις... Γιατί λοιπόν έμεΐς νά άπαι- 
τούμε, νά είναι πιδ εύκολα στήν κατανόηση τους τά ποιήματα;»

"Ισως τδ πιδ ένδιαφέρον καί στις δυδ άπόψεις, νά ήταν τδ γεγονός, δτι καί οί 
δυδ υπαγορεύτηκαν άπδ μεγάλη άγάπη πρδς τήν ποίηση καί κάθε δμιλητής κα
τέληγε στίς έκτιμήσεις του ξεκινώντας άπ’ τίς Ιδιομορφίες τοΰ έπαγγέλματός του.

Κατά τή γνώμη μου, ή σημερινή πλατειά άνάπτυξη καί άνοδο τής κουλτού
ρας είναι δυνατή μόνο στά πλαίσια τοΰ σοσιαλιστικού συστήματος, πού πρέπει νά 
κατακτήσει ολόκληρο τδν κόσμο.

"Οσον άφορά τή σημερινή έπίδραση τής σοσιαλιστικής κουλτούρας στή Δύση, 
θά ήθελα νά στρέψω τήν προσοχή σας στδ δτι, κάθε φορά πού ή κουλτούρα αυτή 
δοκιμάζει κάποια δυσκολία ή μιά περίοδο πρόσκαιρης υποχώρησης, αύτδ άμέσως 
άντανακλάται στή Δύση. ΙΙροχωρεΐ σάν ένας γνωστός παγετώνας πού κυλά πρδς 
τήν κατεύθυνση τής σοσιαλιστικής κουλτούρας. Σ’ αυτές τίς στιγμές οί άντιδρα- 
στικοί κύκλοι ύποχωροϋν εύκολώτερα στά παλιά γνωστά προβλήματα, απασχολού
μενοι μέ άναζητήσεις τής μορφής. Οί κύκλοι αυτοί αισθάνονται τότε τδν έαυτό 
τους πολύ πιδ σίγουρο καί έλεύθερο.

Κι δμως άπδ τή στιγμή πού δ σοσιαλισμός ξαναπερνάει στήν έπίθεση —  
προωθεί τά κύρια προβλήματά του καί προσφέρει κανούργια σημαντικά έργα τέ
χνης —  οί εκπρόσωποι τής δυτικής κουλτούρας είναι υποχρεωμένοι νά υπερασπι
στούν τδν εαυτό τους ή νά προβληματιστούν, δπως τούς προτείνει ή σοσιαλιστική τέ
χνη. Έάν καταπιαστούν μ’ αύτδ τδ ζήτημα, τότε άπ’ αυτή τή στιγμή γίνονται αί- 
χμάλωτοί του, γιατί δέ θά μπορούν νά άποσπαστούν άπ’ τή νικηφόρα έπίόρασή του.

"Οταν λοιπόν δ μαρξισμός μι;ιεΐται τίς τεχνικές καί έπιστημονικές έπιτεύ- 
ξεις τής Δύσης (π.χ. μερικές μορφές κοινωνιολογίας, κυβερνητικής) καί τίς κα
τακτά, στή Δύση, οί ίδιοι οί οπαδοί του δέν μπορούν πιά νά μένουν έκεΐ δπου βρί
σκονταν προηγούμενα. Στήν ΕΣΣΔ, π .χ., ή γλυπτική σε μιά σειρά περιπτώσεις ά- 
φομοίωσε βρισμένες μέθοδες τής δυτικής τέχνης καί τίς χρησιμοποίησε στο όνομα 
τού άνθρώπου.

Στή Δύση, δπως ήδη έλεγα, συχνά οί άναζητήσεις τους στή μορφή στρέφονται 
στήν καθαρή άφαίρεση. ’Αλλά όταν οί τεχνικές μας επιτεύξεις εφαρμόζουν στή 
ζωή τή σοσιαλιστική τέχνη, ή δυτική τέχνη άθελά της γίνεται ούραγός καί άπο- 
φασιστικά καθυστερεί άπέναντι στή σοσιαλιστική. Σ’ αυτήν τότε δέ μένει τίποτα 
άλλο, παρά τό σημειωτόν έπί τόπου, ή οί άναζητήσεις νέων μέσων, νέων πηγών μέ 
επίκεντρο τόν άνθρωπο.

Ή  Γαλλία δημιούργησε ενα καινούργιο μυθιστόρημα. Μιά άπ’ τίς αίτιες πού 
αυτό έκανε τήν εμφάνισή του στο χώρο τής Γαλλίας, είναι τό γεγονός, δτι τδ σο
σιαλιστικό μυθιστόρημα δέ δημιούργησε άκόμα τά πρότυπα άριστουργήματά του. Κι 
δμως είμαι βέβαιος, δτι ή Ρωσία δημιουργεί το πρότυπο μεγάλο μυθιστόρημά της. 
"Ισως νά κάνει τήν εμφάνισή του στά σύνορα τής πεντηκονταετίας 1917 - 1967, 
μπορεί καί λίγο άργότερα. Είμαι βέβαιος δμως δτι ένας τέτοιος καινούργιος τύπος 
μυθιστορήματος θά δημιουργήσει τήν τέχνη τού σοσ.αλισμού. "Ολοι μας τό περι
μένουμε. Καί δέ θά έχει γιά τήν κουλτούρα καί γενικά γιά δλόκληρη τήν κοινω
νική ζωή τής Δύσης καί τού υπόλοιπου κόσμου λιγώτερη σημασία άπ’ δ,τι είχε δ 
Σπούτνικ, άσκώντας μεγάλη επίδραση στδν κοινωνικό, πολιτικό κι δλους τούς άλ
λους τομείς τής ζωής σ’ δλόκληρο τδν κόσμο.



ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τής ΑΓΝΗΣ ΣΩΤΗΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Π άντα μ ε  την Π ανσέληνο  
βρίσκομαι έρω τενμένη  
ακόμα και χω ρίς άντρα.

Μ ε βασανίζουν των αισθήσεω ν  
οί κραυγές.

”ί2, αυτή η άτελης μά άπέραντη  
της αΐσ&ησής μου η συνουσία 
μ 5 6λάκαιρη την ύπαρξη  
τής Φ ύσης . Δεν την αντέχω  άλλο.

νΑ λλοτε ή  ψ υχή  μ α ς τραγουδούσε

μετά  τά μεσάνυχτα  άρχιζε ή μαγεία

σκυλιά με τραβούν 
πριν  τδ ξημέρω μα  
με πα ίρνει δ ύπνος.

’Λ π ο κ α μ  ωμένη  
ά π 3 τη νυχτερινή  
λεηλασία του κορμιού μου  
περ ιφ έρομα ι στους δρόμους 
ξεχνώ  το κορμί μου  
οι πληγές μου επουλώ νονται 
οί άλλοι μ ε  παίρνουν  
γιά δικτ) τους.

"Ομως ή νυχάτα πάλι φτάνει 
και πάλι μένω  μόνη  
κι άνυπεράσπιστη  
στά σαρκοβόρα δόντια τους .

"Ω, θ έ  μου, 
ποιά ε ίμ α ι εγώ

Πανσέληνος

\

μον Τότα

δ ήλιος ετρεχε πίσω  ά π 9 τις  πεταλούδες

μαβιές άνταύγειες στά στενά σοκάκια 
τά πρω ϊνά  μάς ξύπναγε ενα μικρό πουλί.

L
Τώ ρα ή άδεια νύχτα ή άδεια κάμαρα  
το άδειο φ ιαλίδιο τού βερονάλ. Κ α ι το πρωί 
δ άδειος κόσμος.

Τ α  σ κ υ λ ι ά

'Ό λη τή νύχτα

μέσα στους άλλους; 157



ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ

Ο ί ά π ό ψ ε ι ς

01 σοβιετικοί κριτικοί προσπαθούν νά μην 
άφήσουν νά τούς ξεφύγει κσμιά οπτ’ τις εν
διαφέρουσες πλευρές τής σύγχρονης γαλλι
κής λογοτεχνίας. Και όπωσδήποτε τό «και
νούριο μυθιστόρημοο είναι μια άπό τις πλευ
ρές αυτές. Πλήθος μελέτες δημοσιευμένες σέ 
λογοτεχνικά περιοδικά κι επιστημονικές εκ
δόσεις τής Ε .Σ .Σ .Δ . έχουν άφιερωθεΐ στο 
«καινούριο μεθιστόρημα», σ τις  αισθητικές 
του αρχές καί στά εκφραστικά του μέσα. 
""Ενα ενδιαφέρον άρθρο πάνω σ ’ αστό τό θέ
μα δημοσιεύτηκε στο Ιο τεύχος (1 9 6 3 ) του 
περιοδικού ΊνοστραννάΤα Λιτερατούρα (ή Ξέ
νη Λογοτεχνία). Ό  συγγραφέας του. Σαμά
ρι Βελικόβσκη, έχει ήδη παρουσιάσει, εδώ 
καί τέσσερα χρόνια, μιάν αναλυτική γενική 
έπισκόπηση τού «καινούριου μυθιστορήμα
τος» (ή Ξένη Λογοτεχνία, Ιο  τεύχος για τό 
1 9 5 9 ). ’Από τότε εμφανίστηκαν καινούρια 
έργα τής σχολής αυτής, που άποδείχνουν τήν 
Αξιόλογη τεχνική τών συγγραφέων τους καί 
πραγματοποιούν μέ πληρότητα τις αισθη
τικές τους απόψεις. Αυτό δικαιώνει τό δτι ό 
κριτικός Επανέρχεται στο «καινούριο μυθιστό
ρημα» γιά νά ύπενθυμίσει τό δρόμο που δι- 
έτρεξε σ έ δέκα χρόνια καί «γιά νά κοιθορί- 
σει μέ μεγαλύτερη άχρίβεια τή θέση του στή 
λογοτεχνική έξέλιξη τής εποχής μας».

Καθορίζοντας τούς λόγους τής έπιτυχίας 
τής σχολής αυτής στή Γοχλλία καί στο εξω
τερικό, ό Βελικόβσκη άρχίζει υπογραμμί
ζοντας τή σοβαρότητα τών «καινούριων μυ- 
θιστοριογράφων», τήν αίσθηση υπευθυνότη
τας πού έχουν άπένοίντι στά λογοτεχνικά 
πράγματα.

«Άρνούνται κατηγορηματικά νά κολακέ-

τ ο υ  Σ ο β ι ε τ ι κ ο ύ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ

ψουν τά γούστα έκείνων που άγαπούν τά 
εύκολα άναγνώσματα, τίς έντεχνα σκαρωμέ
νες Ιστορίες κρεββατιού, τίς δελεαστικές εί- 
κόνες τής ζωής σ έ πύργους, τίς υπερφυσικές 
περιπέτειες υπεράνθρωπων ντετέκτιβ, καί άλ
λα τέτοια υποκατάστατα πού αδιάκοπα ξε
χύνονται στήν αγορά τού βιβλίου. Δέν κου
ράζονται νά επαναλαμβάνουν πώς τό βιβλίο 
δέν είναι διασκέδαση γιά άργόσχολα πνεύ- 

'  ματα, πώς ή αποστολή του είναι νά κάνει 
αντιληπτά έκεΐνα πού μόνο τά μοτντεύουμε 
θολά στήν καθημερινή ζωή, καί πώς επομέ
νως είναι απαράδεκτο νά ακολουθεί κανείς 
πειθήνια τίς γέρικες συνήθειες. Σ ’ αυτήν τήν 
έφεση γιά αναζητήσεις, σ ’ αυτή τήν επίκλη
ση γιά δύναμη καί βαθύτητα σκέψης, στον 
αγώνα ενάντια στά ψευδό -  λογοτεχνικά στο
λίδια βρίσκεται τό θέλγητρο τού «καινούριου 
μυθιστορήματος» γιά όλους έκείνους πού ά- 
ληθινά ένδιαφέρονται γιά τήν τύχη τής λογο
τεχνίας στή Γαλλία. Ή  γέννηση τής σχολής 
αυτής δέν είναι ένα απλό επεισόδιο τής πα
ριζιάνικης λογοτεχνικής μόδας, όπως πολλοί 
πίστευαν πριν άπό δυο χρόνια κι όπως πολ
λοί πιστεύουν άκόμα. Καί είναι αδύνατο νά 
αμφισβητήσει κανείς τήν ειλικρινή επιθυμία 
τών πιστών του νά συμβάλουν στήν κάθαρση 
τής λογοτεχνίας, τό σεβασμό καί τήν άφοσί- 
ωσή τους στο έπάγελμα τού συγγραφέα».

^Ομως, τό λογοτεχνικό έργο τής σχολής 
αυτής άνταποκρίνεται στις δηλώσεις τών με
λών της; Είναι άξιοι νά εκπληρώσουν τήν 
αποστολή, πού μόνοι τους άνέλαβαν τήν ευ
θύνη της; Σ ' αυτές τίς ερωτήσεις επιχειρεί 
ό Βελικόβσκη νά Απαντήσει.

’Αφού έλευθερώνει τό «καινούριο μυθιστό-



ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
ΚΑΙ

ΟΙ ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ

Σ Α Μ Α Ρ Ι  Β Ε Λ Ι Κ Ο Β Σ Κ Η

ρήμα» Από τις «κληρονομικές» του σχέσεις μέ 
την υπαρξιστική λογοτεχνία, ό Βελικόβσκη 
σημειώνει πώς οΐ συγγραφείς του «καινού
ριου μυθιστορήματος» δεν παραλείπουν νά 
κριτικάρουν αυστηρά τούς προκατόχους τους. 
‘Ο Ρόμπ -  Γκριγιέ, π .χ ., κηρύσσεται, χωρίς 
πολλή έπιτυχία, εναντίον τής υπαρξιστικής 
θέσης, σύμφωνα μέ την όποια «ή δ υ σ τ υ 
χ ί α ,  ή ά π ο τ υ χ ί α ,  ή μ ο ν α ξ ι ά ,  ή έ- 
νο χ ή, ή τ ρ έ λ λ α  ε ί ν α ι  οι  ά τ υ χ ί ε ς  
τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  μ α ς ,  π ο ύ  θ ά θ ε λ α ν  
ν ά  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  ν ά  τ ι ς  δ ε χ τ ο ύ μ ε  
σ ά ν  τ η ν  π ι ο  ε υ ν ο ϊ κ ή  π λ η ρ ω μ ή  
γ ι ά  τ ή  σ ω τ η ρ ί α  μ α ς .  Π α ρ ’ δ λ ’ 
α υ τ ά  ε ί ν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  δ ι α κ ρ ί ν ω ,  
συμπεραίνει ό Ρόμπ - Γκριγιέ, πώς ή συστη
ματική τραγικοποίηση τού κόσμου δπου 
ζώ, απορρέει συχνά άπό μιά θέληση Αποφα
σισμένη». Καί ό Ρ ό μ π -Γκ ρ ιγ ιέ  μάχεται αυ
τήν τήν τραγική μυθολογία στο δνομα τής 
απελευθέρωσης του δημιουργού άπό όστεο- 
ποιημένα δόγματα. 'Ό μω ς, γιά κείνον, ή 
έλευθερία δέν βρίσκεται στήν Αντικατάστα
ση μιας λανθασμένης Αντίληψης του κό
σμου άπό μιά άλλη, πιο σω στή: βρίσκε
ται στήν άρνηση κάθε Αντίληψης γιά τον κό
σ μ ο , 'σ έ  μιά σκεπτικιστική παγκόσμια άρ
νηση. "

«Γιά τον Ρόμπ -  Γκριγιέ, συνεχίζει ό Βε
λικόβσκη, τό λάθος των ύπαρξιστών δέν εί
ναι τόσο δτι γενικεύουν Απόλυτα τή ρήξη 
Ανάμεσα στο «έγώ» καί οπόν κόσμο, δσο 
δτι προσπαθούν νά εισχωρήσουν στήν ουσία 
ΤΠζ Ρήξης αυτής ξεκινώντας άπό έννοιες πού 
Ανήκουν Απόλυτα στήν Ανθρώπινη συνείδηση 
(Αποξένωση, παράλογο, τραγωδία κ .τ .λ .).

«"Ετσι έμφανίζεται τό βάθος τής σύγκρου
σης αυτής : εκείνο πού δυσάρεστε! τον Ρόμπ- 
Γκριγιέ στον Σάρτρ καί στον Καμύ είναι ή 
προσκόλλησή τους στή συνήθεια, πού κατά 
τή γνώμη του είναι « ά χ ρ η σ τ η  κ α ί  Α
φ ε λ ή ς » ,  νά βλέπουν στο δημιουργό ένα 
ερμηνευτή τής ζωής, ένα δάσκαλο τής σκέ- 
ψης».

’Αντίθετα μέ τούς ύπαρξιστές τό «καινού
ριο μυθιστόρημα» κηρύττει αδιαφορία τής λο
γοτεχνίας Απέναντι στούς ιστορικούς κατα
κλυσμούς τοΰ αιώνα μας. Αυτή ή προσπά
θεια νά κοπούν οί σύνδεσμοι πού ένώνουν τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία μέ τήν έποχή, είναι 
μοναδικά παράδοξη, σκέφτεται ό Βελικόβ
σκη, γιατί τήν κάνουν συγγραφείς, πού, όσον 
αφορά τούς ίδιους, δέν Αδιαφορουν καθόλου 
γιά τις  Αναταραχές πού τραντάζουν τον τό
πο τους καί τήν Ανθρωπότητα όλάκερη. Ή  
διάσταση ανάμεσα στήν κοινωνική διαγωγή 
καί στήν λογοτεχνική δημιουργία δέν είναι 
μοναχά λογοτεχνικό μανιφέστο τοΰ «καινού
ριου μυθιστορήματος», Αλλά Αποτελεί τήν 
κατευθυντήρια γραμμή δλων των έργων τους.

"Ο πως υπογραμμίζει ό Βελικόβσκη, ή δια
φωνία μέ τούς ύπαρξιστές είναι βέβαια ένα 
επεισόδιο μοναχά, άρκετά δμως ένδεικτικό, 
Αλήθεια, στήν ιστορία τού «καινούριου μυθι
στορήματος».

«Τό «νέο μυθιστόρημα πού Απορρίπτει στόν 
υπαρξισμό Ακριβώς έκεϊνο πού τον ξεχώριζε 
άπό τά άλλα ρεύματα καί πού είχε τις ρί
ζες του στήν ’Αντίσταση (τροίγικό -  στωϊκή 
άμυνα του Ανθρώπου), παρατηρεί ό κριτι
κός, Αποβλέπει πρακτικά πολύ μακρύτερα. 
Ό  ύπ’ Αριθμόν 1 έχθρός του είναι ή τέχνη,



που θέλει τον έαυτό της ατό ύψος των ιστο
ρικών έπιταγών τής έπτοχής... "Ετσι ό Ρόμπ- 
Γκριγιέ, έρευνώντας τις τραγικές συντυχίες 
των λαθών και τών συγχύσεων πού έγιναν 
στην καλλιτεχνική ζωή τών σοσιαλιστικών χω
ρών την έποχή τής προσωπολατρείας τού 
Στάλιν, προσπαθεί νά δημιουργήσει μιαν ά- 
πόσταση ανάμεσα στήν τέχνη και στήν έ- 
πανάσταση καί, περί φρονώντας τή μαρτυρία 
τής Ιστορίας, λέει πώς « ά π έ ν α ν τ  ι σ τ ή ν  
π ο λ ι τ ι κ ή  π ρ ά ξ η ,  κ ά θ ε  δ η μ ι ο υ ρ 
γ ι κ ή  ά ν α ζ ή τ η σ η  θ ά  φ α ί ν ε τ α ι  
π ά ν τ α ,  σ ’ α ύ τ ή ν  τ ή ν  π ε ρ ί π τ ω σ η ,  
σ ά  ν ά ν α ι  σ ε  υ π ο χ ώ ρ η σ η ,  ά χ ρ η 
σ τ η ,  κ α ι  μ ά λ ι σ τ α  α λ η θ ι ν ά  ά ν τ ι -  
δ ρ α σ τ ι κ ή » .  "Αδικη φιλοδοξία, νά θέλει 
κανείς ν’ άποδείξει πώς ή πρόζα τού 20ού 
αιώνα, πού έδωσε τό Σαλόχωφ καί τον Ά ραγ- 
κόν, τον Τόμας Μάνν καί τον Χεμινγουαίη, 
θάφτηκε στή ρουτίνα τής μίμησης, καί πώς 
ή μόνη της έλπίδα νά σωθεΐ θάταν νά γυρί
σει στις πηγές, τις άπό καιρό εξαντλημένες, 
τής «καθαρής» καί «άδιάφορης» τέχνης.

Ό  κριτικός φροντίζει νά προλαβαίνει κά
θε λανθασμένη ερμηνεία. Ή  «καθαρή» τέ
χνη, έτσι πού τήν εννοεί τό «καινούριο μυθι
στόρημα», δεν εΐναι διόλου ισοδύναμη με τήν 
«τέχνη γιά τήν τέχνη», πού υπήρξε α π ’ τά 
μέσα τού 19ου αιώνα, τό έμβλημα πολλών 
γενεών άπό φορμαλιστές. Κατά τή Ναταλί 
Σαρρώτ, « κ ά θ ε  έ π ι θ υ μ ί α  ν ά  κ ά ν ε ι  
κ α ν έ ν α ς  ώ ρ α ΐ ο  σ τ ύ λ  μ ό ν ο  γ ι ά

γ ι ά  ν ά  δ ο θ ε ί  κ α ί  ν ά  δ ό σ ε ι  σ τ ο ύ ς  
ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  α ι σ θ η τ ι κ έ ς  α π ο 
λ α ύ σ ε ι ς ,  ε ί ν α ι ,  ά π λ ο ύ σ τ α τ α ,  α
κ α τ α ν ό η τ η »  γιά ένα σοβαρό συγγραφέα. 
Κι’ όμως, υπογραμμίζει ό κριτικός μας, «κ’ 
έκεΐ ακόμα, μιά σκέψη πού αρχικά εΐναι σω
στή σπρώχτηκε στο λογικό 'τη ς αντίποδα, 
δηλαδή ώς τό σημείο νά έξοστρακιστεΐ ή έν
νοια τού «ωραίου» άπό κάθε κριτική γιά τήν 
τέχνη». Ή άπέχθεια γιά τήν καθαρή φόρμα, 
συνεχίζει ό κριτικός, έκφυλίζεται, μέσ’ στο 
«καινούριο μυθιστόρημα», σ έ συστηματική 
στειρότητα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Άνακεφαλαιώνοντας τις παρατηρήσεις του 
γιά τή θέση τού «καινούριου μυθιστορήματος»

μεθόδους του, ό Βελικόβσκη γράφει:
«Τό «καινούριο μυθιστόρημα» κόβει μέ 

θάρρος κάθε σύνδεσμο μέ τήν σύγχρονη ρεα
λιστική πρόζα. ’Αλλά καί δεν αγνοεί τήν 
κρίση πού περνάει ή «μοντερνίζουσα» πρό
ζα, μέσα στήν μεταβαλλόμενη μεταφυσική 

• της, υπαρξιστική, όσο καί φορμαλιστική, 
γραμμένη «γιά εύχαρίστηση». Γιά νά βγοΰν 
άπ’ τό  αδιέξοδο, οί θεωρητικοί τής σχολής 
ασχολούνται μέ τό νά άποσυνθέτουν τήν συν
θετική σκέψη τού συγγραφέα άποδιώχνοντας 
απ’ αυτήν κάθε είδος επιδίωξης ιδεολογικής 
καί αισθητικής.

Κατόπιν ό Βελικόβσκη έπιχειρεΐ μιά άνα- 
160 λυτική έρευνα τών αισθητικών αρχών έκείνων

πού υπήρξαν οί θεωρητικοί καί οί άρχηγοί 
τού λογοτεχνικού μοντερνισμού: τού Πρού 
καί τού Τζόύς, καθώς έπίσης καί τού '0| 
τέγκα ύ Γκασσέ, πού ή θεωρία του γιά τήν 
«άπανθρωποτπ οίηση τής τέχνης» πράγματι 
ποιείται στο «καινούριο μυθιστόρημα».

«"Οποιες κι άν είναι οί διαφορές άνάμεσι 
στά έργα τών άπαδών τής σχολής, κατα«| 
λήγει ό Βελικόβσκη, έχουν ένα κοινό σημείο; 
τήν τάση νά περιορίζουν στο πίσω ττλά 
τής λογοτεχνίας τό άτομο στήν πληρότητι 
του, πετυχαίνοντας έτσι μιά άφήγηση όσο τ< 
δυνατόν «καθαρή» καί «άπανθρωποποιημέι

*0  κριτικός υποστηρίζει τή σκέψη του 
μιά άνάλυση τού Planetarium  τής Νατ< 
Σαρρώτ, τού Μ έ σ α  σ τ ο  Λ α β ύ ρ ι ν θ  
τού Ρόμπ -  Γκριγιέ καί τού Δ ι α β α θ  μ 
σ ε ι ς  τού Μισέλ Μπυτόρ.

Ή καθαίρεση τού άτόμου, ή άνατροπή τι 
προσπαθειών νά διαμορφωθεί μιά άντίλι 
γιά τον άνθρωπο πού νά ξεκινάει άπό 
σκέψεις καί τις πράξεις του, νά ποιά είν< 
κατά τή γνώμη τού κριτικού, ή κυρίαρχη ιΊ 
τού Planetarium  Ή  μυθιστοριογράφος 
νεΐται κατηγορηματικά τό ειδικό ένδιαφέ] 
πού παρουσιάζει τό κάθε άτομο γιά μέλι 
Κατά τή γνώμη της ό χαρακτήρας είναι 
ναχά μιά επιφάνεια, ένα υποκατάστατο, π< 
δίνει, γιά τήν ανθρώπινη φύση, μιά ιδέα 
σου συμβολική όσο οί τροχιές τών πλάνη* 
τού ήλιακού συστήματος.

Καί ιδού μέ ποιούς όρους χαρακτηρίζει ] 
κριτικός τή μέθοδο τής Ναταλί Σαρρώτ:

« Αν ή Ναταλί Σαρρώτ κάνει νά φανεί 
τεχνητό τού ανθρώπινου χαρακτήρα μέ μι 
τό διάλογο καί τά μακρυνά πλάνα, ή διε{ 
νηση τού βάθους τού υποσυνείδητου γίνι 
μέ τον εσωτερικό μονόλογο. Σ ’ αυτή τήν 
θοδο, διόλου καινούργια, άλλά πού τή 
σιμσποιεΐ σχεδόν άποκλειστικά ή 
δυτική πεζογραφία, ή Ναταλί Σαρρώτ εί< 
γει όρισμένες βελτιώσεις. ’Αντίθετα μέ 
Φώκνερ, λόγου χάρη, πού είναι άπ’ τι 
αναγνωρισμένους δασκάλους τής νέας 
λής, οί εσωτερικοί μονόλογοι τού Plani 
rium δέν έχουν εκείνα τά χρώματα πού 
θούν τον άμερικανό συγγραφέα νά άπ< 
τον κάθε χαρακτήρα στήν αυθεντικότητα 
Τό ύφος τής Σαρρώτ έχει εύκαμψία καί| 
κρίβεια, άλλά είναι εντελώς ουδέτερο, 
άποστειρωμένο. Είναι ένα μέσο έρευνας 
πανοα/θρώπινης υπόστασης, πού κανένα 
σώμα δέν τήν διαταράζει ποτέ. Οί 
ρικοί μονόλογοι δέν είναι παρά άπ< 
σμοττα άπό μιά έκθεση τών κοτταστάσεων'] 
ψυχής τού συγγραφέα, άπό μιά έρευνα 
καθαρού «εγώ» του, πού αποτελεί κοινή 
ρονομιά τού ανθρώπινου γένους.

’Αφού παραθέτει ένα χαρακτηριστικό 
σπασμα τού Planetarium , όπου ή 
γραφεύς προσπαθεί νά δώσει ένα μίγμα 
σκέψεις, αισθήσεις καί αναμνήσεις άπ< 
νες, 6 κριτικός παρατηρεί:

«’Αναμφίβολα υπάρχουν στή ζωή τού;



θενός στιγμές σύγχυσης, θολών προαισθημά
των πού μπορούν νά δοθούν στην τέχνη μέ 
άφθονους υπαινιγμούς, μέ λέξεις πού νά προσ
διορίζουν ή μια την άλλη χωρίς δμως νά 
μπορούν νά άποδοθούν μέ συνέπεια δλες οί 
αποχρώσεις τής έσωτερικής μας ζωής. "Ομως 
δταν ένα ιδιόμορφο ύποκοττάστοττο μεταβάλ
λεται σέ σύστημα αφήγησης καί ξαπλώνεται 
σέ δεκάδες καί ίσως καί σ έ έκατοντάδες σε
λίδες, δίνει την έντύπωση πώς είναι όχι λογο
τεχνικό πεζογράφημα, άλλά σημειώσεις παρ
μένες στο πόδι άττό ένα ψυχαναλυτή πού 
παρακολουθεί μέρα μέ την ημέρα τις  μετα
μορφώσεις καί τούς μαιάνδρους ενός εσωτε
ρικού μικρόκοσμου. Ή  σύγκριση αυτή δέν 
έχει τίποτα τό αυθαίρετο. Στη διάρκεια μιας 
συζήτησης τής Μόσχα, τό χειμώνα τού 1962, 
ή Ναταλί Σαρρώτ πρόθυμα δέχτηκε αύτήν 
την ομοιότητα, περιοριζόμενη νά προσθέσει 
πώς ό συγγραφέας, άντίθετα μέ τον έρευνητή, 
χρησιμοποιεί ευχαρίστως μεταφορές καί πα
ρομοιώσεις. "Ομως, ή εξυγίανση τού ρεαλι
σμού τελικά οδηγεί σ έ μιά υπερτροφία μιας 
δευτερεύουσας πλευράς αύτού τού ίδιου ρεα
λισμού, καί, προσπαθώντας νά την πλουτί
σουν οί άνθρωποι κατέβασαν την τέχνη στο 
έπίπεδο τής μεταφορικής εικονογράφησης έμ- 
πειρικών παρατηρήσεων πού αφορούν ένα πο
λύ περιορισμένο κλάδο τής ψυχολογίας. "Ο 
μως ή ανθρωπότητα έχει αληθινά ανάγκη από 
αύτή τήν ειδική σφαίρα δραστηριότητας, πού 
αποτελεί την καΜιτεχνική δημιουργία,^ άν 
τούς όρους της μπορεί, χωρίς μεγάλο κόπο, 
νά έχπληρώσει κι ένας σοφός πού προηγου
μένως θάπαιρνε μαθήματα ύφους; Τούς συγ
γραφείς πού ένδιαφέρονται νά διατηρούν στά 
μυθιστορήματά τους χαρακτήρες δοσμένους 
μέ καθαρότητα καί ακρίβεια, ή Ναταλί Σαρ
ρώτ τούς κατηγορεί ότι πυκνώνουν τό σκο
τάδι απ’ όπου προσπαθούμε νά βγούμε. "Ο 
μως ή μοναδική γνώση πού ή ίδια καταφέρ
νει νά φτάσει, είναι πώς τό υποσυνείδητο 
είναι μιά περιοχή αινιγματική καί άγνω
στη. Πολύ αμφίβολη απάντηση, αλήθεια. "Ε
τσι ό κύκλος στενεύει. "Εχοντας ύποσχεθεί 
νά πετύχει την κούλιτεχνική γνώση τής σκλή
ρωσης, τό ούλτρα - ψυχολογικό μυθιστόρημα 
τής Ναταλί Σαρρώτ σπρώχνει τή γνώση στο 
αδιέξοδο ένός αγιάτρευτου αγνωστικισμού».

Ό  Βελικόβσκη αποκαλύπτει την ίδια μα
νία καί ατούς άλλους συγγραφείς τού «και
νούριου μυθιστορήματος». Ό  Ρ ό μ π -Γκ ρ ιγ ιέ 
«άττανθρωποποιεϊ» συστηματικά τήν πρόζα, μέ 
τό πρόσχημα ότι μυεί τήν τέχνη σ τις  πνευ
ματικές έπιταγές τής εποχής καί ειδικότερα 
στά συμπεράσματα τής έπιστημονικής καί 
φιλοσοφικής έρευνας. "Ομως στην πραγμα
τικότητα ό Ρόμπ -  Γκριγιέ προτιμάει, ενώ ανα
τρέχει τάχα στήν έπιστήμη, νά ματαιώνει 
κάθε προσπάθεια τής τέχνης γιά διείσδυση 
στά βάθη τής ανθρώπινης ψυχής. Τί απομέ
νει στο μυθιστόρημα, άν όχι νά γίνει ένας 
μ έθος απλός καί καθαρός; Τό υλικό περί
βλημα τών πραγμάτων, λέει ό Ρ ό μ π -Γ κ ρ ι-

γιέ, όπως έπίσης καί ή «παρουσία» τού αν
θρώπου στον κόοπμο, δηλ. τό μόνο πράγμα 
πού θά μπορούσαμε νά βεβαιώσουμε μέ σ ι
γουριά. Σ ' αύτό τό έδαφος τό άπίστευτα 
λίγο, ό Ρόμπ - 'Γκριγιέ φιλοδοξεί νά χτίσει 
τό οικοδόμημα τού «καινούριου μυθιστορήμα
τος». Αύτό τό κτίριο, σκέφτεται ό κριτικός, 
δέν υπόσχεται νά κρατηθεί όρθιο, άλλά ή 
ίδια ή τεχνική τής έμπειρίας έπιτρέπει νά 
βγάλουμε ένα μάθημα.

Αφού άναλύει τό περιεχόμενο τού «Μέσα 
στο λαβύρινθο», ό Βελικόβσκη γράφει: «Σύμ
φωνα μέ την ευνοούμενη άποψη τού Ρόμπ -  
Γκριγιέ είναι μάταιο νά ψάχνουμε γιά ένα 
νόημα στήν ανθρώπινη ζωή* ό τρόπος πού 
φέρνονται οί άνθρωποι, κι ό θάνατός τους 
ακόμα δέν μπορούν νά έρμηνευτούν μέ τήν 
λογική, καί κάθε προσπάθεια έρμηνείας νο
θεύει τήν αλήθεια, γιατί άποκαλύπτει ασή
μαντες συμπτώσεις, πού δέν μάς φέρνουν 
διόλου κοντότερα στούς άληθινούς λόγους τών 
πράξεων τού ανθρώπου. Μέ πρόθεση νά ,είναι 
γενναίος, ό Ρ ό μ π -Γ κ ρ ιγ ιέ  απογυμνώνει τον 
ήρωά του άπό όλα έκεΐνα τά στοιχεία πού 
θά μπορούσαν νά έπιτρέψουν στον αναγνώ
στη νά κρίνει τά γεγονότα μέ μιά κάποια 
ελπίδα έπιτυχίας.

«Τελικά ό ήρωας τού Ρ ό μ π -Γ κ ρ ιγ ιέ  κα
ταντάει νά γίνεται σιλουέτα, άσαφής κομ
πάρσος μέ ένα αδιαφανές κι αδιαπέραστο 
περίβλημα, καί τείνει νά γίνει ένα αντικεί
μενο μέσα στ* άλλα αντικείμενα τής λογο
τεχνικής νεκρής φύσης. Ή ψευδό - φιλοσοφική 
θέση τού Ρ ό μ π -Γ κ ρ ιγ ιέ , ότι δηλ. ή παρου
σία είναι ή μοναδική ένδειξη ανθρώπινης 
πραγματικότητας, τον σπρώχνει μοιραία σέ 
ένα είδος υποκατάστατο τής τέχνης, πού θά 
μπορούσε νά ξεπηδήσει άπό μιά θολή συ
νείδηση, όχι άχάμα δεμένη μ' ένα στέρεο 
μήνυμα* τό υποκατάστατο αύτό είναι δανει
σμένο άτΓ τη φύση. Ή ύποσχεμένη πρόοδος 
τών γνωστικών ικανοτήτων τής λογοτεχνίας 
απορρίπτεται γιά μιάν ακόμα φορά μέ τό 
πρόσχημα νά υψωθεί ή καλλιτεχνική δημιουρ
γία στο έπίπεδο τής έπιστημονικής έρευνας, 
βλέπουμε νά γίνεται μιά κίνηση προς τά 
πίσω, προς τήν νεφελώδη, προϊστορική καί 
«προανθρώπινη» γνώση τού άνθρώπου».

Μιλώντας γιά τό έργο τού Μισέλ Μπυτόρ, 
ό Βελικόβσκη σημειώνει πώς, παρ’ όλους 
τούς φοβερούς δεσμούς πού ένώνουν τον συγ
γραφέα αυτόν στο «καινούριο μιθιστόρημα», 
ή απόσταση άνάμεσα στις  ιδέες του γιά τον 
προορισμό τής λογοτεχνίας καί στις Ιδέες 
τής Νατοώί Σαρρώτ και τού Ρόμπ - Γκριγιέ 
είναι τόσο μεγάλη, πού δέν είναι διόλου φα-τ 
νερό τό ότι άνήκει στή σχολή τού «καινού
ριου μυθιστορήματος». "Ε τσι, δέν σκοπεύει 
καθόλου νά «άπανθρωποποιήσει» τήν τέχνη, ού
τε  καί νά περιοριστεί στή σφαίρα τής «κα
θαρής» τέχνης, τής στείρας καί άπομονω- 
μένης άττό τά ιστορικά γεγονότα.

’Αφού έκθέτει τις απόψεις τού συγγραφέα 
γιά τήν τέχνη τού μυθιστορήματος, ό Βελι-



κόβσκη καθορίζει τά χαρακτηριστικά σημεία 
τής λογοτεχνικής τεχνικής που φιλσπόνησε 
ό Μπυτόρ. Ή τεχνική αυτή επιτρέπει νά γί
νεται ή άφήγηση μέ τη βοήθεια του «έργα- 
στηριού τής άφήγησης». Ό  συγγραφέας έ
ρευνα τήν πραγματικότητα καί, ταυτόχρονα, 
καθορίζει τον τρόπο που άντιλαμβάνεται ή 
άνθρώπινη συνείδηση τήν πραγματικότητα αυ
τή. Ό  Βελικόβσχη τονίζει τή διαφορά άρ- 
χών ανάμεσα ατή συνολική περιγραφή του 
Μπυτόρ και τή χαοτική καταγραφή του 
Ρ ό μ π -Γ κ ρ ιγ ιέ  ή τό άδιάκοπο κύμα μικρό - 
αισθήσεων τής Ναταλι Σαρρώτ.

Γιά τον Βελικόβσχη, ή άναμφισβήτητη ά
ξια του Μισέλ Μπυτόρ είναι δτι θέλει νά 
«ξεπεράσει τήν όργανική άδυναμία του «και
νούριου μυθιστορήματος», τό κομμάτιασμα, 
τή διαίρεση των παρατηρήσεων, τήν έττιφά
νε ιακ ή θεώρηση του κόσμου».

Πάντως τό έργο τού Μπυτόρ εΐναι γεμά
το άντιφάσεις. Ένώ άπό τή μιά άνορθώνει 
τά δικαιώματα του ανθρώπινου προσώπου 
στήν τέχνη, άπό τήν άλλη προσπαθεί νά υ
παγάγει τή συνείδηση σέ θεωρητικούς και 
άπατηλούς μύθους.

Οι άντιφάσεις που χαρακτηρίζουν τήν μέ
θοδο του Μπυτόρ είναι όλοφάνερες στο βι
βλίο του Δ ι α β α θ μ ί σ ε ι ς .

«Ά πό μιά πλευρά, ή έντελώς συνειδητή 
προσπάθεια τού συγγραφέα νά διασώσει κάΐ 
νά τελειοποιήσει τά επικά κατάλοιπα στο 
μυθιστόρημα, πολλές .φορές τον βοήθησε νά 
συλλάβει καί νά αναλύσει τά μεγάλα προ
βλήματα τής εποχής, καί μάλιστα νά κα
ταγράψει καί πάλι τό πνευματικό επίπεδο 
τού μέσου Γάλλου. Α π ’ τήν άλλη μεριά, ή 
άπόλυτη γενίκευση του «εργαστηρίου τής ά- 
φήγησης», α π ’ τή στιγμή που τό θεωρεί άν- 
τικειμενικό μέσο γιά τήν έρευνα των όρίων 
καί των δρόμων τής γνώσης μας, καταδι
κάζει τον Μπυτόρ νά τρέχει πίσω άπό φαν
τάσματα, πίσω-άπό παγκόσμιες τεχνικές, που 
έλπίζει πώς θά τού έπέτρεπαν νά συλλάβει 
κάποτε έντελώς τήν άδιάχοπα μεταβολλό- 
μενη διαλεκτική τής γνώσης τής ζωής μέσα 
στήν τέχνη. Ή λογική τής εξέλιξής του όδη- 
γεΐ τον Μπυτόρ σ* ένα σταυροδρόμι. Πρέπει 
νά διαλέξει. Ά πό τήν ορθότητα τής έχλογής 
του θά έξαρτηθεϊ τό άν ένας συγγραφέας μέ 
ταλέντο καί ανήσυχο πνεύμα θά άνοιχτεΐ 
στή μεγάλη λεωφόρο τού ανθρωπιστικού μυ

θιστορήματος τού 20ού αίώνα, ή, άντίθετα, 
άν θά πάρει άλλα μονοπάτια, πιο ήσυχα 
ίσως, άλλά πού οδηγούν μοιραία σέ άδιέ- 
ξοδο».

Τελειώνοντας, 6 Σαμάρι Βελικόβσχη κά
νει ενα σύντομο άπαλογισμό των παρατηρή
σε ών του. «Πέρα άπό τις διαφορές τού ύφους 
καί των μεθόδων τού «καινούριου μυθιστο
ρήματος», γράφει, τό θεμέλιο δλων αυτών 
τών κτιρίων είναι ή άρνηση νά γίνουν γνω
στές οί βασικές άρχές τής ανθρώπινης ύπαρ
ξης, στο βαθμό που ή ιστορική υπόσταση 
ή ό προορισμός τού άτόμου είναι στενά δε
μένος μέ όλο τον κοινωνικό μηχανισμό. Αυτή 
ή άποψη τών πραγμάτων έχει σάν άποτέλε- 
σμα, στο «καινούριο μυθιστόρημα» νά κομ
ματιάζεται ή ζωή σέ ευτελή μόρια γιά νό 
σχηματιστεί ένας μικρόκοσμος δπου ό άν-1 
θρωπος καταλήγει νάναι μονοδιάστατος, και 
μάλιστα σ έ μιά διάσπαση συχνά διαλεγμέ 
αι#αίρετα.

«Άντίθετα μέ τούς υπαρξιστές, πού φτιά 
χνουν άπό τή γνώση τής ζωής καί κάτω 
άπ* τό φώς τών Ιδεών τους τό περιεχόμε 
τών βιβλίων τους καί τον άξονα τού προορι 
σμού τών ήρώων τους, τό «καινούριο μυθι 
στόρημα» άφήνει τά ιδεολογικά προβλήματ 
πέρα άπό τήν άφήγηση καί περιορίζεται σ  
υποκατάστατα έντελώς τυπικά έπικοινωνίας 
μ' ένα προκαθορισμένο ύλικό. Τελικά, ή λ 
γοτεχνική τεχνική έγινε τό κύριό του περιε 
χόμενο.

«Μέσα στήν περιοχή τής ρομαντικής μ 
θιστοριογραφίας, οί δάσκαλοι του «καινό 
ριου μυθιστορήματος» πέτυχαν πράγματα π 
παρουσιάζουν ένα κάποιο ενδιαφέρον γιά τ 
ρεαλιστική πρόζα, πού μάλλον θά τά χρησΐ] 
μοποιήσει μέ τον τρόπο της, μ’ δλο πού είν 
όργοτνικά ύποκατάστατα, κΓ έχουν άξια μό 
σέ περιορισμένες άφηγήσεις. "Οσο γιά το 
«καινούριους μυθιστοριογράφους», οί εύ 
δητες εκθέσεις τους, άδειες άπό άνάλυση 
νσμένων καί ιδεών, δέν τούς πλησιάζουν ο 
σέ ένα γιώτα τής άλήθειας.

Ή πρόζα εργαστηρίου τού «καινούριου 
θιστορήματος» είναι μιά νέα μαρτυρία τής στ 
ρότητας δπου όδηγούν άκόμα καί τούς π  
κισμένους καλλιτέχνες τά φιλοσοφικά σχήμ 
τα τού μοντέρνου άγωνιστικισμού καί οί 
σθητικές ρετσέττες τού λογοτεχνικού μσ 
νισμού.
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Τό μέγαρο Κινσώ 
στην Πράγα .
Στο ισόγειο 
είχε το έμπορικό του 
ό πατέρας Κάφκα. 
Σ το Β ' πάτωμα 
ήταν το γερμανικό 
γυμνάσιο οπού 
τέλειωσε 6 Κάφκα.

Φέτος έκλεισαν 80 χρόνια άπό τη γέν
νηση του μεγάλου συγγραφέα, Φράντς Κάφ
κα. Ή  Επιθεώρηση Τέχνης συμμετέχουσα 
στόν παγκόσμιο γιορτασμό 0ά δύσει μια 
σειρά κείμενα καί μελέτες, αρχίζοντας σ’ 
αυτό τό φύλλο μέ τα άνέκδοτα γράμματά 
του πού άνακαλύφθηκαν καί δημοσιεύΟηκαν 
πρόσφατα.

Γιά κανέναν άλλο συγγραφέα του 20ου 
αιώνα δεν γράφτηκαν τόσο πολλά δσα για 
τον Φράντς Κάφκα. Νομίζω, πώς σήμερα δέν 
υπάρχει πια ούτε ένα κομματάκι, ούτε ίσως 
μια γραμμή από τό λογοτεχνικό του έργο 
που να μην εΐναι γνωστά στους μελετητές &63



Ό  Κάφκα μέ τή μνηστή τον Φελίτσια.

του. Κι αυτό βασικά χάρη στον τπό 
κοντινό φίλο του Κάφκα τον πραγιανό Μάξ 
Μπρόντ πού πρώτος τον ανακάλυψε. Έκδό- 
θηκαν και μελετήθηκαν άκόμα και οί ειδι
κές μελέτες του πού αφορούσαν την επαγ
γελματική του δραστηριότητα στην «Ε ρ γα 
τική Ασφάλεια ’Ατυχημάτων» και πού δέν 
έχουν καμιά εντελώς σχέση μέ τή λογοτεχνι
κή του δημιουργία. Ή ταν λοιπόν φυσικό να 
δοθεί ακόμη μεγαλύτερη προσοχή στήν αλλη
λογραφία του, πού ένα μεγάλο μέρος έχει 
τεράστια αξία όχι μάναν για νά καταλάβου
με τό έργο του, άλλα και γιατί είναι ή ίδια 
ένα κομμάτι από τον εαυτό του.

Επικρατούσε μέχρι σήμερα ή εντύπωση 
πώς ό,τι είχε σχέση μέ τον Κάφκα είχε συγ
κεντρωθεί, κοπταχωρηθεΐ καί κατανεμηθεΐ μέ

τόση έπιμέλεια, πού δέν έμενε τίποτα πιά ά-| 
δημοσίευτο.

Καί όμως νά πού βρέθηκαν όρισμένα γράμ
ματα προς τήν μικρότερη αδερφή του, τή\ 
*Ότλα, μαζί μέ μερικά άλλα άγνωστα άκό 
μη γράμματά του, πού έχουν μεγάλο ένδια- 
φέρον καί θά βοηθήσουν να μελετηθεί πιο 6α· 
θειά ή έξαίρετη αι>τή λογοτεχνική μορφή. Αύ 
τα τά γράμματα πού ξεδιαλέχτηκαν άπό μιι 
μεγάλη συλλογή πού είχε ή μητέρα του, έ
χουν, έκτος των άλλων, Ιδιαίτερο ενδιαφέ
ρον, γιατί δίνουν άκόμα ιμιά απόδειξη γιι 
τις στενές σγέσεις τού Κάφκα μέ τήν τσο 
χικη κοινωνική ζωή. Τέσσερα άπό αυτά, ποι 
άπευθύνονται στο γαμπρό του, τον Γ ιόζί 
Νταβίντωφ, είναι γραμμένα στά τσέχικα κι 
άποδείχνουν πώς ό Κάφκα, πού ό ίδιος σ̂  
ένα γράμμα αύτοοναμάζεται «μισογερμοτνόι 
γνώριζε καλά όχι μόνον νά μιλά, άλλά καί 
νά γράφει τά τσέχικα. Τό τσέχικο περιβά 
λον, μέ τό όποιο ή κατά έννέα χρόνια νεό 
τερη άδελφή του "Οτλα, συνδέθηκε άπόλυτ< 
μέ τον γάμο της, δέν ήταν καινούργιο γιι 
τον Κάφκα. Δέν γνωρίστηκε μ’ αυτό 
τελευταία χρόνια τής ζωής του ( 1917  - 1924] 
στά όποια καί γράφτηκαν τά γράμματα π< 
παρουσιάζουμε. Οί βιογράφοι τού Κάφκα 
ναφέρουν, μεταξύ των παροίγόντων, πού ε1 
χαν έπίδραση στήν δημιουργία τού πνευμι 
τικού κόσμου του καί τήν φιλία του μέ τ< 
Τσέχο σοσιαλιστή ποιητή Ρούντολφ " I λλι 
πού ήταν συμμαθητής του στο Σταρσμιέι 
Γυμνάσιο. (Βλέπε Κλάους Βάγκενμπαχ: «Ί 
Φράντς Κάφκα, μιά βιογραφία των νεανικι 
του χρόνων» 1958). Από τις ίδιες πηγι 
ξέρουμε άκόμα τό ενδιαφέρον πού είχε γι 
τά Σιλεσιοτνά τρςτ/ούδια τού Μπέζρουτς.
Γ. Γ ισνόουχ στις «Πραγιώτικες συναντήσι 
του» υπενθυμίζει τις στενές σχέσεις τού Κι 
κα μέ τήν ομάδα τού Πραγιανού Τσεχικού 
ναρχικού κινήματος. Αυτό συμφωνεί καί 
τίς μοίρτυρίες τού Β. Έ μ ρ ιχ  «Φράντς Κι 
κα» I9 6 0 , καθώς καί πολλών άλλων. "Ει 
άλλος βιογράφος τού Φρ. Κάφκα, ό Μ. 
ρες, · άναφέρει πώς είχε συναντηθεί μέ τι 
Τόμον, Σράμεκ, Γκέλνερ, Β. X. *Μπρ< 
καί I. Στούρς καί πώς έλοτβε μέρος 
προεκλογική συνεδρίαση τού κόμματος 
Χάσεκ «Κόμμα της μετριοπαθούς προά 
στά πλαίσια τού νόμου». Ακόμη πιο σημ( 
τικός παράγοντας για τήν έπαφή τού Κι 
κα μέ τήν τσέχικη λογοτεχνική καί 
στική ζωή, είχε ή έπίδραση τού Πάβελ 
νερ καί ό · αισθηματικός δεσμός του 
στά 1920 μέ τήν Μιλένα Γ ιεζένσκα. Ό  π* 
τος πού άναφέρεται σ ’ οιυτές τίς 
είναι ό Βίλλυ Χαάς (λογοτεχνικός 
1960). Τ ις σχέσεις όμως τού Κάφκα μέ 
Γ ιεζένσκα φωτίζουν πιο καλά τά ίδια 
γράμματα πού έξέδοσε πάλι ό Β. Χαάς, 
τά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Μιά 
τίς πιο χαρακτηριστικές εκδηλώσεις τής 
παφής του μέ τή λογοτεχνία μας είναι ή 
δόση τής μετάφρασης τού διηγήματος



τπτς» (6 θερμαστής) (εισαγωγή στο μυθι
στόρημα « ’Αμερική») στο Τσέρβεν του Νόϊ- 
μαν. Τί σημασία είχε το φιλικό ένδιαφέρον 
καί ή μεγάλη εκτίμηση του Νόϊμαν γ ι’ αυ
τόν τον έξαιρετικά σεμνό, σχεδόν άγνωστο 
συγγραφέα τής έττοχής του, μάς το λέει καί 
πάλι ό Γ. Γιανόουχ στο έργο του «Πραγιώ- 
τικες συναντήσεις».

Τό βασικότερο όμως καί πιο σημαντικό 
γεγονός για τις σχέσεις του έργου του Κάψ- 
κα μέ τήν τσέχικη έθνική ζωή είναι ή καθη
μερινή του έτταψή μέ τους άττλους τσέχους 
πολίτες στο δρόμο, στα καφενεία τής Πα
λιάς Πόλης καί ή δλη του δραστηριότητα 
στά γραφεία τής «Εργατικής ’Ασφάλισης». 
•Ύστερα, στά τελευταία χρόνια τής ζωής 
του, ό γάμος τής άδελφής του "Ο τλας τον 
φέρνει σε ακόμα ττιό στενότερες σχέσεις μέ 
τό τσέχικο περιβάλλον, δπως δείχνουν τά 
γράμματα, τά όποΐα γιά πρώτη φορά βλέ
πουν τώρα τό φως τής δημοσιότητας.

Στά γράμματα πού στέλνει στον πιο κον
τινό του άνθρωπο, στήν μοναδική άδελφή του 
πού καταλάβαινε καί πού μοιραζότανε δχι 
μόνο τις σχέσεις του μέ τον «σκληρό πατέ
ρα», άλλά καί δλα τά προβλήματα καί. τά 
μαρτύρια τής προσωπικής ζωής του, ό Κάφ- 
κα έμφανίζεται άττογυμνωμένος άπό δλες του 
τις λογοτεχνικές έκφράσεις, ύφος καί στυλι-

ζάρισμα, πού αποτελούσαν κατά κάποιο τρό
πο ένας είδος έσωτερικής αυτοάμυνας γ ι ’ 
αυτόν τον τόσο εύθικτο καί όλομόναχο στή 
ζωή άνθρωπο. Τής γράφει γιά δλα, γιά τις 
φρικτές νύχτες πού πέρασε άγρυπνος, γιά 
τις έντυπώσεις καί τά προβλήματα τά πιο 
καθημερινά, γιά τούς κοινούς φίλους, άλλά 
καί γιά τις εντυπώσεις του γιά τά βιβλία 
πού διάβαζε. Μόνο μιά φορά μιλάει έκτενώς 
γιά τό ξέσπασμα τής άρρώστιας του. 9Οσο  
πιο πολύ χειροτερεύει ή κατάσταση τής υ
γείας του, τόσο λιγότερο άναφέρεται σ ’ αυ
τήν μέσα στά γράμιματά του. Δέν θέλει νά 
ανησυχήσει αυτούς πού τον αγαπούν. ’Ασχο- 
λείται πιο πολύ μέ τούς άλλους, παρά μέ 
τον έαυτό του. Θέλει νά είναι στήριγμα τής 
άδελφής του σ έ δλες τις αποφασιστικές σ τι
γμές τής ζωής της καί τήν βοηθά μέ δλη τή 
σοφία τής άγάπης του γιά νά ζήσει μιά έ- 
νεργητική καί γεμάτη ζωή, γιά νά κατορθώ
σει δλα όσα εκείνος δέν μπόρεσε νά κάνει. 
Ε λά χιστες μόνον φορές μέσα σ ’ αυτές τις 
τόσο έντονες γραφτές μαρτυρίες τής ζωής 
του Κάφκα, κατά τήν εποχή πού ξέσπασε ή 
άρρώαττια του, φαίνεται ό χαρακτηριστικός 
τόνος του Κάφκα πού καθρεφτίζει τήν μοί
ρα του μέ τήν όποια είναι έμποτισμένο δλο 
του τό έργο: «καί ή ευτυχία, άκάμα καί ή 
πιο αληθινή εύτυχία... είναι φοβερό βάρος».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Υ
Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  1917 —  Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  1918
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’Αγαπημένη "Οτλα, τέσσερις είναι οί δυνατότητες: Βόλφγκανγκ άμ Σέε (ό
μορφη καί ξένη περιοχή, όμως μακρυά καί κακό φαγητό) , Ραντεσοβίτσε (όμορφο 
δάσος, υποφερτό φαγητό, πολύ γνωστό μέρος, λίγοι φίλοι, μάλλον άνετο) , Λάν- 
σκροουν (τελείως άγνωστο μέρος, λένε πολύ όμορφο, λένε καλό φαγητό, άλλά θά 
έξαρτώμαι άπό τήν εύνοια τοΰ διευθυντοΰ καί άλλωστε είναι συνδεδεμένο μέ ύπη- 
ρεσιακές ένοχλήσεις) καί τέλος, Σίρο (δέν είναι ξένο μέρος, στήν πραγματικότητα 
οέν είναι όμορφο, άλλά θά είμαι μαζί σου καί ίσως νά εχει γάλα) . "Αδεια βέβαια 
δέν πήρα άκόμα. Μέ τον διευθυντή πού άπό τό ταξίδι τής Βουδαπέστης κιόλας 
είχα στενοχώριες μαζί του, δέν θέλω νά ξαναμιλήσω, άλλά εχω σοβαρό λόγο γιά 
νά πετύχω τήν άδεια. ΙΙρίν άπό τρεις βδομάδες πάνω - κάτω, έκανα αιμόπτυση.

Ηταν περίπου τέσσερις τό πρωί, ξυπνώ, αισθάνομαι περίεργα, σάν νά εχω φλέγμα 
ατό στόμα, τό φτύνω καί άνάβω τό φώς, ξαφνιάζομαι, είναι γεμάτο αίμα. Φλέγμα,* 
οέν ξέρω άν τό γράφω σωστά, άλλά είναι σωστή ή έκφραση γι’ αυτό τό μπούκωμα 
τοΰ λαιμού. Νόμιζα πώς δέν θά σταματούσε ποτέ. Πώς νά σταματήσω κάτι πού δέν

*  Γραμμένο τσέχικα στό κείμενο. 165



σταϊν. Βρογχΐτις, έγραψε ένα φάρμακο: πρέπει νά πιω τρία φιαλίδια* να ξανα
πάω σέ ένα μήνα" άν ξαναεμφανιστεϊ αίμα άμέσως. Τήν άλλη νύχτα πάλι αίμα, 
άλλα λιγότερο. Ξανά στο γιατρό, πού άλλωστε δεν μοΰ άρεσε. Τ ις λεπτομέρειες 
τις άφήνω, πάει πολύ. Για μένα, αύτό σημαίνει ένα άπό τα τρία: πρώτο, γερό 
κρυολόγημα, όπως ύποστηρίζει ό γιατρός, τό άρνουμαι' νά κρυολογήσω τόν Αύ
γουστο; άφοΰ δεν κρυολογώ εύκολα- τό πολύ νά φταίει τό σπίτι, κρύο, σκοτεινό, 
βρώμικο. Δεύτερο, φυματίωση. Δεν τό δέχεται προς τό παρόν ό γιατρός. "Αλλωστε 
θά δούμε, οί άνθρωποι τών πόλεων είναι σχεδόν δλοι φυματικοί. Φλεγμονή τών κο
ρυφών τών πνευμόνων (αύτό είναι σά νά λές σέ κάποιον: είσαι σάν πουλαράκι, τή 
στιγμή πού σκέφτεσαι, τί γάιδαρος!), δεν είναι, λέει, τίποτε τό φοβερό, σοΰ κά
νουν μερικές ένέσεις τουμπερκουλίνης καί είσαι μιά χαρά. Τρίτον, αύτή τήν περί
πτωση τήν είπα άμέσως καί αυτός φυσικά τήν άπέριψε. Μόνο πού είναι ή μόνη 
άληθινή καί συμπίπτει σέ πολλά μέ τήν δεύτερη. Τόν τελευταίο καιρό ύπέφερα 
καί πάλι φοβερά άπό κείνες τις φοβερές τύψεις. Ό  περασμένος άλλωστε χειμώνας 
ήταν μιά εξαίρεση, μιά άνάπαυλα μέσα στά πέντε αυτά χρόνια. ΤΗταν ό μεγαλύτερος 
άγώνας πού μοΰ άνάθεσε ή καλύτερα πού μοΰ έμπιστεύθηκε ή μοίρα μου. Καί ή 
νίκη (πού θά εκφραζόταν π.χ. μέ τό γάμο, ή Φ. έκφράζει ίσως σ’ αυτόν τόν άγώνα 
τήν άρετή) , λοιπόν ή νίκη, μέ τό λίγο αίμα πού χάθηκε, θά είχε στήν άτομική μου 
παγκόσμια ιστορία κάτι τό ναπολεόντειο. Ναί, καί φαίνεται πώς θά τόν χάσω τόν 
άγώνα. Πραγματικά, σάν νά δόθηκε τό σύνθημα, μετά τις τέσσερις τή νύχτα κοι
μάμαι καλύτερα, έστω καί άν όχι πολύ καλύτερα, τουλάχιστον σταμάτησαν τελείως ο ί; 
πονοκέφαλοι, πού πραγματικά μέ είχαν τρελλάνει τελευταία. Φαντάζομαι πώς! 
στις αιμοπτύσεις συνέτειναν πολύ οί διαρκείς πονοκέφαλοι, οί άδιάκοπες άϋπνίες, 
ό πυρετός, πού μέ έξασθένησαν τόσο, ώστε νά είμαι εόπρόσβλητος άπό τήν φυματίω
ση. Κατά σύμπτωση δέν χρειάστηκε άπό τότε νά γράψω στήν Φ .- στά βυό μεγάλι 
γράμματά μου -—  στό ένα όπήρχαν κάτι φράσεις όχι πολύ καλές, σχεδόν κακές 
δέν έλαβα άκόμα άπάντηση.

Αύτή είναι λοιπόν ή κατάσταση τούτης τής ψυχικής άρρώστιας, τής φυ| 
τίωσης. Χθές άλλωστε ξαναπήγα στόν γιατρό. Τά άκροαστικά στους πνεύμονε< 
(άπό τότε βήχο>) πάνε καλύτερα καί άρνεΐται άκόμα πιό κατηγορηματικά τήν] 

φυματίωση. Είμαι άλλωστε, λέει, πολύ μεγάλος γΓ αύτό. ’Αλλά έπειδή θέλω ν< 
είμαι σίγουρος (δέν μπορεί νά μοΰ έγγυηθεΐ απολύτως) θά περάσω άπό άκτΐνε< 
αύτή τή βδομάδα καί θά μοΰ κάνει καί άνάλυση πτυέλων. "Οσο γιά τό μέγαρο δέ' 
κάθομαι πιά έκεΐ, άλλά έφυγε καί ή Μίχλοβα. Λοιπόν δέν έχω άπολύτως τίποτι 
Πάντως έτσι είναι καλύτερα, ίσως νά μήν μπορούσα νά μείνω σ’ αύτό τό ύγρό σπίτι 
Μόνο γιά νά παρηγορήσω τήν "Ιρμα τής είπα γιά τήν αιμόπτυση καί πώς αύ 
ήταν ό λόγος. Μά κανείς άλλος στό σπίτι δέν ξέρει τίποτα. Ό  γιατρός ύποστηρίζε] 
δτι πρός τό παρόν δέν υπάρχει κανένας φόβος μετάδοσης. Μπορώ λοιπόν νά έρθω 
"Ίσως σέ μιά βδομάδα, άπό αύριο, Πέμπτη. Γιά 8 - 1 0  μέρες;
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’Αγαπημένη Ό τλα , σήμερα λοιπόν θά σοΰ φέρει τό ταχυδρομείο μόνο τοί 
τό γράμμα.

Μέ τή φασαρία πού κάνει 6 Φελίξ καί μέ τήν Γκέρτα πού σιωπηλά μέ πα| 
κολουθεί, δέν έχω ούτε κέφι μά ούτε καί ήσυχία γιά γράψιμο. "Οχι πάντως γιι 
δέ θά μπορώ νά πώ μέσα σέ λίγον καιρό τίποτε τό συγκεκριμένο (άλλωστε τώ| 
πιά αύτή θά είναι γιά μένα ή κατάσταση) . Υπήρξαν στιγμές τις τελευταίες πέ' 
μέρες, πού νόμιζα πώς είχα κάνει πολλά σφάλματα καί πολύ -μέ στεναχωροϋι 
αύτό, άλλά τελικά άποδείχτηκε πώς στήν πραγματικότητα ενέργησα πολύ σω< 
καί δέν είχα λόγο νά μετανιώνω. Τις λεπτομέρειες θά τις συζητήσουμε.



Αύτές οί μέρες μέ τήν Φ. ήταν φριχτές (έκτος άπό τήν πρώτη μέρα πού δέν 
είχαμε άκόμα μιλήσει για τό βασικό ζήτημα) καί τό τελευταίο πρωινό έκλαψα 
τόσο, οσο είχα νά κλάψω άπό παιδί, θ ά  ήταν φυσικά πολύ χειρότερα ή πολύ πιό 
ανυπόφορα αν είχα και τήν έλάχιστη άμφιβολια πώς δ,τι κάνω δέν είναι σωστό. 
Λεν είχα τέτοια άμφιβολια μόνο πού τό δτι τό φέρσιμο ήταν σωστό, δέν άποκλείει 
καθόλου νά είναι άδικο καί έγινε άκόμα πιό άδικο άπό τήν ηρεμία καί τήν καλο
σύνη μέ τήν όποια τό δέχτηκε.

Μόλις έφυγε, τό άπόγευμα πήγα στόν καθηγητή, είναι ταξίδι, θά γυρίσει 
μόνον τήν Δευτέρα ή τήν Τετάρτη· φαίνεται λοιπόν πώς γι’ αυτό τό λόγο καί μόνο 
πρέπει νά καθυστερήσω. Αναγκάστηκα νά ξαναπάω στόν Δρ. Μύλσταϊν, άκόμα 
δέν βρήκε τίποτα, παρ’ δλο πού ποτέ δέν έβηχα καί δέν έκανα τόσες αιμοπτύσεις. 
’Ανεξάρτητα άπό τά καλά ή κακά άποτελέσματα (στις πλάκες άλλωστε θά φανεί 
ή άρρώστια) μοΰ έμπιστεύθηκε, ίσως μέ έξαιρετική καλωσύνη, πώς θάπρεπε νά 
παραιτηθώ άπό τήν έρωτική ζωή, καί δταν τοϋ άπάντησα πώς δέν σκέπτομαι πιά 
τό γάμο, μοΰ είπε πώς θά κάνω πολύ καλά. ”Λν αύτό είναι οριστικό ή προσωρινό 
δέν ξέρω, δέν τό ρώτησα. (Τυπική άφορμή γιά τήν διάλυση τών άρραβώνων είναι 
μόνον ή άρρώστια, έτσι είπα καί στόν πατέρα).

Σήμερα πήγα ατό γραφείο, άρχισαν τή συζήτηση· ποϋ θά καταλήξουν δέν 
ξέρω. Μά ούτε καί γι’ αύτό έχω καμμιάν άμφιβολια.

Γιά κείνον δμως πού έχω ένδοιασμούς είναι γιά τόν ’Όσκαρ. Μοΰ είναι δύ
σκολο τώρα νά τόν πάρω μαζί μου, μοΰ είναι δύσκολο νά συζητώ μέ άλλον, έκτος 
άπό σένα καί τόν Μάξ. Είναι φυσικά τελείως περαστικό, άλλά στην έξοχή θέλω 
νά είμαι μόνος. ’Εκτός άπ’ αύτό έχεις ξένο σπίτι σου καί ό ’Όσκαρ δέν ξέρει τσέ
χικα, είναι κι αύτό ένα έμπόδιο. "Αλλωστε αισθάνομαι λίγο άποξενωμένος, ή άκρι- 
βέστερα, αισθάνομαι πώς είμαι ένας περαστικός, θ ά  έκανες μεγάλο λάθος —  στόν 
έαυτό μου δέν χρειάζεται νά τό πώ —  άν άπ’ αυτά έβγαζες τό συμπέρασμα πώς 
μοΰ συμβαίνει κάτι κακό, κάτι φρικτό. Μάλλον άκριβώς τό άντίθετο: έτσι δπως 
συμβαίνουν τά πράγματα καί δπως φαίνεται πώς θά συνεχίσουν είναι τό καλύτερο, 
αύτή είναι ή ζωή μου. Δέν πρέπει νά τό σκέφτεσαι καθόλου. ("Αλλωστε δέν είμαι 
καθόλου μόνος, άφοΰ σήμερα έλαβα γράμμα γραμμένο μέ άγάπη, παρ’ δλο πού 
είμαι μόνος γιατί δέν άπάντησα μέ άγάπη).

Τό μόνο ζήτημα πού άπομένει είναι τοΰ "Οσκαρ. Ό  ίδιος είναι πολύ καταβε
βλημένος, θά τό χρειαζότανε πολύ· συμφωνεί σέ δλα καί τά κανόνισε έτσι, πού μό
λις τοΰ πώ γιά τήν άναχώρηση μπορεί σέ μιά ώρα, νά είναι έτοιμος, φυσικά άπό 
σήμερα ώς τήν άλλη ΙΙαρασκευή. Γράψε μου σέ παρακαλώ σχετικά. ’Επίσης: τί 
νά φέρω στόν Δρ. Χέρμαν, στήν κυρία Φέϊγκλοβα καί στήν κορούλα τής κυρίας 
Χερμάνοβα; Καί σέ ποιόν άλλον άκόμα;

Σήμερα άλλωστε ή πρώτη μέρα πού προσέχω τήν πόλη. Τίποτε καλό δέν 
μπορεί νά βγει κοντά μ’ αυτούς τούς άνθρώπους, άντίθετα μάλιστα, θάναι πολύ 
καλό γι’ αυτούς. Χαιρέτησε άπό μέρους μου τήν δεσποινίδα πού φιλοξενείς τή δε
σποινίδα μας, τόν Τόνι καί τόν Δρ. Χέρμαν.

Φράντς

3
Αγαπημένη μου Ό τλα , καί πάλι στήν κουζίνα, μερικά λόγια σχετικά μέ 

τόν Μπάουμ.
"Οχι γιά νά έμποδίσω τό ταξίδι του- θά ήταν άδικία καί αύτή ή μικρή θυσία 

πού κάνω και πού δπωσδήποτε δέν είναι απλή θυσία, άν ήθελα νά τήν μετρήσω, 
είναι -οσο μικρή σέ σχέση μέ τό καλό πού μουκαναν οί τελευταίες μέρες, θ ά  πώ 

οιπον άκόμα, κάτι, δχι σχετικά μ αύτό τό ταξίδι, άλλά γιά νά μοιραστώ άδελφι- 
κα μαζί σου ένα δυσάρεστο: 167



ΧΟές είχαμε πάλι για λίγο, έστω για πολύ λίγο, φασαρία. Παλιές γνωστές 
ιστορίες, (αρχίζοντας άπό τήν Μάρθα μέ τό έλκυθρο, τον μαντολινίστα Τρούντ 
ίσαμε τόν θείο μέ τά πόδια του πού άπό βδομάδες είναι άρρωστος) : Για τό Σίρο* 
τήν παλαβή, ν’ αφήσει τούς γέρους γονείς της. Τί δουλειές έχει τώρα έκεί; Εύκο
λο είναι να πάει στο χωριό, δσο πάνε δλα καλά. Μά έπρεπε να τή σφίξει ή πείνα 
καί νά έχεις πραγματικές έγνιες κλπ.* ’Έμμεσα φυσικά δλα αυτά άπευθύνονταν σέ 
μένα, καί ώρες ώρες άνοικτά, πώς τάχα αυτήν τήν αφύσικη κατάσταση έγώ τήν 
δημιούργησα κλπ. (τούς είπα ή μάλλον τούς άποστόμωσα, λέγοντας πώς τό άφύ- 
σικο δέν είναι πάντα τό χειρότερο, φυσικός π.χ. είναι ό παγκόσμιος πόλεμος) . 
Σήμερα τό πρωί ήρθε ή μητέρα (έχει φαίνεται κάποια μεγάλη στενοχώρια, πού 
όπως κατάλαβα άπό τό φέρσιμό της δέν τήν άφορά προσωπικά’ κατά τήν δεσποινί
δα, άπό έδώ καί δεκαπέντε μέρες δέν τρώει καλά’ πάντως δέν μοϋ φάνηκε νά έχει 
πολύ κακή δψη) · μέ ρώτησε τί δουλειές έχεις άκόμη στο χωριό, γιατί δέν γυρίζεις 
(τώρα έρχεται στήν Πράγα γιά τρεις μήνες 6 πεθερός του Ρομπέρ μέ τήν οίκογέ- 

νειά του) καί άφοΰ δέν γυρίζεις τί χρειάζονται αύτοϋ δυο κορίτσια, αυτό θά κο
στίζει πολύ κλπ. ’Απάντησα, όπως μπορούσα καλύτερα.

’Απ’ δ,τι μπορώ νά ξεχωρίσω, τό συμπέρασμα αυτών τών συζητήσεων είναι δτι 
παρ’ δλες τις έγνιες καί τις κατηγορίες έσύ ή κ’ έγώ έχουμε δίκιο, έχουμε δίκιο πού «έγ- 
καταλείψαμε» τούς γονείς μας, πού είμαστε «άχάριστοι», πού είμαστε «παλαβοί». Γιατί 
εμείς ούτε τούς έγκαταλείψαμε ούτε είμαστε άχάριστοι ούτε παλαβοί. Μόνο μέ πολύ κα
λές προθέσεις κάναμε αυτό πού πιστεύαμε πώς είναι άνάγκη* καί πού κανείς δέν θά 
σκεφτότανε γιά μάς έστω κι άν ήθελε τό καλό μας. Μόνο σέ ενα πράγμα έχει δί
κιο ο πατέρας νά θυμώνει, (γιά τό δτι χάρη σ’ αυτόν είτε έξ ύπαιτιότητός του) 
περνάμε άρκετά άνετα. "Αλλη δοκιμασία άπό τήν πείνα, τήν οικονομική άνέχεια 
καί τήν άρρώστια δέν άναγνωρίζει. Βρίσκει πώς αυτές τις άναμφισβήτητα σκλη
ρές καταστάσεις δέν τίς δοκιμάσαμε άκόμα, καί συμπεραίνει άπ’ αυτό πώς έχει τό 
δικαίωμα νά μάς άπαγορεύει νά μιλάμε έλεύθερα. Καί σ’ αυτό υπάρχει άλήθεια, 
καί μιά /καί είναι άληθινό, είναι καί σωστό. Έ φ ’ δσον άπό φόβο μήν πεινάσουμε 
καί μή βρεθούμε σέ οικονομικές δυσχέρειες δέν άρνιώμαστε τή βοήθειά του, θά 
έςαρτιώμαστε πάντα άπ’ αυτόν καί θά πρέπει νά ύποκύπτουμε έστω καί άν φαινο
μενικά δέν τό κάνουμε. Τά λόγια του δέν είναι λόγια ενός πατέρα, δέν είναι κάν 
λόγια ένος άπονου πατέρα.

Φράντς

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  1 9 1 7 - 1 9 1 8
Μετά <5σττό ττολλές διαφωνίες μέ τήν οικο

γένεια της ή "Οπλα, έχοντας την ηθική συμ
παράσταση του Φράντς, αποφάσισε νά ζή- 
σει ιμόνη της, νά έγκαταλείψει τό πατρικό 
σπίτι τής πλατείας Σταρομιέστης καί τή 
δουλειά της στο μαγαζί του πατέρα της. 
Ζεΐ τώρα στο Σίρο κοντά στο Ζάτσε, όπου 
διευθύνει ένα αγρόκτημα άπό τή γαιοκτησία 
τού Χέρμαν, συγγενή τού κουνιάδου τού άν
τρο ς τής μεγαλύτερης της άδελφής τής "Ελ- 
λης.

Γράμμα 1. (Που οί βιογράφοι θά σημειώ
σουν πιθανώς σάν κλειδί) γράφτηκε τόν Αύ
γουστο τού 1917. ΕΤναι ή πρώτη μαρτυρία 
γιά τήν χειροτέρευση τής άρρώστιας πού δέν

είχε πάρει ώς τότε στά σοβαρά ό Κάφκα.
Γράμμα 2. ’Απάντηση στήν πρόσκλι 

στο Σίρο. ‘Ο Φελΐξ καί ή Γκέρτα πού 
φέρονται είναι παιδιά τής μεγαλύτερης άί 
φής τού Κάφκα, τής "Ελλης Χερμάνοβα. 
"Οσκαρ, τόν όποιον καλεΤ έπίσης ή OtJ 
στο Σίρο, είναι ό "Οσκαρ Μπάουμ, ένας 
φλός ποιητής, παλιός φίλος τού Κάφκα. 
τό ταξίδι του στο Σίρο μιλά σ έ κατοπινό τ< 
γράμμα.

Γράμμα 3. Γράφτηκε πιθανώς τόν Γ* 
τού 1928. (Πραγματικά μερικούς μήνες η  
1918 έζησε ό Κάφκα κοντά στήν "Οτλα κ< 
ή ύγεία του καλυτέρεψε αισθητά).

168
* Νά μήν τό ξεχάσω, ειπώθηκε καί κάτι καλό γιά σένα (για μένα μέ κακία) : τό 

ρίτσι είναι άπό άτσάλι κ.λ.π.
(Συνέχεια στο έπόμε*



Η Γ Ι Ο Ρ Τ Η  MOT
( α π ό σ π α σ μ α )

Τοΰ

Κ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

’Ερριξα στο κρασί μου τον ίλιγγο 
Στους κρατήρες τής ποδιάς σου τη 'θλίψη 
Δέρμα μου ντύνει τις άκρογιαλιές σου 
Και δακρύζεις άναίτια... σ’ άγαπώ...
. . .  λευκό μαντήλι μου...

Τά βουνά σαν τα κάρβουνα 
Νά πυρωθούμε θέλουμε
Νωρίς ή άγων ία 

’Εγινε κόρα τού ψωμιού μας

Στις πετσέτες στα πηοούνια 
Τού Κυριακάτικου τραπεζιού μας 

Ί Ί  άγωνία φωλιάζει'

ΟΙ τοίχοι και τά ρούχα μας
Στο χρώμα τής άγωνίας βαφτήκανε

χ

Δόντια μας είναι τ ’ άγάλματα 
Και φυτείες ποτίζουμε 
Γιά ενα κλωνάρι ελιάς 
Γιά δνα κλωνάρι ελπίδας.

Στά φτερά τους οι έφημερίδες 
Νά δείξουνε
Τά παγκόσμια λειβάδια τής εΙρήνης 
Χάλυβες μετανοιωμένους νά δείξουνε
Τώρα νά δούμε Μεσίτες 
Μέ αλυσίδες και μπετόν 
Τ ώ ρ α  νά δούμε δ,τι πριν ήταν όνειρο.

ν Αλλοτε
Παρθένοι στρατιώτες 
Ξαπλώναν σε ψυχρά άνατομεια
Τώρα με αλεξίπτωτα σάν άσπροπούλια νά παίζουν 
Στις ροδιές και τά σφεντάμια

νΑλλοτε·
Στην ωλένη δ υδράργυρος 
Το σκοτάδι νά γυμνάζεται μέτραγε
Τώρα με κιμωλία και νέο μεδούλι 
Λ α  ζωγραφίζει τά πλυμένα πρόσωπά μας. 16 9
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Αυτά  εΐναι τά σοβαρότερα σφάλματα, που 
καθόρισαν και το άπστέλεσμα. ‘Ο αντίπαλος 
τά έκ,μεταλλεύθηκε αριστοτεχνικά. "Οταν ε
μείς στο Σαντριβάνι δίναμε ραντεβού για τή 
στρατώνα στη μια το μεσημέρι, ό Σφακια
νοχής είχε κάμει τη δουλειά του άττό τό τη
λέφωνο. Συνδέθηκε μέ τη χωροφυλαχή, μέ τό 
στρατό, μέ τη Γενική Διοίκηση, ήταν ένή- 
μερος τής κατάστασης, διέταξε γενική κινη
τοποίηση και ανακατάληψη της έξουσίας. Δέν 
κόπιασαν και πολύ. Ή λαϊκή έξουσία δέν 
εΐχε εγκατασταθεί άκόμα, ήταν έκθετη στους 
δρόμους, στά καφενεία, στα έστιατόρια. Λίγο 
μετά τις 12 περίπολοι χωροφυλάκων βγήκαν 
στους δρόμους, καλουσαν τους ένοπλους να 
ποτραδόσουν τά όπλα, «τό κίνημα κατεστό
λη» έλεγαν, «μόνο στά Χανιά πιάστηκαν κο- 
ρόϊδα», «ή αίμοττοχυσία εΐναι άσκοπη», «έρ
χονται πολεμικά, στρατός κι άεροπλάνοο>. 
Στήν αρχή δειλά -  δειλά και μέ τό μαλακό, 
οι ένοπλοι δέν παράδιναν τά τουφέκια μά 
ούτε και τους χτυπούσαν —  ντόπιοι είναι 
νά μη σκοτωθούμε μεταξύ μας —  σιγά - σιγά 
ξεθαρρεύτηκαν, άρχισαν τό κυνηγητό, άνοι
ξαν τουψεκίδι. Συμπλοκή-στο Σαντριβάνι, 
στο κέντρο της πόλης, στη Μεραρχία. Άφη-

Τον  Β Α Γ Γ Ε Λ Η  Χ Α Τ Ζ Η Α Γ Γ Ε /

γειται ό στρατηγός Μάντακας: «Ένώ 
σχόμουν στή Μεραρχία απασχολημένος 
την έπιοτράτευση, μπήκε στά γραφεία ό 
λιτευτής X αν ίων Στ ροπής Γεωργιλαδάκης 
φώναξε: «Γρήγορα καταστ ρέψτε τά χ<
και φύγετε». ’Αναγκάστηκα νά φύγω. Β· 
νοντας έπεσα στά χέρια των χωροψά 
πού είχαν ζώσει τή Μεραρχία. Μέ έτττκ 
"Αρχισα νά φωνάζω, νά διαμαρτύρομαι 
τή σύλληψή μου. Τους απειλώ πώς θά 
ρώσουν...» "Εφτασαν οί αθάνατοι Λοτκκιι 
κι άλλα παλληκάρια ψυχωμένα, πιάσονε 
χωροφύλακες, τούς δέσανε πισθάγκωνα, 
λευτέρωσαν, μέ ρωτούσαν τί νά τούς κά| 
Επιχειρήσαμε νά ξανακαταλάβουμε τή 
ραρχία, αλλά ή χωροφυλακή εΤχε ά 
χθεΐ, είχε πιάσει τήν άνοητολική είσοδο, 
χισε τουφεκίδι. "Ενα νέο πολληχάρι dcrroj 
Αλίκαμπο, ό Κουρινάκης, σκοτώθηκε 

στά μου... Δυο - τρεις χωροφύλακες η  
τίστηκαν... Φύγαμε μέ σφιγμένα τά 
καί τον όρκο πώς δέν τέλειωσε ή Έ ι 
στάση...»

‘Ο Μ. Βολουδάχης άφηγεΐται: «Γή|
στο σπίτι μου στις 12 άγρυπνος καί 
ρασμένος. Ξάπλωσα. Στις δυό, έρχι



τάδε γειτόνισσα άνήσυχη καί μέ ρωτούσε τί 
γίνεται έξω. Κάττου όκούγονταν ή μουσική 
της φρουράς, πού έπαιζε «τού αετού τό 
γυιό». Είχε δίκιο. Έ μεινα  κατάπληκτος. Δεν 
περίμενα τέτοια έξέλιξη. Πηγαιμέ στο σπίτι 
της. Την έπομένη ήρθε καί μέ βρήκε τρομο
κρατημένος ό Χαράλ. Πιολογιώργης. Ο Σψα- 
κιανάκης είχε πληροφορίες πώς κρυβόμουν 
στο σπίτι μου μέ πενήντα ένοπλους. Τού 
είπα πώς έχω εξήντα καί για να δεχθεΐ να 
φύγω άπό τήν πόλη πρέπει να μου στείλει 
ό Υπουργός τό αυτοκίνητό του καί τον 
ιδιαίτερο χωροφύλακα της ασφαλείας τού 
ΛΛαν. Οίχσνομάκη. Οι ένοπλοι θά αποχω
ρούσαν μέ τα όπλα τους. ’Έ τσ ι κ’ έγινε. 
Πήγα στο Βαφέ».

Ό  φ α σισμ ός εκ δ ικ είτα ι

Μέ τό ξέσπασμα τής λαϊκής οργής στά 
Χανιά, ό φασιστικός μηχανισμός τρομοκρα
τήθηκε. Ά πό τή μιά, γιά να προλάβει τήν 
έπεκταση τού κινήματος, άρχισε τις μαζικές 
σ μ λ λ ή ψ ε ις . *Εχατοντάδες συνελήφθησαν στήν 
Αθήνα, στον Πειραιά, σέ άλλες πόλεις. Στά 

σώματα άσφαλείας, στο στρατό διοπάχθηκε

γενική επιφυλακή. Απομονώθηκαν πολλοί ά- 
ξιωματικοί ύποπτοι καί μονάδες ολόκληρες. 
Ά πό τήν άλλη, γιά κάθε ένδεχόμενο, δυο 
βοηθητικά τού στόλου έτοιμάστηκαν, βρί
σκονταν ύπ' ατμόν στή διάθεση τής Κυβέρ
νησης.

Στά Χανιά τά πράμοττα ακολούθησαν τό
δρόμο τους:

« Ό  Υ π ο υ ρ γ ό ς  Γ ε ν ι κ ό ς  Δ ι ο ι 
κ η τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς

Έ χοντες ύπ* δψιν τήν άπό των νυκτερι
νών ωρών τής σήμερον 28 Ιουλίου έ.έ. έκρα- 
γεϊσαν έν τώ  Νσμώ Χανίων στασιαστικήν 
κίνησιν, τήν κινητοποίησ.ν ενόπλων όμάδων 
προς άινατροπήν τής έν νόμου τάξεως, τάς 
λαβούσας χώραν έκτροπός των ένοπλων καί 
τήν κατάληψιν των στρατώνων, τού διοικητη
ρίου καί άλλων δημοσίων γραφείων, τήν έμ- 
μονήν των στασιαστών εις άντίστασιν κατά 
των νομίμων αρχών καί των ένοπλων δυνά
μεων τού κράτους.

Σκοπούντες ν’ άποχ αταστήσω μ εν τήν δια- 
σαλευθεΐσαν καί είσέτι διατεταραγμένην δη
μοσίαν τάξιν, τήν ασφάλειαν ζωής των φιλό
νομων καί φιλησύχων πολιτών, ώς έπίσης τό

»
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κύρος και την άξι απρέπειαν τού κράτους.
Άποβλέποντες ίδίοος είς την σωτηρίαν τής 

κινδυνευούσης έκ των άσυντάκτων ένοπλων 
ομάδων πόλεως Χανίων, την όποιαν έττιζη
τούν να τρομοκρατήσωσι.

Ααμβάνοντες έπ  ιτακτικής άνάγκης μέτρα 
και πραλήψεως άνυττολογύστων ζημιών δημο
σίων καί ιδιωτικών συμφερόντων.

Α Π Ο Φ Α Σ  Ι Ζ Ο Μ , Ε Ν
Κηρύττομεν δλην την περιφέρειαν τού Νο

μού Χανίων εις κατάστασιν πολιορκίας και 
άναστελλσμεν ττάσας τάς διοττάξεις τού συν
τάγματος, τταραγγέλλοντες είς την Στρατιω
τικήν Διοίκησιν δττως διά παντός ιμέσου, και 
ένόπλως έτι, έπιδιώξωσι την σύντονον κατα- 
δίωξιν τών στασιαστών, την σύλληψιν αυτών 
και την άττοκατάστασιν τής δημοσίας έν γέ- 
νει τάξεως.

‘Ο άναπληρωτής Υπουργός 
Γεν. Διοικητής Κρήτης 

Π. ' I ττττόλυτος.

«Σφακιανάκην Υπουργόν
Γενικόν Διοικητήν Κρήτης

Χ Α Ν Ι Α
Είμαι άττολυτως ικανοποιημένος ότι ό Κρη

τικός Λαός έπέδειξεν έμττράκτως και έπεκύ- 
ρωσεν αίσθήμοττά του υπέρ Εθνικής Κυβερ- 
νήσεως, τά οποία έπανειλημμένως κατά τήν 
έττίσκεψίν μου εις Κρήτην μού έξεδήλωσε.

Τό οτι στάσις ολίγων παροφρόνων μισθο
φόρων άττεδοκtμάσθη είς πάσας τά ς περιφέ
ρειας Κρήτης καί διελεθη διά τής άντιδρά- 
σεως αυτού τούτου τού Λαού Χανίων, προσθέ
τει ακόμη ένα κρίκον διά τήν στερεόν αδελ
φοσύνην τών Κ ρητών προς τό σύνολον τού 
Ελληνικού "Έθνους.

Καί τώρα ζητώ άπό τον Κρητικόν Λαόν 
οχι μόνον να μέ βοηθήση άλλα καί να πρω- 
τοστατήοη είς τήν σύλληψιν καί αυστηρόν 
τιμωρίαν τών ολίγων εκείνων αθλίων, οϊτινες 
έφαντάσθησαν ότι δύνανται να έξαχολοεθη- 
σωσι νά κερδοσκοπούν διαιρούντες καί δια- 
σπώντες τούς Κρήτας μεταξύ των καί προς 
τό σύνολον τού "Έθνους.

Είμαι βέβαιος οτι οί Κ ρητές θα μού δώ
σουν δλην τήν προς τούτο βοήθειάν των διά 
νά άποδείξωμεν μαζί των απόλυτον αλληλεγ
γύην τού Κρητικού Λαού προς τό έλληνικόν 
σύνολον.

I. Μεταξάς».

Στρατιωτικός νόμος καί διαγγέλματα. Κα
τά έκοττοντάδες οί πολίτες συλλαμβάνονται, 
κακοποιούνται, στιβάζονται στις φυλακές καί 
στά κρατητήρια, ετοιμάζονται Στρατοδικεία. 
"Ο στρατιωτικός διοικητής Σακόρραφος κα- 
λεΐ «πάντας νά παραδώσωσι τά είς χεΐρας 
των όπλα καί στρατιωτικά είδη», απαγορεύει 
τήν κυκλοφορία καθ’ ομάδας, τή λειτουργία 
θεαμάτων, κέντρων κλπ. καί τήν κυκλοφορία 
πολιτών πέραν τής 1 Οης νυκτερινής. Στέλ
νεται στρατός, πολεμικά, χωροφυλακή, μέ 
επικεφαλής τό γνωστό Κουρεμπανα. Στέλνε

ται στρατιωτικός διοικητής Κρήτης ό «με
γάλος πατριώτης» τής κατοχής Τσολάκο- 
γλου. Μέ προκήρυξή του καλεΐ τους επανα
στάτες νά παραδώσουν τά δπλα, απειλεί. 
Τό ραδιόφωνο, ό φασιστικός τύπος τής ’Α
θήνας, προσπαθούν να παραπλανήσουν τό λαό 
για τά πραγματικά αίτια της έξέγερσης, 
συκοφαντούν τήν ήγεσία για ίδιοτέλεια, βρί
ζουν. Ταυτόχρονα θριαμβολογούν, ό τύπος 
γεμίζει άπό τηλεγραφήματα καί ψηφίσματα 
που στέλνουν οί διορισμένοι πληρωμένοι πρά
κτορες τού φασισμού ά π ’ δλα τά μέρη της 
‘Ελλάδας.

Ή πόλη τών Χανιών, ή ύπαιθρος καί ιδιαί
τερα τά χωριά γύρω άπό τά Χανιά, είναι 
γεμάτα φυγόδτκους. Γυρνουμε άττό σπίτι σέ 
σπίτι, άπό άμπέλι σέ άμπέλι, άπό κήπο σέ.1 
κήπο. Οί διαδόσεις παίρνουν καί δίνουν. Αΰ-| 
ριο αρχίζουν οί έκκαθαριαττικές επιχειρήσεις.; 
Τό αύριο περνά, οί μέρες περνούν, πολλοί 
παράνομοι ξεθαρρεύονται, βγαίνουν στά κα-j 
φενεΐα, πηγαίνουν στα σπίτια τους, οί χι 
ροφύλακες δέ μιλούν, δέν κάνουν συλλήψεις. 
Γλεντούμε τις έφημερίδες τής ’Αθήνας, ‘hi 
μια αντιγραφή τής άλλης. Κύρια άρθρα, σχό 
λια, είδηαεογραφία. «Μια πταράφρων 
γεια», «ή έκφρων άπόπειροο>, «τό μικρόν και] 
αντεθνικόν στασιαστικόν κίνημα», «κύμα ά- 
γανακτήσεως διήγειρε τό αντεθνικό κίνημα».] 
Τά κοχλαμπούρια τού καθημερινού διαλόγι 
τής «Καθημερινής»: — Καί τό κίνημα; — Διάτ- 
t c o v ... Π λ α σ  τ  ή ρ . «— Αυτοί οί έπαναστά^ 
ται; — Είχαν αισθήματα πολύ... λ ε π τ ά  
Ενυπόγραφα άρθρα μόνο ό Γ.Α .Β. τής «Κα-| 
θημερινής» γράφει. Ανατρέχει στήν ττερί< 
τού διχασμού, τά ψέλνει στους βενιζελικι 
στους Κρητικούς πού πιάνουν τά ντουφέχιι 
μέ τόση ευκολία καί κάνουν Θέρισσο, κή 
μα τό 1921, κίνημα τό 1935, κίνημα τώ 
Προ παντός όμως τά έχει μέ τον Πλαστής 
«‘Ο Μαύρος Καβοελλάρης, ό άνθρωπος 
μυστηριώδους τριγώνου της Μικρασιατιι 
κ αταστροφή ς, ό ήρως τών κεραμιδιών 
1925, ό ανόητος τής αυγής τής 5ης 
τίου, ό Εκδικητής, ό Αρχηγός τής Δικτ< 
ρίας του 1922, τής πλέον κακής, τής π> 
επονείδιστου, τής πλέον αίμοβόρου, τής π> 
λαομίσητου καί τό χειρότερον, τής πλέον μ< 
ρας δικτατορίας πού έτπεχειρήθη καί 
κράτησε εις τήν υφήλισν. Αυτόν»...

*0  δικτάτορας κατακλύζεται άττό στερεί 
τυπα τηλεγραφήματα καί ψηφίσμοττα. Στί] 
31 τού Ιούλη δέχεται «μεγάλην λαϊκήν 
τιπροσωπείαν τών συνοικιών τής Π( 
οης», που «άπσδοκ ι μάζουν τους κινη( 
κατά τής Πατρίδος», καί «διαδηλούν τήν π! 
οτιν καί άφοσίωοίν των προς τον Έθνικί 
Κυβερνήτην»... Τού ζητούν τήν παράδειγμά 
τική τιμωρία τών ενόχων. Άπαντά: «Νά 
οθε βέβαιοι, ότι όταν εγώ κυβερνώ, οί 
ραξίαι θα χτυπηθούν άμειλίκτως».

Χειρόγραφο πρακτικού συνεδρίασης τής h  
ναστατικής 5Επιτροπής τοΰ Νομού Χανίων.
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Ό λοι μαζί (και οί 10) έξω από την αστυ
νομία στην πόλη τής Χρυσοχοής Κόπρου 
οπού παρουσιαστήκαμε και ζητήσαμε πολι

τικό άσυλο.
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Ή  καρδούλα του τό ξέρει. Στο Ή μι 
λόγιο γράψει:

« 2 0  Ι ο υ λ ί ο υ  Τ ε τ ά ρ τ η  -  31 Ί  -] 
ο υ λ  ί ο υ  1938 -  Κ υ ρ ι α κ ή .

Και ττρώτα - ττρώτα στάσις Χανιών. Παρ' 
όλίγον, άν έξετείνετο, να μου έματαίωνε όλ< 
’Από ττού ττροήλθε; *Αττό δλα Φαίνονται 
πράγματα: Ό τι ή Διοίκησίς μας εις Χανια̂  
ήταν άπαχοι μ ισμένη και ότι ό κόσμος είι 
την περιφέρειαν X αν ίων δεν είναι φίλος μι 
•— άναμνήσεις Βενιζέλου, στέρησις λουφέ κι 
προσωπικών παροχών, καταδίωξις καταχι 
σεων, κοτταδίωξις ξενοκλοπής ( Σημ. ζωοκλι 
πής, θαθελε να γράψει). Έματαιώθη ά| 
σως. Γιατί; Έλλειψις ύποστηρίξεως; Άπ< 
γοήτευσις; Και έτσι ήμπόρεσα να άναχωι 
σω είς Θεσσολονίκην διά την συμφωνίαν 
Βουλγαρίαν...»

6. Ό  λαός επιδοκιμάζει. 
Συνεχίζει τήν πάλη του.

Παρά την αποτυχία της ή άντιφασιστιι 
εξέγερση τού λαού στην Κρήτη, έπεσε 
δάλσαμο στις καρδιές των άνθρωπον, 
τις πλάκωνε ό βροοχνάς τού φασισμού, 
ελπίδες άναφτερώθηκαν, νέες δυνάμεις έμ· 
ναν στον αγώνα, οί παράνομες όργανό 
πλήθαιναν, δυνάμωναν, προκηρύξεις, φυ] 
δια, έφημερίδες, κυκλοφορούσαν πλστειά, 
νη μέρωναν, καθοδηγούσαν.

Ή  ΜΕΟ (Μυστική Έποτναστατική 
γάνωσις) κυκλοφόρησε την Τδια μέρα τού 
νήμοττος προκήρυξη, ζητούσε νά σχημστι» 
κυβέρνηση Εθνικής Σωτηρίας, καλούσε 
αξιωματικούς νά μην πολεμήσουν κατά 
επαναστατών «ν’ άρνηθούν νά ύποστηρίΐ 
τά σχέδια τών παραφρόνων τυράννων και 
τεθούν μέ τό μέρος τού λαού... άπό τού όπ< 
την αποφασιστικότητα και τό θάρρος έξι 
ται ή τύχη του καί ή τύχη τής πατρίδος».]

Στις 31 Ιούλη ή Τδια οργάνωση μέ 
λάδιό της έδινε πληροφορίες, γιά την 
γερση της Κρήτης, γιά τό υψηλό άγωνιι 
φρόνημα τών επαναστατών πού έγκατέ 
την πόλη, αλλά συνεχίζουν ατά βουνά 
άπόφασιν νά διεκδικήσουν μέ σκληρόν άγ| 
την ελευθερίαν των καί την ελευθερίαν 
ελληνικού λαού».

Τήν 1η Αύγούστου μέ προκήρυξή τι 
Κρητικοί τής 'Αθήνας καί τού Πειραιά 
δοκίμαζαν τό κίνημα τής Κρήτης, κι 
γελναν την κυβέρνηση γιά τά τρομοκ] 
της μέτρα, γιά τις μαζικές συλλήψεις 
Κρητικών τής 'Αθήνας καί τού Πειραιά,, 
οδηγήθηκαν γυμνοί στο στρατόπεδο 
τρώσης τού Ρούφ, γιά τις συλλήψεις 
Θεσσαλονίκη, γιά <γγο άντικρητικό με 
άνανδρης καί έκνομης κυβέρνησης».

Σ τις 5 Αύγουστου κυκλοφόρησε ή 
νομή «Ελευθερία» της Φιλικής Έται 
μέ τό διάγγελμα της Επαναστατικής 
τροπής καί έξιστόρηση τών γεγονότι 
Κρήτης,



Στην Κρήτη ό λαός έχει άκμαΐο τό ήθικό 
του. Ή  τρομοκρατία πέφτει στο κενό. Ή  
επανάσταση συνεχίζεται.

. Προπαντός τά δπλα.
Σύντονες προσπάθειες καταβάλλονται για 

τον άφοπλισμό τού Λαού. ΟΙ προσκλήσεις 
καί οΐ άπειλες τού Σακόρραφου καί του 
Τσολάκογλου για την παράδοση των όπλων, 
δεν είχαν άπστέλεστμα. Ό  λαός τά φυλάει 
σαν τά μάτια του. Σ τις έφημερίδες των Χα
νιών της 12 Αύγουστου δημοσιεύεται τηλε
γραφική έκκληση τού ίδιου τού Σφακιανάκη 
ττρός όλες τις κοινότητες τού Νομού Χανίων, 
νά συμβάλουν στην παράδοση των όπλων. 
« 01 Πρόεδροι Κοινοτήτων παραλαμβάνον- 
τες τά παραδιδάμενα δπλα δεν ύπσχρεούνται 
νά κατονομάσουν είς τον ’Αστυνομικόν Σταθ
μάρχην τούς παραδώσαντας τούτα». Α π ει
λεί μέ γενικές έρευνες,

Επανέρχεται καί πάλι ό Τσολάκογλου μέ 
•προκήρυξή του προς τούς δήμαρχους, πρόε
δρους κοινοτήτων κλπ.: «Ε π ειδή  διάφοροι
σπερμολόγοι έπιδιώκοντες άφ’ ένός νά κρα- 
τήσωσι την κοινήν γνώμην έν έκνευρισμω καί 
άνησυχίςε καί άφ* έτέρου νά κλονίσωσι την 
έμπιστοσύνην των πολιτών προς τό κράτος 
καί τάς άρχάς, διαδίδουσι ψευδείς είδήσεις 
περί ά^ωμαλιών ή ταραχών, καταβάλλουν 
προσπάθειαν όπως μειώσωσι την σοβαρό
τητα τού έγκλήμοπ-ος της 29ης Ιουλίου έ.έ. 
καί παροτρύνουν τους κατέχοντας δπλα όπως 
μή παραδώσωσι ταυτα.

* I δόντες τό άρθρον 9 τού Νόμου ΔΞΘ 
περί καταστάσεως πολιορκίας.

Ά π α γ ο ρ ε ύ ο μ ε ν
1 ) ................................. ................................... ..  · :
2) Ύπομιμνήσκομεν την περί παραδόσεως 

παντός όπλου είτε τού στρατού, είτε Ιδιωτι
κού .̂

’Ακολουθούν άπειλές. Χαμένος κόπος. Ε 
πιστρατεύουν άρθροογράφους που κάνουν σπα
ραξικάρδιες έκκλήσεις: «Συμπολΐται τού Νο
μού Χανίων! Μόνοι σας μέ γνώμονα την συ- 
νείδησιν καί μάρτυρα τον Θεόν, παραδώσα
τε  τά ζητούμενα όπλα, όσοι έχετε τοιαύτα, 
είς τον παπά τού χωριού σας, ή άποθέσατέ 
τα είς την έκκλησίαν καί νά εΐσθε βέβαιοι 
ότι ούτω πράττοντες όχι μόνον ούδένα κίνδυ
νον διατρέχετε, άλλά ότι μέ την άνδρικήν σας 
αύτην χειρονομίαν ευεργετείτε καί τους δικα
ζόμενους διό τό κίνημα συμπατριώτας μας, 
° 1 όποιοι θ’ άπαλλαγώσιν τουλάχιστον της 
βαρύτατης κατηγορίας της λεηλασίας των ό
πλων τού Κράτους. Συμπολίται! Διά τήν 
Πατρίδα καί προς χάριν της Κρήτης δς τό 
θεωρήσω μεν κοινήν καί ίεράν μας ύποχρέω- 
σιν τά ζητούμενα δπλα νά άποδοθωσιν τό
ταχύτερον...» (Υπογραφή Κ. Λ. Κωνσταντι- 
νιδης).

A 1 1, ΑύΥούστου κατέβηκε στα Χανιά
Ο Y-ΐΓθυργος Στρατιωτικών Πατταδήμας. Ή  
ττρωτη του σκοτούρα εΐναι τά άττλα.

ΟΙ τόσες προσπάθειες μένουν χωρίς άττο-

τέλεσμα. Ή  Επανάσταση δεν τέλειωσε. Ό  
Μεταξάς μόνο μέ τήν έπίθεση τής Ιτα λ ία ς  
καί μέ τό πρόσχημα νά καλυφθούν οΐ πολε
μικές άνάγκες, κατάφερε ν' άφοπλίσει τήν 
Κρήτη. Τούς έπιασε στο πατριωτικό φιλότιμο. 
Τό φιλότιμο αυτό τό πλήρωσαν πολύ άκριβά 
τις  μέρες τής Μάχης τής Κρήτης. "Αν ό 
Λαός ήταν ένοπλος τό άποτέλεσμα τής μά
χης θά ήτ«ν διαφορετικό.

8. Τά Στρατοδικεία.

«01 κατηγορούμενοι συναπεφάσισαν την 
έκτέλεσιν των έπομένων αξιοποίνων πράξεων 
καί ένεκα τούτου σννομολογήσαντες προς άλ- 
λήλους άμοιβαίαν συνδρομήν, έν Χανίοις τήν 
29ην ’ Ιουλίου 1938, διήγειρον έμφύλιον πό
λεμον καί προς διέγερσιν αυτού ώπλισαν 
τούς πολίτας κατ’ άλλήλων.

Β ) “Άνευ προηγούμενης άδειας της Κυ- 
βερνησεως άπεπειράθησαν νά συλλέξωσι και 
άπογράψωσι σπρατιώτας καί έκουσίως συνέλ- 
θουν κατ’ αυτόν τον τρόπον προς στράτευα ιν 
είς άλλα μέρη της έπικρατείας.

Γ) Σκοπούντες νά έχτελέσωσι άνθρωπο- 
κτανίας έπεχείρησαν προς τούτο έξωτερικήν . 
πράξιν περιέχουσαν άρχήν έκτελέσεως, ήτοι 
διά πυροβολούν όπλων, πληρών σφαιρών, έ- 
πυροβόλησαν κατά τήν έκτέλεσιν τών καθη
κόντων των κατά τών χωροφυλάκων Καλερ- 
γάκη καί άλλων, προξενήσαντες αυτοίς τραύ
ματα.

Δ ) “Έλαβαν άνευ συγκαταθέσεως του ‘Ελ
ληνικού Δημοσίου 800  δπλα, είδη Ιματισμού, 
κλινοστρωμνής κλπ. ίνα έχωσι ταυτα παρα- 
νόμως είς τήν κατοχήν των κατά παράβα-
σιν...».

Ή δίκη της πρώτης σειράς άρχισε στις 17 
Αύγουστου και κράτησε έξη μέρες. Πρόε
δρος τού Στρατοδικείου ό Στρατηγός Μιχα- 
λόπουλος, Β. Επ ίτροπ ος ό άντισυνταγμα- 
τάρχης Γκίκας. Κατηγορούμενοι 69. Πολλοί 
δικάζονται ερήμην. Εντύπωση προξένησαν οΐ 
άπολογίες τών κατηγορουμένων, καί ή θαρ
ραλέα στάση τους. Γιά τήν άπολσγία τού 
Δικηγόρου Ευτύχη Παλλήκαρη —  δολοφονή
θηκε στα  Χανιά τό 1948 —  γράφουν οΐ έ
φημερίδες τής άπσχής: « Έ ξ  όλων τών άπο- 
λσγηθέντων ή απολογία τού κ. Παλλήκαρη 
έπροξένησε μεγάλην έ\ττύπωσιν καί είς τό 
Στρατοδικεΐσν καί είς τό άκροατήρισν. Καί 
τούτο διότι σθεναρώς ώμολόγησε τάς ευθυ- 
νας του καί δέν έδίσταζε νά άπαντά είς πά- 

• σαν έρώτησιν μετά ψυχικής δυνάμεως καί ψυ
χραιμίας ιμεγάλης... Συμμετέσχε συνεπής είς 
δημοκρατικάς του άντιλήψεις καί όχι έξ ίδιο- 
τελείας».

Κι άλλοι πολλοί κατηγορούμενοι κράτησαν 
παλληκαρίσια στάση. Ανάμεσα σ* αστούς ό 
Στέλοις Τρικούπης καί ό Χαρ. *Αλευράκης. Ό  
τελευταίος είχε κακοποιηθεί βάναυσα στη σύλ
ληψή του καί υπόφερε έπί μήνες.

Ανάμεσα στους κατηγορουμένους ό δικα
στικός κλητήρας γέρο Φανουργιάκης. "Εχει 1 7 5
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περάσει τά 70. Θαρραλέος, κεφάτος, χωρα
τατζής, χαϊδεύει την κατάλευκη γενειάδα του, 
άτταντά πρόθυμα στις έρωτήσεις:

— Πού βρήκες τό όπλο πού κρατούσες;
— Τόχω άπό τά νιάτα μου, κ. Πρόεδρε. 

"Ημουν παλληκάρι και πολέμησα τούς Τούρ
κους στις έττανοοστάσεις. Τώρα ντρεπόμουνα 
που τό κρατούσα. Ή ταν παλιό καί ούτε 
σφαίρες έπαιρνε, ούτε φωτιά, ούτε τίποτα.

Β. Ε .: Παλιότερο κι άπό τού 9 7 ;
— Μπά, πλιό παλιό.
Οί Μητσοτάκης, Μουντάκης, Βολουδάκης 

καί Μπακλοττζής καταδικάστηκαν ερήμην σέ 
θάνατο. (Ή τα ν οί μόνες θocvoπΊκές ποινές). 
Ο ίΜάντακας, Καφάτος, Έμμ. Μουντάκης 
καί Γεωργιλαδάκης σ έ ισόβια. ‘Ο Παλλήκα- 
ρης σέ 20, άλλοι σε  έλαφρότερες ποινές. 25 
αθωώθηκαν.

Ακολούθησαν οΐ δίκες τής β ' σειράς μέ 
83 κατηγορούμενους, τής γ ' σειράς μέ 60, 
της δ ' σειράς καί τελευταία ήρθε ή σειρά 
τών αξιωματικών, ύπαξιωματικών καί στρα
τιωτών μέ την κατηγορία παράβασης καθή
κοντος ή παράβασης στρατιωτικών εντολών 
τών άνωτέρων των.

1. Στους κάμπους
Στα τέλη Αύγουστου πήρα γράμμα οστό 

τό Μητσοτάχη. «Βρισκόμαστε στους Κάμ
πους. Είμαστε όλοι εδώ. Συνεχίζουμε. Σέ 
περιμένουμε. Μαζί μέ όλους τούς καταδιω- 
κόμενους».

Χαρμόσυνο μήνυμα.
Τό κακό ήταν πώς δεν υπήρχαν καταδιωκό- 

μενοι στο χωριό μας. "Ολοι είχαν γυρίσει 
στα σπίτια τους, στις δουλειές τους. Κανείς 
6έν τούς είχε μιλήσει ακόμη. ’Αργότερα έ- 
πιασα*/ δ υ ό-τρ εΐς  καί τους έστειλαν στο 
Στρατοδικείο. Οί μόνοι πού φυγοδικούσαν 
στο χωριό ήτταν οί αδερφοί Μανώλης καί Σπό
ρος Γερσγιάννης. Τό σκέφτονταν, είχαν αμφι
βολίες, μιλούσαν για την ανικανότητα τών 
πολιτικών άρχηγών. Είχαν χάσει την έμπι- 
στοσύνη τους. « ‘Εδώ θά είμαστε, άν προχω
ρήσει ή δουλειά ιμάς μηνάς».

Ξεκίνησα τό ίδιο βράδυ. "Ενας φίλος πού 
ήξερε τό δρόμο, ήρθε για συντροφιά. Σέ 
τρείς ώρες φτάσαμε στην Παναγιά, ξαπο
στάσαμε, συνεχίσαμε. Τό πρωί βρισκόμαστε 
ατούς Κάμπους. Είναι ένα άπό τά ήρωϊκά 
χωριά τής ορεινής Κυδωνιάς στη ρίζα τών 
Λευκών ’ Ο ρεών. ’Ανατολικά είναι ό Άποκό- 
ρωνας. Ή κτηνοτροφία είναι τό κύριο είσό- 
τού χωριού. Οί κάτοικοι δέν ξεπερνούν τούς 
πενταχόσιους. Τό χωριό φυλάγεται ολόγυρα 
Σκοπιές κανονικές, έλεγχος, δέν μάς γνωρί
ζουν, μάς πάνε συνοδεία. 'Ο συνοδός μας 
ντόπιος νεαρός βοσκός, αμούστακος —  ακό
μα δέν είχε πάει στρατιώτης —  βιτσάτος, 
σβέλτος, σωστό αγρίμι τής μαδάρας. Τρέ
χουμε νά τον φτάσουμε. Πιο πάνω συναντού
με δύο φίλους επαναστάτες άπό τά Χανιά. 
Είμαστε έπΐ τέλους ελεύθεροι, αναπνέουμε τη 
δροσερή μυρωδάτη πνοή τού βουνού. Τά πρώ

τα νέα δέν είναι καθόλου ευχάριστα. Λίγ  ̂
οί ένοπλοι άκόμα. Καί άν γίνουμε 
τί θά γίνει μέ την τροφοδοσία, οί άνθ 

" φτωχοί, τούς δίναμε μεγάλο βάρος. Καί 
χειρότερο φαγωμάρα τών άρχηγών. Μη π 
τάκης, Μουντάκης άπό τή μιά.Μπαχλατ 
Βολουδάκης άπό την άλλη. "Ολη μέρα γ 
νια. Μιά βδομάδα άπό τότε πού σμίξ 
τσακώνονται.

Τούς βρίσκουμε στο σπίτι τού γέρο 
νουργιάκη. Τό τραπέζι στρωμένο. Καφές, 
ρί, παξιμάδι. Οί γυναίκες τού σπιτιού 
πόδι, ακούραστες, πρόθυμες, νά μή λεί 
τίποτε. Ή συζήτηση γιά τά νέα τής ή 
ρας. Γιά τον πόλεμο στην Ισπανία, 
τον πόλεμο στην "Απω Ανατολή γιά την 
σι μη κατάσταση στην Ευρώπη.

"Ολοι μέ υποδέχθηκαν καλόκαρδα. Χά 
καν πού άνταποκρίθηκα στην πρό 
τους. Σά σηκωθήκαμε, ιμέ πήρε ίδιαίτε 
Βολουδάκης: «Καλά έκαίμες πού ήρθες, 
λέει. Κοίταξε μόνο ιμή χαλάσεις την ίσο 
π  ία γιατί καήκαμε. Τώρα είμαστε δύο - 
Μού έξήγησε πώς οί άλλοι δυο —  Μη 
κης, Μουντάκης —  είναι κουζουλοί, 
πάρει τά μυαλά τους άέρα, θέλουν σώνει 
καλά νά μαζέψουμε κόσμο, νά ξαναμ 
στα Χανιά, δέ φτάνει τί πάθαμε, πάνε 
κάψουνε τήν Κρήτη. Κάνει έκκληση στον 
τριωτισμό μου, στην όρθοφροσύνη μου..

Τον ρωτώ τί σκέφτεται ό ίδιος, γιατί 
ζευτήκαμε στο βουνό. «Πρώτα - πρώτα 
νά μάς φοβούνται, άπαντά. 'Αλλοιώς 
λογαριάζουνε σαν είμαστε μαζεμένοι, 
στερα νά γίνεται καί λίγος ντόρος. Μ 
να τούς πιάσει τό φιλότιμο στην ‘Αθήνα, 
ρίξουνε καμιά ντουφεκιά. Μέ τό  νά 
νουμε δέ χάνουμε πράμα. "Ετοιμοι είμ 
τά Χανιά κοντά είναι». Μού εξηγεί πα 
έπιτεθούμε τώρα κι όχι στην κατάλληλη 
γμή, θά ουγκ ρουσθού μ ε μέ τό στρατό 
πάρουμε στο λαιμό μας άνθρώπους, 
άποτύχουμε, πού τόχει σίγουρο, χ 
νουμε την υπόθεση Οριστικά. Ή ευ 
γάλη. Χρειάζεται νούς καί κρασί. Δέν 
ζουμε (μόνο μέ τό κεφάλι μας —  κι 
χρειαζούμενο είναι —  παίζουμε μέ τήν 
τη. Γλύτωσε απ’ τήν Τουρκία ό,τι γ 
πρέπει να τό φυλάξουμε. Αυτοί, βασι 
καί Μεταξάς, μάς μισούνε. Θά μάς 
φωτιά να μάς κάψουνε. Κ ’ ύστερα τούς 
θούνε όλοι οί διάολοι. Κ ’ οί Γερμανοί 
Εγγλέζοι, φίλοι τους. Φρόνηση χρει 
μού λέει τελειώνοντας. Φρόνηση καί 
νή. Βλέποντας κάνοντας. Έ δώ  είμαι 
κόσμος δικός μας.»

Σαν τελειώσαμε μέ πήρε ιδιαίτερα ό 
τσοτάχης.

— «Πιστεύεις πώς είμαι κουζουλός; 
τά. Τή συζήτηση μέ τό Βολουδάχη 
είχε ακούσει. "Ομως ήξερε τό περί 
της, είχε γίνει καί μέ άλλους πριν άπό 
Γ ινότον μέ όλους όσους έβγαιναν στο

Τού άπάντησα αρνητικά. Τού είπα 
καθαρά τη γνώμη μου γιά τή δουλειά



Χανιών, τά σοβαρά λάθη ττού έγιναν, τη σ ο 
βαρή εύ3ύ/η πού είχε για την άπστυχία, ένώ 
είμαστε νικητές και μπορούσαμε νά κρατή
σουμε. "

___«"Αφησε τις έπικρίσεις μού λέει. Λάθη
έγιναν σοβαρά, καθένας έκαμε τά δικά του, 
καθένας έχει τό μερτικό του, έγώ έκαμα τά 
περισσότερα, έχω σοβαρές ευθύνες. Αυτά θά 
τά πούμε άλλη φορά. Τώρα πρέπει νά συνε- 
χίσουμε. Τό Μεταξά πρέπει νά τον ρίξουμε».

"Όπως πάντα εΤναι υπεραισιόδοξος. Και 
την αισιοδοξία του την στηρίζει στη γενική 
εκτίμηση τών δυνατοτήτων τού καθεστώτος, 
«δέν έχει κότσια ν’ άντέξει σ έ  σοβαρή π ίε
ση», όσο καί στις πληροφορίες του. Στήν 
* Αθήνα καί σ ’ όλη τήν * Ελλάδα ή άκτινο- 
βολία του κινήμοττος ήταν μεγάλη.

Οι οργανώσεις δραστηριοποιούνται, ό λαός 
έχει πάρει κουράγιο, ό στρατός τό ίδιο. Στήν 
Κυβέρνηση μέσα έχουν φαγομάρες. Μέ τούς 
Παλατιανούς τό ίδιο. Ό  Μεταξάς είναι λίγο·; 
ζώητος. Μιά κατακεφαλιά θέλει νά τά τινά
ξει. Δ έ βλέπεις τί γίνεται στά Χανιά; Ό  
στρατός πού στείλανε νά μάς κατοοστείλει 
είναι δικός μας. Μάς μήνυσαν καί μάς ξα- 
ναμήνυσαν. "Οπου βρούνε πολίτες εκφράζον
ται, έκδηλώνονται ανοικτά. ’Α π’ τήν πρώτη 
βραδυά πού βγήκανε στά Χανιά γιομίσανε 
τούς τοίχους τών σχολείων πού στρατωνί
στηκαν μέ συνθήματα: «Ζήτω ή Κρήτη», «Ζη
τώ ή Δημοκρατία».

Σά βρεθούνε μακρυά απ' τούς άξιωμοπτ- 
κούς τους, κοντά στο λαό, στά καφενεία, στά 
κέντρα, τραγουδούν έποτναστατικά τραγού
δια, τον ύμνο της Κρήτης, τον ύμνο της Δη
μοκρατίας, μάθανε καί ριζίτικα καί άνογυρι- 
στικές μαντινάδες. ΓΓ αυτό τούς κλείσανε μέ
σα στήν πόλη. Οχι μόνο δέν τούς στέλνουν 
νά μάς πιάσουν, δέν τούς αφήνουν νά βγουν 
στά χωριά. «Δώστε μου διακόσιους ένοπλους 
νά πάω αύριο νά τά πάρω τά Χανιά».

Κοταφέρεται κατά τού Βολουδάκη καί 
Μπακλοττζή, τούς κατηγορεί πώς είναι επα
ναστάτες καί δημοκράτες στά  λόγια, διαλυ- 
τικά στοιχεία. 'Όλοι έρχονται εδώ μέ άκμαΐο 
τό ήθικό, πρόθυμοι νά μείνουν, νά πολεμή
σουν κ' ύστερα από δυο μέρες σηκώνονται 
καί φεύγουν. Μείναμε μέ είκοσι ένοπλους 
ένώ έπρεπε νά είμαστε χίλιοι. Νά κρατούμε 
την ύπαιθρο δική μας, νά έχουμε κυκλωμένα 
τά Χανιά.

Βρέθηκα σ έ δύσκολη θέση. Απ’ τήν πρώ
τη στιγμή ζύγιασα πολύ τά λόγια του Βο
λουδάκη «μή χαλάσεις τήν ίσορροπίοο. "Αν 
χαλάσει ή ισορροπία, σκέφτηκα, καί φύγουν 
οί Βενιζελικοί οιολυθήκαμε. Αυτοί επηρεά
ζουν τη μεγάλη μάζα του λαού. ’Από τήν 
<χλΛη έβλεπα ανεδαφική τήν ύπεραισιοδοξία 
του Μητσοτάκη, «δώστε μου δ iockόσιους ενό
πλους νά καταλαβω τά Χοτνιά». Ή  κστάλη- 
ψη τών Χανιών δέν ήτοτν ζήτημα στρατιωτι- 
κής επιχείρησης ούτε υπήρχε περίπτωση αί- 
φνιδιασμού είχαν πάρει τά μέτρα τους. 
Κ υστέρα, ποιοι ήταν οί διακόσιοι πού θά

τον ακολουθούσαν, όταν πριν λίγες μέρες 
είχε χιλιάδες καί τάκαμε μούσχεμα.

Μού ζήτησε νά τού πώ τή γνώμη μου. 
Προσπάθησα νά ξεφύγω μέ γενικότητες. Σέ 
τέτοιες κρίσιμες στιγμές χρειάζεται προσε
χτική μελέτη καί παρακολούθηση της κατά
στασης, χρειάζεται σύνεση καί σωφροσύνη...

Δέν μ’ άφησε νά τελειώσω, αναπήδησε:
— Τ ί σύνεση καί σωφροσύνη! Γιά τά πανη

γύρια είσαι καί σύ... Οί έπαναστάσεις δέν 
γίνονται από συνετούς καί σώφρονες. Γίνον
ται άπό ριψοκίνδυνους ανθρώπους πού μπαί
νουν μπροστά. 'Ό ταν υπηρετούν μιά δίκαιη 
υπόθεση, όπως έμεϊς, ό λαός τούς άκολουθεΐ. 
Τού έξήγησα πώς k o c t ' αρχήν δέν διαφωνώ 
μαζί του, είμαι σύμφωνος νά συνεχίσουμε, ή 
ένότητα όμως .μέ τούς Βενιζελικούς ήταν άπα- 
ραίτητη, άν τραβήξουμε τό σκοινί καί φύγουν 
τά πάντα διαλύονται, θά γίνουμε πάλι φυγά
δικοι, κοτταδιωκόμενοι. Συμφωνήσαμε νά καθή- 
σουμε όλοι μαζί μιά μέρα νά τά κουβεντιά
σουμε.

‘Ολόκληρη ή μέρα πέρασε μέ συζητήσεις. 
Κουβέντιασα καί μέ τό Μπακλατζή καί μέ τό 
Μουντάκη. Ό  ονας ακολουθούσε τή γραμμή 
Βολουδάκη, ό άλλος τή γραμμή Μητσοτάκη.

Δέν υπήρχαν παραλλαγές. Τό ευχάριστο ή
ταν πώς όλοι ήταν σύμφωνοι νά στ/νεχίσουμε 
τον αγώνα. Αυτό ήταν ό συνδετικός κρίκος 
πού μάς κρατούσε ένωμένους. Ήμουν αισιόδο
ξος πώς όλα θά πάνε καλά.

Κ ’ οί άλλοι ένοπλοι πού βρίσκονταν στούς 
Κάμπους καί παραχολουθοόσαν τ ις  συζητή
σεις, ήταν διχασμένοι στά  δυό. Οί περισσό
τεροι δέ βλέπανε δυνατή τήν άμεση δράση.

Τήν έπσμένη καθήσαμε όλοι μαζί νά τά 
πούμε. Ή συζήτηση δέν ήταν ήρεμη. Υ πήρχε 
εκνευρισμός. Κουβέντα μέ τήν κουβέντα, ήρ
θαν στην επιφάνεια τά Χανιώτικα, ό ένας τά- 
ριχνε στον άλλο, ειπώθηκαν καί βαρειές κου
βέντες άπό τό Δήμαρχο, πού ήταν αθυρόστο
μος, σ έ μιά στιγμή φάνηκε πώς διαλυόμαστε, 
τελικά πιαστήκαμε α π ’ τον κρίκο πού μάς 
ένωνε, συγκροαηθήκαμε, πήραμε σημαντικές α
ποφάσεις. Π ρώ τα-πρώ τα νά κάνουμε επανα
στατικό στρατόπεδο τουλάχιστο μέ πενήντα 
ένοπλους. Καθένας άνάλαβε τήν υποχρέωση νά 
φέρει τό λιγότερο δέκα. Δεύτερο ζήτημα ήταν 
τά οικονομικά μας. "Επρεπε νά βρεθούν χρή
ματα. Πενήντα άνθρωποι χρειάζονται καζάνι δέ 
φτάνει τό τσουκάλι τής νοικοκυράς, όσο φιλό
ξενο κι άν είναι. Αποφασίσαμε νά ειδοποιήσου
με στά Χοτνιά, στο Ρέθυμνο, στο Ηράκλειο 
καί στήν ’Αθήνα νά μάς ένισχύσουν τό τοοχύ- 
τερο. Τρίτο ζήτη>μα ήταν νά μάθουν καί στήν 
’Αθήνα καί στήν υπόλοιπη Κρήτη καί σ* όλο 
τό Νομό Χανιών, πώς ό άγώνας δέν έγκαταλεί- 
φθηκε, άλλά ανασυγκροτούμαστε καί συνεχί
ζουμε. Καί πώς πρέπει κι ατυτοί νά είναι έτοι
μοι νά κάμουν τό χρέος τους. Καί τέταρτο νά 
έρθουμε σ ’ επαφή ιμέ τό στρατηγό Μάντακα 
καί νά τον καλέσουμε κοντά μας. Τό πρώτο 
μήνυμα τό είχαν στείλει, χωρίς νά πάρουν 
άχόμα απάντηση.

’Από τήν ίδια μέρα άρχίσαμε νά γράφουμε
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γράμματα ττρός δλες τις κατευθύνσεις, να στέλ
νουμε συνδέσμους. Ή  προθυμία των άνθρώττων 
ήταν συγκινητική. Μέ την πρώτη κουβέντα, 
παρατούσαν τις δουλειές τους, έπαιρναν λίγα 
παξιμάδια και λίγες έλιές στο σακούλι τους, 
ξεκινούσαν για τό Σέλινο, για την Κίσσαμο 
για τά. Σφακιά, για τον * Αποκόρωνα, γιά τό 
Ρέθυμνο ή τό Ηράκλειο. Τ ις περισσότερες φο
ρές έπρεπε να πάνε μέ τά πόδια, ώρες και 
μέρες πορεία στις μαδάρες και τά βουνά. 
Ή ταν υπερήφανοι πού υπηρετούσαν την έπα- 
νάσταση.

Οι Καμπιανοι κ* οί κάτοικοι των κοντινών 
χωριών, οί Κεραμειανοί, οί Άποκορων ιώτες, 
σήκωναν τό μεγαλύτερο βάρος.

Τό ϊδιο συγκινητική και ή φιλοξενία τους. 
Έ ν α ς δεν ήρθε να μάς δει μέ άδεια τά χέρια.

"Αλλος ένα κεφάλι τυρί, άλλος ένα πρόβα
το, άλλος ένα καλάθι σύκα ή σταφύλια. Κά
θονταν μαζί μας μιά - δυο μέρες, έφευγαν, άλ
λοι έπαιρναν τη θέση τους, τό πήγαινε - έλα 
ήταν αδιάκοπο. Μόνοι, νηστικοί, άπλυτοι δέν 
μείναμε. Ή  αγάπη τού κόσμου ήταν βάλσαμο 
στις καρδιές μας, απόδειξη πώς ή επανάσταση 
είχε γερά θεμέλια.

Οί μέρες πού περνούσαν δέν πήγαιναν χα
μένες. Κάθε μέρα κ’ ένα λιθαράκι. Τό στρα
τόπεδο μεγάλωνε. Πού και πού έφθανε και 
κάποιος «καλά πληροφορημένος» πώς ακούσε 
τούτο και τό άλλο, πώς έτοιμάζουν έκστρα- 
τεία, πώς θά μάς περικυκλώσουν και θά μάς 
εξοντώσουν. Ή ταν πόλεμος νεύρων πού ξεκι
νούσε άπό τη Γενική Διοίκηση κι άπό τον 
Τσολάκογλου. Κανείς δέν έδινε σημασία.

Ό  Μητσοτάκης κι ό Μουντάχης έλεγαν «μα
κάρι νάρθουν νά τελειώνουμε». *0  Βολουδάκης 
κι ό Μπακλατζής «καλύτερα νά μάς λείπουν 
μέχρι πού νά ετοιμαστούμε».

Ξαφνικά ένα βράδυ παρουσιάζεται ό Σταύ
ρος Ποσταδοκωνσταντόκης 6 έκτσττισμένος πρό
εδρος τής Φιλικής Εταιρίας. Ή ταν διαχειρι
στής τού Γηροκομείου Χανίων, του ζητούσαν 
νά παραδώσει τή διαχείριση στή Φολέγανδρο, 
άρνήθηκε, έπέμενε νά παραδώσει στά Χανιά. 
Τελικά υποχώρησαν, τον έφεραν στά Χανιά, 
κατάφερε νά τους ξεφύγει τήν ώρα πού τον 
πήγαιναν συνοδεία στο Γηροκομείο. Κρατούσε 
μαζί του καί τό ταμείο, κάπου πενήντα χι
λιάδες δραεχμές.

Αύτό ήταν λαχείο.
— Κατάσχονται, αναφωνεί ό Μητσοτάκης. Ή 

έπανάσταοη τά κατάσχει γιά τις ανάγκες της.
Τού υπογράψαμε μιά απόδειξη γιά τήν τά

ξη, αύτό ήταν. Οί γέροι στο Γηροκομείο δέν 
έπρόκειτο νά μείνουν νηστικοί.

Ό  Σταύρος εΤναι ενθουσιασμένος, άρχίζει 
τά καλαμπούρια του, τά ανέκδοτα, νέα άπό 
τά Χανιά δέν έχει νά μάς πει. Δέν πρόλαβε 
νά τά μάθει. Κουβεντιάζουμε, τον ενημερώνω 
γιά τήν κατάσταση, γιά τό κίνημα, πώς έγινε 
καί γιατί τούτο καί τό άλλο, κόντεψε νά ξη
μερωθούμε.

Ένας άπό τούς φλους μας πού ήρθε νά 
μάς δει αυτές τις μέρες, ήταν ό δικηγόρος Νΐ- 
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πατρίδα του τον είχε ένθουσιάσει. Πήρε τήν| 
απόφαση νάρθει νά μάς δεΤ καί τήν πρώτο- 1  
βουλία νά συγκεντρώσει καί νά μάς φέρει χρή-| 
ματα. Τά κατάφερε καί τά δυό. Ή έπίσχεψή] 
του μάς έδωσε ίδιαίτερη χαρά καί τήν ευ
καιρία νάρθουμε άκόμα μιά φορά σ ’ έπαφή μέ 
τούς κοιμισμένους παράγοντες τής ’Αθήνας.] 
‘Από τά χρήματα πού μάς κροτούσε οί 2 5 .0 0 0  ί 
ήταν προσωπικός χαιρετισμός μαζί μέ τή 
θερμή συμπάθεια τού Ίωάννου Ράλλη τού I 
γνωστού μετέπειτα Πρωθυπουργού της κ<
χπς.^

Δέν ήταν αυτή ή πρώτη, ούτε ή μόνη εκδή
λωση ήθικής καί υλικής συμπαράστασης τ 
ραγόντων τού λαϊκού Κόμμοτος. ’Ανάμεσα 
αύτούς ήταν καί ή κ. Αίνα Τσαλδάρη. Ό  
ταξάς τά είχε καταφέρει νά έχει εναντίον η  
όλόκληρο τον πολιτικό κόσμο, άκόμα καί 
νους συνεργάτες τους. Σ τις έκλογές πού εΐχ< 
γίνει τον Ίούνη τού 1935 ό Μεταξάς μι 
μέ τον 1. Ράλλη καί Γ. Στράτο, είχαν άγι 
νισθεΐ άπό κοινού στην «“Ενωση των Βασι! 
φρόνων».

2. Στις Μαδάρες
Παρά τή διάθεση πού είχαμε νά μείι 

άκόμα στούς Κάμπους άναγχαστήκαμε νά 
καταλείψουμε τό χωριό. ’Αργά ένα άπόγε| 
ήρθε λαχανιασμένος ένας άπό τούς Καμπιι 
νούς πού φύλογαν σκοπιά καί μάς είδοποίι 
πώς φάνηκε χαμηλά, ανεβαίνοντας προς 
χωριό, στρατός μέ μεταγωγικά, πολυβόλα κλι 
’Αναστάτωση. Μερικοί έτρεξαν προς τά κι 
νά τούς χτυπήσουν. Μεταξύ μας άναψε ή 
βέντα. Αίγα όπλα. Οί χωριανοί δέν ή( 
νά χτυπηθούμε μέσα στο χωριό. Άποφασίζ< 
με νά τραβηχτούμε προσωρινά προς τή 
δάρα, παίρνουμε τον άνήφορο. ’Αργότερα 
ποκαλύφθηκε πώς ούτε στρατός εΐχε έμ< 
σθεΐ, ούτε μεταγωγικά μέ πολυβόλα. Κόστος 
μάς τήν έσκασε μέ σκοπό νά μάς άστομι 
νει οστό τό χωριό. Ποιος; Γιατί; Ποιό σκι 
εΐχαν; Ερωτήματα άίνοσΓάντητα, πού δημιι 
γησαν νέες συζητήσεις, αντεγκλήσεις, όξύ 
τες. "Αλλοι έρριχναν τήν ευθύνη σέ κά 
χωριανό πού είχε εκδηλώσει τήν άντίθεσή 
γιά τήν παραμονή μας στούς Κάμπους, 
υποστήριξαν πώς τό νήμα ξεκινούσε άπό I 
Χονιά. Τά γεγονότα πού ακολούθησαν 
δικαίωσον. Ή ταν ή οτπαρχή μιάς π| 
θείας νά μάς άπομακρύνουν άπό τά 
νά μάς απομονώσουν στά βουνά, νά μάς 
ψουν τήν έπαφή μας μέ τό λαό, νά μάς δι 
λέψουν στον εφοδιασμό μας, νά μάς λΐ] 
στέψουν καί τελικά νά μάς διώξουν coroj 
Κρήτη. Πρόταση τήν επομένη τού Μητσ< 
νά έπιατρέψουμε, δέν έγινε δεκτή. Ό  Βι 
δάϋ<ης άντέδρασε. Μείναμε λίγο πιο πάνω j 
τό χωριό Μαδαρό, τό τελευταίο ριζίτικο 
ριό. ’Από κεΐ πάνω ή άγρια ερημιά των 
κών Όρέων.

Τό ίδιο ή τό άλλο βράδυ μάς ήρθε! 
ομάδα απτό δέκα Σελινιώτες λεβέντες, 
ρωικό Σέλινο, απαντούσε πρώτο στήν

1
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σή μας γιά ένίσχυση του <ττρστσττέδου μέ δέκα 
διαλεχτά παλληκάρια. Ή ταν όπλισμένοι σαν 
άστακοί, ντουφέκι, φυσεκλίκια, άσπρομάνικο, 
ένας - δυο μέ κυάλια, μαντήλια κρουσωτά στο 
κεφάλι. Τους παρακολουθούσαμε που κατεβαί
νανε άπό την πλαγιά, πηδώντας τα κατσά- 
βραχα σαν αγρίμια. Σπίθες βγάζαν οί σιδε
ρένιες καλικωσιές τους. Κοίλωσωρίσμοπα, άγ- 
καλιάσματα, χαρές, δάκρυα συγκίνησης στα 
μάτια. Μας φέρνουν χαιρετίσματα άπό το Σέ
λινο, κι* ά π ’ τον τάδε, κι* άπό τον τάδε 
Ιδιαίτερα, δλοι είναι έτοιμοι, περιμένουν τό 
μαντάτο. Δε μάς χωράει ό τόπος και πρώτα - 
πρώτα τό Μπαχλατζή. Γνωστοί συγγενείς, φί
λοι του.

Μείναμε δυο - τρεις μέρες έχει, ύστερα προ
χωρήσαμε λίγο πιο πάνω σ τ ' Αμπέλια.......
Ά ρχισε κανονικό συσσίτιο. Κρέας βραστό καί 
ψωμί πρωί -  βράδυ. Ή  όρεξη λεμόνι. Τό ρί
χνουμε καί στο τραγούδι. Ριζίτικο στο ριζί
τικο καί μαντινάδα στη μαντινάδα. Κ’ ύστερα 
«Ζήτω στην επανάσταση! ... Ζήτω στην ’Αθά
νατη Κρήτη καί στα παλληκάρια της».

Άπούχει άρματα άς βαστά κΓ άπού δέν 
έχει άς βρίσκει.

Ό  ψυχρός πόλεμος του Σφακιανάκη καί 
του Τσαλάο<ογλς>υ συνεχίζεται. Ή  απειλή δια
δέχεται την άπειλή. «Θά τους κάνουμε, θά 
τους δείξουμε».

Διάθεση υπάρχει, δεν υπάρχει ή μπόρεση. 
Ά ν  άχουγε ό Θεός τους κοράκους....

Δέν μπορούν νά πειράξουν εμάς, τά βάζοεν 
•μέ τους δικούς μας. Τους κρατουν όμηρους 
στά κράτητήρια Δέ σέβονται ούτε τ ’ άσπρα 
μαλλιά Κρατούν όμηρο τη μητέρα τού Βαλου- 
δάκη 75  χρόνων, τό γέρο πολιτικό καί αγωνι
στή Νικ. Ζουρίδη, πεθερό του Μητσοτάκη, τό 
9χρσνο κοριτσάκι του Μητοστάκη, τό γέρο πα
τέρα μου, τη γυναίκα του στρατηγού Μάντα- 
κα καί πολλές δεχάδες άλλους. 'Ο εκβιασμός 
δεν πιάνει. "Ολοι μάς μηνουν νά κρατήσου
με, «νά μή μάς ξεγελάσουν καί σιμώσουμε».

***
Στην ερημιά της Μαδάρας καθημερινό θέ

μα συζήτησης είναι τί θά κάνουμε. Απομο
νωμένοι πάνω στά βουνά, δέν ήταν δυνατό 
νά μιλούμε γιά συνέχεια του αγώνα. Μέ τίς 
δυσκολίες επαφών καί έφοδιασμου θά φθί
ναμε συνεχώς μέχρι νά διαλιθουμε. Μπροστά 
μας ήταν καί ό χειμώνας, φοβερός εχθρός 
στά βουνά της Κρήτης. Οί συζητήσεις κσΐ 
οί καυγάδες είναι ατέλειωτοι. Ιδιαίτερη ο
ξύτητα δίνει καί ή συμμετοχή στις συζητή
σεις όλων των φίλων πού βρίσκονται μαζί 
μας. Ό  προσκοπικός παράγοντας καί οί συμ
πάθειες παίζουν αποφασιστικό ρόλο. Ό  δι
χασμός στά μέλη τής ’Επαναστατικής ’Επι
τροπής, μεταφέρεται καί στο λαό. Δέν έ
χουμε αμφιβολία πώς καί ό εχθρός μάς πα
ρακολουθεί άπό κοντά. Ό  Μητσοτάκη ς προ
τείνει νά εφαρμόσουμε τό σχέδιο που ακο
λουθούσαν σαν πρώτο βήμα οί αρχηγοί των 
επαναστάσεων εναντίον των Τούρκων. Νά δη
μιουργήσουμε έλειθερη όρεινή περιοχή που

νά ξεκινά άττό την Α σή-Γω νιά, Αλικα) 
Μπρόσνερο, Σφακιά, όρεινό Αποκόρωνα 
Κυδωνιά, μέχρι τό Σέλινο καί την Κίσσι 
Θά χωριζόμαστε σ έ κλιμάκια όπί κε< 
άντάρτικων ομάδων καί μέ τη συμπ< 
ση των κατοίκων του κάθε χωριού, θά δ 
χναμε τους σταθμούς χωροφυλακής καί 
έγκαθιστούσαμε επαναστατική έξουσία. 
πρόταση άπορρίφθηκε. Γίνεται άλλη π) 
ση: Νά δημιουργήσουμε έλειθερη πε|
τά χωριά των Κέραμέ ιών μέχρι τό Οέρι< 
Κι αυτή απορρίπτεται παρ’ όλο πού 
πρόταση την υποστήριξε μέ έπιμονή ή π> 
ψηφία τής Επιτροπής. Υπήρχε τό 6έτο. 
τό 6έτο στηρίζονταν σέ δύναμη. Πι 
γιά δημοκρατία καί τη δημοκροττία την 
καταργήσει ή ήγεσία της. Βλέπαμε 
στά μας αδιέξοδο. Κάθε μέρα που πι 
οί ανησυχίες μας μεγάλωναν. Ή πειθώ 
τό μοναδικό μας όπλο. Στην περίτι 
μας αποδείχθηκε πολύ αδύνατο. ΟΙ 
περνούσαν βαρετές. Συζητήσεις, φαί, 
έφημερίδες. Κάποιος σύνδεσμος θά ’ρχ< 
κάποιος θά έφευγε. Άλλοι ένοπλοι έ 
άλλοι έρχσταν. 01 μόνοι που μένανε 
μοι ήταν μερικοί Σφακιανοΐ καί μερικοί 
λινιώτες. Ή ενίσχυση άπό την Αθήνα 
χιστη. Ούτε ηθική, ούτε υλική. Οί πι 
χιλιάδες του Γηρακομείου είχαν ξοδευθεϊ. 
νο τά Χανιά βοηθούσαν. Οί Φιλικοί 
πλειοψηφία τους είχαν γλυτώσει —  
γλύτωναν άν υπήρχαν καταδότες στά 
—  κινούνταν δραστήρια μαζί μέ σ  
Μητσοτάκη καί των Βενιζελικών, στέλτ 
κτικά πληροφορίες καί χρήματα. Οί 
ολόγυρα δέν μάς άφησαν ούτε μιά μέ) 
άδειο καζάνι. "Ως πότε; "Ενα μήνα 
ακόμα μπροστά μας.

Μιά μέρα μάς έττιαχτε βροχή. Λί 
πάνω ήταν τό μιτάτο του ποντικού, | 
νά φυλαχθούμε. Ξαφνικά καταφθάνει ό 
λσγιάννης ανήσυχος. Γυρνώντας άπό 
βατά του είδε στο μονοπάτι πετί 
κουτί άπό τσιγάρα.

Ή ξερε πώς εμείς βρισκόμαστε 
θετή μεριά, μόλις πρόλαβε κ’ έκρυψε 
φάα του σ ’ ένα βράχο. "Ενα άπ< 
άπό καμιά τριανταριά χωροφύλ< 
άπσγγιάσει εδώ κ' εκεί. Τον έρεύ 
ρώτησαν γιά τήν υγεία μας καί π< 
μαστέ, τον φίλεψαν τσιγάρο καί τόν 
νά συνεχίσει τό δρόμο του. Ή 
άπό τό μιτάτο ήταν μικρή. Είχε 
πώς θαρχάταν μέχρι τό μιτάτο, ίδιαί 
έβρεχε περισσότερο. Δέ χρειάστηκε 
ζήτηση. Σκορπίσαμε ολόγυρα νά τ< 
σουμε νά μπουν στο κλοιό νά τούς 
σου με. Δέν πέρασε πολύ ώρα καί 
που ανηφόριζαν ένας - ένας ξένοι» 
ντουφέκια στον ώμο. Τό σχέδιο δέν 
τοποιήθηκε. Κάποιος άπό τους δι 
άρχισε στο ντουφαάδι. Μέ τον π) 
ροβολισμό σκορπίσομε, γινηκανε 
ρά τρέχοντας. "Ενα πηλίκιο πού 
ψαν στη βιάση τους ήταν τό μ<



*jpo. Χάθηκε μια μοναδική ευκαιρία. ‘Ο ά- 
ΙατΓλ σμός τού πρώτου άποσπ άσματος πού 
τάλθηκε νά μάς τρομοκρατήσει, Οά ήταν 
ξαιρετική επιτυχία. Ποιος πυροβόλησε; Έ -  
ας Σψσκιανός. Γιατί; Οι έξηγήσεις πού δό- 
ιηκσν δεν μάς έπεισαν οι υποψίες μας έπα- 
ηθεύτηκαν άμέσως. «Τώρα δεν μπορούμε νά 
είνουμε εδώ. Αύριο το πρωί θα μάς έχουν 
ερι κυκλωμένους, θά μάς έξοντώσουν»;

«Νά πάμε κάτω στους κάμπους», νά πάμε 
ρος τά κάτω. «’Αποκλείεται. Θά πάμε στα
ψακιά».
* Εμείς έπι μένουμε, οί Σφακιανοί έπι μένουν. 

ντο ήταν μεγάλη τορπίλλα, δεν τη δεχόμα
στε. Φωνές άπό τη μιά κι άπό την άλλη, 
ασαρία, οξύτητα χωρίς προηγούμενο, μιά ό- 

<άχληρη ώρα. Στο τέλος κάποιος φωνάζει: 
"Αν δεν έρθετε, παίρνουμε το Βολουδάκη 
αί φεύγουμε».

Μαζευόμαστε σ έ  μιά άκρη, λέμε στο Βο- 
άκη πώς αυτό εΐναι έκβιασμός, πώς ή 

τσμάκρυνσή μας στα Σψακιά σημαίνει έγ- 
ατάλειψη καί όχι συνέχιση τής έπανάστα- 

ΐς. Δεν θέλει ν* άκούσει για κάτω, επιμένει 
έ πείσμα Σφακιακό.

«Οί άνθρωποί μου δέ θέλουν. Στά Σψακιά 
ίσθάνσνται σιγουριά. "Αν έπι μένω θά μ’ 

γκαταλείψουν...» Στο τέλος συμφωνήσαμε νά 
άμε στά Σψακιά, άλλα νά μείνουμε στον  

Ασκύψου καί όχι στά Βουνά. Ό  Βολουδάκης 
ό δέχτηκε, ξεκινήσαμε. Νύχτα σκοτάδι, 6ρο
ή, κατσάβραχα, άνήψορος, πέφταμε, σηκω- 
' μαστέ, προχωρούσαμε ψηλαφητά πάνω σ έ 

κατσικόδρομους, μιά, δυό, τρεΤς ώρες... Τά 
μεσάνυχτα φτάνουμε στην κορυφή ‘ τών Λευ
κών Όρέων Σπαθί, βρεγμένοι, ξεθεωμένοι, 

έσαμε κάτω ξεροί.

. Στοΰ Καταστρωμένου
Ή  νύχτα ήτανε ψυγείο. Τά ξημερώματα 

μέ δυσκολία καταφέραμε νά βάλουμε μπρο
στά  τά πόδια μας νά περπατήσουν. Ζεστα
θήκαμε σιγά -  σιγά, βγήκε κι ό ήλιος, ζων
τανέψαμε, ό δρόμος δέν τέλειωνε, φτάναμε 
τή μιά κορυφή, άλλη βρισκόταν μπροστά 
μας, γυμνό τά βουνά, σωστό καμίνι, ίσκιο, 
νερό πουθενά. Τό μεσημέρι έπι τέλους φτά
νουμε σ ένα μιτάτο. Οί βοσκοί τρέχουν νά 
βρουν τά σφαχτά, στήνουν καζάνι, έχουν καί 
Ι^υρί, στρωνόμαστε στο ψαΐ, ξαποσταίνουμε.

Ομως ενα βάρος μάς πλακώνει τήν καρδιά, 
οί κουβέντες λιγοστές, οί υποψίες μάς βα
σανίζουν. Είναι φανερό πώς έχουμε πάρει 
οτραβο δρόμο. Ο κλοιός μιας άναγκαιότη- 
τας μάς  ̂ σφίγγει. Πρέπει νά τον σπάσουμε, 
είναι  ̂ στο χέρι μας; Θά προσπαθήσουμε.

Την άλλη μέρα τ ' απομεσήμερο φτάσαμε 
?7OV, Κατσαρωμένου, μιά ώρα έξω άπό τ ’ 
Ασκυψου. Στό δρόμο μάς έφυγαν οί 7 άπό 

τους 10 Σελινιώτες λεβέντες. «Έ δώ  έχουμε 
α ο ^ λ εια ; Πάνε νά στείλουν άλλους;» ήταν 
η άπαντηση. Τούς άποχαιρετήσαμε μέ βα
ρεία καρδιά. «Γιά νά μπούμε στο χωριό χρει
άζεται προετοιμασία. Μέχρι τότε καλά εΐ-

Γιάννης Μονντάκης, γιατρός. Δήμαρχος Χ α
νιών απολυθείς άπό τό δικτατορικό καθεστώς 
Μεταξά. Μέλος τής y Επαναστατικής *Ε πι
τροπής συνετέλεσε μέ ενθουσιασμό και ακα
τάβλητο άγωνιστικό φρόνημα στην επανα

στατική έξέγερση τών Χανιών.

ναι έδώ». "Εχει ένα πηγάδι γιά νερό, έχει 
κ’ ένα σπήλιο κοντά νά στεγασθούμε. Οί Σψα- 
κιανοί τρέχουν νά φέρουν τά χρειαζούμενα. 
Τώρα βρισκόμαστε στήν περιοχή τους, είμα
σ τε οί ξένοι τους. Οί νόμοι τής φιλοξενίας 
αυστηροί. Δέν πρέπει νά «μάς λείψει τίποτε. 
Δέν πρέπει νά μάς πειράξει κανείς. Τό βρά
δυ καταφθάνουν καμιά δεκαριά παλληκ ά
ρια μέ τά ντουφέκια τους, φορτωμένοι μέ τυ
ριά, ψωμί, παξιμάδι. "Αλλοι φέρνουν πρόβα
τα  γιά τό καζάνι, πού έχει στηθεί καί χοχλα
κίζει. Οί φωτιές ανάβουν όλη τή νύχτα. Στρώ
νουμε κλαριά στή σπηλιά, ξαπλώνουμε. Έ ξ ω  
βρέχει, θά βρέχει δ υ ό -τρ είς  μέρες συνέχεια.

Περνούν μερικές μέρες, τρώμε καλά, κοιμώ- 
μαστε καλά, τό κλίμα θαυμάσιο, οί άνθρωποι 
τό ίδιο, μάς προσέχουν σάν τά μάτια τους, 
τό κέφι, τά χωρατά δέ λείπουν, ό Μάρκος 
Κλάδος κάθεται κάθε βράδυ στή μέση τής 
σπηλιάς, άπαγγέλλοντας τον Έρωτόκριτο.
Αρχίζει άπό τήν άρχή, συνεχίζει κεφάλαιο 

κεφάλαιο, σταματάει τό ένα βράδυ σάν κου
ραστούμε, συνεχίζει τό επόμενο. Αυτός δέν 
κουράζεται, τον έχει μάθει α π ’ έξω. Τ ’ άκού- 
γαμε πώς τον ξέρουν μερικοί δέν τό πιστεύ
αμε. Θαυμάζουμε τή θέληση, την επιμονή,
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τό μνημονικό του ανθρώπου του βουνού. Δέ
κα χιλιάδες στίχοι!

"Ολα καλά Μανούσο, δλα θαυμάσια, κα
λός άνθρωπος είσαι, λεβέντης άνοιχτόκαρ- 
δος, χουβαρντάς, έχεις όλα τα καλά του 
Κρητικού, άλλα έχεις κ* ένα σοβαρό έλάττω
μά, κάτι δουλεύεις στο μυαλό σου, κάτι μάς 
κρύβεις, άλλα υπόσχεσαι και άλλα κάνεις, 
είκοσιπέντε χρόνια στη Βουλή έμαθες κόλπα 
πολ πικάντικα, τώρα κάνουμε έττ ανάσταση, 
συμφωνήσαμε να ιτροχ ωρήσου με, συμφωνή
σαμε νά μττούμε σ τ ’ Άσκύφου κ είμαστε ά- 
κόμα τρυπωμένοι στη σττηλιά. Τί θά γίνει 
Μανούσο;

Τού τα λέμε, αντιδρά, όρκίζεται: «υπάρχουν 
δυσκολίες, άλλοι «μάς θέλουν κι άλλοι δε μάς 
θέλουν στο χωριό κόντεψαν να σκοτωθούν 
προχθές, πρέπει νά προλάβουμε τό καχό».

Μια μέρα μάς ειδοποιούν ν' ανέβουμε σ τ ’ 
’Ασκύφου, κάποιος φίλος μας άπό τά Χανιά 
ήρθε νά μάς δει. Ήταν ό Μάρκος Νιναλάκης, 
γνωστός παράγοντας τού Μητσοτάκη. Μάς 
είπε πώς πήρε την πρωτοβουλία να μάς συ
ναντήσει, νά μάς ενημερώσει γιά την κατά
σταση και γιά τη γνώμη των φίλων μας στά 
Χανιά, πού είναι καταστάλαγμα σωστής εκ
τίμησης των πραγμάτων. Δέν γίνεται τίποτε.

’Από την Αθήνα νά μην περιμένουμε κα
μιά βοήθεια, τά πάντα έχουν διαλυθεί. Χά
νουμε τον κόπο μας, κινδυνεύουμε, θά πάρου
με κι άλλο κόσμο στο λαιμό μας. Πρόταση: 
Νά μάς έξασφαλίσει καΐκι νά φύγουμε γιά 
την Αίγυπτο...

Τού τό άπσ<λείσαμε κατηγορηματικά, τον 
ευχαριστήσαμε γιά τον κόπο του νάρθει νά μάς 
δει, ευχαριστούμε τούς φίλους μας των Χα
νιών —  εΐχε πεΐ μερικά ονόματα —  πού μάς 
σκέπτονται μ’ αυτό τον τρόπο κι όχι δπως 
πρέπει κι όπως επιβάλλουν οί περιστάσεις. 
Γυρίσαμε ατού Καταστρωμένου, άναψαν τά 
αίματα. Ό  Μουντάκης νευρικός, ό Μητσοτά- 
κης τό ίδιο, ό Σταύρος χειρότερος, παρά λί
γο νάρθουμε στά χέρια νά σκοτωθούμε. Την 
άλλη μέρα συζητήσαμε πιο ήρεμα. ’Επί τέ
λους συμφωνήσαμε. ‘Ά ξιζε νά ρίξουμε μερι
κές ντουφεκιές στον αέρα. Ό  Βολουδάκης 
είχε υποχωρήσει. "Ημουν ό νεώτερος, άνέλα- 
6α καθήκοντα γραμματέα. Κάθησα κ’ έγρα
ψα τή συμφωνία, την υπογράψαμε, τά γρα
φτά δέν είναι σαν τά λόγια, μένουν.

Ή ήμερομηνία τής επανάστασης, 16 τού 
Όχτώβρη. Ταυτόχρονο ξεκίνημα απ’ όλες 
τις έπαρχίες μέ κατεύθυνση τά Χανιά. Γενι
κή κινητοποίηση και έξέγερση τού λαού. Ό  
Μητσοτάκης κι ό Μουντάκης θά κατέβαιναν 
στον Άποκόρωνα νά ξεσηκώσουν Άποκόρω- 
να καί Κυδωνιά. Ό  Μπα<λατζής, ό Παπα- 
δοκωνσταντάχης κ’ έγώ θά πηγαίναμε στο 
Σέλινο.

Ό  Βολουδάχης θάμενε στά Σφακιά, νά κα- 
τέβει μαζί μέ τούς Σφακιανούς. Άναλάβαινε 
νά ειδοποιήσει Ρέθυμνο καί Ηράκλειο. Τήν 
απόφασή μας τή γνωστοποίησε ό Μητσοτά
κης προς τις οργανώσεις τής Αθήνας ΜΕΟ

καί ΑΣ ΔΕ, μέ τήν παρακάτω έπιστολή το| 
(ήμερομην. 5 .1 0 .3 8 ) :

«"Απόντες οί άρχηγοί δΓ έμού.
Αδελφοί,

Ανησυχούμε διά τάς αυτόθι άκάρπους 
νεργείας σας. Βεβαίως γνωρίζετε δτι ό άγ< 
ρας  έν Κρήτη δέν έτερματίσθη. Προπ< 
σκευάζοντες αυτήν τήν φοράν έπανάστ< 
παγκρήτιον, άνταξίαν τής ιστορίας καί 
παραδόσεών μας, είμεθα αποφασισμένοι 
πρσχωρήσωμεν μέχρι τής έσχάτης θυσίας, 
νεγείροντες έν ανάγκη σωρούς Άρκαδί<

’Αποψασίζοντες καί πάλιν νά έπαναστ< 
σωμεν άπευθυνόμεθα προς τάς όργανώ 
καί έρωτώμεν:

α) Είσθε έτοιμοι νά κινηθείτε πα( 
λως ένάός τής πρωτευούσης κάποτε; β) 
νασθε νά Ακολουθήσετε τήν κίνησή μας έν 
πρωτευούση ή Αλλαχού καί μετά πό 
μέρας περίπου άπό τής ένάρξεως τού άγι 
μας έν Κρήτη; γ )  Δύνασθε νά κινήσετε 
ραλλήλως μαζί μας άλλας φρουράς έντός , 
πρωτευούσης (έξ όλοκλήρου ή σχετικώς) j 
ποιας; δ) Είσθε τουλάχιστόν εις θέσιν 
δημιουργήσετε έν τή πρωτευούση ή 
πράγματα είς τήν κατάστασιν, άπογ< 
τα τήν έπιστράττευσιν καί άνενόχλητον έκι 
τείαν τής Κυβερνήσεως εναντίον μας; ε) 
νασθε τέλος, ύπαλογίζοντες έχ τής δημι 
γηθησομένης έκ τής έξεγέρσεώς μας 
σφαίρας, νά βοηθήσετε τον Αγώνα μας| 
οποιοσδήποτε τρόπου καί ποιου;

Χρονικά δρια πραγ μ άτοποι ήσεως 
σεώς μας έντός τρέχοντος μηνός, διότι 
θεν, τυγχάνει Αδύνατος ή διατήρησις έν 
ναστατικώ όργασμώ υπαίθρου λόγω 
ψεως παντοίων μέσων καί δή συντηρι 
μας».

Ή έπιστολή αντί υπογραφής ε< 
στοιχεία «Ρ .Ι.Υ . 32». Γράφτηκε στον 
πώς ό Μητσοτάκης πήρε αρνητική οατά 
Δέν ήταν δυνατή καμιά βοήθεια 
προθεσμ ία πού ζητούσε.

Τήν άλλη μέρα ξεκινήσαμε γιά τό Σ̂  
Ατέλειωτες ώρες πορείας στά βουνά, π* 
άπό τον Ά η  -  Γιάννη, ξεκουραζόμαστε, 
νεχίζουμε.

Στις 12 τά μεσάνυχτα φτάνουμε 
ραλία τού Λυβικού, μιά βάρκα μάς 
νει, μπαίνουμε.

Μαζί μας καί τά τρία παλληκάρια 
Σέλινο. Είναι άερχές τού Όχτώβρη.

μέσα ;

4. Στο Σέλινο

Βγήκαμε σ έ μιά άκτή άίνατολικά 
γιας. Νύχτα πίσα. Βράχια. Πάνω μ< 
νό. Βρίσκουμε ξύλα, οαάβουμε φωτιά, 
μαστέ δυο - τρεΐς ώρες μέχρι πού ξι 
Ό  Κουντουράχης καί τά άλλα δυο π< 
ρια βγαίνουν γΓ Αναγνώριση τού 
Ό  Μπακλατζής γυρνάει πιο πάνω, 
νό. Καθόμαστε μέ τό Σταύρο καί κ< 
ζουμε. "Εχουμε τά πόδια στή 
ξεκουραστούνε. Είναι άκεφος, ύπ<



τό οττομάχι του, το φαΐ του εΐναι ή σόδα, 
|χει γίνει σκελετός. Αυτό όμως πού τόν κό
βει περισσότερο εΤναι πώς την πάθαμε, έ
χει τη γνώμη πώς ό Βολουδάκης θά σηκω
θεί νά φύγει, πώς τό πρακτικό για τις 16 
τού Όκτώβρη τό  υπογράψαμε γιά νά άπαλ- 
λαγεΐ άπό την ένοχλητική παρουσία μας. 
Παλιός Βενιζελικός, χρόνια και χρόνια κομ
ματάρχης/ ίΦ ει τ<* τερτίπια των πολιτικών, 
έχει πικρή πείρα άπό υποσχέσεις καί συμφω
νίες. Τό συμφωνητικό που υπόγραψε είναι τό 
κλείσιμο τής υπόθεσης. Τά περιστατικά τής 
διαδρομής άπό τούς κάμπους στή Μαδάρα 
κι άπό κεΐ στού Καταστρωμενού, άποτελουν 
πλήρη άπόδειξη. "Εχει τό σχέδιό του.

— Κι ό Μπακλατζής; τόν ρωτώ.
Λεν είναι άπό τήν ίδια πάστα, μου άπαν

τά, εΤναι άπονηρευτος. Αποκλείω τη συνεν
νόηση... Είναι δημοκράτης, θέλει νά ^συνεχί
σου με, όμως είναι σκεπτικιστής, δεν έχει Εμ
πιστοσύνη στή δύναμη του λαού, δεν πιστεύει 
πώς άπό τήν Κρήτη καί μόνο μπορεί νά πέ
σει ό Μεταξάς, γονατίζει μπροστά στις τε
ράστιες εύθύνες μιας νέας άποτυχίας. Ξαφνι
κά παρουσιάζεται πάνω άπό ένα βράχο καί 
μάς κάνει νοήματα. Δεν άκούμε, καταλα
βαίνουμε. Ενα άπόσπασμα με χωροφύλακες 
έρχεται. ΕΤναι κοντά, πρέπει νά κρυφτούμε. 
Παίρνουμε τά σακκούλια μας καί τρέχουμε 
στήν πλαγιά του βουνού, μέσα στούς βρά
χους. Σε λίγο περνούν πάνω άπό τά κεφάλια 
μας*

Μιά ψαρόβαρκα περνά άπό κοντά, ρωτούν 
τόν ψαρά άν έχει ψάρια. Ό  ψαράς μάς βλέ
πει, του κάνουμε νόημα νά μή μιλήσει, βγαί
νει μ* ένα καλάθι στο χέρι, τρέχει προς τό 
μέρος τους, ψώνισαν, συνεχίζουν τό δρόμο 
τους. ‘Ο ψαράς μπαίνει στή βάρκα του, πάει 
κι αυτός στή δουλειά του. Περνώντας μπρο
στά μας μάς χαμογελά, ούτε τόν ξέρουμε, 
ούτε μάς ξέρει, τού χαμογελούμε καί μείς. 
Στο καλό. "Υστερα άπό μιά ώρα φάνηκε ό 
Μπακλατζής. Οί χωροφύλακες είχαν καθήσει 
πιο πάνω στή βρύση, έψησαν τά  ψάρια, φά- 
γανε. "Ενας άπ* τούς συνοδούς μας έχει 
βγει σ ’ ένα βράχο καί μάς φωνάζει. Πάμε. 
Σέ λίγο κατηφορίζουν κ’ οι άλλοι δυό. Ό  
Κουντουράκης % είναι φορτωμένος ένα πελώ
ριο τράγο. Ό  Μπακλατζής κατοελαβαίνει, τόν 
παίρνει άπό μπροστά.

— Στά πόδια μου έπεσε, Μανωλάκη, νά 
τόν άφήσω; Φουργιάρικος είναι... Δεν τό θέ
λει ό Θεός νά πεινάσουμε. Τόν κρεμά σ ’ ένα 
δένδρο, βγάζει τό μαχαίρι του, οί άλλοι μα
ζεύουν ξύλα, σ έ λίγα λεπτά όλα είναι έτοι
μα.

Ο Μπαχλατζής έχει αντιρρήσεις. Δ έ θέλει 
νά καθήσουμε σ ' αυτό τό μέρος. Πρέπει νά 
βγούμε στο Αειβαδά. Ο τράγος κομματιά
ζεται, μπαίνει στά σακκούλια, φεύγουμε. °Έ- 

τρέχει μπροστά νά ειδοποιήσει κάποιο 
γνωστό τού Μπακλστζή νάρθει έξω άπό τό 
χωριό νά συνεννοηθούμε.

Αειβαδά ή υποδοχή είναι θερμή. 01 
άνθρωποι άνοίγουν καλόκαρδα τά σπίτια

τους, μάς καλοσωρίζουν, μάς φιλοξενούν. Τό 
σοβαρότερο είναι πώς είναι σύμφωνοι μαζί 
μας, πώς θαρθουν μαζί μας νά μπούμε στά 
Χανιά. Δέκα, δεκαπέντε συναντήσαμε τό πρώ
το βράδυ, όλοι συμφώνησαν.

Καθόμαστε, συζητούμε. Αίγες μέρες μπρο
στά μας, πρέπει νά βιαστούμε, οί ώρες εΤ
ναι πολύτιμες. Συμφωνούμε νά καλέσουμε άν- 
τιπρόσωπους ά π ’ όλη τήν έπαρχία. ‘Ορίζου
με τόπο καί χρόνο, ό Σταύρος φεύγει γιά 
άποστολή στο δυτικό Σέλινο, οί άλλοι φεύ
γουν σ ’ άλλες κατευθύνσεις, μένουμε μόνοι 
με τό Μπακλατζή, βγαίνουμε έξω άπό τό 
χωριό σ ’ ένα δάσος. ’Απέναντι τό χωριό του, 
έρχονται πολλοί νά τόν δούν. "Ένας θειος του 
κουτσοχέρης άκούραστος τρέχει όλη τη μέ
ρα. "Ολοι συμφωνούν, άπό παντού καλά μη
νύματα. Ό  Μανώλης έχει άκόμα τους ένδοια- 
σμούς του, «γονατίζει μπροστά στις  εύθύνες 
μιάς νέας άποτυχίας», κλονίζεται γιά μιά 
στιγ'μή, άναντρανίζει κι όρθώνει τό πραγμα
τικό του άνάστημα τού έπαναστάτη, σάν έρ
θει σ ’ έπαφή μέ τό άδάμαστο φρόνημα τού έ
παναστάτη λαού. Κάθε φορά που φεύγουν 
άπό κοντά μας, μού λέει καμαρώνοντας γιά 
τούς πατριώτες του: «Είδες άνθρωποι; Μέσα 
στο  αίμα τους τήν έχουν τήν έπανάσταση. 
Τους πνίγει τό άδικο... Θέλουν νά ξεσπά
σουν, νά λυτρωθούν... "Εχουν ριζωμένο μέ
σα  τους τό πάθος τής ελευθερίας».

Ή μέρα τής σύναξης τών άντιπροσώπων 
ήρθε. Ή  συγκέντρωση θά γίνει σ τις  8 τη 
νύχτα πάνω άπό τό χωριό τού Μπακλατζή, τή 
Μονή. Πηγαίνοντας προς τά εκεί είμαστε 
πολύ ανήσυχοι γιά τήν έπιτυχία της. Δεν ξέ
ρουμε άν θάρθουν καί πόσοι θαρθουν, τί άν- 
τιλήψεις θά υπάρχουν, ποιό θάναι τό άπστέ- 
λεσμα. "Ο σο πλησιάζουμε τόσο κ’ ή άνησυχία 
μας γινόταν άγωνία. « ’Αγοντα Μανώλη καί 
φτάσαμε...»

Ή  εικόνα πού άντικρύσαμε, απίστευτη. Αυ
τό δεν ήταν συγκέντρωση άντιπροσώπων. Ή 
ταν συναγερμός τού έπαναστατη μένου λαού. 
Ή  πλαγιά τού βουνού σ έ άκτίνα έκατό μέ
τρα, μαυριο-μένη άπό λαό. Οί περισσότεροι 
μέ τά ντουφέκια τους. "Ετσι πού πέφτει α
πάνω τους τό φώς τού φεγγαριού, φαντάζουν 
σά μυθικοί γίγαντες. Ή  μάζα κουνιέται προς 
τά πάνω μας, πέφτει απάνω μας, άγκαλιές, 
φιλιά, όλοι θέλουν νά μάς σφίξουν τό χέρι. 
Ή  συγκίνηση, ό ένθουσιασμός γίνεται δά
κρυ στά .μάτια, βάλσαμο στήν ψυχή. Αυτό 
είναι θρίαμβος. Καθίζουν στή γή όλόγυρα 
σταυροπόδι, μιλάει ό Μπαχλατζής. Δέν εί
ναι ό Μπαχλατζής πού μίλησε στο Σαντρι- 
βάνι, ό Μπαχλατζής μέ τις  έπιφυλάξεις, τις 
μαύρες σκέψεις, είναι ένας άλλος Μπακλα
τζή ς μέ τις φτερούγες άνοιχτές! Π ετάει!...

— Ζήτω ή Δημοκρατία!...
— Ζήτω ή Ε π α ν ά σ τα σ η !...
— Κάτω οί τύραννοι!...
— Κάτω ό φασισμός.
Ό  θρίαμβος τού ένθουσιασμού.



Τά βουνά όλόγυρα άντιβοούν γιά ττολλή 
ώρα.

Μίλησα κ* * έγώ λίγα λεπτά, ό λαός έστη
σε άφτΐ ν’ άκ θύσει μια πρωτόγνωρη φωνή, 
νέα ξεσπάσματα ένθουσιασμου. Ζητούμε &ν 
έχει κανείς να ρωτήσει τίττοτε. Δεν υπάρχουν 
έρωτήσεις. Μια Φωνή μόνο άκούστηκε τί θα 
κάνουν στην ’Αθήνα. ’Απαντήσαμε ντόμπρα 
πώς δεν ξέρουμε τί θά κάνουν στην ’Αθήνα, 
δεν τους παίρνουμε στο λαιμό μας, μπορεί 
νά κινηθούν μπορεΤ όχι, έκεΐ έπικρατούν άλ
λες συνθήκες. "Ενα είναι σίγουρο: Ή Κρήτη 
μπορεΐ να κινηθεί. Ή  Κρήτη μπορεΐ νά ρί
ξει το Μεταξά.

Όλοι συμφωνούν. Ό λοι σηκώνονται. Κα
νείς δέ θέλει νά9 φύγει. Μένουμε άνάμεσά 
τους. Κοντά μεσάνυχτα χωριζόμαστε. Υ πεν
θυμίζουμε τό ραντεβού μας: Σ τις 15 το βρά
δυ στην Κάνδανο. Άπούχει άρματα ας βα
στά κι οστού δεν έχει άς βρίσκει...

Την Τδια νύχτα φτάσαμε με τό Μπακλα- 
τζή καί μιά όμάδα ένοπλους στο Βαμβακάδο. 
Είναι ένα χωριουδάχι πάνω από την Κάνδα
νο. ’Εδώ θά μείνουμε. Πέντε μέρες έχουμε 
ακόμη μπροστά μας. Κ ’ έχουμε τόσα νά κά
νουμε.

Στις 13 τό απόγευμα μάς ήρθε τό μήνυ
μα:

«Ρέθυμνο καί Ηράκλειο άρνούνται νά κινη- 
νηθούν. Κατόπιν τούτου άπεφασίσθη ν* ανα
χωρήσουμε είς Αίγυπτον. Θά περάσει καΐκι 
νά σάς πάρει από την Κουντούρα σ τις  20  τό 
πρωΐ. Θά σηκώσετε στην παραλία λευκό σεν
τόνι. Θά περάσετε άπό την Τρυττητή νά πά
ρετε τό Μάνττχχα, απ’ τους Καμιτάδες τους 
υπόλοιπους. Ό λο ι σύμφωνοι». Υπογραφή 
Βολουδάκης.

Τετέλεσται! . . .
"Ολοι σύμφωνοι. Τά όνειρα σβήνουν μπρο

στά στή σκληρή πραγματικότητα. Τό σχέδιο 
υπήρχε άττό τους Κάμπους. Τώρα ήρθε ή ώρα 
τής πραγματοποίησης. Ό  φίλος μας ό Μα- 
νούσος τά κατάφερε αριστοτεχνικά. Μηνάμε 
τού Παπαδοκωνσταντάκη, έρχεται, τό συζη
τάμε, δε βρίσκουμε άλλη διέξοδο, αποφασί
ζουμε νά φύγουμε.

Ειδοποιούμε τον έπανασταιημένο λαό πώς 
τό ραντεβού μας στή Κάνδανο, δέ πρόκει
ται νά γίνει. ’Αναβάλλεται.

Μιά βδομάδα τήν περάσαμε στο Βληθιά, 
στο Σπανιάκο, στο Βασιλάκι καί σ ’ άλλα 
χωριά κάτω άπό τήν Κάνδανο, δέν ξέρουμε 
τί νά πούμε στον κόσμο πού μάς ρωτούσε, 
ντρεπόμαστε ν’ απαντήσουμε πώς έτοιμαζό- 
μαστε νά φύγουμε. Ή εικόνα τής πλαγιάς 
πάνω άπό τή Μονή, μάς έκαιγε τά σωθικά, 
τήν πήραμε μαζί μας, νά τή θυμόμαστε σε 
όλη μας τή ζωή. Ό  καλύτερος ζωγράφος 6έ 
θά μπορούσε νά δόσει μέ τήν τέχνη του, τήν 
εικόνα - αριστούργημα κείνης τής βραδιάς.

5 .  Ή  φ υ γ ή

Στις 20 τού Όκτώβρη τό πρωί φάνηκε 
τό καΐκι έξω άπ* τήν Κοντούρα, σηκώσαμε

τό άσπρο σεντόνι, ήρθε ή βάρκα, μάς πήρε.: 
Ψαρότρατα ά π ’ τό Ηράκλειο, ό Μανώλης 
Μπαντουβάς μάς υποδέχεται μέ τούς χαιρε
τισμούς άπό τό Δήμαρχο Ηρακλείου. Αυτός] 
βρήκε τό καΐκι, αυτός πληρώνει τά έξοδα.

Περνούμε άπό την Τρυπητή ό Μάντακαςι 
δέν φαίνεται ποοθενά. Γυρνάμε, κόβουμε βόλ * 
τες, μήπως καί καθυστέρησε, τίποτα. Π 
χωρούμε, περνούμε 'Αγια -  Ρούμελη, Αουτρό, 
Χώρα των Σφακιών, ποδίζουμε στούς Κομι 
τάδες, βγαίνουμε στο χωριό.

Οί άλλοι δέν έχουν έρθει άκόμη, περιμέ
νουμε μιά δυο ώρες, φθάνουν τό άιτομεσήμ 
ρο καβάλα σέ άλογα. Μιά ολόκληρη κουστ 
δία, τριάντα - σαράντα τούς συνοδεύει.

Ή πρώτη κουβέντα τού Μητσοτάχη, μόλι 
μάς άντίκρυσε:

— Πότε συμφωνήσατε έσεϊς νά φύγουμε;
Δέ συμφωνήσαμε. Εσείς συμφωνήσατε^ 

πήραμε αύτό τό γράμμα, ήρθαμε. Ή  θύ
ξέσπασε.

— Αύτό είναι συνομωσία, φωνάζει έξαλ
λος. Αύτό είναι προδοσία.

'Απευθύνεται στο Βολουδάκη, τού μιλά 
έξω άττό τά δόντια,1 ζητά έξηγήσεις, φαηκ^

1 .  Ό  σ τρ α τη γ ό ς Ά ν δ ρ έ α ς  ΙΙα π α δ ά κ η ς  άπό 
Ρ έθυμ νο χ φ η γ ε ϊτ α ι  ( 1 9 4 5 ) :  « Ε ιδ ο π ο ιή θ η κ α  v ia  
θω  στα  Σ φ α κ ιά  νά σά ς βρώ νά συνενοηθοί 
Μου ε ί χ ε  κ ά ν ει εν τύ π ω σ η  π ώ ς  δέν  μ α ς είχα * 
ε ιδ ο π ο ιή σ ει στό  Ρ έθυμ νο . Σάν έφ τ α σ α  στού \ 
σκύφου, ρ ώ τη σ α  κ α ί μοϋ έδ ε ιξ α ν  τό  σ π ίτ ι π< 
ε μ ε ν ε  6 Β ο λ ο υ δ ά κ η ς . ΙΙλ η σ ιά ζ ο ν τα ς  ε ίδ α  
δρόμο τή ν  κούρσα τού Γ εν ικ ο ύ  Δ ιο ικ η το ύ . 
μ π ή κ α , έφ υ γ α » .

Ο Μ ανουσος Β ο λ ο υ δ ά κ η ς ά φ η γ ε ΐτ α ι  (2 4 - ' 
6 3 )  : «Μέσο) του Ά ν δ ρ ε α Ιίρ ω το π α π α δ ά κ η  β{ 
σκόμουν σ ’ επ α φ ή  μ έ  τό  Σ φ α κ ια ν ά κ η . Γ ιά  
κερ δίσο υ μ ε χρόνο τόν κ α θ η σ ύ χ α ζα , π ώ ς  Οά 
γ ο υ μ ε στό ε ξ ω τ ε ρ ικ ό , α λ λ ά  δλο  κ α ί καθυι 
ρούσα μ ε. Λ υτός ανησυχούσε κ α ί δλο ρωτ< 
τ ί  συμ β α ίν ει. Ό τ α ν  β εβ α ιώ θ η κ α  π ώ ς  δ ε γίνι 
ν έα  επ α ν ά στα ση  —  τό  Ρ έθυμ νο  κ α ί τό  1 
κ λ ε ιο  αρνήθηκα ν, ή  Α θ ή ν α  δέν  τ δ χ ε  σκοπό 
του μ ήνυσα π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  έτ ο ιμ ο ι νά ψόγοι 
Δ έν  ε ίν α ι σο>στό π ώ ς  δ έν  είδ ο π ο ίη σ α  το υς 
λ ο υ ς . Κ α ί 6 Μ η τσ ο τά κ η ς κ α ί ό Μ ουντάκηζ 
χα ν  σ υ μ φ ω ν ή σει. ΤΗ ρθε μ ιά  μ έρ α  σ τ ’ Ά σ κ ι 
ό Μ ά ρ κ ο γ λ α ς . Α ν τ ικ α θ ισ τ ο ύ σ ε  τό  Σφακιαν?
*Ή π ια μ ε μ ε ρ ικ έ ς  τσ ικ ο υ δ ιές . Δ έ χ θ η κ ε  νά δι 
κολύν^ι τή ν  α ν α χ ώ ρ η σή  μ α ς . Οί δροι μου ή 
Νά μ ά ς σ τ ε ίλ ε ι  κ α ΐκ ι .  Ν’ α π οχω ρήσουν  οί 
θμ οί χ ω ρ ο φ υ λ α κ ή ς από τ ή  βάση το υς κ α ί 
πά νε μ έ  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή  δύναμή το υς γ ιά  δυό 
ρ ε ς :  Ό  στα θμ ός τού Ά σ κ ύ φ ο υ  στόν Κ αλιε 
τ η ,  ό στα θμ ός τ ή ς  Χ ώ ρ α ς τω ν  Σ φ α κ ιώ ν  
Ά ν ώ π ο λ η , 6  σ τα θ μ ό ς τω ν  Βρυσώ ν στό  Γ 
Αύτό τό τ ε λ ε υ τ α ίο  θά δ ιευ κ ό λ υ ν ε  τή ν  ά ' 
ρηση τού Μ η τσοτά κη  κ α ί Μ ουντάκη που 
σκονταν στα  Π εμ ό ν ια . Νά μ ή  κινηθούν 
τ ί ς  μ έ ρ ε ς  α π οσπ ά σμ α τα . Ν ά σ τ ε ίλ ε ι  κ* 
χ ρ η μ α τικ ό  ποσό γ ιά  τά  π ρ ώ τα  μ α ς έξο δ α  
ε ξ ω τ ε ρ ικ ό . Ή  συμφ ω νία  μ α ς τη ρ ή θ η κ ε  
κ έρ α ιο . νΕ τ σ ι μ π ο ρ έσα μ ε κ α ί φ ύ γ α μ ε. *Αν



, 6 Μουντάκης, φωνάζουμε κ* έμεϊς, οι άν-
ρωττοι αγριεύουν.

__Λεν πάμε πουθενά, φωνάζει. Θά γυρι
σ μ έ  πίσω. Ό π οιος θέλει νάρθει μαζί μου. 
Οποιος θέλει νά φύγει...

Κάποιος μέ- πλησιάζει, μου δίνει μια έπι- 
ολή άπό τό Μάνταχα, τη διαβάζω, τη δίνω 
ό Μητσατάκη. Ό  Μάντακας άρνεΐται νά 
χι. Μάς καλεΐ νά μείνουμε. Ό  Μητσοτά- 

ης την κάνει σημαία, φωνάζει, φωνάζουν δ-
ι.
•Ένας από τήν κουστωδία επεμβαίνει.
«Δέ θά σάς άφήσουμε νά κάψετε τήν Κρή- 

"Αλλος: «Ή  έπανάσταση άπέττυχε. Τέ- 
λειωσε». * Αλλος: «Τό ίδιο έκανε κι ό Βενι- 
ζέλος τό 1935». Ό λ ο ι μαζί: «Ά μ έτε στο 
καλό και μην καυγαδίζετε».

"__Αυτό είναι εκβιασμός, διαμαρτύρεται ό
Μητσοτάκης.

Ή φωνή του πνίγεται μέσα στις φωνές της 
κουστωδίας.

Τήν ώρα πού ξεκινούσαμε γιά τήν παραλία, 
πλησίασε ένας γέρος στραβός από τό ένα 
μάτι:

— Δεν έπήρατε σωστή απόφαση, μάς λέει. 
Στην Κρήτη σά βάλουνε μπροστά μιά δου
λειά τήν τελειώνουνε. Δεν φεύγουνε.

’Αξέχαστη ήρωϊκή μορφή. ’Από τό στόμα 
του βγήκε ή φωνή της Κρήτης.

’Αργότερα μάθαμε πώς πολλοί της κου
στωδίας ήταν χωροφύλακες με πολιτικά, μάς 
συνόδεψαν μέχρι τό καΐκι, μάς ευχήθηκαν 
μαζί μέ όλους τους άλλους καλό ταξίδι.

Σάν ξεκινήσαμε ρωτήσαμε τον καπετάνιο 
πότε υπολογίζει νά φτάσουμε στήν Αίγυ
πτο.

— Ποιά Αίγυπτο, μάς λέει ξαφνιασμένος. 
’Εγώ έχω έντολή νά σάς πάω ατά Δωδεκά
νησα.

— Πίσω!
Τον υποχρεώσαμε νά γυρίσει πίσω, σκο

τείνιαζε, είχε σηκώσει κύμα, μπήκε στο λι- 
μανάκι τού Λουτρού. Καμιά διάθεση νά πέ
σουμε στο στόμα τού λύκου. Σ ’ αυτό ήταν 
σύμφωνος καί ό Βολουδάκης. Στήν Αίγυπτο 
δεν μπορούσε νά μάς πάει, δεν είχε πετρέ- 
λαιο να γυρίσει, θάχανε τό καΐκι του, έχει 
καί ττεριτταλικά, θα μάς ττιάσουν. Σ τις 12»τά 
μεσανυκτα, σήκωσε άγκυρα για τήν Κύττρο.

είμαι βέβαιος, δ έ  θ ά  γ ιν ό τα ν  τ ίπ ο τ ε .  ' I I  
κατάσταση στήν Ε υ ρ ώ π η  ε ί χ ε  ό ξυ ν θ εΐ. Β α δ ίζ α μ ε  
γι* πόλεμο, θυμοΰμαι τά  λ ό γ ια  τοΰ μ α κ α ρ ίτη  
τού Βενιζέλου: « "Ο τα ν  κ α τ α λ η φ θ ε ί  ή  Α υστρία , 
αυτό θά σημαίνει ν έο  π α γ κ ό σ μ ιο  π ό λ ε μ ο , πιό 
καταστρεπτικό άπό τόν π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο » . ' I I  π ε 
ρίοδος γιά έπανάσταση κ α τ ά  τοΰ Μ ετα ς ά  ε ί χ ε
περάσει. Ή  παραμονή μας στήν Κρήτη δέν θά 
ωφελοδσε».

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Αυτό που έγινε στά Χανιά στις 29  τού Ι 
ούλη 1938 δέν ήταν «κίνημα» όπως γράφτη
κε. Δέν ήταν συνωμοσία μερικών στρατιωτι
κών ή πολιτικών σ έ κάποια ή κάποιους στρα
τώνες. Δέν ήταν ένα αυθόρμητο ξέσπα σμα 
τής λαϊκής όργής καί αγανάκτησης, μιά δια
μαρτυρία γιά τό καθεστώς τής 4ης Αύγού- 
στου.

Ή ταν ’Επανάσταση. Μερικοί άνθρωποι 
μπήκαν μπροστά. Σήκωσαν τή σημαία. Σύσ
σωμος ό λαός τούς άκολούθησε.

Παράδειγμα λαϊκής ένότητας καί ομοψυ
χίας. Διαμάντι. ’Ακόμα καί στήν περίοδο 
τής κατοχής υπήρξαν κηλίδες προδοσίας, πού 
δέ στάθηκαν, βέβαια, άξιες ν’ άμαυρώσουν 
τό έπικό μεγαλείο τής Εθνικής ’Αντίστασης. 
Στήν Κρήτη δέν υπήρξαν κηλίδες προδοσίας. 
Ό  φασισμός δέν είχε φίλους στήν Κρήτη. Υ 
πήρξαν κηλίδες δειλίας μετρημένων άνθρώ- 
πων. Αυτές δέν άμαύρωσαν τήν επανάσταση.

Γ ιά τήν αποτυχία εύθύνεται ή ήγεσία. Δέ 
στάθηκε άξια τού επαναστάτη μένου λαού. Ό  
λαός τής είχε εμπιστοσύνη, τής παρέδωσε 
τήν εξουσία. Ή  ήγεσία δέν ήταν άξια νά τήν 
κρατήσει. Αν ό λαός τό υποψιαζόταν, θά 
είχε πάρει τά μέτρα του. Καί ό φασισμός 
δέν θά γιόρταζε τήν τρίτη επέτειο τής 4ης 
Αύγούστου. Θά γιόρταζε ό λαός τή λύτρωσή 
του, τήν άποκατάσταση τών έλευθεριών του.

Δέν έπεκτάθηκε στήν υπόλοιπη Κρήτη, 
στήν ύπόλοιπη Ελλάδα, γιατί ό λαός αίφνι- 
διάστηκε. Μαζί μέ τήν είδηση γιά τήν έξέ- 
γερση τών Χανιών, πήρε καί τήν ψυχρολου
σία τής αποτυχίας. "Αν μεσολαβούσαν δυο- 
τρεϊς μέρες, ή νεότερη ιστορία τής Ελλάδας 
θά γράφονταν άλλοιώτικα. Τρεις μέρες ήταν 
άρ<ετές νά όργοανώσει ό λαός τήν υλική έκ
φραση τής ενότητάς του. Ή ενότητα στή 
λαϊκή ψυχή εΐχε γίνει. Στήν κορυφή καθυ
στερούσε. Θά τήν έπέβαλε ό λαός, δπως τήν 
έπέβαλε σ έ  μερικούς αιώνια αναβλητικούς καί 
άμ φ ι ταλαντευόμενους.

Τά Χανιά μίλησαν στις 29  τού Ιούλη 1938 
γιά λογαριασμό δλης τής Κρήτης, δλης τής 
Ελλάδας. Ή Έπανάσταση ήταν ό πόθος ολό
κληρου τού λαού. Τδδειξε στά κατοπινά χρό
νια.

Ή  δημοκρατική Κρήτη ήταν ή πρωτοπορία. 
Ή ταν ό έφιάλτης τού φασισμού. Τό μολο- 
γάει ό ίδιος ό Μεταξάς: «Είδσποίησις διά 
συνομιλίαν μέ Κέρκυραν. ’Α λ λ ά  δ ι ά  
ζ η τ ή μ α τ α  γ ε ν ι κ ά  κ α ί  δ ι ά  
τ ά  Κ ρ η τ ι κ ά .  " Ώ σ τ ε  ή σ υ -  
χ ά σ α μ ε » .  (Η μερολόγιο 5 .8 .3 8 ) .

« . . . Σ ή μ ε ρ α  Σ φ α κ ι α ν ά κ η ς .  
Τ ό ν  έ ν ε θ ά ρ ρ υ ν α » .  (2 2 .9 .3 8 ) .

« . . / Α  φ ι ξ ι ς Τ  σ ο λ ά κ ο γ λ ο υ .  
Π α ρ ’ ο λ ί γ ο ν  ν ά  μ έ  π α ρ α 
σ ύ ρ ο υ ν  ε ί ς  ά ν τ ι β ε ν ι ζ ε λ ι -  
κ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή ν  Κ ρ ή τ η ν .  Ε υ 
τ υ χ ώ ς  μ έ χ ρ ι ς  ά φ ί ξ ε ω ς  Σ φ α -



κ ι α ν ά κ η  έ δ - ι  ό ρ θ ω σ α  π ρ ο ώ 
ρ ο υ ς  ά π ο ψ ά σ ε ι ς  μ ο α  Κ ρ ή 
τ η  ά π ό λ υ τ ο ς  ή σ  υ χ ί α . . . Μα 
ν ί α  δ ά κ η ς λ έ γ ε ι  δ τ  ι ε  Τ μ ε - 
θ α  ε ι ς  τ η ν  ά ν ι ο υ σ α ν .  ’Αλλα 
ττάντοτε άγρυπνα τά μάτια της ψυχής». 
(2 0 .1 0 .3 8 ) .

Αυτά τά έγραψε την ήμερα πού φεύγαμε 
άττό το Λυβικό Πέλαγος γιά την Κύπρο. Ή 
Επανάσταση όμως στην Κρήτη συνεχίζεται. 
Ό  έψιάλτης του καθεστώτος εΐναι ό λαός 
που μένει και παλεύει. Γράψει στις 11.3. 
1939 :

« Σ ψ α κ ι α ν ά κ η ς .  " Ο λ ε ς  ο ΐ  
δ ι α δ ό σ ε ι ς  π ε ρ ί  Κ ρ ή τ η ς  ά-  
π ο δ ε ι  κ ν ι ί ο ν τ α ι  ψ ε ύ τ ι κ ε ς .  
Ε π ο μ έ ν ω ς  π λ ή ρ η ς  ή σ υ χ ί α » .

Στις 2 2 .7 .1 9 3 9  πάλι ή Κρήτη:
« . . .Νευρικός απτό το πρωί. Έ π ε ι τ α  

γ ρ ά μ μ α  Π α π α δ ά κ η  ( Σ η μ .  
Ν ο μ ά ρ χ η ς  σ τ α  Χ α ν ι ά )  κ α ι  
ά ν η σ υ χ ί α ι  τ ο υ  ά π ό  Κ ρ ή 
τ η ν  ( γ ι α τ ί  δ ε ν  γ ρ ά ψ ε ι  κ α 
ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς ;  Τ σ ά σ η ς  ( σ η μ .  
Ν ο μ ά ρ χ η ς  Η ρ α κ λ ε ί ο υ )  τ ό 
σ ο ι  ά λ λ ο ι ; . . .  "Ολα πέφτουν τό ένα 
μετά τό άλλο. . . δλα ψαντάσματοε Ζέστη; 
( Μ έ ν ε ι  ή Κ ρ ή τ η ) » .

Σ τις 2 0 .6 .1 9 4 0 : «Κρητικοί; θά μάς προ- 
δωσουν;. . . »

Στις 2 4 .6 .1 9 4 0  : « Σ υ ν ε ν ν ό η σ  ι ς
μ έ  Σ ψ α κ ι α ν ά κ η ν .  Π α ρ ι σ τ ά 
ν ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ τ α  μ α λ α κ ώ -  
τ ε ρ α .  Έ κ τ ο ς  ά π* ε υ θ ε ί α ς  
έ π ε μ δ ά σ ε ω ς  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί 
α ς .  Τότε του εΤπα τί δέον γενέσθαι».

Ό  έψιάλτης που βασάνιζε τό Μεταξά, πού 
δεν τού άφηνε ήσυχο ύπνο, ήτον ό λαός. Αυ
τός ό λαός που λοττρεύει την ελευθερία και 
παλεύει μέ φλογερό πάθος νά την κατακτή
σει.

Ή ’Επανάσταση τής Κρήτης ήταν ή έκ
φραση τής λατρείας γιά την ελευθερία ένός 
ολοκλήρου, άδούλωτου πάντα, λαού.

ΑΝΑΓΚΑΙΑ ΕΞΗΓΗΣΗ

Ή εργασία αυτή στο πρώτο της μέρος, 
την εισαγωγή, είναι ιστορία. Δείχνει τη 6α- 
σοονιστική διαδικασία που μάς όδήγησε οτό 
φασισμό. Χρήσιμη Ιστορική πείρα. Στο δεύ
τερο και τρίτο μέρος είναι χρονικό σ ε περί
ληψη. Γράφτηκε ειδικά γιά την «Επιθεώρηση 
Τέχνης». Καί γράφτηκε βιαστικά, μέσα σε 
λίγες- μέρες. Ό  συγγραφέας δεν βρήκε τον 
καιρό νά συμβουλευθεΐ αυτές τις μέρες μερι
κές άκόμα πηγές, γραφτές καί προφορικές. 
Αύτό δέ μειώνει την αξία τής έργοοσίας του. 
"Ό σα γράψει τά έζησε. Υπάρχουν όμως καί 
περιστατικά που ήταν αδύνατο νά τά γνωρί
σει. Υπάρχουν γραφτά ντοκουμέντα που δεν 
τά βρήκε. Υπάρχει ή μνήμη πολλών γνωστών 
ή άγνωστων φίλων, που δεν τή συμβουλεύτη
κε. Πρόθεσή του είναι νά συμπληρώσει τό 

186 χρονικό. Γ Γ αυτό παραχαλεϊ όσους έχουν

γραψτά στοιχεία, ή γνωρίζουν περιστατι 
νά τον βοηθήσουν. Ε π ίσ η ς παρακαλεΐ 
σους έχουν λόγους νά μή συμφωνουν μέ 
κριτική έκτίμηση που κάνει γιά πρόσ< 
καί πράγματα νά του γράψουν. Μ’ ευχ< 
στηση θ’ ακούσει καί διαφορετικές 
"Αν κάπου έπεσε σέ λάθος, νά τό έπ< 
σει.

ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ - Χ Α ΙΡΕΤΙΣ Μ Ο Σ

Χρέος έχουμε σ έ τέτοιες στιγμές νά I 
τιμούμε τή μνήμη τών ήρωικών 
μαχητών τής ΈλειΧ)ερίας, που 
έπεσαν στη μάχη, ή έφυγαν άπό 
τή ζωή.
Κάνοντας αυτές τις μέρες προσ
κλητήριο, βρήκα νά λείπουν 
πολλοί, πάρα πολλοί. Φυσικό ήταν. 
Πέρασαν 25 χρόνια. Καί τί χρόνια! 
Αναφέρω μερικά ονόματα—  
μνημόσυνο εύλοίβικό στη μνήμη 
τους, οτή μνήμη όλων όσοι δέ 
βρίσκονται κοντά μας:

Κ ο υ ρ ι ν ά κ η ς ,  άγρότης άπό τ< 
λίκαμπο Άποκορώνου. Σκοτώθηκε σέ 
πλοκή μέ τους χωροφύλακες τό μεσημέρι I 
29ης Ιούλη.

' Α ρ ι σ τ ο μ έ ν η ς  Μ η τ σ ο  τ  
κ η ς. Πέθανε στην Κύπρο.

Γ ι ά ν ν η ς  Μ ο υ ν τ ά κ η ς  τ.] 
μαρχος Χανιών, πέθανε.

Έ  μ μ . Μ ο υ ν τ ά κ η ς  τ. δή| 
Χανίων, τ. γερουσιαστής, πέθανε.

Ε ύ τ ύ χ η ς  Π α λ λ ή κ α ρ η ς  
γόρος. Δολοφονήθηκε τό 1948 στά 
άπό τρομοκράτες.

Σ τ έ λ ι ο ς  Τ ρ ι κ ο ύ π η ς ,  πι 
στά Χθ(νιά.

Ρ ο ύ σ ο ς  Τ σ ι γ κ ο υ ν ά κ η ς ,  
τά Περιβόλια. Δολοφονήθηκε άπό η  
τες τό 1946.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Β α ρ δ ά κ η ς ,  
Περιβόλια. Έκτελέσθηκε άπό τούς 
νους στήν Άγυιά.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Π α τ ε ρ ά κ η ς .  
όμηρος στη Γερμανία.

Π ο λ ύ χ ρ ο ν η ς  Κ υ ρ ι κ λ ά  
Πέθανε όμηρος στη Γερμανία.

Σ π υ ρ ο ς  Γ ε ρ ο γ ι ά ν ν η ς ,  
τακτός λοχαγός. Πέθανε στο Γαλατά.

Μ α ν ώ λ η ς  Τ α π ε ι ν ά κ η ς .  
τώθηκε οτή μάχη τής Κρήτης.

Μ α ν ώ λ η ς  Λ ο υ ρ α ν τ ά ι §  
Έκτελέστηκε στην Άγυιά.

Γ ι ά ν ν η ς  Σ ι μ ι τ ό π ο υ λ  
πότακτος λοχαγός. Σκοτώθηκε στην 
άπό τους Γερμανούς.

Στους ζωντανούς επαναστάτες συναγι 
απευθύνω θερμό χαιρετισμό.
Πάντα γεροί
καί πάντα πρώτοι στις επάλξεις 
τής Δημοκρατίας.



ΕΚΘΕΣΗ ΜΕΤΑΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Τον ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  ΠΕΙ1ΠΑ

Π άλιω σαν δυο χ ιλιάδες χρόνια 01 μέρες σκεπάστηκαν μ ’ ένα μονχλιασμένο φως. 
Κ αι το συνωστισμένο πλ.ήθος απάνω  στο σταυρό 
η σέρνοντας το  σταυρό 
ξεθο’)ριασε την τοιχογραφία .
Πιο πέρα ό Θ εόφιλος ( Ι φ ιγ έ ν ε ια  εν Α ύλίδ ι και Θανάσης Δ ιάκος)
χίλιοι τους πάνε άπό μπροστά  και δυο χ ιλιάδες πίσω
ώσπου τέλ.ος βρεθήκαμε όλοι μα ζί
κλεϊοαν τις  πόρτες καί μ ά ς  ε ίπ α ν  νά αω πάσουμε.
Φυσικά η έκθεσις έπέσυρε τό ένδιαφέρον τοΰ κοινού.
Π ολεμάμε νά κρατήσουμε π ιά  τό χρόνον μ ’ ένα είδος αντιγραφή  
άαυνήθιστες δυσκολίες συναντούμε κάθε φορά στην άποκαθήλω ση  
καί ίίά ζω γράφιζες δχι μονάχα τό Μ εγαλέξαντρο  
μά και σαράντα νεύτουρκους 
έτσι που γίναμε.

'Ωστόσο αυτά δλα έδώ είναι έπ ίσημα  χρηματοδοτημένα  α π ’ τό κράτος.
Οί φ ιλότιμες προσπάθειες τω ν τυφλώ ν
δε σταμάτησαν τις  ημερομηνίες άνάμεσα αέ σκιές
κ ι ’ ας ε ίν ’ η κάθε μέρα μας κυνηγημένη άπό στεριά καί θάλασσα.
Τ °  νόημα τής το ιχογραφίας δε χάθηκε μ ές  τά χρόνια.
Θά βάλουμε πάλι τά χρόνια τδνα μ έ  τ ’ άλλο στη θέση τους,
δε θα στενεύουν τό μεγάλο μ α ς δρόμο νυχτοφύλακες καί στρατιώ τες
κι οϊ μάνες θά φέρνουν τά πα ιδ ιά  τους νά φιλήσουν τό Θανάση Διάκο καί τό
π ' ο ί '  i y  , u , [Χ ρ ίσ το .
1 ια τι πολλές φορές ίσαμε τώ ρα ξενυχτησαμε στο Μ οναστήρι τής  *Α για ς  Λ α ύρα ς
μ ε  τα χνπαρισσένια τον εικονίσματα
καί τά μεγάλα , άμυγδαλω τά μ ά τια  τής Π αναγίας.

Ό  στρατιώτης
Πονετικός είναι 6 στρατιώ της.
Τό γάλα της μάνας τον πον βύζαξε
δεν παραδέχετα ι νά τό χύση α ϊμα
στην δαρμένη γη ά π ' τής ξηρασίας την άπονιά.

Μ ετρίω ς ηλίθιο τον είπανε. Μ ε λίγα  «μέθα»  
τον χαρίσανε κ * ενα μονλάρι για σνντροφιά  
άδιάφορο &ν τον αλλάξανε και τ '  όνομα 
εκείνοι π  ον δε λογάριασαν ποτέ  
πόσο βάρος εχει μ ια  χλαίνη  
και πόσον ήλιο κρύβει ενα κράνος.

NINA Κ Ο Κ Κ Α Λ ΙΔ Ο Υ  Ν Α ΧΜ ΙΑ  1 8 7



ΤΟ ΑΛΟΓΟ
Τ ο υ  Ζ Η Σ Η  Σ Κ Α Ρ Ο Υ

Ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  Γ ι ά ν ν η  Γ Ι α ρ α σ κ ε υ ά δ η

— Φτού, ούτε σκυλίσια ψυχή! —  έφτυσε κι άκούμπησε μέ τη μασκάλη σ 
τσάπα του.

Ναί, μωρέ —  σταμάτησε κι 6 άλλος νά στρίψει τσιγάρο. —  Όλα τα νιώ 
δ άνθρωπος, δλα τα μαθαίνει, πώς καταντάει μερικές φορές τέτοιο θηρίο!...

—  Τον φέρνουν.
Πέρα μακριά, πίσω από έναν σπανό λόφο, φάνηκαν νά σαλεύουν μέσ’18 8



λιοπύρι τού κάμπου άνθρώπινες σιλουέτες. ΙΙότε σμίγανε κι άναχωνεύονταν σ’ 
ενα σώμα, πότε ξεχώριζαν καί τότε καταλάβαινες πώς δέν ήταν μιά, μά δυό καί 
τρεΐζι ίσω? ν·αί περισσότερες, πού κάτι τις άνάγκαζε νά μπλέκουνται Ιτσι καί 
νάρχονται, σά νά σήκωναν κάποιο κοινό φορτίο, πού δέ μπορούσαν νά τ’ άπο- 
χωριστοΰν.

—  Θά πας;
—  Πού, οέ βλέπεις; Σέ γράφουν!
—  Τό φονιά τον ξέρουν;
—  Τί σημασία έχ ε ι; Λένε πώς ιήν ώρα πού περνούσε καβάλλα στ’ άλογο 

άπ’ τό γιοφύρι, κάποιος ήταν κρυμένος στούς βάτους καί τον πυροβόλησε.
Στο στενό δρομάκι, άνάμεσα στά χωράφια, πιό δώ άπ’ το σπανό λόφο, οί 

μπερδεμένες σιλουέτες φάνηκαν πιά καθαρά. Ή ταν τέσσερις άντρες πού βαστού- 
σαν στούς ώμους μιά σκεπασμένη τάβλα, ακολουθούσε μιά μαυροφορεμένη γυ
ναίκα καί παραπίσω τούς συνόδευαν βλοσυροί κι αρειμάνιοι πέντ’ έξι ένοπλοι.

Οί χωριάτες πού σκάλιζαν γύρω τά καλαμπόκια σταματούσαν, κύτταζαν, μά 
ν’ ακολουθήσουν δεν άπεφάσιζαν.

—  Είναι κ’ ή μάνα του.
—  Δύσκολο νάσαι μάνα τέτοιους καιρούς. Ά λλα  δυο παιδιά έχει χάσει στόν 

πόλεμο.
—  Τί κακό είναι τούτο! Τούς απλώνεις τό χέρι καί σού δίνουν μαχαίρι.
—  ΙΙάψε, κοντεύουν.
Καφτος ό ήλιος, μεσημέρι, είχε ξεράνει τά χωράφια. Τά νεαρά φύλλα τού 

καλαμποκιού έγερναν στις βραγιές σά λυγισμένες λόγχες. Χτυπούσαν οί σκαλι- 
στάδες τούς πετρωμένους βώλους κ’ ή σκόνη τούς έπνιγε σάν από μικρές έκρή- 
ξεις. Παντού, άπ’ τό λόφο πέρα τό σπανό, ώς την άλλη άκρη, δπου άρχιζαν τά 
ριζά τού βουνού, έβλεπες άντρες καί γυναίκες, έναν επίμονο κόσ[ΐο νά παλεύει 
σκληρά μέ τό χώμα καί τό κάμα, γιά ν’ άναστήσει ένα ισχνό φύτρο ζωής, σάν 
τό γλυκό χαμόγελο στά χείλια τού παιδιού. Δεν άκουγόταν, παρά ό ύπόκουφος 
γδούπος τής θρυμματισμένης μάζας. Τό ρυατό τής μάνας τό είχε καταπιεί ή γής. 
"Ενα άλλο θρηνερό σκούξιμο ήρθε τώρα νά σκίσει την πένθιμη σιωπή πού απλω
νόταν στόν κάμπο.

Ά π ’ τήν πλευρά τού λόφου έφτασε καλπάζοντας καί χλιμιντρόντας σπαρα-' 
χτικά ένα σελωμένο άλογο, δίχως τον καβαλάρη του. Μόλις έκοψε τό βήμα του 
νά προστεθεί στην πομπή, οί συνοδοί τό διώξανε.

—  Τ ’ άλογο τού σκοτωμένου, άπό πού ξετρύπωσε! - -  άπόρησαν οί χωριανοί.
Τ  άποδιωγμένο ζώο περίμενε λίγο παράμερα μέ τό κεφάλι στραμένο στούς

τέσσερους πού πήγαιναν τό σκοτωμένο στο χωριό κι άφίνοντας υστέρα ένα σιγα
νό φρούμασμα σά λυγμό, δοκίμασε νά πάει πάλι κοντά στήν πομπή. Τό ςανα- 
διώςανε. Καί πάλι κείνο παρουσιάστηκε.

"Οταν οί συνοδοί τό σκιάξανε κουνόντας τά δπλα μέ χουγιαχτά καί τό 
πρόγκησαν στά σπαρμένα οργώματα, κάποιος άπ’ τούς σκαλιστάδες φώναξε.

άλλα χωράφια.
Οι, θά μάς χαλάσει τό καλαμπόκι! —  άκούστηκαν κι άπό κεΐ φωνές κ’ 

ενα τσούρμο χωριάτες τό μάζεψαν μπροστά.

χαοτικά πάνω άπ τον κάμπο, μπήγει ξάφνου ένα δυνατό χρεμέτισμα, τινάζεται, 
έζ <ταν λάστιχο καί κύκλο μέσ άπ’ τά χωράφια ξαναβγαίνει στό δρόμο, σέρ- 1 8 9



νοντας πίσω του άλλους χωριάτες, πού παραπονοΰνταν δτι τούς χάλασε τό κα
λαμπόκι.

Ξαγριωμένοι πια οί τουφεςήδες, χύμησαν πάνω του μέ τούς ύποκόπανους 
καί τύ κυνήγησαν μακριά, πετόντας του ξύλα καί πέτρες. ’Αλλά μέ νέο κύκλο 
τ’ άλογο, πιο μεγάλο μέσ’ άπ’ τα χωράφια, ξαναβγήκε μέ νέο μπουλούκι άπύ πιό 
πολλούς χωριάτες στο δρόμο.

Κάθε φορά πού τύ έμπόβιζαν να πάει κοντά στην πομπή, γύριζε, έκανε κύκλους, 
χλΐ|ΐιντρόντας άνήσυχο, έτρεχε άνάμεσα στούς σκαλιστάδες, πηδούσε χαντάκια 
κι δσο οί κύκλοι του άνοιγαν, δσα περισσότερα χωράφια περνούσε, τόσους περισ
σότερους χωριάτες μάζευε κοντά του, τόσοι πιύ πολλοί έβγαιναν μαζί του στύ δρόμο.

— Ό ί ,  θά μάς χαλάσει τύ καλαμπόκι!
Οί συνοδοί, μπροστά στην έπιμονή του, άρχισαν νά βρίζουν κ’ ένας σήκωσε 

τύ δπλο του νά πυροβολήσει.
—  Σταμάτα! —  άκούστηκε τότε μιά φωνή άπ’ τύν κόσμο πού είχε πλημ

μυρίσει τύ δρόμο. —  Τί σουκανε, ρέ Κατσάβρα, τύ ζωντανό καί τύ κυνηγάς;
Ούτε ισαμ’ αύτύ δέν έχεις καρδιά; ΙΙοιός είσαι; Ά π ’ τύ ίδιο χωριύ δέν είμαστε;
Τ ί παραπάνω έχεις έσύ άπύ μάς; Γιά έλα στά συγκαλά σου! ΙΙοιός σοΰ τδδωσε 
αύτύ τύ δπλο πού τύ γυρνάς πάνωθέ μας; Τ ’ άδέρφια σου, ώρέ, θέλεις νά σκο
τώσεις; Ντροπή σου!

Σάν ένα βουερύ κύ|ΐα οί χωριανοί ξεχύθηκαν, προσπέρασαν καί σκέπασαν το 
όπλοφόρους πού άφέθηκαν άβουλοι κι άνήμποροι νά παρασυρθοΰν άνάμεσά τους.

Έ κ εΐ δπου πριν άπύ λίγο δέν τολμούσε κανένας νά πλησιάσει, τώρα βρύαζ
ένα πυκνύ πλήθος πού δλο καί δρόγκωνε, δλο καί μάκραινε, λές καί κάποι 
θαρρετύ μήνυμα περπατούσε άπύ καλύβι σέ καλύβι, άπύ χωράφι σέ χωράφι κ 
ξεσήκωνε τύ χωριό.



Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
για μια κηδεία που δεν έγινε

"Ολα ήταν έτοιμα. Οι προεστοί, 
οι ψάλτες, δ άσχννόμος, η Ιξουσία, 
το φέρετρο, δ παπάς. 'Η  απουσία 
βεβαίως, τον νεκρόν ήταν αισϋητή.

3Εγώ δεν καταλάβαινα, γιατί 
δλοι με κοίταζαν με σημασία.

**Αρχισε νά μου μπαίνει μια υποψία, 
ώσπου δ παπάς μου σφύριζε στ* αντί

πώς τδ καλύτερο που είχα νά κάνω 
ήταν νά ξαπλωάώ στο φέρετρό μου! 
'Εγώ όμως δεν δεχόμουν νά πε&άνω

κι οΐ νουθεσίες μ 3 άφηναν άσνγκίνητον. ' 
"Ημουν —  κατά την γνώμη του αστυνόμου —  
«ΑτίΌασσον στοιχεΐον, ξενοκίνητον»...

#

%

Συμβολή σε κριτική
Κρίνε μας, μά ποτέ μη λησμονείς 
πώς γράψαμε τους πιο καλούς μας στίχους 
στους μαυρισμένους τοίχους 
της Κατοχής.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Κ α ϋ  ι έ ρ ω σ η
Ταξίδια έντδς πόλεως 
Από τα σφαιριστήρια
ώς τά Ιργοστάσια της περιμετρικής

[ζώ νης.
*Ομάδες πλασιε 
ivέργουν βάσει σχεδίου.

*Π γραφομηχανή κάποτε 
ένδέχεται νά άποτελέσει 
συνέχειαν της έπιδερμίδος.

*// κοπέλλα χαμογελάει 
δπως στις διαφημίσεις τσιγάρων 
όποιος δεν μιλάει
παίζει στο στόμα του ακατάληπτες

[κουβέντες.

ΙΤεριοδικώς
γεμίζουμε υποψίες
γιά τδ σπορέλαιο και τις χαμοληες
της Ακραίας περιοχής.

Ό  θεδς απουσιάζει εις περιοδείαν,
ΟΙ χωροφύλακες
σπάνια Αποχωρίζονται τις συνήθειές

[ τους.
—  Χαιρετούν οι Ιπίσημοι 
Δοξασμένες ημερομηνίες
—  πιδ μακρυά,
ένας τρελλδς Αναρωτιέται : 
που άά στεγαστούν, τόσοι ήρωες.
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ι ί ι  Κ ο κ κ ι ν ι ά  π ό  X α ι i ά

ΜΕΤΑ ΤΟ ΜΠΛΟΚ

Χ ρ ο ν ι κ ό  τ ο υ  Α Ν  Τ Ω Ν  Η Φ Λ Ο Τ Ν Τ Ζ

Χαϊδάρι 17 Αύγούσχου 1944. Βραδυάζει. ’Απ' χό παράθυρο χοϋ πρώχου 
χώμαχος χοϋ 3ου μπλοκ, δπου στεγάζεται χδ ’Αναρρωτήριο, κοιτάζο) πρός χήν 
θήνα. “Αξαφνα σχό βάθος χοϋ δρόμου προβάλλει μιά μακριά σκούρα κινού 
γραμμή. Τί να είναι αύχό; σκέφτομαι. Οί έργάχες δέν έρχονται μέ χά πόδια, 
χονχαι μέ αυτοκίνητα. Τ έ  ίδιο καί οι νεοφερμένοι κραχούμενοι. Πλησιάζουν. Τι 
διακρίνονχαι καθαρά χιλιάδες άνθρωποι, πού δδηγοΰνχαι από γερμανούς προς 
στρατόπεδο. Είναι οσοι πιάστηκαν σχό μπλόκο χής Κοκκινιάς καί έπέζησαν ji 
χό ξεδιάλεγμά χους απ’ χούς μασ/.οφόρους καί μέ προδότες καί χαγμαχαλ 
συνεργάτες χών κατακχηχών.

Σέ λίγο μέ φωνάζει δ διοικητής άνθυπολοχαγός τών Έ ς  - “Ες Φίσσερ.
«Νχοκτόρ, μοϋ λέγει, από αύριο Οά αρχίσεις την έξέταση τών νεοφερμέ 

θέλω  απ’ αυτούς αύριο να μοϋ βγάλεις 8(Χ) ικανούς».
«Δέν είναι δυνατό, άπαντώ, να εξετάσουμε σέ μιά μέρα τόσους, ώστε νά 

πληρωθοϋν 800 Ικανοί».
«“Οχι, έπιμένει, τόσους θέλω. ’Οχτακόσιους άκριβώς».
«’Αδύνατο, απαντώ, θά  έξετάσουμε χό πολύ 250 άτομα συνολικά», 

άνένδοτος. «Πήγαινε καί νά γίνει δ,τι διαχάσσω».
Σχό άναρρωτήριο βρήκα νά μέ περιμένει ένας ειδικός γιά τέτοιες στ 

λόγιες γερμανός άνθυπολοχαγός.
«“Ακούσε ντοκτόρ, μοϋ λέγει, θέλουμε νά ξεχωρίσετε τούς ικανούς, 

είναι ανάπηροι, έστω καί μέ μικρό βαθμό αναπηρίας, καθώς καί δσοι έχουν 
δίσια ή τράχωμα θά αποκλεισθούν».

Αυτό μοϋ έλυνε τά χέρια. "Ως τά τότε συνέτασσα λεπτομερές ατομικό 
γιά κάθε έξεταζόμενο. Άνέφερα τις άρριόστιες του. Καθόριζα συγκεκριμένο 
σχό άνικανότητας καί χό υπόγραφα, αναλαμβάνοντας καί χήν ευθύνη.

Τώρα θά άκολουθιόχαν άλλη διαδικασία, θά  καχαχωριόχαν σέ όνομ 
καταστάσεις μιά μόνο λέξη «ικανός» ή «ανίκανος» —  «γιά» ή «νάϊν».

Σχό άναρρωτήριο έκείνη χήν έποχή είμαστε 5 γιατροί. Δυο ’Αθηναίοι 
τρεις Πειραιώτες, δλοι κρατούμενοι Έλληνες πατριώτες: δ καρδιολόγος λο; 
Μήτσος Κορδέλης, δ παιδίατρος Παναγιώτης Λαμπρινάκος άπ’ χά Ταμπούρ 
παθολόγος Νίκος Νοχαράς άπ’ χήν 'Αγιά Σόφιά, ό παθολόγος Ευθυμίου άπ 
Κοκκινιά κ’ έγώ.

"Οταν έφυγε δ γερμανός τούς κάλεσα δλους σχό γραφείο.
«Παιδιά, τούς λέω, δ διοικητής μάς διέταξε νά άρχίσουμε την έξέτ192



νεοφερμένων καί νά βγάλουμε αύριο κιόλας 800 Ικανούς, θέλουν να τούς στεί- 
λουν νά έργασθοϋν σαν όμηροι στή Γερμανία. Τ ί πρέπει νά κάμουμε τώρα έμεΐς;
Είμαστε "Ελληνες πατριώτες καί καθήκον μας είναι νά σαμποτάρουμε αυτή τή 
δουλειά. Ά ν  τυχόν μάς πάρουν μυρουδιά, δεν θά πούμε πώς συνεννοηθήκαμε. Θά 
πείτε ότι τις οδηγίες γιά τον τρόπο τής έξέτασης σάς τις έδοσα έγώ, ώς υπεύθυνος
γιατρός τού στρατοπέδου. Είσαστε σύμφωνοι;» «Ναί, σύμφωνοι».

«Τότε προτείνω τό άκόλουθο σχέδιο. Παιδιά κάτω τών 17 χχρόνων θά τά

του; καθώς καί έναν τουλάχιστον από όσους ανήκουν στήν ίδια οικογένεια. 'Η 
δουλειά αυτή θά γίνεται μέ μεγάλη προσοχή. "Ο,τι συμφωνήσαμε θά μείνει άπο- 
λύτως μεταξύ μας. Κανείς δέν πρέπει νά μάθει ούτε καί νά δόσουμε αφορμή νά 
καταλάβει κανείς τό σχέδιό μας. ’Απολύτως κανείς. Ούτε άπό τούς εξεταζόμενους. 
’Αντίθετα θά είμαστε λιγομίλητοι καί αυστηροί. Πολλές φορές θά παραπέμπουμε 
δ ένας στον άλλο ή θά κάνουμε καί συμβούλιο όλοι μαζί πριν άποφανθοΰμε αν ό 
Εξεταζόμενος πρέπει νά κριθεϊ ικανός ή άνίκανος. Σύμφωνοι;» «Ναί», απάντησαν όλοι.

«Τότε τελειώσαμε. Δέν έχου;νε νά πούμε τίποτε άλλο, ούτε καί θά έπανέλ- 
θουμε στό ζήτημα αυτό. ’Από αύριο πρωί άρχίζουμε τήν έξέταση».

Τήν άλλη μέρα πρωί - πρωί, αμέσως μετά τό προσκλητήριο, άρχισαν νά μας 
φέρνουν τούς κρατούμενους. Έφερναν πενήντα - πενήντα μέ καταστάσεις συνταγμέ
νες κατ' απόλυτο άλφαβητική σειρά. Τούς έφερναν άλλοι κρατούμενοι, πράκτορες 
τών γέρμανών, σάν τον Έ ξαρχο. Αυτοί κρατούσαν τις καταστάσεις κι αυτοί ση
μείωναν καί τις γνωματεύσεις μας γιά τον καθένα.

Τούς παρέτασσαν κατά πεντάδες στό χώλ τού αναρρωτηρίου, όπου περίμεναν 
όρθιοι. Τότε έβγαινα στήν πόρτα τού ιατρείου καί τούς έλεγα:

«’Ακούστε προσεκτικά. Τώρα θά σάς έξετάσουμε. θέλουμε ό καθένας σας νά 
μάς λέει μέ λίγα λόγια τί άρριόστιες πέρασε, άπό τί πάσχει τώρα καί άν έχει 
καμιά αναπηρία. Νά μάς λέτε τήν αλήθεια. Δέκα αλήθειες νά πείτε, άν σάς πιά- 
σουμε νά λέτε ένα ψέμα δέν θά πάρουμε υπόψη μας καμιά».

Αστέρα άρχιζε ή έξέταση. Ό  Ευθυμίου τούς έξέταζε έκεΐ πού στέκονταν γιά 
τράχωμα. Έ π ειτα  μπαίναν μέ τή σειρά στό ιατρείο καί τούς έξετάζα|ΐε οί άλλοι 
τέσσερες παθολογικά.

Ή  δουλειά γίνονταν μεθοδικά. Τούς ανάπηρους τούς βγάζαμε ανίκανους χωρίς 
έξέταση. Γιά τούς ικανούς λέγαμε «γιά», γιά τούς άνίκανους «νάϊν». Δέν ξέρω 
πόσους εξετάζαμε τήν ήμέρα. Πάντως δέν καθόμαστε ούτε στιγμή. Μετά άπό μιά - 
δυο ήμέρες έστειλαν μιά αποστολή άπό 800  στή Γερμανία.

Στό μεταξύ δέν σταμάτησαν νά φέρνουν μασκοφόρους καί νά υποχρεώνουν τούς 
συλληφθέντες στά μπλόκα (έκαμαν κι άλλα στό Βύρωνα, Δουργούτι κλπ.) νά πα
ρελαύνουν μπροστά τους γιά νέα ξεκαθαρίσματα.

Δέν είχαν περάσει 3 - 4  ήμέρες άπό τότε πού αρχίσαμε τήν έξέταση όταν μέ 
κάλεσε στά γραφεία ό κρατούμενος βοηθός διερμηνέας Θανάσης Μερεμέτης.

«Δέν μοϋ λες γιατρέ, ρώτησε, τί γίνεται μέ τήν έξέταση πού κάνατε;»
«Τί έννοεΐς;» τού λέγω.
«Νά μέ τά «γιά» καί τά «νάϊν», μέ τούς ικανούς καί άνίκανους πού βγάζετε».
«Αύτό δέν τό ξέρω έγώ, άπαντώ. Τ ις καταστάσεις τις κρατούν οί συνοδοί. Αυ

τοί σημειώνουν τούς ικανούς καί άνίκανους. Έ μεΐς άπλώς λέμε «γιά» ή «νάϊν» γιά 
κάθε έςεταζό|ΐενο σύμφωνα μέ τις διαπιστώσεις πού κάνουμε».

« Ακούσε γιατρέ, έπιμένει. Σέ κάλεσα άπό ένδιαφέρο γιά σένα. Αύτό πού 
κάνετε είναι πολύ καθαρό σαμποτάζ καί παίζετε μέ τό κεφάλι σας όλοι οί γιατροί».

«Δέν ςέρω τίποτε τού άπαντώ. Έ|ΐεΐς κάνουμε αυστηρή έπιλογή σύμφωνα μέ 
τις όδηγίες πού πήραμε άπ’ τον ειδικό γερμανό αξιωματικό. Τώρα τί ποσοστό 1 9 3
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Ικανών καί άνίκανων βγαίνει έσύ πού παίρνεις τις καταστάσεις, έσύ μπορείς νά 
τό ξέρεις».

«Μά γιατρέ, μοΰ λέγει. Ά π ’ τούς άνΟρώπους πού πιάνουν στά μπλόκα τούς 
μισούς στέλνουν έδώ στό Χαϊδάρι καί τούς άλλους μισούς στο Γουδί. Στο Γουδί 
λοιπόν οί γιατροί (έκεϊ οί γιατροί ήταν των Ταγμάτων ’Ασφαλείας) βγάζουν άνίκα- 
νους τα 10 - 12% τό πολύ. Ε σ είς έδώ βγάζετε τα 42% καί στις γυναίκες, δπου πήγες 
μόνος σου, έβγαλες τα 67% άνίκανες. Τό πράμμα είναι φανερό καί αυταπόδεικτο. 
Είναι σαμποτάζ καί παίζετε μέ τό κεφάλι σας».

«Τί νά γίνει κ. Μερεμέτη, τού λέω. Μπορεί νά έκληφθεΐ κ’ έτσι καί νά μάς 
πάρουν καί τά κεφάλια. Ε μ είς έργαζόμαστε σάν γιατροί καί δσο μπορούμε πιό 
αυστηρά. Τό αποτέλεσμα δέν μάς ένδιαφέρει». Τόν χαιρέτησα κ’ έφυγα.

Έδώ καί γιά άποφυγή κάθε παρεξήγησης πρέπει νά τονίσω δτι ό κ. Μερε- 
μέτης δέν ήταν δργανο τών γερμανών καί δτι μέ κάλεσε από πραγματικό ένδιαφέρον. ϊ 
Ή  έξέταση συνεχιζόταν πολλές μέρες καί μέ τόν ίδιο τρόπο. Δέν μπόρεσαν δμως] 
οί γερμανοί νά στείλουν άλλη άποστολή. Τό άντάρτικο φούντωνε στην Ελλάδα καί] 
τά Βαλκάνια. Τά ρωσικά στρατεύματα μπήκαν στή Σερβία καί ό δρόμος κόπηκε.' 
Τώρα σκέπτονταν πώς θά έξασφαλίσουν τή δική τους φυγή. Γ Γ  αυτό κι άπ’ τόν 
έπόμενο μήνα άρχισαν νά απολύουν τούς κρατούμενους. Τήν άρχήν τήν έκαμαν 
άπ’ αυτούς πού έπιασαν στά μπλόκα. Έ τσ ι ένα άπόγευ|ΐα τούς κάλεσαν δλους. 
Τούς παρέταξαν μπροστά σέ μιά τετράγωνη χριστή έξέδρα. ’Ανέβηκαν στήν εξέ
δρα ό διοικητής μέ άλλους 2 - 3 .  Κάλεσαν καί μένα πλάι τους. Πήραν στά χέρια 
τοψς τις καταστάσεις καί άρχισαν νά φωνάζουν τά όνόρατα κείνων πού είχαν κρι- 
θεΐ άνίκανοι. Τούς έβαζαν πεντάδες - πεντάδες καί δταν συμπληρώνονταν έ: 
τοντάδα, τούς διέτασσαν νά προχωρήσουν. Τούς όδηγοΰσαν ώς τήν έξοδο τ< 
στρατοπέδου καί έκεϊ φώναζαν «Ράους - Ράους - παρτί» καί τούς άφιναν έλεύθερους.]

Ή  εικόνα πού παρουσιάζονταν κείνη τή στιγμή ήταν πολύ παραστατική. "Αι 
χιζαν δλοι νά τρέχουν πρός διάφορες κατευθύνσεις προσπαθόντας νά άπομακρυνθοΙ 
τό γρηγορότερο γιά νά άποφύγουν τυχόν ξανασύλληψή τους. Έ τσ ι δημιουργόντι 
μιά άνθρώπινη βεντάγια πού άνοιγε, άραίωνε καί μάκραινε άδιάκοπα χωρίς κανέ' 
έμπόδιο.

’Από την πριότη έκατοντάδα πού οδηγήθηκε στήν έξοδο φάνηκε καθαρά 
δέν άπόμεινε καμιά άμφιβολία πώς έπρόκειτο γιά πραγματική άπόλυση. Τότε 
ρουσιάστηκε καί κάτι άλλο. ’Ανάμεσα στους πια;ηιένους στά μπλόκα ήταν άρκετι 
πού ένώ ήταν πραγματικά ανάπηροι, κατόρθωσαν νά μάς τό κρύψουν καί κρίθηκι 
Ικανοί. Ό  φόβος μήπως άναγνωρισθοΰν άπ’ τούς μασκοφόρους καί δδηγηθοΰν 
έκτελεστικό απόσπασμα τούς έκανε νά προτιμούν τή μεταγωγή τους στή Γερ|ΐανΙ 
άδιαφορόντας γιά τό τί τούς περίμενε έκεϊ. Τώρα δμως έβλεπαν πώς οί άνίκαι 
άφίνονταν έλεύθεροι. Πώς κι αυτοί σάν άνίκανοι θά πήγαιναν κείνη τή βρι 
στό σπίτι τους. Γ Γ  αύτό καί παρά τόν κίνδυνο πού διέτρεχαν άν άνακαλύπτο' 
τό κόλπο τους, δταν έβλεπαν πώς πέρασε ή σειρά τους —  καί τό καταλάβαιναν 
κόλα γιατί οί καταστάσεις ήταν φτιαγμένες κατ’ άπόλυτο αλφαβητική σειρά —r 
βγαιναν άπ’ τή γραμμή καί φώναζαν:

«Γιατρέ έγώ είμαι άνάπηρος καί δέν ακόυσα τό δνομά μου. Τότε σταματοΙ 
τήν έκφοίνηση. Έπαιρνα τήν κατάσταση άπ’ τό γερμανό, εδρισκα τό δνομά 
καί έλεγα στό διοικητή πώς από λάθος τών γραφειάδων χαρακτηρίστηκε ίκαί 
έφόσον είναι όφθαλμοφανώς άνάπηρος καί δέν ήταν δυνατό νά τόν βγάζαμε έ| 
οί γιατροί ικανό.

Έ τσ ι λευτεριόθηκαν άλλα 30 περίπου άτομα, χωρίς νά πάθει κανείς τίπ< 
γιατί δέν άφίσαμε νά δημιουργηθεΐ στούς γερμανούς καί ή παραμικρή ύποψία.
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(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Καί δέν έφθαναν μόνο αυτά. Έ π ρεπ ε νά έξευτελίσουν, έπρεπε να ταπεινώ
σουν τούς φυλακισμένους στο πιό ένδόμυχο σημείο τοΰ έαυτοΰ τους. Τ ί θαυμάσιο 
σύνολο οΐ χιλιάδες άνθρωποι πού τραγουδούσαν παραταγμένοι φασιστικούς ύμνους 
καί κραύγαζαν: «Ζήτω δ Φράνκο!» ή «Ζήτω δ Χοσέ Αντώνιο!» Τ ί τόν έκαναν 
έκεΐνον πού πετάχτηκε έξω άπδ αυτές τις γραμ|ΐές; Ή  διαθήκη του ήταν μιά 
κραυγή: «θάνατος στο φασισμό! Ζήτω δ άνθρωπος!» Οί δήμιοι δέν κατάλαβαν,

Νά χάσεις τή ζωή σου για μιά κραυγή! ΙΙαραλογισμός! Αότός δ τύπος θά 
είναι διανοούμενος. Έ τσ ι οί δήμιοι απαλλάχθηκαν αυτή τη φορά άπδ κάθε ίχνος 
τύψης. 'Ηταν φανερό πώς πρόκειται για αυτοκτονία. Για πολύ παράλογη  αυτο
κτονία, αφού δ αύτόχειρας θά ξεμπέρδευε άσφαλώς μέ μερικά χρόνια φυλακή. 
Ή  κατάσταση ήταν καθαρή: καθήκον τοΰ αύτόχειρα είναι νά πεθαίνει καί καθή
κον τοΰ δήμιου νά σκοτώνει. Ό  δήμιος δέ θά καταλάβει ποτέ —  άν μποροΰσε νά 
καταλάβει, δέ θά ήταν δήμιος —  πώς ή κραυγή τοΰ άνθρώπου, μιά κραυγή πού 
αποτελεί πράξη, σημαίνει τή θέλησή του νά άπαρνηθεΐ τή ζωή, γιά νά μήν άπαρ- 
νηθεΐ τόν ίδιο τον εαυτό του, άφοΰ ή ζωή καί ό άνθρωπος δέν μποροΰν νά συμ- 
βιβασθοΰν μέ τή Νέα τάξη.

Μιά ώραία μέρα, τά βασανιστήρια ξανάρχισαν. ’Ήθελαν νά τοΰ άποσπάσουν 
κάποια δμολογία έγκλημάτων, γιά νά μπορέσουν νά σκηνοθετήσουν μιά παρωδία 
δίκης. Καινούργιος γολγοθάς γιά τό κορμί! Καί γιατί; Ή  άρνηση ή ή δμολογία 
τών εγκλημάτων πού ήθελαν, δέ θά κατέληγε στό ίδιο άποτέλεσμα; θά κατέληγε 
δέβαια, άλλά μέ μιά διαφορά. Γιατί άν υποχωρούσες στις απαιτήσεις τους, ακόμα 
καί γιά νά μή βασανιστείς, σήμαινε πώς δεχόσουνα νά σέ μετατρέψουν από θύμα 
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Τό άποτέλεσμα λοιπόν ήταν τό ίδιο. Έφτασαν 15 λεπτά για νά καταδικα- 
σΟοΰν όμαδικά σέ θάνατο 18 άνθρωποι. Οί άξιωματικοί στό δικαστήριο Επαιξαν 
πολύ σοβαρά τό ρόλο τους. ΤΗταν σάν νά παρακολουθούσε κανείς μιά κωμωδία, 
δπου τό σοβαρό είχε πάρει τό ρόλο τού γελοίου. Ή ταν Ενα χοντροειδές θέαμα 
γκράν - γκινιόλ. Τελικά δέ μπόρεσαν νά Εμποδίσουν τά χειροκροτήματα, πράγμα 
πού προκάλεσε τήν όργή τού δικαστηρίου. Παράξενοι ήθοποιοί! Πολύ σεμνοί!

Καταδικασμένος σέ θάνατο. Ή  έκφραση ήταν πολύ παράξενη. Ό  άνθρωπος! 
πού καταδικάζει σέ θάνατο τον συνάνθρωπό του διατηρεί άραγε τήν αυταπάτη 
πώς αυτός ό ίδιος μένει έξω άπό τό χορό, πώς γλυτώνει; "Οταν καταδικάζεις σέ 
θάνατο ένα άνθρωπο, τού κλέβεις τό θάνατό του, τού άφαιρεΐς τό δικαίωμα νά 
πεθάνει μέ τά δικά του μέσα. Δέν υπάρχει τίποτα πιό προσωπικό, πιό βαθειά] 
άτομικό άπό τό θάνατο. Και όμως, ό άνθρωπος άνακάλυψε τό θάνατο μέ διάταγμα, 
τό θάνατο τού άλλου, τό θάνατο μέ μιά υπογραφή και μέ μιά σφαίρα.

Ό  σύντροφός του στό κελλί κρεμάστηκε, γιατί πίστεψε πώς έτσι μπορούσε 
νά διαθέσει ό ίδιος τό θάνατό του, νά πεθάνει θεληματικά. Μά ήταν πλάνη αυτό. 
Δέ θέλησε νά ομολογήσει πώς ή αυτοκτονία του προερχόταν άπό έξω, πώς οέν 
αύτοκτονοΰσε, πώς τόν αύτοκτονούσαν. Κανείς δέν αύτοκτονεί ποτέ σέ πρώτο πρό
σωπο. Κανείς δέ μπορεί νά πει: «Αύτοκτονώ». «Μέ αύτοκτονούν! » —  αυτή είναι] 
ή άλήθεια.

Κι αυτός ό άναγκαστικός θάνατος γινόταν τήν αυγή. Τόν άνήγγελλε τό κα| 
πανάκι τού ιερέα. Τό καμπανάκι χτυπούσε μέ Επίμονη χαρά. Ό  ιερέας, λειτουρ-] 
γός τής δολοφονίας, κουβαλούσε στά χείλια του τό λόγο τού Χριστού. Ό  ιερέας, 
μιά φορά τη βδομάδα, δυο ώρες συνέχεια, μιλούσε γιά τό θάνατο ατούς καταδι4 
κασρένους, στό διάδρομο, μέ σχολαστική άκρίβεια στις λεπτομέρειες, περιγράφοι 
τάς τους προκαταβολικά καί τις παραμικρότερες κινήσεις πού θά έκαναν, περί-, 
γράφοντας τόν τρόμο τους... Τόν τρόμο, σάν μέσο Εκβιασμού.

Ή  θεία κοινωνία ήταν τά δεκανίκια πού θά τούς έκαναν νά πάνε πιό σίγοι 
ροι στό θάνατο καί, άπό Εκεί, νά πηδήσουν στον ουρανό, γιατί, δπως καί νάναι, 
δέν μπορούσε κανείς νά Εμποδίσει τήν άπέραντη θεία ευσπλαχνία νά φτάσει άκό] 
καί στούς «Κόκκινους». νΑ χ! ήταν πραγματικά παράξενο νά βλέπει κανείς αύ 
τούς τούς άνθρώπους νά μή θέλουν νά πάνε στον ούρανό! Καταπληκτική ελλειι 
περιέργειας! Αυτοί οί άνθρωποι, πού είχαν άγωνισθεΐ γιά νά μπορέσουν νά ζή- 
σουν, γιά νά ζήσουν μιά καλύτερη ζωή, δέν ήθελαν νά πεθάνουν.

Ό  ιερέας δέν καταλάβαινε. Ούτε καί οί φύλακες. "Οταν δ καταδικασμένη 
άρχιζε νά κλαίει, τού έλεγαν: «Τί είναι αυτά; Πρέπει νά πεθάνεις σάν άντρας!»· 
Δέν ξέραν πώς είναι άνθρώπινο νά φοβάται κανείς, νά θέλει νά πεθάνει μόνι 
μέ τό δικό του θάνατο.

Τό ξημέρωμα δέν είναι μιά υπόσχεση, τό φώς οέν έρχεται γιά νά φέρει τήι 
υπόσχεση. Είναι μιά άπειλή, είναι ή αυγή πού συνοδεύεται άπό τό καμπανά: 
τού ιερέα καί άπό τό χορό τού ντουφεκιού.

’Οχτώ, δώδεκα, δεκαπέντε άνθρωποι: κάθε μέρα δεκαπέντε νεκροί. Έ κ λ ει
ψη τού κόσμου. Καί γι’ αυτούς πού έμεναν, ή τρομερή κούραση νά άνασταίνουνϋ 
άλλη μιά φορά άκόμα τήν ελπίδα, νά περιμένουν άλλη μιά φορά αυτά τά λει 
πού συσσωρεύουν τήν αγωνία τής ζωής μέσα στήν αναμονή. Ή  αγωνία νά παρι 
μονεύεις γ.άθε δευτερόλεπτο, νά στηρίζεις ολη τή ζωή σου σέ κάθε λεπτό. Μι< 
άγωνία τόσο μεγάλη, ώστε στό τέλος δέν ήξερε πιά κανείς αν ήθελε νά έξακ< 
λουθήσει νά ζεϊ ή άν βιαζόταν νά πεθάνει. ’'Αλλοι φώναζαν ζητώντας νά τού 
άφήσουν νά ζήσουν καί άλλοι καλοΰσαν τό θάνατο, άνυπομονώντας περισσότ£| 
γιά νά γλυτώσουν άπό τήν άγωνία τους παρά άπό τή ζωή τους.

Οί μέρες περνούσαν, τεντωμένες σάν καλώδια. Στό κελλί τού πατέρα 
οί άνθρωποι έρχονταν καί έφευγαν. Αυτός Εξακολουθούσε νά μένει. Ή ταν ί) 
άπό τούς πιό παλιούς στήν πτέρυγα. Τό «Εξακολουθούσε» δμως είναι τρόπος



λέγειν. Γ ι’ αυτόν δ χρόνος είχε κιόλας σταματήσει. Ή  ζωή καί δ θάνατος τού 
ήταν τδ ίδιο ξένα. Καί τδ ένα καί τδ άλλο είχαν γίνει τό ίδιο άχρηστα καί άκα
τανόητα. Καί τό ένα καί τδ άλλο έπρεπε να έξαφανισθοΰν μαζί, δριστικά, μέσα 
οέ μερικά δευτερόλεπτα.

ΤΗταν αύταπάτη να νομίζουν πώς, σ/.οτώνοντάς τον, θά σκότωναν έναν άν
θρωπο. θ ά  σκότωναν μόνο μιά κουρασμένη αδιαφορία, πού ή καρδιά της χτυπούσε 
ακόμα, άπδ καθαρή συνήθεια. Είχε γίνει αδιάφορος μάρτυρας τού έαυτοΰ του καί 
τών άλλων. Μάρτυρας τοϋ ΙΙάμπλο, ένδς ήράκλειου αγρότη, πού ήθελε δπωσδή- 
ποτε νά μάθει νά διαβάζει καί ώς τή στιγμή πού τδν έσυραν γιά τδ θάνατο, έπέ- 
μενε νά φωνάζει: «Γιατί; Γιατί; Γιατί;» Κραυγή χωρίς άπάντηση. Ποιός θά 
μπορούσε νά άπαντήσει στο έρώτημά του; «Μήν είσαι περίεργος, γέρο», —  τού 
είχε πει ένας άπδ τούς δήμιους, ίσως γιά νά νικήσει τήν αμηχανία, πού προκα- 
λοΰσε μιά τόσο άδιάκριτη έρώτηση.

Ή ταν μάρτυρας τού Χερναντέθ, τού χιουμορίστα, πού δμολογοΰσε πώς είχε 
συνηθίσει στήν Ιδέα τού θανάτου, άλλά δχι καί στήν ιδέα πώς πρέπει νά σηκωθεί 
χαράματα. ΙΙρόσθετε πώς ήταν κακόγουστο άστεΐο νά σκοτώνουν τδν άνθρωπο στις 
έξη τδ πρωί. «Είναι τόσο απίθανη αυτή ή ώρα, —  έγραφε στον διοικητή τής φυ
λακής, —  μόνο ακουστά, τήν ξέρω. Γιατί είμαι καλοαναθρεμμένος άνθρωπος καί 
δέ σηκώνομαι ποτέ τέτοιες ώρες. Θά ήθελα νά μήν άλλάξω τίποτε άπδ τις συνή
θειές μου. Στις έξη τδ πρωί μού είναι άπολύτως άόύνατο νά κάνω δτιδήποτε, 
άκόμα καί νά πεθάνω. Αυτή τήν ώρα θά τουφεκίσουνε μόνο τδ ύποσυνείδητό μου. 
Γ ι’ αύτδ σάς ικετεύω, κύριε όιευθυντά, —  δ Θεός νά σάς χαρίσει πολλά χρόνια! —  
νά λάβετε τήν καλοσύνη νά διατάξετε νά μέ τουφεκίσουν μεσημέρι, θ ά  είμαι 
πραγματικά ευτυχισμένος, άν μέ τουφεκίσετε μεσημέρι».

Ό  διευθυντής άπέρριψε τήν αίτηση τού Χερναντέθ. Ή ταν άνθρωπος πού τού 
άρεσε ή ισότητα καί δέ δεχόταν καμιά πολιτική προνομίων. Αύτδ δέν έμπόδισε 
τδ «υποσυνείδητο» τού Χερναντέθ νά δηλώσει, καθώς έγκατέλειπε τδ κελλί: «"Ολα 
μπορείτε νά μού τά πάρετε: τή ζωή, τήν τιμή, δ,τι θέλετε. Υπάρχει όμως κάτι 
πού δέν μπορείτε νά μού πάρετε: τδ φόβο πού νιώθω αυτή τή στιγμή!»

"Ενας άπδ τούς φύλακες γέλασε καί τδν χτύπησε χαϊδευτικά στόν ώμο, 
σάν νά ήταν φίλοι καί έτοιμάζονταν νά πάνε κάπου μαζί γιά νά πιοΰν κανένα 
ποτηράκι.

Χουάν... Χουάν, αυτός δέν άποφάσιζε νά έγκαταλείψει τή ζωή πριν τή ζήσει 
πρώτα. Δέ μπορούσε νά πιστέψει στδ θάνατό του. Κάθε μέρα περίμενε τή μετα
τροπή τής ποινής του μέ τόση εμπιστοσύνη, μέ τόση άκλόνητη πίστη, ώστε μοι
ραζόταν τήν έλπίδα του μέ δλο τδν κόσμο. 'Ο θάνατος τδν χτύπησε αιφνιδιαστικά. 
Λίγα μέτρα μακριά άπδ τδ έκτελεστικδ άπόσπασμα, ή πίστη του γαντζωνόταν 
άκόμα άπδ τή ζωή, σάν χταπόδι άπδ τδ βράχο. Γιατί τού φαινόταν άδύνατο νά 
πεθάνει είκοσι χρόνων, ένώ ή ματιά του διψούσε άκόμα γιά φώς, ένώ πίστευε 
άκόμα πώς είχε τόσα καί τόσα νά κάνει στή ζωή. Ναι, τού φαινόταν άδύνατο 
αύτό. Τού φαινόταν άδύνατο τδ κατασπαραγμένο σώμα, αύτδ τδ βάναυσο χτύπημα 
στήν καρδιά, πού περίμενε όλάνοιχτη τδ μέλλον, δλη αύτή ή φλογερή ζωή πού 
τή ρήμαζαν...

’Αλλοίμονο! Στή μνήμη τοϋ πατέρα μου υπήρχαν πάρα πολλοί σάν τον Χουάν, 
στήν ήλικία τού Χουάν.

Μιά μέρα δμως τού έφεραν τήν είδηση: ή ποινή του είχε μετατραπεΐ, είχε 
γίνει τριάντα χρόνια φυλακή. «Ξαναγεννήθηκες», — · τού είπαν οΐ σύντροφοι. Ξα- 
γεννήθηκε; Γιά ποιό λόγο; Είχε θρονιαστεί τόσο καλά μέσα στήν άδιαφορία! 
Έπρεπε νά ξανασυνηθίσει στή ζωή, ένώ είχε γίνει έντελώς άναίσθητος γι’ αυτήν. 
Έπρεπε νά ξανασυνηθίσει στδ χρόνο, ένώ ό χρόνος είχε χάσει κάθε νόημα γι’ 
αυτόν. Νά ξαναγεννηθεΐ; Τδ σωστότερο θά ήταν: νά περάσει άπδ τή λύτρωση 
<Λή φυλακή. 'Ωστόσο ή άπογοήτευσή του ήταν άδικη. Ή  γυναίκα του καί τά 197
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παιδιά του είχαν λόγους να μήν άπαρνοϋνται τό μέλλον του, αυτό τό παράξε 
μέλλον πού τοΰ προσφερόταν. θ ά  μπορούσε δμως να τό διαθέσει έλεύθερα, σά 
δικό του άγαθό; Πάντως αυτό τό μέλλον τοΰ έδινε κουράγιο για να ζεΐ.

Για την ώρα, τό μέλλον ήταν τριάντα χρόνια καί μια μέρα στη φυλακή, 
λίγη αντοχή, Οά μπορούσε νά βγει από τη δοκιμασία τρικλίζοντας... μα ζωνταν 
'Οποιοσδήποτε άλλος καταδικασμένος σέ θάνατο Οά δεχόταν μέ χαρά τήν 
μιας τέτοιας μετατροπής. "Ολοι αυτοί οί άνθρωποι είχαν άγωνισθεΐ γιά την 
θερία, είχαν πολεμήσει πρόθυμοι νά πεθάνουν γιά τήν έλευθερία. Λυτοί οί ίοι 
δμιος άνθρωποι Οά διάλεγαν χωρίς κανένα δισταγμό τήν ισόβια φυλάκιση, γιά 
σώσουν τη ζωή τους. Παράδοξο; "Οχι. Γιατί έκεΐνο πού άρνοΰνταν ήταν δ θάν 
τος κατά διαταγή. "Οσοι πέθαναν πολεμώντας, είχαν διαλέξει τό θάνατο. ΤΠ 
ένας θάνατος μέσα στη δράση, ήταν άποδεκτός θάνατος.

Τριάντα χρόνια καί μιά μέρα φυλακή. Λύτη ή καταδίκη, πού ήταν θανάσιμ 
γιά μερικούς συντρόφους τοΰ πατέρα μου, υποχρέωνε τούς υπόλοιπους νά ζή 
τριάντα χρόνια. Πολλοί κατάδικοι, δχι καί τόσο τυπικοί στις υποχρεώσεις τ  
πέθαναν πριν έκτίσουν τήν ποινή τους. Τριάντα χρόνια: 10.950 μέρες μιας 15 
μερά μονότονης, τρομερά άνεπιθύμητης ζωής. Τριάντα χρόνια. ΤΠταν νά σέ 
νει τρέλλα. "Ετσι τό Καθεστώς έδειχνε πώς είχε έμπιστοσύνη στόν εαυτό

Ό  κανονικός φυλακισμένος ζεΐ μέ τήν έλπίδα. Γ ι’ αυτούς δεν υπήρχε 
έλπίδα. Καί όμως: άν τέλειωνε δ παγκόσμιος πόλεμος... "Οταν Οά νικοΰσαν 
φασισμό στην Ευρώπη, οί σύμμαχοι θά κατευθύνονταν στην 'Ισπανία. Δεν δϊρΓ 
καμιά άμφιβολία γΓ αύτό. ΤΗταν ζήτημα ημερών! Ή  έλπίδα φούσκωνε ξανά 
καρδιά. Ό  έμφύλιος πόλεμος δεν είχε τελειώσει, ή Ουσία τους δεν είχε 
χαμένη. Ξαναβρήκαν τη χαρά τους με άγωνία, μέ άνυπομονησία, προσμέ 
τό θρίαμβο.

Ό  καιρός πέρασε. Στην αρχή ένιωσαν έκπληξη, ύστερα οργή: οί γ  
σφίχτηκαν, έτριξαν τά δόντια. Οί βρωμιάρηδες! "Λγγλοι, ’Αμερικανοί καί Γ



είχαν ξαναγυρίσει στα σπίτια τους, τραγουδώντας τή νίκη, λέγοντας ωραία λόγια.
ΤΗταν μιά νέα προδοσία, μα αυτή τή φορά έρχόταν άπό τούς «ύπερασπιστές τής 
έλευθερίας». Χιλιάδες φυλακισμένοι καί μιά χούφτα παλληκάρια, πού είχαν μείνει 
στά βουνά, έφτυναν κατάμουτρα τούς "Αγγλους, τούς Γάλλους καί τούς ’Αμερι
κανούς!.. Οί βρομιάρηδες!

Καί ξαναγεννήθηκε ή καθημερινή άπελπισία. Οί πόρτες τής φυλακής δεν 
Εβγαζαν στήν έλευθερία. "Ολη ή χώρα είχε γίνει μιά άπέραντη φυλακή. ’'Επρεπε 
δμως νά παραιτηθούν άπό τά μεγάλα λόγια. Στήν Τσπανία, ή έλευθερία ήταν δ 
δρόμος, ήταν κάθε τι έξω άπό τήν άθλια ζωή τής ζωής. Ή  έλευθερία ήταν ή «υπό 
έπιτήρησιν έλευθερία», πού άπελάμβαναν μερικοί «ύποπτοι διά προσχώρησιν εις 
τήν άνταρσίαν», δπως έγραφαν κυνικά αύτοί πού είχαν κάνει τήν άνταρσία. Ή  
έλευθερία, πού γιά χάρη της είχαν πάει στό μέτωπο, είχε έκφυλισθεΐ σ’ αυτή τήν 
άθλια έλευθερία μέσα σέ εισαγωγικά.

*  *  *

’Οχτώ χρόνια φυλακής δέ μπορούσαν βέβαια νά έξαντληθοΰν. ’())£ΰώ χρόνια... 
ένα δευτερόλεπτο φτάνει γιά νά πει κανείς αυτές τις λέξεις. Γιά νά διηγηθεΐ δμως 
κανείς τά όχτώ χρόνια φυλακής τού πατέρα μου, θά χρειαζόταν άλλα όχτώ χρό
νια, καί ήταν πιά ώρα γιά ύπνο.

Ό  πατέρας μου έπαψε νά μιλάει καί στά χείλια του διαγράφηκε ένα σχεδόν 
άδιόρατο χαμόγελο.

Ή  μητέρα μου άναστέναξε καί τού είπε:
— Πρέπει νά ξεχάσεις, νά ξεχάσεις αύτό τον τρομερό έφιάλτη καί νά ξαναρ

χίσεις τή ζωή, γιά νά ξαναγίνουν πάλι δλα σάν καί πρώτα.
Ή  Άντρέα, ji i  τά μάτια γεμάτα δάκρυα, έκανε ένα καταφατικό νεύμα μέ 

τό κεφάλι της.
Ό  πατέρας μου ύψωσε τούς ώμους. Ή  ματιά του σταμάτησε στις σφιγμένες 

γροθιές μου, καί υστέρα στό συσπασμένο πρόσωπό μου. Έ νιω σε πώς οί γροθιές 
μου έξακολουθοΰσαν τόν άγώνα του. Καί οί ματιές μας διασταυρώθηκαν. Κατα
λάβαμε ό ένας τόν άλλο.

*  *  *

— Βλέπεις; Καταλαβαίνεις; Κοίταξε σέ τί χάλια μάς κατάντησε ή πολιτική 
σου. Γιά έξήγησέ μου λοιπόν μιά φορά, γιατί έχωσες τή μύτη σου έκεΐ πού δέ σέ 
σπέρνανε; Γιατί; θ ά  σοΰ πώ έγώ γιατί τό έκανες: τό έκανες γιά νά καταστρέ
φεις τή ζωή |ΐας. Κατάστρεψες τή ζωή μας. Καταλαβαίνεις;

Ναί, καταλάβαινε. Πικρός, πικρός ώς τό μεδούλι, άκουγε τό άδιάκοπο κα
τηγορητήριο αυτής τής στριγγιάς, μονότονης, έχθρικής, άπελπιστικά έπίμονης 
φωνής. ΉΙταν σάν σφυρί πού χτυπάει άκούραστα στό άμόνι, σάν μαγγάνι πού 
γυρίζει άδιάκοπα.

Ή  μητέρα μου δέ μπόρεσε νά άντέξει στήν τρομερή άπογοήτευση. Είχε ζή- 
σει τόσο καιρό περιμένοντας τήν έπάνοδο στήν κανονική ζωή... Πίστευε πώς ό 
πατέρας |ΐου θά ξαναγύριζε στή δουλειά του, δλα θά γίνονταν καί πάλι δπως 
ήταν πριν, καί ή ίδια θά ξεκουραζόταν .έπιτέλους λιγάκι...

Ή  πραγματικότητα ήταν πολύ διαφορετική. ’Ακόμα καί ή σκέψη ένός «κόκ
κινου» διανοούμενου, πού μόλις βγήκε άπό τις φυλακές, πώς μπορούσε νά ξανα- 
πάρει τή θέση του στό σχολείο έγινε δεκτή σάν άναίδεια! Ή  διάκριση ήταν κα
θαρή. Ή  ισπανική κοινωνία χωριζόταν σέ δυό ομάδες—  ατούς νικητές καί ατούς 
νικημένους —  μ’ δλο πού ή φιονή τού δικτάτορα διακήρυσσε κάθε ώρα τήν ένό- 
τητα τών Ισπανών.

Ό  πατέρας μου τό ήξερε άπό πριν. Ή  άπάντηση στήν αίτησή του έπιβεβαίω- 
σε μόνο τό προαίσθημά του. Τό πλήγμα δμως ήταν τρομερό γιά τή μητέρα μου.
Ή  έλπίδα είχε κάνει ώς, τώρα ύποφερτή τή ζωή της. ΤΙ άνυπομονησία καί ή 
Υπερένταση, πού είχαν μεγαλιόσει παράλληλα μέ τήν έλπίδα, έκαναν ακόμα χει- 1 9 9



ρότερη τήν άπογοήτευσή της. Κι αυτή τή φορά ή μητέρα μου δέν Ερριξε τήν ευ
θύνη στη θεία πρόνοια. Ό  θεός δέν είχε κανένα λόγο να ευχαριστιέται καταδιώ
κοντας συστηματικά μιά φτωχή γυναίκα. "Αλλωστε τώρα γιά τή μητέρα μου δέν 
Εμπαινε πιά ζήτημα υποταγής στή μοίρα. Είχε εναν ύπεύθυνο γιά δλα: τόν άντρα 
της. Καί στρεφόταν εναντίον του Επιθετική, απελπισμένη καί άπελπιστική, Εναλ
λάσσοντας αδιάκοπα τις κατηγορίες καί τούς θρήνους. "Οσο γιά τόν πατέρα μου, 
είχε έγκαταλείψει κάθε προσπάθεια δποιασδήποτε υπεράσπισης καί Εξήγησης. 
ΤΗταν άνώφελη.

— Νά καταλάβω; Μοΰ λές νά καταλάβω; Βέβαια, δέ δίνεις δεκαράκι Εσύ 
γιά τή δυστυχία μας! Γιά πές μου, ποιός μας Εφερε σ’ αυτά τά χάλια; Μήπως 
νομίζεις πώς πρέπει νά σε θαυμάζουμε κιόλας γΓ αυτό; Μήπως φαντάζεσαι πώς 
είσαι ήρωας; Υπερασπιστής τοϋ λαού! —  Ετσι νομίζεις πώς είσαι. Τί σοΰ Εδωσε 
όμως αυτός ό λαός; Καθήκον σου ήταν νά υπερασπίσεις τή γυναίκα σου καί τά 
παιδιά σου, άκοϋς; Έσΰ δμως προτίμησες νά μας Εγκαταλείψεις σάν άσήμαντα 
παλιοπράγματα, χωρίς νά νοιαστείς γιά τό τί θά άπογίνουμε! Καί τώρα ό κύριος 
άπαιτεΐ νά τόν καταλάβουμε! Σπουδαίος άρχηγός οικογένειας, πού δέ μπορεί ούτε 
τόν Εαυτό του νά ταίσει!

Δέν μπορούσα νά τή βλέπω νά ταπεινιονει Ετσι τόν πατέρα μου, τόν πατέρα 
μου πού δέν τολμούσε νά σηκώσει τό κεφάλι, άπό φόβο μήπως συναντήσει τό 
βλέμμα μου. «Σήκωσε τό κεφάλι, —  τού Ελεγα άπό μέσα μου, —  καί βούλωσέ της 
μιά γιά πάντα τό στόμα». Ό  πατέρας μου δμως Εμενε σιωπηλός, συντριμμένος, 
γεμάτος πικρία. Ή  στάση του προκαλούσε νέα Εκρηξη οργής Εναντίον του.

— "Οποιος τόν βλέπει Ετσι, θά νομίζει πώς είναι θύμα. Κοιτάξτε τον τί
τουπέ πού Εχει!
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Τέτοιες κρίσεις τήν Επιαναν συχνά. Πότε - πότε σταματούσε τις ύστερικές 
φωνές καί τις βρισιές, τήν Επιανε κατάθλιψη.καί βυθίζονταν γιά πολλές μέρες στή 
βουβαμάρα. Καί δταν δέ μιλούσε δμως, τό ύφος της ήταν Επιτιμητικό. Τ ις μέρες 
αυτές συγκέντρωνε δυνάμεις γιά νέα Επίθεση.

Ό  πατέρας μου ζοΰσε αναδιπλωμένος στόν Εαυτό του, σέ μιά Εσωτερική συγ
κέντρωση πού τόν Εξουθένωνε. Ή  φυλακή τού είχε άουνατίσει τήν καρδιά. Τόν 
Επιαναν συχνά δύσπνοιες, πού μέ Εκαναν νά φοβάμαι μήπως πάθει τίποτα χειρό
τερο. Ή  μητέρα μου τά χαρακτήριζε δλα αυτά σάν κωμωδία, σάν πρόσχημα γιά 
νά μή βγαίνει Εξω, γιά νά «ονειροπολεί».

Μιά προσπάθεια μεσολάβησης πού Εκανα τής προκάλεσε νέα κρίση. Μόλις 
τής είπα πώς δέν είναι σωστό νά βασανίζει Ετσι εναν άρρωστο άνθρωπο, πού είχε 
ύποφέρει τόσα πολλά, άρχισε νά ουρλιάζει, νά κλαίει καί νά τραβάει τά μαλλιά τηςτ

— Βέβαια, τού παίρνεις τό μέρος κ’ Εσύ! Ποιός σάς μεγάλωσε δμως; Πές 
μου, ποιός σάς μεγάλωσε; "Οταν Εγώ σκοτωνόμουνα στή δουλειά γιά νά σάς μεγα-j 
λώσω, τί Εκανε αύτός; Είναι εύκολο νά υποφέρει κανείς, δταν ή σούπα είναι εξα
σφαλισμένη ! Γιά κοίτα τον. Τώρα δέν είναι πιά στή φυλακή. Ποιός δμως τσακί
ζεται στή δουλειά Εδώ μέσα; ’Εγώ, μόνο Εγώ! Τ ί άξια Εχει ένας άντρας πού οέ 
μπορεί νά ζήσει τήν οίκογένειά του; Πές το, πές το λοιπόν! Βλέπεις; Δέν το] 
νά τόν ύπερασπίσεις. Είστε καί οί δυο Εναντίον μου, νομίζετε πώς δέν τό κα1 
λαβαίνω; Μέ μισείτε, μέ μισείτε καί οί δυό. Αυτή είναι ή άνταμοιβή γιά 
βάσανα πού πέρασα γιά σάς.

Κάθε προσπάθεια γιά νά τήν κάνουμε νά καταλάβει τό βάθος τού προβλ 
ματος ήταν μάταιη. Κάθε προσπάθεια γιά νά τής αποδείξουμε πώς ή αίτια 
δλα αύτά ήταν άνεξάρτητη άπό τή θέλησή μας, συναντούσε μανιασμένη άντίστ 
άπό μέρους της. Χρειαζόταν ενα συγκεκριμένο φταίχτη, πού νά βρίσκεται μπρ 
της. "Επρεπε νά μπορεί νά Εξηγεί σάν σφάλμα Ενός άλλου δλες τις άντιξοό 
τής ζωής της, δλη της τή μοναξιά, τή μοναξιά τών άνθρώπων πού δέ μπο 
νά ζήσουν μόνοι τους καί πού, άπό τότε πού γεννήθηκαν, Εχουν άνάγκη μιας



στασίας (δποιασδήποτε προστασίας, εΓτε τοΰ θεοΰ, είτε όποιουδήποτε άλλου) καί 
νιώθουν σαν νά βρίσκονται σέ κίνδυνο δταν χρειάζεται νά άναλάβουν κάποια ευ
θύνη. Ή  μητέρα μου είχε ανάγκη ν ά ξ έ ρ ε ι  πώς δ πατέρας μου ήταν ένοχος 
γιά δλα. Τής ήταν άδύνατο νά παραδεχτεί τις πραγματικές αιτίες τής δυστυ
χίας της. ’ Ηταν πολύ άφηρημένες γι' αύτήν οί πραγματικές αίτιες. Ή  ένοχή 
τοΰ πατέρα μου τής φαινόταν άρκετή. Ή  έπιθετικότητά της άπέναντί του προερ
χόταν άπδ τό ένστικτο τής αυτοσυντήρησής της.

Ό  πατέρας μου γερνούσε γρήγορα. Πονοΰσα βλέποντάς τον σ’ αυτά τά χά
λια, μέ τό δέρμα του χιλιοδιπλιομένο σέ πυκνές ρυτίδες, γιατί δέν είχε σάρκα 
νά καλύψει. Ή  άδυναμία του είχε φτάσει στά έσχατα δρια. Τόν κατηγορούσαν 
πώς ήταν «άχρηστο στόμα» κι αυτός απαντούσε στις βρισιές μή άγγίζοντας σχεδόν 
τό φαγητό. Κυριολεκτικά «έτρωγε τις σάρκες του», δπως λέει πετυχημένα δ λαός. 
ΤΗταν μιά αργή πράξη αύτοανθρωποφαγίας. Κατανάλωνε δσο τό δυνατό λιγότερο 
καί καταναλωνόταν δσο τό δυνατό περισσότερο. Φαινόταν σάν νά έψαχνε νά βρει 
τό σκελετό του, σάν νά ήθελε νά ταυτισθεΐ μαζί του, νά φτάσει σκελετωμένος στο 
θάνατο, στό φέρετρο.

Ζοΰσε φυλακισ|ΐένος σέ μιά πικρή σιωπή καί έβγαινε άπό αύτήν μόνο πότε - 
πότε, γιά νά μοΰ μιλήσει γιά «μεγάλα θέματα». Αύτό τό έκανε πάντα στό δρόμο, 
στόν περίπατο. Τήν πρώτη φορά πού μοΰ μίλησε στό σπίτι γιά τις πολιτικές του 
Ιδέες, ή μητέρα μου ρίχτηκε πάνω του σάν μανιασμένη:

— Τολμάς άκόμα... Δέ θά σ’ άφήσω νά τόν χαλάσεις μέ τήν πολιτική σου! 
Άκοΰς; ’Αρκετά βάσανα μάς έφερε αότή ή πολιτική! θέλεις νά κάνεις καί τό 
γιό σου δυστυχισμένο σάν καί σένα;

Ό  πατέρας μου έμεινε σιωπηλός καί μοΰ έρριξε μιά φευγαλέα ματιά, γιά 
να δεΐ πώς έπαιρνα τήν ταπείνωσή του. Τόν καθησύχασα μέ ένα νόημα. Ένιω σε 
ευγνωμοσύνη γι’ αύτό.

Ή  άπογοήτευση πού ένιωσε γιά τόν Έμίλιο τόν είχε κάνει νά συγκεντρώσει 
δλη τη  στοργή του σέ μένα. Ή  διάσταση άνάμεσά τους δέν άργησε νά γίνει. ΤΙ 
έγγραφή τού Έμίλιο στη Φάλαγγα ήταν βαρύ πλήγμα γιά τόν πατέρα μου. Δέν 
τόν μάλωσε ωστόσο καθόλου, λέγοντας πώς σιγά - σιγά θά κατάφερνε νά τόν συνε- 
φέρει. Γρήγορα δμως διαλύθηκε αυτή ή έλπίδα του! "Ολα τά λόγια του συνάντη
σαν τό έξοργιστικό, υπεροπτικό γέλιο τού Έμίλιο. Άποκαλούσε τόν πατέρα μου 
«γεροφιλελεύθερο τοΰ καφενείου», ένώ φαινόταν καθαρά πώς δέν είχε ιδέα τό τί 
είναι φιλελευθερισμός.

Ή  Φάλαγγα τούς έδινε κατηγορηματικές έντολές νά μιλούν μέ περιφρόνηση. 
Κανείς ποτέ δέν προσπάθησε νά καταλάβει αύτό πού περί φρονούσε. Ή  πολιτική 
ιδεολογία τοΰ Έμίλιο περιοριζόταν στό ρεπερτόριο άπό τις πομπώδεις καί νεφε
λώδεις φράσεις, πού έπαναλάμβαναν μηχανικά δλα τά κοράκια τοΰ κόμματος.

Ό  πατέρας μου ένιωθε φρίκη άκούγοντας άπό τό στόμα τού γιοΰ του αυτές 
τις πρωτόγονες καί άσυνάρτητες φράσεις. Ό  Έμίλιο χλεύαζε δλες τις ήθικές 
αρχές. Έ βλεπε μόνο τό άποτέλεσμα καί δικαίωνε κάθε πράξη άνάλογα μέ τά 
κέρδη πού τοΰ έφερνε. Έ νώ  οί «γεροφιλελεύθεροι», —  έλεγε, —  συζητούσαν στή 
Βουλή καί στά καφενεία, οί φαλαγγίτες είχαν κατέβει στους δρόμους μέ τά πι- 
στόλια. Καί μόνο τό γεγονός πώς κατέλαβαν τήν έξουσία δέν έδειχνε καθαρά 
~ώς τά πιστόλια είναι πιό άποτελεσματικά άπό τις ιδέες;

Γρήγορα καταλάβαμε πώς δ Έμίλιο θά είναι πάντα μέ τό μέρος τοΰ Ισχυρδ- 
*ερου, φροντίζοντας δμως νά μήν έκτίθεται καί πολύ, γιά νά μπορεί, άν τά πρά- 
',ιατα δέν πήγαιναν καλά, νά μεταπηδήσει στήν άλλη παράταξη. Έ π ρεπ ε νά έχει 
ταντα τήν καλύτερη θέση κάτω άπό τόν ήλιο —  «κατάφατσα στόν ήλιο», δπως 
*εει τό τραγούδι —  νά βρίσκεται δμως ταυτόχρονα κοντά στη σκιά γιά κάθε
Ενδεχόμενο...

(’Ακολουθεί) 201
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Τ ο υ  X Α Τ Ν  Τ Ζ Κ Λ Ε Μ Μ

Ό  Χ άϊντζ Κλεμμ άνήχει στον κύκλο των λογοτεχνών της Δρέσδης κ ’ είναι 
όρος τοϋ συνδέσμου τους. Τ ά  έργα του είναι το χυριότερο περιγραφές ταξιδιών  
χώ ρα τον μ ά  χ έξω  άπ  αυτή, στο  Β ιετνάμ , στην άφρικανιχή δημοκρατία τοϋ 
χι άλλου. Ο υσιαστικό χαρακτηριστικό τους είναι μ ιά  νέα αντίληψη της πατρι 
τρείας  και μ ιά  καταξίω ση  των μακρινών λαών. Ό  συγγραφέας στρέφ εται στοάς 
ορίζοντες πού ξανοίγουν τά  έθνιχοαΊίελενθερωτιχά κινήματα κα ι τ ά  προβάλλει 
ηθικά πρότυπα ιδια ίτερα  σ ’ δλο το γερμανικό λαό. Κ αι στη χώ ρα τοϋ Μάλι. άντ 
ζει τον έγχρωμο άνθρωπο σ' δλη την ανθρώπινη άξιοπ ρέπ ειά  τον. Ό  Κλεμμ τιμ  
τώρα  τελευταία μ ’ ένα ε ίδ ικ ό  λογοτεχνικό βραβείο πον εχει καθ ιερώ σει ή πόλη 
Δρέσδης. Τό κομμάτι που δημοσιεύεται είναι ένα β ίω μ ά του από ένα ταξίδ ι του 
χώ ρα τοϋ Μάλι κ ’ έχει δοθεϊ άπ ό  τον ίδιο ε ιδ ικ ά  γ ιά  την ’Επιθεώρηση Τέχνης.
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Κάποιος οστό τό ραδιοσταθμό μάς ανάγ
γειλε στον άοιδό Μπανσουμάνα. Ό  μεγάλος 
άοιδός άπαντά πώς μάς περιμένει την άλ
λη μέρα τό μεσημέρι.

Πρέπει κάνεις ν' αναγγελθεί και πρέπει 
νά πάει σπίτι του, γιατί είναι ήλικιωμένος 
καί πολυφημισμένος. Ά πό γεννησιμιού του εί
ναι τυφλός. Λένε πώς τό λαούτο του μπορεί 
νά έξαχαλοιβεΐ νά παίζει μονάχο του χωρίς 
αυτός νά τό άγγίζει. Θά τό δούμε αυτό τό 
θαύμα, ό Μπανσουμάνα μάς περιμένει αύριο 
τό μεσημέρι.

Καί θυμούμοτστε μιά ιστορία πού ζεί στο 
λαό σαν μιά παλιά παράδοση. Ή μάνα του 
Μπανσουμάνα, έτσι λένε, είχε τρομάξει γιά

τό τυφλό παιδί πού είχε γεννήσει, τ '  
πού αποφάσισε νά τό σκοτώσει. Σάν 
τις γυναίκες τό σήκωνε στην πλάτη 
σα σ ’ ένα πανί. Σκαρφάλωσε λοιπόν 
δέντρο κι άνοιξε κεΐ πάνω τό πανί. Τ 
δί έπεσε στη γη, μά έζησε. Ά πό κεί καί' 
ή μάνα αγαπούσε τό παιδί της.

Ό  άνθρωπος του ραδιοσταθμού μ 
μέσα άπό πολλούς δρόμους, άπό 
γωνιές, σ ’ ένα προάστειο περν 
(άπό ένα μικρό τζαμί λασπόχτιστο 
τά σπίτια πού έδώ έξω τά κατοικι 
σουλμάνοι. Ή σκόνη των δρόμων 
τά πρόσωπά μας. *0  άνθρωπος τοϋ 
σταθμού θά είναι ό διερμηνέας μας.



Μπανσουμάνα δέν ξέρει διόλου γαλλικά. Μι
λά και τραγουδά στη γλώσσα του λαού του, 
μπάμπαρα: Παιδιά τής γειτονιάς μάς προβο- 
δουν, μά ώς μπαίνουμε στην αυλή του σπιτιού 
του Μπανσουμάνα μένουν πίσω  φοβισμένα. Πά
με στη βεράντα του χαμηλού σπιτιού. Σ έ μια 
γωνιά κάθεται ό Μπανσουμάνα πάνω σ έ μια 
ψάθα καί τρώει τό φαΐ του τό μεσημεριανό.

Τρώει μέ τούς νέους και με τα παιδιά 
τής οικογένειας. Σ έ άπόσταση, δσο πρέπει, 
άπό τούς άντρες τρώνε οΐ γυναίκες στριμω- 
γμένες. Γρήγορα μάς φέρνει μιά τους ένα 
μπάγκο. Ό  Μπανσουμάνα δέν ταράζεται.

Μεγάλο κεφάλι, δυνατό πηγούνι. Ρωμαλέο 
τοξωτό μέτωπο. Γυρεύω τα μάτια. Δέν έχει. 
0 ά  ήταν φριχτή ή δψη του, άν τό πρόσωπό 
του δέν έλαμπε τόσο χαρωπό, μέ τόσες φίνες 
ζαρωματιές, μέ τόσο μετρημένη άνησυχία, 
σάν άμα περπατά κανείς πάνω σ έ άφρικανι- 
κους δρόμους, μέ τόση άνετη άξιοπρέπεια. 
Νά, χαμογελούν τά χείλια του. Ό  Μπανσου
μάνα πού δέν εΐδε ποτέ του τον ήλιο καί μή
τε έναν άνθρωπο, κάθεται χαρούμενος καί 
τρώει.

“Έ τοιμες εΤναι μπροστά του οί πλουμιστές 
σμαλτωμένες γαβάθες, σάν κι αυτές πού ά- 
γοράζει κανείς παντού σττίς άγορές. Μέσα 
σέ μιά λιώνει σιγά σιγά ένα κομμάτι πά
γος: ό Μπανσουμάνα πίνει παγωμένο νερό ά- 
νακατωμένο μέ τό χλιό νερό τής βρύσης. 
Βάνει τά δάχτυλά του μέσα οπό κουρκούτι, 
κάνει γρήγορα ένα σβώλο, τον βουτά στήν 
πικάντικη σάλτσα καί τον βάνει στο στόμα 
του. Σάν τό μάγο τού παραμυθιού χαμογελά 
καθώς τρώει. Τό χαμόγελο τού ήλιου τό 
πρωί καί τό φώς τής άστροπής μέσα στή 
νύχτα εΤναι στο πρόσωπό του. Κοιτάζουμε 
τον τυφλό χωρίς αντιπάθεια. Τά δάχτυλά του 
γιαλίζουν άπό τό πάχος τών φοίγητών.

«Καθώς ακούω, ήρθε μιά Κυρία. Θέλει ή 
Κυρία νά δοκιμάσει τή σούπα μου»; Ό  άν
θρωπος τού ραδιοσταθμού μεταφράζει τά 
πρώτα λόγια τού τροτγουδιστή: ό Μπανσου
μάνα είναι ευγενικός, τίποτε άλλο, περτμένει 
μόνο τις ευχαριστίες μας, δχι τήν άπάντη- 
ση μας. Τέλειωσε τό γεύμα του. Αμέσως 
δλοι σταματούν νά τρώνε. "Ένα παιδί μ* 
ένα φλασκί γεμάτο νερό έρχεται μπροστά 
του. *0  Μπανσουμάνα σφουγγίζει τά χέ
ρια του.

"Υστερα μπαίνει στο θέμα.
«Χαίρομαι πού ήρθαν Γερμανοί. "Ο σες φο

ρές συναπαντήθηκα μέ Γερμανούς, πάντα ή
ταν αξιότιμοι άνθρωποι».

Ευχαριστούμε καί πάλι. Λέμε πώς ήρ
θαμε άπό τή δημοκρατική Γερμανία.

Ο Μπανσουμάνα γυρίζει τό κεφάλι του 
■προς τήν αυλή άπ* όπου τό φώς χύνεται στή 
βρόντα. Στηρίζει τό κεφάλι στο χέρι, σκε- 
Παζε1 τά μάτια του σάν νά τον θαμπώνει 
Π λ ά μ ψ η  τού ήλιου. "Υστερα άπό λίγο λέει 

ρ  λυπάται πού δέν έχει πάει ποτές στή 
ρΐροκρατική Γερμανία. «Τον περασμένο χρό

νο πού ή κομπανία μας πήγε στό Βερολίνο, 
έγώ έπρεπε νά μείνω έδώ».

«Ε π ειδή  δέ μπορέσατε έσεΐς νά μάς έρ- 
θήτε, ήρθαμε έμεΐς σ έ σάς».
• Ποτές δέν πρέπει κανείς νά εΤναι άνυπό- 
μονος καί νά σπρώχνει τέτοια κουβέντα. Ό  
άοιδός όμως πλησιάζει στο θέμα: «Μιά φο
ρά μ* έπισκέφθηκε ένας Ευρωπαίος καί τού 
διηγήθηκα ιστορίες άπό τις όχτώ τό πρωί 
ώς τις έντεκα».

«Δέ σάς ζητούμε τρεΤς ώρες, παρά μόνο 
μισή ώρα».

«Τί θέλετε ν* άκούσετε» μάς ρωτά. «Ξέ
ρω όλη τήν Ιστορία τού Μάλι».

Ό  Μπανσουμάνα είναι γέρος σάν ένα 
δέντρο. "Ολοι ξέρουνε πώς τρογουδά τις πα
λιές παραδόσεις πού γΓ αυτόν είναι ή Ιστο
ρία τού τόπου.

«Καλά», τού λέω. «’Ά ν έπιτρέπεται νά 
νά διαλέξω, θά ήθελα ν’ ακούσω ένα τρα
γούδι κατά τής άποικιοκρατίας, γιατί ή 
γαλλική ξενοκρατία έχει γίνει πιά κι αύτή 
ιστορία».

«"Ενα τέτοιο τραγούδι δέν έχω έτοιμο. "Αν 
θέλετε νά ξαναρθεΐτε τό πρωί, θά τραγου
δήσω τον πόλεμο κατά τής άποικιοκρατίας».

"Ο χι, σήμερα είμαστε κοντά του, σήμερα 
θέλουμε ν* άπαλάψουμε τήν τέχνη του. "Α ς 
τραγουδήσει, όπως κρίνει, ένα τραγούδι γιά 
μιά μεγάλη μορφή άπό τήν Ιστορία τής χώ
ρας του.

Τού φέρνουν τό λαούτο του, τό μυθικό
λαούτο, ένα ρηχό τετράχορδο όργανο. 01 
χορδές του άντί σ έ  κλειδιά είναι στερεωμένες 
σ έ  πέτσινα λουριά τυλιγμένα σφιχτά γύρω 
άπό τό λαιμό τού όργάνου.

"Υστερα τό παιδί τού δίνει τό μπαμπού, 
ένα πολύπτυχο ριγωτό φόρεμα. Ό  Μπανσου
μάνα κουρντίζει τό λαούτο του, σηκώνει στο 
χαστικά τό κεφάλι καί σωπαίνει. «Μπορώ 
νά τραγουδήσω, μπορώ νά παίξω τό λαού
το...», άρχινά σ έ λίγο.

Τό τραγούδι του είναι κουβεντιαστό, τό 
παίξιμο τού λαούτου τονίζει ή διακόπτει τά 
λόγια. Τό λαούτο κροταλίζει. Τό ρυθμικό 
κροτάλισμα τό κάνει ένα κομμάτι τενεκές 
άπό κονσερβοκούτι πού στεριώνεται στήν ά
κρη τού μακριού λαιμού τού λαούτου καί 
πού πλαισιώνεται άπό μικρούς χαλαρά δε
μένους κρίκους. Προσεχτικά άρμονίζεται αυ
τό τό φίνο κροτάλισμα μέ τον τόνο τών χορ
δών.

Μερικές φορές τό τραγούδι γίνεται σω
στό κουβεντολόι, άφήγηση. Μάταια κοπιά
ζει ό άνθρωπος τού ραδιοσταθμού νά μού με
ταφράσει δλα καί νά μού έξηγήσει δ,τι δέν 
καταλαβαίνω. Μάταιη προσπάθεια. Μά δσο 
καταλαβαίνω, πρόκειται γιά τό μεγάλο Σουν- 
τιάτα, τό μυθικό βασιλιά τού μεσαιωνικού 
κράτους τού Μάλι, πρόκειται γιά καβαλλα- 
ρέους κι άλογα, σάν νά νιώθω σύγκρουση ό
πλων, άλαλητό πολεμιστών, ποδοβολητό άπό 
χίλια άλογα: ό Σουντιάτα, ό ήρωας, πάει 
καβάλλα μπρος άπό στρατό καβαλλαρέων, 203



πάει στον άγιο τόπο, στον τάφο του προ
φήτη.

Τό πρόσωπο του Μπανσουμάνα καθρεφτί
ζει το πεδίο που γίνονται όσα διηγιέται. 
Σφίγγεται μέ άγωνία και τρόμο, κοροϊδεύει 
κατά πρόσωπο τόν έχθρό, γίνεται φωτερό 
σάν σέ έκσταση και χαλαρώνει πάλι και γα
ληνεύει. Ή άκρη τής ροδοίλής του γλώσσας 
κουνιέται άπό τη μια γωνιά ώς την άλλη στό 
στόμα του, ένώ μιλά μόνο τό λαούτο του. 
Παίρνει τό λαούτο άπό τά γόνατά του και 
τό δάνει δίπλα του στήν ψάθα, μά τό παί
ζει άκόμα μέ τό ένα χέρι. Αύτό παίζει και 
κροταλίζει δίπλα στον τραγουδιστή, μά κα
νένας δέν τό προσέχει. Βαθιά σιωπή βοτσι- 
λεύει στη βεράντα, όλονών ο! ματιές καρφώ
νονται στό στόμα του Μπανσουμάνα, τριγυρ
νούν πάνω στό πρόσωπό του. Ό  μάγος έ
χει γητέψει όλους πού στέκουν έκεΐ, τους κρα
τά άδυσώπητα σφιχτοδεμένους. Τούτοι βλέ
πουν και νιώθουν κατά τη δική του θέληση.

*0  Σουντιάτα έπισκέπτεται τή Μέκκα. 
’Από πολύ πιά έχω πάψει νά σημειώνω κά
ποια λόγια, που μου έρχονται από τό στό

μα του άνθρώπου του ραδιοστοτθμού: «Φτά
νοντας στη Μεντίνα ό Σουντιάτα ξαναείδε 
τό Ιδιο άστρο που στεκόταν πάνω άπό τη 
Μέκκα...». Στό τέλος ή διήγηση άραδιάζει 
όνόματα και γίνεται όλότελα βιβλική. Ή έ- 
πανάληψη εΐναι μιά άττό τις φόρμες στήν ά- 
νατσλική ποίηση. «Και ό γιος τούτου καί 
τούτος ήταν έχεΐνος, κ ’ έκεϊνος γέννησε μ’ 
έκείνη...».

Ποτέ στη ζωή του ό Μπανσουμάνα δέν εΤ- 
δε τόν ήλιο, μήτε κ* έναν άνθρωπο, μήτε κ* 
ένα δέντρο. Μά στό πρόσωπό του πρόβαλε 
μπροστά μας ένας κόσμος άπειρος, όρμητι- 
κός, άπαιτητικός, ποίθιασμένος, πρόσχαρος. 
Ό  μεγάλος κόσμος τής τέχνης, ό κόσμος 
μιάς μεγάλης Ιστορίας. Ό  Μπανσουμάνα δέν 
έχει δει ποτέ του, μά μεταδίνει παλιούς, πο
λύ παλιούς θησαυρούς του λαού του καί τους 
κάνει νά λάμπουν μέ τή δύναμη τής άνθρω- 
πινης καρδιάς του.

*0  Μπανσουμάνα, ό τυφλός, είναι ένας 
όραματιστής. Ό  "Ομηρος λένε πώς ήταν 
τυφλός. Μπορεί νά λένε τήν άλήθεια.

S: ■
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Προς τήν
«’Επιθεώρηση Τέχνης»

Εξαιρετικής σημασίας πληροφορία γιά 
τήν «Κρητική Λογοτεχνία» αποτελεί ή ανα
κοίνωση τής κ. Μπάμπης Οικονόμου σχετικά 
μέ τό άγνωστο ίσαμε σήμερα χειρόγραφο 
τού «Γύπαρι». "Ολοι οί άσχσληθέντες μέ τήν 
ποιμενική αυτή κωμωδία, «έπαΐοντες» καί 
μή καίτοι σκσντάφταμε σ έ ώρισμένο σημείο 
καίτοι σταματούσαμε βρίσκοντας πώς κάτι 
δέν πάει καλά, δέν υποψιαστήκαμε τήν α
λήθεια.

Χωρίς νά θέλω νά κάμω τήν έξυπνη, κάτι 
πήγε νά συλλαβή ό νους μου όταν ερευνών
τας γιά τή φορεσιά τής Κρήτης μελέτησα 
καί τόν Κανεζούρμπο. Δέν τό βρήκα τνχαΐο 
τό δέσιμό του μέ τό Γύπαρη. ’Αλλά βιαζό
μουν νά τελειώνω μέ τή φορεσιά κι άφησα

γΓ αργότερα τίς άλλες σκέψεις. "Ομως 
Μάρτη πού μάς πέρασε μελετώντας τόν τό| 
τού 1893 τής εφημερίδας «Ηράκλειον» τ( 
αειμνήστου Αντωνίου Βορεάδη έπεσήμανα 
σελίδα 38 (φύλλο 9 .9 .9 3 ) στή στήλη <( 
τευκτήριον» τά παρακάτω:

«Χαίρετε φίλοι έντυγχάνοντες. Γνωρίί 
βεβαίως όλοι τό ώραίον δημώδες δί<

«Πιάσ’ τό μαχαίρ’ κτύπα μου 
μά βλέπε τήν καρδιά μου 
γιατί ’κειά μέσα βρίσκεσαι, 
μή λαβωθής, κερά μου».

Είς τον Γ  ύ π  α ρ ι ν του Χ ο ρ τ ά τ  
άναγινώσκεται:

«Σαίτα είς τό στήθος μου 
' σύρε μέ τό ξιφάρι

τήν πικραμένη μου ζωή 
σάν πεθυμάς νά πάρη*



μά βλέπεσαι μόνο *ς τήν καρδιά, 
μή λάχη νά μου δώσης 
και σ έ την ίδια, που έδεκεΐ βαστώ, 
νά θανατώσης».

Δεν έχουσι ταΰτα και τό δημώδες δ (στί
χον την αυτήν έννοιαν; Ό  Χ ο ρ τ ά τ ζ η ς  
έκλεψε τό δημώδες δίστιχον ή τούτο εΐναι 
κλεμμένον «έκ του Γυπάριδος του Χορτάτζη;»

Δίπλα τό όνομα του Χορτάτζη έγώ πρόσ- 
θεσα ένα έρωτημοτπκό! Και όμως ό υπό 
στοιχεΤα Δ.Π. δημοσιεύων τα παραπάνω με
τά πεποιθήσεως άποδίδει τον Γύπαρη στον 
Χορτάτζη. ΕΤχε άραγε ό λόγιος έκεΐνος έρ- 
μηνεύσει σωστά τούς στίχους του Μπουνιαλή 
ή είχε άλλη πηγή; ΠοΤος ό Δ.Π. άδύνοαον 
νά έξακριβώσω γιοττί όλοι οι λόγιοι Η ρα
κλειώτες τής έποχής έκείνης μάς έχουν ά
φησε ι χρόνια άπό καιρό. Φαίνεται όμως πώς 
γιά την πατρότητα του Γύπαρη δεν άμφέ- 
βαλε κοονεις την έποχή έκείνη καί στον κύ
κλο έκεΐνο....

Αλλά ή άξια τού χειρογράφου Δοπτέργό
λα -  Οικονόμου έγκειται καί σ έ  άλλα στοι
χεία που ενδιαφέρουν λαογραφικώς.

Τό χειρόγραφον είναι είκονογραψημένον* πα
ρουσιάζει την πανώρια ντυμένη μέ φόρεμα 
βυζαντινής χωρικής, τον άρχοντα ντυμένον μέ 
ιδιάζουσα ζ ο ύ π α  έν συνδυασμώ μέ σ τ ά 
λ α ν , κάλτσες μέ καλτσοδέτες, παπούτσια 
μέχρι άστροτγάλων που στο πέλμα έχουν 6 ό- 
μ ο υ ς. ΟΙ βοσκοί φορουν στη μέση τά φ α
σ κ ώ  λ ι α μέ ένδυμα σκελών την έφαρμο- 
στήν σολιασμένην περί σκελίδα. Πλουτίζονται 
έτσι καί συμπληρώνονται οί γνώσεις μας 
γιά τό ένδυμα τών Κρητών, περί του όποιου 
τό βιβλίο μου «Λαϊκή Τέχνη τής Κρήτης—  
Α' άνδρική φορεσιά» (άπό Νικηφόρου Φωκά 
έως σήμερον).

Πλήν τών μορφών έμφανίζονται καί άλλα 
σχεδιάσματα έξ ών ένα έπίμηκες δίκην κεν
τήματος, μιά μικρή πεντάλφα μονοκονδυλιά, 
τρεις όκτάλψες σ έ μεγάλο μέγεθος.

Τί συμβολίζουν τούτα τά σχεδιάσματα καί 
γιατί άραγε ό σχεδιαστής τά έσχεδίασε;

Ξέρομε πώς οί "Έλληνες καί άλλοι λαοί π ι
στεύουν ότι τό σχήμα τούτο έχει μοτγικήν 
δύναμιν καί τό χαράττουν είτε ώς άποτρό- 
παιον είτε προς θεραπείαν. Σ έ πολλά «Ια
τροσόφια» συνιστάται ή χάραξις του σχήμα
τος, τό όποιον θεωρείται ώς σφροτγίς τού 
Σολομώντος. Γνωστόν καί χαραττόμενον άπό 
τής άρχαιότητος είς έπιτυμβίους πλάκας πα- 
ρετηρήθη καί έπϊ χριστιανικών έπιτυμβίων 
πλακών (Ν. Πολίτης «Λαογραφικά Σύμμει
κτα» Γ ' σελ. 1 8 1 ). Κοττά τούς βυζαντινούς 
χρόνους έχαράσσετο έπί πλακών ή έχρησι.μο- 
ποιεΐτο είς περίοπτα. Στην Κρήτη σήμερα 
ή πεντάλφα γράφεται μέ μ π έ ν ν α  (φτερό 
τής μαύρης όρνιθας) στά μάγουλα γιά την 
την θεραπεία τών μοεγουλάδων (παρωτίτι- 
δος). Ά π ό τά πρώτα μαθήματα ιχνογραφίας 
που μάς έδοσε ή μητέρα μου ήταν ή γραφή 
τής πεντάλφας μονοκοντυλιά «κΓ άχρείαστη 
νάναι»....

Σ έ μαρμάρινη τράπεζα τών βυζαντινών 
χρόνων πού βρέθηκε στή Ρώμη «έπί τής ό
ποιας είώβευον οί ταβλίζοντες» έχουν χαρα- 
χθή σύμβολα «υπέρ τής έπιτυχίας τών πα- 
νωτών». Κωδονόσχημο σχεδίασμα μέ έξάλφα 
μάς δίδει ό άείμνηστος Φαίδων Κουκουλές 
(«Βυζ. Βίος καί Πολιτισμός» τόμ. A ' I σελ. 
2 0 2 ) . Ή αυξησις τών άλφα ήταν συντελε
στική στήν έπιτυχία; Νά ηυξησε ό άντιγρα- 
φεύς τού «Γύπαρι» τά άλφα είς όκτώ χάριν 
έπιτυχίας;

Ή άείμνηστος Έ λισσά βετ Χριστοφίδου ά
πό τήν Ταρσό τής Κιλικίας μ’ έπληροφόρησε 
κάποτε ότι ή πεντάλφα είκονίζει τις 5 πλη
γές τού Ιησού . (Πέντε άλφα =  άρχή =  
πρώτος άναμάρτητος άνθρωπος).

Τή λύση άς δώσουν οί έπιστήμονες* έγώ 
θεώρησα χρέος μου νά κάμω ώρισμένες πα
ρατηρήσεις.

Μέ έκτίμηση ^
ΕΥΑ ΓΓΕΛ ΙΑ  Κ. ΦΡΑΓΚΑΚΗ 

Φιλοθέη, 21-8 -63
Καλλιγά 28
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

V ί II U D Τ I Κ ί ζ ί I III ϊ ρ i t
Τ ή ς  κ. Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Κ Ο Λ Τ Β Α

Ό  μαυροπίνακας τοϋ Δελτίου Ξένων Προπαγανδών πού δημοσιεύσαμε στό τεΰχος 
102, καί δ όποιος περιλαμβάνει αδιακρίτως τά καλύτερα επιτεύγματα τής σύγχρονης 
—  άλλά καί τής παλαιότερης —  έλληνικής σκέψης, ξεσήκωσε, δπως ήταν φυσικό, 
όργισμένες ή καί σαρκαστικές διαμαρτυρίες από μέρους τών πνευματικών ανθρώπων. 
Στό μεταξύ, στό τεύχος ’Απριλίου τού «Δελτίου», δ μαυροπίνακας έπεκτείνεται καΐ| 
σ’ άλλα βιβλία:

Μικρή Εγκυκλοπαίδεια «Ποιός - πότε - γιατί;», «Πίσω από τήν καγκελόπορτα» τού 
Άνδρέα Φραγκιά, «Τρατονήσι», ποίημα Ν. Γεωργίου, «Τό βασικό πρόβλημα τής Εύ| 
τανίας» τοϋ Γ. Κοσπεντάρη, «Στρατόπεδο Χαϊδαρίου», «Τά παιδιά τής θύελλας», «'Ο έσταυ-ί 
ρωμένος λαός μου», τού Θ. Κορνάρου, * Ποιητικά άπαντα», « Ή  ζωντανή Κύπρος», «Τό itam  
δικό θέατρο», τοϋ Τεύκρου Άνθία, « Ιστορία Εθνικής ’Αντίστασης», «Τό δέντρο τής φα| 
λακής καί οί γυναίκες», τοϋ Γ. Ρίτσου, «Παράκαιρα καί έπίκαιρα», τοϋ Α. Μαρτάλι 
·*Σύγχρονα Παγκόσμια Προβλήματα». Περιοδικά καί Εφημερίδες: «’Επιθεώρηση Τέχνηςι 
«Σύγχρονα Θέ̂ ιατα», «’Ελεύθερος», «Πανσπουδαστική», «’Έρευνα», «’Ελεύθερα 
δικάτα , «Στοχασμός*. Στό Μαυροπίνακα καταγράφονται καί οί απαγγελίες τοϋ Τι 
κρου Άνθία γιά τόν Γλέζο, καθώς καί ή απονομή τ̂ών βραβείων τοϋ διαγωνκ 
Αντιστασιακού Διηγήματος τής «’Επιθεώρησης Τέχνης».

Ή  Κα θάλεια Κολυβά, συμπύκνωσε τήν άγανάχτηση τών πνευματικών άνθρι 
γι’ αύτή τήν καινούργια αντιπνευματική εκδήλωση, σ’ ένα άδρό άρθρο της που δι 
σιεύτηκε σέ καθημερινή έφημερίδα, μέ τίτλο «Πνευματικός Διωγμός», έπίτιτλο 
άπολογισμός μιάς όκταετίας» καί ύπότιτλο «Πρός δριστικόν έξανδραποδισμόν;». 
τό άρθρο αύτό πού γενικεύει τό θέμα καί τό τοποθετεί μέσα στό γενικότερο άντιι 
ματικό κλίμα τών τελευταίων χρόνων, Αναδημοσιεύουμε, μέ τήν εύγενική άδεια 
συγγραφέως, τά κυριότερα αποσπάσματα:
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Οίοσδηποτε έπιχειρήσει να κάμη τόν Α
πολογισμό του πνευματικού έργου τής έρε- 
τικής οκταετίας, δεν θα διστάση να τό κα- 
ταχωρήση στις έπσχές του σκοταδισμού. Προ
βάλλει τόσο έντονος καί ποικιλόμορφος ό 
διωγμός τής σκέψεως σ ' όλες τις έκδηλώσεις 
της, ώστε να είναι έμφανής ή παρουσία του 
σ ' όλα τά έργα καί τις ήμερες της. "Οπως 
κάθε ανθρώπινη έκφραση, έτσι καί τήν πνευ
ματική τήν έθεσε στήν υπηρεσία τής κομμα
τικής σκοπιμότητος, καλυπτόμενης μέ τό πρόσ
χημα του έθνικου συμφέροντος. Έ τ σ ι  έθνικό

συμφέρον είναι γιά τους τυχόν άπληρι 
τους ή αιώνια διακατοχή τής έξουσίας 
τήν Ε Ρ Ε  διά παντός τρόπου καί μέσου, 
πρόσφατο άποδεικτικό τών προαναι 
τό «Δελτίο ξένων προποιγανδών>, τό 
φημο "Ιντεξ τών πνευματικών καί κι 
χνικών έκδηλώσεων, τό έκδιδόμενο άπό^ 
υπουργείο Προεδρίας Κυβερνήσεως, 
νά προσεπικυρώσει τήν σκοταδική δράστη] 
επίδοση τής Έρετοκρατίας. Ή  άδυνα^ίσ  ̂
Ε Ρ Ε  πρός τήν χάλκευση έντυπωσιαχών 
δολογ ιών εΐναι πασίγνωστη καί ό σκοπός*]



«Δελτίου» είναι νά διαβάλλει οίοδήποτε έν
τυπο πού δεν προέρχεται άπό σεσημασμέ
νους έθνικόψρονας. Μέ τούς άδρώς Αμειβόμε- 
νους διαφωτιστάς του έκτελεΐ χρέη πνευμα
τικού όδηγού και πληροφορεί τις κρατικές 
υπηρεσίες καί τον στρατό για τά έθνικώς 
Ακατάλληλα βιβλία καί έκτυπα. Δ Γ δλα δη
λαδή έκεϊνα πού δεν αναμασούν μέχρι διανοη
τικής αυτοκτονίας άνυπόφορες κοινοτοπίες.

Στο τεύχος τού ’Απριλίου το περιλάλητο 
αυτό "Ιντεξ συμπεριέλαδε στο Ιδεολογικό του 
Ανάθεμα τις  περιοδικές έκδόσεις · « Ε π ι
θεώρηση Τέχνης», «Σύγχρονα Θέματα», «Παν
σπουδαστική», «"Ερευνα», «Ελεύθερα Συν
δικάτα», «Στοχασμός».

Επειδή δεν ικανοποιείται, όπως φαίνε
ται τό λογοκριτικό της μένος μέ τούς συγ
χρόνους, έπιτίθεται καί εναντίον - τού 'Α
ριστοφάνη για κάτι άνάρμοστες φράσεις του* 
περί Δημοκρατίας. *0  ποιητής Ν. Βρεττά- 
κος σ ’ έπισταλή του προς άπογευματινή έ- 
μερίδα προσφέρει ένα άκόμη πολυτιμότερο 
στοιχείο μέ τήν βεβαίωσή του δτι ένα άπό 
τά στιγματιζόμενα βιβλία τά όποΐα είναι 
φορείς ξένης προπαγάνδας είναι καί ή Ιστο
ρία τού Κ. Παπαρρηγοπούλου, ή μεταγλωτ
τισμένη άπό τον ίδιο στήν όμιλουμένη, ή ό
ποια κατά τις πληροφορίες τού «Δελτίου 
Προεδρίας» έκυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο τού 
1962 σέ έκδοση μή καθοριζομένη Επακριβώς. 
Ό  ποιητής Ν. Βρεττάχος στήν έπισταλή του 
δηλώνει δτι τό βιβλίο αυτό δεν έξεδόθη ούτε 
τό 1962 ούτε τό 1963, ούτε πριν ούτε με
τά, διότι δέν έξεδόθη ποτέ. Κυνηγών φαί
νεται ό έθνικόφρων κριτικός μετά μανίας 
τά έθνικώς έπιζήμια βιβλία, έφθασε σ έ πα- 
ρακρουστική κατάστασι καί έφαντάσθη δτι 
είδε μέ τά μάτια του τό  βιβλίο, δτι τό διά
βασε μετοτγλωττισμένο καί ούδεμία άμφιβο- 
λία υπάρχει δτι πήρε προοογωγή καί παρά
σημο διά τήν άνακάλυψί του καί διότι έ
σωσε τήν χώρα οστό τήν καταστροφή, μέ τήν 
δποία τήν άπείλησε ή μεταφρασμένη σέ ά- 
πλή γλώσσα Ιστορία τού Ελληνικού "Εθνους 
τού Παπαρρηγοπούλου. Φαντάζεται κανείς τήν 
προκληθεΐσα είς τάς έθνικάς καρδίας τής 
Προεδρίας χαράν διά τον θρίαμβο πού έπε- 
τέλεσαν μέ τήν άνακάλυψη ένός Επικινδύνου 
διά τήν χώραν βιβλίου.

Μήπως είναι μικρότερη ή νίχη τους Εναντίον 
τού αντιστασιακού διηγήματος, τού άλλου Ε
θνοκτόνου έργου πού παρ’ όλίγον ν' άφανίσει 
Την ‘Ελλάδα, πού δόξα τώ  Θεω είναι τόσο Αν
εκτικά τά σπηρίγματά της, άφόύ δέν Αφανί- 

Ιοτηκε ως τώρα άπό τήν Έρετική προστασία; 
ποιά γνώση, κρίση καί σκέψη άπεφάνθησαν 

^ κριτικοί τής Προεδρίας γιά  τά έργα καί τών 
λοιπών καταδικασθέντων συγγραφέων, δέν εΐ- 
γ ®  Ανάγκη ν ά  π εί κανείς περισσότερα. Γ ιο γγϊ 

ή υπόθεση αυτή είναι συνυφασμένη μέ 
: τΡ*»<υκλο σύστημα πού κυματίζει στήν ση-
Γ*1® τήζ έποχής αυτής, πού οί βάρβαροι στήν 
WCn καί στήν πράξη φορώντας τό προσωπείο 
r® πατριωτισμού χτυπάνε Αλύπητα δλα τά

δημιουργήματα πού είναι πάνω άπό τά μέτρα 
τους, τά καταστρέφουν δπως οΐ κουρσάροι καί 
τά παραμορφώνουν δπως παραμόρφωναν άλ
λοτε οι Κραβαρίτες τ ’ Ανθρώπινα σώματα. Δέν 
είναι άλλωστε τό μοναδικό πού έχουν διαπρά- 
ξει, ούτε οί μόνοι Εναντίον τών όποιων έχουν 
Εκστρατεύσει. Μήπως ή περίπτωσις ΑΣΔΑΝ 
δέν έδωσε δείγματα όμοιας βαναυσότητος μέ 
τήν Απαγόρευση τών Επιστολών τής Ραχήλ τού 
Παλαμά, τής ιστορίας τού Παπαρρηγοπούλου, 
τών Απομνημονευμάτων τού Καλοκοτρώνη, τής 
Ελληνικής Νομαρχίας καί άλλων πολλών πού 
δέν βρήκαν έλεος άπό τούς Εμβριθείς μισθω
τούς «πνευματικούς τοποτηρητάς». Μήπως σ έ 
άλλη περίοδο ή Διοίκησις Χωροφυλακής διενερ
γούσα λογοκρισία είς τά έντυπα τ ’ άποστελ- 
λόμενα ατούς φυλακισμένους καί Εξόριστους 
δέν είχε κατακρατήσει ώς «Επιβλαβή διά τήν 
δημοσίαν τάξιν» τήν «Πολιτική Οικονομία» καί 
τήν «Νέα Οικονομία» τού κ. Άγγελόπουλου, 
τον «Κύκλο μέ τήν κιμωλία» τού Μπρέχτ, τό 
«"Ανθρωποι καί κείμενα» τού Βάρναλη, τον 
«Ρήγα Φεραίο» τών όποιων έκαμε καί αυθαίρε
τη δήμευση; Δ ι’ άνεξακριβώτους λόγους Επί
σης τό ύπουργείον Παιδείας άπέρριψε βιβλία 
συγγραφέων δπως «Ή  Δωδεκάνησος υπό Ί τ α -  
λοκρατία» τού Φραγκαπούλου πού βροτβεύθηκε 
άπό τήν ιστορική Επιτροπή ’Ακαδημίας καί έρ
γα συγγραφέων Επειδή ήσαν υποψήφιοι βουλευ- 
ταϊ τής ΕΛΑ. Ποιό είναι τό κρινόμενο, τό έρ
γο ή ή ύποψηφιότης; Δέν θά ήταν καθόλου 
περίεργο άν ή Προεδρία συνεχίζουσα τό έρ
γο της δέν θ ’ αποφαίνονταν μόνον γιά τήν 
Εθνική Ακαταλληλότητα τών κρινομένων βι
βλίων αλλά καί γιά τον Εθνικό κίνδυνο πού 
Εκπροσωπούν οί συγγραφείς των, τουλάχι
στον οί ζώντες. Τά απόκρυφα τού σκοτεινού 
Εμετικού καθεστώτος πού έρχονται συνεχώς 
στο φώς Αποκαλύπτουν ένα τόσο βαθύ έρε
βος, πού σ ’ αυτό ή πνευματικότητα δέν έχει 
καμμιά θέση Αλλ’ ούτε ή Ανθρώπινη αναμέ
τρηση; Είναι ένας κόσμος χωρίς ήθικό καί 
δίκαιο μέ νομιμοποιημένη τήν Εγκληματικό
τητα καί τήν δίωξη όλων τών Αξιών πού έ
φτιαξε ό άνθρωπος Απ’ τ* Αμέτρητα βάθη ώς 
σήμερα καί πού ποδοπατούνται συνεχώς άπό 
τήν όργανωμένη βία καί τά συμφέροντά της.
Με γνώμονα τήν Εξυπηρέτησή τους τό καθε
στώς τής Τριανδρίας έβαλε χέρι στήν πνευ
ματική παραγωγή σ ’ Απόλυτη ευθυγράμμιση 
μέ τις Αρχές του, τις παραβιαστικές όλων 
τών δημοκρατικών γνωρισμάτων. Άνταποκρί- 
θηκε στο ρυθμιστικό πνευματικό ρόλο της ή 
Προεδρία μέ τον πιο Αντιπνευματικό τρόπο 
καί Εστραγγάλισε τά έργα τής διανοίας φο
νεύοντας δσα δεν ήσαν τής Εθνικής αρεσκείας 
της, δηλαδή δσα είχαν τό  θράσος νά ξεφύ- 
γουν άπό τήν τροχιά τών υψηλών έρετικών 
διανοημάτων. Στον πύρινο αυτό κύκλο δρά- 
σεως, θά ήταν Αδύνατο νά προαισθανθεί ό 
Παπαρρηγόπουλος δτι στο  έτος 1963 , δπου 
ή ανθρωπότητα όλόκληρη πανηγυρίζει νίκες 
Επιστημονικώς καί πνευματικώς Απίστευτες, 
ένας νέος προκρούστης έβαζε τό έργο του 207
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στη χειρουργική κλίνη και θά τό χειρουργού- 
σε ώς έθνικώς έπιζήμιο. Θά έπίστευε κάθε 
άνθρωπος δτι είναι καιρός νά έξεγερθούν οί 
πνευματικοί άνθρωποι έναντι ον παρομοίων 
βανδαλισμών, που δεν έχουν τό δμοιό τους 
ούτε καί σ ’ αυτά τά άποικιστικά καθεστώτα 
που πρωτανασαίνουν την έλεύθερη ζωή. Τό 
φαινόμενο τής λογοκρισίας απαντιέται σ ’ έ- 
ποχές που κλείνουν τό πνεύμα στής φυλοτκής 
τά σίδερα μέ τή μεγαλύτερη σιγουριά τών 
κοτταπιεστών. Καί από παραπλήσια ήσσονα 
ποεραδείγματα φαίνεται δτι άποτελεΐ πρό
γραμμα έξοντώσεως τής έλεύθερης σκέψης 
περιβεβλημένο μέ νομιμοφάνεια. Σ έ Ιδιωτικό 
σχολείο θηλέων στήν περιοχή πρωτευούσης, 
δταν έγινε τό Πανσπουδαστικό Συνέδριο, μιά 
ομάδα μαθητριών άπεφάσισε νά παρακολου
θήσει τις έργασίες του καί δταν τελείωσε έ
γραψε τις εντυπώσεις της γιά τό Συνέδριο 
στο περιοδικό πού έξέδιδε ή τάξις. Ή ταν 
σχεδόν έτοιμο τό περιοδικό, δταν τήν τελευ
ταία στιγμή ή διεύθυνση του σχολείου άπα- 
γόρευσε τήν δημοσίευση οΐασδήποτε πληρο
φορίας σχέσιν έχουσης (μέ τό Πανσπουδαστικό 
Συνέδριο. Τί ήταν τό Πανσπουδαστικό Συνέ
δριο ώστε νά άπαγορευθεί ή άναγραφή του; 
Ή ταν περισσότερο έπιδλαβές από τά γκοτγκ- 
στερικά καί σεξουαλικά ξεφαντώματα που 
βλέπει στον κινηματογράφο καί μάλιστα μέ 
εισιτήριο ό μαθητσκοσμος;

"Εθνος καί άνθρωπισμός είναι άδιαίρετες 
καί όμοούσιες έννοιες. Φαντάζονται οί άρμό- 
διοι δτι δταν χτυπάνε κάθε δημοκρατική φωνή 
καί προοδευτική κίνηση προετοιμάζουν καλύτε
ρο ανθρώπινο υλικό καί καλύτερες ημέρες γιά 
τον τόπο; Τό τρίκυκλο δέν είναι ή μηχανή πού

σκότωσε τον Λαμπράκη, είναι τό σύμβολο τής 
δεξιοκρατίας, πού φονεύει άδιάκσπα ανθρώπους, 
σκέψεις, ταλέντα, έπιστήμονες, καλλιτέχνες,  ̂
νεολαία, θεσμούς, ιδέες καί δ,τι άναδεικνύει 
τήν ανθρώπινη ψυχή. Μιά τάξη ανθρώπων πού j 
από φύση καί θέση έχει τά πρωτεία στήν ] 
κοινωνία, θεωρεί δτι είναι ;μάταιο έγχείρημα i 
νά επιδιώξει τήν άλλαγή στον ρού τών γεγο- j 
νότων.· Δέν προβάλλει τό άνάστημά της σέ i 
μιάν έξαρση άντιστάσεως άπένοτντι τών θρα- j  
συτάτων έλπιδοφόρων, πού δρουν καί κατευ- j  
θύνουν τις δημόσιες υποθέσεις ώς έάν έ- J  
πρόκειτο περί ιδιωτικών καί μέ τό κύρος του ί 
ύπερπατριώτου.

Μεγάλος φύλαξ τών ουμανιστικών παρα
δόσεων αυτό τό Ίν τ ε ξ  καί τής πνευμοττικής 
άνεξαρτησίας! Πλαισιωμένο μέ τό άνάλογο 
έρετοίστορικό φόντο, είναι πιστό άντικαθρέ- 
πτισμα τής ηθικής βάσεως πού τό γέννησε. 
Μέ τό νά κτυπηθή ή ανεξαρτησία της σκέψεως 
τό μεγάλο οτυτό εμπόδιο του νεοφασισμού,! 
ή Προεδρία, ξαπολάει τό τρίκυκλο έναντίον! 
στήν ελεύθερη πνευματική δημιουργία κι o-j 
ποιον πάρει ό Χάρος. Πρόκειται γιά μιά 
τιπνευματική έπίθεση πού στήν άλληλ< 
δεσή της ιμέ τις καρφίτσες, τούς έγγυητάς^ 
τούς έλπιδοφόρους, τούς έξτρεμιστάς, τ ra  
λάκκους καί τή λοιπή χορεία, βαστάνε 
τον περασμένο Μάιο κ’ έδώθε τήν τιμή τ< 
τόπου ψηλά καί πάνε νά γίνουν πεπρωμένά 
του. "Ας μή χάνουμε τήν έλπίδα. Ό  άν< 
μένος βασιλικός άνήρ συμπληρώνοντας 
δράση αυτών πού άναφέραμε μέ τήν άρ| 
ζουσα πολιτική άγωγή, φέρνει τήν ύπόσχι 
του όριστικού έξανδραποδισμού.

Β ρ α β ε ί ο  κο i i i v i opoc  n o i p i ]
Ο i ό ρ ο ι κ α ι ο  ι π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» αποδεχόμενη την πρόταση τοϋ "Ελληνα μετάJ 
κ. Κώστα Καραπάνον, (βλ. Έ πιθ . Τέχνης, τεύχος 103, σ. 96) προκηρύσσει 
Μνήμη Γρηγόρη Λαμπράκη : Λ ' Βραβείο Ποίησης τής μεταπολεμικής γενιάς 
W  Ποιητικό Διαγωνισμό Νέιον. Και στις δυο περιπτώσεις άθλοθέτης είναι ό Κώ* 
Καραπάνος.

Θά βραβευτούν τά δυο καλύτερα ποιητικά 
βιβλία τού 1963 ποιητών τής μετοτπολεμι- 
κής γενιάς. Θά άπσνεμηθούν ένα πρώτο κ’ ένα 
δεύτερο βραβείο μέ πέντε χιλιάδες (5 0 0 0 ) 
καί δυο χιλιάδες (2 0 0 0 ) δρίχχμές άντιστοί- 
χως.

ΟΡΟΙ

1. Ο κάθε ποιητής πρέπει νά υπι 
ή τά βιβλία του σέ πέντε αντίτυπα στήν  ̂
τική Επιτροπή, γραφεία περιοδικού 
ώρηση Τέχνης», Σταδίου 39 , Τ .Τ . 121,’



την ένδειξη: «Για το βραβείο Ποίησης». Τά 
βιβλία νά συνοδεύονται και μέ υπεύθυνη δή
λωση ότι ό ποιητής γεννήθηκε μετά την 1η 
Ιανουάριου 1923. Βιβλία που δεν θά υπο
βληθούν ή πού δεν θα συνοδεύονται μέ την 
παραπάνω υπεύθυνη δήλωση δεν θα ληφθοΰν 
υπόψη.

2. Προθεσμία υποβολής ώς τις 15 του 
Γενάρη 1964.

3. Εφόσον ό χρόνος έκδοσης ένός βι
βλίου δεν συνάγεται μέ άκρίβεια άπό το σώ
μα του βιβλίου, ό ποιητής πρέπει νά στείλει 
βεβαίωση δτι κατατέθηκε το βιβλίο στήν Ε 
θνική Βιβλιοθήκη μέσα στο 1963.

4. Ή  ‘Κριτιχή Επιτροπή που θά άπονεί- 
μει τά βραβεία θά συγκροτηθεί και θά ανα
κοινωθεί στο έπόμενο ψύλλο μας.

Ή  άπονομή των βραβείων θά γίνει τήν 
27 Μαίου 1964 πρώτη έπέτειο του θανάτου 
τού Γρηγόρη Λαμπράχη.

ΔΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Σ ΠΟΙΗΣΗΣ

Στο διαγωνισμό ποίησης θά πάρουν μέ
ρος νέοι ποιητές που δεν έχουν έκδόσει ώς 
τήν 31η Αύγούστου ποιητική συλλογή.

Θ έ μ α  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ :  Τά
ιδανικά γιά τά όποια πέθανε ό Λαμπράκης. 
(Αύτό δεν σημαίνει πώς είναι υποχρεωτική ή 
άναψορά στον Λαμπράκη και στο Θάνατό 
του).

Θά βραβευτούν τά δυο καλύτερα ποιήμα
τα μέ Α' και Β ' βραβείο και χρηματικό έ
παθλο δυο χιλιάδες (2 .0 0 0 )  καί χίλιες 
( 1000) δρχ. άντιστοίχως.

Η Κριτική Επιτροπή θά συγκροτηθεί καί 
θά άναχοινωθεΐ στο έπόμενο ψύλλο.

ΟΡΟΙ

1. Κάθε διαγωνιζόμενος έχει δικαίωμα να 
στείλει στο διαγωνισμό μόνο ένα ποίημα

που νά μήν έχει πάνου άπό 100 στίχους. 
Ποιήματα πού θά ξεπερνούν τούς 100 στί
χους θά άποκλειστοΰν.

2. Τά ποιήματα υποχρεωτικά πρέπει νά 
είναι δαχτυλογραψημένα καί νά σταλούν σ έ 5 
άντίγραψα. Ποιήματα πού δέ θά είναι σ έ 5 
δαχτυλογραψημένα άντίγραψα θά (Αποκλει
στούν.

3. Στο ψάχελλο θά άναγράψεται ή διεύ
θυνση τού περιοδικού μέ ένδειξη: «Γιά τό 
διαγωνισμό ποίησης». "Ονομα δέν θά άνα- 
γράψεται. Πάνω στο κείμενο τού ποιήματος 
θά άναγράψεται ένα όποιοδήποτε ρητό κ* ένα 
ψευδώνυμο. Μέσα δμως στο ψάκελλο θά υ
πάρχει ένας δεύτερος ψάκελλος κλειστός, πού 
θά περιέχει τό πραγματικό όνομα τού ποιητή 
και τή διεύθυνσή του, καθώς καί .μιά υπεύθυ
νη δήλωσή του ότι δέν έχει έκδόσει ώς τήν 
1 η Αύγουστου 1963 καμιά ποιητική συλλογή 
καί ότι συμμετέχει στο διαγωνισμό μ* ένα 
μόνο ποίημα. Πάνω στο ψάκελλο πού θά πε
ριέχει τό όνομα καί τήν υπεύθυνη δήλωση 
τού ποιητή θά άναγράψεται τό ψευδώνυμο καί 
τό ρητό.

4. "Αν όταν αποσφραγιστεί ό δεύτερος 
ψάκελλος διαπιστωθεί ότι δέν υπάρχει ή υ
πεύθυνη δήλωση, ό ποιητής θ* (Αποκλειστεί, 
έστω κι άν έχει βραβευτεί.

5. Ή παραβίαση τού απορρήτου τού ψευ
δωνύμου άπό μέρους τού διαγωνιζόμενού συ
νεπάγεται αποκλεισμό άπό τό διαγωνισμό.

6. Ποιήματα μπορούν νά υποβληθούν % ώς 
τήν 31 Δεκεμβρίου 1963.

7. Οι ψάκελλοι μέ τά όνόματα τών μή 
βραβευμένων ποιημάτων δέν θά αποσφραγι
στούν άλλά θά καταστραφούν άπό τήν Κρι
τική Επιτροπή.

8. Τά (Αποτελέσματα τού διαγωνισμού θ* 
άνακοινωθούν τήν 27 Μαίου 1964, πρώτη έ- 
πέτειο τού Θανάτου τού Λαμπράκη.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»

Κ ί ν α  γ ράμμα τού Λ λ έ ξ η  Σ ε β α σ τ ά κ η
Μά οΐ διαμαρτυρίες τών πνευματικών άνθροιπων δέν περιορίστηκαν στό άρθρο τής 

Κας Κολοβά καί στό γράμμα του Νικηφόρου Βρεττάκου. Καί άλλοι πνευματικοί άν
θρωποι αποφάσισαν νά υποβάλουν μήνυση ή νά καταθέσουν αγωγή στά πολιτικά δικα
στήρια ζητώντας αποζημίωση. *0 συνεργάτης μας καί βραβευμένος στό διαγο>νισμό 
’Αντιστασιακού Διηγήματος τής Ε.Τ. Άλέξης Σεβαστάκης, μάς έστειλε σχετικά τό 
πάρα κάτω γράμμα πού εκφράζει ασφαλώς τις σκέψεις δλων τών πνευματικών αν
θρώπων.

’Αγαπητοί φίλοι,
Οργή, οργή, οργή! Μονάχα αίσθημα όρ- 

. Υης μέ πλημμύρισε όταν στό κυκλοφορούν 
[Τεύχος της «Επιθεώρησης Τέχνης» διάβασα 

jfi® τήν απίθανη εγκύκλιο Προεδρίας Κυβερ- 
'ήοεως περί «ξένων προπαγάνδων».

Ή ξερα πώς άνητιμάχονται οί άρχοντες τον 
Λόγο, πώς συστηματικά, έπίμονα, αδίστα
κτα, (Ανεπαίσχυντα όργανώνουν καί συντηρούν 
μιαν άνευρη πνευματική φεουδαρχία καί πώς 
ευνοούν θλιβερούς όργισμένους, όμως δέν μπο
ρούσα νά φαντασθω τό βάθος καί τό εύρος 209



του σκοταδισμού των.' Δέν μπορούσα νά φαν- 
τασθώ δσι υπάρχει ειδική κρατική υπηρεσία 
που λειτουργεί στα πλαίσια τής «νομιμότη- 
τος» και σκοπό έχει τον έλεγχο και τήν ά- 
στυνόμευση τής πνευματικής μας ζωής, τήν 
καταγραφή των πνευματικών δημιουργημάτων 
σ έ μα Ορον I NT ΕΞ, τήν προγραφή και δολο
φονία τής τέχνης.

Τί σαδιστιχή ζεύξη ήχηρής «έλευθερίας» 
καί τυραννίας!

Σάν δικηγόρος, ποτισμένος ώς τά μύχια 
μέ τήν έννοια τής νομιμότητος, τής δικαιο
σύνης, τού δικαίου («τέχνη του καλού και 
τού έπιεικούς») νοιώθω δαθειά πίκρα για 
τήν βάναυση άπαλλοτρίωση που έπιχειρούν 
κατά τής νομιμότητος καί τής δικαιοσύνης.

Σάν λογοτέχνης, κλαίω καί σφίγγω τίς 
γροθιές μου πάνω στους σωρούς των έρει- 
πίων τής ανθρώπινης άξιοπρέπειας.

Σήμερα, κατέθεσα έγκληση ένώπιον τοΰ 
Είσαγγελέως Σάμου κατά τών άγνωστων 
συντακτών τού «Δελτίου ξένων προπαγανδών» 
τους όποιους έγκαλώ γιά συκοφαντική δυσφή- 
μηση έπειδή είς τό δελτίο τους κατέγραψαν 
καί τό δικό μου βιβλίο, τήν συλλογή διηγη
μάτων μου «ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΕΝΟΣ ΔΡΟΜΟΥ» 
πού κυκλοφόρησε πέρυσι.

Προτείνω μάρτυρες τούς: 1) Μάρκον Αύ- 
γέρη, 2) Κ. Βάρναλη, 3) Κ. Κοτζιά, 4 ) Κ. 
Πορφύρη, 5) Δ. Ραυτόπουλο, 6) Γιάννην 
Χατζίνη, 7) Άνδρέαν Νενεδάκη, 8 ) Ήλίαν 
Ήλιου, 9 ) Ήλ. Τσιριμώκο, 10) Ίω . Μανω- 
λιάδην, πρόεδρον Δικ. Συλλόγου Σάμου καί 
1 1) Ά ρ. Σ ιδηρουργόν, έμπορον.

Ή δικαιοσύνη δέν κραττάει μονάχα ζυγό. 
Κρατάει καί ξίφος.

Μέ άγάπη
ΑΑ. ΣΕΒΑ ΣΤΑ ΚΗ Σ

ΟΙ ΒΑΛΚΑΝΙΚΕΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ 
ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ

Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  μ έ  τ ό ν  Π ρ ό ε δ ρ ο  τ ή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς  
Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κ. Λ έ ο ν τ α  Κ ο υ κ ο ύ λ α

'Ο Πρόεδρος καί δ Γενικός Γραμματέας της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνι 
κ. κ. Λ. Κουκούλας και Μελής Νικολαΐδης πήγαν πριν από μερικές βδομάδες 
Βουλγαρία, προσκαλεσμένοι τής 'Ένωσης Βουλγάρων Συγγραφέων. Προηγούμενα εΤχ| 
πάεΓ εκεί δ Πρόεδρος τής ’Εθνικής Εταιρείας 'Ελλήνων Λογοτεχνών κ. Στρ. Μυρίτ 
βήλης. ΟΙ Έλληνες λογοτέχνες είχαν ενδιαφέρουσες συνομιλίες μέ τούς Βουλγι 
συναδέλφους τους, ανταλλάξανε σκέψεις καί καταλήξανε σέ δρισμένες αποφάσεις |  
στενότερες πνευματικές ανταλλαγές.

Γιά νά έχουν οί αναγνώστες μας μια υπεύθυνη άποψη γιά τό θέμα αυτό, παρ 
λέσαμε τόν Πρόεδρο τής 'Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών νά θελήσει νά εκθέσει 
εντυπώσεις του από τίς συνομιλίες. Δέχτηκε εύγενικά καί ευχαριστούμε γι’ αυτό 
αγαπητό φίλο καί συνεργάτη μας.
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Η "Ενωση τών Βουλγάρων Συγγραφέων 
είχε τήν ευγενική πρωτοβουλία νά προσκα- 
λέσει μέ ταυτόσημο έγγραφό της προς τήν 
'Εταιρία 'Ελλήνων Λογοτεχνών καί τήν Ε
θνική Ε τα ιρία  'Ελλήνων Λογοτεχνών μέλη 
τών δύο αυτών οργανώσεων γιά μια δεκαή
μερη επίσκεψη στη Βουλγαρία. Στο έγγραφο 
αυτό τόσο ό πρόεδρος της "Ενωσης τών 
Βουλγάρων Συγγραφέων κ. Κάλμεν Κάλτσεφ, · 
οσο καί ό προϊστάμενος τής Υπηρεσίας Πο
λιτιστικών Σχέσεων μέ τό Εξωτερικό κ. Τέ-

νιου Στογιάνωφ, διαδηλώνανε τήν πεττοιΙ 
τους πώς ή άμεση έτταφή ανάμεσα 
Βουλγάρους καί στους Ελληνες συγγι 
6ά συντελούσε στην καλύτερη άλλη] 
μιά τους καί θα δημιουργούσε τίς άπ< 
τες προϋποθέσεις γιά την άποκατι 
σταθερών πνευματικών σχέσεων ανάμεσα 
δύο λαούς.

Παράλληλα μέ τό παραπάνω επίσης 
6ημά τους οϊ Βούλγαροι συγγραφείς 
καλέσει ονομαστικά κΓ άλλους σ Ελληνες

ν



γοτέχνες νά έπισκεφθούνε τη χώρα τους, γε
γονός που πιστοποιεί όλοφάνερα τή ζωηρή 
επιθυμία τους ν’ ανταλλάξουν μέ υπεύθυνες 
πνευματικές προσωπικότητες τής χώρας μας 
χρήσιμες και έποικοδομητικές άπόψεις γιά 
μιά μελλοντική συνεργασία τους στον πολι
τιστικό τομέα, συνεργασία έμπνεόμενη οστό 
άμοιβαίο σεβασμό και άμοιβαία κατανόηση.

Ό π ω ς ήτοον έπάμενο οί "Έλληνες λογοτέ
χνες δεχτήκανε πρόθυμα τήν ευγενική πρόσ
κληση των Βουλγάρων συναδέλφων τους καί 
είναι βέβαιο πώς γυρίσανε στήν πατρίδα μέ 
τήν άνάμνηση μιας έγκάρδιας φιλοξενίας που 
πιστοποιεί πώς ό Ξένιος Ζευς είναι γνώριμος 
καί άγοστητός καί στους βόρειους γείτονές 
μας.

‘Ωστόσο σκοπός ιμας δέν είναι τώρα νά 
δόσουμε ένα ταξιδιωτικό χρονικό καί ν’ ά- 
παριθμήσουμε τις προόδους καί τα σημαντι- 
χά επιτεύγματα των Βουλγάρων στον τομέα 
τής έκβιομηχάνισης τής χώρας τους, τής ορ
γάνωσης τής άγροτικής οικονομίας τους καί 
τής άνάπτυξης του τουρισμού τους. "Αλλω
στε τή Βουλγαρία δέν τήν έπισκεφθήκαμε 
προχθές γιά πρώτη φορά, ούτε τήν είδαμε 
σάν τουρίστες γιά νά έξάρουμε τά μοναδικά 
πράγματι σ έ ρυθμό, σ έ  άνεση καί γραφικό
τητα ξενοδοχεία καί θέρετρα τής Χρυσής 
’Αμμουδιάς τής Βάρνας, που μέ τό δίκιο 
της προβάλλεται σάν Ντωβίλ τής Μαύρης 
θάλασσας' καί συγκεντρώνει κάθε καλοκαίρι 
χιλιάδες τουρίστες άπό όλες τις  άκρες του 
κόσμου. Τή Βουλγαρία έπισκεφθήκαμε δ Με
λής Νικολαΐδης κ’ εγώ μέ τήν έπίσημη ιδιό
τητα των άντιπροσώπων του άρχαιότερου λο
γοτεχνικού σωματείου τής χώρας καί μέ τήν 
άττοστολή νά έξετάσουμε άπό κοινού μέ τούς 
Βουλγάρους συναδέλφους μας μέ ποιά πρα- 
χτικά μέσα θά ήταν έφιχτή ή καθιέρωση τοΰ 
θεσμού των πνευματικών καί πολιτιστικών άν- 
ταλλαγών άνάμεσα στους δυο λαούς μας. 
Πιστεύαμε πώς ιμιά τέτοια έπιδίωξη θά μπο
ρούσε νά προλειάνει τό έδαφος καί γιά τήν 
όριστική διευθέτηση δσων έκκρεμστήτων μάς 
χωρίζουν άχόμα καί τών διαφορών πού ή έ- 
πίλυσή τους θά έξυπηρετήσει δχι μόνο τά 
κοινά συμφέροντά μας στο βαλκανικό χώρο, 
άλλα καί τήν υπόθεση γενικότερα του πολι
τισμού καί τής είρήνης.

Καί πραγματικά τήν έπόμενη κιόλας μέρα 
, της άφιξής μας στή Σόφια, σ τις  31 Ίου- 
[λίου, είχαμε μιά πρώτη συνάντηση στά γρα- 

$άα τής /Ένωσης τών Βουλγάρων Συγγρα
φών. Παρόντες ό πρόεδρός της κ. Κάλμεν 
Κάλτσεφ πού θάφευγε τήν άλλη μέρα γιά 
το Αένινγκραντ γιά νά λάβει μέρος στή διά- 

Ι̂ τκεψη τής Κοινότητας τών Εύρωπαίων Συγ
γραφέων, οί δυο άντιπρόεδροί της κ.κ. Ί -  

καί Βόλεν, ό γενικός γραμματέας της 
5* ^"'άγκωφ, ό παλιός φίλος μου κ. Βάσεφ, 
Κυθυντής του έπισήμου όργάνου τών Βουλ- 

5*  ̂ συγγραφέων «Λιτερατούρεν Φρόντ>, ή 
'ήτρια κ. Ντόρα Γκάμπε, ό κριτικός κ. 
ολάϊ Ντόντσεφ, ό προϊστάμενος τής Υ 

πηρεσίας Πολιτιστικών Σχέσεων μέ τό Ε 
ξωτερικό κ. Στογιάνωφ καί άλλοι παράγον
τες τής πνευματικής ζωής τής Βουλγαρίας.

"Υστερα άπό ένα έγκάρδιο «ως εύ παρέ- 
στητε» του κ. Κάλμεν Κάλτσεφ, πήρα τό 
λόγο γιά νά ευχαριστήσω πρώτα τήν "Έ 
νωση γιά τήν εύγενική της πρόσκληση καί 
ύστερα γιά νά τή διαβεβαιώσω πώς καθώς 
θά διαπίστωσε καί άπό τις φιλικές δηλώσεις 
τού ακαδημαϊκού Στρατή Μυριβήλη πού έ- 
πισκέφθηκε πριν άπό μάς τή Βουλγαρία, ή 
μεγάλη πλειοψηφία τών Ελλήνων λογοτεχνών 
συμμερίζεται στο άκέραιο τις άπόψεις της 
άναφορικά μέ τή σκοπιμότητα τών άμεσων 
έπαφών τών πολιτιστικών παραγόντων τών 
δύο λαών μας. «Οί λαοί μας», εΤπα, «έχουν 
κοινές παραδόσεις καί κοινά συμφέροντα καί 
πρέπει κοττά συνέπεια νά όμπνέονται άπό 
τον ίδιο πόθο γιά μιά κοινή προσπάθεια πού 
θά συντελούσε άποφασιστικά στήν άποχατά- 
σταση τών πνευματικών σχέσεων '-Ελλάδας 
καί Βουλγαρίας μέσα σ ’ ένα κλίμα άμοιβαί- 
ας κοττανόησης κ’ έμπιστοσύνης». Καί κατέ
ληξα όσο θυμάμαι μέ τ ’ άκόλουθα: «Υ π ο 
γραμμίζεται πολύ συχνά ή σημασία τής ά- 
νάγκης τής άμοιβαίας κατανόησης άνάμεσα 
στά άτομα καί στούς λαούς, άλλα είναι φα
νερό πώς πρέπει πρώτα νά γνωριστεί κανείς 
άπό κοντά μέ τούς συνανθρώπους του καί 
υστέρα νά κοπτχλάβει ό ένας τον άλλο. Ή 
κατανόηση, ή έμπιστοσύνη καί ή καλή πί^ττη 
είναι τά έπακόλουθα τής καλής γνωριμιάς*.

Είχε άρχίσει ή συζήτηση γιά τή συστημα
τική οργάνωση ένός συνεργείου μεταφραστών 
πού θά έπιφορτιζότανε μέ τήν άπόδοση έλ- 
ληνικών λογοτεχνικών κειμένων στά  βουλγα
ρικά καί βουλγαρικών στά  έλληνικά, ότ<χν ό 
πρόεδρος τών Βουλγάρων Συγγραφέων κ. 
Κάλμεν Κάλτσεφ άνακίνησε ένα ζήτημα πού 
ή ποττρότητα τής Ιδέας του άνήκει, όπως εί
ναι γνωστό, στήν Ε τα ιρ ία  ‘Ελλήνων Λογο
τεχνών: τό ζήτημα τής σύγκλησης ένός Βαλ
κανικού Λογοτεχνικού Συνεδρίου. Κατά τή 
γνώμη του ένα τέτοιο Συνέδριο δε θά προω
θούσε μόνο πιο άποφασιστικά κ' έπίσημα 
τό θέμα τής αποκατάσταση ς τών έλληνο- 
βουλγαρικών πνευματικών καί καλλιτεχνικών 
σχέσεων, μά θά οδηγούσε σ έ  μιά γενικότερη 
πολιτιστική κίνηση καί συνεργασία τών πνευ
ματικών παρογ όντων τών 6αλχοα/ικών χωρών 
μέ φανερά γιά όλους ηθικά κέρδη.

Οί Βούλγαροι συγγραφείς φανήκανε νά- 
λίστα έτοιμοι νά συζητήσουν άκόμα καί λε
πτομέρειες άναφορικά μέ τό χρόνο καί τον 
τόπο τής σύγκλησης τού Συνεδρίου καί τον 
καταρτισμό τής ήμερησίας του διάταξης. Μά 
όσο μεγάλη κι άν ήτοτν ή χαρά πού δοκίμαζα 
γιά τις άγαθές προθέσεις τών Βουλγάρων 
συναδέλφων, έκρινα ωστόσο σκόπιμο νά δια
τυπώσω τήν άποψη πώς ήταν κάπως πρόωρο 
νά γίνει σχετική πρόβλεψη γιά τήν άνοιξη 
τού 1964, όπως άρχικά ύποστηρίχθηκε. "Αλ
λωστε γιά νά μή συναντήσει ή ίδέα τού Συ
νεδρίου τις ίδιες δυσκολίες καί άντιδράσεις 211
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πού άντιμετώπισε στον τόπο μας ή Εταιρία  
’Ελλήνων Λογοτεχνών όταν για πρώτη φο
ρά άνακίνησε αύτό το ζήτημα, θα έπρεπε 
πριν άπ* άλα νά έξασφαλισθεί ή συμμετοχή 
στο Συνέδριο των λογοτεχνών όλων χ ω 
ρ ί ς  έ ξ α ί ρ ε σ η  τών βαλκανικών χω
ρών.

Πάνω σ ' αυτό οι Βούλγαροι συγγραφείς 
όχι μόνο δεν διατυπώσανε καμιάν άντίρρη- 
ση, μ’ όπτεναντίας άναλάδανε την υποχρέωση 
νά ένεργήσουν άπό κοινού μέ τους Γ ιουγκο- 
σλάδους καί τους Ρουμάνους συναδέλφους 
γιά τη συμμετοχή τών πολιτιστικών έκπρο- 
σώπων όλων τών βαλκανικών χωρών καί Ι
διαίτερα τής Τουρκίας. Προβλεποντας ώστό- 
σο πόσες δυσκολίες θά παρουσίαζε ό τελι
κός καθορισμός τών θεμάτων της ήμερησίας 
διάταξης του Συνεδρίου, πρότεινα νά προη- 
γηθεί, κατά προτίμηση στους Δελφούς, κέν
τρο τών αρχαίων Άμφικτυονιών, μιά προκα
τάρτισή σύσκεψη λογοτεχνών άπ' δλες τις 
βαλκανικές χώρες γιά νά καταρτίσει τήν ή- 
μερησία διάταξη τού Συνεδρίου καί νά έ- 
ξετάσει όλα τά προεχτικά ζητήματα που άπό 
τήν εύστοχη λύση τους θά έξασφαλιζόταν ή 
επιτυχία του. Ό π ω ς  ήταν φυσικό, δεν πα- 
ρέλειψα νά έξηγήσω στους Βουλγάρους συ
ναδέλφους πώς γιά τήν πραγματοποίηση τής 

•προκαταρκτικής αυτής σύσκεψης δέν έφτανε 
μόνο ή διάθεση καί ή καλή θέληση τής Ε 
ταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών καί ότι θά έ
πρεπε νά προδούμε άπό κοινού μέ τον πρόε
δρο τής Εθνικής Εταιρίας Ελλήνων Λογο
τεχνών ακαδημαϊκό κ. Στρατή Μυριδήλη σέ 
ορισμένες ενέργειες προς τις αρμόδιες Α ρ
χές γιά τή συγκατάθεσή τους καί τήν έγκρι-

Η Α Ν Τ Ι Ρ Α Τ Σ Ι  
ΣΤΙ Σ Η.Π.Α.

ση τού σχετικού προγράμματος.
Δέν πρέπει ν’ άμφιδάλλει κανείς πώς ή 

‘Εταιρία 'Ελλήνων Λογοτεχνών θά καταβά
λει κάθε δυνατή προσπάθεια γιά τήν πρα
γμάτωση τού παραπάνω σκοπού, διατηρών
τας τήν έπαφή της μέ τήν ’Ένωση τών Βουλ
γάρων Συγγραφέων κ* ερχόμενη σέ σχετική 
συνεννόηση *ιμέ όσες άλλες βαλκανικές πολι
τιστικές όργοτνώσεις θά ήτατν πρόθυμες νά 
έργασθούνε γιά τή σύγκληση καί τήν επιτυ
χία τού πρώτου αυτού Βαλκανικού Λογοτε
χνικού Συνεδρίου. Εννοείται όμως πώς ή 
δλη προπαρασκευαστική έργασία γιά τό Συ
νέδριο καί γιά τήν προσύσκεψη τών Δελφών* 
άν τελικά κριθεΐ σκόπιμη ή πραγματοποίη
σή της, έπιδάλλει άνάλογες υποχρεώσεις κ*_ 
εεθύνες όχι μόνο στά Συνεργαζάμενα Λογο
τεχνικά Σωματεία μας, άλλά καί στους όρ- 
γοτνισμους έκείνους, καλλιτεχνικούς, θεατρι
κούς, έκδοτικούς ή άλλους, πού θά έχουν ά
μεσα καί θετικά όφέλη άπό τήν καθιέρωση! 
τού θεσμού τών πνευ μ αττικών καί καλλιτεχνι
κών άντοολλαγών ανάμεσα στις βαλκανικές
χώρες.

Τελειώνοντας δέν κρίνω άσκοπο νά τονίσω^ 
πώς οι Βούλγαροι συγγραφείς στηρίζουν γιοκ 
τήν άποκαττάσταση τών πνευματικών μας σχέσε-, 
ων πολλές έλπίδες στή διεθνή ύφεση πού συΐΜ 
τελείται τόν τελευταίο καιρό καί π κττεύοΛ  
πώς δσο θά διαρχεΐ ή σημερινή έκκρεμότη· 
τα, χάρη στή συναοδελφική μας μεσολάβησιβ 
καί στις φιλικές ένέργειές μας, ή έπίσκε*|· 
τους στή χώρα μας, πού τήν υττολογίζοΛ 
άλλωστε μέ τουριστική βάση, δέ θά συνα®  
τά στο μέλλον όσες δυσκολίες κ’ έμπό^αδ 
συναντά έως τώρα.

ΣΤΙ ΚΗ MAX

Ή  μεγάλη αντί ρατσιστική διαδήλωση τής 
Ουάσιγκτων αποτέλεσε ιμιά συγκλονιστική 
προειδοποίηση στήν καρδιά του δυτικού κό
σμου, ότι ή ανθρωπότητα θ’ άντισταθεί στή 
φασιστική πανούκλα, πού μέ ‘διάφορες μορ
φές προβάλλει τό μακάβριο μούτρο της: μέ 
τή συγκέντρωση πού ετοιμάζουν οί Έ ς  - Έ ς  
στο Χάμελν τής Δυτ. Γερμανίας, μέ τις αγ
χόνες τής Μαδρίτης, μέ τά φρικαλέα εγκλή
ματα στο Ιρ ά κ  καί στο Βιετνάμ, μέ τή 
δολοφονική δράση τών κρατικοπαρακρατικών 
καί τό νέο έτοιμαεζόμενο πραξικόπημα στήν 
Ελλάδα, μέ τήν υστερία τών Κού Κλούξ 
Κλάν ή τών ρατσιστών κυρίων τής Άλαμπά 
pas. Πρόκειται γιά τήν τελευταία, ίσως,

καί γΓ αυτό λυσσαλέα έφοδο τού μεσ< 
στήν έποχή μας. Σ τις κρίσιμες αυτές 
πού ή ειρήνη κερδίζεται σταθερά σέ 
μάχες, ό πολυπρόσωπος φασισμός ρί; 
σκιά του. Νά συσκοτίσει τό άνθρώπι 
γικό πού θριαμβεύει, νά γυρίσει σ ’ 
τό νεαρό ειρηνικό όνειρο τής 
τό όραμα ένός κόσμου χωρίς πολέμοι 
κία καί αθλιότητα, αυτή είναι ή γι 
επιδίωξη, γιά νά οδηγήσει σ έ νέο μ< 
ελπίζοντας στήν επιστροφή του μεσαίι 

Στις Ενωμένες Πολιτείες ξανάβουν 
δεια τά φυλετικά μίση, πού έχουν πά( 
σύγχρονη έποχή τή θέση τών άλλοτη 
σκευτικών φανατισμών γιά τήν έξι



«ιερών» πολέμων και τή δικαίωση τής φεου
δαρχίας καί τής δουλείας. ’Από τή σκοπιά 
αυτή, ή γενική άντιρατσιστική έξέγερση των 
συνειδήσεων στήν ’Αμερική είναι βαρυσήμαν
τη. Ή  κυβέρνηση Κέννεντυ υπακούει σ ’ αυτή 
τήν τεράστια πίεση δταν κρατάει σταθερή 
στάση απέναντι στις παρανομίες των ρατσι
στών ή δταν υΐοθετεϊ τις άντιρατσιστικές έκ- 
δηλώσεις. ’Εξαιρετική σημασία δμως έχει ή 
συμπαράταξη του άμερικανικού πνευματικού 
καί καλλιτεχνικού κόσμου στίς έκδηλώσεις 
τών νέγρων καί τών λευκών άντιρατσιστών. 
Ή  παρουσία τών πιο δημοφιλών πρωταγω
νιστών τοΰ άμερικανικού κινηματογράφου, τών 
ινδαλμάτων τής νεολαίας καί τού μέσου ’Α
μερικανού στήν κεφαλή τής μεγάλης άντι- 
ρατσιστιχής πορείας, άπστελεΐ τήν πιο εντυ
πωσιακή ένδειξη τού βαρόμετρου: ή άμερι- 
κανική κοινή γνώμη όμόφωνη, είναι μαχητική 
έναντι ον τών φυλετικών διακρίσεων, εναντίον 
τού φασισμού καί τής βίας σ ’ δλες τους τις

Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ

ποικιλίες. Τό Χόλλυγουντ δεν παίζει σ ’ αυτά 
τά ζητήματα.

Ή  συμμετοχή του στή διαδήλωση μπρο
στά στο Αευκό Οίκο είναι χαρακτηριστική 
τού άμερικανικού κλίματος. Μέ τήν έπιστη- 
μονική σχεδόν όργάνωση σφυγμόμέτρησης τής 
κοινής γνώμης πού διαθέτει ή σύγχρονη με
γάλη έπιχείρηση δταν έχει σχέση μέ τις άν- 
τιδράσεις τού κοινού, δεν έμενε καμιά άμφι- 
βολία στο Χόλλυγουντ δτι καί ή ούδετερό- 
τητα έστω, καί ή μή ένεργητική συμμετοχή 
στήν άντι δραστική κίνηση θά μετέτρεπε τήν 
κρίση τού άμερικανικού κινημοττογράφου σε 
κράχ. ’Αλλά, πέρα άπό τή ρεαλιστική αυτή 
διαπίστωση, ή όλόψυχη συμμετοχή τών πρω
ταγωνιστών τού Χόλλυγουντ καί τό ένδιαφέ- 
ρον πού δείχνουν γιά τήν υπόθεση, έχει καθ’ 
έαυτή κολοσσιαία σημασία. 'Ο Μακκαρθι- 
σμός δεν κατάφερε νά ξεριζώσει τό φιλελεύ
θερο καί άνθρωπιστικό πνεύμα τής άμερικα- 
νικής διοτνόησης καί τής τέχνης.

Λ Ε Υ Κ Α Δ Α Σ

θ ε α τ έ ς  κ α ι  

θ ε ά μ α τ α

Δεν μπορέσαμε νά παρακολουθήσουμε δ
λες τις φετεινές εκδηλώσεις τών Γιορτών Λό
γου καί Τέχνης τής Λευκάδας, παρά μόνο 
μερικές άπό τό Β ' Διεθνές Φεστιβάλ Λαϊκών 
Χορών καί Τραγουδιών. Είχαμε δμως τήν 
ευκαιρία νά ξαναδούμε τή Λευκάδα —  τούτη 
τή φορά νά τή δούμε όλόκληρη συναγμένη 
σέ μιά αρκετά εύρύχωρη πλακόστρωτη πλα
τεία νά βλέπει χορούς, ν’ ακούει τραγούδια, 
να χειροκροτεί, νά πλήττει, νά ενθουσιάζεται: 
Νά πάλλεται.

Γιατί δλος έτουτος ό κόσμος —  δλη ή 
Λευκάδα —  στέκεται ώρες όλόχληρες άπό 
ίο άπόγεμα ώς μετά τά μεσάνυχτα (οί πε
ρισσότεροι ορθιοι) γιά νά παρακολουθήσει 

έκδηλώσεις τού Φεστιβάλ; Είναι τάχα 
Τοσο πολύ ριζωμένη μέσα σ ’ αυτό τό λαό 
Λ άγάπη γιά τήν τέχνη; Βρίσκεσαι μπροστά 
ψ ένα μοναδικό φαινόμενο, πού δεν τό βλέ- 

πουθενά αλλού —  τουλάχιστο στήν Έ λ - 
; Είναι ή περηφάνεια πού κάνει όλους 
Λευκαδίτες νά προσφέρουν τή θερμότη- 

τους σ ’ αυτό τό Φεστιβάλ —  καί κάποτε 
λεφτά τους; Είναι ή φοβερή πλήξη πού 

υν όλο τό χρόνο στήν ύγρή πολιτεία

τους καί βρίσκουν μιά διέξοδο σ τίς  έκδηλώ- 
σεις τών Γ  ιορτών;

" I σως ολ’ αυτά ιμαζί —  τ ’ άπ ίθανα! Γ ιά 
ένα πάντως είμαι σίγουρος: Πώς ό καθένας 
Αευκαδίτης, θά είχε κ’ ένα ί δ  ι α ί τ  ε ρ ο 
λόγο νά παρακολουθεί τό Φεστιβάλ. ’Από τό 
«ήρθα γιά  νά δώ τό παιδί μου νά χορεύει» 
ώς τήν εντύπωση πώς μέ τήν παρουσία του 
συμβάλλει στήν είρήνη καί στή συναδέλφωση 
τών λαών!

"Ετυχε νά πάω ένα ιμεσημέρι σ έ  κάποιο 
χωριό κοντά στή Λευκάδα τις μέρες τού Φε
στιβάλ: Μιά οικογένεια ετοιμαζόταν νά πάει 
στήν πόλη νά παρακολουθήσει τις έκδηλώ- 
σεις. Οί υπολογισμοί πού έκαναν ήταν κα
θαρά καί μόνο οίκονομικοϊ (τόσα ναΰλα, τό
σα εισιτήρια, τόσα εστιατόριο...). Ούτε κάν 
ήξεραν τί θά δούν στο Φεστιβάλ. "Ηξεραν 
τήν ιδιότητά μου κι ούτε κάν φρόντισαν νά 
μέ ρωτήσουν.

Τό βράδυ μετά τήν παράσταση τούς συ
νάντησα στή Λευκάδα. Είχαν μιά λαμπερά- 
δα στο πρόσωπο καί ,μιά εύχαρίστηση. Τήν 
ευχαρίστηση τού ανθρώπου πού διψούσε πο
λύ κ’ ήπιε νερό κρύο. 2 1 3



Τό γαλλικό συγκρότημα της Βοκλάζ στό 
Φεστιβάλ Λευκάδας.

Ή δίψα λοιπόν, είναι που τραβάει τούς 
άπλούς ανθρώπους τούτες τις ιμέρες του Φε
στιβάλ.

Οι γιορτές Λόγου και Τέχνης της Λευκά
δας είναι δημιούργημα τού ίδιου του λαού 
του νησιού. Αυτός είχε την ίδέα, σ ’ αυτόν ε- 
πεσε κι δλο τό βάρος των Γιορτών, οργανω
τικό και οικονομικό. Τό Κράτος δχι άρρω- 
γός, άλλ’ ούτε καν θεατής. Μ* αυτή τη σκέψη 
έξήγησα στην περηφάνεια, πού είχαν ρΐ Λευ- 
καδίτες για τό Φεστιβάλ τους και την όλό- 
θερμη συμμετοχή τους. Καί σιγουρεύτηκα 
πώς άν τις Γιορτές τις όργάνωνε τό Κράτος 
ή ό Τουρισμός τά πράματα θά ήταν διαφο
ρετικά, πολύ διαφορετικά... Τώρα οι Λευκα- 
δίτες αγαπούν και καμαρώνουν τις Γιορτές 
τους. Δέν τις κριτικάρουν —  άπλώς τις πα
ρατηρούν. Σχεδόν τις σέβονται. Κ* είναι κα
κό τούτο ώς τό σημείο πού δέν τούς βοηθάει 
νά τις βελτιώσουν. ’Από κεί και πέρα είναι 
συγκινητικό, γραφικό.

Ή παρέμβαση τής «κρατικής χειρός» μπο
ρούσε να κατάστρεφε τό Φεστιβάλ. Τουλάχι

στο να κατάστρεφε τη φυσιογνωμία του καί 
τό Ιδιαίτερο χρώμα του. Καί τούτο όχι γιατί 
οΐ Λευκαδίτες έχουν τίποτα προηγούμενα μέ 
τό Κράτος. ’Αλλά από τη φύση τους ίσως αν
τιπαθούν καί σατιρίζουν κάθε τΐ τό έπίσημο, 
τό πρωτοκολλημένο. "Ενα κρατικό Φεστιβάλ! 
θά τό φιλοξενούσαν ίσως, μά δέν θά τό θέρ·  ̂
μαιναν, δέν θά τό υιοθετούσαν. Θά ήταν γ Γ  
αυτούς ένα res inter alios.

Γιά τό πόσο οί Λευκαδίτες άντιπαθούν την 
έπισηιμότητα θά άναφέρω ένα περιστατικό 
πού δείχνει καί τις κακές καί τις καλές σ  
νέπειες αυτής τής λευκαδίτικης μανίας:

Ή  έναρξη τού Διεθνούς Φεστιβάλ Λαϊκών 
Χορών είχε προγραμματιστεί έπίσημη. Δια
βάζοντας τό πρόγραμμα σχημάτιζες την εν
τύπωση πώς θά πρέπει νά πας μέ τό καλύτε
ρό σου κοστούμι. Παρελάσεις, ομιλίες, ανά
κρουση έθνικών ύμνων, έπαρση σημαιών κλπ 
Ή  έννοια παρέλαση —  όπως την έχουμε δι
δαχτεί στούς αθηναϊκούς δρόμους —  κατ 
κουρελιάστηκε. Θά περίμενε κανείς νά 
τούς Λευκαδίτες στά πεζοδρόμια τών κ 
τρικών τους δρόμων νά χειροκροτούν μέ τ ' 
καί ευγένεια τά συμμετέχοντα συγκροτήμ 
τα, πού θά περνούσαν άπό μπροστά τι 
"Οχι, αυτή ή έτικέττα φάνηκε πολύ 
στούς Λευκαδίτες. Από την πρώτη σττ 
συμφιλιώθηκαν μέ τά μέλη τών συγκροτη 
των, άπόχτησαν οικειότητα, κατέβηκαν στ 
δρόμους μαζί, αγκαλιάστηκαν, χόρεψαν 
λας: "Εκαναν έναν περίπατο, όχι παρ'
Κάθε επισημότητα καταργήθηκε άπό την 
χή. Καί τά φιλοξενούμενα συγκροτήματα 
θηκαν αμέσως στη θερμή καί οικεία λ 
δίτικη αγκαλιά.

Υπάρχουν καί κακές πλευρές αυτής 
μανίας: Ή παρέλαση άρχισε μέ 2 ώρες 
ρίπου καθυστέρηση. Τό ίδιο καί τό πρόγ 
μα τής 15λεπτης επίδειξης τού κάθε σι 
τίλματος. Ένώ, α π ’ όσα τό πρόγραμμα 
ύπόσχοταν, δέν τηρήθηκαν παρά λίγ 
αύτό δέν έγινε μόνο τήν πρώτη 6ρ<
Φεστιβάλ, άλλά καί τις επόμενες. Κα 
λεπτομέρεια: Λίγα μόλις λεπτά πριν 
σει τό πρόγραμμα τής πρώτης 6| 
καλεσμένοι τοΰ Φεστιβάλ δημοσιογράφοι 
ροφορηθήκαμε πώς είχαμε κάρτες 
εισόδου μέ άριθμημένες θέσεις. Οί περίί 
ροι δημοσιογράφοι φύγαμε άπό τή 
χωρίς νά πληροφορηθούμε τις θέσεις 
’Οργανωτικές άτέλειες βέβαια, πού 
ταν πολύ λιγότερες άπό τις άλλες 
Οί υπεύθυνοι τού Φεστιβάλ, καταβ' 
ναι αλήθεια, τεράστιες προσπάθειες 
τις εξαλείψουν.

Χώρος τών εκδηλώσεων ή κεντρική 
κόστρωτη πλοττεία τής πόλης. Μιά 
έφτανησιώτικου ρυθμού δεδηλωμένη 
τρείς νεόχτιστες κακόγουστες 
Πλαισιώνεται: 'Από μιά έκκλησία,
πλαστεία, έστιατόρια, καφενεία, π 
ήλεκτρικούς στύλους, Δημαρχείο, τήν 
Τράπεζα καί τό Έθνιχό Ωδείο. Μπ



Εθνικό ’Ωδείο είναι στημένη μιά ευρύχωρη 
έξέδρα. Κάτι σκηνικά —  σττίτια λαϊκού ρυ
θμού —  προσπαθούσαν να δημιουργήσουν 
την έντάπωση σκηνής. Νομίζω πώς άν έλει
παν αυτά τά «σκηνικά» θά ήταν καλύτερα, 
γιατί τότε ή έξέδρα θά είχε φόντο τό παλιού 
έψτανησιώτικου ρυθμού χτίριο τού Εθνικού 
’Ωδείου. Γύρω άπό την έξέδρα επιστρατευ
μένες όλες οί πολυθρόνες και καρέκλες των 
καφενείων και ζαχαροπλαστείων τής πλατεί
ας. Τό εισιτήριο φτηνό. ’Αλλά ουσιαστικά 
προαιρετικό, γιατί «μπορείς μιά χαρά νά πα
ρακολουθήσεις τ ις  έκδηλώσεις τού Φεστιβάλ 
άπό όποιοδήποτε σημείο τής πλατείας όρ- 
θιος, ή φέρνοντας μιά καρέκλα άπό τό σπίτι 
σου, ή σκαρφαλώνοντας πάνω σ ’ ένα στύλο, 
σ* ένα δέντρο, σ ’ ένα παράθυρο, ή σ ’ ένα 
τοίχο. Φολκλορίστικο λοιπόν τό θέα:μα των... 
θεατών τού Φεστιβάλ.

Τό δτι δμως οί έκδηλώσεις των Γιορτών 
γίνονται σ ' ένα υπαίθριο χώρο (κι όχι σ ε  κα
μιά κλειστή αίθουσα μ’ άκριβό εισιτήριο), 
προσθέτει ένα άκόμα στοιχείο στο λαϊκό χα- 
ροτκτήρα τού Φεστιβάλ τής Λευκάδας. Είναι 
ένα Φεστιβάλ δημιούργημα τού ίδιου τοΰ 
λαού τού νησιού καί άνοιχτό σ ’ όλο τό λαό 
του. ("Ισ ω ς οί όργανωτές ν’ αντιμετωπίσουν 
τού χρόνου την περίπτωση νά γίνονται οί 
έκδηλώσεις του στην παραλιακή πλατεία. 
Γιατί, έκτος που είναι τεράστια, τό φυσικό 
περιβάλλον τής λιμνοθάλασσας θά πρόσθετε 
πολλή γραφικότητα στήν παρουσίαση τών 
έκδηλώσεων του Φεστιβάλ).

Τήν πρώτη μέρα τού Β ' Διεθνούς Φεστι
βάλ Λαϊκών Χορών οί θεατές απολαύσαμε 
—  έκτος άπό τούς έθνικούς ύμνους καί τις 
πάντοτε πληχτικές έπίσημες όμιλίες —  μιά 
έπίδειξη όλων τών μετεχόντων συγκροτημάτων 
(κάπου 19).

Ή ελληνική συμμετοχή ήταν πενιχρή όχι 
μονάχα στον αριθμό, μά καί στήν ποιότητα. 
Χόρεψαν τό Κερκυραϊκό συγκρότημα, ό όμι
λος τού «Ό ρφέα» τής Λει*<άδας, οί μικροί 

, χορευτές τής ιΚαρυάς, οί μικροί χορευτές ά- 
στικών χορών τής Λευκάδας, καί οί βαρελοφό- 
ρες γυναίκες τής Καρυάς.

Κρίνοντας αύστηρά μπορούμε νά θεωρή
σουμε σάν ευπρόσωπη κάπως έλληνική πα
ρουσία μονάχα τό συγκρότημα τής Κέρκυ
ρας. Οί άλλες ήταν φιλότιμες προσπάθε ιες, 
άλλά έρασιτεχνικές, πολύ έρασιτεχνικές. ( ’Α
κόμα δέ μπορώ νά καταλάβω γιά ποιό λόγο 
“τήραν μέρος τά  συγκροτήματα τής Καρυάς. 
Ούτε κάν ερασιτεχνικά δέν ή τα ν !). Θά πρέ- 
τει νά δούλευαν πολύ ώ στε νά άποχτούσαν 
τουλάχιστον μιά κάποια ομοιογένεια κ* ένα 
^οιχειώδη συγχρονισμό στις  κινήσεις πριν 
^οτολμήσουν δημόσια έμφάνιση, πλάι μά
λιστα σ έ συγκροτήματα διεθνούς φήμης. "Αν 
δουλέψουν όμως εντατικά κι άν βοηθηθούν οι
κονομικά, ιδιαίτερα οί μικροί χορευτές τής

Λευκάδας καί τής Καρυάς, θά πρέπει νά 
καταφέρουν πολλά πράματα. Τό συγκρότημα 
τού «Όρφέα» κακώς νομίζω έχει έπαναπαυ- 
θεί στά λευκαδίτικα χειροκροτήματα. Διαθέ
τει άξιόλογα παιδιά μέ τοχλέντο, πού άν δου
λέψουν συστηματικά θά φτιάξουν ένα πολύ 
άξιόλογο συγκρότημα.

Έ ν  πάσει περιπτώσει ή έλληνική εκπροσώ
πηση στο Φεστιβάλ ήταν δυστυχώς κάτω τού 
μέτριου. Κι αυτό μού παρατήρησε κάποιος 
ξένος χορογράφος πού ήρθε μέ τό συγκρότη
μά του στο Φεστιβάλ:

— ’Αφού στήν ‘Ελλάδα διαθέτετε τόσα κα
λά λαϊκά συγκροτήματα, γιατί δέν έμφανί- 
στηκαν στο Φεστιβάλ;

Ή  άπορία του άπορία μας. Θά πρέπει 
οί ύπείθυνοι τού Φεστιβάλ νά προσέξουν 
αύτό τό σημείο. Κσί τού χρόνου νά παρουσιά
σουν λίγα καί καλά έλληνικά συγκροτήματα. 
Γ ιατί —  κακά τά ψέματα —  τό Φεστιβάλ 
Λαϊκών Χορών Λευκάδας έγινε ένας διεθνής 
στίβος, στον όποιο θά πρέπει ν’ άποψασί- 
σουμε κάποτε νά μή κατεβαίνουμε άπροετοί- 
μαστοι καί τσαπατσούληδες...

Τά ξένα συγκροτήματα —  μέ λίγες έξαι- 
ρέσεις —  άφησαν πολύ καλές εντυπώσεις. 
Οί θαυμάσιοι χορευτές τής Τουλούζης, οί χο
ρεύτριες τής Βοκλύζ, τά  γιουγκοσλαβικά 
συγκροτήματα τού Σεράγιεβο καί τού «Σπά- 
νακ», οί μαγυάροι χορευτές θαυμάστηκαν πά
ρα πολύ γιά τήν δουλειά πού παρουσίασαν.

Στο Φεστιβάλ τής Λευκάδας πήρε μέρος 
καί ό διεθνούς προβολής θίασος παντομίμας 
τής Βαρσοβίας. Μείναμε όμως μέ τήν άπο
ρία: Πώς δέχτηκε νά εμφανιστεί κάτω άπό 
τέτοιες συνθήκες, χωρίς κατάλληλο φωτισμό, 
χωρίς σκηνικά, χωρίς άημόσφαιρα. Οί συν
θήκες αυτές, κατάλληλες ίσως γιά λαϊκούς 
χορούς, ήταν όλωσδιόλου ακατάλληλες γιά 
έπίδειξη μιας λεπτής τέχνης, όπως ή παντο
μίμα. Καί στο κάτω -  κάτω γιατί παντομίμα 
σ ’ ένα Φεστιβάλ λαϊκών χορών;

Πρέπει νά σημειώσουμε καί τούτο: Τό
Φεστιβάλ Λευκάδας εϊναι τό «μόνο έλληνικό 
φεστιβάλ, στο όποιο συμμετέχουν συγκροτή
ματα άπ’ τις  σοσιαλιστικές χώρες. Κι αυτό 
είναι μιά άγαθή συνέπεια τού ότι δέν έχει 
βάλει άκόμα τό χέρι του τό Κράτος σ ’ αυτό 
τό Φεστιβάλ. Γεγονός βέβαια πού έχει καί 
μιά πολύ κακή συνέπεια: "Οτι τό Φεστιβάλ 
μένει οικονομικά αβοήθητο ν’ άντιμετωπίσει 
τον ωκεανό τών 500  περίπου χιλιάδων δρα
χμών, πού χρειάζεται κάθε χρόνο γιά νά τά 
βγάλει πέρα. Μιά πολύ «μικρή έπιχορήγηση 
άπό τον EO T (7 0 .0 0 0  δρχ.), κάτι μικροέ- 
σοδα άπό τά  εισιτήρια καί κάτι ψιχία άπό 
τό Δήμο Λευκάδας, δέν φτάνουν νά καλύψουν 
ούτε τό ένα τρίτο τών έξόδων.

Θ. ΔΙΖΕΛ Ο Σ
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Μιά κ ω μ ω δ ί α  χ ο 5 π ο λ έ μ ο υ  
τής έποχής μας, καθόλου, Θεία βέβαια, άλλά 
βαθειά ανθρώπινη, διαγράφει δ Στρατής Τσίρ-
κας μέ τόν κύκλο μυθιοχορημάχων ’Α κ υ 
β έ ρ ν η τ ε ς  π ο λ ι τ ε ί ε ς ,  πού τό 
δεύτερο βιβλίο του τιτλοφορείται Ά  ρ ι ά γ ν η. 
Σ’ αυτό τόν κύκλο, πού πλησιάζει περισσότερο 
προς τό σύγχρονο roman -  fleuve, Οάλεγε κα
νείς δτι ύπάρχει δ κόσμος σέ τήξη κάτω από 
τή θερμοκρασία των εκρήξεων. 'Ο πόλεμος δι
εισδύει παντού, δχι πιά στά μετόπισθεν γενικά, 
άλλα μέσα στούς κοινωνικούς σχηματισμούς, 
στις δμάδες, στά σπίτια, στίς σχέσεις καί στό 
ίδιο τό άτομο. Αυτή τήν έννοια θά πρέπει νά 
έχει δ «ολοκληρωτικός πόλεμος», κάτι πού συ
νειδητοποιούμε καθαρά μέ βιβλία σάν τήν 
Π τ ώ σ η  τ ο ύ  Π α ρ ι σ ι ο ύ  τού *Έ- 
ρενμπουργκ ή τά δύο ώς τώρα μυθιστορήματα 
τού Τσίρκα. Ό  άνθρωπος σάν ένότητα ήθική, 
πνευματική και βιολογική άποσυναρμολογείται 
σέ μεγάλο βαθμό γιά νά επιστρατευτούν αυτές 
ή έκείνες οί ιδιότητες ή νά έπιταχτουν δλες.

Πάνω στό βασικό παραλογισμό τού φόνου όρ- 
θώνεται ή φοβερή δεοντολογία τού πολέμου, 
δπου δ προάνθρωπος, όχι μόνο ξαναγυρίζει νο
μιμοποιημένος, άλλά καί ρίχνει τή μαλλιαρή 
του ύπαρξη νοθεύοντας Ιδανικά καί έννοιες δ- 
πως δ πατριωτισμός, ή θυσία, δ ήρωισμός. Φυ
σικά, υπάρχει καί δίκαιος πόλεμος καί δέ 
χρειάζεται ν’ άναλυθούν έδώ οί διαφορές. *Αλλ’ 
ακριβώς επειδή ή δεοντολογία τού φόνου εί
ναι χτηνώδης, ή άντίφαση άνάμεσα στήν Ι
δέα καί τή δεοντολογία παίρνει τή διάσταση

τής πιό μεγάλης τραγωδίας τής συνείδησης 
στήν έποχή μας.

Μετά τήν 'Ιερουσαλήμ τής Λ έ σ χ η ς ,  βρι
σκόμαστε τώρα στό Κάιρο, ένα άπό τά νευραλγι
κά διεθνή οχυρά των Συμμάχων. Δεκέμβρης 1942 
- καλοκαίρι 1943. Ό  Ρόμελ υποχωρεί μετά τό 
Άλαμέϊν, στό Στάλινγκραντ δ Κόκκινος Στρατ 
δίνει συντριπτικό χτύπημα στούς χιτλερικούς... 
Ή  έκβαση τού πολέμου διαγράφεται καθαρά,] 
άν καί δ έχθρός είναι άκόμα έπικίνδυνος. Ί όγ 
πέρασμα δμως άκριβώς άπό τήν κρίσιμη στρο
φή ·— τής έποχής τής Λέσχης —  στήν ευθεί: 
τού τέρματος, δίνει τόν καιρό γιά τήν άνάπτι 
τού κρυφού καί ύπουλου πολέμου μέσα στό συμμα-.] 
χικό στρατόπεδο, μέ τΙς πολιτικές πλεκτάνε<ρ 
τΙς ίντριγκες, τή διπλωματία, τΙς μυστικές 
πηρεσίες, δλο αυτό τό δίχτυ τής άράχνης τ; 
καθεστώτος εναντίον των λαών πού κερδίζι 
τόν πόλεμο.

Ό  δλοκληρωτικός χαραχτήρας τού πολέ 
είναι φανερός: Στό κύριο μέτωπο —  πρός 
κοινό άντίπαλο —  κρίνεται άν θα ξαναγυρ! 
γιά άγνωστο διάστημα δ Μεσαίωνας. Στά 
σωτερικά —  άόρατα —  μέτωπα δια: 
ή δικαίωση ή μή τής μεγάλης θυσίας τών λ 
δ βαθμός τής νίκης. Κρίνονται, ή δδηγοΰνται 
φοβερή κρίση πολλά άκόμα, δλο καί πιό 
Κρίνεται πρώτο λοιπόν τό καθεστώς. Τό λ 
κίνημα — στή συγκεκριμένη περίπτωση τό 
ληνικό κίνημα τής Μ. ’Ανατολής —- κρίνεται 
π ίσης. Μήπως δεν είναι κι αυτό ένα στρατ. 
δο, σέ ώρα μάχης μάλιστα, μέ δλη τήν κλθ
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τής ανθρώπινης ποιότητας; Πέρα δμως από τή 
συγκεκριμένη μορφή του στρατοπέδου καί τού 
μετώπου, τό κίνημα αντιπροσωπεύει τήν Ιστο
ρική συνείδηση, τήν προφυλακή της. Προχω
ρώντας στα Ατομα, ή σύγκρουση δέ χάνει άλ
λα κερδίζει σ’ ένταση.

Έδώ συγκλίνει ή μάχη καί κορυφώνεται: 
στήν ανθρώπινη συνείδηση. Δεν είναι, βέβαια, 
καμιά μεταφυσική κατηγορία αυτή ή περιβόη
τη συνείδηση, αυθύπαρκτη κι Ανεξάρτητη, άλλα 
ή αντανάκλαση τής πράξης, τής ένέργειας Α
πέναντι στήν ανάγκη. Τπάρχει σέ σπέρμα από 
τή στιγμή πού 6 πρωτόγονος άνθρωπος «χρησι
μοποιεί» τό πρώτο έργαλεΐο, δηλαδή από τή 
στιγμή που ύπάρχει άνθρωπος κ* είναι τόσο 
πολύπλοκη, προβληματική καί προχωρημένη δ- 
σο περίπου καί τά εργαλεία πού χρησιμοποιεί 
ό άνθρωπος —  σήμερα, άς πούμε, δ ατομικός 
αντιδραστήρας. Ά ν φτάσουμε στό «απόλυτο* 
έργαλεΐο, έκει κάπου κοντά θά φτάσουμε καί 
στήν απόλυτη συνείδηση. Αυτή τήν κοινοτοπία 
τή λέμε δχι γιά ν’ αποκρούσουμε καμιά άστοχη 
παρεξήγηση, αλλά γιά νά τονίσουμε δτι απώ
τατο πεδίο δλων τών συγκρούσεων είναι ή συ
νείδηση. Ε κ ε ί  πού, τελικά, κρίνονται οί μάχες.

Σ’ αυτή λοιπόν τήν περιπέτεια τής συνείδη
σης κατευθύνει τήν κεντρική του ιδέα ό συγγρα
φέας τών ακυβέρνητων πολιτειών. Στό κέντρο 
του κυκλώνα έχει τοποθετήσει τή συνείδηση έ- 
νός αγωνιστή - διανοούμενου, πού φαίνεται κα
θαρά σά μιά επεξεργασία τής προσωπικής του 
πολεμικής εμπειρίας μέ τά δεδομένα βρισμένων 
μεταπολεμικών εξελίξεων καί θεωρήσεων. *Π 
κεντρική αυτή θέση δεν Αποτελεί ένα προνόμιο 
ή σκοπιά εγωκεντρικής θεώρησης τών πραγμά
των. Είναι, Αντίθετα, μιά εξομολόγηση ένός συ
νειδητού κοινωνικού ατόμου, Απέναντι στά προ
βλήματα τού καιρού του, μέ δλα τά γνωρίσμα
τα τής ειλικρίνειας καί τού πάθους. Ένός Α
τόμου πού χτυπιέται πάνω σέ πραγματικά Αν
τικειμενικά ή καί Υποκειμενικά Αδιέξοδα, πού 
δεν αρέσκεται στήν-. αύτοκατανάλωση Αλλά “κά
νει μιά τραγική Προσπάθεια νά Υπάρξει σέ Ι
σορροπία μέσα στήν πράξη, νά κατανοήσει καί 
νά δοθεί. Οί έλλείψεις καί τά λάθη του, δ βα
θμός τού εγωισμού καί τής αύταρέσκειάς του 
είναι θέματα Ανοιχτά στήν κρίση τού Αναγνώ- 
οτη, αλλά καί στήν αυτοκριτική του. Δέν μπο
ρεί δμως μέ κανένα τρόπο νά τού αμφισβητη
θεί τό πάθος αλήθειας καί ή μεγάλη κλίμακα 
ένθρωπιας.

Ό αφηγητής Μάνος Σιμωνίδης —  Καλογιάν
νος στή Λέσχη —  παρουσιάζει μιά βασική δια
φοροποίηση Από τό προηγούμενο βιβλίο: δέν 
κύιοαπομονώνεται πιά. Δέ φεύγει τΙς ευθύνες 
:ου σάν ανθρώπου, διανοούμενου καί Αγωνιστή,
» δλο πού οί συγκρούσεις γίνονται δλο καί πιό 

ι ί̂ναυσες καί συγκεκριμένες. ΆντΙ νά βουλιά- 
*ίι μέσα στή δίνη τού κυκλώνα παραδίνοντας 
^εύμα καί καρδιά στους γύπες του έγωισμού, 
/>υπιέται μέ πείσμα, ώς τά δριχ τής ψυχικής 
:ο° αντοχής, μέ κάθε τί παλιό, Αντιδραστικό, 
Ρεφορμιστικό πού βρίσκει στούς Αλλους καί 
W* έαυτό του. Ή  λέξη «παλιό» ίσως έδώ να

μήν είναι στή θέση της. Γιά τήν άκρίβεια, δ 
αφηγητής τής Άριάγνης έχει πολύ «παλιό* 
μέσα του. Έ χ ε ι  σά διανοούμενος βαθειά παι
δεία, διαποτισμένη από τό γνήσιο πνεύμα τής 
δυτικής ’Αναγέννησης. ’ Αν αύτή συγκροτεί τά 
θεμέλια τής πνευματικότητάς του καί Ιδιαίτε
ρα τήν κλασική διαύγεια καί τόν δρθολογισμό 
του, ή ευαισθησία του είναι θρεμμένη μέ με
γάλη Αφομοιωτική Ικανότητα κι Από τόν Αγ
γλικό καί γερμανικό ρομαντισμό κι Από τά νε
ότερα πνευματικά - αισθητικά ρεύματα τής εύ- 
ρωπαΐκής αγωνίας ανάμεσα στήν παρακμή καί 
τήν επανάσταση. Είναι λοιπόν αντιπροσωπευτι
κός τύπος δυτικού διανοούμενου πού προσέρχε
ται στίς νέες ιδέες δχι από ταξικό προσδιορι
σμό αλλά μέσα από τόν πνευματικό αγώνα τής 
ανασύνθεσης τών αξιών. Ό  ανθρωπισμός τής 
νέας Ιδεολογίας συνδυάζεται άριστα καί σέ τί
ποτα δέν εμποδίζεται από τή συγκροτημένη 
κιόλας κουλτούρα του, φτάνει δ διανοούμενος 
νά μήν έχει υποστεΐ, μέσα στήν μόνωση πού 
τόν είχε δδηγήσει ή αποστροφή τής αστικής 
χυδαιότητας καί τό προαίσθημα τού χάους, 
τίς μαγγανείες τού μυστικισμού.

Μέ τέτοια πνευματική σύσταση, δ ήρωας τής 
Άριάγνης πού θά μπορούσε νά ήταν σκεπτικι
στής, παρουσιάζεται τό Ιδιο φυσιολογικά δια- 
λεχτικός. Δηλαδή άντικομφορμιστής καί κριτι
κός, σ’ ένα ασυμβίβαστο έλεγχο καί αυτοέλεγ
χο. Έ τσ ι, θά προσκρούει πάνιο στό δογματι
σμό καί τήν απαλλοτρίωση τής κριτικής, τήν 
έτοιμη σκέψη καί τίς προκατασκευασμένες αλή
θειες καί προπαντός πάνω σέ μιά βολική δια
στρέβλωση τής επαναστατικής δεοντολογίας. 
Πρόκειται γιά τή διαστρέ€λθ)ση τών αύτοσκο- 
πών, Ας τήν πούμε. Εκείνη πού κάνει τελικά 
τό συνωμοτισμό γιά τό συνωμοτισμό, τήν πει
θαρχία γιά τήν πειθαρχία, τή θεωρία γιά τή 
θεωρία, (δηλαδή γιά τό γράμμα τής θεωρίας 
κι δχι τήν ούσία τη ς), τήν όργάνωση γιά τήν 
οργάνωση, τήν επανάσταση γιά τήν έπανάστα- 
ση. Είναι μιά φοβερή παραποίηση τού Υλισμού 
—  σέ φιλοσοφική αναγωγή —  καθαρά ίδεαλι- 
στική καί μεταφυσική, ένας αρκετά περίεργος 
μυστικισμός, θρεμμένος σάν καρκίνωμα στήν 
πραχτική τής καθαρότατης [Ματεριαλιστικής αν
τίληψης. "Οπως καί νάνα*, ή διαστρέβλωση 
αυτή τής έπαναστατικής δεοντολογίας καταλή
γει στό θόλωμα καί κάποτε στήν απώλεια τού 
σκοπού πού είναι ή ευτυχία τού ανθρώπου, ή 
Ανθισή του, ή άνοδος δλων τών Ανθρώπινων Α
ξιών, ή συμμετοχή σ’ έναν ανώτερο πολιτισμό 
δλων τών Ανθρώπων. Ή  Απλή, ή πρώτη Αλή
θεια δτι ή επανάσταση είναι γιά τόν Ανθρωπο 
καί δχι δ Ανθρωπος γιά τήν έπανάσταση, συγ- 
χίζεται τόσο πού τελικά αναποδογυρίζεται. Έ 
τσι, δ ανυποψίαστος Φωτερός έχει τή σταθε
ρή γνώμη δτι 6 αγωνιστής «είναι πρώτα αγω
νιστής κ* ύστερα άνθρωπος». Ή  έχτίμησή του 
γιά τόν άνθρωπο, ύστερα από κάθε μεγάλη απο
γοήτευση τής Ιδιωτικής καί τής πολιτικής του 
ζωής, συμπυκνώνεται στό Απόφθεγμα: «6 Αν
θρωπος είναι σκατά»! Κι δμως παραμένει κομ
μουνιστής καί θυσιάζεται μέ τήν ίδια Αν ίδιο- 2 1 7



τέλεια καί μέ κάποια, ίσως, δόση απελπισίας. 
Στην αφέλειά του, δ δύστυχος Φωτερός προσω
ποποιεί τ ’ αποτελέσματα τής στρεβλωμένης δε
οντολογίας πάνω σέ Αγνούς ανθρώπους.

Άπό τή μια μεριά, δ Μένος Σιμωνίδης υπο
τάσσεται στ ή δεοντολογία τού πολέμου, πού 
είναι στη γενική του γραμμή, αντιφασιστικός, 
δίκαιος. Μέσα ατά γενικά αυτά πλαίσια όμως, 
παρακολουθεί, ζεΐ τό δόλο τής ήγεσίας τών 
ιμπεριαλιστών πού άπλώς άνέστειλαν τΙς επι
διώξεις τους προσωρινά, άλλα μηχανεύονται 
κιόλας την εκποίηση τής αντιφασιστικής νί
κης των λαών, απεργάζονται σκοτεινά σχέδια, 
χρησιμοποιούν τούς δοσίλογους, δε διστάζουν 
ακόμα καί νά καθυστερούν τήν άπελευθέρωση 
των ύπόδουλων σαμποτάροντας τόν αγώνα. Άπό 
τήν άλλη μεριά χτυπιέται πάνω στή στρεβλω
μένη δεοντολογία τού κινήματος πού περιγρά- 
ψαμε καί πού δηλητηριάζει τήν άνάταση καί τήν 
άνθρώπινη δικαίωσή του άπό τή συμμετοχή 
του στο κίνημα αυτό. Τέλος, στην καθαρά προ
σωπική του μοίρα βαραίνει άκόμα ένας άτυχος 
έρωτας τού πολέμου, ή απουσία συναισθηματι
κής πληρότητας. Είναι δ λαβύρινθος. Γιατί τό 
ένα άπό τό άλλο δεν είναι* άνεξάρτητο, ξεκομ
μένο, όλα συμπλέκονται σ’ ένα άξεδιάλυτο κου
βάρι σχέσεων, εξαρτήσεων, σχετικοτήτων. Πώς 
μπορείς νά καταγγείλεις τήν άτιμη συνωμοσία 
χωρίς νά σαμποτάρεις τό πολεμικό μέτωπο 
τήν ώρα τής μάχης; ΙΙώς μπορείς ν’ άντιδρά- 
σεις, νά φωνάξεις, ν’ άντισταθείς Αποτελεσμα
τικά στην παραμόρφωση, τήν παραβίαση τής 
ουσίας τής ιδεολογίας σου χωρίς νά πλήξεις 
τήν ίδια τήν ιδέα; Καί πού θά μπορούσε κα
νείς νά εξασφαλίσει τήν προσωπική του ευτυ
χία μέσα σ’ αυτή τή γενική δοκιμασία τής Αν
θρώπινης υπόθεσης;

*Η συνείδηση τού Αφηγητή τής Άριάγνης πε
ριπλέκεται μέσα στό λαβύρινθο. Καί άν τό 
πράγμα έμενε εκεί, θά λέγαμε ότι δ Τσίρκας 
μάς έδωσε τή συνειδησιακή τραγωδία τού εμ
πόλεμου διανοούμενου τής Μ. ’Ανατολής μ’ ένα 
ψυχρό ρεαλισμό, πού μπροστά του κάποιος μπο
ρεί νά χάσει τό θάρρος του ή κάποιος άλλος 
νά συνεχίσει, νά κερδίσει γιά λογαριασμό του 
τή μάχη. Αέ συμβαίνει κάτι τέτοιο, πού θα- 
τανε λίγο γιά τόν Τσίρκα καί άδοξο. Χωρίς 
τίς φανφάρες μιας αστόχαστης ελαφρότητας, δ 
συγγραφέας θέλει νά δώσει τό μέγιστο όφελος 
που είναι ή πανάκριβα κερδισμένη κάθαρση: ή 
δμολογία τής ευθύνης καί ή βεβαιότητα ότι ή 
ζωή έχει αστείρευτες δυνάμεις γιά νά προχω
ρήσει όσο δύσκολη καί ναναι ή πορεία.

Γενικότητες! θά πείτε. Λόγια! Στά προβλή
ματα που βγάζει, στις πληγές πού ξύνει μέ τόσο 
πάθος, τί απαντήσεις δίνει, τί φάρμακα; Έ μ ...  
δ συγγραφέας δέν είναι φαρμακοποιός ή κομ
πογ ι αν ίτης. Ούτε δίνει ούτε έκτελεί συνταγές. 
’Εκείνο πού μπορεί είναι νά μάς δείξει τό άρ
ρωστο καί τό γερό πού έχει ή ζωή, πού πά
σχει, πού κιντυνευει καί ποιές είναι οί εφε
δρείες της. Ή  λογοτεχνία δέ μπορεί νά δπο- 
κκταστήσει τήν επιστήμη, τήν κοινωνιολογία, 
τήν πολιτική, τήν πράξη. Δικό της χωράφι εί

ναι ή καρδιά. Κι άν τό φέγγος τής καρδιάς 
δέ φτάνει, ή φωτίζει άμυδρά ή καταυγάζει, τό
σο τό χειρότερο ή τόσο τό καλύτερο —  Ανάλογα 
— καί γιά τή λογοτεχνία καί γιά τή ζωή. Σέ 
καμιά περίπτωση δμως ή λογοτεχνία μόνη δέ 
θά λύσει τά μεγάλα προβλήματα τής συνείδη
σης πού είναι Αντανάκλαση των τιτανικών συγ
κρούσεων τής εποχής μας.

Ό  Τσίρκας εδώ δέ διαθέτει τίς μπουλντό
ζες (υπάρχουν άραγε σήμερα;) πού θά γκρέ
μιζαν τούς τοίχους τού λαβύρινθου καί θ’ άνοι
γαν τό πέρασμα άπό τούς όαιδχλώδεις «είλι- 
γμούς* στις λεωφόρους. Ξέρει δμως πού ύπάρ- j  
χει δ μίτος γιά τήν έξοδο, δηλαδή τό μαθαίνει σέ 
μικρά - μικρά κομματάκια πού Αποτελούνται Από 
τήν πείρα, τή σοφή Αγάπη, τήν κατανόηση καί τή 
θέρμη τής καρδιάς των Απλών Ανθρώπων. Έ  
μαθητεία τού διανοούμενου Μάνου σ’ αυτό τό 
πανεπιστήμιο έχει Αποφασιστική σημασία γιά 
τόν ίδιο καί γιά τό δλο πρόβλημα συνείδησης, 
δπως τό Αντικρύζει δ συγγραφέας.

Υπάρχει τώρα λαός, άλλο ένα στοιχείο πού! 
άν δέν Απούσιαζε ήταν σκιώδες στή Λέσχη, 
θά ήταν κοινοτοπία νά εξηγήσουμε ότι μέ τή 3 
λέξη «λαός» στή λογοτεχνία δέν εννοούμε Α-| 
πρόσωπη μάζα ούτε τήν όποιαόήποτε Αφαίρεα» 
τής πολιτικής καί τής κοινωνιολογίας. Έ δ θ3  
είναι παροικιακοί, αίγυπτιώτες, έλληνες καί 
ντόπιοι, Αραπάδες Από τή φτωχολογιά τοΜ 
Καίρου, πού κατοικούν στην εφιαλτική συνοι-} 
κία τού Λαβύρινθου. Τούς πρώτους αντιπροοΜ 
πεύει κυρίως ή οικογένεια Σαρίδη, μάνα, πατέ| 
ρας καί 6 παιδιά, τά τρία μεγάλα Αγόρια έπι-_ 
στρατευμένα. Τούς δεύτερους δ Γιούνες Μαχρσόαΐ 
καί ή οικογένειά του, τό παιδομάνι τής συνοι-·; 
κίας καί οί Ανώνυμες φιγούρες τού Λαβύριν
θου.

Οί Σαρίδηδες είναι μια γνήσια ρομέικη φα- 
μίλλικ εργατικών, μέ τό γνωστό <Άέρα» τοδ 
λαϊκού μας σπιτιού, τήν Απλή εθιμοτυπία του καί 
τό ήθος του, τό φιλότιμο, τή γκρίνια, τή ζε
στασιά του. Παρουσιάζει κιόλας τήν Ανθρώπινη 
κλίμακα μιας μικρής κοινωνίας. Ό  πατέρας, 
δ Διονύσης Σχρίδης, είναι άπό τούς Αποτυχη
μένους εγωιστές. Ξεκίνησε από εργατικός w  
συνδικαλιστής Αλλά ήταν δειλός κι άκόμα ένιω
θε φυλετικά ανώτερος Από τούς ντόπιους. Τώ
ρα έχει ξεπέσει σέ μπεκρή καί χαρτοπαίκτη, 
σχεδόν μόνιμα άνεργο. Γ0  δεύτερος γιός, δ 
Σταμάτης είναι χαλασμένος, άγαπητικός γυ
ναικών καί ομοφυλόφιλων, τρακαδόρος καί τυ- 
χοδιωχτάκος, μέ φυλετικές καί γενικά βολικές 
ιδέες καί τούτος. Ό  πρωτότοκος, δ ΜιχΑλης, 
είναι ένα λεβεντόπαιδο μέ τό χαραχτήρα 
τήν παληκαρια τής μάνας του, ένταγμένος στό 
κίνημα. Πραγματικός αρχηγό; -ή ; οικογένειας 
είναι ή μάνα, ή Αριάδνη ή Άριάγνη —· 
τή ναξιώτικη εκδοχή — ένας σπάνια δλοκλη* 
ρωμένος τύπος μάνας τής λαϊκής μας οικογέ
νειας. Δραστήρια, μέ τήν καπατσωσύνη καί tty 
Αξιωσύνη τής χωριάτικης καταγωγής της, I4* 
τήν έμφυτη εξυπνάδα καί τήν προσληπτική 
κανότητα πνεύματος τής νησιούτισσας, Τ*'



μάτη πλούσια αισθήματα. Ή  αγάπη της ξέρει 
να είναι πραχτική, δρώσα, καί δέν διστάζει νά- 
χει τό δφος της αυστηρότητας, τό αισθητήριό 
της τής αλήθειας είναι καταπληχτικό, ή έπα- 
φή της μέ τα πράγματα, με τους γύρω της 
ανθρώπους, μέ τα γεγονότα είναι άμεση κι α
διάκοπη. Μέ δυό λόγια, είναι ένας περίφημα 
δοσμένος τύπος γυναίκας τοϋ λαού, δ ζωντα- 
νότερος τύπος άλλωστε τοϋ βιβλίου.

Πρέπει να σημειώσουμε ύστερα από τα παρα
πάνω παινέματα τής Άριάγνης, πώς αυτή δλη 
ή συγκομιδή σπουδαίων προσόντων ευτυχώς 
δέν τής βγάζει στό τέλος τό μάτι σαν τύπου 
λογοτεχνικού. Είναι κάτι αξιοσημείωτο. Γιατί 
ό Τσίρκας δέν τα βλέπει δλ’ αυτά μέ ρομαντι
σμό ή έξιδανικευτική διάθεση. Ή  Άριάγνη μέ 
τήν Ιδια άπλότητα ρίχνει κρυφά στήν τσάντα 
της μια πλάκα σαπούνι από τό ράφι τοϋ μπα
κάλικου ή δρμάει στό δρόμο, έγκυος στό μήνα 
της, για να γλιτώσει τον τραυματισμένο από 
τΙς έγγλέζικες σφαίρες Γιοϋνες, ή μεταφέρει 
τόν πολύγραφο τής παράνομης όργάνωσης. Μια 
έλληνίδα Μάνα - Κουράγιο.

Η Άριάγνη άντισηκώνει δλους τούς άγωνια- 
κούς τύπους τοϋ μυθιστορήματος. Στέκεται στήν 
άκρη τοϋ -Λαβύρινθου, γλιτώνει δσους μπορεί 
από τό μεγάλο Μινώταυρο —  τό απάνθρωπο ά- 
ποικιακό σύστημα —  κι από τούς μικρούς Ιδιωτι
κούς «μινιυταυρους» τοϋ καθενός, βοηθάει τήν 
όργάνωση, δίνει ένα χέρι κι έχει πάντα ένα 
καλό λόγο, μια μεστή συμβουλή, ή καί μια σω
στή σιωπή, κάποια ανοχή καί κατανόηση ή 
ένα πιάτο φαί γιά τόν καθένα πού πεινάει αυ
τά τα πράγματα. Καί τά δίνει δχι τυπικά, δχι 
μέ πόζα ή μέ πετιμέζια συναισθηματισμού, άλ
λα μέ τη σοφή λαϊκή της καρδιά γεμάτη, από 
περίσσευμα, από ανάγκη σχεδόν νά ξοδευτεί: 
στήν οίκογένειά της, βέβαια, άξιους καί ανάξι
ους, στό Μάνο, ατούς συντρόφους του, στό Γιοϋ
νες, στά παιδιά τοϋ Λαβύρινθου, στό Ρί- 
τσαρντς... Αύτή κρατάει τό μυθικό μϊτο πού εϊ- 
ναι εδώ γνώση καί διαίσθηση καί μέτρο τών 
παθών, δ χρυσός κανόνας, θά έλεγα, τής αν
θρώπινης στάσης, πού μόνο ένας γνήσιος καί 
ταπεινός άνθρωπος θά μπορούσε νά βρει μέσα 
σέ τόση σύγχυση φρενών. Θά μπορούσε κανείς 
νά αναλύσει σέ πολλές σελίδες τή στάση της 
πού διέπεται από μιά τρομερή ένότητα καί συ
νέπεια, αναδείχνοντας έτσι έναν από τούς ω
ραιότερους καί ζωντανότερους ανθρώπινους τυ- 
πους τής προβλημκτιζόμενης λογοτεχνίας μας. 
Βιβλική μορφή τής έποχής μας γίνεται σχεδόν 
στήν κηδεία τοϋ Ναμπουλιόν, τοϋ μικρού αγο
ριού τοϋ Γιοϋνες, ή δταν δργίζεται γιά τήν α
νοησία μερικών δικών της πού βλέπουν τούς αί- 
γύπτιους σάν ανταγωνιστές καί μιλάει προφητι
κά γιά τή συμφορά πού θά φέρει ή άντίθεση 
καί ή εκμετάλλευση τών ντόπιων, ή δταν αν
τιμετωπίζει σιο>πηλή τή μαινάδα Μερτάκη δί
πλα στό κρεβάτι του χτυπημένου Ρίτσαρντς.

"Οχι τυχαία λοιπόν κι δχι μόνο συμβολικά 
βγάζε» κάποτε τό Μάνο από τό Λαβύρινθο δ- 
που στριφογύριζε ώρες μή βρίσκοντας τήν έ
ξοδο σέ μιά εφιαλτική περιπλάνηση μέ συναπαν-

τήματα φρίκης, έξω καί μέσα του νά τόν κατα
τρώει ή σκέψη τών «μινώταυρων». Ό  Τσίρκας 
δέν άντεξε τόν πειρασμό νά κάνει μ’ ένα τέ
τοιο έφφέ πιό δηλωμένο τό συμβολισμό μέ τήν 
αναφορά στόν αρχαίο μύθο. Σά νά μήν έφταναν 
τό δνομα Αριάδνη, δ Λαβύρινθος καί οί.«μινώ
ταυροι». Ή  περιπλάνηση βέβαια, είναι από 
τις ωραιότερες σελίδες τοϋ βιβλίου, αλλά ή 
απρόοπτη καί μυθική λύση της φτηναίνει, νο
μίζω, τό επεισόδιο. Κατά τά άλλα, ή αναφορά 
στόν αρχαίο μύθο γίνεται μέ μεγάλη διακριτι
κότητα. Ή  προσφυγή στά σύμβολα προκειμε- 
νου νά εκφραστούν σημερινά προβλήματα, από
ψεις, Ιδανικά, είναι κάτι τό τεχνητό καί ίδεο- 
κρατικό. Στήν περίπτωση δμως τής Άριάγνης 
δέν συμβολοποιείται ή πραγματικότητα από κά
ποιο έστετισμό, αλλά πραγματοποιούνται τά 
σύμβολα, άς μοϋ έπιτραπε: ή έκφραση, σ’ έπίρ- 
ρωση ποιητική τής πραγματικότητας.

Ό  Γιοϋνες αντιπροσωπεύει τήν πλειονότητα 
τοϋ ντόπιου στοιχείου, τούς αίγύπτιους. Είναι 
τό αντίστοιχο τής Άριάγνης αλλά πιό πρωτό
γονος καί δπωσδήποτε προβάλλεται σέ πιό δεύ
τερο πλάνο. Τό δνομά του προφέρεται στή συ
νοικία μέ σεβασμό, γιατί έχει τίτλους αγωνι
στή  ̂ —  τραυματίστηκε στά 1919 σέ μιά δια
δήλωση εναντίον τών άγγλων —  καί φαίνε
ται δτι έπιβάλλεται μέ τό ήθος του καί τή δυ- 
ναμικότητά του. Γιά τήν Άριάγνη, είναι δ 
πραγματικός άντρας, πού ξέρει νά κρατάει τό 
πάθος του γι’ αύτήν 25 δλόκληρα χρόνια, με- 
τουσιώνοντάς το σέ φιλία γεμάτη σεβασμό καί 
αφοσίωση. Ή  μοναδική σκηνή δπου φωτίζεται 
σέ πρώτο πλάνο δ Γιοϋνες είναι τό μουσουλμα- 
μανικό πανηγύρι έξω από τό τζαμί, δταν δ 
Ι\οϋνες, από τούς οργανωτές τοϋ πανηγυριού 
καί πρώτος χορευτής τοϋ Λαβύρινθου παραδίνε
ται σ’ ένα πολύωρο δαιμονικό χορό, τό «ζίκρ», πού 
μοιάζει νά είναι έκφραση του έρωτικοϋ πάθους καί 
συνάμα ξέσπασμα αποτίναξης τής σκληρής μοί
ρας τοϋ αίγύπτιου αποικιακού προλετάριου. Ό  
Γιοϋνες καί ή φιλία του μέ τήν Άριάγνη στέ
κεται σά μιά ένδειξη τής αλληλοκατανόησης 
καί τής κοινής μοίρας τοϋ αιγυπτιακού λαού 
καί τών φτωχών τοϋ παροικιακοΰ ελληνισμού.

Δυό ακόμα κύκλοι ανθρώπων παίζουν σοβα
ρό ρόλο στήν δεύτερη αύτή «ακυβέρνητη πολι
τεία». Οί άγγλοι τής πρεσβείας καί τών δια
φόρων υπηρεσιών καί τό σαλόνι τής Ντόρας 
Μερτάκη. Ανάμεσα ατούς δυό αύτούς κύκλους 
πού ουσιαστικά συγχωνεύονται, έξυφαίνεται ή 
φαλκίδευση τής ελληνικής Αντίστασης καί τοϋ 
κινήματος τής Μ. ’Ανατολής, μέ σκοπό τήν 
έπανεγκαθ ίδρυση του χρεωκσπημένου καθεστώ
τος τοϋ παλαιοκομματισμοϋ μέ δλα τά μέσα 
καί τίς συνέπειες, συμπεριλαμβανομένου καί τοϋ 
εμφυλίου πολέμου καί τής αναβολής τής άπε- 
λευθέρο>σης. 'Όλα τά μέσα τά έπιτρέπουν στόν 
έαυτό τους γιά τό σκοπό αυτό. Διαβρώνουν τή 
στελέχωση τών έλληνικών μονάδων, φέρνοντας 
από τήν Ελλάδα καί διορίζοντας σέ καίριες θέ
σεις αξιωματικούς δοσίλογους, ανθρώπους τοϋ 
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τά δημοκρατικά στελέχη καί δημιουργώντας ταυ
τόχρονα πρόκληση για νά βροΟν τήν ευκαιρία νά 
εκμηδενίσουν τΙς δημοκρατικές ταξιαρχίες καί νά 
κάνουν πραιτωριανό στρατό. Ή  Μερτάκη μετα
χειρίζεται τά γυναικεία της θέλγητρα γιά νά 
πετύχει ένα βασικό ύπουργείο γιά τό σύζυγό της, 
που είναι άνθρωπος τών άγγλων.

5 Από τους άγγλους προβάλλονται περισσό
τερο δυό τύποι: Ό  Πήτερ, αρχαιολόγος, έπΐ 
τών ελληνικών ύποθέσεων τής πρεσβείας τοϋ 
Καίρου, πρώην σοσιαλιστής καί νϋν «δίψύχος», 
άποταξάμενος δηλαδή τόν Σατανάν καί έργα- 
ζόμενος γιά τό μεγαλείο τής Άλβιόνας, δια
τηρώντας δέ τόν οϋμανισμό του γιά Ιδιωτική 
αποκλειστικά χρήση. Δέν παρουσιάζει ενδια
φέρον. Ό  Ρούμπυ Ρίτσαρντς, αντίθετα, είναι 
μιά ακραία περίπτωση. Ελληνιστής —  τόν 
πρωτοσυναντήσαμε στή «Λέσχη» σάν έναν οδ
τοπικό ίδεολόγο — έχει τώρα άποσπασθει στό 
Κάιρο δπου του ανατέθηκε νά παρακολουθεί 
«τό ψυχολογικό κλίμα τής πόλης» καί νά δί
νει «πότε πότε μιά έκθεση». Αυτός, αντί γιά 
κανονικές εκθέσεις, γράφει λεπτομέρειες τών 
προσωπικών του έμπειριών καί ιδιαίτερα τών 
«έρωτικών του αψιμαχιών* μέ τό Ναμπουλιόν, 
τό αραπάκι. Είναι δμοφυλόφιλος καί «έλιοτι- 
κός», διαποτισμένος άπό τό άρωμα τών άνθέων 
τού κακού τής παρακμής, μέ γενική παιδεία 
δμως ουσιαστικότατη. Παρ’ δλη τήν Ισχυρή πα- 
ρακμιακή του κλίση καί τή σεξουαλική δια
στροφή, ή συνείδησή του λειτουργεί σέ κάποιο 
έπίπεδο δπου θίγεται δ πυρήνας τής ανθρωπιάς 
του. ’Αντιδρά στήν αρχή μέ χιούμορ, ύστερα 
διαδοχικά μέ σαρκασμό, μέ πίκρα, μέ εξέγερ
ση, που τόν κάνει νά «πλευρίζει τούς ρομαντι
κούς» (αυτός, ένας «έλιοτικός»), κατά τήν έκ
φραση τού φίλου του ΪΙήτερ, δηλαδή τούς κομ
μουνιστές. Τελικά οί συμπατριώτες του τόν 
συντρίβουν, μέ πρόφαση τή διαστροφή του. Δια- 
φαίνεται έτσι μιά δλοκληρωτική διαφοροποίησή 
του καί αρχίζει κιόλας νά έξυπηρετεί τό έλ- 
ληνικό κίνημα. Ή  πρόθεση τού συγγραφέα εί
ναι, φαίνεται, νά δώσει μ’ αυτή τήν εξέλιξη 
τού παρακμία καί διεστραμμένου Ρούμπυ τή 
μεταστροφή ύστερα άπό τήν πρόγευση τού θα
νάτου ενός κόσμου σέ αποσύνθεση, πού απειλεί 
νά παρασύρει δλες τΙς αξίες τού πολιτισμού.

Ή  ποικιλία τής διαστροφής βαραίνει καί 
στήν «Άριάγνη» δπως καί στή «Λέσχη» σά συ
στατικό στοιχείο τής διάλυσης που προχωρεί 
μέσα στά άτομα. Ή  επιμονή δμως σέ ωμές ή 
καί κυνίκες περιγραφές, πού κάποτε ύπογραμ- 
μίζονται άπό μιά διάθεση αισθησιασμού ή ανο
χής προκαλεΐ πολλές φορές κάποια άποστροφή.

*0  κρισιμότερος κύκλος άνθρώπινων τύπων 
τής «Άριάγνης» είναι τά στελέχη τού κινήμα
τος τής Μ. ’Ανατολής. Μιλήσαμε κιόλας γιά 
τήν κρίση συνείδησης τού διανοούμενου έπα- 
ναστάτη Μάνου Σιμωνίδη απέναντι κυρίως σ’ 
αυτό που ονομάσαμε διαστρέβλωση τής έπανα- 
στατικής δεοντολογίας. Οί άνθρωποι πού άντι- 
προσωπεύουν αυτή τή διαστρέβλωση είναι τό 
«’Ανθρωπάκι» καί δ Ριγκώ —  Γάλλος κομμου

νιστής περαστικός άπό τό Κάιρο. ΑύτοΙ οί 
δυό ανήκουν, κατά τό Μάνο, στή «συνομοταξία 
τών Μινώταυρων». Αύτούς τούς Μινώταυρους 
τούς προσδιορίζει έτσι:

«Στούς Μινώταυρους κατατάσσουν εκείνους 
πού δέν προσέχουν τόν άλλο, πού δέν σέβον
ται τό άνθρώπινο πρόσωπο. νΟχι, δέν είναι 
ζήτημα ταξικής σκοπιάς. "Αν καί στόν άγ- 
γελικό μας κόσμο δέν υπάρχει κακό πού νά 
μήν ξεκινάει άπό τό σύστημα. Μά Μινώταυ
ροι θά ύπήρχαν καί στό Έλδοράδο. "Ενας 
εγωκεντρισμός, μιά τυφλή έγωπάθεια... Τήν 
άδυναμία, τήν Ικεσία τού άλλου τήν εκμεταλ
λεύονται καί τόν τσαλαπατοΰνε. Τρώνε άν- 
θρώπους ζωντανούς».
Καί παρακάτω, ξαναλέει: «Μά δπωσδήποτε 

δέν είναι ζήτημα ιδεολογικής τοποθέτησης». Οί 
επαναστατικοί Μινώταυροι είναι άπλούστατα 
επιβίωση τού είδους σ’ ένα σκαλοπάτι άμέ- 
σως επόμενο άπό τό καθεστό>ς τής άνισότητας 
που τούς έγέννησε. Τίποτα τό περίεργο.

Ή  σύγκρουση τού Μάνου μέ τό ’Ανθρωπάκι 
συνεχίζεται στήν εξέλιξη τής «Άριάγνης» ή 
έπαναφέρεται σέ άναδρομές. Μέ άσυγκράτητη 
άποστροφή δ αφηγητής τού δίνει διάφορους 
χαρακτηρισμούς: «"Ενας πού μυρίζει τό κορμί 
του σά βάλτος» *— «Καρκίνος» —  «Μονόχνω- 
τος» (αυτό τού τό κολλάει ή Άριάγνη»...) Τοϋ 
δίνει δλα τά γνωρίσματα τοϋ εγωκεντρικού, άρ- 
ριβίστα, δογματικού τυπολάτρη, γραφειοκράτη 
καί κομφορμιστή. Αδίσταχτος, ώς ένα σημείο 
ενεργεί μέ καλή πίστη, πιστεύοντας δτι είναι 
γιχ  τό καλό τού άγώνα. «Νά ή γραμμή, Ιδού τό 
φώς». "Ο,τι άντιστεκόταν τό τσαλαπατουσε 
καί τό παραμέριζε. "Οσοι γυρεύανε νά πει- 
σθοΰν ή εκφράζανε δισταγμό ήταν μικροαστά- 
κηδες, ύποπτοι. Κάθε αναποδιά μύριζε προδο- 
σιά». Ό  Μάνος τού άναγνωρίζει καί μερικά
—  λίγα —· προτερήματα. Μά στήν εξέλιξη τοϋ 
μυθιστορήματος θ’ άποκαλυφθεί εντελώς χαλα
σμένος άνθρωπος. Φαίνεται πρώτα δειλός κ* έ
πειτα μηχανορράφος, πουλάει μιά σοβαρότατη 
γιά τό κίνημα υπόθεση ύποκύπτοντας στή γοη-,| 
τεία τής Μερτάκη δέχεται τήν ύπουργοποίηση 
τοϋ Μερτάκη παρά τήν απόφαση τής όργά- 
νωσης. Μετά τήν αποκάλυψη, γίνεται σατανι
κός, υποκριτής. Υποδύεται συντριβή, ατραπό--,;, 
τσάροντας τώρα καί τήν αυτοκριτική, μέ έπι-$ 
δίωξη νά τόν διαγράψουν (προσωρινά, βέβαια) 
για νά γλιτώσει τό μαρτύριο τής πορείας τής 
Α' καί Β ' ταξιαρχίας στήν ‘Αλμυρά έρημο, μέ- ί  
νοντας στό Κάιρο. Οί σελίδες τής συνεδρίασης.,
—  δίκης τοϋ Ανθρωπάκι, μέ τήν «αυτοκριτική» 
του καί οί σελίδες τής παλιότερης έγκλημαχι- 
κής συμπεριφοράς του απέναντι στή γυναίκα 
τοϋ Ψωτεροϋ, πού μέ αβυσσαλέα κίνητρα τήν έ- 
ξωθεί στό ήθικό κουρέλιασμα καί τήν πορνεία, 
είναι γραμμένες μέ μιά στυφή, οργισμένη διά
θεση σάτιρας, πού κουρελιάζουν τό Ανθρωπάκι. 
Μέ τήν ίδια σατιρική πρόθεση δίνεται τό πορ- 
τραίτο τοϋ Ριγκώ, πού αφήνεται νά εννοηθεί 
δτι ήταν έμπιστος τοϋ Στάλιν, καί ή ανεκδιή
γητη συνάντηση μαζί του, σ’ ενα σπίτι 
Κάιρου. Ά ν δέν δούμε τή σατιρική διάθεση
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Τσίρκα άπέναντι στα δυό τουλάχιστον αυτά πρό
σωπα, θα τόν αδικήσουμε σά συγγραφέα. Γιατί, 
χωρίς την άπλούστευση τής σάτιρας, θα ήταν 
έντελώς αποτυχημένοι σαν τύποι, οί δυό τους, 
τόσο επίπεδοι και σέ 3λα... σύμφωνοι μέ τή 
γνώμη πού έχει δ συγγραφέας γ ι’ αύίούς.

Φυσικά, άντιμετωπίζουμε ένα μυθιστόρημα, 
πού έστω καί ανάμεσα σέ Ιστορικά δεδομένα 
—  γεγονότα, πρόσωπα, ατμόσφαιρα —  έχει 
την έλευθερία νά πλάσει τά επεισόδια καί τά 
πρόσωπα, «στ* όνομα των άπαράγραφων δικαιω
μάτων τής φαντασίας», κατά την φράση τοϋ 
Άραγκόν, πού δανείζεται στόν πρόλογό του. 
’Εδώ όμως, δημιουργείται ένα ζήτημα. "ί2ς 
ποιό βαθμό έχει αυτά τά άπαράγραφα δικαιώ
ματα ή φαντασία, δταν πρόκειται γιά μιά Ιστο
ρική καί μάλιστα τόσο πρόσφατη εμπειρία; Νο
μίζω ότι ή απάντηση είναι άπλή: Ή  ποιότητα 
τοϋ μυθιστορήματος είναι άλλο πράμα, άνεξάρ- 
τητο, από τήν αύστηρή πιστότητα ατά Ιστορικά 
δεδομένα. Έ φ ’ όσον, βέβαια, ή παραποίηση 
ή ή φαντασία, ή μεγέθυνση ή ή άποσιώπηση, 
δεν είναι τέτοιου όγκου ώστε ν’ αλλοιώνεται ό 
χαραχτήρας τής Ιστορικής περιόδου, νά δίνε
ται κήβδιλη καί αυθαίρετη απεικόνιση τής 
ζωής. Κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει, βέβαια, ανε
ξάρτητα από τό άν ύπήρξαν ή όχι ’Ανθρωπάκι 
καί Ριγκώ στό χώρο καί τό χρόνο τής Άριά- 
γνης κι άν έπαιξαν αυτόν ακριβώς τό ρόλο. 
Γιατί ’Ανθρωπάκια όλων τών μεγεθών ύπήρξαν 
βέβαια, κατεβαίνοντας από τήν εκτροπή τής 
δεοντολογίας πού μάς απασχόλησε, διαπαιδα- 
γωγώντας ή επηρεάζοντας μιά δλόκληρη γενεά 
επαναστατών, άνατρέποντας τις αρχές καί πα
ραβιάζοντας τήν έπαναστατική νομιμότητα καί 
τή λειτουργία τής κριτικής. Σέ μεγάλο βαθμό 
μάλιστα, άν όχι αποκλειστικά, οί αλλεπάλλη
λες ήττες τοϋ κινήματος στη χώρα μας βα
ρύνουν σάν ευθύνη τούς άνθραύπους αύτοϋ τοϋ 
είδους καί προπαντός τό πνεϋμα πού αυτοί έ
θρεψαν. Ί Ι  πρώτη σ’ αυτή τήν άλυσσίδα τής 
ήττας είναι τοϋ κινήματος τής Μ. ’Ανατολής. 
’Από τήν πλευρά αυτή οί ’Ακυβέρνητες Πολιτεί
ες τοϋ Τσίρκα είναι ένα έργο κάθαρσης. Σάν 
πνεϋμα, νομίζω ότι είναι απόλυτα σύμφωνο καί 
εποικοδομητικό έργο στήν προσπάθεια αποκατά
στασης τής δεοντολογίας καί ιδιαίτερα τής 
κριτικής.

Ό  χαραχτήρας αυτός τοϋ μυθιστορηματικού 
κύκλου τοϋ Τσίρκα, προπαντός τής Άριάγνης 
καταφαίνεται από τή διαγραφή τών άλλων αν
θρώπινων δυνάμεων τοϋ κινήματος. Τό κακό 
πού αντιπροσωπεύει τό ’Ανθρωπάκι δέν είναι 
κυρίαρχο ή ανεμπόδιστο. ’Αντίθετα μάλιστα 
είναι περιορισμένο σ’ ένα μόνο άτομο, πού κα
τορθώνει νά έξασκεΐ άκριτη έπίδραση σ’ έναν 
άκόμα άνθρωπο, τό ναυτεργάτη Φωτερό (πού 
είναι χωρίς νά τό καταλαβαίνει Οϋμα του) καί 
μάλιστα χωρίς νά τόν διαφθείρει ήθικά σάν α
γωνιστή. Στό επίπεδο τής ήγεσίας τοϋ κινήμα- 

ί *ος, 6 Φάνης —  γραμματέας τής όργάνωσης 
3Χό Κάιρο —  είναι ένας φωτεινός τύπος ανθρώ
που καί αγωνιστή πού ενεργεί πάντα μέ περί

σκεψη, καθοδηγεί μέ «δύναμη», μέ έπιχειρή- 
ματα, μέ πειστικότητα καί όχι μέ «πυγμή», 
πονάει τόν άνθρωπο καί δίνεται δλόκληρος μέ 
σκληρότητα μόνο γιά τόν έαυτό του. Καί 6 Βα
σίλης Γαρέλας, πέρα από τή δισταχτικότητα 
καί τήν κάποια αφέλειά του, είναι ακέραιος καί 
καθαρός άνθρωπος, πού ή ιδεολογία καί ή πί
στη τόν δλοκληρώνει σάν προσωπικότητα. Οί 
απλοί άνθρωποι τοϋ κινήματος, τέλος, συγκεν
τρώνουν πάντα τήν αγάπη καί τό θαυμασμό τοϋ 
αφηγητή δταν γίνεται αναφορά σ’ αύτούς. Συ
νολικά, τό κίνημα μ’ όλα τά τραύματά του από 
τή δράση τών Μινώταυρων, παρουσιάζεται σάν 
ένας ύγιής όργανισμός, αναπτυγμένος σέ μιά 
δράση πού έχει τό μεγαλείο τοϋ έπους. Μετά 
τήν κάθαρση πού επέρχεται στήν κορυφή του μέ 
τήν αποκάλυψη τοϋ ’Ανθρωπάκι, τό μυθιστόρημα 
κλείνει μέ τήν επική πορεία τών δύο ταξιαρ
χιών στήν 'Αλμυρά έρημο, πού διέταξε τό συμ
μαχικό Στρατηγείο μέ τήν πρόφαση γυμνασίων 
αλλά μέ τόν πραγματικό σκοπό νά έξουθενώσει 
τις ελληνικές δημοκρατικές δυνάμεις. Είναι 
από τις ωραιότερες σελίδες τοϋ βιβλίου, γεμά
τες υψηλό αγωνιστικό φρόνημα καί έλληνική 
υπερηφάνεια πού κατορθώνει νά μεταβάλει τήν 
άσκοπη εξοντωτική πορεία σέ μιά μάχη γιά τήν 
απελευθέρωση.

Ό  κίνδυνος τής κατάρρευσης είναι φοβερός 
καθώς ή αναμέτρηση έχει μεταφερθεί σχεδόν 
στό ήθικό πεδίο. Σέ τέτοιες περιπτώσεις ή ση
μασία τοϋ ύποκειμενικοϋ παράγοντα είναι συ
χνά αποφασιστική. Τότε ακριβώς, βλέπουμε τό 
Φάνη μέ τόν ένα πνεύμονα ν’ ανεβαίνει τή στα- 
ματημένη φάλαγγα: «Κούτσαινε λίγο από τό 
δεξί κι έσερνε τ ’ άρβυλο μέσα στή σκόνη, μά 
τοϋ έδινε τό σκέρτσο του καί φαινόταν μάλλον 
σά νά πήγαινε χορεύοντας. ’Αργά οί φαντάροι 
στό πέρασμά του σηκώνονταν καί χαιρετούσαν 
στρατιωτικά. Τούς χαιρετούσε καί κείνος μισοα- 
στεΐα μισοσοβαρά. "Οταν πέρασε μπρός μου έ 
κανε νόημα. ΙΤετάχτηκα σά σούστα. νΑφησα 
τήν κανονική απόσταση κι ακολούθησα. ’Εκεί
νος ήταν δ αρχηγός, δ πραγματικός Ταξίαρχος.

»— Περπατάτε.
»Ή φάλαγγα κινήθηκε πάλι...».
Στις σελίδες αυτές δίνεται ή δλοκλήρωση 

καί ή δικαίωση τοϋ πραγματικού αγωνιστή, τό 
πορτραίτο τοϋ άληθινοϋ ήρωα καί προπαντός ή 
πελώρια ήθική δύναμη καί τό μεγαλείο του 
αγώνα πού αντιπροσωπεύει. Έγγίζοντας σχεδόν 
τά όρια τοϋ θαύματος δ ρεαλισμός τοϋ Τσίρκα 
δέν κάνει καμιά παραχώρηση. Άποτυπώνει μό
νο μέ εύαισθησία τήν ϋπαρξη καί τό ρόλο τού 
υγιούς ρομαντισμού πού είναι τά φτερά, ή κο
ρυφαία έξαρση τής μεγάλης πράξης τής έποχής 
μας. Ή  τοποθέτηση τής πορείας στό τέλος τοϋ 
βιβλίου επισημαίνει καί τήν κατάφαση τοϋ συγ
γραφέα απέναντι σ’ αυτή τήν πράξη πού κινη
τοποιεί τό πάθος του, τόν πνευματικό του έλεγ
χο καί τό λυρισμό του.

Ή  Ά  ρ ι ά γ ν η είναι ένα σοβαρό βήμα 
προόδου τοϋ Στρατή Τσίρκα στό μυθιστόρημα, 
άλλά καί ένας νέος βρίζοντας στήν πεζογραφία 221



μας. Γιατί εισάγει στό περιεχόμενό της ένα 
μεγάλο και παρθένο πρόβλημα που χαραχτηρί- 
ζει την κρίση τής πιό προωθημένης περιοχής 
τής σύγχρονης συνείδησης καί τό εισάγει μέ 
τά ένδόσημα τής σοβαρότητας καί τής αλήθειας. 
"Όταν δλοκληρωθεί δ κύκλος των «ακυβέρνη
των πολιτειών» θα έχουμε δλα τα δεδομένα 
για νά κρίνουμε μέ άκρίβεια ώς ποιό σημείο 
προωθεί τό πρόβλημα. Ό  Τσίρκας δμως, μετά 
τό πείραμα τής Λ έ σ χ η ς ,  διατηρώντας τό 
ίδιο στυλ αλλά ωριμάζοντας σά συγγραφέας 
στόν τομέα τής μυθιστορηματικής δράσης, τής 
πλοκής καί τής σύνθεσης, παρουσιάζεται μέ 
τήν Άριάγνη σάν άνανεωτής τού παραδοσιακού 
μυθιστορήματος ή τουλάχιστον σάν μιά από τΙς 
πιό ά ξ ι όλογες ανανεωτικές δυνάμεις τής πε
ζογραφίας μας, δπως Οπήρξε στό διήγη|ΐα μέ 
τούς τρεις τόμους καί στή νουβέλλα μέ τό Νου- 
ρεντίν Μπόμπα.

’Αναμφισβήτητα, δ Τσίρκας είναι ό πιό «Εύ- 
ρωπαίος» από τούς μυθιστοριογράφους μας, μέ 
διπλή έννοια. Εισάγει γιά πρώτη φορά μέ τό
ση πειστικότητα τήν πνευματική καλλιέργεια 
καί τή ραφινάτη σκέψη στό έργο τής «φαντα
σίας», τίς αποχρώσεις καί τούς Ιριδισμούς, χω
ρίς νά προδίνει τήν έλληνικότητα καί χωρίς 
νά ξεπέφτει σέ εγκεφαλική κατασκευή. Καί ά- 
ξιοποιεί τά διδάγματα τού μοντέρνου δυτικού 
μυθιστορήματος, δσο νομίζει δτι μπορεί νά ση

Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Η Λ 1 Α Δ II

“ Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ  Η ” ,

Στή σειρά των τουριστικών εκδόσεων «Γνω
ρίσατε τήν Ελλάδα» πού κυκλοφορεί δ οίκος 
Ηεχλιβανίδη, παρουσιάστηκε τελευταία κ’ ένα 
βιβλίο γιά τήν Ακρόπολη γραμμένο απ’ τό 
γνωστό αρχαιολόγο Γιάννη Μηλιάδη. Παρόμοια 
βιβλία κυκλοφορούν πολύ συχνά καί μάλιστα 
τώρα τελευταία πού ή τουριστική κίνηση από 
ντόπιους καί ξένους τουρίστες, έκανε πιό έ- 
πιτακτική τήν ανάγκη τους. Μά άν πρέπει νά 
μιλήσουμε ιδιαίτερα γιά τό βιβλίο αυτό, είναι 
γιατί οί παρόμοιες έκδόσεις, κατά κανόνα, αύ- 
τοτοποθετούνται, καί μάλιστα από τήν άποψη 
τού κειμένου, σ’ ένα πολύ χαμηλό επίπεδο κ’ ί 
σως ή κυριότερη φροντίδα τού έκδότη είναι τό 
καθαρά «τουριστικό» στοιχείο, πού στή χώρα 
μας περιορίζεται στήν εμφάνισή τους. Πολλές 
φορές προμηθεύεται κανείς μιά λίγο πολύ πετυ
χημένη έκδοση, μέ τήν ιδέα πώς άπόχτησε ένα 
αξιόλογο βιβλίο, καί μόλις έπιχειρεί νά τό 
διαβάσει ή εντύπωση είναι αποκαρδιωτική. Για
τί τά κείμενα, γραμμένα από ειδικούς ή ανει
δίκευτους, στέκουν σ’ ένα μόλις ανεκτό δημο
σιογραφικό επίπεδο, δίνουν ελάχιστες ξεκαθα- 

222 ρισμένες ή τακτοποιημένες πληροφορίες καί πο-

κώσει ή δεχτικότητα τού κοινού μας. Φυσικά, 
οί κίνδυνοι εξακολουθούν νά παραμονεύουν καί ν’ 
αφήνουν νά κυριαρχεί γιά λίγο εδώ μιά διά
θεση κοσμοπολιτισμού, εκεί κάποιος έστετισμός 
ή μιά εκζήτηση, ή μιά αχώνευτη καινοτομία, 
ή μιά ύπερβολική αφαίρεση πού είναι ζήτημα 
άν δίνουν ιδιαίτερη αισθητική τέρψη στόν καλ
λιεργημένο αναγνώστη, ενώ δπωσδήποτε απο
θαρρύνουν καί κουράζουν τό εύρύτερο κοινό. 
Πρέπει νά πούμε ωστόσο, δτι από τή Λέσχη 
στήν Άριάγνη ύπάρχουν καί εμφανέστατες καί 
(πολλές) αφανείς από πρώτη ματιά βελτιώσεις. 
Πέρα άπό τίς περιεχομενικές πού σημειώσαμε 
κιόλας καί πού συνδέονται, βέβαια, μέ τή στε
ρεότητα καί τήν αλήθεια τού έργου, τό σημείο 
δπου υπάρχει ή μεγάλη απόσταση ύπέρ τής Ά - 
ριάγνης είναι ή σύνθεση. Οί σχέσεις τών προ- 
σώπων το>ρα συμπλέκονται αρκετά καί φυσικά, 
τά μέρη όργανώνονται μεθοδικότερα αλλά καί 
πιό άβίαστα, δ μύθος λειτουργεί μέ καταστάσεις 
πού βγαίνουν σάν ανάγκη ή μιά άπό τήν άλλη. 
Τά έλληνικά τού Τσίρκα, τέλος, είναι πάντα 
άψογα: μιά γλώσσα χυμούδης καί λιτή, τολμη
ρή δταν χρειάζεται καί ένα γλο>σσικό ύφος πού 
ταιριάζει σέ καθένα άπό τά πρόσωπα.

Νομίζω δτι ή Άριάγνη είναι ένα θετικό κέρ
δος στή λογοτεχνία μας.

Δ. ΡΑΓΤΟΠΟΓΛΟΣ

Α Θ Η Ν Α  1963

λύ συχνά εξαντλούνται σέ θαυμαστικά επίθετα 
καί φτηνούς .λυρισμούς πού προεξοφλούν τήν έν- 
τύπωση τού επισκέπτη: μαγευτικό, υπέροχο, ά- 
ριστουργηματικό. "Η δικαιολογία είναι πώς οί 
εκδόσεις αυτές απευθύνονται στό πολύ κοινό 
καί γι’ αυτό δέν χρειάζονται επιστημονική τε
κμηρίωση. Κ’ εδώ ακριβώς βρίσκεται ή πλάνη. 
Γιατί ή έκλαίκευση δέ μπορεί νά γίνει παρά 
μόνο μέ τρόπο επιστημονικό, κ’ έπομένα>ς άπό 
κείνους πού κατέχουν βαθειά τό θέμα, δηλ. 
τούς ειδικούς.

Οί εκδόσεις πού μάς έδοσαν τό βιβλίο τούτο 
του Μηλιάδη, φαίνεται νά επιχειρούν ένα σο
βαρότερο εγχείρημα. Κ ’ ήταν πολύ πετυχημένη 
ή ιδέα ν’ αναθέσουν στόν πιό έγκυρο μελετητή, 
στό Μηλιάδη, γιά νά μιλήσει γιά τήν Άκρόπο* 
λη. Όχι γιατί δέν έχει μιλήσει κι άλλες φο- 
ρές κι άπό διαφορετική σκοπιά γιά τό μεγάλο 
τούτο θέμα, δσο γιατί έπρεπε νά βρεθεί ένας 
τρόπος ν’ απευθυνθεί σ’ δσο γίνεται περισσό
τερους ανθρώπους, νά βοηθήσει τό πλατύ κοινό 
νά πλησιάσει τήν κορυφαία τούτη στιγμή ^ής 
ανθρώπινης δημιουργίας. Κι δ Μηλιάδης κα
ταπιάστηκε μέ τό θέμα του κι δχι μόνο μέ βα*



θειά γνώση κ’ επίγνωση, μα πρό παντός μέ 
πίστη, μ’ αγάπη, μέ ενθουσιασμό.

Ό  συγγραφέας είναι βέβαια κατ’ εξοχήν έ- 
πιστήμονας αρχαιολόγος. Μα είναι μαζί κ’ έ 
νας άνθρωπος πού αγαπά καί πού αισθάνεται, 
δηλ. ένας καλλιτέχνης. ΙΙολλές φορές μπορέ
σαμε να χαροΟμε μαζί μέ τή γνώση καί τήν 
αισθητική παρουσίαση τού θέματός του. “Έτσι 
κ* εδώ ό αισθητικός έλεγχος τον έκανε ν’ ά- 
ποφύγει μια ξερή παράθεση στοιχείων. Μεθοδι
κά, μέ σιγουριά καί γνώση μα καί μέ καλλι
τεχνική αίσθηση μάς έμπασε στό θέμα του, αρ
χίζοντας απ’ τα πιό απλά στοιχεία, καί φτά
νοντας ώς τό πνευματικό κλίμα τού μνημείου. 
Χωρίς να παραλείψει νά θίξει καμίαν επιστη
μονική πλευρά, μάς μίλησε γιά τόν Ιστορικό 
χώρο, γιά τό μυθολογικό καί λατρευτικό μέρος 
τού μνημείου, μα δέν παράλειψε να τοποθετή
σει δλο τούτο τό θαύμα μέσα στόν κοινωνικό 
του περίγυρο. ’Αναλύοντας αισθητικά ένα ένα 
τά μνημεία τής ’Ακρόπολης μάς έδοσε μέ Ι
στορική έγκυρότητα καί τά κοινωνικά Ιδανικά 
πού τά κατακύρωσαν. Μάς έφερε έτσι δχι μόνο

κοντά στά κτίσματα μά στό πνεύμα τους κι α
σφαλώς τούτο είναι τό περισσότερο σημαντικό. 
Γιατί καί τήν πιό καθιερωμένη όμορφιά δέ μπο
ρείς νά τήν καταχτήσεις πλησιάζοντας μόνο 
τά εξωτερικά, τά μορφικά της στοιχεία, άν 
δέ μπορείς μαζί κι αξεδιάλυτα νά ανιχνεύσεις 
καί τό νόημα πού έκφράζει.

Τό αξιόλογο τούτο βιβλίο τό συμπληρώνουν 
έκατό πίνακες: φωτογραφίες καί τοπογραφι
κά σχέδια, κ’ είναι θαυμάσια τυπωμένα έτσι 
πού σού δίνουν μιάν αρκετά πλούσια ιδέα γιά τ ’ 
άρχιτεκτονήματα πού παρουσιάζει τό βιβλίο. Οί 
λεζάντες τους, γραμμένες δπωσδήποτε από τό 
συγγραφέα δέν σ’ αφήνουν στό «τουριστικό» 
κλίμα τού μνημείου, μά όδηγοΰν τή γνώση σου 
βαθύτερα, παρουσιάζοντας άπλά καί πετυχη
μένα τις χαρακτηριστικές πλευρές τους.

Γενικά μπορούμε νά πούμε πώς τό βιβλίο εί
ναι χρήσιμο καί γιά τόν ειδικό μά και γιά 
κείνον πού κάνει μιά πρώτη γνωριμιά μέ τό 
θέμα. Θίταν εύτύχημα νά δούμε κι άλλες τέ
τοιες εκδόσεις.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Ή  ζωή καί ή δράση 
του γραμμένη μέ βάση 
αυθεντικά στοιχεία από

τόν Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΛΑΜΠΡΑΚΗΣ
(Ο ΑΝΤΡΕΙΩΜΕΝΟΣ)

Τ Ι ΜΗ Δ Ρ Χ .  10
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Προσοχή στά πρώτα 
βήματα

’Αρχίζουμε μέ μια εύχή: στο έπόμενο τεύ
χος νά γιορτάσουμε την πρεμιέρα του πρώ
του έταιρικού θιάσου. Πόσοι κόποι καί τί 
προσπάθειες για νά φτάσει ό όργανισμός 7σαμ* 
έδώ! Τώρα τό θέατρο νοικιάστηκε. Τό οικο
νομικό —  τό άγχος του έλεύθερου θεάτρου 
—  έχει λυθεί, κοττά στοιχειώδη βέβαια τρό
πο. "Ετσι ή πρώτη φάση τελείωσε. Κι αρ
χίζει ή δεύτερη: καταρτισμός θιάσου, δια
νομή κτλ. Κι αυτή είναι ή δυσκολότερη δου
λειά. Πρώτα και πάνω α π ’ όλα, οί κίνδυνοι 
που παραμονεύουν σ* αυτή τή φάση είναι 
πολυποίκιλοι.

Περιττό ν’ αναλύσουμε τις συνθήκες του 
θεάτρου μας καί τον άντίκτυπό τους. Τήν 
τεράστια άνεργία. Τον βεντετισμό. Τήν άρ- 
χομανία. Καί μέσα άπ' δλα αυτά τήν αντί
ληψη που είναι πλέον κατάσταση στον τόπο 
μας, « Ό  πόστας βλογάει πρώτα τά γένεια 
του». Χρειάζεται λοιπόν μεγάλη προσοχή. 
Μοναδικός γνώμονας τών ένεργειών σ ' αυτή 
τή φάση νομίζουμε δτι πρέπει νά είναι ή 
χ ρ η σ ι μ ό τ η τ α .  Καί μόνον αυτή. ΟΙ διοι- 
κούντες τον οργανισμό, έχουν έπωμισθε? μια 
μεγάλη ε&)ύνη. Ν’ άποδείξουν, στήν πράξη 
πλέον, δτι τό έταιρικό θέατρο είναι Ικανό 
νά γιατρέψει πολλές ά π ’ τις πληγές που ά
νοιξε ή έπιχείρηση κι ό βεντετισμός. ΓΥ αυτό 
είναι άπόστολοι αυτής τής ιδέας, που τώρα 
παίρνει σάρκα καί όστά. Καί σαν άπόστο- 
λοι, είναι υποχρεωμένοι ν’ άρνηθούν νά έξυ- 
πηρετήσουν προσωπικά ώφέλη, ή όποιουσδή- 
πστε δεσμούς. Ξέρουμε δτι δέν ζητάμε εύ
κολα πράγματα. "Οχι. Δέν είναι εύκολο ν’ 
άποβάλουμε βιώματα έτών. ’Αλλά ή Ιδέα 
τού έταιρικου θεάτρου άπαιτεί —  στήν αρχή 
κυρίως —  ανιδιοτελείς αποστόλους.

Καί οί «φίρμες»
Τί γίνεται δμως μέ τις «φίρμες» καί τό 

θέμα τής συνεργασίας τους μέ τον έταιρικό 
θίασο; Πολλά συζητουνται. ’Αγνοούμε δμως 
τί ακριβώς. Δέν υπάρχει καμιά αμφιβολία, 
δτι μιά «φίρμα», δταν τυχαίνει νά είναι έγ-

Ο Ε Λ Τ Ρ  Ο
Σ Χ Ο Λ Ι Α

γύηση καλλιτεχνική, είναι θετικό κέρδος καί 
γιά τον έταιρικό θίασο καί γιά τον έαυτό 
της. Γιά τό θίασο, γιατί θά έχει γνωστά 
καί άξια στελέχη πού θά έγγυώνται τήν 
ποιότητα τής δουλειάς. Γ  ιά τή φίρμα, γιατί 
κατάλαβε τή σπουδαιότητα αυτής τής συ
νεργασίας καί δέχθηκε νά συμμετάσχει. Αύτή 
τήν προσφορά, είμαστε βέβαιοι, πώς θά τήν, 
εκτιμήσει τό κοινό. 'Ό ταν δμως ένα̂  στέλε
χος τού θεάτρου φέρνει στον έταιρικό θίασο 1 
τή «φίρμα» του καί ένδιαφέρεται, πρώτα καί  ̂
κύρια, νά τήν άσφαλίσει «κατά παντός άτυ-1 
χήματος», τότε τά πράγματα άλλάζουν. : Σ j  
αύτή τήν περίπτωση έχουμε μία, μάλλον σιΜ| 
νηθισμένη, στέγαση τής φίρμας. ’Αλλά έ τσ ιί 
ή συνεταιριστική ιδέα δέν φτάνει στή σκηνή.Ν| 
Ό π ό τε προς τί ή συνεργασία;

"Αλλωστε, δέν πρέπει νά ξεχνάμε, δτι τό 
κοινό τής ’Αθήνας —  τόχει αποδείξει άρκε-58 
τές φορές —  μπορεί νά εκτιμήσει καί νά' 
συντηρήσει τήν καλή δουλειά. Κι άκόμα, δτι 
τό έταιρικό θέατρο θά είναι μία φίρμα Ικανή 
ν* αντικαταστήσει πολύ βεντετισμό. Ή ’Α
θήνα θά τό αγαπήσει. ’Αρκεί ν’ άντοτποκρ|- 
θεί στήν δύσκολη άλλά ωραία κ’ εύγενική 
αποστολή του: νά έγκαθιδρύσει τό αμερόλη
πτο κι αδέσμευτο πνεύμα τής συνεργασίας, 
πού τόσο απουσιάζει ά π ’ τό θέατρό μας. 
Τό μέλλον ανήκει σ ' αύτό τό θέατρο.

Μιά πρόταση
Τά θέματα πού, δπως φαίνεται σ έ άλλη 

στήλη, απασχόλησαν τό πρόσφατο συνέδριο 
τού Διεθνούς ’ Ινστιτούτου Θεάτρου, δηλ. «ό 
σύγχρονος θεατρικός συγγραφέας καί ή στά
ση του απέναντι στο κοινό», «θέατρο λαϊκό, 
προσιτό σέ δλους», εκδοτική καί έκπαιδευ- 
τική θεατρική δραστηριότητα, κ.τ.λ., δέν έ
χουν, βέβαια, λυθεί στήν ‘Ελλάδα... Νομί
ζουμε λοιπόν πώς μιά ι<αλή ιδέα θά ήταν *3 
οργάνωνε τό Ελληνικό Κέντρο Θεάτρου μ·σν 
ανάλογη σειρά έκδηλώσεων καί συζητήσεων 
στήν ’Αθήνα, τις Δευτέρες. Ε π ίσ η ς θά ήταν 
πολύ ενδιαφέρον άν, στά πλαίσια τών έκδη
λώσεων αυτών, ό κ. Μυράτ μάς ενημέρωνε 
μέ λεπτομέρειες, όσο είναι δυνατόν, yict^ το 
τί ειπώθηκε καί τί άποφασίστηκε στό 
τεινό συνέδριο τής Βαρσοβίας.

JP



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
« Ή  βίλλα των οργίων»

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Α Κ Ι Α Σ  Α Ν Α Λ Υ Τ Η

Π ρώ τη  πα ράσταση  31 ’Ιο ύλ ιο ν , σ χη · 
νο&εσία Μ ήτσου Λ ν γ ίζο ν , σ χ η ν ιχ ά  
Β . Ό λ ν μ π ιο υ . Π α ίζο νν  : Κ . Ρηγό- 
πο νλο ς , Λ ανρ . Δ ιανέλλος, Χρόνης  
Χ α ττέ ς , Κ ά χ ια  ’ Α να λντή , Ρ ίτα  Μ ον- 
σονρη, 'Ε λένη  Κ α ρ π έτα  χ ·ά .

Γυρνούσαμε κάποτε μ’ έναν φίλο μου, άπό 
την παράσταση μιας «νέας έλληνικής κωμω
δίας» —  άπό κείνα τά έργα πού έπί μιά 
δεκαπενταετία μαστίζουν την έλληνική σκη
νή. Προχωρούσαμε άμίλητοι και σκυθρωποί, 
όταν ό φίλος μου γυρνάει και μου λέει μέ 
άγανάκτηση σχεδόν:

— Νιώθω τύψεις. Τύψεις καί ναυτία, γιατί 
σ ε  μερικά σημεία γέλασα. Γέλασα βέβαια 
όπως όταν βλέπει κανείς έναν παλιάτσο, γέ
λασα μέ τά φτηνά καλαμπούρια, μά γέλασα. 
ΓΓ αυτό έχω τύψεις.

Θυμήθηκα αυτό τό επεισόδιο, γιατί κ* ή 
«Βίλλα των ’Οργίων», τό έργο του Γερασ. 
Σταύρου μέ τό όποιο άρχισε τις παραστά
σεις στά μέσα τού καλοκαιριού, στο και
νούριο της θέατρο, ή Κάχια ’Αναλυτή, εΤναι 
μιά «ελαφρά κωμωδία». Κι όμως φεύγοντας 
άτό την παράσταση ένιωθε κανείς τελείως 
διαφορετικά πράγματα: μιάν ευδιαθεσία, μιάν 
ευφορία μπορώ νά πω, μιά χαρά. Βέβαια, 
ή «Βίλλα των ’Οργίων» δέν είναι κανένα άρι- 
στούργημα, είναι κι αυτή γραμμένη μέ βρι
σμένη δοκιμασμένη «μέθοδο», καί τό ένα 
σκέλος της στηρίζεται στο μελό —  αδυνα
μίες πού έπισήμαναν διάφοροι κριτικοί. Μά 
είναι φανερός ό διαφορετικός στόχος πού 
χτυπάει ό συγγραφέας.

Οί τυποποιημένες σύγχρονες έλληνικές κω
μωδίες σ ’ ένα πράγμα σκοπεύουν: νά «βγά
λουν γέλιο», κ’ έτσι νά δόσουν στούς θεατές 
μιά διέξοδο άπό τις σκοτούρες τους. Οί συγ
γραφείς μάλιστα δέν τό κρύβουν, άλλά τό 
διακηρύχνουν περήφανα στά θεατρικά προ
γράμματα: στούς αιχμηρούς καιρούς πού
ζουμε, λένε, άν καταφέρουμε νά κάνουμε τό 
βεατή νά ξεχάσει γιά δυο ώρες μέ τό γέλιο 

καθημερινές έγνοιες τής άχαρης ζωής του,

θά θεωρήσουμε πώς πετύχαμε. *0  Σταύρου 
θέλησε ακριβώς τό άντίθετο: μέ τό γέλιο
νά κάνει τό θεατή όχι νά ξεχάσει άλλά νά 
θυμηθεί.

Ό  Σταύρου χρησιμοποιεί τό γέλιο γιά 
νά σατιρίσει, γιά νά χτυπήσει, γιά νά υπο
χρεώσει τό θεατή νά σχεφτεί. Τό κακό είναι 
πώς δέν προχωρεί τη σάτιρα σ έ βάθος, όπως 
γίνεται στο «Χαμένο Γράμμα» τού Καρα- 
τζιάλε, άπό τό όποιο φαίνεται νά έλκει τήν 
καταγωγή της ή «Βίλλα τών ’Οργίων». Στο 
«Χαμένο γράμμα» ό άγώνας γιά τήν κατοχή 
ένός ένοχου γράμματος, δίνει τήν ευκαιρία 
στον Καρατζιάλε νά σατιρίσει τή νόθα κοι
νοβουλευτική Ρουμανία τού τέλους τού π ε
ρασμένου αιώνα, διαγράφοντας ταυτόχρονα 
μέ άδρές γραμμές μερικούς σπαρταριστούς 
τόπους τής σύγχρονής του πολιτικής ζωής, 
πού τούς ξεμασκαρεύει μπλέκσντάς τους οπόν 
άχαρο εκείνο —  γ ι’ αυτούς —  μά τόσο α
ποκαλυπτικό γιά τό θεατή αγώνα. Ό  άγώ
νας γιά τήν κατοχή ένός καρνέ, πού κρατάει 
ή διευθύντρια ένός μυστικού σπιτιού όργίων, 
μέ τά ραντεβού τών πελατών της —  άνθρώ- 
πων τής υψηλής κοινωνίας —  είναι ό καμ
βάς γιά νά πλεχτεί ή σάτιρα μιας όψεως 
τής σημερινής έλληνικής κοινωνικής ζωής πού 
έπιχειρεί ό Σταύρου. Μά ό Σταύρου δέ δίνει 
τούς άνθρώπους του μέ τήν ίδια καθαρότητα. 
‘Ο πιο καθαρά περιγραμμένος τύπος είναι 
ό Τάβαλος, ένας έργοοπασιάρχης πού μέ τό 
χρήμα του πιστεύει πώς μπορεί νά έξαγο- 
ράσει τά πάντα, πού βλέπει τήν κρατική έ- 
ξουσία σάν όργανό του, έπίδοξος πολιτευό
μενος καί έκλεκτός πελάτης τής άμαρτωλής 
βίλλας. Μ’ άλήθεια, ό Τάβαλος είναι τυπικός 
εκπρόσωπος μιας τάξης; Τό ζήτημα σηκώνει 
πολύ νερό. Είναι μάλλον ένα σύμβολο, σύμ
βολο μιας περίπτωσης πού —  άνεξάρτητα 
άν πρόκειται γιά έργοστασιάρχη είτε όχι —  
επωάζεται καί άναπτύσσεται μέσα στο σύ
στημα. Κι αυτό τό ξεχωρίζει άρκετά καθαρά 
ό θεατής. Μά οί άλλοι άνθρωποι τής «Βίλ
λας», έχουν πολύ ψεύτικο άπάνω τους. Πρώ
τα - πρώτα ή κοπέλλα τού λαού, ή Σ ιγοτνο- 
πούλου, πού τή βάζει ό συγγραφέας άντι- 
μέτωπη τού Τάβολου: ξεγελασμένη άττ’ αυ
τόν βρίσκεται μ’ ένα έξώγαμο, πού γιά νά 
τό άναστήσει φτάνει ως τήν κλεψιά. Μέσα 225



φική Ιδιοκτήτρια του μυστικού σπιτιού, ή 
μοιχαλίδα, ό προμελετημένα συνένοχος στο 
κεράτωμά του σύζυγος, ό κομπιναδόρος «φί
λος» του Τάβολου, δλοι τους σκιαγραφημέ- 
νοι μέ άνάλαφρες πινελιές, που πάντως δεν 
ξενίζουν.

Τό έργο κλείνει μ' ένα χαριτωμένο έφφέ, 
που θυμίζει τό κλείσιμο του «Επιθεωρητή» 
του Γκόγκαλ: τή στιγμή που νομίζει ό Τά- 
δαλος πώς μέ την καταστροφή του καταρα
μένου καρνέ ξεφεύγει τή διαπόμπευση, ένα 
τηλεφώνημα του άναγγέλλει πώς βγήκε στη 
μέση ένα άλλο καρνέ, που περιλαμβάνει πάλι 
τό ονομά του: αυτή τή φορά δέν τή γλυ
τώνει.

Παρ’ όλες τις αδυναμίες της ή «Βίλλα 
τών ’Οργίων» ήταν τό καλύτερο έργο του 
καλοκαιριού. Κ' ή παράσταση, όπου όλοι οί 
ηθοποιοί παίξανε μέ ευγένεια, προκαλώντας 
τό γέλιο μέ την έκμετάλλευση τών κωμικών 
καταστάσεων, στάθηκε σε ικανοποιητικό επί
πεδο. Έ τ σ ι  ή «Βίλλα τών ’Οργίων» γράφτηκες 
στο ένεργητικό τής φετεινής αναιμικής θε
ρινής περιόδου.

Κ. ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  Ε.Σ.Σ.Δ.

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ
Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο

Έκυκλοφόρησε τό τρίτο καί τελευταίο μέρος τής «Αισθητικής»

Ζητήστε το στα κεντρικά βιβλιοπωλεία καί στη

της δμως παραμένει παρθενικα άγνη. Κ' ή 
τιμιότητά της στεφανώνεται στο τέλος μέ τό 
γάμο της μ’ ένα άλλο έξωπραγματικό πρό
σωπο: τό νεαρό δημοσιογράφο, πού κυνηγάει 
νά άποκαλύψει τό σκάνδαλο τής δίλλας για 
νά... βελτιώσει τήν κοινωνία.

‘Ο. αγγελικά Ιδεαλιστής που πιστεύει πώς 
εΤναι έχπρόσωπος τής 4ης Εξουσίας, είναι 
στο έργο δίδυμος άδελφός —  άν και άντι- 
μέτωπός του —  μ* ένα άλλο άγγελικά σχη
ματοποιημένο πρόσωπο: τον άστυνόμο, πού 
πιστεύει κι αυτός πώς έχει έξουσία απέναντι 
σέ όλους —  ακόμα καί στους έργοστασιάρ- 
χες. ΕΤναι κι αυτοί περισσότερο σύμβολα 
παρά άληθινοί άνθρωποι, πού τά άνέχεται 
ωστόσο ό θεατής γιατί υποβοηθούν τή σα
τιρική πρόθεση τού συγγραφέα, πού θά όδη- 
γήσει αυτούς τούς δυο ιδεαλιστές εκπρόσω
πους τής έξουσίας στή διαπίστωση πώς δέν 
εΤναι καθόλου έξουσία, άφου ή έξουσία τους 
έξουσιάζεται άπό μιάν άνώτερη έξουσία, μιά 
δύναμη πολύ διαφανή πιά —  καί σ ’ αυτούς 
καί στο θεατή —  τή δύναμη τού χρήματος, 
πού τήν Εκπροσωπεί ό έργοστασ ιάρχης Τά- 
βαλος.

Μένουν άλλα πρόσαπτα του έργου: ή γρα

«ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΣΚΕΨΗ» Έ μμ. Μπενάκη 37 — τηλ. 622,715



ΓΡΑΜΜΑΤΑ Α1Ι0 ΤΗ ΒΑΡΣΟΒΙΑ

Β α ρ σ ο β ί α
Α ύ γ ο υ σ τ ο ς

/
‘Η σύγκληση τού συνεδρίου τού Διεθνούς *Ιν· 

στιτούτου θεάτρου —  Ι.Τ .Ι. —  τόν ’Ιούνιο 
έδοσε τήν ευκαιρία νά συναντηθούν στην ΙΙολω- 
νική πρωτεύουσα εκπρόσωποι τής διεθνούς θεα
τρικής ζωής: διευθυντές θεάτρων καί θεατρικοί 
συγγραφείς, σκηνοθέτες καί ήθοποιοί, σκηνο
γράφοι καί κριτικοί από 30 χώρες τού κόσμου. 
’Από τή Σ. "Ενωση καί τΙς ΗΓΙΑ, τήν Κούβα 
καί τόν Καναδά, τΙς ’Ινδίες, τή Χιλή, τή Βρα
ζιλία, τήν ’Ιαπωνία, τις περισσότερες χώρες 
τής Ευρώπης, ’Ανατολικής καί Δυτικής. Ή  
‘Ελλάδα αντιπροσωπεύτηκε από τόν κ. Δημή- 
τρη Μυράτ, πρόεδρο τού Ελληνικού Κέντρου τού 
Διεθνούς ’Ινστιτούτου.

"Οπως είναι γνωστό τό Διεθνές ’Ινστιτούτο 
Θεάτρου (Ι.Τ .Ι.) Ιδρύθηκε στα 1948 μέ-πρω
τοβουλία τής ΟΓΝΕΣΚΟ —  στό συνέδριο τής 
Πράγας —  μέ σκοπό νά συμβάλει στήν ανάπτυ
ξη τού θεάτρου σέ δλο τόν κόσμο μέ τήν ανταλ
λαγή άπόψεων, τήν όργάνωση συζητήσεων, ε
παφών καί συναντήσεων μεταξύ τών εργατών 
τού θεάτρου διαφόρων χωρών, δημοσιεύσεων, ύ- 
ποτροφιών κλπ. Τό πρώτο άρθρο τού Καταστα
τικού τής παγκόσμιας αυτής όργάνωσης ύπο- 
γραμμίζει: «‘Η τέχνη τού θεάτρου είναι μία κα
θολική μορφή μέ τήν όποία ή ανθρωπότητα εκ
φράζει τα αίσθήματά της, δημιουργεί ανάμεσα 
στους λαούς δλου τού κόσμου δεσμούς μέσω τής 
επιρροής καί τής δραστηριότητας πού αναπτύσ
σει ύπέρ τής Ειρήνης...*.

Κάθε διεθνής συνάντηση τών έκπροσώπων 
τού θεάτρου στα πλαίσια τού Ι.Τ .Ι. παρέχει 
τήν ευκαιρία μιας επισκόπησης τής δραστηριό
τητας τής διεθνούς αυτής όργάνωσης καί τών 
οργανισμών πού διευθύνει καθώς καί τής αν
ταλλαγής άπόψεων πάνω σέ κάποιο ή σέ κά
ποια από τα συγκεκριμένα επίκαιρα προβλήμα
τα τού θεάτρου.

Τό σοβαρότερο πρόβλημα πού απασχόλησε τό 
συνέδριο τής Βαρσοβίας είναι: «rO σύγχρονος 
θεατρικός συγγραφέας καί ή στάση του απέναν
τι στό κοινό». "Ανοιξε τή συζήτηση στό θέμα 
αυτό —  πού άπετέλεσε καί τό κυριότερο ση
μείο τής ήμερησίας διάταξης τής δλομελείας 
τού συνεδρίου —  δ Γάλλος θεατρικός συγγρα
φέας Άντρέ Ρουσσέν. "Ύστερα άπό μια πολύ 
σύντομη εισήγηση, ακολούθησε μια εξαιρετικά 
ζωηρή καί ενδιαφέρουσα συζήτηση πού κράτησε 
δυό ολόκληρες ήμέρες. ΙΙάνω στό τόσο θεμε- 
λειακό αυτό γιά τό νόημα καί τις τύχες τού 
σημερινού θεάτρου θέμα ανέπτυξαν τις απόψεις 
too; συγγραφείς καί κριτικοί, σκηνοθέτες καί 
ήθοποιοί, άπό μιά σειρά χώρες σοσιαλιστικές 

καπιταλιστικές, ευρωπαϊκές καί άμερικανι-

ι

κές, ασιατικές καί αφρικανικές. 01 δμιλίες 
τών ανθρώπων τού θεάτρου άπό χώρες μέ τόσο 
διαφορετική θεατρική φυσιογνωμία, μέ τέτοια 
ποικιλομορφία θεατρικών αντιλήψεων καί πα
ραδόσεων, έφώτισαν τό θέμα στις πιο διαφορε
τικές πλευρές του, άπό τις πιό διαφορετικές ό- 
πτικές γωνίες, μέ τούς πιό διαφορετικούς φω
τισμούς. Καί δμως, παρά τήν τόση ποικιλομορ- 
φία τών θέσεων καί τών άπόψεων, οί περισσό
τερες δμιλίες συνέκλιναν άπό διάφορούς δρό
μους προς μία κοινή διαπίστωση καί ένα κοινό 
αίτημα: Θέατρο λαϊκό, προσιτό σέ δλους.

Μολονότι κανείς σχεδόν άπό δσους πήραν 
τόν λόγο στό θέμα αυτό δέν αμφισβήτησε τή 
σημασία τής πειραματικής σκηνής, πού μπορεί 
νά παίξει τό ρόλο ενός ιδιότυπου εργαστηρίου, 
οί περισσότεροι ομιλητές διετυπωσαν πρός τούς 
σύγχρονους δραματουργούς τό αίτημα τού «Θεά
τρου γιά τις μάζες».

’Ενώ γιά τό σοσιαλιστικό κόσμο τό αίτημα 
ενός θεάτρου προσιτού στις μάζες είναι ζήτη
μα άρχής, γιά τό θεατρικό κόσμο τών καπιτα
λιστικών χωρών τό αίτημα αυτό ύπαγορεύεται 
άπό τήν άνάγκη τής επιβίωσης αυτής καθ’ έαυ- 
τήν τού θεάτρου πού απειλείται σήμερα άπό 
τόν άγριο συναγωνισμό τής τηλεόρασης.

"Ενα ανάλογο αίτημα άλλωστε διατυπώθη
κε καί στά πλαίσια τής ειδικής συζήτησης πού 
έγινε στήν επιτροπή μουσικού θεάτρου τού συ
νεδρίου. Οί έκπρόσωποι τού μουσικού θεάτρου 
είπαν ατούς συνθέτες: ή μοντέρνα μουσική δη
μιουργεί μιά αντίθεση πού γίνεται δλο καί πιό 
αισθητή. Ένώ τό μουσικό θέατρο ύπήρξε άπό 
καταβολής θέατρο λαϊκό, προσιτό στις πιό πλα- 
τειές μάζες, ή δπέρμετρη «έντεχνοποίηση» καί 
δ άφηρημένος χαρακτήρας τής μοντέρνας μου
σικής έκφρασης ύποσκάπτει τά θεμέλια τού θεά
τρου αύτού. ’Απειλεί νά μετατρέψει τό μου
σικό θέατρο σέ υπόθεση μιας όλιγάριθμης έλίτ.

Μία ιδιαίτερη πλευρά τού προβλήματος πού 
άπασχόλησε τό συνέδριο ύπεγράμμισαν οί εκ
πρόσωποι τών σοσιαλιστικών χωρών καί ιδιαί
τερα δ Σοβιετικός κριτικός Εύγένιος Σουλκώφ: 
έτόνισε τήν άνάγκη ένός θεάτρου πού καταξιώ
νει τή ζωή αντί νά τήν άρνείται. Έζήτησε άπό 
τούς θεατρικούς συγγραφείς νά δόσουν έργα πού 
βοηθούν τόν σύγχρονο άνθρωπο στό μόχθο καί 
στούς αγώνες του, άντί νά τού δημιουργούν 
αισθήματα άπογοήτευσης καί άγχους.

Στά πλαίσια τού συνεδρίου έργάστηκαν μιά 
σειρά επιτροπές πού ασχολήθηκαν μέ έπί μέ
ρους ζητήματα: ’Εκδοτική δραστηριότητα τού
Ι.Τ .Ι., εκπαιδευτική δραστηριότητα, προβλή
ματα τού Πανεπιστημίου τού Θεάτρου τών Έ -  2 2 7



θνών ,φοιτητικό θέατρο, μουσικό θέατρο κλπ.
Έ ξ  άλλου τόσο στίς έν δλομελεία συνεδριά

σεις δσο καί στίς συνεδριάσεις των επί μέρους 
επιτροπών ρίχθηκαν πολλές ιδέες καί έγιναν 
πολλές προτάσεις πού συμβάλλουν στήν ακόμη 
μεγαλύτερη διεύρυνση τής δραστηριότητας τού 
Διεθνούς ’Ινστιτούτου Θεάτρου. cO "Ελλην αν
τιπρόσωπος κ. Μυράτ έπρότεινε νά κηρυχθεί 
τό έτος 1966, μέ τήν ευκαιρία τής 2.500 επε
τείου τού θέσπιδος, χρόνος διεθνούς θεατρικού 
φεστιβάλ. Ή  ρουμανική αντιπροσωπεία έπρό- 
τεινε νά γίνει τό Μάιο τού 1964 στο Βουκουρέ
στι διεθνής συνάντηση αφιερωμένη στα προ
βλήματα τής θεατρικής εκπαίδευσης. Ή  ουγ
γρική αντιπροσωπεία ανακοίνωσε δτι λειτουρ
γεί στή Βουδαπέστη ένα μεγάλο θεατρικό αρ
χείο καί έζήτησε από τούς αντιπροσώπους των 
άλλων χωρών να βοηθήσουν στον πλουτισμό τού 
αρχείου αυτού μέ τήν αποστολή πληροφοριών 
ή αρχειακών υλικών από τήν ιστορία καί τή 
σημερινή δράση τού θεάτρου στίς χώρες των.

"Άλλες προτάσεις πού έγιναν και έγκρίθηκαν 
αφορούν τήν όργάνωση μιας διεθνούς συνάντη
σης στό Τόκιο μέ θέμα τό μέλλον τού θεά
τρου στις χώρες τής Ανατολής καί τής Δύσης, 
τήν παροχή ιδιαίτερης φροντίδας πρός τό θέα
τρο των χωρών τής Αφρικής, τής Λατινικής 
Αμερικής καί τής Ασίας κλπ.

ΙΙρ ίν  κ λ ε ίσ ω  τό  σύντομο α υτό  σ η μ ε ίω μ α  γ ια  
τό  τ ί  έ γ ιν ε  στό  δ ιε θ ν έ ς  θ ε α τ ρ ικ ό  συ ν έδ ρ ιο , θ ά 
π ρ ε π ε  νά π ώ  δυό λ ό γ ια  γ ια  κ ά τ ι  πού έ γ ι ν ε  τ ι ς  
π α ρ α μ ο ν ές , πριν  α κ ό μ α  α νοίξουν ο ί ε ρ γ α σ ίε ς  
τού συ ν εδ ρ ίου , σ τή  θα υ μ ά σ ια  α ίθουσα  τ ή ς  «Π ο- 
μ ερ α ν τσ ά ρ ν ια »  τ ή ς  Β α ρ σ ο β ία ς .

Μ ε ρ ικ έ ς  ή μ έ ρ ε ς  π ρ ιν  α π ό τή ν  η μ ερ ο μ η ν ία  
έ ν ά ρ ξ ε ω ς  τού Σ υ ν εδ ρ ίο υ , ο ΐ α ν τιπ ρ ό σ ω π ο ι τ ή ς  
Δ υ τ ικ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς  —  π ο ιο ι ά λ λ ο ι ;  —  μ η χ α ν εύ -

τηκαν μία «κεραυνοβόλο» σκευωρία κατά τής 
Πολωνίας μέ σκοπό νά ματαιώσουν τή συνάν
τηση τής Βαρσοβίας. Χάρη στήν κατακάθαρη 
πολωνική στάση, ή σκευωρία αυτή ξεσκεπάστη
κε, ύστερα από μερικά δραματικά εικοσιτετρά
ωρα εντόνων συνεννοήσεων μεταξύ Ιίαρισίων - 
Βαρσοβίας - Λονδίνου - Νέας Τόρκης καί άλ
λων πρωτευουσών, δπου βρίσκονται διασπαρμέ- 
να τά μέλη τού άποχωρούντος ’Εκτελεστικού 
Συμβουλίου, ατοοφασίστηκε τελικά νά πραγμα
τοποιηθεί τό Συνέδριο στή Βαρσοβία καί στήν 
ορισμένη ήμερομηνία, έστω καί χωρίς τή συμ
μετοχή τής δυτικογερμανικής αντιπροσωπείας. 
Είναι πρός τιμήν τού ελληνικού θεατρικού κό
σμου τό γεγονός δτι δ Πρόεδρος τού Ελληνικού 
Κέντρου κ. Δ. Μυράτ, ώς μέλος τού ’Εκτελε
στικού Συμβουλίου τού Ι.Τ .Ι., τάχθηκε από τήν 
αρχή καί υποστήριξε μέ συνέπεια ώς τό τέλος 
τήν άποψη αυτή.

Ή  δυτικογερμανική αντιπροσωπεία άρνήθηκε 
τελικά νά πάρει μέρος στό Συνέδριο. Τόσο τό 
χειρότερο γι’ αυτήν καί γιά τούς έμπνευστές 
των άήθων ενεργειών της. Δέν απομονώθηκε 
μόνο ήθικά από τόν διεθνή · θεατρικό κόσμο, 
άλλα έχασε καί τή θέση πού κατείχε ώς τώρα 
στό ’Εκτελεστικό Συμβούλιο τού Ι.Τ .Ι. Τό συ
νέδριο, μέ πλειοψηφία 24 ψήφων έναντι 5 κατά 
καί 2 αποχών, αποφάσισε δτι μιά χώρα πού 
δέν μετέχει στό Συνέδριο καί δέν υποβάλλει 
τυπικά υποψηφιότητα αποκλείεται άπό τήν έκ- 
λογή.

Κατά τά άλλα τό συνέδριο τού Ι.Τ .Ι. έγινε, 
καί υπήρξε ένα από τά πιό γόνιμα, σέ δλόκλη- 
ρη τή 15χρονη Ιστορία αυτού τού μεγάλου διε
θνούς θεατρικού όργανισμού.

Λ. Μ2ΡΑΤΤΗΣ

Ο Κο;  Μ Ε Ν Η Σ  Κ Ο Υ Μ Α Ν Τ Α Ρ Α Α Σ  |

Τό μ ικ ρ ό  όνομα το ν  οννεργάτον μας κ · Κ ονμανταρέα  π  ον δημοσ ιεύσαμε σε δύο σννέχειες  
τη  νονβέλλα το ν  <zcH  δόξα τον  Σ κα π α νέα »  ε ίν α ι Μ  έ  ν η  ς κα ι ό χ ι Μ έντη ς  όπω ς εσφ α λ·

μένα  γρ ά φ τη κ ε  στό προηγούμενο  τε ύ χ ο ς .

Ο Ρ Ο Μ Ο Ι
Τ ή ς  Ε ι ρ ή ν η ς

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ό  69° τ ε ύ χ ο ς  
μέ  ά φ ά ν τ α σ τ α  π λ ο ύ σ ι α  ύ λ η

Τ ό  ά υ ο ρ ά σ α τ ε ί228
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Κ Ο Ι Ν Ο Υ

'II «Επιθεώρηση Τέχνης», στή συνέχεια της προσπάθειάς 
της νά κυκλοφορεί γνήσια καλλιτεχνικά έργα πού νά φτάνουν σέ 
περισσότερα χέρια, δίνει τη φορά αύτή τέσσερα μικρά γλυπτά του 
Κλουβάτου.

Τά έργα αύτά, πλασμένα άπο τον ΐδιο σέ μαλακό υλικό πρώ
τα, χύθηκαν ύστερα σέ είκοσι χάλκινα άντίτυπα το καθένα, άλλά 
σέ κάθε άντίτυπο ο  καλλιτέχνης έπενέβη στο χαλκό γιά νά δώσει 
καί στή λεπτομέρεια τή μορφή πού έπεδίωξε.

Τά γλυπτά του Κλουβάτου βγήκαν σέ 20 μόνο σειρές καί 
πρέπει νά τονιστεί δτι πρώτη φορά δίνονται τόσα γνήσια γλυπτά 
στο φιλότεχνο κοινό. "Ηδη τά δυο άπο τά τέσσερα γλυπτά είναι 
έτοιμα καί πωλουνται στά γραφεία της «Επιθεώρησης Τέχνης» 
(Σταδίου 39, 8ος οροφος, τηλ. 238.064). Τιμή κάθε σειράς (καί 
τά 4 γλυπτά) δραχμές 1000. Το κάθε γλυπτό χωριστά δρχ. 300.
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1. Τ ό  χ ρ ο ν ι κ ό
To κινηματογραφικό φεστιβάλ Θεσσαλονί

κης ή Εβδομάδα ‘Ελληνικού Κινηματογρά
φου, όπως είναι ό έπίσημος τίτλος του, όρ- 
γανώθηκε μέ την προοπτική να ένταχθεΐ στην 
κατηγορία των έθνικών φεστιβάλ, ώστε νά 
δοθεί μιά κάττοια δυνατότητα άξιολόγησης 
τής έτήσιας ελληνικής κινηματογραφικής πα
ραγωγής.

Ή  δημιουργία τής 'Εβδομάδας 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου ξεκίνησε άπό μιά ιδέα που 
ρίχθηκε άττό ιθύνοντες τού καλλιτεχνικού σω
ματείου «Τέχνη» Θεσσαλονίκης. Συγκεκριμέ
να, ό καθηγητής τού Πανεπιστημίου Θεσσα
λονίκης Λίνος Πολίτης και ό κριτικός τού 
κινηματογράφου Πσύλος Ζάννας είχαν πρώ
τοι την ωραία ιδέα τής δημιουργίας ένός τέ
τοιου φεστιβάλ στά πλαίσια τής Διεθνούς 
Έκθέσεω ς Θεσσαλονίκης.

’Ανακοίνωσαν τις  απόψεις τους στον Πρόε
δρο τής Έκθέσεω ς Γ. Γεωργιάδη, ό όποιος 
τ ις  δέχθηκε μέ ένθουσιασμό καί κινήθηκε 
δραστήρια γιά την πραγμάτωση τής Ιδέας. 
Αυτά γίναν μόλις τρεις μήνες μπροστά άττ’ 
την έναρξη τού Α ' φεστιβάλ.

Ή  άγγελία του φεστιβάλ κατέλαβε έξ ά- 
προόπτου παραγωγούς καί καλλιτέχνες, οι 
όποιοι μέσα σ έ  τρεΐς μήνες δφειλαν νά έτοι- 
μασθούν γιά τη συμμετοχή τους σ ’ αυτό. Κα
θώς ό χρόνος ήταν έλάχ ιστός δημιουργήθηκε 
ένας άπίθανος σάλος στους έμπορικούς καί 
καλλιτεχνικούς κύκλους τού κινηματογράφου 
μας που έφτανε στά όρια τού πανικού. Τόσο 
πού πολλοί πρότειναν νά άναβληθεΐ τό φε
στιβάλ γιά ένα χρόνο, ώστε καί καλύτερα 
νά όργανωθεί καί νά δοθεί στους ενδιαφερο
μένους ό χρόνος μιας προσεκτικότερης προε
τοιμασίας. ’Επειδή, δμως, στην 'Ελλάδα ά- 
ναβολή σημαίνει συνήθως μοτταίωση, άποφα- 
σίστηκε ά π ’ τους ιθύνοντες τής Έκθέσεω ς ν’

, αρχίσει τό φεστιβάλ πάσει θυσία οπήν ήμε- 
I ρομηνία πού όρίσθηκε.

Α' ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗ
ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 20 - 26 Σ Ε Π Τ Ε Μ 
ΒΡΙΟΥ 1960

Σέ άτμόσφαιρα αντεγκλήσεων καί έρεθι- 
,σμού ή Α ' Εβδομάδα ‘Ελληνικού Κινημάτο- 

I  γράψου άρχίζει έπισήμως τήν Τρίτη 20  Σε- 
Ι^τεμβρίου 1960 στις 10 τό βράδυ, στον κι- 
Ι'ηματογράφο « Ό  λόμπι ον» Θεσσαλονίκης. Ή 
■έναρξη κηρύχθηκε ά π ’ τον τότε υπουργό Β ιο
ί  ϋηχανίας κ. Μάρτη, ό οποίος στον έπίσημο 
■  λόγο των έγκαινίων άναφέρθηκε στήν κρα- 
ϊ|*ή κινημοττογραφική πολιτική, εΤπε πολλά 
■(ΠΡά καί πομπώδη πού δεν εφαρμόσθηκαν 
1'οτέ καί έκανε τή σημαντική ανακάλυψη πώς 

κινηματογράφος αποτελεί βιομηχανία καί

1

«Ουρανός» τον Τ, Κανελλόηονλου.

«* Ηλέχτρα» τον Μ. Καχογιάννη.



μάλιστα σημαντική*. Γ ιά νά τό άποδείξει 
παράθεσε στοιχεία για την οίκονομική δρα
στηριότητα του κινηματογράφου μας κατά 
τα έτη 59  καί 60.

Είπε μεταξύ άλλων πώς ό έλληνικός κινη
ματογράφος τό 1959 άπασχόλησε 2 .0 0 0  και 
τό I9 6 0 , 3 .0 0 0  άτομα. Τό 59  παρήγαγε 65 
ταινίες κόστους 50  έκατομμυρίων δραχμών 
καί υπολόγισε για τό 60 τό κόστος αυτό 
σ έ  60 έκατ. δρχ. ’Από προβολές έλληνικών 
ταινιών στο έξωτερικό είσεπράχθησαν: τό
1958, 7 2 .0 0 0  δολλάρ.α, τό 1959, 2 3 0 .0 0 0  
δολλάρια καί για τό 1960 προέβλεψε διπλά
σιες είσπράξεις. Ή  δαπάνη τών ξένων έτα κ  
ριών για τό γύρισμα ταινιών στην 'Ελλάδα 
κατά τό 1960 ήταν 9 έκατ. δολλάρια. Αυτό 
πού δεν είπε ό κ. υπουργός ήταν ή δαπάνη 
τού έλληνικού δημοσίου γιά την αγορά ξέ
νων ταινιών, κυρίως άμερικανικών.

Τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α

"Ο πως καθορίσθηκε άπ* τό πρόγραμμα, τό 
φεστιβάλ εΐχε τρία σκέλη προβολών: α) ’Α
ναδρομική προβολή έλληνικών ταινιών παρα
γωγής 1 9 5 5 - 5 9 .  β) Προβολές έλληνικών ται
νιών παραγωγής 1960 , πού άτοτέλεσαν καί 
τό κύριο σώμα προβολών καί γ ) Προβολές 
έλληνικών φίλμς μικρού μήκους. Οί αναδρο
μικές προβολές γίνονταν στις απογευματινές 
παραστάσεις, ένώ τά φίλμς παραγωγής 1960 
καί τά ντοκυμανταίρ σ τις  βραδυνές. Οί προ
βολές άρχισαν συμβολικά μέ τό ΙΟλεπτο 
ντοκυμανταίρ τού Ρ. Κούνδουρου «Διεθνής 
Έ κ θ εσ ις  Θεσσαλονίκης» καί συνεχίσθηκαν μέ 
τήν έξής σειρά:

20  Σεπτεμβρίου: ’Εκτός άπ* τό παραπά
νω ντοκυμανταίρ προβλήθηκε καί ή ταινίο 
τού Δ. * I ωαννάπουλου «Μιά τού κλέφτη». Τό 
φιλμ αυτό διαλέχθηκε σάν πρώτο στή σειρά 
προβολών «τι-μής ένεκεν», γιατί ό σκηνοθέ
της του ήταν ό παλιότερος άπ* τούς μετέ- 
χοντες στο φεστιβάλ. Οί οργανωτές άφησαν 
νά έννοηθεΐ πώς πρόκειται γιά συμβολικό 
φόρο τιμής στήν ιστορία τού έλληνικού κινη
ματογράφου ό όποιος μέ τό φεστιβάλ έκανε 
τήν πρώτη έπίσημη παρουσία του.

21 Σεπτεμβρίου: ’Απογευματινή προβο
λή: «Στέλλα» τού Μιχ. Κσκογιάννη (παρα
γωγής 1955) καί «Κάλπικη λίρα» τού Γ. 
Τζαβέλλα (παραγωγής 1 9 5 5 ) .—  Βραδυνή 
προβολή: «Τό ποτάμι» τού Ν. Κούνδουρου 
στή βερσιόν τού σκηνοθέτη.

22  Σεπτεμβρίου. ’Απογευματινή προβολή: 
« Ό  δράκος» τού Ν. Κούνδουρου (παραγω
γής 1956) καί «Ή  λίμνη τών πόθων» τού Γ. 
Ζερβού (παραγωγής 1 9 5 8 ). —  Βραδυνή προ
βολή: «Τό ποτάμι» τού Ν. Κούνδουρου στή 
βερσιόν τών παραγωγών καί μέ μοντάζ τού 
Γ. Πετροπουλάκη.

23 Σεπτεμβρίου. Άπογευματική προβολή:

«Τό νησί τών γενναίων» τού Ντ. Δαδήρα 
(παραγ. 1959) καί ή «Ά στέρω» τού Ντίνου 
Δημόπουλου (παραγ. 1 9 5 9 ).—  Ή  βραδυνή πα
ράσταση ήταν αφιερωμένη στο έλληνικό ντο
κυμανταίρ. Προβλήθηκαν τά· παρακάτω: « ’Α
πόλλων καί Δάφνη», «Χαλύβδινοι πύργοι», «Τά 
δάση μας καίγονται», «“Ήπειρος», «’Αρχαιό
τητες τών ’Αθηνών», «Μακεδονικός γάμος» 
τού Τάκη Κανελλόπουλου, «’Αναστενάρια» καί 
«Έ δώ  Άθήναι» τού Ρούσσου Κούνδουρου, «Τό 
καρναβάλι τής Πάτρας», «Ή  μανία τού ρόκ 
έντ ρόλ», «'Ένα ταξίδι στή Μύκονο».

24 Σεπτεμβρίου. Απογευματινή προβολή: 
«Τό ξύλο βγήκε ά π ’ τόν παράδεισο» τού ’Αλ. 
Σακελλάριου (παραγ. 1959) καί «Καλημέρα 
’Αθήνα» τού Γρηγόρη · Γρηγορίου (παραγ. 
1 9 5 9 ).—  Βραδυνή προβολή: «Έ γκλημα στα 
παρασκήνια» τού Ντίνου Κατσουρίδη.

25  Σεπτεμβρίου. ’Απογευματινή προβολή: 
«Στρατιώτες δίχως στολή» τού Δ. Ίωαννό- 
πουλου (παροίγ. 1 9 5 9 ).—  Βραδυνή προβολή: 
«Μανταλένα» τού Ντ. Δημόπουλου.

Τ ά  β ρ α β ε ί α

Σ τις 26 Σεπτεμβρίου σ έ ειδική χοροεσπε
ρίδα στή Λέσχη Αξιωματικών Θεσσαλονίκης 
άναγγέλθηκαν τά βραβεία άττ' τόν Στρ. Μυ- 
ριβήλη καί έπιδόθηκαν α π ’ τήν Κατίνα Πα- 
ξινού, ώς έξής: 1) Βραβείο σκηνοθεσίας στο 
Νίκο Κούνδουρο γιά τό «Ποτάμι». 2) Βρα
βείο σεναρίου στο Γιώργο Ρούσσο γιά τη 
«Μανταλένα». 3 ) Βραβείο α ' ανδρικού ρόλου 
στο Δημήτρη Χόρν γιά τό ρόλο του στο 
φιλμ «Μιά τού κλέφτη». 4 )  Βραβείο α ' γυ
ναικείου ρόλου στήν ’Αλίκη Βουγιουκλάκη 
γιά τό ρόλο της στή «Μοενταλένα». 5 ) Βρα
βείο β ' ανδρικού ρόλου στον Παντελή Ζερβό 
γιά τή συμμετοχή του στή «Μαντ αλένοο. 6) 
Βραβείο β ' γυναικείου ρόλου στή Ζώρζ Σαρ- 
ρή γιά τή συμμετοχή της στο «Έγκλημα 
στά παρασκήνια». 7) Βραβείο μουσικής στο 
Μάνο Χατζηδάκι γιά τό «Ποτάμι». 6 ) Βρα
βείο φωτογραφίας στον *Αρ. Καρύδη -  Φούκς 
γιά τό «Έ γκλημα στά παρασκήνια», καί 9) 
Βραβείο ντοκυμανταίρ στον Τάκη Κανελλό- 
πουλο γιά τόν «Μακεδονικό γάμο».

Δόθηκε έπίσης εύφημος μνεία στο Ρούσσο 
Κούνδουρο γιά «τήν έν γένει συμβολή του 
στήν ανάπτυξη τού έλληνικού ντοκυμανταίρ». 
Μετάλλια καί διπλώματα δόθηκαν σ τις  τρεις 
καλύτερες ταινίες τής προηγούμενης πεντα
ετίας πού σύμφωνα μέ τήν απόφαση τής κρι
τικής επιτροπής ήταν: « Ό  Δράκος», ή «Στέλ
λα» καί τό «Ξύλο βγήκε ά π ’ τόν παράδεισο».

*Η ο ρ γ ά ν ω σ η

Από οργανωτική άποψη τό Α ' φεστιβάλ 
παρουσίασε άσυγχώρητες άτέλειες. Δεν £γη*



π.χ. καμιά διαφήμιση σ έ  σημείο που τό κοινό 
τής Θεσσαλονίκης νά άγνοεΐ άκόμα καί την 
ύπαρξη του φεστιβάλ. Οί ελάχιστες διαφη
μιστικές άφίσσες τοιχοχολλήθηκαν μια μέρα 
πριν λήξει τό φεστιβάλ!

'Ορισμένα μέλη τής κριτικής έπιτροπής 
έμφανίσθηκαν στο φεστιβάλ την προ -  τελευ
ταία μέρα του. Κι δμως πήραν μέρος στις 
συνεδριάσεις τής κριτικής έπιτροπής καί δό- 
σαν στήν ψήφο τους σ έ φίλμς τά όποια δεν 
είδαν. Άκόμα κι άν πιστέψουμε τις δηλώσεις 
τους πώς είδαν τά φίλμς στήν Αθήνα στις 
προβολές γιά την έπιλογή, παραμένει τό 
γεγονός τής περιφρόνησής τους γιά τό φε
στιβάλ σά  θεσμού σοβαρού καί υπεύθυνου.

Τό φεστιβάλ μέχρι την τετάρτη μέρα συνε- 
χίσθηκε σ έ  μιά άτμόσφαιρα τέλειας εγκατά
λειψης καί άδιαφορίας. ‘Ο «Μακεδονικός γά
μος» του Κανελλόπουλου τό έσωσε από βέ
βαιο ναυάγιο καί ανάγκασε «τούς αδιάφο
ρους όργανωτές του καί τούς κρυφούς καί 
φανερούς εχθρούς του» νά ,σκεφθούν πώς ό 
θεσμός του περιφρονημένου φεστιβάλ είναι 
δυνατό νά σημαίνει κάτι τό πολύ σημαντικό.

Οί παραγωγοί: Οί "Ελληνες παραγωγοί 
δείχθηκαν φανερά εχθροί του φεστιβάλ μ’ 
ένα πείσμα σχεδόν παιδικό. Προσπάθησαν 
νά τό σαμποτάρουν μέ κάθε τρόπο καί κυ
ρίως μέ την παθητική τους άντίσταση, άρ- 
νούμενοι νά παρουσιάσουν τις ταινίες τους. 
Θάχοτν απόλυτα δίκιο άν ή πολεμική τους 
στρεφόταν σ τις  όργανωτικές αδυναμίες και 
άν ασκούσαν σοβαρό έλεγχο τής σύνθεσης 
τής κριτικής έπιτροπής. *0  στόχος τους δ
μως ήταν αποκλειστικά οί τέσσερις κινημα
τογραφικοί κριτικοί πού μετείχαν στην έπι- 
τροπή καί ό άκαδημαϊκός της πρόεδρος.

Ή  έπίθεσή τους κατά των κινηματογρα
φικών κριτικών συλλήβδην ήτοτν, τουλάχιστον, 
άτυχη. Γ ιατί οί κριτικοί ά π ’ την ιδιότητά 
τους καί άσχετα μέ την δποια άξια ή Ικα
νότητα, εΐναι όπωσδήποτε άπό τά άρμοδιό- 
τερα πρόσωπα πού θά μπορούσαν νάχουν 
γνώμη σ έ  θέματα καλλιτεχνικής αξιολόγησης 
στον κινηματογράφο.

Ή  στάση αυτή τών παραγωγών έξηγεΐται 
άπ* τό φόβο μιας ενδεχόμενης μη βράβευ
σης ή μιάς κακής κριτικής πού θάχαν σοβα
ρές έπιπτώσεις στην εμπορική σταδιοδρομία 
τής ταινίας τους. Δέν έχουν καταλάβει άκό
μα πώς ένα φεστιβάλ, κατά κύριο λόγο τά 
έμπορικά τους συμφέροντα έξυπηρετεΐ.

Ή  κ ρ ι τ ι κ ή  ε π ι τ ρ ο π ή

Ή κριτική επιτροπή πού μοίρασε τά βρα
βεία καί πού ήταν συγχρόνως καί έπιτροπή 
έπιλογής ταινιών γιά τό φεστιβάλ, άποτε- 
λούνταν άπ* τούς έξής: ’Επίτιμος πρόεδρος 
ό υπουργός Βιομηχανίας κ. Μάρτης. Πρόε
δρος ό άκαδημαϊκός Στράτης Μυριβήλης. 
Γραμματέας τής κριτικής έπιτροπής ό Μά

ριος Πλωρίτης, ό όποιος έκπροσωπούσε καί 
τούς κινηματογραφικούς κριτικούς. Μέλη: Κ. 
Παξινού, ήθοποιός, Ελένη Βλάχου, δημοσιο
γράφος, Λένα Σαββίδη, δημοσιογράφος, Γε
ώργιος Γεωργιάδης, πρόεδρος τής Διεθνούς 
Έκθέσεω ς Θεσσαλονίκης, Ν. Εμπειρικός κα
θηγητής Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Ν. Μα- 
καρόνας, έφορος άρχαιστήτων Μακεδονίας, Ά χ. 
Μαμάχης, δημοσιογράφος, Ί .  Μόραλης, ζω
γράφος, Ν. Μπότσης, διευθυντής - Ιδιοκτήτης 
έφημερίδος, Έ μ . Νικολούδης, έκπρόσωπος τών 
κινηματογραφικών παραγωγών, Δήμος Σα- 
κελλαρίου, έκπρόσωπος τών τεχνικών έλλη- 
νικού κινηματογράφου, Γ. Σισιλιάνος, μου
σουργός, Σ π. Σκούρας, παραγωγός - έκμε- 
ταλλευτής, Π. Σπυρομήλιος, διευθυντής τού 
Ε .Ι .Ρ ., Κ. Τσιάκος έντεταλμένος σύμβουλος 
τής Δ.Ε.Θ . καί Π. Χάρης έκπρόσωπος τών 
θεατρικών κριτικών. Στούς παραπάνω προσ
τέθηκε κατά τή διάρκεια τού φεστιβάλ καί 
ό Ί .  Βελλίδης, διευθυντής εφημερίδας.

Οί άρμόδιοι τών 'Υπουργείων κάναν δ,τι 
μπορούσαν γιά νά φτιάξουν μιά κριτική έ
πιτροπή -  μωσαϊκό άπό πρόσωπα άναρμόδια 
καί κατά πλειοψηφίαν άσχετα μέ τον κινη
ματογράφο είδικά καί μέ τις τέχνες γενικώ- 
τερα. Ά π ό  τά 18 μέλη τής κριτικής έπιτρο
πής τά 10 τουλάχιστον δέν είχαν καμιά 
σχέση μέ τον κινηματογράφο καί τήν προ
βληματική του, καί τά 5 ήταν άσχετα μέ 
όποιαδήποτε άπό τις τέχνες.

Α ξίζει νά παρατηρηθεί πώς στήν κριτική 
έπιτροπή δέν συμπεριλήφθηκε κανένας σκη
νοθέτης. Προφανώς γιατί θεωρήθηκε πώς οί 
άρμσδιότεροι κριτές τού Ελληνικού κινημα
τογράφου εΐναι οί άκαδημαϊκοί, οί δημοσιο
γράφοι καί οί παραγωγοί.

Περιφρονήθηκαν, άκόμα, καί οί "Ελληνες 
κινηματογραφικοί τεχνικοί μιά καί δέν εί
χαν παρά έναν καί μοναδικό εκπρόσωπο πού 
κι αυτός άπεχώρησε γιατί, μαζύ μέ τον έκ- 
πρόσωπο τών παραγωγών δέν γίναν δεκτοί 
στις συνεδριάσεις τής κριτικής έπιτροπής γιά 
τήν απονομή τών βραβείων, κατόπιν σκαν
δαλώδους καί άδικα ιολόγητης έγγραφης έ- 
πέμβασης τού Ύ π . Βιομηχανίας.

Τά βραβεία μοιράσθηκαν καί στις 4 ται
νίες πού πήραν μέρος κ ’ έτσι δέν έμεινε 
κανένας παραγωγός παραπονεμένος. Καί κα
θώς τά βραβεία ήσαν πολύ περισσότερα άπ* 
τις ταινίες, δλες πήραν δυο καί τρία έξαι- 
ρέσει μιας πού πήρε μόνον ένα. "Ετσι, δέν 
υπάρχουν περιθώρια κριτικής γιά τή δίκαιη 
ή μή βράβευση μιά καί 4 ταινίες μοιράσθη
καν 9 6ρ<χβεΐα. Ενδοιασμοί θά μπορούσαν 
νά υπάρξουν μόνον ώς προς τήν ποσοστιαία 
κοττανομή.

Τά βραβεία συνοδεύονταν καί άπό χρημα
τικά έπαθλα, 3 0 .0 0 0  δρχ. γιά τή σκηνοθε
σία, τό σενάριο, τή -μουσική, τή φωτογρα
φία, τον α ' ανδρικό καί τον α ' γυναικείο 
ρόλο, καί 2 0 .0 0 0  δρχ. γιά τό β ' άνδρικό, 
τό β ' γυναικείο ρόλο καί τό ντοκυμανταίρ.

Τ ό κ ο ι ν ό  έδειξε μιά άξιοσημείωτη ώ-



ριμότητα κρίσης, ίσως μεγαλύτερη κι άπ* 
αύτή των έντεταλμένων κριτών. 01 έκδηλώ- 
σεις του και οί παρεμβάσεις του στις προ
βολές με τά χειροκροτήμοττα, πουναι πάντα 
ή πιο υπεύθυνη και είλικρινής ψήφος, ήσαν 
άπολύτως σω στές και δίκαιες. ‘Ο γραμμα
τέας τού φεστιβάλ Μ. Πλωρίτης είπ ε: «τό 
κοινό ήταν ή μεγάλη αποκάλυψη κι ό με
γάλος νικητής του φεστιβάλ». Δυστυχώς, ό
πως είπαμε, τό ώριμο αυτό κοινό πληροφο- 
ρήθηκε πολύ άργά την ύπαρξη τού φεστι
βάλ. 'Ωστόσο τό τεράστιο ένδιαφέρον του 
φάνηκε καθαρά την τελευταία μέρα όταν σχη
μάτιζε ουρές έξω ά π ’ τά ταμεία τοΰ κινη
ματογράφου.

Β' ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗ
ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 1 8 - 2 4  Σ Ε Π Τ Ε Μ 
ΒΡΙΟΥ 1961

Ή  ιδιοτυπία της β ' έβδ. έλλην. κινηματο
γράφου έγκειται στο ότι δέν παρέμεινε κα
θαρά ελληνική, άλλά καταβλήθηκε προσπά
θεια νά διεθνοποιηθεΐ, γιατί κοντά στά  έλ
λην ικά προβάλλονται καί ξένα φίλμς. Συγ
κεκριμένα μετείχαν μέ ταινίες τους ή Σοβ. 
"Ενωση, ή Γαλλία, ή Ιτα λ ία , ή Γιουγ
κοσλαβία, ή Πολωνία, ή Τσεχοσλοβακία καί 
τό Ισρα ήλ. Οί προβολές τών ξένων ταινιών 
γίνονταν στις απογευματινές παραστάσεις καί 
τών έλληνικών σ τις  βραδυνές. Οί έλληνι- 
κές ταινίες προβάλλονταν καί σ έ  πρωίνές πα
ραστάσεις την έπόμενη.

Ή μέρα προβολής κάθε ταινίας ώρίσθηκε 
μέ κλήρο. Τά ντοκυμανταίρ συνόδευαν ένα 
φιλμ μεγάλου μήκρυς καί δέν προβλήθηκαν 
μαζεμένα, όπως την προηγούμενη χρονιά.

Ό  πρόεδρος τής Δ .Ε.Θ . άφού ζήτησε ε
πιείκεια γιά τά όργοτνωτικά λάθη γιά τά 
οποία «φταϊν καί άλλοι» όπως εΐπε, κήρυξε 
την έναρξη τού φεστιβάλ στον κινηματο
γράφο «Όλύμπιον» στις 10 μ^μ. τής 18 Σε
πτεμβρίου. Τό πρόγραμα προβολών είχε ώς 
έξής :

18 Σεπτεμβρίου : Τό ντοκυμανταίρ «Κυ
νηγημένη πίστη» τού Τριανταφυλλίδη καί ή 
«Έρόϊκα» τού Μιχ. Κακογιάννη.

19 Σεπτ. Μόνο βραδυνή προβολή : ό « Ε 
φιάλτης» τού Ερρίκου Άνδρέου.

20 . Σεπτ. Ά πογ. προβολή: 01 γιουγκο
σλαβικές ταινίες «Εντυπώ σεις άπό τό Κβάρ- 
νερ» (ντοκυμανταίρ) καί «Ή  14η μέρα» τού 
Σντράβκο Βελιμίροβιτς. —  Βραδ. προβολή: 
«Συνοικία τό όνειρο» τού Ά λ. ’Αλεξοτνδράκη.

21 Σεπτ. Μόνο βραδυνή προβολή μέ τις
γαλλικές ταινίες: «Παρί Φλάς» (ντοκυμαν
ταίρ) καί «Ή  Πριγκήπισσα τής Κλέβ» τού 
Ζάν Ντελανουα.

22  Σεπτ. Ά πογ. προβολή: Οί σοβιετι-
2 3 4  κές ταινίες «Ταξεϊδι σ τ ’ άστρα» (ντοκυμαν

ταίρ) καί «Σεριόζα» τών Γ. Ντοινελέϋ και 
Ί .  Ταλάκιν.—  Βραδ. προβολή: «Ψαράδες
καί ψαρέμματα» (ντοκυμανταίρ τού Λέοντα 
Λοίσιου) καί ή «Τραγωδία τού Αιγαίου» συρ- 
ραφή έπικαίρων τού Β. Μάρου.

23 Σεπτ. ’Απογ. προβολή: Τό πολωνέ- 
ζικο ντοκυμανταίρ «Ή  γένεση ένός πλοίου» 
τού Γ iccv Λομνίσκυ καί οί τσέχικες ταινίες 
«Τό παράσιτο» (ντοκυμανταίρ) καί « Ό  ε
πισκέπτης τής νύχτας» τού "Οτακαρ Βά- 
βρα. Βραδ. προβολή: «Τό κρυφό παλάτι τής 
Μάνης» (ντοκυμανταίρ τού Θ. Σπηλιώτη) καί 
ή « ’Αντιγόνη» τού Γ. Τζαβέλλα.

24  Σεπτ. Ά π ογ. προβολή : Τό Ισ ρ α ή 
λ ινό ντοκυμανταίρ «Ή  σκιαγραφία ένός θαύ
ματος» καί ή «Περιπέτεια» τού Άντονιόνι. 
Βραδ. προβολή : «Αλλοίμονο στους νέους» 
τού Ά π . Σακελλαρίου.

Τ ά  β ρ α β ε ί α

Τό βράδυ τής 25-9  σ έ  χοροεσπερίδα στή 
Λέσχη Αξιωματικών ανακοινώθηκαν ά π ’ τον 
Ή λία Βενέζη τά βραβεία καί έπιδόθηκαν άττ’ 
τον Γ. Γεωργιάδη μέ τήν παρακάτω σειρά :
1) Βραβείο σκηνοθεσίας στον Μιχ. Κακο
γ ιάννη γιά τήν «'Ερόϊκα», 2 ) α ' γυναικείου 
ρόλου στήν Ειρήνη Παπά γιά τό ρόλο της 
στήν «Αντιγόνη», 3 ) α ' άνδρικοΰ ρόλου στο 
Δημήτρη Χόρν γιά τό ρόλο του στο «Α λ
λοίμονο στους νέους», 4 ) β ' γυναικείου ρό
λου στήν Άθηνά Μιχαηλίδη γιά τή συμμετο
χή της στον «Εφιάλτη», 5 ) β ' άνδρικού 
ρόλου στο Μάνο Κατράκη γιά τή συμμετο- 
χή του στή «Συνοικία τό όνειρο», 6 ) Βρ. 
φωτογραφίας στον Δήμο Σακελλαρίου γιά τή 
«Συνοικία τό όνειρο», 7 ) Βρ. μουσικής στον '/ 
Άργύρη Κουνάδη γιά τήν «Αντιγόνη» καί 
8 ) Βρ. ντοκυμανταίρ στον Θανάση Σπηλιώ
τη γιά τό «Κρυφό παλάτι τής Μάνης». Βρα
βείο σεναρίου δέν δόθηκε γιατί κανένα σε
νάριο δέν κρίθηκε άξιο γιά βράβευση. Ό  Βα
σίλης Μάρος πήρε ειδικό βροίβεΐο γιά τήν 
«Τραγωδία τού Αιγαίου». Τιμητικές διακρί
σεις ‘μοιράσθηκαν στά ξένα φίλμς: «Περιπέ
τεια», «Σεριόζα», καί στο ντοκυμανταίρ «Ή 
γένεση ένός πλοίου».

Ή  ό ρ γ ά ν ω σ η :  Ή όργάνωση τού φε-
στιβάλ άπό τυπική άττοψη παρουσιάζεται έ- 
λαφρά βελτιωμένη σ έ σχέση μέ τήν προη
γούμενη χρονιά. 'Ωστόσο γίναν πάλι σοβα
ρότατα λάθη καί ασυγχώρητες παραλείψεις.
Η κρατική έπέμβσση γίνεται άπροκάλυπτη 

καί οί παρασκηνιακές ενέργειες οργιάζουν. 
Χαρακτηριστική είναι ή περίπτωση τής «Τρα
γωδίας τού Αιγαίου». Ή λογοκρισία έπεχεί- 
ρησε νά απαγορεύσει τήν προβολή τής ται
νίας αυτής στο φεστιβάλ επειδή, τάχα, πε
ριλάμβανε σκηνές που θά μπορούσαν νά 
προσβάλουν τό δημόσιο αίσθημα. Επειδή 
όμως τό φιλμ εΤχε ήδη προγραμ.ματισθεϊ η 
λογοκρισία συνέστησε νά κοπούν, τούλάχι-



στον# ώρισμένες έτπλήψιμες σκηνές. Μετά άττό 
δραστήρια καί έγκαιρη έπέμβαση τής κριτι
κής έττιτρσττής έπετράπηκε ή προβολή χω
ρίς περικοπές.

Ή  λογοκρισία απαγόρεψε έπίσης τη συμ
μετοχή στο φεστιβάλ δύο ταινιών μικρού μή
κους: Το «Σαββατόβραδο» του Π. Παπακυ- 
ριακόπουλου καί τό «τά ματόκλαδά σου λά
μπουν» του Κ. Φέρη. Σημειωτέον πώς άπό 
τά 15 ντοκυμανταίρ που υπεβλήθησαν στην 
έπιτρσπή έπιλογής κρίθηκαν άξια προβολής 
στο φεστιβάλ μόνο 3. Μεταξύ τών άποκλει- 
σθέντων ήταν καί «Ή  ζωή στη Μυτιλήνη» 
ένα ντοκυμανταίρ μέ κοινωνικό προβληματι
σμό του Α. Λοΐσιου. Αποκλείσθηκαν επί
σημα γιά μυστηριώδεις άγνωστους λόγους 
τά φίλμς «Φλογέρα καί αίμα» του Β. Γεωρ- 
γιάδη καί «Επικίνδυνη άποστολή» τού Γ. Κα- 
ψάλη, αντιστασιακού περιεχομένου.

’Εκτός ά π ’ τά παραπάνω πού τραυμάτι
σαν θανάσιμα τό γόητρο τού φεστιβάλ γ ί- 
ναν καί μερικές τυπικές παραλείψεις, δπως 
π.χ. ή μη πρόσκληση στο φεστιβάλ τού Κο
σμά Πολίτη, συγγραφέα τής βραβευμένης « Έ - 
ρόϊκα».

Ο ι π α ρ α γ ω γ ο ί .  Ή  άντίδράση τών 
παραγωγών πήρε διαστάσεις πού έφταναν 
στην άνοιχτή πρόκληση. Ό  Φ. Φίνος άπέ- 
συρε τις ήδη προκριμένες καί προγραμμα
τισμένες ταινίες του, μέ την αιτιολογία πώς 
οΐ καλύτερες μέρες προβολών δόθηκαν σέ 
ταινίες πού υποβλήθηκαν έκπρόθεσμα.

’Εκπρόθεσμα υποβλήθηκαν τά φίλμς « ’Αλ
λοίμονο στούς νέους» καί « ’Αντιγόνη». Τό 
πρώτο μάλιστα, δπως όμαλόγησε καί ό κ. 
Βενέζης σ έ  δημοσιογράφους συμπεριελήφθηκε 
στο πρόγραμμα χωρίς καν νά τό ΙδεΤ ή έπι- 
τροπή έπιλογής. Ενδεικτικά άναφέραμε πώς 
τήν ημέρα πού δημοσιεύτηκε στον τύπο τό 
πρόγραμμα τού φεστιβάλ δημοσιεύτηκε πα
ράλληλα καί ή είδηση πώς «τη μουσική στο 
«’Αλλοίμονο στούς νέους» θά γράψει ό Μά- 
νος Χατζιδάκις». Δηλαδή τρεις μέρες προ 
τής προβολής της δχι μόνο έτοιμη δέν ήταν 
ή ταινία άλλά ούτε καν είχε γραφεί ή μου
σική της.

Ή Κ ρ ι τ ι κ ή  Ε π ι τ ρ ο π ή .  Ή  κριτική 
έπιτροπή πού άπένειμε τά βραβεία είχε τήν 
έξής σύνθεση: Πρόεδρος ό ’Ακαδημαϊκός Ή - 
λίας Βενέζης. Αντιπρόεδρος ό Δήμαρχος Θεσ
σαλονίκης Ί ω . Παπαηλιάκης. Γραμματέας ό 
κιν)κός κριτικός Παύλος Ζάννας. Μέλη: Γ. 
Γεωργιάδης, πρόεδρος Δ .Ε.Θ . Άνδρ. Λα- 
μπρινός, σκηνοθέτης, Ί ω . Μαρής, σεναριογρά
φος, Ά λέξης Μινωτής, σκηνοθέτης - ήθοποιός, 
Σόλων Μιχαηλίδης, μουσικολόγος -  συνθέτης, 
Ηλ. Παρασκευας, παρογωγός, Μ. Πλωρίτης, 
κιν)κός κριτικός, Π. Ρέγκος, ζωγράφος, Γ. 
Σαοβίδης, κριτικός, Π. Στεργίου πρόεδρος 
Τ°ύ Εμπορ. καί Βιομηχ. Επιμελητηρίου.

Οι όργανωταί διάλεξαν έναν άκαδημαϊκό 
ι γιά πρόεδρο τής κριτικής επιτροπής.

Ά π* τά 13 μέλη τής κριτικής επιτροπής τά 
έξι ούδεμία σχέση είχαν μέ τον κινηματο
γράφο καί ό ρόλος τους σ ’ αυτήν όταν δέν 
ήταν κοσμικός ήταν άπλώς διακοσμητικός.

Τά βραβεία μοιρασθήκαν, δπως καί τήν 
προηγούμενη χρονιά, σ ’ δλα τά φίλμς καί οί 
πάντες φύγαν, πάλι, Ικανοποιημένοι.

Αίσθηση προκάλεσε ή μή βράβευση τοΰ 
Θεοδωράκη καί τού Άλεξανδράχη καί τό γε
γονός θεωρήθηκε σάν αδικία. 'Ωστόσο, πέρα 
ά π ’ τήν άδικία, υπάρχουν καί σοβαρότεροι 
λόγοι κρατικού παρεμβατισμού.

Αγνοήθηκε έπίσης ή προσπάθεια τού Γ. 
Τζαβέλλα γιά μεταφορά τραγωδίας στον κι
νηματογράφο γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία 
του.

Στον τομέα τού ντοκυμανταίρ αγνοήθηκε 
ή ουσία καί βραβεύθηκε τό έφφέ.

Τά χρηματικά έπαθλα παραμείναν στά 
ίδια έπίπεδα μέ τήν προηγούμενη χρονιά.

Γ  ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΙΝΗ
ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 1 7 - 2 3  Σ Ε Π Τ Ε Μ 
ΒΡΙΟΥ 1962

Ή  Γ ' έβδ. έλλην. κιν)φου όργανώθηκε έπί 
νέων βάσεων σοβαρότερων καί έπισημότερων, 
υποτίθεται. Ή όλη έκδήλωση έγινε μέ βάση 
νέο κανονισμό πού αποτελεί κοινή απόφαση 
τών Υπουργών Οικονομικών, Προεδρίας καί 
Βιομηχανίας.

Κάτω ά π ’ αυτό τον φόρτο έπισημότητος 
τό φεστιβάλ άνοίγει έπισήμως στις 10 μ.μ. 
τής 17 Σεπτεμβρίου, στον κινηματογράφο 
« ’Ολύμπιον», δπως πάντα, καί παρουσιάζει 
τό έξής πρόγραμα πού καθορίσθηκε μέ κλή
ρωση :

Π ρ ο β ο λ έ ς

17 Σεπτεμβρίου. Μόνο βραδυνή προβολή: 
τό ντοκυμανταίρ τού Άδωνη Κόρου «Είρήνη 
καί ζωή» καί «Ή  παγίδα» τού Γ. Διζικι- 
ρίκη.

18 Σεπτ. Ά πογ. προβολή: Οί γαλλικές 
ταινίες «Ή  ωραία Άμερικάνα» τού Ρομπέρ 
Ντερύ καί «Ή βίλλα τών όνείρων μου» (dessin 
anim0)—Βραδ. προβολή: τό ντοκυμανταίρ «Τά 
Γιάννενα» τού Έ ρ . Θαλασσινού καί «Ή  έκδί- 
κηση τού καβαλλάρη» τού Θαλασσινού έπί
σης.

19 Σεπτημβρ. Ά πογ. προβολή: τό αυ
στριακό ντοκυμανταίρ «Καλειδοσκόπιο» καί 
τό « ’Ελ Σϊντ» τού Άντονυ Μάν. Βραδυνή 
προβολή : τά ντοκυμανταίρ «Εγκαίνια» τού 
Κώστα Σφήκα καί « ’Αθήνα ΧΨΞ» τού Δ. 
Καλλάτου καί ή ταινία τού Τζών Κόντες «Τά 
χέρια». 2 3 5



20 Σεπτ. Βραδυνή προβολή : Τό κούρ με- 
τράζ του Νίκου Νικολαΐδη «Λάκριμε ρέρουμ» 
καί « Ό  Ουρανός» του Τάκη Κανελλόπου- 
λου.

21 Σεπτ. Ά πογ. προβολή: Τό ίσραη-
λινό ντοκυμανταϊρ «Σντόμ» και τό «Διαζύ
γιο άλά Ιτα λικά » τού Πιέτρο Τζέρμι.—  
Βραδ. προβολή : τό ντοκυμανταϊρ «Ή  Χώ
ρα των Κενταύρων» τού Α. Μεριτζή και ή 
«Ήλέκτρα» τού Τέντ Ζάρπα.

2 2  Σεπτ. Ά πογ. προβολή: Οί ρουμανι
κές ταινίες «Τρανσυλβανία» (ντοκυμανταϊρ) 
καί τό «Μια βόμβα έκλάπη» τοΰ *Ίσν Ποπέ- 
σ κ ο υ -Γ κ ό π ο .—  Βραδ. προβολή: τό ντο-
κυμανταίρ «Μυκήνες» τού Έ ρ . Βελλόπουλου 
καί ό «Θρίαμβος» των Άλέκου ’Αλεξανδρά- 
κη καί Ά ρ. Καρύδη -  Φούκς.

23 Σεπτ. Ά πογ. προβολή : τό ντοκυμαν- 
ταίρ «Ναύπλιο» τού Θαλασσινού καί ή «Πο
λιορκία» τού Κλώντ Μπερνάρ Ώ μπέρ.—  
Βραδ. προβολή: τό κούρ μετράζ τού Μηνά 
Χρηστίδη «Ή  παράσταση τελείωσε» καί ή 
«Ήλέκτρα» τού Μιχ. Κακογιάννη.

Τ ά  β ρ α β ε ί α

Κατά τον καθιερωμένο χορό δόθηκαν τά 
παρακάτω βραβεία: 1) χρυσό βραβείο κα
λύτερης ταινίας στους παραγωγούς τής «Ή - 
λέκτρας» Φ. Φίνο καί Μ. Κακογιάννη, 2 ) 
χρυσό βραβείο σκηνοθεσίας στον Μ. Κακο- 
γιάννη γιά την «Ήλεκτρα», 3 ) Άργυρό βρα
βείο καλύτερης έρμηνείας άνδρικού ρόλου 
στον Τίτο Βανδή γιά την «Πολιορκίοο>, 4 ) 
Ά ρ γ . 6ρ. καλύτερης ερμηνείας γυναικείου 
ρόλου στην Ειρήνη Παπά γιά την «Ήλέκτρα»,
5 ) Ά ργ. βρ. φωτογραφίας στούς Τζιοβάνι 
Βαριάνο καί Γρ. Δανάλη γιά τον «Ουροινό»,
6 ) Ά ργ. βραβείο μουσικής στον Κ. Καπνί
ση γιά τά «Χέρια», 7 )  Ά ργ. βρ. ταινίας μι
κρού μήκους στούς Αία Καρυώτου καί Δ . 
Κολλάτο γιά τό «Αθήνα ΧΨΞ».

Βραβείο σεναρίου δέν δόθηκε ούτε αύτή 
τη χρονιά.

Έ ξ  άλλου, -μοιράσθηκαν ο! εξής τιμητικές 
διακρίσεις σ έ  ξένες τα ιν ίες: 1) α ' τιμητική 
διάκριση έξ ήμισείας στά  φίλμς «Διαζύγιο 
άλά Ιταλικά» καί «Ή ωραία Άμερικάνα», 
2 )  β ' τιμητική διάκριση στο «"Ελ Σίντ», 3 ) 
γ '  τιμητ. διάκριση στο «Μιά βόμβα έκλάπη».

* Εκτός ά π ’ τά παροστάνω «έπίσημα», οί 
δημοσιογράφοι καί κριτικοί, μέ πρωτοβου
λία τού Ν. Μαστοράκη, μοίρασαν καί δικά 
τους βραβεία ύπό τήν επωνυμία «βραβεία 
Αθηναϊκού καί Μακεδονικού Τύπου» τά ό
ποια έχουν ώς έξής : 1) Καλύτερη ταινία ή 
«Ήλέκτρα» τού Μιχ. Κακογιάννη, 2 )  Κα
λύτερος σκηνοθέτης ό Μιχ. Κακογιάννης, 3 ) 
Καλύτερος συνθέτης υπόκρουσης ό Μίκης 
Θεοδωράκης «Ήλέκτρα», 4 ) Καλύτεροι δι- 
ευθυνταί φωτογραφίας οί Τζ. Βαριάνο καί 

2 3 6  Γρ. Δανάλης, 5 ) Καλύτερος ερμηνευτής α '

άνδρικού ρόλου ό Ά λ. Άλεξανδράκης («Θρί
αμβος»), 6 ) Καλύτερη έρμηνεύτρια α ' γυ
ναικείου ρόλου ή Ειρήνη Παπά, 7) Καλύτε
ρος έρμηνευτής β ' άνδρικού ρόλου ό Νότης 
Περγιάλης («Ή λέκτρα»), 8 ) Καλύτερη έρ- 
μηνεύτρια β ' γυναικείου ρόλου ή Ά λέκα Κα- 
τσέλη («Ή λέκτρα»), 9 ) Καλύτερο ντοκυμαν- 
ταίρ ή «Ήλέκτρα» τού Τέντ Ζάρπα, 10) 
Καλύτερη ταινία μικρού μήκους «Ή παρά
σταση τέλειωσε» τοΰ Μηνά Χρηστίδη.

Ή  ό ρ γ ά ν ω σ η  : Ή  πείρα δυο χρόνων 
δεν στάθηκε Ικανή νά άποτρέψει καινούργια 
λάθη στήν όργάνωση. Έ ν τούτοι ς είναι φα
νερή «μιά σημαντική βελτίωση. Τά σκάνδαλα, 
τουλάχιστον τά φανερά, λιγοστέψαν καί οι 
αντεγκλήσεις περί ορίσθηκαν σ έ ένα ένδοκαλ- 
λιτεχνικό έπίπεδο.

Τά χρηματικά έπαθλα μειώθηκαν σημαν
τικά γιατί δέν δόθηκαν βραβεία β ' άνδρικού 
καί γυναικείου ρόλου δπως τις προηγούμενες 
χρονιές κι ακόμα περικόπηκαν όλα τά υπό
λοιπα έκτος ά π ’ τό νέο βραβεϊο γιά τήν κα
λύτερη ταινία καί τό βραβείο σκηνοθεσίας. 
"Ετσι, τά χρυσά βραβεία συνοδεύονταν άπό 
έπαθλο 3 0 .0 0 0  δρχ. καί τά αργυρά άπό 
έπαθλο 2 0 .0 0 0  δρχ.

Ή Κ ρ ι τ ι κ ή  Ε π ι τ ρ ο π ή .  Ή  κρι
τική έπιτροστή πού μοίρασε τά «έπίσημα» 
βραβεία άποτελούνταν ά π ’ τούς παρακάτω: 
Πρόεδρος, ό Ακαδημαϊκός Σπΰρος Μ ελάς.) 
Αντιπρόεδρος, ό πρόεδρος τής Δ .Ε.Θ . Γ. 
Γεωργιάδης. Γραμματέας ό ειδικός έπιμε- 
τής Κινηματογραφίας τοΰ Υπουργείου Βιο
μηχανίας Ν. Αρβανίτης. Μέλη: Θ. Βαΐδης, 
διευθυντής τού Υπουργείου Προεδρίας, Γ. 
Κουρνουτος,. διευθυντής τού Ύπουργ. Παιδεί
ας, Σ. Καραντινός, διευθυντής τού Κρατικού 
Θεάτρου Βορείου 'Ελλάδος, Κ. Ψαράς, πα
ραγωγός, Γ. Τζαβέλλας, σκηνοθέτης, Α. Καλ- 
λέργης, ηθοποιός, Γ. Καλογεράτος, διευθ. φω
τογραφίας, Γ. Ά στεριάδης, μουσικοκριτικός, 
Αγλ. Μητροτπούλου κιν)κός κριτικός, Γ. Ά- 

σημακόπουλος, πρόεδρος τής 'Εταιρείας Ε λ 
λήνων Θεατρικών Συγγραφέων, Ά γ γ . Προκο
πίου, τεχνοκρίτης - καθ. Πολυτεχνείου, Χρ. Λε- 
φάκης, ζωγράφος καί Κλείτος Κύρου, ποιη
τ ή ς -κιν)κός κριτικός. Μέ υπουργική άπόφα- 
ση ό κ. Βαΐδης άντικαταστάθηκε άπ* τό λο
γοτέχνη Μιχαήλ Περάνθη.

Γιά τρίτη φορά ή Ακαδημία πρόσφερε τή 
βοήθειά της. Ό  κ. Μελάς στο λόγο του τής 
άποναμής των βραβείων είπε μεταξύ άλλων 
πώς ό κινηματογράφος προορίζεται γιά τον 
όχλο!

Ά πό τά 16 μέλη τής κριτικής επιτροπής 
τά 7 ήσαν εντελώς άσχετα μέ τήν κινημα
τογραφική τέχνη, όπως καί τις προηγούμενες 
χρονιές.

‘Ο κρατικός παρεμβατισμός βρήκε έναν 
πονηρότερο και άποτελεσ μ ατι κότερο τρόπο 
έπεμβάσεως : Τήν συμμετοχή κρατικών υπαλ
λήλων στήν κριτική επιτροπή, στήν όποια με
τείχαν τρείς άνώτατοι δημόσιοι υπάλληλοι.

Ά π ' τον κατάλογο τών μελών τής κριτι-



κής έττιτρσττής διαγράφηκε ό εκπρόσωπος των 
τεχνικών κιν)φου Γ. Καλογεράτος χωρίς νά 
άντικατασταθεΐ. Ή διαγραφή έγινε γιατί ό 
παραττάνω τεχνικός μετείχε ως διευθυντής 
φωτογραφίας σ ε  μια άπό τις διαγωνιζάμενες 
ταινίες.

Ά πεχώρησε, ακόμα, δοτό την Επιτροπή 
καί ό Σωκρ. Καραντινός χωρίς κι αυτός νά 
άντικατασταθεΐ «λόγω πολλαπλών άσχολιών». 
Αυτοί που ώρίσαν τη σύνθεση της Επιτρο
πής άγνοούσαν φαίνεται πώς ό κ. Καραντι- 
νός διευθύνει τό Κρατικό Θέατρο Βορείου Ε λ 
λάδος κι δτι τά θέατρα τό Σεπτέμβριο Ετοι
μάζουν τό χειμερινό τους πρόγραμμα.

Τρία άπό τά μέλη τής κριτικής Επιτρο- 
πής, ό Γ. Κουρνοΰτος, ό Λ. Καλλέργης καί 
ό Γ. Τζαβέλλας Εμφανίσθηκαν στη Θεσσα
λονίκη δυο μέρες προ του τέλους του φεστι
βάλ.

Στη βράβευση άγνοήθηκε γιά δεύτερη φο
ρά ό Μίκης Θεοδωράκης. Δέν άπονεμήθηκαν 
Επίσης τά δυο είδικά βραβεία που ήσαν δια
θέσιμα, κι ά π ’ τά όποΐα τό ένα θά έπρεπε 
νά δοθεί σ έ μιά ακόμα ταινία μικρού μή
κους άφου τό περιφρονημένο αυτό κινηματο
γραφικό εΐδος άποτέλεσε τήν ευχάριστη έκ
πληξη του φεστιβάλ. "Οσον άφορά τό βρα
βείο ντοκυμανταίρ, γιά δεύτερη φορά προ

τιμήθηκε ή εντυπωσιακή φόρμα ά π ’ τό περι
εχόμενο.

Γιά πρώτη χρονιά τά βραβεία δέν μοιρά
σθηκαν σ ' δλες τίς Ελληνικές ταινίες που 
πήραν μέρος. ‘Ωστόσο μοιράσθηκαν μέ άκρί- 
βεια οί διοτκρίσεις σ* δλες άνεξαιρέτως τίς ξέ
νες ταινίες. Τόσο που ή πρώτη τιμητική διά
κριση δόθηκε έξ ήμισείας σέ δυό, Τσως γιατί 
οί ταινίες ήταν τέσσερις καί οί διακρίσεις 
μόνο τρεις.

Πρώτα ανακοινώθηκαν τά βραβεία τών δη
μοσιογράφων. Λέγεται μάλιστα πώς οί «Ε
πίσημοι» κριτές είχαν υπ* όψη τους τήν α
πόφαση τών δημοσιογράφων καί δτι προσ
πάθησαν νά διαφοροποιήσουν κατά τό δυνα
τόν τή δική τους άπόφαση ώστε νά πολλα- 
πλασιασθουν Εμμέσως τά βραβεία στο σύν
ολό τους.

Κατά μιά άλλη άποψη ή διαφοροποίηση 
όφείλεται σ έ  έχδήλωση έμμεσης άντίδρασης 
γιά τά βραβεία τών δημοσιογράφων.

Ο ί π α ρ α γ ω γ ο ί .  Ή άντίδραση τών 
παραγωγών μειώθηκε αισθητά παρ’ όλο πού 
δέν λείψαν οί μεμψιμοιρίες. Ενδεικτικά ανα
φέρουμε πώς προβλήθηκε ένα ντοκυμανταίρ 
που τήν προηγούμενη χρονιά είχε άποσυρθεΐ 
τήν τελευταία στιγμή.

ii

2. Ε ρ £ ϋ ν α
»

Χ Ρ Η Σ Ι Μ Ο Τ Η Τ Α  Τ Ο Υ  Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ
Σ Υ Μ Β Ο Λ Η  Τ Ο Υ  Σ Τ Η Ν  Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η
Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Παύλος Ζάννας

Δέν νομίζω δτι μπορεί νά αμφισβητήσει κανείς σοβαρά τή σημασία και τή 
χρησιμότητα τής Έβδομάδος Ελληνικού Κινηματογράφου (ή «Φεστιβάλ») Θεσσα
λονίκης. Είναι γιά τήν ώρα ή μόνη ευκαιρία πού προσφέρεται γιά νά συζητηθούν, 
νά συγκριθοΰν και νά κριθοΰν οΐ επιδόσεις τού Ελληνικού Κινηματογράφου. Τό 
Φεστιβάλ τονώνει τό ενδιαφέρον γιά τον καλό ελληνικό κινηματογράφο καί γίνεται 
αφορμή γιά επαφές πού μπορούν νά έχουν ευχάριστη συνέχεια, (ό Τάκης Κανελ- 
λόπουλος νομίζω δτι χρωστάει τήν δυνατότητα πού τού δόθηκε νά σκηνοθετήσει 
ταινία μεγάλου μήκους στη θριαμβευτική υποδοχή πού γνώρισε ό «Γάμος» στή 
Θεσσαλονίκη καί δχι στήν έμπορική επιτυχία τής ίδιας αυτής ταινίας καί τής «Θά
σου» πού δυστυχώς δέν ήταν πολύ σημαντική). 237



Άντώ νης Μοσχοβάκης
Ή  ’Εβδομάδα τοϋ 'Ελληνικού Κινηματογράφου, γεννήθηκε από μια «έμπνευ

ση», μια «ιδέα τής στιγμής» μέσα στη γενική τάση τής πρόσφατης έπταετίας «νά 
γίνονται έ'ργα» ακόμα κι άν δεν έχουν ουσιαστική χρησιμότητα!

Τό δτι ή εφήμερη αυτί] πραγματοποίηση έζησε κ’ επιβλήθηκε, φανερώνει 
τή χρησιμότητά της.

Σίγουρα, στή σκέψη των δημιουργών τοΰ Φεστιβάλ δέν ήταν άλλο παρά 
ή ψηφοθηρία, νά «φτιάξουν έργα». Κι ακόμα ίσως, νά δημιουργήσουν μιά ακόμη 
ευκαιρία αναψυχής γιά τήν αριστοκρατία μας, ευκαιρία για κοσμικές δεξιώσεις 
και συγκεντρώσεις, πέρα από τά καζίνα καί τις λουτροπόλεις καί τους «δρόμους 
που όδηγοΰν στά τραπεζάκια τοϋ κούν - κάν κι όχι στά χωράφια τής πατάτας» 
(κατά τήν έκφραση γνωστού λογοτέχνη).

"Ομως τό «φεστιβάλ» τό αγκάλιασε απ’ τήν πρώτη στιγμή ό λαός, γιατί 
δική του υπόθεση είναι ό ελληνικός κινηματογράφος. Αυτός τοϋδωσε ζωή με τή 
θέρμη του, με τό ένδιαφέρον του, κι αυτός ξεχώρισε ν' επέβαλε με τις ένθου- 
σιαστικές έκδηλώσεις του ταινίες όπως «Τό ποτάμι», τό «Μακεδονικό γάμο», τή 
«Συνοικία τό όνειρο», τήν «Τραγωδία τοΰ Αιγαίου», τήν «Ήλεκτρα», τον «Ου
ρανό», που αγκάλιασαν μέ ειλικρίνεια καί τόλμη τους καημούς, τά βάσανα καί 
τά προβλήματά του.

Είναι φανερέ] λοιπόν ή χρησιμότητα τοϋ φεστιβάλ καί τό τί μπορεί νά προ
σφέρει στον ελληνικό κινηματογράφο. "Οπως καί οΐ σκοποί του που διαμορφώθη
καν πέρα από εκείνους πού είχαν συλλάβει οι αρχικοί δημιουργοί του. Σέ μιάν 
ώρα πού ό κινηματογράφος μας ανοίγει τά φτερά του γιά ν’ ανέβει στο ύψος 
των σκοπών πού τάζει στον εαυτό της κάθε τέχνη: νά έκφράσει μ’ ένα καθολικό, , 
πανανθρώπινο τρόπο τήν πραγματικότητα τοΰ ιδιαίτερου ανθρώπινου χώρου όπου ■ 
αναπτύσσεται, δίνει τή δυνατότητα νά συγκεντρώνονται, νά συνδιαλέγονται, νά 
διαγωνίζονται, νά ξεχωρίζονται οι δυνάμεις εκείνες πού είναι Ικανές νά τον άνα- 1  
πτυξουν. Κάνει μπορετό νά ξεχωρίσουν οί άξιες επιτεύξεις μέσα από τήν πλη
θώρα τής κάθε έτήσιας παραγωγής. Δίνει τήν ευκαιρία νά γίνουν γνωστά, καί 
ν’ αποκτήσουν έτσι δυνατότητες γιά νέες πραγματοποιήσεις, τά καινούργια άξια 
στελέχη πού παρουσιάζονται. Προβάλλει σταθερά καί επιτακτικά τό αίτημα γιά 
τό ποιοτικό άνέβασμα τής κινηματογραφικής μας παραγωγής, αίτημα πού είναι . 
στενά δεμένο μέ τον προσανατολισμό τού κινηματογράφου μας στά φλέγοντα θέ
ματα τής ζωής, χτεσινής καί σημερινής, τοΰ λαοΰ μας. Κι ακόμα, σ’ ένα ορισμένο 
μέτρο, συντελεί στήν προβολή τοΰ κινηματογράφου μας στο εξωτερικό.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος
Ό  κινηματογράφος είναι πολύ ακριβή τέχνη], πού χρειάζεται όλα τά μέσα 

έμπορικής προβολής καί διαφήμισης γιά νά φτάσει στά ευρύτατα στρώματα τοΰ 
κοινού. (Μιλάμε βέβαια πάντα γιά τις «δυτικές» χώρες, γιατί στις σοσιαλιστικές 
κοινωνίες οί συνθήκες διανομής είναι έντελώς διαφορετικές). Τά φεστιβάλ, όπως 
έχει πιά αποδειχτεί, είναι τά αναγκαία «κακά» αύτοΰ τοΰ συστήματος. Πραγμα
τικά κανένα από τά πολυπληθή φεστιβάλ, τελικά δέν κρατάει τήν υποτιθέμενη 
απαρέγκλιτη καλλιτεχνική γραμμή ενός «διαγωνισμού» ποιότητας, αλλά χίλιοι άλ
λοι παράγοντες νοθεύουν τήν κρίση. "Ομως από τήν άλλη, έστω καί μέ νοθευ
μένη κρίση, είναι ή μόνη] ευκαιρία γιά μιά συζήτηση, σύγκριση καί δημοσιότητα 
στις αγνοημένες συνήθως καί «φτωχές» καλλιτεχνικές ταινίες.

Παρά τον αμφίβολης ποιότητας «ντόρο» πού γίνεται συχνά στή Θεσσαλονίκη 
ή Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου βοηθεΐ στήν προβολή τών όποιων 
ταινιών μέ στοιχειώδη καλλιτεχνική υπόσταση πού διαθέτει κάθε χρόνο ή ελλη
νική παραγωγή.



Μάριος Πλωρίτης
Τά φεστιβάλ, από μόνα τους δέν μπορούν να συντελεσουν στην ανάπτυξη 

του κινηματογράφου. ΟΙ παραγωγοί ή οί σκηνοθέτες δέν προσπαθούν νά κάνουν 
καλά έργα μόνο και μόνο γιά νά τά παρουσιάσουν στά φεστιβάλ. Έ κεΐ πού αυτά 
μπορούν νά παίξουν ένα ρόλο είναι στην προβολή ένός σκηνοθέτη κι όχι στην 
δημιουργία του. Πολλοί σκηνοθέτες, είναι αλήθεια, θά αργούσαν κατά δύο - τρία 
χρόνια νά γίνουν γνωστοί αν δέν καθιερώνονταν από τά φεστιβάλ, (όπως ό Ά ν- 
τονιόνι), αλλά βέβαια δέ θά μέναν γιά πάντα στην άφάνεια...

Γιά νά γίνει ένα καλό έργο, δέ φτάνει νά υπάρχει ή «άμιλλα» πού θά δη- 
μιουργηθεϊ από τό φεστιβάλ- πρέπει τόσο από τον παραγωγό όσο κι από τό σκη
νοθέτη νά υπάρχει ένα, ας τό πούμε, «μεράκι» γιά νά μή χρησιμοποιήσουμε με
γάλα λόγια καί τό πούμε «ιδανικό»: Κ ι αυτό ακριβώς τό «μεράκι» λείπει από τον 
'Ελληνικό κινηματογράφο στο μέγιστο ποσοστό του. Στην κατάσταση πού βρίσκε
ται ό κινηματογράφος σήμερα, ούτε όκτώ φεστιβάλ τό μήνα δέν είναι ικανά νά τον 
φτιάξουν. Γιατί ό κινηματογράφος μας δέν βρίσκεται σέ παιδική ηλικία: ή παι
δική ήλικία είναι τό στάδιο πού προϋποθέτει τήν μελλοντική ώρίμανση. Βρίσκεται 
σ’ ένα μόνιμο π α ι δ ι σ μ ό  απ’ όπου δύσκολα θά μπορούσε νά βγει.

'Η  ρίζα τού κακού βρίσκεται νομίζω στην Παιδεία. Στήν έλλειψη ΙΙαιδείας. 
'Όπου δέν υπάρχει παιδεία τίποτα δέν μπορεί νά υπάρξει. Καί ό ελληνικός λαός 
πάσχει από χρόνια καί κακοήθη έλλειψη ΙΙαιδείας πού αποτέλεσμα έχει τήν κοι
νωνική, πολιτική καί φυσικά καλλιτεχνική ανωριμότητα. Κοιταχτε τή λογοτεχνία 
μας: όταν αυτή βρίσκεται σέ τέτοιο στάδιο ανωριμότητας, πώς νά μή βρίσκεται 
κι ό κινηματογράφος, πού αυτός άποσκοπεΐ καί κατά κύριο λόγο στο κέρδος;

Τό φεστιβάλ θά μπορούσε νά βοηθήσει πολύ τον ελληνικό κινηματογράφο, 
αλλά θά έπρεπε πρώτα νά δημιουργηθεΐ ελληνικός κινηματογράφος. Καί τούτο 
δέν μπορεί νά γίνει παρά μέ μιά βοήθεια έκ τών άνω καί εκ τών κάτω. Μέ τήν 
ανύψωση τού επιπέδου τού κοινού καί μέ τήν επέμβαση τού κράτους πού είναι 
καί ό κύριος υπεύθυνος, γιατί μόνον αρνητικό ρόλο παίζει στην ανύψωση τού 
πνευματικού επιπέδου τού τόπου. Τό νομοσχέδιο πού έγινε δέν ωφελεί ουσιαστικά σέ 
τίποτα, καί μόνη κρατική έπέμβαση παραμένει ή λογοκρισία μέ τον καθαρά ανα
σταλτικό καί άντιπνευματικό της ρόλο. νΕτσι πού νά ^ιπορούμε νά πούμε ότι καί 
νά θέλουν οΐ ιδιώτες παραγωγοί νά φτιάξουν κάτι καλύτερο, τό κράτος τούς τό 
απαγορεύει.

Γ. Π. Ζαββίδης
Ό  χαρακτήρας καί ή χρησιμότητα τής «'Εβδομάδος Ελληνικού Κινηματο

γράφου» προσδιορίζονται μέ αρκετή σαφήνεια από τό “Λρθρον Ιον τού Κανο
νισμού της (εδώ, όπως καί παρακάτω, παραπέμπω στον φετεινό, τροποποιημένο 
Κανονισμό) : «ΓΙρός προαγωγήν τής Βιομηχανίας τού 'Ελληνικού Κινηματο
γράφου καί προς διάδοσιν τών ελληνικών ταινιών, τόσον εις τό εσωτερικόν, δσον 
καί εις τό έξωτερικόν, όργανοΰται κατά Σεπτέμβριον έκάστου έτους καί κατά 
τήν διάρκειαν τής Διεθνούς Έκθέσεως Θεσσαλονίκης, έπίδειξις ελληνικού κινη
ματογράφου διαρκούσης τής οποίας θά γίνεται προβολή εις κινηματοθέατρα πρώ
της κατηγορίας έν Θεσσαλονίκη τών καλλιτέρων έλληνικών ταινιών. 'Η  όργάνω- 
σις ( . . . )  ανατίθεται εις τήν Διοίκησιν τής Διεθνούς Έκθέσεω ς Θεσσαλονίκης» κλπ.

Είναι βασικό νά συλλάβουμε αυτήν τήν φυσική καί νομική —  καί σωστή, νο
μίζω —  άμεση συνάρτηση τού λεγάμενου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης προς τήν Δ .Ε .Θ .: 
μία έπί πλέον επίδειξη έλληνικών βιομηχανικών προϊόντων, τά όποια δμως —  στήν 
καλύτερη μορφή τους, δηλαδή σπανιότατα —  ένδέχεται νά είναι καί έργα τέχνης.

"Αν δέν μάς αρέσει αυτού τού είδους τό Φεστιβάλ —  άσχετα άν είναι τό 
μόνο πού σηκώνει ή ελληνική κινηματογραφική παραγωγή — , οί άλλες λύσεις 2 3 9
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μάς μεταφέρουν αυτόματα σέ διεθνές συναγωνιστικό επίπεδο: είτε σέ ειδικευμένο 
Φεστιβάλ (λ.χ. μορφωτικών ή... αστυνομικών ταινιών) είτε σέ φτωχοπροδρομική 
μίμηση τών μεγάλων, καθιερωμένων παζαριών που είναι τά φεστιβάλ τής Βενε
τίας καί τών Καννών.

Κ Ζκαλιόρας
Οί έλπίδες δλων μας όταν δημιουργήθηκε τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ήταν 

πώς θά κατάφερνε νά έπηρεάσει, με τον καιρό, μιάν άξιομίσητη νοοτροπία που 
αποτελούσε κατάσταση γιά τον ελληνικό κινηματογράφο καί πού εκδηλωνόταν κυ
ρίως μέ τό φόβο τής πραγματικότητας. Άπό τη στιγμή, λέγαμε, πού βρέθηκε 
τρόπος γιά νά έξαίρεται —  μέ όλα τά σχετικά καί θεμιτά ώφέλη —  κάθε ευσυ
νείδητη προσπάθεια καί κάθε υπολογίσιμο αποτέλεσμα, δέν είναι παράλογο νά 
υποθέσουμε πώς οί παραγωγοί θά δεχθούν νά συμπεριλάβουν τά σημερινά προ
βλήματα τού τόπου μας στο υποτυπώδες ως έκείνη τή στιγμή θεματολόγιό τους. 
ΙΙιστεύαμε μ’ άλλα λόγια, πώς τό φεστιβάλ δέν περιοριζόταν νά διαπιστώνει καί 
νά έπικυρώνει, αλλά θά έφτανε νά παρακινεί καί νά παροτρύνει. Τό λιγότερο πού 
μπορούμε νά πούμε σήμερα είναι πώς δέν διακρίνουμε μιά τέτοια επίδραση. Μένει 
νά έξετάσουμε άν φταίει ή διοργάνωση τού φεστιβάλ ή αν ό ρόλος πού θέλαμε 
νά τού αναθέσουμε ξεπερνοΰσε τις δυνατότητές του. 'Τπάρχουν πιθανότητες νά 
πετύχει ή προσπάθεια ·διεθνοποίησης τού Φεστιβάλ; Μήπως θά ήταν σκοπιμότερο 
νά μείνει απόλυτα ’Εθνικό; νΗ, ποιά άλλη μορφή θά μπορούσε νά πάρει ώστε νά 
αποκτήσει μεγαλύτερη ευρύτητα καί σημασία;

Τ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι  Α - Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ  Α Ε Π Α Θ Λ Α
Σ Κ Ο Π Ι Μ Ο Τ Η Τ Α  Τ Ο Υ Σ

Παύλος Ζάννας

Π έρα απ’ τό τί πρόσφερε ώς σήμερα ό θεσμός αυτός είναι πολύ πιο ση
μαντικό τό τί μπορεί νά προσφέρει μελλοντικά. ’Εκτός άπό στίβος καλλιτεχνικός 
τό Φεστιβάλ, τοποθετημένο στά πλαίσια τής εμπορικής δραστηριότητος τής Δ.Ε.Θ., 
μπορεί καί πρέπει νά άποτελέσει μιά «αγορά», μιά διεθνή αγορά γιά τον ελληνικό 
κινηματογράφο. Ή  συμμετοχή ξένων ταινιό)ν —  πού δέν θά συναγωνίζονται, γιά 
τήν ώρα τουλάχιστον, τις ελληνικές —  πρέπει νά τονωθεί καί νά κληθούν καί ξένοι 
οικονομικοί παράγοντες πού θά ένδιαφερθούν α) νά πουλήσουν ταινίες τής παρα
γωγής του, β) ν’ αγοράσουν ελληνικές ταινίες, γ) νά έρθουν σέ έπαφή μέ “Ελληνες 
τεχνικούς, ηθοποιούς καί παραγωγούς μέ τούς όποιους θά μπορέσουν νά συνερ
γαστούν στήν 'Ελλάδα ή στο έξωτερικό.

"Ω ς  τώρα οί ξένες ταινίες πού προβάλλονται στή Θεσσαλονίκη είναι ταινίες 
πού έχουν κιόλας πουληθεί στήν έλληνική αγορά καί πού ή δημόσια προβολή τους 
θά πραγματοποιηθεί λίγο αργότερα. Ή  λύση αυτή είναι ή πιο εύκολη καί οικονο
μική (αποφεύγονται έξοδα μεταφοράς, μετάφρασης καί εκτύπωσης υποτίτλων κτλ.) 1 
θά πρέπει δμως νά κληθούν καί ταινίες πού κινδυνεύουν νά μή περάσουν ποτέ 
τά έλληνικά σύνορα καί πού ίσως μπορέσουν μέ τήν προβολή καί διαφήμιση τού 
Φεστιβάλ νά πουληθούν στήν 'Ελλάδα. Τότε θά αποκτήσει καί μεγαλύτερη πρα
κτική σημασία ή τιμητική διάκριση πού δίνεται στις ξένες ταινίες.

Τά οικονομικά βραβεία βοηθούν σήμερα αισθητά τούς “Ελληνες καλλιτέχνες



και τεχνικούς. ’Ιδιαίτερη σημασία έχει ή οίκονομική αυτή ενίσχυση για τις ται
νίες μικρού μήκους.

Αυτό πάντως που πρέπει νά γίνει συνείδηση στους παραγωγούς μας είναι 
πώς τό Φεστιβάλ μπορεί νά τους βοηθήσει φτάνει νά τό πλησιάσουν με κατανόηση 
και όχι με απαιτήσεις γιά τήν όπωσδήποτε βράβευση τής ταινίας τους. ’Ακόμα 
και ή πρόκριση μιας ταινίας γιά τή Θεσσαλονίκη είναι μιά έπιβράβευση. Π έρ ’ 
άπ’ αύτό, κι ανεξάρτητα από τήν τελική δίκαιη ή άδικη απόφαση τής κριτικής 
έπιτροπής, ό κάθε παραγωγός μπορεί νά βοηθήσει τήν διαφημιστική προβολή τής 
ταινίας του (πράγμα πού σπάνια έγινε αποτελεσματικά ως σήμερα).

Ή  όλη αξιοποίηση τού Φεστιβάλ δεν θά μπορέσει νά πραγματοποιηθεί προ
οδευτικά καί θετικά άν δεν τεθεί δλος ό θεσμός κάτω από μιά υπεύθυνη καί ανε
ξάρτητη διοίκηση πού θά βρίσκεται σέ απόλυτη καί στενή συνεργασία με τήν 
Δ.Ε.Θ. καί τις αρμόδιες υπηρεσίες τού 'Τπουργείου Βιομηχανίας, χωρίς δμως νά 
δεσμεύεται από τό βραχνά τής γραφειοκρατίας. Μπορεί καί πρέπει νά ζητηθεί 
ή συμπαράσταση καί άλλων οργανισμών δπως τού Ε .Ο .Τ . (πού αγνοεί τελείως 
τό Φεστιβάλ) έτσι ώστε τά οικονομικά βάρη νά μή πέφτουν μόνο πάνω στή Δ.Ε.Θ. 
Εντατική εργασία δώδεκα μήνες τον χρόνο είναι απαραίτητη γιά νά σταθεί καί 
νά αναπτυχθεί τό Φεστιβάλ. Θά μπορεί τότε νά άντιμετωπισθεΐ υπεύθυνα ή καλύ
τερη αξιοποίηση των προβολών καί ή πλαισίωσή τους μέ προγράμματα καλλιτε
χνικά καί εκπαιδευτικά (αναδρομές σέ παλιές κλασσικές ταινίες κτλ.). ’Ίσ ω ς 
τότε νά είναι σκόπιμη καί ή παράταση τής διάρκειας τού Φεστιβάλ καί μετά τό 
τέλος τής Δ.Ε.Θ., έτσι ώστε τήν'πρώτη βδομάδα νά παίζονται οΐ ξένες καί τήν 
δεύτερη οί ελληνικές ταινίες. Θά πρέπει ακόμα νά προβλέπεται ή συμμετοχή ξέ
νων χωρών πού δέν συμμετέχουν στή Δ.Ε.Θ., (σκέπτομαι πρόχειρα τή Σουηδία, 
τήν ’Ιαπωνία, τις ’Ινδίες, τις χώρες τής Νότιας ’Αμερικής πού δέν συμμετέχουν 
συνήθως στή Δ.Ε.Θ. καί πού οί καλύτερές τους ταινίες λείπουν από τις ελληνικές 
οθόνες). Στά σημεία αυτά δπως καί σέ άλλα ίσως χρειαστεί τροποποίηση άρθρων 
τού νόμου κινηματογραφίας καί τού σχετικού κανονισμού γιά νά μπορέσει ή 
όργάν(οση τής δλης εκδήλωσης νά πραγματοποιηθεί απρόσκοπτα.

Άντώνης Μοσχοβάκης

Δέν νομίζω πώς ένα 'Ελληνικό ς^εστιβάλ μπορεί νά ένδιαφέρει πολύ τούς 
ξένους. Οί πιο καλές ελληνικές ταινίες παρουσιάζονται στά ξένα διεθνή φεστι
βάλ. ’Ίσ ω ς  τό ενδιαφέρον αύτό ν’ αυξηθεί ύστερα από τις πρόσφατες βραβεύσεις 
(«Ήλεκτρα», «Μικρές Άφροδίτες») κι άλλες ελληνικές επιτυχίες στο εξωτερικό. 
Οί πιθανότητες νά έξελιχθεΐ σέ διεθνές είναι ελάχιστες, τή στιγμή πού γενικά, 
καί τά πιο όνομαστά διεθνή φεστιβάλ, αντιμετωπίζουν έντονες δυσκολίες. 'Τπάρ- 
χουν πάρα πολλά διεθνή φεστιβάλ πού ή παγκόσμια παραγωγή αδυνατεί νά τά 
καλύψει» Σέ μιά τέτοια προοπτική, τά έξοδα θά ήταν τεράστιοί καί τό αποτέ
λεσμα πενιχρό.

Τό πιο σωστό θά ήταν νά πλαισιωθεί αύτό τό φεστιβάλ μέ μιά διεθνή «έμπο· 
ροπανηγυρη» ταινιών, δπως γίνεται στο Μιλάνο. Σχετικά μ’ αύτό υπάρχουν προϋ
ποθέσεις αφού στή Θεσσαλονίκη γίνεται μιά διεθνής έκθεση άλλων προϊόντων. 
Λέ θά ήταν δύσκολο στήν έκθεση αύτή νά προστεθεί καί μιά «έκθεση» προϊόντων 
κινηματογράφου. Ή  Θεσσαλονίκη είναι ένα κέντρο εμπορικό τού Βαλκανικού 
καί τού Άνατολικομεσογειακού χώρου. Θά μπορούσε λοιπόν νά συγκεντρώνει 
δλους τούς εισαγωγείς τών χωρών αύτής τής περιοχής παρέχοντάς τους τή 
δυνατότητα νά βλέπουν έκεΐ τις ταινίες πού θά ήθελαν νά εισαγάγουν στις χώρες 
τους καί νά διαπραγματεύονται μέ τούς αντιπροσώπους τών εταιριών παραγω
γής, χωρίς νά είναι υποχρεωμένοι νά ταξιδεύουν γι’ αύτό στήν Εύρώπη. Φυσικά 241



ή «Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου» θά παραμείνει πάντα Ενας πυρήνας 
καθαρά Εθνικός.

Σχετικά μέ τά βραβεία, τό ποσό τους είναι ελάχιστο άπέλ'αντι στο κόστος 
μιας παραγωγής. Δέν αντιπροσωπεύουν λοιπόν παρά μιά ηθική επιβράβευση χω
ρίς νά Εξυπηρετούν κανένα σκοπό οικονομικής Ενίσχυσης των καλών ταινιών. ΔΕ 
βλέπω δμως δυνατότητα γιά αύξησή τους τή στιγμή πού δλα τά βάρη πέφτουν 
στους όχι καί τόσο οικονομικά Ισχυρούς ώμους τής «’Έκθεσης». ’Εκείνο πού θά 
είχα νά προτείνω είναι: αυτόματη φορολογική απαλλαγή τής πρώτης βραβευμέ
νης ταινίας καί ανάλογα ποσοστά απαλλαγής γιά τά δευτερεύοντα βραβεία. 'Ω ς 
προς τις μικρού μήκους ταινίες, θά έπρεπε ν’ αγοράζονται από τό κράτος δεδο
μένου δτι οί ταινίες αυτές δέν έ'χουν μεγάλη δυνατότητα γιά Εμπορική εκμετάλ
λευση, Ενώ από τήν άλλη μεριά αποτελούν ενα τομέα πού πρέπει νά ένισχυθεΐ 
γιατί αποτελεί τό φυτώριο γιά τήν ανάδειξη νέων δυνάμεων στον Ελληνικό κινη
ματογράφο.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος
Τό φεστιβάλ, ή θά πρέπει νά περιοριστεί αποκλειστικά στις ελληνικές ταινίες, 

δπως κάνουν οί Γιουγκοσλάβοι στήν Π  όλα ή θά πρέπει νά διευρυνθούν οί προ
βολές ξένων ταινιών καί νά ξεχωριστούν μέ μορφή «πληροφοριακού» καί «Εμπο
ρικού» φεστιβάλ. Ή  σημερινή βράβευση τών Ελάχιστων καί καθόλου χαρακτη
ριστικών τής παγκοσμίου παραγωγής ξένων ταινιών είναι σχεδόν κωμική, εκτός 
πού τά φιλμ αυτά έ'χουν κιόλας πουληθεί στήν ελληνική αγορά καί θά τά δει 
κανείς οπωσδήποτε λίγο αργότερα. νΕτσι ούτε ή προσπάθεια από τήν άποψη τής 
κουλτούρας παρουσιάζει Ενδιαφέρον, αλλά ούτε καί σάν «παζάρι» συλλογής πλη
ροφοριών καί Εμπορικών ανταλλαγών.

Τά ο’ικονομικά βραβεία βοηθούν κάπως σήμερα τούς "Ελληνες κινηματογρα
φιστές. Θά έπρεπε δμως νά αυξηθούν τά ποσά. Στό σημείο αυτό αγγίζουμε τό 
τεράστιο πρόβλημα τών οικονομικών. Σήμερα τό φεστιβάλ είναι ό παρίας τής 
Έκθέσεως πού δέν μπορεί (καί είναι άλλωστε κατά βάθος αναρμόδια) νά ασχο
ληθεί συστηματικά μέ τήν οργάνωσή του καί νά άντέξει εύκολα στά οικονομικά 
βάρη του. "Ενας ανεξάρτητος, λιλιπούτειρς έ'στω, οργανισμός είναι απαραίτητος, 
μέ υπεύθυνη διοίκηση, καί χρηματοδοτημένος δχι μόνο από τήν "Εκθεση, άλλα 
κι από άλλες πηγές, π.χ. τον ’Οργανισμό Τουρισμού.
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Μάριος Πλωρίτης
Τό φεστιβάλ τής Θεσσαλονίκης δέν (ΐπορεΐ νά είναι διεθνές. Οί ξένοι χά

νουν τό Ενδιαφέρον τους ακόμα καί γιά τά μεγάλα φεστιβάλ· κ’ οί λίγες ταινίες 
πού στέλνουν στή Θεσσαλονίκη, είναι περισσότερο παραχώρηση στήν Διεθνή 
"Εκθεση παρά Ενδιαφέρον γιά τό φεστιβάλ καθ’ αυτό. ’Αλλά καί ή δημιουργία 
Ενός καθαρά Εθνικού φεστιβάλ είναι κι αυτή πολύ δύσκολη, έφ’ δσον δέν υπάρχει 
αρκετό υλικό αξιόλογο πού νά μπορεί έστω νά παρουσιασθεΐ στό φεστιβάλ. Μέ 
μεγάλη δυσκολία καί πολλές υποχωρήσεις κατορθώνουμε νά διαλέξουμε κι αυτές 
τις 5 - 6  ταινίες πού προβάλλονται.

Είναι γεγονός δτι θά έπρεπε νά Ενισχυθεΐ σοβαρά τό μικρού μήκους φίλμ, 
πού είναι καί τό πραγματικό σχολειό γιά τή δημιουργία νέων σκηνοθετών. ’Αλλα 
ή "Εκθεση τής Θεσσαλονίκης είναι σχεδόν ιδιωτική υπόθεση καί μόνο μία κρα
τική Επέμβαση θά μπορούσε νά είναι αποτελεσματική. ’Επειδή δμως αυτό δέ γί
νεται, τά νέα σκηνοθετικά στοιχεία συναντούν αφάνταστες δυσκολίες στις προσ
πάθειες τους καί παρατηρούμε τό φαινόμενο νά μήν έχουν παρουσιαστεί, δέκα 
χρόνια τώρα, περισσότεροι από 2 ή 3 κάπως αξιόλογοι νέοι σκηνοθέτες.



Γ. Π. Ζαββίδης
Ή  συνάρτηση «Έβδομάδος» καί Δ.Ε.Θ. θέτει αυτόματα τό πρόβλημα της 

ξένης συμμετοχής. Νομίζω πώς τό ’Άρθρον 14ον τοϋ Κανονισμού τό αντιμετω
πίζει Ικανοποιητικά: «Κατά την διάρκειαν τής Δ.Ε.Θ. δύναται ( . . . )  νά δργα- 
νοΰται διεθνής έπίδειξις ταινιών, εις την όποιαν καλούνται νά λάβουν μέρος τά 
έπισήμως συμμετέχοντα κατά τό έτος Ικεϊνο είς την Δ.Ε.Θ. κράτη. "Εκαστον 
Κράτος δύναται νά άποστείλη άνά μίαν ταινίαν μεγάλου καί μικρού μήκους, μή 
προβληθείσας εΐς την Ελλάδα. Αί ξέναι ταινίαι ( . . . )  δεν συναγωνίζονται τάς 
μετεχούσας εΐς την «Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου» έλληνικάς τοιαύ- 
τας καί δέν συμμετέχουν εΐς την βράβευσιν. Ή  Κριτική ’Επιτροπή έχει τό δι
καίωμα νά άπονείμη εΐς τάς καλλιτέρας έξ αυτών τρεις τιμητικάς διακρίσεις...» 
Δηλαδή, παράλληλα στην συναγωνιστική μόστρα τής καλύτερης ελληνικής πα
ραγωγής, έχουμε μιά απλή βιτρίνα τής εκλεκτότερης ξένης, δπως συμβαίνει, λ.χ., 
καί στις Κάννες, δπου παράλληλα στο έπίσημο φεστιβάλ υπάρχουν οΐ προβολές 
τής «Διεθνούς ’Αγοράς τού Φίλμ». Μέ τον τρόπο που παρουσιάστηκε στά δύο 
προηγούμενα χρόνια ή ξένη παραγωγή —  σέ απογευματινές ώρες ή γιά νά καλύ
ψει μιά κενή βραδυά τού προγράμματος — , μονάχα ωφέλεια βλέπω γιά μάς: 
παρουσία ξένων, δχι κινηματογραφιστών ή κριτικών, αλλά ενδεχόμενων αγορα
στών τών δικών μας ταινιών γόνιμες συγκρίσεις τών έλληνικών προϊόντων μέ τά 
ξένα· καί, εδώ πού τά λέμε, κάποτε εύπρόσδεκτη ανάπαυλα τού τακτικού θεατή 
τής Εβδομάδας από τό μεροκάματο τής έλληνικής μετριότητας.

Τό ’Άρθρον 1 2  τού Κανονισμού ορίζει πώς ή Κριτική ’Επιτροπή απονέμει 
στις ελληνικές ταινίες 8 βραβεία (7 γιά ταινίες μεγάλου μήκους, ήγουν: καλύ
τερης ταινίας, σκηνοθεσίας, ανδρικού ρόλου, γυναικείου ρόλου, φωτογραφίας, 
μουσικής, σεναρίου —  καί 1 γιά ταινίες μικρού μήκους) καί επιπλέον, πάντα 
γιά τις ελληνικές ταινίες, έχει τήν δυνατότητα νά άπονείμει κατά την κρίση της 
δύο α/λες  τιμητικές διακρίσεις. "Αν ή απονομή τών 8 βραβείων δέν ήταν υπο
χρεωτική —  πράγμα πού σημαίνει δτι βραβεύεται ό σχετικά καλύτερος καί κά
ποτε απλώς ό όλιγώτερο ανάξιος — , θάλεγα πώς τά βρίσκω λίγα· συγκεκριμένα, 
θάθελα ακόμα δύο βραβεία ταινιών: γιά πρωτόλεια μεγιχλου καί μικρού μήκους, 
καί άλλα δύο ηθοποιών: γιά δεύτερους ανδρικούς καί γυναικείους ρόλους. 'Ο  
αριθμός τών π ρ ο κ η ρ υ σ σ ό μ ε ν ω ν βραβείων έχει άμεση σχέση μέ τον αριθμό 
τών υ π ο β α λ λ ό μ ε ν ω ν  ταινιών: δσο περισσότερα τά ενδεχόμενα βραβεία, τόσο 
μεγαλύτερος ό ένδεχόμενος αριθμός συμμετοχής, άρα τόσο περισσότεροι οί ενδε
χόμενοι άξιοι αποδέκτες. "Ομως ό αριθμός τών α π ο ν ε μ ύ μ ε ν ώ ν  βραβείων 
δέν μπορεί νά έχει καμιά ποσοτική σχέση μέ τις δ ι α γ ω ν ιζ ό μ ε ν ε ς ταινίες: 
μονάχα ποιοτική.

'Ό σο  αφορά τήν δυνατότητα απονομής χρηματικών έπάθλων, τήν όποια 
προβλέπει τό ίδιο άρθρο τού Κανονισμού, θεωρώ πώς είναι περιττή πολυτέλεια 
μόνο στήν περίπτωση τού βραβείου καλύτερης ταινίας (πού άπονέμεται στον πα
ραγωγό)' διαφορετικά, οί 10 ή 20 ή 50.000 δρχ. είναι οπωσδήποτε ένα άξιοσέ- 
βαστο δώρο. ’Από τήν άλλη μεριά, τό χρηματικό έπαθλο γιά τήν ταινία μικρού 
μήκους (τό μόνο πού' μοιράζεται: μισό στον σκηνοθέτη καί μισό στον παραγωγό) 
νομίζω πώς είναι απαραίτητο, καί πρέπει νά είναι τό λιγότερο 50.000 δρχ. ώστε 
νά καλύπτει τουλάχιστον ένα μέρος από τά έξοδα παραγωγής αυτού τού ιδιαίτερα 
σημαντικού καί ελάχιστα εμπορικού είδους ταινίας.

Κ. Ζκαλιόρας
Ή  διεθνοποίηση τού φεστιβάλ επιτρέπει, μέ τήν αμεσότητα τής αντιπαρα

βολής, ενδιαφέρουσες συγκρίσεις, ακόμα καί αν οί ξένες ταινίες δέν προέρχονται 243



άπό σκηνοθέτες πρώτου μεγέθους. Ό  συναγωνισμός με τις μεγάλες αντίστοιχες 
διεθνείς αναμετρήσεις, μοΰ φαίνεται, βέβαια, για την ώρα, αδιανόητος. Κάπως 
αστεία μοΰ φαίνεται επίσης καί ή βράβευση των ξένων ταινιών, πού έρχεται 
συνήθως νά προσθέσει μέ μια έντυπωσιακή σειρά ξένων διακρίσεων καί τό έπα
θλο μιας «οικογενειακής συγκεντρώσεως» χωρίς κανένα διεθνές άντίκρυσμα. 
'Ωστόσο ό περιορισμός στην έγχά>ρια παραγωγή δέν αποτελεί, νομίζω, σωστή 
λύση. Μια καί ή Εβδομάδα τής Θεσσαλονίκης δέν ένδιαφέρει ακόμα έμπορικά, ·—· 
ευτυχώς! —  τις μεγάλες ξένες εταιρίες, μάς προσφέρεται μια θαυμάσια ευκαιρία 
για νά οργανώσουμε σέ συνεργασία μέ τις ξένες ενώσεις κριτικών, ένα φεστιβάλ 
πρωτοφανέρωτων σκηνοθετών, σέ διεθνή κλίμακα, μέ διεθνή έπιτροπή προκρίσεως 
καί κρίσεως καί χωρίς την συμμετοχή έξωκινηματογραφικών παραγόντων. Ή  δυ
νατότητα γιά τούς κριτικούς όλων τών χωρών νά παρακολουθούν τις νέες τάσεις 
μέσα άπό μιά σειρά «πρώτων έργων» μπορεί νά δώσει σέ μιά τέτοια έκδήλωση: 
ακτινοβολία καί κύρος. Ή  παρουσία έξ άλλου τών ξένων κριτικών στη Θεσσαλο
νίκη θ ’ αποτελεί καί γιά τον ελληνικό κινηματογράφο —  άν έχει κάτι νά δείξει —  
μιάν έντελώς ασυνήθιστη δυνατότητα προβολής.

"Οσο ή έγχώρια παραγωγή μας δέν έπιτρέπει νά προκριθοϋν ταινίες πού νά 
υπερβαίνουν σέ αριθμό τον αριθμό τών βραβείων, ή κριτική έπιτροπή καταδικά
ζεται σέ ένα ρόλο κατανομής πού μειώνει την σοβαρότητα τής αποστολής της.

Συμφωνώ μέ την άποψη δτι άν ή οικονομική ένίσχυση δέν μπορεί νά κατα
στεί αποφασιστική γιά τον προϋπολογισμό τής ταινίας —  ένθαρρύνοντας έτσι τις 
τολμηρότερες προσπάθειες —  τό προτιμότερο θά ήταν νά καταργηθεΐ έντελώς. 
Τό μέτρο δέν θάπρεπε ώστόσο νά έπεκταθεΐ καί στις ταινίες μικρού μήκους —  
δπου καταφεύγουν συχνά ή αληθινή γνώση καί ή αληθινή αγάπη τού κινηματο
γράφου —  γιά τις όποιες καί τό ανεπαρκές ακόμα οικονομικό έπαθλο είναι τίς 
περισσότερες φορές απόλυτα άναγκαΐο.
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Παύλος Ζάννας
Ή  οργάνωση τού φεστιβάλ δέν είναι ακόμα ικανοποιητική. Κάθε χρόνο ή 

κατάσταση βελτιώνεται κάπως. Π έρσι δμως, μέ τήν καθυστερημένη καί γραφειο
κρατική παρέμβαση τού 'Τπουργείου (πού δρισε κριτική καί προκριματική έπι
τροπή μέ 15 μέλη) λίγο έλειψε νά διαλυθεί τό φεστιβάλ δλότελα. Φέτος μπήκε μιά 
πιο σωστή βάση μέ τον διαχωρισμό τής κριτικής άπό τήν προκριματική έπιτροπή, 
καί τον περιορισμό τους σέ εννέα μέλη. 'Τπάρχουν δμως άκόμα πολλά πού πρέπει 
νά γίνουν: δργάνωση γραμματείας, γραφείο τύπου, καλύτερη διαφήμιση στήν 
'Ελλάδα καί στο έξωτερικό καί πολλά άλλα. "Ο μως γι’ αυτά δλα, δπως τό σημειώ
σαμε πιο πάνω, χρειάζεται έντατική προεργασία άπό ένα υπεύθυνο δργανο.

Ά ντώ νη ς  Μοσχοβάκης
'Ω ς  προς τήν πρακτική δργάνωση έχω γράψει έκτεταμένα στήν «Επιθεώρηση 

Τέχνης» (τ. 9 4 - 9 5 ,  Ό κτ.-Ν οέμ β ρ . 1 9 6 2 ). Θά έπρεπε νά διαφημίζεται τό φε
στιβάλ. Νά παρέχονται διευκολύνσεις στον τύπο γιά νά ένημερώνει τό κοινό. Νά 
καλούνται προσωπικότητες πού νά τό ζωντανεύουν μέ τήν αίγλη τους καί νά δίνε
ται μία έορταστική δψη στον γύρω άπ’ τον κινηματογράφο χώρο καί στήν προ
κυμαία μέ καλαίσθητες άφίσσες, πανώ, φωτογραφίες άστέρων κλπ.

'Η  συγκρότηση τών έπιτροπών (προκριματική καί ελλανοδίκη) είναι τό κυ- 
ριότερο γιατί τό κύρος τους άντανακλά άμεσα στο φεστιβάλ. ΟΙ διαγωνιζόμενοι 
θά πρέπει νά έχουν εμπιστοσύνη στήν κρίση τών έπιτροπών καί γι’ αυτό τά πρό-
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σωπα πού θά τις συγκροτούν θά πρέπει νά είναι έγκυρα. Δυστυχώς διαλέγονται 
ένα σωρό κρατικοί υπάλληλοι καί πρόσωπα άσήμαντα καί έλάχιστοι άνθρωποι 
άξίας, ώστε νά διαφαίνεται μιά επιδίωξη γιά τόν παραγκωνισμό ταινιών πού έχουν 
ένα θαρραλέο περιεχόμενο («Συνοικία τό όνειρο», «Ουρανός», στις όποιες δόθηκαν 
μόνο τεχνικά βραβεία) καί προσώπων πού δεν αρέσουν στούς Ιθύνοντες (σε δυό 
συνεχή φεστιβάλ δέ βραβεύτηκε ό πιο άξιος, ό πιο έθνικός μας νέος συνθέτης 
Μίκης Θεοδωράκης).

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος
Ή  σημερινή οργάνωση είναι ανεπαρκέστατη. Τά πάντα γίνονται τήν τελευ

ταία στιγμή από πρόσωπα συχνά άσχετα προς ανάλογες έκδηλώσεις. ΟΙ κριτικές 
επιτροπές περιλαμβάνουν μέχρι καί ανθρώπους, πού κατά βάθος περιφρονοΰν τόν 
κινηματογράφο.

Χρειάζεται προγραμματισμός από υπευθύνους, πού θά ασχολούνται ολόκληρο 
τό χρόνο μ’ αυτή τη δουλειά. ’Επαφή συστηματική μέ τις ξένες χώρες γιά εύρεία 
συμμετοχή ταινιών από κράτη, πού δέν βλέπομε συνήθως ταινίες τους καί πού 
έχουν αξιόλογο κινηματογράφο ( ’Ταπωνία, Πολωνία, Νότιος Αμερική) καί γιά 
προσέλκυση οίκων ξένων εκμεταλλεύσεως, πού θά ένδιαφέρονταν ίσως γιά τήν ελ
ληνική παραγωγή. Πλαισίωση τού φεστιβάλ μέ προγράμματα γενικώτερης καλλι
τεχνικής καί έκπαιδευτικής σημασίας, όπως σειρές προβολών κλασσικών έργων 
κλπ. Καλή κι οργανωμένη λειτουργία γραμματείας, γραφείου τύπου, μέ έντυπα 
καί φωτογραφίες τών προβαλλόμενων ταινιών, καί Ιδίως συστηματική προβολή 
τού φεστιβάλ τόσο στο εξωτερικό, όσο καί στήν Ελλάδα.

Μάριος Πλωρίτης
Φυσικά ή επιτροπή θά έπρεπε ν’ άποτελεΐται από πιο σχετικά προς τόν κινη

ματογράφο πρόσωπα. Καί γιά νά μήν παρατηρηθεί τό φαινόμενο κριτών καί κρι- 
νομένων συγχρόνως... στο κάτω - κάτω δέν είναι ανάγκη ή έπιτροπή νά είναι δεκα- 
πενταμελής. Στις Κάννες ή έπιτροπή είναι μόνο δεκαμελής, αν θυμάμαι καλά.

Γ. Π. ΖαΘβίδης
’Οργανωτικά, ή «'Εβδομάς Ελληνικού Κινηματογράφου» χωλαίνει έκ γενε

τής από τήν απουσία έμπειρων οργανωτών εκδηλώσεων αυτού τού είδους καί από 
τήν έλλειψη ειδικής, μόνιμης υπηρεσίας* αποτέλεσμα: αναρμοδιότητα καί προχει
ρολογία, συνοδευμένες (τουλάχιστον στά δύο πρώτα χρόνια, όπου ή 'Εβδομάδα 
ήταν άποκλειστιά στά χέρια τής Λ.Ε.Θ.) από καταφανή καλή θέληση καί ανεπι
φύλακτη φιλοξενία. Ή  περσινή οίκειοποίηση τής Εβδομάδας από τό 'Τπουργείο 
Βιομηχανίας, τήν στιγμή ακριβώς όπου ή Λ.Ε.Θ. μελετούσε σοβαρά τήν δημιουρ
γία ειδικού ’Οργανισμού, δέν βελτίωσε τήν κατάσταση: μετέτρεψε τήν Λ.Ε.Θ. 
σέ εκτελεστή οδηγιών τού Κέντρου —  άφήνοντάς της, φυσικά, όλο τόν οργανω
τικό μπελά καί όλα τά οικονομικά βάρη — , αγνόησε κατά μέγα μέρος τήν πείρα 
τών δύο προηγούμενων έτών, άνέκοψε τήν καλή θέληση, προκάλεσε ξενοφοβία. 
Φέτος, τά πράγματα παρουσιάζονται —  τουλάχιστον στο χαρτί τού Κανονισμού —  
κάπως πιο νοικοκυρεμένα:

α. Διαχωρίζεται ξεκάθαρα ή Τιμητική ’Επιτροπή από τήν ’Οργανωτική. Ή  
σύνθεση τής δεύτερης αφήνεται στήν κρίση τής Λ.Ε.Θ. καί θεσπίζεται ή δημιουρ
γία Γραμματείας τής «Έβδομάδος Ελληνικού Κινηματογράφου» μέ φροντίδα καί 
ευθύνη τής Λ.Ε.Θ. Θά ήθελε, όμως, νά ξέρει κανείς ποιά είναι τά πέντε μέλη τής 
’Οργανωτικής ’Επιτροπής, πότε άρχισε νά λειτουργεί —  κι ακόμα: άν οί υπάλλη
λοι τής Γραμματείας έχουν καί άλλα καθήκοντα στήν Λ.Ε.Θ. καί πότε άρχισε 
νά λειτουργεί. 245



To μόνο πού ξέρω, για την ώρα, είναι ότι ό Κανονισμό; πού έξέδωσε ή 
Γραμματεία (άγνωστο πότε και σε ποιους τον μοίρασε —  πάντως όχι ακόμα στα 
μέλη τής Κριτικής ’Επιτροπής!), δέν μπορεί να τυπώθηκε πριν από τ'ις 10  ’Ιου
νίου —  ημερομηνία τής σχετικής υπουργικής απόφασης — , κι ότι μία συνέπεια 
αυτής τής αδικαιολόγητης καθυστέρησης του 'Τπουργείου ήταν: ή προθεσμία 
δηλώσεως συμμετοχής στην Εβδομάδα, από 31 ’Ιουλίου πού ορίζει ό Κανονισμός 
("Αρθρον 9ον), νά παραταθεϊ ως τις 31 Αύγουστου, αφήνοντας έτσι μόλις 15 
μέρες για την πρόκριση των ταινιών, για τον προγραμματισμό των προβολών 
και όλη την συνακόλουθη προετοιμασία.

β. Διαχωρίζεται ξεκάθαρα ή ’Επιτροπή Προκρίσεως από την Κριτική ’Επι
τροπή. "Ομως, ή σύνθεση τής πρώτης έξαρτάται έτσιθελικά από τόν έκάστοτε 
'Τπουργό Βιομηχανίας και τούς συμβούλους του, χωρίς κανένα προσδιορισμό ιδιό
τητας ή αρμοδιότητας τών επτά μελών τη ς: δηλαδή μπορεί νομιμότατα νά άπο- 
τελεϊται από έξη ανθυπομοίραρχους καί ένα Δεσπότη. Τό Ιδιο περίπου ισχύει καί 
γιά την Κριτική ’Επιτροπή, με τήν διαφορά ότι μετέχουν σ’ αυτήν μόνιμα: Έ ν α ς  
ακαδημαϊκός τής Τάξεως Γραμμάτων καί Τεχνών ώς πρόεδρος (δηλαδή ή αυθαι
ρεσία τού κ. 'Τπουργοΰ περιορίζεται, άν δέν κάνω λάθος, ανάμεσα στούς 
κ.κ. Άθανασιάδη - Νόβα, Βενέζη, Θωμόπουλο, Μελά καί Μυριβήλη), ό πρόε
δρος τοϋ Δ .Σ. τής Δ.Ε.Θ. ώς αντιπρόεδρος, ό Διει^θυντής Γραμμάτων, Θεάτρου 
καί Κινηματογράφου τοΰ 'Τπουργείου Παιδείας, καί ό Ειδικός ’Επιμελητής Κινη
ματογραφίας τοϋ 'Τπουργείου Βιομηχανίας ώς γραμματέας. ’Επί πλέον, ό κ. 'Τ - 
πουργός ορίζει κατά τήν κρίση του ώς μέλη έξη πρόσωπα κύρους «είδικά εν γέ- 
ν ε ι» (!)  στά θέματα τής κινηματογραφίας. ’Εκείνο πού δέν ορίζει ό Κανονισμός 
—  καί πολύ φυσικά, άφοΰ έχει σχέση μέ κανόνες συμπεριφοράς —  είναι ότι 
τά έξη μέλη μαθαίνουν τόν διορισμό τους από τις εφημερίδες (ή, άν δέν διαβάζουν 
έφημερίδες, δύο εβδομάδες αργότερα, από μιά πολυγραφημένη κοινοποίηση τής 
σχετικής απόφασης) ένα μήνα πριν ιχπό τήν έναρξη τής «Έβδομάδος», χωρίς 
νά· έρωτηθοϋν άν προφταίνουν νά τακτοποιήσοιτν τις άλλες ασχολίες τους, άν δέ
χονται νά μετάσχουν σέ μιά έπιτροπή πού έχει γιά πρόεδρό της λ.χ. τόν κ. Μελά, 
άν θεωρούν πώς ή σύνθεση τής Προκριματικής καί τής Κριτικής ’Επιτροπής τούς 
έγγυάται πώς θά μπορέσει νά γίνει σωστή δουλειά.

Σχετικά μέ τήν σύνθεση τής Κριτικής ’Επιτροπής είχα προτείνει άλλοτε, καί 
επαναλαμβάνω σήμερα, τό ακόλουθο σχήμα: "Ενας κινηματογραφικός κριτικός, 
ένας σκηνοθέτης ταινιών, ένας τεχνικός ταινιών, ένας παραγωγός ταινιών, ένας 
ήθοποιός κινηματογράφου, ένας λογοτέχνης ή λογοτεχνικός κριτικός, ένας ζωγρά
φος ή γλύπτης ή τεχνοκριτικός, ένας συνθέτης ή μουσικός ή μουσικοκριτικός, 
ένας ξένος κινηματογραφιστής ή ήθοποιός κινηματογράφου ή κινηματογραφι
κός κριτικός —  από τούς όποιους τό 1 )3  νά είναι Θεσσαλονικεΐς. Καί φυσικά τά 
πρόσωπα νά ανανεώνονται: από τά ι̂έλη τής φετεινής Κριτικής ’Επιτροπής μόνο 
δύο δέν έχουν θητεύσει τουλάχιστον μία φορά στις τρεις προηγούμενες.

"Οσο αφορά τήν διεθνή προβολή τής «Έβδομάδος», νομίζω πώς προηγείται 
τό έσωτερικό νοικοκύρεμά της καί ή διαφήμισή της μέσα στήν 'Ελλάδα, αρχίζοντας 
από τήν Ιδια τήν Θεσσαλονίκη. Στο σημείο αυτό θά είχε κανείς νά παρατηρήσει 
πολλά σφάλματα καί κενά τοΰ φετεινού Κανονισμού —  τά όποια όμως δέν μέ παίρ
νει ούτε ό χώρος ούτε ό χρόνος νά τά σημειώσω. ’Άλλωστε, αυτό είναι προτιμότερο 
νά γίνει μετά τό τέλος τής «Έβδομάδος», οπότε θά έχουμε δει καί τήν εφαρμογή 
τοΰ Κανονισμού.
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Κ. Ζκαλιόρας
Δέν υπάρχει μέτρο γιά νά κρίνετάι ή αμεροληψία τών κριτών. 'Τπάρχει όμως 

τό ασυμβίβαστο ορισμένων ιδιοτήτων. "Οποιος έχει επαγγελματική καί οικονομική 
σχέση μέ κάποιον από τούς διαγωνιζόμενους παραγωγούς πρέπει φυσικά νά άπο-



κλείεται. Άλλα αυτό δεν είναι αρκετό. Δέν φθάνει νά είναι αδιάβλητοι οί κριτές, 
πρέπει νά είναι και αρμόδιοι. Γιατί τό κακό που θά έκανε ή μεροληψία. ή άγνοια 
μπορεί, ευκολότατα, νά τό έπαναλάβει.

Τ Ο  Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ω Ν
Παύλος Ζάννας

Τά βραβεία τής κριτικής είναι χρήσιμα: άλλοτε θά έπικυρώνουν την βρά
βευση τής κριτικής έπιτροπής κι άλλοτε θά επισημαίνουν τις ελλείψεις της. 'Τ - 
πάρχει μόνο κάποιος κίνδυνος στον υπερβολικό αριθμό βραβείων πού μαζί μέ 
τά βραβεία τής κριτικής έπιτροπής θά ξεπερνούν τά 16 γιά ένα σύνολο από 
6 - 1 0  τό πολύ ταινίες. ’Ίσ ω ς είναι σκόπιμο, προσωρινά τουλάχιστο, νά περιο
ριστεί ό αριθμός των βραβείων των κριτικών. Μένει δμως πάντα ανοικτό ένα 
βασικό θέμα: ποιος μπορεί νά θεωρηθεί «κριτικός» γιά ν’ άποτελέσει μέλος τής 
κριτικής έπιτροπής των «κριτικών»! Ό  οποιοσδήποτε ανταποκριτής, άρθρογρά- 
φος, κοσμικογράφος ή «κριτικός», ακόμα κι δταν είναι γνωστή ή έξάρτησή του 
από γραφεία εισαγωγής ή παραγωγής ταινιών; Τό θέμα είναι σοβαρό καί θά- 
πρεπε κάποτε νά λυθεί μέ τρόπο ξεκάθαρο γιατί άλλοιώς θά χάσει τη σημασία 
της κάθε βράβευση τής «κριτικήο> —  πράγμα πού γίνεται ήδη αίσθητό, γιά 
τούς ίδιους περίπου λόγους, στη Διεθνή “Ενωση Κριτικών ( F IP R E S C I ) .

Άντώ νης ΜοσχοΘάκης
’Εννοείτε ασφαλώς τά βραβεία τής «Ένώσεως Κριτικών Κινηματογράφου 

’Αθηνών» καί όχι τά χωρίς πολλή σημασία έκεΐνα τού «’Αθηναϊκού Τύπου» πού 
άπονεμήθηκαν στο περσινό φεστιβάλ. Ή τα ν  μιά λαμπρή πρωτοβουλία από μέρους 
αυτής τής «Ένιόσεως» καί έγινε κάθε προσπάθεια νά δοθούν με κριτήρια αντι
κειμενικά καί ν’ άποκαταστήσουν ορισμένες αδικίες πού έγιναν στο φεστιβάλ.
"Ομως μ’ δλο πού γενικά ή ελληνική κριτική τού κινηματογράφου στέκει σ’ ένα 
επαινετό ύψος αντικειμενικότητας, ή «“Ενωση Κριτικών Κινηματογράφου ’Αθη
νών» λόγω τής άδρανείας της καί στά πιο φλέγοντα ακόμα θέματα τού έλληνικοΰ 
καί γενικά τού κινηματογράφου δέν έχει αποκτήσει μιάν οντότητα καί επιβολή 
στύ κοινό, έτσι πού τά βραβεία της νά μήν έχουν παρά περιορισμένο κύρος.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος
Τό πρόβλημα είναι: ΙΙοιός μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν «κριτικός» γιά ν’ 

άπονείμει βραβείο; 'Ο  οποιοσδήποτε ανταποκριτής ή κοσμικογράφος, ή οικονομικά 
έξαρτώμενος από τον Α ή Β  παραγωγό ή γραφείο εξαγωγής;

Μάριος Πλωρίτης
Τό βραβείο τών κριτικών δημιουργήθηκε κατ’ απομίμηση τών ξένων φεστιβάλ.

Μόνο πού εκεί έγινε με σκοπό ν’ αντιδράσει στούς συμβιβασμούς καί τις παρα
χωρήσεις τής «έπίσημης» έπιτροπής, ένώ ή κρίση είναι σχεδόν ή ίδια. Φυσικά 
δέ μπορεί νά γίνει καί διαφορετικά, αφού ό ελάχιστος αριθμός ταινιών δέν επι
τρέπει μιά ριζική διαφορά κρίσης. ’Αλλά τότε, ποιούς σκοπούς εξυπηρετεί καί 
γιατί νά υπάρχει;

Γ. Π. Σαββίδης
Βραβείο κριτικών γιά τήν «Εβδομάδα 'Ελληνικού Κινηματογράφου» δέν ύφί- 

σταται —  καί, έχοντας ύπόψει μου τήν πλεισψηφία τών μελών τής “Ενωσης Κρι
τικών Κινηματογράφου τού ’Αθηναϊκού Τύπου, θεωρώ ευτύχημα ατι δέν υπάρχει.
Πέρσι, με πρωτοβουλία τής κ. 'Ελένης Βλάχου —  δν θυμάμαι καλά — , οί κινη- 2 4 7



ματογραφικοί συνεργάτες έφημερίδων και περιοδικών της Θεσσαλονίκης και των 
Αθηνών, δσοι παρακολουθήσαμε την «Εβδομάδα», μαζευτήκαμε φιλικά στο ξενο
δοχείο «Μεντιτεράνεαν» την ώρα πού συσκέπτονταν ή Κριτική ’Επιτροπή, και κά
ναμε δική μας ψηφοφορία σέ ένδειξη δυσπιστίας ώς προς την αρμοδιότητα καί 
τήν κριτική Ικανότητα της ’Επιτροπής. Μολονότι ή σύνθεση τής φετεινής ’Επι
τροπής είναι όμοιογενέστερη από τής περσινής, θά ευχόμουν οί συνάδελφοι νά 
επαναλάμβαναν τήν περσινή τους ανεπίσημη ψηφοφορία πού όπωσδήποτε απο
τελεί έναν ένδιαφέροντα δρο συγκρίσεως.

Κ. Σκαλιόρας
Σ έ δλα τά διεθνή φεστιβάλ, οι κριτικοί προσπαθούν πάντα μέ τό βραβείο πού 

απονέμουν, νά επανορθώσουν μιάν ένδεχόμενη αδικία τής κριτικής επιτροπής, ή 
όποια, προκειμένου νά καταλήξει σέ μιάν απόφαση, καταφεύγει καμιά φορά σέ 
μιά περίεργη αλχημεία έγκωμίων καί χαρακτηρισμών. Τό πράγμα είναι ώς ένα 
σημείο αναπόφευκτο καί γι’ αυτό τό λόγο τό βραβείο τής κριτικής είναι αναγκαίο. 
"Οσο γιά τό βάρος πού μπορεί νά έχει αυτή ή διάκριση, αυτό έξαρτάται από τό 
έπίπεδο τού κοινού στο όποιο αντανακλά. Στην Ελλάδα, οί θεατές πού έπηρεά- 
ζονται από την κριτική δέν ανήκουν —  στή μεγάλη τους πλειοψηφία —  στό 
κοινό πού παρακολουθεί συστηματικά τον ελληνικό κινηματογράφο. Στό θέμα αυ
τό. τόσο τό φεστιβάλ, δσο καί οί κριτικοί μπορούν νά παίξουν αποφασιστικό ρόλο, 
αιτιολογώντας δσο γίνεται πιο διεξοδικά τήν κρίση τους γιά τις ταινίες, καί δί
νοντας στό θεατή τή δυνατότητα νά διαμορφώσει ένα προσωπικό κριτήριο, πέρα 
από τις καθαρά ψυχαγωγικές προτιμήσεις.

Η  Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α  Τ Ο Υ  Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ
Παύλος Ζάννας

Ό  απολογισμός είναι νομίζω θετικός. Βέβαια, συχνά οί ταινίες πού βραβεύον
ται στή Θεσσαλονίκη έχοιιν κάνει κιόλας τήν βόλτα τών διεθνών φεστιβάλ αλλά 
παρ’ όλο τοΰτο ή βράβευση κρατάει τή σημασία της (μιά πρόσφατη εγκωμια
στική κριτική σέ υπεύθυνο αμερικανικό περιοδικό γιά τήν «ΤΙλέκτρα» τού Κα- 
κογιάννη μνημονεύει ξεχωριστά τις διακρίσεις πού έλαβε ή ταινία στή Θεσσα
λονίκη κοντά στις διακρίσεις καί τά χειροκροτήματα πού κέρδισε στις Κάννες, 
στό Εδιμβούργο, στή Βενετία). Τό δτι ώς σήμερα τά βραβεία σκηνοθεσίας μοι
ράστηκαν ό Νίκος Κούνδουρος καί ό Μιχάλης Κακογιάννης είναι ένδεικτικό γιά 
τήν ξεχωριστή θέση που' κρατούν οί δυο αυτοί σκηνοθέτες στή γενικά απελπιστικά 
χαμηλή στάθμη τού κινηματογράφου μας. "Ολες οί βραβεύσεις δέν ήταν πάντα 
τό ίδιο σωστές (θεωρώ προσωπικά πιο άτυχη άπ’ δλες τήν βράβευση τής ταινία^ 
μικρού μήκους «Τό παλάτι τής Μάνης» καί τον παραμερισμό τής ταινίας «Ψαρά
δες καί ψαρέματα» τού Λ. Λοΐσιου τό 1961 —  καί δυστυχώς δέν μπορώ νά γλυ
τώσω από τό βάρος τής ευθύνης αφού ήμουνα μέλος τής κριτικής επιτροπής!) 
Κ ι δλες οί βραβεύσεις δέν μπορούν νά έξασφαλίσουν τήν εμπορική έπιτυχία στις 
ταινίες πού τό αξίζουν. ”Ας μή ζητάμε λοιπόν τό αδύνατο.

Ή  «Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου» δέν μπορεί παρά ν’ αντικα
τοπτρίζει τον ίδιο τον Ελληνικό Κινηματογράφο καί τήν πορεία του —  τά έπΐτ 
τεύγματά του αλλά καί τις αδυναμίες του.

Άντώ νη ς  Μοσχοβάκης
Σχετικά μέ τήν προσφορά τού φεστιβάλ, παραπέμπω στό πρώτο έ ρώτημα. 

Π ιστεύω πώς πολλοί από τούς σκοπούς πού καθόρισα πραγματοποιήθηκαν. Σ 
248  αυτό βραβεύτηκαν ό Κούνδουρος, ό Κακογιάννης, ό Καρύδης - Φούκς, ό Δήμος



Σακελλαρίου, ό Χατζηδάκης, δ Κουνάδης, ή Παπά, ό Κατράκης, ό Χόρν, άνα- 
δείχτηκε ό Κανελλόπουλος κ’ έγιναν γνωστές πολλές νέες έλπίδες τοϋ κινηματο
γράφου μας. Κι από χρόνο σέ χρόνο τό αίτημα για τήν ποιότητα συντηρείται καί 
έντείνεται.

Γιάννης Μπακογιαννόπουλος
'Ο  απολογισμός είναι δύσκολος. Παρά τά τρομακτικά σφάλματα κι ελατ

τώματα δέν μπορεί κανείς εύκολα νά πει δτι θά ήταν καλύτερα τά πράγματα, 
έάν τό φεστιβάλ δέν είχε υπάρξει. "Ομως αυτή ή «αρνητική» μέτρηση δέν είναι 
τίτλος τιμής. Θά πρέπει νά γίνουν πολλά γιά νά διορθωθούν κάπως τά αποτελέ
σματα στο μέλλον.

Μάριος Πλωρίτης
Φυσικά δέν μπορούμε νά πούμε δτι τό φεστιβάλ δέν έχει βοηθήσει μέχρι 

σήμερα τον ’Ελληνικό κινηματογράφο. νΕχει συντείνει στή δημιουργία μιας κά
ποιας άμιλλας καί καλλιτεχνικώτερης θεώρησης τού 'Ελληνικού κινηματογράφου, 
ένός «κλίματος» γιά ν’ άντιμετωπισθεΐ κάπως σοβαρότερα ή 'Ελληνική παραγωγή.

Γ. Π. Σα66ίδης
Μ’ δλα της τά ελαττώματα καί τά σφάλματα, ή «Έβδομάς 'Ελληνικού Κινημα

τογράφου» έχει προσφέρει ως τώρα μερικές θετικές υπηρεσίες γιά τήν ανάδειξη 
καί τήν βελτίωση τού μοναδικού πανελλήνιου λαϊκού θεάματος πού είναι ό κινη
ματογράφος (ύστερα από τήν βαθμιαία εξαφάνιση τού Καραγκιόζη): έδωσε 
έλπίδες καί κάποια ηθική ανταμοιβή σέ κάμποσους άξιους καλλιτέχνες καί έπαγ- 
γελματίες· υποβοήθησε τήν συζήτηση γύρω από τό θέμα «'Ελληνικός Κινηματο
γράφος», μέ βάση κριτήρια ποιότητας· έδειξε τήν ωριμότητα τού κοινού της 
Θεσσαλονίκης καί στον τομέα τού κινηματογράφου.

Μερικές συγκεκριμένες υποδείξεις πού θά είχα νά κάνω γιά τό μέλλον της 
είναι, συνοπτικά:

α. Νά περιοριστεί ή κρατική έπέμβαση, καί τό ενδιαφέρον τού 'Τπουργείου 
Βιομηχανίας νά εκδηλωθεί συμβουλευτικά καί οικονομικά.

β. Νά προβάλλωνται υποχρεωτικά δλες οί ταινίες όσες γυρίζονται μέ κρα
τική ή άλλη επίσημη ενίσχυση, ώστε νά μπορούμε νά ελέγχουμε συγκριτικά πως 
διατίθενται τά χρήματα πού μάς παίρνουν οί λογής - λογής φορολογίες.

γ. Νά προγραμματίζονται —  δπως έγινε τήν πρώτη χρονιά —  στο περί 
ριθώριο της «Έβδομάδος» προβολές παλαιότερων ταινιών μέ ειδικό μορφωτικό 
(ιστορικό, καλλιτεχνικό, επιστημονικό) χαρακτήρα. Οι ταινίες αυτές μπορεί κάλ- 
λιστα νά είναι καί ξένες, f

Κ. Σκαλιόρας
Ή  δημιουργία τού Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης ήταν μιά πράξη αισιοδοξίας. 

Θά ήταν μικρόψυχο —  καί κοντόφθαλμο —  νά συμπεράνουμε ήδη δτι άπέτυχε. 
Μόνο του δέν μπορεί πάντως νά θεραπεύσει τά νοσήματα από τά όποια πάσχει 
ό ελληνικός κινηματογράφος. Αυτό θά απαιτούσε μιά κρατική συμπαράσταση πού 
θ ’ αποφάσιζε νά παρέχει στις αξιόλογες ταινίες ενα επίδομα αξίας, ικανό νά 
στηρίξει μιά φιλόδοξη προσπάθεια.

"Ισω ς νά ύπάρχει τρόπος νά συνδυασθεΐ ή αρωγή αυτή μέ τήν ευρύτερη 
ήθική αναγνώριση στά πλαίσια τού φεστιβάλ. Τό ζήτημα θά έπρεπε νά μελετηθεί. 
Δέν είναι ο! αυτοσχέδιες προτάσεις πού μπορούν νά διορθώσουν μιά κατάσταση 
σάν τή σημερινή. Χρειάζεται μιά ήθική καί χρονική πίστωση, κάποια οικονομική 
γενναιότητα καί λίγη, ελάχιστη διορατικότητα. ’Αναρωτιέται μόνο κανείς τί άπ’ 
δλα αυτά είναι δυσκολότερο νά βρεθεί. 2 4 9



3. Δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ς κ α ί  π ρ ο τ ά σ ε ι ς

2 5 0

Παρ* δλες τις ατέλειες στην όργάνωση, 
τον κρατικό παρεμβατισμό, τις παρασκηνια- 
κές ένέργειες κλττ. ή έβδομάδα ‘Ελληνικού 
Κινηματογράφου άπσδείχθηκε εποικοδομητι
κός και χρήσιμος θεσμός γιατί, βοήθησε στην 
άξιολόγηση, έστω και ατελή, τής λυμφατι- 
κής έλληνικής κινηματογραφικής παραγωγής 
και γιατί έδειξε πώς είναι δυνατό νά παρ- 
θεί στα  σοβαρά μιά τέχνη πού οί κρα
τικοί μανδαρίνοι καί μερικοί άπολιθωμένοι 
πνευμοτικοΐ ταγοί τού τόπου μας έξοτκολου- 
θούν πείσμονα νά την θεωρούν παρακατιανή 
κι άξια μόνο για τον «όχλο». Αυτή ή παρα
δοχή, όσο υποκριτική κι άν εΤναι, θά συν- 
τελόσει να σπάσει κάποτε τό φράγμα τής 
περιφρόνησης πού υψώνεται γιά τήν κοτ’ έ- 
ξσχήν λαϊκή τέχνη.

Καί άναγκαία προϋπόθεση γι* αύτό εΤναι 
νά άπαλλαγεΐ τό γρηγορότερο ή ‘Εβδομάδα 
‘Ελληνικού Κινηματογράφου άπό τή θανάσιμη 
περίπτυξη τής "Ακαδημίας γιά ν" αποφευ
χθεί ή .μουμιοποίηση.

"Ενας άλλος κίνδυνος πού πρέπει ν’ άντι- 
μετωπίσει τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης είναι 
ό κρατικός παρεμβατισμός. ΕΤναι λυπηρό 
πού ή τόσο ωραία ίδέα τού φεστιβάλ ξέφυ- 
γ ε α π ’ τον έλεγχο των ανθρώπων πού είχαν 
τήν άξιέπαινη πρωτοβουλία τής καθιέρωσης 
του θεσμού.

Ή  προσπάθεια διεθνοποίησης πού έγινε 
τό δεύτερο καί τρίτο χρόνο εΤναι, τουλάχιστον '  
αστεία. Τό νά μοιράζουν τιμητικές διακρί
σεις καί επαίνους οί "Ελληνες κριτές σ έ φίλμς 
ήδη βραβευμένα σ έ  φεστιβάλ μέ παράδοση 
καί κύρος, μόνο θυμηδία μπορεί νά προκα- 
λέσει. Ή ‘Εβδομάδα ‘Ελληνικού Κινηματο
γράφου πρέπει νά εΤναι καθαρά καί απόλυτα 
‘Ελληνική κοττά τό πρότυπο του φεστιβάλ 
Γ ιουγκοσλαβικού Κινηματογράφου στήν Πά
λα πού μένοντας εθνικό, κατάφερε σ έ  λίγα 
χρόνια ν’ αποκτήσει διεθνές κύρος καί άκτι- 
ναβολία. Τό κύρος τού φεστιβάλ δεν θ’ άπο- 
κτηθεΐ μέ τήν ξένη συμμετοχή, άλλά μέ τήν 
ύπεέθυνη καί σοβαρή δουλειά άπό μέρους 
των οργανωτών καί τήν σωστή καί άδιάβλη- 
τη κρίση. Γ ι’ αστό τά μέλη τής κριτικής έ- 
πι τροπής πρέπει νά έπ λέγονται προσεκτι
κότερα μέ γνώμονα τήν κινηματογραφική προ
παιδεία.

Οί σκοποί τού φεστιβάλ, όπως καθορί
σθηκαν ά π ’ τον γραμματέα τής κριτικής επι
τροπής τής α ' εβδομάδας κ. Μ. Πλωρίτη εΤ
ναι: 1) Νά δόσει μιά αντιπροσωπευτική ει
κόνα τής έξέλιξης τού κινηματογράφου καί 
2 )  Νά προβάλει νέα ταλέντα καί νά επιβάλει 
παραγνωρισμένα. Οί τρεις έβδομάδες Ε λ 
ληνικού Κ ινημοττογράφου πετύχαν, σέ ικανο
ποιητικό βαθμό καί τούς δυο στόχους. Οί

άναδρομικές προβολές τού Α ' φεστιβάλ πού 
καλύπτουν τήν πενταετία 1 9 5 5 - 6 0  καί σέ 
συνέχεια ή παρουσίαση τής έλληνικής κινη
ματογραφικής παραγωγής τής επόμενης τριε
τίας δόσαν μιά άρκετά σαφή εικόνα τής 
πρόσφατης ιστορίας τού έλληνικού κινηματο
γράφου καί συντέλεσαν στήν άκριβέστερη έπι- 
σήμανση των άσθενών του σημείων, όπως 
ή έλλειψη ένός σοβαρού κοινωνικού προβλη
ματισμού ή ή σεναριαχή ανεπάρκεια, σ έ  ση
μείο πού τά δυο τελευταία χρόνια νά μή 
δοθούν βραβεία σεναρίου. Ή  σοβαρότερη ό
μως προσφορά τού φεστιβάλ εΤναι ή συνει- 
δητοποίηση πώς φορέας των ανανεωτικών δυ
νάμεων τού κινηματογράφου εΤναι ή ταινία 
μικρού μήκους, ή τόσο άγνοημένη καί πε- 
ριφρονημένη στον τόπο μας. Παράδειγμα/ ή 
καθιέρωση τού Κανελλόπουλου στο α ' φεστι
βάλ, ή παρουσία τού Λοΐσιου στο δεύτερο 
καί ή εμφάνιση μιας πλειάδας νέων σκηνο
θετών στο τρίτο, όπως ό Κολλάτος, ό Νικο- 
λαΐδης, ό Σφήκας κι ό Χρηοτίδης.

Δεν θά ήταν άσκοπο άν, παράλληλα μέ τις 
προβολές γινόταν μιά προσπάθεια καί γιά 
άλλες πνευματικές έκδηλώσεις σχετικές μέ 
τον ‘Ελληνικό Κινηματογράφο. "Οπως π.χ. 
διαλέξεις, δημόσιες συζητήσεις κλπ. "Ετσι, 
ό θεσμός τού φεστιβάλ θά ξέφευγε άπό τά 
στενά του έμπορικά καί κοσμικά πλαίσια 
καί θ ’ άποκτούσε πνευμοπΊκότερη ύπόστοεση. 
'Αν οί οργανωτές έπιμένουν οτή «διεθνοποίη
ση» θάταν πρωτοτυπότερο καί έποικοδομη- 
τικστερο νά περιορισθούν στο Βαλκανικό χώ
ρο, ,μετατρέποντας τό «εθνικό» φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης σ έ Βολχανικό. Τότε, καί ό συνα
γωνισμός θάτοεν ευκολότερος καί ό θεσμός 
θά εύρυνότοεν προς μιά σωστή κοτεύθυνοτη.

Θά μπορούσε άκόμα, σύμφωνα μέ τήν πρό
ταση τών κ.κ. Π. Ζάννα καί Γ. Μπακσγιαν- 
νόπουλου, νά εύρυνθεΐ τό φεστιβάλ μέ τή 
συμμετοχή καί άλλων κρατών πού συνήθως 
δέν παίρνουν μέρος στήν "Εκθεση Θεσσαλο· 
νίκης (π.χ. οί Αατινοαμερικάνικες χώρες). 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ή πρόταση τού κ. 
Κ. Σκαλιόρα γιά τή μετατροπή τής Ε β δ ο 
μάδας 'Ελληνικού Κινηματογράφου σ έ  διε
θνές φεστιβάλ πρωτοφανέρωτων σκηνοθετών 
μέ τή συνεργασία τών ξένων ενώσεων κριτι
κών κινηματογράφου, καθώς καί ή πρόταση 
τών κ.κ. Γ. Μπακογιαννοπ ούλου καί Γ.Π. Σαβ- 
βίδη γιά παράλληλες προβολές κλασικών ται
νιών.

Ώ ς  προς τά οικονομικά έπαθλα θά πρέ
πει νά μελετηθεί ιδιαίτερα ά π ’ τούς άρμο- 
δίους ή πρόταση τού κ. Άντ. Μοσχοβάκη γιά 
φορολογική απαλλαγή τής α ' βραβευμένης 
ταινίας καί γιά ποσοστιαία φορολογική ά- 
παλλαγή στις  ταινίες πού πήραν δευτερεύόν
τα βραβεία. Ό  ίδιος προτείνει ν* άγαράζον-



ται ά π ’ τό κράτος οί μικρού μήκους ταινίες 
που μετέχουν οπό φεστιβάλ. Ουσιαστικότε
ρη οικονομική βοήθεια προτείνουν καί οί κ.κ. 
Μπακογιαννόπουλος καί Πλωρίτης.

Ενδιαφέρουσα είναι ή πρόταση του κ. Γ. 
Σαββίδη για την καθιέρωση δύο βραβείων 
για πρωτόλειες ταινίες, μια .μεγάλη καί μιά 
μικρή. ‘Ο ίδιος προτείνει να προβάλλονται 
σπό φεστιβάλ υποχρεωτικά όλες οί ταινίες 
που γυρίζονται μέ κρατική ή άλλη επίσημη 
ένίσχυση ώστε νά υπάρχει ή δυνατότητα άξιο- 
λόγησης της σωστής ή μή κρατικής προτίμη
σης*

"Αξια ειδικής συζήτησης είναι ή πρσΛχση 
του κ. Σκαλίόρα νά καταργηθούν έντελώς 
τά οικονομικά έπαθλα των ταινιών μεγάλου

μήκους καί, άντίθετα, νά ένισχυθουν τά έ
παθλα των μικρών.

Ελπίζουμε πώ ς τό Χρονικό του Φεστι- 
στιβάλ καί οί άπόψεις των κριτικών που δη
μοσιεύουμε, θά βοηθήσουν στήν καλύτερη με
λέτη καί διερεύνηση του προβλήματος άτπό 
τους άρμοδίους, ώστε νά μήν έκφυλισθεΐ ό 
ώραΐος θεσμός τής ‘Εβδομάδας 'Ελληνικού 
Κινηματογράφου άλλά άντίθετα νά απαλ
λαγεί οπτό τις σημερινές του αδυναμίες γιά 
νά συνεχίσει τή δύσκολη αποστολή του. Ή  
«Επιθεώρηση Τέχνης» ευχαρίστως θά φιλο
ξενούσε στις στήλες της κάθε άποψη ή πρό
ταση γιά τήν καλύτερη όργάνωση καί λει
τουργία του φεστιβάλ.

Β. Α. ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗΣ

\

Μ Ο Λ Ι Σ  Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

« . . .  Οί περισσότερες από τις σελίδες του 

βιβλίου φέρνουν ψυχική αναστάτωση . . . »

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

«Νέα 'Εστία», 1931

Δ ι η γ ή μ α τ α
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"ΚΕΝ ΤΡΟ Ν ,, ΣΠΟΥΔΩΝ 
ΘΕΑΤΡΟΥ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
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( ‘ Υ π ό  τ η ν  έ π ο π τ ε ί α ν  τ ο ΰ  * Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Έ ϋ ν ι χ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς )

Γ ε ν .  Λ ι ε ν & ν ν σ ι ς

ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΛΚΑΝΗ — ΚΩΣΤΑ ΦΩΤΕΙΝΟΥ

Α Ν Ω Τ Α Τ Η  Ε Κ Ι 1 Α 1 Λ Ε Υ Σ Ι Σ

1. Δ ΡΑ Μ Α ΤΙΚ Η  Σ ΧΟ Λ Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Δ ιδ ά σ κ ο υ ν  :  Παναγής Αεκαχσάς (Τεχνική Λόγου και ’Αρχαία Τραγωδία) — 
Λεωνίδας Τριβιζάς, Κώστας Μπάκας καί Θανάσης Κοΰβακας (Αύτοσχεδιασμό 
καί Υποκριτική) — Δρ Γεώργιος Γιαννάτος ( Αγωγή τοΰ λόγου καί Στοιχεία 
Φωνιατρικής) — Είρ. Καλκάνη (Ισ το ρ ία  θεά τρου καί Δραματολογία) — Κ ώ
στας Φωτεινός (Τεχνική Σκηνής) — Καίτη ΜανΟούλη (Ρυθμική καί Νταλκρόζ) 
— ’Αμαρυλλίς (Χορός)

Γίνονται δεκτοί ’Απόφοιτοι Γυμνασίου

2. Σ Χ Ο Λ Η  Σ Ε Ν Α Ρ ΙΟ Υ — Σ Κ ΙΙΝ Ο Θ Ε Σ ΙΑ Σ  Κ1Ν/ΦΟΥ

Δ ιδ ά σ κ ο υ ν  :  Ροβήρος ΜανΟούλης, Κώστας Φωτεινός j(Εισαγωγή εις τήν Σκη, 
νοΟεσία, Μοντάζ— Ντεκουπάζ) — Ειρήνη Καλκάνη (Τεχνική Σεναρίου, Σενά
ριο) — I I .  Λ εκατσάς (Α ρ χα ίο  Δράμα) — ’Αγλαΐα Μητροπούλου (Α ισθητική Κ ι
νηματογράφου) — Γεώ ργιος Κατσαρος (Κοινωνιολογία) —  Μαρία Φωτεινού ( ' Ι 
στορία Λ ογοτεχνία ς)— II .  Ποΰμπουρα (ψυχολογία) — Ή λιόπουλος (Τεχνική 
καί Α ισθητική τής φωτογραφίας) — (Τεχνική Κινηματογράφου).

Γίνονται δεκτοί απόφοιτοι Γυμνασίου

Μ Ε Σ Η  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Ε Ι Σ  Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  Κ Ι Ν / Φ Ο Υ

1 . —ΤΜ ΗΜ Α Ε ΙΚ Ο Ν Ο Λ Η ΙΙΤ Ω Ν  — Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ Ω Ν
2 . —ΤΜΗΜΑ Η Χ Ο Λ Η Π ΤΩ Ν
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Ε Π I Θ _ Ε  Ο Ρ Η X Η

Τ Ε X X ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Η ΕΚΘΕΣΗ ΝΕΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ

Βομβορίδης Λεωνίδας «'Ελληνικές μνήμες»

Γιά ένα μεγάλο μέρος του καλοκαιριού λει
τούργησε στη ΓκαλερΙ Τέχνης ή έκθεση νέων 
καλλιτεχνών, δπου εκτέθηκαν έργα τριάντα 
περίπου ζωγράφων καί διάκοσμητών. Τά έργα 
αυτά είχαν έπιλεγεί από κριτική έπιτροπή πού 
την αποτελούσαν οΐ Σπ. Βασιλείου, "Αγγ. θεο- 
δωρόπουλος, Βάσω Κατράκη, Ά λ . Κοντόπουλος, 
Κλ. Λουκόπουλος καί Γ. Σικελιώτης. ’Ανάμε
σα στα έργα που παρουσιάστηκαν στήν έκθεση, 
ύπήρχαν βέβαια αρκετά μαθητικά ή έρασιτε- 
χνικά, ύπήρχαν δμως καί πολλά έργα σημαν
τικά σάν ξεκινήματα, περισσότερο, παρά σάν 
μόνιμα επιτεύγματα.

cO Λ. Βομβορίδης έρασιτέχνης ζωγράφος, 
ατούς δυό πίνακες πού τον αντιπροσώπευαν έ
δειξε πώς έχει μιάν αληθινή ζωγραφική διά
θεση, μόνο πού δέν βρήκε ακόμα τήν τεχνική 
σιγουριά, πού θά δικαιώνει κάθε φορά, τή 
συγκίνησή του από τά πράμματα. ΟΙ «ριζότοποι», 
παρόλο που έχει κάποιαν ασάφεια, ήταν ένα

καλό έργο. Πρέπει νά περιμένουμε ακόμα πιό 
καλά έργα στό μέλλον, γιατί διαθέτει τό ού- 
σιαστικότερο, μια καλλιτεχνική δράση.

‘Ο Λ. Γρατσίας έδειξε μερικές καλές σπου
δές, ευσυνείδητης αντιμετώπισης τών προβλη
μάτων τής ζωγραφικής, ένώ ή Έ λισ . Δούλη 
εκθέτει εύχάριστα διάκοσμητικά έργα, μέ μιάν 
ευαίσθητη όργάνωση. ‘Ο Δ. Θεολογόπουλος έχει 
κατακτήσει ένα υλικό δροσερό καί εύχάριστο, 
που τείνει νά τό μετουσιώσει ζωγραφικά. Εί
ναι απ’ τούς πιό καλούς ζωγράφους τής έκθε
σης. ‘Ο Γ. Κονταξάκης, αρχιτέκτονας, στούς 
μικρούς του πίνακες, φανερώνει μιά γνήσια 
διακοσμητική διάθεση, μόνο πού είναι φανερό 
πώς δουλεύει μέσα στό κάπως Ισοπεδωτικό ά- 
φηρημένο κλίμα, πού φαίνεται νά καλλιεργούν 
μιά ομάδα καλλιτεχνών στή Θεσσαλονίκη. "Ας 
μήν απογοητευόμαστε. "Αν τά καταφέρει καί 
τό άποτινάξει καί άποχτήσει μιά πιό προσω
πική, πιό γνήσια δράση, τότε μπορεί νά μάς 
παρουσιαστεί σάν ένας σημαντικός καλλιτέ
χνης. νΕχει δλες τις προϋποθέσεις. Καί ή άλ
λη Σαλονικιά, ή αρχαιολόγος Ιωάννα Μανω- 
λιδάκη, πού εκθέτει, μένει πάλι στό Ιδιο κλί|ΐα, 
μόνο που ελέγχει πιό συνειδητά τό ύλικό της.

Ή  Μαρίτα Σαντόρο κάνει μιά φιλότιμη 
σπουδαστική προσπάθεια. Ό  Εύστ. Τύμπας εί
ναι ζωγράφος προσωπικός. Προσπαθεί νά κυ
κλώσει τό πρόβλημά του από παντού, τεχνικά 
καί συναισθηματικά. Ή  σιγουριά του καί ή 
έντιμότητά του τόν κάνουν νά δείχνει άφοβα 
ακόμα καί κάποια συντηρητικότητα που έχει 
σέ τούτη τή φάση του. ‘Οριστικά πρέπει νά τόν 
κρίνουμε δταν όλοκληρώσει τήν προσπάθειά του.
‘Ο Β. Χάρος παρουσίασε ένα καλό σχέδιο μέ 
μελάνι.

Στόν τομέα τής διακοσμητικής είδαμε μερι
κές πολύ καλές μακέτες έξωφύλλου τού κατα
λόγου, που περίεργα, δέν χρησιμοποιήθηκαν 
στήν έκτύπωσή του. rO Ν. Γιαλούρης είναι φαί
νεται όπαδός μιάς κλασσικής αντίληψης γιά 
τή διακοσμητική. Προσπαθεί νά τυποποιήσει τις 
μορφές του, ένώ 6 Λάσκ. Λίβας δείχνει μιάν 
αληθινή ευκολία στήν έκτέλεσή του, σέ τυπώ
ματα ανάμεσα σέ άφίσα καί χαρακτική. Είναι 
κάτι πού πρέπει νά τό διακρίνει καί νά προ
χωρήσει ανάλογα. Μπορεί νά γίνει καλός δια- 
κοσμητής, μά γιατί δχι καί καλός χαράκτης;

Γ . ΙΙΕΊΤΗ Σ 2 5 3



θεολογόπονλος Δημ. « 'Εσωτερικό», τέμπερα

Δούλη ' Ελισσάβετ «Παραμύθι», λάδι

Σαντόρο Μαρίτα «Νεκρή φύση», λάδι

Τ Α Τ Ε Ρ Α Τ Α
Τ Ο Τ

Μ 1 Ν Ο Τ
Α Ρ Γ ϊ  Ρ A Κ Η

C/Ε ν α  σ κ η ν ι κ ό  
καταστροφής 
κα'ι ελπίδας

Στην αίθουσα τοϋ Ζυγού, ό ζωγράφος Μίνο>ς 
Άργυράκης μάς άποκάλυψε μιά σειρά από πε- 
ρέεργα τέρατα. Κι δμως τά τέρατα τούτα δέν 
μάς ξένισαν, δεν μάς έκαναν νά πέσουμε απ’ 
τούς ούρανούς. Είναι τέρατα κοινά, σχεδόν κα
θημερινά, πού τά βλέπουμε στό δρόμο μας, πού 
μπορούμε νά τά συναντήσουμε σέ κάθε βήμα, 
φτάνει νά προεκτείνουμε έστω κι έλάχιστα τΙς 
παραστάσεις πού μάς δίνουν αντικειμενικά οί 
κίσθήσεις μας. Στόχος του είναι οί ξένοι, τά 
ξένα πράμματα πού έρχονται στήν Ελλάδα. 
’Από τούς ποικιλόμορφους τουρίστες ώς τήν 
απειλή του πολέμου καί τήν ξένη βοήθεια. 
Στήν πραγματικότητα τά τέρατα τούτα είναι 
ή προσωπική του έντύπο>ση από τούς ξένους καί 
τά ξενόφερτα στόν τόπο μας. Καί βρήκε ένα 
δικό του τρόπο νά μάς έκφράσει αύτές του τΙς 
εντυπώσεις.

Ό  Μίνως Άργυράκης είναι ένας ζωγράφος, 
πού συχνά είδε τά πράμματα γύρω του, μέ σα
τυρική διάθεση. Τελευταία μάς έδειξε καί μιαν 
άλλη ουσιαστική πλευρά τής καλλιτεχνικής του 
δραστηριότητας, παρουσίασε μερικά σκηνικά θε
άτρου. Στό νέο του τούτο το ι̂έα δέν ακολού
θησε τήν κλασσική μορφή τού σκηνικού. ’Έ 
κανε δική πρωτότυπη εργασία, κα! πολές φο
ρές δέν έκανε πολλά βήματα μακρυά από κεί
νο πού ουσιαστικά ήταν ή κύρια καλλιτεχνική 
του παραγωγή, από τή ζωγραφική του. Ηά μπο
ρούσε κανείς νά πεί πώς τούτα τά έργα πού 
εκθέτει τώρα στό Ζυγό είναι ένας συνδυασμός, 
κάτι τό διάμεσο, ανάμεσα στή ζωγραφική καί 
τά σκηνικά του. Αυτό τό στοιχείο τής σύνθε
σης θά μπορούσαμε νά τό άνιχνεύσουμε σέ μιάν 
άλλη τομή τής δουλειάς του αύτής. Υπάρχει 
μιά προσπάθεια συναίρεσης τού δραματικού στοι
χείου πού παρουσίασε σέ πολλές περιόδους ή
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δουλειά του μέ τό σατυρικό, μια σύνθεση τής 
ρεαλιστικής δραματικής στιγμής μέ τό χιου
μοριστικό.

’Από τή μεριά τής τεχνικής δέ στάθηκε μό
νο στή ζωγραφική. Αυτή μόνη δέν τού έδινε 
δλα τά στοιχεία πού τού χρειαζότανε. Βέβαια 
ή βάση του είναι αυτή. Χρησιμοποίησε τό χρώ- 
μα, τό σχέδιο, τή σύνθεση, μά συμπλήρωσε μέ 
πολλά ετερόκλιτα παράξενα αντικείμενα : μά
σκες, κράνη, περούκες, κονσερβοκούτια, καπέλ- 
λα, πανιά, κουτιά, ακόμα καί σκουπόξυλα. Κι 
δλα αυτά τά χρησιμοποίησε, δχι γιατί του 
χρειαζότανε σά σχήματα, δέν τά άποκαθάρισε 
από τό ρεαλιστικό τους στοιχείο γιά νά μάς 
δώσει σχήματα, δηλ. τήν ψευδαίσθηση μιας 
καινούριας δικής του δημιουργίας, αλλοίμονο 
τί δημιουργίας σέ τέτοιες στιγμές! Ό  καλλι- 
τέχνης χρειάστηκε τά Ιδια τά αντικείμενα κι 
αντί νά τά ζωγραφίσει μέ τΙς δυό διαστάσεις 
τους, χρησιμοποίησε τά Ιδια τά αντικείμενα. 
Τά ξεδιάλεξε, τά στραπατσάρισε γιά νά τούς 
δώσει τή μορφή πού θέλει καί τά κόλλησε 
πάνω στόν πίνακα. Καί τ ’ αντικείμενα τούτα 
είναι από κείνα που ζωγραφίζει πολλές φορές * 
ατούς πίνακές του· 6 καλλιτέχνης. Αυτή τή φο
ρά τά ψώνισε από τόν παληατζή καί τά έδεσε 
μέ τή ζωγραφική του. Γιατί 6 Άργυράκης »έ- 
κανε πάλι ζωγραφική. Στό φόντο του ζωγράφισε 
μέ τή γνωστή λαμπερή κι άτσαλη παλέττα του, 
έναν πίνακα κ’ ύστερα σάν παραξενιά του κόλ
λησε από πάνω τ’ άλλα του τ ’ αντικείμενα. 
Συμπλήρωσε έτσι τό έργο προεκτείνοντας πάλι 
τό δικό του πνεύμα.

Δέν έκανε βέβαια μόνος του δλη τούτη τή 
δουλειά. Ό  καλλιτέχνης σκηνογράφος Δ. Κα
κουλ ίδης τού στάθηκε πολύτιμος συνεργάτης. 
Τούτο τό ποικιλόμορφο υλικό χρειαζότανε νά 
περάσει από τά έπιδέξια χέρια του γιά νά άπο- 
χτήσει τήν ειδική σημασία πού χρειάζονταν.

Ά π ’ τό φακό του δέν ξέφυγε καμιά πλευ
ρά των ξένων καί τής σχέσης τους μέ τήν Ε λ 
λάδα. Τπάρχει κι δ πόλεμος, μιά μορφή φορ
τωμένη σιδερικά κι απειλή, μιά τρομαχτι
κή μορφή ρομπότ, μά καί ή καταστροφή πάνω 
άπ’ τήν Αθήνα, πού τά διαλύει δλα, κορ
μιά, αρχαιότητες, κτίρια, ή τό Τζάμπορη μέ 
τά επακόλουθά του. Μά δ σαρκασμός του ξέ
σπασε ανελέητος στους τουρίστες. Κ’ εδώ εί
ναι ή αλήθεια πώς δέν χρειάστηκε νά μεταλ
λάξει καί τόσο πολύ τις φιγούρες πού καθη
μερινά βλέπουμε στούς δρόμους, τις όμφαλο- 
σκοπούσες τουρίστριες, · γιά νά πλάσει τά τε- 
ρατίδιά του. Τό άγχος των ξεχειλίζει ύστερα 
στή ζωγραφική. Σέ μιά σειρά από σχέδια κι 
άκουαρέλλες, δείχνει άλλα τέρατα, τά τέρατα 
που θά έπακολουθήσουν από τήν καταστροφή, 
από τόν πυρηνικό πόλεμο. Μά οί αγχώδεις 
αυτές μορφές, αποκορυφώνονται σέ μιά χυμώ- 
δη εικόνα ζωής καί γονιμότητας στό γυμνό 
σχέδιο που έκθέτει στήν Ιδια αίθουσα. Τό σχέ
διο τής *Α}ΐυ είναι ένα ευσυνείδητο ζωγραφι
κό έργο βγαλμένο άπό μάστορη καλλιτέχνη.

Στις Ιδιες αίθουσες τού Ζυγού, δ έπισκέ- 
πτης τής έκθεσης μπορεί νά δει καί τήν αντί

θετη όψη τού νομίσματος. 'Ο Δανός καλλιτέ
χνης φωτογράφος, "Ιμπ "Κρικσον μάς ιστορεί 
μέ τήν αντικειμενικότητα τού φωτογραφικού του 
φακού, μά άπό μιά δική του οπτική γωνία, πώς 
βλέπει ένας ξένος τή χώρα μας. Καλά ή κα
κά δλα τούτα είναι αλήθεια. Τίποτα δέ μπο
ρούμε νά τού αμφισβητήσουμε, μεσολαβεί ή έγ- 
γύηση αυθεντικότητας τής φωτογραφικής του 
μηχανής. Τίποτα τό χαρακτηριστικό δέν τού 
έχει ξεφύγει. ΟΙ απόμαχοι τού Ζαχαράτου, τύ
ποι τού καφενείου, οί φουσκωμένοι παπάδες, 
οί θάλασσες, τό νεκροταφείο, οί φτωχογειτο
νιές, ή έρημιά καί ή όμορφιά. Κι δχι μέ διά
θεση έξωτερικά τουριστική, μά μέ προσπάθεια 
διείσδυσης, μέ διάθεση νά συλλάβει περισσότερο 
τό χαρακτήρα τού τόπου. Ανάμεσα στά εκθέ
ματα υπάρχουν συνθέσεις πού μαρτυρούν πώς 
δ Έρικσον ξέρει καί νά δει καί νά φωτογρα
φήσει. Ο σιδερόφρακτος άπ’ τους προβολείς ΙΙαρ- 
θενώνας, τά κράνη καί τά δπλα μπροστά στις 
στήλες τού 'Ολυμπίου Δ ιός, ένα δυό φτωχο
γειτονιές, ή σύνθεση μέ τά γυμνά πόδια στή 
θάλασσα, οί γυναίκες μέ τά μάρμαρα, είναι 
αληθινά φωτογραφικά εύρήματα.

Μά υπάρχει κι άλλη καινοτομία στήν έκ
θεση τούτη. Μιά μουσική τού Άργύρη Κουνά- 
δη, γραμμένη επίτηδες γιά νά συνοδεύει τήν 
έκθεση συμπληρώνει ακουστικά τό σκηνικό τής 
καταστροφής, μά καί τής ελπίδας. Τό χαρα
κτηριστικό τής μουσικής είναι πώς δέν ένο- 
χλει τή διάθεσή σου, νά δεις καί νά αναλύ
σεις τά έκθέματα.

Γ. ΠΕΤΡΟΣ

Ν.  Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Ζ Ι Κ Α

Φ Α Ρ Μ Α Κ Α
Κ Α Λ Λ Υ ΝΤ Ι Κ Α
Ο Π Τ Ι Κ Α
Α Ι Ο Λ Ο Υ  Α Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  1 2 5 5
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Δεκάδες χιλιάδες σπουδαστών φοιτούν στις Σχολές μας 

Ποϋ Οφείλεται ή ΕΠΙΤΥΧΙΑ το υ ς;
ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΩΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΗ ΔΟΥΛΕΙΑ =  

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

Διαβάζετε “ T H E  S T U D E N T ’ S M A G A Z I N E , ,

ΟΑΟΙ 01 ΔΡΟΜΟΙ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤΙΣ ΣΧΟΛΕΣ ΜΑΣ



ΜΟΥΣΙΚΟΙ ΔΙΣΚΟΙ ΡΟΥΜΑΝΙΑΣ
μακράς διάρκειας 

331/2 καί 45 στροφών 17.25.30 cm.

ΕΙΑΓΟΓΕΥΣ .

“ C A R T I M E X . ,
Β Ο ΥΚ Ο Υ Ρ ΕΣΤΙ  - ΡΟΥΜΑΝΙΑ 
U. RUE ARISTIDE BRIAND 
β Ρ. IJ4 IIV  TEL EX  : 220

ΛαΤκή μουσική
Όπερες, άριες καί συμφωνική μουσική ρου
μανικού καί διεδνούς ρεπερτορίου άπό 
τήν Φιλαρμονικήν 'Ορχήστρα τού Βουκου- 
ρεστίου καί άλλες μεγάλες όρχήοτρες μέ 
διεάνούς φήμης διευδυντάς καί σολίστ. 

Ελαφρά μουσική καί μουσική χορού Ρου
μάνων καί ζένων συνδετών.
Μουσική παρουσίασις ποιημάτων κοί θεα
τρικών έργων κλασσικών ρουμάνων ποιη
τών καί συγγραφέων.

Α Ν ΤΙΠ Ρ Ο ΙΟ Π Ε ΙΑ  ΑΙΑ I ΓίΝ ΕΛ Λ Α Δ Α : 

ATOM., ΚΑΡΑΓΕΟΡΓΜ ΣΕΡΒΙΑΣ » ΑΘΜΝΑΙ
ΤΜΛ. 229 43] 229Λ2Ι

ΕΠΙΣΚΕΦΘΗΤΕ ΤΟ  ΠΕΡΙΠΤΕΡΟΝ Η Α Σ  ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΙΕΘΝΗ ΕΚΘΕΣΙΝ Θ ΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Άπό τίς έτιδόσεις «ΘΕΜΕΛΙΟ»

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ΜΗΤΣΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ν Υ Χ Τ Ε Σ  κ α ι  Α Υ Γ Ε Σ
( Η Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α )

Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

Ή  'Αθήνα τής ’ Αντίστασης. Μια συγκλονιστική 
τοιχογραφία τής άνυπόταχτης πολιτείας
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Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  ΤΟ ΣΕ ΟΛΑ Τ Α  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ Τ Ο Υ Σ  ΠΛΑΣΙΕ
Κεντρική διάθεση : ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΘΕΜΕΛΙΟ» ΕΠΕ 

Σταδίου 39 — 8ος δροφος — Τηλ. 238.064

ΤΙΜΗ Τ ΕΥ Χ Ο Υ Σ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ Δ Ρ Χ .


