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Μιά μεγάλη εκδοτική επιτυχία τού εκδοτικού οίκου «ΜΟΡΦΟΓΗ»

Κ Α Ρ Α  ΜΑΡΞ
"ΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ,,
φ  Για πρώτη φορά τό μνημειώδες έργο τοΰ Κάρλ Μαρς έκδίδεται όλό- 

χληρο ατά έλληνιχά καί μέ μετάφραση έγκυρη καί επιστημονικούς 
ελεγμένη.

Φ *Η μεταφραστική εργασία έχει γίνει άπδ όμάδα 'Ελλήνων οΐχονο- 
μολόγων χαι χοινωνιολόγων γλωοσομα&ών τον έξωτεριχοϋ μέ βά
ση τυ γερμανικό πρωτότυπο καί μέ βοηθήματα :
α) Την 4η γερμανική έκδοση τοΰ 1890 πού τήν επιμελήθηκε δ ίδιος 
ό “Ενγκελς.
β) Τή νέα έκδοση τοΰ 1949 τής ρωσσικής μετάφρασης τοΰ I. I. Στε- 
πάνοφ - Σκβορτσόφ, πού τήν έπιμελήθηκε καί τή διόρθωσε τό ’Ιν
στιτούτο Μαρς—“Ενγκελς — Λένιν τή; Μόσχας.
γ) Τήν έπανέκδοση τής παλιάς γαλλικής μετάφρασης 1872—1875 
τοΰ Ζ. Ρουά, πού τήν είχε θεωρήσει ό ίδιος ό Μάρς.

Κ Α Ρ Α  ΜΑ Ρ Ξ

"ΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ,,
φ  'I I  έκδοση πραγματοποιείται μέ τή μορφή τών εβδομαδιαίων τευχών, 

πού θά  κυκλοφορούν κάθε Π ΕΜ Π ΤΗ  (τό πρώτο τεύχος κυκλοφό
ρησε στις 27-ΰ-19ΰί>).

φ Τό έργο άποτελεΐται από τρεις (ο) τόμους τών 2400 σελίδων συνο- 
λικώς καί θα όλοκληρωθή στα 75 τεύχη.

φ Στούς συνδρομητάς τοΰ «ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ» ■ΰ'ά προσφερ&τ} δωρεάν 
τό περίφημο βιβλίο τοΰ Λένιν «ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΕΠ Α Ν Α ΣΤΑ ΣΗ ».

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ "  Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η  „
ΑΘΗΝΑ : Γλάδστωνος 3 (Στοά Φέξη) — Τηλ. 625.523 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Μητροπόλ€ως 17 — Τ ηλέφ . 26.821
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ΔΙΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ^ Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς  Ν ί κ ο ς  Σ ι α π κ ί δ η ς ,  ό δ ό ς  Β λ α β ι α ν ο ύ ΐ .
•Υπεύθυνος συντάκτης Π. Κ ο ν ί δ η ς (Κ. Πορφύρης) Θεμιστοκλέους 79. —-Αθήναι 
•Υπεύθυνος Τυπογραφείου: Δ. Κ ο ύ β α ρ η ς ,  ’Ικαρίας 14, Πετρούπολις. 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ : « Έ  π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »  — Ε μ β ά σ μ α τ α :  Μ ι  χ.  Μ π ά ζ α ν
Σ τ α δ ί ο υ  3 9, 8ος ό ρ ο φ ο ς  Α θ ή ν α .  Τ.Τ. 121 —Ά  ρ ι 0. τ η λ. 238-064 
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ΟΡΓΑΝΙΣΜ ΩΝ: Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Δ ρ χ . 3 0 0  — Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Δ ο λ . 2 θ
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λ ν ά νκ q Me Ο Ρ Μ Ε
Αυτά ττού Αποκαλύπτονται τον τελευταίο καιρό στή Θεσσαλονίκη ήτανε βέ

βαια κοινά μυστικά, δέν παύουν ωστόσο νά αποτελούν μιαν άπό τίς πιό μελανές 
κηλίδες στήν Ιστορία καί στον πολιτισμό τοΰ κόσμου: κοινοί έγκλημαπίες, μέ βαρη- 
μένο ποινικό μητρώο, δοσίλογοι μέ εύσημα τού Χίτλερ στο στήθος, άνθρωποι χωρίς 
ηθικό έρμα καί υπόσταση, ένώθηκαν σέ μιάν Ιερή συμμαχία «για τήν προστασία τής 
κοινωνίας» καί έξαπέλυσαν τό πιό στυγνό έγκληματικό όργιο έναντίον τής ζωής 
των πολιτών, τής ησυχίας του τόπου, τής Είρήνης καί τής Δημοκρατίας. ΚΤ όλος 
αυτός ό έσμός τών άνθρώπων, πού είχαν κάνει επάγγελμά τους τό έγκλημα, Απο
δείχνεται ότι αναπτύσσεται σάν σέ θερμοκήπιο στους κόλπους ένός διεφθαρμένου 
κρατικού μηχανισμού καί κινείται μέ τήν καθοδήγηση, ήθική άλλά καί υλική συνερ
γία  κρατικών όργάνων ταγμένων στήν υπηρεσία τής ασφάλειας τών πολιτών καί 
τής προστασίας τής ζωής τους, πού κι αύτά είναι πλέον ή βέβαιο ότι έμπνέονται 
άπό πιό ψηλά. Ό  απαίσιος οχετός έσπασε σ’ ενα σημείο του καί ό πηχτός βόρβο
ρος πού ξεχύνεται Απειλεί νά καταπνίξει μέ τις άσφυχτικές του Αναθυμιάσεις τόν 
τόπο.

Ύστερα Απ’ αύτά, τό  αίτημα γιά ήθική κάθαρση προβάλλει Αδυσώπητο. Καί 
τό παρήγορο είναι ότι ό Αγώνας έχει Αρχίσει κιόλας: ή ‘Ελληνική Δικαιοσύνη δίνει 
αύτή τή στιγμή τήν ώραιότερη, μά καί τή δυσκολότερη μάχη της: ν’ άποκαλύψει 
καί τις τελευταίες πτυχές τού εγκλήματος, νά φτάσει Ακολουθώντας τά νήματά του 
ώς τήν άπώτατη Αφετηρία του, όσο ψηλά κι άν βρίσκεται.

Μά τό θέμα τής ηθικής κάθαρσης δέν είναι υπόθεση μόνο τής Δικαιοσύνης πού 
διεξάγει άλλωστε τόν ήρωικό Αγώνα της Αβοήθητη κ’ έχοντας νά ξεπεράσει χίλια 
σκόπιμα έμπόδια: είναι υπόθεση όλων μας, καί πρώ τα -πρώ τα  τών πνευματικών 
άνθρώπων καί τών όργανώσεών τους. Τό στυγερό έγκλημα τής Θεσσαλονίκης είναι 
αλήθεια ότι συντάραξε συνειδήσεις καί πολλοί πνευματικοί άνθρωποι παραστέκονται 
κιόλας στόν άγώνα. Υπάρχουν όμως καί άλλοι πού απουσιάζουν. ’Απουσιάζουν 
άπό τόν αγώνα καί μερικές πνευματικές όργανώσεις. Μά τό αίτημα γιά ήθικό κα
θαρμό τίθεται περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά έπιταχτικό. Καί μπροστά στούς 
πνευματικούς Ανθρώπους τίθεται, άπό τήν ίδια τήν υπόστασή τους, ένα τρομερό 
δίλημμα: ή νά σιωπήσουν μπροστά στό έγκλημα πού συντελεΐται έναντίον τής χώ
ρας ή νά Αγωνιστούν γιά τήν έξουδετέρωσή του.

Η ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  ΤΕΧΝΗΣ 515



Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο
Χ Ε Ι Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ο

ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΙ 
ΤΟ ΟΝΟΜΑ 
ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 
ΚΑΙ ΤΟΝ 
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ 
ΤΙΤΛΟ ΤΟΥ 
ΔΡΑΜΑΤΟΣ

πό τήν πλούσια σέ παλαιά καί σπάνια κείμενα βιβλιοθήκη του ναϊ- 
δίου της «Ακαθίστου» ( Αίξωνής Γλυφάδας), ή όποια αποτελεί I 

προσωπικό δημιούργημα του φιλότεχνου πρεσβύτερου Μάριου Δαπέρ- 
γολα, μάς παραχωρήθηκε προς μελέτη ένα χειρόγραφο μεγάλης φιλο
λογικής άξίας. j

Πρόκειται γιά άντίγραφο του 1673, του ποιμενικοΰ δράματος του 
γνωστού ώς σήμερα μέ τον τίτλο «Γύπαρις», του οποίου ό συγγραφέας 
μάς ήταν άγνωστος. Τό πολύτιμο αύτό χειρόγραφο, εκτός τού ότι συμ
βάλλει στήν τελική άποκατάσταση τού κειμένου, μέ πολλούς επί πλέον 
στίχους, τρία καινούργια Ίντερμέδια καί Επίλογο, περιέχει καί ’Αφιέ
ρωση πού μάς άποκαλύπτει τόν δημιουργό, καθώς καί τον πραγματικό 
τίτλο τού έργου.

Σ ’ αύτή τήν άγνωστη ώς τώρα ’Αφιέρωση δηλώνεται ό τίτλος του 
πού εΖναι «Πανωραία» — καί οχι «Γύπαρις» — καί αύτοπαρουσιά- 
ζεται ό συγγραφέας πού δεν είναι άλλος άπό τόν ποιητή της «Έρωφί- 
λης», τό ΓΕΩΡΓΙΟ ΧΟΡΤΑΤΖΗ

ΛΩς σήμερα γνωρίζαμε τό έργο άπό δύο χειρόγραφα. Ά π ’ αύτά, τό 
θεωρούμενο σαν παλαιότερο άνήκει στήν Μαρκιανή Βιβλιοθήκη της 
Βενετίας καί αύτό έξέδωσε ό Κ. Ν. Σάθας (*). Τό άλλο μεταγενέστερο 
προερχόμενο άπό τήν Κεφαλονιά βρίσκεται στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 

516 ( άριθ. 2978) καί περιέχει, ανάμεσα σέ άλλα, κ’ ένα άλλο έργο τού
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Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Τ Η Σ

ΜΠΑΜΠΗΣ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο ΜΟ Υ

Γεωργίου Χορτάτζη, τήν «Κομεδήα ρυδικολόζα του Κατζούρμπου» (*). 
Καί στά δύο χειρόγραφα υπάρχουν ελλείψεις καί λεκτικές διαφορές. 
*Ως προς τήν πληρότητα των στίχων, σέ ορισμένα σημεία υπερτερεί τό 
πρώτο καί σέ άλλα τό δεύτερο.

Τά δύο αύτά κείμενα έπεξεργάστηκε ό καθηγητής Έ μμ. Κρια- 
ράς(3), ό όποιος πραγματοποίησε κριτική έκδοση του «Γύπαρι» μέ 
πολυσέλιδα προλεγόμενα.

Τό τρίτο χειρόγραφο του «Γύπαρι», πού παρουσιάζουμε σήμερα, 
είναι πληρέστερο άπό τά δύο άλλα καί θά συμβάλει πολύ στήν τελική 
άποκατάσταση του έργου. Άποκαθιστά άσαφεις στίχους καί περιέχει 
πολλούς άγνωστους. Σέ μερικά σημεία λείπουν στίχοι πού συναντώνται 
στά δύο προηγούμενα, είναι πιθανό, όμως, οί τελευταίοι νά έχουν παρεμ
βληθεί μεταγενέστερα, δεδομένου οτι τό τρίτο χειρόγραφο είναι άπό τά 
πρώτα, όπως υποθέτουμε, άντίγραφα. Ά πό  τό χειρόγραφο πού παρου
σιάζουμε έχουν χαθεί τρία φύλλα της 2ης πράξης καί δύο φύλλα της 
3ης, έπίσης άπό δύο φύλλα της τρίτης πράξης λείπει τό πάνω μέρος.

Φαίνεται πώς ένας άπό τούς προκατόχους του σπάνιου αύτου κει
μένου ήταν καί ό Δήμος Τζιντίλας (δίμοσ τζιντίλασ), όπως σημειώνε
ται στο τελευταίο φύλλο καθώς καί σέ άσχετη μέ τό έργο έπιστολή του 
γραμμένη στο άρχικά λευκό 8α φύλλο τού χειρογράφου.

Τό χφ. έχει διαστάσεις 201X 150. Αποτελεί·ται άπό 3 τετράδια 
(τετρ. α' φφ. 26, τετρ. β' φφ. 23 καί τετρ. γ ' φφ. 23). 'Η  άρίθμηση 517
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Στον τελευταίο στίχο αποκαλύπτεται το δνομα τοϋ τιοιητή.



του χφ. είναι ενιαία (φ. 1-77). Έχουν έκπέσει τά φφ. 27, 28, 39, 44, 
45. Τό φ. 48 έχει άποκοπεί άνω άριστερά' του φ. 49 έχει άποκοπεΐ τα 
άνω μέρος. Τά φφ. 16, 17, 1^ καί 19 έχουν άριθμηθεί έσφαλμένα, άντί. 
17, 18, 19, 20. Ο ί γραφείς του κώδικα είναι δύο. Ό  παλαιότερος έχει 
γράψει μέ ερυθρωπό μελάνι τά τετράδια 2 καί 3 (φφ. 29-77α). Ό  
δεύτερος έχει γράψει μέ μαύρο μελάνι το πρώτο τετράδιο (φφ. 1-26) 
καί τό παρακάτω βιβλιογραφικέ σημείωμα (φ. 77β):

Στ[ου]ς χίλιονς έζακόσιους ενδομήντατροΐς χρόν[ους] 
την πανορέαντίγραψα με βάσανα καί πόνους 
Τής όεκατροίς δε τοΰ μηνάς λέγω τον ίοννίον 
καί πάλιν οίς ταΐς όεκατρίς έσωσα ίονλλίον 
Καθάρια το βλεπομεν πος μήνας οιναχ ένας 
λογιάζω πώς ήζενρητο έτοϋτο όκαΰένας 
Καί τζη διά ΰυμησιν γράφω καί την ημέραν 
γροικήσετέτο τδλοιπδν πώς ήτανε δεντέραν 

Τέλος καί τώ 3εώ χάρις.
Κάτω άπο τον τελευταίο στίχο υπάρχει ή άκόλουθη μεταγενέστερη 

σημείωση (α' ήμισυ 19ου α ί.) πού θά οφείλεται σέ κάποιον άπο τούς 
κατόχους τοΰ χειρογράφου : «ή 13 Ιουλίου τον 1673 ήτο Κυριακή καί 
ονγι Δευτέρα». Στην πραγματικότητα ή 13 ’Ιουλίου δέν ήταν ούτε Κυ
ριακή ούτε Δευτέρα, άλλά Πέμπτη καί ή 13 Ιουνίου Τρίτη.

Είναι φανερό ότι ό δεύτερος γραφέας συμπλήρωσε στά 1673 τα 
χειρόγραφο προσθέτοντας τό πρώτο τετράδιο καί τό παραπάνω βιβλιο
γραφικό σημείωμα. Τό κύριο μέρος του κώδικα (τετρ. β' καί γ ' ) έχει 
γραφεί πριν άπο τό 1673 καί πάντως προς τά μέσα του 17ου αί. *Η 
κατάσταση του κώδικα είναι καλή. Διατηρείται καί ή χάρτινη στάχω
σή του, με 4 δερμάτινες πόρπες στή ράχη. Στό πάνω μέρος του χάρτι
νου έξωφύλλου διακρίνεται ό τίτλος [ΠΑ]ΝΟΡΕ[Α].

Στό χειρόγραφο ύπάρχουν οί δύο γνωστοί πρόλογοι: ό «Πρόλογος 
της έκλογής τόν οποίο κάμνει ή θεά τζη χαράς» καί ό «Πρόλογος τόν 
οποίο κάνει ό Άπόλλωνας εις τές γυναίκες». Ταυτόχρονα περιέχονται 
καί π έ ν τ ε  τ ε λ ε ί ω ς  ά γ ν ω σ τ α  κ ε ί μ ε ν α :

1)  *Η ’Αφιέρωση τοΰ ποιητή «Τζώρτζη Χορτάτζη» 58 στίχοι
2) Τό πρώτο Ίντερμέδιο «Πύραμος καί Τίσβη» 174 »
3) Τό δεύτερο » « Περσέος καί Άντρομέτα» 56 »
4) Τό τρίτο » «Κρίσις τοΰ Πάριδος» 34 »
5) Ό  Επίλογος «ό Άλέξις εις έκείνους άπού γροικοΰσι» 20 »
Στή θέση τοΰ τέταρτου Ίντερμέδιου βρίσκεται ό γνωστός μονόλο

γος τοΰ Έρωτα. Ό  μονόλογος αύτός στά άλλα κείμενα (εκδόσεις Σάθα 
καί Κριαρά) βρίσκεται στήν άρχή τής πέμπτης πράξης.

*Ας σημειωθεί ότι στό πάνω μέρος τοΰ φ. 76β βρίσκεται ή έξής 
σημείωση, τής οποίας ό συντάκτης, όπως μαρτυρεί ή διαφορά τής γρα
φής, δέν φαίνεται νά ταυτίζεται μέ κανέναν άπο τούς γραφείς τοΰ κώ- 

520 δικά :
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Φωτοτυπία της σεΛ. 13 τον χειρογράφου με το σχεδιαγράφημα πού παριστάνει
τούς δυο βοσκούς Γνπαρη και *Αλέξιο.



«Εγο ω γηάνης ρίτζο εγραπς[α]».
Στο χειρόγραφο υπάρχουν μερικά ωραία ιχνογραφήματα:
1) 5Από τό μέσα μέρος του πρώτου χαρτονιού του εξωφύλλου 

καί πάνω στο έπικολλημένο λευκό φύλλο διακρίνεται «ό θεός του άπώ- 
λονος», νεαρός έστεμμένος, μέ υψωμένα τά χέρια, πού στέκεται πάνω 
σέ μαξιλάρι. Δεξιά του δύο «κορασσίδαις» καί άριστερά του «έτεραι» 
δύο, πού προσφέρουν κρίνα στον ’Απόλλωνα.

2) 'II  «πανορέα» προσκυνάει έναν άντρα πού στέκεται άπέναντί 
της καί πού είναι ό «Ά ρχος Μαρκαντόνιος βιάρος», στον όποιο άφιέ- 
ρωσε τό «Γύπαρι» ό Χορτάτζης. (φ. 4β).

3) Οί δυο «βοσκοί γήπαρις άλέξιος». (φ. 7α).
4) Οί «εύφροσύνη, γήπαρις». (φ. 7β).
5) Οί «γήπαρις, εύφροσύνη». (φ. 7β).
6) ' Η «εύφροσύνη μοναχή οπού μιλεΐ πώς η γυνέκες πασχουνε μέ 

κάθε λογής τρόπον νά σύρνουνε τούς άνδρες εις του λόγου τους», (φ.
7β).

’Αλλά ας δούμε τώρα την ΑΦΙΕΡΩΣΗ πού, όπως είπαμε, δέν 
ύπάρχει στα δύο γνωστά χειρόγραφα του «Γύπαρι» καί πού μας δίνει 
τό όνομα του ποιητή. Την παραθέτουμε άποκαταστημένη ορθογραφικά.

Προς τον έκλαμπρότατον καί εύγενέστατον κ(ύρι)ο Μαρκαντώνιο 
Βιάρο, εις τά Χανιά.

I I  ρ ό λ ο γ ο ς
ΙΙανώραια θυγατέρα μου, στην νΙ0α γεννημένη,

με πόθον εκ τον κύρη σου κ' έγνοια άναθρεμμένη,
Εις τά βουνά δεν πρέπει πλιό κ' εις δάση νά γυρίζεις,

νά μη θωρεϊς τζ'ι λυγερές, τζ'ι γνιονς νά μην γνω<ζ>ρίζεις, 
5 Νά μη δουλεύγεις κορασιό, νά μην τζ'ι συντροφιάζεις, 

κ' εις το μπορείς κιαμιά φορά νά τζ'ι περιδιαβάζεις.
“Εβγα λοιπδ έκ τά δάσητα και άπου τις άγριγιάδες, 

άπου τζ'ι κάψες μίσεψε, λεϊψε άπου τζ'ι κρνγιάδες.
<Κα'ι πήγαινε σπουδακτική, τοϋ κόσμον τιμημένη,

10 τζή Κρέμης όμορφήτερη, τοϋ κόχτμου ζηλεμένη. >
Και πήγαινε σπουδακτική *ς μιά χώρα τιμημένη, 

τζή Κρέμης όμορφέμερη, τοϋ κόσμου ζηλεμένη.
Κυδώνια την κράζουσι, κ' οι χώρες την τι μούσι

οι άλλες όλες τον νησιού, κι' ώς θεά την προσκυνοϋσι 
15 Γιά τζ'ι πολλές τζ'ι χάριτες, μά πλιά γιατί σ' εκείνη 

ή φρονιμάδα κατοικεί και στέκ' ή καλοσέινη.
Καί κεΐ σάν έμπεις ρώτηξε, οποίος κι ά σ' άπαντήξει, 

τ ' αφέντη μας τον βγενικον τό σπίτι νά σου δείξει,
Τ' αφέντη Μαρκαντώνιο Βιάρο τοϋ τιμημένου,

20 τ ' αρχοντικού, τοϋ φρόνιμου, τ ' άξου καί παινεμένου,
'Α π ' έγεννήσαν οί Θεές καί οί Χάρες άναθρέψα 

κ' οί Μοϋζες τόσες άρετές καλές τοϋ δασκαλέψα522



Τά τρία σχεδιαγραφήματα τής αελ. 14: «Ειχρροσννη. Γύπαρις» -  «Γύπαρις, Ευφρο
σύνη» — «Εύφροσύνη μοναχή δπου μιλεϊ πώς οί γυναίκες πασχανε με κάθε λογης τρο- , ^ 3

πονς νά σνρνουνε τούς ανδρες είς τόν λογον τους».



Καί καλαμιά τον χάρισε την έδική τζη χάρη, 
τόσες τιμές άθάνατες για νά μπορεί να πάρει.

25 Κ ι’ ώς τόνε ’δεις, γονάτισε νά τόνε προσκυνήσεις 
και ταπεινά τά πόδια του κάμε νά τοϋ φιλήσεις.

Καί μή χαθείς στοχάζοντας τέτοιας λογής μεγάλο 
αφέντη άξιώτατο παρά κιανέναν άλλο.

Γιατί όσην έχει μπόρεση τόσ’ έχει καλοσύνη,
30 τή δύναμη βαστά σμικτά με την ταπεινοσύνη.

Μηδ'ε ντραπείς νά δηγηθεΐς πώς λέσι τ όνομά σου, 
κ’ είσε ποιόν τόπον ήτονε πρώτας ή κατοικιά σου,

Καί πώς έπήγες δούλη τον, πεμπάμενη από μένα, 
τζί χάρες λίγη άντίμεψη απ’ έχω γνωρισμένα,

35 Άπου το σπλάχνος το πολύ κι άμετρη καλοσύνη
τής αφεντιάς του τζ ’ άξιας, εις την φοράν εκείνη

Ά πού  ’τον εις το Γέθυμνος, μά κάμε τ ’ όνομά μου
Τ ζ ώ ρ τ ζ η  νά πεις πώς λέσινε, Χ ο ρ τ ά τ ζ η  τή γεγνιά μου.

Κ ’ ή άφεντιά του, τάσσω σου, τούτο ώσά γρικήσει,
40 σά νάσουν ίδιον του παιδί θέλει σέ κανακίσει

Καί σπλαχνικά σου θέλει πει καλώς την κορασίδα, 
το πρόσωπό σου τ* όμορφο έχω χαρά πώς είδα.

Καί φορεσιές νά κάμουσι όμορφες θέλ’ ορίσει 
ξαργισιμιές, καί τό κορμί όλο νά σοΰ στολίσει.

45 Τά ρούχα τά χωριάτικα καί τή στολή νά ρίξει,
καί τότες όμορφήτερη τού κόσμου νά σέ δείξει.

νΑμε λοιπό, IΙανώραια, μή στέκεις, μή φοβάσαι,
στή δούλειμη τ ’ αφέντη μας τού Βιάρο πάντα νάσαι.

Κ ’ ε ίσ  έ λ ι γ ο ύ τ ζ ι κ ο  κα ι ρό  γ δ έ χ ο υ  τ ή ν ά δ ε ρ φ ή  σου  
50 νάρθει νά σ’ εύρει, συντροφιά νάναι μέ τό κορμί σου.

Καί μή βαραίνεις εις εμέ, γιατί β α σ ι γ λ ι ο π ο ύ  λα 
ε κ ε ί ν η ν  έ κ α μ α ,  καί σέ στήν 'Ίδα βοσκοπούλα.

Χώνει σε νάσαι μετ’ αυτή πάντα συντροφιασμένη, 
κ’ εις έναν τόπο σάν κι’ αυτή καλ’ άποκρατημένη.

55 Καί συ χαρά στο τέλος σου νάχεις, καί κείνΐ] βάρος,
εσ έ  γ υ ν α ί κ α  6 Γ ύ π α ρ ι ς ,  κι  α υ τ ή  νά π ά ρ ε ι  ό Χ ά ρ ο ς .

Κάγλια ’ν[ω] μιά φτωχή ζωή στόν κόσμο άναπαημένη, 
παρά μιά πλούσα και καημούς καί πάθη βαρεμέντ/.

Τέλος τζη ντεντικατορίας.

(Οι στίχοι 1 1 -1 2  άποτελοΰν παραλλαγή των άμέσως προηγουμέ
νων δύο στίχων ( 9 - 1 0 )  κι αύτο οδηγεί στή σκέψη οτι το κείμενο 
αύτό εχει άντιγραφεΐ άπό το πρωτότυπο ή τουλάχιστον άπό τά πρώτ 
άντίγραφα).

Ά πό τήν πολύτιμη αύτή Αφιέρωση βγαίνουν άβίαστα τά άκό- 
λουθα συμπεράσματα:

524 1 ) Ποιητής του «Γύπαρι» είναι ό ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΟΡΤΑΤΖΗΣ ( σ τ .  3 8 ) .
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2) Τό ονομα του έργου είναι. Πανωραία ή μάλλον (δπως φαίνεται 
καθαρά άπό τδ μέτρο) «ΠΑΝΩΡΙΑ» (στ. 1, στ. 47).

3) 'Η  «Έρωφίλη» είναι έργο μεταγενέστερο της «Πανωραίας» 
(στ. 49).

«Και σε λιγοντζικο καιρό, γδέχου τήν αδερφή σου

526

εσέ γυναίκα δ Γύπαρις, κι αυτή νά πάρει ό Χάρος»
’Αλλά, έκτδς άπδ τήν ’Αφιέρωση αύτή, είχαμε κατηγορηματική 

καί έντυπη μαρτυρία οτι ή «ΠΛΝΩΡΑΙΑ» («Γύπαρις») είναι έργο του 
ποιητή τής «Έρωφίλης». Ό  Μαρίνος Τζάνες, δ έπιλεγόμενος Μπου- 
νιαλής, στο ποίημά του «Διήγησις διά στίχων του δεινού πολέμου του 
έν τή νήσω Κρήτη...» ( Ένετίησι 1681 )4, στην «Φιλονικείαν του Χάν- 
δακος καί του Ρέθυμνου», βάζει τον Ρέθυμνο νά καυχιέται γιά τον 
Χορτάτζη μ’ αυτά τά λόγια :

«"Ενα παιδί μου παλαιόν όπου ϋ·ελα γέννηση 
κι’ εκείνο με πολλήν τιμήν ήϋ·ελε με στολίση 
Γεώργιον Χορτάκιον έκραζαν τ’ όνομά τον, 
κι οι στίχοι του φημίζονται και τά ποιήματά του 
■κι έκαμε τήν πανώργιαν του με ζαχαρένια χείλη 
μαζί με τον Κατζάροπον τήν άζιαν ’Ερωφίλη».

Έδώ ύπονοοΰνται τά τρία έργα του ρεθύμνιου Χορτάτζη, ή «Πα
νώρια» ( «Γύπαρις»), ό «Κατζοϋρμπος», ( ή Κατζάροπος) καί ή «Έ ρω 
φίλη». Μπορούμε λοιπόν, συνδυάζοντας τήν ’Αφιέρωση του ποιητή στον 
Μαρκαντώνιο Βιάρο μέ τό κείμενο του Μπουνιαλή, νά συμπεράνουμε 
οτι τό ονομα του έργου είναι «Πανώρια», όπως φαίνεται οτι τό καθιέ
ρωσε ή χρήση, καί οχι «Γύπαρις». Οί μεταγενέστεροι έρευνητές γνώ
ριζαν καί παρέθεσαν5 τούς στίχους του Τζάνε, άλλά χαρακτήριζαν τό 
π α ν ώ ρ γ ι α ν  επίθετο στο «Έρωφίλη», ένώ πρόκειται γιά τό ονομα 
Π α ν ώ ρ ι α  ( τον τίτλο του έργου).

’Αλλά ή Αφιέρωση του ποιητή ρίχνει νέο φως καί στο ζήτημα 
τής χρονολογήσεως—κατά προσέγγιση—τής «Πανωραίας»6. Γιατί μάς 
επιτρέπει νά τήν τοποθετήσουμε στήν εποχή τού Βιάρου, ό όποιος μάς 
είναι γνωστός καί άπό άλλες άφιερώσεις. Προσφωνητική έπιστολή 
προς τον Μαρκαντώνιο Βιάρο έχει γράψει καί ό έπίσκοπος Κυθήρων 
Μάξιμος Μαργούνιος ό Κρής, σ’ ένα φυλλάδιό του σχετικό μέ τον άγιο 
Γρηγόριο Νύσσης, τυπωμένο στή Βενετία τό 15857, τό έτος άκριβώς 
πού έγινε έπίσκοπος8. 'Η  προσφώνηση άρχίζει έτσι: «Clarissimo ac 
Prudentissimo viro D. Marco Antonio Viaro, Maximus Margunius, 
Kpiscopus Cytherensis, Salutem in Domino», καί χρονολογείται άπό 
τόν Σεπτέμβριο του 1585. ’Ονομάζει δε ό Μαργούνιος τον Βιάρο «Rxe- 
minum ac singulare nobilium decus, sempirnumque Cydoniensiumj 
ornamentum». Επίσης, άφιερωτική έπιστολή προς τόν ’Αντώνιον Βιά- 
ρον έχει γράψει τό 1605 καί ό κρητικός Δανιήλ Φουρλάνος («Περί 
χαρακτήρων»), στήν έκδοση τού Θεοφράστου του Έρεσίου9.



Τ ά  Ί ν τ ε ρ μ έ δ ι α :
'Όπως είναι γνωστό, τά Ίντερμέδια είναι αύτοτελεΐς σκηνές μέ 

χορούς καί μουσική πού, κυρίως στο παλιό ιταλικό θέατρο, παρεμ
βάλλονται στις πράξεις του έργου καί είναι άσχετες προς τό περιεχό
μενό του.

Π ρ ώ τ ο  Ί ν τ ε ρ μ έ δ ι ο :  « Π ύ ρ α μ ο ς  κ α ί  Τ ί σ β η » .  
'Η  υπόθεση είναι παρμένη άπό τις «Μεταμορφώσεις» (βιβλίο Δ') του 
’Οβιδίου. Ένώ όμως ή μίμηση είναι πολύ πιστή, ό Χορτάτζης άκολου- 
θεΐ τό πρότυπό του ώς τον 138 στίχο του Ίντερμεδίου του, λίγο πριν 
άπό τήν αύτοκτονία τής Θίσβης. Καί ένώ ό ’Οβίδιος τελειώνει μέ τον 
θάνατο τών δύο εραστών, 6 Χορτάτζης δίνει αίσιο τέλος στήν ιστορία. 
Τή στιγμή πού ή Θίσβη είναι έτοιμη ν’ αύτοκτονήσει, ό ποιητής πα
ρεμβάλλει μιά φωνή άπό τά παρασκήνια, ή οποία συγκρατεί τήν Θίσβη 
καί της άνακοινώνει ότι ό ΙΙύραμος δέν είναι πεθαμένος. Τή συμβου
λεύει νά τοποθετήσει στήν πληγή του Πυράμου τό κατ’ έξοχήν κ ρ η- 
τ ι κ ό βότανο, τό δ ύ κ τ α μ ο, καί τή βεβαιώνει οτι οί γονείς τους 
συμφιλιώθηκαν καί τούς αναζητούν στά δάση νά τούς παντρέψουν.

Δ ε ύ τ ε ρ ο  Ί ν τ ε ρ μ έ δ ι ο :  « Π ε ρ σ έ ο ς  κ α ί  Ά ν τ ρ ο -  
μ έ τ α » .  Άναφέρεται στή διάσωση τής ’Ανδρομέδας άπό τον ΙΙερσέα. 
’Αρχική πηγή είναι κ’ έδώ οί «Μεταμορφώσεις» (βιβλίο Δ')· Δέν το
ποθετεί όμως ό Χορτάτζης τήν ήρωΐδα στο πέλαγος, δεμένη σ’ ένα 
σκόπελο, αλλά στο δάσος, υποψήφιο θύμα χερσαίου θηρίου κι οχι κήτους.

Τ ρ ί τ ο  Ί ν τ ε ρ μ έ δ ι ο :  "Ατιτλο. Πραγματεύεται τήν Κρίση 
του Πάριδος.

Πιθανότατα ό Χορτάτζης δέν χρησιμοποίησε άρχαία κείμενα καί 
τον ’Οβίδιο άπ’ εύθείας, άλλά ιταλικές μεταφράσεις τών άρχαίων κει
μένων ή καί λαϊκά ιταλικά άναγνιύσματα τής έποχής του, όπως π.χ. 
τά έξής φυλλάδια: «Questa sie l ’historia e g l’innamoramenti delli no- 
bilissirai Araanti Pirraino e Tisbe» (Φλωρεντία, 1550. Σχήμα 4. Ά -  
ποτελεΐται άπό 4 φύλλα καί κάτω άπό τον τίτλο ύπάρχει μεγάλη ξυλο
γραφία πού παριστάνει τήν αύτοκτονία τών δύο έραστών) καί «La 
historia di Perseo come amazzo Medusa. E trovando Andromeda Le- 
gata a un sasso, che haveva a essere divorata da un mostro Marino la 
libero et presela per moglie. Fiorenza. Chiti, 1574». (Σχήμα 4, φύλ
λα 6 μέ έξη ξυλογραφίες).

Έξυπακούεται ότι ή παραπάνω παρουσίαση άποβλέπει σέ μιά 
πρώτη στοιχειώδη γνωριμιά μέ τό κείμενο καί δέν εξετάζει όσα προ
βλήματα έχει ν’ αντιμετωπίσει ό φιλολογικός έκδοτης. Κάποιες νύξεις, 
ιδίως ως προς τά χρονολογικά τού έργου καί τό πρότυπο τών Ίντερ- 
μεδιων, τοποθετούνται γενικά μέσα στά ευρύτερα πλαίσια τής έρευνας. 
Μια μελλοντική κριτική έκδοση, άξιοποιώντας καί τό χειρόγραφο πού 
παρουσιάζουμε, θά έχει νά διερευνησει όλα τά προβλήματα τού έργου, 
που τοποθετούνται κιόλας, υστέρα άπό το εύρημα αύτό, κάτω άπό νέες 
προοπτικές. 527
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Τ Η Σ  Ο Ρ Γ Η Σ  

Κ Α Ι  Τ Α

Θ Ε Ω Ρ Η Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ  

Β Α Θ Ρ Α

I
Καθώς συμπληρώθηκε κιόλας δεκαετία άπ* 

την εμφάνιση τών πρώτων καρπών της «οργι
σμένης» λογοτεχνίας, ίσως δεν θα ήταν άσκο
πη μια έρευνα πάνω στα θεωρητικά βάθρα 
της κίνησης αυτής πού, εΤτε σαν φιλολογική 
σχολή, είτε σαν είδος ανθρώπινης συμπεριφο
ράς, διατηρεί ακόμα ένα χαρακτήρα άμεσης 
έπικαιρότητας. Ή  άλήθεια είναι ότι στή χώρα 
μας ή άρχική γνωριμία μέ τό νέο κλίμα έγινε 
—  ή γίνεται άκάμα —  έμμεσα καί, ως ένα ση
μείο, μέσα από δρόμους σκολιούς. "Εμμεσα, 
γιατί πριν άπ* τα ίδια τα κείμενα πού μόνα 
αυτά θά μπορούσαν να προσφέρουν μια έγγυη- 
μένη κι άττό πρώτο χέρι μαρτυρία, οι δημο
σιογραφικές πληροφορίες, μόνες πηγές1, δεν 
κοττόρθωσαν να ξεπεράσουν τις άναπόφευκτες 
στις περιπτώσεις αυτές άπλουστεύσεις. Μέσα 
άπό δρόμους σκολιούς, γιατί μέ τέτοια δεδομέ- 

Τ  ο ν  Μ . X . Γ  Ε Ω  Ρ  Γ  I  Ο  Υ  να ή προβληματική τής όργής, μια κατάσταση
έπι τέλους πνευματική, δεν διαφοροποιήθηκε 
άπ* τις τρέχουσες έκδηλώσεις της «σύγχρο
νης νεολαίας»1, τόσο πού ένα πολύμορφο φαι
νόμενο να φαντάζει τελικά περιχαρακωμένο 
μέσα σέ όστλοίκές γενικεύσεις —  άς πούμε: 
«πνευματικός τεντυμποϋσμός»3 ή κάτι τέτοιο. 
‘Ωστόσο τά πράγματα δεν είναι τόσο όατλά.
Αν οι εκδηλώσεις της όργισμένης λογοτε

χνίας μπορούσαν νά υπαχθούν στήν άρμοδιό- 
τητα ένός νόμου 4000, τό δλο ζήτημα θά 
μπορούσε εύκολα νά παραπεμφθεΐ στούς δι- 
καχττές ή στούς νευρολόγους. ’Αλλά οι γραμ
μές αυτές γράφονται μέ την προϋπόθεση πώς 
υπάρχει στο θέμα μιά βάση πνευματική πού 
ξεπερνάει τή δικαιοδοσία κάθε νόμου 4000.

‘Οπωσδήποτε, ένα πράγμα είναι σίγουρο, 
πώς ή παρουσία μιας γενιάς δυσάρεστημένης 
κι άντικομφορμιστικής, πού πετάει τήν άηδία 
της κατάμουτρα στήν ύττάρχουσα τάξη πρα
γμάτων, έγινε στον τόπο μας άπό καιρό αι
σθητή, έστω καί μόνο σάν τρόπος ζωής, πριν 
άπό τ* άμεσα κείμενα καί τήν πνευματική 
αποτίμησή τους. 529
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Σήμερα ή όργή σαν φιλολογική κίνηση βρί
σκεται διεθνώς σε κάμψη. Ξεθύμαναν τάχα μέ 
τον καιρό οι πρώτοι διδάξαντες, παροχετεύον- 
τας άλλου τον οίστρο τους, ή κιόλας έχουν 
άρθεΐ —  φθονερά ή άνεπαίσθητα —  τ ’ άδιέξο
δα καί τταραμερίστηκε έξαφνα τό κόκκινο 
πανί που προκαλοΰσε έρεβισμούς; "Η μήπως 
ή όργή δεν είναι παρά όργανικό σύνδρομο της 
νεότητας, μιά άντιδραστική διάθεση επιθετι
κότητας που έκφυλίζεται μαζί μέ τη νεότητα 
όμαλά; «Ή Όργισμένη Γενιά ήρθε καί πέ
ρασε* πολύς ό θόρυβος, λίγες οΐ πραγματι
κές συγκρούσεις», πιστοποιούσε πρόσφατα έ
νας "Αγγλος κριτικός4. Τό πρόβλημα εΤναι 
ακριβώς εδώ. Αν στην όργισμένη φιλολογία 
ύπάρχει μιά πνευματική βάση, ή βάση αυτή 
δεν μπορεί νά προσδιοριστεί παρά μόνο άπ* 
τήν «πραγματική» υπόσταση του άντικειμέ- 
νου της οργής.

Φυσικά, δέν εΤναι ή πρώτη φορά που ή 
όργή προσφέρει στην τέχνη τους δημιουργι
κούς της μοχλούς. "Όταν ό δεκαοχτάχρονος 
Σίλλερ άρχιζε στά 1777 νά γράφει τούς «Λη
στές», μιά ήρωσποίηση τής άναρχίας μέ όλο- 
φάνερους άντικοινωνικούς στόχους, ή οργή τρο
φοδοτούσε τον παροξυσμό του, τοποθετώντας 
συνάμα κ’ ένα πρόβλημα ηθικό: όλοι ξέρουμε 
δτι στο φόντο υπήρχε, κ’ έπρεπε νά συντρί
βει, ό τυραννικός δεσποτισμός τού δούκα Κα
ρόλου - Ευγενίου (1 7 2 3 -1 7 9 3 ). Μιά νέα ση- 
μασιοδότηση τής οργής έγινε δταν, καθώς 
φάνηκε νά παραμερίζονται οι έξωτερικές ά- 
φορμές, τό δημιουργικό ένστικτο στασίασε 
έναντια στην ανθρώπινη μοίρα. Ξεκομμένος 
ά π ’ τήν κοινωνική συνείδηση, ό ποιητής έσκυ
ψε πάνω α π ' τήν άβυσσό του, ένας άγγελος 
διωγμένος ά π ’ τον παράδεισο, «αθώος καί 
καταδικασμένος». Μέ τέτοια δεδομένα ή όργή 
δέν μπορούσε νά σημαίνει τίποτε περισσό
τερο ά π ’ τη νοσταλγία γ ιά  τον χαμένο παρά
δεισο καί τίποτε λιγότερο άπ* τον ίλιγγο 
τής αβύσσου. Ό  Ρεμπώ άφησε άγριες κραυ
γές ιμέσα στήν κόλαση του δένοντοτς την όργή 
μέ τ* άγουρα νιάτα του* όταν σώπασε ή 
κραυγή, όλα τέλειωσαν γιά  τήν τέχνη—ή τέ
χνη συντηρείται μέ κραυγές. Μέ τον τρόπο 
τους όλοι οί «καταραμένοι» ώς τις μέρες μας 
(ό Σκότ Φιτζέραλντ, ό Άντονέν Άρτώ, ό 
Ζάν Ζενέ) συνεχίζουν την ίδια κραυγή πάνω 
ά π ' τήν άβυσσο. °Ότι όλη αυτή ή ρομαντική 
παράδοση τών κολασμένων, μαζί μέ τή συν
δρομή της έξιστανσιαλιστικής φιλοσοφίας, ό
πως διαμορφώθηκε στά μετοστολεμικά χρόνια, 
στάθηκε γιά  τή σύγχρονη όργισμένη γενιά 
ένα πρόσφορο πνευματικό υπέδαφος, εΤναι 
περίπου αδιαφιλονίκητο. Τό πρόβλημα ωστό
σο άρχίζει άπ* τή στιγμή πού οί μεμονωμέ
νες οργισμένες κραυγές όργανώνονται σέ μιά 
κοινή συγχορδία που δίνει τον χαρακτηρι
στικό τόνο της στή λογοτεχνία μιας γενιάς 
καί μιας εποχής.

Ας πάρουμε τά πράματα μέ τή σειρά.
Μερικοί δέν βλέπουν τους «όργισμένους» 

(Angry Voung Men)5 παρά μόνο σάν θιασώ- 
530  τες μιας νέας φιλολογικής «σχολής» (School

of anger). Μιά τέτοια άποψη εΤναι, τό λι
γότερο, άνεδαψική* ή πλούσια παράδοση τών 
φιλολογικών - ισμών προσφέρει κιόλας τ* ά- 
παραίτητα συγκριτικά μέτρα. "Ετσι ή «σχο
λή», όταν δέν έρχεται ν’ άνατρέψει τήν υπάρ- 
χουσα αισθητική Ιεραρχία, προωθεί συνήθως 
ή μεταθέτει τό σημείο τής καλλιτεχνικής όρα
σης καί, σέ τελευταία άνάλυση, έπανατοπο- 
θετεί τό πρόβλημα τής δημιουργικής πράξης 
πάνω σέ νέα δεδομένα ούσίας καί μορφής. 
’Απ’ τήν άποψη αυτή τό νέο γαλλικό μυθι
στόρημα (reisme, nouveau roman, άντιμυ- 
θιστόρημα), που παρουσιάστηκε σχεδόν ταυ
τόχρονα μέ την όργισμένη άγγλική λογοτε
χνία, θά εΤχε περισσότερες δυνατότητες νά 
διεκδικήσει τίτλους «σχολής», άφού άσχεΤ μιά 
όρισμένη πολεμική ενάντια στήν ψυχολογία 
—  αυτό τό «συνηθισμένο όργανο τών μυθιστο- 
ριογράφων», κατά τήν περιφρονητική έκφραση 
του ’Αλαίν Ρόμπ - Γκριγιέ —  καί, τελικά, 
προτάσσει ένα συγκεκριμένο εΤδος γραφής. 
Στήν ‘Αγγλία, άπεναντίας, οί καθιερωμένοι 
τρόποι γραφής εΤναι ό έσχατος στόχος. "Αν 
ή νέα γενιά έδωσε ένα καινούργιο νεύρο στον 
γραφόμενο λόγο καί συνέβαλε έτσι σέ κά
ποια έκφραστική ανανέωση, αυτό στάθηκε ώς 
ένα σημείο επιφαινόμενο πού, μολονότι προσ- 
γράφεται στο ένεργητικό τής γενιάς αυτής, 
δέν συναριθμεΐται ωστόσο άνάμεσα στις βα
σικές επιδιώξεις της. 01 "Αγγλοι όργισμένοι I 
θητεύουν κατά κανόνα στο ψυχολογικό μυθι
στόρημα μέ τον στέρεο μύθο καί την όπωσ- 
δήποτε παραδοσιακή δομή®, τόσο πού, άν 
κάποτε δέν λείπουν ot μοντέρνες καινοτομίες, 
νά μή μπορούν αυτές καί μόνο νά διαφορο
ποιήσουν τον κατά τά άλλα άκαδημαΐκό χα
ρακτήρα τής γραφής. Γιοττΐ ή όργή δέν εΤναι j 
μιά στάση άπέναντι στήν τέχνη: εΤναι κυρίως! 
μιά στάση απέναντι στή ζωή.

'Ό ,τι άπ* τή μιά μεριά τοποθετεί ώς ένα] 
σημείο τον αγώνα τών οργισμένων σ ’ 
έπίπεδο ηθικό, κι άπ* τήν άλλη δίνει 
όλη κίνηση τον ένιαίο χαρακτήρα της —  όσο 
κι άν παροολλάζουν οί έπιμέρους «θέσεις» 
είναι πριν ά π ’ όλα μιά προβληματική πά  
στή στάση τού ατόμου απέναντι στήν κοινω
νία. "Ας μήν ξεχνάμε πώς οί φορείς τής 
όργής εΤναι νέοι κι αγωνίζονται μέ τό άτου 
τής άδοκίμαστης άγνότητας γιά  μιά 
στον ήλιο —  δέν μπορείς νά εμποδίσεις 
συνείδηση νά κερδίσει τό χώρο της. Στι 
'Αγγλία όχι μόνο οί όροι ανάπτυξης, 
καί οί τελικοί στόχοι τής οργής μπορούν 
τοποθετηθούν μέσα σ ’ ένα πολύ συγκεκριμένη 
κοινωνικό πλαίσιο. ΕΤναι γνωστό ότι ή 
ναμία του Εργατικού κόμμοτος νά διατηι 
σει τήν εκλογική νίκη, πού εξασφάλισε ά| 
σως μετά τον πόλεμο, δέν έφερε μόνο τού| 
συντηρητικούς στήν έξουσία, άλλα καί 
γίωσε μιά κατάσταση κλειστών σγέσεων 
σύμφυτη βέβαια μέ τις «άρχές» του κι 
νώντος κόμματος— πού δέν θά μπορούσε 
κόλα νά διαρρογεί έσωτερικά, άφού τό κ| 
τος τής εύημερίας (Welfare S tate) 
πακρινόταν όπωσδήπστε σέ κάποια πραγ|



τικότητα, μέσα στα νόμιμα πάντα κοινοβου
λευτικά πλαίσια. Μέ τις συνθήκες αυτές ή 
συντηρητική κυβέρνηση έξασφάλιζε προς τό 
παρόν την ευστάθεια και τη διάρκειά της* 
ό αγγλικός σοσιαλισμός συναντούσε σοβαρές 
άναστολές. ’Απ’ την άλλη μεριά τό γεγονός 
ότι οί "Αγγλοι όργισμένοι προέρχονται Απ' 
τη μέση καί την έργατική τάξη, άποκτά 
θεμελιώδη σημασία, σέ συνάρτηση μέ τό γε
γονός ότι σπούδασαν μέ υποτροφίες στην 
’Οξφόρδη, έτσι ώστε ν' Αντιμετωπίζουν την 
Αστική τάξη μέ τά ίδια μορφωτικά φόντα. 
(Ή  μαρτυρία του Κέννεθ Τάυναν δτι ή 
νέα Αριστερή ίντελλιγκέντσια στην 'Αγγλία 
Αντικρύζει την Αστική τάξη δίχως τόν φθόνο 
τής γενιάς του 30, Αλλά μόνο μέ μιά «κα
θαρή, λακωνική Ανία», εΐναι ιδιαίτερα χαρα
κτηριστική). "Ετσι ή γενιά που στήριξε τις 
έλπίδες της στο σοσιαλισμό, πού συνειδη
τοποίησε τή δύναμή της στήν 'Οξφόρδη καί 
πού ζήτησε π ιά  νά κερδίσει τά δικαιώματά 
της, είδε έξαφνα πώς, μέσα στο παγιωμένο 
σύστημα σχέσεων τής 'Αγγλίας των Τόρυς, 
ό δρόμος έμενε κλειστός. Ή  άμεση σύγ
κρουση ήταν Αναπόφευκτη. Ψυχονευρωτικές 
Αντιδράσεις; 'Αλλά τί άλλο Από ψυχονευρώ
σεις φέρνει ή Ασφυξία; Μέσα στο συγκε
κριμένο αυτό πλαίσιο Ασκείται στήν πλειο
νότητά της ή Αγγλική όργή. "Εξω Απ' τή 
συνείδηση υπάρχει τό σταθερό τέλμα κι ό 
κομφορμισμός, οί πληκτικοί Αστοί βαλσαμω
μένοι σέ ψεύτικα σχήματα, οί Αξίες πού ξό- 
φλησαν Από καιρό, οί όροι μιας όδυνηρής 
καταπίεσης. Καί ή σήψη όλοένα προχωρεί* 
όσο γ ι ' αυτό κανένας δέν έχει Αντίρρηση. 
"Εξω Από κάθε εΤδος ιεράρχησης, ή Αλλερ
γική διάθεση των "Αγγλων όργισμένων βρήκε 
συγκεκριμένο πεδίο βολής: τον δούκα του
Εδιμβούργου, τό πούρο του Τσώρτσιλ, τήν 
κρίση του Σουέζ, τήν Αποικιακή πολιτική καί 
τό κυπριακό, τή γαλλική πολιτική στήν 'Αλ
γερία, τή διαφήμιση, τά προγράμματα τηλεό
ρασης, τις έκπομπές του B.B.C., τό κοινό 
των ποδοσφαιρικών μάτς. 'Αλλά δέν έλειψαν 
καί τά Απαραίτητα στις περιπτώσεις αυτές 
μανιφέστα.

II
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σελίδων μέ τόν τίτλο «Declaration»7, έκδε- 
δομένος στο Λονδίνο, προσπάθησε νά συνο
ψίσει τις θεωρητικές θέσεις των "Αγγλων ορ
γισμένων. Τά 8 δοκίμια του τόμου υπογρά
φουν οι Ντόρις Λέσσιγκ, Κόλιν Γουίλσσν, Τζών 
"Οσμπορν, Τζών Γουαίην, Κέννεθ Τάυναν, Μπίλ 
Χόπκινς, Λίντσαιη "Αντερσον καί Στιούαρτ 
Χολρόυντ. 'Απ’ τό μανιφέστο Απουσιάζουν 
μερικοί Απ’ τούς πρώτους διδάξαντες, όπως 
ό Κίγκσλεϋ *Άμις, ό Τζών Μπραίην, ό Τό- 
μας Χάϊντ κ.ά. 'Ωστόσο ή συνολική εικόνα 
δέν παραλλάζει* τά 8 δοκίμια έπικοίλύπτουν 
σχεδόν όλες τις  δυνατές έκδοχές τής όργής.

Η διαπίστωση τής Ιδεολογικής χρεοκο
πίας του Αστικού κόσμου, ή ρήξη μέ τήν 
Απονεκρωμένη πραγματικότητα, ή κριτική στά

ση Απέναντι στις σύγχρονες πνευματικές Α
ξίες μέ συνακόλουθη τήν Ανάγκη μιας νέας 
ίντελλιγκέντσιας, ή ζωτική διαμαρτυρία γιά 
τό Ανίερο καθεστώς του κόσμου μας, ή Αηδία 
τελικά γιά  έναν έξαντλημένο πολιτισμό —  νά 
μερικά Απ’ τά Αδιαφιλονίκητα κοινά σημεία 
έπαφής. Κατά τά άλλα οί έπιμέρους Απόψεις 
διαφέρουν, οί προτεινόμενες λύσεις ποικίλ
λουν. Ή σύγχρονη ηροτγμοπΊκότητα είναι Α
στείρευτη πηγή έρεθισμών* οί όργισμένοι όρ- 
γίζονται Ακόμα καί μέ... τούς όργισμένους.
"Ετσι Απ' τή διακήρυξη δέν λείπουν κάν οί 
Αμοιβαίες πετριές —  ή γλώσσα τής όργής 
Αγνοεί τό μέτρο. "Ας δούμε όμως τί προσφέ
ρει λεπτομερειακότερα τό Αγγλικό μανιφέστο.

Τρεις Απ’ τούς νέους συγγραφείς, ό Κόλιν 
Γουίλσον, ό Μπίλ Χόπχινς καί ό Στιούαρτ 
Χολρόυντ, κινούνται στο χώρο τού θρησκευ
τικού υπαρξισμού. Θεωρητικός τής όμάδας 
ό Κόλιν Γουίλσον (1931— )8, πνεύμα Ιδιαί
τερα όξύ καί, μολαταύτα, μιά άτυχη σύ
ζευξη ουτοπίας καί σήψης. Ξεκινώντας μέ 
άμεσα ενδιαφέροντα γιά  τις θετικές επιστή
μες (ατά παιδικά του κιόλας χρόνια κατα
πιάστηκε νά συμπεριλάβει σέ 6 τόμους όλη 
τήν παγκόσμια έπιστημονική γνώση!) κατέ
ληξε μέ τόν «Outsider» (1956) καί τό έ- 
πόμενο δοκίμιό του «Religion and the Re
bel» (1957) σ ' ένα συνδυασμό νιτσεϊκών 
μεταξιώσεων καί μεσαιωνικού δογματισμού.
Μέ τήν «'Αποθέωση τής νύχτας» (1962), βι
βλίο 460 σελίδων, προσπάθησε νά δημιουρ
γήσει ένα εΤδος μυστικιστικού Αστυνομικού 
μυθιστορήματος!"

Ό  Γουίλσον ισχυρίζεται ότι τά κριτικά 
βιβλία δέν εΐναι παρά τό προσωπικό του 
όραμα τού κόσμου. "Αν στά 17 του χρόνια 
ένδιαφέρθηκε γιά  τις φυσικές έπιστήμες καί 
τά μαθηματικά, τώρα δέν νιώθει παρά Απο
στροφή γιά  κάθε εΤδος Αντικειμενικής θεώρη
σης τού κόσμου* δέν κρύβει τήν περιφρόνησή 
του γιά  τό επιστημονικό πνεύμα, τή γνώση 
καί τή λογική. Ή  Αφηρημένη φιλοσοφία Απ' 
τόν Κάντ καί τόν Χέγγελ ως τόν Μπέρτραντ 
Ράσσελ, 6 ρασιοναλισμός πού τοποθετεί τόν 
άνθρωπο θεατή τού κόσμου, όπως στον κινη
ματογράφο, καί κυρίως ό επιστημονικός υλι
σμός είναι τά διαρκή φόβητρά του10. Χρειά
ζεται Αγώνας, λέει, έναντια στις τρεις συνέ
πειες τού επιστημονικού υλισμού: τόν νεοδαρ
βινισμό στή βιολογία, τόν μαρξισμό στήν πολι
τική καί τόν λογικό θετικισμό στή φολοσοφία11.
Γιά τόν Γουίλσον κλειδί τής φιλοσοφίας του καί 
συνάμα τό μόνο έφικτό μέσο θεώρησης τού 
κόσμου είναι ή φαντασία (im agination), μέ 
τήν έννοια πού έχει ό όρος στον Γουίλλιαμ 
Μπλαίηκ. 'Από έδώ καί πέρα ό δρόμος προς 
τόν μυστικισμό είναι Ανοιχτός. Ή  φαντασία 
Αποκαθιστά ταυτόχρονα καί τή σχέση τού 
Γουίλσον μέ τόν έξιστανσιοώισμό, Αφού ό έξι^ 
στανσιολισμός σάν φιλοσοφία τής όλης Αν
θρώπινης ύπαρξης —  Αντίθετα μέ τήν Αφηρη
μένη φιλοσοφία πού τοποθετεί τό άτομο στή 
θέση τού θεατή —  δέχεται τήν ύπαρξη σάν 
ένεργούμενο αναπόσπαστο απ' τή μοίρα τού 531



κόσμου (involved). «Γιά την έπιστήμη (ό 
άνθρωπος) είναι δν στατικό. Γιά τον έξι- 
στανσιολισμό δυναμικό»1*.

Πάνω σέ τέτοιο θεωρητικό κράσπεδο στη
ρίζει ό Γουίλσσν τήν ηθική του. Ό  κόσμος 
μας είναι ένα πνιγερό δωμάτιο, το χάος κα
θολικό, ή ανθρωπότητα πττγιδευμένη μέσα 
στη σύγχρονη πραγματικότητα, άνίοτχυρη να 
ξεφύγει άπ ' την καταπίεση παρά μόνο μέ 
τον ύπνο και το αλκοόλ13. Μέσα σέ μια 
άντιηρωϊκή έποχή ό ηρωισμός είναι άτομι- 
σμός. 'Αν ύπάρχει ένα ένδεχόμενο να δημι- 
ουργηθεί ό σύγχρονος ήρωας, ό ήρωας αυτός 
δεν μπορεί νά είναι άλλος α π ’ τον Outsider. 
"Ετσι, σύμφωνα μέ τη νιτσεΐκή συνταγή «ό 
άνθρωπος πρέπει νά ξεπεραστεί», μια νέα 
παραλλαγή τού υπεράνθρωπου αναλαμβάνει 
τή σωτηρία τού πολιτισμού. «Πιστεύω ότι ό 
πολιτισμός μας βρίσκεται σέ πτώση κι δτι 
ol Outsiders είναι ένα σύμπτωμα αυτής 
τής πτώσης. Είναι τα άτομα που αντιδρούν 
στον έπιστημονικό υλισμό* άνθρωποι που θά 
μπορούσαν νά βρούν τον προσανατολισμό τους 
στην εκκλησία. Πιστεύω δτι όταν ένας π ο 
λιτισμός αρχίζει νά ποίράγει Outsiders, έ
χει δεχτεί μιά πρόκληση: τήν πρόκληση νά 
δημιουργήσει έναν ανώτερο τύπο ανθρώπου, 
κ’ έτσι νά φτάσουμε σέ μιά ένότητα σκοπών, 
ή νά γκρεμιστεί μέσ* στο ρεύμα, ύστερα άπ* 
όλους τους άλλους πολιτισμούς πού άπέτυχαν 
ν’ άπαντήσουν στην πρόκληση. *0 O utsider 
είναι το άτομο πού προσπαθεί ν' απαντήσει 
στήν πρόκληση» 4. Γνώριμη φωνή; Κάπως έ
τσι μιλούσε κι ό Ζαρατούστρας...

Βέβαια, έξω ά π ’ τον Νίτσε καί τον έξι- 
στανσι ολισμό, υπάρχει και το πρόσφατο φαι
νόμενο Τζέημς Ντήν καί ή όμαδική υστερία 
των ’Αμερικανών μπήτνικς: ό O utsider εί
ναι πριν ά π ’ δλα ένας έπαναστάτης χωρίς 
αιτία. Ταυτίζει τον έοα/τό του μέ το πνιγερό 
δωμάτιο ή αισθάνεται τήν άνάγκη ν’ άλλά- 
ζει διαρκώς τήν έπίπλωση —  σύζυγο ή ερα
στή ! Θέλει νά ξεφύγει ά π ’ τον έαυτό του. 
Ή  έπανάστασή του στρέφεται ένάντια στην 
πνευματική αναρχία τού πολιτισμού, το πρό
βλημά του είναι πρόβλημα τού όλου πολιτι
σμού. *0 Outsider στηρίζει τή ζωή του στή 
γνώση τού χάους, ενώ ό Insider ξεγελάει 
τον έαυτό του κρύβοντας τό κεφάλι του στην 
άμμο, Οπως ή στρουθοκάμηλος. "Αν ή γνώση 
τού χάους όδηγεΐ στήν έκμηδένιση —  κ* έτσι 
ερμηνεύεται ή παθητικότητα τών καλλιτεχνών 
—  υπάρχουν ωστόσο περιπτώσεις όπου ή 
γνώση αυτή δημιούργησε μιά νέα ένεργητι- 
κότητα (Μπετόβεν, Boev Γκόγκ, Ντοστογιέφ- 
σκι). Κι αύτό ακριβώς είναι τό δίδαγμα τού 
O utsider «ένα μάθημα άπελευθερωμένης μο
ναξιάς καί αντίστασης ένάντια στις άξιες 
τής μάζας, μιά επανάσταση ενάντια στην 
επιθυμία τού κοινού γιά έπανάπαυση»15. Ό  
O utsider έναντιώνεται τελικά στο πνευματι
κό κλίμα τής έποχής του (Zeitgeist). "Ε
τσι, άν σέ μιά έποχή θεοκρατίας ό Γαλιλαίος 
μπορούσε νά είναι ένας Outsider, σέ μιά ρα- 
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der δέν μπορεί νά είναι παρά ένας θρησκευόμε
νος άνθρωπος. Ή  άντίληψη τού τρόμου, «ή πιο 
βαθιά καί καθαρή αίσθηση τής πραγματι
κότητας τού κόσμου», τον όδηγεί προς τή 
θρησκεία. Έδώ λοιπόν βρίσκεται ή λύση, 
δχι στον ουμανιστικό λιμπεραλισμό. ’Αφού 
χρειαζόμαστε κιόλας έναν κοινό σκοπό, ήρθε 
ό καιρός γιά  τή θρησκεία καί τό μυστικισμό 
ν’ άναλάβουν ξανά τον κεντρικό πολιτιστικό 
ρόλο πού έπαιζαν στον μεσαίωνα. Γιατϊ ol 
μεγάλες εποχές τής λογοτεχνίας είχαν κοινή 
βάση στήν πίστη1*.

"Ας τ ’ όμαλογήσουμε, δέν λείπει ή συνέ
πεια άπ* τή συλλογιστική τού Γουίλσον. Ή  
γνωσιολογία καί ή ήθική του, καθορισμένες 
άπ* τή μυστικιστική φαντασία κι άλλα σύν
δρομα συναφή (omnia exeunt in m yste- 
rium ! απολήγουν οργανικά σέ άντιρασιο
ναλιστικές άπωθήσεις, αφού ό «λόγος» σάν 
κοινό όργανο τής άνθρώπινης έμπειρίας δη
μιουργεί, άν όχι τίποτε άλλο, τουλάχιστο 
ένα είδος πνευματικής έξίσωσης. Καί τό ζή
τημα γιά  τον Γουίλσον δέν είναι ή θεώρηση 
τού κόσμου παρά ό διαφορισμός τών μέσων 
θεώρησης17. "Ετσι μέσα τής φιλοσοφίας δέν 
μπορεί νά είναι π ιά  οΐ μεγάλες θεωρητικές 
πραγματείες, άλλά τό προσωπικό ημερολό
γιο, κυρίως τό μυθιστόρημα πού, μέ τήν 
πιο στενά αύτοβιογραφική έκδοχή του, πα
ρέχει ανεπανάληπτες κι αΟθεντικές μαρτυ
ρίες18. Ό  καλλιτέχνης - φιλόσοφος (Πλάτων* 
Γκαίτε, Ταλστόι, Ντοστογιέφσκι) καί ό ποιη
τής - φιλόσοφος (Μπλαίηκ, Ρίλκε) μένουν τε
λικά γιά  τον Γουίλσον άξεπέραστα ιδανικά.

Έπέμεινα, είναι άλήθεια, άρκετά —  ίσως 
δέν άξιζε τον κόπο —  παρουσιάζοντας από
ψεις πού, τριμμένες κι άναιμικές, ούτε τις 
πνευματικές άναζητήσεις προωθούν ούτε σέ 
συγκεκριμένη κριτική άντ έχουν. Ή  μόνη τους 
σημασία είναι δτι δίνουν έναν τόνο, άν δχι 
κυρίαρχο, πάντως όμως χαρακτηριστικό μέσα 
στο μανιφέστο τής οργής. Γιαπί ό Γουίλσον 
δέν μένει άσυντρόφευτος* ένας μικρός έσμός 
δυστυχισμένων πλασμάτων έπαναλαμβάνει έν 
χορώ τις θεωρίες του. 'Ορίστε λ.χ. ό Μπΐλ 
Χόπκινς (1928—·)19, ομοϊδεάτης τού Γουίλσον 
καί, πάντως, στερημένος άκόμα καί τήν ευ
στροφία και τή θεωρητική συγκρότηση εκεί
νου. ’Επισημαίνει φιλολογικά τή χρεοκοπία 
καί τήν εξάντληση τού πολιτισμού μας τόσο 
στά έργα του («The Divine and thes Decay»* 
μυθιστόρημα 1957, «Time of T o ta lity » ) 
δσο καί στό μανιφέστο του. Αίτιες τής έ-̂  
ξάντλησης: ό ρασιοναλισμός, ό κομμουνισμός, 
ό σοσιαλισμός, τό εργατικό κίνημα, ό φα- 
σιμός, ό ναζισμός, ό άναρχισμός! Καί πάλι 
έδώ ή προφητική γλώσσα τού Ζαρατούστρα: 
«Προλέγω δτι μέσα στις έρχόμενες 2 ή 3 
δεκαετίες θά δούμε τό τέλος τού καθαρού 
ορθολογισμού σάν θεμέλιου τής σκέψης μας»*. 
Γ ιατϊ μόνο ή θρησκευτική πίστη μπορεί νά 
έξασφαλίσει ένα νέο είδος σκέψης, μιά νέα 
λογοτεχνία κ’ έναν καινούργιο πολιτισμό21. 
Ό ρίστε καί ό Στιούαρτ Χολρόυντ (1933— ): 
θεατρικός συγγραφέας καί δοκιμιογράφος



(«Emergence from Chaos» 1957), νέος βα
ρύγδουπος μεταξιωτής άξιών. Στη νιτσεϊκή 
θέληση για  δύναμη (Wille gur Macht) άν- 
τιτάσσει τή θέληση για  ελευθερία (Will to 
Freed on), ανυποψίαστος καί ξένος προς την 
αίσθηση του γελοίου, όταν προβαίνει σέ ά- 
ψορισμους σαν τον ακόλουθο: «Πιστεύω πώς 
ή ελευθερία είναι δ,τι χαρακτηρίζει τον θρη
σκευόμενο άνθρωπο καί συνακόλουθα πώς ή 
«θέληση για  έλευθερία» στην έποχή μας πρέ
πει να έκφραστεΐ μέ μια έπιστροφή στη θρη
σκευτική στάση»23.

"Οτι πίσω ά π ’ τις σπασμωδικές αυτές 
μεταξιώσεις κρύβεται ή άμβλυμένη ανθρωπιά, 
ή ερωτική καταπίεση καί, τελικά, ή νοσταλ
γία  τής φασιστικής δύναμης, είναι ολοφάνε
ρο. 'Ο Κέννεθ Τάυναν καταγγέλλει κιόλας 
τούς νεομυστικιστές δτι έφτασαν να δικαιώ
σουν τον Χίτλερ σαν έναν Outsider, θωρα
κισμένοι πίσω άπό τό άξίωμα δτι «ή πιο 
ένοχλητική άπ* τις άνθρώπινες ψείρες είναι 
ό ανθρωπιστής μέ τήν παραφουσκωμένη πε
ποίθησή του στή λογική»24. *0 Λίντσαιη 
"Αντερσον δέν βλέπει στον Outsider παρά 
έναν νέο υπεράνθρωπο (neo - superm an)25, 
ένώ για τήν Ντόρις Λέσσιγκ ή δήλωση του 
Γουίλσον δτι «δπως δλη ή γενιά μου, εΐμαι 
άντιουμανιστής καί άντιματεριοΛιστής» δέν 
μπορεί ν* άποτελεΐ παρά μιάν ένδειξη του 
άκατάβλητου βρεταννικού έπαρχιωτισμου.*9 
Βέβαια, ή άστική κρίση πού έπιτείνεται δσο 
οί προοδευτικές δυνάμεις καταξιώνουν τό άν- 
θρωπιστικό ιδανικό τους, εΐναι φυσικό νά βρί
σκει τά θύματά της άνάμεσα σέ πλάσματα 
περιορισμένης εγκεφαλικής χωρητικότητας καί 
ψυχικού δυναμικού. Γιατί άπ" τή στιγμή πού 
ό πνευματικός καί ψυχικός μηχανισμός πα
ρουσιάζει όργανική υποτονία, ή σύγχυση εί
ναι περίπου άφευκτη. Καί σύγχυση σημαί
νει: τό νά άρνείσαι τή δυνατότητα μιας όρθο- 
λογιστικά όργανωμένης κοινωνίας, έπειδή ή 
γύρω πραγματικότητα στηρίζεται σέ αντί
στροφα δεδομένα* νά συμπεριλαμβάνεις τό ά
τομο σ ’ ένα σημείο δράσης μέσα στή μοίρα 
τού κόσμου καί ταυτόχρονα νά τού αμφι
σβητείς κάθε δυνατότητα έπέμβασης στή μοί
ρα αυτή* ν’ άσφυκτιάς μέσα σ ’ έναν παράλο
γο  κόσμο καί v* άποδίδεις τις ευθύνες τού 
παραλογισμού στή λογική* νά θρυμματίζεσαι 
κάτω άπό τό βάρος μιας συγκεκριμένης πρα
γματικότητας καί ν’ δ ιάγεις τά  αίτια τής 
καταπίεσης σέ a priori υπερβατικές άρχές* 
να ύποκαθιστάς, τελικά, τό νιτσεϊκό κήρυγμα 
επιστροφής στή βαρβαρότητα μέ τήν έπάνο- 
δο στο μεσαιωνικό σκοταδισμό. "Ετσι ή άλ- 
λιώς, ό Outsider μένει μόνο ούτοπιστική έ- 
πανάληψη τού νιτσεϊκού προτύπου, νεκρό σύμ
βολο τού παρακμιακοΰ ιπποδρόμου: ένα στοι
χείο - άλογο. "Αν είναι εύνόητο δτι έκδικούν- 
ται τή λογική όσοι στερήθηκαν τήν εύνοιά 
της, άλλο τόσο είναι φανερό δτι ό σύγχρο
νος άντιουμανιστικός άτομικισμός δέν χρειά- 
ζεται  ̂μόνο τά δεκανίκια τής μεταφυσικής 
για  νά στηριχτεί, αλλά καί τον παραλογι- 
σμό τού φασιστικού άρριβισμού στήν πολι

τική καί τήν πολυτέλεια τού φορμαλιστικού 
αισθητισμού στήν τέχνη. "Οταν ή μεταφυ
σική καί ή πολιτική φαίνονται νά περνούν σέ 
δεύτερο πλάνο, τό κήρυγμα τής άπολιτικής 
τοποθέτησης έρχεται νά μαρτυρήσει ένα βα
θύτατο πλέγμα ένοχή ς. "Ετσι ό Κίγκσλεϋ 
"Αμις (1922— J27, ένας ά π ’ τούς πρώτους 
καί σπουδαιότερους «όργισμένους» συγγρα
φείς, στήν μπροσούρα του «Σοσιαλισμός 
καί διανοούμενοι» έγραφε: «'Οπωσδήποτε,
άπ* τή θέση του στήν κοινωνία τό μέλος τής 
ϊντελλιγκέντσιας δέν έχει πολιτικά ένδιαφέ- 
ρσντα νά υπερασπίσει, έκτος άπό ένα πολύ 
γενικό (κι αυτό τό ένα συχνά τό λησμονεί), 
δηλ. τό νά μή βρίσκει τον έαυτό του διευ- 
θυνόμενο άπό καμιά κυβέρνηση τού συνό- 
λου(...). Τό μέλος αυτό δέν άνήκει σέ κοι
νωνική όμάδα πού θά μπορούσε νά τού δώ
σει κάποια σταθερότητα* ή μόνη του όμάδα 
είναι ή ίντελλιγκέντσια καθαυτή, δπου ή στα
θερότητα συνδυάζεται μέ τον άλκοολικό λή
θαργο»2*. Κι άλλού: «Νομίζω πώς τό πιο 
καλό καί πιο άξιόπιστο πολιτικό μοτίβο εί
ναι τό αύτοενδιαφέρσν (self - interest)».

'Ωστόσο μέ τέτοια δεδομένα ή όργή δέν 
θά ήταν τίποτε περισσότερο άπό ένα σύμ
πτωμα νευροοσικού άγχους, τίποτε λιγότερο 
άπό μιά υστερική κρίση ατομικισμού, άν δέν 
μπορούσε νά περιλάβει καί τήν έκδοχή μιας 
ζωτικότερης, θετικής (δια) μαρτυρίας, μέσα 
σέ συγκεκριμένα πλαίσια. Τόσο στήν ψυχο
παθολογία δσο καί στή σύγχρονη κοινωνική 
ζωή, τό άγχος γίνεται πραγματικό (Rea- 
langst) άπ* τή στιγμή πού προκαλείται καί 
τρέφεται μέ πραγματικές, έξωτερικές άφορ- 
μές. "Αν σήμερα μπορούμε νά μιλάμε γιά  
«σύγχρονο άγχος», είναι γιατί ούτε λείπουν 
οί αίτιες πού τό συντηρούν ούτε παρουσιά
ζονται άνεξάρτητες άπ* τά πραγματικά ά- 
διέξοδα πού βροτχυκυκλώνουν τή σύγχρονη 
ζωή. Τά ίδια αυτά άδιέξοδα μπορούν σ’ ένα 
άλλο έπίπεδο, όχι μόνο νά έκθρέψουν την 
όργή, άλλά καί νά τής δώσουν τις διαστά
σεις πνευματικού φαινομένου. "Ετσι, δταν τό 
Μάη τού 1956, στήν πρεμιέρα τού πρώτου 
έργου του «Look back in anger», ό Τζών 
"Οσμπορν (1929— ) έθετε στο λσνδρέζικο κοι
νό τήν κρίσιμη έρώτηση: «Τί γίνεται μέ τό 
Σουέζ;» δέν έφερνε στο θέατρο μόνο τήν ήχώ των 
σύγχρονων γεγονότων, άλλά καί τοποθετούσε 
τήν όργή στο έπίπεδο των άντικειμενικών 
σχέσεων. "Αν τό έργο τοΰ "Οσμπορν είναι 
«μιά παθιασμένη διαμαρτυρία κατά τής μι
κρότητας» (Ντόρις Λέσσιγκ) ή «μιά κατα
πληκτικά δυνατή έκφραση της αηδίας άπέ- 
ναντι στις σύγχρονες υποκρισίες» (Λ. "Αν- 
τερσαν), έκεΐνο πού έχει μεγαλύτερη σημα
σία είναι δτι ή μικρότητα καί οί σύγχρονες 
υποκρισίες τοποθετούνται άπ* τό συγγραφέα 
στ’ άληθινά καί πραγματικά τους περιγράμ
ματα. Ό  "Οσμπορν δέν διαξιφίζεται μέ 
πλασματικούς άνεμόμυλους: ό τύπος, ή τη
λεόραση, ή ρεκλάμα, ή σύγχρονη πολιτική 
συναλλαγή, είναι κιόλας υπαρκτοί στόχοι. 
’Αντίθετα ά π ’ τον "Αμις πού βρίσκει θεωρη- 533
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τικές προφάσεις για  να μείνει ένας «ιδιώ
της»28, ό Ό σμπορν δεν λιποτακτεΐ άπ* τά 
προοδευτικά προσκλητήρια των καιρών. Στην 
ττερίοδο της κρίσης του Σουέζ συγκέντρωσε 
ίπτογραψές για  ένα γράμμα στους «Times», 
πού δμως δέν δημοσιεύτηκε ποτέ. Σήμερα 
συμμετέχει στήν είρηνιστική κίνηση του Ράσ- 
σελ, άγωνίζεται για  τον άφοπλισμό κ* έχει 
γνώμη σχετικά μέ την ένταξη της χώρας του 
στην Κοινή ’Αγορά. Εχθρός της βασιλείας 
και οπαδός ένός μαχητικού σοσιαλισμού πού 
περισσότερο άπό δόγμα είναι «μιά στάση 
άπέναντι στην άλήθεια και την έλευθερία», 
βλέπει τις σοσιαλιστικές άξίες σέ συνάρτηση 
μέ τό δημιουργικό του λειτούργημα. «Είμαι 
συγγραφέας και ή συμβολή μου σέ μια σο
σιαλιστική κοινωνία είναι να δείχνω τις ά
ξίες αυτές μέ τά προσωπικά μου μέσα, δχι 
ν’ ανακαλύπτω τους καλύτερους τρόπους έ- 
ψαρμογής τους».80. "Όταν ό Νταίηβιντ Μάρκάν 
στο άρθρο του «Ό  Τυχερός Τζίμ καί τό ’Ερ
γατικό Κόμμα» συμπεραίνει δτι «οί όργι- 
σμένοι εΐναι οργισμένοι γιατί δέν έχουν που 
νά συγκεντρώσουν την οργή τους» ή δτι «τό 
χάος της σύγχρονης Βρεταννίας θά μπορούσε 
νά δειχτεί μέ μονάδες κοινωνικής διάσωσης 
κι δχι μέ νευρωτικά υποκείμενα αποκομμένα 
άπ* την κοινωνία», ό Ό σμπορν απολογεί
ται βίαια, άναιρώντας τό μύθο της διάστα
σής του προς τό σύνολο.

Στον ίδιο στόχο σκοπεύει ώς ένα σημείο 
καί ό Τζών Γουαίην (1925— πιστεύοντας 
δτι λειτουργία του καλλιτέχνη είναι νά έξαν- 
θρωπίζει την κοινωνία μέσα στην όποια ζεί2*. 
"Αν σ ’ αυτόν ή οργή παίρνει άόριστα τό 
χαρακτήρα μιας αντίδρασης ένάντια στο μη
χανικό πολιτισμό, τό μυθιστόρημά του «H urry 
on Down» (1953) έχει ένα συγκεκριμένο κεν
τρικό πρόβλημα: τό πρόβλημα της προσαρ- 
μσγής του νέου απέναντι στη σύγχρονη ζωή"1.

’Ακόμα στενώτερους δεσμούς μέ τό σοσια
λισμό παρουσιάζουν οί 3 άλλοι συγγραφείς 
του αγγλικού μανιφέστου, ή μυθιστοριογρά- 
φος Ντόρις Λέσσιγκ (1919— ), ό θεατρικός 
κριτικός Κέννεθ Τάυναν (1927— )8< καί 
ό κινηματογραφιστής Λίντσαιη "Αντερα ον 
(1923— ). Γεννημένη στην Περσία, ή Ντό
ρις Λέσσιγκ έζησε τά παιδικά της χρόνια 
στη Νότια Ροδεσία, όπου ό πατέρας της 
άγόρασε τό 1924 μιά φάρμα καλαμποκιού. 
"Όταν στά 1949 έφτασε στην ’Αγγλία, οι 
προσωπικές εμπειρίες της ά π ’ την ’Αφρική 
είχαν κιόλας μετουσιωθε? σέ μιά προοδευτι
κή έκφραση άποστροφής προς την αποικιο
κρατία καί μιά θετική προσκόλληση στις 
σύγχρονες ουμανιστικές άξιες88.

Ό  Κέννεθ Τάυναν έδεσε οτόν τόπο μας 
τ* όνομά του μ’ ένα θλιβερό περιστατικό, ό
ταν πέρυσι μέ τό άτυχο άρθρο του «Ταξίδι 
στο Λίκνο»80 λίγο έλειψε νά δημιουργήσει 
ένα νεώτερο... ζήτημα Φαλμεράυερ. Δέν θ’ 
άνακι νήσου με τό —  ανύπαρκτο, άλλωστε, ά π ’ 
την άφετηρία του —  θέμα. Ό  Τάυναν, έκ- 
πρόσωπος της νεώτερης πρωτοποριακής κρι
τικής, άγωνίζεται σήμερα νά επιβάλει τήν

άναγέννηση πού άρχισε στο άγγλικό θέα
τρο τού 1956, δταν τό Royal Court T heatre  
τού Λονδίνου παρουσίασε έργα πρωτοπορια
κών συγγραφέων (Ίονέσκο, Ζιροντού, Ά ρ - 
θουρ Μίλλερ κ.ά.) ή τά πρώτα έργα άλλων 
("Αγκους Γουίλσσν, Ν. Ντέννις καί Τζών 
"Οσμπορν).

Γιά τον Τάυναν τό καλό δράμα ξεκινάει 
άπό μιά κατάσταση άπελπισίας* άν ποικίλ
λει άπό έποχή σ’ έποχή, εΤναι γιατί κάθε 
αιώνας παρέχει καινούργιες προσβάσεις ά
πελπισίας κ* έναν νέο όρισμό τών πιέσεων 
πού τήν προκαλούν87. ‘Ωστόσο αυτή ή ά- 
πελπισία δέν έχει καμιά σχέση μέ τά γνωστά 
έξιστανσι ολιστικά κλισέ. Ό  δραματουργός 
έχει νά διαλέξει ανάμεσα σέ τρεις στάσεις 
άπέναντι στή ζωή: α) νά τήν άπεικσνίσει, μέ 
τό άξίωμα δτι ή τέχνη μιμείται τή ζωή, β) 
νά έπιχειρήσει νά τήν άλλάξει, μέ τό άξίωμα 
δτι ή ζωή μιμείται τήν τέχνη καί γ )  ν’ άπο- 
συρθεϊ στήν άτομική του φαντασία, αγγίζον
τας τον άντικειμενικό κόσμο μόνο περιφερειακά 
καί τυχαία. Ή  τρίτη στάση, συχνή σέ πολλούς! 
ποιητές καί μυστικούς, είναι μιά διέξοδος! 
τών παρανοϊκών, απαράδεχτη γιά  τό θέατρο.1 
Ό  δραματουργός έχει χρέος δχι μόνο νά ά- 
ναζωογονεΐ καί νά διαφωτίζει τό κοινό του, 
άλλά καί νά συνάπτει τον έαυτό του μέ τ< 
κοινωνικό περιβάλλον «πού τον κάνει νά εΤ
ναι αύτός πού είναι», γιατί «ή τέχνη κά( 
είδους πού στρέφει τά νώτα της στον κόσμο] 
είναι άπολίτιστη στήν άκριβή καί άπλή 
μασία τής λέξης». Οί καιροί έπιβάλλουν κιό 
λας τήν άνάγκη τής δημιουργίας νέων μεγε
θών. «Μέσα σέ μιά μανιασμένη θάλασσα μό 
νο τά κύματα είναι όρατά. Κ’ έμεΐς, πού ζ< 
με μέ τον επικείμενο κίνδυνο τής ύδρογονι- 
κής θύελλας, χρειαζόμαστε έργα πού νά ’ι 
κύματα (...). Θέλω τό δράμα νά εΐναι μιά 
νή διαμαρτυρίας. Καί, είλικρινά, δέν βλέ̂  
πω άπό πού ή φωνή αυτή θάρθει, άν δχι 
ά π ’ τήν ’Αριστερά».3* Πίσω ά π ’ τις γραμμί 
(χυτές εύκολα άναγνωρίζει κανείς ένα βι 
σικό θεατρικό πρότυπο: ό Τάυναν άρχισε 
μελετάει τό έργο τού Μπρέχτ ά π ’ τό 1949] 
γνώρισε τό συγγραφέα στά 1954 καί, λί' 
άργότερα, δοκίμαζε τήν αποκαλυπτική έμι 
ρία τού Berliner Ensemble. Έκτοτε οι 
σθητικές του θέσεις συγκλίνουν σέ μιά 
τική ιεράρχηση: «Θέλω έργα πού νά 
μπρεχτικά στό διεθνισμό τους, στήν άπ< 
φή τους γιά  τήν ήρωολατρία, στή σαρκ< 
κή τους άπόρριψη τού βερμπαλισμού (.. 
καί στήν πεποίθησή τους δτι “τό νά μιΐ 
γιά  δέντρα είναι σχεδόν έγκλημα, δταν 
συνεπάγεται δτι άποσιωπάς τόσες π< 
τερατωδίες” . Θέλω έργα πού στεριώνουν 
ειλικρίνεια, τήν άνδρεία, τή χάρη καί τον 
σθησιασμό· έργα πού άπομακρύνονται 
τον ντετερμινισμό, γιατί ό ντετερμινισμός 
νεΐται τήν ελεύθερη έκλογή καί δίχως τήν 
λεύθερη έκλογή δέν μπορεί νά υπάρξει 
μα (...) "Αν ό κόσμος είναι μεταβλητός 
κι αυτό, κατά τον Μπρέχτ, είναι κάτι πού 
πει νά πιστεύει κάθε συγγραφέας —



και τό θέατρο εΐναι έπίσης μεταβλητό».*
Στον Λίντσαιη "Αντερσον (1923— ), κι

νηματογραφικό κριτικό, παραγωγό και σκη
νοθέτη, ή όργή παίρνει τό χαρακτήρα μιας 
επίθεσης ένάντια στο πνεύμα της στασιμό
τητας. Ή ’Αγγλία τού 1957 είναι ένας χώ
ρος κλειστός, λιμνάζει σέ μιά άτμόσφαιρσ 
ανοχής, κοσμιότητας και χαλάρωσης* οΐ ήχοι 
τού έξω κόσμου δεν μπορούν να διαπεράσουν 
τά τείχη της. Γυρίζοντας άπ* τό 10ο διεθνές 
φεστιβάλ των Κ αννών, όπου θαύμασε την 
κινηματογραφική έξέλιξη άλλων χωρών, ό "Αν
τερα ον στρέφει τον ταπεινωμένο του εθνικι
σμό σ’ ένα δριμύ κοπηγορητήριο ένάντια στην 
πολιτική τών συντηρητικών και τις άλλες έγ- 
χώριες άναστολές: Ή  ’Αγγλία είναι ένα άπο- 
νεκρωμένο παρόν, ή παράδοση ένα κούφιο φόν
το, τ ’ άγγλικά φίλμς δίνουν στατικά τήν ει
κόνα μιας χώρας που έξακολουθεΐ νά παρα
μένει τό κέντρο τής αύτοκρατορίας, κέντρο 
πλασματικό, όπου ούτε οι μεταβολές τών τε
λευταίων 50 χρόνων παρουσιάζονται σάν ου
σιαστικά γεγονότα, ούτε ό ήλιος φαίνεται πώς 
θ* αποκτήσει ποτέ τους κακούς τρόπους νά 
βασιλεύει.40

‘Ωστόσο, άντιστρέφοντας τις άρνήσεις του, 
ό "Αντερσον προχωρεί σέ προτάσεις θετικές. 
«Βασικά όλα τά προβλήματά μας σήμερα 
εΐναι προβλήματα προσαρμογής: νά δούμε
πώς ν’ άναπτύξουμε νέες κοινωνικές σχέσεις 
μέσα στο έθνος καί μιά νέα συνολική έπαφή 
μέ τον έξω κόσμο. Ή  Βρεταννία, μιά βιομη
χανική, ιμπεριαλιστική χώρα πού έχασε την 
οικονομική υπεροχή καί τήν αυτοκροττορία της, 
πρέπει πιά νά βρει ή νά παραδεχτεί τή νέα 
της ταυτότητα».41 "Αν τό πνεύμα τής στα
σιμότητας δέν είναι άσχετο άπ* τό γεγονός 
ότι οί ιδέες έμφανίζονται άποκομμένες ά π ’ 
τήν κοινωνική ζωή, ή ανάγκη μιας νέας ίν- 
τελλιγκέντσιας, ικανής νά γεφυρώσει τό χά
σμα, προβάλλει έπιταχτική. "Ετσι ό κινημα
τογράφος, έξω άπό βιομηχανία ή τέχνη, εί
ναι κυρίως ένας τρόπος δημιουργίας δεσμών. 
«Θέλω μιά Βρεταννία όπου ό κινηματογράφος 
νά μπορεί νά έκτιμηθεΐ καί νά κατανοηθεΐ ά π ’ 
τον καθένα σάν ένα ουσιαστικό μέρος τής δη
μιουργικής ζωής τής κοινότητας».42 Σέ μιά 
κοινωνία μετασχημοττισμένη κιόλας άπ* τον 
έκβιομηχανισμό καί τή λαϊκή έκπαίδευση, ό 
σοσιαλισμός πρέπει π ιά  νά παρουσιάσει δυ
ναμικά τις λύσεις του* νά εκφραστεί, στο χώ
ρο τής τέχνης μέ συγκινητικούς, ανθρώπινους 
καί ποιητικούς τόνους, γιά  νά κατακτήσει τή 
φαντασία τών άνθρώπων «πού εΐναι ποιητές 
άκόμα^ κι όταν δέν τό ξέρουν». Μιά τέτοια 
προσκόλληση στις ουμανιστικές άξιες εΐναι 
Φυσικό νά όδηγεϊ τον "Αντεραον σέ άμεση άν- 
τίθεση πρός τις παραχμιακές δυνάμεις τής 
γενιάς του: τόσο ή πνευματική λιποταξία τού 
Αμις όσο καί οί άντιανθρωπιστικές τάσεις 

τού Γουίλσον συναντούν τήν έντονη άποδο- 
κιμασία του. ‘0  Τζών Γουαίην, συγγραφέας μέ 
αμεσα έκπαιδευτικα ένδιαφέροντα, μένει ένα 
τιρότυττο στοττικής σκέψης γιά  τήν συντηρητι- 
κη στάση του απέναντι στο παρόν καί γιά

τήν οάτοπιστική πίστη του στήν προσπάθεια 
άποκάλυψης ένός έθνικού χαρακτήρα ή ένός 
τρόπου έθνικής άναζωπύρησης. ’Απεναντίας ό 
"Οσμπορν, πού έδωσε «μιά παθιασμένη έκ
φραση στήν άβεβαιότητά του καί στον δια- 
ψευσμένο του Ιδεαλισμό», κερδίζει τήν από
λυτη έπιδοκιμασία τού "Αντερσον.43

Συνολικά τό άγγλικό μανιφέστο, &ν δέν 
προωθείται σέ νέα στάδια προβληματικής ή 
δέν τοποθετείται σέ πρωτότυπα σημεία θεώ
ρησης, φέρνει ωστόσο τή μαρτυρία τών νέων 
ζυμώσεων πού πραγματοποιούνται μέσα ατούς 
κόλπους τής νεώτερης γενιάς. Κάτι σπουδαιό
τερο: τοποθετεί άμεσα τούς ζωτικούς στό
χους προβληματισμού. "Ετσι μέσα στή σύγ
χρονη πνευματική ’Αγγλία τό παιχνίδι φαί
νεται νά παίζεται άνάμεσα στις προοδευτικές 
ουμανιστικές δυνάμεις πού προτάσσουν ένα 
συγκεκριμένο σοσιαλιστικό ίδανικό καί ατούς 
άνασταλτικούς φορείς τής συντήρησης που, 
άπογυμνωμένοι ά π ’ τά ιδεολογικά τους έρεί- 
σματα, αγωνίζονται μάταια ν’ άναζωπυρή- 
σουν τις νεκρές άξίες ή νά ισοπεδώσουν όλες 
τις άξίες άνεξαίρετα σ ’ ένα άρνητικό σημείο 
μηδέν. "Αν ή όργή εΐναι καί στις δυο παρα
τάξεις μιά κοινή γλώσσα έκφρασης, αυτό ση
μαίνει ότι, σέ μιά δεδομένη μεταπολεμική στι
γμή, ό άνταγωνισμός τών άντίρροπων κοινω
νικών δυνάμεων μέσα στά πλαίσια μιάς καπι
ταλιστικής χώρας όπως ή ’Αγγλία, όχι μόνο 
έφτασε σ ’ ένα όξύτατο σημείο, άλλά καί πολ
λαπλασίασε γιά  τήν ώρα τις άναστολές καί 
στά δυο στρατόπεδα —  μέ διαφορετικά γιά  
τό καθένα δεδομένα —  τόσο πού οί όρίζον- 
τες νά φαντάζουν κλειστοί γιά  όλη τή νεώ- 
τερη γενιά. Ούτε πρέπει βέβαια νά παρα
βλάψει κανείς τή διαβρωττκή σημασία τών 
πολέμων. ‘Ωστόσο άν ένας θερμός πόλεμος 
εΐναι κάτι συγκεκριμένο, άφήνοντας μαζί μέ 
τά έρείπιά του κ’ ένα όρισμένο κλίμα πίστης 
ή διάψευσης, ό ψυχρός πόλεμος, πέρα άπό 
κάθε πίστη καί, φυσικά, διάψευση, προωθεί 
τό κλίμα τής σύγχυσης, προάγει τή σχετικο
κρατία τών άξιών καί δημιουργεί χαμένες 
γενιές. Μέ τέτοιους όρους ή όργή, άν δέν εΐ
ναι ή μόνη δυνατή σύγχρονη γλώσσα έκφρα
σης, εΐναι τουλάχιστο μιά στάση πού νιώθε
ται. Στη νεώτερη γενιά άφήνεται ή έκλογή 
νά τήν στρέψει θετικά σέ καίριους στόχους, 
άνάγσντάς την σέ φωνή διαμαρτυρίας, ή νά 
τήν παροχετεύει σέ ουδέτερες, άρνητικές κραυ
γές προσωπικών έξαναστάσεων, νευροοσι κού 
άγχους καί πνευματικού άρριβισμού. Τό άγ
γλικό μανιφέστο μένει τουλάχιστο ένα ντο
κουμέντο τών συγκρούσεων πού δημιουργούν 
οί δυνατότητες τής εκλογής αυτής.

’Αλλά ή όργή δέν εΐναι μόνο άκριβό φυτό 
τών αγγλικών θερμοκηπίων. Λίγο ή πολύ ό
λες οί καπιταλιστικές χώρες τής Ευρώπης 
κάτω ά π ’ τή συνδρομή τών Τδιοον πιέσεων πα
ράγουν συναφείς καρπούς. Παράδειγμα ή Γερ
μανία (Ρόλφ Μπέκερ, Ζίκφρηντ Λέντς κ.ά.), 
ή ‘Ισπανία (Γκοϋτίζολο, Κουιρόγκα κ.ά.), ή 
‘Ελλάδα (Ρένος Άποστολίδης, Βασίλης Βα- 
σιλικός, Μένης Κουμσνταρέας κ.ά.).44 Ώστό- 535



σο ή όργή# γεννημένη στις παροστάνω χώρες 
άπό κοινά πολιτικοκοινωνικά δεδομένα, παρου
σιάζει κατά τόπους άξιοσημείωτη ποικιλία, 
άνάλογα μέ τους Ιδιαίτερους έσωτερικούς —  
ήθικούς, πολιτιστικούς, Ιδιοσυστασιακούς καί 
άλλους —  ορούς. "Ετσι στν * Αγγλία λ.χ. οΐ 
άπσχρώσεις της όργής δεν έμφανίζσνται ά
σχετες ούτε μέ τις μεταπολεμικές οίκονομικές 
εξελίξεις, ούτε μέ την έπιρροή της άγγλικής 
έκκλησίας, ούτε μέ άλλους γηγενείς δ ρους ιδιο
συγκρασίας ή κουλτούρας, μέ τον Τδιο τρόπο 
πού, κάτω άπό διαφορετικά τοπικά δεδομέ
να, ή όργή έκδηλώνεται στη χώρα μας μέσα 
ατά πλαίσια της άστικής τάξης σάν έπιθετι
κή έκκόλαψη άτομικών τραυμάτων, σ ' ένα έ- 
πίπεδο υπαρξιακού άταμικισμου γαλλικής ή 
άμερικανικής υφής.

Τελευταία άνδρώθηκε μιά έπίμσνη φιλολο
γ ία  δημοσιογραφικής προέλευσης, προσπα
θώντας νά τοποθετήσει τήν όργή —  κίνημα 
γιά  την ώρα μόνο διαμαρτυρόμενο —  σ ’ ένα 
πλαίσιο... καθολικό. Ποιητές - θορυβοποιοί άμ- 
φίβολης άξίας (Γιεφτουσένκο, Βοσνεσένσκι) 
ύπερτιμήθηκον γ ιά  νά έκπροσωπήσουν τήν όρ
γή άκόμα κ έκεΐ δπου δέν φαινόταν νά πα
ρουσιάζει πρόσφορους ορούς άνάτττυξης. Ή  
άλήθεια εΐναι ότι, πολύ περισσότερο άπό κά
θε άλλη προηγούμενη, ή γενιά πού ωρίμασε 
στή Σοβιετική 'Ένωση μετά το 20ό Συνέ
δριο μπορεί νά τοποθετεί τον προβληματι
σμό της πάνω σέ νέες βάσεις: ως ένα
σημείο είναι φυσικό μιά ανθρωπιστική δια
μαρτυρία γιά  τά εγκλήματα των Ναζί ή του 
Στάλιν νά χρησιμοποιεί τό Τδιο άμεσο λεξι
λόγιο των αηδιασμένων κι άρνητικών φωνασκι
ών. Ή σχετική φιλολογία όμως γίνεται ά- 
κοττανόητη άπ* τή στιγμή πού, μένοντας στην 
έξωτερική παραλληλία των φαινομένων, άρνεΐ- 
ται ή άδυνατεΐ νά εισχωρήσει στην έσωτερική 
τους αιτιολόγηση. "Αν ό Γιεφτουσένκο άπό 
άρριβισμό ή άφέλεια ποντάρει σήμερα στήν 
πρόθυμη συμπαράσταση των ξένων χειροκρο
τημάτων, τό ζήτημα εΤναι δχι μόνο τί ακρι
βώς αντιπροσωπεύει, άλλά καί σέ τί ποσο
στό τό άντιπροσωπεύει.

Χρειάζεται όμως νά δούμε μιά νέα έκδοχή 
τής όργής πέρα άπ* τον ’Ατλαντικό, έκεΐ δ
που ή τελευταία λέξη τής τεχνικής εΐναι και ή 
πρώτη λέξη τής σύγχυσης.

Ill

'Ο "Αγιος Φραγκίσκος τής Καλιφόρνιας έ
μελλε νά γίνει, εδώ καί λίγα χρόνια, τό έπί- 
κεντρο μιας νέας φιλολογικής άνανέωσης. Οί 
στόχοι τής κίνησης αυτής φαίνονταν άπ* τήν 
άρχή καθορισμένοι καί θεμιτοί. Ή  ποίηση 
διερχόταν —  καί διέρχεται άκόμα —  μιά 
αδιαφιλονίκητη κρίση μέ συγκεκριμένη αιτιο
λογία. Ποιητές - κριτικοί δπως ό Τ .Σ . *Έλιοτ 
καί ό Έ ζρ α  Πάουντ είχαν επιβάλει στό διά
στημα τής δεκαετίας 1915 - 1925 ένα όρι- 
σμένο καθεστώς, μετέτρεψαν τήν ποίηση σέ 
έργαστηριαχή κατασκευή ή κριτική λειτουργία, 

5ο6  έκοψαν τις ζωντανές της ρίζες, έπνιξαν τή

φρεσκάδα της καί δημιούργησαν μιά λόγια 
κ* έγκεφαλική κατάσταση κρυπτογ ραφή μένου 
«μοντερνισμού». Στή νεώτερη γενιά έμενε ή 
ευθύνη νά ξανασυνδέσει τήν ποίηση μέ τις 
ζωντανές πηγές της, νά τήν άπαλλάξει άπ* 
τό λόγιο φόρτο της καί, τελικά, νά δημιουργή
σει μιά τέχνη άμεση κ* έκρηκτική. «~Αν ή 
νέα άντι - μοντερνιστική ποίηση εΐναι βίαιη, ά- 
παίδευτη καί ύστερική, εΐναι τό τίμημα πού 
θά πρέπει νά πληρώσουμε γ ιά  τήν καταπίεση 
τής ποίησης, μιά γενεά όλόκληρη, άπό τήν 
κριτική. Φαίνεται έπι τέλους πώς ή ποίηση 
τού πονήματος και τού έγχειριδίου σύντομα 
θά τραβήξει τό δρόμο της γιά  τις στοίβες 
τών βιβλιοθηκών, έκεΐ πού στήν πραγματικό
τητα πάντοτε άπέβλεπε ή στερνή έπιθανάτιά 
της ευχή».45

"Ως έδώ, βέβαια, κανείς δέν μπορεί νά έ
χει άντίρρηση. Μιά ποίηση πού μυρίζει έργα- 
στήριο, πού προτάσσει ξερές ίδέες, πού υ
πομνηματίζει ή σχολιάζει θεωρητικά κλισέ 
και πού, τελικά, άσκεΐται ανεξάρτητα άπ* τό 
πολύχυμο φαινόμενο τής ζωής, χάνει άμέσως 
τήν άφέλεια καί τή χάρη της, ζωτικές προϋ
ποθέσεις τής δημιουργικής πράξης. Έ τσ ι, 
κανείς δέν θά εΐχε λόγους νά κοπταδικάσει έξ- 
αρχής τή διαμαρτυρία μιας γενιάς πού, 
προτάσσοντας νέες θετικές λύσεις, θ’ άντι- 
μαχόταν μιά όρισμένη πνευματική κατάστα
ση γιά  νά προωθήσει τήν ποίηση πέρα άπ* 
τ ’ άδιέξοδά της. ‘Ωστόσο έδώ τό ζήτημα εΐ
ναι νά δούμε σέ τί είδους έπαφή ·μέ τή ζωή 
καλούσαν τούς νέους ποιητές οΐ θεωρητικοί 
τής ανανέωσης, καί τί είδους ζωή άττηχεΐ ή 
«άνανεωμένη» αυτή τέχνη.

Μιά νέα στάση όστέναντι στήν ποίηση θά 
σήμαινε βέβαια, πριν άπ* δλα, τήν άνατο- 
ποθέτηση τών ποιητικών άξιών σέ μιά και
νούργια ιεραρχία. "Οταν οί «έγκεφαλικοϊ» 
Τ. Σ. Έ λιατ ή Έ ζρα  Πάουντ έπεσαν άπ* τά 
βάθρα τους, χρειάστηκε νά βρεθούν οι «πη
γαίοι» διάδοχοί τους. Κι οώτό ακριβώς έκα
ναν οί θεωρητικοί τής άνανέωσης τού Ά γ. 
Φραγκίσκου, έπι βάλλοντας στή νέα γενιά τις 
καινούργιες ποιητικές της άξιες. Ή αμερικα
νική παράδοση ά π ’ τον Ούίτμαν ως τον 
Ρόμπερτ Φρόστ άριθμούσε κιόλας άρκετούς 
πηγαίους δημιουργούς. Έ τσ ι ό Πόε, ό Λώ- 
ρενς, ό Γουίλλιμ Κάρλός Γουίλλιαμς, το
ποθετήθηκαν σ ’ ένα νέο άξιολογικό επίπεδο. 
’Αλλά τά είδωλα τής νέας γενιάς έμελλε νά 
βρεθούν κυρίως άνάμεσα στή γαλλική, παλιά 
ή πρόσφατη, παράδοση τής άβύσσου (Μπων- 
τλαίρ, Ρεμπώ, Σελίν, Μπέκετ, Άρτώ, Ζενέ). 
Νά εΐναι άραγε μόνο τό κριτήριο τής «πη- 
γαιότητας» πού όδήγησε τούς νέους Αμερι
κανούς ποιητές σέ μιά όργανική σχέση 
τά είδωλά τους;

"Ας μιλήσουμε άπερίφραστα. Μερικοί 
τούς ποιητές πού (μνημονεύσαμε παραπ 
δέν άπέφυγαν τά ναρκωτικά. "Αλλοι έπι; 
καν στήν ομοφυλοφιλία. ΟΙ περισσότεροι · 
άπέκρουσαν ούτε τά ναρκωτικά ούτε τήν 
μοφυλοφιλία. ’Από δώ καί πέρα τά πράγμ 
γίνονται άπλά, ή άβυσσος άποκτά καθορισμέ-



νες διαστάσεις, ή όργή κερδίζει συγκεκριμέ
νη σημασία. Πίσω α π ’ τον αισθητικό θαυμα
σμό του «πριμιτΐφ» ή διαστροφή δείχνει, κα
λυμμένο ή ακάλυπτο, τό πρόσωπό της. Πίσω 
Απ' τό κήρυγμα έπιστροφής στις πηγές της 
ζωής κρύβεται μια έπαίσχυντη λιποταξία Απ' 
τή ζωή, ή δημιουργία των τεχνητών παραδεί
σων. Μέ τέτοιους ορούς ή όργή δεν γίνεται 
παρά μια πράξη έκδίκησης ένάντια στο ίδιο 
τό πνεύμα τής ζωής, μια παραίτηση καί μα
ζί μιά όμαλογία ήττας. Πάνω σ ' αυτό ό 
Κέννεθ Ρέξροθ, ένας άπ* τους κυριότερους 
έμπνευστές καί άπαλογητές τής νέας γενιάς, 
δεν μάς άφήνει καμιά άμψιβολία: «Τό τελι
κό αποτέλεσμα πρέπει νά ’ναι ή απελπισία 
του ναυαγού —  ή Απόγνωση, τά όργια, ό 
καννιβαλισμός ένός χαμένου ναυαγοσωστικού. 
Πιστεύω ότι τό μεγαλύτερο μέρος μιάς όλό- 
κληρης γενιάς θά προχωρήσει ως τήν κα
ταστροφή —  τήν καταστροφή τού Σελίν, τού 
Άρτώ, τού Ρεμπώ —  μέ τή θέληση του, 
άκόμα καί μ* ένθουσιασμό. Τί θά γίνει υ
στέρα δέν ξέρω...».46 Ποτέ ό νιχιλισμός δέ μί
λησε πιο πικρή γλώσσα καί ποτέ τή φωνή τής 
ήττας δέν Ακούστηκε μέ περισσότερο κυνι
σμό.

*Έτσι ό "Αγιος Φραγκίσκος τής 'Αμερικής, 
περισσότερο Από καλλιτεχνική έστία ποιητι
κής Αναγέννησης, έγινε τό κέντρο μιάς Ασύ
δοτης μποεμίας. Μέσα σέ σκοτεινά υπόγεια, 
καταγώγια ή μπάρ, άπλυτοι κι άκούρευτοι. 
Αποκτηνωμένοι Απ' τους ήχους τής τζάζ καί 
τή μαριχουάνα, οΐ ’Αμερικανοί μπήτνικς προσ
παθούν ν' Αναστήσουν τό θρύλο τού Σαίν - 
Ζερμαίν - ντέ - Πρέ. Επαναστάτες χωρίς 
αιτία κι Αληθινά «χτυπημένοι»*** θλιβερά Αν
δρείκελα καί παθητικά Αντηχεία ένός κόσμου 
πού, Ανίκανος νά προτάξει όποιοδήποτε ίδα
νικό υγείας, συντρίβεται καθημερινά κάτω Απ' 
τήν άποβλακωτική ίσοπέδωση των χρηματιστη
ρίων, τής ρεκλάμας, τής τηλεόρασης καί τής 
μηχανής* νευρωτικά πλάσματα δίχως ζωΤκές 
Αντιδράσεις, δίχως παρελθόν καί δίχως μέλ
λον, έπιδίδσνται σέ μιά Ασθματική κι Αδιάκο
πη μετακίνηση Απ' τό βορρά ως τό νότο, ζη
τώντας τεχνητούς ή στιγμιαίους έρεθισμους.

Ίδου ό Τζάκ Κέρουακ (1922— ), εύαγγελι- 
στής καί Αρχηγός τού κινητού αυτού θιάσου 
ποικιλιών* παρουσιάστηκε μέ τό «The town 
and the city» (1950) γιά νά δώσει στο δεύ
τερο μυθιστόρημά του «On the road» (1955) 
ένα χρονικό τής άσκοπης μετακίνησης καί 
μιά κωδικοποίηση τής πιο Απελπισμένης Α
λητείας. Στο ίδιο επίπεδο τοποθετούν τον 
προβληματισμό τους ό ποιητής Άλλεν Γκίν- 
σμπεργκ (1926— ), δημιουργός τού ((Howl 
and other peems (1956), ό Κλέλλον Χολμς 
(1926— ), ποιητής τού «Go» (1950), ό 
Γουίλλιαμ Λή (Junkie, 1953), αινιγματική 
μορφή κρυμμένη πίσω Από ψευδώνυμο, ό 
Τζώρτζ Μαντελ, ό Κάρλ Σόλομον κ.ά. Ό  άγ- 

λικός Outsider βρίσκει τό ταίρι του στον 
μερικανικό H ipster έναν άλλο τύπο σύγ- 
ρονου ήρωα που βασίζει τήν ύπαρξή του 

έπαναστασή του ενάντια στή μονιμότη

τα, τήν τάξη καί τή διάρκεια, που δέν δέ
χεται παρά μόνο τις βεβαιότητες καί τις Α
λήθειες τής στιγμής.48 Οι μπήτνικς έλκονται 
έπίμσνα, όπως ό Άρτώ, Απ’ τήν τέχνη καί τή 
ζωή τών πρωτόγονων λαών, άλλοι ζητούν τε
χνητές Αποναρκώσεις στή νωθρή Ανατολίτικη 
σκέψη, έκστασιάζονται Απ' τό βουδισμό καί 
τις παραλλαγές του (Ζέν), έπιδίδσνται στήν 
παθητική Αναζήτηση τής νιρβάνας. Φαίνεται 
δτι ό σύγχρονος νιχιλισμός πριν Απ' τή φάση 
τού «ήρωϊκού πεσσιμισμού» δέν Αποφεύγει 
ένα προσκύνημα στις μακρινές έπικράτειες 
τού Ζαρατούστρα καί τού Βούδα —  κάτι 
γνωρίσαμε κ’ έμεΤς στον τόπο αυτό μέ τήν 
περίπτωση τοΰ Καζαντζάκη. Τώρα ή νιρβάνα 
λέγεται «σατόρι» (φου-σό) κ' εΤναι ή μόνη 
έγγύηση φυγής Απ' τήν καταπίεση τής πρα
γματικότητας. *0 Βασίλης Βασιλικός, που γνώ
ρισε Από κοντά τους μπήτνικς στην 'Αμερι
κή, μάς δίνει καί τις έξηγήσεις τοΰ Άλλεν 
Βάτς, ένός Απ’ τους κυριότερους θεωρητι
κούς τού Βουδισμού - Ζέν: «Τό σατόρι χα
ρακτηρίζεται πάντα Από μιάν έντονη καθαρό
τητα καί Απλότητα Από τήν όποία λείπουν οι 
μπερδεμένες εικόνες καί τά συγκεχυμένα σύμ
βολα πού προκαλούν τά ναρκωτικά (...) Δέν 
εΤναι τυχαίο πού τό σατόρι λέγεται φού - σό 
ή μή παραγόμενο, πράγμα πού σημαίνει, Α
νάμεσα σ τ’ άλλα, ότι δέν υπάρχει τέχνοοσμα 
ψυχολογικό ή χημικό πού νά μπορεί νά τό 
προκαλέσει. Τό σατόρι παραμένει πάντα Α
πλησίαστο σ ’ ένα μυαλό πού Απασχολείται 
μέ τά δικά του προβλήματα ή πού γυρεύει 
στανικά τήν έκσταση».49

‘Ο κ. Βάτς έχει Τσως δίκιο —  ποιος θά 
μπορούσε άλλωστε νά τό ελέγξει; "Ισως ή 
διανόηση τού μέλλοντος δέν θά έχει άλλη δου
λειά παρά ν’ Αν ιχνεύει τις περίπλοκες σχέ
σεις πού παρουσιάζονται Ανάμεσα στήν έκ
σταση καί τό σατόρι. Γιά τήν ώρα όμως δέν 
μπορεί κανείς παρά ν’ Αμφισβητήσει τήν ό- 
ποιαδήποτε πνευματικότητα μιάς σκέψης πού 
γίνεται έρμηνευτική τής Αλχημείας τών ναρ
κωτικών καί θεωρητική συνηγορία τής Αποχαύ
νωσης. Δέν θά έπι μείνουμε περισσότερο. Ή 
μελέτη αυτή θέλησε νά σταθεί μόνο σέ φαι
νόμενα καί δεδομένα που Ανάγονται στο χώ
ρο ένός, όπωσδήποτε, πνευματικού προβλημα
τισμού. Καί θά ήταν τελείως Ανώφελο, άν όχι 
πληκτικό, νά επιμείνει περισσότερο σέ χιλιο- 
τριμμένα θεωρητικά κλισέ, δπου οΐ τοξίνες 
καί τό Αλκοόλ βρίζουν καί συγκροτούν τή δυ
ναμική τους. Εκείνο πού θά είχε Τσως μεγα
λύτερη σημασία εΤναι νά δει κανείς τήν ά
μεση σχέση τού φαινομένου μέ τις αιτίες του.
Ά ν  στήν 'Αγγλία ή Ανταγωνιστική φορά τών 
κοινωνικών δυνάμεων τοποθετεί σέ μεγάλο 
ποσοστό τήν όργή σ ’ ένα πνευματικό έπίπεδο, 
στήν 'Αμερική οΐ βασικοί δροι πού δχι μό
νο πολλαπλασιάζουν, Αλλά καί Αδυνατούν νά 
παροχετεύσουν τά ψυχικά τραύματα σέ ου
σιαστικές διεξόδους, διαστρέφουν τήν όργή σέ 
μαζοχισμό καί αύτοτιμωρία. "Ετσι ό έξω κό
σμος, πηγή πόνου, Απωθεΐται έπίμσνα, ή 
μηχανή γίνεται ό πιο Ανελέητος δυνάστης, ή 537



ζούγκλα μόνη διέξοδος, ή όργή μιά κραυγή 
πληγωμένου ζώου. Καί οί μπητνικς φεύγουν 
όλοένα ή στασιάζουν χωρίς αίτια. "Αλλοι πη
γαίνουν στην Ιαπω νία  για  να μελετήσουν την 
πρακτική του Ζέν καί «άλλοι συνεχίζουν στον 
‘Ά γιο  Φραγκίσκο τήν ίδια απαγορευμένη ζωή, 
σέ συνεχή ρήξη μέ τήν άστυνομία καί το κρά
τος τού ζόφου, ρέμπελοι, χαμένοι, άπλυτοι 
κι άδέκαροι, περί μένοντας πότε ό Θεός —  
Κέρουακ θά κατέβει άπό τήν κορυφή τού βου
νού δπου μονάζει γ ιά  να τούς ξανατονώσει 
το ήθικό καί τήν πίστη στο πιστεύω τους».80

’Αλλά το θέμα της όργής Τσως δεν κλείνει 
έδώ. Ή  μικρή αυτή συμβολή ούτε τή φ ιλο

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς
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1. Θά ήταν άδικο νά μή μνημονευθεΐ ξεχω
ριστά, στήν περιοχή της προοδευτικής σκέψης, 
ή προσφορά τού περ. «Κριτική» πάνω στό θέ
μα. Βλ. κυρίως R a i s s a  O r l o v a  καί 
L e v  K o p e l e v .  Ή  χαμένη γενιά τού ψυ
χρού πολέμου, «Κριτική» 6 ( 959) 213—230, 
καί D o r i s  L e s s i n g ,  Ή  μικρή προσωπι
κή φωνή, (στό ίδιο τεύχος, σ. 231—2'· 3).

2. Νομίζω οτι ό γαλλικός κινηματογράφος 
της «nouvelle vague», πού παρουσίασε ορι
σμένους τύπους άναρχικών, δέν είναι άνεύθυνος 
γιά τή σύγχυση πού δημιουργήθηκε στις μεγά
λες μάζες σχετικά μέ τά δρια θεωρίας καί πρά
ξης. ’Έτσι έτταναλήφθηκε σταθερά ένα παλαιό- 
τερο φαινόμενο : ή πρώτη μεταπολεμική γενιά 
γνώρισε τόν υπαρξισμό άπ’ τό θρύλο τής σνομ- 
παρίας τού Saint— Germain—des—Pr£s.

3. A. T ε ρ ζ ά κ η, *Η όργή, ή άμάθεια καί ή 
αύθάδεια (άπάντηση στόν Κέννεθ Τάυναν), «Τα
χυδρόμος» άριθ. 431, 14 Ιουλίου 1962, σ. 17.

4. J o h n  G r o s s ,  Disorganization Men, 
«New Statesm an», No 1665, 8 Φεβρ. 1963, 
σ. 202.

5. Ή  έκφραση «Angry Young Man busi
ness» άποδόθηκε άρχικά σ’ έναν * Αγγλο πολιτι
κό, τόν Woodrow W yatt, γιά νά γενικευθεΐ 
στή δημοσιογραφική γλώσσα, περιλαμβάνοντας 
τούς νέους * Αγγλους διανοουμένους καί συγγρά
φεις. Κατά τόν John Holloway, (Tank in 
the S ta lls : Notes on the «School of Anger» 
στό «The Hudson Review» τομ. 10, άρ. 3, 
1957) ή έκφραση γενικεύτηκε μετά τό βιβλίο 
τής Leslie Paul, «Angry Young Man» (1951). 
Σημειώνω ακόμη ότι ό Kenneth Allsop (The 
Angry Decade : A Survey of the Cultural 
Revolt of the Fifties, London 1958, σ. 9) 
βρίσκει τόν χαρακτηρισμό «anger» σφαλερό καί 
προτείνει τόν δρο «dissentience».

6. ’Ανάλυση μερικών άπ* τά χαρακτηριστι
κότερα έργα τής όργισμένης λογοτεχνίας μπο
ρεί νά βρει ό άπαιτητικός άναγνώστης στή με
λέτη των R a i s s a  O r l o v a  καί L e v  Κο- 
ρ e 1 e ν, δ.π.

7. Βλ. καί γαλλική μετάφραση μέ τόν τίτλο

δοξία ούτε τις δυνατότητες εΤχε νά τό έξαν- 
τλήσει* θέλησε μόνο νά έντοπίσει μερικές έ- 
στίες, προσφέροντας λίγα χρήσιμα στοιχεία 
καί μερικούς συγκεκριμένους έρεθισμούς στή 
σκέψη ή στήν έρευνα. Δέν υπάρχει άμφιβο- 
βολία δτι μιά πιο συνθετική, πιο τεκμηριω
μένη ή πιο γόνιμη εργασία μπορεί νά τοπο
θετήσει τό θέμα σέ διαφορετικό έπίπεδο, νά 
όλοκληρώσει τις εκδοχές του καί νά φωτίσει j 
ουσιαστικότερα ένα φαινόμενο πού ή σημασία' 
του στή σύγχρονη ζωή φαίνεται γιά  τήν ώραΙ 
κολοσσιαία κι άποφασιστική.

Μ. X. ΓΕΩΡΓΙΟΥ

«Les jeunes gens en col6re vous parlent» 
Editions Pierre H oray, 1958.

8. C o l i n  W i l s o n ,  Beyond the Oul 
sider, Declaration σ. 29—59.

9. Σχετική έπιφυλλίδα βλ. στήν έφημ. «*' 
λευθερία», 13 Ίαν. 1963.

10. Colin Wilson, δ.π. σ. 57.
11. Ό  π., σ. 54.
12. Ό .π .,  σ. 52.
13. "Ο.π., σ. 34.
14. "Ο.π., σ. 37.
15. Ό .π ., σ. 36.
16. 'Ό .π .. σ. 44. ’Ανάλογες θέσεις ύπ< 

ρίξε στόν τόπο μας καί ό Ζ ή σ ι μ ο ς  Λ 
ρ ε ν τ ζ ά τ ο ς  στό δοκίμιό του «Τό χα[ 
κέντρο» (Γιά τόν Σεφέρη, τιμητικό άφιέραη 
στά τριάντα χρόνια τής «Στροφής», ΆΓ 
1961, σ. 86—ι46) μέ βασικό αίτημα δτι «*, 
πει ν’ άλλάξουμε πρώτα τή λειτουργία τής 
χνης καί άπό αισθητική (δπως είναι σή( 
νά τήν κάνουμε μεταφυσική (δπως είτανε π< 
τα)» [σ. 106]. "Οσο κι’ αν ή άνετη περπαι 
σιά τού συγγραφέα στό χώρο τής εύρωπαΐι 
φιλολογίας δικαιολογεί πολύ σεβασμό, μολατί 
τα δέν μπορεί νά επικροτήσει κανείς μιά θί 
αίσθητική στήν ούσία της, άντιΐστορική 
αίτημά της καί ούτοπιστική στις λύσεις 
Ό  κ. Αορεντζάτος, άντικρύζοντας τήν 
καί τήν παράδοση μέ κριτήρια αίσθητικά, 
ζει δχι μόνο τήν ιστορία μ* ένα άκαιρο κι 
γμα έπιστροφής στις πηγές, άλλά καί τήν 
τή φύση τού λαού μας πού, βαθιά παγα^ 
κός, έμεινε άτρωτος— εύτυχώς!—άπ’ τήν έ< 
τική μεταφυσική τής μεσαιωνικής Ευρώ*

17. ’Αξίζει νά συλλογιστεί κανείς πάνω
μοίρα μερικών μεταπτώσεων: ό μυστικι
προσπάθεια έκμηδένισης τού έγώ στό μεσαΙ 
κατέληξε στή σύγχρονη φάση του άναγκ< 
καιολογία τού άτομικισμού ! *Η ύποσται 
«εύθύνη» τού Σάρτρ δημιούργησε τή συνεΙ 
τής άνευθυνότητας ! Ό  Νίτσε, πολεμώ^ 
δλη του τή ζωή τό Χριστιανισμό, άφησε 
κληρονομιά του στούς νεοχριστιανούς ! Τά 
περάσματα δέν είναι δύσκολα.



18. Σύγκρινε καί τό πρόσφατο «αϊτημα» του 
F r. Truffaut, γνωστού σκηνοθέτη του «νέου 
κύματος» για ένα κινηματογραφικό μέλλον βα
σισμένο όλοένα καί περισσότερο στήν προσω
πική αύτοβιογραφία.

19. B i l l  H o p k i n s ,  W ays w ithout a 
precedent, Declaration, σ. 131—151.

20. "Ο.π., σ. 138.
21. Ό .π .,  σ. 139.
22. S t  u a  r  t  Η ο 1 r o y d, A sense of 

crisis, Declaration, σ. 179—202.
23. Ό .π ., σ. 181.
24. K e n n e t h  T a y n a n ,  Theatre and 

living, Declaration, σ. 116.
25. L i n d s a y  A n d e r s o n ,  Get out 

and push 1 Declaration, σ. 174.
26. D o r i s L e s s i n g ,  δ.π., σ. 241. Τό 

δοκίμιο της Doris Lessing, The small per
sonal voice, (D eclaration, σ. 11—27) είναι 
προσιτό Απ* τη μετάφρασή του στήν «Κριτική» 
δπου καί παραπέμπω.

27. Γεννήθηκε στό Λονδίνο τό 1922. Δημο
σίευσε δύο τόμους μέ ποιήματα καί τέσσερα 
μυθιστορήματα: Lucky Jim  (1954), T hat
uncertain feeling (1955), I like it  here (1958) 
καί Take a girl like you (1960).

28. Σχετικά μέ τήν πολιτική ούδετερότητα 
5νας "Ελληνας όργισμένος, ό Β α σ ί λ η ς  Β α 
σ ι λ ι κ ό ς ,  έγραφε : «"Ετσι δέν υπάρχει τίπο
τα πιό Ανεδαφικό άπ* τό νά είναι κανείς άπ* 
τή γενιά μας άριστερός ή δεξιός, μια πού καί 
στίς δυό αύτές περιπτώσεις θά είναι τό ένα ή 
τό άλλο για λόγους όλότελα προσωπικούς κι ό 
πιθανός φανατισμός του θά είναι άπόρροια κά
ποιου άτομικού πλέγματος» («Ταχυδρόμος» 
άριθ. 431, 14 Ίουλ. 1962, σ. 14). Νομίζω 6- 
μως δτι ό Βασιλικός, πού άνοίγει όλοένα καί 
περισσότερο τό χώρο της προβληματικής του, 
δέν ξεκινάει άπ* τά θεωρητικά φόντα τού Amis.

29. "Οπως είναι γνωστό, «ιδιώτης» στούς 
άρχαίους ήταν αύτός πού δέν έπαιρνε μέρος στά 
κοινά πράγματα Από Ανικανότητα' ή ίδια λέξη 
(γαλλικά καί άγγλικά idiot) σημαίνει καί ήλί- 
θιος.

30. J o h n  O s b o r n e ,  They call it cric
ket, Declaration, σ. 83.

31. J o h n  W a i n ,  Along the tightrope, 
Declaration, σ. 85—106.

32. "Ο.π.. σ. 87.
33. "Ο.π., σ. 101,
34. K e n n e t h  T a y n a n ,  δ.π., σ. 107— 

129.
35. D o r i s  L e s s i n g ,  δ.π.
36. Βλ. μετάφρασή του άπ* τόν «Observer»

στον «Ταχυδρόμο» άριθ. 430, 7 Ίουλ. 1962, 
σ. 16. Πολύ άμφιβάλλω αν οσοι έκεΐνον τόν 
καιρό κατακεραύνωσαν τόν «μισελληνισμό» τού 
"Αγγλου κριτικού γνωρίζουν τή θερμή του συμ
παράσταση στόν Αγώνα των Κυπρίων καί τις 
καυστικές διαμαρτυρίες του για τούς Απαγχο
νισμούς.

37. K e n n e t h  T a y n a n ,  δ.π., σ. 109.
38. "Ο π., σ. 111—112.
39. "Ο.π., σ. 118.
40. L i n d s a y  A n d e r s o n ,  δ.π., σ. 160
41. "Ο.π., σ. 163.
42. "Ο.π., σ. 177.
43. "Ο.π., σ. 165.
44. Δέν μνημονεύω τή Γαλλία γιατί νομίζω 

δτι τό νέο γαλλικό μυθιστόρημα (Alain Robbe— 
Grillet, N atalie Sarraute, Michel Butor κ.ά.) 
μολονότι έκφράζει μέ τόν τρόπο του μιά άρνη
ση της πραγματικότητας, δέν μπορεί νά ύπα- 
χθεΐ στό σύγχρονο κλίμα της όργής πού έκδη- 
λώνεται σ’ ένα ψυχολογικό έπίπεδο. Άπ* τήν 
άποψη αύτή συγγράφεις όπως λ.χ. ή Fran- 
$oise Sagan, δημιουργός ένός όρισμένου «jeune 
fille mod erne», βρίσκονται πιό κοντά στό κλί
μα πού μας ένδιαφέρει έδώ. "Οσο γιά τούς "Ελ
ληνες οργισμένους, ή έλλειψη βασικών θεωρη
τικών κειμένων άπό μέρους τους τούς τοποθε
τεί έξω άπό τά πλαίσια της μελέτης αύτής. 
(Εννοείται δτι μερικά τυπικά δείγματα άντι- 
κομφορμιστικού... κομφορμισμού, δπως οι «Τρεις 
σταθμοί μιας πορείας» (1945) καί ή «Κριτική 
τού μεταπολέμου» (1962) τού Ρένου ’Αποστο- 
λίδη, Αδυνατούν νά συντηρήσουν σοβαρότερες 
συζητήσεις. Βλ. καί βιβλιοκρισία τού Δ. Ραυ- 
τόπουλου, «Επιθεώρηση Τέχνης» άριθ. 99, 
Μάρτιος 1963, σ. 217—220).

45. K a r l  S h a p i r o ,  Τί συμβαίνει μέ 
τήν ποίηση; «Κριτική 16» (1961) 143.

46. K e n n e t h  R e x r o t h ,  Disengage
m ent : The a r t of the Beat Generation. Βλ. 
Αναδημοσίευση άπ* τό «New World W riting» 
άριθ. 11 (1957) στή συλλογή τών G. Feldman 
καί Μ. Gartenberg, «The Beat Generation 
and the Angry Young Men», [U.S.A.] 1960, 
σ. 367.

47. Εισηγητής τού δρου «Beat Generation» 
(χτυπημένη γενιά) είναι ό Jack Kerouac.

48. N o r m a n  M a i l e r ,  The white Ne
gro. Βλ. Αναδημοσίευσή του άπ* τό «Dissent», 
summer 1957, στή συλλογή τών Feldman καί 
Gartenberg, δ.π., σ. 371—394.

49. Β α σ ί λ η  Β α σ ι λ ι κ ο ύ ,  ΟΙ «μπήτ- 
νικς» της Αμερικής, περ. «Θερμοπύλες» άριθ. 
2, Ίαν.—Φεβρ. [1962], σ. 95.

50. "Ο.π., σ. 9 5 -9 6 .
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Φ ω τ d v p n φ ί ε c
Τ ο ν  Β Α Σ Ι Λ Η  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Υ

Στον Παναγιώτη Μυνλλά

540

€<Υ  πάρχεις. Παρηγοριέμαι».
Γράμματα μικρά σά ρίζες συσπειρωμένες, ρίζες πού μιας κι αγγίξουν τό χώμα 

μου αρχίζουν νά μεγαλώνουν βυζαίνοντας τό στέρνο μου" γίνομαι ή γλάστρα· 
«όπάρχεις, παρηγοριέμαι»· μέ πιάνει τό χέρι σου καί με τινάζει, τόσο χώμα πε
ριττό πέφτει άπ’ τις ρίζες αυτές τών γραμμάτων σου, τόσο άχρηστο χώμα- κι άπό 
κάτω, μια σελίδα λευκή τσακισμένη στα τέσσερα για νά τυλίξει κάτι φωτογραφίες 
πού σκεπάζουν την τριετία τής άπουσίας σου... «Υπάρχεις. Παρηγοριέμαι».

[~J ταν ένα πρωινό πού τό κουδούνι μέ ξύπνησε άπό έναν ύπνο βαρύ, δίχως 
όνειρα. "Ωσπου νά περάσω τό παντελόνι, ξαναχτύπησε. «Θάναι πάλι γιά τό ηλε
κτρικό», σκέφτηκα φορώντας τό πουκάμισό μου. Τό κουδούνι χτύπησε γιά τρίτη 
φορά. «Συστημένο», είπε ή φωνή τοϋ θυρωρού. “Ανοιξα τήν πόρτα. Χωρίς τά 
γυαλιά μου έβαλα μιάν υπογραφή. ’Απ’ έξω όνομα δέν είχε. “Εσκισα τον φάκελ 
καί τότε, όπως μιά τράπουλα πού άνοιγει σάν βεντάλια, άνοιξες μέσα στά δάχτυ 
μου έ σ ύ ,  μνήμη ευαίσθητη σέ σκληρό χαρτί, αφού πρώτα πέρασες άπ’ τό αρνη
τικό νεκρώνοντας τό έλάχιστο έκεΐνο φώς πού σέ άποτύπωσε...

2  τήν πρώτη φωτογραφία είσαι πάνω στήν γέφυρα. Στο βάθος ένα σπίτι. Μι 
τσάντα στό δεξί χέρι σου. Φαίνεσαι ήρεμη. Μέ τόνα πόδι πιο μπροστά άπ’ τ’ άλλο, 
κοιτάζεις κάτω, ίσως ένα τραίνο πού περνά ή έμένα, χωμένο μές τό πλήθος τής 
έργατιάς πού πάει γιά τό εργοστάσιο. Ό  διάδρομος κυλάει πίσω σου. Τό κεφά 
σου είναι στό ίδιο ύψος μέ τό μπαλκόνι. Τά πέδιλά σου χωρίζουν τά πόδια σο 
άπ’ τ’ ομοιόμορφο σκυρόδεμα τής γέφυρας. Πώς νά σέ πώ; Πώς νά σέ βαφτίσω 
Τόσα χρόνα κουράστηκα νά ύμνώ τήν άπουσία σου, έτσι καθώς τό πρόσωπό σο 
πήρε νά λειώνει μές τό χρόνο τής γής πού σέ σκέπασε μέσα μου. Τά μαλλιά σο
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τά έχεις μαζέψει σ’ έναν κότσο κ’ έγώ θάρθω σέ λίγο νά σέ βρώ. Θ’ άνασηκώσεις 
τό κεφάλι σου, θά τρέξεις, θ’ άνοίξεις τά χέρια σου νά μ’ άγκαλιάσεις καί τότε, 
για πρώτη φορά, θά αισθανθείς τό βάρος τής τσάντας σου. Κατά τά άλλα είσαι 
καλή, σεμνή. Τό ζακετάκι σου άνοίγει τόσο μόνο όσο νά φαίνεται άπό μέσα ή 
άσπρη μπλούζα σου. Μανάχα τό σπίτι, στό βάθος, έχει δλα τά πατζούρια του 
κλειστά. "Ηλιος άπό πουθενά δέν μπαίνει. Κ’ έσύ περιμένεις πάνω στην γέφυρα, 
μόνη, μέ τό κεφάλι γερτό πρός τά μπρός σά νά βάρυνε άπ’ τά όνειρά του... Ή  φω
τογραφία δείχνει πώς μάλλον δέν φυσά. ’Αλλά τι νά πώ γιά τό φώς, τό έλάχιστο 
έκεΐνο φώς, πού γιά  νά σοϋ κλέψει τό είδωλο χρειάστηκε πρώτα νά πεθάνει πάνω 
στήν πλάκα;

Τώρα, πίσω σου είναι ή θάλασσα· τό κεφάλι ένός πνιγμένου’ τό κότερο 
πού τό κατάρτι του μοιάζει τηλεγραφόξυλο στόν ουρανό· καί μπροστά, τόσο πού 
άλλο δέν μπορώ νά τό άντέξω, τό πρόσωπό σου, μ’ έκείνη την άνεπαίσθητη πίκρα 
τών χειλιών. Τά μάτια σου, κυψέλες μιάς παγκόσμιας όδύνης πού άγγίζοντας την 
όμορφιά σου γίνεται άβάσταχτη μελαγχολία, «'ύραΐος ήταν αυτός πού έφυγε», 
μοιάζεις νά σκέφτεσαι. «Κ’ έγώ τον αγαπώ πιο πολύ άπ’ δ,τι ή θάλασσα τον 
άνεμο πού τήν άναστατώνει...» "Ενα καρό φουστάνι, χωρίς μανίκια. Τό χέρι σου 
χύνεται καταρράχτης άπ’ τούς ώμους. Κ ’ έγώ δέν μπορώ νά σ’ άγγίξω. Μονάχα 
τή γλύκα τού προσώπου σου γεύομαι |ΐέ δση δύναμη |ΐοϋ έχει άπομείνει ν’ άνα- 
σταίνω νεκρές φωτιές καί νά τρο')ω τη στάχτη σάν ψωμί πού μόλις βγήκε άπ’ τό 
φούρνο. Ή  θάλασσα θά ήσυχάσει. Ό  ήλιος σέ λίγο θά πέσει. Κ’ έσύ θά πάς νά 
χτενίσεις τά μαλλιά σου, έτοιμη γιά τό βραδινό φαγί. "Ομως τά χέρια σου τί 
κρατούν; Πές μου, άπό πού βαστιέσαι; Τ ί είναι αυτό πού σ’ έμποδίζει νά πέσεις 
άνάσκελα καί νά πνιγείς μαζί μου σ’ αύτη τήν άνήσυχη θάλασσα δπου μονάχα 
τά κούφια κότερα δέν βουλιάζουν...;
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Τώρα είσαι μες τις βάρκες. Μουντή ή φωτογραφία αυτή, άφηνει ώστόσο νά 
ξεχωρίζει καθαρά ή ατέλειωτη παράταξή τους στή στεριά' κ’ έσύ κάθεσαι πάνω 
στην κουπαστή· πάλι άλλου κοιτάζεις: ένα πουλί πού πέταξε χαράζοντας σάν 
διαμαντόπετρα τό κρύσταλλο τ’ ουρανού καί σπάζοντας μια για πάντα τη γαλήνη 
του. Μουντό φώς, χωνεμένα μές τήν άπελπισία του τα μαλλιά σου... Μά που είναι 
τα χέρια σου; Τί κάνουν άφοϋ, άφοΰ δεν μπορούν πια νά μ’ άγκαλιάσουν; Θά 
γίνω ένας κόμπος ιδρώτα στον λαιμό σου γιά  νά κυλήσω μες τήν μικρή χαράδρα 
πού άνοίγουν στά στήθια σου καί νά χαθώ γιά πάντα μές τήν ζεστασιά τους, θ ά  γίνω 
μιά στάλα γιά  νά χωρέσω μέσα σου, άκουμπώντας πάνω στό μαλακό προσκέφαλο 
τού στήθους σου κι άκούγοντας, μέρα καί νύχτα, τούς χτύπους τής παγκόσμιας 
καρδιάς σου δπου δλες οί λύπες κι δλες οί χαρές χωρούν μές τήν άπλοχωριά της. 
θ ά  δώσεις μιά δεξίωση έκεΐ, προσκαλώντας τις όδύνες καί τά δνειρα τής άνθρω- 
πότητας άπό τότε πού γεννήθηκε ως τώρα πού κοντεύει νά πεθάνει. Κ ’ έγώ θά 
κρυφακούω- μιά μικρή σταγόνα άγωνίας, δλο αύτό τό πανηγύρι πού θά ξεφαντώνει 
μέσα σου. Οί πλώρες άπ’ τις βάρκες δείχνουν πρός τήν θάλασσα κ’ ή δική σου 
πλώρη στραμμένη στή στεριά, λές κ’ έχει άπαρνηθεΐ δλότελα τήν μεγάλη έλευθε- 
ρία. Γύρισε, κοίταξε δ,τι κοιτάζει τώρα ή πλάτη σου πού σά μιά πόρτα κλειστή 
δέν έπιτρέπει νά μπει δ θαλασσινός άέρας. Γύρνα τό φέρετρό σου άπ’ τήν άνάποδη, 
θά δεις πώς άπό κάτω λείπει τό καπάκι, κ’ ίσως τότε τό σκεφτεις νά δραπετεύσεις. 
Μονάχα μήν άπαρνιέσαι τόσο άπότομα τήν μεγάλη θάλασσα, τήν πρώτη έλευθερία, 
αυτή τήν τελευταία έλπίδα πού μάς άπόμεινε...

’Εδώ πιά δέν ξέρω τί νά πώ. Υπάρχεις, λές, κ’ έγώ παρηγοριέμαι. Ξανα-| 
γυρίζω στά λόγια σου μόνο γιά νά καλύψω τήν άμηχανία τής καρδιάς μου. Τί 
είναι πάλι αύτό; Δέν είναι κεραμίδια πίσω σου. ’'Οχι, δέν είναι στέγες σπιτιών. 
Είναι καύκαλα άπ’ τά δνειρα πού άδειασαν καί μπήκαν τό ένα μές τήν έσοχ· 
τού άλλου φτιάχνοντας μιά σκληρή έπιφάνεια δπου ήρθε τό πρόσωπό σου άπ< 
πάχνη ν’ άκουμπήσει τό σχήμα του. Είναι φύλλα πού ξεράθηκαν. Κι άν ήται 
κόκκινα, τό πρόσωπό σου θά έδειχνε άκόμα πιό χλωμό. ’Αλλά ή φωτογραφία εί· 
μαυρόασπρη κ’ έτσι τά βλέπω μόνο σάν λέξεις πού νεκρώθηκαν φτιάχνοντας γύ 
τούς άδύνατους μιά στέγη άπ’ τις νεροποντές. Κάτω κρύβονται δλοι έκεΐνοι πού| 
άπαρνήθηκαν τή ζωή τους κι άφήνουν άπό μιά καμινάδα έρημική στό διά< 
νά φεύγουν οί καπνοί τους....

^ ]τό  σημείο αύτό τό κουδούνι χτύπησε. Χρειάστηκε νά διακόψω γιά  ν’ άνοίξ< 
ΤΗταν δ φίλος μου πού έρχεται κάθε πρωί γιά νά πάρει τά καινούργια γραμμαι 
σήμα. ’Αλλά σήμερα, μοΰ είπε, ήρθε καί γιά κάτι άλλο, θ ά  πήγαινε νά πά| 
άπό ένα σπίτι μιά σιαμέζικη γάτα καί μέ ρώτησε άν θά είχα νά τού δώσω κανέι 
καλάθι γιά τήν μεταφορά.— «Γάτα;» τόν ρώτησε έκπληκτος καί χαμένος μές τ< 
καπνούς των τσιγάρων jiou. —  «Είναι λιγότερο άπαιτητικές άπ’ τούς άνθρώπι 
μοΰ λέει μ* έκείνη τήν κατασταλαγμένη πίκρα του στις άκρες τών χειλιών Π 
— «Ή μοναξιά είναι μιά πολυτέλεια», τοΰ λέω. Ωστόσο βγάζω άπ’ τό καλάθι 
περιοδικά, τοΰ τό δίνω καί μέ τό ταξί πού θά τόν πήγαινε στή Νέα Φιλαδέλφι 
γιά νά πάρει τή γάτα, μ’ άφήνει τώρα έμένα στην έξοδο τής Σχολής. Σέ λί' 
νάτη πού βγαίνει, παρέα μέ τις φιλενάδες της, ή μικρή Ελένη. —  «Ποϋ χάθ· 
τόσες μέρες;» μέ ρωτά.— «Είχα δουλειές», τής λέω.— «Γυναικοδουλειές;»— «’Ό:
— «"Αστα αυτά. Σέ ξέρω. Καί δέν μοΰ λές, σέ παρακαλώ, γιατί δέν ήρθες προχ' 
Γιατί μέ γέλασες καί σέ περίμενα μιά ώρα;» — «Σοΰ είχα πει δτι άν δέν έρχ< 
σ’ ένα τέταρτο νά φύγεις». — «Γιατί νά μοΰ πεις δτι θάρχόσουν άφοΰ ήξερες π< 
καλά δτι δέν θάρχόσουν;» —  «Δέν ήξερα. Μοΰ ετυχε ένα ξαφνικό έμπόδιο». —  « 
δικαιολογίες. Τό γεγονός είναι ένα: δέν μ’ άγαπάς καθόλου, ούτε μέ σκέφ· 
θ ά  σέ πείραζε άν έπιανα κ’ έγώ ένα φίλο;»—  «’Όχι». —  «Βλέπεις, λοιπόν, 
δέν μ’ άγαπάς. Γιατί, άν μ’ άγαποΰσες, θά σέ πείραζε. Ένώ έγώ δέν περνά στι* 
πού νά μή σέ σκεφτώ. Τά βράδια, δέν μπορώ νά κλείσω μάτι...»





"Ολα είναι τόσο ψεύτικα, θέ μου' τόσο θλιβερά έπαναλήψιμα, χωρίς να είναι 
διόλου έπιλήψιμα. ’Αδιαφορώ γιά δλα. Αυτό είναι. Είμαι καλά, σκέφτομαι, μέ 
τίς φωτογραφίες σου. Τρία χρόνια, τρία δλόκληρα χρόνια, χωρίς ούτε ένα σημάδι 
άπό σένα. Καί σήμερα... ’Ά ς κυλούν τ’ αύτοκίνητα τίς λαστιχένιες ρόδες τους* 
άς στριγγλίζουν τά φρένα* άς περπατούν οί άνθρωποι κάτω άπ’ τα μεγάλα σπίτια 
πού σαν Γερμανίδες δρθιες μοιάζουν μέ πύργους. —  «Ξέρεις», μοΰ λέει γιά δίκιά της 
αύτοάμυνα, «έσύ είσαι μιά συνέχεια τού Ούλμπερχαρτ. Ό  Ουλμπερχαρτ ήταν μιά 
συνέχεια τού Δημήτρη. "Ολοι είστε τό ίδιο τελικά. Ό  ένας τόν άλλον συνεχίζει 
μέσα μου».

Τρώμε σέ μιά ταβέρνα. Ή  μπύρα είναι δίχως άφρό. Τό αρνάκι άνάλατο καί 
κρύο. Τά πηρούνια βαραίνουν τά χέρια μου σάν άχρηστες προεκτάσεις. Πιπέρι 
δέν έχει στο πιπέρι. Τά μάτια της γυαλίζουν σάν της γάτας. Ό  φίλος μου πού 
τελικά τίς προτιμά άπ’ τούς ανθρώπους. Ή  άλλη, προχθές, στο κρεβάτι —  γ ι’ 
αυτό δέν πήγα στο ραντεβού μας —  μού ζητούσε ασφάλεια. Σιγουριά. Κι αυτή 
ζητάει άγάπη. Ή  μιά γυναίκα είναι γιά νά τρώει την άλλη κι δλες μαζί γιά νά 
φαν έμένα. ’Αλλά έγώ άπό τί θά τραφώ; Ά πό ποιές σάρκες όνείρων θά φάω; 
Μονάχα οί φωτογραφίες σου, σκέφτομαι, μέ κρατάν ζωντανό. ’Αλλά γιά πόσο κι 
αυτές;» —  «Άκου», τής λέω. «ΤΗταν ένας πού κοιτούσε τό σύννεφο. Ό  άλλος κοι
τούσε τόν ένα. “Ενας άλλος κοιτούσε τόν άλλον πού κοιτούσε τόν ένα πού κοιτούσε 
τό σύννεφο. “Ενας τέταρτος... Τελικά κανένας δέν έβλεπε τά μάτια τού άλλου». 
— «Δέν καταλαβαίνω», μού λέει. — «Πάμε νά φύγουμε». Πληρώνω.

’'Εξω ό ήλιος καίει. Μεσημέρι. Τά μαγαζιά κλείνουν. Οί άνθρωποι πάν στά 
σπίτια τους μ’ ένα νεκρό πρωί στην πλάτη τους καί μιάν έφημερίδα στό χέρι. 
Κρατούν μιά τσάντα μέ τά έργαλεΐα τού καθημερινού θανάτου τους* τά πόδια τους \ 
συνήθισαν νά μένουν άκίνητα στις διασταυρώσεις. Μεσημέρι. Μεσημέρι τής άνοι
ξης πού την σκοτώνει ή πέτρα. Ό  ήλιος δέν έχει άλλο σκοπό άπ’ τό νά κατατ 
τεμαχίζεται σέ σχήματα ορθογώνια. — «Πότε θά σέ ξαναδώ;» — «Τό βράδι». — «Στίς I 
δκτώ;» — «Ναί, στό ίδιο μέρος».

Γυρνώ μέ τό λεωφορείο τής γραμμής. Υπάρχεις, μοΰ λές. Παρηγοριέ|ΐαι. 
Υπάρχεις καί θά ύπάρχεις πάντα δσο θά είμαι ζωντανός, δσο τά σύννεφα θά κι- 
νιούνται στον ουρανό, δσο ή σκιά θά περιττεύει, δσο τό φώς θά είναι πάντα ή] 
άγάπη μου πού νεκρώνεται πάνω στίς φωτογραφίες.
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£  δώ, σέ τούτη τή φωτογραφία, σταματημένη στήν πορεία τής άπομάκρυνσής- 
σου άπό μένα, φαίνεται μόνο μιά Ιδέα άπό τά χείλια σου, μιά τελευταία άκρη άπ 
τά βλέφαρά σου. Τά μαλλιά σου, |ΐαζε|ΐένα προς τά έκεΐ πού γέρνεις, τραβοΰ 
ολοένα καί πιο κάτω τό κεφάλι σου. Σέ λίγο θάχεις πλαγιάσει ολόκληρη 
δεξΐ πλευρό σά νά θέλεις νά έξισωθεΐς μέ την παραλία... Ή  παραλία είναι δ 
πίσσα κι άλαφρόπετρα πού καίει στό καταμεσήμερο. ΙΙίσο) ένα σύννεφο δεντρ 
θάμνων μαζεύεται άπειλητικό. Ωστόσο, ή έκταση τ’ ουρανού μένει άκόμα άσυ 
νέφιαστη. Κ’ έσύ, μπροστά, μέ φόντο αυτή τή λιμνοθάλασσα, τί άδεια όστρακα, 
κύματα νεκρά, τί γλάροι άπαρνημένοι σ’ έφεραν σ’ αυτή τήν έγκατάλειψη μέ μό 
ένα κυματισμό στά μαλλιά πού γιά πάντα τά μάζεψες άπ’ τήν άντίθετη μεριά 
καρδιάς σου; Ούτε ένας ίσκιος δίπλα σου, έκτος άπό τόν θύσανο τών Οάμν 
Ούτε μιά φωνή στήν πετρωμένη ερημιά. Κ’ ή θάλασσα, στό βάθος, καθρέφ 
πού πήρε νά μαυρίζει. ’Αλίμονο σέ μένα πού σέ άφησα, άλίμονο στά καράβ 
πού βουλιάξαν, άλίμονο στόν ουρανό πού θόλωσε άπό τό αρμυρό σου χνώτο. Μό' 
ό λαιμός σου μένει υπαρκτός. Μιά δέσμη σάρκας πού μέ τό πρώτο τό φιλί θ’ ά 
σει σάν τή ράβδο τού Προφήτη...

Έδώ είσαι δπως άλλοτε, μ’ έκεϊνο τόν φόβο μές τά μάτια, μ’ έκείνη 
αμαρτία στή φωνή. Ό  ήλιος σοΰ κάνει κακό, γιατί σέ ξεσκεπάζει άπ’ τήν άσφά 
τού μισόφωτου δπου μπορείς νά ύπάρξεις. Είσαι δειλή, δπως δταν σέ πρωτ 
ρισα, κάπου άνάμεσα στέγες τών σπιτιών καί κατώφλι τ’ ούρανοΰ. Τά χέρια



μαζεμένα μπροστά, σκεπάζουν τή φωλιά τοΰ Ιρωτά μας, σά να ντρέπεσαι άκόμα 
τή θηλυκάδα σου κ’ έμένα. Έ τσι χλωμή στήν πυρκαγιά τριγύρω, μοιάζεις πολύ 
κοντά στο θάνατο πού είναι μιά ωραία ώρα. Θέλω νά δώ τά στήθια σου, μά ό* 
λόκληρο μ’ έχει άκινητήσει ή ματιά σου. ”Αν τά όνειρα τά πλάθουν οί άτμοί, 
ή λύπη μου έπλασε τό πρόσωπό σου πού, άπροστάτευτο απ’ δλες τις πλευρές, δέχε
ται άπό παντού τούς μπάτσους τοΰ ήλιου. ΙΙάλι ξέφυγες τις όροφές- πάλι βρέθηκες 
στό ύπαιθρο. Πώς νάρθώ, πώς νά σέ γλυτώσω; Κ ’ έτσι άκάλυπτη κοιτάς μέ θλίψη 
τή σταγόνα άπό τό φώς πού πέθανε γιά νά μοΰ φέρει, έοώ στήν ξενητειά, τό 
κάλεσμά σου.

Ή  πολιτεία έπεσε κ’ έμεινε όρθή μόνο αύτή ή κολώνα. ΤΗρθες κι άκούμπησες 
έκεΐ τό πονεμένο σχήμα σου μές τήν τεράστια φούστα σου πού είναι γεμάτη άπό 
τήν έρημιά μου. Οί δρόμοι, οί φωνές, τά καταστήματα, οί έξατμίσεις, οί κόρνες 
τών αυτοκινήτων, οί άγορές, τά μαγαζιά, τά μπακάλικα, οί φούρνοι, τά πρατήρια 
μπενζίνας —  δλα βουλιάξαν. Στή θέση τους ήρθε ή μεγάλη θάλασσα πού μές τήν 
μνήμη της τά ρούφηξε δλα. Μόνο ή κολώνα έμεινε. Ή  βάση της πατά σ’ ένα νησί 
και ή κορφή της κούπα άνοιχτή... ΤΗρθες κι άκούμπησες νά ξαποστάσεις, άσή- 
κωτη είναι ή τόση έρημιά τών πραγμάτων πού άγαπήσαμε. Τά χέρια σου γιά 
πάντα κλειδωμένα μές τίς τεράστιες τσέπες τής τεράστιας φούστας σου, μοΰ λέν 
πώς τίποτα πιά δέν περιμένεις. ’Αλλά κοίταξε κάτω, κοίταξε τή λίγη χλόη ποσ 
άπόμεινε σά χνούδι σέ μιά καμένη σάρκα πού δέν φοβάται νά ψηλώσει τό άνά- 
στημά της, δσο μικρή κι άν είναι, δσο διάφανη/ καί ξαναπίστεψε, σέ παρακαλώ* 
σέ ίκετεύω, ξαναπίστεψε, άγάπη μου, στήν έπιστροφή μου.

Δ ι ά λ ο γ ο ς  π ά ν ω  σέ  μ ι ά  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α :

— Περπατώ, μοΰ λές, περπατώ πάνω στά φύκια, πλάϊ στή θάλασσα, περπατώ, 
νικήτρια πάνω στά ξεφτίδια τοΰ βυθού, τροπαιοφόρα, άπό τήν φούστα μου μπαίνει 
τό θαλασσινό αγέρι καί δροσίζει τήν κοιλιά μου, έρχομαι, περίμενέ με, ξέρεις πόσο 
δύσκολο είναι νά περπατάς στήν άμ}ΐο, δλο βουλιάζεις.

—Κ’ έγώ περπατώ μές τούς δρόμους τής ασφάλτου, τό μόνο σφάλμα μου 
είναι πού άκόμα έλπίζω, μέσα στις οικοδομές πού έχουν τεμαχίσει τόν ουρανό 
σάν άντίδωρο, έπιπλα πού γέμισαν τήν κάμαρα τής πόλης» περπατώ καί οί βιτρί- 
νες μοΰ στέλνουν πίσω τό είδωλό μου διωγμένο άπό τόσα εκθέματα, τόσες νουβωτέ, 
άνθοπωλεΐα άοσμα, σκουντώ τά έπιπλα πού μέ τούς νεκρούς χώρους τους νιώθω 
τή ζωντάνια μου συμπυκνωμένη, τρυπώ τά σπίτια πού μές τούς φωταγωγούς τους 
βασιλεύει σκοτάδι πυκνό, προχωρώ, έρχομαι, άλλοτε φυσάει, άλλοτε βρέχει, άλλοτε 
ό ήλιος καίει πολύ, μές τούς δρμους πού τούς σκέπασαν σύρματα ΧΩΡΙΣ ΡΕΓΜΑ, 
έρχομαι, κάνε υπομονή, μόνο πού τόσα πολλά προδοτικά φώτα επάνω μου κον
τεύουν νά μέ ματαιώσουν.

— Ή  άκρογιαλιά είναι όμορφη, τό κΰμα μοΰ μιλάει, πίσω άφησα τούς άλλους, 
σέ είδα πέρα μακριά, στόν ξεκομμένο βράχο, πήρα τήν τσάντα μου μέ δλα τά 
όνειρά μου κ’ έρχομαι» ό μπάτης φουσκώνει τά πανιά μου, δ ήλιος μέ σπρώχνει 
μέ̂  τό χέρι του» σέ λίγο δέν Οάμαι μόνη μου άφοΰ στήν άκρη τοΰ ορίζοντα, μέσα 
στο σύννεφο τών γλάρων, μέ περιμένειες έσύ.

Περπατώ χωρίς νά στέκομαι στις στάσεις, χωρίς νά παίρνω τό ταξί πού 
με άκολουθά σάν ίσκιος, κόβω δρόμο μέσα άπό στενά, πηγαίνω κόντρα μέ τό ρεΰμα 
τοΰ κόσμου, προχωρώ χωρίς νά σκοντάφτω στις ομαδικές έξόδους τών σχολείων, 
στις διαδηλώσεις, στις καταθέσεις στεφάνων, στις έπίσημες κηδείες, έρχομαι νά 
σε βρώ  ̂εκεί πού τελειώνει ή κυριαρχία τής πέτρας κ’ οί άνθρωποι μέ τις έφημε-

τσιΥ“Ρ° άπό έναν περαστικό κι άρνιέμαι νά πάρω τό λεωφορείο τής
«ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗΣ». ' ^ '

-—-Η  πίσσα τής άκρογιαλιάς κολλάει στά πόδια μου, τά δίχτυα τών ψαράδων 
μπεροεύονται στά στήθια μου, πιό πέρα δλοι κάνουν βουτιές άπό μιάν έξέδρα, γυ- 545
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ναΐκες πασαλείβονται μέ λάδια κι αλοιφές, διαβάζουν κάτω από άσφυχτικές όμ- 
πρέλλες, ό ναύτης πού περιπολεΐ μέ παίρνει άπό πίσω, μια μπάλλα άγοριών κυλάει 
ως τά πόδια μου» μά έγώ δεν σταματώ, πέρα απ’ τίς όργανωμένες αυτές χαρές 
έρχομαι να βρώ τή χαρά σου, μακριά άπό τά λαδωμένα αυτά γυμνά κορμιά, έρχο
μαι νά βρώ τή γύμνια σου, μέσα σέ μιά σπηλιά, γέρικη σάν τήν κουφάλα τής 
έλιάς, πλάϊ σέ περίεργους κάβουρες κι άμετακίνητες πεταλίδες...

— Δέν μπορώ άλλο νάρθω κοντά σου. Συγχώρα με. Μ’ Ιπιασε πανικός στη 
μέση τοϋ δρόμου. Μέ σκούντησαν; Έ πεσα; Πάντως είδα πόδια γύρω μου, μεγάλα 
πόδια. Τακούνια καί παπούτσια πού γυάλιζαν άπ’ τό τζιλά. Σηκώθηκα, μά ένας 
άλλος έπεφτε παρακάτω. Έτρεξα. Τρέξαν. τΗρθε τό νοσοκομειακό. Οί αστυφύ
λακες κάναν πέρα τον κόσμο. Τον βάλαν μέσα. Μπήκα κ’ έγώ. Τώρα μάς παν 
γιά  τό νοσοκομείο πού έφημερεύει. ΤΗταν μόνος του ό άνθρωπος. Τό είδα στό 
βλέμμα του καθώς, πλαγιασμένος κατάχαμα, μέ τό σπασμένο του πόδι, σά νά μοΰ έλε
γε... Ε ίχα πέσει κ’ έγώ πρίν άπό λίγο καί τόν καταλάβαινα. "Ετσι ριγμένοι τώρα 
μές τό άσθενοφόρο πού ή σειρήνα του ξυρίζει τήν κυκλοφορία, «άπαγορεύεται τό 
κάπνισμα», μάς λέν, τρέχω, τρέχουμε, κ’ έσύ θά περιμένεις... Μά ύπάρχουν οί 
άνθρωποι» άγάπη μου, οί άνθρωποι. Τά δνειρά μας δέν άρκοΰν γιά νά μάς κρατούν 
ζωντανούς.

— Κ’ έγώ τί θ’ άπογίνω; Ή  έρημη άκτή τραβιέται πρός τά πίσω σάν τό 
σκοινί μιάς τράτας πού ό σάκκος της, άντί γιά ψάρια, φέρνει κοπάδια μέδουσες. 
Κ ’ έλπιζα τόσο νά σέ βρώ στό τέρμα αύτής τής άκρογιαλιάς πού δέν έχει τέρμα. 
Τώρα τά φύκια γύρω μου πυργώνονται στό δάσος. Κ’ είναι άργά. Νύχτωσε. "Εχω 
χάσει τόν δρόμο. Πρέπει νά γυρίσω άπό κεϊ πού ξεκίνησα, κοντά στήν άραγμένη 
βάρκα στή στεριά, κοντά στούς άλλους πού πίνουν καί γελούν. Τόν ίδιο δρόμο πού 
κάλπασα μέ τίς έλπίδες μου πρέπει νά τόν πάρω τώρα χωρίς έλπίδα. Ή  θάλασσα 
δέν λέει τίποτα. Μαζεύτηκε καί κάνει πώς κοιμάται. Ό  ήλιος έπεσε κι αυτός 
γιά  νά μή δει τή θλίψη τού προσώπου μου. Πίσω. Τ ά φώτα άνάβουν. Χωρίς νά 
σέ δώ. Γυρίζω μόνη, μόνη, μόνη. Ό  ίδιος δρόμος θά μοΰ πεις. Κι δμως πόσο 
βρωμούν τά φύκια! ·—«Πού ήσουν;» μέ ρωτούν. — «Πήγα μιά βόλτα στό ήλιοβα
σίλεμα».

ϊ ό κουδούνι χτύπησε. Ό  φίλος μου έφερε πίσω τό καλάθι. Μαζί μ’ αυτό καΐί 
λίγα κόλλυβα άπ’ τό προχτεσινό μνημόσυνο τής γιαγιάς του. — «Πώς είναι ή γάτα;» 
τόν ρωτώ. — «Περίφημα», μοΰ λέει. — «Άπό τήν πρώτη στιγμή ένιωσε σάν κυρία 
μές τό σπίτι. Πήγε παντού, έπιθεώρησε δλες τίς γωνιές, πέρασε άπ’ δλα τά δι 
μάτια καί τελικά έγκαταστάθηκε στό σαλόνι, πάνω στό φαρδύ άνατολίτικο μαξι
λάρι. Είναι άπό σόι, μού είχαν πει τ’ άφεντικά της δταν μού τήν έδοσαν. Κ’ έγ< 
δέν τούς πίστεψα. Πραγματικά δμως είναι. ’Ακόμα καί τά κακά της πήγε καί 
έκανε στό μέρος πού τής έδειξα». — «Τήν άγαπάς;» τόν ρώτησα. — «Παίρνει καιρί 
νά τή συνηθίσω», μοΰ λέει. «’Αλλά τό πράμα άρχισε νά γίνεται περίπλοκο». —  «ΤΙ 
τρέχει;» — «Μέ τή μάνα μου. Μόλις τήν είδε, σκυθρώπιασε, θέλησα νά τής κάι 
έκπληξη, καταλαβαίνεις, καί δέν τής είχα πει τίποτα γιά  τήν μουσαφίρισσα. Πει
σμάτωσε. Ε ίμαι άλλεργική στίς σιαμέζικες γάτες’, μού δηλώνει. 'Στίς γάτες γΐ 
νικά ή μόνο στίς σιαμέζικες;’ τή ρωτώ μή μπορώντας; νά έξηγήσω τόν θυμό 
'Μόνο στίς σιαμέζικες’, μοΰ λέει καί κάνει νά τήν διώξει. Μπαίνω τότε στή μέ< 
τήν παρακαλώ: 'Σκέψου λογικά, μαμά. Έσύ θά φύγεις σέ λίγο. Ή  γάτα δ] 
θά μείνει. Τήν πήρα γιά συντροφιά’. — 'Καί γιατί δέν παντρεύεσαι;’ μού λέι 
"Ορίστε μας, καινούργιες λόξες τώρα. Ή  γάτα!’ (Πάλι τά "δια- μόλις είχα] 
κουβεντιάσει τήν παντρειά) . Άότές πού μού προτείνετε έσεϊς έγώ δέν τίς θέλ<
— 'θέλεις τίς γάτες, έ ;’ — Ε ίναι πιό ήσυχες, μητέρα’. Τελικά περιόρισε τό ζι 
τημα στό ή ή γάτα ή έγώ. Κ’ έφυγε». -—«Κουράγιο», τού είπα. «Κάθε έπανάστι 
χρειάζεται άγώνα». — «Τό ξέρω», μοΰ λέει. «’Αλλά σέ διέκοψα. Πρέπει νά 
γαίνω». — «Δέν κάνω τίποτα», τού άπαντώ ξαναβάζοντας τά περιοδικά μές



καλάθι. Κ’ έπειτα άπ’ τό γυάλινο μάτι της έξώπορτας τόν είδα να μικραίνει, 
ώσπου χάθηκε.

ώρα είμαστε στό κρεβάτι. Τελειώσανε τά δνειρα μέ τ'ις φωτογραφίες. Μισό- 
γδυτη, έκεΐ, μέ περιμένεις. Πλαγιάζω δίπλα σου. Για λίγο είμαι ένας ξένος κοντά 
σου. Έσύ πού νόμιζα δτι ήσουν άπό άτμό, έχεις μια σάρκα πιύ καυτή άπό τήν 
άμμο. Μέ τήν άπόσταση δλα γίνονται τόσο εύκολα. Τά γράμματα καί τά ποιήματα 
είναι γέφυρες στο χάος. Μά τώρα οέν είσαι τό καρδιογράφημα μιας άκρογιαλιάς» 
ούτε ή κλίμακα τοΰ βουνήσιου πυρετού μου. Μια γυναίκα, χωρίς δνομα, μέσα σ’ 
ένα φτηνό ξενοδοχείο. Κ’ έγώ, δίπλα σου, δέν ξέρω τι να κάνω μέ τά χέρια μου, 
τί νά ζητήσω άπ’ τό μικρό κορμί σου. Φοβάμαι δτι δπως γίναμε είμαστε μύθος 
περισσότερο δ ένας γιά τον άλλον. Σάν πρόσωπα καθημερινά δέν θά μπορούσαμε 
νά είμαστε πιό άγνωστοι.

—Λοιπόν;
Πάλι στόν μύθο πρέπει νά καταφύγουμε, πάλι Ικεΐ πρέπει νά γυρέψουμε τή 

δύναμή μας. ’Αφού ή πιό βαθιά μας ύπαρξη δέν είναι άπό ύλη, άφοΰ κ’ οί δυό 
δεθήκαμε μέσα στόν χωρισμό, ας παίξουμε τούς άνθρώπους γιά λίγο, δπως μικροί 
παίζαμε μέ τίς κούκλες καί τις χαλκομανίες. Γιατί κάθε κρεβάτι είναι πιό στενό 
άπ τόν ορίζοντα' κάθε κάμαρα πιό μικρή άπό τόν κόσμο.

Κι δμως ύπάρχουμε, μοϋ λές μ’ έκείνη τήν μυρωδιά της άμασχάλης σου.
πάΡχ°υμε, σοΰ άπαντώ ξεκουμπώνοντας τό παντελόνι.

Ιπάρχουμε, λέει ή στροφή σου πάνω στο κρεβάτι καί τά βαμμένα νύχια 
σου στήν πλάτη μου. 547
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— Υπάρχουμε, άπαντοΰν τά χείλια μου πάνω στις ρόγες τών βυζιών σου.
— ’Αλλά δέν είμαστε έμεΐς, μοΰ λές καί χουφτιάζεις τδ πράμα μου.
— Δέν είμαστε, σοΰ λέει τό χέρι μου ξύνοντας τό δικό σου.
Τδ ραδιόφωνο, πάνω στδν παλιδ κομό, παίζει «δ,τι μάς έζήτησαν οί άκροα-j 

ταί». "Ολα τά τραγούδια μιλούν για τδν έρωτα. 'Ωραία πού είναι έτσι να τ’ άκο 
καί νά μή χρειάζεται έσύ νά λές λέξη!

Ή  πόρτα χτύπησε. —  «Είστε μέσα;» ρώτησε ή φωνή. «Ξεχάσατε νά μ 
άφήσετε τις ταυτότητές σας νά συμπληρώσω τδ δελτίο». — «Δέν έχουμε ταυτό 
τες». — «Τότε τδ διαβατήριο, ένα δποιοδήποτε χαρτί πού νά γράφει τ’ δνομά σας» 
— «Δέν έχουμε όνόματα». Ό  ξενοδόχος θά κούνησε άπορημένος τδ κεφάλι του ή 
στή χειρότερη περίπτωση, θά έσκυψε στήν κλειδαρότρυπα νά δει τί συμβαίνει.

— Κι δμως, μοΰ λές, μονάχα μέσα άπ’ τά κορμιά μας ύπάρχουμε, μονάχ 
άπδ τή σάρκα μας τρέφονται τά δνειρά μας.

— Κι δμως, σοΰ άπαντώ, μονάχα δταν σέ άγγίζω σέ νιώθω δίπλα μου, μονάχι 
δταν σέ άκουμπώ ύπάρχεις κ’ έγώ παρηγοριέμαι.

Παίζει τδ ράδιο κ’ έμεΐς σωπαίνουμε.
Λοιπόν;
Ή  άνάγκη νά ύπάρξουμε άλλιώς, έξω άπ’ τδ συγκεκριμένο χώρο τοΰ φτη 

ξενοδοχείου/ ή άνάγκη νά φύγουμε άπ’ τδ πετσί μας γιά νά τδ άντέξουμε, για· 
δπως γίναμε, μισοί άπδ δνειρο, μισοί άπδ σάρκα, μισοί ψάρια, μισοί πουλιά, δ 
θά ταιριάξουμε ποτέ, μάς ύποχρεώνει νά ξαναβροΰμε τδν μύθο μας, τδν παλ 
τδν άποκλειστικά δικό μας μύθο...

— Έ γώ , δπως ξέρεις, γίνομαι ή βασίλισσα μιας ξωτικής χώρας κ* έσύ ε 
άπ’ τούς πολυάριθμους σκλάβους πού μέ υπηρετούν...

— Ώραΐα. Προχώρα...
—Κάθε πρωί πού σέ βλέπω άπ* τδ παράθυρό μου νά ποτίζεις τά οέντ 

γυμνό άπ’ τή μέση καί πάνω, δέν μπορώ έπειτα νά δώ τδν βασιλιά - άντρα 
Κάτι παθαίνω. Ζαλίζομαι. Γι αύτδ κι δταν σέ πήρα τήν πρώτη νύχτα στδ κρε 
μου, θυμάσαι δμορφε άνώνυμε σκλάβε...

— ° Ως τά χαράματα δέν μ’ άφησες ήσυχο.
— ’Ήσουν μιά άποκάλυψη γιά μένα. Γι’ αύτδ κ’ έστειλα πάλι, μέ χίλια π 

πειστικά μέσα, τδν βασιλιά σέ μιά περιοδεία στις βόρειες έπαρχίες τής χώρας 
θ ’ άργήσει πολύ νά γυρίσει, αν γυρίσει... Γιά σένα τό έκανα, σκλάβε μου. Τ 
θά σ’ έχω κάθε βράδι στδ κρεβάτι μου. Τδ θέλεις;

— θέλω νά κάνεις έμένα βασιλιά* νά ρίξεις δηλητήριο στδ κρασί τοΰ άφέι 
σου καί νά μέ στεφανωθείς.

— "Αχ, σκληροτράχηλε σκλάβε μου! Νύχτες δλόκληρες σ’ αύτδ τδ 
συζυγικό κρεβάτι κάθομαι ξάγρυπνη, —  πλάι μου ροχαλίζει έκεΐνος —  καί 
τά πιδ παράτολμα σχέδια. Μά οί αύλικοί είναι δλοι ραδιούργοι.

— Δέν ξέρω έγώ τούς αύλικούς. ’Εκείνο πού ξέρω είναι πώς άν τδ θέ 
μπορείς νά τδ πετύχεις. Είσαι μιά έξυπνη βασίλισσα. ’Αλλά φαίνεται πώς 
θέλεις ή φοβάσαι τούς άλλους τί θά ποΰν.

— νΟχι, δχι, σκλάβε, πού μιλάς μιά γλώσσα δλο φαρμάκι. Τό θέλω καί 
φοβάμαι τίποτα, γιατί έσένα μονάχα άγαπώ. Λύτά τά δυνατά μπράτσα σου 
δταν μέ σφίγγουν γίνομαι μαμούνι μές τήν άγκαλιά τους. Αύτδ τδ πελώριο 
σου πού δταν μέ πιέζει γίνομαι χώμα πού τό πατάς. Kt αύτή ή μυρωδιά τής ί 
τίλας στδ κορμί σου πού τόσο μ’ έρεθίζει μπρδς στ’ ακριβά άρώματα τοΰ % 
σαρκου βασιλιά μου... Σ’ άγαπώ γιατί είσαι όμορφος καί δυνατός καί σάν έ 
στδν έρωτα δέν ύπάρχει άλλος...

— Τότε; I]
— Έσύ δμως δέν μ' αγαπάς, θέλεις μόνο νά μ’ έκμεταλλευτεις γιά ν’ άν 

στήν έξουσία. Κι άν τδ πετύχεις, ξέρω έπειτα τί μέ περιμένει. Τέτοιον ώραΐο
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σιλιά δέν θάχει δει ποτέ ή χώρα. "Ολες οί γυναίκες θα σ’ έρωτευθοϋν. Κ’ έγώ 
τί θά Απογίνω;

—Δέν είν’ έτσι δπως τα λές, μωρή βασίλισσα. Κ’ έγώ σ’ άγαπώ. ’Αλλά δέν 
ξέρω τά δμορφα λόγια πού ξέρεις του λόγου σου.

— ”Αν μ’ άγαποΰσες θά ’βρισκες μόνος σου τά λόγια πού δέν ξέρεις. Οί έρω- 
τευμένοι είναι σάν τά πουλιά. Τιτιβίζουν μιά δίκιά τους γλώσσα. ’Αλλά είσαι 
μόνο Ινας φιλόδοξος σκλάβος. Στο βάθος μέ μισείς πού είμαι γαλαζοαίματη. Θέλεις 
νά μ’ έκδικηθεΐς... Σπάρτακε!

— Τί είπες, κυρά βασίλισσα;
—Πές μου, τί σέ τραβά κοντά μου: ή δόξα κ’ ή τιμή πού κοιμάσαι μέ τήν 

Αύτοΰ Μεγαλειότητα Βασίλισσα τής ’Ανδαλουσίας ή...
—Μ’ Αρέσει νά κάνω κρεβάτι μαζί σου. Μ’ άρέσουν τ’ άφράτα στήθια σου 

ή  γκαδλιάρα φωνή σου, τά γλυκά σου τά κουνήματα.
—Τά μάτια μου πού τόσοι τροβαδούροι τάχουν υμνήσει;
— "Ολα κλειστά τά έχεις...
— νΑχ, είσαι κ’ έσύ ψεύτης καί πονηρός σάν δλους τούς άλλους...
—Ποιούς άλλους;
— Ιππότες, Ινφάντες, δόγηδες...
— Τόσοι πολλοί;
— "Οχι, δέν ήταν κανένας σκλάβος. Είσαι ό πρώτος σκλάβος πού έχει τήν 

τιμή... "Οχι, μή μέ δέρνεις. Δέν σηκώνουν χέρι σέ μιάν "Ανασσα... Κανείς δέν 
τόλμησε ποτέ... Ναί, κοιμήθηκα μέ πάρα πολλούς. Κυλίστηκα. "Αχ, δείρε με κι 
άλλο. Μ’ άρέσει. ΙΙόνεσέ με. Κανείς δέν τόλμησε, κανείς... Μόνο, πρόσεξε, μή 
μέ πονάς στις ρόγες... Είσαι άγριος καί σκληρός μαζί μου. "Ετσι μ’ άρεσει νάναι 
οί άντρες, σκλάβε μου... Σ’ άγαπώ. ’Εσένα θέλω» έσένα... Τί γλύκα πού δοκίμασα... 
"Αχ, τί γλυκός πού είσαι. Τρελλαίνομαι! Μέ πεθαίνεις... "Οχι, δέν μέ πονάς... 
Σ ’ άγαπώ πού δέν τελειώνεις γρήγορα. ’Αγάπη μου, άγάπη μου... "Ελα πάλι, έλα... 
"Ετσι, έτσι... Νά γίνω σκλάβα σου κ’ έσύ ό βασιλιάς μου... "Ελα τέλειωσε κ’ έσύ 
μαζί μου... Μέσα μου, μέσα μου... Μή φοβάσαι... Μή φοβά...ά...άχά...αααααχ!

Γερμένος δίπλα σου κοιτάζω τον ώμο σου πού δάγκωνα, κοιτάζω τά κλειστά 
σου βλέφαρα, τά χείλια σου πού άνοιξαν, τ’ άσπρα μικρά σου δόντια. Τά χέρια 
μου στά χέρια σου, άγκαλιά στήν άγκαλιά σου, έχουμε ρυθμίσει στήν ίδια ταχύ
τητα τις άναπνοές μας.

— Ό  καιρός είς δλον τό Βορειοανατολικόν τμήμα της χώρας θά είναι κατά 
τήν αύριανήν ήμέραν νεφελώδης έως λίαν νεφελώδης, μετά τινων πτώσεων τοπι
κών βροχών. Είς τόν Νοτιοδυτικόν τομέα...

— Κλειστό...
Βγαλμένοι άπ’ τόν μύθο μας γίναμε πάλι δυό κορμιά πού χορτάστηκαν χωρίς 

νά γνωριστούν. Κ’ έσύ μέ άγαπάς, κ’ έγώ σέ άγαπώ, άλλά στ’ άλήθεια θέλω τώρα 
νά φύγω. Σταγόνα - σταγόνα ή βρύση στό πλάι χτυπάει μονότονα στό λαβαμπό. 
Κι άπ’ έξω οί δρόμοι, κυρτωμένοι σάν ώμοι, ριγούν μέ τόν βόγγο τών τράμ. Τά 
σώματά μας, χωρίς τόν μύθο τους, τώρα φαντάζουν πιο γυμνά. Τό μέρος είναι 
στό βάθος τού διαδρόμου, δεξιά...

Ά π ’ έξω ή φωτεινή ρεκλάμα άνάβει σέ τρία στάδια. Στό πρώτο στάδιο, 
φαίνονται μόνο τά γράμματα. Στό δεύτερο, τό σκηνικό πλουτίζεται μέ τό παιδάκι. 
Στό τρίτο, τό παιδάκι τρέχει σάν τρελλό γυρεύοντας μέσα άπ’ τά μεγάλα γράμ
ματα  ̂ τής διαφήμισης τό γάλα τής μαμάς του. "Επειτα τό σ/οτάδι γυρίζει πιό 
πυκνό μέσα στήν κάμαρα κ’ έξω στό opjio.

Σκέπασέ με. Κρυώνω.
Ξαπλωμένος δίπλα σου, άφήνω τήν πλάτη μου ξέσκεπη στή βορά τών νυχιών 

σου. Κάμποση ώρα δέν μιλάμε. "Εξω τ’ αυτοκίνητα τρέχουν κι δ Βαρδάρης φυσά.
στήν πλατεία του, μέσα στό ίδιο ξενοδοχείο Γ ' κατηγορίας.

Μοΰ λές στήν άρχή γιά τήν στέππα πού άνοίχτηκε μέσα σου αυτά τόυά τρία 549
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χρόνια. Μια έκταση χέρσα κι άτέρμονη πού δένει τούς δυο δρίζοντες τής άπελπισίας..,
Κ’ έγώ σοϋ μιλώ για τό φράγμα τοΰ Άξιου πού μέ τΙς τετράπλατες σιδερό

φραχτες πόρτες του θ’ άναζωογονήσει τή νεκρή πεδιάδα...
Μοΰ λές για τις βροχές πού λασπώνουν τό χώμα σου χωρίς να τό θρέφουν...
Αλλά στόν κάμπο, ξέρεις, τ’ αρδευτικά έργα τελειώνουν σύντομα. Κανάλιι 

δίδυμα, κλειδώσεις τοΰ τσιμέντου...
θάμνα πυκνά, κυψέλες τής σκόνης...
"Ενα μικρό χωριό απόκτησε την βρύση του καί χάρηκαν δλα πολύ τά βουβάλια.
Τρία χρόνια κατάντησα, μοΰ λές, μιά πεδιάδα χωρίς άναχώματα, χωρίι 

προστασία απ’ τις φουσκονεριές τοΰ ποταμοΰ πού κάθε τόσο ξεχειλίζει καί πνΙ 
γει τόν χώρο μου....

Ά κου με πώς σύντομα θά γίνει ένας παράδεισος ό κάμπος τής Θεσσαλονίκης,
Αφήνω τό χέρι μου νά χαϊδέψει τόν Χορτιάτη τοΰ στήθους σου, νά κατεβι 

στό Άρσακλί τής κοιλιάς σου, δπου ό άφαλός τής έκκλησιάς γέμισε άπ’ τή νερι 
ποντή μου* κι άπό κεΐ πιλατεύοντας τούς μηρούς τών γηλόφων φτάνει στ’ άνοιχ·ά 
σου πόδια πού, τό ένα στραμμένο στό Καραμπουρνού, τό άλλο στις έκβολές τ< 
Άξιοΰ, κλείνουν μέσα τους τή θάλασσα" στά σύνορά της μαυρίζει ή πόλη μέ 
κάστρα της, τά πάρκα της, τά σπίτια της, τά καμπαναριά της... Κ ’ έσύ παρι 
μένη άφήνεσαι στό φύσημα τοΰ Βαρδάρη πού κατεβαίνει δρμητικός άπ’ τό Βορρι 
Μή φοβάσαι. Δέν φεύγω. Κανένας Βαρδάρης δέν τά κατάφερε ποτέ νά δρα: 
τεύσει άπ’ τήν πόλη σου. ’Αλλά άφοΰ πάσχισε μάταια νά τήν ξερριζώσει, 
τέλος νικημένος σωριάστηκε πάνω της σάν νεκρός πού δέν έλπίζει σέ άνάσταση.

Στή διπλανή κάμαρα μπήκε ένα ζευγάρι κι άρχισε νά κάνει έρωτα. ΆκοΙ 
τή βραχνή άνάσα τους καθώς τρίζουν τά παραθυρόφυλλα άπ’ τόν άγέρα. Έπει] 
δ διάδρομος γεμίζει φωνές. Είναι ή άστυνομία πού ετρεξε γιά μιάν αύτοκτονι 
Κατεβάζουν άπ’ τό πάνω πάτωμα τό νεκρό κι δ ξενοδόχος γκρινιάζει πού λεκι 
ζουν μ£ αίματα τά χαλιά του. Μονάχα ή διαφήμιση άπ’ έξω δέν νιώθει τίπι 
Συνεχίζει, στά τρία της στάδια, ν’ άνάβει, νά πυρώνει καί νά σβήνει.

Υπάρχεις, μοΰ λές, κ’ έγώ παρηγοριέμαι.
Τρία χρόνια ήταν πολύ βαριά. ΙΙαραπάνω δέν 0’ άντεχα νά μή σέ δώ...
Κ’ έσύ ξεπηδοΰσες σά φλέβα νεροΰ μέσα στις πιό άπίθανες έκτάσεις τής έ| 

μου. Έ κεΐ πού ούτε μποροΰσε κανένας νά ύποπτευθεΐ τήν παρουσία σου. Καί 
ήσουν ποτέ όφθαλμαπάτη.

Κ’ έγώ τρία χρόνια σέ κουβαλούσα μέσα, ώσπου άπόκτησα έλκος τοΰ στομά;
Δέν μοΰ είπες τίποτα —  άλλαξες, δέν άλλαξες; ·— κι ούτε σοΰ είπα τι 

γ ι’ αυτά τά τρία χρόνια.
Ό  κόσμος είναι άνύπαρχτος. Έσύ κ’ έγώ άνήκουμε σ’ ένα άλλο άστρο. Έ 

δέν έχει άστυνομικούς" δέν έχει αυτοκτονίες" δέν τόν φωτίζουνε κομματιαστά,: 
τοιες πελώριες διαφημίσεις....

Στήν πλαϊνή κάμαρα σταμάτησε δ έρωτας. Ά πό τόν διάδρομο φΰγαν οί 
νές. Μόνο μιά καθαρίστρια ξεπλένει τούς λεκέδες.

— Τί ώρα είναι; Έ ξω  νύχτωσε.
— Πρέπει νά φύγεις;
— Στις όχτώ φεύγει ή γυναίκα πού φυλάγει τό παιδί μου.
— Τό παιδί σου;
— Σοΰ φαίνεται παράξενο;
— Δέν μοΰ τό είπες...
— Γιά νά μή σέ άναστατώσω. Είναι δυό χρονών, ένός μηνός καί δέκα 

ρών... Μά κάθησε κάτω έπιτέλους! “Ενα παιδί είναι ένα παιδί. Τί σχέση έχι 
τούς δυό μας;

Ά π ’ έξω ή φωτεινή ρεκλάμα άναβοσβήνει. Μέσα άπ’ τό άνοιγμα τής 
κουρτίνας γιά πρώτη φορά τήν προσέχω: πρώτα άνάβουν τά γράμματα, S 
έρχεται ένα παιδί, μετά τό παιδί τρέχει σάν τρελλό νά βρει, μέσα άπ’ τά JJ



γράμματα τής διαφήμισης, τό γάλα τής μαμάς του. “Επειτα τό σκοτάδι γυρίζει 
πιο πυκνό μέσα στήν κάμαρα κ’ έξω στδν δρόμο.

2 " ό  σημείο αύτό τό ξυπνητήρι χτύπησε. Τό είχα βάλει, άπρόσεχτος, για την 
άλλη μέρα τό πρωί. ’Οχτώ παρά δέκα. Μόλις πρόφταινα τώρα την Ελένη πού 
μέ περίμενε στήν έξοδο τής Σχολής. ’Έφτασα λαχανιασμένος. Ή ταν έτοιμη νά 
φύγει. — «Τί σοΰ συμβαίνει;» μέ ρωτά. — «Τί νά μοϋ συμβαίνει;» τής λέω. «’Έ 
τρεχα νά σέ προφτάσω». Μοϋ σφίγγει τό χέρι. Ή  νύχτα είναι γλυκειά γιατί άκόμα 
είναι ασχημάτιστη. Μέσα άπ’ τη γαλαρία τής λεωφόρου φέγγει στό βάθος μιά 
έξοδος τ’ ουρανού. Τά φώτα τυπώνονται καλύτερα οσο νυχτώνει. — «Πού πάμε;» 
— «Σινεμά». — «Σέ ποιό;» — «Μιά έφημερίδα νά δούμε». — «Καί δέν πάμε στήν 
Πλάκα καλύτερα; "Ολο σινεμά, τό βαρέθηκα». — «Τό μεσημέρι πήγαμε σέ τα
βέρνα». — «Τί Ιχεις;» — «Τίποτα». — «Μοΰ φαίνεσαι παράξενος άπόψε». — «Ή 
ίδέα σου». — «Είχα γράμμα άπ’ τό Μόναχο, άπ’ τον Ούλμπερχαρτ». — «Τί λέει;» 
.—«Δέν θά ζηλέψεις;» — «“Οχι». — «Τότε δέ στό λέω». — «Καλά» θά ζηλέψω. Τί 
λέει λοιπόν;» — «"Οτι οποία Έλληνίδα βλέπει στό Μόναχο θυμάται έμένα κι δτι...» 
— «“Εχεις μιάμιση δραχμή ψιλά γιά τήν έφημερίδα;» — «Κι δτι τό καλοκαίρι θάρ- 
θει νά πάμε μαζί σ’ ένα νησί». — «θά πάτε;» — «’Ό χ ι. Δέν μπορώ νά σ’ άφήσω...» 
— «Νά δούμε τί έργα παίζει». — «Γιατί σ’ άγαπώ...» Κάτω άπ’ τό φώς τού περί
πτερου δυσκολεύομαι νά βρώ κανένα έργο πού νά μέ τραβάει. "Οταν, καρφωμένοι 
έκεΐ γιά κάμποση ώρα, νά πού περνάει ό φίλος μου. Τά γεγονότα, μοΰ λέει, ξετυ
λίχτηκαν ραγδαία. Ή  μάνα του, άνένδοτη, έφυγε άπ’ τό σπίτι. Πήγε νά μείνει 
άπόψε στής ξαδέρφης της. Κ’ είναι μόνος του. “Αν δέν έχουμε τίποτα καλύτερο 
νά κάνουμε, προσφέρει βεράντα καί κονιάκ. Ή  Ελένη δέν έχει άντίρρηση. Ξεκι
νούμε. Τό σπίτι του είναι στον Λυκαβηττό. 'Ωραία θέα πού δέν έχει κίνδυνο νά 
κλειστεί άπό καμιά πολυκατοικία. Μονάχα ό δρόμος έξω άπ’ τό σπίτι του σκάβεται, 
—  άνοίγουν καινούργιους ύπονόμους —  γ ι’ αύτό καί πάμε χέρι - χέρι. "Ενα κόκ
κινο φανάρι σημαδεύει τό τέλος τής έκσκαφής, δπου μιά γεννήτρα κοιμάται μές 
τις φασκιές της. «“Αστα, τί τραβώ κάθε μέρα άπ’ τά κομπρεσσέρ!» παραπονιέται. 
«Ούτε τζιτζίκια νάταν...» ’Ανοίγει τήν έξω πόρτα. Φύλλα και φυτά στήν είσοδο 
τής πολυκατοικίας. Μπαίνουν μαζί μας μές τό άσανσέρ. Μέ τρόπο, μή τό σκίσει» 
βγάζει έξω άπό τό κουβούκλιο τό άδιάκριτο φύλλο. ’Ανεβαίνουμε στό τρίτο. Κρατώ 
τήν πόρτα άνοιχτή ώσπου νά βρει τά κλειδιά του. Μόλις άνοίξει καί πριν άνάψει 
τό φώς, ή γάτα νιαουρίζει. «Καλησπέρα» τής λέει καί παίρνοντάς την στήν άγκα- 
λιά του μάς τήν συστήνει περήφανος. “Επειτα βγαίνουμε έξω στήν βεράντα. Στό 
άπέναντι σπίτι έχει ένα πάρτυ. Ή  μουσική άπ’ τό πικ - άπ άκούγεται σ’ δλη τήν 
γειτονιά. Χορεύουν τουίστ καί πίνουν καί γελούνε. Μερικοί, κρεμασμένοι στό μπαλ
κόνι, λές κ’ έχουν ναυτία. Δέν άνάβουμε φώς γιά  νά μή μάς βλέπουν. Ή  Ελένη 
βολεύεται σέ μιά πολυθρόνα μέ φάτσα στήν ’Ακρόπολη πού άλλάζει χρώματα. 
’Εγώ παίρνω θέση άπέναντι στόν σκοτεινό σκελετό τού Χίλτον. Κι δ φίλος μου, 
άφοΰ φέρνει τό κονιάκ, κάθεται άντίκρυ άπ’ τήν ’Αμερικάνικη Πρεσβεία. "Οσο τό 
φεγγάρι ψηλώνει πάνω άπ’ τόν Υμηττό καί τό πάρτυ άπέναντι φουντώνει, τόσο 
δ καθένας άπό μάς βυθίζεται πιό άνετα στή σιωπή του. Μόνο κατά τις δώδεκα, 
μή μπορώντας άλλο, φωνάζω τόν φίλο μου μές τήν κουζίνα καί μέ τήν πρόφαση 
δτι έχω κάτι τό Ιδιαίτερο νά τού πώ, ένώ στά πόδια του τρίβεται ή σιαμέζικη 
γάτα, βγάζω καί τού δείχνω, μία - μία, τις φωτογραφίες.
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V  ό Καινούργιο Μυθιστόρημα εΐναι δέκα 
* χρόνων: μετά την έκδοση των «gommes»
του Άλαίν Ρομττ - Γκριγιέ (1953), αυτή ή 
έκφραση άρχισε νά χρησιμοποιείται καί να 
ξαπλώνεται στον τύπο, στα περιοδικά, στα 
δοκίμια. Ακόμη, δ δρος «καινούργιο μυθι
στόρημα» δέθηκε μέ μια φιλολογική σχολή 
της όποιας άρχηγός ήταν ό Ρομπ-Γκριγιέ 
καί μ* έναν έκδοτικό οΐκο, τις «’Εκδόσεις τού 
Μεσονυκτίου».1 Τό φαινόμενο λοιπόν αστό 
μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τήν Νέα Γαλλική Ε 
πιθεώρηση ανάμεσα στά 1910 καί 1930 
(Ζίντ, Βαλερύ, Λαρμπώ, Σλουμπερζέ) πού 
συγκέντρωνε όσους συγγραφείς καί κριτικούς 
ήθελαν νά δισκόψουν κάθε σχέση μέ έννοιες 
καί μορφές παραδοσιακές καί καθιερωμένες.

Θά καταλάβουμε άκόμη καλύτερα τά χα
ρακτηριστικά τού Καινούργιου Μυθιστορήμα
τος, έάν πρώτα θυμηθούμε τούς συγγραφείς 
της Νέας Γαλλικής Επιθεώρησης πού ή έπί- 
δρασή τους είχε άμεση σχέση μέ τήν κρίση 
τού μυθιστορήματος τού «τριάντα»: αυτοί οΐ 
συγγραφείς άμφισβητοΰσαν τήν Ιδια τήν Ιδέα 
στ* δνομα της όποιας πραγματοποιήθηκαν μέ
σα σέ δυο αΙώνες δλες οΐ έπαναστάσεις στήν 
τέχνη τού μ ιθ  ιστορήματος: τό ρεαλισμό* μ* 
αυτό τον δρο έννοουμε μιά αισθητική πού 
άποβλέπει νά έκφράσει άπ* τή μιά μεριά μιά 
κοινωνική πραγματικότητα συγκροτημένη καί 
Ιεραρχημένη, κι άπ* τήν άλλη τή μοίρα ένός 
άτόμου απέναντι σ ’ αυτά τά κοινωνικά πλαί
σια  πού ό Μπαλζάκ όνομάζει, π.χ., «παρι
ζιάνικη ζωή» ή «ζωή τής έπαρχίας» καί πού 
ό Φλωμπέρ θά άποκαλέσει «τά ήθη». ΕΤναι 
έννοιες άκριβεΐς (σχετικές μέ άτομα ή μέ 
όμάδες), πού έπέβαλαν οΐ μεγάλοι μυθιστο 
ριογράφοι του ΧΙΧου αιώνα καί πού γιά  
νά τις επιβάλουν έπρεπε νά κάνουν τον κό
σμο (καί τό μυθιστόρημα) άντικείμενο τής 
άπόλυτης κατοχής τους. Σέ μιά περίφημη με
λέτη του ό Φρανσουά Μωριάκ2 συγκρίνει τό 
μυθιστοριογράφο μέ τό Θεό γιατί έξουσιάζει 
αυτό τό δημιούργημα, δηλαδή τό πρόσωπο 
(τού μυθιστορήματος). Παρ’ δλες τις διαφο
ρές πού χωρίζουν τά μιθιστορήματα τοΰ 
Μπαλζάκ, τού Σταντάλ, τού Φλωμπέρ ή τού 
Σόλα, δλα τείνουν νά δώσουν στον άναγνώ- 
στη τήν εικόνα ένός κοινωνικού ή ψυχολογι
κού κόσμου όπου οί έννοιες διατάσσσνται καί 
οίκοδομούνται ανάλογα μέ τις σχέσεις αι
τίας καί αποτελέσματος. Τό σύνολο τού έρ

γου έμφανίζεται σάν ένα πλήρες άντικείμενο, 
σάν μιά μηχανή πού ή μιά της ρόδα κινεί 
τήν άλλη, καί μπορούμε νά πούμε δτι σέ 
μιά ρεαλιστική αισθητική ή έλευθερία τού μι>- 
θιστοριογράφου μετριέται άπό τό βαθμό τής 
κυριαρχίας του πάνω σ ’ ένα σύστημα αίτιο- 
τήτων.

Νά σπάσει αυτή τήν πληρότητα, αυτή τή 
λογική, αυτή τή συνάφεια, νά παρουσιάσει 
αντίθετα τό μυθιστόρημα σάν ένα καθαρό] 
παιχνίδι σχετικοτήτων κι δχι π ιά  σάν μιά 
άλυσίδα άπό σταθερές αίτιότητες, αυτός ή-1 
ταν ό σκοπός τοΰ Άντρέ Ζίντ, δταν έγραφε 
άνάμεσα στά 1920 καί 1930 τούς «Παρα
χαράκτες»: ό μυθιστοριογράφος θέλει νά δεί
ξει πώς έξαρτιέται άπό τά πρόσωπα δσο 
αυτά έξαρτιούνται άπ* αυτόν: τά «άναζητάει 
ένώ γράφει. "Αλλωστε αυτά τά πρόσωπα δ 
θά εΐναι π ιά  τύποι προορισμένοι νά άντιπ 
σωπεύουν τήν άποψη μιας κοινωνικής όμά 
ή μιας ήθικής: έχουν δικαίωμα σέ μιά 
ναρτησία, σέ μιάν ευλύγιστη έλευθερία. Γι 
νά ελευθερώσει μ* αυτό τον τρόπο τά π  
σωπά του, ό Ζίντ θά άποφύγει νά τά περί 
γράψει καί θά ιχνογραφήσει τήν ψυχολογί 
τους μέ πινελιές διαδοχικές, υπαρξιακές.

Μέ τούς «Παραχαράκτες», τό μυθιστορημ 
τικό έργο παίρνει τήν όψη δχι μιας τελεί 
μένης δημιουργίας, άλλά μιας δημιουργικ 
αναζήτησης, μιας έρευνας: νά λοιπόν ό ψυχ 
λογικός καί αισθητικός άξονας πού θά μ 
οδηγήσει κατ’ ευθείαν στο σύγχρονο Και 
νούργιο Μυθιστόρημα. ΕΤναι ένδεικτικό δτι 
διάστημα τριάντα χρόνων ό Άντρέ Ζίντ 
« Ημερολόγιο των Παραχαρακτών» (1930) 
ή Ναταλί Σαρρωτ «Εποχή τής ύποψί 
(1956) καταδικάζουν κ* οΐ δυο τό κ 
πρόσωπο τού μυθιστορήματος* κρίνουν 
είναι πολύ σαφές καί πολύ πρότυπο, π  
συνεπές, καταλήγσντας στο βάθος νά μήν 
ναι αληθινό. Τό πρόσωπο, δπως τό π  
γράφε ό Σταντάλ ή ό Φλωμπέρ, δέν έκ 
ζει π ιά  τό ρευστό, τά συνεχή άλματα 
ζωής, κι άκόμα λιγότερο τις ταλαντεύ 
πού αποτελούν τήν ψυχική υπόσταση τοΰ 
θενός. Τό κύριο άντικείμενο τοΰ μυθιστ 
ματος θά εΤναι πιά νά ακολουθεί τά Τ 
ένός τέτοιου προσώπου καί νά άφήνει 
αναγνώστη νά διακρίνει μέ ποιό τρόπο 
τό πρόσωπο άντιδρά σέ διαφορετικές 
στάσεις, άλλά έτσι πού τό σύνολο τών



δρσσεών του να μην άποτελεΐ καθόλου ένα ύπο- 
δειγματικό οίκοδόμημα που ρυθμίζει τη μοί
ρα μιας ζωής και σχηματοποιεί μια στιγμή 
τής ιστορίας. Μ' άλλα λόγια, άν μάς Επι
τρέπεται να στηρίξουμε τό Καινούργιο Μυθι
στόρημα (πού έχει μορφές πολύ διαφορετι- 

| κές) σέ μια άρχή, αυτή θά εΐναι ή άρχή τής 
<5ατροσδιοριστίας του προσώπου πού διεκδι- 
κήθηκε ήδη άπό τον Ζίντ έδώ και τριάντα 
χρόνια.

Οι «καινούργιοι μυθιστοριογράφοι» δεν άν- 
τιδρούν μόνο έναντίον ένός ρεαλισμού πού 
Εξετάζει προοπτικά τον «ήρωα» τού μυθιστο
ρήματος: βάλλουν άκόμη έναντίον μιας άλ
λης μορφής ρεαλισμού, τού Σταντάλ, τού 
Ντοστογιέφσκι, τού Προύστ, πού άφορά την 
ψυχολογική έρμηνεία. Στις μέρες μας, λέει 
συνοπτικά ό Ρομπ - Γκριγιέ, τό σπουδαίο δεν 
είναι πια να έξηγήσεις τον άνθρωπο στο βά
θος του, άλλα να δείξεις τήν παρουσία του 
μέσα στον κόσμο, τήν απλή παρουσία του, 
γιατί ό Ρομπ-Γκριγιέ άπορρίπτει τόσο τήν 
ζωγραφική τού έσωτερικού άνθρώπου, δσο 
καί μια άντίληψη για  τό μυθιστόρημα πού 
παρουσιάζει τό άτομο σαν δεμένο μέ τον κό- 
τμο μέ στενές συναισθηματικές σχέσεις. "Ε
τσι ό Ρομπ-Γκριγιέ πλησιάζει τον Κάφκα 
(πού τά πρόσωπά του βρίσκονται ριζικά ά-Ινωμένα άπό τούς άλλους καί άπό τά 

ματα, είναι σκληρά, σκοτεινά ή φεύγον- 
καί πού πάνω τους σκοντάφτει κανείς 
; ποτέ νά τά φτάνει πραγματικά) καί 
ιακρύνεται άπό τον Φλωμπέρ, γιατί ή 
α Μποβαρύ ζεΐ σ ’ έναν κόσμο πού πι- 
:ι γιά «δικό της»: είναι ό κόσμος των 
►μ ιών καί άντιπαθειών της στον όποιο 
ετέχει μέ τή χαρά, τόν πόνο ή τήν άν- 
ία. Στήν εποχή μας, λέει πάλι ό Ρ ομ π- 
ηε, ό άνθρωπος δέν δεσπόζει π ιά  πάνω 
πράγματα, δέν μπορεί πιά νά τά μετα- 
:ι σε σήματα ή σύμβολα: δέ βρισκόμα- 
πιά σ ’ έναν κόσμο όπου οι κοινωνικές 
►χίες καί ή άνάπτυξη τού άτόμου μπο- 
αν νά πείσουν γιά τήν απόλυτη κυριαρ- 
τής άνθρώπινης ευαισθησίας στον έξω- 
ό κόσμο. *0 σημερινός άνθρωπος πι- 
:ι πώς τά πράγματα απλώς υπάρχουν, 
>λέπει, τά χρησιμοποιεί, δέν τού εΐναι 
φιλικά μήτε εχθρικά. Ή  μοναδική μας 

1 μέ τά αντικείμενα είναι τό βλέμμα 
την άνάγκη, ή χειρονομία. "Αλλωστε, ή 
>λή τού Καινούργιου Μυθιστορήματος» ό- 
ζεται συχνά «σχολή τού βλέμματος». Βλέ- 
ε αμέσως πώς μιά τέτοια θεωρία (μπο- 
ε νά χρησιμοποιούμε αυτή τή λέξη, γιατί 
>μπ - Κκριγιέ πολλαπλασίασε τις θεωρητι- 
εργασίες γιά νά υπερασπίσει αυτή τήν 
>ύργια μι^ιστορηματική άντίληψη,3 χρω- 
1 πολλά στή φιλοσοφία τού Χούσσερλ, 
Χάιντεγκερ καί τού Σάρτρ: ώς ένα ση- 
Ο Ρομπ-Γκριγιέ μεταθέτει μέσα στο 

Γτορημα τό D a-se in  τού υπαρξισμού.* 
ουμε άκόμη  ̂πώς αυτό τό όραμα τού 
ου, θεμελιωμένο πριν ά π ’ όλα στήν ίδια 
:>ραση, μπορεί να δώσει στο μυθιστορη

ματικό τή μορφή, ή μάλλον τήν περπατησιά 
μιάς άναζήτησης: τό άτομο δέ στηρίζεται
πουθενά: διαπιστώνει, πηγαίνει άπό διαπί
στωση σε διαπίστωση. Δέν πιάνει, παραμο
νεύει... Άλλ* αυτό δέ σημαίνει καθόλου πώς 
τό πρόσωπο τού Καινούργιου Μυθιστορήμα
τος είναι παθητικό, ή πώς δέν τού συμβαί
νει τίποτα. Γιά τόν Ρομπ-Γκριγιέ (καί γιά  
άλλους πού θά μιλήσουμε) υπάρχει μιά ρι
ζική διαφορά άνάμεσα στο άντικείμενο καί 
στή μαγεία πού προκαλεΐ, ένώ ό Φλωμπέρ 
καί ό Προύστ τήν συγχέουν.

Γιά ν’ άποδείξει αυτή τή διαφορά καί γιά  
νά τήν Εκμεταλλευτεί στο μυθιστορηματικό 
πεδίο, ό Ρ ομ π-Γ κρ ιγιέ  καταφεύγει σέ μιά 
θεμελιώδη κινηματογραφική όπτική: μάς κά
νει πρώτα νά βλέπουμε αυτό πού βλέπει τό 
πρόσωπο, μετά μάς μιλάει γΓ αυτό πού κά
νει τό πρόσωπο, άλλά όχι πάντοτε, γιατί 
στο τρίτο του μυθιστόρημα «Ή Ζήλεια» τό 
πρόσωπο δέν είναι παρά βλέμμα, δέν αισθα
νόμαστε τήν ύπαρξή του παρά μέσα άπό 
τά δράματά του. Άλλά αυτή ή κινηματο
γραφική τεχνική θά ήταν πολύ λίγο άποτελε- 
σματική άν ό συγγραφέας άναπαράσταινε τά 
άντικείμενα άρχίζο\τας άπό τις «αισθητές» 
ή μάλλον τις αισθησιακές τους Ιδιότητες. Γ ιά 
νά μάς δείξει τό γνήσιο καί σκληρό Da - sein 
τών πραγμάτων, ό συγγραφέας άντΐ νά τα 
περιγράφει τά προσδιορίζει. Θά δείξει τό 
περίγραμμά τους καί τις είδικές τους Ιδιό
τητες, καί δέν θά διστάσει νά χρησιμοποιή
σει άφηρημένους όρους καί μάλιστα Επιστη
μονικούς: ή γεωμετρία παίζει Ιδιαίτερα με
γάλο ρόλο σέ μιά τέτοια παρουσίαση τού 
Εξωτερικού κόσμου. "Ας δώσουμε άμέσως δύο 
παραδείγματα:

Ή  προκυμαία, πού ή προοπτική τήν έ
κανε πιο μοο<ρινή, Εκπέμπει άπό διάφορα 
σημεία της κύριας γραμμής της μιά δε
σμίδα άπό παράλληλες πού περιγράφουν, 
μέ μιά καθαρότητα τονισμένη περισσότερο 
άπό τή λάμψη τού πρωϊνού, ιμιά σειρά άπό 
Επιμήκη Επίπεδα, άλλοτε κάθετα κι άλλοτε 
όριζόντια: τήν κορυφή τού μουράγιου πού 
προστατεύει τό πέρασμα άπό τό πλατύ μέ
ρος, τήν εσωτερική πλευρά τού μουράγιου, 
τό έδαφος στο ύψος τού μώλου, τή μεριά 
χωρίς κιγκλίδωμα πού βυθίζεται ρτό νερό 
τού λιμανιού («Le Vojeur»)

Τό χέρι μέ τά Ισχνά δάχτυλα συσπτά- 
σθηκε πάνω στο άσπρο σεντόνι. Τά πέντε 
ανοιγμένα δάχτυλα ξανάκλεισαν μέ τέτοια 
δύναμη πού παρέσυραν τό ύφασμα μαζί 
τους: κι αυτό μένει τσαλακωμένο σέ πέντε 
δέσμες άπό συγκλίνοντα αυλάκια... («Ή 
Ζήλεια» σελ. 165).
Τέτοια μυθιστορηματικά στοιχεία μάς ά- 

ποκαλύτττουν μιά ουσιαστική όψη της τέχνης 
τού Ρομπ - Γκριγιέ: ή έγνια νά διακρίνει
είναι ισχυρότερη άπό τήν έγνια νά αισθαν
θεί. Θά είμαστε άκριβεΐς άν λέγαμε ότι ό 
συγγραφέας ένδιαφέρεται κατά προτίμηση γιά  
τό (θεμελιακό) συνθετικό στοιχείο της άντίλη- 553



ψης: τη λογική, την όργανωτική ικανότητα
του πνεύματος. Παρατηρούμε ακόμα ότι οί 
«μυθιστορηματικοί όρισμοΐ» τοΰ Ρομπ-Γκρι- 
γιέ αποτελούν ένα ρεαλισμό νέου τύπου, πού 
θα ονομάσουμε άντικειμενισμό καί πού άν- 
τιτίθεται, σέ όλα τα σημεία, στον έξπρεσ- 
σιονισμό, πού κάνει όλα τά άντικείμενα ύπερ
σημαντικά, ύπερ - άνθρώπινα.

Άλλωστε, το Καινούργιο Μυθιστόρημα άν- 
τιδρά, στο σύνολό του, έναντίον του έξαν- 
θρωπισμου καί του άνθρωπισμού. Γιά ν* άκο- 
λουθήσουμε μια μέθοδο, παρουσιάσαμε τό 
Καινούργιο Μυθιστόρημα σαν ένα δίπτυχο 
πού τη μια πτυχή του καταλαμβάνουν τά 
πράγματα καί την άλλη τά όντα.

"Ας έξετάσουμε αυτή τη δεύτερη πτυχή, 
θέτοντας δυο συμπληρωματικά ερωτήματα: 
πώς ένα μυθιστόρημα μπορεΤ ν’ άναπτυχθεΐ, 
νάχει μιά γένεση, μιά άνάπτυξη, ένα τέρμα 
άν τό ή τά πρόσαπτα βρίσκονται σέ μιά κα
τάσταση έξωτερικότητας, σέ σχέση μέ τό 
περιβάλλον τους καί άντίστροφα; Πώς ή μα
τιά (μέ την πιο πλατειά έννοια της λέξης) 
θά μπορέσει νά δημιουργήσει μιάν ανθρώπινη 
ιστορία;

Γιά νά απαντήσουμε, πρέπει νά γυρίσουμε 
πίσω στην ιστορία τών μυθιστορηματικών 
μορφών καί νά έντσπίσουμε τη διαφορά άνά- 
μεσα σέ μιά σκηνή καί σέ μιά κατάσταση. 
Στο «παραδοσιακό» μυθιστόρημα, μιά σκηνή 
είναι ένα όργοτνωμένο σύνολο, μέ σημοοτικά 
δάνεια άπό τό θέατρο (πρόσαπτα, διάλογος, 
διάκοσμος, σχόλιο) καί τό μιθιστόρημα άνέ- 
χεται, γενικά, μερικές σκηνές - κλειδιά μέ τις 
όποιες ό συγγραφέας προσδιορίζει τη μοίρα 
τών προσώπων του καί τή βαθύτερη έννοια 
του έργου του. Ή μυθιστορηματική κατά
σταση δεν έχει τό «νησιωτικό» χαρακτήρα της 
σκηνής: είναι ένα σημείο, πού ακολουθεί καί 
προηγείται άπό άλλα σημεία. Ή  κατάσταση 
χαρακτηρίζει τό μυθιστόρημα τού 20ού αιώνα. 
Τό αμερικάνικο μυθιστόρημα έχει ιδιαίτερα 
συνηθίσει τον άνοτγνώστη νά συλλαμβάνει 
τούς άνθρώπους καί τά πράγματα, όπως 
παίρνει ένα φωτογραφικό ένστατντανέ. Στη 
«Γραμμή Μανχάτταν» π.χ., κάθε κατάσταση 
μοιάζει νά έχει ξεκοπεί άπό την άνήσυχη 
τοιχογραφία μιας απέραντης πολιτείας. Ό  
αναγνώστης νομίζει πώς πήρε κατά τύχη ένα 
ραδιοφωνικό σταθμό: ό μιθιστοριογράφος
τού δίνει νά κοτοολάβει κάτι πού δέν είχε 
αρχή καί πού τό τέλος του είναι άπίθαενο. 
Οί καταστάσεις συσσωρεύονται γρήγορα καί 
περνάμε άπό τό ένα πρόσωπο στο άλλο. 
Μόνο στο τέλος τού βιβλίου ό άναγνώστης 
συλλαμβάνει τό μιθιστόρημα στο σύνολό του. 
Τά μυθιστορήματα τού Ντός Πάσσος, «Οι 
δρόμοι τής ελευθερίας» τού Σάρτρ καί τό 
έργο τού Φώκνερ εμπεριέχουν καί είκονίζουν 
δύο βασικούς ψυχολογικούς μετασχηματισμούς. 
'Από τή μιά μεριά ό χρόνος δέν είναι μιά 
γραμμική διάρκεια vectorielle όπου τό πα
ρόν, αποτέλεσμα παρελθόντος, γεννάει μέλ
λον. Αντί νά θεωρήσει τό χρόνο σάν μιά 
καθολική κατηγορία πού πάνω της όφείλουν

να ευθυγραμμιστούν οι συνειδήσεις, ό μι 
στοριογράφος θά έντάξει τή χρονικότητα μι 
σα στή συνείδηση πού άνάλογα μέ τις 
θυμίες, τούς φόβους, τις κλίσεις θά μπόι 
σει νά μεταβάλει τό σήμερα σέ χτές κι 
τό αύριο σέ σήμερα. Άλλη κεφαλαιώδης 
λαγή: τό πρόσωπο δέν είναι πιά ένας «χ< 
ραχτήρας», δέν παρουσιάζει πιά (όπως 
Ρασκόλνικωφ ή ό Δαβίδ Κόπερφιλντ) 
όψη μιας όλότητας. *Ό,τι παίρνουμε άπ* 
τό, είναι οΐ άντιδράσεις σέ όρισμένους έ( 
θισμούς: ό συγγραφέας τό κάνει νά βλέ 
τον κόσμο μ’ εναν άμεσο τρόπο, οι έ| 
σμοΐ μπαίνουν στή συνείδησή του άλλά ό| 
σέ βάθος, τό πρόσωπο δέν θά παραδοθεί 
συλλογισμούς κι άκόμη λιγότερο σέ στο} 
σμούς. "Ετσι ό συγγραφέας δέν είναι 
ένας προνομιούχος παρατηρητής τού κόσμι 
περιορίζεται πίσω άπό τή γρίλλια τής 
δησης ένός προσώπου, κι αυτή ή γρί] 
είναι πολύ λεπτή. Μίλησαν άκόμα γιά be| 
viourisme* στούς μυθιστοριογράφους 
καί στο Καινούργιο Μυθιστόρημα.

Αφού στέρησε τό χρόνο άπό τή λογική 
κι άφου έπαψε νά θεωρεί τή συνείδηση 
ένα δεμένο σύνολο, ό συγγραφέας έπρι 
δημιουργήσει μιά καινούργια τάξη, μιά 
νούργια γλώσσα, μιά καινούργια αί<
Τό κατάφερε, εννοώντας τό μυθιστόρημα 
μιά έκταση. Ά ς  πάρουμε ένα συμβολικό 
ράδειγμα. Μπορούμε νά γνωρίσουμε ένα | 
τρο μέ δυο τρόπους: ή παρατηρούμε τό 
μα καί τήν άνάπτυξή του άπό τις ρίζες 
χρι τά τελευταία κλαδιά, ή έξετάζουμε] 
τομή τού κορμού, σχηματισμένη άπό 
μ στα ομόκεντρα: είμαστε, τότε, έλεύ 
βάλουμε σημάδια πάνω σ ’ αυτούς τού 
κλους, νά μετρήσουμε τά διαστήματα ] 
τούς χωρίζουν καί νά «διηγηθούμε» τό 
τρο μ’ όποιαδήποτε σειρά (ή μάλλον] 
ννώντας άπό τό σημάδι πού μάς ένδια  ̂
άφού ξέρουμε πώς υπάρχει μιά όργάνι 
είναι άνεξάρτητη άπό τήν περιγραφή 
"Ετσι ό Φώκνερ άντί νά άντιπαεριστά 
άβυσσαλέο άνθρωπο, μέ χαρακτήρα 
σμένο άπό στοιχεία δεμένα μεταξύ τοι 
φωνα μέ μιά γενετική αιτιότητα, δεί; 
άνθρωπο νά «τείνει πρός», νά άντιδρά 
βρισμένο άντικείμενο, σ* ένα ορισμέ? 
άτομο ή σέ μιά ανάμνηση. Πρόκει* 
μιά έκτοτική άνάπτυξη πού σ ’ ένα μι 
ρήμα τού Φώκνερ μπορεί νά συγκ| 
τούς ομόκεντρους κύκλους πού δη μι* 
πέτρα όταν πέφτει στο νερό. Ό  μυθιι 
γράψος ξεκινάει άπό ένα περιστατικά 
απομακρυσμένο άπό ένα όρισμένο κέ 
ξοτνοιγυρίζει όλο καί πιο κοντά στον 
τού μυθιστορήματος γιά  νά άπομ< 
πάλι.

Βλέπουμε ότι οι ατυλλήψεις καί ή 
τού Καινούργιου Μυθιστορήματος εί\ 
τέλεσμα μιάς έξέλιξης. "Αλλά άν ό 
Γκρι γ  ιέ, οί θεωρίες του καί τό Κα̂  
Μυθιστόρημα έκαναν τόσο θόρυβο 
τελευταία χρόνια, αυτό οφείλεται κ



δτι «ή αισθητική του χώρου» έψτασε, ιδιαί
τερα μέ τον Ρομπ-Γκριγιέ, στις άκραϊες 
της συνέπειες. Μπορούμε μάλιστα νά μιλή
σουμε για σχκττη ματοποίηση των νέων τά
σεων που παρουσιάστηκαν στο δυτικό μυθι
στόρημα μέ τήν Βιρτζίνια Γούλφ και τον 
Τζόϋς.

Οί «καινούργιοι μυθιστοριογράψοι» συλλαμ- 
βάλουν στήν πραγματικότητα τό έργο τους 
όπως άντιλαμβάνσντοα/ τή ζωγραφική γύρω 
ατά 1910: δπως ένας πίνακας είναι πρωταρ
χικά ένα σύνολο από έγχρωμες μορφές, έτσι 
κ’ ένα μυθιστόρημα είναι πριν άπ* δλα μιά 
σειρά περιστατικών γύρω άπό ένα θέμα άρ- 
χικό ή κεντρικό. Λέμε σειρά κι δχι συνέχεια 
γιατί ό συγγραφέας (κι αυτή είναι μιά άπό 
τις ουσιαστικές δψεις της τεχνικής του Ρ ομ π- 
Γκριγιέ) μπορεί νά παραθέσει ένα γεγονός Β 
κ* ένα γεγονός Β1 μόλις διαφορετικό άπό τό 
Β, δπως ένας μουσικός επαναλαμβάνει ένα 
θέμα μέ μιά ελαφριά παραλλαγή. Σειρές αυ
τού τού είδους συνθέτουν τό μυθιστόρημα «Ή 
Ζήλεια» δπου ένας ζηλότυπος, πού δέν τον 
βλέπει ποτέ ό άναγνώστης, κοιτάζει τή γυ
ναίκα του μέσ’ α π ’ τις πτυχές μιας κουρτί
νας. ‘Ορισμένες χειρονομίες, όρισμένες θέες 
ξανάρχονται άδιάκοπα, καί δέν μπορεί κα
νείς νά καταλάβει άν πρόκειται γιά  άμεσες 
άντιλήψεις ή γιά άναμνήσεις. Πολύ μακριά 
άπό τό ν* άναλύσει τό ψυχικό φαινόμενο της 
ζήλειας μέ τον τρόπο τού Σταντάλ ή του 
Προύστ (πού δείχνανε τις αίτιες, μιά ιστο
ρία, μιά έξέλιξη), ό Ρομπ-Γκριγιέ περιο
ρίζεται στή στοιχειώδη, «έπιδερμική» εκδή
λωση του φαινομένου: ό ζηλότυπος εΐναι πριν 
άπ ' δλα κάποιος πού κοιτάζει βασανισμένα, 
κάποιος πού θέλει νά ξέρει καί πού ή έπι- 
μονή του βλέμματός του σ' όρισμένα πρά
γματα τον έμποδίζει νά μάθει.

Ξαναβρίσκουμε εδώ τό θέμα τής έρευνας, 
τής άναζήτησης πού άποτελεΐ τον καμβά 
δλων τών μυθιστορημάτων πού δημοσιεύθη- 
καν μέχρι σήμερα άπό τον Ρομπ-Γκριγιέ, 
καί τού φιλμ «Ό  άθάνατος» (1962) τού 
όποιου έκανε τό σενάριο, τό διάλογο καί τή 
σκηνοθεσία. ’Εκείνο πού προπαντός ένδια- 
φέρει τον Ρομπ-Γ κριγιέ είναι ή έρευνα κα
θαυτής ή άναζήτηση καθαυτή, μέ τά άπρό- 
θλεπτά τους, τά ψεύτικα ίχνη τους, μέ τό 
βήμα σημειωτόν τους καί πρέπει νά υπογραμ
μιστεί δτι τό άστυνομικό μυθιστόρημα (στο 
όποιο ό Ζώρζ Σιμενόν, ό Γκράχαμ Γκρήν καί 
ό Ντάσελ Χάμετ έδωσαν ψυχολογικές σημα
σίες πολύ βαθειές) πρόσψερε στο Καινούρ
γιο  ̂ Μυθιστόρημα ένα καθοριστικό στήριγμα: 
άπό το γενικό νήμα τών άστυνομικών ιστο
ριών τό Καινούργιο Μυθιστόρημα έβγο[λε ένα 
βασ«κό θέμα, τό θέμα τοΰ δυνατού καί τού 
αντίθετου του, τοΰ άδύνατου.

Αυτό τό θέμα είναι σημαντικό γιά  τήν 
κατανόηση ένός μεγάλου μέρους τής σύγ
χρονης^ λογοτεχνίας, άπό τον Κάφκα μέχρι 
τον Σάμουελ Μπέκετ. Πρέπει νά θυμηθούμε 
τη σημασία τής εναλλαγής μέσα σέ μιά κοι
νωνία δπου τό άτομο έξαρτιέται ή νομίζει

δτι έξαρτιέται άπό άνώνυμες δυνάμεις (γρα
φειοκρατικές π .χ .). "Οπως ό ήρωας τής'«Δ ί
κης» θά λέει συνεχώς: «ή.....ή»: ή είμαι ένο
χος ή δέν είμαι, ή θά μέ συλλάβουν ή θά 
μ* άφήσουν ελεύθερο κλπ.... Αυτές τις σειρές 
τών έναλλαγών, ό Ρομπ-Γκριγιέ τοποθετεί 
τή μιά πλάι στήν άλλη χωρίς νά μάς πεί 
ποτέ, εννοείται, δτι πρόκειται γιά  έναλλαγές, 
άλλά κανονίζοντας έτσι ώστε νά μάς κάνει 
νά καταλάβουμε δτι ό ίδιος ό συγγραφέας, 
δουλεύοντας ένα μυθιστόρημα, βρίσκεται συ
νεχώς άντίκρυ στο δυνατό καί τό άδύνατο, 
άντίκρυ σ’ ένα πράγμα ή στο άντίθετό του, 
άντίκρυ στήν άντίληψη τής πραγματικότητας 
ή σ ’ ένα δνειρο: όλους τούς διστογμούς του 
συγκεντρωμένους άποτελεΐ τό τελευταίο μυθι
στόρημα τοΰ Ρ ομ π-Γ κρ ιγ ιέ  «Μέσα στο λα
βύρινθο». Καί μπορούμε νά πούμε δτι ό συγ
γραφέας έκφράζει έτσι μιά γεωμετρική διά
σταση τοΰ σύγχρονου κόσμου, δπου τό άτο
μο δέν κοττέχει πιά τήν άτομικότητα δπως 
τήν περιέγραψε ό Μπαλζάκ, καί δέν έχει πιά 
πολύ - πολύ τήν έντύπωση πώς έδώ κ* έκατό 
χρόνια ή μοίρα του εΐναι πραγματικά ξεχω
ριστή.

Σ χεδόν τήν έπσχή τών «gommes» (1953), 
δυο συγγραφείς έδιναν καινούργια χα

ρακτηριστικά στή λογοτεχνική έκφραση: ή
Μαργκερίτ Ντυράς (πού θάγραφε στά 1959 
τούς διαλόγους τοΰ φιλμ «Χιροσίμα αγάπη 
μου») καί ό Σάμουελ Μπέκετ (πού έγραψε 
τό θεατρικό έργο «Περίμένοντας τον Γκον- 
τώ»). Στο «Φράγμα τοΰ Ειρηνικού» ή Μαρ- 
γκερίτ Ντυράς χρησιμοποιεί τις μεθόδους τών 
'Αμερικανών μΟθιστοριογράφων, συγκεκριμένα 
τοΰ Κώλντγουελ: τούς άμεσους διοώόγους,
τήν άπουσία σχολίου, διαδοχή σύντομων ει
κόνων, ψυχολογία άντίδράσης, συμπεριφοράς.
Αυτή ή τεχνική θά τονιστεί στο «Ναύτη του 
Γιβραλτάρ» (1952) δπου μιά γυναίκα φεύ
γει γυρεύοντας ένα ναύτη πού τον είχε μ ισο  
δεί μόλις μιά φορά. Τήν ίδια έποχή ή Να- 
τχχλί Σαρρωτ δημοσίευε τό «Πορτραίτο ένός 
άγνωστου» δπου πραγματοποιεί τή μυθιστο
ρηματική θεωρία πού λανσάρησε στά 1956 
στο δοκίμιό της «Ή έποχή τής υποψίας».
Τό άφήγημα «Τό οπρτραίτο ένός άνγώστου» 
δέν είναι τόσο τό πορτραίτο ένός προσώπου 
δσο ή άναζήτηση ένός προσώπου, ένός πλά
σματος στο όποιο θάθελε κανείς νά προσδό- 
σει κάποια χαρακτηριστικά. Αυτό πού έν- 
διαφέρει τή Ναταλί Σαρρωτ είναι «οι έσω 
καταστάσεις τής συνείδησης»: βρισκόμαστε
πέρα ά π ' τήν πράξη, τήν άνοιχτή γλώσσα, 
τις κατηγορίες, τά συναισθήματα, τά πάθη...
Τά άφηγήματα τής Ναταλί Σαρρωτ έκφρά- 
ζουν τά ψαχουλέμοττα, τούς δισταγμούς, τήν 
εύθραυστη άσάφεια τής δημιουργίας. Νά για
τί ό Ζάν - Πώλ Σάρτρ, στον πρόλογό του 
γιά  τό «Πορτραίτο ένός άγνωστου», όνο μ ό
ζει αυτό τό έργο άντι - μυθιστόρημα, γιατί 
άποκλείονται τόσο τό «τυπικό» δσο καί ή 
ίντριγκα. Υπάρχει μιά Ιστορία, άλλά εΐναι 
προϊστορική. Πρόκειται γιά  μιά άναζήτηση, 555



μια προσπάθεια νά φτάσει τις άβέβαιες ζώ
νες τής ψυχής, αυτές τις μικρές στιγμές πού 
νομίζουμε στερημένες συνεπειών και που οΐ 
«παραδοσιακοί» μυθιστοριογράφοι εΤχαν πα
ραμελήσει. Μια «συνείδηση άπουσίας» χαρα
κτηρίζει έπίσης τά άφηγήμστα του Μπέκετ 
(«Μαλλόϋ», «Ό  Μάλλον πεθαίνει»), δπου 
έμφανίζεται, μέ πιο καθαρό τρόπο, ή άρνηση 
κάθε βολικής (Αναφοράς στα κοινωνικά πλαί
σια, στις άξιες γενικά καί στο ρομαντισμό. 
Τέτοια άφηγήματα παρουσιάζονται σάν πα
ραλή ρητικοί διαλογισμοί (το παραλήρημα 
είναι ψυχρό...) δχι πάνω στο «μηδέν κάθε 
πράγματος», άλλά πάνω στο διαμελισμό κι 
άκόμη στην άποσύνθεση πού την εικόνα της 
δίνει μιά άνθρώπινη ζωή. Γιά νά κάνει αι
σθητά αυτά τά φαινόμενα, ό Μπέκετ κατα
φεύγει στο σύμβολο: το πρόσωπό του (ατό 
βάθος εϊναι πάντα το ίδιο) ζεΐ σ* ένα πλαί
σιο τόσο άθλιο, όσο καί (Απροσδιόριστο, και 
χάνεται «έπίτηδες» μέσα στις (Αναμνήσεις 
του όπως καί μέσα στις άντιλήψεις του.

Τό Τδιο συναίσθημα «Απουσίας (καί άνα- 
ζήτησης) κυριαρχεί στά μυθιστορηματικά έρ
γα  του Ζάν Καιϋρόλ. ’Αντικείμενο ένός άψη- 
γήματος δπως «Ή μετακόμιση» (1957) ή 
«*0 χώρος μιας νύχτας» (1956) είναι ή βιασ
μένη καθημερινότητα (σέ πολύ σύντομο χρό
νο) «Από άνθρώπους «σάν έσάς και μένοτ», 
άπό «απλές μονάδες». ’Αλλά ό Καιϋρόλ δέν 
τείνει σέ κανένα άπστέλεσμα κοινωνικού ρεα
λισμού, άντίθετα το κάθε τι συμβαίνει σάν 
ό συγγραφέας νά (Αναζητούσε αυτό πού ά- 
πατελεΤ ένα άτομο δταν (Απομονωθεί άπό τά 
πλαίσια μιας κοινωνίας, «Από τις άξιες της 
κι άπό τά καθήκοντα πού έπιβάλλει: τό δά
πεδο είναι ίσχνό, κι αυτή τη στενή επιφά
νεια έκμεταλλεύεται ό Καιϋρόλ, διαλέγοντας 
ένα τέτοιο «μικρό περιστατικό» μιας ζωής, 
πού κάνει άμέσως νά ξεπροβάλλει τό σχήμα 
ένός πεπρωμένου. Παρόλο πού τά άφηγή- 
ματά του εΤναι πιο κλασικά, κι δχι μέ τόσο 
πρωτότυπη τεχνική όσο τά έργα του Ρομπ - 
Γκριγιέ καί του Μπέκετ, ξαναβρίσκουμε στον 
Καιϋρόλ τήν Τδια αίσθηση του στιγμιαίου, 
τήν ίδια άμεση λήψη τών προσώπων, τήν 
ίδια άρνηση της «μυθιστορηματικής σκηνής» 
καί τήν ίδια (Απουσία του «μυθιστορηματικού 
ηρώα». Θά μιλήσουμε, τέλος, γιά  τον Μισέλ 
Μπιτόρ γιά τον όποιο είχε ειπωθεί δτι συμ
βασίλευε μέ τον Ρομπ-Γκριγιέ στο Και
νούργιο Μυθιστόρημα. Έ ,  λοιπόν, είναι πε
ρίεργο νά διαπιστώνουμε πόσο οί δυο αυ
τοί συγγραφείς (Απέχουν μεταξύ τους. Ιδού  
ή άρχή τών cgommes»

Στο μισόφωτο του καφενείου, τό άφεν- 
τικό τακτοποιεί τά τραπέζια καί τις κα
ρέκλες, τά σταχτοδοχεία, τούς σίφωνες μέ 
τό (Ανθρακικό νερό, είναι έξη ώρα τό πρωί.

Δέν έχει (Ανάγκη νά διακρίνει καθαρά, 
δέν ξέρει ούτε τί κάνει. Κοιμάται άκόμα. 
Κανόνες πανάρχαιοι ρυθμίζουν τις λεπτο
μέρειες τών χειρονομιών του που γιά  μιά 
φορά σώθηκαν άπό τήν (Αβεβαιότητα τών 
(Ανθρώπινων προθέσεων. Κάθε δευτερόλεπτο

σημαδεύει μιά καθαρή κίνηση: ένα βήμα 
οπτό πλάι, ή καρέκλα σέ τριάντα πόντους, 
τρία χτυπήματα μέ τό ξεσκονόπανο...

Καί νά ή άρχή τής «Χρησιμοποίησης τού 
χρόνου» πού δημοσίευσε ό Μπυτόρ στά 1956:

Οί λάμψεις πολλαπλασιάστηκαν. Αυτή 
(Ακριβώς τή στιγμή μπήκα, τή στιγμή πού 
άρχίζει ή διαμονή μου σ' αυτή τήν πόλη, 
αυτή τή χρονιά πού έχει κυλήσει κιόλας 
πάνω (Απ’ τή μισή, δταν σιγά - σιγά (Απαλ
λάχτηκε άπό τήν υπνηλία μου, σ ' αυτή τη 
γωνιά του διαμερίσματος δπου ήμουν μό
νος, «Απέναντι στή σκάλα κοντά στο μαύρο 
τζάμι τό σκεπασμένο άπ' έξω μέ σταγό
νες βροχής, μυριάδες άπό μικρούς καθρέ
φτες πού ό καθένας «Αντανακλούσε ένα τρε- 
.μάμενο σπειρί λιγοστό φώς πού θά μπαίνε 
ή βρώμικη πλαφονιέρα, δταν τό υφάδι άπ* 
τό παχύ κάλυμμα θορύβου, πού μέ σκέ
παζε άπό ώρες σχεδόν άδιάκοπα, χαλά
ρωσε άκόμη μιά φορά, διαλύθηκε.
Τό δραμα τού κόσμου του Μισέλ Μπυτόρ 

είναι τελείως διαφορετικό άπό τό δραμα του 
’Αλαίν Ρομπ - Γκριγιέ: τά κεντρικά πρόσ 
τής «Χρησιμοποίησης του Χρόνου» καί τή 
«Τροποποίησης» (1959) είναι στενά δεμ 
μέ τόν (Ανθρώπινο καί υλικό κόσμο πού τά 
περιβάλλει. Βρίσκουμε στον Μπυτόρ έρωτε 
«Απέχθειες, πόνους, έλπίδες. 'Οπωσδήποτε τό 
έργο του Μπυτόρ (Ανήκει φύσει καί θέστει 
Καινούργιο Μυθιστόρημα: πρώ τα-πρώ τα  κ 
ένα άπό τά άφηγήματά του παρουσιάζ 
σάν μιά (Αναζήτηση (ένα πρόσωπο άποκ 
λύπτεται στον έαυτό του (Ασυναίσθητα), 
τερο, άν αυτή ή (Αναζήτηση ξετυλίγεται μέ 
στο χρόνο, πρόκειται μιά μιά διάρκεια πολ 
μακριά σ ' ένα «χρόνο ωρολογιακό» σχετι 
σύντομο. Αυτή τή διάταχτη τής χρονικό 
δέν τή χρησιμοποιεί ό συγγραφέας γιά  
καταγράψει ψυχολογικές (Αναλύσεις, άλλά 
ρισσότερο γιά  νά άποκοτταστήσει μιά σχ 
συνάφειας (Ανάμεσα στον κόσμο καί τό π  
σωπο: χάρη στά όράματα καί στις 
σεις του, τό πρόσωπο νοιώθει νά τροποποι 
ται ή συνείδησή του* έδώ πάλι, ό χώρος 
περισχύει τής διάρκειας καί ό μυθιστορ 
γράφος, πού μάς κάνει δλα νά τά βλέπ 
κι δλα νά τά νοιώθουμε «μέσω κάποιου», 
κατταλείπει κάθε προνομιακή θέση.

Α ν ή (Ανάπτυξη του βιομηχανικού και κι 
ταλιστικού πολιτισμού γέννησε τό 

σωπο - τύπο καί πρότυπο, ή περιγραφική 
νάλυση τών συνειδήσεων γέννησε, άργότι 
ένα άλλο μυθικό σημείο (Αναφοράς, τής 
σκόπησης: τό Ε γώ  εμφανιζόταν σάν
όλότητα πού έξηγιόταν άπό μόνη της. 
ή έννοια τής ψυχολογικής όλότητας θά 
νήσει τις μυθιστορηματικές μορφές μέ 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. Κοττά τό 1931 
γίνε (Αντιληπτό πώς δ,τι κερδιζόταν μέ 
ενδοσκόπηση χανόταν σέ (Αντίληψη και 
συγκεκριμένη ύπαρξη. ’Α π’ αυτό π| 
ή γέννηση μιάς καινούργιας γλώσσας;



τάλληλης να περιγράφει τη συνείδηση μέσα 
άπό την προβληματική της άττοψη.

Στον μυθιστορημοπΊκό τομέα, ό κοινωνικός 
ρεαλισμός και ή βισγραψική και ψυχολογική 
περιγραφή δημιούργησαν δύο έννοιες (και δύο 
μορφές) τού χρόνου διαφορετικές: ή μία
(Μπαλζάκ, Σταντάλ, Ντίκενς) συγκροτήθηκε 
σε μια εποχή οπού ή ιστορία πήγαινε να 
γίνει άντικειμενική έπιστήμη: για  να κατα- 
νοηθεΐ τό παρελθόν έπρεπε πρώτα να υπο
διαιρεθεί όπως τό θερμόμετρο. ’Αντίθετα, ή 
ψυχολογική βιογραφία (Προύστ) ύποκαθιστοΰ- 
σε στή χρονολογία μιά χρονική διάρ
κεια δπου ό χρόνος μεταβαλλόταν σέ υποκει
μενική έκτίμηση. Ά πό τον Σταντάλ μέχρι 
τον Προυστ αυτά τά δύο είδη χρσνικότητας 
άλληλοεπηρεάσθηκαν ή σνγκρούσθηκαν: βρι
σμένοι μυθιστοριογράφοι διάλεξαν περισσό
τερο τή διάρκεια παρά τον «ωρολογιακό χρό
νο», άλλοι —  Βιρτζίνια Γούλφ —  πρόβαλ- 
λαν μιά όλόκληρη ύπαρξη σέ μιά συνέχεια 
στιγμών. Στον τομέα της μυθιστορηματικής 
αισθητικής, τελικά, ό χρόνος (κάτω άπό 
όποιαδήποτε μορφή του) θεωρήθηκε σάν ή 
ουσιαστική διάσταση άν όχι σάν τό κύριο 
πρόσωπο ένός μυθιστορήματος. Αυτή τήν αι
σθητική προστακτική οί «καινούργιοι μυθι- 
στοριογράφοι» τήν απορρίπτουν. Και νά ένα 
άπόοπασμα άπό ένα πρόσφατο θεωρητικό 
κείμενο του Ρομπ - Γκριγιέ:

Πώς αυτή ή σύγχρονη άντίληψη τού 
έργου4 μπορούσε νά έπιτρέψει στο χρόνο 
νά είναι τό κύριο πρόσωπο τού βιβλίου 
ή τού φίλμ; Μάλλον στο παραδοσιακό μυ
θιστόρημα, στο μπαλζακικό π.χ., θά εφαρ
μοζόταν άκριβώς αυτός ό όρισμός. ’Εκεί 
ό χρόνος έπαιζε τον πρώτο ρόλο: όλοκλή- 
ρωνε τον άνθρωπο, ήταν τό μέσο καί τό 
μέτρο τής μοίρας του. Είτε έπρόκειτο γιά  
άνύψωση είτε γιά  κατάπτωση, πραγματο
ποιούσε ένα γίγνεσθαι έχέγγυο ταυτόχρο
να τού θριάμβου μιας κοινωνίας που κατα
κτούσε τον κόσμο, καί μοιραίο μιας φυ
σικής πραγματικότητας: τής θνητής υπό
στασης τού ανθρώπου. Τά πάθη όπως καί 
τά γεγονότα δεν μπορούσαν νά άντιμετω- 
πισθούν παρά σέ μιά χρονική άνάπτυξη: 
γέννηση, αύξηση, παροξυσμός, κάμψη καί 
πτώση. Ένώ, στο σύγχρονο άφήγημα, θά 
λέγαμε πώς ό χρόνος έχασε τή χρονικό- 
τητά του. Δεν κυλάει πιά, δέν εκπληρώνει 
τίποτα πιά. Κι αυτό ασφαλώς έξηγεΐ τό 
£ΐδος τής απογοήτευσης πού ακολουθεί τήν 
ανάγνωση ένός σημερινού βιβλίου ή τήν 
προβολή ένός φίλμ. "Οσο υπήρχε κάτι τό 
ικανοποιητικό σέ μιά μοίρα άκόμη καί 
τραγική, τόσο τά ωραιότερα άπό τά σημε
ρινά̂  έργα μάς άφήνουν άδειους, άποθαρ- 
ρυμενους. *Όχι μόνο δέν έπιδιώκουν καμιά 
άλλη πραγματικότητα άπό τήν πραγματι
κότητα τής άνάγνωσης ή τού θεάμοττος, 
άλλά άκόμη φαίνονται πάντα πώς είναι 
έτοιμα νά αύτοκαταστραφούν καί τό τέ
λος τους κάθε άλλο παρά έπι βράβευ
ση —  δέν είναι παρά ή σήψη καί τό τελικό

γκρέμισμα δλων τών στοιχείων πού μ έναν
άκόμη όρθια.
Μέ βάση αύτές τις γραμμές μπορούμε νά 

προσχεδιάσουμε μιά κοινωνιολογική αισθητι
κή τού Καινούργιου Μυθιστορήματος. Ή  θέση 
τού Ρομπ - Γκριγιέ, τής Ναταλΐ Σαρρώτ καί 
τού Μπέκετ είναι ή άκόλουθη: ό θρίαμβος 
τής άστικής τάξης (τού άστικού κράτους) 
δημιούργησε μιά τάξη πραγμάτων που σή
μερα πρέπει ν' άρνηθούμε γιατί δέν έχει πιά 
κανένα νόημα ούτε άνθρώπινο ούτε αισθητικό.
’Αλλά ταυτόχρονα (κ’ έδώ βρίσκεται ένα πο
λύ συζητήσιμο σημείο), οί συγγραφείς τού 
Καινούργιου Μυθιστορήματος άρνιούνται νά 
δώσουν σάν αντικείμενο τών έργων τους μιά 
κοινωνική πραγματικότητα, διαφορετική άπό 
τήν άστική τάξη πραγμάτων: άπομακρύνουν 
τόσο τήν εικόνα τού «σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού» όσο καί τής «στρατευμένης λογοτεχνί
ας» που ό Σάρτρ υπεράσπισε μέ έξυπνάδα 
καί οξυδέρκεια, άλλά τής οποίας τήν ουσία 
ψεύτισαν γενικά μέ τήν πρόφαση πώς δέν μπο
ρούσε νά έχει άξιόλογη αισθητική έξω άττό 
τά έργα που έκψράζουν μιά «προοδευτική» 
πολιτική στράτευση. ’Αποτελεί, λοιπόν, ένα 
νόθο πρόβλημα, ένα δίλημμα, τό νά βάλει 
κανείς τό συγγραφέα μπροστά στήν άναγ- 
καιότητα νά έχψράσει ένα σύστημα άξιών, άν- 
τιτιθέμενο σ ’ αυτό πού ό ίδιος άρνιέται.6 Τό 
Καινούργιο Μυθιστόρημα άναπτύχθηκε σέ μιά 
χώρα δπου ό διαχωρισμός άνάμεσα στις αι
σθητικές καί τις ήθικές ή πολιτικές άξίες 
ήταν πάντα πολύ οξύς.

Στή Γαλλία, περισσότερο άπό άλλου, μιά 
περίοδος τού ρεαλισμού δέχτηκε τήν άντεπί- 
θεση ένός αισθητισμού. Άλλά ή φροντίδα νά 
προστατευθούν ή νά ανασυγκροτηθούν οι τυ
πικές άξίες δέν οδηγεί στο συμπέρασμα δτι 
ένα έργο πού υπακούει σ ’ αυτές τις προστα
κτικές είναι στερημένο άπό ψυχοκοινωνική ση
μασία. "Οταν ό Ρομπ-Γκριγιέ δηλώνει, σέ 
μιά συνέντευξη, δτι ή εποχή μας είναι «μάλ
λον ή εποχή τοΰ άριθμοΰ μητρώου», τό κά
νει χωρίς πικρία, ούτε νοσταλγία γιά  κάποιο 
ουρανισμό, δείχνει άπλά μιά κοινωνιολογική 
πραγματικότητα: ή έποχή μας είναι ή εποχή 
τής τεχνικής, τού αυτοματισμού, τής ταχύ
τητας, τής καλλιέργειας τών μαζών, τής ορ
γάνωσης σέ εύρεία κλίμακα. Τό αίσθημά μας 
τής διάρκειας έχει μετριαστεί. Ζούμε σέ μιά 
σχετικότητα χώρο - χρόνου πού έδωσε καί 
στον Αγγλο μυθιστοριογράφο Ντάρρελ τήν 
έμπνευση νά συνθέσει τήν περίφημη «τετρα
λογία». Έ π ί πλέον ή πειραματική ψυχολογία, 
οί κοινωνιολογικές έρευνες, ή ψυχανάλυση τεί
νουν νά μάς κάνουν νά συλλάβουμε τή συνεί
δησή μας σάν ένα σύνολο σχηματισμένο άπό 
έπίπεδα καί έπιφάνειες, δπου ή διάρκεια δέν 
είναι παρά ένα στοιχείο.

Άλλά ή κύρια πηγή αυτής τής άχρσνικό- 
τητας γιά  τήν όποια μιλάει ό Ρομπ - Γκριγιέ, 
φαίνεται πώς είναι ή τέχνη τοΰ κινηματογρά
φου (καί ή κινηματογραφική άντίληψη). Τό 
φίλμ μάς συνήθισε νά άντιλαμβανόμαστε μέ 
τή διαδοχή κι δχι μέ τήν χρονολογική συνέχεια. 557
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'Ο θεατής ένός φιλμ δέχεται φυσικά τό flash 
back όπως και τό fondu enchain^ γιατί πάν
τα ό Τδιος κοιτάζει καί βλέπει. “Ίσως βιαστή
καμε πολύ να πιστέψουμε δτι ό θεατής, καθη
λωμένος άπό ένα θέαμα, μένει απαθής. ’Αν
τίθετα, διαπιστώνουμε, πώς ή «έπίθεση» τής 
εικόνας κατά του θεατή του έπιβάλει μιά όπτι- 
κή τάξη την όποια είναι έλευθερος, διανοητι
κά, νά καταλάβει καί νά όρθολογήσει. Αρκεί 
ν* άκούσει κανείς τά σχόλια πού κάνουν οι 
θεατές σε μιά αίθουσα λαϊκού κινηματογρά
φου: έπεξηγουν στους έαυτούς τους τό παι
χνίδι των εικόνων που ξετυλίγεται μπροστά 
τους. Ό  θεατής τού φιλμ άποκαθιατά σέ ένα 
βρισμένο μέτρο «κανονική ιστορική» τάξη τού 
θεάματος. Αντίθετα, σ ’ ένα λογοτεχνικό κεί
μενο, πού οστειθύνεται άμεσα στη νόηση, γιά 
νά παραγάγει σέ συνέχεια νοητικές εικόνες, 
κάθε ρήγμα στην όμιλία, στο λ ό γ ο / φαίνεται 
σάν παγίδα: ένα flash back, μιά τεχνική 
τού ταυτόχρονου, έκτρέπουν τό πνεύμα μας, συ
νηθισμένο σ’ αυτό πού θά όνομάζαμε αΐτιαχό 
χρόνο. Τέλος, υπάρχει ανάμεσα στο φιλμ καί 
τό μυθιστόρημα ή ίδια συμπληρωματική δι- 
φυΐα πού υπάρχει άνάμεσα στις κατηγορίες 
τού χώρου καί τού χρόνου.

Ή  κινηματογραφική δράση μάς έχει, έπί 
πλέον, συνηθίσει (μέ τον Άϊζενστάϊν, τον 
Πουντόβκιν, τον Μπουνιούελ) νά καταλαβαί
νουμε δτι ό κόσμος των πραγμάτων καί των 
ανθρώπων είναι ξεχωριστοί ό ένας οστό τον 
άλλο. Πραγματικά, σ ’ ένα φιλμ ή κοιτάμε 
κάποιον (καί τον κδίνουμε κατά κάποιο τρό
πο αντικείμενο) ή κοιτάμε ένα αντικείμενο 
πού ξέρουμε πώς τό κοιτάζει κάποιος ή ά- 
κόμα κοιτάμε κάποιον πού κοιτάζει ένα αν
τικείμενο. Σέ κάθε ιμιά ά π ’ αυτές τις κατα
στάσεις, ό θεατής βλέπει, μετά καταλαβαίνει, 
δτι ό μόνος πραγματικός δεσμός άνάμεσα 
ατά πράγματα καί τον άνθρωπο βρίσκεται 
στην ενέργεια πού αυτός μπορεί ή όφείλει 
νά πράξει πάνω σ ’ εκείνον. ‘Ο κινηματογρά
φος είναι σχολείο μή - υποκειμενισμού.

’Αλλα άν τό Καινούργιο Μυθιστόρημα χρω
στάει πολλά στήν κινηματογραφική τέχνη, 
ή μυθιστορηματική τέχνη παραμένει φιλο
λογική. Υπάρχουν δυο τρόποι πολύ διαφορε
τικοί μέ τούς οποίους ό συγγραφέας μπορεί 
σήμερα νά έπωφεληθεί άπό την κινηματογρα
φική πείρα: άπ* τή μιά μεριά ό μυθιστοριο- 
γράψος έκμεταλλεύεται τις νοητικές στάσεις 
πού άνέπτυξε ό κιν)γράφος (άπότομες δια
δοχές, άναδρσμή, συντομεύσεις), άπ* τήν άλ
λη μεριά είναι άναγκασμένος νά βρίσκεται 
σ ’ άνταγωνισμό μέ τούς τύπους των αίσθη- 
τικών συγκινήσεων πού δημιούργησαν τά φίλμ. 
Πραγματικά, ή κινηματογραφική εικόνα πού 
παραδίδει άνθρώπους καί πράγματα στήν 
άμεσότητά τους (ή άγγλική λέξη immediacy 
ταιριάζει καλύτερα), γεμίζει, κατακτά άπ* 
ευθείας τό χώρο τής συνείδησής μας. ’Εάν 
λοιπόν τό μυθιστόρημα θέλει νά διατηρήσει 
τό λόγο ύπαρξής του, τήν ίδιαιτερότητά του, 
θά έπρεπε ή μυθιστορηματική τέχνη νά πλη- 

558 σιάσει τον κόσμο μ’ ένα σχέδιο έντελώς δια

φορετικό οστό τό κινηματογραφικό. Πρέπει νά 
δείξει τά πράγματα διαφορετικά. Αυτό τό 
«διαφορετικά» είναι ή άνάλυση, σ* άντίθεση 
μέ τις συνθέσεις, στις καθολικές θέες πού 
μάς δίνει ό κινηματογράφος. Ό  κινηματογρά
φος δείχνει, καί K0cvei νά καταλάβουμε καί νά 
νοιώσουμε (άς σκεφτούμε τό περίφημο κομμά
τι οπό σάπιο κρέας στο «Θωρηκτό Ποτέμ- 
κιν» πολύ πιο άποτελεσματικό άπό μιά λο
γοτεχνική περιγραφή), άλλά κερδίζουμε σέ 
γοητεία δ,τι χάνουμε σέ άντίληψη: κατά πα- 
ράτδοξο τρόπο, τό φίλμ πού μάς κάνει νά βλέ
παμε τήν πραγματικότητα τής ζωής καί έμ- 
ποδίζει νά προσέξουμε τή σύνθεση, τις κα
τασκευές, τά λεπτομερειακά πλάνα αυτής τής 
πραγματικότητας.

Νά γιατί, νομίζουμε, ό Ρ όμ π- Γκριγιέ άπο-! 
συνθέτει τον εξωτερικό κόσμο σέ γραμμές,I 
όγκους, σχήματα, σέ σχέσεις καί άναλογίεςΐ 
καί καταφεύγει, μ’ ένα λόγο, στήν όρθολογική 
ο^ίληψη. Ό  Μισέλ Μπυτόρ, ό Ζάν Καιυρόλ,Ι 
ή Ναταλί Σαρρώτ, ό Σάμουελ Μπέκετ, ό Κλώντ] 
Σιμόν, ή Μαργκαρίτ Ντυράς, τραβούν έπί- 
σης τήν προσοχή μας στις συγκεκριμένες λε
πτομέρειες πού συναντάμε στή ζωή μας. Ε 
δώ ξαναβρίσκουμε πάλι τήν έννοια τής άναζι 
τησης: αυτή τήν κλειστή βεντάλια —  μιι 
στιγμή —  ό μυθιστοριογράφος θά τήν ξεδίι 
πλώσει γιά  νά μάς κάτνει νά δούμε δλ’ αυ 
πού ή άνθρώπινη στιγμή έχει καταγι 
Έτσι κατά παράδοξο πάλι τρόπο (άλλά πά  
τα καταφανή) τό Καινούργιο Μυθιστόρι 
βγαλμένο οπό τήν ταχύτητα καί τήν όμοιι 
μορφοποίηση τής σύγχρονης ύπαρξης, έ' 
νίασε μιά αισθητική «επιβράδυνσης», κά 
τάς ·μας νά παρατηρήσουμε αυτό πού άπό 
βιασύνη μας δέ μπορούμε νά δούμε, 
μάς τό δείχνει χωρίς περιπάθεια ή συγκιι 
τικότητα, κι αυτή είναι ή κύρια μομφή 
τού απευθύνουν. Νομίζουμε πώς δείξαμε 
αιτίες αυτής τής στάσης.

Έντατικότητα πού ύπσκαθιστά τή διι 
κεια, συνείδηση κατακερματισμένη πού 6ι] 
δέχεται τό ολοκληρωτικό Έ γώ , ματιά 
επισκιάζει τά συναισθήματα, προβλημι 
πού άντικαθιστά τή βεβαιότητα, ό «όποκ 
δήποτε» άνθρωπος πού παραμερίζει τον 
ρωα». Στά παραπάνω χαρακτηριστικά 
Καινούργιου Μυθιστορήματος ταιριάζει 
προσθέσουμε τήν τεχνική. Τό γεγονός 
σύνθεσης ένός μυθιστορήματος έγινε | |  
στορηματικό στοιχείο. Σ ’ αυτό τό 
τό Καινούργιο Μυθιστόρημα μπορεί νά 
σιάσει τήν άμορφη ζωγραφική (πού είναι, 
μήν τό ξεχνάμε, μιά ζωγραφική καθαρής 
μας): ή σύνθεση τού έργου φέρνει μέσα] 
τή σημασία της. ’Αλλ’ αυτό δέ θά πει 
λ ου πώς αυτή ή (αισθητική) σημασία 
ή μοναδική. “Όλοι οί «καινούργιοι μυθιι 
γράψοι» παρουσιάζουν πρόσωπα καί ττ\ 
τα πού άνήκουν στον πραγματικό κόσμο.] 
τό πού ενοχλεί συχνά στά άφηγήματά 
είναι τό απρόσωπο (ή μάλλον ό άπ( 
σμός) πού τά κατοικεί. Είχαμε συνηθί< 
μιά συνενοχή άνάμεσα στο συγγι



τό Αντικείμενό του, σ ’ ένα λογικό πήγαιν - έλα 
Ανάμεσα στο δημιουργό και τό δημιούργημα. 
Αυτήν την έκταση τό Καινούργιο Μυθιστόρη
μα την Απορρίπτει ή τό λιγότερο την Απο
κρύπτει. Πρόσωπα και πράγματα μάς πα
ρουσιάζονται στη γύμνια τους, στην Απομό- 

οχτη τους, στην Αβεβαιότητά τους. Είχαμε 
υνηθίσει νά διαβάζουμε σέ τρακόσιες σελί- 
ες μιά Ιστορία που στην πραγματικότητα 
ιαρκούσε δέκα χρόνια, και νά πού τώρα συγ- 
ραρεΐς Αφιερώνουν διακόσιες σελίδας σ* ένα 
διαφορετικό γεγονός» πού μόλις κρατάει μιά 
έρχ

Ή πελώρια επίκληση στην ευαισθησία καί 
rov ρομαντισμό πού Αποτελούν τον κινημα
τογράφο, την τηλεόροοση, τό ραδιόφωνο, έπι- 
τάχυνε μιά διαφοροποίηση στην τέχνη του 
ιυθ ιστορήματος πού είχε Αρχίσει μέ τον 
Ιρούστ, την Βιρτζίνια Γούλφ, τον Τζόϋς. Γιά 
yet συγγραφέα πού Αναζητάει κανούργιους 
$ρόμους, ένα μυθιστόρημα δεν μπορεί π ιά  νά

άκεραιώσει μιά όργανωμένη γνώση του κό
σμου μέσα στη φαντασία του Αναγνώστη, ού
τε νά του προμηθεύσει υποδείγματα: εΐναι 
ό τρόπος μας πού βλέπουμε καί Αντιλαμβανό
μαστε τό πραγματικό, ή γλώσσα μας, κι Α
κόμα ή λειτουργία της φαντασίας μας πού 
ό συγγραφέας θά ξανασυζητήσει πρώτ* Απ’ 
δλα, προσδίνοντας στο έργο του, δπως κάνει 
ό άφηρημένος ζωγράφος, μιά σειρά Από προ
βληματικές. "Ετσι όρισμένα μυθιστορήματα 
έγιναν υλικό γιά  σκέψη πάνω στη μυθιστορη
ματική τέχνη κι όχι π ιά  ένα σύνολο δυνάμεων 
πού τραβούν τον Αναγνώστη προς μία τ ε 
λ ε ί  ω μ έ ν η δράση του κόσμου. Βρισκό
μαστε σήμερα, δπως είπε ένας Ισπανός κρι
τικός, στήν ώ ρ α  τ ο υ  Α ν α γ ν ώ 
σ τ η :  τό Καινούργιο Μυθιστόρημα ζη
τάει τη διανοητική καί αισθητική συνεργασία 
του Ανθρώπου πού τό διαβάζει. Δεν ήταν φυ
σικό ν* Ασχοληθούν οί μυθιστοριογράφοι μέ 
μιά βαθειά καί Απειλούμενη Αλήθεια, την α
νάγνωση;

Β ι 6 λ ι Υ Ρ Φ >

I) O euvres rom anesques.
[arguerite Duras, Un barrage contre le pacifique (Paris, Gallimard)

Le marin cie G ibraltar (---------------------- )
Moderato cantabile (Editions de Minuit)

» »
»

lamuel Beckett, Molloy (Editions de Minuit)
.lain Robbe-Grillet, Les Gommes.—Le Voyeur.—La Jalousie.

Dans le Labyrinthe (Editions de Minuit) 
ilaude Ollier, La Mise en Sc6ne (Editions de Minuit) 
llaude Simon, L’ Herbe (Editions de Minuit)
lichel Butor, L* Emploi du Temps.—La Modification (Editions de Minuit)

|ean Cayrol, Le D^menagement.— L’ Espace d ’ une Nuit.— Les Corps 0trangers (Editions 
du Seuil)

I I )  E tu d e s  th e o r iq u e s  e t  c r i t iq u e s  
Jain Robbe-Grillet, Les objets dans le roman (Critiques, Oct. 1953)

N ature, humanisme et trag6die (La Nouvelle Revue Frangaise,
Oct. 1958)

Nathalie Sarraute, L’ Ere du Soupgon, Gallimard, 1956 
Nouveau Roman, numero sp6cial d’ E sprit, Ju ille t 1958 
roman d’ aujourd’ hui, Arguments, Fevrier 1958 

ise Maria Castellet, La hora del lector, Barcelona, 1957 
.oland Barthes, L itt6rature objective, Critique, Ju ille t 1954 
iruce Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, Editions de M inuit 1963 
lichel Z£raffa.— Personnage e t personne dans le roman frangais.

Revue d ’ Esthetique 1959.

n μ ι ω σ
1. Μέχρι τό σημείο πού ή άμερικάνικη φι- 

>λογική έπιθεώρηση «Jale French Studies» 
ρ ιέ ρω σε στα 1961 ενα τεύχος στους «συγγρα- 
:ίς τού μεσονυκτίου». Άλλα ορισμένοι «και- 
^υργιοι μυθιστοριογράφοι» τυπώνουν σέ άλ- 
ι*>ς έκδότες.
ιοο Μωριάκ «Τό μυθιστόρημα». Παρίσι

3. Στό τέλος αυτού τού άρθρου βρίσκεται 
ΐ«ριληπτική βιβλιογραφία σχετική μέ τό 

ινουργίο Μυθιστόρημα. ‘Ο Ρομπ-Γκριγιέ καί 
ΙΝαταλΙ Σαρρώτ είναι οί κύριοι θεωρητικοί 

^χει κιόλας προκαλέσει έκατοντάδες αε- 
στη I αλλία καί στό έξωτερικό.

* (Σ.τ.Μ.) Γερμανικός δρος πού σημαίνει
ύπαρξη.

* (Σ.τ.Μ.). Θεωρία πού περιορίζει τήν ψυ
χολογία στή μελέτη της συμπεριφοράς των άν- 
τιδράσεων.

4. Πρόκειται γιά τη «Ζήλεια», πού όπως 
λέει ό Ρομπ-Γκριγιέ «δέν ξετυλίγεται πουθενά 
άλλού παρά μόνο μέσα στό κεφάλι τού αφηγη
τή καί τού άναγνώστη».

5. Δέ θάταν περιττό νά άναφέρουμε πώς οί 
περισσότεροι Γάλλοι «καινούργιοι μυθιστοριο- 
γράφοι» τάχθηκαν έπίσημα υπέρ της άνεξαρτη- 
σίας τού Άλγερινού λαού καί έναντίον της ά- 
ποικιοκρατίας.

* (Σ.τ.Μ.). Ελληνικά στό κείμενο. 559



Ο Χ Ε ΙΡ ΙΣ Τ Η Σ  μπήκε ατήν αίθουσα προβολής, χαιρέτησε, κρέμασε τό 
μπερέ τον καί πήρε θέση πίσω άπό τή μηχανή.

—' Η  ταινία πού θα δήτε, είπε με καθαρή, αμέτοχη φωνή, βρίσκεται στό\ 
στάδιο τής τελικής επεξεργασίας. Λείπουν άκόμα μερικοί ήχοι κ ή μουσική.

— Τόσο καιρό τί κάνατε; γκρίνιαξε ό στρατηγός άναπανμένος στο βόθροι 
του καί περιστοιχισμένος άπό τούς άνώτερους αξιωματικούς. Καλά... καλά... 
Φροντίστε τό ταχύτερο. ’Έ χουμε ανάγκη άπό μια καλή ταινία έκπαιδεντικο\ 
περιεχομένου, κατάλληλη γιά  τούς νεοσυλλέκτους. Ή  έλλειψή της όσημέρ» 
καθίσταται οδυνηρότερη. Χειριστή, πάμε...

'Η  μηχανή ρουθούνισε, ό προβολέας γάζωσε τό σκοτάδι κ’ ή οθόνη γέμισι 
τίτλους:

Π ΡΩ Ι-1ΙΡΩ Ι, προτού άκόμα σημάνει τό έγερτήριο, χτύπησε τό τηλέ< 
κι ό σκαπανέας υπηρεσίας σήκωσε τό ακουστικό. Χαλούσε τό Επιτελείο, 
μεταξύ, σκοπιά στην πύλη φύλαγε ένας βολιώτης έσατζής. Τάχε φτιαγαέν 
πήγαινε χρόνος, μέ μια κοπέλλα άπ’ τα Πετράλωνα πού διάλεγε πάντα τις ώ| 
τής σκοπιάς του γιά νά τον παίρνει τηλέφωνο. Σέ κάποια στιγμή, ό βολιώι 
άφησε τή σκοπιά του κ’ ήρθε στό τηλεφωνικό κέντρο. Βλέποντάς τους μαζί, 
τζή καί σκαπανέα, δύσκολα θά πίστευε κανείς πώς ήταν φαντάροι της ίδιας 
ράς. Ό  ένας γυπαετός, πουλί τής πιάτσας, κι ό άλλος άκακος, μαδημένος σπ< 
γίτης. Ξαφνικά, δ βολιώτης έμπηξε μιά φωνή, άρπαξε τό σήμα μές άπ’ τά χί 
τού σκαπανέα καί βάλθηκε νά τρέχει σά δαιμονισμένος.

Ούτε σάλπιγγα έξόδου νά ήταν εκείνη ή φωνή! Σέ μισό λεφτό τής ώρι 
προαύλιο τού στρατώνα φυτεύτηκε μέ άρβύλες. ’Έγινε μιά σιωπή κ’ υστέρα ; 
σπάσε ή τρέλλα. ’Άλλοι χόρευαν πετώντας τά μπερέ τους στον άέρα, άλλοι βι 
σαν δ ένας τον άλλον γροθιές, οί πιό ευαίσθητοι δάκρυζαν κ’ ένας πού ήταν 
μέ τό σώβρακο έπεσε χάμω καί σήκωσε τά πόδια του ψηλά. Οί θάλαμοι, τ’ 
δευτήρια, τά μαγειρεία, ένα - ένα υποχωρούσαν, έπεφταν σάν τραπουλόχί 
Φυσούσε ένας αγέρας έπανάστασης μέ κόκκινα μάγουλα δλο ύγεία.

Εκείνη τήν κρίσιμη στιγμή διάλεξε νά χτυπήσει τό τηλέφωνο —  πά] 
σκαπανέας ήταν δ μόνος πού βρέθηκε κοντά.

«Τό σκοπό μοΰ δίνετε;» είπε ή φωνή.
«Α,ύτή τή στιγμή... Κάτι άπρόοπτο, ένα σήμα...»
«Τον Μακρίδη τόν Άντωνάκη θέλω», τον έκοψε ή φωνή κολλημένη βε- 

στ’ άκουστικό. «ΙΙεϊτε του πώς τόν θέλει ή Μάρμω άπ’ τά Πετράλωνα. Ξέρει έ: *
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* ’Οποιαδήποτε ομοιότητα προσώπων και γεγονότων πού άναφέρονται στην ται\ 

πρόσωπα καί γεγονότα τής πραγματικής ζωής, είναι απολύτως σνμπτωματική.



«Περιμένετε ένα λεφτό».
Ό  βολιώτης είχε γίνει άφαντος. Όλόγυρα μούγκριζε ένα αφηνιασμένο κοπάδι 

φαντάροι. Οί σβερκιές πέφτανε βροχή κ’ οί τρικλοποδιές ήταν παγίδες σπαρμένες 
σέ κάθε του βήμα.

«Μήν είδες τον Μακρίδη;» ρώτησε έναν συνάδελφο.
«Παράτα μας μέ τβν Μακρίδη σου», τοΰ πέταξε, «έδώ δ κόσμος χάνεται κ5 έσύ...»
Ό  σκαπανέας πήρε δρόμο. Κάποτε πέτυχε τβν Μακρίδη στ’ αφοδευτήρια. Ή  

πολλή χαρά τον είχε κάνει να κατουριέται κάθε τρεις καί λίγο.
«ΙΙοιά είπες; Ή  Μάρμω... ΙΙές της να πάει...» καί κουμπώνοντας τή σκελέα 

του τοΰ γύρισε τήν πλάτη.
Ό  σκαπανέας μέ τήν ούρα κάτω απ’ τα σκέλια ξεγλίστρησε μές άπ’ τα τέρατα 

πού πανηγύριζαν καί σήκωσε πάλι τ’ ακουστικό.
«Δέν μπόρεσα να τόνε βρώ, δεσποινίς. Έδώ δλοι κοντεύουν νά χάσουν τα 

λογικά τους. Δέν είναι καί μικρό πράγμα ή άπόλυση... ΙΙάρτε πάλι τό μεσημέρι».
Μά τό τηλέ φωνο είχε προλάβει νά κλείσει.
Τό βράδυ οί γειτονικές ταβέρνες πλημμύρισαν ατό χακί. Τό γλέντι άναβε καί 

κόρωνε καί κάθε τόσο μιά μικρή σπίθα κεφιού κουβαλημένη άπό τον άνεμο ξεστρά
τιζε κ έπεφτε στο στρατόπεδο σά φωτοβολίδα. Μόνο δ σκαπανέας είχε άπομείνει 
στο θάλαμο, παρέα μέ μιά χούφτα κουρεμένους φαντάρους πού μύριζαν άκόμα τή 
βασική. Τδ ένα τσιγάρο έφερνε τ’ άλλο μά δ ύπνος άργοϋσε.

Ηταν άργά γιά κείνον πιά νά χαρεΐ τήν άπόλυση τής σειράς του, άργά πάλι 
νά μετανιώσει πού μόνος αυτός είχε δηλώσει άνακατάταξη. Τά πράγματα δέν τοΰ 
είχαν ερθει οεςιά. Τελικά, δέν ήξερε άν έφταιγε δ στρατός ή δ ίδιος. Ά π ’ τή μιά 
μ«ριά ή πολιτική ζωή τον άλάφιαζε, άπ’ τήν άλλη δ στρατός, κακός - ψυχρός, τοΰ 
χάριζε φαγητό καί ύπνο. Νά τηρεί τούς κανονισμούς, νά παπαγαλίζει μιά ντου
ζίνα λεςεις όπως άλλοτε άποστήθιζε ποιήματα στο σχολειό — , αυτό ήταν τό 561



στρατιωτικό δλο κι δλο. Μά τί άλλο ήταν ή θητεία, αν δχι μιά ψυχρολουσία, ένα 
ξέκομμα απ’ τή νεανική ζωή, ένας διάδρομος πού δδηγοΰσε ίσια στήν ώριμότητα;

Κι δμως!... Οί πρώτες μέρες στήν Κόρινθο στάθηκαν για τον σκαπανέα πρώ
τος τρόμος. Φερμένος άπ’ την πατρίδα του, μισό μίλι έξω άπό τήν Καλαμάτα, δ 
Δημητρούλης Καρδακαρέας βρέθηκε ξαφνικά σαν τό ψάρι έξω άπό τό νερό. Πρώτη 
φορά ζοΰσε σ’ έναν τόπο άποξενωμένο άπό τ’ άνθρώπινο σχήμα, δπου τά κεφάλια 
παράλλαζαν σέ σκληρά σιδερένια κράνη κ’ ή άρβύλα έπαιρνε άνθρώπινα δάχτυλα 
καί στη θέση τους παράδινε κάλους. Πρώτη φορά λουζότανε μέσα σέ έκατόμβες 
άπό γυμνούς. Μέσα στήν παράφορη ζέστα τής ντροπής καί τοΰ άτμοΰ, δ Δημητρού
λης ένιωθε σάν Εβραίος σέ θάλαμο άερίων. Διπλοτυλιγμένος σέ γιγάντεια άριθμη- 
μένα σώβρακα, πεσμένος σέ στρώματα δπου οί κοριοί ρουφούσαν μέ άπόλαυση τδ 
ντί - τΐ - τί, πάσχιζε, έστω καί γιά μιά στιγμή, νά βρεθεί μόνος. Τά βράδια στδ 
θάλαμο, λίγα λεφτά πριν άπ’ τήν έφοδία, ξετρύπωνε κάτω άπ’ τό προσκεφάλι του 
μιά φτηνή έκδοση, μετάφραση στή δημοτική, τής Γραφής. Γύριζε τά φύλλα άπό 
τσιγαρόχαρτο, σαλιώνοντας τό δάχτυλο προσεχτικά μή τυχόν τρίξει τό χαρτί καί 
τδν προδόσει. Πρωί - πρωί βαροΰσε ή σάλπιγγα καί τόν έστελνε τρεχάτο σ’ άγγα- 
ρεία. Ά πό φασιναδόρος μάθαινε ρακοσυλλέκτης κι άπό σαρωτής σκαφτιάς, έτσι πού 
τόν βαθμό τοΰ σκαπανέα δέν τόν έφερνε κατ’ δνομα μόνο, μά τόν τιμούσε καί στήν 
πράξη. Κι αυτή άκόμα ή Καλλιόπη πού άπόδιωχνε τά πλήθη, έκεΐνον λίγο έλειψε 
νά τόν καταχτήσει. Πάνω άπ’ τή στολή του είχε άρχίσει νά βγαίνει μιά άνάλαφρη, 
ώστόσο χαρακτηριστή μυρουδιά άποχωρητηρίου.

’Αγάλια - άγάλια ό στρατός τόν προσηλύτισε δπως στά κατηχητικά —  μέ μόνη] 
διαφορά πώς άντί γιά είκονίτσες άγιων τόν φίλευε καθημερινά μέ μιά ζεστή^ 
μαύρη κουραμάνα. ’Έχασε τό ύφος τού τρομαγμένου ζώου, τό πρόσωπό του χαρι 
χτηκε μέ πρόωρες ρυτίδες, τό κορμί του έδεσε, τά μάτια του προσγειιόθηκαν πάνω] 
στήν καραβάνα πού είχε μάθει νά τήν τρίβει μέ ψίχα ψωμιού γιά νά φεύγουν οί 
γλίτσες. Στή φιλότιμη προσπάθειά του νά πάρει άπάνω του καί νά ψηλώσει —  ζύ 
γιζε σαρανταδύο κιλά καί δέν ξεπερνοΰσε τό ένα κ’ έξήντα —  διάλεξε τό πιδ |ΐε·| 
γάλο νούμερο άρβύλας, τήν πιό απλόχωρη στολή αγγαρείας κ’ έναν γυλιό πού στί< 
πορείες τόν |ΐεταμόρφωνε σέ μέρμηγκα πού κουβαλά ένα τεράστιο ψίχουλο 
φωλιά του. Γρήγορα έβγαλε τή φήμη ένδς άκακου τρελλοΰ πού δλοι συμπαθούσαν] 
μά δ καθένας χωριστά φρόντιζε ν’ άποφεύγει. 7ΙΙταν, είναι ή άλήθεια, λιγνός - λ( 
γνός, κίτρινος σάν στιμμένο λεμόνι, μέ μαλλιά σκληρά σάν τοΰ σ/.αντζόχερα κ’ έ· 
καρύδι πού έμοιαζε νά τού έχει κάτσει πέτρα στδ λαρύγγι. ’Αραιά καί πού μόι 
σάν έρχονταν τίποτα γράμματα άπό τήν Καλαμάτα, ή δψη του γλύκαινε —  μέρει 
δλάκαιρος. Είχε άφημένους έκεΐ έναν γέροντα άνήμπορο πατέρα καί κάτι λι* 
στούς άσχετους συγγενείς. Δέν είχε μάνα, ούτε άδέλφια, παρά μόνο ένα σαρα( 
λάκι γιά σπίτι καί τά παιδικά του χρόνια άραγμένα σέ μιά θάλασσα, σ’ έναν ά; 
κέντρο δρόμο, στον ουρανό τής πατρίδας.

ΤΙ πρώτη άδεια τόν βρήκε σάν δοκιμασία. Ξεχύθηκε στούς δρόμους τής 
ρίνθου, παρέα μ’ ένα λεφοΰσι φαντάρους πού γύρευαν άμάν καί πώς γυναίκα. ’1  
νος έκατσε σ’ ένα καφενεδάκι, ήπιε δυο ούζα καί βιάστηκε νά γυρίσει στό στραι 
πεδο δπου βρήκανε άμέσως τήν ευκαιρία νά τόν χώσουν σκοπιά. Τστερότερα πΐ 
πάλι άδεια. ΤΓ Καλαμάτα τόν είδε ξένο μέ τά φανταρίστικα, τήν είδε κ’ έκεΐι 
ξένη μέ τά πολιτικά της. Κάποτε πήρε δριστική μετάθεση γιά τό ΤΗΑ (Κέ· 
Τηλεπικοινωνιών Στρατού) πού ήταν κάπου κοντά στήν ’Αθήνα. 'Οπουδήποτε 
τόν τοποθετούσανε θά ήταν πάλι εύχαριστημένος.
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— Σ τόπ! φώναξε <5 στρατηγός. Χειριστή, φως!
Τά φώτα άναψαν. "Ολοι περίμεναν, δ χειριστής μέ τό χέρι στή μανΐ[
— Δέν μ* άρέσονν αυτά, είτιε ό στρατηγός. Είναι παραμορφωτικά 

πραγματικότητος. Παρουσιάζουμε τήν Κόρινθο, οΰτε λίγο ούτε πολύ, σάν 
τόπεδο κρατουμένων.
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"Ολοι σώπαιναν.
— Θά μον έπιτραπεϊ νά παρατηρήσω, (κ ι δλα τά κεφάλια γύρισαν στην 

τελευταία σειρά)  εΐ.τε ένας οστεώδης λοχαγός με γρανιτένια χαρακτηριστικά , 
πώς οι σκηνές αυτές έχουν σωφρονιστικό χαρακτήρα. Τείνουν νά καταδείξουν 
τή ν  ατμόσφαιρα σιδηράς πειθαρχίας πού επικρατεί στη βασική και τήν προσπά
θεια προσαρμογής άπό μέρους των νεοσυλλέκτων. ’Εξ άλλου χρειάζεται και κά
ποια υπερβολή. Ή  τέχνη έχει πάντα διαφορετικές απαιτήσεις άπό τη ζωή.

'Ο στρατηγός χαΐδεψε τό στρονφιστό μουστάκι του κ έρριξε γύρω του μια 
υποψιασμένη ματιά.

"Ολοι έσκυψαν ατά μαντήλια τους πνιγμένοι άπό ξαφνικό βήχα.
— Καλ.ά, θά δοΰμε. Χειριστή, πάμε!

’Λπ’ τήν πρώτη στιγμή πού δ Δημητρούλης πάτησε στδ ΤΗΛ, τον παράλαβε 
δ ϊποοιοικητής, ένας καραβανάς με άγριο στρουφιστδ μουστάκι καί μια μύτη γααψή 
κού Ικοβε τόν άέρα αάν ξυράφι.

«Κόπιασε κατά δώ», τοΰ σφύριξε, ξεχωρίζοντας τον μες τδ μπουλούκι. Τέ
τοιον κακοσούσουμο, λυπητερό φαντάρο, είχε χρόνια νά δει ή βάση.

Ο Δημητρούλης πού είχε γείρει μιά στάλα σ’ ένα πεζούλι, ίσα - ίσα νά λα
σκάρει τδ βάρος τοΰ γυλιού του, τινάχτηκε πάνω κ’ έκατσε κλαρίνο.

«Σκαπανέας Καρδακαρέας Δημήτριος, 4ος Λόχος, 3η Διμοιρία. Διατάξτε».
ΊΑ ^£3α Χ0υ τ^ν ε^ ε πι<̂ σει ή παλιά τρεμούλα. Είχε πικρή πείρα άπδ καψόνια, 

γα /ία κι δλα δσα έληγαν σέ — όνια. Ή  γοαμματική τού Κέντρου ΚατατάΕεως 
τού τα είχε μάθει άπέξω κι άνακατωτά.
* ά,νάπαυση παιδί μου», τουπέ δ άνθρωπος μέ τή γαμψή μύτη πού
5ι«*έδαζε τ))ν χατάστααη. «ΠοΟθε εΖοΜ;. 563
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«’Απ’ τήν Καλαμάτα, κύριε Τποδιοικητά!»
«'Ωραία! Έκεΐ πού βγαίνουν τ’ ώραΐο λάδι κ’ οί έλιές», κ’ έφερε μέ τή γλώσσ< 

του μια γυροβολιά στό μουστάκι. «Καί τί έμαθες να κάνεις έκεΐ;»
«Τίποτα. 'Έβγαλα τό γυμνάσιο».
Σώπαιναν κ’ οί δυό. Ό  ένας βαρύς, τετράγωνος, μ’ ένα τόννο καπέλλο, κι 

άλλος ισχνός, ζούδι, μ’ ένα μπερέ πού τού είχε σταθεί στο κεφάλι φωτοστέφανο.
«Καλά... καλά», έκανε κάποτε δ Υποδιοικητής σά να τον κούραζαν οί πολλές 

κουβέντες. «Για τήν ώρα ή βάση χρειάζεται τηλεφωνητή. Ξέρεις καθόλου άπί 
τηλέφωνα;» Καί χωρίς να περιμένει απάντηση τού γύρισε τήν πλάτη άφήνοντι 
τον στα κρύα τού λουτρού.

II πρώτη επαφή τού σκαπανέα μέ τό Τηλεφωνικό Κέντρο στάθηκε συντριπτικι
Δυό έκπαιδευτές τον σήκωσαν άπ’ τό γιακά σά γατάκι, τόν πέρασαν μέ< 

άπό ένα δάσος καλώδια, τόν κάθησαν σέ μια ήλεκτρική καρέκλα καί, προτού πρ< 
λάβει ν’ άμυνθεΐ, τού κόλλησαν στ’ αύτιά δυό ακουστικά σάν χαστούκια. Ό  πρώτ< 
τού έδεσε τα κορδόνια στά δάχτυλα κι ό δεύτερος τού πήρε τά χέρια καί τά όδ: 
γησε στο ταμπλώ. Πάνω στο ταμπλώ τά φώτα άλλαζαν νευρικά θέση κ’ οί κυψέ! 
βόμβιζαν ύφαίνοντας μιά πλεκτάνη άπό φωνές. Κάτα> άπό τήν ύπερηχητική όροι 
πού έξουδετέρωνε κάθε ήχο, οί τηλεφωνητές, άσπροι, θανατεροί, κάτω άπό τό 
«νέον», δούλευαν μέ έξαρθριομένα μέλη καί πατικωμένα αύτιά. Ό  σκαπανέας άπλω] 
λίγο περισσότερο τά χέρια κ’ ένας χειροκίνητος μοχλός τού άρπαξε τά νύχια 
τού τά έκοψε. Τήν ίδια στιγμή μιά φωνή ξεπετάχτηκε καί ζήτησε τό Διοικητή)
'Ο σκαπανέας τήν ένωσε μέ τόν Φρούραρχο. Μιά άλλη πού ζήτησε τό Λόχο Διοι: 
σεως τήν παρέπεμψε στά μαγειρεία. Οί φωνές γαύγιζαν μεταξύ τους, οί βριι 
δίναν καί παίρναν, ώσπου άπαυδισμένοι οί έκπαιδευτές του τόν παράτησαν σύ! 
μέ τά κορδόνια περασμένα στούς καρπούς σάν χειροπέδες. Τό κάθισμά του χόρι 
οί ψίθυροι μές άπ’ τις κυψέλες τόν γρονθοκοποΰσαν, τό κεφάλι του στένευε ή πΐ 
ταινε άνάλογα’ κουφάθηκε, ξέχασε πού ήταν, ποιός ήταν, τού φάνηκε πώς τόν εϊ; 
κάνει άστροναύτη καί μπήγοντας μιά φο)νή, σάν θάλαμος πού άποχωρίζεται άπί 
σώ|ΐα τού πυραύλ,ου, έκσφενδονίστηκε πέρα —  μακριά.

"Έπεσε ίσια πάνω στόν βολιώτη έσατζή πούχε τή γκόμενα άπ’ τά ΙΙετράλι 
«Έσύ είσαι ό καινούργιος;» καί χαμηλώνοντας τόν τροΰλλο τού καπέλλου 

έσκυψε νά τόν έπιθεωρήσει. «Άκου νά σοΰ πω», τού σφύριξε, «δταν μέ ζητάνI 
τηλέφωνο, πρώτα νά ρωτάς ποιός είναι κ’ ύστερα νά μέ δίνεις. Κι δταν είσαι 
εξόδου νά περνάς πρώτα νά σέ βλέπω. Κατάλαβες;» καί γυρνώντας του τήν π< 
ρια τρίγωνη πλάτη τόν παράτησε κι αυτός.

’Αγάλια - άγάλια, δπως καί στή βασική, ό σκαπανέας έμαθε νά προσαρμόί 
’Αποστήθισε δλόκληρες βιβλιογραφίες άπό στρατιοκικά νούμερα κ’ ένα χοντρό] 
γραμμα ήλεκτρομαγνητικής καί τηλεπικοινωνιών άντικατέστηκε κάτω άπό τό 
κεφάλι του τά ιερά κείμενα. Τά πηνία, τά ψήγματα άνθρακας, δ παράκυκλί 
μουσελίνης καί τά πολικά πέδιλα, άπό άφηρημένες έννοιες έγιναν τά τέι 
εύαγγέλιά του. Κι δσο οί συνάδελφοί του άραζαν μπροστά στο ταμπλώ ψα| 
τας μές άπ’ τά σύρματα, σάν μέ άπόχη, τις νοσοκόμες, τις πόρνες καί τά δοι 
τόσο έκεΐνος, άγέλαστος, σαρακοστιανός, άγρυπνοΰσε στή θέση του. Οί φωνές]
Οαν νά περνούν μές άπ’ τά καλώδια δπως ή κλωστή άπ’ τό μάτι τής βελόνι 
πηνία, τά ψήγματα, οί παράκυκλοι έβγαιναν μές άπ’ τά μανίκια του καί κάι 
τό μπερέ του σάν κουνέλια καί περιστέρια. Τ ’ αύτιά του πήρανε τό σχ· 
άκουστικού κ’ ή φωνή του έβγαινε έγκαστρίμυθη. Τό πρωί ήταν δ πρώτ< 
έπιανε βάρδια καί τά βράδυα σχολούσε τελευταίος.

Στο μεταξύ, τό έξόδου είχε καταντήσει γ ι’ αυτόν είδος πολυτελείας —-1 
ναίκα νά πούμε. 'Η τελευταία παραχώρηση πού έκανε ήταν τό γειτονικό καφι 
Τού θύμιζε τήν παραλία τής Καλαμάτας, τις παρέες πού ξενυχτοΰσαν μι 
σ’ ένα ποτήρι τσίπουρο κ ’ ένα κομμάτι άχταπόδι τής θράκας, τά κορίτσια 
τ’ άνάλαφρο βήμα τους έσπαζαν άπαλά σάν κύμα στο μώλο. ’Απ’ τις κι



μιά τοΰ άρεζε ξεχωριστά. Μά ήταν δύσκολο νά τή θυμάται. ’Ίσαμε να -άρει κεί
νο; τδ χαρτί του, τά πιδ δμορφα, τα πιδ προικισμένα άπ’ τα κορίτσια θά έδιναν 
λόγο κ οί νέες γυναίκες θά γεννούσαν. Στο βάθος άνησυχοΟσε πού μιά μέρα, 
άναπόφευχτα, θά γυρνοΰσε πίσω. ΤΗταν μ’ ένα χαρτί τοΰ γυμνασίου στά χέρια, 
μά χωρίς δουλειά. ’Άσχημη έποχή διάλεξαν νά τον πάρουν φαντάρο! Στά είκοσι 
ήταν σάν νά σοΰκοβαν τή ζωή στά δυό. ΤΗταν άργά νά συνεχίσεις αφημένες σπου
δές, νά ξαναβρεΐς τβ κορίτσι σου πού στο μεταξύ θά το είχαν χαρεΐ άλλοι, άργά 
νά ξαναπαίξεις τδ ρόλο τοΰ πολίτη τη στιγμή πού δυο χρόνια γεμάτα άλλο δεν 
αοΰ μάθαιναν παρά πώς νά ντρέπεσαι γιά τή στολή, το γουλισμένο κεφάλι, ν’ 
αποφεύγεις τούς άνθρώπους, νά ξεχνάς κάθε άλλο πρόβλημα στή ζωή σου. Γι’ 
αυτό μακάριζε δσους είχανε στρωμένες δουλειές» γιά δσους δ στρατδς δεν ήταν 
παρά μιά έκδρομή, μιά κατασκήνωση, ένώ σ’ άλλους κινδύνευε νά γίνει μόνιμη 
πληγή, καρκίνος. Τότε, έπινε τδ τελευταίο τσίπουρο, έσβηνε τδ τελευταίο τσιγάρο 
καί πήγαινε γιά ύπνο μέ τήν πεποίθηση πώς είχε γεννηθεί καί πώς θά πέθαινε 
στρατιώτης.

Τή μέρα πού δ Υποδιοικητής έκανε έφοδία στά τηλέφωνα, βρήκε τδν Δη
μητρούλη -γονατιστό μπροστά στο ταμπλώ σάν σέ εικονοστάσι. Τά φώτα άναβό- 
σβηναν κανονικά κ’ οί χειροκίνητοι μεταλλάκτες δούλευαν μέ ρυθμό ρομπότ.

«Μπράβο!» τοΰ είπε άνάμεσα άπδ δυδ κουδουνίσματα. «Βλέπω πώς τά κατα
φέρνεις καλά... ’Αλήθεια δέ σέ ρώτησα ποτέ Καρδακαρέα: Είσαι ευχαριστημένος 
μαζί μας εδώ;» καί μέ τά λόγια αυτά τοΰστειλε μέ τδν καπνό τοΰ τσιγάρου του 
ενα μικρό δακτυλίδι σάν άρραβώνα.

«Γιατί νά μήν είμαι;» είπε ό σκαπανέας κοκκινίζοντας.
«Σάν άπολυθεϊς τί σκέφτεσαι νά κάνεις;»
Τδ πρόσωπο τοΰ Δημητρούλη σκοτείνιασε. Μπρδς στά μάτια του πέρασαν 6 

μπάγκος τοΰ μικροϋπαλλήλου, τδ τραπεζάκι μέ τις αιτήσεις έξω άπδ τδ Δημαρ
χείο κ’ οί πόρτες πού μία - μία Οά τοδκλειναν κατάμουτρα.

«Νά σοΰ πώ», τοΰκανε δ Υποδιοικητής χαϊδεύοντας τδ στρουφιστδ μουστάκι, 
«τόσον καιρό μάς δούλεψες τίμια καί μέ όρεξη. Κανείς δέν έχει παράπονο άπδ 
σένα. Τί θάλεγες αν σέ κρατούσαμε τηλεφωνητή; Τί θάλεγες άκόμα άν σέ κάναμε 
μόνιμο;»

Ό  Δημητρούλης μέ κομμένη άναπνοή κοίταζε τδν Υποδιοικητή στά μάτια. 
Σάν πιστό σκυλί. Ωστόσο, άθελά του, στά χείλη του άνθισε δειλή ή άπορία:

«Άφοΰ λέτε πώς μέ χρειάζεστε, γιατί δέν περιμένετε πρώτα ν’ άπολυθώ, 
νά πάω κομμάτι στήν πατρίδα μου κ’ έπειτα μέ τδ καλό νά γυρίσω νά σάς δουλέψω;»

♦3*

Λ UW

«ΒΡ

L u t n i f i U

&£ yi < : a ■*<3-£-ί. £f'.'ΑΛ; V * 'V 565



«Την άδειά σου νά τηνε πάρεις καί τώρα άν θές καί γυρίζοντας νά μας φέ·|] 
ρεις κανένα ντενεκέ λάδι κ’ έλιές», κι άθελά του έφερε δυδ φορές βόλτα τή γλώσσ 
του πάνω στδ μουστάκι. «Μά έγώ τοϋ μιλώ γ ι’ άνακατάταξη. Κακά τα ψέματα 
Καρδακαρέα, σά γενεΐς πολίτης θ’ άλλάξεις. Μπορεί έσύ νά δουλεύεις έδώ, 
ό νους σου θά ταξιδεύει. Δέν θά είσαι δ ίδιος άνθρωπος πιά!»

«Έγώ κύριε Ύποδιοικητά;» ψέλλισε δ σκαπανέας.
«Δέν λέω ειδικά γιά σένα, μά ή ζωή, παιδί μου, είναι μεγάλη πλανεύτρ 

σά γυναίκα, πώς άλλιώς νά στδ πώ! ’Ίδιο είναι νάχεις τή βάση σπίτι σου, ·, 
ίσια νά παραδέρνεις δεξιά κι άριστερά σάν τον άλήτη; ΙΙάρτο χαμπάρι, Καρδακ 
ρέα! Είσαι κ’ έσύ, δπως λίγο - πολύ δλοι μας, φτωχαδάκι. Δέν είναι γιά μάς 
μεγάλα δνειρα. Μάς χρειάζεται ρεαλισμός, προσγείωση, μ’ άλλα λόγια πειθαρχί 
Αλήθεια, σκέφτηκες ποτέ σου πόσο διαφορετικός θάταν δ κόσμος άν παντού β 
σίλευε ή στρατιωτική πειθαρχία;» καί μέ τά λόγια αυτά τού άμόλησε μιά μπά 
καπνό.

Ό  Δημητρούλης έσκυψε δεξιά - ζερβά, κι δπως τότε, πού μικρός έπαιζε τε 
ματοφύλακας, μ’ ένα πλονζόν ήρθε ν’ άγκαλιάσει τήν μπάλλα. Ξαφνικά άποκτο 
ένα σπίτι, μιά οικογένεια, ίσως κανένα βαθμό παραπάνω. Ά πδ σκαπανέας 
γινόταν δεκανέας καί τά δυο - έας άντηχοΰσαν μαζί ωραία. Κι άν ποτέ κέρδι 
κανένα άστέρι, θά γινόταν κι αυτός μικρός πλανήτης στδν ουρανό.

«θά τό σκεφτώ», είπε στόν Υποδιοικητή, χωρίς ν’ αφήσει τον άγουρο ένθ 
<πασμό του νά φανερωθεί. "Ηθελε νά κρατήσει τή χαρά του γιά τή λύτρωση 
τό μεγάλο, τό σκοτεινό πρόβλημα τής ζωής του μυστική, νά τή χαρεΐ μόνος.

Τις νύχτες στδ θάλαμο...

— Φώτα! έκαμε ό στρατηγόζ. «Χειριστή, φως»!
Τά φώτα άναψαν δλοι κάθονταν στα καρφιά.
—Ά κοΰς εκεί νά τό σχεφθεΐ λέει! είπε ό στρατηγός τσιμπώντας τό 

στάκι τον. Καποιανον χάριζαν γάιδαρο καί έκεϊνος τον κοίταζε στά δόιτια... 
παγορεύω στούς στρατιώτες νά σκέφτονται, μ ’ άκοϋτε, τ ' απαγορεύω!

— Στρατηγέ μσν, μίλησε ό χειριστής ταμπόν ρω μένος πίσω από τή μ 
νή τον , ή σκηνή αυτή είναι αναγκαία γιατί μας επιτρέπει ίο περάσονμε μέ «{< 
du  enchcnc» οτήν αμέσως έπόμινη σκηιή πον είναι τό διειρο τον οκαπ

— ’Όνειρα... τ ι χρειόζσι ται τά όνειρα; έβΐ/ξε χακιωμέιος ό στρατηγό
— Σ ’ i ta  έργο μέ αξιώσεις, ακούστηκε απ’ τό βάθος ή φωνή τοϋ λοχ 

τιι ψνχολογικιι διλ.ήμματα, τολμώ νά πώ ακόμα και ιό  όνειρα, είναι άπορα 
τα. *Οδηγούν στήν άνέλιξη τής δράσης και προβληματίζουν τον θεατή.

— Δέν θέλω έργα μέ αξιώσεις ! χτύπησε χάμω τό ποδάρι τον ό στ, 
γός. «Ζήτησα μιά ταινία γιά τούς νεοσνλ.λέκτονς».

— *Ας μή ξεχνούμε ακόμα...
—... πώς άλλ.ο τέχνη κι άλλ.ο ζω ή! Καλά, τα ξέρουμε. "Ομως, 

πάμε, είπα πάμε! "Ενα, δύο, τρία, μάρς!
Και τά φώτα αβήσαν πάλι.
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Τις νύχτες στο θάλαμο, δ σκαπανέας άναβε μιά λάμπα όνείρου καί δοκΙ 
τά καινούργια χακί φτερά του. Πετοΰσε μέ χλαγωγή πάνω άπ’ τά καζάνι 
τή φασουλάδα, τις έο)θινές σάλπιγγες, τά στουπέτσια, τά τροχάδην, τά βάδην, 
πάνω άπό μαγευτική χώρα. 'Οπλισμένος μ’ άκουστικά καί τά κορδόνια στά 
γιά ήνία πηδούσε στδ άρμα του κι αλώνιζε μές τούς πυρετούς τών έπιθεωρ· 
τά χτυποκάρδια τής βολής, σάρωνε τις έδέμ τών άδειών κ’ έφτανε νικηι 
στούς καθρέφτες τής φασίνας. Επιτέλους άνήκε κάπου, ή ζωή του άπι 
νόημα, προορισμό. Γιά πρώτη φορά έπαυε νά είναι δ ίδιος πρόβλημα, 
άπό σκέψεις, φορτίο άπό όνειρα περιττά. "Επαυε νάναι τό παρεξηγημένο



πού, γεννημένο στην κατοχή καί γαλουχημένο στόν άνταρτοπόλεμο, ζοΟσε σαπί
ζοντας σέ καιρό άμφίβολης ειρήνης. Ξαφνικά λαχταρούσε μια πεδιάδα φυτεμένη 
μέ δλμους, ένα βουνό πυρομαχικά, μια θάλασσα μέ άρματωμένους άστακούς κ’ 
ένα ναρκοπέδιο για ουρανό. ’Ονειρευόταν σταυρούς, μεγαλόσταυρους, ταξιάρχες 
του φοίνικος, τής τιμής, μικρά, μεγάλα χρωματιστά παράσημα πού τήν άνοιξη 
θά λουλούδιζαν στά πέτα του καί τό καλοκαίρι θά πέταγαν δαφνόφυλλα πάνω 
στο γείσο τοΰ καπέλλου του. "Γστερα πονοΰσε, ξαφνικά, πονοΰσε πολύ. "Ενα ξε
χασμένο θραύσμα, θαμμένο βαθιά στά σπλάχνα του, είχε ξυπνήσει κι άνοιγε τά 
πέ ταλά του άπό ατσάλι. Τό αίμα τό τροφοδοτούσε κ* Ικεΐνο θέριευε καί πετοΰσε 
καινούργια κλωνιά πού γύρευαν ν’ άγκαλιάσουν τήν καρδιά του. Κ’ ή αυγή, σκε
πασμένη μέ λάβαρα, σημαίες καί πατημένες μυρτιές, τον έβρισκε εντοιχισμένο 
σέ άγνωστο μνημείο, τό κεφάλι γερμένο πίσω, ή σπονδυλική στήλη μιά έλλειψη, 
τά χέρια τεντωμένα καί κολλημένα στό κορμί —  ένα σώμα άπό μάρμαρο, λυτρω
μένο άπό τό γήινο βάρος του.

Τ’ άλλο πρωί ό Δημητρούλης Καρδακαρέας ξυπνούσε γιά  νά ξαναγίνει ό 
μικρός σ/.απανέας τού λόχου. Δίπλωνε τις κουβέρτες, γυάλιζε τ’ άρβυλα κ’ έπιανε 
δουλειά στά τηλέφωνα. Οέ μέρες έφευγαν, κυλούσαν. Κι δσο έκεϊνος περίμενε 
μιά ένθάρρυνση, μιά ύπόμνηση, ένα κάτι, τόσο ή μύτη τού “Υποδιοικητή περι
διάβαζε γαμψή κόβοντας τον άέρα σάν ξυράφι.

«ΤΑραγε νά τό ξέχασε, μήπως άλλαξε γνώμη;» καί χωρίς νά παίρνει πρω
τοβουλία νά κάνει μόνος του τό πρώτο βήμα, μετανοούσε πού δεν είχε πει άμέσως 
τό ναί.

"Ωσπου ένα πρωί μιά φωνή στό τηλέφωνο τον χτύπησε σάν ηλεκτρικό ρεύμα.
«Καρδακαρέας στό γραφείο τού “Υποδιοικητή!»
Ό  Δημητρούλης παράτησε στή μέση ένα ύπεραστικό, φόρεσε τό μπερέ του 

άνάποδα καί μέ τ’ άκουστικά άκόμα δεμένα στ’ αύτιά του πήδηξε τέσσερα - τέσ
σερα τά σ/.αλιά τοΰ “Ύποδιοικητήριου.

Ό  άνθρωπος μέ τή γαμψή μύτη μπήκε στό θέμα χωρίς περιστροφές. Τοΰ 
έξήγησε πώς σύμφωνα μέ τούς κανονισμούς δέν τοΰ έμεναν παρά δυό μέρες γιά νά 
ύπογράψει τό συμβόλαιο άνακατάταξης καί μέ δυό λόγια τόν βίασε νά πει τό ναί 
ή τό όχι. Ό  Δημητρούλης κοιτούσε ίσια, βαθιά μέσα στά γαλανά μάτια τού ευερ
γέτη του —  έτσι τον έβλεπε τώρα. Γιά μιά στιγμή θάρρεψε πώς βρισκόταν πίσω 
στήν πατρίδα του, ξαπλωμένος κάτω άπ’ τις έλιές, μέ μόνη θέα τόν ξέσκεπο ου
ρανό. Έ πειτα, καθώς οί βλεφαρίδες τοΰ ευεργέτη τρεμόπαιξαν, δ ουρανός αύτός 
φάνηκε ξεγραμμένος γιά πάντα καί μέ φωνή πού ξαφνικά λύγισε είπε τό ναί. 
Αυτόματα ένα πολυγραφημένο χαρτί στάθηκε μπρός στά μάτια του καί μιά 
πέννα στά δάχτυλά του. Τό μελάνι διαρκείας δέν έπιασε, χρειάστηκε νά σφίξει 
τήν πέννα. "Επειτα/ τό χέρι τοΰ ευεργέτη σύρθηκε πάνω στό γραφείο σάν έρπετό 
καί τού τράβηξε τό χαρτί άπ’ τά χέρια.

Τό ίδιο βράδυ τόν χώσανε σκοπιά 4 - 8  στό τηλέφωνο τής πύλης. Πλάγιασε 
νωρίς βάζοντας τό άντίγραφο τού συμβολαίου γιά  προσκεφάλι. Στις τέσσερις 
παρά δέκα τόν σκούντηξαν. Ντύθηκε, έρριξε νερό στό μούτρο του κ* έκανε σκά- 
τζα μέ τό προηγούμενο νούμερο. Πρωί - πρωί, προτού άκόμα σημάνει τό έγερτή- 
ριο, χτύπησε τό τηλέφωνο κ’ έκεϊνος σήκωσε τό άκουστικό. Καλοΰσε τό Ε π ιτε
λείο. Στό μεταξύ, σκοπιά στήν πύλη φύλαγε ένας βολιώτης έσατζής. Τάχε φτια
γμένα, πήγαινε χρόνος, μέ μιά κοπέλλα άπ’ τά ΙΤετράλωνα πού διάλεγε πάντα 
τίς ώρες τής σκοπιάς του γιά νά τόν παίρνει τηλέφωνο. Σέ κάποια στιγμή, δ 
βολιώτης άφησε τή σκοπιά του κ’ ήρθε στό τηλεφωνικό κέντρο. Ξαφνικά, δ βο- 
' ^ ‘εης, έμπηξε μιά φωνή, άρπαξε τό σήμα μές άπ’ τά χέρια τού σκαπανέα καί 
θάλθηκε νά τρέχει σά δαιμονισμένος.

μι® στιγμή πού κράτησε αιώνες, δ σκαπανέας ταξίδευε σέ πολική σιωπή, 
ό χέρι του άφημένο πάνω στό τηλέφωνο κόντευε νά πετάξει ρίζες. Ή  στολή κολλούσε 
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έτρωγαν, τού ξερρίζωναν τις σάρκες. Περασμένα καί χοιρινά ώρμησαν στδ σταμα- 
τημένο μυαλό του καί στροβιλίστηκαν. Για μια στιγμή είδε τον εαυτό του καρ
φωμένο πάνω στη σκοπιά καί τά πλήθη τών φαντάρων νά πηγαινοέρχονται καί 
ν’ άλλάζουν. Κρύος ίδρώς τόν Ιλουε.

'Ύστερα ξέσπασε ή τρέλλα. "Αλλοι χόρευαν πετώντας τά μπερέ τους στδν 
άέρα, άλλοι βαροΰσαν δ ένας τον άλλον γροθιές, οί πιδ εύαίσθητοι δάκρυζαν κ’ 
ένας πού ήταν μέ τδ σώβρακο έπεσε χάμω καί σήκωσε τά πόδια του ψηλά. Οί; 
θάλαμοι, τ’ άφοδευτήρια, τά μαγειρεία, ένα - ένα ύποχωροΰσαν, έπεφταν σάν 
τραπουλόχαρτα. Φυσούσε ένας άγέρας έπανάστασης μέ κόκκινα μάγουλα δλο υγεία.

■

— Σ τό π ! Στοπ I βρνχήΟηκε ό στρατηγός.
Τά φώτα άναψαν.
— Μάς κοροϊδεύουν; Ταχούμε ξαναδεϊ αυτά! Είμαι βέβαιος πώς τάχονμε 

ξαναδεϊ.
— Σωστά, έχει δίκιο, σιγοντάρησαν οί ανώτεροι αξιωματικοί σάν τζιτζίκια  

πάνω στις καρέκλες τους.
—* Αφήνω πώς είναι απαράδεκτο, άνδρες τον έλληνικοϋ στρατού νά διαπλη

κτίζονται μεταξύ τους σά χαμίνια, σάν καρραγωγεϊς... Το απαγορεύω I
— Το σημείο αυτό, είπε ό χειριστής με την ουδέτερη φωνή του, χρησι

μεύει γιά νά συνδεΟονμε μέ τά προηγούμενα. Στην κινηματογραφική γλώσσα 
είναι Sva «φλάς - μπάκ».

— Φλας, ξεφλάς, επιμένω νά κοπεί, οϋρλιαξε ό στρατηγός.
— Στάς διαταγάς σας I Καί τώρα περνάμε στή μεγάλη σκηνή τον θαλάμου.*
Ή  μηχανή ρουθούνισε, οί είκόνες πήδηξαν ή μιά πάνω στήν άλλη, γραμ

μές τραβηγμένες χιαστί πέρασαν πάνω στις μουτσούνες τών ηθοποιών, ώσπι 
κάποτε, μέσα σέ γενικά βηχα, ή φωτογραφία στάθηκε σ’ ένα ανεκτά έπίπεδο καί...

— Πάμε... πάμε! έβηξε ό στρατηγός.
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Τδ βράδυ τδ στρώμα είχε πάρει τδ σχήμα τοΰ κορμιού του. Κοντό καί στενός 
Ά π ’ τή μιά μεριά ή κούραση τόν λύγιζε κι άπ’ τήν άλλη ένα χτύπημα τηλεφώνι 
βαροΰσε προσκλητήριο στ’ αυτιά του. "Αδικα πάσχιζε νά βρει τήν αιτία πού τδι 
κρατούσε άγρυπνο καί μαραμένο. Δέν ήταν νά πεις μόνο ή άπόλυση της σειράς τ< 
πού τόν τάραζε. Κάτι άλλο δεν πήγαινε καλά. Μά δέν ήξερε νά πει τί. "Ανα< 
τσιγάρο πού τού φάνηκε δηλητήριο κι δπως έκανε νά σβήσει τδ σπίρτο, είδε μιάΐ 
άλλη κάφτρα σέ διπλανό κρεβάτι, σάν μέσα σέ καθρέφτη, ν’ ανάβει κι αυτή.

«Τί γίνεται συνάδελφε, κ’ έσύ δέν έχεις ύπνο;» είπε ή φωνή.
«Κ’ εγώ», κι άθελά του άνατρίχιασε.
Στδ βάθος σιχαινότανε νά {ΐοιράζεται τις σκέψεις του, τήν ήσυχία του. Δί 

ήθελε εξομολογήσεις πού στδ τρατδ τις βρίσκει κανείς μέ τή σακκούλα. Λύτδς δί 
είχε νά μιλήσει γιά τίποτα, ούτε γιά σπίτι, ούτε γιά γυναίκες.

«Κι δσο σκέφτομαι πώς υπάρχει τδ σπίτι μας πού μας περιμένει!»
«Καλύτερα νά μή τδ σκέφτεσαι», είπε δ σκαπανέας κοφτά.
’Έγινε μιά σιωπή.
«Είσαι άπ’ τούς παλιούς;» ρώτησε ή φωνή.
Είπε τή σειρά του.
«Έσύ καημένε θάπρεπε νάσουν έξω, νά γλεντάς. Τυχεράκια...»
Ή  κάφτρα τού Δημητρούλη άναβόσβηνε νευρικά.
«ΙΤώς σέ λέν;»
Πάνω στά χείλη του, τδ ίδιο τδ δνομά του κύλησε άδιάφορο, ξένο.
«’Εμένα ’Αναστασίου. "Αγγελο ’Αναστασίου».
«Χαίρω πολύ».
Οί κάφτρες άναβόσβηναν ρυθμικά.



«Τί ειδικότητα σ’ Ιχουνε ρίξει; Εμένα νοσοκόμο. Σπάνια ειδικότητα, εύχομαι 
νά χρειάζεται καί σπάνια».

.Καλύτερα νά κοιμηθούμε», είπε δ Δημητρούλης σβήνοντας τή γόπα μέσα σ’ 
Ινα άδειο τσιγαροκούτι.

«Όσο σκέφτομαι πώς έχεις τ’ απολυτήριο στην τσέπη σου! Εμένα θά μουρχό- 
τανε τρέλλα.

«Δεν έχω τίποτα», κι άγγιξε μέ την παλάμη του τδ άντίγραφο τού συμβολαίου 
κάτω άπδ τδ μαξιλάρι.

«’Έλα τώρα, μέ δουλεύεις...»
Κόμποι άπό Ιδρώτα στάλαξαν πάνω στδ μέτωπο τού σκαπανέα.
«Μήπως έχεις φυλακή;» ρώτησε ή φωνή.
«’Όχι».
«Είσαι άνυπότακτος. Αυτό θάναι...»
«Όχι».
«Τότε; Νά μέ συμπαθάς αν γίνομαι φορτικός. Δέν είναι μόνο άπό περιέρ

γεια πού ρωτώ».
Ό  Δημητρούλης στριφογύρισε πάνω στδ στρώμα. Δέν περίσσευε πόντος άπδ 

πουθενά.
«Δήλωσα άνακατάταξη», είπε πνιχτά.
Άπ* τΙς γειτονικές ταβέρνες έφθαναν τά τραγούδια τών φαντάρων.
«Τί δουλειά έκανες πολίτης;»
«Τέλειωσα τδ γυμνάσιο κ’ ύστερα καθόμουν».
«Έγώ τέλειωσα τδ Πανεπιστήμιο, φιλολογία. Μά δούλεψα φαρμακοποιός».

. «Άπδ φιλόλογος φαρμακοποιός;»
«Ό πατέρας μου έχει φαρμακείο. Έ γώ , βλέπεις, γύρεψα νά ξεφύγω. Μά δέν 

είναι πάντα εύκολο νά ξεκόψεις άπδ μιά στρωμένη δουλειά. Καμιά φορά νομίζω πώς 
άντίς γιά αίμα στις φλέβες μου τρέχουν γιατρικά...»

«Κι άμα άπολυθεΐς τί θά κάνεις;»
«θά προσπαθήσω νά πιάσω μιά δουλειά πού νά μήν έχει σχέση ούτε μέ φιλο

λογία, ούτε μέ φαρμακείο. Μόνο έτσι γλυτώνει κανείς...»
«Έγώ διάλεξα τδ στρατό. Ό  στρατός μέ διάλεξε, πάρτο δπως θές. Καλά δέν 

είναι, ούτε πάλι άσχημα».
Ή  διαμαρτυρία ήρθε άναπάντεχη, τσιριχτή μέσα στή βύθιση τού θαλάμου.
«Τδ στρατό! Χάθηκαν οί δουλειές; Μήπως είσαι κανένας πού τδν πήραν τά 

γεράματα;»
«Δέν ξέρω», άναστέναξε δ Δημητρούλης, «δέν ξέρω γιατί αύτδ κι δχι κάτι άλλο. 

Είναι βλέπεις πού θά τρέχει δ μισθός κι άπδ πάνω Οάχω φαγητό καί ύπνο τζάμπα. 
Λίγο τδχεις αύτδ;»

(Τδ τέλος στδ έπόμενο)

*
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V

Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τ Η Σ
Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Γ Κ Ρ Ι Τ Σ Η - Μ ΙΑ Α ΙΕ Ξ

Ε φ ι ά λ τ η ς  I

Μ εσονύχτιες ώρες τα όνειρα 
χρωματίζουν τους φόβους 
άποκαϋηλώνουν τα τραύματα τού σώματος 
έστίγματα τεράστια  
στο παγωμένο πρόσωπο τού φεγγαριού 
Επανέρχονται της ημέρας οι πράξεις 
ενοχες, κλοπιμαίες, ασήμαντες . 
Μ ετατρέπουν τον έρωτα σε μοιχεία  
το καλό φαγητό γίνεται κέντημα  
στ * άσπρο κολλαρισμένο τραπεζομάντηλο  
μια παρτίδα σκάκι η μια συνάντηση τυχαία  
σε μεταφέρουν σε μαιευτήριο, 
σκοπευτήριο,
οπού μεταβάλλεσαι αυτομάτως 
σε όργανο όδύνης, σέ στόχο 
κ ι* όταν τό όνειρο είναι καλό 
σε σημαδούρα για 
ναυτικούς που πνίγονται.

*Ε φ ι ά λ τ η ς  I I

Τό σκηνικό στημένο σε σταυροδρόμι 
δ τροχαίος απών 
δ νοσοκόμος κοιμάται570



ή άπεργία έξαπλώνεται στα μπαρ  
τά έστιατόρια και στο Ικρίωμα.
Ά περγοΰν  οι γιατροί, 
οΐ δικηγόροι, οί μαιευτικές κλινικές 
και τά λεωφορεία.
Μόνιμοι έπαγγελματίες άπεργοσπάστες 
οί χωροφύλακες.
Ν τυϋήκανε στολή νοσοκόμου 
καί κοιμούνται
στολή συνήγορον δίχως ταυτότητα  
δδηγοΰν τους κρατούμενους 
ok χωράφια ξερά
δραπετεύοντας μαζί με τους δραπέτες.
3Εξαίσια νύχτα γεμάτη αρώματα επιταφίου
φώτα περιπόλου άραιά
πλήρης ή έπιτνχία  τής άπεργίας.

Κερδίσαμε !
*Α πό  αύριο τό πρωί

— έπεσε πολλή ή δουλειά —
#α κρεμούν δυδ-δυό 
στο ικρίωμα.

I

Κ α σ σ ι α ν ή

Κύριε συγχώρεσε
την αμαρτία
τής μεταλήψεως
δταν τό άλλο σώμα
την μεταφέρει στο δικό μου
πνρέσσονσα
αίμα καί άρτο
ζωή καί θάνατο
παρουσία παραδείσου
άδέμιτη  πηγή αιωνιότητας
σε μιάν εφήμερη
γιά τους άλλους πράξη
καί γιά μένα
άντίδωρο. 571
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ΕΠΙ ΚΛΗΣΗ  
ΓΙΑ ΕΝΑ Β Ρ Ε ΦΟΣ

Τ  ο ν

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Δ Ο Υ Κ Α Ρ Η

I

Τό οώμα μου πάνω σε Αναρίθμητα κύματα ' 
σε γενική έπιστράτευση το δέρμα μον 
να καλύψει τις επισφαλείς πτυχές, 
οκαρφαλωμένο, οημαία νικηφόρα, 
να προφνλάξει από τα χάοματα, 
μ ε Ασπίδες και δόρατα, νά προφνλάξει 
τό Αράγιστο χαμόγελο τον παιδιού μου, 
τα Ασπιλα μάτια  τον παιδιού μον, 
τα φωτεινά χέρια τον, 
τα παρθένα μαλλιά τον .

I I

Κ ύριε, βοήθα με νά διακρίνω καθαρά 
γιά τ * Ασπιλα μάτια  που με θαμπώνουν, 
νά μην κραυγάζω, μέ τρόμο, τις  νύχτες :
«βοήθεια» και πάλι «βοήθεια»' 
ποιο εικόνισμα νά γκρεμίσω, 
ποιο εικόνισμα νά ξαναστήσω  —
Ακόμη, Αν αυτό ήταν Αναπότρεπτη Ανάγκη, 
θά μπορούσα και νά γονατίσω' 
πον νά συναντήσω τον Αξιο κόσμο 
ταπεινός Ικέτης νά προσφύγω.

I I I

Κ ύριε, εγώ πον εζησα στους πέντε δρόμους 
με Ακάματη συνέπεια,
αν και χωρίς καμιάν έλπίδα και συνέχεια'
δχι πιά γιά μένα, τον Ανυστερόβουλο θύτη,
τό προαιώνιο θύμα  —
βο?]θα με νά διακρίνω καθαρά,
κάπου, νηφάλια, ν 5 Ανακαλύψω Ζναν κόσμο,
γιά νά τολμήσω, χωρίς τύψεις,
γιά νά τοποθετήσω, χωρίς τύψεις,
την Ακατάλυτη Αθωότητα τού γιου μου .572



ΣΚΕΙΕΙΣ
N l  M I A  
Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η
ΤΕΧΝΗ

#

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)

Στον τομέα του ψυχολογικού αποτελέσμα
τος που παράγεται, πρέπει να παρατηρήσου
με τά έξης: τό κοντράστο, καθιερώνοχσας
τούς πλαστικούς αντιφατικούς δρους, προκα- 
λεΐ στο θεατή μια δυσάρεστη ή ανυπόφορη 
ψυχική κατάσταση, άνάλογα με τη δύναμή 
του, έκτος άν ή μέθοδος μπορεί νά βρίσκει 
τον κατάλληλο τρόπο γιά να λύσει την αντί
θεση.

Τό κοντράστο, λοιπόν, πού επιτρέπει μιά 
λύση, συνεπάγεται την κίνηση. Στη ζωγρα
φική, ή πιο στοιχειώδης ουσία τής κίνησης 
πού μπορούμε ή πρέπει νά δημιουργήσουμε, 
είναι αυτή πού παράγεται στον ίδιο τό χώρο 
του πίνακα. Μέ στοιχειώδη λοιπόν τρόπο 
τό κοντράστο χρησιμεύει γιά  νά δίνει δύνα
μη στο θεατή, νά τον άναγκάζει νά πηδάει 
μέσα στο χώρο τής ζωγραφικής. Γιά να πά
ρουμε ένα όπτικό παράδειγμα, πού τούς πρω
ταγωνιστές του δεν πρέπει βέβαια νά τούς 
συγχέουμε μέ τούς πρωταγωνιστές τής εικα
στικής τέχνης, άναφέρουμε πώς στην ταυ
ρομαχία μιά κίνηση του κόκκινου πανιού εί
ναι ή άντιμετώπιση δυο άντίθετών δυνάμεων. 
’Αντίθετων όχι μόνο γιατί παλεύουν, άλλά 
γιατί ή ούσία τους είναι ριζικά διαφορετική. 
Αύτή ή αντιμετώπιση εΐναι δυναμική: δέ μπο
ρεί να διαρκέσει έπ’ άπειρο. Υπάρχουν δυο 
δυνατότητες λύσης: ή ή κατατρόπωση τού 
τορέρο σ’ ένα ατύχημα λ ίγο -πολύ  σοβαρό 
ή/ χάρη στήν έπιστήμη του ανθρώπου, ή έξε- 
Ρεθιση τής δύναμης τού ταύρου, πού βγαίνει 
άπο την αντίθεση μέ μιά σειρά έπιχειρήσεις, 
■rcou τό τέλος τους ονομάζεται «quite».

, Υπάρχουν στη ζωγραφική σειρές από «βε- 
Ρονικες» πού δταν πετυχαίνουν, στρέφουν τό 
ζωγράφο καί τό θεατή προς μιά κατεύθυνση 
πάνω στον πίνοκα, όπου υπάρχουν πραγμα- 
Τ|κες «quite». Μπροστά σέ ένα πίνακα δ-

τού Ζά ν - Πι έ ρ  Ζουφρουά

Μ ετάφρααη Δ ΙΟ Ν . Μ Π ΙΤ Ζ ΙΛ Ε Κ Η

μως ό θεατής, δπως καί ό ζωγράφος, εΐναι 
ταυτόχρονα τό πλήθος, ό τορέρο καί ό ταΰ- 
ρος.

Τό πρόβλημα τής εικαστικής δημιουργίας 
εΐναι νά καταλάβουμε τις κινήσεις πού θέ
λουμε νά παράγουμε, κινήσεις στο χώρο και 
κινήσεις ψυχικές, καί νά βρούμε τά κατάλ
ληλα κοντράστα γιά νά τις δημιουργήσουμε, 
ή μάλλον νά σκεφτουμε αυτά τά κοντράστα 
δημιουργώντας τά άποτελέσματά τους, ώσπου 
νά φθάσουμε σέ μιά σκέψη μέ συνοχή. Σπά
νια ξέρουμε έναν πίνακα πριν τον φτιάξουμε 
καί τον φτιάχνουμε άλλάζοντάς τον καί αλ
λάζοντας καί έμεΐς.

Δεν υπάρχει λοιπόν μυστικισμός τής πρω
τοποριακής τέχνης, δέ μπορούμε νά γαντζω
θούμε, έστω καί απελπισμένα, άπό όποιο- 
δήποτε σύστημα απεικόνισης «πού τό ανα
γνωρίζουμε», σάν άπό μιά σανίδα σωτη
ρίας. Οί περισσότερες άπό αυτές τις σανίδες 
είναι σάπιες. Οί πλαστικές τέχνες δέν έχουν 
σκοπό τήν απεικόνιση, άλλά, μέ περισσότερη 
περηφάνεια καί απλότητα, τήν παρουσίαση 
τής γνώσης. Δυστυχώς αυτό τό αίτημα γιά 
ειδικότητα τών εικαστικών μέσων σάν γλώσ
σας δέν έχει άναγνωρισθεΐ καθολικά.

Γιά τό λόγο αστό πρέπει νά έξετάσουμε 
ποιά θέση έχουν, στον κόσμο πού ζούμε, οί 
πλαστικοί καί ή γλώσσα τους.

Λ
Γ ιά ποιόν ζωγραφίζουμε; Είναι ένα έρώ- 

τημα πού τό έθετε κιόλας ό Μπωντλαίρ. "Ο
ποιες κι άν είναι οί προθέσεις, οί έπιθυμίες 
μας καί οί χίμαιρές μας, δέ μπορούμε νά 
απαλλαγούμε απόλυτα άπό τήν κυριαρχία 
αυτού πού μάς πληρώνει. ’Αντικειμενικά καί 
περί μένοντας μιά άλλη μοίρα γιά τά έργα 
τους, οί καλλιτέχνες δημιουργούν γιά  εκεί- 573
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νους πού τούς Αγοράζουν. Ποιες είναι οΐ κα
τηγορίες των Αγοραστών;

Στην πρώτη κατηγορία Ανήκουν οΐ συλ
λέκτες πινάκων, πού Αποτελούν μια μικρή 
μειοψηφία χωρίς συνειδητή Ιδεολογική ένότη- 
τα καί πού τό χαρακτηριστικό της γνώρισμα 
είναι Αρνητικό: τό μόνο πού μπορούμε νά 
πούμε γ ι ’ αυτούς είναι πώς δεν έχουν καμιά 
διάθεση να Αφήσουν τήν κυβέρνηση τού λαού 
στόν ίδιο τό λαό. Δηλαδή πώς τίποτε Από 
τό χαρακτήρα τους δεν ευνοεί, έκτος Από 
μερικές λαμπρές έξαιρέσεις, τήν ύπαρξη μιας 
έπαναστατικής τέχνης. Πρέπει δμως νά έξε- 
τάσουμε Από κοντά αυτές τις έξαιρέσεις. ΟΙ 
πιο τολμηροί συλλέκτες παραδέχονται τις 
λ ίγο -π ο λύ  έπιστημονικές έρευνες γιά τήν 
πλαστική γλώσσα. Χρειάζεται βέβαια Αρκε
τός χρόνος γιά  νά πεισθούν (πολλές φορές 
μιά γενεά). Καί δταν δμως Αφήνονται νά 
πεισθούν σ’ αυτό τον τομέα, Ασκούν Αρνη
τική λογοκρισία σέ κάθε τι πού μπορεί νά 
θίξει τά ταξικά τους προνόμια.

Στήν καλύτερη περίπτωση, ένας πίνακας 
μέ «Ανατρεπτικό» περιεχόμενο θά γίνει δε
κτός μέ αυτό πού καθιερώθηκε νά λένε ή 
«αισθητική» του, γιατί ή χρονολογικά τελευ
ταία Από τις έρμηνείες τής ζωγραφικής εί
ναι πώς τό περιεχόμενο Αποτελεί πάντα μόνο 
ένα πρόσχημα γιά λ ίγο -π ολύ  σοβαροφανείς 
πλαστικές παραλλαγές.

Οί σχέσεις Ανάμεσα ατούς ζωγράφους καί 
στούς συλλέκτες κυριαρχούνται λοιπόν στήν 
καλύτερη περίπτωση Από τό διφορούμενο. Ή 
σημερινή μυθολογία τής «προσωπικότητας» το
νίζει αύτό τό γνώρισμα. Πραγματικά, ή Α
στική τάξη έχει Αντλήσει περίεργα μαθή
ματα Από τή γιά  πολύ καιρό Αγνοούμενη 
νίκη των Έμπρεσσι ον ιστών έναντίον της. Τό 
σημαντικό σήμερα είναι νά έξασφαλίσει κα
νείς τήν προσοχή της. Κάθε καλλιτέχνης, πού 
οί πράξεις του, άν οχι ή τέχνη του, βγαίνουν 
έξω Από τά συνηθισμένα πλαίσια, έχει τήν 
τύχη του. Νά πού όδήγησε τό γεγονός πώς 
περιφρόνησαν τον Σεζάν. Αύτό τό είδος τού 
κριτηρίου είναι έντελώς άδικο. Σέ δλες τις 
έποχές οί πιο ένδιαφέροντες καλλιτέχνες δέν 
είναι πάντα τά πιο εντυπωσιακά άτομα. Αυ
τός ό τρόπος συλλογής ευνοεί έκείνους πού 
θά μπορούσαμε νά τούς όνομάσουμε «ιμπε
ριαλιστές», πού άνάμεσά τους μόνο μιά μι
κρή μερίδα παρουσιάζει αύθεντικές έγγυή- 
σεις.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε καί τό γεγονός 
πώς δταν ευνοούνται οί Αναζητήσεις στή 
γλώσσα, αυτό όδηγεΐ. Από μιά στιγμή καί 
πέρα, τή ζωγραφική σέ καθαρά κερδοσκοπι
κούς, Αντικειμενικούς σκοπούς. Καί έτσι τήν 
Αφοπλίζει.

Μπροστά σ ’ αυτή τήν τόσο σκοτεινή εί- 
κόνα, μερικά καλά πνεύματα θά μπορούσαν 
νά συμβουλεύσουν τον Απόλυτο χωρισμό Από 
τούς συλλέκτες. Αύτό δμως είναι ουτοπία. 
Ή άσκηση τού έπαγγέλματος τού ζωγράφου 
είναι πολύ δαπανηρή, έπιβάλλει έπενδύσεις 
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νός Ατόμου. 01 συλλέκτες Αποτελούν τήν 
πηγή χρηματοδότησης τής δράσης. Σκοπός 
τού ζωγράφου πρέπει νά είναι νά κάνει δσο 
τό δυνατό λιγότερο τό μερίδιο πού τοΰ πα
ραχωρούν στήν τέχνη. Καί σέ δυο τομείς 
αύτό: τού περιεχομένου καί τού χρήματος.

Έκτος Από μερικές Αξιέπαινες έξαιρέσεις, 
ή ζωγραφική είναι Αντικείμενο έντονης κερ
δοσκοπίας. Οί ζωγράφοι είναι δημιουργοί 
Αξίας χρήσης. Οί πίνακες χαρακτηρίζονται 
Από τήν Ανταλλακτική τους Αξία. 01 δημι
ουργοί Αποκλείονται Από τό μεγαλύτερο μέ
ρος τών κερδών, πού πραγματοποιούνται μέ 
τήν αύξηση αυτής τής Αξίας. Αύτή ή μικρή 
μάζα τών ειδικευμένων έργαζομένων, μ* δλο 
πού αποτελεί πηγή γιά  σημαντικά καπιτα
λιστικά κέρδη, δέ μπόρεσε νά έξασφαλίσει 
ώς τώρα τις έγγυήσεις πού παρέχονται στούς 
άλλους έργαζόμενους. ΓΓ αυτούς δέν ύπάρχει 
δίκαιο έργασίας, δέν υπάρχει κοινωνική Α
σφάλιση. "Ετσι ή συνδικαλιστική δράση, πού 
δυσχεραίνεται Από τον υπέρτατο Ατομικισμό 
αυτών τών έργαζομένων, έχει δυο Αναπό
σπαστα δεμένους σκοπούς: πολιτικό καί οί
κονομ ικό.

Οικονομικό γιά  νά έξασφαλίσει την πρα
γματική έλευθερία άσκησης τού έπαγγέλμα-, 
τος, πού είναι μιά πολιτική έλευθερία. 01 
ζωγράφοι, συγκεντρωμένοι, συνδικαλισμένοι, 
πρέπει νά ένώνονται μεταξύ τους καί νά έ- 
νώνονται μέ τήν υπάλοιπη έργατική τάξη,, 
γιά  νά έπιβάλλουν στο κεφάλαιο καί στό 
κράτος τις δίκαιες διεκδικήσεις τους. Ή  πιό 
τρομερή αύταπάτη τών καλλιτεχνών είναι νά 
πιστεύουν πώς δέν είναι προλετάριοι. Ό  βα
σικός σκοπός ένός συνδικάτου είναι λοι 
ή συνειδητοποίηση τού έργατικοΰ χαρακτ 
τους.

01 ζωγράφοι πολύ συχνά είναι χωρισμ 
νοι «σ’ αυτούς πού τά καταφέρνουν» καί « 
αυτούς πού δέν τά καταφέρνουν». Τό συνδι 
κάτο, τό σωματείο πρεπει νά ένώνει δλο τ ' 
κόσμο. Πραγματικά «αύτοί πού τά κατα 
νουν» καλύτερα, είναι Ακόμα ή ύλη καί 
Αντικείμενο γιά  μιά γενική Αλλοτρίωση, 
υπεράσπιση τών μεγάλων καλλιτεχνικών εί 
δημάτων Αποτελεί αναπόσπαστο μέρος 
Αντικειμενικών σκοπών. Δέν υπάρχουν «μικ 
ζωγράφοι» καί «μεγάλοι ζωγράφοι». Ύ π 
χει ένα έπάγγελμα, Αντικείμενο έκμετ 
σης. Ό  Πικασσό είναι ίσως ό πιό πλούσι 
ζωγράφος τής Γαλλίας, τής Ευρώπης ή 
κόσμου. Πάντως είναι ό πιό διάσημος. "Ε 
γρήγορος λογαριασμός θά μάς έπιτρέψει 
καταλάβουμε πώς, παρά τον πλούτο τ 
πήρε στή ζωή του μόνο ένα πολύ μικρό 
ρος Από τις Αξίες πού δημιούργησε ή 
λειά του. Καί ό Πικασσό λοιπόν πρέπει 
μετέχει σ ’ ένα σωματείο.

Δέν πρέπει νά Αρνιόμαστε τις σχέσεις 
τούς συλλέκτες, τούς έμπορους καί τους 
δοσκόπους. Πρέπει νά δίνουμε μάχη σ’ 
τον τομέα.
. Τί δπλα διαθέτουμε; Δέ διαθέτουμε 

κλασικά δπλα τής έργατικής τάξης. Τί



μα θά εΐχε μια άπεργία στο έπάγγελμά μας; 
Δέ θα ήταν πολύ σοβαρό μέσο πίεσης. "Ι
σως μάλιστα 5έ θά γινόταν και αίσθητή. Νά 
άλλάξεις έπάγγελμα —  αυτή εΤναι ή χειρό
τερη περίπτωση, πού ολοι προσπαθούν νά 
άτοφύγουν. Φαίνεται λοιπόν πώς δεν υπάρ
χει κανένα συλλογικό μέσο υπεράσπισης των 
διεκδικήσεών μας, μέσο πού νά ένυπάρχει 
στην Ιδια την άσκηση του έπαγγέλματος. 
Γιατί είμαστε παραγωγοί έποικοδομημάτων, 
τού δεν έχουν άμεση χρησιμότητα.

‘Ο μόνος δρόμος πού άνοίγεται γιά  τις 
διεκδικήσεις των καλλιτεχνών εΐναι ή δημο
κρατικοποίηση τής τέχνης τους. ’Από τη στι
γμή πού αυτή ή τέχνη θά θεωρηθεί σάν ά- 
νάγκη γιά  τίς μάζες, οί διεκδικήσεις των 
καλλιτεχνών θά ύποστηρίζονται άπό τίς ίδιες 
τίς μάζες. ΓΓ αι>τό ό πρώτος σκοπός τού 
συνδικάτου είναι σκοπός πολιτιστικός. Ή  
έπιδίωξη αυτού τού σκοπού προϋποθέτει βέ
βαια υψηλή έννοια τής συλλογικότητας, πού 
πολλές φορές λείπει άπό τούς καλλιτέχνες, 
γιατί ό υποκειμενισμός τους βρίσκει δικαιώ
σεις σ’ ένα έχθρικό γιά  την πρόοδο μυστι- 
κισμό καί έσωτερισμό, σάν τού Μάρκ Τόμπεϋ, 
πού όρίζει ώς έξής τη σκέψη του: «Ή πίστη 
των μπαχαί διδάσκει πώς ό άνθρωπος θά 
μάθει σιγά - σ ιγά νά καταλαβαίνει την ένό- 
τητα τοΰ κόσμου, πώς οί προφήτες άποτε- 
λοΰν ένα, πώς ή έπιστήμη καί ή θρησκεία 
είναι οί δυο έλκτικές δυνάμεις πού όδηγούν 
τό σύμπαν καί πρέπει νά βρίσκουν μιά Ισορ
ροπία, άν ό άνθρωπος θέλει νά γίνει άνώ- 
τερος.

Δέν υπάρχει τίποτα χειρότερο άπό ένα 
«μοντέρνο στωϊκισμό», πού χαλάει δλες τις 
δυνατότητες σωτηρίας ένός έπαγγέλματος, 
που κλίνει κιόλας πολύ προς τον ιδεαλισμό.

01 άλλες κατηγορίες άγοραστών πλαστι
κής τέχνης έχουν πιο πρακτικούς καί πιο ά
μεσους σκοπούς: οί διαφημιστές προσπαθούν 
νά συγκινήσουν τις μάζες, οί βιομήχανοι έπι- 
καλούνται τούς αίσθητικούς γιά νά δόσουν 
μορφή στά προϊόντα τους. Σ ’ αυτούς τούς 
δυο κλάδους ή συνδικαλιστική δράση εΐναι 
πολύ πιο άμεσα άποτελεσματική, γιατί αν
τιπροσωπεύουν μιά έπιτακτική άνάγκη, δσο 
φυσικά ζούμε μέσα στούς κανόνες τής καπι
ταλιστικής κοινωνίας, πράμα πού άποτελεΐ 
άκόμα έναν τρόπο γιά  νά τονίζουμε τά δρια.

Νά λοιπόν οί πλαστικοί πολύ στενά φυ
λακισμένοι μέσα σ* ένα δίκτυο καταναγκα
σμών καί άνητιθέσεων. Βρίσκουν δμως άποτε
λεσματική βοήθεια άπό αυτούς πού υπερα
σπίζουν, πολιτικά, τήν Τδια υπόθεση μαζί 
τουζ; "Οχι πάντα, δυστυχώς.

Τώρα πρέπει νά έξετάσουμε οώτή τήν κα
τάσταση καί νά τήν έξηγήσουμε.

A
Πολλές φορές οί πολιτικοί καί οί δημοσιο

γράφοι σάν νά φοβούνται τίς καταπατήσεις 
Ρ»ά περιοχή, πού είναι άποκλειστικά δι- 
τους: τή σκέψη. Στενοχωρούνται πολύ δ-

. φσντάζονται πώς μιά άλλη μορφή άπό 
™ λεκτική γλώσσα μπορεί νά χρησιμεύσει

γιά τή δημιουργία της. ’Ακόμα καί όταν τό 
ξέρουν μέ τή λογική, δέν τό καταλαβαίνουν 
πάντα, τόσο πολύ ή γλώσσα πού χρησιμο
ποιούν γίνεται ή μόνη πού τούς εΐναι αίσθητή. 
Αυτή ή ειδίκευση πού έχει, δπως γίνεται συ
χνά, καλά άποτελέσματα, γιατί προκαλεΐ 
μεγάλη δεινότητα στον Ιδιαίτερό της τομέα, 
είναι, άπό τήν άποψη πού μάς ένδιαφέρει, 
πολύ όλέθρια. «Έν άρχή ήν ό λόγος». ’Α
σφαλώς υπάρχει κάποια άλήθεια στήν πρώτη 
φράση τοΰ Ευαγγελιστή Ιωάννη, γιατί αυτό 
τό Ευαγγέλιο, ή «καλή άγγελία», πού άντι- 
καταστάθηκε θυμάσια άπό τήν «έπαναστατι- 
κή άγγελία», άναγγελλόταν πάντα στούς άν- 
θρώπους, δπως ό άγγελος άπευθύνθηκε στή 
Μαρία γιά  νά τή χαιρετήσει: μέ τό λόγο. 
(Αυτό δέν εΐναι παντού άληθινό. Παράδειγμα, 
ή τεράστια έπιρροή τοΰ Σικουέϊρος, τού *0- 
ρόγκο καί τού Ριβέρα στο άγράμματο Με
ξικό).

Ά πό δλες τίς γλώσσες, ό λόγος, στήν έξέ- 
λιξη τής άνθρωπότητας, άποδείχθηκε πώς 
εΐναι ή πιο γρήγορη γλώσσα γιά  νά συλ
λαμβάνει έννοιες. Τό πρώτο δπλο τών έπα- 
ναστατών εΐναι ό λόγος. Θά άμφισβητήσου- 
με ώστόσο τά ιστορικά του πρωτεία καί 
κάθε έννοια πρωτείων στήν όργάνωση καί 
στήν έκφραση τής σημερινής σκέψης. Ε 
μείς οί ζωγράφοι, ή τουλάχιστο έγώ, (άς 
μοΰ έπι τραπεί εδώ νά χρησιμοποιήσω τό 
πρώτο πρόσωπο τοΰ ένικοΰ, γιά  νά ένι- 
σχύσω τήν άποψή μου) δε μπορούμε νά δε
χθούμε αυτή τή θολά διαδομένη καί ύπο- 
στηριζόμενη Ιδέα πώς ή μόνη πιθανότητα όρ- 
θολογισμοΰ τής είκαστικής τέχνης συνίστα- 
ται στήν είκονογραφική ύπακοή, στή λεκτική 
γλώσσα τοΰ συλλογισμού, πού εΐναι ή κεν
τρική έδρα τού άνθρώπινου όρθολογισμοΰ.

Δέν είμαστε πρόθυμοι, τουλάχιστο έγώ, 
νά υποταχθούμε στο κύρος αυτών τών υλι
κών έπιχειρη ματολογ ίας. "Οσο μακριά κι 
άν εΐναι τά πόδια ένός ζωγράφου, δέ μπο
ρεί νά καλύψει μέ ένα μόνο βήμα τό βαθύ 
διαλεκτικό χαντάκι, πού χωρίζει ένα σχέδιο 
διατυπωμένο στήν προφορική γλώσσα άπό τή 
διαδικασία, δπου πρέπει νά είσχωρήσει γιά  
νά φθάσει σε  μιά πλαστική δημιουργία. Γιά 
τέτοιους λόγους συντελεϊται τόσο εύκολα 
καί τόσο συχνά ό γάμος τοΰ προοδευτισμοΰ 
στήν πολιτική καί τοΰ άκαδημαΐσμοΰ στήν 
τέχνη: ό ίδιος ό χαρακτήρας τών άκαδημαΐ- 
κών έργων εΐναι πώς μπορούν εύκολα νά με- 
ταφέρσνται στήν καθομιλουμένη γλώσσα, δη
λαδή πώς εΐναι πολύ καθαρά σέ μιά άλλη 
γλώσσα έκτος άπό τή δική τους.

Δέν πρέπει νά πιστεύουμε πώς αυτό συνε
πάγεται άδυναμία νά κριθεΐ ή πλαστική μέ 
άλλο τρόπο παρά μόνο μέ τήν πλαστική, 
πώς συνεπάγεται έρμητική άπομόνωση τών 
γλωσσών μεταξύ τους. ‘Ωστόσο έχει σημα
σία νά άνακαλύψουμε τούς δυναμικούς νό
μους τών σχέσεών τους.

Πρέπει νά μπει τέρμα στήν άπομόνωση τών 
ζωγράφων. Αυτό βέβαια έπι βάλλει νά γίνει 
ένα βήμα καί άπό αυτούς, μά νά γίνει ένα
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βήμα και άπό όλους τούς άλλους. Πρέπει ή 
λέξη νά έγκαταλείψει μερικά άπό τά κατα
χρηστικά της προνόμια. "Εχουν άποδόσει 
στον Πικασσό πολλές παραξενιές, άνάμεσα 
σ* αύτές καί τό σχέδιο για  μια δικτατορία 
των ζωγράφων. Μπορούμε άσφαλώς νά χαμο
γελάσουμε, γιατί δεν έχει καμιά τέτοια 
πρόθεση, ούτε έμεΐς φυσικά. Πάντως αυτό 
εΐναι ή σατιρική άντανάκλαση μιας δίκαιης 
διεκδίκησης.

Ό  Ντιντερό θά έχει πάντα δίκιο ένάντια 
στον Φάλκονετ;

Λ
Ά πό όποια πλευρά κι &ν έξετάσει κανείς 

τό πρόβλημα τού ζωγράφου, βρίσκει πώς 
έξαρτάται άπό τό πρόβλημα τής ύπαρ
ξης των τάξεων στην κοινωνία. Ή  ζω
γραφική, προνόμιο μιας τάξης, φέρνει μέ
σα της τήν πηγή τής οικονομικής της αλ
λοτρίωσης, αυτής τής άταξίας, αυτού τού 
πανηγυριού, που κανένα δεν ώφελεί, άκόμα 
καί μερικούς καλλιτέχνες πού νομίζουν πώς 
τούς ευνοεί.

Παντού προσκρούει κανείς στήν έλλειψη 
δυνατοτητοον, πού όφείλονται στήν κυριαρ
χία μιας τάξης. Αυτό όμως γίνεται κυρίως 
σε ένα τομέα πού πρέπει, νομίζω, νά συγ- 
κινεΐ όλους τούς ζωγράφους, όποιες κι αν 
εΐναι γιά  τήν ώρα οί πολιτικές, ή καί οι 
θρησκευτικές τους ιδέες: στον τομέα των
πηγών καί τής άδιάκοπης άνάπτυξης τού 
καλλιτεχνικού λυρισμού.

Αυτό πού λέω τό νιώθω καί ό ίδιος. ΕΤ- 
μαι πρόθυμος νά τό παραδεχτώ, νά τό υπε
ρασπίσω καί, φυσικά, νά έξασφαλίσω, πα
λεύοντας με τούς άνέμους καί τις παλίρροιες, 
τή νίκη: κάθε ζωγραφική πού δεν έχει γιά  
βάση ένα αντικειμενικά δυναμικό ανθρώπινο 
καί κοινωνικό κίνημα, είναι γιά  τό λόγο αυ
τό καταδικασμένη στήν αποτελμάτωση, στήν 
έπανάληψη, στή στερεοτυπία.

Κάθε έποχή μπορεί νά έχει τούς δικούς 
της θριάμβους: γιά  τον Τζιότο καί τον Ντά 
Βίντσι ανάβει τό κερί τού λογικού. Τό ίδιο 
κερί πού χρησιμεύει στο Γαλιλαίο γιά  νά 
δείξει στο γιο τής θυρωρού του πώς ή Γή 
γυρίζει γύρω άπό τον "Ηλιο. Αυτό τό κερί, 
πού φτιάχτηκε καί πουλήθηκε άπό τά χέρια 
τής τρίτης τάξης, θά θριαμβεύσει.

Γιά μάς σήμερα (κι άν αυτό στενοχωρεΐ 
μερικούς, δέ θά μάς εμποδίσει τήν πορεία) 
τό τεράστιο βολταϊκό τόξο (τό τόξο τού Ό -  
δυσσέα, αυτό τό τόξο πού κανένας «μνηστή
ρας» έκτος άπό αυτόν, τό λαό, δέ μπορεί 
νά τεντώσει), ό ίδιος ό ήλιος τής έργατικής 
τάξης, ανεβαίνει. "Οσοι δέ θά τον κατα
λάβουν, θά πεταχθούν έξω άπό τις δυναμι
κές δυνατότητες, έξω άπό τον κόσμο των ζων
τανών.

Ή ζωγραφική πού πρέπει νά γίνει είναι 
λοιπόν καθαρά καί φυσικά, έννοω τουλάχιστο 
τό ζωγράφο πού άγαπά τή ζωγραφική μέ 
όλη τή σάρκα του, μιά ζωγραφική άγώνα, 
μιά επική ζωγραφική τής έργατικής τάξης. 
Ό  καλλιτέχνης θά βρει σ ’ αυτήν τόσα πλού-

τη, ώστε θά φθάσει όπωσδήποτε ως τό τέλος. 
Είναι μιά θάλασσα πού δέ μπορεί νά ά- J 
ποξηροτνθεΐ. Εΐναι ένα συμπόσιο, όπου μπο-1 
ρούμε νά καλέσουμε όλους τούς συνδαιτημό-| 
νες τής Γής: δέ θά κατορθώσουν νά έξαντλή-Ι 
σουν τά άγαθά του. Υποστηρίζω λοιπόν μέΙ 
ένθουσιασμό μιά ένταγμένη τέχνη.

"Οχι ένταγμένη άπό καθήκον, όχι έντα-ί 
γμένη γιατί μάς διέταξαν νά τό κάνουμε.· 
Ένταγμένη, γιατί αυτός είναι ό καλύτερος: 
τρόπος γιά  νά ζοΰμε καί νά ζωγραφίζουμε.! 
Ή ζωγραφική είναι τό μέσο γιά  νά προοΛ 
δεύουμε στά πραγματικά προβλήματα πού 
μπαίνουν μπροστά μας, καί, γιά  τον έξω 
κόσμο, είναι τό μανιφέστο αυτής τής γνώ-Ι 
σης, πού πληρώσαμε άκριβά γιά  νά άπο4 
χτήσουμε.

"Εχει γίνει κιόλας πολύς λόγος γιά  τήν 
ένταγμένη τέχνη. "Εχουν γίνει μάχες γΓ αύί 
τήν. Πολλές μνησικακίες, πικρίες καί ά π ο ί 
τυχίες κάνουν ύποπτη τή λέξη γιά  μερικούς,
ΓΓ αυτό τό λόγο, ίσως, δέ μελετήθηκε άρκε«| 
τά. Δέν έζησα, τουλάχιστο σάν ώριμος 
θρωπος, αύτή τήν περίοδο πού διαδέχθηκε 
Απελευθέρωση, όταν οί Γάλλοι ζωγρά< 
προσπάθησαν νά δημιουργήσουν ένα σοσιαλι 
στικό ρεαλισμό. Θά έπρεπε νά άμφισβη' 
θούν οί μέθοδοι, πού πολλές φορές κατέ! 
ξαν σέ όχι νικηφόρα άποτελέσματα. Δέ μι 
ρεΐς νά διατάξεις τό μυαλό, καί ύστερα 
χέρι σου νά φτιάξει σοσιαλιστικό ρεαλισι 
Πρέπει πρώτα νά δημιουργήσεις μέσα 
τή δημοκρατία. Σέ τίποτα δέ χρησιμεύει 
έχεις πολιτική συνείδηση γιά  τά γεγι 
άν, άκριβώς στον ειδικό τομέα τής δ| 
σου, στή ζωγραφική, δέ μπορείς νά κά 
προόδους.

Στήν περίπτωση αύτή σοσιαλιστής 
πρέπει νά είναι ό άνθρωπος, μά ό ζωγι 
Μπορεί νά άπαντήσει κανείς πώς άν ό 
γράφος είναι σοσιαλιστής, θά εΐναι καί 
άνθρωπος καί vice versa. Ή ιστορία 
διδάσκει πώς αυτή ή υπόθεση είναι σί 
σμα. Υπήρξαν άνθρωποι αντιδραστικοί 
πολιτική, άπό τον Άντρέ Σενιέ ως τον 
λακρουά, πού ή τέχνη τους ήταν π( 
τική. Καί υπήρξαν θαυμάσιοι άνθρωποι,] 
πως ό Ντεμπά - Πονσάν, ό ντρεϋφουστής, 
ήταν ένταγμένος καλλιτέχνης, άλλά τό μ] 
πού ένιωθαν εναντίον του οί συνάδελφοί 
στο Ινστιτούτο, δέ θά μπορέσει νά δη 
ψει τό γεγονός πώς κι αυτός βασικά 
φράζε τό ίδιο πράγμα μ* αυτούς. Ό  
μπά - Πονσάν έκφράζεται μόνο καί μ< 
τις λέξεις πού περιέβαλλαν τον πίνακα,! 
όχι μέ τό περιεχόμενό του, πού είναι 
άντιδραστικό. «Ή άλήθεια πού βγαίνει 
ένα πηγάδι» χρησιμέυσε ώστόσο: σάν 
πρόκλησης, σάν διακήρυξη ένός έπί< 
ζωγράφου πώς τάσσεται σέ μιά π< 
στή μάχη. Τό έργο όμως δέ χρησίμει 
τό σκοπό πού προοριζόταν: σάν ζωγι

"Αλλοι, πιο πρόσφατα, πιστεύουν πώς 
ρούν νά έκφράσουν ένα πολιτικό περιι 
μέ άμορφους πίνακες. Δέν πρέπει
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σουμε υπό αμφισβήτηση την ειλικρίνεια τής 
Αναζήτησής τους (ούτε και το ταλέντο τους). 
Πρέττει ώστόσο νά άναλύσουμε Αντικειμενικά 
το έργο. Και δταν ένας πίνακας «19 Δεκεμ
βρίου» βέ διαφέρει ουσιαστικά σέ τίττοτα 
άττό ένα πίνακα «8 Φεβρουάριου» και αυτοί 
οί πίνακες συνδέονται πολύ συγκεχυμένα με 
τα Αντίστοιχα γεγονότα, δίνοντας τους μια 
τόσο γενική έρμηνεία, ώστε θα μπορούσε 
να ισχύουν για  όποιοδήποτε άλλο «έντονο» Ι
στορικό (ή ψυχικό) έπεισόδιο, τότε κατα
λήγουμε στή σκέψη πώς κάπου υπάρχει ένα 
λάθος στη μέθοδο αυτή. Μήπως, τελικά, ό 
Λαπουζάντ θέλησε νά ζωγραφίσει κάτι άλλο, 
έκτος Από ένα βίαιο και άταχτο κίνημα; "Ό
λα μας κάνουν νά πιστεύουμε πώς ό ζωγρά
φος βρίσκεται στον καλό δρόμο, Αφού ή πα
ρουσία τής Αστυνομίας στά έγκαίνια τής 
έκθεσής του σημαίνει πώς τά βάζει στά 
σοβαρά με τις δυνάμεις τής βίας. Τότε θά 
έπρεπε νά πούμε πώς οί πράκτορες τής ντε- 
γκωλικής Αστυνομίας είναι τά μόνα «δηλω
τικά» γιά  τον προοδευτικό χαρακτήρα τής 
σημερινής ζωγραφικής. Μήπως ό χαφιές εί
ναι ό έγγυητής τής ένταξης; Στην περίπτωση 
αυτή διατρέχουμε τον κίνδυνο νά δουλεύουμε 
μόνο γι* αυτόν! Πόσο πιο άπλή ήταν ή μέ
θοδος των παιδικών μας χρόνοον, δταν γρά
φαμε μέ προσοχή, με τεράστια καλλιγραφι
κά γράμματα στό μαυροπίνακα, πού προο
ριζόταν γιά εντελώς διαφορετική δουλειά, τις 
λέξεις: «Νά χ... τούς χωροφύλακες».

Τό λάθος είναι, νομίζω, ή ιδέα πώς μπο
ρούμε πάντα νά συλλάβουμε τήν πραγματι
κότητα στή γενικότητά της καί νά Αναπα- 
ραγάγουμε την έντύπωσή μας μέ ένα συγκε
χυμένο αίσθημα φρίκης καί εξέγερσης. Ό  
αυθορμητισμός είναι πολλές φορές ή αιτία 
γι* αυτού τού είδους τά παραστρατήματα. 
Τό είπαμε κιόλας πιο πάνω, μά ή δοξασία 
πώς γιά  νά ζωγραφίσει κοονείς ένα πράγμα, 
πρέπει νά γίνει ό ίδιος αυτό τό πράγμα, ναι 
άκριβώς έτσι, είναι πολύ διαδομένη. Ό  
Έντουάρντ Πινιόν δέ λέει ό ίδιος πώς πρέπει 
νά βρίσκεται κανείς «μέσα στήν κοκορομα
χία», «μέσα στο Αλώνισμα»; Ή  Αλήθεια εί
ναι πώς κάνει μιά εκλογή μέσα Από τήν 
πραγματικότητα καί όχι, δπως θά μπορούσε 
νά σκεφθει κανείς, πώς διαλέγει δλη τήν 
πραγματικότητα. Τό Αλώνισμα του σταριού 
είναι Αλήθεια εσωτερική, μέ τήν άτακτη έμ- 
ψάνισή της, μέ τον πυρετό της. Ταυτόχρο
να δμως είναι καί Αλήθεια έξωτερική. ‘Ωσ
τόσο ό Πινιόν γοητεύεται Από κάτι άλλο και 
δχι Από μιά κοινή Αφαίρεση: Από τήν κίνη
ση πού ξαναβρίσκεται μέ τόση όμοιότητα 
°πήν κοκορομαχία καί στό Αλώνισμα, κά- 

στερημένη Από τήν κατεύθυνση καί τό 
περιεχόμενο, πού θά έπρεπε νά τής δίνει ή 
ιδιαίτερη ύπαρξή της, καί πού θά έπιχει- 
£°σσα νά τήν Αποκαλέσω: Ανησυχία. Είναι 
δικαίωμά του. Καί είναι δικαίωμά μου νά 

νά τον Αναγκάσω σ’ αυτή τήν Ακρίβεια

τής έξήγησης καί νά Αμφισβητώ τήν καθολικό- 
τητα τής άποψής του.

ΓΓ αυτό λέω πώς πρέπει νά όργανωθεΐ 
μέσα του ή δημοκρατία. (Πράγμα πού δέν 
αποκλείει νά τήν όργανώσει μαζί μέ τούς άλ
λους). Πρέπει νά Αναγνωρίζουμε καί νά σε
βόμαστε καί νά διευθύνουμε τις δυνάμεις πού 
βρίσκονται μέσα μας: τον αυθορμητισμό, τη 
μανία, τήν έμμονη ίδέα, τό πάθος, καθώς 
καί τον υπολογισμό, τήν πονηριά, τήν έξυ- 
πνάδα. Νομίζω πώς χρειάζεται, γιά  νά εί
ναι κανείς ζωγράφος, πολλή πονηριά. 'Ό χι 
ή άθλια πονηριά τού Ανθρώπου προς τον άν
θρωπο, γιά  νά τον έκμεταλλεύεται: ή ευγε
νική πονηριά τού έργαλείου πάνω στήν ύλη.

Γιατί, στήν έξέλιξη τών ζωικών ειδών, ό 
άνθρωπος είναι τό πρώτο πού Αποτελεί ταυ
τόχρονα έργαλεΐο καί το σκοπό του. Τό 
ζώο είναι Απόλυτα υποταγμένο στή σωμα
τική, χημική καί βιολογική βία. Ή  τελευ
ταία κατάσταση δπου όδήγησε αυτή ή διαλε
κτική βία είναι Ακριβώς ό άνθρωπος, μέ τή 
δύναμή του νά κυριαρχεί στή διαλεκτική.

Πρέπει τώρα νά Αλλάξουμε τό Σωκρατικό 
έμβλημα, γιά  νά τό ξαναστήσουμε στά υλιστι
κά του πόδια: γνώθι σαύτόν, έσύ ό ίδιος, 
διαλο<τικά. "Ετσι θά όργανώσει τις ίδιες 
του τις δυνάμεις, μέ σοσιαλιστικό τρόπο, 
έσωτερικό. Δέν άρκεΐ νά άρνιόμαστε ένα δυ
ναμικό παράγοντα γ ιά  νά παυσει νά υπάρχει. 
Ή ζωγραφική έχει γιά  βασικό της κίνητρο, 
στήν πιο υλική εργασία, τις άσυνειδες παρ- 
ορμήσεις. Δέν πρέπει ν’ Αρνιόμοοστε νά Α
ναγνωρίσουμε τήν ύπαρξή τους. Πρέπει, Αν
τίθετα, νά ευνοούμε στον υπέρτατο βαθμό 
τήν άνθησή τους, γιά  νά μπορούμε νά τις 
συνειδητοποιούμε καί, ύστερα, νά τις χρησι
μοποιούμε, νά τις διαλέγουμε, νά τις μετα
φέρουμε σέ άλλα Αντικείμενα, τά ίδια τά Αν
τικείμενα πού Αποφασίζει ή πολιτική συνεί
δηση. Είναι λοιπόν Απαραίτητο νά υψώνου
με όσο τό δυνατό περισσότερες Απαγορεύ
σεις.

Αυτό που Αποκαλουν «δεύτερη κατάστα
ση», δπου βρίσκονται οΐ καλλιτέχνες κατά τή 
δημιουργία, είναι μιά καρικατούρα. Ώστόσο, 
δπως κάθε καρικατούρα, Αποτελεί τήν παρα
μορφωμένη Αντανάκλαση μιας πραγματικότη
τας. Στήν πραγματικότητα λοιπόν ό καλλι
τέχνης δέ θά πρέπει νά νιώθει βιολογική 
καί σωματική Ανάγκη νά ονειρεύεται τή νύ
χτα, γιατί ονειρεύεται ξύπνιος. Δηλαδή έχει 
πνευματική διαύγεια, μπορεί νά Αποφασίζει, 
παρακολουθεί τό Ακάθεκτο φούσκωμα, της θε
μελιακής του βίας καί τό κατευθύνει, τό κά
νει Ανθρωπότητα.

Αυτή είναι σοσιαλιστική συμπεριφορά, αυ
τή θά έπιτρέψει μιά μέρα νά δημιουργηθεΐ 
τό Αντίθετο τού ι δ α ν ι κ ο ύ  π ί ν α -  
κ α , φτιαγμένο Από τον Αντίθετο τού κα
κομοίρη Φρανχόφερ τού Μπαλζάκ, νά δη- 
μιουργηθεί ό Αληθινός πίνακας: «τό γνωστό 
Αριστούργημα».
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Α'

T J  ειρήνη έττι της γης, που εΐναι βαθειά 
^ * επιθυμία τής άνθρωπότητος όλων τών 

έποχών, μπορεί να θεμελιωθεί και να στεριω
θεί μόνο μέ τον απόλυτο σεβασμό προς την 
τάξη που έχει καθιερώσει ό Θεός.

Γιά τούτο μάς πείθουν οι πρόοδοι τών έ- 
πιστημών και οί τεχνικές έφευρέσεις: στά άν- 
θρώπινα οντχχ και στις δυνάμεις του σύμ- 
παντος θαυμαστή τάξη βασιλεύει, καί τό με- 
γολεΐο τού ανθρώπου έγκειται ακριβώς στη 
δύναμή του ν’ ανακαλύπτει αυτή τήν τάξη 
και να κατασκευάζει τά όργανα πού μ’ αυτά 
δαμάζει τις φυσικές δυνάμεις καί τις υπο
τάσσει για  τις χρείες του.

Οί πρόοδοι όμως τής έπιστήμης καί οί έ- 
φευρέσεις της τεχνικής άποδεικνύουν κυρίως 
τό απέραντο μεγαλείο τού Θεού, Δημιουργού 
τού σύμπαντος καί τού ίδιου τού ανθρώπου. 
Δημιούργησε τό σόμπαν σκορπίζοντας σ* αυ
τό τον πλούτο τής σοφίας του καί τής καλο
σύνης του. Καθώς λέει καί ό ψαλμωδός: «Κύ
ριε ό κύριος ήμών, ώς θαυμαστόν τό όνομά 
σου έν πάση τή γή, ώς έμεγαλύνθη τα έργα 
σου. Κύριε, πάντα έν σοφίςτ έποίησας».

Κ’ έπλασε τον άνθρωπο, όν λογικό κ’ έ- 
λεύθερο, κατ' εικόνα καί όμοίωσή του, καθι
στώντας τον κυρίαρχο τής οικουμένης: «ήλάτ- 
τωσας αυτόν βραχύ τι παρ’ άγγέλους* δόξη 
καί τιμή έστεφάνωσας αυτόν καί κατέστησας 
αυτόν έπΐ τά έργα τών χειρών σου* πάντα ύ- 
ττέταξας υποκάτω τών ποδών αυτού».

2. Ή τόσο τέλεια τάξη τού σύμπαντος βρί
σκεται σέ θλιβερή αντινομία προς τις άτα- 
ξίες πού βάζουν αντιμέτωπα μεταξύ τους τά 
άτομα καί τους λαούς, ώσάν μοναχή της ή 
Ισχύς νά ήταν σέ θέση νά κανονίζει τις σχέ
σεις μεταξύ τους.

’Ωστόσο ό Δημιουργός έχει χαράξει τήν 
τάξη στά τρίσβαθα τού ανθρώπου* τάξη πού 
ή συνείδησή του τού αποκαλύπτει καί τού έ- 
πιβάλλει νά τή σεβασθει: οί άνθρωποι δείχνουν 
«τό έργον τού νόμου γραπτόν έν ταΐς καρδίαις 
αυτών, συμμαρτυρουσης αυτών τής συνειδή- 
σεως». (Ρωμ. 2,15).

Ούτε θά μπορούσε νά ήταν αλλιώτικα, ά- 
φού όλα τά έργα τού Θεού καθρεφτίζουν τήν

ΚΑΙ ΕΠΙ ΓΗΣ

άπειρη σοφία του, καί τόσο καθαρότερα τήν 
καθρεφτίζουν, όσο τά έργα αυτά βρίσκονται 
σέ βαθμίδα ανώτερη μέσα στή σειρά τών όν- 
των.

’Αλλά ή άνθρώπινη σκέψη πέφτει συχνοζ] 
στήν πλάνη νά πιστεύει πώς οί οτχέσεις τών 
ατόμων μέ τήν πολιτική τους κοινότητα μπο-j 
ρούν νά κανονίζονται σύμφωνα μέ τούς νόμ< 
στούς όποιους ύπακούουν οί ανάλογες δυνάμεις 
καί τά άλογα στοιχεία τού σύμπαντος. Έ: 
οί κανόνες τής αγωγής τών ανθρώπων έχ 
διαφορετική τήν ουσία τους: πρέπει νά τού 
άναζητά κανείς έκεΐ όπου ό Θεός τούς έχ 
χαράξει, δηλαδή στήν άνθρώπινη φύση.

3. Οί κανόνες αύτοΐ δείχνουν καθαρά στοί 
ανθρώπους τήν πρέπουσα διαγωγή τους, εϊ 
πρόκειται γιά  τις σχέσεις τών ατόμων ά 
μεταξύ τους στήν κοινωνική ζωή, είτε γ ιά  τι 
σχέσεις μεταξύ πολιτών καί δημόσιων έξι 
σιών μέσα σέ κάθε πολιτική κοινότητα, εί 
γιά  τις σχέσεις μεταξύ διαφόρων πολιτικά 
κοινοτήτων, εΤτε, τέλος, γιά τις σχέσεις 
πολιτικών αυτών κοινοτήτων προς τήν π< 
σμια κοινότητα, αυτήν πού τή σύστασή 
σήμερα άπαιτούν έπιτακτικά οί ανάγκες 
κοινού παγκόσμιου καλού.

Β'

T J  κάθε καλά συντοτγμένη καί γόνιμη 
* νωνία στηρίζεται στήν άρχή πώς 

κάθε ανθρώπινο όν αποτελεί μιά προσωπι 
τητα, δηλαδή φύση προικισμένη μέ διι 
ση κ’ ελεύθερη θέληση. ΓΓ αυτόν άκρι» 
λόγο έχει δικαιώματα κ* ύπόκειται σέ ύττ: 
ώσεις, πού πηγάζουν καί τά δύο ενωμένα 
άμεσα άπό τή φύση του: καί γΓ αι!π\ 
λόγο εΐναι παγκόσμια, άπαραβίαστα κι 
ναπαλλοτρ ί ωτα.

Αν μελετήσουμε τήν άνθρώπινη άξι< 
πεια κάτω άπό τό φώς τών αληθειών πού 
άποκαλύφθηκαν άπό Θεού, τότε άναγκα 
θά τήν τοποθετήσουμε πολύ ψηλότερα 
Οί άνθρωποι εξαγοράσθηκαν μέ τό αΤμ 
Ιησού Χριστού, έγιναν μέσφ τής X' 
παιδιά καί φίλοι τού Θεού καί καταστ' 
κληρονόμοι τής αιώνιας δόξας του. 1

2. Κάθε όν άνθρώπινο έχει δικαίωμα

#
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ζωή, στή φυσική ακεραιότητα και στ’ άποραί- 
τητα καί επαρκή μέσα γ ια  πρέπουσα συντή
ρηση, είδικά σέ δ,τι σχετίζεται μέ τη διατροφή, 
την κατοικία, την ανάπαυση, την ιατρική μέ
ριμνα, τις κοινωνικές υπηρεσίες. Ά ρα, ό άν
θρωπος έχει δικαίωμα ασφαλείας σέ περι
πτώσεις άσθενείας, άνοπτηρίας, χηρείας, γή
ρατος, ανεργίας, καθώς καί κάθε φορά πού 
στερείται άπό τά μέσα για  να συντηρηθή, από 
λόγους ανεξάρτητους άπό τή θέλησή του.

3. Κάθε όν άνθρώπινο έχει δικαίωμα στο 
σεβασμό του προσώπου του, τής καλής του 
φήμης, τής ελευθερίας του στήν άναζήτηση 
τής αλήθειας, στήν έκφραση καί τη διάδοση 
των στοχασμών του, στήν καλλιτεχνική δημι
ουργία, άρκεΐ οί άπαιτησεις τής ηθικής τά
ξης καί τού κοινού καλού να παραφυλάσσον- 
ται· έχει άκόμη δικαίωμα για  άντικειμενική 
άναμόρφοχτη.

4. Ή  φύση άκόμη διεκδικεΐ για  τον άν
θρωπο τό δικαίωμα να έχει προσιτά τ ' άγα- 
θά τής παιδείας κ* έπομένως να έχει τά μέ
σα ώστε νά δεχθεί μιά βασική μόρφωση καί έ- 
παγγελματικο - τεχνική κατάρτιση άντίστοιχη 
μέ τό βαθμό της ανάπτυξης τής πολιτικής κοι
νότητας όπου άνήκει. Πρέπει νά κοονονίζεται, 
ώστε ή άξία τού καθενός νά τού έπιτρέπει 
νά προχωρεί στά ανώτερα έπίπεδα τής παι
δείας καί νά φθάνει, στήν κοινωνία, σέ βα
θμούς καί σέ ύπευθύνες θέσεις, προσαρμοζόμε- 
νες, όσο περισσότερο είναι δυνατό, στήν ιδιο
μορφία του καί στά προσόντα του.

5. Καθένας έχει τό δικαίωμα νά τιμά τό 
Θεό σύμφωνα μέ τό σωστό κανόνα τής συ
νείδησης καί νά έξωτερικεύει τή θρησκευτική 
του πίστη στήν ιδιωτική καί στή δημόσια 
ζωή. Καθαρά τό διακηρύσσει ocuto ό Λακτάν- 
τιος: «Δεχόμεθα τό δώρο τής ύπαρξης, γιά  
\  άττοδίδομε στον Θεό πού μάς τό παρέχει 
το σωστό σεβασμό πού τού άνήκει, ώστε νά 
τον άναγνωρίζομε μόνο αυτόν καί μόνο αύ- 
τον ν’ ακολουθούμε. Ή υποχρέωση αυτή τής 
^ικης εύλάδειας μάς δένει μέ τόν Θεό, γ ι ’ 
^  κ ή λέξη θρησκεία, σημαίνει λατινικά 
Ireligio) δεσμός». Πάνω στο ίδιο θέμα ό 
^Ροκάτοχός μας, πού ή μνήμη του θά μείνει

ό Λέων 13ος, κατηγορημοτικά δήλω- 
νε· f Η άληθινή αυτή έλειθερία, πραγματι

κά άντάξια τέκνων Θεού, πού περί φρουρεί ό
πως πρέπει τήν ευγένεια τής άνθρώπινης προ
σωπικότητας, υπερνικά κάθε βιασμό καί κά
θε άδικη έπέμβαση: ή ελευθερία αυτή τής
συνείδησης ήτοτν πάντοτε τό πιο άγαπητό 
αίτημα τής Εκκλησίας. Μέ έπιμονή οί άπό- 
στολοι την διεκδίκησαν, οι όμολογητές τήν 
δικαιολόγησαν στά συγγράμματά τους καί οί 
μυριάδες τών μαρτύρων τήν καθαγίασαν μέ τό 
αΤμα τους».

6. Κάθε άνθρωπος έχει δικαίωμα νά δια
λέξει ελεύθερα τόν τρόπο τής ζωής του. "Ε
χει έπομένως έλεύθερη τήν έκλογή νά συστή
σει οικογένεια, όπου ό σύζυγος καί ή σύζυ
γος προσέρχονται μέ ίσα δικαιώματα καί ί
σες υποχρεώσεις. Επίσης είναι έλεύθερος ν’ 
άκολουθήσει τήν κλίση του γιά τήν ιερωσύνη 
ή γιά  τό μοναχικό βίο.

Ή οικογένεια, θεμελιωμένη σέ γάμο έλεύ- 
θερα συναπτό μ ενο καί άδι άλυτο, θεωρείται 
καί πρέπει νά θεωρείται σάν τό πρώτο καί 
τό φυσικό κύτταρο τής κοινωνίας. Ά πό εκεί 
πηγάζει ή υποχρέωση μέτρων οικονομικής τά
ξης, κοινωνικής, μορφωτικής καί ηθικής, τέ
τοιων, ώστε νά έξασφαλίζσται ή έδραίωσή της 
καί νά διευκολύνεται στήν έκτέλεση τού προο
ρισμού της.

Πρώτοι οι γονείς έχουν τό δικαίωμα νά ε
ξασφαλίζουν τή συντήρηση καί τήν άνατρο- 
φή τών παιδιών τους.

7. Κάθε άνθρωπος έχει δικαίωμα στήν ερ
γασία καί στήν πρωτοβουλία στά οϊκσνομιχά 
ζητήματα.

Μέ τά δικαιώματα αυτά είναι άρρηκτα δε
μένο τό δικαίωμα σέ όρους εργασίας, πού νά 
μή βλάπτουν τήν υγεία ή τήν ηθική καί νά 
μήν έμποδίζουν τήν κανονική ανάπτυξη τών 
νέων κι άν πρόκειται γιά  γυναίκες, τό δι
καίωμα σέ συνθήκες εργασίας, πού νά βρί
σκονται σέ αρμονία μέ τις άπαιτήσεις τού 
φύλου τους καί μέ τά συζυγικά τους καί μη
τρικά καθήκοντα.

Ή  ανθρώπινη άξιοπρέπεια απαιτεί έπίσης 
τήν ελευθερία στήν ανάπτυξη τής οικονομικής 
δραστηριότητας, μέσα σέ κανονικούς όρους 
προσωπικής εεθύνης.

8. Άπ* αυτά προκύπτει —  καί πρέπει νά 
τσνισθεί —  πώς ό εργάτης έχει δικαίωμα σέ
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ήμερομίσθιο καθοριζόμενο σύμφωνα με τις έ- 
π ιταγές τής δικαιοσύνης* χωρίς να παραβλά
πτονται οι δυνατότητες τού έργοδότη, ή ά- 
μοιβή πρέπει νά έξασφαλίζει στον έργάτη καί 
στην οικογένεια του έττίττεδο ζωής σύμφωνο 
προς την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Ό  προκά- 
τοχός μας Πΐος 12ος αύτό έννοούσε, όταν έ
λεγε: «Τον νόμο τής έργασίας, πού έπιβάλ- 
λει ή φύση, συνοδεύει τό δικαίωμα, πού κι 
αύτό άπορρέει από τη φύση, τού ανθρώπου 
γιά να κερδίζει άπό τον μόχθο του τά  μέσα 
για νά ζεΐ καί γιά  να ζούν τά παιδιά του: 
μέ τόση σοφία έχει κανόνισθεΐ ή κυριαρχία 
τού ανθρώπου στην φύση μέ σκοπό τη συν
τήρησή του».

9. Εξίσου άπό την ανθρώπινη φύση πη
γάζει τό δικαίωμα τής Ιδιωτικής Ιδιοκτησίας 
των αγαθών, στά όποΐα περιλαμβάνονται καί 
τά μέσα τής παραγωγής. Καθώς διδάξαμε καί 
άλλοτε, τό δικαίωμα αύτό «είναι άποτελε- 
σματική εγγύηση γιά  την άξιοπρέπεια τού 
άνθρώπου καί βοηθεΤ γιά  την έλεύθερη ά
σκηση τών ποικίλων ευθυνών του* συντελεί στην 
σταθερότητα καί την ήρεμία τής οίκιακής έ- 
στίας, μέ παράλληλο όφελος τής γενικής ειρή
νης καί εύημερίας».

"Αλλωστε, σκόπιμο είναι νά υπενθυμίσο
με, πώς ή Ιδιωτική Ιδιοκτησία περικλείει στην 
έννοιά της ένα κοινωνικό λειτούργημα.

10. ’Από τό γεγονός ότι ή διαβίωση τών αν
θρώπινων όντων είναι οργανωμένη σέ κοινό
ν ία, πηγάζει τό δικαίωμά τους νά συνέρχον
ται καί νά συνεταιρίζονται, τό δικαίωμά τους 
νά διαρθρώνουν τις ένώσεις τους κατά τον 
τρόπο πού εξυπηρετεί καλύτερα τούς σκο
πούς τους καί τό δικαίωμα ν’ αναλαμβάνουν 
ελεύθερα ορισμένες εεθύνες γ ιά  νά έπιτύχουν 
τούς σκοπούς αύτούς.

Ή Εγκύκλιος Μήτηρ καί ‘Οδηγήτρια (Mater 
e t Magistra) όρθά έξηγεί πώς ή δημιουρ
γία  μεγάλου άριθμού συνεταιρισμών ή ένδιά
μεσων (μεταξύ ατόμου καί έξουσίας) σωμα
τείων, ικανών νά επιδιώκουν στόχους, πού μό
να τους τά άτομα δέν είναι σέ θέση νά φθά- 
σουν, ένώ ενωμένα σέ ομάδες τό κατορθώνουν 
ευκολότερα, έρχεται σαν μέσο άπόλυτα άπα- 
ραίτητο γιά  την άσκηση τής ελευθερίας καί 
τής ευθύνης του ατόμου.

11. Τό κάθε άτομο έχει τό δικαίωμα τής 
έλεύθερης μετακίνησης καί διαμονής στο έ- 
σωτερικό τής πολιτείας ή τής κοινότητας, τής 
οποίας είναι πολίτης* έχει ακόμη τό δι
καίωμα, έφόσον έχει βάσιμους λόγους, ν’ α
ποδημεί στο εξωτερικό, άκόμα καί νά έγκα- 
θίσταται εκεί. Τό νά ανήκει όμως στην μία 
ή στην άλλη πολιτική κοινότητα δέν πρέπει 
μέ κανένα τρόπο νά έμποδίζει τον όποιονδή- 
ποτε άνθρωπο άπό τό νά είναι μέλος τής 
πανανθρώπινης οικογένειας, πολίτης τής π α γ 
κόσμιας αύτής κοινότητας, πού ένώνει όλους 
τούς άνθρώπους μέ κοινούς δεσμούς.

12. Μέ την άξιοπρέπεια τού άνθρώπινου 
προσώπου συνδέεται τό δικαίωιια ένεργού 
συμμετοχής στο δημόσιο βίο καί προσωπικής 
συνδρομής γ ιά  τό κοινό καλό. «Ό  άνθρωπος.

λόγω άκριβώς τής ίδιότητάς του αύτής σάν 
άνθρώπου, πρέπει όχι μόνο νά μη μένει στοι
χείο παθητικό καί ούδέτερο μέσα στην κοι
νωνική ζωή, άλλά, άντίθετα, έχει χρέος νά 
άποτελεΐ τό κύριο συστατικό. Τό θεμέλιο κι 
ό σκοπός τής κοινωνικής αύτής ζωής».

13. "Αλλο θεμελιώδες δικαίωμα τού άτό- 
μου είναι ή δικαστική προστασία τών δικαι
ωμάτων του, προστασία άποτελεσματικη, ϊση 
γιά όλους καί σύμφωνα προς τούς άντικειμε- 
νικούς κανόνες τής δικαιοσύνης. «Ά πό τήν δι
καστική τάξη, πού είναι θέλημα τού Θεού, 
έκπηγάζει τό άναπαλλοτρίωτο αύτό δικαίωμα 
τών άνθρώπων, πού έγγυαται στον καθένα 
τήν δικαστική άσφάλεια καί καθορίζει μιά 
συγκεκριμένη σφαίρα δικαιωμάτων, πού βρί
σκει προστασία εναντίον τής κάθε αυθαίρετης 
καταπάτησης». (Ά π ό  τό παπικό μήνυμα τών 
Χριστουγέννων 1952).

14. Έως έδώ άπαριθμήσαμε μιά σειρά] 
άπό φυσικά δικαιώματα. Αύτά είναι συνδεδΜ 
μένα στον άνθρωπο, γιά  χάρη τού όποιου ύ -| 
πάρχουν, μέ Ισάριθμες υποχρεώσεις. Ό  φυσι
κός νόμος πού όρισε τά πρώτα, έπέβαλε καί 
τις υποχρεώσεις: στον φυσικό αύτό νόμο ό-ί 
φείλουν τή γέννησή τους, τή διάρκειά τους καί 
τήν άσφαλτη δύναμή τους.

Γιά παράδειγμα: τό δικαίωμα στή ζωή έ-- 
πιβάλλει τήν υποχρέωση διατήρησης τής ζ< 
ής. Τό δικαίωμα σέ άξιοπρεπή διαβίωση 
νεπάγεται τήν υποχρέωση άξιάπρεπης διαγι 
γής. Στο δικαίωμα γιά  έλεύθερη άναζή* 
τής αλήθειας αντιστοιχεί τό καθήκον τού 
θρώπου νά έμβαθύνει καί νά διευρύνει τις 
ρευνές του.

15. Στον κοινωνικό βίο. τό κάθε δικαίι 
μα, πού άπό τή φύση του παρέχεται 
άνθρωπο, δημιουργεί στούς άλλους μιάν 
τίστοιχη ύποχρέωση, τήν υποχρέωση νά 
γνωρίζουν καί νά σέβονται αύτό τό δικαίωιιΐ 
Κάθε ουσιαστικό δικαίωμα τού άνθρώπου 
νείζεται τήν κυριαρχική του ισχύ άπ* τον 
σικό νόμο πού τό συνιστά καί. μαζί, επι< 
λει καί τήν άντίστοιχη υποχρέωση. °Ό< 
κατά τή διεκδίκηση τών δικαωμάτων τους, 
σμονούν τις υποχρεώσεις τους ή τις έκπ> 
νουν άτελώς, κινδυνεύουν νά γκρεμίσουν 
τό ένα χέρι, αύτό πού οικοδομούν μέ τό

16. "Οντα κατ’ έξοχήν κοινωνικά, οί 
ποι είναι προορισμένοι νά ζούν οι μέν 
μέ τούς δέ, καί νά βοηθούν ό καθένας 
πρόοδο τού καλού τών άλλων. Ή  άρι 
στην ζωή μιας ομάδας άπαιτεΐ τήν 
ρωση δικαιωμάτων καί υποχρεώσεων, 
πέρα α π ’ αυτό, καλείται ό καθένας νά 
τρέχει μέ γενναιοδωρία σέ κάθε πράξη, 
πιδιώκει τήν εγκαθίδρυση μιας συλλ< 
τάξης, πού νά ικανοποιεί, όλο καί σ ’ 
κλίμακα δικαιώματα καί υποχρεώσεις.

Ποτέ δέν άρκεΐ μόνο ν' άναγνωρίζει 
τό δικαίωμα τού άνθρώπου στά μέσα τ 
τήρησής του, άλλά πρέπει νά ενεργεί 
τοιο τρόπο, ό καθένας σύμφωνα μέ τις 
μεις του, ώστε νά προσφέρει στον όμοι< 
τά μέσα αύτά μέ επάρκεια.



Σκοπός της κοινωνικής ζωής δέν είναι να 
έξασψαλίζεται μόνο ή τάξη: πρέπει νά προσ
φέρει στα μέλη της -πλεονεκτήματα. Τούτο 
•προϋποθέτει, βέβαια, την αναγνώριση και τό 
σεβασμό των δικαιωμάτων καί των υποχρεώ
σεων, άλλα προαπαιτεί έπί πλέον καί την 
συνεργασία δλων, σύμφωνα μέ τις πολλαπλές 
μεθόδους, που ή σύγχρονη άνάπτυξη τού πο
λιτισμού έχει καταστήσει δυνατές, έπιθυμη- 
τές ή άναγκαΐες.

17. Ή  άνθρώπινη αξιοπρέπεια απαιτεί ή 
κάθε ένέργεια του άνθρώπου να εΤναι ένσυνεί- 
δητα καί ελεύθερα προσδιορισμένη. ’Από προ
σωπικές κυρίως άποφάσεις πρέπει νά περι
μένει κανείς στην κοινωνική ζωή τον σεβα
σμό των δικαιωμάτων, την έκπλήρωση των 
υποχρεώσεων, τήν συνεργασία σε ένα πλήθος 
άπό δραστηριότητες. Σ ’ αυτά όλα τό άτομο 
πρέπει νά κινείται άπό προσωπική του πεποί
θηση, άπό τήν ατομική του πρωτοβουλία, άπό 
τή δική του συνείδηση των ευθυνών, καί όχι 
κάτω άπό τήν έπί δράση έξαναγκασμών καί 
έξωτερικών πιέσεων.

Κοινωνία στηριγμένη άποκλειστικά σέ σχέ
σεις ισχύος καί δυναμικών καταναγκασμών 
δέν έχει τίποτα τό ανθρώπινο· μιά τέτοια κοι
νωνία θά ήταν συντριπτική τών έλευθεριών τών 
άνθρώπων, άντί νά τις  βοηθεΤ καί νά τις έν- 
θαρρύνει, ώστε νά άνατττύσσονται καί νά τε
λειοποιούνται.

18. Αυτοί είναι οΐ λόγοι, γ ιά  τους όποιους
μιά κοινωνία τότε μόνο είναι κατά τό πρέπον 
συνταγμένη, ευεργετική, σεβόμενη τό πρόσω
πο τού άνθρώπου, όταν θεμελιώνεται πάνω 
στην αλήθεια, σύμφωνα μέ τήν προτροπή τού 
άγιου Παύλου: «Άποθέμενοι τό ψεύδος, λα- 
λεΐτε άλήθειαν έκαστος μετά τού πλησίον αυ
τού· ότι έσμέν άλλήλων μέλη» (Έφεσ. 4,25). 
Τούτο προϋποθέτει ειλικρινή άναγνώριση τών 
άμοιβαίων δικαιωμάτων καί υποχρεώσεων. 
Αυτή ή κοινωνία πρέπει έξαλλου νά στηρί
ζεται στην δικαιοσύνη, δηλαδή στον ένεργό 
σεβασμό τών δικαιωμάτων τούτων καί στην 
καλόπιστη καί νόμιμη έκπλήρωση τών υπο
χρεώσεων* πρέπει νά τήν ζωογονεί ή αγάπη, 
δηλαδή ή ψυχική κατάσταση, που κάνει νά 
αισθάνεται κανείς τις  άνάγκες τού πλησίον 
σαν δικές του άνάγκες, μοιράζεται μαζί του 
Τ* άγαθά που κατέχει καί προτρέπει σέ άν- 
ταλλαγές, όσο πάει πιο έντονες στο πεδίο τών 
■πνευματικών άξιών. Ή  κοινωνία αυτή πρέπει, 
τέλος, ν’ αποκτά την υπόστασή της μέσα στην 
Ελευθερία, δηλαδή μέ τρόπους που ταιριά
ζουν σέ όντα λογικά, δημιουργημένα γιά  ν’ 
Αναλαμβάνουν την εΟθύνη τών πράξεών τους.

19. Ή ζωή μέσα στήν κοινωνία, σεβάσμιοι 
Αδελφοί μου καί τέκνα άγοπητά, πρέπει νά 
θεωρείται, πριν άπ* όλα, σάν μιά πραγμοπτι- 
κοτητα πού ανήκει στήν πνευματική σφαίρα. 
Πράγματι, είναι ανταλλαγή γνώσεων μέσα 
στ° ψώς τής άλήθειας, άσκηση δικαιωμάτων 
κ εκτέλεση υποχρεώσεων* άμιλλα στήν έρευ- 
^  του ήθικού καλού* συνασπισμός γιά  την 
€̂ Υενική απόλαυση τοΰ ώραίου,. σέ όλες του 
Ύ,ζ νόμιμες μορφές* άσταμάτητη διάθεση με

τάδοσης στον πλησίον οστό ό,τι καλύτερο 
διαθέτομε μέσα μας καί κοινή έπιθυμία γιά 
διαρκή πνευμοπΊκό πλουτισμό. ’Από τέτοιες ά
ξιες πρέπει νά έμψυχώνονται καί προς αυτές 
νά προσανοπΓολίζονται τά πάντα: παιδευτική 
δραστηριότητα, οικονομική ζωή, κοινωνική 
όργάνωση, κινήσεις καί καθεστώτα πολιτικά, 
νομοθεσία, καθώς καί κάθε άλλη έκφραση τής 
κοινωνικής ζωής στήν διαρκή της άνέλιξη.

20. Ή τάξη που προσιδιάζει στις άνθρώπι- 
νες κοινότητες είναι στήν ουσία της ήθική.
Είναι πράγμοτΓΐ μιά τάξη που γιά  βάση της 
έχει τήν άλήθεια, που τελείούται στήν δικαιο
σύνη, πού άναζητεΐ νά ζωογονηθεί άπό τήν 
άγάπη καί πού βρίσκει στήν έλειθερία τήν 
ισορροπία της, πάντοτε άποκαθιστάμενη ά- 
διάκσπα καί πάντα πιο άνθοώττινα.

Ή  ήθική αυτή τάξη —  παγκόσμια, από
λυτη καί άμετάβλητη στις γενικές της άρ- 
χές —  έχει τό άντικειμενικό της θεμέλιο 
στον άληθινό υττερλογικό καί προσωπικό Θεό, 
πρώτη Αλήθεια καί Υπέρτατο Αγαθό, ή βα
θύτατη πηγή ζωτικότητας γ ιά  μιά κοινωνία 
συνταγμένη, γόνιμη καί σέ αρμονία τελούσα 
μέ τήν άξιοπρέπεια τών προσώπων πού τήν 
συνθέτουν. *0 άγιος Θωμάς ό Άκινάτης 
έκψράζεται πολύ καθαρά σχετικά μέ τό θέ
μα τούτο: «Γιά κανόνα καί γιά  μέτρο τού 
βαθμού τής καλοσύνης της, ή άνθρώπινη βού
ληση έχει τό λογικό τού άνθρώπου* τό λο
γικό αυτό άντλεΐ τήν έξουσία του άπό τον 
αιώνιο νόμο, πού δέν είναι άλλο παοά ό κα
νόνας, καί τό μέτρο τού βαθμού τής καλω- 
σύνης πού κατέχει ή άνθρώπινη βούληση εί
ναι έξαρτημένο πολύ περισσότερο άπό τον 
αιώνιο νόμο, παρά άπό την άνθρώπινη λο
γική».

21. Τρία είναι τά χαρακτηριστικά τής έ- 
ποχής μας. Πρώτα, ή οικονομική προαγωγή 
τών έργατικών τάξεων. 01 τάξεις αύτές συγ
κέντρωσαν, κατά πρώτο λόγο, τήν προσττά- 
θειά τους στήν διεκδίκηση τών δικαιωμάτων 
τους, οικονομικών κυρίως καί κοινωνικών υ
στέρα πλάτυναν τήν προσπάθειά τους αυτή 
καί στο πολιτικό πεδίο* καί τελευταία τεί
νουν στήν έκπλήρωση τού αιτήματος συμμε
τοχής στις διάφορες ίδιάζουσες μορφές τών 
άγαθών τής παιδείας. Σήμερα, στους έργά- 
τες δλων τών χωρών, είναι ζωηρά αισθητή 
ή απαίτηση νά μή θεωρούνται σάν όντα στε
ρημένα άπό λογική καί έλείθερία, πού τά 
μεταχειρίζεται κανείς κατά τήν αυθαίρετη θέ
λησή του, άλλά σάν προσωπικότητες, σέ ό
λους τούς τομείς τής συλλογικής ζωής: το
μέας οίκονομικο - κοινωνικός, πνευματικός καί 
πολιτικός.

22. Σέ κάθε παρατηρητή έπιβάλλεται καί 
μιά δεύτερη παρατήρηση: ή είσοδος τής γυ
ναίκας στήν δημόσια ζωή, γρηγορότερη ίσως 
στούς λαούς πού έχουν χριστιανικό πολιτι
σμό* μέ βραδύτερο ρυθμό, άλλά έξίσου εκ
τεταμένα, ή είσοδος τής γυναίκας στήν κοι
νωνική ζωή παρατηρεΐται καί άνάμεσα σέ 
λαούς διαφορετικών παραδόσεων ή πολιτισμών.
Μέ διαρκώς περισσότερο συνειδητή τήν έν- 581
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νοισ της ανθρώπινης άξιοπρέπειάς της ή γυ
ναίκα δεν δέχεται π ια  να την θεωρουν σάν 
όργανο* άπαιτε? ή μεταχείρισή της ν’ άπο- 
βλέπει στον διπλό προορισμό της, τόσο στην 
οίκιακή έστία, δσο καί στον δημόσιο 6 ίο.

23. Τέλος, ή ανθρωπότητα, σέ σχέση προς 
ένα παρελθόν άκόμα πρόσφατο, παρουσιάζει 
μια κοινωνική καί πολιτική όργάνωση βαθύ
τατα μεταμορφωμένη. Δεν υπάρχουν πια  λαοί 
κυρίαρχοι καί λαοί υπόδουλοι: όλες οΐ έθνό- 
τητες σχημάτισαν ή σχηματίζουν πολιτικές 
άνεξάρτητες κοινότητες.

Οί άνθρωποι κάθε χώρας καί κάθε ήπεί- 
ρου είναι σήμερα πολίτες ένός οα/τόνομου 
καί άνεξάρτητου κράτους ή, άν δεν είναι ά- 
κόμη, 6ά γίνουν σέ λίγο. Κανείς δεν έπιθυ- 
μεΐ πια νά ύπόκειται σέ πολιτικές έξουσίες 
ξένες προς τήν κοινότητά του ή προς την 
εθνική του όμάδα. Βλέπει κανείς, σέ πολλές 
έθνότητες, νά έξαφανίζεται αυτό το πλέγμα 
κατωτερότητας, που έπί αιώνες καί χιλιετη
ρίδες τους τυραννουσε* σέ άλλες πάλι έθνό
τητες λιγοστεύει καί πάει νά έκλείψει το αΐ- 
σθη μα ανωτερότητας, πού τούς το δη μ ι ουργού- 
σαν προνόμια οικονομικά καί κοινωνικά, προ
νόμια φύλου ή πολιτικής τοποθέτησης, που 
τείνουν νά καταργηθουν.

24. Πράγματι τώρα έχει ευρύτατα διαδο
θεί ή ιδέα τής φυσικής ισότητας δλων των 
άνθρώπων. "Ετσι, τουλάχιστον θεωρητικά, δεν 
υπάρχουν π ια  έπιχειρήματα που να δικαιο
λογούν τις φυλετικές διακρίσεις. Το γεγονός 
αυτό αντιπροσωπεύει ένα σημαντικό βήμα 
στό δρόμο πού οδηγεί προς μιαν ανθρώπινη 
κοινότητα, καταστημένη στις βάσεις των αρ
χών πού εκθέτουμε έδώ. Τώρα, καθ’ δ μέτρο 
ό άνθρωπος αποκτά συνείδηση τών δικαιω
μάτων του, σπείρεται, σάν φυσικά, μέσα του 
καί ή συνείδηση τών αντίστοιχων υποχρεώ
σεων: τά δικαιώμοττά του αποτελούν γ ι ’ αυ
τόν κυρίως ισάριθμες μορφές τής άξιοπρέ- 
πειάς του, πού θά πρέπει νά άξιοποιήσει, 
ενώ γιά  τούς άλλους γεννιέται ή υποχρέωση 
νά άναγνωρίσουν καί νά σεβαστούν αυτά τά 
δικαιώματα.

Καί, μιά καί οί κανόνες τής συλλογικής 
ζωής διατυπώνονται μέ όρους δικαιωμάτων 
καί υποχρεώσεων, οί άνθρωποι ξανοίγονται 
προς τις πνευματικές άξιες καί άρχίζουν νά 
κατανοούν τί έστΐ άλήθεια, δικαιοσύνη, άγά- 
πη, έλευθερία* άρχίζουν ν’ αντιλαμβάνονται 
πώς άνήκουν σέ μιά κοινωνία αυτής τής τά
ξης. Κι ακόμη περισσότερο, δείχνουν τήν 
τάση νά γνωρίσουν καλύτερα τον άληθινό 
Θεό, τον υπερλογικό καί προσωπικό. Οί 
σχέσεις τους τότε προς τον Θεό, τούς φαί
νονται σάν το Ιδιο τό βάθος τής ζωής, τής 
εσώτερης ζωής, πού ζούν στό μυστικό χώρο 
τής ψυχής καί τής εξωτερικής ζωής, πού 
ζουν σέ κοινωνία μέ τούς άλλους.

Γ \

πό τήν κοινωνική ζωή θά έλειπαν ή τάξη 
ξη κ ή γονιμότητα, χωρίς τήν παρουσία

άνθρώπων νόμιμα περί βεβλημένων μέ τήν έξου- 
σία, πού έξασφαλίζουν τήν περιφρούρηση τών 
θεσμών καί φροντίζουν σέ αρκετό μέτρο γιά τό 
κοινό καλό. Τήν έξουσία τους τήν κατέχουν 
άκέραια έκ Θεού, καθώς τό διδάσκει ό ’Α
πόστολος Παύλος: «Ουκ έστιν έξουσία εΙ μή 
άπό Θεού* (Ρωμ. 13, 1). Τήν διδασκαλία 
του ’Αποστόλου έρμηνεύει ό Ιωάννης ό Χρυ
σόστομος μέ τούτα τά λόγια: «Τί θέλετε νά 
πήτε; Πώς κάθε Κυβέρνηση θά έγ καθίστα
ται στή λειτουργία της ά π ’ τό Θεό; Δέν δι-Ι 
δάσκω τέτοιο πράγμα, θ* απαντούσε ό Παυ-| 
λος* δέν μιλώ γιά  τά άτομα πού περιβάλλον-] 
ται τήν έξουσία, άλλά μόνο γιά  τήν έντολή 
τους. Τό νά υπάρχουν δημόσιες έξουσίες, τό j 
νά διατάσσουν άνθρωποι, τό νά ύποτάσσον-1 
ται άλλοι σ ’ αύτούς καί τίποτε νά μή γίνε
ται στήν τύχη, ιδού κάτι πού εΐναι έπιταγή 
τής. σοφίας τού Θεού». Μέ άλλα λόγια: άφουί 
ό Θεός προίκισε τήν ανθρώπινη φύση μέ κοι
νωνικότητα, άλλά καί άφού καμιά κοινωνία, 
καπά τά λόγια τού Λέοντα 13ου, «δέν έχει, 
υπόσταση, χωρίς άρχηγό, πού ή δραστική καί 
ένωτική δράση του κινητοποιεί όλα τά μέλη 
στήν εξυπηρέτηση τών κοινών σκοπών, έπε4 
ται πώς κάθε ανθρώπινη κοινότητα έχει ά- 
νάγκη μιας έξουσίας, πού νά τήν κατευθύ^Ι 
νει. Κι αυτή λοιπόν ή έξουσία έχει δημιουργό 
της τή φύση, καί συνεπώς τον ίδιο τό Θεό».|

2. Δέν πρέπει όμως νά νομισθεΐ πώς ή 
έξουσία ξεφεύγει άπό κάθε νόμο. Συνίστα- 
ται άκριβώς ή δέσμευσή της στό νά μπορεβ 
νά προστάσσει σύμφωνα μέ τήν ορθή λογικηΛ 
"Αν άκαλουθεΐ τούτον τον κανόνα, ολόκληρη! 
ή έπιτακτική της δύναμη τής προσφέρετε® 
άπό τήν ηθική τάξη, κι αύτή πάλι στηρίζει 
ται στον Θεό, πού είναι ή άρχή της καί τό 
τέλος της. «Ή άπόλυτη τάξη τών ζώντων κι 
ό σκοπός ό ίδιος τού ανθρώπου —  του ε
λεύθερου . ανθρώπου, υποκείμενου καθηκόντων 
καί υποχρεώσεων απαραβίαστων, τού άνθρώ4 
που, πού εΐναι ή άπαρχή καί τό τέλος τής 
κοινωνίας —  θεωρούν τήν πολιτεία σάν α
ναγκαία κοινότητα, προικισμένη μ’ έξουσία:1 
χωρίς αύτή δέν εΐναι νοητή ή ύπαρξη, ή ζ( 
τής όμάδας. Σύμφωνα μέ τον όρθό λόγο κ< 
κυρίως τήν χριστιανική πίστη, ή παγκόσμ] 
αύτή τάξη βρίσκει άναγκαστικά τήν κι 
γωγή της στό Θεό, δν προσωπικό καί 
μιουργό όλων μας* έπομένως οί τίτλοι 
δημόσιων έξουσιών καταντούν νά μετέχουί 
μέχρις ένός βαθμού αυτής τής θείας έξου£ 
σίας».

3. Άλλά έπεται καί τούτο: άν ή έξ 
στηρίζεται αποκλειστικά ή κατά κύριο λό* 
οπήν άπειλή καί στό φόβο τών ποινικών 
ρώσεων ή στην υπόσχεση άνταμοιβών, 
ή δράση της κάθε άλλο πετρά πετυχαίνει 
υποβοηθήσει τήν άναζήτηση του γενικού 
λού* άκόμη κι άν τό πετύχει, θά τό πι 
μέ τρόπο ξένο προς τήν άξιοπρέπεια 
ανθρώπου, όντος ελεύθερου καί λογικού, 
έξουσία είναι προπαντός δύναμη ηθική. J  
σοι λοιπόν τήν χειρίζονται πρέπει ν’ 
θύνονται κοττά κύριο λόγο στή συνείδηση,



καθήκον πού βαρύνει όλους γ ια  πρόθυμη έ- 
ξυπηρέτηση των κοινών σκοπών. 01 άνθρω
ποι όμως είναι δλοι Τσοι στο κεφάλαιο της 
φυσικής άξιοπρέπειας* κανένας δέν έχει τη 
δύναμη νά προσδιορίσει στον άλλον την μύ
χια συναίσθηση· ή δύναμη αυτή ανήκει μόνο 
στο Θεό, στον μόνο που έξετάζει καί κρίνει 
τις μυστικές άποψάσεις τού καθενός. "Αρα, 
ή άνθρώπινη έξουσία μπορεί να δεσμεύει τις 
συνειδήσεις μόνο στο μέτρο πού ή Τδια δε
σμεύεται από τήν έξουσία του Θεού κι απο
τελεί συμμετοχή της μ’ αυτήν.

Μέ τον τρόπο αυτό καί ή άξιοπρέπεια τών 
πολιτών βρίσκεται έξασψαλισμένη, γιατί ή 
ύπακοή πού δείχνουν ατούς κατόχους τής έ- 
ξουσίας δέν όφείλεται στα πρόσωπά τους, 
σαν άνθρώπων είναι σεβασμός πού άπειΛύ- 
νεται στο Θεό, τον Δημιουργό καί τήν Πρό
νοια του, πού ύπέταξε τις άνθρώπινες σχέ
σεις στην τάξη πού αυτός ό ίδιος κατά- 
στησε. Καί, χωρίς να Θεωρούμε ταπείνωσή 
μας τό ν’ άποδίδομε στο Θεό τον σεβασμό 
πού τού Οφείλεται, αντίθετα πρέπει να έχομε 
τή συνείδηση, πώς ή στάση μας αυτή μάς 
έξαϋλώνει καί μάς έξευγενίζει, γιατί τό να 
υπηρετεί κανείς τό Θεό ίσοδυναμεί μέ τό νά 
βασιλεύει.

4. Ή  έξουσία πού επιβάλλεται άπό τήν 
ηθική τάξη πηγάζει άπό τό Θεό. "Αν συμβεί 
λοιπόν οι κυβερνήτες να έκδίδουν νόμους ή 
νά παίρνουν μέτρα αντίθετα προς αυτή τήν 
ηθική τάξη κ* επομένως προς τήν θεϊκή θέ
ληση, τέτοιες διατάξεις δέν μπορούν νά είναι 
υποχρεωτικές καί νά δεσμεύουν τις συνειδή
σεις, γιατί «πειθαρχεΐν δει Θεώ -μάλλον ή 
άνθρώποις» (Πράξ. 5, 29). Στην περίπτωση 
αυτή, άλλωστε, ή έξουσία παύει νά είναι έ
ξουσία κ* έχφυλίζεται σέ καταπίεση. «Ή 
ανθρώπινη νομοθεσία τότε μόνο έπενδύεττι 
τον χαρακτήρα τού νόμου, εφόσον είναι σύμ
φωνη μέ τον ορθό καί δίκαιο λόγο* τότε μόνο 
δείχνει πώς αντλεί τήν ισχύ της άπό τον 
αιώνιο νόμο. 'Αλλά μόλις άπομακρυνθεί άπό 
τή λογική, δίνει τό δικαίωμα νά την χαρα
κτηρίσουν άδικη, παύει νά έπαληθεύει τήν 
έννοια καί γνώση τού νόμου καί γίνεται μάλ
λον μιά μορφή βίας».

Ή θεϊκή καταγωγή της έξουσίας δέν στε
ρεί καθόλου τούς ανθρώπους άπό τό δικαίω
μα νά έκλέγουν τούς κυβερνήτες τους, νά κα
θορίζουν τή μορφή της πολιτείας ή νά έπι- 
βάλλουν κανόνες καί όρια στην άσκηση τής 
έξουσίας. Ή  θεωρία λοιπόν πού αναπτύξαμε 
άρμόζει σέ κάθε είδους καθεστώς αληθινά 
δημοκρατικό.

5. "Ολα τά άτομα κι όλα τά ένδιάμεσα 
σωματεία ύποχρεουνται νά συντρέχουν, τό 
καθένα στον κύκλο του, στο γενικό καλό. 
Καί πρέπει νά επιδιώκουν τά ιδιωτικά τους 
συμφέροντα, συντονίζαντάς τα μέ τό γενικό 
καλό, καί ν* άκολουθουν στις συναλλαγές τους 
*— σέ οικονομικά άγαθά καί σέ ύπηρεσίες — 
■τούς προσανατολισμούς πού οί δημόσιες έ- 
ξουσίες καθορίζουν, σύμφωνα μέ τις έπιτα- 
Υ£ς τής δικαιοσύνης καί μέ τήρηση τών μορ

φών καί τών όρίων τής άρμοδιότητάς τους.
01 πράξεις πού έπιβάλλονται άπό την δη
μόσια άρχή πρέπει νά είναι άπόλυτα όρθές 
στην ουσία τους, νά έχουν περιεχόμενο ηθικά 
καλό, ή τουλάχιστον δυνάμενο νά προσανα- 
τολισθεί προς τό κολό.

1 Οπωσδήποτε, δεδομένου ότι τό κυβερνη
τικό λειτούργημα δέν έχει άλλον προορισμό 
άπό τό γενικό καλό, τά μέτρα πού λαμβά
νουν οί έξουσιαστές του πρέπει νά σέβονται 
τήν άληθινή φύση αυτού τού καλού καί νά 
υπολογίζουν πάντοτε τις πραγματικές κα
ταστάσεις τής κάθε στιγμής.

6. 01 έθνικές ιδιομορφίες πού διακρίνουν 
τις διάφορες άνθρώπινες όμάδες έγγράφσν- 
ται μέν στον χώρο τού κοινού άγαθού, δέν 
άρκοΰν όμως αύτές μόνο γ ιά  τον πλήρη κα
θορισμό του. Τό κοινό αυτό αγαθό δέν μπο
ρεί νά καθορισθεΐ θεωρητικά ώς προς τις ου
σιαστικές του καί τις βαθύτερες άπόψεις, 
ούτε καί ιστορικά νά προσδιορισθεΐ, χωρίς 
άναφορά στον άνθρωπο* πράγματι είναι στοι
χείο ουσιαστικά σχετικό προς την ανθρώπινη 
φύση.

Ύστερα κ’ ή ίδια ή φύση τού άγαθού 
αυτού έπι βάλλει τή συμμετοχή όλων τών 
πολιτών, ύπό διάφορες μορφές άνάλογες μέ 
τήν άπασχόληση, τήν αξία καί τήν κατά
σταση τού καθενός. Γιά τούτο ή προσπάθεια 
τών δημόσιων έξουσιών πρέπει νά τείνει στην 
έξυπηρέτηση τών συμφερόντων όλων γενικά, 
χωρίς εύνοιες προς τον τάδε ίδιώτη ή τήν 
δείνα κοινωνική τάξη. Τούτο έξέφραζε ό προ- 
κάτοχός μας Λέων 13ος, όταν έλεγε: «Δέν 
είναι δυνατόν μέ κανένα τρόπο νά έπι τροπή 
ή στροφή τής πολιτικής έξουσίας προς όφε
λος ένός ατόμου ή μιάς μικρής όμάδος άτό- 
μων, γιατί ό προορισμός της είναι ή μέριμνα 
γιά τό καλό όλων». "Ισως λόγοι ειδικής δι
καιοσύνης καί ίσότητος μπορεί σέ μερικές 
περιστάσεις νά ύπαγορεύουν ατούς υπεύθυ
νους τού κράτους ιδιαίτερη πρόνοια γ ιά  τά 
πιο αδύναμα μέλη τού κοινωνικού σώματος, 
τά λιγότερο όπλισμένα γιά νά ύπερασπι- 
σθούν τά δίκαιά τους καί τά νόμιμα συμφέ
ροντα.

7 . Πρέπει νά έπι στήσουμε τήν προσοχή 
στο γεγονός, πώς τό κοινό καλό άφορά τον 
άνθρωπο όλόκληρο, μέ τις χρείες του, τόσο 
τις πνευμοΓτικές, όσο καί τις υλικές. "Αν τό 
κοπαλάβουμε τό κοινό καλό μ* αυτόν τον 
τρόπο, θά ίδούμε ότι άπαιτεΐ άπό τις κυβερ
νήσεις μιά κατάλληλη πολιτική, πού νά σέβε
ται τήν ιεραρχία τών άξιων, ρυθμίζοντας στ ή 
σωστή άναλογία προς τό σώμα καί προς τήν 
ψυχή τις παροχές πού τούς άνήκουν.

Οι αρχές αυτές βρίσκονται σέ πλήρη άρ- 
μονία μέ όσα έχομε εκθέσει στήν έγκύκλιό 
μας «Μήτηρ καί ‘Οδηγήτρια»: «Τό κοινό κα
λό περικλείει στήν έννοιά του τό σύνολο τών 
συνθηκών της ζωής μέσα στήν κοινωνία, πού 
επιτρέπουν στον άνθρωπο νά φθάσει τήν τε
λειότητά του μέ τρόπο πληρέστερο καί ά
νετο τερο».

Συνέχεια  ατό έπόμενο 583
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Πέρασε πολύς καιρός. Τρία χρόνια. Είναι φανερό δμως πώς δ χρόνος έξακο- 
λουθοΰσε να μήν ξέρει τί να μέ κάνει. 'Απλούστατα, μεγάλωσα λιγάκι. "Οσο γιά 
τά ύπόλοιπα, δλοι οί πειρασμοί πού φτιάχθηκαν γιά να χρησιμοποιήσω τήν αχρη
στία μου, δέν Εφεραν σπουδαία άποτελέσματα.

Έ'.ιαθα γιά  πρώτη φορά πώς ή κοινωνία μέ είχε άνάγκη, διαβάζοντας μιά 
μικρή ταμπέλα καρφωμένη πάνω από τήν πόρτα ένός κουρέα, πού καυχιόταν γιά 
τήν «άριστη έξυπηρέτηση» τοϋ μαγαζιού του. Ή  μικρή ταμπέλα Εγραφε: «Ζητεί
ται μικρός». Ή  λιτότητα τού κειμένου Εδειχνε πώς τό μόνο προσόν πού χρειαζόταν 
γιά νά Εξασφαλίσει κανείς αυτή τή θέση ήταν νά περάσει τυχαία άπό έκεΐ καί νά 
παρακαλέσει νά τόν πάρουν. Τή δουλειά μπορούσε νά τήν κάνει δ καθένας: σκού- 
πισμα πότε - πότε, πλύσιμο τών δοχείων τού κουρείου καί μερικά Οελή|ΐατα. Αυτές 
οί ύπηρεσίες δέν πληρώνονταν. Τά πενιχρά καί τυχαία μου εισοδήματα έξαρτιόν- 
ταν άπό τήν ικανότητα τού πελάτη νά δείξει εύγνωμοσύνη γιά  τίς λίγες βουρτσιές 
πού Ικανα στό σακκάκι του γιά νά τό καθαρίσω άπό τά χνούδια.

Δυστυχώς οί περισσότεροι πελάτες θεωρούσαν τό βούρτσισμα σάν μέρος τής 
«άριστης Εξυπηρέτησης» καί Ετσι καταδικαζόμουν νά βλέπω πολλά πουρμπουάρ 
μου νά κάνουν φτερά. "Αχ, κάθε άλλο παρά ή τύχη μέ είχε δδηγήσει έκεΐ! Τό μαΗ 
γαζί ήταν παλιό, βρώμικο, ντεμωντέ. Ή  σεβαστή του ήλικία φαινόταν άπό τή σπ< 
σμένη ταμπέλλα του καί στή βιτρίνα του διάβαζες άκόμα πώς «τοποθετούνται βόέλ-: 
λες». Τό άφεντικό καί οί δυό βοηθοί του είχαν ύποστεΐ τήν ίδια τύχη τού |ΐαγαζιοϋ.



Είχαν άποξηραθεΐ σιγά - σιγά. ’Αδιάκοπο θέμα συζήτησης ήταν οί διάφορες άρρώ- 
στιες τους πράγμα πού Ικανέ τις κουβέντες μαζί τους νά έκφυλίζονται σέ Ατέ
λειωτους μονόλογους. Αυτή ίσως ήταν ή κυριότερη αίτια για  τήν δλοένα μεγαλύ
τερη λιποταξία τής πελατείας. Το άφεντικβ άπέβιδε τήν κρίση στο ποδόσφαιρο, 
πού γ ι’ αύτδ τίποτα δέ σκάμπαζαν ούτε ό ίδιος, ούτε οί βοηθοί του. Τούς άνάγκασε 
λοιπόν καί τούς δυο νά διαβάζουν άθλητικές έφημερίδες: «"Οταν είναι κανείς κου
ρέας, πρέπει νά ξέρει δλα τά ζητήματα της ήμέρας», —  τούς έλεγε, άφοΰ οί πε
λάτες δέ φαίνονταν νά δίνουν καμιά σημασία γιά τίς διάφορες άρρώστιες των φίγ- 
καρο. Ευτυχώς πού υπήρχε δ παγκόσμιος πόλεμος καί έδινε στούς φίγκαρο τή δυ
νατότητα νά λένε καμιά κουβέντα καθώς δοκίμαζαν τήν κόψη των ξυραφιών τους.

Μόλις ένα μήνα μετά τήν άφιξή μου, τδ άφεντικβ άνακοίνωσε πώς πουλούσε 
τδ μαγαζί καί θά πήγαινε νά έγκατασταθεΐ στο χωριό του. Οί δυο βοηθοί του έμ
πηξαν τίς φωνές, κατηγορώντας τον πώς ήθελε νά τούς στείλει στο γηροκομείο. 
Σαράντα χρόνια δούλεψαν πιστά στο μαζαγί του, ξύρισαν δμορφα - δμορφα χιλιά
δες καί χιλιάδες γένεια. καί τελικά τούς πετοϋσε στδ δρόμο, στδ έλεος τού θεού, 
γιά νά καταλήξουν στδ άσυλο!... Ποιός θά τούς έδινε δουλειά σ’ αυτή τήν ήλικία;
Τδ άφεντικβ ύπεράσπισε τδν εαυτό του δσο καλύτερα μπορούσε. Μήπως έφταιγε 
αύτδς γιά τά γεράματα τών άλλων; Καί είχε δίκιο: είναι βλακεία νά γερνάει 
κανείς.

Γιά μένα δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα. Κοντά στδ κουρείο πού δούλευα βρι
σκόταν ένα φαρμακείο. Ό  φαρμακοποιός μοΰ είχε προτείνει νά άναλάβω γιά λογα
ριασμέ του τά καθήκοντα τού «μικρού». ΤΗταν ένας άντρας ψηλός, έπιτηδευμένος, 
κοκκαλιάρης. Είχε μ νηπιώδη μύτη, πού άκουμπούσε νωχελικά πάνω στδ Ασυνή
θιστα πλούσιο μουστάκι του. ’Ασφαλώς ποτέ δέν κατάφερε νά τη συνηθίσει αυτή 
τη μύτη καί γ ι’ αύτδ δέν έδιωχνε ποτέ τήν κακή του διάθεση. Σκεφτόμουνα πώς 
ένα τέτοιο μουστάκι θά έβαζε φρένο σέ κάθε προσπάθεια χαμόγελου. ΤΠταν δμως 
πολύ άμφίβολο άν δ φαρμακοποιός, καί πριν άκό{ΐα τού φυτρώσει στδ πρόσωπο 
αύτδς δ πυκνός θάμνος, είχε άφήσει ποτέ νά άπλωθεΐ στά χείλια του έστω καί ένα 
μοναδικό χαμόγελο.

Ή  μητέρα μου δέχθηκε μέ ευμένεια αυτή τήν άλλαγή. Τδ φαρμακείο τής 
φαινόταν πιδ ευνοϊκή δουλειά άπδ τδ ξυράφι. "Αλλωστε αύτδ τής έδινε τή δυνα
τότητα νά πλάθει καί πάλι όνειρα γιά τδ μέλλον μου. θ ά  σπούδαζα φαρμακοποιός 
— σπουδαία σταδιοδρο|ΐία —  καί τδ καινούργιο μου έπάγγελμα θά έκανε εύκολό- 
τερο τδ καθήκον μου. «Γιατί, ξέρεις, έκεΐνο πού έχει άξια είναι ή πρακτική. "Οταν 
ή θεωρία συνοδεύεται άπδ τήν πρακτική...» Μά τδ μόνο πού έκανε ή ίδια ήταν νά 
«θεωρητικολογεί». Πολλές φορές τής έρχονταν παράξενες ιδέες.

Ή  άλήθεια δμως είναι πώς έγώ έξακολουθούσα νά κάνω πρακτική στδ σκού- 
πισμα: έννιά ώρες τή μέρα έξαντλητική δουλειά γιά 59 πεσέτες τδ μήνα. Τδ άπο- 
τέλεσμα τής διαίρεσης ήταν καταστρεπτικό: μιά πεσέτα καί 99 λεπτά τή μέρα.
Κάθε ώρα έβαζα στήν τσέπη μου 22 λεπτά, πράγμα πού έδινε στδ φαρμακοποιό τήν 
εύκαιρία νά γκρινιΑζει άδιάκοπα, οιαβεβαιυύνοντάς με πώς δέν άξιζα τά λεφτά 
πού έπαιρνα. "Εβρισκε συνέχεια άφορμές γιά γκρίνια. 'Π  στριγγιά, μονότονη καί 
διαπεραστική φωνή του μοΰ τρυποΰσε τά τύμπανα δλη τή |ΐέρα.

Στή γειτονιά τον έλεγαν «δδν Ξύδη» καί πραγματικά είχε κάτι ξυνδ μέσα 
του. Φαινόταν νά ζεΐ κυριευμένος άπδ άκατανίκητη άηδία, άηδία πού τού δημιουρ
γούσε τδ άηδιαστικδ καθήκον νά τήν έκφράζει παντού καί πάντα. Έ δινε τήν έν- 
πύπωση πώς δ κόσμος ήταν γ ι’ αύτδν ένας άπέραντος σωρός άπδ κοπριά, πού άνά- 
μεσά του άναγκαζόταν νά ζεΐ, χωρίς καμιά παρηγοριά. ΤΗταν άσφαλώς άνθρωπος 
συνεπής, άπδ αύτούς πού έχουν τδ θάρρος νά λένε: «Δέ μέ ξεγελάει Ιμένα ή ζο)ή.
■περω τί πρέπει νά σκέφτομαι γ ι’ αύτή». Σέ μάς εδώ υπάρχουν δυδ κατηγορίες άν- 
θρυ') πων: αύτοί πού δέν καταφέρνουν νά χωνέψουν τή ζωή κι αύτοί πού χρησιμο
ποιούν τίς μαργαρίτες καί τά σονέττα σάν άπολυμαντικά.

Δέν άργησα νά γίνο) άδιαπέραστος άπδ τήν κακή διάθεση τού φαρμακοποιού. 585



’Άλλωστε είχα τή δική μου κακή διάθεση για νά άσχολοϋμαι. Τδ «μέλλον» μου 
κινδύνευε άπδ έλλειψη χρόνου. Γύριζα στο σπίτι τόσο κουρασμένος, ώστε μόλις 
άνοιγα τδ βιβλίο μέ έπιανε δ ύπνος. ’Ά ρχιζα νά άμφιβάλλω άν τδ μέλλον άξιζε 
τδν κόπο για νά μορφωθεί κανείς, έφθασα μάλιστα στο σημείο νά μή θεωρώ πιά 
προσωρινή τήν κατάστασή μου.

Είχαμε μερικές έλπίδες πώς 6 πατέρας μου θά έβγαινε άπδ τή φυλακή, ή με
ταφορά του όμως στδ Μποΰργκος έκοψε μέ τδ μαχαίρι τις αυταπάτες τής μητέρας 
μου. Ξαναβρήκε δλη τήν πικράδα της. Οί γκρίνιες της απευθύνονταν κυρίως στδν 
Έμίλιο, πού άρνοΰνταν νά τής δόσει δλο τδ μεροκάματό του καί γύριζε άργά τις 
νύχτες στδ σπίτι. "Οταν γύριζε, ή μητέρα μου, πού ύπόφερε άπδ άϋπνίες, τοΰ φώ
ναζε άπδ τδ κρεβάτι: «’Ανήθικε! Αλήτη! Γυναικά!»

Ή  ίδια σκηνή έπαναλαμβανόταν κάθε νύχτα. Ό  Έμίλιο άπαντοΰσε μέ ειρωνι
κή φωνή, γεμάτη ύποκριτική φροντίδα: « Ά , δέν κοιμήθηκες ακόμα; Καληνύχτα, 
μαμά!» Ή  μητέρα μου, απελπισμένη, έρχόταν τότε στην κάμαρά μας καί τον πε
ριέλουζε μέ βρισιές. Αρπαγμένος άπδ τδν ύπνο, καταριόμουνα, βλαστημούσα, έπι- 
καλούμουν όλους τούς βιαόλους καί προσπαθούσα νά ξανακοιμηθώ μέ νεύρα τόσο 
τεντωμένα άπδ τήν προσπάθεια, ώστε δ ύπνος μέ έγκατέλειπε δριστικά.

Τήν άλλη μέρα, τήν ώρα πού παίρναμε τδ πρωινό μας, ή έφοδος ξανάρχιζε. 
Ή  μητέρα μου ούρλιαζε, χειρονομούσε, έκανε σάν παλαβή. Ό  Έμίλιο τήν άκουγε 
μέ ζωγραφισμένη τή φροντίδα στδ πρόσωπό του, σάν νά ένδιαφερόταν τρομερά γι' 
αυτήν. Ή  στάση του έδειχνε τόσο τέλειο κυνισμό, ώστε μού έρχόταν νά τδν σκο- j 
τώσω. Ή  Άντρέα ικέτευε: «Γιά τδ θεό/ θεία μου, ήσυχάστε ! Αφήστε τον,
ήσυχάστε!» Φοβόταν τήν κρίση των νεύρων, πού έπιανε πότε - πότε τή μητέρα μου | 
καί τήν έκανε νά σωριάζεται σέ μιά καρέκλα μέ τά μάτια πεταμένα έξω άπδ τις i 
κόγχες τους, μέ τδ σώμα της νά τινάζεται άπδ σπασμούς καί μέ τά χέρια γαντζω-Ι 
μένα στά μαλλιά της, προσπαθώντας νά τά ξερριζιόσει μέ μανία, σάν τρελλή.

Τδ μεσημέρι, στδ τραπέζι, ή άπουσία τού Έμίλιο δέν σήμαινε καθόλου ήσυχία,ί 
Τά παράπονα τής μητέρας μου συνεχίζονταν. Σέ τί τής χρησίμευε πού είχε εναν 
άντρα στδ σπίτι; Μά μπορούσε νά τδν όνομάζει αύτδν άντρα; Μπορεί ένας άντρας! 
νά βλέπει τις γυναίκες νά σκοτυύνονται στή δουλειά καί νά μή ντρέπεται γιά τή I 
συμπεριφορά του; Πώς θά τά κατάφερνε ή μητέρα μου νά πληρώσει τδ νοίκι; Δυδ 
μήνες είχαμε νά πληρώσουμε νοίκι καί δ ιδιοκτήτης άπειλοΰσε πώς θά μας κάνει 
έξωση! Καί τδ φώς, τί θά γινόταν μέ τδ φώς; ΤΙίταν άδύνατο νά έξοικονομήσουμ® 
έστο) καί μιά δεκάρα! Ή ταν δυνατδ νά τρώμε χειρότερα άπδ δσο τρώγαμε; Ποιά 
γυναίκα μπορούσε νά κάνει τίποτα περισσότερο; Οί δουλειές τοΰ σπιτιού γίνοντα® 
δλοένα πιδ πολλές... Καί νά έχει καί άντρα στή φυλακή... Τ ί νά τδν κάνουν τέτοιο» 
άντρα, γ ιατί'νά  τδν έχει; Τής ήταν βάρος, ναί, μόνο βάρος τής ήταν. "Ενας λόγος*' 
παραπάνο) γιά νά σπάσει τδ κεφάλι της στδν τοίχο. «ΙΙοτέ δέν καταλαβαίνει βέβαιβ 
πόσες Ουσίες μας στοιχίζει κάθε δέμα πού τού στέλνουμε. ΙΙώς μπορεί νά τδ κα
ταλάβει; Ποτέ δέν κατάλαβε τίποτα. Ά ν  καταλάβαινε, θά έδειχνε τόση άόιαφφ 
ρία γιά μάς; "Ολα τά έχασε μέ τήν πολιτική του —  τή γυναίκα του, τά παιδιά τα», 
δλα. Μά τί σημασία έχουν γ ι’ αύτδν ή γυναίκα του καί τά παιδιά του; Εκείνο πού 
έχει σημασία είναι ή χώρα, ή χώρα (ή φωνή της φούσκωνε άπδ σαρκασμό), ψ  
χώρα... Είναι έγωίσταρος! Ό  πατέρας σου είναι έγωΐσταρος!»

Ποτέ ως τότε δέν είχε μιλήσει έτσι γιά τον πατέρα μου. Δέν τόλμησα νά οι*· 
μαρτυρηθώ, άπδ μέσα μου δμως τδν υπερασπιζόμουνα τδν πατέρα μου. ’Ανάμι 
στδ φαρμακοποιδ καί στή μητέρα μου ή μόνη παρηγοριά στή δυστυχία μου ήτα· 
πατέρας μου. Ή  βουβαμάρα τής Άντρέα, ή έξαιρετική της άπομόνωση, τήν εί; 
κάνει σάν ξένη γιά |iiva, τήν άγαποΰσα μά ταυτόχρονα μοΰ ήταν άγνωστη.

Μέ τδν Έμίλιο δέν μιλούσαμε πιά άπδ τή μέρα πού είχα υποστηρίξει τή 
σέ εναν καυγά έναντίον του. Έ γραφα λοιπδν συχνά στδν πατέρα μου, χο>ρίς 
τοΰ άποκαλύπτω τήν κατάσταση, μόνο καί μόνο γιά νά μπορώ νά μοιράζομαι μέ 

586 ποιον τή σκέψη μου, νά άνοίγω πότε - πότε σέ κάποιον τήν καρδιά μου, πού π



ταν άπό τή μοναξιά. Ό  πατέρας μου μέ είχε συγκινήσει μια μέρα γράφοντας μου 
πώς είχε έμπιστοσύνη σέ μένα. Στα γράμματά του μοϋ έλεγε πάντα νά τόν περιμένω 

στό μεταξύ νά τοΰ έμπιστεύο{ΐαι δλες τις δυσκολίες καί τις φροντίδες μου. Για 
λογο; Τί βοήθεια μπορούσε νά μοΰ δόσει; Ή  στοργή πού έδειχναν τά γράμ-

μ*"ά του ήχ-χν αρκετή γιά μένα. "Ετσι, άπό διάθεση αντιπερισπασμού, άνακάλυψα 
τόν πατέρα μου. 587
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Κραυγές, παράπονα, νευρικές κρίσεις τής μητέρας μου άπό τή μια μεριά καί 
από την άλλη οί γκρίνιες τού φαρμακοποιού, πού συνοδεύονταν άπό άδιάκοπο λό- 
ξυγγα: δεν υπήρχε καμιά διέξοδος. Νιώθοντας άσφυξία άπό τις μέρες πού κυλού
σαν μονότονα καί θλιβερά, ή φαντασία μου τά έβαζε άδιάκοπα μέ κείνο πού μισού
σα πάνω άπ’ δλα στον κόσμο: μέ τό χρήμα. Τό χρήμα, τό καταραμένο χρήμα! 
Τό χρήμα ήταν τό μοναδικό θέμα ατούς μονόλογους τής μητέρας μου. (Πάντα έ
χουμε δυο ή τρεις μήνες να πληρώσουμε τό νοίκι. Καί μ’ έναν σπιτονοικοκύρη 
πού... θά καταντήσουμε νά κοιμόμαστε κάτω άπ’ τις γέφυρες! Σάν γύφτοι!.. Τίποτα 
δέν έχουμε πιά νά βάλουμε ένέχυρο. νΑχ, τί άθλιότητα, κύριε, τί άθλιότητα! Ό  
σπιτονοικοκύρης δέν θέλει πιά ούτε λέξη νά άκούει. Τό τελεσίγραφό του είναι κα
τηγορηματικό: ή θά τού πληρώσουμε τό νοίκι τουλάχιστο γιά ένα μήνα μέσα σέ 
πέντε μέρες ή θά μάς πετάξει στο δρόμο. Δέν μάς δίνει άλλη προθεσμία! Τ ί νά 
κάνουμε; Τί νά κάνουμε; "Αχ, θά τρελλαθώ! Πέστε μου λοιπόν κάτι, τί κάθεστε 
έτσι σάν χαζοί; Πέστε μου τί νά κάνουμε; Παντοδύναμε θεέ, βοήθησε την ταπεινή 
σου δούλη νά γλυτώσει άπό αυτό τό άδιέξοδο!)

Τότε λοιπόν έγώ, έπειδή φοβόμουνα πώς δ θεός θά έμενε κουφός στις ικεσίες 
τής μητέρας μου ή οέ θά βιαζόταν καθόλου νά άπαντήσει στήν προσευχή της, άπο- 
φάσισα νά λύσω τό πρόβλημα. Πήρα —  έκλεψα, θέλω νά πώ —  ένα τιμολόγιο καί 
τό έξαργύρωσα. Εκατό πεσέτες. Τό ποσό έφθανε τουλάχιστο γιά  νά καλμάρει τό 
θυμό τού σπιτονοικοκύρη. "Οταν τής άνάγγειλα πώς «βρήκα εκατό πεσέτες στό 
δρόμο», ή μητέρα μου ύψωσε τά χέρια προς/ τον ουρανό, γεμάτη ευγνωμοσύνη γιά 
τό θεό, πού δέν ξεχνούσε τούς φτωχούς, δταν βρίσκονταν στό χείλος τής καταστρο
φής. ΤΩ, 'Αγία Πρόνοια! 'Ωραία, ώραΐα, μά έπρεπε ή Θεία Πρόνοια νά κρατήσει 
άκόμα λίγο τη σανίδα σωτηρίας, νά συνεχίσει τις ευεργεσίες της, μέ άλλα λόγια 
έπρεπε ό δον Ξύδης νά μην καταλάβει τίποτα...

Φαίνεται δμως πώς τή θεία  Πρόνοια τήν άπασχολοΰσαν άλλες σκέψεις. Ύ 
στερα άπό μερικές μέρες, δ πελάτης παρουσιάσθηκε στό μαγαζί καί ρώτησε κατά
πληκτος, γιατί δέν τού πληρώσαμε τό τιμολόγιο. Ό  δον Ξύδης μοΰ έκανε την τιμή 
νά μέ καλέσει γιά μάρτυρα καί άναγκάσθηκα νά έπιβεβαιώσω πώς ήταν βάσιμες 
οί διαμαρτυρίες ττού πελάτη. Αύτό μού έδωσε την ευκαιρία νά καταλάβω τί πρα
γματικά είναι δ κλέφτης, πώς δ κλέφτης είναι σιχαμένος άνθρωπος, άνάξιος, παρά
σιτο τής κοινωνίας καί πολλά άλλα. Κρίμα πού νόμιζαν πώς είμαι καλό παιδί!

'Ο δον Ξύδης οέν είχε έγκαταλείψει τό συνηθισμένο τόνο του καί γκρίνιαζε ό
πως πάντα, πράγμα πού άφαιροΰσε άπό τή σκηνή κάθε χαρακτήρα έξαιρετικοΰ γε
γονότος. Ό  πελάτης, δμως, ένας άνθρωπάκος μέ κωμικά γουργουριστή φωνή, μπή
κε στή μέση γιά νά μέ βρίσει καί νά μού κάνει μάθημα ήθικής μέ άγριο καί έπιθε- 
τικό τόνο. /

Σέ λίγο άρχισαν καί οί δυο νά μέ βρίζουν ταυτόχρονα. Τά έπίθετα μέ περι
λούζανε άπό δλες τις μεριές καί δέν ήξερα, ποιόν άπό τούς δυο νά άκούσω, γιά νά 
μή φανώ άγενής ούτε πρός τόν ένα ούτε πρός τον άλλο. Ά πό τούς δυό τους ό πε
λάτης είχε πάρει τή μεγαλύτερη φόρα. Μού Ιδοσε μιά σφαλιάρα τόσο δυνατή, ώστε 
ένιωσα τό κεφάλι μου νά βροντάει σάν ταμποϋρλιο. Ό  δον Ξύδης πήρε θάρρος άπό 
τή φούρια τού συνεργάτη του καί σήκωσε κι αυτός τό χέρι. Ό  πελάτης δμως τόν 
σταμάτησε κατηγορηματικά: «νΟχι, δέν είναι σωστό νά άναλάβου|ΐε μόνοι μ 
τό έργο τής δικαιοσύνης. Πρέπει νά άναθέσουμε στις άρχές την υπόθεσή του. Πάμε 
νά τόν καταγγείλουμε στον διοικητή τής άστυνομίας».

Ό  δον Ξύδης τόν κοίταξε μέ άμηχανία. Ό  άλλος συνέχισε: «Αύτό δέν εϊ 
μόνο δικαίωμά σας, άλλά καί καθήκον σας. Μάλιστα, κύριε, είναι καθήκον σας 
πέναντι στήν κοινωνία. Ά ν  άφήσετε την κλεψιά άτιμώρητη, θά ένθαρρύνετε 
άντικοινωνικά αισθήματα αυτού τού παιδιού. Κοιτάξτε τον τί υποκριτής πού είνι 
Τό μούτρο του έχει τόσο άθώο ύφος, λές κ ’ είναι πασαλειμμένο μέ άγιο μύρο, 
θλιο πλάσμα! Κάθε άμέλεια, κάθε οίκτος άπό μέρους μας, θά ήταν έγκλημα, 
κάρι νά τιμωρούνταν πάντα, έγκαίρως καί όπως τούς άξίζει, οί κλέφτες καί οί



λοφόνοι... Κύριε, —  ή γουργουριστή φωνή του άρχισε νά κυλάει σαν κύματα συγ
κίνησης ·— τό μέλλον αύτοΰ τοΰ παιδιού έξαρτάται από σάς! Δέν ξέρω, ίσως νά 
είναι πολύ αργά πιά, εμείς όμως πρέπει νά προσπαθήσουμε νά τό σώσουμε. "Ολοι 
άρχίζουν πρώτα από μικροκλεψιές καί στο τέλος γίνονται δολοφόνοι».

Ό  φαρμακοποιός δέχτηκε, μ’ δλο πού δέν νιαζόταν καθόλου γιά τήν κοι
νωνία.

Ό  άνθρωπάκος είπε πώς Εχει πολλές δουλειές, άλλά ήταν «πάνω άπ’ δλα πο
λίτης, πρόθυμος νά θυσιάσει τον προσωπικό του χρόνο στο βωμύ τών κοινωνικών 
του υποχρεώσεων». 'Ύστερα δήλωσε στον φαρμακοποιό πώς τό κατόρθωμά μου ά- 
σφαλώς δέν ήταν τό πρώτο. Μήπως είχε διαπιστώσει τίποτα; Τό ταμείο... δέν είχε 
ποτέ άνωμαλίες; «Γιατί, άγαπητέ μου κύριε, δέ βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά περί
πτωση άδυναμίας ή προσωρινού πειρασμού, δχι, είμαι βέβαιος γΓ αυτό!» Ή  προ
μελέτη ήταν τόσο σκανδαλώδης, ώστε Εδειχνε καθαρά πώς υπάρχει πείρα ποιος 
ξέρει άπό πόσο καιρό συγκεντρωμένη. ’Έπρεπε νά μέ ψάξουν άμέσως. Ασφαλώς 
κάποιο κλοπιμαίο θά Εβρισκαν πάνω μου, γιατί στό πρόσωπό μου φαίνονταν καθαρά 
τά φοβερά Ελαττώματα πού είχα.

•—Κύριε, αυτά τά παιδιά είναι κατάλοιπα τού πολέμου. Κάναμε Εναν πόλε
μέ καθαρτήριο καί τώρα βλέπουμε νά ξεφυτρώνουν τά ζιζάνια.

Ενώ μιλούσε, τά χέρια του άδειαζαν τις τσέπες μου. Ή  άπογοήτευση από 589
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αυτή τήν ερευνά κάθε άλλο παρά διέψευσε τή θεωρία του για τις προηγούμενες 
πράξεις μου.

— Βλέπεΐε; "Αν ήταν πρωτάρης, δέν θά είχε πάρει τά μέτρα του για να κρύ
ψει τα λεφτά. Έ χ ε ι πείρα στις κλεψιές.

Κάθε προσπάθεια να διαμαρτυρηθώ ή να υπερασπίσω τον έαυτό μου ήταν ά- 
νώφελη. ’Έμεινα λοιπόν μέ τά μάτια κατεβασμένα καί μια βαθειά άγωνία μέ έ
πνιγε στό λαιμό.

Ό  φαρμακοποιός μπήκε στο έργαστήριο για να πάρει τά κλειδιά του. Ό  άν- 
θρωπάκος καρφώθηκε μπροστά στην πόρτα, γιά νά προλάβει ένδεχόμενη δραπέ
τευση μου.

Στο δρόμο ό άνθρωπάκος μέ άρπαξε άπό τό σβέρκο, σφίγγοντάς με δυνατά. 
"Οσο περπατούσαμε, δέ σταμάτησε καθόλου τις νουθεσίες. Χάρη σ’ αυτόν, θά μοΰ 
δινόταν ή ευκαιρία νά διορθωθώ. Δέν έχουν τέτοια τύχη δλα τά παραστρατημένα 
παιδιά, δέ βρίσκονται πάντα καλοί άνθρωποι γιά ν’ άσχοληθοΰν μ’ αυτά. Πόσοι 
κλέφτες, πόσοι εγκληματίες θά είχαν γίνει χρήσιμοι στην κοινωνία άν, στά πρώτα 
χρόνια, είχαν σιναντήσει κάποιον πού θά τούς πήγαινε σ’ ένα ’Αναμορφωτήριο! 
Στά ’Αναμορφωτήρια ξέρουν νά δαμάζουν τά κακά ένστικτα καί νά τά διοχετεύουν 
μέ τέτοιο τρόπο, ώστε τά παραστρατημένα παιδιά νά μη γίνονται έχΟροί τής κοι
νωνίας. ”Αν όμως έπέμενα νά μην άκολουθώ τό δρόμο τοϋ ’Αγαθού, τό μέλλον μου 
ήταν κιόλας καθορισμένο. ’Αργά ή γρήγορα θά κατέληγα στήν κρεμάλα! Δέν έ
πρεπε νά τό ξεχάσω αυτό!

"Οσο ρητόρευε ό άνθρωπάκος, προσπαθούσα νά φαντασθώ τό Αναμορφωτήριο, 
τή φυλακή, θ ά  μέ έκλειναν στη φυλακή, σάν τον πατέρα μου. "Ως εκεί'/η τη στι
γμή ή ντροπή είχε διώξει τό φόβο. Τώρα δμως δ φόβος μέ κυρίευε, έκανε νά τρέ
μουν τά γόνατά μου, μοΰ άνακάτευε τά σωθικά.

Μπροστά στήν πόρτα τής αστυνομίας στέκονταν τρεις φρρυροί δπλισμένοι ώς 
τά δόντια. "Οταν δμως περάσαμε τήν πόρτα, ό φόβος μου καλμάρησε, Ιξατμίσθηκε 
μέ άνεξήγητο τρόπο.

"Ενας άνθρωπος μέ απίστευτα κτηνώδικο πρόσωπο άκουγε άφηρη|ΐένα τήν 
μπερδεμένη άφήγηση τών δύο κατηγόρων μου, χωρίς νά παύει τό γράψιμο στή 
γραφομηχανή. Μάς έκανε νόημα νά καθήσουμε σ’ ένα πάγκο, στο βάθος τής αίθου
σας.

Δυό γυναίκες, τυλιγμένες μέ μαύρα σάλια, κάθονταν καί περίμεναν. Ή  μιά 
έκλαιγε καί τά δάκρυα κυλούσαν ποτάμι στο πρόσωπό της. ΤΙ άλλη, πού προσπατ 
θοΰσε νά τήν ήσυχάσει, μάς έξήγησε πώς έκλαιγε γιατί έχασε δυό δελτία τρο
φίμων.

Ή  πόρτα άπό τό γραφείο τού διοικητή άνοιξε καί βγήκε ένας άνθρωπος, πού 
μέ μεγάλη δυσκολία κρατούσε τήν αγανάκτησή του. "Οταν πέρασε άπό κοντά μας, 
τόν άκούσαμε νά μουρμουρίζει: «Πενήντα πεσέτες γιά μιά βλαστήμια! Σκατά τό
τε...!» Καί βγήκε, κουβαλώντας τήν άγανάκτησή του καί βλαστημώντας άσφαλώς 
πίσω άπό τά δόντια του.

Ό  ύπάλληλος μέ τό θηριώδικο πρόσο>πο έκανε νόημα στις δυό γυναίκες. Ε 
κείνες σηκώθηκαν καί τράβηξαν γιά τό γραφείο τού διοικητή, πού άμέσως άντήχη- 
σαν οί άγριοφιονάρες του πίσω άπό τόν τοίχο. "Γστερα άπό λίγες στιγμές οΐ δυό! 
γυναίκες ξαναβγήκαν, τυλιγμένες σφιχτά μέ τά σάλια τους. Εκείνη πού είχε χά-| 
σει τά δελτία τών τροφίμων έκλαιγε άκόμα πιό δυνατά.

Ό  τέλειος πολίτης σηκώθηκε: «Έ  σειρά μας», ·— είπε. ’Ενώ πηγαίναμε πρός 
τό γραφείο, τά πόδια μου άρχισαν καί πάλι νά τρέμουν. Ό  άνθρωπάκος χτύπησε 
διακριτικά τήν πόρτα. ’Ακούστηκε ή φωνή τού διοικητή: «Είμαι άπασχολημένος!»! 
Ό  άνθρωπος μέ τή γραφομηχανή μάς έρριξε μιά άγρια ματιά:

•—ΙΙοιός σάς έδωσε τήν άδεια...;
Ό  άνθρωπάκος γύρισε πρός τό μέρος του καί άρχισε νά άγορεύει:
— Κύριε, θυσίασα ήδη άρκετό χρόνο άπό τις επαγγελματικές μου ύποχρεώ-590



σεις. Για νά εκπληρώσω όμως τά καθήκοντα μου σαν συνειδητός και σεβόμενος τις 
άρχες πολίτης, δέ δίστασα οδτε στιγμή νά τόν θυσιάσω...

Ή  άγόρευσή του διακόπηκε βάναυσα άπό τόν αστυνομικό:
— ΚαΟήστε κάτω καί μη με σκοτίζετε μέ τις σαχλαμάρες σας!
Ό  άνθρωπάκος χλώμιασε άπό την προσβολή. Ή ταν έτοιμος νά ξαναρχίσει 

την άγόρευσή του, μά τό βλέμμα τοΰ άστυνομικοΰ τόν Ικανέ νά ύποχωρήσει, σάν 
κεραυνοβολημένος. Χρειάστηκε μερικά λεπτά γιά νά συνέλΟει καί υστέρα, μέ χα
μηλή φωνή, είπε στό φαρμακοποιό:

— ’Ακούσατε; ’Ακούσατε τί είπε; Άκοΰς έκεΐ νά μοΰ μιλήσει μέ τέτοιο τρό
πο! Αέ μοΰ έπιτρέπεται βέβαια νά μιλάω άσχημα γιά τήν έξουσία, πρέπει νά πα
ραδεχθείτε δμως πώς δέν είναι τρόπος αύτός γιά νά μεταχειρίζονται εναν πολίτη! 
Έναν παλιό μαχητή! "Οχι, δέν είναι τρόπος αύτός...

Ό  φαρμακοποιός δέν άπάντησε. Ή ταν φανερά άπογοητευμένος.
Πέρασαν πάνω άπό δέκα λεπτά. Ό  πελάτης χτυπούσε νευρικά τόν πάγκο 

μέ τά νύχια του καί κοίταζε έπίμονα το ρολόι τοΰ τοίχου. Ό  φαρμακοποιός κοιτού
σε γύρω του μέ βλέμματα γεμάτα άηδία. Συντριμμένος άπό τή φρικτή αυτή κατά
σταση, είχα κουβαριαστεϊ σέ μιά γωνιά, γιά νά προσφέρο) δσο τό δυνατό μικρότερη 
έπιφάνεια στον τρόμο.

Ξάφνου ό φαρμακοποιός σηκώθηκε καί δήλωσε μέ άποφασιστική φωνή:
— Ή  υπόθεση Ιληξε. Φεύγω. Κ’ έσύ, —  μοΰ είπε χωρίς νά μέ κοιτάξει — 

τσακίσου καί νά μή σέ ξαναδώ στά μάτια μου.
Τινάχτηκα καί έδιωξα τήν τρομαγμένη συντριβή τόσο γρήγορα, σάν νά είμουν 

ίλατήριο. Ταυτόχρονα μέ μένα τινάχτηκε καί ό τέλειος πολίτης πού εσπευσε, γε
μάτος έξαψη, ν’ αρπάξει τό φαρμακοποιό άπό τό ρεβέρ τοΰ σακκακιοΰ του. 591



— "Οχι, κύριε, δχι! Δέν πρέπει να φύγετε. Άκοΰτε; Νομίζετε πώς ήρθα έδώ 
άπό ευχαρίστηση;

Ό  φαρμακοποιός τον κοίταζε με ύφος τόσο άηδιασμένο, ώστε νόμισα πώς θά 
Ικανέ άμέσως έμετό πάνω στο πρόσωπό του.

— Καί τί θέλετε να κάνω; Μέ σκοτίσατε με τά καθήκοντα τοΰ πολίτη καί 
μέ την κοινωνία σας. Στό διάολο καί ή κοινωνία σας, κ’ έσεΐς, κι αυτό τό βρωμό- 
παιδο/ καί οί έκατό πεσέτες. Φεύγω!

Μπράβο, δόν Ξύδη! Μπροστά στά μάτια τοΰ άγανακτισμένου τέλειου πολίτη, 
ό δόν Ξύδης κ’ έγώ τραβήξαμε κατά την πόρτα. Ένιωθα σάν νά βούιζαν δυνατά 
έλικες, στριφογυρίζοντας μέσα στην καρδιά μου. 'Ηταν μιά έκρηξη ανακούφισης. 
Τά τελευταία υπολείμματα τοΰ φόβου είχαν μετατραπεΐ σέ έκπληξη. Ξάφνου, μιά 
φωνή μέ κάρφωσε στο κατώφλι τής πόρτας.

— Έ  έσεΐς, ποΰ πάτε; Τώρα μπορείτε νά μπείτε.
Ό  ύπάλληλος μέ τό κτηνώδικο πρόσωπο μάς έδειξε την πόρτα τοΰ διοικητή. 

"Ολα ήταν χαμένα. Χάθηκαν δλα την τελευταία στιγμή... "Επρεπε νά ξαναγυρίσω 
στήν άγωνία, νά κουβαριαστώ ξανά καί νά περιμένω έτσι τήν έκδίκηση τής «κοι
νωνίας». Τί θά γινόταν; Τό θριαμβευτικό χαμόγελο τοΰ τέλειου πολίτη έξετόξευσε 
πάνω μου μιά μανιασμένη έπίθεση μίσους. Ευχαρίστως θά τον έλυωνα σάν κατσα
ρίδα, θά ποδοπατούσα ευχαρίστως τό άχρωμο, γλοιώδες χαμόγελό του, ώσπου 
νά γίνει κιμάς.

Ό  διοικητής, ένας άνθρωπος χοντρός σά γουρούνι, βυθισμένος νωχελικά στά 
λίπη του, μισοκοιμόταν χαυνωμένος στήν πολυθρόνα του. Τά κοντά, παχουλά του 
χέρια ήταν σταυρωμένα πάνω στη μεγαλόπρεπη χοντρή κοιλιά του. Τά μικρά του 
μάτια έξέτασαν τό τρίο τών έπισκεπτών καί ύστερα στράφηκαν προς τό γραμμα
τέα του, ένα αδύνατο καί άσήμαντο πλάσμα καθισμένο μπροστά στη γραφομηχα
νή, έτοιμο νά γράψει.

Μέ μιά ένοχλημένη κίνηση, ό διοικητής |ΐάς κάλεσε νά έκθέσουμε τήν υπόθε
σή μας. Ό  άνθρωπάκος άρχισε άμέσως μιά λεπτομερέστατη περιγραφή, διανθισμέ-j 
νη μέ προσωπικές κρίσεις καί ήθικολογίες. Τά μικρά μάτια τοΰ διοικητή έπεσαν 
βαριά πάνω μου, σάν σφυριά. Τό βλέμμα του μέ έλειωνε.

— Πώς σέ λένε;
Σάν άθλιος τρομοκρατημένος κοριός μπροστά στο τεράστιο δάχτυλο πού έτοι- 

μάζεται νά τον κάνει λυώμα, τοΰ λέω τό δνομά μου μέ ξεψυχισμένη φωνή.
Μοΰ ζήτησε τη διεύθυνσή μου, τό δνομα τοΰ πατέρα μου καί τό έπάγγελμά του.
— Είναι στη φυλακή.
Ό  τέλειος πολίτης έβγαλε μιά κραυγή θριάμβου:
— Βλέπετε; Σάς είχα προειδοποιήσει... Είναι φανερό πώς ό γιος έμοιασε στόν , 

πατέρα!...
Ό  διοικητής γύρισε τό βλέμμα του προς τόν άνθρωπάκο. "Ενιωσα άνακούφιση.
— Γιατί είναι στή φυλακή;
— Δέν ξέρω, άπάντησα. Ούτε κι αυτός δέν ξέρει.
'Ο τέλειος πολίτης έβαλε τά γέλια.
— Δέν ξέρει, λέει! Ακούσατε, κύριε διοικητά: Τό άθώο θύμα...
— Κλείστε το έπιτέλους τό στόμα σας! ’Αρχίσατε νά μέ κουράζετε, δτ 

ήρεμα ό διοικητής.
Ό  άνθρωπάκος άφηνίασε.
— Κύριε διοικητά, μέ δλο τό σεβασμό πού αισθάνομαι πρός τό άξίωμά 

όφείλω νά σάς πώ πώς ή αιτία τής έδώ παρουσίας μου είναι νά προσφέρω τη συ' 
γασία μου στήν έξουσία καί γ ι’ αυτό βρίσκω άδικα τά λόγια σας καί...

Ό  άνθρωπος μέ τη γραφομηχανή πέταξε μιά βλαστήμια:
■—Μάς τρύπησε τ’ αυτιά τοΰτος έδώ μέ τις σάχλες του.

(Ακολουθεί)



ψ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  ( Ζ Ο Η Σ

ΑΠΟΨΕΙΣ ΓΙΑ TON INDEX
Τοϋ «Δελτίου Ξένω ν Προπαγάνδων»

ι
Πριν λίγες μέρες, πρωινή έ<ρη μερίδα έφερε 

σε φως ένα καταπληκτικό ντοκουμέντο. Πρό
κειται για  το κυβερνητικό δελτίο πού με την 
ένδειξη —  ώς το Σεπτέμβρη 1962 —  «Α
πόρρητο ί καί μέ τον τίτλο « " Ε κ θ ε σ ι ς  
έ π ί  τ ω ν  ξ έ ν ω ν  π ρ ο π α γ ά ν δ ω ν » ,  
Αστυνομεύει Απροσχημάτιστα την πνευματική 
ζωή (τέχνη καί γράμματα, θέατρο, κινημα
τογράφο, περιοδικά, έπιστημονικά συνέδρια, 
όμιλίες κλπ.) τού τόπου μας. Αυτός ό Απί
θανος Index, που έπιχειρεΐ να καταλύσει τον 
έλεύθερο στοχασμό καί την έλευθερη πνευ
ματική δημιουργία στή μαρτυρική ‘Ελλάδα 
της Αδίστακτης φατρίας, δεν έχει μόνο την 
πολιτική του άποψη. "Εχει καί την ευρύτερα 
κοινωνική. Κι ακόμα καί τή νομική του άπο
ψη. Συνδέεται απευθείας μέ τή νεοφασιστική 
Ιδεολογία τού διεθνούς Ιμπεριαλισμού —  τήν 
«Ατλαντική» ιδεολογία της «Δύσεως». Είναι 
ένα χαρακτηριστικό στή χώρα μας σύμπτωμα 
της σύγχρονης π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  Α ν τ ε 
π α ν ά σ τ α σ η ς .  Καί μια βάναυση π α 
ρ α β ί α σ η  τ ή ς  ν ο μ ι μ ό τ η τ α ς .  Μια 
πράξη Απαράδεκτης βίας σε βάρος τού πνεύ
ματος καί τού στοχασμού. Είναι μια κατά
πτυστη έκδήλωση Αντί κομμουνιστικής υστε
ρίας. Γιατί ό συντάκτης ή ot συντάκτες τής 
« έ κ θ έ σ ε ω ς » ,  ένώ στον τίτλο όμιλεΐ περί 
« ξ έ ν ω ν  π ρ ο π α γ ά ν δ ω ν » ,  δεν Ανα
φέρει ούτε λέξη για  τή γνωστή σέ δλους, Από 
καταγγελίες τού τύπου, Α φ ε λ λ η ν ι σ τ ι κ ή  
δραστηριότητα ξένων σχολείων, λ.χ. Γαλλι
κών, Γερμανικών καί ’Αμερικανικών, καί ξέ- 
'κον αιρέσεων που χτίζουν καί έκκλησίες. Ε 
ξαντλεί τό πάθος του σέ βάρος τής προοδευ- 
τικής πνευματικής ζωής τής χώρας μας. Καί 
φθάνει μέχρι τού σημείου ώστε στον μαύρο 
Πίνακα των «κομμουνιστικών έκδόσεων» να

περιλαμβάνει καί τήν... Ιστορία τού Παπαρ- 
ρηγόπουλου καί τήν Λιχπστράτη! "Ό,τι κα
λύτερο έχει να παρουσιάσει ή λογοτεχνία μας, 
τό νεοελληνικό θέατρο καί ό περιοδικός τύ
πος «φακελώνεται». 'Ακόμη καί τό Αρχιτε
κτονικό συνέδριο! Οί μορφωτικές μας σχέ
σεις μέ τήν Ε Σ Σ Δ  υποχωρούν σέ μια χωρίς 
δισταγμό Αντισοβιετική προπαγάνδα. 'Από 
τό «φακέλωμα» δέν έξαιρούνται ούτε τά μνη
μόσυνα τών θυμάτων τού ναζισμού! Ή  πε
ρίπτωση αυτού τού μοναδικού στα χρονικά 
τών έλειΛέρων λαών Index δημιουργεί 
ένα πελώριο θέμα. Χρέος τών πνευματικών 
Ανθρώπων να υψώσουν φωνή διαμαρτυρίας καί 
να Αγωνιστούν κοττά τής Αστυνόμευσης τής 
σκέψης. Σέ τούτο τό σημείωμά μας, ή πα
ρουσίαση τού Index  αυτή τή σημασία έχει.

II
Στή χώρα μας ή Α σ τ υ ν ό μ ε υ σ η  τ ο ύ  

σ τ ο χ α σ μ ο ύ  έχει νά παρουσιάσει ένα πο
λύ θλιβερό παρόν. Ποικιλότροπος ό βιασμός 
τών ιδεών καί τού λόγου Από τό Αντιδρα
στικό κράτος. Κάτω Από τήν έπί φάση τής 
κοινοβουλευτικής «δημοκρατίας» κινείται ένας 
μηχανισμός καταλυτικός τών ελευθεριών, Ι
διαίτερα τής γνώμης καί τού τύπου, μέ χί- 
λιους δυο τρόπους. Ή  έπίσημη ‘Ελλάδα ευ
θυγραμμίζεται μέ τή γενικότερη Αντεπίθεση 
τής ιμπεριαλιστικής Ιδεολογίας καί υπηρετεί 
οτύτή τήν Αντεπίθεση πού έχει τις διαστάσεις 
καί τό βάθος μιας πνευματικής Αντεπανά
στασης στήν έποχή μας μέ κύρια γνωρίσματα 
τον νεοφασισμό καί τον νεοαποικισμό. Έδώ 
έχουν τή θέση τους καί μερικοί θεωρητικοί Α
πολογητές τού μίσους καί τής κοινωνικής Α
δικίας. Κυρίως δμως έγκαθιδρύεται ένα κα
θεστώς Απηνούς διωγμού τών προοδευτικών 
ιδεών. 'Απεριόριστη ή μισαλλοδοξία τους. 593



Τυφλή. Φθάνουν ώς την κοτταδίκη έργων με
γάλης έθνικής ή έττιστημονικής σημασίας, μό
νο και μόνο γιατί ή παρουσίασή τους συν- 
δέεται άττλώς μέ το όνομα του α ' ή 6 ' προο
δευτικού συγγραψέως! Χάνουν κι αυτή τήν 
αίσθηση του γελοίου! *0 νέος Index οπτό 
την πλευρά αυτή είναι έξόχως χαρακτηρι
στικός.

’Αλλά το ττελώριο θέμα του δεν έξαντλεΐ- 
ται μέ την πολιτική καί συνταγματική άποψή 
του. Ό  Index δημιουργεί καί ζητήματα κα- 
θαρώς νομικής φύσεως. Δεν αποτελεί μόνο 
μιά άχαρακτήριστη παραβίαση της νομιμό
τητας καί του Συντάγματος (άρθρο 14). 
νΕχει καί την έίδική νομική του άποψη. ΟΙ 
συγγραφείς, οΐ ήθοποιοί, οι θιασάρχες, οΐ 
κινημοΓτογραφιστές καί γενικά όλοι όσοι ευ
θέως ή πλαγίως ζ η  μ ι ώ ν ο ν τ α ι  από τον 
βίαιο καί δόλιο συγχρόνως περιορισμό της 
κυκλοφορίας ή προβολής καθώς καί τη δίω
ξη, τήν παράνομη καί αντισυνταγματική, των 
έργων τους, έχουν χωρίς άλλο ν ό μ ι μ ο  
δ ι κ α ί ω μ α  ά π ο ζ η μ ι ώ σ ε ω ς  α γ ώ 
γ ι μ ο .  Ή  περί άποζημιώσεως αγωγή των 
άρθρων 297 καί 298 του Α.Κ. έχει ώς προϋ
πόθεση α) παράνομο ή άδικο ζημιογόνο γε
γονός, β) ζημία άμεση ή καί έμμεση του 
δικαιουμένου άποζημιώσεως καί γ )  αιτιώδη 
συνάφεια μεταξύ των α καί β στοιχείων (Α.Π. 
672/1957 ΕΕΝ, 25. 385 Α. Λιτζερόπουλος 
Έρμ.Α. Κ. άρθρ. 297* Ζέπος Α ' § 14* Π. 
Άθην. 1113/1955 ΕΕΝ 22. 1048). Ή  ά- 
ποζημίωση συνίσταται α) στήν κάλυψη κ ά 
θ ε  ζημίας καί 6) στο διαφυγόν κέρδος 
(Α.Π. 344/1956, No 13, 4 972* Δ. Μπόσδας 
ΕΕΝ, ιε ' 372* Ζέπος Ένοχ. Α ' § 14). Τά 
πραγματικά δεδομένα του νέου Index στη
ρίζουν, χωρίς άμφιβολία, όλες αυτές τις νό
μιμες προϋποθέσεις. ’Ακόμη καί αίτημα ά
ποζημιώσεως λόγω η θ ι κ ή ς  β λ ά β η ς  θά 
μπορούσε νά στηριχθεΐ γ ιά  όσους άπό τον 
Index ή ζημία δέν είναι άμεσα περιουσιακή 
(άρθρ. 299 Α.Κ.). Ή  προβολή τής προσω
πικότητας έδώ είναι άναντίλεκτη. ‘Ο Index 
παρουσιάζει τούς πνευματικούς άνθρώπους, 
τις οικογένειες των θυμάτων τού ναζισμού 
κλπ., σάν όργανα «ξένων προπαγάνδων»! ’Α
παράδεκτη ύβρις. Γιά τούς συντάκτες πια 
έδω —  κι όχι γ ιά  τό ελληνικό δημόσιο —  
συντρέχουν οι όροι καί ποινικής διώξεως. Οί 
πνευματικοί άνθρωποι, ό λ ο ι ,  ό π ο υ  κι  α ν  
ά ν ή κ ο υ ν  π ο λ ι τ ι κ ά ,  οφείλουν νά ά- 
παντήσουν ν ό μ ι μ α  στήν πρόκληση τού 
Index. ’Ακόμα καί μέ τή διεκδίκηση νόμιμων 
άποζη μ ιώσεων. ‘Ως δικηγόρος γνωμοδοτώ «έν 
πεποιθήσεις υπέρ αυτού.

ΔΗΜΟΣ Ν. ΜΕΞΗΣ

Ο ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ'«ΔΕΛΤΙΟΥ 
ΞΕΝΩΝ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΩΝ»

Δημοσιεύουμε πιο κάτω τον κατάλογο βι
βλίων, θεατρικών καί κινηματογραφικών έρ- 

594  γων καί γενικά πνευματικών έκδηλώσεων πού

περιλαμβάνονται στο άπόρρητο Δελτίο σάν 
«ξένες προπαγάνδες».

Ιούνιος 1961

—  ’Ανθολογία ρουμανικής ποίησης, Γ. Ρίτσου.
—  Ή κιθάρα τής καρδιάς μου (ποίημα), Γ. 

Ζήση;
—  «Ποιήμοττα», Θ. Καριπίδη.

Ιούλιος 1961

«Καραπ-ζάς», Ν. Μόσχου. 
Ε κ λ α ϊ κ ε υ μ έ ν η  Ι α τ ρ ι κ ή  Ε γ 
κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α  (έκ. Μόσχας).

Σεπτέμβριος 1961

Ματωμένες αυγές, ποιήματα Νίκης Γε
ωργίου.

Νοέμβριος 1961

«Ή πατρίδα μου μπορεί καί θέλει νά ζή- 
σει», Α. Τσαπάρα.
Γ ιά  τ ή ν  έ λ λ η ν ι κ ή  μ ο υ σ ι κ ή ,  Μ. , 
Θ ε ο δ ω ρ ά κ η .
Ε π ι τ ά φ ι ο ς ,  Γ. Ρ ί τ σ ο υ .
Σεβασθεΐτε τήν ήσυχία μου, Δ. Καρβού- i 
νη (ποιήματα).
«8 τετράδια ποιήματος, *Έλ. Παπαδη- 
μητρίου.
Τό παλιό καί τό καινούργιο, Θ. καί Π. j 
Ήλιοπούλου (μυθιστόρημα).
"Απαντα, Ρ ίτσου.

Δεκέμβριος 1961

Γαλαρία No 7, Κ. Κοτζιά. Μ
«"Ενας επαναστάτης στον καιρό του», Η. 1 
Παπαστεργιοπούλου (μελέτη περί Παλα- 
μά).
Ή  ‘Ελληνική Ποίηση ’Ανθολογημένη. 
Αυτοβιογραφία (ποίημα), Ν. Βρεττάχου. 
«Ό  σύγχρονος καπιταλισμός», X. Μάνου* 
STACAG VI G" Ο. Π έ λ λ α .
Ρωμαίος, Ίουλιέττα καί τά σκοτάδια.
‘Ο κύκλος μέ τήν κιμωλία —  Μπρέχτ. 
Λαμπρό φθινόπωρο (ποίημα), Ρ. Μπ. < 
Παπά.

■
’Ιανουάριος 1962

Τ α ξ ί δ ι  σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  πλανή-1  
τ  ε ς —  Κ λ ο υ β ά ν τ σ ε φ .
Μπαλλάντα τής ζωής μου, Θ. Άρώνη. 
Μνημόσυνο, Β. Ρώτα - Δ. ΔαμιανάκοίλΙ 
Ή π ρ ο έ λ ε υ σ η  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν ,
Α. Π ο υ λ ι α ν ο ΰ .
‘Ιστορία τής ’Εθνικής ’Αντιστάσεως, 
« ’Α ν τ ί σ τ α σ η » ,  Δ. Ψ α θ ά .

* Σύστημα Ν. Παιδαγωγικής, Μ. Πατπχ- 
μαύρου.

Μάρτιος 1962 

Κ ινεζικά Παραμύθια.



—  ‘Ο λ ε υ κ ό ς  ό φ ι ς  (όπερα).
—  Τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Κ ί ν α ς  (Τ. Μ ου- 

ζ ε ν  ί δη  ).
—  Ιστορία  τής Ασίας (Ρενέ Γκρουσέ).
—  Σύγχρονη κινεζική λογοτεχνία.
—  Α. Λόντος (Τ. Σταματοπούλου).
—  Σ π ά ρ τ α κ ο ς  ( X. Φ ά σ τ ) .

’Απρίλιος 1962

—  Στη Μόσχα μέ τα νιάτα του κόσμου, Α. 
Πανσέληνου.

—  Οί γιατροί κάποτε, Ε. Άράβου.
—  «Κλούβες», Ζ. Σκάρου.
—  22ο συνέδριο τού ΚΚΣΕ.
—  Ιστορία  τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 

Γ. Κορδάτου.
—  Μ έ θ ο δ ο ς  Ρ ω σ ι κ ή ς ,  Ν. Π ο τ ά ν ο -  

6 α .
—  Έ λ λ η  ν ο ρ ω σ ι  κ ό ν  λ ε ξ ι κ ό ν .
-— Ό  μηχανικός Γκαρίν, Α. Τολστόη.
—  Ψ υ χ ο θ ε ρ α π ε υ τ ι κ ή  - Ψ υ χ ο π ρ ο -

φ υ λ α κ τ ι κ ή  (Ε Σ Σ Δ ).
—  Μ α τ ω μ έ ν α  χ ώ μ α τ α ,  Δ. Σωτηρίου.
— Εγγραφές καί προσωπεία (ποίημα), Φ. 

Φουριώτη.
— Λ υ σ ι σ τ ρ ά τ η  (Πρόλογος Κ. Βάρ- 

ναλη).
—  Ταξίδι αναψυχής, Δ. Μ. Β ά ρ ν α  λ η.
— Κόρη τής Εύας, Δ. Μ. Β ά ρ ν α λ η .
— Πουλιά των καταιγίδων, Λ. Μάλαμα.

Μάιος 1962

— Θαλασσινά, Μ. Άξιώτη.
— Κατώφλι καί Παράθυρο (ποίημα), Β. Θεο

δώρου.
— Ή αλήθεια για  την Κοινή Αγορά, Ήλιου. 

Επίσης εις την κινηματογραφικήν λέσχην
προεβλήθη ή ταινία «Ειρήνη καί Ζωή» του
A. Κυρου.

Ιούνιος 1962

— Μικρό φιλοσοφικό λεξικό.
— Για τή διαπαιδαγώγηση καί αύτομόρφωση.
*— "Ανθρωποι - Χρόνια - Ζωή, Η. Έρεν-

μπουργκ.
•— Απαγορεύεται.
— Φ λ ο ι ο σ π  λ α χ ν ι κ ή Π α θ ο λ ο γ ί α .
— Φιλολογικό μνημόσυνο, Γ. Κορδάτου 
*—Ιδεολογική προπαγάνδα καί πολιτική ά-

γωγή στήν έλληνική εκπαίδευση, Γ. Άσ-
λανίδη.

— Περνώντας τή θύελλα, Γ. Μπαμπαγιάννη. 
Έ ξ  ά λ λ ο υ  ε ί ς  τ ό  θ έ α τ ρ ο ν  Π ά ρ κ

ά ν ε β ά σ θ η  τ ό  έ ρ γ ο ν  « " Ο μ ο ρ φ η  
Π ό λ η ».

Ιούλιος 1962

Ιδρύθηκε είδικός εκδοτικός όργανισμός ύ- 
*° Τήν έπωνυμίαν «Βιβλιοθήκη για  τούς νέ- 

ό όποιος καί άνήγγειλε τήν έκδοση 
^  κάτωθι έργων:

1) Μ. Γιοφτσούκ, Τ. "Οϊζερμαν, I. Στοπά- 
νοβα: Σύντομο διάγραμμα ιστορίας τής φι
λοσοφίας.

2) Β. Άθανάσιεψ: Βασικές άρχές μαρξι
στικής φιλοσοφίας.

3) I. Αντρέγιεψ: Στοιχεία γνωσιολογίας.
4) Α. Λεοντίεφ: Τά πρώτα μαθήματα τής 

πολιτικής οικονομίας.
Έξ άλλου άπό τον έκδοτικό οίκο «Κυψέλη» 

άνηγγέλθη ή έκδοσις «Δεκάτομου Σοβιετι
κής Εγκυκλοπαίδειας».

Ε πίσης έκυκλοφόρησαν τά έξής:
—  ’Αφοπλισμός.
—  Ιστορία  ένός δρόμου, Σεβαστάκη.
—  Ό  ’Αγέλαστος, Κ. Πορφύρη.
—  Ή θύελλα τής Κοινής ’Αγοράς.

Αύγουστος 1962
Άνηγγέλθη ή έκδοσις είς τεύχη τής δεκά

τομου «Συγχρόνου ‘Ελληνοσοβιετικής Εγκυ
κλοπαίδειας».

Έκυκλοφόρησεν ό 4ος Τόμος τής «Παγκό
σμιας Εγκυκλοπαίδειας Νέων».

Σεπτέμβριος 1962
Συνεχίσθη ή έκδοση των περιοδικών καί 

έφη μερίδων «Επιθεώρηση Τέχνης», «Δρόμοι 
τής Είρήνης», «Ελεύθερα Συνδικάτα», «Παν
σπουδαστική», «Ελεύθερος», «Έλληνοκινεζικά 
Χρονικά» καί «Δελτίον Έλληνοσοβιετικοΰ Συν
δέσμου».

Έξεδόθη ή μελέτη Α. Λασκαρατος, τού 
Κ. Πορφύρη.

Οκτώβριος 1962
—  Σύγχρονα Παγκόσμια Προβλήματα.
—  «Αισθητική», τής Ακαδημίας τής ΕΣΣΔ  

(Β ' μέρος).
—  «Μαύρη Βίβλος», όγκώδης έκδοσις τής 

ΕΔΑ διά τάς έκλογάς τής 29)10)61.
Επίσης έκυκλοφόρησεν άφιέρωμα τής « Ε 

πιθεώρησης Τέχνης» διά τήν μικρασιατικήν 
καταστροφήν καί έξεδόθησαν ύπό τής ΕΔΑ 
προκηρύξεις κοττά των γυμνασίων τού ΝΑΤΟ, 
ύπέρ τής Κούβας καί διά τήν 28ην 'Οκτω
βρίου.

Έ ξ άλλου τό βιβλιοπωλεΐον Κυπ ραίου, 
Μαυρομιχάλη 15, άνήγγειλεν δτι διαθέτει σο
βιετικά βιβλία είς τήν ρωσικήν καί είς άλ- 
λας ξένας γλώσσας.

Είς τά θέατρα άνεβιβάσθησαν «Τό τρα
γούδι τού νεκρού άδελφού», τού Μ. Θεοδω- 
ράκη (Κατράκη) καί «Μιά ιστορία τού Ίρ - 
κούτσκ», τού Άρμούζωφ ( Άλεξανδράκη).

«Τό τραγούδι τού νεκρού αδελφού» έκυ- 
κλοψόρησε καί είς δίσκους.

Ό  κ. Μ. Θεοδωράκης ώργάνωσε «μικρή 
συμφωνική ορχήστρα» καί έδωσε τήν πρώ- 
την συναυλίαν του μέ μούσικάς εκτελέσεις 
καί απαγγελίας.

Νοέμβριος 1962
Ήρχισεν ή έκδοσις περιοδικού ύπό τον 

τίτλον «Σύγχρονα θέματα».. 595
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Έκυκλοφόρησαν τά βιβλία:
—  Τό ξεκίνημα μιας γενιάς, Θ. Κορνάρου.
—  Ή  στρατηγική του πολέμου, Ύτγ. Άμύ- 

νης ΕΣΣΔ.
—  Νεκρή Θάλασσα, Γ. Άμάντο.
—  Τ ό  ξ ε κ ί ν η μ α  τ ή ς  φ ω τ ι ά ς ,  Τ.  

Β ο υ ρ ν ά .
—  Ρ ω σ ι κ ή  έ κ λ α ϊ κ ε υ μ έ ν η  ι α τ ρ ι 

κή έ γ κ υ κ λ ο π α ι δ ε ί α .
Τό θεατρικόν - μουσικόν έργον «Τό τρα

γούδι του νεκρού άδελφού» έδόθη είς είδικήν 
τταράστασιν διά τά μέλη του Πσνσπουδα- 
στικου συνεδρίου και έττηκολούθησε συζήτη- 
σις (16 /11).

Είς τήν όδόν Πανεπιστημίου ένεκαινιάσθη 
έκθεσις σοβιετικού βιβλίου.

Είς τήν αυτήν όδόν (άρ. 38) λειτουργεί 
«σοβιετική αγορά» μέ διάφορα σοβιετικά προϊ
όντα.

Δεκέμβριος 1962

Κατά τον μήνα Δεκέμβριον 1962 έξεδόθη- 
σαν τά κάτωθι κομμουνιστικά ή φιλοκομμου- 
στικά βιβλία:
—  «Ό  θάνατος μέ τό άλλο πρόσωπο», Σπ. 

Ξανθάκη (ποίημα).
—  «Νεκρό σπίτι», Γ. Ρίτσου (ποίημα).
-—-«Κάτω οστό τον ίσκιο του βουνού», Γ. Ρί

τσου (ποίημα).
—  « Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  "Ε

θ ν ο υ ς » ,  τ ο ύ  Κ. Π α π σ ρ ρ η  γ ο ·  
π  ο ύ λ ο υ ,  «ιμ ε τ α φ ε ρ ι μ έ ν η  σ τ η  
δ η μ ο τ ι κ ή »  ά π ό  τ ο ν  Ν. Β ρ ε τ -
τ ά κ ο .

—  Οί Μαργαρίτες τού 'Αγίου, Α. Νενεδάκη.
—  «’Ανθοφορία στην έρημο», Ρ. Μπούμη 

-Π απά (ποίημα).
----Σήματα άπό τήν τρικυμία, Ν. Παπά.

ΤΟ ΜΝΗΜΕΙΟ
Είναι πολύ φυσικό και δικαιολογημένο νά 

έχουμε πρόσθετες απαιτήσεις άπό ένα μνη
μείο που πρόκειται νά στηθεί σ ’ ένα δημό
σιο χώρο, παρά άπό όποιοδήποτε άλλο έργο 
τέχνης. Γιογτι τό μνημείο αυτό, έκτος άπό 
τήν άποστολή του νά τιμήσει ένα πρόσωπο 
ή κάποιο περιστοΓΓίκό, αναγκαστικά θά βοη
θήσει καί στήν αισθητική καλλιέργεια τοΰ 
κοινού. Τό κάθε μνημείο που στήνεται δεν 
είναι εύκολο νά αλλαχτεί. Αυτή ή άναγκα- 
στική του διάρκεια, ή άδυναμία γιά  τήν αν
τικατάστασή του θά πρέπει νά κάνει πάντα 
λεπτολογημένα προσεκτικούς εκείνους πού 
αναλαμβάνουν τήν ευθύνη γιά  τήν έκλογή του. 
"Ας άναφέρουμε τέλος πώς τό κάθε μνημείο 
στοιχίζει άκριβά, πληρώνεται άπό χρήματα 
που προέρχονται άπό τό κοινό καί ή έκλογή 
του δεν μπορεί νά είναι άτομική, όλότελα

—  Μέ χαμένη πυξίδα, Κ. Δ. Μαλάμου.
—  «Ρέξ ’Ίγκροτν», Ν. Παπαγεωργίου.
—  Νεοελληνικές μορφές, τόμοι Α καί Β, ί 

Μπενέκου.
—  «Μέ κομμένη άνάσα», Γ. Μωραϊτη.
—  Ό  καλός δόμος, Μ. Πέπα.
—  ’Ακυβέρνητες πολιτείες, Στρ. Τσίρκα.
—  Τ ρ ί α  π α ι δ ι κ ά  β ι β λ ί α .  Γ. Δελ 

γιάννη - Άναστασιάδη.
—  Ό δός ’Αβύσσου, άριθμός μηδέν, Μ. Λ 

τέμη.
—  Έ νας λεβέντης ό Μακρυγιάννης, Κ. Κυ

ρ ιακόπουλου (παιδικό).
—  «Ή ά τ ο μ ι κ ή  κ α ί  π υ ρ η ν ι κ ή  έ π  ι- 

σ τ ή μ η » ,  Π. Ρουσώ (παιδικό). Έ κ τΛ  
κτσν άφιέρωμα της «’Επιθεώρησης Τέ
χνης» διά τήν «καινούργια σοβιετική λα. 
γοτεχν ία».

—  Προεβλήθη τό σοβιετικόν φιλμ « Ή  μά· 
χ η  τ ή ς  Μ ό σ χ α ς » .

—  Προεβλήθησαν ρουμανικοί ταινίαι.
Τό κατάστημα έργων σοβιετικής τέχνης

«Τρόικα», υπο τον τίτλον «Νεα Τρόικα», μ*
τεφέρθη είς τήν Πατησίων καί Χαλκοκονδό-
λη 14.

Μάρτιος 1963

—  Ιστορία  τής Αρχαίας Ελληνικής Aoyjg 
τεχνίας ( ’Ακαδ. Έ πιστ. τής Ε Σ Σ Δ ).

—  Ή διαθήκη τού παπά, Κ. Πέτρου
—  ’Αφιέρωση στο μέλλον, Α. Καλοϊδά.

*0 στρατοκόπος - Έλπιδοφόρου.
—  Τό τραγούδι των ξυπνημένων 

Γ. Λιώκη.
—  "Οταν σκάβαμε τον ουρανό, Ν. Κ
—  Τό τέλος τής μικρής μας πόλης, Δ. X
—  Περιοδικά καί έφημερίδες Πανσπ 

κή κ.ά.

··

ΚΑΡΑΙΣΚΑΚΗ
υποκειμενική περίπτωση κανενος, καί μι 
όχι ειδικευμένου. Τό μνημείο είναι άνάγκη, 
νά έκπληρώνει τήν αποστολή του, νά 6f 
άπήχηση στο δημόσιο αίσθημα, νά 
φράζει κατά κάποιο τρόπο καί 
νά τό προωθεί.

Αν ρίξουμε μιάν έστω κ’ έπιπ< 
τιά στήν Αθήνα, θά δούμε πώς έχουμε 
μεΐα που συχνά είναι άθλια. Φαίνεται 
μιά σωστή τακτική στο θέμα αυτό 
στον τόπο μας νά ξεκινά όχι άπό τό 
σιμό, μά άττό τό ξήλωμα μερικών : 

Συνήθως τά μνημεία που στήνει τό 
ή άλλοι όργανισμοϊ διαλέγονται 
διαγωνισμό. Είναι κι αυτό ένα χ< 
στικό στοιχείο τής σύγχρονης άντίλι 
τό θέμα, πώς δέν έγινε σχεδόν 
τοιος διαγωνισμός, που νά μή διι

"Pol



υστέρα εύλογες έπιφυλάξεις και παράπονα, 
νά μή δημιουργηθεΐ μέ τούτη ή έκείνη τη 
μορφή και κάποιο σκάνδαλο. Πολλές φορές 
έφτασαν στον τύπο αιτιάσεις -πιστευτές ή 
απίστευτες. Τις περισσότερες βέβαια φορές 
δεν είμασταν σέ θέση να κρίνουμε, γιατί δέν 
είχαμε στα χέρια μας το υλικό. Βλέπαμε 
μόνο τό άποτέλεσμα, το σκεύος της εκλογής 
τής έλλσνοδίκου έπιτροπής, πού συνήθως ή
ταν καί ή πέτρα τοΰ σκανδάλου, τό σώμα 
του εγκλήματος, μά δέν γνωρίζαμε ούτε τη 
φάτσα των άλλων που τό συναγωνίστηκαν. 
Γιατί πρέπει να τό πούμε καί να τό έπανα- 
λάδουμε, πώς έξόν άπό τό νά ζητήσουμε τό 
καλύτερο δυνατό έργο για  μνημείο, τίπστ* 
άλλο δέν έχουμε δικαίωμα ν’ άπαιτήσουμε. 
Καμιά άλλη σκοπιμότητα δέ χωρά. Τό μνη
μείο είναι μνημείο όταν εΤναι καλό, σωστό. 
Κ* εμείς έδω, μέσα στην ξεραΐλα πού μάς 
δέρνει καί τό άντιπνευματικό κλίμα πού καλ
λιεργεί τό κράτος, έχουμε μεγάλη ανάγκη 
άπό καλά, σωστά μνημεία. Γ ιατί όταν προ
κόψουν άπό διαβλητές κρίσεις καί άπό σκάν
δαλα, κατά κανόνα δέν είναι καλά.

Πολύ όρθά έπραξε λοιπόν ό γλύπτης Γιάν- 
νης Παππάς, πού τράβηξε την οθόνη καί μάς 
έδειξε δλο τό υλικό τού τελευταίου διαγω
νισμού γιά  τό μνημείο τού Καραϊσκάκη. Ή  
πρωτεύουσα έπρεπε έπάξια νά τιμήσει τό 
λαϊκό στρατηλάτη τής εθνικής έπανάστασης 
τού 21. Κι αυτό τό έπάξια εΤναι μιά κουβέν
τα πού σηκώνει πολύ νερό, πού λέει ό λόγος. 
"Οταν λοιπόν ό Πατητάς υποπτεύτηκε πώς ή 
κρίση τού διαγωνισμού ήταν άπό πιο μπροστά 
μαγειρεμένη, άπόσυρε τό δικό του τό έργο 
καί τό παρουσίασε όλόκληρο, μακέττες, σχέ
δια, προτομές, λύσεις κλπ. σέ μιάν αίθουσα 

«Ζυγού», πράμα πού έσήμαινε πώς ζη- 
ε τη γνώμη τοΰ κοινού. Αυτή ή χειρο

νομία άνάγκασε καί την κριτική έπι τροπή 
να εκθέσει σέ μιάν αίθουσα τού Ζοστπείου 
δλα τ’ άλλα έργα πού τό διαγωνίστηκαν. 
Τό κοινό έμπαινε τώρα κριτής καί διαιτη
τής στήν υπόθεση. Νομίζουμε πώς πάνω 
<γπ·’ τό κοινό, άλλος κανείς δέ μπορεί νά 
προβάλει τήν κρίση του, καί πρέπει νά τό 

άπό τώρα πώς άν ή επιτροπή πή- 
αινε καί καθότανε έπι τόπου κι άκουγε τις 

σεις, 6χι τις άβασάνιστες καί τις άναι- 
τιολόγητες, θά εΐχε τό μέτρο τής απόκλισής 
^ζ· Γιατί έπεσε έξω στήν κρίση της. Τό 

μεΐο ττού διάλεξε δέν πρέπει νά στηθεί. 
Αν στηθεί θά εΤναι άπό κείνα, πού εάν άρ

χουμε νά έπι βάλουμε καί στον τόπο τούτο 
νοικοκυρεμένη τακτική, θα πρέπει νά 
ωνιαστούν. Καί δέν έχουμε ούτε καιρό 

-Τε Χρήματα γιά χάσιμο. Ό  τερατόμορφος 
ΚΡούμαν έπρεπε νά μάς συνετίσει όλους.

Ας δούμε τώρα τί λένε τά ίδια τά έργα, 
ας άρχίσουμε τήν εξέταση άπό τό έργο 
«άντάρτη», του διαμαρτυρόμενου Γιάννη 
α* Ή δουλειά του είναι στρωτή κ* ευ- 

Τό πρόβλημα πού έχει νά λύσει, 
Πρόβλημα τού ίδιου τού διαγωνισμού, εΐ- 

σύνθεση ενός άλογου κ* ένός άνα-

Γ. Πατιπά : Τό μνημείο

Γ . Ζογγολόπουλον : Τό μνημείο
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1 \ Ζογγολόπουλον: II  προτομή

6άτη. Μαζί και τά δυο πρέπει να μάς δώ
σουν την αίσθηση τού τιμώμενου λαϊκού 
στρατάρχη. Ό  καλλιτέχνης κατοσπάνεται το 
θέμα του με περίσκεψη μά και μέ θέρμη. 
Παρουσιάζει τρεις λύσεις κ* ή κάθε -μια εί
ναι όλοκληρωμένη μ’ δλα τά στοιχεία (μικρή 
μακέττα, -προτομή σε φυσικό μέγεθος, το
πογραφικά σχέδια για τή διαμόρφωση τού 
χώρου) όπως τ ’ άτταιτεΐ ή προκήρυξη του 
διαγωνισμού. Ή  πρόθεσή του να όργανώσει 
οστό τά .μέσα τή σύνθεσή του κ’ ύστερα να 
βγουν τά στοιχεία του έξω, είναι φανερή. 
Τό άλογο φαίνεται νά τό έκτιμά ιδιαίτερα, 
σά στοιχείο τής σύνθεσης. ΓΥ αυτό κάνει 
άλογα έλληνικά, πλαστικά, δυναμικά. ’Εκείνο 
τό μακρύ οριζόντιο άλογο μέ τό τραβηγμένο 
μπροστά κεφάλι είναι ένα καλό πλαστικό 
έργο που στέκεται και μοναχό του, σάν άξιο 
κι αυτοδύναμο γλυπτό. Βέβαια, αυτό δέ ση
μαίνει πώς τή δυσκολία τής δυναμικής του δια
σταύρωσης μέ τον κάθετο καβαλλάρη τήν 

.άντιμετωπίζει πάντα μέ τον καλύτερο τρόπο, 
σ* δλες τις λύσεις πού προτείνει. "Όμως 
παντού σ ’ δλες τις περιπτώσεις κάνει γλυ
πτική καί μάλιστα μέ σαφή τήν έπίγνωση 
τού ιδιαίτερου αυτού στοιχείου τής μνημεια
κής γλυπτικής καί »μέ έκτίμηση τής προσω
πικότητας τού ηρώα. Σ ’ έλάχιστες περιπτώ
σεις, σέ μερικές λεπτομέρειες μόνο ξεφεύγει 
καί δέν συλλαμβάνει απόλυτα πλαστικά τά

Γ .  Παππά : Τό μνΐ]μεϊο

στοιχεία του. I tis μεγάλες γραμμές του, 
στο στήσιμο των όγκων του ό Παππάς 
δλη τήν όξύτητα τής παρατήρησής του πα
ραμένει γλύπτης, δέν βγάζει άπό τό υλικό 
του άνεπαίσθητες φωτοσκιάσεις, βγάζει συ*- 
θεμένους κ’ έλεγμένους όγκους. Έ χει λοι
πόν Ιδεϊ κ’ έχει συλλάβει πλαστικά τή οτλ- 
θεση, κ’ ή γλυπτική του εύαισθησία δέν ξε- 
πεσε σέ μ ιόα/ άκαιρη «άτμοσφαιρικότητρίι 
Ή πιο συνθετική λύση, κατά τή γνώμη 
είναι έκείνη πού τό άλογο σηκώνεται 
ενώ ή άλλη είναι πιο πνευματική. Μ* (ftp 
τον κίνδυνο νά προβληθεί έντονα ό 
τού στέρνου τού ζώου, ή λύση αυτή θά ταί
ριαζε γιά  ένα άγαλμα πού θά στηνόταν φφό 
καί θάδινε μιά συναρπαστική αίσθηση ταυ 
καβαλλάρη, μέσα στον άνοιχτό χώρο. 
σημειώσουμε άκόμα πώς ή δουλειά πορρ· 
κάνε είναι σέ όγκο πολύ μεγάλη καί σε 
ρουσίαση ή πιο αξιοπρεπής κ’ έπιμι 

Ο δρόμος ως τό Ζάππειο, εύτυχι 
είναι μακρύς, κ* οι έντυπώσεις σού 
άκόμα έντονες στο κεφάλι. Τό πρώτο 
μα πού σού χτυπά στο μάτι είναι 
λύση τού Μ. Τόμπρου πού πήρε τό 1 
βραβείο είναι εύκολη κι άκαλαίι 
άντιρρήσεις μας θά μπορούσαν ν’ 
ά π ’ τή βάση του κι α π ’ τήν π| 
διαμόρφωση τού χώρου. Τό μνημείο) 
τυπικό, δέν προξενεί κανέναν πνευμι 
σθητικό έρεθισμό. Ή επιτροπή 
ρασμένη κι άρκέστηκε σ ’ αυτή τήν 
κότητα. Είναι ένα άγαλμα χα| 
περιποιημένο μέ λεπτομέρειες που 
χρειαζότανε πλαστικά ή σύνθεση 
πού θά μπορούσε νά έχει στηθεί 
άπό πενήντα χρόνια. Δέν είναι κ< 
νόημα τής σύγχρονης γλυπτικής 
χτού χώρου. Υπάρχουν στοιχεία πού  ̂
βούν τό μάτι άπό κοντά, σέ δυο 6ι8
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πόσταση έχουν κιόλας έξαφανιστεΐ. Δεν υ
ποβάλλει καμιάν αίσθηση μεγαλείου για τον 
ηρώα, κινείται σ ’ ένα χώρο άντιπνευματικό. 
Δεν ξέρουμε άν ό καλλιτέχνης το φιλοτέχνη
σε προπολεμικά, όπως γράφτηκε οπόν τύπο, 
μά τό ότι άντιπροσωπευει τις παλιές του 
πλαστικές άντιλήψεις, αυτό είναι ολοφάνερο 
"Εχουμε την έντυπωση πώς στην πρόσφατη 
δουλειά του ήταν πιο μνημειακός. "Οχι βέ
βαια πώς ό Τό μπρος δεν ξέρει πώς να στή
νει μνημεία. Μά αντιπροσωπεύει μιάν αντί
ληψη που χρησιμοποιήθηκε κατά κόρον προ
πολεμικά και δυστυχώς και μεταπολεμικά, 
και που δεν έχει καμιά σχέση μέ τις σύγ
χρονες άπαιτήσεις μας. Πρέπει νά ξέρουμε 
νά διαλέγουμε την ώρα πού θά πούμε «φτά
νει πιά, όχι άλλο».

Σημαντική εΐναι ή προσπάθεια τού Α. Λη- 
μναίου, πού πήρε τό δεύτερο βραβείο. Ή 
αντιμετώπιση τής σύνθεσης τού άλογου μέ 
τον καβαλλάρη είναι σωστή. Κείνο πού ζη
μιώνει κατά τη γνώμη μας τό άγαλμα είναι 
μιά προσπάθεια καλλιγράφησης τών όγκων 
του και κυρίως τών δευτερογενών στοιχείων 
του. Από την προτομή στο φυσικό μέγεθος 
άντιλαμβάνεται κανείς πώς υπάρχουν άνε- 
νεργά στοιχεία πού δέν τά έπιβάλλει καμιά 
πλαστική άναγκαιότητα. Μά ή σημαντική 
προσφορά του είναι πώς δημιούργησε ένα 
άλογο κ’ έναν καβοίλλάρη πού είναι σωστά 
συνθεμένοι έτσι πού νά μην υπάρχει ό ένας 

βάρος τού άλλου.
Ό  Γ. Ζογγολόπουλος τιμήθηκε από την 

επιτροπή μέ τό τρίτο βραβείο. Τό έργο του 
δέν είναι καθόλου κραυγαλέο, δέ μπορεί νά 
Τρσβήξει την προσοχή όσων δέν έχουν πνευ
ματικές άπαιτήσεις άπ* τή γλυπτική. Γιατϊ 
Το έργο τούτο ζεί σ ’ ένα γνήσια πνευματικό 
κλ»μα. Υπάρχει σ ’ οα/τό μιά γνησιότητα και 
Μια σεμνότητα μαζί. Τό ότι είναι άληθινό

Γ. Παηπά : ' I I  προτομή

μνημείο τό άντιλαμβάνεσαι καί στο ιμικρό 
του σχήμα. Τό ύφος του έπιβάλλεται άκόμα 
καί σ* αυτή τή μινιατούρα του. Γιατί δέν 
έπιβάλλεται μέ τήν έξαρση τών όγκων του, 
μά μέ τή στερεότητα, τήν εσωτερική συνοχή 
τους. Ό  καλλιτέχνης δούλεψε πλαστικά, ά- 
ληθινά, ή σύνθεσή του προκύπτει από μιά 
πρωταρχική άντίληψη, χωρίς έξωτερικά στο
λίδια. Δέν υπάρχουν φλυαρίες κ’ έξωπλαστι- 
κές λεπτομέρειες, είναι ένα ζωντανό πλα
στικά σύνολο, γιατί οί όγκοι του ένεργούν 
άπό τήν άναγκαιότητά τους στή σύνθεση.
Τώρα τό ότι δέν έλειψαν οί δυσκολίες, στο 
άλογο λ.χ. πού είναι κάπως γνωστό, μπορείς 
νά τό δεΐς κι αυτό, καί σέ άρκετές λεπτο
μέρειες θά μπορεί κανείς νά διοττυπώσει βά
σιμες έπι φυλάξεις. Μά είναι ένα μνημείο 
πού δικαιώνεται άπό μιά γνήσια πλαστική 
άντίληψη.

"Εχει δίκιο ό γλύπτης Θ. Κολοκοτρώνης, 
otocv λέγει πώς έκεΐνος πήρε υπόψη του τό 
χώρο, πού μέσα του θά στηθεί τό μνημείο.
‘Ο καλλιτέχνης αυτός, πού πήρε έπαινο στο 
διοτγωνισμό, έχει πλήρη τή συνείδηση του 
χώρου καί τών ειδικών του άπαιτήσεων. Δέν 
τού έλειψαν βέβαια οί λεπτομέρειες, έπι- 
χειρεί όμως μιά σχηματσποίηση, κάπως 6α- 
ρειά καί τυπική, σέ μερικά στοιχεία τού κα
βαλλάρη, πού κάνει νά κερδίζουν σέ στερεό
τητα κι αποφασιστικότητα οί όγκοι του. 'Αν 599



τά στοιχεία αυτά βαραίνουν ίσως άδικα τη 
σύνθεσή του, ή -προτομή του σέ φυσικό μέγε
θος μάς δείχνει μιαν έργασία με συνειδητή 
πλαστική διάθεση.

Τό άλλο έργο πού τιμήθηκε με έπαινο, 
του γλύπτη Γεωργέκα, προτείνει μια πρω
τότυπη όσο κ' έπικίνδυνη λύση. Δημιουργεί 
ένα μακρύ, μά κοντόλαιμο άλογο για  να 
φαίνεται ό άναβάτης του. ''Εχει μιαν άφέλεια 
Τσως ή λύση του κ* ένα πνεύμα που τό κάνει 
νά πλησιάζει στο λαϊκό.

Τά άλλα τέσσερα έργα, κατά τό μέτρο 
των δυνατοτήτων των καλλιτεχνών που πήραν 
μέρος στο διαγωνισμό, πρότειναν διάφορες 
λύσεις πού όπωσδήποτε δεν έχουν τή σημα
σία έκείνων πού άναφέραμε.

Αυτά είχαμε νά πούμε μέ πλήρη είλικρί- 
νεια, προσπαθώντας νά τοποθετήσουμε τό 
πρόβλημα δσο γίνεται σέ σωστότερες βάσεις, 
νά ξεφύγουμε άπό κάθε στενή υποκειμενι
κότητα. Καί δέν θά θεωρούσαμε πώς εκπλη
ρώσαμε όλότελα τό χρέος μας αν δέν συνο
ψίζαμε ανοιχτά τις έκτιμήσεις μας, είδικά

στηριγμένες στήν περίπτωση τού μνημείου
Καραϊσκάκη.

'Ανεξάρτητα άπό τό τί έκανε ως τά τώρα 
ή έπιτροπή πού έκρινε, κατά τό γνωστό 
τρόπο, ή άλλη, ή μεγαλύτερη έπιτροπή, πού 
θά ξανακρίνει τήν υπόθεση, έχει νά διαλέξει 
άνάμεσα σέ δυο μονάχα λύσεις, κι αυτές 
κατά τή γνώμη μας εΐναι τού Γιάννη Παππά 
καί τού Γ ιώργου Ζογγολόπουλου. Μπορεί, 
άν τό κρίνει σκόπιμο, νά κάνει είδικές τρο
ποποιήσεις ή μερικές υποδείξεις, π.χ. νά 
ζητήσει νά έκτελεστεΐ τό μνημείο σέ μεγα
λύτερο μέγεθος άπ* τό προτεινόμενο, ν* άπαιτη- 
σει νά μήν καταστραφεΐ τό συντριβάνι, πού 
δημιούργησε μιά παράδοση στή θέση πού 
κατέχει, ή ό,τιδήποτε άλλο. Μά τό υλικό 
δέν τής παρέχει άλλη ευχέρεια. "Οσο 
γιά τον Μιχάλη Τόμπρο πρέπει νά τον ευχα
ριστήσει πολύ γιά  τά μνημεία του καί τούς 
κατά καιρούς μόχθους του μά νά μήν τον χρη
σιμοποιήσει πιά άλλο γιά  τό δικό του τό 
καλό καί γιά τό καλό τοΰ μνημείου.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΜΑΣ ΜΙΛΑΕΙ Η ΒΑΑΕΝΤΙΝΑ

Αύτά πού μετάδοσε καθαρά ή Βαλεντίνα 
Τερέσκοβα στά ραδιοφωνικά της μηνύματα 
σ ’ δλο τον κόσμο, άναγκαστικά εΐναι πρά
γματα κοινά, μά έκεΐνο πού εΐπε σέ μιά μυ
στική γλώσσα στον καθένα μας είναι συγ
κλονιστικό.

Οϊ πρώτες της λέξεις, πού αυτοσχέδιασε 
μέσα στή συγκίνησή της, ήταν ένα μικρό ά- 
ριστούργημα: «Είμαι ό γλάρος. ΕΤμαι ό γλά
ρος. "Ενα γαλάζιο σημάδι, ένα ούρανί σημά
δι: είναι ή Γή. Εΐναι όμορφη. "Ολα πάνε 
καλά».

Ή εικόνα τού γλυκύτατου προσώπου της 
μέσα στήν κάσκα κ’ ή δροσεράδα τής φωνής 
της, ανάκατα μέ τούς θορύβους τοΰ κοσμι
κού διαστήματος, δέν σταματήσανε άπό κεί
νη τή στιγμή νά μάς κάνουν νά όνειρευόμα
στέ. Κάθε στιγμή, κάθε μέρα, στο δρόμο, 
στο γραφείο, στο τηλέφωνο, στο τραπέζι, 
μάς μιλάει ή Βαλεντίνα, άφοΰ κάθε στιγμή 
διασταυρωνόμαστε, βλέπουμε, άκοΰμε γυναί
κες κι άπό τή στιγμή πού έξαπολύθηκε ό Γλά
ρος, καμιά γυναίκα δέν είναι όλότελα ή Ι
δια.

Δέν χρειάζεται νά ρωτήσουμε, γιά  νά βγά
λουμε εύκολα συμπεράσματα, τά πιο αντι
δραστικά πνεύματα: «Ή θέση τής γυναίκας 

600 είναι στήν κουζίνα».1 "Ας πάρουμε άντίθετα

Τον 7άν-Ζ άκ  Σερβάν-Σρεμτζί

έκείνους άπό μάς, τούς άντρες, πού έχουν ά- 
ναγνωρίσει άπό δώ καί χρόνια πώς ή γυναίκα 
έχει σέ έξαιρετικό βαθμό όρισμένες μείζονες 
ικανότητες στή δουλειά: θάρρος, έπιδεξιόττι- 
τα, επιμονή, ψυχολογική δραστηριότητα, θέ
ληση. [...] Πιστεύαμε πώς είχαμε πειστεί ότι 
οί γυναίκες μπορούσαν νά κάνουν δ,τι σχε
δόν κι ό άντρας. Σήμερα ξέρουμε πώς είμα
στε άκόμα κολλημένοι σέ συντηρητικές παρα
δόσεις, εικόνες, συστήματα καί πώς παρ' δλα 
αυτά δέν φανταζόμαστε τις πιο φανερές γυ
ναικείες ικανότητες. Σκεφτόμαστε πώς είμα
στε προοδευτικοί κ* είμαστε πραγματικά σέ 
σχέση μέ τή συντριπτική πλειοψηφία τών άν
τρων άφοΰ παραδεχόμαστε πώς μερικές γυ
ναίκες τά βγάζουν πέρα μέ σοβαρές ύπ 
νότητες στις επιχειρήσεις καί στήν κοινωνική 
όργάνωση. Έ ,  λοιπόν! "Ως τά προχτές ά
κόμα είμαστε στο βάθος στήν ίδια κατά
σταση μ’ έκείνους πού έδώ καί δέκα χρόνια 
πιστεύανε πώς ήτανε στο άκρο τολμηροί έφό- 
σον δέχονταν γιά  τούς "Αραβες καί γιά  τού 
Μαύρους τήν ιδέα τής «έσωτερικής αύτ 
μίας».

Πέρα άπό τήν εσωτερική αυτονομία, πί 
άκριβώς ά π ’ αυτή, βρισκόταν βέβαια ή 
ξαρτησία. Αυτή ή λέξη, πού σήμερα έχει Υ 
νει πολύ κοινή, ήτανε απρόφερτη, άδι 
Τό ίδιο γίνεται καί μέ τό ρόλο τής γυναί



Χτυπιόμαστε για να τις κάνουμε νά δέχον
ται μείζονες ρόλους, και νά πού ή Βαλεντί- 
να μάς μαθαίνει * πώς δεν πρόκειται πια γΓ 
αυτούς τούς ρόλους, άλλα δτι άπό δώ και 
πέρα στις γυναίκες πρέπει νά δέχονται α
νώτατοι ρόλοι.

01 προσπάθειες που άπαιτουν νά υπάρ
χει στον υπέρτατο βαθμό δόσιμο καί αυτο
κυριαρχία —  πράγμα που καθορίζει τις 
ελεγχόμενες γεννήσεις, μά καί τό πιλοτάρι- 
σμα ένός Βοστόκ καί τελικά την Πρωθυπουρ
γία  —  είναι σήμερα ολοφάνερες, καί σ ’ αυ
τές μπορούν οΐ γυναίκες τώρα νά κληθούν.

Σκεφτόμαοττε κάποια βιομηχανική έπιχεί- 
ρηση —  στη Γαλλία, άλλωστε, καί στη Δύση 
αυτό συμβαίνει πολύ σπάνια —  δπου μιά γυ
ναίκα έχει τη γενική διεύθυνση. Θεωρούσαμε 
αύτη τή συνεργασία, που είχε ’Αριθμό *Ενα, 
σαν εξαιρετικό πράγμα. Ευχόμαστε νά πολ- 
λαπλασιαστουν οί παρόμοιες περιπτώσεις. 
Μά είχαμε λησμονήσει πώς ή περίπτωση μπο
ρούσε νά γίνει ’Αριθμός "Ενα. Γιατί όχι; 
Ψιθυρίζει τώρα ή όμορφη έπαναστατική φωνή 
τής Βαλεντίνας.

Καί γιατί όχι υπουργός των Εξωτερικών, 
δπως στο Ισραήλ; Καί γιατί όχι Πρωθυπουρ
γός, όπως στήν Κεϋλάνη;

Αύτό τό «γιατί όχι» είναι ένα φανταστικό 
πήδημα δπως τό πήδημα της Βαλεντίνας στο 
διάστημα. Αύτή ή απλή διαφορά άποψης δ
που ό Γλάρος μάς όδηγεϊ μέ χάρη, αυτή ή 
σημπλήρωση φαντασίας που μάς υποχρεώνει 
τώρα νά κάνουμε κάθε φορά που βλέπουμε 
γυναίκα, είναι μιά τρομερή ένέργεια που μό
λις τώρα απελευθερώθηκε.

Πάνω στή Γή υπάρχουν τρεις κατηγορίες 
υπανάπτυκτοι άνθρωποι, άνθρωποι που ή ζωή 
τους, ή δουλειά κ’ ή δημιουργία τους είναι 
κάτω άπό τις ικανότητές τους —  καί που 
είναι συνεπώς οι κυριότερες εφεδρείες εκεί
νης τής μορφής άνώτερης ενέργειας (ανώτε
ρης κι από τό κάρβουνο κι άπό τό πετρέ
λαιο κι άπό τό άτομο) δηλαδή τής άνθρώπι- 
νης διάνοιας. Αυτές οί τρεις εφεδρείες είναι 
μέ τή χρονολογική σειρά τής άνακάλυψής 
τους άπό τό λευκό άνθρωπο: οί προλετάριοι, 

|οί άποικιακοϊ λαοί καί οί γυναίκες.
Ή απελευθέρωση αυτών τών κατηγοριών 

τών υπανάπτυκτων άνθρώπων, που κάθε μία 
Χαλιναγωγείται μέ τον τρόπο της, προκαλεί 
κάθε φορά μιάν έκρηξη. "Εχουμε τήν κοι- 
^ική επανάσταση. "Εχουμε τήν κατάργηση 

άποικιοκρατίας. "Εχουμε τον ερχομό τής 
Ι^ναίκας.

 ̂Μά οί δυο πρώτες εκρήξεις, μ’ όλο που 
F&1 σημαντικές, έχουν προσκρούσει καί 
Προσκρούουν άκόμα σέ μερικά δρια που φρε- 
ΓΦουν τήν άνάπτυξή τους. Μέ λίγα λόγια 
Ι̂ Όι γνωστές οί αναπόφευκτες δυσκολίες τής 

τιβοποίησης στήν Ουγγαρία δπως καί 
\ν Ουκρανία, ή έπιβράδυνση τής έκβιομη- 
'[οης στήν Αίγυπτο δπως καί στήν Ίνδο- 
r,a. Δείχνουν πώς θά χρειαστεί άκόμα και-

Βαλεντίνα
Τερέοκοβα



ρός. Δεν ττρσγματοποιεΐται άπό τή μιά μέρα 
στην άλλη ή έξίσωση * των τάξεων ούτε ή 
ανύψωση τού επιπέδου ζωής τού Άλγερινού 
άγρότη. Μά άπό τή μιά ή σχεδόν άπό τη μιά 
μέρα στην άλλη: σέ μιά γενιά, στη νεώτερη 
βιομηχανική κοινωνία μας, ή άπελευθέρωση 
τής γυναίκας, δηλαδή ή πλήρης ανάπτυξή 
της, μπορεί νά διπλασιάσει ή να τριπλασιά
σει τό δυναμικό μας και νά έπιταχύνει άλλο 
τόσο την πρόοδο. ’Απ’ όλες τις έπαναστά
σεις αυτή υπόσχεται τά πιο πολλά.

Στην Ε Σ Σ Δ  και στις κομμουνιστικές χώ
ρες γενικά, αυτή ή έπανάσταση έχει προχω
ρήσει πολύ. Ή Βαλεντίνα δέν είναι ούτε τυ
χαίο γεγονός ούτε εξαίρεση. ΕΤναι φυσικό 
δημιούργημα μιας κοινωνίας, οπού οι Ικανό
τητες των γυναικών έχουν άρχίσει νά καλλι
εργούνται άληθινά. Σήμερα, στη Ρωσία, τά 
79% τών γιατρών είναι γυναίκες* τά 50% άπό 
τά ήγετικά στελέχη στις κρατικές έπιχειρή
σεις είναι γυναίκες* τά 36% άπό τους μηχα
νικούς είναι γυναίκες κλπ.... °Ένας άπό τους 
λόγους τής κεραυνοβόλας ανάπτυξης τής σο
βιετικής έπιστήμης και τεχνικής άπό τά 1950 
βρίσκεται σ ’ αυτούς τούς αριθμούς.

Πολλοί άνθρωποι άνακάλυψαν τό βασικό 
λάθος που έκαναν οί υπεύθυνοι Αμερικανοί 
τεχνικοί καί πολιτικοί ,μέ τό νά φανταστούν, 
ή μέ τό νά άπορρίψουν τη χρησιμοποίηση 
γυναικών - κοσμοναυτών στο πρόγραμμα τής 
κατάχτησης τού διαστήματος. Είναι εύκολο άπό 
τή στιγμή πού ό Γλάρος ιμάς τό λέει κοιτά- 
ζοντάς μας απλά άπό την όθόνη τής τηλεό
ρασης, νά θεωρούμε γελοίο, παράλογο, ανε
ξήγητο τό λάθος τών Αμερικανών. Αλλά 
άς είμαστε δίκαιοι: κ’ οι Γάλλοι, κ' οί "Αγ
γλοι, κ* οί Ιταλοί, θάχαν κάνει σίγουρα τό

ίδιο λάθος. Στο δυτικό κόσμο, ή γυναίκα 
δέν θεωρείται Ικανή νά πάρει τή θέση ένός 
άντρα, σέ θέματα που άφορουν όργάνωση, 
σκέψη, απόφαση, διοίκηση. Κάτι περισσότε
ρο άπό ό,τι ένας Νέγρος καί κάτι λιγότερο 
ά π ’ δ,τι ένας γιος εργάτη —  νά, α π ’ αυτήν 
τήν άποψη, ή θέση της.

Ή  Βαλεντίνα πέταξε μόλις προχτές, άλλα < 
ήδη, σέ μερικές ήμέρες, οί γιατροί, οι τεχνι
κοί, οί βιολόγοι, οί ψυχίατροι, μάς έμαθαν! 
πώς ό όργανισμός μιας γυναίκας είχε τουλά
χιστον τήν ίδια αντοχή όπως καί του άντρα ,< 
στις δοκιμασίες τοΰ διαστήματος, πώς ή γυ-j 
ναίκα είχε τουλάχιστον τά ίδια νεύρα καί την] 
έπιδεξιότητα δπως κι ό άντρας γ ια  νά δι
ευθύνει ένα κοσμικό διαστημόπλοιο. Κ εί
μαστε μόνο στις πρώτες μέρες... "Οπως καί 
στην κατάλυση τής άποικιοκροττίας. Αλλά ή 
άνοδος τής γυναίκας γίνεται μέ ταχύτητα κι 
αποτελέσματα μεγαλύτερα, καί θα συνεχιστείς 
απρόσκοπτη: ως τή στιγμή που ό λόγος
τού νέου προφήτη, που προαισθανόμασταν τή 
βαθειά του αλήθεια, θά γίνει ή πραγματι
κότητα τού νέου κόσμου: «Οί καλύτεροι άν
τρες είναι οί γυναίκες. Σάς τό λέω γιατί εί
μαι σίγουρος». Αυτή τή φορά δέν μιλάει ή 
Βαλεντίνα, αυτό θάταν φοβερά έγωϊστικό, 
άλλά ένας άντρας, ό φίλος της Γεφτουτσένκο.

Αυτή ή προοπτική είναι πολύ ώραία, γε
μάτη υποσχέσεις καί χάρη. Κ’ έμεΐς επίσης 
είμαστε σίγουροι γ ι’ αυτό. 1

1. νίΙ, ακριβέστερα, σύμφωνα μέ τόν ορισμέ 
τού Άδόλφου Χίτλερ: «Kinder, Kirche, Ku- 
che»—τά παιδιά, ή εκκλησία, ή κουζίνα.

Μετ. Π. X.

’Έκθεση για τό Α.Δ. Παρθεναγωγείο Βόλου καί τον Δελμοϋζο
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Τμήμα τής έκθεσης : Τό πλάνο μέ τά σχέδια 

τών μαθητριών τον Παρθεναγωγείου.

Τό τμήμα τής Ελληνικής Περιηγητικής 
Λέσχης τής Αμφισσας οργάνωσε, στίς άρ 
χές τού Ίούνη, στο τουριστικό περίπτερο 
τού Βόλου, μιά πρωτότυπη έκθεση χειρογρά
φων μέ θέμα: «Ή ιστορία τού Α. Δ. Παρ
θεναγωγείου Βόλου (1908 - 1911) κ* ή πο
λυτάραχη πολιτεία τού Εθνικού Παιδαγωγέ 
’Αλέκου Π. Δελμούζου μέσα άπ* τά χειρό
γραφα».

Τήν Κυριακή, 2 τού Ίούνη, μέ τή συμ
μετοχή τής Ε.Π.Λ. Βόλου, έγιναν τά έγκσ* 
νια τής έκθεσης. Ό  πρόεδρος τοΰ τμήματος 
Άμφισσας κ. Γεώργιος Κ. Γάτος μίληο̂  
σύντομα μέ θέμα: «Τό κρυφό σκολειό tou
Βόλου κι ό Άλέκος Δελμούζος». Τον dW  
γητή παρουσίασε ό λαογράφος κ. ΚαΤ** 
Μακρής.

Τό ιστορικό τού Α.Δ.Π. καί τού Δελμοι 
ζου δόθηκε σέ 14 πλάνα. Στο πρώτο^ 
ρουσιάστηκαν φωτογραφίες καί χειροΥΡ^
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σχετικά μέ τό ξεκίνημα καί τις σπουδές του 
Δελμούζου. Στο δεύτερο δόθηκε μια είκόνα 
α π ’ τή δουλειά στο Α.Δ.Π. καί Ιδιαίτερα 
τταρουσιάστηκαν μιά σειρά φωτογραφίες, Ι
χνογραφίες καί ζωγραφικές, εκθέσεις Ιδεών 
καί γράμματα των μαθητριών του σχολείου. 
'Ακόμα, ένδειχτικά, κατάλογοι, μιά σειρά 
από γράμματα τού γιοττρού Σαράτση, άνα- 
γνωστικά καί διάφορα λιθογραφημένα βιβλία 
διδασκαλίας, προγράμματα καί προϋπολογι
σμοί τού σχολείου καθώς καί μιά σειρά γράμ
ματα —  Δροσίνη, Τριανταφυλλί δη, Φώτη Φω- 
τιάδη, Περικλή Γιαννόπουλου, Μάρκου Τσιρι- 
μώκου, Δημήτρη Πληνού κλπ. —  τών πνευ
ματικών ανθρώπων της εποχής σχετικά μέ τη 
δράση καί τη θέση τού σχολειού τού Βόλου 
στο κίνημα τού έκπαιδευτικού Δημοτικισμού.

Στο τρίτο πλάνο δόθηκε ό γνωστός διω
γμός τού σχολειού —  σειρά άρθρα τών 6ο- 
λιώτικων έφημερίδων, κλήσεις άνακριτικές καί 
γράμματα σχετικά μέ τό κλείσιμό του (1912).

Στο τέταρτο, ή περίφημη δίκη τών *Α- 
θείκών τού Ναυπλίου (1914), μέ 42 έπίοημα 
άντίγραφα μαρτυρικών καταθέσεων, μέ τό έ- 
πίσημο κλητήριο θέσπισμα, μέ σχετικές φω
τογραφίες κ' έπιφυλλίδες τοΰ Τύπου, μέ τά 
πραχτικά τής δίκης καί μέ γράμμοττα σχε
τικά μ’ αύτή. Στο πέιιπτο πλάνο ή άθώωση 
μέ δεκάδες γράμματα καί τηλεγραφήματα, 
μέ σημαντικότερα τοΰ Γλπνού. τοΰ Καζαν- 
τζάκη, τού Έφταλιώτη, τού Κορδάτου, τού 
Λαπαθιώτη, τής Δέλτα καί άλλων.

Τό έκτο πλάνο ήταν χειρόγραφα, σχετικά 
μέ τις καταδίκες τών κατηγόρων —  έπισκο
πού Γερμανού κ’ έφέτη Tiu. Ά  μπελά —  ένώ 
τό έβδομο, έκλεισε την περίοδο τής εκπαι
δευτικής μεταρρύθμισης τού 1917 μέ τήν 
παρουσίαση τών έκπαιδευτικών εισηγήσεων 
τού Δελμούζου στον Βενιζέλο, μέ τά πρώτα 
σχολικά βιβλία τής Δημοτικής —  Ψηλά Βου
νά καί 'Αλφαβητάρι μέ τον "Ηλιο ·— , μέ τά 
νέα εκπαιδευτικά νομοσχέδια, μέ γράμματα 
τού Έκπαιδ. ‘Ομίλου καί μέ τρία χαρακτη
ριστικά γράμματα τοΰ Γληνού γιά  την πε
ρίοδο αύτή.

Τό ογδοο πλάνο κάλυψε τά Μαρασλειακά 
(1 9 2 3 -1 9 2 6 ). Παρουσιάστηκαν κλήσεις ά- 
νακριτικές, απολογίες, ή άρθρογραφία τοΰ 
Τύπου γιά τό Μαράσλειο, ή εισήγηση τοΰ 
αρεοπαγίτη Άντωνακάκη. γράμμοττα διαφό
ρων πολιτικών, διανοουμένων κ’ έκπαιδευτικών 
γιά τό ίδιο θέμα όπως τών Έλ. Βενιζέλου. 
Φ. Πολίτη κλπ. καί γιά  τη ζωή τοΰ Μαράσ- 
λειου Διδασκαλείου. Φωτογραφίες μέ τή

σχολική ζωή, κοπτάλογοι, πρακτικά τής σχο
λικής κοινότητας καί άλλα.

Μιά σειρά άπό γράμματα τοΰ Γληνοΰ 
μαζί μέ τά περιοδικά Δελτίσν Έκπ. 'Ομί
λου καί Αναγέννηση, άποτελούσαν τό ένατο 
πλάνο μέ τίτλο «1927. Ή  διάσπαση τού ‘Ο
μίλου».

Στο δέκατο πλάνο παοουσιάστηκαν οΐ κλή
σεις τής Ιερής Συνόδου καί τά σχετικά έγ
γραφα —  κατηγορίας κ’ υπεράσπισης —  μέ 
τήν κατηγορία τής «όρθολογιστικής έρμη- 
νείας». Τά ένδέκατο καί δωδέκατο πλάνα έ
κλεισαν τήν περίοδο 1928 καί πέοα. που ό 
Δελμούζος διορίστηκε καθηγητής παιδαγω
γικής στο Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης. 
Παρουσιάστηκαν γράμματα καί τηλεγραφή
ματα γιά τήν καθηγεσία του (Γληνός, Πα- 
παμαύρος, Κουγέας, Βέης, Φοιτητική Συν
τροφιά, Τριανταψυλλίδης κλπ.), μιά σειρά 
γράμματα τού Θεοδωρ ίδη, καθώς καί τά 
σχετικά άρθρα στον Τύπο. 'Ακολουθούν ο! 
δυο παραιτήσεις του στά 1933 καί στά 
1938, ή σχετική μ’ οαντές αλληλογραφία του 
(Λίνου Πολίτη, Θεοδωρακόπουλου, Σβώλου 
κλπ.) καί οί κριτικές του στά έκπαιδευτικά 
νομοσχέδια τού Τουρκοβοοσίλη (1933) καί 
τής Διχτατορίας.

Τό δέκατο τρίτο πλάνο περί έκλεισε μιά 
πληθώρα δημοσιεύματα καί γράμματα σχε
τικά μέ τό θάνοττό του (1956), ένώ στο δέ
κατο τέταρτο καί τελευταίο εκτέθηκαν οΐ κρι
τικές —  αποκόμματα ή γράμματα —  γιά τό 
έργο του.

’Ακόμα, καί ξεχωριστά άπ’ δλα τούτα, 
έκτέθηκαν τά προσωπικά του άντικείμενα —  
ρολόι* του, γυαλιά του, κοντυλοφόρος του, 
γάντια του κλπ. —  καθώς καί μιά πλήρης 
σειρά τών έκδόσεών του.

Ή έκθεση έμεινε ανοιχτή τέσσερις μέρες. 
'Ανάμεσα στους 5.000 Βολιώτες που τήν επι
στέφτηκαν, υπήρξαν καί παλιοί συνεργάτες 
του καθώς καί, σεβάσμιες τώρα, μαθήτριές 
του που δόσανε μιαν ατμόσφαιρα συγκινη
τική. Ό  Τύπος τού Βόλου άσχολήθηκε τις μέ
ρες αυτές μέ πολύστηλα άρθρα του γιά  τήν 
έκθεση καί τό ιστορικό τού Κρυφού Σχο
λειού καί σε  πολλούς μέ τήν ευκαιρία αυτή 
ξανατέθηκε τ ’ άποξεχασμένο καί ταλαιπωρη
μένο θέμα τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης.

’Αξίζει νά σημειωθεί δτι τά χειρόγραφα 
πού έκτέθηκαν ανήκουν στο Μουσείο Χει
ρογράφων τής "Αμφισσας κ’ εΐναι μέρος τοΰ 
ύπάρχοντος έκεί Αρχείου Δελμούζου.

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ό ΙΖ ' τόμος της

<( Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »
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Α Π Ι Σ Τ Ε Υ Τ Ο
'Η ευρω παϊκή  συνάντηση των ΕΣ — ΕΣ !

Δημοσι εύουμε χωρίς σχόλια άπόσπασμα 
άπό διαμαρτυρία τής Διεθνούς "Ένωσης Ε 
θνικής ’Αντίστασης. Ή  καταγγελία εΤναι τό
σο καταπληκτική καί προκλητική, που κα
ταντάει άπίστευτη:

«Στο Χάμελκ τής Δυτικής Γερμανίας θά 
γίνει τό Σεπτέμβρη του 1963, ύστερα άπό 
μακριά προπαρασκευή σέ πολλές ευρωπαϊκές 
χώρες, διεθνής συνάντηση των παλαιών Έ ς  - 
Έ ς ,  πού έπιδιώκεται νά προσλάβει ξεχωρι
στή λαμπρότητα.

Σκοπός τής συνάντησης είναι νά ιδρυθεί 
μιά Βαλχάλα, δηλ. ένα μεγαλοπρεπές μνη
μείο σέ ανάμνηση τής δόξας τών "Ες - "Ες.

Ή  αναίδεια αυτή έξεγείρει τή συνείδηση 
τών Ευρωπαίων άγωνιστών τής Αντίστασης 
γιατί δεν μπορούν νά ξεχάσουν τά εγκλήμα
τα  πού διαπράξανε τά Έ ς  - "Ες υπηρετών
τας τον Χίτλερ σ ’ δλες τις κατεχόμενες χώ- 
ρες τής Ευρώπης καί στήν ίδια τή Γερμανία 
καί πού δίνουν τό μέτρο τού κινδύνου πού 
διατρέχουν ή άσψάλεια και ή ειρήνη τοΰ κό
σμου άπό τήν άναγέννηση τού ναζισμού.

Αυτή ή συνάντηση είναι ή κατάληξη μιας

σειράς άπό σύντονες προσπάθειες γιά  επα
νασύσταση τής ναζιστικής όργ άνωσης καί 
γιά  τήν έξάπλωσή της σ ’ δλη τήν Ευρώπη.

Τά "Ες - "Ες άναδιοργανώθηκαν στήν άρχή 
τοπικά Στά 1951 λειτουργούσαν 380 όρ- 
γανώσεις "Ες - "Ες...

Στά 1952 έγινε ή πρώτη συνάντηση στο 
Φέρντεν δπου πήραν μέρος 5.000 μέλη τών 
Έ ς  - Έ ς .

Βγήκε δημοσιογραφικό όργανο με τον τί
τλο «‘Ο εθελοντής».

Στά 1956 έγιναν 10 συνδιασκέψεις καί 
άπό τότε οΐ συναντήσεις καί συνδιασκέψεις 
τών παλιών μελών τών "Ες - "Ες πολλοπτλα- 
σιάατηκαν.

Σ ’ δλες αυτές τις συναντήσεις καί έχδη- 
λώσεις έπαιξαν ενεργητικό ήγετικό ρόλο οΐ 
παλιοί στροπηγοΐ τών "Ες - "Ες. Ό  Λαμερ- 
ντίνα, δήμιος του Όραντούρ, παρουσιάστηκε 
στή συνάντηση τού Χάμελκ καί διευθύνει άπό 
τότε τήν υπηρεσία διεθνών σχέσεων τών πα
λαιών Έ ς - Έ ς » .

Ή  διαμαρτυρία τελειώνει κολώντας σέ συ
ναγερμό εναντίον τών "Ες - "Ες:
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Κάρτα διαμαρτυρίας πού κυκλοφορεί 
σ’ δλον τον κόσμο εναντίον τής συνάν

τησης τών "Ες—Έ ς.



«Ζητούμε α π ’ δλες τις ένώσεις, άπό δ- 
λους τους άγωνιστές της ’Αντίστασης, <5πτό 
δλους τους άντι φασίστες καϊ δημοκράτες, νά 
δισμσρτυρηθοΟν στον δήμο του Χάμελκ, στην 
κυβέρνηση της Κάτω Σαξονίας, στην κυβέρ
νηση τής όμοσπονδκχκής γερμανικής δημοκρα
τίας καί στις δικές τους κυβερνήσεις καί να 
ένώσουν δλες τις δυνάμεις για  νά μη γίνει 
ή σχεδιαζόμενη συνάντηση των Έ ς  - *Ές καί 
γ ια  νά διαλυθεί ή Διεθνής Ναζιστική 'Ο ργά
νωση».

Ζεραφά

Τό δοκίμιο γ ιά  τό καινούργιο γαλλικό μυ
θιστόρημα του Μισέλ Ζεραφά, πού δημοσιεύο

με σ' αυτό τό τεύχος, γράφτηκε είδικά γιά  
την «Επιθεώρηση Τέχνης».

Ό  Μισέλ Ζεραφά δέν είναι γνωστός στό 
έλληνικό κοινό. Είναι μυθ ιστοριογράφος κ* 
έχει δημοσιεύσει αρκετά βιβλία πού προκάλε- 
σαν ευμενέστατες κριτικές. Τά πιο γνωστά 
του μυθιστορήματα είναι: «Le tem ps des
rencontes» (1948), «Le commerce des hom
ines» (1952), «Les doublures» (1958).

Ό  Ζεραφά, πού είναι σήμερα 45 χρόνων, 
σπούδασε φιλολογία καί δίδαξε σε διάφο
ρα γοίλλικά γυμνάσια καθώς καί σέ άμερι- 
κανικά πανεπιστήμια.

Άπ* αυτή τη στήλη αισθανόμαστε την ά- 
νάγκη νά ευχαριστήσουμε τον Μισέλ Ζεραφά 
γιά  τό κείμενο πού έδοσε στην «Ε.Τ.» δπου 
άνοίλύει κοινωνιολογικά καί αισθητικά τό σύγ
χρονο «κύμα» στό καινούργιο γαλλικό μυθι
στόρημα.

Δυο άπό τά γλυπτά του Κ. Κλουβάτου πού διατίθενται ατά γραφεία τής «Έ πιθ. Τέχνης».
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ TO T ΒΙΒΛΙΟΥ
•  Τό μήνα Μάη κατατέθηκαν στήν Εθνική 

Βιβλιοθήκη 304 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ποίη
ση 13, πεζογραφία 49, Ιστορία - βιογραφία 19, 
παιδεία - παιδαγο>γική 30, θρησκεία - εκκλησία 
11, φιλοσοφία 14, ψυχολογία 8, αρχαιολογία 
3, γλωσσολογία 7, παραμύθι 26, βιβλιογραφία 
3, θέατρο 6, καλλιτεχνία 2, νομικά 6, ιατρική 
35, μαθηματικά 4, αστρονομία 1, φυσικές επι
στήμες 4, οικονομικές - κοινωνικές επιστήμες 38, 
γεωργία 3, γεωγραφία 6, διάφορα 16.

•  Ό  καινούργιος έκδοτικός οίκος «θεμέ
λιο» κυκλοφορεί αυτές τΙς μέρες δυό άξιόλογα 
βιβλία: τή συλλογή διηγημάτων τής Έλλης 
’Αλεξίου «Σκληροί άγώνες για  μικρή ζωή», 
έκδ. β ',  πού θεωρήθηκε δταν πρωτοβγήκε πρίν 
από 30 χρόνια ένα από τα άξιολογότερα επι
τεύγματα τής Γενιάς τού 30, καί τό μυθιστό
ρημα «Νύχτες κι Αυγές» του πολιτικού πρόσ
φυγα Μήτσου Άλεξανδρόπουλου, που κρίθηκε 
πολύ επαινετικά δταν πρωτοβγήκε ατό εξω
τερικό. Ε πίσης οΐ εκδόσεις «θεμέλιο» πρόκει
ται νά καθιερώσουν ενα νέο τύπο εκδόσεων

ι φτηνού λαϊκού βιβλίου. 01 εκδόσεις αυτές, πού 
θά τυποποιηθούν, θά αποτελούνται από 5 σει
ρές πού θά καλύψουν τό χώρο τής ποίησης, 
ελληνικής λογοτεχνίας, παγκόσμιας λογοτεχνί
ας, Ιστορίας, επιστήμης καί παιδικής λογο
τεχνίας. Τό πρώτο βιβλίο αυτής τής σειράς 
που έτοιμάζεται είναι τό άντιπολεμικό ρομάν- 
τσο τής Έ ντίτα  Μόρρις «Τα λουλούδια τής 
Χιροσίμα».

® Στήν ετήσια κυπριακή έκδοση «Φιλολο
γική Κύπρος» 1963, τού Ελληνικού Ιΐνευματι- 
κού 'Ομίλου Κόπρου, δημοσιεύεται από τόν Κ. 
Στεφάνου κυπριακό βιβλιογραφικό δελτίο τού 
1962, κατά τό δεκαδικό σύστημα Ντίουϊ καί 
κατ’ αλφαβητική σειρά. Βιβλιογραφούνται τά 
βιβλία πού γράφτηκαν άπό Κύπριους ή έκδόθη- 
καν στήν Κύπρο καί τά βιβλία πού άναφέ- 
ρονται στήν Κύπρο. ’Ακολουθούν οΐ κυβερνητι
κές εκδόσεις, εφημερίδες, περιοδικά κλπ. Συ
νολικά βιβλιογραφούνται πάνω άπό 350 βιβλία. 
Ά πό αυτά είναι 60 λογοτεχνικά καί 50 Ιστο
ρικά - ταξιδιωτικά, κυρίως άπό τόν άπελευθε- 
ρωτικό άγώνα τών Κυπρίων.

•  Οί έκδόσεις Ζυγιάρ κυκλοφόρησαν στη 
Γαλλία ένα βιβλίο τής Ά ν ια  Φράνκος γιά  τήν 
Κούβα. Ή  συγγραφέας, μιά νεαρή δημοσιογρά
φος, είχε πάει στήν Κούβα στά 1961 νά μα
ζέψει δλικό γιά  ένα φίλμ ντοκυμανταΐρ τού 
Γιόρις νΙβενς. Έ κ ε ΐ παρακολούθησε αυτό πού. 
πολύ σωστά, όνομάζει «Κουβανέζικη Γιορτή». 
Τήν άντίσταση ένός όλόκληρου λαού πού πο
λεμά κάτω άπ’ τΙς δυσκολότερες συνθήκες μέ 
πίστη δμως, ένότητα καί πάθος, χαρακτηρι
στικά πού ανήκουν σ’ ένα δλοκληρωμένο έθνος. 
01 πλάζ καί τά ύπερπολυτελή ξενοδοχεία δπου 
πολύ εκατομμυριούχοι Αμερικανοί περνούσαν τΙς 
διακοπές τους, έχουν μεταβληθεϊ σήμερα, στά 
χέρια τού λαού, σέ σχολεία, κέντρα άλφαβητι- 
σμού, τεχνικών σπουδών κλπ. Ό  λαϊκός αυτός 
θρίαμβος ζωντανεύει μέσα στό βιβλίο τής Φράν
κος μέ Ιστορίες, διαλόγους, σκίτσα καί πίνακες

1)06 γεμάτους χρώμα κι άλήθεια.

Ξ Ε Ν Ε Σ

Ή  έρευνα της Ε.Τ. ολοκληρώνεται σήμερα 
μέ τις ξένες βιβλιοθήκες πού λειτουργούν σαν 
παραρτήματα διαφόρων υπηρεσιών, ινστιτού
των, Ιδρυμάτων και συλλόγων. Οί κυριώτε- 
ρες είναι: του Γαλλικοΰ Ινστιτούτου, του
Ιταλικού Ινστιτούτου, του Έλληνοσοβιετικού 
Συνδέσμου, της Αμερικανικής Υπηρεσίας 
Πληροφοριών, του Βρεταννικοϋ Συμβουλίου.

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ εΐναι έγκατεστημένη στήν 
όδό Σίνα 29. Έ χει ιδρυθεί πρίν άπό άρκετά 
χρόνια, άλλα μόνο την τελευταία πενταετία 
τέθηκε στη διάθεση του ευρύτερου κοινού. 
Είναι γενική, μέ βιβλία Γάλλων συγγραφέων 
καί γαλλικές μεταφράσεις. Δυστυχώς τά στοι
χεία μας γιά τήν άξιόλογη αυτή βιβλιοθήκη^ 
είναι άτελή, γιατί ή άρμόδια υπηρεσία τού 
Ινστιτούτου, άπό μιά περίεργη νοοτροπία, 
άρνήθηκε νά μάς δόσει τις πληροφορίες που 
ζητήσαμε.

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΙΤΑΛΙΚΟΥι 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ άρχισε νά λειτουργεί ΰστβΐ 
ρα οστό τόν πόλεμο, στήν όδό Πατησίων 47.j 
Είναι γενική, μέ 12.000 περίπου τόμους, έ; 
γα  Ιταλών συγγραφέων. Τό πιο πλούσιί 
τμήμα της είναι τό κλασικό κι άκολουθούν; 
τά τμήμοττα ιστορίας τής τέχνης, κινημι 
γράφου, θεάτρου. Παρακολουθεί 20 έφημερί-1 
δες καί 70 περιοδικά όλων τών κλάδων.

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗNO - 
ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ πρωτολειτοάρ
γησε στά 1945 - 1947. Άναδιοργανώθηιβ 
στά 1956, στήν όδό Β. Σοφίας 18. Είναι 
γενική, μέ 10.000 τόμους καί προοπτική γιά 
διπλασιασμό. Από τά βιβλία πού έχει σή
μερα, τά 7.000 εΐναι ρωσικά, 2.000 
λικά καί άγγλικά (ρωσικές έκδόσεις σέ 
νες γλώσσες), μερικά άρμένικα καί γύρω 
1.000 έλληνικά —  σύγχρονη ελληνική λογο
τεχνία. Έ χει πλούσιο παιδικό τμήμα, Mgfl 
θώς καί καλλιτεχνικό, μέ άλμπουμ παλβΗ 
καί σύγχρονης ρωσικής τέχνης, μουσείου ‘Ερ* 
μιτάζ καί τέχνης άνατολικών χωρών, 
κολουθεΐ 1 1 εφημερίδες (άνάμεσά τους 
«Πράβδα» καί τήν «Ίζβέστια») καί 
περιοδικά, μερικά σέ γαλλική, γερμανική 
άγγλική έκδοση: 16 ιατρικά, 16 θετ.| 
στη μες, 7 παιδεία - παιδαγωγική, 6

>
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Τό αναγνωστήριο τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης τής eΕρμονπολης.

I έττιστήμες, 12  λογοτεχνικά, 9 καλλιτεχνικά, 
4 πολιτικά, 12 -ποικίλης ϋλης. "Εχει δισκο
θήκη μέ 1.000 δίσκους κλασικής, ρωσικής 
*αί ξένης μουσικής και λαϊκής μουσικής των 
χωρών τής ’Ασίας. Παραρτήματα τής βιβλιο
θήκης του Έλληνοσοβιετικου Συνδέσμου λει
τουργούν στον Πειραιά μέ 1.500 και στη 

τσαλονίκη μέ 2.000 τόμους.

Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΑ- 
ΝΙΚΗΣ ΥΠΗΡΕΣΙΑΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΩΝ 1- 

κε στα 1945. Είναι εγκατεστημένη στην 
Σταδίου 29. Γενική, μέ 13.000 τόμους, 

’Αμερικανών συγγραφέων —  δλα αγ
ά και λίγα σέ άλλες γλώσσες. Παρακο- 

300 περίπου περιοδικά δλων τών κλά- 
’Από τό 1958 κροττεΐ άρχεΐο για  τα 
ότερα περιοδικά. Παρακολουθεί καί 6

«ό 
ΙΦγα 
ΙΥλικ

εφημερίδες. Τό αρχείο τών εφημερίδων δια
τηρείται 6 μήνες. "Εχει καλά οργανωμένο 
μουσικό τμήμα, μέ πλούσια δισκοθήκη: κλα
σική μουσική, λαϊκά τραγούδια, νέγρικα σπι- 
ρίτσιουαλς. Ή  βιβλιοθήκη έχει παραρτήματα 
στον Πειραιά, Θεσσαλονίκη, Πάτρα καί Κα
βάλα, πού λειτουργούν κατά τό σύστημα 
τής κεντρικής. Κάθε άνοιξη καί φθινόπωρο 
οργανώνονται στην Κεντρική Βιβλιοθήκη μα
θήματα βιβλιοθηκονομίας δωρεάν, μέ πρακτι
κή έξάσκηση κοντά στο ειδικευμένο προσω
πικό.

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΒΡΕΤΑΝΝΙ- 
ΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ είναι εγκατεστημένη 
στην όδό Έρμου 10. "Αρχισε νά λειτουργεί 
στά 1945. Είναι γενική, μέ 20.000 τόμους, 
έργα "Αγγλων συγγραφέων. Παρακολουθεί 607



100 περιοδικά όλων των κλάδων, πού δια
τηρούνται σέ άρίστη κατάσταση, και έχει πλή
ρεις σειρές έφημερίδων.

® ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΡΙΑ έχουν δλες οϊ βιβλιο
θήκες και λειτουργούν: τού Ιταλικού Ι ν 
στιτούτου 1 0 - 1.30' και 6 - 8, τοΰ Έλληνο- 
σοβιετικοΰ 9 - 1 Vi και 6 - 914, της ’Αμερι
κανικής Υπηρεσίας 9 - 1 και 6 - 9  και τοΰ 
Βρεταννικοΰ Βυμβουλίου 9-114 καί 4 .3 0 -8 . 
Οί κατάλογοι είναι συντεταγμένοι: της ’Α
μερικανικής καί Βρεταννικής κατά τό σύστη
μα ΝτιούΤ, τού Έλληνοσοβιετικού καθ’ ύλην 
καί κατά συγγραφέα, τού ’Ιταλικού Ινσ τι
τούτου μόνον κατά συγγραφέα. Κάθε μέρα 
φοιτούν: στη βιβλιοθήκη τού ’Ιταλικού ’Ιν
στιτούτου 20 αναγνώστες (μαθητές καί φοι
τητές οί πιο πολλοί), στη βιβλιοθήκη τοΰ 
'Ελληνοσοβιετικού 2 5 -  30 ( μαθητές των σχο
λών τής ρωσικής γλώσσας πού λειτουργούν 
στον Έλληνοσοβιετικό, μελετητές, δημοσιο
γράφοι), στη βιβλιοθήκη της Άμερ. Υ πη
ρεσίας 1.000 αναγνώστες (σπουδαστές, έ- 
παγγελματίες, έμποροι, τεχνικοί) καί στη βι
βλιοθήκη τοΰ Βρεταννικοΰ Συμβουλίου 50 ά- 
ν άγνωστες (έμποροι, έπαγγελματίες, φοιτη
τές καί μαθητές). Στη βιβλιοθήκη τοΰ *Ελ- 
ληνοσοβιετικοΰ καί την ’Αμερικανική, μπορεί 
οποίος θέλει ν’ ακούσει μουσική από τις δι
σκοθήκες.

•  ΕΙΝΑΙ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΕΣ. Ή  βιβλιοθή
κη του ‘Ελληνοσοβιετικού κάνει 200 - 300 
δανεισμούς τό μήνα. ’Επί πλέον δανείζει καί 
μουσικούς δίσκους. Περιοδικά καί έφημερίδες 
μπορεί όποιος θέλει νά προμηθεύεται δω
ρεάν. Ή  βιβλιοθήκη τού Βρεταννικοΰ Συμ
βουλίου κάνει 1.500 δανεισμούς τό μήνα. Ή 
βιβλιοθήκη τού Ιταλικού ’Ινστιτούτου κάνει 
1 5 0 -2 0 0  δανεισμούς τό μήνα. Τούς πιο 
πολλούς δανεισμούς κάνει ή βιβλιοθήκη της 
’Αμερικανικής Υπηρεσίας: 6 - 7.000 τό μή
να, ·μέ κάρτες πού Ισχύουν γιά δυο χρόνια. 
Σ ’ δλες τις ξένες βιβλιοθήκες υπάρχει δυ
νατότητα γιά  τον άναγνώστη, έφόσον δέν βρί
σκει κάποιο βιβλίο, νά ζητήσει νά τού τό 
φέρουν αυτούσιο ή στην ανάγκη καί μικρο- 
φιλμαρισμένα άποσπάσματά του από τό έ- 
ξωτερικό.

•  Ο ΡΟΑΟΣ ΠΟΥ ΠΑΙΖΟΥΝ οι ξένες
βιβλιοθήκες, πέρα άπό βρισμένες Επιφυλάξεις 
είναι θετικός: δίνουν τη δυνατότητα στον
"Έλληνα άναγνώστη, δεδομένης καί της άνε- 
πάρκειας τών ελληνικών βιβλιοθηκών, νά πα
ρακολουθεί την ξένη σκέψη καί βοηθούν γενι
κότερα την πνευματική έπικοινωνία τοΰ έλ- 
ληνικοΰ μέ τούς άλλους λαούς. Ά πό τό άλλο 
μέρος, ό άψογος τρόπος πού λειτουργούν οί 
πιο πολλές μπορεί νά σταθεί υπόδειγμα γιά  
τή λειτουργία τών έλληνικών βιβλιοθηκών.

Σ. X.

•  ΤΑ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΜΑΣ:/ Ή  έ-
608  ρευνά μας άσχολήθηκε κυρίως μέ τις γε

νικές βιβλιοθήκες, πού έχουν προορισμό νά 
έξυπηρετούν δχι μόνο τούς είδικούς καί τούς 
μελετητές, άλλά καί τό εύρύτερο κοινό. ΓΓ 
αυτό δέν άσχοληθήκαμε μέ τις είδικές βι
βλιοθήκες —  φοιτητικές, σχολικές Επαγγελμα- 
τικές, καθώς καί μέ τις κινητές. Μερικές κα
τηγορίες ά π ’ αυτές θ* άποτελέσουν στο μέλ
λον άντικείμενο ειδικής έρευνας.

•  ΠΡΩΤΗ ΚΑΙ ΒΑΣΙΚΗ ΔΙΑΠΙΣΤΩ
ΣΗ: Τό σημερινό κράτος εΐναι εξαιρετικά 
φειδωλό στο θέμα τών βιβλιοθηκών —  δπως] 
άλλωστε καί σ’ όλόκληρο τον τομέα τής παι
δείας. Από τό άλλο μέρος ή άφαίρεση π ο λ -’ 
λών προσόδων τής αύτοδιοίκησης καί ή οικο
νομική της κακοδαιμονία δέν έπιτρέπουν ουτε^ 
σ ’ αυτά νά φαίνεται πιο γενναιόδωρη. "Ετσι 
ή οικονομική ανεπάρκεια χαρακτηρίζει δλες 
—  έκτος άπό ελάχιστες εξαιρέσεις —  τις έλ·| 
ληνικές βιβλιοθήκες, μέ συνέπειες: άριθμητική 
ανεπάρκεια προσωπικού, έλλειψη συγχρονι
σμένων καταλόγων, άδυναμία συντήρησης, ά- 
νανέωσης καί άγορας νέων βιβλίων.

•  ΔΕΥΤΕΡΗ ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ: Ελάχιστες
οπτό τις ελληνικές βιβλιοθήκες είναι λαϊκές: 
ό δανεισμός είναι πολύ περιορισμένος &ν δέν 
όστοκλείεται τελείως, παραρτήματα ατούς τό
πους κατοικίας καί έργασίας δέν υπάρχουν, 
κινητές βιβλιοθήκες δέν λειτουργούν αρκετέ^ 
Πρέπει νά τονιστούν μερικά φωτεινά παρ<*· 
δείγματα (Θεσσαλονίκης, Ξάνθης) πού δεν 
αλλάζουν δμως τον κανόνα. ’Αποτέλεσμα,1 i 
άριθμός τών άναγνωστών νά εΐναι απελπι
στικά μικρός: κατά μέσον όρο δέν ξεπερ
νάει τούς 50 τήν ήμέρα σέ κάθε βιβλιοθή^ 
Είναι ζήτημα δηλαδή άν φοιτούν στις έλλη- 
νικές βιβλιοθήκες πάνω άπό 7.500 αναγνώ
στες, δηλ. τό ενα χιλιοστό περίπου τοΰ πλη
θυσμού. Άπ* αυτούς οι πιο πολλοί είναι 
σπουδαστές καί μαθητές. Οί λαϊκές τάξεις 
απουσιάζουν σχεδόν τελείως.

•  ΤΡΙΤΗ ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ: Μερικές^ έ-
παρχιακές κυρίως, βιβλιοθήκες, προσπαθήσα
νε νά γίνουν κέντρα γενικότερης πνευματικής 
έλξης. Οί περισσότερες δμως έχουν άττο 
στεωθεϊ, μουμιοποιηθεΐ. Μερικές άναπτύσϋ*** 
μιά δραστηριότητα χωρίς ευθύνη, μέ άπστέ- 
λεσμα νά δημιουργούν χειρότερο καχό, μΐ 
διάφορα προπαγανδιστικά φιλμ πού τούς προ 
μηθεύουν «γενναιόψυχα» οί ξένες υπηρεσίες*

•  ΤΕΤΑΡΤΗ ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ: Οί Ελλη
νικές βιβλιοθήκες —  έκτος άπό έλάχιστες & 
ξαιρέσεις —  δέν χρησιμοποιούν εποπτικά μέ
σα (κινηματογράφο, γραμμόφωνο, φωτεινή 
εικόνα) πού υποβοηθούν τό ρόλο τού βιβλίου* 
Καμιά δέν έχει όργανώσει υπηρεσία γιά ^  
κροφίλμ. Καμιά δέν έχει όργανώσει 
σία ανταλλαγής βιβλίων.

Φ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΜΙΑ ΣΤΑΥΡΟΦΟΡΕ 
Σύνθημα αυτής τής σταυροφορίας νά εϊνΦ· 
τό βιβλίο νά φτάσει παντού. Νά δοθεί 
στήν καθυστερημένη Ελλάδα ή Μάχη
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Βιβλίου, όπως δόθηκε καί στην/ προοδευμένη 
Γαλλία καί νίκησε, Ιδρύοντας λαϊκές βιβλιο
θήκες στις λαϊκές συνοικίες καί στους τό
πους δουλειάς. Τη σταυροφορία αυτή να την 
άναλάβουν οί πνευματικοί άνθρωποι, οΐ καλ
λιτέχνες, οι έκδοτες καί οί όργανώσεις τους. 
Νά βασανίσουν τό θέμα, να έλθουν σέ έπι- 
κοινωνία μέ τούς όργανωτές της γαλλικής 
Μάχης τού Βιβλίου καί να μελετήσουν την 
πείρα τους, νά ζητήσουν προπαντός άπό 
τό κράτος νά σταθμίσει γιά μιά έστω φορά 
σοβαρά την ευθύνη του γιά  τη μόρφωση του

λαού καί νά ένισχυσει οικονομικά καί ήθικά 
την προσπάθεια γιά Ιδρυση ένός πλατιού 
δικτύου λαϊκών βιβλιοθηκών, που θά Απλώ
νεται παντού.

Έκτος άπό τό άνέβασμα τού μορφωτικού 
επιπέδου τού λαού, ή σταυροφορία θαχει ά
μεσο, ευεργετικό αντίκτυπο καί στην κίνηση 
τού βιβλίου. Ένα πρέπει νάναι τό σύνθημα: 
μέ τη λαϊκή βιβλιοθήκη νά φτάσει τό βιβλίο 
ώς τό άπώτοττο χωριό τής Ελλάδας,

Κ. Π.

Οί ώρες λειτουργίας τών Βιβλιοθηκών

Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Μέ μεγάλο ένδιαφέρο διάβασα τήν τόσο 

κατατοπιστική καί πρωτότυπη ερευνά σας 
γιά τις Βιβλιοθήκες. '"Ηταν πραγματικά καί 
διαφωτιστική κι απαραίτητη γιά όσους Α
σχολούνται μέ τό βιβλίο.

"Εχω, όμως, άπό προσωπική πείρα καί 
παρατήρηση, νά προσθέσω τούτο τό σημαν
τικό σχετικά μέ τις ώρες λειτουργίας τους: 
Τή βασική Αδυναμία τών μελετητών που έρ- 
γάζονται νά μπορέσουν νά άξι οποί ήσουν τους 
θησαυρούς τών βιβλιοθηκών μιά κ’ οί ώρες 
λειτουργίας τους συμπέφτουν συνήθως μέ τις 
ώρες τής δουλειάς τους. "Ετσι, ένα μεγάλο —  
τό μεγαλύτερο νομίζω —  μέρος τ ’ αναγνω
στικού κοινού καί τών διαφόρων ερευνητών, 
δεν εξυπηρετείται ή εξυπηρετείται ελάχιστα 
μέ τις κροτούσες συνθήκες. "Ακόμα κι αυτές 
οί δανειστικές δεν μπορούν νά εξυπηρετήσουν

ένα μελετητή πού θέλει νά χρησιμοποιήσει 
πολλά καί σπάνια κείμενα.

Θά πρέπει όμως νά βρεθεί μιά λύση. "Ε
χω άπό καιρό σκεφτεΐ τό θέμα καί μονάχα 
τις δυο παραχάτω λύσεις βλέπω αποδοτικές.

α) Νά παρατείνεται ή λειτουργία τών βι
βλιοθηκών ώς τις 10 τό βράδυ, έτσι ώστε 
νάναι δυνατή ή πολύωρη μελέτη Απ’ τον έρ- 
γαζόμενο Αναγνώστη.

β) Νά λειτουργούν οί βιβλιοθήκες καί τ ’ 
Απογευματινά τών Σαββάτων καί τά πρωϊνά 
τής Κυριαχής.
"Αμφισσα 26)7)1963.

Ευχαριστώντας γιά τή φιλοξενία 
Μέ άγάπη

ΓΙΩΡΓΟΣ Κ. ΓΑΤΟΣ 
Διευθυντής τής Βιβλιοθήκης 
καί τού Μουσείου "Αμφίσσης

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Ά ν τρ έα  Ν ενεδά κη : «ΟΙ Μαργαρίτες τού ‘Αγίου»
Στα πιο πολλά απ’ τά διηγήματα τού Νε

νεδάκη, κ* ιδιαίτερα τά σχετικά μέ τό Μα- 
κρονήσι, τό θέμα τους, δόκιμααίας τής Αν
θρωπιάς, σέ συγκινεί τόσο πού σέ κά
νει νά ξεχώσεις νά τά δείς κριτικά.
Καί αύτές τΙς στιγμές σου φαίνεται αταίριαστο 
νά άναφερθείς στις μορφικές αναζητήσεις τού 
συγγραφέα, τις έλλείψεις του, τή φιλοσοφία 
~ου. Ή ευθύνη δεν είναι δική του. ’Αντίθετα, 
αποφεύγει τή συγκίνηση μέχρι πού φτάνει σέ 
μιαν εντύπωση περιγραφικότητας. Μόνο πού 
®ύ“ή ή περιγραφικότητα δέν εμποδίζει τήν Α
ναδημιουργία τών καταστάσεων μέ σκοπό τΙς 
προβαλλόμενες Ανθρώπινες συνειδήσεις. Οί φρά- 
°εις στα διηγήματα τού Ν. δείχνουν τΙς κι
ν ε ίς ,  τΙς πράξεις τών βασανιστών στό Μα- 
*ρονήσι, τόν παραλογισμό, τό άναποδογύρισμα

τών άξιων ώς τό σημείο πού ένα άτομο στέ
κεται Ανυπεράσπιστο, εκτεθειμένο ατούς φοβε
ρότερους χλευασμούς άπό πλάσ]ιατα άλογα, γεν
νήματα μιας κακίας Ιστορικής ώρας. '"Ομως 
αύτές οί φράσεις, μέ τήν αισθητικά λιτή κα
τασκευή τους, κινητοποιούν τή φαντασία κι αυ
τών πού δέν έζησαν τΙς καταστάσεις γιά νά 
καταλάβουν δλες τις ψυχικές προϋποθέσεις τών 
προσώπων ποό παρουσιάζονται.

Τά περί γραφόμενα γεγονότα πείθουν πώς δί
νονται Ατόφια. 'Ο Ν. ξέχασε τόν συγγραφικό 
εαυτό του δταν έπιασε νά γράψει τίς ίστορίες 
του. Σαν τόν παλιό χρονογράφο πήρε τήν πέννα 
του κι άρχισε ν’ άνιστορεϊ τά παθήματα τού 
ανθρώπου. Θά πεις: ό σεβασμός στήν ίστορία... 
Μιαν ίστορία όμως πού τήν έζησε 6 ίδιος καί 
μπορεί νά τήν έφτιαξε δ ίδιος μέ τήν πρόσω- 609
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πική του δοκιμασία, έχει δικαίωμα νά τήν 
πλάσει μέ τήν προϋπόθεση τού ταλέντου του 
σέ μορφή τέχνης, να χρησιμοποιήσει έπινοή- 
σεις, να βάλει «ύπόθεση», νά ψάξει για ύφος. 
Τίποτ’ άπ’ αυτά. Τό μόνο που καταλαβαίνουμε 
είναι ένα μάτι μεγαλωμένο από τήν πείρα, 
πού βλέπει άγρυπνο, καί μια γλώσσα πού μι
λάει για τα πράγματα μέ τ’ αληθινό τους 
όνομα. Συμπεραίνουμε λοιπόν ότι ή στάση τού 
Ν. απέναντι στίς καταστάσεις ήταν εποπτική, 
γ ι’ αυτό καί κατάφερε νά μεταόόσει μέ διαύ
γεια πολλά απ’ όσα έχουν συμβεί στο Μακρο- 
νήσι, ατό Τμήμα Μεταγωγών, ατούς τόπους 
εξορίας. Αλλά 6 αναγνώστης τάχει μάθει μέ 
πόση, αλήθεια, ψυχική ένταση. Μέ τό τέλος 
τού κάθε διηγήματος νοιώθει νάχει συντελε- 
στεϊ ή προσωπική του κάθαρση μέσ’ απ’ τό 
μαρτύριο αύτών πού δέν συνθηκολόγησαν.

Τό διήγημα του Ν. είναι ρεαλιστικό μέ κά
ποια αφαίρεση πού δέ φτάνει στήν ύπαινιχτι- 
κότητα ή στήν αποσιώπηση στοιχείων. Σέ πολ
λά σημεία όμως κυριαρχεί τό «άρρηκτον» κι 
αυτό βαθαίνει απίστευτα τούς ζωντανούς διαλό
γους καί πάει πέρ’ απ’ τό καθαρό περίγραμμα 
δίνοντας έτσι στά διηγήματα μιά παγκοσμιό
τητα. Ή  ψυχολογία τών προσώπων φαίνεται 
πολύ αληθινή, καθώς αυτός δ χαρακτήρας τής 
καθολικότητας ένεργοποιεί όλα τά σχετικά βιώ
ματα, όλες τΙς μνήμες καί τΙς γνώσεις τοϋ 
άναγνώστη και τόν κάνει νά καταλαβαίνει τούς 
συγκεκριμένους ανθρώπους του διηγήματος, τΙς 
αντιδράσεις τους, τό πώς κρατούσαν τόν έαυτό 
τους δεμένο μέ τήν μή υποχώρησή τους απέ
ναντι σέ μιά έφευρετικά δργανωμένη απαν
θρωπιά.

Ή  αλήθεια είναι ότι όσα ώς τώρα γράφτη
καν γιά τό θέμα Μακρονήσι - έξορία δέν ξεπέ- 
ρασαν, θελημένα ή αθέλητα, τό δημοσιογρα
φικό. "Ετσι οί «Μαργαρίτες τοϋ ‘Αγίου» μπο
ρούν άνεπηρέαστα νά χαρακτηριστούν σάν θρι
αμβευτική έναρξη τής καλής λογοτεχνικής έκ- 
μετάλλευσης τοϋ Μακρονησιοϋ. Βέβαια 6 Ν. 
δέν έκανε κι ούτε έπιδίωξε νά κάνει μιά τοι
χογραφία, οί περιπτούσεις πού διάλεξε δέν ή
ταν οί πιό αντιπροσωπευτικές, ούτε καλύπτουν 
τήν εφιαλτική ποικιλία τών γεγονότων. Υπάρ
χει πολύ Ολικό πού περιμένει τήν κατάλληλη 
έκφρασή του κι ακόμα μιά σύνθεση πού θά 
έδινε όλη τήν έκταση καί τό βάθος τής φρι
χτής αυτής ίστορικής εποχής. ’Ακριβώς 6 Ν. 
δούλεψε μέ μόχθο ψυχικό όσα έζησε ή άκουσε 
από άλλους. Καί πέτυχε νά μήν προδόσει μήτε

Τ ί μ ο ς  Μ σ λ ά ν ο ς ,  Δ ε ι γ μ α τ ο λ ό 
γ ι ο  - Κριτικά διάφορα. Έκδ. ΟΤκος Γ. Φέξη, 
Άθηναι 1962, 8 σ. 240.

Στό νέο του βιβλίο δ ξεχωριστός ’Αλεξανδρι
νός κριτικός συγκεντρώνει περί τά 40 κριτικά 
κείμενά του, πού λίγα όμως είναι Ολοκληρω
μένα δοκίμια: τά πιό πολλά είναι σύντομα βι
βλιοκριτικά σημειώματα, πού άπλώς θίγουν με-

τήν ιστορία μήτε τό διήγημα. Κι αυτό είναι 
πολύ μεγάλη προσφορά.

Τά τελευταία τέσσερα διηγήματα τού τόμου 
ανήκουν στό είδος τής ρεαλιστικής ήθογραφίας. 
Είναι ήθογραφικά μέ τήν έννοια ότι ασχολούν
ται διεξοδικά μέ τήν καθημερινή ζωή ένός πε
ριορισμένου κύκλου ανθρώπων, τονίζοντας, ιδιαί
τερα, τή μοναδικότητα τών έκδηλώσεων πού 
αποτελεί τήν ειδοποιό διαφορά από άλλους αν
θρώπινους κύκλους.

"Ετσι τά κομμάτια ζωής τών χωρικών τής 
Κρήτης είναι ήθογραφικά γιατί, π .χ., μόνο 
στήν Κρήτη ανησυχούν οί χωροφύλακες όταν 
στό καφενείο τού χωριού σωπαίνουν οί πελά
τες. Πάντως δ χαρακτηρισμός «ήθογραφία» δέ 
φτάνει γιά νά παρουσιάσει τά διηγήματα τού 
Ν., ύπάρχει κάποιο άλλο στοιχείο πού προσ
θέτει τή λέξη «σύγχρονη» καί πού μπορεί καί 
ν’ αναιρέσει τόν ίδιο τό χαρακτηρισμό, γιατί 
αυτό πού δέσποζε, στά παραδοσιακά διηγήματα, 
ήταν ή προσήλωση σέ μιά καθημερινότητα 
παρουσιασμένη μέ πλήθος εξωτερικών λεπτομε
ρειών. Έδώ δέ συμβαίνει τό ίδιο, γιατί καί 
προϋπόθεση ψυχολογίας ύπάρχει στούς διαλό· 
γους καί στήν προβολή τών προσώπων, άλλά 
καί μιά τάση τών ανθρώπων γιά τό καλύτερο, 
εκφρασμένη ή δχι.

*Άν καί ή ήθογραφία σάν είδος ανήκει πε
ρισσότερο στήν παράδοση καί δέν μπορεί νά 
δόσει τό βάθος τών σύγχρονων καταστάσεων, 
στό διήγημα «Τά Σταφύλια τού Σπούτνικ» δ 
Ν. πετυχαίνει πολλές τομές (Ισως πάρα πολ
λές) καθώς τριγυρίζει τό βασικό μύθο τής δια
φοροποίησης τού παπά μ’ ένα σωρό περιστατι-j 
κά καί κυρίως θέματα πού καίνε κοινωνικά,] 
δπως δ βιασμός, τό νόθο παιδί, δ φόνος 
Γερμανού από τόν αδερφό, πού δέν έγινε 
γιά τήν τιμή τής αδερφής του άλλά καί σάν) 
εκδήλωση μίσους πρός τόν έχθρό.

Θά πρέπει νά υπογραμμιστεί ή άψιά γει 
πού δίνει δ λόγος του, μεστός καί ζωνται 
καί δέν είναι π ρ ό ς  ψ ό γ ο  τού συγγρι 
τό ότι πολλές σκηνές μέ τήν υλική τους πυκι 
τητα θυμίζουν σελίδες του Καρκαβίτσα κι άλ̂  
λες τού Κονδυλάκη.

Μέ τά τελευταία του διηγήματα δ Ν. άι 
δείχνει δτι κατέχει ένα έξαιρετικά εύπλι 
στυλ πού μπορεί νά τό προσαρμόζει σέ 
είδος κατάσταση, δίνοντας τήν σχεδόν ίδανιΐ 
της έκφραση. |

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΙΙΗΛΙΑΔΗ

ρίκες όψεις χωρίς νά εξαντλούν τό θέμα, 
πάρχουν βέβαια εύστοχες παρατηρήσεις πού 
χνουν όχι μόνο τό όξυ κριτικό πνεύμα, 
καί τόν άνθρωπο μέ τή βαθειά παιδεία ποό 
υποχρεώνει νά σταθείς καί νά συζητήσεις 
απόψεις του, έστω κι άν διαφωνείς μ’ 
Υπάρχουν όμως καί περιπτο>σεις πού οί 
τηρήσεις είναι τελείως έπιφανειακές ή 
ρευμένες από συμπάθεια είτε άντιπάθει



παρατήρηση για τήν ποιητική ούσία τοΰ 11α- 
παδιχμάντη από τις πιό ενδιαφέρουσες. Στον 
Κ. Βάρναλη αφιερώνεται πολυσέλιδη μελέτη, 
από τΙς πιό υπεύθυνες του Μ αλάνου, δπου έξε- 
τάζεται ή ποιητική καί ιδεολογική εξέλιξη τοΰ 
ποιητή καί τονίζεται ή σατιρική του ιδιοσυγ
κρασία. Άλλα ή άποψη για τήν «Αληθινή Α 
πολογία του Σωκράτη», πώς είναι μιά προσπά
θεια νά ιδωθεί ρεαλιστικότερα «ό μέγιστος φι
λόσοφος τής αρχαιότητας» καί πώς δ Σωκράτης 
θα μιλούσε τότε σαν τόν Βάρναλη, είναι βα
σικά λαθεμένη, γιατί τό έργο τού Βάρναλη 
είναι σάτιρα πού σατιρίζει δχι μόνο ένα καθε
στώς και τούς θεσμούς μιας εποχής, άλλα καί 
τις ίδιες τις πραγματικές ιδέες του Σωκράτη.

Κ. Φ.
Α. Π ο υ σ κ ι ν ,  Ε υ γ έ ν ι ο ς  Ό ν έ γ -  

κ ι ν . Μετάφρ. Ν. Παπακωνσταντίνου, Α 
θήνα, 8 σ. 222 + 2 λ.

Ή  μετάφραση είναι στρωτή, μα ή προσπά
θεια για ρίμα υποχρεώνει πολλές φορές τό με
ταφραστή να χρησιμοποιεί φιλολογικές μά καί 
πεζολογικές εκφράσεις:

Καί για τοΰ ’Ονέγκιν τη βαθειά σοφία /  θάχα 
νά σάς είπώ πάρα πολλά. /  Μά κεΐ πού ύπήρξε 
μεγαλοφυία /  καί γνώριζεν άπ’ δλους πιό κα
λά /  και τόφερνε από βρέφος στην ψυχή του /  
και τόχε μόχτο του κι αναψυχή του /  καί πού 
τόν έδιωχνε διαμιάς /  άπ* τ3 άκαρδο κεντρί 
τής τεμπελιάς /  ήταν τοΰ τρυφερού /  πάθους 
ή γνώση—

Collection da Γ Institut Frangais d’ Athe- 
nes. Bulletin Amalyliqne de Bibliographie 
Hellenique 1960. Athenes 1962

Σ’ αυτό τόν τόμο βιβλιογραφοΰνται 2042 βι
βλία: 381 λογοτεχνία, 486 φυσικές επιστήμες, 
1.011 κοινωνικές επιστήμες, 52 σχολικά καί 
112  μεταφράσεις. Επίσης βιβλιογραφοΰνται δλα 
τά έλληνικά περιοδικά.

' Υ ι τ ο υ ρ γ ε ϊ ο ν  Π ρ ο ε δ ρ ί α ς  Κ υ -  
β ε ρ ν ή σ ε ω ς  - Γ ε ν ι κ ή  Δ ι ε υ 
θ ύ  ν σ ι ς Τ ύ τ τ ο υ  - Δ ι ε ύ θ υ ν σ ι ς  
Μ ε λ ε τ ώ ν ,  Δ ε λ τ ί ο ν  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ή ς  
Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς .  Τόμ. Β '. Ιανουά
ριος - Μάρτιος 1962. Τεύχος δον. 8, σ. 84. 
Παρεμβάλλεται και τό Ευρετήριο τού Α ' τό
μου (τεύχη 1 - 4 ) .

Μ. Τ. Γ ι ο φ τ σ ο ύ κ ,  Τ. I. * Ό ϊ ζ ε ρ -  
μ α ν  - I. Γ. Σ τ σ  ι τ τ ά ν ο φ ,  Σ ύ ν τ ο 
μη  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς .  
Μετάφρ. A. Β. Κωνσταντίνου. Έττιμ. Βοιγ- 
γέλη Νικολάου. Έκδ. «’Επίκουρος», ’Αθήνα 
1963, 8, σ. 240.

Στο πρώτο μέρος περιλαμβάνεται ή Ιστορία τής 
φιλοσοφίας ως τό Διαφωτισμό.

Ί τ τ ι τ ο κ ρ ά τ η ς  Φ ρ α γ κ ό ι τ ο υ λ ο ς ,  
Π ρ ο ς  Ν έ ο υ ς  ‘Ο ρ ί ζ ο ν τ ε ς .  ’Αθήνα 
1963, 8, σ. 80.

Μιά σειρά από 19 πολιτικά όσ/.ίμια.

Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  Ε.Σ.Σ.Δ.

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ
Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο

Έκυκλοφόρησε τό τρίτο και τελευταίο μέρος της «Αισθητικής»

Ζητήστε το στά κεντρικά βιβλιοπω λεία καί στή

«Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Η  Σ Κ Ε Ψ Η » Έ μ μ .  Μ πενάκη 37 — τη λ . 622.715
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Τον δεσμό
των συνεταιρικών θιάσων 
πού αποφάσισε τό ΖΕΗ 
νά προωθήσει 
χαιρετίζουμε
σαν ένα πολύ σημαντικό 
βήμα
για την ανάπτυξη 
τού ελληνικού θεάτρου.
’Επειδή τό δέμα 
είνα ι πολύ σοβαρό 
θ’ ασχοληθούμε άναλυτικά 
στο επόμενο τεύχος.

Ή  έπανεμφάνιση τής «Δωδέκατης Αύλα 
περί τό τέλος τής χειμερινής περιόδου — δσ 
ρα από έκλειψη δυό χρόνων — ήταν ένα γεγο
νός για τή θεατρική μας ζωή. Γεγονός, πού 
προκάλεσε συζητήσεις, πού γέννησε αντιδρά
σεις, πού σχολιάστηκε. Κι αύτό ακριβώς μάς 
πείθει πώς ή «Δωδέκατη Αυλαία» είναι μιΔ 
ζωντανή πράξη στό χώρο τού θεάτρου μας, χοδ 
δεν πρέπει με κανένα τρόπο νά λείψει—· είτε 
μέ την ώς τώρα μορφή της, είτε με τή \ 
τού επαγγελματικού θιάσου. Γιατί άναμφι 
τητα καλύπτει μιαν άνάγκη: αγκαλιάζει 
προβάλλει νέες θεατρικές δυνάμεις, πού τό I 
λεύθερο θέατρό μας δεν έχει βρει τόν τρόκο 
άκόμα ή Ισως δεν έχει τις δυνατότητες νά «* 
ριθάλψει, καί οΐ κρατικές σκηνές περίφρσνσ&ν.

- είτε
μορφή

: tal

Κ . Μ  Ο Υ  Ρ  Σ Ε  Λ Α  
«"Ανθρωποι καί άλογα»

Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η  Α Υ Λ Α ΙΑ  
Θ ΕΑΤΡΟ  Δ ΙΑ Ν Α
Πρεμιέρα : 9  Α πρίλ ιον  1 9 6 3 , 
νο&εσία Ίάσονος Ριαννονλάχηι 0*Τ 
νογραφία Γιώργον Τοιτσόπουλουι μ** 
01X7] επ ιμέλεια  Ιφ ιγένεια ς Εν&νμ**’ 
τον* παίζονν : Γιάννης Κοντονί#· 
Μαρία Μ αρτίχα , Σο>τήρης Μονοί**** 
χαι Χρ. Δαχτνλίί)ΐ]ς.
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«Δωδέκατης». τΗχαν τό καλύτερο καί σάν έργο  
καί σαν παράσταση. τΗχαν μια σάτιρα καί, κά
ποτε - κάποτε, μια κριτική τού παράλογου, πού 
ύπάρχει στήν έποχή μας, μέ τεχνική «παρά
λογη». Καί χ* αποτελέσματα τούτης τής προσ
πάθειας τοΟ συγγραφέα ήταν τόσο αξιόλογα, 
πού σέ πολλές στιγμές ή καυστική σάτιρα άγ
γιζε τήν τραγική ούσία των καταστάσεων.

Ό  Μουρσελάς είδε σωστά πώς ή πρωτο
πορία γεννήθηκε από τήν ανάγκη τής κριτι
κής των πεπραγμένων μιάς κοινωνίας ήδη ξο- 
φλημένης. ’Άλλωστε καί οί Ιδιοι οί εφευρέτες 
τού πρωτοποριακού θεάτρου ποτέ ή μάλλον σπά
νια είδαν τήν κίνησή τους σαν μια έπανάσταση 
μονάχα στή φόρμα. 'Ολοένα καί περισσότερο 
προχωρούσαν καί προχωρούν συνέχεια στήν κοι
νωνική σάτιρα και κριτική. *0 Ίονέσκο καί δ 
Ντύρρενματ περιγελούν, σατιρίζουν, χλευάζουν 
καί κάποτε - κάποτε μαστιγώνουν —  περισσότερο 
δ Ντύρρενματ —  τήν κοινωνική τάξη πραγμά
των. Οί μιμητές τους στήν Ελλάδα τίς περισ
σότερες φορές παίζουν σαν μαθητευόμενοι μά
γοι μέ τΙς τεχνικές κατακτήσεις τού πρωτοπο
ριακού θεάτρου. Καί καθώς πολλές φορές δέν 
σπρώχνονται σ’ αυτό άπό μια βαθύτερη άνάγκη 
κοινωνικής κριτικής, άπό μιά βαθύτερη άνάγκη 
προβληματισμού στήν ούσία, καταλήγουν άπλώς 
στο γελοίο.

*0 Μουρσελάς δμως στό μονόπραχτό του «’Άν
θρωποι καί άλογα» ξεκινάει πρώτα άπό μιά 
διαπίστωση, άπό μιά γνήσια άγωνία: οί δυνα
τοί στήν κοινωνία μας προσπαθούν να επιβάλουν 
μέ κάθε τρόπο τή θέλησή τους στούς άδύνα- 
τους. Πολλοί δμως είναι έκεινοι πού άγωνί- 
ζονται ενάντια σ’ αυτή τήν άπάνθρωπη λογική. 
Άλλα καί πολλοί ύποκύπτουν...

θέλοντας δ συγγραφέας νά σατιρίσει καί νά 
κριτικάρει αυτή τήν κατάσταση διάλεξε τήν 
τεχνική τού πρωτοποριακού θεάτρου: μιά κον- 
τέσσα θέλει ν’ άποχτήσει σταυλους γιά  τα δ- 
μορφα άλογά της. Γιά νά γίνει αυτό πρέπει 
να γκρεμιστεί κάποιο σπίτι καί νά πεταχτεί 
στο δρόμο ένας πάμφτωχος άνάπηρος πολέμου 
μέ τά δώδεκα παιδιά τής αδελφής του. «Γιά 
νάχεις μιά γωνιά σέ τούτη τή γή, γιά  νάχεις 
Ι α  σπιτάκι πρέπει νά είσαι άλογο», είναι ή 
εκέψη πού κυριαρχεί στον φτωχό Λουδοβίκο, 
-τήν άρχή αντιδρά δπως μπορεί γιά νά σώσει 
"•δ σπίτι του. Μά στό τέλος βλέπει πώς δέν 
**ταφέρνει τίποτα μέ τόν άγώνα, πώς κινδυ- 
’’ίύει καί ή Ιδια του ή ζωή καί υποκύπτει: γί- 
*ται κι αυτός άλογο!

Έ  τεχνική του συγγραφέα κινείται ανάμεσα 
’Ιονέσκο τού «Ρινόκερου» καί τόν Ντυρρεν- 

Jw: τής «Γηραιάς Κυρίους». Αυτό δμως δέν έ- 
^/λεί, γιατί δέν γίνεται μέ τή διαδικασία 
% φτηνής μίμησης. Γίνεται μέ τήν πρόθεση 

εξυπηρετηθεί ή ούσία τού προβλήματος καί 
ή φόρμα.

Αξιοπρόσεχτος δ διάλογος στό «’Άνθρωποι 
F  £λογα . Είχε σφρίγος, χιούμορ, πυκνότη- 
^  Μά ζε  μερικές στιγμές ήταν χαλαρός. Άπό 
*' άλλη μεριά τό χιούμορ καί των τεσσάρων 

τού έργου ήταν σχεδόν πανομοιότυπο 
ή φρασεολογία τους ίδια, πράγμα πού τε

λικά έβλαψε τό έργο, γιατί δέν βοήθησε στή 
διαφοροποίηση των χαρακτήρων, ενώ ή πλοκή 
τού έργου έδινε πολλές τέτοιες δυνατότητες, 
θά  πρέπει νά έπισημάνουμε καί μιά άλλη ά- 
δυναμία: άρκετές φορές τό χιούμορ ήταν Εξε
ζητημένο αυτό καθαυτό ή εκφραζόταν μέ εξεζη
τημένα λόγια. Παρασυρόταν δ συγγραφέας κ* 
έκανε «χιούμορ γιά τό χιούμορ» χωρίς αύτό 
νά έξυπηρετεί καθόλου τήν ούσία τού έργου. 
Μερικές φορές, τέλος, δ συγγραφέας υποχώ
ρησε καί στον πειρασμό νά επαναλαμβάνει — 
ώραία ή μή — φραστικά εύρήματα.

Γιά τήν αρχιτεκτονική τού έργου έχω νά 
παρατηρήσω πώς, μετά τήν απόπειρα απαγχο
νισμού τού φτωχού Λουδοβίκου, τό έργο φλυα
ρεί. Τί χρειαζόταν π .χ . δ λόγος πού έβγαλε 
δ Λουδοβίκος, πριν φορέσει τή μάσκα τού α
λόγου; τΗταν δλα τόσο καθαρά καί δλοφά- 
νερα, ώστε φαινόταν περιττή κάθε επεξήγηση.

Τελειώνοντας θά πρέπει νά πούμε πώς τό 
«’Άνθρωποι καί άλογα» είχε τήν τύχη νά έρ- 
μηνευτει πολύ καλά άπό τόν Γιάννη Κοντούλη 
(πού διαθέτει ένα αξιόλογο κωμικό ταλέντο), 
τή Μαρία Μαρτίκα (πού καταλαβαίνει καλά 
τή σημασία τής έσωτερικής έπεξεργασίας ένός 
ρόλου), τόν Σωτήρη Μουστάκα καί τό Χρήστυ 
Δακτυλίδη.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α Ν Τ Ρ ΙΤ Σ Ο Υ
«Τό σαλιγκάρι»

Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η  Α Υ Λ Α ΙΑ  
Θ ΕΑΤΡΟ  Δ ΙΑ Ν Α
Π ρεμιέρα: Q 'Α πριλίου  1 9 6 3 , σκη
νοθεσία  Γιώργου Γαννίση, σκηνογρα
φ ία  uΑ σπας Π όντη, μουσική επ ιμ έ 
λεια  ’Ιφ ιγένεια ς Ε υθ υμ ιά το υ * π α ί
ζουν : Νάσος Κεδράκας, Ν τίνος Κα- 
ρύδης, Γιάννης Μάλλας, Τάσος Λαμ- 
πράκος καί Κόκα Στυλιανόν.

Ά λλο ένα άξιοπρόσεχτο καί πάντα επίκαιρο 
σέ τούτον τόν τόπο πρόβλημα θίγει στό «Σα
λιγκάρι» δ Γιάννης Άντρίτσος: πολλοί άνθρω
ποι, που πολέμησαν μέ τόλμη τό Γερμανό κα
ταχτητή, πού δέ λογάριασαν καμιά θυσία μπρο
στά στήν έλευθερία καί τήν ύπαρξη τής πα
τρίδας, γονάτισαν μεταπολεμικά, ύπόγραψαν τήν 
πιο ψυχοφθόρα κ’ επικίνδυνη σύμβαση μέ τήν 
πραγματικότητα. Μιά πραγματικότητα, πού α
παιτεί άπό σένα —  γιά νά μπορέσεις νά επι
βιώσεις — τήν άπαλλοτρίωση τής ανθρωπιάς 
σου, τής λεβεντιάς σου, τής ζωντάνιας σου.
Οί μεταπολεμικές κοινωνικές καί οικονομικές 
συνθήκες, δ καθημερινός διαβρωτικός άγώνας 
μέ τίς βιοτικές ανάγκες, άκόμα ή ιδιαίτερη 
«μεταχείριση» πού ύφίστανται άπό τό κράτος 
οί αγωνιστές τής ’Εθνικής μας ’Αντίστασης, έ
χουν μεταβάλει πολλούς σέ «σαλιγκάρια» — 
σέ ανθρώπους ποϋχουν κλειστεί στό καβούκι τους 
καί κοιτάζουν μονάχα τόν έαυτό τους.

Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά τραγική προδο
σία τοΰ Ιδιου μας τού έαυτού. Αύτή είναι ή 
κατάσταση τού φτωχουπάλληλου μιας έταιρίας 613
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Τάκη Tapcij στό μονόπραχτο τοΰ Άντρίτσου. 
Λεν έχει τό θάρρος νά διεκδικήσει μήτε τά 
δικαιώματα του απ’ τόν εργοδότη του. Ό  συγ
γραφέας δημιουργεί ένα κοντράστ άντιπαραθέ- 
τοντας στήν κατάσταση αύτή τοΰ πατέρα, τή 
νοοτροπία τοΰ γιοΰ. Τή νοοτροπία τής νέας 
γενιάς πού θέλει να ζήσει χωρίς νά συμβιβα
στεί.

Ένώ τό έργο ξεκινάει πολύ καλά καί πιάνει 
ένα καίριο πρόβλημα τής μεταπολεμικής μας 
κατάστασης, σκοντάφτει στη μετουσίωση σέ θεα
τρική τέχνη των αντιλήψεων αύτών, πού άπε- 
τέλεσαν τήν απαρχή τοΰ έργου. Ή  σύγκρουση 
ανάμεσα στήν παλιά συμβιβασμένη καί στή νέα 
ασυμβίβαστη γενιά δεν καταφέρνει νά γίνει βα
θύτερη καί νά βγάλει έξω δλη τήν τραγικό
τητα τοΰ προβλήματος, αλλά στό μεγαλύτερό 
της μέρος μένει μιά σύγκρουση σέ έπίπεδο λό
γων, σέ έπίπεδο διαμάχης. (Ή  σκηνοθεσία μέ 
τόν τρόπο πού ζωγράφισε τόν χαρακτήρα τοΰ 
γιου — Ντίνος Καρύδης — δέ φαίνεται νά βοή
θησε καί πολύ τόν κοινό θεατή νά συλλάβει 
πίσω από τίς κινηματογραφικά δοσμένες κατα
στάσεις τό αληθινό καί βαθύ δράμα των ανθρώ
που τοΰ έργου. Τή σύγκρουση ανάμεσα στόν 
πατέρα καί στό γιό τήν είδε μόνο εξωτερικά. 
Καί τις εξωτερικές της μόνο έκδηλώσεις φρόν
τισε νά φωτίσει, αφήνοντας στό ήμίφως ή καί 
στό σκοτάδι τΙς βαθύτερες αιτίες της καί τΙς 
εσωτερικές της πτυ χές).

Ό  συγγραφέας τοΰ «Σαλιγκαριού» δέν ξέ- 
φυγε ακόμα τόν πειρασμό τοΰ μελό. Πράγμα 
πού κατέληξε σέ ζημία τής γνησιότητας καί 
τής αλήθειας τοΰ δράματος. Ή  ανίατη αρρώ
στια τής μητέρας, ή έπαγγελματική αποτυχία 
τοΰ πατέρα, τό ναυάγιο των όνείρων τοΰ πα ι
διού, συσσωρεύονται δλα καί δημιουργούν μιά 
τέτοια δραματική δμίχλη, πού δυσκολεύεσαι πο
λύ νά ξεχωρίσεις τήν τραγική ουσία τών άν- 
θρώπων καί των καταστάσεων.

5Από τούς ήθοποιούς ξεχώρισε μόνο δ Νάσος 
Κεδράκας στό ρόλο τοΰ πατέρα. *Ηταν δσο 
έπρεπε συγκρατημένος κ* έδειχνε δσο χρειαζό
ταν ένοχος γιά  τή σύμβαση που είχε ύπογρά- 
ψει μέ τήν καθημερινότητα. Θά ώφελοΰσε τήν 
απόδοσή του λίγη περισσότερη προσοχή στόν 
τονισμό καί στήν άρθρωση. Ξένο σώμα στήν 
παράσταση φαινόταν νά είναι δ Ντίνος Καρύ- 
δης (γ ιός). Δέν κυριάρχησε καθόλου πάνιο 
στά εκφραστικά του |ΐέσα. Μάς έδωσε τό γιό 
κραυγαλέο, χωρίς εσωτερικά προβλήματα. Ό  
τρόπος πού έπαιξε ζημίωσε, νομίζω, πολύ τΙς 
εντυπώσεις τοΰ κοινού γιά  τό έργο. Ευθύνη σ’ 
αύτό φέρνει από τή μιά δ σκηνοθέτης, πού φαί
νεται νά μή δούλεψε καλά τόν τόπο τοΰ γιοΰ, 
καί άπό τήν άλλη ή σκηνική άπειρία τοΰ Ντ. 
Καρυδη —  πού στήν περίπτωσή του ήταν δλο- 
φάνερη.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Ζ Α Χ ΙΔ Ή  
«Οικογένεια Πετρέη»

Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η  Α Υ Λ Α ΙΑ  
Θ Ε ΑΤΡΟ  Δ ΙΑ Ν Α
Πρεμιέρα : 9  9Α πρίλ ιον  1 9 6 3 , σχη ·

νο&εσία Τάσον 9 Αλκουλή, σκηνογρα
φ ία  Κώστα Τσεκούρα, μουσική  επ ι-  
μέλεια  9Ιφ ιγένεια ς  Ε ν& υμιάτου* π α ί
ζουν : Μ αίρη Ευαγγέλου, Ν ίκος  27α- 
παδάκης, ΙΙό π η  Τρωϊάνου - 9Αλκου
λή, Τασία Μ πελίχση , Ν . Ταϋγέτη , 
Στρατός Π αχής· Δ. Κατσονλης, 7 \  j 
Διαμαντής, Γ . Σαλτσόγλον, Μ ιχ. 9Α- ι 
β'ανασόπουλος, Ρενάτα 9 Αλεξ ανδρή> 
Μαρία Vιουρουση, Ν τίνα  Καρζή> 
Ε υτέρπη  Γεωργοπουλου, Μ . Π ει& ής, 
Ν . Φραγκάκης, Τ . 'Υ φ α ντή ς , Δ ια- 
μάντης Σακελλαρίου.

"Ενα φωτο - ρεπορτάζ είναι ή «Οικογένεια 
Πετρέη». Ό  «φακός» βέβαια φαίνεται νά έχει, 
κάποια καλλιέργεια καί νά στρέφει τό ένδια- 
φέρον του σέ πρόσωπα καί καταστάσεις με ση«| 
μασία. Δέν αρκεί δμως αύτό γιά νά κάνουμε 
θέατρο. Χρειάζονται συγκρούσεις, χρειάζεται 
δραματικότητα. Δέν είναι καν «σύγκρουση» ή 
απεργία πείνας τής φτώχιάς οικογένειας τοΰ 
ναυτικού ΙΙετρέη καί ή ανεμελιά τής οικογέ
νειας τοΰ Παύλου, πού ήρθε στό νησί γιά νά 
παραθερίσει. Είναι άπλώς μιά σύμπτωση, ένα 
τυχαίο γεγονός, μιά συνηθισμένη συγκατοίκηση. 
‘Η απεργία πείνας άναστατούνει βέβαια τούς 
ανέμελους παραθεριστές, άλλ* αύτό δέ λέει 
τίποτα. Τούς αναστατώνει, δπως θά τούς ανα
στάτωνε κάθε παράξενο γεγονός πού θα ανέ
βαινε στή γαλήνια ατμόσφαιρα τοΰ νησιού (μιά 
αύτοκτονία ή ακόμα ένα... ποδηλατικό δυστύ
χημα) ·

Μ’ άλλα λόγια τό φωτο - ρεπορτάζ πού μδς 
δίνει δ Στέλιος Ζαχίδης μέ τήν «Οικογένεια 
Πετρέη» μένει χωρίς προεκτάσεις, χωρίς βα
θύτερα συμπεράσματα. ‘Όπως αρχίζει, έτσι καί 
τελειιυνει: μέ ένσταντανέ χωρίς έξέλιξη, χωρίς 
δραματική επεξεργασία.

Ό  σκηνοθέτης δούλεψε πολύ γιά νά ζωντι- 
νέψει κάπως τό έργο. Βρήκε σημεία < επαφής* 
ανάμεσα στίς δύο οικογένειες καί προσπάθησε 
νά τά εκμεταλλευτεί, δσο γινόταν, γιά νά δη- 
μιουργηθεΐ μιά κάποια θεατρική ατμόσφαιρα. 
Παρ’ δλ’ αυτά, δμως, δ θεατής φεύγει άπό τά 
έργο με τήν έντύπωση πώς είδε μιά προσπά
θεια — αξιόλογη σάν πρόθεση — πού δμως 
δέν δλοκληρώθηκε.

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΑΟΣ
Γ . Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  — | Η
Κ . Ν ΙΚ Ο Α Α  Ρ Δ Η  ■
«ΝτόΑτσε Βίτα στήν ’Αθήνα»

Θ ΕΑΤΡΟ  Π Ε Ρ Ο Κ Ε
Πρεμιέρα : 2 2  9Ιουνίου 1 9 6 3 , σχψ ** 
κά  - κοστούμια Γ . Συρίγος-Β . Φα*τά* 
πουλος, μουσική Γ · Μ ουζάκης’ Λ**' 
ζο υ ν : ”Αννα και Μ αρία Καλόντβ>
Ρένα Ν τόρ, Μ πέτυ  Μοσχονά, ί® *  
Κ αζέλη, 9Αλ· Α ειβαδίτης, Τάκηζ 
λιάδης, Γ · Κ ά π π η ς , Νιχολέλφ
κ.ά.

Καί τό θέατρο Βέμπο καί τό θέατρο 
βρίσκουν τον αέρα τους στήν Ιδια εργατική 
τονιά τής Αθήνας καί μοιράζονται υ/Θοϊ»10 
από τήν μεγάλη μας επιθεωρησιακή



νεια. Καί τό ένα καί τό άλλο έχουν τό Ιδιο 
ύφος βιτρίνας. "Γφος χτυπητό, «λαουτζίδικο», 
πανηγυρικό.

Καί τό θέατρο Βέμπο καί τό θέατρο Περοκέ 
έξάρτησαν την καλοκαιρινή τους καρριέρα από 
την οατιρική εκμετάλλευση τού πολιτικού ή 
μάλλον του άμερικανικοκυβερνητικού μας ξεπε
σμοί).

Τό πρώτο ποντάρησε εμπορικά σ’ αυτή τήν 
σάτιρα τοϋ θέματος.

Τό θέατρο Περοκέ όμως πίστεψε σ’ αυτό. 
Για να προσανατολίσει πρός μια καινούργια έ- 
πιθεωρησιακή κατεύθυνση τα έξυπνα καί τά χα
ριτωμένα θεματάκια των νούμερών του, σχη
μάτισε μια γερή θεατρική δμάδα, δούλεψε όρ- 
γανωμένα καί μεθοδικά:

Οί συγγραφείς Γ. Γιαννακόπουλος καί Κ. 
Χικολαΐδης έγραψαν νούμερα, μέ προθέσεις λαϊ
κού ενδιαφέροντος καί σωστού κοινωνικού προ
σανατολισμού.

eO πρωθυπουργός, οί πολιτικοί, οί δράκοι 
των πολιτικών εγκλημάτων, οί «φιλάνθρωποι», 
δλα τ ’ ανώμαλα καί τά άδικα θαρρείς καί περ
νούσαν από εξέταση σ’ αυτή τήν έπιθεώρηση.

Ή  έπιθεώρηση, αύτό τό κατ’ εξοχήν εύθυμο 
θεατρικό είδος, ξαναβρήκε στό θέατρο Περοκέ τό 
χαμένο της κέφι καί τήν ευγένεια. Καμιά σχέση 
μέ τό «επαγγελματικό» κέφι, μέ τήν συμβα
τική εξυπηρέτηση ενός άνοστου ρόλου.

θά υπάρχει κάποιος χαρακτηρισμός γιά  νά 
προσδιορίζει ακριβώς τις σχέσεις κειμένου καί 
ηθοποιών, όταν αυτές οί σχέσεις είναι άρ}ΐονι- 
κές, δταν είναι καθοδηγημένες από τήν θεα
τρική αγωγή ή τήν θεατρική αντίληψη ένός 
κοινού. Γιά νά διατυπώσουμε κάποτε αύτόν τόν 
χαρακτηρισμό μας βοηθάει από τώρα ή παρά
σταση — Ισως κι άθελά της —  τού θεάτρου Πε
ροκέ.

Ή  έπιθεώρηση «Ντόλτσε Βίτα στην ’Αθήνα» 
μάς βρήκε κάπως στόν ύπνο καί μάς άπόσπασε 
ένα μπράβο. Οί αδυναμίες της είναι σοβαρές 
αλλά δεν αρρωσταίνουν τόν κορμό. Είναι μικρά 
αδύναμα παράσιτα που κυκλοφορούν στόν αέρα. 
"Οπως τό πλήθος τά τραγούδια μέ τήν Μπελίν- 
τα, ή ύπερρομαντική ερμηνεία τους καί τά νού
μερα «Νυφούλες στά ξένα» καί, λιγότερο, τά 
Μπαλλέτα Φούτ - Μπολσόϊ».

Δ. ΤΡΑ Ι  Φ ΟΡΟΥ — Δ. Β Α Σ ΙΑ Ε ΙΑ Δ Η

«Κ’ εφέτος διασκεδάζουμε»
Θ ΕΑΤΡΟ  Β Ε Μ Π Ο
Πρεμιέρα: 15 * Ιουνίου 1 9 6 3 , σκηνο
θεσ ία  Μ ίμη  Τραϊφόρου, σκηνογρα
φ ίες  Μ άριον Ά γγελ ό jiovXoVt μουσι
κή Μ ενέλ. Οεοφανίδη , χορογραφίες 
Ά λ ικ η ς  Β έμ π ο ' παίζουν : Ν. Σταυ- 
ρίδης, Γ . Γκιω νάκης, Έ ρ ικ α  και 
Μ αργαρίτα, Σ . Β έμ π ο , Τζούλια Π α
π ά  κ.ά.

"Ολα τά νούμερα (τά μιλητά) πού έχουν 
στίχο, βαστούν γερά από τήν γενιά τών πα
λαιών, τών «άγνών* στιχοπλόκων, τών μάγων 
εκείνων τού «δώστε μου λέξεις μέ ρίμα, δεσποι
νίς, καί θά σάς γράψο) ποίημα».

Τό «Κ5 εφέτος διασκεδάζουμε» προσπαθεί μέ 
παρόμοιους στίχους νά ρίξει σατιρικά βέλη στήν 
πρόσφατη πολιτική μας ζωή. ’Αλλά δεν τό κα
τορθώνει γιατί τό πνεύμα δλης τής επιθεώρη
σης είναι φαιδρό, επιπόλαιο. Τό νούμερο «Γρα- 
φείον Συνοικεσίων» τό διαλαλεΐ.

Ή  πολιτική έπικαιρότης παρουσιάζεται ψυ
χρά, ουδέτερα.

’Αλλά τό κλού στό «Κ’ εφέτος διασκεδάζουμε» 
είναι ή πολιτική σκοπιμότητα πού μπήκε δλη 
στο φινάλε τής επιθεώρησης.

«Είμαστε λαός επιπόλαιος, αλλοπρόσαλλος, 
αχάριστος. Γκρεμίζουμε τούς πολιτικούς μας 
άντρες καί ύστερα τούς αναστηλώνουμε σέ α
γάλματα. 'Π ειρήνη δέν έξαρτάται από έμάς, 
αλλά από τις κατσαρές τρίχες τού Φιντέλ Κά
στρο, τού Κρούστσεφ καί λοιπά καί λοιπά».

Τό κλασσικό πιά σόκιν εδώ ύπερβαίνει κάθε 
δριο. 'Ωστόσο, τρία μουσικοχορευτικά νούμερα 
πού έκτελούν ή "Ερικα, ή Μαργαρίτα καί ή 
Τζούλια Παπά, μάς εκπλήσσουν γιά  τήν τε
λειότητα καί τήν ομορφιά τής καλλιτεχνικής 
τους απόδοσης.

Είναι τά μόνα μαζί μέ τό «Μεθ’ ύπολήψεως» 
πού έκτελούν οί Γ. Φέρμης, Ν. Νεογένης, I. 
Κωστής κλπ. πού Ικανοποιούν τό θεατή.

ΤΑΣΟΣ ΑΛΚΟΓΛΗΣ

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν
Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι  ΚΑ
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( " Ε ν α ν τ ι  Κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ )



Τό στίγμα 
θέσεως
τού «πρωτοποριακού 
θεάτρου»

Τ ο ν  Β Α Σ Ι Λ Η  Ζ Ι Ω Γ  A

"Υστερα οπτό τό τελευταίο πρόγραμμα του 
«Θεάτρου Τέχνης», μέ τα τέσσερα πρωτοπο- 
ριακά μονόπρακτα, μπορούμε να πούμε πώς 
έχουμε μια σχετικά πλήρη είκόνα τού παγκό
σμιου πρωτοποριακού Θεάτρου. Μέσα σέ τρία 
χρόνια, άπό τό 1960, είδαμε στην ’Αθήνα τά 
πιο πολλά έργα τού Ίσνέσκο, ένα έργο τού 
Ζενέ, Μπέκετ, Ταρντιέ, "Αλμπη, Άρραμπάλ 
—  προσθέτω τούς "Οσμπορν και Ντύρενματ 
γιά  τούς οποίους θά μιλήσω ιδιαιτέρως —  υ
πολείπονται δε πολύ λίγοι, δπως ό Πίντερ, 
ό Άντομόφ καί κάνα δυο άλλοι.

Τό φαινόμενο αυτό δεν είναι καί τόσο πε
ρίεργο, αν σκεφτεΐ κανείς ότι άπό καιρό τώ
ρα τά έργα αυτά άνεβάζονται μέ εισπρακτι
κές επιτυχίες στην Ευρώπη, στην ’Αμερική και 
στήν ’Ιαπωνία καί πώς ήδη τό «πρωτοπορια
κό θέατρο» έχει γίνει περιζήτητο στις ευρω
παϊκές «πιάτσες», τόσο πού σύντομα θά χά
σει την αίγλη τού «πρωτοποριακού». Καί τά 
αίτια της έπιτυχίας του είναι πολλά. ’Εκτός 
πού τό θεατριζόμενο κοινό έχει πάψει πλέον 
νά δρίσχει τον έαυτό του στο παλιό ρεπερτό
ριο, τό έχει βαρεθεί, άλλά καί τό ίδιο έχει 
έξαντληθεΐ δλως διόλου (τό μοναδικό πρό
βλημα των θιάσων της σειράς, στήν τέχνη 
τους, είναι ή εύρεση ρεπερτορίου!). "Ενα 
άλλο είναι πώς δλα αυτά τά έργα συνδυά
ζουν τήν σπαρταριστή κωμωδία μέ τό δράμα. 
Καί τό κυριότερο, γιατί είναι θέατρο, πού 
κρατάει τις  ρίζες του άπ* τό θέοττρο της ’Α
ναγέννησης κ’ ίσως άκόμη κι άπ* τον Πλού
το, πράγμα πού επαναφέρει τον θεατή στήν 
σωστή γεύση τού θεάτρου.

"Αν θέλαμε νά δόσουμε τό γενεαλογικό 
δέντρο τού πρωτοποριακού θεάτρου —  εί δ ι- 
κότερα αυτού πού όνομάζεται «θέοττρο τού 
παρολόγου» —  θά μπορούσαμε νά πούμε 
ότι πιάνει άπ* τον Πλαυτο, τέρπεται μέ τήν 
Κομέντια ντέλ "Αρτε, άκουμπάει Γκολτόνι, 
Γκότσι, Ισπανούς, Μολιέρο, περνάει έρωτι- 
κά α π ’ τον Γκόγκαλ, άκουμπάει στον Τσέ- 
χωφ, περνάει μέσα ά π ’ τήν καρδιά τού Στρίμ- 
περγκ, τού Πιραντέλλο, τού Κάφκα, παίρνει 
κάποιο σχήμα στον "Ελμερ Ράϊς, παίρνει 
ένα πολύ πιο ξεκάθαρο σχήμα στον Τσάρλυ 
Τσάττλιν κι άπό κεί καί πέρα άρχίζει ν’ απλώ
νεται όλο καί περισσότερο κι όλο καί πιο 
πολύ νά μορφοποιεΤται καί νά γίνεται μιά 
γενική κατάσταση στις μέρες μας.
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βάλω μιάν αντίρρησή μου, σχετικά μέ τό 
«παροττσούκλι» πού έχει έπικροπησει γ ι’ αύ- 
τό τό θέατρο, ώς «θέοττρο τού παραλόγου». 
Ή  όνομασία αυτή είναι τόσο άστοχη άλλά 
καί τόσο παράλογη συνάμα, πού θά ’πρεπε 
κι δλας νά την είχαν άποτινάξει άπό πάνω 
τους όλοι έχείνοι oi συγγραφείς, πού μέσω 
αυτής τής όνομασίας προπαγανδίζονται άπ* 
τούς διεθνείς θεατρικούς πράκτορες. Είναι ά- 
κριβώς δπως καί μέ τά τσιγάρα τού φίλτρου. 
Τό κουτί άπ’ έξω γράφει «φίλτρο» κι ό κα
πνιστής καπνίζει πάλι τσιγάρα (τό φίλτρο 
είναι καθαρό έμπορικό κόλπο). Στήν περί
πτωσή μας, ό θεατής διαβάζει ά π ’ έξω «θέ- 
οττρο τού παραλόγου» καί βλέπει μιά κωμω
δία, σχεδόν στά κλασικά πρότυπα! Καί τού-; 
το, γιατί ή κωμωδία, ά π ’ τήν εποχή τού Α 
ριστοφάνη, χρησιμοποιεί τό «παράλογο» γιά 
νά πετύχει τήν κωμωδία κ’ ή άρχιτεκτονική 
όλου αυτού τού θεάτρου είναι κλασικά κω
μική. Τό κακό βέβαια τό άρχισε ή «Φαλακρή 
Τραγουδίστρια» πού άπό πρώτη δψη δικαιο
λογεί κάπως αυτό τό «παρατσούκλι», μά στήν 
ουσία της, δεν είναι τίποτ* άλλο άπό τις κι
νήσεις τού Τσάρλυ Τσάπλιν, μεταφρασμέ^ς 
διαλογικά. Ακόμα καί ή ίδια ή τεχνική τής φρά
σης τού Ίσνέσκο είναι άπαράλλαχτη μέ τήν 
τεχνική μιας κίνησης τού Τσάπλιν. Στον ένοον 
ή μιά φράση δείχνει άπό τήν μιά μεριά κ’ ή 
αμέσως έπόμενη ά π ’ τήν άντίθετη. Αυτές oi 
δυο άντιθέσεις, πού άνοτγκάζσνται νά πάρα* 
μαζί τον ίδιο δρόμο —  πράγμα πού άντι- 
βαίνει ατούς κανόνες τής κοινής λογικής — 
δίνουν τήν αίσθηση τού παραλόγου καί κατά 
συνέπεια τού κωμικού. Στον άλλον τό ένα 
πόδι περπατάει πάντοτε αντίθετα άπ’ τό 
άλλο, πράγμα δμως πού δεν παρεμποδίζει 
την φυσιολογική κίνηση ολόκληρου τού σώμα
τος —  αυτό ;τό βλέπουμε πιο έντονα τήρ 
στιγμή πού οι διώκτες περί κυκλώνουν τόν 
Σαρλώ άπό παντού κ’ έκεΐνος παρά τον πα- 
ραλογισμό των κινήσεων του καταφέρνει και 
ξεφεύγει —  μ’ αποτέλεσμα κ’ εδώ τήν όλό* 
ιδια γεύση τού κωμικού. Άλλά ή συ/γένεια 
τους προεκτείνεται δχι μόνο στήν σάτιρα 
των αστών μά καί στήν ίδια τήν ουσία TU* 
συλλήψεών τους. Είναι ό πάντοτε μοναχι*®*» 
άνθρωπος, πού άθελά του τον έχει άπομΛ^ 
σει ό κοινωνικός παραλογισμός, στον Τσάπλ* 
μέ αισιοδοξία γιά τό μέλλον, στον Ίσνέ0*ο 
καί τον Μπέκετ μέ άπαισιοδοξία. «Θέατρο του
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■παραλόγου», λοιπόν, δεν εΐναι τίποτ’ άλλο, 
παρά ένα χαρτί περιτυλίγματος, για  να πασ- 
σάρουν την πρωτοποριακή κωμωδία ατό εμ
πόριο. 'Ωστόσο αυτό είναι απαράδεκτο για 
μια πνευματική κίνηση, που ό δρόμος της 
άνοίγεται πολύ μαχρυς μπροστά, να τοπο
θετείται μέσα σε τόσο στενά όρια, τήν στι
γμή μάλιοτα που κι ό ίδιος ό Ίονέσκο δεν 
ξανάφτιαξε άλλη «Φαλακρή Τραγουδίστρια». 
Τό σωστότερο θά ’ταν, όλη αυτή ή κίνηση νά 
ονομαστεί «Νέα Κωμωδία» ή «Μικροαστική 
Κωμωδία» ή κάτι παραπλήσιο που νά βεβαι
ώνει πώς είναι κωμωδία, γιατί κωμοοδ ία εΐ
ναι καί τίποτ* άλλο.

"Ελεγα, λοιπόν, ότι τό θέατρο αυτό έκανε 
ένα ταξίδι απ’ τήν Αναγέννηση κ* επανέρχε
ται σήμερα, με φανερές τις επήρειες του τα
ξιδιού του άλλά καί μέ πολύ σίγουρες βά
σεις της παλιάς έκείνης κωμωδίας. Είναι τό 
θέατρο του παραμιΧ)ιου ή καλύτερα τού ονεί
ρου θά μπορούσαμε νά πούμε. Είναι τό θέα
τρο πού άποστρέφεται τήν απτή πραγματικό
τητα, όσο κι αυτή άλλο τόσο τό θέατρο, μά 
πού πιστεύει ότι οί σχέσεις του μέ τή ζωή 
είναι πολύ πιο άμεσες καί άληθινές παρά 
αυτές τής απτής πραγματικότητας. Είναι τό 
θέατρο, πού έχει ανάγκη περισσότερο από 
ποίηση παρά άπό πεζό λόγο. Είναι τό θέα
τρο, πού, άναπλασμένο πιά  α π ’ τον μεγάλο 
Τσάπλιν, έπιστρέφει, όλότελα φρέσκο, στις 
πρώτες του ρίζες.

Πολλοί είν’ αυτοί πού είπαν ότι τό θέα
τρο αυτό έχει ολοφάνερες τις επιδράσεις του 
απ’ τον συρρεαλισμό καί πώς δεν είναι τί
ποτ’ άλλο άπό εκλαϊκευμένος συρρεαλισμός 
(μιά καί τό θέατρο έχει νά κάνει μέ πλατύ
τερο κοινό). Φυσικά δεν έχουν πολύ άδικο 
νά τό λένε αυτό, άλλά άν έξαιρέσουμε τον 
Ζενέ, πού είναι ένα κράμα υπαρξισμού - συρρεα- 
λισμού - Κομεντία ντέλ "Αρτε, σ ’ όλους τούς 
άλλους ό συρρεαλισμός άπλώς τούς έδειξε 
τό δρόμο νά επιστρέφουν στο ό ν ε ι ρ ο .  
Ό  συρρεαλισμός, μόνον σαν άντιρρεαλιστική 
διάθεση ενυπάρχει μέσα στο πρωτοποριακό 
θέατρο κι άν οι υπερβολές καί τό παραμόρφω- 
μα των ιδεών του τό κάνει νά μοιάζει λίγο 
μαζί του, σ’ αυτό φταίει ή κωμωδία καί ή 
σάτιρα πού έχουν ανάγκη άπό υπερβολές —  
στον συρρεαλισμό, αυτά τά Τδια στοιχεία δεν 
βγάζουν ποτέ γέλιο, γιατί είναι διαφορετική 
ή χρησιμοποίησή τους, κι αυτή είναι μεγάλη 
διαφορά. Ή  μόνη του εξάρτηση, αυτού τού 
θεάτρου, α π ’ τό κίνημα τού συρρεαλισμοθ, 
εΐναι πού έχει άνάγκη ά π ’ τις ευλογίες του!

Δεν θέλω νά βάλω όλους τούς «πρωτοπο
ριακούς» μέσα στο ίδιο τσουβάλι. ’Αντίθετα 
μάλιστα, νομίζω πώς ό καθένας τους αποτε
λεί κι άπό ένα μι κρόκινη ματάκι. Επειδή ό
μως σ ’ όλους ή γεύση καί τά βασικά μορ
φικά γνωρίσματα είναι ίδια, θά προσπαθήσω 
'ά προσδιορίσω τά κυριότερα κοινά τους στοι
χεία μιά καί αυτά είναι τά χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα τού «πρωτοποριακού θεάτρου».

πρώτοις, οί ήρωες τών έργων δεν είναι 
^ισ ούτε τύποι ούτε χαρακτήρες, άλλά ά  ν-

τ ι π ρ ό σ ω π ο  ι. *0 καθένας άντιπροσω- 
πεύει μιά κάστα, ένα έπάγγελμα, μιά όμάδα 
άνθρώπων ή ακόμη κ’ ένα άπ* τά δυο γένη.
‘Ο αντιπρόσωπος είναι τόσο βεβαρημένος μέ 
τά χαρακτηριστικά της όμάδας του, πού άν 
τον λέν Γιάννη ή καί Κίτσο άκόμη, δέν έν- 
διαφέρει ούτε κι αύτόν τον ίδιο. Έ χει όλα 
τά άνθρώπινα γνωρίσματα καί τις άντιδράσεις 
του, άλλά στο πολλαπλάσιο, έτσι πού νά 
φαίνεται πώς άπό πίσω του κρύβονται κι 
όλοι οί άλλοι τής ίδιας κατηγορίας. Αυτό 
δέν γίνεται άπό συμβολιστική διάθεση ή άπό 
άνικανότητα τών συγγραφέων να περί γράψου
νε τύπους ή χαρακτήρες, άλλά γιατί έτσι ά- 
κριβώς προσφέρεται ή σημερινή κοινωνία. Ε 
πειδή τά σημερινά επαγγέλματα είναι πε
ρισσότερα άπό κάθε άλλη φορά, καθώς κ* οί 
διάφορες κόστες, πνευματικές ή οικονομικές, εΐ
ναι φυσικό κ* οί «άντ ι πρόσωπο ι» νά είναι έπί- 
σης πολλοί, άν σκεφτοΰμε πόσοι συνδυασμοί 
μπορούν νά γίνουν. Π.χ. ό άπόστρατος άξιω- 
ματικός, πού διαβάζει «Εστία» καί πίνει τον 
καφέ του στοΰ «Ζαχαράτου», είναι τελείως 
άλλο πράγμα απ’ τον άπόστρατο αξιωματικό 
πού διαβάζει «’Απογευματινή» καί πίνει τον 
καφέ του στο «Στέμμα» τής Όμσνοίας. Μοι
ραίο είναι, αφού ή εποχή μας κατασταλάξει 
όλως διόλου, οί «αντιπρόσωποι» αυτοί νά γ ί
νουν «τύποι» καί κατόπιν «χαρακτήρες». Προς 
τό παρόν όμως έχουν την ρευστότητα τών 
αντιπροσώπων μιας έποχής, πού ή ίδια της 
ή μορφή είναι ρευστή. ’Ανάλογοι τών σημερινών 
άντιπροσώπων ήταν οί συμβολικοί «τύποι» 
τού πρώτου ιταλικού θεάτρου, μετρημένοι 
στα δάχτυλα βέβαια, μά πού κάναν πολύ 
καλά τη δουλειά τους, μέ τό αμόρφωτο κοινό 
τής έποχής έκείνης. Ό  Ζενέ στο «Μπαλκό
νι» του θέτει πολύ καθαρά τό πρόβλημα τών 
«αντιπροσώπων», αντίθετα ό Ίονέσκο, ένώ 
τόσο καλά τό είχε τοποθετήσει στην «Φαλα
κρή Τραγουδίστρια», υπέκίΛρε τόσο πολύ στην 
επιρροή της Κομέντια ντέλ "Αρτε, πού τώρα 
φτιάχνει τά έργα του μέ τον «συμβολικό τύ
πο» Μπερανζέ (όπως κι ό Τσάπλιν). Τό φο
βερό σ’ αυτήν τήν υπόθεση είναι ότι ό Μπε
ρανζέ πολύ λίγο διαφέρει σέ κάθε έργο καί 
καθώς ό μύθος είναι υποτυπώδης, όλο τό 
βάρος πέφτει στον Μπερανζέ, που πάει νά 
τά βγάλει πέρα μέ έντεχνους φιλολογικούς 
συνδυασμούς. Αυτή ή διαπίστωση γιά  τον 
Ίονέσκο εΐναι πολύ λυπηρή, γιατί, ένώ δια
θέτει μιά αίσθηση τού θεάτρου διαυγέστερη 
όλων, έντούτοις παράτησε στην μέση τον 
κυριότερο αγώνα τού πρωτοποριακού θεάτρου, 
πού είναι ή δημιουργία καινούργιων θεατρικών 
τύπων —  άσε πού ένας θεατρικός συγγρα
φέας πρέπει νά άποφεύγει τούς ναρκισσισμούς 
έπί σκηνής!

Τά κύρια χαρακτηριστικά τών «αντιπρο
σώπων» αυτών είναι ή μσνολιθικότητά τους 
— γιά να πετυχαίνει καλύτερα ή θεατρική σύγ
κρουσή τους —  καί ή ιμοναχικότητά τους 
(όχι μοναξιά) γ ιά  νά δικαιολογείται ή κω
μική σύγκρουση, ότι προέρχεται άπό τρα- 
γικά υπόβαθρα. Καί τά δυο αυτά στοιχεία **17
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είναι -παρμένα α π ’ τον Τσάπλιν, μέ τή δια
φορά πώς, ένώ έκεΐνος τα είχε προψητέψει, σή
μερα έχουν γίνει κι δλας κοινωνικό φαινόμενο, 
πράγμα που ευκολύνει το θέατρο να κάνει 
καλύτερα τή δουλειά του. ’Ακόμη, εΤναι όλοι 
τους έξυπνοι και κανένας βλάκας, όλοι τους 
άδύνοτΓοι καί κανένας παντοδύναμος, όλοι τους 
δυστυχισμένοι καί κανένας ευτυχισμένος, 
πράγμα που δείχνει πόσο άνώτερη είναι ή 
ποιότητα της σημερινής κωμοοδίας άπό έ- 
κείνη των προτύπων της (δύσκολα βγαίνει 
τό άστεΐο μεταξύ δύο έξυπνοον κ* εύκολα 
μέ βλάκα τον ένα).

Ένα άλλο κοινό χαρακτηριστικό αυτού τού 
θεάτρου είναι ή «σύμπτωση». Αντίθετα μέ τό 
προηγούμενο θέοπρο, όπου τό ένα εύρημα χω- 
ριζόταν άπ* τό άλλο μέ πολλές κοινοτοπίες 
δίχως σημασία, έτουτο έδώ (έπειδή κι όλας 
στερείται μύθου) είναι υποχρεωμένο κάθε στι
γμή να φέρη κ’ ένα καινούργιο εύρημα, κυρίως 
βιολογικό, γ ια  να κρατάει τό ενδιαφέρον τού 
θεατή μέ τό συνεχές ξάφνιασμα. Αυτός άλ
λωστε είναι ό λόγος, πού τα περισσότερα 
έργα του είδους αυτού είναι μονόπρακτα. 
Ή  συμπύκνωση είναι τόσο μεγάλη, πού όσο 
ανεκτική κι άν είναι μια ιδέα, κινδυνεύει να 
φθαρεί μετά άπό τά τρία τέταρτα τής ώρας 
(όπως την έπαθε ό «Ρινόκερως»). ΓΓ αυτό, αυ
τά τά μονόπρακτα πρέπει νά θεωρούνται σαν 
έργα κανονικής διαρκείας κι όχι σάν μικρά 
δείγματα έργοοσίας, όπως τούς αρέσει νά τά 
θεωρούν μερικοί. 'Απτό παράδειγμα ό νΟσ- 
μπορν μέ τον "Αλμπη. Καί οι δυο είναι τό 
ίδιο αγριεμένοι μέ τούς αστούς. Ό  πρώτος 
κάνει δυο ώρες νά τό πεί, ό δεύτερος τό λέει 
μέσα σέ τρία τέταρτα, άν όχι καί λιγότερο. 
‘Ο πρώτος δεν έχει καμιά άλλη σχέση μέ τό 
σύγχρονο θέατρο, έκτος ά π ’ τά πρόσωπά 
του, πού είναι καί σ ’ αυτόν «άντιπρόσωποι» 
καί πού έχουν τό μειονέκτημα νά είναι "Αγ
γλοι. ’Αντίθετα, ό "Αλμπη βρίσκεται στο ί
διο ρεύμα μέ τό υπόλοιπο πρωτοποριακό θέα
τρο τής Ευρώπης, κρατώντας γιά  μοναδικό

τού όμοσεξουαλισμού! ’Από άποψη μορφής, 
τις ίδιες σχέσεις έχει κι ό Ντύρενματ μέ την 
«πρωτοπορία», όπως κι ό "Οσμπορν, μόνο 
πού έδώ ενυπάρχει ένα άφάνταστα προοδευ
τικό στοιχείο στο βάθος των συλλήψεων του. 
'Ολόκληρο τό έργο του βέβαια μοιάζει μέ 
μιά σιδερένια βαλίτσα γιομάτη μηχανουργικά 
εργαλεία, πού προσπαθεί νά την συνταιριά
σει, όχι δίχως έπιτυχία, μέ τό λεγόμενο «θέα
τρο τού παραλόγου» καθώς καί μέ τό αστυ
νομικό μυθιστόρημα τής εποχής τής μεγά
λης του ακμής (Ντέτεκτιβ X, Αράχνη κλπ.). 
"Αν έλειπε ή σιδερένια βαλίτσα, ασφαλώς 
αυτό τό μίγμα άστυνσμικού καί παραλόγου 
θά πετύχαινε καλύτερα, αλλά χρειαζόταν κά
ποιον πού νά μην είναι Γερμανός.

Ο θάνατος είναι ένα άλλο κοινό γνώρισμα 
τής πρωτοπορίας, τής σημερινής. "Η κάποιος 
πεθαίνει ή κάποιος έχει πεθάνει ή κάποιος 
είναι ήδη νεκρός ή κάποιος θά πεθάνει, σ ’ 
αυτά τά έργα. Παντού παίζεται ένα σαδο -

μαζοχιστικό παιχνίδι μαζί του, μέ μοναδικό 
σκοπό νά διασκεδάσει κι όχι νά λυπήσει ή 
νά βγουν συμπεράσματα περί ματαιότητας 
των εγκοσμίων! Οι σημερινοί άνθρωποι φο
βούνται τό θάνατο όσο ποτέ άλλοτε (φταίει 
ή σχεδόν μεταφυσική ιατρική προπαγάνδα ο ’ 
αυτό) καί τό «μαύρο χιούμορ» έρχεται σάν 
μοναδική λύτρωση γιά  νά μάς κάνει προς στι
γμή νά μην τόν παίρνομε στά σοβαρά. Δέν 
είναι πηγή γιά  πετυχημένα άοστεία ό θάνα
τος, όπως πολλοί είπαν, αλλά πραγματική 
άνάγκη τού σύγχρονου ανθρώπου καί κατά 
συνέπεια καί τού συγγραφέα.

'Ωστόσο, τό ουσιωδέστερο στοιχείο αυτού 
τού θεάτρου είναι τό ό ν ε ι ρ ο  —  έδώ 
έξαιρούμε τόν "Οσμπορν καί τόν "Αλμπη. 
Δέν είναι μόνο πού ή ίδια ή σημερινή έποχή 
τό άποζητάει, ελλείψει άλλου παραμυθιού, 
άλλά καί τό ίδιο τό θέατρο έχει άπόλυτη ά-ι 
νάγκη νά τό χρησιμοποιήσει σάν θ ρ η 
σ κ ε υ τ ι κ ή  β ά σ η .  Κι αυτό, γιατί j 
τό θέατρο είναι υποχρεωμένο νά βασίζεται 
πάνω σέ μιά άδιάσειστα κοινή πεποίθηση σέ; 
σχέση μέ τόν θεατή, γιά  νά καταφέρει νά τόν] 
πείσει άκούραστα. Παλιά ήταν ό Χριστιανι
σμός, τώρα, πού δέν υπάρχει αυτός, τό όνει
ρο. Κ' έδώ είναι π ιά  πού δικαιολογείται πλή
ρως ή έπιστροφή τού θεάτρου στις αληθινές 
του ρίζες. Ξανόγινε ένα μεταφυσικό λει τούρ- 
γημα. Κι ακόμη, δέν θά ναι υπερβολή άν 
πούμε ότι πλησιάζει νά γίνει ένα νέο είδος 
Έλευσινίων Μυστηρίων —  άλλωστε κ’ οί «κα
τακόμβες» όπου πρωτσπαρουσιάστηκε άνέδυ^Ι 
αν ατμόσφαιρα μυστικής λατρείας, άσχεπχα 
άν τώρα στο Παρίσι έχει μετατραττεί σέ του
ριστικό άξιοθέατο. Γιατί έδώ ακριβώς βρί
σκεται ό κρυφός πόθος τού «πρωτοποριακού 
θεάτρου», στο νά έπανασυνδόσει μέ την λα
τρεία τού μεταφυσικού όλους αυτούς πού 
έχουν απομακρυνθεί άστ' τόν Χριστιανισμό. 
"Οταν αυτή τή στιγμή ό Κάφκα λατρεύετε® 
σ ’ ολόκληρο τον πολιτισμένο κόσμο, είναι κι 
αυτό άκάμη μιά άστόδειξη τής σωστής κα
τεύθυνσης πού έχει πάρει αυτό τό θέατρο. 
Άλλωστε οί έπιρροές του α π ’ τόν Κάφκα
—  στην ουσία του πλέον —  είναι τόσες πολ
λές, πού συχνά μοιάζει νά τόν μιμείται.

"Αν στην άρχή τοποθέτησα αυτό τό θέα
τρο στά όρια της κωμωδίας, τό έκανα γιατί 
οί ριθμοί του καί κυρίως ή μορφή του είναι 
καθαρά κωμικοί. Πίσω όμως α π ’ την κωμωδία
—  ή όποια σέ τελευταία ανάλυση είναι έν*τς 
τρόπος γιά νά ποοσσάρει στον θεατή ό συγ
γραφέας αυτά πού τόν καίνε —  κρύβεται ή 
τραγωδία τού μεταφυσικού ανθρώπου τής έ
ποχή ς μας πού, καθώς ζεΐ απομονωμένος, ά· 
ναζητάει ψηλαφιστά εξωλογικά όντα νά τον 
συντροφέψουν. Βέβαια, δέν ψάχνει γιά  άγ- 
γ  έλους ούτε γιά  άλλα παρόμοια σύμβολα 
τής παλιάς θρησκείας, άλλά γιά  ιδέες ή δ
ράματα αντάξια τού σημερινού ανθρώπου,
—- μήπως τά άστροναυτικά ταξίδια δέν &  
ναι μιά μεταφυσική διέξοδος του κομμΛ^* 
σμου; "Ολοι ανεξαιρέτως οί πρωτοπορκ*0’' 
ακόμη κι ό Ντύρενματ, πασχίζουν νά προσ-



διορίσουν την μεταφυσική της έποχής μας 
και δεν είναι μικρές οί έπιτυχίες τους. Τό 
βλέπουμε αυτό στά πρώτα έργα του * I ονέ- 
σκο, στον Μπέκετ, στον Ζενέ, αλλά και στον 
Ταρντιέ, και πιο ξεκαθαρισμένα στον νεότερο 
Άρραμπάλ. Στο έργο του που είδαμε, τό 
«όνειρο» εΤναι ή μοναδική άνοτπνοή του, έχου
με έναν παράδεισο ιμέσα σέ μια γήινη κόλα
ση. Αν ό άντι μιλιταρισμός έρχεται σαν σα
τιρικό έπίστρωμα, στήν πραγματικότητα τό 
έργο νοιάζεται περισσότερο να λυτρωθεί μ' 
ένα ευτυχισμένο όνειρο κι άς πεθάνουν στο 
τέλος όλοι τους. Ό  πόλεμος δεν είναι τίποτ* 
άλλο παρά τό ξεχείλισμα της απτής πραγμα
τικότητας ή καλύτερα ή ουσία της και ύπ* 
αυτήν την βαθύτερη έννοια τοποθετείται πάν
τοτε στο πρωτοπορ iocko θέατρο.

Στήν Ελλάδα, με τό κίνημα τού συρρεα- 
λισμού, ό όποιος έδοσε μιάν έκτληκτική ώ
θηση στήν ποίηση (μέχρι καί σοσιαλιστικός 
- συρρεαλισμός φάνηκε!), δημιουργήθηκε μιά 
μεταπολεμική ποίηση, που τό κυριότερο χα
ρακτηριστικό της εΤναι ή μέσω τού όνείρου 
συνεχής αναζήτηση έξωλογικών βιωμάτων, που 
στο βάθος της δεν είναι τίποτ’ άλλο, παρά 
μιά φυσιολογική ένέργεια νά ξεδιψάσουμε τον 
θ ρ ή σ κ ο  έ α υ τ ό  μ α ς .  Ή  ποίηση 
αυτή —  όπως των Σοίχτούρη, Ν. Φωκά, Κα- 
ρουζου —  έχει σχεδόν τά ίδια λογοτεχνικά 
γνωρίσματα μέ τό πρωτοποριακό θέοττρο, κα
θώς παράλληλα και τό μεταπολεμικό πεζο
γράφημα, όπως τών Άποστολίδη, Μπαρλά,

κι αυτό από καμιά έπήρεια, άλλα άπό καθα
ρό συγχρονισμό μέ τό υπόλοιπο ευρωπαϊκό 
πνευματικό ρεύμα.

Ό σ ο  γιά  τό θέατρο, είχαμε ξαφνικά ένα 
έργο, μέσα ά π ’ τις τάξεις τού πρωτοπορια
κού, άλλά πολύ πιο προοδευτικό άπ* τού Ά ρ 
ραμπάλ, τό «Κούτσουρο» τού Ν. Βαλαωρίτη, 
πού, ούτε λίγο ούτε πολύ, ήταν μιά ξεκάθαρη 
νύξη γιά  τό «θέατρο τού παραμυθιού». Θαρ
ρώ πώς έδώ βρίσκεται ή συνέχεια καί τό μέλ
λον τού πρωτοποριακού θεάτρου ή τουλάχι
στον ένας άπ* τους δρόμους που ανοίγει. 
Κάτι ανάλογο γιά  τό «θέατρο τού παραμυ
θιού» ήταν έπίσης κι ό «Μισός Βασιλιάς» τού 
Κρίσττη. Ά ν, ύστερα άπ* αυτό, καταφέρουμε 
καί μεταφέρουμε μέ επιτυχία σύμβολα ά π ’ 
τό ανατολικό θέατρο, έπιχρισμένα στή σύγ
χρονη άντίληψη, δεν θά δυσκολευτούμε πολύ 
νά κατασκευάσουμε ένα είδος θεατρικών πα
ραμυθιών, πού τον κύριο ρόλο θά έχουν τά ό- 
πτικά παρά τά λεκτικά ευρήμοπα. Κι όταν 
λέω «όπτικά εύρήματα» δεν εννοώ σκηνικά, 
άλλά συνδυασμούς κινήσεων καί διαλόγου 
(σκηνικά παιχνίδια, παντομίμα κλπ.) μαζί 
μέ υλοποιημένες έμφανίσεις έξωλογικών όν- 
των, μέσα σ ’ ένα μύθο συνεχώς έξελισσόμε- 
νο στις περιοχές τού όνείρου. Κατ* αυτόν, 
μάλιστα, τον τρόπο, θά μπορούσαμε νά άξιο
ποί ήσου με καί τούς αρχαίους μύθους, οί ό
ποιοι προσφέρσνται, περισσότερο άπ* όσο 
θά μπορούσε νά φανταστεί κανείς, γιά  τό 
«πρωτοποριακό θέατρο».

i
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*0 Βιλάρ αφήνει τό Σαγιό. 
Το Λαϊκό Θέατρο συνεχίζει...

Ή απόφαση του διειΧΚ/ντή του Εθνικού 
Λαϊκού Θεάτρου, Ζάν Βιλάρ, νά μή ζητήσει 
ανανέωση της σύμβασής του —  πού λήγει 
τήν 1 η τού Σεπτέμβρη —  δόθηκε στη δημο
σιότητα στις 23 τού Φλεβάρη άπό μιά άνα- 
κοίνωση τού υπουργείου Πολιτισμού καί έ
φερε στο προσκήνιο τουλάχιστο δυο προβλή
ματα: Γιατί φεύγει; Καί ποιος θά τον άντι- 
καταστήσει;

Καί βέβαια, πρώτα άπει^ύνθηκαν στον ί
διο τον Βιλάρ οί παραποιούμενοι, κΓ αύτό 
όχι χωρίς μομφές. «Δεν κατεβάζει κανείς την

αύλαία σ ’ ένα τέτοιο άπροσδόκητο θεοττρικό 
επεισόδιο. Λείπει μιά ανταπάντηση...» «Δέν 
έχει τό δικαίωμα, άν δέν υπάρχουν σοβαροί 
λόγοι άνεξάρτητοι άπό τό άτομό του, πού 
πρέπει νά τούς γνωστοποιήσει, δέν έχει τό 
δικαίωμα νά τορπιλλίζει τό ΕΛΘ...»

Ε μείς θά άρνηθούμε, γιά  λογαριασμό μας, 
τέτοιες τοποθετήσεις. Καί γιατί νά μή δε
χτούμε σάν έγκυρη τήν έξήγηση πού έδωσε 
γιά  τό γεγονός ή Γενική Διεύθυνση Τεχνών 
καί Γραμμάτων: «Οί λόγοι, γιά  τούς όποιους 
ό Ζάν Βιλάρ άποφάσισε νά έγκαταλείψει τή 619
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διεύθυνση του ΕΛΘ, είναι άπόλυτα προσωπι
κοί»; Στοιχηματίζουμε, άλλωστε, πώς αν ό 
Βιλάρ δεν ήθελε να γίνει πιστευτή αυτή ή 
έξήγηση, δέ θά παρέλειπε νά άντιδράσει. Ή 
άντίδράση δέν ήρθε. Καί δεν υπήρχε λόγος 
να τήν περιμένει κανείς. Τί πιο πιθανό, πρα
γματικά, καί πιο όριστικό άπό τούς «από
λυτα προσωπικούς λόγους»; Οί· σχολιαστές 
θά πειστούν γ ι’ αυτό, υπό τον όρο, βέβαια, 
ότι δέν ξεχωρίζουν αυθαίρετα, όπως κι ό 
Βιλάρ ό ίδιος Φυλάχτηκε νά μήν τό κάνει 
ποτέ (κι αυτό εΐναι προς τιμήν του), τον 
άνθρωπο του θεάτρου άπ* τον Ιδιώτη...

"Ας δεχτούμε, λοιπόν, αστούς τούς προ
σωπικούς λόγους, λένε κιόλας οΐ σχολιαστές* 
άλλά άμέσως προσθέτουν: ή κληρονομιά εΤ- 
ναι πολύ σοβαρό πρόβλημα, κ* έχουμε κάθε 
λόγο νά φοβόμαστε πολύ γιά  τήν έκλσγή 
πού θά κάνουν οΐ Δημόσιες ’Αρχές* ό Βιλάρ 
λοιπόν δέν πρέπει νά φύγει, άν δέν έξασφα- 
λίσει τή διαδοχή του.

"Αν περιμένουμε ά π ’ τό Βιλάρ νά υποδεί
ξει μόνος του τον έμψυχωτή τον Ikccvo νά 
άνοώάβει τήν κενή θέση, θά του ζητάμε, ά- 
λήθεια, πάρα πολλά: πώς θά έφεύρισκε, άπό 
τώρα ως τήν 1η τού Σεπτέμβρη, τό «Δελφίνο» 
πού δέν μπόρεσε νά βρεΐ (ή νά φτιάξει) σ* 
όλο τό μακροχρόνιο διάστημα τής διοίκησής 
του; "Η θάθελαν νά τον φέρουν στο σημείο' 
νά πείσει κάποιον X. νά παίξει τό ρόλο —  
π .χ. του άβλίχβοΰς τρομερού παιδιού —  πού 
ό ίδιος άρνιέται νά παίξει; *Ή, τέλος, π ι
στεύουν πώς είναι τόσο «μέσα στά πράγμα
τα», ώστε μιά υποψηφιότητα, πού θά τήν 
υποστήριζε αυτός, νά γίνει δεκτή μέ τήν πιό 
μεγάλη ευκολία;

"Ας άφήσουμε όμως αυτές τις ανακολου
θίες κι άς άναρωτηθοΰμε, καλύτερα, άν ή 
διαδοχή τού Ζάν Βιλάρ πρέπει νά προκαλεί 
τόσες περιπλοκές καί ανησυχίες. Ή  άπάν- 
τηση ή δική μας είναι αισιόδοξη: αυτή ή 
διοοδοχή θά είναι στέρεη, καί τό ΕΑΘ, πού 
θά έγκαταλείψει ό Βιλάρ, είναι πιθανό νά 
συντρίψει, μέ τήν έναρξη τής νέας περιόδου 
του, τον καινούργιο του διευθυντή, άν εΐναι 
άνίκανος νά καταλάβει τό μηχανισμό του, πα 
ρά νά άφήσει νά συντρίβει άπό κείνον. Για- 
τί, πρέπει νάμαστε σίγουροι γιά  τούτο, ή 
κληρονομιά που μάζεψαν ό Βιλάρ κ* ο! συ
νεργάτες του θά έξακολουθήσει νά υπάρχει, 
δ,τι κι άν γίνει: ccuto πού θεμελίωσε τό 
ΕΑΘ,* δέν είναι ένα στύλ θεάτρου,1 άδιαχώ
ριστο α π ’ τό πρόσωπο τοΰ Βιλάρ, καί πού 
θά άπομακ ρυνόταν μαζί του, άλλά μιά σκέ
ψη καί μιά μέθοδος, πού μέ τή βοήθειά τους 
έπιτέλους άποδείχτηκε, μακρόχρονα καί στέ
ρεα, πώς ή ιδέα τοΰ λαϊκού θεάτρου (σέ πεί
σμα τής αποτυχίας τών «πιοννιέρων» του) 
δέν είχε ίχνος ουτοπίας, πώς μπορούσε νά 
πραγματοποιηθεί, καί μάλιστα πώς, σήμερα, 
ήταν ή μόνη άξια νά έπι τρέψει στή δραμα
τική τέχνη τήν πιό πλατειά καί βαθειά έπαφή 
της μέ τό κοινό. Τώρα όλοι ξέρουν στή Γαλ
λία πώς δεν είναι πιά δυνατό νά υπάρξει 
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ένα τέτοιο θέατρο πρέπει νά βασίζεται —  καί 
μή προς κακοφανισμό τών έμπορων τών λεγά
μενων ρεαλιστικών θεμάτων —  σέ ένα ρε
περτόριο, πού οΐ φιλοδοξίες του γιά  τή μορ
φή καί γιά  τό περιεχόμενο νά μήν εΐναι ποτέ 
άρκετά μεγάλες* καί νά στηρίζεται σέ μιά 
όργάνωση πού νά σέβεται τήν κοινωνική κα
τάσταση τών θεατών.

Σίγουρα, σ* αυτή τή μορφή τοΰ θεάτρου 
πού όνομάστηκε «λαϊκή», κ* έμεϊς οί ίδιοι 
βλέπαμε πάντα μοακχχά ένα σταθμό: τό ΕΑΘ 
τού Ζάν Βιλάρ άπευθυνόταν πιό πολύ στήν 
αίσθηση τής ήθικής παρά στήν πολιτική συ
νείδηση τού κοινού. "Όμως αύτός ό σταθμός 
ήταν απαραίτητος καί μάλλον άνταποκρινό
τον στις άπαιτήσεις έκείνου τού πρώτου λαϊ
κού γαλλικού κοινού, πού τά περιγράμμοπά 
του ήταν άρκετά θολά άπό κοινωνιολογική 
άποψη. Θάρθει ό καιρός πού, στή χώρα μας, 
τό θέατρο, λέγοντας τά πράγματα μέ τ ’ όνο
μά τους, θά βοηθήσει τούς άνθρώπους νά 
καταλάβουν τον κόσμο καί νά τον άλλά- 
ξουν.

Δέ βλέπουμε πολύ καθαρά π ώ ς  ή άπο- 
χώρηση τού Βιλάρ θάφερνε τήν έξαφάνιση του 
ρεπερτορίου πού ό ίδιος καθόρισε καί τών 
όργανωτικών μεθόδων πού έβαλε σέ εφαρ
μογή. Έκτος άν, πεπεισμένοι γ ιά  τό κληρο
νομικά εύθραυστο αυτού τού ρεπερτορίου κι 
αυτών τών μεθόδων, θά θέλαμε νά παρου
σιάσουμε τον Βιλάρ σάν θαυματοποιό καί τό 
«Σαγιό» σάν τον μαγικό του λόφο. Κι άν θά- 
πρεπε νά περί φρονήσουμε τά άποτελέσματα 
τής μορφωτικής προσπάθειας τοΰ ΕΑΘ καί 
τό βαθμό τής ώριμότητας του κοινού του σέ 
τέτοιο σημείο, ώστε νά πιστεύουμε πώς ένας 
διευθυντής διορισμένος άπ* τό κράτος θά 
μπορούσε νά χρησιμοποιήσει μ* έπιτυχία έναν 
τέτοιο οργανισμό σάν φορέα μιάς Ιδεολο
γίας όπισθοδρομικής, δέν θά υπήρχε π ιά  λό
γος νά λυπόμαστε γιά  τή μελλοντική απο
χώρηση ένός άνθρώπου, πού τό έργο του θά 
συνίστατο στο νά έχει συγκεντρώσει, μέ τό 
πέρασμα τών χρόνων, ένα πλήθος ένθουσιώ
δες άλλά άβουλο σάν κοπάδι προβάτων.

Στή χειρότερη περίπτωση μπορούμε νά 
φανταστούμε πώς ό μελλοντικός διειθυντής 
τού ΕΑΘ, άπό έλλειψη Ικανοτήτων —  καί 
νά γιατί θά προτιμούσαμε μάλλον έναν άν
θρωπο μέ σαφείς διοικητικές Ικανότητες παρά 
ένα σκηνοθέτη μέ ταλέντο, άλλά ανίκανο νά 
άναλάβει διοικητικές ευθύνες — , δέν θά κρα
τήσει τίποτα άπ* τήν πείρα τοΰ Βιλάρ. Στήν 
περίπτωση αυτή τό κοινό θά έγκοττέλειπε το 
«Σαγιό», θά έγκατέλειπε όμως καί τό θέαπρο; 
Τόχει κιόλας βρεϊ σέ άλλα μέρη. 'Από καιρό 
τώρα τό λαϊκό θέοττρο όπως τό είδε ό Βιλάρ 
έχει απλωθεί παντού: στά παρισινά προά
στια, στήν επαρχία (όχι μόνο μέ τά εθνικά 
Δραματικά Κέντρα, άλλά έπίσης μέ νέους 
έπαγγελματικούς θιάσους όλο καί πιό πο
λυάριθμους) και στο έξωτερικό (ξέρουμε ΤΆ 
δραστηριότητα οργανώσεων όπως τό Λαϊκό 
Ρουμανικό Θέατρο)... Καί τό Παρίσι άκόμ<Χ* 
δέν μπορεί πιά νά μετρήσει κανείς τους διευ-
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θυντές θεάτρων (συμπεριλαμβανομένων και 
των δημοτικών) πού τούς βάζει σέ πειρασμό 
ή μόνη «(φόρμουλα», δπως λένε, πού εΐναι 
ικανή να τούς σώσει α π ’ τό μαρασμό στον 
όποιο τούς έχει βυθίσει τό «έμπόριο του θεά
ματος».

Βέβαια, τό πελώριο κοινό πού σχημάτισε 
τό ΕΑΘ έδω και δώδεκα χρόνια διατρέχει 
τον κίνδυνο να μην ά<|>οσιωθεΐ στο διάδοχο 
του Βιλάρ. Στην περίπτωση αυτή θά τό 
κερδίσουν άλλοι έμψυχωτές. Τό να φιλονει- 
κήσουν μάλιστα γι* αυτό θά ήταν υγιής Αν
ταγωνισμός.

Κ’ υστέρα ό Βιλάρ θά ξαναγυρίσει μιά 
μέρα σ ’ αυτό τό «λαϊκό θέατρο»* &ν τό ά- 
ψήσει ποτέ.2

1. Ό  Ζάν Βιλάρ, άλλωστε, έχει καθορίσει 
τήν τοποθέτησή του πάνω σ* αυτό τό θέμα 
στο «Memorandum», βλ. Λ α ϊ κ ό  Θ έ α τ ρ ο  
No 40, σελ. 17

2. Τό άρθρο γράφτηκε πρίν τόν διορισμό 
τού Ζώρζ Ούϊλσόν σέ Αντικατάσταση τού Βι- 
λάρ.

( ’Απ’ τό περιοδικό «ΛΑ*Ι*ΚΟ 
ΘΕΑΤΡΟ», Μετάφρ. Ρ .Χ .)

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Μόλις κυκλοφόρησε

ΜΗΤΣΟΥ ΑΛΕΞΑΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ
(Α ' β ρ α β ε ίο  δ ια γω ν ισ μ ο ύ  α ν τ ισ τα 
σ ιακού δ ιη γή μ α το ς  «Κ ορυσχάδες»)

Ν Υ Χ Τ Ε Σ  
Κ A I 

Α Υ Γ Ε Σ
(Ή  Πολιτε(α)

. . .  Τό μυθιστόρημα  Ν Υ Χ Τ Ε Σ  Κ Α Ι  Α Υ Γ Ε Σ  είναι η σι ιό 
αδρή σιαρουσίαση τής ζωής και τής  πάλης τον λαόν μας στην 
κατοχή με τό σπάνιο επ ικ ό  τον μ εγαλείο .. .

. . .  Ε ίνα ι μ ια  μεγάλη τοιχογραφία τής  ’Α θήνας τής κα- 
τοχής πληρέστερη από κ ά θ ε  προηγούμενη προσφορά γύρω 
ά π 3 αντό τό μεγάλο θ έμ α .

Δ. Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ , Α ύγή 2 7 )5 )1 9 6 2
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Π Ο Λ Υ Τ ΕΛ Η Σ—Σ ελ . 360—Τ ιμ . Δ ρ χ . 50

Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί

Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

Σ Κ Λ Η Ρ Ο Ι  Α Γ Ω Ν Ε Σ  
Γ Ι Α Μ Ι Κ Ρ Η  Ζ Ω Η

’Έκδοση Β'
Με π έν τε  λ ιθ ο γ ρ α φ ίε ς  τή ς  ΑΝΝΑΣ Κ ΙΝ Δ Υ Ν Η  

Ζ ητήστε τ α  α πό  δλα  τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ί το ύ ς  π λ α σ ιέ . 
Κ εντρ ική  διάθεση : Ε κ δ ό σ ε ις  « θ εμ έλ ιο »  Ε .Π .Ε . 

Σ τα δ ίο υ  39, 8ος όροφ ος—Τ η λ . 238.064
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Τό  κ ρ ά τ ο ς
καί  η μ ι κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  τ α ι ν ί α

Τί ε ίνα ι ή μικρού μήκους ταινία
Ό  δρος «μικρού μήκους» (court m etra- 

ge) περικλείνει δλα τά είδη ταινιών (έπίκαι- 
ρα —  φιλμ έπιστημονικού ή εθνολογικού πε
ριεχομένου —  ντοκυμανταιρ —  φιλμ προπα
γάνδας —  ένημερώσεως κλπ.) πού τό μή
κος τους δεν ξεπερνάει (άνάλογα και με την 
έκάστστε κρατική νομοθεσία) πάντως τα 
1.500 μ. οτά 35 χλμ. διάρκεια ισοδύναμη 
μέ 60 λεπτά περίπου.

ΟΙ μεγάλες ά π ’ αυτές τις ταινίες όνομά- 
ζονται καί μεσαίου μήκους.

'Α π’ οώτά συυπεοαίνουυε δτι ό χαρα
κτηρισμός μιας ταινίας «μικρού μήκους» έ- 
ξαραάται, δχι άπό τό περιεχόμενο της ται
νίας, άλλα άπό τη διάρκειά της. "Αλλωστε, 
σχεδόν δλα τά είδη που τό θέμα τους καλύ
πτεται άττό τις μικρού μήκους ταινίες, δχι 
λίγες φορές αναπτύσσονται σέ μιά χρονική 
διάρκεια ταινίας μεγάλου μήκους.

‘Ωστόσο, ό σκοπός αυτής τής έρευνας, 
δέν εΐναι μιά κατάταξη ή ανάλυση των ει
δών, δσο μιά μελέτη γιά τήν έλληνική κινη
ματογραφική δραστηριότητα καί γιά  τή σχέ
ση ίδιωτών - κρότους, πού υπάρχουν σήμε
ρα, σ ’ αυτόν τον τομέα τού κινηματογράφου 
πού λέγεται: ταινία μικρού μήκους.

1. Τί αντιπροσωπεύει γιά τόν κ ι
νηματογράφο μιας χώρας ή 
ταινία μικρού μήκους

Προτού ακόμα άποτελέσει ό Κινηματο
γράφος ένα γεγονός τού 20ού αιώνα, ήδη 
άνπτμετώπιζε τήν πρώτη του οικονομική κρί
ση πού τόν οδηγούσε στο άδιέξοδο.

Ό  κόσμος είχε πάψει νά ένδιαφέρεται γιά 
μιά σειρά φωτεινές εικόνες πού δέν εΐχαν 
μεταξύ τους μιά αφηγηματική άλληλουχία, 
αλλά πού ή τέχνη τους ήταν τό στιγμιαίο 
ζωντάνεμα ένός θέματος καθημερινού.

"Επρεπε λοιπόν ό Κινηματογράφος νά μά
θει νά διηγείται μιά Ιστορία. Κι δπως ήταν 
φυσικό, αναζήτησε τούς τρόπους της αφήγη
σής του στήν πιο συγγενική του τέχνη, πού 
ήταν τό θέατρο.

Οί κινηματογραφιστές κλείστηκαν μέσα σέ 
6 2 2  «στούντιο», στήσανε θεατρικά ντεκόρ, όργα-

νώσανε θεατρικές παραστάσεις, τις κινημα
τογ ραφήσανε καί δημιούργησαν έτσι τις πρώ
τες μορφές τού άφηγηματικού κινηματογρά
φου, πού δέν ήταν τίποτ’ άλλο παρά «φιλ- 
μαρισμένο θέατρο».1

'Ωστόσο, α π ’ τά πρώτα του βήματα, ό 
Κινηματογράφος είχε δείξει πώς μπορεί νά 
είναι μιά τέχνη μέ αυτοδύναμα έκφραστικά 
μέσα, πράγμα πού όδήγησε τούς σκαπανείς 
του νά ζητήσουν ν’ απελευθερωθούν <5στ* τά 
δεσμά καί τή συμβατικότητα πού έπέβαλε τό 
θέατρο.

Ά πό τήν άλλη μεριά, ό Κινηματογράφος 
έδειξε πώς έχει τή μοναδική ικανότητα νά κα
ταγράφει τήν άλήθεια «έν τώ γίγνεσθαι». Α 
φορμή γ ι’ αυτή τή διαπίστωση έδωσαν οΐ 
πρώτες ταινίες επικαίρων (1897) καί λίγο 
άργότερα (1899 - 1903) οί πρώτες αγγλι
κές έπιοτημονικές ταινίες. Τό 1907 δημιουρ- 
γεΐται ή έθνογραφική ταινία, ένώ ήδη άπό 
τό 1903 έχουμε, πάλι άπό "Αγγλους, τά 
πρώτα βιομηχανικά ντοκυμανταιρ πού μετέ
φερναν στήν όθόνη «τομές τής πραγματικής 
ζωής», Ένώ λοιπόν ό Κινηματογράφος άγω
ν ίζεται ν* άπελευθερωθή άπό την υποδούλω
σή του στα μέσα τής θεατρικής άφήγησης, 
οί έπιοτημονικές καί οί ταξιδιωτικές ταινίες, 
τών "Αγγλων πρώτα καί λίγο άργότερα τών 
Γ άλλων, οδηγούν τούς κινηματογραφιστές 
στήν «έξοδο» άπό τό στούντιο, στήν έγκα- 
τάλειψη τού θεατρικού συμβατικού ντεκόρ καί 
στήν άναζήτηση χ ώ ρ ω ν  π ρ α γ μ α 
τ ι κ ώ ν  πού θ’ άποτελέσουν ολοένα καί 
σέ μεγαλύτερο ποσοστό ιιέσα στο έργο τους 
τό πλαίσιο δπου θα τοποθετήσουν την ιστο
ρία τους.

Ά ν  δ μ ως ό άφηγηματικός κινηματογρά
φος «δοτνείζεται» οστό τις ταινίες μικρού ή 
μεσαίου μήκους τούς χώρους πού θά κινη
θεί κ’ ένα νέο τρόπο δουλειάς, τό ντσκυ- 
μανταίρ Οά χρησιμοποιήσει μερικές φορές, 
σέ μεγάλο ή μικρότερο βαθμό, τή σκηνοθε
σία άπό τόν πρώτο.

Έ τσι, στα 1922 ό Φλάερτυ δείνει μέ τόν 
«ΝΑΝΟΥΚ» τό πρώτο τέλειο δείγμα του σκη
νοθέτη μενού ντοκυμανταιρ, ένώ αρκετά χρόνια 
πρίν, τό τοπίο έχει πάψει πια νά είναι ό 
απλός περίγυρος μιας ιστορίας καί Υ*^- ·



ται —  ιδιαίτερα στον σουηδικό κινηματο
γράφο — όργανικό στοιχείο του δράματος.

Στη Γερμοτνία του 1920 - 25 άνοσττύσ- 
σεται ή μικρού μήκους έκπαιδευτική ταινία, 
ένώ τα ντοκυμανταιρ με θέμα τον άλτπνισμό 
αύξησαν τϊς ταινίες μέ θέμα τα βουνά και 
οδήγησαν σε άνάλογες σκηνοθεσίες.

Την Τδια έττοχή, ή πρωτοπορία, πού έ
φερνε τϊς νέες δυνάμεις του γαλλικού Κινη
ματογράφου, όπως ό Καρνέ, ό Ρενουάρ, ή 
Ντυλλάκ, ό Ρενέ Κλαίρ, και μερικούς κατο
πινούς «κλασικούς» (Μπουνουέλ. Γιόρις *Ί- 
6ενς, Καβαλκάντι κλπ.) , έκανε την παρου
σία της μέ μικρού μήκους ταινίες που έκάλυ- 
πταν ένα χώρο που άρχιζε από τις ντανταϊ- 
στικές ταινίες του Έγκελιγκ καί τέλειωνε 
στη «Γη χωρίς ψωμί» του Μπουνουέλ, ντοκυ- 
μανταΐρ γυρισμένο στην Ισ πανία  που ή ψυ
χρή, έπιφανειακά, άντικειμενικότητά του, κά
λυπτε μιά κραυγή διαμαρτυρίας γιά την α
θλιότητα καί προμηνοΰσε τον εμφύλιο πό
λεμο.

Αυτές οί μικρού μήκους ταινίες δέν άνα- 
νέωσαν τον Κινηματογράφο μονάχα στο έμ
ψυχο ύλικό του (σκηνοθέτες —  σεναριογρά
φοι —  μουσικοί —  όπεροττέρ κλπ.), άλλα 
έμελλαν ν’ ασκήσουν μιά βαθειά επίδραση 
στο κατοπινό έργο των δημιουργών τους καί 
νά τους όδηγήσουν όχι πιά μονάχα στην α
ναζήτηση νέων χώρων, αλλά καί νέων θεμά
των γιά τις ταινίες τους.

Ο Κινηματογράφος έκανε μιά στροφή κι 
αναζητούσε τά θέματά του μέσα στήν Ιδια 
την πραγματικότητα, μπαίνοντας σέ περιοχές 
που μέχρι τώρα τις αγνοούσε ή τις αντιμε
τώπιζε «γραφικά». ’Από δώ καί πέρα, ό Ρε
νουάρ, ό Μπουνουέλ, ό Γκρεμιγιόν, ό Κλαίρ, 
ό Ρουκιέ, θά δημιουργούσαν τον Κινηματο
γράφο πού προ μηνούσε, ύστερα από μερικά 
χρόνια, τον Ιταλικό Νεορρεαλισμό, ένώ οί μι
κρού μήκους ταινίες τού ~ I βενς κι αργότερα 
τά μεγάλα ντοκυμανταιρ του, θά γίνουν όρ
γανα ταξικής πάλης καί διαφώτισης τών μα
ζών.

"Αν όμως ή πρωτοπορία δέν μπόρεσε νά 
δημιουργήσει εθνικές σχολές, γύρω στά 1930 
το ντοκυμανταιρ έδινε τ ’ όνομά του σέ μιά 
σχολή πού ήτοεν αγγλική καί είχε γιά  έ- 
ττικεφοώής τον θεωρητικό Γκρήηρσον, πού ό 
ορισμός του ότι «το ντοκυμανταιρ είναι ή 
δημιουργική έκμετάλλευση τής πραγματικό
τητας» θά μείνει κλασικός.

Ό  Γκρήηρσον συσπείρωσε γύρω του τούς 
νέους σκηνοθέτες *Ηλτον, Πώλ Ρόθα, ΡάΤτ, 
'Αρθουρ Λέγκ, έξασφαλίζοντάς τους γιά πα
ραγωγούς όρισμένα υπουργεία ή κεφαλαιού
χους. Ταυτόχρονα, ή άγγλική σχολή ένοιωθε 
τήν έπίδροοση τής γαλλικής πρωτοπορίας τού 
Ρούτμαν, τών Σοβιετικών Βερτώφ - Άϊζεν- 
οτάϊν, τού "Ιβενς και τέλος τού Φλάερτυ.

Κάτω ά π ’ αυτές τις έπιδράσεις διαμορ
φώθηκε ή άγγλική Σχολή, πού ύστερα άπό 
τ,ζ πλαστικές άναζητήσεις καί μέ τήν πα- 
Ρ°υσία τού Φλάερτυ, μετάφερε τήν προσοχή

της στήν ανθρώπινη παρουσία καί στ ή «...συ
νειδητή παρατήρηση μιας διεργασίας...»

Ή προσπάθεια γιά τήν κατάκτηση τής 
άντικειμενικότητας καί γιά τήν δημιουργία 
ένός Κινηματογράφου κοινωνικού, μέ ταινίες 
άφιερωμένες στο λαό ή σέ συγκεκριμένες κοι
νωνικές τάξεις, όπως οί "Αγγλοι άνθροτκω- 
ρύχοι, άν καί σταματούσαν σέ κεΐνο το σημείο 
πού επέβαλλαν οί χρηματοδότες αυτών τών 
ταινιών, έδειξαν παρ’ όλ’ αυτά στον αγγλι
κό κινηματογράφο τής μεγάλου μήκους ται
νίας, πώς γύρω του υπήρχε ένας κόσμος 
πραγματικός, ζωντανός, γεμάτος προβλήμα
τα, έτοιμος νά σκεφτεΐ πάνω σ ’ αυτά καί 
άξιος νά υμνηθεί άπό μιά Τέχνη γεννημένη 
γΓ αυτόν.

"Αν ό άγγλικός τρόπος ζωής συντήρησε 
τή Βρεταννική Αύτσκρατορία γιά πεντακό
σια χρόνια, ό αγγλικός κινηματογράφος, κυ
ριολεκτικά έπέζησε χάρη στήν άγγλική Σχο
λή ντοκυμανταιρ.

Είναι προβληματικό άν θά υπήρχε σήμερα 
άγγλικός κινηματογράφος, άν δέν παρουσία
ζε μερικούς νέους σκηνοθέτες πού είχαν θη- 
τέψει στο ντοκυμανταιρ κι άν δέν αναζητού
σε τήν άνανέωση τών θεμάτων του στή ντο- 
κυμανταιρίστιχη ςτχολή, πού ή «άγγλικότη- 
τά» της είναι το μοναδικό της όπλο άπέναντι 
στο Χόλλυγουντ.2 Άπ* αυτή τήν άποψη τής 
ανανέωσης τής θεματικής καί τού έμψυχου 
υλικού, ή Σχολή τής Νέας Ύόρκης, μέ τον 
Πώλ Στράντ επικεφαλής τής ομάδας «Fron
tier film»» δέν ήταν τόσο παραγωγική όσο 
ή άγγλική Σχολή, άλλά πιο άποτελεσμοτπκή 
στά έπιτεύγματά της.

Στά 1935, το Χόλλυγουντ δημιουργούσε 
ένα νέο είδος ταινίας μικρού μήκους πού λε
γόταν «Πορεία τού Χρόνου» καί πού χρησι
μοποιούσε γιά υλικό της τά στοιχεία τών 
άρχείων, ξανασυνθέτοντας στο στούντιο ό
ρισμένα γεγονότα, είτε μέ τούς ίδιους τούς 
ήρωες, είτε μέ ηθοποιούς, καί προαναγγέλ- 
νοντας ένα τρόπο δουλειάς πού θυμίζει τον 
σημερινό «Τζουλιάνο».

Τήν ίδια εποχή πού ή δυτική πρωτοπορία 
βρισκόταν στο στάδιο τών μορφικών άνα- 
ζητήσεων κ’ ή άγγλική Σχολή διαμόρφωνε 
τά πρώτα της «πιστεύω», οί νέοι Σοβιετικοί 
σκηνοθέτες, πού μόλις είχανε γυρίσει άπό το 
μέτωπο νικητές, οικοδομούσανε το σοβιετικό 
κινηματογράφο, έχοντας γιά σύνθημά τους 
τή φράση τού Λένιν: «Ό  Κινηματογράφος 
εΐναι γιά μάς ή σπουδαιότερη ά π ’ όλες τις 
τέχνες».

Τό μέλλον τού σοβιετικού κινηματογρά
φου βρισκόταν στις όμάδες τής πρωτοπο
ρίας πού ή σημαντικότερη γιά τήν έπίδράση 
πού άσκησε στά κατοπινά άοιστουογήματα 
ήταν ή ομάδα τού Τζίγκα Βερτώφ μέ τον Κι
νηματογράφο - Μάτι. Ό  Βερτώφ ζητούσε 
άπό τον Κινηματογράφο τή σύλληψη τής ζωής 
στο απρόοπτο. Ό  Κινηματογράφος έπρεπε 
ν* άπαρνηθεΐ άπό δώ καί μπρος τό σενάριο, 
τον ηθοποιό, τό ντεχόρ, τό μοτκιγιάζ, κάθε 
στοιχείο πού συγκροτούσε τήν παλιά άντί- 623



ληψη τής σκηνοθεσίας. Ή δουλειά του δη
μιουργού - σκηνοθέτη έκδηλωνόταν μέ την 
έπιλογή των εικόνων και τον ουθυό που δη
μιουργούσε μέ τό μοντάζ.

Παράλληλα, ό Κουλέχωφ πειραματιζόταν 
σ ’ έναν κινηματογράφο που θα στηριζόταν <ττό 
μοντάζ, άλλα που θα άοηνούταν μιά προ- 
κοτασκευασμένη ιστορία. "Αν και οϊ άντιλη- 
ψεις τού Βερτώψ άποδείχτηκαν έξτρεμιστικές 
καί πραγτικά άνεψάρμοστες, ώστόσο εΤχαν 
μιά βαθειά επίδραση στους άμεσα κατοπι
νούς σκηνοθέτες πού οί μεγάλου μήκους ται
νίες τους αντλούσαν πολλά διδάγματα άπό 
τις ταινίες τού Βερτώψ.

Κορυφαίο παράδειγμα αυτής τής έπίδρά
σης στάθηκε τό αριστούργημα τού Άΐζεν- 
στάϊν «Θωρηκτό Ποτέμκιν» πού σ’ ένα μεγάλο 
βαθμό ήταν ένα «σκηνοθέτη μένο έπίκαιρο». 
’Αλλά καί οι κατοπινές ταινίες τού Άίζεν- 
στάΐν, πού ξεκινώντας από τις άρχές γιά  τό 
μοντάζ πού είχανε διατυπώσει οι «Κινόκς» 
τού Βερτώψ, είχε δημιουργήσει τό «μοντάζ 
των εντυπώσεων», είναι έπηρεασμένες άπό 
τον Κινηματογράφο - Μάτι, μέ την προσπά
θεια νά «συλληψθεί» ό άνθρωπος μέσα στον 
κοινωνικό του περίγυρο καί τό τυχαίο γεγο
νός νά πάρει τις διαστάσεις του Ιστορικού, 
μέ τη διαλεκτική σημασία.

Ό  Άίζενστάϊν είχε πετύχε ι νά συνδυά
σει τις θεωρίες τής λογοτεχνικής καί θεατρι
κής πρωτοπορίας μέ τά διδάγματα του Βερ- 
τώφ καί τού Κουλέχωφ καί νά δημιουργήσει 
τό δικό του ύφος.

Λιγότερο έπηρεασμένος άπό τις θεωρίες 
τού Βερτώψ, ό Πουντόβκιν, ζητάει κι αύτός 
τά θέματά του μέσα στο λαό, κινείται σέ χώ
ρους πραγματικούς, μετατρέπει τη μάζα σέ 
πρωταγωνιστή, άλλά χρησιμοποιεί ηθοποιούς 
γιά  ν* άναδείξει τούς ήρωές του καί ή δου
λειά του εΤναι αύστηοά οργανωμένη ά π ’ τά 
πρίν.

Τέλος ό Ντοβζένκο, ό λυρικότερος άπό τούς 
Σοβιετικούς κλασικούς, συμπληρώνει μέ την 
προσωπική του θέση την ψυχρή άλλα γεμάτη 
άνθρώπινο δίδαγμα καταγραφή τής πρα
γματικότητας άπό τον ρεπόρτερ - Βερτώψ.

Στις εργασίες τού Βερτώψ θά πρέπει ν’ 
άποδόσουμε καί τή δημιουργία ένός νέου 
τύπου ταινίας πού έγραψε τήν ιστορία «έκ 
τού φυσικού», κάνοντας άρχή άπό μιά σει
ρά ταινίες πού τό υλικό τους ήταν παρμέ
νο άπό τά σοβιετικά άρχεΐα έπικαίρων.

Αυτή ή συρραψή ντοκουμέντων, πού έδι
νε τήν εικόνα μιας Ιστορικής περιόδου, βρήκε 
τούς συνεχιστές της μεταπολεμικά μέ ται
νίες δπως ή άγγλική «Ή Νίκη τής Ερήμου», 
ή άμερικανική σειρά «Γιατί πολεμάμε», τό 
«Μάϊν Κάμπψ» καί τό «Μπενίτο Μουσολί- 
νι» πού ήταν Ιστορικές βιογραφίες.3

"Όπως είδαμε καί προηγούμενα, οι κα
τακτήσεις τής σοβιετικής πρωτοπορίας, πέρα 
άπ* την έπίδραση πού είχαν στή δημιουργία 
των κατοπινών άριστουργημάτων τής σοβιε
τικής σχολής,, στάθηκαν καθοριστικές γιά  

624 τή διαμόρφωση τής άγγλικής σχολής κι άρ·

γότερα τής όλλανδικής μέ πρωτοπόρο τον 
Γιόρις "Ιβενς. Ή άναζήτηση τής άντικει μ ενι
κής αλήθειας άπό τον Βερτώφ, ό λυρισμός 
τού Ντοβζένκο, ή ανθρώπινη παρουσία στις 
ταινίες τού Φλάερτυ, έφεραν καί τούς άλ
λους ντοκυμανταιρίστες κοντά στούς άνώνυ- 
μους ήρωες, τούς όδήγησαν ν’ άνακαλύψουν 
τό έπος τής καθημερινής βιοπάλης, τό θρίαμ
βο τού ανθρώπου πάνω στή φύση, τούς έκα
ναν νά δημιουργήσουν έναν κινηματογράφο 
κοινωνικό καί λαϊκό.

Συμπεράσματα
Ό  Κινηματογράφος γιά  τό πλατύ κοινό, 

τό διαμορφωμένο μέ τά σημερινά δεδομένα, 
είναι, πριν ά π ’ ό,τιδήποτε άλλο, τό γνωστό 
είδος τής μεγάλου μήκους ταινίας «μέ υπό- ι 
θέση».

Ά πό τήν έποχή δμως πού γεννήθηκε, ό ] 
Κινηματογράφος έδειξε πώς δέν έξαντλούσε] 
τις δυνατότητες του μονάχα μέ τό νά «διη-Ι 
γιέται» μιά ιστορία κατασκευασμένη, ζωντα- 1 
νεύοντας ήρωες λογοτεχνικού τύπου.

Άλλά μπορούσε νά καταγράφει την ίδια I 
τήν πραγματικότητα καί ν’ άποτυπώνει όρι- ] 
στικά ένα τυχαίο πραγματικό γεγονός, πού \ 
ή έκρηκτική του δύναμη βρίσκεται στο δτι I 
είναι ανεπανάληπτο.

Αυτές οι μοναδικές δυνατότητες τοΰ Κινη-1 
ματογράψου, πού άποκαλύψθηκαν μέσα στήν£ 
πορεία τής ιστορίας του, δημιούργησαν τόΙ 
ντοκυμανταίρ καί τά κατοπινά είδη ταινιών 
μικρού μήκους πού εξυπηρέτησαν μιά σειρά 
άπό κοινωνικκές δραστηριότητες μέ ταινίες 
επιστημονικές - έκπαιδευτικές ή κοινωνιολο
γικές ή λαογραψικές, άλλοτε ανανέωσαν τόν 
Κινηματογράφο, αποτελώντας χώρο πειρα
ματισμού τών κινηματογραφιστών καί άλλο 
τε «χειραψέτησοτν» τις μεγάλου μήκους ται
νίες τού αφηγηματικού κινηματογράφου.

"Ετσι, οί μικρού μήκους ταινίες είναι ά- 
παραίτητες, άφού κολύπτουν ένα τομέα πού 
οι ίδιες οί δυνατότητες τού Κινηματογράφου 
τον δημιουργούν.

Κι ακόμα γιατί δημιουργούν μιά άδιάκσπη 
σχέση μέ τήν μεγάλου μήκους ταινία, όντας 
γ ι ’ αυτήν ένας χώρος ανανεωτικός στο έμψυ
χο υλικό, στον τρόπο δουλειάς καί, πρίν 
ά π ’ όλα, ατό ιδεολογικό της περιεχόμενο.

2. Π ο ια  ήταν ή μ έχ ρ ι σήμερα 
ελλη ν ική  μ ετα π ο λεμ ικ ή  παρα
γωγή ταινιώ ν μ ικρού  μήκους

Ή υπολογίσιμη, άπό την άποψη τοΰ λ- 
τήσιου αριθμού ταινιών, έλληνική παραγωγή, 
αρχίζει ουσιαστικά μέ τον πόλεμο, όταν πα
ρουσιάζονται οί οργανωμένες εταιρίες παρα
γωγής (Φίνος —  Ζερβός κλπ.) ενώ, καθώς 
τά χρόνια περνάνε, νέοι παραγωγοί παρου
σιάζονται πού άλλοι επιβιώνουν, άλλοι 
ψανίζονται, άνάλογα μέ τό οικονομικό δινα- 
μικό μέ τό οποίο ξεκίνησε καθένας άπ* αυ
τούς.



"Αν όμως ό μεταπόλεμος είναι τό ουσια
στικό ξεκίνημα του ελληνικού Κινηματογρά
φου γιά την μεγάλου μήκους ταινία, αυτό 
Ισχύει άκόμα περισσότερο για την μικρού 
μήκους, που προπολεμικά τό εΤδος της δεν 
απλωνότανε μακρύτερα άπό τό έπίκαιρο, κι 
ό αριθμός της άλλοτε έφτανε κι άλλοτε δχι, 
τό νούμερο 1 κάθε χρόνο.

Τό πρώτο ελληνικό ντοκυμανταιρ μετά τον 
πόλεμο ήταν ή «Ηρωική Κρήτη» γυρισμένη 
στά 1944. Είχε διάρκεια 10 λεπτών και 
βραβεύτηκε στις Κάννες «τιμής ένεκεν» γιά 
την πρώτη συμμετοχή της χώρας μας σ ’ αυ
τό τό Φεστιβάλ. Πρέπει νά σταθούμε σ ’ αυ
τό τό σημείο γιά νά παρατηρήσουμε πώς ή 
«Ήρωϊκή Κρήτη» είναι τό πρώτο και τό τε
λευταίο ντοκυμανταιρ πού άναφερόταν στήν 
'Ελληνική ’Αντίσταση.

Τό γεγονός δεν είναι τυχαίο. Τό κράτος 
απαγόρευσε κάθε τι πού θά μπορούσε νά 
θυμίσει τήν πιο σημαντική, άπό τήν άποψη 
τής λαϊκής συμμετοχής, ιστορική στιγμή τού 
τόπου μας, ίσως γιατί ή ’Αντίσταση ήταν 
συγκεκριμένη.

Άκόμα -μιά ταινία μικρού μήκους παρου
σιάζεται στά 1945 μέ τον τίτλο «Δυο τρα
γούδια στήν 'Ελλάδα». Ά πό τότε μέχρι τό 
1953 ή έλληνική παραγωγή ντοκυμανταιρ βρί
σκεται στο μηδέν.

Μέσα στήν ίδια δεκαετία (4 3 -5 3 )  ή πα
ραγωγή ταινιών μεγάλου μήκους, πού ξεκί
νησε άπό 2 ταινίες, έφτασε τις 19.

Στά 1953, κάτω άπό τήν αιγίδα τού έ- 
θνολόγου πρίγκιπα Πέτρου, ιδρύεται άπό 
τον σκηνοθέτη Ρούσσο Κούνδουρο τό Ινσ τι
τούτο Μορφωτικού καί Επιστημονικού Κινη
ματογράφου, μέλος τής Διεθνούς Επιτροπής 
Εθνογραφικού καί Κοινωνιολογικού Κινημα

τογράφου (C I.F .E  S.)
Ή  δραστηριότητα τού Ινστιτούτου κάλυ

ψε αποκλειστικά τήν τριετία 53 - 56 μέ έ- 
πιστημονικές κυρίως ταινίες, γυρισμένες στά 
16 χλμ.4 Α π ’ αυτές, τό «Χειρουργική έχινο- 
κόκκου τού πνεύμονος» έγχρωμο, γυρισμένο 
άπό τον Ρ. Κούνδουρο ατά 16 χλμ. βραεβεύ- 
θηκε στο Φεστιβάλ τών Kccwcov 1956.

/Μέχρι τό 1961, ή παραγωγή τού Ινσ τ ι
τούτου, σε συνεργασία κάποτε καί μέ κρα
τικά ιδρύματα, έφτασε τις 46 ταινίες, πού 
άπ’ αυτές οί 29 ήταν γυρισμένες στά 16
χλμ.

Η περίοδος 56 - 57 παρουσιάζει, γιά 
πρώτη φορά, 3 ταινίες μικρού μήκους, άλ- 
λά καί 31 μεγάλες.

Ή περίοδος 57 - 58 δεν έχει καμιά ταινία 
μικρού μήκους, ένώ στήν έπόμενη περίοδο 
58 - 59 οι μικρού μήκους ταινίες φτάνουν τις 
5 καί οι μεγάλες τις 46 ( ! ) .

Στήν περίοδο 59 - 60 τά ντοκυμανταιρ ξα- 
ναλιγοστεύουν, 3 μονάχα, ένώ οι μεγάλες «έμ- 
πορεύσιμες»5 ταινίες πληθαίνουν. Ά πό 46 
τώρα φτάνουμε τις 58..

Τό 1960 έγινε τό πρώτο Φεστιβάλ 
Ελληνικού Κινηματογράφου, στή Θεσσαλονί

κη. Μέσα στά βραβεία του, ένα προοριζόταν

•
γιά ταινία μικρού μήκους. Ή  ύπαρξη τού 
βραβείου, άκόνισε τή φιλοδοξία νέων πού 
έπιδίωκαν μία παρουσία τους στο χώρο του 
Κινηματογράφου καί παραγωγών πού ζητού
σαν νά διαφημιστούν. Έ τσ ι, ή περίοδος 60 - 
61 είχε νά δείξει 9 ντοκυμανταιρ άλλά καί 
61 μεγάλες ταινίες.

Παράλληλα, άπό τή μεριά τού κρά
τους και συγκεκριμένα τό υπουργείο Προεδρί
ας, τό Βασιλικό ’Εθνικό "Ιδρυμα, ό Τουρι
σμός, τό υπουργείο Γεωργίας, ή Γεωγραφική 
Υπηρεσία καί σπανιότερα άλλα υπουργεία, 
δημιουργούσαν άπό τό 1957 μιά δική τους 
τό καθένα παραγωγή ταινιών μικρού μήκους 
μέ θέματα διαφωτιστικά, προποτγανδιστικά ή 
τουριστικά, ένώ ταυτοχρόνως (κυρίως τό Βα
σιλικό Εθνικό "Ιδρυμα καί ό Τουρισμός) ά- 
γόραζαν σέ τιμή κόστους ταινίες άπό Ι
διώτες, έφ* δσον τά θέμοτα αυτών τών ται
νιών μπορούσαν νά έξυπηρετήσουν τό έπι- 
διωκάμενο άποτέλεσμα. Οϊ περίοδοι 6 1 - 6 2  
καί 62 - 63, μέ τό Φεστιβάλ γιά  κίνητρο 
μιας ευγενικής παρουσίας τού Ιδιώτη - πα
ραγωγού, παρουσιάζουν κάθε μιά άπ* αυτές 
άπό 9 ταινίες μικρού μήκους, ένώ οί μεγάλου 
μήκους ταινίες έχουν ξεπεράσει πιά τις 70 
τό χρόνο... Τέλος, θά πρέπει στήν περίοδο 
6 1 - 6 2  νά σημειώσουμε τήν παρουσία τού 
πρώτου μεγάλου μήκους «ντοκυμανταιρ» τού 
Β. Μάρου «Τραγωδία τού Αιγαίου», πού α
ποτελούσε ένα εΤδος αναδρομής στά ιστορικά 
γεγονότα τού τόπου μας, κ’ ήταν μιά συρ- 
ραφή άπό ντοκουμέντα πού άρχιζαν άπό τήν 
Ύπατε ία τού Γεωργίου Α' στήν Κρήτη καί 
τελείωναν στήν Αντίσταση. Ή  ταινία τιμή
θηκε μέ είδικό βραβείο στή Θεσσαλονίκη.

Ό  απολογισμός πού κάναμε καλύπτει μιά 
εικοσαετία (4 3 -6 3 ) .  Μέσα σ ’ αυτήν οί με
γάλου μήκους ταινίες αρχίσανε άπό τον ά- 
ριθμό 2 καί ξεπέροοσαν τις 70 τό χρόνο. Στο 
ίδιο διάστημα τών είκοσι έτών οί ταινίες μι
κρού μήκους δέ φτάσανε τις 50 ένώ οί μισές 
ά π ’ οα>τές γίνομε τήν τελευταία τριετία.

Καί τό χειρότερο ά π ’ δλα: Αυτή ή συν
τριπτική διαφορά σέ αριθμό, άνάμεσα στά 
δύο είδη κινηματογράφου, δεν άποτέλεσε «φαι
νόμενο» ούτε γιά  τό κράτος, άλλά ούτε καί 
γΓ αυτούς, πού μέ όποιαδήποτε ιδιότητα 
έχουν σχέση μέ τον Κινηματογράφο.

3. α ) Ποιά ήταν τά είδη ταινιών 
μικρού μήκους μέχρι σήμερα.
Ποιί ήταν οί παραγωγοί τους

α) Σχεδόν τό σύνολο τών μέχρι σήμερα 
ταινιών μικρού μήκους ήταν τουριστικού πε
ριεχομένου (τοπία - στοιχεία ηθογραφικά 
κλπ.) ένώ ελάχιστα ά π ’ αυτά κατόρθωναν νά 
ξεφύγουν άπό τή σκέτη άπεικόνιση τών έλ- 
ληνικών «γραφικοτήτων» καί πετύχαιναν νά 
γίνουν μιά ιστορική ή κοινωνική μαρτυρία.
(Ή  Ζωή στη Μυτιλήνη —  Μακεδονικός Γά
μος —  Αναστενάρια —  Εγκαίνια —  Ψα
ράδες καί Ψαρέματα).

Τά υπόλοιπα πού μένουν, άλλοτε άνήκουν 625



στο χώρο του «ποιητικού» κινηματογράψου, 
κι άλλοτε έχουν κάποιο μύθο/ διηγούνται μια 
ιστορία.

Πλάι τους υπάρχουν τα έπιστημονικά του 
Κούνδουρου, γυρισμένα δλα στα 16 χλμ. (και 
αρα άκατάλληλα γιά  έμπορική έκμετάλλευ
ση, σύμφωνα τουλάχιστο μέ την ντόπια δια
δικασία) και τα διαφημιστικά - προπαγανδι
στικά των διαφόρων κρατικών υπηρεσιών 
(πού δεν έχουν γίνει γιά  έμπορική έκμετάλ
λευση).

β) Μεγαλύτερη άπό τη μίση παραγωγή 
ταινιών μικρού μήκους έχει χρηματοδοτηθεί 
οστό ιδιώτες, νέους κυρίως σκηνοθέτες που ό 
σκοπός τους δεν ήταν τό έμπορικό κέρδος, 
άλλά ένα πρώτο δείγμα δουλειάς. Τά υπό
λοιπα είναι προϊόντα διαφόρων κινηματογρα
φικών παραγωγών, πού κι αυτοί όμως απο
φασίζουν τήν παραγωγή ταινιών μικρού μή
κους, όταν θεσπίζεται τό Φεστιβάλ Θεσσα
λονίκης, σκοπεύοντας βασικά στή γενικότερη 
διαφήμιση της παραγωγής τους και τού βα
σικού προϊόντος της, πού είναι πάντα ή με
γάλου μήκους ταινία.

Ά πό τά παραπάνω διοατιστώνουμε δ τ ι:
1) Τό είδος πού γύρω του κινήθηκαν μέ

χρι σήμερα οί ταινίες μικρού μήκους ήταν 
ή προπαγάνδα τού ελληνικού τοπίου, άπό 
τήν πιο άτεχνη μέχρι τή σχετικά έμπνευσμέ- 
νη. Καί τούτο, γιοττΐ μονάχα αυτό τό είδος 
είχε μερικές ελπίδες άγορας, εϊτε άπό τό 
κράτος είτε άπό τον ιδιοκτήτη της αίθου
σας προβολής (μέ ποσοστό 2% επί τών ά- 
καθαρίστων εισπράξεων γιά  κάθε μέρα προ
βολής).

2 ) Οί έπαγγελματίες παραγωγοί κινημα
τογραφικών ταινιών δεν άσχολήθηκαν σχεδόν 
ποτέ μέ τήν παραγωγή ταινιών μικρού μή
κους, γιατί τό είδος του δέν ήταν έμπορεύ- 
σιμο, καί άρα δέν υπήρχε τό κίνητρο του 
κέρδους. Ή δημιουργία μερικών μικρού μή
κους ταινιών άπό τότε πού θεσπίστηκε τό 
Φεστιβάλ, ήταν σάν παραγωγή, τις περισσό
τερες φορές, υποπροϊόν τής μεγάλου μήκους 
ταινίας, καί σάν σκοπός, ή έμμεση διαφή
μιση τού άψυχου κυρίως υλικού (εργαστη
ριακή έπεξεργασία κλπ.) τής παρογωγού έ
τσι ρίας, πού προωθούσε έτσι καλύτερα τή 
μεγάλη «έμπορεύσιμη» ταινία της.

Ξέρουμε δμως πώς ή διαδικασία τής έμπο- 
ρικής έκ μετάλλευσης μιας ταινίας στήν ‘Ελ
λάδα είναι σχεδόν πανομοιότυπη μ’ εκείνη 
τής Ευρώπης, άν έξαιρέσουμε φυσικά τις ά- 
ναταλικές χώρες.

Πώς θά εξηγήσουμε λοιπόν τό φαινόμενο 
δτι στο έξωτερικό ή ταινία μικρού μήκους 
παρουσιάζεται άπό τά πρώτα χρόνια τού 
κινηματογράφου, σέ όρισμένες χώρες φτάνει 
ν* άποτελέσει τήν άποκλειστική εθνική παρα
γωγή, δημιουργεί οτχολές, ανανεώνει τον Κι
νηματογράφο, ανεβάζει τήν ποιότητά του καί 
τον αριθμό του, μέ λίγα λόγια δημιουργεί 
παράδοση, ένώ στήν Ελλάδα είναι υπόθεση 
σχεδόν ανύπαρκτη άπό κάθε άποψη, καί πάν- 

626 τως ή κατάστασή του είναι, αριθμητικά του

λάχιστο, τρομαχτικά δυσανάλογη μέ τήν ά- 
νάπτυξη τής ταινίας μεγάλου μήκους;

4. Τΐ γίνεται στις ξ έν ες  χώρες
Ό  Α' Παγκόσμιος Πόλεμος στάθηκε γιά 

όρισμένες μικρές χώρες τής Ευρώπης, δπως 
ήταν ή ‘Ολλανδία, τό Βέλγιο, ή Δανία κλπ., 
όρόσημο γιά τή μεταλλαγή τής κινηματο
γραφικής τους παραγωγής. Ή  παγκόσμια 
μονοπωλιακή κυριαρχία τοΰ Χόλλυγουντ έκ- 
μηδένισε τήν παραγωγή αυτών τών χωρών, 
απορροφώντας καί τά καλύτερα στελέχη τους. 
Αυτό τό γεγονός άνάγκασε τις ντόπιες πα
ραγωγές νά παραιτηθούν άπ* τή δημιουργία 
ταινιών μεγάλου μήκους, πού δέ βρίσκανε 
πιά ζωτικό χώρο γιά νά κινηθούν, καί νά 
στρέψουν την προσοχή τους στις ταινίες μι
κρού μήκους.

Άπ* αύτή τήν άποψη ό έλληνικός κινη
ματογράφος παρουσιάζει μιά Ιδιομορφία. "Άν 
καί θάπρεπε νάχει βρεθεί στήν ίδια μοίρα μέ 
τή Δανία ή τήν ‘Ολλανδία, άφού ή έγχώρια 
παραγωγή έχει πολλές οικονομικές όμοιότη- 
τες μ* αυτές τις χώρες, ωστόσο οι έλληνικές 
παραγωγές κατορθώνουν νά κρατάνε τή ση
μαία τής έμπορικής έπιτυχίας ψηλά, δχι βέ
βαια χάρη στήν ανύπαρκτη ποιότητα τών ται
νιών τους, δσο στο ποσοστό τών άναλφαβή- 
των πού δέν μπορούν νά διαβάσουν τούς υπο
τίτλους τών ξένων ταινιών κ* ίσως άκόμα 
γιά δυο άλλες αιτίες: Στο φτηνό κόστος τής 
ελληνικής ταινίας καί στο δτι ή έλληνική 
κινηματογραφική παραγωγή άρχίζει τήν καρ- 
ριέρα της μετά τον πόλεμο. Τό ντόπιο κοινό 
δέν έχει άκόμα κορέσει τή δίψα του.

Ή  άδυναμία λοιπόν όρισμένων χωρών ν’ 
αναπτύξουν τήν μεγάλου μήκους ταινία, λό
γω τής Χολλυγουντιανής πλημμυρίδας, γε
γονός πού δέν έχει άκόμα τις άντίστοιχες 
έπιπτώσεις στον τόπο μας, τις  όδήγησε νά 
καλλιεργήσουν τις μικρού μήκους ταινίες.

Άλλά καί χώρες κινηματογραφικά ισχυρές, 
δπως ή Α γγλία , ή Γαλλία, ή Ιτα λ ία  καί ή 
ίδια ή Αμερική, όπου ό εχθρός τής μικρού 
μήκους ταινίας ήταν έξωτερικός καί εσωτε
ρικός, δημιούργησαν σχολές καί παράδοση 
στο είδος αυτό. Σ ’ δλες αυτές τις χώρες, ό 
μεγαλύτερος σύμμαχος τού ντοκυμανταίρ στά
θηκε τό κράτος.

Στή Γαλλία, κάθε ταινία μικρού μήκους 
πού ξεπερνάει ένα σχετικά εύκολο επίπεδο 
ποιότητας πριμοδοτεΐται άπό τό κράτος. 
Στήν ‘Ολλανδία τό κράτος επιχορηγεί ή χρη
ματοδοτεί καθ’ ολοκληρία τις ταινίες μι
κρού μήκους. Κοντά σ ’ αυτά, άκολουθούν ή 
φορολογική άπαλλογή ή ή μείωση τής φορο
λογίας γιά  τήν αίθουσα πού τά προβάλλει, 
ή ύποχρεωτική προβολή εγχωρίων ταινιών μι
κρού μήκους, ή διάδοση καί ή διαφήμιση στο 
έξωτερικό, οί παραγγελίες τής τηλεόρασης, 
ή ένθάρρυνση μέ κάθε τρόπο τού ιδιώτη πά- 
ραγωγού στήν παραγωγή αυτών τών ταινιών.

Αυτά περίπου είναι τά κρατικά μέτρα



όλες τις χώρες πού έχουν μια προηγμένη 
κινηματογραφική παραγωγή.

Μ* αύτό τον τρόπο δημιουργούνται οί ο(κο- 
νομικές προϋποθέσεις γιά  τή δημιουργία ται
νιών μικρού μήκους, χωρίς αι>τό να σημαίνει 
τήν κρατική παρέμβαση, που θάταν όλέθρια 
γιά  τήν ποιοτική άνοδο του Κινηματογράφου.

"Ολ’ αυτά μπορούν να δώσουν άκόμα μια 
έξήγηση στο έρώτημα γιατί λείπει άπό τήν 
έλληνική παραγωγή ή ταινία μικρού μήκους.

5. ΤΙ έκανε μέχρι σήμερα τό έλ- 
ληνικό κράτος

Τον Σεπτέμβρη του 1961 ψηφίστηκε 5 
Νόμος 4208. Αύτή ήταν ή πρώτη έπίσημη 
έκφραση της κρατικής πολιτικής στο χώρο 
του Κινηματογράφου, μ* ένα νόμο που σκο
πός του είναι: «.....ή άνάπτυξις τής κινημα
τογραφίας έν ΊΞλλάδι... κλπ.». ΕΤναι δμως 
φανερό πώς οι συντάκτες του νόμου λέγον
τας κινηματογραφία δεν έννοούν καί τις ται
νίες μικρού μήκους, ή τουλάχιστο δε νομί
ζουν πώς ή μικρού μήκους ταινία μπορεί να 
συ μ βάλει σ* αυτή τήν άνάπτυξη.

Και νά γιατί.
'Ο νόμος άποτελεΐται άπό 45 άοθοα. ’Απ’ 

αυτά μονάχα τό άρθρο 17 παρ. 6 λέει δτι: 
οΐ έπιχειρη ματιές κινηματογραφικών αίθου- 
σών (χειμερινών καί θερινών) είναι υποχρεω
μένοι να προβάλλουν μια εβδομάδα κάθε τρί
μηνο τέσσερις μ ο ρ φ ω τ ι κ έ ς  ταινίες, ά π ’ 
αυτές που έχουν χαρακτηρισθεΐ ώς π  ρ ο - 
σ τ α τ ε υ ό μ ε ν ε ς .

Μ* αυτή τή διευκρίνιση, τό κράτος ξο- 
φλάει τό χρέος του μέ τή μικρού μήκους 
ταινία.

Χρειάζεται δμως κ* εμείς νά διευκρινί
σουμε τό «μορφωτικές» καί τό «προστατευό- 
μενες» γιά  νά διαπιστώσουμε δτι κι* αυτή 
ή μοναδική παράγραφος δέ σημαίνει άπολύ- 
τως τίποτα.

Σύμφωνα πάλι μέ τό νόμο, μορφωτική εί
ναι ή ταινία πού πλουτίζει μέ κάθε είδους 
γνώση τους θεοττές. Κατά συνέπεια, κάθε 
ταινία μικρού μήκους που 6έν περιέχει συγ
κεκριμένες γνωστικές αξίες —  προσόν άπα- 
ραίτητο γιά νά κριθεΐ σάν «προστοττευομένη» 
— δέν ύπόκειται στις προστατευτικές διατά
ξεις του νόμου. "Έτσι, τό κράτος καταργεί 
—  άπό άγνοια πιθανότατα —  δλα τ ’ άλλα 
είδη ταινιών μικρού μήκους.

Νά όμως που τό κράτος, έφ* δσον συγ
κεντρώνονται καί τά προσόντα, είναι έτοιμο 
να «προστατεύσει» τις ταινίες μικρού μή
κους. Γιά ποιό σκοπό; Γιά νά τύχουν κι 
αυτές τών ευεργετημάτων που έχουν κ οί 
μεγάλου μήκους ταινίες, ξεχνώντας (ή ά- 
γνοώντας) τό κράτος, π ώ ς  ή μ ε γ ά λ ο υ  
μ ή κ ο υ ς  τ α ι ν ί α  έ χ ε ι  έ ν α  σ υ γ κ ε 
κ ρ ι μ έ ν ο  ε μ π ο ρ ι κ ό  σ κ ο π ό  π ο ύ  
π α ρ ά γ ε τ α ι  ( κ α ί  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  
ή μ ι κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  τ α ι ν ί α )  κ α ί  
ττ ώ ς ή μ ε γ ά λ ο υ  μ ή κ ο υ ς  τ α ι ν ί α

ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  μ ι ά  ό ρ ι σ μ έ ν η  δ ι α δ ι 
κ α σ ί α  έ μ π ο ρ ι κ ή ς  έκιμ ε τ ά λ λ ε  ϋ- 
σ η ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  λ ό γ* ω 
τ ο υ  ε ί δ ο υ ς  τ η ς  κι  άπ* τ ή  δ ι ά ρ -  
κ ε ι ά  τ η ς  ή μ ι κ ρ ο ύ  μ ή κ ο υ ς  
τ α ι ν ί α .

Άφου λοιπόν δέν υπάρχει τό άντικείμενο 
(τό έμπορικό κέρδος) καί ταυτόχρονα τό 
κράτος δέν δημιουργεί μιά διαδικασία έμπο- 
ρική (υποχρεώνοντας π.χ. τους Ιδιοκτήτες 
αίθουσών νά προβάλλουν ένα όρισμένο ά- 
ριθμό έ λ λ η ν ι κ ώ ν  ταινιών μικρού μήκους 
ή άγοράζοντας τό ίδιο τό κράτος άπ* τούς 
παραγωγούς) πού θά μετέτρεπε τήν ταινία 
μικρού μήκους σέ άντικείμενο γιά  έμπορική 
έκμετάλλευση, άναιρείται αυτόματα κι* οτυτή 
ή θεωρητική άκόμα προστασία πού προσ
φέρει ό Νόμος 4208.

Συμπεράσματα
Α) Ή  μικρού μήκους ταινία, σάν είδος 

δέν προσφέρεται κατ’ άρχήν άπό τή διάρκειά 
του νά καλύψει τις ανάγκες μιας δίωρης 
προβολής, γιά  ένα κοινό συνηθισμένο στή 
μεγάλου μήκους ταινία «μέ υπόθεση», καί 
άρα δέν είναι κατ* άρχήν είδος ταινίας «έμπο- 
ρεύσιμης».

Β) Τό κράτος δέ δίνει καμιά δυνατότητα 
γιά τήν οΙκσνομική ύπαρξη τής ταινίας μι
κρού μήκους, άνεξάρτητα άπό τή διαδικασία 
τής έμπορικής έκ μετάλλευσης, καί ταυτόχρο
να δέν παίρνει κανένα μέτρο γιά  νά εμποδί
σει τήν εισαγωγή τών άλλοδαπών ταινιών 
μικρού μήκους πού καλύπτουν τό υπόλοιπο 
του δίωρου προγράμματος τών κινηματογρά
φων.

' Α π ο τ έ λ ε σ μ α :  Οί παραγωγοί ται
νιών, πού είναι άπό τούς βασικούς παράγον
τες γιά τή δημιουργία ταινιών μικρού μή
κους, δέν άσχολουνται μέ τό είδος.

Αυτά άποτελούν καί τήν εύλογη εξήγηση 
γιά τον σχεδόν άνυπαρκτο άριθμό ταινιών 
μικρού μήκους στήν ‘Ελλάδα.

6. Τί πρέπει νά γίνει στην 'Ελ
λάδα

°Όλα τά παραπάνω πού έκθέσαμε μάς όδη- 
γούν στο συμπέρασμα δτι ή δημιουργία μιας 
παραγωγής ταινιών μικρού μήκους έχει γιά  
απαραίτητη προϋπόθεσή της τή λύση τού 
οικονομικού της προβλήματος άπό τή μεριά 
τού κράτους. Χωρίς τήν κρατική συμβολή εί
ναι αδύνατη ή δημιουργία της καί ή συντή
ρησή της.

Ταυτόχρονα, ή κροτπκή συμβολή γ ιά  νά 
είναι δημιουργική προς αυτήν τήν κατεύθυν
ση χρειάζεται νά είναι καί «άφιλοκερδής» 
μέ δυο έννοιες:

α) "Ας μήν περιμένει τό κράτος πώς οι 
μικρού μήκους ταινίες θά πλουτίσουν σέ χρή
μα τον κρατικό προϋπολογισμό, πράγμα πού



συμβαίνει μέ τίς ταινίες μεγάλου μήκους (έξ 
ου και ό νόμος περί Κινηματογραφίας).

β) Ενίσχυση των ταινιών μικρού μήκους 
δε σημαίνει και την πνευματική - Ιδεολογική 
κηδεμονία τους άπό μέρους τού κράτους, για 
τήν έξυπηρέτηση τής ντόπιας ή ξένης πολι
τικής προπαγάνδας, γιατί κάτι τέτοιο θα 
σήμαινε καί τον όριστικό θάνατο αυτού του 
κινηματογραφικού είδους.

Φυσικά, αυτά τά δυο σημεία άφορούν καί 
τή συγκρότηση μιας ανάλογης Επιτροπής 
Λογοκρισίας.

Πάνω σ ’ αυτή τή βάση, τό κράτος θά 
προχωρήσει διατυπώνοντας σέ νόμο δυο πρω
ταρχικές ένέργειες:

1) Νά υποχρεώσει τούς Ιδιοκτήτες κινη
ματογραφικών αιθουσών νά συμπληρώνουν τό 
πρόγραμμά τους μέ ταινίες μικρού μήκους.

2) Νά περιορίσει τον αριθμό τών ξένων 
είσαγομένων ταινιών μικρού μήκους.

’Αμέσως μετά άπ* αυτά θ* Ακολουθήσουν 
οί υποχρεώσεις τής τηλεόρασης.

Ή  τηλεόραση, που θά έγκατασταθεΤ σέ λί
γο στον τόπο μας, έχει τή δυνατότητα ν* 
απορροφήσει σημαντικό άριθμό ταινιών μι
κρού μήκους καί νά τραφεί άπ* αυτές. Τέ
λος, τό παράδειγμα τών ξένων χωρών. Φορο
λογική μείωση ή άπαλλαγή, παραγγελίες τού 
κράτους, διαφήμιση καί διάδοση στο έξω- 
τερικό, ένίσχυση υλική είτε τού ιδιώτη εΤτε 
τού έπαγγελματία παραγωγού άπό κονδύλια

που μπορούν νά προσφέρουν οι μεγάλου μή
κους ταινίες κλπ.

Ή δημιουργία και ύπαρξη αυτών τών συν
θηκών θά έπέτρεπε τήν άνάπτυξη τής ανύ
παρκτης μέχρι σήμερα παραγωγής ταινιών 
μικρού μήκους.

ΛΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΑΓΡΑΚΑΣ

1 . Τό είδος αύτό (Theatre - Filrae) συναν
τιέται — σπάνιες φορές — και σήμερα. Τέτοιο 
έργο ήταν ή ταινία «Τά μπαλλέτα Μπολσόϊ» 
πού είδαμε πρόσφατα.

2 . 01  νέες δυνάμεις τού άγγλικού κινημα
τογράφου συνεχίζουν τήν παράδοση της άγγλι- 
κής Σχολής ντοκυμανταΐρ μέ ταινίες μικρού 
μήκους, μέσα σέ μια κίνηση πού φέρνει τόν 
τίτλο Free Cinema (Ελεύθερος Κινηματογρά
φος).

3. Σ ’ αύτό τό είδος άνήκει καί ή ταινία τού- 
Β. Μάρου «Τραγωδία τού Αιγαίου».

4. Ή  παραγωγή τού έπιστημονικού ντοκυ- 
μανταΐρ συνεχίστηκε μέχρι τό 1961. Αύτό τό 
είδος (Film Scientifique) καλλιεργήθηκε στήν 
Ελλάδα μονάχα άπό τόν Ρ . Κούνδουρο.

5. Μέ τήν έννοια τών ταινιών που έχουν τίς 
δυνατότητες εμπορικού κέρδους για τόν παρα
γωγό.

6. Μέ τήν έννοια ένός γεγονότος πού συνέ
βηκε πραγματικά, δέν κατασκευάστηκε.

Τό ν έ ο  κ ύ μ α
π ε ρ ν ά ε ι  τ ό ν ’Α τ λ α ν τ ι κ ό

Οί νέοι ’Αμερικανοί σκηνοθέτες τού κινη
ματογράφου διαδήλωσαν τήν πίστη τους στήν 
ανανεωτική τάση που γίνεται αισθητή σ’ ό- 
λάκληρο τόν κόσμο, οπόν τομέα τής 7ης Τέ
χνης, μ’ ένα μανιφέστο. Υπογράφεται άπό 
33 άνεξάρτητους καί πολύ δυναμικούς νέους 
κινηματογραφιστές τών Η.Π.Α., άνάμεσα 
στούς οποίους ξεχωρίζουν τά όνόματα τών 
Lionel Rogosin (On the Borvery Come back 
Africa), R obert Frank (Pull my Daisy, 
The Sin of Jesus), B ert S tern (jazz on a 
Summer’s Day), Sanders (Time out of 
W ar, Grime and Punishem ent Η.Π.Α.). Oi 
νέοι αύτοί πού υπέγραψαν τό μανιφέστο, Α
ποτελούν αύτό πού όνομάζεται «New Ame
rican Cinema Group» καί, έκτός τού δτι άλ- 
ληλοβοηθούνται, δρουν καί Αγωνίζονται όμα- 
δικά γιά  νά κρατήσουν δσα στο παρακάτω 628 μανιφέστο Αναφέρουν: «Στά τρία τελευταία

χρόνια γεννήθηκε μιά καινούργια γενιά κινη
ματογραφιστών —  τό Free Cinema στήν 'Αγ
γλία, ή Nouvelle Vague στή Γαλλία, οί 
καινούργιες κινήσεις στήν Πολωνία, ΕΣΣΔ, 
’Ιταλία. Καί σ ' έμάς (ΗΠΑ), μέ τό έργο τών 
Ρογκόσιν, Κασσαβέτη, Λέσλυ, Φράνκ, Μπλάντ, 
Στέρν καί τών άδελφών Σάντερς.

Σ ' ολόκληρο τόν κόσμο, ό έπίσημος κινη
ματογράφος ξεψυχάει. Δέν στέκει ήθικά, αι
σθητικά καί, δραματικά, είναι έπιφανειοακός 
καί βαρετός. Ακόμη καί τά φιλμ πού φαινομε
νικά Αξίζουν τόν κόπο, αυτά πού διαφημί
ζονται σάν υψηλής αισθητικής καί ηθικής Α
ξίας, καί πού σάν τέτοια έγιναν δεχτά άπό 
τό κοινό καί τήν κριτική, δείχνουν τόν ξεπε
σμό τού κινηματογραφικού προϊόντος. Ή  ί
δια ή δεξιοτεχνία στήν σκηνοθεσία τους δέν 
είναι τίποτε άλλο άπό ένα κάλυμμα γιά  τήν 
σ αβρότητα τών επιχειρημάτων τους, γιά τήν



έλλειψη ευαισθησίας καί για την έλλειψη 
<χτύλ.

"Αν ό καινούργιος Αμερικανικός κινηματο
γράφος δεν φανερώθηκε μέχρι τώρα παρά μό
νο τυχαία, πιστεύουμε πώς έφτασε ό και
ρός να συγκεντρωθούμε. Είμαστε πολλοί —  
ή κίνησή μας τείνει να προσλάβει Αξιόλο
γες διαστάσεις —  καί ξέρουμε τί πρέπει να 
καταλύσουμε καί τί να οικοδομήσουμε.

"Οπως συμβαίνει σήμερα καί μέ τις άλ
λες καλλιτεχνικές έκδηλώσεις στην ’Αμερι
κή —  την ζωγραφική, την ποίηση, την γλυ- 
τττική ή το θέατρο, πού άνάμεσά τους, στη 
■διάρκεια των τελευταίων χρόνων, καινούργια 
ρεύματα έμφανίστηκαν —  ή έξέγερσή μας 
έναντίον της παλιάς φρουράς εΤναι, πριν απ’ 
όλα, μιά έξέγερσή αισθητική. "Ό,τι μάς έν- 
διαψέρει: ό " Α ν θ ρ ω π ο ς  καί δ,τι
τον άφορά άμεσα. Δεν είμαστε μιά αισθη
τική Σχολή που περιορίζει τον σκηνοθέτη σ’ 
ένα στενό πλαίσιο ξοφλημένων άρχών. Δεν 
μπορούμε νά πιστέψουμε στις κλασικές Αρ
γές ούτε στήν Τέχνη, ούτε στή ζωή.

Πιστεύουμε πώς ό κινηματογράφος εΤναι 
μιά έκφραση προσωπική καί Αδιαίρετη. ’Α
πορρίπτουμε λοιπόν τον παρεμβατισμό των 
παραγωγών, των γραφείων έκμεταλλεύσεως 
καί των κεφαλαιούχων μέχρι τό φιλμ νά εΤ
ναι έτοιμο νά προβληθεί στήν οθόνη.

* Αποδοκ ιμάζουμε τή λογοκρισία. Δέν υ
πογράψαμε κανένα νόμο γιά  λογοκρισία. Κα
τά  τον Τδιο τρόπο δέν δεχόμαστε τά λεί
ψανα τού παρελθόντος, όπως ή προληπτική 
λογοκρισία γιά τήν χορήγηση Αδειας προ- 
κειμένου νά γυρίσεις ταινία. Καμιά άδεια 
δέν απαιτείται γιά  νά γράψεις ένα βιβλίο ή 
ένα ποίημα ή νά συνθέσεις μουσική. Θά έπι- 
χειρήσουμε νόμιμες ένέργειες έναντίον της 
προληπτικής λογοκρισίας, της λογοκρισίας 
των ταινιών, Ακόμη καί έκείνης που Ασκούν 
τά ‘Ομοσπονδιακά Τελωνεία. 01 ταινίες έ
χουν δικαίωμα νά κυκλοφορούν Από χώρα σέ 
χώρα ελεύθερες Από λογοκριτές καί ψαλι- 
δίσματα γραφειακρατών. Οι ΗΠΑ θά τεθούν 
επικεφαλής στήν κίνηση υπέρ τής έλεύθερης 
κυκλοφορίας των ταινιών στις διάφορες χώ- 
;Ρες.

Ποιοι είναι μέλη τών έπιτροπών τής λογο
κρισίας; Ποιος τούς διαλέγει καί ποιές εΤ
ναι οί Ικανότητές τους; Ποιές είναι οΐ νομι
κές βάσεις τής λογοκρισίας; Νά μερικά έ- 
.ρωτήματα πού Απαιτούν Απάντηση.

Θέλουμε νά βρούμε καινούργιους τρόπους 
χρηματοδότησης, γιά νά μπορέσουμε νά Α
ναδιοργανώσουμε σέ καινούργιες βάσεις τις 
μεθόδους παραγωγής καί νά βάλουμε τις βά
ζεις γ ιά  μιά ελεύθερη κινηματογραφική βιο
μηχανία. "Ενας όρισμένος Αριθμός έπίλεκτων 
κεφαλαιούχων τοποθέτησε ήδη τά κεφάλαιά 
του στις ταινίες Shadows,Guns of the trees, 
Tue sin of Jesus, Don Peyote, The con
nection καί Pull my Daisy. Αυτές ol 
Χρηματοδοτήσεις έγιναν μέ βάση τό σύστη
μα μιάς έτερόρριθμης έταιρίας, δπως γίνε
ται συχνά γιά τή χρηματοδότηση έργων στο

Μπροντγουαίη. "Ενας όρισμένος Αριθμός θε
ατρικών παραγωγών πέρασε στον τομέα τής 
κινηματογραφικής παραγωγής τής Ατλαντι
κής Ακτής τών ΗΠΑ.

Θά πάρουμε θέση έναντίον τής σημερινής 
πολιτικής στήν διΟΛΌμή καί τήν έκμετάλλευ
ση. Υπάρχει κάτι σφαλερό όλοκληρωτικά 
στις μεθόδους πού χρησιμοποιούνται. ΕΤναι 
καιρός νά καταστραφεΐ ολόκληρο τό σύστη
μα. Δέν είναι τό κοινό πού έμποδίζει τήν προ
βολή ταινιών δπως τό Shadows καί to Come 
back Africa, Αλλά τά γραφεία έκμεταλλεύ
σεως καί οι ιδιοκτήτες αιθουσών κινηματο
γράφου. ΕΤναι θλιβερό νά προβάλλονται οι 
ταινίες μας στο Αονδΐνο, τό Παρίσι ή τό Τό
κιο, πριν Ακόμη φτάσουν στις Η.Π.Α.

Είμαστε διατεθειμένοι νά προχωρήσουμε 
στήν δημιουργία δικής μας σΐΑ'εργστικής γιά 
τήν εκμετάλλευση τών ταινιών. Ή προσπά
θεια αυτή άνετέθη στον Αιμίλιο Ντέ Άντόνιο, 
ένα μέλος τού καταστατικού μας χάρτου.
Τό Νιού Γιόρκ Θήατερ, τό Μπλήκερ Τσίνε- 
μα, τό "Οβερμπρουκ Θήατερ, είναι οΐ πρώ
τες αίθουσες πού έκλεισαν συμφωνία μαζί 
μας γιά  τήν προβολή τών ταινιών παροεγω- 
γής μας. Σύγχρονα μέ τή συνεργατική γιά  
τήν εκμετάλλευση, θά εξαπολύσου με μιά δια
φημιστική καμπάνια γιά  νά δημιουργήσου
με ένα ευμενές κλίμα γιά τον Νέο Κινημα
τογράφο. Σ ’ αυτόν τον τομέα, πολύτιμη θά 
εΤναι ή συμβολή τής ’Αμερικανικής ‘Ομο
σπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών.

ΕΤναι καιρός πιά, ή Ατλαντική Ακτή ν’ 
αποκτήσει τό δικό της Φεστιβάλ Κινηματο
γράφου, πού θά μπορεί νά γίνει τόπος γιά 
συγκέντρωση τού Νέου Κινηματογράφου ό- 
λόκληρου τοΰ κόσμου. Ή  απλή έμπορική έκ- 
μετάλλευση δέν εΤναι Αρκετή γιά νά κατα
ξιώσει τον κινηματογράφο. 01 καλύτερες πα- 
ροτγωγές τής Ιαπωνίας, τής Πολωνίας ή τής 
Ιτα λ ία ς εΤναι άγνωστες γιά  μας —  δπως 
καί ένα μεγάλο μέρος τού μοντέρνου γαλλι
κού κινηματογράφου. "Ενα τέτοιο Φεστιβάλ 
θά προκαλούσε τό ένδιαφέρον τών ιδιοκτητών 
κινηματογραφικών αιθουσών καί τού κοινού 
γιά τέτοιες ταινίες.

"Οσο κι άν καταλαβαίνουμε πολύ καλά 
τις προθέσεις καί τά συμφέροντα τών Συνδι
κάτων, βρίσκουμε άδικο νά Απαιτούν τις ί
διες πληρωμές Από ένα φιλμ προϋπολογι
σμού 25.000 δολλαρίων καί Από ένα άλλο 
μέ προϋπολογισμό 1.000.000 δολλαρίων. "Ε
χουμε τήν πρόθεση νά συζητήσουμε μέ τά 
Σινδικάτα καί νά συμφωνήσουμε σέ μεθόδους 
λογικότερες, σάν αυτές πού έπικρατοϋν στο 
Μπροντγουαίη —  ένα σύστημα βασισμένο 
στή φύση καί τή σημασία τής παραγωγής.

"Εχουμε τήν υποχρέωση νά Αποταμιεύ
ουμε ένα ποσόν Από τά κέρδη, πού θά ά- 
ποτελέσει τό κεφάλαιο γιά νά βοηθήσει τους 
σκηνοθέτες νά τελειώσουν τις ταινίες τους 
καί πού θά εΤναι έγγύηση γιά  τά έργα- 
στήρια.

Θέλουμε νά γίνει σ ’ δλους γνωστό πώς 
υπάρχει μιά τεράστια διαφορά Ανάμεσα 629
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στο «ΓΚΡΟΥΠ» μας και σέ όργανισμούς ό
πως ή United A rtists, π.χ. Δέν άττοφασί- 
σαμε να συγκεντρωθούμε γιά νά κάνουμε λε
φτά, άλλά γιά  νά κάνουμε ταινίες. Αποφασί
σαμε νά συγκεντρωθούμε γιά  νά δημιουργή
σουμε τον Νέο Αμερικανικό Κινηματογρά
φο. Και θά τό έπιτύχουμε μέ την βοήθεια 
της ’Αμερικής, μέ την βοήθεια της γενιάς 
μας. Κοινά αισθήματα, μιά κοινή όργή και 
μιά Τδια άνυπσμσνησία μάς ένώνουν —  καί 
μάς ένώνουν καί μέ τις κινήσεις τού Καινούρ
γιου Κινηματογράφου δλου του κόσμου. ΟΙ 
συνάδελφοί μας τής Ιταλ ίας, τής Γαλλίας, 
τής Ρωσίας, τής Πολωνίας ή τής ’Αγγλίας,

μπορούν νά βασίζονται στην άπόφασή μας 
Ό π ω ς  κι αυτοί, έχουμε άπαυδήσει άπό τό 
Μεγάλο Ψέμα τής Ζωής καί τής Τέχνης 
"Οπως κι αυτοί, δέν είμαστε μόνο υπέρ τού 
Νέου Κινηματογράφου μόνον, είμαστε καί υ
πέρ τού Νέου ’Ανθρώπου, έττίσης. "Όπως κι 
αυτοί, είμαστε υπέρ τής Τέχνης, άλλά όχι είς 
βάρος τής ζωής. Δέν θέλουμε πιά ταινίες ευ
γενικές καί ψεύτικες —  τις προτιμούμε στυ
φές άλλά ζωντανές. Δέν θέλουμε πιά  ταινίες 
ποτισμένες μ’ άνθόνερο —  άλλά ταινίες μέ 
τό χρώμα τού αίματος».

Μετάφρ.: I. Γ - ς

ΤΕΣΣΕΡΑ ΓΛΥΠΤΑ ΤΟΥ ΚΛΟΥΒΑΤΟΥ 
ΣΤΗ ΔΙΑΘΕΣΗ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ

( 20 μόνο σειρές)

ΤΙ «Επιθεώρηση Τέχνης», στη συνέχεια της προσπάθειάς 
της νά κυκλοφορεί γνήσια καλλιτεχνικά έργα πού νά φτάνουν σέ 
περισσότερα χέρια, δίνει τη φορά αύτή τέσσερα μικρά γλυπτά του 
Κλουβάτου.

Τά έργα αύτά, πλασμένα άπό τον ΐδιο σέ μαλακό υλικό 
πρώτα, χύθηκαν ύστερα σέ είκοσι χάλκινα άντίτυπα τό καθένα, 
άλλά σέ κάθε άντίτυπο 6 καλλιτέχνης έπενέβη στο χαλκό γιά 
νά δώσει καί στη λεπτομέρεια τη μορφή πού έπιδίωξε.

Τά έργα τούτα έχουν θέμα, μά δέν έχουν την πρόθεση γιά 
θεματογραφική αποτύπωση ενός γεγονότος. "Ομως κάτω άπ’ τις 
κινούμενες καί ζυγισμένες μορφές ύπάρχει ή κεντρική ούσία άπ’ 
την παράσταση, μεταπλασμένη άπ’ τό πάθος τού καλλιτέχνη. 
Τό καθένα άπ’ τά μικρά τούτα άγαλματάκια είναι κι άπό ένα 
ηφαίστειο παλμού.

Τά γλυπτά τού Κλουβάτου βγήκαν σέ 20 μόνο σειρές καί 
πρέπει νά τονιστεί οτι πρώτη φορά δίνονται τόσα γνήσια γλυπτά 
στο φιλότεχνο κοινό. "Ηδη τά δυο άπό τά τέσσερα γλυπτά είναι 
έτοιμα [καί πωλοΰνται στά γραφεία τής «Επιθεώρησης Τέχνης» 
(Σταδίου 39, 8ος όροφος, τηλ. 238.064). Τιμή κάθε σειράς (καί 
τά 4 γλυπτά) δραχμές 1000. Τό κάθε γλυπτό χωριστά δρχ. 300.
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ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

Τ ο ν  Γ.  Π Ε Τ Ρ  Η Βάσω Γρονσοπονλον : Φιλία (χαλκός)

*0 Σύλλογος τών Σπουδαστών τής Σχολής Κα
λών Τεχνών, όργάνωσε καί φέτος τή χρονιάτικη 
έκθεσή του. ΓΓ άλλη μια φορά, διαπιστώσαμε 
τή σοβαρή προσπάθεια πού γίνεται στή Σχολή, 
κυρίως στόν τομέα τής ζωγραφικής. Καί χαρή- 
καμε αυτή τή σταθερή πρόοδο πού μπορεί κανείς 
νά παρατηρήσει στα διάφορα στάδια τής σπου
δής τους κι όχι μόνο στους διαλεγμένους σπουδα
στές, στα ταλέντα, μα σ’ δλους, πού σιγά καί 
μεθοδικά γυμνάζονται στή φόρμα καί πάνε νά 
την ύποτάξουν στίς απαιτήσεις τού δικού τους 
δράματος, είτε τούτο είναι μεγαλόπνοο καί βαθύ, 
είτε είναι χαμηλότερο, λιγότερο απαιτητικό. Αυ
τή ή γύμναση τής εικαστικής γλώσσας παράλ
ληλα με τή διαμόρφωση αυτού τού ίδιου του 
χώρου, δπου μέσα του ζεί καί κινείται ή τέχνη 
ένός καλλιτέχνη, σέ τούτο τό προδρομικό στάδιο 
τού έργου του, είναι ίσως απ’ τίς πιο συγκινη
τικές στιγμές κ* έχει μιαν ιδιαίτερη γοητεία, 
μά και ειδική αξία, γιατί κρατά μιά παρθενι- 
κότητα καί μιάν ειλικρίνεια, στοιχεία πού πολ
λές φορές περιορίζονται στά κατοπινά στάδια 
τής καλλιτεχνικής του παραγωγής. ’Αποτελούν 
δείγματα μιάς αυθόρμητης γραφής, καί μάλιστα 
απ’ τήν ώρα πού ή φόρμα αρχίζει νά ύπάκουει 
στίς διαθέσεις τού καλλιτέχνη.

’Από τήν άποψη τής συμμετοχής τό μεγαλύ
τερο τμή|ΐα ήταν ή ζωγραφική. Σαράντα δυο 
σπουδαστές παρουσίασαν 70 έργα, ενώ ή χαρα
κτική ήταν δυσανάλογα περιορισμένη. Μόνο έξ 
σπουδαστές κ’ ένας έκτος καταλόγου παρουσίασαν 
15 έργα τους. Γ ι’ άλλη μιά φορά ή γλυπτική 
υστέρησε, ήταν σχεδόν ανύπαρκτη. Κι δμως σ’ 
έκταση καταλαμβάνει στή Σχολή τόσο χώρο δσο 
καί ή ζωγραφική. Πέντε μόνο επίδοξοι γλύπτες 
έδοσαν 6 έργα τους.

ΟΙ ζωγράφοι έμειναν στο στάδιο αυτό τής 
σπουδής τους μέσα στόν όρθόδοξο χώρο τής σπου-
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δής, στη συγκεκριμένη τέχνη. Ελάχιστοι θέλη
σαν να ξεφύγουν πρός τήν κατεύθυνση τής άφη- 
ρημένης. Οί ατέλειες δμως τής γλώσσας τους, 
φυσικές καί δικαιολογημένες γιά τήν ώρα, 
φάνηκαν πιο χτυπητές. Ε κτός απ’ τούς δια
μορφωμένους, τό Λευτέρη Γιαννουλόπουλο μέ τις 
μεγάλες φόρμες του, τό Βαγγέλη Δημητρέα μέ 
τήν προσεκτική καί συνειδητή δουλειά του, τόν 
Κώστα Αίβα μέ τή σταθερή του προώθηση, τό 
Χρόνη Μπότσογλου μέ τήν πνευματική του ά
σκηση καί τήν τεχνική του προπαρασκευή, κυρίως 
στήν άκουαρέλλα, πού τή φτάνει σ’ ένα έπί- 
τευγμα σχεδόν άρτιο, τήν Ε λένη  Οίκονομίδου, 
που φαίνεται καί στή ζωγραφική της να αντλεί 
απ’ τήν επίδοσή της στή χαρακτική, τή Μαίρη 
Κοκκίνου μέ τή μελετημένη σπουδή στό ύπαι
θρο, τό Νίκο Παραλή που έρμηνεύει τό τοπίο 
του δυναμικά μαζί καί λυρικά, τό Γιώργο Νικο- 
λακόπουλο μέ τήν έλευθερία στό χειρισμό του 
Ολικού του, τήν Ε λένη  Παύλου μέ τό καλό το
πίο της, τό Λευτέρη Ρόρρο μέ τις στερεές συν
θέσεις του, τόν Άντώνη Σιδεράτο κλπ., έχουμε 
ακόμα αρκετούς μαθητευόμενους καλλιτέχνες πού 
σεμνά καί σταθερά προωθούν τις προσπάθειές 
τους. "Ας αναφέρουμε ενδεικτικά τόν Άριστ. 
θεοφυλακτόπουλο, τή Ν. Γκόλαντα, τόν Γ. Κα- 
λογεράτο, τή Βάσω Κυριάκη - Σίσκου, τήν Πί
τσα Μαύρου, τόν Κ. Παπαδόπουλο, τήν Α. Πα- 
νάγου, τήν Ε. Στεφανάκη, τόν Τρ. Τριαντά
φυλλου, τό Β. Χάρο, τό Ν. Χουλιαρά κλπ.

Στή χαρακτική δ Γιάννης Βαλαβανίδης έδειξε 
πάλι μερικά σχέδια που τά θέλει σημειώσεις 
γιά  τή χαρακτική, πού μπορούν δμως νά σταθούν 
καί σάν έργα ζωγραφικά αυτόνομα, δ "Άρης Με- 
λικόπουλος μιά ζυγιασμένη φιγούρα σωστά συν- 
θεμένη μέ τά στοιχεία του φόντου, ένώ οί άλλοι 
εκθέτες, ή Νίκη Άρχοντίδου, ή Ν. Γκόλαντα, 
δ ’Αχ. Δρούγκας, ή Ευγενία Μαρκάκη καί ή 
Πίτσα Μαύρου, λίγο - πολύ έμειναν μέσα στό 
γνωστό τυπικό κλίμα τής Σχολής.

Τά έργα τής γλυπτικής πού εκτέθηκαν δέν 
μάς έδοσαν τά μέσα νά σταθμίσουμε τήν προσπά
θεια τών διδασκόντων καί των διδασκομένων στον 
τομέα αυτό. Εκτός απ’ τή Βασ. Γρουσοπούλου 
πού είχε βγάλει στό χαλκό τή σημαντική έργα- 
σία της, τό ανάγλυφό της ήταν τό πιο προω
θημένο έργο της, οί Σωτ. ’Αλεξίου, Γερ. Καλο- 
γεράτος, Νικ. Κουβαράς καί Γ. Παπαδόπουλος έ
δειξαν στόν πηλό καί τό γύψο τά γυμνάσματά τους, 
πού συχνά παρουσίαζαν πλαστικές άρετές, πού 
δσο καί νά μήν είχαν ακόμα απαλλαγεί άπ’τίς 
έπιδράσεις τής μαθητείας τους, μαρτυρούσαν καί 
μιά προσωπικότερη θέα τού αντικειμένου τους.

Μερικοί άπ’ τούς φετινούς έκθέτες είναι τε
λειόφοιτοι. "Ας σημειώσουμε τά όνόματά τους: 
Βαγγ. Δημητρέας, Γ. Βαλαβανίδης.

'Ό ,τι είχαν νά πάρουν από τή Σχολή τό πή
ραν. Τώρα πιά ή δπόθεσή τους μένει στά δικά 
“ους τά χέρια, στή χρήση τών εφοδίων που άπό- 
κτησαν καί στήν έλεύθερη συνείδησή τους. Ά ς  
περιμένουμε νά δούμε άν θά δικαιώσουν τίς 
προσδοκίες πού μάς έδοσαν τό δικαίωμα νά στη
ρίξουμε πάνω τους, δσο ήταν σπουδαστές, στήν 
άσκηση τής τέχνης τους.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
%

Κ. Λίβας: Τοπίο

Βάσω Κυριάκη: Σύνθεση

Λεντέρης Γιοννονλόπουλος : Τοπίο

Χρόνης Μπότσογλου : Άκοναοέλλα 633
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σχολών είναι οΐ μεγάλοι ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΟ ΠΟΛΥΤΕΛΕΣ ΤΕΥΧΟΣ άπο τον εφημεριδοπώλη σας
κα'ι τά περίπτερα.

ΕΝΑΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΥΠ ΕΥΘ ΥΝ Ο Σ, ΕΓΚ Υ Ρ Ο Σ, ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ

ΟΑΗΓΟΣ ΥΓΕΙΑΣ και ΜΑΚΡ0Ζ1ΪΑΣ
S

ποτέ άλλοτε δεν σάς προσεφέρθη έργο τόσο επιστημονικά ολοκλη
ρωμένο. ΜΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ στή βιβλιογραφία τής ΥΓΕΙΑΣ 
Υγιεινή ζωή. Υγιεινές συνθήκες έργασίας, υγιεινή κατοικία, σωματική 
άγω γή , άνατροφή τών παιδιών. Συμβουλές στους γονείς. Προφύλαξη άπό 
τις άσθένειες καί τήν θεραπεία τους, ενίσχυση κ<3ί δυνάμωμα τής υγείας του 
σώματος, τού εγκεφάλου καί τής ΚΑΡΔΙΑΣ, απομάκρυνση τών ΓΗΡΑΤΕΙΩΝ
καί έξασφάλιση Μ Α Κ Ρ Ο Ζ Ω Ι Α Σ .

ΜΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΤΑΣΗ σ’ όλους τούς τομείς τής ΜΑ
ΓΕΙΡΙΚΗΣ ΚΑΙ ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ. ΔΙΑΙΤΗΤΙ
ΚΗ μέ πλήρη ανάλυση τής περιεκτικότητας και άξίας όλων τών τροφών μέ 
έντελώς νέα έπιστημονική πραγματικώς επαναστατική ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ—ΖΑΧΑ
ΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗ. Νέαι μέθοδοι, έντελώς νέα στοιχεία, πλήθος πρωτότυπες συν
ταγές. Χιλιάδες εκπλήξεις. ΣΥΝΤΑΓΕΣ ΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΗΣ ΔΙΑΙΤΑΣ γιά τίς 
άρρώστειες καί τΙς παθήσεις,

Πλήθος έκτος κειμένου πίνακες σε χαρτί I L L U S T R A T I O N
ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΟΔΗΓΟΣ ΥΓΕΙΑΣ άσυναγώνιστος, πρωτότυοος, 

πρακτικός, συναρπαστικός, τέλειος
ΖΗΤΗΣΑΤΕ τα δύο πολυτελή τεύχη άπό τον εφημεριδοπώλη σας καί τά περί

πτερα ΜΟΝΟΝ 40 πολυτελή τεύχη θά ολοκληρώσουν τό ΕΡΓΟΝ
ΓΙΑΝΝΙΚΟΣ Ακαδημίας 57— Τηλ. 629.908, 630.σ66
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Π α ρ ο ρ ά μ α τ α
Σ ’ αυτό το τεύχος -πρέπει νά διορθωθούν 

τα παρακάτω λάθη:
Στη μελέτη τού Μ. X. Γεωργίου σελ. 531, 

στήλη β ',  στίχ. 35 άντΐ «κριτικά» διάδ. «κρι
τικά του». Σελ. 532, στήλη β ',  στίχ. 15 έκ

των κάτω αντί <cthes» διάδ. «the» Σελ. 533, 
στήλη α ',  στίχ. 3 έκ των άνω άντί «gur» 
διάδ. «zur» και στίχ. 5 αντί «Freedon» διάδ. 
«Freedom».

Στη μελέτη για  το νέο γαλλικό μυθιστό
ρημα το επώνυμο τής μεταφράστριας είναι 
Σπηλιάδη καί δχι Σπηλιάρη. (σελ. 552).

Σ η μ c ( σ η : Τό ποίημα του Δημήτρη Χριστοδούλου «"Ανοιξη, όνειρο τρα χύ»  
πού ήταν νά δημοσιευθεϊ σέ τούτο .τό τεύχος θά δημοσιευθεΐ στό έπόμενο λόγω  άνυ- 
περβλήτου τεχνικού κωλύματος.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Μ Σ Α Η  Ο Ι

“ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ,,
ΤΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΛΑΜΠΡΑΚΗ

— Πώς συμμετέσχον εις τούς ’Ολυμπιακούς ’Αγώνας του 
Βερολίνου.

— Το 'Ημερολόγιό μου — Έναρξις μέ τήν εναρξιν της κλινι
κής, Ι1ατησίο>ν 50.

— 'Η  Μέρα τής Χιροσίμα.
Π. ΙΙιπινέλης — 'Ιστορική σκιαγραφία του Μ. Μ π ο σ τ α ν -  
τ ζ ό γ  λ ο υ.

— Γράμματα φυλακής.
— ’Ιδέες για διακοπές.

" Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  Τ Η !  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ . .
Τό περιοδιιιό τοϋ Έ λλη ν ιιιο ΰ  σπιτιού



To πιό npaunuo uai ώφέλιμο βιβλίο γιά  υάθε 
yuvaiua uai για  υάθε οιιιογένεια

“Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α  
Τ Η Σ  Γ Υ 1 \ Α Ι Κ Α Σ „

( Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η )

Φ  "Ολες οι κατακτήσεις της Ε πιστήμης, της Τέχνης καί τής Τεχνικής, 
πού άφορουν τη ΓΥΝΑΙΚΑ, τύ ΙΙΑ ΙΔΙ, την ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ καί τύ 
Σ Π ΙΤ Ι : «ΑΝΑΤΟΜΙΑ. ΦΥΣΙΟΛΟΓΙΑ. ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ. Υ ΓΙΕΙΝ Η . 
Α ΙΣΘ Η ΤΙΚ Η . ΣΕΞΟΛΟΓΙΑ. ΣΥ Λ Λ Η Ψ ΙΣ. ΕΓΚΥΜΟΣΥΝΗ. Τ Ο 
ΚΕΤΟΣ. ΒΡΕΦΟΚΟΜ ΙΚΗ. ΠΑΙΔΑΓΩ ΓΙΚΗ. Π ΡΩ ΤΕΣ ΒΟ Η 
Θ ΕΙΕΣ. ΕΡΩ ΤΑ Σ. ΓΑΜΟΣ. ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ. ΚΑΤΟΙΚΙΑ. ΟΙΚΟ- 
ΚΥΡΙΚΗ. ΡΟΥΧΙΣΜΟΣ. ΔΙΑΤΡΟΦ Η. Μ Α ΓΕΙΡΙΚ Η . ΖΑΧΑΡΟ
Π Λ Α ΣΤΙΚ Η . ΣΥΜ ΠΕΡΙΦ ΟΡΑ. Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗ Ν  ΚΟΙΝΩΝΙΑ. 
Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΡΓΑ ΣΙΑ . Η ΓΥΝΑΙΚΑ Σ Τ ΙΣ  Ε Π ΙΣΤ Η Μ Ε Σ 
-  ΤΕΧ Ν ΕΣ -  ΓΡΑΜΜΑΤΑ. ΟΙ Δ ΙΑ ΣΗ Μ ΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ».

«ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ»
Φ  "Ενα μνημειώδες πεντάτομο έργο 150 Ελλήνων καί ξένων διαπρεπών 

έπιστημόνων, συγγραφέων, ειδικών καί καλλιτεχνών (οί πιύ πολλοί 
ξένοι'καθηγητές καί ι χ ΐ ο ί  ζΙ>χ·. τή ; ’Ανατολικής Γερμανίας).

«ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ»
Τό τεύχος κυκλοφορεί κά5ε ΠΕΜΠΤΗ

Ό  πρώ τος τόμος έκυκλο φ ό ρ η σ ε καί ό δ εύ 
τ ερ ο ς  ολοκληρώ νετα ι στά τέλη  Αύγουστου

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ «ΕΓΚΥΚΛΟΠΑ1ΑΙΚΑΙ ΓΝΩΣΕΙΣ»
ΑΘΗΝΑΙ: Βερανζέρου 13 (Πλατ. Κάνιγγος) - Τηλ. 627.559 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Μητροπόλεως 17 — Τηλ. 26.821 
ΠΑΤΡΑ: Κορίνθου 290 -  Τηλ. 50.91 
ΕΑΕΣΣΑ: Γλάρης Εύριπιδης — 18η ’Οκτωβρίου 29 
ΓΙΑΝΝΙΤΣΑ: Καρακάσογλου Γεωργία, Βενιζέλου 104
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