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Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Γ Ρ ΑΜΜΑΤ ΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

0 γυρισμός τού Μιστριότη*
Ο κομματάρχης τοΰ Χτεληγιάννη, ό Μιστριώτης, (ό «ξύλινος νοΰς»!) φο­

βέριζε, πώς άμα πέθαινε κ’ ... έβλεπε νά κινδυνεύει ή «γλώσσα», θά βγαίνε από 
τον τάφο του νά κυνηγήσει τούς «μητραλοίας»! Και νά! πού κράτησε τό λόγο 
του. Βρυκολάκιασε, μ’ άλλο όνομα, τοΰ κ. Κορρέ. Τον ξέρετε; Ποΰ νά τούς ξέ­
ρουμε όλους! Κι αμφιβάλλω κι άν ό ίδιος ξέρει τον εαυτό του ιιέ τά όσα λέγει.

Και τί λέγει; «Αυτήν την γλώσσαν ( =  τη μητρική τών Ελλήνων, τήν ε­
θνική τους γλώσσα!) τήν... καλλιεργούν μίσθαρνα όργανα ξένων προπαγανδών!.. 
ΟΙ άνθρωποι πού τήν ομιλούν (σημ. βέβαια κι αυτός κι όλο του τό σόι) είναι... η­
λίθιοι! Τελευταίως δέ αυτήν τήν γλώσσαν μόνον οΐ κομμουνισται τήν ομιλούν (σημ. 
βέβαια κι αυτός κι όλο του τό σόϊ)!»

’Αλλά γιατί «τελευταίως»; Προτύτερα, χίλια χρόνια, όσοι τήνε μιλούσανε, 
τί ήσαν; ΟΙ ποιητές τών δημοτικών τραγουδιών, τού Διγενή ’Ακρίτα, τού Έρω- 
τόκριτου; Θά ήσαν κομμουνιστές και τό κρύβανε! Τό ίδιο κι ό Κολοκοτροόνης, ό 
Καραϊσκάκης, ό Μακρυγιάλ'νης —  αυτοί, ασφαλώς, «μίσθαρνα όργανα» μαζί μέ 
τό Σολωμό, τον Παλαμά κι όλο τον ελληνικό λαό!

Ό  κ. Κ. όχι! Είναι όμως κάτι χειρότερο: καθηγητής στά πιο μάβρα μεσά­
νυχτα τής ιστορίας μας!

Οί βρυκολάκοι βγαίνουν από τον τάφο μονάχα γιά νά κάνουνε κακό. Κι ό 
δευτεραγωνιστής Μιστριώτης βρυκολάκιασε όχι γιά νά βλάψει ένα άτομο παρά γιά 
νά εξαφανίσει ολάκερο έθνος, αφού θέλει νά τοΰ «σηκώσει τή γ?.ώσσα» (γιά νά 
θυμηθούμε καί λιγάκι τον «ηλίθιο» Σολωμό καί... κομμουνιστήν «τελευταίως»!)

Λυπάται κανείς κι αηδιάζει νά καίγεται ό κόσμος κ’ ή γριά νά χτενίζεται. 
Ό  κ. Κ. δεν είδε, πώς ή πατρίδα του είναι αποικία τών ξένων καί τάφος τής φυ­
λής; Δεν είδε τον έχτο στόλο ν’ αλωνίζει τις θάλασσές μας καί τις πυραυλικές βά­
σεις στή στεριά μας; Δεν είδε τήν Κύπρο πουλημένη στούς Τούρκους κι όλα μας 
τά νησιά καί τις νέες χώρες στή «διάθεση» τών... «συμμάχων» μας; Δεν είδε τις 
φυλακές μας γεμάτες από πατριώτες πού πολεμήσανε τον Καταχτητή, ενώ τις 
κορυφαίες θέσεις τής πολιτικής, οικονομικής καί πνευματικής μας ζωής τις επιβαί­
νουν οΐ συνεργάτες του; Δεν είδε, πώς δεν υπάρχουν ελληνικά σχολειά, ενώ λει­
τουργούν ίσαμε τώρα* πάνου από 150 «επιμορφωτικά Ινστιτούτα» (λέγε προπα­
γανδιστικά!) τών κυρίων μας;

Στή γενική προσπάθεια πού κάνουν οΐ νέοι μας κύριοι (λέγε: άγοραστές!) 
μέ όλα τά μέσα τής υλικής καί τής ηθικής βίας, ν’ «άφελληνίσουν» τούς "Ελληνες 
(οί δούλοι δέν πρέπει νά έχουν εθνική συνείδηση!) ό κ. βρυκόλακας προσφέρει 
ό,τι «περνάει από τό χέρι του»: τόν «άπογλωττισμό» τών Ελλήνων.

’Ά ξιος ό μισθός του! Αλλά δέ θά χαρεϊ. Γ ι’ αυτό, ας μή γυρίσει γρήγορα 
στον τάφο του. Γιατί οΐ 'Έλληνες καί πεθαμένοι μιλούν ελληνικά. ’Ά ς  περιμένει λι­
γάκι όσο νά στηθεί τό Μαυσωλείο τών Γερμανών δημίων τοΰ έλληνικοΰ έθνους γιά 
ν' «άναπαυθεΐ» δίπλα τους ν' έτσι νά μήν ακούει τή γλώσσα τών «μητραλοιών».

*  Τό δρθρο αύτό έγραφε ό Κώστας Βάρνα).ης, άπ’ αφορμή τά δσα είπε γιά τή Δη­
μοτική δ καθηγητής κ. Σ. Κορρές. 259
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'Ο  ρόλος του στην Ιδεολογική προετοιμασία τοϋ 1821. Ή  έπίδ

I. ‘Η γέννηση τοϋ έλληνικοϋ πατριωτικού θεάτρου

Στό πρόσφατο παρελθόν Ενα άπό τα Επίμαχα προβλήματα τής ιστορίας τοΰ 
έλληνικοϋ θεάτρου ήταν τό πρόβλημα των άρχών του, τής έμφάνισής του. Οί γνώ­
μες των μελετητών τής Ιστορίας τοΰ θεάτρου μας γύρω άπό τό θέμα αυτό ήταν δι­
χασμένες. ’Άλλοι τοποθετούσαν τις αρχές τοΰ νεοελληνικού θεάτρου στις παραμο­
νές τής έπανάστασης τοΰ 1821. Ό  Ν. I. Λάσκαρης π .χ. σχετικά μέ τη γέννηση 
τοΰ νεοελληνικού θεάτρου Εγραφε: «Τό νεοελληνικόν θέατρον έγεννήθη κατά τάς 
παραμονάς τής Ελληνικής έπαναστάσεως, ύπέστη δέ την ζωηράν έπίδρασιν τοΰ - 
προηγμένου θεάτρου τής Δύσεως, ιδία τοΰ γαλλικοΰ καί ιταλικού».1 ’Άλλοι πάλι, 
δπως δ μεγάλος μας ποιητής Κωστής Παλαμάς στόν πρόλογο τής «Τρισεύγενης», 
ανάγουν τις αρχές τοΰ νεοελληνικού θεάτρου στό κρητικό θέατρο καί ειδικά στό 
Χορτάτση.

Σήμερα στην ιστορία τοΰ θεάτρου μας Εχει Επικρατήσει πιά ή άποψη δτι οί 
άρχές, οι ρίζες τοΰ νεοελληνικού θεάτρου πρέπει νά άναζητηθοΰν στά πριν άπό 
τήν Επανάσταση τοΰ 1821 χρόνια. «Αί καταγωγικαί ρίζαι τοΰ νεοελληνικού θεά­
τρου -— γράφει ό Λ. Κουκούλας —  Ελλείψει όργανικοΰ τίνος δεσμοΰ μεταξύ αύτών 
καί τής μεσαιωνικής κρητικής δραματουργίας, πρέπει νά άναζητηθοΰν εις την 
ιστορικήν περίοδον πού Εξέθρεψε τήν Επανάστασιν τοΰ 1821 καί δη εις τάς γεω- 
γραφικάς περιοχάς, αΕ κοινωνικαί, πολιτικαί καί οίκονομικαί συνθήκαι τών όποιων 
παρεΐχον πρόσφορον Εδαφος διά τήν καλλιέργειαν τής θεατρικής τέχνης».* Ό  Μ. 
Βάλσας μάλιστα βλέπει σωστά καί τό χαρακτήρα τοΰ θεάτρου τής Όδησσοΰ καί 
τοΰ Βουκουρεστιοΰ καί τό ξεχωρίζει άπό τό κρητικό καί τό ίόνιο θέατρο: «Τό κρη­
τικό καί τό ίόνιο θέατρο —  γράφει —  δέν είχαν ποτέ τόν Εθνικό καί πανελλήνιο 
χαρακτήρα πού πήρε άργότερα τό θέατρο στό Βουκουρέστι καί στήν ’Οδησσό, πού 
ήταν Εκδηλώσεις καθαρά πατριωτικές».* Τέλος ό Γιάννης Σιδέρης σημειώνει, Επί­
σης, δτι «τό πνεΰμα τοΰ Διονύσου ξυπνάει πλάι μ’ δλη τήν Εθνική συνείδηση».*

Μά Ενώ οΕ ιστορικοί τοΰ νεοελληνικού θεάτρου άναζητοΰν σωστά τις άρχές 
του στά πριν τήν Επανάσταση τοΰ 1821 χρόνια καί σωστά διακρίνουν, τουλάχιστο 
ορισμένοι άπ’ αύτούς, τόν πατριωτικό, τόν Εθνικό του χαρακτήρα, πού άποτελεϊ τήν 
ειδοποιό διαφορά, πού τό ξεχωρίζει άπό τό κρητικό καί τό ίόνιο θέατρο, δέν προσ­
πάθησαν νά Εξηγήσουν γιατί τό Εθνικά, τό πατριωτικό νεοελληνικό θέατρο Εμφα- 

260 νίζεται άκριβώς τήν περίοδο αυτή.
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του στην εξέλιξη τού έλληνικοϋ καί τοϋ ρουμανικού θεάτρου

Του Γ ΙΩ Ρ Γ Η  I. ΖΩ'ΡΔΗ

Ή  Ιστορική περίοδο; πού ορίζεται άπό τήν έξέγερση τοϋ 1770, τδ ρωσοτουρ- 
κικό πόλεμο και τή συνθήκη τοϋ Κιουτσιούκ - Καϊναρτζή (1774) άπό τήν μια 
καί τήν επανάσταση τοϋ 1821 άπό τήν άλλη είναι μια σημαντική, μια κοσμογονική, 
θά λέγαμε, περίοδος της ελληνικής ιστορίας. Τήν περίοδο αυτή ή άποσύνθεση τής 
οθωμανικής αυτοκρατορίας, πού είχε άρχίσει άπό τήν έποχή άκόμα τής ήττας των 
τουρκικών στρατευμάτων στα πρόθυρα τής Βιέννης (1683), έπιταχύνεται γοργά 
έξαιτίας τής έντεινόμενης δξυνσης των εσωτερικών της άντιθέσεων καί τών άλλε- 
πάλληλων δλο καί πιό ισχυρών πληγμάτων πού τής κατέφερε ή Ρωσία.

Παράλληλα μέ τή γοργή άποσύνθεση τής οθωμανικής αυτοκρατορίας καί τή 
σοβαρή εξασθένιση τής στρατιωτικής της ισχύος φουντώνει δ κλεφτοπόλεμος στα 
βουνά τής Ελλάδας, δυναμώνει ή έλληνική άστική τάξη —  άποτέλεσμα τής σο­
βαρής άνάπτυξης τοϋ έμπορίου, τής βιοτεχνίας καί τής έμπορικής ναυτιλίας —  
συντελεΐται μέ πιό γοργούς ρυθμούς ή μετάπλαση τής έθνότητας τών έλλήνων σε 
έθνος. ’Αναπτύσσονται τά στοιχεία τοϋ καινούργιου, τοϋ έθνικοΰ πολιτισμοΰ δίπλα 
στον κυρίαρχο, το φεουδαρχικό «πολιτισμό», γεγονός πού έπαληθεύει καί στήν Ε λ ­
λάδα τήν περίφημη θέση τοϋ Λένιν γιά  τήν ταυτόχρονη ύπαρξη δυό πολιτισμών 
σ’ όλες τις Ανταγωνιστικές κοινωνίες. Έντείνεται στο έπακρο ή ιδεολογική πάλη 
—  έκφραση τής ταξικής πάλης στον Ιδεολογικό τομέα —  άνάμεσα στούς προο­
δευτικούς στοχαστές φορείς τών νέων, τών φιλελεύθερων, τών έπαναστατικών Ι­
δεών καί τούς συντηρητικούς λόγιους, πού έχοντας έμπνευστή τό πατριαρχείο καί 
Ιδιαίτερα τον Γρηγόριο τόν Ε ',  καταπολεμούν μέ πάθος κάθε προοδευτική - φιλε­
λεύθερη ιδέα καί κηρύχνουν τήν τυφλή ύποταγή στόν τοϋρκο τύραννο. «Οί οικου­
μενικοί πατριάρχες καί κυρίως δ Γρηγόριος δ Ε ' —  γράφει ή ’Αριάδνη Καμα- 
ριανοϋ -— γνωστός άντίπαλος τών άρχών τής γαλλικής έπανάστασης, πού είχε 
άπαγορεύσει τήν παράδοση τών έπιστημών στά Ιλληνικά σχολεία γιατί άπομακρύ- 
νουν τούς άνθρώπους άπό τό θεό, καταδίκασαν έπανειλημμένα τις νέες Ιδέες, τις 
όποιες άποκαλοΰσαν φθοροποιό λύμη, προερχομένη έκ τών άθέων γάλλων, καί μέ 
δική τους πρωτοβουλία άλλά καί μέ διαταγή τής Υψηλής Πύλης».5

’Ακριβώς σ’ αυτές τις συνθήκες τής γοργής άποσύνθεση; τοϋ όθωμανικοΰ φε­
ουδαλισμού, τής άνάπτυξης τής άστικής τάξης, τής έντασης τοϋ κλεφτοπολέμου 
καί τής διαμόρφωσης τοϋ έλληνικοϋ έθνους καί μέσα στό καμίνι τής σφοδρής ίδεο-
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λογικής πάλης άνάμεσα στους προοδευτικούς, τούς πατριώτες στοχαστές καί τούς 
άντιοραστικούς, τούς τουρκόδουλους λόγιους γεννήθηκε τό πατριωτικό, το έθνικό 
θέατρο σαν αναπόσπαστο μέρος τού έθνικού πολιτισμού. Ή  άνάπτυξη μ’ άλλα λό­
για  της άστικής τάξης καί ή έπίδραση τής γαλλικής έπανάστασης καί τών ιδεών
της στη διαμόρφωση τής έθνικής διανόησης καί τού έθνικού πολιτισμού καθόρισαν
καί τήν άνάγκη τής γέννησης τού πατριωτικού, τού έθνικού θεάτρου, πού δίπλα
στο βιβλίο, στό σχολείο καί στον περιοδικό τύπο θά άποτελέσει υψηλό βήμα διά­
δοσης τών πατριωτικών, τών έθνικών ιδεών καί ισχυρότατο μέσο άγωνιστικοΰ 
φρονηματισμοΰ τού λαού καί τής νεολαίας. «’Από τα τέλη τού περασμένου αιώνα
—  γράφει ό ’Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός —  πολλά έμπορικά σπίτια έγκαταστημένα 
στις μεγαλουπόλεις τής Ευρώπης καί στά βασικά λιμάνια τής ’Ανατολής ανάπτυξαν 
τις σχέσεις καί την έπικοινωνία τού έλληνικού λαού μέ τις άλλες χώρες... θησαύρι­
σαν πλούτη... Ο φιλολογικές έκδόσεις πλήθαιναν καθημερινά στά πρώτα 20 χρό­
νια αυτού τού αιώνα (έννοεΐ τό 19ο - Γ.Ζ.) . Πάνω άπό 3000 εογα ή μεταφράσεις 
στη νεοελληνική γλώσσα τυπώθηκαν στό Παρίσι, στή Βιέννη, στη Βενετία, στή 
Λειψία, στή Μόσχα, στό Γιάσι καί στήν Πόλη.

Μόλις δημοσιευότανε ή άγγελία ενός καινούργιου έλληνικού βιβλίου αμέσως 
πλήθος συνδρομητές διευκόλυνε τήν έκδοσή του. Τέσσερα πολιτικά καί φιλολογικά 
περιοδικά κυκλοφορούσαν στήν Ελλάδα. Οί έμποροι συναγωνίζονταν ποιός θά συμ- 
βάλει περισσότερο στό κοινό δφελος. Καί πολλοί άπ’ αότούς, δπως οί άδελφοί 
Ζωσιμά, τύπωναν μέ δικά τους έξοδα καί μοίραζαν δωρεάν στά σχολεία αρχαία 
καί νεώτερα ελληνικά συγγράμματα. Τ έ λ ο ς  σ τ ή ν  ’Ο δ η σ σ ό ,  σ τ ό  
Β ο υ κ ο υ ρ έ σ τ ι ,  σ τ ό  Γ ι ά σ ι  κ α ί  σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  ι δ ρ ύ θ η ­
κ α ν  θ έ α τ ρ α ,  ο π ο ύ  ε λ λ η ν ε ς  η θ ο π ο ι ο ί  π α ρ ά σ τ α ι ν α ν  
σ τ ή ν  ο μ ι λ ο ύ μ ε ν η  γ λ ώ σ σ α  π ρ ω τ ό τ υ π ε ς  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  ή 
κ ω μ ω δ ί ε ς  ή μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ε ς  σ τ ή  ν έ α  ε λ λ η ν ι κ ή  γ ι ά  
ν ά  έ μ π ν ε ύ σ ο υ ν  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  κ α ί  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ σ ο υ ν  
τ ά ή θ η » *  (Υπογράμμιση δική μας —  Γ. Ζ.) .

Κι ό ’Ιωάννης Φιλήμων, μιλώντας στό «Δοκίμιον Ιστορικόν περί τής Φιλικής 
Εταιρίας» γιά τό διαφωτιστικό οργασμό πού επικρατεί άνάμεσα στούς ελληνες τά 
χρόνια αυτά, γράφει τά έξής:

«Ή ν ε ο λ α ί α  ά ρ χ ε τ α ι  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τ ά ς  ή ρ ω ϊ κ ά ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ο ύ  Θ ε μ ι σ τ ο κ λ έ ο υ ς ,  τ ο ύ  Ά χ ι λ λ έ ω ς  
κ α ί  τ ώ ν  Σ ο υ λ ι ω τ ώ ν  ε ι ς  τ ή ν  ’Ο δ η σ σ ό ν ,  τ ό  ’Ι ά σ ι ο  ν, 
τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  κ α ί  ά λ λ α ς π ό λ ε ι ς .  (Υπογράμμιση δική μας
—  Γ .Ζ .).

»Διεγείρεται ή εύγενής άμιλλα τού πολλαπλασιασμού τών έφημερίδων. Εις 
τον άοίδιμον Κοραήν τον Σωκράτην τής Ελλάδος, οφείλεται προηγουμένως ή τό­
σον ωφέλιμος συμβουλή περί τούτου. Πρώτος έντεΰθεν άπό τού 1811 δ Α. Γαζής 
έπεχείρησεν τήν εκδοσιν τής φιλολογικής έφημερίδος «Ό  Λόγιος Ερμής» εις τήν 
Βιέννην, δπου διήρκεσεν μέχρι τού 1821...

»Μετά τό 1815 παρουσιάσθησαν έφημερίδες έλληνικαί καί ή «Καλλιόπη» (1818) 
τού ’Αθανασίου Σταγειρίτου' δ «Φιλολογικός Τηλέγραφος» τού Ιατρού Άλεξαν- 
δρίδου' ή «Μέλισσα» τού ίππέως Κονδοΰ (Κερκυραίου) · ή «Άθηνά» (διά τής συ- 
στηθείσης εις Παρισίους έταιρίας —  1818) περιέχουσα καί πολιτικάς ειδήσεις- ή 
«’Ίρις», ή τά νΰν «Ελληνικά», έκδιδομένη (1819) μέ διπλούν σκοπόν Φιλολογίας 
καί Πολιτικής, καί πολλαί άλλαι περιοδικαί πραγματεΐαι.

»Τπδ τάς ιδίας ύπέρ πατρίδος άρχάς πηγάζει νομίζομεν ή σύστασις καί τής 
έν Σμύρνη ’Εμπορικής Λέσχης.

»Κατά τήν ιδίαν έποχήν άναφαίνονται καί διάφοροι ύπέρ τής πατρίδος των 
Τυρταΐοι κατά τό παράδειγμα τού Ρήγα. Οί "Ελληνες εχοντες κλίσιν καί φαντα­
σίαν είς τήν ποίησιν ένθουσιάζοντο δΓ αυτών εις τήν μέδουσαν έπιχείρησίν των. 
Τά Ηρωικά ταΰτα ποιήματα άνεπλήρουν τάς έλλείψεις τών πολιτικών έφημερίδων,



τόσον μάλιστα χρησιμώτερα, όπου ήταν καταληπτά εις τό κοινόν, τήν φαντασίαν 
τού όποιου ύψωναν ένεργοΰντα δραστηρίως είς τήν ψυχήν του».7

"Γοτερα άπό τις μαρτυρίες πού παραθέσαμε νομίζουμε δτι έγινε φανερό, πώς 
τό νεοελληνικό πατριωτικό θέατρο πού γεννήθηκε στις συγκεκριμένες οίκονομικο - 
κοινωνικές συνθήκες τής άποσύνθεσης τής τουρκικής φεουδαρχίας, τής άνάπτυξης 
τής έλληνικής άστικής τάξης καί τής ώρίμανσης τής έθνικοαπελευθερωτικής έπα- 
νάστασης σαν άναπόσπαστο μέρος τού καινούργιου πολιτισμού, πού μέ τη διαμόρ­
φωση τοϋ έλληνικοϋ έθνους πήρε έθνικό χαρακτήρα, ήρθε να υπηρετήσει καί να 
διαδόσει πλατειά, σαν ισχυρότατο μέσο έθνικής διαφώτισης καί πατριωτικού φρο- 
νηματισμού, τις νέες, τις προοδευτικές, τις έθνικοαπελευθερωτικές ιδέες.

2. Τό θέατρο τής Φιλικής ’Εταιρίας στην ’Οδησσό

Καί πριν τό 1814, χρόνο ίδρυσης τής Φιλικής Εταιρίας στήν ’Οδησσό τής 
Ρωσίας, είχαν δοθεί ορισμένες θεατρικές παραστάσεις σέ μερικές πόλεις τής Ε λ ­
λάδας ή έλληνικές παροικίες τού έξωτερικοϋ. Ό  ’Αναγνώστης Τζετζόνης π .χ. σέ 
γράμμα του μέ ήμερομηνία 11 ’Απριλίου 1820, πού παραθέτει δ Ν. I . Λάσκαρης 
στήν «'Ιστορία τού Νεοελληνικού θεάτρου»,8 άναφέρει παράσταση τοϋ έργου τού 
Βολταίρου «’Ιούνιος Βρούτος» τό 1790 στήν Κέρκυρα. Ό  Μπαρντόλντι άναφέρει 
παράσταση τού έργου τού Αύγουστου Κοτζεμπού «Μισανθρωπία καί Μετάνοια» τό 
1803 στα Άμπελάκια.” Ό  Γ. Βαλέτας1' βεβαιώνει οτι δόθηκε τό 1805 στο Βου­
κουρέστι θεατρική παράσταση μέ τό έργο τού Α. Χριστόπουλου «Άχιλλέας» πρά­
γμα δμως πού δέν άναφέρει άπ’ δ,τι ξέρουμε καμιά ρουμάνικη πηγή. Οί ρουμά- 
νικες πηγές αναφέρουν δτι ό «Άχιλλέας» τοϋ Χριστόπουλου παίχτηκε άρκετές φο­
ρές τήν περίοδο αυτή στο Γιάσι. Ό  Ν. I. Λάσ/.αρης άναφέρει πάλι πώς ή πρώτη 
έλληνική παράσταση δόθηκε στο Βουκουρέστι στις 7 Γενάρη τοϋ 1810, γεγο­
νός πού άμφισβητοΰν, επιστρατεύοντας σοβαρά επιχειρήματα, τόσο ή ’Αριάδνη 
Καμαριανοϋ11 δσο καί δ Δ. Οίκονομίδης.12

Δέ θά έπιμείνουμε περισσότερο στο κεφάλαιο αυτό, θεωρούμε τις πρώτες αυ­
τές παραστάσεις, σάν πρώτα φανερώματα, σάν απαρχές τού καινούργιου, τοϋ πα­
τριωτικού θεάτρου, κι δχι σάν «προδρομική θεατρική κίνηση» τοϋ θεάτρου τής 
Φ.Ε. Εμείς «προδρομική θεατρική κίνηση»12 τού πατριωτικού, τού έθνικοΰ θεάτρου 
τής Εταιρίας θεωρούμε τις σχολικές παραστάσεις. Γιατί τό πατριωτικό, τό έθνικό 
θέατρο τής Φιλικής προήλθε άπ’ αυτήν άκριβώς τή θεατρική κίνηση —  πράγμα 
άλλωστε πού έγινε καί μέ τό ρουμάνικο θέατρο καί μέ τό θέατρο άλλων χω­
ρών —  κι άποτελεΐ συνέχιση καί άνάπτυξή της.

Πραγματικά οί πρώτοι ερασιτέχνες ηθοποιοί τών θεάτρων τής Φιλικής είναι 
μαθητές τών έλληνικών σχολών τής ’Οδησσού, τοϋ Βουκουρεστιοΰ κλπ.' τή διδα­
σκαλία τών έργων στά θέατρα τής Φ .Ε ., στήν άρχή τουλάχιστο, τήν κάναν έπίσης 
οί καθηγητές τών ίδιων σχολών. ’Ακόμη καί τό δραματολόγιο τών σχολικών θεά­
τρων πήρε τό θέατρο τής Φιλικής μά τό πλούτισε πάρα πολύ. Δέν περιορίστηκε 
στήν παράσταση άποσπασμάτων καί σ/.ηνών άρχαίων έργων' άνέβασε πρωτότυπα 
έργα καί έργα τού έπαναστατικοΰ δραματολογίου τής Δύσης καί ιδιαίτερα τού 
Βολταίρου καί τού Άλφιέρι, μεταφρασμένα στά έλληνικά.

Ή  «προδρομική κίνηση» τού πατριωτικού, τού έθνικοϋ θεάτρου τού στρατευ- 
μένου στήν ύπηρεσία τών πατριωτικών, τών έθνικών ιδεών παρουσιάστηκε πρώτα 
στήν ’Οδησσό, δπως βγαίνει άπό γράμμα τοϋ Κωνσταντίνου Κούμα, πού δημοσι­
εύτηκε στό «χ\όγιο Ερμή». Στό γράμμα αυτό δ Κ. Κούμας γράφει τά έξής: «*E- 
καμαν άρχήν —  πρό τριών ένιαυτών —  νά παριστάνωσι μεταφράσεις έκ τών ιτα­
λικών είς τήν λαλουμένην έλληνικήν γλώσσαν».12

Ή  δημιουργία τού πατριωτικού θεάτρου στήν ’Οδησσό, στήν ίδια πόλη πού 
ιδρύθηκε καί είχε τήν έδρα της γιά  μιά περίοδο ή Φιλική, δέν είναι τυχαίο γεγο­
νός καί δέν όφείλεται μονάχα στήν ύπαρξη πολυάνθρωπης καί άνθηρής έλληνικής 263



παροικίας καί στήν προστασία πού παρείχε ή όμόδοξη Ρωσία στους Έλληνες. Ή  
ύπαρξη τής έλληνικής παροικίας καί ή ρωσική προστασία άποτελοϋσαν μονάχα ευ­
νοϊκές άντικειμενικές προϋποθέσεις. Ό  υποκειμενικός συντελεστής, ό παράγοντας πού 
είχε την πρωτοβουλία για την ίδρυση τοΰ πατριωτικού θεάτρου ή πού πήρε άπ’ τήν 
άρχή στα στιβαρά του χέρια τήν κίνηση για τή δημιουργία του είναι ή Φιλική Ε τα ι­
ρία, ή ίδια ή ήγεσία της. «Τό έπαναστατικό πνεύμα τής Εταιρίας, οί έθνικές καί πο­
λιτικές διεκδικήσεις της, έκαναν τούς φιλικούς να προσέξουν τό θέατρο, σαν μέσο 
άμεσης έπίδρασης για τό ξύπνημα τοΰ έθνικού αισθήματος»,11 γράφει πολύ σωστά 
ή νΑννα Μαρία Ποπέσκου σέ άρθρο της μέ τίτλο «Οί άρχές τού έπαγγελματικού 
θεάτρου στή Ρουμανία». Επίσης ό Ν. I. Λάσκαρης σχετικά μέ τό θέατρο τής ’Οδησ­
σού γράφει τά εξής: «Κυριότεροι δέ διοργανωταί τής θεατροφίλου κινήσεως ύ- 
πήρξαν ο! έν τή πόλει φιλικοί, ο ί τ ι ν ε ς ,  δ ι α β λ έ π ο ν τ ε ς  έ ν  τ ώ ά-· 
ν α γ ε ν ν ω μ έ  νι ρ θ ε ά τ ρ ω σ η μ α ν τ ι κ ό τ α τ ο ν  π α ρ ά γ ο ν τ α  
έ ν ι σ χ ύ σ ε ω ς  τ ο ύ  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ο ύ  τ ω ν  δ μ ο ε θ ν ώ ν ,  π ρ ο έ - 
β η σ α ν  ε ι ς  σ ύ σ τ α σ ι ν  ο ρ γ α ν ω τ ι κ ή ς  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  έ- | 
π ι τ ρ ο π ή ς...» (Υπογράμμιση δική μας —  Γ. Ζ.) -15

Ή  ήγεσία τής Φιλικής Εταιρίας —  καί ίσως προσωπικά δ Ν. Σκουφάς, μέ 
τήν έξαιρετική πολιτική όξυδέρκεια πού τον διέκρινε —  είδε τό ρόλο πού θά μπο­
ρούσε νά διαδραματίσει τό θέατρο στήν άγωνιστική προετοιμασία τών μαζών καί 
πρωτοστάτησε στήν ίδρυσή του. "Οτι ή ήγεσία τής Φιλικής είχε πλήρη συνείδηση 
τής μεγάλης φρονηματιστικής δύναμης τού θεάτρου φαίνεται καθαρά άπό τήν άπάν- 
τηση πού βάζει στό στόμα τής Ελλάδας σέ έρώτηση τού ξένου, δηλ. τοΰ ρώσου, δ 
έπιφανής φιλικός Γ. Λασσάνης στό έργο του «Ή Ελλάς καί δ Ξένος».

«— Πώς; Μειδιάς; Μετάδωσε ώ! Ελλάς, μετάδωσε είς τον φίλον σου τήν χα­
ράν σου. Δείξε με τό κέντρον τών έλπίδων σου».

«— Τό κέντρο τών έλπίδων μου, ώ! ξένε, δέν είναι μόνον πιθανόν, άλλά καί 
βέβαιον. Ίδ έ  τά τέκνα μου ταΰτα... ίδέ» (τον παίρνει άπ’ τό χέρι καί τόν δδηγεΐ σέ 
ένα σπήλαιο στό δποΐο υπάρχει μιά στήλη δπου είναι χαραγμένα τά όνόματα τών 
ευεργετών τοΰ γένους καί τοΰ διηγείται δ,τι επραξαν) ... « Α ύ τ ο ί ,  μ ε τ ά -
ς υ τ ώ ν ά λ λ ω ν . ι ά γ ω ν> ί ζ ο ν τ  α ι ν ά σ υ σ τ ή σ ω σ ι κ α ί θέ-
α τ Ρ ον, δ π ο υ  π α ρ α- σ τ α ι ν ό μ ε ν α ι α ί ύ ψ η λ α 1 ά ρ ε τ α 1
Xώ V π ε ρ ι κ λ ε ώ V 7ΰ ρ ο π α τ ό ρ ω ν τ ω ν  θ έ λ ο υ σ ι τ ο ύ ς κ ι-
Vε ΐ ε ! ς σ υ μ π α θ η τ ι κ ή ν σ υ ν α ί σ θ η σ ι ν κ α ί  ε ί ς μ ί μ η-
σ ι V• ·  · Τ έ λ ο ς α ύ τ ο 1 ά γ  ω ν ί ζ ο ν τ α ι ν ά μ έ ά ν α σ τ ή σ ω -
σ ι. (Υπογράμμιση δική μας —- Γ. Ζ .) .

Ποιό είναι τό πρώτο έργο πού παραστάθηκε στήν ’Οδησσό δέν είναι έξακρι- 
βωμένο. Τό μόνο πού γνωρίζουμε άπό τήν έπιστολή τού Κ. Κούμα, πού άναφέραμε 
προηγούμενα, είναι δτι οί παραστάσεις «ευτύχησαν δλαι». Τό πιθανώτερον είναι δτι 
ή πρώτη παράσταση δόθηκε μέ τόν «Θεμιστοκλή» τοΰ Μεταστάσιου, πού τόν παίξα­
νε οί μαθητές τού Ελληνικού Γυμνασίου τής πόλης.

"Γστερα άπ’ αυτές τις παραστάσεις «οί κορυφαίοι καί θαρραλεώτεροι τής ίεράς 
αυτής προπαγάνδας, μέ τήν πεποίθησιν δτι ή άπό σ/.ηνής παρέλασις διαφόρων έ- 
πεισοδίων τής έθνικής αυτών ιστορίας, καθώς καί άλλων τοιούτων τής ξένης —  
δπως γράφει ό Ν. I . Λάσκαρης —  θ’ άνεπτέρου τό πατριωτικόν αίσθημα τών δμο- 
φύλων των καί θά τούς παρώτρυνε νά μετάσχωσι τού ύπερανθρωπίνου κινήματος, 
είς τό δποΐον έμελλον μετ’ ού πολύ νά άποδυθώσιν, άπεφάσισαν νά συστηματο- 
ποιήσωσι τά τής έλληνικής σκηνής... Οΰτω κατόπιν πολυχρονίου προπαρασκευής, 
ή όργανωτική τού θεάτρου έπιτροπή, ήτις είχε συγκροτηθεί κυρίως άπό μέλη τής 
Φιλικής Εταιρίας, κατώρθωσε περί τά τέλη Αύγούστου τού 1817 καί έδωσεν άπό 
σκηνής δίς τόν «θεμιστοκλέα» τού Μεταστασίου».18

Οί παραστάσεις δόθηκαν στό θέατρο τής πόλης, πού παραχωρήθηκε άπό τό 
διοικητή της κόμητα Λανζερόν, καί σημείωσαν μεγάλη έπιτυχία. Τά όνόματα τών 

264 έρασιτεχνών ήθοποιών, τών «φιλοθεάτρων νέων», δπως τούς λέγανε τότε, δέν εί-



ναι γνωστά, έκτος άπδ το δνομα τοΰ Γεωργίου Άβραμιώτη, πού ύποδύθηκε μέ έ- 
ξαιρετική έπιτυχία τδν Θεμιστοκλή.

Ή  επόμενη παράσταση δόθηκε στις 16 Φλεβάρη τοΰ 1818 μέ τδν «Φιλοκτή­
τη» τοΰ Σοφοκλή σέ μετάφραση τοΰ Νικόλαου Πίκκολου καί είχε έπίσης λαμπρή έ­
πιτυχία. «"Ολοι έμειναν έκστατικοί είς τήν παράστασιν. Οί ομογενείς με δάκρυα 
χαράς έκρότουν άδιακόπως —  γράφει ένας θεατής καί συνεχίζει —  οί ξένοι έπευ- 
φήμουν καί αυτοί τό εύγε καί δ ένδοξώτατος κόμης Λαγγερών, άρχηγός τής πό- 
λεως, άνήρ γεμάτος ευαισθησίας είς τα καλά, δλος Ινθους γενόμενος, έπήγε μετά 
τήν τελείωσιν τής πρώτης πράξεως είς τήν σκηνήν άπδ τα όπισθεν μέρη τοΰ θεά­
τρου καί ευχαρίστησε τούς νέους μας όλυμπιονίκας καί μάλιστα τδν μουσόπνευστον 
Άβραμιώτην...» Στδν «Φιλοκτήτη», έκτδς άπδ τδν Γ. Άβραμιώτη έπαιξαν: δ ’Ιωάν­
νης Ξένος, δ ’Ιωάννης Μαμούνης, δ ’Ιωάννης Μπαμπαγιώτης, δ Γεώργιος Λασσά- 
νης καί δ Γεράσιμος ’Ορφανός.

Στις 7 Σεπτέμβρη τοΰ 1818 οί «φιλοθέατροι νέοι» τής Όδησσοΰ άνέβασαν ένα 
πρωτότυπο έλληνικό έργο: τδν «Θάνατο τοΰ Δημοσθένους» τοΰ Νικόλαου Πίκκολου. 
Για τήν παράσταση αυτή δ Γ. Λασσάνης σέ γράμμα του, μέ ήμερομηνία 13 Σεπτέμ­
βρη 1818, στρδς τδν Γ. Τακιατζήν άνάμεσα στα άλλα γράφει καί τά Ιξής: «Ποΰ 
να ευρώ λόγους αρμοδίους διά νά σέ περιγράφω δσα ήσθάνθη ή ψυχή μου; Έπτε- 
ρώθην, μετέβην είς τδν κόσμον των φαντασιών, δπόταν ήνεώχθη ή σκηνή καί ή- 
κουσα τήν γλώσσαν μου δμιλουμένην...

Ή  ύ π ό θ ε σ ι ς  τ ή ν  δ π ο ί α ν  έ κ λ ε ξ ε ν  —  (έννοεΐ τδ συγγρα­
φέα Ν. Πίκκολο —  Γ. Ζ.) ε ί ν α ι  π α τ ρ ι ω τ ι κ ή ,  ή τραγική πλοκή τοΰ 
δράματος έντεχνος, αί έννοιαί του ύψηλαί, τδ ύφος του γλαφυρόν, ε ί ς  έ ν α  λ ό ­
γ ο ν ,  έ π έ τ υ χ ε  τ ο ν  σ κ ο π ό ν  δ ι ά  τ δ ν  δ π ο ΐ ο ν  τ δ  έ π ε -  
ξ ε ρ γ ά σ θ η ·  δ ι ό τ ι  έ γ γ ι ξ ε  τ ή ν  δ π ο ί α ν  ό μ μ α τ ί α ζ ε  λ ε ­
π τ ή ν  χ ο ρ δ ή ν  τ ω ν  α ι σ θ ή σ ε ω ν  δ λ ω ν  τ ω ν  π α ρ ε υ ρ ε θ έ ν -  
τ ω ν  ε ί ς  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ ι ν  δ μ ο γ ε ν ώ ν »  (Υπογραμμίσεις δικές 
μας. —  Γ. Ζ.) >

Γιά τήν παράσταση τοΰ «Δημοσθένη» έκφράζεται έπίσης έπαινετικά καί δ ’Ιω ­
άννης Φιλήμων: «Δέν είναι άλησμονητέος μήτε δ θάνατος τοΰ Δημοσθένους, συν­
τεθείς άπδ τδν ίδιον Πίκκολον καί παρασταθείς κατά τήν 7 Σεπτεμβρίου 1818. 
Κ α ί  α ύ τ ή  ή π α ρ ά σ τ α σ ι ς  φ έ ρ ο υ σ α  ύ π ό θ ε σ ι ν  ύ π έ ρ  
τ ή ς  π α τ ρ ί δ ο ς  έ ν θ ο υ σ ι α σ τ ι κ ή ν ,  ά ν ε β ί β α σ ε  τ ο ύ ς  ά ­
κ ρ ο  α τ ά ς " Ε λ λ η ν α ς  ε ί ς  τ δ ν  κ ό σ μ ο ν  τ ω ν  φ α ν τ α σ ι ώ ν ,  
κ α τ α γ ο η τ ε ύ σ α σ α  τ ά ς  κ α ρ δ ί α ς  τ ω ν » 17. (Υπογράμμιση δική 
μας —  Γ. Ζ.) .

Ά πδ τδ ίδιο γράμμα τοΰ Λασσάνη πρδς τδν Γ. Τακιατζήν πληροφορούμαστε 
δτι στδν «Δημοσθένη» έπαιξαν: δ Γεώργιος Άβραμιώτης, δ Μιχαήλ Φαρμακάκης, δ 
’Ιωάννης Ζαχαράνης, δ ’Ιωάννης Μπαμπαγιώτης, δ Μιχαήλ Τριαντάφυλλου, δ 
άγγλος φιλέλληνας Φρειδερίκος Βίλκενσον καί ή «άρχιϋποκρίτρια» τοΰ ρωσικού 
θεάτρου Μαρασέβσκα πού «έπρόφερεν τήν γραικικήν γλώσσαν μ’ ευφράδειαν άξιο- 
θαύμαστον».

Στις 15 Φλεβάρη τοΰ 1819 ξαναδόθηκε δ «θάνατος τοΰ Δημοσθένους» τοΰ 
Ν. Πίκκολου. Τή φορά αυτή μαζί μέ τδν «Δημοσθένη» δόθηκε καί τδ πρωτότυπο 
έργο τοΰ Γ. Λασσάνη «Ή Ελλάς καί δ Ξένος».

Τδ έργο τοΰ Γ. Λασσάνη, άν καί δέν διακρίνεται γιά τήν πρωτοτυπία τοΰ 
θέματος καί γιά τήν πλοκή του, συγκλόνισε κυριολεκτικά τούς θεατές. Αυτό Οφεί­
λεται στδ φλογερό πατριωτικό του περιεχόμενο. Νά τί γράφει γιά τήν παράσταση 
τοΰ έργου τοΰ Γ. Λασσάνη «Ή Ελλάς καί δ Ξένος» δ Θ. Κληματιώτης, σέ γράμμα 
πού δημοσιεύτηκε στδ «Λόγιο Ερμή»: «Σέ βεβαιώνω δτι ο ύ τ ε  ε ί δ α  ο ύ τ ε  

ί δ ε ς  π ο τ έ  τ ό σ ο ν  π α θ α ι ν ό μ ε ν ο ν  θ έ α τ ρ ο  ν '  τά δμματα 
δλων ήσαν πηγή άέναος δακρύων φλογερών καί τά στήθη κρατήρες στεναγμών»18. 265



Στδ έργο «Ή Ελλάς καί δ Ξένος» διακρίθηκε δ ήθοποιδς Σπύρος Δρακούλης, πού 
ξεπέρασε άκόμη καί τδν Γ. Άβραμιώτη.

’Έπειτα άπδ λίγες μέρες δόθηκε άλλο πρωτότυπο έργο τοΰ Γ. Λασσάνη, ή 
τραγωδία «'Αρμόδιος καί ’Αριστογείτων», πού είχε έπίσης μεγάλη έπιτυχία, παρά 
την απλή του υπόθεση, γιατί καυτηρίαζε άμείλιχτα την τυραννία καί έξυμνοΰσε 
την έλευθερία.

Τδν Όχτώβρη τοΰ 1820 δόθηκαν τά έργα του Βολταίρου «Ό  Μωάμεθ» καί 
«Ό θάνατος τοΰ Καίσαρος» «με πολλήν τέχνην καί μεγαλοπρέπειαν». Στις παρα­
στάσεις αυτές διακρίθηκε πάλι δ Δρακούλης, πού στδν «Μωάμεθ» έπαιξε τδν Ζώ­
πυρο καί στδν «θάνατο τοΰ Καίσαρα» τδν Βροΰτο. Αυτές φαίνεται δτι ήταν οί τε-| 
λευταϊες παραστάσεις πού έδωσε τδ θέατρο τής Φιλικής στην Όδησσδ πριν την έ- 
πανάσταση τοΰ 1821.

Μέ τήν κήρυξη τής έπανάστασης στις ήγεμονίες τδ θέατρο τής Όδησσοΰ στα­
μάτησε τις παραστάσεις του. Είχε έπιτελέσει τήν υψηλή πατριωτική του άποστο- 
λή. Είχε φλογίσει τις καρδιές χιλιάδων νέων έλλήνων τής Όδησσοΰ καί τής 
Νότιας Ρωσίας, τούς είχε προετοιμάσει ψυχικά γιά νά ριχτοΰν μέ ένθουσιασμδ στδ 
μεγάλο αγώνα γιά  τη λευτεριά τής πατρίδας.

Οί φάλαγγες των νέων τής Ρωσίας πού πύκνωσαν τις γραμμές τοΰ άπελευ 
θερωτικοΰ στρατοΰ τοΰ 'Γψηλάντη καί ειδικά τοΰ 'Ιεροΰ Λόχου καί πάλαιψαν ηρωικά 
στο Ντραγκασάνι, άνάμεσά τους καί οί πατριώτες, οί πολίτες ήθοποιοί τοΰ θιά­
σου τής Όδησσοΰ μέ έπικεφαλής τδν Δρακούλη, μαρτυροΰν δτι τδ θέατρο τής Φΐι 
λικής στην Όδησσδ έκπλήρωσε μέ τιμή τδ εύγενικδ πατριωτικό του χρέος, δια 
παιδαγώγησε πολίτες - μαχητές, πολίτες φλογερούς άγωνιστές τής λευτεριάς. Τέ 
τιους πού ζητούσε δ Δημοσθένης, στδ δμώνυμο έργο τοΰ Ν. Πίκκολου: « Μ ά θ ε  
ν έ ε ,  π ώ ς  ά γ α π ά τ α ι  ή Ι Ι α τ ρ ί ς ,  ά ν  θ έ λ ε ι ς  ν ά  ε ί σ α
π ο λ ί τ η ς .  Β ο λ ί τ η ς !  ν α ί .  Π ο λ ί τ η ς  π ρ δ  π ά ν τ ω ν  π ρ έ
π ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  δ σ τ ι ς  θ έ λ ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  ά ν θ ρ ω π ο ς ! »  
(Υπογράμμιση δική μας —  Γ. Ζ .) .

3. Τό θέατρο της Φ. Ε. ατό Βουκουρέστι
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Οί παραστάσεις τοΰ Θεάτρου τής Φιλικής στην ’Οδησσό, δπως ήταν έπόμε] 
νο, είχαν σοβαρό άντίχτυπο καί σέ άλλες έλληνικές παροικίες τοΰ έξωτερικοΰ. ΣτΙ 
Γιάσι τής Μολδαβίας, άπδ τδ 1814 άκόμα, οί μαθητές τοΰ Έλληνικοΰ Σχολείου, 
τή διδασκαλία τών καθηγητών τους, έδωσαν παραστάσεις έργων τοΰ Βολταίρι 
καί τοΰ Άλφιέρι. ’Ανάμεσα στά έργα πού παίχτηκαν είναι δ «Βροΰτος» τοΰ Άλφι· 
έρι καί δ «θάνατος τοΰ Καίσαρος» τοΰ Βολταίρου.19

Καί «οί Έλληνες τής Τεργέστης έφιλοτιμήθησαν νά μη φανώσιν ύποδεέστι 
ροι τών έν άλλαις χώραις δμοφύλων τους», γράφει δ Ν. I. Λάσκαρης* Σέ έπιστι 
λή πού δημοσιεύτηκε στδν «Λόγιο Ερμή» τδ 1820 (σ. 263) διαβάζουμε πώς 
μαθητές τοΰ εκεί Γυμνασίου μετάφρασαν τδν «θάνατο τοΰ ’Ιουλίου Καίσαρος» κι 
τδν παρέστησαν στις 9 Φλεβάρη. «Εις τδ τέλος δέ τοΰ δράματος μετά κρότου χει 
ρών μεγάλου έκραζαν πολλήν ώραν οί θεωροί (δηλ. οί θεατές —  Γ.Ζ.) : Εύγε! Εύγε! 
Εύγε!». Ή  παράσταση τοΰ «Καίσαρα» υστέρα άπδ παράκληση τοΰ κοινού έπαναλι 
φθηκε στις 16 τοΰ ίδιου μήνα. Τέλος καί στήν Κέρκυρα, πού στην περίοδο αύ' 
βρισκότανε κάτω άπδ άγγλική «προστασία», δόθηκαν παραστάσεις μέ πρωτοβ< 
λία τών φιλικών. Είναι έξακριβωμένο δτι στις 22 Γενάρη τοΰ 1817 παίχτηκε 
«Πολυξένη» τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού.

Γιά τήν ισχυρή εντύπωση πού προξένησε ή παράσταση αυτή παραθέτου| 
μαρτυρία θεατή: «Ό  ένθουσιασμός μέ τδν δποΐον δλαι αί κλάσεις τών έγκατοίκι 
έπρόσμεναν αυτήν τήν παράστασιν, ή άγαλλίασις μέ τήν δποίαν τήν ήκουσαν, 
πόθος τον δποΐον έδειξαν δτι θρέφουν διά τήν ένδυνάμωσιν τής γλώσσης εϊν< 
λαμπραΐς άπόδειξαις, δτι οί Γραικοί βλέπουν πάντοτε τήν γλώσσαν των ώς



ίεροτέραν κληρονομιάν άπό τά όσα πατροπαράδοτα ερείπια τούς έμειναν . Σχετικά 
μέ την παράσταση αυτή ή Ιταλοελληνική «Έφημερίς τών Ίονίων Νήσων» πάλι 
έγραφε: «Ευχής εργον είναι να ένδυναμωθοΰν μέ κάθε τρόπο δσοι φιλόκαλοι νέοι 
τρέχουν μέ άκάματον έπιμονήν το έπίπονον στάδιον τής καλλιέργειας τής γλώσ- 
σης. Είναι Ιπωφελές να μην άμεληθή ή κατά καιρούς έξακολούθησις έλληνικών 
παραστάσεων. Τό θέατρον έχρημάτισε μεταξύ τών έθνών τό δυνατότερον μέσον όχι 
μόνον τοΰ φωτισμού καί τής έξευγενίσεως τών ηθικών των αισθημάτων άλλά καί 
τής έπί τό κρεΐττον προόδου τής γλώσσης».

Ή  παράσταση τής «Πολυξένης» έπαναλήφθηκε καί προκάλεσε καί πάλι με­
γάλο ένθουσιασμό στούς θεατές. Έ ν τούτοις αντίξοες περιστάσεις, όπως γράφει δ 
Ν. Λάσκαρης, «διέκοψαν την έξακολούθησιν τών έλληνικών παραστάσεων».31

’Αλλά έκεϊ πού δ άντίχτυπος τοΰ θεάτρου τής ’Οδησσού ήταν πιο ισχυρός, 
βρήκε τήν πιο ευνοϊκή ανταπόκριση καί είχε τά πιο λαμπρά άποτελέσματα είναι 
αναμφισβήτητα τδ Βουκουρέστι. Γι’ αυτό καί θά ασχοληθούμε περισσότερο διεςο- 
δικά μέ τήν ίδρυση καί τή σοβαρή πατριωτική - φρονηματική δραστηριότητα τού 
θεάτρου τής Φιλικής Εταιρίας στό Βουκουρέστι.

Οί πρώτες παραστάσεις στά ελληνικά δόθηκαν στό Βουκουρέστι τήν άνοιξη 
τοΰ 1817. Ποιος είχε τήν πρωτοβουλία γιά τήν ίδρυση έλληνικοΰ θεάτρου δέν είναι 
άπόλυτα έξακριβωμένο. Ό  Ν. I. Λάσκαρης γράφει ότι τήν πρωτοβουλία τήν εί­
χαν οί μαθητές τού Ελληνικού Γυμνασίου τοΰ Βουκουρεστιού, πού άποτάθηκαν 
γ ι’ αυτό τό σκοπό στή μικρότερη κόρη τού ήγεμόνα Καρατζά ντομνίτσα Ραλλοΰ, 
γνωστή γιά τά λεπτά καλλιτεχνικά της αισθήματα καί τήν πνευματική της καλ­
λιέργεια, ή δποία δέχτηκε πρόθυμα νά πρωτοστατήσει «εις τήν έθνικήν όντως έ- 
πιχείρησιν».22

’Εμείς, χωρίς νά θεωρούμε άπίθανο τήν πρόταση γιά τή σύσταση έλληνικοΰ 
θεάτρου νά τήν έκαναν στή Ραλλοΰ οί σπουδαστές τής Ελληνικής Σχολής τού 
Βουκουρεστιού, θεωρούμε πιθανότερο ότι τήν πρωτοβουλία γιά  τήν ίδρυση θεάτρου 
θά τήν είχαν μάλλον οί καθηγητές καί ή Εφορεία τής Ελληνικής Σχολής κι άλλα 
σημαντικά πρόσωπα τής έλληνικής παροικίας τού Βουκουρεστιού. Τή γνώμη μας 
αυτή τή στηρίζουμε στό γεγονός ότι τότε ζούσαν καί δροΰσαν στό Βουκουρέστι ελ- 
ληνες πατριώτες πού διαδραμάτισαν έξαίρετο ρόλο στήν ιδεολογική καί δργανω- 
τική προετοιμασία τής επανάστασης τού 1821. «Τά μέλη τά όποια συνίστων τήν 
Εφορείαν (έννοεΐ τής Φ .Ε . —  Γ.Ζ.) τού Βουκουρεστιού —  γράφει δ I. Φιλήμων —  
ήταν οί δύο διδάσκαλοι Νεόφυτος Δούκας καί Κομμητάς, δ Λεβέντης, δ Νικολό- 
πουλος, δ Δομνάνδος»** δ δέ γιατρός Μιχαήλ Χρηστάρής, πού βοήθησε, όπως θά 
δούμε, τόσο ένθερμα τό θέατρο, ήταν ταμίας τής ’Εφορείας τής Φιλικής,24 δηλαδή 
πρόσωπα πού ήταν σέ θέση νά δοΰν τή μεγάλη πατριωτική - φρονηματιστική έπί- 
δραση πού έμελλε νά ασκήσει τό θέατρο στούς έλληνες τού Βουκουρεστιού καί ι­
διαίτερα στήν έλληνική νεολαία καί έπομένως νά πάρουν τήν πρωτοβουλία γιά 
τήν ίδρυσή του καί νά τό ύποστηρίξουν δλόψυχα.

Σχετικά μέ τό ρόλο τής Ραλλούς στήν ίδρυση καί τή δράση τού πρώτου έλ- 
ληνικού θεάτρου στό Βουκουρέστι δ ρουμάνος άγωνιστής καί λόγιος ‘Ιόν Γκίκα 
γράφει τά έξής-πού, άν καί περιέχουν ίσως τό στοιχείο τής υπερβολής, είναι παρ’ όλα 
αυτά πολύ ένδιαφέροντα: «Ή τέχνη ήταν τότε άγνωστο πράγμα. Σ’ όλο τό Βου­
κουρέστι δέν υπήρχε παρά μονάχα ένα πιάνο καί μιά άρπα. Ή  μουσική ανήκε 
στούς λαβουτιέρηβες καί στούς ψαλτάδες. Πρόσωπο μέ καλλιτεχνικές έμπνεύσεις 
ήταν μόνο ή ντομνίτσα Ραλλοΰ, ή μικρότερη κόρη τού Καρατζά, φύση εκλεκτή 
πού είχε στόν άνώτερο βαθμό άναπτυγμένο τό αίσθημα τού ώρα ίου, θαυμάστρια 
τής μουσικής τοΰ Μόζαρτ καί τού Μπετόβεν, γαλουχημένη μέ τά έργα τοΰ Σίλλερ 
καί τού Γκαΐτε.

Ή  Ραλλοΰ βρήκε στό πρόσωπο μερικών νεαρών έλλήνων τής Έλληνικής Σχο­
λής Μαγκουρεάνου, θαυμαστές τών τραγωδιών τού Εύριπίόη καί τού Σοφοκλή, 
στοιχεία κατάλληλα γιά νά άνεβάσει στή σκηνή δρισμένα θεατρικά έργα. Μέ με- 267



ρικά κομμάτια πανί καί μερικά βαμένα χαρτιά- ή ντομνίτσα Εστησε στα διαμερί­
σματα της μια μικρή σκηνή στήν δποία παίχτηκαν στα έλληνικά δ «Όρέστης», 
δ «Θάνατος τών γιων τοΟ Βρούτου» καί μερικά ειδύλλια, δπως τδ ειδύλλιο «Δά- 
φνις καί Χλόη». ’Αργότερα Ιχτισε ενα θέατρο στήν Ερυθρά Κρήνη...

Ή  ντομνίτσα Ραλλοΰ δνειρευότανε τήν Εξύψωση τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου. Γι’ 
αύτδ τδ σκοπδ Εστειλε τδν Άριστία στδ Παρίσι γιά νά μαθητέψει στδν ξακουστό 
Ταλμά...».“

Ποιά ήταν τά κίνητρα πού Εσπρωξαν τή Ραλλοΰ νά υιοθετήσει τήν πατριωτι­
κή πρωτοβουλία τών μαθητών ή τών καθηγητών καί της Εφορείας τής Ελληνι­
κής Σχολής καί νά ιδρύσει έλληνικδ θέατρο; Ό  Ν. I. Λάσκαρης άπαντάει: «Ή 
καλαισθησία καί ή φιλοπατρία της».” Ό  ιστορικός τοΰ ρουμάνικου θεάτρου Ντι- 
μίτριε Όλλανέσκου σχετικά με τά κίνητρα τής Ραλλοΰς γράφει πάλι τά έξής: 
«Τδ θέατρο δεν ήταν μόνο Ενας καθρέφτης τοΰ κόσμου... καί ενα εύχάριστο καί εύ­
κολο μέσο πολιτισμού' ήταν κυρίως κλίμακα γιά τδ άνέβασμα τής δύναμης καί τοΰ 
κύρους τοΰ πατέρα της καί γιά τήν αποθέωση τής Ελληνικής δραματικής μεγα- 
λοφυΐας».*7

Όποιαδήποτε πάντως κι άν είναι τά κίνητρα τής Ραλλοΰς, παραμένει γεγο­
νός άναμφισβήτητο, πώς υίοθετυύντας τήν πρωτοβουλία τών καθηγητών καί τής 
Εφορείας τής Ελληνικής Σχολής καί πρωτοστατώντας στήν ίδρυση καί τήν λει­
τουργία τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου στδ Βουκουρέστι, πρόσφερε σοβαρές ύπηρεσίες στδ 
νεοελληνικό καί τδ ρουμάνικο θέατρο.

Σέ μιά ευρύχωρη, λοιπόν, αίθουσα τών άνακτόρων τοΰ ήγεμόνα άνεβάστηκαν 
τήν άνοιξη καί τδ φθινόπωρο τοΰ 1817 άπδ τούς μαθητές τής Ελληνικής Σχολής 
μέ τή διδασκαλία τής Ραλλοΰς καί βρισμένων καθηγητών τής Ελληνικής Σχολής, 
δπως δ Κ. Ίατρόπουλος, «Ό Όρέστης» τοΰ Άλφιέρι, «Ό  θάνατος τών γιών τοΰ 
Βρούτου» τοΰ Βολταίρου, τδ ειδύλλιο «Δάφνις καί Χλόη», άπαγγέλθηκαν ποιή­
ματα καί πατριωτικοί διάλογοι... Στις παραστάσεις Επαιρνε μέρος καί ή ντομνί­
τσα Ραλλοΰ, δ δέ Κ. Άριστίας Εδειξε Εξαίρετο ταλέντο στήν άπαγγελία.2’ Έβώ 
πρέπει νά σημειώσουμε δτι δρισμένοι Ερευνητές —  δπως ή Α. Καμαριανοΰ, δ Δ. 
Οίκονομίδης —  υποστηρίζουν τήν άποψη, πώς οί μαθητές τής Ελληνικής Σχολής 
δέν άνέβασαν δλόκληρα Εργα, άλλά μονάχα μερικές σκηνές ή πράξεις.

Μά πολύ γρήγορα ή ευρύχωρη αίθουσα τών άνακτόρων τοΰ Καρατζά άπο- 
δείχτηκε πολύ στενή γιά νά χωρέσει δλους δσοι ποθούσαν νά παρακολουθήσουν 
τις παραστάσεις τοΰ ελληνικού θεάτρου καί τότε, μέ πρόταση τής Ραλλοΰς, δ Κα- 
ρατζάς Εχτισε τδ χειμώνα τοΰ 1817 στή συνοικία Ερυθρά Κρήνη μιά αίθουσα 
δήθεν γιά Λέσχη, δπου νά συγκεντρώνονται οί βογιάροι κ’ οί γυναίκες τους καί 
νά περνούν τις μακριές νύχτες τοΰ χειμώνα, στήν πραγματικότητα όμως γιά θέατρο..

Μετά τήν οικοδόμηση τής Λέσχης, δ ήγεμόνας Ί .  Καρατζάς Εβγαλε ενα πιτ- 
τάκι, μέ τδ δποΐο Εκανε γνωστό σ’ δλη τή ρουμάνικη κοινωνία, «δτι ή πολυαγα- 
πημένη του κόρη Ραλλοΰ σύστησε θέατρο γιά  τδ ξερίζωμα τής πανάρχαιας συνήΐ 
θείας τοΰ Ηρώδη... τών παραστάσεων τών πεχλιβάνηδων πού Εβγαζαν ταινίας 
άπδ τή μύτη κλπ., φωτισμένη άπδ τά διδάγματα τών μεγάλων λογιών καί μου-Ι 
σικών»88.

Μόλις Εκδόθηκε τδ πιττάκι γκρέμισαν, μέ Εντολή τοΰ Καρατζά, δυδ τοίχους 
τής Λέσχης καί τήν μετάτρεψαν σέ θέατρο καί στις 8 τοΰ Σεπτέμβρη δ θίασος! 
Γκέργκι -— πού είχε φτάσει στδ Βουκουρέστι μέ πρόσκληση τοΰ ήγεμόνα —  Εδωσε 
παράσταση μέ τδ μελόδραμα τοΰ Ροσίνι «’Ιταλίδα στδ Αλγέρι».

Δέν ξέρουμε άν άπ’ τήν άρχή ή θεατρική προσπάθεια τής Ραλλοΰς Καρατζά 
βρισκότανε κάτω άπδ τήν άμεση Επιρροή τής Φιλικής, πράγμα πού θεωρούμε πολύ| 
πιθανό άν προσέξουμε τά Εργα πού άνέβασε στήν αίθουσα τών άνακτόρων, πάντως 
άν ή Φ.Ε.  δέν είχε πετύχει άπ’ τήν άρχή, πέτυχε σύντομα νά βάλει στήν προσ­
πάθεια αυτή τή δική της Επαναστατική σφραγίδα. Στήν περίπτωση αυτή, τδ πα- 
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«Αυτή την έποχή τό έλληνικό έθνος —  γράφει 6 Νικόλαε Φιλιμόν —  προε­
τοιμαζόταν να σπάσει τις άλυσσίοες πού το κρατούσαν σκλαβωμένο τέσσερις αιώνες.
Οί πιο φωτισμένοι κ’ οί πιό φλογεροί πατριώτες αυτού τού έθνους, συγκεντρώθη­
καν στα ρουμάνικα πριγκηπάτα καί στις γειτονικές τους χώρες καί μετάτρεψαν 
τό Βουκουρέστι σέ κέντρο δράσης πολλών έπιτροπών, πού έργαζόντανε συντονι­
σμένα για τό καλό τής πατρίδας τους...

Αύτοί οί άληθινά μεγάλοι καί γενναιόψυχοι άνδρες, ξέροντας πόσο συμβάλλει 
τό θέατρο στη διάπλαση τής καρδιάς ενός λαού καί στήν προετοιμασία του γιά 
ήρωϊκά κατορθώματα, σκέφτηκαν νά ιδρύσουν ένα θέατρο στήν έλληνική γλώσ­
σα...»*0 Ό  δέ ιστορικός τού ρουμάνικου θεάτρου Ντιμίτριε Όλλανέσκου, γράφει:
«Τό δραματολόγιο (έννοεΐ τού θιάσου τής Φ.Ε. —  Γ.Ζ.) περιλάβαινε άποκλειστικά 
Ιργα πού έμπνέανε πατριωτισμό καί άρετή καί περιφρόνηση καί μίσος κατά τής 
τυραννίας».31 Στο θέατρο τής Έρυθρας Κρήνης άρχισαν νά εναλλάσσονται τά θεά­
ματα τού θιάσου τής Φιλικής με τά θεάματα τού θιάσου τού Γκέργκι, δπως γράφει 
δ Τον Άνεστίν.”

Ή  προσπάθεια όμως τής Φιλικής Εταιρίας νά φέρει κάτω άπ’ τήν επιρροή 
της τήν θεατρική κίνηση τής Ραλλούς συνάντησε, δπως ήταν επόμενο, έμπόδια 
καί αντιδράσεις από μέρους τών μεγάλων βογιάρων, μά τελικά τά υπερνίκησε.
«"Αν καί οί μεγάλοι βογιάροι προσπάθησαν νά μετατρέψουν τήν αίθουσα τής Έρυ- 
θράς Κρήνης περισσότερο σέ αίθουσα χορών ή γερμανικών καί ιταλικών θεαμάτων, 
οί ήθοποιοί καί γενικά οί φίλοι τού θεάτρου τής Εταιρίας επιβλήθηκαν χάρη στο 
δραματολόγιό του, πού τό αποτελούσαν έργα σοβαρής καλλιτεχνικής άξίας καί 
μεγάλης παρορμητικής δύναμης.

Μέ τήν καθοδήγηση τού Γιάγκου Βακαρέσ/.ου, έφορου τού θεάτρου τό 1818, 
τό θέατρο τής Έρυθρας Κρήνης παρουσίασε στά Ιλληνικά τραγωδίες μέ πατριω­
τικό καί έπαναστατικό περιεχόμενο».33 Μά ή θεατρική προσπάθεια τής Ραλλούς 
δέν κράτησε πολύ. Διακόπηκε σύντομα. Το Νοέμβρη τού 1818 δ Καρατζάς έφευγε 
βιαστικά άπ’ τό Βουκουρέστι, μαζί μέ τήν οίκογένειά του, συναποκομίζοντας «40 
έκατομμυρίων γροσίων περιουσίαν»,31 πού προέρχονταν από τήν άνελέητη έκμε- 
τάλλευση τού ρουμάνικου λαού.

Τά ηγετικά στελέχη δμως τής Φιλικής στο Βουκουρέστι, πού είχαν δεΐ στή 
ζωή τό σοβαρό ρόλο τού θεάτρου σάν έξοχου μέσου πατριωτικού φρονηματισμοΰ, 
δχι μονάχα φρόντισαν ώστε τό θέατρο νά έπαναλάβει τή λειτουργία του, μά καί 
τό βοήθησαν δλάπλευρα έτσι πού, στήν περίοδο ή δποία μεσολαβεί άπό τά τέλη 
τού 1818 κι ως τις παραμονές τής επανάστασης τού 1821, νά γνωρίσει πραγμα­
τική άνθηση.

Μέ ύπόδειξη τών φιλικών πρός τον Ιάκωβο Ρίζο Ραγκαβή, ποστέλνικο κι 
άνεψιό τού ήγεμόνα ’Αλέξανδρου Σούτσου, συστήθηκε ’Εποπτικό Συμβούλιο τού 
θεάτρου, πού μέλη του χρημάτισαν κατά καιρούς δ γιατρός Μιχαήλ Χρησταρής, 
ό ποιητής ’Αθανάσιος Χριστόπουλος, ό λογοθέτης Γεώργιός Σερούϊος, δ Γεώργιος 
Λεβέντης, ό Γεωργάκης ’Ολύμπιος, δ έπίσκοπος Μπουζαίου Κωστάντης κ.ά., οί 
περισσότεροι δραστήρια στελέχη τής Εταιρίας στο Βουκουρέστι.

Τά δυό βασικά προβλήματα πού έπρεπε νά άντιμετωπίσει άμεσα τό ’Επο­
πτικό Συμβούλιο τού θεάτρου, ήταν δ καταρτισμός δραματολογίου καί ή άνασυγ- 
κρότηση τού θιάσου. Ή  έπιλογή τών έργων καί δ καταρτισμός τού δραματολογίου 
έγινε μέ βάση πατριωτικά - άγωνιστικά κριτήρια. «Τό δραματολόγιο είχε διαλε- 
χ*εΐ, —  γράφει ό Ντιμίτριε Όλλανέσκου — άπό έργα γεμάτα άπό τόν πιο θερμό 
πατριωτισμό, άρετή, αυτοθυσία καί μίσος κατά τής τυραννίας. Μέ ένα τέτιο δρα­
ματολόγιο ήταν σχεδόν βέβαιοι οί φιλικοί δτι θά προετοίμαζαν καλά τήν έδώ 
έλληνική νεολαία στήν υπέρτατη πάλη γιά  τήν άνεξαρτησία. Κ ’ είχαν δίκιο!»” .

Κατά τόν Νικόλαο Λάσκαρη, τά έργα πού παίχτηκαν σ’ αύτή τήν περίοδο 
άπό τόν έλληνικό θίασο τού Βουκουρεστιοΰ, είναι μέ τή σειρά τά Ιξής: Ό  «’Ιού­
νιος Βρούτος» τού Βολταίρου, δ «Τιμολέων» τού Ζαμπέλιου, ή «Φαίδρα» τού Ρα- 269
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κίνα, δ «Ιούλιος Καίσαρας» τού Βολταίρου, ή «’Ασπασία» τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου 
Νερουλού, δ «θάνατος τοΰ Πατρόκλου» τοΰ Χριστόπουλου, ή «Μερόπη» τοΰ Βολ­
ταίρου, δ «Θεμιστοκλής» τοΰ Μεταστάσιου, δ «Όρέστης» τοΰ Άλφιέρι, ή «Πολυ­
ξένη» τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού καί τέλος δ «Φίλιππος δ Β ' της Ισπανίας» 
τοΰ Άλφιέρι. Ό  Νικολάε Φιλιμόν, έκτδς άπδ τα έργα αυτά, άναφέρει ότι παίχτη­
καν καί ή «Ζαίρα» καί δ «Μωάμεθ» τοΰ Βολταίρου καί δ «’Αριστόδημος» τοΰ 
Μόντι.

Καί άπ’ την απλή παράθεση τών τίτλων των έργων πού άνέβασε τδ θέατρο 
τοΰ Βουκουρεστιοΰ, φαίνεται καθαρά ότι παίχτηκαν Ιργα με βαθύ πατριωτικό - άγω- 
νιστικό καί έπαναστατικο περιεχόμενο. ’Ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί, δτι μετα­
φράστηκαν καί παίχτηκαν πολλά έργα τοΰ Βολταίρου καί τοΰ Άλφιέρι, πού ήταν 
γνωστοί γιά τις έπαναστατικές δημοκρατικές τους ιδέες καί ιδιαίτερα τοΰ πρώτου, 
πού τον άγαποΰσαν καί τον θαύμαζαν οί "Ελληνες γιά  τά θερμά φιλελληνικά του 
αισθήματα καί τό βαθύ του μίσος Ινάντια στούς Τούρκους καταπιεστές.

Τδ δεύτερο πρόβλημα πού άντιμετώπισε τδ Εποπτικό Συμβούλιο ήταν, δπως 
είπαμε, ή ανασύσταση καί ή συμπλήρο>ση τοΰ θιάσου. Ό  θίασος τής Φιλικής στήν] 
καινούργια του σύνθεση άποτελέστηκε άπδ τδν Κ. Άριστία, πού γύρισε στδ μεταξύ, 
άπδ τδ Παρίσι, τδν Θεόδωρο Αλκαίο, τδν ’Ιωάννη Σιωμάκη, τδν Κωνσταντίνο Ά λ | 
καΐο, τδν Μιχαήλ Άργυρόπουλο, τδν Θεόδωρο Γαζή, τδν Γεώργιο Μάνο, τδν Α λέ­
ξανδρο Φουρναρά, τδν ’Ιωάννη Κανούτη, τδν ’Ιωάννη Βασιλείου, τδν Στέφανο ή 
Φορμίωνα κ.ά. Ψυχή τοΰ θιάσου στάθηκε δ Κωνσταντίνος Κυριακοΰ - Άριστίας^ 
Στήν άρχή τούς γυναικείους ρόλους τούς ύποδύονταν άνδρες. Αργότερα άνέβηκα 
στή σ/.ηνή καί γυναίκες δπως ή Μαριόρα Μπογδανέσ/.ου, ή Μαριγώ Αλκαίου, 
Κάκη Μαρία Παπαϊωάννου καί άλλες.

Μετά τή σύνταξη τοΰ δραματολογίου καί τδν καταρτισμό τοΰ θιάσου, δλ 
ρίχτηκαν με πάθος στή δουλειά καί τδ πρώτο δεκαήμερο τοΰ Δεκέμβρη παρουσί 
σαν άπδ τή σ/.ηνή τής Έρυθράς Κρήνης τδ έργο τοΰ Βολταίρου «’Ιούνιος Βροΰτος» 
πού έγινε δεχτό με παραλήρημα ένθουσιασμοΰ άπδ τούς θεατές. Ακολούθησε 
«Τιμολέων» τοΰ Ζαμπέλιου, πού έπευφημήθηκε έπίσης θερμά* έπειτα ή «Φαίδρ 
τοΰ Ρακίνα σε μετάφραση τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου Ραγκαβή. Στήν παράσταση αύ 
πήραν μέρος γιά πρώτη φορά γυναίκες, πού καταχειροκροτήθηκαν άπδ τούς θε 
τές. Μετά δόθηκε μέ έξαιρετική έπιτυχία δ «θάνατος τοΰ Καίσαρα» τοΰ Βολ 
ταίρου. «Ή έντύπωση πού άφησε στήν ψυχή τών θεατών —  γράφει δ Νικολ 
Φιλιμόν —  ήταν τόσο μεγάλη, ώστε μετά τήν έξοδο άπδ τδ θέατρο, πολλοί άπ 
τούς "Ελληνες έψαλλαν στούς δρόμους τδν παιάνα τής έκβίκησης καί τοΰ θανό 
του»." Ή  «Ασπασία» τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου Νερουλοΰ, πού παίχτηκε σέ συνέχει 
φαίνεται, δτι δέν ένθουσίασε τούς θεατές: άκολούθησε άμέσως δ «θάνατος τοΰ Π 
τρόκλου» τοΰ Αθανάσιου Χριστόπουλου, πού «εδφρανε καί πάλιν τάς ψυχάς τώ 
έν Βουκουρεστίω Ελλήνων». Στις 20 Απρίλη τοΰ 1819 δόθηκε ή «Μερόπη» τ 
Βολταίρου καί τδν έπόμενο μήνα δ «Θεμιστοκλής» τοΰ Μεταστάσιου. Αύτόπ 
μάρτυρας τών παραστάσεων αυτών —  δπως άναφέρει δ Ν. I. Αάσ/.αρης —  γράφ 
τά έξής: «Ή χαρά μου καί δ ένθουσιασμός μου είναι άπερίγραπτος, δπου έδοκ 
μασα είς δλην μέν τήν παράστασιν, Ιδίως δμως τήν στιγμήν καθ’ ήν δ Αιγισθ 
έφόνευσε τδν τύραννον ΙΙολυφόντην καί δ Θεμιστοκλής έπροτίμησε τήν αιώνιο 
φυλακήν καί αυτόν τδν θάνατον, παρά τήν προδοσίαν τής πατρίδος του* τότε έφά 
τφ δντι δ ελληνικός ζήλος είς τάς ψυχάς αυτών».*7

Οί ζωηρές, οι ένθουσιώδεις έκδηλώσεις τών θεατών στή διάρκεια καί με 
τις παραστάσεις τοΰ θιάσου τής Φιλικής, άνησύχησαν σοβαρά τδν ήγεμόνα Ά λ 
ξανδρυ Σοΰτσο. Γιά νά προλάβει δυσάρεστα γ ι’ αύτδν ένδεχόμενα άπδ μέρους 
'Γψηλής Πύλης, έξέόωκε στις 8 Νοέμβρη 1819 ειδικό πιττάκι, μέ τδ δποΐο άνά 
γελνε τήν ίδρυση Εφορείας τών θεάτρων, έγκαθιστοΰσε δηλαδή προληπτική λογ 
κρισία στά θεατρικά έργα, καί διόριζε έφορο δλων τών θεάτρων, δηλ. άρχιλογ 
κριτή, τδν ποστέλνικο ’Ιάκωβο Ρίζο Ραγκαβή. Στδ πιττάκι δ Σοΰτσος, άφοΰ έπλε



(ενικούς και άφηρημένους ύμνους στό θέατρο σαν μέσο διόρθωσης των κακών 
συνηθειών, για να δικαιολογήσει την Ιπιβολή τής προληπτικής λογοκρισίας, κατέ- 
*ηγε ως έξής: «’Επειδή λοιπόν είναι δυνατό να διεισδύσουν κάποτε στό θέατρο 
:οΰ Βουκουρεστιοΰ έπιζήμιες διδασκαλίες, άπό έλλειψη ενός έφορου πού να έπι- 
λέπει καί να έλέγχει την έκλογή τών έργων, έμεΐς, κατά τό χρέος μας σαν 

ηγεμόνα, έχουμε την ευαρέσκεια νά σέ διορίσουμε μέ τό πιττάκι μας καί να σοΰ 
ώσουμε τήν έντολή νά καλέσεις τόν Γερμανό έπιστάτη τού μελοδράματος, τής κω- 
,ωδίας καί τής τραγωδίας καί τόν υπεύθυνο τής ελληνικής δραματικής έταιρίας 
,αί κάνοντάς τους γνωστή τήν ίδρυση τής ’Εφορείας, νά τούς προειδοποιήσεις δτι: 
ποιοδήποτε δράμα δυσφημεί τήν θρησκεία, τ ό κ ρ ά τ ο ς  (δηλ. τή σουλτανική 
'ουρκία —  Γ.Ζ.) καί τήν ήθική τής κοινωνίας νά άπαγορευτεΐ νά παιχτεί στό 
έατρο τοϋ Βουκουρεστιοΰ.

Οί διευθύνσεις τών άντίστοιχων θεάτρων είναι υποχρεωμένες νά ειδοποιούν 
προκαταβολικά τήν Εφορεία γιά  τά θεάματα πού σκοπεύουν νά δώσουν γιά  νά 
λέγχονται έγκαιρα...»

Μέ άλλα λόγια ό Α. Σοΰτσος, πού είχε κι αυτός «συνείδησιν Τούρκου ύπαλ- 
.ήλου» —  δπως τόσο έπιγραμματικά γράφει γιά τόν προκάτοχό του I. Καρατζά 

Τάκης Κανδηλώρος —  με τό πιττάκι του φρόντιζε μήπως θίγει ή σουλτανική 
ουρκία. 'Ύστερα άπ’ αυτά, καταλαβαίνει κανείς τί άξία έχει αυτό πού γράφει 

j Ν. I. Λάσκαρης, γιά νά δικαιολογήσει τό Σοΰτσο γιά  τό αντιδραστικό πιττάκι 
,ού έξέδωσε, δτι «ήτο πρόσχημα γιά νά ρίψει, τρόπον τινά, στάκτη στά μάτια εις 

<.ήν έπικυρίαρχον δύναμιν».*®
’Αλλά ας άφήσουμε τό πιττάκι τοΰ Σούτσου, γιατί άλλωστε, χάρη στή γεμάτη 

ύταπάρνηση δουλειά τής Φιλικής, τά πράγματα είχαν τραβήξει τόσο μακριά, πού 
έν μπορούσε νά τά σταματήσει πιά κανένα ήγεμονικό πιττάκι, κι άς γυρίσουμε 
τή συνοπτική έξιστόρηση τής δράσης τοΰ θεάτρου τής Έταιρίας στό Βουκουρέστι.

Μετά τόν «Όρέστη» τοΰ ’Αλφιέρι, δόθηκε τό Γενάρη τοΰ 1820 γιά  πρώτη 
ορά ή «Πολυξένη» τοΰ ’Ιάκωβου Ρίζου Νερουλοΰ, μετά ξαναπαίχτηκαν δ «Θεμι- 
τοκλής» τοΰ Μεταστάσιου καί ή «Μερόπη» τοΰ Βολταίρου καί τό Μάρτη τοΰ 1820 

έπαναλήφθηκε μέ θριαμβευτική έπιτυχία δ «’Ιούνιος Βρούτος» τοΰ Βολταίρου. Ά ρ- 
ότερα, παίχτηκαν πάλι δ «Θεμιστοκλής» τοΰ Μεταστάσιου καί ή «Μερόπη» τοΰ 
ολταίρου καί οί παραστάσεις τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου τοΰ Βουκουρεστιοΰ έκλεισαν 
έ τό έργο τοΰ ’Αλφιέρι «Φίλιππος Β ' τής 'Ισπανίας», πού δόθηκε τό Μάη τοΰ 
820.

Στό Βουκουρέστι έπικρατοΰσε τώρα μεγάλος έπαναστατικός άναβρασμός. Ή  
παναστατική θύελλα έρχότανε μέ βήματα γοργά. Τό ελληνικό θέατρο τοΰ Βου- 
.ουρεστιοΰ, άφοΰ εκπλήρωσε μέ τιμή τό μεγάλο πατριωτικό του χρέος, άφοΰ θέ- 
ιεψε στις καρδιές τών Ελλήνων τή φλόγα τής άγάπης γιά  τή λευτεριά, έκλεινε 
ίς πόρτες του. Σέ λίγους μήνες θεατές καί ήθοποιοί, μέ σημαιοφόρο τόν ένθου- 
ιώδη Άριστία, θά τρέξουν νά υποδεχτούν τόν Α. Ύψηλάντη καί νά ένταχθοΰν 
έ ένθουσιασμό στις άπελευθερωτικές φάλαγγες τής Φιλικής.

4. Ή  γέννηση τοΰ ρουμανικού εθνικού θεάτρου

Τήν περίοδο πού γεννιόταν τό έλληνικό έθνικό θέατρο, δηλ. τις παραμονές 
ής έπανάστασης τοϋ 1821, γεννιόταν καί τό ρουμάνικο έθνικό θέατρο. Πρόκειται 
ραγε γιά άπλή σύμπτωση; νΟχι φυσικά. Τό ρουμάνικο έθνικό θέατρο, σάν άνα- 
,όσπαστο τμήμα τοΰ ρουμάνικου έθνικοΰ πολιτισμού, είναι άποτέλεσμα, κύρια καί 
ασικά, τής έσωτερικής έξέλιξης τής ρουμάνικης κοινωνίας. Τό δτι γεννήθηκε τήν 
δια περίοδο μέ τό νεοελληνικό θέατρο δφείλεται στό γεγονός πώς συνέπεσαν οί 
στορικές συνθήκες. Οί δυό λαοί, δηλαδή δ έλληνικός καί δ ρουμάνικος, βρισκόν- 
ανε τότε σέ παραπλήσια στάδια οικονομικά - κοινωνικής άνάπτυξης. «Ή γέννηση 
οϋ έθνικοΰ μας θεάτρου —  γράοει δ Φλωρίν Τόρνεα —  συνδέεται αέ τά ίσ/υρά



κινήματα τής περιόδου των έθνικών καί κοινωνικών ξεσηκωμάτων τής Εταιρία* 
καί τοΰ Τοΰντορ Βλαντιμηρέσκου...»

νια
Μά αν το ρουμανικό έθνικό θέατρο γεννήθηκε, δπως είδαμε, στα μεγάλα χρα 
τών έπαναστατικών ζυμώσεων καί τής έντατικής προετοιμασίας τών έπαναΙ
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στατικών κινημάτων, σαν άποτέλεσμα τής οίκονομικο - πολιτικής άνάπτυξης ττ 
ρουμανικής κοινωνίας, στή διαμόρφωσή του καί στον άγωνιστικό, στόν πατριωτικά 
φρονηματιστικό του χαρακτήρα άσκησε ισχυρή έπίοραση τό θέατρο τής Φιλική* 
πράγμα πού άναγνωρίζουν ομόφωνα οί μελετητές τής ιστορίας τοΰ ρουμάνικο 
θεάτρου, Ιδιαίτερα οί σύγχρονοι. «Τα θεάματα τής Εταιρίας άποτέλεσαν παρόρ 
μηση για νά διαδοθούν οί ιδέες τής λευτεριάς καί στή ρουμάνικη γλώσσα. 1Ια( 
δλη τήν αντίδραση τής άρχουσας τάξης, τη δεύτερη δεκαετία τοΰ 19ου αιών 
δόθηκαν τα πρώτα ρουμάνικα θεάματα στα πριγκηπάτα»,*0 γράφουν οί Σ. Ά λτΐ 
ρέσκου καί Φ. Τόρνεα. Επίσης δ Ίοάν Μάσοφ στο έργο του «Ρουμάνικο θέατρ 
γράφει δτι «τό θέατρο, πού δνομάζουμε θέατρο τής Εταιρίας, έπέδρασε στό ρο 
μάνικο θέατρο άπό την άποψη τοΰ δραματολογίου καί κυρίως τοΰ τρόπου έρμηνεί 
αύτοΰ τοΰ δραματολογίου».*1 Ή  δέ "Αννα Μαρία Ποπέσκου, για νά έξηγήσει αύ 
τό γεγονός, διατυπώνει τη γνιυμη πώς «οί φιλικοί καί οί ρουμάνοι πατριώτες 
εργαζόντανε δχι μόνο στόν πολιτικό άλλα καί στόν πολιτιστικό τομέα».** Κι αύ 
είναι, βέβαια, σωστό καί ιστορικά έξακριβωμένο. Ό  Γιάγκου Βακαρέσκου π: 
ήταν στενός συνεργάτης καί σύμβουλος τής Ραλλοΰς απ’ τήν άρχή τής προ 
θειάς της*" κι αργότερα, τό 1818, έφορος τοΰ θεάτρου τής Φιλικής. Μέ τούς φι 
κούς συνεργάστηκαν έπίσης στενά στόν πολιτιστικό τομέα ό Έλιάντε Ραντου 
σκου, ό Νανέσκου κ.ά. ρουμάνοι διαφωτιστές.

Ποιά είναι τά πρώτα θεάματα πού δόθηκαν στό Βουκουρέστι στά ρουμάνι 
Πότε πρωτακούστηκε ή ρουμάνικη γλώσσα στη σκηνή τής Έρυθράς Κρήνης; 
Έλιάντε Ραντουλέσκου, άπό τούς ιδρυτές τοΰ ρουμανικού θεάτρου, στόν έπικήδ 
πού έκφώνησε στόν Γιάγκου Βακαρέσκου, είπε τά εξής: «Ό Γιάγκου Βακαρέ 
ένθάρρυνε τό μακαρίτη Έρντελι ή Χερντέλιους, συνάδελφο τοΰ Γκεόργκε Λάζ 
νά μεταφράσει τό «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου. Ό  «Φιλάργυρος» παραστάθηκε 
1818. Αυτό τό χρόνο άκούστηκε γιά  πρώτη φορά στή σκηνή ή ρουμάνικη γλώα 
άπό τό στόμα τών νεαρών μαθητών τής Σχολής τοΰ 'Αγίου Σάββα.** “Οπως πα 
τηρήσαμε καί στην περίπτωση τοΰ θεάτρου τής Όδησσοΰ, τής Τεργέστης καί 
έλληνικοΰ θεάτρου τοΰ Βουκουρεστιοΰ, καί τό ρουμάνικο θέατρο συνδέεται στε 
μέ τό σχολείο.

Μετά τόν «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου, στό θέατρο τής Έρυθράς Κρήνης 
Ρουμάνοι άνέβασαν καί τήν «Εκάβη» τοΰ Ευριπίδη. «Στή σκηνή τής Έρυθ 
Κρήνης... όπου άντηχοΰσαν άπό καιρό σέ καιρό οί ηρωικοί τόνοι τών μαθητ 
ήθοποιών, μαχητών τής υπόθεσης τής Εταιρίας —  γράφει δ Φ. Τόρνεα στήν 
γωγή τοΰ βιβλίου «Οί πρώτοι μας δραματουργοί» — , νεαροί διανοούμενοι όπωξ| 
Έλιάντε, δ Νανέσκου, ή κοκόνα Μαργιόρα Μπογκντανέσκου «παράστησαν» π  
λές φορές καί στά ρουμάνικα. Τό 1819 δώσανε τήν Εκάβη, τόν ίδιο χρόνο 
«Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου... Τά θεάματα αυτά φυσικά ήταν άτεχνα, δμως άν 
μιά καλλιτεχνική φλόγα, πού δέν θά έσβηνε πιά ποτέ άπ’ τά στήθη τών Ρου 
νων πατριωτών»

Εκτός άπό τήν «Εκάβη» τοΰ Ευριπίδη, πού μετάφρασε δ Α. Νανέσκου, 
τόν «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου, πού μετάφρασε δ "Ερντελι ή Χερντέλιους, 
άνέβασαν οί μαθητές τής Σχολής τοΰ 'Αγίου Σάββα στό θέατρο τής Έρυθράς 
νης, δ Γιάγκου Βακαρέσκου μετάφρασε τόν «Ρέγκουλους» τοΰ Αυστριακού 
γραφέα Χάινριχ Γιόζεφ φόν Κόλιν καί τήν «Έρμιόνη» τοΰ Φρ. Ζίεγκλερ μέ σκ 
—  δπως γράφει δ Έλιάντε Ραντουλέσκου —  «νά ξυπνήσει καί στή Ρουμανία 
αίσθημα τής θυσίας γιά τήν πατρίδα».

Δέ θά έπεκταθοϋμε περισσότερο- εκείνο πού πρέπει νά ποΰμε συμπερ 
τικά, είναι δτι τό ρουμάνικο θέατρο, πού γεννήθηκε ταυτόχρονα μέ τό νεοελλην

εί<



καί ήταν, δπως κι αυτό, σχολείο .πατριωτικής διαπαιδαγώγησης καί ύφηλό βήμα 
γιά τη διάδοση των φιλελευθέρων Ιδεών, προετοίμασε τον ρουμάνικο λαδ καί Ιδιαί­
τερα τη νεολαία, για  να πάρει δραστήρια μέρος στο έπαναστατικδ κίνημα τοϋ 
Τοΰντορ Βλαντιμηρέσκου.

5. Ό  ρόλος τοϋ θεάτρου της Φ. Ε. στην ιδεολογική προετοιμασία 
τοϋ λαού γιά τη συμμετοχή του στά επαναστατικά γεγονότα

Τα Θέατρα τής Φιλικής, δπως είδαμε κιόλας, ήταν Θέατρα - σχολεία πατριω­
τικής διαπαιδαγώγησης. Τα Θέατρα τής Φιλικής Εταιρίας ήταν στρατευμένα 
Θέατρα, δπως Θά λέγαμε σήμερα, «παθαινόμενα» θέατρα, δπως τόσο εύστοχα άπο- 
κάλεσε τό θέατρο τής Όδησσοϋ ό Κληματιώτης.

Τά θέατρα αυτά ιδρύθηκαν μέ την πρωτοβουλία τής Φιλικής ή βρέθηκαν 
γρήγορα κάτω άπ’ τήν ισχυρή ιδεολογική επιρροή της. Στά θέατρα αυτά ή Φιλική 
άνάθεσε τό μεγάλο πατριωτικό χρέος νά συμβάλουν μ’ δλες τους τις δυνάμεις στην 
ιδεολογική - πνευματική καί ψυχολογική προετοιμασία τοϋ λαοΰ καί κυρίως τής 
νεολαίας, γιά  νά μετάσχει ολόψυχα στά έπερχόμενα έπαναστατικά γεγονότα.

Γιά νά άνταποκριθοΰν τά θέατρα τής Φ. Ε. στήν υψηλή τους άποστολή, έπρε­
πε τά Εποπτικά τους Συμβούλια νά προσέξουν, καί πρόσεξαν Ιδιαίτερα, δυό βα­
σικά ζητήματα: τήν επιλογή τοϋ δραματολογίου καί τον τρόπο ερμηνείας του.

Σχετικά μέ τό πρώτο ζήτημα, τήν κατάρτιση τοϋ δραματολογίου —  δπως 
είδαμε στη-σύντομη έκθεση τής δράσης τοϋ θεάτρου τής Όδησσοϋ, Βουκουρεστιοϋ 
κλπ., έγινε μέ αυστηρά ιδεολογικά - άγωνιστικά κριτήρια. Τό δραματολόγιο τών 
θεάτρων τής Φιλικής —  τόσο τά πρωτότυπα έργα όσο καί οι μεταφράσεις άπό τήν 
άρχαία καί ξένη δραματική φιλολογία —  άποτελέστηκε άποκλειστικά άπό έργα 
μέ βαθύ πατριωτικό καί δημοκρατικό περιεχόμενο, φλογερή αγάπη γιά τήν έλευ- 
θερία καί θανάσιμο μίσος κατά τής τυραννίας. Τις ιδέες αυτές οι έμπειροι μετα­
φραστές φιλικοί, δπως π .χ . δ γιατροφιλόσοφος Χρησταρής, δ λογοθέτης Γεώργιος 
Σερούϊος κ.ά., τις πρόβαλαν έντεχνα στις μεταφράσεις τους.

Τό δεύτερο βασικό ζήτημα πού πρόσεξαν τά ’Εποπτικά Συμβούλια, ήταν 
τό ζήτημα τής ερμηνείας τών έργων' οι ήθοποιοί τών θεάτρων τής Φιλικής, 
Ιρασιτέχνες στη μεγάλη τους πλειοψηφία, όντας πατριώτες, άγωνιστές - ήθο­
ποιοί, νοιώθανε βαθειά τό πατριωτικό περιεχόμενο τών έργων καί παίζοντας 
μέ έπαναστατικό ρωμαντικό πάθος —  διαγράφοντας έντονα έναν άγωνιστικό χα ­
ρακτήρα, υπογραμμίζοντας ζωηρά μιά πατριωτική σκηνή —  κατάφερναν νά με- 
ταδόσουν τή συγκίνησή τους, νά συγκλονίσουν ως τά τρίσβαθα τις ψυχές τών θεα­
τών, νά τούς παραρμήσουν σέ φλογερή πατριωτική δράση.

Σχετικά μέ τήν άπήχηση πού είχε στήν ψυχή τών θεατών ή ερμηνεία τών 
ήθοποιών τής Φιλικής, δ Ρουμάνος συγγραφέας Φ. Τόρνεα γράφει τά έξής: «Οι 
ήθοποιοί τής Φιλικής Εταιρίας, ενσαρκώνοντας τούς ήρωες τών άρχαίων ελληνι­
κών τραγωδιών τοϋ Ευριπίδη καί τοϋ Σοφοκλή ή νεώτερων έργων, π .χ. τοϋ Βολ- 
ταίρου, καί ζωντανεύοντας σκηνές πού έμοιαζαν πολύ μέ τις καταστάσεις πού 
δημιούργησε δ ξένος ζυγός, καθώς καί ή άνελέητη καταπίεση τής κυρίαρχης τά­
ξης, πραγματοποιούσαν έργο έξαιρετικά καρποφόρας ζύμωσης. Ερμηνεύοντας ύπο- 
δειγματικά, κατορθώματα γεμάτα άνδρεία, φιλοπατρία, μίσος ένάντια στούς δυνά­
στες, τών μεγάλων ήρώων πού στά περασμένα άντιμετώπισαν τήν τυραννία τών 
δεσποτών, οΕ φιλικοί ήθοποιοί έμψύχωναν τις μάζες ένάντια στούς κυρίαρχους, 
πολλαπλασίαζαν τή μαχητική δρμή τους καί τούς έδραίωναν, μαζί μέ τά έπανα­
στατικά τραγούδια τοϋ Ρήγα, τήν πεποίθηση στη νίκη τής ένοπλης άναμέτρησης 
πού θά γινότανε μέ τό ξεσήκωμα τοϋ 1821».“

θ ά  περιοριστούμε νά παραθέσουμε ένα άκόμα χαρακτηριστικό παράδειγμα, 
γιατί μάς δόθηκε κιόλας ή ευκαιρία, έκθέτοντας τή δράση τών θεάτρων τής Φιλι- 
κής, νά αναφέρουμε αρκετές περιπτώσεις πού δείχνουν τήν έπίδραση, την δποία 273
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άσκησαν τά έργα των θεάτρων της Εταιρίας ατούς θεατές. «...Στις 17 τοΰ Μάρτη 
τοΰ 1820 οί ΒουκουρεστιανοΙ της συνοικίας Πόπα Ντιρβάς —  γράφει ένας Ιστο­
ριογράφος —  πίστεψαν πώς ή έξέγερση, πού γ ι’ αυτήν είχαν άκούσει τόσα πολλά, 
άρχισε κιόλας. Νεαρά παλικάρια μέ φουστανέλες, άρναοΰτες... όπλισμένοι ώς τά 
δόντια, περνούσαν στό δρόμο Μογκοσάϊα, ψάλλοντας τον ύμνο τής λευτεριάς καί 
άδειάζοντας τά πιστόλια τους στον άέρα. Είχε παιχτεί στήν Ερυθρά Κρήνη δ 
«Βρούτος» τοΰ Βολταίρου».47

Προετοιμασμένοι λοιπόν Ιδεολογικά καί ψυχικά, οί θεατές τού θεάτρου της 
Φιλικής δέχτηκαν μέ απέραντο ένθουσιασμό τό ξέσπασμα των έπαναστατικών γε­
γονότων καί έτρεξαν να πυκνώσουν τις γραμμές τού ’Αλέξανδρου Ύψηλάντη ή 
τού Τούντορ Βλαντιμηρέσκου. «"Οταν δ σλουτζέρης Τούντορ Βλαντιμηρέσκου ξε­
πέζεψε μέ τούς παντούρους του στό Βουκουρέστι, ό Γκεόργκε Λάζαρ καί οί μαθη­
τές του προσχώρησαν στό μεγάλο κίνημα».48 Οί δέ φιλικοί όργάνωσαν στις 27 
Μάρτη τού 1821 πομπή γιά  τήν υποδοχή τού Ά . Ύψηλάντη. Επικεφαλής 
τής πομπής, κρατώντας τή σημαία, βάδιζε «δ ένθουσιαστικώτατος» Κωνσταντίνος 
Κυριάκού Άριστίας, δπως τον άποκαλεϊ ό ’Ηλίας Φωτεινός.48

Κι δταν ήρθε ή ώρα τής άποφασιστικής άναμέτρησης, τότε ηθοποιοί καί θεα­
τές ρίχτηκαν μέ πάθος ένάντια στό μισητό έχθρό. «Οί φιλικοί πάλαιψαν σάν ή- 
ρωες —  γράφει ό Ντιμίτριε Όλλανέσκου —  κ’ οί πιό εύγενεΐς, κ’ οί πιο έπιφα-
νεΐς, αυτοί πού θάχαν τό πιό λαμπρό μέλλον, έπεσαν μέ τ’ οπλο στό χέρι στί'* 
πρώτες γραμμές. Τό θέατρο τούς είχε δώσει μιάν άκόμη σπίθα άνδρείας».50 Τέλος, 
ό Νικολάε Φιλιμόν δίνει ύψηλή έκτίμηση τής συμβολής τού θεάτρου στήν προε­
τοιμασία των νέων γιά νά μετάσχουν ολόψυχα στά έπαναστατικά γεγονότα. Σχε­
τικά μέ τήν επίδραση τού θεάτρου στό κίνημα τής Φιλικής, γράφει: «Εκείνος 
πού θέλει νά μάθει αν αυτά τά έργα έφεραν ή δχι άποτέλεσμα, ας ρωτήσει τις 
πεδιάδες τού Ντραγκασάνι στή Ρουμανία, καί τής τότε ύπόδουλης Ελλάδας, καί 
αυτές άντί άλλη απάντηση θά τοΰ δείξουν λαό ελεύθερο καί βασίλειο πού γρά­
φτηκε πρόσφατα στό χάρτη τής Ευρώπης».81 Σχετικά μέ τήν επίδραση τού θεά­
τρου στό κίνημα τού Τούντορ Βλαντιμηρέσκου, ό ίδιος πάλι γράφει τά έξής: «Τήν 
επανάσταση τού Τούντορ Βλαντιμηρέσκου, πού άπέδωκε στό ρουμάνικο έθνος τά 
προγονικά του δικαιώματα, τή χρωστούμε σέ μεγάλο μέρος στις Ιδέες τής λευτε­
ριάς καί τού ήρωϊσμού πού άντλησαν οί Ρουμάνοι νέοι από τά έργα: «Θάνατος 
τού Καίσαρα» τού Βολταίρου, «Άχιλλέας» τού Χριστόπουλου, «Τιμολέοντας» τοΰ 
Ζαμπέλιου καί «Εκάβη» τού Ευριπίδη.82

’Ανάμεσα στούς άγωνιστές πού πάλαιψαν μέ άπαράμιλλο ήρωϊσμό γιά τή 
λευτεριά, είναι καί οί ήθοποιοί των θεάτρων τής Φιλικής. Ηρωικά πολέμησε καί 
τραυματίστηκε στό Ντραγκασάνι δ κορυφαίος ήθοποιοός τού θεάτρου τοΰ Βουκου- 
ρεστιού Κωνσταντίνος Κυριάκού Άριστίας. Αυό άγωνιστές πού πολέμησαν μαζί 
του στό Ντραγκασάνι, γράφουν δτι «έξετέλεσε πλησίον του (έννοοΰν στον Ύψη­
λάντη —  Γ. Ζ.) μέ θαυμάσιον ζήλον πολλάς διαταγάς του, προκινδυνεύσας μέχρις 
έσχάτης στιγμής εις τήν εν Λραγατσανίω μάχην, δπου διέπρεπε μεταξύ τών αγω­
νιστών...»

Ό  άλλος πάλι, έξαίρετος ήθοποιός τού θεάτρου τής Φιλικής στό Βουκου­
ρέστι, δ Θεόδωρος ’Αλκαίος, έτρεξε στήν ύπόδουλη πατρίδα καί πήρε μέρος μέ 
ένθουσιασμό στήν έπανάσταση. «Ό  Θεόδωρος ’Αλκαίος... όρμητικός, έμπνευσμένος, 
οίστρηλατημένος πετά τό θεατρικό κόθορνο —  γράφει δ Γ. Βαλέτας —  ζώνεται τό 
σπαθί καί μεταπηδά άπ’ τή σκηνή τού, θεάτρου στή σκηνή τού έλληνικού άγώνα, 
δπου έπρόκειτο νά παίξει τίμια, ευσυνείδητα, θαρρετά τό ρόλο του».53

Πολλοί άπό τούς ήθοποιούς τών θεάτρων τής Φιλικής έπεσαν μαζί μέ τούς 
άλλους συναγωνιστές τους στό πεδίο τής τιμής, προσφέροντας τό αίμα τους στό 
βωμό τής λευτεριάς. ’Ανάμεσα σ’ αύτούς, ό έκλεκτός μεταξύ τών έκλεκτών, είναι 
καί ό λαμπρός ήθοποιός τοΰ θεάτρου τής ’Οδησσού, ό Σπύρος Δρακούλης, «ή ώραιο- 
τέρα φυσιογνωμία τού 'Ιερού Λόχου, τό δημοτικώτερον δνομα μεταξύ τών 'Ιερό-



λοχιτών», όπως τον χαρακτήρισε δ Κ. Ράδος. Για τόν Δρακούλη, δ Θεοδόσιος Χρι­
στοδούλου Φινίτης, πού πολέμησε έπίσης στο Ντραγκασάνι, σέ ποίημά του γράφει:

Καί δ Σκαμνελίτης Φίκιας μέ φρικτές πληγές στα στήθη 
με τδν τραγικόν Δρακούλην καί τον Κρόπιαν μέσ’ τά πλήθη 
έθριάμβευσαν άνδρείως, δλοένα προχωρούσαν, 
σκονισμένοι, αίματωμένοι είς τδν θάνατον νικούσαν.

Οί ήθοποιοί της Φιλικής έδειξαν, δταν έφτασε ή κρίσιμη στιγμή, άπόλυτη 
συνέπεια άνάμεσα στα λόγια καί τά έργα, «ένώνοντας σέ ένα υπέρτατο παράδειγμα 
τήν καλλιτεχνική τους πίστη καί το καλλιτεχνικό τους έργο μέ την πατριω­
τική τους πίστη καί τό πατριωτικό τους έργο».51 ’Έτσι έγκαινίασαν καί καθα­
γίασαν μέ τό αίμα τής καρδιάς τους τη μεγάλη παράδοση των πολιτών, των 
πατριωτών, τών άγωνιστών - ήθοποιών καί τήν κληροδότησαν, βαρύτιμη κληρο­
νομιά, στις κατοπινές γενιές.

/
6 Ή  παράδοση τοϋ θεάτρου τής Φ. Ε. καί οί φορείς της

Στις παραμονές τής έπανάστασης τού 1821 τά Θέατρα τής ’Οδησσού καί τού 
Βουκουρεστιού έκλεισαν. Ήθοποιοί καί θεατές θά δροΰσαν τώρα στο πεδίο τής 
τιμής. «Ή  Μελπομένη καί ή Θάλεια έγκατέλειψαν τις όχθες τού Δούναβη», γρά­
φει δ Νικολάε Φιλιμόν, έννοώντας δτι έγκατέλειψαν τό θέατρο τού Βουκουρεστιού.
Μιά παράσταση πού δόθηκε στην ’Οδησσό στις αρχές τού 1822, σέ ανάμνηση τού 
Σπύρου Δρακούλη, στο τέλος τής όποιας οί θεατές γεμάτοι ενθουσιασμό φωνάζανε:
«Ζήτω ή Ελλάς! Ζήτωσαν οί γενναίοι φίλοι μας» (δηλαδή οί Ρώσοι —  Γ.Ζ.) καί 
έπειτα τραγούδησαν δλοι μαζί πατριωτικά τραγούδια,58 καί μιά - δυο άκόμη παρα­
στάσεις πού δώσανε οί μαθητές τού Γυμνασίου τής ίδιας πόλης τό 1823 καί τό 
1824 μέ τον «Μωάμεθ» καί τή «Ζαΐρα» τού Β ο λ τ α ί ρ ο υ δ έ ν  άποτελούν συνέχιση 
τής προηγούμενης έντονης θεατρικής κίνησης, αλλά μακρινό της απόηχο.

Ή  παράδοση δμως τού θεάτρου τής Φιλικής —  δραματολόγιο μέ ύψηλό ιδεο­
λογικό - πατριωτικό περιεχόμενο, έρμηνεία γεμάτη ρωμαντικό - έπαναστατικό πά­
θος, ήθοποιοί - άγωνιστές —  θά ξαναδεθεϊ σέ λίγα χρόνια τόσο στήν Ελλάδα δσο 
καί στή Ρουμανία. Φορείς τής παράδοσης αυτής θά είναι οί παλιοί ήθοποιοί, συγ­
γραφείς, μεταφραστές τών θεάτρων τής Φιλικής στό Βουκουρέστι καί στήν ’Οδησ­
σό. Ξεχωριστός θά σταθεί δ ρόλος πού θά διαδραματίσουν οί Άριστίας καί ’Αλκαίος 
καί ιδιαίτερα δ πρώτος.

Τά τέλη τού 1824 ή τις άρχές τού 1825, υστέρα άπό πολλές περιπέτειες, δ 
Κωνσταντίνος Κυριάκού - Άριστίας, πού πάλαιψε ήρωϊκά, δπως είδαμε, στό Ντραγ­
κασάνι καί μόλις ξέφυγε τό θάνατο, έφτανε στήν Κέρκυρα. Στήν Κέρκυρα βρισκό­
τανε έπίσης άπό τό 1823 δ συγγραφέας τού «Θανάτου τού Δημοσθένους» Νικόλαος 
Πίκκολος, καθηγητής τώρα στήν Ίόνιο ’Ακαδημία.

Ό  Άριστίας συγκρότησε θίασο έρασιτεχνών καί στις 4 Φλεβάρη 1825 έδινε 
κιόλας παράσταση μέ τον «Όρέστη» τού Άλφιέρι. Ό  ένθουσιασμός τού κοινού, 
μόλις άναγγέλθηκε ή παράσταση τού «Όρέστη», ήταν μεγάλος’ τά εισιτήρια έγι­
ναν άνάρπαστα, γ ι’ αυτό άναγγέλθηκε άμέσως καί δεύτερη παράσταση. Καί ή 
παράσταση αύτή δόθηκε μέ έπιτυχία στις 25 Φλεβάρη 1825.

Μετά τις δυο παραστάσεις τού «Όρέστη» τού ’Αλφιέρι, δ θίασος τής Κέρκυ­
ρας, άνέβασε σέ συνέχεια τον «Άγαμέμνονα» τού Μεταστάσιου, τόν «Μωάμεθ» τού 
Βολταιρου καί τήν «Ανδρομάχη» τού Ρακίνα. Δυστυχώς, δμως, δταν δ Άριστίας 
άναχώρησε γιά  τή Ρουμανία, ή θεατρική κίνηση πού είχε άρχίσει μέ τόσο καλούς 
οιωνούς, διακόπηκε. Καινούργια θεατρική προσπάθεια συναντούμε στήν Κέρκυρα 
μόλις τό 1832.

Πολιτιστική καί Ιδιαίτερα θεατρική κίνηση παρουσιάζει τά χρόνια αύτά καί 275



ή Σύρα, «τδ μεγαλύτερο, έμπορικότερο, ζωηρότερο, εύρωπάίκότερο κέντρο τής 
έπαναστατικής Ελλάδας», δπως την χαρακτηρίζει δ Γ. Βαλέτας.67 Ή  πρώτη θεα­
τρική παράσταση δόθηκε στη Σύρα τδ 1826 μέ τδ έργο της Ευανθίας Καίρη 
«Νικήρατος».68

Επίσης τδ 1828 πέρασε άπδ τη Σύρα κ’ έδωσε παραστάσεις κάποιος πλανό­
διος θίασος «μέτριας άξίας». Ά λλα σοβαρή, άξιόλογη θεατρική κίνηση άναπτύσ- 
σεται στή Σύρα μόνο με τον έρχομδ στδ νησί τοϋ θ .  Αλκαίου.

Ό  Θ. Αλκαίος, πού πολέμησε ήρωϊκά καί τραυματίστηκε έπανειλημμένα, 
στα Ψαρά μάλιστα «πληγωθείς μόνος κολυμβών καί μαχόμενος έσώθη», δπως 
γράφει δ γιός του Ξενοφών Αλκαίος, πήγε καί εγκαταστάθηκε στή Σύρα τδ 
Νοέμβρη τοΰ 1828, δπου βρισκότανε ή οίκογένειά του άπδ τδ 1826.

Ό  θ .  Αλκαίος, πού στήν ψυχή του έκαιε ακοίμητη ή λατρεία για τδ θέατρο, 
καταπιάστηκε άμέσως μέ τή συγκρότηση θιάσου, τήν έπιλογή έργων, τήν εξεύ­
ρεση αίθουσας, τήν κατασκευή σκηνικών, καί χάρη στή μεγάλη δραστηριότητα πού 
τδν χαρακτήριζε, τήν δλόψυχη βοήθεια τών παλιών συναδέλφων του τοϋ θιάσου 
τοϋ Βουκουρεστιοϋ —  τοΰ Παλαιολόγου, τοΰ άδελφοϋ του Κωνσταντίνου Αλκαίου, 
τής γυναίκας του Μαριγώς ’Αλκαίου —  καί νέων φίλων τοϋ θεάτρου καί τήν άμέ- 
ριστη ύποστήριξη τοΰ προοδευτικού κοινοΰ τής Σύρος, κατάφερε νά δόσει τήν πρώτη 
παράσταση στις 16 Μάρτη τοΰ 1829. Διευθυντής τής σκηνής, διδάσκαλος τών 
«θεατρεραστών» —  δπως λέγανε τότε τούς ερασιτέχνες ήθοποιούς —  ήταν δ θ .  
’Αλκαίος.

Ό  πρώτος αύτός θίασος τής Σύρου, στδ σύντομο διάστημα τής ζωής καί τής 
δράσης του, πρόλαβε νά άνεβάσει τόν «Άχιλλέα» τοΰ Α. Χριστόπουλου καί τδν 
«Μάρκο Μπότσαρη» τοΰ θ .  Αλκαίου.

σΟμως ή προσπάθεια τοΰ Θ. ’Αλκαίου συνάντησε τήν πεισματική αντίδραση 
τών προυχόντων τής Χίου, πού ήταν πρόσφυγες στή Σύρα καί βρισκόντανε σέ πα­
λιά άντιδικία μαζί του. Οί χιώτες προύχοντες άσκησαν σοβαρή πίεση στδν έκτα­
κτο Iπίτροπο τής Σύρου Ν. Καλλέργη καί πέτυχαν νά κλείσει τδ θέατρο στις 18 
’Απρίλη 1829. Στις 19 ’Απρίλη οί συνδιευθυντές τοΰ θεάτρου θ .  ’Αλκαίος καί 
Π. Παλαιολόγου έβγαλαν άγγελία πρδς τδ κοινό τής Σύρου, μέ τήν δποία κατάγ- 
γελναν τήν αυθαιρεσία πού διαπράχτηκε σέ βάρος τους. Ό  ’Αλκαίος τότε πιάστηκε, 
φυλακίστηκε καί παραπέμφθηκε σέ δίκη. ’Αργότερα, δμως, δικαιώθηκε άπδ τόν 
κυβερνήτη Ί .  Καποδίστρια. Ξαναγύρισε στή Σύρα καί συνέχισε τούς δικαστικούς 
άγώνες του ενάντια ατούς χιώτες προύχοντες.

Τά δυδ χρόνια τών δικαστικών άγώνων δ ’Αλκαίος δέν έμεινε άδιάφορος 
πρδς τδ θέατρο. «Ή φλόγα πού άναψε δ Θ. ’Αλκαίος —  γράφει δ Γ. Βαλέτας —  
δέν έσβησε. Οί μαθητές, οί συνεργάτες του... μέ τήν παρακίνηση καί πρωτοβουλία 
τοΰ θερμουργοΰ δασκάλου τους, τοΰ Αλκαίου... συσταίνουν νέο θέατρο, πού άρχισε 
τις παραστάσεις του τδ χειμώνα τοΰ 1830, τέλειωσε τήν πρώτη περίοδο στις 13 
Νοέμβρη τοΰ ίδιου χρόνου καί σέ λίγες βδομάδες (άρχές τοΰ Δεκέμβρη) έγκαι- 
νίασε τή δεύτερη περίοδό του καί συνέχισε τις παραστάσεις του ώς τδ 1833. Διευ­
θυντές ήταν δ Γ. Μαντζουράνης κι δ Λ. Καλόγνωμος. Τήν καλλιτεχνική διεύ­
θυνση όμως τήν είχαν δ θ .  ’Αλκαίος καί δ Κωνσταντίνος πού διάλεγαν τά έργα, 
προγύμναζαν τδ θίασο, δργάνωναν τις παραστάσεις»." Ό  θ . ’Αλκαίος έστησε σέ 
τόσο γερές βάσεις τδ θίασο τής Σύρου, πού συνέχισε άπρόσκοπτα τή δράση του 
καί μετά τήν άναχώρηση τοΰ ίδιου άπδ τδ νησί, στις άρχές τοΰ 1832.

Τραγική ήταν ή «μοίρα» τοΰ λαμπροΰ ήθοποιοΰ καί άγωνιστή Θ. Αλκαίου. 
Μετά τδν θάνατο τοΰ Καποδίστρια δ ’Αλκαίος έφυγε άπδ τή Σύρα, καί κατατάχθηκε 
ξανά στδ στρατό. Καί ένώ μιά μέρα καθόταν άμέριμνος στδ σπίτι του κ’ έτρωγε 
μέ τούς συναγωνιστές του, μπήκαν οί Γάλλοι τοΰ στρατηγού Κερβέρ καί τδν θανά­
τωσαν χωρίς καμία αιτία. «Ή άξιοθρήνητος αυτή πράξις —  γράφει δ Χρήστος 
Βυζάντιος —  έπροξένησεν φρίκην εις δλους χωρίς έξαίρεσιν»."

Στήν Αθήνα, τήν πρωτεύουσα τοΰ καινούργιου κράτους πού βγήκε μέσα άπ*



τις φλόγες τής έπανάστασης, ή θεατρική κίνηση παρουσιάζεται άργοπορημένα. 
Ή  βαυαροκρατία δεν ήταν τό κατάλληλο κλίμα, τδ κλίμα πού θά βοηθούσε στήν 
άνάπτυξη τού πατριωτικού θεάτρου καί γενικά στήν άνθηση τού έθνικού πολιτισμού.

Μόλις στά 1836 ένας θίασος έρασιτεχνών άρχίζει νά δίνει θεατρικές παρα­
στάσεις σέ ένα παράπηγμα πού ό ’Αθανάσιος Σκοντζόπουλος με πρωτοβουλία του 
διασκεύασε σέ θέατρο.

Ή  πρώτη παράσταση δόθηκε στις 24 Μάη 1836 μέ τά «’Ολύμπια» τού Με- 
ταστάσιου σέ μετάφραση τού Ρήγα Βελεστινλή, πού σημείωσε σοβαρή έπιτυχία. 
Στις 31 τού Μάη δόθηκε 6 «Άχιλλέας» τού Χριστόπουλου. ’Ακολούθησαν μέ τή 
σειρά: «Ό  θάνατος τού Δημοσθένους» τού Ν. Πίκκολου, δ «Κωνσταντίνος Παλαιο- 
λόγος» τού I. Ζαμπέλιου, δ «Φίλιππος τής 'Ισπανίας» τού Άλφιέρι, δ «Βρούτος» 
τού Βολταίρου, δ «Φιλάργυρος» τού Μολιέρου, δ «Ρήγας δ θεσσαλδς» τού I. Ζαμ­
πέλιου, δ «’Αριστόδημος» τού Μόντι, δ «'Αρμόδιος καί δ Άριστογείτών» τού Λασ- 
σάνη κλπ. Βλέπουμε δηλαδή νά επαναλαμβάνεται καί στήν ’Αθήνα, δπως καί στήν 
Κέρκυρα καί τή Σύρα, τδ δραματολόγιο τού θεάτρου τής Φιλικής, πλουτισμένο μέ 
βρισμένα καινούργια έργα, μέ παρόμοιο δμως ιδεολογικό περιεχόμενο. ’Επίσης δ 
τρόπος ερμηνείας των έργων στά θέατρα τής Κέρκυρας, τής Σύρας καί τής ’Αθή­
νας είναι ανάλογος μέ τόν τρόπο ερμηνείας των θεάτρων τής Φιλικής. Καί δέν 
μπορούσε νά γίνει διαφορετικά, μιά πού ψυχή των θεάτρων τής Κέρκυρας, τής 
Σύρας κλπ. είναι οί ίδιοι ηθοποιοί των θεάτρων τής Φιλικής.

Τδ θέατρο τής ’Αθήνας, δμως, άντιμετωπίζει τήν έχθρότητα των βαυαρών 
πού τδ μισούν, ασφαλώς, γιά  τδ ιδεολογικό περιεχόμενο των έργων πού άνεβάζει. 
Οί βασιλείς, ή αυλή καί ή άρχουσα τάξη υποστηρίζουν δλόπλευρα τδ ιταλικό με­
λόδραμα, πού έφερε στήν ’Αθήνα δ ’Ιταλός επιχειρηματίας Γκαετάνο Μέλι.

Ό  Ά . Σκοντζόπουλος, μή μπορώντας νά άνθέξει στδν άνταγωνισμό τού ιτα­
λικού μελοδράματος, διαλύει τόν θίασο καί βγάζει τό θέατρο στό σφυρί. ’Έτσι, μέ­
χρι τδ 1840 δέν παρουσιάζεται καμιά θεατρική κίνηση στήν ’Αθήνα. “Αλλωστε, 
ή κυβέρνηση τού “Οθωνα παραχώρησε στδν ’Ιταλό έπιχειρηματία Βασίλι Σανσόνι 
δωρεάν οικόπεδο γιά  νά χτίσει θέατρο, τού έδωσε έπιχορήγηση 10.000 δραχμές, 
καί τδ χειρότερο, συμφώνησε μαζί του νά μήν επιτραπεΐ σέ κανέναν άλλον επιχει­
ρηματία 5 χρόνια άπδ τήν υπογραφή τού Συμβολαίου νά χτίσει θέατρο ή νά δώσει 
παραστάσεις. Φυσικά τδ τελευταίο δέν τηρήθηκε.

Τήν έχθρότητα καί τδ μίσος των βαυαρών άντιμετώπισε καί δ θίασος τής 
Σύρας τού Καστόρχη, πού ήρθε στήν ’Αθήνα τδ 1840. Ό  θίασος τής Σύρας άρχισε 
τις παραστάσεις του μέ τόν «Τιμολέοντα» καί τόν «Γεώργιο Καστριώτη» τού I. Ζαμ­
πέλιου, πού προκάλεσαν μεγάλο ενθουσιασμό στό κοινό.

Τδ προοδευτικό, τδ φιλελεύθερο περιεχόμενο των έργων καί ή ισχυρή έπί- 
δραση πού άσκησαν στό κοινό, ανησύχησαν πολύ τούς βαυαρούς καί τήν κυβέρνηση 
πού κινήθηκαν δραστήρια καί πέτυχαν τή διακοπή των παραστάσεων τού θιά­
σου έπί ένα μήνα.

Τδ τρίτο έργο πού δόθηκε, ήταν δ «Ρήγας δ θεσσαλδς» επίσης τού I. Ζαμπέ­
λιου. Τδ έργο αυτό, πού ήταν περισσότερο έπαναστατικό, προκάλεσε τή βίαιη άν- 
τίδράση των βαυαρών καί τής ξενόδουλης κυβέρνησης. Χρησιμοποιώντας σάν 
πρόσχημα τδ διάβημα τού αυστριακού πρεσβευτή στήν ’Αθήνα, πού διαμαρτυρή- 
θηκε δτι τδ έργο θίγει τήν Αυστρία, διέταξαν νά σταματήσουν οί παραστάσεις τού 
Ρήγα, έπέβαλαν λογοκρισία καί σέ συνέχεια άπαγόρευσαν δλόκληρο τδ δραματο­
λόγιο τού θιάσου. "Ομως, «παρά τήν κατάφωρη αύτή άδικία -— δπως γράφει δ 
Μ. Βάλσας —  τδ θέατρο δέν πέθανε. Ή  ζωτικότητά του στήν ύπερνίκηση τών 
αλλεπάλληλων άντιξοοτήτων άποδείχτηκε θαυμαστή. Ευτυχώς, στήν κρίσιμη άκρι- 
οώς στιγμή ήρθε στήν ’Αθήνα άπ’ τδ Βουκουρέστι δ Άριστίας».*1

Ο Αριστίας έφθασε στήν ’Αθήνα τόν ’Ιούλη τού 1840. Ά|ΐέσως καταπιά­
στηκε με τή βοήθεια παλιών του συνεργατών άπδ τδ Βουκουρέστι —  τού Γ. Λε- 
οεντη, τού Γ. Γεννάδιου, τού I. Σιωμάκη, τού Κ. Δομνάνδου κ .ά .—  μέ τή σύσταση 277
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«Φιλοδραματικής Εταιρίας» και τή συγκρότηση θιάσου και κατάφερε να ανεβά­
σει στις 24 Νοέμβρη τοΰ 1840 στό θέατρο Μπούκουρα τον «’Αριστόδημο» τοϋ Μόντι.

Ή  παράσταση αύτή σημείωσε λαμπρή έπιτυχία καί έπαναλήφθηκε στις 8 
Δεκέμβρη τοΰ 1840. Οί εφημερίδες της έποχής άφιέρωσαν στις παραστάσεις τοΰ 
«’Αριστόδημου» έξαιρετικά έπαινετικά σχόλια. "Ομως τό έργο δεν άρεσε, δπως ήταν 
έπόμενο, ατούς βαυαρούς καί στήν άρχουσα τάξη, γιατί άναβε τήν πατριωτική 
φλόγα στήν καρδιά τοΰ λαοΰ καί τής νεολαίας. Τούς ήταν άκόμα ένοχλητική ή 
παρουσία τοΰ άδιάλλακτου άγωνιστή τής ελευθερίας Άριστία στήν ’Αθήνα, πού 
στον εναρκτήριο λόγο στήν πρώτη τοΰ «’Αριστόδημου» «κατέκρινεν αύστηρώς ένα 
των Γραμματέων ως προτιμώντα τοΰ έλληνικοΰ το Ιταλικόν θέατρον»** (πρόκειται 
για τόν Σμάλτς —  Γ .Ζ .).

"Ετσι, ενώ οί φωτισμένοι έλληνες πατριώτες τόν θεωροΰσαν πολύτιμο καί 
τόν μόνον «δστις δύναται να μορφώσει τό έλληνικόν θέατρον» καί συνιστοΰσαν «να 
γίνει πάσα πρόνοια καί πάσα θυσία διά νά μήν τόν στερηθώμεν αίφνης καθώς τόν 
άπεκτήσαμεν»,*3 τελικά δ Άριστίας, πού άντιμετώπιζε τήν καταδρομή τών βαυα- 
ρών καί τής καμαρίλλας, άναγκάστηκε νά έγκαταλείφει τήν ’Αθήνα καί νά κατα- 
φύγει πάλι στό Βουκουρέστι. «Άντενέργειαι σοβαραί έκ μέρους τών Βαυαρών, καί 
έκ μέρους επισήμων Ελλήνων καί άλλων —  γράφει δ Ν. I. Λάσκαρης —  έμα- 
ταίωσαν τά σχέδια τοΰ Άριστίου καί τής Φιλοδραματικής Εταιρίας, ήτις μετ’ 
δλίγον καί διελύθη».

Μά ή παρουσία καί ή δλιγόχρονη θεατρική δράση τοΰ Άριστία στήν ’Αθήνα 
δέν έμειναν χωρίς αποτέλεσμα. «Ό  Άριστίας με μόνη τήν παρουσία του στήν 
Αθήνα καί μέ τήν άντίδραση πού προκάλεσε στις μάζες ένάντια στήν δλέθρια έπί- 
δραση τοΰ ίταλικοΰ μελοδράματος, συνέβαλε πολύ στήν άνάπτυξη τοΰ άναγεννώ- 
μενου έλληνικοΰ θεάτρου».*1

Μά καί μετά τή ματαίωση τής προσπάθειας τοΰ Άριστία, ή παράδοση τοΰ 
θεάτρου τής Φιλικής δέν έσβησε στήν Ελλάδα. Τήν ξαναβρίσκουμε στή ζωηρή 
κίνηση πού παρουσιάζεται τό 1842 στήν Αθήνα, πού καταλήγει στη σύσταση τής 
«Εταιρίας τών εν Άθήναις θεάτρων» καί στις παραστάσεις τοΰ «Αριστόδημου» 
τοΰ Μόντι, τοΰ «Φιλίππου τοΰ Β ' τής 'Ισπανίας» τοΰ Άλφιέρι τό 1843 κλπ.

«Σιγά - σιγά ή άναγέννηση πού δημιούργησε ή φευγαλέα παρουσία τοΰ Ά ­
ριστία —- διαβάζουμε στό ίδιο έργο τοΰ Μ. Βάλσα —  έφερε τούς καρπούς της. 
Παντοΰ βλέπουμε νά συγκροτούνται δχι μόνο νέοι θίασοι, άλλά καί πολλοί έρασι- 
τέχνες κάθε κατηγορίας νά στρέφονται προς τό θέατρο... Δέν θά ποΰμε υπερβολή 
αν υποστηρίξου|νε δτι οί μόνιμοι θίασοι πού δόξασαν άργότερα τό έλληνικό θέα­
τρο, είχαν τήν καταγωγή τους σ’ αυτή τήν πολύχρωμη πλειάδα τών Ιρασιτεχνών».*5

Ά λλά πολύ έπεκταθήκαμε, πρέπει τώρα νά παρακολουθήσουμε σύντομα καί 
τήν επίδραση πού άσκησε τό θέατρο τής Φιλικής στη Ρουμανία μετά τά έπανα- 
στατικά γεγονότα τοΰ 1821.

Στήν περίοδο τοΰ 1821 - 1826 δέ συναντούμε καμιά θεατρική κίνηση στή 
Ρουμανία. Στά 1825, μάλιστα, κάηκε δλοκληρωτικά τό θέατρο τής «Έρυθράς 
Κρήνης» τοΰ Βουκουρεστιοΰ.

Πρώτη προσπάθεια γιά τήν αναβίωση τοΰ θεάτρου στή Ρουμανία άναλαβαί- 
νεται από τόν Κωνσταντίνο Κυριακοΰ - Άριστία, πού γύρισε στό μεταξύ στό Βου- ■ 
κουρέστι καί διορίστηκε καθηγητής τών γαλλικών στό Κολλέγιο τοΰ Αγίου Σάββα 
καί ταυτόχρονα προσλήφθηκε οικοδιδάσκαλος τών παιδιών τοΰ Γκίκα.

Ό  Άριστίας, μόλις γύρισε στό Βουκουρέστι, σκάρωσε μιά σκηνή στή μεγάλη 
αίθουσα τοΰ παλατιού τοΰ Γκίκα καί άνέβασε άποσπάσματα από τόν «Όρέστη» 
καί τούς «Γιούς τοΰ Βρούτου» τοΰ Άλφιέρι καί άπό τά ειδύλλια τοΰ Φλοριάν. Στις 
παραστάσεις αύτές ξεχώρισε ή Σμαραντίτσα Γκίκα, ιδιαίτερα στό ρόλο τής Κλυ­
ταιμνήστρας, γ ι’ αυτό τής έμεινε καί τό δνομα Κλυταιμνήστρα.

Τά άποσπάσματα άπό τά έργα πού άναφέραμε, δίνονταν στά έλληνικά. Πα· 
ράλληλα, 6 Γιάγκου Βακαρέσκου προσπάθησε νά άνεβάσει τό «Βρεττανικό» τοΰ



Ρακίνα καί τον «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου στα ρουμάνικα, πράγμα πού δέν είναι 
βέβαιο αν πέτυχε. Πάντως, ή πρώτη προσπάθεια για  την άναβίωση τοΰ θεάτρου 
στο Βουκουρέστι, δείχνει δτι ή παράδοση τοΰ θεάτρου τής Φιλικής είναι ζωντανή.

Τό 1827 ιδρύεται στο Βουκουρέστι «Φιλολογική Εταιρία» άπδ τούς Ίδν  
Καμπινεάνου, Ίον Έλιάντε, Γιάγκου Βακαρέσκου, Κωνσταντίνο Άριστία κ.ά., πού 
άνάμεσα στούς σκοπούς της άνάγραφε «καί την ίδρυση έθνικοϋ θεάτρου»."

Ή  «Φιλολογική Εταιρία» νοίκιασε μια αίθουσα, στην οποία οί μαθητές τοΰ 
'Αγίου Σάββα, μόλις τελειώσανε τα μαθήματα, κάνανε δοκιμές. Στην αίθουσα 
αυτή δώσανε σέ λίγο καί παραστάσεις. Ανέβασαν τή «Βραδυνή ώρα», μονόπρακτο 
έργο τοΰ Κοτζεμπού καί τον «Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου στα ρουμάνικα, τή «Ζαίρα» 
τοΰ Βολταίρου στα γαλλικά καί τον, «Ιούνιο Βρούτο» καί τον «Όρέστη» τοΰ Ά λ- 
φιέρι στα ελληνικά.'7

Ό  σπόρος πού είχε σπείρει το θέατρο τής Φιλικής στη Ρουμανία, δέν είχε 
χαθεί. «Ό σπόρος τοΰ θεάτρου τής Εταιρίας —  γράφουν οί Σ. Άλτερέσκου καί 
Φ. Τόρνεα —  δέν χάθηκε μετά την ήττα τής έξέγερσης τοΰ 1821. Ή  «Φιλολογική 
Εταιρία» συνεχίζοντας τον άγώνα γιά την έθνική καί κοινωνική άπολύτρωση, 
χρησιμοποιεί σάν ένα άπόν τά μέσα τής πάλης της, τή σκηνή... Τό δραματολόγιο 
τοΰ θεάτρου τής Εταιρίας θά παρθεΐ καί θά πλουτισθεΐ...»*' Τό έργο τής «Φιλο­
λογικής Εταιρίας», δμως, συναντά σοβαρά έμπόδια καί σταματά.

Μά δέν πέρασε πολύς καιρός καί οί προσπάθειες συνεχίζονται πιο δραστήρια 
καί μέ καλύτερα τώρα άποτελέσματα. Τον Όχτώβρη τοΰ 1833 ό συνταγματάρχης 
Ίον Καμπινεάνου καί ο Ίον Έλιάντε Ραντουλέσκου σέ συνεργασία μέ τόν Κων­
σταντίνο Άριστία, ιδρύουν τή «Φιλαρμονική Εταιρία» μέ σκοπό τήν καλλιέργεια 
τής ρουμανικής γλώσσας, τήν άνάπτυξη τής ρουμάνικης λογοτεχνίας, τή διάδοση 
τής μουσικής καί τήν ίδρυση εθνικού θεάτρου.®8

Ή  «Φιλαρμονική Εταιρία» ιδρύει στις 20 Γενάρη 1834 «Δραματική Σχολή», 
στήν οποία διδάσκουν ό Ίόν  Έλιάντε Ραντουλέσκου καί ό Κωνσταντίνος Ά ρι- 
στίας. Καί στις 29 Αύγούστου 1834 οί μαθητές τής Δραματικής Σχολής δίνουν 
έξετάσεις μέ τόν «Μωάμεθ» τοΰ Βολταίρου καί τον «Αμφιτρύωνα» τοΰ Μολιέρου 
σέ μετάφραση στά ρουμάνικα τόΰ Ίόν Έλιάντε Ραντουλέσκου καί μέ διδασκαλία 
τοΰ Κ. Άριστία. Ή  παράσταση σημειώνει έξαιρετική έπιτυχία. Σέ συνέχεια οί 
μαθητές τής Δραματικής Σχολής ανεβάζουν μέ τή διδασκαλία τοΰ Άριστία τό 
«Γάμο μέ τό στανιό» τοΰ Μολιέρου, τή «Ζαίρα» τοΰ Βολταίρου, τή «Βιργινία» 
τοΰ Άλφιέρι.

Μά καί ή λαμπρή πολιτιστική προσπάθεια τής «Φιλαρμονικής» συναντάει 
τή λυσσασμένη άντίδραση τής άρχουσας τάξης. Ό  ηγεμόνας Αλέξανδρος Γκίκα 
καταδιώκει τόν Ίον  Καμπινεάνου γιά  τις δημοκρατικές του ιδέες. Ή  «Φιλαρμο­
νική Εταιρία» διαλύεται.

Ό  Άριστίας συνεχίζει άκόμα τήν προσπάθειά του, παρά τά έμπόδια πού 
άντιμετωπίζει στο δρόμο του. Ανεβάζει τό κωμειδύλλιο τοΰ Ίόν Έλιάντε Ραντου­
λέσκου «Αγροτική γιορτή» καί τήν 1 Δεκέμβρη 1837 τόν «Σαούλ» τοΰ Άλφιέρι 
σέ δική του μετάφραση στά ρουμάνικα. Ό  Σαούλ σημείωσε θριαμβευτική έπιτυ­
χία καί ξαναπαίχτηκε στις 2 Γενάρη 1838.

Μετά τήν έπιτυχία τοΰ «Σαούλ», δ Άριστίας πρότεινε στο διευθυντή τών 
θεάτρων Κορνέσκου νά άνεβάσει τόν «Βροΰτο» τοΰ Βολταίρου. Ή  πρότασή του 
δμως άπορρίφθηκε, γιατί τό έργο θεωρήθηκε πολύ έπαναστατικό. Στό μεταξύ δ 
ήγεμόνας Γκίκα διέκοψε τή χρηματική ένίσχυση προς τό ρουμάνικο θέατρο, ένώ 
συνέχιζε νά ένισχύει πλουσιοπάροχα ξένους θιάσους. Τέλος, βλέποντας ό Ά ρι- 
στιας δτι είναι αδύνατο νά συνεχίσει τήν προσπάθειά του, παραιτεΐται καί σέ λίγο, 
δπως είδαμε, φεύγει γιά τήν Ελλάδα. «Αδυνατώντας νά βγει από τό άδιέξοδο 
~ γράφει δ Ολλανέσκου —  έδωσε μέ πόνο τήν παραίτησή του άπό τή θέση τοΰ 
διευθυντή τοΰ ρουμάνικου θεάτρου... κ’ έφυγε γιά  τήν Ελλάδα».70

Έ τσι διακόπηκε προσωρινά ή θεατρική κίνηση στό Βουκουρέστι. "Ομως, ή 279



παράδοση τοϋ θεάτρου τής Φιλικής οέν έσβησε στη Ρουμανία, θ ά  την συνεχίσουν 
αργότερα οί μαθητές τής «Δραματικής Σχολής» τής «Φιλαρμονικής Εταιρίας», 
οί μαθητές τοϋ Άριστία και πρώτος καί καλύτερος άνάμεσά τους 6 Κωστάκε Κα- 
ρατζιάλε. «Ό Κωστάκε Καρατζιάλε —  γράφει δ Ρουμάνος καλλιτέχνης τοϋ λαοΰ 
Κωστάκε ’Αντωνίου —  Βέν κληρονόμησε άπ’ τδ Βάσκαλό του Κωστάκη Άριστία 
μονάχα τον τρόπο έρμηνείας, άλλα καί την άντίληψη για την άποστολή τού θεά­
τρου καί τοϋ ηθοποιού. Γ0  Καρατζιάλε Βέν έβλεπε τό θέατρο σαν απλό μέσο Βια- 
σκέΒασης, άλλα τό θεωρούσε άληθινό σχολείο τοϋ έθνους».71 νΑλλωστε, σέ λίγα 
χρόνια (1848), συνεχίζοντας τη μεγάλη παράΒοση τών ηθοποιών τής Φιλικής, 
τών ηθοποιών - πολιτών, τών ηθοποιών - άγωνιστών, οί ρουμάνοι ήθοποιοί θά πά­
ρουν μέρος μέ ένθουσιασμό στα Ιπαναστατικά γεγονότα. Ό  Κωνσταντίνος Άρι- 
στίας θά βρεθεί καί πάλι στις πρώτες γραμμές τοϋ άγώνα.

Μά τραβήξαμε μακριά. Καιρός νά σταματήσουμε. Νομίζουμε πώς έγινε φα­
νερό δτι τό θέατρο τής Φιλικής άσκησε ισχυρή έπίΒραση τόσο στην Ελλάδα δσο 
καί στη Ρουμανία. Καί δτι ή ζωογόνα αυτή έπίΒραση μπορεί νά άνακόπηκε προ­
σωρινά γύρω στά 1840, δπως διακόπηκε προσωρινά καί ή θεατρική κίνηση τήν 
ίδια περίοδο, μά Βέν έσβησε. Τό θέατρο τής Φιλικής Εταιρίας έρριξε καταβολά­
δες. Ά π ’ τις γερές ρίζες τοϋ πατριωτικού, τοϋ άγωνιστικοΰ θεάτρου τής Φιλικής 
θά άντλήσει άργότερα χυμό καί θά ξεπεταχτεϊ θαλερό τόσο τό δέντρο τοϋ έλλη- 
νικοΰ, δσο καί τοϋ ρουμάνικου θεάτρου.
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25η Ρ Α Ψ Ω Δ Ι Α
\

Το ύ  ΤΑΣΟΥ ΛΕΙ ΒΑΑΙ ΤΗ

ΡΑΨΩΔΙΑ 24η
«Διογενές Λαερτιάδη, πολνμήχαν’ Όόνσσεϋ 
Ισχεο, πάνε δε νεΐκος όμοιίον πολέμοιο 
μη πώς τοι Κρονίδης κεχολώνεται εύρνωπα Ζευς» 
ώς φάτ’ Ά&ηναίη, ό <5* έπείΰετο, χαΐρε δε ΰνμώ. 

Όρκια δ3 αν κατόπιοΰε μετ' άμφοτέροισιν εϋηκε 
Παλλάς Ά&ηναίη, κονρη Δ ιός αίγιόχοιο 
Μέντορι είδομενη ήμέν δέμας ήδε και ανδήν.



Τ ΗΣ  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α Σ
ι

νΕζησα σ’ έναν κόσμο άλλόκοτο.
*Απλώνοντας στους άλλονς ένα χέρι

ακρωτηριασμένο an τη δυσπιστία, 
τρώγοντας ενα ψωμί

νεκρό,
δολοφονημένο απ’ την ταπείνωση.

Νευρώσεις
δάκρυα
δεινόσαυροι με ημίψηλα
ατομική ίδιοχτησία—
ψάχνοντας άπεγνωσμένα για ένα δρόμο
μέσα σ’ αυτήν τη χιονοθύελλα από χαρτονομίσματα

οικοδομές 
καί χαμένα χρόνια

παρθένες συνουσιάζονται με τις ομπρέλες τους 
άνθρωποι κομένοι κατακόρυφα στη μέση παρακολουθούν τη λει­

τουργία τής Κυριακής
τ ’ άλλο μισό τους παζαρεύει στα μπακάλικα και τα μπορντέλα, 
τα ματωμένα έντόσθιά τους μπερδεύονται 
με τα μαλλιά των γυναικών, τις κονσέρβες, τα εικονίσματα, 
καθρέφτες κλέφτες κάθε πρωί σοΰ αρπάζουνε 
έν’ άνεπίστρεπτο κομάτι από τη νειότη σου — βελάζουνε, βελά­

ζουν ε τα δευτερόλεπτα
μες στα σφαγεία των ρολογιών, ή συνήθεια κ’ ή εκβιασμένη ηδονή 
αποπατούν στα συζυγικά κρεββάτ.α — θηρία που κάθε νύχι τους

ήταν καί μιά γυναίκα
καί μεγάλα σαρκοφάγα αισθήματα 
που μού μασέλαν τά πλεμόνια, τό σηκότι,

την καρδιά,
κι ύστερα φτύσαν πάνω στο χαρτί 
μερικά άπομεινάρια

λέξεων. 283



Φεύγοντας
δέν'πήρα μαζί μου παρά τις προσβολές που μονκαναν 
μεγάλες σαν αιωνιότητες,

καί που όλες οί αίοννιότητες
δε όάφταναν να τις ξεχάσω. Πήρα τον παληό, φαγωμένο νεροχύτη 

τής κουζίνας μας
που πάνω τον πηγαινόρχονταν τά χέρια τής μητέρας μου 
σά δυο μικροί μαραμένοι αρχάγγελοι— μερικά δυνατά πιοτά 
καί τη μεγάλη, λυπημένη αρκούδα άπ3 τά παιδικά πρωινά μου.

Πήρα ακόμα τους πόνους όλων των γυναικών που άγάπησα 
σάν ένα κατάστερο άνάχτορο χτισμένο πάνω στά βλέφαρά μου

° Οσο γιά τ ρόφιμα
το ψωμί που μοίρασα κάποτε με τους συντρόφους μου 
μιά νύχτα μεγάλη,

σάν τη ζωή,
έμενε ακόμα λίγο μέσα σ’ ένα κούφιο δόντι μου 
νά με χορταίνει αιώνια.

Καί ναμαι τώρα
διασχίζοντας το ’Άπειρο 

πιο ανάλαφρος απ’ τους τρελλονς καί τά παιδιά, 
ή έλζη τής γής δεν είναι παρά τά χέρια αυτού τον τέρατος 

που λέγεται: χώμα 
μά, νά,
ή ταχύτητα ξυστρίζει το πετσί μου άπ’ την κόπρο τής βαρύτητας, 
ενώ σκνμένα πάνω μου τά ουράνια σώιματα

σά νυστέρια
χειρονργούν τδ απόστημα

τής προϊστορίας μου.

Στην αρχή ένας φόβος, μιά αόριστη απειλή 
μες στον ψυχρό, απρόσωπο συνωστισμό τών άστρων— 
ϋυμάμαι παιδί, σε μιά μεγάλη σταραποϋέ/κη, 
τά δισεκατομύρια σπειριά τον σταριού

μέ τον ίλιγγο τού Άρίόμητου, 
κάόε κίνηση μέ βούλιαζε όλο πιο βαϋειά, 
κάνοντας ν’ ανατριχιάζει αυτό τό πελώριο ζώο

μέ τρίχωμα από μερμήγκια—
284 νόμιζα πώς όά π έβαινα.
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Μά εκεί, στην άκρη, 
ένα μικρό ποντίκι

ροκάνιζε τά  σπειριά τοΰ σταριού 
πού περιμέναν τά δόντια τον 
ήσνχα κ! υπάκουα,

σά να τού προσφέρονταν.

Καί ξαφνικά μ ’ έλουσε ολόλαμπρη, σά μιά δόξα 
ή αγία χρησιμότητα των πραγμάτων.
* Επεσα άφοβα μες στο στάρι,

κ έκλαψα.
3Από τότε

κάθε φορά πού κόβω το ψωμί τής γης 
νοιώθω τον ίδιο εκείνο τρόμο 
και την ιοια οο£α.

νΑ, τό θαυμαστό ταξίδι μου!
Βλάστηση από λάμψεις

εκρήξεις σιωπής
ήλιοι πού δε βασίλευαν ποτέ, πυρπολώντας τό κρανίο μου

με καινούργιες περηφάνειες,
γιγάντιες εικόνες τινάξαν στον αέρα

τό φτωχό παλαιοπωλείο τής μνήμης μου, 
μετεωρίτες σάν όλοπόρφυρα φιλιά, σκοτάδια πού τραγουδούσαν, τοπία 
από αιώνια νεότητα— με τούτα τά λαχανιασμένα χέρια
θερίζοντας

τής πρώτης άθωότητας τά γιασεμιά 
κάτω απ’ τά πόδια μου διαβαίνουν οι χιλιετηρίδες,

ραχιτικές βοϊδάμαξες,
φορτωμένες αγάλματα πού πέθαναν
και φθαρμένα σκηνικά άπό παληες επαναστάσεις.
ΒΕνώ σκυφτές στού Γαλαξία τις όχθες 
πλύστρες με κυκλώπεια χέρια 
πλένουν μες στη λάμψη

τά λαρύγγια των ποιητών.

Είδα τή μέρα σάν έναν καταράχτη χρυσά νομίσματα 
ξεπληρώνοντας κάθε αυγή

όλα τά προαιώνια χρέη, 
είδα τη νύχτα σά μιά ζάχαρη άπό πεφτάστερα

νά πέφτει μες στό γάλα των παιδιών. 285



Είδα τη ζωή καί το θάνατο νά ρίχνονται σάν ζάρια 
στό απερίγραπτο παιγνίδι τής αιωνιότητας.

Ο*

Καί πάντα 6 νικητής ήμουν εγώ. 3Εγώ που όλα τα γνώρισα 
καί τ ’ άγάπησα όλα. 3Εγώ,

π ον θά ζήσω
καί θά πεθάνω.

Κι αδιάκοπα, εκεί κάτου στον ορίζοντα, τά σύγνεφα 
πανάρχαιοι σκυμένοι δουλοπάροικοι— 
τώρα ή βροχή

δεν είναι ίδιοχτησία των καιρικών συνθηκών, 
βρεχτεί όποτε θέλω εγώ κ3 οι σύντροφοι μου.

286

νΑ, τά βράδια που βγαίνω, πίνω, πίνω, σάν τους αλκοολικούς, όλα 
τά πρόσωπα τον δρόμου 

χωρίς ποτέ νά ξεδιψάω, 
πολιτείες τον κόσμον σάς ξεφύλλισα

σάν τίς σελίδες μιας μυθολογίας 
όπου μέσα βρήκα τους δικούς μου ήρωες,

ανυπεράσπιστους 
κι ακατάλυτους

με πανοπλίες από σιδερένια θλίψη.
Δαγκώνοντας τήν οπλή τής πείνας σας

χόρτασα
κ’ οι αρμοί μου γίναν δροσεροί κ3 ευλύγιστοι 
μες στά ηράκλεια γυμναστήρια

τής εξουθενωμένης ζωής σας.
Θά ξεριζο'ισω ένα-ένα

τά σαγόνια
τίς αρτηρίες
τούς βουβώνες μου
καί θά τά ρίξω μέσα στις λάμψεις τοΰ πάθους σου 
ώ, ανθρώπινο πλήθος—

είμαι ερωτευμένος μαζί σου, 
όλοι οί άντρες είναι σύντροφοι μου, θαυμάζω 
τά πολύτριχα άχαμνά τους καί τά πολύτρομα εργαλεία τους 
κ3 οί γυναίκες όλες,

αγαπημένες μου,
εσείς που ριχτήκατε τή νύχτα πάνω στά μαχαίρια τής γύμνιας μου 
καί ξαναγεννηθήκατε πιο δροσερές το πρωί 
μέσα στήν άφθονία τοΰ κατευνασμένου έρωτα,

%



κέ oi άλλες,
που δε σας άγγιξα ποτέ, 

μά που θά ζεΐτε αιώνια φυλάκιομένες 
μέσα στη δίψα μου.

Κ ’ εσείς, ακριβοί μου σύντροφοι,
σε κείνο το άσφυχτικό κελλ'ι των μελλοθανάτων, 

ένα μήνα ξέραμε κουλουριασμένοι, για να χωράμε, 
και κάθε φορά που παίρναν κάποιον, για νά μή μάς λείπει 
δεν απλώναμε το κορμί μας. Μέχρι που μείναμε 
εγώ

κι εσύ, /
τελευταίε σύντροφε,
κουβαριασμένοι σε δυο γωνιές του άδειου κελλιοϋ, 
με την πελώρια αίσθηση γύρω μας 
δτι υπάρχουν ακόμα 
όλοι.

Εσείς, που ξέρατε και πεθάνατε ταπεινά, 
μά εγώ,

παίζοντας γροθιές μέ την άνωνυμία
καί τους νεκροθάφτες

σάς άρπαξα
καί σάς έθαψα εδώ μέσα στά κόκκαλά μου, 
γιά νά μπορώ νά ταξιδεύω τώρα στο διάστημα,

πικρός καί σιωπηλός
κι ολόδροσος,

σάν ένα χωριάτικο κοιμητήρι που διασχίζει τό χρόνο.

Ω, διαλεκτική, σάν τους παληους θαυματοποιούς, 
που άλλαξαν ένα πλήθος φτωχών θεατών

σ’ ένα λαό από γέλια παντοδύναμα, 
αστρονομία, που σάν την τρυφερή μητέρα, άκουμπάς κάτω άπ’ τό 

Χάος
ένα ήρεμο παιδικό προσκέφαλο, 
ηλεκτρονική φυσική, βασανιστική ερωμένη μου, 
αυτοί οι πολύπλοκοι δοκιμαστικοί σωλήνες είναι πιο πολύτιμοι γιά 

τή ξωή
κι άπ’ τά ίδια τ’ άντερά μας, 

οί εξισώσεις
σα μεγάλες τριήρεις οδηγούν σέ άσφαλπο δρόμο πιά 287



xbv κουρασμένο Όδυσσέα— πιο έκεΐ, πιο εκεί, ακόμα πιο εκεί,
πάντα πιο έκεΐ,

κι ώ, εσύ, ερχόμενη 'Αγνότητα πιο μεγάλη απ’ όλο το Σόμπαν.

Αιώνες ταξίδεψα, βυθίστηκα στο νΑπειρο
όπως μέσα στα ξάστερα λαγόνια μιας γυναίκας— κι έφτασα μέχρι έκεΐ,

πιο έκεΐ, πιο έκεΐ, πάντα πιο έκεΐ, 
έκεΐ, που τδ Σόμπαν στηρίζεται πάνω στο νΑσκοπο,

σαν ένα αρμόνιο
πάνω στο ρόγχος ενός γουρουνιού. Αντδ τδ νΑσκοπο έγώ τδ πολέμησα 
με την άδερφωσόνη

και τα ποιήματα.

Τώρα, όλα είναι γνώριμα,
σχεόδν παληά,

οί γαλαξίες σαν τις κούνιες, κάποτε, πριν άπδ χρόνια, 
σαν είμαστε παιδιά, μες στ δλοπόρψυρο καλοκαίρι, 
τις κούνιες που τις άκρες τους λες και τις κράταγαν ψηλά 
με τις ζεστές, μεσημεριάτικες φωνές τους

τά τζιτζίκια,—
οί πλανήτες γύρω μου σαν τις μεγάλες φωτογραφίες των νεκρών 
που αφήσανε μια νύχτα τδ πατρικό μου σπίτι,

για νά μ ’ ακολουθήσουν
σ’ όλες μου τις τυραννικές περιπλανήσεις—τα ουράνια σώματα Ιδια με 

θεόρατες στίβες τά πιάτα
στδ οινομαγειρείο πού τρώγαμε φοιτητές. Θυμάσαι; Πάνω στδ ταβάνι 
ή υγρασία κ’ ή λίγδα απ’ τούς άχνούς κ ’ οί κουρνιασμένες μύγες 
άπλώναν έναν άλλο, ασήμαντο, μά δλο έπιείκεια, ουρανό.
Κι δ γερο-λαντζέρης ανάμεσα στα νεφελώματα τών κιτρινωπών ατμών, 
ένας φτωχός ανθρώπινος θεός, δίκαιος καί άνήμπορος, 
που μοίραζε, σαν ένα θαύμα, τά νερουλά φασόλια του 
στις γάτες καί τούς ανέργους.

’Ερχόταν στδ τραπέζι μας 
αργά τδ βράδι, μεθυσμένος πάντα.
<<0 Θεδς ξέρεις γιατί είναι Θεός ; Γιατί κέρδισε τδ χρόνο», έλεγε.

’Αηδίες—<5 χρόνος έγινε νά κυλάει 
οί έρωτες γιά νά τελειώνουν 
ή ζωή γιά νά πηγαίνει στδ διάολο 
κι έγώ γιά νά διασχίζω τδ "Απειρο
μέ τδ μεγάλο διασκεέασμδ ένδς μαθηματικού υπολογισμού, 
μονάχα όποιος τά διψάει δλα

μπορεί ν ά  με προφτάσει,



ότι ζήσαμε
χάνεται,

γκρεμίζεται μέσα στο σάπιο οισοφάγο τον χρόνον 
και μόνο καμιά φορά,

τις νύχτες,
θλιβερό γερασμενο μνρηκαστικό τ ’ αναμασάει ή ξεδοντιασμένη μνήμη’

όσα δε ζήσαμε
αντά μάς άνήκονν,— 

ά, εσείς, χημικές ενώσεις τον μναλον μον 
έσω έκκρίσεις μον 
ανεμόσκαλα των νεύρων μον
δά σε τραντάξω, σαν ένα δονλικδ πον μ ’ όλο το μίσος τον χτνπάει εν’ ακρι­

βό χαλώ,
μέχρι πον νά μον ρίξετε μια καινούργια λέξη,

μόλις κομένη άπό τονς άμπελώνες
τής αυριανής μας τρυφερότητας. Μελλοντικό κάρβουνο, πον δά καίγεσαι 
άπό έρωτα, και ποίημα έσν ανριανό, όχι με λέξεις, 
μά μέ ανυπόκριτα κι αμάραντα ερωτικά κρεββάτια 
και φεγγερά, μεγαλόφωνα μάτια

μονγκών.

Κι ήταν μιά ανείπωτη στιγμή, καϋώς, περνώντας πλ.άϊ στη Μεγάλη “ Αρκτο 
είδα τή λ.νπημένη άρκούδα των άλλοτινών παιδικών καιρών 
πον μέ συντρόφευε, νά πλησιάζει τον αστερισμό
καί ν’ αγκαλιάζονται, όπως ύστερα άπονα μακρύ, απαρηγόρητο χωρισμό 
δυο αδέρφια—βάδειά, βάδειά στιγμή 
όπον γιά πρώτη φορά

απ’ την ή μέρα πον υπήρχε ό κόσμος 
άντάμωνε ό προαιώνιος πόνος μέ το άπειρο, κι ή παιδικότητα 
μέ τή μεγαλωαύνη.

Ό  παληός, φαγωμένος νεροχύτης τής μητέρας μον 
έγειρε πάνω στον άστερισμό τής Λύρας

κι έκλαψε.

Οί πλνστρες, στο βάδος, πλέναν τώρα το φώς 
μέσα στην πίκρα τατν γενναίων.

♦ 289
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Τον * Απρίλη πού πέρασε έκλεισε ένας χρόνος απ’ την ημέρα πού έφυγε για πάντα 
ό Μανώλης Καλομοίρης. 'Ο θάνατός του, πέρυσι, στις 3 ’Απριλίου 1962, στέρησε τήν 
Ελλάδα από τήν κορυφαία φυσιογνωμία τής μουσικής της ζωής: τον πρωτεργάτη καί 
αρχηγό τής νεοελληνικής «εθνικής μουσικής σχολής».

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» αντί άρθρου - μνημοσύνου δημοσιεύει τις πρώτες σελίδες 
άπ’ τό δεύτερο μέρος των ανεκδότων ’Απομνημονευμάτων του.

Τό πρώτο μέρος (παιδική ήλικία, σπουδές στή Βιέννη, διαμονή καί διδασκαλία στο 
Χάρκοβο τής Ρωσίας κ.λ.) δημοσιεύτηκε στή «Νέα Εστία», μέ τόν τίτλο «Ή ζωή μου 
καί ή τέχνη μου» (1944-45).

Τό δεύτερο μέρος τών ’Απομνημονευμάτων αρχίζει με τό γυρισμό του Μανώλη Κα­
λομοίρη στήν Αθήνα καί τό πρώτο συμφωνικό κοντσέρτο μέ έργα του, πού δίνει στήν αί­
θουσα του Ωδείου ’Αθηνών, μέ τή συμφωνική όρχήστρα τού ’Ωδείου υπό τήν διεύθυνσή του.

Πολλαπλή είναι ή σημασία τών Άπομνημονευμάτο)ν. Δέ φωτίζουν μόνο τό έργο καί 
τή γενικότερη καλλιτεχνική δραστηριότητα τού Μανώλη Καλομοίρη, άλλα πλατύτερα, 
στο σύνολό της, τή μουσική μας ζωή, γιατί μετά τήν οριστική έγκατάστασή του στήν 
’Αθήνα τό 1910, ή παρουσία τού Μανώλη Καλομοίρη συνδέεται άμεσα ή έμμεσα μέ κάθε 
μουσική έκδήλωση στή χώρα μας.

Τα ’Απομνημονεύματα, δπως πολλές φορές μού είχε πει, θα ήθελε να τα προχωρή­
σει τουλάχιστον ώς τό 1926* τήν εποχή δηλαδή που αποχωρεί άπ’ τό Ελληνικό ’Ωδείο 
καί Ιδρύει τό ’Εθνικό ’Ωδείο.

’Απ’ τή μια μεριά δμως ή καθαρά συνθετική έργασία τών τελευταίων χρόνων (3η 
Συμφωνία «Παλαμική», «Κωνσταντίνος δ Παλαιολόγος» κ.λ.) καί άπ’ τήν άλλη οί έν- 
διάμεσες αρρώστιες, τόν εμπόδισαν, δσο καί άν αυτό τόν στενοχωρούσε.

Τά ’Απομνημονεύματα (πρώτο καί δεύτερο μέρος) πρόκειται νά κυκλοφορήσουν σύν­
τομα, δπως ελπίζω, σέ ξεχωριστό τόμο — πολύτιμη συμβολή στή μελέτης τής Ιστορίας 
τής νεοελληνικής μουσικής. Φ. Α.



Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  
ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ

του ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙ Ρ Η

Καί ξεκινήσαμε για τοΰ "Ηλιου τή χαρά του ’Απρίλη τον ’Αγέρα!
“Ημουνα τότες κάτι παραπάνω άπό είκοσι έξη χρόνων. 'Αγνός μέσα στα κα- 

τάβαθα τής ψυχής μου, άνίδεος άπό τή ζωή, γεμάτος πίστη, ιδανικά καί όνειρα, 
ένοιωθα μέσα μου τή χαρά καί τήν αγάπη τής δουλειάς μου καί πίστευα πώς στόν 
τόπο μου θά μπορούσα νά πραγματοποιήσω δλα μου τά καλλιτεχνικά σχέδια νά 
δημιουργήσω τή νεοελληνική μουσική καί νά κατεβάσω τις σκιές των όνείρων μου 
άπό τά σύγνεφα τής φαντασίας μου όλοζώντανες στο φώς τής ήμέρας.

Πέρασαν άπό τότες τόσα χρόνια...
Μέσα σ’ αότά τά χρόνια τί κατώρθωσα; ’Αναρωτιέμαι δ ίδιος καί τρομάζω.
Πόσοι άχαροι άγώνες, πόσες σβησμένες ελπίδες, πόσες πικρίες, πόσοι πόνοι...
Πόσα σφάλματα καί στραβοπατήματα δικά μου. Μά καί πόσες μικρότητες, κα­

κίες, συκοφαντίες, εχθρότητες καί πλεχτάνες μουφραξαν τό διάβα!
’Αλλά άς μή μοιρολογάω κι’ ας μή μιλάω γιά  δ,τι μοΰ φαρμάκωσε τή ζωή.
Έ ζησα καί στιγμές πού μέ άποζημιώσανε γιά  χρόνια άπό πικρίες καί στε­

ναχώριες.
Κι’ αν δέ μέ νοιώσανε μερικοί πού θάπρεπε νά μέ προσέξουν βρήκα συχνά

ΑΙ Η Τ Ε Χ Ν Η  ΜΟΥ
καί τή στοργή, καί τό σεβασμό καί τή φιλία νά μοΰ χαρίζουνε τή γλυκειά θαλ­
πωρή τους.

Πριν άπ’ δλα τή διαίσθηση καί τήν άγάπη τών άπλών καί τών άνίδεων άν- 
θρώπων πού μοΰ ήτανε πιο πολύτιμη άπό κάθε συγκαταβατική άνοχή τών «έστέτ» 
καί τών «σνόμπ».

"Αλλωστε αυτές τις μέρες πού προχωρώ στά θυμητικά τής ζωής μου καί 
γράφω στο μικρό μου δωμάτιο τής σοφίτας τής δδοΰ Γ ' Σεπτεμβρίου πού έχω 
καταφύγει (1942) καί μέ δλα τά τραγικά πού ξετυλίγονται μπροστά μου, δέν 
νοιώθω μίσος ή πάθος γιά κανένα.

Μπορεί πολλοί νά μέ μισήσανε καί νά θελήσανε τό χαμό μου. ’Εγώ, καί τολμώ νά 
τό βεβαιώσω μέ ήσυχη συνείδηση, δέν έμίσησα κανένα, ούτε καν εκείνους πού μοΰ 
έκαναν ή έπιχείρησαν νά μοΰ φέρουνε μεγάλο κακό.

Μπορεί νά ένοιωσα περιφρόνηση γιά  άρκετούς καί άμυνόμενος νά χτύπησα άλ­
λους τόσους, δμως, δπως θά ιστορήσω παρακάτω, πολλές φορές έσυγχώρησα έχθρούς 
μου πού μέ είχανε σκυλοβρίσει ή ζητήσανε τό χαμό μου, δταν τούς έβλεπα άδύ- 
ναμους ή δυστυχισμένους.

, Μέσα σέ δλους αυτούς τούς άχαρους έλλαδικούς άγώνες καί στή διαρκή τριβή 
καί μόχθο τής βιοπάλης, πού δυστυχώς είναι ή μοίρα δλων τών έργατών τής τέ­
χνης στόν τόπο μας, νομίζω πώς μπόρεσα νά κρατήσω «κάτι» άνέγγιχτο κι’ άπεί- 
ραγό άπό τα ταπεινά καί τά μικρά. 291
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Κι’ αυτό τό «κάτι» ήτανε ή δημιουργική μου προσπάθεια και ή κεντρική 
γραμμή στήν κατεύθυνση καί τούς καλλιτεχνικούς μου σκοπούς...

’Ακόμα τό θυμάμαι αύτό τό ταξίδι Χάρκοβο - Βιέννη μέσα στό ευρύχωρο βαγόνι 
β' θέσης πού είχαμε πιάσει.

’Εκεί μέσα βρισκόντανε δ,τι άγαποΰσα κι’ δ,τι πολύτιμο είχα στόν κόσμο: 
Ή  Μάνα μου, ή Γυναίκα μου καί τά βυό μου μικρά αγγελούδια, ό Γιαννάκης μοι> 
τρισήμισυ χρόνων κι’ δ Νίκος μου πού τότες είχε δέν είχε κλείσει τόν πρώτο 
του χρόνο.

Δίπλα μου σέ μια βαλίτσα δλα μου τά χειρόγραφα άπό δ,τι είχα συνθέσει 
ώς τότε.

Τραβούσαμε στό άγνωστο, μπαίναμε σέ καινούρια περιπέτεια. Ιίόσες τέτοιες 
περιπέτειες μέ περίμεναν στό μέλλον!

Είχα άφήσει μιά καλή καί σίγουρη «θέση» χωρίς νά έχω τίποτε βέβαιο καί 
δμως ήμουνα ήσυχος κ’ ευχαριστημένος.

"Οσο κι’ άν αύτό πού έκανα ήτανε γιά τούς φρόνιμους άνθρώπους μιά τρέλλα, 
έμένα κάτι μοΰ έλεγε πώς αύτό έπρεπε νά κάνω.

Έ τσι κατά τό Δεκέμβρη (1910) ξαναβρέθηκα μέ τή γυναίκα μου στήν ’Α­
θήνα καί βάλθηκα νά οργανώσω, ούτε λίγο ούτε πολύ, μιά συμφωνική συναυλίι 
μέ ορχήστρα, σολίστ καί χορωδία άπό έργα μου καί ύπό τή διεύθυνσή μου.

’Οφείλω νά άναγνωρίσω πώς αύτή τή φορά βρήκα πολύ καλή ύποδοχή κ< 
προθυμία άπό τόν περισσότερο κόσμο καί άπό τόν ίδιο τό Νάζο.

Γνώρισα καί τό M arsick πού είχε μετακληθεϊ γιά νά διευθύνη τις συμφι 
νικές συναυλίες τοϋ ’Ωδείου ’Αθηνών. —·

"Ητανε ένας έξαίρετος τύπος άρίστου μουσικού, δμως άρκετά νευρικός κ< 
οξύθυμος. Τόν έξετίμησα άργότερα πολύ καί νομίζω πώς δ τόπος τού χρωστι 
πολλά.

Χωρίς αύτόν δέν ξαίρω άν θά είχαμε σήμερα δργανωμένη ορχήστρα καί 
αύτόν χρωστάμε καί τό Μητρόπουλο. Στά πρώτα του ξεπετάγματα δ Μαρσίκ τ< 
στάθηκε Μέντορας φωτισμένος καί άφοσιωμένος.

Γνώρισα καί τό Βασενχόβεν πού ήτανε διπλωματούχος της M eisterschuli 
τού ’Ωδείου της Βιέννης μέ καθηγητή τόν περίφημο πιανίστα Em il Sauer.

Ό  Βασενχόβεν ήτανε ένας υπέροχος μουσικός. Γύρω του είχε σχηματιι 
μιά αύλή άπό μαθητές καί προπάντων μαθήτριες πού δπως συχνά γίνεται 
Ελλάδα μέ τό θορυβώδη θαυμασμό τους τού δημιουργούσανε άντιπάθειες καί έχθ| 
πάθειες, χωρίς κανένα λόγο.

Ό  Βασενχόβεν άνύψοισε καταπληκτικά τό έπίπεδο τής σχολής τού πιάι 
στό Ώδεΐον ’Αθηνών. ε
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XΚυβερνούσε τότε δ Βενιζέλος. Τόν έφερε στήν άρχή τό αύθόρμητο ξέσπα< 
τού λαού. Μόλις έφτασα στήν ’Αθήνα, τράβηξα εύθύς άμέσως στό Υπουργείο τ< 
Στρατιωτικών πού κρατούσε τότες δ ίδιος δ Βενιζέλος καί ζήτησα άκρόαση.

Μέ δέχτηκε δ υπασπιστής του πού τύχαινε νά είναι δ κατόπιν στραι 
Κουρουσόπουλος.

Ό  Κουρουσόπουλος πολύ εύγενικά μοΰ είπε πώς δ κ. Πρόεδρος είναι to 
άπασχολημένος. Πάντως θά τόν ειδοποιούσε καί μέ παρακάλεσε νά περιμένω 
νά τόν ρωτήση καί νά μοΰ πή άν καί πότε θά μπορούσε νά μέ δεχτή.

Περίμενα καμιά δεκαριά λεπτά, δταν βγαίνει δ Κουρουσόπουλος καί μέ 3< 
άκόμη πιό εύγενικό καί μέ κάποιο σεβασμό στη φωνή του μοΰ λέγει:

«Ό κ. Πρόεδρος θά σάς δεχτεί άμέσως καί σάς παρακαλεΐ νά περάσετε 
γραφείο του».

τ
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Πέρασα στη μεγάλη αίθουσα πού χρησίμευε πάντα για γραφείο τοΰ ύπουρ- 
γοΰ καί βρέθηκα για  πρώτη φορά μπρός στον Ελευθέριο Βενιζέλο.

Μόλις τον άντίκρυσα θυμήθηκα την προφητεία τής Γρηάς Λεμονή στήν Πόλη 
«δ Λευτέρης θά μάς λευτερώσει» καί τήν πίστεψα ώς τά κατάβαθα της ψυχής μου. 
’Ένοιωσα τήν ίδια συγκίνηση, τδ ίδιο ψυχικό συνέπαρμα δπως δταν πρωτογνώρισα 
τόν Παλαμά.

Είδα μέ τά μάτια τής ψυχής μου πώς αύτός ό άνθρωπος μέ τή γλυκειά καί 
συγχρόνως τόσο διαπεραστική ματιά, πού προσπαθούσε νά την κρύψει κάτω άπό 
τά γυαλιά του, καί τό αινιγματικό χαμόγελο στά χείλη, ξεχώριζε άπό δλους δσους 
£ίχα γνωρίσει ώς τότες, δικούς μας καί ξένους.

Ένοιωσα πώς θά μπορούσα νά ριχτώ στή φωτιά μέ μιά του μόνο λέξη...
Σηκώθηκε, ήρθε καταπάνω μου, μοΰσφιξε μ’ έγκαρδιότητα τό χέρι.
Μέ βαθειά συγκίνηση άλλά καί μέ κατάπληξη τον άκουσα νά μοΰ λέει: «Κύ­

ριε Καλομοίρη χαίρω πολύ πού σάς γνωρίζω. Έ χ ω  παρακολουθήσει άπό μακριά τή 
βράση σας καί Ιδιαιτέρως τά άρθρα σας στο Νουμά. Σάς συγχαίρω γιά  τό θάρρος 
τής γνώμης σας, πού δυστυχώς είναι τόσο σπάνιο στήν Ελλάδα. Τή μουσική σας 
οέν έτυχε νά τή γνωρίσω άλλά τις Ιδέες σας σχετικά μέ τή δημιουργία νεοελλη­
νικής μουσικής τις βρίσκω πολύ σωστές».

’Από τή συγκίνηση άποβλακώθηκα καί δέ θυμάμαι μέ τί κοινοτυπίες τοΰ 
άπάντησα.

Κατώρθωσα όμως νά τού πώ πώς πρόκειται προσεχώς νά δόσω μιά συμφω­
νική συναυλία μέ έργα μου καί νά τον παρακαλέσω, αν οι άσχολίες του τό έπιτρέ- 
ψουν, νά μοΰ κάνει την τιμή νά παρευρεθεϊ.

«Θά έλθω έξάπαντος», μοΰ άπάντησε καί άνοίγοντας τήν πόρτα δεξιά, έφώ- 
ναξε: «Κλέαρχε, έλα σέ παρακαλώ άποδώ».

Καί τότε παρουσιάστηκε ένας κοντούλης άνθρωπάκος πού δέν θύμιζε τίποτε 
άπό τό λεβεντόκορμο φίλο τοΰ Προέδρου του.

Έ τανε ό Μαρκαντωνάκης.
Κρ ατούσε ένα σημειωματάριο δπου έσημείωσε τήν ήμερομηνία τής συναυλίας 

μέ τήν έντολή τοΰ Προέδρου νά μή βάλη Ικείνη τήν ώρα καμιάν άλλη συνέντευξη 
ή συμβούλιο.

Έ φυγα άπό τό Βενιζέλο κυριολεκτικά μαγεμένος. Πίστευα καί πιστεύω μέ 
δλη μου τήν ψυχή καί μέ δλη μου τήν καρδιά στήν άποστολή τοΰ μεγάλου αύτοΰ 
άνθριόπου. Τοΰ έμεινα πιστός καί άφοσιωμένος σέ δλη μου τή ζωή, δσο κι’ άν 
συχνά αυτό μοΰ κόστισε πικρίες, έχθρητες καί διώξεις... Καί σήμερα άκόμα, 
δταν μέ ρωτούν σέ ποιό κόμμα πιστεύω, άπαντώ: «Στόν ’Ελευθέριο Βενιζέλο».

Ή  Μνήμη Του θά μοΰ είναι ιερή δσο θά μοΰ μένει πνοή.
Κοντά στά άλλα ή πρώτη μου αότή γνωριμιά μέ τόν άρχηγό τοΰ Γένους μέ 

είχε γεμίσει ψυχική άγαλλίαση. Είχα διαπιστώσει πώς δ Βενιζέλος δχι μόνο συμ­
παθούσε τό δημοτικισμό, άλλά διάβαζε δ ίδιος τδ Νουμά καί δέν ντρέπονταν νά 
τό μολογήση.

*Ό Λευτέρης θά μάς λευτερώσει» δχι μόνον άπό τόν Τοΰρκο άλλά καί άπό 
τα οεσμά τοΰ σχολαστικισμού καί τών γλωσσαμυντόρων, έλεγα μέσα μου καθώς 
κατηφόριζα πρός τό ξενοδοχείο «Ερμής» δπου έμενα.

Στό άναιΐΐτητΡη 3 -5- ,.χ δρχήστρα. Έ τα νε γιά  μένα μιά
τά έργα μου γιά πρώτη φορά μέ

ίδιος.

δπως ενα μου scherzo γιά  δρχήστρα.
Ομως τη Ρωμέΐκη σουίτα μου, πού μέ ένδιέφερε περισσότερο άπό κάθε 293
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άλλο, δέν τήν είχα άκούσει ώς 
με συνοδεία όρχήστρας.

τότε από όρχήστρα, ούτε τα τραγούδια μου
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Τις μέρες έκεΐνες έκαμα τή γνωριμία καί μερικών διαλεχτών άνθρώπων πού 
άφήσανε άξέχαστες θύμησες στην ψυχή μου.

Ό  πιο ξεχωριστός άπό αυτούς ήτανε ό Μαβίλης. Καθώς τότες συνεδρίαζε ή 
’Αναθεωρητική Βουλή. Βρισκόντουσαν στήν ’Αθήνα, φυσικά, καί οί Κορφιάτες 
βουλευτές. "Ολοι, ποιος λίγο ποιός πολύ, ήντουσαν γνωστοί καί φίλοι τής γυναί­
κας μου ή τής οικογένειας της, καθώς ή γυναίκα μου ήτανε καθαρόαιμη Κορφιά- 
τισσα.

Περισσότερο άπό δλους δ Κώστας Ζαβιτσιάνος πού τον γνώριζε άπό παιδί.
Μέ τον Κώστα Ζαβιτσιάνο μάς συνέδεσε μια ειλικρινής φιλία. "Ετσι άπλός 

καί άπέριττος δπως ήτανε, δέν έπεσκίασε τή φιλία μας ούτε τό άνέβασμά του στα 
πιο μεγάλα αξιώματα τής Πολιτείας.

’Από τό Ζαβιτσιάνο γνώρισα καί τό Μαβίλη. Ή  όλύμπια φυσιογνωμία του 
προκαλοΰσε τό σεβασμό σ’ δποιον τον άγνάντευε.

θαρρώ ακόμη πώς τον έχω μπροστά μου τον ύπέροχο άνθρωπο καί ύπέροχο, 
ποιητή.

"Οταν βρισκόντανε κανείς στή συντροφιά του λές κ’ ένοιωθε μια πνοήν άρετή< 
να τοΰ θερμαίνει τήν καρδιά καί σά να τον έφερνε σέ κάτι άνώτερο, σέ κάτι καλ­
λίτερο έξω τοΰ κόσμου τούτου.
>  ..................................................... .................................................................................................................... .................................................................. ......

"Ετσι έφτασεν ή βραδυά τής πρώτης μου συμφωνικής συναυλίας. Παρά τή' 
πρόβλεψη τοΰ Νάζου ή Αίθουσα τοΰ Ωδείου ’Αθηνών δχι μόνον γέμισε άλλά δέ’ 
μπορούσε νά χωρέση δλο τον κόσμο πού είχε συγκεντρωθεί.

Πολλοί παρακολούθησαν ορθοί καί άλλοι αναγκάστηκαν νά φύγουν.
Ό  Βενιζέλος, σύμφωνα μέ τήν υπόσχεσή του, παρευρέθηκε μαζί μέ τον Μ< 

καντωνάκη.
Τό ίδιο δ Παλαμάς, ό Μαβίλης, ό Ζαβιτσιάνος, δ "Ιων Δραγούμης, ό Ξενι 

πουλος.
Τό άκροατήριο δέχτηκε μέ έξαιρετικό ενθουσιασμό τά έργα, Ιδιαίτερα τι 

Ρωμέϊκη Σουίτα, τή Γρηά Ζωή καί τά τραγούδια γιά γυναικεία χορωδία.
Ή  Νίνα Φωκά τραγούδησεν ύπέροχα καί ή όρχήστρα καλομελετημένη ήχοι 

σεν άριστα.
Ό  Νάζος καί δ τότε πρόεδρος τοΰ Μουσικού καί Δραματικού συλλόγου ’] 

Άθανασάκης μοΰ έπρότειναν επί τόπου, μόλις τελείωσεν ή συναυλία, νά άναλ< 
καθηγεσία στο Ώδεΐον. Έδέχθηκα κατ’ άρχήν άλλά έπεφυλάχτηκα νά δόσω δ| 
στική απάντηση σέ δυό μέρες.

Ό  Βενιζέλος μέ συνεχάρηκε θερμά καί μοΰ είπε νά πάω νά τον έπισκεφΙ 
στο γραφείο του πριν φύγω.
· , · · · · · · · · · · · · . ·  · ·  ·  |  · ·  · ί

Στο άναμεταξύ πήγα νά δώ τό Νάζο γιά νά κανονίσω τις λεπτομέρειες 
διορισμού μου στο Ώδεΐον ’Αθηνών, δπως μοΰ είχε ζητήσει.

Καθώς μπήκα στο γραφείο του βρήκα μέσα Ιναν κοντό άνθρωπάκο μέ 
πελώρια μαύρη έληά στή μύτη πού κυμάτιζε σάν' πειρατική σημαία στο κατ< 
κανενός καραβιού.

Φαινόντανε νά βρίσκεται σέ μεγάλη συζήτηση μέ τό Νάζο, μόλις δμως μι 
έγώ στό γραφείο τή σταμάτησε στεναχωρημένος.

Ό  Νάζος μάς έκανε τή γνωριμιά. «Ό καθηγητής μας τής Βυζαντινής 
Ψάχος, δ συνθέτης κ. Καλομοίρης».

Ό  Ψάχος φαινόντανε λίγο μουδιασμένος. "Ομως δ Νάζος έξακολούθησε 
άπάθεια τραβώντας με καί λίγο άπό τό πέτο τού σακακιού μου, δπως συνήθιΐ 
«ό κ. Ψάχος έχει άντιρρήσεις γιά τήν Ελληνικότητα τής μουσικής σας. Ύπ<



ρίζει πώς τά Ελληνικά δημώδη τραγούδια δεν έπιδέχονΐαι αρμονίας κατά τό 
Ευρωπαϊκόν σύστημα. Ηχούνε σάν παραφωνίες».

Τού απάντησα πώς ποτέ μου δεν θέλησα νά βγάλω πιστοποιητικά ίθαγενείας 
καί γνησιότητας στή μουσική μου.

Αυτή είναι Ιτσι καί όπως τή νοιώθω. ’'Αλλωστε σέ δλα τά έργα πού είχα 
έκτελέσει προχθές, δεν υπήρχε κανένα μοτίβο πραγματικά δημοτικό. Ό λα τά 
θέματα ήτανε δική μου έμπνευση. Βασίζουμαι μόνο στούς ήχους καί τούς ρυθμούς 
τής λαϊκής μούσας

Ά ρχισε τότες μιάν ατελείωτη συζήτηση δπου ο Ψάχος μοΰ έδειξε ένα περί­
φημο δσο καί μωρό παράδειγμα πού είχε κατασκευάσει.

Τή μελωδία «φτερό στον άνεμο» από τό Ριγκολέττο έναρμονισμένη με συγ­
χορδίες έλάσσονες άντί μέ μείζονες καί προσπαθούσε νά μέ πείση δτι έτσι παρά­
φωνα πού άκούγεται ή μελωδία τού Ριγκολέττου μέ αυτή τήν αρμονία, άλλο τόσο 
παράφωνα άκούγονται καί οί Δημοτικές μας μελωδίες μέ «Εύρωπαϊκάς αρμονίας».

Προσπάθησα νά τον κάνω νά καταλάβη πώς ή δημοτική μελωδία δέν εναρ­
μονίζεται μέ συγχορδίες τού μείζονα καί τού έλάσσονα τρόπου δπως νόμιζε, αλλά 
μέ τις συγχορδίες πού ορίζονται από τον ιδιαίτερο τρόπο τού λαϊκού μας μέλους.

Γλήγορα ένοιωσα πώς τά λόγια μου πηγαίνανε χαμένα. Ό  Ψάχος ούτε τις 
αρμονικές γνώσεις, ούτε τή θέληση είχε γιά νά μπορέση νά άντιληφθή αυτά πού 
τού έλεγα.

Τό ίδιο διαπίστωσα καί αργότερα δταν γνωρίστηκα καλλίτερα μαζί του.
Καί δμως δ Ψάχος είχε πραγματικές καί βαθειές γνώσεις τής Βυζαντινής 

μουσικής καί τής θεωρίας της.
Ά ν  έμενε σέ δ,τι ήξαιρε. άντί νά προτιμά νά ανακατεύεται κυρίως σέ δ,τι 

δέν ήξαιρε, κι άν δέν φιλοδοξούσε νά παίζει τό ρόλο τού Μιστριώτη τής μουσικής 
μας. θά στέκονταν πολύτιμος συντελεστής τής μουσικής μας άναδημιουργίας.

Στο περιβάλλον τού σπιτιού τών Φωκάδων έβλεπα συχνά καί τό φίλο μου 
Κίμωνα Μιχαηλίδη τών Παναθηναίων.

Ό  Μιχαηλίδης, λοιπόν, πού εξ αιτίας τών Παναθηναίων βρισκόντανε σέ επι­
κοινωνία μέ τήν Αίγυπτο, μάς ύπέβαλε τήν ιδέα' νά σηκιοθοΰμε, ή Κίνα Φωκά 
(θά τη συνώδευε καί δ άντρας της δ Άλέκος πού είχε κι αυτός γνωριμιές στο 

Κάιρο) . ή γυναίκα μου κ’ έγώ νά δόσουμε συναυλίες στην Αλεξάνδρεια καί Κάιρο.
Ό  ίδιος δ Μιχαηλίδης θά μας έκανε τό Μάνατζερ ή προπομπό, δπως λένε 

στή θεατρική γλώσσα.
Ή  ιδέα μάς ενθουσίασεν δλους καί άποφασίσαμε νά προχωρήσουμε.
Ή  Νίνα Φωκά πήρε άδεια άπό τό ’Ωδείο ’Αθηνών, Ιζήτησε δωρεάν εισιτήρια 

άπο τό Υπουργείο καί τής δόσανε 2 α ' θέσης γιά  κείνη καί γιά τον άντρα της 
καί ένα β' θέσης γιά μένα.

Αέ θύμωσα γ ι’ αυτό, άλλά μοΰ χρειαζότανε ένα άκόμα γιά τή γυναίκα μου.
Καί τότε έκανα μιάν άπό τις συνηθισμένες άδεξιότητες —  κι’ ας μέ θεωρούνε 

άσπονδοι φίλοι ώς Ιξαιρετικά έπιδέξιο —  πού συχνά έκανα σ’ δλη μου τή ζωή.
θυμήθηκα πώς δ Βενιζέλος τή βραδυά τής συναυλίας μου μοΰ είχε πεϊ νά 

πάω νά τόν δώ πριν φύγω άπό -τήν ’Αθήνα.
Τράβηξα, λοιπόν, γιά τό Υπουργείο τών Στρατιωτικών κ’ έζήτησα νά τόν δώ.
Μέ δέχτηκε μέ έξαιρετική θερμότητα, μέ συνεχάρη καί πάλιν καί μέ βεβαίω­

σε πώς θά έκανε δ,τι έξαρτιώντανε άπό εκείνον γιά  νά βοηθήση τήν προσπάθειά μου.
Στό τέλος μέ ρώτησε σέ τί θά νόμιζα πώς θά μπορούσε νά μοΰ φανή χρήσιμος.
Τόν ευχαρίστησα καί τού είπα πώς άπό τήν προσεχή σχολική χρονιά είχα 

προσληφθεΐ στό Ωδεΐον ’Αθηνών κ’ έτσι γιά  τήν ώρα τουλάχιστον δέν χρειαζόμουν 
τίποτε έκτος άν τού ήτανε δυνατόν... νά μοΰ δώσουν ένα δωρεάν εισιτήριο β ' θέσης 
γιά τήν ’Αλεξάνδρεια.

Χαμογέλασε καί μού είπε αυτό ήτανε δλο; Φώναξε τό Μαρκαντωνάκη κι 295



ώς πού να φτάσω στό ξενοδοχείο μου βρήκα κιόλας στό θυρωρείο τό δωρεάν εισι­
τήριό μου.

"Οταν διηγόμουνα τό «κατόρθωμά μου» στό Φωκά καί στό Μιχαηλίδη, μέ 
στρώσανε μπροστά.

Έ πρεπε, λέει, να τού ζητήσω νά μέ κάνη τουλάχιστον συνδιευθυντή τού 
Ωδείου ’Αθηνών ή κάτι παρόμοιο, ή έστω τό έλάχιστο νά τού ζητούσα γράμματα 
συστατικά γιά τούς δμογενεΐς τής Αίγυπτου...

"Ομως τά γράμματα αυτά, άν δεν τά πήρα άπό τό Βενιζέλο, τά πήρα άπό 
μιάν άλλη πολύτιμη γνωριμιά καί φιλία πού έκανα έκεϊνες τις μέρες. Είχε φτάσει 
άπό τό Παρίσι ή Σπεράντσα Καλό (Ελπίς Καλογεροπούλου).

Ή  μεγάλη αυτή τραγουδίστρια μέ τήν δλόθερμη φωνή μεσόφιονης στάθηκεν 
άπό τότε πού τη γνώρισα σ’ δλη της τή ζωή ή πιό ιδανική έρμηνεύτρια καί ή πιό 
πιστή μου φίλη.

Ή  Σπεράντσα Καλό, κόρη τού ζωγράφου Καλογεροπούλου ήτανε Άλεξαν- 
δρινιά. Είχε σπουδάσει μουσική στό Μιλάνο καί τό Παρίσι χάρη στή γενναιόδωρη 
συμβολή τής οίκογενείας Μπενάκη πού τόσους άλλους καλλιτέχνες μας εϊχεν εύερ- 
γετήσει.

Στδ Παρίσι δημιούργησε γλήγορα μιά ζηλευτή καριέρα καί είχε, νεώτατη, 
τραγουδήσει καί στά φημισμένα κοντσέρτα.

Καθώς είχεν έρθει στήν ’Αθήνα καί πριν ένα ή δυό χρόνια, γνωριζόντανε 
καλά τόσο μέ τό Μιχαηλίδη, δσο καί μέ τον Ξενόπουλο. "Πτανε κ’ οι δυό θερμοί 
θαυμαστές τού φλογερού της ταλέντου.

Δέ θυμάμαι άπό ποιόν άπό τούς δυό τή γνώρισα κ’ έγώ. Ή  έντύπωση πού 
ένοιωσα εύτύς άπό τήν πρώτη μας γνωριμιά ήτανε πολύ βαθειά.

"Οταν μού τραγούδησε ένα δειλινό σέ μιάν αίθουσούλα τής «Μεγάλης Βρετ- 
τανίας» S chubert καί S chum ann  μού άποκαλύφθηκε σάν μιά άπό τις πιό ύπέ- 
ροχες έρμηνεύτριες τού λίντ πού είχα άκούσει ώς τότε στή ζωή μου.

Δέν ήτανε δμως μόνο ή άριστοτέχνισσα τού τραγουδιού πού μού έκανε τόσο 
έντύπωση. ’Ήτανε κι’ ό έξαιρετικός άνθριοπος πού μάγευε δσους τήν έπλησίαζαν 
μέ τήν δλη της διανοητική καί ψυχική άχτιδοβολιά.

Στή Σπεράντσα Καλό έδειξα τά τραγούδια μου κ’ ένθουσιάστηκε.
’Ιδιαίτερα μέ τή Γρηά Ζο)ή.
Μού ύποσχέθηκε πώς θά τή μελετούσε καί θά τήν τραγουδούσε μόλις θά 

γύριζε στό Παρίσι.
Καί πράγματι, στό πείσμα των άλλων συναδέλφων καί ιδιαίτερα τού Σαμά- 

ρα, έπί χρόνια δέν τραγουδούσε άπό Ελληνική μουσική παρά μόνο δικά μου τρα­
γούδια. ’Αργότερα έτραγούδησε Πετρίδη καί Πονηρίδη πού άλλωστε δέν είχανε 
άκόμη έμφανιστεΐ καί, σέ δική μου επίμονη προτροπή, Ριάδη.

Ή  Σπεράντσα, λοιπόν, οχι μόνο μάς έδωσε συστατικά γράμματα γιά τούς 
’Αλεξανδρινούς της φίλους άλλά ζήτησε κι άπό τήν κ. Βιργινία Μπενάκη γιά τό 
συγγενικό της κύκλο καί ή σεβαστή κ’ εύγενικιά αυτή Κυρία προθυμοποιήθηκε 
νά μάς βοηθήση.

Στό πρώτο μου αυτό ταξίδι βρήκα έγκάρδια υποδοχή άπό τήν Ελληνική 
παροικία, τόσο στήν Αλεξάνδρεια δσο καί στό Κάιρο.

’Ιδιαίτερα θυμάμαι τή γνωριμιά μου μέ τήν κ. ’Αλεξάνδρα Χωρέμη τήν 
κόρη τού Έμμ. Μπενάκη.

Αργότερα μέ βοήθησε σέ μερικές καλλιτεχνικές μου προσπάθειες.
Στάθηκε πάντα μέ εξαιρετική καί συγκινητική προθυμία δ φωτεινός άντιλή- 

πτορας κάθε "Ελληνα καλλιτέχνη πού μπορούσε νά τόν έμψυχιόση καί νά τόν 
ένισχύση.

Ή  μνήμη της άς είναι αγιασμένη.296



Τό ίδιο θυμάμαι μέ ξεχωριστή συμπάθεια τή γνωριμία μου μέ τό Μάξ Χρη- 
στομάνο, άδελφό τοΰ Κώστα Χρηστομάνου.

Μέ τδν Κώστα Χρηστομάνο γνωρίστηκα, έτσι έπιπόλαια, λίγους μήνες πρίν 
άπό το θάνατό του.

Κάποτε ή κουνιάδα μου ή Τζούλια, πού καθώς οί Χρηστομαναΐοι συγγενεύανε 
μέ τούς Τυφοξύλου τής Βιέννης γνωριζότανε αρκετά καί μέ τόν Κώστα Χρηστο­
μανο, μοΰ έγραφε, δταν βρισκόμουνα άκόμα στή Ρωσία, πώς δ Κώστας Χρηστο- 
μάνος τής είχε ζητήσει νά με ρωτήσει άν θά ήμουν διατεθειμένος νά γράψω μου­
σική για κάποιο του θεατρικό έργο.

’Έτσι άόριστα πού μοΰ έγραφε δέν έδωσα σημασία.
’Αργότερα έμαθα πώς έπρόκειτο γιά μιά του κωμωδία ή μάλλον φάρσα τόν 

«Κοντορεβιθούλη» πού μαξιλαρώθηκε δταν παίχτηκε στο θέατρο Κοτοπούλη.
Τό γράφω έδώ γιατί μοΰ φαίνεται πώς χαρακτηρίζει τήν άντίληψη πού καί 

λόγιος τόσο κοσμογυρισμένος δπως ό Κώστας Χρηστομάνος είχε γιά  τή Μουσική 
Τέχνη καί γιά τή δική μου προσπάθεια.

Φανταζόντανε πώς ένας συνθέτης μέ τά όνειρα καί τις φιλοδοξίες τις δικές 
μου θά ήτανε ό κατάλληλος γιά νά γράψη μουσική ούτε κάν όπερέττας, αλλά γιά 
καντσονέτες καμπαρέ! ...

θυμάμαι καί τή γνωριμιά μου μέ τό μουσουργό Συνοδινό. "Αν καί άνήκε στήν 
δμάδα τών πλουσίων δμογενών τής Αίγύπτου, ήτανε ένας δόκιμος συνθέτης.

Είχε γράψει μιάν όπερα, τή Δογαρέσα, καί είχεν εναρμονίσει έπιδέξια άν 
καί συμβατικά μερικά μας δημοτικά τραγούδια παρμένα τά περισσότερα άπό τή 
συλλογή τοΰ Ήπειρώτη βαρύτονου διεθνοΰς φήμης "Αραμη (Άραβαντινοΰ) .

’Ήτανε ένας συμπαθητικός καί ευγενικός άνθρωπος αλλά φαινόντανε πολύ 
κουρασμένος. Πέθανε άλλωστε λίγους μήνες υστέρα άπό τήν αναχώρησή μας άπό 
τήν Αίγυπτο.
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Ό  πλούτος τής Ιστορίας τής ζωγραφικής εδώ καί ένα αιώνα μπορεί νί 
προκαλέσει σύγχυση στα μάτια των αμύητων. Οι πλαστικές τέχνες άλλαξ< 
πολλές φορές άπότομα. Οί άλλαγές αυτές καθρέφτιζαν απότομες μεταβοΐ 
στό περιεχόμενο, χωρίς να είναι συνειδητές, καθώς καί καθαρές μεταβολές 
σημασία τής νέας άποστολής πού καθορίστηκε έτσι για την καλλιτεχνική 
ρεία. Ό  πολύ γρήγορος ρυθμός τής μεταβολής στούς τρόπους τής τυπικής 
μιουργίας ύψώθηκε στό έπίπεδο τού μύθου. Πολλοί καλλιτέχνες, νέοι καί λιγι 
τερο νέοι, είναι πραγματικά αιχμάλωτοι αυτού τού μύθου. Δέν πρέπει δμως 
γίνει δεκτή χωρίς συζήτηση ή αυταπάτη τής αδιάκοπης έπανάστασης.

Πόσες φορές, στή διάρκεια των αιώνων, δέν δημιουργήθηκε ή έντύπι 
πώς άν δέν έχουν ειπωθεί δλα στή ζωγραφική, έχουν πάντως γίνει δλα; Ή  τι 
μερικών, πού προέρχεται από αυτό τό αίσθημα, να καλουπώσουν σέ μια καθαι 
κληρονομημένη πλαστική τό περιεχόμενο πού καθρεφτίζει τήν έποχή μας, όί 
γεϊ σέ μια άπό τις μορφές τού σημερινού ακαδημαϊσμού. Ή  καλλιτεχνική εύ| 
ματικότητα, δηλαδή ή αναγνώριση τού πραγματικού έκει πού βρίσκεται, ή άι 
ζήτησή του μέσα στα ίδια του τα κρησφύγετα, είναι τό μόνο μέσο για να κάνι 
νά άναβρύσει, ξαφνικά, τό περιεχόμενο καί ή μορφή του.

Πρέπει νά πούμε πώς σήμερα ό ακαδημαϊσμός παίρνει πολλές, άκόμα 
άντιφατικές μορφές. Υπάρχει ένας παραδοσιακός ακαδημαϊσμός, δ άκαδ' 
σμός έκείνων πού, για νά ύπηρετήσουν ένα καλλιτεχνικό ιδανικό πολύ ό< 
συχνά, άλλά χωρίς σταθερούς δεσμούς μέ τήν ύλη τού πραγματικού σημερι 
κόσμου, θαυμάζουν τή δεξιοτεχνία τών καλλιτεχνών τού παρελθόντος καί προ< 
θοΰν νά τή φτάσουν, μ’ δλο πού δέ μπορούν άπόλυτα νά νιώσουν τις κινητή) 
δυνάμεις τών θαυμαστών προκατόχων τους, αφού έχουν άλλάξει οί συ' 
τής ζωής. Υπάρχει καί ό άκαδημαϊσμός έκείνων πού, Ινώ θέλουν νά ά< 
θοΰν μέ σημερινά θέματα, δέν μπορούν νά τό πετύχουν, γιατί τά έργαλεΐα · 
είναι άρχαϊκά. Υπάρχει καί ένας αριστερός άκαδημαϊσμός, πού θέλει νά J 
στρέψει τή ζωγραφική καί τόν έαυτό του ταυτόχρονα. Αυτοί πού τόν έ< 
ζουν ύποστηρίζουν κάθε είδους άνατροπή: τό άναποδογύρισμα γιά τό < 
δογύρισμα. Κατέχονται άπό τό αίσθημα τού ήρωϊσμού τους. Στήν πρα· 
τητα δμως δέν πρόκειται γιά ένα είδος καλλιτεχνικού πραξικοπήματος, ί 
μπορεί νά δδηγήσει ή άδιάκοπη πρόκληση; Στό νά ζωγραφίζουμε ένα δρΓ 
νιο μέ δμοιόμορφα μπλέ χρώμα; Στό νά άποκαλοΰμε γλυπτική ένα σωρό



σιδερικά, πού πέρασε προηγούμενα άπό υδραυλικό πρεσάρισμα; "Ολα αυτά προ- 
καλοΰν βαθειά απελπισία. 'Ωστόσο δεν αρκεί να κάνουμε πολεμική καί νά κα­
τηγορούμε τούς «ντεκαντάν». Πρέπει νά βρούμε τούς νέους δρόμους, τούς δρόμους 
πού ανοίγονται για  τή ζωντανή ζωγραφική.

Αυτή ή άναστάτωση στή ζωγραφική δέν ήταν μεμονωμένο φαινόμενο. Στό 
ίοιο διάστημα ή άνθρώπινη περιπέτεια ήταν γεμάτη άναστατώσεις. Τα σκιρτή­
ματα τής ζωγραφικής καθρεφτίζουν μια πιο γενική κίνηση. “Ολοι οί κλάδοι τής 
σκέψης έγιναν πεδίο έξεγέρσεων καί επαναστάσεων. Ή  πιο στοιχειώδης σύνεση 
έπιβάλλει νά μήν κάνουμε μηχανικές άναγωγές άπό τόν ένα κλάδο στόν άλλο. 
'Ωστόσο ή όμοιότητα των κινήσεων είναι περίεργη καί παράξενη ένδειξη. Μέσα 
άπό τις ειδικές καί φαινομενικά έντελώς ξένες γλώσσες, πολλοί έξαιρετικά μεγά­
λοι επινοητές κατέληξαν στήν ίδια έκφραση τής σημερινής πραγματικότητας. Ά πό

τ ο ύ  Ζ ά ν - Π ι έ ρ  Ζ ο υ φ ρ ο υ ά

τον Κάντ ως τόν Μάρξ, καί ύστερα τόν Λένιν (δ Μάρξ είναι μέ τό πλατύ νόημα 
τής λέξης προκάτοχος καί άγγελιοφόρος γιά  δλα τά άλλα, ίσως γιατί ή φιλοσο­
φική γλώσσα μπορεί πιο γρήγορα νά συλλάβει τις άληθινές σχέσεις), άπό τόν 
Μάς Πλάνκ ως τόν Αϊνστάιν, άπό τόν Ούγκώ ως τόν Τζόϋς, άπό τόν Μπράμς 
ώς τόν Σένμπεργκ, άπό τόν Κουρμπέ ώς τόν Πικασσό, άπό τόν Νταγκέρ ως τόν 
Άϊζενστάϊν καί άπό τόν Σαρκό ώς τόν Φρόϋντ ύπάρχει ένα άφάνταστο άλμα στις 
άνθρώπινες άντιλήψεις.

Ά ς  μήν πελαγώσουμε μέσα σέ μιά πανθεϊστική άντίληψη τής σκέψης, δπου 
δλα τά βιολιά εναρμονίζονται, σάν άπό θαύμα. Δέν υπάρχει καμμιά Βαλχάλλα 
Πνευμάτων, δπου μερικές επίτιμες θεότητες κάνουν νά βασιλεύει ή δμόνοια. Παρά 
τις διαφορές τών έπιπέδων, παρά τις βαθειές άποκλίσεις, πολλές άνθρώπινες δρα­
στηριότητες εξακολουθούν νά έξαρτώνται άπό τις ίδεαλιστικές άντιλήψεις, μ’ δλο 
πού ή φιλοσοφία έχει άποδιώξει άπό καιρό αύτές τις άντιλήψεις (σχετικά μ’ αότό 
είχε μιλήσει δ Λένιν στόν Γκόρκι).

Δυο γεγονότα είναι σημαντικά καί κοινά: δ άπότομος χαρακτήρας, ή ταχύ­
τητα τής άλλαγής, καθώς καί ή ουσία τής μεταβολής, πού έχει πάρει παντού 
τήν έννοια τής άσυνέχειας. Στή φιλοσοφία καί στήν πολιτική, ή διαλεκτική" στά 
μαθηματικά καί στή φυσική, ή θεωρία τών κβάντα, καί ύστερα ή σχετικότητα, πού 
εγκαταλείπει τή θεωρία γιά τό άμετάβλητο τού χρόνου καί τού χώρου* στή λο­
γοτεχνική τεχνική, ή προσπάθεια άνασύστασης τής σκέψης μέ βάση τά κατακερ­
ματισμένα κομμάτια τής μνήμης* στή μουσική, ή χρησιμοποίηση διαστημάτων πολύ 
πιο μεγάλων άπό τούς τόνους καί τό ύψος τού ήχου, πού φαίνονται σάν νά συντρί­
βουν τή μελωδία* στή ζωγραφική, ή άπομάκρυνση άπό τήν έπικοινωνία μέ μιά 
συνέχεια τού χώρου* στόν κινηματογράφο, ή πρακτική τού μοντάζ* στήν ψυχολο­
γία, ή άνακάλυψη τών σχέσεων «συνειδητού - Υποσυνειδήτου».

θ ά  ήταν αύταπάτη νά ικανοποιηθούμε, γιά  νά εξηγήσουμε αυτή τή γρήγορη 
κίνηση, μέ τήν ιδέα γιά «έπιτάχυνση τής ιστορίας», πού γρήγορα έγινε ή ώραία 
τούρτα τών σαλονιών, δπου συζητεΐται. Πρέπει νά άφομοιώσουμε άπόλυτα δλες 
αυτές τις έρευνες καί νά ψάξουμε μέ τή σειρά μας γιά  νά ξαναβροΰμε, δπου αύτό 
δέν εχει  ̂ γίνει, τήν άληθινή συνέχεια τής πραγματικότητας.

_ Πρέπει νά συγκεντραύσουμε τις γνώσεις καί τις ιδέες μας, γιά νά ψάξουμε νά 
βρούμε πού βρισκόμαστε. Ό  άνθρωπος, πού έφτασε στήν ήλικία τού σημερινού 
Ανθρώπου, έχει τήν εντύπωση πώς έζησε πάντα άνάμεσα σέ κκεραυνούς καί σέ 299
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άστραπές. Αντίθετα άπδ τήν μυθολογική θέση, δ χρυσδς αιώνας δέ βρίσκεται πίσω 
μας, άλλα μπροστά μας. Ό  20δς αίώνας είναι μεσημέρι. Ό  ήλιος τοΰ λογικού 
πρέπει να διώξει τα τέρατα.

Οί ιστορικοί, οί φιλόσοφοι καί οί ίδεολόγοι άρχισαν τα έπιστημονικά τους 
έργα πάνω στη μυθική κληρονομιά, πού μάς άφησαν οί κοντινοί μας πρόγονοι. 
Ό  λόγος ένδς ζωγράφου δέν μπορεί νά περιέχει πολλή σιγουριά: ή έκλογή του 
γίνεται μέσα στή δράση καί ή ζωή έπιοοκιμάζει άδιάκοπα τις πράξεις, πού μόνο 
άπδ αυτή μπορούν νά δικαιωθούν. Ό  ζωγράφος είναι συχνά άφοπλισμένος, καί 
δέν μπορεί νά άσκήσει τήν τέχνη του δρθολογικά. Ή  πρακτική τής τέχνης συνε­
πάγεται μεγάλη δόση έμπειρισμοΰ: πρέπει πρώτα νά τήν κάνεις γιά  νά μπορέσεις 
νά τήν κρίνεις. Ακόμα καί δ λυρισμός, πού είναι ένα άπδ τά Ισχυρά της κίνητρα, 
μπορεί νά παρασύρει τον τιμονιέρη.

Γι αύτδ έχει μεγάλη σημασία νά καθορίσουμε μιά άρχή άρκετά ισχυρή, γιά 
νά μπορέσουμε νά αισθανθούμε, δπως δ Κουρμπέ, σάν «άνθρωποι σίγουροι».

Πρέπει νά άρχίσουμε άπδ τή λύση μιας βασικής άντίφασης. Επειδή τδ πολι­
τιστικό έπίπεδο δέν είναι στδν ίδιο βαθμδ άναπτυγμένο στις μάζες, οί αισθητικές 
τού παρελθόντος έχουν τδ πλεονέκτημα νά γίνονται εύκολώτερα άντιληπτές, γιατί 
είχαν τδν καιρό νά εισχωρήσουν παντού. "Άλλωστε πολλές φορές άνταποκρίνονται 
σ' αυτή τήν περίπτώση, σέ ένα επίσης άνεπαρκές ιδεολογικό έπίπεδο. Τδ φάρ­
μακο, πού πιδ εύκολα μπορείς νά τδ συστήσεις παρά νά τδ χρησιμοποιήσεις, είναι 
ή διαπαιδαγώγηση, τόσο ιδεολογική δσο καί πολιτιστική.

ΠΡ έπει κυρίως νά διαδοθούν τά έργα τής κληρονομιάς. 'Ωστόσο ύπάρχει ένα 
χάσμα άνάμεσα σέ μερικούς δημιουργούς καί στις μάζες. "Ο,τι είναι άπλδ γ ι’ 
αυτούς, καί έπιβάλλεται σ’ αυτούς, δέν είναι άναγκαστικά καθαρό γιά τις μάζες. 
Ή  άντίθεση δέ μπορεί νά λυθεί παρά μόνο μέ μιά έπανάσταση, πού θά έπιτρέψει 
ταυτόχρονα τήν άπεριόριστη πολιτιστική άνύψωση τής έργατικής τάξης καί τήν 
άνάδειξη μέσα άπδ τά σπλάχνα της μιάς πραγματικά λαϊκής αύτή τή φορά τέχνης.

'Ωστόσο ούτε αύτδ θά προφυλάξει τούς καλλιτέχνες άπδ τήν έλλειψη κατα­
νόησης. 'Η εύρηματικότητα, όταν είναι πολύ ξαφνική, στήν τέχνη ή στήν έπι- 
στήμη, γίνεται δεκτή σάν ένα ξένο σώμα, πού δ οργανισμός προσπαθεί νά τδ 
διώξει μέ μιά Ιξαιρετικά βίαιη ίσως κρίση. Ό  κίνδυνος νά προσκολληθεϊ κανείς 
σέ μιά ξεπερασμένη αισθητική, συνίσταται στδ γεγονός δτι μιά τέτοια αισθητική 
δέ μπορεί νά έκφράσει μιά άποτελεσματική ιδεολογία: καθρεφτίζει μιά ιδεολογία 
ή άντιθέσεις πού δέν ένόιαφέρουν τούς άνθρώπους τής νέας εποχής, παρά μόνο 
άπδ ιστορική άποψη. Αύτδ μπορεί νά τούς έπιτρέπει νά ξεφεύγουν άπδ τά 
προβλήματα τού παρόντος.

'Όσο γιά τή σύγχρονη καλλιτεχνική γλώσσα, πολλές φορές _ φαινομενικά 
είναι πολύ δύσκολη στήν κατανόηση, στήν πραγματικότητα δμως δέν είναι πιδ 
δύσκολη άπδ τις ιδέες πού καθρεφτίζει. 'Π  τέχνη δέν είναι άπδ πριν χωνευμένη 
τροφή. "Ενα μέρος άπδ τήν άξια της βρίσκεται στήν προσπάθεια πού χρειάζεται! 
γιά νά άφομοιωθεϊ. Τίποτε δέν τήν ύποχρεώνει νά είναι εύκολη, δλα πρέπει νά 
τήν άναγκάζουν νά είναι σταθερή. Δέ χρειάζεται νά πούμε, καλύτερα δμως νά; 
τδ πούμε, πώς δ σκόπιμος ερμητισμός, δ ερμητισμός γιά τδν έαυτό του, δ έξιοανι- 
κευμένος έρμητισμός, είναι ναρκωτικό, είναι δπιο. Δέν πρέπει δμως νά συγχέουμε 
τήν σύνθετη τέχνη καί τήν έρμητική τέχνη.

Πολλές φορές συμβαίνει μερικές άνακαλύψεις νά μή διαδίδονται καθόλου 
τή μορφή πού τις γέννησε. Ά πδ τόσους άνθρώπους, πού ξέρουν σήμερα τούς νό| 
τής Ισορροπίας τών ύγρών, τδ ύδραυλικδ πιεστήριο, πόσοι έχουν διαβάσει τή θ( 
μαστή άρχή τού Πασκάλ; Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά άφοσιώνεται άπερίσπα 
στή δουλειά του γιά τήν άνακάλυψη τής πραγματικότητας, καθοδηγούμενος ά 
μιά βαθειά καί συνειδητή ιδεολογική έρευνα. Δέν πρέπει νά καταφεύγει σέ κα 
δημαγωγία, γιά νά έξασφαλίσει τήν άμεση κατανόηση τών μαζών. "Αν δέ θέ. 
νά είναι ένας «άπδ μηχανής θεός», πού καταλαβαίνει άπδ μόνο τδ γεγονός τ



«ύψηλοΰ του πνεύματος» τα προβλήματα τής έποχής του, δηλαδή τα προβλήματα 
τών μαζών, καί, άπό τό ύψος τοΰ πύργου του, να ρίχνει τήν περιφρόνησή του στούς 
άθλιους, πού έρπουν στο χώμα, καί κάποια ιατρική πανάκεια καί μυστικιστικές 
φόρμουλες, δεν πρέπει να περιμένει πώς οί καρποί τής δουλειάς του θά γίνουν 
δεκτοί μέ κραυγές χαράς άπό μια θαυμαστά αύθόρμητη κρίση τοΰ λαοΰ.

Μέ άλλα λόγια, ή προοδευτικότητα ένός δημιουργού, τό γεγονός πώς μοιρά­
ζεται μέ τις μάζες, ή καλύτερα μέ τήν πρωτοπορία τους, μιά κοινή Ιδεολογία, 
άν δέν τον καταδικάζει στή μή κατανόηση, πάντως δέν τον προφυλάσσει αυτόματα 
άπό αυτήν. Ή  τέχνη είναι ευρύτατος τομέας: άποτελεΐ ένα άπό τά συστατικά 
μέσα τής πιό άφηρημένης σκέψης, καί καταλαμβάνει έτσι τή θέση της στή θεωρία 
τής γνώσης. Ταυτόχρονα είναι, μέ τή δύναμή της, θαυμαστό μέσο τακτικής δρά­
σης. Φυσικά, σ’ αυτή τήν περίπτωση, άποβλέπει κανείς σέ ένα άμεσο άποτέλεσμα, 
πράγμα πού δέν καταδικάζει καθόλου αυτό τον Ιδιαίτερο τρόπο έκφρασης, άν είναι 
τέχνη φυσικά. Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός, δτι τό έργο τοΰ Ντωμιέ ήταν, άπό 
αυστηρά πλαστική άποψη, τό ίδιο πλούσιο σέ συνέπειες δσο καί τό έργο τοΰ 
Ντελακρουά.

Τό μόνο συμπέρασμα πού πρέπει νά βγάλουμε είναι πώς στον τομέα τής 
αισθητικής δέ μπορούμε νά νομοθετοΰμε δογματικά, ούτε νά καθορίζουμε γιά κάθε 
καλλιτέχνη έναν αποκλειστικό τομέα. Νομίζω δτι οι πολύ περιορισμένες άπαιτή- 
σεις, πού έρχονται άπ’ έξω, εμποδίζουν τήν πρόοδο τής δημιουργίας καί δτι ή 
τέχνη άναπτύσσεται μέ τήν ποικιλία τών σκοπών της. σΟ,τι δμως, άπό τή δυσκο­
λία τοΰ άγώνα, γεμίζει τον ένα μέ έξαρση, πνίγει τούς άλλους.

Ή  μεγάλη στιγμή τής άνθρώπινης σκέψης, άμεσα προηγούμενη άπό τή σημε­
ρινή έπανάσταση, πού συνεχίζεται άπό τις αρχές τοΰ αιώνα, ήταν ή ’Αναγέννηση. 
Ή  εποχή αυτή, μέ τήν τεχνική της έπανάσταση, έδωσε τή δυνατότητα νά άναπτυ- 
χθει ή αστική τάξη μέ τον καπιταλισμό. Αυτή γέννησε τή Γαλλική Έπανάσταση.

Μ’ δλο πού τά Ιδεολογικά της βάθρα έχουν εντελώς ύπονομευθεΐ, μ’ δλο πού 
οί οικονομικές διαρθρώσεις πού φύτεψε θά καταρρεύσουν σέ λίγο, μ’ δλο πού ή 
αισθητική της έχει δεχτεί θανάσιμα πλήγματα, τά υπόλοιπα στοιχεία της ζοΰν 
άκόμα. Οί προοδευτικοί τής ’Αναγέννησης, δηλαδή πέντε ή έξη γενεές ερευνητών 
(ξεχνάμε πολλή άπό τήν πραγματική διάρκεια τών επαναστάσεων) αντικατέστησαν 

λίγο - λίγο τή θεολογική διάταξη τής ζωγραφικής μέ ένα ορθολογικό εικονιστικό 
σύστημα.

Τό σύστημα αυτό είχε τό πλεονέκτημα νά είναι όργανό έπιστημονικής δου­
λειάς. Ζωγράφοι ήταν έκεΐνοι, άνάμεσά τους καί δ Λεονάρντο Ντά Βίντσι, πού 
έκαναν τις πρώτες όρθολογικές άναλύσεις τής άνατομίας τοΰ άνθρώπινου σώματος. 
Τό σύστημα αυτό ήταν έσωτερικά συνδεμένο μέ τά μαθηματικά, ήταν άδελφός 
ένός πολύ άποτελεσματικοΰ δργάνου, τής περιγραφικής καί τής θεωρητικής γεω­
μετρίας.

Τώρα βέβαια, σέ σύγκριση μέ τις σημερινές επιστημονικές γνώσεις, δ δρθο- 
λογισμός αυτού' τοΰ συστήματος φαίνεται πολύ περιορισμένος. Καί ή χρησιμότητά 
του είναι σήμερα πολύ στοιχειώδης. Τέλος, άν τό Ιξετάσουμε σάν Απόλυτο καί 
έξιοανικευμένο, είναι παράλογο."Ο,τι ήταν προοδευτικό γιά τή σκέψη τοΰ q u a t­
trocento. έχει γίνει γελοίο: δ άνθρωπος, τοποθετημένος σέ μιά μοναδική θέση 
με το συμπαν, τό περιγράφει σάν δλα τά πράγματα νά ύπάρχουν σέ σχέση μέ τήν 
άκίνητη κόρη τοΰ ματιοΰ του! "Ολα καθορίζονταν μέ βάση αυτή τή μικρή τρύπα 
στο οολβό τοΰ ματιού, μέ ένα σύστημα άξιών, πού έκρινε μ’ αυτό τόν τρόπο: 
«Πιό κοντά στό μάτι μου, ή πιό μακρυά, πάνω, κάτω, άριστερά, δεξιά».

Μέ δικαιολογημένη άνευλάβεια, μερικά κακά πνεύματα έθεσαν τό έρώτημα 
πώς ζωγραφίζεται τό μάτι τοΰ ίδιου τοΰ ζωγράφου, υστέρα τό έσωτερικό αύτοΰ 
τοΰ ματιού καί, τέλος, αυτό πού ύπάρχει μέσα άπό τό μάτι. Τό άστεΐο έμενε άκόμα 
μέσα στά πλαίσια μιάς μηχανιστικής γεωμετρίας.

■Ηλθε δ Πικασσό. Σάν τούς σοβιετικούς έπιστήμονες, πού έστειλαν μιά φω- 301
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τογραφική μηχανή να φωτογραφίσει τήν άθέατη πλευρά τής Σελήνης, έτσι και δ 
Πικασσδ έξετόξευσε τδ μάτι του πίσω άπδ τδ άντικείμενο. Έσπασε μεμιάς τδν 
κύκλο των μηχανιστικών Ιδεών, ζωγραφίζοντας ταυτόχρονα πολλές πλευρές, άκόμα 
καί πολλές στιγμές τοΰ αντικειμένου. Μερικοί είδαν σημεία παρακμής σ’ αυτή 
τήν αισθητική. ’Ακούστηκαν —  άλλοίμονο! —  καί γνώμες, πού σύμφωνα μ’ αυτές 
δ κατακερματιστικός χαρακτήρας τοΰ κυβισμού καθρεφτίζει τήν άποσύνθεση τής 
άστικής τάξης στίς άρχές τοΰ 20οΰ αιώνα...

Είναι χρήσιμο ώστδσο να υπενθυμίσουμε πώς ή κυβιστική αισθητική, σαν 
αισθητική, ακολουθεί άγωνιστική πορεία. Παράδειγμα ή Γ κ ο υ έ ρ ν ι κ α ,  πού 
ή μοναδική της άξια είναι άναμφισβήτητη. Τα έπιτεύγματα άλλων ζωγράφων, τής 
ίδιας αισθητικής τάξης, δσο έντυπωσιακά κι αν ήταν, έμειναν πιο σπάνια καί λιγώ- 
τερο πλήρη. Σ’ αυτή τήν κατηγορία άνήκει, π.χ., ή «Παρθένος πού κατεβαίνει 
μια σκάλα» τοΰ Μαρσέλ Ντυσάμπ, πού βρήκε τήν πραγματική του μορφή μόνο 
υστέρα άπδ 30 χρόνια στό φίλμ «D ream s th a t m oney can buy». Δέν εισάγει 
κανείς άτιμώρητα τήν κίνηση καί τδ χρόνο στήν επίπεδη γεωμετρία τοΰ πίνακα. 
Ό  κινηματογράφος, πού αυτές είναι οί φυσικές του διαστάσεις, άπέδειξε πολλές 
φορές στους καλλιτέχνες πώς έπεσαν έξω όχι άπδ αισθητική, άλλα άπδ τεχνική 
άποψη, άπαντώντας έτσι μέ ώμή, μα άνελέητη ειρωνεία στήν παρακάτω Ιδέα τοΰ 
Χέγγελ («Ή έπιστήμη τής λογικής») : «Τδ μέσο είναι άνώτερο άπδ τούς τελειω- 
μένους σκοπούς τής εξωτερικής σκοπιμότητας. Τδ κάρρο είναι άνώτερο άπδ τις ύπη- 
ρεσίες πού προσφέρει καί άπδ τίς ικανοποιήσεις πού δίνει. Τδ έργαλεΐο ύπάρχει καί 
διαρκεΐ, ένώ οι άπολαύσεις πού προορίζεται να δώσει, περνοΰν καί ξεχνιούνται 
γρήγορα. Χάρη στα έργαλεΐα του δ άνθρωπος κατέχει μια εξουσία πάνω στήν 
έξωτερική φύση, ένώ άπδ αυτήν έξαρτάται σχετικά μέ τούς σκοπούς πού έπιδιώκει».

Τήν ίδια κριτική, πού κάνουμε γιά τδν ιδεαλισμό τοΰ Χέγγελ, τήν κάνουμε 
καί γιά τήν Ιδεολογία τής ’Αναγέννησης. Μ’ δλο πού είναι άλήθεια πώς «τδ πλατύ 
πλευρδ τής άκατέργαστης δύναμης χτυπιέται μέ τήν αιχμή τής πανουργίας», δη­
λαδή μέ τδ δργανο, τδ έργαλεΐο καί τήν τεχνική, έγκαταλείπουμε, φυσικά, τά 
έργαλεΐα μας δταν δέν μπορούν πιά νά μάς δώσουν τή δυνατότητα νά άνακαλύ- 
ψουμε καί νά άλλάξουμε τήν πραγματικότητα.

Οί ζωγράφοι καί οί θεωρητικοί τής ’Αναγέννησης (δ Πιέρο ντέλλα Φραν- 
τσέσκα ήταν πιό γνωστός στήν έποχή του σάν μαθηματικός παρά σάν καλλιτέχνης) 
προσπάθησαν νά φτιάξουν ενα δλοκληρωμένο σύστημα, πού νά τούς έπιτρέπει νά 
συνθέτουν εικόνες τών φαινομένων τοΰ κόσμου, ή νά έπινοοΰν φανταστικά σχή­
ματα άνάλογα μέ αυτά τά ίδια φαινόμενα.

“Ολο τδ φιλοσοφικό κατασκεύασμα, πού στήριζε αυτό τδ κίνημα, ήταν βαθειά 
ίδεαλιστικό. Τδ μεθύσι τής εύρηματικότητας, έκανε νά θεωρείται σάν άπόλυτο κάτι, 
πού δταν ξεμεθοΰσε κανείς, είχε κάθε λόγο νά άμφιβάλλει γ ι’ αύτό. ’'Αλλωστε τδ 
μεθύσι ήταν έντελώς σχετικό καί άνακατεμένο μέ μεταφυσική άνησυχία: μήπως! 
δ νΑλμπερτ Ντύρερ δέ χρειάστηκε ενα δλόκληρο βιβλίο, γιά  νά δικαιολογηθεί γιά| 
τδ έγκλημα κατά τής θεολογίας, άποδείχνοντας μέ θαυμαστά παραδείγματα πώα 
τδ νέο σύστημα «ρεαλιστικής» άπεικόνισης σεβόταν εναν έμφυτο καί δχι τυχαίο] 
νόμο, τδ νόμο τής χρυσής τομής;

Αυτή ή διανοητική καί ψυχική κατάκτηση λοιπόν, στοίχισε πολλές προσπι 
θείες. Χωρίς νά άμαυρώσουμε αυτή τήν ηρωική καί προοδευτική νίκη, πρέπει 
τονίσουμε πώς δέ μπορούσε, άπδ τήν ίδια τήν ούσία της, νά ένδιαφέρεται πα| 
μόνο γιά ενα μέρος άπδ τίς κατηγορίες τής πραγματικότητας. Πρέπει νά ποί 
πώς δέν άποτελεΐ τδ μόνο δυνατό εικονιστικό σύστημα. Πρέπει νά καταλάβου] 
πώς δέν ύπάρχει άπόλυτο καί όριστικό εικονιστικό σύστημα, πώς ή αίσθητι: 
έξαρτάται άπδ τίς οικονομικές καί κοινωνικές άντιθέσεις πού τή γεννοΰν. Ή  πρ< 
πτική ήταν στήν άρχή κίνητρο δημιουργίας, γιατί ήταν έπινόηση καί μέσο γνώ< 
Χρησιμοποιούμενη πέντε αιώνες συνέχεια, έχει τδ πλεονέκτημα πώς σχημάτκ



μ,ίά δλόκληρη κουλτούρα καί έπιτρέπει καί στον πιο αμύητο να τή βρίσκει. Δίνει 
-ήν αυταπάτη τής συνέχειας τοϋ χώρου.

ΙΙρέπει να πούμε πώς τα κινήματα τής ζωγραφικής στις άρχές αύτοΰ τού 
αιώνα καθορίζονταν άπό συγκλίνουσες αιτίες: είτε ήταν κυβιστές, είτε φωβιστές, 
είτε άφηρημένοι, οί καλλιτέχνες άρνοΰνταν νά παραδώσουν στους παραδοσιακούς 
πελάτες τής μεγαλοαστικής τάξης την εικόνα τού άντικειμένου - φετίχ (πράγμα 
πού δοήγησε, σέ μια δεύτερη διαλεκτική φάση, σέ καινούργια νίκη τού πελάτη 
μέ τό φετιχισμό τής ίδιας τής ζωγραφικής). Την ίδια στιγμή κατέρρεε ή έπιστη- 
μ,ονική βεβαιότητα για τή συνέχεια τής ύλης καί τοϋ χώρου.

Ή  αισθητική επανάσταση είναι αντανάκλαση μιας διπλής πραγματικότητας: 
οικονομικής καί έπιστημονικής. Υπήρχε έπαφή μεταξύ έπιστημόνων καί καλλιτε­
χνών; Πιθανώτατα όχι (έκτος άν δ Πρενσέ μετέδωσε τις έπιστημονικές του ιδέες 
στους φίλους του ζωγράφους τοϋ Μπατώ Λαβουάρ!). "Ηταν συνειδητή μια προσπά­
θεια για οικονομική απελευθέρωση; Μόνο μέ αρνητικό τρόπο: ή οικονομική πραγμα­
τικότητα άνέλαβε νά δείξει στούς ζωγράφους την τιμή τής έλευθερίας. Πάντως 
ή αυταπάτη τής συνέχειας των φαινομένων επαψε νά είναι αντικείμενο τής ζωγρα­
φικής. Στον Πικασσό την άντικατέστησε μιά νέα φιλοσοφική αντίληψη γιά  τή 
μορφή. Στον Ματίς ή άπελευθέρωση τοϋ χρώματος, πού γίνεται αυτόνομο έκφρα­
στικό στοιχείο. Στόν Καντίνσκυ ή κατάργηση τής έννοιας τής βαρύτητας σάν μέσου 
γιά τή συνοχή τοϋ πίνακα καί ή δημιουργία χώρων (πού μερικοί είναι προδρομι- 
κοί), δπου ή ταχύτητα καί ή επιτάχυνση παίζουν πρωταρχικό ρόλο. Στην ίδια 
έποχή πού δ Προύστ έβρισκε τή συνέχεια στη λογοτεχνία μόνο μέ τή μεσολάβηση 
τής διαλεκτικής των συνειρμών τής ανάμνησης, δ Τζόΰς συγκροτούσε αυτούς τούς 
συνειρμούς, χωρίς νά δείχνει πώς συνδέονται γραμμικά.

Ή  άρχή τής μηχανικής συνοχής άμφισβητοΰνταν παντοΰ, καί στή φιλοσοφία, 
καί στην τέχνη. Στην πολιτική, ή ’Οκτωβριανή επανάσταση ήταν ή θριαμβευτική 
άπόδειξη τής διαλεκτικής άλήθειας.

Ή  έπομένη Ιστορική φάση ήταν λιγώτερο τυχερή γιά  τήν τέχνη, γιατί τότε, 
έκτός άπό τις κατακτήσεις της, χρειαζόταν καί μιά συνειδητή διαλεκτική σκέψη.
Άπό τή σοσιαλιστική πλευρά, δ Στάλιν, παράλληλα μέ τά άλλα φιλοσοφικά του 
λάθη, πού μιά πρώτη άνάλυσή τους έχει γίνει άλλοΰ (Ροζέ Γκαρωντύ, «Cahiers 
du  Com m unism e», τεύχος 7 - 8 ,  1962), πίστεψε πώς μπορούσε νά βγάλει μιά
αισθητική μόνο άπό τή φιλοσοφία καί τήν πολιτική, χωρίς νά περάσει άπό τήν
άνάλυση τών συνθηκών τής δημιουργίας. Έ τσ ι όρισε τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό όχι 
τόσο μέ τρόπο λαθεμένο, όσο μέ τρόπο ταυτόχρονα έπιτακτικό, άτελή καί πολύ 
φτωχό. Δέν πρέπει όμως νά κατηγορούμε μόνο τόν Στάλιν: έγινε ένα λάθος, καί 
ύπάρχει συλλογική εύθύνη. Τό βασικό δέν είναι νά καταγγείλουμε αύτό τό λάθος, 
άλλά νά τό θεραπεύσουμε.

Άλλωστε αύτό δέν έκμηδένισε τή σοβιετική τέχνη στή δοσμένη περίοδο.
Μερικοί καλλιτέχνες ήταν άρκετά πλούσιοι άπό τις πραγματικά εθνικές καί στα­
θερές άπό πολύν καιρό προοδευτικές παραδόσεις, ώστε μπόρεσαν νά βαδίσουν πρός 
τα εμπρός. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε τόν άληθινό καί σωστό ρόλο πού έπαιζαν δρι- 
σμενες προσωπικότητες, μερικά πολύ δυνατά πνεύματα όπως δ Σόλοχωφ, πού 
έβρισκαν πάντα τή δημιουργική τους έλευθερία, σέ άνώτερο διαλεκτικό έπίπεδο.

Σε άλλους κλάδους, όπως στή ζωγραφική, ή έλλειψη προοδευτικής συνήθειας 
άντισταθμισθηκε μέ μιά δουλειά βαθειάς ιδεολογικής έρευνας. Ά πό τό 17ο αιώνα, 

i που σταμάτησε ή άνάπτυξη τής αγιογραφίας, ή πελατεία τών τσάρων καί τών 
φεουδαρχών δέν ^ένεθάρρυνε καμμιά αυτόνομη παραγωγή. Ή  Μεγάλη Αικατερίνη I ^ ωτερι*δ έργα τέχνης καί καλλιτέχνες, κυρίως Γάλλους.

, 1Α°νο πΡ<*γματικά έθνικό καί λαϊκό ήταν ένα ρεύμα άνεκοοτολογικών εικο­
νογραφήσεων, πού πολλές φορές έδινε άποτελέσματα μεγάλης άξίας. Τό ρεύμα
Ι Τ ^  τροφοδοτήσει καμμιά μεγάλη προσπάθεια στή ζωγραφική.

®ρ α αυτα ή Ρωσία έθρεψε, άπό τις άρχές τοϋ αιώνα, δλόκληρες πλειάδες 303
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πρωτοποριακών κινημάτων: την άφηρημένη τέχνη τοΰ Καντίνσκυ, τον ραγιονισμό 
τοΰ Λαριόνωφ, τόν κονστρουκτιβισμό τοΰ Πέβσνερ και τοΰ Γκαμπό, τόν ποιητικό 
συμβολισμό τοΰ Σαγκάλ καί τοΰ Μανέ - Κάτς καί τόν σουπρεματισμό τοΰ Μάλε- 
βιτς, πού τό μανιφέστο του, δπως λένε, γράφτηκε με την πέννα τοΰ Άϊζενστάϊν.

Αυτά δμως τά πολύ πλούσια πνευματικά κινήματα, πού ήταν άνισα σέ άξια, 
προέρχονταν άπό Ιδεαλιστικές, καί συχνά άναρχίζουσες ιδεολογικές πηγές. νΕπρεπε 
νά τούς δοθεί ώθηση πρός τις ύλιστικές κατακτήσεις, δπως μπόρεσε νά κάνει ό 
Μαγιακάφσκι. Μά δεν έγινε αυτό. "Ολοι αυτοί οί καλλιτέχνες έφυγαν άπό τή] 
Ρωσία, έκτός άπό τόν Μαλεβιτς (πού έσβησε σάν σημαντική προσωπικότητα στον] 
κόσμο τής ζωγραφικής). Αυτό δέ σημαίνει δτι κάθε τέχνη ήταν άνέφικτη τότε] 
στην ΕΣΣΔ. Σημαίνει, καί είναι πολύ σοβαρό αυτό, πώς δεν είχαν γίνει δσα θ 
μποροΰσαν νά επιτρέψουν τή γέννηση μιας σοσιαλιστικής τέχνης. Σημαίνει πω 
πολλές φορές έγιναν δσα εμπόδιζαν τή γέννησή της. Καί ό Μαγιακόφσκι, πού 
ήταν πραγματικά ήρωας σ’ αυτό τόν τομέα, σκοτώθηκε μέ τά ίδια του τά χέρι 
μπροστά σ’ αυτό πού θεωροΰσε σάν αποτυχία των άπαιτήσεών του.

Άπό την άλλη μεριά, οί έπίγονοι τοΰ κυβισμού, τοΰ φωβισμοΰ καί τής άφη( 
ρημένης τέχνης έκμεταλλεύονταν αύτές τις έφευρέσεις, άδειάζοντάς τες, λίγο - λίγ 
άπό τό περιεχόμενο καί τή μορφή τους. Μερικοί έκπρόσωποι άπό ένα δεύτερ 
κΰμα άφηρημένης τέχνης μετά τήν άπελευθέρωση, στη Γαλλία, πού τρέφεται πάν 
άπό τόν Ιδεαλισμό, προσπαθοΰν νά αναδημιουργήσουν μιά νέα μορφή άπεικόνισης| 
'Ο Νικολάς ντέ Στάελ (πού πέθανε πολύ νέος) , ό Σάρλ Λαπίκ καί ό Έντουάρ 
Πινιόν, πού δ «Νεκρός έργάτης» του τοΰ 1936, στη δεύτερη παραλλαγή του τ 
1953 έδειξε πολύ έντονα αυτό τό πέρασμα στο άφηρημένο. Οί καλλιτέχνες αύτ 
άσχετα μέ τήν τυπική πλευρά των έργων τους, άνοιξαν τή δυνατότητα ένός 
χρονου ρεαλισμού.

Ά πό τά υπόλοιπα έργα, πολλά θά κινήσουν τό Ινδιαφέρον μάλλον τοΰ κ 
νωνιολόγου παρά τοΰ κριτικού. Ό  ταοϊσμός, δ μπαριολισμός καί δ ίνφορμαλι 
μοιάζουν μέ τά σπαρταρίσματα τοΰ ψαριού, πού νομίζει πώς είναι ελεύθερο, έ 
βρίσκεται μέσα στην άπόχη τοΰ ψαρά. Είναι δείγματα μιας Ιποχής παραφροσύν

Τό αισθητικό πρόβλημα τοΰ δεύτερου μισοΰ τοΰ 20οΰ αιώνα είναι νά βρεθ 
είκονιστικές τεχνικές άνάλογες μέ τήν πραγματικότητα τής έποχής, δηλαδή εί 
νιστικές μέ τή μόνη παραδεκτή έννοια αύτοΰ τοΰ δρου. Πρέπει νά άντικρύσο 
τό πρόβλημα τής ζωγραφικής στό σύνολό του. Δέν έχουμε κανένα μαιτρ, πού 
μπορούμε νά τόν άκολουθοΰμε στά τυφλά. Κανένα κίνημα των άρχών τοΰ αί<ί 
δέ μπόρεσε, μόνο του, νά άντικρύσει τό πρόβλημα στό σύνολό του: δ κυβισμός χρ 
μοποίησε τό χρώμα μέ τήν πολύ φτωχή καί πολύ συμβατική μορφή τής παλ 
έτοιμόρροπης θεωρίας τών άξιών. Ακριβώς γιά νά δείξει αυτό τό έτοιμόρ 
περί ορίσθηκε στις γκρίζες άποχρώσεις. Ό  φωβισμός (έκτός άπό τόν Μ ατίς μερικές 
ρές, τις περισσότερες δμως φορές καί σ’ αυτόν) τοποθέτησε τό άπελευθερωμένο χρ 
σέ μιά έλάχιστα νεωτεριστική άντίληψη τοΰ γραφισμοΰ (πολύ λιγώτερο καινού 
άπό δσο ήταν, π.χ., στον Πάν Γκόγκ) , ή άφηρημένη τέχνη άφαίρεσε άπό τό 
κείμενο τόν Ιερό του ρόλο, ρίχνοντας στον κάλαθο τών άχρήστων τή «είδη» 
ζωγραφικής, άλλά γρήγορα έχασε έδαφος στόν ίδιο τόν ουρανό πού ήθελε 
ζωγραφίσει.

’Εδώ δέν πρόκειται νά δημιουργήσουμε «τάμπουλα ράζα», άλλά νά έξ 
σουμε προσεκτικά τά περιγράμματα ένός συμποσίου, δπου ώς τώρα δέν εί 
καλεσμένοι.

Ή  πρώτη προϋπόθεση είναι νά μή συγχέουμε τήν τεχνική μέ τή ζωγρα 
Γιά νά ξαναγυρίσουμε στή μέθοδο τής προοπτικής, στην αισθητική τής Ά  
νησης, πρέπει νά πούμε πώς αυτή σήμερα είναι μόνο μιά άπλή τεχνική. Ή  
λύτερη ταχύτητα τοΰ άνθρώπου τής Αναγέννησης, δηλαδή ή ταχύτητα τοΰ 
πού καλπάζει, τοΰ έδινε γιά τήν κίνηση μιά Ιδέα, μιά συνήθεια γιά τό ρυθμό, 
λίγματος τών εικόνων, πού τοΰ έπέτρεπε νά σταματά γιά νά τά συλλαμβάνει



Γιατί σήμερα ή ίδια αισθητική, δταν έφαρμόζεται στα γεγονότα τής έποχής μας, 
μάς δίνει τήν έντύπωση ένός σταματημένου θεάματος, ένός νεκρού θεάτρου; Αυτό 
γίνεται γιατί ή θέση μας σέ σχέση μέ τό χώρο είναι έντελώς διαφορετική καί γιατί 
οί άντιλήψεις μας σχηματίζονται τήν ίδια στιγμή από τόν ταυτόχρονο συνειρμό 
πολλών κατηγοριών είκόνων.

Πρέπει λοιπόν να βρούμε εικονιστικές τεχνικές πού, δημιουργώντας συνθέ­
σεις, να υποχρεώνουν τό μάτι τοΰ άποδέκτη νά άκολουθεΐ μερικούς δρόμους μέ 
συμβατικό ένδιαφέρον. Πρέπει άκόμα δ δρόμος πού χαράζει δ καλλιτέχνης νά 
μπορεί νά έπιμηκύνεται άπό τή «σκέψη» τοΰ παρατηρητή. Στήν τεχνική αυτή ή 
προοπτική Ιχει τή θέση της.

Μερικά άπό αυτά τά άποτελέσματα ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τό αίτημά μας νά 
ζωγραφίζεται μάλλον ή ταχύτητα παρά δ χώρος. Παράδοξη έπιστροφή στήν εύ- 
κλείδεια γεωμετρία είναι τό γεγονός πώς δλες οί παράλληλες γραμμές πού προσ- 
φέρονται στά μάτια μας, ποτάμια, δρόμοι, σιδηροδρομικές γραμμές καί πεδία άπο- 
γείωσης, καί πού δποτίθεται πώς συγκλίνουν κάπου μακριά, είναι φορείς τής ιδέας 
τής ταχύτητας, πού τήν ξαναβρίσκουμε καί σέ δλες τις αιχμηρές μορφές.

Τό ανθρώπινο μάτι, πού κρίνει τήν ταχύτητα διά μέσου μιας παραλλαγής τής 
οπτικής γωνίας, βλέπει σάν Ινεργό του σύμβολο μιά γωνία μέ μικρό άνοιγμα, γιατί 
ή αιχμή τοϋ βέλους δείχνει κατεύθυνση καί κίνηση. Κάθε φορά πού καθορίζουμε 
ενα σημείο έκκίνησης καί κάνουμε τις γραμμές νά συγκλίνουν, τό μάτι άντιλαμ- 
βάνεται μιά έπιτάχυνση πρός αυτή τήν κατεύθυνση. Επειδή  ό άριθμός τών σημείων 
έκκίνησης δέν είναι περιορισμένος, μπορούμε νά συνθέσουμε ταυτόχρονες έπιτα- 
χύνσεις, πλουτίζοντας Ιτσι τή θεωρία τών άντιθέσεων.

Ά πό αυτή τή στιγμή ή ζωγραφική γίνεται, ανάμεσα στά άλλα, καί σύνδεση 
χώρων πού πρέπει νά διανυθοΰν καί νά έξερευνηθοΰν, χώρων συγκεντρωμένων 
ρυθμικά σέ μιά διαδοχή γεμάτων καί κενών (έδώ πρόκειται γιά  μοντάζ στό χώρο, 
καί δχι γιά χρονολογικό μοντάζ, πού· άπετέλεσε ειδικά τό άντικείμενο προσοχής 
τής μεγαλοφυΐας τοϋ Ά ϊζενστάϊν).

Ή  όργή, πού ένιωσαν μερικοί, γιατί διαταράχθηκαν οί συνήθειές τους, θά 
τούς έμποδίσει ίσως νά φθάσουν ως τήν πραγματικότητα τοΰ πίνακα. Ακριβώς μ5 
αύτό θά άσχοληθοΰμε τώρα, καθώς καί μέ τό πρόβλημα, πού άπορρέει άμεσα άπό 
αυτό, μέ τό πρόβλημα τοϋ νοήματος στή ζωγραφική. * **

***
\

Ή  άντίληψη τής πραγματικότητας, δηλαδή τοΰ ρεαλισμού, χρησιμεύει σή­
μερα άδιάφορα γιά δλο τόν κόσμο σάν δικαίωση ή σάν άλλοθι στήν τέχνη. Γι’ αύτό 
χρειάζεται πολύ περισσότερο νά όρίσουμε μέ άκρίβεια πώς γίνεται άντιληπτή ή 
πραγματικότητα, γιατί είναι τό μόνο μέσο γιά νά καταλάβουμε ποΰ θέλουν νά 
φθάσουν οί διάφοροι καλλιτέχνες. "Οταν, π.χ., ένας άφηρημένος ζωγράφος ή ένας 
άμορφιστής (πράγμα πού δέν είναι έντελώς τό ίδιο) δηλώνουν δτι ή τεχνική καί 
ή αισθητική τους είναι οί μόνες ικανές νά κάνουν αισθητή τήν πραγματικότητα, 
πρέπει νά έξετάσουμε έπιστημονικά τί έννοοϋν λέγοντας πραγματικότητα. Πρέπει 
νά άποφύγουμε τόν τομέα τής βερμπαλιστικής πολεμικής, δπου ή έπιτηδειότητα 
ένός Αντρέ Μαλρώ θά μπορούσε εύκολα νά παρουσιάσει Ινα γουρούνι γιά  γάιδαρο, 
πρέπει νά πετάξουμε στόν κάλαθο τών άχρήστων τήν άποστολή της, δλους τούς 
τυχοδιωκτισμούς τής αισθητικής. Τό πεδίο τής σοβαρής έρευνας είναι τό πεδίο 
τών Ιδεών πού, άμεσα ή έμμεσα, συνειδητά ή άσύνειδα, δείχνουν τήν άφετηρία καί 
το σκοπό τών δημιουργών. Αύτές οί Ιδέες, μπορούν βέβαια, δπως δλες οί Ιδέες, 
ν κριθούν άπό τόν τρόπο πού άνταποκρίνονται στήν πραγματικότητα, πού ή μελέτη 
της πρεπει να είναι έπιστημονική.

X
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ΜΑΝΙΑΤΙΚΟ ΜΟΙΡΟΑΟΙ

τ ο ν  Α Ν Τ Ω Ν Η  Δ Ω Ρ Ι Α Δ Η

Καταραμένο νάναι το οπέρμα που σε γέννησε 
Καταραμένο το στήΰος που σε πότισε γάλα 
Καταραμένα νάναι τά χέρια που σε κανάκεψαν 
Το ψωμί, το κρασί, το νερό, δ,τι σ9 εϋρεψε 
ας είναι στους αιώνες των αιώνων καταραμένο.

Φωτιά !
νά πέσει στά στόματα που σου χαμογέλασαν.

Φίδια /
δσα χέρια σ 5 αγκάλιασαν

Κατάρα I
στο σκαμνί, στο τραπέζι καί στο κρεβάτι σου.
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"Αν όλες οι μάνες τον κόσμον —  όλες οι δρφανές 
οι νύφες, οι κόρες, οΐ άρραβωνιαστικές9 αν 
μαζεύαν τά δάκρυα μες στις φούχτες τους 
κατακλυσμός $ά πλημμύριζε σένα και τους όμοιους σου, 
το σκοινί από τις πλεξούδες τους —  κρεμάλα # ά  γίνονταν 
που ιέάκανε τροχαλία τον ήλιο, για νά σε πνίξει.

Ποτέ !
κεραυνός και βροντή η άλλη αίτια —  ποτέ
δέ συγκλόνισαν την cΙσπανία συθέμελα
δσο οι πιστολιές από τό χέρι σου, δολοφόνε
του Αόρκα, των χιλιάδων άΰώων καί σήμερα τού Γκριμάο.
Χόρταινε δ Μινώταυρος μέ δώδεκα νέους και νέες τό χρόνοβ

3 ^ / 1^  εσυ!
ήπιες και πίνεις αχόρταγα, τέρας της 'Ισπανίας.

Ώ
ποιά ντροπή, ποιά άμαρτία βαρειά, ποιά κατάρα 
τον έρριξε πάνω απ’ τό κεφάλι οον ’Ανδαλουσία

Ντροπή !
κά&ε μέρα, η κάέλε ώρα που μαοά και που χλιμιντρίζει 
τέτοιο ενα σίχαμα με τά πράσινα, γλοιώδη του λέπια.

”Ω
ποιό χέρι, ποιο άγιο χέρι άά χονφτιάοει τό σπα&ί σου, Θησέα

Νά !
τον κλείνω μέσα σε τούτη τη λέξη, για στόχο σου: τέρας.



Α Ρ Β Υ Λ Α Κ Ι Α  ΚΑΙ ΓΟΒΕΣ

Τ ή ς  Α Λ Κ Η Σ  Ζ Ε Η (Εικονογράφηση Γιώργον Βαλοαμή)

Στην άρχή δεν τον γνώρισε, παρ’ δλο πού ή φωνή του άντηχοΰσε το ίδιο 
χαρούμενη καί ζέστη.

—Είμαι δ Νίκος.
—Ποιος Νίκος;
— Ό  Γρηγδρης!
Τότε κατάλαβε ή Αία καί ξαφνιάστηκε. Ποΰ τη θυμήθηκε τώρα - δα δ 

Ερηγόρης!... Τής μιλούσε άργά - άργά, τονίζοντας τις λέξεις, δπως Ικανέ καί 
τότε...

— Ή  Ιδέα ήτανε της Μαρίας, εξηγεί εκείνος, να μαζευτούμε σπίτι της δλη 
ή παλιά συντροφιά... Κλείνουν είκοσι χρόνια.

Ύστερα ή φωνή του γίνεται πιδ βαθειά:
— "Οσοι μείναμε.
— θ ά  προσπαθήσω, είπε μόνο ή Αία.
’Από την άλλη μεριά Ιφτασε σίγουρη ή φωνή:
—Σέ περιμένουμε, λοιπόν.
Ή  Αία κατέβασε τό άκουστικό κ’ υστέρα άνοιξε διάπλατα την μπαλκονό- 

πορτα. “Εσυρε την πολυθρόνα κοντά στο μπαλκόνι και κάθησε μέ τόν ήλιο κατά­
φατσα. Μία μέ μιάμιση. Αυτή ή ώρα ήταν καταδικιά της. Ή  ύπηρέτρια πάει νά 
φέρει τή μικρή από τό σχολείο κι δ Τάκης δέ γυρίζει τό μεσημέρι. Τότε μπορεί 
ή Αία νά κάθεται καί νά συλλογιέται. Κ’ είχε Ινα σωρό πράγματα νά συλλογι­
στεί. Πρίν λίγες μέρες έκλεισε τά τριάντα έφτά. Δεν είναι πού γέρασε' ούτε μιάν 
άσπρη τρίχα δεν έχει. “Ενοιωσε μόνο, ξαφνικά, σά νά βαρέθηκε. Παρέες, έκδρο- 
μές, ή συναυλία τής βδομάδας, πού καί πού καμμιά πρεμιέρα στο θέατρο... Δε­
κατέσσερα χρόνια τώρα, άπό τή μέρα πού παντρεύτηκε... Τό δίπλωμά της βρίσκε- 
ται κάπου καταχωνιασμένο, στο πατρικό της σπίτι. Γιά τό νοικοκυριό, γιά  τό 
παιοι φροντίζει ή μητέρα τού Τάκη. “Ετσι είχε Ινα σωρό καιρό έλεύθερο. Βα­
ρέθηκε... αυτό είναι. Μόνο ένα ταξίδι στο Ιξωτερικό θά τήν έσωζε. Καινούργια 
μέρη, καινούργιοι άνθρωποι. Κάτι ν’ άλλάξει... Συλλογιότανε τή ζωή της μέ τόν 
Τάκη —  άγάπη υπάρχει, δέν μπορείς νά πεις. Συλλογιότανε τήν κόρη της, πού 
μόλις  ̂ είχε πατήσει τά δεκατρία κ’ έκανε σκηνές νά τήν άφήσουν νά βάλει ψηλά 
τακούνια. Μόνο έκεΐνο τό κορίτσι των δεκαεννιά χρονώ, τή Αία τού σαρανταδύο, 
ήταν που δέ συλλογιότανε καθόλου. Θαρείς καί διάλεξε τήν ώρα δ Γρηγόρης -— 
μια μ,ο μιάμιση —  νά τηλεφωνήσει.

Ο ήλιος πέφτει πάνο) στις άσημιές αγκράφες των παπουτσιών της καί τις 
νει να λαμποκοπάνε. Ή  Αία θυμήθηκε τό σαρανταδύο, πού φορούσε άρβυλά-

%
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κια μέ λάστιχο αυτοκινήτου για σόλα και χοντρές καφετιές κάλτσες μέ ρίγες... 
Είχε λιακάδα σαν καί σήμερα. Καθότανε σ’ ενα παγκάκι στδ προαύλιο τοϋ Πα-j 
νεπιστημίου καί λιαζότανε μ’ άπλωμένα τα πόδια. Δίπλα της, δυο άλλα πόδια, 
μέ λουστρινένια προπολεμικά γοβάκια καί κάτασπρες κάλτσες πλεγμένες με βελό­
νες. "Ητανε ή Ματίλντε. Ή  Λία δεν μπορεί να θυμηθεί ξεκάθαρα τά πρόσωπα. 
Ή  Ματίλντε είχε μαύρα μαλλιά καί φιλντισένιο πρόσωπο. Λεπτομέρειες τής ξε 
φεύγουν. Τά πόδια δμως, παράξενο, σά νά τάχει μπροστά της. θυμάται άκό 
καί τη μελανιά, πού είχε στάξει από τό στυλό τού Κρίτωνα στην κάτασπρη κάλ­
τσα τής Ματίλντε.

— Νά τή βράσεις μέ τσουένι καί θά φύγει τδ μελάνι, συμβούλεψε ή Γιάνν 
πού καθότανε στη ράχη τού πάγκου καί τά παπούτσια της άγγιζαν σχεδόν τ 
φούστα τής Λίας. Κάτι παιδικά, άγορίστικα παπούτσια μέ κορδόνια καί χακ 
κάλτσες γκόλφ.

'Απλωμένα στον ήλιο καί τά πόδια τής Μαρίας, μέ καλοκαιρινά πέδιλα κ 
χοντρές κάλτσες. Ό  Κρίτωνας καμάρωνε γιά τά καινούργια του άρβυλα άπό 
οδό Πανδρόσου.

Ύστερα είχαν Ιρθει άθόρυβα, νά σταθούν πλάι στά δικά της, δυο πόδια 
λαστιχένια παπούτσια τού μπάσκετ καί μάλλινες κάλτσες άπό άδρύ μαλλί, 
κοπέλες τσίριξαν χαρούμενα.

— Γειά σου, Γρηγόρη!
Ό  Γρηγόρης άπλωσε τά μακρυά του χέρια, σά νάθελε νά τις αγκαλιά 

δλες μαζί.
— Γειά σας, άγάπες μου, είπε καί τράβηξε τή Γιάννα παράμερα.

— Κι δμως ή φωνή του είναι δλόϊδια σάν καί τότε, συλλογίστηκε ή Λία 
τηλεφώνημα.

Τά θυμάται ή Λία τά παπούτσια τού μπάσκετ, πού στεκόντανε στήν ά: 
τού προαυλίου, κοντά στά κάγκελα καί, πλάι τους, τά μικρά άγορίστικα παι 
τσια, πού τραμπαλιζόντανε, μιά στά τακούνια, μιά στις μύτες. Ή  Λία είχε 
τώσει. Εκείνη ποτέ δέν τήν είχε φωνάξει παράμερα ό Γρηγόρης —  δέν τής 
πιστευόταν... Τό κουδούνι χτύπησε καί σηκώθηκαν δλοι βαριεστημένα νά 
στο μάθημα. Ή  Λία είδε, μέ την κόχη τού ματιού, τή Γιάννα, πού άφησε τό 
γόρη. Εκείνος στεκότανε ακόμη κοντά στά κάγκελα, στην ίδια θέση. "Έτσι 
δπως δέν τον άκουγε ποτέ μέ τά λαστιχένια του παπούτσια, την ξάφνιασε 
την επιασε άπό τό μπράτσο, ένώ έκείνη Ικανέ νά μπει στήν αίθουσα, 
κάτι νά τής πει στ’ αυτί, μά τόσο κοντά, πού ένοιωσε τά χείλια του νά την 
γίζουν.

— ’'Ελα αύριο στοΰ Κρίτωνα.

— Νά δεις πού ή ιδέα είναι τού Γρηγόρη, συλλογιέται πάλι τό τηλεφώ 
ή Λία. Ή  Μαρία δέν είχε ποτέ δίκιά της πρωτοβουλία. «Ή ιδέα είναι τής. 
ρίας» —  καί τό τόνισε ό Γρηγόρης. Μήπως φανταστώ πώς μέ θυμήθηκε ό

8οε

— Έ λα  αύριο στοϋ Κρίτωνα...
'Π  Λία δέν κράτησε, κείνη τή μέρα, ούτε μιά σημείωση γιά τον «’Ιδϋ 

βίο τών Βυζαντινών». Ή  αίθουσα πού γινότανε ή παράδοση ήτανε σκοτεινή, 
ρίς σταλιά ήλιο. Ό  καθηγητής Γ. παρέδιδε μέ χαμηλή φωνή, πού μόλις 
γόταν στά πίσω θρανία. Τό κοστούμι του, άφόρετο σχεδόν, προπολεμικό,. 
καί έπίσημο, θαρεΐς καί είχε ντυθεί γιά τελετή. Μόνο, καθώς γύριζε τή
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άνεμιζόταν, σά νά μήν είχε σώμα άπό μέσα... Τό Πανεπιστήμιο θα τδκλειναν 
άπό μέρα σέ μέρα. Τό συσσίτιο γινόταν δλο καί πιό νερουλό. Στδ σπίτι τής Λ ίας- 
κάθε τόσο καί κάτι ξεπουλούσαν. Μά σά νά τά ξέχασε δλα αυτά καί δέν τής έμει­
νε παρά ή έντονη χαρά: «Έλα αύριο... "Ελα ανριο\»... Ποΰ καί ποΰ έφτανε] 
στ’ αυτιά της καμμιά φράση άπό την παράδοση, γιά τό πώς ντύνονταν οί βυζαν­
τινές γυναίκες. Ή  Λία είχε ένα καινούργιο πράσινο φόρεμα, φτιαγμένο άπό τρι 
πεζομάντηλο. Ανριο θά τό φορούσε.

Στη δεξιά πλευρά, στο τέταρτο θρανίο, κάθονταν ή Γιάννα μέ τη Μαρία > 
δλο κάτι ψιθυρίζανε μεταξύ τους... Πλάι της ήτανε ό Κρίτωνας, πού τής ε!χ< 
σχεδόν γυρισμένη τήν πλάτη. Γύριζε καμιά φορά γιά νά τής πει:

—Γράφε καθαρά, νά μοΰ δώσεις τις σημειώσεις.
Ή  Λία δμως είχε κλείσει έπιδειχτικά τό τετράδιο καί περίμενε μέ σταυρι 

μένα τά χέρια, νά τελειώσει τό μάθημα.
— "Αραγε νά τό ξέρει ό Κρίτωνας πώς θά πάω; άναρωτιέται. Ποιοι άλλ< 

θά ναι;
Περνάει τό βλέμμα της ένα - ένα τά θρανία καί τής φάνηκε πώς κανείς δί 

πρόσεχε τό μάθημα. Ό  καθηγητής Κ. πηγαινοερχόταν καθώς δίδασκε. Φορούι 
λουστρινένια παπούτσια καί μάλλινες βυσσινιές κάλτσες, πλεγμένες δυό καλή μι 
άνάποοη.

Ανριο ή Λία πήγε στο σπίτι τού Κρίτωνα...
Καί πάλι τής έρχονται στο νοΰ τά παπούτσια τους, έτσι δπως ήταν πε· 

γμένα σέ μιά γωνιά κι δλοι είχανε στριμωχτεΐ πάνω στο ντιβάνι. Τά μόνα δρΙ 
βαλμένα μέ τάξη, ήτανε τά γοβάκια τής Ματίλντε.

Έ  Λία νοιώθει σά μιά γλυκειά ζάλη. Μπορεί νά τήν ναρκώνει ό ήλιος, 
πού τη χτυπάει κατάφατσα. Μπορεί καί νά μήν είναι νύστα, γιατί 6 νους της 
λεύει. Νοιώθει σά νάναι βυθισμένη κ’ ή σκέψη της γυρνάει πίσω μέ έπιμονή^ 
ήδονή σχεδόν. Τής φαίνεται παράξενο κι δμως άφήνεται...
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θυμάται πού τ’ άγόρια είχανε περασμένα τά μπράτσα τους στούς ώ| 
τών κοριτσιών κ’ οί κοπέλες έπλεκαν τά δάχτυλά τους ή μιά μέ τήν άλλη, 
αρχή, ή Γιάννα απήγγειλε ένα ποίημα, μιλούσαν γιά νά οργανώσουν κάποισΊ 
τυ, ό Κρίτωνας τούς πρόσφερε ρεβυθοκέϊκ. Ό  Γρηγόρης μιλούσε χαμηλόφι 
μέ ζέστα. Τότε τό ντιβάνι τού Κρίτωνα, πού λύγιζε ό σομιές του άπό τό 
τους, γινότανε δρμητήριο, στρατηγείο, κρυφό σχολειό καί σά νά πίστευαν 
τους, πώς ήταν έκεΐνοι πού κρατούσαν τά χέρια τους τήν τύχη τής ’Αθήνας;] 
Ελλάδας, τού κόσμου όλόκληρου. "Οσο συνέχιζε νά μιλάει ό Γρηγόρης, στ( 
χνονταν εκείνοι άκόμα περισσότερο κ’ ένοιωθε ό ένας γιά τόν άλλον κάτι, 
δέν μπορείς νά τό πεις έριοτα, μά ούτε καί φιλία. Α γάπη, ίσως, απέραντη^ 
γ ι’ αυτόν άκόμα τόν Τάση, μέ τή μακρυά μύτη καί τά κιτρινισμένα όόν 
τήν παρότονη φωνή πού σέ νεύριαζε καί, σάν τόν έβλεπε ή Λία στό προαύλ^ 
Πανεπιστημίου προσπαθούσε νά τόν άποφύγει, —  ως καί γ ι’ αύτόν ένοιωι 
φνικά τέτοια τρυφερότητα, πού, έτσι δπως καθόταν δίπλα της, άφησε τό 
της ν’ άκουμπήσει στον ώμο του.

Μιά στιγμή, έκεΐ πού μιλούσαν δλοι τους σιγανά, έβαλαν τά κορίτσια 
πάντεχα τά γέλια —  μήν παραξενευτούν οί γονείς τού Κρίτωνα, άκούγο' 
ση ησυχία... Είπαν καί γιά τό καινούργιο της φόρεμα.

— Μωρέ μπράβο! Άπό ένα τραπεζομάντηλο.
Κι δ Γρηγόρης άκόμα θαύμασε.

• — "Λν ήμουνα ποιητής, θά σοΰ έγραφα στίχους, έτσι δπως είσαι 
στά πράσινα: «"Ενα κορίτσι δροσερό σά λαχανίδα...»
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Τήν ώρα πού οί άλλοι γελούσαν, έκεϊνος έσκυψε καί τής είπε:
— θ α  βγούμε άπόφε μαζί.
’Εκείνο τό βράδυ ή Λία έγραψε πρώτη φορά στόν τοίχο: ΜΠΑΚΑΛΗ ΚΑΙ

Σ ϊΣ Σ ΙΤ ΙΟ .

Τήν είχε ξεχάσει αύτή τή φράση. Μήτε μια φορά δεν τής είχε έρθει στό 
νοΰ. έδώ καί τόσα χρόνια. Καί τώρα, σά νά βλέπει μπροστά της τή μάντρα. Είχε 
νομίσει πώς, άπό τή λαχτάρα της, είχε γράψει δυο φορές τό Σ Ι καί πέρασε τό 
άλλο πρωί νά δει. Ή τανε ένα ξυλάδικο στήν δδό Τήνου. ΚΑΓΣΟΞΓΛΑ, έγραφε 
μέ ξεθωριασμένα μαύρα γράμματα καί πλάι τους τά δικά της, τά πράσινα, ζωηρά 
- ζωηρά, πού άπό τά γιώτα έσταζε, θαρεΐς έπίτηδες, ή μπογιά, γιά  νά τά κάνει 
νά φαίνονται πιο μακρυά.

Καί τώρα, κουρνιασμένη στήν πολυθρόνα της, τά θυμάται δλα, άκόμα καί 
τό πινέλο, πού τό ξύλο του ήταν άνώμαλο καί τής άφησε μιάν άγκίθα στήν παλά­
μη. θυμάται τή άφή τού χεριού τού Γρηγόρη, πού τής κρατούσε σφιχτά - σφιχτά 
τό δικό της. Περπατούσαν γρήγορα κ* ή Λία δεν πρόσεχε τούς δρόμους. Μόνο 
σάν πρόβαλε μπροστά της τό πάρκο, σκοτεινό καί άγριο, είδε πώς είχανε φτάσει 
στήν δδό Μαυροματαίων. Ό  δρόμος έρημος, τά παράθυρα όλόμαυρα άπό τή συσ­
κότιση, χωρίς νά ξεφεύγει μήτε μιά λουρίδα φως. Μόνο σ’-ένα σπίτι, άντίκρυ στήν 
δδό Κοδριγκτώνος, στό πρώτο πάτωμα, δέν είχανε κατεβάσει τό ρουλό καί ξε­
χώριζαν, μέσα στή νύχτα, οί άσπρες λουρίδες, πού ήτανε κολλημένες στά τζάμια, 
σέ σχήμα ήλιου. Περπατούσαν δ ένας πολύ κοντά στον άλλον. Τούς χώριζε μο­
νάχα τό κουτί τής μπογιάς, πού φούσκωνε στήν τσέπη τής καμπαρντίνας τού 
Γρηγόρη. ’Από τό πάρκο ακούστηκαν βήματα νά τρέχουν, ύστερα μιά ξερή π ι­
στόλια. Ό  Γρηγόρης τήν άγκάλιασε καί τήν έσφιξε άπάνω του. Τής Αίας ή καρ­
διά χτυπούσε τόσο δυνατά, πού σίγουρα εκείνος τήν άκουγε.

—Μή φοβάσαι, τής είχε πει.
Κ’ ή Αία δέν ήξερε αν ήτανε άπό φόβο, ή άπό τό άγγιγμα τού Γρηγόρη, δ 

χτύπος. Φοβόταν τό σκοτάδι, τήν έρημιά τού δρόμου, τήν πιστολιά πού άκούστη- 
κε, συλλογιόταν τά κουτιά καί τά πινέλα πού ήταν φορτωμένοι... Στήν άγκαλιά 
δμως τού Γρηγόρη είναι ήρεμα καί ζεστά.

— Νά παριστάνουμε τά ζευγαράκια, σάν πλησιάζει κανείς, λέγανε στό σπί­
τι τού Κρίτωνα, πριν ξεκινήσουν.

Μά νά πού έγινε ήσυχία, δέν άκούγεται πιά τίποτα... Εκείνος δμως δέν τήν 
άφήνει... περνάει τό χέρι του στό μέτωπό της, στά μάτια της, στά χείλια, σάν 
νά θέλει νά τά διακρίνει, μέσ’ στό σκοτάδι, μέ τήν άφή. Τό πρόσωπο τού Γρη­
γόρη είναι πολύ κοντά στό δικό της. Τής φαίνεται, μέσα στή νύχτα, άλλοιώτικο 
καί ξένο. Αστέρα τή φίλησε. "Οταν τό ξανακοίταξε, τής είχε γίνει γνώριμο τό 
μακρύ, λιγνό του πρόσωπο κι δταν τής είπε «Πάμε, Λία», έκείνη είχε ξεχάσει 
πως ήταν κατοχή, πώς είχαν βγει γιά  νά γράψουν συνθήματα στούς τοίχους, πώς 
ή κυκλοφορία τέλειωνε σέ λίγο.

Αρχισαν νά περπατούν γρήγορα, άκούστηκε ένας θόρυβος, γύρισαν κ’ οί 
δυό. Ηταν τό ρουλό, πού κατέβαζαν στό σπίτι τής δδοΰ Κοδριγκτώνος.

Είδες πώς είχανε κολλήσει τά χαρτιά στά τζάμια; είπε δ Γρηγόρης. Σάν
ήλιο.

Καί ή Λία χάρηκε πού τό είχε προσέξει.

fill»  ?ύτ7- Ύ> έρχεται τώρα στό νοΰ, λές καί ήταν χτές. "Ολα τ’
I v i v p  1?’π * Ρ ° ^ υ<̂ νται καί δέν μπορεί νά ξεχωρίσει πότε έγινε τό ένα, καί πότε
ιιοιA rJ  ° \  ‘■σωζ ^τσι ν^ναι καλύτερα... Κ’ ή άγάπη της μέ τό Γρηγόρη

ρα άπόμακρη κι δ χαμός τής Ματίλντε. Πριν λίγο καιρό είχε δει, σ’ 311



ένα ξένο περιοδικό, φωτογραφίες άπό τδ στρατόπεδο τού Μπουχενβαλντ. Στή μιά 
ήτανε στίβα γυναικεία μαλλιά, στήν άλλη παπούτσια, πεταγμένα σωρό, άνάκατα. 
Μόνο ένα ζευγάρι γοβάκια τής φάνηκε σά να ξεχώριζαν, ταχτικά - ταχτικά σέ 
μιάν άκρη. Τότε ή Λία θυμήθηκε τή Ματίλντε, μά γιά μιά στιγμή μόνο. Γιατί, 
άπό τότε πού χώρισε μέ τό Γρηγόρη, δέν ήθελε πιά νά θυμάται τίποτα. Χώρι­
σαν τό Δεκέμβρη τοϋ σαραντατέσσερα. "Ισως φταίει πού τό σπίτι τοϋ Γρηγόρη 
ήτανε δυό δρόμους πιό κάτω άπό τό δικό της καί, τότε, Ινας δρόμος, μιά πάροδος 
μπορούσαν νά χωρίσουνε γιά πάντα τούς άνθρώπους... Μπορεί άκόμα, γιατί έκείνη 
είχε πιστέψει, πώς, μιά κ’ έφυγαν οί Γερμανοί, έπρεπε νάχουν περάσει οί δύσκο­
λες μέρες.

Καί γιά τή Λία πέρασαν! "Ελεγε πώς δέ θά τά ξαναθυμηθεΐ τά παλιά. Μέ 
τον άντρα της ποτέ δέ μιλούσανε γιά τήν κατοχή —  δέν είχανε καμιά κοινή 
άνάμνηση. Εκείνος ήτανε τότε μέ τούς γονείς του στό Λονδίνο.

Καί ξαφνικά τώρα, σά νάνοιωσε ένα θυμό γιά τόν Τάκη, πού δέ βρέθηκε 
ποτέ στό προαύλιο τοϋ Πανεπιστημίου κείνα τά χρόνια. Είναι άρχιτέκτονας, μά 
ποτέ δέ γνώρισε τόν Κώστα τοϋ Πολυτεχνείου, πού έπεσε στή διαδήλωση...

Ε κεί, λίγο πιό κάτω άπό τοϋ «Στρατηγίου», κάθεται τώρα μιά γυναίκα, 
πού πουλάει δαντέλλες καί πλέκει μέ τό κροσεδάκι. "Εξω άκριβώς άπό κείνη τήν 
πόρτα, πού σύρανε μέσα, μέ τό Γρηγόρη, τόν Κώστα σά χτυπήθηκε. Ή  Λία τήν 
είχε θυμηθεί τήν πόρτα. Μιά μέρα, πού περνούσε άπό μπροστά, τή γνώρισε ξαφνικά. 
"Εκανε νά κοντοσταθεί, μά προσπέρασε. "Ισως γιατί δέν ήθελε νά θυμηθεί, ίσως 
γιατί στή διπλανή βιτρίνα είχαν βάλει παπούτσια —  καινούργια Ιταλικά μοντέλ·

Πώς μπορούσε, τόσον καιρό, νά τής φαίνεται φυσικό, πώς δ άντρας της, π 
ζοΰνε δεκατέσσερα χρόνια μαζί!, δέν ξέρει τίποτα γιά κείνο τό κορίτσι μέ τά ά 
στατωμένα μαλλιά, πού Ιτρεχε στή διαδήλωση κ’ έκεΐ, πίσω άπό μιά πόρτα, 
ένα στενό διάδρομο, ένας άντρας πέθαινε στήν άγκαλιά της καί τό αίμα του έβα 
μέ μουντούς λεκέδες τδ πράσινο φόρεμα τό φτιαγμένο άπό τραπεζομάντηλο. Έ ν  
άντρας, πού θά μπορούσε τώρα νά ήτανε άρχιτέκτονας σάν τόν Τάκη, νά παίρ 
τίς δουλειές τή μιά πάνω στήν άλλη, νά ταξιδεύει στό έξωτερικό καί νάχει μ 
γυναίκα σάν τή Λία, πού νά ξέρει νά ντύνεται κομψά καί νά φτιάχνει μέ γοϋ 
τό σπίτι, θ ά  μπορούσε τό βράδυ νά πέφτει ήσυχος στό κρεβάτι του, μέ τή γυναί 
του στό πλάι, νά λέει: «Σήμερα έκλεισα μιά σπουδαία δουλειά». Τόσο σπουδ 
πού ν’ άξίζει, παρ’ δλη τήν κούραση τής μέρας, νάρθει κοντά, πολύ κοντά της.

Δέν είναι μόνον δ Τάκης. Κ’ ή σημερινή Λία μοιάζει νά μήν τό γνώρισε π 
έκεΐνο τό κορίτσι.

— Οί πιότεροι ξεχάσαμε, σκέφτηκε κ’ έκανε νά βολευτεί στήν πολυθ 
της. Μά δέν πρόλαβε νά τήν καθησυχάσει αυτή ή σκέψη...

312

Ό  Κρίτωνας έλειπε χρόνια στό Παρίσι κι άσχολιότανε μέ τόν κινηματογ 
Τόν συνάντησε, πριν λίγες μέρες, σέ μιά πρεμιέρα. Χαιρετήθηκαν σάν παλιοί φ 
χωρίς βέβαια νάχει μείνει τίποτα άπό τά παλιά. Τίποτα άπό τότε, πού, σάν έ 
ή μητέρα του άπό τό σπίτι, έκλεβε άπό τό ντουλάπι φουντούκια καί σταφιδό 
γιά νά τούς δώσει νά χορτάσουν.

Στάθηκαν στό διάλειμμα λίγα λεπτά κουβεντιάζοντας.
— θ ά  δουλέψω τώρα στήν Ελλάδα, λέει δ Κρίτωνας. Μιά ταινία γιά 

άντίσταση... άν μ’ άφήσουν νά τή γυρίσω.

*



"Γστερα έκρυψε ένα μορφασμό κ’ έπιασε τδ πόδι του.
— Σ ’ ένοχλεΐ άκόμα; άπόρησε ή Λία.
Ό  Κρίτωνας χαμογέλασε.
-—Ευτυχώς! Γιατί μέ κάνει νά θυμάμαι.
Τότε ή Λία δέν είχε δόσει σημασία σ’ αύτή τή φράση, γιατί, έκείνη τή 

στιγμή» πέρασε δίπλα της ή Καίτη, πού φορούσε ένα μοντέλο.
—Νά διορθώσω τδ καφέ μου φουστάνι έτσι, συλλογίστηκε ή Λία καί βάλθηκε 

μέ τρόπο νά προσέξει τδ γιακά, γιά  νά τδν περιγράφει τής μοδίστρας της.

«Γιατί μέ κάνει καί θυμάμαι!» Καμπανιστή τής έρχεται τώρα τούτη ή φράση...

Στεφάνωναν τά άγάλματα στό πάρκο κι δ Κρίτωνας μόλις είχε περάσει ένα 
στεφάνι στη Μπουμπουλίνα, δταν άρχισαν νά πέφτουν πυροβολισμοί. Πληγώθηκε 
στδ πόδι. Τδ ενα άρβυλάκι, τδ δλοκαίνουργιο, άπδ την δδδ Πανδρόσου, βουτή- 
χτηκε στδ αίμα.

Τώρα δ Κρίτωνας φορούσε παπούτσια μέ τετράγωνες μύτες.
Είναι ή Γιάννα, πού άντάμωσε μέ τη Λία στδ δρόμο: «Σέ λίγο θά κυκλο­

φορήσει τδ βιβλίο μου. θ ά  σού θυμίσει πολλά άπδ την κατοχή». «Πάντα της ντύ­
νεται χωρίς γούστο», ήταν τδ μόνο πού σκέφτηκε ή Λία, μόλις ή Γιάννα ξεμά­
κραινε λίγο.

"Ομως τώρα άναρωτιέται: λές δλοι νά θυμήθηκαν ξαφνικά! Κ ’ ή ίδια κι δ 
Κρίτωνας κ’ ή Γιάννα κι δλοι οί άλλοι, πού καλά - καλά δέν τούς θυμάται; Μή­
πως έτσι γίνεται; Έστω κι αν περάσουν πέντε, δέκα, άκόμα καί είκοσι χρόνια 
πού ξέχασες, θάρθει κάποια στιγμή νά θυμηθείς, άν έχεις βέβαια άκούσει ποτέ 
στή ζωή σου νά σού ψιθυρίζουν στ’ αυτί... ελα ανριο!

Αϋριο, λοιπόν, συλλογιέται ή Λία καί νοιώθει σά νάναι τδ κορίτσι έκείνου 
τού καιρού, ή Λία τού Γρηγόρη δπως τήν έλεγαν, γιά νά τήν ξεχωρίζουν άπδ τήν 
άλλη Λία, μέ τήν κουτάλα, πού μοίραζε τδ συσσίτιο στήν πανεπιστημιακή λέσχη.

. . . ’Ά ν είχε παντρευτεί τδ Γρηγόρη;
θ ά  φορούσα άκόμα τά άρβυλάκια μου, ήτανε ή πρώτη σκέψη, πού τής ήρθε 

στδ νοΰ.
θυμήθηκε μιά μέρα, πού τδν συνάντησε σ’ ένα βιβλιοπωλείο, έκεΐνος φορούσε 

μπέζ τρυπητά παπούτσια κι άς είχαν άρχίσει τά πρώτα κρύα...
Τά βράδυα δμως, σάν θάπεφταν νά κοιμηθούν, θάρχιζαν νά θυμούνται ένα 

σωρό, θά κουβέντιαζαν γιά κείνα τά χρόνια καί Οάτανε σάν νά μή γέρασαν ποτέ, θ υ ­
μάσαι τούτο, θυμάσαι κείνο, θάλεγαν... θυμάσαι τδν Γιάννη τδν ψηλό, τδν Πέτρο; 
θυμάσαι πού παραλίγο νά πέσουμε σέ μπλόκο καί πηδήξαμε τδν τοίχο, λίγο πιδ 
πάνω άπδ τδ Γαλλικό Ινστιτούτο; θυμάσαι πού έχασα τδ πέδιλό μου στή διαδή­
λωση καί μέ πειράζανε τά παιδιά, δτι οί Γερμανοί ζητούν τή σταχτοπούτα; θυμά­
σαι τήν Άρτεμη, πού τήν είχατε έρωτευτεΐ δλοι μέ τή σειρά... ναί, ναι κ’ έσύ...

έγινε μιά δλόκληρη συνεδρίαση, γιά νά ξεκαθαρίσει έκείνη μέ ποιόν είναι 
έρωτευμένη;...

Ο Τάκης πάντα κοιμάται γρήγορα κι άν άρχίσουν καμιά κουβέντα, πριν 
τους πάρει δ ύπνος, θάναι σχέδια γιά  τδ μέλλον... γιά  ταξίδια... γιά καινούργιο 
σπίτι... άν πάρει έκεΐνος τή μεγάλη δουλειά πού περιμένει.

Κι άν παρακολουθούν τδ σπίτι τής Μαρίας, πού θά μαζευτούν αύριο; 313



Τήν πρώτη φορά δέν μπόρεσε να πάει μέ τον Τάκη στή Νέα 'Γόρκη.
— Μά, μικρό μου, τί σοΰ ήρθε κι ανακατεύτηκες τότε στην κατοχή; τής είχε 

πει στεναχωρημένα ό Τάκης, σαν άρνήθηκαν να τής δόσουν βίζα.
Τώρα δμως ύποσχέθηκαν. Στή Νέα ‘Γόρκη. Θέλει τόσο πολύ να ταξιδέψει! 

"Ολοι οί φίλοι άρχισαν κιόλας να ρωτούν! «Πότε για τήν ’Αμερική;»

Ό  Γρηγόρης μπορεί νάβαλε κιόλα στοίχημα: να δείτε πού θάρθει!... Ό  Κρό­
τωνας θά μιλάει για τήν ταινία πού θά γυρίσει, ή Γιάννα γιά τό βιβλίο της... *] 
Αία κάποτε έγραφε στίχους. "Αν ξανάπιανε πάλι τήν πέννα;

— Νά γράψεις! θάβαζε τις φωνές ό Γρηγόρης.
— Τρελλάθηκες, κοριτσάκι μου; θά γελούσε δ Τάκης. 
θάγραφε νά γεμίσουν οί άδειες ώρες... Θά δούμε τδ Μανχάταν, τδ Λδνγ; 

"Αϊλαντ. Αύτδ Οάναι τδ πρώτο ταξίδι, μπορεί νάρθει κι άλλο, έπειτα κι άλλο. Δί 
θά όπάρχει πιά πλήξη. Κουταμάρες νά ξαναγράψει! Δεκαπέντε χρόνια πού τάφησι 

— Μπορεί καί νά μήν έρθει, ίσως πει δ Γρηγόρης... Κ’ οί άλλοι δέ θά 
περιμένουν... ΙΙοιοί άλλοι νάναι άραγε; Θά θυμηθούν ένα σωρδ πράγματα. Τδ Πανί 
πιστήμιο, τήν ύπόγα τους —  τή λέσχη... «Γειά σας», θά τούς πεϊ ή Αία καί 0άν< 
σά νά χιόρισαν χτές. Μπορεί καί νά καθήσει κοντά στδ Γρηγόρη. Θά τού Ουμίσι 
άραγε αυτή ή κομψοντυμένη κυρία τήν τοτινή Αία;

Κοιτάζει ή Αία τά λεπτά, μακρυά της δάχτυλα καί τά θυμάται κόκκινι 
φουσκωμένα άπδ τις χιονίστρες, τότε πού τάπαιρνε δ Γρηγόρης καί τάχωνε 
σακκάκι του, κάτω άπδ τις μασχάλες, νά τά ζεστάνει... Άλλοιώτικια πού ήται 
ή αγάπη τότε! «Μυρίζεις κόλλα», έλεγε δ Γρηγόρης κ’ έχωνε τδ πρόσωπό τ< 
στις ρίζες των μαλλιών της, πίσω άπδ τδ λαιμό. Τού Τάκη τού άρέσει νά φορ< 
ή Αία πάντα «άρπέζ»...

Μύριζε κόλλα καί μπογιά, άκόμα καί μελάνι πολυγράφου πολλές φορές, 
δωμάτιο τού Γρηγόρη έκανε παγωνιά. ‘Η Αία τυλιγόταν μέ μιά παλιά κουβέρ· 
πού τής είχε φύγει δλόκληρο κομμάτι, στο σχήμα τού σίδερου. ’Έπιναν τσάι 
βουνού μέ ζαχαρίνη καί περίμεναν τδ συνθηματικδ σφύριγμα άπδ τδ δρόμο. Τ1 
Αίας τής άρεσε αυτή ή ώρα, πού καθόταν κουρνιασμένη στδ ντιβάνι. Ό  Γρηγό| 
έτοίμαζε πινέλα, κόλλες καί μπογιές. "Γστερα έπαιρνε τδν «"Ηλιο τδν πρώ· 
τού Έλύτη. Φρεσκοαγορασμένος, φρεσκοτυπωμένος, μέ τδ κίτρινο γυαλιστερδ έ! 
φύλλο καί τή γοργόνα, φάνταζε άταίριαχτος άνάμεσα στά τενεκεδάκια καί τά 
νέλα. Θάθελε νά μάκραινε πολύ αυτή ή ώρα ή Αία. Ό  Κρίτωνας δμως δέ χάρι| 
λεπτό. Άκουγόταν τδ σφύριγμά του καί τότε δ Γρηγόρης τήν κοίταζε, σά νά 
λυπόταν. "Γστερα άφηνε τδ βιβλίο, τήν τραβούσε άπδ τά χέρια καί τής έλι 
«Σήκω μικρή μικρή μικρή Πορτοκαλλένια!».

Ή  Αία, δσο νά προσπαθεί, δέν μπορεί νά θυμηθεί κανένα άλλο στίχο 
«Πορτοκαλλένιας». Ό  Γρηγόρης άραγε θά τούς θυμάται άκόμα; "Αν είχε 
τρευτεΐ τδ Γρηγόρη, ίσως διάβαζαν μαζί...

Μονομιάς, σβήσανε δλα αυτά άπδ τδ νοΰ της κι ορθώθηκαν μπροστά της 
έντεκα χρόνια φυλακής τού Γρηγόρη. "Εντεκα χρόνια! Κ’ είχανε περάσει 0ι 
οχτώ, άπδ τότε πού ήρθε, χαράματα, νά τήν πάρει άπδ τδ σπίτι της, γιά νά 
θοΰνε, μ’ δλη τήν ’Αθήνα, στούς λεύτερους πιά δρόμους της καί τά μεσάνυχτα] 
κάνουνε δλοι μαζί γαργάρες, στδ σπίτι τού Κρίτωνα, μέ ζουμί βρασμένου 
—  συνταγή τής γιαγιάς του —  γιά ν’ άνοίξει δ λαιμός τους, πού είχε βραχι 
άπδ τούς άλαλαγμούς καί τά τραγούδια.

Πριν μερικά χρόνια, ή Αία συνάντησε τή μητέρα τού Γρηγόρη στδ δρδ|314



— Βγαίνει σήμερα άπδ τή φυλακή, τής είπε έκείνη άλαφιασμένη. Κ ’ έγώ 
|χω  δόσει τδ κουστούμι του στο καθαριστήριο.

— Τδν έπιασαν χτες, τής ξανάπε μιαν άλλη φορά.
Τώρα δ Γρηγόρης είναι πάλι έξω. "Ως πότε;... "Αν τον είχε παντρεφτεΐ, θά 

γυρνοΰσε κι αυτή, σαν τή γυναίκα τοΰ Πέτρου, άπδ σπίτι σέ σπίτι, να ζητάει νά 
βγάλει παιδιά περίπατο. Είχε έρθει καί σέ κείνη, μά ή Αία φοβήθηκε.

Ή  πολυθρόνα πού κάθεται είναι δλοκόκκινη καί μαλακιά. Τοΰ Τάκη τοΰ 
άρέσει, όταν μελετάει κανένα καινούργιο σχέδιο, νά τή βλέπει άντίκρυ του, καθι­
σμένη στήν πολυθρόνα της. Εκείνη πλέκει, διαβάζει ή δεν κάνει τίποτα. "Οταν 
τελειώσει δ Τάκης, πίνουν οόίσκι κι άκοΰνε Βιβάλντι. "Αλλη είναι ή ζωή τής 
Αίας τώρα. Καλλίτερα νά μήν πάει αύριο. Τώρα πιά, τά παλιά πέρασαν... Ούτε 
θά προσέξουν πώς δεν πήγε... άν μαζευτούν πολλοί... Τότε, άμα δέν έρχόταν κα­
νείς, άγωνιοΰσαν. Πιάστηκε; έπεσε σέ μπλόκο; Τώρα, άν λείψει κάποιος, θά ποΰνε 
απλά: «Κάτι θά τούτυχε» καί δέ θά ξαναμιλήσουν πιά γιά τήν άπουσία.

Κοντεύει μιάμιση. Λίγα λεπτά τής μείνανε άκόμα τής Αίας γιά νά συλλο­
γιέται. Δέ θέλει τίποτα νά θυμηθεί. "Ισως ήταν καλά, πού τόσον καιρδ δέ συλ­
λογιόταν... Είπε νά σκεφτεΐ τδ ταξίδι στη Νέα Ύόρκη... "Αραγε δ Κρίτωνας τρα­
γουδά άκόμα μουρμουριστά, δλη ώρα, τζά ζ ;... Ή  Αία άπόμεινε ασάλευτη στήν 
πολυθρόνα της. Θαρεΐ πώς κι αότή ή ανάσα της σταμάτησε. Τή μούδιασε κάτι 
σάν πανικός. Δέ πάει αύριο! "Οχι! θ ά  πάει στη Νέα Ύόρκη, στδ Παρίσι, στη 
Ρώμη!... Μά δταν γυρίσει;... θ ά  πρέπει νά βγει ξανά στους δρόμους τής ’Αθήνας... 
θά  περνά εξω άπδ τδ Πανεπιστήμιο... θά κατεβαίνει στήν δδδ Έρμοΰ... θά βρεθεί, 
πόσες φορές!, στήν δδδ Μαυροματαίων, σέ κείνο τδ πεζοδρόμιο άπδ τή μεριά τοΰ 
πάρκου! Ή  ’Αθήνα, δσο καί νάλλαξε, έχει γωνιές πού έμειναν οι ίδιες, πού σέ 
καλούν καί σοΰ φωνάζουν: θ υ μ ά σ α ι !  Κι άν ξεγελαστείς καί θυμηθείς μιά
φορά...

“Ενα λεπτδ άπόμεινε γιά νά γίνει μιάμιση. ΟΕ σκέψεις έρχονται τώρα μπερ­
δεμένες στδ μυαλδ τής Αίας, άπανωτές... "Εβγαλε τά παπούτσια της καί προσπά­
θησε νά βολευτεί, μέ τά πόδια διπλωμένα, πάνω στήν πολυθρόνα.

— "Εσβησα τδ κοτόπουλο μέ κρασί, μισάνοιξε τήν πόρτα ή μητέρα τοΰ Τάκη.
—Καλά, λέει μηχανικά ή Αία καί κοιτάζει τις γόβες της.
'Ολοκαίνουργιες, άφόρετες σχεδόν, στέκονται άπάνω στδ χαλί, έτσι δπως τις 

πρωτοειχε δει στη βιτρίνα. Τις κοιτάζει καί προσπαθεί, μέ άπόγνωση καί π ε ί­
σμα, νά διώξει τή σκέψη, πώς δέ θά μπορεί πιά νά. άγοράζει τέτοιες γόβες, μέ 
μαλακδ πετσί σά γάντι, χωρίς νά τής έρχονται στδ νοΰ τ’ άρβυλάκια τής κατοχής, 
άπδ τήν δδδ Πανδρόσου, πού πάλιωνε γρήγορα ή βακέττα τους καί σχιζόταν κ’ 
ύστερα έκανε πάνω δ τσαγκάρης χοντρά καφετιά γαζιά, πού σχημάτιζαν ροδίτσες.
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Για  δλονς αυτούς τους δαρμένονς. για χά σπασμένα κεφάλια,
Για τούς κυνηγημένους, τους αφελείς, τους καταπιεσμένους,
’Αληθινά φαντάσματα τον καιρού μας τη φλέγόμενη πολιτεία...

ΓΡαντονς που τους βάζουν στ*αυτοκίνητο και βιαστικά τους οδηγούν στότμημ  
Και τονς δέρνουν τά εμπειρα παιδιά, τα παιδιά με τις λαστιχένιες γροθιές, 
Τους ρίχνουν χάμω και τους χτυπουν κ* η μέση τονς τσακίζεται στο τραπέζι, 
"Η τους κλωτσούν στ* άχαμνά και τους πετοϋν, κ* οί μυώνες τονς τινάζοντ 
Σά σφαγμένες κότες στο δάπεδο τον χασάπικου
Καθώς παίρνουν μέσα τον επόμενο μ* ορθάνοιχτα τά μάτια του από τρόμο.
Γι* αντονς ακόμα που φώναζαν «Κόκκινο Μέτωπο» η «Ζητώ δ Βασιλιάς» 
Και γΡ αντονς που λιποψύχησαν 
Κ ι ωστόσο τονς εδειραν,
Γι* αυτούς πού φτύνουν αγόγγυστα τις ματωμένες 
Ρίζες των δοντιών τονς στον προθάλαμο,
Κοιμούνται αδιαμαρτύρητα πάνω στην πέτρα η στο σίδερο, κοιτάζουν την ώ 
Και προτού πεθάνονν σκοτώνουν το φύλακα μες στον απόπατο,
Γ  ι* αυτούς με τά βαθονλωμένα μάτια και τη λάμπα πού φέγγει.

Γ  ι* αυτούς πού έχουν ουλές, πού κουτσαίνουν, γι* αυτούς 
Πού οι ανώνυμοι τάφοι τονς σκάβονται στών φυλακών τις αυλές 
Κ αί ισιώνουν το χώμα επάνω τονς πριν ξημερώσει, ρίχνοντας υστέρα άσβέσ 
Γ  ι* αυτούς πού σκοτώθηκαν στον τόπο. Καί γι * αυτούς πού ζονν μήνες καί χρό 
Κ* υπομένουν, προσέχουν, ελπίζουν, πηγαίνουν καθημερινά στη δουλειά,
"Η  στο λιμάνι γιά κρέας, η στη παράνομη λέσχη,
Καί ζονν στο μεταξύ, άποχτούν παιδιά, κουβαλούν όπλα στά κρυφά,
Καί τέλος τούς ανακαλύπτουν καί τούς σκοτώνουν σάν τά ποντίκια στον νπόνο

Γ  ι* αυτούς πού δραπετεύουν
"Οπως στά μυθιστορήματα, πού εξορίζονται, περιπλανιούνται*
Γ  ι* αυτούς πού ζούνε σέ μικρά δωμάτια ξένων πολιτειών 
Κ ι ακόμα θυμούνται την πατρίδα, το πράσινο ψηλό χορτάρι,
Τις παιδικές φωνές, τη γλώσσα, την τοτινη δομή τού αγέρα,
Τό σχήμα ένός δωμάτιου, τον καφέ πού πίναν στο τραπέζι.
Την κουβέντα μέ τούς φίλους, τη λατρεμένη πόλη, τό πρόσωπο τού γκαρσόν  
Τούς οικογενειακούς τους τάφους πού μέσα τους δέ θά πλαγιάσουν
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Δ Ι Κ Τ Α Τ Ο Ρ Ε Σ

Μεταφράζει δ Κ Λ Ε ΙΤ Ο Σ  Κ Υ Ρ  Ο Υ

Ονχε ο* άλλον κανένα έδώ στη γη. Ξένα και τα παιδιά τους.

Γ Γ  αυτούς που καταστρώνουν σχέδια, για τους αρχηγούς, και νικήθηκαν,
Και για τους ταπεινούς εκείνους, τους κοντούς, που δεν είχαν οχέδια,
Κι δμως τους κατάγγειλαν, και πείσμωσαν, «* είπαν κάνα χωρατό,
Κ ι δμως δεν μπόρεσαν νά δώσουν 'εξηγήσεις, κι δμως τους έστειλαν σε άπόμα-

[κρα στρατόπεδα,
Κ ι δμως φορτώσαν τα κουφάρια τους σε σφραγισμένα φέρετρα που απόξω γράφαν 
*Άπεβίωσεν εκ πνευμονίας*. «Έφονεύθη έπιχειρών νά δραπέτευση·».

Για τονς ξωμάχους που τονφεκίστηκαν από τις ίδιες τους τις -θημωνιές.
Γ td τους αγρότες που εξορίστηκαν σε παγόφρακτες ερημιές,
Κ ι ακόμα ή σάρκα τονς θυμάται τα χωράφια,
Γ ι ’ αντονς που τα ίδια τονς τα ολοκάθαρα, τρομερά παιδιά, τους άρνήθηκαν 
Γιά ένα πακέτο καραμέλες και γιά τον ύμνο προς την τέλεια πολιτεία,
Γιά δ/.ονς αντονς που στραγγαλίστηκαν, ή ευνουχίστηκαν, ή πείνασαν
Γιά νά φτιάξουν τέλειες πολιτείες’ γιά τον παπά που κρέμασαν ά π ’ τό ράσο του,
Τον *Εβραίο με το ποδοπατημένο στήθος και τα έτοιμοθάνατά του μάτια,
Τον ίπαναστάτη που τον λύντσαραν Ιδιωτικοί σωματοφύλακες 
Γιά νά φτιάξουν τελείες πολιτείες σ τ5 δνομα των τελείων πολιτειών.

Γ ι' αντονς που προδά&ηκαν άπό τονς γείτονες που σφίγγαν μαζί τονς τα χέρια,
Γ  ιά τονς καταδότες πον κάθονται στη φριχτή καρέκλα
Και λουσμένοι στον ιδρώτα, με δάχτυλα που στριφογυρίζουν,
Κατονομάζουν το δρόμο, τό σπίτι και τ ’ δνομα τον ανθρώπου·

Και για κείνους που κάθονται στο σπίτι, γύρω άπ * τό τραπέζι,
Μ  άναμένη τη λάμπα, με τά πιάτα και τη μυρουδιά τον φαγητού 
Και μιλούνε τοσο χαμηλάβ κΓ ώς άκουνε τ* αυτοκίνητα 
Δ α ί τονς χτύπους στ?)ν πόρτα, κοιτάζονται μεταξύ τους βιαστικά 

η γυναίκα πηγαίνει προς την πόρτα με σφιγμένο πρόσωπο 
βιάζοντας τά ρούχα της. *~Ολοι έδώ είμαστε 
Καλοί πολίτες. Πιστεύουμε στην Τέλεια Πολιτεία.»
«Γ/ Κ* ήταν

στερνή φορά πον 6 Τόνυ, η δ Κάρλ, η δ Σόρτυ ήρθε στο σπίτι,
Α η οικογένεια ύστερα διαλύθηκε. 317



*Ηταν ή στερνή φορά.
3Αχούσαμε τους πυροβολισμούς στο σκοτάδι,
Μά τήν Άλλη μέρα κανένας δεν ήξερε τί είχε σνμβεΐ,
Κ 3 ένας άντρας πρέπει νά τραβάει στη δουλειά του. Κ 9 έτσι δεν τον είδα 
cΟλάκερες τρεΊς μέρες και κόντευα νά χάσω τα συλλογικά μου,
Και στους δρόμους τριγύριζαν περίπολοι με λερωμένα τουφέκια,
Κ ι όταν γύρισε φαίνονταν σά μεθυσμένος κ 3 ετρεχε το αίμα επάνω του.
Για τις γυναίκες που κλαΐν τους νεκρούς τους στην παράνομη νύχτα,
Για τα παιδιά πον μαϋαίνουν νά σωπαίνουν, τά μεγάλα παιδιά,
Τά παιδιά που τά φτύνουν στο σχολείο.

Γιά το ρημαγμένο εργαστήρι
Το ξεκοιλιασμένο σπίτι, τήν κοπρισμένη φωτογραφία, το κατουρημένο πηγάδ 
Το γυμνό πτώμα τής Γνώσης πεταμένο στήν πλατεία,
Κ ι ούτε μιά βοήθεια κι ούτε μία λέξη.

Γ ιά  τήν κρυάδα τής λαβής τού πιστολιού, γιά τήν κάψα τής σφαίρας.
Γιά τό σχοινί πού πνίγει, γιά τις χειροπέδες πού σφίγγουν,
Γιά τήν ηχηρή σά μέταλλο φωνή πού από χιλιάδες κάννες ξεστομίζει τό ψέμ 
Καί γιά τό κροτάλισμα τού πολυβόλου πού αποκρίνεται στο κάθετί.

Γ ιά τον άνθρωπο πού σταυρώθηκε στά διασταυρούμενα πυρά 
Δίχως άνομα, δίχως ανάσταση, δίχως αστέρια,
Τό ζοφερό κεφάλι του από θάνατο βαρύ κ 3 ή σάρκα του ξυνή 
3Από τή μυρουδιά των αμέτρητων φυλακών του— Γιάννης Σμίθ, Γιάννης Ντοο 
Γιάννης Κανένας— ώ σπάστε τό κεφάλι σας νά βρείτε τ 3 ονομά του!
Δίχως πρόσωπο, σάν τό νερό, γυμνός όπως ή σκόνη,
3 Ατιμασμένος σάν τή γή, τ ’ άσφυξιογόνα αέρια,
Καί βάρβαρος από κακούς οιωνούς.

Νάτος.
Αυτός είναι ό άνθρωπος πού έτρωγαν μαζί του στο πράσινο τραπέζι 
Φορώντας γάντια προτού άγγίσουνε τό κρέας.
Νά τού πολέμου ό καρπός, νά ό καρπός τής ειρήνης,
Τής εφεύρεσης τό μέστωμα, ό καινούργιος αμνός,
Πού ακόμα κρεμιέται, κι ακόμα νά πεθάνει,
Πού ακόμα, στήν ατσάλινη πολιτεία τού καιρού μας 
Χαμηλώνει τό φώς καί τό αίμα τρέχει σά χείμαρρος φριχτός.

Νομίσαμε πώς είχαμε τελειώσει μ 5 δλα αυτά, όμως τού κάκου.
Νομίσαμε πώς όντας δυνατοί, εΐμασταν καί σοφοί.
Νομίσαμε πώς τό μεγάλο τραίνο θά εφτανε στο τέρμα τού Χρόνου.
Νομίσαμε πώς τό φώς θά δυνάμωνε.
Τώρα τό μεγάλο τραίνο ξετροχιάστηκε καί τό κουρσεύουν οι ληστές.
Τώρα, στά γεράνια μας, ή οχιά εχει πέραση και τ ' αγριογούρουνο.
Τώρα, ή νύχτα κυλάει ανάστροφα κατά τή δύση, κ 3 ή νύχτα είναι στέρεη.
Οι γονιοί μας κ/ εμείς τά δόντια έσπείραμε τού δράκου.
Τά παιδιά μας έμαθαν νά υποφέρουν τούς αρματωμένους άντρες.

0
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Τοϋ Μ Ι Γ Κ Ε Α  Ν Τ Ε  Σ Α Α Α Μ Π Ε Ρ Τ

μεταφράζει ή ΔΙΟ Ν ΥΣΙΑ Μ Π 1ΤΖΙΛΕΚΗ  

α χάδια τον Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Α Α Α Β Α Ν ΙΔ Η

(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Αυτή ή άμιλλα ενθουσίασε τούς ’Αδελφούς, πού τήν ένθάρρυναν, προσπαθών­
τας δμως κάθε μέρα νά αποδείξουν ατούς μετανοοΰντες πώς δ άσκητισμός δέν είναι 
σπδρ καί πώς, πολλές φορές, πίσω άπδ τήν αρετή της ταπεινοσύνης κρύβεται δ 
διάολος τής περηφάνειας. Ναί, ναί, προσοχή, νά πάρετε τά μέτρα σας! Αυτό 
έκανε τούς μετανοοΰντες μας νά ζοΰν αναδιπλωμένοι στδν εαυτό τους, κυνηγών­
τας τδ διάολο, ξορκίζοντάς τον ασταμάτητα καί προσπαθώντας νά ζοΰν ταπεινά 
τήν ταπεινοσύνη τους, χωρίς νά άφήνουν καμμιά διέξοδο στο φαρισαϊσμό.

"Ενας άγιος, παρμένος χωριστά, είναι βέβαια πολύ άηδιαστικδ πράγμα, δταν 
δμως έχεις νά κάνεις με ενα κοπάδι αγίων, σέ πιάνει πραγ|ΐατικά έμετός. Τδ 
πείραμα έφτασε στδ άποκορύφωμά του δταν, άπδ άτομικδ φαινόμενο, ή αγιότητα 
Εγινε δμαδική. Δυδ βδομάδες πριν άπδ τδ Πάσχα, ή άνάγκη γιά  θυσίες αύξήθη- 

σημαντικά. ’Ανάμεσα στά άλλα, άποφασίστηκε δμόφωνα νά τηρηθεί άπόλυτη 
σιωπή γιά δεκαπέντε μέρες. Σέ δλο αύτδ τδ διάστημα, κανένας δέν έπρεπε νά 
άνοίξει τδ στόμα του, έκτδς άπδ τίς προσευχές, άκόμα κι άν θά ήταν άνάγκη «νά 
βγάλει τδν τελευταίο στεναγμό». Τδ σχέδιο έγινε δεκτδ μέ ένθουσιασμδ άπδ τούς 
Αδελφούς, κυρίως άπδ τδν Άδελφδ Αυγουστίνο, μ’ δλο πού έτσι, άπδ τήν Ιξέλι- 
ςη των γεγονότων, είχε πολύ λιγώτερες εύκαιρίες γιά  νά βάζει τή φωνή.

Είναι άλήθεια πώς δ Χοσέ Μαρία καί έγώ τοΰ δίναμε άκόμα θαυμάσιες δυνα- 
τ τητες γιά νά ξεσπάει τήν υστερία του. ’Εμάς, τούς μόνους πού δέν είχαμε πάρει 
μίρος στήν Εθελοντική καί μαζική άπόφαση τής σιωπής, ο ’Αδελφός Αυγουστίνος

^  χαστούκια καί μέ οόρλιαχτά πού τρυπούσανε τ’ αυτιά. Μπρο- 
n  στ ς διαμαρτυρίες μου δμως —  έλεγα πώς ή σιωπή ήταν εθελοντική καί κατά 319
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συνέπεια κανένας δέ μπορούσε να μάς αναγκάσει να κλείσουμε τό στόμα —  δι 
’Αδελφός Αυγουστίνος βρέθηκε στην άνάγκη να άκολουθήσει άλλη μέθοδο άπό] 
έκείνη πού συνήθιζε —  τσιμπιές, γροθιές, τράβηγμα μαλλιών —  για νά μέ πεί­
σει πώς ή φλυαρία μας ήταν έλλειψη σεβασμού προς τη γενική σιωπή, πώς έμπι 
δίζαμε τούς άλλους νά συγκεντρωθούν στις προσευχές τους καί πώς ή προκλητικι 
στάση μας έδειχνε πώς είμαστε άναρχικά στοιχεία.

"Γατερα άπό δυό μέρες ό Χοσέ Μαρία καί έγώ άποκλειστήκαμε άπό τα ει 
λαβικά δείπνα τών άλλων. Μάς άφησαν ώστόσο τήν έλευθερία κινήσεων —  έκτ< 
άπό τις έξη ώρες πού έπρεπε νά μένουμε μέ τά γόνατα κολλημένα στο πάτω| 
γιά τιμωρία. Πολύ γρήγορα συμφωνήσαμε εμείς οί δυό πώς αυτή ή ζωή γινότι 
δλοένα πιο άνυπόφορη. “Επρεπε νά άλλάξουμε τόν άέρα τού μοναστηριού, νά 
ρίσουμε τήν πνιγερή άτμόσφαιρα.

Ή  έπίθεση άρχισε. “Ενστικτο αύτοσυντήρησης καί αυτοάμυνας. Τό ίδι 
βράδυ, στόν κοιτώνα, διαλέξαμε τά θύματά μας. Έ γώ  διάλεξα τόν Καίσαρα, τ< 
πρωτοπόρο, τόν πρώτο πού είχε άποφασίσει νά γίνει άγιος γιά δικό του λογαριι 
σμό καί, είτε άπό άρχαιότητα, είτε άπό προδιάθεση, βρισκόταν πιό κοντά άι 
τούς άλλους στο φωτοστέφανο: τό σκοπό καί τό τρόπαιο τής άμιλλας. Ό  Χ< 
Μαρία είχε λόγους νά διαλέξει τόν Σεβαστιανό, πού ήταν σπουδαίος ύποκριι 
κι δ μεγαλύτερος σπιούνος πού γέννησε ποτέ ή γη.

Είχαμε άποφασίσει νά τούς μουρμουρίσουμε στά αυτιά ένα σωρό έπίθι 
ύποκριτή, κοράκι, κωλογλείφτη, γλωσσοκοπάνα, βλάκα... Τό ρεπερτόριο ήταν 
λυποίκιλο, άλλά έκεΐνο πού άξιζε ήταν ό τόνος, ένας τόνος γεμάτος μεγαλόπρι 
περιφρόνηση καί έπιθετικότητα. Πάνω άπό μιά ώρα άδειαζα δλο μου τό 
στάσιο τών έπιθέτων, προσπαθούντας νά θυμηθώ τά πιό παράξενα καί τά πιό 
Οανα, προσέχοντας βασικά τόν τόνο τής φωνής μου καί χωρίς νά νοιάζομαι 
τό νόη|ΐα. Ξεστόμιζα άργά καί τά τελευταία μου άποθέματα τών έπιθέτων, 
δμως δ άγιος Καίσαρ δέν είχε δώσει ούτε τό παραμικρότερο σημείο ζωής, 
άντεχα πιά καί άποφάσισα νά μπήξω τις φωνές, δταν μοΰ πέρασε ξαφνικά ή 
ψία πώς ό Καίσαρ έβρισκε στο παιχνίδι μου μιά καινούργια άφορμή γιά νά 
τάξει προς τήν αγιότητα. Τού έρριξα μιά προσεχτικώτερη ματιά καί βεβαι 
κα γ ι’ αυτό. Ό  Καίσαρ είχε υψωμένα τά μάτια προς τόν ούρανό, ένώ ένα γ> 
χαμόγελο μακαριότητας πλανιόταν στά χείλη του. “Αν ή σκέψη του δέν 
πετάξει μαζί μέ τό βλέμμα του στις ούράνιες έκτάσεις, δπου δέν υπάρχει 
μος τής βαρύτητας καί άφήνει τά πιστά πνεύματα νά κολυμπάνε μέσα στί 
λιο τους, άσφαλώς αυτή τη στιγμή θά έπαναλάμβανε τά λόγια τού Κυρίου: 
φες αυτόν, ού γάρ οίδε τί ποιεί».

’Απογοητευμένος καί πικραμένος, δχι μόνο γιά τήν άποτυχία μου, 
καί γιά τήν εύχαρίστηση πού τού είχα δώσει, δέν άντεξα καί πέταξα τό π< 
τσι μου πάνω στό χαμόγελό του. Ό  Καίσαρ μετέτρεψε, άμέσως τόν πόνο σέ 
βολή καί τήν προσβολή σέ συγγνώμη. Πρέπει νά τό παραδεχτώ, τίποτα δέν 
ρεΐ νά πετύχει κανείς άπό έναν άγιο! Κατά βάθος, οι άγιοι είναι Επικού 
Ή  εύχαρίστηση πού άντλοΰν άπό τήν κοιλάδα τών δακρύων είναι μεγαλύτε] 
τήν εύχαρίστηση ένός Βαβυλώνιου σατράπη. Παίρνω άμέσως πίσω δλα τί 
για πού τού είχα πεΐ: Ό  άγιος δμως καί πάλι δέν δποχωρεΐ. Ή  στέρηί 
εόχαρίστησης είναι γ ι’ αύτόν άκόμα πιό γλυκειά καί άπό τήν ίδια τήν 
στηση. Γι’ αυτό πληθαίνουν οι άγιοι κάτω άπό τά φλέγόμενα λάβαρα τού 
θοΰ. θ ά  ήταν πολύ ένδιαφέρον νά μελετήσουμε καί τό θέμα γιατί δέν ύπ< 
ή είναι σπάνιοι οί άγιοι τού Κακού. “Ας σκεφθοϋμε... “Οχι, τίποτα δέν 
χεται στό νοΰ. Ό  ντέ Σάντ, π.χ., ήταν ένας έξεγερμένος, άρα άνθρωπος, 
λές προθέσεις. “Ας σταματήσουμε δμως έδώ. Γιά τήν ώρα, δσο σοβαρό κι 
ναι τό θέμα, δέ μπορούμε νά συνεχίσουμε.

Βιάζομαι νά δώ τί κάνει δ Χοσέ Μαρία. Τίποτα δέν κατάφερε κι αύ- 
τί ή φωνή του, πού δυναμώνει δλοένα, δείχνει τώρα άγανάκτηση. Ό
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λαττώματα είχε καί τό έλάττωμα νά μήν είναι κουφός. Ή  κραυγή τοΰ Χοσέ Μα­
ρία τδν ξύπνησε καί μάς τσάκωσε τήν ώρα πού χωνόμαστε κάτω άπό τα σκεπά­
σματα, χωρίς νά προλάβουμε νά γδυθούμε. Μάς πρόσταξε άμέσως νά μείνουμε 
δυό ώρες γονατιστοί μπροστά στην πόρτα τής κάμαράς του. ΙΙαραιτήθηκε καί ό 
ίδιος άπό τόν ύπνο, πήρε μιά καρέκλα καί άρχισε νά διαβάζει τό προσευχητάριό 
του καί νά μάς έπιβλέπει.

’Οχτώ ώρες γονάτισμα μέσα σέ μιά μέρα είναι βέβαια κουραστικό καί μο­
νότονο. Ή  λύσσα μας δμως έδιωχνε τήν κούραση καί τήν πλήξη. Ό  Χοσέ Μαρία 
άγκομαχοΰσε άπό άγανάκτηση. Ή  ικανοποίηση, πού θά ένιωθε δ ’Αδελφός Αυ­
γουστίνος, τόν έκανε έξω φρένων. Οσο γιά μένα, σκεφτόμουν κιόλας πώς ν 
εκδικηθώ. Οί ιδέες περνούσαν ή μιά μετά τήν άλλη άπό τό μυαλό μου, ώσπ 
τελικά κράτησα μιά, δχι πολύ καθαρή, μά σίγουρα αποτελεσματική. 'Όταν δ ’Α­
δελφός αποκοιμήθηκε, μέ τό πρόσωπο σκυφτό καί άκίνητο, με μιά έκφραση τόσ 
μεγάλης βλακείας ώστε γινόταν συμπαθητικό, βρήκα ευκαιρία καί άνακοίνωσ 
τή σκέψη μου στον Χοσέ Μαρία. Εκείνος ξέχασε άμέσως τή λύσσα του καί έσκ 
σε στά γέλια. Σπουδαίο παιδί, αύτός δ Χοσέ Μαρία! Γελούσε τόσο δυνατά, ώ 
άναγκάστηκα νά τού βουλλώσω τό στόμα μέ τό χέρι μου, άπό φόβο μήπως διατ 
ράξω τή γοητευτική φυσιογνωμία τού κοιμισμένου ’Αδελφού. "Οταν ξυπνοΰσ 
ή έκφραση τής βλακείας στο πρόσωπό του δέν ήταν τόσο πετυχημένη. Ή  κίνη 
τή χαλούσε.

Ό  Χοσέ Μαρία δέν ήθελε νά καθήσει ήσυχος καί συνέλαβε μιά σπουδαί 
ιδέα: νά ξαναγυρίσουμε τό γρηγορώτερο στά κρεβάτια μας. Πρέπει νά πώ, γΓ 
νά ξαλαφρώσω τή θέση μας, πώς άπό σεβασμό γιά τόν ύπνο τού ’Αδελφού, 
κάναμε αυτό έντελώς αθόρυβα.

Καί τώρα έρχομαι στο σχέδιό μου γιά εκδίκηση. Βέβαια, καταλαβαίνω π 
ήταν βρωμερή αυτή ή πράξη, θά μέ συχωρέσουν δμως ίσως έκεΐνοι πού θά 
ταλάβουν πώς ή πρακτική πού μοΰ τήν ένέπνευσε, δηλαδή ή κοπροφαγία, εί 
ενα άπό τά συστατικά στοιχεία τής μοναστικής ζωής. ’Αλλωστε, άφοΰ έχει ά 
δειχθεΐ πώς ή άλήθεια δέν έχει χρώμα, υποθέτω πώς δέ θά έχει καί μυρουδιά.

Δέ θά μιλήσω γιά τις τεχνικές δυσκολίες πού συναντήσαμε στήν πραγμα 
ποίηση τού σχεδίου μας. Εκείνο πού ενδιαφέρει είναι μόνο οί συνέπειες. Αό 
λοιπόν είχαν σπουδαία έπιτυχία. Ό  Καίσαρ καί ο Σεβαστιανός μίλησαν, 
ήταν σωστότερο νά έγραφα πώς έμπηξαν ούρανομήκεις κραυγές. Καί είχαν 
γάλο δίκιο. Νά ξαπλώσεις στο κρεβάτι σου υστέρα άπό μιά μέρα γεμάτη 
σκληρές πράξεις μετάνοιας, μέ τήν ψυχή πλημμυρισμένη άπό μελωδίες τών 
ραφείμ, καί νά πρέπει νά πεταχτεΐς άμέσως έξω μέ τό κορμί πασαλειμμένο 
τις εκδικητικές άκαθαρσίες, είναι βέβαια πολύ δυσάρεστο πράγμα.

Τά ουρλιαχτά καί οί άγανακτισμένες κραυγές τού Καίσαρα καί τοΰ 
στιανοΰ συνάντησαν τήν δλο κατάπληξη, μά σταθερή άγανάκτησή μας. Διαμα 
ρόμενοι γιατί μάς χάλασαν τόν ύπνο, καί κυρίως γιατί χάλασαν τήν ιερή σι 
τού κοιτώνα, κατηγορούσαμε τήν άχαρακτήριστη συμπεριφορά τους καί τούς 
ορκίζαμε νά μετανοήσουν. "Γστερα, πολύ ταπεινά, τούς παρακαλούσαμε νά 
άπαλλάξουν άπό τή βρώμα τους, λέγοντάς τους πώς οί άκαθαρσίες είναι πρ: 
έντελώς προσωπικό καί άμεταβίβαστο καί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά 
χώνει κάτω άπό τις μύτες τού άλλου.

Ό  Καίσαρ είχε κιόλας γονατίσει καί προσπαθούσε νά έξιλεώσει μέ 
σευχές τις εκρήξεις τής δργής του. Ό  Σεβαστιανός, άντίθετα, είχε έγκατ 
τό θεό καί είχε παραδοθεΐ σέ δλους τούς διαβόλους. "Ορμησε άκράτητος 
στόν Χοσέ Μαρία. ’Εκείνος πετάχτηκε άπό τό κρεβάτι του καί,.βαστώ 
μύτες του, τόν άπείλησε πώς θά φωνάξει τόν έπόπτη.

Ή  προειδοποίηση δμως ήταν άχρηστη. Οί φωνές είχαν φτάσει στ’ 
τού ’Αδελφού καί τόν έκαναν νά τρίξει κοντά μας. Πνιγμένος άπό τό 
Σεβαστιανός άρχισε νά τραυλίζει άσυνάρτητα λόγια, δπου ξεχώριζαν τά ο
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του Χοσέ Μαρία, τοϋ Καίσαρα καί τό δικό μου. Ό  "Αδελφός εκανε προφυλαχτι­
κά λίγα βήματα πίσω, ένώ ό Σεβαστιανός προσπαθούσε να του εξηγήσει τήν κα­
τάσταση. Τό να προσπαθείς να κάνεις τόν 'Αδελφό νά καταλάβει κάτι ήταν μια 
έπιχείρηση τό ίδιο βασανιστική καί άνοκρελη boo τό νά χωθείς σ’ ένα κοτέτσι
και νά περιμένεις νά δεις τις κότες νά κάνουν τό πιπί τους.

ήταν τό μόνο μέσο γιά  ν’ άνοίξει κανείς ένα δρόμο στο παραλυμένο μυαλό 
Αδελφού. , «λ

Αύτή τή φορά τό αποτέλεσμα ξεπέρασε δλες τις προσδοκίες μου. U i £0O- 
στιανός και ό Καίσαρ καταδικάστηκαν νά μείνουν τέσσερις ώρες \'ονα,αστο . 
Χοσέ Μαρία μοΰ δρκίσθηκε αιώνιο θαυμασμό. Πάνω από μιά ωρα, οε/ ε^αυε 323
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ξεκαρδίζεται κάτω από τις κουβέρτες του. Παρ’ δλα αυτά δέ μπόρεσα να μή 
σκεφτώ πώς ή μέρα διαδέχεται μοιραία τή νύχτα καί πώς ή άλλη μέρα μπορεί] 
νά ήταν πολύ δυσάρεστη για μάς.

ΙΙραγματικά, παρά τις άπειλές πού Ικανέ δ Χοσέ Μαρία στό Σεβαστιανό, 
καί πού ή πιό μικρή ήταν πώς θά του Ικοβε τη γλώσσα, δ Σεβαστιανός μάς μα| 
τύρησε. Ή  πράξη μας ήταν βαρειά καί τόσο άσυνήθιστη, ώστε χρειάστηκε ν< 
άντιμετωπίσουμε τον ίδιο τόν 'Ανώτερο Πατέρα.

Ό  ’Ανώτερος Πατέρας, ένας άνθρωπος μέ δέρμα σάν κερί καί μέ γένεια ά­
γρια καί άραιά, προκαλοΰσε σέ δλους μυστικιστικό τρόμο. "Οταν κάλεσε τόν Χ< 
σέ Μαρία καί έμένα, δλοι σκέφτηκαν με ικανοποίηση πώς σίγουρα θά μάς εδιι 
χνε. Ό  Χοσέ Μαρία είχε καταπληκτική τύχη: δέχτηκε τά χαστούκια από τ< 
άριστερό χέρι τού ’Ανώτερου Πατέρα. Έ γώ, άλλοίμονο, Ιφαγα τά χαστούκκ 
άπό τό οεξί του χέρι. Ό  ’Ανώτερος Πατέρας χτυπούσε συντονισμένα, μεθοδικ< 
με ρυθμό. "Οταν άφησε τά χέρια του νά πέσουν, είχαμε μελανιάσει.

Τρεις μέρες άπομόνωση στό κελλί, μέ ψωμί καί νερό, μέ περισσότερο νε| 
παρά ψωμί, σέ κάνουν νά σκεφτεΐς πολύ. Γιά τήν ώρα έπρεπε νά σκεφτώ 
συνέπειες πού θάχε τό διώξιμό μου, γιατί δέν ύπήρχε άμφιβολία πώς έτσι θά 
λειώνε αύτή ή περιπέτεια. ”Ως τότε μοΰ είχαν κάνει κιόλας τρεις προειδοποιι 
σεις. ΟΕ καλοί βαθμοί μου δμως —  στό βασίλειο τών τυφλών βασιλεύει δ μο' 
φθαλμος —  συνηγόρησαν γιά μένα καί έκαναν τόν ’Ανώτερο Πατέρα νά μ 
δώσει μιά τελευταία ευκαιρία γιά νά μετανοήσω. "Ομως «προσοχή: οποίος 
ραγεμίζει τή στάμνα μέ νερό, θά τή σπάσει στό τέλος», —  μοΰ είπε δ Άδελι 
Αυγουστίνος.

’Εκείνο πού έκανε τή στάμνα μου νά σπάσει ήταν ή άδράνεια. Είχα ζή< 
ένάμισυ χρόνο ρουτίνας καί είχα φτάσει στό σημείο του κορεσμού. Δέ μποροΙ 
πιά νά άναπνεύσω έκεί μέσα. Κόντευα νά πεθάνω άπό άσφυξία, συντριμι 
άπό αύτή τή βαρειά άτμόσφαιρα τής ύποκρισίας καί τής άφύσικης ζωής. ΤΗι 
άνάγκη νά φύγω άπό έκεί, νά πάρω άέρα. Νά φύγω... Αύτή ή λέξη σήμαινε 
θά ζοΰσα καί πάλι μέ τή μητέρα μου. ’Άσχημη δουλειά! Δέν ύπήρχε άλλη έ: 
γή. "Η έπρεπε νά μείνω στό μοναστήρι ή νά ξαναγυρίσω στή μητέρα μου. 
μητέρα μου πού δέν τήν άναγνώριζα πιά. Τό ράσο μου καί τό μέλλον μου 
καπουτσίνου είχαν ξυπνήσει μέσα της μιά τρυφερότητα καί μιά εύγένεια 
δέν είχαν καταφέρει νά τής προκαλέσουν έντεκα χρόνια κοινής ζωής.

Αύτή ή άλλαγή ήταν όδυνηρή γιά μένα. Προτιμούσα τήν παλιά μορφή 
μητέρας μου. Τής άνακοίνωσα ταπεινά πώς έγώ δέν είχα άλλάξει καθόλου, 
ράσο δέν κάνει τόν παπά! ’Εκείνη δμως ήταν τόσο εύχαριστημένη! "Ολα 
γαιναν καλά! ΟΕ καλόγριες, πού τούς είχαμε δώσει άσυλο τόν καιρό τού 
μου, φρόντιζαν γιά νά μετριασθεΐ ή ποινή τού πατέρα μου. Οι βαθμοί {ίου 
μαθήματα τή γέμιζαν περηφάνεια, έκτος άπό τούς βαθμούς τής διαγωγής. «! 
αύτή ή διαγωγή!» —  μέ μάλωνε μέ τόσο στοργικό τόνο, ώστε μοΰ φαινόται 
πρέπεια. «Πάντως θά γίνεις θαυμάσιος ιεροκήρυκας!» Τί χαρά γ ι’ αύτήν 
άκούει στήν έκκλησία! Τί θαυμάσια άποστολή νά φέρνω τούς άνθρώπους 
στό θεό ! I

Τί θά γινόταν ή μητέρα μου, δταν θά μέ έβλεπε χωρίς ράσο καί χωρίς 
λον πάλι! Αύτή ή προοπτική μού έσφιγγε τήν καρδιά. Γιά τήν ώρα λοιπόν 
φάσισα νά συνεχίσω τή βασανιστική ζωή στό μοναστήρι, βάζοντας σάν πρ< 
μά μου νά μαζέψω καί άλλες μέρες στούς ώμους μου καί νά μεγαλώσω. Ν< 
γαλώσω, γιά νά υπερασπίζω μόνος μου τόν έαυτό μου δταν θά φύγω άπό δώ. 
δέ μέ διώξουν φυσικά!

Δέ μάς έδιωξαν. Ό  Ανώτερος Πατέρας, άφού μάς έψαλε έντυπωι 
τόν άναβαλλόμενο, μάς είπε πώς μάς συγχωρούσε αύτή τή φορά, γιατί θά 
ζε ή Μεγάλη Εβδομάδα καί μ’ αύτή τήν εύκαιρία είναι συνήθεια νά δίνε· 
νική άμνηστεία. Βέβαια ή αίτια αύτής τής έπιείκειας ήταν έντελώς διαφι
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Tiy Χοσέ Μαρία τδν είχαν διώξει δυο φορές άπδ τδ μοναστήρι καί τον είχαν
ξαναπάρει.

Ό  Χοσέ Μαρία ήταν προστατευόμενος μιας πολύ πλούσιας κυρίας, μεγά­
λης εύεργέτριας τοΰ μοναστηριού. Αυτή ή κυρία, πού στο σπίτι της δούλευε σαν 
Υπηρέτρια ή μητέρα τοΰ Χοσέ Μαρία, δέν εννοούσε να παραιτηθεί άπδ τήν εύχα- 
ρίστηση νά χαρίσει στδ θεδ έναν καπουτσίνο. Κάνοντας υπαινιγμό πώς θά στα­
ματούσε τις δωρεές της, διέλυσε μονομιάς κάθε κίνδυνο -για τον προστατευόμενό 
ττ*. θά  ήταν τρομερά άδικο νά διώξουν μόνο έμένα. Ή  υπόθεση τέλειωσε μέ 
μιά ρη'ή άπαγόρευση κάθε έπικοινωνίας μεταξύ μας. "Ολη ή τάξη άνέλαβε νά 
μάς παρακολουθεί. Κάθε άπόπειρα προσεγγίσεως, έστω καί μιά τυχαία συνάν­
τηση. έδινε άμέσως τδ σύνθημα τού συναγερμού σέ καμμιά Ικατοστή άπειλητι- 
κά μάτια.

Γιά τδν Χοσέ Μαρία ή δοκιμασία ήταν σκληρότερη άπδ δσο ήταν γιά μένα. 
Ό  βαθειά διαχυτικός χαρακτήρας του δέ μπορούσε νά άνεχτεί τή σιωπή καί τή 
μοναξιά. Οί τρεις μέρες, πού είχε περάσει μόνος του στδ κελλί, τού φάνηκαν σάν 
είκοσι χρόνια. Αυτή τήν άπέραντη έννοια τοΰ χρόνου τήν κατάλαβα κ’ εγώ στις 
άτέλειωτες μέρες τής Μεγάλης Εβδομάδας. Πραγματικό μαρτύριο! ’Έφτασα στδ 
σημείο νά άμφιβάλλω αν ό Χριστός πάνω στδ σταυρό είχε υποφέρει περισσότε­
ρο άπδ μας. Αυτές οί μέρες, πού τις πέρασα γονατιστός άπδ τδ πρωί ως τδ βρά­
δυ, μέ έκαναν νά προφέρω τις πρώτες μου συνειδητές βλαστήμιες (βλαστήμιες 
συνοδευόμενες μέ σκιρτήματα άνησυχίας, δπως συμβαίνει σέ μιά συνείδηση πού 
δέν έχει άκόμα ξεμπερδέψει μέ τδ Θεό) .

Μά ή ώρα τής άπελευθέρωσης δέν άργησε νά σημάνει. Λίγες μέρες ύστερα 
άπδ αυτή τήν εύλογημένη βδομάδα, έγινε ένα έπεισόδιο στήν τραπεζαρία, την 
ώρα τού φαγητού. ’Έτυχε νά κάθομαι άνάμεσα στούς μαθητές τού τρίτου χρό­
νου, πού είχαν μολυνθεΐ λιγώτερο άπδ τήν αγιότητα τού περιβάλλοντος. Σέ ενα 
γειτονικό τραπέζι ξέσπασε καυγάς. Ό  στραβισμδς τοΰ ’Αδελφού Αυγουστίνου, 
πού επειδή έλειπε δ ’Ανώτερος Πατέρας είχε άναλάβει εκείνη τή μέρα τήν έπο- 
πτεία στήν τραπεζαρία, είχε σάν άποτέλεσμα νά έπεκταθεϊ ή τιμωρία καί στδ 
δικό μας τραπέζι.

Τδ πρώτο μέτρο πού πάρθηκε ήταν ή κατάσχεση τών πιάτων μας μέ δλο 
τδ περιεχόμενό τους. Ή  φαντασία δμως τού ’Αδελφού Αυγουστίνου δέν περιο- 
ρίσθηκε σ’ αυτό καί ή δεύτερη ποινή ήταν πραγματικά χωρίς προηγούμενο στήν 
Ιστορία τού κολλεγίου. «"Υστερα άπδ τδ ευχολόγιο, τά δυδ ένοχα τραπέζια θά 
άπαγγείλουν δέκα συμπληρωματικά ευχολόγια στδ παρεκκλήσι. Ό  ήγούμενος 
θά εποπτεύει τήν εκτέλεση τής τιμωρίας».

Αυτή ή τόσο καινούργια άντίληψη γιά  τήν προσευχή προκάλεσε στούς με­
γαλύτερους τεράστια θεολογική συγκίνηση. Ή  προσευχή μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν τιμωρία; Δέν είναι λοιπόν μόνο μιά έλεύθερη καί εκούσια πράξη τού άτό- 
μου, πού άπευθύνεται πρδς τδ θεό;

Μετά τδ ευχολόγιο οί είκοσι τιμωρημένοι μαθητές έμειναν στις θέσεις τους. 
Ό  μεγαλύτερος στάθηκε στδ βάθος τού παρεκκλησιού γιά νά τούς παρακολου­
θεί. "Εντεκα ευχολόγια στή σειρά είναι υπεραρκετά γιά  νά κάνουν τδν άνθρω­
πο νά πάθει γιά δλη του τή ζωή άνοσία ένάντια στήν προσευχή. Αυτό έπαθα 
κ’ έγώ.

Αυτό τδ δρακόντειο πρόγραμμα τών προσευχών άρχισε καλά. Τά τρία 
πρώτα ευχολόγια άπαγγέλθηκαν μέ κανονικό ρυθμό. Στδ τέταρτο εύχολόγιο τά 

pro nobis μετατράπηκαν μέ παράξενο τρόπο σέ orabis. Στδ πέμπτο, ή 
γενική μουρμούρα έμοιαζε μέ άπέραντο γουργούρισμα τών λαιμών, σάν νά έ- 
παναν γαργάρες. Στά μισά τού έβδομου, ένας άπδ τούς τιμωρημένους άποφάσισε 
ξαφνικά νά ζωντανέψει τήν άσ/.ηση.

Η κοντράλτο φωνή του ύψωσε τήν προσευχή στδ έπίπεδο τής ψαλμωδίας, 
ενικός ένθουσιασμδς άκολούθησε τήν πρωτοβουλία του. Σάν νά ζωντανέψαμε 325
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ξαφνικά, ξαναβρίσκαμε τον πραγματικό μας χαρακτήρα, πού καταπιεζόταν τόσον] 
καιρό άπό την παντοδύναμη θρησκευτική άτμόσφαιρα. Φυσούσε άνεμος χαράς, 
άνεμος έλευθερίας. Έ  ποδοπατημένη ζωτικότητά μας ζητούσε να ξεσπάσει, τά 
πηδήματα πού συγκρατούσαμε γαργαλοΰσαν τά πόδια μας, ζητούσαν χώρο. Άπ< 
τη θρησκευτική μουσική περάσαμε γρήγορα στό έλαφρό τραγούδι! Τό εύχολι 
γιο Ικρυβε χαρές, πού δέν τις ξέραμε ώς τώρα!

Ξαφνικά ή φωνή τού ήγούμενου υψώθηκε πάνω άπό τη μουσική πανδαισία^
— Τρελλαθήκατε; Να μήν τό κουνήσει κανείς άπό τή θέση του!
Ή  διαταγή έγινε δεκτή μέ ενα γενικό μουγκρητό: «Κάτω ή ήγούμενος! 

Άκοΰς έκεΐ να μάς άπειλεΐ! Να άπειλεΐ έμάς, τούς σκαπανείς μιάς καινούργιι 
λατρείας, έμάς, τούς όπαδούς τού Βάκχου πού ποτίσαμε τόν καθολικισμό μέ διι 
νυσιακούς χυμούς καί δύναμη! Ό  Χριστός καί ό Βάκχος γελάνε πάνω στό στ< 
ρό, κάνουν βροντερές προπόσεις στόν ουρανό, χλευάζουν την ’Ανάληψή τους] 
Κάτω τά bies irae καί τά req u iem ! Ζήτω ό χαρούμενος Χριστός, πού παΙ 
ζει φλάουτο ή χορεύει μάμπο, πού πηδάει καί ξεκαρδίζεται στά γέλια! Στό διέ 
ολο ή Κόλαση! Νά πεθάνουν οί νεκροί καί νά ζήσουν οί ζωντανοί! Νά θάψει 
μιά γιά πάντα τούς αγίους σας, πού είναι γεμάτοι σκουλήκια καί βρώμα! Κ’ 
σείς ευλαβικοί καπουτσίνοι, πετάξτε στά σκουπίδια την εύλάβεια, καί την ad  
ρά σας, ξυρίστε τά γένεια σας, βγάλτε τά άπαρχαιωμένα σας ράσα, τή σκοροφ| 
γωμένη σας αγιότητα, κ’ Ιλάτε νά χορέψουμε στη θριαμβευτική νέα σελήνη 
(Ποιός είπε πώς τό φεγγάρι είναι τό μονόκλ τού θεο ύ ;). Εμπρός, τρέξτε στη 

καινούργια λατρεία, πού τριζοβολάει άπό χαρά. Εμπρός, άφήστε νά ξεχει'® 
σουν τά αίσθήματά σας, διώξτε την άγιότητα! Γαργαλίστε τούς σκουριασμέ^ 
Χριστούς σας καί θά δείτε πώς θά γελάσουν! Καλώς ήρθατε στην καινού| 
θρησκεία, καλώς ήρθατε στη χαρά!

Οί φωνές δμως, μιά - μιά, άρχισαν νά σο>παίνουν καί - σέ λίγο, ή παλιά 
τμόσφαιρα μάς έπνιξε καί πάλι. Αυτή τήν σύντομη έξαρση τήν άκολούθησε 
άνησυχητική, δραματική σιωπή. Νιώθαμε κυριολεκτικά συντριμμένοι. Κάπ< 
διατύπωσε τή γενική άνησυχία: «Είκοσι! Είμαστε πολλοί γιά νά μάς διώξι 
Τί λέτε;»

Ή  σοβαρότητα τής αμαρτίας τρόμαζε πραγματικά τούς συμμαθητές 
"Ολοι άναρωτιόνταν πώς μπόρεσαν νά διαπράξουν μιά τέτοια Ιεροσυλία. ’] 
νος πού είχε μιλήσει καί φαινόταν σάν νά έπικοινωνοΰσε μέ τό "Αγιο Π' 
άπό τήν ευκολία του νά φωτίζει τό εσωτερικό δράμα τών άλλων, είπε μέ 
κούφιση: «Ό διάολος μάς έβαλε!» "Ολοι, συντριμμένοι, κατέβασαν τά κέφι 
Ξέσπασα τότε σέ κυνικά γέλια, γιά νά προστατεύσω τόν έαυτό μου άπό τή| 
λυνση. «"Ο,τι καί νά γίνει, δέ δίνω δεκάρα!»

Ή  άναμονή δέν κράτησε πολύ. Ό  ήγούμενος πρόβαλε τό κεφάλι του άπό 
πόρτα καί είπε: «Εμπρός, δλοι έξω. Στή σειρά!»

Παραταχθήκαμε στή σειρά, πλάι στόν τοίχο, στό διάδρομο. Σέ λίγο, 
συρός δπως πάντα, ό ’Ανώτερος Πατέρας φάνηκε στην άκρη τού διαδρόμι 
ρασε άπό κοντά μας χωρίς νά μάς ρίξει ούτε μιά ματιά, σάν νά είχαμε γίνι 
ρατοι. Έφτασε στην άκρη της σειράς, άνοξε τήν πόρτα μιάς τάξης καί μι 
Μέ τήν πραγματική του μανία γιά τήν τάξη, δ ’Ανώτερος Πατέρας είχε 
καλή έκλογή. Ή  τάξη είχε δυό πόρτες: μιά γιά νά μπαίνεις καί μιά 
βγαίνεις. ’Ανάμεσα στις δυό πόρτες...

Ό  ’Ανώτερος Πατέρας πρόστασε: «’Εμπρός, δ πρώτος!» Ό  ήγούμενι 
ταβίβασε τό παράγγελμα. Μπήκε δ πρώτος τής σειράς. ’Αντήχησαν τέσσε| 
τυπωσιακά χαστούκια. Ό  φόβος τοΰ καθενός μας μάκρυνε άτέλειωτα 
τίλαλό τους. «Ό δεύτερος!» Ή  ουρά σάλεψε. "Ολοι προσπαθούσαν νά 
τελευταίοι στή σειρά. ’Εμείς οί προνομιούχοι, υπερασπίζαμε τις θέσεις 
πρώτοι τής σειράς άρχισαν εντατικές εμπορικές διαπραγματεύσεις. Εϊκοι 
κομανίες γιά τήν τελευταία θέση. Μιά ζώνη γιά τήν προτελευταία. Οί πρ<



αύξαιναν, χωρίς νά συναντούν καμμιά προθυμία. "Ολοι κρατούσαν τΙς θέσεις 
χους. Έ γώ  δεν πίστευα πώς θά έξασθένιζαν οί δυνάμεις τού Ανώτερου Πατέρα. 
Αντίθετα, σκεφτόμουν: τα πρώτα χαστούκια είναι σαν τα όρεκτικά, μια άπλή 
προγύμναση. Τα χαστούκια άντηχοΰσαν δλοένα δυνατώτερα καί έπιβεβαίωναν
τούς φόβους μου.

Ξαφνικά μού ήρθε ή Ιδέα πώς δλα αυτά ήταν παράλογα. "Ηξερα πολύ κα­
λά τις ουρές! Ποτέ ώς τότε δμως δεν είχα καθήσει στήν ούρά γιά νά πάρω δυο 
ζευγάρια χαστούκια! «’Αφού είναι κουταμάρα, δέν έχω καμμιά δουλειά εδώ». 
Με τό φυσικώτερο ύφος πού μπορούσα νά πάρω, βγήκα άπό τή γραμμή καί μέ 
μεγάλη ήρεμία, ένώ δλοι μέ κοίταζαν κατάπληκτοι, ξεκίνησα γιά  τήν τραπεζα­
ρία. «"Αν θέλουν νά μέ δείρουν, ας έρθουν νά μέ βροΰν. Άκούς εκεί, νά καθή- 
σω στήν ούρά γιά νά φάω ξύλο! Νά τούς βοηθήσω γιά νά μέ δείρουν! "Α, δχι! 
Γιά βλάκα μέ περνάει αυτός ό τραγογένης;»

"Εμπαινα κιόλας στήν τραπεζαρία, όταν μέ πρόλαβε δ ήγούμενος, κατα- 
γανακτισμένος, καί μέ πήγε ξανά στή θέση μου. Βάδιζα ήρεμος καί ευχαριστη­
μένος, γιατί είχα δείξει τήν άντίθεσή μου σ’ αυτό τό σύστημα! Άκούς έκεΐ, σάν 
πρόβατα στό σφαγείο! Αυτά τά κόλπα δέν έχουν πέραση σέ μένα! ’Ή  έχεις προ­
σωπικότητα ή δέν εχεις. ’Εγώ είχα...

Ό  ’Ανώτερος Πατέρας είχε τελειώσει τή διανομή τών χαστουκιών, καί δ- 
λοι περίμεναν στό διάδρομο τό δεύτερο μέρος τής τιμωρίας. Τά χαστούκια ήταν 
τιμωρία γιά τό σώμα, έπρεπε νά τιμωρηθεί καί ή ψυχή, γιατί, -όπως είναι γνω­
στό, έχει διαδοθεί πλατειά στούς άνθρώπους ή πίστη πώς ό άνθρωπος άποτελεΐται 
άπό ένα σώμα καί μιά ψυχή. Ό  ’Ανώτερος Πατέρας μέ περίμενε, κοιτάζοντάς με 
μέ αυστηρό ύφος. ΤΗταν φανερό πώς ήθελε νά μέ τιμωρήσει δημόσια, γιά  νά 
δείξει στούς άλλους τις συνέπειες τού άτομικισμοΰ.

Δέχθηκα μέ άπάθεια τέσσερα - πέντε χαστούκια. Τήν είχα συνηθίσει αυτή 
τη διαδικασία, πού είχε μπει πιά στό πρόγραμμα τής καθημερινής ρουτίνας. "Ο­
ταν δμως δ ’Ανώτερος Πατέρας άρχισε νά μού τραβάει τά μαλλιά, αυτό μού φά­
νηκε ανυπόφορη προσβολή! ’Επαναστάτησαν τά καλύτερα ένστικτά μου. Διάλεξα 
τά ξεφτισμένα γένεια του, ασφαλώς γιατί ήταν τό λιγώτερο άξιοσέβαστο μέρος 
τού εαυτού του. "Ισως δέ θά διακινδύνευα ποτέ νά κάνω κάτι τέτοιο στή σεβά­
σμια γενειάδα τού ’Αδελφού Σερβάντο, π .χ. "Οπως κι άν έχει τό πράγμα, γαν­
τζώθηκα άμέσως άπό τά γένεια τού ’Ανώτερου Πατέρα καί άρχισα νά τού τά 
τραβάω μέ δλη μου τή δύναμη.

Τί θαυμάσιο θέαμα! "Ενα παλιόπαιδο δώδεκα χρονών, μέ μάτια νά πετάνε 
φλόγες, νά είναι κρεμασμένο άπό τά γένεια τού ’Ανώτερου Πατέρα, σ’ ένα μονα­
στήρι καπουτσίνων! Τί προσβολή γιά τήν άξιοπρέπεια τού Τάγματος! Τραβών­
τας αυτά τά γένεια, πού ήταν μάλλον συμβατικά, παρά πραγματικά, μά ήταν 
ώστόσο γένεια καπουτσίνου, ταπείνωνα όλόκληρες γενιές άπό σεβάσμιες γενειά­
δες. Καί μάλιστα τό έκαναν μπροστά στά μάτια τών μελλοντικών γενειοφόρων! 
Ωραίο παράδειγμα τούς έδινε ό Ανώτερος Πατέρας!

Αυτές οί σκέψεις μού ήρθαν πολύ άργότερα, γιατί, έκείνη τή στιγμή, εί- 
μουν άπασχολημένος μέ τό νά δέχομαι τά χτυπήματα καί νά κρατάω γερά τή 
λεία μου. Ό  ’Ανώτερος Πατέρας άκολουθούσε τά γένεια του, προτιμώντας νά 
σκύβει τό κεφάλι παρά νά χάσει τις λίγες τρίχες, πού τού είχαν άπομείνει! "Ε­
νας καπουτσίνος πού σέβεται τόν εαυτό του, πρέπει νά πεθαίνει μαζί μέ τά γέ- 
νεια του!

εσφιξε άγρια τό λαιμό μέ τά χέρια του. Ά ,  δχι! Δέν άξιζε τόν κόπο 
VOt ^  ^ου αύτά τά βρωμογένεια!

λιώσαμε καί οί δυο πώς έξαντλήθηκαν οί δυνάμεις μας. Παρατήσαμε ταυτό­
χρονα αυτός τό λαιμό μου κ’ έγώ τά γένεια του. Ή  πρώτη μου άντίδραση ήταν νά 

ρω άνάσα, γιά νά βεβαιωθώ πώς είμαι άκόμα ζωντανός, καί ή δική του ήταν 
να εξακριβώσει τί άπέγιναν τά γένεια του. Τό ποαΕικόπηι:ραξικόπημά μου είχε καταστρε- 327
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πτικές συνέπειες. Τά χέρια μου ήταν γεμάτα τρίχες. Κράτησα μια άπ’ αυτές, 
για πολύ καιρό, σαν ένθύμιο. Κράτησα άκόμα, δχι δμως για πολύ καιρό, καί την 
ανάμνηση τοΰ τρομερού θυμού, πού ξέσπασε πάνω μου. Όρμώντας με σφιγμένες 
τίς γροθιές, ό σεβάσμιος Ανώτερος Πατέρας, ύστερα άπό πενήντα χρόνια ζωής 
άσφυκτικά πνιγμένης άπό τήν ταπεινοσύνη, ξαναβρήκε τά ανθρώπινα γνωρίσματά 
του. Μια τέτοια άναγέννηση θά ήταν πραγματικά μεγαλειώδης, αν δεν είχε γ ί­
νει σέ βάρος μου.

Πάτερ μου, δέ θά ήταν καλύτερα νά μη προσφέρατε στούς μαθητές' σας αυτό 
τό επονείδιστο θέαμα τής οργής; Αέ θά έπρεπε νά τούς δώσετε τό καλό παρά-| 
δείγμα; Αέ θά ήταν εποικοδομητικό, γ ι’ αύτούς τούς μικρούς άγιους πού παρα-| 
κολουθούν τρομοκρατημένοι τή σκηνή, νά πέσετε στά γόνατα καί νά μοΰ ζητή­
σετε συγγνώμη;

'Ο σεβάσμιος Πατέρας δμως αγρίευε ολοένα περισσότερο. Τά κόλπα μου, 
οί κλωτσές μου καί τά τσακίσματα τής μέσης μου, τον έκαναν νά στριφογυρνάει 
σά σβούρα καί νά χτυπάει τού κάκου τίς γροθιές του στόν άέρα. Κάθε χτύπη] 
πού έδινε στο κενό, δυνάμωνε τό θυμό του. Τελικά, μιά άπό τίς γροθιές του, 
τή φόρα πού είχε, συνάντησε κάτι σταθερό: τόν τοίχο. Έμπηξε μιά κραυγή, ποί 
έδειχνε αγανάκτηση. Ό  πόνος δμως έκανε νά ξυπνήσει μέσα του ή συνείδηση τοί 
λειτουργήματός του καί, γιά καλή μου τύχη βέβαια, ξαναβρήκε λίγη άπό 
χαμένη του αξιοπρέπεια.

Γύρισε προς τόν ήγούμενο καί τόν πρόσταξε με άχρωμη φωνή: «Νά 
κλείσεις στο κελλί». Ό  ήγούμενος σταυροκοπήθηκε, γιά νά έξιλεωθεΐ γιά δσα εΐ 
δαν τά μάτια του καί γιά τό βαρύ καθήκον πού τοΰ άνέθεταν: νά συνοδεύσει 
ναν πράκτορα τού Κακού, έναν αντάρτη τού Εωσφόρου, πού είχε τολμήσει 
άρπάξει άπό τά γένεια του τόν "Αγιο άντιπρόσωπο τοΰ θεού έπί τής Γής. Xj 
ρίς νά πει ούτε μιά λέξη καί κρατώντας θρησκευτική άπόσταση άπό μένα, μέ 
δήγησε στο κελλί. Στο πένθιμο φως τής λάμπας είδα πώς δ Χοσέ Μαρία είχε 
μίσει τούς τοίχους μέ διαμαρτυρίες. Σκατά! έλεγαν οί περισσότερες.

7Ηταν ή τελευταία νύχτα μου στό μοναστήρι. Ή  συνείδηση μου δέ μέ Ι| 
πόδισε νά κοιμηθώ. Καί κάτι παραπάνω μάλιστα —  μ’ δλο πού είναι δύι 
νά τό δμολογήσω —  ένιωθα ευχαριστημένος άπό τόν εαυτό μου. Ποτέ δεν 
τάφερα νά πνίξω μέσα μου μιά ειρωνική τρυφερότητα γιά τό κατόρθωμά 
Ή ταν ώραΐο καί πρωτότυπο κατόρθωμα. Μπορούσα νά βρω καλύτερο στόχο 
τά γένεια τού ’Ανώτερου Πατέρα, γιά νά δείξω τήν εξέγερσή μου ένάντια σ’ 
τή ζωή, σ’ αυτή τήν άτμόσφαιρα, πού προσπαθούσε νά δηλητηριάσει τήν ψυ; 
μου; "Οπως οί χώρες έχουν γιά σύμβολό τους τή σημαία, τό μοναστήρι είχε 
γένεια τού ’Ανώτερου Πατέρα. Τά όνειρα τής πρώτης νύχτας τοΰ Εωσφόρου 
διαποτίζονταν άσφαλώς μέ τήν ίδια ικανοποίηση, σάν τή δική μου.

Δέν ξέρω αν αυτό έγινε γιατί οί φτεροΰγες τής έλευθερίας μέ περί| 
στήν πόρτα τού μοναστηριού ή γιατί ήμουνα νηστικός σχεδόν 24 ώρες. Πάι 
δταν ξύπνησα τήν άλλη μέρα ένιωθα ελαφρός σάν άέρας.

Οί διατυπώσεις γιά τό διώξιμό μου περιορίστηκαν στό Ιλάχιστο. Ό  
δελφός, πού άνέλαβε νά μέ δδηγήσει ως τόν έλεύθερο άέρα, έκανε τόν κ< 
δταν τού ζήτησα τά πράγματά μου. Βγήκα τή στιγμή πού οί μαθητές έκ< 
τρεις γύρους στήν αυλή, πριν άπό τό διάλειμμα. ’Ένιωσα έκατοντάδες μ 
δλο μίσος καί άποδοκιμασία, νά καρφώνονται πάνω μου.

’Από τό ύψος τής περιφρόνησής του, δ κολασμένος μπορεί νά έπιτρέπει 
έαυτό του τήν πολυτέλεια τής συμπάθειας. Φτωχοί διάβολοι, πού θέλετε νά 
νετε άγιοι! "Ενα χέρι σηκώθηκε, κάνοντας άντίο. Καλό παιδί, αύτός δ 
Μαρία! Ά ραγε κατάφεραν νά τού άποσπάσουν τήν παιδικότητά του, νά σαπΙ 
τήν χαρούμενή του ζωτικότητα; Βλέπω άκόμα τό άντίο του. Τό υψωμένο 
έξακολουθεΐ άκόμα νά σαλεύει σάν αύρα στή θύμησή μου, δταν σκέφτομαι 
μιά φορά μέ θλίψη τούς άνθρώπους.

κ<



Στό δρόμο συνάντησα τον ’Αδελφό Μπερνάρντο. Προχωρούσε μέ βήμα άφη- 
ρημένο, κυριολεκτικά βυθισμένος στό βιβλίο πού διάβαζε. Τον άγαποΰσα αύτό 

καλό καί σοφό άνθρωπο.
’Αντίο, ’Αδελφέ Μπερνάρντο!» Άποσπάσθηκε μέ δυσκολία άπό τό διά­

βασμά του. Μέ άνεγνώρισε κ’ ένα παιδιάστικο χαμόγελο φώτισε τά χείλια του. 
Ήρθε κοντά μου καί μέ χάϊδεψε. Δέ μέ μάλωσε καθόλου, μόνο ψιθύρισε θλιμμέ­
να: «Κρίμα! Θά εισουν μεγάλη τιμή γιά  τό Τάγμα!»

νΟχι, ’Αδελφέ Μπερνάρντο, τό γράφω τώρα, δεκαπέντε χρόνια ύστερα άπό 
τά λόγια σου: ποτέ δέ θά μπορούσα νά γίνω καπουτσίνος, δέ θά μπορούσα ίσως 
νά γίνω ούτε καί καλός εξωμότης. Πρώτα - πρώτα πρέπει νά τονίσω μιά μεγάλη 
τεχνική δυσκολία, πού θά έβαζε στό Τάγμα ενα σοβαρό πρόβλημα: ώς τώρα 
ποτέ δέ φύτρωσαν στό σαγόνι μου εύπρόσωπα γένεια. Καμμιά σαρανταριά τρίχες 
σ/όρπιες έδώ κ’ εκεί δέν αποτελούν βέβαια γενειάδα, καί πολύ περισσότερο γε­
νειάδα καπουτσίνου.

Φαντασθεΐτε, θά είμουν δ χωρίς γενειάδα καπουτσίνος τού Τάγματος, δη­
λαδή μιά έπαίσχυντη εξαίρεση. Υπάρχει δμως καί κάτι σοβαρώτερο. "Οπως βλέ­
πετε, ’Αδελφέ Μπερνάρντο, σάς τό λέω μέ όλη μου τήν ειλικρίνεια: πιστεύω πώς 
δ θεός κ’ Ιγώ δέν είμαστε γεννημένοι γιά  νά συνεννοηθοΰμε. Ή  άλήθεια είναι 
πώς κόψαμε κάθε σχέση άπό τή μέρα πού βγήκα άπό τό μοναστήρι. Ναί, άπό 
κείνη τή μέρα προσπάθησα νά άποτοξινωθώ άπό τή θρησκεία. "Οχι, μήν επιμέ­
νετε! Πιστεύω πώς έχω μπολιαστεί γιά πάντα Ινάντια στό θεό. "Ωστόσο, κά­
που - κάπου νιώθω καί κάποια νοσταλγία γ ι’ αύτόν. Πώς νά έξηγήσω άλλοιώς τό 
γεγονός πώς άρχίζω τις βλαστήμιες δταν πιάνεται τό δάχτυλό μου σέ καμμιά 
πόρτα ή δταν διαβάζω στό « A B C »  τό άρθρο κανενός ’Ιησουίτη ή κανενός τύπου 
άπό τό opus b e i ; "Όπως βλέπετε, ’Αδελφέ Μπερνάρντο, άκόμα καί άθεος, Ιξα- 
κολουθώ νά είμαι δρθόδοξος.

V I

Τί μπορεί νά κάνει, τί μπορεί νά κάνει μιά μητέρα, δταν δ γιός της έπι- 
μένει τυφλά νά είναι αντάρτης; Μιά φτωχή μητέρα πού έξαντλεΐται, πού θυσιάζε­
ται ώς τό μεδούλι, πού φροντίζει άδιάκοπα γιά τό μέλλον τού γιοΰ της, Ινώ αυ­
τός δ γιός, άντί νά δείχει κατανόηση καί νά άκούει τή συμβουλή της, προσπαθεί 
μέ συστηματική καί διαβολική ξεροκεφαλιά, νά καταστρέψει τις προσπάθειες τών 
εύεργετών του;... "Αχ, πέστε μου, τί θ’ άπογίνει αύτό τό μικρό τέρας, αύτό τό 
τέρας άχαριστίας; Δέ χριεάζεται νά είναι κανείς προφήτης γιά νά καταλάβει! 
Τέτοιο άχάριστο παιδί δέ μπορεί παρά νά γίνει άλήτης...

Μά δέν είναι μόνο ή μιζέρια πού τον περιμένει. Τόν συνοδεύει καί ή πε-" 
ριφάνεια σάν κατάρα. Πώς μπόρεσε νά γίνη τόσο ψηλομύτης; Μήπως εχει καί 
κανένα λόγο γιά νά τό παίρνη πάνω του; Γιά κοιτάξτε τον: είναι τόσο άδύνα- 
το, κιτρινιάρικο καί γελοίο τούτο τό παιδί , πού μόλις τό βλέπεις σοδρχεται νά 
βάλεις τά κλάματα! Καί δμως, κάνει τόν καμπόσο, σηκώνει τό μέτωπο, σφίγγει 
τις μασέλες καί κορδώνεται σάν κοκκοράκι Ιτοιμο γιά καυγά. "Οσο καί νά τόν 
δείρεις, καί νά τόν σκοτώσεις άκόμα, δέ θά βγάλει ούτε Ινα άχ. Δέν έχει δά­
κρυα στά μάτια του κι ή καρδιά του είναι χειρότερη άπό πέτρα.

Τίποτα δέν θά καταφέρει αύτό τό παιδί. Ή  μανιασμένη περιφάνεια του 
τόν κυνηγάει πάντα καί θά τού κλείνει δλες τις πόρτες, δλες! Δέν άξίζει τόν 

*ι* ένδιαφέρεται κανείς γ ι’ αύτόν. Γιά πιο λόγο; Μιά μέρα μπορεί νά τό 
^~™^άβει καί νά μετανοιώσει. ’Αλλοίμονο δμως, θά είναι πολύ άργά, πολύ

(Συνεχίζεται στό επόμενο) 329
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Τι εΐναι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  κινηματογράφος; 
Μιά ττρώτη άντίδράση στο ερώτημα αύτό εί­
ναι να άναφέρει κανείς ένα όνομα κινηματο­
γραφικού δημιουργού, κάττοια ταινία πού, κα­
τά τη γνώμη του, περισσότερο άνταποκρίνε- 
ται σε τούτη την έννοια: άλλος τη «Γλυκεία 
ζωή» τού Φελλίνι, άλλος τη «Χιροσίμα, άγά- 
ττη μου» τού Ρεναί, άλλος τον Άντονιόνι ή 
τον Βισκόντι ή τον Μπουνιουέλ κ.ο.κ. Μά μό­
λις ή συζήτηση προχωρήσει σε βάθος, στή 
διερεύνηση των ουσιαστικών γνωρισμάτων αυ­
τού τού «σύγχρονου» αποδείχνεται πώς ή ταύ­
τισή του με ορισμένα υποδείγματα εΤναι έπι- 
κίνδυνα δογματική καί περί κλείνει πάντα την 
τάση να άγνοήσουμε τή ζωντανή σημερινή 
πραγματικότητα της κινηματογραφικής δημι­
ουργίας ή να τή στριμώξουμε σε μιά στενή 
προκρούστεια κλίνη. Πραγματικά είναι δύσκο­
λο νά φανταστεί κανείς πώς το έργο ένό 
καλλιτέχνη προικισμένου με άληθινό ταλέντο* 
με εύαισθησία άπέναντι στή γύρω του ζωή, 
άπέναντι στήν εποχή του, μπορεί νή μήν πε 
ριέχει, έστω έν μέρει, στοιχεία σύγχρονης έκ­
φρασης.^

Μά αύτό κάθε άλλο παρά σημαίνει αύτό μ 
άρση τού ερωτήματος που μπήκε στήν αρχή,, 
δικαίωση καί έξίσωση όλων τών τάσεων πού πα 
ρθυσιάζονται σήμερα στον κινηματογράφο, 
μπορούμε νά κλείσουμε τά μάτια μας μπ 
στά στο γεγονός ότι συχνά στή καλλιτεχνι 
δημιουργία παίζουν ανασταλτικό ρόλο ποβ 
ρωπίδες κοσμοθεωρητικής φύσης, μορφο 
στοιχεία (παλιά ή νεόπλαστα —  δεν έχει 
μασία) πού δεν είναι σέ θέση νά έκ< 
οργανικά το άλφα ήνβήτα περιεχόμενο, καί 
τή βίαιη, δογματική επιβολή τους πάνω 
αύτό, τό άπονεκρώνουν, τού στερούν τή ζωί 
του δύναμη, τό μετατρέπουν σέ μανιέρα, ] 
άπλό δείγμα γραφής.

Τό πρόβλημα λοιπόν τού τί αποτελεί] 
πραγματικά σύγχρονο (πού θά πεΐ καί 
θεντικό, βιώσιμο) στον σημερινό κινημ 
γράφο, υπάρχει. Καί δεν λύνεται με τό 
απομονώσουμε όρισμένα μορφολογικά στοιχ
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καί να επιχειρήσουμε μέ βάση αι>τά έναν εύ­
κολο, δσο και επιπόλαιο διαχωρισμό των κι­
νηματογραφιστών σέ «παραδοσιακούς», «συν­
τηρητικούς» απ’ τη μιά μεριά, καί σέ «πρω­
τοποριακούς» από την άλλη. Χρειάζεται μάλ­
λον νά προσπαθήσουμε να δρουμε, μέσα από 
όλα τά άξιόλογα δημιουργήματα της σύγχρο­
νης κινηματογραφίας, έκεΐνες τίς τάσεις πού 
αποδείχνονται στην πράξη περισσότερο γόνι­
μες. Καί το κριτήριο εδώ δεν μπορεί παρά 
νά είναι ένα: μέ πόση πληρότητα, βάθος
καί δύναμη εΐναι αυτές ίκοενές να έκφράσουν 
την εποχή μας στη δυναμική της, κατά πόσο 
άνταποκρίνονται στο πιο άνεβασμένο έπίπε- 
δο κυριαρχίας του σύγχρονου ανθρώπου πά­
νω στις φυσικές καί κοινωνικές δυνάμεις.

Τελευταία στη Σοβιετική νΕνωση γίνεται 
πολλή συζήτηση γύρω από τον «ποιητικό» 
καί «πεζό» κινηματογράφο, σάν δύο διαφορε­
τικά συστήματα κινηματογραφικής έκφρασης 
(στη Δύση ή όρολογ ία αυτή δέν έχει, θαρρώ, 
καθιερωθεί στην κινηματογραφική θεωρία, μά 
τό πρόβλημα, όπως θά δούμε, τίθεται κ5 έκεΐ 
μέσα άπό τά ίδια τά έργα). Μερικοί, όπως ό 
σκηνοθέτης Ταρκόφσκι, θεωρούν δτι ό ποιητι­
κός κινηματογράφος, μέ τούς μεταφορικούς 
του τρόπους, μέ τούς συναισθηματικούς συν­
ειρμούς κλπ., δίνει μιά πιο σύνθετη έκφραση 
της πραγματικότητας καί έπομένως είναι ε­
κείνος πού περισσότερο δικαιούται νά όνομά- 
ζεται σύγχρονος. Άλλοι πάλι, αναγνωρίζον­
τας τον σαφή διαχωρισμό αυτών τών ρευμά­
των σέ δύο διαφορετικά αισθητικά συστήμα- 
τ̂ # τά βρίσκουν ωστόσο καί τά δύο θεμιτά, 
σαν μέσα έκφρασης του σημερινού κόσμου.

Περισσότερο διεξοδικά την τελευταία άπο- 
♦Π την έχει αναπτύξει ή κριτικός Λ. Τουρόφ-

Μεγάλο άρθρο της στο περιο- 
κ° «Νόβι Μίρ», όπου αναλύει συγκριτικά 

«Παιδικά χρόνια του  Ίβάν» του Ταρκόφ- 
Ρ ά γ Καΐ α ύτό είναι άγάπη;» τού
τώυ σ ^ν (̂ ντ,ΤΓΡοσωττευτικά δείγματα

, ° σχολών. Ή Τουρόφσκαγια θεωρεί 
000 η μιά όσο καί ή άλλη ταινία είναι

ολοκληρωμένα στο είδος τους έργα τέχνης, 
γιατί στο καθένα ή μορφή έξυπηρετεΐ ιδα­
νικά τό σκοπό πού θέτουν οί δημιουργοί του. 
Τό άρθρο περιέχει πλήθος ευστοχότατες έπι- 
μέρους παρατηρήσεις, μά νομίζω πώς είναι 
εσφαλμένη ή ίδια ή αφετηρία (ή εκλογή τού 
έργου τού Ράϊζμαν σάν υποδείγματος «πε­
ζού» κινηματογράφου), άπό όπου ξεκινά ή 
κριτικός γιά νά στηρίξει τήν αυτόνομη ύπαρ­
ξη τού ποιητικού κινηματογράφου.

Προσδιορίζοντας τήν ιδιομορφία τής ται­
νίας τού Ράϊζμαν, ή Τουρόφσκοτγια γράφει: 
«’Εδώ ή λογική τής υπόθεσης συμπίπτει μέ 
τήν λογική τής ίδιας τής ζωής στή συνήθη 
ροή της, άν καί ή ροή αυτή δέν άναπλάθεται 
ολοκληρωμένα μέ όλες τίς διακλαδώσεις της 
(όπως όνειρεύεται, λογουχάρη, ό Τζαβαττί- 
νι). ’Απ’ αυτήν έχουν έπιλεχθεϊ προσεχτικά 
μόνο τά σημαντικά στοιχεία: έκεΐνα πού έ­
χουν άμεση σχέση μέ τήν ιστορία τής άγά- 
πης τού Μπορίς καί τής Ξένια. Μέσα απτό τά 
πάμπολλα περιστατικά καί συνδέσεις τής 
ζωής έχει έρευνηθεΐ μόνο μιά λογική άλυσίδα 
αίτιακής αλληλουχίας, άλλά έχει έρευνηθεΐ 
δσο τό δυνατό διεξοδικότερα καί πληρέστερα. 
Δέν έχει τίποτε παραλειφθεϊ, κάθε λεπτομέ­
ρεια έχει άποχτήσει τό νόημά της. Αυτό επι­
τρέπει στο σκηνοθέτη νά δείξει μέσα άπό μιά 
έπιμέρους περίπτωση τής ζωής τό κοινωνικό 
της νόημα».

Δέν εΐναι δύσκολο νά δει κανείς άπό τά 
παραπάνω, πώς αυτό πού ή Τ ουρόφσκαγια 
παρουσιάζει σάν υπόδειγμα γενικά τού «πε­
ζού» κ ινη ματογ ράφου, δέν είναι στήν πραγμα­
τικότητα παρά ένα μόνο είδος του (δπως καί 
ή ίδια έξ άλλου παραδέχεται μέ τήν άντιδια- 
στολή πού κάνει μέ τον Τζαβαττίνι): πρό­
κειται γιά έργο κοινωνικής έρευνας, έργο πο­
λεμικής, πού άντλεί τή δύναμή του (τό 
κριτικό πάθος) απ’ αυτό ακριβώς πού ά- 
ποτελεΐ καί τήν αδυναμία του —  τή μονό­
πλευρη άπεικόνιση τής προτγματικότητας —  
μέ σκοπό τήν αποκάλυψη καί άνοττομία, 
μέ καλλιτεχνικά μέσα, όρισμένων άρνητι-



κών φαινομένων. Γ Γ αυτό και οί δυνατό­
τερες μορφές τής ταινίας τού ΡάΤζμαν, δττως 
σωστά παρατηρεί ή Τουρόφσκαγ ια, δεν εί­
ναι οί κεντρικοί ήρωές της, ό Μπορΐς καί ή 
Ξένια, άλλα τα πρόσωπα έκεΐνα πού έκφρά­
ζουν τό κριτικό της περιεχόμενο: ή καθυστε­
ρημένη μάνα, ή καθηγήτρια με την άστυνο- 
μική νοοτροπία κλπ.

Φυσικά, μέ βάση ένα τέτοιο έργο εΤναι 
εύκολο να υποστηρίξει κανείς δτι ό «πεζός» 
κινηματογράφος, έκεΐνος δηλαδή πού τείνει 
στην άντικειμενικοποίηση τής δημιουργίας, 
στη σύλληψη καί διερεύνηση των πραγματι­
κών σχέσεων τής ζωής, πλάθει μορφές μονοσή­
μαντες, χωρίς προεκτάσεις, χωρίς μεγάλο 
πλούτο συνειρμών. Όπότε οα/τά τα τελευταία 
άνακηρύσσονται άποκλειστική δικαιοδοσία του 
ποιητικού κινηματογράφου, καί κάτι περισ­
σότερο, γίνονται ό λόγος τής ύπαρξής του 
σαν αυτοτελούς αισθητικού συστήματος.

Γράφει, λογουχάρη, ή Τουρόφσκαγια, δτι 
οπτό «Κι άν αστό εΤναι άγάπη;» ό σκηνοθέτης 
«δείχνει αυτό πού δείχνει —  τίποτε περισσό­
τερο καί τίποτε λιγότερο». Ή παρατήρηση 
δέν έχει έπιτιμητική έννοια, απλώς προσ­
διορίζει τήν αισθητική ιδιομορφία τής ται­
νίας καί, δπως θέλει να πιστεύει ή κριτικός, 
τής σχολής τού «πεζού» κινηματογράφου γε­
νικά. Μά νά πού τήν ίδια ιδέα ό Μπουνιουέλ, 
σ ε  οτυζήτηση μέ τον Τζαβαττίνι, τή διατυπώ­
νει πια σαν μομφή προς τον νεορεαλιστικό 
κινηματογράφο: «Για τον νεορεαλισμό ένα
ποτήρι εΤναι ένα ποτήρι καί τίποτε παραπά­
νω. Τό βλέπουμε νά τό παίρνουν άπ* τό ντου­
λάπι, νά τό πηγαίνουν στήν κουζίνα γιά πλύ­
σιμο καί κεΐ νά σπάζει από μιάν υπηρέτρια, 
ή όποία μπορεί καί νά απολυθεί γιά τήν α­
προσεξία της, μπορεί καί δχι. Τό Τδιο αυτό 
ποτήρι ιδωμένο άττό άλλους ανθρώπους, μπο­
ρεί νά άποτελέσει τό αντικείμενο χίλιων - δυο 
διαφορετικών περιπτώσεων, γιατί ό καθένας 
βάζει τον έαυτό του σ’ αυτό πού βλέπει... 
Έγώ ένδιαφέρομαι γΓ αυτόν άκριβώς τον 
κινηματογράφο πού θά μέ κάνει νά δώ αυ­
τούς τούς τύπους τών πότηριών, γιατί οτύτός 
άκριβώς ό κινηματογράφος θά μού δόσει μιά 
δλοκληρωμένη εικόνα τής πραγματικότητας...»

ΕΤναι δύσκολο νά άμφισβητήσει κοτνεΐς τό 
βάσιμο αυτής τής απαίτησης —  νά άποτελεϊ 
ή κινηματογραφική εικόνα δχι μιά απλή, με­
μονωμένη πληροφορία, άλλά μιά σύνθετη ει­
κόνα τής πραγματικότητας, ένα ζωντανό σύμ­
πλεγμα αισθημάτων καί ιδεών. Τό ζήτημα 
άρχίζει νά γίνεται συζητήσιμο άπό τή στιγμή 
πού ή θέση αυτή χρησιμοποιείται σάν έπι- 
χείρημα γιά νά στηρίξει εκείνον τον κινημα­
τογράφο πού παραιτεΤται άπ* τή διερεύνηση 
τής άντικειμενικής πραγματικότητας καί παίρ­
νει τήν τελευταία σαν πρόσχημα γιά τήν προ­
βολή τής υποκειμενικότητας τού δημιουργού, 
γίνεται «όργανό έκφρασης τού κόσμου τού 
ονείρου, τών συγκινήσεων καί τών ενστίκτων» 
(Μπουνιουέλ).

"Αν άπό τή θεωρία περάσουμε στήν πρά­
ξη, στά συγκεκριμένα έργα, τότε θά δούμε 
δτι ό «πεζός» άκριβώς κινηματογράφος, στις

καλύτερες τουλάχιστο έπιτεύξεις του, είναι έ­
κεΐνος πού άποδείχνεται περισσότερο ικανός! 
νά δόσει μιά άληθινά σύνθετη, κι δχι μονο-Ρ 
σήμάντη, πληροφοριακή, εικόνα τής πραγμα­
τικότητας. Ας θυμηθούμε, λογουχάρη, τά έ-j 
πεισόδια τής Γιάλτας άπό τήν «Κυρία μέ 
σκυλάκι» τού Χέϊφιτς —  έργο δπου.«ή λογικ 
τής υπόθεσης συμπίπτει μέ τή λογική 
Τδιας τής ζωής στή συνήθη ροή της». Μή 
θά μπορούσαν νά άναχθούν σέ όρισμένα πλ 
ροφοριακά συστατικά στοιχεία οί σκηνές α 
τές δπου ό ρυθμός τής άφήγησης, οί άνθ 
πινοι χαρακτήρες καί οί σχέσεις τους μέ 
περιβάλλον, μέ τήν εποχή, άνάμεσά τους, 
πλαστικό ύφος —  δλα σμίγουν σέ μιά ά 
διάρρηκτη ένότητα ζωής, δέν κλείνεται στ 
έαυτό της, μά υποβάλλει στό θεατή πλή 
συνειρμικές άλληλουχίες;

Φυσικά, στό παράδειγμα αυτό μπορεί κ 
νεΐς εύκολα νά άντιπαραθέσει ένα σωρό 
λες περιπτώσεις άπό ταινίες «πεζού» κινημ 
τογράφου πού άποδείχνουν άκριβώς τό 
θετό. Μπορεί μάλιστα άνάμεσα σ* αυτές 
εΤναι καί ταινίες καλές στό εΤδος τους, 
πού κάθε άλλο παρά έξοτντλούν τις 
τητες τού ρεαλιστικού —  γιατί γΓ αύτόν, 
τελευταία άνάλυση, πρόκειται —  κινημ 
γράφου. Αύτο δείχνει απλώς τά τεράστια 
ριθώρια άνάπτυξης τών εκφραστικών του 
σων. Μήπως εΤναι πολλά τά κινηματογ 
φικά έργα πού φτάνουν σέ πυκνότητα 
πολυεδρικότητα έκφρασης τή ρεαλιστική 
ζα τού Τολστόϊ ή τού Τσέχοφ (χωρίς 
νά άποτελεΐ, φυσικά, άκραΐο εφικτό δριο)

Ή έγκατάλειψη άπό τον κινημστογ 
δημιουργό τής προσπάθειας νά συλλάβει 
νά άποδόσει αισθητικά τήν άντικειμενική 
γματικότητα μέ όλο τον πλούτο τών π  
κιλών σχέσεων της, ή τάση νά ύπ 
αυτή τήν πραγματικότητα στό ύποκει 
του όραμα, στον δικό του «κόσμο του 
ρου καί τών ενστίκτων» δέν κάνει τή μο 
ρισσότερο περιεκτική σέ προεκτάσεις, 
δρική, δπως υποστηρίζουν οί ύπέρμαχοι 
ποιητικού κινηματογράφου, άλλά άντί 
φτωχαίνει, τείνει νά τήν κάνει ή ρασι 
στικά μονοσήμαντη ή διφορούμενη, έπι 
μενη τις πιο διαφορετικές έρμηνεϊες.

Αυτό μπορούμε νά τό δούμε σέ πα 
γματα, ας πούμε, άπό τό ίδιο τό έργ 
Μπουνιουέλ, σκηνοθέτη μέ άναμφίσβή 
γάλο ταλέντο καί έκρηκτικό ταμ 
'"Ολοι όσοι έχουν δει τή «Βιριντιάνα» 
πού δέν είναι ίσως άπό τά πιο χαρακ 
κά τού ποιητικού κινηματογράφου, μά 
ύποστεΐ οπωσδήποτε τήν έτη δράση 
σθητικής του), θά θυμούνται τό μοτί 
σκυλιού πού, δεμένο στό κάρρο, εΤνα 
χρεωμένο νά τρέχει λαχανιασμένο ξοπί 
Κάποτε τό λύνουν καί τό λεύτερων 
στήν επόμενη εικόνα βλέπουμε στον 
μο ένα άλλο κάρρο νά σέρνει πίσω 
μένο ένα λαχανιασμένο σκυλί. Βέ 
σκυλί εδώ δέν είναι «απλώς σκυλί καί 
άλλο», είναι ένα σύμβολο, καί πολύ 
Μά ή εικόνα δέν γίνεται μέ octrro π

θ



σύνθετη έκφραση της πραγματικότητας, άπε- 
νσντίας γίνεται ακόμα πιο κοπηγορηματικά- 
μονοσήμαντη. Κ* ένώ μέσα σέ ένα υποκειμε­
νικό, λυρικό πλαίσιο ή μεταφορά αυτή θά 
είχε απόλυτα τη θέση της, σάν απεικόνιση 
της αντικειμενικής πραγματικότητας, συνιστά 
μιά έκδηλα ρασιοναλιστική μονομέρεια. Τό 
ίδιο θά μπορούσε νά ειπωθεί και γιά μιά 
σειρά άλλες σκηνές της ταινίας πού, παρά 
την φαινομενικά έλεύθερη από σχήματα μορ­
φή τής άφήγησης, ανάγονται ουσιαστικά σέ 
άλληγορική έκφραση μιας πολύ σχηματικής 
Ιδέας —  τού θριάμβου του κακού. 'Απ’ τήν 
δίλλη μεριά, σάν σύνολο ή «Βιριντιάνα» εί­
ναι μιά έξαιρετικά διφορούμενη ταινία: άλ­
λοι βρίσκουν σ ’ αυτήν ένα παθητικό μαστί- 
γωμα του κληρικαλισμού και τού σάπιου 
καθεστώτος του Φράνκο, άλλοι τό μεταφυσικό 
πρόβλημα τής παντοδυναμίας του κακού, άλ­
λοι απόηχους φροϋδικών θεωριών γιά τά κα­
ταστροφικά ένστικτα κ.ο.κ. "Ολες αυτές οί 
έρμηνεϊες, που έκφράζουν άλληλοσυγκρουόμε- 
νες κοσμοθεωρίες, δέν άποτελούν φυσικά έν­
δειξη πολυεδρικότητας του έργου, γιατί αυτή 
δέν μπορεί νά νοηθεί παρά σάν ένότητα. 
Βναι επιβεβαίωση του άσαφους, διφορούμε­
νου χαρακτήρα του, πού πηγάζει άπό τό δτι 
έδώ ή άποκάλυψη τής άντικειμενικής πραγμα­
τικότητας άπό τό δημιουργό, υποκαθίσταται 
ή καί συνδυάζεται μέ τήν επιβολή ένός υπο­
κειμενικού σχήματος.

'Ανάλογη άντιφατικότητα καί ιδεολογικό 
έκλεκτισμό μπορούμε νά διαπιστώσουμε στή 
«Χιροσίμα, άγάπη μου» τού Άλαΐν Ρεναί — 
ένα άπό τά ήδη «κλασσικά», θά μπορούσαμε 
να πούμε, έργα εκείνου τού ποιητικού κινη­
ματογράφου που ένώ στηρίζεται σέ ένα άν- 
τικειμενικό υλικό (μιά ιστορία σχέσεων με­
ταξύ άνθρώπων), τό χειρίζεται ωστόσο σάν 
πρόσχημα λ υ ρ ι κ ή ς  έκφρασης τής υπο­
κειμενικότητας τού δημιουργού.

Ή προοδευτική κριτική πρόβαλε τή «Χι­
ροσίμα» σάν διαμαρτυρία κατά τού κινδύνου 
τού πυρηνικού άφανισμού καί τής καταθλι- 
πτικής επίδρασής του στο σύγχρονο άνθρω­
πο, σάν έκκληση γιά τήν άντιμετώπιση αυτού 
τού κινδύνου. Καί ή ταινία περιέχει άναμφισβή- 
τητα κομμάτια πού δίνουν λαβή γιά μιά τέ­
τοια έρμηνεία. Μά μέ τήν ίδια —  καί μεγαλύ- 
τεΡτ1 — επιτυχία μπορεί νά έρμηνευθεΐ σάν 
άπολογία του «φυσικού», βιολογικού άνθρώ-
που καί των ένστικτων του, σάν κήρυγμα έ- 
λευθερίας του άπό κάθε κοινωνική υποχρέωση 
(ή ιστορία τών σχέσεων τής γαλλίδας μέ τον 
Υερμανό στρατιώτη, άκριβώς έπειδή δέν εΐ- 

ρεαλιστικά συγκεκριμένη καί παίρνει μέ 
τον τρόπο τον χαρακτήρα συμβόλου, 

^Ροαφέρεται γιά μιά τέτια έξήγηση). Στήν 
ρφΠϊτωση αυτή, ή πρώτη έρμηνεία δέχεται 
ΒΕΙ Καιρι° χτύπημα, γιατί δέν μπορείς 
p*, ^  κ<*λεΤς σέ κοινωνικό άγώνα μέ ά-
θέτηση̂  κατ ***> άντικοινωνική τοπο-

δύσκολο^ νά κρίνει κανείς ποιά άπ 
1%θο έρρηνεΐες άνταποκρίνεται περισσό- 

^ ζ προθέσεις τού δημιουργού τής ται­

νίας καί κατά πόσο ή άντιφατικότητά τους 
συνδέεται μέ άντιφάσεις τής κοσμοθεωρητι­
κής του συγκρότησης. Νομίζω ώστόσο πώς ή 
βασική πηγή τού διφορούμενου καί τού συγ­
κεχυμένου βρίσκεται στήν ίδια τή δημιουρ­
γική μέθοδο, τήν ποιητική του έργου (γιατί 
υπάρχουν στον παγκόσμιο κινηματογράφο όχι 
λίγοι δημιουργοί πού τό ρεαλιστικό πάθος 
τής διερεύνησης τών (αντικειμενικών σχέσεων 
τούς βοηθά νά υπερνικούν άνεπάρκειες καί 
άντιφάσεις τής κοσμοθεωρίας τους καί νά 
δημιουργούν έργα πού δέν έπιδέχονται άλλη- 
λοσυγκρουόμενες έρμηνεϊες). Στήν προκειμέ­
νη περίπτωση, τό ότι ό δημιουργός παρου­
σιάζει στήν οθόνη συγκεκριμένους άνθρώπους, 
τοποθετημένους χρονικά καί τοπικά, σάν άν- 
τικειμενικές υπάρξεις καί όχι απλώς οράματα 
τής υποκειμενικής φο(ντασίας του, αυτό θέτει 
άναπόφευκτα σέ λειτουργία όρισμένες νομο­
τέλειες πρόσληψης τής ταινίας άπό τό θεατή. 
Κι οστό τή στιγμή πού τά πρόσωπα τού έρ­
γου παύουν νά υπακούουν στήν εσωτερική 
τους λογική καί γίνονται όργοα/α λυρικής έκ­
φρασης τού δημιουργού, ξανοίγονται άμέσως 
μεγάλα περιθώρια συγχύσεων, κοντά στά άλ­
λα καί σχετικά μέ τό ιδεολογικό μήνυμα τοΰ 
έργου.

'Από δώ προκύπτει καί ή έλλειψη, κατά 
τή γνώμη μου, αισθητικής ένότητας πού δια­
κρίνει αυτή τήν ταινία. "Οσες φορές έχω δεϊ 
τό «Χιροσίμα, άγάπη μου», υπάρχουν επει­
σόδια πού μέ συγκλονίζουν κι άλλα πού μέ 
ερεθίζουν φοβερά μέ τήν ψευτιά καί τή φιλο- 
λογικότητά τους. Δέν μπορώ, λογουχάρη, υ­
στέρα άπό σκηνές μέ θαυμαστή ψυχολογική 
άκρίβεια καί βάθος, πού μέ πείθουν γιά τό 
αυθύπαρκτο τών προσώπων τοΰ έργου, νά 
βλέπω σέ συνέχεια τά ίδια οα/τά πρόσωπα 
νά έπιδίδονται σέ μουσική άπαγγελία γιά 
λογαριασμό τού δημιουργού τής ταινίας (ά- 
ψήνω πιά πού τό περιεχόμενο αυτών τών δια­
λόγων θυμίζει άφόρητα φιλοσοφία σαλονιού). 
Ή εντύπωση πού άποκομίζω άπό τήν ταινία 
εϊναι άποσπασματική: άπό τή μιά μεριά, έ­
ξοχα δείγματα υποκειμενικής γραφής, λυρι­
κής έκφρασης στον κινηματογράφο (οί «έσω- 
τερικοί μονόλογοι» της άτομικής καταστρο­
φής, τοΰ Νεβέρ κ.ά.) κι άπό τήν άλλη —  
θαυμάσιες ρεαλιστικές σκηνές (ή συνάντηση 
στο φόντο τής διαδήλωσης, ό γυρισμός τής 
γαλλίδας στο άδειο δωμάτιό της στο ξενο­
δοχείο μετά τό χωρισμό κ.ά.). Μά όλα αυτά 
δέ σμίγουν σέ μιά σ υ γ κ ι ν η σ ι α κ ή  ένό­
τητα, καί τά σημεία έκεΐνα τής ταινίας πού πά­
νε νά γεφυρώσουν τό χάσμα είναι άκριβώς τά 
πιο ψεύτικα καί φιλολογικά, γιατί δέν είναι 
ούτε λυρική έξομολόγηση, ούτε άντικειμενο­
πο ιημένη άφήγηση. νΕτσι ή ένότητα τοΰ έρ­
γου μπορεί νά άποκατασταθεΐ μόνο έγκεφα- 
λικά, μέ συλλογισμούς —  κι αυτό τό κάνει 
μέ άρκετή έπιδεξιότητα ή κριτική...

Χαρακτηριστικό άπ* αυτήν τήν άποψη εί­
ναι καί τό παράδειγμα τών «Παιδικών χρό­
νων του Ίβάν», πού άφήνει μιά άνάλογη ά­
ποσπασματική έντύπωση. Υπάρχει στήν ται­
νία ή συγκλονιστική ρεαλιστική μορφή τοΰ



παιδιού πού ό πόλεμος τού προσέδοσε μιά 
πρόωρη ωριμότητα και αγριάδα, υπάρχουν 
τα υποβλητικά λυρικά κομμάτια των όνείρων 
τού Ί6άν, υπάρχουν δύο περίφημες ρεαλιστι­
κές σκηνές (ή συνάντηση τού λοχαγού Χόλιν 
μέ την νοσοκόμο στο δάσος μέ τις μπεριόζες, 
ή νυχτερινή ανίχνευση), εΐναι τέλος αξέχα­
στες οι ντουμπλαρισμένες εικόνες των γερμα­
νικών έπικαίρων. Μά δλα αυτά τά συστατικά 
στοιχεία είναι απομονωμένα τό ένα από τό 
άλλο, όχι άπλώς μέ την έννοια της στενά 
λογικής σύνδεσης, αλλά ακριβώς συναισθη­
ματικά, δεν έπιβάλλονται στο θεοτη σάν μιά 
ένιαία συγκινησιακή ροή. ΓΓ αυτό και ή ται­
νία, που περιέχει πλήθος θαυμάσιες στιγμές, 
είναι ατό σύνολό της ώς ένα βαθμό ψυχρή. 
Ή Τουρόφσκαγια, στο άρθρο της πού άνά- 
φερα παραπάνω, κάνει μιά συναρπαστική, 
αύτή καθεαυτή, άνάλυση τής ταινίας τού Totp- 
κόφσκι, δείχνοντας μέ πειστική έπιχειρημα­
τολογ ία τούς πολύπλοκους έσωτερικούς δε­
σμούς άνάμεσα στά διάφορα συστατικά στοι­
χεία της. "Οταν όμως απαιτείται μιά τόσο 
έντατική νοητική προσπάθεια γιά την αποκα­
τάσταση τής έσωτερικής ένότητας τού έργου, 
αυτό δέν νομίζω πώς αποτελεί συνηγορία υ­
πέρ τού «ποιητικού κινηματογράφου», πού θά 
τον περίμενε κανείς κατ’ εξοχήν συγκινη­
σιακό.

"Υστερα άπό όσα έγραψα παραπάνω, θά 
φαινότον ασφαλώς πολύ παράξενο άν έλεγα 
ότι πιστεύω στην ύπαρξη, την άνοτγκαιότητα 
και τό μέλλον ένός ποιητικού κινηματογρά­
φου. Κι όμως έτσι είναι. Ή εκδήλωση αυτού 
τού καλλιτεχνικού φαινομένου σέ διάφορες χώ­
ρες, κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες, δέν 
μπορεί ασφαλώς νά είναι τυχαία, νά μη συν­
δέεται μέ κάποια ουσιαστική ανάγκη τού σύγ­
χρονου κινηματογράφου. Μά ό ποιητικός κι­
νηματογράφος έχει ανάγκη «αυτοδιάθεσης», 
αυτοπροσδιορισμού, χρειάζεται νά γίνει έκεί- 
νο πού πραγματικά μπορεί νά είναι —  άμε­
σα λυρική, υποκειμενική έκφραση, χωρίς νά 
μασκαρεύεται μέ αφηγηματικά προσχήματα 
καί νά μπερδεύεται έτσι μέ μορφές πού υπα- 
κούουν σέ μιά άλλη, δική τους εσωτερική νο­

μοτέλεια. Στην κοτεύθυνση ένός γνήσιου ποι­
ητικού κινηματογράφου τοποθετούνται, κατά 
τη γνώμη μου, τά πριν τη «Χιροσίμα» λυρι­
κά ντοκυμανταίρ τού ίδιου τού Άλαΐν Ρεναί: 1 
ή «Γκουερνίκοο», το «Νύχτα καί όμίχλη» κ.ά. j 
Φυσικά, μπορούμε νά φανταστούμε ταινίες 
μέ άκόμα πιο έλεύθερη λυρική έκφραση, άκό-j 
μα πιο απαλλαγμένες άπό τήν περιγραφικό-] 
τητα τού ντοκυμανταίρ. Σκέφτομαι, λογου-Ι 
χάρη, πώς ή «Καντάτα» τού Λειβαδίτη θάΙ 
μπορούσε νά άπστελέσει —  όχι σάν υλικό γιά | 
εικονογράφηση, άλλά περισσότερο σάν συγΊ 3 
κινησιακός πυρήνας —  μιά ώραία άφετηρία 
γιά ένα κινηματογραφικό ορατόριο.

Κι ένα άλλο: υποστηρίζοντας ότι ό ποιη-dl 
τικός κινηματογράφος δέν πρέπει νά ύπεισέρβ 
χεται στά οικόπεδα τού άφηγηματικού, δέν 
θέλω καθόλου να πω ότι αναμεσα τους ιτ\ 
νά άνεγερθεΐ κάποιο σινικό τείχος. Απι 
τίας πιστεύω, ότι ό πρώτος δέν μπορεί π< 
νά άσκεΐ γόνιμη επίδραση στο δεύτερο μέ 
έννοια τού πλουτισμού καί τής τελεί οποί ι 
τού συγκινησιακού του όπλοστάσιου, τής 
πτότερης καί ύποβλητικότερης άπόδοσης μι< 
ορισμένης άτμόσφαιρας, διάθεσης κλπ. 
τήν άποψη αυτή ταινίες «άνολοκλήρωτες» 
«άντιφατικές» σάν κι οίυτές πού άνάφερα 
ραπάνω, μέ τις έπι μέρους έπιτεύξεις τους 
τις ζυμώσεις πού προκαλούν, μπορούν νά 
τελέσουν άσύγκριτα περισσότερο στην 
πτύξη τής κινηματογραφικής τέχνης, άπό^ 
κάδες άλλα άψογα έργα πού δέν βγαη 
άπό τά όρια τής πεπστημένης. Αυτό 
δέν άποκλείει, άλλά άντίθετα επιβάλλει 
κριτικό έλεγχό τους.

Παρά τις επιθέσεις πού δέχεται, ό 
κινηματογράφος δέν θά πάψει νά 
τήν κύρια άρτηρία τής κινηματογραφικής 
χνης, γιοτΐ είναι εκείνος πού, τουλάχιστο 
νάμει», όπως ήδη δείχνουν οί καλύτερες 
τεύξεις του, πληρέστερα εκφράζει τις 
μορφίες της καί τά πλεονεκτήματά της 
ναντι στις άλλες τέχνες: μεγαλύτερη?
σθησία απέναντι στή ζωή καί πιο γ-* 
πολύπλευρη διocλεκτική έκφρασή της.
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Α Φ Φ I Σ Ε Σ

Γ Ι Ο Σ Ε  Ο Ρ Τ Ε Γ Κ Α

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν

π α ρ ά ν ο μ α

ο τ η φασιστική 
Ι σ π α ν ί α

Ό 'Ισπανός χαράκτης Γιοσέ Όρτέγκα γεν­
νήθηκε στα 1921 στην Άρρόμπα του Λός Μόν- 

της Ισπανίας. 01 γονείς του ήταν φτω­
χοί μεροκαματιάρηδες αγρότες. Τήν εποχή του 
έμφυλίου πολέμου πήγε στή Μαδρίτη, δπου 
δρχισε νά επιδίδεται στή χαρακτική. Δούλε- 
▼f Ι̂ νος του κι αργότερα παρακολούθησε μα- 

στην Ελεύθερη Σχολή Καλών Τεχνών 
Μαδρίτης. Η κυριότερη πηγή έμπνευσής 

ρ  ε·ναι, εκτός από τις παιδικές αναμνήσεις 
χωριό, ό αγώνας τού Ισπανικού λαού 
στό φασιστικό καθεστώς. Στόν αγώνα 

πήρε χι 6 Ιδιος μέρος καί γι’ αυτό πιά- 
ΚΡ* χ’ έμεινε τέσσερα χρόνια (194G - 1950)
" Ι  Ρ«κές τού Φράνκο.■ % ,  »L t έβγαλε παράνομα ένα άλμπουμ

[^^ολογραφίες: «Ή φυλακή"
π^ ε ϊ^λλική ύποτροφία καί πα- 

^^θησε στή Γαλλία μαθήματα ζωγραφικής 
^  Χαρακτικής.

^ £ 5  ΤύΡ'·3ε στήν Ίστ.ανία. Σχά 1955 
λα·;χ- Μετάλλιο στό 5ο Φεστιβάλ Νεο- 
^  %  Βαρσοβίας.

Στα 1957 μετάλλιο τής Εθνικής νΕκθεσης 
Καλών Τεχνών τής Μαδρίτης.

Στα 1961 έκανε στό Παρίσι έκθεση ξυλογρα­
φιών του με θέμα: «’Αγώνες τού λαού» και 
«01 χωρικοί».

Στα 1962 έκθεση στό Μπιλμπάο.
’Από τό καλοκαίρι τού 1962 δ Όρτέγκα ζεΐ 

σαν πολιτικός φυγάδας στό Παρίσι.
Σέ μια τελευταία του συνέντευξη έδοσε ε­

πιγραμματικά τό καλλιτεχνικό του πιστεύω:
«Πιστεύω πώς στό βαθμό πού θά καταφέρου­

με νά χτίσουμε μιά κοινωνία καλύτερη γιά τούς 
πολλούς, θά δικαιολογείται μιά τέχνη που θά 
επιζητεί καινούργιες μαρφές. Σ’ ένα σοσιαλι­
στικό κόσμο μπορεί καί πρέπει νά εκδηλώνε­
ται ή πιό μεγάλη αναζήτηση μορφών από τΙς 
διάφορες σχολές πού προτίθενται νά ενσωμα­
τώσουν τΙς τέχνες στήν καθολική ύπαρξη τού 
ανθρώπου κι όχι μόνο στή σκέψη καί στή θεώ­
ρησή του.

»Ό γραφισμός, ή μορφή ένός έργου προσ­
διορίζονται από τό δραμα πού σχηματίζει δ 
καλλιτέχνης γιά τήν πραγματικότητα, από τά 
προβλήματα πού θέτει ή πραγματικότητα καί 
από τήν ιδεολογία πού δ καλλιτέχνης θέλει νά 
υπηρετήσει.

»Τό ύφος κάθε χώρας πηγάζει από τήν κλη­
ρονομιά τής παράδοσής της πού βρίσκεται σέ 
πρόοδο, έπηρεαζόμενη από τή γεωγραφική πρα­
γματικότητα.

»Ό γραφισμός είναι ή έπεξεργασία τής πρα­
γματικότητας, δπως τήν σπουδάζει τό μάτι, 
είναι μιά αναδημιουργία τής ζωής καί τής φύ­
σης, μιά αφαίρεση άλλ’ δχι μιά δραπέτευση: 
είναι τό μέσο που κάνει νά καταλαβαίνουμε 
γρήγορα καί πιό καλά».

Δίνουμε μερικές από τΙς παράνομες γκρα- 
βούρες τού Όρτέγκα.

/
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ΑΛΛΗΛΟΥΙΑ ΤΗΣ

Ο Λ Ε Ο Ν ΤΟ ΥΚ
Μαύρη αρτηρία στο μτιράτοο τής επίθεσης
των Γιάγχηδων, οχιά
που σέρνεται άπό τη Ρότα ώς τή Σαρα-

[γόσα
άπό τό Τορεγιόν περνώντας.

Π Ο ΙΟ Σ  ;

Μην τό ξεχνάς Άμερικάνε!
την πατρίδα μου ποιος στην πούλησε ;
ΙΙοιός σονδοσε τό χέρι;
Γιατί δέ στδδοσε ό λαός μου.
Μήν τό ξεχνάς ΆμερικάνεΙ

Ρ Α Ν Τ Α Ρ  Η Π Α  
Μεταλλικό ηλιοτρόπιο 
’Ανώφελο τεντωμένο αντί.
Δεν υπάρχει κανένας επιτιθέμενος 
πού νά δικαιολογεί τόσα ψαξίμ( 
στον ουρανό τής 'Ισπανίας.

ΤΟ Π Ε Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Ι

'Ισπανοί, ζητείστε με κρα 
τήν Ειρήνη καί τό ΙΙερισι 
Νά φύγουν τα επιθετικά 
Δεν γεννήθηκε στην Ο 
τό περιστέρι.



Β Α Σ Η  Ε Κ Τ Ο Ξ Ε Υ Σ Η Σ  Π Υ Ρ Α Υ Λ Ω Ν

’Ανώφελο κατασκεύασμα 
πού φαρμακώνεις τον ελαιώνα.
Νά ξεραθούν τά χέρια
πού στην πατρίδα μου σέ στήσαν
και κείνα πού σέ φέραν.

Ε Κ Τ Ο Σ  Σ Τ Ο Λ Ο Σ

Καρθ αγενή,
βάση τοϋ 6ου στόλον.
Μάρτυρας τής πουλημένης πατρίδας
κυματίζει στον αγέρα
των γιάγκηδων ή παντιέρα.

ΓΙΑ ΤΙΣ ΒΑΣΕΙΣ ΤΩΝ ΓΙΑΓΚΗΑΩΝ
κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  π α ρ ά ν ο μ α  σ τ η ν  ‘Ι σ π α ν ί α )

65 Μ ΕΡΑΡΧΙΕΣ
Αμερικανέ στρατηγέ τοϋ Τορεγιόν 
τή μπόμπα δεν τήν θέλει ή * Ισπανία 
0ντε τό άεριωθονμενό σου.
(̂ 'Υε, βροψιάρη, από τό Τορεγιόν 

μέ τΙς 65 μεραρχίες σου.

ΣΥΜ Φ Ω Ν Ο  Γ ΙΑ Γ Κ Η Δ Ω Ν  - Φ Ρ Α Ν Κ Ο
— Για ένα δολλάριο σοϋ πουλάω την Καρ-

[θαγένη
— Δόσμου τή μισή * Ισπανία 

για νά κάνω τον πόλεμο.
— Χάρισμά σου όλη ή ' Ισπανία 

άν έχω την υποστήριξή σου. 337



Γ  Δεξιά : απ’ τή σειρά «Οί χωρικοί».

Κάτω : «’Αλληλεγγύη με τούς άν- 
Ο θρακωρύχους».
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Δέν είναι βέβαια άπ’ τά συνηθισμένα πράμ- 
ματα, νά περπατάς στους δρόμους μιας μι­
κρής ούγγρικής πολιτείας, νά βγαίνεις σέ 
μια χαριτωμένη πλατειούλα της καί κεί κα­
θώς φτάνεις σ’ ένα στενό δρομάκο ν’ όντικρύ- 
ζεις στο έμπα του μια μαρμάρινη έπιγραφή 
κ’ ή έπιγραφή νά σου μιλάει στά έλληνικά, 
μέ κεφαλαία γράμματα μισοσβησμένα άπ* 
τον καιρό καί τή σκουριά του μάρμαρου μά 
ευκολοδιάβαστα ωστόσο:

«’Ενθάδε κεΐται ό έν μακαρίφ τή λήξει άνα- 
παυθείς έν κυρία) Δημήτριος Τυλογιάννης έκ 
πόλεως 'Τπησχύας, ζήσας έτη ΜΗ (48) κε- 
κοιμήθηκε δέ έν έτει ΑΨΝΘ (1759) μηνί Ά - 
πριλίω ΚΔ (24) έν Σάντ Άνδρέφ...».

Άνασηκώνεις τά μάτια. Ή  έπιγραφή πού 
διάβασες είναι έντοιχισμένη δίπλα στην πλαϊ 
νή είσοδο μιάς έκκλησίας στο κεφάλι μικρού 
κατηφορικού, πλακόστρωτου δρόμου κι ό 
δρόμος αυτός έχει ένα όνομα, στά ουγγρικά 
βέβαια γραμμένο αύτό: Γονόγκ ουτσα. Δη­
λαδή όδός Ελλήνων.

Γιά έναν σημερινό "Ελληνα πού θά γύρι­
ζε τον τόπο, ή Ουγγαρία έχει κάμποσες πό­
λεις αρχίζοντας απ’ τήν ίδια τή Βουδαπέστη, 
πού έχει νά τού δείξει πολυποίκιλα κατάλοι­
πα απ’ τό πέρασμα σέ παλαιότερες εποχές 
Νεοελλήνων, άπ’ την έγκατάσταση παροικιών 
τους εμπορικών εδώ, από σχολεία, βιβλιο­
θήκες, έκκλησίες, νεκροταφεία, παλαιά σπί­
τια χτισμένα σέ στυλ μακεδονίτικο μέ κατώ- 
γεια, άνώγεια ή κουφωτά. Είναι γνωστή ή ι­
στορία τής δημιουργίας καί τής ακμής κατά 
τον 18ο κυρίως αιώνα έλληνικών παροικιών 
σέ πόλεις τής Ουγγαρίας, όπως στή Βουδαπέ­
στη, Έγκερ, Μίσκολτς, Κετσκεμίτ, Κόμα- 
ρομ, Σαίντ - ν£ντρε κι άλλού.

Σ ’ αύτό τό Σαίντ - νΕντρε, τον "Αγιο Άν- 
τρέα δηλαδή, βρεθήκαμε μιά απ’ τις τελευ­
ταίες Κυριακές, κάνοντας μιά μικρή έκδρο- 
μή προς τό έλληνικό παρελθόν τής μικρής 
αυτής παραδουνάβιας πολιτείας, πού δέν α­
πέχει από τή Βουδαπέστη παρά 20 χιλιόμε­
τρα. Μαζί μας δείχνοντας τό ίδιο ένδιαφέρον 
καί εξαιρετική αγάπη γιά κάθε έλληνικό, ή­
ταν ένας Ούγγρος επιστήμονας φιλόλογος καί 
νεοελληνιστής, ό κύριος νΟντον Φύβες, πού 
ερευνά τά τελευταία χρόνια συστηματικά σέ 
αρχεία καί βιβλιοθήκες τής πατρίδας του καί 
ανακαλύπτει νέα στοιχεία άπ’ τή ζωή καί τή 
δράση τών έλληνικών παροικιών. Όρισμένα 
στοιχεία άπό τις έρευνες του αυτές έχουν ήδη 
δημοσιευθεϊ είτε πρόκειται νά δημοσιευθούν 
σέ επιστημονικά περιοδικά καί τής Ελλάδας. 
Τό πιλοτάρισμα λοιπόν τού δημοσιογράφου 
άπό έναν ειδικό επιστήμονα έκανε ώστε ή ε­
πίσκεψη αυτή ή σύντομη στον Σαίν - Έντρε, 
νάνοι όσο γινόταν πιο αποδοτική.

Καί πρώτα - πρώτα, ας ειπωθούν λίγα λόγια 
γιά τήν ιστορία τών Ελλήνων εδώ. Δέν εί­
ναι εξακριβωμένο πότε πρωτοεγκαταστάθηκαν 
"Ελληνες στή μικρή αυτή πολιτεία — ίχνη 
τους όμως υπάρχουν άπ5 τό 1737. Οί "Ελλη­
νες άποικοι ήταν κυρίως έμποροι, βιοτέχνες,

Α γ V Ρ 0

σαπωνοποιοι και εμειναν οι περισσότεροι 
«οδό Ελλήνων», πού κρατά ως τά 
μέρα, όπως είδαμε, αύτό τό όνομα. Οί "EJ 
νες τού Σαίντ - νΕντρε συνεταιρίζονταν 
Σέρβους πού ήταν εγκατεστημένοι εδώ κ’ 
φτιαχναν τις λεγάμενες εμπορικές «κο| 
νίες» μέ άξιόλογη εμπορική δράση καί κίι

Σέ μερικά παλιά σπίτια τής πολιτείας, 
πατα όλα, υπάρχουν άκόμα άπ’ έξω καρ< 
μένα στον τοίχο — τά είδαμε — τά σή| 
καμωμένα άπό σφυρήλατο σίδερο, οί 
ρεοί* άς πούμε τών εμπορικών αυτών 
κων». "Ενα σήμα έχει σχήμα άγκυρας 
ήθελε νά συμβολίσει οτι οί μεταφορές έ| 
ρευμάτων τής «κομπανίας* γίνονταν μέ 
μόπλοια στο Δούναβι. "Ενα άλλο σήμα 
σχήμα καρδιάς. Καί τά δυο στο επάνω 
άπολήγουν σχηματίζοντας τον άριθμό 4. 
τό, λένε, ήθλε νά δηλώσει ότι ή «κο| 
δούλευε μέ κέρδος 4 στά έκατό.

Ό  κυριότερος δρόμος τού Σαίντ - 5 
λέγεται ως τά σήμερα «όδός Ευγενίου 
τσα». Αυτός ήταν ένας μεγαλέμπορος 
κών, μακεδονικής καταγωγής, πού 
έλληνικά καί χρημάτισε πρώτος δήμαι 
τόπου, γύρω στά 1870. ·11Ι

Ό  πιο διάσημος άπ’ τούς "Ελληνες!] 
έζησαν στο Σαίντ - Έντρε ήταν 
λα ό Διονύσιος Π απαγιαννούσης άπ* 
ζάνη. ΤΗταν ό ορθόδοξος Επίσκοπος 
δας καί δώ στο Σαίντ - Έντρε είχε 
δρα του.

Γιά τήν πλούσια πολιτιστική καί παι 
δράση αυτού τού "Ελληνα επισκόπου] 
Βούδας πού είχε άλλάξει τ’ όνομά 
Διονύσιο Πόποβιτς, γράφει στο βιβ;
«Ή ζωή καί τά έργα τού Γεωργίου Ζ< 
ό παλιός καί γνωστότατος καί στήν 
δα Ούγγρος νεοελληνιστής Άνδρέας 
βατ. «Ό "Ελλην επίσκοπος τής Βοι 
νύσιος Πόποβιτς στις 2 Φεβρουι 
σέ επιστολή του προς τον ιερέα ΙΓ 
ρίστο, γνωστοποιεί ότι στήν Πέστη 
ται νά συστηθεί ’Ακαδημία μέ κα̂  
Δημήτριο Δάρβαρι γιά τήν έδρα 
σοφίας καί τον Αθανάσιο Ψαλλίδα 
λογίας, πού θά παίρνουν άπό τήν Αι
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γαλειότητα άνά χίλια φιορίνια ώς έτήσιες 
αποδοχές...». Καθώς γνωρίζουμε — προσ­
θέτει ό Χόρβατ — τό σχέδιο τής ’Ακαδημίας 
δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ, άλλα ή επιστολή 
του “Έλληνα επισκόπου τής Βούδας μένει 
κ’ έτσι σπουδαίο τεκμήριο για τη δίψα ανώ­
τερης παιδείας πού αίσθανόνταν ο! “Έλληνες 
τής Ουγγαρίας εκείνη την εποχή...

Τή μορφή του Διονυσίου Π απαγιαννούση, 
Αασκόπου Βούδας, απ’ τήν Κοζάνη, μάς 
τη φωτίζει καί μια άλλη πληροφορία πού μας 
την έδοσε ό "Όντον Φύβες: τον καιρό τής 
Ελληνικής Επανάστασης του 21 και ύστε­
ρα απ’ τήν άποτυχία τής εξέγερσης στή 
Μολδαυΐα, ό Π απαγιαννούσης είχε οργανώσει 
ευρύ δίκτυο υποδοχής καί περίθαλψης Ε λ ­
λήνων προσφύγων πού κατέφυγαν στήν Ουγ­
γαρία. Τούς βοηθούσε ποικιλότροπα, τούς στέ­
γαζε, τούς έντυνε, καί πολλούς απ’ αυτούς τούς 
έστελνε, μέσω Τεργέστης, στήν Ελλάδα, νά 
πολεμήσουν στο μεγάλο άγο)να για τή Λευ- 

ί τεριά.
Ό περίπατος στους δρόμους τού σημερινού 

Σαιντ - Έντρε έφερε τά βήματά μας,
■ χάποτε, καί σ’ ένα επιβλητικό συγκρότημα 

χτιρίων. Έδώ ήταν ή έδρα τού ελληνικού έπι- 
; οκοπάτου τής Βούδας καί 'Ιερατική Σχολή. 

Δίπλα υψώνεται μια μεγάλη εκκλησία. "Ολο 
ωτό το συγκρότημα — περιτριγυρισμένο από 

θαυμάσιο κήπο - πάρκο σχεδόν — εξακο­
λουθεί νά είναι έδρα Έπισκοπάτων τής Σερ- 
&*ής Εκκλησίας. Τά κτίρια — εξωτερικά 

έσωτερικά — διατηρούνται θαυμάσια χά- 
στή φροντίδα τού Ουγγρικού Λαϊκού Κρά- 

Τ°υς πού τιμά, προβάλλει καί άξιοποιεΐ δλους
πο?ατιστικούς θησαυρούς τού παρελθόν- τος.

2ιη βιβλιοθήκη τού Έπισκοπάτου βρίσκον- 
ΐ® πλήθος πολύτιμα καί σπάνια έλληνικά 6ι- 

θρησκευτικά, Ιστορικά, φιλοσοφικά. Ή  
ΗΡ^βηκη έχει, όπως μάς ειπώθηκε, 300 
B Sgva έλληνικά βιβλία καί 30 χειρόγρα­
φο ι Μερικά άπ’ αυτά προέρχονται άπ’ τή 

βιβλιοθήκη τού “Έλληνα λόγιου πού 
°τΤίν Ρ^γγαρία, τοο pεωργίου Ζαβίρα. 

5̂*®* βγήκαμε έξω άπ’ τις αίθουσες τής

'Οδός 'ΕΜ ψω ν

βιβλιοθήκης στο μεγάλο φως, στα μάτια μας 
πλανιόταν άκόμα τό θάμπος μιάς σφύζουσας 
πνευματικής ελληνικής ζωής πού τήν έζη- 
σαν, έδώ καί ένάμισυ αιώνα, πατριώτες μας, 
πού έδώ στή φιλόξενη Ουγγαρία δούλευαν, 
εμπορεύονταν, καλλιεργούσαν τά γράμματα 
καί τις επιστήμες κι οραματίζονταν μιά πα­
τρίδα λυτρωμένη άπ’ τό ζυγό τού ξένου δυ­
νάστη, μιά Ελλάδα ξαναγεννημένη, λεύτερη...

Κάτω, στά πόδια μας, στήν άπόληξη τού 
κατηφορικού δρόμου πουχει άπάνω στήν ταμ- 
μπέλλα του γραμμένο «οδός Ελλήνων», ό 
γέρο - Δούναβις κυλούσε τά νερά του γα?wήvιoς 
καί σπιθοβολάτντας μέσα στο δειλινό φώς.

ΜΕΡΙΚΑ - ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΤ 
ΒΡΙΣΚΟΝΤΑΙ ΣΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ 
ΕΠ ΙΣΚ Ο Π Η Σ ΤΟΤ ΣΑΙΝΤ - ΕΝΤΡΕ

Καταβασίαι τών δεσποτικών έορτών, συν- 
τεθείσαι παρά τού μουσικολογιωτάτου κύρ Π έ­
τρου Λαμπαδαρίου τού Π ελοποννησίου, κατά 
τό ύφος τής μεγάλης τής τού ΧΡ Εκκλη­
σίας επ’ ώφελεία τών χριστιανών.
Στήν τελευταία σελίδα:

Τό παρόν είρμολόγιον γέγραπται καί πέρας 
εϊληφε παρ’ έμού τού Δημητρίου Κυριακίδου 341



του τεχθέντος και άνατραφέντος έν πόλει 
Τυρνάβου τής θετταλίας είς τό ΑΧΤΓ έν 
τή πόλει Π εστίας.
Β ι β λ ί ο  ά ρ ι ft. 376.

1η σελίδα. ΕΙρμολόγιον σίτν θεώ περιέχον 
τούς ειρμούς των επισκοπικών καί {θεομητο­
ρικών έορτών τού δλου ένιαυτοϋ. Συντεθέν 
δε παρά κυρ Πέτρου τού Βυζαντίου κατά τό 
ύφος τής τού Χριστού μεγάλης εκκλησίας.
Β ι β λ ί ο  284.

Και αυτή υπάρχει έκ τής τών Γραικών 
Καπέλλης 1010, ’Οκτωβρίου 6. Άφιερωθεϊ- 
σαι παρά τού κυρίου Γεωργίου Πασχάλη. ’Αρ­
χή συν θεώ τών... σημαδίων τής Ψαλτικής 
τέχνης τών τε άνιούντων καί κατιούντων.
Β ι β λ ί ο  ά ρ ι ft. 284.

Σελ. 1. Πέτρου Πρωτοψάλτου, ήχος α. πα. 
«Κύριε έκέκραξα».

Κοινωνικά τών Κυριακών παρά κυρ Δανιήλ.
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ΕΚ ΤΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ ΖΑΒΙΡΑ.
* Ιστορία χρονολογική τών παπών, τουτέ- 

στι τών επισκόπων τής παλαιάς Ρώμης άρ- 
χομένη από τών χρόνων τού άποστόλου Π έ­
τρου. Παρά Γεωργίου Ίωάννου Ζαβίρα τού 
Σιατιστέως. 1788.

Σύμμικτα. Ευγενίου τού Βουλγάρεως 
03ς εκπροσώπου τών έν τή Νέζνα οίκούντων 
Ελλήνων προς τήν Αυτοκρατόρισσαν πασών 
τών Ρωσιών Αικατερίνην τήν Β '.

Γεωργίου Ζαβίρα. Άπόκρισις πρός τι- 
να τό)ν φίλων αυτού περί τής σωτηρίας τών 
αιρετικών. ΑΤΠΓ Γαμηλιώνος. Πέμπτη ί- 
σταμένου.

—’Επιτομή τής * Ιστορίας τών Έλλήνο>ν 
άρχομένη από τής πρώτης αρχής καί τελειώ- 
σεως αυτών καί λήγουσα έως τον θάνατον 
τής τελευταίας βασιλίδος Κλεοπάτρας.

—Έλευϋερίου τίνος καί άπροσωπολήπτου 
Ούγγρου διάγνωσις τού ζητήματος περί τού 
κλπ. κλπ.

—Διατριβή περί της Ελληνικής καί έτέ- 
ρων τινών γλωσσών, συγγραφεϊσα παρά τού 
σοφωτάτου Ήωσήφου Πέντζελι, νύν δέ με- 
ταφρασϋείσα είς τήν απλήν ημών διάλεκτον 
παρά τού Γεωργίου Ζαβίρα τού Σιατιστέως.

—Διατριβή περί τού Περού Στέμματος τής 
Ουγγαρίας.

—Έγχειρίδιον περί έκπορεύσεως τού * Α­
γίου Πνεύματος, ήτοι άπολογία πρός τον 
αίδεσιμώτατον αββά Νικόλαον Κομνηνόν Π α- 
παδόπουλον, συνταχϋείσα παρά τού αίδεσιμω- 
τάτου έν ίερομονάχοις καί ίεροδιδασκάλοις 
Χριστοφόρου Έμποκόμη τού εξ Ίωαννίνων. 
Έτυπο')θη έν έτει ΛΨΚΗ κατά- μήνα Φε­
βρουάριον.

—Νεκταρίου Πατριάρχου 'Ιεροσολύμων. 
Πλουτάρχου συγγράμματα φιλοσοφικά... άν- 
τιγραφέντα τώ 1790 έν τώ Σαβατσάλας τής 
Ουγγαρίας.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ

Ή  άνδρώπινη προσωπικότητα

Τό να θεωρεί κάνεις την ψυχική κατασκ 
του άνΟρώττου σάν μια όπτλή διαδικασία ά­
μεσου αντικατοπτρισμού των κοινωνικό - οι­
κονομικών σχέσεων, αποτελεί μια άτταρά 
κτη όατλοττοίηση. Τό να υποστηρίζουμε πά 
λι την αυτονομία της ψυχής από την συγκε­
κριμένη υλική 6άση της ζωής τού άνθ 
εΤναι πολύ πιο λαθεμένη κι* έπικίνδυνη 
ρία.

Δέν αρκεί ν’ αναγνωρίσουμε, όπως κά 
«γενναιόδωρα» ό κοινωνικός ψυχολογισμός, 
τι υπάρχει σχέση μεταξύ ψυχικής σψαί 
και τών δυνάμεων καί σχέσεων τής παρα 
γή ς1 για νά μεταδληθεΤ ό χαρακτήρας 
ή υπόσταση που δίνει αυτή ή θεωρία 
ψυχή του άνθρώπου. Μιά τέτοια άναγνώρ 
έχει πολύ λίγη σημασία, τόσο από τήν 
ποψη τής θεωρίας, όσο καί τής προοκτι 
αν δέν συνοδεύεται άπό τήν επισήμανση 
δυναμικού καί τού πρωταίτιου μέρους σ’ 
τή τή σχέση. ΕΤναι δύσκολο ή μάλλον 
τόρθωτο να κατανοήσει κανείς τί π  
ή παραδοχή του, ότι «όλα άλληλοεξ 
ται» παρά τήν έκ πρώτης όψεως σοβ 
τής προτάσεως, όταν ρτήν προκειμένη 
πτώση ή ουσία τού θέματος είναι ή έπ 
μανση τού κατ’ εξοχήν αποφασιστικού, 
σημείου που στηρίζει κατά κύριο λόγ 
όλο σύστημα, καί πού ή μετάθεσή του εί 
δυνατόν νά τό κινήσει καί νά επιφέρει 
άλλαγή του.

"Ενα άρθρο που δημοσιεύτηκε στο 
δικό «Επιθεώρηση Τέχνης»2 καί άν< 
στή συνοπτική έξέταση τών άλλαγών πού

1. Γράφει ή κ. Α. Ποταμιάνου στό 
92 της Ε.Τ.: «Ή  ψυχαναλυτική κοινωνιο] 
(πρόκειται για διαφορετικό δνομα τού κ< 
κού ψυχολογισμού), λαμβάνει ύπ* δψιν 
παράγοντας πού διαμορφώνουν τήν άν< 
συμπεριφορά όχι μόνον τό ένστικτο άλλά 
πλήθος άλλους, ένας τών οποίων είναι 
οικονομικός.

2. Τεύχος 90 «ΟΙ άστικές άντιλτ 
τόν άνθοωπο».
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στη σημερινή κοινωνία

μειώθηκαν στην αστική αντίληψη για τον άν­
θρωπο, κατέληγε στο συμπέρασμα ότι ιδιαί­
τερη σημασία στην εξήγηση της άνθρώπινης 
συμπεριφοράς, στο σημερινό στάδιο της Ι­
στορίας, παίρνει ό προσδιορισμός των κα­
θοριστικών παραγόντων τής ζωής του άνθρώ- 
που στις σνγκεκριμένες κοινωνικοοικονομικές 
συνθήκες, μια και ακριβώς μόνο από τήν 
αλλαγή αυτών τών συνθηκών έξαρτάται και 
ή αλλαγή τής φυσεως του σημερινού άνθρώ- 
που.

Στή συνέχεια θα προσπαθήσουμε να έπι- 
ση μ όνου με μερικούς απ’ αυτούς τούς καθο­
ριστικούς παράγοντες τής ζωής μας, πού σέ 
αλληλεπίδραση με τις βιολογικές μας δυνά­
μεις ρυθμίζουν τήν ψυχική μας κατασκευή 
και συνθέτουν τό νέο κεφάλαιο πού εγκαι­
νιάζει τό κεφαλαιοκρατικό σύστημα οτήν κα- 
θυπόταξη τού ανθρώπου.

Η άνευ προηγουμένου άνάπτυξη τών πα­
ραγωγικών δυνάμεων τής κοινωνίας, μεταξύ 
τών άλλων έπέφερε (άλλα και προήλθε) από 
μιά ιδιαίτερη σημαντική άλλαγή: Τήν όλο
και πιο πλατεία διάδοση όρθολογιστικών με­
θόδων και αντιλήψεων τόσο στην παραγωγι­
κή διαδικασία, δσο και στις συνήθειες τής 
καθημερινής μας ζωής.

Ή προώθηση όμως αυτή τών θέσεων τού 
όρθολογισμού και τής λογικότητας ατούς 
κόλπους τής κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας εί­
ναι μιά διαδικασία γεμάτη αντιφάσεις, πού 
σήμερα παίρνουν μιά ιδιαίτερη όξύτητα, δσο 
τα μέσα τής παραγωγής συγκεντρώνονται στα 
χέρια μιας δλο και μικρότερης ομάδας αν­
θρώπων και παρ' δλο πού ρυθμίζουν τή ζωή 
μας, στέκουν δλο και πιο έντονα σαν δυνά­
μεις ανεξάρτητες από τον έλεγχο τού κάθε 
Εργαζομένου.

Γιατί, χωρίς αμφιβολία, δεν μπορεί να Ι­
σχυριστούμε πώς ή διάδοση καί επικράτηση 
τ°υ όρθολογισμού και της λογικότητας πού 
Χαρακτηρίζει τή βιομηχανική καί άγροτική 
Παραγωγή, τήν οργάνωση τού κρατικού μη­
χανισμού καί τών ιδιωτικών επιχειρήσεων, 

άναπτυγμένες δυτικές χώρες, συνοδεύ- 
ΊΤίκε άπό τήν ανάλογη διαδικασία καί στή

γενική όργάνωση τής κοινωνίας. Τό άντίστροφο 
άνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα. Ή όρ­
θολογ ι cm κή οργάνωση καί ή λογικότητα του 
κοινωνικού μας συστήματος σά σύνολο μει­
ώθηκε αντί νά αυξάνει. Καί τά παραδείγματα 
πού άποδείχνουν τό χάσμα πού χωρίζει τά 
μέρη άπό τό σύνολο είναι άτελείωτα καί γί­
νονται δλο καί πιο ενδεικτικά.

Ή είσαγωγή στή βιομηχανία τής ήλεκτρο- 
νικής διεύθυνσης πού άντιπροσωπεύει τήν 
τελευταία λέξη τού ορθολογισμού στο συγκε­
κριμένο κλάδο, στέκει σήμερα ρέ χτυπητή 
άντίθεση μπροστά στά έκατομμύρια τών ά- 
νέργων καί τών ύποαπασχολου μένων πούναι 
χειροπιαστό δείγμα τού «ορθολογισμού» τού 
συστήμοττος. Δύσκολα άκόμη θά μπορούσε 
νά συμβιβάσει καί ό πιο κοτκόπιστος συζη­
τητής τήν τεράστια παραγωγική δύναμη πού 
κρύβει ή διάσπαση τού ατόμου, μέ τή δυστυ­
χία καί τήν εξαθλίωση πού χαρακτηρίζουν τό 
μεγαλύτερο τμήμα τού πλανήτη μας ή μέ τή 
χρησιμοποίησή της γιά πυρηνικό πόλεμο.

,Αλλά μήπως δέν είναι φανερή ή αντιφα­
τική διάδοση τού ορθολογισμού, ώς προς τά 
μέρη καί τήν κοινωνία μας σά σύνολο, άν 
άναλογ ιστού με τον κόπο, τά χρήματα καί τήν 
αξιοσύνη πού χρειάστηκαν γιά τήν κατα­
σκευή, άς πούμε, τών έργων βιτρίνας καί τό 
γεγονός ότι αυτά συνυπάρχουν σήμερα πλάϊ 
στήν πιο άθλια μιζέρια τών συνοικισμών καί 
τής υπαίθρου ή άν οτκεφτούμε τί ξοδεύεται 
γιά τή διαφήμιση καί τις άλλες μοντέρνες 
μεθόδους αύξήσεως τών πωλήσεων, λ.χ. τού 
Tide καί τών διαφόρων γυναικείων Make - ups 
καί τον άριθμό τών άπορων στη χώρα μας 
ή τό μεροκάματο τού "Ελληνα εργάτη.

ΚΓ αυτά γιατί, ενώ άπό τή μιά μεριά οί 
άπαιτήσεις της παραγωγικής διαδικασίας ά- 
παιτούν συνεχή βελτίωση τών μεθόδων παρα- 
γωγής, τήν δλο καί άρτιώτερη ειδική κατάρ­
τιση τών εργαζομένων, τήν τελειοποίηση τής 
οργάνωσης τών επιχειρήσεων καί τήν δλο καί 
πιο πλατειά διάδοση όρθολογ ι στ ι κών συνη­
θειών στήν καθημερινή ζωή, ή διατήρηση τής 
εκμετάλλευσης, τής άνισότητας τών προνο­
μίων καί τής ρπατάλης προϋποθέτουν καί 
συνεπάγονται τή διατήρηση καί τόνωση του 
παραλογισμού τού συνόλου.

Αύτή άκριβώς ή αντιφατική διάδοση τού 
ορθολογισμού ώς προς τά μέρη καί τήν κοι­
νωνία μας σά σύνολο, διαποτίζει όλόκληρη 
τήν καπιταλιστική κουλτούρα. ΚΓ αυτό, γιοετί 
δέ χαρακτηρίζει άπλώς τήν κοινωνικοπολιτική 
μας τάξη, αλλά παίζει σημαντικό ρόλο στή 
ρύθμιση τής ψυχικής κατασκευής του ανθρώ­
που τής εποχής μας, παίρνοντας σέ τελευ­
ταία άνάλυση, τή μορφή τής άντίθεσης, λο­
γικότητα - παραλογισμός.

Ή προώθηση τού ορθολογισμού στούς διά­
φορους τομείς τής ζωής στά πλαίσια ένός 
συστήματος ταγμένου στήν αύξηση τών κερ­
δών έχείνων πού άνεξέλεγκτοι κατέχουν τά 
μέσα παραγωγής, πού στερεί τον άνθρωπο 
δχι μόνο άπό τή δυνατότητα νά νοιώσει τή 
χαρά τής δημιουργίας καί τό ενδιαφέρον γιά 
τό τελικό προϊόν τής εργασίας του, άλλά καί 343



άττό τό νά γεύεται τό -προϊόν των μόχθων 
του ανάλογα, είναι έπόμενο νά -προσκρούει 
ατά δεσμά πού της έπιβάλλει ό παραλογι- 
σμός μιας τέτοιας τάξης πραγμάτων και νά 
ρυθμίζεται δχι άπό τις ιστορικές δυνατότητες 
της κοινωνίας, άλλά άπό τις κατά καιρούς 
άνάγκες τής Ιδιωτικής έπιχείρησης.

Στις πρώτες φάσεις του σημερινού συστή­
ματος, δταν άκόμη διατηρούσε τον προοδευ­
τικό του χαρακτήρα σε σχέση με τό προη­
γούμενο, ή άποδοχή τής λογικής του προωθούσε 
ή τουλάχιστον επέβαλλε μικρό περιορισμό 
στην διάδοση του ορθολογισμού, στους διά­
φορους τομείς τής ζωής. "Όμως άπό τότε 
μέχρι σήμερα τά πράγματα μεταβλήθηκαν. 
Ό  καπιταλισμός, στο κρατικομονοπωλιακό 
και τελευταίο του στάδιο, όλο και πιο έντονα 
άντιστρατεύεται τον φιλελευθερισμό τού πα­
λιού του εαυτού, ενώ οί έλπίδες τών λαών 
δλο και πιο άποφασιστικά προσανατολίζον­
ται στο νέο σύστημα που άντιπροσωπεύει 
την κοινωνική πρόοδο.

Κατ’ άναλογία, λοιπόν, ή παραδοχή τής 
σημερινής του λογικής δεν μπορεί ν’ άφήσει 
χωρίς έπακόλουθα τήν προώθηση τού όρθο- 
λογισμού στους διαφόρους τομείς τής ζωής 
μας.^

Βέβαια, σέ ορισμένους κλάδους τής επι­
στήμης, όπως στά μαθηματικά καί στη φυ­
σική, άκόμη καί σήμερα, σημειώνεται πραγ­
ματική πρόοδος. Μιά σειρά δμως άλλοι κλά­
δοι που δέχονται τις σημερινές σχέσεις σά 
σταθερό φυσικό δεδομένο, εξανδραποδίστη­
καν τέλεια στήν προώθηση τών ορθολογιστι­
κών μεθόδων τής καπιταλιστικής άγορας, μ’ 
άλλα λόγια, στήν εξυπηρέτηση τών συμφε­
ρόντων τού μονοπωλιακού κεφαλαίου.

Στο βιβλίο του «The Organization Man» 
πού άναφέρεται στήν άνάλυση τής κουλτού­
ρας τού μονοπωλιακού συστήματος στήν ’Α­
μερική, ό φιλελεύθερος William Whyte, 
άν καί καταλήγει σέ διαφορετικά συμπερά­
σματα, επισημαίνει σωστά τή μεθοδολογία 
καί τον άντικειμενικό σκοπό πολλών κλάδων 
τής επιστήμης πού περιήλθαν στήν υπηρε­
σία τού μονοπωλιακού καπιταλισμού καί άφή- 
νει νά διαφανεί πώς στήν ουσία, τό περιε­
χόμενό τους δέν είναι τίποτε άλλο άπό ένας 
πρακτικισμός τού πώς δηλαδή νά άξιοποιοΰν- 
ται τά πλεονεκτήματα τού ενός στήν πάλη 
έναντίον τών ύπολοίπων μέσα στή δυτική ά- 
γορά. ΚΓ οώτά δέν είναι υπερβολικά. Είναι 
διαφορετικός άραγε ό ρόλος καί τό περιεχό­
μενο τής ψυχολογίας πού εκμαυλίστηκε σέ 
Motivation Research, Personnel Manag- 
ment καί δημόσιες σχέσεις; Τής στατιστικής 
πού σάν Market Research άποτελεΐ τήν 
εφεδρεία τών μονοπωλίων στήν αύξηση τών 
κερδών καί τον έλεγχο τής άγορας; Κλάδων 
τής Φυσικής καί τής Χημείας στήν παραγω­
γή πολέμου; Τής βιολογίας πού χρησιμο­
ποιείται γιά τήν έξαπάτηση τού κοινού άπό 
τις μεγάλες φαρμακοβιομηχανίες; Τής τέ­
χνης τού ήχου καί τού λόγου, στρατολογη- 
μένης άπό τούς ίδιους πάτρωνες στή διαφή-
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Σέ τέτοιες βέβαια συνθήκες, μέσα στή δίνη 
αυτών τών άντι θέσεων, δέν μπορεί παρά νά 
υποσκάπτεται καί ή νοημοσύνη τού άνθρώ- 
που.

Βρισκόμαστε στά πρόθυρα τής καταστρο­
φής, γράφει ό Δρ. Asley Montagu στό 
άμερικανικό περιοδικό τής Ψυχιατρικής, γιατί 
οί ψυχικές άσθένειες είναι πιά ενδημικές άνά- 
μεσά μας κι* έχουν καθιερωθή «σάν τρόπος 
ζωής».

«Τό άγχος προέρχεται άπό τό αίσθημα 
τής άμηχανίας». «Οι ψυχίατροι ξέρουν πώς 
κάθε άλλαγή άποτελεΐ μιά άπειλή καί κάθε 
άπειλή προξενεί άγχος». Καί συνεχίζει τό 
«ΤΐΓηβ»τής 31ης Μάρτιοι^ 1961. «01 ψυχολό- 
γοι άποφαίνονται ότι πριν άπό 30 χρόνια οί 
ΗΠΑ βρίσκονταν στήν περίοδο τού κεκαλυμμέ- 
νου άγχους. Τώρα βρίσκονται στήν περίοδο 
του έκδηλωμένου».

"Αν ένα σύστημα, προκειμένου νά διατηρη- 
θή, άπαιτεΐ άπό τον άνθρωπο νά δέχεται 
χωρίς εξέταση, σά φυσικό δεδομένο, τις σπα­
τάλες, τήν άδικία καί τήν καταστροφή πού 
περικλείνει, δέν είναι παρά τροχοπέδη στήν 
άνάπτυξη τής άνθρώπινης προσωπικότητας, 
άφοΰ γίνεται ζουρλομανδύας γιά τήν λογική 
άνάλυση καί τή δημιουργική σκέψη.

Ή λογική ένός τέτοιου συστήματος, πού δέν 
άντέχει στήν έρευνα, μοιραίο είναι νά άπολιθώ- 
νεται, σιγά - σιγά, σέ κώδικα κανόνων καί 
άξιών τής κοινωνικής συμβατικότητας, σ’ δ,τι 
δηλαδή άποτελεΐ τον κονφορμισμό τών ήμε- 
ρών μας. Πού νάξερε ό μακαρίτης oG. Orwell, 
δταν έβαζε τό βιβλίο του «1984» στήν υ­
πηρεσία τής άντι σοβιετικής προπαγάνδοτς,
πώς στις μέρες μας, τό βιβλίο αυτό θά ά- 
ποτελοΰσε μιά άπό τις πιο πετυχημένες πα- 
ρωδίες τού κονφορμισμοΰ καί τών όλοκληι 
τικών άντι λήψεων τού κόσμου του, δπου 
ομορφιά ταυτίζεται μέ τις σωματικές διι 
στάσεις τής μιας ή τής άλλης έκρηκτικί 
βεντέττας, ή επιτυχία μετριέται μέ τό 
μα, ή άξία τής μουσικής καί τής λογοτεχν1 
ας άπό τό πόσο ξεκουράζουν, τών κινηματο­
γραφικών ταινιών, μέ τή φυγή άπό τήν κο; 
νωνική πραγματικότητα, ενώ ή άγάπη π  
διορίζεται, επακριβώς, άπό «έπιστημονικ 
φόρμουλες σεξουαλικής άνακούφισης.

Ή κατάφαση δμως στον κονφορμισμό 
χει καί τήν άρνησή της, τό πλατειά διαί 
μένο φαινόμενο στή εποχή μας τής ποικιΐ 
μορφής διαμαρτυρίας τού άνθρώπου.

Γιατί δταν ό σημερινός άνθρωπος άντι 
βάνεται τριγύρω του τήν κοινωνική μας κ 
τούρα νά ταυτίζεται δλο καί περισσότερο] 
τήν εκμετάλλευση, τον πόλεμο καί τήν 
ταγή καί νάρχεται σέ άντίθεση προς 
μύχιους πόθους του γιά ειρήνη, ευτυχία 
λευτεριά διαμαρτύρεται. Διαπαιδαγωγη 
νος δμως ν* άποδέχεται τή λογική τής 
ράς σάν αιώνια καί φυσική, δυσκολεύεται, 
δεϊ τά πράγματα σέ κίνηση, προσδιορ 
τας τον ιστορικό τους χαρακτήρα. *ΈτσΓ 
διαμαρτυρία του ενάντια στήν λογική τής 
γοράς καί τών κερδών έκδηλώνεται, δχι 
συστηματική πάλη γιά τήν άντι κατ'

χρη-



της άπό ένα σύστημα πού ν* άνταποκρίνεται 
στους άνθρώτπνους ττόθους και έπιδιώξεις, 
άλλα μέ την άρνηση της ίδιας τής άνθρώ- 
ττινης λογικής. Ή άρνηση, βέβαια, αυτού 
τού είδους χρειάζεται ολόκληρη άνάλυση. 
Πάντως την άντικοινωνική βιαιότητα τοΰ τεν- 
τυμττοϊσμού, την άσυνέπεια και τον έκκεν- 
τρισμό των όργισμένων, τον ένδοστρεψισμό 
και τη φυγή στον τταραλογισμό τής μετα­
φυσικής, σαν κοινωνικά φαινόμενα, θά πρέπει 
νά τα πλησιάσουμε μέ προσοχή καί συμ­
πάθεια, γιατί σήμερα δεν έκφράζουν, άσχε­
τα μέ τούς ισχυρισμούς των φροϋδιστών 
περί καταπιεσμένων παρορμήσεων, παρά τήν 
άρνηση τού σύγχρονου άνθρώπου νά δεχθεί 
την αιωνιότητα τής λογικής τοΰ σημερινού 
συστήματος. ’Αποτελούν μιά άπεγνωσμένη 
προσπάθεια τού άτόμου, που δέν έχει συνει­
δητοποιημένη άντίληψη τής κοινωνικής έξέλι- 
ξης, νά ξεφύγει από τά δεσμά τής άστικής 
ζωής.

Ή έπικράτηση τού κεφαλαιοκρατισμού ταυ­
τίζεται καί μέ μιά μεταβολή που εγκαινιά­
ζει ένα νέο κεφάλαιο στή θέση τού άνθρώπου.

Ή ιθύνουσα τάξη τής προ κεφαλαιοκρατι­
κής εποχής άπό τό υπερπροϊόν τής έργασίας 
των λαϊκών μαζών που καρπώνονταν έπρεπε 
νά έξασφαλίσει, δχι μονάχα τήν υλική της 
ευμάρεια, άλλά καί ,νά διαθέτει ένα μέρος 
αυτού τού υπερπροϊόντος γιά τήν παραπέρα 
έπέκταση τής παραγωγής της γιά σκοπούς 
πού θα ένίσχυαν τό γόητρο καί τήν ισχύ της.

"Αν συγκρίνουμε τώρα τούς ρυθμούς αύ­
ξησης τής παραγωγής καί τής παραγωγικό­
τητας τής έποχής έκείνης μέ τούς σημερι­
νούς, 9ά κατανοήσουμε τό πόσο ήταν περιο­
ρισμένοι οί πόροι τής ιθύνουσας τάξης τήν 
εποχή εκείνη, σέ σχέση μέ σήμερα, καί τή 
δυσκολία πού έξάγονταν, άφού έπρεπε νά 
εξοικονομηθούν άπό μάζες, πού λόγω άκρι- 
βώς τού επιπέδου τών παραγωγικών δυνά­
μεων δέν μπορούσαν νά εξασφαλίσουν ούτε 
τους στοιχειώδεις ορούς συντηρήσεως.

Επόμενο, λοιπόν, ήταν λόγω αυτού τού 
Ιστορικά έπιβαλλομένου περιορισμού, ή άρ- 
χουσα τάξη προκειμένου νά διατηρεί καί νά 
ένισχύει τή θέση της, νά καταφεύγει κατά 
κύριο λόγο στή βία καί τον έκφοβισμό τού 
λαού κι δχι στις πιο δαπανηρές «εξευγενισμέ­
νες!, καί θαλεγε κανείς πιο άποτελεσματικές 
μέθοδες πού υιοθετούνται μεταγενέστερα.

Βέβαια καί σ’ αυτή τήν εποχή ό φυσικός 
καταναγκασμός μόνος δέ θά έπαρκοΰσε γιά 
^  εξασφαλίσει τή θέση τών έκμεταλλευτών, 
w δέν συνοδεύονταν άπό τήν προσπάθεια δη­
μιουργίας καί διάδοσης, σ’ όλους τούς το- 
ε̂ιζ τής ζωής, άντιλήψεων τέτοιων πού νά

ν°μιμοποιούν στο μικχλό τοΰ λαού τή θέση 
*<*ι τό έργο τών άρχόντων καί νά προσπα- 

τον πείσουν δτι τά συμφέροντα του 
ταυτίζονταν μέ τά συμφέροντα τής εξουσίας 
κα· είναι πραγματικά τιμητικό καί σπουδαίο 
Ρ^Υεγονός δτι συνδέονταν μ* αύτήν έστω καί 

δυναστ ευό μενο ι.
πράγματα, δμως, στην εποχή μας γί- 

ΓΕ*Γαι πιο πολύπλοκα. "Αν μέχρι σήμερα οί

έργαζόμενοι υποτάσσονταν μέ τό φυσικό κα­
ταναγκασμό καί τήν έκμετάλλευση, μέ τήν 
έπι κράτηση τού καπιταλισμού, δ,τι είχε άπο- 
μείνει άπό τη στοιχειώδη συναισθηματικότα­
τα καί τον αυθορμητισμό τοΰ άνθρώπου, μπαί­
νει σέ μιά νέα πολύ πιο συστηματική καί 
όλοκληρωμένη πίεση, τήν πίεση τής καπιτα­
λιστικής άγοράς.

Ό  δουλοπάροικος, πού χωρίς πρωτοβου­
λία δούλευε κάτω άπό τό μαστίγιο τοΰ με­
σαιωνικού φεουδάρχη κι* ήταν κυρίως χρήσι­
μος γιά τή φυσική του δύναμη, θά χρειαστεί 
νά μεταβληθεΐ σέ πρότυπο εργαζομένου τοΰ 
νέου συστήματος, ώστε νά δουλεύει μέ ευσυ­
νειδησία καί άποδοτικότητα μηχανές πρωτο­
πόρας τεχνικής, μέσα σ ’ ένα όρθολογιστικά 
όργανωμένο έργοστάσιο μαζικής παραγωγής.

‘'Ασχετα άπό τό γεγονός δτι αυτή ή μετα­
βολή άντικειμενικά άπετέλεσε τό μεγαλύτερο 
βήμα τής άνθρωπότητας γιά τήν άπαλλαγή 
της άπό τήν έκ μετάλλευση, ταυτόχρονα έθεσε 
τον άνθρωπο σέ μιά καινούργια δοκιμασία.

Ή έπίδραση πού έχει ή έμπορευματική 
παραγωγή πού άναπτύσσεται μέσα σ’ ένα 
σύστημα κυριαρχίας κι* έκμεταλλεύσεως, στις 
σχέσεις καί στήν ψυχή τοΰ ανθρώπου, τό πώς 
σ’ ένα τέτοιο σύστημα, οι σχέσεις μεταξύ 
άνθρώπων παραμορφώνονται σέ σχέσεις με­
ταξύ πραγμάτων καί μέ τό φετίχισμό τών 
άγαθών καλλιεργείται μιά λανθασμένη συ­
νειδητό τητα τής κοινωνικής πραγματικότητας, 
προ πολλοΰ έχει υποδειχθεί.

Στο σημερινό στάδιο τής κοινωνίας δπου 
ή άξιοποίηση τών άντικειμενικών δυνατοτήτων 
της έξαρτάται από τήν ικανότητα τών άτό- 
μων ν’ άδράξουν τήν ιστορική ευκαιρία, τό 
φαινόμενο αυτό τής παραμόρφωσης τών άν- 
θρωπίνων σχέσεων, τής άπόκρυψης καί σύγ­
χυσης τών προβλημάτων, μέ δυο λόγια, τής 
δημιουργίας λανθασμένης συνειδητότητας τής 
κοινωνικής πραγματικότητας, γίνεται δλο καί 
πιο έντονο καί άποχτά ιδιαίτερη σημασία, 
γιατί άποτελεΐ τό κύριο στήριγμα ένός Ιστο­
ρικά ξεπερασμένου συστήματος καί άντ ι­
στοί χα τό κύριο έμπόδιο, στή σημερινή έπο- 
χή, γιά τήν άνθρώπινη πρόοδο.

«Ποτέ μέχρι σήμερα, καμιά κοινωνία δέ 
ξόδεψε τόσα χρήματα γιά άπατη καί αυτα­
πάτη» γράφει ό S. Ryeson άναφέροντας 
δτι τό 1956 στήν Αμερική ξοδεύτηκαν γιά 
διαφήμιση μόνο 10.000 έκατ. δολλάρια καί 
γιά τήν έπέκταση τών πωλήσεων 20.000 
έκατ., ποσά πού ίσοδυναμούν μέ τό καθαρό 
κέρδος δλων τών Αμερικανικών Εταιριών, 
μετά τήν άφαίρεση τών φόρων.

«°Ένα σεβαστό ποσοστό ενέργειας, Ικα­
νότητας, χρόνου καί υλικών πόρων, σπατα- 
λιέται σήμερα στο νά πειστούμε νά «βρούμε» 
χρήματα γιά τήν άγορά ύλικών άγαθών, πού 
ποτέ δέ θά μάς περνούσε άπό τό μυαλό, δτι 
μάς είναι χρήσιμα, αν μέναμε άνεπηρέαστοι», 
γράφει ό ^Αγγλος ιστορικός Arnold Toynbee 
Time 22.9.1961) καί συνεχίζει: «°Ένα οίκο- 
νομικό σύστημα πού ή λειτουργία του έξαρ- 
τάται άπό τήν τεχνητή δημιουργία ύλικών 345



αναγκών, νομίζω πώς είναι άπίθανο νά δια- 
τηρηθη για πολύ».

Ή Εταιρία Du Pont, ένα άπό τα μεγαλύ­
τερα μονοπώλια πολέμου μέ μια πολυδά­
πανη καμπάνια δημοσίων σχέσεων, προσπά­
θησε νά πείσει τό κοινό, δταν χάρη στους 
έξσπλισμούς τά κέρδη της αυξάνονταν από 
308 έκατ. δολλάρια σέ 419 έκατ. μέσα σέ 
μια δεκαετία, ότι δέν ήταν απλώς μια έμπο- 
ρική επιχείρηση άλλα ένα κοινωφελές ‘ίδρυμα, 
για νά καταφέρει νά μεταμορφωθεί, όπως 
}^ει ό Μ. Mayer στο βιβλίο του «Madison 
Avenue» άπό έμπορος πολέμου σέ έταιρία 
πού έμπνέεται άπό την άρχή «Καλύτερα πρά­
γματα γιά καλύτερη ζωή διά της χημείας».

Τό ν’ άποδίδεις βέβαια στις σχέσεις της 
παραγωγής και στο κοινωνικοοικονομικό εποι­
κοδόμημα πού συγκροτούν αυτές οι σχέσεις 
αποφασιστικά ρυθμιστικό χαρακτήρα, όσον α­
φορά τή διαμόρφωση όλων τών τομέων της 
ζωής τού ανθρώπου, δέ σημαίνει πώς στήν 
αντιμετώπιση τού προβλήματος τής συμπε­
ριφοράς τού ανθρώπου στις μέρες μας μπο­
ρούμε νά παραβλάψουμε τήν άνάλυση και έπι- 
σήμανση τής πολυπλοκότητας τών αλληλεπι­
δράσεων τών διαφόρων τομέων τής σύγχρο­
νης ζωής πού συνθέτουν τήν κοινωνική διαδι­
κασία σέ όργοο/ικό σύνολο.

Οί συνθήκες έργασίας στο μοντέρνο εργο­
στάσιο δέν εΐναι αυτές πού μόνες τους και 
άμεσα διαμορφώνουν τον χαρακτήρα τού ερ­
γάτη. Ταυτόχρονα δέν εύσταθεΐ και ό ισχυ­
ρισμός, πώς οί ενδεχόμενες μεταβολές στήν 
ψυχοσύνθεση τών εργαζομένων δέν μπορούν 
νάχουν επίδραση στο σύστημα λειτουργίας 
τού έργοστασίου ή τής επιχείρησης.

Τό γεγονός είναι, κι' εδώ διαφέρουμε άπό 
τον κοινωνικό ψυχολογισμό, ότι ο! άλλαγές 
πού σημειώνονται σέ ορισμένους τομείς είναι 
πολύ πιο σπουδαίες καί επιφέρουν σημαντι- 
κώτερα επακόλουθα άπό άλλοεγές σέ άλλους 
καί ότι ή επίδραση τού ένός τομέα στο σύ­
νολο, μπορεί νά μήν έχει καί δέν έχει αναγ­
καστικά τήν ίδια βαρύτητα μέ τήν επίδραση 
ένός άλλου.

"Οπως τήν κίνηση μιάς άμαξοστοιχίας θά 
πρέπει νά τήν αποδώσουμε στήν άτμομηχανή 
κΓ όχι στά φορτωμένα βαγόνια της, κατά 
τον ίδιο τρόπο είμεθα υποχρεωμένοι νά ση­
μειώσουμε πώς τά σημερινά μονοπώλια, τά 
αύτοματισμένα έργοστάσια καί τά σύγχρονα 
γραφεία δέν είναι προϊόντα τής ψυχικής κα­
τασκευής τών έργαζομένων, άλλά τών άντι- 
κειμενικών νόμων τής ιστορικής έξέλιξης καί 
ότι αυτά άκριβώς σήμερα έξασκούν *τήν άπο- 
φασιστική έπίδραση στήν ψυχική κατασκευή

τών ατόμων, πού μέ τον ένα ή τον άλλο 
τρόπο βρίσκονται μπλεγμένα στά δίχτυα της.

Νά τί γράφει ή Dr Melitta Schmideberg, 
διευθύντρια τής Εταιρίας Ψυχιατρικής Θε­
ραπείας τών Παραβατών τού Νόμου, (περιο­
δικό Φ.Β.Κ. Δεκέμβρης 1959) μιλώντας γιά 
τήν ψυχική ύγεία τών Η.Π.Α. «Δέν έχουμε 
καμμιά ένδειξη ότι ή ψυχική ύγεία τού έθνους 
μας βελτιώθηκε. Ή έγκληματικότητα συνε­
χώς αυξάνει μέ σταθερό ρυθμό, ή χρήση ναρ­
κωτικών άνάμεσα στούς νέους (φαινόμενο ά­
γνωστο μέχρι τώρα) έχει διαδοθή σέ δεκά­
δες χιλιάδων. "Ολο καί συναντάμε περιπτώ­
σεις νηπιακής σχιζοφρένειας κι* αναμφίβολα 
ό άριθμός τών νευρωτικών δέν είναι μικρό­
τερος απ’ ό,τι ύπήρξε καί κάτω άπό τήν πιο 
σκληρή Β ικτωριανή διαπαιδαγώγηση».

Γιατί θά πρέπει ν* αναφέρουμε, άνακεφα- 
λαιώνοντας όσα είπαμε μέχρι τώρα, πώς οί 
πρόοδες πού σημειώθηκαν στά πλαίσια τού 
καπιταλισμού, όσον αφορά τήν αύξηση τών 
παραγωγικών δυνατοτήτων τής κοινωνίας, τή 
μείωση τού ανθρώπινου μόχθου, τήν κατάχτη­
ση πολιτικών δικαιωμάτων, τήν διάδοση τής 
μόρφωσης καί τών ορθολογιστικών συνηθειών 
στήν καθημερινή ζωή, δέν ίσοδυναμουν μέ 
την άρμονική και όλόπλευρη ευημερία του 
άνθρώπου.

"Οσο περισσότερο αυξάνονται οί αντικει­
μενικές δυνατότητες τής απελευθέρωσης του 
άνθρώπου άπό τήν έκ μετάλλευση καί τήν έν­
δεια, όσο περισσότερο μεγαλώνει τό χάσμα 
άνάμεσα στην ελευθερία πού επιτρέπει ή Α­
νάπτυξη τών παραγωγικών μέσων καί τή μπ 
ζέρια τής καπιταλιστικής ζωής, τόσο ό χα­
ρακτήρας τών καπιταλιστικών θεσμών καί 
μηχανισμός πού επιβάλλει τήν προσαρμογή 
καί τήν παθητική διαβίωση γίνεται πιο έκ- 
λεπτυσμένος, καταπιεστικός, διαβρωτικός 
άνυπόφορος.

Σέ συνάρτηση μέ τό παραπάνω ά| 
όσοι ένδιαφέρονται μπορούν νά διαβάσουνε 
στήν «Έπιθερηση Τέχνης» τεύχη 89, 90, 92 
τά έξής άρθρα πού πραγματεύονται διάφορες 
πλευρές τού ίδιου θέματος.

Ρ ό ζ α ς  * I μ 6 ρ ι ώ τ  η : «"Ενα περίερ­
γο ψυχογράφημα τού σημερινού "Ελληνα πο­
λίτη».

Π α ν α γ ι ώ τ η  Λ α λ ι ώ τ η :  «Οί άστ*-
κές αντιλήψεις γιά τον άνθρωπο».

Α. Π ο τ α μ ι ά ν ο υ :  «Γιά τήν Ψυχική
Υγιεινή».^

Γ ι ά ν ν η  Π α ν α γ ι ώ τ ο υ : «Ή Ψυχι­
κή 'Υγιεινή και οι εφαρμογές της στήν "fiB 
λάδα», πού  συνεχίζεται στό τεύχος 93.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΛΑΛΙΩΤΗΣ

Ή  επαφή τοΰ κοινού μέ τήν ποίηση
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Αγαπητή «’Επιθεώρηση Τέχνης»,
Έδιάβασα μέ προσοχή τό μελέτημα του χ. 

Λυκιαρδόπουλου στό τελευταίο τεύχος τής «Ε. 
Τ.» (Ίαν - Φεβρουάριου), σχετικά μέ τό θέμα 
τών σχέσεων τής «σύγχρονης» ποίησης κα! του 
κοινού. Τό μελέτημα είναι ένδιαφέρον κα! α­

ξιόλογο. θά μου έπιτραπεί δμως νά διαι 
ορισμένες επιφυλάξεις αναφορικά μέ τά W' 
περάσματα τοΰ μελετητή. Συγκεκριμένα ΤΡ* 
φει 6 κ. Λυκιαρδόπουλος^ έν είδει συμπβρά^4' 
τος, δτι ή διάσταση άνάμεσα στή «σύγχρβ*? 
ποίηση κα! τό ευρύτερο κοινό δφείλεται



•κύριο, άν δχι κατά αποκλειστικό, λόγο στο χα­
μηλό πνευματικό επίπεδο του τελευταίου. Στό 
σημείο αυτό έχω την ακόλουθη βασική επιφύ­
λαξη: χωρίς να θέλω να ύποτιμήσω τή σημα­
σία τής μόρφωσης και τής πνευματικής καλλι­
έργειας του εύρύτερου κοινού για τήν κατανόη­
ση τής ποίησης, έν τούτοις πιστεύω πώς ή βα­
σική ευθύνη για τήν διάσταση που παρατηρεϊ- 
ται ανάμεσα στή «σύγχρονη» ποίηση καί τό 
κοινό βαρύνει αποκλειστικά και έξ δλοκλήρου 
τούς ποιητές καί δχι τό κοινό. Καί εξηγούμαι:

1. Οί μεγάλοι ποιητές δλων τών εποχών ή- 
σαν προσιτοί στά ευρύτερα λαϊκά στρώματα. Οί 
αρχαίοι "Ελληνες τραγικοί καί λυρικοί ποιη­
τές, οί μεγάλοι Εόρωπαϊοι ποιητές τών τελευ­
ταίων αιώνων, ήσαν επίσης προσιτοί στό ευ­
ρύτερο κοινό, μολονότι τό πνευματικό επίπεδο 
τών μαζών ήταν κατά πολύ χαμηλότερο άπ’ 
δ,τι είναι σήμερα.

2. Οί νεοέλληνες ποιητές, τόσο οί μεγάλοι 
(Σολωμός, Κάλβος, Παλαμάς, Καβάφης, Σι- 
κελιανός, Βάρναλης), δσο καί οί «έλάσσονες», 
ήσαν επίσης προσιτοί. 'Ορισμένα βέβαια ποιή­
ματα τού Παλαμά, τού Καβάφη, τού Σικελία­
ν οΰ είναι κι αυτά σκοτεινά καί ασαφή. Έν τού- 
τοις δμως, έφ’ δσον δ αναγνώστης φροντίσει νά 
εξοπλιστεί μέ δρισμένες γνώσεις, θά είναι δυ­
νατόν νά προσπελάσει καί τά ποιήματα αυτά. 
(Συγκεκριμένα: ίστορικές γνώσεις καί στοιχει­
ώδης έξοικείωση μέ τή φιλοσοφία καθιστούν προ­
σιτά καί τά πλέον ασαφή καί έκ πρώτης δψεως

σκοτεινά ποιήματα καί τού Παλαμά καί τού 
Καβάφη καί τού Σικελιανού ακόμη).

3. ’Αντίθετα λοιπόν πρός τούς ποιητές τών 
παλαιότερων εποχών, οί σημερινοί ποιητές πού 
ανήκουν στή λεγάμενη «σύγχρονη» ποίηση, εί­
ναι εντελώς απρόσιτοι, απροσπέλαστοι καί α­
κατάληπτοι, μολονότι τό πνευματικό επίπεδο 
τών μαζών είναι κατά πολύ υψηλότερο άπ’ δ,τι 
ήταν τίς παλιότερες εποχές, πράγμα πού κα­
νείς άσφαλώς δεν μπορεί νά τό αμφισβητήσει. 
Είναι γεγονός πώς άνθρωποι μέ πλήρη πνευ­
ματική συγκρότηση, μέ φιλοσοφική ακόμη προ­
παιδεία, μέ ευαισθησία, μέ καλλιτεχνική προ­
διάθεση, εραστές επί τέλους τή ' ποίησης, ά- 
δυνατούν νά προσεγγίσουν καί νά προσπελάσουν 
τή «σύγχρονη» ποίηση, τόσο τών ποιητών, πού 
ανήκουν καί έκφράζουν τόν αστικό κόσμο, δσο, 
κι αυτό είναι τό θλιβερότερο, καί τών προο­
δευτικών ακόμη ποιητών, πού σ’ άλλες εκδηλώ­
σεις τους, συμπορεύονται μέ τό λαό στήν διεκδί­
κηση τών αιτημάτων του. Αυτή είναι ή αλή­
θεια. ’Αλλά γιατί ή ποίηση έχασε πλέον τήν 
επαφή της μέ τά ευρύτερα λαϊκά στρώματα; 
Γιατί ή ποίηση μέ τά γριφώδη καί αινιγματικά 
καί τά ακατάληπτα εκφραστικά της μέσα έφτασε 
σ’ αυτό τό σημείο; Αυτό είναι άλλο θέμα, πού 
ξεφεύγει από τά πλαίσια μιας επιστολής.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία 

ΝΙΚΟΔΗΜΟΣ ΛΕΝΤΑΣ

ΓΙΟ ΣΕ Ο Ρ ΤΕ Γ Κ Α  : « 'Η  Ε π ιτροπή  του χωρίου συνεδριάζει»
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‘Ο  μαραθώνιος τής ειρήνης
Τό σύμβολο τού Μαραθώνα υπήρξε πάν­

τοτε για την * Ανθρωπότητα τό «έν τούτω νί­
κα», δταν διέτρεχε τον έσχατο κίνδυνο. Καί 
σήμερα, πού απειλείται ή καταστροφή τού 
κόσμου, στο ίδιο σύμβολο πάλι καταφεύγει 
για νά υψώσει σε λάβαρο ειρήνης τό μαρα­
θώνιο δρόμο, που έκάλυψαν με μιά λέξη τα 
άσφυκτιώντα στήθη του Φειδιπίδη: Νενικήκα- 
μεν! Ό  φιλόσοφος Ράσσελ καί ό δόκτωρ 
Πάουλινγκ, οδοιπόροι των δύο ήμισφαιρίων, 
ξεκινούν καί οί δυο από τό σιωπηλό Τύμβο 
τού Μαραθώνα, τό μοναδικό τάφο των υπε­
ρασπιστών της αθηναϊκής έλευθερίας που 
βρίσκεται έπί τοΰ πεδίου τής μάχης* «εκεί­
νων δέ διαπρεπή την άρετήν κρίναντες έκεΐ 
καί τον τάφον έποίησαν». Στο δρόμο αυτό 
όδοιπόρος τής ειρηνικής μάχης βρέθηκε καί 
ή έλληνική διανόηση. Θυμήθηκε πώς πάνω 
άπό κάθε πνευματικό έργο, θα στέκει ή ά- 
ξ ί α την οποία διάλεξε, λένε, για νά ύστερο- 
φημηθεΐ στο έπιτύμβιό του καί ό Αισχύλος. 
Τό μόνο πού έγραψε πάνω στον τάφο του ό 
μέγας ποιητής, ήταν ότι υπήρξε μ α ρ α θ ω ­
ν ο μ ά χ ο ς .  Καί σήμερα, πάνω απ’ όλες τις 
πνευματικές αξίες στέκει για τούς "Ελληνες 
διανοούμενους, ή μεγαλύτερη: ό δ ο ι π  ό­
ρ ο ς  σ τ ο  μ α ρ α θ ώ ν ι ο  τ ή ς  
ε ι ρ ή ν η ς .

Στις 21 'Απριλίου 1963, ή έλληνική δια­
νόηση προμάχησε καί αντιμετώπισε ψυχω­
μένα τούς ροπαλοφόρους «μηδίζοντες». "Ε­
τσι οί "Ελληνες διανοούμενοι γίνανε προ­
πομποί τής μεγάλης στρατιάς των δανοου- 
μένων όλου τού κόσμου, πού καλείται να δό- 
σει τη μεγάλη μάχη για τή σωτηρία τής άν- 
θρωπότητας, έξορμώντας άπό τό ακατάβλητο 
άχυρό τής κάθε έλευθερίας: άπό τό Μαρα­
θώνα, άπό τό σιωπηλό Τύμβο πού κλείνει στα 
σπλάχνα του τή Μεγάλη Θυσία.

‘Ο  προπηλακισμός 
των καλλιτεχνών

Ή στήλη αυτή διαμαρτύρεται έντονώτατα 
για τον προπηλακισμό πού υπέστησαν στις 
21 'Απριλίου κατά την Πορεία της Ειρήνης,

διανοούμενοι όπως ό σεβαστός λογοτέχνης 
Στρατης Δούκας, ό συνθέτης Μίκης Θεοδω- 
ράκης, ό ήθοποιός ’Αλέκος ’Αλεξανδράκης, 
ή ήθοποιός ’Αλίκη Γεωργούλη, ό ζωγράφος 
Μίνως Άργυράκης. Οί συνάδελφοί τους έξε- 
δήλωσαν με συγκινητικό τρόπο την συμπα­
ράστασή τους. Νομίζουμε όμως πώς τέτοια 
«έπεισόδια» δεν πρέπει να περνούν άπαρατή- 
ρητα καί άπό τούς υπεύθυνους καλλιτεχνι­
κούς οργανισμούς.

Τό Πανσπουδαστικό Συνέδριο
Τό τελευταίο δεκαήμερο τοΰ ’Απρίλη έγι­

νε ένα βαρυσήμαντο πνευματικό, με την ευ- \ 
ρύτερη έννοια, γεγονός: συνήλθε τό Δ ' Παν- j  
σπουδαστικό Συνέδριο. Τό Συνέδριο συγκλή^Ι 
θηκε τήν έπομένη των ωραιότερων μά καί = 
σκληρότερων φοιτητικών αγώνων, καί είχε το j 
ίδιο ζωτικό, εθνικό καί λαϊκό, θέμα: τήν ’Α­
ναγέννηση τής Παιδείας. Μά δεν ήταν μόνο ί̂ 
αυτό πού έδοσε στο Δ ' Πανσπουδαστικό 
Συνέδριο τή μεγάλη πνευμοπτκή του βαρύκΙ 
τητα. Ήταν κι ό υπεύθυνος, ό πραγματικά| 
επιστημονικός τρόπος τής διεξαγωγής τών* 
εργασιών του, μά κ’ ή απόφαση τών φοιτη- ; 
τών όχι νά δεχτούν μοιρολατρικά, «μέ άμβλυ- -ί 
μένη εθνική συνείδηση», κατά την έκφρασης 
τής Εισήγησης, τή σημερινή κατάσταση, άλ- 
λά νά μελετήσουν μέ όλη τή σοβαρότητα, vor 
διερευνήσουν σέ βάθος καί νά επιβάλουν την 
Άνοτ/έννηση τής Παιδείας. Καί πραγματικά 
τό Συνέδριο δεν τό χαρακτήρισε ή κούφια 
λογοκοπία, ό αύτοσχεδιασμός, ή προχειρο­
λογία. Οί τριακόσιοι άντιπρόσωποι πού πή­
ραν μέρος χωρίστηκαν σέ υποεπιτροπές καί 
έκτος άπό τήν κεντρική εισήγηση έγιναν με- 
ρικότερες εισηγήσεις, πού έκάλυψαν όλες τις 
πλευρές τού εύρύτατου θέματος τής * Ελλη­
νικής Παιδείας. Μετά τις συζητήσεις που 
πακολούθησαν στην 'Ολομέλεια τού Σ 
δρίου καί πού έδειξαν τήν ώριμότητα 
σπουδαστικού κόσμου, διατυπώθηκαν οί ό- 
ριστικές καί συγκεκριμένες προτάσεις, Υ 
τήν κατάσταση καί τό μέλλον τής Παι 
γιά τούς οικονομικούς όρους τών 
γιά τήν οικονομική άπορρόφηση τών πτυχ
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χων, για την έπιστημονική στάθμη των σπου­
δών, για την έκπολιτιστική —  καλλιτεχνική, 
•πνευματική, άθλητική —  δραστηριότητα των 
φοιτητών καί τό φοιτητικό τύπο, γιά τά συν­
δικαλιστικά θέματα. Τό Δ ' Πανσπουδαστι­
κό Συνέδριο, ωραίος καρπός των φοιτητικών 
άγώνων, δέν εΤναι τό τέρμα τους. "Ισα - Τσα 
είναι ένας σταθμός καί μια άφετηρία γιά 
καινούργιο ξεκίνημα: γιά νά πραγματοποιη­
θεί έπιτέλους τό μεγάλο όνειρο, νά άναγεν- 
νηθεϊ ή Παιδεία. Σ ’ αστό τό καινούργιο ξε­
κίνημα οΐ σπουδαστές πρέπει νά νιώσουν 
συμπαραστάτη δλον τον πνευματικό κόσμο.

Ή  πρόταση γιά τή Δημοτική
"Εχουμε χρέος νά έξάρουμε ιδιαίτερα την 

πρόταση τού Σπουδαστικού Συνεδρίου γιά 
νά καθιερωθεί ή Δημοτική σάν επίσημη γλώσ­
σα του κράτους καί νά είσαχθεΐ σ’ όλες τις 
βαθμίδες της εκπαίδευσης. "Ενας από τους 
βασικούς λόγους γιά την άμορφωσιά που 
δέρνει τον έλληνικό λαό είναι αναμφισβήτητα 
κι ό διωγμός καί έξοβελισμός από τη ζωή 
του της γλώσσας που βυζαίνει μαζί με τό 
γάλα της μάνας του. Καί τή στιγμή που έ- 
πίσημοι καί μεγαλόσχημοι ταγοί εξαπο­
λύουν τούς μύδρους της άμάθειάς τους καί 
προσπαθούν νά βρωμίσουν καί νά συκοφαν­
τήσουν μέ κάθε αθέμιτο μέσο τή Δημοτική, 
ή πρόταση τών σπουδαστών άποτελεί μιά 
σωτήρια, μιάν εθνική αντίσταση καί πρέπει 
νά συνασπίσει όλους τούς ανθρώπους πού 
πονούν γιά τήν πνευματική κατάντια καί λα­
χταρούν τήν προκοπή της παπρίδας.

Τό υπουργείο Παιδείας 
καί τό Συνέδριο

Ένώ τό Δ ' Πανσπουδαστικό Συνέδριο 
συγκέντρωσε άμέριστο τό ενδιαφέρον καί τις 
έλπίδες τού πνευματικού κόσμου, τού τύπου 
και τοΰ εύρύτερου κοινού, τό Υπουργείο 
Παιδείας, διά τού υπευθύνου Υπουργού του 
—πού χρημάτισε καί πανεπιστημιακός κα- 
ΘΠΥητήζ —  όχι μόνο δέν ένίσχυσε, άλλά κ' έ­
κανε δ,τι περνούσε άπό τό χέρι του γιά νά 
τό συκοφοα/τήσει καί νά τό σαμποτάρει. Ή 
στάση αυτή δέν οφείλεται μόνο σέ μιά φαυ- 
λοκρατική νοοτροπία καί ψυχολογία, πού 
δείχνει εχθρότητα καί αντιπάθεια σ ’ ό- 
ποινδήποτε δέν είναι διατεθειμένος νά 
πλέξει ύμνους καί νά γίνει όργανο τοΰ κυ- 
δερνώντος κόμματος. Αποτελεί προπαντός 
έκφραση τού πνεύματος τού σημερινού κρά- 
τ<̂ ζ, τού «Κράτους τών 'Ακαδημαϊκών καί 

Καθηγητών», πού δείχνει καθημερινά, 
Με κάθε του πράξη καί ένέργεια, πώς στον 
Κυματικό τομέα έχει μιά καί μοναδική έ- 
■κιδίωξη: τό σκοταδισμό.

Κλϊμα ‘Ιερής ’Εξέτασης
Λένε δτι δημοκρατία είναι έκεΐνο τό κα- 

***ΓΓώς πού δταν στις έφτά ή ώρα χτυπάει

τό κουδούνι σου, έσύ νά ξέρεις δτι δέν μπο­
ρεί νάναι άλλος άπό τό γαλατά. Φοτνταστεΐ- 
τε τώρα τί είναι τό δικό μας καθεστώς, δπου 
διάφορες μεγάλες έπιχειρήσεις, κατά τεκμή­
ριο στηρίγματα τοΰ άστικοΰ καθεστώτος (ας 
άφήσουμε τις μικρές καί τά μεμονωμένα ά­
τομα...), πού ένίσχυσαν τό Πανσπουδαστικό 
Συνέδριο μέσω τών στηλών απογευματινής 
εφημερίδας, διατύπωσαν ταυτόχρονα καί τήν 
επίμονη άξίωση νά μή άνοτγραφεϊ ούτε ό τί­
τλος τους ούτε τό όνομα τού επιχειρηματία. 
Είναι τέτοιος ό φόβος πού έχει έμπνεύσει 
τό άστυνομικό κράτος άκόμα καί στά στη­
ρίγματα τής άστικής κοινωνίας, τέτοια ή τρε­
μούλα τοΰ άνθρώπου μπροστά σέ κάθε ευγε­
νική πράξη υπέρ τής παιδείας καί τοΰ πολι­
τισμού, ώστε προτιμούν νά άποσιωπηθεΐ τό 
όνομά τους παρά τις ευμενείς έπιπτώσεις 
πού θά είχε ή δημοσιότητα, στο κοινωνικό 
μας σύνολο, μιας χειρονομίας υπέρ τοΰ πολι­
τισμού. Τό σύμπτωμα είναι τραγικά άνησυ- 
χητικό καί δείχνει άνάγλυφα τό ίεροεξετα­
στικό κλίμα πού επικρατεί στον τόπο μας.

Ή  Πανελλήνια
Οί αίθουσες τοΰ Ζαππείου φιλοξενούν πά­

λι τήν καινούργια Πανελλήνια "Εκθεση. "Ας 
μήν άναφερθούμε στις καθυστερήσεις, στις 
παλινδρομήσεις ή τις άδικαιολόγητες βια­
σύνες τής τελευταίας στιγμής, σ ' δλες τις 
φάσεις απ' όπου πέρασε ή έκθεση ώσπου 
νά φτάσει στο συγκεκριμένο αποτέλεσμα, άν 
καί είναι κάπως δύσκολο νά καταφύγουμε 
σ ’ αυτή τήν άφαίρεση μιά καί δλες αυτές 
οί προλογικές περιπέτειες είχαν αναγκαστικά 
άντίκτύπο στο αποτέλεσμα τούτο. 'Αλλά αυ­
τό δέν είναι ή μόνη ούτε ή κύρια αιτία τής 
κακοδαιμονίας τής Πανελλήνιας. Ό  θεσμός 
έχει μιά προϊστορία. Υπάρχει καί μιά 
πείρα άπό τις προηγούμενες εκθέσεις, πού 
δέν έπιτρεπότανε νά τήν παραβλέψει κανείς. 
Κι δμως αυτό άκριβώς έγινε. Οί παράγον­
τες πού έπόπτευσαν καί στή φετεινή έκθεση 
δέν θέλησαν νά έπωφεληθοΰν καθόλου άπό τά 
διδάγματα πού μάς άφησαν οι προηγούμε­
νες. Γι' αύτό κ’ έμειναν, επιδεινωμένες μάλι­
στα, δλες ο! όργανικές άδυναμίες πού πα­
ρουσίασαν οί παλιότερες εκθέσεις. Καί ή κα­
τάληξη είναι χωρίς άμφιβολία χειρότερη άπό 
κάθε άλλη φορά. "Ας άρκεστούμε γιά τήν 
ώρα σ' αυτή τή γενική διαπίστωση, μιά 
καί δέν έχουμε τό χρόνο πού χρειάζεται γιά 
μιά πλατύτερη άντιμετώπιση τού θέματος σ' 
αυτό τό τεύχος. Μά άς τονίσουμε τίμια κι 
άνοιχτά πώς ευθύνες υπάρχουν προς δλες 
τις κατευθύνσεις καί κανείς δέν έχει τό δι­
καίωμα νά βγάζει, τήν ώρα τού καταμερισμού 
τους, τήν ουρά του άπέξω. Γιατί άν υπάρχει 
κακή οργάνωση άπ' τήν Πολιτεία καί κακή 
πολιτική έκ μέρους της, γιά νά μήν πούμε 
έλλειψη κάθε προγραμματισμένης πολιτικής, 
υπάρχουν άπ' τό άλλο μέρος οί καλλιτέχνες 
καί οί πνευματικοί άνθρωποι πού θά μπο­
ρούσαν ν' άντιδράσουν φτάνοντας στήν ά- 349
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νάγκη ώς τη ματαίωση, άν ήταν νά παρα- 
μείνει ή εκ θέση σ ’ αυτό τό έπίπεδο. Μά δεν 
ξοφλάμε ώς έδώ, θα τα ξαναπούμε.

Βραβεία και τσόκαρα...
Τά λογοτεχνικά βραβεία στον τόττο μας 

κοντεύουν να καταντήσουν σαν τά παράση­
μα... Έν στενώ οίκογενειακφ κόκλφ, άνα- 
κτορικω τά μεν... μπραζιλιανω τά δε. 'Οπωσ­
δήποτε, οί κριτές προχώρησαν σταθερά εφέτος 
σε μιά φακελλοποίηση της λογοτεχνίας 
μας. Τά πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημά­
των, μετά από τούς οδοκαθαριστές καί τούς 
φύλακες νεκροταφείων έπεκτείνονται τώρα καί 
στούς λογοτέχνες. Γιά νά πάρεις βραβείο, 
όπως καί μεροκάματο, άδεια μοτοσακό ή 
διαβατήριο, πρέπει νάχεις «χαρτί». "Αμα 
τδχεις εΐναι δύσκολο νά σου φάνε τό δίκιο. 
νΑμα εΤσαι καί μπραζιλιάνος τόσο τό κα­
λύτερο, έχεις μπει στον προθάλαμο της αι­
ωνιότητας καί αργά ή γρήγορα θάρθει ή 
σειρά σου. Αυτά δέν γράφονται μέ πρόθεοη 
άξιολογήσεως των βραβευθέντων βιβλίων, πού 
είναι άλλου παπά βαγγέλιο. Δέ μπορεί όμως 
νά διαφύγει ή κραυγαλέα παραγνώριση βι­
βλίων, πού —  τί σύμπτωσις! —  ανήκουν 
σέ φακελλωμένους συγγραφείς, μ’ όλο πού 
αναμφισβήτητα αποτελούν βιβλία πρώτης 
γραμμής στην άναιμική ώς εχθές πεζογραφία 
μας. Τό φιλολογικό 1962 —  άλλη σύμπτω- 
σις! —  καταυγάζεται αληθινά από μερικά 
λαμπρά μυθιστορήματα. ’Αγνοήθηκαν όλα. 
Ούτε κάν πέρασαν στά υποψήφια, ούτε κάν 
πήραν μιά ψήφο. Μετά τούς «κρατικούς» κρι­
τές, οί 12 βραβειοποιοί τά προσπέρασαν ά- 
ποστρέφοντας τά φασαμαίν. «Τσοκαρίες...»

Φυσικά, ή μή βράβευση ποτέ δέν εμπόδισε 
ένα καλό έργο κ’ ένα συγγραφέα μέ ταλέντο 
νά πάρει τή θέση πού τού αξίζει, ενώ τό αν­
τίθετο είναι επίσης βέβαιο: ή βράβευση τού μη 
άξιου, ποτέ δέν τό γλύτωσε από τήν αδυσώ­
πητη άφάνεια. Υπήρχαν στούς παλιούς δια­
γωνισμούς (πού πάντα έσερναν βαρειές α­
μαρτίες στήν 'Ελλάδα) κάποιος Τιμολέων 
Άμπελάς, κάποιος Άντωνιάδης κι άλλοι πολ­
λοί ισάξιοι πού βραβεύονταν κάθε χρόνο. 
Μήν τούς είδατε; Σήμερα τούς γνωρίζουν 
μόνο οί έρευνητές τών πρακτικών τών λογο­
τεχνικών διαγωνισμών... Τά βραβεία καί οί 
καρέκλες τής ’Ακαδημίας δέν κάνουν τή λο­
γοτεχνική αθανασία, ούτε τά παράσημα τήν 
Ιστορία.

Καταντώντας όμως σ’ αυτή τήν προκατά­
ληψη και τήν αυθαιρεσία νοθεύουν καί δια- 
φθείρουν τήν πνευμοττική ζωή —  έστω καί 
προσωρινά, έστω καί μέ παράσιτα καί 
μέ εντυπώσεις —  υποσκάπτουν τούς θε­
σμούς, φαυλοποιούν. Γιατϊ δέν είναι μόνο ή 
τελική απόφαση. Εΐναι καί ή διαδικασία πού 
τήν προετοιμάζει καί τό πνεύμα πού δια­
μορφώνεται. Οί κριτές πού έχουν καί στήλες 
καί τέταρτα καί όλα τά όφφίκια αγνοούν παν­
τού τούς φακελλωμένους. ’Από τήν άλλη με­
ριά, τά βραβεία «ψήνονται» όλοχρονίς, ώστε 

350 όταν άνακοινώνονται κανέναν πλέον δέν ξα­

φνιάζουν... Πυθίες σέ τρίποδα τά προφητεύουν 
καταλεπτώς, λελέκια τά κελαϊδάνε, πατάρια 
καί σαλόνια τά... ψιθυρίζουν μέ μεγάφωνα 
καί —  τό χειρότερο —  διαμορφώνεται ή 
κατάλληλη... δίαιτα άδυνατίσματος γιά τό 
βραβείο.

Τό ότι υπάρχει πνευματική ζωή καί λογο­
τεχνία άξια τού όνόματος παρ’ όλα τά... 
βραβεία είναι σημάδι πολύ ενθαρρυντικό.

Ό  Ά λ έ ξ η ς  Σεβαστάκης 
γιά τούς κρατουμένους

Ό  Άλέξης Σεβαστάκης, γ '  βραβείο του 
Διαγωνισμού Αντιστασιακού Διηγήματος τής 
«Ε.Τ.», μάς έστειλε, μέ ήμερομηνία 23 Μαρ­
τίου, τό πιο κάτω γράμμα:
«Αγαπητή Επιθεώρηση Τέχνης,
Καλοί φίλοι,

Μέ κάποια καθυστέρηση επικοινωνώ μαζί 
σας. Είμαι βαθύτατα συγκινημένος πού τό 
διήγημά μου «Οί άλλοι 'Άγιοι» τιμήθηκε μέ 
τό Γ' βραβείο στον διαγωνισμό «Κορυσγά-
δες».

Σάς ευχαριστώ όλους.
Διάβασα στήν «Αυγή» γιά τον Μήτσο Ά- 

λεξανδρόπουλο πού σάς έγραψε νά δώσετε 
τά χρήματα γιά τούς φυλακισμένους.

Τήν ίδια σκέψη έκανα καί γώ, δέν πειρά­
ζει πού έρχομαι δεύτερος. ί

Πολύ σάς παρακαλώ νά δοθεί καί τό δικό 
μου χρηματικό έπαθλο γιά τούς Σαμιώτες « 
φυλακισμένους. Είναι άπό τήν πλευρά μου : 
μιά ελάχιστη εκδήλωση τής αγάπης μου 
γ ι’ αυτούς.

Μέ άγάπη
ΑΑ. ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ

« Χ ί λ τ ο ν »  καί Πανεττιστημιούπολη
Διαβάσαμε προ μηνός ότι έγιναν μέ με­

γαλοπρέπεια τά έγκαίνια τού νέου ξενο6ο-| 
χείου «Άθενς Χίλτον». Στις διαδοχικές δε­
ξιώσεις γιά τήν... έκλαΐκευση τού καλλιμαρ- 
μάρου αυτού ουρανοξύστη, κλήθηκαν κατά 
κλιμάκια νηστεύοντες καί μή νηστεύοντες, άπό 
τις μωροθαύμαστες στήλες τού τύπου τής 
δεξιάς μέχρι τά σαΐνια τής καθ’ ήμάς και 
τής διεθνούς ολιγαρχίας. Καί ομολογούμε 
ότι μελαγχολήσαμε στή σκέψη πώς ό θεμέ 
λιος λίθος τού Χίλτον είχε κατατεθεί τ  
χρσνα μέ τό θεμέλιο λίθο τής Πανεπι 
μιούπολης. Καί τό μέν Χίλτον τράνεψε καί 
θέριεψε μέσα στή διετία, άφού καταβρόχθι 
τά 14 έκατομμύρια δολλάρια πού δι 
καν γιά την κατασκευή του, καί ήδη 
τις μυθικές ανέσεις του στούς διεθνείς «π 
μπόϋ» τοΰ πλούτου. Ένώ ή δυστυχής Π 
πιστημιούπολη έξακολουθεΐ νά είναι... Τ 
νυμικό παρά τό Γουδί, ξεφτισμένη ταμ 
χωράφι μέ άκάνθας, τριβόλους καί τσ 
δες, ό,τι άλλο θέλετε, παρά κάτι που νά 
μίζει έστω καί άπό μακριά τον πομ 
τίτλο της ή νά έχει κάποια άντιστοιχία 
τούς δεκάρικους πανηγυρικούς πού έκ 
θηκαν κατά τήν κατάθεση τού θεμελίου λί



Μερικά
γιά την τηλεόραση στην Ελλάδα

τον Μ Η Τ Σ Ο Υ  Α Υ Γ ΙΖ Ο Υ

Τ όν τελευταίο καιρό διαβάσαμε στίς έφη* 
μερίδες πώς τό Ελληνικό Κράτος απο­
φάσισε δριστικά να Ιδρύσει σταθμούς τη­

λεόρασης στον τόπο μας.
ΟΙ όριστικές αυτές αποφάσεις «προβλέπουν 

πλήρη άναδιοργάνωσιν του ραδιοφωνικού δικτύου 
διά τής έγκαταστάσεως 38 ραδιοσταθμών αυτο­
μάτου άναμεταδόσεως πού θά καλύπτουν τά 
98% τού πληθυσμού καί τίίς Ιδρύσεως νέων κέν­
τρων εκπομπής βραχέων κυμάτων..».

«...Τό δίκτυον Τηλεοράσεως θά περιλαμ- 
βάνη 17 σταθμούς είς δλόκληρον την χώραν και 
θά έξυπηρετή τά 80-85% τού πληθυσμού...»

Τό σχέδιο αυτό «προβλέπει» ακόμα «τήν 
κατασκευήν πλήρους κτιριακού συγκροτήματος 
εις έπιλεγέν γήπεδον 33 στρεμμάτων τό όποι­
ον εύρίσκεται είς τόν χώρον τής Σχολής Χω­
ροφυλακής επί τής δδού πρός τόν συνοικισμόν 
Έλληνορώσων καί δπου θα συγκεντρωθούν δλαι 
αΐ ραδιοφωνικά! εγκαταστάσεις καθώς καί αΐ 
ύπηρεσίαι κα! τά κέντρα εκπομπών τής Τη­
λεοράσεως...».

Αυτές είναι οι αποφάσεις που πήρε τό Ε λ ­
ληνικό Κράτος καί χαρήκαμε λίγο γιατί σύμ­
φωνα με μιάν άλλη είδηση, ακόμα κα! ή 
Τουρκία θα έχει τηλεόραση από τόν έρχόμενο 
’Οκτώβρη:

«Τόν προσεχή ’Οκτώβριον θά άρχίση νά λει- 
τουργή σταθμός τηλεοράσεως είς τήν Τουρ­
κίαν, δ δποίος θά Ιδρυθή είς τήν ’'Αγκυραν» 
(έφημερίς «Τά Νέα», 5.4.63).

Γιά τη δική μας τηλεόραση ή κυβερνητική 
&£φαση προβλέπει δτι «τό δλον έργον θά πρα- 
Υματοποιηθή είς δύο στάδια, πενταετούς καί 
*-Ρ·έτους διαρκείοις, με συνολικήν δαπάνην διά 
'ύ πρώτον στάδιον 7.000.000 δολλαρίων...».

Φαίνεται πώς τό κυβερνητικό σχέδιο άρχισε 
ά μπαίνει γρήγορα σ’ εφαρμογή κα! τήν κά- 
~οιχ χαρά πού δοκιμάσαμε με τήν εξαγγελία 

σχεδίων ήρθε νά τήν επισκιάσει μιά άλλη 
Ρ ° η ,  ή εξής:

*Τ0 Ε.Ι.Ρ. ΑΝΕΓ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΓ ΑΝΕΘΕΣΕ 
ΜΕΛΕΤΗΝ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΚΤΙΡΙΩΝ ΤΟΓ. 

* 0 Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων διαμαρτύρεται 
Γ̂ να)ς διότι τό Ε.Ι.Ρ. παρά τάς ύποδείξεις 

αύτού δσον κα! τού Τεχνικού Έπιμελητη- 
Ελλάδος, μόνων άρμοδίων έν προκειμέ- 

^ερ! τής ανάγκης διενεργείας Πανελλη­

νίου αρχιτεκτονικού διαγωνισμού διά τήν έκ- 
πόνησιν τής μελέτης τού νέου κτιριακού συγ­
κροτήματος Ραδιοφωνίας κα! Τηλεοράσεως ά- 
πεφάσισε νά προβή είς τήν απ’ ευθείας άνάθε- 
σιν έφαρμόζον μάλιστα σύστημα καθορισμού τού 
μελετητού βασιζόμενου έν πολλοΐς είς τήν τύ­
χην κα! συνεπώς αντίθετον πρός πάσαν έννοι­
αν επιστημονικής δεοντολογίας...» (έφημερίς 
«Ελευθερία», 7.4.63).

Καλή αρχή λοιπόν. Ή  συνέχεια κ* ο! συνέ­
πειες τών κυβερνητικών εφαρμογών, από πολ­
λά παρόμοια «έργα», μάς είναι πράγματα γνω­
στά κα! συνηθισμένα.

Τό θέμα μας δμως είναι άλλο. Είναι τά 
προγράμματα πού θά βλέπουμε απ’ τούς κυ­
βερνητικούς σταθμούς τής τηλεόρασης. *Αν κρί­
νει κανείς απ’ τά ραδιοφωνικά προγράμματα 
κα! τή νοοτροπία τών κρατικών μας σταθμών 
ραδιοφωνίας, δεν είναι δύσκολο νά μαντέψει 
τί θά συμβεί κα! με τήν τηλεόραση.

CH καλλιτεχνική ψυχαγωγία στά ραδιοφωνικά 
προγράμματα είναι περιορισμένη στό έλάχι- 
στο. Μερικές σποραδικές εξαιρέσεις δεν αναιρούν 
τόν κανόνα. Τό ραδιοφωνικό θέατρο λ.χ. πού 
είχε ανθίσει μιά εποχή ήτανε μιά συμπτωμα- 
τική λάμψη. Εκείνο πού ενδιαφέρει κυρίως 
τήν έλληνική ραδιοφωνία δέν είναι ή καλλι­
τεχνική και ή πνευματική καλλιέργεια τών α­
κροατών της αλλά ή προβολή άλλου είδους προ­
γραμμάτων πού εξυπηρετούν τήν κομματική ψη­
φοθηρία. eH νοοτροπία αυτή, στά τελευταία 
μάλιστα χρόνια, έχει γίνει μοναδικός σκοπός.
Είναι κοινό μυστικό κ’ έχει γίνει κοινή συνεί­
δηση σέ δλους δτι τήν έλληνική ραδιοφωνία 
μόνο σάν κακό παράδειγμα μπορεί νά τήν υ­
πολογίσει κανείς. Δέν ήταν ποτέ ανεξάρτητη 
γιά νά μπορεί νά είναι κα! αντικειμενική. Τ- 
πήρξαν μόνο μερικά σύντομα διαλειμματάκια 
κάποιας άνεξαρτησίας της -στό παρελθόν, δταν δ 
κρατικός παρεμβατισμός, άλλων κυβερνήσεων, δέν 
ήταν τόσο άποπνικτικός. Τώρα ή μονομέρεια 
κα! ή μεροληπτική εκμετάλλευση απ’ τό μο­
νοκομματικό κράτος έχει γίνει μόνιμο καθε­
στώς στήν έλληνική ραδιοφωνία. ’Αλλά τό 
κράτος, κα! μάλιστα τό μονοκομματικό κράτος, 
δέν κάνει τέχνη, κάνει πολιτική. Ή  ποιότητα 
τών καλλιτεχνικών προγραμμάτων είναι κάτι 
πού άφήνει άδιάφορο τόν κρατικό παρεμβατι- 351
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σμό 7Λ)ύ κατευθύνει τις τύχες τής έλληνικής 
ραδιοφωνίας.

Είναι δύσκολο λοιπόν να μή φανταστεί κανείς 
δτι κάτι τό ανάλογο θα συμβεί καί με τήν τη­
λεόραση. Άλλα τά προβλήματα καί οί έπι- 
πτώσεις τής τηλεόρασης στην καλλιτεχνική, 
στήν πνευματική καί στήν έπαγγελματική ζωή 
είναι διαφορετικά από κείνα πού δημιουργεί 
ή επιρροή τής ραδιοφωνίας. Καί σ’ αυτό ακρι­
βώς τό σημείο θά θέλαμε νά σταματήσουμε γιά 
νά έπισημάνουμε μερικά πράγματα.

Ε ίναι γεγονός κ’ έχει τονιστεί πολλές φο­
ρές άπ’ τους Αρμόδιους τής έλληνικής ρα­
διοφωνίας δτι τά ποσά πού διέθετε καί 

διαθέτει γιά τά προγράμματά της είναι ελά­
χιστα. Αυτή είναι καί ή μόνιμη δικαιολογία 
της γιά τήν όχι κολακευτική ποιότητα των 
προγραμμάτων της. Είναι γεγονός δμως επί­
σης δτι γιά ένα πρόγραμμα τής τηλεόρασης 
απαιτούνται τά έκατονταπλάσια — πολλές φο­
ρές καί περισσότερα — από κείνα πού χρειά­
ζονται γιά ένα ανάλογο ραδιοφωνικό πρόγραμ­
μα. Δηλαδή άν γιά τήν ήχογράφηση ένός θεα­
τρικού έργου απαιτούνται απ’ τόν ήθοποιό ν’ 
ασχοληθεί μερικές ώρες μέσα σέ δυό τρεις μέ­
ρες, γιά τήν φιλμογράφηση ένός θεατρικού 
έργου πού προορίζεται γιά τήν τηλεόραση, α­
παιτείται προετοιμασία μηνός καί πάρα πάνω.

Τό κόστος λοιπόν των προγραμμάτων θ’ ά- 
νέλθει στό έκατονταπλάσιο καί κάτι περισσότε­
ρο. Φέρνω αυτό τό τυπικό παράδειγμα, που 
πολλά δμολογεί, γιά νά μπορεί νά φανταστεί 
κανείς τό μέλλον τής τηλεόρασης στόν τόπο
μας-

’Εμείς ευχόμαστε νά γίνει τό καλύτερο άλ­
λα τό παρελθόν τής ραδιοφωνίας μας δέν μάς 
ένθαρύνει. γιά ευοίωνα προγνωστικά. ’Εκείνο 
πού μπορεί νά προβλέψει κανείς, σύμφωνα μέ 
μερικά δεδομένα, είναι τά ακόλουθα:

Άσχετα μέ τήν εγκατάσταση τού δικτύου 
τής τηλεόρασης στόν τόπο μας, πού προβλέπει 
17 σταθμούς αναμετάδοσης γιά νά καλύπτει 
τά 80 - 85% τού πληθυσμού, τό πρόβλημα εί- 
vat π ό σ ο ι  θά μπορούν ν’ άγοράσουν τίς συσ- 
σκευές γιά νά βλέπουν τά προγράμματα, θά 
υπάρχουν δηλαδή τόσοι συνδρομητές πού νά 
μπορεί τό ίδρυμα ραδιοφωνίας καί τηλεόρασης 
νά μεταδίνει προγράμματα άξια λόγου; Έδώ 
δέ μπορούσε νά κάνει ραδιοφωνικά προγράμ­
ματα τής προκοπής, μέ κόστος τό ένα έκατο- 
στό περίπου άπ’ δ,τι στοιχίζει ένα πρόγραμ­
μα τηλεόρασης. Ά ν  λάβει κανείς 6π’ δφη δτι 
μιά συσκευή τηλεόρασης στοιχίζει σ τ ο ύ ς 
τ ό π ο υ ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τό έπταπλάσιο 
καί παραπάνω άπ’ δ,τι ένα δποφερτό κανονι­
κό ραδιόφωνο, πώς είναι δυνατό νά προβλέψει 
δτι οί συνδρομητές τής τηλεόρασης θά είναι 
περισσότεροι άπ’ τούς συνδρομητές τού ραδιο- 
φώνου στήν έλληνική επικράτεια;

Σέ χώρες μέ δψηλό βιοτικό επίπεδο, δπως 
δ Καναδάς λ.χ., οί κάτοχοι συσκευών τηλεό­
ρασης, σύμφωνα μέ μιά επίσημη στατιστική 
τού 1958 που έχω στά χέρια μου, ήταν πολυπλη­
θέστεροι από 3 έκατομμύρια σ’ ένα πληθυσμό 17

έκατομμυρίων. Σήμερα — ύστερα άπό 5 χρό­
νια άπ’ τήν έκδοση τής στατιστικής πού έχω 
6π’ όψη μου — δ άριθμός δέν είναι άπίθανο 
νά πλησιάζει τά 5 έκατομμύρια. Θά πρέπει νά 
σημειωθεί δτι ή Καναδική τηλεόραση, πού 
παίρνουμε σάν παράδειγμα, άρχισε νά λειτουρ­
γεί τό 1952.

Ά π’ τήν άλλη πλευρά οί συνδρομητές ράδιο-j 
φώνων τού Ε.Ι.Ρ. είναι γύρω στό ένάμισυ έκα- 
τομμύριο. Κι δπως είναι γνωστό άρκετοί άπ* 
τούς συνδρομητές του άδυνατούν νά πληρώ­
σουν τή συνδρομή τους ή άποφεύγουν νά πλη­
ρώσουν γιατί δέν Ικανοποιούνται άπ’ τά προ­
γράμματα, δπως έπίσης.κι άλλοι πού άπωθούν- 
ται άπ* τή μεροληπτική στάση τών είδησεο- « 
γραφικών του δελτίων καί τών πολιτικών του 
σχολίων κ’ είναι άπρόθυμοι νά πληρώσουν.

Πολλοί λιγότεροι, φυσικά, θά είναι οί μελ­
λοντικοί κάτοχοι συσκευών τηλεόρασης, γιά 
τούς λόγους πού άναφέραμε, καί δ άντίκτυπος 
στά προγράμματα θά είναι άνάλογος. Λιγότεροι 
οί συνδρομητές, μικρότερες οί εισπράξεις.

Δέν ξέρω άν έχουν άλλους λόγους νά εί­
ναι αισιόδοξοι οί Αρμόδιοι τού Ε .Ι.Ρ . γιά τό 
μέλλον τής τηλεόρασης στήν Ελλάδα.

Ή  πείρα δμως καί ή ώς τώρα δράση τους δέν 
μάς αφήνουν περιθώρια γιά αισιοδοξίες.

Διαβάσαμε στις έφημερίδες πριν λίγο καιρό 
δτι μιά πρόταση αγγλικού οίκου ν’ άναλ< 
τήν εγκατάσταση τού δικτύου τής τηλεόρί 
στήν Ελλάδα, μέ κάλυψη τής δαπάνης 
τίς διαφημίσεις δπου θά είχε τήν άπο: 
στικότητα, δέν έγινε δεκτή κι άπορρίφθηκε Μ  
τους κυβερνητικούς παράγοντες. Δεν θα 
τάσουμε έδώ άν έπρεπε ή όχι νά γίνει 
δεκτή ή πρόταση τού Αγγλικού οίκου. Τόσες 
γές πλούτου εκχωρούνται σέ ξένες έται 
στήν Ελλάδα, κι άν δινόταν κ’ ή έκμετά] 
ση τής τηλεόρασης σέ ξένους δέν θάταν τίι 
τό περίεργο. Δέν δόθηκε δμως γιατί τά μέσα 
αυτά επικοινωνίας μέ τά μεγάλα πλήθη 
χρήσιμα μέσα κυβερνητικής προβολής. Δέν fr-j 
πήρξε θέμα εθνικής ευθιξίας αλλά κόμματα^ 
συμφέροντος.

Α σχετο λοιπόν άν τό νέο κτίριο ραδιοφωνί­
ας καί τηλεόρασης θά είναι έξαώροφο Λ 
άν διαθέτει πέντε στούντιο γιά τίς τη­

λεοπτικές εκπομπές κι οκτώ γιά τίς ραδιο­
φωνικές του — δπως διαβάσαμε στίς εφημε­
ρίδες, «Βήμα» 10.4.63 — εκείνο πού έχει ση­
μασία είναι τί είδους προγράμματα θά προσφέ­
ρει στους συνδρομητές του.

Αναμφίβολα μιά τηλεοπτική οθόνη μέσα α ύ  
σπίτι είναι κάτι πού λύνει στόν κάτοχό 
πολλά προβλήματα ψυχαγωγίας.

'Όταν άρχισε νά λειτουργεί στήν Άμε; 
οί κινηματογραφικές αίθουσες, τά θέατρα 
τ’ άλλα κέντρα ψυχαγωγίας δοκίμασαν 
κλονισμό άπ’ τήν αυξανόμενη έλλειψη θ: 
^Ηταν ένας Ανταγωνιστής δεινότερος άπ’ 
ήταν δ κινηματογράφος γιά τό θέατρο, 
καί γιά τόν ίδιο τόν κινηματογράφο ή 
ραση άποδείχτηκε δ χειρότερος έχθρός 
Δέν απαιτούσε τή μετακίνηση τού κοινού



τα σπίτια του. Μπορούσες στην πολυθρόνα του 
σπιτιού σου ν* απολαμβάνεις καί θέατρο και 
κινηματογράφο καί μπαλλέτο καί φημισμένους 
μαέστρους καί διάφορα άλλα σχετικά εκτός 
απ’ τα νέα τής ήμέρας καί τα επίκαιρα. Τώρα 
τάβλεπες, καί τάβλεπες μες στό σπίτι σου. 
Δεν τάκουγες, δεν τα διάβαζες. Τό δωμάτιο 
τοΟ σπιτιού σου γινόταν μια μαγική αίθουσα 
γιομάτη έξοχα θεάματα. Τάβλεπες χωρίς νά πλη­
ρώνεις εισιτήριο, δέν άδημονοΟσες να φτάσεις 
στην ώρα σου, δεν δυσανασχετούσες γιά τήν 
άβολη θέση πού σουδωσε 6 ταμίας, καθόσουν 
δπως ήθελες κι δπου ήθελες. Καί τό κυριότερο 
ήσουν μες στό σπίτι σου. Μπορούσες νά τρως 
καί νά βλέπεις, νά πίνεις τό τσάϊ σου, τό 
καφεδάκι σου, τό ποτό σου, νά φοράς τις παν­
τόφλες σου, τις πιτζάμες σου, ν3 άπολαμβάνεις 
τή θαλπωρή του σπιτιού σου καί νά διασκε­
δάζεις.

Διαβολεμένη εφεύρεση ή τηλεόραση! Δέν πέ­
ρασε πολύς καιρός καί ξέσπασε ή κρίση. ’Αρ­
κετά θέατρα έκλεισαν στή Νέα Τόρκη. Τά 
πήρε ή τηλεόραση καί τά χρησιμοποιούσε γιά 
«ζωντανά» προγράμματα με τή συμμετοχή κοι­
νού. ΓΗ κρίση στόν κινηματογράφο ήταν όξύ- 
τερη. Δέν ήταν περιορισμένη μονάχα στις με- 
γαλουπόλεις σάν τή Νέα Τόρκη λ.χ. ή τό Σι­
κάγο. Είχε άπλωθεί σ3 δλη τήν επικράτεια. Κ3 
ήταν μιά κρίση διπλή γιατί είχε συμπέσει μέ 
τήν άκμή του Μακαρθισμού. Κρίση άπ3 τήν έλ­
λειψη θεατών άπ3 τή μιά πλευρά, κι* άπ3 τήν 
άλλη οί Ιεροεξετοιστικές επιτροπές του Μα- 
κάρθυ πού έρήμωσαν τό Χόλλυγουντ άπ3 τούς 
ικανότερους σεναριογράφους, σκηνοθέτες, ήθο- 
ποιούς, παραγωγούς κλπ. 3Από τότε άρχισε ή 
‘'Εξοδος του 9 Αμερικάνικου κινηματογράφου 
στην Ευρώπη. Ζητούσε νά περισωθεί απ’ τό 
Μακαρθισμό. 'Π τηλεόραση δέν ενοχλούσε πο­
λύ τον Μακάρθυ. Δέν είχε ρίζες, ούτε παρά­
δοση. Μπορούσε νά τήν κουμαντάρει. Στά προ- 
γράμματά της έβλεπες παλιά φιλμ, άκακα γιά 
τον Μακαρθισμό. Δέν μπορούσε νά γίνει καί 
διαφορετικά γιατί τό Χόλλυγουντ δέν παρα­
χωρούσε σ3 έναν άσπονδο εχθρό τή σύγχρονη 
παραγωγή του. Τό πρόσωπο του Μακάρθυ πα­
ραμερίστηκε αλλά δ μακαρθισμός έχει έπι- 
κρατήσει. Γίνηκε μόνιμο καθεστώς. Τί Α ­
μερικάνικη τηλεόραση άντί νά προχωρήσει σέ 
βάθος περιορίστηκε στις επαναλήψεις, δέν πρό­
λαβε νά διαμορφώσει δική της προσωπικότητα, 
ν.5 εξειδικεύτηκε στή διαφήμιση. Κατασκευά­
ζει ταινίες μικρού μήκους, πρόχειρες, καί 
προσπαθεί νά διατηρηθεί μέ ποικίλα προγράμ­
ματα. διασκεδαστικά κυρίως, πού νά μήν προ­
βληματίζουν τό πνεύμα. Ό  Μακαρθισμός έχει 
αφήσει τή σφραγίδα του.

Η τηλεόραση, δ κινηματογράφος, τό ραδιόφω­
νο κρατούν τον θεατή ή τόν ακροατή σέ μιά 
παθητική στάση. Είναι μηχανισμοί έπιβο- 
rO θεατής ή δ άκροατής βλέπει ή άκούει 

Χωρίς να μπορεί ν3 άντιδράσει ενεργητικά. 
Είναι καθηλωμένος σά μαλωμένο παιδί. Δέν 
μπορεί νά συμμετάσχει στό θέαμα ένεργητικά 
^ ς  λ.χ. ένας θεατής στό θέατρο δπου άν-

τιδρά ταυτόχρονα μέ τά διαδραματιζόμενα στή 
σκηνή. Ό  θεατής στό θέατρο γίνεται ένα σώμα 
μέ τήν παράσταση. Μπορεί νά πλουτίσει τήν 
παράσταση μέ τό γέλιο του, μέ τή συγκίνη­
σή του κι δλες τις υπόλοιπες άντιδράσεις του. 
Το κοινό επηρεάζει τούς ήθοποιούς στό θέατρο. 
Δέν είναι μιά παθητική μάζα. Δέν δέχεται τις 
συγκινήσεις άπό μηχανήματα άλλά άπό άν- 
θρώπους ζωντανούς. Τό μυαλό τού θεατή στό 
θέατρο δουλεύει δημιουργικά. Κρίνει παράλ­
ληλα μέ τά διαδραματιζόμενα καί προεκτείνει 
τις σκέψεις πού δημιουργεί. Στόν κινηματο­
γράφο τό μυαλό γίνεται στουπόχαρτο κι άπο- 
τυπώνει εικόνες. Δουλεύει παθητικά. Τό Ιδιο 
κ3 ή φαντασία τού θεατή. Γίνεται δέσμια τής ει­
κόνας. Περιορίζεται στα πλαίσια τής φωτο­
γραφίας. Δέν δημιουργεί δικά της δράματα δ­
πως συμβαίνει μέ τό θέατρο καί τό διάβασμα 
ένός καλού βιβλίου. V.

°Ενα έργο πού προβάλλεται άπ3 τόν κινημα­
τογράφο ή μεταδίνεται άπ3 τό ραδιόφωνο ή 
τήν τηλεόραση έχει τή σημασία τού πεπερα­
σμένου. Όποιαδήποτε κι άν είναι ή άντίδρα- 
ση τού κοινού δέν μπορεί ν3 αύξομειώσει τή 
ροή τού έργου. Στό θέατρο ή παγερή στάση 
τού κοινού σέ μιά κωμωδία μπορεί νά έχει ο­
λέθρια επίδραση στήν παράσταση ή άντίθετα τό 
αυξανόμενο γέλιο του μπορεί νά προσδόσει 
ατούς ήθοποιούς τέτοια ζέση που να κάνει τήν 
παράστασή τους πιο παλμώδη. Ή  θεατρική πα­
ράσταση δέν έχει τή σημασία τού πεπερασμένου. 
Πλάθεται άνάλογα μέ τις άντιδράσεις τού κοι­
νού. Τό κοινό δέν είναι μόνο δέκτης στό θέατρο 
είναι καί πομπός. ’Αντίθετα στήν τηλεόραση, 
στό ραδιόφωνο καί στόν κινηματογράφο τό κοι­
νό είναι παθητικός δέκτης. CH φαντασία του 
κ3 ή βουλητικότητά του άτονεί. Τό μυαλό σφυ- 
ροκοπείται αδιάκοπα κι άπανωτά, δέν προ­
λαβαίνει ν3 άντιδράσει. Τποτάσσεται κι άποτυ­
πώνει δουλικά.

Τό θέατρο καί τό καλό βιβλίο είναι γόνιμοι 
πυροδότες τής φαντασίας, ώθούν τό μυαλό νά 
προβληματιστεί, διανοίγουν πνευματικούς δρί- 
ζοντες. Είναι φορείς σκέψεων κ3 εμπνευσμέ­
νων δραματισμών πάνω στά προβλήματα τού κό­
σμου.

Ό  κινηματογράφος, τό ραδιόφωνο κ3 ή τη­
λεόραση, άκόμα καί στήν καλύτερη εκφρα­
στική τους περίπτωση, δύσκολα θά πάψουν νά 
είναι υποκατάστατα τού θεάτρου καί τού μυ­
θιστορήματος. Ό  -κινηματογραφικός φακός καί 
τό μικρόφωνο είναι τό έκφραστικό τους δρ- 
γανο, δέν είναι ή αυτοφυής τους γλώσσα. Μή­
τρα τους παραμένει τό θέατρο καί τό μυθιστό­
ρημα, καί τή γλώσσα τού θεάτρου καί τού μυ­
θιστορήματος χρησιμοποιούν δταν ζητούν νά 
έκφραστοϋνε συνθετικά. 3Ακόμα δέν κατόρθω­
σαν ν3 άπομακρυνθούν άπ3 τήν περιοχή τών με­
γάλων αυτών τεχνών. Δέν έννοώ τή'; χρησι­
μοποίηση έργων τού θεάτρου καί τού μΛθιστο­
ρήματος άπ3 τόν κινηματογράφο, τό ραδιό­
φωνο καί τήν τηλεόραση, άλλά τήν 6 φ ή τής 
έκφρασής τους.

Καί φυσικά δλες αυτές τίς σκέψεις τίς κά- 
νει κανείς έχοντας 5π3 δψη του μερικά άπ3 τά



ώραΐα Επιτεύγματα τού κινηματογραφικού φα­
κού, τού μικροφώνου καί τών μηχανημάτων τής 
τηλεόρασης.

"Όταν δμως δέν συμβαίνει αυτό τότε τι μένει 
για τό κοινό; Δέν τού άπομένει φυσικά τίποτα 
τό ουσιώδες. Ούτε κι αυτήν ακόμα τη στοι­
χειώδη αισθητική απόλαυση δέν κερδίζει έ- 
νός καλοζυγισμένου θεάματος ή ακροάματος 
χωρίς βάθος.

Στήν περίπτο>ση αυτή δέν ύπαρχε ι καμμιά 
αμφιβολία πώς οί εφευρέσεις αυτές ζημίωσαν 
τούς πληθυσμούς, δέν τούς ωφέλησαν. Γίνη- 
καν όργανα ερεθισμού, διέγερσης καί φανα­
τισμού. ’Αντί να καλλιεργούν τό κοινό, τό Ε­
ξαχρειώνουν. Κι δταν μάλιστα τα μέσα αύτά 
περιέλθουν σέ χέρια πού ζητούν να μονοπωλή­
σουν τή γνώμη καί τα χρησιμοποιούν σαν όρ­
γανα δογματισμού καί μονομερών πληροφοριών, 
τότε όχι μόνο ψυχαγωγία δέν προσφέρουν, άλ­
λα γίνονται κ’ Επικίνδυνα για τήν κοινωνία.

Κ άθε άνθρωπος πού επιθυμεί τήν προκοπή 
σ’ αυτόν τόν τόπο κάνει τήν ευχή, πριν 
ακόμα μποΰν τα θεμέλια τών κτιρίων ρα­

διοφωνίας καί τηλεόρασης, να μήν Επικρατούν 
οί ίδιες συνθήκες στή διακυβέρνηση τής χώ­
ρας. ’Από κεί αρχίζει τό κακό. Κολλά πράγ­
ματα θα πρέπει ν’ αλλάξουν στό "Ιδρυμα καί 
πρώτα - πρώτα μερικά ολέθρια πρόσωπα πού 
από Εμπάθεια κι ανικανότητα Εχουν Επιβά­
λει εκεί μέσα μιαν άντιπνευματική κι άντι- 
καλ λ ιτεχνική νοοτροπία. "Αν δέν αλλάξουν ρι­
ζικά οί κατευθύνσεις, ή τηλεόραση είναι προο­
ρισμένη ν’ ακολουθήσει τόν αρνητικό ρόλο τής 
ελληνικής ραδιοφωνίας.

Τά νέα κτίρια, τά στούντιο, οί πομποί καί 
τα μηχανήματα τότε μόνο θ’ άποδειχθούν χρή­
σιμα δταν πρόκειται νά Εξυπηρετήσουν τους 
"Ελληνες συνδρομητές μέ ωραία προγράμμα­
τα.

"Αν πρόκειται κ’ ή τηλεόραση νά μεταβλη­
θεί σ’ ενα ίδρυμα πού νά Εξυπηρετεί αποκλει­
στικά τήν κομματική ψηφοθηρία, νά μήν δια­
θέτει ίκανό προϋπολογισμό για πρόγραμμα 
καί νά βουλιάζει κάτω απ’ τό βάρος τής γρα­
φειοκρατίας, καλύτερα νά λείπει. Στα τόσα 
κακόγουστα ραδιοφωνικά ακροάματα θά προσ­
τεθούν καί τά όμοειδή θεάματα τής τηλεόρα­
σης. ’Εκείνα πού θά πλεονάζουν στό πρόγραμμα 
θά είναι οί διαφημίσεις, οί παλιές ταινίες, τά 
Επίκαιρα γύρω απ’ τήν κυβερνητική δραστη­
ριότητα κι άλλα παρόμοια. Γιά προγράμματα 
μέ κάποια ύφή τέχνης άς μή γίνεται λόγος. 
Αύτά παραμένουν Εξω απ’ τή νοοτροπία τών 
σημερινών άρμοδίων που κατευθύνουν τό "Ι­
δρυμα. Ευχόμαστε δμως νά μή συμβεί αυτό καί 
νάχουν δημιουργηθεί πολύ σύντομα άλλες συν­
θήκες γόνιμες γιά τήν Ελληνική τηλεόραση.
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* Τό μήνα Μάρτη κατατέθηκαν στην Ε ­
θνική Βιβλιοθήκη 240 βιβλία. Άπ* αυτά εί­
ναι: ποίηση 9, πεζογραφία 32, λαογραφία 2, 
γλωσσολογία 1, φιλοσοφία 24, αρχαιολογία 
2, ψυχολογία 1, θέατρο 5, παιδεία - παιδα­
γωγική 39, ιστορία - βιογραφία 8, θρησκεία - 
Εκκλησία 25, νομικά 7, ίατρική 10, φυσικές 
Επιστήμες 5, μαθηματικά 1, άστρονομία 1, 
χημεία 1, τεχνική 8, οικονομικές - κοινών. Ε­
πιστήμες 29, γεωγραφία 6, γεωργία 1, πα­
ραμύθι 12, διάφορα 11.

Έκδόθηκαν σ ’ Επαρχίες 27 
Γράφτηκαν άπό γυναίκες 12.
•  Τόν τελευταίο καιρό έγινε στα χωριά 

τής Ρουμανίας ή συνηθισμένη καμπάνια γιά 
τή διάδοση του βιβλίου στις πλατειές μάζες 
τών χωρικών —  ό «Μήνας τού βιβλίου στήν 
ύπαιθρο».

Μ’ αυτή τήν ευκαιρία οργανώθηκαν πολλές 
εκθέσεις βιβλίων στά βιβλιοπωλεία τών χω­
ριών, στις βιβλιοθήκες και στά σπίτια πολι­
τισμού. Τά κινητά βιβλιοπωλεία έντείνανε 
τήν δραστηριότητά τους. Πολλοί συγγραφείς 
περιοδεύσανε στήν ύπαιθρο καί μιλήσανε γιά 
τά καλύτερα βιβλία πού δημοσιεύθηκαν τόν \ 
τελευταίο καιρό, καί γιά τά Επιτεύγματα της · 
ρουμάνικης .καί παγκόσμιας λογοτεχνίας.

Ή άξια τών βιβλίων πού καταναλώθηκαν J 
κοττά τή διάρκεια τού «Μήνα τού βιβλίου στήν 
ύπαιθρο» ξεπερνάει κατά 40% τήν άντίστοι- 
χη άξία τής καμπάνιας τού 1962. Μ' αυτή 
τήν ευκαιρία Εκατομμύρια χωρικοί φτιάξανε 
δικές τους προσωπικές βιβλιοθήκες.

•  Ύστερα άπό τήν άνάπτυξη πού εΐχε σ τ ή  
Ρουμανία ή ανώτατη παιδεία, δημιουργή 
καν στις 13 πανεπιστημιακές πόλεις, 42 β ι ­
βλιοθήκες ειδικές γιά τους σπουδαστές. Πρός 
τό παρόν διαθέτουν περίπου 8.500.000 τό-^ 
μους έναντι 2.668.000 που διαθέτανε στά 
1949. Οί βιβλιοθήκες πού λειτουργούν στό 
Βουκουρέστι, Ιάσιο, Τιμισσάρα κλπ., άνταλ-^
λάσσουν βιβλία καί δημοσιεύματα μέ 500 πε­
ρίπου άνώτοττα πνευματικά καί εκπαιδευτικά 
ιδρύματα 50 χωρών, προπαντός τής ’Αγγλίας, 
Τσεχοσλοβακίας, Δημοκρατικής Γερμανίας, Ι ­
ταλίας, Γαλλίας, Ιαπωνίας, Πολωνίας, ΗΠΑ, 
Νορβηγίας, Σουηδίας, ΕΣΣΔ κλπ.

•  Ο Σύλλογος τών Ελλήνων Φοιτητών 
τού Αμβούργου «Ελλάς», αποφάσισε νά ι­
δρύσει άναγνωστήριο καί άργότερα δανει­
στική βιβλιοθήκη, πού νά περιλαμβάνει τα 
ελληνικά Επιστημονικά καί λογοτεχνικά π ε ­
ριοδικά καί συγγράμματα καθώς καί τά γερ­
μανικά πού άναφέρονται στή νεότερη ‘Ελ­
λάδα. Γιά τό σκοπό αυτό οργάνωσε λαχείο- 
φόρο άγορά* τώρα άπευθύνεται ατούς "Ελληνες 
διανοούμενους γιά νά τόν βοηθήσουν. 
διεύθυνση τού Συλλόγου είναι:

«Hellas» Verein Griechischer S t u d e n t e n ,  
H a m b u r g  13, Schluterstr. 7, A k a d e m i ^  
sche Auslandstelle).
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MIA ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ: Η ΓΕΝΝΑΔΕΙΟΣ

'Ιστορικό*
II ΟΝΟΜΑΣΙΑ «Γεννάδειος* άναφέρεται στή 

μνήμη του διδασκάλου του Γένους Γεωργίου Γεν­
ναδίου (1786 - 1854), άλλα ή ίδρυσή της 
οφείλεται στο γιό του Ιωάννη (1844-1932) 
πού δώρησε στήν Αμερικανική Σχολή Κλασι­
κών Σπουδών τό 1922 τή συλλογή του από 
24.000 περίπου τόμους. *0 ’Ιωάννης Γεννά­
διος χρημάτισε διπλωματικός ύπάλληλος καί 
πρεσβευτής στήν Ούάσιγκτων, Κωνσταντινού­
πολη, Βιέννη καί Λονδίνο.

Φανατικός βιβλιόφιλος, σχημάτισε τήν τερά­
στια βιβλιοθήκη του κάνοντας άγορές στό εξω­
τερικό, μέ κέντρο ένδιαφέροντος, κατά κύριο 
λόγο, τήν έλληνική Ιστορία.

Τό κτίριο που στεγάζει σήμερα τή βιβλιοθή­
κη, είναι έργο τών Αμερικανών αρχιτεκτόνων 
από τή Νέα Τόρκη Βάν Πέλτ καί Στ. Τόμσον, 
με έξοδα του αμερικανικού Ιδρύματος Carnegie 
Corporation μεταξύ 1923 καί 1925. Τά εγκαί­
νια τής βιβλιοθήκης έγιναν στις 23 καί 24 Α ­
πριλίου του 1926. Πρώτος διευθυντής της διο­
ρίστηκε δ Γκ. Σκόγκιν (1925 - 1931), κα­
θηγητής τής αρχαίας έλληνικής καί γνωστός 
συλλέκτης βιβλίων. cO διάδοχός του, Κλάρενς 
Αόου (1931 -1937), του Πανεπιστημίου τής Νε- 
μπράσκα, ήταν ειδικός στή βυζαντινή καί κρη- 
τική λογοτεχνία καί στάθηκε δ πρώτος που άρ­
χισε τΙς συστηματικές άγορές βιβλίων.

Στήν περίοδο τής διεύθυνσής του έγινε καί 
ή δωρεά τής φιλοσοφικής καί θεολογικής βι­
βλιοθήκης του Χρήστου Άνδρούτσου, καθηγητή 
τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών, καθώς καί ή πα­
ράδοση τής αλληλογραφίας καί του ημερολο­
γίου άνασκαφών του Σλήμαν. ’Από τό 1937 ώς 
τό 1953 διευθυντής τής βιβλιοθήκης ήταν δ Σ. 
Ούέμπερ, ξεχωριστός λατινιστής καί έλληνιστής 
το5 Πανεπιστημίου του Πρίνσετον καί συγγραφέας 
τοθ πολύτιμου δίτομου κατάλογου πού συμπερι­
λαμβάνει δλους τούς τίτλους, συνοδευμένους μέ 
έντομα σχόλια, τών περιηγητικών βιβλίων τής
Γενναδείου.

*0 Π. Τόππιγκ, καθηγητής στό Πανεπιστήμιο 
του Σινσινάττι, χρημάτισε διευθυντής τής βι­
βλιοθήκης από τά 1953 ώς τά 1960. Είναι ξε-

* Στό εισαγωγικό σημείωμα τον Θ. ΔΙζε- 
/ου για τ \ς βιβλιοθήκες, πού δημοσιεύτηκε στό 
τεύχος 97-98, πολλά ιστορικά, πραγματολογία 

στατιστικά στοιχεία πάρθηκαν άπό τό 
Ρψλίο τον Γ. Φ. Πιερίδη «Βιβλία και Βιβλίο- 

Αμμόχωστος 1962.

χωριστός μεσαιωνολόγος καί άσχολήθηκε ιδιαί­
τερα μέ τήν Πελοπόννησο* διαφωτιστικές είναι 
οί ανασκοπήσεις του γιά τίς έλληνικές σπουδές, 
δπως γίνονται στήν Ελλάδα, πού δημοσίεψε 
σέ ξένα περιοδικά.

Τόν Τόππιγκ άντικατάστησε προσωρινά δ με- 
σαιωνολόγος Κ. Σέττον, πού έχει άσχοληθεί 
καί μέ τήν Καταλανική περίοδο τών ’Αθηνών. 
Σημερινός διευθυντής τής βιβλιοθήκης είναι δ 
’Αμερικανός καθηγητής Φ. Ούώλτον.

fH Γεννάδειος είναι ίδιωτική βιβλιοθήκη. 
Χρηματοδοτείται καί συντηρείται άπό τήν ’Α­
μερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών. Υπάρ­
χει ένα ετήσιο κονδύλι γιά τήν άγορά νέων βι­
βλίων ή τή συμπλήρωση παλαιών σειρών. Πρα­
γματικά είναι ή μόνη βιβλιοθήκη στήν ’Αθήνα 
πού παρουσιάζει μεγάλη ενημέρωση, πολιτισμέ­
νες συνθήκες γιά μελέτη καί πού μένει άνοιχτή 
γιά τό κοινό περισσότερες ώρες άπό τίς άλλες. 
"Ας σημειωθεί, δτι τό προσωπικό της άποτελεί- 
ται άπό ειδικευμένους στή βιβλιοθηκονομία ύ- 
παλλήλους, πού άνταποκρίνονται πλήρως πρός 
τίς απαιτήσεις μιας σύγχρονης επιστημονικής 
βιβλιοθήκης.

'Η  β ιβ λ ιο θ ή κ η  σήμερα
•  ΟΓΔΟΝΤΑ ΧΙΛΙΑΔΕΣ πάνω - κάτω έργα 

περιλαμβάνει ή βιβλιοθήκη, δεμένα σέ 40.000 
περίπου τόμους. Άπό αυτούς, μεγάλο μέρος 
άνήκει στήν άρχαία έλληνική φιλολογία καί 
περιλαμβάνει άρχέτυπα τών κυριότερων συγγρα­
φέων καί άλλες παλιές εκδόσεις.

Σημαντικό είναι επίσης τό τμήμα σχολιασμέ­
νων εκδόσεων τών κλασικών, πού προέρχονται 
άπ’ τόν ιη' καί ιθ' αί., τό τμήμα έλληνικής 
γλώσσας, τής συλλογής γραμματικής τών ουμα- 
νιστών τού ιε ' καί ιστ' αί., βοηθητικών λεξι­
κών, μεταφράσεων στά έλληνικά κλασικών τής 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας κλπ.

•  Η ΓΕΝΝΑΔΕΙΟΣ είναι μοναδική στόν κόσμο 
γιά έργα πού έχουν σχέση μέ τή νεοελληνική Ιστο­
ρία, βιογραφίες, εφημερίδες τών πρώτων χρό­
νων τής άνεξαρτησίας κλπ.

•  ΓΠΑΡΧΕΙ σχεδόν πλήρης συλλογή πε­
ριοδικών, λογοτεχνικών, εκκλησιαστικών, Ιστο­
ρικών κ.ά. (ή βιβλιοθήκη παρακολουθεί 35 
περίπου τρέχοντα έλληνικά περιοδικά καί πάνω 
άπό 100 ξενόγλωσσα).

•  ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ φτάνουν τά 350 πε­
ρίπου: άπ’ αυτά, τά 2/3 προέρχονται άπ’ τήν 
αρχική προσφορά καί τά υπόλοιπα άπό δωρεές 
τής Ελένης Σταθάτου, Δαμιανού Κυριαζή κ.ά. 355
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Δακτυλογραφημένος κατάλογος τών χφ. είναι 
στή διάθεση τού αναγνώστη.

•  ΛΑΛΑ ΤΜΗΜΑΤΑ τής Γενναδείου είναι: 
1) συλλογή βιβλίων καί αντικειμένων σχετικών 
μέ τόν Μπάϋρον 2) συλλογή βυζαντινής καί δη­
μοτικής μουσικής μέ δλες τΙς σύγχρονες έκδό- 
σεις 3) συλλογή πού δνομάζεται «Φυσική Ιστο­
ρία» καί περιλαμβάνει βιβλία πού σχετί­
ζονται μέ τΙς φυσικές επιστήμες, ιατρική, έμ- 
πόριο τής Ελλάδας καί Εγγύς ’Ανατολής κ.ά. 
4) συλλογή μοναδική στόν κόσμο από 40.000 
χαλκογραφίες, φωτογραφίες σχετικές μέ τήν Ι­
στορία, τοπογραφία, τυπογραφία, καλές τέχνες 
κλπ., καθώς καί μια σειρά από τΙς πρωτότυπες 
παραστάσεις των μαχών τής Επανάστασης τού 
1821 πού έκαμε 6 Παναγιώτης Ζωγράφος κατ’ 
εντολή τού Στρατηγού Μακρυγιάννη.

•  Ο ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ είναι συνταγμένος κατ’ 
δνομα συγγραφέως καί καθ’ ύλη. Ό  Γεννάδιος 
ταξινόμησε τΙς συλλογές του σύμφωνα μέ δικό

του σύστημα, πού συμπληρώνεται σήμερα μέ τό 
ταξινομικό σύστημα τής βιβλιοθήκης τού ’Αμε­
ρικανικού κογκρέσου.

•  ΩΣ 1ΙΡΟΣ τ’ αρχεία, ή Γεννάδειος περι­
λαμβάνει: α) άρχεΐο τοΰ ’Αλή Πασά, δωρεά 
Δαμιανού Κυριαζή, β) αρχείο τής οικογένειας 
Δραγούμη, δωρεά τού Φίλιππου Δραγουμη τά 
1960, γ) άρχεΐο ελληνικών έγγράφων σχετι­
κών μέ τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, δωρεά 
Έμμ. Τσουδεροϋ, καθώς καί δ) τό άρχεΐο τού 
Δ η μ .  Π ε τ ρ ο κ ό κ κ ί ν ο υ ,  πού δωρήθηκε 
τήν εποχή τού τελευταίου πολέμου, άλλά πού 
σύμφωνα μέ τή σχετική διαθήκη θά παραμείνει 
κλειστό μέχρι τό 1991 κλπ.

•  Η ΓΕΝΝΑΔΕΙΟΣ είναι μιά συγχρονισμένη 
βιβλιοθήκη, έπιστημονικά οργανωμένη, πού λει­
τουργεί ύποδειγματικά καί είναι στή διάθεση 
δχι μόνο τών ερευνητών, άλλά και τού εύρά- 
τερου κοινού.

A. — X.
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Λ* Ή  Δημοτική Πειραιώς

Σ ύ ν το μ ο  Ιστορικό
Μέ ψήφισμα τού Δημοτικού Συμβουλίου τής 

πρώτης Δημαρχίας^του Πειραιά, πού έγινε στά 
1836, άποφασίστηκε ή ίδρυση μιας βιβλιοθήκης 
«τήν όποιαν ή τοπική τιμή υπαγορεύει», δπως 
αναφέρει τό δ ' άρθρο τοΰ ψηφίσματος. Γι’ αυτό 
τό σκοπό έγκρίνεται τό ποσό τών 500 δρχ.

Ή  απαρχή γίνεται στά 1874, δταν δ Δημ. 
Μαυροκορδάτος χαρίζει ατό Δήμο 4.000 τόμους 
απ’ τή βιβλιοθήκη του. ’Ακολουθούν κι άλλες 
δωρεές, δπως τοΰ Λουκά Ράλλη — 2.000 τόμοι, 
τοΰ Ράινχολδ — 1.000 τόμοι καί άργότερα τοΰ 
Δημ. Ρετσίνα καί πρόσφατα τοΰ Γεωργαντόπου- 
λου — 700 τόμοι.

Στά 1882 διορίζεται βιβλιοφύλακας δ γυμνα­
σιάρχης Γ. Ινρέμος, πού μάς δίνει στήν πρώτη 
του έκθεση μιά σαφή εικόνα τής βιβλιοθήκης.

Παρά τΙς ύποδείξεις του κανείς δέν ένδιαφέ- 
ρεται, μέ αποτέλεσμα νά καταστραφούν τερά­
στιες ποσότητες βιβλίων, αφού μείνανε στίς ά- 
ποθήκες 90 δλόκληρα χρόνια.

Στά 1926 αρχίζει ή πρώτη συστηματική όρ- 
γάνωση τής βιβλιοθήκης.

Στά 1927 ή ταξινόμηση τελειώνει καί ή βι­
βλιοθήκη αρχίζει νά λειτουργεί.

*Η λ ε ιτο υ ρ γ ία

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ στεγάζεται στό Δημοτικό 
Θέατρο καί διαθέτει δύο αναγνωστήρια. Τό ένα 
είναι γιά τά βιβλία νομικού - οικονομικού περιε­
χομένου καί τό άλλο γιά τά άλλα.' Ή Δημο­
τική Βιβλιοθήκη είναι γενική. νΕχει χαρακτή­
ρα λαϊκό καί προσφέρεται γιά δλες τΙς κοινω­
νικές τάξεις καί ιδίως γιά τόν έργατικό καί 
βιοτεχνικό κόσμο. Σήμερα έχει 80.000 τόμους.

•  ΟΙ ΕΤΗΣΙΕΣ ΠΙΣΤΩΣΕΙΣ φτάνουν τΙς 
έκατόν τριάντα χιλιάδες δρχ. Ά π’ αότές 50

356 χιλ. διατίθενται γιά τήν αγορά βιβλίων, 30

γιά βιβλιοδεσία, 20 γιά αγορές έργων τέχνης 
(ή βιβλιοθήκη διαθέτει πινακοθήκη μέ σκοπό 
τήν ενίσχυση τών νέων καλλιτεχνών πού εκθέ­
τουν στόν Πειραιά) καί 30 χιλ. περίπου γιά, 
τις άλλες ανάγκες (διατήρηση αρχείου, ράφια: 
κλπ .).

•  ΤΟ ΚΤΙΡΙΟ είναι τελείως ακατάλληλο 
γιά μιά σύγχρονη βιβλιοθήκη. Καινούργια ρά­
φια δέν τοποθετούνται, από τό φόβο μήπως ύ- 
ποχωρήσουν οί όροφοι. Άαφυκτιοΰν οί πάντες 
από έλλειψη χώρου καί πολλά βιβλία βρίσκον­
ται σκόρπια εδώ καί κεΐ. Κάποτε συζητήθηκε 
νά μεταφερθεΐ ή βιβλιοθήκη στό Ταχυδρομεία 
Πειραιώς πού είναι ιδιοκτησία τού Δήμου. ’Αλλά 
έμεινε μόνο σκέψη. Τό διπλό αναγνωστήριο πα­
ρουσιάζει ένα μειονέκτημα. Ό  υπάλληλος γιά νά 
εξυπηρετήσει τον αναγνώστη πρέπει πολλές φο* 
ρές νά περάσει από τά... παρασκήνια του θεά­
τρου. fO χώρος είναι τόσο περιορισμένος καί 
δ αριθμός τών άναγνιοστών τόσο μεγάλος πού 
δέν μπορεί νά γίνει διαφορετικά, όηλ. νά κα- 
ταργηθεΐ τό ένα αναγνωστήριο.

•  ΓΠΑΡΧΕΙ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ αλφαβητικός καί 
κατά λήμμα. Ό  δεύτερος δέν έχει όλοκλη- 
ρο>θεΐ ακόμη, άλλά οί εργασίες προχωρούν. Γί­
νεται συζήτηση γιά αποδελτίωση τών περιο­
δικών.

•  ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ είναι ανεπαρκές άριθμη* 
τικά — 15 ύπάλληλοι πρέπει νά έξυπηρετή- 
σουν ένα αρκετά μεγάλο αναγνωστικό κοινό. 
'Ολα αυτά δέν γίνονται βέβαια χωρίς θυσίες. 
'Οπως συμβαίνει καί στίς άλλες βιβλιοθήκες 
μας, τό προσιυπικό είναι ανειδίκευτο.

•  ΟΙ ΩΡΕΣ ΑΕΙΤΟΓΡΓΙΑΣ (8.30'—14, 15. 
30'—21 στό ένα αναγνωστήριο καί στό δεύτερο 
έως τις 11 τό βράδυ), άνταποκρίνονται στίζ 
απαιτήσεις μιας λαϊκής βιβλιοθήκης. Τά άνα- 
γνο>στήρια θά λειτουργούσαν συνεχώς, δπως μ*ζ 
είπαν. Τό κτίριο δμως είναι τόσο άκατάλλη-



λο, πού πρέπει να μένουν ελεύθερα τά ανα­
γνωστήρια για να έξαερίζονται.

•  Ο ΑΡΙΘΜΟΣ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ φτάνει 
τούς 250 - 300 τήν ημέρα. Στα 1962, 60.000 
αναγνώστες φοίτησαν στή βιβλιοθήκη. 01 πε­
ρισσότεροι, φοιτητές καί μαθητές. 'Όπως μάς 
είπε δ έφορος κ. Κούπριζας, μεγάλη προσπά­
θεια γίνεται για νά κρατηθεί ό μαθητής. "Οταν 
δέν υπάρχει χώρος προτιμούν νά τον τοποθετή­
σουν σ’ ένα δποιοδήποτε γραφείο.

•  ΛΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ή βιβλιοθήκη. 
'Όμως, για νά εξυπηρετείται τό κοινό καί ιδίως

δ φοιτητής, γίνεται δανεισμός αλλά μόνο τις 
ώρες καί τΙς μέρες πού δεν λειτουργεί τό ανα­
γνωστήριο.

•  ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ ΒΙΒΛΙΩΝ δέν γίνονται. 
Έφ* δσον ύπάρχουν πολλαπλά βιβλία χαρίζον­
ται σέ άλλες βιβλιοθήκες, ιδίως επαρχιακές.

•  ΣΓΜΠΕΡΑΣΜΑ: Υπάρχει πρόθεση νά γί­
νει ή βιβλιοθήκη λαϊκή, μά οί οικονομικές ά- 
δυναμίες είναι τεράστιες καί ή κατάσταση πού 
επικρατεί από κτιριακές καί άλλες απόψεις, 
είναι πρωτόγονη.

Β' ‘Η Δημοτική ’Αθηνών
Σ ύ ν το μ ο  ιστορικό

Σεπτέμβρης 1935: γιά πρώτη φορά συζητιέ­
ται, μέ πρωτοβουλία τού τότε Δήμαρχου Πετρά- 
κη, ή ίδρυση Δημοτικής Βιβλιοθήκης.

Στά~1936 αγοράζονται τά πρώτα βιβλία από 
τή βιβλιοθήκη τού ^Αγγέλου Βλάχου, περίπου 
6 - 7  χιλ. τόμοι, πού είναι και δ πυρήνας τής 
βιβλιοθήκης, ενώ λίγο αργότερα δ καθηγητής 
τής Άνωτάτης ’Εμπορικής Χαριτάκης προσφέρει 
στο Δήμο 3.659 τίτλους. ’Ακολουθούν κι άλλες 
αγορές βιβλίων και δωρεές, δπως ή δωρεά τού 
Δ. Κ αμπούρογλου.

Στα 1942 ή βιβλιοθήκη αρχίζει νά λειτουρ­
γεί, δπότε αρχίζουν κ’ οί καινούργιες της πε­
ριπέτειες. Κατοχή, στοίβαγμα στις κάσες καί 
τεράστιες καταστροφές τών βιβλίων, μια καί 
δέν είχαν πορθεί τ’ απαραίτητα μέτρα.

Πρωτεργάτης τής βιβλιοθήκης δ βιβλιοθηκάριος 
καθηγητής κ. Παραθυράκης, δουλεύει εκεί 27 δ- 
-λόκληρα χρόνια, πασκίζει νά τήν ξαναφτιάξει με­
τά τήν κατοχή, μά τούτη τή φορά ούτε δ Δήμος 
δείχνει νά ένδιαφέρεται γιά τήν τύχη της. ’Ε­
πιτέλους ή βιβλιοθήκη ξαναρχίζει πριν από λί­
γα χρόνια νά λειτουργεί στο μέγαρο τής Δή­
μο, ρ χίας. Στις 3)2)1963 ή βιβλιοθήκη μεταφέ- 
ρεται στό μέγαρο Κλαουδάτου, δίπλα στήν πα­
λιά, δπότε τελειώνουν καί τά βάσανά της.

Λ ειτουργία
•  50.000 ΤΟΜΟΓΣ έχει ή Δημοτική Βι­

βλιοθήκη τής ’Αθήνας: θεολογία, νομικά, φιλο­
σοφία, Ιστορία, νεότερη φιλολογία, Ιατρική, 
μαθηματικά, καλές τέχνες. ’Έχει καί παιδικό 
τμήμα. ’Ανάμεσα στίς σπάνιες εκδόσεις της, 
είναι καί τό πρώτο Σύνταγμα τής Ελλάδας 
(Συνέλευση ’Επίδαυρου) μέ υπογραφές.

Τό ΚΤΙΡΙΟ δπου είναι στεγασμένη, δέν 
είναι κατάλληλο γιά μιά καινούργια βιβλιοθή- 

ένα κοινότατο διαμέρισμα στόν τρίτο δροφο 
μίας πολυκατοικίας τής δδου ’Αθήνας, δπου οί 
βύρυβοι φτάνουν στ’ αύτιά τών αναγνωστών αρ- 

| **** διαπεραστικοί, γιατί δέν έχουν ληφθεΐ τά 
Κράλληλα μέτρα γιά τή μόνωση ήχου. 

Ατό τήν άλλη μεριά δ χώρος είναι αρκετά 
Περιορισμένος καί εφαρμόζεται καί δώ τό άπα- 
Ρ^εκτο σύστημα τών ταυτοτήτων.

•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΣΓΝΤΗΡΕΙΤΑΙ άπό τό 
Δήμο. Δέν μπορέσαμε νά μάθουμε τί ποσό ά-

κριβώς διατίθεται. Μά άν κρίνουμε άπό τίς ελ­
λείψεις πού ύπάρχουν, δέν πρέπει νά είναι αρ­
κετό. 'Οπωσδήποτε οί δροι είναι καλύτεροι άπό 
τούς τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης, γιά τούς αναγνώ­
στες. Οί ώρες λειτουργίας είναι άπό τίς 8.15' τό 
πρωί έως τίς 9 τό βράδυ συνέχεια καί έτσι δί­
νεται ή ευκαιρία στό πλατύτερο άναγνωστικό 
κοινό ν’ άσχοληθεϊ μέ τά ένδιαφέροντά του σέ 
ώρες που τού επιτρέπουν οί άλλες του άσχολίες.

•  ΟΙ ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ είναι πλήρως ένημερω- 
μένοι, κατά συγγραφείς. Καί κάτι τό πολύ πα- 
ρήγορο: άρχισε ή σύνταξη καί καταλόγων κατά 
λήμμα.

•  ΕΙΝΑΙ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ. «’Αλλά, δπως μας
είπαν, οί ζημιές είναι άνυπολόγιστες: συγ­
γράμματα κατεστραμμένα, σελίδες κομμένες, ση­
μειώσεις πάνω στά βιβλία, σημάδι πώς τό κοινό 
μας τό άναγνωστικό είναι άδιαπαιδαγώγητο ά- 
κόμη. *Όλα αυτά μας άναγκάζουν νά περιορί* 
σουμε τό δανεισμό στούς έπιστήμονες καί νά 
ζητούμε ταυτότητες, γιατί παρουσιάστηκαν πολ­
λές κλοπές». νΕτσι δμως, ούσιαστικά ή βιβλιο­
θήκη παύει νά είναι δανειστική. Τό πιό σωστό 
θά ήταν νά ληφθούν μέτρα, ώστε καί δ δανει­
σμός στό ευρύ κοινό νά γίνεται καί τά βιβλία 
νά διασφαλίζονται.

•  ΑΛΛΑ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ είναι ανεπαρκές
άριθμητικά: 10 υπάλληλοι, οί όποιοι δμως
πριν διοριστούν παρακολούθησαν είδικά φροντι­
στήρια καί έτσι άποχτήσανε κάποια, στοιχειώ­
δη, ειδίκευση. ’Αξίζει νά υπογραμμιστεί ή εύ- 
γένεια καί ή προθυμία τους.

•  200 ΠΕΡΙΠΟΓ είναι οί αναγνώστες τής 
βιβλιοθήκης, κάθε μέρα, κυρίως φοιτητές καί 
έπιστήμονες. Μπορεί δμως νά διαβάζει εκεί 
οποιοσδήποτε.

•  «ΠΟΛΛΑ ΣΚΕΦΤΟΜΑΣΤΕ νά κάνουμε, 
μας λένε, γιά νά φέρουμε τό βιβλίο πιό κοντά 
στό ευρύτερο κοινό». Είναι φανερό, πώς ή Δη­
μοτική Βιβλιοθήκη τής ’Αθήνας πάει νά γίνει 
μιά πραγματικά λαϊκή βιβλιοθήκη. Βρίσκεται 
δμως ακόμα στήν άρχή: πρέπει νά όργανώσει 
καλύτερα τό δανεισμό καί νά γίνει ένα κέντρο 
πνευματικής έλξης καί ζύμωσης. Μά γ ι’ αυτό 
χρειάζονται πόροι. Καί ή Αυτοδιοίκηση, χτυ­
πημένη άπό τό κράτος, άδυνατεί νά δόσει αυ­
τούς τούς πόρους.

/
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’Επιλογή άπό τό έργο της Ειρήνης Παϊδούση
( ’Αθήνα 1963, αελ. 422)

"Οταν ήχεϊ τό όνομα τής Ειρήνης Παϊδούση, 
τότε ξαναζεί ένας δλόκληρος παιδαγωγικός κό­
σμος. Εφάρμοζε τήν άρχή τοΰ A. Andreesen 
«μορφώνω σημαίνει απελευθερώνω δυνάμεις καί 
μαζί τους βάζω όρια». Τούτο τό ώραΐο βιβλίο
- αφιέρωμα, που με τόση στοργή συγγενείς καί 
φίλοι μας έδωκαν, μας παρουσιάζει περισσότε­
ρο καθαρή τή φωτεινή είδή τής Ειρήνης σάν 
«παιδαγωγούντος δασκάλου», σάν «πλάστη ψυ­
χών». Λέν ήταν ή Π. επιστήμονας παιδαγωγός, 
αυτός συχνότατα βρίσκεται πολύ μακρυά καί 
άπό τόν παιδαγωγούντα δάσκαλο κι άπό τήν 
ψυχή τοΰ παιδιού. CH γοητεία της καί ή δύ­
ναμή της είχαν τις ρίζες τους στήν Ιδια τήν 
ύπόστασή της, στό ταλέντο της νά άγαπάει 
καί νά σέβεται τό παιδί σαν φορέα άξιων. rH 
Κυρία Ειρήνη — έτσι θά μείνει στόν κόσμο τών 
παιδιών πού πέρασαν άπό τά χέρια της — είναι, 
άν μπορεί νά πεί κανείς, μιά προφητική μορ­
φή στήν εκπαίδευση καί τούτη τή μορφή θέλω 
νά έξάρω, δπως άναδίνεται κι άπό τό βιβλίο - 
άφιέρωμα στή μνήμη της·.

νΗθελε, ξεκινώντας όχι άπό επιστημονικές 
άρχές αλλά άπό ένστιχτο, οί σχολικές γνώ­
σεις νά συμπληρώνονται μέ τεχνικές γνώσεις 
καί πράξη. Γιατί ή πείρα διδάσκει, καί τό έ- 
πιβεβαιώνει ή επιστήμη, στό παιδί ή πραχτική 
συμπεριφορά (σχέσεις, τρόποι, στάση) άναπτύσ- 
σεται πολύ πιό νωρίς άπό τή θεωρητική. Ε ­
φάρμοζε, σχεδόν άπό παιδούλα στή Χίο, τήν 
πατρίδα της, τή συλλογική πραχτική εργασία, 
γιατί διαισθανόταν δτι άπό δω θά ξεπηδοΰσε 
ή ήθική ποιότητα καί τό πολιτικό δν. Πίστευε
— κι άπ* αυτή τήν άποψη ή επιλογή τών 
έργων τής Παϊδούση μέσα στό βιβλίο που έ­
χουμε μπροστά μας είναι πραγματικά σοφή — 
πίστευε, δτι ή στέρεη, καλά δδηγημένη, πρα­
χτική χειρωναχτική έργασία είναι τό καλύτε­
ρο μορφωτικό μέσο γιά τούς άνθρώπους, γιατί 
άνοίγει τό δρόμο γιά τήν άντικειμενική θεώρη­
ση καί μαζί γιά τήν ήθικοποίηση. Αυτό είναι τό 
βαθύτερο νόημα στις εργασίες της, δπως «Τά 
μαθηματικά άπό τή ζωή» βλέπε σελ. 27-43 
καί τό «Θέατρο ώς σχολικός όργανισμός», σελ. 
169 - 370. Τά δύο αυτά έργα τά θεωρούμε τό 
δημιουργικότερο μέρος τής έργασίας τής Παϊ- 
δούση. θά παρατηρήσει δ άναγνώστης, δτι οί 
έργασίες της, ενώ παρουσιάζονται κομματια­
στές, πολλές φορές μάλιστα φαινομενικά συμ- 
πτωματικές, δμως πλησιάζουν πολύ καί πολλές 
φορές ύποδηλώνουν καθαρά, ποιός είναι δ δρό­
μος του σημερινοΰ σχολείου. Τί πρέπει νά κά­
νει ή σημερινή παιδεία στήν εποχή πού άκά- 
θεκτες κατακλύζουν ή ύψηλή τεχνική κ* ή 
έπιστημονική έρευνα καί μάς άναγκάζουν νά

358 στραφούν δλοένα περισσότεροι άνθρωποι, δλοι οί

άνθρωποι, σέ γενικότερα προβλήματα, θά ή­
ταν άδικο νά πάρουμε τή νοοτροπία της σάν 
«μικροαστική», πού κλείνεται σέ μιά «μικρο- 
βιοτεχνική» εποχή. νΙσα - ίσα δσο προσέχου­
με τό έργο της σήμερα πού γιγαντώθηκαν οί 
άνάγκες τεχνικής κατάρτισης, γίνεται δλοφά- 
νερο πώς πασπατεύοντας ή Ειρήνη ε ί ­
χ ε  π ά ρ ε ι  κ ι ό λ α ς  τ ή ν  ί δ ι α  
κ α τ ε ύ θ υ ν σ η .  Βέβαια ή Παϊδούση άπό 
τή φύση της ήταν μαλακή καί άδύναμη νά τι­
νάξει τό κεφάλι άνένδοτη, δταν έβλεπε τήν 
άλλοπρόσαλλη κατάσταση τής εποχής, δπου οί 
θεωρίες γρονθοκοπιούνταν μέ τις πράξεις καί 
τά ήθικά κηρύγματα άποδείχνονταν ψεύδη. Δέ 
μπόρεσε νά άκολουθήσει στήν Παιδεία τόν ε­
παναστατικό δρόμο. Πάντα δμως δλόκληρο τό 
έργο της έμεινε μιά «γέφυρα» στό σήμερα. Τό 
άφιέρωμα τούτο δέν είναι μόνο έργο σεβασμού» 
δσοι θά τό μελετήσουν θά βρούν άπειρες παρορ- 
μήσεις γιά τό σήμερα καί γιά τό αύριο, θά 
συλλάβουν πολλά γόνιμα στοιχεία χρήσιμα γιά 
τούς σκοπούς τής σημερινής παιδείας.

Στό έργο της λ.χ. τά «Μαθηματικά άπό 
τή ζωή μέ τό σχολικό πρατήριο», κ* ύστερα 
μέ «τό κουκλοθέατρο», «τόν κινηματογράφο» 
κλπ. θαρρείς πώς έρχεται δ αντίλαλος άπό τά 
προφητικά λόγια τού Μαρς: «’Από τό σύστημα 
τής φάμπρικας ξεπηδάει δ σπόρος τής παιδείας 
τού μέλλοντος, πού γιά δλα τά παιδιά άπαιτεί 
πάνω άπό μιά ορισμένη ήλικία παραγωγική 
έργασία μαζί μέ τή σπουδή, δχι γιά τήν αύ­
ξηση τής παραγωγής, παρά σάν τή μόνη μέ­
θοδο γιά τή διαμόρφωση δλόπλευρα άνεπτυ- 
γμένου άνθρώπου*. Διαισθανόταν ή Παϊδούση 
δτι πρέπει ή ερχόμενη γενιά μέσα στήν πα­
ραγωγική κοινωνία νά μορφωθεί σέ παραγωγικό 
μέλος της. 'Από πολύ νέα πριν νά καταρτιστεί 
έπιστημονικά, εφάρμοζε τήν άρχή αυτή. Μόνο 
πού ή ίδια δέ μπόρεσε νά πειστεί, δτι δέ 
μπορεί νά σταθεί κανένας μέ σταυρωμένα χέ­
ρια, δτι ήταν κ5 είναι άνάγκη νά συνδέσει τήν 
πολιτική μέ τό σχολείο γιά νά γίνουν δυνα­
τές οί μεταρρυθμίσεις πού ποθούσε. "Ομως δ­
λόκληρο τό έργο της εξυπηρετεί αυτή τήν α­
λήθεια καί γ ι’ αυτό πρέπει μέ σεβασμό νά 
τό έξετάζουμε.

Περιττό νά τονίσω πώς ήταν φανατική δη- 
μοτικίστρια. θαύμαζε τόν *Γυχάρη δπως δ Μ. 
Κουντουράς κι δ ΙΙαϊδούσης. «"Ολοι παραδέ­
χονται, έγραφε, δτι ή Δημοτική γλώσσα διευ­
κολύνει τό ζωντανό, τό γνήσιο δάσκαλο νά πλη­
σιάσει τό παιδί, νά τού άγγίξει τήν ψυχή, νά 
τό καθοδηγήσει ώς μαθητή καί πιό ύστερα ώς ίν- 
θριοπο στή μετασχολική του ζο>ή*. IV αύτό πα­
ρακολούθησε μέ φανατισμό τό γραπτό λόγο τού 
παιδιού, γιατί πίστευε «πώς μπορεί νά γίνει πο-



λύτιμος συντελεστής στό να γνωρίσει δ δάσκα­
λος τό μαθητή, να τόν κατατάξει στή θέση 
πού τού ταιριάζει, ανάλογα νά τοΰ φερθεί ή 
θετικά να τόν βοηθήσει». *Η συμβολή τής Π. 
στό «θέμα των έκθέσεων» μέσα στό Σχολείο 
είχε καί έχει μεγάλη σημασία. Ό  αναγνώ­
στης θα δρει πολύτιμα διδάγματα στίς μελέ­
τες: «Ή Δημοτική γλώσσα καί ή ψυχολογική 
μελέτη τού παιδιού» σελ. 51 - 59, «'Η έκθεση 
ιδεών στό Δημοτικό Σχολείο - Ημερολόγια» 
σελ. 59 - 67 καί δ «Προφορικός καί γραπτός 
λόγος τοΰ παιδιοΰ» σελ. 75. Ή Ειρήνη πί­
στευε στήν αισθητική αγωγή. Πίστευε, πώς δ 
άνθρωπος για νά καταχτήσει τήν πλήρη έλευ- 
θερία καί άνθρώπινή του αξιοπρέπεια πρέπει 
νά άποχτήσει τή συνείδηση τοΰ αισθητικά δημι- 
ουργοΰ ή τοΰ χαιρόμενου τό ώραίο. Στήν ελεύ­
θερη παιγνιδότροπη δημιουργία καί ή απόλαυση 
τοΰ ωραίου εξευγενίζεται, αποπνευματώνεται καί 
τό ώραίο γίνεται αισθητό, άπτό. Ή Π. όργα- 
νώνει τή ζωή τοΰ Σχολείου πάνω σέ μια τέτια 
αισθητική αγωγή, δπως φαίνεται καθαρά σ’ ο­
λόκληρο τό έργο της.

Καρδιά, πνεύμα καί χέρι τοΰ ανθρώπου α­
παιτούν τήν προσοχή μας στήν εκπαίδευση, 
ώστε τό παιδί νά είναι «ανεξάρτητο» καί* νά 
μελετάει, νά βοηθάει τόν έαυτό του με τις 
δικές του δυνάμεις. Αυτό ήταν τό σπουδαιό­
τερο γιά τήν Παΐδούση. Πίστευε, πώς δ Δά­
σκαλος πρέπει ν’ άποτραβιέται, νά ξέρει δτι 
μόρφωση είναι μόνο «βοήθεια σέ αυτοβοήθεια». 
Γι’ αυτό, δπως βλέπουμε, τόνιζε ή Ειρήνη, 
τόσο πολύ τήν πραχτική εργασία τών παιδιών,

μικρές δουλίτσες κοντά στή μαμά, στόν κήπο, 
στό νηπιαγωγείο, στό δημοτικό, ώσπου δταν 
μεγαλώσουν νά καταγίνουν μέ πραχτικές ε­
παγγελματικές άπασχολήσεις. Τέτιες εργασίες 
δημιουργούν βαθειά, στέρεη γνώση καί μορφώ­
νουν τή θέληση καί κατά συνέπεια τήν ήθική 
δύναμη τοΰ ανθρώπου. Κάνουν Ικανό τό άτομο 
νά κερδίζει τή ζήση του κ’ έτσι νά γίνει ανε­
ξάρτητο. Τοποθετοΰν νωρίς τό παιδί σαν βοη­
θητικό μέλος στήν δμάδα καί τό άφίνουν νά 
παίρνει μέρος στίς κοινές φροντίδες καί χαρές 
τής κοινότητας.

Ή Ειρήνη Παΐδούση, δπως φαίνεται σ’ ο­
λόκληρο τό έργο της, κατανάλωσε τή ζωή της 
δλόκληρη δδηγώντας τόν άνθρωπο γιά νά γίνει 
«άνθρωπος». "Ολες οί πράξεις της δδηγοΰνται 
απ’ αυτή τή σκέψη. Μάς δίδαξε, πώς Δάσκα­
λος σημαίνει αιώνιο δόσιμο, ασταμάτητο χά­
ρισμα χωρίς καμμιά αμοιβή. Αυτό δμως είναι 
δοσμένο σέ λίγους μέ πληρότητα, γιατί λίγοι 
έχουν τήν άνεξάντλητη δρμή σέ αυτοθυσία. 
Νά είσαι Δάσκαλος χρειάζεται θάρρος καί θέ­
ληση γιά αυτοθυσία υπέρ τοΰ ανθρώπου. Καί 
ή Παΐδούση ήταν Δάσκαλος.

Τό βιβλίο - αφιέρωμα στή μνήμη της είναι 
μιά ωραία προσφορά, πού μας γνωρίζει καί 
μάς εξηγεί τό μυστικό τής δύναμής της καί 
τής επιτυχίας της. ’Αξίζει νά μπει σ’ δλες 
τις σχολικές βιβλιοθήκες καί σ’ δλα τά εκπαι­
δευτικά ιδρύματα, αξίζει νά τό διαβάσουν δλοι 
οί γονείς* έχουν πολλά νά διδαχτοΰν.

Ρ. ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Νίκος Παππάς, «Σήματα άπό μιά τρικυμία»

’Απέναντι στους ποιητές πού έχουν κατακτή­
σει πιά μιά θέση στά γράμματά μας, ή κρι­
τική τών τελευταίων ετών τηρεί συχνά μιάν 
ούδέτερη στάση. ’Αντιμετωπίζει κάθε νεότερη 
εργασία τους κάτω άπό τό πρίσμα δρισμένων 
διαπιστώσεων πού έχουν γίνει παλιότερα, καί 
δέν προχωρεί σέ νέες τομές καί επανεκτιμήσεις. 
Μιά τέτοια περίπτωση είναι καί δ Νίκος Παππάς. 
Είναι βέβαια άλήθεια πώς οί περισσότεροι άπό 
τούς ποιητές τής γενιάς τοΰ Ν. Παππά έχουν 
πάρει τή θέση πού πραγματικά τούς ανήκει 
στή σύγχρονη γραμματολογία μας καί τά 
πρόσφατα έργα τους δέν προσφέρονται γιά νέες 
άνατοποθετήσεις τών δημιουργών τους. '2σ- 
τόσο, άκόμη κι αν τά σημερινά Ιργα αύτών τών 
ποιητών δέν τούς μετακινοΰν άπό τίς θέσεις 
πού κατάκτησαν μέ τήν προηγούμενη έργασία 
τους, ή κριτική θά μπορούσε μέσα απ’ αυτά 
νά διακρίνει τά στοιχεία εκείνα, πού θά συν­
τελούσαν σέ μιά βαθύτερη έκτίμηση τής ποίη­
σής τους.

Ό Ν. Παππάς βασικά παραμένει σάν ένας 
άπό τούς έκπροσώπους τοΰ ποιητικού ρεαλισμού 
στήν Ελλάδα. Θά μπορούσαμε νά ποΰμε, δ 
πιό πιστός τοΰ ποιητικοΰ ρεαλισμού. Γιατί, καί 
άλλοι ποιητές μας κινήθηκαν σ’ αύτό τό ποιη­
τικό κλίμα δίνοντας αξιόλογα έργα, πού δ­

μως δέν αποτελούν καί τό καλύτερο μέρος τοΰ 
δλου έργου τους, ενώ δ Νίκος Παππάς έδωσε 
τόν καλύτερο έαυτό του μέσα άπό τόν ποιητι­
κό ρεαλισμό. Στήν πορεία πού διαγράφεται άπό 
τό «Αίμα τών αθώων» (1944) ώς τό «Ημερο­
λόγιο ενός βαρβάρου» (1957), μπορούμε νά 
παρακολουθήσουμε τήν προσήλωση σ’ ένα ποιη­
τικό πιστεύω, πού, έκτος άπό τά χαρακτηριστι­
κά έργα πού μάς άφησε, έπηρέασε καί επη­
ρεάζει άκόμη καί σήμερα πολλούς νέους ποιη­
τές μας.

Ό  ποιητικός ρεαλισμός, σάν τρόπος έκ­
φρασης γεννήθηκε άπό τήν Ιδια τή φύση τής 
σύγχρονης πραγματικότητας. Ξεκινά άπό τήν 
διαπίστωση τής σκληρής, έςκαλτικής πραγματι­
κότητας τής εποχής μας, πού είναι θεμελιακά 
εχθρική προς τόν άνθρωπο καί τόν ποιητή. Άν- 
τιπαραθέτει τόν άνθρωπο άπέναντι σ’ αυτήν 
καί έπιζητεί νά τήν άλλάξει. Δημιουργεί ένα 
μαχητικό διάλογο άνάμεσα στόν άνθρωπο καί τό 
γεγονός. Είναι ή άπάντηση τοΰ ποιητή πρός 
ένα κόσμο άπάνθρωπο. Μέσα στή φωνή του 
πιδακίζουν οί άνταύγειες τών καθημερινών συ­
ναισθηματικών συγκρούσεων, οί συγκινήσεις καί 
οί ψυχικές καταπιέσεις άπό τά κοσμογονικά γε­
γονότα τής εποχής μας, ή ήθική κρίση τών 
άτόμων μπροστά στίς αφάνταστες συνέπειες πού



μπορεί να έχει ή πιο αθώα πράξη τους.
Αυτός δ τρόπος έκφρασης, παρά τήν άντί- 

θετη ίσως πρόθεση τών ρεαλιστών ποιητών, έ- 
πικυρώνει τήν διαμορφωμένη από τά πρίν αντί­
ληψή τους γιά τήν διάσταση μεταξύ πραγμα­
τικότητας καί ποιητή. ’Από τή μιά μεριά τό 
σκληρό παρόν του κόσμου — από τήν άλλη δ 
ποιητής πού άπαντά σ’ αύτό, πού τό πλησιά­
ζει μέ τή φωνή του, ζητώντας έτσι να τό μετα­
μορφώσει.

’Από δώ πηγάζει καί δ έντονα νεορρομαντι- 
κός χαρακτήρας τών έργων τών ρεαλιστών ποι­
ητών, που, ξεφεύγοντας τά νατουρα} ιστικά ά- 
διέξοδα, είναι διαποτισμένα από μιάν αδιάκο­
πη ευχή και ψυχική ευφορία. Ή ίδια δμως αυ­
τή διάσταση όξύνει τό πρόβλημα τού τρόπου 
προσέγγισης τής πραγματικότητας. Μέσα στά 
πλαίσια του ποιητικού ρεαλισμού ο! ποιητές 
δεν πέτυχαν πάντοτε νά είσδυσουν στό βάθος 
τής πραγματικότητας, ν’ αγγίξουν τήν καρδιά 
της, νά γίνουν ή συνείδησή της. Συχνά άφη­
σαν ακάλυπτο ένα κενό ανάμεσα σ’ αυτούς καί 
στό γεγονός πού θέλησαν νά έκφράσουν, α­
γνόησαν τή σχέση τους μ’ αύτό, δεν άνθρωπο- 
ποίησαν τΙς γύρω τους καταστάσεις. Είδαν τό 
πρόσωπο αμέτοχο, κατά βάθος ανεύθυνο, ασύν­
δετο από τό κοινωνικό γεγονός, δσο κι άν έ- 
τόνιζαν τήν ήθική — καί μόνον αύτή — εύ- 
θύνη του, ξεχνώντας πώς δ άνθρωπος είναι κι 
αυτός μέρος αυτής τής σύγχρονης άσπαίρουσας 
απάνθρωπης πραγματικότητας. Αυτές μπορούμε 
νά πούμε δτι είναι καί οί κατ’ έξοχήν αντιπρο­
σωπευτικές στιγμές τού ποιητικού ρεαλισμού, 
γνωστές από μιά σειρά ποιημάτων που άναφέ- 
ρονται σέ διεθνή γεγονότα, στήν έπικαιρότητα 
ή σέ γενικότατα ανθρώπινα αίτήματα καί βιώ­
ματα.

’'Αλλες φορές δμως οΐ ρεαλιστές ποιητές 
έδοσαν ανώτερα έργα, ύπερβαίνοντας αυτή τήν 
απόσταση ποιητή καί πραγματικότητας, δίχως 
καί νά εκτονώσουν τήν αντίθεσή τους πρός αυ­
τήν — ύπερβαίνοντας δηλαδή ακριβώς αύτή τήν 
Ιδια τή σχολή τους. ^Εγιναν έτσι κάτι περισ­
σότερο από άπλοΐ σχολιαστές γεγονότων, άπό 
φορείς διαμαρτυριών καί ευχών.

eO Ν. ΓΤαππάς στό μεγαλύτερο μέρος τού έρ­
γου του μπορούμε νά πούμε δτι ξεπέρασε τΙς 
περισσότερες άπό τΙς αδυναμίες τής σχολής 
τού ποιητικού ρεαλισμού. ΙΙοιά ιδιαίτερα προ­
σόντα συνετέλεσαν σ’ αύτό, μπορούν νά μάς 
δείξουν τά μετά τό «'Ημερολόγιο ένός βαρβά- 
ρου» έργα του καί τά «Σήματα άπό μιά τρι­
κυμία». ’Ακόμη τά έργα αυτά βοηθούν στήν έκ- 
τίμηση τών καλύτερων στιγμών τής ποίησης τού 
Ν. Παππά, γιατί μαρτυρούν δυό χαρακτηριστι­
κά του γνωρίσματα, πού δέν τά είχε προσέξει 
μέχρι σήμερα ή κριτική. Τήν πολυεδρικότητά 
του καί τόν λεπτό λυρισμό του.

'Ορισμένοι κριτικοί έχουν ύποστηρίξει τήν 
μονομέρεια τού θεματολογικοϋ προσανατολισμού 
τού Ν. ΙΙαππά καί τόν περιορισμό τής εκφρα­
στικής του στήν κραυγαλέα μεγαλοστομία, έ­
τσι πού χαρακτηρίστηκε άπό κάποιον κριτικό 

360 σάν «δ κοινοβουλευτικός τής ποίησης*. Λάθος,

πού θά μπορούσε νά άποφευχθει άν είχε έκτι- 
μηθεϊ σωστά ή παλιότερη συλλογή του «Τά πα­
ραμύθια τού ύπνοβάτη» δπου καθαρά διαφαίνον- 
ται τά παραπάνω γνωρίσματα. Δέν είναι δ ι­
δεολογικός δυναμισμός του μαζί μέ τίς άστρα- 
φτερές έκφραστικές εκρήξεις του, αύτό πού 
μετουσίωσε σέ ποίηση τό δραμά του. c0 Ν. 
Παππάς άγγιξε τήν πραγματικότητα τίς πε­
ρισσότερες φορές καίρια, χάρη στήν Ικανότητά 
του νά λειτουργεί λυρικά, δραματικά ή επικά, 
άνάλογα μέ τό άντίκρυ του άνθρώπινο γεγο­
νός, καί νά ταυτίζεται μ’ αύτό μέ μιάν άθωό- 
τητα εφήβου, γεφυρώνοντας έτσι τόν άξενο 
σημερινό κόσμο μέ τό δνειρό του.

...τά σήματα τής τρικυμίας
πλημμύρισαν τίς θάλασσες καί τούς ήχους.
Τά συλλαμβάνομε
τόσο πολύβουα
τόσο πολύχρωμα
τόσο πικρά καί σωτήρια
πού δέ μάθαμε ποτέ ποιά είναι τών άλλων
καί ποιά έξέπεμψε ή δική μας ζωή...

νΕτσι εκφράζει δ ποιητής τήν ταύτισή του 
μέ κάθε συμβάν τού σημερινού κόσμου στήν τε­
λευταία του συλλογή. Ό  λυρισμός είναι τό 
στοιχείο πού κυριαρχεί εδώ, άκόμη καί σέ 
κείνα τα κομμάτια πού ίσως δέν έχουν τή θέ­
ση τους μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο καί πού αλλοιώ­
νουν κάπως τήν δμοιογένειά του. Τό «Τρυφερό 
καί πέτρινο αίνιγμα*, ένα μεγάλο έρωτικό 
ποίημα, δίνει τόν τόνο σ’ δλη τή συλλογή.

Τό χέρι σου, ή ζεστή φούχτα σου 
δταν έρχεσαι δταν φεύγεις 
νά σέ χαιρετίσω ή νά χωριστούμε 
είναι καλώδιο ήλεκτρισμένο τής καρδιάς 
στά δάχτυλά μου περπατάει ή άφή σου 
νύχτες καί ώρες ψηλαφώντας τάπιαστο 
κύματα κύματα άνεβαίνει τό αίμα μου 
δταν ξημερώνει πάνω άπ’ τό μέτωπό μου 
τό βλέμμα σου...

Αυτός δ λεπτός έρωτισμός δέν έχει άντι- 
κείμενο μόνο ένα συγκεκριμένο πρόσωπο. 'Α­
πλώνεται τόσο, πού μοιάζει, σά νά είναι γιά 
τόν Ν. Παππά δλος δ κόσμος ένα «τρυφερό καί 
πέτρινο αίνιγμα». Μάς δείχνει άκόμη πόσο 
κατά βάθος λυρικός παραμένει κι δταν μιλάει 
γιά τίς πιό σκληρές καταστάσεις.

...Θά ζητήσω άπ’ τόν εχθρό μου νά κλάψομε
μαζί

θά ζητήσω άπ’ τόν έχθρό [ίου νά μάθει νά
σφυρίζει

να σφυρίζει τά τραγούδια μου 
μαζί μέ τά δικά του τραγούδια...
...μέ τά τραγούδια θά γυρίσομε τόν κόσμο

δλόκληρο
σά δυό σταγόνες μακρυνου κατακλυσμού.

Ό  προβληματισμός του γύρω άπό τήν «μο­
ναξιά» τού ποιητή βασίζεται πάνω στήν άδύ- 
νατη θέση τού ποιητικού ρεαλισμού, πού θέλει 
τόν ποιητή ξεχωριστή όντότητα, κοινωνική βέ-



βαια άλλα συνάμα καί πάντα άπροσάρμοστη 
καί απρόσιτη.

...τή νύχτα πού θ’ αραιώνει ή ανάσα σου 
θά δεις πώς σ’ δλη τή σκληρή ζωή σου 
εσύ ήσουν πάντα απ’ τή μια ακρογιαλιά 
καί τ’ άλλα δλα άπ’ τήν άλλη....

Τα «Σήματα από μια τρικυμία» ίρχονται νά 
δείξουν δτι 6 Ν. Παππάς διέθετε εκείνα τά

προσόντα πού τού έπέτρεψαν νά αποφύγει πολ­
λούς από τούς κινδύνους τού ποιητικού ρεαλι­
σμού καί, προσηλωμένος, σ’ αυτόν, νά δόσει α­
ξιόλογα έργα. Σήμερα δμως οί δυνατότητες πού 
προσφέρει ό ποιητικός ρεαλισμός σαν σχολή 
φαίνονται νά έχουν εξαντληθεί καί δέν άν- 
ταποκρίνονται στις απαιτήσεις τής σύγχρονης 
ευαισθησίας καί προβληματικής, έτσι πού κάθε 
συνέχισή του από νεότερους ποιητές είναι 
προβληματική καί επικίνδυνη.

Γιάννης Δάλλας, «Πόρτες εξόδου»

Οί ποιητές πού άσφυκτιούν μέσα στήν ποίησή 
τους, που νιώθουν τήν Ιδια τους τήν ποιητική αί­
σθηση σάν άγχος, τείνουν νά διαμορφώσουν στην 
εποχή μας μιά περίπτωση τυπική: τών ποιητών 
πού ζούν σ’ ένα κόσμο διαφορετικό άπ* αυτόν πού 
θά τούς άρμοζε καί μιλούν για πράγματα πού 
δέν θά ’θελαν νά μιλήσουν. ’Αποτελούν τήν άντί- 
στροφη όψη τού φαινομένου τής «καταφυγής στήν 
τέχνη» με τό αίτημα τής υποκειμενικής λύτρω­
σης, δπως εμφανίστηκε σέ παλιότερες έποχές, 
γιά νά άποδυναμωθεΐ σιγά - σιγά στά πλαίσια τής 
σύγχρονης κοσμοαντίληψης τού ανθρώπου. ΓΠ τυ- 
πικότητα αυτή τού φαινομένου δέν έξυπονοεΐ α­
παραίτητα καί τυπικότητα στήν προσωπική δη­
μιουργία τών διαφόρων ποιητών. ’Αντίθετα, ή ι­
διαιτερότητα τού καθενός άπ’ αυτούς διαφωτίζει 
το γενικότερο φαινόμενο.

Ό  Γιάννης Δάλλας υποφέρει καί αγωνία μέ­
σα στήν ποιητική λειτουργία του. «Τί λαιμοδέ­
της, θέ μου, πέτρινος!» θά φωνάξει γιά τήν ποί­
ηση στο ποίημα «Γδύσου* καί «προτιμώ άλλη 
θηλιά, νά κρεμαστώ», στά «Παρθένια» (6). Ποι­
ητής ώριμος άπό τά πρώτα του ήδη ποιήματα, μέ 
έντονη τήν αίσθηση τού ήρωΐκοΰ στοιχείου στόν 
άνθρωπο, καθώς μαρτυρούν οί ήρωΐκές έλεγεΐες 
πού άποτέλεσαν πριν δεκαπέντε χρόνια τό ξε­
κίνημά του, διαπιστώνει σήμερα τόν άντιηρω'ίκό 
χαρακτήρα τής έποχής του. Ή  εκφραστική του, 
προορισμένη νά άναδείξει άξιες πράξεις, μεγά­
λα έργα ανθρώπων, βρέθηκε σέ αντίθεση πρός 
μιά πραγματικότητα υφής δραματικής. Αυτό τό 
γεγονός αποτελεί «τόν πέτρινο λαιμοδέτη» του 
καί θέτει σέ αμηχανία τήν εκφραστική του λει­
τουργία.

Δέν είναι φωνή 
slvat μαχαίρι 
μάτωσε καί ματώθηκε 

—δλα τά λεξικά μου 
τραυματισμένα.

(Σπαράγματα, α')

Α°'*Τ<':ήζ βγήκε έξω άπό τά τείχη τού έ- 
βΒΧού του, ό Γιάννης Δάλλας άντικρύζει ένα 
*ύσμο -ού δέν τού ταιριάζει, ένα κόσμο κατώ-
τερο άπό τό άνάστημα τού άνθρώπου. Ζητάει «ένα 
*άτι τής γής» πού δέν τό βρίσκει, ή, σωστότερα, 
^  τό βρίσκει πάντοτε. Γιατί δ έρωτας είναι 
δέβαια <ένκ κάτι τής γής» καί τόν εμπνέει νά 
Υράψει μιά σειρά ποιήματα, τά «Παρθένια», πού 
®*οτελούν καί τό άξιολογότερο μέρος τής συλ­

λογής. ’Εδώ ή ποιητική αίσθηση δέν τού γί­
νεται βραχνάς, άλλά βρίσκει σ’ αυτήν τήν κατα­
ξίωσή του καί τήν άκμή τού λόγου του.

Ό ήλιος είχε τερματίσει τελευταίος 
είχε χαμηλώσει δ ουρανός σάν κράνος 
πήγαινα μόνος μες στή θλίψη τής πεδιάδας 
κ’ είχα καιρό νά δώ τούς δμηλίκους 
καί ξάφνου άρχισε άθόρυβα νά βρέχει 
άπάνω μου άνθη άπό τούς κήπους τής Πιερίας. 
Στήν πολιτεία θά μ’ δνειρεύεται ή άγαπη-

μένη.
(Τά Πχρθέν’.α, 3)

Αυτός δ λιτός λόγος που άναδύεται άπό τό 
πολύπτυχο γεγονός τού έρωτα, κυριαρχεί στά 
«Παρθένια». Οί στίχοι πάλλονται άπό μιάν ά­
μεση βαθειά αίσθηση τής ζωής, έκστασιασμός 
καί ονειροπόληση διατηρούν πάντα-τό τρυφερό 
γήινο βάρος τους. Θά ήταν ευτύχημα νά έλει­
πε δλότελα μιά κάποια δόση φαταλισμού πού 
κάποτε χαμηλώνει τόν τόνο, άλλά καί τήν 
ποιότητα. (Π.χ. «δ Πλούτων θά σέ σπιλώσει 
στά σκοτεινά». — «Τά Παρθένια», 8).

‘Όμως δ έρωτας δέν καλύπτει δλόκληρη τή 
ζωή. «Είναι μικρός δ ήλιος τής γυναίκας», δ­
πως λέει κι δ Ν. Καρούζος. Αυτό τό κάτι πού 
άναζητεΐ δ ποιητής φαίνεται νά βρίσκεται πέ­
ρα άπ’ τήν καθαρά προσωπική του περιοχή, 
μιά αξία περισσότερο κοινωνικά προσδιορισμέ­
νη, ένας ρόλος καινούργιος μέσα σ’ έναν άλ- 
λαγμένο κόσμο. Κάτι πού νά περισώζει τήν 
δύσκολα διατηρημένη πίστη, πού απειλείται σή­
μερα άπό κλυδωνισμους προσανατολισμών ή ά­
πό τήν ατροφία τής δράσης.

Αυτό τό πουλί είναι δ Πέτρος.
Ό  δυτικός άνεμος δέν τό θέλει 
δ άνατολικός τόν ξερνά 
ξεσκίζει τό κλουβί τ’ ουρανού 
μπορεί καί νά μήν άλλαξοπίστησε 
άπλώστε του ένα κάτι τής γής 
ένα χέρι πού νά μή στραγγαλίζει 
τόν πνίγει τόση μεταμόρφωση...

(Μετεωριζόμενος)

Αυτό πού ζητάει δ ποιητής δπάρχει. Ό χι 
στήν παραδοχή ή στήν άγων ία έκλογής τού 
«δυτικού» ή τού «άνατολικού» άνέμου. Μιά 
τέτοια τοποθέτηση έξυπακούει σάν άληθινό έ­
να τεχνητό, πλασματικό πρόβλημα, πρόβλημα 361



πού δέν θέτει πραγματικά στόν ποιητή τόσο 
Απλοϊκά οΰτε ή Ιστορία οΰτε ή ποίηση. Τό α­
ληθινό πρόβλημα πού μπαίνει μπροστά στόν 
ποιητή σήμερα είναι ή κατ’ εξοχήν δραματι­
κή υφή τής σύγχρονης πραγματικότητας, πού 
ή έκφρασή της απαιτεί τήν δραματική σύλληψή 
της καί τήν ανάπτυξη γενικά τής αντίληψης 
τού δραματικού. ΙΙολλά από τά βιώματα πού 
θέλει νά έκφράσει 6 Γιάννης Δάλλας δεν επι­
δέχονται ούτε δοξαστική οΰτε λυρική προβολή, 
άλλά μονάχα αυτήν πού άνταποκρίνεται στόν 
δραματικό πυρήνα τους. "Ομως δ Γιάννης Δάλ­
λας δεν προχωρεί προς αυτή τήν κατεύθυνση. 
Μπροστά σέ μιά πραγματικότητα, άντίμαχή του 
πάντα, μά πού τήν θεωρεί άνάξια γιά νά πο­
λεμήσει μαζί της, τό φυσικό θά ήταν νά ε­
πιστρέφει καί νά κλειστεί στόν έαυτό του. Μά 
στή λύση αυτή δεν στέργει πάλι, γιατί δεν τού 
τό επιτρέπει ή έξωστρέφειά του. ’Από τούτη 
τή μετέωρη στάση του γεννιέται τό στοιχείο 
τού «παράλογου» μέσα στήν ποίησή του. ΓΗ 
«’Εξορία του λογικού», μιά σειρά ποιήματα 
στή συλλογή του, εκφράζει αυτή τήν ιδιόρρυθμη 
κατάσταση τής άνεδαφικής αντίθεσής του πρός 
δλα τά Ανθρώπινα δεδομένα. Τά εκφραστικά 
του μέσα εδώ περιορίζονται σέ Υπαινικτικές λέ­
ξεις καί σχήματα πού δέν πείθουν πάντοτε γιά 
τήν περιεκτικότητά τους ή τΙς όποιεσδήποτε 
προεκτάσεις τους, προδίδουν πάντως πού και 
πού στιγμιαία τό Απροσάρμοστο τού ποιητή

σ2ρα νά φύγω σ’ άλλη συνοικία. Έκεΐ θ’
άφήσω

τά έργα τής γής αυτά τά σκόρπια μου λα­
γωνικά

τή ζωή μου ένα παράθυρο πού κλείνει πρός
τά μέσα.

Έγώ δ μοναχικός σέ σάς τήν κοινοκτημο­
σύνη μου

έγώ δ τρελλός κτλ. κτλ. στούς λογικούς.
(’Εξορία τού λογικού — ’Αποχαιρετισμός)

ή τόν μηδενιστικό δυναμισμό του, πού τόν 
κάνει

...μιά διαδήλωση χωρίς συνθήματα.
(’Εξορία τού λογικού — 'Ορισμοί)

Δέν συναντάμε τίποτε καινούργιο στήν «’Ε­
ξορία τού λογικού*. Οί τόνοι αυτής τής ποί- 
ησης έχουν Αποδοθεί πληρέστερα άπό παλιότε- 
ρους «ποιητές τού παράλογου». Οί τρόποι τής 
εκφραστικής (δπως π.χ. ή χρήση ρημάτων δια­
φορετικών χρόνων στόν ίδιο στίχο, ή παράθεση 
Ανεξαρτήτων προτάσεων στή θέση Αναφορικών, 
τά συνειρμικά άλματα κλπ.) είναι κι αύτοί 
ξεπερασμένοι πιά σήμερα. "Έτσι χάνονται στήν 
«’Εξορία τού λογικού» καί δυό άξιοπρόσεχτα 
προσόντα τού ποιητή: ή Υπερευαίσθητη δεκτι­
κότητα του, πού τού επιτρέπει νά χρησιμοποιεί 
σάν τεχνική Αφετηρία τών ποιημάτων του τούς 
πιο ποικίλους και Απίθανους ερεθισμούς καί τό 
πλούσιο λεξιλόγιό του πού είναι μεστό άπό Ι­
στορικές Αναγωγές.

’Αφού θέλει τίς πύλες τού έαυτού του κλει­
σμένες στήν επιστροφή άμετάκλητα, δ Γιάν­
νης Δάλλας, χωρίς τήν παραδοχή τής δραμα- 
τικότητας τής σύγχρονης πραγματικότητας, πού 
Αντιφάσκει ίσως στήν ήρωολατρική ιδιοσυγκρα­
σία του, υπάρχει κίνδυνος νά παραμείνει, έξω 
άπό τά τείχη του, ένας περίοικος τού έαυτού 
του.

ΒΓΡ2ΝΑ2 ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ
Κ. Κ ά π ρ η - Κ ά ρ κ α ,  « ν Α μ ττω - 

τ ι ς κ α ι  π α λ ί ρ ρ ο ι α » .  Δ ί φ ρ ο ς ,  
’Α θ ή ν α  1 9 6 2 .

Τόν ψυχικό κόσμο του ανθρώπου μέσα σέ με­
γαλούπολη επιζητεί νά έκφράσει ή ποιήτρια 
στήν πολυσέλιδη συλλογή της, πού κυριαρχεί­
ται άπό «ένα ξεχωριστό συναίσθημα». Τό συναί­
σθημα πού γεννιέται άπό τήν διαπάλη τού εσω­
τερικού της κόσμου, δπου άκόμη «φέγγει τό 
Αποτύπωμα τής ρόδινης παιδικής πεταλούδας», 
μέ τήν ψυχρή εξωτερική πραγματικότητα. Δια- 
φαίνεται ένας φαταλισμός στήν Αδιάκοπη αότή 
σύγκρουση, πού άφίνει Ιχνη Αληθινής πίκρας, 
άλλά μαζί καί μιάν εξανάσταση καί ένα πάθος 
γιά τήν διάσωση τής Ανθρωπιάς. Στά έκφρα- 
στικά μέσα ή άγων ία αύτή εκδηλώνεται άπό 
μιάν ιδιόρρυθμη εναλλαγή λυρισμού καί έγκε- 
φαλικότητας στά ποιήματα τής συλλογής, πού 
ή ώριμότητά τους είναι Αναμφισβήτητη. Δυστυ­
χώς δ πολύς φόρτος περιγραφικού καί διανοη­
τικού υλικού πνίγει συχνά τίς καλύτερες στι- 

362 γμέζ τής ποιήτριας καί δέν τής επιτρέπει νά

δόσει τήν κατάλληλη μορφή στή συγκίνησή 
της. Τπάρχουν δμως δρισμένα ποιήματά ιης, 
όπως π.χ. ή «Αιθάλη», πού τής δίνουν μιά σί­
γουρη θέση στήν ποίηση.

Δ η μ ή τ ρ η ς  Χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ ,  
« Π ά ρ ο δ ο ς » .  Έ κ δ .  Φ έ ξ η .  Α ­
θ ή ν α  1 9  6 2.

Μέ τό έβδομο βιβλίο του δ Δ. Χριστοδούλου 
δέν προωθείται πέρα άπό τή θέση πού κρατάει 
μέ τήν προηγούμενη έργασία του. ’Αντίθετα, 
παρατηρούμε σ’ αυτό δρισμένες Αδυναμίες, πού 
σχεδόν εκμηδενίζουν τήν πρόθεση τού ποιητή 
«νά πεϊ πού είναι τού Ανθρώπου δ δρόμος» καί 
νά έκφράσει ποιητικά «τήν Αντίσταση μπροστά 
στόν τρόμο». Οί αδυναμίες αυτές είναι: Ή χρη­
σιμοποίηση ενός βάναυσου λεκτικού καί μιδς 
μετρικής τό Ιδιο βάναυσης. Είναι π.χ. τόση ή 
κατάχρηση τής γενικής τού πληθυντικού ατό τέ­
λος τού στίχου του (στή σελίδα 18 άπό τούς 
δώδεκα στίχους της οί έξη τελειώνουν μέ γενική 
πληθυντικού, όπως Ακριβώς καί στή σελίδα



42) πού κάνει άφότητο τό κείμενο. Ή  συχνή 
έπανάληψη χωρίς νά Επιτυγχάνεται καμιά κυ- 
κλικότητα στήν ανάπτυξη τού λόγου. Τέλος, 
μερικές χασμωδίες τελείως απαράδεκτες καί 
μάλιστα σε μέρη δπου ή χρησιμοποίηση τού μέ­
τρου είναι ιδιαίτερα αίσθητή. Μέ λίγο περισσό­
τερη προσοχή δ Λ. Χριστοδούλου θα μπορούσε 
νά μήν είχε αδικήσει τόσο τήν γνησιότητα τής 
πρόθεσής του.

Β. Λ.
Γ . Φ . Π ι ε ρ ί δ η ς , « Β ι β λ ί α  κ α ί  

β ι β λ ι ο θ ή κ ε ς » .  y Ε κ δ ο σ η  Δ η μ ο ­
τ ι κ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  Α μ μ ό χ ω ­
σ τ ο υ .  ' Α μ μ ό χ ω σ τ ο ς  1 9 6 2 ,  8 ,
σ .  61 +  1 λ .

Φυλλάδιο γιά τή σημασία καί τό ρόλο τών 
δημοσίων βιβλιοθηκών. cO σκοπός τού φυλλα­
δίου είναι νά βοηθήσει στή δημιουργία ένός 
μεγάλου δικτύου βιβλιοθηκών στήν Κύπρο καί 
γι’ αυτό 6 χαρακτήρας του είναι βασικά εκ­
λαϊκευτικός. Είναι δμως γραμμένο μέ επι­
στημονική γνώση καί πλουτισμένο μέ πολλά 
Ιστορικά καί εγκυκλοπαιδικά στοιχεία, πίνα­
κες, αριθμούς, διακηρύξεις τής Ούνέσκο κτλ.

Δ η μ ή τ ρ η ς  Χ α τ ζ ή ς ,  « Τ ό  τ έ λ ο ς  
τ ή ς  μ ι κ ρ ή ς  μ α ς  τγ 6 λ η ς ». Δ ι ­
η γ ή μ α τ α .  " Εκ  δ. δ ε ύ τ ε ρ η .  Ε ­
π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς ,  ' Α θ ή ν α  
1963, 8, σ. 184.

Σειρά από εφτά διηγήματα, πού κινούνται 
στό χώρο μιας μικρής πόλης καί μέ ήρωες 
πού μετατίθενται από τό ένα στό άλλο. Συγ­
κροτούν έτσι ένα πολύπτυχο, πού δίνει τις φά­
σεις τής κατάρρευσης ένός δλόκληρου κόσμου, 
μέ τήν ήθική καί τήν ιδεολογία του, καί τό 
γλυκοχάραμα ένός καινούργιου, πού τά σπέρ­
ματά του βρίσκονται κιόλας στά σπλάχνα τής 
«Μικρής Πόλης». Γραμμένα μέ λεπτή θλίψη 
καί μέ ύφος πού αποτελεί συστατικό στοιχείο 
τους, τά διηγήματα τής «Μικρής Πόλης» εί­
ναι από τά μεγαλύτερα πεζογραφικά επιτεύ­
γματα τού μεταπολέμου.

" Α λ κ ή ς  Θ ρ ύ λ ο ς ,  « Μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  
Ε λ λ η ν ι κ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς » .  Δ ί ­
φ ρ ο ς ,  Α θ ή ν α  1 9 6 2 ,  8 ,  σ .  2 4 8 .

Ή  συγγραφέας εξετάζει κριτικά δέκα παλιό- 
τερες μορφές τής πεζογραφίας: πέντε «στατι­
κούς ήθογράφους», δπως τούς ονομάζει (Κρυ- 
στάλλη, Καρκαβίτσα, Έφταλιώτη, Χρηστοβασί- 
λη, Δροσίνη) καί πέντε «ήθογράφους μέ προε­
κτάσεις» (Καλλιγά, Μητσάκη, Κονδυλάκη, Τραυ- 
λαντώνη, Παλαμά). Πολλές εύστοχες παρατη­
ρήσεις γιά τούς «στατικούς» ήθογράφους, πού 
στάθηκαν αρνητικά αντίκρυ στίς δυτικές επιρ­
ροές, μ’ ένα στείρο «έλληνισμό», τό ίδιο άγονο 
όσο κ’ ή προγονοπληξία. Μερικές φορές εξετά­
ζονται τά θέματα μέ σημερινές απαιτήσεις, δί­
χως νά λογαριάζεται ή εποχή, οί ανάγκες καί 
τό κλίμα, κ’ έτσι έκφέρονται δογματικές από­
ψεις πού αδικούν αναμφισβήτητα τις μορφές. 
νΕτσι ή σ. λέει πώς «*0 Καρκαβίτσας δέν πήρε 
στάση απέναντι στή ζωή», δίχως νά εκτιμήσει 
σωστά τήν κοινωνική του κριτική, ή πώς δ

Έφταλιώτης έγραψε στό «Νουμά σημειώματα 
γιά τό έκπαιδευτικό «δπου επαναλάμβανε σω­
στά αλλά κοινά καί χιλιοειπωμένα επιχειρή­
ματα», χωρίς νά λογαριάζει πώς τήν έποχή πού 
γράφονταν αυτά, δέν ήταν ούτε κοινά ούτε χ ι­
λιοειπωμένα. ΙΙιό ευτυχής είναι ή σ. στίς πα­
ρατηρήσεις της γιά τούς «ήθογράφους μέ προ­
εκτάσεις». Γενικά δμως λείπει ή γενικότερη 
θεώρηση τού αντικειμένου, πού θά βοηθούσε γιά 
βαθύτερες τομές.

Κ. Φ.

Γ ι ά ν ν η ς  Σ ο ύ κ α ς ,  « Σ τ ή ν  
φ ω τ ι ά  τ ή ς  ’Α ν τ ί σ τ α σ η ς » ,  
δ ρ ά μ α ,  ' Α θ ή ν α  1962, σ. 115.

*0 συγγραφέας αύτού τού βιβλίου δέν κα­
τόρθωσε νά συλλάβει τή βαθύτερη ουσία τής 
’Αντίστασης, δ,τι μένει πέρα από τά Ιστορικά 
περιστατικά. Ούτε κι αυτά άλλωστε δέν έχουν 
αποδοθεί πειστικά. Μέσα από τίς σελίδες τού 
έργου δέν ζωντανεύει ή ’Αντίσταση αλλά γί­
νεται προσπάθεια γιά ένα εκτός τόπου, χρόνου 
καί συνθηκών περιπετειώδες ανάγνωσμα. Ό  
συγγραφέας, άκριβώς επειδή οί προθέσεις του 
είναι άριστες, δέν θάπρεπε νά διαλέξει τό τόσο 
δύσκολο είδος τού θεάτρου, δπου παραμονεύει 
πάντα δ κίνδυνος τής φιλολογικότητας.

Ν. Α.

« Ή  ‘ Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  Χ ο υ ά ν γ κ  
Σ ι ά ο  κ α ι  ά λ λ α  κ ι ν έ ζ ι κ α  - π α ρ α ­
μ ύ θ ι α » .  Μ ε τ ά φ ρ α σ η :  " Α ρ η  Δ ι -
κ τ α  ί ο υ .  Μ ι κ ρ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η  Φ έ ­
ξ η ,  ' Α θ ή ν α  1 9 6 2 ,  1 6 ,  σ .  8 1 + 1  λ.

’'Αν σκεφτεΐ κανείς τήν τεράστια παρακατα­
θήκη παραμυθιών τού Κινέζικου λαού, στον 
δποϊο τό παραμύθι είναι τόσο αγαπητό ώστε 
εισχωρεί ακόμα καί στό διήγημα καί στήν ποίη­
ση καί στό θέατρο, ή μικρή αυτή συλλογή μέ 
τά δεκατρία παραμύθια δέν Ικανοποιεί. Ή 
γλώσσα τής μετάφρασης δέν είναι πάντα στρω­
τή καί λογοτεχνική.

Μ. Ο.

Π έ τ ρ ο ς  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο  ς: 
« Μ ι κ ρ έ ς  ι σ τ ο ρ ί ε ς » ,  δ ι η γ ή ­
μ α τ α ,  Ά θ ή ν α ι  1962, σ ε λ. 160.

Διαβάζοντας αυτές τίς Ιστορίες, νοιώθεις τό 
πλούσιο συναίσθημα πού δδήγησε τον Π. Τ. 
νά έκφράσει τήν κατανόησή του γιά τον πονεμέ- 
νο άνθρωπο. Είναι φανερή ή προσπάθεια νά πε- 
ριγράψει μέ πληρότητα κάθε κατάσταση, προσ­
πάθεια πού καταλήγει συχνά σέ πετυχημένες πα­
ραγράφους αλλά καί σέ μιά κατάχρηση λέξεων 
τής ίδιας κατηγορίας ή αλλαγή τών συνηθισμέ­
νων μέ δχι καλαίσθητο αποτέλεσμα, δπως λ.χ.
«οί γειτονιές πλημμάρανε».

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Τ ζ ί ν η ς ,  « Ο ι  X ρυ-  
σ ο θ ή ρ ε ς » ,  δ ι η γ ή μ α τ α ,  Ά θ ή -  
ν α 1963.

Τά περισσότερα κομμάτια πού αποτελούν τή 
συλλογή έχουν αν εκδοτολογ ικό χαρακτήρα, για­
τί δέν πληρούν τούς κλασικούς δρους τού διη­
γήματος, αλλά καί δέν θέλουν νά πρωτοτυπή­
σουν στή μορφή. Ή ζωντάνια δμως τής άφήγη- 363
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σης καί πολλές φορές μερικά εύρήματα δικαιο­
λογούν τήν απασχόληση του Γ. Τ. μέ τό είδος 
αυτό.

Β ύ ρ ω ν  Κ α μ π έ ρ ο γ λ ο υ ,  
« Σ τ ο ν  ί σ κ ι ο  τ ή ς  ι σ τ ο ρ ί ­
α ς » ,  τ ό μ ο ς  Β' , Κ έ δ ρ ο ς ,  ’Α­
θ ή ν α  1962.

Είναι τό δεύτερο μέρος τής αύτοβιογραφι- 
κής τριλογίας πού άρχισε απ’ τή Μικρασία. Ε ­
δώ βρίσκουμε τόν αφηγητή στήν Αθήνα να ζεί 
έντονα δλα τα εξωτερικά μηνύματα. Μέ τή 
λεπτομερειακή καταγραφή τών ψυχικών αντι­
δράσεων καί τών αιτίων πού τΙς προκαλοΰν 
(αντικειμενικά γεγονότα, σχέσεις μέ τό περι­
βάλλον) , τό βιβλίο γίνεται ψυχολογικό χρονι­
κό. Βέβαια δ συγγραφέας φιλοσοφεί καί μάλι­
στα πρόχειρα. Δηλαδή δέ χάνει ευκαιρία νά 
«σκεφτεί», μέ κίνδυνο νά ξαναπεί πράγματα 
τετριμμένα. Πάντως, τό ύλικό του, ύλικό ήμε- 
ρολογίου, έχει καλά οργανωθεί σέ μιάν άνετη 
αφήγηση δπου ένα προσωπικό ύφος αναφαίνε­
ται σέ πείσμα του χρησιμοποιούμενου λεξιλο­
γίου εφημερίδας. Ή  κοσμοθεωρία του είναι 
ματεριαλιστική, βλέπει τή ζωή σαν ένα κύκλο 
από τό ίδιο Ολικό πού εναλλάσσεται σέ σχήμα­
τα, πού τίποτα δέ χάνεται από τή ζωή τοΰ αν­
θρώπου. Ή  συμβατική γλώσσα προδίδει συχνά 
τήν υποκειμενική του πρόθεση, αλλά τελικά 
τόν σώζει ή απουσία αυταρέσκειας, κίνδυνος 
πού απειλεί τά αύτοβιογραφήματα καί πού δ 
συγγραφέας κατάφερε νά ξεπεράσει.

Β. Τ. Σ.

Ν. Δ. Σ ω τ η ρ ά κ η ς ,  « Σ υ μ β ο ­
λ ή  σ τ η ν  έ ρ ε υ ν α  τ ο υ  ν ε ο ε λ ­
λ η ν ι κ ο ύ  Δ ι α φ ω τ ι σ μ ο ύ » ,  ά- 
ν ά τ υ τ τ ο  ά π ό  τ ό ν  τ ό μ ο  τ ω ν  
δ ι ά λ ε ξ ώ ν  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  
Μ α θ η μ α τ ι κ ή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς ,  
τ ο υ  1961. Ά θ ή ν α ι  1962, σ. 35.

*0 συγγραφέας εξετάζει, άναφερόμενος σέ 
καίριες περιπτώσεις, τά μαθηματικά σάν στοι­
χεία παιδείας στήν τουρκοκρατία, ιδιαίτερα
στο 16ο, 17ο καί 18ο αί. Διακρίνοντας δυό σα­
φείς περιόδους στήν Ιστορία τών μαθηματικών
κατά τήν τουρκοκρατία, μιά πού δ ρόλος τους 
είναι καθαρά πρακτικός καί μιά πού αποτελεί 
ειδοποιό στοιχείο τού έλληνικοΰ Διαφωτισμού, 
δίνει ένα γρήγορο περιεκτικό διάγραμμα τού 
περιεχομένου τών έργων τοΰ Μανουήλ Γλυζω- 
νίου (16ος αί.) — ένός πολύ διαδεδομένου έγ- 
χειριδίου πρακτικής σημασίας —, τοΰ Μεθο­
δίου ’Ανθρακίτη καί τών Μπαλάνων. Μολονότι 
στή μελέτη υποδεικνύεται ή ΰπαρξη δυτικών 
προτύπων γιά τά έργα αυτά, ωστόσο ή έρευνα 
δέ φτάνει ώς τήν αναγνώρισή τους’ τό ίδιο 
ισχύει και γιά τή χρονική απόσταση ανάμεσα 
στίς επιδόσεις τών μαθηματικών τής τουρκο­
κρατίας καί στίς αντίστοιχες τών Ευρωπαίων, 
από τούς δποίους οί πρώτοι άντλοΰν: κ’ έδώ ή 
Οποτύπωση τοΰ θέματος είναι γενική. Ό  χα­
ρακτήρας τοΰ μελήματος — είναι τό κείμενο 
μιας διάλεξης — έκαμε περιττή τήν παράθεση 
τής σχετικής βιβλιογραφίας, κάποια δμως σύγ­
χυση γύρω από τό έπεισόδιο τοΰ ’Ανθρακίτη

θά μποροΰσε νά είχε άποκατασταθεί (βλ. σχε­
τικά Α. Αγγέλου, Ή δίκη τοΰ Μεθοδίου Αν­
θρακίτη, «’Αφιέρωμα εις τήν νΗπειρον εις μνή­
μην Χρίστου Σούλη», Άθήναι 1955, σ. 167 - 
182 — Δ.Γ. Χατζής, Τό κείμενο τής 'Ομολογίας 
τοΰ Μεθοδίου ’Ανθρακίτη, περ. «Ελληνικά», 
τ. 17, 1960, σ. 296 - 306). Ή γενική παρα­
τήρηση από τό μελέτημα τοΰ κ. Σωτηράκη μπο­
ρεί νά συνοψιστεί στό δτι αποτελεί πραγματι­
κά συμβολή στήν έρευνα τοΰ Διαφωτισμοΰ, στό 
βαθμό πού αποβλέπει στή γνωριμιά μας μέ χα­
ρακτηριστικά κείμενα τής περιόδου αυτής, χω­
ρίς νά εξαντλεί τό πρόβλημα τών πηγών τους 
καί τής καθυστέρησής τους σέ σχέση μέ τά 
αντίστοιχα φαινόμενα στή Δύση.

Δ η μ .  Σ. Δ ο υ κ ά τ ο  ς, « Τ ό  έ θ ι μ ο  
τ ή ς  β α σ ι λ ό π ι τ τ α ς » ,  ά ν ά τ υ π ο  
άττό τ ά  « Μ ι κ ρ α σ ι α τ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι ­
κ ά » ,  τ. 10 ( 1 9 6 2  ), σ. 1 0 4 - 1 4 3  
( κ α ί  μέ  ι δ ι α ί τ ε ρ η  ά ρ ί θ μ η σ η  1 - 
4 4 ) .

Μελέτη τοΰ λαογράφου Δημήτρη Δουκάτου 
πού έξετάζει καί έρμηνεύει τό έθιμο τής βα­
σιλόπιττας χρονικά καί έκτατικά. *0 συγγρα­
φέας παραθέτει χρονολογικά τίς μαρτυρίες γιά 
τό έθιμο, δπως παρουσιάζεται στήν Ελλάδα 
καί στίς μικρασιατικές καί ποντιακές περιο­
χές, γιά νά παρακολουθήσει τελικά τήν έπι- 
βίωσή του στό σημερινό ελληνικό αστικό φολ­
κλόρ. 'Ερμηνεύοντας τίς τελετουργικές λεπτο­
μέρειες τοΰ εθίμου, πού ή καταγωγή του είναι 
προχριστιανική, διαπιστώνει δυτικές επιδρά­
σεις αναγόμενες στήν εποχή τών Σταυροφο­
ριών. Ή μελέτη, μέ τόν ερμηνευτικό χαρακτή­
ρα πού έχει, τό πλούσιο περιγραφικό ύλικό 
καί τά πλατειά χρονικά καί έκτατικά της 
δρια, δέν προσφέρεται μόνο γιά μιά πλήρη 
γνώση τοΰ εθίμου, αλλά καί γιά μιά προσέγ­
γιση στό θέμα τών έπιδράσεων καί αφομοιώ­
σεων πού πραγματοποιούνται μέσα στό λαο- 
γραφικό φαινόμενο γενικά.

Θ α ν ά σ η ς  Π α π α θ α ν α σ ό π ο υ -  
λ ο ς ,  « Δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  
Ρ ο ύ μ ε λ η ς » ,  ά ν ά τ υ π ο  ά π ό  τ ό  
π ε ρ ι ο δ ι κ ό  « Λ α ο γ ρ α φ ί α » ,  τ .  
2 0  ( 1 9 6 2 )  σ. 2 1 3  - 2 8 0 .

Συλλογή 239 (καί μέ τις εσωτερικές αριθμή­
σεις τής συλλογής 271) τραγουδιών κυρίως άπό 
τήν Αιτωλία, μερικά άπό τά δποία μεταφέρθη­
καν άπό τά ειδικά τετράδια τών όργανοπαι- 
κτών ή πηγή αυτή, άναξιοποίητη άπό τούς 
συλλέκτες, προσφέρεται γιά μιά μελέτη πού θά 
ένδιαφερόταν γιά τό σημερινό status τοΰ 
δημοτικού τραγουδιοΰ, καθώς παρουσιάζεται στους 
κύριους φορείς του, τούς έπαγγελματίες όργανο- 
παίκτες.

Ό  συλλέκτης, καί αυτό δέν είναι άσύνηθες, 
στήν κατάταξή του δέν παίρνει ύπ’ δψη του 
τή λειτουργικότητα τοΰ τραγουδιού, που είναι 
άμεσα συνδεμένη μέ τό μέλος του, άλλα βα­
σίζεται σέ στοιχεία τοΰ περιεχομένου* ή μέθοδος 
είναι επισφαλής, γιατί άφήνει άκάλυπτο τό 
θέμα τής διαφορετικής ποιητικής άποτίμησης



τών στοιχείων τού τραγουδιού. Ή αρίθμηση τών 
τραγουδιών τής συλλογής θά μπορούσε να γίνει 
μέ άπλούστερο τρόπο, ώστε ν’ αποφευχθούν ο! 
εσωτερικές αριθμήσεις πού δέν είναι συνεχείς. 
Τέλος, καλό είναι τά τραγούδια τών μικρών 
συλλογών νά συνοδεύονται από ύπόμνημα, δπου 
τό καθένα απ’ αυτά θά συνδέεται μέ τις παραλ­
λαγές τών μεγάλων τουλάχιστο συλλογών.

S t .  P a p a d o p o u l o s ,  «Ε c o l e s  
e t  A s s o s s i a t i o n s  G r e c q u e s  
d a n s  l a  M a c e d o i n e  d u  N o r d  
d u r a n t  l e  d e r n i e r  s i e c l e  d e  
l a  d o m i n a t i o n  T u r q u  e»f ά v ά­
τ υ π ο  α π ό  τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  « B a l ­
k a n  S t u d i e  s», t . 3 (1 9 6 2) ,  σ. 
3 9 7 - 4 4 2 + 1  χ ά ρ τ .  κ α ί  6 ε ί κ .  
έ κ τ  ό s κ ε ι μ έ ν ο υ .

Μελέτη γιά τΙς δραστηριότητες, κοινοτικές, 
εκπαιδευτικές κυρίως, φιλανθρωπικές, πολιτι­
κές, τού ελληνισμού’ τής Β. Μακεδονίας στό 
δεύτερο^ ήμισυ του 19ου και στίς αρχές του 
20οϋ αί. Βασισμένη στην ελληνική βιβλιογρα­
φία ή μελέτη, παρουσιάζει ενδιαφέρον γιατί 
συγκεντρώνει στοιχεία σχετικά μέ τά σχολεία 
καί τούς ελληνικούς συλλόγους τής Β. Μακε­
δονίας καί κάνει συσχετισμούς ανάμεσα στίς 
δραστηριότητες τους κατά περιοχές. Πάντως 
τό θέμα, δπως καί τό συναφές τών φιλεκπαι­
δευτικών συλλόγων πού απασχολεί τό συγγρα­
φέα σέ άλλη του μελέτη (περ. «Παρνασσός», 
τ. 4/2 (1962), σ. 245-58), προσδιορίζεται 
από ευρύ πλέγμα σχέσεων, έτσι πού οί σύντο­
μες γενικές μελέτες νά έχουν χαρακτήρα ά- 
δρομερους προσέγγισης.

Κ. Ν. Σ ά θ α ς, « Τ ό  εν  Ζ α κ ύ ν θ φ  
ά ρ χ ο ν τ ο λ ό γ ι ο ν  κ α ί  ο ί  π ο π ο ­
λ ά ρ ο ι » .  Χ ρ ο ν ι κ ό ν  α ν έ κ δ ο τ ο ν  
Γ α λ α ξ ε ι δ ί ο υ  η ‘ Ι σ τ ο ρ ί α  ' Α μ - 
Φ ί σ σ η  ς, Ν α ύ π α κ τ ο ύ ,  Γ α λ α -  
ξ ε ι δ ί ο υ ,  Λ ο ι δ ο ρ ι κ ί ο υ  κ α ί  
τ ώ ν  π ε ρ ι χ ώ ρ ω ν .  Ά  θ ή ν α ι 1 9 6  2. 
Σ χ. 8ο, σ ε λ. 52 +  η'  +  240 -f 1 π ί ­
ν α κ α ς .

Φωτοτυπική έκδοση τού χρονικού τού *Άν- 
τζολου Σουμάκη «Διήγησις τού ρεμπελιού τών 
Ποπολάρων ήγουν τού νησιού τής Ζακύνθου, 
όπού έγινεν είς τούς 1628» κατά τήν αυτοτελή 
έκδοση τού Σάθα (1687), καί τού «Χρονικού 
ανεκδότου Γαλαξειδίου...» κατά τήν πρώτη έκ­
δοση τού Σάθα (1865). Οί εκδότες είναι ά­
ξιοι συγχαρητηρίων πού έκαμαν προσιτά τά 
παραπάνω δυσκολόβρετα έργα τού Σάθα, στό 
εξής δμως πρέπει νά είναι προσεκτικοί, ώστε 
νά μήν έχουν λάθη στό εξώφυλλο καί κυρίως: 
νά μήν αντικαθιστούν στή φωτοτυπία τού τί­
τλου τό δνομα τού έκδότη καί τη χρονολογία 
τού έντύπου, απ’ δπου έγινε ή φωτοανατύπωση, 
μέ τό δικό τους δνομα καί μέ τή χρονολογία 
τής δικής τους έκδοσης. Αύτά τά βιβλιογρα­
φικά στοιχεία πρέπει νά σημειώνονται σέ ιδιαί­
τερη σελίδα, γιατί τό χαρακτηριστικό τής φω­
τοτυπικής έκδοσης είναι ακριβώς νά αποδίδει 
πανομοιότυπα τό άναπαραγόμενο έντυπο.

Σ. Γ.

Τ Ο  ΞΕΝΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Μάρκ "Ολιβερι « Τ ’ άλητόπαιδα»

«Κανένας δέν μπορεί νά εΐναι τέλεια λεύ­
τερος, ώς τη στιγμή πού δλοι θάναι λεύτε­
ροι. Κανένας δέν μπορεί νά εΐναι τέλεια η­
θικός, ώς τη στιγμή πού δλοι θάναι ήθικοί· 
κανένας δέν μπορεί νά εΐναι τέλεια ευτυχι­
σμένος, ώς τή στιγμή πού δλοι θάναι ευτυ­
χισμένοι».

Μέ τά λόγια αυτά του Χέρμπερτ Σπέν- 
σερ άρχίζει τό μυθιστόρημα «Τ’ ’Αλητόπαι­
δα» του νέου Άμερικάνου συγγραφέα Μάρκ 
"Ολιβερ. 9Ομως στίς 250 σελίδες του, οι 
άνθρωποι δέν πασχίζουν γιά τόσο μεγάλα 
πράματα δσο ή ελευθερία, ή ήθική καί ή 
ευτυχία, άπλά παλεύουν νά επιβιώσουν. Τό 
σκηνικό δέν εΐναι ή Νότια Ιταλία, μά θά 
μπορούσε μιά χαρά μέ αλλαγή μονάχα τών 
ονομάτων νά γίνει Ισπανία, ‘Ελλάδα, ή 
Ινδίες. Ό  μοίρα τής οικογένειας Ροσσάνο, 
πού σκύβει τούτη τήν πρώτη στιγμή νά πά­
ρει τήν εύλογία τού παπά, εΐναι μοίρα χι­
λιάδων οικογενειών. Πριν λίγες ώρες ό πα­
τέρας βούλιαξε στ’ άνοιχτά καί μαζί του 
ή βάρκα πουδινε λίγο ψάρι καί μερικές πεν­
ταροδεκάρες στήν πολύτεκνη φαμίλια του.

«Μπενεντίκατ βός όμνίποτενς Ντέους, Μα­
ρία, "Αννα, Πιέτρο, "Αντζελο, Μττενεντέττα, 
Σαλβατόρε, Πασκουάλε, Ραφαέλε, Ντονάτα, 
Ντάντε, Άντρέα...» κι άκόμα τό βρέφος στά 
χέρια της Μαρίας Ροσσάνο. «Τούς χρειάζε­
ται ένας ούρανός ευλογίες», συλλογιέται ό 
παπάς, μά αν μπορούσε, θά τούς έδινε μαζί 
κι άπό ένα κύπελλο παχειά σούπα.

Τέσσερις ώρες άργότερα, τήν ώρα τού 
δείπνου, τούς βλέπουμε νά βγάζουν μ’ έπί­
ση μότητα τά τρία μαχαίρια τους, τό μακρύ 
ψωμί, τό άλάτι καί τό σκόρδο: μιά μικρή
ιεροτελεστία. Μέχρι σήμερα ό πατέρας ή- 
tocv εκείνος, πού έκοβε τό ψωμί, μά τώρα 
ή Μαρία Ροσσάνο δίνει τό μαχαίρι στό με­
γάλο γιό, τον Πιέτρο.- «’Εσύ είσαι τώρα ό 
πατέρας», λέει. Αυτός κόβει τό ψωμί τρα­
βώντας τή λεπίδα κατά τό στήθος του, μοι­
ράζει, καθένας τρίβει στή φέτα του λίγο 
σκόρδο πριν τό φάει. Ή μάνα δε βάζει μπου­
κιά στό στόμα, θηλάζει τό βρέφος καί σιω­
πά, ώσπου ό Ντάντε απλώνει τό χέρι νά 
ξαναπάρει άλάτι. «Φτάνει», φωνάζει τότε. 
«Δέν είμαστε βιομήχαενοι μακαρονιών!» Εΐ­
ναι ή άγοπημένη της έκφραση. Γι’ αυτήν 
κάθε σπατάλη, κάθε άμυαλωσύνη εΐναι συνή­
θεια τών βιομηχάνων μακαρονιών.

’Αγόρια καί κορίτσια ξαμολιοΰνται πιο 
απεγνωσμένα άπό πριν νά βρούν δουλειά, 
μά εΐναι τόσοι οί άνεργοι πού δέν έχουν 
πολλές πιθανότητες. Ό  "Αντζελο κι ό Σαλ- 
βοττόρε εΐναι οί μόνοι πού τά καταφέρνουν. 
Τά βράδια ή μάνα λέει πώς άν δέν ήτανε 
κι ocutoi οί δυό, ή οικογένεια θά πέθαινε
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της πείνας. Τ’ άλλα άδέρφια κατεβάζουν 
τό κεφάλι, γεμίζουν ζήλεια και κακία.

Ό  Παοτκουάλε ζητιανεύει κάθε μέρα στην 
παραλία μαζί με τους φίλους του τό Νίκο- 
λο, τον ’Αντώνιο καί την Κατερίνα. Ό  τό- 
ττος τους είναι γραφικός κ’ έρχονται συχνά 
τουρίστες.

«Τσιγάρο, τσιγάρο», τταρακαλούν. "Αλλο­
τε τους άττοδιώχνουν, άλλοτε βάζουν τό χέρι 
στην τσέπη καί τά μάτια των ιταιδιών ά- 
στράφτουν άττό λαχτάρα. Τρέχουν υστέρα μέ 
τά τσιγάρα στην Καριτά Λουτσία, την πόρ- 
νη του χωρίου, καί τ ’ άνταλλάσσουν μέ μερι­
κές φέτες μακρύ ψωμί.

Ή μάνα στεγνώνει, πέφτει ά π ’ την υστε­
ρία στην άπάθεια. Ή Μπενεντέττα άνεβαί- 
νει στο βουνό νά μαζέψει χορτάρι σέρνοντας 
ξωπίσω της τό μικρό Άντρέα, καθαρίζει μέ 
τό σάλιο της τίς πληγές του, σάν πέφτει 
κάτω, κουβαλά γιά μιά τιποτένια άμοιβή τό 
ντενεκέ μέ τά περιττώματα της οίκογένειας 
στο χτήμα του θειου τους, νά χρησιμέψει 
γιά λίπασμα —  δέ σταματά στιγμή ά π ’ τό 
χάραμα Τσαμε τη νύχτα παρά μόνο σάν την 
πιάσει ό δυνατός βήχας που τελειώνει πάν­
τα μέ μιά μικρή λιμνούλα αίμα μπρος στά 
πόδια της. Ό  μεγάλος άδερφός ντρέπεται 
νά γυρίσει μ* άδειανά τά χέρια, μεθοκοπά 
στά ταβερνιά γιά νά πάρει κουράγιο κ* υ­
στέρα σπάει στο ξύλο τ ’ άδέρφία του. "Εχει 
δικαίωμα νά τό κάνει: είναι ό «πατέρας».

Μιζέρια... μιζέρια... Ό  παπάς ανάμεσα 
στις προσευχές γιά τό φτωχό του ποίμνιο 
άφαιρεΐται —  ό νους του τρέχει στον άνθρω­
πο που ζεΐ στο νότο, κείνον που είχε ένα 
πλούσιο σπίτι καί τό άφησε καί πήγε νά 
βοηθήσει τούς φτωχούς. Σταυροκοπιέται - ξέ­
ρει πώς είναι αμάρτημα νά ξεγλιστρά τό 
μυαλό από τίς προσευχές. "Ομως θάθελε νά 
μπορούσε νά πάει στον άνθρωπο του νότου, 
νά του παρασταθεί. "Εχει πολλή δουλειά 
εδώ στο Μεττάνι, ξαλαφρώνει τούς ένορίτες 
του από τίς μικροκλεψιές καί τίς μικροαπά- 
τες τους έξομολογώντας τους, στις άρρώ- 
στειες τούς σταλάζει λίγη ελπίδα δίνοντάς 
τους τήν ευλογία του Κυρίου, βαφτίζει τά 
παιδιά τους, κλείνει τά μάτια τους, έχει 
στ’ αλήθεια πολλή δουλειά —  όμως ό άν­
θρωπος του Νότου τον μαγνητίζει. Τάχα θά 
μπορέσει κάποια μέρα νά πάει κοντά του;

Τό διπλανό χωριό, ή Σουκκόζα, είναι με­
γαλύτερο κι όμορφότερο —  έχει πιο φαν- 
ταχτερά καφενεία, τρείς πόρνες άντί γιά μιά 
μονάχα πουχει τό Μεττάνι. Έδώ ζούν μόνιμα 
σχεδόν οί τρείς βόρειοι, ό Καλτσόνι Τζέρνα 
πού κανείς δέν τον παραβγαίνει στο πιοτό 
δμως δέ μεθά ποτέ, μονάχα είναι πάντα σά 
νά βράζουν καζάνια μέσα του κι όλο βρίζει 
τον Πάπα κι όσους πλουτίζουν σέ βάρος 
τών άλλων. Ή γυναίκα του ή πράη κι άφο- 
σιωμένη "Αννα Τζέρνα κ’ ή μικρή άνηψιά 
τους "Ινγκερ. ’Ακόμα, ή Άγγλίδα ζωγράφος 
ή Μις Γκάϋ πού επιμένει στά πληκτικά «Τ ί- 
πάρτυ» της δυο φορές τό μήνα. Έδώ έρχον­
ται περισσότεροι τουρίστες κΓ ό Πασκουάλε

μέ τούς φίλους του περνούν πότε - πότε τό 
βουνό γιά νά ζητιανέψουν. Τά ντόπια άλη- 
τάκια πιάνονται στά χέρια μαζί τους —  ά­
γρια, άπελπισμένα —  πρέπει νά προστατέ­
ψουν τό ψωμί τους.

Ό  Πασκουάλε όνειρεύεται νά φύγει μα- 
κρυά, πέρ’ άπό τά σύνορα τής μιζέριας. "Ε­
χει άκούσει πώς στο Πορτογκράντε (Νεά­
πολη) τρέχουν σέ πλατιούς δρόμους αυτο­
κίνητα, σάν άστραπές, πώς οί άνθρωποι κοι­
μούνται σέ μαλακά, πουπουλένια κρεβάτια, 
τρώνε κάθε μέρα άληθινά κάτασπρα μακα­
ρόνια. Εκεί θέλει νά πάει. Μά τον κρατά 
δεμένο στο Μεττάνι ό μόνος άνθρωπος στον 
κόσμο πού αγαπά, ή άδερφή του Μπενεν­
τέττα. Είναι πολύ άρρωστη —  τό ξέρει κι 
άς ξεμένει κείνη πίσω γιά νά μήν τήν άκού- 
σει σάν τήν πιάνει ό βήχας στο βουνό πού 
πάνε μαζί γιά χορτάρι. Είναι τό μόνο άγόρι 
στο Μεττάνι πού κάνει αυτή τή δουλειά καί 
τον περιγελούν, μά δέν τον νοιάζει. Βοηθά 
τήν άδερφή του σιωπηλά, χωρίς ξεσπάσμα­
τα ' τρυφερότητας. "Υστερα, όταν πεθαίνει, 
τίποτα πιά δέν τον κρατά στον τόπο του. 
Φεύγει μ’ ένα σακκούλι κλεμμένα τρόφιμα, δαρ- 
μένος άπ’ τον άστυφύλακα τού χωριού πού 
τον γύμνωσε όλότελα, ξέλυσε τό ζωνάρι του 
καί τό κατέβαζε πολλές φορές στο λιπόσαρ­
κο κορμί του μέ ήδονική άγριότητα. Τον 
παρακολουθούμε στο Πορτογκράντε νά μα­
θαίνει σιγά - σιγά τήν άλήθεια κάτω άπ’ τή 
φανταχτερή μάσκα τής πολιτείας, νά γίνε­
ται στόχος παιδεραστών όλο καί λιγώτερα 
άνοιχτοχέρηδωγ όσο διστάζει άπό φόβο κι 
άγνοια καί πεινά καί σκελετώνεται περισ­
σότερο, καταντώντας άσκημος, σχεδόν φρι­
χτός. Ύστερα τούς παρακαλά καί τον παίρ­
νουν γιά ένα κομμάτι ψωμί, συχνά τον ξε­
γελάν όλότελα. Γίνεται κράχτης μιάς πόρ­
νης πού τον χρησιμοποιεί όπως κι όποτε θέ­
λει, τού μεταδίνει σύφιλη, σκοτώνει μέσα 
του κάθε ανθρωπιά —  ώσπου χτυπά καί 
κλέβει τό μοναδικό του φίλο, τό μισότυφλο 
γέρο καστανά τής γωνιάς. Φτύνει τώρα κι 
αυτός αίμα καί σάν άρρωστο σκυλί δέ συλ­
λογιέται άλλο άπό τον τόπο του. Γυρίζει, 
γιά νάβρει ξένους στο σπίτι τους —  ή μάνα 
τρελλή κλεισμένη σέ άσυλο, τά μικρά σέ 
ορφανοτροφείο, οί μεγάλοι σκορπισμένοι ή 
παντρεμένοι. Μένει σέ μιά μικρή σπηλιά ψη­
λά στο βουνό κι ό μόνος πού ξέρει τό κρησ­
φύγετό του είναι ή ξανθιά "Ινγκερ. Τού -πη­
γαίνει συχνά ένα κομμάτι γλύκυσμα ή μιά 
λιχουδιά χωρίς νά υποψιάζεται πώς αυτά 
είναι ή μοναδική του τροφή. "Υστερα φεύγει 
μέ τούς δικούς της γιά ένα σύντομο ταξίδι. 
Ό  Πασκουάλε ουρλιάζει ά π5 τήν πείνα, σκο­
τώνει ένα άλητόσκυλο καλώντας το κοντά 
του μέ όση πονηριά, σφίγγοντας τό λαιμό 
του μέ όση δύναμη τού απομένει —  τρώει 
ώμο ένα κομμάτι άπό τό κρέας του. Ή "Ιν- 
γκερ τον βρίσκει αναίσθητο σχεδόν. Τον πε­
ριμαζεύουν μέ τό θείο της —  τον όργισμένο 
Καλτσόνι Τζέρνα πού τώρα φωνάζει δυνατω- 
τερα τίς βλαστήμιες του γιά τον Πάπα και



τις ’Αρχές, κάνει ένοχλητικά διαβήματα γιά 
την προστασία των φτωχών, μαζεύει στατι­
στικές γιά την άρρώστεια και την άνεργία. 
Μέ αθόρυβες και συντονισμένες κινήσεις, κυ- 
βέρνηση και προξενείο του άφαιρούν την ά­
δεια διαμονής. Άρνιέται ν’ άφήσει πίσω τον 
Πασκουάλε, κι άς εΤναι πια ζήτημα λίγων 
μηνών ζωής γ ι' αυτόν. Στην πατρίδα του 
δεν μπορεί νά γυρίσει μαζί του, γιατί δεν 
αφήνουν άρρωστους να περνούν τά σύνορα. 
«ΕΤναι τρελλός νόμος», λεν κατάπληκτοι οί 
ντόπιοι πού τό άκουν. «Έδώ ποιος λίγο, 
ποιος πολύ, δλοι βήχουμε!» Φεύγουν γιά τη 
Βόρεια ’Αφρική. Σουκκόζα, Πορτογκράντε... 
ό Πασκουάλε κοιτάζει έξω άπ* τό παράθυρο 
του αυτοκινήτου τά μέρη μέ μιά καινούργια 
τρυφερότητα, γιατί ξέρει πώς δέ θά τά 
ξαναδεί. "Υστερα βάζει τό χέρι μές στο 
πουκάμισο. «Νά σου δείξω πάλι τη φωτογρα­
φία του θώρακά μου;» λέει μέ καμάρι στην 
"Ινγκερ. Τή θαυμάζουν μαζί. Ξαφνικά ό Πα­
σκουάλε σοβαρεύει. «Σ’ ένα χρόνο θά γίνω 
δεκαπέντε χρονώ καί θά σέ ζητήσω νά μέ 
παντρευτείς», λέει στην Πνγκερ. «Καί γώ 
θά πώ ναί», άπαντάει εκείνη. Χαμογελουν 
ό ένας στον άλλον. Τό αυτοκίνητο τραβάει 
μπροστά.

Τό βιβλίο του Μάρκ "Ολιβερ εΤναι δίκοπο 
μαχαίρι. Οί άνθρωποι εΤναι έτοιμοι νά δε­
χτούν σάν καλλιτεχνική άλήθεια ένα μικρό 
μόνο κομμάτι τής πραγματικής. Πολλές δια­
δοχικές συμπτώσεις μπορούν νά συμβουν στη 
ζωή, μά σ’ ένα μυθιστόρημα εΤναι εντελώς 
άπαράδεκτες. "Ενας δημοσιογράφος - φωτορε- 

I · πόρτερ κινημοττογράφησε σ’ ένα δρόμο, στις 
Ινδίες, μιά φοβερή σκηνή όπου δυο σκελε­
τωμένα παιδιά παλεύουν γιά ένα κόκκαλο 
άπό σκουπιδοτενεκέ, κι ό νικητής άρχίζει νά 
τό τρώει κοεθισμένος άκόμα στήν κοιλιά του 
άλλου. Έ , λοιπόν, στις καμπάνιες ενάντια 
στήν πείνα ποτέ δέν χρησιμοποίησαν αυτό 
τό φίλμ, άπό φόβο μήπως τό κοινό κλωτσή­
σει κ’ έτσι τ ’ αποτελέσματα είναι άντίθετα 
από τά έπιθυμητά. Ό  Μάρκ "Ολιβερ κλι­
μακώνει τόσο πολύ τό υλικό του πριν τό 
φτάσει στά σκληρότερα σημεία, ώστε, πράμα 
που δέ φαίνεται σέ μιά σύντομη παρουσία­
ση, καταφέρνει νά πειστεί χωρίς νά φαλτσά­
ρει πουθενά. Κι άκόμα μιλά τόσο απλά γιά 
τά πιο φριχτά πράγματα, που συχνά φτάνει 
σέ μιά βιβλικότητα σπαραχτική, έτσι πού 
συχνά χρειάζεται ν’ αφήσει κανείς γιά λίγα 
λεπτά τό βιβλίο, ν’ άνασάνει, γιά ν’ άντέξει 
πάλι τή συνέχειά του.

ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΚΑΡΑΒΙΑ 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Τ. Κ α λ φ ό π ο υ λ ο ν :  Λάβαμε τό γράμ­

μα σας. Ή  κριτική τού Δ. Ραυτόπουλου άπο- 
τελεί κείμενο πού έκπροσωπε! άπολύτως τΙς ά- 
πόψεις τού περιοδικού. Ή  έπιστολή σας είναι 
λίβελλος γιατί συγκροτείται άπό υβρεολόγιο * 
κατά τού περιοδικού, άλλα καί άκριτο λιβάνι­
ζ α  τού κρινομένου, πράγμα εντελώς άπαρά- 
δεκτο γιά τά στοιχειώδη πνευματικά ήθη.

ΞΕΝΗ 1 I N Ε ΥΜΑ Τ Ι Κ I I  Κ Ι Ν Η Σ Η

Δ. Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α

Ρεμάρκ : «Είμαι πολύ ανήσυχος»

ΜΠΟΝ. Ή γνωστή έφημερίδα τής Δυτικής 
Γερμανίας «Die Welt» δημοσίευσε τελευταία 
μιά συνέντευξη του "Εριχ Μαρία Ρεμάρκ (συγ­
γραφέα του περίφημου βιβλίου «Ούδέν νεώ- 
τερον άπό τό Δυτικόν Μέτωπο») ό όποιος 
ζεΐ στήν Ελβετία. Θέμα ή στάση του συγ­
γραφέα άπέναντι στήν πολιτική κατάσταση 
τής ‘Ομοσπονδιακής Γερμανίας. Παρακάτω 
δίνομε μερικά άπασπάσματα άπό τήν συνέν­
τευξη :

«...Τό 1931, αναγκάστηκα νά έγκαταλεί- 
ψω τήν Γερμανία, γιατί κινδύνευε ή ζωή μου.
Τό 1933, οί ναζί όσταγόρευσαν τά βιβλία 
μου καί κατόπιν τά έκαψαν. Μου άφαίρεσαν 
τήν γερμανικήν ιθαγένεια, πράξη πού πρέπει 
νά τό ομολογήσω, μέ τιμούσε. Υπήρξε δ- 
μως πλήγμα γιά τή δημιουργική μου εργα­
σία.

»... Συγγραφέας δίχως πατρίδα... Πάνω σέ 
τί νά γράψει; Από πού νά άντλήσει τήν ύλη 
του; "Οταν ό Χίτλερ μέ έξεδίωξε άπό τήν 
Γερμανία, τό μυθιστόρημά μου «Τρεις σύν­
τροφοι» ήταν σχεδόν έτοιμο. ’Αλλά ή έξορία 
μέ συγκλόνησε σέ τέτοιο βαθμό, ώστε πέ­
ρασαν τέσσερα χρόνια πριν καταφέρω νά τό 
τελειώσω».

Σχετικά μέ τή σύγχρονη κατάσταση στή 
Δυτική Γερμανία, ό Ρεμάρκ παρατηρεί: «Εί­
μαι πολύ ανήσυχος. Πολλά πράγματα άλλα­
ξαν έδώ καί είκοσι χρόνια. ΓΓ αυτό πρέπει 
νά είμαστε άγρυπνοι... Βρίσκω ακατανόητο 
νά εξακολουθούν νά διατηρούν σέ ιθύνουσες 
θέσεις στήν οικονομία, στήν πολιτική καί στήν 
δικαιοσύνη τούς παλιούς ναζιστές έγκληματι­
ές. Ή άργοπορία τής έκκαθάρισης μοΰ προ­
ξενεί βαθειά ταραχή. Δέν κρύβεται ή άκα- 
θαρσία: βρωμάει.

»Κάθε μέρα διαβάζω στις εφημερίδες κ’ 
ένα καινούργιο σκάνδαλο. Φαντάζομαι δτι τά 
σκάνδαλα δέν προκαλούν συμπάθεια στο ε­
ξωτερικό. Σέ τελευταία ανάλυση, μπορεί νά 
κατανοήσει κανείς γιατί ή Γερμανία βρέθηκε 
άνίκανη νά άντισταθεί στο ναζισμό, άλλά εΤ­
ναι εντελώς άδύνατο νά συλλάβει κανείς για­
τί αυτοί πού άτίμασαν τό όνομα τής Γερ­
μανίας βρίσκουν τέτοια θερμή προστασία 
άπό τις άρχές... ~Αν περιθάλπουν τούς 
έγκλη μοττίες καί δικαιολογούν τις πράξεις 
τους δέν θά σβήσουν ποτέ οί συνέπειες τοΰ 
παρελθόντος, μιά καί ό έγκληματίας πού κυ­
κλοφορεί έλεύθερος δημιουργεί οπαδούς.

»"Αλλοτε έργαζόμουνα στον έκπαιδευτικό 
κλάδο, γ ι’ αυτό κατά τις παλιές μου συνή­
θειες άγοράζω άπό τό 1948 σχολικά βιβλία. 367
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Βρίσκω δτι τά γερμανικά δεν γράφουν κα­
θόλου γιά τό τί έγινε. Αυτός εΐναι ένας άττό 
τούς διαφόρους λόγους που με κάνουν νά μι­
λώ γιά την Γερμανία όπως άκριβώς και τον 
παλιό καιρό».

Ι Τ Α Λ Ι Α

Διανοούμενοι
καί ψυχρός πόλεμος

Ή «Εύρωπαϊκή "Ενωση γιά τήν κουλτούρα», 
αποφάσισε νά διοργανώσει στή Ρώμη από τΙς 
6 ώς τίς 9 ’Οκτωβρίου 1963 μια διεθνή «συ­
ζήτηση», στην δποία θά πάρουν μέρος συγγρα­
φείς καί καλλιτέχνες των ’Ανατολικών καί Δυ­
τικών χωρών. Οί ύπερεκατό διανοούμενοι πού 
θά συμμετάσχουν σ’ αυτό τό Συνέδριο, θά συ­
ζητήσουν τό θέμα: «Ό ψυχρός πόλεμος καί δ 
τρόπος πού οί διανοούμενοι μπορούν νά τόν πο­
λεμήσουν*.

Στό Συνέδριο αυτό, πού θ’ άποτελέσει ένα 
σημαντικό βήμα γιά τήν έδραίωση τής διε­
θνούς ειρήνης, έκλήθησαν νά συμμετάσχουν κο­
ρυφαίοι έπιστήμονες, λογοτέχνες καί καλλιτέ­
χνες από πολλές χώρες. Μεταξύ τών άλλων 
έχουν κληθεί δ Πάμπλο Πικασσό, δ Πάμπλο 
Καζάλς, δ Ήλίας *Έρενμπου ργκ, δ Εύγκένι 
Γιεφτουσένκο, δ Α. Π. Βινογκράντωφ, δ Λέ 
Κορμπυζιέ, δ Χένρι Μούρ, δ Μπένζαμιν Μπρίτ- 
τεν, δ Ζοόλιαν Χάξλεϋ, δ Μπέρτραντ Ράσσελ, 
δ Γκράχαμ Γκρήν, δ Ζάν - Πώλ Σάρτρ, δ Φραν- 
σουά Μωριάκ, δ Γιάν Μπλόνσκυ, δ Τόρστεν 
Γκούσταφουν, δ Λούνκβιστ, δ Κάρλο Λέβι, δ 
Ρενάτο Γκουτοΰζο, δ Άλμπέρτο Μοραβία, δ Σαλ- 
βατόρε Κουαζιμόντο, δ Πάουλο Ε. ντέ Μπερ- 
ρέντο Καρνέΐρο, δ Φερρέΐρα ντέ Κάστρο, δ Ρόμ- 
περτ Γιούνγκ, δ *Έρνεστ Φίσσερ, δ Οδρο Κα- 
λέβα Κεκκόνεν, δ ΙΙάμπλο Νερούντα, δ Μπέρναρντ 
Πέτερς, δ Β. Φ. Βερτάΐμ, δ Άλφάρο ΝταβΙντ 
Σικουέϊρος, δ Βίλφρεντ Σμίθ, δ Χάρολτ Λάξνες, 
δ Βλαντιμήρ Γκεόργκιεφ, δ ΝαζΙμ Χικμέτ, δ

Λούντβιγκ Σβομπόντα, δ Αούκατς, δ Τίμπαρ 
Βιάνου, δ Ρόμπερτ Όππενχάΐμερ, δ Βάλτερ 
Γκέρλαχ, δ νΙβο "Αντριτς.

’Από τήν 'Ελλάδα έκλήθησαν δ Γιάννης Ρί- 
τσος, δ Γεώργιος Άθανασιάδης - Νόβας, δ "Αγ­
γελος Άγγελόπουλος καί δ χαράκτης Τάσσος.

Ό Γενικός Γραμματέας τής «Εύρωπαϊκής "Ε­
νωσης γιά τήν κουλτούρα» κ. Ούμπέρτο Καμ­
πανιόλο, σέ επιστολή του πρός τούς συνέδρους 
καθορίζει τούς σκοπούς τού Συνεδρίου καί τονί­
ζει τήν ανάγκη έντονης πάλης τών διανοουμέ­
νου εναντίον τού «ψυχρού πολέμου» γιά ν’ α­
ποφευχθεί μιά γενικότερη καταστροφή τής αν­
θρωπότητας. Ό  κ. Καμπανιόλο στήν έπιστολή 
του, ανάμεσα στ’ άλλα, αναφέρει καί τά έξής:

«Μετά από τή σύντομη, πολύ σύντομη περίο­
δο τού ενθουσιασμού καί τής ελπίδας, πού α­
κολούθησε τήν πτώση τού φασιστικού καθεστώ­
τος στήν Ιταλία καί τήν ήττα τής Χιτλερικής 
Γερμανίας, οί διεθνείς σχέσεις έξελίχθηκαν μέ 
τέτοιο τρόπο, πού οί υπεύθυνοι άνθρωποι καί ή 
κοινή γνο>μη άρχισαν ν’ αναρωτιούνται άν δ πό­
λεμος είχε στ’ αλήθεια τελειώσει ή μήπως, 
αντιθέτως, είχαν άπλώς σταματήσει οί εχθρο­
πραξίες. Παλιές διαφορές, πού είχαν ξεχαστεί 
μπροστά στή φασιστική απειλή, έχουν ξανα­
φανεί, έχουν προστεθεί κι άλλες στό μεταξύ * 
καί ή πάλη διεξάγεται μέ καινούργιες μορφές*3 
πού πήραν τό όνομα «ψυχρός πόλεμος». Ό  
φόβος μιας επικείμενης καταστροφής είναι παν­
τού διάχυτος: φόβος γιά αιφνίδια επιστροφή 
τού πολέμου μ’ δλη του τή φρίκη καί γιά μιά 
γενική καταστροφή. Θεωρούμε αυτόν τόν κίν­
δυνο σαν σημάδι καί σάν χαρακτηριστικό στοι­
χείο τής κρίσης, πού διέρχεται σήμερα δ κό­
σμος. .^ Η
- »Ή «Ευρωπαϊκή "Ενωση γιά τήν κουλτούρα* 

γεννημένη από τή θέληση τών διανοουμένων 
καί καλλιτεχνών νά ξεπεράσουν μέ τό διάλογο 
τις διαφωνίες τους καί νά ένώσουν τίς δυνά­
μεις τους γιά νά πολεμήσουν αυτή τήν κρίση, 
δέν έπαψε νά καταπιάνεται συνεχώς μέ τά προ­
βλήματα τού ψυχρού πολέμου».

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι  Κ Α
Φ Α Ρ Μ Α Κ Α  — Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α  — Ο Π Τ Ι Κ Α  

(Α ΙΟ Λ Ο Υ  ΚΑΙ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ ΓΩΝΙΑ)

( "Εναντι  Καταστημάτων Λαμπροπούλου)



Αύο νέες εκδοτικές έπιτυχίες τής 
"ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧ Ν Η Σ»

1. ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΗΚΕ ΑΠΟ ΤΟΥΣ «12»

" Η  Κ Α Γ Κ Ε Λ Ο Π Ο Ρ Τ Α rf
Τού ΑΝΤΡΕΑΦΡΑΓΓΙΑ

Στις 440 σελίδες του ό διαλεχτός πεζογράφος περιγράφει μέ αδρές 
εικόνες τή μεταπολεμική καί ιδιαίτερα τή σύγχρονη Ελληνική ζωή.

Τιμή δρχ. 60

2. ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  ΧΑΤΖΗ

"Τ Ο  ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ Μ ΙΚΡΗΣ Μ ΑΣ ΠΟ ΛΗΣ,,
Τιμή δρχ. 30

" Ε ν α  π ο λ ύ π τ υ χ ο  άπό τ η ν  ε λ λ η ν ι κ ή  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α
Πωλοΰνται στα γραφεία μας, Σταδίου 39, (Στοά Όρφανίδου) 8ος 

όροφος τηλ. 238.064 καί σε όλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία

ΚΑΑΗΜΕΡΑ Σ Α Σ
r » *t i ua i  γ ια  σας 
ο άκουραστος 
δάσκαλος ίω ν  
ξξνω ν  γλωσσών

IS Α Ρ Η Ο Ν
Μέ 22 δίσκους μακράς διαρ- 
κέΙας καί 4 βιβλία πολυσέλι­
δα χΐνεσθε αυθεντία στήν ξέ­
νη χλώσσα.
Ζειρές: χιά προχωρημένους; 
άρχσρΙους. πα·διά-Ιτρατιωτι- 
κή όρολοχία-’Εμπορικη Όρο-  
ΛοχΙα καί άλληλοχραφία στήν 
Άχχλική κ λ.π.
Ζυγκρίνοτε τό VISAPH0N μέ
δλα τά συστήματα πού υπάρ­
ξουν χιά νά διαπιστώσετε μό­
νοι σας τά πλεονεκτήματά 
του. ’Επιδείξεις καθημερινώς 
δωρεάν.

Α Ο Η Μ Α Ι  t Π Δ Ν Ε Π Ι Γ Τ Η Μ Ι Ο Υ  18 
Θ ( Χ ) Η Ι Κ Η  1 Α Γ Ι Α !  ΧΟΦΙΑΣ 29

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α :  ΕΙΛΙΚΟΙ  Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι

Έκυκλοφόρησε τό τέταρτο τεύχος

“ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΟΕΜ ΑΤΑ,,
Π εριοδικό Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  Έ ρ ε υ ν α ς
Μ ε λ έ τ η :  Καθηγ. Ρ. ΜΊπστρίνσκυ:

Τό διεθνές δίκαιο καί ή ειρηνική 
συνύπαρξη.

Λευτ. Φιλιτητάτου: rH κρίσητών δη­
μοκρατικών θεσμών καί ή Αναθεώ­
ρηση τού συντάγματος.

Ρόζας Ίμβριώτη : Παιδεία, ό παρίας 
τού Κράτους.

Καθ. Άλέξη Παπά : Πυρηνική Χημεία.
Δ ι ά λ ο γ ο ς :  Καθ. Άθ. Ρουσοπού- 

λου : Συλλογική Διάνοια.
Καθ. Σάρλ Κοσίκ: Φιλοσοφία καί άν­

θρωπος.
Έ ρ ε υ ν α :  Νίκης Ήλιάδη : Τό έργα- 

τικό νομοσχέδιο.
Στ Μπαμπά: Κοινωνική Πολιτική (Β' 

μέρος).
Έπικαιρότητα, Σχόλια, βιβλιοκρισίες, 

Επιστημονικά Νέα

" Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Ο Ε Μ Α Τ Α , ,
Ζητείστε το στά περίπτερα καί βι­
βλιοπωλεία. Γραφεία: Σόλωνος 128

Τηλ. 615 294

I
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Τό σωματείο ηθοποιών

Ή  επαγγελματική συνείδηση των ήθοποιών 
αποτελεί παράδειγμα για τούς άλλους διανοου­
μένους καί καλλιτέχνες. Κατόρθωσαν νά δώσουν 
στην Τέχνη τους τήν επαγγελματική εκείνη κα­
τοχύρωση πού αποτελεί προϋπόθεση για τήν ά­
σκηση κάθε λειτουργήματος. Επέτυχαν άπό τούς 
εργοδότες καί τό Κράτος, νά μισθοδοτούνται, νά 
συ νταξι οδοτού νται, νά προστατεύονται έφ9 δσον 
προσφέρουν. Ή  κατάκτησή τους αυτή κινδύνευσε 
στις τελευταίες αρχαιρεσίες τού σωματείου τους. 
Τό Κράτος, γνωστό γιά τή στάση πού κράτησε 
σ9 δλα τά ζητήματα τού θεατρικού κόσμου, μαζί 
κ9 οί εργοδότες, καμουφλαρίστηκαν σ9 ένα δή­
θεν επαγγελματικό ψηφοδέλτιο καί διεκδίκη- 
σαν δλοι μαζί τήν εκλογή. fH συντριπτική νίκη 
τού ψηφοδελτίου τού κ. Μεσολογγίτη, έδειξε 
τήν απόφαση των ήθοποιών νά κρατήσουν τό 
σωματείο στά χέρια τους, καί νά άποκλείσουν 
άπό τό Συμβούλιό του κρατικούς καί παρακρα­
τικούς παράγοντες θεάτρου, που αυτή τή στιγμή 
έποφθαλμιοϋν τό Σωματείο. Ή διαφύλαξη τού 
Σωματείου τών ήθοποιών άποτελεί τήν άπα- 
ραίτητη προϋπόθεση γιά τό καλλιτεχνικό άνέ-



• Χαρακτηριστικό

τοϋ μήνα πού πέρασε, τό άνέβασμα 

πολλών ελληνικών μονόπρακτων. Ή  «Ε .Τ .» 

είδε πάντα με στοργή 

τή σύγχρονη ελληνική δραματουργία 

και δεν μπορεί

παρά νά χαρεϊ γιά τό γεγονός. 'Οπωσδή­

ποτε δμως, αυτές οί προσπάθειες 

δέν πρέπει ν ’ άντιμετωπίζονται μ’ επιείκεια, 

σάν κάτι τό ερασιτεχνικό.

Ούτε οί συγγραφείς άλλωστε 

θάθελαν κάτι τέτοιο. ΓΓ αυτό,

8’ ασχοληθούμε ατό επόμενο τεύχος

με τά έργα αυτά,

έπισημαίν όντας

καί τις άδυναμίες τους.

* Ζτό τεύχος τούτο δημοσιεύονται 

οί άπόψεις τών σπουδαστών

τών_δραματικών σχολών για την παιδεία 

τών ηθοποιών. Τό θέμα 

παραμένει άνοιχτό.

6ασμα τού κλάδου. Έτσι σήμερα τό Σωματείο, 
συγκεντρώνοντας δλο τό έργαζόμενο θέατρο καί 
προστατεύοντας τούς συνταξιούχους, πρέπει νά 
δείξει καί στήν πράξη δτι δέν είναι μόνο δ 
συνεπής έκπρόσωπος τών επαγγελματικών συμ­
φερόντων τών ήθοποιών, άλλα καί δ έκφραστής 
τού θεατρικού πολιτισμού τής χώρας. Ή  τελευ­
ταία νίκη αποδείχνει πώς κι αυτό μπορεί νά 
τό πετύχει.

’Α π  * τη σκοπιά τον ΰεατή
Μιά πρόταση

Θά θυμάστε πιστεύω τή γνωριμιά μας απ’ 
τό προηγούμενο τεύχος. Είμαι δ θεατής πού 

αγαπάει τό θέατρο, άλλα γιά πολλούς καί διά­
φορους λόγους δέν πηγαίνει συχνά σ’ αυτό. 
Σκεφτήκατε ποτέ τί πρόσθετη ταλαιπωρία είναι 
γιά τόν έργαζόμενο ή προμήθεια εισιτηρίων; 
Τ2ρες ταμείου 9-1.  Δηλαδή έναρξη μετά τό 
άνοιγμα τών μαγαζιών καί γραφείων καί λήξη 
πρίν απ’ τό σχόλασμά τους. Δώρον άδωρον. 
Κάποιος γνωστός μου μέ πληροφόρησε πώς στίς 
περισσότερες χώρες τού έξωτερικοϋ έφαρμόζε-

ται σέ μεγάλη κλίμακα ή αγορά εισιτηρίων καί 
τό κλείσιμο θέσεων δι9 Αλληλογραφίας, άπό 
ειδικά πρακτορεία, κι ακόμα πώς τά εισιτήρια 
τών θεάτρων δέν πουλιούνται μόνο άπό τό τα­
μείο τού κάθε θεάτρου, αλλά καί άπό Τουρι­
στικά ή άλλα γραφεία, πού βρίσκονται σέ πολ­
λά σημεία τής Ιδιας πόλης, θά ήταν άραγε, 
άσχημο νά δημιουργηθούν ειδικά περίπτερα μέ 
εισιτήρια γιά δλα τά θέατρα στήν 'Ομόνοια, 
Σύνταγμα, Πατήσια, Καλλιθέα, Νέα Σμύρνη, 
Φάληρο, Πειραιά κλπ.; Πηγαίνω ακόμα πιό 
μακρυά καί προτείνω στούς κ.κ. θεατρικούς έ- 
πιχειρηματίες τήν πώληση άπό τό Ταμείο τού 
δικού τους θεάτρου εισιτηρίων γιά δλα τά άλ­
λα θέατρα. Αυτό δχι μόνο δέν βλάφτει τήν κί­
νηση τής δικής τους έπιχείρησης, αλλά Αντί­
θετα καλλιεργεί στον κόσμο τήν ίδέα τού θεά­
τρου γενικά.

Ο ΘΕΑΤΗΣ

*Απ* τη σκοπιά του ηθοποιού
"Ομορφος κόσμος

"Ένα φαινόμενο πού άπό καιρό έχει Αρχίσει 
νά πιέζει τόν κλάδο μας καί νά γίνεται μέρα 371

»



μέ τή μέρα πιό άνησυχαστικό, είναι 6 «έλεγ­
χος συνείδησης» στους ραδιοφωνικούς σταθμούς. 
Οί ήθοποιοΐ πού παίρνουν μέρος στίς ραδιοφω­
νικές εκπομπές άρχισαν σιγά - σιγά να κρίνον?· 
ται δχι από τήν προσωπική τους απόδοση κι 
από τήν ραδιοφωνική τους πείρα, άλλα από τήν 
ικανότητά τους να περνούν από τό κόσκινο τής 
περίφημης «έθνικοφροσόνης».

—Έ χεις φάκελλο; ’Αποκλείεται να περά­
σεις τό κατώφλι τού Σταθμού.

—Ανάπτυξες συνδικαλιστική δράση, τάχθη­
κες αλληλέγγυος μέ τούς συναδέλφους σου πού 
ό X θιασάρχης τούς καθυστερεί τα μεροκάματα; 
ΟΙ «μυστικές υπηρεσίες» κάνουν τό θαύμα τους 
καί μυστηριωδώς οΐ «άρμόδιοι» τού ραδιοφώ- 
νου άρχίζουν να σέ ξεχνούν.

—Μήπως άγαναχτισμένος άρνήθηκες να λά­
βεις μέρος σέ κάποια άπό τΙς περίφημες εκ­
πομπές τού ραδιοσταθμού Ενόπλων μέ θέμα τα 
«Δεκεμβριανά»; Μά, άγαπητέ μου, ή εκπομπή 
αυτή είναι ή λυδία λίθος πού θά κρίνει για 
τήν παραμονή σου ή δχι στους καταλόγους τών 
συνεργατών τού Σταθμού!

Καί φθάνουμε στην τελευταία νουβωτέ. Τα 
σκήπτρα τής καινοτομίας άνήκουν πάντοτε στον 
Ραδιοσταθμό Ενόπλων. Εμφάνιση «μαύρου πί­
νακα» με 150 περίπου ονόματα ήθοποιών πού 
ή φωνή τους δεν πρέπει ποτέ πια νά ξανακου­
στεί στις εκπομπές αυτού τού Σταθμού. Αιτία; 
01 συνάδελφοι αυτοί είχαν υπογράψει τήν δια­
κήρυξη τού ειρηνικού διακανονισμού τής Κου­
βανέζικης κρίσης ή δήλωσαν συμμετοχή στον 
Μαραθώνειο τής Ειρήνης. cO «Ενόπλων» μέσα 
στο άντιειρηνικό μένος του καί προφανώς γιά 
νά είναι «άσσορτί» μέ τή διαγωγή τών άλλων 
συνονόματων του δυνάμεων, δέν έκανε εξαίρεση 
ούτε γιά γνωστούς θιασάρχες καί πρωταγωνι­
στές, μέ άποτέλεσμα τήν άκύρωση, τήν τελευ­
ταία στιγμή, έτοιμων προγραμματισμένων εκ­
πομπών, πράγμα πού είχε σάν συνέπεια νά 
προκληθεί ολόκληρη άναστάτωση, νά χάσουν οί 
ήθοποιοΐ άμοιβές προμαγνητοφωνημένων σκέτς 
κλπ.

Τί έχει (άν έχει!) νά μάς πεί πάνω σ’ αυτά 
τό Υπουργείο Παιδείας; -

Ο ΗΘΟΠΟΙΟΣ

1 Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Φ Ρ .  Ν Τ Υ Ρ Ρ Ε Ν Μ Α Τ
Οί φυσικοί

Ε Θ Ν Ι Κ Ο
Π ρ ε μ ι έ ρ α  2 1  Μ ά ρ τ ι ο ν  1 9 6 3 , μ ε τ ά - 
φ ρ ά σ η  Μ ί τ σ η ς  Κ ο ν γ ι ο ν μ τ ζ ό χ λ ο υ ,  σ κ η ­
ν ο θ ε σ ί α  Ά λ .  Μ ι ν ω τ ή ,  σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α  
Κ λ .  Κ λ ώ ν η ,  κ ο σ τ ο ύ μ ι α  Ά ν τ ώ ν η  Φ ω ­
κά» Π α ί ζ ο υ ν  : Κ . Π αξινοΰ>  *Αλ» Μ ι - 
ν ω τ ή ς ,  Λ .  Κ α λ λ έ ρ γ η ς ,  'Ε λ .  Χ α τ ζ η -  
α ρ γ ν ρ η ,  Π α ν τ ε λ ή ς  Ζ ε ρ β ό ς  κ . ά .

Κάτω άπό τον «επιστημονικό» τίτλο «Οί Φυ­
σικοί», στεγάζει δ Ντύρρενμαντ μιά άντιεπι- 
στημονική σκέψη γιά τή σωτηρία τής άνθρω- 
πότητας άπό τον πυρηνικό δλεθρο, ως έξής: 
Τρεις φυσικοί επιστήμονες άποδρούν άπό τήν 
ζωή καί καταφεύγουν σ’ ένα άσυλο ψυχιατρείου.

Είναι 6 μόνος τρόπος νά διαφυλαχθεί ή ζωή 
τής άνθρωπότητας άπό τήν εγκληματική εκμε­
τάλλευση τών τελευταίων επιτευγμάτων τής φυ­
σικής. Τό εύρημα τής «τρέλλας» πού επινοούν 
οί τρεις φυσικοί, μπορεί νά εξασφαλίσει τήν 
μυστικότητα στίς «άτομικές τους έρευνες» καί 
νά παραμερίσει τον κίνδυνο μιας γενικής κα­
ταστροφής.

Είναι αδύνατον νά φαντασθοϋν δτι, εργαζό­
μενοι ως «λογικοί» έξω άπό τό ψυχιατρείο» 
δέν θά γίνουν μελλοντικοί συνένοχοι τών πα­
ράλογων πού διαχειρίζονται τις τύχες τών άν- 
θρώπων. «Τό καθήκον τής κάθε μεγαλοφυίας 
είναι νά μένει παραγνωρισμένη»... «"Αν μάς 
άφήσουν ελεύθερους οί σκέψεις μας θά γίνουν 
εκρηκτική ύλη».

Οί φυσικοί, Μέμπιους, Μπόΰτλερ — δήθεν 
Νεύτων— καί Έρνέστο — δήθεν ’Αϊνστάιν — 
αγωνίζονται δυναμικά καί εναντίον εκείνων ποό 
υποπτεύονται τήν άληθινή τους ταυτότητα. Δο­
λοφονούν τις άδελφές τού ψυχιατρείου όταν έ- 
πιβάλλεται νά κρατήσουν τό ινκόγνιτο. Ό  Μέμ- 
πιους, δ Μπόϋτλερ καί ό ’Ερνέστο, κάνουν ά- 
διάκοπες επιστημονικές έρευνες στούς κρύους 
θαλάμους τού άσύλου επί 15 χρόνια. Καί τήν 
πρώτη ημέρα τού 16ου χρόνου, ήμερα πού παί­
ζεται τό έργο, μαθαίνουμε δτι ό φυσικός Μέμ- 
πιους έχει σηκώσει τήν αυλαία στήν τρομερό­
τερη μέχρι τότε πυρηνική δύναμη καί δτι έχει 
επίσης καταστρέψει κάθε έγγραφη μαρτυρία 
τών άνακαλυψεών του.

Ή ψευδαίσθηση τελειώνει, μέ τήν δήλωση 
τής «μισότρελλης» αρχιάτρου τού ιδρύματος δε- 
σποινίδος Ματθίλδης φόν Τσάντ, δτι έχει φω­
τογραφήσει τά ντοκουμέντα τών ερευνών τού 
φυσικού Μέμπιους προτού αύτός τά καταστρέ­
ψει, καί δτι μιά βιομηχανία κινείται ήδη αυ­
τή τή στιγμή γιά λογαριασμό της μέ βάση τίς 
έρευνες εκείνου.

Τό πελώριο καί παγκόσμιο πρόβλημα που 
θέτει ό Ντύρρενματ μέ αυτόν τόν θεατρικό μύ­
θο, δέχεται άπό τόν ίδιο μιά παράδοξη, άγονη, 
άπίθανη άπάντηση. «Τό καθήκον τής κάθε με- 
γαλοφυΐας είναι νά μένει παραγνωρισμένη. Τό 
ασφαλέστερο καταφύγιο είναι τό τρελλοκομείο».

Βέβαια, δπο>ς βάζει τό πρόβλημα 6 Ντύρ- 
ρενματ, ή λύση δέν μπορούσε νά είναι διαφορε­
τική. Μιά όμως επιστήμη δπως ή πυρηνική φυ­
σική πού δέ μπορεί νά προοδεύσει χωρίς τή
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διαλεκτική, καί ένα θεμελιώδες κοινωνικό θέ­
μα δπως, ή ζωή ή δ»θάνατος τής ανθρωπότητας, 
καταλήγουν σέ αδιάφορους στοχασμούς μέ τόν 
άτυχή αυτόν χειρισμό τοϋ Ντύρρενματ.

‘'Ενα τέτοιο θέατρο φαινομενικού ρεαλισμού, 
κατά βάση δμως εξωπραγματικό, προέρχεται 
άπό τόν ρομαντισμό ένός άτόμου καί. δδηγεί 
οτόν ρομαντισμό ένός κοινού.

Γι’ αυτόν τόν λόγο τό έργο τελειώνει χωρίς 
"ν’ άρχίσει, σταματάει στή μεταφυσική δίχως 
νά συγκινήσει τήν καρδιά μας ή να ξεσηκώσει 
τό μυαλό μας άπέναντι στο μεγάλο πρόβλημα.

Ένώ δ έλεγχος τής συνείδησης των τριών 
φυσικών συντελείται Ικανοποιητικότατα μέ τήν 
έθελουσία είσοδο στό ψυχιατρείο, ή άνθρωπό- 
τητα πλημμυρίζει — είναι παράδοξο καί δ 
Ντύρρενματ συμπαθεί τό παράδοξο — άπό άνα- 
σφάλεια.

‘Η θεατρική δομή τού έργου — προσπερνάειε 
τό δεδομένο τού καλού θεατρικού διαλόγου καί 
τήν «θεατροφάνεια» τών χαρακτήρωνΝ— βασί­
ζεται στίς άστυνομικές περιπέτειες καί στό 
μυστήριο. Δυό πνιγμοί επί σκηνής, μία άπό- 
πειρα φόνου, ντέντεκτιβ, ιατροδικαστές κ.τ.τ.

ΓΗ σκηνική παρουσίαση τού έργου άνατέ- 
θηκε σέ έμπειρα χέρια καί κρατήθηκε τόσο αυ­
στηρά δ καταμερισμός εργασίας τών διαφόρων 
ειδικοτήτων, ώστε νά έκλείψει ή συλλογικότη- 
τα άπό τήν δουλειά! "Ολοι οι - ισμοί τής θεα­
τρικής τεχνικής έχουν εδώ τό μερίδιό τους.

Ή  αυλαία άνοίγει μπροστά σ' ένα πεντακά­
θαρο σταχτί σαλόνι δπου μεταξύ τών άλλων 
βρίσκονται καί δυό καρέκλες πεταμένες δίπλα 
σέ ένα τραπέζι. Οί καρέκλες αυτές ήτανε τό­
σο προσεκτικά «άλφαδιασμένες» πρός τό έδα­
φος, ώστε τό πνεύμα διασκέδασης... τρελλοκο- 
μείου πού άπαιτεί τό έργο, μας δόθηκε μ' έναν 
εγκεφαλικό έστετισμό.

*0 επιθεωρητής τής αστυνομίας εμφανίζεται 
δυό φορές στή σκηνή κατά τήν διάρκεια τού 
έργου.

’Επισκέπτεται μέ τό συνεργείο του τό άσυ­
λο, μετά άπό κάθε έγκλημα. Σχεδόν συγχρό- 
νως ξεχνάμε τήν ιδιότητά του. Γίνεται ένα μέ 
τήν αρχίατρο, άποτελεί παρέα τών τροφίμων, 
κατά σκηνοθετική καί μόνο παρέκκλιση.

rH άδελφή Μόνικα Στέτλερ σέ κάποιο ση­
μείο τού έργου πνίγεται άπό τό φυσικό Μέμ- 
πιους μέ τό κορδόνι τού λαμπαντέρ, σέ κάποια 
γωνιά τού προθαλάμου. Αυτή ή σκηνή είναι 
* στημένη» έκ τών προτέρων. Διανύουν θύμα καί 
θύτης δλόκληρη τήν έκταση τού μεγάλου σκη­
νικού, μέ μιά άνύπαρκτη δικαιολογία, γιά νά 
φτάσουν στό ωραίο αισθητικά σημείο δπου βρί­
σκεται τό λαμπαντέρ μέ τό κορδόνι,, γιά νά 
συμβεϊ τό μοιραίο...

f0 φυσικός Μέμπιους στό δεύτερο μέρος τού 
έργου, λέει τήν τιράντα του. Ένώ δέν τού 
χρειάζεται ούτε καπέλλο ούτε μπαστούνι ούτε 
δημόσια πλατεία, γιά νά πει τά δσα ενδιαφέ­
ροντα λέει, έχει φροντίσει ωστόσο νά σταθεί 
δίπλα σ’ ένα τραπέζι πού σέ δεδομένη στιγμή 
τό άναποδογυρίζει, στρογγυλοκάθεται στόν πά­
το του καί άποτελειώνει τήν τιράντα του.

Αυτή δμως ή έκζήτηση τού έφφέ πού γίνε­

ται σέ βρισμένες σκηνές, δίνει μιά άπόχρωση 
φορμαλισμού στήν παράσταση καί άποδυναμώνει 
τό έργο.

ΤΑΣΟΣ ΑΔΚΟΓΛΗΣ 
0

Ο Υ Γ Κ Ο  Μ Π Ε Τ Τ Ι  
«Τά  όνειρά μας»

Π Ο Ρ Ε Ι Α
Π ρ ε μ ι έ ρ α  : 1 8  Ά η ρ ι λ ί ο ν ,  μ ε τ ά φ ρ α σ η  
Ρ ί τ α ς  Μ σζο ύμ η -Π α σ ισ ιά , σ κ η ν ο θ ε σ ί α  
Ά λ έ ξ η  Δ α μ ι α ν ό ν ,  σ κ η ν ι κ ά  κ α ι  κ ο ­
σ τ ο ύ μ ι α  Μ ί ν ο ν  Ά ρ γ ν ρ ά κ η ,  β ο η θ ό ς  
σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ν  Τ ά σ σ ο ς  Ζ ω γ ρ ά φ ο ς . Π α ί -  
ζο ν ν  : Ν ι κ ή τ α ς  Τ σ α κ ί ρ ο γ λ ο ν ,  Μ ι ρ ά ν ­
τ α  Κ ο ν ν ε λ ά κ η ,  Σ η ν ρ . Κ ω ν σ τ α ν τ ό -  
π ο ν λ ο ς ,  Ά λ έ ξ η ς  Δ α μ ι α ν ό ς ,  Α ε ί α  Χ α -  
τξ ο σ ιο ν λ ο ν ,  Κ ά κ ι α  * Α θ α ν ά σ ι ο ν ,  χ β . 
Ν έ γ κ α ς , Μ α ρ ί α  Φ ω κ ά , Σ τ α ύ ρ ο ς  Φαρ-  
μ ά κ η ς ,  Χ ρ ι σ τ ό φ ,  Ζ ή κ α ς  κ α ι  Μ .  Π ο ­
λ ύ ζ ο ν .

Φεύγεις άπό τήν «Πορεία» μέ τή σκέψη πώς 
είδες ένα έργο μέ ελαττώματα πού τά ζυγίζεις 
μέ τά προτερήματα καί βλέπεις πώς είναι λι- 
γότερα. Φεύγεις προπάντων μέ μιά έμμονη 
σκέψη: ΙΙόσο έχει υποτιμηθεί, παρεξηγηθεί καί 
άκόμα διαστρεβλωθεί 6 ρόλος τής σκηνοθεσίας 
στόν τόπο μας...

*0 Οδγκο Μπέττι μέ τά «^Όνειρά μας» άντι- 
παραθέτει δυό κόσμους. Άπό τή μιά ή μεγάλη 
έταιρία «Τόνς καί υίός» μέ τόν διευθυντή της 
Πόσσι καί άπό τήν άλλη ή μικροαστική οικογέ­
νεια τού υπαλληλάκου τής έταιρίας Μοσκοπά- 
σκα. f0 συγγραφέας κατασκεύασε μιά γέφυρα 
άνάμεσα στούς δύο πόλους, τούς έφερε σέ ε­
παφή, δημιούργησε ψευδαισθήσεις, γέννησε δ- 
νειρα, μέ άποτέλεσμα: "Οταν ή φκιαχτή αυτή 
γέφυρα γκρεμίζεται, φαίνεται πόσο μεγάλο, 
πόσο άγεφύρωτο καί φρικαλέο — άκόμα καί 
πόσο κωμικό... — είναι τό χάσμα άνάμεσα 
στούς δύο κόσμους.

"Ενας πάμφτωχος άλήτης ντυμένος α­
ριστοκρατικά εμφανίζεται στό σπίτι τού 
έπίσης φτωχού Μοσκοπάσκα λέγοντας πώς 
είναι 6 πολυεκατομμυριούχος Τόνς. c0 υπαλ­
ληλάκος άναστατώνεται άπ’ αυτή τήν παρου­
σία. Άπαλλοτριώνει τις προσωπικές του γνώ­
μες, χάνει τήν άξιοπρέπειά του, μεταβάλλεται 
σέ κόλακα, σέ ύμνολόγο, παραχωρεί άκόμα καί 
τήν άβγαλτη κόρη του στόν ύποτιθέμενο Τόνς, 
γιά νά κερδίσει τήν εύνοιά του, γιά νά δεί τά 
όνειρά του νά γίνονται πραγματικότητα. f0 
δήθεν Τόνς τού υπόσχεται τά πάντα* νά τόν 
προβιβάσει στήν έταιρία του, νά τού δώσει 
χρήματα, νά... νά... Κι δ άλήτης πού μασκα- 
ρεύτηκε τόν πάμπλουτσ ζεί κι αυτός γιά λίγο 
μέ τήν ψευδαίσθηση πώς «έτάζει καρδίας καί 
νεφρούς». CH είδηση δμως πώς έφτασε στήν 
πόλη δ άληθινός Τόνς θά σημάνει τό τέλος τού 
παιγνιδιού. Ή γέφυρα πέφτει, τά δνειρα πού 
έλαμψαν γιά μιά στιγμή σβήνουν πάλι. e0 δή­
θεν Τόνς έχασε τό παιγνίδι καί ξαναγυρίζει 
στό καβούκι τού άλήτη Λεό. Κ’ ή μικροαστική 
οικογένεια τού Μοσκοπάσκα ξανακλείνεται στό 
φτωχικό της σπίτι, στίς νευρώσεις της καί



οτή μιζέρια της. ΛΑν ή τρίτη πράξη, που γί­
νονται τά αποκαλυπτήρια αύτά καί γκρεμίζε­
ται ή γέφυρα, ήταν πιό πολύ δουλεμένη κι ό 
συγγραφέας φρόντιζε νά φωτίσει πιό άδρά τούς 
χαρακτήρες καί τις καταστάσεις, τό έργο θά 
ήταν δχι άπλώς καλό, άλλα θαυμάσιο, θά εί­
χαμε ένα ταμπλώ τής κοινωνικής ανισότητας 
καί των συνεπειών της — δοσμένων μέ πολύ 
καλό γούστο κ5 έφευρετικότητα— ιδωμένων βέ­
βαια από μικροαστική σκοπιά.

Κι αφού λοιπόν κατασταλάξουν αύτές οί 
σκέψεις στό μυαλό σου γιά τό έργο αναρωτιέ­
σαι: Καλά κ5 ή σκηνοθεσία τί έκανε; Τί
φώτισε από τό έργο; Πώς είδε τους διάφορους 
τύπους; Τί... έπαθε καί δέ μπόρεσε νά μάς δό- 
σει παρά σέ έλάχιστο βαθμό τούς δλοκάθαρους 
αυτούς στόχους τού έργου;

Τό έργο — σάν παράσταση — από τήν αρχή 
ώς τό τέλος του λές κ* έπασχε από ασφυξία... 
Ή  σκηνοθεσία λές καί τού άφαίρεσε τό όξυ- 
γόνο, τόν ανάλαφρο αέρα του. Τού έδοσε «α­
τμόσφαιρα» πού δέν ήταν καθόλου μες στό 
πνεύμα τού έργου. 'Ημίφωτα, χαμηλοί τόνοι, 
άχρηστα έφφέ, καρικατούρες. "Εσφιξε τούς χα­
ρακτήρες μέσα σέ εκφραστικά κλισέ, έτσι πού 
τούς αλλοίωσε καί αλλοίωσε μαζί καί τό έργο 
του Μπέττι. "Αφού τούς «πακετάρισε», φυσικά 
ήταν δύσκολο μετά νά τούς άπλώσει σ’ δλες 
τις πτυχές καί τις αποχρώσεις τού έργου. Καί 
πολύ περισσότερο ήταν αδύνατο στη σκηνοθε­
σία νά καλύψει καί τά κάποια ελαττώματα καί 
τΙς ελλείψεις τού έργου. Ξεκίνησε από μερικά 
έξωτερικά γνωρίσματα κ* έμεινε έκεΐ, δέν 
πήγε στό βάθος τών χαρακτήρων. Καί δέν πή­
γε γιατί δέν ένδιαφέρθηκε νά πάει. Γιατί δέν 
προβληματίστηκε. "Οταν μιά σκηνοθεσία σκο­
πεύει μονάχα νά δημιουργήσει εντυπώσεις, χω­
ρίς νά λογαριάζει τήν ποιότητα καί τό βάθος 
αυτών τών εντυπώσεων, καταλήγει συχνά στή 
διαστρέβλωση τού έργου, στήν άποτυχία. Κι δ- 
ταν μιά σκηνοθεσία φιλοδοξεί νά εντυπωσιάσει 
τήν πλατεία μονάχα μέ τά έξωτερικά έφφέ, 
μέ τίς θολές «άτμόσφαιρες» καί μέ τις έκφρα- 
στικές άδικαιολόγητες ύπερβολές, τότε κατα­
λήγει στό άδιέξοδο.

Βλέποντας τά «"Ονειρά μας» μένεις μέ τήν 
έντύπωση πώς 6 σκηνοθέτης είπε στούς ήθο- 
ποιούς του: «Έσύ Τσακίρογλου, που θά έρμη- 
νεύσεις τόν Πόσσι, θά μασάς τό ρό καί θά κα­
τεβάζεις τό κεφάλι δταν βλέπεις άνώτερο καί 
θά τό άνεβάζεις δταν βλέπεις κατώτερο — έ­
στω καί άπό τηλεφώνου! Έσύ Κωνσταντόπου- 
λε, θά σαλιαρίζεις άπ9 τήν άρχή ώς τό τέλος 
τής παράστασης σά νά σου έχουνε πλανίσει τή 
γλώσσα. Είσαι μιά καρικατούρα κι δχι ένας 
άνθρωπος. Έσύ Ζήκα, θά κεκεδίζεις, θά μα­
σάς τά λόγια σου κ’ ή πλατεία άπό κάτω θά 
ξεκαρδίζεται. Έσύ Μιράντα, θά έχεις ένα τόνο 
παραχαιδεμένης μικρούλας στή φωνή σου άπ9 
τήν άρχή ώς τό τέλος — δ,τιδήποτε καί νά 
λές! Κι έσύ Δαμιανέ — μονολόγησε —, πρό­
σεξε νά μιλάς δσο μπορείς πιό σιγά καί νά 
φυλάγεσαι μή σ9 άκουσει κανένας άπ9 τήν πλα­
τεία καί σου κλέψει τό μυστικό...». Έτσι 6 
δόλιος δ Μοσκοπάσκα άπό ένας πολύ δικός μας.

πολύ κοντινός μας, πολύ άνθρώπινος φτωχοϋ- 
πάλληλος, άπό ένα συμπαθητικό θύμα, μετα­
μορφώνεται σέ μιά καρικατούρα ένός κλασικού 
γκαφατζή, ένός άδέξιου ξεσκονίστρα. Κι άν 
γίνεται συμπαθητικός τό όφείλει στόν τρόπο 
πού μιλάει καί φέρεται κι δχι σέ τίποτ9 άλλο... 
Κι δ δήθεν Τόνς άντί νά φαίνεται άληθινός 
Τόνς, διακωμωδεί μέ άσχημο τρόπο τόν έκα- 
τομμυριούχο, καί άπό τίς πρώτες κουβέντες 
του δέν πείθει πώς είναι πραγματικά ένας πάμ- 
πλουτος. 9Απορούμε πώς δ δόλιος Μοσκοπάσκα 
δέν τό κατάλαβε άμέσως γιά ν9 άποφύγει τίς 
περιπέτειες! Καί ή Τιτή, ή κόρη τού Μοσκο­
πάσκα, έδινε τήν έντύπωση μιάς άρρωστημέ- 
νης, ρομαντικής παραμυθοπαρμένης μαθήτριας 
τής Δ' Δημοτικού.

Τελειώνοντας δέν θά πρέπει νά παραλείψου­
με νά πούμε πώς τά σκηνικά τού Μίνου 9Αρ- 
γυράκη ήταν πολύ καλά καί χρωμάτισαν θαυ­
μάσια τήν παράσταση.

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΛΟΣ

Θ ε α τ ρ ι κ ή  π α ι δ ε ί α
Ή  συζήτηση, πού άνοιξε πρίν άπό καιρό ή 

«’Επιθεώρηση Τέχνης» άπό τίς στήλες της, πάνω 
στό πρόβλημα τής παιδείας τών ήθοποιών, είχε 
άρκετή άπήχηση στούς άρμόδιους παράγοντες καί 
στούς άμεσους ένδιαφερόμενους. "Ηδη έρχονται 
τώρα οί ίδιοι οί σπουδαστές ’ τών Δραματικών 
Σχολών, μέ τόν Σύλλογο που ίδρυσαν πρόσ­
φατα, νά πούν κι αυτοί τή γνώμη τους γιά τόν 
τρόπο τής παιδείας τών ήθοποιών στή χώρα μας. 
Ευχαρίστως δημοσιεύουμε τήν παρακάτω έπιστο- 
λή που μάς έστειλε τό Διοικητικό Συμβούλιο 
τού Συλλόγου Σπουδαστών Δραματικών Σχολών 
δ «Θέσπις»:

«’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Τό Διοικητικό Συμβούλιο του Συλλόγου 

Δραματικών Σχολών ό «Θέσπις», μέ μεγάλη 
χαρά είδε νά ανοίγεται άπό τις στήλες της 
«Ε.Τ.» ή συζήτηση γύρω άπό τή Θεατρική 
Παιδεία. Μέ ακόμη μεγαλύτερη χαρά διάβασε 
δτι οι στήλες του περιοδικού είναι ανοιχτές 
γιά οποίον θέλει νά πει τίς απόψεις του γύρω 
άπό τό επίμαχο θέμα.

Πιστεύουμε δτι ό καλύτερος τρόπος γιά νά 
βρεθεί ή καλύτερη λύση εΐναι αυτός πού άρχι­
σε ή «Ε.Τ.». Δηλαδή, νά γίνει μιά πλατεία 
επεξεργασία άπ’ όλους όσους δουλεύουνε καί 
πονάνε τό θέατρο καί νά άκουστοΰν όλες οί 
άπόψεις.

Ό  Σύλλογός μας άπό αυτή άκριβώς τήν 
άρχή ξεκίνησε. Πρίν άρχίσει τήν όποιαδήποτε 
δράση, στάθηκε ερευνητικά καί προσπάθησε 
καί προσπαθεί νά συμβάλει (όσο φυσικά του



έτη τρέπουν οί δυνάμεις του) στη λύση τού 
προβλήματος μελετώντας δλες τις απόψεις, 
κρατώντας τά χρήσιμα και ώφέλιμα πού προ- 
τείνονται.

Εμείς σά νέοι, υστερούμε ψυσικά στη σο­
φία και στην πείρα των δασκάλων μας πού 
πήραν μέρος στη συζήτηση τής «Ε.Τ.». ’Αλλά 
άπό την άλλη πλευρά είμαστε ίσως οί πιο 
άρμόδιοι νά γνωρίζουμε τά χάλια τής παι­
δείας μας.

Βγαίνοντας άπό τη Σχολή έχουμε στά χέ­
ρια μας ένα πτυχίο καί μιά «άδεια άσκήσεως 
έπαγγέλματος». Γιά δλες τις σχολές τοΰ κό­
σμου τό πτυχίο είναι ή άπόδειξη μιας κάποιας 
σπουδής. Γ ιά μάς εΐναι ή άπόδειξη άμορφω- 
σιάς καί πτυχίο άνεργίας, τό όποΐο γιά νά 
έχει έγκυρότητα εύλογείται καί άπό τό Υ ­
πουργείο Παιδείας. Πολλοί άπό μάς, δταν 
φτάνουμε στις παραμονές των πτυχιακών έ- 
ξετάσεων, σκεφτόμαστε ποιόν πάμε νά κοροϊ­
δέψουμε. Εμείς οί ίδιοι, νοιώθουμε τις έλλεί- 
ψεις περισσότερο άπό τον καθένα. Μέ τί προ- 
παίδείχτη θά βγούμε νά υπηρετήσουμε τό ιδα­
νικό μας; Οί ώρες τών μαθημάτων μας εΐναι 
ίδιες (καί λιγώτερες) άπό τά μαθήματα ’Αγ­
γλικής τών διαφόρων Ινστιτούτων. ‘Υπάρχουν 
Σχολές πού έχουν καθηγητές Υποκριτικής, οί 
οί όποιοι δέν έχουν σγέση μέ τό Θέατρο. Οί 
χώροι πού στεγάζονται οί σχολές εΐναι κατάλ­
ληλοι γιά ότι δήποτε άλλο έκτος άπό διδα­
κτήρια. Πώς τό Υπουργείο δέχθηκε νά λει­
τουργήσουν σχολές πού δέν έχουν καμιά σχέ­
ση μέ την Τέχνη, άλλά μόνο μέ τον Κερδώο 
Ερμή; Πώς έτσι μ ονοκονδυλ ιά εξίσωσε τη σχο­
λή τού’Ωδείου Αθηνών (έτος ίδρύσεως 1871) 
μέ τη σχολή τού πρώτου επιχειρηματία δίνον­
τας πτυχία ισοδύναμα καί ισότιμα;

Αυτή ή κοττάσταση δέν εΐναι καινούργια, 
καί δέν είμαστε οί πρώτοι πού τό λένε* άπό 
δλες τις μεριές έχει διαπιοτωθεϊ ή άλήθεια 
τών παραπάνω γραμμών.

Τό σήμα τού κινδύνου εΐχε σημάνει άπό 
καιρό. Άλλά αυτή ή άνοχή δλων τών υπευθύ­
νων τού θεάτρου μας έδωσε καί δίνει τούς 
καρπούς της: έκοττόν πενήντα (150) νέοι
ήθσποιοί τό χρόνο, 150 νέοι στο έπάγγελμα, 
πτυχιοΰχοι άνεργοι καί πτυχιούχοι αμόρφω­
τοι! Οί έλάχιστες εξαιρέσεις οφείλονται στήν 
πρωτοβουλία τού σπουδαστή καί στήν αυτο­
μόρφωσή του.

Βέβαια εδώ πρέπει νά εξαιρεθούν οί δυο - 
τρεις σχολές πού έπιτελούν ώς ένα βαθμό τό 
έργο τους, άλλά δυστυχώς εΐναι τρεις καί 
ό... κούκος (' Υπουργεΐο).

Οί υπεύθυνοι τού θεάτρου μας άπό καιρό 
θά έπρεπε νά εΐχαν σκεφτεΐ δτι «τά νειάτα μιά 
μέρα θά έρθουν νά χτυπήσουν τήν πόρτα» καί 
νά ζητήσουν έξηγήσεις γιά τήν άπάτη πού 
έχει γίνει σέ βάρος τους. "Ας μάς συχωρεθεΐ 
ή λέξη, άλλά δέν ξέρουμε πώς νά χαρακτηρί­
σουμε αυτή τήν πράξη: μάς λένε (Υπουργείο, 
Σχολές) δτι θά σπουδάσουμε καί δέ σπουδά­
ζουμε, δτι θά γνωρίσουμε τό θέατρο καί δέν 
τό γνωρίζουμε. Σπαταλάμε τά καλύτερα χρό­

νια τής ζωής μας σέ μιά κατ’ ευφημισμό σχο­
λή* καί υστέρα τά βάζουνε μαζί μας.

Ας εΐναι, κάλιο άργά παρά ποτέ, καί πα- 
ρακαλούμε δλους όσους ένδιαφέρονται γιά τή 
δραματική (κυριολεκτικά) κατάσταση τής παι­
δείας μας νά ενεργήσουν «κάλιο γοργά, παρά 
δταν θά εΐναι πολύ άργά» (500 ήθοποιοΐ τό 
χρόνο).

’Έτσι λοιπόν φτάσαμε στήν πρόταση γιά 
τήν ίδρυση μιάς ’Ακαδημίας (Άνωτάτη Παι­
δεία) πού νά λειτουργεί μέ τό σύστημα τών 
’Ωδείων ή τής Α.Σ.Κ.Τ. καί νά περικλείει δ­
λες τις τάσεις καί δλα τά θεοπρικά ρεύματα.
Νά έχει συγκεντρωμένους «άριστίνδην» τούς 
δασκάλους τής Υποκριτικής, θεωρητικών, Τε­
χνικών μαθημάτων, καί νά έξασφαλίζει έδρα 
γιά δλες τις θεατρικές σχολές καί Τσως (γιατί 
οχι;) νά καλεΐ καί ξένους καθηγητές Υποκρι­
τικής. "Ετσι θά άποκλειόταν ή ίσοπέδωση καί 
ή μονολιθικότητα της Ακαδημίας.

Μιά τέτοια λύση άσφολώς θά ήταν ή ιδα­
νική καί εΐναι άποδεκτή άπό δλους τούς σπου­
δαστές τών Δρ. Σχολών πού πάντα θά άγω­
ν ίζονται γιά μιά τέτοια ’Ακαδημία.

Τώρα δμως άς δούμε κοττά πόσο εΐναι πρα­
γματοποιήσιμη. "Αν υποθέσουμε πώς οί δυ­
σκολίες πού παρουσιάζει ξεπερνιούνται (ποιος 
θά εκλέξει τούς καθηγητές, ποιοι θά εΐναι, 
θά συνεργάζονται;) θά προσκρούσουμε στον 
οικονομικό ϋφολο καί σίγουρα τό ώραίο μας 
όνειρο θά βουλιάξει. Πώς θά βρεθούνε τά τερά­
στια ποσά πού χρειάζεται γιά νά λειτουργή­
σει ή ’Ακαδημία, γιά κτιριακές εγκαταστά­
σεις, βιβλιοθήκες, μισθούς καθηγητών κλπ.; Τό 
Κράτος μήπως; Ά  δχι, άν λέγαμε κάτι τέ­
τοιο, πολλοί θά νόμιζαν πώς κάνουμε χιού­
μορ και μάλιστα μοτύρο...

Αυτές οί σκέψεις έγιναν φαίνεται* καί αφού 
εΐδαν πώς δέν εΐναι πραγματοποιήσιμη μιά 
τέτοια πρόταση, πρότειναν τήν ίδρυση μιάς 
ήμιοίκαδημίας (ή... κολοβής ’Ακαδημίας όπως 
χαρακτηρίζεται άπό μάς), πού κατά τή γνώ­
μη τους λύνει τό πρόβλημα.

Δηλαδή ή ’Ακαδημία νά γίνει μονοετής καί 
οί σχολές νά λειτουργούν δίκην διετούς φρον­
τιστηρίου. ’Εδώ εΐναι κρυμμένη μιά επικίν­
δυνη εξίσωση. Ένώ εΐναι φώς φανάρι, πώς υ­
πάρχουν 2 - 3  σχολές πού κατά κάποιο τρόπο 
κάνουν καλά τή δουλειά τους, άντΐ νά τις ένι- 
σχύσουμε γιά νά γίνουν πραγματικά υπο- 
δείγμοττα καί νά τις διαφυλάξουμε, τις υπο­
βιβάζουμε σέ φροντιστήρια καί τις εξισώνου­
με μέ τήν πρώτη τυχόν έπιχείρηση πού έχει 
τον τίτλο τής Δραματικής. Υπάρχουν Σχο­
λές πού έχουν ιστορία 20, 30 καί 60 χρό­
νων. Άπό τήν έδρα τους έχουν διδάξει οί 
διαπρεπέστεροι δάσκαλοι τού Ν.Θ. Πώς εΐ­
ναι δυνατό νά μετατραπούν σέ φροντιστήρια 
γιά νά δημιουργηθεί ένα εΐδος Ακαδημίας 
πού κανείς άκόμα δέν ξέρει πώς θά λειτουρ­
γήσει; Ασφαλώς οα/τές οί Σχολές άπό σε­
βασμό προς τήν ιστορία τους θά κλείσουν.
"Ηδη τό έχουν δηλώσει. Έξ άλλου πυκνό σκο­
τάδι καλύπτει τον τρόπο λειτουργίας τής Ά- 375



καδημίας, ή όττοία άποφεύγει τό φως τής 
δημοσιότητας.

Μάς λένε νά ήσυχάσουμε καί δτι στήν κο­
λοβή ’Ακαδημία θα διδάσκουν οΐ ίδιοι οΐ σχο- 
λάρχες, οΐ ίδιοι οί καθηγητές μας. Έδώ έ­
χουμε μια άττορία καί σάς παρακαλοΰμε να 
μάς την λύσετε. Γιά ποιό λόγο τό τρίτο έτος 
τής Α ή της Β καλής σχολής να με- 
ταφερθεΐ στην ’Ακαδημία καί νά μη λειτουρ­
γεί δπως λειτουργούσε;

Έ πειτα εΤναι καί τό άλλο: Μέσα σέ ένα 
χρόνο ττού θα διαρκεΐ ή φοίτηση στην Άκ. 
εξασφαλίζεται καλύτερη θεατρική παιδεία; 
’Ασφαλώς όχι. Καί σκεφτόμαστε, μήττως αύ-

ριστεΐ ή εισαγωγή νέων στο επάγγελμα πού 
ήδη, δπως λένε, έχει ύπερκορεσθεΐ.

Νομίζουμε πώς έδώ είναι ό κόμπος. Ζη­
τάμε να περιορίσουμε τήν άνεργία τών νέων 
ηθοποιών βάζοντας ένα φραγμό, ένα όποιοδή- 
ποτε φραγμό καί σάν τέτοιο διαλέγουμε τήν 
παιδεία. Νομίζουμε πώς μια τέτοια θεώρηση 
ενός τόσο μεγάλου προβλήματος θά είναι ε­
πικίνδυνη για τό μέλλον του θεάτρου.

Γιατϊ τό πρόβλημα τής Θεατρικής Παιδείας 
πρέπει νά τό δούμε σέ συνάρτηση:

α) μέ τή γενικότερη κατάσταση τοΰ θεά­
τρου μας,

β) μέ τό εκπαιδευτικό πρόβλημα τής Χώρας 
καί δχι σέ συνάρτηση μέ τήν άνεργία πού 
είναι μιά πτυχή τού όλου προβλήματος. Έξ 
άλλου είναι κάπως πρόωρο νά μιλάμε γιά ά­
νεργία στά θέατρα, τή στιγμή πού ό πληθυ­
σμός τής υπαίθρου (τά 2/3 τού όλου πληθυ­
σμού) δέν έχει ούτε ένα μόνιμο θέατρο, σέ 
αντίθεση μέ τό θεατρικό υδροκεφαλισμό τής 
’Αθήνας. Μέ αι/τό δέ θέλουμε νά παραγνω­
ρίσουμε τό κοινωνικό πιά πρόβλημα τής θεα­
τρικής ανεργίας, ούτε νά υποστηρίξουμε πώς 
δλοι οί νέοι πού βγαίνουν στο επάγγελμα 
είναι ικανοί. Ά\π-ίθετα μάλιστα. Αυτά είναι 
γενικότερα προβλήματα τού θεάτρου μας, τά 
οποία ό Σύλλογός μας μελετάει γιατί είναι 
συνδεδεμένα μέ τήν ύπαρξη καί τά ιδανικά 
μας, καί σύντομα θά εκθέσει τή μελέτη του. 
Έδώ περιοριζόμαστε μονάχα στη Θεατρική 
Παιδεία.

’Εμείς, αντιμετωπίζοντας τό πρόβλημα τής 
μόρφωσής μας, θά είχαμε νά προτείνουμε με­
ρικά πράματα, έτοιμοι πάντοτε μέ τήν ευ­
θύνη καί τον ανδρισμό πού θέλουμε νά μάς 
διακρίνει νά συμπληρώσουμε ή νά αναθεωρή­
σουμε, ύστερα άπό συζήτηση, τις προτάσεις 
μας αυτές. Μέχρι νά φθάσουμε όμως στήν 
«ιδανική» ’Ακαδημία (πού όταν έρθει ή ώρα 
της θά έπανέλθουμε) νομίζουμε πώς πρέπει 
νά διατηρηθούν οι ιδιωτικές Σχολές, στις 
όποιες πρέπει νά γίνουν ουσιαστικές άλλα- 
γές. Δηλαδή:

—  Στον τρόπο πού θά λειτουργούν.
—  Στον τρόπο πού θά δίδονται τά πτυχία 

καί οί "Αδειες.
Ειδικότερα προτείνουμε τά έξής:
α) Νά ρυθμιστεί ένιαίο πρόγραμμα (ωρών 

d iO  καί ύλης) ύποχρεωτικά γιά δλες τις Σχολές,

μέ τά άκόλουθα μαθήματα (σέ διαφορετικό, 
αλλά όπωσδήποτε ικανοποιητικό, αριθμό ώ- 
ρών κάθε χρόνο).

—  Υποκριτική
—  Αυτοσχεδι ασμός
—  Δραματολογία
—  ‘ I στορία Θεάτρου
—  ‘ I στορία Λογοτεχνίας
—  Ιστορία Τέχνης
—  Φιλοσοφία (Αισθητική)
—  ’Ορθοφωνία
—  Γυμναστική
—  Χορός
— Ξιφασκία
—  Στοιχεία Σκηνογραφίας καί Ένδυματο- 

λογ ίας καί
—  Τεχνική Θεάτρου.
Προαιρετικά δέ, Ψυχολογία καί Κοινωνιο- 

λογία.
β) Δικαίωμα Σχολάρχη νά έχουν μόνο υ­

πεύθυνοι άνθρωποι τού Θεάτρου μέ δεκαετή 
εύδόκιμη ύπηρεσία στο Θέατρο.

γ) Οί Σχολές νά αντιμετωπίζουν κατ’ αρ­
χήν τά έξοδα λειτουργίας άπό τά δίδακτρα 
τών μαθητών, άλλά ένισχυόμενες άπό τό Κρά­
τος. Ή ενίσχυση αυτή μέ τον αντίστοιχο έλεγ­
χο άπό τό Υπουργείο Παιδείας καί ΣΕΗ, θά 
περιορίσει τούς κινδύνους δημιουργίας παθη­
τικού στις Σχολές, πού ευνοεί τό εμπόριο καί 
τήν εκμετάλλευση τών σπουδαστών. Ή εισδοχή 
μας στο κονδύλι τού Προϋπολογισμού γιά 
τήν Παιδεία καί ή αύξησή του σέ 15%, θά 
λύσει πολλά προβλήματα. Έκτος άπό τήν 
Κρατική επιχορήγηση, κάτι τέτοιο σημαίνει 
συμμετοχή μας καί στις Κροατικές Υποτρο­
φίες (Ι.Κ.Υ.), ιατροφαρμακευτική περίθαλψη 
καί γενικά εξίσωση τού κλάδου μας μέ τούς 
Πανεπιστημιακούς.

δ) Επειδή βασικό θέμα γιά τούς σπουδα­
στές είναι ή σκηνική πείρα προτείνουμε νά 
δημιουργηθούν πειραματικές σκηνές άπό τις 
Σχολές, πού νά δίνουν ορισμένο κύκλο πα­
ραστάσεων.

ε) Νά δημιουργηθεΐ προκαταρτική τάξη 
στις Σχολές δπως είναι στήν Α.Σ.Κ.Τ., στήν 
οποία ή φοίτηση δέν θά είναι υποχρεωτική. 
Νομίζουμε δτι τό δεκάλεπτο (είναι πράγματι 
δεκάλεπτο;) πού διαρκεί ή έξέηαση τοΰ υπο­
ψηφίου δέν είναι ό ένδεδειγμένος τρόπος έξέ- 
τασης.

Αι>τά δσον άφορά στον τρόπο πού θά λειτουρ­
γούν οί Σχολές. Τώρα γιά τον τρόπο πού θά χο­
ρηγούνται τά πτυχία καί οί άδειες θά είχαμε 
νά προτείνουμε: Ή Επιτροπή Αδειας πρέ­
πει νά διατηρηθεί σάν θεσμός, άλλά γιά νά 
άποκτήσει ουσιαστική σημασία πρέπει νά 
γίνουν άλλαγές στ ή σύνθεσή της. Ή Ε π ι­
τροπή νά είναι τουλάχιστον 20μελής καί νά 
συμμετέχουν σ’ αύτή μ ό ν ο  υ π ε ύ θ υ ν ο ι  
ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ ,  δηλ. ήθο- 
ποιοί, σκηνοθέτες, θιασάρχες καί κριτικοί ά- 
ναγνωρισμένων άθηναΐκών έφημερίδων καί λο­
γοτεχνικών καί θεατρικών περιοδικών. Ή αυ­
στηρότητα τής Επιτροπής πρέπει νά είναι 
παραδειγματική, τά μέλη της νά είναι άδέ-
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κσστα και έξω οστό κάθε έπικίνδυνο συναι­
σθηματισμό. Ή Επιτροπή θα πρέπει να 
χορηγεί την «άδεια έξασκήσεως» σέ κείνους 
που πραγματικά άξίζουν.

Γ ιά να γίνουν πρ>αγματοποιήσιμα αυτά, 
πρέπει να υπάρχει αληθινός έλεγχος από τό 
Υπουργείο σέ συνεργασία με τό ΣΕΗ. Να 
έλέγχεται αν πραγματικά έφαρμόζεται τό πρό­
γραμμα και νά έπιβάλλονται βαρείες κυρώ­
σεις στις Σχολές που λειτουργούν αυθαίρετα.

"Αν εφαρμοστούν αύτά# πιστεύουμε δτι τό 
κακό θά σταματήσει καί οί Σχολές - Ε π ι­
χειρήσεις θά κλείσουν είτε άπό τό Υπουρ­
γείο είτε άπό την έλλειψη σπουδαστών, οι 
όποιοι όταν ξέρουν πώς ή επιτροπή δέν α­
στειεύεται θά άρνηθούν νά φοιτήσουν σέ Σχο­
λή έφ’ όσον θά είναι προβληματικό άν θά 
πάρουν άδεια, όταν τήν τελειώσουν.

Αυτές εΐναι οί προτάσεις, που —  τελειώ­
νοντας —  έπαναλαμβάνουμε: δέν αποτελούν 
τις άμετάκλητες άποφάσεις μας αλλά προο­
ρίζονται γιά πλατειά συζήτηση άπό τήν ό­
ποια θά βγούν τά συμπεράσματα έκείνα, 
που θά στηρίξουν τις μελλοντικές μας άπο- 
φάσεις καί ένέργειες.

Ευχαριστούμε γιά τή φιλοξενία 
Τό Δ. Σ. τού Συλλόγου Σπουδαστών 

Δραματικών Σχολών 
ό «ΘΕΣΠΙΣ»

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης*,
’Επειδή πιστεύω καί εγώ πώς, δίαν άπό 

τά πράγματα μπαίνουν προβλήματα γιά λύ­
ση, είναι σωστό ν’ άκούγονται δχι μόνο εκείνοι 
πού κτίζουν σάν μαστόροι ή έργάτες τό οικο­
δόμημα τού πνευματικού μας πολιτισμού, αλ­
λά καί εκείνοι που μέ μεγάλη τους ευχαρίστη­
ση δέχονται τά έπιτεύγματά του, σάς γράφω τού­
τη τήν έπιστολή μου — «ευχής έργο», είπατε, 
ν’ ακουστεί καί ή γνώμη των αναγνωστών σας 
— σχετικά μέ τήν παιδεία των ήθοποιών. 
*Έτσι παίρνω μέρος — άπό πολύ μακριά βέ­
βαια — στή συζήτηση πού άνοίξατε.

Ό  δλοκληρωμένος ήθοποιός σήμερα, έξω άπ’ 
τήν ύποκριτική του τέχνη, είναι καί ένας πνευ­
ματικός άνθρωπος δλοκληρωμένος. Καί είναι 
γεγονός, πού δέ\ επιδέχεται συζήτηση καί άν- 
τίρρηση, δτι αυτή άκριβώς ή πνευματική του 
συγκρότηση τού επιτρέπει καί ένα άνέβασμα 
τής τέχνης του άνευ προηγουμένου. Ή πνευ­
ματική του συγκρότηση άποτελεΐ τή βάση γιά 
τήν άνάδειξη τού ταλέντου τού κάθε ήθοποιοΰ. 
Καί χωρίς αυτή, νομίζω πώς δποιοδήποτε ε­
ξαιρετικό ταλέντο είναι άδύνατο νά σταθεί σή­
μερα σ’ δποιοδήποτε σκηνή. 'Επομένως ή ά- 
νάγκη τής παιδείας των ήθοποιών είναι έ- 
ξώφθαλμη. Κ* επειδή καμμιά σπουδή δέν εί­
ναι πλήρης καί άποδοτική έξω άπ’ τά θρανία, 
πρέπει έκείνοι, πού έχουν τήν εξαιρετική φιλο­
δοξία νά γίνουν ήθοποιοί, νά φοιτήσουν σέ 
Σχολές.

Πολλή ώρα άπό τή συζήτησή σας κατανα­
λώθηκε στό άν οί ύπάρχουσες Σχολές άνταπο- 
κρίνονται στό σκοπό τους. Τό γεγονός αυτό

δείχνει δτι οί Σχολές δέν άνταποκρίνονται, στό 
σύνολό τους, στήν ύψηλή άποστολή τους. Καί 
άφού στ’ άλήθεια δέν ύπάρχει εκείνος πού θά 
κρίνει ποιές Σχολές στέκονται στό ύψος τους 
καί ποιές δχι, νά γιατί χρειάζεται νά δημιουρ- 
γηθει δ άνώτερος κριτής. Κι αυτός δέν μπορεί 
νά είναι άλλος άπό ένα συλλογικό δργανο, πού 
είτε Πανεπιστημιακή Σχολή Θεάτρου θά λέ­
γεται είτε ’Ακαδημία Θεάτρου, θά συμπλη­
ρώνει σ’ άνώτερο επίπεδο τις σπουδές τών άπο- 
φοίτων τών διαφόρων σχολών καί τελικά θά 
κρίνει τούς άξιους νά εμφανιστούν στό μεγάλο 
κοινό, πού είναι καί δ μεγάλος κριτής.

Ή ιδέα τής «’Ακαδημίας» κάθε άλλο παρά 
ουτοπική είναι, άφού είναι μιά άνάγκη πού 
πηγάζει άπό τήν πραγματικότητα τών θεατρι­
κών μας πραγμάτων. Ή προσπάθεια γιά τήν 
ίδρυσή της είναι βέβαιο καί «φυσικό» δτι θά 
συναντήσει τήν άντίδραση δλου εκείνου τού κό­
σμου, πού μέ σύστημα καί άπό ιδεολογική το­
ποθέτηση, άντιδρά σέ κάθε προοδευτική κίνη­
ση. ‘'Ομως τό ίδιο βέβαιο πρέπει νά είναι δτι 
θά τελεσφορήσουν οί προσπάθειες, άν δλοι οί 
άνθρωποι τού θεάτρου, συνεπικουρούμενοι καί 
άπό δλους τούς πνευματικούς άνθριυπους τού 
τόπου μας, κινηθούν σάν ένας άνθρωπος, μέ 
σύμπνοια, γιά τήν επίλυση τών προβλημάτων 
πού άπασχολούν τόν κλάδο τους. Οί επιφυλά­
ξεις, γιά άσυμφωνία μεταξύ τών υποψηφίων κα­
θηγητών τής ’Ακαδημίας, τών κ.κ. Σιδέρη,
Κούν κλπ. νομίζω δτι δέν έχουν βάση καί μό­
νο τούς ίδιους άδικούν. Ή λύση πού δίνουν 
στό ίδιο άκριβώς πρόβλημα τό ’2δείο καί ή 
Σχολή Καλών Τεχνών, δέν άφήνει περιθώρια 
γιά τέτοιου είδους άντιρρήσεις.

Στόν τομέα τών εικαστικών τεχνών, δίπλα 
στούς σπουδαγμένους, ύπάρχουν πάντοτε καί 
κινούνται καί οί «αυτοδίδαχτοι». ’Εκείνοι δηλ. 
πού άν καί δέν φοίτησαν σέ καμμιά σχολή, 
δμιος καλλιέργησαν κατά κάποιο τρόπο τό 
ταλέντο τους καί άρχισαν έτσι τήν επικοινω­
νία τους μέ τό κοινό, χωρίς σ’ αύτή τήν έ- 
πικοινωνία νά συναντούν νομικά ή άλλα εμ­
πόδια. Κ’ ύπάρχουν πολλά παραδείγματα αυτο- 
δημιούργητων καλλιτεχνών, πού διακρίθηκαν 
καί διέπρεψαν στήν τέχνη. Είδα στή συζήτηση 
πώς οί συνδικαλιστές ύποστηρίζουν τήν άδεια 
άσκήσεως επαγγέλματος καθώς καί τό άπολυ- 
τήριο Γυμνασίου γιά τούς ύποψηφίους τών 
Σχολών. ’Ενώ οί διευθυντές Σχολών καί θια- 
σάρχες τά πολεμούν. Νομίζω πώς οί άπαν- 
τήσεις γιά τό άπολυτήριο τών κ.κ. Μεσολογ- 
γίτη καί Ληναίου πρός τούς κ.κ. Σιδέρη, Κούν 
κλπ. ήταν άποστομωτικές. Ή επιτροπή πού 
κρίνει τά χωρίς άπολυτήριο ταλέντα είνας 
πράγματι ή καλύτερη λύση. "Ομως γιά τήν 
άδεια, νομίζω πώς κάποια λύση πρέπει νά 
βρεθεί, ώστε καί εξαιρετικά ταλέντα τής ύπο- 
κριτικής τέχνης, πού εκδηλώθηκαν καί ωρί­
μασαν έξω άπό σχολές, νά μπορούν νά έμφανι- 
στούν στή σκηνή κατ’ εξαίρεση καί χωρίς ά­
δεια. Γι’ αυτό προτείνω δπως δλοι οί θίασοι 
νά μπορούν νά χρησιμοποιήσουν, σ’ ένα μικρό 
ποσοστό τών προσώπων ένός έργου, πού άνε- 
βάζουν, καί ταλέντα χωρίς άδεια. Καί άν ή ^7#



εμφάνισή τους είναι επιτυχής να δίδεται στα 
ταλέντα αύτά «άδεια δοκίμου», πού θά μετα- 
τρέπεται σέ κανονική άδεια μετά διετία ή καί 
τριετία καί έφ’ δσον κατά τό διάστημα αυτό 
σημειώσουν δρισμένο αριθμό επιτυχών εμφα­
νίσεων.

Στήν δμιλια του δ κ. Κατσέλης έςέφρασε 
τούς φόβους του για τήν εφαρμογή στην πρά­
ξη δποιουδήποτε σχεδίου για τή βελτίωση των 
θεατρικών μας πραγμάτων. Κ5 είναι αυτοί ο! 
δικαιολογημένοι — δεν λέω απόλυτα — φό­
βοι του, ή αίτια πού δδηγείται σέ εσφαλμένα 
— κατά τή γνώμη μου — συμπεράσματα. Ιδ ια ί­
τερη εντύπωση μου έκανε ή απόλυτα σωστή 
διαπίστωσή του γιά «τή διαστροφή αυτή πού 
γίνεται συστηματικά (...) στό αίσθημα τής έλ- 
ληνικής λαλιάς», πού γιά τήν διόρθωσή της 
«χρόνια δλόκληρα» παλεύουν μέσα στις σχο­
λές τους. ’Αξιοπρόσεχτη επίσης είναι καί ή 
δήλωση τού παλιού έκπαιδευτικού κ. Σιδέρη 
δτι: «Ή Μέση Παιδεία ενεργεί άπονεκρωτικά 
στό πνεύμα τών παιδιών... Φρίκη». IV αυτό νο­
μίζω δτι τό θέμα τής Θεατρικής Παιδείας πρέ­
πει ν’ αντιμετωπιστεί σάν μέρος τού δλου εκ­
παιδευτικού μας ζητήματος, πού είναι πιά κοι­
νή πεποίθηση δτι χωλαίνει, καί στις μέρες 
μας έχει τούς πάντες συνεγείρει. Σήμερα πού 
δλη ή σπουδάζουσα νεολαία έχει θέσει έπί τά- 
πητος τό εκπαιδευτικό μας ζήτημα καί μαζί 
με δλους τούς πνευματικούς μας ανθρώπους, α­
παιτεί νά δοθούν σ’ αϊτό οί πρέπουσες λύσεις,

πρέπει καί οί άνθρωποι τού θεάτρου, νά προ­
βάλουν τά ζητήματα τού κλάδου τους, πού εί­
ναι αναπόσπαστα δεμένα με τό γενικό θέμα 
τής έλληνικής παιδείας καί μέ τή βοήθεια δ- 
λων νά έπιζητήαουν καί ν’ αξιώσουν τή λύση 
τους. Καί δταν με τούς κοινούς αγώνες πε- 
τύχουν νά δόσουν ορθές λύσεις στά προβλή­
ματα πού τούς απασχολούν, τότε — καί από 
κεί καί πέρα — θά αγωνίζονται πώς θά περι- 
φρουρήσουν τις κατακτήσεις τους από τίς «δ- 
λέθριες επεμβάσεις» τών εχθρικών έκείνων 
κρατικών παραγόντων, που τρομάζουν δλους μας 
καί κάνουν τόν κ. Κατσέλη νά χαρακτηρίζει 
«αιματηρή» τήν πείρα του «στό κεφάλαιο αυτό».

Τελειώνοντας αισθάνομαι τήν ανάγκη νά σάς 
συγχαρώ γιά τήν ώραία πρωτοβουλία γιά συ­
ζήτηση ανάμεσα ατούς πιό Αρμόδιους παρά­
γοντες τού θεάτρου μας καί παίρνω τό θάρ­
ρος ν’ άπευθύνω πρός αυτούς μέσω τών στηλών 
σας ένα μεγάλο εύγε γιά τόν πολιτισμένο δσο 
καί διαφωτιστικό τρόπο, που έξέθεσαν τίς ά- 
πόψεις τους. Καί νά έκφράσω τήν ευχή δπως 
ή συζήτηση κρατήσει άνοιχτή, πάρουν μέρος 
σ’ αυτή καί άλλοι παράγοντες τού θεάτρου καί 
τών γραμμάτων καί τών άλλων τεχνών, καί 
καταλήξει στήν επίλυση τών προβλημάτων πού 
τέθηκαν σ’ αυτή.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία καί διατελώ
μέ εκτίμηση 

Γ. ΠΑΠΑΒΑΣΟΣ
Κτηματίας από τά Τρίκαλα Θεσσαλίας

ΜΠΡΟΝΤΓΟΥΑΙΗ. —  «Τό θέατρο στό 
Μπρόντγουαίη είναι μια θαυμαστή αλυσίδα 
άτυχων συμπτώσεων». Ό  όρισμός αυτός του 
Βάλτερ Κέρ, ενός από τούς πιό αξιόλογους 
κριτικούς τής ’Αμερικής, χαρακτηρίζει από­
λυτα τή γοητεία τού πιό καλλιτεχνικού τυχε­
ρού παιχνιδιού —  τού έμπορικού θεάτρου. 
Ή πλειονότητα τού θεατρικού κόσμου τής 
Ν. Ύόρκης έχει άναγκαστεΤ νά παραδεχτεί 
τούς όρους τού παιχνιδιού αυτού μέ τή διε­
γερτική του (δσο καί παραλυτική) άβεβαιό- 
τητα καί τή βάναυση άνάγκη τής εμπορικής 
έπιτυχίας πουχει σάν έπακόλουθο.

Τόν τελευταίο όμως καιρό, καί γιά πρώτη 
φορά, παρουσιάζονται μελλοντικές προοπτι­
κές περισσότερο ευνοϊκές. Ποτέ, μέχρι σήμε- 
ρα, δέν ήταν ή γενική άπαίτηση γιά μιά θεα- 

37ο τρική μεταρρύθμιση μεγαλύτερη καί ποτέ μέ-
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χρι τώρα δέν υπήρξαν καλύτερης ποιότητας 
επαναστάτες, δπως αυτοί πού συναγωνίζον­
ται τό Μπόντγουαίη από τό γειτονικό προά­
στιο, τό Γκρήνουϊτς Βίλλατζ.

Σ τό άναμεταξύ τά πράγματα συνεχί­
ζονται όπως είχαν καί ή έφετεινή πε­
ρίοδος προχωρεί μετά από ένα πρόσ­

θετο εμπόδιο πού δυσχέρανε, γιά άρκετό 
καιρό, τή λειτουργία τών θεάτρων μέσα στούς 
τελευταίους μήνες: τήν πολύμηνη άπεργία
τών εφημερίδων πού άπέκοψε τό κοινό άπό 
τό πιό σημαντικό σημείο έπαφής του μέ τό 
θέατρο.

Δύο άπό τά σημαντικότερα θεατρικά γε­
γονότα ήταν εφέτος ή παρουσίαση τού τε­
λευταίου έργου τού Τέννεσυ Ούίλλιαμς, «Τό 
τραίνο μέ τό γάλα δέν σταματά πιά έδώ»



(The milktrain doesn’t stop here any 
more) καί τό ττρώτο μεγάλο έργο του νέου 
συγγραφέα "Εντουαρντ Άλμπη —  ήδη γνω­
στού άττό μια σειρά μονόπρακτων —  τό 
«Ποιος φοβάται τη Βιργινία Γούλφ;» (Who 
is afraid of Virginia Woolf?) To έργο 
του "Αλμπη είναι πάνω άπό δλα μια κατά 
μέτωπο επίθεση έναντίον των σημερινών συ­
ζυγικών σχέσεων τής άμερικανικής κοινωνίας. 
Ή άπατηλή, ρόδινη έπιφάνεια του γαμήλιου 
δεσμού έξαφανίζεται, γιά νά φανεί ή άσυνεν- 
νοησία καί ή διαμάχη πού κυριαρχεί στο θε­
σμό τής άμερικάνικης οικογένειας. Τό πε­
ρίεργο είναι δτι τό ίδιο κοινό πού είχε δεί­
ξει τόσο μεγάλη άντίδραση στά έργα του 
Στρίντμπεργκ πού έχουν παιχτεί στην * Α­
μερική, καί πού άδιαφόρησε γιά τον θ '  Νήλ 
καί τον "Ινγκμαρ Μπέργκμαν, όταν καταπιά­
στηκαν μέ τό ίδιο θέμα, χαίρεται καί έπιδοκι- 
μάζει τό χτύπημα πού τού δίνει στο πρόσωπο 
ό Άλμπη.

Τό έργο ξετυλίγεται στη διάρκεια μιας 
βραδιάς, στο σπίτι ένός ζεύγους μεσηλίκων. 
Ό  άντρας είναι ένας μέσος άνθρωπάκος, κα- 
θηΥΠτήζ Τύ επάγγελμα, καί ή γυναίκα του 
μια βασανιστική μέγαιρα, πού εδώ καί εί­
κοσι χρόνια, δεν τούχει συγχωρέσει ποτέ 
την άσημαντότητά του καί τήν αποτυχία στήν 
έργασια του. "Ενα νεαρό ζευγάρι πού τούς 
έπισκέπτεται, γίνεται μάρτυρας σε μιά μά­
χη, ολοένα καί πιο επικίνδυνη δσο προχωρεί 
τό έργο. Δέν υπάρχει πια καμμιά παραχώ­
ρηση, καμμιά επιείκεια, κι δσο ή νύχτα προ­
χωρεί κι αυξάνει ή κατανάλωση τού οινο­
πνεύματος, τόσο καί ή διαμάχη μεταξύ τών 
δύο συζύγων παίρνει τεράστιες διαστάσεις, 
γιά νά κορυφωθεΐ σέ ένα άκρο ανθρώπινου έ- 
ξευτελισμού. Ό  Άλμπη, δίνει τον τίτλο 
«Βαλπουργιανή νύχτα» στη δεύτερή του πρά­
ξη Θά ήτανε όμως καλύτερο νά μήν άσχολη- 
θεΐ κανείς παραπάνω μέ τήν πλοκή, μιά καί 
υπάρχει ό κίνδυνος νά θεωρηθεί τό έργο υ­
περβολικό καί προσποιητό. Χωρίς αμφιβο­
λία, υπάρχουν τέτοια στοιχεία μέσα στο κεί­
μενο, άλλά ό ζωντανός καί πνευματώδης θεα­
τρικός διάλογος καί ό έπίκαιρος ρεαλισμός 
του δίνουν στο έργο του "Αλμπη μιά μεγάλη 
δραματική άξια.

Τό έργο βρίσκει τη δικαίωσή του μόνο στά 
χέρια Ικανών ηθοποιών. Ή απόδοσή του στο 
Μπροντγουαίη άγγιξε τά όρια της τέλειας 
σκηνικής έρμηνείας. Ό  σκηνοθέτης "Αλαν 
Σνάιντερ στάθηκε ιδανικός δάσκαλος του πε­
ριεχομένου τού έργου.

Ε να νέο έργο τού Τέννεσυ Ουΐλιαμς υ­
πόσχεται πάντα τις βροντές καί τούς 
κεραυνούς ένός «μεγάλου θεατρικού 

γεγονότος». Άπό τον Ούίλλιαμς περιμένει 
κανείς πάντα κάτι τό «συγκλονιστικό». Μιά υ­
περβολικά μεγάλη αξίωση, άκόμα καί γιά τον 
πιο ικανό καί παραγωγικό συγγραφέα τής 
βορειοαμερικανικής ηπείρου. Καί πράγματι, 
ή μεγάλη αυτή απαίτηση δέν δικαιώθηκε μέ 
τό νέο έργο.

ΟΙ κριτικοί τής Ν. Ύόρκης έκριναν μέ ε­
πιείκεια τό έργο τού κορυφαίου τους συγ­
γραφέα. «Σάν έργο τού Ούίλλιαμς, δέν εί­
ναι άρκετά καλό», λένε οί μισοί. «Σάν δευ- 
τερεύον έργο τού Ούίλλιαμς», λένε οι άλλοι,
«είναι καλύτερο άπ* όσα καινούργια κυκλο­
φορούν στη θεατρική άγορά».

Στο «Τραίνο μέ τό γάλα», υπάρχει μόνο 
ένα πρόσωπο μέ θεατρική λάμψη, κι αυτό 
άκόμα υπάρχει περισσότερο σάν μιά σπου­
δή, παρά σάν όλοκληρωμένη μορφή. Είναι ή 
κυρία Γκόφορθ, πλούσια, χήρα μισής ντουζί­
νας συζύγων («ό καθένας τους άσχημος σάν 
μαϊμού», δπως λέει) καί ίδιοκτήτρια τριών 
έξοχικών έπαύλεων σέ μιά ιταλική άκτή. Ά- 
σχολεΐται μέ τήν υπαγόρευση τής αυτοβιο­
γραφίας της, ένός χρονικού πενήντα χρόνων 
κοινωνικής καί σεξουαλικής δράσης, πού πρέ­
πει νά παραδόσει σέ μικρό χρονικό διάστη­
μα —  τό τέλος της πλησιάζει —  στούς ά- 
μερικανούς έκδοτες της. "Εχει όμως πάντα 
διατηρήσει τήν όμορφη γραμμή τού σώματός 
της («χάρη σέ πολλή κίνηση, στο κρεββάτι»).
Ό  νέος άντρας πού έμφανίζεται ξαφνικά είναι 
ένας τυχοδιωκτικός «ποιητής», ποΰχει νά δεί­
ξει μιά ποιητική συλλογή τυπωμένη εδώ καί 
πολλά χρόνια καί ένα πρόσωπο κλασικής ο­
μορφιάς». Ή πλούσια χήρα τού προσφέρει 
τροφή καί κατοικία. Ή προσφορά γίνεται 
δεκαπέντε λεπτά μετά άπό τήν αρχή τού 
έργου. 'Ακολουθούν δύο δραματικά αναιμι­
κές ώρες μέ μερικές διαλογικές άναλαμπές 
άλά Ούίλλιαμς.

Λίγο πριν άπ’ τό τέλος άκούγεται ή φωνή 
τής χήρας (άπό τά παρασκήνια) πού καλεΐ 
κοντά της —  στήν κρεββατοκάμαρα —  τον 
περιπλανώμενο ζιγκολό. Αυτός όμως δέν φαί­
νεται νά ένθουσιάζεται άπό μιά τέτοια πρόσ­
κληση καί, παίρνοντας τό σακκίδιό του, ξε­
κινά γιά άλλες περιπλανήσεις κι άναζητή- 
σεις λιγότερο κοπιαστικών χρημοττικών πη­
γών. Ή κυρία Γκόφορθ τρέχει πίσω του ικε- 
τεύοντάς τον νά γυρίσει κοντά της. Τή στι­
γμή αυτή παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά ό 
πραγμοττικός της έαυτός —  μέχρι τότε κάτι 
μεταξύ γριάς μάγισσας καί θηλυκού κλόουν 
—  δηλαδή ένας άπεγνωσμένος έρημος άνθρω­
πος πού βασανίζεται καί πού άπομένει τελι­
κά στήν μοναξιά μιάς άδειας ύπαρξης.

"Οπως γράφει σ’ ένα σημείωμα πού δη­
μοσιεύεται στο πρόγραμμα, ό Τέννεσυ Ούίλ- 
λιαμς θέλησε νά δημιουργήσει μιά σύγχρονη 
τραγωδία.

Τόσο προμελέτη μένος καί ολοφάνερος συμ­
βολισμός δέν μπορούσε παρά νά μεταβληθεΐ 
άπό τήν σκηνή τού θεάτρου σέ κούφια κοι­
νοτοπία. Τά σύμβολα πετυχαίνουν θεατρικά 
μόνο όταν δημιουργηθούν οργανικά κι όταν 
προέρχονται άπό ένα πρόσωπο φυσικό, πού 
τούς δίνει τό πεδίο νά άναπτυχθούν. Ό  Τέν­
νεσυ Ούίλλιαμς ό ίδιος, μάς έχει ήδη δόσει 
πολλά τέτοια παραδείγματα. Ή θεατρική δι­
καίωση όμως αυτή τή φορά δέν ήρθε, καί ή 
προσπάθεια τού Ούίλλιαμς άπέτυχε.
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Μ Ι Α  Δ Ι Ε Θ Ν Η Σ

Μια γνωστή διαφημιστική εταιρία βρήκε έ­
ναν πετυχημένο καί σοβαρό τρόπο γιά να γιορ­
τάσει τα δέκα χρόνια από τήν ίδρυσή της. 
’Οργάνωσε έκθεση διαφημιστικής καί τουριστι­
κής άφφίσας του καλλιτεχνικού της συνεργάτη, 
του γνωστού καλλιτέχνη, ζωγράφου και άφφισίστα 
Γιώργου Βακιρτζή. Μα ή εκδήλωση δεν περιο­
ρίστηκε ώς έκεϊ. Ή έκθεση πήρε διεθνείς προε­
κτάσεις. "Ενδεκα χώρες τής Δυτικής Ευρώπης 
συμμετέχουν μέ 37 τουριστικές άφφίσες πού 
έχουν δλες για επίκεντρο τήν Ελλάδα. Ή έκ­
θεση αυτή αποκτά έτσι ένα σημαντικό ενδιαφέ­
ρον γιατί μάς δίνει μια χειροπιαστή ένδειξη 
πώς βλέπουν τόν τόπο μας οί ξένοι. Μά έκτος 
απ’ οιύτό, φέρνοντάς μας κοντά στα προχωρη­
μένα επιτεύγματα ξένων ειδικευμένων καλ­
λιτεχνών, μάς παρέχει άμεσα ένα μέτρο σύγ­
κρισης μέ τό επίπεδο εργασίας τών δικών μας 
καλλιτεχνών. Πρέπει νά πούμε απ’ τήν αρχή 
πώς ή σύγκριση αυτή δεν βγάζει καθόλου κα­
θυστερημένη, ούτε στήν αντιμετώπιση τής ει­
δικής αποστολής τής τουριστικής άφφίσας ού­
τε από γενικότερη άποψη, τήν εργασία τού 
Βακιρτζή πού μόνος του εκπροσωπεί τήν Ε λ ­
λάδα στήν έκθεση άφφίσας τού Ζυγού.

Ή  εργασία τού Βακιρτζή είναι γνωστή στόν 
τόπο μας σ’ δλες τΙς ποικίλες επιδόσεις της. 
rO Βακιρτζής είναι ένας φτασμένος ζωγράφος 
καί ή ιδιότητά του αυτή τού παρέχει τή 
δυνατότητα νά αντιμετωπίζει μέ γνώση καί 
ευθύνη δλους τούς τομείς τής καλλιτεχνικής 
δραστηριότητας πού τόν απασχόλησαν ώς τά 
σήμερα. Αυτό τό στοιχείο τής ευθύνης είναι α­
νάγκη νά τό λέμε καί νά τό ξαναλέμε στόν τόπο 
μας. Γιατί δυστυχώς πολύ συχνά βλέπουμε στους 
δρόμους κολλημένα πολλά άνεύθυνα κατασκευά­
σματα, πού δέν ζημιώνουν άπλώς τό προϊόν ή 
τήν ύπόθεση πού άνέλαβαν νά διαφημίσουν, μά 
παραπάνω αποτελούν ένα κακό μάθημα αισθητι­
κής, στρεβλώνουν τό αισθητήριο τού κοινού καί 
ξεστρατίζουν τήν καλλιτεχνική του δράση.

Βέβαια, ή άφφίσα έχει κατά κύριο λόγο νά 
εξυπηρετήσει ένα σκοπό πρακτικό, είναι ή πε­
ρισσότερο έφηρμοσμένη, σ’ έναν έξωκαλλιτεχνι- 
κό χώρο, τέχνη. Γιατί καί τό σκηνικό καί οί 
γραφικές τέχνες έχουν πριν από κάθε άλλο

/



ΕΚΒΕΙΚ ΛΦΦΙΙΒΙ
Τ ο ν  Γ.  Π Ε Τ Ρ Η

μιά πρακτική έπιδίωξη. Μα αύτή ή Ιδια ή πρα­
κτική τους έπιδίωξη δσο καί νάναι έξω άπ’ 
τον εικαστικό χώρο ανήκει σέ παραπλήσια πνευ­
ματικά οικόπεδα: τό θέατρο, ή τή λογοτεχνία. Ή  
άφφίσα είναι κυρίως μια δπόθεση καθαρά εμπορι­
κή, καί μάλιστα δταν διαφημίζει βιομηχανικά εί­
τε άλλα προϊόντα. Ό  μόνος τρόπος λοιπόν γιά 
νά καταξιωθεί στήν περιοχή τής τέχνης είναι 
ή αισθητική της παρουσία. ’Αλλιώς θά μείνει 
στο επίπεδο τής άπλής πληροφόρησης τού κοι­
νού καί τή δουλειά αυτή θά μπορέσει νά τήν 
κάνει πιό άνετα καί πληρέστερα δ λόγος. Οί άφ- 
φίσες του Βακιρτζή είναι έργα σοβαρής δια- 
κοσμητικής τέχνης, χωρίς νά παραμελούν τον 
πραχτικό τους στόχο. Ακριβέστερα, υποτάσσουν 
σ’ αυτόν δλα τά στοιχεία τους, χωρίς καμιάν 
άβαρία στον τομέα τής αισθητικής τους εμφά­
νισης. ‘Ο καλλιτέχνης διαθέτει φαντασία, πνευ­
ματικότητα, τεχνική κατάρτιση. Μερικά από 
τά έργα του λίγο ακόμα καί θά στέκονταν σάν 
αυτόνομα ζωγραφικά έργα. Μά ό Βακιρτζής 
γνωρίζει καλά τό δριο δπου πρέπει νά στα­
θεί. Δημιουργεί έτσι κατά κύριο λόγο άφφί- 
σες, πού έχουν πλαστική μορφή. Συμπυκνώνει 
τό ύπάρχον καί τό ύποβάλλει με τήν ποιότητα 
τής φόρμας του. Θάλεγε κανείς πώς επιδίδε­
ται σ’ ένα έξυπνο πνευματικό παιχνίδι. Ξεκα­
θαρίζει τό θέμα του καί μάς τό δίνει με μιά 
λέξη, με τρόπο» σίγουρο, καταληπτό, δρατό από 
μακρυά. Ή  άφφίσα του πείθει μέ μιά ματιά, 
σέ φέρνει σ’ επαφή με τό θέμα του χωρίς περι­
στροφές, σ’ ένα παίξιμο του ματιού έχεις κιό­
λας συνεννοηθεΐ μαζί του.

Γιά νά πετύχει τό σκοπό του έκμεταλλεύε- 
ται δλα τά στοιχεία τής έλληνικής πραγματικό­
τητας. Δέν διστάζει νά χρησιμοποιεί ακόμα 
κςιΐ φωτογραφίες. Μά δέν άφήνει τίποτα άμε- 
τουσίωτο. ‘Όλα περνούν καί χωνεύουν |ΐέσα στή 
δική του γνώση, τήν αισθητική του πείρα. Για­
τί ή βάση τής δημιουργίας του είναι οΐ ζωγρα­
φικές του κατακτήσεις, τά πλαστικά του συμ­
περάσματα. Σέ πολλές άφφίσες βρίσκουμε πολ­
λά απ’ τά στοιχεία τής ζωγραφικής του πού 
έδώ έξυπηρετοΰν τήν άφφίσα. Μά είναι ακόμα 
άναμφισβήτητο πώς καί αρκετά στοιχεία τής 
ζωγραφικής του κρατούν από τούτη τήν περιο-
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χή τής δραστηριότητάς του. Τό καταλαβαίνεις 
συχνά πόσο πάνε κοντά κοντά καί πόσο πάλι 
μακριά ξεχωρίζονται τούτες οί δυό αντίμαχες 
δουλειές πού καταπιάνεται δ Βακιρτζής. Κι α­
κόμα πόσο μπορεί νάναι έπικίνδυνη σ* άλλα 
χέρια τούτη ή σύζευξη, πού στην περίπτωση τή 
δική του γίνεται μιά γόνιμη λειτουργία καί 
γιά τήν έφηρμοσμένη καί γιά την κύρια καλ­
λιτεχνική εργασία του. Γιατί δπάρχει μιά μι­
κρή καί καμιά φορά σχεδόν άπιαστη διαφορά 
ανάμεσα στό έργο τής ζωγραφικής του καί τήν 
άφφίσα του. Πολλές απ’ τις τουριστικές του 
άφφίσες μάς τό δείχνουν. Στή σύνθεσή του χω­
νεύουν οί κολώνες πού γίνονται ζωντανές φι­
γούρες, αρχαία αγάλματα, Ινα λαϊκό αρχιτε­
κτονικό μοτίβο, Ινα κέντημα* ένας ήλιος, ένα 
χαρακτηριστικό στοιχείο τής έλληνικής φύ­
σης. Υπάρχει δμως πάντα κάτι κοντά τους πού 
τά μεταφέρει σ’ Ινα δικό του κλίμα, πού προ- 
καλεΐ νά πούμε τόν ψυχολογικό ερεθισμό, σάν 
τό λουλουδάκι του στή βάση τής κολώνας. Γιά 
τήν απόδοση αυτή τόν βοηθά βέβαια πολύ ή 
στενή γνωριμιά του μέ τήν έλληνική πραγμα­
τικότητα, μά άς τό ξανακούμε: ή στέρεα βάση 
δπου μπορεί νά σταθεί ή εργασία του είναι οί 
πλαστικές του καταχτήσεις.

Οί ξένοι δεν έχουν τό ϊδιο βιωματικό υλικό 
πού διαθέτει δ 'Έλληνας συνεκθέτης τους. Τούς 
λείπει αυτό τό ιδιαίτερο κέντρισμα, δ ειδικός 
ερεθισμός. Γι’ αυτό αντιμετωπίζουν κάπως στα­
τικά καί μόνο τεχνικά τό θέμα τους. Πολλές 
φορές ή επίδειξη τής τεχνικής αγγίζει τά δ- 
ρια τής τελειότητας, μά δυστυχώς αύτή καί 
μόνη δεν μπορεί νά πείσει καί μάλιστα τόν 
"Ελληνα θεατή. Θάλεγες πώς τούς λείπει ή 
φαντασία, δπάρχει μιά τυποποιημένη έλληνική 
αντίληψη πού κάνει δυό ξένους καλλιτέχνες 
από διαφορετικές χώρες- νά βλέπουν ακριβώς 
τά Ιδια πράμματα από τήν Ελλάδα, τόσο που 
σέ ξαφνιάζουν καί σέ κάνουν νά φαντάζεσαι γιά 
μιά στιγμή πώς πρόκειται γιά τόν Ιδιο καλ­
λιτέχνη. Λείπει γενικότερα τό πνευματικό άν- 
τίκρυσμα τής ειδικής κατεύθυνσης δπου τείνει 
ή άφφίσα τους. Μερικοί μόνο καλλιτέχνες έ­
φτασαν στό σημείο νά κατανοήσουν σωστά τό 
θέμα τους καί, πράμμα περίεργο, πολλοί λίγοι 
απ’ αυτούς συνέλαβαν γενικότερα καί τό νόη­
μα τής ίδιας τής άφφίσας. Ή  παρουσία τών 
ξένων εδώ, τό δτι δούλεψαν ειδικά γιά τήν 
τουριστική προβολή τής χώρας μας μέ τις άφ­
φίσες τους, οί τεχνικές τους επιτεύξεις, δλ’ 
αυτά είναι τά θετικά στοιχεία γιά τήν έκθεση.

'Η χώρα μας έδειξε σ’ έναν τομέα μαζί 
πραχτικό καί καλλιτεχνικό τις σημαντικές της 
κατακτήσεις. Μά αυτός δ έπαινος, δ ιδανικός 
άς πούμε κότινος, δέν άρκεϊ. Πρέπει πρώτη ή 
χώρα μας νά έπωφεληθεϊ απ’ τά έπιτεύγματα 
αύτά αρχίζοντας φυσικά απ’ τόν έλληνικό του­
ρισμό, πού κατά κύριο λόγο αφορά ή έκθεση. 
"Ας εύχηθοΰμε μιά τέτια προσπάθεια νά μήν 
μείνει μετέωρη. Οί τουριστικές άφφίσες τού 
Βακιρτζή πρέπει νά πληροφορήσουν μέ τόν δ- 
ψηλό πνευματικό τρόπο τους δλον τόν κόσμο 
γιά τις όμορφιές τού τόπου μας.



*Ορέστη Κανέλλη Δίχτυα

Η ΕΚΘΕΣΗ ΟΡΕΣΤΗ ΚΑΝΕΛΛΗ
Μέσα σέ μια τόσο σύντομη περίοδο, από τότε 

πού δ Όρέστης Κανέλλης παρουσίασε την τε­
λευταία του έκθεση ώς τά σήμερα, δέν θα περί- 
μενε κανείς βέβαια καμιά σημαντική αλλαγή 
στην εργασία του. Μά δ ζωγράφος αυτός έχει 
τά μέσα ν’ ανανεώνεται συνεχώς, ν’ ανανεώ­
νεται κρατώντας πάντα σταθερή τήν πορεία τής 
δουλειάς του τόσο στο ψυχικό της δυναμικό, 
στην πνευματικότητά της, δσο καί στά μορφο­
πλαστικά της |πιτεύγματα. Μά γιά νάμαστε 
πιο ακριβοδίκαιοι θά πρέπει νά θυμηθούμε πώς 
πάντα ή δουλειά τού Κανέλλη, σ’ δλα τά στά­
δια τής δημιουργίας του, είχε μιάν ουσιαστική 
ποικιλία, προδρομικά στάδια, πολλές φορές τής 
κατοπινής φάσης του.

Ό  ζωγράφος βλέπει συγχρόνως από πολλές 
όψεις τή ζωή, σωστότερα αποδίδει τις αλλαγές 
της κρατώντας βέβαια πάντα τό γενικό ψυχικό 
κλίμα του που είναι ή προσωπική του γωνία 
απ’ δπου βλέπει τόν κόσμο.

Ό  κόσμος του έμεινε πάλι δραματικός κ’ ή 
ποίηση, μιά ποίηση πού δσο πάει καί βαθαίνει 
τή συνάντησή του μέ τά πράματα, είναι πάλι 
τό κυριότερο στοιχείο καί στή σύγχρονη φάση 
τής παραγωγής του. Τή μεταλλαγή του πρέπει 
νά τή διαπιστώσουμε τώρα στήν ένταση μιας 
άνθρώπινης αγωνίας πού έχει μέσα της ταυτό­
χρονα καί τό στοιχείο τής πικρής γνώσης, μιας

ωριμότητας δηλ. ψυχικής πού δέν άρκείται στήν 
κραυγή μιας άλόγιστης διαμαρτυρίας μά πού 
σύγχρονα τοποθετεί καί τό αίτημα τής λύτρω­
σης, μιά εμπειρία πού προχωρεί πολύ πιο βα- 
θειά απ’ τά φαινόμενα. Γιατί δ ζωγράφος ατε­
νίζει τά πράματα ανεπηρέαστος από κάθε τε­
χνολογική προκατάληψη κ* έχει σά στόχο νά 
φτάσει στον πυρήνα των πραγμάτων, σ’ αυτό 
πού αποτελεί τή δική του αλήθεια, χωρίς νά 
άρνείται τήν πραγματικότητα. Ό  κόσμος του 
είναι δ πραγματικός κόσμος πού ζοϋμε δλοι μας 
καί ή φωνή του κρατά πάντα μιά σύνδεση μέ 
τούς ανθρώπους, πού σ’ αυτούς απευθύνεται τό 
μήνυμά του. Βρίσκει τόν τρόπο νά έκφράσει τό 
δικό του κόσμο, πού είναι σύγχρονα καί δ κό­
σμος των άλλων πού ζουν καί αισθάνονται 
δπως δ ίδιος.

Υπάρχουν στιγμές δπου ή σύλληψή του τού 
κόσμου έχει μιά καθολικότητα, πού ανεβάζει 
τις μορφές του σέ μνημειακά έπίπεδα καί τό 
κλίμα αυτό των γενικών καταστάσεων δέν απο­
κλείει ποτέ δλότελα τή μερίκευσή του, τήν έκ­
φραση δηλ. ενός πιό έξατομικευτικού δράματος.
'Όταν δ Κανέλλης θυμάται τήν Πέτρα, κείνη 
τήν άδιατάρακτη κάλμα, δπου θάλασσα κι ου­
ρανός γίνονται ένα, κι δπου τό ψαράδικο βαρ- 
κάκι χάνεται μά καί κυριαρχεί, βαρειά φορτω- 
μένο άπ’ τό ανθρώπινο φορτίο του, απ’ δπου 383



θαρείς κ* έκπέμπεται δλο τό χρωματικό όργιακό 
του δυναμικό, αύτό είναι ένα δραμ& δικό του, 
είναι κάτι πού τό αποθησαύρισε στό χωριό δπου 
περνά τά καλοκαίρια του, μά ή προσωπική έμ- 
πειρία που είχε απ’ τό θέαμα αυτό, απ’ τή 
γεύση αυτού τού κόσμου, δσο καί νά κρατά έν­
τονα τή θέση της μέσα στή ζωγραφική διατύ­
πωσή του, στηρίζεται σέ μια γενίκευση πού κά­
νει νάναι ή θάλασσα τής Πέτρας, δλες οί θά­
λασσες κ* οί φιγούρες του δχι Ισως μόνο οΐ ψα­
ράδες, μά καί οί άνθρωποι δλου τού κόσμου. 
Δέν είναι πώς μοχθούν. *0 μόχθος τους συχνά 
ύπάρχει μά καί συχνά διαλύεται μέσα στή μυ- 
στηριακή όμορφιά τού τοπίου. Περισσότερο εί­
ναι οί άνθρωποι πού άγωνιούν γιά τήν ϋπαρξη 
δλου τού κόσμου.

Μά καί ή προσφυγή του στούς κήπους των 
παιδικών του δραματισμών, ή καταφυγή του 
στό δραμα μιάς πραγματικότητας πού γνώρισε 
σέ μικρή ήλικία, είναι κι αυτή μιά αναγωγή 
σέ κάτι πού έχει έντονα προσωπική βιωματική 
προέλευση, μά πού πλαταίνει τόσο πού νά γί­
νεται ένα καθολικότερο φανέρωμα μιάς γενικό­
τερα ονειρικής κατάστασης, δσο καί νά κρατά 
ακόμα καί στενά μορφικά γνωρίσματα απ’ τά 
λουλούδια καί τά δέντρα πού άποθησαύρισε ή 
μνήμη του καί μετουσίωσε ή πλαστική του εύ- 

ι ρηματικότητα, ζυμώνοντάς τα μέ τήν εναγώνια 
εμπειρία ένός ώριμου κοινωνικά ατόμου. Είναι 
μαζί ή συγκεκριμένη στιγμή καί ή προέκτα­
σή της.

Στις μορφολογικές του διατυπώσεις μπορούμε 
ν5 άνιχνεύσουμε δλο τούτο τό συγκινησιακό πλού­
το τού καλλιτέχνη, γιατί μεταβάλλεται ανάλογα 
μέ τίς ανάγκες πού απαιτεί ή λυρική του έ­
ξαρση. Υπάρχουν στιγμές πού κρατά μιά στε­
νή σχέση μέ τά ίδια τά πράματα, δπως προσ- 
φέρονται στήν πρώτη ματιά, μά πού στήν ου­
σία ή έπέμβαση τού καλλιτέχνη έχει καθορίσει 
πάλι αποφασιστικά τή διατύπωσή του. "Ας τίς 
ονομάσουμε συμβατικά, περισσότερο ρεαλιστικές, 
κάνοντας μιάν εύκολη χρήση τού δρου, "δίνοντας 
του τή σημασία δπως τού έμεινε από τήν επο­
χή πού δέν τοποθετούσαν τό ρεαλισμό σέ μεγά­
λη απόσταση από τό νατουραλισμό. Καί στίς στι­
γμές αυτές ύπάρχεΓ ή ίδια περιεκτική ποίηση, 
ή ίδια άνθρώπινη ούσία, δπως καί στίς άλλες 
δπου ένα δυνατό κόντρ - λυμιέρ, που Βαρείς 
καί τού τό έδοσε τό φωτεινό χωριό του, δπου 
άναγκαστικά πολλές παραστάσεις πέρασαν στή 
μνήμη του σ’ αυτή τήν κατάσταση. Μά οί πιο 
χαρακτηριστικές μορφές του σ’ αυτή τήν τελευ­
ταία του έκθεση είναι μερικοί μεγάλοι πίνακες

μέ φόρμες κοφτές, γερά μοντελαρισμένες, τόσο 
πού καμιά φορά πάνε νά ξεκολλήσουν απ’ τό 
φόντο τους, μέ τήν έντονη προβολή τής τρίτης 
τους διάστασης. Είναι φόρμες λιτές κι άπέριττες 
πού έχουν μιάν άταραξία καί μιά χάρη καί περιε­
κτικότητα αρχαίου ειδώλου. ’ Ας μή φανεί παρά­
ξενο, οί γερά πλασμένες τούτες μορφές μέ τή 
στερεότητα, τον δγκο καί τήν ξεκάθαρη γραμ­
μή τους αποκτούν μιάν ύπόσταση σχεδόν γλυ­
πτική. Μά πάλι δ Κανέλλης δέν αναπαύτηκε 
σέ τούτη έστω τή μορφική άνανέωση. Ή  ανή­
συχη κ’ ευαίσθητη αίσθησή του μάς έδοσε με­
ρικά έργα του, μέ χαρακτηριστικότερη στιγ­
μή ένα γυμνό, δπου ή μουσικότητα του χρώ­
ματος καί ή ρευστότητα των δγκων του πέρα­
σε σέ μιά σταθερή σύνδεση, σέ μιά συνομιλία 
μέ τό φόντο, γιά νά έκφράσει μιά διάθεση εκ­
στατική μά σύγχρονα τρικυμισμένη, ιδιότυπα 
ειδυλλιακή καί αισθησιακή.

Καί γιά νά μή νομίσει κανείς πώς ξώφλησε 
καί μ’ αυτό, παρουσιάζει ένα τοπίο απ’ τόν 
Πορτοράφτη μέ μεγάλες επιφάνειες καί χρώ­
ματα δυνατά, σχεδόν ώμά, έργο συγκινημένο μέ 
μιάν απόκλιση σχεδόν λαϊκή, ή ακόμα μιάν 
ακρογιαλιά μέ δίχτυα, ένα δραμα ονειρικό, μιά 
μοναξιά πού κρατά απ’ τό σουρρεαλισμό.

Άκουαρέλλες δέν παρουσίασε τούτη τή φο­
ρά. Παρουσίασε δμως μερικές τέμπερες πού εί­
χαν συμπυκνωμένες δλες τίς αρετές δπου εί­
χε καταλήξει στά προηγούμενα έργα του κι δ­
που ή ποικιλία τής διάθεσής του εκδηλώθηκε 
σέ μιάν ευρύτατη μορφική κλίμακα απ’ τό 
παραδοσιακό ώς τά σύνορα τού άφηρημένου. Θά 
έλεγε κανείς πώς μέ τήν τεχνική του στήν ά- 
κουαρέλλα, καλύτερα σέ κάτι πού έχει τήν 
πυκνότητα από τό υλικό τής τέμπερας καί τή 
ρευστότητα άπ’ τό νερόχρωμα τής άκουαρέλ- 
λας, δ Κανέλλης βρίσκει τόν τρόπο νά εκ­
φραστεί π ιό άνετα κι δ λόγος του κρατά πέρα 
άπ’ τά δραματικά του στοιχεία καί μιά γορ- 
γότητα, μιά φρεσκάδα, κάτι πού έχει τό χυμό 
τής νειότης καί τή διεισδυτικότητα τού ώρι­
μου.

"Ας τό συνοψίσουμε σέ δυό λόγια. f0 Κανέλ­
λης αλλάζει στήν τέχνη του τίς διαθέσεις του 
δσο καί δπως τίς αλλάζει κ’ ένας συνειδητός 
πνευματικός ά'Λρωπος καί στι  ̂ ζωή. Ή  τεχνι­
κή του ωριμάζει μαζί μέ τή γνώση του 
τού κόσμου καί δένεται αξεδιάλυτα μαζί της. 
Ή  πορεία του είναι μιά συνεχής σεμνή καί 
γερά κατοχυρωμένη δημιουργία.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΣΣΔ: Α  ί 0  d  Γ) Τ  I Κ Π
Κυκλοφόρησε τό τ ρ ί τ ο καί τελευταίο μέρος
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Ε ξ α ί ρ ε τ ο ς  π ο ι ό τ η ς

π λ ο ύ σ ι α  σ υ λ λ ο γ ή

ΤΖΑΜΙΑ

Παρα δίδονται άπό την 
έπιχείρησιν :

m in cR n u m p o R TC iro R i
Β U C A R Ε $ I - R U Μ A Ν I Ε 
3,  R U E  C Η.  A S S A M

ΔΓ ΑΜΕΣΟΥΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΣ ΔΠΕΥΘΥΝΕΣΘΕ: 
ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗΣ ΠΡΕΣΒΕΙΑΣ 
Α Θ Η Ν Α Ι  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ι  Α Ν Ν Η  Μ Ε Ξ Η  5

•  Τ ρ α β η γ μ έ ν α  μ η χ α ν ικ ώ ς  κ α τ ά  
τό σ ύ σ τη μ α  « F o u r c a u l t » ,  
πο ιότητος  « Β * καί « C » καί 
π ά χ ο υ ς  2 · 6 χ λ ς

•  Δ ια μ α ν τέ  χ ρ ω μ α τ ι σ τ ά  σέ 23 
σ χ έ δ ια ,  π ά χ ο υ ς  3,8 4,9 χλς .

•  Έ ν ι σ χ υ μ έ ν α  (σ ύρμ α  ά π ό  λευκό 
μ έτα λ λ ο ,  σ υ γ κ εκ ο λ λ η μ έν ο  μέ 
ά ν θ ρ α κ ικ ό  χ ά λ υ β α ,  ά ν ο ιγ μ α  
τος 14 χλ ς )  π ά χ ο υ ς  6,5 - 7 χλς .

•  Μ ά τ  καί μ ο υ σ ελ ίνες

Τ Ι Μ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  ΓΙΑ Τ Η Ν  ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ Τ Η Ν  Κ Υ Π Ρ Ο  ΔΡΧ.




