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Σ ’ αύτό τό φύλλο παρεισέφρυσαν μερικά σοβαρά τυπογραφικά λάθη. Α π ' έδώ διορθώ
νουμε τά κυριώτερα :

Στή μελέτη τού Μ.Μ. Παπαϊωάννου : σ. 16*2 άντί «υπήρχαν σ’ έναν τόμο» διάβαζε «τού 
ίδιου τού δημιουργού». Στή σ. 163 άντί «βιογράφου Ίω . Οίκονόμου» διάβαζε «βιβλιογράφου 
Τω. Οικονόμου». Στή σ. 164 άντί «Άθηνιάδα σχολή» διάβαζε «Άθωνιάδα σχολή». Στή σ. 
165, άντί «Ά λή  - Πασάς», διάβαζε «Βελή - Πασάς». Στή σ. 176, άντί «ήδη των έντοπίων» 
διάβ. «ήθη των έντοπίων». Στήν ίδια σ. άντί «τού δασκάλου ’ Ιωάννη Πεζάρου» διάβ. «τού 
δασκάλου του ’Ιωάννη Πεζάρου». Στή σ. 181, άντί «όπου ή φαντασία» διάβ. «όπου ή άνταρ- 
σία». Στή σ. 183 άντί «άκραδάντως στερουμένην» διάβ. «άκραδάντως στερεουμένην. Στους 
στίχους τού Αισχύλου, σ. 19°, άντί «νεών τε» διάβαζε «θεών τ ε» .

Στήν κριτική τού Δ. Ραυτόπουλου γιά τό βιβλίο τού Άποστολίδη στή σ. 219, στους 
στίχους τού Κάλβου, άντί «πλάι εις τού μνήματός μου» διάβαζε «σιμά εις τού μνή
ματός μου». Μετά τούς στίχους ή παρατήρηση τού κριτικού «τ ί τραγική μοίρα πού έχει κά
ποτε κλπ.» άπό άβλεψία παρουσιάζεται σάν συνέχεια τού ποιήματος.

Στή συνέντευξη μέ τόν Νάννι Λόϋ (σ. 211) τό όνομα τού συνεργάτη μας δεν είναι Α. 
Φ Ο ΤΣΤΑ Κ Ο Σ άλλά Α. Φ Ο ΤΣΤΟ ΤΚ Ο Σ.

Στό κείμενο γιά τή Βιβλιοθήκη της Βουλής (σ. 216) άντί Budi διάβαζε Β ιιάέ.
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Ο Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  
ΑΝΤΙΣΤΑΣΙΑΚΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

“ Κ Ο Ρ Υ Σ Χ Α Δ Ε Σ , ,

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» δημοσιεύει σήμερα τά αποτελέσματα του διαγωνισμού 
αντιστασιακού διηγήματος, έπαθλο «Κορυσχάδες», πού προκήρυξε στό τεύχος της 87 - 88) 
1962 τό αφιερωμένο στην Πνευματική ’Αντίσταση. Γενικά έχει να παρατηρήσει πώς 
παρά τό εντοπισμένο τού θέματος, ή συμμετοχή ήταν σημαντική. Τό γεγονός πού δια
πίστωσε ή κριτική επιτροπή δτι τό επίπεδο των διηγημάτων δέν ήταν γενικά πολύ 
ύψηλό, αντισταθμίζεται από τήν ανάδειξη μερικών νέων συγγραφέων, πού τούς συγκί- 
νησε τό θέμα καί έπέτυχαν Ικανοποιητική επίδοση. ’Από τά βραβευμένα διηγήματα, 
τό «Σύννεφο» (πρώτο βραβείο) είναι μορφικά άρτιο με εξαίρετη ψυχολογική έπεξερ- 
γασία τού θέματός του καί με λιτότητα αξιοσημείωτη. Εισάγει τό θέμα τής ’Αντί
στασης κατά τόν πιό έντεχνο τρόπο, καί, κυρίως, σφυρηλατεί γύρω από τόν άντιστα- 
σιακό αγώνα τήν δμοψυχία τών ανθρώπων κατά τρόπο έπιβλητικό καί αισθητικά δι
καιωμένο.

Τό διήγημα «Τό μεγάλο πρωινό τού Φώτη Ζαγόρη» (β' βραβείο), παρά τΙς 
όφθαλμοφανείς έπιδράσεις από ξένα κείμενα, καί Ιδιαίτερα άπό διήγημα τού Σάρτρ, 
έχει ωστόσο, βαθειά ψυχολογική παρατήρηση καί δίνει μιά δραματική πτυχή τής ’Αντί
στασης, πού αφορά τόν βασανιζόμενο άνθρωπο μέσα στά φασιστικά κολαστήρια καί τό 
άνέβασμά του ώς τήν ύψηλότερη βαθμίδα τής θυσίας.

Τό διήγημα «Οί άλλοι αΑγιοι» (γ ' βραβείο), παρά τήν κάποια φιλολογική του 
ύπερφόρτωση, περιγράφει μέ δύναμη τή ψυχολογία τών άνθρώπων πού ή νομοτέλεια 
τής αντιστασιακής δράσης τούς φέρνει αντιμέτωπους πρός τόν κατακτητή, ένώ παράλ
ληλα άνασυνθέτει τό κλίμα τής βίας, τής πείνας, και τής άπανθρωπίας κάτω άπό 
τό ζυγό τών ναζί.

Τά έπτά διηγήματα που πήραν έπαινο ξεχωρίζουν γιά τΙς αρετές τους πού συνί- 
στανται στό έπιδέξιο χειρισμό τού θέματός των, στήν Ικανοποιητική αρτίωση τής 
μορφής των καί στήν ποιότητα τού έντεχνου λόγου των.

Ή Ε .Τ . ευχαριστεί τά μέλη τής Κριτικής ’Επιτροπής, πού έργάστηκαν, μέ άγάπη 
καί ένδιαφέρον, καθώς καί τήν καλλιτέχνιδα τού θεάτρου Κα Πόπη Τρωΐάνου ’Αλκουλή 
πού διάβασε στίς συνεδριάσεις τής ’Επιτροπής τά διηγήματα.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ» 131
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Πρακτικό της Κριτικής ’Επιτροπής τού Διαγωνισμού * Αντιστασιακού Διηγή
ματος, "Επαθλο «Κορυσχάδες», του περιοδικού «Επιθεώρηση Τέχνης».

’Αθήνα, σήμερα 5 Μαρτίου 1963, ή Κριτική Επ ιτροπή του Διαγωνσμου 
’Αντιστασιακού Διηγήματος, "Επαθλσν «Κορυσχάδες» του περιοδικού «Ε π ιθεώ 
ρηση Τέχνης» έξέδωκε τήν άπόψασή της καί συνέταξε σχετικά τό πιο κάτω πρακτικό:

’Από τήν πρώτη άνάγνωση πού έκαναν κατ’ ίδιαν τα μέλη της Επιτροπής, 
ξεχώρισαν είκοσιδύο διηγήματα, τα παρακάτω: 1. τό ύπ* άριθ. 3 του καταλόγου 
πού δημοσιεύθηκε στήν Ε.Τ., τεύχος 90 κ.έ. «Τό Σύννε<|>ο» ψευδ. Ρενεσιώτης. 2, 
τό ύπ, άριθ. 21 «Ή θυσία» ψευδ. Δημ. Παπαρήγας. 3. Τό ύπ* άριθ. 18 «Παπα- 
φλέσσας» ψευδ. Όρέστης Νεαπολίτης. 4. τό ύπ* άριθ. 19 «τό σκυλί καί τ* άλογο» 
ψευδ. Φώτης ’Αλαίτης. 5. τό ύπ’ άριθ. 29 «Ό  Ιδεολόγος» ψευδ. Λευτέρης Kopu- 
σχάς. 6. τό ύπ’ άριθ. 32  «τό παιδί καί ή νύχτα» ψευδ. Κ. Μελισσηνός. 7. τό ύπ* 
άριθ. 37 «Οίνοπωλεΐον ή "Ανδρος» ψευδ. Δ. Δαμιανός. 8, τό ύπ’ άριθ. 39 «"Όταν 
χτύπησαν οι καμπάνες» ψευδ. Δημοσθένης ΚυπραΤος. 9, τό ύπ* άριθ. 47 , «Τό 
μεγάλο πρωινό του Φώτη Ζαγόρη», ψευδ. Ευριπος. 10, τό ύπ* άριθ. 49 «ΟΙ άλλοι 
"Ά γιοι» ψευδ. "Αλφα Αίγαιοπελαγίτης. 11, τό ύπ’ άριθ. 50 «Οί "Ετοιμοι» ψευδ. 
"Αντε. 12, τό ύπ’ άριθ. 55 « ‘Ο Σταυρής» ψευδ. Ο. Γλάρος. 13, τό ύπ* άριθ. 61 
«Τά γυρτά σπίτια» ψευδ. Φαίδων Καλίας. 14, τό ύπ’ άριθ. 64 « *0  Παλαβός» ψευδ. 
Α. Παλαβός. 15, τό ύπ* άριθ. 70 «Θά ξημερώσει δπου νάναι» ψευδ. Πανοτγ. Μή- 
λιος. 16, τό ύπ* άριθ. 72 «Τά στάχυα κάρπισαν γιά  «Μάς» ψευδ. Λευτέρης Κ ά
στρινος. 17, τό ύπ’ άριθ. 73 «Πώς σκοτώθηκε ένα παιδί», ψευδ. Π. Ρήγας. 18, τό 
ύπ’ άριθ. 76, «Τό κομμένο κεφάλι» ψευδ. Βάγιας. 19, τό ύπ’ άριθ. 81 «Αναμνήσεις» 
ψευδ. Ν. Σπετσιώτης. 20 τό ύπ* άριθ. 82 «Ό  Φωτεινός κΓ ή προκοπή του» ψευδ. 
Δάμων Φιντίας. 21, τό ύπ’ άριθ. 85 «Πέρα άπ’ τήν όχθη» ψευδ. Βάσος Κράσσος. 
22 , τό υπ* άριθ. 86 «Ό  καημός τού Μπά» χωρίς ψευδώνυμο. "Υστερα άπό έπα- 
νειλημμένες συνεδριάσεις καί συζητήσεις, δταν ξοτναδιαβάστηκαν τά έπικρατέ- 
στερα καθώς καί δσα δημιούργησαν άμψισβητήσεις ή Επιτροπή στή σημερινή 
τελική της συνεδρίαση διαπίστωσε: γενικά ή στάθμη των άποσταλέντων διηγη
μάτων δεν εΤναι υψηλή. Στήν πρώτη ψηφοφορία έλαβαν γιά  πρώτο βραβείο: «Τό 
Σύννεφο» ψευδ. Ρενεσιώτης, ψήφους πέντε, «Τό Μεγάλο Πρωινό» ψήφο μία, «ΟΙ 
"Άλλοι "Ά γιοι» ψήφο μία καί «Ό  καημός του Μπά» ψήφο μία. Γ ιά δεύτερο βρα
βείο έλαβαν: «Τό Μεγάλο Πρωινό» ψήφους τρεις, «ΟΙ Ά λλο ι "Ά γιοι» ψήφους τρεις, 

132 «Τό σκυλί καί τ ’ άλογο» ψήφο μία καί ό «Παπαφλέσσας» ψήφο μία. Καί γιά  τρίτο
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βραβείο έλαβαν « Ό  Παλαβός» ψήφους τρεις, « ‘Ο καημός του Μπά» ψήφους δύο, 
καί «Τό σκυλί καί τ ’ άλογο» ψήφο μία. "Ετσι γιά  πρώτο ψηφίστηκε μέ την πρώτη 
ψηφοφορία τό διήγημα τό «Σύννεφο» ψευδ. Ρενεσιώτης. Γιά τό β '  καί γ '  βραβείο, 
ή ψηφοφορία έπαναλήφθηκε: Στη δεύτερη ψηφοφορία γιά  δεύτερο βραβείο έλαβαν: 
«Τό Μεγάλο Πρωινό» ψευδ. Ευριπος ψήφους τέσσαρας (4 ) , «01 "Αλλοι "Αγιοι 
ψευδ. "Αλφα Αίγαιοπελαγίτης ψήφους τρεις (3 ) καί « Ό  καημός τού Μπά» χωρίς 
ψευδώνυμο, ψήφο μία. Συνεπώς βραβεύεται μέ δεύτερο βραβείο τό «Μεγάλο Πρωι
νό τού Φώτη Ζαγόρη», ψευδ. Ευριπος. Γιά τρίτο βραβείο έλαβαν: «01 "Αλλοι 
"Α γιοι», ψευδ. "Αλφα Αίγαιοπελαγίτης ψήφους τέσσαρας (4 ) ,  «Ό  Καημός του Μπά» 
χωρίς ψευδώνυμο ψήφους τρεις (3 ) καί ό «Παλαβός», του Α. Παλαβού ψήφος μία 
(1 ) . Συνεπώς τό τρίτο βραβείο άπονεμεται στο διήγημα «"01 "Αλλοι "Αγιοι» 
του "Αλφα Αίγαιοπελαγίτη. Μέ νέα ψηφοφορία άπονε μ ήθη κε έπαινος στά πιο κάτω 
διηγήματα: «Παπαφλέσσα» ψευδ. Ό ρ. Νεαπολίτης. «Τό σκυλί καί τ* άλογο» ψευδ. 
Φ. Άλαΐτης, «Τό παιδί κΓ ή νύχτα» ψευδ. Κ. Μελισσηνός, «"Ετοιμοι» ψευδ. "Αντε, 
«Παλαβός» ψευδ. Α. Παλαβός, « ’Αναμνήσεις» ψευδ. Σπετσιώτης καί «Ό  Καημός 
τού Μπά» χωρίς ψευδώνυμο. Τό διήγημα «Πέοα άπ* την "Οχθη» ψευδ. Βάσος Κράσος 
έτέθη έκτος διαγωνισμού, γ ιατί ύπερέβαινε κατά πολύ την έκταση πού όριζόταν 
άπό την προκήρυξη. ’Αλλά ή Επιτροπή έκρινε δτι πρέπει τουλάχιστον νά έπαι- 
νεθεΐ. Μετά την ψηφοφορία άνοίχτηκαν οΐ φάκελλοι τών ψευδωνύμων πού άντιστοι- 
χούν: α ' βραβείο Τό Σύννεφο —  Μήτσος ’Αλεξανδρόπουλος, β '  βραβείο, Τό με
γάλο πρωινό, —  Δη μ. Δεμερτζής, γ '  βραβείο 01 άλλοι "Αγιοι —  ’Αλέξης Σεβα- 
στάκης. "Επαινοι: «Παπαφλέσσας», Άνάστος Παπαπέτρου, «Τό σκυλί καί τ ’ ά
λογο» Ίάσων Ίωαννίδης, «Τό παιδί κΓ ή νύχτα» Βασιλική Παπαγιάννη, «"Ετοιμο ι» 
Άνδρέας Στάϊκος, «Παλαβός» Ά δαμ Γραμματικός, « ’Αναμνήσεις» Νότης Σεΐτα- 
νίδης, «Ό  Καημός τού Μπά» Γ. Γρίβας. «Πέρα άπό την δχθη» Βάσος Άσπρογέ- 
ρακας. 01 φάκελλοι τών άλλων ψευδωνύμων καταστράφηκαν παρουσία τής Ε π ι
τροπής.

Ή Κριτική Επ ιτροπή

ΜΑΡΚΟΣ Α ΥΓΕΡΗ Σ, ΛΟΥΚΗΣ Α Κ ΡΙΤΑ Σ, ΑΑΕΞ. Α ΡΓΥΡΙΟ Υ, Τ Α Σ Ο Σ  
ΒΟΥΡΝΑΣ, ΛΕΩΝ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ, Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ, ΔΗΜ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ,

ΓΙΩΡΓΟΣ Σ Α Β Β ΙΔ Η Σ .  133
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A' ΒΡΑΒΕΙΟ

TO Σ Υ Ν Ν Ε Φ Ο

Τον ΜΗΤΣΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟ ΥΛ 0  Υ

"Οπως ήταν καθισμένος πίσω του έβλεπε δτι αύτδς φορούσε καλή ρεμπούμ- 
πλικα καί δτι οί πλάτες του είναι γερές, καλοταϊσμένες. Μά καί τδ κουστούμι 
καινούργιο φαινόταν κ’ έκεΐνο. «Εύκατάσταστος άνθρωπος» —  σκέφτηκε.

"Ως τα τότε οέν τδν είχε προσέξει. Τον πήρε ξαφνικά τδ βλέμμα του σά νά 
είχε ξεφυτρώσει έκείνη τή στιγμή στδ μπροστινδ κάθισμα. Κάτι περίεργα αι
σθήματα τού έφερνε ή γερή κοψιά αύτοΰ τοΰ άνθρώπου —  κακά αισθήματα καί Απο
ρούσε κ ι δ ίδιος. Τοΰ έφταιξε αύτδς σέ τίποτα; Σε τίποτα δεν τοΰ είχε φταίξει, ούτε 
τδν γνώριζε, ούτε τδν είδε άλλη φορά. Έστεκαν έδώ καί λίγα λεπτά μαζί στδ πε
ζοδρόμιο καί περίμεναν τδ τράμ. ’Αλλά ούτε είχε προσέξει διόλου δτι στέκει κ ι 
αύτδς καί περιμένει. Κατόπιν άνεβήκαν στδ τράμ- ούτε καί τότε σημείωσε τήν 
παρουσία του.

"Οταν έφτανε τδ τράμ, πέρασε άπδ πάνω καί τδ σύννεφο κι άρχισε ή βροχή. 
Χοντρές - χοντρές σταλαματιές, ένα κορόμηλο ή κάθε μία. Πέφτουν κάτω στήν 
άσφαλτο κι άπδ τήν άσφαλτο άνεβαίνει ή σκόνη καί ή μυρουδιά της. Μιά στυφή, 
ζεστούτσικη μυρουδιά μέσα άπδ τις χοντρές σταγόνες —  έτσι μυρίζει έδώ στήν 
πόλη τδ φθινόπωρο. Ό  δρόμος σκοτείνιασε άμέσως. Άπδ τή μεριά τής πλατείας 
κατέβηκε ένας άέρας, ή βροχή δυνάμωσε.

Έφτασε εύτυχώς τδ τράμ.
Κάτι σταγόνες τδν είχαν πάρει" μουσκέψαν άμέσως τδ καψοπουκάμισο καί 

τώρα κατέβαιναν κρύες - κρύες στή ραχοκοκκαλιά. Αύτδ τδ σύννεφο, δ δρόμος 
πού σκοτείνιασε, δ ξαφνικός άέρας, τδ ψυχρό νερό πού μούσκευε ώς κάτω τήν 
πλάτη —  δλα τοΰ προμηνοΰσαν αύτά πού προμηνάν στούς φτωχούς τά πρωτοβρό- 
χια. Δέν τδν πρόσεξε λοιπόν γιατί σκεφτόταν αύτά τά πράγματα.

Πρέπει δίχως άλλο νά φροντίσει νά βρει ένα καλύτερο μέρος τέτοιος καλός 
134 τεχνίτης πού είναι κι αύτός, ν’ αυξηθεί λίγο δ μισθός. Άλλοιώτικα πώς νά βγει
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τ:έρα! "Αν μείνει έκεΐ πού είναι, έλπίδα δέν ύπάρχει για μια καλυτέρεψη —  
αύτδ είναι τελειωμένο ζήτημα. Τα Ιχουν πει μέ τδ άφεντικύ άρκετές φορές, 
εκείνος βάζει κάτω τά χαρτιά καί άρχίζει —  μπορεί δ άνθρωπος νάχει καί Βί
αιο. Τόση ή άξια τών έργαλείων, τόσα τά ύπόλοιπα έξοδα: σαπούνια, πλυσίμα
τα, δ φωτισμός, τδ νοίκι, κολώνιες... Έ πειτα  τόσα παίρνεις έσύ, νά τί μένουν 
καί σέ μένα. Αύτός τοΰ λέει δτι δέ βγαίνει δμως πέρα με δ,τι τοΰ δίνει, πρέ
πει νά σκεφτοΰν καί τά παιδιά του.

— Έ μ  καί τά δικά μου, —  λέει δ άλλος, —  νά μην τά σκεφτώ κ’ έγώ; 
Πώς τδ θέλεις;

"Οταν φτάνουν σ’ αυτά δέ λένε πιά τίποτα άλλο.
Μπά, πρέπει νά κοιτάξει νά οίκονομηθεί άλλοιώς, νά βρει κανά μαγαζάκι, 

γιατί είναι πολύ άσχημα έτσι... Σκέφτεται τή μεγάλη κόρη πού δέν έχει τώρα 
παπουτσάκια, τή γυναίκα μέ τδ μωρό, τδ μωρδ πού έχει άνάγκη άπδ καλή τροφή, άπδ 
ζεστά ρουχαλάκια. Αύτδ χρειάζεται καί χυμούς φρούτων, τοΰ λένε, νά μην πάθει 
ραχίτιδα. Σκέφτεται καί τή δική του κατάσταση, δτι δέν έχει κι αύτός παλτό —  
δλα αυτά σκέφτεται κ’ έκεΐ άπάνω κάνει μία έτσι καί τότε τδν πρόσεξε.

Ό  σβέρκος του ήταν πού έκανε καί τδν πρόσεξε. Οί άνθρωποι τοΰ συναφιοΰ 
έχουν ιδιαίτερα πάρε - δώσε μέ τδ μέρος αύτό. Ό  σβέρκος είναι γ ι’ αύτούς δ,τι 
περίπου καί τδ πρόσωπο. "Οταν μιλάν μέ τδν πελάτη, τις περισσότερες φορές κοι
τάν έκεΐ. Μιά ματιά άμα ρίξουν, ξέρουν κατόπιν τί είναι περίπου δ πελάτης πού 
κάθησε στδ κάθισμα.

...Αυτός πού κάθεται τώρα στδ μπροστινό κάθισμα είναι λοιπόν χορτάτος 
άνθρωπος. Εύκατάστατος, πού φορά καί καλό κουστούμι καί θάχει καί παλτό στδ 
σπίτι. Σιγουρεμένος νοικοκύρης. Πάει τώρα στδ σπίτι καί θά κρατάει κανένα 
πλεμάτι φουσκωτό. Μέ κρέας μέσα, πατάτες, τδ ρυζάκι, τά φρούτα, τά καινούρ
για παπούτσια γ ιά  τή μεγάλη κόρη, τούς χυμούς γιά τδ άλλο... Καί πώς τά κρα
τάει δλα; —  θά πεις. Τά κρατάει, ποΰ έχει τδ θηρίο άνάγκη!

Οί ξένες πλάτες χοροπηδάν. Έ κ εΐ άπάνω τδν έχουν πάρει μερικές σταγό
νες, άλλά τδ γερό ύφασμα ούτε ύποψιάζεται τίποτα. Στέκουν οί σταγόνες έκεΐ δλο- 
στρόγγυλες σά νά πάγωσαν, δέν μπορούν νά περάσουν κάτω. Κοιτάζει καί τήν ρεμ- 
πούμπλικα πού τήν πήρε κι αύτή λίγο ή βροχή, τδ καινούργιο κουστούμι αύτοΰ 
τού ευτυχισμένου άνθρώπου πού δέ σκέφτεται τδ χειμώνα πού έρχεται, τά κοι
τάζει αυτά καί καταλαβαίνει δτι σιγά - σιγά κάτι κινιέται μέσα του καί γίνεται 
ό νοΰς του σκοτεινός, δπως δ δρόμος κάτω άπδ τδ σύννεφο.*

Τότε γύρισε δ άνθρωπος καί τον ρώτησε εύγενικώτατα:
— Είναι, κύριε, μακρυά ή δδδς ’Ολυμπίων άπδ τή στάση;
Τού άπάντησε θυμωμένος δπως ήταν:
— Δέν τήν ξέρω! —  καί κοίταξε άλλοΰ.
’Ενώ τήν ξέρει βέβαια. Έ κεΐ ζεί κι αύτός, στήν δδδ ’Ολυμπίων.
Ή γυναίκα πού καθόταν δίπλα, γύρισε άμέσως καί τδν πληροφόρησε πού 

πέφτει ή δδδς ’Ολυμπίων, θά  πάτε έκεΐ, έξηγοΰσε, θά κάνετε έτσι, θά κάνετε 
άλλοιώς —  δλες τις λεπτομέρειες. «'Ορίστε τώρα κι αύτή!» —  μία άντιπάθεια 
αίσθάνθηκε καί γιά τήν καλή γυναίκα.

“Εφτασε τδ τράμ στή στάση, κατεβήκαν. “Εβρεχε άκόμη, δέν είχε περάσει 
136 τδ σύννεφο. “Ετρεξαν νά τρυπώσουν στδ καφενείο. Μπροστά πάει πάλι αύτός. Τάκ -



τούκ! τά στέρεα τακούνια πάνω στην άσφαλτο. Κοίταξε να δει: είχε πλεμάτι; 
Δέν είχε.

Στήν είσοδο τού καφενείου ήταν κι άλλοι. Στριμωχτήκαν γερά.
...Σ τέκ ο υ ν  καί περιμένουν πότε θά περάσει ή βροχή. Ε π ιμένει δμως νά 

βρέχει, τό ρίχνει μέ τό κανάτι, δπως γίνεται συχνά έδώ κάτω μέ τά πρωτοβρόχια.
Κάποιον έχουν στριμώξει οί άλλοι στόν τοίχο καί πάει ό άνθρωπος νά σκά

σει. Είναι ένας μέ μιά κόκκινη φαλάκρα καά στριφογυρίζει νά λασκάρει. Πλάι 
σέ κείνον έχει σταθεί καί ό άλλος άπδ τό τράμ. Καί αύτόν, καθώς γύρισε νά λευ
τερωθεί, τόν πάτησε φαίνεται δ φαλακρός καί τώρα τοΰ ζητάει συγγνώμη.

— Τ ί;  —  τοΰ είπε αυτός.
— Τό πόδι σας! —  τοΰ λέει 6 φαλακρός κύριος.
— νΑ !... Τίποτα, τίποτα... Δέν τό νοιώθω!
— Πώς;
— Δέν τό νοιώθω! —  τοΰ λέει πάλι.
— ΤΩ... Συγγνώμη!...
Ό  φαλακρός παραμέρισε. Παραμέρισαν καί οί άλλοι. Μερικοί γιά νά μήν τόν 

στενοχωροΰν. Μερικοί κι άπό περιέργεια.
— Μά καθόλου; —  ρώτησε δειλά κάποιος.
— Νά!
"Εσκυψε λιγάκι καί χτύπησε μέ τό δάχτυλο κάτω άπό τό γόνατο. «Ντούκ! 

Ντούκ!».
— Δέν διακρίνεται δμως διόλου! —  είπε μία γυναίκα.
Αύτό τοΰ έκανε κάποια ευχαρίστηση.
— Είκοσι χρόνια τό κουβαλάω, —  είπε. "Οσο νάναι συνηθίζεις.
— Στόν πόλεμο; —  κάποιος ρώτησε.
— Τό χίλια Ιννιακόσια σαράντα τρία! —  τοΰ άπάντησε. Στά άνταρτικά τής 

Ρούμελης!

Όσοι ήταν κοντά στήν πόρτα άρχισαν νά βγαίνουν.
— Σταμάτησε; —  ρωτοΰσαν άπό τό βάθος.
— Μάλλον.
— νΕ , τί θάκανε; Σύννεφο ήταν, πέρασε...
Αύτός φρόντισε καί βγήκαν μαζί.
— ’Αποδώ, τοΰ είπε, —  θά πάτε γιά  τήν δδό ’Ολυμπίων.
— Σάς εόχαριστώ!
— Μαζί θά πάμε.
Καί πήγαιναν πλάι - πλάϊ. Τώρα τό άκουγε καλά πού χτυποΰσε στή φρε- 

σκοπλυμένη άσφαλτο: ντούκ - ντούκ!
— "Εφθασε τό φθινόπωρο! —  είπε δ κουρέας.
— Ό  καιρός του είναι.
— Καθόλου δέν μ’ άρέσουν οί βροχές.
— Έσεΐς έδώ κάτω δέν ύποφέρετε καί τόσο άπό δαΰτες. "Οσο νά πει νά 

βρέξει τό μετανογάει. ’Εμάς νά ρωτάτε τί τραβάμε, οί δρεινοί.
— "Α, καταλαβαίνω. ’Ε κεί θάχετε βροχές...
— Πολλές βροχές. 137



"Οταν γίνεται ή κουβέντα δεν άκούγεται καί πολύ αυτό τβ χτύπημα. Γ ι ’ αύτβ 
ήθελε να τβν κουβεντιάζει.

— Καί τώρα μέ τίποτα δουλειές θάχετε έρθει στήν ’Αθήνα.
— Μπά, τί δουλειές; Στούς γιατρούς τρέχω.
— Μέ τδ τραύμα τίποτα.
— Μέ αύτό.
— Καί τί παρουσιάζει τώρα το τραύμα;
— Έ χ ε ι συρίγγιο.
__ν ΛXI···

— Καί τρέχω στούς γιατρούς. Μοΰ έχουν τώρα συστήσει έναν έδώ στήν ’Α
θήνα κι αύτβς μένει στήν όδβ αύτή. Λένε δτι είναι καλβς γιατρός. Εύθυμίου τβν 
λένε.

— Τβν έχω άκουστά.
— Είναι καλβς γιατρός;
— Έ τσ ι λένε.
Προσπεράσαν το δικό του σπίτι, άλλα δέν τβν άποχαιρέτησε. Τβν πήγε ώς 

τού γιατρού.
— Αύτδ είναι!
— Εύχαριστώ.
— Σταθείτε μια στιγμή να βεβαιωθούμε!
Έ τρεξε στήν πόρτα καί διάβασε τήν πινακίδα τού γιατρού. Χτύπησε καί 

τό κουδούνι.
— Έδώ, έδώ είναι.
— Σάς εύχαριστώ πολύ!
Τού έδωσε τβ χέρι.
— Σάς εύχομαι περαστικά... Είναι καλβς γιατρός αύτός.
— Έ τσ ι μοΰ είπαν.
— Ναί, ναί!
Καί δέν έφυγε. Περίμενε δσο να τού άνοίξουν.
Τότε άποχαιρετιστηκαν άλλη μια φορά:
— ’Αντίο, άγαπητέ μου!
— Περαστικά...

(ΕΙκονογράφηση Β Α Σ Ω Σ  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η )
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τΩρες περίμενα κρυμμένος στις καλαμιές νά βρώ αυτή τήν ευκαιρία. Μόλις 
οί έργάτες άπό τα γύρω χτήματα, τελείωσαν τΙς δουλειές τους καί τράβηξαν για 
τα σπίτια τους στήν πολιτεία, άνέβηκα γρήγορα - γρήγορα στή δημοσιά καί μπλέ
χτηκα ανάμεσα τους!

Ό  ’Ιταλός φρουρός τοΰ πόστο ντί μπλόκο πού φτάσαμε, έδειχνε δτι δέν είχε 
κέφια για υπηρεσία. νΙσως νά έφερνε στό νοΰ τις γυναίκες τοΰ χωριού του καί νά 
μελαγχόλησε. Μαζεύει τεμπέλικα τις ταυτότητες, άνακατεύοντας στό σφύριγμά 
του καί μισόλογα άπό ένα παραπονιάρικο τραγούδι. Δίνω κ’ έγώ τήν πλαστή δι- 139



κή μου καί του ρίχνω άδιάφορες τάχα ματιές, παίζοντας μ ι’ αλυσίδα με κλει
διά. Δέν Ιχω φόβο. Τα χαρτιά μου είναι τακτοποιημένα, με δικές τους ύπογρα- 
φές καί σφραγίδες! Αυτή ή «δμορφη ύπόθεση», μέ διασκεδάζει. Είναι δμως κι ό 
καραμπινιέρος. "Οσο καλύτερα τόν προσέχω μοϋ κάνει περισσότερο γούστο. “Εχει 
ένα σπουδαίο ύφος, κάτω άπδ τδ άλα Ναπολέοντα καπέλλο του. Χά, χά! Πώς 
μοϋ ήρθε στο νοϋ; Ή μεγαλύτερη στεναχώρια για τούς φασίστες είναι, τό δτι δέν 
έγινε δ Ναπολέων δικός τους αύτοκράτορας, άν καί είχε καί δική τους φλέβα. 
Ποιός τούς έπιανε τούς Ίταλιάνους ύστερα!

Τό δειλινό μέ μαγεύει. Ό  ήλιος έχει πέσει χαμηλά, μακραίνοντας άτέλειω- 
τα τούς ίσκιους. Ή γη μοσχοβολάει ύστερα άπό τή βροχή τού μεσημεριού. "Οταν ήταν 
ειρήνη, άνέβαινα στδ βενετσιάνικο κάστρο τού χωριού μου κ’ έβλεπα τόν ήλιο νά 
βασιλεύει πέρ’ άπό τόν κάμπο μέ τ’ άμπέλια καί τίς έληές, σέ μια γραμμή θά
λασσα. Τότε δ ούρανός γέμιζε πετροχελίδονα...

Ξεχάστηκα για μια στιγμή! Τώρα, δμως, θέλω μέ κάποιον νά μιλήσω! Ε ί
ναι άνάγκη, πρέπει νά γίνω κ’ έγώ «γνωστός» τους. “Εχω δίπλα [ίου ένα ψηλό, 
μέ στεγνά μάγουλα καί βρώμικη στραβά φορεμένη τραγιάσκα.

— Σπουδαία ή βροχή, τά στάρια δμως θέλανε περισσότερη, τού άρχίζω συ
ζήτηση. Αύτός δμως, δέν έχει δρεξη γιά  κουβέντα.

— ’Εμένα μοΰ έκανε ζημιά, άπάντησε, έχτιζα τήν μάντρα μου πού είχε 
πέσει καί πήρε τόν άσβέστη! Τρέχα νά βρεις άλλον τώρα.

Καί γυρίζει άλλοΰ τό μούτρο του. Λαχείο μοΰ έπεσε! Τ ί περίεργο μυαλό. 
Λές καί διάταξα έγώ νά βρέξει.

Ό  σκοπός φτιάχνει καλύτερα τό δπλο του στον ώμο καί μάς βλέπει προσε
χτικά ένα - ένα. Αύτό τό ένδιαφέρον του σάν νά μή μ’ άρέσει. Περνάει τήν πόρτα 
τού διπλανού φυλάκιου καί μάς άφήνει μόνους. Μήπως πρέπει νά φύγω τώρα; 
Είναι δμως κι άλλοι σκοποί παραπέρα. Καί μετά, άπό πού μπορώ νά περάσω 
γιά νά μπώ στήν πόλη; θ ’ άπαγορευτεΐ ή κυκλοφορία σέ λίγο!

Σ ’ ένα χέρσο χωράφι, λίγο πιό πέρα, φαντάροι γυμνοί ίσαμε τή μέση, παί
ζουν ποδόσφαιρο. Φαίνεται, κάποια άδικία έγινε, γιατί οί φωνές τους δυνάμω
σαν καί περιορίστηκαν σ’ ένα σημείο. Μήπως πρέπει νά ζυγώσω, έτσι, γιά νά δώ 
τό παιχνίδι καί νά ξεφύγω άνάμεσα στά πρώτα σπίτια! Γυρίζει δ καραμπινιέρος 
κι άρχίζει νά μοιράζει τίς ταυτότητες. Ησυχάζω! Στήν πόρτα τού φυλάκιου, δέν 
βγήκε δ Σολήρης; ’Εκείνος δ βρώμικος τύπος πού παριστάνει τόν διερμηνέα στούς 
’Ιταλούς; Αύτός, αύτός είναι! Λές νά μέ γνωρίσει! Σέ μένα δέν κάνει νόημα! 
«Κύριε Τάσογλου»! Είναι τό ψεύτικο δνομα τής ταυτότητας. Κάνω πώς δέν ά- 
κουσα, κοιτάζω άλλοΰ. Μέ ξαναφωνάζει, «Όρίστε», άπαντώ καί ζυγώνω. Ή ταυ- 

140 τότητά μου είναι στά χέρια του! «Περάστε», λέει, καί μοΰ κάνει τόπο στήν πόρτα.



Τό φυλάκιο είναι στενό καί χαμηλοτάβανο. Πίσω άπό ένα τραπέζι μέ τηλέ
φωνο έκστρατείας, κάθεται ένας ύπαξιωματικός, φρεσκοξυρισμένος, γεμάτος ά- 
ρώματα. Μοϋ ποζάρει για  Βαλεντίνο! Κάτι λένε μεταξύ τους ένώ έγώ κάνω τόν 
πολυάσχολο καί τόν βιαστικό.

— Κύριε Τάσογλου, θάρθετε στη Διοίκηση να πάρετε τήν ταυτότητά σας!
— Μάλιστα! Ναρθώ αύριο, να τελειώσω μερικές βιαστικές δουλειές άπόψε!
— "Ο χι! Τώρα θά πάμε, μαζί!
Τ ί να τρέχει; Ό  ύπαξιωματικός μιλάει ζωηρά μέ τόν Σολήρη. Δυό φαν

τάροι έρχονται δίπλα μου. Δέν μοΰ έχει ξανασυμβεΐ, άλλά είμαι ψύχραιμος! Δέν 
έχουν δλ’ αυτά μιά παράξενη όμορφιά! Πολλές φορές, έξω, στό βουνό, τά σκεφτό
μουνα, έτσι, άπογυμνωμένα άπό λεπτομέρειες κ’ έλεγα: «νΑ! Ά ς  μοΰ τύχει 
κάτι τέτοιο, νά δεις πώς τούς κοροϊδεύω». Και νάμαι, άνάμεσα στούς έχθρούς καί 
νά νοιώθω καμάρι! Αύτοΐ έδώ μέσα είναι δλοι σκουλήκια. Έγώ είμαι ό άγωνι- 
στής τοϋ αύριανοΰ κόσμου. Τούς αύθαδιάζω λοιπόν!

— Νά κάνουμε σάς παρακαλώ γρήγορα! Νά μήν καθυστερήσω. "Οπως θά 
είδατε είμαι έμπορος, κι* έχω δουλειές. Αύριο θέλω νά προφτάσω νά φύγω, μέ τό 
πρώτο μέσον πού θά βρώ!»

Δέν τούς συγκινώ ούτε κ’ ιδρώνει τό αυτί τους.

Αύτός θά είναι 6 Διοικητής τους σίγουρα, πού λένε δτι ξέρει τά έλληνικά 
άπό τήν Πάτρα πού έμενε! "Οταν μ’ έφεραν στό Γραφείο του μέ περίμενε, θά τοΰ 
είχαν τηλεφωνήσει. Δέν είναι άτσαλάκωτος στό ύφος. ’Έ χει δμως μιά λεπτότητα 
πού σ’ άλλο έπάγγελμα ίσως νά ήταν θελκτική. Έδώ είναι μιά σιχασιά! Άκουμ- 
πάει γερά τ’ άσπρα περιποιημένα χέρια του σ’ ένα κόκκινο φάκελλο τοΰ γραφείου 
καί μέ κοιτάζει μέ την ξεθωριασμένη ματιά του, άπό τήν κορυφή ίσαμε τά νύχια 
δίχως μιλιά! θ έλε ι νά μοΰ έπιβληθεΐ! θά  τά χαλάσουμε γιά καλά! Έ χω  μιά 
έπιθυμία νά τοϋ πώ! «Ψήλωσε, δσο θέλεις στά τακούνια σου. Μέτρησέ με, δσο 
σοΰ κάνει κέφι. Εμένα, τόν άέρα δέν θά μοΰ τόν πάρεις! ’Έχω δει σάν καί σέ
να... ’Ανοίγεις την ταυτότητα, τήν στρίβεις άπό δώ, τήν στρίβεις άπό κεϊ... Κα
κομοίρη μου, άν δέν ήταν άλλος τότε στη θέση σου, ή ύπογραφή της είναι δική 
σου! Καμάρωσέ την!».

Μ’ ένοχλοΰνε τά τραβηγμένα κατά πίσω μάτια του. Δέν λέει καί μιά λέξη, 
νά πιαστώ καί ν’ άρχίσω! Πώς μπορεί νά μέ καθυστερεί; Νεύριασα!

— Είμαι έμπορος, Κωνσταντίνος Τάσογλου λέγομαι...
— "Ο χι! Είσαι ό Φ ώ τ η ς  Ζ α γ ό ρ η ς !
Τό λέει τόσο ήρεμα! Αύτό δέν τό περίμενα, τά έχω χάσει.
— "Αλλοτε, μοΰ είχε μιλήσει ό Βασίλης Ροΰντος γιά σένα. Έ να  παιδί ψηλό, 

μέ γαλανά μάτια... ’Από τήν όρεινή Καρυστία ήταν. Τόν είχαν κατηγορήσει γιά 
τό σαμποτάζ τής γέφυρας. Δέν άκουσε δμως! Έγώ, έμεΐς, κάναμε δ,τι μπορούσαμε, 
άλλά ή διαταγή.... Άκουσέ με! Ξέραμε πώς θαρθεΐς! Ξέρουμε γιατί ήρθες!

— Τ ί είναι αυτά, ξεσπάω, τί Ζαγόρης! Άπό τήν Αθήνα ήρθα, Τάσογλου 
λέγομαι! Λάθος έχετε. Δέν γνώριζα κανένα Ροΰντο. Αύτή τήν έποχή, τό έμπό- 
ριο είναι τό μόνο πού μάς ζεϊ. Αύτό κάνουμε. Όρίστε ή ταυτότητά μου! Έδώ 
τήν έχω βγάλει, δταν έμεινα τό χειμώνα. Έδώ έχω γεννηθεί!

Δέν φαίνεται νά τόν έπεισα. Ποιός κερατάς μέ μαρτύρησε! Τώρα, άς λέω, 141
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δ,τι θέλω, αυτός έχει τό βιολί του. Πρέπει νά ήρεμήσω! Πώς διάβολο δμως νά 
κερδίσω την υπόθεση, αυτός τα ξέρει δλα! "Ολα; Μέ πιάνει πανικός! "Ας κερ
δίσω χρόνο.

"Ακούσε Ζαγόρη, μή νομίσεις ειρωνεία αύτό πού θά σοΰ πώ! Ά π ’ δσα 
γνωρίζουμε για σένα, είμαι βέβαιος δτι είσαι γενναίος, γ ι’ αύτό, χάρηκα πού σέ 
γνώρισα! Τά παλληκάρια θέλουν σεβασμό. Δέν έχει σημασία πού είμαστε άντί- 
παλοι σήμερα, ή μοίρα μάς έκανε έχθρούς! Πρέπει δμως νά καταλάβεις. Οί γενι- 
κώτερες άνάγκες τοΰ πολέμου έπιβάλλουν ώρισμένα μέτρα. Π ρ έ π ε ι ,  ν’ άπαν- 
τήσεις στις έρωτήσεις μου!

Τώρα μάλιστα! Τά έπιχειρήματά του είναι άκλόνητα! "Ας τον νά ρωτάει, 
τί έχει νά χάσει. Πάντως, στό ζήτημα τής πλαστοπροσωπίας, δέν πέφτω στά μα
λακά. Αυτός δμως τό δέχεται χωρίς πολυλογίες, δπως έμεινε. Θ’ αρχίσω νά έκ- 
τιμώ τό πνεύμα του!

— Δέν σέ ρωτώ πώς πήρες τέτοια ταυτότητα, δέν έχει σημασία τώρα! Ποιόν 
ήρθες νά συναντήσεις;

— Δέν τον ξέρω!
— Δέν είναι δυνατό!
— Αύτός θά μ’ ευρισκε.
— "Α ! Δέν τον ξέρεις! Αύτός δμως, πώς θά σέ καταλάβαινε;
— "Ισως μέ γνώριζε άπό άλλοτε.
— Ποΰ θά σέ συναντούσε;
— "Εξω άπό την έκκλησία, στον "Αγιο Νικόλαο.
— Τ ί πληροφορίες έφερες;
— Καμμιά! ’Απ’ αύτόν θά έπαιρνα ειδήσεις γιά έξω!
— "Ακούσε Ζαγόρη! Αύριο τό πρωί, θά γίνει μιά « δ ο υ λ ε ι ά ». Γ ι ’ αύ- 

τήν θέλω νά μοΰ πεις!
— Δέν έμαθα γιά καμμιά «δουλειά». Σάς είπα, πληροφορίες μόνο θά έπαιρνα!
— Καλά! Φαίνεται, δέν σκέπτεσαι δτι δ μετανοιωμένος θά είσαι σύ. Μ’ ά- 

ναγκάζεις νά πάρω μέτρα, πού δέν θέλω. Τό καταλαβαίνεις;
— Δέν ξέρω άλλο τίποτα! Είμαι άναγκασμένος νά έξυπηρετώ τούς άντάρ- 

τες. Πώς μπορώ νά κάνω έμπόριο στά χωριά, άφοΰ τά έχουν στον έλεγχό τους; Μέ



άγγαρεύουν καί κινδυνεύω για μια δουλειά, δχι σπουδαία. Ό  καθένας μπορεί να 
τήν κάνει, κ’ ίσως, καλύτερα άπό μένα!

Μοΰ δείχνει δτι τον στεναχώρησα. Φιλαράκο, δεν μπορείς να τυλίξεις έ- 
μένα. "Αφησε λοιπόν τα πήγαιν’ - Ιλα στό Γραφείο σου! Λές να σοΰ ξεκαθαρίσει 
τό μυαλό; Στέκεται κοντά μου, τό χνώτο του βρωμάει!

— Μην κάνεις τόν ήρωα! Είναι χωρίς νόημα, δεν έχεις ούτε συμφέρον, ούτε 
άνάγκη!

Μπά! Μέ προσβάλλει. ’Αγριεύω στ’ άλήθεια!
— Δέν κάνω τόν ήρωα! Δέν θέλω με ήρωες τήν πατρίδα μου! Δέν είναι εύ- 

τυχισμένη δταν Ιχει τήν άνάγκη τους!
Μέ βλέπει όργισμένο κι άρχίζει τό περπάτημα πάλι, άμίλητος. Πόση ώρα 

περνάει Ιτσι, δέν μπορώ νά μετρήσω. "Εξω σκοτεινιάζει. Ό  Διοικητής, χτυπάει 
ενα κουδούνι. Μια όρντινάτσα στέκεται κλαρίνο, άνάβει τό φώς, κλείνει τά παρα
θυρόφυλλα, τραβάει καλά μια κουρτίνα καί κάνει νά φύγει. Παίρνει σβάρνα μιά 
καρέκλα κ’ είναι νά τόν λυπάσαι! Ευτυχώς, ό Κολονέλλος τοΰ ρίχνει μοναχά 
μιά άδιάφορη ματιά, χωρίς νά πει λέξη. Μοΰ κάνει καλό αύτή ή κίνηση! Τό 
μυαλό, είχε άρχίσει νά μή γυρίζει γρήγορα. Αύίτό τό, «ήρωες», πού μπερδεύ
τηκε στή συζήτηση, μοΰ κάνει κακό. "Ετσι είναι οί ήρωες! Ν’ άραδιάζουν χίλια 
ψέματα;

— ’Επιμένεις, πώς δέν έχεις νά μοΰ πεις τίποτα;

— ’Ό χι, δέν ξέρω, τί νά πώ;
Ξαναχτυπάει Ιν’ άλλο κουδούνι ."Ερχονται δυό καραμπινιέροι. Κάτι τούς 

λέει κοφτά. Μέ παίρνουν. Μετά τό μακρύ διάδρομο, στρίβουμε δεξιά κι άρχίζου- 
με τό κατέβασμα. ’Εδώ δέν έχει φώς, τά σκαλοπάτια τά βρίσκω δύσκολα. Μιά 
μούχλα μοΰ χτυπάει δυνατά στή μύτη. Πώς στήν όργή αότοί περπατοΰν στά τυ
φλά! Ξεκλειδώνουν μιά πόρτα. Ψηλά, Ινα φανάρι ρίχνει θαμπό φώς. Ό  θάλαμος 
είναι γυμνός. Δέν Ιχει ενα κρεβάτι, μιά καρέκλα. Σέ μιά γωνιά του, είναι ρι
γμένος Ινας άνθρωπος, μ’ άνασηκωμένα τά μανίκια τοΰ πουκάμισού του. Δέν τόν 
ένόχλησε ή παρουσία μας. 'Η κλειδαριά τρίζει άπ’ εξω.

— Μέρα είναι! Ρωτάει.
— Ό χ ι, νύχτωσε!

— ’Εδώ δέν καλοξεχωρίζω μ’ αύτό τό κωλοφάναρο! Νά είχα ενα ρολόϊ!
’Απορώ! Τ ί νά τό Ικανέ; Νά μή μετράς, δέν είναι καλύτερα; Δέν τοΰ τό 

λέω, γιατί νά τόν στεναχωρήσω;
Ή πόρτα ξεκλειδώνεται. Φεύγει ό σύντροφός μου! Πρέπει νά μ’ ένδιαφέρει;

"Ολα πρέπει νά μ’ ένδιαφέρουν! "Ερχεται ένας καινούργιος μέ πολιτικά. Σπρώ
χνει τά γυαλιά του καταπάνω.

— Ζαγόρης Φώτης! Ποΰ γεννηθήκατε;
— Στή Χαλκίδα.
— ’Ετών;
— Είκοσιτριών.
Γράφει γρήγορα στά μισοσκότεινα, θά  ξεχωρίζει μετά τά γράμματά του; 

Διαβάζει κι δλας μουρμουριστά, «άντάρτης... μέ πολιτικά...», αότά αρπάζει τ’ 
αύτί μου! Λέει στόν Ιαυτό του ενα «μάλιστα», καί βγαίνει. Μπράβο! Αύτοί τά 143



έχουν χαμένα! Πάνε άνάποδα δπως δ κάβουρας. Ή  άνάκριση τελείωσε στήν άρ- 
χή της!

Οί δυδ καραμπινιέροι έμειναν. Μ’ άρπάζουν με μίσος! "Ολες οΐ κινήσεις 
τους είναι νευρικές, λές και δεν τούς παίρνει δ χρόνος. Μοΰ δένουν τα χέρια σφι
χτά πίσω! "Ενας με σπρώχνει, σωριάζουμαι κάτω! Μοΰ τραβάει τδ πουκάμισο, 
σχίζοντάς το ίσαμε τη λουρίδα τοΰ παντελονιού! ’Αρχίζουν να χτυπάνε, σαν νά
έχουμε προσωπικά, με χοντρά κομπιασμένα σχοινιά! Δαγκώνω τά χείλη! Νά κι 
δ Σολήρης!

— ’'Ακούσε Φώτη, "Ελληνας είμαι κ’ έγώ! Δέν συνεννοείσαι! Κρίμα σέ σένα, 
κρίμα! Μήν είσαι τρελλός. Πές τί ξέρεις! Βιάζονται νά τδ μάθουν. Β ι ά ζ ο ν 
τ α ι ,  νοιώσε το!

Δέν γίνεται τίποτα μ’ αυτόν! ’'Εχει κάτι Ιδέες! Δέν τοΰ δίνω άπάντηση. 
Παριστάνει τον απελπισμένο, κοντοστέκεται, πάει κάτι νά πει, κάνει μιά κίνηση 
μέ τά χέρια, καί φεύγει άργά. νΑ! τδ κόλπο σας! Νά τοΰ βράσω την πρωτοτυπία!

Μαγική κούνια στίς διχάλες τής Πούλιας, μέ τά μισοφέγγαρα τοΰ ρυθμού 
στη μελωδία πού δέν ξανακούστηκε, κράτησε καλά την Ε λένη  μου! Ν’ άνεμί- 
ζουν τά ξανθά μαλλιά τοΰ κοριτσιοΰ μέ τη γεύση τής πλάσης πού δέν υπάρχει... 
Τά μάτια του, έχουν ένα ύγρό, γαλάζιο φώς, σάν πνεΰμα. Σταθείτε! θέλω ν’ ά- 
κούσω τά γέλια του! ’Αλλά, γιατί δυναμώνουν τά τύμπανα τής μουσικής! Γ ιατί! 
Σταματεΐστε τα! Σ τ α μ α τ ε ι σ τ ε  τ α !  Δέν γίνεται ή βαρβαρότητα με
λωδία. "Ολο τύμπανα, τύμπανα, τ ύ μ π α ν α  ! Προσέχτε την κούνια! θά) 
σπάσει μέσα στόν κατακλυσμό πού σηκώθηκε! Νά, νά! Μήν τήν πάτε τόσο ψη
λά! Μή! θά  σ π ά σ ε ι !  I

Μέσα σέ νερό είμαι; Τρέμω από τδ κρύο. Κατουρήθηκα; Ντροπή! Δέν νοιώ
θω δμως βρώμα! Μοΰ κάνει καλό πού είναι κατασ/.ότεινα. Δέν μπορώ νά γυρίσω 
τδ κορμί, νά φύγω άπδ τδ νερό. Καίω δλόκληρος, τά χέρια θά μοΰ πέσουν άπδ| 
τούς ώμους.

Ξανάρχονται πάλι! Προσπαθώ νά δώ αυτόν πού άνοιξε την πόρτα, στό φώς 
πού κρατάει. Είναι ένας ξαφνιασμένος δεσμοφύλακας! Τδ μισώ αυτό τδ άνθρω- 
πάκι. Κοίταξε, ένα σαμιαμίθι νά είναι ή δύναμη τών τυράννων. Κάνει τδν ά- 
θώο, άλλά δέν είναι! Αυτός φυλάει καί δέν σοΰ δίνει, τδν άνεμο τών μεγάλων 
βουνών, τίς παπαρούνες τής έρημιάς, τήν λευτεριά! θέλω νά κλάψω γιά τδ κα
τάντημά του. I

Ή πόρτα μπάζει άέρα. Ό  σκοπός κρεμάει πάλι τδ φανάρι ψηλά. Φέρνεις 
καί μιά καρέκλα. Πίσω του άκούγονται βήματα. Μιά μικρή δμάβα περνάει μέσα.
Δέν τούς ξεχωρίζω ποιοι είναι. "Ενας μοΰ λύνει τά χέρια. Προσπαθεί νά μέ ση
κώσει. θέλω μόνος μου νά τδ κατορθώσω. Δέν είναι δυνατό! Αότοί μέ στήνουν



πάνω στην καρέκλα! Στα χείλη μοΰ φέρνουν ένα χοντρό κύπελλο νερό. Ρουφάω 
με θόρυβο. Βλέπω δύσκολα γύρω μου. Νά! αύτός είναι έ Διοικητής. Ήρθε Αγου
ροξυπνημένος, θά είναι προχωρημένη ή νύχτα. Μοΰ κολλάει τό μούτρο του στό 
δικό μου. Έ !  καλά, σε γνώρισα. Έσύ τά κατορθώνεις αύτά, μπράβο σου, θά σοΰ 
δώσουν παράσημο, δέν τήν γλυτώνεις! Μιλάει αύτός ό ήλίθιος; Ξέρω κ’ έγώ! 
Τώρα άρχισε ή βγάζει λόγο άπό ώρα;

— Ζαγόρη, κατάλαβέ το. θά  μοΰ πεις τί ξέρεις! Σκέψου, θά πιαστοΰν οί 
άλλοι. Έσύ δμως θά ζήσεις. Στό ύπόσχομαι αύτό! Ό  πόλεμος δέν θά κρατήσει 
αιώνια, θά  έχεις δ,τι ζητήσεις, μίλησε!

Τ ί συναλλαγή νά γίνει μ’ αύτόν. Μήπως έχει ό ίδιος λευτεριά, νά τήν χαρί
σει καί στους άλλους! Τό έχει πάρει σοβαρά τό ζήτημα καί γαυγίζει.

— Δέν σ’ άπειλώ, άλλά νά ξέρεις, δέν είναι βέβαιο δτι θά γλυτώσεις στό 
στρατοδικείο, θά  λείψεις άπό τόν κόσμο πού ονειρεύεσαι!

Αύτός, μέ περνάει καί γιά άπληστο! Στάσου νά τοΰ τά ψάλλω!
— Ή ζωή είναι τόσο σύντομη! Δέν έχει σημασία αν δέν προφτάσω! Φτάνει 

πού θά έρθουν άνθρωποι...
— νΑ! κάνεις καί φτηνή φιλολογία! Ζαγόρη, δέν παίζουμε!
Δέν είναι καλός συζητητής, μ’ έκοψε στή μέση, θά τόν βρίξω! Κάτι είπε 

στούς άλλους ιταλικά. Έ ρχεται χ’  ένας ψηλέας μέ γωνιές στό πρόσωπο, στέκε
ται προσοχή καί χαιρετάει. "Αει στά διάολο, αύτός φαίνεται νά έχει ξεσκονίσει 
δλες τις φυλακές! Τόν θαυμάζω μέ τήν προσήλωση πού άκούει τις γρήγορες λέ
ξεις τής διαταγής. Ή κουστωδία σιγά - σιγά μ’ έγκαταλείπει. Ή καρέκλα τώρα 
δέν μέ χωράει, θέλω νά ξαπλώσω κάτω. "Οπως νά είναι! Δέν ξεκουμπίζεται 
καί δ Διοικητής. Έ χ ε ι μιά ύπομονή!

— Ήρθες γιά «κάτι» πού θά γίνει τό πρωί! *Αν δέν τό πεις έσύ, θά τό ποΰν 
άλλοι σε λίγο, θά  είσ’ έδώ καί θ’ άκούσεις! Αύτό δμως δέν έχει μικρή σημασία 
γιά σένα. Λέγε λοιπόν βλάκα!

Μέ πιάνει, μέ τινάζει μέ δύναμη, μοΰ δίνει ένα χαστούκι.
— "Ο,τι είχα νά πώ τό είπα!
— Καλά! Γιά  μιά χαμένη ύπόθεση θά πεθάνεις!
— Είμαι "Ελληνας, πολεμάω! Δέν έχω δικαίωμα νά μήν τό κάνω!
Ποΰ βρέθηκε ή δύναμη καί πετάγομαι δρθιος! Φεύγει! Είναι άναντρος! 

Γί βροντάς βρέ άστεΐε τήν πόρτα! Αύτή σοΰ φταίει; Νά ξεσπάσω στον τύπο, μέ 
τό γεμάτο γωνιές πρόσωπο, πού έμεινε κοντά μου; Ό  φίλος δέν θά τά καταλά
βει. Ή γλώσσα μας τοΰ είναι άγνωστη, θά  τά πολυσυζητήσει; Ξεκρεμάει τό σχοι
νί κι άρχίζει νά μέ χτυπάει. Κάνει μιά συνηθισμένη δουλειά πού δέν χρειάζεται 
καρδιά καί σκέψη.

Έ γ ια  - μόλα! Τό καράβι μέ τά φουσκωμένα πανιά, στή χωρίς όρίζοντες 
θάλασσα. Έ γ ια  - λέσα! Ταξιδεύει ή καρδιά στά παραμύθια, κάτω άπό Αμοίρα
στους ούρανούς. Τ ί σοΰ ήρθε καπετάνιε, άφοΰ έχεις πρίμα τόν καιρό, ν’ Ανάψεις 
τις μηχανές! Γιά  νά ταράξεις τά σωθικά μας; Σταμάτα τόν καπνό! Δέν βλέπεις 
πού πνίγεις τά θαλασσοπούλια! Βρωμιάρη καπετάνιε! "Ακούσε! " Α κ ο ύ σ ε  
λοιπόν! Τ ί γέμισες τόν κόσμο μέ τις καπνιές σου, μέ τις στριγγλιές σφυριξές; 
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'Ένας φαντάρος μοΰ ρίχνει μέ δύναμη νερό. "Οπως πέφτει μαζεμένο στο 
πρόσωπο, μοΰ κλείνει την άναπνοή. Γκρεμίζουν τό ταβάνι; Τ ί φασαρία είναι αυ
τή! "Ενας πάταγος κατρακυλάει στη σκάλα. "Αλογα κατεβαίνουν; Σπρωγμένη 
άνοιξε ή πόρτα. "Ενα πλήθος γεμάτο διαμαρτυρίες ρίχνεται στο κελλί μου. "Α! 
κάνανε συλλήψεις. Οί φωνές κόβονται άπότομα μόλις περνάμε μέσα. Γίνεται μια 
ή σ υ χ ί α ! ’Απελπίζομαι. Είμαι άσχημο θέαμα γ ι’ αυτούς. Πρέπει να τα
χτοποιηθώ, νά σταθώ σαν άνθρωπος, να μην τρομοκρατηθούν. Βάζω δύναμη σε 
χέρια καί σε γόνατα να σταθώ τουλάχιστον στην άρχή στα τέσσερα. Μερικοί 
σκύβουν καί μοΰ μιλάνε. Λεν γνωρίζω, δεν θέλω νά γνωρίζω κανένα. Τούς φο
βάμαι! ”Αν κάποιος ξ έ ρ ε ι  για τό πρωί καί μαρτυρήσει; ΙΙώς νά διαβάσω 
ποιος μπορεί νά γίνει προδότης, νά τού χύσω τά μάτια μέ τά νύχια; Αύριο... τί 
λέω ό βλάκας, αύριο! Σήμερα, δταν ξημερώσει! Καί είναι σίγουρα κοντά ή αυ
γή. Οί άντάρτες π ρ έ π ε ι  νά πάρουν γιά λίγο τό τραίνο, δταν θά σταματήσει 
στον πρώτο μικρό σταθμό, μετά την πολιτεία, κατά τά δυτικά της! Π ρ έ π ε ι  ! 
Δυο βαγόνια "Ελληνες κρατούμενους παίρνουν μακρυά οί ’ Ιταλοί, γιά νά τούς έκ- 
τελέσουν άκούστηκε! Σύντροφοι δικοί μας είναι, αδέρφια. Καί δεν μπόρεσα νά 
ειδοποιήσω τούς βργανωμένους άνάμεσά τους γιά τήν έπιχείρηση, νά βοηθήσουν 
κι αυτοί στην κρίσιμη ώρα... Λέν μπόρεσα νά δώσω το σύνθημα γιά σαμποτάζ στην 
πόλη ώστε νά περισπαστοΰν οί ’Ιταλοί... Μέ πιάνει πυρετός άπό τήν άγωνία. Ό  
χρόνος, ξεχαρβαλώθηκε, έχασε τόν ρυθμό του. Βάζω τις φωνές!

— Πηγαίνετέ με στο Διοικητή. Θ έ λ ω  ν ά  τ ο ύ  μ ι λ ή σ ω !
Οί κρατούμενοι κάνουν έναν κύκλο μακρυά μου δσο γίνεται μεγαλύτερος. 

Κολλάνε στόν τοίχο.
Ό  σκοπός ανοίγει την πόρτα, μέ βλέπει καί φεύγει τρέχοντος. ’Έρχεται 

ό Σολήρης μέ βυό άκόμα.
— θέλω τό Διοικητή!
— Μπράβο, είναι καιρός γιά σένα! Δέν τό σκεφτόσουνα γρηγορώτερα εύλο- 

γημένε...
Μέ βοηθάνε νά σηκωθώ. "Ενας τους, μοΰ κάνει πρός τά πίσω τά μαλλιά, 

μοΰ βγάζει μέ προσοχή τό σκισμένο πουκάμισο άπό τή μέση, πού κρεμότανε μα
τωμένο. Πίσω μας, σηκώθηκε ένας ψίθυρος αποδοκιμασίας, πού γίνεται δταν βγή
καμε, όχλαγοή!

Λυγίζω, δέν θ’ άντέξω! Μέ κρατάνε ν’ άνεβώ τήν σκοτεινή άκόμα σκάλα. 
Ά π ’ έξω άκούγεται ένας κόκορας. Ξημερώνει!

Σ ’ ένα δωμάτιο άνάβουν φώς καί μέ πάνε στό νιπτήρα του. Ενοχλήσαμε στό 
ροχαλητό τους δυο φρατέλλους. ’Ανοίγουν τά μάτια καί βλέπουν παραξενεμένοι. 
Αέν τούς άρέσω γιά πρωινός μουσαφίρης.

Μοΰ πλένουν τό πρόσωπο καί τά χέρια άπό τά αίματα. Ό  Σολήρης, ξεκρε- 
μάει ένα χιτώνιο καί θέλει νά μοΰ τό φορέσει. Μέ τσούζει πολύ δπου άκουμπάει 
στό σώμα. Δέν μένουμε δμως ήσυχοι! Ό  Ιδιοκτήτης του, τινάζεται άπό τό κρε
βάτι καί μαζεύοντας τά σώβρακά του θέλει νά τό πάρει. 'Αρπάζεται μ’ ένα κα- 
ραμπινιέρο. Νά πού έχω κ’ έγώ προστάτη έδώ μέσα! Οί φωνές τοΰ φρεσκοξυπνη- 
μένου είναι τόσες, πού σίγουρα θά τόν στείλουν στό πειθαρχείο. ”Αν ήξερα τήν 
γλώσσα του, θά τόν έκανα προσεκτικό!



Τον ευχαρίστησε ή παρουσία μου τον κύριο Διοικητή, θ έλε ι, άπό ευγένεια 
τάχα, να κρύψει τή χαρά άπό την ξαφνική έπιτυχία του! θά  σταματήσει νά κα
πνίζει 6 καημένος. Έ χ ε ι ένα τασάκι γεμάτο άποτσίγαρα στο γραφείο του.

’Ανοίγει τό παράθυρο. ’Αχνοφέγγει... Γυρίζει, με βλέπει πάλι καί δείχνει 
περισσό ένδιαφέρο για τήν κατάστασή μου.

— Κάθησε, κάθησε, λέει σαν πατέρας.
Μοΰ φέρνει πίσω μου μόνος του καρέκλα, προσφέρει τσιγάρο. Κάθομαι, δ- 

μως τσιγάρο δεν παίρνω. Μεγάλη ή περιποίησή του, άλλα βιάζομαι.
— Νά! Οί φυλακές με τούς κρατούμενους είναι κατά τήν άνατολή, σχεδόν 

πάνω στά όχυρώματα έκείνης της πλευράς. Λίγα χιλιόμετρα, ένα - δυό, πάρα 
πέρα, στο βάλτο άριστερά, είναι μερικά μικρά σπιτάκια μέ άχυρώνες πού τώρα 
δεν κατοικοΰνται. Τό έδαφος στά χωράφια γύρω είναι άνώμαλο. Τώρα, έκεΐ βρί
σκονται άντάρτες! θά  χτυπήσουν δταν βγει δ ήλιος τά όχωρώματά σας καί τις 
φυλακές! Τό πρωί, άποσύρετε τις νυχτερινές ένισχύσεις. Δέν τούς περιμένετε 
νά έρθουν μέρα...

Ήλεχτρισμός τον χτύπησε, ούτ’ ένα «ευχαριστώ» δέν άκούω, είναι άχάρι- 
στος! Πιέζει τά κουδούνια τοΰ γραφείου του καί σηκώνει τό τηλέφωνο. "Ο,τι 
βγήκαν άπό τό στόμα του, σίγουρα τά μπέρδεψαν δσοι γέμισαν τό δωμάτιο κι 
οποίος είχε τήν τύχη νά σηκώσει τό άκουστικό της άλλης άκρης! Ένας έπιτελι- 
κός χάρτης απλώνεται. Τά δάχτυλα σχηματίζουν κύκλους κ’ ευθείες πάνω του. 
’Αναστατώθηκε δ κόσμος! Μιά τρέλλα άπό τρεξίματα, διαταγές, αυτοκίνητα πού 
έτοιμάζονται! Υπάρχει καί μ ι’ άλλαγή τοΰ χρώματος στή σοβαρή τους δψη. 
Πράγματα συνηθισμένα!

"Ενα σύννεφο μαύρο μοΰ σκεπάζει τά μάτια, θά λιποθυμήσιο...
’Έρχεται δ Σολήρης. Ό  προκομένος χαμογελάει. Κίτρινο τον βλέπω στό 

πρόσωπο. Δέν είναι καλά στήν ύγεία του.
— ’Έξυπνο μέ τις συλλήψεις, τήν «πάτησε», τον άκούω.
Τό ’Αφεντικό του, κάνει μιά χαριτωμένη κίνηση μέ νόημα δτι ξεχάστηκε 

καί μίλησε ελληνικά. Γυρίζει σέ μένα αύστηρά!
— Είπες άλήθεια Ζαγόρη! Πρόσεξε!
Μιά καλή ιδέα, θέλει προσοχή γιά νά γίνει καλή πράξη.
— Νά έρθω κ’ Ιγώ μαζί!
Μέ κόπο καί βοήθεια άνεβαίνω στό πρώτο αυτοκίνητο. Δίπλα μου, κάθεται 

δ Διοικητής. Πρέπει νά καταλάβω τήν τιμή σ’ δλο τό μεγαλείο της. Σφίγγω τά 
δόντια άπό τον πόνο. Είναι κ’ η μπόχα άπό τίς στολές τών φαντάρων. Μοΰ φέρ
νει άηδία καί θέλω νά κάμω έμετό.

Ή φάλαγγα ξεκινάει! Ό  πρωινός ψυχρός άνεμος είναι εόεργετικός. Στήν 
πλατεία κι άλλα αύτοκίνητα γεμάτα στρατό μάς άκολουθοΰν, δπως φεύγουμε μέ 
ταχύτητα, προς τήν άνατολή, μέσ’ άπ’ τούς έρημους δρόμους τής πολιτείας πού 
κοιμάται άνυποψίαστη.

Ένα τραίνο σφυρίζει! Τώρα ξεκίνησε! Είναι τό τραίνο μ α ς  πού ταξι
δεύει κατά τά δυτικά! ’Έχω μιά ευτυχία. Μήπως τήν διαβάσουν στό σκισμένο 
μου πρόσωπο; Τό κρύβω στά χέρια, κι άρχίζω νά κλαίω.

Φτάσαμε στά έξωτερικά φυλάκια. "Ολα είναι άνω - κάτω! Ή πυρετώδικη 
προετοιμασία μιάς μάχης. Ό  στρατός άκροβολίζεται στή στιγμή! Δυό αύτοκίνη- 147



τα παίρνουν φαντάρους κι άπό ένα διπλανό καρρόδρομο θέλουν να φτάσουν πίσω! 
άπό τα χαμόσπιτα, να κόψουν τό δρόμο τής υποχώρησης. Ή σκόνη άνεβαίνει ψη 
λά, την παρακολουθούμε ν’ άπομακρύνεται μ’ ένδιαφέρο. Μερικοί πολυβοληταί τρέχου 
στή δεξιά μεριά νά πιάσουν θέσεις. Μπερδεύονται, καί τό πολυβόλο τούς πέφτε 
άπό τά χέρια! Ό  άξιωματικός τους κρατώντας πιστόλι, βάζει κάτι άγριοφωνά- 
ρες! Δέν θά τούς διαολοστέλνει μόνο!

Μιά μακρυά, γκρίζα γραμμή, βαδίζει μέ τά ντουφέκια έτοιμα πρός τά λίγα 
χτίσματα πού ξεχωρίζουν στό λαμπρό φόντο τ’ ουρανού. Είμαι άνάμεσά της. Σέ 
λίγο περνάω πρώτος!

Δέν τό σκέφτηκα! Μετά; Τ ι θά γίνει μετά! ”Ωχ άδερφέ! "Ο,τι θέλει ας γ ί
νει! Α ξ ίζε ι! Την πρώτη στιγμή, νά μιά δικαιολογία. «Δέν ξέρω, έδώ έπρεπε να 
είναι! θά  μάθανε πώς μέ πιάσατε, άποφάσισαν τήν άναβολή».

Ζυγώνουμε. Περίπου διακόσια μέτρα μάς χωρίζουν. Ή κίνηση γίνεται άρ· 
γότερη. Υπολογίζω, τό τραίνο τώρα, ό π ω σ δ ή π ο τ ε  έχει φτάσει στό δυτι· 
κό σταθμό! Ή φύση γύρω είναι δμορφη. Έσύ Ε λένη , δέν θά ξύπνησες άκ 
Τεμπέλιαζες πάντα τό πρωί. Δέν πρόφτασα νά σέ ειδοποιήσω δτι ήρθα στήν πα 
τρίδα, νά τό πεις στήν μάνα. Στέλνω καί στις δυό σας τήν άγάπη μου.

Αύτή τη στιγμή βγήκε ό ήλιος δλοκόκκινος! Τόν κοιτάζω κ α τ ά μ α τ α  !

Ή σύλληψη τού Ζαγόρη έγινε άμέσως γνωστή στά τμήματα πού είχαν 
ναλάβει τήν έπιχείρηση τού δυτικού σταθμού! Τώρα παρουσιαζότανε πολύ δι 
σκολώτερη. Υπήρχε τό ένδεχόμενο νά τήν έχουν πληροφορηθεΐ οί Ιταλο ί, χωρ| 
στά πού θά έλειπε ή βοήθεια των φυλακισμένων καί δ άντιπερισπασμός τού σαμπι 
τάζ στήν πόλη! ’Αλλά καί πάλι, ή περίπτωση ματαίωσής της, δέν συζητήθη: 
πολύ! Τήν νύχτα, δ σταθμός κυκλώθηκε! Παίρνοντας δμως μεγαλύτερα μέτρι 
μετακίνησαν κι άλλες δμάδες κ’ έστησαν ένέδρες γύρω άπό τήν πόλη κ’ έκι 
πού δέν πρόβλεπε τό άρχικό σχέδιο! Μιά άπ’ αυτές, έπιασε τ’ ακατοίκητα σπίτιι 
τής άνατολικής πλευράς! Τό πρωί, οί τρεις άντρες της είδαν μέ κατάπληξη μιι 
μεγάλη ιταλική δύναμη νά τούς κυκλώνει! Νά φύγουν δέν ήταν δυνατό. Άνι 
μεσά της, γνώρισαν τόν Ζαγόρη, νά βαδίζει φορώντας ιταλικό χιτώνιο!

— Τόν άτιμο, είπε δ Μανόλης Τσιμιχόδημος, μάς πρόδοσε! Χτύπησαν τοί 
άλλους, κάποιος πιάστηκε, μαρτύρησε κ’ έμάς...

Μέσα στούς τρεις, ήταν κι δ Βασίλης Παπαρούνας. Αυτός δέν λάθεβε 
σφαίρα! Πουλί πετούμενο σκότωνε μέ πολεμικό δπλο! Στήριξε καλά τό ντουφι 
του σ’ ένα άνοιγμα τού τοίχου, τό έσφιξε στήν κώχη τού ώμου του, σάλιωσε τί 
στόχαστρο. Ό  Ζαγόρης είχε πλησιάσει! Ήταν δέν ήταν στά πενήντα μέτρα! 
Παιχνίδι γιά τόν Παπαρούνα, σημάδεψε καί πυροβόλησε.

(Εικονογράφηση Γ .  Β Α Κ ΙΡ Τ Ζ Η )
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Γύριζε άπ’ τά χωράφια βράδυ - νύχτα, πάχνιζε τή γρηά μας φοράδα, έπειτα 
άνέβαινε κουρασμένα τά σκαλοπάτια. Εκείνος μούγκριζε άπδ τούς πόνους, είχα
νε σαπίσει πια οί πληγές του. Τόν Ιπλυνε μέ νερό τής βρύσης καί τον άλειβε λάδι 
μαλακά - άπαλά. Τότε γλύκαινε τό λιγνό του πρόσωπο, μέρωνε. Δέν τής μιλούσε, 
μονάχα έπλεκε τά χέρια στο στήθος κ’ ήθελε νά τοΰ δυναμώσει τό φώς.

Ε μ είς  περιμέναμε νυσταγμένοι, ό μικρός κουτούλαγε κ ’ έκλαιγε μές στό 
μισοόπνι του. Μάς μοίραζε τό ψωμί σιωπηλά μέ κείνες τις τρυφερές της κινήσεις, 
δ παππούς πάντα του άπλωνε τη φούχτα κάτω άπ’ τά γένεια του μήν πέσουν τά ψ ί
χουλα κι άμαρτήσει.

’Από δίπλα έκεΐνος άναστέναζε άγρια, οί πόνοι τόν λιάνιζαν, κάθε τόσο κ ι’ 
έβγαζε φωνή:

— Έ χ  Γεωργίααα! Καίγουμαι! Νερό!
Ή μάνα έμενε στό κρεβάτι του ως άργά, κάθουνταν άκρη - άκρη καί τοδ- 

βρεχε τις πληγές, ούτε μίλαγε.
Άκούγαμε τόν πατέρα πού θύμωνε, άρχιζε πάλι νά βλαστημάει μέ λύσσα 

καί νά καταριέται ’Αλβανία, πολέμους, στρατηγούς, προδότες, νοσοκομεία.
—  Αχ Γεωργία! Έ τσ ι, έτσι σάς λέω μάς πέταξαν.
Έγραφε μέ τό μπράτσο του μιάν έκφραστική χειρονομία, άνασηκωνόταν έ- 

ρεθισμένος, δ ίδρώτας πετάγουνταν χοντρά σπυριά.
— Έ τσι σάς λέω. Πάτε άπό δω, τά νοσοκομεία χρειάζουνται γιά μάς!
Έ λεγε πού γέμισεν ή ’Αθήνα λαβωμένους, άλλος διακόνευε, άλλος έτσι, 

άλλος έφευγε καί χάνουνταν.
Πώς κατάφερε κ ’ ήρθε! Τρέκλιζε, τά μπαστούνια βρόνταγαν στις πέτρες τοΰ 

δρόμου, στάθηκε στην αυλή, έκλαιγε, έκλαιγε σάν χελιδόνι. Ή Μάνα τόν πήρε 
άπ τό χέρι κ ι άργά - άργά τόν έφερε στό κρεβάτι. Τόν κράταγε σφιχτά πάνω
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της, σιωπηλή, σοβαρή, δ κόσμος Ενοιωθε σαν Επίσημη ώρα, κανένας δεν σάλι

Τώρα δ παππούς εί'/at Μάνα μας. Ε κείνη  άπ’ τδ βαθύ χάραμα σέ| 
τήν γρηά μας φοράδα καί φεύγει στα χωράφια, σκάβει, σπέρνει, θερίζει, τδ ί

Μονάχα δ παππούς Ικανέ τδ σταυρό του. 
— Μέγας είσαι Κύριε...

δυ γυρίζει σιωπηλή, καρτερούμε νάρθει ή γλύκα της κ’ ή παρηγοριά της.
Ό  παππούς κάνει την άναφορά του, φάγαμε δέ φάγαμε, παίξαμε δεν παίξα 

με, ποιός Εσπασε κεφάλι, ποιος Εδεσε τενεκεδάκια στα σκυλιά, δμως Εκείνη μά< 
κοιτάζει τρυφερά καί μοιράζει τδ ψωμί ίσα σ’ ολους μας, δίκαιους καί άμαρτω 
λούς.

— Αύριο τα λέμε!
Μάς φοβερίζει δ γέρος πεισμωμένος.
’Εμείς δέν τδν πιστεύουμε. Μονάχα πού δ πατέρας φωνάζει καί κλαίει, έ· 

κείνη πηγαινοέρχεται κουρασ)ΐένη, τα χέρια της τα τραχεία τρέμουν. Μένει στήι 
κάμαρα τού πατέρα πάντα ως τα μεσάνυχτα κι άκόμα.

Ή θεία μας ή χήρα κατάφερε τδν Ίταλδ γιατρό καί της Εδωσε άλοιφές 
Δηλαδή δχι τδ γιατρό μά ενα παλληκαράκι Σικελδ νοσοκόμο, Ετούτος πάγαινι 
στής θείας τά βράδυα καί τδν Ελουζε καί τούπλεκε μάλλινα.

Ή Μάνα κοίταζε μια τη θεία, μια τις άλοιφές. Κ ι άπέ τδν παππού.
Ό  παππούς Εσκυβε στη φωτιά, ούτε γύριζε.
Τ ις άλλες μέρες δ πατέρας ησύχασε, Επεφτε σε βύθος, άφηνε άπείραχτες τίΙ 

βρασμένες πατάτες τού μεσημεριού, ούτε ήθελε φώς.
"Οταν πέθανε, τδ λιγνό του πρόσωπο Εφεγγε μέσα στα μαύρα - γκρίζα γέ 

νεια στο νεκροταφείο ή Μάνα μας ξέσκιζε τά ρούχα της καί ξερρίζωνε τά μαλ· 
λιά της.

"Επειτα τδ σπίτι μας σφραγίστηκε —  σιωπή καί κλάμα.
Τήν άνοιξη άκολουθούσαμε καί μεΐς στά χωράφια, ήτανε σκάλος καί βοτάνι 

σμα, ώς τή νύχτα ζυμώναμε τή γης, ή Μάνα μας είχε λιγνέψει κ’ Επλεε μες στί 
μακρύ μαύρο της φουστάνι.

Έ κεΐ πού δούλευε άρχιζε τδ μοιρολόι, ήτανε ενα λυπητερό, άργό, κυματιστΙ 
τραγούδι, στιχάκια - στιχάκια. Μάς Επιανε ή αγκούσα, πνιγόμασταν. "Ερχουντ» 
μπροστά μας δ πατέρας, εικόνες - εικόνες, πότε με τά χοντρά του μπαστούνια ποί 
βρόνταγαν, πότε γέρος κ’ ίσος καί χαμογελούσε.

Τότες δ μεγάλος αδερφός Εσκουζε άγρια.
— Μάνα! I
"Ηθελε νά χυμήξει σά γεράκι νά τής σφίξει τδ λαιμό.
Μάς Επιανε φόβος καί κρύο...
Τδ βράδυ δ δρόμος ήταν ατέλειωτος. Στδ χωριό οι άνθρωποι ήσύχαζαν κλει· 

σμένοι άπδ νωρίς στά σπίτια, πάνω στδ δάσος τού λόφου Εφεγγαν τά μικρά φώτο 
τού στρατιωτικού καταυλισμού, άκούγονταν Εκείνη ή χαρούμενη φυσαρμόνικα μ| 
τις άτέλειωτες ναπολιτάνικες μελωδίες. Ό  παππούς γέμιζε λάδι τδ μεγάλο λυ 
χνάρι, μάς χάϊδευε τά μαλλιά δλο γλύκα.

— Παλληκαράκια μου, παλληκαράκια.
Καί μάς τάϊζε πατάτες καί χόρτα.

150 θάταν πιά φθινόπωρο πού πήρανε τδ δάσκαλο στρατοδικείο κι άπδ κεΐ χά





θηκε. Τοΰτο τόν καιρό έφυγε στα βουνά δ Γιώργος τού θείου Κυριάκου, άκούγα- 
με πού χάλασε τδνομά του κ’ έγινε καπετάν - Γιώργακας.

Ό  παππούς θύμωνε πού στάθηκεν δ θειος μαλακός καί δέν πελέκησε στό 
ξύλο τό γιό του. Χτύπαγε τις γροθιές του στό τραπέζι, οί σακκοΰλες των ματιών 
του φούσκωναν. Κ ι δταν ήρθε δ θείος να μάς ίδεϊ δ παππούς φρούμαζε, δέν τόν 
χωρούσαν τα ρούχα.

— Τ ’ είν’ αυτά Κυριακούλη; Έ χ  μωρέ, δέν άποκρίνεσαι;
Ό  θειος έσκυβε, γινόταν μια στάλα.
’Από κάμποσο είπε:
— Ποιός τόν έκανε ζάφτι πατέρα;
Ή Μάνα έσφιγγε τό μαύρο μαντήλι καί σώπαινε. Ειμασταν σίγουροι πώς 

συμφωνούσε μέ τόν παππού, μάς έπιανε λύπη.
Τ ις νύχτες σκεφτόμασταν τόν Γιωργή, έτσι να κατεβαίνει άπ’ τα βουνά, 

αψηλός, φαρδύς, άγριος, καπετάν Γιώργακας σωστός. Καί νά ντουφεκάει. Ε κ ε ι
δά πάνω στις ντουφεκιές μάς έπαιρνε δ γλυκός ύπνος.

"Ομως γρήγορα μάς ήρθαν άλλα βάσανα. Ή θεία ή χήρα ήθελε νά παντρε- 
φτεΐ τό Σίκελό της! Αότή τή φορά δ παππούς λίγο έλειψε νά πεθάνει. Τήν έ
κλεισε στήν κάμαρα τού πατέρα μας, άκούγαμε τό ραβδί πού κατέβαινε στη ράχη 
της καί κείνη ούρλιαζε καί χύμαε νά τόν φάει. Ή Μάνα μας τράβηξε τόν γέρο, 
τό κορμί του έτρεμε, έκλαιγε. Τόν κάθιζε στή γωνιά μά τούτος έκανε νά σηκωθεί, 
πάλευε. Φώναζε, τά μουστάκια του στάζαν.

— ’Αλλόφυλη! 'Αμαρτωλή! Φράγκισσα! "Αχ, δέν είσαι κόρη δική μου! 
Πώς θά παντρεφτεΐς αμαρτωλή;

Ή θεία ή χήρα είχε φύγει άπ’ τήν πίσω πόρτα, τό αίμα πιτσίλισε τήν αύλή 
ως κάτου στό δρόμο.

Τις άλλες μέρες ό γέρος έμενε συλλογισμένος, κάθε λίγο καί ρούφαγε πρέζα 
ταμπάκο κι άναστέναζε.

"Ελεγε τής Μάνας μας:
— "Εχ, πούναι τος δ καπετάν - Γιώργακας νά της πάρει τό κεφάλι τής λε

βαντίνας!
Ή Μάνα τοΰφερνε πιο κοντά τό παλιό κανάτι τού κρασιού. "Επινε, ή καρ

διά του μέρωνε, γέμιζε τρυφερότη καί καλωσύνη γιά τή Μάνα μας. Τήν κρατού
σε άπ’ τά χέρια καί τάσφιγγε μ’ δλη τή δύναμη τών γηρατειών του.

— ’Εσύ Γεωργία είσαι παιδί μου. ’Εσύ, άδικημένη καί βασανισμένη Γεωργία.
θέλαμε νά πέσουμε πάνω του, νά τόν άγκαλιάσουμε καί νά τόν φιλούμε ως 

τό θάνατο!
Ό  μεγάλος μας άδερφός τού διάβαζε ιστορίες γιά σημεία καί τέρατα αγίων. 

Γαλήνευε, τά μάτια του είχανε μιά άπαλή άνταύγεια άπ’ τό φώς τής ψυχής του.

— Μέγας είσαι Κύριε...
’Έ λεγε σιγανά κ’ εκεί πού πάγαινε νά τόν πάρει δ ύπνος ρώταγε:
— ’Έμαθες Γεωργία, πού βόσ/.ει δ χαΐνης, τάγγόνι μου;
’Εμείς πεταγόμασταν άράθυμα.
— Ποιός παππού; Ό  καπετάν - Γιώργακας;
— Ναί.152



—Στα βουνά, στα βουνά, άπόσωνε ή Μάνα μας καί φύσαγε βιαστικά τό λυ
χνάρι να γίνει σκοτάδι.

Μή κ ι’ έχουν τελειωμό οί βασανισμοί τοΰ άνθρώπου;
Τόν ίδιο καιρό, περασμένες τοΰ Σταυρού, μάς πήραν στάρια καί γεννήματα. 

Έζωσαν διπλά - τριπλά τό χωριό, γέμισαν οί δρόμοι στρατό, πολυβόλα, αύτοκί- 
τα. 'Ο ’Ιταλός κομαντάντης κάθουνταν στήν πλατεία, άπό κεΐ έστελνε τάπο- 

σπάσματα στά σπίτια με τή σειρά, έμπαιναν βλαστημώντας κ’ έψαχναν, έξω στις 
αδλές γίνουνταν σωροί οί καρποί γιά μπάρκο!

Μήτε παπάς μήτε Πρόεδρος σκάρισε, οί άνθρωποι έμεναν κλεισμένοι κ’ έ
τρεμαν, πού καί πού οί γυναίκες άφηναν σπαραγμούς πνιχτούς. "Ωσπου νά πεΤς. 
είδαμε ποδφευγαν τά φορτηγά φορτωμένα ως πάνου κατά την Πολιτεία, ό στρα
τός τράβηξε άπ’ τά καμποχώρια τραγουδώντας, στό δάσος τού λόφου πλήθυναν 
ά φώτα, τά γέλια κ’ οί φωνές. Ή Μάνα ματς μόλις έγινε ήσυχία σηκώθηκε, 
έσφιξε τό μαύρο της μαντήλι, σκούπισε τά μάτια καί μάς πήρε στήν πίσω αύλή.
Ήτανε ό παππούς γερμένος στόν φράχτη άμίλητος, άδύνατος, κίτρινος.

Χτύπησε στήν πλάτη τή Μάνα μας καί χαμογέλασε:
— Βάστα Γεωργία!
Αύτό μονάχα.
Κ ι άπό κάμποσο:
— Βαστάτε μωρέ καί σείς!
Ό  μεγάλος μας άδερφός τοδφερε κρασί καί ταμπάκο. Έ φερε καί τής Μά

νας σκαμνί νά καθήσει πού λύγαε νά σωριαστεί.
’Εκείνη δάγκωνε τό μαντήλι κ’ έκλαιγε. Έ κλα ιγε μ’ άναφυλλητά βαθειά, 

ματωμένα. Σάν τότε στό νεκροταφείο.
Συλλογιόταν τόν χειμώνα πού έφτανε χωρίς ψωμί καί γεννήματα, έμάς πού 

τρέμαμε δπως τά καλάμια τοΰ ποταμού, τόν άμοιρο τό γέρο, συλλογιόταν μαζί μέ 
ά τωρινά βάσανα τής κατοχής τά βάσανα δλα τής ζωής της —  γέννες, θανά- 
ους, φτώχεια, φαρμάκια —  συλλογιόταν ή Μάνα μας ή δούλα κ’ ή άγράμματη, 

αύτή ή τσακισμένη καί ταπεινωμένη, συλλογιόταν έκεΐνον πού πέθανε άπ’ τις 
πληγές τού πολέμου. ’Εκεί μπροστά της άπλωνε ή μοίρα τό δίχτυ της, δλους θά 
μάς τύλιγε, θά μάς έσφιγγε ως τό θάνατο άσπλαχνα.

Ό  παππούς έφυγε σέρνοντας τά πόδια.
Τή νύχτα ώρες καθάριζε τό παλιό πιστόλι τοΰ πατέρα μας άς ήταν καί χω

ρίς σφαίρες.

Κ ’ έπινε. Τά μάτια του άστραφταν.
— ’Απ’ τόν παππού σου χαΐνη καπετάν - Γιώργακα! Ά μ ’ τ ι!
‘Έ λεγε κ’ έπινε.
Ή Μάνα κρατούσε τό πρόσωπό της. Ήτανε δυό λεπτές, πετσασμένες, σκοΰ- 

ες, δλο νεύρα φούχτες. ’Ήτανε καί τό πρόσωπό της άσπρο - κίτρινο, έφεγγε 
ς στό μαύρο μαντήλι τής κεφαλής.

Κοίταζε τόν παππού, τά μάτια της στάζανε πίκρα κ’ έγνοια.
Ο λύχνος τσίριζε νά σβήσει. Τ ί σκιές πού σάλευαν!

Ιστερα άπ’ τόν Όχτώβρη οί βροχές πνίξανε τόν τόπο. Ό  μικρός μας άρ- 153
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ρώστησε, μήτε φάρμακο είχαμε μήτε ψωμί. Ε κείνη  γύριζε δλημερίς κ’ έσκαβ 
στις λάσπες για ρίζες, χόρτα καί τέτοια. Μάς έφερνε προκηρύξεις, μαζευόμαστα 
γύρω στη φωτιά, ήτανε ησυχία, δ μεγάλος μας αδερφός τις διάβαζε φωναχτ 
λέξη - λέξη, βλέπαμε τον παππού πού έσκυβε μέ προσοχή, ή Μάνα στέκουντα 
άπδ πάνου κι άφουγκράζουνταν. Όταν έμεΐς φεύγαμε για ύπνο, δ παππούς κ 
θιζε άντίκρα του τον μεγάλο άδερφό, τδν εβανε πάλι καί πάλι νά τού διαβάζ 
τα χαρτιά, πάσκιζε νά τα ξηγάει κατά πού ένοιωθε, έπινε αγάλια - άγάλια, ρ 
ταγέ πότε τούτο πότε κείνο.

Τούτα τά φύλλα δέν ήσαντε σάν τά γράμματα τής έκκλησίας.
— "Αχ, άλλο, άλλο είναι!
Κ ι άναστέναζε.
— Τ ί λές Γεωργία; Έ ;
Ε κείνη  τοΰλεγε γιά δργάνωση, τέτοια.
— "Οχι, δχι. "Αλλο είναι Γεωργία!
Τράβαγε τά μουστάκια του μέ πείσμα.
Άπδ μέρες, φώναζε τής Μάνας πώς τδ βρήκε. "Εκανε σά μωρό.
— Ξέρεις Γεωργία τείναι; Νά δώσουμε δ,τι έχουμε. Πώς θά γίνει έλευ 

ρία καί δίκιο; Πώς;
Ή Μάνα μας χαμογελούσε, ούτε τούλεγε πώς άπδ μέρες είχε στείλει 

βουνά κουβέρτες καί ρούχα, ακόμα καί τάσπρικά της.
Ή Μάνα ποτέ δέν έλεγε στδν παππού πώς έδώ στό χωριδ ήτανε έπιμε 

τεία, πώς δ θείος Κυριάκος είχε πεθάνει κρεμασμένος άπ’ τδ κεφάλι στη γής, π 
είχαν χωθεί άπ’ τούς ραβδισμούς λουρίδες πουκάμισο στις πλάτες του. "Ηξ 
πώς δ γέρος μπορεί νά μή τάντεχε, νάσπαζε ή καρδιά του. Κ ’ ήθελε πολύ νά 
έχει, ήθελε καί γιά τον έαυτό της καί γιά κείνον καί γιά μάς.

— Αύτδ είναι! Νά δώσουμε!
Τδν άγκάλιαζε καί τού χάϊδευε τάσπρα γένεια.
Εκείνος ζοΰσε τδν θρίαμβο, άστραφτε.
Δέν άποζήταγε πιά σημεία καί τέρατα αγίων. Τ ί νάβρισκε στά χαρτί] 

Έοώ ήτανε, σέ τούτο τδν κόσμο τά μεγάλα σημεία. Σάν έκεΐνα τών Φώτων!
Παραμονή νύχτα, έτσι ξαφνικά άρχισε ντουφέκι στδν καταυλισμδ τού λό< 

Ό  παππούς μάς σώριασε στδ ντάμι χαμηλά, τδ στενδ παράθυρο τδ φώτιζαν 
στραψές, σειόταν τδ σπιτάκι μας άπ’ τις ρίζες. Έ μεΐς κλαίγαμε καί χώναμε 
κεφάλι βαθειά στις κοπριές. 'Η Μάνα μας άγρίευε, δλο κι άνοιγε χαράκι 
πόρτα κι άφουγκράζουνταν κατά τδ δρόμο. Σάν νάκούγουνταν τρεχάλες, πνι; 
βιαστικές φωνές.

Στδ λόφο τά πολυβόλα γάζωναν νευρικά, έσκαγαν χειροβομβίδες δαιμόι 
στά πλάγια τού λόφου ήτανε φώτα άσπρα, κόκκινα, κίτρινα. Ό  παππούς προ< 
ναε τδν άη - Γιώργη, έλεγε προσευχές, βλαστήμαγε, κάθουνταν δίπλα στδ 
χνί τής φοράδας καί μάς κράταγε άπ’ τις πλάτες.

— Πάστα καπετάν - Γιώργακα!
Κ ’ έσφιγγε τις γροθιές του φοβεριστικά.
Την άλλη μέρα δέ λειτούργησε δ παπάς.
Μάς μάζεψαν στδ χωράφι τού σχολειού, είμαστε σύψυχο τδ χωριό, άντ| 

γυναίκες, έμάς τά παιδιά μάς στρίμωξαν στις κάμαρες τού σχολειού.



Άκούγαμε φωνές, κλάματα, βρισές, ντουφεκιές.
"Ως το μεσημέρι πού έπιασε δυνατή, δαρτή βροχή.
Μάθαμε υστέρα πώς ή Μάνα μας στέκουνταν σφιγμένη στδ μακρύ της μαύ

ρο φουστάνι, μονάχα τα μάτια της φαίνουνταν άπ’ τδ κεφαλοδέσιμο. Πώς είχε 
μια περηφάνεια πάνω της καθώς βάδιζε μες στις λάσπες πρδς τδν αόλόγυρο τής 
έκκλησιάς. Μάθαμε πώς γύρισε κ’ είδε τούς άλλους, τούς κοίταξε δλους άργά - σι
γά, τούς χαμογέλασε κ’ έκαμε να τούς χαιρετίσει με τα χέρια μα ήταν δεμένα 
σφιχτά και σείστηκε άλαφρά τδ κορμί της.

Μάθαμε πώς φώναξε:
— Χωριανοί, τα παιδιά μου!
Και δέν πήρε άπόκριση.
"ίστερα τήν κλώτσησαν ώς τον τοίχο τής έκκλησίας...
Τώρα 6 παππούς μας συχωρέθηκε, τδν έφαγαν οί καημοί καί το δίκιο. Μεί

ναμε τά παιδιά, δ μεγάλος άδερφδς είναι δ στύλος μας. Μάς παίρνει των Φώτων 
κάθε χρόνο καί πάμε λουλούδια σέ κείνον τδν τοίχο τής έκκλησίας.

Πάντα τδ μεσημέρι.
Καί πάντα βρίσκουμε νάναι κι άλλα λουλούδια.
Περνάνε άπ’ τδ πρωί οί άνθρωποι καί προσκυνάνε τη Μάνα μας.

(ΕΙκονογράφηοη ΔΗ Μ . ΣΑ Κ Ε Λ Λ  Α Ρ ΙΔ Η )

/
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Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Ε Ι Σ

«Το έθνος πρέπει νά μάθει νά θεωρεί 
έθνικό δ,τι είναι άϊ.ηθινό».

ΣΟΛΩΜΟΣ

Κιαροσκοϋρο

Το καινούριο δωμάτιο 
Το καινούριο κλειδί 
Το κρεβάτι στενό — 
Μυρουδιά λαδομπογιάς 
Κ * ή μέρα κα&αρή 
σάν άπιαστο σεντόνι.

Μονάχα εγώ είμαι παλιός 
Τόσο φθαρμένος 
απ' τό πέρασμά σου.

156
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’Επίγραμμα

to C andidia

νΗσουν ή γης
Α πέραντη κάτω απ' τα πόδια μου 
Άπειροστά μικρή 
Μέσα στό σύμπαν τής ματιάς μου



τ ο ν  Κ  Ω Σ  Τ  A Κ  Ο Υ  A Ο Υ  Φ A Κ  Ο Υ

Προοίμιο γηρατειών

*Από μέρα σε μέρα 
βλέπω τούς νέονς πιο νέονς.
'Ανακαλύπτω πώς δε μ ' ενοχλεί 
να μοΰ δίνουν στο ασανσέρ προτεραιότητα 
Κοιτάω μην έχει στδ λεωφορείο &έση έλεύ&ερη 
Καμιά φορά σχεδιάζω ένα ποδόλουτρο γιά το βράδυ... 
Τά χρόνια με πολιόρκησαν.
Λές, αύριο νά κάνω κι όνειρα γιά σύνταξη ;

f

'Ανήσυχος κοιτάζω στον καθρέφτη μου:
Β έβα ια !... Τδ βρίσκω δύσκολο 
νά κάθομαι ν' ακούω τι /.έν οι άλλοι.

’Ακόμα δυσκολώτερο 
νά παραδέχομαι αυτά πού λένε οί άλλοι.
Ολο και πιο πολύ βολεύομαι 
μέσα στά ρήγματα πού μ ' άνοιξε ή πολιορκία. 

“Αρχισα κιόλας νά μην πολυανησυχώ 
πού δεν είμαι σε ΰέση πιά 
νά κάνω μιά επανάσταση κά&ε βδομάδα. 157



’ Ανπφάσείς

Ή  δίψα μου γιά γνώση 
Λεπίδι και ψωμ'ι
Γ ιά  κά&ε μου σχέδιο.

%

*Η  δίψα μου γιά δόξα 
Δρόμος και πέδη 
Γ ιά  τά βήματά μου.

*Η  δίψα μου γιά λευτεριά 
Παγίδα και σίγουρο φως 
Γ ιά  κά'&ε αυριανή μου μέρα.

Οι δίψες μου!...
Μονάχα με τ ’ αδιέξοδα 
Μπορεί κανείς νά τις μετρήσει.

Οχι δλιγαρκης

° Ολο πιο λίγα πράματα &έλω
*

Μιά μιά οί έπι&υμίες ξεραίνονται — 
πρώτα οι φτηνότερες 
σιγά σιγά κ ’ οί πιο ακριβές — 
ξεραίνονται,
κ ’ εύκολα πιά τις παρασέρνουν ξαφνικές νεροποντές. 
Μ ήτε τους ρίχνω μιά ματιά που χάνονται.

Τ ις νύχτες μέσα στό σκοτάδι
άφουγκράζομαι το Χρόνο όπως γλιστράει σάν κάμπια 
καί &ρέφεται από τους χυμούς τους.
Τις νιώ&ω όποιες κουφιαίνουν — 
απ’ τό τρίξιμο.
Τό μόνο πού με νιάζει, είναι νά δω 
ποιες τελικά &’ άντέξουν.158



Καμιά φορά, αναπάντεχα,
μέσα στόν ήλιο τον καλοκαιριάτικου μεσημεριού 
Αυραι φέρουσι τάς παλαιάς ελπίδας \
Γ ια  μια στιγμή τρέμει άλαφρά το γόνατο 
σά ν ’ άντικρύζω τις γυναίκες πού όμορφήναν τη ζωή μου. 
νΕπειτα, ψυχρός τις προσπερνώ 
σαν τις γυναίκες ποϋχουν φύγει απ' τή ζωή μου.
Κ ι όσο κυλά ό καιρός
τόσο πιο λίγα γίνονται τα πράματα πού ϋ'έ?.ω.

"Οσο κυλά ό καιρός, τόσο άνεβαίνει 
ό πυρετός για δ,τι μ ' από μείνε να ΰέλω.

Λοξός ορίζοντας

Ο ί ώρες μούσκεμα στό οινόπνευμα.
Πάνω στό συντηρημένο πρόσωπό τους 
φωσφορίζουν ύποπτα καλέσματα.

Κάϋ~ε απόδραση είναι κ' ένας τοίχος 
πού δε με φυλάει από τίποτα.
Μέσα από τις ρωγμές
ό καιρός μοϋ δείχνει τ' άδεια μάτια του
κ' ή άνάσα του καρφώνει παγωμένες βέργες.

" Οπου κι αν στα&ώ —

Ή  νύχτα ακαταλόγιστη.
Φέρνει χαμηλά τον ουρανό 
καί ουρλιάζει μες στ' αυτιά του.
Κανείς δεν άποκρίνεται.

Πικρό τό χώμα —

Χτυπάω
καί δε μοϋ ανοίγει δ υπόγειος άγγελος.

1. Στίχος τον Γρηγόριου τον Ναζιανζηνον. 159



« Δηλαδή βάϊ.τωσεςΙ..»

Β έβα ια !... δ βάλτος —
Συνεισφορά τόσων πηγών άνώφελη
Οι αβέβαιες όχ&ες τον
με την άρρώστεια και τις σάπιες ρίζες —

Λοιπόν, ό βάλτος —
Τά μοναχικά τον μισοφέγγαρα 
Τά σιωπηλά του ρεύματα 
Ο ί νυχτερινές του συναυλίες —

Μάλιστα ! 'Ο βάλτος!...
Πλή&ος άνημέρωτα πουλιά πίσω απ' τά καλάμια 
Βραδυνοι άνεμοι στις ιτιές και στά φρύγανα 
Τ ’ αμφίβολα σύννεφα 
Κ ' ή σίγουρη γης τον,
Εϋφορί] κάτω απ’ τά νερά !

Ή  $ ι κ η

Δεν κλέβω
Φοβάμαι κάΰε τι πού δεν το κέρδισα μόνος μου. 
Δεν σκοτώνω οποίον μου στέκει εμπόδιο. 
Φοβάμαι την ηδονή.
Δεν άρνιέμαι τούς άλλους 
Φοβάμαι τις γενιές πού ΰάρ&ουν.

Φοβάμαι τδν εαυτό μου 
στο δικό του φως.

(1 9 5 1  — 1 9 6 3 )
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΛΑΡΙΣΑΙΟΣ

Τ ο ν  Μ. Μ. Π Α Π  Α Γ Ω  A N N O Y

'Ο  άνέκόοτος κώδικάς τον με τις « ’Επιστολές διαφό
ρων» ( 1 7 5 9 - 1 8 2 4 ) .
Τά άλλα έργα του: Ιστορική τοπογραφία ενός μέρους 
τής Θετταλίας (1 8 1 7 ). Λουκιανού: Ά λη&ινή Ιστορία  
μετάφραση και σχόλια ( 1 8 1 7 ).
'Η  ανταρσία των Έσναφίων τής Λάρισας.
'Η  Λάρισα κέντρο τού γλωσσικού κινήματος τού Ίω. 
Βηλαρά.
Ή  κίνηση τής Φιλικής 'Εταιρίας στη Θεσσαλία.
*Η  *Ελληνική επανάσταση : συνωμοτική οργάνωση ύ
στερα από τήν έναρξή της.

Ο ’Ιωάννης Οικονόμου Λαρισαϊος είναι μια αποκάλυψη των τελευταίων δεκα
πέντε χρόνων. Ό  Γιάννης Κορδάτος γνωρίζει καί χρησιμοποιεί τον κιόδικα 

τοϋ λαρισαίου Οικονόμου από τό 1925. Στη βιβλιογραφία τής «Νεοελληνικής 
πολιτικής ιστορίας (τόμος πρώτος, έκδοτικός οίκος Γεωργίου Ο. Βασιλείου, ’Α
θήνα 1925) υπάρχει ή ακόλουθη υποσημείωση, σελ. X I X : «Τό ανέκδοτο αυτό 
χειρόγραφο μάς τό παραχώρησεν, ό φίλος μας γιατρός I. Άντωνιάδης* φαίνε 
ται πώς προέρχεται απ’ τήν παλιά βιβλιοθήκη πού ήταν στις Μηλιές (Βόλου). 
Περιέχει πολύ καί άγνωστον ώς τώρα Ιστορικό υλικό για δεσποτάδες, για τον 
αγώνα τοΰ 1821, κι ακόμα καί για τό γ λ ω σ σ ι κ ό  ζήτημα, γ ι’ αυτό πρέπει 
ή Δηιιόσια Βιβλιοθήκη νά φροντίσει νά τό αγοράσει». Ό  κάτοχος τοΰ κώδικα 
Γιάννης Άντωνιάδης δημοσίευσε στην έφημερίδα του «'Τγειονομικός Κόσμος» 
στα 1930 μερικά γράμματα γιατρών σχετικά με τό γλωσσικό ζήτημα καί την 
Ελληνική Επανάσταση, με την πρόθεση νά ξυπνήσει τό ενδιαφέρον τοϋ υγειο
νομικού κλάδου, γιά τη συγκέντρωση Ιστορικού υλικού γύρω από τη συμβολή 
των Ελλήνων γιατρών κ.ά. στήν απελευθέρωση καί τήν πρόοδο τής χώρας.

Εκείνη τήν έποχή, 1933, ό δήμαρχος Μιχαήλ Σάπκας δώριζε μαζί μέ τον 
κουνιάδο του δικηγόρο Χαρίλαο Λογιωτάτου στή δημαρχία τή βιβλιοθήκη τοΰ 
Ιωάννου Οικονόμου τοΰ Λαρισαίου, γιά ν’ άποτελέσει τον πυρήνα τής δημο

τικής βιβλιοθήκης τής πόλης. ΟΙ λαρισινοί Λογιωτάτου δεν ήταν παρά οί άπό- 161



Κωνστ. ΟΙχονόμου 
ό έξ Οικονόμων
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γολ'οι τοϋ βιβλιογράφου Οικονόμου του Λαρισαίου. νΗμουν τότε υπάλληλος σι 
λαρισινή δημαρχία. και από την πρώτη μέρα πού έφτασε ή βιβλιοθήκη οτ{ 
γραφεΤα, έλ'διαφέρθηκα νά μάθω την ιστορία καί την αξία της. Πραγματικά 
ιστορία της ήταν σημαντική, αφού ανήκε σ’ ενα λόγιο, τόσο σημαντικό τής Άά] 
ρισας, των χρόνων τής Τουρκοκρατίας και ή αξία της μεγάλη, αφού οί 400 ji 
ρίπου τόμοι της (χειρόγραφοι, εκδόσεις Λειψίας ή καί νεότερες τής Βενετίας! 
προέρχονταν από τά θεσσαλικά μοναστήρια και από αγορές τού ίδιου τοϋ Οΐ| 
κονόμου στην Πόλη καί στη Σμύρνη. Άλλα ή βιβλιοθήκη είχε την πρόσι 
αξία δτι ανήκε στον άγνωστο λαρισινό λόγιο Ιω. Οικονόμου καί συνεπώς ά; 
τελούσε την κυριότερη πηγή στοιχείων γιά τη βιογράφηση υπήρχαν σ’ εναν τό| 
μιουργοϋ της. ’Ανάμεσα στους τόμους τής βιβλιοθήκης υπήρχαν σ’ εναν τόμ 
δεμένα με δέρμα δυο ακόμα χειρόγραφα τοϋ Ιω. Οικονόμου: Ή γεωγραφία τι 
« Ιστορική τοπογραφία ενός μέρους τής Θετταλίας». 1817 καί ή μετάφραση ® 
δημοτική γλώσσα τής ’Αληθινής 'Ιστορίας τοϋ Λουκιανού με πολλά σχόλια.

’Από τό διάβασμα των δυό αυτών έργων τοϋ Ιω. Οικονόμου καί μέ τη ν ; 
ξέταση τών ιδιόχειρων σημειώσεών του πάνω στου τόμους τής βιβλιοθήκης g  
ραξα τό πρώτο ισχνό βιογραφικό σημείωμά του. Κανείς δεν ήξερε τίποτα 
τον Ίω. Οικονόμου, ούτε αυτοί οί απόγονοί του. 'Ο γέρο Σάπκας μόνο 
εξιστόρησε τις προσπάθειες του ν’ αγοράσει ό δήμος Ααρίσης τον κώδικα τ< 
Οικονόμου πού είχε ό γιατρός Άντωνιάδης καί τήν αποτυχία του, παρά τη1 
πιμονή του, έξ αίτιας τοϋ δρου πού έθετε ό Άντωνιάδης: ό δήμος Λαρίσης 
γοράζει τό χειρόγραφο γιά νά τό έκδώσει. 'Ο Άντωνιάδης δέ θά παραδώ 
τό χειρόγραφο παρά αφού πρώτα έκδοθεΐ σε βιβλίο και τούτο γιά νά μη 
νουν παραλείψεις ή παραποιήσεις κειμένων κατά τη δημοσίευσή τους.

Απευθύνθηκα με γράμμα μου στά 1940 στον μακαρίτη τον Κορδάτο γιά 
τοϋ ανακοινώσω τήν άνακάλυψη τών δυό νέων χειρογράφων τοϋ Ίω. Οικονόι
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δημοτική βιβλιοθήκη της Λάρισας, νά τόν συμβουλευτώ για την έκδοσή 
και νά τοΰ ζητήσω πληροφορίες γιά τόν κώδικα με τις « ’Επιστολές διαφό- 

. Ό  Κορδάτος απάντησε πρόθυμα, άλλα έν τώ μεταξύ μεσολάβησε ή Κα- 
'Ύστερα από την απελευθέρωση με την εΰγενικιά φροντίδα πάντα τοΰ 

, γνωρίστηκα με τό γιατρό Άντωνιάδη. Άπό τό πρώτο βιαστικό διά- 
τοΰ κώδικα άντιλήφθηκα πώς μέσα άπό τά χειρόγραφα τοΰ Ίω. Οΐκο- 

τοΰ Λαρισαίου έβγαινε ένας κόσμος άγνωστος, άλλοτε ώραϊος και άλλοτε 
άλλα πάντοτε κόσμος πού υπήρξε κα'ι πού έπρεπε οπωσδήποτε νά έρθει 

φώς της δημοσιότητας, γιά νά ξαναζήσει σάν κόσμος πιά τής ιστορίας κα'ι 
φωτίσει πλευρές κα'ι περιοχές της εντελώς σκοτεινές ή και πού δέν τις ύπο- 

κανε'ις ως τώρα.
Ό  κώδικας μέ τις « ’Επιστολές διαφόρων» δεν προερχόταν, όπως υπέθετε 

Κορδάτος, άπό τή βιβλιοθήκη τής πηλιορείτικης πολιτειούλας Μηλιές, μά 
τή βιβλιοθήκη τοΰ ίδιου τοΰ βιογράφου Ίω. Οικονόμου τοΰ Λαρισαίου, 
είχε διατηρηθεί όλόκληρη ή ένα μέρος της, άδιάφορο, στούς τελευταίους ά- 

άπογόνους του, τή λαρισινή οικογένεια Λογιωτάτου. Στον τελευταίο κά- 
Γιάννη ’Λντωνιάδη ό κώδικας παραδόθηκε άπό τόν πατέρα του συνταγμα- 

τοΰ ΐππικοΰ, πού είχε τοποθετηθεί, ώς έπιλοχίας τότε, στην φρουρά τής 
με την άποχώρηση τών τουρκικών στρατευμάτων άπό τή Θεσσαλία 

1898. Ο Αντώνιος Δημ. ’Λντωνιάδης, δπως έλεγε στο γιό του, άνέσυρε 
πολύτιμο αυτόν κώδικα άπό σωρό βιβλίων καί άλλων χαρτιών πού προορί- 

να καοΰν στο καζάνι μιας πλύστρας ρούχων στή συνοικία Φάληρο τής

Πώς^ ςέφυγε αυτός ό κώδικας άπό τή βιβλιοθήκη τής οικογένειας Λογιω- 
’ για να βρεθεί άδέσποτος άνάμεσα σε σωρούς προσανάματα μιας πλύ- 

[ρα, ρούχων, αυτό δέν είναι κανείς σέ θέση νά τό ξεκαθαρίσει. 'Όμως άν λά-
1



' rf\βονμε ύπόφη μας τό άδειασμα τής Λάρισας από τον πανικόβλητο πληθυσμό 
στερα από τό σπάσιμο τοΰ μετώπου τής Μελοΰνας κατά τον πόλεμο του 189 
και φανταστούμε τί σύγχυση έπικράτησε στην πόλη, δεν είναι δύσκολο έτσι \ 
έχουμε μια εξήγηση. Τό ευτύχημα είναι πώς ό ’Αντώνιος Άντωνιάδης άγαπο 
σε τά βιβλία και φύλαξε τον κώδικα σαν «κύρη όφθαλμοϋ», μεταδίδοντας τ 
έγνοια για τη φύλαξη τοΰ χειρόγραφου και στο γιό του. ’Από τό 1897 πόσ 
περιπέτειες και πόσες τρομερές δοκιμασίες δεν έχει περάσει ό τόπος και οι ά 
θρωποι μέσα σέ δλων των είδών τούς πολέμους, τά στρατιωτικά κινήματα, 
φυλακές, τις έξορίες, τις αστυνομικές έρευλ'ες στά σπίτια, τις αρπαγές. Ή νε 
ελληνική ιστορία και φιλολογία χρωστάει ευγνωμοσύνη στο γιατρό Άντωνιά 
πού κατόρθωσε νά σώσει τον κώδικα από την καταστροφή, ώστε νά μπορεί 
λίγο πού θά τελειώσει τό τύπωμά του νά γίνει κτήμα κοινό.

Οι
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'Ο κώδικας τοΰ Ίωάννου Οικονόμου - Λαρισαίου έχει διαστάσεις 2 1 X ;  
καί φύλλα 232. Ή βιβλιοδεσία είναι μέ δέρμα πού καλύπτει δλη την έπιφά 
τών χαρτονιών καί φαίνεται νά έχει γίνει από τον ίδιο τον άντιγραφέα των έ 
στολών, τον Οικονόμου. 'Ολόκληρος ό κώδικας είναι γραμμένος μέ φροντ 
από τό ίδιο χέρι τοΰ βιβλιογράφου έκτος άπό δυό σελίδες, στο τέλος, πού εϊ 
γραμμένες άπό άλλον. Τό σύνολο τών επιστολών φτάνει τον αριθμό τών 309. 
τίτλος τοΰ κώδικα είναι: « ’Επιστολαί διαφόρων, άντιγραφεΐσαι παρ’ έμοΰ 
Ίωάννου Οικονόμου - Λαρισσαίσυ [— ] 1823: ’Ιουλίου 25 : Λάρισσα».
πρώτη ανήκει στον Ευγένιο Βούλγαρη καί είναι ή γνωστή απολογία του 
1759 προς τό Πατριαρχείο γιά τήν αναγκαστική αποχώρησή του άπό τήν 
θηνιάδα σχολή.

Ή χρονολογία δέν άνταποκρίνεται στο περιεχόμενο τοΰ κώδικα, γιατ 
ύπ' άριθ. 307 έπιστολή τοΰ Ίωάννου Οίκονόμου πρός τον Χριστόδουλο Κ 
μάτη έχει χρονολογία: 20 Δεκεμβρίου 1824 ένώ ή ύπ’ άριθ. 308 έπιστολή 
Χριστόδουλου Κονομάτη πρός τον Ιωάννη Οικονόμου έχει χρονολογία: 
κεμβρίσυ 1824. Ό  Κονομάτης δέ σημειώνει ήμερομηνία, έκτος αν ό φίλος 
τήν παράλειψε άπό λάθος κατά τήν αντιγραφή. Ή  ύπ’ άριθ. 309 έπιστολή 
είναι καί ή τελευταία άνήκει στό Δήμο Σκαλτζά, έχει γραφεί στη Βαρνά 
στις 30 Δεκεμβρίου 1824 καί άπευθύνεται «Π ρός τον υιόν τοΰ Διοβουνιώ 
Γενναιότατε άδελφέ κύρ Γεωργάκη». Στό ύστερόγραφο τής έπιστολής σηι 
νεται: «Τής ’Ανατολικής Ελλάδος τό ίδιον σύστημα [διοίκησης, διακυβέρνη 
είναι, διά νά γένη εν σώμα μέ τήν Δυτικήν καί νά γνωρισθή δλη ή Στερεά 
κοινόν όνομα- Ελλάς, καί τότε ήμποροΰμεν βέβαια ν’ άντισταθώμεν εις τό 
χθρόν. είς δλα αύτά είναι ιδιασμένος καί ό άδελφός μας Όδυσσεύς».

’Από τό περιεχόμενό τους οί έπιστολές τοΰ κώδικα μποροΰν νά χωρία 
στις άκόλουθες κατηγορίες: α) Ε κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ ά  έ γ γ ρ α φ α  (έ 
κλιες, έπιστολές τοΰ πατριαρχείου, μητροπολιτών, έπισκόπων) μέ θέματα δ 
τικά, κοινωνικά καί κυρίως οικονομικά. Διαρκώς τά «δοσίματα»· οί συνοδικοί 
οί άλλοι μητροπολίτες έχουν πολλά έξοδα καί είναι καταχρεωμένοι καί ζητο 
φτά άπό τις έπαρχίες τους. ΟΙ έπαρχίες δμως έξουθενωμένες άπό τά πολ 
ρη, άπό τή φτώχεια, δυσκολεύονται ν’ άνταποκριθοΰν στις συνεχείς άξιά 
τοΰ άνώτερου κλήρου καί άπό κεϊ μιά συνεχής γκρίνια, πού άξίζει νά προσ 
καί νά μελετηθεί. Π ολλά άπό αύτά τά έγγραφα προέρχονται άπό εκκλησιαστικέ 
ριφέρειες τής άσιατικής Τουρκίας. Σέ τούτη τήν κατηγορία άνήκουν καί 
στολές τοΰ Νικηφόρου Θεοτόκη πάνω σέ θρησκευτικοεπιστημονικά θέματα 
θώς καί τοΰ ’Αθανάσιου Πάριου. I

β) Ή ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  τ ο ΰ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  Κ ο ύ μ Β>λύ 
Είναι ή πρώτη μεγάλη συλλογή έπιστολών πού άπευθύνονται άπό τον Κ. Κ Λ ν  
στού φίλους του στήν Ευρώπη ή μέσα στήν Ελλάδα, ή άπό τούς φίλ 
πρός τον Κούμα. Ή  άλληλογραφία αυτή κρατάει άπό τό 1792 ως τό 180
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ζούμας φεύγει από τή Θεσσαλία στα 1804 για τή Σμύρνη κα'ι Βιέννη άλλα ξα- 
τχγυρίζει πάλι. Στα 1807 είναι στη Λάρισα.* Πο?Λές από τις έπιστολές αυτές 
Ανήκουν στον Γεώργιο Αύξεντιάδη - Ζουπανιώτη πού μόλις έχει εγκατασταθεί 
την Ζέμονα τής Ουγγαρίας. Είναι φαίνεται συμμαθητής τοϋ Κούμα στη σχολή 
οΰ Πέζαρου (Τίρναβος). 'Ο Κούμας ένδιαφέρεται για τά έλληνικά σχολικά 
οάγματα τής Ευρώπης στήν περίοδο πού ύστερα άπό την άποπεράτωση των 
πουδών του μένει αργός καί ώσπου ν’ αρχίσει τό διδασκαλικό στάδιο στήν 
σαρίτσανη καί τ ’ Άμπελάκια. Ό  Κούμας πριν φύγει άπό τή Λάρισα ή άψη- 
ε τήν άλληλογραφία του στο μαθητή του Ιωάννη Οικονόμου ή ό λαρισινός μα- 
ηχής χου πήρε τήν άλληλογραφία τοΰ δασκάλου του, όταν πέθανε ό γουναράς 
τό επάγγελμα Μιχαήλ Κούμας, πατέρας τοϋ Κων. Κούμα. Υπάρχουν γράμμα- 
α τοΰ Ίωάννου Π έζαρου, Γ ρηγορίον Κωνσταντά, ’Ανθίμου Γ αζή, Κ. Οικονόμου 
ϋ έξ Οικονόμων, Μιχαήλου Πρεδικάρη ( =  Π ερδικάρη), Κων. Ζαχαρόπουλου - Νο- 

ημάχου κλπ.Μέ τά κείμενα αυτά γιά πρώτη φορά άποχτοϋμε ζωντανή αίσθηση τής 
«παιδευτικής δραστηριότητας στήν περιοχή τής Λάρισας. Ξεχωριστά γνωρίζου- 
ε τά πρώτα διδασκαλικά χρόνια τοϋ Κούμα καί πώς πριν άπ’ τήν έκδοση των 
Κωνικών τομών» έπιχειρεΐ νά έκδώσει στή Βιέννη με τήν τυπογραφική φροντί- 
α τοϋ Δ. Δάρβαρη τά «Πτωχοπροδρομικά ποιήματα».

γ ) Ή  α ν τ α ρ σ ί α  τ ώ ν  έ σ ν α φ ί ω ν .  Ή  Λάρισα στά τελευταία. 
ρόνια τής πρώτης Τουρκοκρατίας (πριν άπό τό 1821) ήταν μιά άπό τις με- 
αλύτερες πόλεις τής 'Ελλάδας. 'Ο περιηγητής "Ολλαντ λογαριάζει τά σπίτια 
ΐς σέ τέσσερες χιλιάδες καί τούς κατοίκους σε είκοσι χιλιάδες. Ο ί Βελ'ετσιάνοι 
) θεωρούσαν δεύτερη σέ πληθυσμό πόλη ύστερα άπό τή Θεσσαλονίκη. Ό  Ίω. 
ίκονόμσυ στήν «'Ιστορική τοπογραφία» του δίνει τά παρακάτω στοιχεία: 

57. Ή Λάρισσα, καί λάρσσα, τούρκικα Γενίσεχερ, πολιτεία μεγάλη μέ έως 
000 σπήτια, είς καλήν τοποθεσίαν, επάνω εις τούς δεξιούς δχθους τής Σαλαμ- 

ιάς, Μητρόπολις τής Θετταλίας, περίφημη καί παλαιοτάτη άπό τον μυθικόν 
να... § 68. Κατοικεΐται άπό τούρκους, χριστιανούς καί έβραίους, έκατοικεΐτο 

αν καιρόν καί άπό όλίγους άρμενίους, άλλα μερικοί άπ’ αυτούς άπέθαναν άπό 
α θανατικόν, όπου τότε είχε άκολουθήσει είς αυτήν, οί δέ έπίλοιποι έσκορπί- 
ί]σαν είς άλλα μέρη... § 70. ΟΙ τοϋρκοι ήτον καί είναι περισσότεροι άπό ταϊς 
.αις φυλαίς, καί έναν καιρόν πλουσιώτατοι... § 74. Τών χριστιανών αί φαμι- 
ΐς είναι έως 500». Ή Λάρισα πρέπει νά υπολογίζεται μαζί μέ τον Τίρναβο, 

ύ ήταν ή κατ’ εξοχήν ελληνική πόλη. Ό  Τίρναβος είχε 1000 σπίτια καί ό 
ηθυσμός άνέβαινε σέ 5 μέ 7 χιλιάδες κατοίκους. ’Απέχει 17 χιλιόμετρα. Στά 
Ιιά χρόνια ή απόσταση άνάμεσα στον Τίρναβο καί τή Λάρισα ήταν τέσσερες 
ες. Στόν Τίρναβο έμεινε ό μητροπολίτης τής Λάρισας καί αυτός ό ’Αλή Π α 
ς έκεί είχε χτίσει τό περίφημο έξευρωπαϊσμένο σαράϊ του μέ αίθουσα γιά 
ατρο —  όπου είχε βάλει καί πιάνο.

Στή Λάρισα καί στόν Τίρναβο οί "Ελληνες έπιδίδονταν μέ έπιτυχία στο 
ποριο, τή βιοτεχνία καί στά άλλα άστικά έπαγγέλματα: τεχνίτες, γουναράδες, 
υσικοί, υφαντές, μπουγιατζήδες, σχουνάδες, ραφτάδες, τσαγκαράδες, μπασμα- 
ήδες. Λίγο πριν άπό τήν ’Επανάσταση, κατά τον Ίω. Οικονόμου, «άρχισαν νά 
υλεύουν καί σαπούνι». «Ο ί τουρναβίτες —  γράφει ό Ίω. ΟΙκονόμου, στήν «Ί- 
ορική τοπογραφία» του, παράγρ. 112 —  δουλεύουν άλατζιάδες μεταξωτούς 
ι βαμβακερούς, σερβέταις καί άξιόλογα μπουχασιά, είναι καί πολλοί μπασμα- 
ηδες, βάφουν καί κόκκινα νήματα, τά όποια πραγματεύονται είς διάφορα μέρη 
ι απολαβαίνουν καλόν κέρδος. Κάμνει ό τόπος καί κάθε λογής γεννήματα καί 
λυ κρασί και διάφορα λαχανικά, άπό τά όποια περισσότερα έξοδεύονται είς 
ν Λάρισαν. Τα τουρναβίτικα καρπούζια είναι τά καλύτερα τής Θετταλίας». 

—τα επαγγέλματα πρέπει νά προσθέσουμε τά μαγαζιά (χάνια), πού έξυπη-
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ρετούσαν όσους ερχόντουσαν από τα γύρω χωριά νά πουλήσουν και ν’ άγ 
σοιη' ή και άλλους ακόμα ξένους, και τις μεταφορές, τά καραβάνια, πού συνδι 
τη Λάρισα μέ τά περίχωρά της ή και την Ευρώπη. Τό μεγαλύτερο μέρος 
τούς τεχνίτες, έμπορους, έπαγγελματίες ήταν τελείως άποσπασμένο από τή γε< 
γία. Τό πλήθος από τά εργαστήρια, μαγαζιά, υπηρεσίες άποσποΰσε έπίσης ο 
ένα σημαντικό μέρος από τον πληθυσμό από την γεωργία γιά νά τό χρήσιμο; 
ήσει ώς υπηρετικό και βοηθητικό προσωπικό ή σάν παραγιούς. Κοντά στούς 
φορους έπιχειρηματίες, ένα μέρος τοϋ πληθυσμού ζοΰσε αποκλειστικά πουλών 
την έργατική του δύναμη.

Ή αγορά τής Λάρισας ήταν διαιρεμένη έτσι ώστε νά υπάρχουν ειδικά 
ματα π.χ. γιά τά εμπορικά καταστήματα ρουχισμού, γιά τά χασάπικα, τά και 
ποιεΐα, τά γανοτζήδικα, τά χάνια και γενικότερα ή Λάρισα ήταν χωρισμέν 
μεγάλα τμήματα - συνοικίες (μαχαλάδες) άλ'άλογα μέ τή φυλετική, θρησκι 
κή και ταξική προέλευση των κατοίκων, όπως: Τρανός μαχαλάς (ή περιοχή 
προϊστορικής ’Ακρόπολης όπου και ό μητροπολιτικός ναός και ή άρχιεπισκο; 
Εβραίικα (ή συνοικία τού εβραϊκού πληθυσμού πού περιλάβαινε αρκετές χι 
δες κατοίκους), Άρλ'αούτ μαχαλάς (άρβανίτικος συνοικισμός) , Πέρα μαχο 
(ό συνοικισμός των Κουτσοβλάχων πού αριθμούσε κάμπο σε ς χιλιάδες κι 
κους).

’Από τις τέσσερες αυτές συνοικίες οί τρεις είχαν χάσει προ πολλοΰ 
είχαν καμιά φορά) τον αγροτικό χαραχτήρα. Στον Τρανό μαχαλά έκτος 
ελάχιστους γαιοκτήμονες μένανε "Ελληνες βιοτέχνες, έπαγγελματίες και έ| 
ροι ευκατάστατοι, ανώτεροι τιτλούχοι τής έκκλησίας ή καί έπιστήμονες : 
τροί, δάσκαλοι. Οί Εβραίοι δέν είχαν καμιά σχέση μέ τή γή. Ή δύναμή 
είχε τήν πηγή της στο έμπόριο, πολλοί από αυτούς ήταν σαράφηδες, αλλά 
πλειοψηφία τους ήταν φτωχοί προλετάριοι, υπάλληλοι, χαμάληδες ίφορτοε: 
τωτές). Ό  Πέρα μαχαλάς (τά Βλάχικα) ήταν μιά καταπληχτική σέ ζαυ 
καί δραστηριότητα βιοτεχνική κυψέλη. 'Ολόκληρος ό πληθυσμός του προέ| 
ταν από τή νομαδική κτηνοτροφία, από τήν οποία είχε έντελώς άποκοπεΐ γκ 
μεταβληθεί σέ ένα πληθυσμό καθαρά αστικό, μέ τό ένα πόδι στήν παραγωγή 
λινών καί βαμβακερών υφασμάτων (κάμποτ, σκουτιά), βελετζών, κιλιμιών 
καί μέ τό άλλο πόδι στο έμπόριο, μεταφορές (καραβάνια) καί μαγειρεία 
σταριές ή κουζίνες πού μαγειρεύουν ειδικά πατσάδες καί άλλα έντόσθια ά 
σφαχτάρια). Οί γυναίκες ύφαίνανε (καί υφαίνουν ακόμα) στον άργαλει 
οί άνδρες έργάζονταν έξω από τό σπίτι. Τά άργαλειά τού Πέρα μαχ< 
μιά πολύ παλιά έποχή δουλεύαν μονάχα γιά τά σπίτια τους, τό οίκογενειακί 
κοκυριό. Αυτή ή έποχή δέν διατηρούνταν ούτε στή μνήμη. Τά άργαλειά 
δουλεύαν Αποκλειστικά γιά τήν αγορά. Ή βιοτέχνης ή έπαιρνε παραγγελίι 
τον έμπορο καί από μεμονωμένους πελάτες πού ήθελαν ν’ άποφύγουν τον 
ρο ή έργάζονταν έπί ένα διάστημα καί ύστερα πήγαινε νά πουλήσει μόνη ττ^ 
έμποροπανήγυρη σέ έμποροπανήγυρη τό έμπόρευμά της. ’Επειδή δέν ύ; 
περιθώρια γιά τήν πρόσληψη ημερομισθίων έργατών καί ή έργασία γινό' 
ποκλειστικά από τις γυναίκες τού σπιτιού, συχνά ό τρόπος τής συναλλαγής] 
μέ τον έμπορο τις έφτανε στο σημείο νά έργάζονται αυτές πιά σάν έργ< 
τεχνίτριες μέ τό κομμάτι. Ή βιοτεχνία αυτή σώζεται ώς τά σήμερα όχι 
στή Λάρισα, αλλά καί στά Τρίκκαλα καί στήν Καρδίτσα καί έργάζεται 
ραγγελίες ’Αθηναίων έμπορων, ή περνάει ό μεσίτης από τά σπίτια καί μ 
τήν παραγωγή γιά λογαριασμό τού έμπορου, όταν δέν έπεμβαίνει ό συ1 
σμός γιά νά παρουσιάσει στήν αγορά τά προϊόντα.

Ο ί βιοτέχνες καί τά άλλα αστικά έπαγγέλματα ήταν οργανωμένα 
ματεΐα (έσνάφια). Κατά τον τελευταίο αίώνα τής πρώτης τουρκοκρατίας,] 
ριθμός ήταν μεγάλος γιατί κάθε έπάγγελμα συγκροτούσε δικό του έσνι 
νομίζω πώς τά έσνάφια αυτά στήν περίοδο γύρω στά 1800 διατηρούσαν]
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μεσαιωνικούς θεσμούς πού κρατούσαν τά επαγγέλματα κλειστά. Φαίνεται πώς 
ή είσοδος στο επάγγελμα δεν εμποδιζόταν από περιοριστικούς σωματειακούς θε
σμούς. Δεν αποκλείεται όμως πολύ παλιότερα νά υπήρχαν φραγμοί. Μεσαιωνικό 
φεουδαρχικό υπόλειμμα στή βιοτεχνία πιθανόν νά είναι ό μύθος για κάποιο μυ
στικό τρόπο πού τάχα είχαν τά βαφεία των Άμπελακίων γιά νά δίνουν την ασυ
ναγώνιστη ποιότητα στή βαφή των μαλλιών. Καί οί βιοτέχνες των περίφημων 
σταμπάτων τού Τιρνάβου είχαν κ ι αυτοί τό μυστικό τους, πού τό πήραν μαζί 
τους... Ή  αστική τάξη στή Λάρισα χρησιμοποιούσε συχνά τά έσνάφια γιά την 
άμυνά της απέναντι στή βιαιότητα και οικονομική καταπίεση τής τουρκικής δι
οίκησης ή απέναντι στην έκκλησία, πού δέν ήταν λιγότερο σκληρή καί καταπιε
στική. Τά έσνάφια πρωτοστάτησαν στήν ανέγερση έκκλησιών πού ήταν απαγο
ρευμένη πριν ανέβει στο θρόνο ό σουλτάνος Σελ'ιμ ό Γ '  καί είχαν τον πρώτο λό
γο στον άγώνα γιά τήν απελευθέρωση τού έλληνικού πληθυσμού από τις φεου
δαρχικές έξαρτήσεις, πού ένα από τά παλιά σύμβολά τους ήταν ή έκκλησία μέ τον 
ανώτερο κλήρο της. Τό βλέπουμε αυτό από τό υλικό πού μάς προσφέρει ό κώδι
κας τού Ίωάννου Οίκολ'όμσυ τού Λαρισαίου. Σ τις  πρώτες δεκαετίες τού 19ου 
αιώνα καί στις παραμονές τής Επανάστασης, ή δραστηριότητα τών έσναφίων 
κατά τού μητροπολίτη τής Λάρισας Πολύκαρπου φτάνει ως τήν ανταρσία. Π ρό
κειται γιά· μιά έκδήλωση πού, άν συνδυασθεί μέ τά όμοια φαινόμενα τής Φιλιπ- 
πούπολης, μπορεί νά οδηγήσει σέ ώφέλιμα συμπεράσματα γιά τό δυναμισμό καί 
τήν ιδεολογία τής αστικής τάξης στά αστικά κέντρα τού έσωτερικού. Ή κοινω
νική καί οίκονομική διάρθρωση τών πόλεων πριν από τό 1821 δέν έχει μελετη
θεί στήν κάθε λεπτομέρειά της, γιατί δέν καταβλήθηκε φροντίδα, όση θά έπρε
πε, νά συγκεντρωθεί τό σχετικό Ιστορικό υλικό. Ή μελέτη από τήν πλευρά αυ
τί] τής ελληνικής κοινωνίας είναι Ιδιαίτερα απαραίτητη], γιά περιφέρειες όπως 
ή ’Ήπειρος, ή Δυτική Μακεδονία καί ή Θεσσαλία, όπου κατά τά τελευταία χρό
νια τής τουρκοκρατίας ό ελληνικός καπιταλισμός έφτασε στο ανώτατο σημείο 
ανάπτυξης. Δέν υπάρχουν μόνο τά Άμπελάκια, μέ τή βιοτεχνία τους. Στά Άμ- 
πελάκια, Ραψάνη, περιοχή Άγυιάς, Πηλίου, στήν Τσαριτσάνη καί προ παντός 
στον Τίρναβο, παράλληλα μέ τή βιοτεχνία, αναπτύσσεται πολύ καί ή έμπορευ- 
ματική γεωργία. Τά παραπάνω κέντρα είναι καθαρά ελληνικά. "Οταν ή Λά
ρισα είχε 26 τζαμιά καί μιά έκκλησία, ό Τίρναβος είχε 16 έκκλησίες καί τά τζα
μιά ήταν 5 - 6. Ή  καλλιέργεια τών άμπελιών καί τού μπουντίνου (μεταξοσκώ
ληκα) είχε δώσει παραμυθένιο πλούτο στον Τίρναβο, πού έφτασε νά γίνει μιά 
απαράμιλλη σέ δμορφιά πολιτεία.

Ή οικονομική άνθιση τών ορεινών καί μισοορεινών πολιτειών, πού περι
βάλλον τό θεσσαλικό κάμπο, τον υποταγμένο στά τσιφλίκια τών μπέηδων καί 
τών αγάδων, είχε τήν αντανάκλασή της στή Λάρισα. Έδώ είχαν τούς αντιπροσώ
πους τους τά μεγαλύτερα γιανιώτικα έμπορικά σπίτια, οΐ ξένοι έμπορικοί αντι
πρόσωποι δέν λείπαν ποτέ. ’Αντιπροσώπους είχαν στή Λάρισα, κοντά στή μη
τρόπολη καί στήν τούρκικη διοίκηση καί πλήθος από πόλεις, κωμοπόλεις καί χω
ρία τής άλλης Θεσσαλίας, γιά τις διοικητικές, έκκλησιαστικές, φορολογικές υπο
θέσεις τους. Ή  Λάρισα ήταν τό κέντρο καί ή μεγάλη αγορά, όπου διοχετευόταν τό με
γαλύτερο καί τό καλύτερο μέρος τής παραγωγής όλης τής περιφέρειας. ’Από 
τή Λάρισα θά περνούσαν τις περισσότερες φορές καί τά εμπορεύματα πού θά 
μεταφέρναν τά καραβάνια στις ευρωπαϊκές αγορές. Έκτος άπ’ τό λιμάνι τού 
Βόλου, τά άλλα λιμανάκια, τής Ζαγοράς, τού Τρικκεριού, τής Καρίτσας δέν προσ- 
η ερονταν παρά λίγους μήνες τό χρόνο γιά τις μεταφορές. Τά λαρισινά έσνάφια 
δέν ενεργούσαν μονάχα γιά λογαριασμό τους μά έκφράζαν καί τή θέληση τής α
στικής τάξης τής γύρω περιφέρειας. Σ τ ις  διαμαρτυρίες τους πού απευθύνουν 
στο̂  πατριαρχείο έναντίον τού μητροπολίτη] τους Πολύκαρπου, τονίζουν πώς στον
αγώνα τους δέν εΐλ'αι μοναχοί τους· συμπαοίστανται καί οι πληθυσμοί τής υπό
λοιπης Θεσσαλίας. 167
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Τήν έποχή πού έσνάφια καί εκκλησία σπαράσσονται στή Λάρισα, ή θεσσα- 
λική οικονομία περνάει μεγάλη κρίση. ΟΙ πόλεμοι του Ναπολέοντα στην Ευρώ
πη καί ή έκστρατεία του έναντίον τής Ρωσίας στα 1812, εμπόδιζαν τους θεσσα- 
λούς βιοτέχλ'ες Λ'ά τοποθετήσουν στις αγορές τής κεντρικής Ευρώπης καί τούς 
έφεραν σέ κατάσταση ασφυξίας. Στά ίδια χρόνια τό τιμαριωτικό τουρκικό σύ
στημα είχε φτάσει σέ πλήρη αποσύνθεση καί ή γή γίνεται ατομική ίδιοχτησία 
των τσιφλικάδων μπέηδων καί αγάδων. Σημάδι τής παρακμής είναι πώς πολ-: 
λοί Τούρκοι έπιδίδονται στη βιοτεχνία καί τά άλλα αστικά έπαγγέλματα. «Είναι] 
πολλοί άπ’ αυτούς —  γράφει στίν «Ιστορική τοπογραφία» του (§  72) ό Ίω. 
Οικονόμου —  πραγματευταΐς καί τεχνίταις, παπουτζίδες, σαράτζιδες, μπαρμπέ- 
ριδες καί άνυφαντάδες, οπού υφαίνουν έκεΐνα τά αξιόλογα μπουχασιά, από τά 
όποια κάποτε φέρονται μερικά καί εις τήν Κωνσταντινούπολή' καί πωλοϋνται εΐ 
καλήν τιμήν, άλλ’ έκεΐ τό πλειότερον μέ τό όνομα Γενίσεχερ μπουχασί, (λαρι-J 
σινό μπουχασί) πωλοϋνται εις τήν ιδίαν τιμήν των άλλων μερών κατώτερα μπόι 
χασιά». Για  τούς Τούρκους γαιοχτήμονες μάς λέει ό Ίω. Οικονόμου: «Τώρα ό
μως είναι έως 30 χρόνια, άφ’ ού άρχισαν Λ'ά ξεπέφτουν άπό τήν παλαιάν τοι 
δόξαν καί παραολίγοι σώζολ'ται μέ όλιγώτερα υποστατικά καί προνόμια». Άπι 
τον ρωσοτουρκικό πόλεμο τού 1770 άρχίζει, κατά τον Οικονόμου, Λ'ά ξεπέφτει τό 
εμπόριο καί ή βιοτεχνία στή Λάρισα. Αιτία ή βαρβαρότητα, ή ληστεία, ή αύ 
θαιρεσία καί ή βαρειά φορολογία. Καί ό ΤίρΛ'αβος «προτήτερα άνθοΰσε» άλ 
«τώρα εΐΐ'αι όλίγα χρόνια, άφ’ ού έξέπεσεν άπό τήν πρώτην του κατάστασιν, εν< 
μεν άπό τά περιστατικά τού καιρού, δεύτερον δέ άπό τήν πανούκλαν, ή οποί 
ήκολούθησεν εις δλην τήν Θετταλίαν άπό τά 1812 έως τά 1816». Καί ή Ά γιι 
δέν πάει καλύτερα. "Ενας καθολικός θρήνος βγαίνει άπό τήν «Ιστορική τόπι 
γραφία» τού Ίω. Οικονόμου. Ή Θεσσαλία μαστίζεται άπό δεινή οίκονομικι 
κρίση πού άναγκάζει τά έσνάφια νά ριχτούν στον άγώνα στην άρχή έναιπίον τήι 
έκκλησίας. Διεκδικοΰν έλάττωση των «δοσιμάταη'» στο μητροπολίτη καί καλή p 
ταχείριση, τουλάχιστον άπ’ αυτόν. Τό υλικό πού μάς προσφέρει ό Ίω. Οίκοι 
μου μέ τον κώδικά του είναι έξαιρετικά πολύτιμο.

δ) Ό  Β η λ α ρ ά ς σ τ ή  Λ ά ρ ι σ α .  Τό Σεπτέμβριο τού 181 
ό Βελή Πασάς εγκαταλείπει τό Μόριά ν' έρχεται νά εγκατασταθεί στή Λάρισι 
Τον συΛ'οδεύει όλη ή αυλή του καί οί "Ελληνες σύμβουλοί του, γιατροί κλπ. ’. 
νάμεσα σ’ αυτούς ό γραμματέας του Νικόλαος Λασπιάς πού σέ λίγο θά πι 
ξει τόσο σημαντικό ρόλο σά Φιλικός —  κι ό γιατρός Ίωάνι-ης Βηλαράς. Ί|
1816 εΐΐ'αι ή τελευταία χρονιά τής παραμοιής τού Βηλαρά στή Λάρισα. Άπό
1817 είναι πιά στήν πατρίδα του τά ΓιάνίΛ'α καί άφιερωμένος στή γιατροί 
του, τό βοτανικό κήπο του καί στή συγγραφή μιάς σειράς έργων του (Ή θικί 
ΆστροΛ'ομίας, Γεωγραφίας κλπ.) πού έτοιμάζεται Λ'ά στείλει στο τυπογράφε] 
γιά τύπωμα. Τά χρόνια τής Λάρισας είναι ή πιο δημιουργική περίοδος τού Β' 
λαρά. «Ή  ρομεηκη γλοσα» (Κέρκυρα 1814, τέλος) έχει γραφεί σ’ αυτή 
περίοδο. Τό πολύκροτο αυτό βιβλιαράκι ρίχνει τό σύΐ’θημα γιά τό μεγάλο άγι 
να τής γλώσσας μέσα στή σκλαβωμένη χώρα. "Ως πριν λίγα χρόνια οί ζυμ 
σεις γιά τήν έκπαιδευτική καί πνευματική άναγένΛ'ηση είχαν έδαφος τις 
ρωπαϊκές πρωτεύουσες ή τά κέντρα τού παροικιακού ελληνισμού. "Τστερα ά 
τή Γαλλική Επανάσταση όλες οί έλληνικές δυΛ'άμεις, πού βρίσκοΛπαι άπό αϊι 
νες διεσπαρμένες στήν Ευρώπη, στρέφουν τήν προσοχή τους στήν κοιτίδα, 
καθαυτό έλληνικός χώρος άναγΛ-ωρίζεται σάν τό πεδίο, όπου πρόκειται νά δ< 
ή οριστική μάχη, γιά τήν έθνική καί τήν πνευματική άνεξαρτησία. ’Εδώ α 
λωστε είναι ή πατρίδα καί ή μάχη θά δοθεί καί θά κερδηθεΐ πρώτ’ άπ’ όλα μέ 
ιδεολογικές, στρατιωτικές καί οικονομικές δυΛ'άμεις πού διαθέτει κυρίως αύ 
ή ίδια ή πατρίδα. Οί δυνάμεις οί σκορπισμένες στήν Ευρώπη καί στις έμπο] 
κές παροικίες μ0ΛΌ σάν ένισχυτικές θά μπορέσουν Λ'ά δράσουν, αν την κρί 
ώρα βρεθούν μέσα στήν Ελλάδα.
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Ί Ι  Λάρισα τών μέσων τοϋ 10ου αιώνα

Ή  περίπτωση τοϋ Βηλαρά εκφράζει τή συνειδητοποίηση τών πνευματικών 
υνάμεων τοϋ τόπου στίς παραμονές τής ’Επανάστασης τοϋ 1821. Πρόκειται 
ιά μια φυσιογνωμία ηγετική. Είναι ό (,ιεγάλος "Ελληνας ποιητής πριν ακόμα 
αρουσιαστεϊ ό Σολωμός —  και μάλιστα ό Σολωμός τοϋ «Λάμπρου» και τών 
Σχεδιασμάτων» —  πού προαναγγέλλει τά φανέρωμα τοΰ Σολωμοϋ. "Ύστερα 
πό την Κρητική ποίηση, ό Βηλαράς είναι ό πρώτος αληθινός ποιητής, πού γεν- 
ιέται και άνατρέφεται μέσα στο ελληνικό περιβάλλον και μεταφέρει τό λογοτε- 
νικό κέντρο από τούς τόπους τής ξενιτιάς στην παλιά κοιτίδα τών μουσών συν- 
έοντας τό Κρητικό παρελθόν με τό μέλλον τής Έφτανησιακής σχολής. ’Έ χει ά- 
:ομοιώσει την κοσμοθεωρία τοΰ γαλλικού διαφωτισμοΰ και ή κατεύθυνσή του 
ρός τις ανθρωπιστικές σπουδές δέ μένει εξωτερική, φορμαλιστική, μά γίνεται 
υσιαστική. προχωρεί στο βάθος τοΰ προβλήματος πού είναι νά καταχτήσεις δχι 
ό νεκρό περίβλημα, την αρχαία γλώσσα, μά νά ενοφθαλμίσεις στο σώμα τοϋ σημε- 
ινοΰ αυθόρμητου λαϊκού πολιτισμού, τά βιώσιμα στοιχεία τοΰ αρχαίου. Ό  Βη- 
αράς από τή μελέτη τοΰ γαλλικού διαφωτισμού οδηγήθηκε, σά ριζοτόμος πού 
‘ΐταν· στή λύση τής δημοτικής γλώσσας, από τό δρόμο μάλιστα πού είχαν άνοί- 
ει οί προηγούμενοι του Μοισιόδακας, Καταρτζής, Κωνσταντάς, Φιλιππίδης 
ριστοπσυλος. Τή γλώσσα πού μιλούσε ό λαός, πού ήταν καί γλώσσα τοΰ δημο- 
κου τραγουδιού, ό Βηλαράς, χωρίς νά καταφεύγει στό γλωσσικό νατουραλι- 

μόχθησε νά την κάνει κατάλληλο όργανο τοΰ έντεχνου λόγου, έμμετρου καί 
®ζ°υ· Γά αποτελέσματα τά βλέπει κανείς στον ίδιο τό Βηλ,αρά μά περισσότερο 
το Σολωμό καί στην Έφτανησιακή σχολή, πού ήταν κλ.άδος τής πανελλ.ήνιαΓ
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μοΰ καί στην Ηπειρο - Θεσσαλία στή δεύτερη Τουρκοκρατία έχει καταστρα-
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φεΐ τό κοινωνικό και οικονομικό βάθρο πού στήριζε καί συντηρούσε τύ άι 
γεννητικό δημοτικιστικό κίνημα, στα Εφτάνησα ό απελευθερωτικός άγώ· 
δεμένος με τά κινήματα των ευρωπαϊκών λαών, που έχουν περιεχόμενο έι 
και άλ*τιφεουδαρχικό, παίρνει νέα ένταση.

’Από τις έπιστολές τοΰ κώδικα τοϋ Οικονόμου εύκολα γίνεται φανερι 
ακατανίκητη δύναμη πού έχει ό δημοτικισμός τοΰ Βηλαρά ν’ απλώνει όλό· 
την έπιρροή του. ’Έμποροι πού έχουν βγάλει τά σχολειά τής Θεσσαλίας και 
'Ηπείρου και δέν γνωρίζουν από Ευρώπη, καταφέρνουν νά γράφουν μέ μιά «ι 
ση και μιά φυσικότητα τη γλώσσα τέτοια, πού δυσκολεύεσαι νά ξεχωρό 
τά κείμενά τους από λαϊκά χρονικά καί τό φυσικό γράψιμο τών Μακρυγιάι 
δων. Την έπιρροή αυτή τή διαπιστιόνει κανείς στή μεταμόρφωση τοΰ Άθανά 
Ψαλίδα, πέντε ή έξη χρόνια μεγαλύτερου στην ήλικία άπό τό Βηλαρά. Σώζι 
στον κώδικα τοΰ Οικονόμου ακέραιο τό απαντητικό γράμμα πού έστειλε ό 
λίδας στο Νεόφυτο Δούκα στά 1815, καί πού ό Βλαχογιάννης, ξεγελασμένος 
τό ΰφος, τό άπέδοοσε στο Βηλαρά, δταν τό δημοσίευσε κολοβό στά «Προπύλι 
Ά ν  καί άπό πολύ νωρίς ό Ψαλίδας πίστευε στή φωνητική όρθογραφία, 
πρώτη φορά την εφαρμόζει σ’ αυτήν την απάντησή του στο Δούκα άκολι 
τας τό φωνητικό όρθογραφικό σύστημα τής «Ρομεηκης γλοσας». Τό γράψιμο: 
Νεόφυτου Δούκα δέ σώθηκε καί δέν ξέρουμε τ ί έγραφε. Πάντως άναφέρι 
στή «Ρομεηκη γλοσα», πού είχε τυπωθεί στο τέλος τοΰ 1814 καί κύκλοι 
πλατύτερα μέσα στο 1815. Καί ό Ψαλίδας απαντώντας του αναπτύσσει στο 
κροσκελέστατο γράμμα τή γλωσσική θεωρία τοΰ Βηλαρά μέ τό ΰφος τοΰ Β· 
ρά καί τήν όρθογραφία τή βηλαρική. Τό γράμμα αυτό είναι τό σημαντι* 
λογοτεχνικό κείμενο τοΰ Ψ αλί δα καί τό μόνο πού σώζεται μέ τή φωνητική 
θογραφία.

Ή  έκδοση τής «Ρομεηκης γλοσας» προκάλεσε σάλο στά πολιτιστικά κι 
τοΰ ελληνισμού, τοΰ έσωτερικοΰ καί τοΰ έξωτερικοΰ. Έκτος άπό τήν άντίδι 
τοΰ Νεόφυτου Δούκα πού τή μαντεύουμε άπό τήν άπάντηση τοΰ Ψ αλί δα, 
παράταξη τοΰ Κοραή στή μάχη αυτή τήν έκπροσωπεΐ ό Μιλτιάδης (τό πρα’ 
τικό του όνομα Παναγιώτης) Σοφιανόπουλος άπό τό Σόπωτο τής Κορινί 
μ ’ ένα πολυσέλιδο γράμμα του, πού έχει τυπωθεί στο τυπογραφείο τής Κέρ; 
στά 1815. Ό  Σοφιανόπουλος αν καί γιατρός σπουδαγμένος στήν ’Ιταλό 
ήταν ό κατάλληλος νά εκπροσωπήσει τήν άποψη Κοραή αυτή τή σ· 
όπως τουλάχιστον φανερώνει τό άνοστο χιούμορ καί ή άκατάσχετη φλυαρία 
Όμως μ’ αυτό τό γράμμα του μάς άποκαλύπτεται δημιουργός δυό όρων πού θά 
ρίσουν τήν πανελλήνια καί παγκόσμια καθιέρωση —  πρόκειται γιά τούς όρι 
Ν ε ο έ λ λ η ν ,  ν ε ο ε  λ λ η ν ι κ ό ς καί τά παράγωγά του· ν ε ο ε λ λ 
κ ό ν γ έ ν ο ς ,  ν ε ο ε λ η ν ι κ ή γ λ ώ σ σ α  κλπ —  καί αυτό κι 
μάς άποζημιώνει. Μιά άλλη άντίδραση στις γλωσσικές θεωρίες τοΰ Βηί 
σημειώνεται στά Βοδενά καί προέρχεται άπό νεαρό — φαίνεται —  λόγιο 
υπογράφεται Ν. Λογοθέτης.

Δέ θά πρέπει νά περάσει άπαρατήρητη ή άνάμιξη στο γλωσσικό αύι 
στιγμή τών κοτσαμπάσηδων τοΰ Μόριά. Ό  Θεοχάρης Ρέντης τής Κορί1 
βρίσκεται πίσω άπό τό Σοφιανόπουλο, άλλα οΐ Άνδρέας Λόντος καί Άνδ| 
Καλαμογδάρτης εκδηλώνονται υπέρ τοΰ Βηλαρά στέλνοντας του άπό τήν 
σταντινούπολη τό έντυπο γράμμα τοΰ Σοφιανόπουλου. ”Αν προσθέσουμε 
διαφέρον πού δείχνουν γιά τή γλώσσα Καραπάνοι καί Μελάδες άπό τό Γιι 
τικο άρχοντολόγι, νομίζω πώς μάς επιτρέπεται νά ξεχωρίσουμε αυτές τί 
δηλώσεις σάν μαρτυρίες διαφωτισμού μέσα στούς κοτσαμπάσηδες. Έπικ< 
σε συνήθεια πιά νά μή διακρίνουμε άποχρώσεις στον κόσμο τών κοτσα| 
δων καί νά τούς ξοφλάμε μέ μιά μονοκονδυλιά χωρίς νά κάνουμε διάκριση 
τόπου ούτε χρόνου, παραμορφώνοντας έτσι σημαντικά γεγονότα τής έπαναι 
κής μας ιστορίας, όπως είναι ή έξέγερση τοΰ Μόριά στά 1769 μέ έπικει

το



τού; κοτσαμπάσηδες. Και αυτό δταν προθυμοποιούμαστε νά αναγνωρίσουμε τον 
’Αλή Πασά σάν φορέα αστικών Ιδεών.

Σημάδεψα παραπάνω μερικά από τά ένδιαφέροντα πού παρουσιάζει ή αλ
ληλογραφία τοϋ Βηλαρά και γύρω από τό Βηλαρά, πού έχει διασωθεί στον κώ
δικα τοΰ Ίω. Οικονόμου. "Ας προστεθεί πώς ό Ίω. Οικονόμου μάς προσφέρει 
τήν πλουσιώτερη ως τώρα συλλογή έπιστολών πού σχετίζονται με τό γλωσσικό 
και μέ τό Βηλαρά. Ή  δημοσίευσή της θά φωτίσει ακόμα περισσότερο τή φυ
σ ιο γνω μία  τοΰ Βηλαρά και θά μάς κάνει νά συλλάβουμε τήν έκταση και τό βά
θος τοΰ κινήματος του.

ε) Ό  κ ύ κ λ ο ς  τ ο ΰ  Β η λ α ρ ά  σ τ ή ν Ε π α ν ά σ τ α σ η  
Χ ο ΰ 1821. Είχε αμφισβητηθεί ό πατριωτισμός τοΰ Βηλαρά. Ό  Βλαχογιάν- 
νης άποκατάστησε έγκαιρα τά πράγματα δίνοντας στή δημοσιότητα άγνωστα κεί
μενα. Ό  κώδικας τοΰ Ίω. Οικονόμου δεν περιέχει σχετικά γράμματα τοΰ ίδιου 
τοΰ Βηλαρά. Ό  Βηλαράς είναι έγκατεστημέλ'ος όριστικά στά Γιάνινα από τό 
τέλος τοΰ 1816. Τό τελευταίο γράμμα του είναι τοΰ 1818. ’Από τή χρονιά αυ
τή οί όπαδοί και οΐ φίλοι του αφήνουν τό γλωσσικό. Ή  μάχη τέλειωσε, δεν είναι 
πιά καιρός γιά συζητήσεις. Τώρα χρειάζονται βιβλία γραμμένα στή γλώσσα 
τοΰ λαοΰ. *0  Βηλαράς καί οί οπαδοί του αφιερώνονται ολοκληρωτικά σ’ αυτό 
τό καθήκον. Γράφουν βιβλία (φιλοσοφία, αστρονομία, γεωγραφία κλπ.), με
ταφράζουν αρχαίους και ίσως - ίσως γάλλους φιλόσοφους, έπιστήμονες. Ό  Βηλα
ράς έχει έτοιμο γιά τύπωμα —  τον πιέζει ό Ίω. Οίκονόμου νά τό στείλει στο 
τυπογραφείο —  τό «Μυθιστορικό» του. Ό  Ιωάννης Οικονόμου έχει έτοιμα γιά 
τό τυπογραφείο δυο έργα του, μιά «Ιστορική τοπογραφία ένός μέρους τής Θετ- 
ταλίας» καί τή μετάφραση τής « ’Αληθινής ιστορίας» τοΰ Λουκιανού. Καί τά 
δυο φέρνουν χρονολογία 1817. Πολλά από τά γράμματα τών Οικονόμου καί Χ ρ ι
στόδουλου Κονομάτη ανήκουν στή συνειδητή λογοτεχνική πεζογραφία με τις 
φροντισμένες περιγραφές καί εικόνες από τή ζωή στή Λάρισα καί στή Λαμία, 
τά φανταστικά ταξίδια κλ.π. 'Ο λόγος πιά γιά βιβλία καινούργια πού τυπώνονται 
στήν Ευρώπη, γιά Βολταϊρο, γιά Ντιντερώ, Ρουσώ, γιά αρχαίους συγγραφείς, 
σχολιάζονται πικρόχολα τά βιβλία τών οπαδών τοΰ Κοραή.

’Αλλά μέ τήν αλλαγή τών καιρών αλλάζουν καί τά ένδιαφέροντα. Ή  αλληλο
γραφία γίνεται ανάμεσα σέ ζωντανούς ανθρώπους πού τούς απασχολούν τά 
πάντα, τά προσωπικά αισθήματα τών φίλων, ή έργασία τους, βιοποριστική ή 
πνευματική, τά προβλήματα τοΰ κοινωνικού περίγυρου κ.ά. ’Έτσι δέν αργεί νά 
σβήσει τό ένδιαφέρον γιά τά γλωσσικά καί τά βιβλία. Τά θέματα αυτά θά πα
ραμεριστούν από τό μόνο θέμα πού θά κυριαρχήσει, τήν ’Επανάσταση, από τις 
αρχές τοΰ 1821 ως τό τέλος τοΰ τόμου πού κλείλ'ει στά 1824. Τόν κύκλο αυτό τών 
έπιστολών τον άρχίζει ό Ιωάννης Π απαδόπουλος, από τή Δράνιστα, νομίζω 
Δομοκοΰ. Χρονολογία: 26 Φεβρουάριου 1821, μέ τό παλ.ιό ήμερολ.όγιο: «...Εΐδον 
οτι τρόπον τινά μέ έλέγχετε, διότι δέν σάς ξαναέγραψα, έχετε δίκαιον, πλήν μέ 
συγχωρεΐτε, διότι διατρίβω χθονίως εις τελουρόν κατά τήν κοινωνίαν, κατ’ ά-

Υ«ρ εισι κλητοί, ολίγοι δέ εκλεκτοί». Πλήν ουκ έπιλείψουσι τώ Θεώ στρατιώται.
Εχετε προθυμίαν εις τά καλά καί ωφέλιμα διά τούς όμογενεΐς, καί μή λυπή-

3 1<Ι το^το> κ.αί έγώ όλίγους εύρον έκλεκτούς καί εις τήν πατρίδαν μου, καί 
εις άλλα μέρη».

_ _ Π Φιλική Εταιρία έχει φτάσει προ πολλοΰ στή Θεσσαλ.ία. Ό  νΑνθιμος 
α-ή -  τούς αρχηγούς της βρίσκεται στο Πήλιο από τό 1816. Άναφέ-

ρεται ταςίδι στο Πήλιο καί τοΰ Ξάνθου καί τοΰ Τσακάλωφ στά 1818. Στις 
ήλιε, είναι εγκατεστημένος πριν από τό Γαζή, ό Γρηγόριος Κωνσταντάς. Τό 
ή/.ιο είναι ένα από τά κέντρα τής Φιλικής από τό 1818. Στο παραπάνω γράμ-
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μα τον ό ’Ιωάννης Π απαδόπουλος από τη Δράνιστα, ανησυχεί γιατί δέν έχει] 
νέα από τον 'Ύπατρο, τό Μετσοβίτη απόστολο της Φιλικής: «ΜοΙ κακοφαίνεται 
διά τον "Τπατρον, τον καθ’ υμάς Φουρκιώτην, όπού δέν έμάθατε ποΰ εύρίσκε-| 
ται...» Μαθαίνουμε λοιπόν από τό γράμμα αυτό τό πραγματικό όνομα τοϋ "Τ- 
π α τ ρ ο υ που έμενε άγνωστο ώς τά>ρα: λέγεται Φ ο υ ρ κ ι ώ τ η ς. Στον] 
κώδικα παρουσιάζεται ό Δημήτριος Φουρκιώτης μ’ ένα γράμμα του από την Κων-| 
σταντινούπολη, προς τον Ίω. Οικονόμου, γραμμένο στις 4 Σεπτεμβρίου 1817,Γ 
με τό παλιό ή μ .: «νΕχω μεγάλον παράπονον από λόγου σου διά την μεγάληνΙ 
σιωπήν σου, έπειδή σ’ έχω έλ'α σωρόν γράμματα σταλμένα, και καμμίαν άπόκρι- 
σίν σου δέν αξιώθηκα νά λάβω. ’Ίσως δέν καταδέχεσαι νά έχης άνταπόκρισιν] 
μέ ανθρώπους αμαθείς και ανύπαντρους...» ’Έχει μυηθεΐ στά μυστικά τη 
Φιλικής στην Κωνσταντινούπολη, τον Ιούλιο τοΰ 1818. Τό Δεκέμβριο τοΰ 1820 
βρίσκεται στη Θεσσαλονίκη μέ κατεύθυνση προς τό "Αγιον ’Όρος. 'Όταν στί 
26 Φεβρουάριου ρωτάει μέ αγωνία τον Ίω. Ο’ικονόμου ό Ιωάννης Παπαδόπο 
λος γιά την τύχη τοΰ Φουρκιώτη, ό σημαντικός αυτός απόστολος τής Φιλική 
δέ ζεϊ. Ό  προύχοντας τής Νάουσας Ζαφειράκης τον έχει προδώσει στις τουρκι 
κές αρχές καί αυτές τον σκότωσαν αμέσως. 'Ένας από τούς οπαδούς τοϋ Βηλαρ 
στη Λάρισα πρώτα και ύστερα στην Πόλη, μαρτύρησε γιά την έλευθερία.

Ή  απάντηση τοϋ Ίω. ΟΙκονόμου στο γράμμα τοϋ Ίω. Παπαδόπουλ 
δίνεται αμέσως στις 28 Φεβρουάριου 1821. Γεμάτο πατριωτικό ένθουσιασμό κ 
ελπίδες γιά την Επανάσταση πού τη βλέπει μέ τη φαντασία του νά έχει άρχισε 
σέ μιά γλώσσα άρχαΐζουσα πού λές καί δέν πέρασε ποτές άπ’ τό σχολείο τ 
Βηλαρά: «Ό  αίσιος σου κεραυνοκράτωρ αετός ό τοϋ Διός δρνις ό έντυπωμέν 
είς την ώραίαν σφραγίδα τοΰ γράμματός σου, μέ δλην την τής άρχαιότητος μ 
γαλοπρεπή εντέλεια, είς αυτήν μου την μοναξιάν καί παντελή στέρησιν συναν 
στροφής, τόσον μού έξεπύρωσε την φαντασίαν, ώστε μ’ έφερεν είς μίαν γλ 
κείαν καί ζωηράν τωόντι έκστασιν. Ε κ ε ί μοι έφαίλ’ετο νά έβλεπον τον γιγαντ 
λέτορα καί τιτανοκράτορα Όλύμπιον Δία, άρματωμένον μέ όλους τούς φλογεροί 
καί πανδαμάτορας κεραυνούς του, σείοντα μετ’ οργής την άθάλ'ατόν του αί 
γίδα... Φαίνεται έκεΐθεν ό ύπερήφανος ’Αλφειός όλος πλημμύρα υπό των λυου 
νων ορεινών χιόνων νά υπερπηδά τάς δχθας του καί όλο ορμή νά όδηγήται ύ 
τοΰ αληθούς Ήρακλέους είς τούς βρωμερούς σταύλους τοΰ Αύγείου διά νά 
καθαρίση την πολυχρόνιον κόπρον είς δρος κορυφωθεΐσα...»

Αυτό τό πνεύμα θά έπικρατήσει στην αλληλογραφία ώς τό τέλος τοΰ κ 
δικά, γιατί όλόκληρος ό κύκλος τών οπαδών τοΰ Βηλαρά μπαίνει μέσα στ 
Επανάσταση. Δέν είναι άπλή υπόθεση τό νά πούμε πώς ό πατριωτισμός τ  
κύκλου τοΰ Βηλαρά ξύπνησε μόνον όταν απλώθηκε τόσο πλατειά ή όργάν 
τής Φιλικής ή στις παραμονές τής Επανάστασης. Κ ’ έπειδή πρόκειται γιά τ 
πατριωτισμό τοΰ Βηλαρά, πού αμφισβητήθηκε, τά αποδειχτικά πού έχει ΐ  
προσκομίσει κανείς δέν είναι μόνον αυτά πού φανερώνουν τον κύκλο του κύ 
πατριωτών. ’Ασφαλώς μέσα σ’ ένα περιβάλλον πού έμπνέεται από πατριω 
ιδανικά, δέν είναι ό Βηλαράς έκεΐνος πού θά παρουσιαζόταν στερημένος 
αυτά. Κοντά στο νοΰ, πού λεν, κ’ ή γνώση. Ό  Βηλαράς είναι στολισμένος ά 
τήν πιο προοδευτική ιδεολογία τής έποχής. 'Όπως είπαμε καί παραπάνω, εΐν 
ένας από τούς τρεις ή πέντε έ/ά.ηνες πού έχει αφομοιώσει τόσο θετικά τό γ 
λικό διαφωτισμό, την κοσμοθεωρία τής Γαλλικής Επανάστασης. Αυτό δέν 
ναι μιά ασήμαντη λεπτομέρεια γιά τήν περίπτωση τούτη, μά ένα στοιχείο 
μάς αποκαλύπτει πώς έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ήθική προσωπικότητα δχι 
θισμένη καί ή όποια διαθέτει τό πιο χαραχτηριστικό γνώρισμα κάθε, λίγο 
πολύ, αξιόλογης ή καί μέτριου αναστήματος προσωπικότητας τής έποχής αύ 
τον πατριωτισμό. Ό  γαλλικός διαφωτισμός μεταστοιχειώνεται στον έλληνικό κ 
σμο από τό τέλος τοΰ 18ου αιώνα σέ πατριωτισμό είτε περιορισμένον στήν π 
δεία καί τή μόρφωση είτε μέ έντονη απόχρωση πολιτική. Ένώ οί ελληνες ι3
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To Κάστοο τοΰ Βόλου

[Σχέδιο τοΰ Κορονέλλι, 1655)

εξωτερικού νωρίς δίνουν πολιτική έκφραση στον πατριωτισμό (Ρήγας, Κοραής) 
μέσα στην Ελλάδα αργεί κάπως να συνδυασθεΐ τό μορφωτικό ιδανικό μέ τήν 
πολιτική δράση για τήν έθνική απελευθέρωση. "Ομως καί αυτό τό δεύτερο μέ
ρος δέ λείπει εντελώς καί δεν αγνοείται. Μόνο πού μένει ατροφικό επειδή ο! 
συνθήκες τής 'Ελλάδας είναι διαφορετικές καί απρόσφορες στήν αρχή.

Ή προσοχή μας άς κρατηθεί στα ακόλουθα σημεία: Ό  Περραιβός αναφέ
ρει τον Μ'αλί δα ώς μυστικό μέλος τής Εταιρίας τοΰ Ρήγα, μαζί μέ άλλους συμ
βούλους τοΰ Άλή Πασά. Ό  Νικόλας Λασπιάς, γραμματέας τοΰ Βελή Πασά, 
θ ’ άναδειχθεΐ Ινας από τούς πιο δραστήριους καί μυαλωμένους Φιλικούς. 
Δέν εχουμε κανένα λόγο ν’ αμφισβητήσουμε τήν εκτίμηση πού έχαιρε 
κοντά σ αυτά τά πρόσωπα ό Βηλαράς. Ή  σκλαβιά καί ή τυραννία 
ήταν τά εμπόδια πού συναντούσαν σέ κάθε βήμα τους οί έλληνες στις αρχές 
του 19ου αιώνα. Τίποτα δέν μπορεί νά γίνει χωρίς πρώτα νά ξεσκλαβωθεί ή 
χωρά. Η κίνηση τοΰ Ρήγα πέρασε τόσο κοντά από τό Βηλαρά. Γ ια  τούς άντί-

« §  152. Βελεστινιώτης ήταν καί ό εις 
λευθερίας μάρτυς Ρήγας, τοΰ οποίου τό όνο

τούς καιρούς μας γενναίος τής έ- 
. . , όνομα θά μείνη άθάλ'ατο εις τούς κα-

κορροιςικους ομογενείς του. Αυτός ό φυλογενέστατος άνδρας έτύπωσε μίαν χάρ
ταν τής Ελλάδος εις δώδεκα μεγάλα φύλλα μέ πολλά περίεργα σημειώματα, από 173



174

τ η ν  οποίαν έδ α ν ε ίσ θ η κ α  κα ι έγ ώ  (τ α ΐς  π ερ ισ σ ό τερ α ις ) μ ε ρ ικ α ΐς  από τα ΐς  μο- 
νέδ α ις  όποΰ σ η μ ειώ νω  ε ίς  τ η ν  παρούσαν μου το π ο γρ α φ ία ν . Έ τύ π ω σ εν  ενα  6 ι- |  
6λ ίο ν , Φ υ σ ικ ής α π ά νθ ισ μ α  όνομαζόμενον, δ α νεισ μ ένο ν  από τά  (Γ ε ρ μ α ν ικ ά  κ α ι) ]  
Φ ρα ντζέζ ικ α . 'Έ ν α  άλλο η θ ικ ό ν . Δ ελ ικ α τέτζ α  τώ ν ώ ρα ίω ν γυ να ικ ώ ν τοΰ Π α ρ ι- |  
σ ιοΰ. (α πό τά  φ ρ α ν τ ζ έζ ικ α ). Τ ο ν  τέτα ρ το ν  τόμον τ ή ς  ισ το ρ ία ς  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ]  
τοΰ νέου Ά ν α χ ά ρ σ ιδ ο ς : μ ετα φ ρ α σ μ ένα  ( δ λ α ) : από τά  ( Γ ε ρ μ α ν ικ ά ) :  Φ ρ α ν τ ζ .: ]  
'Έ ν α  άλλο η θ ικ ό ν  τρ ίπ οδα , ή τ ο ι τά  ’Ο λύ μ π ια , μέ σ τίχους ομο ιοκατάληκτους. Και] 
άλλα κ ά τ ι ανέκδοτα. Έ σ ύ γ γ ρ α ψ ε ν  δλα ε ις  τη ν  κ ο ιν ή ν  γλώ σσαν τοΰ κα ιρο ύ  του,Ι 
έ ξ  α ιτ ία ς  όποΰ ε ίχ ε  σκοπόν νά  ώ φ ελήσ η  το υς δυσ τυχ ισ μένο υς ο μ ο γ εν ε ίς  του, και] 
δ χ ι μόνον νά δ ε ίξ η  ξ η ρ ή ν  φ ιλ ο μ ά θ ε ια ν » .

Θ ά  ξεσ ηκώ σ ω  μ ιά  ακόμα π α ρ ά γρα φ ο  από τό ίδ ιο  ανέκδοτο β ιβ λ ίο  τοΰ Ίω .] 
Ο ικο νό μο υ  γ ιά  νά φ α ν ε ί ποιά  ιδέα  ε ίχ α ν  ο ί π ρο ο δευ τικ ο ί αστοί τοΰ έσ ω τερ ικ ο ΰ ] 
γ ιά  τούς Κ λ έφ τες . ,

« §  18. Ολ’ αυτά τά βουνά [τής Θεσσαλίας] κατοικοΰνται από χριστια-] 
νους φιλελευθέρους, έπιδεξίους, και σκληραγωγικούς, I όποΰ) : εις τά όποΐι 
έτραβήχθησαν (είς αυτά) εις τον καιρόν τής σκλαβιάς, (ο'ι όποιοι): καί: δλοι] 
φυλάγουν ακόμη τον παλαιόν χαρακτήρα τοΰ γένους μας, όποΰ ήτον τό ληστρι-j 
κόν, ούτ’ ήμπόρεσεν ένας πολυχρόνιος ζυγός νά τούς σβύση τό έλληνικόν έκεΐν 
πνεύμα, δπου έμψύχωνε τούς προπάτοράς μας μά τί τό όφελος; έπειδή αυτί 
τούς έγινε μία συνήθεια, και τό έχουν τρόπον τινά ωσάν τέχνην, όποΰ δεν τούι 
κινεί ούτε την παραμικρόν συνείδησιν, είς τό νά κατενοχλοΰλ’ τον τόπον στι 
ρέας και πέλαγους μέ πολλαϊς, και μεγάλαις ζημίαις είς κάθε φυλήν άδιάφορι 

Δεν είναι διαφορετική και ή ιδέα τοΰ Κούμα πού τούς γνώρισε από κοντι 
τούς Κλέφτες: «Οί άνδρες ούτοι, τών όποιων έπηνέθη παρά πολλών δικαίως ή 
ανδρεία, παρά ταύτην δεν έγνώριζαν άλλον ηρωισμόν. Βάρβαροι, άπάνθρω: 
ωμοί, δταν μετεβάλλοντο είς κλέπτας, δεν έφείδοντο ούτε γυναίκας, ούτε παι 
δία, έγύμνοναν και Ιερείς, και αρχιερείς τίλ'άς εσχάτως ό Νίκος Τσάρας, 
δλον δτι άφοΰ τούς έγύμνοναν, τούς έφίλον την χεϊραν και έζήτουν τήν εύχήι 
των. Ό  Κούμας έγνώρισε προσωπικώς τον Νίκον και τον παπά Ευθύμιον. Θι 
λήσας νά ένθυμίση τον πρώτον, δτι ομοιάζει τον παλαιόν Άχιλλέα, ήκουσε μ 
άγριον τόνον: «Τί Άχιλλέα λέγεις και τοιαΰτα παραμύθια; Έσκότωσε πολλι 
τό τουφέκι τοΰ Άχιλλέα;» (Τστ. Άνθρωπ. Πράξεων, τ. Ι Β ' ,  σ. 543-544)] 
Π ρ ιν  από την έπανάσταση υπάρχει διάσταση ανάμεσα στήν αστική τάξη 
Ελλάδας καί τήν κλεφτουριά. Οί κλέφτες στήν πλειοψηφία τους δέν έπηρει 
ζονταν από τήν αστική ιδεολογία, κάθε άλλο παρά ήταν ένα κίνημα πατριωτικί 
ή καί κίνημα μέ πολιτικό χαρακτήρα. Κ ’ έδώ είναι πού φαίνεται καθαρά ό καί 
δηγητικός ρόλος τής αστικής τάξης τής έλληνικής έπανάστασης· έπειδή ή ΐδι 
δέν ήταν πολυάριθμη, ούτε μπορούσε μέ τις δικές της μάζες νά απαρτίσει τί 
απαραίτητα ένοπλα σώματα, έπρεπε πριν προχωρήσει, νά προσεταιριστεί τί 
έξαιρετικής ποιότητας γιά τήν τότε μορφή τοΰ πολέμου μέσα στά Βαλκάνιι 
ένοπλες δυνάμεις τής κλεφτουριάς, τις μόνες πού διέθετε ή Ελλάδα. Ή ίδι 
ανήκει στο Ρήγα· κατευθύλΌνταν ίσα γιά τά δυο πιο συγκροτημέλ'α στρατόπεί 
τής κλεφτουριάς, τό Σούλι καί τή Μάνη. Ό  Περραιβός, στο Σούλι καί 
Μάνη, μέ τή σοφία καί τήν υπομονή πού τον χαρακτήριζε, αφιέρωσε είκοσι χι 
νια γιά νά πετύχει νά κοτνωνήσει κάπως τούς κλέφτες καί τούς άρματοί 
μέ τήν ιδέα μιάς αστικής έπανάστασης. 'Όταν συνδέθηκε μέ τή Φιλική Έταιρί 
έδωσε άλλα πέντε χρόνια έπαναστατικής δράσης γιά τον ίδιο σκοπό. Ή Φιλί: 
Εταιρία ένστερνίστηκε τήν Ιδέα τοΰ Ρήγα καί τήν έφάρμοσε σέ μεγαλύτι 
έκταση. ’Έστειλε αποστόλους της σέ κάθε κέντρο κλεφτουριάς. Δέν άφησε έξι 
άπ’ τήν προσπάθειά της νά έπηρεάσει μέ τήν αστική της ιδεολογία ούτε τ< 
κοτσαμπάσηδες. Τίποτα δέν θά κατορθωνόταν άν ή αστική τάξη δέν είχε μει 
δώσει στήν κλεφτουριά καί τούς κοτσαμπάσηδες τήν ουσία τής ιδεολογίας τη 
τήν ιδέα τής πατρίδας.



Π ρο ; αυτήν την κατεύθυνση ή αστική τάξη τών παροικιακών κέντρων ήταν 
ιό τολμηρή, γιατί είχε περισσότερο ξεκαθαρισμένη Ιδεολογία κα'ι είχε πιο πολύ 
ναπτυγμένο τό αίσθημα τη ; υπεροχή; απέναντι στην αγροτιά πού την περιέ- 
ά/ΰ.ε. Μέσα στην Ελλάδα ή αστική τάξη δέν είχε διανΰσει πέρα - πέρα τό δρόμο 
ού Ιπρεπε νά διανΰσει για νά πάρει τήν ολοκληρωμένη φυσιογνωμία της. Ή 
γοοτική ύπαιθρο;, είτε γιά τσιφλικάδικη είτε για μικρή ίδιοχτησία πρόκειται, 
εν εχει βγει ακόμα από τήν κλειστή οίκονομία στο μεγαλύτερο μέρο; τ η ; και 
ύτό δέν τήν κάνει νά αίσθάνεται πολύ τήν ανάγκη τ η ; άγοράς, ιδιαίτερα 
εοισσότερο τ ή ; ένιαίας αγορά;. Έ τσ ι καί ή αστική τάξη, δπω; επηρεάζει με 
ic' ίδέεπ τη ; καί μέ τις νέες παραγωγικές σχέσεις πού εισάγει, κατά τον ίδιο 
υόπο έπηρεάζεται παρατηρόίντα; τ'ις πρωτόγονες καταστάσεις πού αποτελούν, 
- ποό: τήν ιδεολογία άπ’ τή μιά, ή ληστρική κλεφτουριά κι άπ’ τήν άλλη ό 
νατολίτικος κοτσαμπασισμός.

Ά ν  ό πατριωτισμός τού Βηλαρά δέν παίρνει πολιτική μορφή, —  έστω καί 
01,φΰ —  από νωρίς, αυτό όφείλεται σέ αντικειμενικούς λόγους καί δέν αποτελεί 
εοίπτωση προσωπική, πού περιορίζεται μονάχα σ’ αυτόν. ’Άλλωστε είναι γεγο- 
ό". πώς σέ μεγάλες περιφέρειες, δπω; στή Θεσσαλία και τήν νΗπειρο, οί πλα- 
ιέ ; αγροτικές μάζες φάνηκαν απρόθυμες ν’ ακολουθήσουν τό σύνθημα τής έξέ- 
εοσης. "Οσο γιά τούς άγρότες τού θεσσαλικοΰ κάμπου, αύτοί μονάχα μιά φορά 
εσηκώθηκαν, στά 1910, απαιτώντας νά τού; μοιραστούν τά τσιφλίκια. Σέ καμιά 
πό τ ί ;  έθνικοαπελευθερωτικέ; έπαναστάσεις, τού 1854, τού 1878 δέν έχουμε 
,λατιά εξέγερση τών αγροτών. Κι δταν στά 1824 είχαν υποχρεωθεί νά έγκατα- 
Ιείψουν τά θεσσαλικά βουνά και τά τελευταία τμήματα τή ; κλεφτουριά;, ή μόνη 
παναστατική κίνηση πού διατηρήθηκε στις πόλεις καί κωμοπόλεις, είχε χαρα- 
τήοα αυστηρά συνωμοτικό καί περιοριζόταν ανάμεσα στούς πιο προοδευτικούς 
μπόρους. βιοτέχνες, κληρικούς καί δασκάλους. Στήν κίνηση αυτή εξακολουθούν 
»ά μένουν ώς τό 1824 πού κλείνει ό κώδικας οι δυο καλύτεροι φίλοι καί μαθη- 
ές τού Βηλαρά. ό Χριστόδουλο; Κονομάτη; κι ό Ιωάννης Οικονόμου ό Λα- 
ισαΐος.

Ό  Ιωάννης Οικονόμου άφησε πίσω του πολλά ονόματα, ίσως είναι κι αυτό 
να χαραχτηριστικό τής εποχής πού δέν υπήρχαν οικογενειακά όνόματα, ή πού 
ρχισαν νά καθιερώνονται κάπως αυτά. Στον κοόδικα « ’Επιστολές διαφόρων» 

υπογράφεται: ’ Ι ω ά ν ν η ς  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  - Α α ρ ι σ α ΐ ο ς .  Π  ρίν από τή 
,ρονιά αυτή (1824) καί πριν ακόμα από τό 1817, δέν παραλείπει νά παρουσιά
ζεται, συνήθως στά εξώφυλλα τών βιβλίων του, μέ τήν υπογραφή ’Ιωάννης 
Οικονόμου Παπαδήμου ή Παπαδημητρίου. "Τστερα από τήν επανάσταση —  τον 
ρίσκουμε πάντοτε στή Λάρισα —  είναι καθιερωμένο τό έπώνυμό του Λ ο γ ι ω -  
ά τ ο υ . Είναι ό κατ’ έξοχήν λόγιος τής Λάρισας καί οί συμπατριώτες του 
ναγνωρίζοντάς του το τον προσαγορεύουν λογιότατο. Καί αυτό τό δνομα παίρνει. 

1 οίκογένειά του ή όποια θά μείνει γνωστή ώς οικογένεια Λ ο γ ι ω τ ά τ ο υ .  Ή 
.αθιέρωση αυτή έχει γίνει φαίνεται από τούς απογόνους του μάλλον, γιατί τό 
ελευταΐο ιδιόχειρο κείμενο πού γνωρίζω, μιά έπιστολή του μέ χρονολογία 30

ι κ ο ν ο μ ο υ .
, Ακριβώς ποτέ γεννήθηκε ό ’Ιωάννης Οικονόμοι' δέν είμαστε σέ θέση νά 
ο ςέρουμε. Εχουμε όμως τήν ηλικία ένός συμμαθητή του στο σχολειό τής Τσα-
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ρωτικό γράμμα της Φιλικής Εταιρίας. Στον κατάλογο Σέκερη, πού δημόσιε· 
ό Βαλ. Μέξας, είναι καταχωρημέλ'ος μέ αυξ. άρ. 103 ό Γεώργιος Κων. Σ  
κλιώτης, λαρισαΐος. έμπορος, χρόνων 35. Έχει μυηθεϊ στη Φιλική, σ 
Κωνσταντινούπολη στις 18 Σεπτεμβρίου 1818, από τον "Τπατρο, δηλ. τον 
μητριό Φουρκιώτη. "Ωστε ό Σεσκλιώτης γεννήθηκε στά 1783. Στη χρονιά αύ 
πρέπει να τοποθετήσουμε και τη γέννηση τοΰ Ιωάννη Οικονόμου, άφοΰ ό 
σκλιώτης είναι συμμαθητής του στην Τσαριτσάνη. Πρόκειται ασφαλώς για δ 
τερο γάμο τοΰ Οίκονόμου, γιατί πριν είκοσι χρόνια (1818) πάλι κάνει λα 
στά γράμματά του γιά γάμο.

Σύμφωνα μέ μιά σημείωση τοΰ ίδιου τοΰ Ίω. Οικονόμου στά έσοκρυϊ 
ένός βιβλίου, πού σώζεται στη βιβλιοθήκη του, ό πατέρας του πέθανε στά 17 
’Από 15 χρονώ έμεινε χωρίς πατέρα. ’Από κεϊ καί πέρα θά τον άναλάβειΙ 
θείος του ΙΙαπαδημήτρης, οικονόμος τής μητρόπολης τής Λάρισας, πού φ 
ται νά είναι μιά από τις πιο ενδιαφέρουσες φυσιογνωμίες αυτή την εποχή 
θεσσαλική πρωτεύουσα. Γ ιά  τον πατέρα δεν κάνει λόγο ποτέ μέσα στην ά 
λογραφία του. Μέσα στην «'Ιστορική τοπογραφία» του θά πει: «Καλά 
γεν ό μακαρίτης ό πατέρας μου, δτι ό κόσμος από τούς διαβασμένους θά 
λάσει, επειδή τον παλαιόν καιρόν, δταν δέν ήτον οί άνθρωποι διαβασμένοι, ό 
ήτον τόσον πολύ χαμηλά, εις τρόπον όπου τον άγλυφαν τά γελάδια καί τ  
δσον πηγαίνει, ανεβαίνει τον ανήφορον». ( § 76). Ό  πατέρας του, λοιπόν, 
είναι κάποιος αγαθός βιοτέχνης ή έπαγγελματίας, χωρίς σχέσεις μέ τά γρ 
ματα. Αυτό πού λέει γιά τον πατέρα του μάς οδηγεί στο συμπέρασμα πως ό ] 
Οικονόμου τά πρώτα γράμματα τά έμαθε στά κατιότερα σχολεία κείνης 
εποχής, τά «τυφλοπαιδαγωγεϊα», δπως τά χαραχτηρίζει. Μέσα στην «'Ιστορ 
τοπογραφία» οί έλληνες τής Λάρισας στιγματίζονται πώς «δλοι γενικώς μ 
χουν από τά ήδη τών εντοπίων Τούρκων», είναι «αμαθείς, στασιώδεις, φθ 
ροί καί παντελώς ανίδεοι». Γ ιά τά σχολεία σημειώνεται: «Ελληνικόν σχο 
δέν έλαβαν ποτέ δρεξιν νά συστήσουν, καθώς πρέπει, αλλά μόνον τυφλοπα 
γωγεΐα καί άφοΰ τά παιδιά των μέ πολλούς κόπους έξοδεύουν 4 - 5  χρ 
είς τά κοινά, καθώς τά λέγουν, γράμματα, έως ού νά μάθουν τό όκτ 
καί τό ψαλτή ρι καί νά φθάσουν εις τον 'Αγι - απόστολον, διά νά ή μπορέσουν] 
κανοναρχήσουν εις την εκκλησίαν, καί έως ού νά σημαδεύσουν καναδυό ι 
τζαις, μονόφορα τά ξεσχολοΰν, χωρίς νά ήξεύρουν ούτε τό όνομά των καν νά κ 
γράψουν». Αυτά γράφονται γιά τά σχολεία τής μεγαλούπολης τοΰ θεσσαλ 
κάμπου καί δέν μποροΰμε ν’ αμφιβάλλουμε γιά την άκρίβειά τους, άφοΰ κι 
άλλος είναι σέ θέση νά ξέρει καλύτερα τά σχολικά πράγματα τής Αάρ 
από τον Ίω. Οίκονόιιου.

Ό  Κούμας αναφέρει στις Ιστορίες τών ανθρωπίνων πράξεων (τόμ. ; 
σ. 584) πώς «είς τάς άρχάς τοΰ 1798 έτους άνεδείχθη διδάσκαλος τοΰ Ελλ] 
κοΰ σχολείου τής πατρίδος του Λαρίσης, ήτις τώρα πρώτην φοράν, άφοΰ ό 
λιάρχης άνέκτησε τον ναόν της (1794), απέκτησε τό καλόν τοΰτο, τό όποιον έ 
ρεΐτο τριάκοντα περίπου έτη. Λέν δίδαξε περισσότερο άπό ένα χρόνο στη 
ρισα' τον κάλεσαν στην Τσαριτσάνη καί άπό τον ’Ιανουάριο τοΰ 1799 διετ 
τό σχολείο της. *0  Κούμας οργανώνει τή διδασκαλία κατά τά πρότυπα του 
σκάλου ’Ιωάννη Πέζαρου, στον Τίρναβο. Ηχε σύστημα εσωτερικών καί 
χερικών μαθητών. Ό  άριθμός τών εσωτερικών ήταν μικρός· αυτοί προέρχ 
άπό τά γύρω χωριά καί κωμοπόλεις. ’Εξωτερικοί ήταν οί μαθητές άπό τήν! 
λασσόνα καί τήν Τσαριτσάνη.

Σ τ ο  σχολειό τ ή ς  Τ σ α ρ ιτσ ά ν η ς  π ή γ ε  ό ’ Ιω ά ννη ς  Ο ικονόμου  στά  1800. 
κώ δικα ς σ ώ ζει ένα  γ ρ ά μ μ α  του π ρος τον θ ε ίο  του, ο ικονόμο τ ή ς  λ α ρ ισ ινή ς ι 
τρόπ ολης, Π α π α δ η μ ή τ ρ η , μ έ  χρονολογ ία  19 ’ Ιουν ίου  1801. Π α ρα κο λο ύθησ ή 
μ α θ ή μ α τα  ω ς τ ή ν  έπ οχή πού' έ φ υ γ ε  ό Κ ο ύ μ α ς γ ιά  τά  Ά μ π ελ ά κ ια  (Μ ά ρ τ ιο ς  18 
Ό  Ί ω . Ο ικονόμου έγ κ α τα λ ε ίπ ε ι τή ν  Τ σ α ρ ιτσ ά ν η  το ν  Α ύγο υσ το  τοΰ 1803.



αντικαταστάτης του Κούμα στή διεύθυνση τοΰ σχολείου Τσαριτσάνης, Γερμα
νοί Σπαρμιώτης σημειώνει σέ γράμμα του (19 Αύγουστου 1 8 0 3 ): «'Ο  τοΰ 
Οικονόμου ’Ιωάννης ίσως έως τώρα είναι αύτοϋ» (Άμπελάκια). Τό σχολείο των 
Ά μπελακίω ν είναι ανώτερο από τής Τσαριτσάνης· αυτή την εποχή διδάσκουν 
έκτος από τον Κούμα, ό Γρηγόριος Κωνσταντάς καί ό γιατρός Άσάνης. Ό  Ίω. 
Οίκονόμου Ακολούθησε τό δάσκαλό του στ’ Άμπελάκια, ώστε με την ευκαιρία 
αΰτή, τον τελευταίο φοιτητικό χρόνο του, νά τον περάσει στο ανώτατο διδασκα
λείο τής Θεσσαλίας. Ό  Κούμας στις 31 ’Ιουλίου 1804 στέλνει τό τελευταίο 
γράμμα του από τή Ζαγορά προς τον Λαρίσης Ραφαήλ. Φεύγει για τή Σμύρνη, 
απ’ όπου θά γράψει πάλι στο δεσπότη του στις 30 Αύγούστου. Στή Βιέννη θά 
φτάσει στις 11 Νοεμβρίου 1804, όπως αναφέρει στήν αυτοβιογραφία του ('Ιστ.
Άνθρ. Πράξεων, τ. Ι Β ' ,  σ. 586).

’Έχει συμπληράισει τά είκοσι χρόνια του ό ’Ιωάννης Οικονόμου. Γ ιά  τό 
1805, ολόκληρο, δέν έχουμε πληροφορίες. ’Από τό 1806 Αρχίζει τά ταξίδια του 
στην ’Ανατολή: "Αγιον ’Όρος, Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη, ’Αλεξάνδρεια. Τον 
’Απρίλιο τοΰ 1806 είναι στο "Αγιον ’Όρος. Στον κώδικα έχει Αιπιγραφεΐ γράμ
μα τοΰ Νικόδημου τοΰ Α γιορείτη Από τή Σκήτη προς τον Ίω. Οικονόμου στή 
Μονή Ίβήρων ή χρονολογία του 14 ’Απριλίου 1806: «Λάβε τήν ζητηθεΐσαν 
γραμματικήν, ής ή τιμή έστί παράδες έκατόν. Λάβε εν τούτοις καί τό παρόν 
γοαμμάτιον καί έπίσης, παρακαλώ, Αμέσως τω εις Κωνσταντινούπολή Αγίφ 
Σ  τα γώ ν ...»  Τή συνέχεια τοΰ πρώτου αύτοΰ ταξιδιοΰ τοΰ Οικονόμοι» στά βό
ρια, Ανατολικά καί νότια Ακρογιάλια τοΰ Αιγαίου θά τήν παρακολουθήσουμε 
Από τις σημειώσεις του στά βιβλία πού Αγόραζε σέ κάθε πό?.η: Στήν Κωνσταν
τινούπολη Αγοράζει τό βιβλίο «Κατάσταση τής Έπτανήσου Πολιτείας», 1804, 
καί γράφει στο έσώφυλλό του τή σημείωση: «Τοΰ Ίωάννου είμ ί κάγώ τοΰ έν 
Λαρίση Οικονόμου Παπαδημητρίου Ανεψιοΰ, ώνηθέν έν Κωνσταντινουπόλει κατά 
τό αως' (1806). ’Επίσης στήν Κωνσταντινούπολη Αγοράζει τό βιβλίο τοΰ Ίω. 
Καρμοροτώρη «Σοβάρωφ Ριμνίκου» (1779).

"Ως τό 1809 δέν έχουμε ειδήσεις γιά τον Ίω. Οικονόμου. Είναι μακριά 
Από τή Λάρισα; ’Άγνωστο. Άπό ένα γράμμα τοΰ Κωνσταντίνου Αναγνώστη 
Βολιώτη (14 Απριλίου 1809) προς τον Ίω. Οικονόμου, πού βρίσκεται στή Λά
ρισα, μαθαίνουμε πώς ό λογιώτατός μας πρόκειται νά διδάξει σέ σχολείο τοΰ 
Βόλου: « ...Μ ό ν η  ή φιλτάτη πατρίς μου μέχρι τοΰδε θλιβομένη άπό τήν δίψαν 
τής άμαθείας έπαραπονεΐτο, διατί νά μην έχη καί αυτή γλυκερόν νάμα παιδείας.
Τώρα δμως Απέλαυσε καί αυτή τό ποθούμενον, έπληρώσατο θείρ  μοίρα διδάσκα
λον τον έλλογιμώτατον κύρ Ίωάννην, καί έλπίζει δ ι’ αύτοΰ νά συγκαταλεχθή 
εις τόν χορόν των άλλων τής Ελλάδος περιφήμων πόλεων». Τό γράμμα στέλνεται 
άπό τήν Κωνσταντινούπολη στή Λάρισσα. Φαίνεται πώς ό Ίω. Οικονόμου γνω
ρίστηκε μέ τόν Κων. Αναγνώστη Βολιώτη πρόσφατα στήν Πόλη.

Τό Φεβρουάριο τοΰ 1800 βρίσκεται στήν Κωνσταντινούπολη. Τό πληροφο
ρούμαστε άπό μιά σημείωσή του στον ύπ’ Αριθμ. 276)305 τόμο τής βιβλιοθή
κης του καί βιβλιοθήκης τοΰ Δήμου Ααρίσης: «καί τοΰτο Ίωάννου τοΰ έν Λα
ρίση Οικονόμου 1810 έν Κωνσταντινουπόλει Φεβρουάριου 6».

Στον κώδικα είναι' καταχωρημένο ένα γράμμα πρός τόν Πατριάρχη Κων- 
| σταντινουπόλεως. Τό ύπογράφουν «Ο ί τοΰ Λαρίσης έπαρχιώται» καί φέρει χρο

νολογία «1812: Αύγούστου 15». Ό  Ιωάννης Οικονόμου στο τέλος τοΰ γράμ- 
ματος  ̂ σημειώνει μέσα σέ παρένθεση: (Σύλ'θεση έδική μου). Αύτό σημαίνει
πως ό Οικονόμου αύτούς τούς μήνες βρίσκεται στή Λάρισα. "Ομως δέν φαίνε
ται ολόκληρο τό 1812 νά τό πέρασε στήν πατρίδα γιατί στο ύπ’ άριθ. 61 σημείωμα 
7^? μετάφρασης τής «Αληθινής Ιστορίας» τοΰ Λουκιανού, Αναφέρει: «Ε ίς τήν 
Αλεξάνδρειάν τής Άιγύπτου είς τά 1812 ε ί δ α  ότι έπλάνεσαν' ενα (κήτος) 

με ολωμα καί τό έφεραν είς τά ρεχά νερά τοΰ λιμανιού, καί άφοΰ έρριξαν 
επα\ω του έως έκατόν τουφέκια, τό έσυραν έξω είς τήν στερεάν καί έπειτα εξήντα 177
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βαστάζοι (χαμάληδες) ουρώντας τό έπεριτριγύρισαν διά θαυμασμόν είς δλα τ 
σωκάκια τής πολιτείας».

Τά ταξίδια αυτά, για κείνους τους καιρούς, ήταν πολύ μακρινά καί κρ 
τοΰσαν μήνες. Τό 1814 λείπει πάλι από τή Λάρισα στην ανατολική Μεσόγειο] 
Φαίνεται, τά ταξίδια του αυτά έχουν λόγους έμπορικοΰς. 'Ο Ίω. Οικονόμου | 
την ευκαιρία αυτή γνωρίζει τον έξω κόσμο. Στον κώδικά του έχει άντιγράψ 
ένα γράμμα του προς τό θείο του, τον Οικονόμο Παπαδημήτρη. Τόπος άποστ 
λής ή Λερός! Χρονολογία: 10 Δεκεμβρίου 1814. Έ χ ε ι πολύ ένδιαφέρον, για 
αναφέρει στο θείο του τά τοΰ ταξιδιού του: ’Από τή μέρα πού έφυγε άπ’ 
Λάρισα, έστειλε στό θείο του τρία γράμματα καί απάντηση δεν πήρε. Στή Θε 
σαλονίκη διάβασε: «τούς ρήτορας είς δέκα τόμους, τον Άρριανόν είς έπτά, Μ  
ξιμον τον Τύριον είς ένα, ’Απελλόδωρον, Παλαίφατον, Ηράκλειτον τόν Π  ο 
κόν, ’Ανώνυμόν τινα καί Σαλλούστιον είς ένα τόμον, δλα έκδεδομένα νεωστί 3 
Βιέννη παρά τού Νεοφύτου Δούκα. Μετά ταύτα άνέγνωσα τό Ελληνικόν Π ά 
θεόν, τήν Καλλιώπην παλινοστούσαν, τόν Λύχνον τοΰ Διογένους, συντεθεη 
καί έκδεδομένα παρά τού παπά Χαρισίου Κοζανίτου, βιβλία αξιόλογα καί 
ρίεργα»! I I ολύ λίγα διάβασε: Είκοσι πέντε τόμους! Τόν ’Οκτώβριο βρίσκε 
στή Θεσσαλονίκη καί παρακολουθεί τή μεγαλοπρεπή υποδοχή καί δεξίωση tl 
Σερήφ, διοικητή τής Μέκκας, πού έφτασε στήν Ελλάδα έξόριστος μαζί μέ 
οίκογένειά του από τήν Αίγυπτο μέ καράβι τού Μεχμέτ Ά λή Πασά. Στή Θεσ 
λονίκη λοιπόν θά βρισκόταν από τήν άνοιξη τού 1814.

Σ τις  αρχές Νοεμβρίου φεύγει μέ μιά σακουλεύα τοΰ Καπετάν Δημήτρη Ρ  
καλού από τόν Αίνο καί ύστερα από 20 μέρες περιπέτειες μέ πειρατές καί ( 
έφτασε στή Χιό. Μεΐναν λίγες μέρες καί ύστερα πάλι δρόμο. 'Ο καιρός i 
κακός καί αναγκάστηκαν ν’ αράξουν στή Λέρο. "Οσες μέρες είναι εκεί, κά 
περιήγηση. ’Επισκέπτεται τά αξιοθέατα καί μαθαίνει καί γιά τήν Πάτμο. Σ  
11 Δεκεμβρίου ορίστηκε ν’ ανοίξουν πανιά γιά τήν ’Αλεξάντρεια.

Τό ταξίδι τής έπιστροφής του τό παρακολουθούμε από τις σημειώσεις του 
βιβλία πού αγοράζει στό δρόμο του. Στή Σμύρνη έχει αγοράσει τά βιβλία:
1 ’Ιουνίου 1815, 'Ομήρου Ίλιάδα, ραψωδία Λ ', έκδοση υπό Βολίσσια, Παρ 
αωια', 2) στις 2 ’Ιουνίου, θέατρον πολιτικόν μεταγλ. Νικ. Μαυροκορδάτου, Ί 
τίησι 1802, 3) στις 2 Ιουλίου Βοσπορομαχία υπό Μομάρβ. 1792, 4) στις 
’Ιουλίου 1815, 'Ιεροκλέους φιλοσόφου ’Αστεία υπό Μ. τού Χίου, Παρίσι αωι

’Από αυτή τή χρονιά οί πληροφορίες μας είναι πιο πλούσιες· αρχίζει ή ά 
λογραφία του μέ τόν φίλο του Χριστόδουλο Κονομάτη. Στον κώδικα είναι κο] 
χωρημένο γράμμα τού Ίωάννου Οικονόμου πρός τό φίλο του μέ χρονολογία: 25 Μι 
τίου 1815. Τόπος αποστολής τό Ραχίτιο ( ; )  Αίγύπτου. Πρόκειται σέ λίγες 
ρες ν’ αναχωρήσει γιά τή Σμύρνη. Στό γράμμα αύτό υπάρχουν στοιχεία 
βοηθάν νά δούμε τις απηχήσεις πού είχε σ’ δλη τήν 'Ελλάδα καί τόν έλλη 
από τή μιά άκρια ώς τήν άλλη, ή κίνηση γύρω από τή Φιλόμουσο 'Εταιρία 
’Αθηνών. Κ ι ό Κονομάτης γνωστός έμπορας, στήν καταγωγή ήπειρώτης 
τό Ζαγόρι, γυρίζει τήν ’Ελλάδα κάνοντας αγοραπωλησίες Πότε είναι στά 
νινα, πότε στή Λάρισα, πότε στή Λαμία ή στον 'Αλμυρό καί πότε στήν Κ 
σταντινούπολη. Μοιάζει μάλιστα νά παίζει τό ρόλο τοΰ συνδέσμου ανάμεσα σ 
φιλόμουσους έμπορους καί τούς ιατροφιλόσοφους των πόλεων αυτών. Είναι γεγ 
δτι μέσω τού Χριστόδουλου Κονομάτη έρχεται σέ αλληλογραφία δ Βηλαρ 
τόν Καλαρά. «Δέν αμφιβάλλω, χρυσέ μου! δτι είσέτι διατρίβεις είς τά μέρη 
ΙΙελοποννήσου, τού γράφει ό Οικονόμου τού Κονομάτη, μαζί μέ τόν γλυκύή 
μοι κύρ Γιαννακόν Ρίζου, τόν όποιον όλοηη'χως άσπαζόμενος προσκυνώ, έρ 
διά τήν ποθηνοτάτην μοι υγείαν του. Δέν ήμπορώ νά σάς παραστήσω, πόσοι' ί 
ροποιήθην ίδών προ ημερών τό δνομά του γεγραμμένον εις τόν Τηλέγραφον^ 
συνδρομητοΰ τής έν Άθήναις ’Ακαδημίας, δθεν χύσας όλίγα δάκρυα χαράς 
έξ δλης μου τής ψυχής. Καταγίνου, φίλε μου κύρ Γιαννακό! δσον τό δυν
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- συνεισφοράν τοιούτων κοινωφελών έργων! είθε νά σε μιμηθούν καί άλλοι 
-ιιπατοιώται μας! ’Ά χ ! πόσον ήθελε σκιρτήσει από την χαράν του, αν έζη, ό 
ίλτατό': μας Κωνσταντίνος, βλέποντας τοιοΰτον πατέρα!»

’Ά ν θυμηθούμε τό γράμμα τοΰ Κωνσταντίνου αναγνώστου Βολιώτη από την 
ωνσταντινούπολη προς τον Ίω. Οικονόμου στη Λάρισα (1 8 0 9 ), που ξεχειλί- 
ι από πατριωτικό ενθουσιασμό στην πληροφορία πώς ό φίλος του Οικονόμου 
ιποθετεΐται δάσκαλος στό Βόλο, καί τό βάλουμε δίπλα στο γράμμα τοΰ Ο’ικονό- 
Η, π0ος χόν Κονομάτη (1815) φτάνουμε στό συμπέρασμα, πώς πολύ νωρίς έχει 

ναπτνχθεΐ στη Θεσσαλία ό έθνιμός. Ή  αστική τάξη εχει πια άποχτήσει εθνική 
,νείδηση και κάτω από κάθε κίνησή της, από κάθε σκίρτημά της, κρύβεται ή 
'θέσή της νά φτάσει, καταχτώντας πρώτα τη μόρφωση, σε πολιτικές μορφές όρ- 
'νωσης γιά την ανεξαρτησία της χώρας. ’Έχουν σχηματιστεί κύκλοι πατριωτών 

έ πολιτικά Ιδανικά, παρακολουθούν τά γεγονότα της Ευρώπης μέ την άλληλο- 
οαφία καί δέν θ ’ άργήσει ή ώρα πού αυτές οΐ διαθέσεις θά πάρουν καί όργανω- 
,ένη μορφή. Π ρέπει πάντως νά δώσουμε τή σημασία πού έχει ή συμμετοχή λα- 
Ιισινοΰ στη Φιλόμουσο Ετα ιρία  καί στή συζήτηση τού θέματος αυτού στά 1815, 
ποχή πού ό Βηλαράς βρίσκεται στή Λάρισα, μέσα στά γράμματα δυο τόσο 
πενών φίλων τού Βηλαρά. Κ ι από τον δρόμον αυτόν συνεπώς διαπιστώνουμε πώς 

άοχηγός τού δημοτικισμού, ήταν αδύνατο νά έμενε Ιξω άπό αυτές τις συζητή
σεις, τις ζυμώσεις. f

Ή γνωριμία του μέ τον Βηλαρά έπαιξε καθοριστικό ρόλο στήν πνευματική 
k)u διαμόρφωση καί στή σταδιοδρομία του σάν ανθρώπου τών γραμμάτων. Ό  
'ω. Οικονόμου γυρίζει στή Λάρισα άπό τό μεγάλο του ταξίδι στό τέλος τού 
815. Ήταν ή χρονιά πού κυκλοφορούσε ή «Ρομεηκη γλοσα» καί αναστάτωνε 
’ ν κόσμο τών Ελλήνων διανοουμένων μέσα κ’ έξω άπ’ τήν Ελλάδα. Ό  Βηλαράς 
ρίσκέται στή Λάρισα άπό τό Σεπτέμβριο τού 1812 ως τό τέλος τού 1816 —  έκτος 

5πό μερικά κάποτε μακριά διαλείμματα πού τά περνάει στά Γιάνινα. Στό διάστημα 
ής παραμονής του στή Λάρισα, χάρη στή φήμη του ως ποιητή καί μορφωμένου 
πιστήμονα καί στή γλυκύτητα τού χαραχτήρα του, συγκέντρωσε γύρω του τό έν- 
ιαφέρον τών λογιών τών βιοτεχνικών καί χριστιανικών κέντρων τής Θεσσαλίας. 
Γό ενδιαφέρον αυτό αυξήθηκε άκόμα περισσότερο στά 1815 μέ τήν έκδοση τής 
Ρομεηκης Γλοσας». Ό  Ίω. Οικονόμου συμπλήρωνε τά 32 του χρόνια καί ό Βη- 

]αράς τά 45. Οί σπουδές πού είχε κάνει ό Οικονόμου δέν ήταν κανονικές. ’Αφού 
ασανίστηκε πολλά χρόνια στά «τυφλοπαιδαγωγεΐα», μόνον δταν έφτασε τά 17 
ου χρόνια πήγε σέ σχολείο τής προκοπής. Βάση στά σχολεία, σάν αυτό τής Τσα- 
ιτσάνης, ήταν ή άρχαία γλώσσα, οί άρχαΐοι συγγραφείς καί στοιχεία έπιστημών. 
ί επιστολές πού σώθηκαν άπό τή δεύτερη περίοδο τών σπουδών του, έπηρεα- 

μένες καθώς είναι άπό τά «Έπιστολάρια» πού κυκλοφορούσαν τότε γιά τήν άλ- 
ηλογραφία τών έγγραμμάτων, μέ τά υποδείγματα πού πρόσφεραν γιά κάθε είδος 
πιστολής, φανερώνουν πώς όσο ό δυστυχής αυτός Ιλληνας σπουδαστής προσπα- 

ΰσε Λ'ά «έλληνίσει» στή γλώσσα, τόσο πιο άξιοθρήνητος γινόταν. ’Έγραφε 
ωρίς νά νιώθει, γιατί ή γλώσσα πού μεταχειριζόταν τοΰ ήταν ξένη καί άγνω- 
τη, καί δέν τον άφηνε νά μιλήσει μέ ειλικρίνεια καί μέ αίσθημα. Άπό αυτήν
Λ.. πίΛΛίΐηιΐΛί ' “ Λ * \ )* Λ / Υ Τ> Λ \ ' \ ζ t \ I X Γ\ην τυραννία, τη σκλαβιά, τον ελευθέρωσε ό Βηλαράς μέ τή διδασκαλία του. Ό

'ΐωτη  ̂ γιατροφιλόσοφο, τον άγάπησε ν' έγινε πρωτοπαλίκαρο στή βηλαρική όμά- 
α των προοδευτικών δημοτικιστών, πού άποτελούνταν άπό δασκάλους, γιατρούς, 
απάδες καί έμποροβιοτέχνες.

Ο Β η λ α ρ ά ς  ενιωθε γιά τον Οικονόμου πραγματική λατρεία· τον παρακο- 
.ουθουσε στίς^ εργασίες του, τον ένθάρρυνε καί τον θεωρούσε μοναδικό γιά τή 
ιετα φ ρ α σ η  τώ ν αρχαίων κειμένων καί γιά τά α/λα θέματα μέ τά όποια κατα-
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π ιά νοντα ν (γ εω γ ρ α φ ία , α σ τρ ο ν ο μ ία ). « . . . Ξ έ ρ ε ι ς  πόσο σέ αγαπώ , σέ τ ιμ ώ  
πόσο ν ο σ τ ιμ εύ ο μ α ι τ η ν  χ α ρ ιτω μ έν η ν  ά ντα π όκρισή σου», το υ  γ ρ ά φ ε ι ό Β η λ α  
άπό το ν Τ ίρ ν α β ο  το ν  ’Ιο ύ λ ιο  το ΰ  1 8 1 6 . Ό  Ο ικονόμου ό νο μά ζει τό Β η λ α ρ ά  
κ ρ ά τη  κ α ί δτα ν φ ε ύ γ ε ι α π ’ τ η  Λ ά ρ ισ α  ό δάσκαλός του, κ ρ α τ ά ε ι μ α ζ ί του  άλλ 
γ ρ α φ ία  α ρκετά  π υκνή  κ α ί ένδ ια φ έρουσ α .

Μ έ τ η ν  α λλα γή τώ ν κ α ιρ ώ ν αλλάζουν μ ο ρ φ ή  κ α ί π ερ ιεχ ό μ εν ο  κ α ί ο ΐ ιδέ| 
ή  μάλλον κ α ιρ ο ί κ α ί ιδ έες  π ροχώ ρησ α ν δπω ς τό επ έβα λε ή  νέα  κ ο ινω ν ικ ή  πραγ| 
τ ικ ό τη τα . Ή  α νά γκη  τό  καλούσε άπό τ ή  θ εω ρ ία  νά  περάσουν σ τή ν  εφ α ρ μ ο γ ή  
Χ ρ ε ιά ζ ο ν τα ν  β ιβ λ ία , μ ετα φ ρ ά σ ε ις  σ τή  ζω ντανή γλώ σσα, σ τήν εθ ν ικ ή , τ ή  μητρ ι; 
γ ια  νά  μ π ο ρ ε ί νά τά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί ό λαός. Ά π ό  τ ή ν  έποχή α υ τή  σω θήκα ν σέ 
ρό γρα φ ο  δυο έ ρ γ α  τοΰ Ί ω . Ο ίκ ο νό μ ο υ : α ) 'Ισ τ ο ρ ικ ή  το π ο γρ α φ ία  ένός με 
τή ς  Θ εττα λ ία ς , (1817) κ α ί β) Λ ο υ κ ια νο ύ : ’Α λ η θ ιν ή  Ισ το ρ ία , μ ετά φ ρα σ η  
σχόλια (1817). Σ τ ή ν  ά λλη λο γρα φ ία  του ά ν α φ έρ ετα ι πώ ς έτο ίμ α ζε κ α ί άλλα j 
6λ ία , (φ ιλο σ ο φ ία  κ α ί φ υ σ ικ ή ) , τά  όποια  ή  δέν  τά  τελείω σ ε ή  χά θη κ α ν  τά  χε 
γ ρ α φ ά  τους.

Δ έ ν  ά π ο κ λείετα ι αυτά  τά  ένδ ια φ έρ ο ντα  νά  άτόνισα ν δτα ν φ τά σ α ν τά  μ 
μα τα  τή ς  Φ ιλ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς  γ ιά  τ ή ν  επανάσταση πού σέ λ ίγ ο  θ ά  ξεσποΰσε. 
1819 ό Ί ω . Ο ικονόμου  α π οχω ρεί άπό τό εμ π ό ρ ιο  ή  τ ή  β ιο τ εχ ν ία  κ α ί δ ιο ρ ί 
δάσκαλος μέσ α  σ τή  Λ ά ρ ισ α . Ή  ο ικονομ ική  κ ρ ίσ η  θ ά  έ χ ε ι έπ ιδ ε ιν ω θ ε ΐ. Ό  
σκαλος Γ ιώ ρ γ ιο ς  άπό τά  Φ άρσαλα τοΰ γ ρ ά φ ε ι ά νά μεσα  στά ά λλ α : « . . .  έ ξ ελ έ  
τ ή ν  ά γ α θ ή ν  μ ερ ίδ α , π α ρ α ιτη σ α μ ένη  το ν  Κ ερδώ ο ν, μ η κ έ τ ι δντα  Κ ερδώ ο ν, κ α ί 
κολπ ω θεΐσ α  τον Λ ό γ ιο ν , φ ίλο ν  τ η ς  δντα  άπ’ ά ρχής, κ α ί μάλλον κερδώ ον τ ό γ ε , 
έχον, κ α ί δό ξα ν μ έν  π α ρ ’ ά νθρώ π ω ν, μ ισ θ ό ν  δέ παρά  Θ εοΰ αυτή μνώ μενον 
τό κ ο ινω φ ελές  τοΰ γένο υ ς κ α ί τ ή ς  π α τρ ίδ ο ς  τη ς . Δ ιό  κ α ί τή  έπ εύ χ ο μ α ι ά δε 
έν  θ ε ρ μ ό τ η τ ι κ α ρ δ ία ς  δπω ς ε ΐη  ή  σχολαρχία  τη ς  α ίσ ιος, υ γ ιε ιν ή ,  καρποφ όρος] 
ά μφ ω , κ α ί ε ις  το ν  δ ιδάσκαλον κ α ί ε ις  το υ ς  μ α θ η τά ς» . (17 Α ύγούσ του  1819)/

Ό  κα ιρό ς, δμω ς, τ ρ έ χ ε ι γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί ο ί ενα λλα γές  κα θώ ς ε ίν α ι τα χύ 
στόν ιδ εολο γικό  τομέα , κ ά ν ε ι τά  χ τεσ ιν ά  νά  φ α ίνο ντα ι πολύ π α λιά . Ά π ό  τ ή  χ 
α υ τή  ό μ α χ η τικ ό ς  εθ ν ισ μ ό ς  έ χ ε ι υ π ο σ κ ελ ίσ ε ι τον έκ π α ιδ ευ τ ικ ό  δ ια φ ω τισ μ ό · ή  
τώ ν ά ρμά τω ν σέ λ ίγ ο  θ ά  σ η μ ά νε ι. Ό  Ί ω . Ο ίκονόμου ε ίν α ι κ υ ρ ία ρ χ η  προσ ι 
τ η τα  τή ς  Φ ιλ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς  στή Λ ά ρ ισ α . Σ τ ή ν  π ερ ιο χ ή  τοΰ Δομοκοΰ ε ίν α ι ό 
ά ννη ς  Π  απαδόπουλος, σ τή  Λ α μ ία  κ α ί τον Α λ μ υ ρ ό  έπ ικ εφ α λ ή ς  τοΰ  κύκλου! 
Φ ιλ ικ ή ς  ε ίν α ι ό Χ ρ ισ τό δο υ λο ς Κ ο νο μ ά τη ς . Σ τ ο  Π  ή λ ιο  ό ’Ά ν θ ιμ ο ς  Γ α ζ ή ς  κ 
Γ ρ η γ .  Κ ω νσ τα ντά ς ε ίν α ι άπό χ ρ ό ν ια  έγ κ α τεσ τη μ έν ο ι κ α ί π ερ ιμ ένο υ ν . ’Ε π α  
τον Ί ω . Ο ικονόμου κ ρ α τ ά ε ι ό Γ ιά ν ν η ς  Δ ή μ ο υ , κ ι  αυτός άπό τ ις  Μ η λ ιές , 
κώ δ ικα  ε ίν α ι κ α τα χω ρη μ ένη  μ ιά  σύντομη ά λλη λο γρ α φ ία  τοΰ Π απαδόπου! 
το ν Ο ικονόμου. Α ρ χ ίζ ε ι  άπό τό  Φ εβρ ο υ ά ρ ιο  τοΰ 1821. Ό  Π  απαδόπουλος δ 
σ τώ νει ά δ ικ α ιο λό γη τη  κ α θυ σ τέρ η σ η  στο φ τά σ ιμο  τοΰ άποστόλου τ ή ς  Φ ιλ ικ ή ς  τι 
π ατρου ( = Δ η μ .  Φ ο υ ρ κ ιώ τη ) κ α ί φ α ν ερ ώ ν ε ι τ ή ν  ά γω ν ία  του στόν Ο ίκολ'όμου. | 
π τ εύ ετ α ι πώ ς κ ά τ ι θ ά  έ χ ε ι π ά θ ε ι, γ ιά  νά  μ ή  φ τ ά σ ε ι σ τή  Θ εσ σ α λία  τ ή ν  πρ 
ρ ισ μ έν η  μ έρ α . Π  ρ α γ μ α τ ικ ά  ό "Ύ π α τρο ς - Φ ο υ ρ κ ιώ τη ς  π ρ ο δ ίδ ετα ι σ τή  Νά 
άπό το ν  προύχοντά  τ η ς  Ζ α φ ε ίρ η  στούς τούρκους κ α ί σ κοτώ νετα ι. Ό  I  
Δ ή μ ο υ  σ τ ις  1 0  Μ α ρ τίο υ  τοΰ  σ τέλνε ι ένα  σύντομο γ ρ ά μ μ α  μέ τό κρυπτογρ®  
ά λφ ά βητό  τους. Τ ά  γεγο νό τα  έκ τυ λ ίσ σ ο ντα ι ρ α γδ α ία . Ή  επανάσταση έ χ ε ι dj 
σ ε ι κ α ί έ χ ε ι ή τ τ η θ ε ί  στή Θ εσσα λία . Ο ί  λ ό γ ιο ι κ α ί ο ί άστοί δέ θ ά  σταματή 
τ ή  δράση τους κ α ί κά τω  άπό τον ά π ο θη ρ ιω μ ένο  το υ ρκ ικ ό  σ τρα τό . Ή  Θ εσ  
έ χ ε ι μ ε τ α β λ η θ ε ΐ σ ’ ένα  άπέραντο έμπ εδο . Κ ι  δμω ς ό Χ ρ ισ τό δ ο υ λο ς  Κονομάτης] 
ό Ί ω . Ο ικονόμου κρα τούν τ ή ν  έπ α φ ή τους. Ή  ά λλη λο γρα φ ία  τους θ ά  στι 
σ ε ι στο τέλος τοΰ 1824. Ό  Ί ω . Ο ικονόμου δέ θ ’ ά π ο μ α κ ρυ νθεϊ άπό τ ή  Λά 
κ α ί ύ σ τερ α  άπό τ ή ν  ά π ελευθέρω σ η τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .

Τ ά  β ιο γ ρ α φ ικ ά  σ το ιχ ε ία  πού δ ια θ έτο υ μ ε  άπό τ ή ν  έποχή α υτή (1821) 
ύ σ τερ α , ε ίν α ι λ ίγ α . Σ τ ά  1 8 2 2  ε ίν α ι επ ίτρο π ο ς τ ή ς  έκ κ λη σ ία ς  τοΰ  Α γ ίο υ  Ά χ ι  
—  μητρό π ο λης —  πού έ χ ε ι μ ετα τρ α π ε ΐ άπό τούς τούρκους σέ μπα ρουτα π
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■ όμφωνα μέ μια πληροφορία που Ιδωσε τελευταία ό Δημ. Χατζηγιάννης, δήμαρ- 
ο' Λαρίσης, χωρίς νά παραπέμπει πουθενά, δ Ίω. ΟΙκονόμου πέθανε τον Αγ
ουστο τοΰ 1842, σε ήλικία έξήντα χρονώ. Τό ευτύχημα είναι δτι έκτος απ' τή 
βλιοθήκη του σώθηκαν τά χειρόγραφα των δυό έργων του και ό κώδικας με τις 
Επιστολές διαφόρων», πού αντέγραψε μέ πολύ προσοχή δ Ίω. ΟΙκονόμου κι 
σι γνωριζόμαστε μέ μια ακόμα φυσιογνωμία των γραμμάτων τής έποχής, πού 
ελληνικός διαφωτισμός φτάνει στην άκμή του μέ την Ελληνική έπανάσταση 

3ϋ 1821.
Τά έργα τού Ίω. Οικονόμου άνέλαβε νά τά τυπώσει ή Κλεμάνς, σύζυγος 

ιάννη Άντωνιάδη. Ό  κώδικας μέ τις «Επιστολές διαφόρίσν» βρίσκεται από 
Ιεουσι κιόλας στο τυπογραφείο. 'Όταν σέ λίγους μήνες θά κυκλοφορήσει σέ τόμο 
£ ν 600 - TOO περίπου σελίδων, τότε θά είμαστε, έλπίζω έτοιμοι νά προχωρήσουμε 
Ιτήν έκδοση τής «Ιστορικής τοπογραφίας» καί τής « ’Αληθινής Ιστορίας τοΰ Λου- 

νοΰ». Ή έκδοση των δυό αυτών τόμων, ασφαλώς θά βοηθήσει γιά νά δοθεί 
τον Ιωάννη Οικονόμου τον Λαρισαΐο ή θέση πού τοΰ αξίζει στο κίνημα τοΰ 
ιαφωτισμοΰ, τή Φιλική Εταιρία  καί τήν Ελληνική έπανάσταση τοΰ 1821.*

Α '. Ή  άν ταροία τών έσναφίων

Ή ανταρσία τών έσναφίων στή Φιλιππούπολη, Σμύρνη, έναντίον τοΰ έκκλη- 
αστικοΰ φεουδαρχισμοΰ φανερώνει πώς έλληνες έμποροι, βιοτέχνες, διανοού- 
νοι άποχτοΰν έπαναστατική. πολιτική συνείδηση. Π ιο  καθαρό παρουσιαζόταν 

ύτό τό φαινόμενο στή Φιλιππούπολη τής Βουλγαρίας —  κέντρο κατεξοχήν έλλη- 
κό, απαρτιζόταν από μετανάστες —  δπου ή φαντασία έλαβε τά χαραχτηριστικά 

|οΰ εμφύλιου πολέμου καί υποχρέωσε τήν τοπική μητρόπολη καί τό Πατριαρχείο 
i  ικανοποιήσει τά αιτήματα τών έσναφίων. Γνωστές είναι οί ανταρσίες τών 

αφίων στή Σμύρνη, αλλά έκεΐ ή ιστορία δέν είναι ακόμα ξεκαθαρισμένη. Ό  
ώδικας τοΰ Ίω. ΟΙκονόμου τοΰ Λαρισαίου μέ τις έπιστολές α) τοΰ Βελή Πασά 

ρός τήν Πύλη καί τό Πατριαρχείο, β) τοΰ Πατριαρχείου προς τό Βελή Πασά 
ιί τά έσνάφια τής Λάρισας, γ) τών έσναφίων προς τό Πατριαρχείο, δπου κα- 

αγγέλλεται ό μητροπολίτης Πολύκαρπος ως βίαιος καί αβάσταχτα πιεστικός 
ατά τήν απαίτηση τών «δοσιμάτων», καί δ) τοΰ αντιπροσώπου τών έσναφίων 
τήν Κωνσταντινούπολη Ηβου Δροσινοΰ καί τών άλλων μεσολαβητών από τή μιά 
αί τήν άλλη πλευρά, μάς αποκαλύπτει γιά πρώτη φορά τήν ανταρσία τής άστι- 
ής τάξης στή Λάρισα πού ξεσπάει στά 1 8 1 2 -1 8 1 6  καί παίρνει μεγάλες δια- 

άσεις. Οί έμποροβιοτέχνες μπαίνουν έπικεφαλής στον αγώνα δλου τοΰ 
σσαλικοΰ λαοΰ καί ζητοΰν από τό Πατριαρχείο ν ’ αντικαταστήσει τον 

’ιθαίρετο μητροπολίτη τους καί νά τούς έλαφρώσει από τά υπέρογκα φορο- 
γικά βάρη καί τις κάθε είδους αρπαγές πού τούς φορτώνει καί έφαρμόζει 
εκκλησία. Τό Πατριαρχείο δπως στή Φιλιππούπολη έτσι καί στή Λάρισα, θέ
σε στήν αρχή νά ξεγελάσει τήν ανταρσία μέ παρηγοριές, αποδίδοντας τήν αιτία 

ου κακοΰ όχι στο μητροπολίτη] καί τήν έκκλησία, άλλα στούς δίσεχτους χρόνους, 
φοΰ δέν είχε αποτέλεσμα αυτή ή ήπια ταχτική, τό Πατριαρχείο έδειξε τά δόν
α του στέλνοντας στή φυλακή καί τήν έξορία τούς «πρωταίτιους». "Οταν είδε 
ως και μ αυτό τον τρόπο δέν κατόρθωσε νά καταστείλει τήν ανταρσία, τότε
πΟΥίόοΟίΤΡ · nvrivnr<i«T„«o .,λ,.........................Ι ί___Τ'. ____« ' ΤΤ_________

_ Π  - απαγχονιστηκε στις 17 Σεπτεμβρίου 1821. Σήμερα το ονομα 
Ιολυκαρπου είναι καταχωρημένο στούς καταλόγους τών έθνοιιαοτύοων, ή 

αρισα μαλιστα τοΰ έστησε καί τό άγαλμά τ0υ.

Η βιβλιογραφία Οά δημοσιευτεί στήν έκδοση τών έργων τοΰ Ίω. ΟΙκονόμου.
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Τ ή ν  α υθεντία ν σου, έπ ιπ ό θ η τέ  μο ι ώς α δ ελφ έ, Λ ιουτρουλά  έφ έν δ η , άκριΙ 
χ α ιρ ετ ώ .

Κ α ί μ ετά  τή ν  έρώ τη σ ιν  τή ς  ύ γ ε ία ς  σου σέ φανερώ νω , δτι π ρο τήτερα  εγρι 
κ α ί τοΰ Μ ερχο ύμη  Χ ασάν έφ ένδ η  ττερί τοΰ Λ α ρίσ σ ης, δ ια  τόν οποίον γράφω  
τή ς  α υθεντία ς σου μ έ  το παρόν μου, δτι αυτός 6 άνθρωπος ώντας έδώ ε ίς  τή ν  , 
ρ ισσαν, καθώ ς ή ξ εύ ρ ε ις , δεν έ λ ε ιψ ε  κ α θη μ ερ ινώ ς να έ χ η  λο γο τρ ιβα ΐς  μ έ  τούς 
γ ιά δ ες  έπ α ρ χ ιώ τα ς του, έξ α ιτ ία ς  όπου έκ α μ εν  α ρκετά  τ ζ ε δ ίτ ια  άσυνήθιστα , 
άκανόνιστα  ε ίς  τό παρόμοιον τώ ν μ η τρο π ο λιτώ ν. Μ ’ δλον τούτο ή μ ε ΐς  πανί 
κ α ί αύτουνοΰ τοΰ ίδ ιου ώ μ ιλ ή σ α μ εν , κ α ί τούς ρ ια γ ιά δ ες  έπροστάξαμεν δ ιά  νά 
ψ η  ά να μεταξύ τους κά θε σ ύγχυσ ις, κ α ί νά συμβιβασθοΰν, όπου έ τ ζ ι έλπ ίζω · 
νά έξακολουθήση έγρ ά ψ α μ εν  κ α ί αυτού ε ίς  τόν π α τρ ικ χ α ν έν , κ α ί ε ίς  ά λλα  
δ ιά  τή ν  καλω σύνην του, κ α ί κ α λή ν  του άποκατάστασιν, μ ή ν  έπ ιθυ μ ώ ντα ς, yi 
τό φυσικόν μας ιδ ίω μ α , νά τού γ έ ν η  κά νένα  κα κόν, κ α ί νά τού σ ηκω θή ή  έπαρ; 
Κ α ί δ χ ι μόνον τό τε , παρά κ α ί τώ ρα  ύστερα  δποΰ έκ ίν η σ ε  δ ι’ αυτού, τού έξ< 
δώ σαμεν κ α ί ά λλα  συστατικά  γρ ά μ μ α τα , έπ ε ιδ ή  κ α ί μάς έτα ξε  μ εθ ’ δρκου, 
ε ίς  τό Ιξ ή ς  θ έ λ ε ι π α υσει δ χ ι μόνον άπό τά  δ ια βά λμ α τα , κ α ί σκάνδαλα όπού 
μνεν  ε ίς  τόν κόσμον, παρά  κ α ί άπό έκ ε ΐν α  τά  υ π έρ μ ετρ α  π α ρσ ίμα τα , άπό τά  όι 
έπ α ρα κ ινήθησ α ν κ α ί οί ρ ια γ ιά δ ες  κ α ί οι ά λ ικ α  σ α χ ιπ ίδ ες  νά φερθούν έναντίον 
Έ ν  ώ λοιπόν ή μ ε ΐς  τόν έδ ια υ θ εντεύ α μ εν . κ α ί έκα ρτερούσα μεν νά έπ ισ τρ έψ η  
δ ιά  νά βά λη  ε ίς  ν ιζ ά μ ι τή ν  έπ α ρ χ ία ν  του, καθώ ς μας ύ π εσ χ έθ η  κ α ί καθώ ς 1 
τό χρέος τή ς  ά ρχ ιερω σ ΰνης του, τώ ρα  β λέπ ο μ εν , δ τ ι σ τέλ ν ε ι φ ερμά νι δ ιά  νά 
ν εΰ γ ι κάποιος X :  Γ ια ννα κ ό ς , δποΰ ε ίν α ι άσλι ρ α γ ιά ς  έδ ικ ό ς  μου άπό τό τζι< 
μου Μ π εγ κ ιο ύ κ  κ ιο ϊ,  κ α ί μ έ  ΐζ ν ι μου κ ά θ ετα ι ε ίς  τ ή ν  Λ άρισσαν δ ιά  μ ερ ικ α ϊς  
λ ε ια ΐς  έδ ικ α ΐς  μου, κ α ί δ ιά  ά λη σ βερ ίσ ι του κ α ί κοντά  ε ίς  αυτόν γ ρ ά φ ε ι δ 
τώ ν άνθρώπων του έδώ νά πιάσουν κ α ί τόν Ο ίκονόμον τή ς  Λ άρισσας, νά τόν 
λουν κ α ί αυτόν ε ίς  τή ν  έξορ ία ν , κ α ί άφού τό φ ερμά νι δέν ήτον χ ιτ ά π ι ε ίς  έ| 
δποΰ ε ίμ α ι βα λή ς  τοΰ τόπου, δέν το έπ ή γα ν  ά λλ ’ ούτε ε ίς  τόν μ ε χ κ ε μ έ ν  δποΰ έι 
φ ε, παρά πρώ τα  έπ ή γ ε ν  δ γ ια σ α κ τζ ή ς  του, κ α ί οί άνθρω ποί του, κ α ί έπιάσαν) 
τό τζ ια ρ σ ί τόν ένα ν, κ α ί τόν ά λλον, όποιον εφθασαν, κ α ί έ π ε ιτ α  βλέπ οντες 
θά άκολουθήσουν π ολλά  κα κά  τό τε  έπ ή γ α ν  τό φ ερμά νι ε ίς  τόν μουλλά  έφι 
Έ ξ ω  άπό αυτό τό ά χ ρ εΐο ν , κ α ί άπρεπον φ έρσιμόν του, γ ρ ά φ ε ι κ α ί τώ ν άνθρι 
του έδώ δ ιά  νά πέρνουν όσα αυτός έπ ερ ν ε , κ α ί όσα ε ίχ ε  κ ά μ ε ι τ ζ ε δ ίτ ι ,  βιάζω] 
τόν κόσμο μ έ  άφορισμούς, βούλλω μα  έκ κ λ η σ ιώ ν , κ α ί ά λλα  π α ρόμο ια , τά  
π οτέ κανένας δέν έκ α μ εν  έω ς τώ ρα , δ χ ι μ η τρ ο π ο λ ίτη ς , παρά κ α ί τύραννος, 
ε ίς  τέτο ιον  τ ερ ετ ζ έν  έφ ερ ε τόν ρ ια γ ιά ν  δπου νά σηκώσουν έπανάστασιν έναι 
του, ή  νά πάρουν τά  μ ά τ ια  τους νά φύγουν, δποΰ βέβ α ια  αν δέν έτυ χ α ίνα μ εν  
έδώ , ή θ ελ εν  άκολουθήσουν π ολλά , π λ ή ν  ήσυχάζω ντα ς κ α ί αυτούς κ α ί τούς 
σ α χ ιπ ίδ ες  μ έ  δλους έκείνο υς τούς τρόπους δποΰ ήμπ ορέσ α μεν . Σ οΰ  γρά φ ω  | 
άποφ ασιστικά , δ τ ι αυτός δ μ η τρ ο π ο λ ίτη ς  δ ιά  νά έλ θ η  έδώ  ε ίν α ι άδύνατον νί 
δ εχ θ ή  κάνένας ούτε άπό τούς χεσά π  ά λ ικ ά δ ες , ά λλ ’  ούτε άπό τούς ρ ια γ ι 
κ α ί μαξούζ έγώ  δποΰ ε ίμ α ι κα ί βα λής τού τόπου, κ α ί δ πρώ τος ά λ ικ ά  σαχι 
έπ ε ιδ ή  δ ιά  έναν κακότροπον κα λόγηρον νά γ ενώ μ εθ α  κ α θη μ ερ ινώ ς τα τζ ίο ι, 
νά χά σω μεν δλοϋστερινά  κ α ί τούς ρ ια γ ιά δ ες  μα ς, κ α ί τό μ ο ύ λκ ι τού βασιλέαν 
νά γ έ ν η  π ερουσ ιά ν ι, τούτο δέν ε ίν α ι δ ίκ α ιο ν . Λ ο ιπόν νά δ μ ιλ ή σ η ς  τοΰ πατριι 
δμοίω ς κ α ί ε ίς  τό τ ζ ε μ α έ τ ι τού ΙΙα τρ ικ χ α ν έ  νά ε ίπ ή ς  αυτά δποΰ σοΰ γράφι 
όποια μ έ  άναφοράν τούς τά  π ιλ δ ιρ δ ίζο υ ν  κ α ί οί ρ ια γ ιά δ ες , στέλνουν κ α ί άι 
πους μαξούζ νά τούς πληροφορήσουν κ α λ ή τερ α . Κ α ί έ π ε ιδ ή  ή  δρθή διάκ| 
κ α ί νόμος τό ά π α ιτ ε ΐ, δ τ ι νά γ έ ν η  μ ιά  τ ε λ ε ία  ευ τα ξ ία , κ α ί ή σ υ χ ία  ε ίς  
τή ν  έπ α ρ χ ία ν , π ρ έπ ε ι χ ω ρ ίς  νά προβάλουν κ ά μ ία ν  δυσκολίαν νά άποφασ 
δ ιά  νά λ ε ίψ η  μ έ  τ ε λ ε ιό τ η τ α  αυτός δ άνθρωπος, κ α ί αυτό νά τό τελειώσουν]



-/ai ac Αποφασίσουν διά μητροπολίτην Εναν από τούς Εδώ Επισκόπους οποίον στο- 
•/ασθοϋν καλήτερον, διατί Ετούτοι Εδώ φέρονται καί ταπεινά, πορεύουν καί με- 
τριώτερα, ήξεύρουν τέλος πάντων καί την δυστυχίαν, καί κατάστασιν τού τόπου, 
καί κυβερνοϋνται κατά την περίστασιν, ώς είναι ίδιον τών Αρχιερέων. Αιά νά 
ττο/ασθή ό πατριάρχης, καί τό τζεμαέτι πώς Εγώ Ετούτο δεν τό κάμνω Από κά- 
νένα '/ατήρι, ή Απόλαυσιν, παρά διά μίαν κοινήν ήσυχίαν, καί Ανάπαυσιν τών 
ριαγιάοων όλονών κοινώς Εδικών μου, καί τών λοιπών, δεν τούς λέγω μέ δνομα 
ποιον νά κάμουν, παρά οποίον θελήσουν, Επειδή καθώς καί οί ίδιοι τό ήξεύρουν 
ποτέ δεν Ανακατεύομαι είς τά τού άϊνίου τους. "Αν όμως καί τούτο δέν τό δε
χθούν, καί θελήσουν νά στείλουν κάνέναν Από αυτού, ας τό κάμουν καί αυτό, 
λιάκημ’ ό άνθρωπος αυτός νά ήναι φρόνιμος, τίμιος, καί ταπεινός, καί δχι καθώς 
6 νύν μητροπολίτης. Νά ήξεύρη πώς βοήθεια δέν Εχει νά τού γένη κάνένας πα- 
ράς, δτι Από ταΐς συχναΐς άλλαγαΐς διαφόρων μητροπολιτών έμβήκεν είς τόσον 
χρέος καί ή Επαρχία δλη κοινώς, καί ξεχωριστά οί ριαγιάδες, καί τώρα δέν 
Εχουν τακάτι νά δώσουν τίποτες. Έ ξω  άπό αυτό καί τά κανονικά Εχει νά πέρνη 
καθώς καί πρώτα Εδώ καί πρό δέκα χρόνια, καί δχι κατά τό τζεδίτι όπού εύγα- 
λαν τώρα Αναμεταξύ είς πέντε Εξη χρόνια, δτι δχι μόνον αυτά, παρά καί άλλα 
πολλά τζεδίτα, καί ζουλούμια Εχουν νά σηκωθούν άπό τόν κόσμον, μέ τήν βοή
θειαν τού θεού, τώρα Εν τοΐς λαμπραΐς ήμέραις τού κραταιοτάτου, καί πολυχρο- 
νημένου Σουλτάν Μαχμούτ Εφένδη μας. Περισσότερον περί τούτου δέν σοΰ λέγω, 
ώντας βέβαιος πώς διαφορετικά δέν θέλει γένη αυτή ή ύπόθεσις. Καί θεόθεν 
ύγίαινε ευτυχώς. Ό  Βελή Πασάς. 1814: Ίανουαρίου: Τούρναβος:—

Ό  τής Λαρίοης λ α ός π ρος τόν  Πατριάρχη Κ ωνσταντινουπόλεω ς

Τήν ύμετέραν Σοφωτάτην καί σεβασμιωτάτην ήμΐν Παναγιότητα σύν 
τή περί αύτήν "Ιερά συνόδω τών πανερωτάτων γερόντων δουλικώτατα 
προσκυνούμεν, τάς παναγίας αυτής χεΐρας ευλαβέστατα κατασπαζόμενοι. 
Λιαφυλάττοι αύτήν ή Εξ ύψους δύναμις, άνοσον, ευθυμον, μακρόβιον, καί 
άκραδάντως στερουμένην Επί Ανώτατον οικουμενικόν αυτής θρόνον είς Επι- 
σύστασιν παντός τού Χριστωνύμου πληρώματος.

Αιά τής δουλικής ήμών ταύτης Αναφοράς προσερχόμεθα ταπεινώς νά δηλο- 
ποιήσωμεν καί αύθις προς τήν κοινήν ήμών μητέρα τήν ύπόθεσιν τού κυριάρχου 
μας, δτι Αφ' οΰ Ανεχώρησεν Εντεύθεν διά τήν Κωνσταντινούπολή κατά ζήτησιν 
τής κοινής ήμών μητρός προς Απολογίαν τών, δσα Επραξε, καί Ενήργησε καθ’ 
ήμών, ήμεΐς πάλιν δέν έλείψαμεν νά γνωστοποιήσωμεν πολλάκις τά βάρη, καί 
τάς ταραχάς, του, διά νά ευρωμεν Ελεος, καί νά Ελευθερωθώμεν άπό τάς κακοτρο- 
πίας του. Αυτός δμως, Ενώ ήμεΐς είμεθα κατεσκορπισμένοι Ενθεν κάκεϊθεν άπό τό 
φθοροποιόν θανατικόν τής πανώλης, τεχνευθείς είς τάς αύτόσε διαφόρως κατώρ-

σιασθώσιν είς τόν μεχκεμέν (είς τόν όποιον ήτον χιτάπι) είχεν έρμηνεύση τούς 
Ανθρώπους του νά σύρουν είς τά σωκκάκια οποίον Εφθαναν, ώς κατάδικον, ώστε 
βλέποντες Εν τοιούτον τρομερόν κίνημα Εβιάσθημεν δλοι, νά κλείσωμεν τά Εργα
στήριά μας, καί νά τρέξωμεν πρός τε τόν κριτήν, καί προς τούς πολυχρονίους αύ- 
θεντας μας, διά νά ευρωμεν Ελεος. Μετά δέ τήν Εξορίαν Εκείνων βλέπομεν εόθύς 
να γράφη πρός τούς Εδώ Ανθρώπους του φοβερισμούς άλλοκότους, καί διά άλλους 
πολλούς Από ήμάς, παραγγέλνιοντάς τους Εν ταύτφ νά συνάξουν καί δλα τά είσο- 183



ψ

184

δ ή μ α τά  του ά π α ρα μείω τα  ώς τό π ρότερον. Ό  δέ σκοπός του τόσον π ερ ί τη ς  έξ 
ρ ία ς τω ν πρώ τω ν, δσον κ α ί π ερ ί τοΰ φοβερισμοΰ τω ν ύστέρω ν, ε ίν α ι νά καταφ 
β ίσ η  τόν κόσμον, δ ιά  νά κ α τα βή  νά κ ά μ η  π ά λ ιν  τά  κα κά  του θ ελ ή μ α τα , κ α ί τό 
μ εγ ά λα ς  του άρπαγάς έλευ θέρ ω ς. Τόσον έδ υ νή θ η μ εν  μ έ  τά ς τοσαύτας ήμ ώ ν άν 
φοράς νά δώ σω μεν τ ή  κ ο ιν ή  ήμ ώ ν μ η τ ρ ί,  δ ιά  νά κ α τα λά βη  τάς δυσ τυχ ία ς, κ α ί τ  
παράπονά μα ς, ώ στε αυτός μ έν  μ έ  γ ρ ά μ μ α τα  συνθεμένα  άπό τόν ίδ ιο ν  ε ίς  τά  αι 
τόσε, κ α ί ύ π ο γεγρ α μ μ ένα  έδώ άπό π λη ρω μ ένα ς ύπογραφ άς, κ α ί τοϋ τυχόντος, x  
μ έ  ά λλα  π ολλά  τεχ ν εύ μ α τά  του έδ ικ α ιο λ ο γ ή θ η , κ α ί ά ρ χ ισ ε  νά μάς τυρα ννή σκλή| 
ρότερον, η μ ε ίς  δέ μ έ  διαφόρους μ α ρτυ ρ ία ς , δντες υ π ο κ είμ ενο ι κ α ί ε ίς  τόσα δο 
μα τα , ένο μ ίσ θη μ εν  ψ ευ δ ε ίς  μ α ζή  μ έ  τούς ά λ ικ α  σ α χ ιπ ίδ ες , κ α ί έν ώ έπ ροσ μείν  
μ εν  κ ά μ μ ία ν  ά π α λλα γή ν  τω ν δεινώ ν μα ς, βλέπ ο μ εν  κ α θ ’ ή μ έρ α ν  τά ς ποινάς σφ< 
δροτέρας. Μ ά λισ τα  δέ κ α τ ’ αύτάς τάς ή μ έρ α ς  οί έδώ  άνθρω ποί του έδιάβασαν κάτι 
μέρος (έμπροσθεν μόνον ε ίς  τούς Τ ε ρ ε ΐς )  έν πρό κα ιρού ά πεστα λμένον γ ρ ά μ μ α  τ ή |  
μ εγ ά λ η ς  έκ κ λ η σ ία ς , τό όποιον έγ ρ α φ εν , δ τ ι έ π ε ιδ ή  π ο λλά κ ις  σας π α ρ η γ γ ε ίλ α  
νά έλθω σ ι τ ιν ές  έδώ  δ ιά  ν ’ ά πολογηθώ σι κα τά  τοΰ ά ρ χ ιερ έω ς  σας, κ α ί μ έ χ ρ ι τού! 
κ ά ν ε ις  δέν έφ ά νη , σ υμπ ερα ίνομεν δτι δύο τ ρ ε ις  μόνον έμ π ερ ιέχ ο ν τα ι ε ίς  α ύτήν τήί 
ύπ όθεσ ιν , κ α ί ώς κα κότροπ ο ι, κ α ί ψ εΰσ τα ι δέν έτόλμησ α ν νά π α ρρησ ια σθώ σιν, δθε 
π ρ έπ ε ι νά π α ιοευθώ σ ι δ ιά  νά γένο υν τ ερ π ιές . Τ ούτο  όμως ήτον σ τρ α τή γ η μ α  τή( 
π α ν ιερ ό τη τό ς  του, δ ιά  νά μάς ά π ο δ είςη  ένόχους πρός τ η ν  μ εγ ά λ η ν  έκ κ λ η σ ία ν , έπ 
δή  ή μ ε ΐς  μ έ χ ρ ι τοΰδε ε ίδ η σ ιν  καθόλου π ερ ί τούτου δέν ε ίχ ο μ εν , μά λ ισ τα  τώ ρα άι 
ού έμ ά θο μ εν , δ τ ι ε ίν α ι έσ τα λμένα  το ια ύτα  γ ρ ά μ μ α τα  τή ς  μ εγ ά λ η ς  έκ κ λ η σ ία ς , έδ ι 
ρ ίσ α μεν δύο άνθρώπους νά ύπάγουν ε ίς  τη ν  μ η τρ ό π ο λ ιν  κ α ί νά ζη τή σ ο υ ν , δ ιά  ^ 
π ληρο φ ο ρηθώ μεν έντελέσ τερο ν τά  δσα μάς π α ρ α γ γ έ λ λ ε ι ή  κ ο ινή  ήμ ώ ν μ ή τ η ρ , ά 
οί άνθρω ποί του δέν ή θέλη σ α ν π ά λ ιν  νά τά  δώσωσι, μ ή τ ε  ε ίς  τό φανερόν νά 
εύ γά λω σ ιν , έδ ιάβασαν δμω ς ά λλα  έδ ικ ά  του γ ρ ά μ μ α τα , έν οίς π ερ ιε ίχ ο ν το  φοβερι 
σμοί ά π ε ιρ ο ι, τά  δέ τή ς  μ εγ ά λ η ς  έκ κ λ η σ ία ς  φ υλάττουσι κ εκ ρ υ μ μ έν α , καθώ ς κ  
μ έ χ ρ ι τοΰδε έφ ύλαττον δ ιά  τά  ίδ ιά  τω ν τ έ λ η .  'Ό θ εν  κ α ί ή μ ε ΐς  τώ ρα μανθάνον 
τή ν  άπόφασιν τή ς  κ ο ινή ς  ή μ ώ ν μ ητρό ς έκ ά μ α μ εν  κ ο ινή ν  σύναξιν τή ς  δ λη ς  έπ  
χ ία ς  όμοΰ μ έ  τούς Τ υ ρ ν α β ίτα ς , οί όποιοι μ έ χ ρ ι τοΰδε ήπ α τώ ντο  π α ρ ’  αύτοΰ μ έ  δι 
φόρους ψ ευ δ ε ίς  υ π οσ χέσ εις , κ α ί δ ιά  τοΰτο έν ώ δ λη  ή  ά λλ η  έπ α ρ χ ία  κ α τ ε θ λ ίβ ε  
αύτοί έγρ α ψ α ν άναφοράν πρός τή ν  μ εγ ά λ η ν  έκ κ λ η σ ία ν  ε ίς  δ ια υθέντευσ ίν  του, 
λ ίσ τα  ε ϊχ ε ν  έ κ ε ί  ένα  δύω ά γορασμένους, ο ί όποιοι ύπ εχρέω σα ν κ α ί τούς λοιπούς 
ύπογραφ ώ σι, καθώ ς οί ίδ ιο ι ώ μολόγησα ν π α ρρησ ία  τή ν  ά λ ή θ ε ια ν , τώ ρα δέ π λ η ρ  
φ ορηθέντες κ ά κ ε ίν ο ι δ τ ι δλα  δ ιά  ίντερέσ σ α  του, κ α ί δ ιά  τούς κακούς σκοπούς τι 
τά  έκ α μ εν , όμοίω ς κ α ί δ ιά  τό σ ιτά ρ ι, δποΰ έγρα φ ον, δ τ ι δτι έβο ή θη σ ε τή ν  π α τρ ί 
τω ν ε ίς  τόν κα ιρόν τοΰαθα να τικοΰ, κ α ί τή ς  ά κ ρ ίβ ε ια ς , έμ α ρ τύ ρ η σ εν , δ τ ι ε ίχ ε  λάι 
π α ρ ’  αυτώ ν δμολογία ν ύ π ο σ χ ετ ικ ή ν , π ρο σ έτι κ α ί δλα ι α ί λο ιπ α ί πρός αυτούς ύ1 
σ χέσ εις  του εύ γ ή κ α ν  ψ ευ δ ε ίς , κ α ί ά κυρα ι κ α ί βλέπ οντες τά  κ ιν ή μ α τά  του, δτι ε ίν  
π ά ντη  ά χ ρ ε ία , κ α ί άπρεπα το ΐς ά ρ χ ιερ εΰ σ ιν  ά ρχισα ν νά ύπ οπ τεύω ντα ι κ α ί αύτι 
μήπ ω ς πέσω σιν ε ίς  τόν ίδ ιο ν  βόθρον, δθεν συνελθόντες ε ίς  έαυτούς άπεφάσισι 
δμοθυμαδόν μ α ζή  μ έ  δ λη ν  τή ν  έπ α ρ χ ία ν  νά παραστήσω σι τό π ρ ά γ μ α , καθώ ς ε ίν  
τ ψ ό ν τ ι, κ α ί ίδού μ έ  κ ο ινή ν  γ ν ώ μ η ν  σ τέλλο ντα ι μ ερ ικ ο ί άνθρω ποι άπό μέρους δλ 
τ ή ς  έπ α ρ χ ία ς , δύω άπό τ ή ν  Α άρισσαν, ένας άπό τόν Τ ούρνα βον, κ α ί τ ρ ε ις  άπό 
λο ιπ ά  κ εφ α λο χώ ρ ια , μ έ  ίδ ια ς  άναγοράς, όποΰ άν δέν έβ εβ α ιώ θ η  ή  κ ο ιν ή  ήμι 
μ ή τ η ρ  μ έ χ ρ ι τοΰδε τά  κα κά  όποΰ δ ο κ ιμ ά ζ ε ι ό Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  άπ ’ αυτόν τόν τύρα' 
νον, νά τά  άκούση κ α ί δ ιά  ζώ σης φ ω νής, κ α ί νά μάς έλευθερώ σ η έν τ ά χ ε ι ά 
τάς τυρα ννία ς του. Π α ρα κα λοΰμεν λο ιπ όν έπ ιπόνω ς δλοι μ ικ ρ ο ί κ α ί μ εγ ά λο ι 
κ ο ινή ν  ή μ ώ ν μ η τέρ α  νά βεβ α ιω θ ή  ά κρ ιβώ ς τά  κα κά  δποΰ δο κ ιμά ζο μεν  τόσον καί 
ρόν άπό τάς ά δ ικ ία ς , κ α ί λο ιπ ά ς τα ρα χά ς αύτοΰ τοΰ άνθρώ που, κ α ί έ π ε ιτ α  νά ι 
έπ α ινέσ η  μ ά λ ισ τα , έ π ε ιδ ή  τά  ύ π εφ έρ α μ εν  ά ρκετόν κ α ιρ ό ν , έλ π ίζ ο ν τες , δ τ ι μέ 
υπομονήν θ έ λ ε ι έξομαλυσθώ σιν άφ’ έαυτοΰ τω ν, χ ω ρ ίς  νά συγχύσ ω μεν τή ν  κο ιν 
ή μ ώ ν  μ η τέρ α , κα θό τι μ η δ έπ ο τε  συνηθίσ α μεν νά γρ ά ψ ω μ εν  άναφοράν πρός 
μ εγ ά λ η ν  έκ κ λ η σ ία ν  κα τά  τίνος κυρ ιά ρχου μα ς, ά λ λ ’ ε ίτ ε  καλός ή το ν , ε ίτ ε  κ α »
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μ εθ’ ύπομονής τόν ύ π εφ έρ α μ εν , π λ ή ν  τώ ρα  τό κα κόν έφ θασεν ε ις  τό άκρον άω τον, 
κα ί τό πάθος γ α γ γ ρ α ιν ω θ έν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι το μ ή ν , έ π ε ιδ ή  ά ν ά γ κ η  να δ ια δο θή  ε ις  
δλον τό σώ μα, κ α ί έ π ε ιτ α  δεν έ π ιδ έ χ ε τ α ι θ ερ α π ε ία ν . Μ εγ ά λ η ν  θ λ ΐψ ιν , σεβα σμιώ - 
:ατοι ά γ ιο ι Γ έρ ο ν τ ες , κ α ί παράπονον δ ο κ ιμ ά ζο μ εν , όταν ά κούομεν τό σ α ; ά λλα ς 

Ιέτιαρχία?» μ ά λ ισ τα  κ α ί γ ε ιτν ια ζο ύ σ α ς , α ί όπο ΐα ι δέν  έχο υσ ιν  ούτε τόσα ά ρ χ ιερ α - 
τ ικ ά  ε ισ ο δήμα τα , να χ α ίρ ω σ ι κ α υ χ ώ μ εν α ι δ ιά  τή ν  άπόλαυσ ιν καλού π ο ιμ ένο ς, 

αθώς ποτέ τό Ί κ ό ν ιο ν , κ α ί έ π ε ιτ α  ή  Ά δ ρ ια ν ο ύ π ο λ ις , έκ α μα ν έξακουστόν τό κα ύ
χ η μ ά  των ε ις  δλα  σχεδόν τα  σ υστήμα τα  τω ν όρθοδόςων δ ιά  τ ή ν  έπ ιτ υ χ ία ν  τού νΰν 
Μ αναγιω τάτου, αύθέντου ή μ ώ ν , κ α ί δεσπότου, δστις ε υ π ρ ε π ίζ ε ι δ λη ν  τ ή ν  άνατο- 
λ ικήν 'Ιερ α ρ χ ία ν , κ α ί ε ίν α ι τό  κ α ύ χ η μ α  τή ς  έκ κ λ η σ ία ς  μα ς, δμοίω ς κ α ί τόσας 
ά λλα : έπ α ρχία ς ε ίς  ’Α ν α το λή ν , κ α ί Ρ ο ύ μ ε λ η ν , κα θώ ς κ α ί μ ερ ικ ά ς  έπ ισκοπ ά ς ταύ- 
Ιγς ^ής Μ ητρο π ό λεω ς, έν  α ίς  δ ιά γο υσ ιν  ο ί π ν ευ μ α τ ικ ο ί π ο ιμ έν ες  μ ετά  τού π ο ιμν ίου  
κων, ώς φ ιλόστοργο ι π α τέρ ες  μ ετά  φ ιλτά τω ν  τέκ ν ω ν , συμπ άσχοντες δ ιά  τά ς κ α ι-  
^ ικά ς π ερ ισ τά σ εις , κ α ί δ υ σ τυ χ ίες . Ά λ λ ’ ή μ ε ΐς  μ ’ δλον δ τ ι έδ ε ίξ α μ εν  έξ  ά ρ χ ή ς  
Ι ιεγ ά λ η ν  φ ιλ ο τ ιμ ία ν  ε ίς  δλα  τά  ε ίσ ο δή μ α τά  του, κ α ί ά κρα ν ύπομονήν ε ίς  δλας τά ς 
Εϊαρεκτροπάς του, αύτός π ά λ ιν  δέν ή θ έλ η σ ε  νά μ ετα β ά λ η  τ ή ν  δ ια γ ω γ ή ν  του ούτε 

ic τό π α ρα μικρόν, ά λ λ ’ ή μ έρ α  τ ή  ή μ έρ α  έ γ ίν ετ ο  ά φ ορητότερος, ώ ντας σ υνειθ ι- 
μ έν ο : νά δ ιά γ η  το ιουτοτρόπω ς μ έ  σ υ γχ ύ σ εις , κ α ί τα ρ α χ ά ς, καθώ ς μάς τό έκαυ- 
άτο ό ίδ ιο ς , δ τ ι τοιούτους κ α υ γά δ ες  έκ α μ ε  π ο τέ πολλούς κ α ί ε ίς  τή ν  ’Α ν α το λή ν , 

ια ί ε ίς  τή ν  Π ό λ ιν , ώ ντας έπ ίσκοπος τώ ν σ εβα σ μ ιο ιτά τω ν γερ ό ν τω ν , ά γιου  Έ φ έ -  
ου, κ α ί αγίου Δ έρ κ ω ν  (τούς όποιους κ α υ γά δ ες  ίσ ω ς εύ ρ ίσ κ ο ντα ι άνθρω ποι ε ίς  
ά αύτόσε νά έ ν θ υ μ ώ ν τ α ι) , κ α ί καθόλου δέν έ δ ε ιλ ία σ ε  τό μ ά τ ι του, ά λλά  π ο λ λ ά κ ις  
παρρησιάσθη έπ ί συνόδου, κ α ί ά νή ρ εσ ε τά  δ ικ α ιο λ ο γ ή μ α τα  έκ ε ίν ω ν  τώ ν χ ρ ισ τ ια -  
ών μ έ  διάφορα τεχ ν εύ μ α τα . Δ Γ  αυτά λο ιπ ό ν , κ α ί ά λλα  π ερ ισ σ ό τερα  μ έ  κ ο ινή ν  
νώ μην, κα ί άπόφασιν δ λη ς  τή ς  έπ α ρ χ ία ς , δμοϋ κ α ί τώ ν ά λ ικ α  σ α χ ιπ ίδ ω ν , κ α ί 
οΰ δικα ιοτάτου, κ α ί π ολυχρονίου β α λ ή  μας αύτόν δέν θ έ λ ε ι τόν δ εχ θ ώ μ εν  ε ίς  τό 
ςής δ ιά  κ υ ρ ιά ρχ η ν  μα ς, μ ή τ ε  τόν σ τέρ γο μ εν  νά μάς δεσ π οτεύη  β ια σ τ ικ ώ ς , κ α ί 
ύτό άς ήνα ι πρός σω στήν του π λη ρο φ ο ρ ία ν , έ π ε ιδ ή  φ θά νει π λέο ν , δ τ ι μάς έξε-  

J/ύχισε μέ τάς τόσας ά ρπ α γά ς, κ α ί μ έ  τά ς ά π ειρους δ ια βολά ς του , α ί όπο ΐα ι μάς 
άμνουσι νά φοβώ μεθα κ α ί ά λλα  έπακόλουθα  χ ε ιρ ό τ ερ α , κ α θό τι ή  κ α κ ία  του ε ίν α ι 
μφυτος, κ α ί π α λα ιά  ζ ύ μ η  νέον φ ύραμα ου ζ υ μ ο ΐ. Κ α ί έ π ε ιδ ή  ή  π ερ ίσ τα σ ις  ή λ θ ε ν , 
τ ι ε ίς  όλίγον δ ιά σ τη μ α  κα ιρού  νά γ έ ν η  ά λ λ α γ ή  π ολλώ ν Α ρχ ιερέω ν α υ τή ς τ ή ς  
π α ρ χ ία ς , κ α ί δέν μάς έ μ ε ιν ε  π λέο ν  δύνα μ ις  δ ιά  νά π λη ρώ σ ω μ εν  β ο ή θ ε ια ις , κ α ί 
ιλό τ ιμ α  δ ιπ λά , κ α ί τρ ά δ ιπ λ α , κ α θό τι Α ναμεταξύ ε ίς  ό λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  εύ γ ή κ εν  α ύτή 

έπ α ρχ ία  άπό τόσαις χ ιλ ιά δ ε ς  π ο υ γ γ ε ΐα  μόνον ε ίς  τούς ά ρ χ ιε ρ ε ΐς , δ ιά  τούτο πα- 
ακαλοΰμεν νά μάς δ ιο ρ ισ θή  κ υ ρ ιά ρ χ η ς  μας άπό τή ν  μ εγ ά λ η ν  έκ κ λ η σ ία ν  ένας 
ών έδώ έπ ισκόπω ν, οί όποιοι ε ίν α ι σ υντοπ ΐτα ι μ α ς , κ α ί γ ε ίτ ο ν έ ς  μας κ α ί ή ξεύρο υν, 
α ί γνω ρίζουν τή ν  δυσ τυχία ν ε ίς  τ ή ν  όποιαν κ α τή ν τη σ εν  ή  έπ α ρ χ ία  α δ τη , ύπ έρ  
ύ έχομεν χρησ τά ς έλπ ίο α ς , δ τ ι θ έ λ ε ι ήσ υχά σ ω μεν ε ίς  τό έ ξ ή ς  άπό παρόμοιας τυ- 
αννικάς καταδρομάς, κ α ί θ έ λ ε ι ζή σ ο μ εν  μ έ  ή σ υ χ ία ν  κ α ί ά νεσ ιν . “ Ο θεν  παρα-

αλλ  ̂ ενα τώ ν έδώ  έπ ισ κόνω ν, δ ιά  νά έλα φ ρυνθώ μεν  κ α ί άπό τ ά  ύ π έρ ο γ κ α , 
:αί δυσβάστακτα Α ρ χ ιερ α τ ικ ά  ε ισ ο δ ή μ α τα , νά έλευ θ ερ ω θ ώ μ εν  κ α ί άπό τά ς λο ι- 
ας ταραχάς, κ α ί σ υγχύσ εις  τού νύν κυρ ιά ρχου  μ α ς , δ ιά  τόν όποιον ή  άπόφασίς 

ε,ινα ’- ή  α'̂ τή  ‘/ α ί τώ ρα , κ α ί π ά ν το τε, δ τ ι δέν  θ έ λ ε ι νά τόν δ εχ θ ώ μ εν  π ο τέ , άν 
ή θ ελ ε   ̂μ ετα χ ε ιρ ισ θ ή  δλας τάς μ η χ α νο υ ρ γ ία ς  το υ . Τ ό ν  έχο ρτά σ α μεν π λέο ν ,

πο τά  άφευ- 
όρεσε
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σαυρόν έσύναξεν άπό τήν έπαρχίαν ταύτην νά τον βιάσητε νά ξεπέση μερική 
αύλικόν χρέος (έπειδή καί μόνος του μας είχεν ύποσχεθή είς την άρχήν, δταν 
έζήτει τάς βοήθειας καί ολα τά άλλα εισοδήματα μετά προσθήκης δτι βοηθήσχ] 
μοι τώρα πλουσιοπαρόχως, διά ν’ άποκριθώ μερικόν ίδιόν μου χρέος, νά ξεπι 
καί ολίγον αύλικόν, καί έπειτα θέλω σάς κάμει συγκατάβασιν), καθότι είς 
έξης δποιος άλλος καί άν έλθη, δέν Ιχει νά σύναξη, καθώς έσύναξεν αύτός, 
τό νά μην έχη ή έπαρχία δύναμιν πλέον, νά δίδη βοήθειας διπλάς, καί νά π] 
ρώνη εισοδήματα μετά προσθήκης ύπέρ τό δέον. Διά τούτο παρακαλοΰμεν πά] 
καί πολλάκις τήν κοινήν ήμών μητέρα νά μην παραΐδη την ταπεινήν ήμών οέηι 
καθώς καί τήν είς τάς προλαβούσας άναφοράς, άλλ’ αύτός δ άνθρωπος νά λείι 
άπό τήν έπαρχίαν ταύτην, έπειδή δλη ή έπαρχία έλαβε κακήν ύπόληψιν π| 
αύτόν, καί δέν είναι τόπος νά τόν δεχθή είς τό έξης διά κυριάρχην της. Ταί 
μέν έπιπόνως, αί δέ πανάγιαι καί θεοπειθεΐς αύτής εύχοευλογίαι είησαν μ 
ήμών φυλακτήριον διά βίου. Τής ύμετέρας Σοφωτάτης καί Σεβασμιωτάτης ή| 
παναγιότητος δούλοι ύποκλινέστατοι καί πρόβατα εύπειθέστατα. Ό  τής Λθ| 
σης Λαός. 1814: ’ Ιανουάριου 26 : Λάρισσα.

Β'. Βηλαράς και Κωνστ. Οικονόμου
Ό  Κωνστ. Οικονόμου ό έξ Οικονόμων, στα χρόνια 1815 - 1818 κάνι 

τή μετάφραση τοΰ «Φυλάργυρον» τοΰ Μολιέρου ( Εξηνταβελόνης, 1816), 
«Αυτοσχέδιο περ'ι Σμύρνης διατριβή» (1816) καί τά «Γραμματικά» του (τόμ.| 
1817) μια στροφή άπό τις γλωσσικές ιδέες τοΰ Κοραή προς τις ιδέες τοΰ Βηί 
(Κ. Μ. Μ ι χ α η λ ί δ η  : 'Ένας υμνητής τοΰ Έρωτόκριτου στα 1817, πε| 
Νεοελληνικά Γράμματα, 44)2-10-1937, Γ. Β α λ έ  τ α :  01 γλωσσικές ίδέι 
Οικονόμου, περιοδ. Νέα Εστία, 279)1-8-1938, σ. 1065 - 1068). Ή στροφή 
αυτή διαπιστώνεται τώρα καί άπό τή μικρή άλληλογραφία του μέ τό Βη/.αι 
παρακάτω δυο γράμματα συμπληρώνονται άπό άλλα δυο, ένα τοΰ Ίω. Οϊκον( 
προς τόν Βηλαρά —  τόν παρακαλεΐ ν’ άπαντήσει στον Οικονόμου τής Σμΰρνι 
καί τό άπαντητικό τοΰ Βηλαρά προς τό λαρισινό Οικονόμου, δπου κάθε άλλο 
κολακευτικά μιλάει γιά τά συγγράμματα τοΰ Κωνστ. Οικονόμου. Πάντως ή| 
μασία τής στροφής τοΰ Κωνστ. Οικονόμου προς τή δημοτική, φανερώνει τήι 
νελλήνια άπήχηση που είχε ή «Ρομεηκη γλοσα» τοΰ Βηλαρά (τέλος 1814) 
ό άγώνας των οπαδών του μέ επικεφαλής τόν ’Αθανάσιο Ψαλίδα. Ή άνα: 
καί ή εξύμνηση τοΰ Έρωτόκριτου άπό τήν ομάδα τοΰ Βηλαρά είχε σάν 
λεσμα καί ό Κων. Οίκονόμου στά «Γραμματικά» του νά μιλήσει μέ θαι 
γιά τό κρητικό ίπποτικό μυθιστόρημα.

Ό  Κ ωνστ. Οικονόμου άπό Σμύρνη π ρος τόν Ιω ά ν ν η  Οικονόμου στή Λά|

Έλλογιμώτατε φίλε κυρ ’ Ιωάννη,
Προ δύο περίπου μηνών σ’ έγραψα έπιστολήν άποκριτικήν πρός τήν 

είχα λάβη άδελφικήν σου" περιέκλεια δέ καί άλλην πρός τόν έξοχώτατον 
φιλόσοφον κύρ Βηλαράν, παρακαλών τήν έλληνικήν του ψυχήν είς έκτέλι 
πρώτης μου Ικεσίας. Πάλιν σέ γράφω καί σέ παρακαλώ νά ένθυμήσης τήν 
μέριμνον καί πολύφροντι κορυφήν τού άνδρός νά άναλάβη, μεταξύ τών άλλω] 
άγαθουργιών καί τών δσα τόν παρεκάλουν είς τό πρώτον μου γράμμα, τήν 
τίδα. Προσμένω άπόκρισίν σου δηλωτικήν τής άποπερατώσεως τών δεήσεώ 
Είπε τόν ιατροφιλόσοφον τά προσκυνήματά μου. Οί παλαιοί φυγάδες συ| 
ται μας είχαν είς παρηγοριάν των τούς γενεθλίους καί έφεστίους θεούς, πρί 
οποίους έπρόστρεχαν ίκέται πρός διώρθωσιν τών οικιακών περιστατικών τι 
νεθλίους καί έφεστίους θεούς τώρα ήμεΐς οί έξόριστοι νομίζομεν τούς μεγι 
ναμένους είς τήν πατρίδα. Δύνασαι πολλά καί θέλεις καλά, φίλτατε συμπαΐ
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Βηλαρά! θέλησον νά εύεργετήσης ένα άγνώριστον, δ στις σέ σέβεται, καί σέ άγα- 
-χ . διά να γένης καί μέ τούτον τον τρόπον είκών τού έπουρανίου ευεργέτου, τβν 
όποιον χωρίς να γνωρίζωμεν, άγαπώμεν, καί σεβόμεθα. Τ γία ινε φίλε ’Ιωάννη' 
καί πρός Μουσών, καί λόγων μή βαρυνθής να μ’ άποκριθή. ’Άσπασαι τον σεβάσμιον 
θειον σου, καί εις τις άλλος τών φίλων ενθυμείται φίλους, τούς όποιους ή τύχη 
άπό τούς κόλπους τής πατρίδας άπεσφενδόνησε είς τό ορος τού Ταντάλου. Ό  δι
δάσκαλος Κούμας, ό άδελφός, καί δλοι οί οικείοι σέ κατασπάζονται. Ό  σός Κων- 
σταντΐνος Οικονόμου 1816. Μαΐου 25. Σμύρνη.

<0 ’ Ιωάννης Βηλαράς άπό Τύρναβον π ρός τον  Κ ωνστ. Οικονόμου στη Σμύρνη.

Σοφολογιώταΐε καί σεβάσμιε Οικονόμε!
Ή ταπεινοφροσύνη, χαρακτηριστικό προτέρημα τών αληθινών προκομμένων, 

βολετό καί σ’ έκαμε να πιστεύσης πώς μοϋ ήσουν μέ τήν όλότη άγνώριστος, μόνε 
δέν γένεται να μην γνωρίζωνται άπ’ δλους έκεϊνοι όπου ή φήμη δέν άποσταίνει 
νά κηρύχνη σ’ δλους το αξιότιμο δνομά τους. ΤΗταν άδύνατο να μείνη κρυμμένο 
τό σεβάσμιο, δνομα έκείνου, δποΰ καταγένεται στούς πατριωτικούς άγώνας νά φω
τίζω τό γένος μέ τ’ αμίμητα συγγράμματά του, καί ξεχωριστά μέ την τόσο μεθο
δική άποδειγμένη τέχνη τού αταίριαστου Δημοσθένη. 'Η προθυμία μου νά φανώ 
άΕιος στής προσταγαϊς έκείνου όπου είναι χαρά καί τιμή μου νάχω τήν άνταπό- 
κρισή τους" είναι πολύ μεγαλύτερη στήν αίτηση τής καρδιάς μου άπ’ δτι είναι 
στήν αδύνατη παράστηση τών λόγων μου. Ή τύχη ώς τώρα δέν μ’ άφηκε νά σου 
τό άποδείξω μέ τήν πράξι. ΤΗσο βέβαιος ωστόσο πώς αυτή δέν θέλα τό άποκερ- 
δέσει ώς τό τέλος, κ ι’ έγώ θέλα ’πιτύχω τήν εύχαρίστησι νά σου όνομάζωμαι άφο
βα φίλος καί δούλος ό Βηλαράς.

Γ ' . 'Ο  Γρηγόριος Κωνσταντάς 
μακριά άπό τους γλωσσικούς αγώνες τοΰ 19ου αιώνα

Ό  Κωνσταντάς βρίσκεται στις Μηλιές άπό τό 1812. Τήν ίδια χρονιά έφτα
σε στη Λάρισα ακολουθώντας τό Βελή Πασά και ό Βηλαράς. ΤΗρθαν σ’ έπαφη 
οί δυο ριζοσπάστες στά ζητήματα τά γλωσσικά; ”Αν καί λείπουν οί μαρτυρίες, 
μπορεί νά άποφανθεΐ κανείς άρνητικά. Άλλίμονο, στά χρόνια 1815 - 1817 ό 
πόλεμος γιά τη γλώσσα έφτασε στο κατακόρυφό του. Τό ταχυδρομείο της Λάρι
σας ήταν διαρκώς άπασχολημένο μέ τήν άλληλογραφία τή σχετική μέ τό γλωσ
σικό. Ό  Κωνσταντάς συνδέεται στενά μέ τούς λαρισινούς κύκλους καί έχει «πάρε - 
δόσε» μέ τή μητρόπολη τής Λάρισας. 'Όμως δέ σώθηκε κανένα γράμμα του πού 
νά δείχνει άνάμιξή του στον γλωσσικό άγώνα αυτής τής έποχής. Ό  Ίω. Οικο
νόμου, γνωστός στον Κωνσταντά άπό τή φοίτησή του στο σχολείο τών Άμπελα- 
κιων κοιτά στον Κοΰμα καί άπό τον φιλότεχνο οικονόμο τής μητρόπολης τής Λά
ρισας Παπαδημήτρη, προσπαθεί μέ τό παρακάτω γράμμα του νά άποσπάσει μιά 
γνώμη, μάλλον μιά επιδοκιμασία τών γλωσσικών άρχών τοΰ Βηλαρά. ’Απάντηση 
τοΰ Κωνσταντά δέν βρίσκεται στον κώδικα. Π ρέπει νά υποθέσουμε πώς ό Κων- 
σταντας δέν παρασύρθηκε άπό τό τέχνασμα τοΰ νεαροΰ φίλου του, άν καί τοΰ 
θύμιζε τήν πολύκροτη «Γεωγραφία νεωτερική» (1791) καί τον τοποθετοΰσε τιμη
τικά άνάμεσα στον Κοραή, τον ’Άνθιμο Γαζή καί τον Κούμα. ’Άλλα ζητήματα 
άπασχολοΰσαν τώρα τον Κωνσταντά στις Μηλιές.

Ο Ιωάννης Οικονόμου άπό Λάρισα π ρός τον  Γρηγόριο Κ ωνταντά στις Μηλιές.
Δ ιδ ά σ κ α λ ε !

Ρ  Τιμιότατος κύρ Ρήγας Ίωάννου συμπατριώτης σου μ’ έγχείρισε πρό ήμε- 
ρω/ _/α νραμμα σου, συστατικόν τής τιμιότητός του, τόν όποιον δχι μόνον έδέ- 187
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χθηκα φιλικώς ώς συστημένον παρά τής σοφολογιότητός σου, καί ώς παλαιόν 
γνώριμόν μου, άλλα καί την ύπόθεσίν του έτελείωσα με κάθε προθυμίαν μου. Ε 
πειδή λοιπόν μ’ αυτό τό γράμμα μ’ Ιδωκες αί,τίαν να σοΰ γράψω, λαμβάνω τό 
θάρρος νά σε προβάλω ένα έρώτημα, ζητώντας πρώτον την συγγνώμην τοϋ τολ- 
μήματός μου.

Διδάσκαλε! Πολλαΐς φοραΐς θέλωντας νά γράψω είς κανένα φίλον μου, είδή-j 
μονά όπωσοϋν τής Ελληνικής γλώσσης, στέκομαι καί διαλογίζομαι άρκετήν ώ-Ι 
ραν, είς ποιον ύφος νά τόν γράψω, δποΰ και τάς ιδέας μου νά καταλάβη καί νά 
μή κατηγορηθώ παρ’ αύτοΰ ώς άμαθής. Διατί άν τόν γράψω ελληνικά, δεν είναι] 
δυνατόν, μήτε έγώ νά τον γράψω ορθά, καί άλάθευτα, μήτε αυτός νά νοήση εν
τελώς τά γραφόμενα, διά τό νά ήθελεν είναι κατά πολλά βεβιασμένα. "Αν πάλιν 
είς την καθωμιλημένην άπλουστάτην γλώσσαν μας, είναι πράγμα άσυνήθιστον είς] 
τούς λογιωτάτους, καί ευθύς δ φίλος μου παρακινημένος άπό τήν αιώνιον πρόλη-| 
ψιν τής έλληνομανίας, δποΰ κυριεύει τούς λογιωτάτους μας, θέλει μέ κατηγορ 
σει ώς άμαθή, δλιγοστεύωντας καί τήν έως τότε προς έμέ ύπόληψίν του, διατ 
μ είχεν είς τόν χορόν τών όπωσοϋν προκομμένων, καί τέλος πάντων ήμπορώ ν 
χάσω καί τελείως τήν φιλίαν του. Καί τί χρησιμεύει! Διαλογίζομαι λοιπόν ετζι, 
άράγε αύτός ό άνθρωπος, είς τόν όποιον έχω νά γράψω, είς ποιον άπό τά σχολεΐ 
μας έσπούδαξε, καί ποιους διδασκάλους ήκουσε, καί άπό ποιαν πατρίδα κατάγει 
ται; Διά νά εϋρω, ποιος άπό τούς σοφούς τοϋ γένους μας έχει περισσοτέραν ύπ 
ληψιν; Αύτά, λέγω, καί άλλα διαλογίζομαι, μέ σκοπόν νά μή προσκρούσω είς τ 
φίλόν μου. Επειδή παρατηρώ μέ δλίγην περιεργίαν, καί βλέπω, δτι δσα βιβλί 
εύρίσκονται ή μεταφρασμένα, ή συγγραμμένα είς τήν γλώσσαν μας, τόσαις είν 
αί διαφοραΐς τοϋ ύφους των, μάλιστα καί δ ίδιος, ή μεταφραστής ή συγγραφεύ 
άπό χρόνον είς χρόνον άλλάζει τό ύφος του, ή είς τό άπλούστερον, ή είς τό έλλ 
νικώτερον. "Οθεν ή γλώσσα μας δέν είναι μοιρασμένη είς τέσσαρες μόνον διαλ 
κτους, καθώς ή παλαιά έλληνική, άλλ’ είς τόσα ύφη, οσα καί τά τωρινά Γρ 
κικά βιβλία.

Ταλαίπωροι ήμεΐς! Είς ποιον λαβύρινθον έκαταντήσαμεν. Οί σοφοί τοϋ 
νους μας, άντί νά προνοήσουν κάνένα κοινωφελέστερον καί φιλογενέστερον, αύ 
λογομαχοΰντες άναμεταξύ των, ό ένας μάς παρακινεί προστακτικώς, καί θέ 
άποφασιστικώς νά πλησιάσωμεν έν τώ γράφειν τήν γλώσσαν τοϋ καιροΰ μας 
τήν παλαιάν έλληνικήν. Ό  άλλος πάλιν παράγωντας, ετυμολογώντας λέξεις δι 
φόρους θέλει νά στολίση δέν ήξεύρω, ή τήν παλαιάν έλληνικήν μέ τήν τωρινήν, 
αύτήν τήν τωρινήν μέ τήν έλληνικήν. Καί άλλος άλλοιώς. Καθώς έφθασε κ 
ένας νά σχηματίση είς τόν νοϋν του ένα ιδιαίτερον ύφος, διά νά μή συμφωνήση πο 
μέ τόν άλλον, καί ετζι άπό αύτό εύγήκαν, καί θέλει εύγουν τόσαι χίμαιραι, 
δποΐαι, καθώς στοχάζομαι, θέλει πολλαπλασιασθοΰν έπ’ άπειρον, άν δέν συμφω 
σουν πεντέξ τουλάχιστον φιλογενεΐς καί φιλοπάτριδες προκομμένοι, διά νά 
στήσουν ένα κοινόν ύφος είς τήν καθωμιλημένην γλώσσαν τοϋ καιροΰ μας, διά 
άνοίςωμεν τά μάτια μας, καί νά καταλάβωμεν ολίγον τί γίνεται είς τόν κό 
Τήν δέ έλληνικήν χωρίζοντές την άπό τήν κοινήν, νά τήν άφήσουν κατά μέρ 
διά νά τήν μάθουν δσοι ήθελεν έχουν τόν τρόπον, καί τόν καιρόν, οί όποιοι 
θέλήσουν, ήμποροΰν νά μάθουν καί άλλας διαλέκτους.

Έγώ, διδάσκαλε, δ ποταπός καί άρχάριος σκοπόν δέν έχω νά νομοθετ 
μέ τοΰτο, ώς βεβαιότατον καί όρθότατον, μάλιστα γράφωντας πρός μεγαλήτ 
μου, καί πρώτον φιλογενή καί φιλόλογον άνδρα τών μερών μας, άλλά διαβάζο 
ένα βιβλιαράκι τοϋ κύρ Βηλαρά, Ρωμαίϊκη Γλώσσα όνομαζόμενον, ήρεθίστηκα κ 
πολλά, τό όποιον άν καί δέν είναι τόσον πολύ άναγκαΐον, καί χρήσιμον είς τό 
νος μας, δμως άπ’ αύτό ήμπορεϊ καθείς νά συμπεράνη τόν σκοπόν τοϋ άνδ 
δποΰ έχει διά τήν κοινήν ώφέλειαν τοϋ γένους μας, έπειδή τό έλευθέρωσεν 
τήν συνηθισμένην μεταχείρισιν τών διαφόρων παλαιών φωνηέντων, διφθόγγων, 
προσωδιών, ώς άχρήστων, άν δέν λανθάνωμαι, είς τήν κοινήν ήμών γλώσσαν,
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καί οί χωρικοί γράφοντες άναμεταξύ των, δίχως αύτά γράφουν, καταλαβαίνονται 
6μως εξαίρετα, μέ τό νά γράφουν λόγια τοΰ καιρού των, καί τοΰ τόπου των.

’Αγκαλά αύτά είναι πάντα περιττά πρός τήν σοφολογιότητά σου, έπειδή τά 
ήξεύρεις καί καλήτερα από έμενα, δέν έπαυσες νά τά συμβουλέυσες ποτέ καί είς 
τούς προληπτικούς λογιοτάτους μας, αλλά τί τό όφελος; Έσυμβούλευσες, δμως 
ολίγον είσηκούσθης. 'Ωστόσον ή αιτία, όπου μ’ έπαρακίνησε νά είπώ αύτά τά πε
ριττά. είναι τό νά σ’ άποδείξω τον σκοπόν τοΰ κύρ Βηλαρά, τοΰ όποιου μ’ Ιπεσεν
είς χειρας καί μία έπιστολή, δπου έγραφε είς κάποιον φίλον του, καί άντιγράψας 
αυτήν ώς είχε, σέ τήν στέλω, διά νά καταλάβης καλήτερον τον σκοπόν του, έπειδή 
είε αύτό τό ύφος έχει καί άλλα συγγράμματα έτοιμα διά τόν τύπον.

’Εγώ λοιπόν ένοστιμεόθηκα κατά πολλά αύτό τό ύφος, καί προσμένω τήν άπό- 
φασίν σου, άν πρέπει νά τό μεταχειρισθώ, ή όχι, διατ’ δταν ήμουν νήπιος είς τά 
σχολεία μας. έμεταχειριζόμουν τό τότε ύφος τοΰ διδασκάλου μου κυρίου Κούμα, έπειτα 
άκολούθησα τό είς τήν έδικήν σου Γεωγραφίαν, τό όποιον προ όλίγου άφήνωντας, άρχι
σα νά μεταχειρισθώ τό τοΰ κυρίου Κοραή, μάλιστα παρακινημένος καί άπό τόν διδά
σκαλόν μου, άλλά βλέπωντας τέλος πάντων δτι καί αύτός δ πολλά ένθουσιασμένος 
δΓ αύτό Κούμας άπορει είς τό προοίμιον τής νεωστί έκδοθείσης Φυσικής του, ποιον 
ύφος νά μεταχειρισθή, καί έπέχει, καί διασκέπτεται, καθώς ποτέ οί ’Ακαδημαϊκοί, 
έπαραιτήθηκα καί άπ’ αύτό (καί τίς είδεν έως τοΰ χρόνου ποιον ύφος θέλει άκο- 
λουθήσω), μάλιστα βλέπωντας καί άπό τό άλλο μέρος τό εύχρηστότατον ύφος 
τοΰ κύρ Βηλαρά τό όποιον, καθώς νομίζω, άν τό μεταχειρισθοΰν πολλοί προκομ
μένοι τοΰ γένους μας, δέν θέλει πλέον διαφωνήσουν άναμεταςύ των, διατί θέλει 
γράψουν τήν μίαν άπλήν, καί κοινήν γλώσσαν τοΰ καιρού των, καί τοΰ τόπου των. 
Διά τοΰτο άπεφάσισα νά σ’ έρωτήσω, ποιαν γνώμην μέ δίδεις, έπειδή έδώ τριγύρω 
είς τά μέρη μας, δέν γνωρίζω άλλον είδημονέστερον, καί πρακτικώτερον είς αύ- 
τήν τήν ύπόθεσιν. "Οθεν συγχωρώντάς με διά τήν μεγάλην έκτασιν, παρακαλώ 
νά μ’ άποκριθής. καί θέλει μέ ύποχρεώσης διά πάντα, τόν πιστόν δοΰλον σου, καί 
ειλικρινή φίλον σου Ίωάννην Οικονόμου. 1817: ’Ιανουάριου 15. Άπό Λάρισσαν.

Δ '. Ή  ’Επανάσταση τον 1821 στη Θεσσαλία

Μεγάλος αριθμός άπό επιστολές διαφόρων πού έχει αντιγράψει ό Ίω. Οικο
νόμοι' στόν κώδικά του άναφέρονται στο άπλωμά τής Φιλικής Εταιρίας στη Θεσ
σαλία καί στα επαναστατικά γεγονότα τής Ρούμελης, Π  ελοποννήσου καί Θεσσα
λίας. Δημοσιεύουμε τρεις άπό αυτές τις έπιστολές.

Ό  Ιω άννης Οικονόμου άπο Λ άρισα π ρος τόν  Χ ριστόδουλον Κονομάτη σ το ν  
Α λμυρό.

Κύριε άδελφέ!
Από τήν άντάμωσιν τοΰ γνησίου άδελφοΰ μας κύρ Κώστα Σουλιώτη δέν ήτο 

άμφιβολία νά μή εύχαριστηθώ διατί ξεχωριστά άπό τήν χαριτωμένην συνανα
στροφήν του μ έφαίνετο ζωγραφισμένη είς τό ύποκείμενόν του καί ή εικόνα τής 
θαυμαστής μητρός μας δθεν δέν έπρεπε νά μέ παρακίνησης είς τό νά λάβω εύχα-

:πε νά μέ τα- 
άναθροφήν καί 

γράμμα σου μά
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.ου; άλλους όποΰ βλέπω ν’ άδιαφοροΰν είς τά πολυειδή βάσανα τής καταπεπονη-
με/η , μη,ρο, μας καί εις τά δίκαια παράπονα τών άδελφών μας διότι έγώ έβύ- 

α,α ^ αγνό γάλα καί έμεγάλωσα είς τάς άγκάλας τής γνήσιας μου μητρός χω- 
Ρ1ς να κ°λακευθώ ποτέ άπό τά ψευδή καί πλαστά χάϊδια ξένης θροφοΰ. δι’* δ 189



συλλυποΰμαι είς τάς λύπας της, συμπονώ είς τούς πόνους της, συμπάσχω είς τα J 
πάθη της καί έξ έναντίας συγχαίρω είς ταΐς χαραΐς της συνευτυχώ είς ταΐς εύ-| 
τυχίαις της, συντρέχω είς τάς προόδους της, συνεργώ δσον ήμπορώ είς παν έργονΙ 
άγαθόν καί άμποτε δ Κύριος να μεταβάλη τά λυπηρά έπί τδ άνεκτότερον κ α ί! 
βαθμηδόν έπί την παντελή έξάλειψιν καί γενικήν άνεσιν.

Σύ δέ, άδελφέ μου κυρ Τυρταίε μην προφασίζεσαι διά την κουτσαμάρα σου! 
έπειδή διά τό στούμπισμα τών ιατρικών δεν χρειάζονται ποδάρια καθώς γράφ εις/ 
άλλα χέρια, δθεν τέντωσαι καλά τά νεΰρα σου καί τώρα περισσότερον από κάθε! 
άλλην φοράν μιμήσου τον παλαιόν έκεΐνον κουτζοτυρταΐον τόν Άθηναίον, ό όποιος! 
είναι άξιαγάπητος καί άξιοενθύμητος καί πλειότερον μάς χρησιμεύουν είς τήνΙ 
παρούσαν περίστασιν τέτοιοι κουτζοί πάρεξ πολλοί άλλοι τετράποδοι.

. . . ΤΩ παίδες 'Ελλήνων ΐτε ελενθεροΰτε πατρίδα έλενΰεροϋτε δε παΐδας γυ \ 
ναϊκας, νεών τε πατρώων ί’όη ΰήκας τε προγόνων νυν υπέρ πάντων ό αγών.

’Ακούεις μπύρρο μου τί έλεγαν οί πρόγονοί μας παροξύνοντας άλλήλους κατ 
τών ΙΙερσών τών προπατόρων τών σημερινών τυράννων μας καί σύ μ’ άπελπίστηκε 
διά τήν κουτζαμάραν σου καί σοϋ έμπήκε καί καλά ή υποψία διάτ’ έμένα δτι κά 
θομαι άμέριμνος καί προσέχω μοναχά είς τά δράμια μου καί τραβώντας καί ή 
τζιμπούκι μου σκοτίζω τάχα τόν νοΰν μου" ωχ καϊμένε Κονομάτη νά ήξευρες τ 
καρδιάν μου. Βέβαια δεν μέ έκαταδίκαζες έτζι άποφασιστικά καί ανεξέταστα, 
βεβαιώνω φίλε μου, δτι άν είχα τό τεχνικό κονδύλι σου μπορούσα νά σέ πληροφ 
ρήσω καλήτερα τά φρονήματά μου διά τήν όποσούν έκδήλωσίν μου δποΰ προ 
φέρω ολοένα είς τήν σεβαστήν μητέραν μας καί διά τό άφευκτον χρέος δπου νοι 
θω διά τό φίλτατον γένος μας.

Τώρα δμως τούτο μόνον σοί λέγω δτι δ άρρωστος έδώ τρέχει τήν έπί θάν 
τον έπειδή τό πάθος του άπεδείχθη άπό τούς περιφήμους ιατρούς δτι είναι φθυ 
κόν, διά τούτο άνεμάσησε πλέον τήν φλύαρον γλώσσαν του καί έπαυσε άπό 
νά λυσσάζη κατηγορώντας παραλόγως τήν έξοχότητά τους μά μ’ δλον τούτο 
τέχνη τού ’Ασκληπιού διδάσκει δτι είς τήν τελευταίαν ώραν τής θανής νά διορίζω 
ται τά άναγκαΐα ίατρικά, δθεν άδελφέ μου γράψε τού νέου ’Ιατρού νά πολλαπλ 
σιάση ταΐς ρετζέταις σου, πάσχισαι ή έξοχότης σου, καί διάταξαι τά ώφέλ  ̂
ίατρικά διά νά τά μεταχειρισθή δ βιοθανής μέ τό καινούριον γάλα τώρα τήν ά' 
ξη δποΰ χρησιμεύουν μάλιστα τά βότανα, καί ίσως βαστάζη άκόμη κανέναν χ 
νον. ’Εφέτος δμως τόν χειμώνα άπέρασε πολύ άχαμνά καί Κύριος οίδε τί άνοι 
τόν προσμένει. Τά χάπια τά έδωκα τού κύρ Κώστα διά νά τού χρησιμεύσουν 
έκστρατείαν του. Αάβε άπό τόν ίδιον καί τήν κάμφοραν μέ τό νίτρον κάμε κα 
τέραν κρίσιν περί έμοΰ, καί ένθυμήσου με, τόν άχώριστον άδελφόν σου, ’Ιωάν 
Οίκονόμου. 1824. Δεκεμβρίου 20 Λάρισσα.

Ό  Χ ριστόδουλος Κονομάτης άπό Α λμ υ ρό  προς τόν Ί ο .  Οικονόμου στή Λάρκ
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Έρασμιώτατε!
"Ω τί ευλογημένη περίστασις καί στιγμή ήτον έκείνη, είς τήν όποιαν] 

οίστρος έκέντησεν τήν καρδίαν σου νά εύγάλη έξω άπό τό ταμεΐον της εκεί] 
τάς ύπερτίμους ίδέας, τάς όποιας το στιβαρόν κονδύλι σου άράδιασεν ώς χρι 
εικόνας είς τό προχθεσινόν γράμμα σου. ’'Α! πόσον έξύπνησαν τά αισθήματα 
μελαγχολικής καρδίας μου, ώστε βλέπωντας τά έξω τρομερά πάθη, τά όποια 
κιμάζει δ υποβρύχιος "Ελληνα καί παρατηρώντας τά μέσα τής γραφής σου 
κρυσα άρκετά διά τά ύπεράπειρα δεινά, έπαρηγορήθην δέ πάλιν άπό τά παρ< 
θητικά φιλοσοφικά λόγια σου, καθότι θέλει είμεθα μακάριοι ήμεΐς οί παρ< 
χόντε; νά ζώμεν είς τον παρόντα κριτικόν χρυσούν καιρόν τής πατρίδος, κα| 
είμεθα ήμεΐς κατ’ ευδοκίαν θεού οί πρώτοι θεμελιωταί τής νέας Σιών. Τώρα 
ή μεγάλη άνάγκη καί βία διά νά στερεώσωμεν κάλλιστα τάς κρηπίδας τών
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λ ίω ν τη ς  έ π ε ιδ ή  έπ ’ αυτώ ν μ έ λ λ ε ι  να γένω σ ι μ ετά  τα ΰτα  τά  διόρροφ α κ α ί τρ ιόρ- 
ροφα. π ολλο ί από τούς προπάτορας μας έπ εθύ μ η σ α ν να ίδοΰν α υτήν  τή ν  η μ έρ α ν  
κα ί νά γευθοΰν κα ν μ ία ν  μ ερ ίδ α  έτούτου τοΰ ίεροΰ  Π ά σ χο υ , π λ ή ν  δεν τό ά π ήλα υ- 
σαν, καθώς κ α ί ή μ ε ΐς  τώ ρα  νο ιώ θομεν δ τ ι έ π ί τώ ν θ εμ ελ ίω ν  αυτώ ν θά γένο υ ν οί 
χρυσοί θά λα μ ο ι, κ α ί τά  ά ξιο θέα τα  τ α μ ε ία , κ α ί λ έγ ο μ εν  π ό τε νά τ ελ ε ιώ σ η  ή  κατα- 
κευή  α υτή , δ ιά  νά κ α θή σ ω μ εν , έπ ’ αυτώ ν κ α ί νά εύφ ρα νθώ μεν , φ θά νει λ έγ ω  νά 
οουλεύσουν ο ί έρ γ ά τα ι τ ή ς  ο ικοδομής ή μ έρ α ν  π α ρ ’  ή μ έρ α ν  ά νευ δ ια κ ο π ή ς , κ α ί 
ε ίν α ι βέβαια ή  έ λ π ίς , δ τ ι θά  τελειώ σ ο υ σ ιν  εύτυ χώ ς μ ία ν  τώ ν ή μ ερ ώ ν . δ σκοπός 

ναι δτι κ α ί ή μ ε ΐς  νά κο υβα λώ μεν  τά  χ ρ ε ιώ δ η  προς τούς έργά τα ς ά σ βέσ την , λά- 
ην. σανίδας, ξύλα  κ .τ .λ .  κ α ί δεν  π ρ έ π ε ι νά σ υ γχ α θώ μ εν  τ ή ν  λά σ π ην κ α ί νά 

κυττάξω μεν μα κρό θεν ώς οί ξ έν ο ι, α ύτά  έγ ρ α ψ α  τοΰ Φ θιώ του  Δ η μ η τ ρ ιά δ η  ε ις  τή ν  
Φ ω κίδα , κ α ί δ ιά  π ερ ισ σ οτέρα ν π ληρο φ ο ρία ν αύτοΰ, κ α ί τώ ν συνεργώ ν του έσ τε ιλ α  
κα ί τό π α τρ ιω τικ ό ν , ζω ηρό  γ ρ ά μ μ α  σου, δ ιά  νά δυναμώσουν π ερ ισσότερον τά  
ια τρ ικ ά , τό όποιον φ ίλ ε  μου, ε ίθ ε  νά τό ε ίχ ε ς  κ ά μ η  δ ιεξ ο δ ικ ώ τερ ο ν , νά  ή σ α ι σω- 

ηόόν ίδέα ις  δ ιά φ ορα ις, κ α ί τ α κ τ ικ ά  ά ρα δ ια σ μ ένα ις , δ ιά  νά  ώ φ ελή σ η  π ερ ισ σ ότε- 
ον. Έ μ εν α  δέν θέλω  νά μ έ  βεβ α ιώ σ η ς  τά  π ερ ί σοϋ, δ ιό τ ι ή ξεύ ρω  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  

τόν ζήλον σου, τον π α τρ ιω τ ικ ό ν  πόθον σου, τ ή ν  φ ιλ ο γ έν ε ιά ν  σου, κ α ί τ ή ν  έπ ιθυ- 
ία ν, τήν όποιαν τρ έφ ε ι ή  κ α ρ δ ιά  σου προ χρόνω ν δ ιά  τό κο ινόν συμφέρον μόνε 
ένα τά  λ έγ ω , π εν θ ερ ά , δ ιά  νά τ ’  άκούσ’ ή  ν ύ μ φ η , κ α ί σύ βεβ α ιό τα τα  αν ήσουν 
ΐς  τ ι μέρος έ κ ε ΐ ε ις  τό κ έντρο ν , ή ξευ ρ α  τ ι  δο υ λειά ν  έκ α μ ν ες , δ δέ κουτζο - Τ υ ρ τα ίο ς  
έν τό π α ίζε ι τό κλω τζοσκοΰφ ι έμπροσθά σου. νΕ π ρ ε π ε , φ ίλ ε  μου, μ έ  τόν κύρ  Κ ιόν- 
ςαν νά γρά φ ης ά κό μ η  π ο λλά , τον όποιον δέν τόν ά φ ησα νά τα ξ ε ιδ εύ σ η  έ τ ι  έναν- 
ίον τής Σ ε λ ή ν η ς , έω ς νά φ ά γω μ εν  τό Π ά σ χα  τό όποιον εύ χ ο μ α ι νά  έορτά σ ης 
α νο ικ ί, ύγιώ ς έν μ ετ ρ ία  χ α ρ ά  κ α ί α γ α λ λ ιά σ ε ι. Τ ά  ια τ ρ ικ ά  θ έ λ ε ι ώ φ ελήσουν τώ ρα 
ήν άνοιξιν α γ ά λ ι, α γ ά λ ια . Ό  λο ιμός έδώ  θ ε ρ ίζ ε ι ά κα τα πα ύστω ς, λ έγο υ ν  οί άστρο- 
όγοι. δτι άν τό ζω δια κό ν άστρον σου, έφ ’ ώ έ γ γ ε ν ν ή θ η ς  ή  έσ υ λ λή φ θ η ς , δέν ήξεύ·* 
ω, έ !  ά ! άν ε ίν α ι ύπό ποδών σου, ή  έκ  π λα γ ίο υ  μ ή  φ ο βήσ α ι, ε ί  δέ κ α ί τ ύ χ η  ε ίς  
ό κατακόρυφον σ η μεϊο ν  τ ή ς  κ εφ α λ ή ς  σου σκ ιά ξου. Τ ο ΰ το  σύ τό π ισ τ ε ύ ε ις ; ή  δ χ ι ;  
γώ  μ ή ν  έχω ντας Ισχυρόν κ ρ ιτ ικ ό ν  ε ίς  τά  π ερ ισ σ ό τερ α , έχ α μ ή λ ω σ α  πολύ κ α ί π ε- 
ιπατώ  τήν μ εσ ια κ ή ν , κ α ί τή ν  κά τω  στράταν τώ ν π α λα ιώ ν ε ίς  τ ή ν  μ ετα φ υ σ ικ ή ν , 

{καί άφησα τή ν  υ π ερ ο π τικ ή ν  τώ ν νέω ν, έξω  άπό τ ή ν  μ α θ η μ α τ ικ ή ν  ά π ό δ ειξ ιν  τώ ν 
ύω κα ί δύω. Τ ό ν  συνετόν σεβάσμιον ά γ ιο ο ικ ονό μον , κ α ί τόν π νευ μ α τώ δ η  κύρ 
η μ ή τρ η ν  κα ί τόν έντ ιμ ώ τα το ν  κύρ Ν ικό λα ο ν Λ α π π ά ν, κ α ί κύρ  Ζ α φ ε ίρ η ν  π ενθε- 
όν σου, κα ί λοιπούς φ ίλους ορθοδόξους προσκυνώ" άπό τούς έτερόφ ρονας δ ιά βα  
έ σοβαρόν σ χή μ α  κ α τά  τ ή ν  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ή ν  σ υ νή θειά ν  σου. Ά λ λ ο υ  τά  κ α ρκ α λ ίσ μ α τα  
ι ’ άλλου γεννά  ή  κότα" το δρα κόντειον α ίμ α  ε ίν α ι δροσ ισ τικόν, κ α ί δ χ ι φαρμα- 
ερόν. Τ α ΰτα  μ έν  έντοσούτψ , ύπ ο σ η μειο ΰ μ α ι δέ μ έ  δ λη ν  τ ή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ν , τή ς  
χωριστού άδελφ ότητος δ Χ ρισ τόδουλος Κ ο νο μ ά τη ς  1 8 2 4  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ . Α ρ μ υ ρ ό ς .

Ο ’Ιωάννης Λήμου άπό τις Μηλιές π ρ ο ς  τόν  Ί ο ά ν ν η ν  Οικονόμου στη Λάρισα
(Κρυπτογραφικό γράμμα)

δωοω γ3 5 ω !
Βη 8αη 6ωδο3 βε 63αωξ6ε β87 υ78αβ87 γ3587 η98 ηγβε βη ω% 3ο8γ8ο3- 

36ω7 6η2ωβω 4ω 3 58υ38β3α αηα βη 8αη 3Κ3α 34αωξο86ω7 4ω βη ωψ33υ- 
236ω7 β87 3ψ387 ηψω5γ87. ω7η 68787 2ω53 6ηα δηο8933α3 9ωο3α8βωο87.

6η286ω7 8β3 ω4953ο3 8 4η"23α β8 δοωα βε 6ω η7ψο3η7 4ω ω936ω5^η7. 
ο87β3αη'ΐω 53987 ψ3α β8 ωρυ^7 αηα 4ω 63 ψ353ηβω. 8 33αεα δο3αβ8α υω73α- 
βω  ηοδ.>υ8α 3α β8 ωου87 αηα 4ω υο3υ8ο3βω. 8βη7 αηα 37ω α3υδ8ο36ω787 6ω 191



υ ο η γ ω β ω  7η  6 η 7 2 η 7 8  4 ω  β 3 7  3 υ 3 η 7  αηα 4ω  β η  9 ο η 4 β ω η . ω ο ω ξ 7 3 α η β ω  9ω  
β 8 7  η ψ ω 5 γ 8 7  8 9 ε  2 ω 5 ω β ω  ω ο 8 β 3 2 3  4 ω  8 β η 7  9 5 3 ο 8 γ 8 ο 3 2 3 β ω  6 η α  3 ψ 8 9 3 3  
4ω  3 6 η α . β η γ β η  4ω  4 η 5 ω α  η 7 β η 6 8 α ω α . —  8  8 α  η ψ ω δ γ δ α  α ηα  3 8 η 7 3 α  ψ 3 6 ε . 
1 0 :  6 η ο β 3 ε :  1 8 2 1 :  α 9 8  6 3 ^ ω α .

( Το άτιοκρνπτογραφν/^ιενο κείμενο)

Χαιρε φ ίλε! ι
Τά ΰοα μέχρι του μισευμου των γνωοτών φίλων άπό αυτόν τά έπλη 

φορή&ημεν. Μάθετε και η λογιότης οας τά δοα ημείς ηξενρομεν και τά id 
γηθημεν των Ιδίων αδελφών. "Ενα μόνον θέλει μας χαροποιήσει περισσότερ 
δταν μάθωμεν δτι Ικπληροί ό καθείς το χρέος τον με ανδρείαν και έπιμέλει 
Φροντίσατε λοιπόν διά το έργον σας και μη δειλιάτε. Ό  9Ιησούς Χριστός γε 
σεται άρχηγός εις το έργο σας. Και γρηγορεϊτε. "Οταν σάς είναι σνγχωρημέ 
με γράφετε νά μανθάνω και την υγείαν σας και τά πρακτέα. 3Ερευνήσατε π 
των αδελφών δπου θέλετε έρωτηθή και δταν πληροφορηθητε, μάς ειδοποιέ^ 
και ημάς. Ταντα και καλές άντάμωσες.

'Ο ώς άδελφός σας 
3Ιωάννης Δήμον

Τη 10 Μαρτίου 1821 άπό Μηλιές
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Τό πλήρες κ είμ ενο  τής δ ιάλεξης τοΰ 
Νίκου Έ γγονόπουλου σ τ α  έγκα ίν ια  
τής ατομικής του εκθεσης ζω γρα φ ι
κής — στίς 6 Φ εβρουάριου 1963 — 
στην αίθουσα τοΰ ’Αθηναϊκού Τ ε
χνολογικού ’ Ινσ τιτούτου .

Ν .  Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  « Ο Ι  σ υ γ κ λ η τ ι κ ο ί »  
( λ ά δ ι  0 , 7 3  X  0 , 9 2 ) .

Σας ευ χα ρ ισ τώ , σάς, πού ή ρ θ α τε  απόψε να τ ιμ ή σ ε τ ε  μ έ  τή ν  παρουσία  σας τα  
εγκ α ίν ια  τή ς  έκ θέσ εώ ς μου κ α ί νά ά κούσετε αύτά  τα  λ ίγ α  λ ό γ ια . Ό μ ο λ ο γ ώ  δτι 
δεν σάς ή λ π ιζ α  κ α ί τόσους πολλούς. Ε υ χ α ρ ισ τώ  το ’Α θ η ν α ϊκ ό  Τ εχ ν ο λ ο γ ικ ό  ’ Ι ν 
στιτούτο γ ια  τή ν  ξ εχ ω ρ ισ τή  φ ιλ ο ξεν ία  του, κ α ί ευ χα ρ ισ τώ  έπ ίσ η ς  τούς π α λα ιούς 
κα ί αγαπητούς μου φ ίλους κυρ ίους Κ ω νσ τα ντίνο  Δ ο ξ ιά δ η , ά ρ χ ιτέκ το ν α , κ α ί Ά λ έ κ ο  
ΙΙατσιφά, πού μ έ  παρώ τρυναν κ α ί μ ε  έγκ α ρο ίω σ α ν , κ α ί γ ια  τή ν  έκ θ εσ η  κ α ί γ ιά  
τήν ό μ ιλ ία .

Λ εν π ρ ό κ ε ιτα ι ά λλω σ τε π ερ ί π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  δ ια λ έξ εω ς . Ή  μόνη μου έπ ιθ υ μ ία  
είνα ι νά πώ , όσο π ιο  ά πλά  μπορώ , τον τρόπο πού έχ ω  νά σ κέφ το μα ι κ α ί νά π ρ α γ μ α 
τοποιώ, μέσα στήν π ερ ιο χ ή  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  ώ στε νά βοηθήσω  σ’ ένα  όσο τό δυνατό 
πιο άνετο κα ί π ιο  κοντινό  π λη σ ία σ μ α  τή ς  δο υλειά ς μου , όσους τό θέλουν , φ υσ ικά . 
Νά βοηθήσω , έπ ίσ η ς , μ έ  τό μέτρο  τώ ν δυνά μεώ ν μου, κ α ί όσους έπ ιθυμοΰν κ ά τ ι 
άλλο από αυτό πού έχω  νά προσφ έρω , γ ιά  νά μ ή  κοπ ιά ζουν κ α ί ζητούν μ ά τα ια  
αυτό τό «κ ά τ ι άλλο» άπό τό έρ γ ο  τό δ ικό  μου. Ξ έρ ω  πώ ς ή  δο υλειά  μου σ ή μερα  
εχ ε ι φ ίλους, π ρά γμα  πού μ έ  τ ιμ ά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  κ α ί μ έ  έμ ψ υ χ ώ ν ε ι. Σ ’ ένα  π α ρελθόν 
όμως α ρκετά  πρόσφατο ε ίχ α  δώ σει λα β ή  σέ ά τέλ ε ιω τες  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ις , κ α ί μπορώ 
να σάς βεβαιώ σω  πώ ς δ έχ τ η κ α  π ο λ λ ές  φορές κ α ί έπ ιθ έσ ε ις  ά δ ικ ες , συχνά μ ά λ ισ τα  

ληρΓ

μου, άπό γρ α π τό , 
ε υ χ έ ρ ε ια  τώ ν σ τ ιγ μ ια ίω ν  

μ έ χ ρ ι σ ή μ ερ α , ε ίτ ε 193
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μπρος σέ π υ κ νή  συγκέντρω ση σπουδαστών ε ίτ ε  ένώ πιον κα λοπ ροα ίρετω ν άκροα- 
δπως ύ μ ε ΐς , τδ θέμ α  μου αφορούσε κ α λ λ ιτ έχ ν ες  πού θα ύμα ζα , έρ γ α  γ ια  τά  όπ< 
έπ ιθυμοΰσα να μεταδώ σω  τον άκρατο ένθουσιασμό μου, τη ν  ά γά π η  μου. Ή  π ερ ιι 
το λο γ ία , ά σ υ ζή τη τα , ε ίν α ι κ ά τ ι τδ πολύ άχαρο, δσο κ ι  άν δ σκοπός τη ς  ε ίν α ι 
δώ σει έ ξ η γ ή σ ε ις . Υ π ή ρ χ ε  κ ίνδυνος να μ π λ εχ τώ , νά μ π ερ δ ευ τώ , κ α ί νά μ ε ίν ω , 
τά  κ α λά , σ τή  μ έσ η . Κ α ί νά μ η ν  μπορώ νά ξαναβρώ τδ νή μ α  γ ιά  νά σ υνεχ ίσ ω . Έ ι 
προσθέτω ς σάς παρακαλώ  νά δ ε χ τ ή τ ε  α ύτή  τή ν  ο μ ιλ ία  μου σάν μ ιά  έςομολόγη ι 
μ ιά ν  έκμυσ τη ρευσ η  πρδς φ ίλους, πού π λα ισ ιώ ν ε ι μ ιά  παρουσίαση ζω γρα φ ικ ώ ν π ι

Ν. Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  « Τ ό  θ έ α τ ρ ο  ή  μ ά λ 
λ ο ν  ο ι  η θ ο π ο ι ο ί »  ( λ ά δ ι  0 , 7 3 χ 0 , 9 2 )

Ν .  Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  « ' Η  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ά  
’ Α θ η ν ώ ν »  ( λ ά δ ι  α έ  μ ο υ σ α μ ά  0 , 7 3 χ 0 , 9 2 )

κω ν. "Α λ λ ω σ τε , κ α ί μ ιά  έκ θ εσ η  οέν ε ίν α ι, στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , μ ιά  έξομ{ 
γ η σ η , μ ιά  έκμ υ σ τη ρευ σ η  μ έ  τή ν  π ιό  κα θα ρή κ α ί τή ν  π ιό  βα θ ειά  τη ς  έν ν ο ια ;

Ή  δ εύ τερ η  π α ρένθεση έ χ ε ι θέμ α  α ισ θ η τ ικ ή ς . Π ρ έπ ε ι νά π ώ , πώ ς βλέπω  
σ χέσ η τοΰ άνθρώπου μέ τδ έργο  τ έχ ν η ς . Π ισ τεύω  πώς ό άνθρωπος, κ ι ’ δ π ιδ  ποΐ 
σχολος, α κόμη κ ι ’  δ π ιδ  δοσμένος σέ κ ά τ ι, έ χ ε ι  σ τ ιγ μ ές  α φ όρητης μοναξιάς, 
λο ιπ όν, σκοπός τοΰ έργου τ έχ ν η ς  ε ίν α ι, ά κ ρ ιβώ ς, ή  κ α τά ρ γ η σ η  αυτής τή ς  μοναΐ 
Γ ια τ ί τδ π ρ α γ μ α τικ ό  έργο  τ έχ ν η ς  π ρ έπ ε ι νά π ε ρ ιέ χ η , κ α ί π ε ρ ιέ χ ε ι ,  μ ιά ν  άληΙ 
ά νθρώ π ινη παρουσία, ζω ντα νή , δυνα τή , α ν α ν τ ίρ ρ η τη , σ υ γ κ εκ ιν η μ έν η , συνεχώς 
έγ ρ η γ ό ρ σ ε ι. Σκοπός τοΰ έργου τ έχ ν η ς  δεν ε ίν α ι, ά πλά , νά μάς δ ια σ κεδά σ η. ΙΙρι 
νά μάς π α ρ η γ ο ρ ή . ’Α π α ρ α ίτη τη  ή  παρουσία  ή  ά κ ο ίμ η τη  τοΰ δη μ ιο υ ργο ΰ , κ Γ  
π ρ έπ ε ι νά ζ η τ ά , μ ’ αυτήν π ρ έπ ε ι νά προσπαθήση νά έρθη  σ’ έπ ικ ο ιν ω ν ία  δ θεο^ 
δ ά κροα της. Δ έ ν  ξέρω  άν τδ π α ρ α δ έχ εσ τε. Π άντω ς γ ιά  μ ένα  οέν ύπάρχουν σχ< 
δεν ύπάρχουν τεχ ν ο τρ ο π ίες , πού νά μποροΰν νά ύποκαταστήσουν τή ν  έ λ λ ε ιψ η  α( 
τή ς  παρουσίας. Δ έν  Ισχύουν προφ άσεις σχολώ ν, τεχνο τρο π ιώ ν, πού νά ε ίν α ι σέ 
νά μειώ σουν στήν ά ν τ ίλ η ψ η  τοΰ ά ληθινοΰ  έραστοΰ τή ς  τ έ χ ν η ς  τή ν  νο μ ιμότητα  
γνησ ίο υ  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ο ύ  έπ ιτεύ γ μ α το ς . Κ Γ  άπό μ ιά ν  ά λλ η  ά π οψ η, μ ε  λ ίγ α  λ< 
π ισ τεύω  πώ ς τδ ά λη θ ιν ό , τδ νόμ ιμο  έργο  τ έ χ ν η ς , ά π ο κ λεισ τ ικ ά  κ α ί μόνο, πρέπι 
γ ίν ε τ α ι δπως τδ λ έν  τόσο π α ρα σ τα τικά , κ α ί τόσο χ α ρ ιτω μ έν α , οι Έ π τα ν ή σ ιο ι:
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U  αίμα τσή κ α ρ δ ία ς».
'Εδώ  κ λ ε ίν ε ι ή  δεύτερα  π α ρ ένθεσ ις .
Τ ο  ρήμα  «ευ τυ χ ώ » δεν έχ ο υ μ ε , φ εΰ , τή ν  ευ κ α ιρ ία  νά το λ έ μ ε  πολύ συχνά 

στή ζωή μας. Έ γ ώ  δμω ς έχ ω  τ ή ν  δυνα τότητα  νά το χρησ ιμοπ οίησα ) σ ή μ ερ α , τ ρ ε ις

συνεχώς ψσρ*?·
Ευτύχησα νά σπουδάσω στην έδώ  Ά ν ω τ ά τ η  Σ χ ο λ ή  τώ ν Κ α λώ ν  Τ ε χ ν ώ ν . Έ π ι-  

-^έψ α τέ μου νά σάς π ώ , πώ ς θεω ρώ  α ύτή  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  Ά ν ω τ ά τ η  Σ χ ο λ ή  σαν 
Ί·ά  άπό τίς  π ιο  θα υμά σ ιες κ α ί τ ις  π ιο  σ η μ α ν τ ικ ές  του κόσμου. Μ έ εύ ερ γ έτη σ ε  π ο ι-

/  *

Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  « Ή  Θ εά  τ ή ς  π ό -  
λεωο> ( ) ά δ ι  0,73χ0,92).

Ν .  Ε Γ Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  « Ό ρ φ ε ν ς  κ α ί  

Ε υ ρ υ δ ί κ η »  ( λ ά δ ι  σ έ  μ ο υ σ α μ ά  0 , 7 3 χ 0 , 9 2 )

κιλοτρόπω ς, κ α ί τή ς  χρω στώ  βα θυτά τη  εύγνω μοσ ύνη . Έ κ ε ΐ  ε ίχ α  σ υμμα θητά ς, ανά
μεσα σέ άλλους, τόν σ ήμερα  κ α θ η γ η τ ή  Γ ιά ν ν η  Μ ό ρ α λη , τον άξιο  ζω γρά φ ο Α ια μ α ντή  
Αιαμαντόπουλο, τόν γ λ ύ π τη  Θ εόδω ρο Κ ο λο κ ο τρ ώ νη , τόν κ α θ η γ η τ ή  σ ή μερα  στή 
Λευκωσία Τ η λ έμ α χ ο  Κ ά νθο, πού ε ίν α ι έκ το τε  φ ίλ ο ι μου ά γ α π η το ί. Σ κ ε φ τ ε ΐτ ε  πώ ς 
εκ ε ί ακόυσα μ α θή μ α τα : Ιστορίας τή ς  Τ έ χ ν η ς  άπο τόν Ζ α χ α ρ ία  Π α π α ντω νίου , δ ιά κο· 
σ μητικής από τόν Α η μ ή τρ ιο  Μ π ισ κ ίν η , γ λ υ π τ ικ ή ς  άπό τόν θ ω μ ά  θω μ ό π ο υ λο , α ρ χ ι
τεκτονικής άπο τόν Τ σ ιπ ούρα , ά να τομ ία ς άπο τόν Σ κλα βο ΰ νο , χ α ρ α κ τ ικ ή ς  άπό τόν 
άλησμονητο, τον θαυμάσιο Γ ιά ν ν η  Κ εςρα λληνό.

Έ κ ε ΐ

f .  .. . - . - - -- »  Α θ η ν α ίο υ ς  νά έχ ο υ μ ε , άνάμεσό μα ς, .
'■ , xt Ανάλογο μ έ  τή ν  υ π ερ η φ ά ν εια  πού α ισθάνοντα ι οί π

"^ μ ^ ρ α  πώς κάποτε ό μ εγά λο ς τους π ο ιη τ ή ς  P e g u y  εζη σ ε  
r e g u v  p a r m i  n o u s !»

σ κ α > ^  ^ Υ ^ λ ο ς  ζω γρά φ ος, ό μ εγά λο ς  άνθρω πος, δ μ εγά λο ς δ ιδά  
οι μα ς, οσοι μ α θ η τέψ α μ ε  κοντά  του, οέν ξεχνο ύμε τ ή ν  άπεραντοσύνι 195



τω ν γνώ σεώ ν του, τοΰ πνεύμα τός του, τή ς  κα ρδ ιά ς του. Μ έ τ ί  χα ρά  όλοι μας υπο? 
τασσόμαστε στην π ε ιθ α ρ χ ία  του, μ έ  τ ί  δ ίψ α  ά κούγα με τ ις  συμβουλές του, μ έ  τ  
εμπ ιστοσύνη ακολουθούσαμε τ ις  ύ π ο δ ε ίξ ε ις  του!

Κ οντά  στον Π α ρθένη  μ ελέτη σ α  τ ή  φύση, κοντά του ένοιω σα τ ή  σ ημα σ ία  τοί 
χρώ μα τος κ α ι τή ς  γ ρ α μ μ ή ς , κοντά του έμα θα  τά  π ά ντα  δσα γν ω ρ ίζω  στή ζωγρα- 
φ ικ ή . Ό  Π α ρθένη ς μ έ  μύησ ε σ την έννο ια  τω ν ά να ζητήσ εω ν τοΰ M a n e t ,  στα επ ι
τεύ γ μ α τα  τοΰ S e u r a t ,  στις κ α τα κ τή σ εις  τοΰ C e z a n n e ,  στή δόξα πού Ονομάζεται 
θεοτοκόπ ουλος.

’ Α νάμεσα σέ ά λλα  ά π ειρ α  ευ ερ γ ετή μ α τα  πού έπ ιδ α ψ ίλ εψ ε  στούς μα θητά ς τοιι 
δ άφταστος Δ ιδά σ κα λο ς, δέν ή τα ν  τδ μ ικ ρ ό τερ ο  κ ι α υτό : π α ρ ’ ολη τ ή  σιδερένια 
π ε ιθ α ρ χ ία  πού απαιτούσε μέσα  στό έρ γα σ τή ρ ιο  —  ά π α ρ α ίτη τη  προϋπόθεση 
σπουδής κ α ί τή ς  γνώ σης —  δ χ ι μόνο δέν έπ η ρέα σ ε τή ν  π ροσ ω π ικότητα  καγ| 
νδς άπδ μά ς, ά λλά , ά ντ ιθ έτω ς, γ ν ώ ρ ιζ ε  κ α ί τή ν  κ α λλ ιερ γο ύ σ ε ιδ ια ιτ έρ ω ς . 'Έτσι 
δταν φ εύ γα μ ε άπο κοντά του , δ κ α θ ε ίς  ή τα ν ε σέ θέση να τρ α β ή ξ η  τον δ ικό  τ  
δρόμο, σύμφωνα μ έ  τή ν  Ιδ ιοσυγκρα σία  κ α ί τ ις  κ λ ίσ ε ις  του. Π λούσιο ι κ α ί μ έ  
τ α : τή ν  π ε ίρ α  κ α ί τ ή ν  « τ ε χ ν ικ ή » , τδ  m e t i e r  πού λ έν , μ έ  τά  δποΐα μάς ε ίχ ε  έΐ{ 
δ ιά σ ε ι δ μ εγά λο ς Δά σ κα λος.

Ό  Π α ρθένη ς έπ έσ τησ ε τή ν  προσοχή μου στην λ εγ ο μ έν η  «β υ ζ α ν τ ιν ή »  τ έ χ ^
Ή  «β υ ζ α ν τ ιν ή »  τ έ χ ν η  ε ίν α ι ή  π ιδ  κ ο ντ ινή  σέ μάς μορφή τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  

χ ν η ς . Ε ίν α ι κα θήκον ιδ ια ίτ ερ α  γ ιά  κά θε "Ε λ λ η ν α  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  νά ύπακούση 
κ ελεύ σ μα τά  τη ς  κ α ί νά π ε ιθ α ρ χ ή σ η  στις ύ π ο δ ε ίξ ε ις  τη ς . Κ α ί κα θή κ ο ν , αλί 
κ α ί μ ε γ ά λ η  βο ή θ εια .

Τ ή  βυ ζα ντινή  τ έ χ ν η  σπούδασα κοντά  σέ δυό άξιους διδασκάλους. Τ δ ν  μεγΑ  
επ ισ τή μ ο να , τδν κ α θ η γ η τ ή  Ά ν δ ρ έ α  Ξ υγγόπ ουλο , τδν ύ π ερ εξα ίρ ετο  γνώσ? 
τή ς  βυ ζα ντινή ς  τ έχ ν η ς  κ α ί τ ή ς  βυ ζα ντινή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς , κ α ί στδν π α σ ίγν  
Φ ώ τη  Κ ό ντο γλο υ , τδν ζω γράφ ο κ α ί τδν σ υγγρα φ έα , τδν άνθρωπο μ έ  τ ή  S
να ια  ψ υ χ ή

Σ τδ ν  υπ ερρεα λισ μό  δέν π ροσεχώ ρησα π οτέ. Τ δ ν  υπ ερρεα λισ μό  τδν ε ίχ α  | S  
μου, δπως ε ίχ α  μέσα μου τδ  πάθος τή ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , άπδ τή ν  έπ ο χή  πού γ ε ν '/# )  
κ α . ’Α λ λ ά , γ ιά  νά βρώ τδν δρόμο μου τδν α λη θ ιν ό , τδν υ π ερ ρ εα λ ισ τ ικ ό , γ ιχ  ν: 
μπορέσω νά έκδηλω θώ  έλεύ θ ερ α  κ ι α π ερ ίσπ α στα , αυτό τδ χρω στώ  σέ δυό κφ| 
φαίους, σ τις  δύο μ εγ α λ ύ τερ ες  μορφές πού παρουσίασε π ο τέ , ίσ α μ ε τώ ρα, έξ Sdn( 
γν ω ρ ίζ ω , τδ π α γκόσ μ ιο  ύ π ερ ρ εα λ ισ τ ικ ό  κ ίν η μ α . Ε υ τύ χ η σ α  (τδ λ έγ ω  γ ιά  t S  
φ ο ρ ά ), εύ τύ χη σ α  νά γνω ρίσ ω  τδν μ εγά λο  π ο ιη τή  Ά ν δ ρ έ α  Ε μ π ε ιρ ικ ό  κ α ί 'fij
μ εγά λο  ζω γρά φ ο, τδν μ εγά λο  Β ο λ ιώ τ η  Γ εώ ρ γ ιο  ντέ Κ ή ρ υ κ ο . ___

Σ υ γ κ α τα λ έγ ω  ανάμεσα στούς π ρ ο σ φ ιλείς  μου δασκάλους κ α ί τδν μεγί] 
Π άουλ Κ λ έ ε .

Κ α ί τώ ρα π ρ έπ ε ι ίσω ς νά δώσω μ ιά ν  εξ ή γ η σ η  γ ιά  τδ ζ ή τ η μ α  των « 8  
λώ ν». Έ ν ώ  στην δ εύ τερ η  π α ρένθεσ η  δήλω να  πώ ς δέν ά νεγνώ ρ ιζα  σχολές, £ |  
λέω  πώ ς σεμνύνομαι νά ανήκω  στην ύ π ερ ρ εα λ ισ τ ικ ή  σ χ ο λή . |

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  οί σ χολές δέν π α ίζο υν κα νένα  ρόλο σ την ά ξιοπ ο ίησ η  ένός 
λ ιτ εχ ν ή μ α τ ο ς . “ Ε χο υ ν  όμως μ εγ ά λ η  σ ημα σ ία  γ ιά  τδν ίδ ιο  τδν κ α λ λ ι τ έ χ ν η : *  
στήν σ υ γ γ εν ικ ή  πρός τδν Ια υτό του Σ χ ο λ ή  δ κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  θά έρ γ α σ τή  πιδ #  
τα , π ιδ  σταθερά , μπορώ νά πώ  π ιδ  π ετ υ χ η μ έν α .

Ό  χρόνος επ η ρ εά ζ ε ι τ ή  μορφ ή. ’Α ν ά γ κ η  πάσα δ κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  νά είναι 1 
κα ιροΰ του. Δ ιόλου  απίθανο β έβ α ια , ά λλά  εμ έν α  μοΰ φ α ίνετα ι μάλλον ούοχρ 
νά σταθή δυνατόν νά  φανερω θούν, νά δ η μ ιο υ ρ γη θο ύ ν , σ ή μ : ρ κ έργα  τέχ>Ί 
ά ξ ιό λο γ α , κ α ί νά άνήκουν σέ σχολές π α ρω χη μ ένω ν έπ οχώ ν, νά άνήκουν φ-Ρ ; 
π ε ΐν  στή σχολή  τού Σ κ ό π α , στή σχολή τού Ρ α φ α ή λ , ή  στή σχολή τοΰ 
τοΰ Κ ρ η τό ς . Μ η ν  λησμονούμε πώ ς εδώ ένεό ρ εύ ει κ ι  δ κ ίνδυνος τοΰ άκαδτ^ 
μ ισμοΰ, πολύ π ιδ  φοβερός, πολύ π ιδ  ά π ε ιλ η τ ικ δ ς  κ ι άπδ τδ π νεύ μ α  τή ς ρου1 
πού ένεδ ρ εύ ε ι στις σ υ γ κ α ιρ ιν ές  σχολές.

Π ροσ έξα τε, πρδς Θ εού, δέν έννοώ μ ’ αύτά πώ ς δέν π ρ έπ ε ι νά θαυμά&196
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τά Α ρ ισ τουργήμα τα  τοΰ π α ρελθόντος. Ε ν ν ο ώ  Α κριβώ ς τό α ν τ ίθ ετο . Τ α  μ εγ ά λ α  
Ιρ γ α  τοΟ π αρελθόντος δέν ε ίν α ι δυνατό να μ ή  μάς γο ητεύο υν βα θύτα τα , κ α ί σ ύγ
χρονοί μας δ ίκ α ια  μ π ο ρ ε ί να βρ ίσκουν α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ’  αυτά τ ή  μόνη χ α ρ ά , τή ν  
μόνη Α νταπόκριση τώ ν έσ ω τερ ικ ώ ν  τους κόσμω ν. Μ ιλώ  γ ιά  τ ις  Α π α ιτήσ εις  πού 
Ι χ ε ι ή  τ έ χ ν η  Από τούς νέους δ η μ ιο υ ρ γο ύ ς, πού π ρ έ π ε ι νά προσθέτουν κ ά τ ι,  Ιστω  
% ενα έλ ά χ ισ το , σ την προσφορά τώ ν α ιώ νω ν, κ ι δ χ ι νά έπα να λαμβάνουν δ ,τ ιβ ή -  
ποτε, πού Ι χ ε ι  γ ίν ε ι  ή δ η , σέ Αλλους κα ιρούς κ α ί ύπό δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  σ υνθήκες.

^Α λλω σ τε οί τ έχ ν ες  ε ίν α ι π ά ντα  ο ί ίδ ιε ς ,  έχουν π ά ντα  τ ις  ίδ ιε ς  Α ξιώ σεις. 
Ή Α ρ χ ιτ εκ το ν ικ ή  ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  χώ ρου, ή  μο υσ ική  ζ ή τ η μ α  ή χ ο υ , ή  γ λ υ π τ ικ ή  ζ ή 
τημα  δγκ ο υ , ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  ζ ή τ η μ α  χρώ μ α το ς.

Κ ά π ο τε  δ ζω γρά φ ος D e g a s  π α ρα πονιότα ν στον μ εγ ά λο  Σ τέφ α νο  Μ α λλ α ρ μ έ . 
ΕΙρή^θω  έν παρόδιο, μοΰ κ ά ν ε ι έντύπ ω σ η α ύτή ή  φ ή μ η  τοΰ μ ισ ο γύ νη  πού Ι χ ε ι  
διαδοθή έν σ χ έσ ε ι μ έ  τον D e g a s .  Ο ί γ υ ν α ίκ ες  ε ίν α ι σχεδόν τό  Α π οκλεισ τικό  θ έ 
μα τώ ν π ινά κ ω ν του , κ ι  α υτές π ιά  τ ις  χ ο ρ εύ τρ ιες  χ ιλ ιά δ ε ς  φορές τ ις  ζ ω γ ρ ά φ ισ ε, 
τις Ικ α ν έ Α γά λμα τα , τούς Ιγ ρ α ψ ε  π ο ιή μ α τα . Γ ια τ ί  δ D e g a s  ή τα ν ε  κ α ί δόκιμος 
π ο ιητής. «Μ α λ λ α ρ μ έ , Ι λ ε γ ε ,  νά εχ ω  τόσες Ιδ έες , κ ι  δμω ς νά δυσκολεύομε τόσο 
πολύ νά γρ ά ψ ω  π ο ιή μ α τ α !»  «Μ ά  D e g a s  Απαντούσε δ Μ α λ λ α ρ μ έ , τά  π ο ιή μ α τα  
δέν γρά φ οντα ι μ έ  Ιδ έες , τά  π ο ιή μ α τα  γρ ά φ ο ντα ι μόνο μ έ  λ ό γ ια » .

Έ τ σ ι ,  ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή : γ ίν ε τ α ι μ έ  τό χ ρ ώ μ α . Τ ό  σ χέδ ιο  ε ίν α ι τό σ χ ή μ α  πού 
παίρνει ή  χ ρ ω μ α τ ικ ή  κ η λ ίδ α  γ ιά  νά σ υ μ β ά λ λ η , σ υ νθετ ικ ά  μ έ  τ ις  Α λλες κ η λ ΐδ ε ς , 
στην ν ό μ ιμ η  Α ξιοποίηση τη ς  έπ ίπ εδ η ς  έπ ιφ α ν εία ς  τοΰ π ίνα κο ς.

Σ έ  μ έν α , οί Α ντιδρά σ εις , μπρος στά φ α ινό μενα  τ ή ς  ζ ω ή ς , εκ δ η λώ νο ν τα ι σέ 
χρω ματικά  σύνολα. Α υτά  τά  χ ρ ω μ α τισ τά  σύνολα προσπαθώ  νά έκφράσω  στά Ιρ- 
γα μου. έρμηνεύο ντα ς τ ις  χ ρ ω μ α τ ικ ές  κ η λ ΐδ ε ς  σύμφω να, γ ια τ ί  ε ίμ α ι Έ λ λ η ν ,  μ έ  
τις μορφές τ ις  ο ικ ε ίε ς  πού μ έ  π ερ ιβ ά λ λ ο υ ν .

Π ροσθέτω  δ τ ι προσπαθώ , σέ κ ά θε π ίν α κ ά  μου, σ’ αύτόν τούτον δ η λ α δ ή  τον 
πίνακα, νά προσδώσω τ ή  σ τερ εό τη τα  τού Α ν τ ικ ε ιμ ένο υ .

Τ ό  Α πόφ θεγμα τού Σ ο λω μ ο ΰ : « π ρ έπ ε ι π ρώ τα  μ έ  δύνα μη νά σ υλλά βη δ νούς, 
κ ι’ Ιπ ε ιτα  ή  κ α ρ δ ιά  β α θ ε ιά  νά α ίσθα νθή δ ,τ ι δ νούς σ υ νέλα βε», ε ίν α ι π ά ντα  παρόν 
στη σκέψη μου.

Κ ά θε μ έρ α , δ έ , πού π ερ νά , ζ η τώ , σύμφω να μ έ  τή ν  π ροτροπή τού C e z a n n e  
νά πραγματοποιώ , στή ζ ω γ ρ α φ ικ ή , π ιό  έντονα  κ α ί π ιό  σοφά.

Τ ελε ιώ ν ο ν τα ς , έπ ικ α λο ύ μ α ι τ ή ν  έ π ιε ίκ ε ιά  σας, δ χ ι μόνο γ ιά  μ έν α , Αλλά κ α ί 
γιά δλους τούς συναδέλφους μου. Ε ίν α ι Αδύνατο νά φ α ν τα σ τε ίτε , στόν τόπο 
μας μέ τ ί δυ σ κ ο λ ίες , μ έ  τ ί  σ τερ ή σ ε ις , μ έ  τ ί  θυ σ ίες , μ έ  τ ί  μ α ρ τύ ρ ια  Α κόμη, γ ίν ο ν 
ται αυτά τά έρ γ α  πού, κ ά θε τόσο, έχ ο υ μ ε  τή ν  τ ιμ ή  νά σάς π α ρουσ ιά ζουμε.

Ε υχα ρ ισ τώ .

ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΓΛΟΣ
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μεταφράζει ή ΔΙΟΝΥΣΙΑ ΜΠΙΤΖΙΛΕΙ 
σχέδια τοΰ ΓΙΑΝΝΗ BAAABANm

(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Γ ε ν  ικ ά  ή  μόνη έλ ευ θ ερ ία  πού μπορούσαμε νά ασκήσουμε ή τα ν  να άμολάμε Q- 
ποπτους κρότους. Α υ τή  ή  έλ ευ θ ερ ία  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  ά σ τε ίρ ευ τη  π η γ ή  γ ια  τό καθημερινά 
μα ς γ έ λ ιο , ένα  γ έ λ ιο  πού έπ α ιρ ν ε  μ εγ α λ ό π ρ επ ες  δ ια σ τά σ εις , δταν μάς έπιτηροΰ® 
δ π ά τερ  Α υγουστίνος. Ο ί θυ μ ο ί, οί κ ρ α υ γ ές  κ α ί ή  υ σ τερ ία  τοΰ π ά τερ  Α ύγουστίνβ 
π ά ντα  έβρ ισ κ α ν  κά π ο ια  ά φ ορμή γ ια  νά έκ δ η λω θο ΰ ν . Ο ί ύποπ τοι κ ρότο ι δμω ς ήτη 
ή  ’Α χ ίλ λ ε ιο ς  π τέρ ν α  του. "Ο τα ν  ά κουγότα ν άπδ τα  θρα νία  ένας ύποπτος κρότος *«: 
κ α τ έ λ η γ ε  σε δύσοσμες ά να θυ μ ιά σ εις , πού δεν άφηναν ά μ φ ιβ ο λ ία  γ ια  τ ή ν  προέλευσή 
τους, ά ρ χ ιζ ε  άμέσω ς νά λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί δ μ η χ α ν ισ μ ό ς : γ ε ν ικ ή  ίλ α ρ ό τη τα , ένώ  δ καθέ
νας γ ύ ρ ιζ ε  τδ  κ εφ ά λ ι του π ρδς αύτδν πού βρ ισ κότα ν άμέσω ς άπδ π ίσω  του. »  
κυν ισ μδς τω ν τ ελ ευ τ α ίω ν , πού γ ύ ρ ιζ α ν  κ ι  αυτοί τδ κ εφ ά λ ι σάν γ ιά  νά κατηγορή
σουν κά π ο ιο  μ υ σ τη ρ ιώ δ ες  φάντασμα, έφ ερ ν ε  σέ ά π ελ π ισ ία  τδν π ά τερ  Αυγουστίνο.

Ό  π ά τερ  Α υγουστίνος ε ίχ ε  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  ά να π τυγμένο  μέσ α  του τδ  α ίσθημα  
δ ικ α ιο σ ύ νη ς , πού συνδεόταν άμεσα  μ έ  τ ή ν  ά ν ελ έη τ η  ά σ υ μ μ ετρ ία  τώ ν μα τιώ ν '·ν 
Ά λ λ ο ιθ ώ ρ ιζ ε  τρ ο μ ερ ά , κ ι  αύτδ τδ  φ α ινόμενο  ή τα ν  π λουσ ιώ τα το  σέ σ υ νέπ ειες . 
δταν έ δ ε ιχ ν ε  κά ποιον στη δ εξ ιά  π λευ ρ ά  τ ή ς  τά ξ η ς , άπδ τ ή ν  α ρ ισ τερ ή  πλευρά  ογ
κώ νονταν όρθοί ένα  σωρδ μ α θ η τ ές , π ρ ά γ μ α  πού τοΰ προκαλοΰσε νέα  κ ρ ίσ η  λύσσι 
Α ό τή  ή  λύσσα δμω ς έφ τα νε στδ άποκορύφω μά τ η ς , δταν οί ύποπτοι κρό το ι γ*ρΥ®' 
λοΰσαν έπ ίμ ο να  τά  α ύ τ ιά  ή  τη μ ύ τη  του . Έ τ ρ ε χ ε  τό τ ε  ά γ ρ ιεμ έν ο ς  άνάμεσά |ΐΛ| 
σκορπώ ντας δυνατά  χα σ το ύ κ ια  δ εξ ιά  κ α ί ά ρ ισ τερ ά , φω νάζοντας σάν δαιμονισμένο? 
κ α ί κ α τη γο ρ ώ ντα ς μας πώ ς π α ρ α β ιά ζο υ μ ε τ ή ν  τά ξη  τοΰ μα θή μ α το ς.

Ό  π ά τερ  Ή λ ιο ς  ά ντιδροΰσε μ έ  ά λλο  τρόπο, μ έ  όυσ κολοσυγκρά τητα  γέλΑ| 
πού δημ ιο υργούσ ε ένα  είδος ευο ίω νης συνενοχής άπδ μέρους του. ’ Α λλο ίμονο  δμο»?

Τοΰ Μ Ι Γ Κ Ε Λ  Ν Τ Ε  Σ Α Λ Α Μ Π Ε Ρ ]



σέ λ ίγ ο , σαν γ ια  νά ψ έ ξ η  τ ή ν  ά ουνα μ ία  του, δεν π α ρ έ λ ε ιπ ε  π οτέ να μάς εκ φ ω νή σ ει 
ένα λόγο γ ια  τόν έγ ω ϊσ τ ικ ό  κ α ί β α θ ε ιά  α ντ ικ ο ιν ω ν ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α  τώ ν υπόπτω ν 
κρότων. Υ π ή ρ χ α ν  άνάμεσά μας δυο π ρω το π α λλή κ α ρ α , κ α λο γυμνα σ μένα  κ α ί πολύ 
γόνιμα σέ δυό ε ιδ ικ ό τ η τ ε ς : στούς δυνατούς κ α ί τούς δύσοσμους ύποπτους κρότους. 
Καί οί δυο π ερ ιβ ά λλο ντα ν  άπό γ ε ν ικ ό  θερμό  θαυμασμό, μά  ε ίχ ε  κ α ί τούς δπαδούς 
του ό κα θένα ς.

Έ τ σ ι ε ίχ α ν  σ χ η μ α τ ισ θ ε ΐ δυό π α ρ α τά ξε ις , πού τσακώ νονταν μ έ  πάθος γ ια  
τήν ύπεροχή τή ς  μ ια ς  ή  τ ή ς  ά λ λ η ς  ε ιδ ικ ό τ η τ α ς . Ή  μ ια  π α ρ ά τα ξη , πού θά μπο
ρούσαμε νά τ ή ν  ά π οκα λέσουμε ρ η το ρ ικ ή  ή  μ ο υ σ ικ ή , τό ν ιζ ε  τ ή  θ εα τ ρ ικ ή  έντύπ ω ση 
τής βροντερής τ η ς  ε ιδ ικ ό τ η τ α ς  κ α ί κα τηγορούσ ε τ ή ν  υ π ο κ ρ ισ ία  τώ ν π ρω τοπ α λλή- 
καρων στις άθόρυβες ά να θυ μ ιά σ εις .

Ή  ά λλη  π α ρά τα ξη  άμυνόταν τονίζοντα ς τ ή ν  ά π ο τελ εσ μ α τ ικ ό τη τα  τή ς  π α ρα 
γωγής τη ς  κ α ί δ ια βεβα ιώ νο ντα ς πώ ς ή  ζ ω τ ικ ό τ η τα  τώ ν δύσοσμων άναθυμιάσεω ν 
ήταν πολύ π ιό  δ ια ρ κ ή ς  κ α ί έ π ιθ ε τ ικ ή  άπό τ ή  ζ ω τ ικ ό τ η τα  ένός βροντερού κρότου. 
Η δημοτικότητα  τώ ν δυό π ρω τοπ α λλή κα ρω ν γ ε ν ικ ε ύ θ η κ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  σέ δ λη  τ ή ν  τά ξη  
I1®? καί τούς έμ π ισ τευ θ ή κ α μ ε  σχεδόν α πόλυτα  τ ή ν  ευθύνη  τ ή ς  «π α ρ α γ ω γ ή ς» . Σ υ 
χνά τούς τιμω ρούσαν μ έ  σ τέρη σ η  τού φ α γη το ύ . Ο ί θα υμα στές τους δμω ς δέν μπο
ρούσαν νά τό δεχτο ύν αυτό. Γ ιά  νά  κρα τηθούν σέ φ όρμα , έπ ρ επ ε , α ν τ ίθ ετα , νά 
κάνουν ύπ ερσ ιτ ισ μό . Έ τ σ ι  π ο λλο ί δέν  έτρ ω γ α ν  ένα  μέρος άπό τό π ιά το  τους κ α ί 
"°υς τό παραχωρούσαν.

Αύτή ή  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η  δμω ς ή τα ν  έξ α ιρ ετ ικ ό  φ α ινόμενο  κ α ί έκδηλω νότα ν μόνο 
?® ν τομέα τών ύποπτω ν κ ρό τω ν. "Ο σο γ ιά  τά  ύπ ά λο ιπ α , ή  σ π ιουνιά  έπ α ιρ ν ε  κ  

jiv £· Ο ι περ ισσότεροι ή τα ν  σπ ιούνο ι. 'Ωστόσο αυτός ο χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ό ς  μ π ο ρ εί νά 
. ν* ·  Χαι ύπ ερβο λ ικός. Ε κ ε ίν ο ι  πού έκα να ν σ π ιουν ιές  ε ίχ α ν  μ π ερ δ ευ τ ε ί ά σ χημα  

στή ν έν τ ιμ ό τη τ α  πού έπ ρ επ ε  νά δ είχνο υν προς τούς ’Α δελφ ούς κ α ί στην 
νι~μοτητα πού έπ ρ επ ε νά δ είχνο υν πρός τούς συντρόφους τους. Ό  έκ λ εκ τ ισ μ ό ς 199
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ή τα ν  ή  λύσ η πού τ α ίρ ια ζ ε  σ την ύ π ο κ ρ ισ ία  τοϋ π ερ ιβ ά λλο ντο ς . "Ο λ ο ι ζούσαμε 
μέσα  σέ μ ια  α ιώ ν ια  ά τμόσφ α ιρα  δραμάτω ν σ υ νείδ η σ η ς . Ο ! ’Α δ ελ φ ο ί έ χ τ ιζ α ν  ω 
ρα ία  τη ν  ψ υ χ ή  μα ς. Κ ά θ ε  π α ρά π τω μα , δσο μ ικ ρ ό  κ ι άν ή τ α ν , δέν  τ έ λ ε ιω ν ε  π ο τέ 
χ ω ρ ίς  μ ια  δ ιδ α χ ή , πού μάς κα λοΰσε να σκα λίσ ουμε ά π ’ ά κ ρ η  σέ ά κ ρ η  τ ή  σ υνεί
δησ ή  μ α ς. , I

Π ολύ γ ρ ή γ ο ρ α  ε ίδ α μ ε  να ξ επ η δ ά ε ι άνάμεσά μας ένας άποφασισμένος γ ια  
τα  κ α λά  να ά γ ιά σ ε ι. Σ το  π α ρ εκ κ λ ή σ ι, τό τα λέντο  του να π α ίρ ν ε ι κ α τα ν υ κ τ ικ ές  
π όζες ή τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξιοθα ύμα στο . Ε ίχ ε  κ α τ α π λ η κ τ ικ ή  ικ α ν ό τη τα  νά έκμε-] 
τα λ λ εύ ετα ι κ α ί τ ις  π α ρ α μ ικ ρ ό τερ ες  ευ κ α ιρ ίες  γ ιά  νά γ ίν ε τ α ι ά ν τ ικ ε ίμ εν ο  ταπεινό-] 
σύνης. ΤΗ τα ν τόσο τα π εινό ς , ώ στε ούτε τό δνομά του δέν τόν ένοχλοΰσ ε. Τ ό ν  έ 
λ εγ α ν  Κ α ίσ α ρ . νΙσω ς γ ι ’  αύτό τό λόγο  π ερπ α τούσε μ έ  τό κ εφ ά λ ι χ α μ η λ ω μ έν ο , 
κ α ί μ έ  τά  μ ά τ ια  κα ρφ ω μένα  στο χ ώ μ α . Τ ά  δ ια λ ε ίμ μ α τ α  τά  π ερνούσε στο π α -J 
ρ εκ κ λ ή σ ι, άραδιάζοντας π ροσ ευχές τ ή  μ ιά  μ ετά  τ ή ν  ά λ λ η . Τ ο ύ  ε ίχ α μ ε  β γ ά λ ε ι τό 
π α ρα τσ ο ύκλι ά γ ιο ς Κ α ίσ α ρ .

Ό  ά γιο ς Κ α ίσ α ρ  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  τό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  πού μάς έδ ε ιχ ν α ν  ά π ’ τό π ρω ί 
ως τό β ρ ά δ ι. Μ ερ ικ ο ί δέ δ ίσ τα ζα ν νά έκ μ ετα λλευ θ ο ΰ ν  τ ή ν  ά γ ιω σ ύνη  του. Ό  ά-| 
γ ιο ς  Κ α ίσ α ρ  ή τα ν  π ά ντα  πρόθυμος νά δώ σ ει τό κολα τσ ιό  του , συνοδεύοντάς το 
μ έ  ένα  μα κά ρ ιο  χ α μ ό γ ελ ο  ευγνω μοσ ύνης. ’'Α ξ ιζ ε  τόν κόπο νά τόν β λ έ π ε ις  στό 
π α ρ εκ κ λ ή σ ι μ έ  τά  μ ά τ ια  μ ισ ό κ λ ε ισ τα , χ α μ έν α  ψ η λ ά  στον ούρανό, σέ μ ιά  στάση 
πού έμ ο ια ζ ε  μ έ  έκ σ τα σ η . Σ ούρχότα ν ά η δ ία .

Τ ό  π α ρ εκ κ λ ή σ ι ε ίχ ε  δυο π τ έ ρ υ γ ες , τ ή  μ ιά  γ ιά  τό κο ινό  κ α ί τ ή ν  ά λ λ η  γιά  
μά ς. Σ τ ή ν  π ρ ώ τη  βρ ισ κότα ν ένας Χ ρ ισ τό ς , πού έλ ε γ α ν  πώ ς ε ίχ ε  κ ά ν ε ι πολλά 
θα ύμα τα . "Ε ν α  σωρό κ ε ρ ιά  κ α ί άφ ιερο'ιματα ά π έδ ε ιχ ν α ν  τά  θα ύμα τά  του . Έ γ «  
π ροσ ω π ικά  δέν ε ίδ α  π οτέ κα νένα  κουτσό νά μ ή  β γ α ίν ε ι κ α ί π ά λ ι κουτσός άπό τό 
π α ρ εκ κ λ ή σ ι. "Ο σον κα ιρό  έμ ε ιν α  στό κ ο λ λ έγ ιο  δέν έ γ ιν ε  κα νένα  θα ύμα . Ή  συνηθι
σ μ ένη  δμω ς π ελ α τ ε ία  τού Χ ρ ισ το ύ  —  μ ιά  δ λ ό κ λη ρ η  κουστω δία  άπό γ ρ ιέ ς  μετα- 
νο ιω μ ένες  γ ιά  τά  μ α κ ρ ιν ά  τους ν ιά τα  κ α ί άπό λ ίγ ο  - πολύ π ρ α γ μ α τ ικ ά  άρρω
στους —  δέν έ δ ε ιχ ν ε  κ α ί τόση ά νυπ ομονησ ία  γ ιά  νά δ ε ι θα ύμα τα . "Ο λ ο ι έρχονταν 
τ α κ τ ικ ά  κ ά θ ε Κ υ ρ ια κ ή  κ α ί θά σκέφ τοντα ν ίσω ς πώ ς άφοΰ ή  ύπομονή μ α λα κ ώ ν» 
ά κόμα  κ α ί τ ις  π έτ ρ ες , κά π οτε θά μ α λά κ ω νε κ ι  αυτός δ Χ ρ ισ τό ς .

ΤΗ τα ν ένας Χ ρ ισ τό ς  ξα π λω μένο ς, πού άναπαυόταν ά νετα  μ ετά  τ ή  σταύρω
σή του. Τ ά  π λούσ ια  όμορφα μ α λ λ ιά  του —  σέ π ο ιά  γ υ ν α ίκ α  νά ά νήκα ν τά χ α  άλ
λ ο τ ε ; —  απλώ νονταν ως τά  α υ τ ιά , δπου σ τη ρ ιζό τα ν  α πα λά  τό κ εφ ά λ ι του. Ητα! 
τό μόνο ά γα λμ α  πού μ έ  συγκ ινούσε π ρ α γ μ α τ ικ ά . ’ Α γα να κτούσα  δταν έβ λ επ α  ■  
τόν άνησυχούν μ έ  π ρ ο σ ευ χ ές : «Φ τά ν ε ι νά μ ή ν  τόν ξυ π νή σ ο υ ν !»  Τ ή ν  ομορφ ιά  τή; 
μορφ ής του τ ή  χρω στούσε στον κ α λ λ ιτ έ χ ν η  πού ε ίχ ε  κ α τα φ έρ ε ι νά σ μ ιλ έ ψ ε ι πάνιί 
του τόν ύπνο, έναν ύπνο σ υ γ κ ιν η τ ικ ό , ά δ ια τά ρα κ το , πού κ υ μ ά τ ιζ ε  γύ ρ ω  του σαν 
ά θέατο φω τοστέφανο. ΤΗ τα ν ένας Χ ρ ισ τό ς  πού ζοΰσε ε ιρ η ν ικ ά  μ έ  τόν έαυτό τ *  
έγ κ α τα λ ε ιμ μ έν ο ς  στό θάνατο. Ε ίχ α  σ υ νη θ ίσ ει νά βρ ίσ κω  κ α τα φ ύ γ ιο  στή σκοτει 
ε ιρ ή ν η  πού ά νά δινε γύρο) του, κ α ί μ έ  τροφοδοτούσε σάν νά ήμουνα  παράσιτο 1® 
ύπνου του, κα τα κλύζο ντά ς μ ε  μ έ  τ ή  γ α λ ή ν η  τ η ς , άναπαύοντας τή ν  ψ υ χ ή  μ » · 
π οτίζοντα ς ολο μου τό ε ίν α ι μ έ  ή ρ ε μ ία . Κ α μ μ ιά  π ροσ π ά θεια  π ρο σ ευ χής δέν 
β ή κ ε  π ο τέ ως τά  χ ε ίλ η  μου. Έ φ τ α ν ε  δμω ς ή  παρουσία  κάποιου πού προσευχή* 
τα ν , πού ά πα ιτούσε άπό τό Χ ρ ισ τό  νά ξα ν α γ υ ρ ίσ ει στά λ ε ιτ ο υ ρ γ ή μ α τ ά  του, νά έ *  
π λ η ρ ώ σ ε ι τό κα θήκον του, νά ξ υ π ν ή σ ε ι, γ ιά  νά σπάσει ά μ ίσ ί·> ; ή ο ικ ε ιό τη τα  π® 
ε ίχ ε  δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ άνάμεσα στή μορφ ή τού Χ ρ ισ το ύ  κ α ί σέ μ ένα .

"Ε ν α  άλλο κ α τα φ ύ γ ιο  ή τα ν  τό δ ιά βα σ μα . Δ ιά β α ζ α  μ έ  μ α ν ία  κ ι αύτό μέ Η  
νε νά κερδ ίσ ω  τ ή ν  ά γά π η  τού ’ Α δελφ ού Μ περνά ρντο. Γ ιά  τόν ’Α δελφ ό  Μ Η  
νάρντο τό σ χ ή μ α  τού καπουτσίνου ή τα ν  μόνο ένα  π ρο σ τα τευ τικ ό  κ ο χ ύ λ ι. Ζ οΰσ ε®  
τελώ ς άπορροφ ημένος στις φ ιλ ο λ ο γ ικ ές  μ ε λ έ τ ε ς  του. Ή  ρουτίνα  τού σχολείου κ »  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τού μονα σ τηριού  δέν τόν έκα να ν π ο τέ νά χ ά ν ε ι τό ά φ ηρημένο  « ■  
του. Δ έ ν  κ α τα δ εχό τα ν  νά κ α τ ε β ε ΐ άπό τά  ύ ψ η  τή ς  έπ ισ τ ή μ η ς  γ ιά  νά διδάξει 1



γρ α μ μ α τικ ή . ΤΗ τα ν κα κός κ α θ η γ η τ ή ς , ίσ ω ς γ ια τ ί  ή ξ ε ρ ε  ζ ά ρ α  π ολλά  κ α ι δέ 
μπορούσε νά δ ιδ ά ξ ε ι.

Μοϋ άρεσε τό ύφος του, ύφος ά φ η ρ η μ έν η ς  κ ο υκο υβά για ς. Π ο λλές  φορές Ινα  
παιδιάστικο χ α μ ό γ ελ ο  άπλω νόταν χ ω ρ ίς  κα νένα  λόγο  στα χ ε ίλ η  του. Α ύτό  τό 
χαμόγελο παραμόνευα  νά δώ γ ιά  νά τόν συμπαθήσω . Μ ιά  μ έρα  μοΰ ε ίπ ε  έπ ίσ η μ α : 

θ ά  γ ίν ε ις  μ ιά  άπό τ ις  π ν ευ μ α τ ικ ές  δόξες τού Τ ά γ μ α τ ο ς » . Ό  ’Α δελφ ό ς Μ περ- 
νάρντο δέν ά ξ ιζ ε  κ α ί π ο λλά  π ρ ά γ μ α τα  σάν π ρ ο φ ή τη ς , ή τα ν  φανερό αύτό. ’'Α λ 
λωστε δέν π α ρ ίσ τα νε κ α ί τόν π ρ ο φ ή τη . ΤΗ τα ν  δ μόνος πού δέν μάς μ ιλο ύσ ε γ ιά  
τήν Κ όλαση.

"Α χ , ή  Κ ό λ α σ η ! Ζούσαμε μ έ  τ ή ν  Κ ό λα σ η  κ ο λ λ η μ έν η  στά ψ α χνά  μ α ς ! Α έν 
περνούσε μέρα  χ ω ρ ίς  νά βα θύ νει ή  γ ν ω ρ ιμ ία  μας μ έ  τ η ν  Κ ό λ α σ η . Ή  ε ικ ό να  πού
μάς έδιναν γ ιά  τή ν  Κ ό λα σ η  ή τα ν  κ λ α σ σ ικ ή , θ ε α τ ρ ικ ή . ΤΗ τα ν ή  ε ικ ό να  ένός γ ι-  
γάντιου θερμ ικού  σταθμού, πού κ α τα ν α λ ίσ κ ε ι ά χ ό ρ τα γα  κάρβουνο, ή τα ν  ή  ε ικ ό 
να μιας φ λέγό μ ενη ς  έκ τα σ η ς , δπου κ α ίγ ο ν τ α ι ά δ ιά κοπ α  οί ψ υ χ ές  βα σ α νιζό μενες 
άπό χ ιλ ιά δ ες , μ υ ρ ιά δες  δ α ίμ ο ν ες ... Γ ιά  τή ν  ή λ ικ ία  μας έφ τα να ν αυτές ο ί σ το ιχ ε ια - 
ν-ες εικόνες. Ο ί θ εο λο γ ικ ές  έ π ε ξ η γ ή σ ε ις  θά  έρχο ντα ν ά ρ γ ό τερ α . Ή  ψ υ χ ή  μας έ- 
μοιαςε σάν λ ο γ ισ τ ικ ό  β ιβ λ ίο  μ έ  τό «δούνα ι» κ α ί τό  « λ α β ε ΐν »  του , οπού κα τα γρά -

7 I %■* § |  ^  w 7 '

εντυπωσιακό πάθος. Τ ά  λ ό γ ια  του τέλ ε ιω ν α ν  π ά ντα  μ έ  ό λό κ λη ρ ο  ρ επ ερτό ρ ιο  προ
ειδοποιήσεων γ ιά  τούς δρόμους πού ά κ ο λο υ θεΐ δ διάολος γ ιά  νά χ ω θ ε ί κρυφ ά στις
V j V P r ·  ---------------2. __________  Λ  Κ  1 5 / Τ Λ _______ _____  « * ______  _  « Λ  _  _ * Λ  _

^  ~ Τ > '  7:εΡγίγάνεια, τή ζήλεια, τό θυμό... Έπρεπε νά κλείνουμε δλους τούς πό-
στο οιάολο, ή προσευχή καί ή άδιάκοπη ταπεινοσύνη ήταν τά καλύτερα μέ- 

σα άμυνάς.

Γ τ ^ ρ χ ε  δμους κ α ί μ ιά  ά λ λ η  Κ ό λ α σ η , π ιο  ά μ εσ η : «ό κόσμος», μ έ  ά λλα  λ ό γ ια 201
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δ ,τ ι βρ ισ κότα ν έξω  άπό τ η ν  π όρτα  τοϋ μονα σ τηρ ιού . "Ο λ ο ι οί π ε ιρ α σ μ ο ί π α ρα μό
νευαν στον «κόσ μο», γ ια  να άποσπάσουν τ ις  ψ υ χ ές  άπό τό θ ε ό .  Ή  ά μ α ρ τ ία  έ β ρ ι
σ κε έ κ ε ϊ  τόσες δυ να τό τη τες  γ ια  νά κα ρπ ο φ ο ρήσ ει, ώ στε κ ά θ ε μ έρ α  π λ ή θ α ιν α ν  οί 
π ελ ά τες  τ ή ς  Κ ό λα σ η ς . Ε μ ε ί ς  δμω ς, φ εύγοντα ς άπό τόν κόσμο, ε ίχ α μ ε  κ ά ν ε ι κ ιό 
λα ς τό πρώ το β ή μ α  προς τ η  σ ω τη ρ ία . Έ π ρ ε π ε  ώστόσο νά π ροσ ευχόμα σ τε γ ια  
τούς άλλους. Ό  ’Α δελφ ό ς Α ύγουστΐνος μά ς έ λ ε γ ε  συχνά τ η ν  ισ τορ ία  μ ερ ικ ώ ν  δό
κ ιμ ω ν  κα π ουτσ ίνω ν, πού ό διάολος τούς ε ίχ ε  β ά λ ε ι σέ π ειρα σ μό  κ α ί έ γ κ α τ έ λ ε ιψ α ν  
τό Τ ά γ μ α . Τ ό  τέλο ς τους ή τα ν  τρομερό . Ε ίχ α ν  β ο υ λ ιά ξ ε ι σ την ά μ α ρ τ ία  κ α ί στην 
ά θ λ ιό τη τα , κ α ί άπό τ η ν  π ρ ώ τη  μ έρ α  ά ρ χ ισ ε  νά  τούς κ υ ν η γ ά ε ι ή  θ ε ϊκ ή  έκ δ ίκ η σ η .

Α ύ τές  οί ζοφ ερές π ρ ο ειδ ο π ο ιή σ εις  κ α ί ή  π α ρά ξενα  «ο ύ δ ετερ ο π ο ιη μ έν η »  ζω ή 
μα ς, πού συνοδευόταν κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή  άπό α ύ σ τηρή  π ε ιθ α ρ χ ία , τ ί  ε ικ ό να  γ ιά  τόν κ ό 
σμο μπορούσε νά π ροσ φ έρει σε μ ιά  σ υ ν ε ίδ η σ η , δταν έβ α ζ ε  τό π ρ ό β λ η μ α  τού προο
ρισμού τ η ς ;  Α ότό τό π ρ ό β λ η μ α  τού προορισμού παρουσ ιαζότα ν γ ε ν ικ ά , δταν έ
π ρ επ ε  κ α ν ε ίς  νά έ γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι τό μο να σ τήρ ι κ α ί νά ά ν τ ιμ ετω π ίσ ε ι τό στάδιο 
τού δόκιμου κα π ουτσ ίνου. Τ ό τ ε ,  σχεδόν π ά ντα , τό π ρ ό β λ η μ α  αύτό σ τη ρ ιζό τα ν  σέ 
ψ ε ύ τ ικ ε ς  βά σ εις . Π ό τε παρουσ ιαζότα ν μ έ  μ ιά  κ ρ ίσ η  τα π εινο σ ύ νη ς , τα π εινοσύνης 
π αρα μορφ ο)μένης κ α ί δ ια βρ ιο μ έν η ς  άπό τ η  σ υ νή θεια  κ α ί τη ν  κ α τά χ ρ η σ η . ’'Α λλο 
τ ε  π ά λ ι παρουσ ιαζόταν μ έ  μ ιά  κ ρ ίσ η  ά να σ φ ά λεια ς κ α ί δυσ π ισ τία ς μπροστά  στην] 
έπ ερ χ ό μ εν η  ά λ λ α γ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς , μπροστά σ την ά ν ά γ κ η  ένός άνθρώ που, πού ε ίχ ε  
έγ κ α τα σ τα θ ε ΐ μ έ  δλη  του τ η ν  ά νεση σ τη  ρουτίνα , νά ξ ε κ ιν ή σ ε ι γ ιά  ένα  διαφορε-1 
τ ικ ό  ό ρ ίζο ντα , πού δέ θά  γ ιν ό τα ν  λ ιγ ώ τερ ο  ρουτιν ια σ μένος, ά λλα  ή τα ν  άγνωστος 
κ α ί γ ι ’ αύτό ά γω ν ιώ δ η ς . Φ υ σ ικ ά  ή  π ίσ τ η  δέ χα νό τα ν. Α ύτό  ή τα ν  άδύνατο. Ή  
π ίσ τη  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  σ υ νή θε ια . Ή  ε ισ β ο λ ή  τή ς  σ εξο υ α λ ικ ή ς  ά νησ υχ ία ς έκ α νε άκόμαΙ 
ό ξύ τερ η  τ η ν  κ ρ ίσ η , γ ια τ ί  ά φ η νε μ ιά  α ίσ θη σ η  έν ο χ ή ς , μόλυνσ ης, κ α ί δλα  αύτά 
έκα να ν τούς π ερ ισσότερους νά α ισθάνοντα ι πώ ς ε ίν α ι ά νά ξιο ι γ ιά  δ ό κ ιμ ο ι καπου
τσ ίνο ι.

Ά ν  δμω ς έγ κ α τ έ λ ε ιπ α ν  τό σ χ ή μ α  του δόκιμου κα π ουτσ ίνου, έπ ρ επ ε  νά Εξε
τάσουν τ ή  λύση τή ς  έπ ισ τρο φ ή ς στον «κόσ μο ». Κ α ί τό τε  ά ρ χ ιζ ε  νά έκδηλώ νετα ι 
ή  π α ρ ά ξενη  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ιά  τόν «κό σ μο », γ ι ’  αύτό τόν «κόσμο» πού βρ ισ κότα ν Ιξω 
άπό τ ή ν  π όρτα  τού μονα σ τηρ ιού , ά ν τ ίλ η ψ η  πού ε ίχ ε  σ χ η μ α τ ισ θ ε ΐ άπό π έν τ ε  χρό-| 
ν ια  φ υ λά κ ισ η .

Π α ρα κολούθησα  δ λη  α ύτή  τ ή  δ ια δ ικ α σ ία  σέ έναν άπό τούς «μ εγ ά λ ο υ ς» . 
ποφασισμένος νά έ γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι τό Τ ά γ μ α , βα σα νιζότα ν κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή  φέρνοντας 
στό νοΰ του τ ις  δυσ κολίες πού θά συναντούσε, δταν θά γ ύ ρ ιζ ε  σ την κ ο ινω ν ία . 'Λ  
νίκανος νά φ α ντα σ θεΐ τ ί  θέσ η  θά μπορούσε νά β ρ ε ι στον «κόσμο» πού βρισκόταν! 
έξω  άπό τό σ υνηθισ μένο  του π ερ ιβ ά λ λ ο ν , φοβόταν τή ν  ά ντίδ ρα σ η  τώ ν γο ν ιώ ν του 
—  ή τα ν  ά γρ ό τες  —  κ α ί ν ό μ ιζ ε  πώ ς θά δυσκολευόταν νά π ροσα ρμοσθεΐ άνάμεαί 
τους. Τ ε λ ικ ά  «έλ υ σ ε»  τό π ρ ό βλη μ α  άκολουθώ ντας τ ις  α ιώ ν ιες  συμβουλές τώ ν ’4 Ρ  
δελφ ώ ν, δ η λ α δ ή  άναθέτοντας στό χρόνο νά τό λ ύ σ ε ι. Φ υ σ ικ ά  ό χρόνος έφτιαξί 
ένα ν κα π ουτσ ίνο  παραπάνω .

Κ α θ έν α ς  περνούσε μόνος, δπω ς μπορούσε, τ ή ν  κ ρ ίσ η  τή ς  έμ φ ά ν ισ η ς  τώ ν σε
ξουα λικώ ν δρμώ ν. Κ α ν ε ίς  δέν μ ιλο ύσ ε γ ι ’  αύτό τό ζ ή τ η μ α . Ο ί ’Α δ ελ φ ο ί περιορί
ζονταν στό νά κάνουν σχεδόν ά δύνα τες, χ ω ρ ίς  νά φ α ίν ετα ι δμω ς πώ ς τό κάνουν 
Ιπ ίτ η δ ε ς , τ ις  σ χ έσ ε ις  ά νάμεσα  ατούς μ εγα λύ τερ ο υ ς  κ α ί στούς μ ικ ρ ό τερ ο υ ς.

Λ ίγ ο ν  κ α ιρό  π ρ ιν  φύγουν ο ί μ α θ η τές  τ ή ς  μ εγ α λ ύ τ ερ η ς  τά ξ η ς  γ ιά  νά γίνο«V 
δ ό κ ιμ ο ι κα π ο υ τσ ίνο ι, ξέσπασε ένα  σκάνδαλο. "Ε ν α ς  άπό τούς μ εγα λύτερους 
τά φ ερ ε νά ά ν α κ α λύ ψ ε ι, μόνος του, τόν α ύνα νισμό. Ό  ενθουσιασμός, πού πρ°" 
κ ά λ εσ ε  ή  ά να κά λυψ ή του, θά μπορούσε νά σ υ γ κ ρ ιθ ε ΐ μ έ  τόν ένθουσιασμό τού ’Α 9  
χ ιμ ή δ η  μέσ α  στό μπ ά νιο  του. Α ύτός δ μ α θ η τή ς  θά ή τα ν  άσφαλώ ς προικισμένοι 
μ έ  π νεύ μ α  έπ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  έν τ ιμ ό τη τ α ς , γ ια τ ί  δέ δ ίστασε νά ά να κο ινώ σ ει τή ν  ανα
κ ά λ υ ψ ή  του στούς συντρόφους του.

Ή  άνα κοίνω ση α ύτή  ή τα ν  Ιξ α ιρ ε τ ικ ά  γ ό ν ιμ η  σέ σ υ ν έπ ε ιες . Γ ιά  πολλές w f 
χ τ ε ς  σ υ ν έχ ε ια , στούς κ ο ιτώ ν ες , β λ έπ α μ ε  μ έ  έ κ π λ η ξ η  τούς μ α θ η τές  νά κυριεύον**



άπό μ ια  ξα φ ν ικ ή  μ α ν ία  σ κ λ η ρ α γ ω γ ία ς , να π ηδούν άπό τα  κ ρ εβ ά τ ια  τους κ α ί νά 
γο να τίζο υν στο π ά τω μα . Τ ις  επ ό μ εν ες  μ έρ ες , μ ε ιώ θ η κ ε  πάρα πολύ ή  π ροσέλευση 
στην έξο μ ο λό γη σ η  κ α ί στη μ ε τ ά λ η ψ η . Δ ό θ η κ ε  άμέσω ς τό σύνθημα  τού συνα γερ
μού, ίσω ς κ α ί άπό τ ις  π λη ρο φ ο ρ ίες  τού ’Α δελφ ο ύ  πού ή τα ν  αρμόδιος γ ια  τό ζ ή 
τη μ α  τω ν ρούχω ν, κ α ί ό ’Α νώ τερος Π α τέρα ς δ ιέ τ α ξ ε  έπ ε ιγ ό ν τω ς  « γ ε ν ικ ή  έξομολό
γ η σ η » . Α ύ τή  ή  έξο μ ο λό γη σ η  ό δ ή γ η σ ε  σέ «κ ά θ α ρ σ η ». Δ ιώ χ τ η κ α ν  ο ί π ιό  δ ιε 
σ τρα μμένο ι, έ κ ε ίν ο ι πού ή  φαντασία  τους ε ίχ ε  π λο υ τ ίσ ε ι μ έ  π ο λ λ ές  π ο ικ ιλ ίε ς  τ ή ν  
α να κά λυψ η. Σ τούς ύπόλοιπους έπ έβα λα ν  ένα  αύστηρότατο π ρ ό γρ α μ μ α  μ ετά νο ια ς , 
γ ια  νά σ τρα γγα λ ίσ ο υν τ ή ν  τρ υ φ η λ ό τη τα .

Α ύ τή  ή τα ν  ή  ζω ή  μ α ς, ένώ  δλος δ κόσμος δ ια σ κ έδ α ζε σκοτώ νοντας τόν π λ η 
σίον του. Ή  γ ή  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  πολύ μ ικ ρ ή  γ ια  νά χ ω ρ έσ ε ι τόσους άνθρώ πους, κ α ί 
καθένας π ίσ τ ευ ε , χ ω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ία , πώ ς έπ ρ επ ε  νά ά π α λ λ α γ ε ΐ άπό τούς ά λλους. 
Ό  π όλεμος έφ τα νε σέ μάς σάν κ ά τ ι μ α κ ρ ινό  κ α ί σ υ γ κ εχ υ μ έν ο . Μόνο ο ί μ εγ ά λ ο ι 
μιλούσαν π ό τε - π ό τε γ ι ’ αυτόν μ έ  τούς 'Α δ ελφ ο ύ ς. Ο ί μ ε γ ά λ ο ι, γ ιά  νά μπορούν 
νά συζητούν, ε ίχ α ν  χ ω ρ ισ τ ε ί σέ δυό ό μ ά δ ες : στούς όπαδούς τώ ν Γ ερ μ α ν ώ ν  —  ή τα ν  
οί π ερ ισ σ ότερο ι —  κ α ί στούς οπαδούς τώ ν σ υμμά χω ν. Σ υζη το ύσ α ν μ ετα ξύ  τους, 
μή έχο ντα ς ά λλο  έ π ιχ ε ίρ η μ α  π α ρά  μόνο τ ή  σ υ μ π ά θεια  πού ε ίχ α ν  έφ εύ ρ ε ι γ ιά  
τούς μ έν  κ α ί γ ιά  τούς δέ.

Ο ί γ ερ μ α ν ό φ ιλ ο ι σ υνή θ ιζα ν νά κα τα φ εύγο υν σ τή  δ ια ιτ η σ ία  τώ ν ’Α δ ελφ ώ ν. 
"Ο λο ι οί ’Α δ ελφ ο ί ή τα ν  γ ερ μ α ν ό φ ιλ ο ι. ΙΙο λύ  ά ρ γ ό τερ α , δταν ξα να σ κ έφ τη κ α  τό 
ζή τη μ α , μού έκ α ν ε  κ α τά π λ η ξ η  α ύτή ή  σ τά ση. Π ώ ς ένα ς κα λό γερο ς μπορούσε νά 
νιώ θει σ υμπ ά θεια  γ ιά  τό να ζ ισ μό , πού ή τα ν  κα θα ρά  ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ικ ό ς ; ’Α σφ αλώ ς 
άπό μίσος π ρος τόν π ρο τεσ τα ντισ μ ό . ’Ε κ τό ς  άπό α ύτό , δ Φ ράνκο τούς ε ίχ ε  δ ε ίξ ε ι 
τά π λεο ν εκ τή μ α τα  ένός κα θο λικού  φασισμού. « "Ο τ α ν  δ φασισμός θά  έπ ικ ρ α τ ή σ ε ι 
στόν κόσμο, δ π ροτεσ τα ντισ μός θά δ ε χ θ ε ί τρομερό  π λ ή γ μ α  κ ι αύτό θά δώ σει θαυ
μάσιο π εδ ίο  δράσης στο Τ ά γ μ α » . ’ Α κούσα με αύτό τό έ π ιχ ε ίρ η μ α  άπό έναν π α 
ράξενο ’Α δ ελφ ό , κ ρ υ μ μ ένο  π ίσω  άπό τά  έντυπ ω σ ια κ ά  του γ έ ν ε ια , πού τόν β λ έπ α μ ε  
πολύ λ ίγ ο , τόσο τρο μ ερ ά  ή τα ν  ά π α σ χο λημένος μ έ  τ ις  έ π ιλ η π τ ικ έ ς  έπ ιθ έσ ε ις  του.

'Ωστόσο ή  μ ε γ ά λ η  φ ροντίδα  τού μονα σ τηριού  ή τα ν  ή  α γ ιό τ η τ α . 'Η  α γ ιό τ η τ α  
ε ίχ ε  γ ίν ε ι  ά χ ό ρ τα γ η  ά ρρώ σ τεια . Κ ά θ ε  μ έρ α  έκ α νε κ α ιν ο ύ ρ γ ιες  προόδους, έξα- 
σφαλίζοντας νέα  θύ μ α τα . Σ τ ή ν  τά ξ η  μου, ο ί μόνοι πού δέν ε ίχ α μ ε  μ ο λυ ν θ εΐ ε ί 
μαστε δ Χ οσ έ Μ α ρ ία  κ α ί έ γ ώ . Ό  Χ ο σ έ Μ α ρ ία  έξακολουθοΰσε νά ε ίν α ι ένα  πρόσ
χαρο π α ιδ ί, τόσο έ κ ρ η κ τ ικ ό , ώ στε κ ά θε π ροσ π ά θεια  γ ιά  νά τό σ υ γκ ρ α τή σ εις  ή 
ταν τό ίδ ιο  μ ά τ α ιη , σάν τ ή ν  π ροσ π ά θεια  νά σ τα μ α τή σ ει κ α ν ε ίς  μ έ  τό δά χτυλό  του 
ένα κύμα . "Ε ξυ π ν ο ς , μ έ  έξυπ νά δα  εύστροφ η σάν τ ή ν  ούρά τή ς  σαύρας, δ Χ ο σ έ 
Μαρία έν ιω θε π ά ντα  κ α τα π ιεσ μ ένο ς . "Ο σο γ ιά  μ έν α , ή  π ερ η φ ά ν ε ια  κ α ί ή  ά η δ ία  
μου μεγά λω να ν άπό μ έρ α  σέ μ έρ α . Ή  σ ιχ α μ ερ ή  τα π εινοσ ύνη  τώ ν συντρόφων μου 
μέ άγανακτούσε. "Ε ν ιω θ α  ά π έχ θ ε ια  γ ιά  τ ή ν  π ρο θυμ ία  τους νά προσφέρουν κ α ί 
τό άλλο μάγουλο στά χ α σ το ύ κ ια . Π εριφ ρονοΰσα έκ ε ΐν ο ν  πού έτρ ω γ ε  χα σ το ύκ ια  
καί πρόσφερε κ α ί τό ά λλο  του μά γουλο , ε ίτ ε  τόν λ έγ α ν ε  ’ Ιησ ού  Χ ρ ισ τ ό , ε ίτ ε  ε ίχ ε  
δποιοδήποτε άλλο δνομα. Ο ί β ίο ι τώ ν ά γ ιω ν , πού μας δ ιά βα ζα ν , ή τα ν  γ ε μ ά τ ο ι μ έ  
~Ρ'λςεις τα πεινοσύνης κ α ί α ύτα π ά ρνησ ης. "Ο λ α  αύτά  δέ μ έ  συγκινοΰσαν καθόλου. 
Οί άγιο ι μού έδ ινα ν  στά νεύρα . Ό  άνθρω πος πού ζ ε ΐ  κ α ί ά ρ ν ιέτα ι τ ή  ζω ή  —  ώς 
ενα βαθμό βέβ α ια  —  ε ίν α ι ζώο κ α ί,  αν τόν έξ ετά σ ε ις  κ ι άπό μ ιά  ά λ λ η  π λ ευ ρ ά , 
^ιαπράττει θανάσιμο α μ ά ρ τη μ α ...

ι Δ έ  λέω  β έβ α ια  πώ ς δλα  αύτά  τά  α ισ θ ή μ α τα  παρουσιάζονταν τό τε  τόσο κα- 
θ*ρά μέσα μου, ε ίχ α  δμω ς μ ιά  άκούραστη δ ια ίσ θ η σ η , μ ιά  α ύ θό ρ μ η τη  τά ση ά ντί- 
σ3α'3η ;  ή , άν θ έ λ ε τ ε , μ ιά  έντονη  ά λ λ ε ρ γ ία  γ ιά  τ ή ν  α γ ιό τ η τ α . "Α λ λ ω σ τε  ή  μ η - 
^ ρ α  μου μ έ  ε ίχ ε  μ π ο λ ιά σ ει ά ρ κ ετά  κ α λά  ένά ντ ια  στόν π ειρ α σ μ ό  νά θαυμάζω  τ ή  
υ σ α · Κ α ί ή  θυσ ία  ή τα ν  τό μόνο νό μ ισ μα  πού κυκλοφορούσε στό μ ο να σ τή ρ ι. Ή  

σ^ η ρ ια  τή ς  ψ υ χ ή ς  δ ιέ θ ε τ ε  γ ιά  μάς ένα  ά νο ιχτό  λο γα ρ ια σ μ ό , δπου π ρό σ θετε κ ά θε 
κα ινούργιες ο ικ ο νο μ ίες , κ α ιν ο ύ ρ γ ιες  θ υ σ ίες : νά μ ή ν  π α ίζ ε τ ε  στό δ ιά λ ε ιμ μ α ,

πηδάτε άπό τό κ ρ εβ ά τ ι μ ό λ ις  χ τ υ π ή σ ε ι τό  πρώ το κουδούνι χ ω ρ ίς  νά σπατα- 203



λ ά τε  μ ε ρ ικ ά  δ ευ τερ ό λεπ τα  —  ώ , ά γ α π η μ έν α  δ ευ τερ ό λεπ τα  τή ς  τ ε μ π ε λ ιά ς ! —  
μέσ α  σ τή  ζεσ τα σ ιά  τω ν ρούχω ν, σ τήν τρ α π εζ α ρ ία  νά μ ή  δ ια σ κ εδ ά ζ ετε  π ετώ ντας 
σ βω λα ρά κια  ψ ω μ ί στο κ α τα κ ό κ κ ινο  μούτρο του «Κ ο κ ο λ ίζ ο » , νά μ ή  δ ε ίχ ν ε τ ε  ανυ
π ομονησ ία  καθώ ς β γ α ίν ε τ ε  άπό τ ις  τ ά ξ ε ις  κ α ί νά μ ή  ά π α ντά τε σ τ ις  σπ ρω ξιές 
ά λλω ν, νά  μ ή ν  ε ίσ τ ε  ά φ η ρ η μ έν ο ι τ ή ν  ώρα τ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς , νά λ έ τ ε  μ ιά  προσ 
χ ή  παραπάνω  τό βρά δυ, νά μ ή  γ ε λ ά τ ε  δταν ά κοΰτε ξα φ νικά  έναν ύποπτο κρότο 

Κ α θένα ς  ε ίχ ε  τό π ρό γρ α μ μ ά  του. Ο ι έν ά ρ ετο ι, τά  π ρ ω το π α λλή κ α ρ α  τή ς  θ 
αίας δεν ά ργησ α ν νά φανερω θούν. Χ ω ρ ίς  νά π ερ ιφ ρ ο ν ά ει κ α ί τ ις  θυσ ίες  πού άν< 
φ έρ α μ ε, ή  φ ιλο δοξία  αυτώ ν τω ν «ρ έκ ο ρ ν τμ εν »  ά π έβ λ επ ε  σέ πολύ ψ η λ ό τερ ες  κ 
φ ές. Έ τ σ ι  μ ε ρ ικ ο ί ά ρχ ισ α ν νά  στερούντα ι τό φ α ί —  άπό αυτό έπω φ ελοΰνταν 
π ιό  άδύνα μοι ή  έ κ ε ΐν ο ι πού δεν ε ίχ α ν  σκοπό νά κάνουν ά σ τε ΐα  μ έ  τό στομάχι 
τους —  ή  νά π α ρ α ιτο ύ ντα ι άπό τή ν  έ π ιτ υ χ ία  ένός ύποπτου κρότου. Α ύ τά  τά  άνδρα- 
γ α θ ή μ α τα  προκαλοΰσαν τ ή ν  ά μ ιλ λ α  τώ ν ά λλω ν κ α ί πολύ γ ρ ή γ ο ρ α  παρασταθ 
μ ε  σέ μ ιά  κούρσα ά γ ιό τη τ α ς . Μ ερ ικ ο ί ά ρχ ισ α ν νά σ φ ίγγο υ ν , νύ χτα  κ α ί μέρα, 
ένα  σ χο ιν ί γύ ρ ω  άπό τό σώ μα τους. Τ ή  νύ χ τα , στόν κ ο ιτώ να , τούς β λ έπ α μ ε  
π α ρ α μερ ίζο υ ν  λ ιγ ά κ ι τό σ χ ο ιν ί κ α ί νά κο ιτά ζουν μ έ  ικ α νο π ο ίη σ η  τ ις  προόδου; 
πού έκα να ν ο ί μ ελ α ν ές  α ύλα κές στή σάρκα τους. Τ ά  ά π ο χ ω ρ η τή ρ ια  μετατράπη
κα ν σέ α ίθουσες μ α σ τιγώ μ α το ς. Α υ τή  ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μέθοδος π λο ύ τισ ε σημαντικά 
έναν άπό τούς συντρόφους μ α ς, πού ή τα ν  μα νια κός σ υ λ λ έκ τη ς  κ ά θ ε λ ο γ ή ς  πρα
γ μ ά τω ν , κ α ί δ ιέ θ ε τ ε  σπουδαία έμ π ο ρ ικ ά  προσόντα. Α υτός ό σύντροφός μας έκανε 
ά ν τα λ λ α γ ές . Έ π α ιρ ν ε  χ α λ κ ο μ α ν ίες , κ α σ ετ ίν ες  κ α ί κ ο υ μ π ιά  κ α ί έδ ιν ε  στούς με* 
τανοοΰντες μ ικ ρ ά  μ α σ τ ίγ ια  πού έφ τ ια χ ν ε  μ έ  τ ρ ία  σ χο ιν ιά .

- ( Σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι  σ τό  επ όμενο)
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Για την έκθεση Θεοτοκόττουλου
’Αθήνα 19 Γενάρη 1963 

Αγαπητή «Ε.Τ.»
Μέ το θάρρος του άναγνώστη, θάθελα νά 

σοΟ έκφράσω μια παρατήρησή μου, για την 
έκθεση «έργων Θεοτοκόπουλου» στο Ζάππειο.

Θέματα εθνικά δπως αυτό —  γιατί μου 
φαίνεται πώς είναι εθνικό θέμα ή επαφή ένός 
καλλιτέχνη σαν τό Θεοτοκόπουλο μέ τό ευρύ 
έλληνικό κοινό πού δεν τον γνωρίζει —  πα
ρόμοια θέματα, θάπρεπε νάντιμετωπίζονται 
μέ λίγη συνείδηση καί μέ κάποια ευθιξία. 
Αυτή ή έκθεση μου προκαλεΐ άγανάχτηση. 
Κι άκόμα πιο πολλή, ή σιωπή του πνευμα
τικού κόσμου τής ’Αθήνας. "Εγινε μια μεγάλη 
διαφήμιση. «Πρώτη έκθεση έργων τού Θεοτο- 
κόπουλου στην Αθήνα», Δυο ψέματα. Οΰτε 
ή πρώτη έκθεση έργων του Θετοκόπουλου 
είναι, οΰτε έκθεση έργων του Θεοτοκόπουλου 
είναι. Είναι έκθεση άντίγραφών έργων του 
θεοτοκόπουλου. Κατά τούτο μπορεί νάναι 
πρώτη, δέν έχω άποψη μου.

Μά μου φαίνεται πώς είναι πρώτη καί άπό 
μιά άλλη άποψη. Άπό τήν άποψη τής άναί- 
δειας. Κι άν άκόμα πούμε πώς χρειάζεται 
μιά βιαστική πλατειά έπαφή του Θεοτοκό
πουλου μέ τό κοινό τής ποττρίδας του, δέν 
μπορούσαν νά πούν πώς έφερναν άντίγραφα, 
δταν έφερναν άντίγραφα;

 ̂'Υπάρχει έξω άπό τό Ζάππειο ή άφίσσα 
της έκθεσης. Γράφει ατά 'Ελληνικά «"Εκθεση 
θρτοκόπουλου». Γράφει καί στά Γαλλικά 
κάτι παρόμοιο μά μέ μιά διαφορά. Προ
σθέτει τήν λέξη «Repligues».

Φαίνεται απευθύνονται πιο πολύ στούς 
τουρίστες. ΓΓ αυτό δέν τό γράφουν καί Ε λ
ληνικά. Δέν ήξερα τη γλώσσα. Αργότερα 
μουπαν πώς αυτή ή επεξήγηση σήμαινε άν- 
τ»Υραφα.
„ Πολλοι άπό τούς επισκέπτες τής έκθεσης 
έφευγαν χωρίς ικανοποίηση* μάλιστα μέ κά- 
πο,α άπογοήτευση γιά τήν προσφορά τοΰ 
κοσμοξάκουστου συμπατριώτη τους. Δέν 

χαν φαίνεται τήν έμπνευση νάγοράσουν τον 
κατάλογο των έργων. Έγώ τον αγόρασα. 

μ ^ ια ' ^ήττως τον πίασατε
J  χέρια σας γιά νά μοΰ πήτε γιά τήν 

ανα του;

Στήν δεύτερη σελίδα γράφει μιά μικρή 
βιογραφία τού Θεοτοκόπουλου. Στήν τρίτη 
μέ λίγα γράμματα τήν βιογραφία κάποιου 
Allert Roses. Φαίνεται πώς συνέβαλε
πολύ στο νάκουστεΐ τό έργο τοΰ Θεοτοκό
πουλου, σκέφτηκα στήν άρχή. "Υστερα είδα 
πώς τά έργα ήσαν άντίγραφα δικά του πού 
τάβγαλε σέ 20 χρόνια καί πώς —  τό σπου
δαιότερο —  τάντίγραφα αυτά «στάλθηκαν 
στήν Κούβα σέ μιά έκθεση. Τήν έκθεση έγκαι- 
νίασε ό άλλοτε Πρόεδρος τής Κούβας Μπα
τίστα , στο Καπιτώλιο». Σπουδαία.

Άπό τήν τρίτη σελίδα κΓ ύστερα υπάρχει 
ή απαρίθμηση καί ή κριτική των έργων. 
Ρίχνω μιά ματιά (σελ. 12). «Ή ταφή τοΰ 
κόμη Όργκάθ». Εκκλησία τού Σάντο Τομέ 
(έπάνω άπό τον τάφο τού κόμη) (3,83Χ 
2,93). Προχωρώ πιο κάτω «Τά έλαττώματά 
της: τό πιο μεγάλο, ή πολύ μικρή άπόστασις 
πού χωρίζει τά δυο μέρη καί πού κάνει νά 
βαραίνει τό έπάνω στο κάτω ή έλλειψη βά
θους, χώρου, στήν κατώτερη σκηνή.» Πρώτα- 
πρώτα καταλάβατε άπό τήν σύνταξη; Σάς 
μετάφερα πιστά τά γραφόμενα. "Ενας διά
σημος κριτικός ό Rean είδα πώς άνάφερε 
σάν προτέρημα, έκείνη τήν έλλειψη βάθους 
κάτω, ώστε δέν δίδεται ή αίσθηση τοΰ συγ
κεκριμένου χώρου. Αντιλήψεις, σκέφτηκα 
πάλι. Γύρεψα τό όνομα τοΰ κριτικού. Δέν 
ύπάρχει όπου κι άν τό γυρέψεις, μές τον κα
τάλογο. Σοφός άνθρωπος! "Εκλεισα τον κα
τάλογο σάν άνεύθυνο καί προχώρησα μόνος 
μου. Φωτισμός άπαίσιος. Ά ν άπ* αύτά τά 
έργα, μοΰ δινόταν νά κρίνω τον Θεοτοκό
πουλο, δέν θάβγαινα καθόλου ενθουσιασμέ
νος. Άναρωτήθηκα. Αυτά τά έργα κρίνει ό 
κριτικός ή τα πρωτότυπα; Άπό τό ΰφος του 
φαίνεται πώς κρίνει τά πρωτότυπα. Θά πρέ
πει νάχει άλωνίσει τήν Ισπανία!

Στήν αίθουσα τοΰ βάθους τά έργα φωτί
ζονται μέ τό φώς τής ή μέρας, χωρίς τεχνητό 
φωτισμό. Έκεΐ νά δείτε ξέπλυμα χρωμάτων, 
έκεΐ νά νοιώσετε άνάγλυφα, έκεΐ νά διανοη- 
θεΐτε γελοιοποίηση τοΰ Θεοτοκόπουλου. Έκεΐ 
νά αίστανθεΐτε εθνική προσβολή.

Φεύγοντας κοίταξα στήν τελευταία καί τήν 
πρώτη —  υστέρα —  σελίδα, γιά νά δώ τή 
βιογραφία τοΰ κριτικοΰ. Δέν υπάρχει. Δέν 
υπάρχει πουθενά.



Ή ττρώτη δμως σελίδα γράφει κάτι άλλο. 
«70 —  παρακαλώ 69 —  άντιπροσω- 
πευτικά έργα της Ισπανικής περιόδου».

«Κατά τη διάρκεια τής έκθέσεως θά παί
ζεται μουσική, πού θά άναπλάθη την άτμό- 
σφαιρα τής εποχής πού έζησε ό Γκρέκο στην 
Ισπανία. Είναι ισπανική μουσική του 16ου 
και 17ου αιώνα...» καί στο τέλος

«Ύπό την προστασίαν του υπουργείου 
Παιδείας τής ‘Ελλάδος».

Μά προς θεού. Λίγη φρόνηση. Λίγη ευθι
ξία. Λίγη έθνική συνείδηση.

Ευχαριστώ 
Με έχτίμηση.
Προμηθέας.

Υ.Γ. Στην πρώτη άπό τις παρατηρήσεις 
μου, είστε ελεύθεροι, θέλω νά πώ στην κρίση 
σας, γιά νά μου απαντήσετε μέ τό περιο
δικό ή όπως άλλοιώς θέλετε, ή και νά μη μου 
άπαντησετε. "Αν αποφασίσετε έπίσης νά 
δημοσιεύσετε τό γράμμα μου μπορείτε νά μην 
περιλάβετε την πρώτη παρατήρηση. "Αν γίνει 
ή δημοσίευση σάς παρακαλώ μη βάλετε τό 
όνομά μου κάτω, έκτος άν είναι αναπόφευκτο. 
Είμαι υποψήφιος φοιτητής —  γιά τρίτη χρο
νιά —  καί καταλαβαίνετε.

«Ή λέκτρ α ς»  συνέχεια
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης*,

Διαβάζοντας κανείς στο τεύχος του Δεκεμ
βρίου, στη στήλη τών συζητήσεων, τήν επιστολή 
τού κ. Σταύρακα σχετικά μέ τήν «Ήλεκτρα» 
τού Μ. Κακογιάννη, παρατηρεί μέ κάποια δυ
σαρέσκεια νά άραδιάζεται από τόν γράφοντα ένα 
σημαντικό ποσό παρατηρήσεων αρνητικών.

Ό κ. Στ. μάς μιλάει γιά τό φόνο τού Άγα- 
μέμνονα, γιά τόν δποίο προσωπικά δέν νομίζω 
δτι τίθεται ζήτημα επιτυχούς ή άποτυχούς, έν- 
τυπωσιακής ή μή τοποθέτησής του στήν τραγω
δία, μια καί ουσιαστικά δέν αποτελούσε μέρος
της.

Είναι γνωστό δτι τήν αρχαία εποχή δταν 
παίζονταν οί τραγωδίες λίγο πρίν άπό τήν επί
σημη παρουσίασή τους (δύο ήμέρες συνήθως), 
οί ποιητές μπαίνανε στό ώδειο δπου άνακοί- 
νωναν στό κοινό τό έργο πού θά παρουσίαζαν 
δίνοντας κατατοπιστικές πληροφορίες σχετικά 
μέ τό μύθο, έτσι ώστε οί θεατές νά μπορέσουν 
νά παρακολουθήσουν τήν τραγωδία καλύτερα.

Στήν περίπτωση λοιπόν τής «Ήλέκτρας» τού 
Κακογιάννη 6 φόνος του Άγαμέμνονα είναι, 
μπορούμε νά πούμε, αυτές οί κατατοπιστικές 
πληροφορίες.

Αύτό φαίνεται πολύ καλά άπό τό δτι τά 
γράμματα καί οί τίτλοι πέφτουν άμέσως μετά 
τό τέλος τού φόνου μιά κ* ή τραγωδία άρχίζει 
ούσιαστικά άπό κεί.

Στή συνέχεια δ κ. Σταύρακας βγάζει τό συμ
πέρασμα γιά συμβιβασμό καί νοθεία, φέρνοντας 
μάλιστα παράδειγμα τούς διαλόγους, δηλ. τή 
διατήρηση τού στίχου καί τήν κατάργηση τής 
άπαγγελίας.

"Οπως δ κ. Μοσχοβάκης σωστά παρατήρησε, 
ή άπαγγελία επιβάλλονταν νά καταργηθεί, μιά 
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παρουσιάζεται στόν κινηματογράφο μέ μέσα πού 
άνήκουν καθαρά στήν τέχνη αυτή, δηλ. τά όπτι- 
κά. Τό δτι δμως δ σκηνοθέτης διατήρησε τόν 
στίχο δέν είναι ένδειξη συμβιβασμού καί ύπο- 
χώρησης δπως μπορεί νά νομίσει κανείς, άλλα 
ή παρουσίασή του μέ μιά εντελώς ραφιναρισμένη 
μορφή, δχι μόνο δέ σοκάρει, άλλά συγχρόνως 
συντελεί καί στή διατήρηση αυτού τού έπιβαλ- 
λόμενου υψηλού ύφους τής τραγωδίας.

Γιά τή φωτογραφία τής «Ήλέκτρας* δ κ. 
Στ. παρατηρεί δτι δ Λάσσαλυ πέτυχε μιά σκαν- 
διναυική φωτογραφία, μολονότι δέν είμαστε σί
γουροι άν ή φωτογραφία αυτού τού είδους είναι 
σκανδιναυϊκή ή άν δ Μπέργκμαν μέ τίς ταινίες 
του μάς συνήθισε νά τήν θεωρούμε τέτοια.

Έπίσης άν παρατηρήσει καλύτερα θά δει δτι 
στή σκανδιναυϊκή φωτογραφία καί συγκεκριμένα 
στό τοπίο, ύπάρχουν καί χιόνια καί πυκνά δάση 
καί βλάστηση, πού εδώ άντικαθίστανται άπό 
τήν ξερή, γυμνή έλληνική γή. Τό μόνο κοινό 
είναι ή όξύτητα καί ή τραχύτητα τής περι
γραφής, πού συμπτωματικά ταιριάζει καί στίς 
δυό περιπτώσεις.

Στά σχετικά τώρα μέ τήν δποκριτική, διαβά
ζουμε πάλι μέ έκπληξη γιά τό χρέος τού σκη
νοθέτη, γιά μιά ενιαία γραμμή δποκριτικής στό 
έργο, ιδίως ως πρός τόν τόνο.

Έχω τή γνώμη δτι πρώτα ύπήρξαν οί τόνοι 
ύποκριτικής καί έπειτα δημιουργήθηκαν οί σχο
λές. Έ τσι δ σκηνοθέτης δέν είναι άναγκασμέ-ι 
νος νά συμμορφωθεί καί νά υπακούσει στήν τάδε 
ή στήν δείνα σχολή, άλλά οί χαρακτήρες τού 
έργου του, μιά καί έχουν ίδια οντότητα, θά 
ενεργήσουν σύμφωνα μέ αύτή, χωρίς νά δε
σμευτούν σέ ένα καθορισμένο καλούπι. Έτσι 
δ ΙΙεργιάλης έπαιξε σάν ένας άπλοϊκός χωριά- 
της καί ή Κλυταιμνήστρα (Κατσέλη) σάν μιά 
άγέρωχη βασίλισσα.

Ένώ ή μουσική τού Μ. Θεοδωράκη στό έργο 
θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί σάν πολύ μάλι
στα έλληνική, δ κ. Στ. τήν βρίσκει εξωτική 
καί άσχετη, στό μεγαλύτερο μέρος της, μέ τόν 
έλληνικό χώρο, γιατί κυρίως χρησιμοποιεί ξύ
λινα κρουστά.

Φαίνεται δμως ν’ άγνοεί δτι τά κρουστά οί 
Ιστορικοί τά κατατάσσουν μεταξύ τών έλληνικών 
οργάνων καί μολονότι χρησιμοποιούνταν γιά τή 
λατρεία τοϋ Βάκχου, δμως εξακολουθούν νά θυ
μίζουν στόν κ. Σταύρακα άλλες χώρες καί μά| 
λίστα εξωτικές__

Ό κ. Σταύρακας τελειώνοντας τήν επιστολή 
του κρούει τόν κώδωνα τού κινδύνου γιά τόν 
Κακογιάννη, πού θά γίνει ίσως προκρούστη; 
καί όργανο συμβιβασμού, θεωρώντας βέβαια τόν 
εαυτό του γιά νέο θησέα, πού θά πατάει ή 
τουλάχιστο θά επιπλήττει μέ τά λόγια του τόν 
προκρούστη αυτόν.

Ξέχωρα δμως άπό αυτές τίς δοξασίες, σ®* 
στές ή δχι, δέν πρέπει νά ξεχνά, δτι τό συμ* 
πέρασμα πού βγάζει στό τέλος τής επιστολή; 
του, δτι δηλ. δ σκηνοθέτης θυσίασε τίς αίσΟτΓ 
τικές καί ηθικές άπαιτήσεις τού έργου χ^ρί 
τού ’Ε μ π ο ρ ι κ ο ύ  Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ε »  
ξεπερνάει κατά πολύ τά δρια τής αυθάδειας.

Ευχαριστώ γιά τήν φκλοξενίί 
Τ. Ρ.
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Τά εικοσάχρονα τοϋ Παλαμά καί 
τό άστυνομικό κράτος

Τον ττερασμένο μήνα κλείσανε είκοσι χρό
νια άττό τό θάνατο του Παλαμά. Γιά τη με
γάλη έπέτειο, ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτε
χνών έβγαλε μιά πραγματικά έμπνευσμένη 
<4νακοίνωση:

«Πάνε είκοσι χρόνια, έγραφε, άττό την ήμε
ρα πού στάθηκε ένα ιστορικό όρόσημο στην 
πνευματική και εθνική μας πορεία: Στις 27 
Φεβρουάριου 1943 έκλεινε τά μάτια ό Κω- 
στης Παλαμάς. "Ητανε κρίσιμη ή ώρα. Ό 
έλληνικός λαός, μέ σκληρό άγώνα, θυσίες 
καί αίμα, εΐχε άνατρέψει τήν πολιτική έπι- 
στράτευση πού έπεχείρησαν νά έπιβάλουν οι 
Γερμανοί. Τό άγγελμα γιά τό θάνατο τοϋ 
ποιητή της Ρωμιοσύνης, μακρυά άπό τό νά 
άνασχέσει τον άγώνα, ήρθε άντίθετα σάν ένα 
τρομερό μήνυμα γιά έξαρση καί θυσία. ΚΓ 
ή κηδεία του έγινε μιά υπέροχη πνευματινή, 
έθνική, αντιστασιακή πράξη. Ή Εταιρία ‘Ελ
λήνων Λογοτεχνών συνοδέυσε τον έπίτιμο πρό
εδρό της στον τάφο, μέ τά ποιήματα του προ
έδρου της "Αγγέλου Σικελιανοΰ καί του μέ
λους της Σωτήρη Σκίπη, πού ξέσπασαν μέσα 
στήν Ιερή σιγή του νεκροταφείου σάν έγερ- 
τήρια σαλπίσματα. ΚΓ ό έθνικός ύμνος πού 
άντήχησε τρογουδισ μένος άπό χιλιάδες στό
ματα, ήτανε ένας τρομερός δρκος στον έθνικό 
άγώνα.

Ξαναγυρνάμε μέ ευλαβική άνατριχίλα τή 
σκέψη μας σ’ έκείνη τήν άγωνιστική μυσταγω
γία. Γιά τά είκοσι χρόνια άπό τό μεγάλο 
έθνικό καί πνευματικό γεγονός, ή Εταιρία 

λ̂λήνων Λογοτεχνών, όργανώνει τήν Κυρια- 
3 Μαρτίου, μνημόσυνο στον τάφο του Πα- 

α̂μά. Μετά τό τρισάγιο, θά μιλήσει σύντομα 
® Επίτιμος πρόεδρός της Κώστας Βάρναλης 
5! σ̂ τερα οί καλλιτέχνες του θεάτρου Τ. 

αροΟσος καί ΝΤκος Χατζΐσκος θ’ άπαγγεί-
3 ?  ττοιήματα του Σικελιανου και του *κπτη>.

Το μνημόσυνο έγινε, κ’ οί χιλιάδες ευλα- 
2·*®1 προσκυνητές του Παλαμά, άκθύοντας τό 

τοΟ Βάρναλη, καί τά ποιήματα του Σ ι-
σκέι̂ 00 Κ(Χ[ ■̂κ*7π1/ ξ<χναγυρίσανε πίσω τη 
και? ΤΟυζ/ στι  ̂ μεγάλη ώρα της κηδείας του 

*?ΛΓΤρίχΤου̂ ήσανε, —  δπως καί τότε — 
^Wko Ύμνο. Κ’ ύστερα οί φοιτητές,

ξεκινήσανε νά πάνε νά καταθέσουν ένα δά
φνινο στεφάνι στο σπίτι της όδου ’Ασκλη
πιού, δπου έζησε δλη του τή ζωή ό ποιητής.
Τί τό έγκληματικό σ* δλη αυτή τήν ώραία 
καί συγκινητική πνευματική έκδήλωση; "Αλ
λως δμως έδοξε τώ άστυνομικώ μας κράτει.
Ιδού μερικά συμβάντα: ό διαβόητος Σταθμός 
τών Ενόπλων, διά στόματος κάποιου ζόρι- 
κου συνεργάτη του, έκανε έπίθεση στο μνη
μόσυνο. Ή άστυνομία ρίχτηκε νά διαλύσει 
τούς φοιτητές πού βαδίζανε γιά τήν όδό ’Α
σκληπιού. Μιά έφημερίδα, ύπηρέτρια κάθε 
φασισμού, κι άπό τις ίδιες άκριβώς στήλες 
πού τις λάμπρυναν οί δεδοπούλειες λογοκλο
πές, ούρλιαξε γιά τήν «ιεροσυλία». Τέλος, μιά 
άλλη, μωρή μέν άλλά «σεμνή» καί «άμωμος», 
ήρθε νά προσθέσει υποκριτικά τή φωνή της 
καί νά μιλήσει περί έμφυλίου πολέμου μεταξύ 
Άριστεράς καί Δεξιάς γιά τον Παλαμά.

Θέλουμε ν’ άρχίσουμε άπ* αυτή τήν τελευ
ταία: Ό Παλαμάς δέν άνήκει άποκλειστικά 
ούτε στή δεξιά, ούτε στήν άριστερά, άνήκει 
σ’ δλο τό λαό, σ’ δλο τό "Εθνος. ’Από κεΐ 
καί πέρα, μήπως ή Εταιρία ‘Ελλήνων Λο
γοτεχνών, αυτή πού εΐχε προπέμψει πριν είκοσι 
χρόνια στον τάφο τον «ηρώα ποιητή» καί Έ 
πίτιμο Πρόεδρό της, δέν ήταν άρμόδια νά 
τελέσει σήμερα τό μνημόσυνό του; μήπως 
δέν ήταν άρμόδιος νά μιλήσει γΓ αυτόν ό 
Κώστας Βάρναλης, ό γνησιότερος δηλαδή 
εκπρόσωπος τής μεταπαλαμικής γενιάς; "Η 
μήπως δέν ήταν άρμόδια νά στεφανώσει τό 
σπίτι του ή σπουδάζουσα νεολαία, στήν ό
ποια ό Παλαμάς εΐχε άφιερώσει τή σκέψη 
του μά καί τήν έπαγγελματική του δραστη
ριότητα (σάν γραμματέας τού Πανεπιστη
μίου) μιάν όλόκληρη ζωή; "Οχι. Τό ζήτημα 
βρίσκεται άλλου: στο σπίτι τού κρεμασμέ
νου δέ μιλάνε γιά σκοινί. Κ* ή Εταιρία Λο
γοτεχνών κ’ οί φοιτητές κ’ ό Βάρναλης κι δλοι 
δσοι θελήσανε νά τιμήσουν τή μνήμη του Πα
λαμά, μιλήσανε γιά σκοινί. Φοβερό έγκλημα!
Γιατί ήταν κουβέντα περί σκοινιού γιά τό 
άγγελικά πλασμένο άστυνομικό μας κράτος 
νά γίνεται λόγος περί τής πολιτικής έπι- 
στράτευσης πού είχαν άποπειραθεί νά έπι- 
βάλουν οί Γερμανοί τή στιγμή πού πριν λί
γες μέρες εΐχε αυτό έπιβάλει πολιτική έπι- 
στράτευση στούς έκπαιδευτικούς. Κ* ήταν κου
βέντα περί σκοινιού ή θερμή φωνή τού Βάρ
ναλη κι ό υψηλός ποιητικός λόγος τού Σικέ- 207
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λιανού κ’ οι τολμηροί άντιστασιακοί στίχοι 
τού Σκίπη, ττού θύμιζαν πώς σ’ αύτό τον τόπο 
«μέγα καλό καί πρώτο» είναι ή Λευτεριά. 
Κ* ήταν κουβέντα περί σκοινιού ό "Υμνος 
στην ’Ελευθερία κ* ή σιωπηλή πορεία των 
<}>οιτητών γιά τό στεφάνωμα τοΰ σπιτιού τού 
ποιητή, κι δλα αυτά πήρανε στα μάτια τού 
σημερινού μας κράτους όψη άπειλής έναντίον 
στην τυραννία. ΓΥ αυτό κ’ έπεσε με τόση 
μανία πάνω στον Παλαμά ό Σταθμός των 
Ενόπλων, κ’ ή άστυνομία κ’ ή δεδοπουλειάς, 
με την άστε ία υπόκρουση έκείνης τής σεμνής 
καί άμωμης παρθένας που εΤπαμε πιο πάνω. 
Μά έτσι δεν έκαναν τίποτ’ άλλο άπό τό νά 
υπογραμμίσουν έναν παράλληλο συμβολισμό: 
ή κηδεία τού Παλαμά τρόμαξε τό φασίστα 
καταχτητή, τό μνημόσυνό του τρόμαξε τό 
σημερινό άστυνομικό, άντιπνευματικό, νεοφα- 
σιστικό μας κράτος.

Τιμή στην 'Ελλάδα
Τό πρώτο βραβείο σύνθεσης τού Διεθνούς 

Μουσικού Ινστιτούτου, τό άθλοθετημένο στη 
μνήμη τού μεγάλου Φινλανδού μουσικού Γιάν 
Σιμπέλιους, άπονεμήθηκε φέτος στο Μίκη 
Θεοδωράκη γιά όλόκληρο τό μουσικό του έρ
γο. Καί τό δεύτερο σε μια Έλληνίδα εγκα
τεστημένη μόνιμα άπό πολλά χρόνια στο Λον
δίνο, όπου έχει δείξει άξιόλογη μουσική δρα
στηριότητα, την Λ. Λαλάντη. Τό έργο τού 
Θεοδωράκη τό ξέρουν καί τόχουν αγαπήσει 
όχι μόνον οί είδικοί, μά καί τό ευρύτερο μου
σικό κοινό. Κ’ ή βράβευσή του, μ’ ένα τόσο 
σοβαρό βραβείο διεθνούς κύρους καί μέ κρι
τές μεγάλους μουσικούς σαν τον Πάμπλο Κα- 
ζάλε, τον Κόνταλυ καί τον Μιλώ, γεμίζει 
χαρά καί περηφάνεια όλους μας. Στο πρό
σωπο τού Θεοδωράκη γίνεται μια εξαίρετη 
τιμή καί στην 'Ελλάδα καί στην ελληνική 
μουσική. Ή «Ε.Τ.» λοιπόν, σφίγγει τό χέρι 
τού συνεργάτη της, ευχόμενη σ’ αύτόν άκόμα 
μεγαλύτερες επιτυχίες.
Πότε, επ ιτέλο υς ;

Τα Ελγίνεια μάρμαρα έρχονται καί πάλι 
στο προσκήνιο. Ό διαπρεπής άρχαιολόγος 
κ. Παπαγιαννόπουλος - Παληός, έξέφρασε σέ 
μια εμπεριστατωμένη ομιλία του την άμετα- 
κίνητη άποψη τής έλληνικής επιστήμης γιά 
τήν επιστροφή τους στήν άρχαία κοιτίδα τους. 
Άπό τή Φλόριντα τής Αμερικής μάς έρχε
ται μια φωνή τών άποδήμων ‘Ελλήνων: Ό 
Σύλλογος γιά τήν Επιστροφή τών Ελγίνειων 
Μαρμάρων στήν ‘Ελλάδα, διαμαρτύρεται γιά 
τή ληστεία στή διεθνή κοινή γνώμη. Ή κυ
βέρνηση πότε θα αποφασίσει, έπιτέλους, νά 
δικαιολογήσει τον τίτλο της σάν «έλληνικής»;

Κ ’ ή ’Αφροδίτη τής Μήλου
Μά δεν είναι μόνο τα Ελγίνεια Μάρμαρα 

που πρέπει νά μάς αποδοθούν. Τό ίδιο πρέ
πει νά γίνει καά γιά έναν άλλο αρχαιολογικό 
μας θησαυρό, κλεμμένον κι αυτόν άσύστολα 
καί έγκατεστημένον, όπως είναι γνωστό, στο 
Λούβρο: τήν Αφροδίτη τής Μήλου. Πριν άπό

τριάντα χρόνια, ό καθηγητής τοΰ Διεθνούς 
Δικαίου στο Πανεπιστήμιο τής Αθήνας Στυ
λιανός Σεφεριάδης, είχε θέσει τό ζήτημα τής 
έπιστροφής τής ’Αφροδίτης τής Μήλου, σάν 
φροντιστηριακό θέμα στους φοιτητές. Ή συ
ζήτηση κατάληξε στο συμπέρασμα, πώς σύμ
φωνα μέ τις άρχές τού Διεθνούς Δικαίου, ή 
Ελλάδα δικαιούται νά ζητήσει καί ή Γαλλία 
ύποχρεούται νά έπιστρέψει τήν Αφροδίτη τής 
Μήλου, που τήν κατακρατεί παράνομα. Πι
στεύουμε πώς πρέπει να ξεκινήσει μια σταυ-. 
ροφορία καί γιά τήν άπόδοση αυτού τού άρ- I 
χαιολογικού μας θησαυρού. Καί στή σταυρο
φορία αυτή κάνουμε έκκληση νά μπει έπικε- , 
φαλής ό Γιώργος Σεφέρης: όχι μόνο γιατί 
είναι μιά άπό τις έπιβλητικώτερες πνευματι
κές μας μορφές, όχι μόνο γιατί, σάν εγκρα
τής καί αύτός τοΰ Διεθνούς Δικαίου, θά υπε
ρασπιστεί καλύτερα άπό κάθε άλλον τό ζήτη
μα, μ’ άκόμα καί γιατί τό πρώτο ξεκίνημα 
τού Στυλιανού Σεφεριάδη γιά τήν έπιστροφή 
τής Αφροδίτης, πρέπει νά τό συνεχίσει ό 
ποιητής πού είναι γιός του. "Ετσι θ’ αποδο
θεί κ’ ή πρέπουσα τιμή στον άείμνηστο κα
θηγητή.

Ή  απονομή τών βραβείων
Ή άπονομή τών βραβείων καί μεταλλίων 

στους βραβευθέντες καί έπαινεθέντες τού δια
γωνισμού Αντιστασιακού διηγήματος «Κορι>- 
σχάδες» θά γίνει σέ δημόσια τελετή. Ή α
κριβής ήμερομηνία καί ή αίθουσα όπου θα 
γίνει ή τελετή, θά γνωστοποιηθεί μέ τις εφη
μερίδες. Ή παράδοση τών χρηματικών επά
θλων καί μεταλλίων θά γίνει είτε στους ίδιον: 
τούς βραβευθέντες καί έπαινεθέντες, είτε σι 
άντιπρόσωπό τους κανονικά έξουσιοδοτημένσ 
προς αύτό τό σκοπό.

Στο μεταξύ ό Μήτσος Άλεξανδρόπουλος · 
πρώτο βραβείο, έστειλε άπό τή Μόσχα, όπα 
παραμένει ώς πολιτικός πρόσφυγας, τό τπο 
κάτω τηλεγράφημα στήν «Ε.Τ.»: «Ευχαριοτέ 
Είμαι πολύ συγκινη μένος. Παρακαλώ χ 
τικό ποσόν βραβείου διαθέσετε ύπέρ 2̂ 
γου Οικογενειών Πολιτικών Έξορί 
Φυλακισμένων». Ή «Ε.Τ.» θα έκτελέ 
ευγενική επιθυμία τού βραβευμένου.

‘Ο άλλος βραβευμένος, Δ. Δεμερτζης, έ
στειλε στή Χαλκίδα, όπου κατοικεί, τό τ: 
κάτω γράμμα στή Σύνταξη τής «Ε.Τ.»: 

«Χαλκίδα, 20 Μαρτίου 1963.
’Αγαπητή Σύνταξη,

Εύχαριστώ θερμά τήν «Επιθεώρηση 7' 
χνης» γιοττΐ μέ τό διαγωνισμό της, Άντι 
σιακού διηγήματος «Κορυσχάδες», μού &  
σε τήν ευκαιρία νά λάβω μέρος καί νά 
βευθώ.

Ό μεγάλος άριθμός τών συμμετ 
φανερώνει τήν ό:νταπόκριση πού βρήκε 
ξύ τών πνευματικών μας άνθρώπων, και 
λίστα τών νέων, ή ωραία ιδέα τού δι 
σμού. Κι αυτό, άκριβώς, είναι ένα παρί 
σημάδι γιά τήν «έν διωγμώ» Εθνική 
Αντίσταση. Μέ τιμή

Δ. ΔΕΜΕΡΤΖΗΣ'

χό.
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Είδα στή Ρώμη ένα θαυμάσιο φίλμ. "Ένα 
φίλμ πού τραγουδάει τά όνειρα των άπλών αν
θρώπων, τόν πόθο τους για τήν ειρήνη, τό πά
θος τους για τό δίκιο. Πού είναι δμως παράλ
ληλα πιστή έξιστόρηση μιας από τΙς όμορφό- 
τερες σελίδες τής ιταλικής άντίστασης κατά 
των Γερμανών, πού από σύμμαχοι έγιναν, μετά 
τή συνθηκολόγηση τού Μπαντόλιο (9 Σεπτέμ
βρη 1943) στυγνοί καταχτητές τής ’Ιταλίας.

Τό φίλμ αυτό ήταν «ΟΙ τέσσερες μέρες τής 
Νάπολης». (Le quattro giornate di Napoli).

Ένώ ol ’ Ιταλοί άνάσαναν με ανακούφιση, νο
μίζοντας πώς δ πόλεμος τέλειωσε γι’ αυτούς, 
ή Βέρμαχτ άρχισε νά εφαρμόζει σέ βάρος των 
πρώην συμμάχων της μιά τρομοκρατία, πού είχε 
τό προηγούμενό της μόνο στήν τραγική εμπει
ρία τής καταχτημένης από τό ναζισμό καί τό 
φασισμό Ευρώπης.

Κατάπληχτοι οί Ναπολιτάνοι είδαν τούς μέ
χρι χτές συμμάχους τους νά καίνε, νά κάνουν 
δργανωμένες επιδρομές στά σπίτια, νά λεηλα
τούν, νά άρπάζουν δμήρους, νά ρημάζουν, νά 
σκοτώνουν.

Ό λαός στήν αρχή ζαλίστηκε από τό ξαφνι
κό. ’Αλλά πολύ γρήγορα άρχισε ή αντίσταση. 
Σκόρπια, σποραδική στήν αρχή, κορυφώθηκε σέ 
>'·γο στίς ηρωικές «Τέσσερις μέρες τής Νάπο- 
λτΛ>1 ~ού άρχισαν στίς 28 του Σεπτέμβρη 1943 
^ ί  τελείωσαν μέ τή νίκη των Ναπολιτάνων. 
0 Αρχηγός των γερμανικών δυνάμεων τής πε- 

συνταγματάρχης Σόλλ συνθηκολόγησε μέ 
^  ξεσηκωμένους πατριώτες καί δ γερμανικός 
ρ̂χτός έφυγε από τή Νάπολη μέσα στό παρα- 
ί̂?ημα τού ενθουσιασμού τών κατοίκων, πού 

εΦΖν σκληρά, έδωσαν πολλά θύματα, αλλά 
μέρωσαν τήν πόλη τους, διώχνοντας τό να- 
J 7 4 Χα* τ ν̂ ~£*εμο μακρυά τους. Καί αυτό 

ΐηινε^χ: οτό τέλος τού πολέμου, αλλά πρίν

ΛΟήνα π α ί ζ ε τ α ι  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  
^ σ ε ρ ις  μ έ ρ ε ς  σ τ ή ν  Κ ό λ α σ η » .

από τίς αιματηρές μάχες του Μόντι Κασίνο, 
στίς οποίες οί Γερμανοί είχαν καθηλώσει τά 
συμμαχικά στρατεύματα.

Τήν εποποιία αυτή τή ζωντανεύει τό φίλμ 
πού είπα. Λιτά, ρεαλιστικά, χωρίς φιγούρες 
καί γι’ αυτό μέ μεγάλη δύναμη απεικονίζει τήν 
επική αυτή άναμέτρηση ανάμεσα στή φασιστική 
καί στρατοκρατική μηχανοκίνητη βία καί στόν 
ξεσηκωμένο λαό.

Ζήτησα καί κατόρθωσα μέ τή βοήθεια ενός 
φίλου νά συναντήσω τό σκηνοθέτη τού έργου 
αυτού. Ό Νάννι Λόϋ μέ δέχτηκε ένα παγωμένο 
πρωινό τού Φλεβάρη στό σπίτι του, δπου ζεί 
μαζί μέ τή γυναίκα του καί τά 4 παιδιά του.
Είναι ένας ψηλός, γεροδεμένος κι άπλός άν
τρας. Γεννήθηκε στό Κάλιαρι τής Σαρδηνίας 
τό 1925 καί σπούδασε Νομική στό Πανεπιστή
μιο τής Ρώμης, δπου ζεί άπό 12 χρονών. Πα
ράτησε δμως τά Νομικά γιά τόν κινηματογράφο.

Τήν ώρα πού κουβεντιάζαμε τό τηλέφωνό του 
μάς έκοβε κάθε λίγο καί λιγάκι. Ετοιμαζόταν 
νά πάει στήν ’Αμερική. Τό έργο του «Οί τέσ
σερες μέρες* είχε προταθεΐ άπό τήν ’Επιτροπή 

'Ένωσης Κινηματογραφιστών (έπιτροπή δη
μοκρατικά εκλεγμένη άπό τίς αντίστοιχες όρ- 
γανώσεις) γιά τό Βραβείο ’Όσκαρ.

"Οπως μού είπε, ή ψηφοφορία τής Ιταλικής 
’Επιτροπής γίνεται σέ δυό γύρους. Στόν πρώτο 
γύρο ψηφίζει δ καθένας δποιο φίλμ θέλει. Στό 
δεύτερο γύρο γίνεται ή τελική έκλογή άνάμεσα 
σέ τρία έργα πού ήρθαν πρώτα στήν ψηφοφορία.
Καί αυτό γιά νά μή γίνεται δια σπορά τών ψή
φων. Τό ίδιο σύστημα, μού είπε, εφαρμόζεται 
καί στήν ’Αμερική γιά τό νΟσκαρ, μέ τή δια
φορά πώς εκεί ή τελική έκλογή γίνεται άνά
μεσα στά πέντε καλύτερα έργα.

Τά τρία καλύτερα έργα πού ψηφίστηκαν άπό 
τήν Ιταλική ’Επιτροπή, ήταν φέτος οί «Τέσ
σερις μέρες τής Νάπολης*, ή «Έκλειψη» τού 
Άντονιόνι καί δ «Σαλβατόρε Τζουλιάνο*.

Στό δεύτερο γύρο πήραν οί «Τέσσερις μέρες» 209
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15 ψήφους, ή «Έκλειψη» 1 καί δ «Σαλβατόρε 
Τζουλιάνο» καμμ(α.

Ρωτώ τόν Νάννι Λόϋ: Πώς σάς ήρθε ή ιδέα 
να γυρίσετε (χυτό τό φιλμ; Ή απάντησή του 
ήταν μιά σύντομη καλλιτεχνική αυτοβιογραφία: 
"Οταν τέλειωσα τήν Κινηματογραφική ’Ακαδη
μία τής Ρώμης (στήν δποία τώρα διδάσκω), 
δούλεψα στήν αρχή σά βοηθός σκηνοθέτη καί 
μετά έκανα μερικά έμπορικά φιλμ πού δέν έ
χουν για μένα σημασία. Τό πρώτο μου φίλμ 
πού για μένα έχει άξια, ήταν «Μια μέρα λιον
τάρια» (ccUn giorno da leoni»). Γυρίστηκε 
τό 1960 καί άναφέρεται στίς αγωνίες καί τΙς 
αναζητήσεις τεσσάρων φίλων πού οργάνωσαν 
μιά από τΙς πρώτες αντάρτικες δμάδες στό 
Λάτσιο (τήν ϋπαιθρο γύρω από τη Ρώμη). Στό 
φίλμ αυτό δείχνω τήν αγωνιώδη πορεία τών 
’Ιταλών πού έβγαιναν άπό ένα φασιστικό καθε

στώς 20 χρόνων κ’ έψαχναν να βροΰν τό δρόμο 
πού ήταν σύμφωνος με τή συνείδησή τους. Τό 
φίλμ τελειώνει δταν έχει σχηματισθεΐ ή πρώτη 
δμάδα τής άντίστασης. Δέν περιγράφω τόν ά- 
γώνα τής άντίστασης, άλλα τό δρόμο πρός τήν 
άντί στάση.

—Καί δ τίτλος, τί σημαίνει; τόν ρώτησα.
—Ό τίτλος είναι άπό μιά φαμφαρόνικη δια

κήρυξη τοϋ Μουσολίνι : «καλύτερα νάστε μιά 
μέρα λιοντάρια, παρά εκατό μέρες πρόβατα». 
*0 Μουσολίνι περιφρονοϋσε τούς άνθρώπους πού 
δέν ήταν τυχοδιώκτες, τούς έλεγε πρόβατα. Καί 
εγώ στό φίλμ δείχνω δτι τά «πρόβατα» όργά- 
νωσαν τήν αντίσταση κατά τών Γερμανών καί 
τής φασιστικής «δημοκρατία»» τοϋ Μουσολίνι.

Οί «Τέσσερις μέρες τής Νάπολης» είναι συ

νέχεια τοϋ φίλμ αύτοϋ. Οί «Τέσσερις μέρες» 
δέν είναι ή προετοιμασία τής άντίστασης, είναι 
ή άντίσταση. θέλησα μ* αυτές νά δείξω τό αυ
θόρμητο ξε σήκωμα τοϋ λαοϋ τής Νεάπολης 
ενάντια στόν πόλεμο καί τΙς ώμότητές του. 
Αυτός ήταν δ χαρακτήρας τής εξέγερσής τους: 
πόλεμος ενάντια στόν πόλεμο. Καί απ’ αύτή 
τήν άποψη τό έργο μου είναι βαθύτατα φιλει
ρηνικό.

Στή σκηνή τών διαπραγματεύσεων τών Ναπο
λιτάνων μέ τούς Γερμανούς, ένας απλός άνθρω
πος λέει στό στρατηγό: «’Εμείς δέν αγαπάμε 
τούς πολέμους. Αυτό πού θέλουμε είναι νά φύ
γετε άπό δώ». Νομίζω δτι τά λόγια αύτά εκ
φράζουν τό νόημα τής εξέγερσης τής Νάπολης. 
Δέν ήταν μιά εξέγερση όργανωμένη άπό τά πρίν. 
’Οργανώθηκε στήν πορεία τής ανάπτυξής της 
καί τοϋ φουντώματός της.

—Είδα ατούς τίτλους τοϋ φίλμ πώς οί ήθο- 
ποιοί γιά νά τιμήσουν τούς άνώνυμους ήρωες 
τής Νάπολης δέ θέλησαν νά βάλουν τά όνόματά
τους.

—Πραγματικά, είχα συμφωνήσει μαζί τους νά 
μή βάλουμε όνόματα πρωταγωνιστών. "Η θά 
βάζαμε δλα τά όνόματα τών ήθοποιών μέ άλφα- 
βητική σειρά, ή δέ θά τά βάζαμε καθόλου. "Ο
ταν τελείωσε τό φίλμ, μόνοι τους οί ήθοποιοί 
συνεδριάσανε καί αποφασίσανε νά μή βάλουνε 
κανένα όνομα γιά νά τιμήσουν τούς απλούς άν
θρώπους πού αγωνίστηκαν ανώνυμα τίς τέσσερις 
εκείνες μέρες.

—Ή μουσική τοϋ έργου ήταν ύπέροχη. Πρό 
παντός εκείνο τό λαϊκό ναπολιτάνικο μοτίβο 
πού άρχιζε παθητικό, δισταχτικό κι άλλαζε 
ώσπου στό τέλος ξέσπασε θριαμβευτικό. ΙΙοιός 
είναι δ συνθέτης τοϋ έργου;

—Συνθέτης είναι δ Κάρλο Ρουστικέλλι. Σ’ 
δλο τό έργο χρησιμοποιήσαμε δυό μοτίβα μονά
χα. Στό πρώτο μέρος, εκεί πού δίνουμε τή βία 
τών Γερμανών, έχουμε βάλει μιά φούγκα τοϋ 
Μπάχ. ’Αλλά τίς παύσεις τίς έχουμε κάνει α
κόμα μακρύτερες, γιά νά τονώσουμε τήν ανη
συχία καί τόν τρόμο πού κυριαρχούσε στήν πόλη.

Τό άλλο μοτίβο είναι μιά παλιά Ναπολιτά- 
νικη ταραντέλλα. Αύτή άκούγεται, δισταχτικά, 
παθητικά, τή στιγμή πού γεννιέται μέσα σάς 
ψυχές τών Ναπολιτάνων ή πρώτη σκέψη γ* 
άντίσταση. Καί δσο πλησιάζουμε πρός 
τέλος πρός τή νίκη τοϋ ξεσηκωμένου λαού, τόοο 
άλλάζει ϋφος καί τελικά γίνεται ένα θριαμβευ
τικό νικητήριο θούριο.

—Διάβασα στίς ιταλικές εφημερίδες πώς ί 
δυτικογερμανική κυβέρνηση διαμαρτυρήθηκε Υι* 
τίς «Τέσσερις μέρες τής Νάπολης». Πώς 
έξηγείτε αυτό;

—’Απορώ είλικρινά μ’ αύτή τή διαμαρτυ?*α 
«01 Τέσσερις μέρες» δέν είναι τό πρώτο άν'- 
στασιακό φίλμ πού γυρίστηκε στήν ’Ιταλία. *ϊ* 
πάρχουν άλλα πιό έντονα. "Οσο γι’ αύτό '  
λένε οί Γερμανοί, πώς εμείς πρέπει νά ψ τ ' 
σουμε φίλμ μόνο κατά τοϋ Ιταλικού φασιομ- 
νομίζω πώς είναι τελείως άστήριχτο. Πάντ&,; 
περιμένουμε άπ’ αύτούς νά γυρίσουν φίλμ 
τοϋ ναζισμοϋ, πού δέν τά είδαμε άκόμη. Νορ&; 
πώς στήν περίπτωση τής ταινίας μου, δέν #



κειτχι βασικά γιά υπεράσπιση τού ναζισμού από 
του; Γερμανούς, άλλα του μιλιταρισμού.

—ΙΙαλιού ή καί νέου; τόν ρωτάω.
—ΙΙαλιού καί λιγάκι καί νέου. Γιατί οί «Τέσ

σερις μέρες» είναι τό πρώτο ιταλικό φιλμ πού 
παρουσιάζει τή γερμανική στρατιωτική μηχανή 
νά ύποχωρεί νικημένη από τούς άπλούς άοπλους 
ανθρώπους, από τό λαό. Καί αυτό νομίζω πώς 
τούς πείραξε.

Εκείνη τήν ώρα τόν παίρνει κάποιος στό 
τηλέφωνο. Ακούω τις απαντήσεις του:

—’Αγαπητέ μου, σ’ ευχαριστώ πολύ, αλλά 
όέ θά μπορέσω να έρθω σ’ αυτή τή συνάντηση 
τών κινηματογραφιστών τής Κοινής Αγοράς. 
ΙΙρώτα, δέν είμαι κατατοπισμένος πάνω στό 
θέμα κ’ έπειτα νομίζω πώς δέ μπορεί νά ύπάρ- 
ξει συνεργασία κινηματογραφική τής Κοινής 
Αγοράς. Νομίζω πώς 6 σκηνοθέτης είναι σέ 
θέση νά έκφράσει τό λαό του, πού τόν γνωρίζει. 
ΙΙώς θά μπορέσω, εγώ ό ’Ιταλός νά γυρίσω ένα 
φιλμ στό Λουξεμβούργο ή στή Γαλλία λόγου 
χάρη, αφού δέν ξέρω τό χαρακτήρα τών λαών 
τους. ’Εγώ που είμαι από τή Νότια ’Ιταλία, 
δε τολμώ νά γυρίσω φιλμ στό Μιλάνο γιατί 
δέν τούς ξέρω τούς Μιλανέζους. Πώς θά πάω 
νά γυρίσω φιλμ γιά τούς Βέλγους;

—Μπορώ νά μεταβιβάσω αυτά πού είπατε 
στούς αναγνώστες τής «Ε.Τ.»; τόν ρωτώ καί 
μού δίνει τήν άδεια πρόθυμα.

Τήν ώρα πού κουβεντιάζαμε, μας έκοβαν πότε 
ή γυναίκα του, πότε τα παιδάκια του. Βρίσκω 
μιά ευκαιρία καί τού δείχνω τούς «Δρόμους 
τής Ειρήνης». Σταματάει στήν περιγραφή τής 
άνατίναξης τής γέφυρας τού Γοργοποτάμου. Καί 
εγώ έτοιμάζω ένα φιλμ γιά τήν άνατίναξη μιας 
γέφυρας από τούς ’Ιταλούς αντάρτες. Καί μετά 
λέει μέ ανησυχία: Ποιοί τή φύλαγαν τή γέφυρα, 
’Ιταλοί ή Γερμανοί; ’Ιταλοί τού απαντώ καί 
αμέσως τόν ρωτάω:

—Πώς βλέπετε τις πνευματικές καί τις γενι
κότερες σχέσεις ανάμεσα στήν ’Ιταλία καί τήν
Ελλάδα;

—Πρώτα από δλα νοιώθω ένα είδος τύψεων, 
λέει τονίζοντας τή λέξη, γιά τήν επίθεση τού 
Μουσολίνι ένάντια στή χώρα σας (αυτό είναι 
κάτι πού τό πρόσεξα γενικά στήν ’Ιταλία. Καί 
ό Σπάνο στήν συνομιλία μας κι άλλοι ’Ιταλοί, 
μορφωμένοι ή αμόρφωτοι, τόνιζαν τή στενοχώ
ρια τους καί τή ντροπή τους γιά τήν επίθεση 
"ου Μουσολίνι). *Έπειτα ομολογώ πώς ξέρω 
“ολύ λίγα πράγματα γιά τήν Ελλάδα τή ση
μερινή. Πάντως νομίζω, πώς 6 Ελληνικός λαός 
κάνει σήμερα ένα πολύ σκληρό αγώνα γιά τή 
Δημοκρατία, καί εμείς οί ’Ιταλοί νιώθουμε πολ- 

συμπάθεια γι’ αυτόν, γιατί έχομε βγει από 
μια κατάσταση χειρότερη από τή δική σας. Έξ 
δλλου μού κάνει κατάπληξη πώς ύπάρχουν ά- 
αομα στις φυλακές άνθρωποι 17 καί 18 χρόνια 
καταδικασμένοι γιά τή συμμετοχή τους στήν 
αντίσταση ή γιά πολιτικούς λόγους.

—Τί γνώμη έχετε γιά τή συμβολή τών αν
θρώπων τής τέχνης στον αγώνα γιά τή διατή
ρηση τής Ειρήνης; τόν ρωτώ.

—Οί καλλιτέχνες δέ μπορούν, δέν πρέπει νά 
μεταδίνουν μέ τό έργο τους ένα «μήνυμα». Οί 
καλλιτέχνες πρέπει νά λένε τήν αλήθεια, νά 
είναι ρεαλιστές, νά αποδίνουν τήν πραγματικό
τητα. Παραδείγματος χάρη στις «Τέσσερις μέ
ρες» έγώ προσπαθώ νά άποδώσω δσο μπορώ πιό 
πιστά τήν εξέγερση τής Νεάπολης κατά τών 
Γερμανών πού έφερναν στήν πόλη τή φρίκη καί 
τις ώμότητες τού πολέμου. Άπ’ αυτή τήν άπο
ψη, τό έργο μου είναι, νομίζω, βαθύτατα φιλει
ρηνικό, είναι ένα κήρυγμα κατά τού πολέμου, 
αλλά δέν έχει φτιαχτεί γιά νά μεταδώσει ένα 
προκαθορισμένο μήνυμα.

Τελειώνοντας, 6 Νάννι Λόύ μού μιλάει γιά 
τό σύγχρονο ιταλικό κινηματογράφο: Προσπα
θούμε ακριβώς νά είμαστε ρεαλιστές. Νά απο
δίνουμε τήν γύρω μας κοινωνική πραγματικό
τητα καί τά προβλήματά της. Ό νεορρεαλισμός 
άνοιξε τό δρόμο στήν άνθιση τού σημερινού 
ιταλικού κινηματογράφου. Σήμερα στήν ’Ιτα
λία ύπάρχουν πολλοί νέοι σκηνοθέτες πού έχουν 
κάνει αξιόλογα έργα καί μας κάνουν νά ελπί
ζουμε πώς 6 ιταλικός κινηματογράφος έχει πολ
λές ρωμαλέες δυνάμεις γιά τό μέλλον.

—Καί γιά τή γαλλική νουβέλ βάγκ τί λέτε;
—Νομίζω πώς έχει καταντήσει μιά κινημα

τογραφική «’Αρκαδία». ° Οπως δηλαδή στούς πε
ρασμένους αιώνες είχε κυριαρχήσει στή λογο
τεχνία ένας αφόρητος μανιερισμός μέ ξεκίνημα 
τήν «’Επιστροφή στήν ’Αρκαδία» τά ποιμενικά 
ειδύλλια, καί δλα αυτά τά στυλιζαρίσματα, έτσι 
σήμερα τό «νέο κύμα» έχει ξεπέσει σ’ ένα απα
ράδεχτο μανιερισμό. Δέν έχει επαφή μέ τήν 
πραγματικότητα τής ζωής. Κι ακόμα φοβάμαι 
πώς αυτή ή αδιαφορία γιά τή ζωή αποτελεί 
τήν ιδεολογική προετοιμασία τού φασισμού. ’Έ
χουμε ζήσει έμείς στήν ’Ιταλία, παλιότερα, 
πριν ανέβει στήν έξουσία 6 Μουσολίνι, τέτοιες 
καταστάσεις καί μάς είναι γνώριμες οί άνησυ- 
χαστικές εκδηλώσεις τού είδους αυτού.

Τελειώνοντας παρακαλώ τόν Λόύ νά μού δώ
σει μιά φωτογραφία του γιά τούς α
ναγνώστες τής «’Επιθεώρησης Τέχνης». 'Ό
πως ψάχνει, βρίσκει μιά ώραιότατ η φωτο
γραφία μαζί μ’ έναν πιτσιρίκο πρωταγωνιστή 
τής ταινίας «Οί τέσσερις μέρες τής Νάπολης». 
Αυτή θά σάς δώσω, μού λέει. Τά παιδιά 
τά αγαπώ πολύ. Στή Νάπολη, δπου μέ έβλε
παν τά παιδιά, μαζεύονταν γύρω μου καί δέ 
μέ άφηναν ήσυχο.

*Όταν χωρίσαμε μού λέει: Νά πείτε τούς χαι
ρετισμούς μου στούς αναγνώστες τής «Επιθεώ
ρησης Τέχνης»* θά χαρώ πολύ νά προβληθεί 
γρήγορα τό έργο μου στούς έλληνικούς κινημα
τογράφους. Θά ήθελα πολύ νά μπορούσα νάρθω 
μέ τήν ευκαιρία αύτή στήν Ελλάδα.

Α. ΦΟΓΣΤΑΚΟΣ
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Κυκλοφόρησε σέ τσέ
χικη μετάφραση τό 
βιβλίο του Στρατη 
Δούκα «'Ιστορία ένός 
αίχμαλώτου». Ή έκ
δοση, έξαιρετικά φρον- 
τισμίνη, μέ καλλιτε
χνικό εξώφυλλο, έγινε 
άπό τόν όργανισμό 
«Γράμματα» της Πρά
γας. Τή μετάφραση 
έκανε ό έλληνιστής 
Φραγκ. Στούρικ, πού 
γράφει στην εισαγω
γή του πώς ό Δούκας 
δίνει στό βιβλίο του 

«τήν όδύνη οχι ένός άτόμου, άλλα όλάκαιρης 
της άνθρωπότητας». Τό βιβλίο τραβήχτηκε σέ 
μεγάλο τιράζ άλλα πλησιάζει να έξαντληθει.
•  Τό μήνα Γενάρη κατατέθηκαν στήν ’Εθνική 
Βιβλιοθήκη 242 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ποίη
ση 12, πεζογραφία 25, λαογραφία 2, παραμύ
θια 5, βιβλιογραφία 1, γλωσσολογία 1, θέα
τρο 2, φιλοσοφία 8, αρχαιολογία 7, παιδεία- 
παιδαγωγική 62, Ιστορία - βιογραφία 11, θρη
σκεία - εκκλησία 12, νομικά 8, ιατρική 10, 
φυσικές έπιστήμες 10, μαθηματικά 2, αστρο
νομία 1, τεχνική 7, οικονομικές - κοιν. έπιστή
μες 27, γεωργία 3, γεωγραφία 3, διάφορα 23.

Έκδόθηκαν σ’ έπαρχίες 16. Γράφτηκαν άπό 
γυναίκες 11.
•  Τό μήνα Φλεβάρη κατατέθηκαν στήν Εθνι
κή Βιβλιοθήκη 203 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: 
ποίηση 9, πεζογραφία 24, λαογραφία 2, πα
ραμύθια 2, βιβλιογραφία 2, γλωσσολογία 4, 
θέατρο 2, φιλοσοφία 14, ψυχολογία 1, αρχαιο
λογία 3, παιδεία - παιδαγωγική 8, Ιστορία - 
βιογραφία 14, θρησκεία - εκκλησία 37, νομικά 
6, ιατρική 14, φυσικές έπιστήμες 1, μαθημα
τικά 1, αστρονομία 1, γεωγραφία 2, οικονομι
κές κοιν. έπιστήμες 27, διάφορα 16.

Έκδόθηκαν σ’ έπαρχίες 10. Γράφτηκαν άπό 
γυναίκες 7.
•  Συνεχίζεται στή Γαλλία ή έκδοση των «Τε
τραδίων αφιερωμένων στόν Ρομαίν Ρολλάν». 
Βγήκε 6 13ος τόμος.

Τόν Ρ. Ρολλάν απασχόλησε πολύ ή ινδική 
φιλοσοφία. Μελέτησε τήν ήθική στήν όποία 
πίστευαν οί μεγάλοι ’Ινδοί μύστες. Στόν 13ο 
τόμο διαβάζουμε τήν αλληλογραφία του μέ τόν 
Ταγκόρ τό 1925, 26 κλπ. Ό διάλογος είναι 
ένα δίδαγμα ούμανισμοϋ καί συγχρόνως Ιστορί
ας. Οί συνομιλίες τους πάνω στήν Τέχνη, τήν 
μουσική καί τήν πολιτική κατάσταση εκείνα 
τά αποφασιστικά χρόνια τού φασισμού στήν ’Ι
ταλία καί τής προναζιστικής Γερμανίας είναι 
Ιδιαίτερα χρήσιμες σήμερα.

Στους προηγούμενους τόμους δημοσιεύτηκαν 
μιά σειρά μελέτες τού Ρολλάν γιά τόν Εμπε
δοκλή, τόν Σαίξπηρ, τόν Γκαιτε, τόν Γκόμπι- 
νώ, τόν Ρενάν, τόν Ούγκώ, τόν Τολστόΐ, τόν 
Λένιν κ.ά.

ΕΘΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Σύντομο ιστορικό
«"Ετους σωτηρίου ΑΩΠΗ' (1888) μηνός 

Μαρτίου 16, Γεωργίου του Α' βασιλεύοντος 
των ‘Ελλήνων, των υπουργών αυτού και των 
μάλιστα παρισταμένων έτέθη υπό τού βασι- 
λέως ό θεμέλιος λίθος ούτος της Εθνικής Βι
βλιοθήκης, ήν άδελφοΐ Κεφαλλήνες Μαρίνος, 
Παναγής καί Ανδρέας Βαλλιάνοι, τώ έαυτών 
έθνει άδραΐς δαπάναις έν Άθήναις έκτισαν», 
(Επιγραφή πάνω στό θεμέλιο λίθο της Ε 
θνικής Βιβλιοθήκης).

Στά 1903 τό κτίριο έχει τελειώσει καί 
γιά πρώτη φορά ύστερα άπό περιπέτειες έ- 
ξήντα χρόνων ή Εθνική Βιβλιοθήκη απο
κτά έπιτέλους τη δική της στέγη. "Ας πά- 
κολουθήσουμε όμως άπ* τήν αρχή τήν επί
πονη αυτή πορεία.

1824. Ό φιλέλληνας γιατρός Ιωάννης - 
Ίάκωβος Μάγερ σέ μιά σειρά άρθρων στή 
Μεσολογγίτικ η έφη μερίδα «‘Ελληνικά Χρο
νικά» ρίχνει τις πρώτες «Σκέψεις περί σχη
ματισμού Εθνικής Βιβλιοθήκης καί φιλολο
γίας».

«Δεν πρέπει ποσώς, γράφει, ό κατά των 
τυράννων πόλεμος νά έμποδίση τους ‘Έλ
ληνας τά παλαιά τής παιδείας φώτα, άλλ’ 
έξ έναντίας νά λάβωσιν ύλην άπό τούτον 
τόν πόλεμον διά νέας ώδάς καί επεισό
δια...».

Καί προτείνει νά Ιδρυθεί Εθνική Βιβλιοθήκη. 
’Ανακοινώνει μάλιστα ότι έχει ήδη επικοινω
νήσει γΓ αυτό τό σκοπό μέ σημαίνοντα πρό
σωπα τής Ευρώπης, καί καλεΐ όσους μπο
ρούν νά βοηθήσουν.

Ομως, στις 10 'Απριλίου τού ’26 ό Μά- Ι*τ- 
γερ σκοτώνεται κι αυτός στην Έξοδο, και 
τό σχέδιο μένει απραγματοποίητο. J B i T<c

1828. Ιδρύεται επίσημη Εθνική Β ι6^^^^ 
θήκη άπό τόν Ιωάννη Καποδίστρια. Ή 
δλιοθήκη έγκαθίσταται, μαζί μέ τό Μου
σείο, στό ’Ορφανοτροφείο τής Αίγινας.
1832 όμως, ή βιβλιοθήκη γίνεται άνεξσρΐΤ 
τη. Διευθυντής διορίζεται ό Γεώργιος Γεννά
διος. Ό Γεννάδιος φροντίζει γιά τόν πλοιπ1' 
σμό τής βιβλιοθήκης. Τά βιβλία φτάνουν τολ 
1844 τόμους πού προέρχονται άπό δωρ  ̂
‘Ελλήνων καί ξένων καί λίγες άγορές



01 Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

ρεοτύπων έκδόσεων ττού έγιναν κατ’ έντολήν 
τού Καττοδίστρια. Ό Γεννάδιος δώρησε έπί- 
<της άπό δικά του βιβλία ττερί τούς 1000 
τόμους και φρόντισε να συγκεντρώσει και 
νά ταξινομήσει τό υλικό της βιβλιοθήκης.

1834. Ή βιβλιοθήκη μεταφέρεται στήν 
’Αθήνα. Διά του νόμου της Άντιβασιλείας
όρίζεται:

«Εις τήν Δημοσίαν Κροττικήν Βιβλιο
θήκην θέλουν κατατίθεσθαι δλα τα πολύτι- 
μα χειρόγραφα και βιβλία τά εύρεθέντα 
είτε είς μοναστήρια και έκκλησίας εΤτε 
είς δημοσίαν τινά βιβλιοθήκην ή είς άλ
λο κατάστημα» κι άκόμη «έκάστου έντός 
τής Ελλάδος έκδιδομένου βιβλίου ή έφημε- 
ρίδος ή ττεριοδικού συγγράμματος θέλει 
πέμπεσθαι είς την δημοσίαν βιβλιοθήκην 
άνά £ν άντίτυπον».
Ή βιβλιοθήκη έχει κιόλας 8.000 τόμους 

καί συνεχώς πλουτίζεται άττό δωρεές. ’Από 
το λουτρό κοντά στην άγορά, δπου ήταν έγ- 
«Γτεστημένη στην άρχή, μεταφέρεται τώρα 
στην έκκλησία του ‘Αγίου ’Ελευθερίου στη 
Μητρόπολη άλλα και πάλι ό χώρος δεν έπαρ- 
κεΐ.

1842. Ή Εθνική Βιβλιοθήκη συστεγάζε- 
τώρα μέ τη βιβλιοθήκη του Πανεπιστή

μιου στο κτίριο του Πανεπιστημίου. Τήν δι- 
ί-θτνση άναλαμβάνει ό Γεώργιος Κοζάκης 
Ι'ίπτάλδος που ώς τό 1862 θα έργαστεΐ μέ 

γο- Ι̂ οΒος γιά την πρόοδό της.
1866. Οί δυο βιβλιοθήκες (Εθνική - Πα- 
^μίου) συγχωνεύονται. Μαζί τους στε- 
Γσ> ώς τά 1890 τό ’Εθνικό Νομισμα- 
Μουσεΐο.

£903. Ή βιβλιοθήκη έγκοίθίσταται έπι- 
<πό δικό της κτίριο. ‘Ωστόσο δεν 

^  είναι ουσιαστικά περισσότερο ά- 
*1 και λιγώτερο βιβλιοθήκη. Βιβλία σε 

άταξινόμητοι τόμοι, έλλειψη κατα- 
πλήρης ανεπάρκεια προσωπικού.

" /Ετος σταθμός στήν ιστορία τής 
^Π ς. Ψηφίζεται νέος νόμος πού αύξά- 
/Ίμαντικά τό προσωπικό. Προσλαμβά- 
I ι̂βλιοφύλοο<ες διπλωματούχοι Πανεπι- 

' βρίζεται κρατική έπιχορήγηση 100
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fit·
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δρχ. έτησίως. Τέλος ή βιβλιοθήκη άνοεκηρύσ- 
σεται νομικό πρόσωπο δημοσίου Δικαίου, 
υπό τον έλεγχο του Υπουργείου Παιδείας.1

Ή Βιβλιοθήκη σήμερα
•  ΕΚΑΤΟΝ ΠΕΝΗΝΤΑ μέ διακόσιες χιλιά
δες εΐναι σήμερα ή έτήσια κρατική χορηγία 
στήν Έθν. Βιβλιοθήκη. "Αν λογαριάσουμε 
τή διαφορά τής άξίας του νομίσματος θά 
διαπιστώσουμε πώς ή σημερινή χορηγία εί
ναι τό 1)15 τής χορηγίας τοΰ 1920. Καί 
μ’ αυτό τό ποσό ή Βιβλιοθήκη όφείλει νά 
καλύψει δλες τις άνάγκες της: άγορά βι
βλίων, συντήρηση καί βιβλιοδεσία, γραφική 
Ολη, φωτισμός, καθαριότητα, καύσιμος ύλη 
κλπ. Σ ’ αυτό τό ...πατρικό κρατικό ένδιαφέ- 
ρον όφείλεται ή σημερινή πρωτόγονη κατά
σταση τής Εθνικής Βιβλιοθήκης. ’Έτσι:
•  ΤΟ ΚΤΙΡΙΟ εΐναι άκατάλληλο γιά μια 
σύγχρονη βιβλιοθήκη. Ή θέρμανση δχι μόνο 
άνεπαρκής άλλά καί έπικίνδυνη. Τό αναγνω
στήριο θερμαίνεται άπό σόμπα μέ καυσόξυ
λα. ’Ανεπαρκής γιατί ό χώρος πού θερμαίνε
ται είναι περιορισμένος, έπικίνδυνη καί γιά 
τά βιβλία, πού διατρέχουν καθημερινά τον 
κίνδυνο μιας πυρκαϊάς καί γιά τούς ύπαλ- 
λήλους πού πηγαινοέρχονται στις κατάψυ- 
χρες άποθήκες (πολλά κρούσματα ψύξεων 
έχουν παρουσιαστεί). Ή θέρμανση μιάς βι
βλιοθήκης πρέπει νά είναι ένιαία καί στα
θερή λένε οί κανονισμοί. Ό διευθυντής κ. 
Φωτιάδης μάς είπε δτι προ βλέπεται ό έκ- 
συγχρονισμός τής θέρμανσης άν καί κατά τή 
γνώμη του καί έπαρκής είναι ή σημερινή 
καί ακίνδυνη.

Τό καλοκαίρι πάλι ό ήλιος τοώανίζει τούς 
άναγνώστες πάνω άπό τή τζαμένια όροφή, 
χωρίς νά υπάρχει «αΤρ κοντίσισν». Καί έδώ 
φαίνεται δτι προβλέπεται άλλαγή στο μέλ
λον...

"Ας μή μιλήσουμε καί γιά τή μόνωση του

Τ ά  Ιστορ ικά  σ το ιχ α ία  άπο τή μελέτη το υ  Δ . 
Μ ά ρ γκ α ρ η  « * Η  ισ το ρ ία  τ η ς  ’ Ε θ ν ικ ή ς  Β ιβλ ιο Θ η κ σ ς  
κ α ι ο ί  Θησαυροί τ η ς »  πρόσω πα κ α ί Θ έματα . Ά Θ η ν α  
1 9 6 2 *  όπου κ α ί περισσότερε? πληροφορίας.
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ήχου. Θά ήταν άραγε παράλογη άξίωση να 
διαβάζουμε τα βιβλία μας χωρίς νά είμα
στε υποχρεωμένοι νά παρακολουθούμε δλη 
την τόσο ένδιαφέρουσα κίνηση της όδού Πα
νεπιστημίου;
•  ΕΝΑ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΟ ΤΟΜΟΙ, τεύχη και 
φυλλάδια, άποτελουν τό θησαυρό τής βιβλι
οθήκης. Αριθμός που συνεχώς αυξάνεται ά- 
πό τις καθημερινές καταθέσεις νέων βιβλίων. 
Τά βιβλία οα>τά περιλαμβάνουν όλους τούς 
κλάδους τής έπιστήμης καί τέχνης άν καί 
τό μεγαλύτερο ποσοστό τους άπστελεΐται 
κυρίως άπό βιβλία θεωρητικών κλάδων. Υ 
πάρχει σοβαρή άνεπάρκεια τεχνολογικών βι
βλίων, έλλειψη άπαράδεκτη γιά μιά σημερι
νή βιβλιοθήκη γενικού περιεχομένου καί μά
λιστα τήν Εθνική μας Βιβλιοθήκη. Ενημέ
ρωση γύρω άπό τό ξένο βιβλίο, ανύπαρκτη 
σχεδόν. Θά έπρεπε βέβαια νά υπάρχουν εδώ 
τά καλύτερα βιβλία πού κυκλοφορούν σ' όλες 
τίς χώρες τού κόσμου άπ* όλους τούς κλά
δους. Επίσης καί όλα τά περιοδικά. "Ομως 
ούτε τά έλληνικά βιβλία δεν έρχονται όλα. 
Ζήτημα είναι άν «είσπράττονται αί κατά νό
μον καταθέσεις» (2 άντίτυπα κατά τόμο). 
Λείπουν έπίσης κλασσικές έκδόσεις, παλιά 
βιβλία καί χειρόγραφα άπό βιβλιοθήκες πού 
έκποιούνται. Κι όλα αυτά βέβαια έλλείψει 
πιστώσεων. Ό κ. Διευθυντής μάς εΐπε ότι 
κάνει ένέργειες καί προς αυτή τήν κοττεύ- 
θυνση.
•  ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ άτελεΐς. Υπάρχει κατάλο
γος γενικός άλφαβητικός, τοπογραφικός καί 
κατά συγγραφείς, συστηματικός (κατά έπι- 
στημονικό κλάδο) όπου δέν έχουν ένταχθεΐ 
όλόκληρες έπιστήμες όπως ή Θεολογία, ή Λα
τινική φιλολογία, Παιδαγωγική, ’ Ιατρική, Τε
χνολογία, Μαθηματικά, 'Αστρονομία κλπ. Λημ- 
ματικός κατάλογος δέν υπάρχει. Ούτε λόγος 
νά γίνεται γιά άποδελτίωση περιοδικών. Ό 
βιβλιοθηκάριος είναι υποχρεωμένος νά πλη
ροφορεί συνεχώς άπό μνήμης, νά έκτελεΐ 
χρέη καταλόγου, βιβλιογραφικού δελτίου καί 
πολλές φορές νά μεταφέρει ό Τδιος τά βι
βλία.
•  ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ βέβαια είναι άνεπαρ- 
κές, μάς λέει ό κ. Φωτιάδης. Καί προσθέ
τει: «Καταβάλλει όμως θυσίες. Τώρα φρον
τίζουμε νά αύξηθεΐ». Ή άλήθεια είναι πώς 
τό σημερινό κράτος πού δέν τό διακρίνει υ
περβολική φειδώ, άττοφάσισε νά κάνει όλες 
του τις οικονομίες... στήν Εθνική Βιβλιο
θήκη. 'Αποτέλεσμα: τό προσωπικό της είναι 
τό τρίτο τού προβλεπόμενού άπό τον όργα- 
νισμό. Επιπλέον τό προσωπικό είναι καί 
άνειδίκευτο, έκτος άπό ελάχιστες έξαιρέσεις. 
Σ ’ όλο τον κόσμο υπάρχουν είδικοί κλάδοι 
σπουδών γιά βιβλιοθηκάριους, γιά τούς ό
ποιους απαιτούνται άπιστευτα προσόντα. Τό 
δικό μας τό κράτος, γιά λόγους οίκονομίας 
πάλι ή καί άδιαφορίας (κ’ έδώ ύπάρχει ευθύ
νη καί τής Διεύθυνσης τής Βιβλιοθήκης) δέν 
φρόντισε νά εκπαιδεύσει στο έξωτερικό ει
δικό προσωπικό, γιά νά έπανδρώσει τίς βι
βλιοθήκες. Βέβαια αυτό θά άπαιτοΰσε καί

πρόσθετες δαπάνες: άνθρωπινούς μισθούς, ένώ 
σήμερα στο προσωπικό πού διορίζεται μέ 
μοναδικό προσόν τό άπολυτήριο γυμνασίου, 
τό κράτος δίνει τούς κατώτερους μισθούς.

Μέ τό ύπάρχον προσωπικό ή έξυπηρέτη- 
ση τών άναγνωστών δέν μπορεί νά γίνει ά- 
πρόσκοπτα. Πρέπει άκόμα νά σημειωθεί πώς 
μερικοί υπάλληλοι συμπεριφέρονται μέ σκαι- 
ότητα καί δείχνουν άπροθυμία νά έξυπηρετή- 
σουν τούς άναγνώστες, προπάντων τούς 
νέους.
•  ΟΙ ΩΡΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΣ ( 8 - 1 , 5 -  8), 
είναι κατάλληλες γιά είσοδηματίες ή συντα
ξιούχους. Κανείς έργαζό μένος ή άνθρωπος 
σέ δράση τελοσπάντων δέ μπορεί νά διαβά
σει στήν Εθνική Βιβλιοθήκη. Μελετάται, 
λέει ό κ. Φωτιάδης, ή δυνατότητα λειτουργί
ας της κατά τίς μεσημβρινές ώρες.
•  ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΔΑΝΕΙΣΜΟΥ λειτουργεί κα
τά υποτυπώδη τρόπο. Τό ζήτημα τού δανει
σμού ρυθμίζεται αύστηρώς προσωπικά άπό 
τό διευθυντή.
•  ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ ΒΙΒΛΙΩΝ μέ ξένες χώρες 
ύπό τύπον δανεισμού μεταξύ τών βιβλιοθη
κών δέν γίνεται έδώ προς τό παρόν. Ωστό
σο αυτό είναι μιά τεράστια διευκόλυνση που 
παρέχεται σ' όλες τίς χώρες καί προβλέπε- 
ται έξ άλλου άπό τον κανονισμό τών βιβλιο
θηκών.
•  ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ καί γενικά πολύτιμους θη
σαυρούς έχει ή βιβλιοθήκη άρκετούς. Μόνο 
πού δέν είναι στή διάθεση τού καθενός. Ι 
σχύει έδώ ό νόμος τής προτεραιότητας α
κόμα καί τής κληρονομικής προτεραιότητας 
τών μελετητών, θεσμός πού έχει ρημάξε 
τά γράμματά μας. Έπΐ πλέον τά χειρόγρα
φα διατηρούνται κατά βάρβαρο τρόπο, δη) , 
δέ διατηρούνται. Δέ φυλάσσονται σέ ζελαι , 
να καί κυρίως δέ μικροφιλμάρονται. Δέν υ
πάρχει τμήμα μικροφΐλμς στή βιβλιοθικί 
Επιτρέπεται απλώς νά καλείται άπό ISfl̂ J 
τική πρωτοβουλία έξωτερικός φωτογράφος γ 
τή φωτογράφηση έντυπων, κειμένων ή χει(*| 
γράφων. Έτσι αντί νά διατίθενται τά φ0£>{ 
τυπημένα άντίγραφα στούς διάφορους μ 
τητέ$» διοτίθενται τά άκάλυπτα καί 
στα χειρόγραφα, τά όποια μέρα μέ τή 
καταστρέφο ντα ι.
•  ΑΥΤΑ καί άλλα παράξενα συμβαίνουν#*] 
Εθνική μας Βιβλιοθήκη. Θέσεις χ< 
γιά νά διαβάζουν οί γυναίκες, γιά νά μή* 
ναμιγνύονται φαίνεται τά πρόβατα μέ 
έρίφια, περιορισμοί είδικοί πού άπαγ< 
στο φοιτητή νά ζητήσει βιβλίο άλλο i  
πανεπιστημιακά συγγράμματα καί 
«τήν διδασκομένην καί έξεταζομένην 
Καί ρωτάμε ποιά είναι ή έξεταζομόΉ 
γιά ένα φοιτητή τής φιλολογίας π.χ.; f 
ή όχι όλόκληρη ή φιλοσοφία, ή ψυχολορ] 
ιστορία, ή λαογραφία, όλόκληρη ή λογο^
Κι άκόμα ποιος έχει δικαίωμα σήμεΡ^ι 
ποδίσει τό φοιτητή νά καλλιεργηθεί; <9 3  
κή Βιβλιοθήκη σ’ όλες τις χώρες, λέει ό 
τιάδης, προορίζεται γιά τούς έπι*
Εμείς έπιτρέπουμε τήν είσοδο



των κατά παραχώρησιν». Μά άλλου υπάρ
χουν δεκάδες δημοτικές, λαϊκές κλπ. κλπ. βι
βλιοθήκες στη διάθεση των φοιτητών καί των 
άπλών άνθρώπων. Έδώ τί γίνεται;

Ρωτήσαμε άκόμα γιά τό ζήτημα των ταυ
τοτήτων. Πρόκειται γιά άντικανονικό, αστυ
νομικό μέτρο. Στην ουσία ή κατάθεση των 
ταυτοτήτων δεν έξυπηρετεί τίποτα, άπλώς 
θίγει την άξιοπρέπεια του άναγνώστη. €0  
κανονισμός που δημοσιεύτηκε τό 1921 στην 
Εφημερίδα τής Κυβερνήσεως δέν προβλέπει 
κατάθεση ταυτοτήτων. ‘Ο άναγνώστης υπο
βάλλει αίτηση στη βιβλιοθήκη, έγγράφεται 
στους καταλόγους της καί άποκτά μιά ταυ
τότητα βιβλιοθήκης την όποια δέν καταθέτει 
άλλά έπιδεικνύει προκειμένου νά δανειστεί 
τό βιβλίο. «Είναι άποτελεσματικό μέτρο, 
λέει ό κ. Φωτιάδης, τά ελληνικά ήθη βλέπε
τε...»
•  ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΙΚΑ οΐ σημερινές συν
θήκες λειτουργίας εΐναι τουλάχιστον πρωτό
γονες. ’Αφόρητη οίκονομική στενότητα. Πλή
ρης άδιαφορία του Κράτους, έξευτελιοτικοϊ 
μισθοί μέ άρνητικές συνέπειες στην άριθμη- 
τική καί μορφωτική έπάρκεια του προσωπι
κού καί στην όλη λειτουργία τής Βιβλιοθή
κης. Από κεΐ καί πέρα άναομοδιότητα, έλλει
ψη άγάπης γιά τό πνεύμα, γιά τό βιβλίο, 
καί προπάντων έφησυχασμός και υποσχέσεις, 
άλλο τίποτα από υποσχέσεις.

X. Λ.

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ ΒΟΥΛΗΣ
Σύντομο ιστορικό
Μέ άπόφαση τής Βουλής, τής σ '  περιόδου 
ιδρύθηκε στήν Αθήνα ή Βιβλιοθήκη της Βου-
λης.

Πρώτος βιβλιοφύλακας ήταν ό Γ. Τελ-
τσέτης.

Στά 1860 ή πυρκαϊά τού βουλευτηρίου 
άποτεφρώνει τό μεγαλύτερο μέρος τής βι
βλιοθήκης κι δσοι τόμοι άπομένουν μετα- 
ψέρονται στο σπίτι τού Πολυζωΐδη, στην ό- 
δό Σοφοκλέους (σημ. Εμπορική Τράπεζα).

Στά 1875 τό νέο βουλευτήριο (σημ. Πα
λαιό Βουλή τής όδού Σταδίου) είναι έτοιμο 
κ’ ή Βιβλιοθήκη μεταφέρεται έκεΐ.

Τον Τερτσέτη διαδέχεται ό Άγ. Παρά
σχος κι αυτόν ό Π. Δ. Καλογερόπουλος. Ό 
τελευταίος συντάσσει καί τον κατάλογο τής 
βιβλιοθήκης.

Στά 1877 ό Τιμ. Φιλήμων έκλέγεται έ- 
I φορος τού βουλευτηρίου.
I Είναι ό πρώτος πού ένδιαφέρεται γιά τον 
I πλουτισμό τής βιβλιοθήκης. Στά 1911 κα- 

ταργεϊται ό θεσμός τού έφορου.
I 01 Π* Καλογερόπουλος. Μ. Μαλακάσης, 

Δαλαμάγκας, X. "Αννινος, Α. Βλάχος, 
Χρημάτισαν κοσμήτορες, βιβλιοφύλακες, τα- 
ν̂όμοι τής βιβλιοθήκης.

, ^Ρωτος δωρητής τής βιβλιοθήκης ήταν ό 
Δριοτοτέλης Βαλαωρίτης.

Ή βιβλιοθήκη του ήταν κληρονομιά τού 
πεθερού του Ιουλίου Τυπάλδου.

Δεύτερος ό Γεράσιμος Κούπας, πλήρωσε 
στον Anbroise Firmin Didot, γύρω στά 
100.000 φράγκα γιά προμήθεια βιβλίων.

Ό στρατηγός Ν. Σχινάς κληροδότησε την 
άξιόλογη βιβλιοθήκη του, στη Βουλή.

Ή σπουδαιότερη όμως δωρεά ήταν τού 
Α. Μπενάκη ό όποιος μέ υποκίνηση τού Ε. 
Βενιζέλου άγόρασε τή βιβλιοθήκη τού Γιάννη 
Ψυχάρη. Ή βιβλιοθήκη αύτή άνήκε στον Ε. 
Ρενάν καί περιελάμβανε 32.000 τόμους. Τέ
λος ό ίδιος ό Ψυχάρης πρόσφερε 28 κιβώ
τια μέ μιά σειρά άπό σπάνια καί σχεδόν 
άνεύρετα έργα.

Οκατάλογος τών δωρητών τής βιβλιο
θήκης είναι τεράστιος γιά ν’ άναφερθεί ό- 
λόκληρος.

Σήμερα ή Βιβλιοθήκη τής Βουλής είναι 
μοιρασμένη σέ δύο κτίρια: Στά Παλαιό Α
νάκτορα (σημ. Βουλή) καί στήν Παλαιό 
Βουλή (σημ. Μπενάκειος Βιβλιοθήκη).

Οί δροι λειτουργίας είναι δμοιοι καί στά 
δυο κτίρια. Στη Βουλή έχουμε κυρίως τή 
νομική καί γενικά επιστημονική βιβλιοθήκη, 
ενώ στή Μπενάκειο υπάρχουν τά λογοτεχνι
κά βιβλία, οί εφημερίδες, τά περιοδικά, τά 
ήμερολόγια κλπ. (εκτός άπό τις άθηναϊκές 
έφημερίδες τής περιόδου 1900 - 1937 πού 
υπάρχουν στη Βουλή).

Ή λειτουργία της βιβλιοθήκης
•  ΑΝΤΙΘΕΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟ
ΘΗΚΗ ή Βιβλιοθήκη τής Βουλής έχει πραγ
ματική οίκονομική εύμάρεια. Οί ετήσιες πι- 
στώσεκ ξεπερνούν τις 700.000 δρχ. σύμ
φωνα μέ έπίση μες πληροφορίες. Γιά αγορά 
βιβλίων διατίθεμαι 400.000 δρχ. Οί υπό
λοιπες 300.000 δρχ. είναι γιά τή βιβλιοδε
σία καί άλλες άνάγκες. Μά επιπλέον υπάρ
χουν καί έκτακτες χορηγίες, πού δίνουν με
γάλη οίκονομική άνεση στή βιβλιοθήκη. Ή 
οίκονομική αύτή άνεση έκφράζεται στον τρό
πο λειτουργίας της:
•  Η ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ στεγάζε
ται καθώς είπαμε στή νέα Βουλή κι ό χώ
ρος πού διοττίθεται σ’ οα/τήν —  όλόκληρος 
ό τελευταίος δροφος —  είναι θαυμάσια 
διαρρυθμισμένος.

Υπάρχουν άνετα γραφεία γιά τό προσω
πικό, καί τις διάφορες υπηρεσίες, τεράστια 
άναγνωστήρια μέ πολλές άνέσεις (θέρμαν
ση, ώραία έπίπλωση, φωτισμός κλπ.) κα
θώς καί άρκετοί υπάλληλοι, γιά τή μεταφο
ρά τών βιβλίων, άλλά καί γιά κάθε έξυπη- 
ρέτηση καί πληροφορία τού κοινού.

Ή ήσυχία στά άναγνωστήρια είναι παρα
δειγματική. Έδώ δέν εφαρμόζεται τό ανεξή
γητο σύστημα τής κατάθεσης τών τοτυτο- 
τήτων πού ισχύει στην Εθνική Βιβλιοθήκη.

Οί μισθοί τών τα κ τ ικ ώ ν  καθώς καί τών 
έκτάκτων υπαλλήλων (θεωρούνται βέβαια 
κροπΊκοί υπάλληλοι) είναι μεγαλύτεροι άπό 
αυτούς τών πρωτοδιοριζομένων καθηγητών.

Οί υπάλληλοι δμως κ’ έδώ δέν είναι είδι-
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κευμένοι. Και βέβαια ή καλή θέληση και τό 
άττλό γυμνασιακό χαρτί, δεν άρκοΰν για την 
καλή και συγχρονισμένη λειτουργία μιας βι
βλιοθήκης. Έδώ πρέπει νά σημειωθεί πώς 
τό ττροσωτπκό προσλαμβάνεται μόνο μέ έγ
κριση του Προέδρου της Βουλής. Και μπο
ρεί δικαιολογημένα να υποθέσει κάνεις πώς 
υπό τα σημερινά φαυλοκρατικά ήθη περισ
σότερο θα λογαριάζεται ή πολιτική τοποθέ
τηση των υπό πρόσληψη υπαλλήλων παρά 
τά είδικά τους προσόντα.
•  ΜΙΑ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΒΟΥΛΕΥΤΩΝ άσχολεϊ- 
ται μέ τις άνάγκες της βιβλιοθήκης. Ή έπι- 
τροπή, έξουσιοδστημένη άπό τον πρόεδρο 
τής Βουλής, κάνει προτάσεις γιά άγορές 
βιβλίων, χειρογράφων, μεταβολές στή λει
τουργία της. Φυσικά ή ευθύνη καί ή έπιτέ- 
λεση άνήκουν στο διευθυντή της καθώς καί 
στο άνώτερο προσωπικό.
•  ΑΡΧΙΚΑ Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ ΒΟΥ
ΛΗΣ ήταν νομική μόνο βιβλιοθήκη προς χρή
ση των βουλευτών. ’Αλλά σιγά - σιγά έξελί- 
χτηκε σέ μιά άπό τις πιο άξιόλογες γενικές 
βιβλιοθήκες μας καί τά βιβλία της καλύ
πτουν όλες τις έπιστήμες, λογοτεχνία, τέχνη 
κλπ.

01 προοπτικές τής αύξησης καί τής άνά- 
πτυξής της είναι μεγάλες. Τό πρόβλημα δ- 
μως τού χώρου άπειλεΐ ήδη σοβαρά τον πλου
τισμό καί τήν έξέλιξή της.

Πάνω άπό 1.000.000 βιβλία διαθέτει αυ
τή τή στιγμή, χωρίς τά περιοδικά καί τις 
έφημερίδες της.

Τό πλουσιότερο τμήμα της είναι τό νο
μικό. Ή ένημέρωση τής νομικής βιβλιοθήκης 
είναι τέλεια καί ό πλουτισμός της μέ παλιές 
έκδόσεις, κώδικες κ.δ. συστηματικός.

Οί άλλες έπιστήμες υπολείπονται σέ ά- 
ριθμό βιβλίων. Ή βιβλιοθήκη πλουτίζεται καί 
μέ τό χαράτσι πού έπιβάλλεται διά νόμου, 
στους συγγραφείς, νά καταθέτουν δυο άντί- 
τυπα καί στή Βιβλιοθήκη τής Βουλής.
•  ΤΜΗΜΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΩΝ δέν υπάρχει καί 
τά λίγα χειρόγραφα πού διαθέτει δέν έχουν 
μεγάλη άξία. Επίσης δέν είναι άξιόλογο τό 
τμήμα σπανίων καί παλιών βιβλίων. Ξεχω
ρίζουν βέβαια έκδόσεις δπως ή Χάρτα τού 
Ρήγα, οί πρώτες του μεταφράσεις ή οι πρώ
τες έκδόσεις τού Κοραή. Τό νομικό τμήμα 
έχει σπάνιους κώδικες, ή δυσεύρετα βιβλία· 
Γενικά δμως ούτε καί σ’ αύτό τό τμήμα έ
χουν δώσει ιδιαίτερη προσοχή.
•  ’Εκτός άπό τό νομικό τμήμα πού είναι 
πλουτισμένο μ’ δλες τις ξένες έκδόσεις κω
δίκων, νόμων, συγγραμμάτων κλπ. υπάρχουν 
οι πλήρεις έκδόσεις τών άρχαίων συγγραφέ
ων (Λειψίας - Budi κλπ.) καθώς καί θαυ
μάσια βιβλία τέχνης. Βιβλία ποίησης καί λο
γοτεχνίας δέν υπάρχουν πολλά.

Αντίθετα τό τμήμα τού ξένου περιοδικού 
τύπου είναι πολύ πλούσιο.

Ή Βιβλιοθήκη τής Βουλής είναι συνδρομη
τής σέ περιοδικά καί συχνά γράφει σέ ξέ
νους έκδοτικούς οίκους νά τής στείλουν τούς 
καταλόγους μέ τίς τελευταίες έκδόσεις τους

ώστε νά ένημερώνεται. ’Αλλά δπως καί ή 
Εθνική, δέν άνταλλάσσει βιβλία μέ ξένες 
βιβλιοθήκες.
•  ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΟΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 
βρίσκονται στή Μπενάκειο βιβλιοθήκη. Με
τά τό νομικό είναι τό πιο άξιόλογο τμήμα. 
Οί έφημερίδες χρονολογούνται άπό τόν 18ο 
αίώνα. Άπό τά περιοδικά μπορείς νά παρα
κολουθήσεις δλη τήν πνευματική κ* έπιστη- 
μονική κίνηση τής Ελλάδας τριών καί πε
ρισσοτέρων αίώνων. Δυστυχώς δέν γίνεται 
άποδελτίωση τών περιοδικών καί βέβαια ό
χι γιατί δέν υπάρχει προσωπικό ή οίκονομι- 
κή δυνατότητα.
•  ΟΙ ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΤΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ 
είναι συστημοπΊκοϊ κατά συγγραφείς. Δέν υ
πάρχουν δμως λημματικοί. Καί γιά τήν έλ
λειψη αύτή δέ μπορεί νά προβληθούν οικο
νομικοί ή άλλοι λόγοι.
•  ΜΕΓΑΛΑ ΠΟΣΑ ΔΙΑΤΙΘΕΝΤΑΙ γιά τήν 
συντήρηση τών βιβλίων (θαυμάσιες βιβλιο
δεσίες άκόμη καί γιά τίς έφημερίδες). Οί 
αποθήκες είναι έξαιρετικά εύρύχωρες καί μέ 
πολλές άλλες άνεσεις.

Επίσης ή άγορά όλων τών βιβλίων γ ί
νεται πάντοτε σέ διπλό. Δέν υπάρχει δμως 
υπηρεσία γιά μικροφιλμάρισμα.
•  Τό ΕΘΝΙΚΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ καί οί διά
φορες υπηρεσίες τής Βουλής (γιά τά κατα
στατικά, τούς καταλόγους βουλετών, τά πρα- 
χτικά κλπ) είναι στή διάθεση τής Βιβλιο
θήκης. "Ετσι οί γενικοί κατάλογοι πού βγαί
νουν κάθε χρόνο μάς δίνουν μιά καθολικώ- 
τερη εικόνα τής κατάστασης τής βιβλιοθή
κης.
•  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ 9-1 .30  
μ.μ. γιά τό κοινό καί 5 - 9  γιά τούς βου
λευτές. Μιά καί ή Βιβλιοθήκη είναι έξάρ- 
τημα τής Βουλής, είναι κυρίως προς χρή
ση τών βουλευτών. Αν δμως λειτουργούσε 
καί τις μεσημβρινές καί βραδυνές ώρες, θά 
μπορούσε νά συχνάζει σ’ αυτή τό εύρύτε- 
ρο κοινό. Σήμερα διαβάζουν κυρίως νομικοί 
καί δημοσιογράφοι. Φοιτητές έλάχιστοι. Πε
ρισσότεροι οι συνταξιούχοι. Μεγαλύτερη κί
νηση παρουσιάζει ή Μπενάκειος.

Δέν είναι δανειστική βιβλιοθήκη. Βιβλία 
δανείζονται μόνον κατόπιν έντολής τού διευ
θυντή. Κλοπές ή φθορές στά βιβλία δέν έ
χουν μέχρι σήμερα σημειωθεί παρά έλάχι- 
στες. Οί νομικές κυρώσεις είναι άλλωστε βα
ρύτατες.
•  ΤΟ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ είναι, δτι ή Βι
βλιοθήκη τής Βουλής είναι μιά άρκετά συγ
χρονισμένη βιβλιοθήκη. Μέ τις οικονομικές 
όμως δυνατότητες πού έχει έπρεπε νά |Λ 
υπάρχουν μερικές βασικές ελλείψεις: α) έλ
λειψη λημματικών καταλόγων, 6) έλλειψη ό- 
ποδελτίωσης περιοδικών, γ) έλλειψη εϊδικεν- 
μένου προσωπικού, δ) έλλειψη υπηρεσίας Μ1' 
κροφίλμ (κυρίως γιά τίς έφημερίδες), *) 
έλλειψη υπηρεσίας δανεισμού.

A. Τ.
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ΡΕΝΟΥ HP. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗ: «Κριτική  τοϋ μετσττολέμου»
Τό είδος τής γραπτής ρητορικής, Ιδιαίτερα 

τής πολεμικής καί τοϋ λιβέλλου, καλλιεργεί 
μέ ιδιαίτερη κλίση δ Ρένος Άποστολίδης από 
μιά δεκαετία, αρχίζοντας μέ τή σημειωματο- 
γραφία καί τα άρθρα του στα «Νέα Ελληνικά*. 
Τα σημεία τών καιρών στόν πνευματικό χώρο 
προσφέρουν τό έδαφος καί τόν τόνο χωρίς να 
χρειάζεται ή παραμικρή δόση ινσουλίνης. Ωσ
τόσο, ή αιτία είναι πολύ πιό πέρα άπό τα συμ
πτώματα καί ανάγεται στη βαθεια κρίση συστή
ματος σχέσεων, πρωταρχικά οικονομικών - κοι
νωνικών, που τραγικοποιεϊται σαν κρίση αι
ώνιων — τάχα — αξιών, Ιστορική μοίρα κλπ. 
’Απ’ αυτή κατάγεται ή παμπάλαια στάση τών 
όργισμένων, τών έπαναστατημένων ή «έξανε- 
στημένων» όπως τό θέλει δ Ρ. Α. Αυτή, περ
νώντας άπό διάφορες αντανακλάσεις, καθορίζει 
τήν κατάσταση εκείνη τοϋ πνεύματος, γενικώ- 
τερα, πού εκδηλώνεται σα ρομαντισμός στήν 
εποχή τής πρώτης δοκιμασίας τής αστικής χυ
δαιότητας καί σύμβασης, αναρχισμός καί μη
δενισμός άπό κει και πέρα καί σύγχρονη άρνη
ση σ’ δλες τΙς ποικιλίες της. Κοινό χαρακτη
ριστικό δλων αυτών τών πνευματικών στάσεων 
ή κοινωνική έ ν δ ο γ έ ν ε ι ά  τους. Εί
ναι άπό μέσα διαμαρτυρίες, γι’ αύτό καί δέν 
κρατάνε νηφαλιότητα, δέν διέπονται άπό συ
νέπεια καί δέν έχουν άποτελεσματικότητα. Ή 
καταπίεση, είπε δ Εκκλησιαστής, κάνει τό φρό
νιμο τρελλό. Πρόκειται άκριβώς για τήν επα
νάσταση τών άπό θέση φρονίμων, τών άτομι- 
στών — άπό τούς άριστοκράτες τής τάξης ώς 
τούς άριστοκράτες τοϋ πνεύματος. — Οί ρο
μαντικοί άντιδροϋσαν καταφεύγοντας σ’ έναν 
έξώκοσμο ήρωα — άρνηση τοϋ συγχρόνου τους 
μπουρζουά — καί παράδερναν στήν άντίφαση α
νάμεσα στό αίτημα γιά ήθική μεταρρύθμιση 
καί στήν κοινωνική συντήρηση ή δπισθοδρό- 
μηση. Ό άναρχισμός καί δ διεθνισμός δέν 
εμπόδισαν τόν Μπακούνιν να είναι γερμανόφι
λος, άντισημίτης κ* έχθρός τών σοσιαλιστικών 
ιδεών φανατικώτερος άπό τούς ρομαντικούς. Τό 
πνεύμα τοϋ Νίτσε, ξεκινώντας άπό μια βαθεια 
αποστροφή τής μετριότητας καί υποκρισίας τών 
αστικών άξιών, έφτασε στήν άχαλίνωτη καί 
για πάντα άξεπέραστη άποθέωση τοϋ Ατομικι
σμού. \

1’ αυτή τήν κατάσταση πνεύματος έπικρατεΤ 
"άντα σχεδόν έπιθετικότητα και καταλυτική 
διάθεση, πού, δταν δέν παίρνουν τΙς διαστά- 
σε·» μανίας, χάνουν τουλάχιστον τήν αίσθηση 

μέτρου. Μέ τή νευρωτική της συγκρότηση 
εγκαθιδρύει τήν άρνηση σέ περιωπή θέσης, 

βλέπει σα μόνη διέξοδο — άν δχι καί λύση 
θεο>ρει τή σπασμωδικότητά της πραγματική 

Ελευθερία καί τήν ελεύθερη σκοπευτική μονα
χή αξία στάση.

e0 Ρ. Α. εκφράζει άκριβώς αυτή τήν πνευ

ματική στάση στό ρητορικό είδος τής πολεμι
κής καί τοϋ λιβέλλου, δπως άλλοι τήν εκφρά
ζουν στήν ποίηση καί τήν πεζογραφία κι άλλοι 
— άλλοϋ — στή φιλοσοφία. Παλιά, συνομήλι
κη σχεδόν μέ τήν γηραια νεώτερη Εύρώπη, 
κ’ έχοντας στήν Ελλάδα τήν παράδοση τοϋ 
Περικλή Γιαννόπουλου, τοϋ *Τωνα Δραγούμη καί, 
ώς ένα σημείο, τοϋ Γιάννη Άποστολάκη στό φι
λολογικό τομέα, ή στάση αυτή τών τένοΗέε 
θά προκαλοϋσε σήμερα έξαρθρωτικά χασμουρητά 
άν δέν εμπεριείχε δυό στοιχεία πού άνανεώ- 
νουν τό πάθος καί τήν τραγικότητά της: Τή 
φοβερή επιδείνωση και άποκορύφωση τής κρί
σης πού τήν προκαλεί καί τό δέος μπροστά στήν 
πραγματοποιούμενη ενσάρκωση ένός καινούρ
γιου άνθρωπιστικοϋ ιδανικού πού είναι άντίθε- 
το στόν άτομικισμό. Σ’ αυτήν Ισα - Ισα τή σύγ
κρουση, Αναζητώντας μιά θέση έξω καί ό
πε ράν  ω δ σημερινός τένοΐέέ καλλιεργεί 
τό μύθο τοϋ άντικονφορμισμοϋ του. Elvat ή 
μεγάλη του κοκεταρία. Καί ή μεγάλη του, ή 
άκριβή αυταπάτη.

Ποιοί τάσσονται στόχοι τής «κριτικής* τοϋ 
Ρ. Α.; Τά φαινόμενα τής πνευματικής κρίσης 
τοϋ μεταπολέμου, μάς λέει, τά π ρ ά γ μ α 
τα, τά κ ρ α τ ο ϋ ν τ α . Ή κρίση τής 
Παιδείας καί τής Άγίογής, στήν ευρύτερη έν
νοια, ή «κρίση* τών ιδεολογιών καί τών « - 1- 
σμών», ή κρίση τών ποιοτήτων, ή διάβρωση 
τών συνειδήσεων, τών αντιστάσεων, ή δλη Μ η- 
χ α ν ή  τ ο ϋ  Κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο υ  
καί τό « Κ ο ν φ ό ρ μ » .  Στόχοι πού προ
καταβολικά άπ αιτούν καί άν άλογα δπλα γιά νά 
τρωθοϋν: μέθοδο άνάλυσης καί Αναγωγής, σύ
στημα Ιδεών μέ αυστηρή συνέπεια, δημιουργική 
Αποκατάσταση, ρεαλισμό (μάλιστα, άλλά πρα
γματικό) καί ήθος άντιεγωκεντρικό. Άλλά ή 
φαρέτρα τοϋ Ρ. Α. δέν διαθέτει άπ’ αυτά.

Προκαταβολικά, δμολογημένα, δ Ιδιος Αφο
πλίζεται ή δηλώνει τόν μήν εξοπλισμό του, 
διακηρύσσοντας στό «μανιφέστο τοϋ Άντικον- 
φορμισμοϋ» του, πώς εκείνο πού μάς λείπει 
δέν είναι ή «θετική κριτική* (αυτή τή ζητοϋν 
οί «Αχρείοι» καί τά «καθάρματα») « Σ τ ό ν  
Τ ό π ο  τ ο ϋ  τ ο  μ ά ς  λ ε ί π ε ι  Α ρ 
ν η τ ι κ ή  Κ ρ ι τ ι κ ή !  Δεκαετίες τώρα 
μάς λείπει ά ρ ν η σ η  π υ ρ α κ τ ω μ έ -  
ν η , πολλών, πού νά φθάση ώς τή ρίζα τοϋ 
Κακού — κι άπό τή ρίζα νά τό άρνηθή, νά τό 
ριζοτομήση τό Κακό!*. (Οί ύπογραμμίσεις εί
ναι δικές του, σελ. 174). Καί πραγματικά τέ
τοια, Αρνητική καί μηδενιστική, είναι σ’ δλη 
της σχεδόν τήν έκταση ή «κριτική* του τοϋ 
μεταπολέμου δχι δμως καί ριζοτομική. Πα
ραιτημένη άπό τό νυστέρι τής δημιουργικής 
κριτικής πού τείνει στήν Αποκάλυψη τών πρώ
των αιτίων — τών Ολικών κατ’ εξοχήν, γιατί 
αυτές συλλαμβάνονται καί «ριζοτομοϋνται» 217



μέ συγκεκριμένη δράση των «πολλών» — κρα
τώντας για τή δική τους ευχαρίστηση παιδική 
σφεντόνα ή απήγανο, κατά τήν περίσταση. Γιατί 
ή άρνηση, ή αρνητική κριτική δεν είναι καν 
δπλο καταστροφής ή φθοράς, αντίθετα από τό 
λεγόμενο συχνά. Τό κρινόμενο «Κακό» παίρνει 
απ’ αυτή όμολογία καί χρίσμα αίωνιότητάς του 
— αφού παρουσιάζεται σαν κακό μέν άλλα ά- 
ναντικατάστατο από κάτι άλλο συγκεκριμένο 
καί καλύτερο.

"Ας πάρουμε τό μέγα «Κατεστημένο» που δ- 
μολογει δ Ρ. Α. πηγή καί αιτία παντός του 
κακού. Τί είν* αυτό τό «Κατεστημένο»; Ούτε 
μια φορά στις άπειρες πού τό άναφέρει δέν τό 
δρίζει μέ σαφήνεια. ’Αλλού παρουσιάζεται σάν 
ύποψία καθεστώτος κοινωνικού μέ τά θεμέλια 
κι δλο του τό οικοδόμημα, άλλού μόνο σάν 
παράγωγοι θεσμοί κρατούντες σήμερα, άλλού 
ύποδιαιρεΐται σέ «Δεξιό», «Κεντρώο» καί «’Α
ριστερό», σέ «Δυτικό» ή «’Ανατολικό». ’Αλ
λού είναι ή φατρία πού άπαλλοτριώνει τά τυ
πικά δικαιώματα τής «Δημοκρατίας» κι άλλού 
«τό καθεστώς σ’ δλο τόν κόσμο: τό Κοινό Κον- 
φόρμ».

’Αλλά — γιά τό θεό! — είναι ποτέ δυνατή 
ή αποτελεσματική κριτική, ή καταπολέμηση, 
τό πλήγμα εναντίον ένός πράγματος πού ούτε 
κάν δρίζεται μέ σαφήνεια καί χωρίς περιστρο
φές; Αυτό πιά δέν είναι κατεστημένο, είναι 
ήμίψηλο ταχυδακτυλουργού από τό όποιο βγαί
νουν κουνέλια, περιστέρια καί χρωματιστά μαν
τήλια. "Ας δεχτούμε δμως δτι είναι κάτι άπ’ 
δλ’ αυτά καί δλα μαζί, τό κατεστημένο. Τί 
προτείνει δ Ρ. Α. έναντίον του; Τό Έ ξ α 
ν e σ τ η μ έ ν ο. Είναι τό αντίθετο τού 
Κ α θ υ π ο τ α γ μ έ ν ο υ ,  ή άρνηση, τό 
έχθρικό στό Κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο  καί στό 
Κ ο ν φ ό ρ μ (είδατε τί βολικά πού είναι 
τά άφηρημένα ουδέτερα!) Πιό λιανά είναι ή 
άρνηση, ή εναντίωση, ή πράξη έναντίον κάθε 
«κατεστημένου». ’Αλλά προσοχή! Όχι ή πολι
τική πράξη, δχι ή «ένταξη», δχι ή «άντιπρο- 
σώπευση». Μόνο «προσωπικά», «πάντα άπ’ τόν 
καθένα χωριστά, μέ μιά κλωτσιά επί τής ου
σίας», είτε «ξέχωρα» είτε «δμαδικά» δρά κα
νείς. Παρακάτω νουθετεί τους νέους μέ τά 
έξής περίεργα καί άντιφατικώτατα έξανεστη- 
μένα:

Δηλαδή: Λάβετε συνείδηση πολίτου μα-
χομένου! Αυτό πεοέχει δ λ α  τά «πολιτικά 
ενδιαφέροντα»! Λάβετε τή συνείδηση αυτή 
—καί μή σκοτίζεσθε π ο ι ά πολιτικά έν- 
διαφέροντα περιέχει τότε ή συνείδησή σας! 
Τότε ή συνείδηση — καί τό σώμα σας — 
ε ί ν α ι  ή δ η  έ ν  τ ή  π ρ ά ξ ε ι !  
Καί είναι έν τή πράξει, κ α τ ά ρ γ η σ η  
ά μ ε σ η  τ ο ύ  Κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο υ  
—άνατροπή του αύτόματη!

Συζητώντας, σκεπτόμενοι δήθεν, ασχολού
μενοι «περί τά πολιτικά», δέν είσθε έν τή 
πράξει κατ’ ουσίαν. «Φέρεσθε», άπλώς, «πρός 
τό νά* είσθε* άλλά μπορεί καί νά φέρεσθε 
—χωρίς νά τό θέλετε, νομίζοντας πώς τά
χα «πράττετε» — έπί έφαπτομένης, πού δέν 
άγει ποτέ στήν καρδιά τού κύκλου!

Άλλωστε, περί ποια «πολιτικά»; Τά «δε

δομένα»;... Μ ά α ύ τ ά  ε ί ν *  δ λ α
ξ ο φ λ η μ έ ν α  ! "Ολα τά κόμματα εί
ναι ξοφλημένα, δλες οί παρατάξεις!....
Τά θαυμαστικά τάχει βάλει μόνος του, προ

λαβαίνοντας τόν αναγνώστη. Τί νά πρωτοθαυ- 
μάσει κανείς σέ μιά τέτοια... συμπλοκή; Συ
νέπεια, σαφήνεια, ή πρωτοτυπία; Τέσσερις σε
λίδες πιό μπροστά παραδεχόταν πώς τό σύνθημα 
«δχι πολιτική» είναι «πονηριά» τού «Κατεστη
μένου». Έδώ τά πολιτικά ένδιαφέροντα, τά 
κόμματα, οί παρατάξεις είναι «ξοφλημένα», 
«φενάκη», «παγίδες». Έντέλλεται ώστόσο «συ
νείδηση πολίτου μαχομένου». ΙΙού θά ληφθεί δ
μως χωρίς σκέψη «δήθεν» ασχολία «περί πο
λιτικά». Σ’ άλλο κεφάλαιο — διαθήκη πρός 
τούς νέους, ώς μόνη λυσιτελής έξοδος προτείνε- 
ται ή «’Επανάσταση τού "Εργου» — ή μόνη 
άλλαγή πού όνομάζεται «έπανάσταση». Είναι δέ 
ή έπανάσταση αυτή μία μυστηριώδης καί στά 
καλά τού καθουμένου έξόρμηση γιά τήν δποία 
δ καθένας παίρνει τό μήνυμα από τό Ρένο να 
ανεβάσει τήν ποιότητα τού έργου, μά παπου
τσής είναι, μά διανοούμενος, μά γεωργός: «Τό 
έργο μόνο νά κοιτά καί τήν ποιότητα μόνο (τ* 
άλλα νά χαρίζη τού διαβόλου, πού τού δια
βόλου είναι)».

Όρμήνειες πρός δλους καί γιά δλα. ’Ανα
κατωμένα δλα, άναρχούμενα καί συμφυρόμενα, 
σωστά καί μή, αστεία καί σοβαρά, ρεαλιστικά 
καί ουτοπικά, μαχαιριές στήν ουσία καί άλοι- 
φές πού τίς κατακαλύπτουν. Ζητάει μέ ύφος 
δραματικό άπ’ δλους: «άνεβάστε τήν ποιότητα!» 
’Αδιάφορο ποιά ποιότητα, δέν έχει γ ι’ αύτόν 
καμμιά σημασία: «"Αν είστε χριστιανοί... κά
μετε τό χρέος σας... Είστε ατομικοί; Κάνετε 
τό άτομό σας ποιότητα, κι άνεβάστε τήν ποι
ότητα τής ατομικής πράξεως! Είστε δμαδικοί; 
Κάντε τήν δμάδα σας ποιότητα κι άνεβάστε 
τήν ποιότητα τού δμαδισμού! Είστε συντηρητι
κοί; Άνεβάστε τήν ποιότητα τής συντηρήσεως! 
Κι’ οί έπαναστάτες, τήν ποιότητα τής άνταρ- 
σίας σας!». Καί άκολουθούν λεπτομερείς δδη- 
γίες πρός συντηρητικούς κ’ έπαναστάτες γιά τό 
άνέβασμα των αντί στοίχων ποιοτήτων.

"Αν αυτό δέν είναι δ ύπέρτατος πνευματικός 
κονφορμισμός, ή «πάπια», τό «ούκ οίδα», τότε οί 
δροι δλοφάνερα πάσχουν. Τό «Κατεστημένο» πάν
τως — μαζί μέ τό «Κονφόρμ» — χαίρεται να- 
χει τέτοιους «έξανεστημένους», τούς στΐ}ΐάρει 
καταλλήλως καί τούς θεωρεί ύγιεΐς πολίτες 
τού... φαυλοκρατιστάν, άρίους. Δέν ξέρει, βλέ
πετε, τό συμφέρον του — τό κουτό — δέν έν- 
νοεί ν’ ακούσει τό Ρένο πού έπιμένει πώς είναι 
δ μόνος σοβαρός άντίπαλός του, δ ριζοτόμος 
του, δ Μεσσίας πού παλεύει τό Μεγάλο 'Ιεροε
ξεταστή. Ό μόνος γνήσιος έν Έλλάδι, δ τιμη- 
τής καί προφήτης, δ «καί ένας».

Ό πληθωρικός προσωπικός τόνος, ή αυτ̂  
προβολή καί ήρωοποίηση μέσα σέ τούτη τή* 
ήχηρή πολεμική είναι κάτι χωρίς προηγούμε
νο στά έλληνικά γράμματα, ένα φαινόμενο — 
τής κρίσης ασφαλώς — χαρακτηριστικό 
ψυχολογίας καί τού ήθους τών ψευδεπαναστα
τών, των αρνητών, δήθεν άντικονφορμιστών. 2^ 
Ρ.Α. βέβαια φτάνει σέ παροξυσμό. Ό πρώτος 8'·*



δάξας τή στάση καί τό ύφος, Περικλής Γιαν- 
νόπουλος — ένας από τούς γνήσιους νιτσεΐ- 
κούς μας — μπροστά στό Ρένο φαίνεται «6 ε
λάχιστος εν μοναχοις». Άγανάχτηση εναλλάξ 
μέ θυμηδία προκαλούν εκφράσεις και πόζες 
σαν αυτές πού σταχυολογούμε εδώ πρόχειρα: 
«Λέτε, τυχαία να ύπήρξκ άντικονφορμιστής τής 
γενεάς αυτής;» άπαντάει στους «ολιγόπιστους» 
πού μετά τή βράβευσή του αμφιβάλλουν: «Νά δώ 
την πληγή, Ραβόί!... —«Προσωπικά, δέ θά μπο
ρούσα βέβαια τίποτ’ άλλο νά δώσω — καί δέν 
έδωσα ως τώρα, άλλο απ’ αυτό. Έφ ώ κ* εί
ναι σπάνια ή υπογραφή μου στόν έλληνικό τύ
πο — μά καί κάτι σημαίνει δταν εμφανίζεται.»
— «Στό χώρο πού βρίσκομαι δέν ύπάρχει «κα
θεστώς» πού νά κάνη «αδύνατη» την ελευθερία 
μου. ΙΙολύ είναι τόσο πού έζησα, επιμένω». — 
«Μά καί νά λείψω δύναμαι καί «ποτέ νά μήν 
έχω ύπάρξει» (καθώς καί ζωντανός δά τό θέ
λησαν τόσοι καί τόσοι) : Λυό άντρες ακόμη 
μέσ* στόν κόσμο θά συνεχίσουν Ισως. Καθώς 
κ* εγώ συνέχισα. Λέ γίνεται εύκολα ό άνθρω
πος». — «"Όποιος κόσμος κι άν έρθη (καί 
μακάρι νάρθη ό άριστός), ή έτσι θά ζήσω ή 
δέ θά ζήσω. Λιγώτερο δέν έχει — δέ φοβάμαι. 
Όλη την ελευθερία μου τήν παίρνω απ’ τό 
θάνατο, πού δέν παύω νά κοιτώ κατά πρόσω
πο — συνηθίζοντας, ασκώντας διαρκώς τό νά 
είμαι έτοιμος».

(Έδώ βλέπουμε διάφορες παραλλαγές των 
ύπέροχων στίχων τού Κάλβου:

...Έγώ τήν λύραν
κτυπάω, καί όλόρθος στέκομαι
πλάι εις τού μνήματός μου

τ’ ανοικτόν στόμα.
Τί τραγική μοίρα 
πού έχει κάποτε 
δ δλόρθος λόγος

τί]ς αρετής!).
Εντελώς εξοργιστική, αποκαλυπτική τού έ- 

γωκεντρισμοΰ του καί τών νιτσεϊκών έπιδρά- 
σεο>ν, είναι ή περιγραφή τής άπελευθέρωσης 
τής ’Αθήνας («*Έτσι άρχισε δ διάλογος» ή 
...«άδολη Ιστορία»), θά έλεγε κανείς δτι δ 
Ρένος μας ήταν ή μόνη ζώσα συνείδηση μέσα 
στό άβουλο κοπάδι τού πλήθους πού πανηγύρι
ζε, ή μόνη βούληση, ή μόνη προσωπικότητα.

Ή άλλη όψη τού αύτοθαυμασμού του είναι 
ή εξαφάνιση τών άλλων, τών συγχρόνων του
— όχι πιά τών «γέρων». Ή «κριτική τού με- 
ταπολέμου» α γ ν ο ε ί  δλόκληρη τή γενιά 
τής ’Αντίστασης καί τού μεταπολέμου σά δη
μιουργική δύναμη, σά λογοτεχνία καί τέχνη! 
Ούτ* ένα όνομα, σ’ ένα βιβλίο κριτικής — ύ- 
ποτίθεται — όπου δ κριτικός άναφέρει τό δι
κό του όνομα άπειρες φορές, σά νά ήδονίζε- 
ται άπό τό άκουσμά του φωνάζοντάς το μέσα 
σέ βαθειά σπηλιά απουσίας τών άλλων. Ούτε 
μιά κρίση γιά κάποιον άλλο, δταν δ «κριτικός» 
έχει άφθονες τις κρίσεις γιά τό δικό του έργο 
(— καί τί κρίσεις! Ώσαννά!). "Ολη κι όλη ή 
κρίση πού έκφέρεται γιά τήν πνευματική μας 
γενιά — δμαδικά — είναι: «Ή γενιά μου δέν 
έδωσε παρά μόνο κάποια «πρόσωπα - εξαιρέ
σεις» μέ τέτοιο μέταλλο (πνευματικής φωνής

καί προσωπικής συνειδήσεως, σάν τό δικό του, 
δηλαδή). "Απλώς: ένα είδος κατατεθέν».

Ή τόση μετριοφροσύνη του όμως δέν τόν εμ
ποδίζει νά διαπιστώνει: «Τό ήθος τής γενεάς 
αυτής χωλαίνει». (!)

Ό έλεγχος τών διάφορων απόψεων τού Ρ.Α. 
μπορεί βέβαια νά εκταθεί καί σέ πλήθος άλλα 
θέματα πού θίγει. "Η πολεμική του κατά τών 
«κρατουντών» στό αρνητικό της μέρος είναι 
σέ πολλά σωστή καί δίκαιη, ιδιαίτερα σ’ δ,τι 
αφορά στό μηχανισμό τής διαφθοράς τών συ
νειδήσεων καί τόν ξεπεσμό τής αγωγής καί τής 
ΙΙαιδείας καί στη «λογοτεχνία τών φτασμέ
νων». "Η απίθανη πέραση τής μετριότητας, ή 
συμφερώτατη μετατρεψιμότητα τού συμβιβα
σμού, ή ανάδειξη τών «κάτω νευόντων» — τών 
«συνεργασίμων», δπως τούς άποκαλει — δίνουν 
άφθονη τροφή στό σαρκασμό καί τήν καταλυτι
κή του δρμή. Τό Ιδιο καυστική, αποκαλυπτική, 
δίκαιη — αφού δέν ύπάρχει τίποτα θετικό νά 
βρει κανείς — είναι ή κριτική του γιά τήν α
νιστόρητη «"Ιστορία τών Ελλήνων» τού Κα- 
ραγάτση, τήν «"Εξοδο» τού Βενέζη (άπό τά 
δρια τής ανεκτικότητας) καί τήν ανίερη «Ί- 
ρά οδό» τού Θεοτοκά. "Ολόκληρο επίσης τό 
κομμάτι «’Αρχή Παιδείας» (γιά τόν Κοσμά 
τόν Αίτωλό) είναι όχι μόνο άψογο άλλά καί 
ύποδειγματικό στό είδος τής σύντομης μονογρα
φίας. Στά άρθρα, τέλος, μέ τό γενικό τίτλο 
«Κρίση ’Αγωγής κ* έκπτωση Παιδείας» ύπάρ- 
χουν εύστοχώτατες κρίσεις γιά τό Πτώμα τής 
Παιδείας μας καί τόν κατεχόμενο μηχανισμό 
τής ’Αγωγής καί τήν παραγωγή έθελοδούλων, 
γιά τήν ποιότητα τών σχολικών βιβλίων κλπ.
Άλλά στούς γενικώτερους στόχους τής Παι
δείας, ή θέση του είναι τό Ιδιο σχεδόν αντιδρα
στική μέ τών φαυλοκρατών. θέλει τήν Παιδεία 
παραγωγική γενιών μέ απολιτική καί άνι- 
δεολογική συγκρότηση — προδρόμους μάλιστα 
αυτών τών γενιών βλέπει τούς σημερινούς τε- 
τυμπόΰδες (!) — καί τό ρόλο αυτό αναθέτει 
(φαντάζομαι, χωρίς τή συγκατάθεσή της) στήν 
κλασσική παιδεία. ’Αναθέτει τή μόρφωση καί 
αγωγή τών αυριανών εξελιγμένων... τετυμπόυ- 
δων στόν Πλάτωνα, τόν Περικλή (’Επιτάφιο), 
Θουκυδίδη, ρήτορες... πού αλλού ό Ιδιος τούς 
ομολογεί ιδανικούς πολίτες. «Άχρείον», θά τόν 
έλεγε 6 Περικλής (διά τού Θουκυδίδη) : «*Έν τε 
τοίς αύτοις οικείων άμα καί πολιτικών επιμέ
λεια καί έτέροις πρός έργα τετραμένοις τά 
πολιτικά μή ένδεώς γνώναι* μόνοι γάρ τόν τε 
μηδέν τώνδε μετέχοντα ούκ άπράγμονα, άλλ’ 
άχρείον νομίζομεν». Ό Ρ. Α. ζητάει ακόμα 
τήν μεγαλύτερη κυριαρχία τής κλασσικής παι
δείας στή χώρα μας σέ βάρος τού «σκοταδι
σμού» τής τεχνοκρατίας! Στήν "Ελλάδα δέν ευ
δοκίμησε, λέει, ποτέ άλλη επιστήμη — για
τί άραγε; — εκτός άπό τή φιλολογική. ’Απά
νω της λοιπόν, νά γίνουμε όλοι φιλόλογοι. "Ο
σο γιά τεχνικούς, επιστήμονες, τεχνίτες, έ
χουν οί συνεταίροι μας (έτσι Ρένο;) τής Κοι
νής ’Αγοράς. ’Εμείς θά γινόμαστε άνθρωποι 
«γενικοί» (ακριβώς ειδικοί περί τά γενικά, δ
πως είμαστε) καί τσιτσερόνε καί γκαρσόνια — 
τί άλλο; — πράγμα πού σ’ άλλο κεφάλαιο τόν 219



εξοργίζω. Στό θέμα τής Παιδείας, λοιπόν, ή 
«κριτική* του Ρ. Α. παρουσιάζεται απίθανα I- 
δεαλιστική κι αναχρονιστική. Φυσικά, κ* εδώ 
λείπει μιά μεθοδική αναγωγή στίς Ολικές αι
τίες καί σύνδεση τού προβλήματος εκεί πού 
έχει τΙς αδήριτες έξαρτήσεις του. Ό συγγρα
φέας φαίνεται να πιστεύει πώς δέ χρειάζεται 
παρά μιά, ή περισσότερες, βουλήσεις, μερικοί 
inspire πού θά έπιφορτισθούν τό έργο. Κάπου 
τό λέει: δπως ξεκίνησε δ Κοσμάς δ Αιτωλός, 
με μερικές πρώτες αλήθειες στδ χέρι... Κά
τι πού μπορεί να γίνει, δηλαδή, καί κρατούντος 
τού Φαυλοκρατιστάν... "Ενα είδος θαύμα, να 
πούμε, δπως ή έπανάσταση τού έργου.

"Αν τέτοιες κεφαλαιώδεις καί δργανικές άν- 
τιφάσεις γεφυρώνονται τόσο αυθαίρετα καί ξώ
πετσα, άλλες έπιμέρους, άλλα έπίσης σοβαρές, 
βρίθουν σ’ δλο τό βιβλίο. Διαπιστώνει δτι δ Πα- 
παρρηγόπουλος «είδε έτσι φωτισμένα κ* εμπνευ
σμένα τήν δλη πορεία τού "Εθνους, ώστε να δη
μιουργήσει πρώτος αρτιωμένη συνείδηση αδιά
σπαστης Ιστορικής ενότητας τριών χιλιάδων χρό
νων*. Άλλα λίγες σελίδες πρωτύτερα (Αρχή 
Παιδείας) μάς βεβαιώνει πώς δ Κοσμάς δ Αί- 
τωλδς έσπερνε («άνεπίγνωτα» κι αυτός) εθνι
κή συνείδηση. «Μα νά τελειώνουμε, μια καί 
καλή: ’Εθνική συνείδηση εδώ δέ γεννιέται πα
ρά δ π ό τ ό ν Τ ο ύ ρ κ ο ! »  προσθέτει, σά νά 
τό πρωτοανακάλυψε.

Άλλη αντίφαση, σχετικά μέ τΙς αρετές τής 
ράτσας μας — μέσα στό ίδιο κεφάλαιο (’Επα
νάσταση τού ’'Εργου) : «Μήν κοροϊδευόμαστε,
δέν είμαστε οί εξυπνότεροι τού κόσμου. Οί εξυ
πνότεροι είναι οί ευφυείς, δχι οί αφυείς, οί 
«έξυπνάκηδες».

—«...Εμείς οί νοημονέστατοι, οί εύελικτό- 
τεροι, τά πιό σβέλτα κορμιά τής ευστοχίας 
στόν κόσμο».

Αυτά δμως τά σημειώνουμε ένδειχτικά, μόνο 
γιά νά τονίσουμε πώς — διάβολε! — ή ’Επα
νάσταση τού έργου θάπρεπε ν’ αρχίσει από τή 
σοβαρότητα — άν δχι τήν όρθότητα — τού μα
νιφέστου της.

Μ’ δλο αυτό τό βάρος τών κατεστημένων, πλα
νών, συγχύσεων, ασυνεπειών, ιδεαλισμών, μέσα 
του δ Ρ.Α., ναρκισσεύεται σάν δ «ασυμβίβαστος», 
δ «ήρωΐκά» πράττων, δ «άφοβος τού θανάτου», 
δ έχων τή χάρη — «δχι τυχαία* — τού γενικού 
άντικονφορμισμού.

Πρέπει νά τόν καθησυχάσουμε. Τό κ α τ ε 
στ η μ έ ν ο βολεύεται μιά χαρά μέ τό έ ξ α - 
ν ε σ τ η μ έ ν ο  καί τό ά π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό, δ
πως περίπου καί μέ τό κ α θ υ π ο τ α γ μ έ ν ο .  
Φτάνει τό έξανεστημένο νά μήν είναι επανα
στατικό, νά περιορίζεται στήν προσωπική εξα
νάσταση, ν’ αναζητάει άλλες προθέσεις (τής 
Γραμματικής) κι άλλες μετοχές γιά νά διακρί- 
νεται από τή «γραμμιτζήδικη» ’Αριστερά, νά 
σχηματίζει τό γραμματικό τύπο τής ουδετερό
τητάς του. Καί τό κυριώτεραι: φτάνει νά κάνει 
ίσοσκελισμό: Δεξιό καί ’Αριστερό Κατεστημένο, 
’Ανατολικό καί Δυτικό, Κοινό Κονφόρμ.

Ή αριστερή κριτική καί ή πνευματική παρά- 
τάξη δέ θά είχε αντίρρηση νά έβλεπε στό φώς 

220 μιάς καλόπιστης συζήτησης, τά ύπόλοιπα κον-

φορμισμού ή δποιουδήποτε άλλου κακού - ισμού 
πού σέρνει άπό τήν αστική της παιδεία (τήν 
δχι πάντα καλά ανανεωμένη) ή άπό ύποκειμε- 
νικές τών φορέων της άδυναμίες. Ή άριστερή ι
δεολογία είναι σύμφυτη μέ τήν κριτική λειτουργία 
καί ή λειτουργία αυτή, πού είχε άνασταλεί, ά- 
ποκαταστάθηκε καί άποκαθίσταται δυστυχώς γιά 
τόν ποικιλόχρωμο κονφορμισμό. Δέν έχουν δμως 
οί άριστεροι διανοούμενοι δρεξη νά παρουσια
στούν σάν καμμιά «συμπάγεια» μέ άλληλέγγυα 
ευθύνη γιά τις άπόψεις πού εκφράζουν ένυπό- 
γραφα. Πολύ περισσότερο, δέν έχουν δρεξη νά 
άποδεχτούν άνύπαρκτους κονφορμισμούς. (Ποιός 
άνακήρυξε τόν Καραγάτση «μέγα» γιά τήν «'Ι
στορία τών Ελλήνων» του; — Πώς άνακήρυξε 
ή «’Επιθεώρηση Τέχνης» τόν Π. Χάρη ή τόν 
Δημαρά ήρωες τής Αντίστασης; Γνωρίζει άνά- 
γνωση δ Ρ.Α.;). Καί τέλος, δέν δέχονται, βέ
βαια, μαθήματα ήθους καί άντικονφορμισμού 
άπό έξανεστημένους, πού, ένώ καταλαμβάνονται 
άπό ίερή δργή γιά τήν «άτιμο» — έστω — επί
σκεψη τής γηραιάς κυρίας στό ’Εθνικό καί τήν 
εφεκτική στάση τής άριστερής κριτικής, ύπη- 
ρετούν τήν άτιμοτάτη πασών τών γηραιών προ- 
παγανδών, τήν τού Ε.Ι.Ρ., περί τού όποιου, 
μάλιστα, τσιμουδιά σ’ δλόκληρο... έξανεστη
μένο τόμο «Κριτικής τού μεταπολέμου».

’Αλλά είπαμε: Ό τόσο θαρραλέος αυτός άντι- 
κονφορμισμός έχει άνάγκη... ίσοσκελισμού. Μιά 
στό καρφί καί μιά στό πέταλο γιά νάχουμε τό 
«άδιάβλητο», τό άλλοθι. Είναι ίσως ή πιό άντι- 
προσωπευτική μά καί πιό συνεπής κονφορμιστι- 
κή στάση σήμερα.

Δ. ΡΑΓΤΟΠΟΓΛΟΣ

ΖΩΗ Μ ΑΝ  Α Ρ Η :
«Τό πρόσωπο στην αδεια μέρα»

Άπό τις ίδιες αυτές στήλες είχα μιλήσει καί 
γιά τήν «Άγονη γραμμή», προηγούμενη συλ
λογή τού Ζώη Μάναρη. Είχα παραθέσει μερι
κούς άποσπασματικούς στίχους του, έντιμα γνή
σιους, τρυφερούς καί άνθρώπινους. Ή νέα του 
αυτή συλλογή — τρίτη στή σειρά — συνεχίζει 
τήν εξομολόγηση τού ποιητή στόν ίδιο τόνο, 
χωρίς άκροβατισμούς καί ύπερβάσεις τού ποιη
τικού χώρου, μέ τήν ειλικρίνεια ένός αυθεντι
κού γνώστη τού πράγματος, μέ τό όποιο έχει 
καταπιαστεί.

Ό Ζώης Μάναρης, διακρίνεται γιά τήν ποιη
τική του περισυλλογή κι άκόμα γιά τόν πολύ 
μετρημένο καί πολύ προσγειωμένο προβληματι
σμό του μέσα στό σήμερα. Μέ μέσα λιτά, ζυγι
σμένα, κομμένα πάνο) στήν άνάγκη τού περιεχο
μένου καί τής μορφής, μάς ύποβάλλει αυτό ά- 
κριβώς πού ύπαινίσσεται δ τίτλος του: Τό συγ
κρατημένο πικρό αίσθημα πού μάς δίνει τό κε
νό. Ή χωρίς βάρος ζωή γύρω μας, πού μάς γί
νεται μοναξιά, τό κενό πού περιβάλλει τήν άτο- 
μική μας ελπίδα, ή άντίθεση αυτού πού ύπάρχει 
μέσα μας κι αυτού πού συναντάμε έξω άπό μάς 
τού διαμορφώνει ένα κλίμα μελαγχολίας, τόν 
ταλαντεύει άνάμεσα στήν ποιητική έκφραση καί 
στή σιωπή. «Ή σιωπή είναι διάρκεια, /  είν’ 
άνεφοδιασμός γιά ποίηση. /  "Οποιος βυθίζεται



στή σιωπή /  ύψώνεται πάνω απ’ τά λόγια». Ό 
ποιητής, δεσμευμένος από τό ζύγισμα θυσιών 
που έμειναν χωρίς ανταπόκριση, δέν τολμάει 
να δραματιστεί, παρ’ δλο πού πιστεύει κ’ ή 
θλίψη του πηγάζει ακριβώς από τήν αγάπη του 
πρός τή ζωή. Για τήν ώρα ή ποίηση, ή έκφρα
ση, ή εξομολόγηση, τόν αναπαύουν — τοΰ μένει 
τουλάχιστο αυτό κ’ είναι τό μόνο για τό όποιο 
δεν θέλει να τοΰ γεννηθεί κανενός είδους αμφι
βολία.

"Αν ή ποίηση είναι ψέμα — έ, τότε, /  μά- 
θετέ μας να λέμε ψέματα, /  γεμίστε τή ζωή 
μας μέ στίχους! /  "Αν ή ποίηση είναι ψέ
μα, /  τί είναι, λοιπόν, ή ζωή, /  δίχως τήν 
ποίηση;

("Αν ή ποίηση...)
Οί στίχοι πού παραθέτω δίνουν μια ιδέα τών 

ατομικών εποχικών εμπειριών πού καλλιεργούν 
τήν ευαισθησία του.

Έδώ ήταν εν* ανθισμένο ρήμα, /  μια δρο
σερή λέξη ποΰσταζε μέλλον, /  ένας ξανθός 
χυμός φρούτων στό ποτήρι /  απ’ τό περι
βολάκι τοΰ ήλιου. /  — Ποιός έβαλε τήν 
κουκουβάγια στό κλουβί, /  ποιός έφυγε καί 
νύχτωσε;

(Εγκώμιο τοΰ Γ. Σαραντάρη)
—Πέστε μας, πότε είναι άνοιξη, πότε έρχεται

ή άνοιξη,
σέ ποιές αυλές λύνει τή ζώνη της καί

μάς άρνιέται.
(Σκοπευτήριο Καισαριανής)

«Καί μή μ’ άφήσεις να μέ πάρει ό ποταμός,
καλέ μου,

κατεβάζει πολύ πάγο τΙς νύχτες κ5 οί αύ-
» γές μου

είναι δλες τους για λύπηση, απροστάτευτες, 
σαν πεινασμένα στόματα στό κρύο».

Μ* αυτές τίς σχεδίες πέρασα τήν πίκρα μου
στήν άλλη όχθη,

μ* αυτές τΙς σχεδίες έζησα, αγάπη ώς τή
θυσία,

πού τήν κρεμάς στό καρφί τής μνήμης καί
μοσχοβολάει

από λεβεντιά πια δλη ή ζωή σου...
Τώρα μοΰ τήν προδίνουν τήν κάθε ώρα,
τήν κάθε στιγμή,
πίσω από κάθε πατρικό βλέμμα
μια κάννη παραφυλάει τήν έξοδο.

("Ενα δρόσημο για τούς έπερχομένους)
’Αλλα τήν ποιητική έντύπωση δέν μάς τή δί

νουν ώρισμένα αποσπάσματα ή καί ποιήματα. 
Μάς τή δίνει μέ τό σύνολό της ή συλλογή, μέ 
"ήν εσωτερική της ενότητα καί τόν αδιάσπαστο 
τόνο της, πού χαμηλώνει πολλές φορές, κρατιέ
ται δμως πάντοτε σ’ ένα έπίπεδο όπωσδήποτε 
ποιητικό.

ΧΑ Γ Μ :
«’Ακαλαίσθητα πού πέθανε αύτός ό άν

θρωπος».
Δέν μπορώ νά είπώ πώς είναι καλαίσθητος

δ τίτλος τοΰ ποιήματος τής Χανά Χαΐμ, πού 
διαβάζοντας στίχους της για πρώτη φορά, τήν 
ξεχωρίζω μές από ένα πλήθος συναδέλφων της.
Ενα βιβλιαράκι μόλις δώδεκα σελίδων, μ’ ένα 

ποίημα, άραιοτυπωμένο κι αυτό, άλλα ένα ποίη
μα πού κλείνει μέσα του δλα τά στοιχεία τής 
ωριμότητας. Ποίημα μέ συνοχή, χωρίς χάσμα
τα, χωρίς ενδιάμεσες κατασκευές, ένιαίο καί 
γι’ αυτό ιδιαίτερα ενδιαφέρον, μέσα στήν απο
σπασματική ποίηση τών ημερών μας. Δέν είναι 
αρκετά αποκαλυπτική ή αιτία πού τής ένέπνευσε 
αυτό τό ποίημα, τό ελεγειακό, τό απευθυνόμενο 
σ’ έναν άνθρωπο πού «πέθανε ακαλαίσθητα». 
Ωστόσο μέ τή συνολική του πυκνότητα, ασκεί 
μιά δραματική ύποβολή καί δέν σοΰ διαφεύγει 
ή πικρή αίσθηση μιάς τραγικότητας, πού έχει 
ώς βαθειά τό κόκκαλο βιωθεί. CH ύπαρξή μας 
κρίνεται άπό τόν τρόπο πού εμείς αντιμετωπί
ζουμε τή ζωή καί τά προβλήματά της, ή άπό 
τόν τρόπο πού ή ίδια ή ζωή μάς σέρνει μέ εξου
δετερωμένη τήν αντίστασή μας ανάμεσα στά 
προβλήματά της; Ό τρόπος πάντως πού ζοΰμε 
καί τήν αντιμετωπίζουμε, παρασκευάζει αύτόν 
ή εκείνο τό θάνατό μας, πού μπορεί νά είναι 
άξιος ή «ανάξιος», καλαίσθητος ή ακαλαίσθη
τος. Νομίζω πώς μερικοί στίχοι της μπορούν 
νά μάς μιλήσουν χωρίς καμμιά άλλη εξήγηση, 
γιά τήν ιδιόμορφη αυτή φωνή τής Χανά Χαΐμ.

Τά παιδιά /  ρωτάνε /  ρωτάνε /  ρωτάνε /  
οί μήτρες απαντάνε καμμιά φορά /  μονο
σύλλαβα /  μ’ ένα καινούργιο ερωτηματικό /  
Μόλις στερέψουν τά ερωτηματικά /  θά γλυ
κάνει τό νερό δλων τών πηγαδιών. /  Ή α
γάπη σάν έρχεται /  με ντύνει ένα γρασίδι 
κοντόριζρ* /  ξεριζώνεται εύκολα μόλις πι
κρίσει τό δάκρυ. /  Τό δάκρυ δέν πρέπει 
νά γίνεται πικρό* /  ούτε τό νερό. /  Τό 
είπα τότε /  δέ μ’ άκουσες /  ή όμορφιά 
είναι δέντρο βαρύσκιωτο /  σκοτώνει /  
μήν κοιμηθείς. /  Δέ μ* άκουσες. /  Δέ μέ 
κατάλαβες...
"Ολον ετούτο τόν καιρό σέ μάθαινα νά ξέ
ρεις /  νά δέχεσαι. /  Τώρα φεύγω τραγου
δώντας έναν τριανταφυλλώνα /  αγάπης, /  
πού άπόσταξα /  γιά μιά σταγόνα πικρή 
μυρουδιά...
"Αθεη, λές. /  Δέν είμαι. /  Προσκυνώ τή 
Σιωπή. /  Δέν άξιώνουμαι ακόμα νά τήν 
ύφάνω—
Οΰτε τόν ουρανό νά κοιτάζεις /  — μήν ελ
πίζεις* /  δ δεύτερος κατακλυσμός δέ θά 
γίνει. Ποτέ. /  Δέ μιλάω γιά τό ουράνιο 
τόξο* /  αυτό τότε /  τό δφανε δ θεός ν’ άμ- 
παρώσει τά νειάτα του* τώρα /  είναι ένα 
σάλι τριμμένο πού τοΰ ζεσταίνει τά πόδια...

"Ολα είναι καλά τοποθετημένα μέσα σ’ αυτό 
τό ποίημα. Τά σύμβολά του χωρίς φλυαρία, δέν 
δείχνουν νάχουν αναζητηθεί. Σοΰ δίνουν τήν έν
τύπωση πώς αναδύονται μαζί μέ τό σύνολο τών 
στίχων άπό τό δραματικό του πυρήνα. Δέν ξέρω άν 
ή έλλειπτικότητα τοΰ ποιήματος παραείναι κο- 
φτήπολλές φορές κι άν θάπρεπε νά μήν έχουν 
κοπεί ώς αυτό τό σημείο τά νήματα τής εξομο
λόγησής της. ’Εκείνο πού ξέρω είναι πώς ή



ποιήτρια, μέ τό ποίημά της αυτό, πού, άν 8έν 
κάνω λάθος, πέρασε απαρατήρητο, δεν δπόσχε- 
ται άπλώς πολλά.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΙνΟΣ

ΙΑΣΩ Ν  ΔΕ Π Ο Υ Ν Τ Η Σ:

« ’Από τη θάλασσα».

’Αθήνα, Δίφρος 1962
Στή συλλογή του αύτή δ Ίάσων Δεπούντης 

παρουσιάζει συγκεντρωμένη παλιά και νέα του 
έργασία. Ή προσήλωση τοϋ ποιητή σ’ ένα προ
σωπικό καί επιμελημένο ποιητικό ϋφος, πού 
μαρτυρείται από τΙς διά φ ορες λεπτές καί ανε
παίσθητες για πολλούς Ισως αλλαγές στα πα- 
λιότερα ποιήματά του, δικαιώνει την συνολική 
αύτή έπαναπαρουσίαση του έργου του, πού κρα̂  
τήθηκε πάντα μακριά από κάθε θορυβώδη προ
βολή.

Στό πρώτο μέρος («Αιγαίο») 6 ποιητής προσ
παθεί νά καταχωρήσει τά Ελληνικά νησιά στην 
περιοχή τής ποίησης μ’ ένα δικό του τρόπο. 
Μέσα άπό τόν Ιστορικό τους χώρο θέλει νά ανα
σύρει τήν κρυμμένη φυσική τους μορφή, νά τά 
άναγάγει σέ εικόνες «άπό τήν πρώτη μέρα τής 
Δημιουργίας».

‘Η κίτρινη άμμος, σά γυαλί, θά ’ταν λαμπρά
λιμάνια.

Λοιπόν, ας πάμε νά γνωρίσουμε τά καπρίτσια,
πού μ’ αρέσουν

τής οικονομίας τού χώρου, τοϋ καιρού* γιά τή
φθορά μιλώ.

Είκόνες νά γνωρίσουμε άπό τήν πρώτη μέρα
τής Δημιουργίας! 

(’Αστυπάλαια)

Στήν προσπάθειά του αύτή, 6 χώρος γίνεται 
τοπίο διασταλμένο στό έπακρο, τό βάρος τής Ι
στορικότητας τοϋ τόπου εξανεμίζεται καί δέν 
βαραίνει άποπνικτικά. 'Όμως ταυτόχρονα ό χώ
ρος αύτοτελείται, βγαίνει έξω άπό τίς ανθρώπι
νες σχέσεις, γίνεται συχνά απελπιστικά άδιά- 
φορος.

ΙΙερισσότερο πετυχαίνει 6 ποιητής στό τρίτο 
καί τέταρτο μέρος τής συλλογής του («Ίόνιο» 
-«*Ύδρα»), δπου ή στενή σύνδεση τοϋ χώρου μέ 
τό ερωτικό στοιχείο, δίνει πιό ανθρώπινους τό
νους, δπως στό ποίημα «Κεφαλονιά» πού είναι 
ώραιότατο ερωτικό ποίημα.

*Έτσι ήρθες καί μέ βρήκες ψάχνοντας μές οτή
δίκλωνη σκιά μου

κ* εγώ πού ένα πουλί γινόμουν γι’ αφορμές
τρύπωνα στά πυκνά μαλλιά σου νά μή μ’ α

ναγνωρίσεις...
...*Έτσι ήρθες καί μέ βρήκες μπαίνοντας μές

στόν άλλο χρόνο μου
κάτι μετρούσα τότε πού σωσμό δέν είχε
κι άδειαζε αυτό τόν Ιδιο τόν εαυτό μου...

(Κεφαλονιά)

000 Ή «Ήδρα» δύσκολα μπορεί νά παραδεχτεί κα- 
νείς πώς έχει τή σημασία πού τής δίνει ό ποιη

τής στόν «ύστερόλογο» τοϋ βιβλίου του. Μέ τήν 
ευκαιρία αύτή θά πρέπει νά τονιστεί δτι τά διά
φορα επεξηγηματικά σημειώματα πού συνηθίζον
ται στά ποιητικά βιβλία, δέν έχουν νόημα. ‘Ό
λες οί απαντήσεις πού ίσως ζητάει δ άναγνο')- 
στης πρέπει νά βγαίνουν άπό τό ίδιο τό ποιητι
κό κείμενο καί δχι άπό τίς σημειώσεις τοϋ ποιη
τή σχετικά μ’ αύτό.

Τό άξιολογώτερο μέρος τής συλλογής είναι τό 
δεύτερο («Τό ναυάγιο τής Όμίχλης»). Ποίημα 
ύψηλοϋ στόχου μέ τέλεια ποιητική συνθετικότη- 
τα, δείχνει τό μέτρο τών Ικανοτήτων τοϋ Ίάσονα 
Δεπούντη.

Τό πρόβλημα τών ανθρώπων καί τών συνειδή
σεων πού χάθηκαν, μέ χίλιους - δυό τρόπους, μέ
σα στήν τρικυμία τοϋ τελευταίου πολέμου, τρα
βώντας μαζί τους στούς βυθούς κ’ ένα μεγάλο 
μέρος απ’ τό δικό μας μέλλον, βρίσκει τήν έκ
φρασή του εδώ σέ σπαραχτικούς στίχους καί ε
φιαλτικά φόντα.

«Οί ναυαγοί τοϋ τελευταίου πολέμου...» *Έτσι 
όνομάζονται άπό τόν ποιητή οί αμέτρητες αν
θρώπινες περιπτώσεις πού βούλιαξαν «αιφνίδια» 
έξ αιτίας τοϋ πολέμου, γιατί είχαν σαπίσει τά 
στηρίγματά τους. Μέ πόνο καί σπαραχτική, εύ- 
γενική διακριτικότητα ύποδηλώνεται έτσι καί ή 
εύθύνη τοϋ άνθρώπου γιά τήν καταστροφή του, 
εκείνη ή αδιόρατη μά αναμφισβήτητη εύθύνη τοϋ 
κάθε «ναυαγού».

Τώρα πού «μοιάζει σάν κάποιοι ν’ άλλαξαν τό 
σκηνικό μας» οί χαμένες αυτές ψυχές γυρνούν 
καί ξαναγυρνούν αδιάκοπα κοντά μας, δ θάνατός 
τους προεκτείνεται καί μέσα μας. Γιατί

«...από τή στοιχειωμένη πύλη θά διαβοϋν δλό-
κληρη τήν πόλη*

σ’ δ λ ό κ λ η ρ ο τ ό μ έ λ λ ο ν  θά πε
ράσουν τούς πνιγμένους...»

Κι ακόμα, δ χαμός τους είναι πού πάντα μάς 
θυμίζει τά ανθρώπινα ιδανικά, γιατί ήταν χα
μός καί συγχρόνως μαρτύριο, θυσία.

«ΤΗρθαν μόνο γιά μάς.
Ήρθαν ^ιά νά μοιράσουν
Σέ μάς τους μεθυσμένους, τούς χιμαιρικούς 

—σκληρά πού βάρυνε ή κατάρα τοϋ πολέμου —
σάν τό ζεστό ψωμί στό πατρικό τραπέζι.

τήν Ί  θ ά κ η!
Σάν τόν άρτο. Σάν τό κρασί.
Σάν τό σώμα. Σάν τό αίμα.
Σάν τή θυσία τους.
Οί ναυαγοί τής σιωπηλής ομίχλης.
Τοϋ πολέμου».

(«Τό ναυάγιο τής δμίχλης» — ιζ')

’Αναμφισβήτητα τό «Ναυάγιο τής ‘Ομίχλη;* 
είναι ένα δλοκληρωμένο ποίημα, πού είναι και
ρός νά πάρει τή θέση πού τοϋ ανήκει μέσα err 
σύγχρονη ποίησή μας. ’Επιβεβαιώνει ακόμα *?· 
τό γεγονός δτι ή καλύτερη προσφορά τοϋ 
σονα Δεπούντη πρέπει νά άναζητηθεί σ’ εκεί'2 
τά έργα του, πού βρίσκονται στό δρόμο πού περ
νάει άπό «Τό ναυάγιο τής δμίχλης».

ΒΓΡ2ΝΑΣ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ



ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ

Μ. Γ. Μ ε ρ α κ λ ή ς : Ή μοναξιά καί ή ποί
ηση. *0  ελληνικός λυρικός λόγος τής τελευ
ταίας εικοσαετίας. Εκδόσεις Νέστωρ, 8, σ. 66.

Πέντε δοκίμια πού διερευνούν το θέμα τής μο
ναξιάς στήν πρόσφατη ελληνική ποίηση. *0 σ. 
αφήνει τά κείμενα να μιλήσουν μόνα τους, πα
ρεμβάλλοντας πολλά αποσπάσματα — «μαρτυ
ρίες* —  καί σχολιάζοντας διακριτικά καί συνή
θως εύστοχα. Βέβαια, ή επιλογή τών ντοκου
μέντων γίνεται ώς ένα σημείο μέ κριτήρια ύπο- 
κειμενικά* τόν μεγαλύτερο λ.χ. δγκο κατέχουν 
χωρία τής «ύποστασιακής» λεγάμενης ποίησης 
πού φαίνεται ν* αποτελεί για τόν συγγραφέα 
σταθερή πορεία πλεύσεως. Μέ τέτοιες προοπτι
κές, 6 Μερακλής άνιχνεύει τό ποιητικό ύπέδα- 
φος σχεδόν κυκλικά: Ή μοναξιά καί τό «σημε
ρινό άγχος» είναι κυρίως μιά αίσθηση απουσίας 
των πεθαμένων πού χάθηκαν ατούς πολέμους, 
καθώς καί των ζωντανών. Ή ανάγκη τής «φυ
γής» ωθεί τόν σύγχρονο ποιητή σέ αλλεπάλλη
λες μεταμορφώσεις* τέλος ή νοσταλγία τής χα
μένης πατρίδας τόν αναγκάζει νά «επιστρέφει» 
απ’ τή θεληματική εξορία του. νΕτσι ή αισιοδο
ξία είναι σχεδόν μιά αναγκαστική προσγείωση, 
αφού «ή T0ta ή όδύνη, δταν συσσωρευτεί στήν 
ψυχή σέ σημείο νά απειλεί τήν ύπαρξη, από 
ενστικτώδη αντίδραση μεταβάλλεται σέ κάποιο 
είδος ελπίδας». Μπορούμε δμως νά δούμε τόν 
σύγχρονο ποιητή μόνο σάν «κύμβαλο άλαλάζον 
μέ τούς αλαλαγμούς τής εποχής καί τού μέσα 
του χάους», ένα παθητικό αντηχείο αντινομιών 
καί αντιφάσεων; Ό προικισμένος νέος κριτικός 
στερεί τήν ποίηση άπό πολλή πνευματική ουσία, 
δταν τήν κατεβάζει στό επίπεδο τής άπλής 
«μαρτυρίας» ή δταν δέν βλέπει τόν σύγχρονο 
ποιητή σάν ζωντανή συνείδηση ευθύνης, αλλά 
μόνο σάν αθώο «δούλο τής εποχής», ανήμπορο 
να συμβάλει στή διαμόρφωση τής φυσιογνωμίας

Τ ά κ η ς  Κ ο υ φ ό π ο υ λ ο ς :  *Η δδός. ’Α
θήνα 1962, 8, σ. 127 +  2 λ.

Δέκα διηγήματα ύπερρεαλιστικής καταγωγής, 
δπου σειρές εφιαλτικών εικόνων αγωνίζονται νά 
Ολοκληρώσουν σκοτεινούς συμβολισμούς. *0  σ. 
<*>νθλίβεται κάτω άπό τό φορτίο τών φιλολογι
κών επιδράσεων (ύπερρεαλισμός, Κάφκα, Έ λιοτ 
ή ελιοτικοί ποιητές τύπου Σινόπουλου) καί συ- 
Χνά ή πρόζα του, δταν δέν καταντάει μανιέρα, 
γίνεται άφηρημένη θεματογραφία. Τό δημιουρ
γικό ένστικτο, μολονότι δέν λείπει, καταπνίγε- 
**ι άπ* τΙς άμετουσίωτες έπιδράσεις, τόσο που 
°* οονθέσεις τού Κουφόπουλου φαίνονται κάποτε 
°αν σχήματα εγκεφαλικά προωθημένα στήν πε- 
Ρ*®Χή τής πεζογραφίας (λ.χ. ή «Όδός»). ’Απ’ 
^  άλλη μεριά ή λιτότητα μιάς γραφής μέ 
*°ιητική προέλευση καί μερικά δείγματα λεπτής 
^κισθησίας αφήνουν τήν έλπίδα πώς δ σ. μπο

ρεί, ξεπερνώντας τόν άκρο ύποκειμενισμό καί 
τήν εκζήτηση, νά καταξιώσει τό δυναμικό του 
μέ τρόπο περισσότερο δημιουργικό καί γνήσιο.

Μ. X.

Θ α ν ά σ η ς  Σ α μ α ν τ ά ς :  Λειτουργία ά- 
θέων, άντιμυθιστόρημα. Άθήναι, 1962, 8, σ. 80.

Τό βιβλίο δέν έχει βέβαια καμμιά σχέση μέ 
τό σύγχρονο άντιμυθιστόρημα —  πού δ σ. σ’ ένα 
επεξηγηματικό προλογικό του σημείωμα φαίνε
ται νά τό αποδίδει στόν... Άνδρέα Μπρετόν!
Είναι μιά φλύαρη κι ασυνάρτητη αφήγηση μέ 
σατιρικές δπωσδήποτε προθέσεις καί μέ μερι
κά, τυχαία σχεδόν, επιτεύγματα, πού ώστόσο 
καταποντίζονται μέσα στό σωρό τής κακογρα
φ ίας καί τής αμετροέπειας.

Μ. X.

Δ η μ ή τ ρ η ς  Α ι ά τ σ ο ς :  Ή μικρασια
τική καταστροφή στή νεοελληνική λογοτεχνία. 
’Εκδόσεις Τό Ελληνικό Βιβλίο. [’Αθήνα] 1962,
8, σ. 33.

Σύντομη μελέτη πού αποτελεί κιόλας συμ
βολή σ’ ένα ζωτικώτατο θέμα. Ό σ. ύστερα 
άπό μερικά εισαγωγικά λόγια γιά τήν περιο
ρισμένη απήχηση τής μικρασιατικής καταστρο
φής στή νεοελληνική λογοτεχνία καί γιά τίς 
αιτίες τού φαινομένου, σταχυολογεί καί παρα
θέτει τ’ Αντίστοιχα αποσπάσματα απ’ τήν ποίη
ση καί τήν πεζογραφία μας. Δυστυχώς, ή με
λέτη δέν έχει ευρύτερους στόχους* μένει ένα 
έργο καλής διάθεσης κι αγάπης, μιά προσπά
θεια παρουσίασης αντιπροσωπευτικών κειμένων. 
νΕτσι δχι μόνο ή βιβλιογραφική άπογραφή πα
ρουσιάζει παραλείψεις, αλλά καί ή κριτική έπο- 
πτεία τού σ. πάνω στό ύλικό του δέν ωθείται 
σέ κανενός είδους σύνθεση. Ή μικρασιατική κα
ταστροφή αντιμετωπίζεται μόνο σάν θεματογρα
φία, αγνοούνται τελείως οί βαθύτερες επιπτώσεις 
ή μεταπτώσεις της στή λογοτεχνία μας (δπως 
λ.χ. στό έργο τού Σεφέρη). ’Από τήν άλλη μεριά 
ή μελέτη τού Αιάτσου ζημιώνεται συχνά άπό 
έναν αβασάνιστο δογματισμό: δ Παλαμάς λ.χ. 
είναι «δ πιό μεγάλος μας ποιητής», δ Π. Πα- 
παχριστοδούλου γράφει βιβλία γιά τή Θράκη, 
ενώ θά μπορούσε, κατά τόν συγγραφέα, «νά 
είναι σήμερα ένας δεύτερος Παπαδιαμάντης για
τί είναι άριστος διηγηματογράφος» κ.ά.

Μ. X.

Ε λ έ ν η  Γ.  Λ α δ ι ά :  Άρνήθηκε τόν ήλιο, 
μυθιστόρημα. ’Εκδόσεις Λαδιάς καί Σία. ’Α
θήνα 1963, 8, σ. 205.

Πρωτόλειο μ* δλα τά τυπικά γνωρίσματα τού 
είδους: αισθηματολογία εφηβικής ύφής, μύθος 
Απλοϊκός (δ αισθηματικός δεσμός ένός φοιτητή 
καί μιάς δεκαπεντάχρονης μαθήτριας πού ύπο- 
φέρει άπό νευρικές κρίσεις καί πεθαίνει), ρο- ^ 2 3



μαντική έξαρση ψυχολογικών καταστάσεων, α
σήμαντη προβληματική.

Μ. X.

Κ. Π ε τ ρ ί 8 η ς : Πορεία πάνω ατό δρόμο. 
Διηγήματα. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 160.

Τα δραματικά γεγονότα τής πρόσφατης Ιστο
ρίας μας καί τΙς επιπτώσεις τους στόν τρόπο 
ζωής καί τής σκέψης στήν εποχή καί στό χώρο 
μας, άντικρόζει καί ό Κ. Πετρίδης μέ τήν «Πο
ρεία πάνω στό δρόμο».

'Όλα διηγήματα ψυχικών καταστάσεων μέ ε
ξόφθαλμη τή διάθεση του συγγραφέα να άνα- 
δείξει βιώματα προσώπων, στάσεις ή σχέσεις 
μέσα από γενικώτερες συνθήκες.

Μερικά είναι υποδειγματικά εγκεφαλικά. Νοη- 
τικές κατασκευές γιά νά ειπωθούν ώρισμένες 
σκέψεις. Τά πρόσωπα, ενώ δέν είναι σύμβολα, 
παραμένουν σκιές. Τό πολύπλοκο τών καταστά
σεων δέν αποδίδεται, ενώ δ λόγος — ή φράση — 
προσπαθεί νά σέ ύπερφαλαγγίσει καί νά σέ υπο
βάλει, μέ τήν κατάχρηση τής εικόνας καί τήν 
καταγραφή ψυχολογικών παρατηρήσεων. Ή προ
σπάθεια του συγγραφέα καταξιώνεται αισθητικά 
στό διήγημα «Τά τέσσερα μάτια», δπου υπάρχει 
άρμονία ανάμεσα στή σύλληψη καί στήν έκ
φραση.

Μ. Ο.

Τ ά σ ο ς  Ι Ι α π α π ο σ τ ό λ ο υ :  Ή καμπά
να τού χωριού μας. Διηγήματα. Έκδ. Δεσμός. 
Χαλκίδα 1962, 8, σ. 135 +  1 λ.

Τά διηγήματα τού Τ.Π. μέ ήρωες τύπους του 
χωριού, παρά τΙς τεχνικές τους άτέλειες, δεί
χνουν ευαίσθητη δράση. Λείπει δμως από τό 
συγγραφέα μιά καθολικώτερη έποπτεία.

Κ. Φ.

Π έ τ ρ ο ς  Μ α ρ κ ά κ η ς : Κώστας Ούράνης. 
Βιβλιογραφία 1908 - 1961. Βιβλιοπ. τής « Ε 
στίας» ( ’Αθήνα 1962), 8, 488.

’Αναγραφή τών βιβλίων καί δημοσιευμάτων 
τού Κ. Ούράνη, τών κριτικών γιά τό έργο του, 
τών βιογραφικών του. Φωτογραφίες, φωτοτυ
πίες, αύτόγραφα, σχέδια φτιαγμένα από τόν 
ίδιο. Προτάσσονται πλούσια εύρετήρια. Συνολι
κά 4.126 λήμματα. Εργασία επίμοχθη, συστη
ματική καί μεθοδική.

Κ. Φ.

Μ ι χ ά λ η ς Β ο υ δ ο ύ ρ η ς : 1. Ειρηνικές 
φωνές. Ποιήματα. Έκδοση «Πνευματικής Ε 
στίας Νίκαιας», Νίκαια 1961, 8* σελ. 24. 2. 
Προχόες. Ποιήματα. "Έκδοση «Πνευματικής Ε 
στίας Νικαίας», Νίκαια 1961, 8* σελ. 20 ).

CH άφελής μεγαλοστομία τής πρώτης συλλο
γής του καί οί κοινοτοπίες τής δεύτερης μαρ
τυρούν πώς δ Μ. Βουδούρης βρίσκεται πολύ μα- 
κρυά ακόμη από τήν ποίηση καί δέν επιτρέπουν 
ελπίδες δτι θά τήν πλησιάσει σύντομα.

Β. Λ.

’ Ε π α μ ε ι ν ώ ν δ α ς  Γ.  Μ π α λ ο ύ μ η ς :  
’2δές. ’Αθήνα 1962 - Έκδ. Μαυρίδης, 8, σ. 24.

Άρ/αιολατρικά από άποψη θεματογραφίας 
224 καί έμπνευσης ποιήματα, μέ μόνη αρετή τους

τήν εκφραστική λιτότητα, δέν κατορθώνουν νά 
καλύψουν καί νά έκφράσουν σημερινές ανθρώπι
νες καταστάσεις, δπως ήταν ή πρόθεση τού 
ποιητή.

Β. Λ.

Π έ τ ρ ο ς  Ν. Φ ρ ά γ κ ο ς :  Επίκληση. ’Α
θήνα 1962.

Στήν περίοδο τής έκστασης ακόμη μπροστά 
στόν έρωτα καί στήν ποίηση, δ Π. Φράγκος μας 
δίνει τόνους πού αγγίζουν κάποτε τήν ποίηση. 
Δέν μάς παρέχει δμως μιά σίγουρη υπόσχεση 
πώς, δταν ξεπεράσει τούτη τήν περίοδο, θά δια
τηρήσει τήν εξαίσια αυτή ανάγκη τής ποίησης.

Β. Λ.

Χ ρ ή σ τ ο ς  Δ.  Τ σ ι μ π ί δ α ς :  Σουραβλι
στό σούρουπο. ’Αθήνα 1962. 8, σελ. 32.

Σέ δρισμένα σημεία, δπου συμπυκνώνεται ή 
συγκίνησή του, 6 X. Τσιμπίδας κατορθώνει ένα 
ποιητικό αποτέλεσμα, πού δμως δέν άναιρεϊ τήν 
ανωριμότητα τής συλλογής του.

Β. Λ.

Τ ά κ η ς Μ ο υ ζ ε ν ί δ η ς :  Τό θέατρο τής 
Κίνας Έκδ. Φέξη, ’Αθήνα 1962.

Τό θέατρο τής Κίνας είναι θέμα τόσο μεγάλο 
καί τόσο άγνωστο στήν Ελλάδα, ώστε δ,τιδή- 
ποτε γράφεται πάνω σ’ αυτό ν’ άποτελεί χρήσιμη 
προσφορά. Ή εργασία τού κ. Μουζενίδη δέν 
μπορεί νά χαρακτηρισθεί ούτε σάν μελέτη ούτε 
σάν δοκίμιο καί φυσικά δέν καλύπτει τίς άνάγ- 
κες τού θέματος. Μάλλον φαίνεται σά νά ξεκί
νησε από συλλογή ταξιδιωτικών εντυπώσεων 
καί κατόπιν ν’ άναπτύχθηκε ποσοτικά γιά νά 
καλύψει τήν έκταση ενός βιβλίου. Γ ι’ αυτό 
καί άφθονούν οί επαναλήψεις τών ίδιων πραγμά
των από κεφάλαιο σέ κεφάλαιο. Φυσική συνέ
πεια γιά ένα έργο πού ξεκίνησε έτσι:

1) ’Ανεπαρκής αιτιολόγηση τών φαινομένων 
πού άναφέρονται στίς ρίζες καί στήν πορεία 
πού άκολούθησε τό κλασσικό κινέζικο θέατρο. 
Καμμιά τοποθέτηση σέ συγκεκριμένο πολιτικό 
καί κοινωνικό χώρο δέν γίνεται καί τά κεφά
λαια αυτά δίνουν τήν εντύπωση συγκέντ ρωοης 
σκόρπιων πληροφοριών.

2) Θαυμάσιες γλαφυρότατες περιγραφές στα 
κεφάλαια πού άναφέρονται στίς προσωπικές εν
τυπώσεις τού κ. Μουζενίδη από παραστάσεις, 
επισκέψεις σέ Δραματικές Σχολές, γνωριμίες μ  

παράγοντες τής θεατρικής ζωής κλπ. ’Εδώ φαί
νεται καθαρά ή σύλληψη τής χαρακτηριστική: 
λεπτομέρειας από τό έμπειρο μάτι. Γενικά Ολό
κληρο τό βιβλίο άδικείται άπό κάποια βιασύνη, 
ασάφεια καί άκρατο ενθουσιασμό.

Π. Τ.

Τ ά σ ο ς  Β ο υ ρ ν ά ς :  «Τό ξεκίνημα 'I*
φωτιάς» (Ρόκκος Χοϊδάς). Σύγχρονη Γνώμη· 
’Αθήνα 1963.

Ό Τ. Βουρνάς επιχειρεί νά δώσει σέ & &  
γραφικό είδος τή μορφή τού πρωτοπόρου δημ̂ ' 
κράτη καί σοσιαλιστή Ρόκκου Χοϊδά. Ασφαλή 
ο συγγραφέας εκπληρώνει ένα χρέος τής *0*·* 
ματικής καί ιδεολογικής πρωτοπορίας άπεναν- 
στή μεγάλη δημοκρατική αγωνιστική πα?^ς*



τής χώρας μας. Ένα χρέος πού γίνεται επι
τακτικό σήμερα μέ τήν έξαρση τών δημοκρατι
κών πολιτικών καί κοινωνικών αγώνων. Ή 
προσφορά έχει οπωσδήποτε τήν αξία της. 'Ωστό
σο ή μορφή τής μυθιστορηματικής βιογραφίας 
—  πάντα κρίσιμη καί επικίνδυνη —  δέν μπόρεσε 
εδώ νά υπηρετηθεί από τό Ολικό πού είχε στα 
χέρια του ό συγγραφέας ούτε νά ύπηρετήσει μέ 
τον καλύτερο τρόπο τό σκοπό. Ή μορφή τού 
Ρ.Χ. παρουσιάζεται αποσπασματική καί εξωτε
ρική μοναδικά, ασύνδετη, επίπεδη πολλές φορές 
καί χωρίς βάθος. Τό ίδιο καί ή εποχή, πού 
δεν τήν μορφοποιοϋν μόνο ή πολιτική καί οί 
συγκρούσεις της, άλλα καί άπειρα άλλα στοι
χεία. Από τήν άλλη μεριά οί ανάγκες μιας 
Οπωσδήποτε μυθιστορηματικής πλοκής παρασέρ
νουν τό συγγραφέα σέ αυθαίρετες μεταθέσεις 
καί επινοήσεις γεγονότων πού συγχέουν τό Ιστο
ρικό μέ τό φανταστικό περιστατικό.

Δ. Ρ.
A. Ν. Ν ε ν ε δ ά κ η ς :  «Οί μαργαρίτες τού 

Αγίου» ( Ιστορίες κρατουμένων). ’Αθήνα 1962.
"Ενας τόμος μέ 16 διηγήματα τού γνωστού 

πεζογράφου Άντρέα Νενεδάκη πού μέ τό μυθι
στόρημά του «νΑσπροι φράχτες» έχει δώσει δυ
νατούς πίνακες από τ’ αγγλικά στρατόπεδα τού 
τελευταίου πολέμου στή Μ. ’Ανατολή. Τά 12 
διηγήματα άναφέρονται στή φρίκη τού Μακρο
νησιού (τά 3 πρώτα) καί τής εξορίας ή ατό 
δράμα τού χωρισμού καί τού άπορφανισμού τών 
οικογενειών πού συνεχίζεται. *0  συγγραφέας πε
τυχαίνει μέ λιτότατα μέσα νά δώσει τήν ύπε- 
ροχή τού ανθρώπου πού μέ μόνο θώρακα τήν 
πίστη στά μεγάλα σύγχρονα ιδανικά καί τήν ά- 
ξιοπρέπειά του, Αντιστέκεται στήν κτηνώδη βία. 
Ή πιό ζοφερή πτυχή τής τελευταίας εθνικής 
μας τραγωδίας Αποκαλύπτεται άρτια μετουσιω- 
μένη σέ λογοτεχνική μορφή. Τά 4 τελευταία 
διηγήματα τού τόμου είναι περίφημες εικόνες 
άπό τή σύγχρονη αγροτική ζωή τής Κρήτης, 
δπου άναδίδεται μιά τραγική καί διονυσιακή 
ταυτόχρονα αίσθηση τής ζωής καί δμνείται ή 
Αγνότητα καί ή ανθρωπιά.

Δ. Ρ.
Δ ή μ ο ς  Ζ ε υ γ ο λ ά τ η ς :  «Τό σούρουπο

οί ίσκιοι μακραίνουν» διηγήματα. ’Αθήνα 1961, 
16, σελ. 64.

Εκτός άπό δυό - τρία κομμάτια τής μικρής 
συλλογής, τά ύπόλοιπα δέν είναι διηγήματα, 
άλλα μάλλον στιγμιότυπα καί εικόνες διαφόρων 
προσώπων καί καταστάσεων.

Β. Τ. Σ.
Τ ι έ ν X ά ν : «Τό λευκό φίδι». Μετάφραση 

Κ. Μητροπούλου. Έκδ. Φέξη 1962 ’Αθήνα,
16, σελ. 88.

Τό «λευκό φίδι» είναι έναι πανάρχαιος κινέ- 
ζικος θρύλος μέ μορφή λιμπρέττου τής "Όπε- 
?χς τού Πεκίνου. Πέρασε μέσ’ άπό τίς διάφορες 
δυναστείες γιά νά ντυθεί δλα τά είδη τού εκ
φραστικού λόγου (μύθος, διήγημα, μπαλλάντα, 
δράμα, λαϊκό δράμα) καί νά ύποστεί πάμπολ- 
λες μεταβολές, ανάλογα μέ τίς Απαιτήσεις τής 
κί9ε εποχής. *Έτσι ενώ αρχικά τό Λευκό φίδι, 
^  τό πρόσωπο μιας όμορφης κοπέλλας είχε 
^ες τίς κακίες τού τέρατος, κατέληξε, στή

σύγχρονή του μορφή, ν’ αποκτήσει μέ τή βοή
θεια τής αγάπης όλες τίς ανθρώπινες αρετές 
(θάρρος, αυτοθυσία, καλωσύνη) καί νά ένσαρ- 
κώσει τό πνεύμα τού Καλού πού στήν αιώνια 
μάχη του μέ τό Κακό ('Ηγούμενος τής Παγόδας 
εδώ, πνεύμα άρνησης καί καταστροφής) θριαμ
βεύει. Ή τοπική αυτή παραλλαγή έχει τά χαρα
κτηριστικά τής ρεαλιστικής παράδοσης τής "Ό
περας τού Πεκίνου καί σάν λιμπρέττο, τή λεπτή 
χάρη καί γοητεία τού Κινέζικου παραμυθιού.
Ή μετάφραση βοήθησε στήν απόδοση τής ποιη
τικής Ατμόσφαιρας άν καί δέν υπάρχουν προη
γούμενα μεταφραστικά πρότυπα τού είδους γιά 
νά κριθεί σωστά. Β. Τ. Σ.

X ο ύ - Β ά ϊ  - λ ο ύ : Σύντομη Ιστορία τής 
Κινέζικης Φιλοσοφίας. Μεταφρ. Π. Γ. Έκδ.
Φέξης. Άθήναι 1962. 16, σ. 208.

Πρόκειται γιά μιά σύνοψη τής κινέζικης φιλο
σοφίας άπό τήν εποχή τής μαγείας ώς τόν 
Μάο Τσέ Τούγκ. Ή συντομία τής έκθεσης καί 
ή γενικολογία δέν βοηθούν τόν αναγνώστη νά 
σχηματίσει έστω καί μιά αόριστη αντίληψη γιά 
τή μακριά Ιστορία τής κινέζικης φιλοσοφικής 
σκέψης. Ό αναγνώστης σκονταύει ακόμα σέ 
κάθε σχεδόν σελίδα σέ εκφράσεις καί προπαντός 
απόψεις εξοβελισμένες άπό τά 1956 άπό τή 
μαρξιστική φιλολογία. Χωρίς νά είναι δυνατή 
ή σύγκριση μέ τό πρωτότυπο, σημειώνεται ή 
κακή γλωσσική Απόδοση, πού κάνει πολλές φο
ρές αλλοπρόσαλλο τό κείμενο. Ιδού μερικές 
φράσεις: «Οί «Νομικοί» πού λάβανε θέση 6- 
π έ ρ  τ ή ς  δ ι ο ί κ η σ η ς  τ ο ύ  ν ό μ ο υ  αντι
προσωπεύανε τά συμφέροντα τών «ελευθέρων αν
θρώπων» (σ. 26) «κτηματικές περιουσίες» (Αντί 
«Αγροτικά κτήματα» ύποθέτω, σ. 3 6 ) , «Οί πρώ
τοι χρησιμοποίησαν κείμενα γραμμένα μέ σύγ
χρονους χαρακτήρες, ενώ οί δεύτεροι χρησιμο
ποίησαν κείμενα μέ αρχαϊκό ύφος» (σ. 40).
«Τά μέρη τού βιβλίου του δπου πολεμά τήν ατο
μική ιδιοκτησία κι έκφράζει τόν πόθο του γιά 
ένα ευτυχισμένο μέλλον ε ί ν α ι  π ρ ο ο δ ε υ 
τ ι κ ά  μ έ σ α  σ τ ή  φ ύ σ η »  (σ. 115) κ.τ.λ.

Κ. Φ.
Σ τ ρ α τ ή ς  Τ σ ί ρ κ α ς :  «’Ακυβέρνη

τες πολιτείες» —  «Άριάγνη». Μυθιστόρημα.
Έκδ. Κέδρος. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 339+1 λ.

Στό δεύτερο βιβλίο τής τριλογίας «’Ακυβέρνη
τες πολιτείες» (τό πρώτο ήταν ή «Λέσχη»), δ 
συγγραφέας δίνει μιά πλατειά τοιχογραφία, γε
μάτη κίνηση, άπό τήν έλληνική ’Αντίσταση στή 
Μέση ’Ανατολή, ύστερα άπό τό Έ λ Άλαμέϊν, 
μέ επίκεντρο τή μορφή μιάς Απλής μά γενναιό
ψυχης γυναίκας τού λαού: τής Άριάγνης.

Κ. Φ.
Ά  ν δ ρ έ α ς Φ ρ α γ κ ι ά ς :  « Η Καγ-

κελόπορτα». Μυθιστόρημα. Έκδ. «Επιθεώρηση 
Τέχνης», ’Αθήνα 1962, 8, σ. 440. Εξώφυλλο 
Τ. Χατζή.

Στό καινούργιο μυθιστόρημα δ Φραγκιάς, μέ 
τό γνωστό λιτό καί ταυτόχρονα ποιητικό ύφος 
του δίνει τήν άγωνία μά καί τήν τραγωδία τών 
Ανθρώπων πού κατά κάποιο τρόπο προέρχονται 
άπό τήν ’Αντίσταση, καί τήν προσπάθειά τους 
ύστερα άπό τόν εμφύλιο πόλεμο ν’ Αναπροσ
αρμοστούν καί νά βγούν άπό τό Αδιέξοδο.

Κ. Φ. 225



Μάγια Λνμπεροπονλον, Γιώργος Λαζάνης, Τζ. Γαϊτανοπονλον. Μια σκηνή άπό τό έργο 
τον Ίονέσχο « 90  βασιλιάς πεθαίνει» που παίζεται στό Θέατρο Τέχνης.
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Τ  Ρ  Ο
Ή  παγκόσμια ήμερα θεάτρου

Σ’ δλο τόν κόσμο γιορτάζεται στίς 27 Μαρτίου 
ή Παγκόσμια 'Ημερα Θεάτρου. Πρέπει νά ση
μειώσουμε τήν αξιέπαινη πρωτοβουλία του Έ λ- 
ληνικοϋ Κέντρου Θεάτρου να γιορτάσει τήν ή- 
μέρα αυτή με τήν προβολή του Θέματος: «Τό 
Θέατρο σάν κοινωνικός παράγων πολιτισμοϋ». 
*Η διοίκηση τοΰ Ε.Κ.Θ. μάς έστειλε τήν παρα
κάτω επιστολή σχετικά μέ τόν εορτασμό αυτό: 

«’Εδώ καί πολλά χρόνια μέ τήν πρωτοβουλία 
μιας δμάδος ανθρώπων του Θεάτρου, καθιερώ
θηκε στον τόπο μας ή «'Ημέρα του Ηθοποιού». 
Άπό δω ξεκινώντας φθάσαμε πρό τριών ετών 
να γιορτάσουμε τήν «Εβδομάδα Θεάτρου».

Ή Ελληνική αυτή πρωτοβουλία είχε διε
θνή άπήχησι καί τό Διεθνές ’ Ινστιτούτο άπό 
πέρυσι έχει καθιερώσει νά γιορτάζεται ή «IIα· 
γκόσμια 'Ημέρα Θεάτρου» κάθε χρόνο ατίζ 
27 Μαρτίου.

"Οπως πέρυσι, έτσι καί εφέτος, ή «ΙΙαγκό- 
σμια* αυτή «'Ημέρα Θεάτρου» γιορτάζεται 
στις 27 Μαρτίου σ’ δλο τόν κόσμο μέ εκδη
λώσεις πνευματικές καί καλλιτεχνικές.



I

To υπ ουργείο  
λέει καί ξελέει καί οί απόψεις 

σχετικά με την παιδεία 
των ηθοποιών καί την ίδρυση ’ Ακαδη

μίας Θεάτρου δεν  διατυπώνονται σε 
σχ έδιο  νόμου, ώ στε  νά  γίνει 

συζήτηση πάνω  σε  απο
κρυσταλλω μένες π ροτάσεις.

Θ έλοντας
νά φωτίσουμε δ σ ο  γίνεται π ερ ισσό 

τερο  το  πρόβλημα δημοσιεύουμε (μετά 
τη συζήτηση τού προηγούμενου 

τεύχους) τή γνώμη έ ν ό ς  
ακόμα π α ρ ά γ ο ν το ς  τού 

θεάτρου  μας* επίσης 
καί άρθρο τού διάσημου Ρου

μάνου ήθοποιοϋ Ράντου 
Μ πελιγκάν (γ ρ α μ μ έ

νο  ειδικά γιά το  περιοδικό 
μας) με θέμα τή 

θεατρική παιδεία τής Ρουμανίας.
Οί στή λες μας 

παραμένουν ανοιχτές γιά 
όποιαδήποτε άποψη πάνω  σ το  θέμα#

Τό Ελληνικόν Κέντρον Θεάτρου έχει καταρ
τίσει ένα πλήρες πρόγραμμα για τήν συμμε
τοχή τοϋ τόπου μας στή διεθνή αύτή γιορτή. 
Μέσα στα πλαίσια τής προβολής τοϋ θέματος
«Τό θέατρο σαν κοινωνικός παράγων πολιτι
σμού», έκρινε δτι έπρεπε νά απευθυνθεί καί 
σ’ δλους τούς άνεγνωρισμένους χρονικογράφους 
χαί καλλιτεχνικούς καί λογοτεχνικούς συνερ
γάτες τοϋ καθημερινού καί περιοδικού τύπου, 
μέ τήν θερμή παράκληση νά θελήσουν νά αφι
ερώσουν τή στήλη τους τήν ήμέρα εκείνη ή 
ν.αί μεταξύ 24 Μαρτίου καί 2 ’Απριλίου, στήν 
επέτειο αύτή. Οί περισσότεροι άνταποκρίθηκαν 
τ '  αύτή τήν παράκληση πού έχει ώς έξής:^

«Άπευθυνόμεθα σέ σάς, μέ τήν βεβαιότητα 
'^ι στό πρόσωπό σας θά έχουμε ένα θερμό 
συμπαραστάτη τής «'Ημέρας τοϋ Παγκοσμίου 
θεάτρου» καί σάς παρακαλοϋμε νά τιμήσετε μέ
σύν δικό σας τρόπο καί τήν μορφή πού εσείς 

διαλέξετε, τόν παγκόσμιο αύτό συναγερμό 
μιά ιδέα πού ξεκίνησε από τά χώματα αυτά

καί σάν «είδος» άλλα καί σάν γιορτή.
Μετά τιμής

Ό  πρόεδρος: Δημήτρης Μυράτ, ό Γεν. Γραμ- 
ματεύς: Τάκης Μουζενίδης».

Φεστιβάλ έν δψει
Είναι μιά περίοδος τής θεατρικής μας ζωής 

πού δέν μοιάζει μέ τις άλλες. Τήν περίοδο αύ
τή κυριαρχούν τά Φεστιβάλ από τήν Μακεδονία
ώς τό Ταίναρο καί από...............  ώς τοϋ ΓΗ-
ρώδου τοϋ ’Αττικού.

Φεστιβάλ άκρως συμπαθητικά σάν θεσμός, Φε
στιβάλ άκρως αντιπαθητικά (γενικώς), σάν πα
ρουσίαση. Κάθε χρόνο τά ίδια: Μιά κάστα αν
θρώπων, τοϋ ’Εθνικού θεάτρου. Πάντα αρχαία 
δράματα, μέ άπροβλημάτιστη ερμηνεία. Πάντα 
απ’ έςω τό ’Ελεύθερο θέατρο. Πάντα στήν άκρη 
οί δυναμικές μονάδες τοϋ θεάτρου μας —  σκηνο- 
θετικές, ύποκριτικές, σκηνογραφικές κ.ά.

Πάντα τό εισιτήριο ακριβό. Πάντα τό πνεύμα 
τών Φεστιβάλ ΤΟΙΤΙΣΤΙΚΟ. Πάντα δχι καί 227



τόσο καλή οικονομική διαχείριση άλλα καί συν
τηρητισμός !

Αύτή τήν ώραία λοιπόν καλοκαιρινή περίοδο, 
που δλα είναι «γαλανά* καί «άσπρα* εμάς μάς 
ζώνουν τά φίδια.

Δεν θά μπορούσε άραγε τό έλεύθερο θέατρο 
νά ένώσει τΙς σημαντικώτερες άπό τΙς δυνάμεις 
του καί νά προετοιμάσει τό πραγματικό λαϊκό 
Φεστιβάλ; Δέν θά μποροΰσε επίσης ν* άγωνι- 
στεΐ γιά νά πάρει θέση μέσα στά κρατικά φε
στιβάλ.

9 Από τή σκοπιά του ηθοποιού

Περίπου ανθρακω ρύχοι!
“Έ χει σκεφτεϊ κανένας στά σοβαρά, τ ί ση

μαίνουν γιά μάς τούς ήθοποιούς 2 παραστάσεις 
τήν ήμερα, 1 δοκιμή τό πρωί, καί 2 - 3  ώρες 
μελέτης «κατ’ οίκον»; Μά άπλούστατα σημαί
νουν ένα. άθροισμα 12 -13 ώρών έργασίας τήν 
ήμέρα ή μάλλον τή νύκτα! γιατί πάντοτε μέ 
ήλεκτρικό φώς εργαζόμαστε.

"Αν προσθέσει κανείς σ’ αυτά καί τις συνθή
κες έργασίας, στους παρασκηνιακούς χώρους, 
κατά κανόνα άνθυγιεινους, θά καταλήξει στό 
δτι μικρή διαφορά χωρίζει τούς ήθοποιούς άπό 
τούς άνθρακωρύχους: ή κάσκα, τό φανάρι καί 
οί διπλάσιες ώρες έργασίας, πού άπ’ αυτές πλη
ρώνονται (δταν πληρώνονται) μόνο τις μισές!

Μά αυτά βέβαια είναι «προνόμια» εντελώς 
άνεπιθύμητα γιά μάς τούς ήθοποιούς, καί μάς 
κάνουν ν’ άγαναχτούμε," δταν μαθαίνουμε τί 
συμβαίνει στις άλλες Ευρωπαϊκές χώρες. "Οτι 
δηλ. τά θέατρά τους δίνουν τό πολύ οχτώ πα
ραστάσεις τή βδομάδα, καί τις περισσότερες 
φορές οί ήθοποιοί δέν πραγματοποιούν ούτε τέσ
σερις, επειδή εφαρμόζουν έκεϊ τό σύστημα του 
εναλλασσόμενου ρεπερτορίου.

Έδώ —  καί, πρώτα - πρώτα τά κρατικά θέα
τρα —  γιατί δέν εφαρμόζουν μήτε τις 8 παρα
στάσεις, μήτε τό εναλλασσόμενο; Μά πιθανώς 
νά αγνοούν τό τί γίνεται στήν Εύρώπη! 'Οπότε 
άς ελπίσουμε ή είσοδός μας στήν Κοινή ’Αγο
ρά, θά τούς πληροφορήσει καί γ ι ’ αυτό!

’Αλλά πέραν άπ’ αυτά, άς καταπιαστούν οί 
άρμόδιοι τών Τπουργείων Παιδείας καί ’Εργα
σίας μέ τό θέμα τής μειώσεως τού άριθμοΰ πα
ραστάσεων σέ 8 γιά τά κρατικά καί 10 γιά τά 
ελεύθερα στήν άρχή, άν δέν θέλουμε νά θρη
νούμε τούς εκλεκτούς μας πριν ή μόλις περά
σουν τά έςήντα τους, δπως τόν Βεάκη, τόν ’Αρ- 
γυρόπουλο, τόν Λογοθετίδη, τόν Ηαππά κ.ά.

Ο ΗΘΟΠΟΙΟΣ

9Από τή σκοπιά τον θεατή

Α έν  πηγαίνω στό θέατρο
Μέ ρώτησαν κάποτε άν άγαπώ περισσότερο τό 

Θέατρο ή τόν κινηματογράφο. ’Απάντησα άδί- 
σταχτα: Τό Θέατρο.

228 Κ ’ ύστερα κάθησα καί σκέφτηκα πώς είχα

πεϊ τήν άλήθεια, πώς ή προτίμησή μου γιά τό 
θέατρο είναι βαθειά κ* ειλικρινής κι ώστόσο εκ
φράζεται μέ περίεργο τρόπο: δέν πηγαίνω στό 
θέατρο!

Τό βράδυ σχολάω άπ* τή δουλειά μου στίς 
7 καί μισή, πολλές φορές στίς 8 παρά τέταρτο. 
Επομένως γιά «άπογευματινή* δέν γίνεται λό
γος. θά πρέπει νά πάω σέ «βραδυνή». Ή εφη
μερίδα γράφει πώς οί βραδυνές άρχίζουν στίς 
9 καί μισή. ’Αποφασίζω νά πάω σέ κάποιο άπό 
τά 3 θέατρα τής δδού Στουρνάρα. Τηλεφωνώ 
γιά νά δώ άν ύπάρχουν εισιτήρια. Μέ τήν ευ
καιρία ζητάω νά βεβαιωθώ τί ώρα άρχίζουν. 
Παίρνω τήν άπάντηση:

— Δέκα άκριβώς, κύριε.
’Απορώ: — Καί τ ί ώρα τελειώνει ή παράσταση;
— Γύρω στίς 12.
Κάποιος συνάδελφός μου μέ πληροφορεί πώς 

ή πραγματική ώρα έναρξης είναι 10 καί τέ
ταρτο. Μά τότε τό «γύρω στίς 12» γίνεται αυ
τόματα 12 καί τέταρτο. Μένω στήν Καισαριανή. 
θά προφτάσω άραγε τό τελευταίο λεωφορείο 
(συνωστισμός στήν έξοδο τού θεάτρου, χασομέρι 
στό βεστιάριο, άπόσταση ώς τήν άφετηρία) δσο 
κι άν βιαστώ; Κι άν ύποθέσουμε πώς τό προ
φταίνω πάλι δέν θά μπορέσω νά φτάσω στό σπίτι 
μου πρίν άπό τή 1.

"Οταν πηγαίνω στόν κινηματογράφο συνηθίζω 
νά σκέφτομαι αμέσως μετά τήν έξοδο τό έργο 
πού είδα, προσπαθώ νά δώ ποιά είναι ή σχέση 
του μέ τά δικά μου προβλήματα. Τό συζητώ 
ήρεμα ή άγανακτισμένα μέ τους φίλους μου 
μπροστά σ’ ένα φλυτζάνι καφέ. Δέν θάπρεπε νά 
γίνει τό Ιδιο καί στήν περίπτωση τού θεάτρου, 
δταν μάλιστα ή συγκίνηση πού μάς δίνει ή θεα
τρική παράσταση είναι πολύ άμεσώτερη άπό τόν 
κινηματογράφο; Πώς δμως μέ τό μαχαίρι τού 
χρόνου στόν λαιμό; Καταλήγω στό συμπέρασμα.; 
πώς τό θέατρο είναι πόρτα άπλησίαστη γιά τούς 
άνθρώπους πού πρέπει στίς 8 τό πρωί νά βρί
σκονται στή δουλειά τους κι άναβάλλω τόν πη
γαιμό μου γιά ... δταν θά γίνω άργόσχολος ή 
γιά δταν (λογικώτερο) οί θεατρικοί επιχειρη
ματίες διορθώσουν τις ώρες τών παραστάσεων.

Ο ΘΕΑΤΗΣ

5Αλληλογραφία

Ά ντράα Σ. 01 άπόψεις σας γιά τήν κινη- 
ματογράφιση της τραγωδίας παρουσιάζουν ένα 
ένδιαφέρον, είναι όμως πολύ άτεχνα καί πλα- 
τυαστικά διατυπωμένες. Περιμένουμε κάτι κ α 
λ ύ τ ε ρ ο .  Γ ιά  τά καλά σας λόγια εύχαριστουμε. 
Ά λ . Δ. Τό μονόπρακτο τού Πιραντέλλο πού 
μας στείλατε είναι ήδη μεταφρασμένο. Παν. 
Λ. Καί βέβαια δημοσιεύουμε σκίτσα άπό πα
ραστάσεις. Σ τείλτε μας ένα δείγμα της δου
λειάς σας. Γιά  τό άλλο ζήτημα περάστε άπό 
τά γραφεία μας μιά Πέμπτη άπόγευμα (5-7) 
νά τό συζητήσουμε άπό κοντά.
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Hixiili;

ΣΤΟ “ΚΥΚΛΙΚΟ,,

Ή «ύπόθεση» δέν είναι αυτό πού έχει τή με
γάλη σημασία στα έργα τού Σάρτρ. ’Αξίζει δ- 
μως νά τή δοϋμε από κοντά για να εντοπίσου
με τά μεγάλα διλήμματα πού βάζει δ συγγρα
φέας μπροστά στους ήρωές του.

Γαλλία* γερμανική κατοχή. Πέντε αντάρτες 
(μακιζάρ) είναι κρατούμενοι των έθνοφυλάκων 
τού Πεταίν. Πιάστηκαν αιχμάλωτοι στή διάρ
κεια ένός καταδικασμένου έκ των προτέρων 
Εγχειρήματος. Elvat ό Άνρί, δ Σορμπιέ, ή Λου- 
σί, δ νεαρός της αδελφός δ Φρανσουά κι δ σΕλ- 
ληνας Κανόρης, φυλακισμένος άλλοτε στήν Ά- 
κροναυπλία (αλήθεια, γιατί παραλείφθηκε ή 
ένδειξη «έπΐ Μεταξά» από τήν ωραιότατη πρα
γματικά μετάφραση;), δλοι μελλοθάνατοι. ΠρΙν 
τούς έκτελέσουν, οί έθνοφύλακες τούς βασανίζουν 
γιά νά μάθουν πού κρύβεται δ Ζάν, δ αρχηγός 
τους. ΟΙ αντάρτες δπομένουν παλληκαρίσια τά 
μεσαιωνικά μαρτύρια, μέ τό παράπονο δμως 
δτι, αγνοώντας πού βρίσκεται δ Ζάν, βασανί
ζονται χωρίς σκοπό, δέν έχουν τήν ώρα το0 πό
νου τήν ώραία αίσθηση πώς δποφέρουν γιά νά 
διαφυλάξουν κάποιο Ιερό μυστικό. Ή ξαφνική 
είσοδος του αρχηγού, δ όποιος είναι καί εραστής 
τής Λουσί, έρχεται νά προωθήσει τή δράση. Οί 
έθνοφύλακες δέν ξέρουν ποιός είναι καί σέ λίγο 
θά τόν άπολύσουν δμως ή παρουσία του φορ
τίζει δραματικά τήν ατμόσφαιρα καί καθορίζει 
τήν εξέλιξη τού έργου, πού τήν Αποτελούν οί 
απαντήσεις τών ήρώων στά τραγικά διλήμματα 
πού προκαλεί αυτή ή παρουσία. Δίλημμα πρώ
το: δ Ζάν έχει νά διαλέξει ανάμεσα στό νά 
άποκαλύψει στούς βασανιστές τήν ταυτότητά του 
(μέ αποτέλεσμα νά σκοτωθούν έξήντα σύντρο
φοι τούς δποίους αύτός θά ειδοποιούσε δτι τούς 
περιμένει ένέδρα) καί στό νά βλέπει τούς συν
τρόφους του καί τήν Αγαπημένη του νά «εξευτε
λίζονται» (έτσι νομίζει) καί νά ύπομένουν βασα
νιστήρια γιά χάρη του* υποτάσσεται στό χρέος. 
Δίλημμα δεύτερο: δ Σορμπιέ δέν αντέχει τούς 
πόνους καί πρέπει νά διαλέξει ή αυτούς ή τήν 
προδοσία* καταργεί τό δίλημμα πέφτοντας 
απ’ τό παράθυρο τής αίθουσας τών βασανιστη
ρίων στό κενό. Δίλημμα τρίτο: τό ίδιο μέ τό 
προηγούμενο* τό αντιμετωπίζει δ μικρός Φραν
σουά καί τελικά Αποφασίζει νά μιλήσει. Δ ί
λημμα τέταρτο: δ Άνρί, δ Κανόρης κ* ή Λου- 
σί βλέπουν δτι ή θά σκοτώσουν τόν αδελφό τής 229



τελευταίας, τόν Φρανσουά, ή θα μάθουν οί έ
θνοφύλακες ::οιός είναι δ Ζάν δ Άνρί τδν 
στραγγαλίζει, παρά τΙς αντιρρήσεις τού αρχη
γού, δ δποίος για μια ακόμη φορά (δίλημμα 
πέμπτο) θυσιάζει τδν ανδρισμό του γιά χάρη 
τών συντρόφων καί απολύεται. *0 αρχηγός τών 
έθνοφυλάκων προτείνει στους τρεις πού άπό- 
μειναν νά τούς χαρίσει τή ζωή άν μιλήσουν. 
*0  Ζάν πρίν φύγει είχε ύποδείξει στούς συν
τρόφους του νά άποκαλύψουν στούς βασανιστές 
ένα, έγκαταλειμμένο πιά, κρησφύγετο. Τώρα 
(δίλημμα έκτο) θά κάνουν τήν εικονική αύτή 
προδοσία ή θά δδηγηθούν στό απόσπασμα; Ό 
Κανόρης, πού πάνω άπ9 δλα βάζει τδ συμφέ
ρον τού αγώνα λέει ναί. Ή ΛουσΙ λέει δχι. 
Μά από τδ ανοιχτό παράθυρο ή πρωινή βρο
χή είναι ένα σινιάλο τής ζωής πού γνέφει 
στούς μελλοθάνατους καί φέρνει δάκρυα στά 
μάτια τής Λουσί. Δίλημμα έσχατο καί πρώ
το: ζωή ή θάνατος; 'Η ζωή τούς κερδίζει. 
Προβαίνουν στήν αποκάλυψη τού «στρατηγείου». 
Μάταια δμως. Οί έθνοφύλακες δέν αντέχουν 
στή σκέψη δτι τρεις άνθρωποι θά θυμούνται τά 
πρόσωπά τους γιά πάντα καί τούς έκτελούν. Φυ
σικά, οί βασανιστές είναι κι αύτοί ένας δλδ- 
κληρος κόσμος, μέ τΙς κρίσεις του καί τά δι- 
λήμματά του, ένας κόσμος πού μάς προκαλεΐ 
ανάμικτα αισθήματα αγανάκτησης, σιχασιάς καί 
οίκτου.

I I
"Αν έπέμεινα τόσο σχολαστικά στίς λεπτο

μέρειες τής «πλοκής», αυτό έγινε γιά νά φανεί 
μέσα από κεί τδ πραγματικό θέμα τού έργου 
πού δέν είναι μόνο ή ’Αντίσταση αλλά κυρίως ή 
ανθρώπινη συνείδηση. *0  Σάρτρ είναι νομίζω 
κατεξοχήν διδακτικός συγγραφέας, αδιάκοπα 
σκυμμένος στά ζητήματα τής ήθικής καί τής 
ευθύνης.

Τό «Νεκροί δίχως τάφο» δέν είναι λοιπόν 
μόνο ίστορικό ντοκουμέντο ή κραυγή διαμαρτυ
ρίας γιά τή φρίκη τού πολέμου. Βρισκόμαστε 
κυρίως μπροστά σέ μιά φιλοσοφική σπουδή (γ ι’ 
αυτό κ9 έχουν άδικο δσοι αποδίδουν στό έργο 
έπικαιρικό μόνον ενδιαφέρον), δπου τά πάντα 
είναι προσχεδιασμένα γιά ν’ άνοδεικνυουν τΙς 
ύπαρξιστικές θέσεις. Τ ί περίεργο δμως* 6 Σάρτρ 
έχει χειριστεί μέ τόση τέχνη τό θέμα του ώσ
τε τό δράμα του μάς συγκινεί καί μάς κάνει νά 
ξεχνάμε τήν έγκεφαλική προέλευσή του. Πα
ρουσιάζεται δηλαδή τούτο τό παράξενο: τά εν
τελώς «κατασκευασμένα» πλάσματά του (δ 
Άνρί, δ Ζάν, ή ΛουσΙ καί εν μέρει δ Σορμπιέ 
είναι ήρωες φιλολογικοί, κατατρύχονται — σάν 
βέροι ύπαρξιστές —  άπό άγχη πολυτελείας ξε
χνώντας έντελώς τόν αγώνα καί τήν πατρίδα, 
κ* είναι αγωνιστές τόσο πολυπρισματικοι δσο 
δέν ύπήρξαν οί πραγματικοί), μολονότι προ
ϊόντα εγκεφαλικής σύλληψης, δσο κυλάει τό 
έργο γίνονται πιό σάρκινα καί τελικά μάς επι
βάλλουν τό εσωτερικό τους δράμα.

Μιά σπουδή λοιπόν, θέμα της τό πρόβλημα 
τής απόλυτης έλευθερίας ε κ λ ο γ ή ς  πού 
έχει δ άνθρωπος καί τής απόλυτης έπομένης 
ευθύνης του γιά δ,τι ακολουθήσει μετά τήν έκ- 
λογή. Μ’ άλλα λόγια: βρισκόμαστε μιά ή πε- 

230 ρισσότερες φορές στή ζωή μας μπροστά στό

καίριο δίλημμα. Ή απόφασή μας νά πούμε τό 
μεγάλο ναί ή τό μεγάλο δχι θά είναι αποτέλεσμα 
μιάς πέρα γιά πέρα έλεύθερης εκλογής καί θά 
μάς δεσμεύει σ’ δλη τήν ύπόλοιπη ζωή μας. 
Σ ’ αύτή τήν πορεία πρός τή δικαίωση (κάπο
τε διά τού θανάτου) μιάς δλόκληρης ζωής, δ «α
δέκαστος έωσφόρος» πού μάς στήνει τίς πιό 
πολλές παγίδες είν9 δ εαυτός μας, μέ τόν έ- 
γωισμό καί τις αδυναμίες του. Καί σάν νά 
μήν έφτανε αυτό, ή αιώνια τ ρ α γ ι κ ή  
α μ φ ι β ο λ ί α :  αυτό πού νομίσαμε δτι ή 
ταν τό ναί καί πού πάνω του αποθέσαμε τή 
ζωή μας, μήπως ήταν στήν πραγματικότητα 
τό δχι, ή μήπως τό κίνητρο τής έκλογής δέν ή
ταν τόσο άγνό δσο νομίζαμε; Ά ς  θυμηθούμε 
τόν Άνρί μπροστά στό πτώμα τού Φρανσουά: 
«Δέν είν* αλήθεια! Δέν είν* αλήθεια! Λουσί, 
πές του πώς δέν είν9 αλήθεια! ’Απάντησε* νο
μίζεις κ* εσύ πώς τόν σκότωσα άπό έγω'ίσμδ; 
( ...)  Δέν ξέρω πιά. "Ολα έγιναν πολύ γρήγορα 
καί τώρα είναι νεκρός. Μή μ* εγκαταλείπετε!».

Αυτός ακριβώς δ εγωισμός γιά τόν όποιο 
μιλάει δ Άνρί, ένα αϊσθημα πολύ ευγενικό, 
προτιμότερο νά τό δνομάσουμε περηφάνεια, 
μάς βοηθάει πολύ γιά νά δούμε σωστά τις συγ
κρούσεις τού έργου. Στόχος τού συγγραφέα δέν 
είναι τόσο οί σωματικοί πόνοι* αύτοί είναι τό 
μέσο γιά νά βγοΰν στήν επιφάνεια δλοι οί τα- 
λανισμοί πού μπορεί νά δοκιμάζουν μιά συν
είδηση. Κι δταν τό πρόβλημα τοποθετηθεί έκεί, 
τότε λυπόμαστε τούς δεσμοφύλακες περισσότε
ρο άπό τούς δεσμώτες, καθώς παρακολουθούμε 
ακοίμητη τήν πανάρχαια μάχη άνάμεσα στό 
θύμα καί τό θύτη. Μιά μάχη αριστοτεχνικά δο
σμένη άπ9 τόν Σάρτρ. Ό βασανιστής είναι έ
τοιμος νά καταρρεύσει μπροστά στό αγέρωχο 
θύμα. "Οσο έκείνο δέν λυγίζει τόσο αυτός μι
κραίνει κ9 έξουθενώνεται. Π ρ έ π ε ι  νά 
μιλήσει. Άλλωστε, αύτό τό ξέρει καλά δ δήμι
ος, δλοι ετούτοι οί «ίδεολόγοι» είναι κι αυτοί 
«δειλά κτήνη»* αύτή ή επιβεβαίωση τού είναι 
απαραίτητη γιά νά έπιζήσει, γιά νά μήν τι
νάξει τά μυαλά του στόν αέρα.

νΕτσι, σιγά - σιγά, καί οί έθνοφύλακες καί 
οί αντάρτες παύουν νά ενδιαφέροντα», γιά τό ό
ποιο μυστικό. Οί πρώτοι εκλιπαρούν μιά δμο- 
λογία γιατί δ ήρωισμός τών άλλων τούς έκμη- 
δενίζει. Οί μακιζάρ άπαντοΰν στά φριχτά μαρ
τύρια μέ τή σιωπή γιά νά μήν τούς δώσουν τή χα
ρά μιάς έστω καί εικονικής προδοσίας. Ξέρουν 
καλά δτι δσο σωπαίνουν αύτοί είναι νικητές. 
Κι δταν οί έθνοφύλακες άποφασίζουν νά τούς 
χαρίσουν τή ζωή σ9 αντάλλαγμα μιάς δποιασ- 
δήποτε όμολογίας, ή Λουσί απαντάει μ9 αύτ£ 
τά λόγια:

«Κερδίσαμε! Κερδίσαμε! Τούτη ή στιγμή 
μάς πληρώνει γιά πολλά πράματα. "Ολα foi 
θέλησα νά ξεχάσω αύτή τή νύχτα, είμαι πε
ρήφανη νά τά θυμάμαι (...) Τώρα μπορώ ν* 
τό πώ, μπορώ νά τό φωνάξω: μέ βιάσατε, κ’ ε
σείς νοιώθατε τή ντροπή. 9Εγώ ξεπλύθη**· 
ΙΙοΰ είναι λοιπόν οί περίφημες τανάλιες οας; 
ΙΙοδναι τά καμουτσίκια σας; Τούτο τό πρ®'·' 
νό μάς Ικετεύετε νά ζήσουμε. Κ9 ή άπάντη ι̂ 
είναι δχι. νΟχι! Τή δουλειά σας πρέπει νά 
φτάσετε ώς τό τέρμα».



... Έπεσε στή χειρότερη σύμβαση, αυτήν άκριβώς τή σύμβαση πού δέν μπόρεσε 
κι ούτε μπορούσε νά ξεφύγει ό Σάρτρ, όταν, στό «Νεκροί δίχως τάφο», μάς δείχνει 
τούς κρατούμενους νά είναι, βγαίνοντας άπό τήν αίθουσα των βασανιστηρίων, κύριοι 
όλων των μέσων ψυχολογικής έρευνας, ν* άναλύουν τό θάρρος ή τη δειλία τους μέ 
τίς μεθόδους τής υπαρξιστικής ψυχανάλυσης, ‘(ύστόσο, άν τά πρόσωπα του Σάρτρ 
δέν μάς έλεγαν αύτό πού ό Σάρτρ έχει νά μάς πεί, δέν θά ήταν ένδιαφέροντα* κι άφού, 
άν σεβαστούν τήν άληθοφάνεια, δέν είναι δυνατό νά τά σκέπτονται όλα αύτά, πρέ
πει, γιά νάναι ένδιαφέροντα νά μήν είναι άληθοφανή πρόσωπα, νά είναι ψ ε ύ τ ι κ α .  
Τά πρόσωπα στούς «Νεκρούς δίχως τάφο» ταλαντεύονται έτσι άνάμεσα σέ μιά άλή- 
θεια όπου Θά τούς λείπει τό στοιχείο τής τραγωδίας (νατουραλιστική άλήθεια) κα\ 
σέ μιά τραγωδία όπου θά τούς λείπει τό στοιχείο τής άλήθειας (έγκεφαλική τραγωδία)^

THIERRY MAULNIER

III

*Όλα αυτά, ποτισμένα μέ τόν σαρτριχό ή- 
ρωιχό πεσσιμισμό πού χάνει τό άτομο ν’ αγω
νίζεται για τή χαρά του Ιδιου του αγώνα, ανε
ξάρτητα άπ’ τό όποιο αποτέλεσμά του, έχουν, 
δπως τόνισα ήδη, μιά δόση φιλολογίας. Πρό
θεση του συγγραφέα δέν είναι νά εξυμνήσει 
τήν αντίσταση αλλά νά τή χρησιμοποιήσει σάν 
καμβά δπου θά κεντήσει τίς έξιστανσιαλιστι- 
κές του θεωρίες. 01 αντάρτες του δέν συζη
τούν γιά τή Γαλλία, τήν όργάνωσή τους, τήν 
απελευθέρωση, τή σημασία καί τούς καρπούς 
τού αγώνα. Ό Άνρί κατέχεται άπό πλέγμα ε
νοχής, θεωρεί τή ζωή του ένα διαρκές λάθος 
καί τώρα, μπροστά στό θάνατο αδιαφορεί γιά ό- 
τιδήποτε είναι έξω άπ’ τόν έαυτό του: «σκοτί
στηκα γιά τούς συντρόφους. Μόνο μέ τόν έαυ
τό μου έχω ανοιχτούς λογαριασμούς τώρα. Τ - 
πάρχει ευτυχώς κι 6 Κανόρης, 6 άνθρωπος πού 
ξέρει γιατί έζησε καί γιατί πεθαίνει χ* έχει τή 
συνείδηση άναπαμένη* είναι ταπεινός, δέν βά
ζει τόν έαυτό του στό κέντρο τού κόσμου. 'Όμως 
παρουσιάζεται κάπως μονοσήμαντος, καί μάλλον 
δέν είναι τό αγαπημένο πρόσωπο τού συγγραφέα.

Τ ί ποσοστό αλήθειας ύπάρχει στήν άποψη 
τού Σάρτρ, δτι κάθε άνθρωπος μπροστά στό 
θάνατο, δταν βρεθεί ένώπιος ένωπίω, αδιαφο
ρεί γιά δλα δσα είναι έξω απ’ τίς προσωπικές 
του αγωνίες; Αέν μπορώ νά ξέρω* δμως, οί έ- 
πιστολές τών μελλοθάνατων τής Κατοχής, οί 
αδέξια χαραγμένες στους τοίχους τού Χαί’δα- 
ριού τελευταίες ύποθήκες τών κρατουμένων βε
βαιώνουν πώς καί τήν ύστατη στιγμή οί άν
θρωποι πού ένώθηκαν σέ μιά κοινή προσπάθεια 
γιά τήν πραγματοποίηση ένός ιδανικού, ε ί
χαν στραμμένο τό νού τους στή συνέχεια καί 
τήν εύόδωση αυτής τής προσπάθειας, είχαν 
τή βεβαιότητα δτι ή ζωή τους θά συνεχιστεί 
μέσα σ’ δλα εκείνα πού γιά χάρη τους τή θυ
σίασαν.

Μ* δλα αύτά βέβαια δέν αναιρείται ή δραμα
τική αξία πού έχει τό έργο, παρά τό «πεποιη- 
μένον» τής πλοκής του καί τόν διανοουμενισμό 
τών διαλόγων του. *Η στάση —  τίμια δπωσδή- 
ποτε — τού Σάρτρ απέναντι στά θεμελιώδη 
προβλήματα τής ζωής, τού θανάτου, τού έρω- 

'ής ήθικής, τής ευθύνης είναι γνωστή, δ
πως γνωστό είναι καί δτι τά θεατρικά του 
κείμενα είναι πρόφαση γιά νά προβληθούν στήν

τρίτη διάσταση οί ύπαρξιστικές θεωρίες. Τό 
κοινόν λοιπόν δέν πρέπει νά μείνει σ' αυτές 
τίς διαπιστώσεις αλλά νά παρακολουθήσει μ’ 
ανοιχτή καρδιά αυτή τή συγκλονιστική παρτί
δα μέ τό θάνατο πού παίζουν οί ήρωες μπρο
στά του. Κι άκόμα νά χαρεί τόν ώριμο θεα
τρικό λόγο τού συγγραφέα (δσα τελοσπάντων 
τού επιτρέπει ή κακή άρθρωση τών ήθοποιών 
ν’ ακούσει) παραβλέποντας τό μειονέκτημα τής 
Οπερβολικής σκληρότητας πού χαρακτηρίζει με
ρικά σημεία τής δράσης. Έ να μειονέκτημα 
πού έχει σάν αποτέλεσμα νά μή βγαίνει 6 θεα
τής άπ’ τό θέατρο λυτρωμένος, μολονότι παρα
κολούθησε ένα έργο πού πολύ θυμίζει τήν τρα
γωδία.

IV
Αύτό τό τελευταίο στοιχείο τής σκληρότητας, 

αντί νά άμβλυνθεί άπ’ τή σκηνοθεσία, ύπερτο- 
νίστηκε αφόρητα. Ό Λεωνίδας Τριβυζάς δέν 
έρριξε τό βάρος στίς εσωτερικές διακυμάνσεις 
τών ηρώων, δπότε θά ήταν καί πιο σύμφωνος 
μέ τό πνεύμα τού Σάρτρ. Προτίμησε νά δει τό 
έργο εντελώς εξωτερικά, προβάλλοντας σέ πρώ
το πλάνο τά βασανιστήρια, τίς οίμωγές, τίς 
κραυγές, τούς σπασμούς καί τούς θρήνους. 'Ο
λα αυτά προκαλούν, πολύ δικαιολογημένα, τήν 
αντίδραση τού θεατή. Ό χ ι μόνο τού «καλοζωι
σμένου αστού» άλλά κάθε εύαίσθητου ανθρώ
που πού αντιμετωπίζει σωστά τό πρόβλημα τών 
σχέσεων τής τέχνης μέ τή ζωή. Στή ζωή ή 
συσσώρευση δραματικότητας μπορεί νά προκαλεί 
συγκίνηση, στήν τέχνη δμως κάτι τέτοιο μάς 
όδηγεϊ στόν κόρο κι άπό κεί σχεδόν στήν άη- 
δία. Κι άν μιά τέτοια νατουραλιστική έρμηνεία 
είναι γενικά λαθεμένη, γίνεται όλέθρια δταν 
μεταφερθεί στό λιλιπούτειο χώρο τού Κυκλι
κού, δπου δέν ύπάρχει καμμιά άπόσταση άνά
μεσα στους ήθοποιούς χαΐ τό κοινό.

Ό Λ. Τριβυζάς επιδίωξε τόν εύκολο εντυπω
σιασμό τής πλατείας. Ό  Άνρί π.χ. δέν στραγ
γαλίζει τόν Φρανσουά σέ μιά γωνιά στό μισο
σκόταδο άλλά κυριολεκτικά μπροστά στά πό
δια μας. Κ’ ή πράξη δέν κρατάει λίγα δευτε
ρόλεπτα. Ό χ ι. Γιά τόν σκηνοθέτη τό πάν ε ί
ναι ή «άλήθεια». Έ τσ ι, μάς ύποχρεώνει νά 
παρακολουθήσουμε τήν πάλη, τό κορμί πού 
σφαδάζει, τούς επιθανάτιους σπασμούς. Μέ τόν 
ίδιο «ρεαλιστικό» τρόπο έχουν δοθεί καί τά 
βασανιστήρια τού Άνρί, ό όποιος ουρλιάζει



μ’ όλη του τή δύναμη μέσα σ’ ένα τόσο μιαρό 
χώρο. "Απορώ λοιπόν γιατί ό σκηνοθέτης (α
φού φαίνεται νά ξεχνάει εντελώς την τεράστια 
σημασία τής ύποβολής) δέν πασάλειψε τα ρού
χα τού Σορμπιέ μέ αίμα. Τ ί σημασία έχει ή 
αντίδραση τών θεατών; Τό παν είναι ή «Α
λήθεια».

Μα τί είναι τελοσπάντων ή αλήθεια στό θέ
ατρο καί τήν τέχνη γενικώτερα; Ή πιστή α
ναπαράσταση ένός περιστατικού ζωής; Ά λλ* 
αυτό, δπως πολύ σωστά ειπώθηκε, είναι δου
λειά τού ντοκυμανταίρ. Ή θεατρική αλήθεια 
δέν προκύπτει απ’ τήν αντιγραφή τής πραγμα
τικότητας αλλ’ από τή δημιουργική μετουσίιο- 
σή της. Καί πραγματοποιώντας δ καλλιτέχνης 
αυτή τή μετουσίωση πολλές μεταλλαγές θά 
κάνει, πολλές αφαιρέσεις, κι άλλες τόσες συμ
βάσεις θά δεχτεί δ θεατής. Δέν θά πρόκειται 
άλλωστε γιά συμβάσεις· αυτό είναι δά τό μυ
στήριο καί τό θαύμα τής τέχνης: δτι φτιάχνει 
μέ τΙς συμβάσεις δχι ένα δμοίωμα πραγματι
κότητας μά μιά ν έ α  πραγματικότητα πού 
μάς έπιβάλλεται καί μάς κερδίζει.

Βέβαια οΐ πιό πολλοί απ’ τούς νέους τού 
Κυκλικού είναι άπειροι, ένώ ο ΐ  ρόλοι τού έργου 
θά λύγιζαν καί δλοκληρωμένους ήθοποιούς. •Ό
μως, βασικά ή ευθύνη γιά τό κακό ανέβασμα 
βαραίνει τή σκηνοθετική γραμμή. "Αν δ σκη
νοθέτης έδινε μιά παράσταση μέ χαμηλότερους 
τόνους αντί νά ύψώσει τήν ένταση στή διαπα
σών απ’ τό πρώτο λεπτό, θά έφτανε δπωσδήπο- 
τε σ’ ένα καλύτερο αποτέλεσμα. ’Από τήν αρχή 
δμως θεώρησε τήν κραυγή σάν σίγουρο μέσο 
δημιουργίας τραγικής ατμόσφαιρας καί γ ι’ αύ- 
τό άπέτυχε. Χτυπητό παράδειγμα δ τρόπος 
πού δίδαξε τόν Κ. Δίπλαρο. Ό Σορμπιέ δέν 
είναι φοβιτσιάρης (δπήρξε άμεμπτος αγωνι
στής) άλλ’ άνθρωπος μειωμένης άντοχής, μέ 
αδύνατα νεύρα κι ασθενικό κορμί. Κατά ποιά 
λογική ο! φόβοι αύτού τού ανθρώπου πρέπει 
δπωσδήποτε ν* αποδοθούν μέ στεντόρειες κραυ
γές; Ό  Σορμπιέ σ υ ζ η τ ά ε ι  τούς φό
βους του μέ τούς συντρόφους του κι αύτό πρέπει 
νά γίνει μέ φωνή ταραγμένη βέβαια αλλά δ* 
πωσδήποτε απολογητική, χαμηλή. Ό σκηνο
θέτης, βλέποντας μέσα από ένα πολύ Απλοϊκό

Π Α Β Ε Α  Κ Ο Χ Ο Ο Υ Τ

Είμαστε δλοι συνυπεύδυνοι
Δ Ι Α Ν Α

ϋ ρ ε μ ι έ ρ α  · 2 6  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ν  1 Q 6 3 .
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ά λ ε χ α ς  Κ α τ σ έ λ η , σ χ η -  
ν ο & ε σ ί α  Μ ά ν ο υ  Κ α τ ρ ά χ η ,  σ χ η ν ι χ ά  
Ρ ·  Κ α ρ ύ δ ι η '  π α ί ζ ο υ ν :  Κ ά χ ι α  ’ Α ν α 
λ υ τ ή  , Τ ι τ ί χ α  Ν ι χ η φ ο ρ ά χ η 9 Μ ά ν ο ς  
Κ α τ ρ ά χ η ς , Ρ έ ν ο ς  Β ρ ε τ τ ά χ ο ς 9 Ν ΐ χ ο ς  
Χ α τ ζ ΐ σ χ ο ς 9 Ν . Ξ α ν β ' ό π ο υ λ ο ς  χ .  ά .

Μετά τούς κλασσικούς καί τήν παράδοση δ 
Πάβελ Κόχοουτ καί ή ’Επανάσταση. Μέ αυτόν 
τόν γνώμονα τό «Είμαστε δλοι συνυπεύθυνοι» ά- 

232 ποτελεΐ μιά έκπληξη θετική.

πρίσμα τό θέμα τής δειλίας πού παραμονεύει 
μέσα σέ κάθε άνθρωπο, τόν βάζει νά κραυγάζει 
διαρκώς ή νά θρηνολογεί σπαραχτικά.

Αυτή ή κατάχρηση φωνής σέ συνδυασμό μέ 
τήν απρόσεχτη άρθρωση ζημίωσαν πολύ καί τήν 
έρμηνεία τού Κ. Παπακωνσταντίνου (Φρανσουά) 
καί τού Φ. Γεωργίτση (Ά νρ ί), ο! δποϊοι δέν 
φαίνονται στερημένοι —  κυρίως δ δεύτερος — 
από προσόντα. Ό μόνος Ικανοποιητικός απ’ 
τούς αντάρτες είναι δ Κώστας Καζάκος* δίνει 
μέ άδρότητα καί έσωτερική δύναμη τή μορφή 
τού Κανόρη. Ή έρμηνεία τών έθνοφυλάκων 
χαρακτηρίζεται, ευτυχώς, από μιά λιτότητα 
αξιέπαινη· οί Λ. Τερζάς καί Θάνος Κανέλλης 
έχουν βρεί τό ύφος καί τόν τόνο πού Αρμόζει 
στόν διχασμένο Ααντριέ καί τόν έπαγγελμα- 
τία σαδιστή Κλοσέ, χωρίς πάντως ν’ άξιοποιούν 
τις τεράστιες δυνατότητες καί προεκτάσεις τών 
ρόλων τους. Σωστή ή φιγούρα τού Άνέστη 
Βλάχου. Δυσανάλογο τό ανάστημα τής Ντόρας 
Γιαννακοπούλου γιά τό δραματικό μέγεθος τής 
Λουσί. Ή σαρτρική αυτή ήρωΐδα δέν είναι μιά 
γυναίκα, είναι ή γυναίκα. Στό πρόσιοπό της κα
θρεφτίζεται ένα βουβό μεγαλείο πού απαιτού
σε μιά πολύ ώριμώτερη ήθοποιό γιά νά έκφρα- 
στεΐ. Στιγμές - στιγμές (δπως δταν μιλάει γιά 
τόν Ζάν πού τόν νομίζει ελεύθερο) βρίσκεται 
σ’ ένα έπίπεδο ποιότητας ικανοποιητικό βέβαια 
γιά τήν πείρα της, πού δέν άνταποκρίνεται δ
μως στις απαιτήσεις καί τις ευκαιρίες πού πα
ρέχει δ ρόλος. Σωστή ή φιγούρα τού Άνέστη 
Βλάχου. Τέλος, τό τραγικό πρόσωπο τού Ζάν, 
δ δποϊος βλέπει τούς συντρόφους του νά τόν 
αντιμετωπίζουν σάν ξένο καί παρείσακτο, αφού 
αυτός δέν ύφίσταται τά ίδια μ’ έκείνους μαρτύ
ρια, δόθηκε πολύ εξωτερικά (καί μέ κακή άρ
θρωση) απ’ τόν Τάκη ’Εμμανουήλ, σ’ ένα 
στύλ jeune prem ier τού έλληνικοΰ κινηματο
γράφου.

Γενικά, ή παράσταση τού Κυκλικού τόνισε 
αντί νά αμβλύνει τις αδυναμίες τού έργου καί 
στέρησε από μερικούς νέους ήθοποιούς τή δυ
νατότητα νά πραγματοποιήσουν αξιόλογες δη
μιουργίες, πράγμα πού θά γινόταν μέ μιά σω
στή διδασκαλία, άφού δλα τά πρόσωπα στούς 
«Νεκρούς δίχως τάφο» είναι πρωταγωνιστές.

Ν. ΑΝΔΡΕΟΓ

’Από μιά παράδοξη πρόληψη, θεωρούμε τά Α
ριστουργήματα τής τέχνης πράγματα αναλλοίω
τα, άθικτα, Ιερά. Κανείς δέν τολμάει νά βάλει 
πάνω τους μολυβιά ή ψαλίδι χωρίς νά ξεσηκώ
σει τήν αγανάκτηση...

Μιά τελείως διαφορετική καί παράδοξη πρό
ληψη έπίσης, δίνει τό δικαίωμα στούς κριτι
κούς —  καί νάταν μόνο αύτοί; —  νά θεωρητι
κολογούν απεριόριστα καί νά παρεμβαίνουν «εύ- 
σχήμως» πάνω στά σύγχρονα αριστουργήματα, δ
πως στά έργα τού Μπρέχτ, τού Ντύρενματ, 
τού Σάρτρ, τού Φρίς καί τώρα τού Κόχοουτ.

Είπαν γιά τό «Είμαστε δλοι συνυπεύθυνοι»: 
Elvat παλιό πράγμα μέ μοντέρνο ρούχο. 'Ότι 
έχει θέση πραγματείας γιά τά ερωτικά, δτι εί
ναι κουραστικό καί βερμπαλιστικό, είπαν καί



δτι... έχει κρυμμένη τή σφραγίδα τής σοσιαλι
στικής ιδεολογίας καί τής χώρας πού ανήκει 
δ συγγραφέας. ’Αλλά...

Στό «Είμαστε δλοι συνυπεύθυνοι» ή Τσεχοσλο
βακία δλόκληρη δικάζει. Δικαστής δ κύριος μέ 
τήν τήβεννο πού κρατάει τή σκηνή σέ δλόκληρο 
τό έργο. Κατηγορούμενος ή Τσεχοσλοβακία ή 
Ιδια καί κατά προέκταση δλο τδ ποικιλώνυμο 
πλήθος τών ανθρώπων πού αναπνέει καί έρω- 
τεύεται πάνω στή γήινη σφαίρα.

Ή δίκη είναι ιδιόρρυθμη. cO νόμος λειτουρ
γεί μέ απόλυτη άντικειμενικότητα. Αυτή ή αν
τικειμενικότητα, δδηγει σ’ ένα ίσοζύγιασμα τοΰ 
κοινωνικού νόμου καί τών κοινωνικών περιπλο
κών πού προκαλούν οΐ συναισθηματικές σχέσεις 
τών ανθρώπων.

Γιά μια στιγμή αύτό τό ακριβοδίκαιο μοίρα- 
σμα ευθυνών καί δικαιωμάτων, δδηγεί σ’ ένα 
αδιέξοδο, προκαλει μια αγχώδη ουδετερότητα. 
Ό θεατής τό δέχεται. €0 άνθρωπος δμως τό 
απορρίπτει. Πού βρίσκεται λοιπόν ή άκρη; Τί 
περιμένει ή δικαιοσύνη καί δέν αποφασίζει στήν 
υπόθεση τής μοιχείας τού Πέτρου Πετρούς;

Τά γεγονότα δμως δλο καί έρευνώνται, δλο 
καί προσεκτικώτερα «άνακρίνονται». Καί δταν 
αύτοκτονεί ή Λίντα Ματίς επειδή τήν προδίδει 
ό αγαπημένος της, δ συγγραφέας ψάχνει ακόμα 
να βρει τί συμβαίνει. ’Αλλα αυτό τό ψάξιμο 
καί αυτή ή ανάκριση πού εξαντλητικά επανα
λαμβάνονται σέ δλόκληρο τό έργο, είναι γιά τόν 
συγγραφέα αφορμές γιά νά ξυπνήσει μέ
σα μας τό αίσθημα ευθύνης τών πράξεών μας. 
Καί δέν περιορίζεται μόνο στήν ευθύνη τών 
στενών προσωπικών συναισθηματικών μας πρά
ξεων — καί έδώ είναι πού τό έργο τού Ηάβελ 
Κόχοουτ αποκτά δλη του τήν αξία — αλλά μπρο
στά στήν ευθύνη τών πράξεων πρός τόν έαυτό 
μας καί πρός τούς άλλους γενικώς. ’Από τά 
μικρότερα ώς τά μεγαλύτερα. ’Από τά προσω- 
πικώτερα ώς τά κοινωνικώτερα.

Ή βαθειά συναίσθηση τής αξίας πού έχει 
αυτή ή ευθύνη, δδηγει τόν Κόχοουτ νά γράψει 
έργο πέρα ώς πέρα σύγχρονο, «μοντέρνο*, δπως 
σύγχρονη καί μοντέρνα, «σοσιαλιστικού τύπου* 
Μπρέχτ, πρέπει νά είναι σήμερα ή τακτική, 
τής σωτηρίας τών ανθρωπίνων αξιών καί τής 
κοινωνικής ασφάλειας. Τακτική ευθύνης τών 
πράξεών μας. Μέθοδος καταπολέμησης τοΰ «ά- 
νευθύνου».

01 τρυφερές υποθέσεις τών ήρώων τού έργου 
του Κόχοουτ είναι γραμμένες μέ πολύ εύγένεια, 
με ζηλευτή δεξιοτεχνία. Μέ μετρημένες κινή
σεις χειρίζεται τό πολύπλοκο ερωτικό μηχά
νημα. Καί άν λέει λόγια πού περισσεύουν, πρά
γματα πού επαναλαμβάνονται, ενοχλούν δσο καί 
σί μουτζαλιές σ’ ένα θαυμάσιο γραφτό. Θέμα 
προσεχτικής αντιγραφής καί μόνο.

Καί ή παράσταση; Στό τέλος ένός κριτικού 
σημειώματος πού άπευθύνει τόσους επαίνους στό 
ε?γο, είναι δύσκολο νά πεις κακό γιά τήν πα
ράταση, εκτός από τό δτι δλοι οί εκλεκτοί 
^οποιοί μας πού έρμήνευσαν τό έργο καί δ 
καθένας χωριστά, είχαν τήν σφραγίδα τής δικής 

«σχολής», αποτελούσαν ξεχωριστό «δυναμι- 
σύνολο άνομοιογενές.

Τό σκηνικό ντισποζιτίφ πού έπενόησε δ Γ. 
Καρύδης, δείχνει γνώση καί φαντασία πού ξέρει 
τό θέατρο καί τή δουλειά του.

ΤΑΣΟΣ ΑΑΚΟΪΛΗΣ

ΤΕΝΝΕΣΣΗ ΟΥΪΛΛΙΑΜΣ  
Ό  <Ρυγάς

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Β Ε Ρ Γ Η

Π ρ ε μ ιέ ρ α  :  1 4  Μ ά ρ τ ιο ν , μ ε τ ά φ ρ α σ η  
Γ ·  Θ ε ο δ ο σ ιά δ η  — Α . Φ ά ϊν ε ρ ,  σ κ η ν ο & ε -  
σ ία  Γ ιώ ρ γ ο ν  Θ ε ο δ ο σ ιά δ η , σ κ η ν ικ ά  
Γ ιά ν ν η  Κ α ρ ν δ η ,  μ ο ν σ ικ η  Β .  M j i a -  
κ ό σ ιο ν λ ο ν . Π α ίζ ο ν ν  :  Ε λ σ α  Β ε ρ γ ή ,
Ν ίκ ο ς  Β α σ τ α ρ δ ή ς 9 Μ α ίρ η  Χ ρ ο ν ο τ ιο ν -  
λ ο ν ,  Κ α τ ε ρ ίν α  Χ έ λ μ η ,  Φ ο ίβ ο ς  Τ α ξ ιά ρ 
χ η ς  t Ν . Δ ε ν δ ρ ιν ό ς ,  Μ . Ρ ώ τ α ,  Ρ . Μ ο ν - 
σ ο ν ρ η , Μ .  Μ α ρ τ ίκ α ,  M j i .  Τ ιμ ο & έ ο ν  
Α . Σ ν γ κ ε λ ά κ η ,  Τ .  Π α σ ια δ ά κ η ς ,  Χ ρ . 
Δ α κ τ ν λ ίδ η ς  κ α ι  Κ ·  ' Α ρ σ έ ν η .

νΟχι από τά καλύτερα έργα τού Ούΐλλιαμς δ 
«Φυγάς», άλλά άπό τά πιό άντιπροσωπευτικά 
τής βιοθεωρίας του καί τής νοοτροπίας του.
Τό κλίμα τής μοναξιάς καί τής αδυναμίας τών 
ανθρώπων νά έλθουν σέ επαφή — κυρίως ερω
τική — μαζί μέ πολλές τραγικές «ακρότητες* 
καί ποίηση δχι πάντοτε πειθαρχημένη στίς α
νάγκες τού θεατρικού έργου, είναι τά κύρια 
στοιχεία τού «Φυγίδα*. Ό αμερικάνικος Νό
τος μέ τίς προκαταλήψεις του καί τόν πουρι
τανισμό του είναι κ’ εδώ δ χώρος πού στήνει 
τό δράμα του δ Ούΐλλιαμς.

Γιά νά φτάσει στήν πλήρη «άποθέωση» τού 
αδιέξοδου, δ Τεννεσσή Ούΐλλιαμς, περνάει (στό 
«Φυγάδα») μέσα άπό μιά σειρά δραματικών κα
ταστάσεων καί συμπτώσεων, πού καταλήγουν 
στόν «τραγικό σεισμό — πώς άλλοιώς νά τόν 
χαρακτηρίσεις; — τού τέλους τής τρίτης πρά
ξης. ‘'Ενας τριαντάρης πλανόδιος κιθαρίστας, 
πού έζησε μέσα στήν κατάπτωση καί στήν ή- 
θική έξουθέν ο>ση, άποφασίζει νά εξαφανιστεί 
καί ν’ άλλάξει ζωή. Τό δράμα αρχίζει άπό τή 
στιγμή, πού οί κοινωνικές συνθήκες καί οί υ
ποκειμενικές άδυναμίες, τόν έμποδίζουν νά κά
νει πράξη τήν άπόφασή του. Γιατί; νΙσως για
τί δ συγγραφέας τοποθετεί τόν «εξαγνισμό* 
τού ήρωά του πάνω σέ λαθεμένη βάση: στή φυγή.
Σέ μιά φυγή άπόλυτη* πρός ένα κόσμο έξο)- 
γήίνο, μεταφυσικό. Δηλαδή μιά φυγή καταδι
κασμένη άπό τά πρίν, προτού γίνει κάν δποια- 
δήποτε άπόπειρα πραγμάτωσής της. ‘Ο έρωτας 
λοιπόν τού διεφθαρμένου κιθαρίστα Βάλ μέ τήν 
κακοπαντρεμένη Λαίιντη, δχι άπλώς δέν φαί
νεται ικανός νά δδηγήσει σέ κάποια ψυχική διέ
ξοδο μήτε τόν ένα μήτε τήν άλλη, άλλά άντί- 
θετα καταλήγει σ’ ένα δράμα ύπερφορτωμένο 
άπό κατάθλιψη καί τραγικότητα: ‘Η Λαίιντη 
σκοτώνεται άπό τόν άντρα της κι δ Βάλ καί
γεται άπό τό εξαγριωμένο πλήθος, πού άδικα 
τόν θεωρεί ληστή καί άπατεώνα.

Ό  πουριτανισμός τών γυναικών τής μικρής 
πόλης τού Νότου, δπου διαδραματίζεται τό έρ- 
γο, δ τύπος τής δραματίστριας ζωγράφου Βή 233



Τάλμποτ, οί περιπέτειες τής ξεπεσμένης άριστο- 
κράτισσας Κάρολ καί ή αυστηρότητα τού Σερίφη 
φρουροΰ μιΛς ανύπαρκτης ήθικής τάξης, χρω
ματίζουν τό έργο με ακόμα περισσότερες κατα- 
θλιπτικές βαθύχρωμες σκιές.

Ή γεύση πού μάς αφήνει δ «Φυγάς» — καί 
όλα σχεδόν τά έργα τού Ούΐλλιαμς — είναι 
πολύ πικρή: Χαμένα όνειρα, άπωθημένες επι
θυμίες, έρμητική μοναξιά, αδυναμία δποιασδή- 
ποτε έπαφής μεταξύ των ανθρώπων, άνολοκτή- 
ρωτοι έρωτες, αδυσώπητο κοινωνικό περιβάλ
λον είναι τό μίγμα τού ποτηριού, πού καλείται 
νά πιει δ θεατής των περισσότερων έργων τού 
Ούΐλλιαμς (καί τού «Φυγάδα»)...

Ό «Φυγάς» — έργο βασισμένο στό πρωτό
λειο διήγημα τού συγγραφέα «Μάχη των ’Αγ
γέλων* — στό μεγαλύτερό του μέρος καρκινο
βατεί καί δέν έχει εκείνη τή γνώριμη δραμα
τική συμπύκνωση, πού βρίσκουμε σ’ άλλα έργα 
τού Ούΐλλιαμς. ’Ατέλειωτοι κουραστικοί διάλο
γοι, χάσματα στήν εξέλιξη τού μύθου, βραδύς 
ρυθμός, συσσώρευση δραματικών στοιχείων καί 
θανάτων (στήν τρίτη πράξη) κάνουν τό έργο 
να χωλαίνει φανερά καί νά λαχανιάζει άσφυ- 
χτικά καθώς ανεβαίνει τόν ανήφορο τριών δλό- 
κληρων πράξεων. Παρ’ όλο πού είναι τό πιό 
δουλεμένο έργο τού Ούΐλλιαμς (πολύχρονη καί 
επανειλημμένη επεξεργασία), ώστόσο δέν κα- 
τάφερε ν* απομακρυνθεί από τΙς ατέλειες τού 
πρωτόλειου καί νά πάρει μιά θέση πλάι στά 
καλογραμμένα έργα τού συγγραφέα τού «Αεω- 
φορειον δ πόθος* καί τού «Ξαφνικά πέρσι τό 
καλοκαίρι».

cO Γ. θεοδοσιάδης φαίνεται νά σκηνοθέτησε 
τό έργο με αρκετό κέφι, δέν κατάφερε όμως 
νά μάς δώσει μιά παράσταση πού νά ξεφεύγει 
από τό μέτριο καί προπαντός μιά παράσταση, 
πού νά μάς προσφέρει κανοόργιες λύσεις στόν 
τρόπο παρουσίασης τού Τ. Ούΐλλιαμς. Στό έ- 
νεργητικό του πάντως πρέπει νά ύπολογίσου- 
με τό δτι δέν εκμεταλλεύτηκε τό καταθλιπτι- 
κό καί ψυχονευρωτικό κλίμα τών έργων τού 
Ούΐλλιαμς δδηγώντας το μέ διάφορα έφφέ στά 
άκρα γιά νά έντυπωσιάσει τό θεατή.

'Ο  Νίκος Βασταρδής έδωσε αναμφισβήτητα 
τόν καλύτερο έαυτό του στό ρόλο τού Βάλ μέ 
σχετικώς καλά αποτελέσματα. Πλάι στό Ν. Βα- 
σταρδή ή *Έλσα Βεργή μάς έδωσε τήν Ίταλιά- 
να Λαίιντη όσο έπρεπε «εύρωστη» καί «εύχυ
μη» μ’ ένα τόνο συγκρατημένης τραγικότητας 
άπ* τήν αρχή ως τό τέλος. Ή Κατερίνα Χέλμη 
απέδειξε στό χαραχτηριστικό ρόλο τής δραμα- 
τίστριας Βή Τάλμποτ πώς είναι ικανή νά κρα
τήσει δύσκολους ρόλους καί πώς στό μέλλον 
μπορεί νά μάς δώσει ακόμα καλύτερα επιτεύ
γματα. Ό Φοίβος Ταξιάρχης έπαιξε όσο χρεια
ζόταν αυστηρά τόν χαρακτηριστικό ρόλο τού 
Σερίφη. Ή Μαίρη Χρονοπούλου φαίνεται νά 
μήν ήταν καί τόσο κατάλληλη στό ρόλο τής Κά
ρολ, μιάς κοινής γυναίκας «κυνηγού τών αρ
σενικών-», πού κατέληξε νά γίνει τέτοια από... 
ύπερβολικό ιδεαλισμό.

Ή σκηνογραφία τού Γιάννη Καρύδη — εν
αρμονισμένη στις ανάγκες καί τό κλίμα τού 

234 έργου — ή μουσική γιά κιθάρα τού Β. Μπακό-

πουλου — καλά διαλεγμένη γι’ αύτό τό όρ
γανο, πού παίρνει τό χαρακτήρα συμβόλου στό 
«Φυγάδα» — καί ή μετάφραση τών Γ. θεο- 
δοσιάδη καί Λ. Φάϊνερ ήταν από τά καλύτερα 
στοιχεία τής όλης παράστασης.

ΘΑΛΗΣ ΛΙΖΕΛΟΣ

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Ι Ο Ν Ε Σ Κ Ο

Ό  βασιλιάς πεθαίνει—νΟ αρχηγός
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Π ρ ε μ ιέ ρ α  1 6  Μ ά ρ τ ιο ν  1 9 6 3 .  Σ κ η 
ν ο θ ε σ ία  :  Κ ά ρ ο λ ο υ  Κ ο ν ν .  Μ ε τ ά φ ρ α 
σ η  :  Κ ώ σ τ α  Σ τ α  μ α τ ιο ύ .  Σ χ η ν ο γ ρ α - 
φ ί α 9 κ ο σ τ ο ύ μ ια :  Γ ιώ ρ γ ο υ  Β α κ α λ ό ,
Μ ο υ σ ικ ή  :  Δ η μ ή τ ρ η  Τ ε ρ ζ ά κ η .  Π α ί 
ζ ο υ ν  :  Δ .  Χ α τ ζ η μ ά ρ χ ο ς ,  Τ ζ έ ν η  Γ α ϊ ·  
τ α ν ο π ο ύ λ ο ν ,  Μ ά γ ια  Λ υ μ τ ζ ε ρ ο π ο ν λ ο ν ,  
Γ ιώ ρ γ ο ς  Α α ζ ά ν η ς , Δ .  Μ π ε μ σ ιε δ έ λ η ,  
Σ π .  Κ α λ ο γ ή ρ ο υ . Σ τ ό ν  α 9 Α ρ χ η γ ό »  j τ α ΐ
ζ ο υ ν  :  Γ .  Μ ο σ χ ίδ η ς ,  Μ ί μ η ς  Κ ο υ γ ιο υ μ -  
τ ζ ή ς 9 Σ ο φ ία  Μ ιχ ο π ο ύ λ ο υ ,  Θ . Κ α ρ α -  
χ α τ σ ά ν η ς ,  Σ ο ν λ α  Μ ε λ ε τ ί ο υ , Α . Ο ν -  
δ ιν ό τ η ς .

Ό Ίονέσκο ανακάλυψε τό θάνατο! Διαπί
στωσε δηλ. πώς σάν κάθε ζωντανό δργανισμό, 
δ άνθρωπος έχει ένα βιολογικό τέλος. Κι ότι 
όσες προσπάθειες κι άν κάνει γιά ν’ άποφύγει 
τό τέλος αύτό, είναι καταδικασμένες σέ απο
τυχία. Ή διαπίστωση, βέβαια, δέν είναι καθό
λου καινούργια. Τήν έπιγραμματικώτερη δια
τύπωσή της τήν είχε δώσει δ Σοπενάουερ ό
ταν έλεγε πώς «ή ζωή είναι ένας ατελεύτητος 
αγώνας πού διεξάγεται μέ τήν βεβαιότητα τής 
τελικής ήττας». "Ετσι, ούτε κ’ ή κάπως πικρή 
γεύση τής άπαισιοδοξίας πού αφήνει τό έργο 
τού Ίονέσκο είναι καινούργια. "Οπως επίσης 
δέν είναι διόλου καινούργιες οΐ διάφορες όψεις 
άπ’ τις όποιες άντικρύζει τό θέμα του δ Ίο
νέσκο: Βαθμιαία ή απότομη φθορά τών βιολο
γικών δυνάμεων τού ατόμου, ώς τήν τελική ε
ξάντλησή τους, καί τήν εξόντωσή του πού 
έρχεται σάν συνέπεια τής εξάντλησης αύτής. 
Βαθμιαία άποκοπή τών βιολογικών καί ψυχο- 
πνευματικών δεσμών τού άτόμου μέ τόν κόσμο. 
’Απεγνωσμένες προσπάθειες φυσικής αντίστασης 
στό μοιραίο. "Αμβλυνση καί τελικά έξαφάνιση 
τών βιολογικών μέσων αντίστασης τού όργανι- 
σμού. "Αμβλυνση τού ένστικτου (αυτοσυντήρησης 
καί τελική έκμηδένισή του. ’Ανικανότητα τοΟόρ- 
γανωμένου άπό τήν κοινωνική ζωή μηχανισμού 
νά βοηθήσει τό άτομο στήν ύπέρτατη ώρα καί 
μάλιστα παραδοχή καί διευκόλυνση τού μοι
ραίου άπό τόν μηχανισμό αυτόν. Αύξανόμενη 
ισχύς τών δυνάμεων πού δδηγούν τό άτο̂ ιο στή 
βιολογική έξαφάνιση. ’Απεγνωσμένη έπιθυμί* 
νά διατηρηθεί στή ζωή μέ τό ύποκατάστατο τής 
«αθάνατης υστεροφημίας». Μακαρισμός τής ζωής 
μ’ όλες τίς αναποδιές καί τίς δυσκολίες της 
κλπ. "Ολα αύτά είναι αρκετά παλιές όσο κ*! 
άχρηστες άλήθειες, πού κάθε καλλιεργημένο; 
καί σκεπτόμενος άνθρωπος τίς έχει « ά ν α κ α λ ύ -  

ψει» μόνος του, είτε παρακολουθώντας τό ψοΧ°*
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ράγημα ένός προσφ ιλούς προσώπου, είτε καί 
στοχαζόμενος πάνω στή «ματαιότητα τών εγκο
σμίων» δταν πχρευρίσκετχι σέ κηδεία. Τό 
καινούργιο στόν Ίονέσκο είναι δτι σκέφτηκε 
να κάνει δλα αυτά τα παλιά πράγματα θέατρο. 
Μετέφερε τό ψυχοράγημα στη σκηνή, προ
σωποποίησε δσα αναφέραμε παραπάνω καί έ
δειξε τή λειτουργία τους. Λεν ξέρω — ούτε 
κ* έχει σημασία νά τό μάθουμε — άν τδκχνε 
γιατί τρόμαξε μπροστά στην ιδέα τού θανάτου, 
δπως τόν είδε σάν κάτι πού απειλεί άμεσα κι 
αναπόφευκτα τό Ιδιο του τό άτομο, ή άν τδκανε 
για νά κοροϊδέψει αυτό τό αναπόφευκτο καί δλα 
τά συμπαρομαρτούντα σ’ αυτό, παρουσιάζοντάς 
τα στήν έσχατη ύπερβολή τους. Εκείνο πού ξέρω 
είναι πώς έδωσε ένα λυρικό έργο ύψηλής ποιό
τητας, παρά τΙς κάποιες έπΐ μέρους επαναλή
ψεις ή αστοχίες καί παρά τή σχοινοτένειά του. 
Κι από τό αποτέλεσμα κρίνοντας, συμπεραίνω 
πώς βέβαια τρόμαξε, βέβαια θέλησε νά ξεπε- 
ράσει τήν τρομάρα του άντικειμενικοποιώντας 
τά καθέκαστά της καί κοροϊδεύοντάς τα. Καί 
πιστεύω ακόμα πώς αύτός 6 κλαυσίγελως, — 
πού προέκυψε από τή διαπάλη τής τρομάρας καί 
τής προσπάθειας περιγελασμού της, κι από τή 
συγχώνευσή τους σ9 έργο τέχνης — έχάρισε στό 
συγγραφέα τή λύτρωση, δπως τή χαρίζει καί 
στόν θεατή. "Ισως μονάχα εκείνος που έχει 
παρακολουθήσει τήν επιθανάτια αγωνία προσφι
λούς του προσώπου, μπορεί νά ξέρει πόση αλή
θεια ύπάρχει σ’ αυτό τό αίσθημα ανακούφισης 
κατά τή στιγμή πού επέρχεται τό μοιραίο — 
ανακούφισης καί γιά τόν όργανισμό πού έχει 
αποκάνει παλεύοντας μάταια, καί γιά κείνον 
πού αδύναμος παρακολούθησε τήν αγωνία του.

Καί ή λύτρωση από τό επιθανάτιο άγχος πού 
χαρίζει τό έργο στό θεατή είναι, νομίζω, τό 
μέγα θετικό στοιχείο στό «βασιλιά» τού *1ο- 
νέσκο. Αυτό, καθώς καί ή ευφάνταστη εύρηματι- 
κότητα τού συγγραφέα, ή γνησιότητα τού λυρι
κού αισθήματος καί, επί τέλους, ή ποιότητα λό
γου, πού τόσο σπάνια τήν έβρισκε κανείς στά 
έργα τού "Ιονέσκο, αφοπλίζουν ακόμα κ* εκεί
νον πού ζητά από τό έργο τέχνης ένα δημιουρ
γικό άντίκρυσμα τών πραγμάτων εντάσσοντας 
τά φαινόμενα σέ μιά κοινωνικής σημασίας Ιε
ράρχηση άξιων.

Ή παράσταση ήταν άπό τΙς καλύτερες τού 
Θεάτρου Τέχνης. Ό σκηνοθέτης φρόντισε νά 
αναπτύξει τά ύποβλητικά στοιχεία τού έργου 
καί μέ τήν κινητικότητα πού έδωσε στό παίξι
μο τών ήθοποιών έκανε ένα απρόσφορο, λό
γω τής λυρικής, καθαρά, ύφής του έργο, α
ληθινό θέατρο. Ό  Χατζημάρκος πέτυχε νά προ· 
καλέσει μέ τό παίξιμό του αληθινό ρίγος. Πο
λύ καλοί επίσης οί Γ. Λαζάνης, Μάγια Λυμ- 
περοπούλου, Τζ. Γαϊτανοπούλου, Δ. Μπεμπεδέ- 
λη καί Σπύρος Καλογήρου. Καλά λόγια επίσης 
θά είχε νά πει κανείς γιά τά σκηνικά καί τά 
κουστούμια τού Βακαλό καί γιά τή μουσική 
τού Τερζάκη.

Τό σύντομο μονόπρακτο, 6 «’Αρχηγός» είναι 
νομίζω, ένα ευτράπελο καλαμπούρι πού σατι- 
ρίζει τό παραλήρημα τού πλήθους γιά τά λογής 
είδωλά του. Λεν παρουσίαζε ιδιαίτερες αξιώ

σεις ούτε σάν έργο ούτε καί σάν παίξιμο. Καί 
ή χρησιμοποίησή του άπό τόν Κούν σάν είδος 
«άντικλίμακας» στό «βασιλιά», ήταν άν δχι 
επιζήμια, πάντως περιττή.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

*

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η »
( Δ Ι Α Ν Α )

Δ ν ό  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  :  1 1  κ α ι  1 8  Φ ε β ρ ο υ 
ά ρ ιο ν  1 9 6 3 . Σ κ η ν ο θ ε σ ία  — μ ε τ α γ λ ώ τ -  
τ ισ η  σ τ η  δ η μ ο τ ικ ή  Σ π ύ ρ ο ν  Ε ν α γ γ ε -  
λ ά τ ο ν ,  σ κ η ν ικ ά  — κ ο σ τ ο ύ μ ια  Π έ τ ρ ο ν  
Ζ ο ν μ π ο ν λ ά κ η ,  μ ο υ σ ικ ή  Δ η μ η τ ρ η  Τ ε ρ 
ζ ά κ η · π α ί ζ ο υ ν :  Σ .  Ε ν α γ γ ε λ ά τ ο ς ,  Ν .  
Τ σ α κ ίρ ο γ λ ο υ ,  Χ ρ . Τ σ ά γ κ α ς ,  Θ ά ν ο ς  
Μ α ρ τ ίν ο ς ,  Γ ιά ν ν η ς  Κ ο ν τ ο ύ λ η ς ,  Χ ρ η 
σ τ ό ς  Γ ε ω ρ γ ό π ο υ λ ο ς ,  Χ ρ ισ τ ίν α  Κ ο υ -  
τ σ ο υ δ ά κ η , 5Α φ ρ ο δ ίτ η  Γ  ρ η γ ο ρ ιά δ ο υ ,

Α ν ν α  Π ο λ ίτ η ,  Ά ρ τ ε μ ι ς  Θ ε ο δ ω ρ α κ ο -  
π ο ύ λ ο υ  κ .ά .

Σήμερα, πού κάθε καινούργιος θίασος νέων 
αύτοβαφτίζεται πρωτοποριακός, θεωρώντας εύ
κολο έδαφος τήν — τόσο δύσκολη — γαλλική 
a v a n t  gard e , είναι παρήγορο δτι ή «Νεο
ελληνική Σκηνή» επιμένει νά ξεθάβει καί ν’ 
άξιοποιεί κείμενα άπό τή μεσαιωνική καί νεώ- 
τερη θεατρική μας παράδοση. Μιά ποιοτική 
πτώση, πού παρατηρήθηκε φέτος, δέν έχει ιδιαί
τερη σημασία. Ή «Νεοελληνική Σκηνή» πρέπει 
νά συνεχίσει τό δρόμο της κάτω άπό τις ίδιες 
άρχές καί μέ τήν ίδια φλόγα.

Χειροκροτήσαμε θερμά τήν πέρυσινή παρά
σταση τού «Φορτουνάτου». "Αν δμως ή κρητική 
κωμωδία τού Μάρκου ’Αντώνιου Φώσκολου, μέ 
τή γερή θεατρική της δομή καί τούς σπαρτα
ριστούς της τύπους, προσφερόταν γιά μιά εντυ
πωσιακή πρώτη εμφάνιση, ή «Μαρία Δοξαπα- 
τρή» τού Βερνχρδάκη είναι έργο πού θά μπορού
σε νά χαντακώσει καί πεπειραμένους ήθοποιούς. 
’Αδύνατο θεατρικά, γεμάτο γλυκερότητες, χω
ρίς ελληνικό χρώμα (τό χρώμα εκείνο πού — 
παρά τις ισχυρότατες δυτικές επιδράσεις — χα
ρακτηρίζει τόσο έντονα· τό κρητικό θέατρο), τό 
δράμα τού Βερναρδάκη δέν παρείχε δυνατότητες 
στούς νέους τής «Νεοελληνικής Σκηνής». Βέ
βαια, οί τρείς πρωτεργάτες της, δ Σπ. Εύαγ- 
γελάτος (σκηνοθεσία καί ώραιότατη μεταγλώτ
τιση), δ Π. Ζουμπουλάκης (σκηνικά καί κο
στούμια) καί δ Λ. Τερζάκης (μουσική), παρου
σίασαν μιά δουλειά πού δέν τή διέκρινε μόνο 
τό κέφι καί ή φαντασία, αλλά καί μιά άσυνή- 
θιστη — ιδιαίτερα στήν περίπτωση τού Τερζά
κη — ποιότητα. Οί ήθοποιοί δμως, εκτός άπό 
δυό - τρείς έξαιρέσεις (Τσάγκας, Εύκγγελάτος, 
Κοντούλης), άπέδωσκν μέτρια τους ρόλους τους 
καί, πολλοί, δέν άπέφυγαν τόν κίνδυνο τής 
άπαγγελίας. *Έτσι, ή παράσταση έδινε τήν εν
τύπωση ερασιτεχνισμού.

Βιάζομαι νά τονίσω, ακόμα μιά φορά, πώς 235
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ή φετεινή ατυχία δέν πρέπει καθόλου να άνα- ποιητική. 'Όλοι οί ήθοποιοί, πιστοί στό πνεύμα 
κόψει τή μελλοντική δραστηριότητα τής πολλά τοϋ συγγραφέα καί τοϋ σκηνοθέτη, κατάφερναν 
6ποσχόμενης «Νεοελληνικής Σκηνής». νΑλλω- να δίνουν την εντύπωση τοϋ αύτοσχεδιασμοΰ.
στε, δέν θα βλέπαμε με τόση αυστηρότητα τήν ΤΗταν φιγούρες πού άπέδρασαν από όνειρο. Γε-
παράσταση τής «Μαρίας Λοξαπατρή», άν ή κα- νικά, μια παράσταση απ’ αυτές πού δέν βλέ- 
ταφανής ώριμότητα τοϋ περσινοϋ «Φορτουνάτου» πούμε συχνά στό Εθνικό, 
δέν μάς είχε δώσει αύτό τό δικαίωμα. Ν. ΑΝΔΡΕΟΓ

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Ι Ν Τ Μ Π Ε Ρ Γ Κ

"Ονειρο
Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο

Π ρ ε μ ιέ ρ α  :  2 8  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ν  1 9 6 3 ,
μ ε τ ά φ ρ α σ η  - σ κ η ν ο θ ε σ ία  3 Α λ έ ξ η  Σ ο 
λ ο μ ο ύ ,  σ κ η ν ικ ά  Σ π ύ ρ ο υ  Β α σ ιλ ε ίο υ , 
μ ο υ σ ικ ή  έ π ι μ έ λ ε ι α  Τ ό ν ια ς  Κ α ρ ά λ η ,  
χ ο ρ ο γ ρ α φ ικ ή  ε π ι μ έ λ ε ι α  Τ α τ ιά ν α ς  Β α -  
ρ ο υ τ η ,  β ο η θ ό ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  Σ τ έ λ ιο ς  
Π α π α δ ά κ η ς * π α ίζ ο υ ν  :  5'Α ν ν α  Σ υ ν ο -  
δ ιν ο ΰ ,  Ν ΐκ ο ς  Τ ζ ό γ ια ς ,  Ε λ έ ν η  Χ α λ -  
κ ο ύ σ η ,  Σ τ έ λ ι ο ς  Β ό κ ο β ι τ ς ,  Λ υ κ ο ύ ρ γ ο ς  
Κ α λ λ έ ρ γ η ς ,  Π έ τ ρ ο ς  Φ υ σ σ ο υ ν , Θ ε ό δ ω 
ρ ο ς  Μ ο ρ ίδ η ς ,  Ά γ γ ε λ ο ς  Γ  ια ν ν ο υ λ η ς ,  
Β α σ ίλ η ς  Κ α ν ά κ η ς ,  Γ ιά ν ν η ς  3 Α π ο σ τ ο -  
λ ίδ η ς ,  ’ Α ρ η ς  Μ α λ λ ια γ ρ ό ς ,  Μ ιχ ά λ η ς  
Κ α λ ο γ ιά ν ν η ς ,  Γ κ ί κ α ς  Μ j i i v ιά ρ η ς  κ .ά ·

Τα κύρια γνωρίσματα τοϋ συγχρόνου πρωτο
ποριακού θεάτρου, τό τιαράλογο, ή ανυπαρξία 
ένιαίου χώρου καί χρόνου, ή απελπισία για τόν 
άνθρωπο καί τή μοίρα του, βρίσκονται μέσα 
σ’ αύτό τό όνειρόδραμα πού γράφτηκε πριν 
έξήντα χρόνια! Τό «"Όνειρο» είναι τό έργο 
μιας ήφαιστειακής προσωπικότητας κ’ ενός δυσ
τυχισμένου ανθρώπου. Παρακολουθώντας το δέν 
ξέρεις τί να πρωτοθαυμάσεις* τούς πλούσιους 
ποιητικούς κραδασμούς μιάς καρδιάς ή τό άρι- 
στοτεχνικό παιχνίδι των ιδεών, οί όποιες έρχον
ται κατευθείαν άπό τόν εγκέφαλο;

Τήν ύπόθεση δέν θα μπορούσε κανείς να τή 
διηγηθεΐ. "Αφετηρία είναι ή έπίσκεψη τής κό
ρης τοϋ θεού Ίντρα στή γή καί ή διάψευση 
τών όσων πίστευε σχετικά μέ τήν ευτυχία τών 
θνητών. "Έρχεται να βρει τήν καλωσύνη καί 
τή χαρά καί βρίσκει μόνο δυστυχία, σκληρό
τητα κι απογοήτευση. ΙΙλήθος πρόσωπα έρχον
ται καί φεύγουν για να ξαναεμφανιστοϋν σέ 
λίγο, πηδώντας άπό περιστατικό σέ περιστατι
κό, άπό χώρο σέ χώρο, απ’ τή μια χρονική 
στιγμή στήν άλλη. ‘'Ολα μοιάζουνε τυχαία κι 
όλα είναι ύπολογισμένα.

Φυσικά, τό «"Όνειρο» είναι περισσότερο δο
κιμή παρά επίτευγμα. Τή μεγάλη σημασία δέν 
τήν έχει τό Ιδιο τό έργο, άλλα ή έπιχειρουμένη 
μ’ αύτό βάναυση παραβίαση κλεισμένων θυρών 
στόν τομέα τής φόρμας, έν έτει 1902. Κ’ Ισως 
γι’ αύτό δέν θάπρεπε να έπιμείνει κανείς 
οϋτε στό φαταλισμό τοϋ μηνύματος ούτε στις 
επαναλήψεις καί τήν ανία πού συχνά προκα- 
λεΐται στό θεατή.

Ό Άλέξης Σολομός σκηνοτέθησε τό έργο μέ 
μαστοριά καί δημιουργικότητα. ’Επίσης μόνο 
επαίνους θά είχα νά πώ γιά τά ώραιότατα σκη
νικά τοϋ Σπύρου Βασιλείου. Τέλος, ή συνολική 
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Μ Π Ε Τ Τ Υ  Σ Μ Ι Θ

"Ενα δέντρο μεγαλώνει στό Μπροϋκλιν
Ν Ε Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θ ία σ ο ς  Β .  Δ ια μ α ν τ ό  π  ο υ λ ο υ  — Μ α ρ .  
Α λ κ α ίο ν
Π ρ ε μ ι έ ρ α  :  2  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο υ  1 9 6 3 ,
δ ια σ κ ε υ ή  Γ ιώ ρ γ ο υ  Γ ια ν ν ίσ η ,  σ κ η ν ο 
θ ε σ ί α  Β α σ ίλ η  Δ ια μ α ν τ ό π ο υ λ ο υ ,  σ κ η 
ν ο γ ρ α φ ίε ς  Ά ν ν α ς  Β ρ υ χ έ α ,  3Ε λ ε υ θ ε 
ρ ία ς  Π α ρ α δ έ λ η  κ α ι  3Α ν τ ζ έ λ α ς  Π α ΐζ η *  
π α ίζ ο υ ν  :  Β α σ ίλ η ς  Δ  ια μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς ,
Μ α ρ ία  3Α λ κ α ίο υ ,  Γ .  Δ ή μ ο υ ,  Θ . Κ α -  
τ σ α δ ρ ά μ η ς , Μ . Κ ω ν σ τ α ν τ ά ρ α , Λ .  Π ρ ω 
τ ο ψ ά λ τ η ,  Κ . Δ η μ ό π ο υ λ ο ς ,  Γ .  Κ α λ α ν -  
τ ζ ό π ο ν λ ο ς .

Τό μυθιστόρημα τής Μπέττυ Σμίθ γνώρισε 
τήν επιτυχία γιά τις άπλές, ανθρώπινες αλή
θειες του καί τήν εύκολη συγκίνηση, πού προ- 
καλεί σχεδόν πάντα ένα οικογενειακό δράμα. 
Τά βάσανα καί τά μικροδράματα μιάς φτωχής 
αμερικάνικης οικογένειας, καλά αφηγημένα, εί
ναι όλο τό μυθιστόρημα τής Μπέττυ Σμίθ. Ποιός 
λόγος «ανάγκασε» άραγε τόν διασκευαστή νά 
μεταφέρει τό «"Ενα δέντρο μεγαλώνει στό Μπροϋ- 
κλιν» άπό τΙς βιβλιοθήκες στή σκηνή; Οί κά
ποιες ύποψίες «συγκρούσεων» (άνάμεσα στό ζεύ
γος Νόλαν άφ’ ένός καί στή μητέρα καί θυγα
τέρα Νόλαν άφ’ έτέρου) δέν είναι άρκετές νά 
κρατήσουν ένα θεατρικό έργο, θά χρειαζόταν νά 
γίνει μιά διασκευή, πού δέν θά έμενε πιστή 
στό πρωτότυπο. Ό διασκευαστής δέν προχώρησε 
πέρα άπό τό μυθιστόρημα καί δέν δημιούργησε 
κοντράστ, πού θά δικαίωναν σκηνικά τό εγχεί
ρημά του. Βέβαια σέ κάτι τέτοιο δέν θά τόν 
βοηθούσε τό μυθιστόρημα, άλλά ή θεατρική του 
φαντασία. Χωρίς τέτοια «βοήθεια» λοιπόν δ 
Γιώργος Γιαννίσης μάς έδωσε ένα έργο άφηγη- 
ματικό: μιά άπλή μεταφορά κι όχι μιά ουσια
στικά θεατρική διασκευή. ’Αποτέλεσμα τούτου 
είναι ότι πέφτει ή θερμοκρασία τοϋ έργου κάτω 
άπό τό μηδέν, μετά τήν πρώτη πράξη. Πολύ 
λίγες οί στιγμές, πού θύμιζαν θεατρικό έργο 
κι δχι άνάγνωση μυθιστορήματος. Πολύ λίγες 
επίσης οί στιγμές, πού δ λόγος άπομακρύνονταν 
άπό τό «κήρυγμα» καί τή «φιλολογία» (τί χρει
άζονταν οί διαλέξεις περί άμερικανικής καί 
μή ελευθερίας, σοσιαλισμού, σχέσεων άνδρός 
καί γυναικός, γονέων καί τέκνων κ.ά.τ.;).

Ή σκηνοθεσία τοϋ Β. Λιαμαντόπουλου, άρκε- 
τά καλή, διατήρησε τή γεύση καί τήν ούσία 
τοϋ μυθιστορήματος (καί τής διασκευής του) άν 
καί θά μπορούσε νά εκμεταλλευτεί μερικά ση
μεία τού έργου καί νά μάς δώσει πιό έντονες 
συγκρούσεις. ’Αντί νά κάνει π.χ. ένα κωμικό 
άντίλογο τό διάλογο τής κ. Νόλαν μέ τήν



θεία - Σίσσυ, θα μπορούσε νά τοϋ δώσει ένα 
πιό έντονο χρώμα καί να τόν φτάσει ώς τήν 
σύγκρουση. Τό Ιδιο θά μπορούσε νά κάνει καί 
σέ πολλές σκηνές άνάμεσα στήν Φράνσυ καί 
τήν μητέρα της.

’Από τούς έρμηνευτές ξεχωρίζουν ό Βασίλης 
Διαμαντόπουλος, ή Μαρία ’Αλκαίου καί δ Γιώρ
γος Δήμου. ’Εξαντλούν δλα σχεδόν τα περιθώ
ρια, πού τούς παρέχουν ο! ρόλοι τους καί κα
ταφέρνουν νά δλοκληρώσουν τούς χαρακτήρες 
πού έρμηνεύουν. Ή Λ. Πρωτοψάλτη είναι μια 
νέα ήθοποιός μέ αρκετές δυνατότητες, θά πρέ
πει νά πλουτίσει δμως τό μονότονο χρώμα τής 
φωνής της καί μ’ άλλες αποχρώσεις, οΐ κινή
σεις της ν* αποκτήσουν περισσότερη πλαστικό
τητα καί νά εναρμονίζονται μέ τά λεγόμενά 
της καί νά επεξεργάζεται πιό πολύ τΙς έσωτε- 
ρικές πτυχές ενός ρόλου — χαρακτηριστικά που 
δέν είχε έρμηνεύοντας τήν Φράνσυ.

Λ Α Ν Τ Ι Σ Λ Α Ο Υ Σ  Φ Ο Ν Τ Ο Ρ

"Ενα φιλί μπροστά στον καθρέφτη
Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο

Θ ί α σ ο ς  Δ η μ ή τ ρ η  Χ ό ρ ν .
Π ρ ε μ ι έ ρ α  :  2 1  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ  1 9 6 3 ,
σ κ η ν ο θ ε σ ί α  Δ η μ .  Χ ό ρ ν ,  σ κ η ν ο γ ρ α φ ί ε ς  
Γ .  Κ α ρ ύ δ η *  σ τ α ί ζ ο υ ν  :  Δ η μ ή τ ρ η ς  Χ ό ρ ν ,  
Β ύ ρ α ν ν  Π ά λ λ η ς ,  Σ σ ι ΰ ρ ο ς  Μ ο υ σ ο ύ ρ η ς ,  
” Ε φ η  Ρ ο δ ί τ η ,  Μ ά ρ ω  Κ ο ν τ ο ύ  κ . ά .

Σ’ ένα σημειωματάκι τού προγράμματος μ’ 
έκπληξη είδα ξαφνικά νά γίνεται μέ «έφ’ δπλου 
λόγχην» επίθεση εναντίον τού γαλλικού βουλε
βάρτου. Κι άθελα σκέφτηκα: «Τόσο αχάριστος 
είναι λοιπόν δ θιασάρχης τού «Κεντρικού»; Τό
σο γρήγορα προδίνονται τόσο μεγάλες αγάπες;» 
Ωστόσο ή επίθεση εξηγείται: θά έπρεπε τό... 
ούγγρικό προπολεμικό βουλεβάρτο νά διαχωρίσει 
τΙς ευθύνες του — πάντα μέσα στά πλαίσια τής 
συναδελφικής άβροφροσύνης — άπό τό γαλλικό. 
Κι αυτό γιά νά γίνει πιό άντιληπτό τό... τρα
γικό βάθος τών έργων τού Φοντόρ καί γιά νά 
πειστούμε δτι δ Ούγγρος δραματουργός τού με
σοπολέμου κατάφερε νά νικήσει τό χρόνο καί νά 
μείνει γιά πάντα στήν Ιστορία...

Φαίνεται δμως δτι τό έργο τού Φοντόρ ήταν 
δραματικά «φτωχό σάν σπουργιτάκι», γι’ αύτό 
άντί νά συγκινήσει τό κοινό — δπως μάς ύπο- 
σχέθηκε τό πρόγραμμα — τό έκανε νά γελάει 
παταγωδώς! Οί φόνοι, οί αλλεπάλληλες συζυ
γικές απιστίες, τά δικαστήρια, οί χωρισμοί, δέν 
είναι πιά αλάνθαστες συνταγές γιά νά γεμίζουν 
δάκρυα τά μαντήλια τών κυριών, δπως στήν 
εποχή τού μεσοπολέμου. Ό Δημ. Χόρν, πού 
έχει μεγάλη θεατρική πείρα, θά έπρεπε νά 
ξέρει πώς αύτά πιά άποτελούν αλάνθαστες συν
ταγές τής φαρσοκωμωδίας. Γt’ αύτό λοιπόν νά 
μή στενοχωριέται άν κάθε βράδυ αυτός καί οί 
συνεργάτες του ίδρώνουν νά παίξουν δράμα πάνω 
στη σκηνή κι άπό κάτω οί θεατές ξεκαρδίζονται 
στά γέλια...

Κ Λ Ι Φ Φ Ο Ρ Δ  Μ Π Α Ξ  

Ρόδο χωρίς αγκάθι
Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο

Π ρ ε μ ιέ ρ α  :  3 1  ’ Ι α ν ο υ ά ρ ιο υ  1 9 6 3 , Μ ε 
τ ά φ ρ α σ η  :  Χ 9 σ κ η ν ο θ ε σ ί α :  Τ ά κ η
Μ ο υ ζ ε ν ίδ η ,  σ κ η ν ο γ ρ α φ ίε ς  Κ λ ·  Κ λ ώ - 
ν η ,  Κ ο σ τ ο ύ μ ια  Ά ν τ .  Φ ω κ ά , χ ο ρ ο γ ρ α 
φ ία  Ρ α λ λ ο ύ ς  Μ ά ν ο υ , σ τα ίζ ο υ ν  :  Σ τ έ 
λ ιο ς  Β ό κ ο β ι τ ς ,  Λ υ κ .  Κ α λ λ έ ρ γ η ς ,  Ν ι κ .  
Τ ζ ό γ ια ς ,  Π έ τ ρ ο ς  Φ υ σ σ ο ύ ν , ’ Α ν τ ιγ ό ν η  
Β α λ ά κ ο υ  κ . ά . Μ ο υ σ ικ ή  ε π ι μ έ λ ε ι α  Σ σ ι . 
Σ κ ια δ α ρ έ σ η .  Χ ο ρ ε υ τ ικ ή  ε κ τ έ λ ε σ η :  
μ ι κ ρ ή  ό μ ά δ α  τ ο υ  « eΕ λ λ η ν ικ ο ύ  Χ ο ρ ο 
δ ρ ά μ α τ ο ς »  μ έ  τ η ν  σ τρ ω τή  τ ο υ  χ ο ρ ε ύ 
τ ρ ια  Ρ έ ν α  Κ α μ σ τ α λ λ ά δ ο υ .

Ξαφνικά φέτος τό χειμώνα έγινε πολύ τής 
μόδας στά θέατρά μας δ περιλάλητος 'Ερρίκος 
Η' τής ’Αγγλίας. Πρώτα δ «Ερρίκος - έν- 
σάρκωση τής ανθρωπότητας» μέ τίς έξη γυναί
κες του τού Γερμανού Γκρέσσικερ στό «Κυκλι
κό». Έπειτα ακολουθεί σέ πυκνή συνοχή δ 
'Ερρίκος - ήρωας λαϊκού ρομάντζου μέ τή μιά 
άπό τις έξη γυναίκες του, τού «’Ελισαβετιανού 
στήν ψυχή καί τό πνεύμα» (κατά τόν κ. Τερ- 
ζάκη), Ινλίφφορδ Μπάξ, άπό τή σκηνή τού 
Βασιλικού. Κι άναρρωτιέται εύλογα κανείς: 
Μήπως απειλείται καί τρίτος 'Ερρίκος; Ή α
πάντηση είναι μάλλον καθησυχαστική. *Όχι. 
Γιά τήν ώρα τουλάχιστο δέν υπάρχει τέτοιος 
φόβος. Δύσκολα δμως μπορεί νά βρεί κανείς 
μιάν Ικανοποιητική απάντηση σ’ ένα δεύτερο 
ερώτημα : Τί έξυπηρετούσε τό άνέβασμα τού 
δεύτερου αυτού Ερρίκου κι άπό τήν κρατική 
σκηνή μάλιστα; Κι δταν ή σύγκριση μέ τόν 
πρώτο είναι συντριπτική; Γιατί δ Γκρέσσικερ 
τουλάχιστο, προσπάθησε μέσω τού ηρώα αυτού 
νά έκφράσει — έστω καί άστοχα — κάποια 
προβλήματα τού καιρού μας καί νά δώσει κά
ποιες — έσφαλμένες βέβαια — απαντήσεις. 
ΤΗταν λοιπόν ένα έργο πού άξιζε άν δχι τό 
λόγο, πάντως τόν αντίλογο. ’Εδώ άξια αντίλο
γου είναι μόνο ή χωρίς νόημα επιλογή πού έ
κανε τό Εθνικό θέατρο. Τό ίδιο τό έργο δέν 
έχει νά πεί τίποτα άλλο έξω απ’ τούς — φαι
δρά — ερωτικούς ακκισμούς καί βαριαναστε- 
ναγμούς ένός ηλικιωμένου βασιλιά - άνθρωπά- 
κου, καί μιάς άρχοντοκυράς πού ενώ δ σύζυ
γός της τή φανταζόταν «ρόδο χωρίς αγκάθι» 
αποδείχνεται ρόδο στολισμένο μέ μπόλικα αγ
κάθια... σεβαστών διαστάσεων. Ή δλη Ιστο
ρία καθώς καί ή πλοκή καί ή ποιότητα (;) 
λόγου, είναι αντάξια εβδομαδιαίου περιοδικού 
αισθηματικών αναγνωσμάτων καί... τού ’Εθνι
κού μας θεάτρου. Δυστυχώς.

Ό κ. Μουζενίδης πιστός στό πνεύμα τού 
συγγραφέα φρόντισε νά δώσει στήν παράσταση 
έναν τόνο δσο γινόταν πιό... σπαραξικάρδιο. 
Προπάντων εκείνη ή λιποθυμία τού 'Ερρίκου 
επί σκηνής ήταν άληθινό εύρημα!

Πιασμένοι στήν τρίδοντη άρπάγη συγγρα
φέα - σκηνοθέτη - διεύθυνσης ’Εθνικού, οί ή- 
θοποιοί έκαναν δ,τι μπορούσαν γιά νά πείσουν 
τόν θεατή πώς δ,τι έβλεπε στή σκηνή άξιζε 
τόν κόπο.
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Χ Ρ .  Γ Ι Α Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Της κακομοίρας
Χ Α Τ Ζ Η Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ

Θ ία σ ο ς  Χ α τ ζ ή  χ ρ ισ τ ό ν ,  Β α σ ιλ ε ιά δ ο ν ,  
Α νλω νίτη , Ρ ίζ ο υ .  Σ κ η ν ικ ά  *Α ν ε μ ο - 
γ ιά ν ν η * π α ίζ ο υ ν  :  Χ α τ ζ η χ ρ ΐσ τ ο ς 9 Ρ ί ·  
ζο ς  κ  « λ  » jx .

Γιατί δχι Μολιέρο, Γκολντόνι, Σαίξπηρ, ’Α
ριστοφάνη, 'Έλληνες δραματουργούς — πραγμα
τικούς — ακόμα καί έλληνική κομέντια ντέλ 
άρτε, θάλεγε δ γνήσιος λαϊκός ήθοποιός πού 
ήρθ ε να βρει τήν τύχη του, τήν δόξα του, τήν 
αποστολή του στό θέατρο.

Γιατί δχι ένα θίασο μέ... ήθοποιούς.
Γιατί δχι ένα κοινό συνειδητά δλοδικό του.
Ναί, γιατί δχι αγαπητέ μας κ. Χατζηχρϊστο;
'Όταν παρακολουθούμε παράσταση στό θίασό

σας, βλέπουμε, δίχως να τό θέλουμε, πότε τήν 
σκηνή καί πότε τήν πλατεία γύρω μας ή κά
νουμε καί τα δυό συγχρόνως.

*Όταν έσεϊς παίζετε, έτσι αύθόρμητα, καί μέ 
μαστοριά, δπως παίζετε, τό κοινόν «δγρόν ήγό- 
ρασε* για να μιλήσουμε μέ λέξεις από τα θεα
τρικά κείμενα πού διαλέγετε καί παίζετε. Κι 
δταν «σερβίρετε* καταλλήλως τό «δγρόν ήγό- 
ρασε» ή τό «βίος καί Βοιωτία* ή τό «'Γπουρ- 
γεϊον δγρασίας», αποπληξία από γέλια στήν 
πλατεία καί τόν εξώστη.

*Έχετε λοιπόν κοινό δικό σας;
^Ανήκετε σ’ αύτό τό κοινό;
Ελέγξετε γιά μιά φορά ακόμα τό θίασό σας. 

Καί θυσιάστε! Γιά τό καλό μας. Γιά τό καλλί- 
τερό σας!

Μένει τώρα νά μιλήσουμε γιά τό έργο πού 
παίζετε, μέ τόν αξέχαστο τίτλο «Τής κακο
μοίρας*. Θά τό επιθυμούσατε δμως;

Σ Π  Υ Ρ Ο Π Ο  Υ Α Ο Υ — Α  Σ Η Μ Α Κ Ο Π Ο  Υ Α Ο Υ  
—  Π Α Π Α Δ Ο Υ Κ Α

'Οκτώ ανδρ3ς κατηγορούνται
Α Κ Ρ Ο Π Ο Α

'Ε π ι& ε ω ρ η σ ια κ ό ρ  & ία σ ο ς  Μ π ο υ ρ ν έ λ λ η  
Π ρ ε μ ι έ ρ α  :  8 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ν  
π α ίζ ο υ ν  :  Ν .  Σ τ α υ ρ ίδ η ς , Γ . Γ κ ι ω ν ά ·  
χ η ς ,  Θ . Β έ γ γ ο ς , Χ ρ .  Ε υ & υ μ ίο υ .

θά έπρεπε νά είχε σημάνει θεατρικός συνα
γερμός γιά τόν κίνδυνο πού δέν προλάβαμε δυσ- 
τυχώς, γιά νά μήν είχε γίνει τώρα πού μιλάμε, 
μιά θεατρική δπόθεση χαμένη, Ισως γιά αρκετά 
χρόνια, ή Επιθεώρηση.

Τόν κίνδυνο αυτόν, δέν τόν πρόλαβαν οδτε τά 
στελέχη (ήθοποιοί) τής Επιθεώρησης, απαι
τώντας τόν έλεγχο στά κείμενα πού καλούνται 
νά έρμηνεύσουν, άντιδρώντας στό «έπιθεωρησια- 
κό πνεύμα» πού τούς θέλει τυποποιημένα τα
λέντα, χαζές ή μάγκικες «ειδικότητες*.

Δικαίως λοιπόν «Κατηγορούνται οί οκτώ άν- 
δρες» στήν Επιθεώρηση τού «Άκροπόλ».
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Τ’ αυτοκίνητο τραβούσε γιά τούς Δελφούς. 
Κ’ ή συζήτηση μέ τόν φιλοξενούμενό μας Τσε
χοσλοβάκο συγγραφέα ΙΙάβελ Κόχοουτ δέν εί
χε δημοσιογραφική «επισημότητα* — γινόταν 
άνετα, φιλικά, περσότερο αύθόρμητα κι απρο
γραμμάτιστα. Ό δρόμος αρκετός καί πολλές 
ώρες στη διάθεσή μας.

ΤΗταν ένα γκρίζο καθημερινό πρωινό.
—Είναι σά νά όνειρεύομαι, είπε σέ μιά στι

γμή δ Κόχοουτ. Πραγματικά πάω στό θέατρο 
των Δελφών;

Διαβάζοντας μιά πινακίδα τού δρόμου «ΘΗ- 
ΒΑΙ», ψιθύρισε: «Αισχύλος. Επτά επί Θή
βας»... Σάν φτάσαμε στήν πόλη, ζήτησε νά 
περπατήσει λίγο. Νά, μερικά βήματα. Δέ φαι
νόταν πώς τά μικρομάγαζα, τά στριμωγμένα 
χαμώσπιτα τής έλληνικής επαρχίας, τά λασπο- 
νέρια, δ άρρωστημένος κήπος τής στενόχωρης 
πλατείας, τού καταστρέφανε τό δραμα πού μο
νομιάς ζωντάνευε στούς πανάρχαιους τόπους. 
•Έδειχνε πώς έτσι τό χαίρεται καλύτερα. Τό 
νιώθει πιό αληθινό.

—Στήν πατρίδα σας παίζεται ταχτικά άρ- 
χαΐο δράμα; τόν ρωτάμε.

—Δέν μάς λείπουν οί τολμηροί σκηνοθέτες 
που επιχειρούν τό άνέβασμά του. Νομίζω πώς 
τό σύγχρονο θέατρο — γιά τούς συγγραφείς 
μιλάω φυσικά — όφείλει νά έπιμένει στ’ ά- 
νεξάντλητα διδάγματα των Ελλήνων Τραγι
κών. ’Εγώ προσωπικά, προβληματίζομαι γιά 
νά δώσω τή θέση τού χορού στά δράματά μου. 
Καί στό «Είμαστε δλοι συνυπεύθυνοι», πού μου 
χάρισε τή χαρά νά γνωριστούμε, δ «Κύριος μέ
τήν Τήβεννο» παίζει κατά κάποιο τρόπο τόν (
ρόλο τού χορού. Πιό καθαρά γίνεται αύτό στό /
νέο μου έργο, στόν «Πόλεμο μέ τις Σαλαμάν- “

JB h l  V
—"Αν δέν κάνουμε λάθος είναι μιά δια- I  ̂

σκευή απ’ τό ομώνυμο μυθιστόρημα τού συ μ- ”
πατριώτη σας Τσάπεκ. Κάτι γράφτηκε στις '·'■
εφημερίδες σχετικά. Ρ1

—Ναί. νΕκανα μιά εντελώς ελεύθερη μετά- 
πλαση. Ό Τσάπεκ ήταν απ’ τους σημαντικώ- 
τερους συγγραφείς τής Τσεχοσλοβακίας, πριν
άπό τόν πόλεμο. Τό θέατρό του — γιατί έ- ^
γράψε καί θέατρο — παραμένει γιά μάς τούς ν'
νεώτερους ή πιό γόνιμη παράδοση.

—θά θέλαμε νά μάς εξηγήσετε γιά τή θέση j χα·
τού χορού στό νέο σας έργο — βέβαια δσο αυ- 1
τό είναι δυνατό. εμό

—νΙσως θά πρέπει νά σάς αφηγηθώ τόν μύθο. j $av 
—Τόσο τό καλύτερο.
—Ό Τσάπεκ έγραψε τό βιβλίο του θέλοντας _



Ms ι ό ν  Οό | ε λ  Κό χ ο ο ϋ τ  m i  Αρ ό μο
y i i  τ ο ύ ς  t c l f o i c

νά συμβολίσει μέ τις σαλαμάντρες την απειλη
τική έξάπλωση τού φασισμού, δταν ακόμα οΐ 
χιτλερικοί ετοίμαζαν την επίθεσή τους. Ε 
γώ συμβολίζω μέ τΙς σαλχμάντρες τήν απειλή 
του πυρηνικού πολέμου.

—Θα μας επιτρέψετε μια παρένθεση. Τί σας 
παρακίνησε να καταπιαστείτε μ’ ένα τέτοιο θέ
μα; δηλαδή πώς τό προτάξατε σαν κάτι τό ά
μεσο, αφού στήν πατρίδα σας, δ τύπος, τό 
σχολειό, οί πολιτικές καί κοινωνικές όργα- 
νώσεις, δλόκληρο τό κράτος, δέν κάνουν νομί
ζουμε τίποτ3 άλλο, άπ3 τό να μιλούν καί ν* 
αγωνίζονται για τήν αποτροπή τού πυρηνικού 
πολέμου. Εξακολουθούν να υπάρχουν κενά, ώσ
τε να χρειάζεται καί τό θέατρό σας να πεί 
τό λόγο του;

—Ξέρετε, σ’ αυτή τήν περίπτωση, συμβαί
νει οτι καί μέ μερικά μικρόβια: ή συνεχής κα
ταπολέμηση τα βοηθάει νά παθαίνουν ανοσία... 
Πρέπει λοιπόν καί τό θέατρο νά μιλήσει, δταν 
μάλιστα ξέρει νά μιλάει μέ τόν τρόπο του πιο 
αποτελεσματικά από πολλούς άλλους...

—Κλείνει ή παρένθεση.
Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΣΑΛΑΜΑΣΤΡΕΣ
—Λοιπόν, ή μορφή τού έργου μου, ανήκει στό 

λεγόμενο είδος «μιούζικαλ». Είναι σύνθεση πρό
ζας, μουσικής, χορού καί κινηματογράφου. Χω
ρίζεται σέ δυό μέρη — δέ μ3 αρέσουν τά πολ
λά διαλείμματα — κ3 έχει 37 πρόσωπα. Αρ
χίζει μέ μιά ειδυλλιακή σκηνή. 'Ένας μεσήλι- 
κας κ3 ένα παιδί ψαρεύουν άμέριμνα στον 
Βλτάβα, στό ποτάμι τής Πράγας. 3Από τά ρα
διόφωνα καί τίς συσκευές τηλεόρασης μεταδί
δεται πώς εμφανίστηκαν κάτι προϊστορικά τέ
ρατα, οί σαλαμάντρες πού καταβροχθίζουν συνε
χώς μεγάλα κομμάτια τού πλανήτη μας καί 
τά μετατρέπουν σέ νερό. cO μεσήλικας Πραγι- 
νός δέν ανησυχεί καθόλου, γιατί ή χώρα 
μας δέν περιβρέχεται από θάλασσα... Στό με
ταξύ, τά κινηματογραφικά επίκαιρα μας δεί
χνουν πώς άντιμετωπίζεται από διάφορες χώ
ρες δ μεγάλος κίνδυνος. Οί Γάλλοι ενδιαφέ
ροντα». περισσότερο γιά τό στρήπ - τήζ... Οί 
Εγγλέζοι αναγγέλλουν δτι σώθηκε δ αρχηγός 
τής ίντέλιντζενς σέρβις κι δ πρώτος λόρδος τού 
ναυαρχείου, άρα ή αυτοκρατορία τους πρόκειται 
νά έπιζήσει δ,τι καί νά γίνει. 'Όσο γιά τούς 
Σοβιετικούς φωνάζουν πώς έκαναν δ,τι μπο
ρούσαν γιά ν3 αποφευχθεί τό κακό... "Αλλοι 
κατασκευάζουν ειδικά σκάφανδρα, πιστεύοντας 
~ώς μ* αυτά θά γλυτώσουν άπ3 τόν κατακλυ- 
°μό. Τό ρίχνουν καί στή μόδα. Φτιάχνουν σκά
φανδρα κομψά, μέ φούστες πλισέ κλπ.

—Κ- δ χορός;
—Τό χορό τόν αποτελούν οί δημοσιογράφοι.

Είναι αντιπρόσωποι τής παγκόσμιας κοινής 
γνώμης. Αυτοί σχολιάζουν καί μεταδίδουν τά 
γεγονότα. Υπάρχει βέβαια κι δ επαγγελματι
κός συναγωνισμός δπως ύπάρχουν καί τά ξε
χωριστά συμφέροντα πού δπηρετούν κι δ καθέ
νας δίνει διαφορετική εικόνα τής πραγματικό
τητας. Σιγά - σιγά δμως δ κίνδυνος τούς ύπο- 
χρεώνει σέ συνεργασία, σέ συνεννόηση. "Ολοι 
άνησυχούν, δλοι αγωνίζονται πιά γιά τόν Ιδιο 
σκοπό, μ3 επικεφαλής τόν αρχισυντάκτη μι&ς 
παγκόσμιας εφημερίδας — τόν κορυφαίο. Δυ
σκολεύομαι νά σάς περιγράψω τήν κάθε σκη
νή. "Αφησα ελεύθερη τή φαντασία μου νά ά- 
λωνίζει... Ό χορός τών δημοσιογράφων παρεμ
βαίνει παντού. Τελικά οί σαλαμάντρες έχουν 
μεταβάλει σέ θάλασσα τό μεγαλύτερο μέρος 
τού πλανήτη μας καί τά νερά φτάνουν ώς τά 
σύνορα τής Τσεχοσλοβακίας. Στό σημείο αυτό 
πεθαίνει δ μεσήλικας πού ψάρευε στόν Βλτάβα 
— πεθαίνει από φυσιολογικό θάνατο. Αντι
προσωπεύει τήν περασμένη, ανύποπτη γενιά. 
Μαζεύονται γύρω άπ3 τή σσρό του φίλοι καί 
συγγενείς, θρηνούν, βγάζουν λόγους, καταθέ
τουν στεφάνια. Στόν τάφο ρίχνουν κι δσα χαρτιά 
συνδέονταν μέ τή ζωή τού νεκρού — πιστοποιη
τικό γεννήσεως, γάμου, στρατολογίας, κλπ. δη
μόσια έγγραφα. Τότε λέει δ χορός: «"Οταν γιά 
τόν θάνατο ενός ανθρώπου γίνεται τόσος θρή
νος, τέτοια διαδικασία, ποιος θά βρεθεί νά 
θρηνήσει τόν θάνατο δλόκληρης τής άνθρωπό- 
τητας;»...

—Έδώ τελειώνει τό έργο;
—’Όχι. Εκείνη τή στιγμή καταφτάνει άπ3 

τήν πλατεία τού θεάτρου ένας αστυφύλακας 
καί φωνάζει σ3 δσους έχουν παρκάρει έξω στό 
πεζοδρόμιο τ3 αυτοκίνητά τους, νά τά πάνε 
σέ πιό ασφαλισμένο μέρος γιατί τά νερά φτά
σανε στήν Πράγα κι δλο προχωρούν πρός τό 
κέντρο. 3Αλλά καί μέσα άπ3 τή σκηνή τρέχουν οί 
μηχανικοί κι αναγγέλλουν πώς ήδη άρχισαν 
νά πλημμυρίζουν τά καμαρίνια. Πάλι παίρνει 
τό λόγο δ χορός. ’Απευθύνεται τώρα πρός τό 
κοινό καί τού λέει πώς μιά καί δέ στάθηκε 
μπορετό νά σώσουν τόν κόσμο ή καί τή χώρα 
τους άπ3 τίς σαλαμάντρες, ίσως υπάρχει και
ρός νά σώσουν έστω τούτο τό θέατρο... Είναι 
δ μόνος χώρος πού παραμένει απρόσβλητος 
άπ3 τά νερά. *Ας γίνει κάτι. "Ας μή τόν ά- 
φήσουν νά χαθεί!...

70 ΘΕΑΤΡΑ — 700 ΕΡΓΑ ΤΟ ΧΡΟΝΟ
Ό Πάβελ Κόχοουτ άφηγεΐται μέ θέρμη, σά 

νά τόν καίει ακόμα δ πυρετός τής δημιουρ
γίας. "Αλλωστε «Ό πόλεμος μέ τίς Σαλαμάν
τρες» πρωτοπαρουσιάστηκε στό Τσεχοσλοβακικό 
κοινό τόν περασμένο Γενάρη. 239



—Σημειώνει επιτυχία;
—*Απ* δ,τι φαίνεται κάνει εντύπωση. "Ηδη 

παίζεται καί σέ άλλο θέατρο, στή Μπρατισλά- 
βα. "Αν καί για να πώ πώς πέτυχε ένα έργο, 
πρέπει να περάσουν τουλάχιστο πέντε - έξη χρό
νια για να δώ άν τότε θά τό θυμηθεί κανένας θία
σος για να τό ξανανεβάσει... Πάντως φαίνε
ται πώς κάνει εντύπωση στό κοινό. Ή παρά
σταση κρατάει τρεις ώρες κι απ’ δ,τι διαπί
στωσα τό ενδιαφέρον έντείνεται ώς τό τέλος. 
Είχε καί την τύχη τό έργο μου ν’ ανέβει περί
φημα. Ό σκηνοθέτης θεωρείται απ’ τούς κα
λύτερους, δχι μόνο μέσα στήν Τσεχοσλοβακία. 
Κι 6 συνθέτης έγραψε ωραία μουσική. Ό διευ
θυντής του θεάτρου είναι 30 χρόνων, με πολ
λές Ικανότητες. Είμαστε δλοι μια παρέα, μα
ζί ξεκινήσαμε καί συνεργαζόμαστε βοηθώντας 
6 ένας τόν άλλον...

—Με ποιά κριτήρια καταρτίζεται τό ρε
περτόριο κάθε θεάτρου;

—Κατ’ αρχήν τό ντόπιο δραματολόγιο έ
χει τήν πρώτη θέση. "Εχουμε εβδομήντα θέα
τρα — χώρια τα ερασιτεχνικά — μ5 εναλλασ
σόμενο ρεπερτόριο κι αυτό σημαίνει πώς χρει
αζόμαστε κάθε χρόνο εφτακόσια περίπου έργα. 
Καταλαβαίνετε τί ανάγκες υπάρχουν. Τήν προσ
φορά τήν κρίνει καί σέ μας ή επιτυχία, ή ά- 
πήχηση στό κοινό. "Οταν ένα θέατρο σημειώ
νει αποτυχίες, φυσικά ελέγχεται καί κατά κα
νόνα πληρώνει τή νύφη 6 διευθυντής. Άπαλ- 
λάσσεται των καθηκόντων του...

—Εσείς ζείτε άπ’ τά συγγραφικά σας πο
σοστά;

—Βεβαίως. Είμαι ελεύθερος έπαγγελματίας... 
"Ενα διάστημα δούλεψα σάν δημοσιογράφος. 
"Εκανα κ’ ένα χρόνο μορφωτικός ακόλουθος 
στήν Πρεσβεία μας στή Μόσχα, δταν ήμουνα 
21 χρόνων. "Εγραφα καί ποιήματα. ~Ωσπου 
βρήκα τό δρόμο μου... Σημειώστε δτι τό πρώτο 
μου έργο ήταν γραμμένο σέ στίχους. Τρομερή 
άποτυχία!

—Πόσα έργα γράψατε ώς τώρα;
—Δώδεκα. Τό πιό πρόσφατο ανεβαίνει αυ

τές τις μέρες απ’ τούς τελειόφοιτους τής ’Α
καδημίας Θεάτρου μέ δική μου σκηνοθεσία. 
Τόγραψα ειδικά γιά τήν περίσταση κι άναφέρε- 
ται στή ζωή καί στά προβλήματα τών νέων ή- 
θοποιών.

—Ποιά έργα σας νομίζετε δτι σάς αντιπρο
σωπεύουν καλύτερα;

—Τό «Είμαστε δλοι συνυπεύθυνοι» κι «‘Ο πό
λεμος μέ τις Σαλαμάντρες». Τό πρώτο, γραμ
μένο πριν από πέντε χρόνια, είχε καί τή με
γαλύτερη έπιτυχία. ’Από ποσοστά, μόνο μέσα
στή χώρα μου, είσέπραξα ώς τώρα 270.000 
κορώνες. Παίχτηκε καί στή Γερμανία, στό
Βέλγιο, στή Σοβιετική *Ένωση καί αλλού.
ΑΝΟΙΞΕ Ο ΔΡΟΜΟΣ ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ 

ΤΗΣ ΠΡΟΣΩΠΟΛΑΤΡΙΑΣ
—Πώς τά πάτε μέ τήν κριτική;
—"Οχι καί πολύ καλά. Τό «Είμαστε δλοι

συνυπεύθυνοι» π.χ. βρισμένοι τό χτύπησαν ά
γρια γιά τό περιεχόμενό του. Βλέπετε, παί
χτηκε τό 1957, μόλις βγαίναμε απ’ τήν πε- 

240 ρίοδο τής προσωπολατρ ίας...

—Ποιά ή έπίδραση αυτής τής περιόδου στό 
θέατρό σας;

—’Αρνητική, πέρα γιά πέρα. Μπορούμε νά 
πούμε δτι τό θέατρό μας άρχισε νά προσανα
τολίζεται σωστά καί ν’ ανασαίνει μετά τό 20ό 
Συνέδριο.

—Τά χτυπήματα τής κριτικής δέν έπαιξαν 
ρόλο στήν τύχη τών έργων σας;

—Κάθε άλλο. Τά θέατρα έχουν μιάν αυτο
τέλεια, είναι ύπεύθυνοι οργανισμοί. Μπορεί 
νά χτυπάει ένα έργο ή κριτική, άλλ’ αυτό δέν 
τό εμποδίζει νά παίζεται καί ν’ άνεβάζεται κι 
από άλλα θέατρα, φτάνει βέβαια νά προκαλεί 
ενδιαφέρον... 'Ωστόσο βρήκα τόν τρόπο μιά 
φορά νά εκδικηθώ αυτούς τούς βρισμένους κρι
τικούς πού ήταν μαζί μου άσπονδοι φίλοι...

—Πώς;
—Στό έργο μου «Ή τρίτη αδελφή» (κινεί

ται μέσα στό κλίμα τών «Τριών αδελφών» τού 
Τσέχωφ) έδωσα σ’ δλα τ’ ανδρικά πρόσωπα 
τά ονόματα τών... φίλων μου κριτικών. Τό τί 
έγινε στήν πρεμιέρα, τό μαντεύετε! Οί εν
διαφερόμενοι τό φύσαγαν καί δέν κρύωνε! 
Φρύαξαν!

Ό Πάβελ Κόχοουτ γελάει άνοιχτόκαρδα. Τό 
πρόσωπό του διατηρεί δλη τή νεανική ακτινο
βολία. Ό τόνος τής κουβέντας, οί εκφραστικές 
του χειρονομίες, τό βλέμμα του πού σέ κοιτά
ζει πάντα καθαρά, μέ ειλικρίνεια, δλα σού 
δίνουν τήν εντύπωση πώς δέ γνωριστήκατε τώ
ρα, μ’ από πολύ καιρό πρίν.

—Νά μέ λέτε Πάβελ, λέει στή συντροφιά. 
Κ’ εμένα θά μού επιτρέψετε νά σάς λέω μέ 
τά μικρά σας ονόματα...

Ρίχνει κάθε τόσο ματιές απ’ τό παράθυρο 
τ’ αυτοκινήτου. Κάποιος από μάς θυμάται πώς 
δέν έχουμε πάρει μαζί μας φωτογραφική μη
χανή.

—Δέν πειράζει, κάνει β Κόχοουτ. Δέ συμ
παθώ τίς φωτογραφίες. Προτιμώ τή μνήμη πού 
είναι πάντα ζωντανή...

Τ’ αυτοκίνητο σκαρφαλώνει πρός τήν Άρά- 
χωβα. ’Αριστερά κόβει ό δρόμος γιά τό Δίστο
μο. Μιλάμε γιά τό μαρτυρικό χωριό. Θυμάται 
κι ό φίλος μας τό Λίντιτσε. Ή συζήτηση γυρ
νάει στίς εμπειρίες πού άφησε σ’ δλους ή να- 
ζιστική κατοχή. Καί καταλήγει — πού αλλού; 
— στό θέατρο.

—Ποιό βασικό θέμα σάς απασχολεί στά έρ
γα σας;

—Ή ευθύνη τού ’Ανθρώπου μπροστά στά με
γάλα γεγονότα τής εποχής μας. Προσπαθώ 
νά θέτω προβλήματα κι δχι νά δίνω απαντή
σεις...

—Ή τεχνική τού «Είμαστε δλοι συνυπεύθυ- 
νοι» καθορίζει μέ τί τρόπο θέλετε νά εκφρά
ζε σθε σκηνικά;

—’Επιδιώκω νά μήν έπαναλαμβάνομαι, ν’ 
ανανεώνομαι από έργο σέ έργο. 'Η μορφή κα
θορίζεται άπ’ τό ίδιο τό Ολικό μου. ’Ασφαλώς 
τό νά μπορείς νά κινείσαι άνετα μέσα στόν 
σκηνικό χώρο καί χρόνο, νά μή δεσμεύεσαι από 
τά διάφορα σκηνικά «καλούπια», είναι απα
ραίτητο γιά νά εκφράσεις πιό εύγλωττα τα 
πολύπλοκα προβλήματα τής ζωής. Πιστεύω πως 
τό θέατρο έχει πάντα δυό μεγάλους έχθρούς:



Τό ψέμα καί τήν ανία. Για νά συγκινήσει α
ληθινά ένας συγγραφέας, πρέπει να καταπολε
μάει καί τούς δυό αυτούς εχθρούς. Ν’ αποκα
λύπτει τήν αλήθεια μ5 έναν τρόπο συναρπαστι
κό. Κ’ ή έκμετάλλευση των τεχνικών μέσων 
τής σκηνής, ακόμα καί τού κινηματογράφου, 
δέν πρέπει να μάς διαφεύγει. ‘Ο σκοπός ή 
μάλλον τό αποτέλεσμα άγιάζει τά μέσα...

ΤΟ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΟΙ 
Τ ΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΟΙ ΣΓΓΓΡΑΦΕΙΣ

—·Έχετε επιδράσεις από τό θέατρο τού 
Μπρέχ-;

—Θαυμάζω τόν Μπρέχτ, άλλα σέ καμμιά πε
ρίπτωση δέ θά μ5 άπασχολοΟσε ή ιδέα νά 
γράψω «μπρεχτικά». Γενικώτερα νομίζω πώς 
στό θέατρο τού Μπρέχτ βαραίνει πολύ μια έγκε- 
φαλικότητα. Ίσως αυτή ταιριάζει στή γερμα
νική Ιδιοσυγκρασία. Τό δίχως άλλο, πρόκει
ται για μεγάλο ποιητή. Στή χώρα μου ώστόσο 
παίζουμε τα έργα του μέ δικό μας τρόπο — δέν 
άκολουθούμε τό σύστημα τής άποστασιοποίη- 
σης». Τονίζουμε τά συναισθηματικά στοιχεία 
γιατί έτσι δέχεται καλύτερα τό κοινό μας τόν 
Μπρέχτ. *Όσοι σκηνοθέτες επιχείρησαν νά ε
φαρμόσουν τό «μπρέχτικό σύστημα» διδασκαλίας 
χ’ έρμηνείας, άπέτυχαν. Ή ΤΕλεν Βάϊγκελ δ- 
ταν ήρθε στήν Πράγα κ’ είδε παραστάσεις των 
έργων τού συζύγου της δέν Ικανοποιήθηκε. Δια
φωνούσε μέ τό άνέβασμα πού κάναμε. Αυτό δέ 
σημαίνει πώς τό «Μπερλίνερ Άνσάμπλ» μέ τΙς 
έξοχες παραστάσεις του δέν είναι ένα άπ’ τά 
πρώτα θέατρα τού κόσμου. ’Αλλά εμείς, νιώ
θουμε άλλιώς τόν Μπρέχτ...

—Καί τό θέατρο τής λεγόμενης «Πρωτοπο
ρίας»; *0 Ίονέσκο, δ Μπέκετ, δ Ζάν Ζενέ, δ 
Άντάμωφ, δ Μάξ Φρίς, 6 Ντύρενματ, βρίσκουν 
άνταπόκριση στούς συγγράφεις σας;

—Μάς ενδιαφέρουν οΐ άναζητήσεις τους. Δέ 
βλέπουμε δμως τή ζωή μόνο άπό μιά δψη, δπως 
εκείνοι, άρνητικά. Πιστεύουμε στόν καινούργιο 
κόσμο, στό σοσιαλισμό. Εξάλλου, οί συγγραφείς 
μας καί πριν άπό τόν πόλεμο, αυτοί πού είχαν 
ουσιαστική θέση στήν Τσεχοσλοβάκικη λογοτε
χνία, ήταν συνειδητά προοδευτικοί. Σήμερα δ- 
λοι σχεδόν είναι κομμουνιστές...

—Βρίσκεται σέ ικανοποιητικό επίπεδο ή σύγ
χρονη δραματική σας παραγωγή;

—Σάς είπα, μετά τήν καταδίκη τής προσω
πολατρίας, πήραμε δλοι φτερά. Ή γνώμη μου 
είναι πώς αυτή τή στιγμή έχουμε μιά σειρά 
νέων δραματουργών πού άνοίγει καινούργιο δρό
μο στό Τσεχοσλοβακικό θέατρο. Προσωπικά ξε
χωρίζω τόν ποιητή Κούντερα πού άφοσιώθηκε 
τελευταία στή δραματογραφία. Τό έργο του «Ό 
κλειδοκράτορας» θεωρείται άπ’ τΙς μεγαλύτε
ρες επιτυχίες τής σκηνής μας. Διατηρείται στό 
ρεπερτόριο άρκετών θεάτρων κι δποιος ξένος 
θέλει νά γνωρίσει ένα δείγμα τής σύγχρονης 
δραματικής μας παραγωγής, πηγαίνει καί τό 
βλέπει. Είναι γραμμένο μέ πρωτοτυπία καί δύ
ναμη. Άναφέρεται στήν περίοδο τής κατοχής. 
*Ένας ύπάλληλος, μέλος τής ’Αντίστασης, πιά
νεται άπ’ τούς Γερμανούς. Δέν ύπάρχουν στοι
χεία είς βάρος του κι άφήνεται έλεύθερος. Τρο
μοκρατήθηκε δμως τόσο πού άποφασίζει νά πά-

ψει ν’ άνακατεύεται. ’Αλλά τά ίδια τά γεγονό
τα, θά τόν άναγκάσουν νά ξαναπάρει τό δρόμο 
τού άγώνα. Αυτός είναι ό μύθος μέ δυό λόγια...

Βρισκόμαστε πιά στούς Δελφούς. Ό χειμω
νιάτικος ήλιος κρύφτηκε πίσω άπό κάτι ξεφτι- 
σμένα σύννεφα. Διάφανη, άνάλαφρη άτμόσφαι- 
ρα, γαλήνη επιβλητική. Ό ΙΙάβελ Κόχοουτ τρέ
χει στήν πηγή τής Κασταλλίας, άπλώνει τό 
χέρι του καί δροσίζεται.

—Έμπνεύσθηκα κιόλας ένα έργο! μάς λέει 
χαμογελώντας.

Παίρνουμε τό μονοπάτι γιά τό Ναό τού ’Α
πόλλωνα. Ό φιλοξενούμενός μας προτιμάει νά 
χαίρεται τό κάθε τί μέ τήν αίσθησή του, παρά 
νά τού κόβουν τούς ρεμβασμούς Ιστορικές Εξη
γήσεις καί πληροφορίες γιά τδνα καί τ’ άλλο.
Στό θέατρο τών Δελφών περιπλανιέται άμίλη- 
τος, μαγεμένος. ’Ανεβαίνει καί κάθεται στήν 
ψηλότερη κερκίδα κι άπό κεί άπλώνει γύρω 
τή ματιά του σά νά θέλει ν’ άπαθανατίσει μέσα 
του τό τοπίο καί τόν τραγικό λόγο πού άντηχεί 
μυστικά, αιώνες τώρα, στόν ίδιο χώρο.

«ΘΕΛΟΓΜΕ ΝΑ ΠΑΙΞΟΓΜΕ 
ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΡΓΑ»

Λίγο αργότερα, δέ συγκρατιέται μπροστά στό 
άγαλμα τού ’Ηνίοχου. Βουρκώνει. Βγαίνοντας 
άπ’ τό μουσείο θά μάς πεί βαθειά συγκινημένος:

—Οί πρόγονοί σας έδωσαν στά έργα τους 
δλη τήν όμορφιά τού κόσμου. ’Εμείς δέν κάνου
με τίποτ’ άλλο άπ’ τό νά τούς μιμούμαστε...

Στήν έπιστροφή γιά τήν ’Αθήνα άρχίζει νά 
μάς ρωτάει εκείνος γιά τό σύγχρονο θέατρό 
μας. θέλει νά μάθει τήν Ιστορία του, τΙς συν
θήκες λειτουργίας, τι συγγραφείς ύπάρχουν. 
Ζητάει νά σταλούν έργα έλληνικά στήν πατρίδα 
του καί θά φροντίσει κι δ ίδιος γιά τό άνέβα- 
σμά τους. «*Έχουμε, τονίζει, τόσα θέατρα. 
Χρειαζόμαστε έργα, θά μπορούσαν νά παρου
σιάσουν οί σκηνές μας δλους τούς άξιόλογους 
Έλληνες συγγραφείς».

—*Όσο διάστημα είμαι δώ καί παρακολουθώ 
τις τελικές δοκιμές τού έργου μου «Είμαστε 
δλοι συνυπεύθυνοι», γνώρισα άπό κοντά τόν μό
χθο τών ήθοποιών σας. Πιστέψτε με, είμαι 
πολύ ευχαριστημένος άπ’ τό άνέβασμα καί τήν 
έρμηνεία. Δέν τό λέω άπό λόγους άβροφροσύ- 
νης...

Τό ραδιόφωνο τού αυτοκινήτου μεταδίδει λαϊ
κά τραγούδια κι 6 Πάβελ Κόχοουτ «άρπάζει» 
άμέσως τή μελωδία καί στή δεύτερη στροφή σι- 
γομουρμουρίζει τό σκοπό.

—νΑχ, είναι μεγάλο ξεμυαλιστήρι ή χώρα 
σας! δμολογεϊ. Λυπάμαι πού δέν έχω καιρό 
νά μείνω περισσότερο... Καί τώρα κάθομαι 
σ’ άναμμένα κάρβουνα. Μέ περιμένει πολλή 
δουλειά. Νιώθω τύψεις πού τήν άφησα στή μέ
ση. Δέκα ώρες τήν ήμέρα βρίσκομαι στό θέα
τρο. Δουλεύω, μελετάω, συνεργάζομαι μέ τούς 
φίλους μου. Καί γράφω... Δ έ .μπορείς νά γρά
ψεις άν δέ ζείς τό θέατρο. Μάς θέλει δλόκλη- 
ρους γιά νά τού άποδώσουμε. ”Ας ελπίσω πώς 
θά μού ξαναδοθεϊ ευκαιρία νάρθω πάλι στήν 
όμορφη χώρα σας... ΕΙν’ ένα όνειρο πολύ πιό 
μεγάλο άπ’ αυτό πού ζώ τώρα!
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Παιδεία
των ηθοποιόν 
καί Ακαδημία θεάτρου

Σχετικά μέ τη συζήτηση πού όργανώσατε 
στα γραφεία της «Ε.Τ.» άπό έκπροσώπους 
του θεάτρου μας, μέ θέμα «Ή Παιδεία των 
Ηθοποιών», θά έπιθυμούσα νά καταχωρήσετε 
στις σελίδες του περιοδικού σας μερικές σκέ
ψεις μου.

'Ασφαλώς πολλά χρήσιμα πράγματα άκοό- 
στηκαν σ' αυτή τη συζήτηση. Θάθελα δμως 
νά σταθώ σέ μερικές άπόψεις πού διατυπώ
θηκαν. Νομίζω πώς άπ' τη συζήτησή τους 
κάτι χρησιμώτερο θά προκόψει.

*Ενας άπό τούς έκπροσώπους τού θεάτρου 
μας πού έλαβε μέρος στη συζήτηση, διατύ
πωσε την άποψη δτι «μόνον δταν το επάγγελ
μα (τού ήθοποιού) είναι έντελώς έλεύθερο, 
μόνο τότε θά πάψει νά ύπάρχει αυτός ό πλη
θωρισμός άπό στοιχεία πού δέν ωφελούν και 
πού μπαίνουν στο έπάγγελμα κατά τρόπο 
πού τον έκμεταλλεύονται οί διάφορες σχολές».

Τό έπιχείρημα αυτό, πού δέν εΐναι και
νούργιο, είναι και πονηρό, χωρίς νάναι πονη
ρός αυτός πού τό διατύπωσε στη συζήτηση. 
Τδχει άκουστά καί άβασάνιστα τό έπανα- 
λαμβάνει.

Τό έπιχείρημα είναι άφελές, γιατί δέν νοεί
ται ήθοποιός άκατάρτιστος. Είναι καί πονηρό 
γιατί αυτοί πού τό πρωτοσκέφτηκαν είχαν καί 
έχουν συμφέρον νά εΐναι τό έπάγγελμα χωρίς 
φραγμούς. Φυσικά έκεΐνοι πού έχουν νά ώφε- 
ληθούν άπ' την έπαγγελματική αυτή άσυδο- 
σία δέν είναι οί ηθοποιοί. Μην ξεχνάμε πώς 
ή άσυδοσία πού έπικρατούσε κάποτε άνάγ- 
κασε τούς ήθοποιούς ν' άμυνθούν σ’ αυτή την 
δήθεν «έλευθερία» καί νά κατοχυρώσουν μέ 
όρισμένους φραγμούς τό έπάγγελμά τους. Τώ
ρα θά ξαναγυρίσουμε στήν άσυδοσία;

Δηλαδή δποιος θέλει κι δποτε τού άρέσει 
θοεχει τό δικαίωμα ν’ άνεβαίνει στή σκηνή 
καί νά παριστάνει τον ήθσποιό. Σοβαρολο
γούμε;

Μήν ξεχνάμε πώς ό ήθοποιός, στον τόπο 
μας, μέ τό Σύνταγμα τού 1911 γίνηκε ίσότι- 
μος πολίτης στήν ‘Ελληνική Επικράτεια.

Πριν είχε τή μοίρα πού είχαν οι ήθοποιοί 
στο Βυζάντιο. Πριν άπ* τό Σύνταγμα τού 
1911 ό ήθοποιός δέν είχε τό δικαίωμα νά 
παρασταθεί σάν μάρτυρας σ’ έλληνικό δικα
στήριο. Καί άλλα πολλά ταπεινωτικά πού έ- 
ξομοίωναν τον ήθοποιό μέ τούς μάγους καί 
τούς σαλτιμπάγκους τού Μεσαίωνα.

Υπήρχε «έλευθερία» τότε νά κάνει ό κα
θένας τον ήθοποιό. Κι δμως οί ήθοποιοί ήταν 
ανελεύθερα όντα μέσα στήν κοινωνία, άπο- 
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Μια έπιστολή τον ΜΗΤΣΟΥ ΛΥΓΙΖΟΥ
Κι δμως ό κ. Κούν πού διατύπωσε αυτή 

τήν άποψη άντιφάσκει μέ τον έαυτό του. Στο 
τεύχος 3 τού περιοδικού «Θέατρο» —  15 
Μαΐου 1962 —  υπάρχει στις σελ. 7 1 - 7 3  
δημοσιευμένο ένα άρθρο του μέ τίτλο «Νά 
φτιάξουμε ήθοποιούς», δπου σ' ένα σημείο 
γράφει τά έξής μεταξύ πολλών άλλων:

« . . .Φυσικά, πάντα άναζητάμε δσο γίνεται 
καλύτερους καί μεγαλύτερους ήθοποιούς, μόνο 
πού τό κέντρο βάρους όλοένα μετατοπίζεται 
στο συγγραφέα, τον αρχικό καί βασικό πνευ
ματικό δημιουργό, μ’ όλους τούς άλλους συν
τελεστές, άπό ήθοποιό μέχρι σκηνοθέτη, υπο
ταγμένους στήν έρμηνεία τού έργου του. "Εχει 
διαμορφωθεί, καί όλοένα διαμορφώνεται με
γαλύτερο σέ άριθμό, ένα Κοινό μέ αύστηρά 
πνευματικά καί καλλιτεχνικά κριτήρια, πού 
ούτε τήν προχειρότητα συγχωρεί, ούτε άρκεί- 
ται στο νά θαυμάζει τήν έπιδεξιότητα καί 
τήν έγωκεντρική άκτινοβολία ένός καλλιτέχνη, 
δταν δέν υπάρχει ουσιαστικό πνευματικό άν- 
τίκρυσμα. Καί δσο πιο μεγάλος εΐναι ό καλ
λιτέχνης πού θαυμάζει, τόσο πιο αυστηρό 
στέκεται σέ θεατρινισμούς καί προχειρότητες, 
άφού τά έργα πού κρατούσαν τό ρεπερτόριο 
τών θεάτρων, βασίζονταν κατά κύριο λόγο 
στήν προσωπική προβολή τού ήθοποιού καί 
λιγώτερο στήν ποίηση καί στο μήνυμα τού 
συγγραφέα...»

Σκέψεις σωστές μέ τις όποιες κανείς δέν 
μπορεί νά διαφωνήσει.

'Αφού παραδέχεται λοιπόν ό κ. Κούν πώς οί 
άπαιτήσεις τού κοινού έχουν διαφοροποιηθεί, 
πώς υπάρχει πολιτιστική άνοδος, πώς ό άντι- 
πνευματικός καλλιτέχνης είναι άπαράδεκτος 
σήμερα, δπως είναι άπαράδεκτες κ’ οί άνορ- 
γάνωτες παραστάσεις, πώς γίνεται νά υποστη
ρίζει μιά άποψη, στή συζήτηση περί «παιδεί
ας τών ήθοποιών», δπου ό καθένας θάχει τό 
δικαίωμα δποτε θέλει νά κάνει τον ήθοποιό;

’Αφού τώρα μέ τούς περιορισμούς πού υ
πάρχουν έχουν εϊσδύσει τόσοι παρείσακτοι καί 
άκατάλληλοι γιά τήν τέχνη τού ήθοποιού, μπο
ρεί νά φαντασθεΐ κανείς τί έχει νά συμβεί 
δταν άρθουν αυτοί οί περιορισμοί.

Τό γεγονός είναι πώς δέν εΐναι μόνον οί 
θεατρικές σχολές πού τροφοδοτούν τό έπάγ
γελμα μέ άκατάλληλους καλλιτέχνες. Ό κι
νηματογράφος, ό θόρυβος γύρω άπ* τό θέατρο, 
γύρω άπ' τή ζωή τών ήθοποιών —  ψευδής 
πολλές φορές καί χυδαίος —  έχουν δημιουρ
γήσει ένα ρεύμα άνάμεσα στούς νέους. Πάρα 
πολλοί όνειρεύονται νά γίνουν καλλιτέχνες. 
Τό ρεύμα αυτό δημιούργησε τις σχολές. Καί



οί συνέπειες των σχολών εΐναι γνωστές: Κορε
σμός στο έπάγγελμα και θλιβερά πλήθη α
κατάλληλων ηθοποιών διπλωματούχων.

Κι άς έρθουμε τώρα στις Θεατρικές Σχο
λές και στις συνέπειες πού δημιούργησαν. 
Στη συζήτηση έγινε λόγος γιά την παιδεία 
τών ήθοποιών, γιά την άκαταλληλότητα πολλών 
άπ* τις θεατρικές σχολές πού λειτουργούν και 
γιά την ίδρυση Ακαδημίας Θεατρικών Σπου
δών. "Εγινε ακόμα λόγος και γιά τήν κατάρ
γηση της έποτγγελματικής άδειας τών ηθο
ποιών.

Πάνω στη συζήτηση ό κ. Δ. Μυράτ είπε 
τά έξης: «Νά μείνουν οί σωστές σχολές. Κι 
δταν καταργηθεϊ ή "Αδεια, είμαι βέβαιος πώς 
μόνον οί άνόητοι (ήθοποιοί) δέν θά θέλουν 
νά μορφωθούν. Γιατϊ οί μη άνόητοι, ξέρουν 
ποιά σχολή είναι καλή και ποιά πρέπει νά 
διαλέξουν». "Ας μέ συγχωρήσει ό άγαπητός 
μου φίλος καί έκλεκτός συνάδελφος. Νομίζω 
πώς μ1 δλη την καλή διάθεση πού τον διέπει 
κάνει κάποιο λάθος. Τον παρακαλώ νά σκε- 
φτει τό έξης: * Ολους αυτούς πού πηγαίνουν 
στις διάφορες σχολές, νά πάρουν δίπλωμα η
θοποιού ή "Αδεια τούς άναγκάζει νά πάνε; 
Θέλουν καί πηγαίνουν παρασυρμένοι άπ* τη 
μόδα. Ή "Αδεια τούς άναγκάζει νά φοιτούν 
τρία χρόνια στις σχολές καί νά δίνουν έξετά- 
σεις μπροστά σέ μιά μεγάλη έπιτροπή γιά 
νά πάρουν δίπλωμα. Κι άφοΰ τώρα μέ την 
"Αδεια καί τούς περιορισμούς της υπάρχει τέ
τοιος κορεσμός φαντασθεΐτε τί θά συμβεΐ δταν 
κοτταργηθεΐ ή "Αδεια. Τότε θά γίνονται ήθο- 
ποιοί άπ’ την μιά ώρα στην άλλη καί δέν θά- 
ναι άναγκασμένοι νά σπαταλήσουν τρία χρό
νια άπ’ τον πολύτιμο βίο τους.

Αποτέλεσμα: "Αν τώρα υπάρχει έπαγγελ- 
μοΓτικός κορεσμός, μέ τήν κατάργηση της "Α
δειας θά δημιουργηθεΐ υπερκορεσμός.

Φυσικά ό κ. Μυράτ τό ξέρει αυτό καί τό 
διατύπωσε στη συζήτηση ώς έξης:

«../Ομολογώ, δτι κάτω άπ* τις σημερινές 
συνθήκες, είναι άδύνατη ή κατάργηση της "Α
δειας. Κι άν μάλιστα τό Σωματείο Ηθοποιών, 
σιγά - σιγά, έγγραφει μόνο τούς πραγματικά 
άξιους ήθοποιούς στη δύναμή του, τότε θά 
ισχυροποιηθεί άφάνταστα...»

Ωραία αυτή ή άποψη. Αλλά ποιος θά έπι- 
λέγει «τούς πραγματικά άξιους ήθοποιούς» ά
φοΰ καί οί μή άξιοι θά έχουν δίπλωμα, καί μέ 
τήν υπογραφή μάλιστα τού Προέδρου τοΰ Σω
ματείου Ηθοποιών πού συμμετέχει σάν μέλος 
στή μεγάλη έπιτροπή τών διπλωματικών έξε- 
τάσεων στις θεατρικές σχολές;

Ό κ. Λυκούργος Καλλέργης πού πήρε μέ
ρος στή συζήτηση εΤπε τά έξης άναφορικά 
μέ τις διάφορες θεατρικές σχολές:

«...Έκεΐνα... πού νομίζω σάν μέτρα, εΐν&ι 
α) νά γίνεται άκέραιος έλεγχος τού Υπουρ
γείου, β) νά δημιουργήσουν οί σχολές μιά 
τάξη προκαταρκτική καί γ) μιά έπιτροπή πλα- 
τειά νά κρίνει τόσο τήν είσοδό τους στις σχο
λές δσο καί τις έξετάσεις τους μετά τήν προ
καταρκτική περίοδο καθώς φυσικά καί τις δι-

πλωμοπΊκές. Αυτή ή έπιτροπή δμως πρέπει 
ν’ άποτελεΐται άπό ύπεύθυνους άνθρώπους...»

Ό άγαπητός μου συνάδελφος ξέρει καλά 
πώς δλ’ αυτά πού προτείνει είναι ήμίμέτρα 
πού δέν λύνουν τό θέμα. Γνωρίζουμε τί ση
μαίνουν έπιτροπές στήν Ελλάδα, δταν μάλι
στα στηρίζονται σέ σαθρές βάσεις. Μήπως 
ή μεγάλη έξεταστική έπιτροπή πού παρέχει δι
πλώματα στούς άποφοίτους τών θεατρικών 
σχολών άπό υπευθύνους κυρίως άνθρώπους 
τού θεάτρου δέν άποτελεΐται; Δέν παρέχει δι
πλώματα σέ άνθρώπους άκαταλλήλους γιά 
τήν τέχνη τού ήθοποιού;

Τό κακό δέν βρίσκεται στήν έπιτροπή, άλ- 
λά στις πολλές σχολές καί στον τρόπο της 
λειτουργίας τους. Κι αυτό θά τό έξετάσουμε 
πιο κάτω.

Ό Πρόεδρος τοΰ Σωματείου 'Ελλήνων Ή- 
θοποιοών κ. Βασ. Μεσολογγίτης πού μίλησε 
στή συζήτηση άφησε νά φανεΐ ή σκληρή πρα
γματικότητα άπ’ τήν όμολογία μερικών άρι- 
θμών πού παράθεσε. Είπε σχετικώς:

«...Είμαι εις θέσιν νά σάς πώ στατιστικά, 
δτι άπ* τό 1945 ώς σήμερα έχουμε 1350 νέ
ους ήθοποιούς. Διακόσια ταλέντα (άπό μιά 
έπιτροπή πού υπήρχε κ* έδινε άδεια ήθοποιού 
σ * όσους δέν είχαν φοιτήσει ή είχαν φοιτήσει 
γιά ένα διάστημα σέ σχολές, ώς έξαιρετικά 
ταλέντα) καί 1150 άπό σχολές. "Εχουμε τώ
ρα τελευταία μέ τις 15 Σχολές πού υπάρχουν 
160 νέους ήθοποιούς τό χρόνο. Καταλαβαίνετε 
πού πάμε; νΟταν μάλιστα τό έπάγγελμα μας, 
δέν έχει άνάγκη παρά άπό 10 - 20 τό χρό
νο;...»

Αυτή εΐναι ή σκληρή πραγματικότητα. Ποιοι 
θίασοι θ’ άπορροφήσουν τούς 160 νέους ήθο
ποιούς πού άποφοιτούν κάθε χρόνο άπό τις 
σχολές;

Αύτή τή στιγμή λειτουργούν 22 θέατρα 
στήν Αθήνα. Υπάρχουν άκόμα 2 - 3  περιο
δεύοντας θίασοι στήν έπαρχία, δυο κρατικά 
θέατρα κ’ ένας άκόμη ιδιωτικός θίασος στή 
Θεσσαλονίκη. Υπάρχουν άκόμα κ’ ένα δυο δμι- 
λοι πού δίνουν σποραδικές παραστάσεις σκη
νικού πειραματισμού.

"Αν υπολογίσουμε πώς λειτουργούν γύρω 
στούς 30 θιάσους καί πάρουμε σάν μέσον δ- 
ρο πώς κάθε θίασος άπασχολεί 15 ήθοποιούς 
τότε θά δούμε πώς οί έργαζόμενοι δέν υπερ
βαίνουν τούς 500.

'Ο πρόεδρος τού Σωματείου Ηθοποιών μάς 
λέει πώς μόνον άπ’ τό 1945 κ’ υστέρα πήραν 
άδεια 1350 νέοι ήθοποιοί. ’Αλλά πριν άπ’ 
τό 1945 υπήρχαν πολλοί καί καλοί ήθοποιοί. 
Δέν ξέρω πόσοι άκριβώς είναι αυτοί άλλά 
είναι ένας μεγάλος άριθμός, πού κρατάει μά
λιστα καί τά σκήπτρα αημερα στο θέατρο.

Ή άναλογία παλιών καί νέων ήθοποιών σέ 
κάθε θίασο είναι τέτοια πού νά μάς έπιτρέπει 
νά υπολογίσουμε πώς ούτε οί 250 άπ’ τούς 
1350 πού πήραν άδεια μετά τό 1945 δέν 
βρίσκουν δουλειά. Αυτή είναι ή άλήθεια κι άν 
λαθεύω μιά έκατοντάδα πάνω ή κάτω τό πρά
γμα δέν άλλαζε ι.

Τό θέμα είναι πώς στούς άποπνιχτικούς



άριθμούς που όμολογοϋν τον έπαγγελματικό 
κορεσμό έρχονται κάθε χρόνο νά προστεθούν 
και 160 άκόμη.

"Εχει δημιουργηθεΐ λοιπόν ένα κοινωνικό 
πρόβλημα που αντί νά περιορίζεται ευρύνεται.

Έχουμε πληθώρα σπουδαστών στις διάφο- 
ρες σχολές. Φοιτούν τρία χρόνια, πληρώνουν 
δίδακτρα, παίρνουν ένα δίπλωμα δπως - ό
πως, άποχτοΰν άδεια ηθοποιού, γράφονται στο 
Σωματείο, βασανίζονται μερικά χρόνια νά 
βρουν δουλειά, οί περισσότεροι δεν βρίσκουν 
και περιφέρονται μέ την πίκρα τους. Θά μπο
ρούσαν άσφαλώς νάχουν μάθει μιάν άλλη πιο 
χρήσιμη δουλειά. ’Αλλά και πολλοί άπ’ αυ
τούς πού βρίσκουν μέ χίλια βάσανα κάποια 
θεσούλα σ* ένα θίασο δέν άργοΰν νά καταλά
βουν πώς τά περισσότερα άπ* αυτά που δι
δάχτηκαν στις σχολές τους εΤναι πράγματα 
άχρηστα.

Κι όχι μόνον αυτό. Καταλαβαίνουν πώς δέν 
έμαθαν εκείνα ακριβώς πού τούς χρειάζονται 
γιά νά γίνουν ηθοποιοί. Πολλοί άπ* αυτούς δια
πιστώνουν πώς έκαναν λάθος ν’ άκολουθήσουν 
αυτό το επαγγελματικό στάδιο. Κ’ εΐναι πι
κρό πολύ πικρό νά το διαπιστώνουν τόσοι νέοι 
ύστερα άπ* τά χρήσιμα χρόνια ποΰχασαν. 
Αυτή ή άνομολόγητη πίκρα της άνησυχίας τούς 
δημιουργεί άνεπούλωτα ψυχικά τραύματα. 
Μερικοί φεύγουν άπ’ το επάγγελμα όσο εΤ
ναι άκόμα καιρός νά σωθούν. ΟΙ περισσότε
ροι μένουν καί βαυκαλίζονται πώς θά φέξει 
καί γι' αυτούς ή καλή μέρα. Νομίζουν τον έ- 
αυτό τους άδικημένο κι αυτή ή φρούδα πίστη 
τους τούς δένει σφιχτότερα μέ την τραγωδία 
τής μόνιμης άνεργίας.

Φυσικά κανείς έχέφρων δέν μπορεί νά υ
ποστηρίξει πώς οΐ άπόφοιτοι των θεατρικών 
σχολών έχουν έκπαιδευθεΐ κάτω άπό μιά 
άρτια καί έκσυγχρονισμένη θεατρική παιδεία.

Πολλά, πάρα πολλά, είναι τά τρωτά στο 
σημείο αυτό κι ας σταθούμε στά κυριώτε- 
ρα. "Ας μάς έπιτραπεί νά έπισημάνουμε με
ρικά φαινόμενα γιά νά έξετάσουμε κατόπιν 
τις αίτιες.

"Ας πάρουμε τό ραδιόφωνο. Άναρωτηθή- 
κατε ποτέ γιατί άκούτε συνηθέστατα τούς ί
διους, καί πάντα τούς ίδιους ήθοποιούς, καί 
σπάνια μόνο κανέναν καινούργιο;

Άπό προσωπική μου πείρα μπορώ νά 
σάς βεβαιώσω πώς ένας μικρός μόνον άρι- 
θμός ήθοποιών μπορεί ν’ άνταποκριθεϊ στις 
άπαιτήσεις τού ραδιοφώνου. ΕΤναι ή καλή 
άρθρωση, είναι ή πνευματική καλλιέργεια, εΤ
ναι ή κατάλληλη φωνή, εΤναι ή γρήγορη άν- 
τίληψη, είναι ή ευστροφία στήν πλαστικό
τητα τού λόγου καί πολλά άλλα πού προα- 
παιτούνται γιά νά δαμάσει κανείς τό μικρό
φωνο σέ μιά έκπομπή θεατρικού έργου. Χρό
νια τό Σωματείο Ηθοποιών κάνει διαβήμα
τα στο Ραδιόφωνο γιά νά χρησιμοποιήσει 
καί νέους ήθοποιούς. Δοκιμάστηκαν άρκετοί 
άπ’ τούς νέους ήθοποιούς κι άποδείχτηκαν 
άκατάλληλοι.

Εκείνους πού πέτυχαν έχει βαρεθεί ό κό
σμος νά τούς άκούει.

Σχηματίστηκαν έπιτροπές σ~τό ραδιόφωνο 
γιά νά δοκιμάζουν τούς νέους ήθοποιούς και 
κυρίως τούς άπόφοιτους τών σχολών. Και 
τά πράγματα γίναν άκόμα χειρότερα: τούς 
άκούνε κι άπ' τούς 50 λ.χ. πού προσέρχονται 
νά δοκιμαστούν, 2 - 3  κρίνονται κατάλλη
λοι καί μερικές φορές τούς άποκλείουν όλους.

Εΐναι άραγε τόσο άπαπτητικές αυτές οΐ 
έπιτροπές ώστε νά βρίσκουν υλικό καί νά 
τό άποκλείουν; Απ’ δ,τι ξέρω οί καλοί ή- 
θοποιοί δύσκολα πηγαίνουν στο ραδιόφωνο 
γιατί οί αμοιβές τους εΤναι φτωχότατες. Δέν 
θέλει τό ραδιόφωνο νά δημιουργήσει έφεδρεί- 
ες έρμηνευτών; Ασφαλώς.

Κάτι άλλο λοιπόν φταίει, άκόμα κι άν πα
ραδεχτούμε πώς οί έπιτροπές τού ραδιοφώ
νου έχουν γίνει ύπέρ μέτρα άπαιτητικές. 
Φταίει αυτό καθ’ αυτό τό υλικό τών νέων ή- 
θοποιών μέ τον τρόπο πού έχει έκπαιδευθεΐ.

Στή συζήτηση γιά τήν «παιδεία τών η
θοποιών* έλαβε μέρος κι ό σχετικά νέος ή- 
θοποιός κ. Στέφ. Ληναΐος. Καί είπε σέ κά
ποια στιγμή ό ταλαντούχος νέος συνάδελ
φος:

«...Βγαίνουμε άγράμματοι άπ* τις σχο
λές!... "Ηδη οί κριτικοί στις έφημερίδες 
χτυπάνε κάθε τόσο τήν κακή άρθρωσή μας, 
τήν κακή άναπνοή, τό βεντετισμό, τήν έλ
λειψη ποικιλίας, τήν έλλειψη πνευματικότη
τας... ΕΤναι ύπεύθυνοι οί δάσκαλοί μας γ ι' 
αυτό...»

Κι ό Ληναΐος, όπως είπε χαρακτηριστι
κά, έκφράζει «τον καημό» τής γενιάς του γιά 
τή χαμηλή κ* έλλιπη έκπαίδευση πού άπο- 
χτάει στις θεατρικές σχολές. Καί σημειώ
σατε πώς ό νέος αυτός καλλιτέχνης ούτε α
γράμματος είναι ούτε κακή άρθρωση έχει. 
Τό άντίθετο μάλιστα. Διερμηνεύει όμως μιά 
δημιουργημένη κατάσταση πού διαπιστώνει 
στις τάξεις τών νέων συναδέλφων του.

Κι άς έρθουμε στήν ουσία τού θέματος.
Υπάρχουν 15 καί παραπάνω θεατρικές 

σχολές πού τροφοδοτούν κάθε χρόνο τό έ- 
πάγγελμα μέ 160 ήθοποιούς. Δέν θά έξετά
σουμε ποιά είναι ή καλύτερη καί ποιά ή 
χειρότερη. Άκόμα καί ή Δραματική Σχο
λή τού Εθνικού Θεάτρου πού είναι μιά απ' 
τις πιο παλιές καί μέ τή μακρύτερη παρά
δοση όχι μόνο δέν παρέχει μιά άρτια έκπαί
δευση άλλά έχει πολλές ελλείψεις χρήσιμων 
μαθημάτων καί τό κυριώτερο δέν έχει ένα 
έκσυγχρονισμένο σύστημα. *0 κάθε καθηγη
τής προσπαθεί νά μεταβιβάσει στούς μαθη
τές του τήν προσωπική του εμπειρία κι όχι 
ένα μεθοδικό σύστημα.

"Αν σκεφτεί κανείς πώς στή σχολή αυτή 
τού κρατικού μας θεάτρου, πού θάπρεπε νά- 
ναι υπόδειγμα γιά τις άλλες, δέν διδάσκεται 
λ.χ. άπό ειδικευμένους καθηγητές τό βασι- 
κώτατο μάθημα της Ρυθμολογίας πού διδά
σκει στούς μαθητές έμπρακτα τή γνώση τών 
ρυθμών της τέχνης στις διάφορες έποχές, τ'



άντι κείμενα των έποχών και τη χρήση τους 
στη σκηνή. Πώς δηλαδή κρατούσε τη βεντάλια 
μια γυναίκα σ’ ένα Ισπανικό έργο έποχής, πώς 
μια Γαλλίδα ή μιά Άγγλίδα, ή πώς φοριέται 
ένα κουστούμι έποχής, τη χρήση τών έπί- 
πλων, την κίνηση τών προσώπων, τις ποικί
λες πολεμικές έξαρτύσεις και τόσα άλλα χρη
σιμότατα πού για νά γνωρίσει ό μαθητής 
και νά εξοικειωθεί μαζί τους δεν μπορεί να 
τα κάνει κτήμα του άπ* τις θεωρίες άλλα 
άττ’ τήν έμπρακτη έφαρμογή τους μέσα στή 
σχολή. Ποιά σχολή στον τόπο μας διαθέτει 
τό πλούσιο και πανάκριβο αυτό υλικό και 
ποιοι καθηγητές θα τό διδάξουν.

Άλλα μήν πάμε σέ πράγματα πού μπο
ρούν νά θεωρηθούν πολυτέλειες. Έδώ δέν 
διδάσκεται δπως πρέπει τό βασικότατο μά
θημα της δραματολογίας. Είναι ίσόβαθμο 
μέ τό μάθημα της υποκριτικής. Δέν είναι 
ένα μάθημα γνόσεων άπλώς, άλλα μάθημα 
πού κυριολεκτικά άκονίζει τή σκέψη τού 
σπουδαστή, τον μαθαίνει πώς νά είσδύει στο 
νόημα τών έργων, πώς νά έρευνα τά στοιχεία 
τού ρόλου του, πώς να τοποθετεί και πώς 
νά συλλαμβάνει όρθά τό ρόλο του.

Πώς διδάσκεται αυτό τό μάθημα στις πε
ρισσότερες σχολές; Πάντως δχι διαφορετι
κά άπ* δ,τι τό μάθημα τής Ιστορίας στά 
Γ υμνάσια.

^Υστερα τό μάθημα τής ’Ορθοφωνίας. Στις 
περισσότερες σχολές ούτε κάν διδάσκεται. 
Καί σ’ έκεϊνες πού διδάσκεται τ* άποτελέ- 
σματα εΐναι γνωστά. Μάς τά διεκτραγώδη
σε ό Ληναΐος.

Υπάρχουν βέβαια σέ μερικές σχολές με
ρικοί καθηγητές πού ή παρουσία τους εί
ναι μιά έγγύηση. ’Αλλά ή έγγύηση αυτή εΐ
ναι φαινομενική. Μιά άρτια σχολή προϋποθέ
τει δχι μόνο τήν παρουσία έ ν ό ς καθη
γητή άλλά πολλών ισάξιων. Προϋποθέτει σύ
στημα έκπαιδευτικό, αίθουσες, βιβλιοθήκες, 
μακέττες, όργανα, σκηνή, πλήθος βοηθητι
κά μέσα πού νά δημιουργεί μιά γνήσια άτμό- 
σφαιρα θεατρικού σεμιναρίου. Ό μαθητής 
πρέπει νά ύφίσταται τήν έπιρροή αυτής τής 
άτμόσφαιρας, ν’ άπομονώνεται, νά μεταφέ- 
ρεται στο κλίμα τής μαγείας τού θεάτρου, 
ν* άσκεΐται έμπρακτα στο δύσκολο αύτό ά
θλημα πού λέγεται μεθοδική έκπαίδευση.

Υπάρχει καμμιά τέτοια σχολή στήν ‘Ελ
λάδα; Έγώ δέν ξέρω.

Εκείνο πού κυριαρχεί στή θεατρική μας 
έκπαίδευση είναι τό ένστικτο, ή αύτομόρφω- 
ση καί ή κοπιαστική μεταβίβαση τής προσω
πικής έμπειρίας τών διδασκόντων* τ ’ άπστε- 
λέσματα τά είδαμε καί τά ξέρουμε. Εκατόν 
έξήντα κάθε χρόνο νέοι δυστυχείς μέ δίπλω
μα, ένώ τό θέατρό μας δέ μπορεί ν’ άπορρο- 
φήσει παραπάνω άπό 10 - 20.

Τί χρειάζονται λοιπόν τόσες σχολές;
Έγώ ήμουνα δάσκαλος σέ μιά δυο θεα

τρικές σχολές κι άπεχώρησα γιατί δέν έννο- 
οϋσα νάμαι συνένοχος σέ μιά τέτοια συμφο
ρά. Τό ίδιο είπε κι ό κ. Μυράτ στή συζήτη

ση. Παραιτήθηκε άπ* τή σχολή τού Εθνι
κού.

Στή συζήτηση γίνηκε εύρύτατος λόγος γιά 
τήν ίδρυση μιας ’Ακαδημίας Θεατρικών Σπου
δών.

Ό Πρόεδρος τού Σωματείου Ηθοποιών 
κ. Β. Μεσολογγίτης είπε τά έξής γιά τήν 
’Ακαδημία:

«...Καταλήξαμε στήν ’Ακαδημία, σάν φρά
γμα στήν κακή δουλειά τών σχολών καί στο 
άπίθανο ύλικό τους...» Καί συνέχισε πιο 
κάτω:

«Σιγά - σιγά πρέπει νά καταργηθούν έν- 
τελώς οΐ σχολές καί ή ’Ακαδημία μέ συγ
κεντρωμένο δλο τό διδακτικό προσωπικό, τό 
(δανικό διδακτικό προσωπικό, νά γίνει... μιά 
Πανεπιστημιακή Σχολή...»

Συμπέρασμα:
«Δέ θάχουν πιά τό δικαίωμα οι σχολές 

νά δίνουν διπλώματα... Προσθέτω στις προη
γούμενες διευκρινίσεις μου, δτι καί μετά 
τό δίπλωμα τής ’Ακαδημίας, ό ηθοποιός θά 
θεωρείται δόκιμος έπί τρία χρόνια. Μετά 
τά τρία αυτά χρόνια θά έγγράφεται στό Σω
ματείο καί θά παίρνει τήν όριστική του ά
δεια...»

Στις πιο πάνω σκέψεις τοΰ κ. Μεσολογ- 
γίτη ο! περισσότεροι άπ’ τούς έκπροσώπους 
τού θεάτρου μας πού πήραν μέρος στή συ
ζήτηση διεφώνησαν.

Φοβούνται τον κρατικό παρεμβατισμό. Φο
βούνται άκόμα πώς θά τυποποιηθεί ή έκπσί- 
δευση στήν ’Ακαδημία. Ό κ. Μυράτ μάλιστα 
είπε πώς θά γίνει καί μπέρδεμα συστημάτων 
γιατί ό κάθε καθηγητής «θά διδάσκει μέ δια
φορετική μέθοδο».

Τί άλλο καλύτερο θ* άπαντούσα έγώ στον 
άγαπητό μου κ. Μυράτ. Μέ τά διάφορα συ
στήματα καί τις διαφορετικές άπόψεις οΐ σπου
δαστές θ* άποχτούσαν σφαιρικότερη άντίλη- 
ψη γιά τό θέατρο καί γιά τήν υποκριτική 
τέχνη. Θά μπορούσαν νά κάνουν έπιλογή τοΰ 
όρθότερου τρόπου. Δέν θά όπλίζονταν μέ 
παρωπίδες πού τούς περιορίζουν τον όρίζον- 
τα τής τέχνης τους. Θ* άπόφευγαν άκόμα και 
τά προσωπικά έλαττώματα τών δασκάλων 
τους πού γιά νά τ’ άποβάλουν μετά χρειά
ζονται χρόνια στον έπαγγελματικό τους βίο.
"Ένας μόνο δάσκαλος κάνει περισσότερο κα
κό άντί καλό.

Έγώ όταν φοιτούσα στή Σχολή τού Ε 
θνικού Θεάτρου είχα καθηγητή τον Αίμ. Βε- 
άκη καί τον κ. Ροντήρη. Ό πρώτος προσ
παθούσε νά μάς μυήσει στά μυστικά τής υ
ποκριτικής μέ τήν (σχυρή προβολή τής προ
σωπικής του έμπειρίας. Ή διδασκαλία του 
ήταν μιά συντριπτική άπόδειξη τής μηδαμι- 
νότητάς μας. Μάς τρόμαζε ό δγκος του κ’ 
ήταν δύσκολο κι άκατόρθωτο νά έπαναλά- 
βουμε τις υποδείξεις του γιατί «έπαιζε» ό 
ίδιος τούς διάφορους ρόλους διδάσκοντάς 
μας. ’Αντίθετα τή διδασκαλία τοΰ άλλου μας 
καθηγητή, τοΰ κ. Ροντήρη, τήν διέκρινε μιά 
έπιστημονική μεθοδικότητα. Προεξείχε ή τε- 
χνική. Άλλά ή τεχνική αυτή άπαιτοΰσε όξύ- 245



νοια κ’ έπι μονή. Γιά νά κατακτηθεί τό αντι
κείμενο τού ρόλου δεν χρειαζόταν μονάχα ή 
•πνευματική κατάρτιση, άλλά και ή άσκηση 
τής τεχνικής.

Καθένας μας πήρε τά καλύτερα που διέ
θεταν οί δάσκαλοί μας. ’Αντί νά μάς βλάψουν 
μάς πλούτισαν οί διαφορετικές διδασκαλίες.

"Ας μην όνομασθεΐ 'Ακαδημία Θεατρικών 
Σπουδών τό ίδρυμα αυτό που προτείνει ό 
Πρόεδρος τού Σωματείου. "Ας όνομασθεΐ Ε 
παγγελματική Σχολή Θεάτρου —  δπως υ
πήρχε παλιά μιά άνάλογη. Δεν έχει σημασία 
ή όνομασία άλλά ή ουσία.

"Ας μή γίνει κρατική. "Ας γίνει υπό τήν 
αιγίδα τού Σωματείου ή ήμικρατική. Νά έ- 
λέγχεται κι άπ* τό Σωματείο μ’ ένα διοικη
τικό συμβούλιο πού ν’ άποτελεΐται άπό έ- 
παγγελματίες τού θεάτρου όχι θεωρητικούς 
κ’ έξωθεατρικούς δπως συμβαίνει μέ τό Δι
οικητικό Συμβούλιο τού Εθνικού Θεάτρου.

Κανείς δέν μπορεί νά ύποστηρίξει πώς ή 
Τδρυση τών δυο κρατικών δραματικών θεά
τρων έβλαψε τό έλληνικό θέατρο. "Εχουν ά- 
πειρία ελαττωμάτων. Σύμφωνοι. Γενικά δ- 
μως ή ώφέλειά τους είναι σπουδαιότερη άπ’ 
τά έλαττώματά τους. Τό ίδιο θά μπορούσαμε 
νά πούμε καί γιά τό κρατικό μας μελόδρα
μα, γιά τήν κρατική όρχήστρα κλπ. Ήταν 
καλύτερα δταν δέν ύπήρχαν; Δέ νομίζω.

Στή συζήτηση διατυπώθηκαν καί μερικές 
άλλες γνώμες σχετικές μέ την Τδρυση τής 
’Ακαδημίας.

"Εχουν τή γνώμη μερικοί πώς ή ύπαρξη 
μερικών άπ* τις σχολές αυτές δημιουργούν 
ρεύματα καί φυτώρια μέ θεατρικές άνησυχί- 
ες. "Ισως νά είναι άλήθεια. Έγώ δέν τό πι
στεύω, δέν τόχω διαπιστώσει. ’Αλλά καί λά
θος νά κάνω τί σημασία έχει μπροστά στο 
γεγονός τού ύπερκορεσμού τού έπαγγέλμα- 
τος, τής ήμιμάθειας, καί τής άκαταλληλότη- 
τας τών διπλωματούχων νέων ήθοποιών;

Διαβάσαμε τις προάλλες στις θεατρικές 
ειδήσεις πώς μιά θιασάρχης καί πρωταγω
νίστρια ζητούσε νά παρελάσουν οί "Ελληνες 
ηθοποιοί άπ’ τό καμαρίνι της, μιά ώρισμέ- 
νη ώρα τής ήμέρας, γιά νά διαλέξει πρόσω
πα νά συγκροτήσει τό θίασό της. Δέν ξέρω 
πόσοι πήγαν καί ποιοι πήγαν —  κι άσφα- 
λώς θάκαναν τήν παρέλαση πού ζητούσε ή 
πρωταγωνίστρια άρκετοί νέοι διπλωματούχοι 
ηθοποιοί —  άλλά έγώ καί πολλοί άλλοι συ
νάδελφοί μου αίσθανθήκαμε ντροπή γιά την 
κατάντια τού έπαγγέλματος.

Κάτι παρόμοιο γίνεται στήν Αμερική, 
στήν ’Αγγλία καί στή Γαλλία. Ή πλειοψη- 
φία τών ήθοποιών κάθε τόσο αναγκάζεται 
νά δίνει έξετάσεις μπροστά σέ θεατρώνες 
καί σκηνοθέτες. Είναι ό χειρότερος έξευτελι- 
σμός γιά έναν έμπειρο καλλιτέχνη αύτή ή δο
κιμασία. Σωστός ψυχικός θάνατος. "Εχει κο- 
ρεσθεΐ κ’ έκεί τό έπάγγελμα τού ηθοποιού. 
Ζητούν έναν καί παρουσιάζονται 100, 500, 
1000. Στο τέλος δέν διαλέγουν τον ίκανώτε- 
ρο άλλά έκεΐνον πού διαθέτει τά έξωτερικά 

24θ χαρακτηριστικά τού ρόλου.

Κάτι παρόμοιο θά συμβεΐ σέ λίγο κ’ έ- 
δώ, έτσι πού βαδίζουμε.

Οί φόβοι πού διατύπωσαν μερικοί στή συ
ζήτηση, δτι οί περιορισμοί στή δικαιοδοσία 
τών σχολών νά παρέχουν διπλώματα θά τυ
ποποιήσει τήν έκπαίδευση ή δτι θ* άνακόψει 
τήν έξέλιξή της, είναι άφελεΐς.

Εκπληρώνει καμμιά άπ* τις υπάρχουσες 
σχολές τον προορισμό της;

’Ακόμα καί μερικοί σχολάρχες πού διατη
ρούν θιάσους κ’ έπιμένουν σέ μιά προσωπι
κή τους άντίληψη γιά τό θέατρο, προσλαμ
βάνουν ήθοποιούς άπό ξένες σχολές. Αυτό 
εΤναι μιά όμολογία τους δτι κι άπ* άλλες 
σχολές έχουν βγει κατά καιρούς καλοί ηθο
ποιοί πού έχουν διδαχθεί κατά έντελώς άντί- 
θετο τρόπο άπό άλλους δασκάλους.

Ή ουσία είναι πώς ή άσυδοσία τών σχο
λών θεάτρου δημιούργησε ένα κοινωνικό πρό
βλημα. Πώς δέν έπι τελούν τον προορισμό 
τους. Πώς άντί νά έκπαιδεύσουν χρήσιμους 
ήθοποιούς βγάζουν πλήθη ήμιμαθών καί ά- 
κατάλληλων άνθρώπων γιά τό έπάγγελμα. 
Καί τό σημαντικώτερο, οί σχολές αυτές έ
χουν τό δικαίωμα άπ’ τό κράτος νά τροφο
δοτούν τον κλάδο τών ήθοποιών πού τον μα
στίζει ή άνεργία, μέ 160 διπλωματούχους 
δυστυχείς κάθε χρόνο.

Φυσικά ύπάρχουν μερικοί σχολάρχες θεα
τρικών σχολών πού συναισθάνονται τήν κα
τάσταση καί προσπαθούν νά βρούν τρόπους 
θεραπείας. Ύπάρχουν δμως οί άλλοι, οί πε
ρισσότεροι, πού καρφί δέν τούς καίγεται. 
Τδχουν κάνει έπιχείρηση κι αδιαφορούν γιά 
τις συνέπειες.

Ή ανάγκη τών πραγμάτων μάς λέει πως 
οί σχολές πρέπει νά κλείσουν. Μιά μονάχα 
εΤναι άρκετή. Θέλει ας είναι τού κράτους ή 
ήμικρατική. Φτάνει νά διαθέτει τό κατάλ
ληλο προσωπικό καί τά κατάλληλα μέσα ώσ
τε ν* αποφοιτούν 1 5 - 2 0  κάθε χρόνο, χρή
σιμοι γιά τό έπάγγελμα, μορφωμένοι καί 
ικανοί. Ή σχολή αύτή, ’Ακαδημία ή δπως 
αλλιώς θέλουν τήν όνομασία της, νάναι σχο
λή έ π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή .

Γ ιά τούς άλλους, τούς πολλούς ή τούς λί
γους, πού ζητούν ν* άποκτήσουν θεατρική 
μόρφωση, μπορεί νά καταβληθούν προσπά
θειες καί νά ιδρυθεί Σχολή Θεατρικών Σπου
δών στο Πανεπιστήμιο μέ σκοπό τή θεωρητι
κή κατάρτιση τών φοιτητών της.

Οί σπουδαστές αυτοί θά διδάσκονται τό 
διεθνές δραματολόγιο, τούς κλάδους τού θε
άτρου, αισθητικά ρεύματα κι δλα τά συναφή 
μέ τή θεωρία. Έτσι θ’ άποφοιτούν καταρτι
σμένα στελέχη θεωρητικών θεατρικών γνώσε
ων πού πολλοί άπ’ αυτούς θά είδικευθούν 
σέ διάφορους κλάδους: Κριτικοί, Δάσκαλοι
θεωρητικών, Δραματολόγοι, Δραματουργοί, 
Μεταφραστές, Αισθητικοί τού θεάτρου, Ιστο
ρικοί, Σκηνοθέτες κλπ.

Ρίχνω μιά ιδέα γιά νά ξεχωρίσουν τά ζη
τήματα καί κυρίως γιά νά τονίσω δτι άπ* 
τήν 'Ακαδημία θ* άποφοιτούν μόνον έπαγ- 
γελματίες έξειδικευμένοι ήθοποιοί.
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Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Α

Θεατρική Παιδεία
ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙ.—  "Εχω την όττύττωση 

ττώς δεν θά πέσω έξω άν θά πώ ότι οί έπι- 
τυχίες του θεάτρου μας όφείλονται, κατά ένα 
μεγάλο μέρος, στη στέρεη παιδεία και την 
όρμή τής νέας γενιάς των ηθοποιών. Αυτοί 
φέρνουν στη σκηνή κάτι κυριολεκτικά πολύ
τιμο γιά κάθε τέχνη: τό σπάσιμο των πα
λιών κλισέ, την κατανίκηση ξεπερασμένων συ
νηθειών, την καθιέρωση καινούργιου ύφους, 
σύμφωνα μέ την εποχή μας. Αυτή ή άνάταση 
βρίσκει ένα σίγουρο σύμμαχο στη γερή έπαγ- 
γελματική κατάρτιση πού οί μέλλοντες ηθο
ποιοί δέχτηκαν, κάτω άπό τήν καθοδήγηση 
άριστων στελεχών τής ρουμάνι κης σκηνής, 
στα θεατρικά ινστιτούτα, όπου οί νέοι μυουν- 
ται στά πρώτα μυστικά τής καλλιτεχνικής 
ώρίμανσης.

Σήμερα, λειτουργούν στη Ρουμανία δύο Ιν
στιτούτα δραματικής τέχνης: τό Ινστιτούτο 
Θεάτρου καί Κινηματογράφου «Ί. Λ. Καρα- 
τζιάλε» στο Βουκουρέστι καί τό Ινστιτούτο 
Szentgyoergy Istvan στο Τίργκου Μού
ρες, όπου τά μαθήματα γίνονται στά ουγγα- 
ρέζικα. Τό πρώτο άπ* αυτά τά δύο έχει κ* 
ένα γερμανικό τμήμα. "Ετσι, έτοιμάζονται 
στελέχη καί γιά τά θέατρα τών έθνικών μειο
νοτήτων.

Ή διαφορά άνάμεσα στο παλιό κονσερβα
τουάρ καί στις καινούργιες σχολές εΐναι κα
ταφανής. Κι αυτό όχι μόνο γιατί ή καλλιτε
χνική μόρφωση έπαψε νάχει έμπειρικό κι αι> 
τοσχεδιαστικό χαρακτήρα, άλλά καί έπειδή 
κάθε άπόφοιτος τών ινστιτούτων μας (τά ό
ποια άνήκουν, βέβαια, στην άνώτατη έκπαί- 
δευση) είναι υποχρεωμένος νά κοπτέχει μιά 
όλόκληρη κλίμακα γνώσεων, στον τομέα τής 
φιλοσοφίας, τής αίσθητικής, τής ιστορίας, τού 
θεάτρου κ.τ.λ. Εννοείται, ότι οί σπουδαστές 
πρέπει νά έχουν τελειώσει προηγουμένως τό 
γυμνάσιο.

01 θεωρητικές γνώσεις δένονται μέ την 
πρακτική εφαρμογή, μ’ ένα τρόπο χρήσιμο 
άλλά καί ευχάριστο γιά τούς μέλλοντες ηθο

ποιούς: οί σπουδαστές παρουσιάζουν τά κα
λύτερα δείγματα τής έργασίας τους στή σκη
νή τού Ινστιτούτου. Πρόκειται γιά ένα μικρό 
πειραματικό θεατράκι, όπου άνεβάζονται ά- 
ποσπάσματα ή καί όλόκληρα έργα κάτω άπό 
τήν έπίβλεψη τών καθηγητών. Πρέπει νά προσ
θέσω —  προς δόξαν αυτού τού μικρού θεά
τρου —  ότι δέν τράβηξε μόνο τήν προσοχή μέ 
τήν καλλιτεχνική του ποιότητα, άλλά έπίσης 
έξοικείωσε τό κοινό μέ τούς σπάνια παίζό
μενους πρωτοποριακούς συγγραφείς. ’Αξίζει 
νά σημειωθεί, ότι στο θέατρο αύτό όργανώ- 
θηκε πρόσφατα μιά βραδιά άττικής τραγω
δίας, πού προκάλεσε τό ζωηρό ενδιαφέρον καί 
τού κοινού καί τοΰ τύπου. Τό πρόγραμμα πε
ριλάμβανε άποσπάσματα άπό τις Ευμενίδες, 
τον Οίδίποδα Τύραννο καί τήν Ιφιγένεια έν 
Αύλίδι.

Λίγα λόγια μόνο γιά τούς υλικούς όρους 
σπουδών στο Ινστιτούτο Βουκουρέστι ου. Στε
γάζεται σ’ ένα κτίριρ μέ πολλές αίθουσες δι
δασκαλίας κι άλλες τόσες εφοδιασμένες μέ 
σκηνές. Υπάρχει έπίσης μιά μεγάλη σάλλα 
προβολών, αίθουσα τού μακιγιάζ, στούντιο ή
χογ ραφήσεων, αίθουσα γυμναστικής (μέ όλα 
τά απαραίτητα όργανα), χορού καί ξιφασκίας. 
Ή βιβλιοθήκη πλουτίζεται χρόνο μέ τό χρόνο 
μέ πολλές ρουμάνικες καί ξένες έκδόσεις 
καί είναι ή πλουσιώτερη, σ ε  θεατρικά βιβλία, 
βιβλιοθήκη τής Ρουμανίας. ’Αλλά στούς μέλ
λοντες ήθοποιούς δέν παρέχονται μόνο με
γάλες δυνατότητες γιά μόρφωση, άλλά καί 
ευνοϊκές συνθήκες ζωής. Τό 65% τών σπουδα
στών είναι ύπότροφοι. Στούς έπαρχιώτες πα
ρέχεται στέγη καί τροφή, καί, σ’ όλους τούς 
σπουδαστές, δωρεάν ιατροφαρμακευτική πε
ρίθαλψη κ.τ.λ. Τέλος, είναι άπόλυτα έξασφα- 
λισμένη ή έπαγγελμοπΊκή άπορρόφηση στά 
διάφορα θέατρα τής χώρας.

Οί ξένοι έπισκέπτες έχουν συχνά υπογραμ
μίσει τή θαυμάσια όργάνωση τής θεοπτρικής 
παιδείας στή χώρα μας. Μιλώντας γ ι’ αυτό 
πού τού έκανε περισσότερο έντύπωση στή 
Ρουμανία, ό Τάκης Μουζενίδης, σκηνοθέτης 
στο Εθνικό Θέατρο ’Αθηνών, τόνιζε τά έξής:

«Ή θεατρική παιδεία! Είχα τήν ευκαιρία 
νά γνωρίσω τή δραστηριότητα πολλών ινστι
τούτων τής Ευρώπης. Μπορώ νά βεβαιώσω, 
ότι τό Ινστιτούτο Θεάτρου καί Κινηματο
γράφου Βουκουρεστίου είναι άριστα όργανω- 
μένο. Επιτρέπει στούς σπουδαστές νά παί
ζουν σχεδόν άδι άκοπα, κατά τά τέσσερα έτη 
τών σπουδών τους. Κι αυτό εΐναι πολύ ση
μαντικό, γιατί όταν τελειώνουν τό Ινστιτούτο 
δέν είναι καθόλου, στήν πράξη, έρασιτέχνες 
άλλά ήθοποιοί, πού έχουν ήδη συνηθίσει τή 
σκηνή».

’Αλλά τό ενδιαφέρον γιά τούς νέους συνε
χίζεται καί μετά τήν άποφοίτησή τους. Κι ά- 
ναφέρομαι στο φεστιβάλ - διαγωνισμό πού γ ί
νεται κάθε δυο χρόνια κι άποτελεϊ μιά παρέ
λαση τών καλύτερων καλλιτεχνών καί μιά ευ
καιρία καθιέρωσής τους
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Τό β ι β λ ί ο  τ ο ν  α ι ών  ο <
Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ω Ρ Ο Υ Α  Α Ο Υ Τ  Α Ρ Α Γ Κ Ο Ν
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“ 01 ί Υ Ο  Γ Ι Γ Α Ν Τ Α !
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Π Α Ρ Α Λ Λ Η Λ Η  Η Π Α - Ε ϋ Α

( 1 9 1 7  ■

Μετά τήν δημοσίευσιν ώρισμένων άποσπασματικών περιλήψεων στα «Ν Ε Α » 
τό έργον έκδίδεται διά πρώτην φοράν ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ Σ Τ Α  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚΑ

ΜΕ ΤΑ ΑΥΘΕΝΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ ν :
ΚΟΣΜ ΑΣ Π Ο Λ ΙΤΗ Σ -  Κ Ω ΣΤ Α Σ ΚΟ ΥΛ Ο ΥΦ Α ΚΟ Σ — Α ΡΗ Σ Α Λ ΕΞΑ Ν ΔΡΟ Υ

Έ κδοσις ύπερπολυτελής — Έκτύπωσις έξ ολοκλήρου O F F S E T
ΜΕ ΜΙΑΝ Ε Π Ι Λ Ο Γ Η Ν  ΑΠΟ 48.000 Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

πού προσδίδουν συγκλονιστικήν παραστατικότητα στο κείμενον.

Φ Ω Ζ  Σ Ε  Ο Λ Α
Μέσα άπό σελίδες εκτάκτου ενδιαφέροντος οί δύο μεγάλοι συγγραφείς 

Χ Ω Ρ ΙΣ  ΕΜ Π Α Θ ΕΙΑ  καί Χ Ω Ρ ΙΣ  Π Ρ Ο Κ Α Τ Α Λ Η Ψ Ε ΙΣ άποκαθιστουν 
τήν ιστορικήν άλήθεια καί δίνουν σέ μιάν έπιβλητικήν άντιπαράθεση 

τό Α Μ ΕΡΙΚΑ Ν ΙΚ Ο Ν  ΘΑΥΜΑ καί τό ΡΩ ΣΙΚ Ο Ν  ΘΑΥΜΑ

όΛοκΛήρωόΐζ τού έργου έν τό ζ  6 μ η νώ ν

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΑ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΛΛΗΛΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
Τ Ω Ν  Α Υ Ο  Γ Ι Γ Α Ν Τ Ω Ν

άπό τούς έφημεριδοπώλας, τά περίπτερα και τούς πλασιέ
Εκατομμύρια  άνθρωποι σέ 13 μέχρι σήμερα χώρες καί σέ διάστημα 

4 μόλις μηνών, ύπεδέχθησαν μέ ένθουσιασμό τό μνημειώδες αύτό έργον 
καί έκαμαν τό αισιόδοξο μήνυμά του πίστιν των.

Κυκλοφορεί άπό τήν Πέμπτην 28 Μαρτίου 
σέ εβδομαδιαία τεύχη (32 —  40 σ ε λ .) μέ 6 δρχ.



«Νομίζω δτι ή Σο βιετική  Έ νω - 
σις καί αί 'Ηνωμέναι Π ολιτεϊα ι 
πρέπει νά ζήσουν έν ειρήνη. Ε ίμ α 
στε μεγάλες χώρες, είμαστε λαοί 
δραστήριοι, συμβάλλουμε σταθερά 
στην άνοδο τοϋ βιοτικού έπιπέδου 
μέσα στα δύο μας έθνη. Έ άν μπο
ρέσουμε νά διατηρήσουμε τήν ειρή
νη έπϊ είκοσι χρόνια, δ λαός της 
Σοβιετικής Ένώσεως καί δ λαδς 
των ‘ Ηνωμένων Πολιτειών θά 
γνωρίσουν μία περίοδο πολύ μεγα
λύτερης εύημερίας καί εύτυχίας».

y  l . ^
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Ε ίμ α ι εύτυχής νά δώσω στούς 
τόσον πιστούς "Ελληνες άναγνώ- 
στες μου τήν ευκαιρία νά γνωρί
σουν καλύτερα τις σημερινές 'Η ν. 
Π ολιτείες πού άγαπώ και θαυμάζω.

Α Ν ΤΡΕ ΜΩΡΟΤΑ
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«Σ έ  ένα κόσμο στδν όποιον ύπαρ
χουν πυρηνικά όπλα καί πύραυλοι, 
ή μόνη λογική πολιτική είναι ή πο
λιτική της ειρηνικής συνυπάρξεως. 
Επ ιθυμούμε νά ζήσουμε έν ειρήνη 
μέ όλους τούς λαούς καί τείνουμε 
φιλικό χέρι πρδς τΙς ‘ Ηνωμένες Πο
λ ιτε ίες ...»
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Ε κ τ ιμ ώ  πάρα πολύ τδ ότι τδ 
γαλλικό τοϋτο έργο πού δέν έχει 
άλλο σκοπό άπδ τοϋ νά έκφράσει 
τήν έμπιστοσύνη μας στδ μέλλον 
τών άνθρώπων, στήν δυνατότητα 
μιας δ ι η ν ε κ ο ύ ς  ειρήνης, δίνεται 
σ’ ένα λαό στδν όποιο ή άνθρωπό- 
τητα οφείλει τόσους άπδ τούς λό
γους τής ύπάρξεώς της καί δέν ε ί 
ναι δυνατό νά σκεφτεί κανείς πώς 
ό άνθρωπος μπορεί νά έπιζήσει αν 
ή μεγάλη έλληνική κληρονομιά δέν 
συμπεριληφθει καί ένσωματωθεΐ 
στή σύνεση πού όφείλει νά νικήσει.

ΑΡΑΓΚΟΝ



ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΕΝΘΟΥΣΙΩΔΗ ΣΧΟΛΙΑ 
ΓΙΑ ΤΗΝ "ΠΑΡΑΛΛΗΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΗΠΑ-ΕΣΣΔ,,

Ο ΑΡΧΗΓΟΣ ΤΗΣ Ε. Κ. 
χ. ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΓ 
Φίλε χ. Φυτράκη,

Σας συγχαίρω θερμότατα 
γιά τήν απόφασή σας, να έκ- 
δώσετε Ελληνικά τό έξαίρετο 
αυτό έργο. Καθένας δικαιού- 
ται να έχη τΙς ιδεολογικές πε
ποιθήσεις του. ’Οφείλει δμως, 
προηγουμένως, να ξέρη τήν α
λήθεια. Κι* αυτή είναι ή με
γάλη ύπηρεσία τής προσφοράς 
σας πρός τόν 'Ελληνικό Λαό.

Ο ΓΠΟΓΡΓΟΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ
κ. ΓΡ. ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ

Ή «Παράλληλη 'Ιστορία των 
H.U.A. καί τής Ε.Σ.Σ.Δ.», 
γραμμένη από δύο Γάλλους 
συγγραφείς πρώτου διαμετρήμα 
τος, τόν Μωρουά καί τόν Ά- 
ραγχόν είναι ένα πολύ χρήσι
μο ανάγνωσμα... Δίδονται πολ- 
λα στοιχεία από τα όποια δ 
προσεκτικός αναγνώστης θα 
βγάλη χρήσιμα καί ενδιαφέ
ροντα συμπεράσματα... Καθέ
νας (από τούς συγγραφείς) 
εξηγεί καί επαινεί τόν κόσμον 
εις τόν όποιον πιστεύει. Ό 
Μωρουα τόν αμερικανικόν καί 
δ Άραγκόν τόν σοβιετικόν. Ό 
αναγνώστης δμως πληροφορεί
ται μέ σοβαρότητα καί χωρίς 
πολλές προπαγανδιστικές δ- 
περβολές τα πράγματα καί αν
τιλαμβάνεται τόν δρόμον πού 
ακολουθουν οι δύο κολοσσοί. 
Θα πάνε πρός τήν σύνθεσιν; 
Μπορεί. *.

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
κ. ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Πρέπει να χαιρετιστεί Ιδι
αίτερα, (τό έργο αύτό), να 
έκτιμηθεί καί να αγαπηθεί 
γιατί άποτελεί ένα θεμελιακό 
λίθο στή στροφή πρός τή συ
νεργασία καί τήν έξισορρόπη
ση από τήν όποία έξαρτάται 
ή σωτηρία τού κόσμου σαν συ
νόλου... ’Αδίστακτα, αυτήν τήν 
'Ιστορία μπορούμε να τήν χα
ρακτηρίσουμε μεγάλο Πνευμα
τικό γεγονός.

Ο ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΟΣ 
κ. ΦΩΚ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ

...Τό βιβλίο τού Άντρέ Μω- 
ρουά καί Άραγκόν πού εκθέ
τει αντικειμενικά καί αφανά

τιστα τήν παράλληλη Ιστορία 
των δύο γιγάντων τού συγχρό
νου κόσμου, άποτελεί ένα δώ
ρο στήν ανθρωπότητα που διψά 
να μάθη τήν αλήθεια.

Ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ 
κ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗΣ

Πρέπει να χαιρετίσουμε δ- 
λόθερμα τήν ελληνική έκδοση 
από τόν οίκο «Φυτράκη» τού 
έργου των δύο πασίγνωστων 
συγγραφέων... Ό αναγνώστης 
θά παρ ακόλουθή ση άπό τό 
1917 καί εδώθε δλη τήν όρ
θωση δύο πραγματικών γιγάν
των... Θ’ άντικρύσει τήν άν- 
τιπαράταξη δυό τεράστιων 
στρατοπέδων πού στέκουν αν
τίμαχα τό ένα στό άλλο σέ κά
θε τομέα, στόν κοινωνικό, στόν 
οικονομικό, στόν πολιτικό, 
στόν ιδεολογικό... Μα ταυτό
χρονα, πάνω από τις βαθύτα
τες διαφορές, πάνω από τό 
χάσμα, θά νιώσει νά προβάλ
λουν μέσα από τις άριστουρ- 
γηματικές σελίδες τού έργου 
δλόκληροι λαοί, πολύ ανθρώ
πινοι, μέ τούς καθημερινούς 
τους μόχθους, μέ τούς πόθους 
καί τά όνειρά τους γιά μιά 
ειρηνική δημιουργική ζωή...

Ο ΑΚΑΔΗΜΑ Ϊ ΚΟΣ 
κ. ΔΙΟΝ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ

...Εύστοχωτάτη ύπήρξεν ή 
ιδέα σας νά προσφέρετε εις 
τόν έλληνικόν κόσμον τό έρ- 
γον τό προελθόν έκ τής συνδυ
ασμένης συνεργασίας τών δύο 
έξόχων μελών τής πνευματικής 
κοινωνίας τής Εύρώπης... Εύ- 
αρεστηθήτε, παρακαλώ, αξιό
τιμε κύριε, νά διαβιβάσετε 
πρός τους σοφούς συνεργάτας 
τού λαμπρού έργου, τόν χαι
ρετισμόν ένός τέκνου τών 'Ελ
λήνων, γνωρίζοντος έκ τών ι
δίων του άσχολιών, ποίαν 
συμβολήν εις τήν πρόοδον καί 
τήν συναδέλφωσιν προσφέρει, 
εις τάς κοινωνίας τών ανθρώ
πων, ή γνώσις •tfic · Ιστορίας.

Ο ΒΟΓΛΕΓΤΗΣ 
κ. Ν. ΚΙΤΣΙΚΗΣ

...Περιμένω μέ ανυπομονησία 
νά ίδώ τήν έλληνική έκδοση 
τού περιφήμου καί μοναδικού 
αυτού έργου τών Άραγκόν καί

Μωρουά. Ό έκδοτικός οίκος 
Φυτράκη είναι άξιος συγχαρη
τηρίων.

Ο Δ)ΝΤΗΣ ΤΗΣ «ΕΛΕΓΘΕ- 
ΡΙΑΣ» κ. ΠΑΝΟΣ ΚΟΚΚΑΣ 

...Ό 'Ελληνικός λαός θέλει 
καί δικαιούται νά πληροφορεί
ται έλεύθερα γιά όλα... Καθή
κον όλων μας είναι ν’ άντα- 
ποκριθοϋμε τίμια στήν δίψα 
του γιά γνώση καί αλήθεια. 
Σάς εύχομαι κάθε επιτυχία 
στήν έκδοση τού έργου τών 
Μωρουά καί Άραγκόν γιά τίς 
Η.ΙΙ.Α. καί τήν Σοβ. "Ενωση.

Ο ΒΟΓΛΕΓΤΗΣ καί
τ. ΓΠΟΓΡΓΟΣ
κ. ΣΤ. ΚΩΣΤΟΠΟΓΛΟΣ

Τό έργον είναι εξαιρετικά 
ένδιαφέρον. ΟΙ δύο συγγραφείς 
είναι διεθνώς γνωστοί. Άπο
τελεί εύχάριστον γεγονός ή έκ- 
δοσις τής «Παραλλήλου 'Ιστο
ρίας ΗΠΑ — ΕΣΣΔ» καί εις 
τήν χώραν μας Οπό τού εκδο
τικού οίκου ΦΓΤΡΑΚΗ.

Ο ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ 
κ. ΜΠΑΜΗΗΣ ΚΛΑΡΑΣ

...Δύο πνευματικοί γίγαντες 
μιλούν εδώ γιά δύο γίγαντες 
τής Ιστορίας... Πολλά σκοτά
δια καί πολλές πλάνες διαλύει 
μιά γνωριμία μέ τήν Ιστορική 
αλήθεια. Κι’ Ισως μιά τέτοια 
γνωριμία νά μειώνει τήν διά
σταση καί ν’ αύξάνει τό συμ- 
πλησίασμα. Γι’ αύτό καί δεν 
μπορεί παρά νά περιβάλει μέ 
τήν μεγαλύτερη συμπάθεια έ
να έργο πού έρχεται νά τήν υ
πηρετήσει. Τού αξίζει κάθε έ
παινος, κάθε συμπαράσταση 
καί κάθε συνδρομή.

Ο ΣΓΓΓΡΑΦΕΓΣ 
κ. ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

Αύτό πού κάνει ξεχωριστή 
εντύπωση στό βιβλίο, είναι ή 
αντικειμενικότητα, ή ειλικρί
νεια καί νηφαλιότητα όχι μο
νάχα τών δύο συγγραφέων μέ 
τήν αντίθετη αγωγή, αλλά καί 
τών κορυφαίων έπιστημόνων 
καί σοφών, από τις δύο παρα
τάξεις, που μιλούν μέσα σ’ 
αυτό τό βιβλίο. Μοναδικό με- 
λημά τους είναι ή εύτυχία τού 
ανθρώπου...

^ * · -
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Δ. ΓΕΡΜΑΝΙΑ

“Ενας άλλος Ίονέσκο

ΒΕΡΟΛΙΝΟ. —  Μετά άπό μια μεγάλη 
σιωπή, που κράτησε μέχρι τά τέλη τού πε
ρασμένου χρόνου, ό Ίονέσκο ξαναπαρουσιά- 
στηκε, άνησυχαστικά άλλογ μένος, μέ δυο 
του έργα: «Ό βασιλιάς πεθαίνει», (που παί
ζεται αυτόν τον καιρό στο Παρίσι στο The
atre de Γ Alliance Fran^aise), καί «Οί 
Πεζοί του ’Αέρα». Το δεύτερο έργο πρωτο- 
παρουσιάστηκε στο Ντύσσελντορφ τον πε
ρασμένο Δεκέμβριο καί πριν λίγον καιρό 
στην κρατική σκηνή τού Δυτικού Βερολίνου, 
τό Σίλλερ - Τεάτερ.

Μετά την παράσταση ή άπογοήτευση 
ήταν γενική. Ό Ίονέσκο έχει πιά «σοβαρέ- 
ψει» καί, πατώντας όλες τις προηγούμενες 
του άρχές, κάνει «πολιτικό» καί ψυχολογικό 
θέατρο.

Ή Ιστορία τού «Πεζοί τού ’Αέρα» άρχί- 
ζει ένα άνοιξιάτικο άπόγευμα Κυριακής, σε 
μιά άγγλική έξοχή, μέ χαρακτηριστικούς τύ
πους Εγγλέζων περιπατητών. Ό ήρως τού 
έργου, ό Γάλλος συγγραφέας Μπερανζέ, βρί
σκεται μέ την οίκογένειά του (γυναίκα καί κό
ρη) στην ’Αγγλία γιά διακοπές. Μέσα σ ε  
μιά γλυκερή άτμόσφαιρα άγγλικού «κυρια- 
κοαπογευματινού» μικροαστισμού, νοιώθει ό 
Μπερανζέ τη «φυσική άνάγκη νά πετάξει».

Μπερανζέ: «Δέν πετούμε πιά, μόνο καί μόνο 
γιοπτϊ δέν έχουμε αρκετή άσκηση. "Αν δέν 
προσέξουμε θά τά ξεχάσουμε δλα, καί τό 
περπάτημα άκόμα... Μάς φεύγουν όλοένα 
καί περισσότερες άπό τις φυσικές μας Ικα
νότητες... όποιος θέλει μπορεί!». ‘Ο Μπεραν
ζέ τά κοτταφέρνει καί μάλιστα μέ μεγαλύτε
ρη έπιτυχία κι άπό τον "Ικαρο. Γυρίζει τε-' 
λικά πίσω, σώος άλλά τρομερά οτυγκλονι- 
σμένος μ* όσα εΤδε άπό ψηλά.

«Απύθμενες χαράδρες, βόμβες, βόμβες... 
λάσπη, αίμα, φωτιά. Καί τίποτα άλλο. Τί
ποτα, παρά άτελείωτα χάσματα στη γή». 
Αξίζει λοιπόν τον κόπο μιά τέτοια πτήση;

ΟΙ Εγγλέζοι άοποί, περί μένοντας συγκλο
νιστικότερες άποκαλύψεις, άπό τήν ουράνια 
βόλτα τού Μπερανζέ τον έγκσταλε ίπουν άπο- 
γοητευμένοι. Ό Μπερανζέ μένει μόνος του 
μέ τή γυναίκα του (πού κι αυτή, φυσικά, 
δέν μπορεί νά τον καταλάβει) καί τή νεαρή 
του κόρη, συντετριμμένος άπό τήν άνέλπι- 
στη αποκάλυψη που τουγινε.

Μέσα στο «διδακτικό» χαρακτήρα τού έρ
γου, υπάρχουν άναλαμπές τού παλιού κα
λού Ίονέσκο, πού κι αυτές όμως δέν σώζουν 
τό κείμενο άπό τον καταφάνερο μαρασμό 
του.

Διαβάζοντας κανείς τό κείμενο τού έργου, 
τό βρίσκει γεμάτο άντιξοότητες, άδυναμίες, 
άνέλπιστα (γιά τον Ίονέσκο) παθιάσματα 
καί άντιφάσεις. Τό σοβαρό άνακατεύεται μέ 
τό παράλογο, σ ε  μιά άνιση σειρά γεγονότων 
πού συχνά μοο<ραίνουν πολύ όρισμένες σκη
νές.

Οι σκηνοθέτες καί των δύο παραστάσεων 
τού έργου στήν Γερμανία, ό Κάρλ-Χάϊντς 
Στρούξ στο Ντύσσελντορφ καί ό Βάλτερ 
Χένν στο Βερολίνο, έκαναν τό ίδιο σφάλμα: 
έρριξαν όλη τήν βαρύτητα τής έρμηνείας 
τους σ τ ο  κείμενο τού έργου. Πράγμα πού τό 
φόρτωσε άκόμα περισσότερο κ’ έκανε τή 
στασιμότητα τού λόγου πιο φανερή.

Τό έργο αυτό τού Ίονέσκο προσφέρει, στον 
σκηνοθέτη πού θά καταπιαστεί μαζί του, άν 
όχι τίποτα άλλο, μιά πρωτοφανή ευκαιρία 
γιά έργασία παντομίμας.

Ή παράσταση τού « Σ ίλλερ - Τεάτερ» τού 
Βερολίνου εΐχε περισσότερα στοιχεία στή σκη
νική κίνηση των ηθοποιών άπό τήν πρώτη 
παρουσίαση τού Στρούξ, άλλά κ’ έδώ ή κί
νηση περιοριζόταν κυρίως στο πρόσωπο τού 
Μπερανζέ, πού έρμηνεύθηκε άπό τον Χόρστ 
Μπόλλμαν. Γενικά ό Βάλτερ Χένν, έδειξε _πε- 
ρισσότερη δημιουργική φοεντασία άπό τον 
συνάδελφό του Ντύσσελντορφ. Τό τρίτο ά- 
νέβασμα τού έργου (τό πρώτο στή γλώσσα 
πού γράφηκε) έγινε πριν λίγες μέρες στο 
Παρίσι, άπό τον Ζάν - Λουΐ Μπαρρώ.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΓΙΑΤΑΚΗΣ
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Τέσσερα γλυπτά 
τού Κώστα Κλουβάτου

Ή έργασία τού Κώστα Κλουβάτου είναι μιά 
άπ’ τΙς σεμνότερες καί πιό γνήσιες γλυπτικές 
προσφορές στόν τόπο μας. Ό νέος τούτος καλ
λιτέχνης μπόρεσε ν’ άποχτήσει από νωρίς συ
νείδηση τής ιδιαίτερης γλώσσας τής τέχνης 
του καί να μάς δώσει έργα λιτά καί περιεκτι
κά, απαλλαγμένα άπό κάθε φλυαρία καί ρη
τορικότητα.

"ίσως ένα απ’ τα κυριώτερα γνωρίσματα τού 
ταλέντου αύτοΟ τοΰ γλύπτη να είναι πώς μπο
ρεί μέ μια σπάνια όξύτητα νά συλλαμβάνει τό 
χαρακτήρα ένός χώρου κ’ ύστερα νά επιχειρεί 
τήν πλαστική του αξιοποίηση μαζί αρχιτεκτο
νικά καί γλυπτικά, δηλ. πλαστικά. Τά έργα 
του είναι καμωμένα γιά νά τοποθετηθούν κατά 
κανόνα στό ύπαιθρο, σάν μέρη μιάς πλαστικής 
όργάνωσης ένός τοπίου, πού τό όργανώνει, χω
ρίς ν’ απομακρύνεται απ’ τόν καθολικό χαρα
κτήρα τοϋ χώρου του, κάποτε καί μονάχα μέ 
μεγάλους αρχιτεκτονικούς άξονες. Μέ τόν Κλου- 
βάτο λοιπόν ή γλυπτική ξαναβρίσκει στόν τό
πο μας έναν παλιό μά τόσο νόμιμο προορισμό 
της, άκουμπά πάλι στήν αρχιτεκτονική καί 
πάει συνταιριασμένη μαζί της.

Μά άν δει κανείς άπό κοντά τούτα τά επί 
μέρους στοιχεία των μεγάλων συλλήψεών του, 
κ* ή Πολιτεία άξιοποίησε τόσο ελάχιστα τΙς 
μοναδικές αυτές δυνατότητες τοϋ Κλουβάτου, 
θά βρει πώς είναι γνήσια κι αυτάρκη γλυπτι
κά έργα δπου ή τόλμη στή σύλληψή του κι 6 
πυρετός στήν εκτέλεση δέ μπόδισαν νά παρα- 
μείνει στό έργο ούτε τό πάθος ούτε κ* ή ένό- 
τητα κ* ή δροσιά τοϋ αρχικού του δράματος. 
Κ’ ή μαστοριά του είναι Ισως ακριβώς αύτό 
τό στοιχείο: μ’ δλο πάθος πού περικλείει δ 
πλασμός των μορφών του, δέν τους λείπει 
ποτές τό σωστό ζύγιασμα πώς τό έργο του εί
ναι καί κατασκευαστικά μαστορεμένο καί πλα
στικά πλαισιωμένο. νΕτσι οί μορφές του μ’ 
δλη τήν επεξεργασία, πού ένα μέρος της α
ναγκαστικά περνά κι απ’ τό νοϋ τοϋ καλλιτέχνη, 
κρατούν τό πάθος τής πλαστικής του σύλληψης, 
ένα αίσθημα έξπρεσσιονιστικό, πού τΙς σπρώ

χνει πολλές φορές στό μεταίχμιο τής παρα
στατικής καί τής άφηρημένης τέχνης.

’Ακόμα καί στά πιό μικρά του έργα θά βρού
με τό επικό, τό ήρωΐκό στοιχείο, γι’ αύτό καί 
ή τέχνη του έχει μαζί μέ τόν οικείο καί τό 
μνημειακό χαρακτήρα. Σ’ αύτό, εκτός απ’ τόν 
αέρα τοϋ ανοιχτού χώρου πού ανασαίνουν δλα 
γενικά τά έργα του, συντελεί ασφαλώς καί ή 
πηγή απ’ δπου άντλεί τΙς συγκινήσεις του δ 
καλλιτέχνης. *0 Κλουβάτος παιδί τής έποχής 
του, ζεί άτονα τό σήμερα καί ρουφά τό δροσε
ρό νερό πού αναβρύζει γύρω του.

Ή «’Επιθεώρηση Τέχνης» στή συνέχεια τής 
προσπάθειάς της νά κυκλοφορεί γνήσια καλ
λιτεχνικά έργα πού νά φτάνουν σέ περισσότε
ρα χέρια, δίνει τή φορά αύτή μιά σειρά άπό 
τέσσερα μικρά γλυπτά τοΰ Κλουβάτου. Τά έρ
γα πλασμένα άπ* τόν ίδιο σέ μαλακό πρώτα 
ύλικό, χύθηκαν ύστερα σέ είκοσι τό καθένα 
χάλκινα άντίτυπα. *Ας σημειώσουμε πώς δ 
Κλουβάτος χρησιμοποίησε στόν τόπο μας πρώ
τος αύτή τή μέθοδο, τή δοκίμασε, τήν τελειο
ποίησε, κι αύτόν μιμήθηκαν ύστερα διάφοροι 
άλλοι γλύπτες γιά νά χύσουν τά έργα τους. Για 
τΐ δ Κλουβάτος κοντά στ’ άλλα είναι κ’ ένας 
εύθύς καί τίμιος μάστορης άπό κείνους πού 
τδχουνε χαρά νά βοηθούν τούς συναδέλφους τους 
καί νά τούς παραστέκουν βάζοντας στή διάθε
σή τους τήν τεχνολογική μά καί τήν πλαστι
κή έμπειρία του.

Τά τέσσερα τούτα γλυπτά τοϋ Κλουβάτου 
ήταν περισσότερο αύστηρά καί συγκρατημένα 
στό μαλακό ύλικό στόν πλασμό τοΰ δγκου τους. 
Γιά νά τούς δώσει άκόμα πιό έντονο παλμό καί 
νά ένεργοποιήσει τήν κάθε τους επιφάνεια τά 
πέρασε σ’ ένα άλλο πορώδες ύλικό κι άπό κεί 
βγήκε ή μήτρα δπου χύθηκε τό μέταλλο. Καί 
στό τελευταίο, αύτό στάδιο τής δημιουργίας 
του, δ καλλιτέχνης επεμβαίνει πάλι πάνω στό 
χαλκό, γιά νά τοϋ δώσει καί στίς λεπτομέρειες, 
τή μορφή πού έπιθυμει.

Βέβαια τά έργα τούτα έχουν θέμα, μά δέν 
έχουν ούτε τόσο δά τήν πρόθεση νά μάς δώσουν 
μιάν θεματογραφική άποτύπωση ένός γεγονό
τος. Όμως κάτω άπ* τΙς κινούμενες καί ζυ
γισμένες τούτες μορφές του ύπάρχει ή κεντρι
κή ούσία άπ’ τήν παράστασή του, μεταπλασμέ
νη άπ* τό πάθος του στό δικό του πλαστικό 
κλίμα. Τό καθένα άπ* τά μικρά τούτα άγαλ- 
ματάκια είναι κι άπό ένα ήφαίστειο παλμού



καί ζωντάνιας, είναι τό καθημερινό γεγονός 
καί μαζί ή πλαστική του μετουσίωση.

Για πρώτη φορά δίνονται τόσα γνήσια γλυ
πτά στή διάθεση τού φιλότεχνου κοινοϋ. Τό 
περιοδικό μας έχει τή χαρά πώς πρώτο έπι- 
χειρεί αυτή τήν πράξη. Καί μαζί καί τή δί
καιη περηφάνεια γιά τήν εκλογή του. Γιά τήν 
ποιότητα τής μορφής καί τό σύγχρονο μήνυμα 
τών έργων τού νέου καλλιτέχνη πού παρουσιά
ζει.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Γ . Σ ι χ ε λ ι ώ τ η ς  ( α ϊ& ο ν σ α  * Ε λ λ η ν ο α μ ε ρ ιχ α -  
ν ιχ ή ς  Έ ν ώ σ ε ω ς )  9 Ά λ .  Φ α σ ια ν ό ς (  Ζ ν γ ό ς ) 9 
Ά ρ γ ν ρ ώ  Κ α ρ ν μ τ τ α χ α  ( Ζ ν γ ό ς ) ,  Ή λ ί  α ς  

Δ ε χ ο υ λ ά χ ο ς  ( Ζ ν γ ό ς ) , Κ ι χ η  Τ ν π ά λ δ ο ν  — Λ α -  
σ χ α ρ ά τ ο ν  ( Ζ ν γ ό ς ) ,  Ν .  Χ ρ ισ τ ό π ο ν λ ο ς  ( Ζ ν 
γ ό ς ) ,  Θ. Τ σ ϊγ γ ο ς  ( Ζ ν γ ό ς ) .

'Ολόκληρο τό ποικίλο έργο πού εκθέτει δ 
Γιώργος Σικελιώτης στήν τελευταία του έκθε
ση, καί πού βασικά κρατά τήν Ιδια πλαστική 
γραμμή μέ τά προγενέστερα στάδια τής δου
λειάς του, μπορεί νά θεωρηθεί σάν μιά προσπά
θεια νά σπρώξει μέ συνέπεια καί γνώση, πιό 
πέρα τΙς καταχτήσεις του. Μά είδικώτερα έ- 
κεΐνο πού χαρακτηρίζει τούτη τή φάση τής 
έργασίας του, είναι μιά νέα πιό τολμηρή χρω
ματική θεώρηση τού κόσμου του, πού χωρίς νά 
βάζει καθαρά τό αίτημα τής τρίτης διάστασης, 
προχωρεί σέ μιά περισσότερο παλμική, περισ
σότερο ευαίσθητη επεξεργασία τών χρωματικών 
επιπέδων του. Τήν έφεση αυτή πρέπει νά τή 
διαπιστώσουμε κύρια, σέ κείνες τΙς ελεύθερα 
σπατουλαρισμένες τέμπερές του, δπου τό χρώμα 
του, ακόμα κι δταν τονικά είναι Ιδιο μέ τό δι
πλανό, παίζει τό παιχνίδι τού βάθους μέ τήν 
Ιδια τήν προεργασία τού φόντου. Μά δέν εί
ναι μόνο αυτό. Ή παλέτα του ξανοίγεται τώρα 
πρός μιάν άλλη περιοχή, κυρίως πρός τήν κα
τεύθυνση τών ψυχρών, δπου δέν μάς είχε δδη- 
γήσει μέ προηγούμενα έργα του. Ή βασική 
του χρωματική κλιμάκωση μένει ακόμα κα
τά προτίμηση στά θερμά, ψημένα χρώματα, 
πού λαμποκοπούν από τήν προσήλωσή του στή 
ζωντανή παρουσία τού ανθρώπου, στό ζεστό αν
θρώπινο χνώτο. Ή παράθεση τών νέων καθα
ρών ψυχρών, ένός γλυκόπικρου πράσινου πού 
καί πού, είτε ένός ανοιχτού θαλασσί, χωρίς νά 
διασπά ή έστω νά γλυκαίνει τή διάθεσή του, 
προσδίνει στό έργο του τώρα μιά ζωγραφική 
προέκταση καί τό προσεγγίζει μέ μιά νέα έκ- 
φραστική περιοχή. ’Από τήν προσέγγιση αύτή 
πλουτίζεται ή γλώσσα του μέ νέους ήχηρούς

φθόγγους πού κάνουν πιό δποβλητικό τό δραμα
τικό στοιχείο τού έργου του, τήν παρουσία ένός 
βασανισμένου, μά πάντα καλοπροαίρετου καί έ
τοιμου νά χαρεΐ μέ πάθος τή ζωή, κόσμου.

Τήν προέκταση αύτής τής πλαστικής του διά
θεσης, πού άκόμα δέν φαίνεται ν’ άπόχτησε τή 
σίγουρη θέση της μέσα στό έργο του, τήν άνι- 
χνεύουμε καί σέ μιά σχεδόν έξπρεσσιονιστική 
σχεδιαστική επεξεργασία μερικών πινάκων, πού 
μαρτυρούν γιά τήν εύρύτητα του πεδίου τής έ- 
ρευνάς του.

Ό ’Αλέκος Φασιανός παρουσίασε πρίν άπό 
λίγο καιρό μιάν άρκετά μεγάλη σειρά άπό τε
λευταία έργα του. Ή έκθεση αύτή είχε αλη
θινά ιδιαίτερο ενδιαφέρον γιατί μπορούσε κανείς 
νά διαπιστώσει πώς 6 νέος τούτος ζωγράφος 
συνειδητοποιεί δλοένα καί πληρέστερα τά εκ
φραστικά του μέσα, κατοχυρώνει όλοένα καί 
πιό υπεύθυνα τις καταχτήσεις του. Κυρίως δμως 
τό στάδιο τούτο τής δουλειάς του, πού τό απαρ
τίζανε έργα πού τά ζωγράφισε κατά τήν πρόσ
φατη παραμονή του στό Παρίσι, δικαίωσε τήν 
ειλικρίνεια τής προηγούμενης δουλειάς του καί 
μάς έπεισε πώς ακολουθεί έναν δικό του προ
σωπικό δρόμο, χωρίς τή διάθεση νά προσθέσει 
τίποτα στή δουλειά του, πού νά μήν άνταποκρί- 
νεται στίς ανάγκες τής δικής του τής γλώσσας.
Καί τό στοιχείο αυτό ήταν απ’ τά κυριώτερα, 
τά πιό ουσιαστικά στήν πορεία τής δουλειάς 
του. Ό Φασιανός έμεινε καί τώρα ένας αίσθαν- 
τικός κολορίστας, μέ μιά διαρκώς καί πιό έν
τονα αναφαινόμενη διάθεση σύγκρουσης αντιθε
τικών σχημάτων, πού αντλούν κυρίως τήν ύπό- 
στασή τους άπό τό χρωματικό πάθος τού καλλι
τέχνη, τόσο πού νά τόν όδηγεί στό ν’ απευθύ
νεται όχι πια μόνο στήν όραση, μά θάλεγε κα
νείς χωρίς υπερβολή, άκόμα καί στήν άφή. Με
ρικά μεγάλα σχήματα χρωματισμένα μέ κόκκινο 
ή βιολετί καί πού προσπαθούν κάπως κωμικά 
καί κάπως άνώφελα νά τά στηρίξουν τά μικρό
τερα διπλανά τους σχήματα, κομμάτια πού έσπα
σαν άπό μιάν άνιση σύγκρουση, θάλεγε κανείς 
πώς δέν έκτονώνουν τό χρωματικό τους δυνα
μικό φορτίο μόνο στό μάτι. Τό χέρι θά τά έκα
νε πιό προσιτά.

’Ασφαλώς στά πιό καλά του χρωματικά επι
τεύγματα μειώθηκε σημαντικά ή όξύτητα ένός 
άγουρου μά τσουχτερού σαρκασμού, πού διαπό
τιζε προηγούμενες μορφές του, καί τό διακο- 
σμητικό στοιχείο σημείωσε πιό καίρια τήν πα
ρουσία του. "Ομως πάλι τό έργο τούτο ήταν μιά 
χυμώδης ζωγραφική άντίληψη πού μπορεί νά 
είναι κ’ ένα σταυροδρόμι. Δηλ. ή συνάντηση 
δρόμων πού οδηγούν καί στή Ρώμη καί στούς 
άντίποδές της. Κι αύτή άκόμα ή ρευστότητα τού 
δράματός του, ή διάθεση νά χτυπά μιά στό καρ
φί καί μιά στό πέταλο, μιά στήν ουσία ένός 
κόσμου δπου κάτι δέν πάει καλά, καί μιά στήν 
καθαρή διακοσμητική - χρωματική του διατύπω
ση, μαζί μέ τήν ανησυχία γιά τήν έκβαση ένός 
άγώνα πού πασχίζει νά καταλήξει σέ ένα δικό 
του καταστάλαγμα, στήν κατάχτηση τών εκφρα
στικών του μέσων, πού δσο νά πείς ύπάρχει πάν
τα στίς μορφοπλαστικές απόπειρες ένός νέου 
καλλιτέχνη, δίνουν δλα μαζί έναν ιδιαίτερο 253



χαρακτήρα σέ τούτο τό έρ γ ο . Μέσα στίς τόσες 
διαψεύσεις πρόωρων υποσχέσεων, δ Φασιανός άν 
δέν είναι τό ύπερφυσικό παιδί τής νεοελληνι
κής ζωγραφικής, είναι μια παρήγορη ελπίδα.

Μια ακόμα προσωπική ζωγραφική φωνή, ή 
’Αργυρά) Ιναρύμπακα, ακούστηκε στό Ζυγό, μέ 
τήν έκθεσή της τού περασμένου μήνα. Ίσως 
μια κάπως άκαταστάλαχτη ζωγραφική διάθεση, 
πού δέν τής έλειπε ή αστάθεια καί τό τυχαίο, 
να μείωσε τή σημασία τής ζωγραφικής της 
προσφοράς. Μέ τα σχήματά της, βγαλμένα στό 
μεταίχμιο τής παράστασης καί τής άρνησής της, 
αποκτούσαν κάποτε μια στερεότητα σχεδόν γλυ
πτική, καί μπορούν έτσι να θεωρηθούν σαν ση
μειώσεις, βιαστικές κι ακόμα άςεδιάλεχτες, γ ια  
ένα μελλοντικό έργο πού θα δικαιώσει δλα τούτα 
τα προδρομικά στάδια.

Ό Ήλίας Λεκουλάκος παρουσίασε στό Ζυγό 
τή συνέχεια από τήν προσπάθεια του για να 
δικαιωθεί ή θητεία του στό χώρο τής άνεικο- 
νικής ζωγραφικής. Εύκολα μπορεί κανείς νά 
διαπιστώσει τίς αργές καταχτήσεις πού σημείω
σε δ ζωγράφος στην πορεία του αυτή, δπου από 
τήν αστάθεια καί τό ανεξέλεγκτο περνά ύστερα 
από γύμναση, σέ μορφές πιό σταθερές καί πού 
ύποτάσσονται δλοένα καί περισσότερο στή γενική 
συνείδηση ένός αισθητικού ελέγχου τής μορφής. 
Σ’ δλες της τίς φάσεις έμεινε ή ζωγραφική αυ
τή σαν ζωγραφική τής χειρονομίας, δπου 
λίγες μεγάλες πινελιές βγαλμένες μέ κίνηση 
ευθεία καί μέ μια παλέτα περιορισμένη στα τρία 
- τέσσερα χρώματά του, προσπαθεί νά όργανώσει 
ζωγραφικά τό χώρο. νΙσως τούτο τό είδος τής 
ζωγραφικής να έπρεπε νά γίνει ή κατάληξη 
κι δχι ή αφετηρία σ’ έναν νέο ζωγράφο πού 
θέλει νά καταχτήσει τόσο αποφασιστικά τή μορ
φή του, ώστε νά μπορεί νά κάνει ζωγραφική 
κι δταν άρνιέται τόν πραγματικό κόσμο. Γιατί 
ή χειρονομία πρέπει νά αντιπροσωπεύει ένα τέ
τοιο αισθητικό βάρος πού νά τή δικαιώνει έστω 
καί μόνο σάν τέτοια μέσα στά δρια τής ζωγρα
φικής. *0 Λεκουλάκος βιάστηκε ν’ αρχίσει άπό 
κεί δπου έπρεπε νά τείνει νά φτάσει, άν ύπο- 
θέσουμε πά>ς είχε διαπιστώσει πά>ς αυτό είναι 
τό κλίμα του. Κ’ ίσως αυτή νά είναι ή δεύτερη 
βιασύνη πού έχουμε τό δικαίωμα νά διαπιστώ
σουμε στή δουλειά του. Γιατί ασφαλώς δέν έ
πρεπε νά έγκαταλείψει άπό τώρα τόν έλεγχο 
τής παραστατικής ζωγραφικής, ακόμα κι άν 
τόν ένδιέφερε μονάχα σάν μορφική διατύπωση.

’Αναμφισβήτητα βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά 
τεχνική πρόοδο στό έργο τής Κικής Τυπάλδου - 
Λασκαράτου, όπως μάς παρουσιάζεται στήν έκ
θεσή της στό Ζυγό. Τπάρχει μιά σημαντική 
μορφική εύκολία, μιά ώρίμανση στά έργα της 
αυτά. Μά σύγχρονα καί κάποια προσέγγισή της 
στό γραφικό καλαισθητικό στοιχείο, δπως μαρ
τυρούν μερικά έργα της, πού σημειώνει μιάν 
άπομάκρυνσή της άπό τό πνευματικό κλίμα πού 
είχαν τά πιό σημαντικά άπό τά έργα τής πρώι
μης περιόδου της. Βέβαια δέν είναι δυνατόν αύ- 
τή ή καλλιέπεια, πού εδώ κ’ εκεί παρουσιάζε
ται στή σύγχρονη φάση τής δουλειάς της, νά 

254 κατάστρεψε δριστικά τό δραμα τής ζωγράφου αυ

τής. Μπορεί άπλούστατα νά βρισκόμαστε μπρο
στά σέ μιά παροδική αλλαγή διάθεσης πού ή ή- 
ρεμία της καί ή φωτεινότητά της μαρτυρούν 
ακόμα τήν επίμονη άσκηση τής Λασκαράτου στό 
χώρο τής ζωγραφικής, στήν αναζήτηση μιάς 
άλλης όψης, δχι δμως καί τομής τού κόσμου.

Στό έργο τού Ν. Χριστόπουλου, δπως παρου
σιάστηκε στήν τελευταία του έκθεση στό Ζυγό, 
μπορούμε νά διακρίνουμε μιά διάθεσή του νά 
θεμελιώσει τή δική του ζωγραφική εμπειρία 
πάνω στό δίδαγμα τού μεγάλου δασκάλου του. 
Στή χρωματική του ποικιλία διατηρεί βέβαια 
ακόμα τόν απόηχο άπό τήν άξέχαστη μουσική 
τής παλέτας εκείνου, μά οί μορφές του έχουν 
μιά τάση πιό ρεαλιστική. ’Αναμφισβήτητα ύπάρ- 
χει καί μιά μετατόπιση στό ψυχολογικό κλίμα 
τού έργου. Μερικά άπό τά έργα του δέ μπορούν 
νά δικαιωθούν μόνο άπό τή χρωματική τους 
σάρκα, ίσως γιατί λείπει ή γερή σχέδιασακή 
επεξεργασία τους. Μά γενικά οί πίνακές του 
επιβάλλονται μέ τή ζωγραφική τους ατμόσφαι
ρα, μ’ αυτό τό φευγαλέο έξπρεσσιονιστικό δρα
μα, μέ τήν εναρμόνιση τών τόνων, μέ τή συνο
μιλία καί τήν άλληλοδιείσδυση τού αντικειμέ
νου καί τού φόντου.

Ό Θανάσης Τσίγγος παρουσίασε πάλι στό 
Ζυγό μιά σειρά άπό τά γενικά του διακοσμη- 
τικά λουλούδια. Μερικά άπ’ αύτά έχουν καί μιά 
ζωγραφική ποιότητα, περισσότερο ίσως εκείνα 
δπου τά ουδέτερα γκρίζα καί τά λευκά ενεργο
ποιούν τά σχήματα σ’ ένα συνδυαστικό παιχνίδι.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

*

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ
( Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  τ ή  ο ε λ .  2 0 8 )

Οί βραβευδέντες
’Από τους βραβευθέντες του Διαγωνισμού 

μας, ό Μήτσος Άλεξανδρόπουλος - πρώτο βρα
βείο κι ό Γ. Γρίβας - έπαινος, βρίσκονται πο
λιτικοί φυγάδες στό έξωτερικό κι ό Άνάοπτος 
Παπαπέτρου - έπαινος, είναι πολιτικός κρα
τούμενος σέ κάποια φυλακή. Τό πράγμα αυ
τό υπογραμμίζει γΓ άλλη μιά φορά τη θλι
βερή έλληνική πραγματικότητα: στην ‘Ελλά
δα ή ’Αντίσταση είναι φυλακισμένη καί κυ
νηγημένη. Μαζί δμως μέ τήν έξοβελισμένη 
Αντίσταση λείπουν άπό τήν ‘Ελλάδα καί 

άκμαϊες πνευματικές δυνάμεις. Στήν κίνηση 
που γίνεται αυτό τόν καιρό στήν ‘Ελλάδα 
καί έξω άπό τήν Ελλάδα για τή Γενική ’Α
μνηστία, για τήν όποια ή «Ε.Τ.» επανει
λημμένα ύψωσε τή φωνή της καί διαδηλώνει 
καί τώρα τή συμπαράστασή της, ή πραγμα
τικότητα αυτή πρέπει άναπόφευκτα να λο
γαριαστεί. Ό διωγμός τής ’Αντίστασης, μέ 
τήν τρομερή του συνέπεια τής άπουσίας άπό 
τήν ένεργό ζωή τού Έθνους τόσων χιλιάδων 
ανθρώπων, δέν εΐναι μεταφορικά άλλά πραγμα
τικά μιά πληγή, άπό τήν όποια τρέχει τό 
αίμα τής πατρίδας μας.
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