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ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  ΚΑΙ ΤΕ Χ Ν ΩΝ

Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α  
ΚΑΙ  Π Α Ι Δ Ε Ι Α

ΤΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟ ΜΑΣ ΠΡΟΒΛΗΜΑ

Ό  γενναίος αγώνας των εκπαιδευτικών και τής σπουδάζουσας νεολαίας για συγ
χρονισμένους καί ανθρωπίνους δρους παιδείας, μέ τήν ενίσχυση καί συμπαράσταση των 
γονέων, των πνευματικών ανθρώπων και καλλιτεχνών καί δλου τού λαού καί μέ τήν 
πολιτική επιστράτευση πού κήρυξε ή κυβέρνηση, πήρε άπίθανα δραματικές εκφάνσεις. 
Ή «’ Επιθεώρηση Τέχνης» για να συμβάλει κ’ ή Ιδια σ’ αυτό τόν πανεθνικό συναγερμό, 
πού δεν καταπνίγεται μέ φασιστικά, τρομοκρατικά μέτρα, δίνει ένα Ιστορικό πνευμα
τικό κείμενο: τή Διακήρυξη για τήν Παιδεία πού δημοσίεψε ό Δημήτρης Γληνός στα 
1927 στήν «’ Αναγέννηση» πού διεύθυνε δ Ιδιος. Τό κείμενο τούτο, αναδημοσιευόμενο 
σήμερα σαν μια πρώτη μνεία καί για τα 20 χρόνια από τό θάνατο τού Δασκάλου, δέν 
έχει μόνο σημασία θεμελιώδους μανιφέστου για μια ριζική αναγέννηση στόν τομέα τής 
αγωγής καί τής μόρφωσης τής νεολαίας μας. Είναι ταυτόχρονα καί ένα δημοκρατικό 
ντοκουμέντο πού χαράζει τήν αφετηρία τών σημερινών αγώνων για μια εθνική καί λαϊ
κή παιδεία, βασισμένη στήν ζωντανή παράδοση τού τόπου, άλλα καί στις νέες πολιτι
στικές καί τεχνικές κατακτήσεις τής άνθρο>πότητας.

Μέ τήν έλπίδα πώς έχει κάποια, έστω καί θεωρητική σημασία νά καθοριστή 
μια άληθινά δημοκρατική έκπαιδευτική πολιτική, τώ ρα  πού τυπικά τουλάχιστον 
άρχισε νά λειτουρχή τό δημοκρατικό πολίτευμα, ή « ’Αναγέννηση» δημοσιεύει τό  
έκπαιδευτικό της πρόγραμμα στή γενική του διατύπωση. Τό πρόγραμμα περιέχει 
δυο μέρη, αρχές καί αιτήματα άμεσώτερα. Ή  άνάπτυξη του προγράμματος αύτοΰ, 
ή συζήτησή του, ή κατανόησή του άπό όλους καί ή πραγμάτωσή του αποτελούν 
ένα άπό τούς κυριώτερους σκοπούς, πού έπιδιώκει ή « ’Αναγέννηση».

Α ' ΑΡΧΕΣ

1) Ή  *Ελληνική Παιδεία πρέπει νά καλλιεργή και νά έξυψώνη τή ζωή 
τοϋ cΕλληνικόν Ααοϋ ολόκληρον, δίνοντάς του τήν ικανότητα νά χρησιμοποιή 
ολοένα σκοπιμώτερα καί γονιμώτερα τις ύλικές, πνευματικές καί ήθικές δυνάμεις του 
γ ιά  νά ζή έλεύθερος καί πολιτισμένος, δημιουργικός συντελεστής μαζί μέ τούς άλ
λους πολιτισμένους λαούς στήν καθολική πρόοδο τής ανθρωπότητας. 3



2) 'Άμεσος σκοπός της παιδείας είναι ν*ά μορφώση τό δημιουργικά έργα- 
ζόμενο μέλος τής κοινωνίας, τήν ήθική, αύθυπαρκτη και ουνάμα κοινωνική 
προσωπικότητα καί τή δημιουργικά έργαζόμενη ήθική όλότητα. ΓΓ αυτό όλο 
τό μορφωτικό έργο πρέπει νά κυριαρχήται άπό τήν Ιδέα τής δημιουργικής έργα- 
σίας καί τά προγράμματα καί ή μέθοδος όλων των σχολειών νά έμπνέωνται ά π ’ 
αυτήν.

3) Ανώτατο Ιδανικό τής παιδείας ό καθολικός άνΰ'ρωπιομός. Γι’ αυτό ή 
έλληνική παιδεία πρέπει νά είναι ανθρωπιστική καί είρηνιστική, στηριγμένη στην 
άγάπη καί στην άμιλλα καί όχι στο μίσος, νά προάγη τον ελληνικό λαό στη συν
εργασία μέ τους άλλους λαούς καί στήν καθολική άλληλεγγύη των πολιτισμένων 
άνθρώπων.

4) Ή  παιδεία πρέπει νά είναι δημοκρατική, δηλαδή α ) όλοι οί Έλληνες, 
άντρες καί γυναίκες, πρέπει νά μορφώνωνται γιά νά γίνουν συνειδητοί καί άξιοι 
πολίτες μιας εξωτερικά καί εσωτερικά ελεύθερης καί δίκαιης καί Ισόνομης δημοκρατίας, 
β) όλοι οί "Ελληνες, άντρες καί γυναίκες, ανεξάρτητα άπ ό τήν κοινωνική καί οικονο
μική θέση τους, πρέπει νά έχουν τά  μέσα νά μορφωθούν ανάλογα μέ τήν έσωτερική 
τους δυναμικότητα έτσι, που καί ό καθένας νά τείνη στήν τέλεια άνάπτυξη τής 
προσωπικότητάς του καί τό  σύνολο νά ύψώνεται άπό τήν άρμονική συνεργασία 
όλων των Ικανοτήτων προς τόν ιδανικό σκοπό, νά δημιουργηθή όλοένα άνώτερος 
πολιτισμός καί γ )  ή παιδεία άπό ταξική, πού είναι σήμερα, ύπηρετώντας τό συμ- 
φέρο τής ολιγαρχίας, πρέπει νά γίνη κοινωνική καί άληθινά έθνική, δηλαδή ύπηρε- 
τική όλου τού έθνους.

5) Ή  παιδεία πρέπει νά στηρίζεται ατά πραγματικά, ζωντανά και γόνι
μα στοιχεία, που έχει καί τό  παιδί μέσα του καί όλος ό γύρω του πολιτισμός.

’Άρα ή δημοτική γλώσσα, πού είναι τό  άληθινό εκφραστικό όργανο τής νεο
ελληνικής ζωής καί τής ζωής τού Ελληνόπουλου, καθώς καί όλα τά ζωντανά και 
έξελίζιμα στοιχεία πολιτισμού, πού έδημιούργησεν ό ελληνικός λαός στήν ιστορική 
του σταδιοδρομία, πρέπει νά είναι ή βάση καί ή άφετηρία γιά τή μόρφωση τω ν  
Ελλήνων.

6) Επειδή ή ζωή του  ελληνικού λαού καί ό πολιτισμός του  είναι άναπόσπα- 
στα ενωμένα μέ τή ζωή καί τόν πολιτισμό των άλλων πολιτισμένων λαών, ή έλλη
νική παιδεία πρέπει νά κάμη τόν Έλληνα Ικανό νά πλουτίζεται με κάθε άλη- 
θινή διανοητική και ήθική κατάχτηση τής σύγχρονης ανθρωπότητας, νά τόν 
κάμη συγχρονισμένο, μά όχι τυφλά μιμητικό.

7) Ή  παιδεία πρέπει νά σέβεται τήν άτομικότητα τοϋ παιδιού. Γ Γ αυτό 
πρέπει νά μελετά τό παιδί, νά τό προσέχη καί νά τό χειραγωγή χωρίς βιασμό καί 
στρέβλωση, σύμφωνα μέ τήν ψυχοσύσταση του, τ ά  ένδιαφέροντά του καί τή δυ- 
ναμικότητά του.

Β ’ ΑΙΤΗΜ ΑΤΑ
Ώδηγημένοι ά π ’ αυτές τις γενικές άρχές ζητούμε:
1) Νά γίνη νέα διάρθρωση τής Ελληνικής Παιδείας. Ό λ α  τά  παιδιά, 

άγόρια καί κορίτσια, πρέπει νά μορφώνονται ύποχρεωτικά ώς τά 18 τουλάχιστον 
χρόνια τής ζωής τω ν  στό κοινό δημοτικό σχολείο καί σ τά  μετέπειτα γενικά ή τά  ει
δικά έπαγγελματικά ή συμπληρωματικά σχολεία, πού είναι άπαραίτητο νά οργανω
θούν άμέσως άπό τό κράτος. Ή  οργάνωση τών σχολείων πρέπει νά βασίζεται στήν 
ψυχική εξέλιξη τών παιδιών, στις διάφορες ψυχοσυστάσεις καί τά  ενδιαφέροντα των, 
καθώς καί στις άνάγκες τώ ν  επαγγελμάτων. Ή  επιλογή τώ ν  ικανών καί τών ειδικά 
προικισμένων παιδιών πρέπει νά γίνη τό μόνο κριτήριο γιά τήν κατάταξή τους 
στά  διάφορα είδη τών σχολείων. Τό κράτος πρέπει νά παρέχη όλα τά  μέσα στούς 
Ικανούς γιά  νά σπουδάσουν.

2) Νά δημιουργηθή ένότητα και παράδοση στήν πρόνοια τής Πολιτείας 
4 γιά τήν Παιδεία. Ή σημερινή διάσπαση τοΰ ΙκπαιδευτικοΟ έργου, πού διενεργεί-



ται οπτό πολλά υπουργεία χωρίς καμιά συνεννόηση αναμεταξύ τους καί καμιά ένι- 
αία γραμμή, πρέπει ν ά  λείψη.

3) Ν ά γίνη  νέα διοικητική όργάνω ση τής έλληνίκης παιδείας. Ή διακυβέρ
νηση των σχολείων μέ τό σύστημα τής αυτοδιοίκησης και τής άποκέντρω οης  
πρέπει νά θέτη όλοένα περισσότερο τά  σχολικά ζητήματα στό  κέντρο του λαϊκού 
ένδιαφέροντος καί νά τονώνη τό συναίσθημα τής εύθύνης γιά τό  μέλλον των παιδιών 
καί τού έθνους καί στούς πολίτες καί στούς έργάτες τής παιδείας.

4) Ν ά γ ίνουν  νέα σχολικά προγράμματα, όχι μόνον αντίστοιχα πρός τούς 
σκοπούς τω ν  σχολείων, μά καί με περιεχόμενο σύμφωνο πρός τις γενικές αρχές, πού 
ώρίσαμε παραπάνω, δηλαδή τις αξίες του σύγχρονου καί γενικά τού ανθρώπινου 
πολιτισμού μέ τάση πρός την έπιστημονική κατανόηση καί κυριάρχηση τού φυσικού 
καί τού ήθικοΰ κόσμου, μέ τά ζωντανά, αληθινά καί γόνιμα στοιχεία τής νεοελληνι
κής πραγματικότητας, μέ γλωσσικό όργανο γιά όλους τούς βαθμούς τής παιδείας τή 
δημοτική γλώ σσα , μέ πολυμέρεια αντίστοιχη πρός τά  ένδιαφέροντα τών παιδιών 
καί τόν καταμερισμό τής κοινωνικής έργασίας, μέ ανάπτυξη όλων τών μορφών τής 
αγωγής καί μέ όργάνωση πλούσιας σχολικής ζωής.

5) Ν ά άλλάξη ή μέ&οδος τής διδασκαλίας και γενικά τής άγω γής. Σκο
πός τής άγωγής δέν είναι ή γνώση, αλλά ή δράση, όχι ή λέξη ούτε ή άπλή έπο- 
πτεία τών πραγμάτων, άλλα ή κίνηση τού παιδιού μέσα στά πράματα, ή ένεργη- 
τική κατάχτηση τών άγαθών τού  πολιτισμού καί τών μέσων τής ζωής άπό τ ό  π αι
δί. Κέντρο τής σχολικής έργασίας τό παιδί καί ό δάσκαλος βοηθός τού παιδιού στό  
δρόμο του. €Η  σχολική κοινότητα  θά τό  προετοιμάση γιά την πραγματική κοινω
νική ζωή.

6) Ν ά δο·&ή ή πρεπούμενη σημασία στον κυριώ τατο έργάτη τής Π α ι
δείας, τό δάσκαλο. νΟχι μόνο ή μόρφωσή του γιά όλες τις βαθμίδες τής Παιδείας 
πρέπει νά είναι βαθειά, πλούσια καί έπιστημονική, μά καί ή θέση του μέσα στόν κύ
κλο τών λειτουργών τής πολιτείας άντάξια μέ τό προσφερόμενο ύψηλότατο έργο, 
χωρίς νά ύπάρχη καμιά κατ’ άρχήν διάκριση άνάμεσα στούς έργάτες τής κατώτερης 
καί τής άνώτερης παιδείας.

7) Ν ά όργανωΰ'ή ή μόρφω ση τώ ν δασκάλω ν με βάση τόν έπ ιστημονικό  
τους καταρτισμό. Νά λάβη άμεση πρόνοια τό  Κράτος γιά  νά πυκνώση τά  άραιό- 
τατα επιστημονικά στελέχη τής άνώτερης παιδείας καί νά ένισχύση μέ κάθε μέσο τήν 
καθυστερημένη άκαδημαϊκή μόρφωση τών δασκάλων. Πρός τόν σκοπόν αύτόν πρέπει 
νά γίνουν άμέσως έπαρκεΐς έπιστημονικές αποστολές στά  εύρωπαϊκά πανεπιστήμια.

8) Ν ά δοϋΌ ΰν στην Π αιδεία  ό’λα τά άπαραίτητα  υλικά μέσα γιά τήν π ρο
κοπή της. ‘Η κρατική πρόνοια συνδυασμένη μέ τή  φροντίδα τού  κάθε πολίτη γιά 
τό  σχολειό πρέπει νά προικίση τήν παιδεία μέ τ ά  κατάλληλα σχολικά χτίρια, αύ- 
λές, γυμναστήρια, κήπους, όργανα διδασκαλίας, έπιπλα-σκεύη, βιβλιοθήκες γιά τούς 
δασκάλους καί τά  παιδιά, μαθητικά άναγνωστήρια, συσσίτια, ύποτροφίες, παροχή 
βιβλίων καί γραφικής ύλης δωρεάν στά  φτωχά παιδιά καί κάθε άλλο συντελεστικό 
γιά τή διεξαγωγή τού παιδευτικού έργου.

9) Ν ά λάβη πρόνοια  τό Κ ράτος γιά  τά άπαραίτητα  περιαχολικά Ιδρύματα, 
νηπιοτροφεϊα, παιδοκομεΐα, εξοχικά σχολεία, παιδικές έξοχες, παιδικά σανατόρια, 
τάξεις γιά καθυστερημένα παιδιά, σχολικά λουτρά, κτλ.·

10) Ν ά όργανωΰ'ή άπό τό Κ ράτος και τήν κοινω νία  λαϊκή μετεκπαίδευση  
αέ π λατύτατο κύκλο άπό τή διδασκαλία τών άναλφαβήτων σέ νυχτερινά καί κυ- 
ριακά σχολεία καί σ τό  στρατώνα, ώς τήν ίδρυση λαϊκών πανεπιστημίων, γιά νά 
ύψωθή τό  μορφωτικό επίπεδο ολόκληρου τού ελληνικού λαού, πού βρίσκεται τώ ρα  
τόσο χαμηλά.

Σ η μ .  « ’ Αναγέννησης». Είναι σω στό  νά τονίσουμε, ότι τό  πρόγραμμα, που δημοσιεύομε 
παραπάνω, στή σημερινή του διατύπωση αντιπροσωπεύει μ ό ν ο  τις ιδέες τής « ’ Αναγέννησης» 
και αύτή εχει τήν α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  εύθύνη γι’ αυτό. 5



Ε Ι Κ Ο Σ Ι Ο Χ Τ Ω

ΠΟΙ ΗΜΑΤΑ

ΑΠ’ ΤΙΣ

ΜΑ Ρ Τ Υ Ρ Ι Ε Σ

Ο Κ  Λ Ε  Φ Τ II  Σ

Κλέφτης, —  οτ * αλήθεια, κλέφτης, άσημος, σεσημασμένος ' παραμόνευε 
γυναίκες, άντρες, γέρους και παιδιά, φύλλα, παράθυρα, λαμπτήρες, 
παλιές κιθάρες, ραπτομηχανές, ξερά κλαδιά ' ολο έκλεβε
μια στάση τους, μιαν έκφραση τους, τ ’ αποτσίγαρα που πετούσαν στο δρόμο. 
τά ρούχα τους όταν γδύνονταν την ώρα τού έρωτα, τη σκέψη τους, 
τ * άγνωστα σχτμιατά τους, τά δικά τους, τά δικά του, κ ’ έφτιαχνε 
μεγάλες, περίεργες άνθοδέσμες η φύτευε γλάστρες. Τώρα 
στ* ανθοπωλείο της γω νιάς, πίσω άπ* τά τζάμια, τον βλέπαμε 
νά ραντίζει με την τρόμπα τά μεγάλα τριαντάφυλλα, τις ντάλιες, τά γαρύφαλλα 
χωρίς νά τά πουλάει μίμε νά τά χαρίζει — ένας κλέφτης ιδιόρρυθμος, 
ένας παρηκμασμένος πρίγκιπας μέσα στι) σέρρα του* μόνο το πρόσωπό του 
ώχρό, ξεχώριζε ανάμεσα στους πανύψηλους κρίνους, σάν ένας 
νεκρός μέσα στο γυάλινο του φέρετρο. 'Ωστόσο, 
στά κρύα τού χειμώνα, αυτό το ανθοπωλείο με τ ’ απούλητα άνθη, 
πάντα μάς έδινε την αίσθηση μιάς αιώνιας άνοιξης ’ κι άς μάθαμε αργότερα 
πώ ς ολ5 αντά τά λουλούδια ειταν χάρτινα, βαμμένα
με κόκκινη και κίτρινη μπογιά — πιότερο κόκκινη — σε διάφορους,τόνους.



ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ

Σχέδιο του Ρουμάνου ζωγράφου Κορν. Μπάμτια

Ε Ν Α  Δ Ε  Ν  Τ Ρ  Ο

Το δέντρο αυτό είχε φυτρώσει μόνο τον στο πάνω μέρος τον κήπον,
ψηλό, μοναχικό, ευθυτενές —  ίσως τό νψος τον
νά πρόδινε μια μυστικήν Ιδέα παρείσακτον. Ποτέ δεν έδωσε
λουλούδια καί καρπούς, μόνο μια σκιά μακριά που χώριζε στά δυο τον κήπο
κ5 ένα μέτρο άνεφάρμοστο γιά τά σκυμμένα, φορτίο μένα δέντρα.
Κ άΰε βράδι, όταν έσβηνε τό ένδοξο ήλιόγερμα,
ένα παράξενο, πορτοκαλί πουλί κούρνιαζε σιωπηλό στο φύλλωμά τον 
σάν τό μοναδικό καρπό τον  — μιά μικρέ), χρυσή καμπάνα 
σ' ένα πράσινο, ϋεύρατο καμπαναριό. 'Ό ταν κόφαν τό δέντρο, 
έκεΐνο τό πουλί, γύριζε μέ μικρές, άγριες κραυγές Ιπ όνω  τον 
γράφοντας κύκλους στον άγέρα, γράφοντας στο λιόγερμα 
τό σχήμα τον δέντρου ανεξάντλητο, κι αυτή ή μικρή καμπάνα 
σήμαινε αόρατη πιο ψηλά απ ' τό ύψος τον. 7



Ο Π Ο  Α Υ  Ε  Λ Α Ι Ο  Σ

mΟ ταν μετέφεραν τά έπιπλα, το πάνω  μέρος της μεγάλης βιβλιοθήκης 
χτύπησε οτόν πολυέλαιο. - 'Ο πολυέλαιος δλος Αντήχησε 
με μιά σπάνια, μυστική κωδωνοκρουσία μες στο δωμάτιο 
που μονομιάς είχε φαρδύνει. Αυτό, βέβαια, δεν Ακούστηκε
μέσα στην ορισμένη προσοχή τω ν ιδιοκτητών και στις βαρείες φωνές τω ν Αχθοφόρων. 
Κ ι όταν άδειασε ολόκληρο το σπίτι κ 9 οι πόρτες κλειδώθηκαν, 
ο πολυέλαιος, Από κείνη την τυχαία έπαφή, εξακολουθούσε νά κινείται 
σαν εκκρεμές με Αργές, επίσημες χειρονομίες, και μ 9 εκείνη 
την τόσο Ακατανόητη, Αδικαιολόγητη, Αθάνατη Ακρίβεια.

Τ Ο  Τ Ε  Λ  Ο Σ

9Αδειασε ή αϊθουσα  — Ανάστατες καρέκλες, τραπέζια 
μπουκάλια, ποτήρια, Αποφάγια* δ τελευταίος γλόμπος του διαδρόμου 
φέγγοντας το βουβό συνωστισμό τω ν σκιών. Ή  μουσική 
δεν είχε Ακόμη Ιξατμισθεΐ — μιά πίεση προς τους τοίχους, 
κ9 ή αντίστοιχη πίεση Απ’ έξω , τής νύχτας — 
το πρόσωπό της πεπλατυσμένο στα τζάμια. "Ενα τριαντάφυλλο 
μπροστά στά πόδια τουs πίνακα —  σκοτεινός, Απαρατήρητος πίνακας 
όπως οι χάρτες τώ ν κλεισμένων σχολείων. Οι δυο άργοπορημένοι 
φόρεσαν τά παλτά τους, κοντοστάθηκαν στήν πόρτα, 
πρόφτασαν και ξεχώρισαν στιγμιαία τον πίνακα, το ρόδο, 
τις ράχες τώ ν καθισμάτων με τήν ήμικυκλική διαμόρφωση  
( ώ , σίγουρα, Από κείνη τήν πίεση) —  πρόφτασαν και το σκύφτηκαν 
γ ι ’ αυτό δεν ένιωσαν μετανιωμένοι —  κι Ας είχε τελειώσει ή γιορτή 
τόσο άδοξα κι άπρεπα σχεδόν. Αυτοί είχαν πάρει πίσω τά λεφτά τους , 
όταν στο βάθος φάνηκε ή μεγάλη γυναίκα με τή σκούπα.

Σ Κ Ι  Ε  Σ  Κ  I  X  Η  Σ  Ε  Ω  X

« θ ά  φύγω, είπε εκείνη, θά φύγω. Δε μπορώ  — αυτός 6 Αέρας κ * ή νύχτα ...»  
'Ο άλλος π έταξε τά τραπουλόχαρτα. Ακούστηκαν βήματα στή σκάλα.
9Α νοιξε ή πόρτα. "Ενα κομμάτι φώς χτύπησε στο πάτωμα.
Τότε ή γυναίκα μάζεψε Από χάμω τά χαρτιά και του τάδωσε 
μέ μιά χειρονομία σά νά γύριζε μετά Από χρόνια.

"Υστερα πήγε ν 9 Αλλάξει το νερό στά λουλούδια.
Μ ονάχα εκείνη ή πρώτη φράση χώριζε στήν κάμαρα 
σά μιά μύγα κλεισμένη στο βόμβο της στις άρχές του χειμώνα.

A Ρ  X  A I  Ο Θ Ε  A Τ Ρ  Ο

8
"Οταν, κατά το μεσημέρι, βρέθηκε στο κέντρο τού Αρχαίου θεάτρου, 
νέος "Ελληνας αυτός, Ανύποπτος, ωστόσο ωραίος όπως εκείνοι,



έβαλε μια κραυγή (όχι θαυμασμόν' —  το 'θαυμασμό

σίγουρα δε θά τον Ικδηλωνε), μια άπλή κραυγή, 
ίσιος ά π 9 την Αδάμαστη χαρά της νεότητάς του

Π ίσω  της φώναζαν μεγάλα ρολύγια και καμπάνες.
" Υστερα ένα ταμπούρλο, νστερα δεύτερο — έτρεχε— 
πολλά ταμπούρλα τά μεσάνυχτα' τό αίμα της

τί ταν τό εμπόδιο— σχεδόν περιέργεια.
"Ετσι, πεσμένη καταγής, έψαξε μ  ’ όλα της τά μέλη* 
σήκωσε, τό κεφάλι ενός Αγάλματος, κομμένο" 
τού σκούπισε τά μάτια ' τα ρολόγια σταμάτησαν* 
σταμάτησαν οι καμπάνες και τά τύμπανα. Ξημέρωνε.

Αυτό πού κρατούσε σάν βρέφος στα χέρια rr/ς 
είταν τό πρόσωπό της. Ά π *  τά χείλη τον έτρεχε 
μια κλωστή γάλα φέγγοντας θαμπά στο χάραμα.

Πρόχειρα πράγματα, είπε, σύρματα, ξύλα, αποτσίγαρα,

δεν τον ένιωσε διόλου, κι αν τον ένιωθε

Ω Σ  Ύ Ο Ξ II Μ  Ε  Ρ  Ω  Μ  A

Ετρεχε στο χωράφι με τις ψηλές τσουκνίδες.

Α Σ  A II Ο A Ε I Κ  Τ A

r

9



"Ολο και ξαναγνριζε στις ίδιες θέσεις. "Ενα και ενα , — επαναλάμβανε 
απλά, για να πειστεί και ό ίδιος, —  ίσον δυο9 δυο και ό ν ο : τέσσερα. Μ ά, πάλι* 
ώσπου να κάνει αυτή την πρόσθεση, μεσολαβούσε 
ενα έλάχιστο διάστημα, μια Αναπνοή, κ ' Ινιωθε την Ανάγκη 
να τδ προσδέσει κι αυτό, για μεγαλύτερη ακρίβεια —  μια αναπνοή, 
και πίσω ά π 3 τον αχνό της, δ ίδιος Αριθμός διακρίνονταν 
σαν γραμμένος επάνω σε μια πόρτα ή στα πλευρά ένός πλοίου 
ή σαν Αστέρι πίσω Από έλαφράν ομίχλη, κείνη την τρεμάμενη (όρα 
την τόσο ωραία, μεταξύ λυκόφωτος και νύχτας.

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Μ Ι Α Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ

'Επάνω Απ' την κλεισμένη ημέρα Απόμεινε μονάχα αυτό το 
σαν ένας κόμπος Από σπάγγο πάνω σ ' ενα σάκκο 
βαθύ, μαλακό, με Αβέβαιο όγκο. Τάχατες τί νάχει μέσα 
αυτός δ σάκκος; Τί μπορούσε κανείς να διαλέξει; 'Επρεπε να κόψει 
μέ το σουγιά του ή μέ τά νύχια του τον κόμπο. Τα δέκα του δάχτυλα 
έγιναν Αργυρά, σχεδόν χρυσά. Μ ήπως αυτό είταν μες στο σάκκο:

Ο Κ  Ο Υ  II Λ Σ

Τον είδες τον κουβά ν ' Ανεβαίνει Απ' τα βάθη και ν ' Αδειάζει
τόσες και τόσες φορές, νά γεμίζει τις στάμνες, νά ποτίζει τα λουλούδια
Τώρα Ανάστροφος, πλάϊ στο πηγάδι, δείχνει τά νώτα τον στον ήλιο —
ενα κενό κυκλικό, μισό ταμπούρλο (αν το χτυπούσες
θ '  Ανάδινε ενα σκέτο ρυθμό, χωρίς τραγούδι),
ενα αψογο, στιλπνό μηδέν. Ινώ  στο κοίλωμά τον,
Ακόμη υγρό και δροσερό, καταφεύγανε
κάτι γυμνά, προϊστορικά ερπετά, Αδρανή, πολυσήμαντα, γλοκόδη.

Κ  A Τ Ω A II' Τ II Λ Η  Θ II

Το μόνο απτό που Απόμεινε Από κείνον, είταν το σακκάκι τον '
το κρέμασαν εκεί, στη μεγάλη ντουλάπα* ξεχάστηκε,
στριμώχτηκε στο βάθος, ά π ' τά δικά μας ρούχα, θερινά, χειμωνιάτικα ,
κάθε χρόνο καινούργια, γιά τις καινούργιες Ανάγκες μας. "Ωσπου
μιά μέρα μας χτύπησε στο μ ά τ ι— μπορεί κι Α π 'τό  περίεργο χ,ρώμα του,
μπορεί κι Α π 'τη ν  κοψιά τής παλιάς μόδας. Π άνω στά κουμπιά τον
εμεναν τρία κυκλικά, ομοιόμορφα, χλωμά τοπία :
δ τοίχος τής εκτέλεσης μέ τέσσερις τρύπες, κι ολόγυρα ή τύψη μας.



X  Ρ  I I  Σ  Μ  Ο Σ

Κάπνισε το τσιγάρο τον, ήπιε τον καφέ τον. Λεν είχε χί άλλο νά κάνει.
' Αναψε δεύτερο τσιγάρο. 'Αναποδογύρισε τό φλιτζανάκι 
νά δεϊ τα σχήματα, νά διαβάσει την τύχη το ν .
Κ ' ε ίδε : δνό απόκρημνες πλάγιες και πάνω  τονς μιά γέφνρα 
λίγο καμπνλωτή, φαρδειά ' —  κόσμος πηγαινορχότανε στη ράχΐ] της, 
δνό κυνηγοί με τά ντονφέκια τονς, τρεις ποδηλατιστές, μιά ωραία γυναίκα 
με τό σκυλί της και τό καπέλο της' μονάχα αυτός πον την έφτιαξε, 
αυτός δ ίδιος, δε μπορούσε νά περάσει τή γέφνρα, γιατί ή μιά της άκρη 
στηριζόταν στον ώμο τον. Μά τότε πώς γινόταν
αυτός πον στέκονταν ασάλευτος κάτω ά π 9 τή γέφνρα, στηρίζοντάς την, 
νά βλέπει καθαρά πάνω στη γέφνρα καί πάνω άπ ' τή γέφ νρα ;

Ο Υ Π Ν Ο Β Α Τ Η Σ  Κ Α Ι  Ο Α Λ Λ Ο Σ

90Ολη τή νύχτα δεν κοιμήθηκε διόλου. Παρακολουθούσε 
τά βήματα τον υπνοβάτη πάνω στή στέγη τον. Τό κάθε βήμα 
άντηχούσε απεριόριστα σε μιά δική τον κοιλότητα, 
πυκνό και κούφιο. Στάθηκε στο παράθυρο περιμένοντας 
άν θάπεφτε νά τον αρπάξει στά χέρια τον. Μά αν εκείνος 
παράσερνε κι αυτόν στήν πτώση τ ο ν ; 90Ε νας ίσκιος 
πουλιού στον το ίχ ο ; νΕνα ά στρο ; Αυτός ; Τά χέρια τ ο ν ;

Ό  γδούπος ακούστηκε κάτω στο πλακόστρωτο. Χάραζε. 
Ά ν ο ιξα ν  τά παράθυρα. Τρέξαν οι γείτονες. Ό  υπνοβάτης 
κατέβαινε γρήγορα τή σιδερένια σκάλα τής υπηρεσίας 
νά περιθάλφει έκείνον πονχε πέσει ά π ' τό παράθυρο.

Γ  Ν  Ω Σ  II  Τ Ο Υ Α Ο Ρ Ι Σ Τ Ο  Υ

**Οταν χτύπησε τό ρολόϊ αρκετά μακριά άπ' τό παράθυρό τον  
κατάλαβε πώς είχε νυχτώσει —  άχι άπ ' τον άριθμό τω ν χτύπων  — 
δε μέτρησε κάν —  μά άπ ' τήν ποιότητα τού ήχου. Κατάλαβε 
άπό τήν ευωδιά τω ν σεντονιών, κάπως υγρή, πέος είταν άνοιξη.
Κατάλαβε άκύμη τον τρόπο πον μιά γυναίκα βγάζει τονα της παπούτσι 
κάτω ά π 9 τό τραπέζι με τά πέντε ποτήρια, κ ’ είναι κουρασμένη.
Αυτό τό κατάλαβε ιδιαίτερα άπ 9 τό ύφος τού πέμπτου ποτηριού,
άπό τή στομωμένη λάμψη τον — τόση κούραση, εξαίσια, περήφανη, άθάνατη.

Κ Α θ  Η  Μ Ε  Ρ I Ν  Α Σ  Υ  Μ  Β A X  Τ A

*Εκείνη τού είπε : « Πάρε τό κλειδί μαζί σον — όταν γυρίσεις, οποτε, 
άνοιξε κ' έμπα. 'Εδώ θά με βρεις». ΓΟλόκληρα χρόνια περάσαν. 'Ό τα ν  άνοιξε, 
το πρώτο πον είδε στον ‘καθρέφτη τής ντουλάπας, άντικρυ στήν πόρτα, 
είταν αυτός, άρκετά γερασμένος, με γκρίζο σακκάκι. "Ωστε λοιπόν 
ν. εδώ μέσα ό εαυτός τον τον περίμενε ; Δίπλα, στον τοίχο, 11



καρφιτσωμένο με πινέζα ένα χ α ρ τί: « Περίμενέ με.
Πετάχτηκα για λίγο οτό οπωροπωλείο». Πήρε το καπέλο τον. 
έχωσε κείνο το χαρτί στην τοέπη τον, κ έφυγε πάλι. 

cI I  πινέζα είχε άπομείνει οτον τοίχο στίλβοντας σαν έντομο 
κλειστό σε μια δίκη τον ζωή, σ 5 ένα χρυσό, θερινό μεσημέρι.

Κ  Λ Ρ  Ν  A Β Α Λ I

Τα τζάμια τον φεγγαριού φωτισμένα άπό μέσα, έλαφρά χνωτισμένα.
I I  σκιά ενός χεριού σχεδιάστηκε πάνω  τους. Το χέρι 
άνοιξε άθόρνβα τό τζάμι, πρόβαλε ιός τον καρπό και πέταξε κάτω  
ενα λευκό, χασεδένιο κοστούμι πιερότον. Μια στιγμή 
άντήχησαν τα κονδουνάκια στο πεζοδρόμιο. Ε κ είνος τρόμαξε.
Κ οίταξε ολόγυρα. Κ ανένας. Φανοστάτες, τηλεγραφόξυλα ασάλευτα.

5Έρριξε βιαστικά στους ώμους τον την άσημένια μπέρτα και μπήκε στην αίθουσα j 
θαρρετός τώρα, γελαστός, ευθυτενής, κι όλοι τον χειροκρότησαν.
Μ όνο τα κονδουνάκια εκείνα πον ήχησαν, λίγο πιο πριν, εξο) άπ 9 τό σώμα του] 
πριν άπ * τη μεταμφίεσή τον, ηχούσαν ένοχα ακόμη στο δρόμο, 
ένοχα και προδοτικά μαζί. Μά σε λίγο κατάλαβε
πώς μόνο εκείνος τ ’ άκονγε μες άπό τόσες μουσικές, ηώ τα και προσωπεία.

II Α Ρ  Ε  Ρ  Μ  II  X  Ε  1 Ε Σ

Οι πρώτες ψιχάλες χτύπησαν στη θάλασσα. Α υτοί δε νοιάστηκαν— νέοι. 
Μούσκεψαν τα μαλλιά τους και τα ρούχα τους. Γελούσαν. Σ το τέλος 
άνοιξαν τις δμπρέλες τους —  ολόκληρο δάσος ομπρέλες 
γαλάζιες, κίτρινες, λαδιές, προπάντων μαύρες, 
με φόντο τή'θάλασσα, κ * ενα βαπόρι στο βάθος
πηδώντας ελαφρά άπό ομπρέλα σε ομπρέλα. Κ ι αυτό τον άρεσε πιότερο
σάμπως οι ομπρέλες νά μην είτανε γιά τή βροχή
άλλά ή βροχή γιά τις ομπρέλες. Π ριν άπό χρόνια — πόσα ; —
και πώς μπορούσε εκείνος να ναι θεατής και νάναι νέος,
πάντα θεατής, άπ5 τον ίδιο θεώμενος, και πάντα νέος,
χωρίς ομπρέλα αυτός, μες στή βροχή, λίγα μέτρα πιο πέρα,
αλλάζοντας σε άνάγκη προοπτικής την άπύσταση,
τή φυσική τον απόσταση, μόνος στή μακρινή τον αυτή ευτυχία.

Α Φ Ο Μ  Ο I Ω  Σ  Π
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rII  αίσθηση τον μετάλλου δροσερή στή φούχτα του  — έσφιγγε τον άναφτήρα 
σάν κάτι ζω ντανό, σάν ενα χέρι ή ενα γόνατο. Απολάμβανε  
τή διαφορά τής πίεσης, τής ποιότητας, πον λίγο - λίγο 
έπαιρνε τή θερμοκρασία τον, άφομοιωνόταν ά π ’ τό χέρι τον 
σά νά κυρίευε επιτέλους κάτι ξένο, οχι με μάχη, 
άπλώς με τή φιλία τον. Κ ο ίτα ξε : Σ τον άχνισμένο άναφτήρα τον  
σχεδιάστηκε ωραίο τό δικό τον χαμόγελο. Τον άναψε

μ



νιώθοντας τώρα τη διαφορά της θερμότητας, διπλάσια, τριπλάσια 
κι άκόμη πιότερο, δλο πιότερο, ιόσπου άναψαν τά δάχτυλά τον  
κι αυτός τά κοίταζε νά καίγονται με το ϊδιο χαμόγελο.

Τ Α  Δ Υ  Ο Α Λ  Ο Γ  A

Αντί) δεν πήρε διόλου μέρος — το άπέφνγε μάλιστα με πείσμα,
ωστόσο πίσω ά π ' τις γρίλλιες τον παραθυριού της είχε παρακολουθήσει
μ* ενδιαφέρον (ίσω ς και με φ θόνο) τις φτηνές σκηνές τον δρόμον,
εκείνο τ '  άλογο το χαρτονένιο, τους τσιγγάνονς, τά κλαρίνα,
έκείνη τη μαϊμού με το ντέφι, τη μεγάλη Αρκούδα με τον κρίκο,
τι) μουσική που ανέβαινε σπειροειδής μες ά π ' τις μάσκες, ένα σύννεφο
λίγο δεξιά στο σκουφί τον άρλεκίνον. Κ ι όλα αυτά
κομμένα φέτες - φέτες άπ ' τις γρίλλιες τον παράθυρου. Τώρα
προσπαθούσε νά ενώσει αυτές τις σκηνές παραλείποντας
τις μαύρες, ενδιάμεσες λουρίδες, πούχαν αφήσει πάνω τους οί γρίλλιες,
σά νάπλεκε μια κουβέρτα διαλέγοντας τά φωτεινότερα χρώματα
η σά ν ' άνοιγε επιτέλους το παράθυρό της. Κ ' ενώ οί άλλοι, διασκεδαστές και

διασκεδάζον τες,
είχαν ξεχάσει κιόλας, και το άλογο εκείνο είχε γίνει
κομμάτια χαρτόνια  - χαρτόνια, αυτή είχε Ανοίξει Αλήθεια τό παράθυρό της
και τίναζε την καινούργια κουβέρτα της. Σ το βάθος
περνούσε ένα άλογο λευκό μ ' ανεπαίσθητες γαλάζιες ραβδώσεις.

Σ Τ Λ  X  Τ Ι  Κ Α Ι  Α Σ Π Ρ Ο

Τό καφενείο είχαν άδειο τό Απόγευμα. Κάθησε μόνος και περίμενε 
πίσω Ακριβώς Απ5 το ποτήρι του νερού, με την αίσθηση 
Απ' τις άδειες καρέκλες και τά τζάμια που σκοτείνιαζαν,
Απ' τους μικρούς θορύβους που σταματούσαν στο πρώτο σκαλοπάτι τής πόρτας 
χωρίς νά μπαίνουν μέσα ’ — μια Αναμονή τόσο Αόριστη, 
αυτή ή ορισμένη, Αναιρεμένη, Αντεστραμμένη. 'Απέναντι του, 

νω Απ' τά δέντρα τού πάρκου, σηκώθηκε ένα μεγάλο φεγγάρι 
αθν, σκοτεινό, πίσω Απ’ τά τζάμια, τζαμένιο κ ' εκείνο, 
άζοντας μιά κηλίδα μελανιά στο μέτωπο τής γυναίκας 
ούχε καθήσει Αμίλητη στο πλαϊνό κάθισμα . 
ήκωσε τό ποτήρι του. Χλιαρό τό νερό. Χλιαρό τό φεγγάρι.

Επρεπε νά τ '  Αδειάσει και τά δυό. Τό χέρι τής γυναίκας είταν κάτασπρο.

\πα

Λ Ε  Υ  Κ  Η  X  Υ  X T  A

Μετά τό θέατρο, προχώρησε μόνος. Ε ίταν γλυκειά ή νύχτα, σχεδόν άνοιξη, 
Είπε νά περπατήσει λίγο. Διασταυρώθηκε μέ δυό γυναίκες, 
δεν  ̂τις κοίταξε, μήτε θά τον κοίταξαν. Προθήκες, ρεκλάμες,

|πράσινες, κόκκινες, γαλάζιες, σκοτεινές. Τά μαγαζιά κλεισμένα Απ' ώρα 
δείχνοντας φωτισμένο τό Ισωτερικό τους (έπιπλα, ψυγεία, Αδιάβροχα, 13

/



μεγάλα, χαρτογένια κουτιά, και πιο μεγάλα ξύλινα, πολύφωτα, γυάλες) 
μ 9 αυτή τήν ζχδηλη άηδία του τελειωμένου γιά απόψε Εμπορίου 
καί τή ουγκαχαβατική πικρία τού αυριανού. Κ 9 Εκεί τον οταμάτηοε 
ενα τεράστιο, γυμνό, καινούργιο κατάστημα, κατάφορτο, κατάλευκο, 
όλο λευκές, χαμηλές, άπαστράπτουσες λεκάνες άποχωρτμηρίου.

'Εβγαλε μια κραυγή, σαν κάτι νά μην παραδέχονταν, κ 5 ευθύς σωριάστηκε στο
πεζοδρόμιο.

'Έτρεξε ά π 9 τή γωνιά δ άστυφύλακας. Τον σήκωσε. Σ το χέρι του  
κρατούσε άκόμη τά έργαλεϊα τής^τελευταίας του διάρρηξης.

Α Ν Α Γ Κ Η  A II  Ο Δ Ε Ι Ξ Ε Ω Ν

Κρέμασε το παλτό του στήν κρεμάστρα τού διαδρόμου.
Το σπίτι ευχάριστο, συγυρισμένο, θερμασμένο,
σάμπως μεταφερμένο σε μιαν άλλη εποχή. Τά σιωπηλά αντικείμενα,
καρέκλες, πολυθρόνες, κάδρα, φλιτζανάκια,
παρατηρούσαν πλάγια τήν άνεση τω ν κινήσεων του
τόσο πού κι δ ίδιος τή συνειδητοποίησε. Τότε
δοκίμασε νά σχεδιάσει στο τετράδιο τω ν έξόδων του
κάτω άπδ τούς Εξοφλημένους του λογαριασμούς, τή γυάλινη αλατιέρα
ζητώ ντας μιά παράσταση τής διαφάνειάς τ ο υ — μιάν απόδειξη
Μστω ζωγραφική τής χρησιμότητας τής Ελευθερίας του.

Α Υ Τ Ο Μ Α Τ Α

Διασταυρώθηκαν και πέρασαν. Δεν εστρεη>αν νά κοιταχτούν και πάλι 
Εμεινε άναβλημένη ή αίσθηση μιας περασμένης φιλίας 
ή μιας φιλίας Ενδεχόμενης, —  όπως ή κίνηση τής γλώσσας 
αυτόματη μέσα στο στόμα, σε (όρα πείνας,
πού ε μείνε άμήχανη μέσα στο προετοιμασμένο σάλιο της, κ9 υστέρα 
ύγρανε αργά και σαν αδιάφορα τά χείλι/ 
γιά νά τελειώσει μοναχά τήν κίνησή της 
κ 5 ίσως γιά νά γευτεί τήν ϊδια της τή γεύση.

Π άνω  στήν υγρή λάμψη τω ν χειλκρν, καθρεφτίστηκε 
πικρό, δριζύντιο, ακέραιο, το φιλί πού δέ δόθηκε.

Κ  Ο Λ  Υ  Μ  Β  Η  Τ Η  Σ
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Συνήθισε τόσες ώρες στή θάλασσα, παλεύοντας 
με τδ υψηλό νερό, δοκιμάζοντας
τή δύναμή του καί τή δεξιοσύνη του —  όλος μιά κίνηση 
οργανωμένη κι άγρυπνη, μες στή σπάταλη κίνηση 
τού ωκεανού. "Οταν βγήκε σ τ 9 ακρογιάλι, 
μέσα στήν ισχυρή λιακάδα, στάζαν ά π 9 το σώμα του



μικρές σταλαματιές άτι' τά μεγάλα κύματα —
γυμνός, μονάχος κι άγριος οάν ένας θρίαμβος Ανεπανάληπτος
και πίοω άτι' τη φαρδειά τον πλάτη τ ' οργισμένο πέλαγος
μόνο ϊνα  φόντο πιά, μια μεγάλη σημαία ζωγραφισμένη
στον τοίχο τον λαϊκόν φωτογραφείου για μια τελευταία φωτογραφία τον .
Γύρισε τότε καί, προτού στεγνώσει, ξαναρρίχτήκε στη θάλασσα.

Ε Π Ι Γ Ν Ω Σ Η

*Ανέβασε το χέρι τον σά νάθελε νά κόψει άπό κάπου ψηλά 
ενα λουλούδι, ενα τσαμπί σταφύλια, ϊνα  άστέρι,
και η κίνηση του σταμάτησε στη μέση, σαν άπό κάποια συστολή η δειλία. 
Άκονμπησε, λοιπόν, τό χέρι του στο μέτωπό του και στοχάστηκε 
Ικείνες τις σεμνές, μισοτελειωμένες χειρονομίες, 
εκείνη την προβλεπτικήν ευγένεια έκείνες
τις λέξεις που δεν έξηγονν και μένουν οί ίδιες σαν απορημένες 
χαμογελώντας Αναποφάσιστα σε κάποιο σταυροδρόμι, 
σά ζητιάνες, Ινώ  είναι Αρχόντισσες,
ήμερες ζητιάνες, επιεικείς, νά δέχονται πρόθυμα μιάν Αδιάφορη ελεημοσύνη 
ελεώντας τους άλλους μέ τη γλυκειά συγγνώμη το υ ς : πόνς οί άλλοι εκείνοι 
υπάρχουν τάχα, κ' έχουν τάχα, και μπορούν νά δώσουν.

Γ  Γ  A Υ  Τ Ο  Α Κ Ρ Ι Β Ω Σ

J'Γ αυτό Ακριβώς δεν Απελπίστηκε. Τό σφύριγμα τον τραίνου μες στη νύχτα  
περνούσε Απ' τό παράθυρό του  —  πιο πολύ Από τραίνο  — τον επαιρνε.
Ξέχασε τις βαλίτσες τον9 πήρε ενα δέντρο.
Π άνω  σχά νύχια του κοιτούσε τό φεγγάρι πολλαπλασιασμένο 
με κείνη τη μικρή, τεμαχισμένη οικειότητα πού τον συνέδεε πάλι.

I I  Τ Ρ  Ο X  A Λ  I  A

Μιά λουλακιά βαφη στο κάτω μέρος τώ ν σπιτιών, σιμά στο δρόμο, 
ενα) τό πάνα> μέρος άσπρο και χρυσό —  μεγάλα, τετράγωνα  χρώματα* 
βέβαια, στη βάση πάντα Αργοπορεί λίγη υγρασία, λίγος Αχνός, λίγη ψύχρα, 
και προς τό μεσημέρι σβήνουν ολο: μόνο πάνα) Απ' τις στέγες 
η μικρή τροχαλία, σάν ένας κόμπος ίσκιου,
Ανεβάζει ψηλά τα σκοτεινά Αντικείμενα γιά νά τα λιάσει 
την ώρα που οί γυναίκες μπάζουν μέσα τα ζεσταμένα σεντόνια  
και κλείνουν τα παράθυρα. Τότε τα πάντα μένουν Ασάλευτα.
Κ ' εκείνη η τροχαλία, στην πάνω Αριστερά γωνία τού τελειωμενού πιά τοπίου,
είναι η υπογραφή τού καλλιτέχνη που δίνει σ ' ολο τό έργο
την ακριβή και μυστική σημασία ποϋχουν τα ονόματα και η ιστορία τους. 15



ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ
t

τ ή ς  A N  P I  E  Τ Ψ 7  X  A P  II

*
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'll Έλληνογαλλίδα συγγραφέας *Ανριέτ 
Φυχάρη, κόρη του αρχηγού του Δημοτικισμοί) 
Γιάννη Φυχάρη, ζεϊ στό Παρίσι, δπου συνερ
γάζεται σε διάφορα προοδευτικά περιοδικά. 
Μέ την ευκαιρία τής συμπλήρωσης πρίν από 
λίγον καιρό 60 χρόνων άπό τό θάνατο τοΰ 
Ζολά, ή Άνριέτ Φυχάρη είχε τήν ευγένεια 
νά γράψει ειδικά για τήν Ε.Τ. τό πιό κάτω 
κείμενο.

‘Ό ταν γνώρισα τον Ζολά, ήμουνα δεκα- 
τεσσάρω χρόνων. Δέν είχα διαβάσει τίποτα 
δικό του κι άς είχε κιόλας δημοσιεύσει τά 
κυριώτερα άριστουργήματά του. Νά πούμε 
την άλήθεια, ό Ζολά δεν είναι καθόλου κα
τάλληλος συγγραφέας για μικρά κορίτσια. Ή 
εντύπωση που σχημάτισα ήτανε μάλλον αυ
στηρή. 'Εκείνη άκριβώς τήν εποχή βρισκόταν 
στο φόρτε της ή Υπόθεση Ντρέϋφους. Ή 
δίκη πού ή κυβέρνηση εΤχε αποπειραθεί ενάν
τια στον Ζολά μετά τή δημοσίευση στις 13 
του Γενάρη 1898 του περίφημου « Κ α τ η 
γ ο ρ ώ »  του, πλησίαζε στο κορύφωμά 
της. Ό  Ζολά φεύγοντας άπό τό δικαστήριο 
έρχόταν στον πατέρα μου. "Ο πως τό κατα
λαβαίνει κάνεις πολύ καλά, ήτανε σκυθρωπός 
κι ανήσυχος. Πιάνανε τότες ατέλειωτες συζη
τήσεις γιά διάφορες νομικές διατάξεις. Στις 
συζητήσεις παίρνανε μέρος και οι συνήγοροι 
του Ζολά, ό Λαμπορί και ό Κλεμανσώ. Μά 
δσο  απομακρύνονταν οι σκοτεινές μέρες τής 
δίκης, τόσο ό  Ζολά γινόταν άνετος, ήρεμος, 
σίγουρος πιά γιά τήν επιτυχία τής μεγάλης 
υπόθεσης που υπερασπιζότανε.

Τ ' αδέρφια μου καί γώ  δέν πολυκαταλα- 
βαίναμε όλα αυτά τά τόσο μπερδεμένα προ
βλήματα που κρατούσαν σέ συγκίνηση τήν 
οικογένεια καί τους φίλους. Ή Υπόθεση 
Ντρέϋφους είναι μιά πάρα πολύ μπλεγμένη 
Ιστορία καί μπορώ νά πώ μάλιστα πώς πρέ
πει νά τήν έχει ζήσει κοινείς γιά νά καταλά- 
βει κάτι α π ’ αυτή. Ξέραμε μονάχα μέ σιγου

ριά πώς ήτανε ό Ντρέϋφους αθώος και ό Ζολά 
ήρωας. Τά παιδιά μέ τις άπλοΐκές Ιδέες τους 
έχουν συχνά σωστές άντιδράσεις.

Πολύ αργότερα μελέτησα τό έργο του Ζολά, 
όχι γιατί μ' έσπρωξαν σ αυτό οί αναμνή
σεις τών παιδικών μου χρόνων, αλλά γιατί 
πάντα προτιμώ τους συγγραφείς που ένδια- 
φέρονται γιά τους άνθρωπους, τούς αδελφούς 
τους καί γιατί πιστεύω πώς δέ μπορεί νά 
είναι άριστούργημα τό λογοτεχνικό έργο πού 
περιορίζεται στην εγωκεντρική ανάλυση εκεί
νου πού γράφει. "Ενας Μπορρές, ένας Ζίντ, 
μ δλο πού χρησιμοποιούν μιά τέλεια γαλ
λική γλώσσα, μέ γοητεύουν λιγώτερο άπό τον 
Βίκτωρα Ούγκώ, τον Αροιγκόν ή τον Καμύ,’ 
πού μιλάνε ενάντια στις άδικίες τής κοι 
νιας.

Ό  Ζολά είχε τή δύναμη νά μιλήσει ενάν
τια στήν άδικία. Τό « Κ α τ η γ ο ρ ώ »  τ 
δέν ήτανε παρά μιά μετάθεση στο πολιτικ 
επίπεδο τών ι’δεών πού ξετύλιγε άπό τριά 
τα  χρόνια στά  μυθιστορήματά του. Ό  Ζο! 
έμεινε ίδιος σ ’ δλη του τή ζωή, όπως 
γνώρισα όταν έμπαινα στά  15 μου χρόνι 
τον έπιανε μαύρη θλίψη όταν τά  πράγμ 
πήγαιναν άσχημα, καταλαμβάνονταν άπό μ 
φαιδρότητα πού άγγιζε τον λυρισμό, δ 
καθάριζε ό ορίζοντας. Λίγοι άνθρωποι 
χουν ένα τέτοιο χαραχτήρα πού ν’ άνταπ 
κρίνεται μέ τόση άκρίβεια στά  γραφτά τ 
Νά γιατί ξεπηδάει άπ ' τά  μυθιστορήματά τ 
μιά έντύπωση ειλικρίνειας, καμιά φορά 
κετά ώμής.

Ό  Ζολά ήτανε εύκολος στις έπιδράσε 
εύαίσθητος στο περιβάλλον του, πρόθυμος
άκολουθάει τή μόδα; ’Ασφαλώς δχι. Ο
έγινε ύπερασπιστής τών ίμπρεσσιονι
προπάντων του Μανέ, πού οί κομψές κυρ
θέλανε νά καταστρέψουνε τούς πίνοη<ές 
μέ όμπρελλιές, οί πρωταγωνιστές τής επί 
μης Τέχνης, οί Ροσεγκρός καί οί Καμπ
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τού κηρύξανε τον πόλεμο. Δεν άλλαξε ούτε 
μιά λέξη άπό τά περίφημα «σαλόνια» του, 
δήλωσε άπλά: « Ό  Μανέ θά είναι στο Λούβρο 
ένώ ό Ροσεγκρός δέν θάναι». Αστό και έγινε.

•Όταν ό Ζολά δημοσίευσε την «Ταβέρνα» 
ξέσπασε καινούργια κονταρομαχία. Οί φίλοι 
πού είχε στά γράμματα καί στην πολιτική, 
έπϊ κεφαλής ό γερουσιαστής Ράν, που κατα
πιανόταν τότες μέ τά κοινωνικά προβλήματα, 
τον κατηγορήσανε πώς έρριξε πολύ ^χαμηλά 
την εργατική τάξη, πώς παρουσίασε έναν κό
σμο γεμάτο βίτσια καί έλαττώματα. Πραγμα
τικά, όταν διαβάζει κανείς αυτό τό μεγαλό
πρεπο άλλά οδυνηρό μυθιστόρημα, πνίγεται 
στις 500 σελίδες του, μέσα στο μεθοκόπι, 
στην άκολασία καί στην άνηθικότητα. Καί 
όλα αυτά συμβαίνουνε στους Γάλλους έργά- 
τες πού δέν έχουν κανένα οστό τά χαρακτη
ριστικά τά όποΐα έχουν περί πολλου οί ηθι
κολόγοι : Δέν είναι ούτε οικονόμοι, ούτε έρ- 
γοττικοί, ούτε μορφωμένοι, ούτε εγκρατείς, ού
τε κάν ίκανοί γιά πρόοδο. *

"Ολα αυτά φαίνονται άληθινά όταν διαβά
ζει κανείς την «Ταβέρνα» δίχως σκέψη. Μά 
σέ ποιά εποχή γίνουνται αυτά τά τόσο άπο- 
δοκιμασμένα όργια; Στη διάρκεια τής δεύτε
ρης αυτοκρατορίας, όπου αυτό είναι πασί
γνωστο, ή έργατική τάξη ήτανε πιο πολύ 
άπό κάθε άλλη φορά στη Γαλλία δυστυχι
σμένη κ’ έκμεταλλευόμενη.

"Οταν ό Λοτντιέ, ό οίκοδόμος, πέφτει άπ* 
τη στέγη καί μένει σ ’ όλη του τη ζωή σακά
της, δέν παίρνει σύνταξη ούτε κάν αποζη
μίωση. Οί νόμοι γιά τά έργοπηκά άτυχήματα 
ήτανε άγνωστοι καί οί έργοδότες δέν είχανε 
πότες άδικο. "Οταν ένας έργάτης κακοποιού- 
σε* καί Χτυπ°ύσε την Σερβαίζ, την πλύστρα, 
γιά νά τής πάρει τά λεφτά πού έβγαζε α π ’ 
τη δουλειά της, καί νά πάει νά τά πιει στην 
ταβέρνα, πρέπει νά θυμόμαστε πώς κανέ
να συνδικάτο δέν υπεράσπιζε την εργάτρια

καί πώς ή εκμετάλλευση τής γυναίκας ήτανε 
στήν ημερήσια διάταξη.

Τί είπε ό Ζολά γιά νά υπερασπιστεί τον 
έαυτό του άπό τις κατηγορίες; Συνηγόρησε 
γιά την υπόθεση τής αλήθειας: «Ξεγύμνωσα 
τις πληγές πού υπάρχουν απάνω, έγραψε, 
καί βέβαια δέν θ’ άποκρύψω τις πληγές πού 
υπάρχουν κάτω».

"Ελεγε αλήθεια. Ό  Ζολά μάς έδωσε γιά 
τις «πληγές που υπάρχουν απάνω», σχετικά 
πάντα μέ την ίδια εποχή, συνταρο[χτικούς πί
νακες. Ό ταν μάς μπάζει στο  λημέρι των 
χρηματιστηριακών συναλλαγών, αποκαλύπτον
τας δ,τι συμβαίνει μέσα σ ’ αυτόν τό ναό του 
χρήματος —  δηλαδή στο χρηματιστήριο: ά- 
πάτες, πολ·τικά παζαρέματα, ζητήματα ηθών, 
δράματα, ακολουθούν την ίδια άρχή όπως 
στήν «Ταβέρνα», ξεσκεπάζει τις «πληγές πού 
ύπάρχουν άπάνω» κι όχι πιά τις «κάτω». Καί 
θ’ άκολουθήσει την ίδια κατευθυντήρια γραμ
μή καί σέ όποιο άπό τά μυθιστορήμοττά του 
κι άν πάρουμε: «Στην υγεία των κυριών», 
όπου παρουσιάζεται ή φριχτή θέση τής πω- 
λήτριας καταστήματος. Στη «Λούρδη» πού 
είναι μιά πραγματική δίκη τής απλοϊκότητας 
τού πλήθους. Στο «Τσουκάλι» όπου παρου
σιάζεται τό μικροαστικό περιβάλλον μέ τη 
μιζέρια του καί τον κομφορμισμό του, όπου 
τά συναισθήματα δικαίου καί ηθικής έκμηδε- 
νίζονται άπό τήν άγάπη γιά τό κέρδος. Στο 
«Ζερμινάλ», τέλος, πού είναι τό άληθινό μυθι
στόρημα τής άνθρώπινης αθλιότητας.

Τό «Ζερμινάλ» είναι ή ιστορία μιας άπερ- 
γίας άνθρακωρύχων τού γαλλικού βορρά, στά  
1866. "Ας συγκρατήσουμε καλά αυτή τη χρο
νολογία γιά να θυμηθούμε πώς έκείνη την 
έποχή δέν υπήρχαν νόμοι πού νά ρυθμίζουν τήν 
εργασία των παιδιών, τις συντάξεις, τά  ά
τυχήματα, τις άρρώστιες, δέν υπήρχαν άδειες 
μέ αποδοχές, δέν υπήρχαν έπιδόματα καί —  
τό σοβαρότερο άπ ’ όλα —  δέν υπήρχε υπο



χρεωτική εκπαίδευση. Τά πρόσωπα του μυθι
στορήματος, εκείνα τουλάχιστο πού ανήκουνε 
στην έργατική τάξη, θά φέρουν μέσα τους 
—  σαν νάναι σύμβολα —  όλες τις δυστυχίες 
πού προκύπτουν άπό μιαν άδικη κυριαρχία.

'Αλλά τό Τδιο άκριβώς, όπως καί στήν «Τα
βέρναν», ό Ζολά δέ μεταμόρφωσε αυτούς τούς 
δυστυχισμένους άνθρώπους σε τέλεια όντα. 
Δεν εΤναι μικροί άγιοι μέσα στη λάρνακά 
τους. Ό  δημιουργός του νατουραλισμού δεν 
έρχεται έδώ να φτιασιδώσει την άλήθεια, άλλά 
μάλλον τήν εξογκώνει γιά νά την κάνει πιο 
κατανοητή.

Τό «Ζερμινάλ» είναι ένα δυναττό έργο, άρ- 
κετά βίαιο μάλιστα, μά όταν παρουσιάστηκε 
ατά 1885 χρειαζόταν αυτή ή βιαιότητα για 
νά δοθεί πραγματικά μιά κοινωνική κατά
σταση πού δεν ήθελε νά τη σκέφτεται ή ά - 
στική τάξη. Ό  Έμϊλ Ζολά δεν είναι 'Ανρύ 
Μπορντώ, δεν πρέπει νά τού ζητάμε νά μάς 
παρουσιάζει στη οτκηνή άγια παιδιά, έρωτευ- 
μένους, συνεπαρμένους άπό ποίηση ή μανά
δες πού νά χαϊδεύουνε τά  παιδιά τους.

Στο «Ζερμινάλ» ένας μικρός 11 χρόνων παί
ζει λυπηρό ρόλο, είναι κλέφτης, άκόλαστος, 
έχει βίτσια. Γιατί; Γιατί είναι «κουβαλητής» 
καί γιατί περνάει 10 ώρες τη μέρα τσαλα- 
βουτώντας στην παγωμένη λάσπη νά σπρώ
χνει τό καρρότσι του 600 μέτρα κάτω απ ' τη 
γη. Ή μάνα του τό άγαπά; "Ισως, άλλά 
είναι μιά πολύ κρυμμένη άγάπη γιοπτί του 
δίνει μπόλικο ξύλο κάθε φορά πού χάνει τό 
μεροκάματό του άπό κούραση ή άπό τεμπε
λιά: «Τά παιδιά κοστίζουνε, πρέπει νά άπο- 
φέρουνε». Γιατί είναι τόσο σκληρή αυτή ή 
γυναίκα; Γ ιατί έχει έφτά παιδιά καί γιατί 
τά πέντε κοιμούνται στο Τδιο δωμάτιο, γιατί 
υπάρχει εκεί μιά σακάτισσα πού δεν μπορεί 
νά δουλέψει, γιατί τό ψωμί στοιχίζει 34 τού 
φράγκου τό κιλό καί γιατί ό άντρας της 
βγάζει 3 φράγκα τή μέρα.

Μπορεί νά λυπάται κανείς γιοττί ό Ζολά 
δεν πρότεινε καμιά λύση γιά νά κοττανικηθεΐ 
ή άθλιότητα, πού περιγράφει με τόση μεγα- 
λοφυΐα. Ό  Ζολά αυτοτεκμηριονότον με άκρί- 
βεια —  τό «Ζερμινάλ» δεν χρειαζόταν λιγώ- 
τερες άπό 800 σελίδες σχόλια —  άλλά δεν 
είχε πολιτική αίσθηση. Διάβασε μερικά σο 

σιαλιστικά βιβλία καί έμεινε προσηλωμένος 
σ ' έναν άόριστο φουριερισμό χωρίς έπαύριο. 
Αγαπάει τό λαό, ύποφέρει μαζί με τον δου- 
λευτή, θρηνεί γιά τις άποτυχίες του, μόνο 
πού δεν καταλαβαίνει πώς ό λαός πρέπει νά 
δουλέψει μόνος του για τή δική του άπελευ- 
θέρωση καί πώς έπομένως πρέπει νά τον 
μορφώσει.

Ό  Ζολά είναι ό συγγραφέας πού τραντά
ζει τις κοιμισμένες μάζες βίαια, μέ πάθος, 
τόσο τον άστό δσο καί τον προλετάριο. Αυτό, 
είναι τό όνειρο καί ό σκοπός του. "Ας τον 
πιστέψουμε όταν όρίζει έτσι τό άριστούργη- 
μά του: «Τό Ζ ε ρ μ ι ν ά λ  είναι ένα έρ γ ο ; 
οίκτου καί όχι έπανάστασης». Μά έκείνο πού 
δεν λέει είναι πώς μ έ τ ό  Ζ ε ρ μ ι ν ά λ  πρα
γματοποιήθηκε ένα γιγάντιο βήμα πού πάει 
πιο πέρα κι άπ* τον Μπαλζάκ, πιο πέρα 
άπ ’ τούς « ’Αθλίους», πού άνοίγει τήν πόρ 
σέ πολλά μυθιστορήματα όπου ή έργατι 
τάξη παίζει κάποιο ρόλο καί πού κι 
ωστόσο δεν φτάνει στο επίπεδο τού Ζ ε ρ 
μ ι ν ά  λ .

Τώρα τελευταία μπορέσαμε νά δούμε 
Γαλλία ένα σημαντικό φαινόμενο. Προβλήθη 
στον κινηματογράφο ή «Τοίβέρνοτ», μέ τον τ 
τλο Σ ε ρ 6 α  ί ζ . Έ !  λοιπόν, αυτό τό έργ 
γνώρισε πολύ μεγάλη επιτυχία, όχι μόνο για
τί ήτανε άπό τεχνική άποψη καλοφτιαγμέν: 
άλλά γιατί αυτή ή Σερβαίζ, παρά τή φορεσι 
της τού 1960, παρά τό άπαρχαιωμένο σίδε 
πού χρησιμοποιούσε γιά τό σιδέρωμα, ποζ 
τήν τρώγλη όπου έμενε, παρά τό κερί π  
είχε γιά φωτισμό, συμβόλιζε τή φτώχεια, 
άποτυχίες, τις δυσκολίες των έργαζομ ' 
τήν πτώση στον άλκοολισμό, όπου ύπάρχ 
άλλοίμονο, άτέλειωτες άνανεωμένες δυστυχίε

Τό κοινό, βγαίνοντας άπό κεΐ, δέ μπ 
παρά νά καταλήξει στή σκέψη: Αυτά π  ' 
ν’ άλλάξουνε.

Αυτό είναι ένα πρόσφατο παράδειγμα γι 
τό άπίστευτο άντάριασμα πού προκάλεσε 
“Πνεύματα ό Ζολά. Τά μυθιστορήματά του 
θά πο:λιώσουν ποτές. Πάντα θά τά διο:βάζ 
όλοι όσοι επιθυμούν νά δούν τήν έλει 
νά θριαμβεύει ενάντια στήν καταπίεση, 
αριθμός τους μεγαλώνει άσταμάτητα.
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Γιά τό θάνατο τής Γαλάτειας 
μνημόσυνο and τούς οίκείους της.

Σ ’ άναζητούν οί γνώριμοί σου δρόμοι 
Μ ’ από καμιά γωνιά ή μορφή σου δε ΰά ξεπροβάλει 
’Αχόρταστη πάντα γιά ζωή καί τήν άγάπη των άνΰρώπων.

Μάταια τον σπιτιού μας οί μικροί ΰεοί σε περιμένουν 
Μήτε στη γή καί μήτε στο άπειρο διάστημα 
Δε ΰ'ά σε βρουν νά σε ζητήσουν.

’Έφυγες καί πήρες μαζί σου τή χαρά μας 
Πήρες μαζί σου καί όλα τα όνειρα τής ζωής
Τώρα βουνά σιωπής καί πάγοι άπανωτοί τον ύπνο σου σκεπάζουν. 

Καημένε Γιόρικ,
Ποϋ ’ναι τό πνεύμα σου τό ζωηρό 
Κι εκείνη ή ευφορία τον λόγου που μεΰοϋσε.

Τ’ αστραποβόλημα των ημερών αιώνιο ΰά ’ναι 
Κι ή φωταψία ή γιορτινή των άστεριών τή νύχτα 
Αιώνια ΰά ’ναι κι ή χαρούμενη βουή τοΰ κόσμου.

Μά εμείς ΰά ’μαστέ πιά νεκροί, νεκροί, νεκροί 
Κι όλες οί σάλπιγγες των αγγέλων τ ’ ουρανού 
Δε ΰά μπορούν νά μάς ξυπνήσουν.
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Εργοδηγός είπε πώς ήτανε ό νέος νοικάρης στό δωμάτιο τάντικρυνό άπ’ τά 
δυο τά δικά τους. "Ενας παίδαρος.

— Καί τί ’ ναι αυτό, έργοδηγός; ρώτησε ή Κατερίνα.
Ό  Σταμάτης βάλθηκε νά της τό έξηγήσει μέ λόγια τόσο πολλά, πού φάνηκε 

πώς κι αυτός δέν τδςερε. Κόψανε την κουβέντα καί σκέφτηκε νά ρωτήσει μέ τρόπο 
τήν άλλη μέρα στό μαγαζί του. Ρώτησε, τδμαθε καί τό βράδι μπορούσε πια νά τής 
τό πει μέ λιγώτερα λόγια.

— Ξέρεις, δμως, είπε ή Κατερίνα. ΤΗρθε σήμερα ή κυρα - Μαρία καί μοΰ 
λέει νά τον άφήνουμε νά περνάει άπό μάς καί νά πάει, λέει, στην κουζίνα μας. ;

■— Στην κουζίνα μας;
— Μόνο τό βράδι, θέλει, λέει, νά ζεσταίνει λίγο νερό.
— Καί τί τό θέλει τό νερό νά τό ζεσταίνει;
— Γιά τά πόδια του, λέει. Ξέρεις, δεν έχει γκάζι σ’ αυτό τό δωμάτιο καί 

νερό δέν έχει, απ’ τό μπάνιο παίρνουνε.
— Καί νά τό ζεσταίνει έδώ;
— Γιά τά πόδια του.
— Καί κάθε βράδι καί νά περνάει άπό δώ ; Καί δέν είναι μπελάς;
— Νά μη τά χαλάσουμε, λέω, μ’ αυτήν, τήν κυρα - Μαρία —  την ξέρεις... ]
— Νά μη τά χαλάσουμε λέω, ναί... μά δέ σέ πειράζει έσένα πού θά περνάει;
Ή  Κατερίνα σήκωσε τις πλάτες —  πού νά τό ξέρει άπό τώρα αν πειράζει;
Ό  νέος νοικάρης άρχισε άπό τάλλο βράδι καί χτυπούσε τήν πόρτα τους, έλε

γε νά τον συμπαθούνε γιά την ένόχληση καί περνούσε καί πήγαινε στην κουζί
να τους. Ή ταν ή ώρα ποϋχαν άποφάει κι’ ό Σταμάτης κατέβαζε καμιά φορά τήν, 
έφημερίδα του καί τον κοιτούσε κλεφτά, καθώς στεκόταν ορθός στήν κουζίνα 
μπροστά στή φουφού, περιμένοντας τό νερό του νά ζεσταθεί.

— Κάτσε βρε παιδί μου, νά μάς πεις καί καμία κουβέντα δσο πού νά ζεστα
θεί τό νερό, τουπέ ένα βράδι. Τί νά στέκεσαι όρθός τόσην ώρα;

Μετά χαράς. Βγήκε άπ’  τήν κουζίνα, πήρε μιά καρέκλα κ’ έκατσε κο 
τους. Άργύρης ήτανε τδνομά του. Μεγάλος ήτανε, γερός, καλοφκιαγμένος, ψη
μένος στον ήλιο καί τον άέρα. Έδουλεύανε, λέει, στή Ραφήνα, στά έργα καί φ 
γει τό πρωί με τό φορτηγό τής έταιρίας καί γι’ αυτό δέν τον βλέπουνε τό πρωί 
—  πολύ γρήγορα φεύγουνε. Καί το βράδι γυρίζει πάλι μέ τό φορτηγό τής έται
ρίας. Κι αυτό τό νεράκι χρειάζεται μόνο, λίγο ζεστό νερό γιά τά πόδια του γιατί 
δέν έχει τίποτα στό δωμάτιο τό δικό του νά τό ζεστάνει. Καί νά τόν συμπαθο 
γιά τήν ένόχληση, πού τού χρειάζεται τό νερό γιά τά πόδια τό βράδι, γιατί ’ναι
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δύσκολη δουλειά μέ αύτδ τδ έπάγγελμα, νάσαι εργοδηγός κι δλη μέρα στό πόδι.
— Επιστάτης σά νά λέμε, είπε δ Σταμάτης γιά νά δείξει καί στην Κατερίνα

τί καλά πού τδξερε πιά.
— *Οχι. Αυτό δέν είναι έπιστάτης, δέν έχει νά κάνει με έπιστάτης. Πρέπει 

νά μετρήσεις τη δουλειά, πόσο βγήκε σήμερα, νά κανονίσεις γιά την άλλη μέρα. 
Στό πόδι τοΰ μηχανικού, σά νά λέμε, έκχωματώσεις, έπιχωματώσεις...

’Ά ς  είναι κ’ έτσι —  σήκωσε τις πλάτες του δ Σταμάτης, έκχωματώσεις, έπι- 
χωματώσεις... Κάποια δουλειά πρέπει νά κάνει δ καθένας καί ύγεία νά έχουμε 
μόνο γιά νά τά βγάλουμε πέρα. Ή  Κατερίνα τον κοίταξε μέ κρυφό καμάρι, τί σοφά 
πού τάχε ξηγήσει. Ό  Άργύρης γέλασε καί συμφώνησε.

Τάλλο βράδι πού πέρασε, τοΰπανε πάλι καί κάθησε λίγο μαζί τους, δσο πού νά 
ζεσταθεί τό νερό του καί νά τό πάρει. Ό  Σταμάτης τό σκέφτηκε πονηρούτσικα 
καί τό πήγε σιγά - σιγά νάχει κρατημένο τό μισό κρασί τής γαράφας του νά 
τάποπιοΰνε μαζί. Τδπιανε μαζί κ’ ήτανε μιά χαρά μ’ αυτό τό παιδί πού καθόταν 
μαζί τους καί μιλήσανε λίγο. Καί τάλλο βράδι πού μπήκε, κρατούσε κι δ Ά ργύ
ρης μιά μπουκάλα ρετσίνα καί γέλασε καί τούς είπε —  δέ γίνεται καί νά μην 
τον προσβάλουν, θά τό πιούνε μαζί. Καί πήγε τότες ή Κατερίνα στήν κουζίνα 
καί χαμήλωσε τό γκάζι κάτω άπό τήν κατσαρόλα μέ τό νερό καί την ήπιανε μιά 
χαρά τη μπουκάλα κ’ είπανε πολλά καί διάφορα, έκχωματώσεις. έπιχωματώσεις 
καί τά λοιπά.

ΤΗταν ή πρώτη φορά πού ξένος άνθρωπος, τρίτος, έμπαινε στη ζωή τή δι
κή τους καί τόσο κοντά. Ό  Σταμάτης είδε τήν Κατερίνα πού τρόμαξε μ’ αυτό τό 
καινούργιο καί τάσυνήθιστο πράμα —  άνησύχησε λίγο κι αυτός, μά δέν είπε 
τίποτα.

"Ως τά τότες δ Σταμάτης δ Σιδεράκης τέτοιας λογής νταραβέρια, συνάφειες 
καί πάρε βόσε μέ τούς άλλους άνθρώπους δέν είχε ποτές του. ’Ό χι πού φοβόταν 
απ’ αυτούς ή ντρεπόταν γιά την καμπούρα του, τάτροφικά ποδαράκια του καί τά
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τ°ύ χαλάσει κανένας ξένος. ΙΙολύ καλά τά περνούσαν ο! δυό τους μέ τή 

σύζυγό του τήν Κατερίνα —  δέν τούς χρειαζόταν κανένας άλλος. Πολύ καλά 
τάφερνε βόλτα μέ τό μικρό μαγαζάκι, τό ραφτάδικό του στοΰ Γκύζη, πέρα στήν 
άκρη, στά Γουρκοβούνια —  δέν ήθελε περισσότερο. Πολύ καλά τά πήγαινε καί 
με τούς άνθρώπους, έτσι δπως πήγαινε —  καί τοδφτανε τόσο. 21
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Σχέδιο Χρόιη

01 φουκαράδες στην απόμερη γειτονιά του τον ξέρανε πώς ήταν τεχνίτη< 
καλός για τις μικρές τις δουλειές, περιορισμένες πολύ καί στις απαιτήσεις του, 
χτικός καί στις προθεσμίες. Καί τά φέρνανε, λοιπόν, πάντα σ’ αυτόν τά τριμμένι 
τους πανταλόνια νά τούς αλλάξει καβάλλο, οί μικροϋπάλληλοι νά τούς γυρίσει 
τις φορεσιές τους, οί φαμελίτες τά παλιά τους τά ρούχα νά τά μεταποιήσει γι< 
τά παιδιά τους. Καινούργια κοστούμια νά φκιάξουν, δεν τά πήγαιναν σ’ αυτί 
κι’ ό Σταμάτης δ Σιδεράκης δεν πικραινότανε καί δέν πείσμωνε μέ κανέναν 
αυτό. Πότες δέν σκέφτηκε ν’ απλώσει τά μικρά του τά ποδαράκια έξω από τί 
πάπλωμα, πού θάπρεπε βέβαια νάναι καί κείνο κοντούτσικο. Στο τέλος - τέλι 
σκεφτόταν, ενα μαγαζάκι έχει δ καθένας σέ τούτον τον κόσμο καί ποτέ περισι 
τερο, γιατί δσο μεγάλο καί νάχει, υπάρχει πάντα καί μεγαλύτερο —  καί λοιπόν] 
όρίστε, μαγαζάκι καί τό μικρό, μαγαζάκι καί τό μεγάλο. Έ τσι σκεφτόταν, χι 
ρόταν μ’ αυτά πού τού φέρνανε καί τά δούλευε μαστορικά, μερακλίδικα, μ’ ύπί 
μονή καί μέ τέμπο.

’Ανέβαινε —  σκαρφάλο)νε —  καί καθότανε πάνω στο μεγάλο ραφτάδι^ 
μπάγκο του, διπλώνοντας τονα του πόδι κι αφήνοντας τάλλο νά κρέμεται στΐ 
αέρα. Σταματούσε καμιά φορά τη δουλειά του καί στεκότανε μιά στιγμή καί 
τοΰσε τά δάχτυλά του, τά κοιτούσε σά νά τάβλεπε πρώτη φορά καί δέ λυπό· 
καθόλου πώς γίνηκε έτσι καί τού τάδωσε δ θεός αυτουνοΰ τέτοια κίτρινα κι άχ< 
ρα —  τά χαιρότανε νά τά βλέπει πώς δουλεύανε, τόσο μεγάλα, μιά τόσο μικρι 
βελονίτσα. Γιόμιζε ή ψυχή του θαμασμό γιά τό μέγα μυστήριο. Ξανάρχιζε τη οοτ 
λειά του καί κάποτε κατέβαζε τονα του χέρι, τό γύριζε σάν κουτάλα καί μάζει 
τό μικρό, τρυφερούτσικο ποδαράκι του πού κρεμότανε στόν αέρα. Τό κοιτούσε 
αυτό μιά στιγμή καί τδβαζε κάτω από το άλλο, σταυροπόδι πάνω στόν μπάγ 
δσο νά τό ξαναφήσει καί κρεμότανε πάλι. Καί σκεφτότανε τότε καί γι’ αυτά τι 
τά πόδια πού μείναν άνέσωτα, πώς πάλι καλά, δέν πειράζει —  αφού τά πόδια 
τούτο χρειάζονται μόνο, νά μπορεί κανένας νά περπατάει, κι αυτός μπορούσε 
περπατούσε καί μέ βήμα κι δλας άνάλαφρο καί γοργό. Καί σκεφτότανε τότες ϊ: 
σκαρφαλωμένος άπάνω στό μπάγκο του καί γι’ αυτή τήν καμπούρα του, πώς 
τέλος - τέλος δλοι τήν έχουνε μιά καμπούρα σέ τούτον τον κόσμο, πότε φαίνε· 
πότε δέν φαίνεται —  κι άν ή δική του ξεχώριζε κάπως, κακό κανένα δέν έγινε,

Τό μεσημέρι έκλεινε τό μαγαζάκι καί πήγαινε σπίτι, δυό - τρεις δρόμους22



κάτω, νά φάει. Ή  Κατερίνα τουχε μαγειρέψει τις σουπιές του μέ τό σπανάκι, τίς 
αγκινάρες μέ το λεμόνι, τίς σπλήνες μέ τό ρυζάκι κ’ είχε πάντα τό τραπέζι στρω
μένο. Καί τό βράδι πού σ/.ολοΰσε, τουχε πάλι τό τραπέζι ετοιμασμένο μέ μια μικρή 
γαράφα ρετσινίτσα στή μέση, φορούσε τη ρόμπα της τή λουλουδάτη καί τον περί- 
μενε ή Κατερίνα.

Τό κορμί της αύτηνής δέν ήτανε παραμορφωμένο σαν τό δικό του. "Ητανε 
μικρό κι άνέσωτο μόνο καί πάνω σ’ αυτό τό κορμάκι στεκόταν ένα μεγάλο κεφάλι, 
κεφάλι νάνου, μέ τή μύτη μπροστά πατημένη καί τούφες - τούφες φυτρώνανε πάνω 
κάτι κόκκινα μαλλάκια. Κι’ δ Σταμάτης ό Σιδεράκης τήν έβλεπε καί σκεφτότανε 
καί γι’ αυτό, πώς στο τέλος - τέλος ό καθένας τήν έχει μια Κατερίνα σέ τούτον 
τον κόσμο καί τίποτα παραπάνω δέν έχει, άφοΰ καμία γυναίκα δέ βρίσκεται, άν
θρωπος κανένας δέν είναι, χωρίς τό κουσούρι του καί πάτε δέν φαίνεται τόσο πολύ, 
πότε φαίνεται κάπως, όπως, άς πούμε, τής δικής του τής Κατερίνας...

Τήν Κυριακή τ’ άπογεμάτι τήν έπαιρνε καί πήγαιναν, τό χειμώνα στόν κινη
ματογράφο καί βλέπαν τά φίλμ, μέ τον καλό τόν καιρό νά πάνε λίγο νά περπα
τήσουν στό Πάρκο καί νά καθήσουν νά κάνουν σεργιάνι μέ τούς ανθρώπους. Καί 
παίρνανε καμιά φορά τό λεωφορείο καί κατεβαίνανε νά δοΰν καί τή θάλασσα καί κα
θόντανε καί στό καφενείο —  κάπως άπόμακρα πάντα —  μά τό πίνανε μιά χαρά τό 
κανονικό γαραφάκι τής Κυριακής τους μέ τό διπλό τό μεζέ. Οι δυό τους. Καί 
τόσο ταιριάζαν δ ένας δίπλα στόν άλλον, πού κανένας δέ γυρνοΰσε νά τούς κοιτά
ξει παράξενα. "Ολα τους, σάν άπο μονάχα τους, καί τού Σταμάτη τά ρούχα καί 
τό ντύσιμο τό δικό της, τό φέρσιμό τους, ή σιγανή τους κουβέντα, χειρονομίες, τό 
γέλιο τους, δλα, ταίριαζαν σιγά - σιγά, στρώσανε, προσαρμόστηκαν κ’ ένώθηκαν 
σε μιά θαυμαστή ισορροπία ταπεινοσύνης κ’ υποταγής, απ’ δπου τίποτα δέν ξέφευ- 
γε, τίποτα δέν έλειπε, δέν επαναστατούσε τίποτα. Καί τό βράδι πού γυρνούσανε 
πίσω, νά τυχαίνανε σ’ έρημο δρόμο νά μήν είναι κανένας, άπλωνε τότες ή Κατε-

~η την ταπεινή ευτυχία πού ξέραν οί δυό τους καί μυστικά τή χαιρόνταν οί δυό 
τους...

Λοικα ώστόσο φοβηθήκαν μέ τόν Άργύρη. Ό  Άργύρης δέν ήθελε τίποτα 23



άπ’ αυτούς καί τδ πιο σπουδαίο —  τίποτα δέν είχε να κάνει μαζί τους, να τούς 
ένοχλήσει, να τούς βαρύνει, να βγάλει τή ζωή τους άπδ τδ δρόμο της. Ερχότανε, 
ζέσταινε τδ νερό του, έλεγε δυδ καλές κουβέντες, τόπαιρνε κ’ έφευγε. Μια μικρή 
ποικιλία, ένα τέταρτο κάθε βράδι καί τέλος. Εντελώς άκίνδυνη. Ή  Κατερίνα τού- 
βαζε πια άπδ τ’ άπόγεμα τή μεγάλη κατσαρόλα μέ τδ νερδ στή φωτιά, να τδ βρί
σκει ζεσταμένο δταν έρχεται. Κι δ ’Αργυρής για νά τήν εύχαριστήσει, τής έφερε 
καναδυδ φορές, κατ’ ευθείαν άπδ τδ δίχτυ, ψάρια και θαλασσινά πού σπαρταρού
σαν άκόμα καί τα μαγείρεψε ή Κατερίνα καί κάθησαν μαζί καί τα φάγανε.

Ό  Σταμάτης δέν άνησυχοΰσε πιά. Λίγο παραξενευότανε μόνο μ’ αύτδ τ δ . 
παλληκάρι πού καθότανε κάθε βράδι ατό σπίτι καί μόνο μ’ αυτούς μιλούσε λιγάκι] 
καί δέν πήγαινε ποτέ πουθενά. Κι δταν ξεθάρρεψαν πιά γιά καλά τού τδπε κι ’ 
αυτό, νά μή τδχει στήν καρδιά του καί τδν βαραίνει.

— Καλά, μωρέ Άργύρη παιδί μου, τού λέει. Πώς τά καταφέρνεις έτσι, μωρέ] 
παιδί μου; Ά πδ τή δουλειά στδ σπίτι, κάθε βράδι, κάθε βράδι. Ά ς  πούμε, φίλους! 
δέν έχεις... Μά μήτε γκόμενα δηλαδή; Μεδέν δ Άργύριος;

Ή  Κατερίνα κατακοκκίνισε νά τον άκούει νά λέει τέτοιες κουβέντες, γιά γκό-Ι 
μενες δ Σταμάτης. Ό  Άργύρης γέλασε.

— "Έχω, είπε. Καί θά τή δείτε- καί σείς... Σέ λίγο.
Καί τούς είπε τήν ιστορία. Γιά τδ κορίτσι πουτανε στή Λαμία καί τδ λέγαν 

Ιφιγένεια. Καί σ’ ένα μήνα, σέ δυδ μήνες τδ μάξιμον, θά πάει νά κάνουν τδ γάμο] 
Καί παράξενο, πώς δέν τούς τδπε ή κυρα - Μαρία, πώς τά συμφώνησαν άπδ τήν; 
άρχή, νά τή φέρει μετά τδ γάμο νά μείνουν σ’ αύτδ τδ δωμάτιο πού τού νοίκ·.ασε| 
Δυδ - τρεις μήνες θά μείνουνε μόνο, δσο νά τελειώσει τδ σπιτάκι πούχαν πάρι 
κι αυτοί, μέ τά χίλια βάσανα σ’ ένα συνεταιρισμό στήν Ηλιούπολη καί βοηθήσαν» 
κ’ οί δικοί της τού κοριτσιού. "Ως τά τέλη τού Σεπτέμβρη θάχει τελειώσει. Κ( 
γκόμενα άλλη καμία δέν τού χρειάζεται τού Άργύρη. Καί γιά νά βγαίνει τί 
βράδι, άσε πού κουράζεται δλη μέρα καί θέλει τδν ύπνο του, λογάριασε τά λεφτά.;.

Ολα τά τρώει τδ σπίτι. Καί λογάριασε —  καί γάμο πρέπει νά κάνουν κ’ είσιτήρκ 
νά πάει κ’ εισιτήρια νά γυρίσουν οί δυό τους καί βάλε καί βάλε. Καί τδ κορίτι 
δέν είναι πλούσιο —  μόνο ή άγάπη...

Τού Σταμάτη πολύ - πολύ τάρεσε, καθώς τάλεγε έτσι τδ παλληκάρι, τά φτ< 
χά καί τά νοικοκυρεμένα καί τά βάσανα καί τά σχέδια καί τδ σπίτι καί τδ κορίτ< 
μέ τήν άγάπη —  όπως τά διάβαζε στά ρομάντζα τού περιοδικού π’ άγόραζε κάΙ 
Σάββατο.

— Καί θάρθει νά μείνει εδώ; Μαζί μας; ρώτησε ή Κατερίνα κ’ ή φωνή 
έτρεμε λίγο.

— Έ δώ, είπε δ Άργύρης. Σ ’ αύτδ τδ δωμάτιο. Τί νά κάνουμε; Σ ’ ένα μή' 
Βία ώς τά τέλη τού Ίούνη. Περισσότερο δέν τδ βαστούμε —  μήτε έγώ μήτε 
τή —  καί γέλασε πάλι κ’ ή Κατερίνα κατακοκκίνισε πάλι μέ τδ κορίτσι πού Οάρχ< 
ταν νά μένει μ’ αυτόν τδν παίδαρο στ’ άντικρυνό τδ δωμάτιο καί δέ βαστούσαι 
λέει, χωρίς νά ντρέπεται.

-—θ ά  τής κεντήσω ένα τραπεζομάντηλο, είπε στο Σταμάτη τήν άλλη |ΐέ| 
πού τρώγανε.

— Καί βεβαίως άποκρίθηκε αυτός. Καλό παιδί δ Άργύρης. Θά τδ κάνου] 
δώρο. Καί νά είναι γύρω - γύρω λουλούδια καί δυό πουλιά νά είναι στή μέση. Ξέ| 
δ Σταμάτης τί λέει. Έ τσι νά τδ κάνεις.

— Έ τσι θά τδ κάνω.

I I
Καλοκαίριασε.

Ό  Άργύρης έφυγε στή Λαμία στά τέλη τού Ίούνη —  γύρισε σέ λίγο μέ 
24 κορίτσι, μέ τή γυναίκα. Καί τδ πρώτο βράδι πού φτάσανε, τούς τήν έφερε νά



τή δείξει. Ό  Σταμάτης —  πιάστηκε μια στιγμούλα ή φωνή του μπροστά σέ 
κείνο τδ τέλειο νεανικό σώμα, δλο ύγεία καί δύναμη. "Ενας τρόμος έπαιξε μια 
στιγμή μέσα στα μάτια του. Ή  Κατερίνα τής έδωσε το τραπεζομάντηλο κι άπό- 
μεινε κι’ αύτή καί όέν ήξερε τί νά πεί —  κοιτούσε έκεΐνο το σώμα, τήν ομορφιά 
τού προσώπου της, τά μεγάλα μάτια πού λάμπανε, τα μαύρα μαλλιά, λυμένα καί 
πέφτανε βαριά πάνω στούς ώμους της. "Γστερα κατάφερε νά τής πεΐ πώς μπο
ρούσε πάντοτε νάρχεται στην κουζίνα της, νά μην παιδεύεται μέ τή γκαζιέρα πού 
τής είχε άγοράσει δ Άργύρης. Τότε κι δ Σταμάτης, ξεροκατάπιε καναδυδ φορές, 
χώθηκε βαθύτερα σέ κείνη τή οαθειά πολυθρόνα του καί παρατήρησε πώς τις 
ψεύτισαν πολύ τόν τελευταίο καιρό τις γκαζιέρες, δεν είναι γιά προκοπή. Καί έπι- 
κίνδυνες, είπε. Ή  ’ Ιφιγένεια κάθησε στήν άκρη τής καρέκλας πού τής δόσανε, 
κρατώντας μέ τά δυό της τά χέρια πάνω στά γόνατα τό τραπεζομάντηλο. Τούς 
κοίταξε καί τούς δυό, χαμογέλασε, είπε εύχαριστώ γιά τό δώρο, τό ξεδίπλωσε, 
τάνοιξε, παίνεσε πολύ τήν ψιλή δουλειά —  αύτή δέν ήξερε νά κεντάει τόσο κα
λά —  είπε πάλι ευχαριστώ καί γιά τήν κουζίνα καί πώς βάρος δέν θά τούς έδινε 
δσο θά μέναν έκεΐ ·—  καί φύγανε μέ τόν Άργύρη της.

Αυτοί —  μείνανε μόνοι, άνασάναν κι’ οί δυό τους. Κοιταχτήκανε —  δέν είπανε 
τίποτα. Μήτε σχόλια γι’ αυτήν μήτε προβλέψεις μήτε ενθαρρύνσεις δ ένας στόν 
άλλον. Μπορούσαν νάναι εύχαριστημένοι —  καλά τά κατάφεραν. Σέ λίγο πήγανε 
στο κρεβάτι —  ευχαριστημένος ικανοποιημένοι δ ένας από τόν άλλον, άμίλητοι 
ώστόσο -—  δέν είχανε τί νά πούνε, δέν ξέρανε.

"Ολα πήγανε καλά —  πολύ καλά πάλι. Ά π ’ τήν άλλη μέρα κι δλας ή ’ Ιφι
γένεια τοδειξε πώς δέν είχε σκοπό νά τούς δώσει κανένα βάρος. Δέν θέλησε νά 
δεχτεί καμιά βοήθεια χωρίς άνταπόδοση. Βλέποντάς την τέτοια ή Κατερίνα, δέν 
τήν άφησε πιά νά κάνει τίποτα στήν γκαζιέρα. Τήν πήρε στήν κουζίνα της, σά 
νά τήν είχαν μαζί, έκεΐ νά μαγειρεύει κ’ ή ’ Ιφιγένεια, νά τάχει έκεί τά λιγοστά 
πιατικά τους, τής έδωσε ράφια καί στό ντουλάπι της νά βάζει τά τρόφιμα νά μη 
μυρίζουνε στό δωμάτιο —  καί τί κρίμα, τόν ’Οκτώβριο πού λογαριάζανε νάχουνε 
τό ψυγείο τους, αύτοί θάχουνε φύγει στό δικό τους τό σπίτι. 'Η ’ Ιφιγένεια άρχισε 
τότε κι αυτή καί μοιραζόταν μαζί της τις δουλειές τού σπιτιού, αυτές τις λίγες 
δουλειές πού χρειαζόταν νά γίνουν. Πρόθυμη, άκούραστη, πρόσχαρη. "Ετρεχε τό 
πρωί νά προφτάσει, νά καθαρίσει, νά πλύνει, νάχει έτοιμάσει τήν κουζίνα γιά τό 
μαγείρεμα, νά συγυρίσει, νά σκουπίσει αύτή τό διάδρομο καί τή σκάλα. Τέλειωνε 
μ' αύτά, έπιανε νά κάνει τής Κατερίνας δουλειές. 'Ήσυχα, άπλά, πραχτικά, μ’ 
ανοιχτή καρδιά, χωρίς έπίδειξη, χωρίς έπιτήδευση —  φυσικώτατα. Υγιής, χορτα- 
σμένη, κατακάθαρη μέσα.

Καλός άνθρωπος, σκεφτόταν ή Κατερίνα. Τής φερνότανε πολύ μετρημένα, 
πολύ λογικά, μέ κάποια επιφύλαξη πάντα, μέ στοργή, πού δέν τήν φανέρωνε καί 
μέ κάποιον θαυμασμό, πού κι αύτον τόν έκρυβε. Τά δέκα χρόνια πού τις χώριζαν, 
ή ομορφιά κ’ ή ύγεία τής ’ Ιφιγένειας, ή δική της προπαίδευση τόσα χρόνια κοντά 
στό Σταμάτη —  πολύ καλά τής τό δείχνανε ως πού πρέπει νά πάει. Χαιρότανε 
νά τήν έχει μαζί της δλη τή μέρα, χρυσή συντροφιά της καί χαιρόταν πού τά 
κανόνισαν όλα τόσο καλά, τόσο σιοστά. Τό βράδι τού τάλεγε τού Σταμάτη καί μέσα 
της δόςαζε τό θεό πού κι δ δεύτερος άνθρωπος ποδρθε κοντά τους βγήκε έτσι φρό
νιμος κ’ έτσι καλός. Τό περισσότερο αύτή μήτε τοθελε μήτε θάφηνε τόν εαυτό της 
νά το θελήσει. Τετρακόσια τάχει ή Κατερίνα μου, έλεγε πάντα δ Σταμάτης καί 
τήν καμάρωνε. Αέ θάλλαζε τώρα.

Η Ιφιγένεια —  αύτή ’ταν έκείνη πού πήγε κοντύτερά της. Μ’ ένα τρόπο 
~°'J ^έν είχε στάλα συμπόνια ή συγκατάβαση μέσα. Σάν ίσος προς ίσον. Σάν νά 
μήν εβλεπε αυτή τήν άσκήμια τής Κατερίνας^καμιά μειονεκτικότητα νά μήν ήθε
λε νά τής βλέπει. Αρχισε σέ λίγο καί τής μιλούσε γιά τούς γονείς της, τ’ άοέρφια 25



26

της, για τα λεφτά τους μέ τον Άργύρη —  καί τόσο λίγα —  τό σπίτι, τα σχέδια, 
τις φροντίδες τους. ’Έκανε τότε κ’ ή Κατερίνα τό βήμα —  την άφησε τη στοργή 
της καί φανερώθηκε. 'Ένα κύμα ζεστής τρυφερότητας ήρθε καί την κατάκλυσε. 
"Απλωνε κάποτε τα χέρια της καί τή χαΐδευε —  έκεΐνο τ’ ώραΐο κεφάλι της. Ή  
Ιφιγένεια δεν τής τάφηνε χωρίς άνταπόδοση. Μπορούσε να κάθεται δίπλα της 

μ’ άνεση, μέ σιγουριά, μ’ ευχαρίστηση —  για δική της εύχαρίστηση. Καί μπορού
σε να τής μιλάει καί για φορέματα —  πού δεν είχε —  για τα μαλλιά της —  πώς 1 
να τα φκιάσει έπί τέλους, νά μην κρέμονται έτσι. Ή  Κατερίνα —  δ ρυθμός τού 1 
κόσμου πήρε κι άλλαζε έντός της. Τής μιλούσε καί για τον ’Αργυρή —  πόσο τον | 
άγαποΰσε —  καί για παιδί τής μιλούσε —  πού δεν τό θέλαν άκόμα, σάμπως νάταν 
κ’ ή Κατερίνα γερή καί σωστή, σάμπως νάταν κι αυτή σαν δλους τούς άλλους. ( 
'Η Κατερίνα φυλαγόταν άκόμα, δυσκολευόταν νά τό πιστέψει, νά τό δεχτεί πώς' 
τίποτα δέν τη χώριζε, δεν την ξεχώριζε άπό τούς άλλους άνθρώπους. Μά ή Ίφ ι-j 
γένεια ήταν έκεΐ, κάθε μέρα, ολη τή μέρα, νά τό βεβαιώνει μέ τόν τρόπο της, μέι 
τή φιλία, μέ τήν αγάπη της. Ή  σοφή της άντίσταση έσπασε, τήν έσπασε αυτή ήι 
χαρά. Καί πήρε τότε καί γέλασε τής Κατερίνας τό πρόσωπο. Τά μάτια γλυκάθη 
καν άπ’ τά δάκρυα —  κάθε στιγμή κρατημένα. ΙΙάθος ζωής άνάστησε τό λειψ 
της κορμί.

— Άγιώργη μου έσύ, τής ξέφευγε κάποτε καί τής φώναζε.
— Πώς Άγιώργης; γελούσε ή ’ Ιφιγένεια.
— Άγιώργης, ξανάλεγε ή Κατερίνα... Πού θά σέ χάσω μονάχα...
— Τί λές πού σ’ αφήνω έγώ νά μέ χάσεις, θάρχεσαι έκεΐ. Δέν τάπαμε; 

Κάθε μέρα.
— Πώς γίνεται κάθε μέρα;
— "Εχει τράμ... Καί λεωφορείο, καλέ...
— Ου, θά μέ ξεχάσεις έσύ άμα φύγετε.
— Νά σέ ξεχάσω έγώ; Ποτέ Κατερίνα... Ά σ ε  τα αυτά...
Κ ’ ή Κατερίνα χαιρόταν.
Τδβλεπε κι’ δ Σταμάτης, τήν έβλεπε τή χαρά της, αυτή τήν ζωντάνια. "ΟΧ 

πήγανε τόσο καλά μέ τήν ’ Ιφιγένεια, δπως πήγανε καί μέ τόν Άργύρη — 
κάθε μέρα καλύτερα πήγαιναν. Ό  φόβος ωστόσο δ δικός του, δ παράξενος έκεΐ; 
νος, δ αξεδιάλυτος φόβος τής πρώτης στιγμής, δέν έφευγε. Μένει, κάπου μέ' 
κρυμμένος, καταχωνιασμένος. Δέν τόν σκέφτεται δλη τή μέρα, δέν θέλει νά τόν σκι 
φτεΐ, δέν τόν ξέρει, δέν τόν δέχεται πώς υπάρχει —  ποιός φόβος; Τό βράδι ξαν< 
χεται. "Οταν βλέπει αύτήν καί περνάει μέ τις μικρές της κραυγές, τις χαρούμεν 
πηδώντας, τινάζοντας πίσω σάν άλογο τά μαλλιά της —  ξανάρχεται. Σάν ε 
δάγκωμα στην καρδιά του καί κουλουριάζεται πάλι τό φίδι καί κρύβεται μέ 
ΤΙ Κατερίνα σηκώνεται κάποτε καί μικρή, πεταχτή, πεταχτούλα, τρέχει πί 
της. Ό  Σταμάτης θάθελε τότε νά σηκωθεί νά τήν πιάσει άπ’ τό χέρι, νά τήν 
Οίσει πάλι στή θέση της —  πού πας έσύ μωρή; νά τής πει. Μά δέ λέγονται τέτι 
πράματα. Κάθεται έκεΐ, μουδιασμένος, άνυπεράσπιστος —  κακό περιμένει...

Καί νά το... Νά το...
Πέρασε δ πρώτος καιρός —  καί τόσο καλά —  δλος ό ’ Ιούλης κ’ ή Κατερί 

σ’ ενα μήνα μέσα κουράστηκε, φαινότανε πιά τσακισμένη. Χάθηκε εκείνη ή χ  
τό φώς έσβήστηκε μέσα στά μάτια της. Καί σά νά γέρασε, σά νάσκήμισε πλ 
τερο —  έτσι τήν έβλεπε. Τό βράδι πού γύριζε αυτός, τό φαΐ του βρισκότανε πι 
τότε στό τραπέζι, αχνιστό, νά μοσκοβολάει ή κάμαρη, ή γαραφίτσα μέ τή ρετσί] 
στή μέση —  δλα, δπως πρώτα. Μά ή Κατερίνα δέ ρωτούσε πιά τό καθετί γιά 
μαγαζί, δέν τούλεγε τά νέα τής γειτονιάς τους, δέ μιλούσε πιά γιά τήν Ίφιγέ 
πώς τά περνούσαν —  τίποτα δέν έλεγε ή Κατερίνα, δσο πού τρώγανε καί σήκ< 
γρήγορα - γρήγορα το τραπέζι. "Γστερα ξαπλωνότανε στό σοφά, διπλωνόταν 
δυο καί καθόταν έκεΐ μέ τό μεγάλο κεφάλι της ακουμπισμένο στή μικρή της 
λάμη καί μέ τά μάτια κλεισμένα —  καθόταν έκεΐ καί δέν έκανε, δέν έλεγε τίπ<
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8σο πού νάποδιαβάσει κι αυτός την έφημερίδα του καί να πάνε στ" άλλο δωμάτιο 
νά πλαγιάσουν. Καί τό πιο σπουδαίο —  δεν τή φορούσε πιά τή ρόμπα μέ τά 
λουλούδια. Δέκα χρόνια παντρεμένοι, τέτοια άταξία ποτέ δεν έγινε.

— Γιατί δέ φοράς, Κατερίνα, τή ρόμπα; τή ρώτησε.
— Χάλασε.
— Χά πάρουμε άλλη, άοερφέ. Χωρίς τή ρόμπα —  πώς γίνεται;
Σήκωσε τις πλάτες της καί δεν είπε τίποτα. Σώπασε κι αυτός —  δεν ήξερε 

-ί νά πει παραπάνω μ' αυτή τή ρόμπα. Τάλλο βράδι ή Κατερίνα, πάλι δέν τή 
φορούσε καί πάλι αυτός δέν ήξερε τί νά πει.

— Έ χεις τίποτα, Κατερίνα; τή ρώτησε.
Σήκωσε πάλι τις πλάτες —  πάλι τις πλάτες, καινούργιο κι αύτό μέ τις πλάτες.
— Έ χεις τίποτα; ξαναρώτησε.
Σήκωσε τά μάτια της καί τόν κοίταξε.
— Τί θέλεις νάχω;
Καί σώπασε πάλι. Καί σώπαινε πιά κάθε βράδι καί καθόταν έκεΤ διπλωμένη, 

μέ τά μάτια κλειστά. ’Ήθελε πιά νά τού ,τό πει κι αύτουνοΰ νά μή τή ρωτάει. Τί 
χρειάζεται νά ρωτάει; Μά δέν ήξερε πώς τά λέν τέτοια πράματα, αν λέγονται 
αυτά τά πράματα —  ποιά;

— Κατερίνα...
— Τί ’ναι, μανούλα μου;
— Πάρε με, Κατερίνα, στά έμπορικά νά ψωνίσω μιά μπατίστα.
— Τώρα;
— Τώρα...
— Νά σέ πάρω...
Έτσι είχε άρχίσει. Ή  · ’ Ιφιγένεια έδωσε ένα σάλτο, τήν άγκάλιασε, άλλο 

σάλτο, βρέθηκε στό δωμάτιό της, ερριξε πάνω της ένα τσίτι καί ξαναγύρισε στή 
στιγμή. Ή ταν χαρούμενη πού θά πήγαιναν νά ψωνίσουν αυτή τή μπατίστα, πολύ 
χαρούμενη. Ή  Κατερίνα χαιρότανε τή χαρά της —  πώς δέν τής έκοψε τό μυαλό, 
τόσον καιρό νά τής τδλεγε αυτή, νά τήν πάρει νά βγούνε μαζί; Στάθηκε μιά 
στιγμή καί τήν κοίταξε. Ή ταν κατακόκκινη, τό πρόσωπό της δλο λαμποκοπούσε 
-—  δ Άγιώργης. Κάτω από κείνο τό τσίτι —  φαινόταν ■— ήταν δλόγυμνη, παρθε· 
νικά, θηλυκά, σεμνότατα, θαυμάσια γυμνή. Καί μοσκοβολούσε —  μιά δροσιά —  
τό κορμί της.

— Νά φάμε καί μιά πάστα, Κατερίνα; Ναί; Κερνάω...
— Νά ντυθώ κ’ έγώ μιά στιγμή; είπε ή Κατερίνα. Ή  πρώτη χαρά της είχε 

χαθεί.
Μπήκε στό μέσα τό δωμάτιο τό δικό της, κλείνοντας πίσω της τήν πόρτα —  

γιατί τήν έκλεισε; ’Έβγαλε τήν ποδιά τής κουζίνας, έβγαλε τό φόρεμά της, έμεινε 
μέ τήν κομπιναιζόν της τή θαλασσιά. Κοιτάχτηκε στόν καθρέφτη. Κανένα κύρ
τωμα. κανένα καμπύλωμα δέν γινότανε πάνω στό στήθος της. Πήρε άπ’ τον κομμό 
τήν κίτρινη μπλούζα μέ τά κοντά τά μανίκια, τή φόρεσε γρήγορα - γρήγορα —  δ 
Σταμάτης τήν είχε παινέσει πολύ, τί καλά πού τής πήγαινε. Στάθηκε μπρος στόν 
καθρέφτη καί κουμπωνόταν. Κοιτάχτηκε πάλι. Ή  μπλούζα τής άφηνε εξω τά 
μπράτσα —  είδε τά μπράτσα της στόν καθρέφτη, βλογιοκομμέ να, ασπρουλιάρικα,
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Αύγουστος μήνας, τό πέταξε, τό ξανάβαλε, πάλι το πέταξε. ΤΗταν μούσκεμα στόν 
ίορώτα δταν βγήκε μέ τή μπλούζα τήν κοντομάνικη καί μέ τα μαλλιά της τούφες - 
τούφες, τά κόκκινα —  ασκέπαστα. Τήν τελευταία στιγμή τής πέρασε κι* ή Ιδέα πώς 
στις μασχάλες της βρωμούσε ό Ιδρώτας.

Βγήκανε στο δρόμο. Ή  ταραχή της μεγάλωσε. Συνηθισμένη νά στέκεται 
δίπλα στο δικό της τό Σταμάτη άσφαλισμένη, ένοιωθε τώρα πηγαίνοντας μέ τήν 
'Ιφιγένεια τάταίριαστο. Τά χέρια της έτρεμαν, τά βήματά της μπερδεύονταν. Τά 
χάσε δλότελα. "Οταν φτάσανε στήν Έρμού —  κόσμος τόσο πολύς —  κάτι σ 
ζάλη τήν έπιασε. Λέν ήθελε νάμπει στο μαγαζί. Μά πώς νά τής τδλεγε; Μπ 
καν. Τις κοιτούσαν —  δλοι. Βγήκαν —  σάμπως νάνάσανε λίγο. Καί τάχασε πά 
στο δρόμο, μέσα στον κόσμο. Βιαζότανε νά γυρίσουνε σπίτι, νά φτάσουνε σπίτι 
νά κρυφτεί, νάναι άσφαλισμένη.

— Καί τήν πάστα; ρώτησε ή ’Ιφιγένεια.
— "Αλλη φορά.
— Κουράστηκες;
— Τόση ζέστη...
-—Ζέστη, ναί...
Φτάσανε σπίτι... Μπήκανε μέσα, άνεβήκαν —  πνιγόταν, τήν έλουζε ό ίδρ 

τας, ή μυρουδιά του τήν τρέλλαινε. Πέταξε τή μπλούζα —  νά λευτερωθεί. Έ πε 
μπρούμυτα στο κρεβάτι —  ήθελε μόνο νά κλάψει. Σέ λίγο μπήκε στό μπάνιο κ 
σαπουνιζόταν ώρα, νά φύγει έκείνη ή κακή μυρουδιά τής σαπίλας.

"Ετσι είχε αρχίσει. Έ τσι πήγε κ’ ύστερα, υστέρα άπό κείνη τή μέρα. 
’ Ιφιγένεια δεν είδε, δεν ένιωσε βέν ήξερε τίποτα τί γίνηκε μ’ αυτή τήν πρώ 
τους έξοδο. "Ηταν ολομόναχη στήν ’Αθήνα. Δέν είχανε συγγενείς, φίλους δ 
είχαν, κανέναν —  μήτε αύτή μήτε δ Άργύρης. Απλοϊκή κι απονήρευτη, τή 
νείδηση τής θηλυκής ομορφιάς της πρέπει ώστόσο νά τήν είχε. Τό ένστικτό 
κ’ ή έπαρχιωτική της άγωγή τήν δδηγούσανε νά φυλάγεται. Δέν ήθελε νά ξ 
πορτίζει μονάχη της, αφού δ ’Αργύρης έλειπε τόσο μακριά. Μέ τήν Κατερίνα 
βγαίνει, ήταν δλα καλά καί χαιρότανε σά μικρό παιδί κάθε τους έξοδο.

— Κατερίνα... Πού πάς, Κατερίνα; Χόρευε γύρω της.
— "Ως έδώ μονάχα... Στήν αγορά, καλό μου.
— Πάρε με κ’ εμένα, Κατερίνα.
— Έ λα... ' j
Τά ίδια —  ή μπλούζα, τά μπράτσα, δ καθρέφτης, οί τούφες, δ Ιδρώτας, 

μάτια τού κόσμου στό δρόμο, τό ζευγάρι τάταίριαστο. Γύριζε πίσω σακατε 
κάθε φορά, κυνηγημένη —  τό χτύπημα δούλευε, δούλευε μέσα. Ά π ό τότες τ  
χιζε αυτό καί κουλουριαζότανε στό σοφά κάθε βράδι.

— Παρακουράζεσαι, φοβάμαι, μ’ αύτήν, είπε τέλος δ Σταμάτης.
■Δέν κουράζομαι καθόλου μ’  αύτήν, μή φοβάσαι εσύ, είπε ή Κατερίνα

ρίς νάνοίξει τά μάτια της. Ή  φωνή της ήταν έχθρική, πρώτη φορά στή ζωή Ό 
Αυτός τήν ακούσε αύτή τή φωνή, τήν ένοιωσε, πήγε μέσα, κατάβαθά 

Είχε ’ρθεΐ τό κακό, τόνοιωσε πώς ήρθε. Ζάρωσε στήν πολυθρόνα του καί δέν 
τίποτα. Μέσα στό σπίτι τίποτα δέν φαινότανε νάλλαξε. Ό  Άργύρης έρχόταν 
βράδι, έλεγε τις καλές του κουβέντες, έπαιρνε τό νερό γιά τά πόδια του κ’ έ< 
γε —  σάν πρώτα. Ή  ’ Ιφιγένεια —  τά ίδια. Τή μέρα τά ίδια —  οί δουλειές,] 
κουβέντες, ή έξοδος.

— Τί κάνεις εκεί, Κατερίνα;
— Πλέκω λιγάκι...
— Τά τέλειωσες δλα;
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— "Ολα.
— Καί το φαί; 

-Καί τό φαί.
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— Γρήγορα είναι άκόμα δσο νάρθούνε... Πάμε σινεμά;28



Ή  Κατερίνα δεν έλεγε δχι. Δέ χλώμιαζε πιά καί δεν έτρεμε, δεν τήν φοβό
ταν τήν έξοδο. Να βγαίνει στο δρόμο μαζί της, να κάθεται σπίτι νά κρύβεται —  
δεν άλλαζε τίποτα. ’Από τή μοίρα της ποιός θά τήν έκρυβε, πώς θά κρυβόταν; 
Τήν είχε δει μες στον καθρέφτη τής ’ Ιφιγένειας, τήν ήξερε τώρα. Καί θέλει κι 
αυτός καί ρωτάει —  πονηριές δικές του —  τί τή ρωτάει; Γί νά τοΰ πει; Τά 
καλά του τά λόγια τά ψεύτικα, τό μαστορεμένο του ψέμα δέ βοηθούσανε πιά —  
αύτό νά τοΰ πει; Καί τή ρόμπα μέ τά λουλούδια τό βράδι τους —  τί ρωτάει; —  τά 
μασκαρέματα —  ποιά λουλούδια, ποιό βράδι τους; Λέγονται αύτά; Δέ λέγονται. 
Κ ' ή Κατερίνα σωπαίνει. Κουλουριάζεται στο σοφά καί σωπαίνει. Μαραίνεται.

Σωπαίνει κι αυτός. Ό  Σταμάτης ό Σιδεράκης ποΰτανε πρώτα τόσο σοφός, 
[σωπαίνει τώρα κι αυτός —  άλλο τίποτα δέν ξέρει.

Κόπηκε πιά καί της Κυριακής τους ό ώραΐος περίπατος. Τήν πρώτη φορά 
τ:ού τούς πρότεινε ή ’ Ιφιγένεια νά πάνε κ’ οί τέσσερις νά δούνε τό σπίτι στήν 
Ηλιούπολη —  πονάει σήμερα ή μέση μου, είπε ή Κατερίνα.

Έφυγαν οί όυό τους, αυτή κι ό Άργύρης.
— Μά στ’ άλήθεια τήν ήθελες νάρθει μαζί μας; ρώτησε δ Άργύρης στό 

Ιορόμο. ’Ήτανε μέρες πούθελε πιά νά τής μιλήσει γι’ αύτό.
— Καί γιατί νά μήν έρθει; τόσο πολύ θά χαιρότανε...
— Μά κουκούτσι μυαλό δέν έχεις μωρή; Καλά στό σπίτι... Μά στό δρόμο;

‘ό ρεντίκολο... δέν τό συλλογιέσαι;
Δέν είπε τίποτα. "Ολο τάπόγεμα άπόμεινε πικραμένη, συλλογισμένη. Τό 

Ιβράδι πού γυρνούσανε πίσω, σταμάτησε ξαφνικά, τούπιασε τό χέρι. Στά μάτια 
[της ήταν τά δάκρυα, έτοιμα νά τρίξουν.

— Άργύρη... Σοΰ δρκίζομαι εσένα... Δέν έφταιξα τίποτα... Τόσο πολύ τήν 
ιγαπησα...

— Τή σκότωσες... Μαράθηκε —  δέ βλέπεις έσύ;
Στο δωμάτιό τους άρχισε κ’ έκλαιγε. νΗθελε νά πάει μέσα νά τήν αγκαλιάσει.
— Σταμάτα, είπε ό Άργύρης, μ’ αύτά τά χαζά σου... Μήν πάς πουθενά.
Καί μείνανε κ’ οί δυο στό δωμάτιο —  ούτε νερό δέν πήγαν νά πάρουν.
Ό  Σταμάτης δέν είχε τολμήσει νά τής πει τής Κατερίνας νά πάνε περίπατο 

>ί δυό τους. Καί γιά τήν πλάτη της ακόμα —  δέν τόλμησε νά ρωτήσει, τί ’ταν δ 
τόνος. Τράβηξε τήν πολυθρόνα του κοντά στό παράθυρο κ’ έμειναν έτσι δλο τάπό· 
•εμα. δλο τό βράδι, αύτή στό σοφά της, αυτός κοιτώντας τό δρόμο.

Έτσι μείνανε καί τήν άλλη Κυριακή. Ή  ’ Ιφιγένεια δέν είπε τίποτα νά πάνε 
ρτήν Ηλιούπολη —  φύγαν μέ τον Άργύρη. "Ολη τή βδομάδα δέν ήξερε τί νά 
:άνει μέ τήν Κατερίνα, νάναι καλή, φοβότανε μή τήν πληγώσει, νά συμμαζευτεί, 
αλλάξει τον τρόπο της —  φοβότανε πάλι μή τήν κάνει χειρότερα, νάρχίσει νά 
»ομίζει πώς δέν τήν ήθελε. Στενοχωριόταν, φοβόταν γιά κάθε της κίνημα, γιά 
:άθε της πράξη —  τό φέρσιμό της έγινε αφύσικο, ψεύτικο. Τδνοιωθε κι αυτή καί 
.υπόταν. Δέν είχε μπρος, δέν είχε πίσω —  καί λυπότανε καί γι’ αύτό. Μετρούσε 

>νο τις μέρες —  πότε νά φύγουνε πιά —  καί λυπότανε καί γι’ αυτό. Τήν ώρα

ης και τής χάϊδεψε τά μαλλιά. Ό  Σταμάτης δέν τόλμησε πάλι νά τής πει νά 
:άνε περίπατο οί δυό τους. Κι άπομείνανε πάλι, αύτή στό σοφά της, αύτός στό 
ιαράθυρο νά σωπαίνουν.

α. σωπαινε. Σκεφτότανε πάλι νά σηκωθεί μιά φορά νά πάει στ’ άλλο δωμάτιο, 29
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νά βρει τον Άργύρη το καλό τό τταιδί, νάναι καί κείνη μπροστά —  ή Κατερίνα,J 
βρέ παιδιά..., να τούς πει. Μά δεν ήξερε καί γι’ αύτό τί θά τού; έλεγε παρακάτι 
—  καί δέν πήγαινε. Σώπαινε.

Τ ί; μέρε; μετρούσε κι αύτό;. Μία - μία τί; μετρούσε τί; μέρες τού Σεπτέμ-
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βρη, πότε θά φύγουν. Νά φύγουν, αυτή νά φύγει —  αυτή ’ταν ή αίτια. Νά φύγε 
αύτή —  νά ξαναβρεθούν οί δυό του;, μέ τό μαγαζάκι του;, τόν περίπατό του; τ 
Κυριακής, νά τή φορέσει κ’ ή Κατερίνα την καινούργια ρόμπα πού τή; αγόρασε. 
Καί θά ξαναγίνουν δλα... "Ολα, Κατερίνα, θά γίνουν. "Οπως πρώτα. Καί καλύ 
τέρα. Θά τό δεις, θ ά  τό δεις κ’ έσύ... Μετράει τί; μέρες κ’ είναι σίγουρο; ό Στ 
μάτη; —  θά ξαναγίνουν δλα δπω; πρώτα.

Τό ευλογημένο βράδι τή; απολύτρωση; ήρθε πριν από τό τέλος τού Σεπτέ 
βρη —  δέκα μέρε; κερδισμένε;. "Ολη μέρα βελονιά δέν είχε ρίξει δ Σταμά 
"Ωσπου νά ίδεΐ —  νά τό ϊδεΐ μέ τά μάτια του. Καί γυρίζοντας από τό μαγαζί τ 
τδδε πιά: Τό φορτηγό καί στεκόταν στην πόρτα τους. Στάθηκε μια στιγμή 
γωνιά τού δρόμου, πήρε μιά ανάσα. Πήγε κοντά. Ό  Άργύρη; ήταν έκεϊ κι άνε 
κατέβαινε μέ τού; μπόγου; καί τις βαλίτσες. Ηταν κ’ ή ’ Ιφιγένεια καί κουβαλο 
κι αύτή, ήτανε κ’ ή Κατερίνα καί στεκόταν όρθή κοντά στήν πόρτα. Αύτός στάθγρ 
τούς χαιρέτισε, τούς αποχαιρέτισε, είπε νά τούς ξαναδοΰνε, νά τούς ξαναβλέπσ 
θά πάνε κι αύτοί φυσικά, είπε λόγια καλά κ’ εύχές καί συγγνώμες αν κάτι 
έγινε έν τάξει. ’Ανέβηκε πάνω. "Οπως τδχε σχεδιάσει, έκατσε στη βαθειά πο' 
θρόνα του, άπλωσε τά ποδαράκια του οσο μπορούσε μακρύτερα κι άνοιξε τήν έ 
μερίδα του. Δέν μπορούσε νά διαβάσει. Τήν πέταξε, σηκώθηκε, πήγε καί στάθ 
κοντά στο παράθυρο. Κάτω στο δρόμο είχαν τελειώσει τό φόρτωμα. Ή  Ίφιγέν 
αγκάλιασε τήν Κατερίνα. Κάτι τής λέει καί σκουπίζει τά μάτια της —  μά 
άλήθεια, λοιπόν, τήν αγαπούσε αύτή; Είδε τά χέρια τής Κατερίνα; πού κ 
στηκαν στο λαιμό τή; άλληνή;, κάτι τής λέει κι αύτή, τά χέρια της ύστερα 
σμωδικά, σάν ξυλένια, χαϊδεύουνε τά μαλλιά της, τούς ώμους, τά μπράτσα, 
πέσουν ξερά, νικημένα —  καί κλαίει κι’  αύτή. Τ ’ αύτοκίνητο έβαλε μπρος —  
σοι δ θεός, νά τελειώσουν. Ή  ’ Ιφιγένεια ανέβηκε καί καθόταν πάνω στά οέ[
"Ως τή στροφή τού δρόμου έβλεπε τό χέρι της πούγνεφε. Πήρε τότε μιά βαθ 
άνάσα, πήγε, κάθησε πάλι στήν πολυθρόνα του καί περίμενε τήν Κατερίνα νάνε

Μπήκε σέ λίγο, σηκώθηκε κι αύτός. Μείναν έτσι, Ορθοί, ασάλευτοι καί 
ξέρανε τί νά κάνουν. Τό τραπέζι ήταν στρωμένο στη μέση —  δπω; πάντ 
Κατερίνα πρώτη έσκυψε τό κεφάλι, πήγε νά καθήσει.

— Στάσου, τή; είπε αύτός. Μην κάθεσαι ακόμα...
Σήκωσε τά μάτια της καί τον κοίταξε. Δέν κάθησε. Αύτός πήγε στ’  | 

δωμάτιο, πεταχτούτσικος, πηδηχτούτσικος, ξαναγύρισε μ’ ένα δέμα στά χέρια, 
τανε τό κόλπο του, γι’ αύτή τήν ώρα, τό μεγάλο κόλπο γιά τή μέρα πού θά ξ 
τανε μόνοι τους —  ή καινούργια ρόμπα. "Εβαλε τό δέμα πάνω στο σοφά, 
σιγά, τό ξεδίπλωνε. "Εβαλε τή ρόμπα, τή σήκωσε πάνω.

— "Ελα, τής είπε... Κοίτα, κοίτα τί πράμα...
'Π Κατερίνα τή φόρεσε άμίλητη, τήν ίσιασε μιά φορά πάνω τη; καί ? 

στο τραπέζι. Κάθησε τότε κι αύτός —  άρχισαν νά τρώνε. Ούτε εύχαριστό» 
ΐούπε, δέν τόλμησε κι αύτός νά τής πει τί καλά πού τής πήγαινε. Τό μεγάλο 
τής ρόμπας δέν είχε συνέχεια. "Ετρωγε μέ τά μάτια στό πιάτο του, πάσκι 
νά βρει, νά μιλήσουν. Σήκωσε τά μάτια του, τήν κοίταξε κλεφτά. Καί τότ
—  είδε κι αύτός. Καμιά Κατερίνα δέν ήταν έκεϊ. ΤΗταν ένα τέρας τής ά 
ένα έκτρωμα τής δυστυχίας χτυπημένο, ρημαγμένο, ξοφλημένο.

Καί τώρα τδξερε κι ό Σταμάτης δ Σιδεράκης. Ή  ’ Ιφιγένεια έφυγε, ή 
τρώση δέν ήρθε. Πέρασε δ Άγιώργης τής ομορφιάς έκεϊ μέσα, έγινε φώς, τό
—  καί τίποτα —  τίποτα πού δέν είχανε φταίξει, τού; άστραπόκαψε. 
{«’Ανυπεράσπιστοι» 3)
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ΝΔΤΟΛΙΚΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ -  ΒΟΥΔΑΠΕΣΤΗ

Ε ν τ υ π ώσε ι ς ,  σ κ ί τ σ α  γ ι ο  τή μ ο υ σ ι κ ή

Συνέδριο γιά την έρευνα των λαϊκών 
μουσικών οργάνων τής Ευρώπης

Σ τ ϊ ς  1 5  -  1 7  τ ο υ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  Μ ά η , σ τ η ν  
’ Α κ α δ η μ ία  Ε π ι σ τ η μ ώ ν  τ ο υ  Β ερ ο λ ίν ο υ , π ο υ  
εδ ρ εύ ει σ τ ο  ’Α ν α τ ο λ ικ ό  Β ερ ο λ ίν ο , συνεκλήθη  
έν α  σ υ ν έ δ ρ ιο  μ έ  θ έ μ α  τη ν  έρ ευ ν α  τ ω ν  λ α ϊκ ώ ν  
μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν  τ η ς  Ε υ ρ ώ π η ς . Σ κ ο π ό ς  τ ο υ  
σ υ ν εδ ρ ίο υ  ήτοχν ν ά  σ υ ζη τη θ ο ύ ν  οί β ά σ ε ι ς  γ ι α  
τ ή  σ υ γ γ ρ α φ ή  Ε γ χ ε ι ρ ι δ ί ο υ  π ο ύ  θ ά  π ε ρ ιέ χ ε ι τ ά  

rr r r  λ α ϊκ ά  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α ν α  ό λ ω ν  τ ώ ν  ε ύ ρ ω π α ϊκ ώ ν  
ΦΟΙΙϊΟ ι Λλ ΩΙ  Ε Ι Λ Δ Α Κ Η  χ ω ρ ώ ν . ( Ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  δ εν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι α  « έ γ -

χ ε ιρ ίδ ιο » , μ έ  τή ν  έννοια  τ ο υ  έ π ιτ ό μ ο υ , π ε ρ ι 
λ η π τικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ , ά λ λ ά  γ ι α  ε ξ ά τ ο μ η  έ γ κ υ -  
κ λ ο π α ίδ ε ια , ά π ό  5 0 0  π ε ρ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ ε ς  ό  τ ό 
μ ο ς , ό π ω ς  ά π ο φ α σ ίσ τ η κ ε . Σ τ ά  έλ λ η ν ικ ά , ώ σ -  
τ ό σ ο ,  κ ρ α τ ο ύ μ ε  το ν  ό ρ ο  « ε γ χ ε ιρ ίδ ιο * , μ ε τ α -  
ψ ρ ά ζο ν τ ες  κ α τ ά  λ έ ξη  τ ο ν  γ ε ρ μ α ν ικ ό  o p o H a n d -  
b u c h , π ο ύ  θ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ε ί  σ τ ή  γ ε ρ μ α ν ι 
κή έ κ δ ο σ η ) .

Ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  γ ι ά  τ ή  σ υ γ γ ρ α φ ή  « Ε γ χ ε ι 
ρ ιδ ίο υ  τ ώ ν  Ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ρ γ ά 
ν ω ν» άνηκει σ τ ο  Λ α ο γ ρ α φ ικ ό  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  τ η ς  'Α 
κ α δ η μ ία ς  τ ώ ν  Ε π ι σ τ η μ ώ ν  το ύ  Β ερ ο λ ίν ο υ , π ο ύ  
διευθύνει ό  δ ρ  "Ε ρ ι χ  Σ τ ό κ μ α ν  και σ τ ο  Μ ο υ -  
σ ικ ο ϊσ τ ο ρ ικ ό  μ ο υ σ ε ίο  τ ή ς  Σ τ ο κ χ ό λ μ η ς , π ο ύ  
διευθύνει ό  δ ρ  * Έ ρ ν σ τ  Έ μ σ χ ά ϊ μ ε ρ .  Τ ό  π ρ ώ τ ο  
ά ρ θ ρ ο  ( 1 9 5 9 )  τ ώ ν  δ ύ ο  α υ τ ώ ν  έ π ισ τ η μ ό ν ω ν ,  
π ο ύ  διευθύνουν καί τή ν  έκ δ ο σ η  τ ο υ  έ ρ γ ο υ ,  
έν α  ά ρ θ ρ ο  -  π ρ ό τ α σ η  γ ι ά  τή ν  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  
σ υ γ γ ρ α φ ή ς  έν ό ς  τ έ τ ο ιο υ  έ γ χ ε ιρ ιδ ίο υ  ε ΐχ ε  ά 
μ εσ η  ά π ή χ η σ η  σ ’ ό λ ε ς  τ ι ς  Ε ύ ρ ω π α ϊκ έ ς  χ ώ ρ ε ς  
—  Δ υ τ ικ έ ς  κ α ί ’Α ν α τ ο λ ικ έ ς . Ο ί Ά κ α δ η μ ί ε ς  
καί τ ά  Λ α ο γ ρ α φ ικ ά  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ α  τ ο υ ς  έ σ π ε υ -  
σ α ν  ν ά  δ η λ ώ σ ο υ ν  ό τ ι θ ά  σ υ μ μ ε τ ά σ χ ο υ ν  σ τ ή  
σ υ γ γ ρ α φ ή  τ ο ύ  Ε γ χ ε ιρ ιδ ί ο υ , ά ν α θ έ τ ο ν τ ε ς  ά -  
μ έ σ ω ς  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  π ρ ο ε ρ γ α σ ί α  σ τ ο ύ ς  ε ίδ ικ ά  
μ έ τ ό  θ έ μ α  α υ τ ό  ά σ χ ο λ ο υ μ έ ν ο υ ς  μ ο υ σ ικ ο λ ό -  
γ ο υ ς . Τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τ ο υ , έ π ίσ η ς , γ ι ά  τή ν  ε 
π ιτ υ χ ία  τ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς  α υ τ ή ς , π ρ ο σ έ φ ε ρ ε  
καί τ ό  « Δ ιε θ ν έ ς  σ υ μ β ο ύ λ ιο  λ α ϊκ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς» , 
π ο ύ  εδρ εύ ει σ τ ο  Λ ο ν δ ίν ο . 31
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" Ε ω ς  σ ή μ ε ρ α , σ τ η ν  π α γ κ ό σ μ ι α  μ ο υ σ ικ ή  
β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , δεν  υ π ά ρ χ ει μ ιά  σ υ ν θετικ ή  έ ρ -  
γ α σ ί α  π ο ύ  ν α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ε  α υ σ τ η ρ ή  ε π ι 
σ τ η μ ο ν ικ ή  μ έθ ο δ ο  τ ά  λ α ϊκ ά  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α 
ν α  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς .

'Α ν τ ί θ ε τ α , σ τ ί$  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  χ ώ ρ ε ς , έ χ ο υ 
μ ε έν α  π λ ή θ ο ς  μ ικ ρ ές  μ ε λ έ τ ε ς  γ ι ά  δ ιά φ ο ρ α  
ό ρ γ α ν α . Ο ί μ ε λ έ τ ε ς  ό μ ω ς  α υ τ έ ς  —  δ η μ ο σ ιε υ 
μ ένες σ έ  δ ιά φ ο ρ α  π ε ρ ιο δ ικ ά  —  εΤναι δ υ σ 
π ρ ό σ ι τ ε ς  ά κ ό μ α  και σ τ ο ν  ειδ ικ ό  μ ε λ ε τ η τ ή , 
π ο υ , έ π ιπ λ έ ο ν , είναι ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  γ ν ω ρ ίζε ι τ ό 
σ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ι ς  ά ξ ι ο π ο ι -  
ή σ ε ι . Γ ια υ τ ό , ό σ ο  κ ι’ ά ν  είναι χ ρ ή σ ιμ ε ς , ο υ 
σ ι α σ τ ι κ ά  έχο υ ν , θ ά  λ έ γ α μ ε , έν α  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ 
νο έθνικό ενδ ια φ έρ ον .

Σ ή μ ε ρ α , έ π ε ι τ α  ά π ό  τή ν  π ρ ό ο δ ο  τ η ς  μου
σ ικ ο λ ο γ ία ς  ω ς  ε π ισ τ ή μ η ς  καί τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
τ ή ς  ν ε ώ τ ε ρ η ς  ε π ισ τ ή μ η ς , τ ή ς  έθ ν ο μ ο υ σ ι κο
λ ο γ  ία ς  (έρ ευ ν α  καί μ ελ έτη  κ υ ρ ίω ς  τ ή ς  « ά 
γ ρ α φ η ς »  μ ο υ σ ικ ή ς) τ ό  λ α ϊκ ό  μ ο υ σ ικ ό  ό ρ 
γ α ν ο  ά π ο κ τ ά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  ένδια φ έρ ον κ α ί γ ί 
ν ετα ι ά ν τικ είμ εν ο  ιδ ια ίτ ε ρ η ς  μ ε λ έ τ η ς .

Τ ό  « Ε γ χ ε ι ρ ί δ ι ο »  θ ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι ό λ α  
τ ά  λ α ϊκ ά  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α ν α  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς , χ ω 
ρ ισ μ έ ν α  κ α τ ά  κ ρ ά τ η . Ή  μ ελ έτη  καί ή π α 
ρ ο υ σ ία σ ή  τ ο υ ς  θ ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ει έν α  ό ρ ισ μ έ ν ο  
σ ύ σ τ η μ α , α υ σ τ η ρ ά  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ο  σ τ ι ς  λ ε π τ ο -  
μ έρ ειές  τ ο υ , μ έ  τ ί ς  π α ρ α κ ά τ ω  κ ύ ρ ιες υ π ο δ ια ι
ρ έ σ ε ις :

1. Ό ρ ο λ ο γ  ία .
2 .  Κ α τ α σ κ ε υ ή .
3 .  Τ εχ ν ικ ή  π α ι ξ ί μ α τ ο ς  καί μ ο υ σ ικ ές  δυ να 

τ ό τ η τ ε ς .
4 .  Μ ο υ σ ικ ά  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α .
5 .  Π ού  καί π ό τ ε  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι .
6 .  Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ε ξέ λ ιξη  καί γ ε ω γ ρ α φ ικ ή  δ ιά 

δ ο σ η .
7 .  Σ ύ ν ο λ α  ( π ί π ι ζ α  κ α ί ν τα ο ύ λ ι π .χ . ,  κ .λ . ) .
8 .  Σ χ έ δ ι α  -  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  -  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία .

Σ τ ι ς  τ ρ ε ις  μ έρ ες  τ ο ύ  σ υ ν εδ ρ ίο υ , ε κ τ ό ς  ά τ ό  
τ ί ς  έν δ ια φ έρ ο υ σ ες  ά ν α κ ο ιν ώ σ ε ις , τ ί ς  σ χ ε τ ι 
κ ές μ έ δ ιά φ ο ρ α  λ α ϊκ ά  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α ν α , π ο λ ύ  
σ υ ζη τ ή θ η κ α ν  καί ο ρ ισ μ έ ν ε ς  π λ ε υ ρ έ ς  τ ο ύ  Σ χ ε 
δ ίο υ  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  τ ο ύ  « Ε γ χ ε ι ρ ι δ ί ο υ » .  "Ο π ω ς  ή  
σ κ ο π ιμ ό τ η τ α  τ ο ύ  χ ω ρ ισ μ ο ύ  κ α τ ά  κ ρά τη * ή 
μ ελ έτη  τ ω ν  λ α ϊκ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν  τ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  
μ ειονοτή τω ν* ή σ η μ α σ ί α  τ ο ύ  επ ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ  
σ χ ε δ ίο υ  π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ τ ή  φ ω το γ ρ α φ ία *  ό  έ -  
ν ια ΐο ς  τ ρ ό π ο ς  κ α τ α γ ρ α φ ή ς  (μ ο υ σ ικ ή  σ η μ ε ιο 
γ ρ α φ ία )  τ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  π α ρ α δ ε ι γ μ ά τ ω ν , κ .ά .

Ο ί ύ π ο δ ε ίξ ε ις  ό λ ω ν  ά ν ε ξ α ιρ έ τ ω ς  τ ώ ν  σ υ ν έ
δ ρ ω ν  ή τα ν  ά λ η θ ιν ά  π ο λ ύ τ ιμ ε ς . Τ ό  α ρ χ ικ ό  ώ σ -  
τ ό σ ο  σ χ έ δ ιο  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  τ ο ύ  « Ε γ χ ε ι ρ ι δ ί ο υ » ,  
τ ο ύ  δ ρ α  Σ τ ό κ μ α ν  καί τ ο ύ  δ ρ α  "Ε μ σ χ α ϊ μ ε ρ ,  
έγ κ ρ ίθ η κ ε  τ ε λ ικ ά  ό μ ό φ ω ν α . Κ* ή τα ν  ά λ ή θ ε ια  
έ ν α  π α ρ ή γ ο ρ ο  σ η μ ά δ ι , ό π ω ς  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  
τ ό ν ισ ε  καί ό  α ν τ ιπ ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  
κ α θ η γ η τ ή ς  δ ρ . Β . Σ τ ά ϊ ν ι τ ζ  σ τ ο  κ λ ε ίσ ιμ ο  τ ο ύ  
Σ υ ν ε δ ρ ίο υ , τ ό  ό τ ι σ τ ή ν  τ ό σ ο  τ ε τ α μ έ ν η  ά τ μ ό -  
σ φ α ιρ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς , έ π ισ τ ή μ ο ν ε ς  ά π *  όλ η  
τή ν  Ε υ ρ ώ π η , μ έ δ ια φ ο ρ ετικ ές  Ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  κ α ί  
π ο λ ιτ ικ έ ς  α π ό ψ ε ις , σ υ ζ ή τ η σ α ν  κ α ί π ή ρ α ν  α π ο 
φ ά σ ε ις  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ά  φ ιλική.

Ή  έκ δ ο σ η  τ ο ύ  « Ε γ χ ε ι ρ ι δ ί ο υ  ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  
λ α ϊκ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν »  ύ π ο λ ο γ ίζ ε τ α ι  νά  
σ υ μ π λ η ρ ω θ ε ί  σ έ  δ ύ ο  ή τ ρ ί α  χ ρ ό ν ια . Ή  μ ελ έ

τη  τώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς , π οΐ  
ά ν έ λ α β ε  ό  ύ π ο φ α ιν ό μ έν ο ς , θ ά  συ μ π εριλη φ θε^  
σ τ ο ν  τ ρ ίτ ο  τ ό μ ο , μ α ζ ί  μέ τ ί ς  ά λ λ ε ς  βαλκανι*  
κές χ ώ ρ ε ς .

Ή  μουσική ιστορία σέ εικόνες

Α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ο ύ  νέου τ ρ ό π ο υ  μ έ  τ ο ν  
π ο ιο ν  α ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ο ν τ α ι  σ ή μ ε ρ α , ό χ ι μ ό  
τ ά  δ ιά φ ο ρ α  μ εμ ο ν ω μ έν α  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ικ ά  π  
β λ ή μ α τ α , ά λ λ ά  κ α ί, σ τ ο  σ ύ ν ο λ ό  τ η ς , ή  
σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , είναι καί ή Μ  ο  υ σ  
κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α  σ έ  ε ί κ ό ν ε ς ,  π  
ά ρ χ ισ ε  νά  έ κ δ ίδ ετ α ι σ τ ή  Λ ε ιψ ία , ά π *  τ  
γ ν ω σ τ ο ύ ς  μ ο υ σ ικ ο λ ό γ ο υ ς  Η .  B e s s e le r  καί 
S c h n e id e r .

Ή  π ρ ώ τ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  μ ια ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  
Μ ο υ σ ικ ή ς  μ έ ε ίκ ό ν ες έγ ιν ε  τ ό  1 9 2 9 ,  σ τ ι ς  
δ ό σ ε ις  B r e i t k o p f  καί I ia r t e l  τ ή ς  Λ ειψ ί 
G . K i n s k y ,  G e s e h ie h t e  d e r  M u s ik  in B i  
d e r n . Σ '  α ύ τή ν , δ ιν ό τα ν , μ έ  ε ίκ ό ν ες  καί 
χ ισ τ ο  κ είμ εν ο , σ' έν α  μ όνο  τ ό μ ο , όλ η  ή   ̂
σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Ή τ α ν  ο υ σ ια σ τ ικ ά  έ  
θ ά  λ έ γ α μ ε , ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ ικ ό  « π α ν ό ρ α μ α »  
μ ο υ σ ικ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς . Π ο ύ , π α ρ ά  τ ό  ό τ ι  ή 
μ ιά  έ π ιτ ο μ ή , σ χ ε δ ό ν  χ ω ρ ίς  κ είμ εν ο , καί 
ν ε π ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  'ικ α νοπ οιή σει ά ν ά γ  
π α ιδ ε υ τ ικ έ ς , ή , γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α , τ ί ς  ά π α ιτ ή  
π ο ύ  έ χ ο υ μ ε  ά π ό  έν α  ισ τ ο ρ ικ ό  έ ρ γ ο , ε ίχ ε  μ 
ά μ ε σ η  α π ή χ η σ η  καί ε π ίδ ρ α σ η  σ τ ή  μ ο ύ σ ι  
ισ τ ο ρ ιο γ ρ α φ ία .

Ή  σ η μ ερ ιν ή  Μ ο υ σ ι κ ή  Ί σ τ ο ρ ϊ  
σ έ  ε ί κ ό ν ε ς ,  τ ώ ν  Η .  B e s s e le r  -  
S c h n e id e r  π ο ύ  τελ ειω μ έν η  θ ’ ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  
μ ν η μ ειώ δ ες  π ο λ ύ τ ιμ ο  έ ρ γ ο  ( γ ύ ρ ω  σ τ ο ύ ς  
τ ό μ ο υ ς ) ,  γ ρ α μ μ έ ν η  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιο  γ ν ω  
ειδ ικ ευ μ ένου ς μ ο υ σ ικ ο λ ό γ ο υ ς , ε ξ α ν τ λ ε ί  τ ό  
θ ε  θ έ μ α  μέ ε ίκ ό ν ες , π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ π υ κ ν ό , 
σ τ η ρ ά  ε λ ε γ μ έ ν ο  ισ τ ο ρ ικ ό  -  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ικ ά  
μενο.

Έ τ σ ι ,  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά , έ χ ο υ μ ε  τή ν  Ί  
ρ ία  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , ό χ ι μόνον ώ ς  ισ τ ο ρ ία  
θ ε τ ώ ν  καί μ ορφ ώ ν μ ο υ σ ικ ή ς , ά λ λ ά  ώ ς  κοι 
νικό φ α ιν ό μ εν ο : τ ό  σ υ ν θέτη  μ α ζ ί  μ έ  το ν  
τ ε λ ε σ τ ή  καί τ ο ν  α κ ρ ο α τή * τ ή  μ ου σικ ή  
ε ρ γ α σ ία *  τή  μ ου σ ικ ή  σ τ ή ν  π α ιδ ε ία *  τ ί ς  
σ ε ις  τ ή ς  μ α γ ε ί α ς  καί τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ία ς  
μουσική* τή  θ έ σ η  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σ τ ι ς  π  
τ ε ρ ε ς  καί τ ί ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  κ οινω νίες κ λ π .
Ή  ά ρ χ α ι ο λ ο γ ία , ή ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , ή 
ν ω ν ιο λ ο γ ία , ή ε θ ν ο λ ο γ ία  κ α ί ή μ ο υ σ ικ ο λ  
μ α ζί  μ ’ έν α  π λ ή θ ο ς  ά κ ό μ α  β ο η θ η τ ικ έ ς  έπ ι  
μ ε ς  ( ν ο μ ι σ μ α τ ο λ ο γ ία , έ π ιγ ρ α φ ικ ή  κ λ π .)  
ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  δώ σ ο υ ν , τ ό  ά π α ι τ  
ύ λικ ό .

Ό  π ρ ώ τ ο ς  τ ό μ ο ς ,  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  τ η ς  
γ ύ π τ ο υ  —  ά π ’ τ ή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  π α λ α ιώ ν  π  
τ ισ μ ώ ν  —  π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε ή δ η , είνα ι γ  
μ έν ο ς  α π ’ το ν  ΙΓ . H i c k m a n n , τ ό  μ εγ α λ ύ  
σ ή μ ε ρ α  είδ ικ ευ μ ένο  μ ο υ σ ικ ο λ ό γ ο  σ τ ή ν  ί 
ρ ία  τ ή ς  π α λ α ι ά ς  α ιγ υ π τ ια κ ή ς  μ ο  
( H u n s  H i c h m a n n ,  A g y p t e n ,  B a n d  I I ,  
s ik  d e s  A i t e r t u m s ,  L i e f e r u n g l ,  L e i p g i g l

V



Σ '  ένα  τ ό μ ο  1 8 5  σ ε λ ίδ ω ν  ( μ ε γ ά λ ο  σ χ ή μ α ,  
5 5 X 2 5 )  μ έ 1 2 1  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  έ ν α λ λ α σ σ ό μ ε ν ε ς  
μέ κ είμ ενο , ό  Η . H i c k m a n  η μ ά ς  δίδει μ ' έν α  
ζϊΟ στηρά έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό , μ α ζ ί  ό μ ω ς  και γ λ α -  
ο υ ρ ο  τ ρ ό π ο , τή  μ ου σ ικ ή  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Α ίγ υ 
π τ ο υ , ά π * τή ν 4 η  χ ιλ . π . Χ .  ω ς  το ν  7 ο  α ί .

μ Χ

«Η μουσική δημιουργία 
στήν Ά ν α τ . Γερμανία

Ε ύ κολα  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν είς  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ί
σει τ ις  τ ά σ ε ις  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  οί σ υ ν 
θ έτες  σ τ η ν  Α ν α τ ο λ ικ ή  Γ ε ρ μ α ν ία  καί νά  π ε ί  
δτι ό π ο ιε σ δ ή π ο τ ε  καί ά ν  είναι α υ τ έ ς  υ π α γ ο 
ρεύονται π ά ν τ α  ά π ό  τ ις  ά ρ χ έ ς  τ ο υ  « σ ο σ ι α λ ι 
σ τικ ο ύ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ » . Ό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς  θ ά  ή
ταν σ ω σ τ ό ς . Μ ό ν ο  π ο ύ  ά π λ ο π ο ιε ΐ  επ ικίνδυ να  
τ α  π ρ ά μ α τ α , γ ι α τ ί  γ ι ά  τή  Δ ύ σ η  ό  « σ ο σ ι α λ ι 
σ τ ικ ό ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς »  σ τ ή  μ ου σ ικ ή  είναι π ά ν τ α  
τ α υ τ ό σ η μ ο ς  μ έ τή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  έ-  
π ι γ ο ν ι κ ο . 0  ρ ο μ α ν τ ι σ μ ο ύ *  
μέ ό ,τ ι δη λ . ά π ο σ τ ρ έ φ ε τ α ι  καί κ α τ α δ ικ ά ζε ι  
ένα ς σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  δ υ τ ικ ό ς  σ υ ν θ έτ η ς .

Ό  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ό ς  ό μ ω ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς , γ ι ά  
τού ς σ υ ν θ έτες  τ ω ν  ’Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  χ ω ρ ώ ν  εΐναι 
κ α τ ’ α ρ χή ν ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ά ρ χ έ ς , ω ς  π ρ ο ς  τ ό  π ε 
ριεχόμενο τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , καί μ ε τ ά  τεχ ν ι
κή καί εκ φ ρ α σ τικ ά  μ έ σ α . 0 1  α ρ χ έ ς  α υ τ έ ς , κ ά 
π ω ς  σ χ η μ α τ ικ ά  φ υ σ ικ ά , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  σ υ -  
νοψισθουν ώ ς  ε ξ ή ς :  " Ο π ω ς  κ ά θ ε  έ ρ γ ο  τέχ ν η ς  
έτσ ι καί τό  μ ο υ σ ικ ό  έχει έν α  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  καί 
τ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  α υ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  είναι ζ ω ν τ α 
νό καί νά « έ ξ υ π η ρ ε τ ε ί»  τή ν  κοινωνική ά ν ά -  
π λ α σ η . Ό  μ ο υ σ ικ ό ς  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  όφ είλει νά  
έμ π νέεται ά π ό  τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ο υ  —  μ έ  τ ό  
όπ οίον β ρ ίσ κ ετα ι π ά ν τ α  σ έ  σ τ ε ν ή  έπαφ ή* ά π ό  
τον νέο τ ύ π ο  α ν θρ ώ π ου * ά π ό  τ ο ν  ά γ ώ ν α  γ ι ά  
τήν καλυτέρευση  τώ ν  ό ρ ω ν  τ ή ς  ζω ή ς* ά π ό  τ ι ς  
έπ ιτεύ ξεις  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ ο υ .

.Ω ς  π ρ ο ς  τήν τεχνικ ή  τ ώ ρ α  κ α ί, γ ε ν ικ ό τ ε 
ρα , τ ά  εκ φ ρ α σ τικ ά  μ έ σ α , είναι ά λ ή θ ε ια  ό τ ι  ό  
σ ο σ ια λ ισ τ ικ ό ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς  ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι  μ έ σ φ ο -  
δ ρ ό τη τα  σ τή ν  δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ η  τεχν ικ ή  καί τ ο ύ ς  
ηλεκτρονικούς π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς , π ο ύ  σ ή μ ε ρ α ,  
Ιδια ίτερα  σ τ ή  Δ υ τικ ή  Γ ε ρ μ α ν ία , έ ξα κ ο λ ο υ -  
θούν ν’ α π ο τελ ο ύ ν  τ ό  επ ίκ εν τρ ο  τ ή ς  « π ρ ω τ ο 
π ορ ια κ ή ς» μ ου σικ ή ς. Ά ν τ ι τ ί θ ε τ α ι  γ ια τ ί  τ ά  θ ε 
ωρεί κ α θα ρ ά  έγ κ εφ α λ ικ ά  π ρ ο ϊό ν τ α , π ο ύ  σ υ μ 
βάλλουν, ό λ ο  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , σ τ ό  π λ ά τ α ιμ α  
του χ ά σ μ α τ ο ς  μ ε τ α ξύ  κ α λ λ ιτέχ ν η  -  δ η μ ιο υ ρ 
γο ύ  καί Κ οινού.

Ε ξ ί σ ο υ  α λ ή θ εια , ό μ ω ς , εΤναι ό τ ι ή ά ν τ ίθ ε -  
ση π ρ ο ς  τή  δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ η  τεχν ικ ή  δέν υ π α 
γορεύει υ π ο χ ρ εω τικ ά  καί μ ιά  ό ρ ισ μ έν η  τ ε 
χνική καί μ ά λ ισ τ α  τή ν  τεχνικ ή  τ ο ΰ  έ π ιγ ο ν ι-  
κου ρ ο μ α ν τισ μ ο ύ . Α δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  π ο λ λ ο ί σ υ ν 
θέτες  σ τή ν  Α ν α τ ο λ ικ ή  Γ ε ρ μ α ν ία  ε ξα κ ο λ ο υ 
θούν σ ή μ ερ α  νά δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ις  
α ισθη τικ ές ά ρ χ έ ς  καί τή ν  τεχν ικ ή  τ ώ ν  ρ ο μ α ν -  
τικων συνθετώ ν το ύ  π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο υ  α ιώ ν α , μέ  
α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  
<Πΐχνα έ λ ά χ ισ τ ο  ή κ ά π ο τ ε  καί κανένα  κ α λ λ ι
τεχνικό ένδιαφέρον.

^ ό  καλλιτεχνικό ό μ ω ς  α υ τ ό  ά δ ιέ ξ ο δ ο  π α -  
Ρατπρειται καί σ τ ή ν  ά λ λ η  π λ ε υ ρ ά . Ή  π λ α -

δω δει< ά φ θ ο γ γ η ς  τεχ ν ικ ή ς , 
ς  ΚΠλλ^ ε χ ν .κ η ς  « π α ν ά κ ε ια ς » , δεν  εχει δη 

μ ιο υ ρ γ ή σ ει ήδη έν α  ά φ ό ρ η τ ο  μ α ν ιε ρ ισ μ ό ; Τ ά  
φ ε σ τ ιβ ά λ  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  μ ο υ σ ικ ή ς , τ ή ς  Δ υ τ ικ ή ς  
Γ ε ρ μ α ν ία ς , μ ά ς  δ ίδο υ ν  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο , π α ρ ά λ λ η 
λ α  μέ τ ί ς  εν δ ια φ έρ ο υ σ ες  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  κ* έν α  
π λ ή θ ο ς  έ ρ γ α  μέ κ ύριο  κοινό χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  
τ ό  ά δ ιέ ξ ο δ ο  τ ή ς  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς έκ φ ρ α σ η ς  καί 
τή  μ ο ν ο το ν ία .

Γ ια τ ί  λ ο ιπ ό ν  νά  ξε χ ν ά μ ε  ό τ ι ή δ η μ ιο υ ρ γ ία  
ή τ α ν  καί έ ξα κ ο λ ο υ θ ε ΐ ν ά  ε ίν α ι, σ έ  τ ε λ ε υ τ α ία  
α ν ά λ υ σ η , ζ ή τ η μ α  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς , τ α λ έ ν τ ο υ . 
Ή  τεχνική  π α ρ α μ έ ν ε ι π ά ν τ α  τ ό  μ έ σ ο ν ,  
το ύ  ό π ο ιο υ  ή ά π ό δ ο σ η  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ’ τ ή  δ η 
μ ιο υ ρ γικ ή  δύναμ η  το ύ  σ υ ν θ έτη .

" Α ν  ύ π ά ρ χ ει έν α  π ρ ό β λ η μ α  α υ τ ό  ε ίν α ι :  
κ α τ ά  π ό σ ο ν  έ χ ο υ μ ε  τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  κ α τ α δ ι
κ ά ζο υ μ ε  έκ τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  μ ιά  τεχ ν ικ ή . Κ α τ ά  
τή  γ ν ώ μ η  μ α ς , τ ό σ ο  τ ό  δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ ο  μ ου 
σ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α , ό σ ο  και οί ή λεκ τρονικ οί π ε ιρ α 
μ α τ ισ μ ο ί  θ α  π ρ έ π ε ι νά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι έ -  
λ εύ θ ερ α . Ά π ’ τή  δ ια π ά λ η  τ ο υ ς  μ έ τή ν  π α ρ α 
δ ο σ ια κ ή  τεχ ν ικ ή , καί μ έ τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ο ύ  χ ρ ό 
νου, θ ά  ά π ο δ ε ιχ τ ε ΐ  τ  ί τ ε λ ικ ά  θ ά  π α ρ α -  
μείνει σ τ α θ ε ρ ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ς . Ε υ τ υ χ ώ ς , τ ό  π ρ ό β λ η μ α  ά ρ χ ίζ ε ι  νά  
κ α τ α ν ο εϊτ α ι καί σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  Α ν α τ ο λ ι κ έ ς  χ ώ 
ρ ε ς , ό π ω ς  σ τ ή ν  Π ο λ ω ν ία , τή ν  Ο ύ γ γ α ρ ί α , τή  
Γ ιο υ γ κ ο σ λ α β ία , ό π ο υ  έχου ν ήδη γ ίν ε ι , σ ’ α υ 
τή  τήν κ α τεύ θυ ν σ η , θ α ρ ρ α λ έ α  β ή μ α τ α .

Σ ή μ ε ρ α , επ ικ εφ α λ ή ς  τ ώ ν  σ υ ν θ ετώ ν  τ ή ς  Α 
ν α το λ ικ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς  έ ξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ν ά  β ρ ί
σ κ ο ν τ α ι οί γ ν ω σ τ ο ί  σ υ ν θ έ τ ε ς  Χ ά ν ς  Ά ϊ σ λ ε ρ  
( 1 8 9 8 - 1 9 6 2 )  καί Π ά ο υ λ  Ν τ έ σ σ α ο υ  ( 1 8 9 4 ) *  
καί οί δ ύ ο  μ έ π λ ο υ σ ι ό τ α τ ο  έ ρ γ ο , ά π *  τ ό  α 
π λ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι καί τή  μ ου σ ικ ή  γ ι ά  φ ιλ μ  ώ ς  τήν  
ό π ε ρ α  καί τή  σ υ μ φ ω ν ία .

Ό  π ρ ώ τ ο ς , μ α θ η τ ή ς  τ ο ΰ  Σ α ΐν μ π ε ρ γ κ , εΤ
ναι γ ν ω σ τ ό ς  γ ι ά  τ ί ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιέ ς  τ ο υ  ν ά  
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι  τή ν  τεχνικ ή  τ ο ΰ  δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ -  
γ ο υ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  σ έ  μ ου σικ ή  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν η  
γ ι ά  τ ό  π λ α τ ύ  ά κ ρ ο α τ ή ρ ιο .

'Ο  Ν τ έ σ σ α ο υ , ά ν  καί σ υ ν τ η ρ η τ ικ ό τ ε ρ ο ς , 6 έ  
δ ισ τ ά ζ ε ι  νά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  κ ά θ ε  φ ο ρ ά , ά ν ά λ ο -  
γ α  μ έ τ ό  μ ο υ σ ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ , 
τ ά  π λ έ ο ν  π ρ ο ω θ η μ έ ν α  ε κ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έ σ α . Χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ό  τ ρ ίτ ο  μ έρ ο ς  
( « Ε π ι τ ά φ ι ο ς » )  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  « Ί ν  Μ ε μ ό -  
ρ ια μ »  ( 1 9 5 7 )  γ ι ά  το ν  Μ π ρ έ χ τ , ό π ο υ , π α ρ ά λ 
λ η λ α  μ έ τ ό  ρ υ θμ ικ ό  χ τ ύ π η μ α  τ ο ύ  τ υ μ π ά ν ο υ , 
μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  έ β δ ο μ ε ς  καί έ ν α τ ε ς  ( σ έ  κ α 
θ α ρ ό  ά το ν ικ ό  κ λ ίμ α  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  μ ιά  σ π ά 
νια  σ έ  έ ν τ α σ η  έλ εγ εια κ ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α . Ή  
σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ  α υ τ ή , ό π ω ς  καί ό λ ο  γ εν ικ ά  τ ό  
έ ρ γ ο  το ύ  Ν τ έ σ σ α ο υ  είναι ά π ό  τή ν  π ε ρ ι σ σ ό 
τ ε ρ ο  π ρ ο βα [λ λ όμ ενη  σ ή μ ε ρ α  μ ου σικ ή  σ τ ή ν  Α 
ν α το λ ικ ή  Γ ερ μ α ν ία .

Π α ρ ά λ λ η λ α , ώ σ τ ό σ ο ,  μ έ  τ ο ν  Ά ϊ σ λ ε ρ  καί 
τ ο ν  Ν τ έ σ σ α ο υ , π ά ρ α  π ο λ λ ο ί είναι οί σ υ ν θ έ 
τ ε ς  π ο ύ  π α ίζ ο ν τ α ι  σ ή μ ε ρ α  σ τ ά  μ ο υ σ ικ ά  κέν
τ ρ α  τ ή ς  Ά ν α τ .  Γ ε ρ μ α ν ία ς . Ι δ ι α ί τ ε ρ α  οί ν ε ό 
τ ε ρ ε ς  γ ε ν ιέ ς , π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο ν τ α ι μ 5 ένα  
σ η μ α ν τ ικ ό  ά ρ ιθ μ ό  σ υ ν θ ετώ ν  κ α ί τ ώ ν  ό π ο ιω ν  
τ ά  έ ρ γ α  έκ δ ίδ ο ν τα ι ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  έ κ δ ο -  
τικ ο ύ ς  οίκ ου ς Μ π ρ ά ϊτ κ ο π φ  καί Π έ τ ε ρ ς , ό π ω ς  
καί ά π ό  τ ί ς  νέες ε κ δ ό σ ε ις  τ ή ς  * Ε  ν ώ  σ  ε  ω  ς  
σ υ ν θ ε τ ώ ν  κ α ί  μ ο υ σ ι κ ο λ ό γ ω ν  
« Ν έ α  Μ ο υ σ ικ ή » . Τ ά  ο ν ό μ α τ α  καί τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς  
είν α ι, φ υ σ ικ ά , ά δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  ά ν α φ ερ θο ΰ ν  έ δ ώ .



‘Ω σ τ ό σ ο ,  άπ * τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  α χ ο ύ σ α  σ τ α  φι
λ ό ξ ε ν α  γ ρ α φ ε ία  τ ή ς  « Έ ν ώ σ ε ω ς »  θ ά  ή θ ε λ α  ν' 
α ν α φ έρ ω  δ ύ ο , χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  γ ι ά  τη ν  τ ε λ ε ιό 
τ η τ α  και τη  σ υ ν έ π ε ια  τ ο υ  ύφ ους τ ω ν , τη ν  δ ε -  
ξ ιο τ ε χ ν ία  τ ή ς  ό ρ χ ή σ τ ρ α ς  και τ ό  γ ε ρ ό  κ τ ίσ ιμ ο  
τ ή ς  φ ό ρ μ α ς  τ ο υ ς . Τ ό  έν α  είναι τ ό  « α ν ά λ α φ ρ ο »  
Κ ο ν τ σ έ ρ τ ο  γ ι ά  π ιά ν ο  και ο ρ χ ή σ τ ρ α  ( 1 9 5 8 )  
τ ο υ  Γ κ ύ ντερ  Κ ό χ α ν  καί τ ό  ά λ λ ο  ή Σ υ μ φ ω ν ία , 
ά ρ . 2  ( 1 9 6 1 )  τ ο υ  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  Κ ο ύ ρ τ ς . Κ α ί οΐ 
δύ ο  σ υ ν θ έ τ ε ς  είναι μ ό λ ις  3 0  έτ ώ ν .

Μουσική εκτέλεση
Δ ώ σ α μ ε ,  σ ε  σ υ ν τ ο μ ία , τ ι ς  τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  ά -  

κ ολου θουν σ τ η ν  έ ρ γ α σ ί α  τ ο υ ς  οΐ σ υ ν θ έ τ ε ς  τ ή ς  
'Α ν α τ ο λ ικ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς , Υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ο ν τ α ς  τ ό  
ρ ό λ ο  τ ω ν  ά ρ χ ώ ν  τ ο υ  « σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ  ρ ε α λ ι
σ μ ο ύ » .

Τ ώ ρ α  θ ά  θ έ λ α μ ε  ν ά  σ τ α θ ο ύ μ ε , γ ι ά  λ ίγ ο ,  
σ τ ο  ά λ λ ο  σ κ έ λ ο ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  τ ο υ ς  ζ ω ή ς :  
σ τ ο ν  τ ο μ έ α  τ ή ς  έ κ τ έ λ ε σ η ς . Κ ά π ω ς  δ ύ σ κ ο λ ο , 
γ ια τ ί  π ώ ς  ν ά  ξε χ ω ρ ίσ ε ι  κ α ν είς , α π ’ δ ,τ ι  α κ ο ύ 
σ ε  καί ε ίδ ε , τ ό  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ώ τ ε ρ ο .

'Ω σ τ ό σ ο ,  τρεΤς π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  —  δυ ο  β ρ α 
δ ιέ ς  ό π ε ρ α ς  καί μ ιά  μ π α λ λ έ τ ο υ  —  καί μ ιά  
χ ο ρ ω δ ία , σ τ ά  τ ρ ία  μ ε γ ά λ α  μ ο υ σ ικ ά  κ έ ν τ ρ α : 
Β ερ ο λ ίν ο , Λ ε ιψ ία  καί Δ ρ έ σ δ η , ν ο μ ίζο υ μ ε  ό τι  
μ ά ς  δίνουν τ ό  μ έ τ ρ ο  γ ι ά  ν ά  ε κ τ ιμ ή σ ο υ μ ε  τ ό  
έ π ίπ ε δ ο  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς έ κ τ έ λ ε σ η ς . Λ ε ίπ ε ι , β έ 
β α ι α , ή συ μ φ ω νικ ή  μ ο υ σ ικ ή , κι α υ τ ό  γ ι α τ ί  ε ΐχ ε  
κ λ είσ ει ο υ σ ια σ τ ικ ά  ή π ε ρ ίο δ ο ς  τ ω ν  σ υ μ φ ω 
νικώ ν κ ο ν τσ έρ τω ν . Γ ιά  τη ν  π ο ι ό τ η τ α  ό μ ω ς  τ ώ ν  
συ μ φ ω ν ικ ώ ν  ο ρ χ η σ τ ρ ώ ν  έ γ γ υ ώ ν τ α ι οι ό ρ χ ή -  
σ τ ρ ε ς  τώ ν  λυρικώ ν σκ η ν ώ ν τ ή ς  Ά ν α τ .  Γ ερ 
μ α ν ία ς .

Μ ε  τη ν  κ ω μ ικ ή  ό π ε ρ α  τ ο ύ  Π ροκόφ ιεφ  « Ά ρ -  
ρ α β ω ν ι ά σ μ α τ α  σ τ ο  μ ο ν α σ τ ή ρ ι»  ε ίχ α μ ε  τή ν  
π ρ ώ τ η  επ α φ ή  μ έ τή  μ ου σικ ή  ζω ή  τ ο ύ  Ά ν α τ .  
Β ερ ο λ ίν ο υ . Ή  "Ο π ε ρ ά  τ ο υ , α π έν α ν τι σ τ ο  Π α ν
ε π ισ τ ή μ ιο , λ ίγ ο  π ιο  π ά ν ω  α π ό  τή ν  Α κ α δ η 
μ ία  τ ώ ν  Ε π ι σ τ η μ ώ ν , σ τ  ή λ ε ω φ ό ρ ο  « Ο υ ν τ ε ρ  
ντέν λ ίν τεν » , ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί ν ά  εΐναι π ά ν τ α  ό  
μ ο υ σ ικ ό ς  π ν εύ μ ω ν  τ η ς  π ό λ η ς . Κ τ ισ μ έ ν η  τ ο ν  
1 8 ο  α ί . ,  « ά ν ο ιξ ε »  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  έν α  π α 
γ ω μ έ ν ο  β ρ ά δ υ  τ ο ύ  Δ ε κ έ μ β ρ η , τ ό  1 7 4 2 ,  μ έ  
τή ν  ό π ε ρ α  « Κ λ ε ο π ά τ ρ α  καί Κ α ΐ σ α ρ »  τ ο ύ  
Γ κ ρ ά ο υ ν . Τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  ε ίχ ε  τ ιμ ή σ ε ι ό  Φ ρει
δ ερ ίκ ο ς  ό  2 ο ς  μ έ όλη  τή ν  Α υ λ ή  τ ο υ . "Ε κ τ ο τ ε  
τ ά  π ιο  γ ν ω σ τ ά  ό ν ό μ α τ α , τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ώ ν  καί 
μ α έ σ τ ρ ω ν , έ λ ά μ π ρ υ ν α ν  τή ν  ισ τ ο ρ ία  τ η ς .

Σ τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  π ό λ ε μ ο  δυο φ ο ρ ές  γ ν ώ ρ ισ ε  
τ ά  κ α τ α σ τ ρ ο φ ικ ά  τ ο υ  ά ίπ ο τ ε λ έ σ μ α τ α . Σ τ ι ς  
α ρ χ έ ς , τ ό  1 9 4 1  ( γ ρ ή γ ο ρ α  έ π ισ κ ε υ ά ζ ε τ α ι  καί 
α ν ο ίγ ε ι καί π ά λ ι  τ ό  1 9 4 2 )  καί σ τ ο υ ς  τ ε λ ε υ 
τ α ίο υ ς  μ ή νες τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ , τ ό  1 9 4 5 ,  ό τ α ν  
κ α τ α ρ ρ έ ε ι τ ό  Γ '  Ρ ά ϊχ .

Τ ι ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ η ς  α ρ χ ίζ ε ι  καί π ά λ ι τ ό  
1 9 5 5 ,  έ π ε ιτ α  α π ό  τή ν  α ν ο ικ ο δ ό μ η σ ή  τ η ς , π ο ύ  

έ γ ιν ε  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τ ό  α ρ χ ικ ό  τ η ς  σ χ έ δ ιο , π ά 
ν ω  σ τ ά  έ ρ ε ίπ ια  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  β ο μ β α ρ δ ισ μ ο ύ .

Σ ή μ ε ρ α , τ ό  έ ν α λ λ α σ σ ό μ ε ν ο  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιο  τ ή ς  
"Ο π ε ρ α ς  τ ο ύ  Ά ν α τ .  Β ερ ο λ ίν ο υ  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  
τ ά  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  τ ο ύ  π α γ κ ό 
σ μ ιο υ  λυρικού , θ ε ά τ ρ ο υ . Ή  κ λ α σ σ ικ ή  καί σ ύ γ 
χρ ονη  γ ερ μ α ν ικ ή  ό π ε ρ α  δ ίπ λ α  σ τ ο  ιτα λ ικ ό  καί 
γ α λ λ ικ ό  μ ε λ ό δ ρ α μ α , μ α ζί  μ έ  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι
σ τ ι κ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  «έθν ικ ώ ν  σ χ ο λ ώ ν » . Ά π *  τ ά  
« μ ο ν τ έ ρ ν α »  έ ρ γ α , π ο ύ  έχου ν κι α υ τ ά  τ ή  θ έσ η

τ ο υ ς  σ τ ο  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιό  τ η ς , ά π ο ^ λ ε ίο ν τ α ι έκεΐ- 
ν α  π ο ύ  α κ ο λ ο υ θο ύ ν  τ ό  δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ ο  μ ο υ σ ικ  
σ ύ σ τ η μ α .

Τ ά  « Ά ρ ρ α β ω ν ι ά σ μ α τ α  σ τ ό  μ ο ν α σ τ ή ρ ι»  
χου ν γ ρ α φ ε ί τ ό  1 9 4 0 ,  σ έ  λ ιμ π ρ ε τ τ ο  β α σ ι σ μ  
νο σ τ ή  « Ν τ ο υ έ ν ια »  τ ο ύ  Σ έ ρ ιν τ α ν . Ή  ισ τ ο ρ ί  
τ ο υ ς  είναι μ ιά  σ ε ιρ ά  κ ω μ ικ ά  έ π ε ισ ό δ ια  έ  
δ τ ο υ  τ ά  δυο ζε ύ γ η  τ ώ ν  έρ ω τευ μ έν ω ν  κ α τ ο  
θ ώ σ ο υ ν  ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ο ύ ν , ά φ ού  π ρ ώ τ α  κ 
φ ύ γου ν σ '  έ ν α  μ ο ν α σ τ ή ρ ι.

Γ ιά  τ ι ς  έννιά εικ ό νες τ ο υ ς  ό  Π ροκόφ ιεφ  
γ ρ ά ψ ε  μ ιά  ά ν ά λ α ψ ρ η  μ ου σ ικ ή  (μ ε λ ω δ ικ ή  γ ρ α  
μ ή , ά ρ μ ο ν ία , έ ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω σ η , φ ό ρ μ α )  ό π ο υ  
χ ιο ύ μ ο ρ  ε ν α λ λ ά σ σ ε τ α ι  μ έ τ ό  λ υ ρ ισ μ ό  καί 
γ κ ρ ο τ έ σ κ ο .

Σ τ ό  ίδ ιο  π ν ε ύ μ α  τ ά  σ κ η ν ικ ά  καί τ ά  κ 
σ τ ο ύ μ ια  —  σ έ  π ε ρ ισ τ ρ ο φ ικ ή  σκηνή  —  μ έ χ  
ρ ω δ ία  καί ό ρ χ ή σ τ ρ α  κ α τ α π λ η κ τ ικ ή ς  δ ια  
ν εια ς  καί μ έ σ κ η ν ο θ ε σ ία  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  «κ  
μ έν τια  ντέλ  ά ρ τ ε » , ή π α ρ ά σ τ α σ η  ά π ο τ  
π ρ ό τ υ π ο  έ ρ μ η ν ε ία ς  μ ια ς  κ ω μ ικ ή ς  ό π ε ρ α ς .

Τ ό  ίδ ιο  π ν ε ύ μ α  σ υ ν α ν τ ή σ α μ ε  έ π ε ιτ α  
λ ίγ ε ς  μ έρ ες  καί σ έ  μ ιά  ά λ λ η  π α ρ ά σ τ  
σ τ ή  μικρή "Ο π ε ρ α  τ ή ς  Δ ρ έ σ δ η ς . Α υ τ ή  τή  
ρ ά  έ π ρ ό κ ε ιτ ο  γ ι ά  ένα ν ά π ό  τ ο ύ ς  κ λ α σ σ ικ  
το ύ  γ ερ μ α ν ικ ο ύ  λυρικ ού  θ ε ά τ ρ ο υ , τό ν  
τ σ α ρ τ .

Ή  « Α ρ π α γ ή  ά π ’ τ ό  σ ε ρ ά ϊ » ,  π ο ύ  ε ϊ  
έδινε τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ή ς  μ ο ζ ά ρ τ ε ια ς  έρ μ η ν ε ία ς . 
κρή ό ρ χ ή σ τ ρ α  —  γ ύ ρ ω  σ τ ά  τ ρ ιά ν τ α  ό ρ γ  
—  μ α λ α κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι καί γ ρ ή γ ο ρ η , ά ν ά λ α φ  
κ ίν η σ η , έ δ ω σ α ν  σ τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τό ν  π α ; 
δ ο σ ια κ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο ύ  « σ ίν γ κ σ π η λ » · τ ή ς  
λ α φ ρ ά ς  μ ο υ σ ικ ή ς κ ω μ ω δ ία ς , ό π ο υ  τ ό  π έ  
σ μ α  ά π ό  τή ν π ρ ό ζ α  σ τ ή  μελοοδ ία  καί τ ό  
τ ίθ ε τ ο , ή τα ν  μ ιά  σ υ ν εχ ή ς  ε ν α λ λ α γ ή  έκφρα* 
κώ ν τ ο ν ισ μ ώ ν  ( λ ό γ ο ς )  καί χ ρ ω μ α τ ισ μ ώ ν
χος).

Μ ιά  ά λ λ η  όψη τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς ζ ω ή ς  σ τ ή ν  1 
ν α το λ ικ ή  Γ ε ρ μ α ν ία , μ ά ς  έ δ ω σ ε  ή β ρ α δ ιά  μ π  
λ έτο υ  σ τ ή ν  "Ο π ε ρ α  τ ή ς  Λ ε ιψ ία ς , μ έ  τ ό  
ρ ό δ ρ α μ α  « Σ π ά ρ τ α κ ο ς » .

Έ δ ώ ,  έ ρ γ ο , έ ρ μ η ν ε ία  καί εκ τέλ εσ η  
θ ε τ α ν  έν α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  « σ  
λ ισ τ ικ ο ύ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ »  σ τ ή ν  τ έχ ν η . Α κ ό μ α  
ή ό π ε ρ α , ώ ς  κ τίρ ιο  —  κ τισ μ έν η  μ ετ  
μ ικ ά  —  α π ο τ ε λ ε ί  έν α  δ ε ίγ μ α  ά ρ χ ιτεκ το ν ι  
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τ ά  σ ο β ιε τ ικ ά  π ρ ό τ υ π α , π ο ύ  
μ έρ α  ό μ ω ς , οτυτοΐ οί ίδιοι οί Σ ο β ιε τ ικ ο ί  

χ ιτέκ το ν ες  ά ρ ν ο ύ ν τα ι.
Τ ό  λ ιμ π ρ έ τ τ ο  τ ο ύ  μ π α λ λ έ τ ο υ  εΐναι ή i 

ρ ία  τ ο ύ  Σ π ά ρ τ α κ ο υ , ό π ω ς  τή ν  ξέρ ο υ μ ε  
τ ό  ο μ ώ ν υ μ ο  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Φ ά σ τ  καί τ ό ν  κινη 
τ ο γ ρ ά φ ο . Τ ή  μ ου σ ικ ή  έγ ρ α ψ ε ό  Β ερ ολ ινέ  
σ υ ν θ έ τ η ς  Β ό λ φ γ κ α ν γ κ  Χ ό χ ε ν ζ ε ε  (γ έ ν . 1 9 2

« Π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  γ ρ ά ψ ω , μ ά ς  λ έγ ε ι  
π ρ ό γ ρ α μ μ α , εύκ ολονόη τη  μ ο υ σ ικ ή , έ σ τ ω  
άν κινδυνεύσω  έ τ σ ι  ν ά  δ υ σ α ρ ε σ τ ή σ ω  όρ  
νους ε ιδ ικ ο ύ ς, π ο ύ  θεω ρ ο ύ ν  τή  «σ κ λ η ρ ό  
σ ά ν  μ ιά  α ρ ε τ ή  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  μ ο υ σ ικ ή ς » .!

Κ α ν ε ίς  δέν  θ ά  ε ίχ ε  α ν τ ίρ ρ η σ η , α ρ κ ε ί ή π  
τ ισ ιό ν  το υ  ν ά  ε ίχ ε  μ ο υ σ ικ ό  ένδια φ έρον . 
ό  σ υ ν θ έτ η ς  Χ ό χ ε ν ζ ε ε  είναι ά λ ή θ ε ια  ότι έγι 
ψε μ ου σικ ή  π ρ ο σ ιτ ή  γ ι ά  τ ό  π λ α τ ύ  κοινό* δ 
α δ ιά φ ο ρ η . Π α ρ ά  τή ν « σ τ ε ρ ε ό τ η τ ά »  τ η ς , 
ο ικ ο ν ο μ ία  τ η ς  καί τ ή  σ ο ν ο ρ ιτ έ  τ ή ς  ό ρ χ



τ ; ς δεν ξ ε π έ ρ α σ ε  τ ό  ε π ίπ ε δ ο  τ ή ς  έπ ιγ ο ν ικ ή ς
ρ ο μ α ν τικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς .

Ή  έκ τέλ εσ ή  τ η ς , τ έ λ ε ια  ά π ό  τη ν τεχνική  
Τη ς  π λ ε υ ρ ά , ή τα ν  φ υ σικ ό ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ει τ ο  
ρ ο μ α ν τικ ό  ϋφ ος τ η ς  και νά  π α ρ α σ υ ρ θ ε ΐ , όχ ι  
λ ίγ ε ς  φ ο ρ ές, σ ε  σ τ ό μ φ ο  και έπ ικ ίνδυ ν ες χ ρ ω 
μ α τ ικ έ ς  δ ια χ ύ σ ε ις .

Π α ρ ά λ λ η λ α , ω σ τ ό σ ο ,  δ ε  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’ ά ρ ν η -  
θ ο ύ μ ε  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ω ρ α ιό τ α τ ε ς  χ ο ρ ευ τ ικ ές  σ κ η 
νές ___ Ιδ ια ίτερ α  σ τ η ν  « κ ίν η σ η »  τ ο υ  π λ ή θ ο υ ς  —
τ ά  λ ιτ ά , υ π ο β λ η τ ικ ά  σκ η ν ικ ά  και τ ο ύ ς  ε ύ σ τ ο 
χου ς φ ω τισμ ού ς* ό π ω ς  καί τη ν  όλη  σ κ η ν ο θ ε -  
τ .κ ή  -  χορευ τικ ή  άντίλη ψ η , π ο ύ  έ π ρ ό δ ιδ ε  γ ν ώ 
σ η  καί γ ο ύ σ τ ο .

Τ η ν ίδ ια  μ έ ρ α , σ τ η ν  έκ κ λ η σ ία  τ ο υ  ‘ Α γ ίο υ  
Ν ικ ολά ου  τ ή ς  Λ ε ιψ ία ς  ε ίχ α μ ε  τ η  χ α ρ ά  ν’ ά -  
κ ού σου μ ε τη  φ η μ ισ μ έν η  χ ο ρ ω δ ία  τ ο υ  ‘ Α γ ίο υ  
Θ ω μ ά  (Τ ό μ α ν ε ρ κ ό ρ )*  τη  χ ο ρ ω δ ία  μ ε τη ν  ό 
π ο ια  ό  Μ π ά χ  έ δ ω σ ε  σ ε  π ρ ώ τ η  έ κ τ έ λ ε σ ή , ά π *  
τ ο  1 7 2 3  ω ς  τ ό  1 7 5 0  τ ά  π ι ο  π ο λ λ ά  ά π *  τ ά  
χ ο ρ ω δ ια κ ά  τ ο υ  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α .

Σ τ ο ν  " Ά γ ι ο  Ν ικ ό λ α ο  καί σ τ ο ν  " Ά γ ι ο  Θ ω 
μ ά , σ τ ι ς  ίδ ιες  α υ τ έ ς  έ κ κ λ η σ ίες  ό π ο υ  δ ίδ α ξ ε  
καί διηύθυνε τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  π ρ ιν  2 5 0  π ε ρ ίπ ο υ  
χρόνια  ό  Μ π ά χ , ο ! « Τ ό μ α ν ε ρ »  έξα κ ο λ ο υ θ ο υ ν  
νά  δίνουν κ ά θε  β δ ο μ ά δ α  τ ό  π α τ ρ ο π α ρ ά δ ο τ ο  
δ ω ρ εά ν  κ ο ν τσ έ ρ το  τ ο υ ς , μ έ  έ ρ γ α  Μ π ά χ .

Ο Ι εκ τελ έσ εις  τ ο υ ς  δ ίκ α ια  θ εω ρ ο ύ ν τα ι π ρ ό 
τ υ π α  έρ μ η ν εία ς  τ ο ύ  π ρ ο κ λ α σ σ ικ ο ύ  ύφ ους. Κ α 
μ ιά  κορώνα* κανένα  ρ ιτεν ο ύ το . Ο ί μόνοι χ ρ ω 
μ α τ ισ μ ο ί είναι α υ τ ο ί π ο ύ  έ π ιβ ά λ λ ε ι  ή ίδ ια  ή  
μ ε λ ω δ ία , κ α θ α ρ ή , ά μ ό λ ευ τ η  ά π ό  ά σ κ ο π ε ς  υ
π οκ ειμ ενικ ές « έ ρ μ η ν ε ΐε ς» . Κ α ί ή έν τ ύ π ω σ η  τ ο ύ  
α κ ρ ο α τή  είναι ά λ η θιν ά  σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ή . Ή  ά ό -  
ρ α τη  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  Κ ά ν τ ο ρ α  έ ξ α -  
κολουθεΐ νά  « δ ιδ ά σ κ ε ι»  καί ν ά  διευθύνει τό  
ά θ ά ν α τ ο  έ ρ γ ο  το υ .

*Η "Οπερα της πεντάρας 
άπό τό «Μπερλίνερ Άνσάμπλ»

Μ ιά  π α ρ ά σ τ α σ η  ά π ’ τ ό  « Μ π ε ρ λ ίν ε ρ  'Ά ν 
σ ά μ π λ »  είναι π ά ν τ α  έν α  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  γ ε γ ο 
νό ς, π ο ύ  ή π ο ιό τ η τ ά  το υ  έ γ γ ίζ ε ι  τή ν  ιδανι
κή τ ελ ε ιό τ η τα  δ τ α ν  on/τ ή  δ ίδ ε τ α ι σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  
το ύ  «Μ π ερ λ ίν ερ  Ά ν σ ά μ π λ » ,  σ τ ο  Ά ν α τ .  Β ε ρ ο 
λίνο, έκεΐ ο π ο ύ  οί δ ιά φ ο ρ ο ι χ ώ ρ ο ι , τ ό  φ ο υ α 
γ ιέ , οί α ίθ ο υ σ ε ς , ή δλη  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  κ ρ α τού ν  
π ά ν τ α  ζω ντανή  τή ν π α ρ ο υ σ ία  καί το ν  ύψηλό  
α υ σ τη ρ ό  έ λ ε γ χ ο  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ .

Σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  α ύ τ ό , τ ό  « * Ά μ  Σ ίφ φ μ π ά ο υ ε ρ -  
ν τ α μ » , ε ίχ α  τη  χ α ρ ά  νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω , μ ιά  
π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  « ‘ Ο π ε ρ α ς  τ ή ς  π ε ν τ ά ρ α ς »  τ ω ν  
Μ π ρ έ χ τ  -  Β ά ϊλ .

Σ κ η ν ο θέτη ς ό Έ ρ ι χ  Έ ν γ κ ε λ , ά π ό  τ ο ύ ς  
π ρ ώ το υ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ , ό  ίδ ιος  
π ο ύ  σ κ η ν ο θέτη σ ε  τ ό  έ ρ γ ο  δ τ α ν  γ ι ά  π ρ ώ τ η  
φορά άνέβη κ ε, σ τ ο  ίδ ιο  α υ τ ό  θ έ α τ ρ ο , το ν  Α ύ 
γ ο υ σ τ ο  το ύ  1 9 2 8 .

Σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  α τ μ ό σ φ α ιρ α  « γ ν η σ ιό τ η τ α ς » ,  
ο ε  ^ τι α φ ο ρ ά  τήν κ α λ λιτεχνικ ή  επ ίτευ ξη  τω ν  
α ισ θη τικ ώ ν  α π όψ εω ν το ύ  Μ π ρ έ χ τ , ή π α ρ ά 
σ τ α σ η  π ο ύ  ε ίδ α μ ε  ε ίχ ε  τ ις  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς ,  θ ά  
λ ε γ α μ ε , σ υ μ β ό λ ο υ .

Β ν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  ό  ρ ό λ ο ς  π ο ύ  έ π α ιξ ε  ή μ ο υ 
σ ικ ή  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ .

L · / f lv α κ ό μ α  κ α τ α λ ή ξε ι σ έ  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ες  
\ και α π ο φ α σ ίσ ε ι  νά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ε ί  μέ

σ υ ν θ έ τ ε ς , « γ ρ ά φ ε ι»  ό  ίδ ιο ς  μ ου σ ικ ή  γ ι ά  τ ά  
π ο ιή μ α τ ά  το υ . Π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε ι  δ η λ α δ ή  σ έ  σ τ ί 
χ ο υ ς  τ ο υ , δ ικ ές  τ ο υ , ά π λ έ ς  μ ε λ ω δ ίε ς . Τ ό  
1 9 2 1 ,  2 3  τ ό τ ε  έτ ώ ν , ξέρ ο υ μ ε  ό τ ι τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι ,  

σ έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  « κ ά β ε ς »  τ ο ύ  Μ ο ν ά χ ο υ , π ο ιή μ α τ ά  
τ ο υ , μ ε λ ο π ο ιη μ έ ν α  ά π ’ το ν  ίδ ιο .

Α π ’ τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  το υ  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ό  Μ π ρ έ χ τ  νοιώ θει τ  ί β ο ή θ ε ια  
μ π ο ρ ε ί  νά  τ ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ή τέχν η  τ ώ ν  ή χω ν . 
Θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  δ μ ω ς  μ ερ ικ ά  χ ρ ό ν ια  έ ω ς  δ τ ο υ  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ ε ν ο π ο ιή σ ε ι δ ,τι ά ρ χ ικ ά  ά π λ ώ ς  δ ια ι
σ θ ά ν ε τ α ι . Α κ ό μ α  δ μ ω ς  καί ά π ό  τ ι ς  ά π λ έ ς ,  
χ ω ρ ίς  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  ένδ ια φ έρ ον  μ ε λ ω δ ίε ς , π ο ύ  ό  
ίδ ιο ς  « σ υ ν θ έ τ ε ι»  γ ι ά  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο υ , ό  
Μ π ρ έ χ τ  ά ν τλ ε ί π ο λ ύ τ ιμ η  π ε ΐρ α . Δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  
ό  ίδ ιο ς  καί το ύ  σ τ ίχ ο υ  καί τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  τ ο υ , 
σ π ο υ δ ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  π ρ ο σ ω 
δίας* μ ε λ ε τ ά  τ ό  σ υ ν τ α ίρ ια σ μ α  λ ό γ ο υ  καί ή 
χ ο υ . "Ο χ ι  δ μ ω ς  δ π ω ς  έ ν α ς  σ υ ν θ έ τ η ς . Ε κ ε ίν ο  
π ο ύ  τ ο ν  εν δ ια φ έρ ει, π ο ύ  ά ρ χ ίζ ε ι  σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  
νά το ν  κυριεύει, ε ίν α ι : π ώ ς  ό  λ ό γ ο ς  σ έ  έν α  
π ο ίη μ α  ή σ έ  έν α  σκηνικό έ ρ γ ο , μ έ  τή  β ο ή 
θ ε ια  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , θ ά  έ π ιδ ρ ά σ ε ι  ά μ ε σ ώ τ ε ρ α  
καί π λ α τ ύ τ ε ρ α , χ ω ρ ίς  ω σ τ ό σ ο  νά  χ ά σ ε ι  ά π *  
τή ν  κ α θ α ρ ό τ η τ α  καί τ ή  σ α φ ή ν ε ια  το ύ  π ε ρ ιε 
χ ο μ έν ο υ  το υ .

Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  έχει σ η μ α σ ί α  είνα ι ό τ ι ,  ένώ  
ό  ίδ ιο ς  δέν είναι μ ο υ σ ικ ό ς , κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι, μέ  
τ ις  υ π ο δ ε ίξ ε ις  τ ο υ , νά  ε π η ρ ε ά σ ε ι τή  μ ου σ ικ ή  
τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ , δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  ν έες  μ ο υ σ ι
κ ές τ ά σ ε ι ς .  Κ α ί νά  έκ μ α ιεύ σ ει α π ’ τ ο ύ ς  μου
σ ικ ο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  το υ  ν έες  μ ο ρ φ ές , α φ ού  
π ρ ώ τ α  α ν α ν εώ σ ει μ έ κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , ζω ν τ α ν ό  π ε 
ρ ιεχ ό μ εν ο , π α λ ιέ ς  μ ο υ σ ικ ές  φ ό ρ μ ες .

« Δ ιδ α κ τ ικ ά  έ ρ γ α »  ό ν ο μ ά ζε ι ό  Μ π ρ έ χ τ  τ ι ς  
ρ α δ ιο φ ω ν ικ ές  ή σκ η ν ικ ές δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  τ ο υ , σ τ ι ς  
ο π ο ίε ς  ή μ ο υ σ ικ ή  π α ίζ ε ι  α π ο φ α σ ισ τ ικ ό  ρ ό λ ο . 
Λ ό γ ο ς  καί μ ου σικ ή  ύ π η ρ ετο ύ ν  μ ιά  ίδ έα , έ 
ναν κοινω νικό σ κ ο π ό , χ ω ρ ίς  α υ τ ό  ν* α π ο β α ί 
νει σ έ  β ά ρ ο ς  τ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  σ υ γ κ ίν η σ η ς . Χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ό  ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό  
σ κ έ τ ς  « Ή  π τ ή σ η  τ ο ύ  Λ ίν τ μ π ε ρ γ κ »  (κ ε ίμ εν ο  
Μ π ρ έ χ τ , μ ο υ σ ικ ή , ά ρ χ ικ ά , Χ ίν τ ε μ ιτ  κ ’ έ π ε ιτ α  
Β ά ϊ λ ) ,  π ο ύ  « γ ι ο ρ τ ά ζ ε ι »  τήν π ρ ώ τ η  π τ ή σ η  το υ  
α ν θ ρ ώ π ο υ  π ά ν ω  ά π * τ ο ν  Α τ λ α ν τ ι κ ό , κατ*  
ευ θεία ν  ά π ' τή ν  Α μ ε ρ ικ ή  σ τ ή  Γ α λ λ ία , τ ό  
1 9 2 7 .

Μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά κ ό μ α  έ π ιτ υ χ ία  ε ίχ α ν  οί « σ χ ο 
λ ικ ές  δ ιδ α κ τ ικ έ ς »  ό π ε ρ ε ς  τ ο ύ  Μ π ρ έ χ τ . « Δ ι δ α -  
χ τ ικ ά »  καί α υ τ ά  έ ρ γ α , σ υ ν θ ε τ ικ ώ τ ε ρ α  σ τ ή  
μορφ ή τ ο υ ς , μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ο ω θ η μ έ ν α  εκ
φ ρ α σ τ ικ ά  μ έ σ α . Μ ιά  τ έ τ ο ι α  ό π ε ρ α , « Ε κ ε ί ν ο ς  
π ο ύ  λέει ν α ι»  (π ά ν ω  σ '  έν α  π α λ ιό  μ ύ θο  τ ο ύ  
θ ε ά τ ρ ο υ  Ν ό )  γ ρ α μ μ έ ν η  γ ι ά  ν ά  π α ίζ ε τ α ι - καί 
νά τ ρ α γ ο υ δ ιέ τ α ι  α π '  τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς  τ ο ύ ς  μ α θ η 
τ έ ς  τώ ν  σ χ ο λ ε ίω ν , δ ό θη κ ε  έ κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  φ ο ρ ές  
σ έ  σ χ ο λ ε ία  καί ά λ λ α  ιδ ρ ύ μ α τ α  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς  
ώ ς  τήν ά ν ο δ ο  τ ο ύ  Χ ίτ λ ε ρ  σ τ ή ν  έ ξ ο υ σ ία .

Ό  δ ιδ α χ τ ικ ό ς  δ μ ω ς  Μ π ρ έ χ τ  π ρ ο χ ω ρ ε ί  ά 
κ ό μ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  καί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί έν α  νέο  
τ ύ π ο , δχι π ι ά  γ ι ά  τ ο ύ ς  μ α θ η τ έ ς  τ ώ ν  σ χ ο λ ε ίω ν  
ά λ λ ά  γ ι ά  τ ό  π λ α τ ύ  κ ο ιν ό : τή  «λ α ϊκ ή  ό π ε ρ α » .

« Σ τ ή ν  π α λ ι ά  δ π ε ρ α , γ ρ ά φ ε ι, ή μ ου σικ ή  
γ ίν ε τ α ι α υ τ ο σ κ ο π ό ς . Σ τ ή  ν έα  δ π ε ρ α , τή ν  « έ -  
π ικ ή » , ή μ ου σικ ή  π α ίζ ε ι  έν α  ρ ό λ ο  μ ε σ ο λ α β η -  
τού* β ο η θ εϊ, ύ π η ρ ετ ε ΐ τ ό  κ είμ εν ο ».

« Σ τ ή ν  π α λ ιά  δ π ε ρ α , ή μ ου σ ικ ή  ανυψώνει
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μ έ  τή  δύ ν α μ ή  τ η ς  έν α  ό π ο ιο δ ή π ο τ ε , π ο λ λ έ ς  
φ ο ρ έ ς , α ν ά ξ ιο  κ είμ ενο . Σ τ η  ν έα  ό π ε ρ α , ή μου
σ ικ ή  έρμ η νεύ ει έν α  ά ξ ι ο  κείμενο* π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  
π ά ν τ α  έν α  δ υ ν α τό  κ είμ εν ο » .

Σ τ η  β α ρ ε ία  μ ε τ α ρ ο μ α ν τ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  
Σ τ ρ ά ο υ ς  καί τ ο υ  Μ ά λ ε ρ  ό  Μ π ρ έ χ τ  καί ό  
μ ο υ σ ικ ό ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  τ ο υ , ό  Κ ο ύ ρ τ  Β ά ίλ ,  

ά ν τ ιπ α ρ α θ έ τ ο υ ν  μ ια  μ ου σ ικ ή  έ λ α φ ρ ά , δη κτική  
ή λυρικ ή , π ά ν τ α  ό μ ω ς  λ ιτ ή  σ τ α  έκ ψ ρ α σ τικ ά  
τ η ς  μ έ σ α .

Γ ιά  τήν « " Ο π ε ρ α  τ ή ς  π ε ν τ ά ρ α ς »  ά ξ ίζ ε ι  ν ά  
π ο ύ μ ε  ό τ ι ά π *  τήν π ρ ώ τ η  τ η ς  π α ρ ά σ τ α σ η  σ τ ό  
Β ερ ο λ ίν ο , τ ό  1 9 2 8 ,  ώ ς  τή ν  ά ν ο δ ο  τ ο υ  Χ ίτ λ ε ρ ,  
ε ΐχ ε  π ά ν ω  ά π ό  1 0 .0 0 0  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  μ όνο  
σ τ η  Γ ε ρ μ α ν ία . ° Ο τ ι  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε  καί π α ί 
χ τ η κ ε  σ ε  1 8  γ λ ώ σ σ ε ς  καί δ τ ι π α ι ζ ό τ α ν  —  
ώ ς  τ ε λ ε υ τ α ία  ά κ ό μ α  —  ε π ί π ο λ λ ά  συ νεχή  
έτη  σ τ η  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η .

Η π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο ύ  «Μ π ε ρ λ ίν ε ρ  Ά ν σ ά μ π λ »  
π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  —  σ τ η ν  ίδανική  
τ ο υ ς  μορφ ή —  δ ,τ ι ό  Μ π ρ έ χ τ  καί ό  Β ά ϊλ  θ έ 
λ η σ α ν  νά  επ ιτύ χ ο υ ν  μέ τ ό  νέο α υ τ ό  θ ε α τ ρ ικ ό  
ε ίδ ο ς , τή  «λ α ϊκ ή  ό π ε ρ α » .

Τ ό  π έ ρ α σ μ α  ά π ’ τ ό  θ ε α τ ρ ικ ό  λ ό γ ο  σ τ ή ν  
κ α θ α ρ ή  μ ε λ ω δ ία , « α π ό τ ο μ ο »  π ά ν τ α  —  έ τ σ ι  
δ π ω ς  τ ό  ή θελ ε  ό  Μ π ρ έ χ τ  —  θ ά  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α 
νείς  δ τι θ ά  δ ια σ π ο ύ σ ε  τή ν  έ ν ό τ η τ α  τ ο ύ  έ ρ 
γου* δ τ ι  θ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  τή ν έ ν τ ά π ω σ η  τ ο ύ  
ν ό θου  έκείνου ε ίδ ο υ ς  τ η ς  ό π ε ρ έ τ τ α ς  ή τ ή ς  π α 
λ ιά ς  κ ω μ ικ ή ς ό π ε ρ α ς , έ ρ γ ω ν  π ο υ  δέν είναι 
ο ύ τ ε  θ έ α τ ρ ο  ( λ ό γ ο ς ) ,  ο ύ τε  ό π ε ρ α  (μ ο υ σ ικ ή ) .  
’Α ν τ ίθ ε τ α , ε δ ώ , οΐ δ ιά φ ο ρ ε ς  μ ε λ ω δ ίε ς  δέν  ά π ο τ ε -  
λούν ε μ β ό λ ιμ η  μ ο υ σ ικ ή , ά λ λ ά  τ ό  έκ φ ρ α σ τικ ό  
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  κ ο ρ ύ φ ω μ α  μ ια ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς έν ό -  
τ η τ α ς  τή ν « υ π ο γ ρ ά μ μ ισ ή »  τ η ς  μ έ μ ιά  μελοο
δ  ία . °Έ ν σ  τ ρ α γ ο ύ δ ι -  σ ύ ν θ η μ α  π ο υ  π ο λ ύ  γ ρ ή 
γ ο ρ α  π ε ρ ν ά  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ύ  θ ε α τ ή .

'Η μουσική ζωή στή Βουδαπέστη μιά άλλη 
πλευρά τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού

Ή  σ ύ ν το μ η  επ ίσκ εψ ή  μ α ς  σ τ ή  Β ο υ δ α π έ σ τ η ,  
φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π * τ ό  Β ερ ο λ ίν ο , μ ά ς  έ δ ω σ ε  μ ιά  
δ ια φ ο ρ ετικ ή  ε ν τ ε λ ώ ς  εικ ό ν α  γ ι ά  τ ή  μ ου σικ ή  
τ η ς  ζ ω ή .

Β έ β α ια , καί έκεΐ ό  « σ ο σ ι α λ ισ τ ικ ό ς  ρ ε α λ ι
σ μ ό ς »  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τή ν ε π ίσ η μ η  α ισ θ η τικ ή  γ ρ α μ 
μ ή . Τ ά  π λ α ί σ ι α  μ έ σ α  crra ό π ο ια  κινούνται οι 
κοελλιτέχνες, Ιδ εο λ ο γ ικ ά  κ α ί ε κ φ ρ α σ τ ικ ά , κ α θ ο 
ρ ίζο ν τ α ι ά π ό  τ ι ς  ά ρ χ έ ς  τ ο υ .

Ο ί ά ρ χ έ ς  ό μ ω ς  α υ τ έ ς , ό σ ο ν  ά φ ο ρ α  τ ή  μου
σ ικ ή , έρ μ η ν εύ ο ν τα ι δ ια φ ο ρ ετικ ά . Μ έ  ε υ ρ ύ τ η τ α  
καί «ά ν ε ξι  θ ρ ή σ κ ε  ία » , θ ά  λ έ γ α μ ε , α π έν α ν τι σ τ ι ς  
σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  τ ά σ ε ις *  χ ω ρ ίς  « ά  π ρ ιό ρ ι»  κ ρ ίσ ε ις  
γ ι ά  τ ο ύ τ ο  ή εκείνο τ ό  μ ο υ σ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α .

Ή  δ ια φ ο ρ ετικ ή  α υ τ ή  θ έ σ η  ά π έν α ν τι σ τ ή  
δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ η  μ ου σικ ή  ο φ είλ ετα ι σ τ ή ν  π ρ ο σ ω 
π ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  Μ π ά ρ το κ *  ή κ α λ ύ τ ε ρ α : τ ή ς  μου
σ ικ ή ς  τ ο ύ  Μ π ε λ ά  Μ π ά ρ τ ο κ , π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  π ι α  
ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε τ α ι  καί τ ιμ ά τ α ι  σ τ ή ν  Ο ύ γ γ α ρ ί α ,,  
δ π ω ς  καί σ ’ ο λ ο  τ ο ν  ά λ λ ο  κ ό σ μ ο . Κ α ί λ έ μ ε  
σ ή μ ε ρ α , γ ια τ ί  ή ά ν α γ ν ώ ρ ισ η  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς τ ο ύ  
μ ε γ ά λ ο υ  Ο ύ γ γ ρ ο υ  σ υ ν θ έτη , μ έ σ α  σ τ ή ν  π α τ ρ ί 
δ α  τ ο υ , ά ρ γ η σ ε  π ο λ ύ .

Τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  μ ε τ ά  το ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  π ό 
λ ε μ ο  ή μ ου σικ ή  το ύ  Μ π ά ρ τ ο κ  έκ τελ είτο  π ο λ ύ  
λ ίγ ο  σ τ ή ν  Ο ύ γ γ α ρ ί α . Τ ά  μ ό ν α  έ ρ γ α  π ο ύ  έ 

β ρ ισ κ α ν  κ ά π ο ια  θ έσ η  σ τ α  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  
σ υ ν α υ λ ιώ ν  ή τα ν  έκείνα  σ τ ά  ό π ο ία  ό  συνθι 
ε ΐχ ε  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι , ώ ς  π ρ ώ τ ο  υ λικ ό , ο ύ γ γ ι  
κό φ όλ κ λο ρ . Τ ά  ά λ λ α , τ ά  σ η μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ α ,  
τ ά  γ ι ά  τ ά  ό π ο ία  θ ε ω ρ ε ίτ α ι σ ή μ ε ρ α  έν α ς  
τ ο ύ ς  π έ ν τ ε  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ υ ν θ έ τ ε ς  τ ή ς  σ ύ γχρ ο\  
μ ο υ σ ικ ή ς , ά π ε κ λ ε ίο ν τ ο  γ ι ά  τή ν  έρμητικό*  
τους* γ ι α τ ί  δέν  ή τα ν  ά μ ε σ α  κ α τ α λ η π τ ά  
τ ό  ευ ρύ  κοινό.

0 1  π α λ α ιο ί  ό μ ω ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο υ , μ ’ 
κ εφ α λ ή ς τ ο ν  π ρ ύ τα ν η  τ ο ύ  Ο ύ γ γ ρ ω ν  σύνθετή  
Ζ ό λ τ α ν  Κ ο ν τ ά γ υ  κ α τ ό ρ θ ω σ α ν , μέ τ ο ν  καΐ| 
νά  δ ια λ ύ σ ο υ ν  τ ό  μ ύ θο  γ ι ά  τή ν  έγκεφ αλικό*  
τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς τ ο ύ  Μ π ά ρ τ ο κ , μ έ  ά π ο τ έ λ ε σ ι  
ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι  σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  νά  π α ί ζ ε τ α ι  όλόκλι 
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ .

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α υ τ ό  ή τα ν  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ή ς  
μ α σ ία ς  γ ι ά  τή  μ ου σικ ή  ζω ή  τ ή ς  Ο ύ γ γ α ρ ίι  
Ή  ε κ τ έλ εσ η  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς το ύ  Μ π ά ρ τ ο κ , μί 
μ ο υ σ ικ ή ς μέ τ ό σ ο  π ρ ο ω θ η μ έ ν α  ε κ φ ρ α σ τ ικ ά  
σ α ,  ά ν ο ιξε  τ ό  δ ρ ό μ ο  γ ι ά  τή ν  εκ τέλ εσ η  
ό λ ω ν  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  σ υ ν θ ετ ώ ν . Κ ρή  
ρ ιο  π ι ά  δέν  είναι οι « ά  π ρ ιό ρ ι»  θ έ σ ε ις  
« σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ »  γ ι ά  τ ά  διά< 
μ ο υ σ ικ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α . Σ ή μ ε ρ α , σ τ ή  ΒουΙ 
σ τ η , ή εκ τέλ εσ η  έν ό ς  «μ ο ν τ έ ρ ν ο υ »  έ ρ γ ο υ ]  
ξ α ρ τ ά τ α ι  μόνον ά π ό  τή ν ά ξ ι α  τ ο υ . Τ ή ν  *  
θ α ρ ά  μ ου σικ ή  τ ο υ  ά ξ ια *  α υ τή ν  π ο ύ  τι 
κ α θ ο ρ ίζε ι καί τ ό  ό π ο ιο  ο υ μ α ν ισ τ ικ ό  τ ο υ  
ρ ιεχ ό μ εν ο . "Ε τ σ ι ,  ό π ω ς  μ ού  ε ίπ α ν , έτοι| 
τ α ι ήδη ά π ’ τή ν  " Ο π ε ρ α  τ ή ς  Β ο υ δ α π έι  
« Β ό τ σ ε κ »  τ ο ύ  Ά λ μ π α ν  Μ π έ ρ γ κ  καί σ υ ζι  
τ α ι  τ ό  ά ν έ β α σ μ α  τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  ό π ε ρ α ς  < 
Σ α ίν μ π ε ρ γ κ  « Μ ω ϋ σ ή ς  καί Ά α ρ ώ ν » .  *Έ| 
καί τ ά  δ ύ ο , γ ρ α μ μ έ ν α  ά π ’ τ ο ύ ς  δημιουρ^  
τ ή ς  ά το ν ικ ή ς  καί δ ω δ ε κ ά φ θ ο γ γ η ς  τεχ ν ικ ή ς , 
μ ο υ σ ικ ή ς  δ η λ α δ ή  π ο ύ  κ α τ ε ξο χ ή ν  β ά λ λ ε τ α ι  
μ έ ρ α  ά π ό  τήν κριτική  τ ώ ν  'Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  
ρώ ν.

Ή  π ε ρ ίπ τ ω σ η  τ ή ς  Ο ύ γ γ α ρ ί α ς  δέν εί\ 
μόνη. Μ α ζ ί  μέ τή ν Π ο λ ω ν ία  —  ό π ο υ  έπί< 
μ ε λ ε τ ά τ α ι ά κ ό μ α  καί ή η λεκτρονική  μι 
—  καί τή  Γ ιο υ γ κ ο σ λ α υ ΐα , ά π ο τ ε λ ο ύ ν  π< 
γ ο ρ α  σ η μ ά δ ια  γ ι ά  μ ιά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  «εί 
π τ η »  κ α λ λιτεχνικ ή  π ο λ ιτ ικ ή . Α ν ά λ ο γ ε ς  άΐ 
σ τ ε  τ ά σ ε ις  δέν  έ χ ο υ μ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  καί σ τ ή  J 
β ιετικ ή  "Ε ν ω σ η ; Τ ό  π ρόσφ οπτο τ α ξ ίδ ι  
Σ τ ρ α β ίν σ κ υ  καί οί σ υ ν α υ λ ίες  π ο ύ  έδ ω σ ι  

έ ρ γ α  τ ο υ  σ τ ή  Μ ό σ χ α  καί τ ό  Λ ένινγκι 
έ ρ γ α  όχι μ όνο  τ ή ς  κ α τ α ν ο η τ ή ς  «φολκλο|  
π ε ρ ιό δ ο υ  —  ά π ο τ ε λ ε ί  σ τ α θ μ ό , π ρ ο ς  τήν  
τεύ θυ νση  α υ τ ή , τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σ τ ή  Σ ο β ιι  
"Ε ν ω σ η . ~ Α ς  μήν ξε χ ν ά μ ε  ά κ ό μ α  ό τ ι λ ίγ ο  
ά π ’ τ ό  τ α ξ ίδ ι  τ ο ύ  Σ τ ρ α β ίν σ κ υ , μ ιά  άπ*|  
π ιο  γ ν ω σ τ έ ς  ά μ ερ ικ ά ν ικ ε ς  ο ρ χ ή σ τ ρ ε ς  τ ζ ά  
θ ο υ σ ία σ ε  τή  ν ε ο λ α ία  τ ή ς  Ε . Σ . Σ . Δ . ,  μ* 
δ ο ς  μ ο υ σ ικ ή ς ε π α ν ε ιλ η μ μ έ ν α  κ α τ α δ ι κ α ^  
ά π ’ τή  σ ο β ιε τ ικ ή  κριτική  ώ ς  μ ία  ά π ό  τ ις  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  μ ο υ σ ι κ έ ς  έ κ φ ρ ά σ )  
π α ρ α κ μ ή ς  τ ή ς  Δ ύ σ η ς .

Τ ό  α ίτ η μ α  γ ι ά  μ ιά  ά ν α θ ε ώ ρ η σ η  τών^  
τη ρ ίω ν  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  έχει τ ε θ ε ί  π λ έ ο ν  έπι* 
κ ά , τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια , σ* ό λ ε ς  γενικά) 
’Α ν α τ ο λ ικ έ ς  χ ώ ρ ε ς . Χ ω ρ ί ς  οτυτό β έ β α ι α  νά  
μαίνει ό τ ι οι κ α λ λ ιτέ χ ν ες  τ ο υ ς  έπ α ψ α ν  
δ ια φ έρ ο ν τα ι γ ι ά  τ ό  ιδ εο λ ο γ ικ ό  π ερ ιεχό μ ενο]  
τέχ ν η ς .



Η Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

της ΛΕΙΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ - ΚΑΡΑΒΙΑ

Τούς παρακάλαγε μήνες.
— "Οπότε ευκαιρήσετε, νά μοϋ βγάλετε μια φωτογραφία, 
θά  τήν έστελνε ατούς δικούς της πού την είχαν πεθυμήσει. "Ηθελε νά δουν 

πόσο μεγάλωσε, πώς γέμισαν τα μάγουλά της. Τούς τό ’χε γράψει, δτι τα ντου
λάπια ήταν ξεκλείδωτα κ’ έτρωγε δσο λαχτάραγε ή καρδιά της, δμως άλλο νά
τδ λές κι άλλο νά τό δούνε.

— Μήν τό ξεχάσετε, κυρία.
Εκείνη γελούσε καλόκαρδα μέ τήν άνυπομονησία τής μικρής. ’Από καιρό 

σέ καιρό θυμόταν νά τό παραγγείλει στδν άντρα της.
— Πάρε ένα φίλμ, γιατί θά βγει ή ψυχή της πιά.
Λυτός τό υποσχόταν —  μιά φορά μάλιστα τό σημείωσε πάνω στό κουτί τών 

τσιγάρων του, μά ποιός δίνει σημασία σ’ ενα άδειο πακέτο μέσα στη φούρια
τής δουλειάς;

— Μόνο νά μοΰ τό πείτε λίγο νωρίτερα, κυρία, νά λουστώ καί νά σιδερώσω 
τά ρούχα μου.

Λεν τίς έκρυβαν έκεΐνοι μες σέ βιβλία τις φωτογραφίες, δπως έδώ στήν 
πόλη. Τίς κρέμαγαν μέ καρφίτσες τριγύρω στό δωμάτιο, γιά νά τίς βλέπουν 
όληώρα. Κοντά τους στόλιζαν δ,τι άλλο τούς έφερνε ό ταχυδρόμος —  Χριστου
γεννιάτικες κάρτες, Πασχαλινές, άκόμη καί καλλιγραφικά γράμματα —  σκεπά
ζοντας ολόκληρο σχεδόν τον χωμάτινο τοίχο.

— Λέω νά βάλω :ά άσπρα παπούτσια πού μοΰ χαρίσατε, κυρία. Μόνο νά 
ξέρω, νά τά βάψω πρίν.

Θά ’γράφε νά τή δείξουν καί στή φιλενάδα της, τήν ’Αγγελική. Μπορεί 
νά ’ρχόταν ή κουβέντα τήν Κυριακή, δταν σκόλναγε ή έκκλησιά, μπροστά στ’
άγόρια καί τίς κοπέλλες.

Ξέρετε πώς γίνηκε ή Σταθούλα, καλέ; Σωστή δεσποινίδα!»
Έτριβαν καί γυάλιζαν άπό μέρες πρίν, γιά τή γιορτή τού κυρίου. Οί έπι-

. * ερι — Τί είπατε, κυρία;
Γέλασαν.

Ιεντωμένο τό είχες το αυτί σου, βλέπω. "Αντε, ετοιμάσου νά σέ βγά
λουμε.

Ορμησε μέσα άναώοκοκκινισμένη. "Ελυσε τά μαλλιά της γιά νά τά δέσει 
ομορφότερα.

—-Φερε μερικές λεμονάδες πρώτα, Σταθούλα.
j κύριος φωτογράφιζε τούς φίλους του μπρος στήν τριανταφυλλιά κ’  υστε- 

Ρ* <πΐς σκάλες τής ταράτσας. Πετάχτηκε. πάλι στήν κάμαρά της νά φτιαχτεί. 37



Τής φώναξαν να κάνει γρήγορα. Ή  νύχτα έρχόταν στιγμή σέ στιγμή. Παρά-J 
τησε λυμένα τά μαλλιά της άπό φόβο μή δέν προλάβει.

— "Ενα ποτήρι νερό, παρακαλώ.
Ό  κύριος τραβούσε άκόμη φωτογραφίες, συσταίνοντας στους φίλους του| 

πώς να σταθούν.
— Είσαι έτοιμη, Σταθούλα;
— Μάλιστα. ’'Εφτασα άμέσως.
θυμήθηκε το βραχιολάκι πού τής κάναν δώρο την Πρωτοχρονιά κ' έτρεξι 

νά το φορέσει. "Ήθελε να τό ’βλεπαν στο χέρι της. «Ήχει καί βραχιόλι», θι 
’ λεγαν

“Εξω είχαν παραταχτεί σε μιαν αστεία πόζα κι άδημονοΰσαν.
— Γρήγορα λοιπόν!
Προσπάθησε μ’ έπιμονή νά γυρίσει την μπλεγμένη ροδέλα.
— Τέρμα τό φίλμ, είπε κάπως άμήχανα.
— “Αχ, στεναχωρέθηκε ή κυρία. Κ ’ ή καημένη ή μικρή πού ’χε τόι 

λαχτάρα;
— Κάνε τάχα πώς την παίρνεις, πρότεινε κάποιος. "Γστερα λές δτι χάλα» 

καί την ξαναβγάζεις σε πρώτη εύκαιρία.
Ή  Ιδέα τούς άνακούφισε. "Οταν ήρθε ή Σταθούλα γεμάτη βιασύνη, κρυφι 

γνέφαν, χαμογελούσαν δλοι συνωμοτικά.
— Πού νά σταθώ, κύριε;
Τη βάλαν μπρος στή σιδερένια πόρτα μέ τά φανταχτερά σχέδια. "Ισιωι 

τό φόρεμά της καί βάλθηκε νά χαμογελάσει.
— Περίφημα! φώναξε σε ψηλό, παράφωνο τόνο μιά από τις έπισκέπτριε)
Τον είδε νά υψώνει τη μηχανή ως τά μάτια του κ’ ή καρδιά της φτερό» 

γισε. Ή ταν καλά τακτοποιημένη; Μήπως λησμόνησε τίποτα; Μέ μιας συλΐ 
γίστηκε την ποδιά της.

— Μή, μή! έκανε τρομαγμένα.
"Έψαξε μέ τό βλέμμα τήν κυρία της. -
— Νά τή βγάλω; ρώτησε παρακαλεστά. Γιά μιά στιγμούλα μόνο.
Τής έγνεψε «ναι» καί τό πρόσωπό της έκαιγε άπό ένα ξαφνικό πυρε· 

Προσεχτικά έλυσε τον κόμπο καί στήθηκε πάλι στή θέση της χαμογελαστή.
— Περιμένετε, λείπει κάτι! έπενέβηκε ό χωρατατζής τής συντροφιάς.
“Εκοψε ένα λουλούδι καί τό καρφίτσωσε μέ κινήσεις ύπερβολικής άβρότ 

στά μαλλιά της. Στάθηκε ξαφνιασμένη κι άδέξια.
— Νά τελειώνουμε, είπε νευρικά ή κυρία. Ή  φωνή της άντήχησε π< 

δυνατώτερη άπ’ δ,τι λογάριαζε.
Σχημάτισε ξανά στα χείλη της ένα χαμόγελο γεμάτο αγωνία.
Μέσα άπ’ τό φακό τήν είδε τόση δά μικρή κ’ έντελώς αλύγιστη. Πίεσε 

κουμπί. (Τό ξερό «κλίκ» σάν ήχος πυροβολισμού μέσα άπό σιγαστήρα).
Ή  Σταθούλα έμεινε άσάλευτη.
— Έν τάξει, είπε ό κύριος. Πήγαινε.
Ή ταν δυνατό, τόση χαρά, τόσο εύκολα!
Ζυγιάστηκε άκόμη ένα λεπτό θαυμάζοντας.
— Πήγαινε, λοιπόν! πρόσταξε μέ μιάν άγριότητα πού δέν ήξερε κι 6 

νά έξηγήσει. Ποτέ δέν τού άρεσε νά παρασταίνει τόν άφέντη μές στο σπίτι.
’Αποτραβήχτηκε λίγο παραξενεμένη, όμως γεμάτη ευτυχία. Μπροστά 

κυρία της κοντοστάθηκε κι αυτή σήκωσε δισταχτικά τό χέρι καί τής χάΐί 
τόν ώμο. Ξεχείλισε ευγνωμοσύνη, θέλησε νά τή φιλήσει, μά δέν τό ’χε π< 
τολμήσει. ""Αν δέν ήταν δλος αυτός ό κόσμος γύρω, θά τή ρώταγε αυτό πού 
βασάνιζε τό νοΰ. «“Αραγε θά φαίνεται τό βραχιόλι μου στή φωτογραφία;’ 
λέτε;» “Ερριξε γύρω τή ματιά στά σιωπηλά, στραμμένα κατά τό μέρος 
πρόσωπα.

— Μήπως διψάσατε, κυρία; ρώτησε μόνο, θέλετε ένα ποτήρι κρύο νερό38



Η ΠΑΙ ΔΕΙ Α  
ΤΩΝ ΗΘΟΠΟΙ ΩΝ

Μια συζήτηση
στα γραφεία τής «Ε. Τ.»
με

Ή  « Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »  π ισ τ ε ύ ε ι π ώ ς  ό  
κ α λ ύ τερ ος τ ρ ό π ο ς  γ ι ά  τη ν  έ ξ έ τ α σ η  και π ρ ο 
ώ θη σ η  τ ω ν  φ λ εγ ό ν τω ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ώ ν  και π νευ 
μ ατικώ ν θ ε μ ά τ ω ν  είναι ή ε ύ ρ εΐα  α ν τ α λ λ α γ ή  
άπ όψ εω ν ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  ά ρ μ ο δ ιώ τ ε ρ ο υ ς  να  
έχουν γν ώ μ η  π ά ν ω  σ τ ο  κ ά θ ε  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  θ έ 
μ α  και ή δ η μ ο σ ίευ σ η  τ ω ν  σ χ ε τ ικ ώ ν  σ υ ζη τ ή 
σ εω ν  ώ σ τ ε  να  ένη μ ερ ώ ν ετα ι και τ ό  ευ ρ ύ τερ ο  
κοινό. Θ εω ρ εί λ ο ιπ ό ν  σ κ ό π ιμ ο  ν ά  ό ρ γ α ν ώ ν ει  
κ α τ ά  κ α ιρ ού ς σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ η ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  
μέ σ υ μ μ ετο χ ή  ε κ π ρ ο σ ώ π ω ν  τ ο υ  κ α λ λ ιτεχ ν ι
κού και π ν ευ μ α τικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ . Ο ί  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  
α υ τ ές  θ ά  μ α γν η το φ ω νο ύ ν τα ι και θ ά  δ η μ ο 
σιεύ οντα ι α υ τ ο ύ σ ιε ς  σ τ ο  π ε ρ ιο δ ικ ό .

Ή  π ρ ώ τ η  σ υ ζή τ η σ η  έ γ ιν ε  μ έ  θ έ μ α  « Ή  
Π α ιδ εία  τώ ν  Η θ ο π ο ιώ ν  σ έ  σ χ έ σ η  μ έ τ ό  π α 
ρόν καί τ ό  μ έλλον τ ο ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ » ,  
ένα  θ έ μ α  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι α υ τή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  σ τ ο  
κέντρο τ ο ύ  έν δ ια φ έρ ο ν το ς τ ο ύ  θ ε α τρ ικ ο ύ  κό
σ μ ο υ . Π ήραν μ έρ ο ς  ό  Κ ά ρ ο λ ο ς  Κ ούν , ό  Π έ -  
λ ο ς  Κ α τ σ έ λ η ς  κι ό  Γ ιά ννη ς Σ ιδ έ ρ η ς  σ ά ν  έ κ -  
π ρόσω ττοι τώ ν  Δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  Σ χ ο λ ώ ν , ό  Δ η  μ. 
Μ υ ρ ά τ, σ ά ν  ε κ π ρ ό σ ω π ο ς  τ ο ύ  ’ Ε λ ευ θ έρ ο υ  Θ ε 
ά τρ ο υ , ό  Β α σ ίλ η ς  Μ ε σ ο λ ο γ γ ίτ η ς  κι ό  Λ υ κ ο ύ *>  
γ ο ς  Κ α λ λ έ ρ γ η ς  ε κ π ρ ό σ ω π ο ι τ ο ύ  Σ ω μ α τ ε ίο υ  
Η θ ο π ο ιώ ν  καί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  τ ώ ν  έ ρ γ α ζ ο μ έ ν ω ν  
σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  κι ό  Σ τ έ φ . Λ η ν α ΐο ς , έκ μ έρ ο υ ς  τ η ς  
θεα τρ ικ ή ς ν ε ο λ α ία ς  τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ α ς .

Κ α τ ά  τ ή  δ ιε ξ α γ ω γ ή  τ ή ς  σ υ ζ ή τ η σ η ς , ά -  
σ χ έ τ ω ς  διαφ ω νιώ ν ή σ υ μ φ ω ν ιώ ν , φ άνηκε κ α 
θ α ρ ά  ή δ ιά θ ε σ η  δ λ ω ν , ν ά  σ υ μ β ά λ ο υ ν  σ τ η ν  
π ρ ο α γ ω γ ή  τ ο υ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς  καί σ τ η ν  ά μ ε 
ση  λύση τ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  το υ .

Τ ή  σ υ ζή τη σ η  ά ν ο ιξε  ό  ε κ π ρ ό σ ω π ο ς  τ ο υ  π ε 
ριοδικού Κ . Π ορφ ύρης, ό  ό π ο ιο ς  ε ΐπ ε  τ ά  έ 
ξη ς :

_ « Η «  Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς » , θ έ λ ο ν τ α ς  νά  
ο ω σ ει ά π  Τις σ τ ή λ ε ς  τ η ς , ά ν α λ υ τικ ά  κι α ν τι
κειμενικά δ λ α  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  

^ σ λ ε σ ε  σ ή μ ε ρ α  σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ η ς  
να έκ θ εσ ετ ε  τ ι ς  α π ό ψ εις  σ α ς  καί ν ά  σ υ 

σ τ ή σ ε τ ε  κ ά θε  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  μ ε τ α ξύ  σ α ς ,  έ λ -  
ι Ρ £ ^ π ω ς  έ τ σ ι π ρ ο σ φ έ ρ ει τή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  

να βρεθεί μ ια  καλή  ά ρ χ ή  γ ,ά  μ ιά  σ ω σ τ ή  τ ο -

έκπροσώπους τοϋ θεάτρου μάς

π ο θ έ τ η σ η  α υ τ ώ ν  τ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  καί —  
τ ό  ε υ χ ό μ α σ τ ε  δ λ ο ι —  γ ι ά  τή  σ ύ ν το μ η  λ ύ σ η  
τ ο υ ς . Τ ό  σ η μ ερ ιν ό  μ α ς  θ έ μ α  είναι ή  Π α ι
δ ε ία  τ ώ ν  Η θ ο π ο ιώ ν . Π ισ τ ε ύ ε τ ε  π ώ ς  ή Π α ι
δ ε ία  είναι α ν α γ κ α ία  σ τ ο ν  ή θ ο π ο ιό ; Ο ί σ η 
μ ερ ινές  Δ ρ α μ α τ ικ έ ς  Σ χ ο λ έ ς  τ ί  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  
σ τ ο  Θ έ α τ ρ ο ; Ή  υ π ό  σ υ ζή τ η σ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
’Α κ α δ η μ ία ς  Θ ε α τ ρ ικ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν  καί ή τ α υ 
τό χ ρ ο ν η  δ ιά λ υ σ η  δ λ ω ν  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  σ χ ο λ ώ ν ,  
είναι σ ω σ τ ή ;  Κ α ί π ο ι ο ς  ό  ρ ό λ ο ς  τ ή ς  Ά δ ε ι α ς  
Ά σ κ ή σ ε ω ς  έ π α γ γ έ λ μ α τ ο ς  Η θ ο π ο ι ο ύ ;

" Α ς  έ ν τ ο π ίσ ο υ μ ε  τ ή  σ η μ ερ ιν ή  π ρ ώ τ η  μ α ς  
σ υ ζ ή τ η σ η , σ ’ α υ τ ά  τ ά  θ έ μ α τ α  κι α ς  π ρ ο σ π α 
θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  τ ή ν  κ ρ α τ ή σ ο υ μ ε  σ ’ ένα ν ό μ α λ ό  
ρ υ θ μ ό  δ ι ε ξ α γ ω γ ή ς  γ ι ά  ν ά  π ε τ ύ χ ο υ μ ε  καί τήν  
τ έ λ ε ια  μ α γ ν η το φ ώ ν η σ ή  τ η ς . " Α ς  μ ιλ ή σ ε τ ε  
μ έ τή  σ ε ιρ ά  π ο ύ  έ χ ε τ ε  κ α θ ή σ ει γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ό  
τ ρ α π έ ζ ι .  Π ρ ώ τ ο ς  ό  κ . Κ ο ύ ν , μ ε τ ά  ό  κ . Σ ι δ έ -  
ρ η ς , ό  κ. Μ υ ρ ά τ , ό  κ . Κ α λ λ έ ρ γ η ς , ό  κ . Μ ε 
σ ο λ ο γ γ ί τ η ς ,  ό  κ. Κ α τ σ έ λ η ς  κι ό  κ . Λ η ν α ΐο ς » .

Σ Ι Λ Ε Ρ Η Σ : Α έ θ ’ άποφύγουμε β έβ α ια  χ α ΐ  τό  
δ ιά λ ο γ ο , γ ια τ ί διαφ ορετικ ά  θά  σ τέλ ν α μ ε γ ρ α μ 
μ ένες τ ις  απόψ εις μ α ς . . .

Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ : Μ ά φ υσικά. ’ Α λ λ ά  ά ς  προσπα
θήσουμε νά  μήν έπ ιμείνουμ ε σέ λ επ το μ έρ ειες  
που μ ά ς άπομακρύνουν α π ’  τό  ουσιαστικό θ έμ α .
"Α ς  ξεκινήσουμε λοιπόν π ρ ώ τα  μ έ τό  θ έμ α  τή ς  
Α κ α δ η μ ία ς . Ν ο μ ίζε τ ε  εφ ικ τή  μ ιά  τ έ τ ο ια  λύ
σ η ; ΙΙώ ς β λ έπ ετε  μ ιά  Α κ α δ η μ ία  οπού δ λ ες  
οί θεα τρ ικ ές  μ α ς δυνάμεις θά  διδάσκουν συγ
κ εν τρ ω μ έν ες τή  δ ιδ α κ τέα  δ λ η . . .

Κ Ο Γ Ν : Οί δ ικ ές  μου άπόψ εις είνα ι γ ν ω σ τ έ ς .
Λ Η Ν Α Ι Ο Σ : Ν α ι , α λ λ ά  π ρ έπ ει νά  τ ίς  π ε ίτε  

γ ιά  νά τ ίς  ακούσουμε τ ώ ρ α , νά  π ροχω ρή σει ή  
συ ζή τη ση .

Μ Γ Ρ Α Τ : Χ ρ ε ιά ζε τ α ι νά ξέρουμε τ ίς  άπ ό- 
ψ εις τώ ν ά λ λ ω ν .

Λ Η Ν Α Ι Ο Σ : Μ ά φ υσικά. Μόνο έτσι θά  γ ίν ει  
μ ιά  δλ οκ λ η ρω μ ένη  συ ζή τη ση .

Κ Ο Γ Ν : Ν ο μ ίζω  λοιπ όν , π ώ ς  ή  μόνη γ ια 
τρ ειά  γ ιά  νά  γ ίν ε : έ ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  τό  θέα τρο  
είναι ή  κ α τά ργ η ση  τ ή ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  Ά δ ε ί α ς  ά 
σ κ ή σεω ς έπ α γ γ έ λ μ α τ ο ς  ήθοποιοΰ. Ν ο μ ίζω  ά -  39
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κόμη πώς ή ’Ακαδημία, είναι ούτοπία. Δέν 
είναι δυνατόν να λειτουργήσει. Μόνο δταν 'τό 
επάγγελμα είναι εντελώς ελεύθερο, μόνο τότε 
θά πάψει να υπάρχει αύτός 6 πληθωρισμός α
πό στοιχεία πού δέν ωφελούν καί πού μπαί
νουν ατό επάγγελμα κατά τρόπο πού τόν έκ- 
μεταλλεύονται οί διάφορες σχολές. "Αν δια
τηρηθούν μόνο οΐ σχολές πού άνταποκρίνονται 
στό σκοπό τοσ αυτομάτως θα διορθωθούν τά 
πράγματα.

ΛΗΝΑΙΟΣ: Καί ποιός θά κρίνει ποιές σχο
λές άνταποκρίνονται στό σκοπό τους καί ποιές 
δέν άνταποκρίνονται, γιά νά τΙς κλείσει... Τό 
κράτος;

ΚΟΓΝ: Μά από μόνες τους θά κλείσουν για
τί δε θα πηγαίνουν οι μαθηταί...

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Λέγοντας νά καταργηθεί ή 
Αδεια, δέν αναρωτιέστε τί θά γίνουν δλοι αυ

τοί οί ήθοποιοί πού άγωνίστηκαν τόσον καιρό, 
πήραν δίπλωμα καί άδεια, καί παίζουν, δταν 
άπό δώ καί πέρα ό καθένας θά μπορεί άπ* τό 
δρόμο ν’ άνεδαίνει στη σκηνή; Σκεφθείτε δτι 
πέρσι, πού άνηγγέλθη μόνον δτι θά καταργηθεί 
ή "Αδεια, τό καλοκαίρι, προσελήφθησαν σέ ά- 
θηναικά θέατρα 80 απίθανοι άνθρωποι νά κά
νουν επί σκηνής τούς ηθοποιούς...

ΚΟΓΝ: Νομίζω δτι πάνω σ’ αύτό τό θέμα 
χρειάζονται και πρέπει νά βρεθούν λύσεις.

ΜΓΡΑΤ: Μά καί τώρα τελευταία, ένας νέος 
πού πήρε εκτάκτως άδεια, νομίζω πώς είναι 
τό τελευταίο σκαλοπάτι ήθοποιού. Όποιονδήπο- 
τε νά πάρεις άπ’ τό δρόμο, θάναι καλύτερος... 
Θέλω νά πώ δηλαδή, δτι καί μέ άδεια καί χω
ρίς άδεια βρίσκουν τό παραθυράκι καί μπαί
νουν κι οί χειρότεροι...

ΜΕΣΟΑΟΓΓΙΤΗΣ: ’ Ακριβώς κ. Μυράτ. Σκε
φθείτε δτι αύτός ό νέος, είναι δ χειρότερος 
καί πήρε καί άδεια. ΤΙ θά γίνει λοιπόν άργό- 
τερα, δταν δέ θά χρειάζεται καμιά προσπάθεια 
γιά νά γίνει κανείς ήθοποιός. Κι αφού θάναι 
6 καθένας ελεύθερος νά ανεβεί στή σκηνή, για
τί νά πάει σέ σχολή... "Ετσι άκριβώς ή ποιό
τητα τού θεάτρου μας θά κατέλθει στό μηδέν. 
"Αν προσθέσουμε μάλιστα καί τό στοιχείο τού 
κιν)φου, τότε θά καταλάβουμε αμέσως πόσο θά 
ενδιαφέρει τό νέο ήθοποιό νά πάρει μαθήματα 
υποκριτικής καί ορθοφωνίας και άγωγής, δ
ταν έχει έκδηλη στά αμέτρητα μάτια τών θαυ
μαστών καί θαυμαστριών του τή γοητεία καί τή 
φήμη του...

ΚΟΓΝ: Μά πολλές σχολές είναι καλές... 
(Στό σημείο αύτό αρχίζουν νά μιλούν δλοι 

συγχρόνως καί δέν είναι δυνατό νά ακουστούν).
ΜΓΡΑΤ: Διαμαρτύρομαι γιά τόν τρόπο πού 

διεξάγεται ή συζήτηση... (αποκαθίσταται ησυ
χία) .

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: ’'Ας έντοπίσουμε λοιπόν τό 
θέμα μας στήν ’Ακαδημία, κι άς όλοκληρώνει 
ό καθένας κατά έναν τρόπον τις άπόφεις του 
χωρίς διακοπές.

ΛΙΙΝΑΙΟΣ: Προτείνω νά δώσουμε μιά συγ
κεκριμένη μορφή σ’ αύτό, πού λέμε ’Ακαδη
μία. Δηλαδή, πρέπει νά φτιαχτεί μιά πανεπι
στημιακή σχολή πού βασικός της σκοπός θάναι 
νά μορφώσει πλατειά τή σπουδάζουσα θεατρική 
νεολαία. Εσείς κ. Μυράτ, σ’ ένα άρθρο σας

τού 1948, στό «Βήμα», είχατε έπισημάνει τήϊ 
αμορφωσιά τών νέων ήθοποιών καί τήν άνύ-] 
παρχτη κατάρτιση τών διδασκόντων καθηγη
τών. Κ’ εσείς κ. Κούν, μαζί μέ τόν κ. Σιδέ- 
ρη, σέ προηγούμενα τεύχη τού διμηνιαίου περι« 
οδικού «θέατρο-, είχατε επίσης καυτηριάσει 
τήν έλλειψη μάθησης καί δίψας γιά μάθη< 
τών νέων σπουδαστών. "Ας φτιάξουμε λοιπι 
μιά ’ Ακαδημία, γιά νά συσπειρωθούν οί πνει 
ματικές δυνάμεις σέ μιά σχολή τέλεια. *Όλο( 
οί σεβαστοί καθηγηταί τής υποκριτικής κι ο] 
καινούργιοι αναγνωρισμένοι, δλοι οί καθηγητι 
τών θεωρητικοτεχνικών μαθημάτων, νά βρε-J 
θούν σ’ ένα χώρο γιά νά φτιάξουν σωστούς κι 
επιστήμονες ηθοποιούς. ’Ηθοποιούς ενήμερους 
τών θεατρικών ρευμάτων καί ταυτόχρονα κι 
λιεργημένους πνευματικά καί τεχνικά. Ηιστι 
ετε λοιπόν, πέρα άπό "Αδειες καί έπαγγελμ 
τικά προβλήματα, πιστεύετε δτι μιά τέτοια πι 
νεπιστημιακή σχολή, είναι δυνατόν νά δημ 
ουργήσει ένα γνήσιο αύριανό πνευματικό 
ατρο;

ΚΟΓΝ: Δέν νομίζω. Τέτοιες σχολές παί( 
νουν ένα χαρακτήρα ακαδημαϊκό. Είναι άI 
να τον νά συννενοηθούν οί άνθρωποι τού θεάτ( 
σέ μιά κοινή προσπάθεια.

ΛΗΝΑΙΟΣ: Μά ό καθένας θάχει τήν τι 
του. Στον τομέα τής Τποκριτικής, θά π< 
λαμβάνει αύτός μόνος τους μαθητάς του 
τήν πρώτη ώς τήν τελευταία τάξη, δπως σ 
βαίνει στά Ωδεία ή στή Σχολή Καλών Τεχνί

ΚΟΓΝ: Επιμένω πώς θά δημιουργηθούν τ\
ρεξηγήσεις μεταξύ μας. Δέν πιστεύω, π< 
μπορούν δλες οί δυνάμεις νά έργασθούν μ 
στον ίδιο τομέα. IIρέπει δ καθένας νάναι ά; 
λυτά υπεύθυνος κι ελέγχων τή δουλειά τ< 
Αύτά είχα νά πώ γιά τήν ’Ακαδημία.

ΣΙ ΛΕΡΗΣ: Παίρνοντας τή σειρά μου μ 
τόν Κάρολο, συμφωνώ μαζί του. Είναι ούτ< 
κή ή ιδέα τής Ακαδημίας. Πρέπει νά βρεθ< 
πολλά χρήματα, αίθουσες, βιβλιοθήκες, 
πει νά βρεθεί 6 Μαικήνας γιά τή δημιουργ] 
μιας τέτοιας ιδανικής σχολής, πράγμα άδύν< 
κατά τή γνώμη μου.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: ’ Εάν δμως γίνει δυνατό;
ΣΙ ΛΕΡΗΣ: Επιμένω νά τό θεωρώ άδύναι 

Έ ξ άλλου, λυπάμαι πού τό λέω, αλλά 
δυό δυστυχώς, δέ μπορούμε νά συμφωνήσου) 
κάτι. ΙΙόσο μάλλον περισσότεροι άπό δυό. 
τά γιά τήν ’ Ακαδημία.

ΜΓΡΑΤ: Έφ* δσον είναι ή δική μου, ή 
ρά, θά μού επιτρέψετε νά μιλήσω κι εγώ, 
λά θά σάς πώ πολλά.

Συμφωνώ μέ τόν κ. Κούν. "Ισως παλιόι 
νά είχα άλλες απόψεις, άλλα τώρα διαπιστι 
πώς πρέπει νά καταργηθεί ή "Αδεια βασικά 
ιδιαίτερα τό δικαστικό μέρος της. Άντι] 
βάνομαι βέβαια δτι 'ή κατάργησή της θά 
μιουργήσει μέγιστον κοινωνικόν πρόβλημα, 
λά γιατί ένας τραγουδιστής τραγουδάει 
θερα, ένας ζωγράφος ζωγραφίζει έλεύθε; 
εμείς θέλουμε ειδική άδεια γιά νά κάνουμε 
τέχνη τού Θεάτρου; Πρέπει λοιπόν νά β{ 
πρώτα μιά διάδοχο κατάσταση, κι ύστερα 
καταργήσουμε τήν "Αδεια. ’Αλλά τή δικ< 
κή ιδιότητα τής ’Επιτροπής Άδείας,



X τήν καταργήσουμε αμέσως. Νά βροΟμε μια 
ύση, ένδς Πειθαρχικού Συμβουλίου Ιστω. Δέν 
ί'.α· δυνατόν να μάς παίρνουν τήν "Αδεια νά 

εξασκήσουμε τό επάγγελμά μας για δυό χρό- 
νΓα. Σ' αϋτά τά δυό χρόνια πώς θά ζήσει αΰ- 
^ός πού τιμωρείται; θά γίνει κλέφτης; Άπα- 
τεών; Κι αϋτό τό ντροπερό πράγμα, τό Νόμο 
οηλ. περί Άδειας Άσκήσεως Επαγγέλματος 
’ Ηθοποιού, τδχει μόνον ή Ελλάς. ’ Εγώ σάν 
Οιασάρχης. "υτέ δέν κατήγγειλα ήθοποιό μου 
στήν Άδεια. Διέλυα τή σύμβαση κοινή συναι- 
νέσει πάντα.

Γιά τήν Ιδρυση τής * Ακαδημίας, μέ τρομά
ζει ή λέξη, ή Ιδια... Φοβούμαι δτι θα γίνει κά- 
τι ακαδημαϊκό. Μπορεί δμως να Ιδρυθεί 
§να σεμινάριο στό Πανεπιστήμιο, δπως είναι 
παντού/ σ’ δλα τά μέρη τού κόσμου. Χωρίς βέ
βαια νάχει καμιά σχέση μέ τό επάγγελμα. 
Νάναι ελεύθερο, γιά κάθε έναν πού θάθελε νά 
μορφωθεί γύρω απ’ τή θεατρική τέχνη. Αύτό, 
πρέπει να τό επιδιώξουμε μάλιστα γιά τό κα
λό τής πνευματικής ανόδου του τόπου μας.

Λέν νομίζω λοιπόν δτι πρέπει νά δημιουργη- 
θεϊ ή ’Ακαδημία. Νά μείνουν οί σωστές σχο
λές. Κι δταν καταργηθει ή νΑδεια, είμαι βέ
βαιο: πώς μόνον οί ανόητοι δέν θά θέλουν νά 
μορφωθούν. Γιατί οί μή ανόητοι, ξέρουν ποιά 
σχολή είναι καλή καί ποιά πρέπει νά διαλέ
ξουν. Κι έτσι, αυτομάτως, θά κλείσουν οί κα
κές σχολές, πού δυστυχώς, εκμεταλλεύονται 
τούς περισσότερους μαθητές γιατί τούς βλέπουν 
μάλλον σάν τετρακοσάρια παρά σάν άνθρώπους.

Γιά τήν ’Ακαδημία λοιπόν, δέν ύπάρχει λό
γος, γιατί αναρωτιέμαι μέ ποιά κριτήρια θά 
διοριστούν καθηγηταί πού καθένας τους θά δι
δάσκει μέ διαφορετική μέθοδο, θά μπερδευτούν 
φοβούμαι κ* οί μαθηταί. Ά λλα  θά τούς 
λεει 6 ένας στίς 4 - 5 ,  άλλα ό άλλος στίς 5 - 
G κι άλλα 6 τρίτος στίς 6 - 7. Κι ύστερα θά 
ύπαρχει μιά συνεχής διαμαρτυρία εκείνων πού 
δεν θά διοριστούν καθηγηταί αυτής τής ’Ακα
δημίας καί πού θεωρούν άξιο τόν έαυτό τους. 
Γιατί λοιπόν, νά μαλώνουμε, αφού καί ή κρα
τική επιχορήγηση ακόμη πού δόθηκε μάς έκα
νε νά γελάσουμε περισσότερο παρά νά μαλώ
σουμε.;. Τώρα μάλιστα πού είναι ανάγκη νά 
Απαλύνουμε τίς διαφορές μας...

"Κνα άλλο μέσον γιά τή λύση πολλών προ
βλημάτων, θάταν κι ή έθελουσία έξοδος πολ
λών ήθοποιών απ’ τό επάγγελμα, έτσι ώστε ν’ 
αποσυμφορηθει. *Όχι αναγκαστική βέβαια, άλ
λα εθελούσια μέ μιά ανάλογη χρηματική απο
ζημίωση. I ιατί όμολογώ, δτι κάτω άπ’ τίς 
σημερινές συνθήκες, είναι αδύνατη ή κατάργη- 
f T* "ήέ ’Αδειας. Κι άν μάλιστα τό Σωματείο 
Ηθοποιών, σιγά σιγά, εγγράφει μόνο τούς πρα- 
Γμα.ικά άξιους ήθοποιούς στη δύναμή του, τό
τε θά ισχυροποιηθεί αφάνταστα.

I ιά νά συνοψίσω λοιπόν. Είμαι εναντίον τής 
Ακαδημίας καί τής καταργήσεως των σχο- 

Λο»/, χο)ρ*.ς αυτό νά σημαίνει δτι θά κάνω σχο- 
Λ,,\ ^ ?Χ·"ήθηκα μάλιστα κι από τή Δοαμα· 
C i  ^ - ή τ0δ Εθνικού. Αέ γίνεται αλλιώς

δες καί περισσότερα θέατρα. Μεγάλωσε ή ’ Α
θήνα... ’Αλλά ύπάρχει κι ένα άλλο θέμα γιά 
τον πληθωρισμό αύτό. Ή όλέθρια επίδραση τού 
Κινηματογράφου, πού ξαφνικά μετατρέπει παι
διά πού θάπρεπε νάναι μαθητές άκόμη, σέ βεν
τέτες μέ φωτεινές ρεκλάμες. Γίνεται μπέρδεμα 
δυστυχώς. Καί τό κοινό πού δέν ξέρει πρόσωπα 
καί πράγματα δέ μπορεί νά ξεχωρίσει τό καλό 
άπ’ τό κακό κι από ένστικτο, δταν δέν τού α
ρέσει δ τάδε κινημ)κός ηθοποιός πού παίζει 
στό θέατρο, δέν πάει καθόλου πια στό θέατρο 
καί προτιμάει ένα φίλμ μέ τον Μπάρτ Λάγκα- 
στερ. Διότι κατεβαίνει ή στάθμη τού θεάτρου 
δταν 6 καθένας κάνει κι από ένα θίασο μέ κι- 
νημ)κούς τίτλους. Καί τό κοινό, πού δέν α- 
σχολεΐται μαζί μας τόσο δσο εμείς νομίζουμε, 
δταν απογοητευτεί από μιά παράσταση κινη
ματογραφικών ήθοποιών, νομίζει πώς δλο τό 
έλληνικό θέατρο έτσι είναι καί προτιμάει τόν 
κιν)φο. Τελειώνοντας λοιπόν, λέγω δτι έμείς 
θά συνεχίσουμε τή δουλειά μας έστω καί κάτω 
άπ’ αυτές τίς συνθήκες. Δέ γίνεται αλλιώς...

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Οί δικές μου απόψεις, θάναι 
σύντομες. Τό θέμα τής Άδειας, έχει απασχο
λήσει πολύ τό Σωματείο μας. ΙΙάντα έπιδιώ- 
καμε τήν κατάργησή της, άλλα έν δψει τού 
κοινωνικού προβλήματος πού θα δημιουργούσε 
κάναμε κάποια υπαναχώρηση.

ΚΟΓΝ: Δέ θα μπορούσε νά τή διαδεχθεί ένα 
σύστημα πού νά κατοχυρώνει τά πράγματα...

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Στίς ξένες χώρες, τα ρυθμί
ζει δλα ένα ισχυρότατο σωματείο, δπως π.χ. 
οτή Γαλλία, στήν ’Αμερική κι αλλού. Τό άρ- 
θρον δμως 3 τού Ελληνικού Συντάγματος, περι
ορίζει τό δικό μας σέ μιά άπλή δργανωσούλα. 
’Εάν γίνει τό Σ.Ε.Η. Νομικόν ΙΙρόσωπον, Δημ. 
Δικαίου, ίσως πετύχουμε πολλές καλές λύσεις. 
Ά λ λ ’ αύτό σήμερα, δέ γίνεται.

ΜΓΡΑΤ.: Μέ συγχωρείτε πού διακόπτω, άλλα 
θέλω νά ρωτήσω. Δέν ύπάρχει ένας τρόπος, δσοι 
πονάμε αυτή τή δουλειά, νά βρούμε ποιά είναι 
εκείνα τά στοιχεία πού εξασφαλίζουν τό επάγ
γελμα καί ν’ αποφευχθεί έτσι ό σάλος σέ περί
πτωση καταργήσεως τής Άδείας; Καί βλέπον
τας, μακριά, μετά δέκα καί δεκαπέντε καί 
τριάντα χρόνια, δταν θα φύγουμε πια έμείς 
άπ’ τό θέατρο, νάχουμε έτοιμάσει γιαυτούς πού 
Οάρθουν στό τότε Σωματείο, μιά εργασία ρυ
θμιστική τών πραγμάτων;

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Μά δλες αυτές οί συζητήσεις, 
βοηθούν νά δημιουργηθούν ιδέες γιά καλές λύ
σεις. 'Ύστερα, στό Σωματείο, άπό καιρό τώρα 
γίνεται μιά τέτοια εργασία. "Αν μάλιστα πα
ρακολουθήσετε τά Πρακτικά τού Δ. Συμβουλίου, 
θά δείτε συζητήσεις επί πολλών τέτοιων μελ
λοντικών σχεδίων.

ΚΟΓΝ: Δυστυχώς, δέν λύνονται άπ’ τή μιά 
στιγμή στήν άλλη δλ’ αυτά.

ΜΕΣΟΑΟΓΓΙΤΗΣ: Χρειάζονται προγράμμα
τα μα/ράς πνοής.
ΚΟΓΝ: Τό θεωρώ άπαραίτητο, νά κάτσουμε, 
γιά καιρό, έστω, νά συζητήσουμε πώς θά κα- 
ταργηθεί ή Ά δεια  χωρίς βέβαια νά βλαφτούν 
κι αυτοί πού ήδη βρίσκονται στό επάγγελμα, 
γιατί αύτό κατά τή γνώμη μου είναι τό κέντρο 
δλου τού βάρους.



ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Σύμφωνοι, είναι άπαραίτη-
' τη αυτή ή εργασία. ’Αλλά άς έρθω τώρα στό 

θέμα τής ’ Ακαδημίας. Είναι βέβαια δύσκολο να 
κλείσουν οΐ σχολές.

ΚΟΓΝ: Μά δέ μπορεί τό Υπουργείο, να έπέμ- 
βει καί να κλείσει τΙς σχολές πού δεν τηρούν 
τόν κανονισμό;

ΛΗΝΑΙΟΣ: Για τις σχέσεις σχολών καί κρά
τους, έχει μερικά ενδιαφέροντα στοιχεία δ κ. 
Κατσέλης. Μάς τ* άνέφερε πρίν αρχίσει ή συ
ζήτηση. ’ Ελπίζουμε, δτι δταν θαρθετ ή σειρά 
του νά μιλήσει, νά μάς τά ξαναπεί...

ΚΑΤΣΕΛΗΣ: Βεβαίως.
ΚΑΑΑΕΡΓΗΣ: Συνεχίζοντας λοιπόν, έρχομαι 

στό θέμα τού δικαστηρίου τής Άδείας. Ή  προο
πτική τού Σωματείου, είναι νά διατηρηθεί προ
σωρινά αυτή ή ιδιότητα, άφού δέν ύπάρχει άλ
λη ένδεδειγμενη λύση, αλλά δπωσδήποτε βελ
τιωμένη. Νάναι δηλαδή υπεύθυνοι κ’ οί εργοδό
τες.

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ: •'Οταν μιλάμε γιά τήν 
νΑδεια, μήν ξεχνάμε δτι μιλάμε γιά ένα θέμα 
κοινωνικό πού μπορεί νάχει επιπτώσεις, ή τυ
χόν στραβή τοποθέτησή του, πάνω στήν ίδια τή 
ζωή «των ήθοποιών.

ΜΓΡΑΤ: Μά μέ ποιό δικαίωμα δικάζουν τούς 
ήθοποιούς καί συγγραφείς, οί μουσικοί κ’ οί υ
πάλληλοι τού Τπουργείου; Δέν τό καταλα
βαίνω...

ΜΕΣΟΛ.: ’ Ακριβώς, έτσι τό αντιμετωπίσαμε 
κι εμείς κ. Μυράτ, σαν άντισυνταγματική διά
ταξη. Ή  σύνθεση τής επιτροπής πρέπει ν’  αλ
λάξει εντελώς.

ΜΓΡΑΤ: Κατάργηση αυτού τού Δικαστηρί
ου καί δημιουργία Πειθαρχικού Συμβουλίου.

ΚΟΓΝ: Δυστυχώς ή δικαιοδοσία, κι ορισμέ
νων ανίδεων ανθρώπων πού συμμετέχουν στό 
συμβούλιο τής ’ Αδειας, αφορά καί καλλιτεχνι
κά θέματα. Έδώ κρίνουν έναν ύποψήφιο, άν 
είναι κατάλληλος νά βγεί στό θέατρο, άνθρωποι 
εντελώς αναρμόδιοι. ’ Εγώ ό ίδιος δέ μπορώ, έ
χω αμφιβολίες γιά τήν τύχη ένός μαθητου μου, 
δέ μπορώ εύκολα νά δώσω μιά άποφασιστική 
γνώμη. ΙΙώς αυτοί οί κύριοι...

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Ά ς  έπανέλθω, παρακαλώ, στό 
θέμα τής ’ Ακαδημίας, γιά τήν όποια ή εύρεία σύ
σκεψη τού υπουργείου Παιδείας πού έγινε πρό 
καιρού, από εκπροσώπους τού θεάτρου δέν απέ
δωσε τίποτε ακόμη. Δυστυχώς, κι εγώ τώρα, 
σάν άπλός ήθοποιός κι όχι σάν Γραμματεός 
τού Σ.Ε.Η., δέν βλέπω σωστή τή δημιουργία 
’ Ακαδημίας. Βέβαια τά πολλά ρεύματα τών 
σχολών δημιουργούν καί διάφορους τρόπους έρ- 
μηνείας κι έτσι σέ πολλούς θιάσους πού απο
τελούνται κι από διαφορετικούς ήθοποιούς, ύ- 
πάρχει μιά άνομοιογένεια στήν παράσταση. Βέ
βαια ύπεύθυνος γι’  αυτό είναι ό σκηνοθέτης 
6 όποιος πρέπει νά δέσει δλα αυτά τά αντίθε
τα στοιχεία. Εκείνα δμως πού νομίζω σάν 
πρώτα μέτρα, είναι α) νά γίνεται ακέραιος έ
λεγχος τού Υπουργείου, β) νά δημιουργήσουν 
οί σχολές μιά τάξη προκαταρκτική καί γ) μιά 
έπιτροπή πλατειά νά κρίνει τόσο τήν είσοδό 
τους στις σχολές δσο καί τίς εξετάσεις τους 
μετά τήν προκαταρκτική περίοδο καθώς φυσι
κά καί τίς διπλωματικές. Αυτή ή έπιτροπή

δμως πρέπει ν’ άποτελείται από ύπεύθυνους ά 
θρώπους.
‘ ΣΙΔΕΡΗΣ: Τί ύπεύθυνους...

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Θά βρεθούν, θά διαλεχτού 
θέμα πού ταχτοποιείται αύτό. Ή  ουσία εΐ 
νά δίνεται ή ευκαιρία στόν ύποψήφιο, σ’ 
τό προκαταρκτικό τμήμα, νά δείχνει τίς δυνα 
τητές του. Φτιάχνεται ένα τέτοιο σχέδιο στό 
Παιδείας. Πρέπει νά τό δούμε, νά τό μελε 
σουμε, νά ψηφισθεί...

ΜΓΡΑΤ: Πιστεύετε πώς θά γίνει ποτέ 
τό τό σχέδιο Νόμος;

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: ’ Εμείς πρέπει νά παλαίψ 
κ. Μυράτ, νά κινηθούμε. Δεδομένου δτι δέν δ 
φωνούμε παρά σέ λεπτομέρειες, ν’ άγωνιστ 
με δλοι μαζί...

ΚΟΓΝ: Νομίζω πώς δ,τι κι άν κάνουμε τά 
θάναι μπάλωμα. Ταυτόχρονα θά πρέπει νά 
γαστούμε γιά τό μέλλον.

ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ: Τελειώνοντας, έπαναλα
νω δτι δλες αύτές οί απόψεις μου δέν άπ 
καί τίς άπόψεις τού Σ.Ε.Η. Ό  πρόεδρος 
Σ.Ε.Η., κ. Μεσολογγίτης, πού έχει σειρά τ 
νά μιλήσει, θά άναπτύξει καί τίς θέσεις τού 
Ε.Η.

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ: Έ γώ, έχω νά σάς τον 
δτι χρόνια το>ρα, δλα αυτά τά θέματα τά 
τιμετωπίζω άμεσα, ανάμεσα στις άγωνίες | 
έπαγγελματιών ήθοποιών, πού ύφίστανται 
συνέπειες αυτών τών άλυτων προβλημάτων, 
λόκληρο τό Δ.Σ. τού Σ.Ε.Η., τά ζούμε% 
τά προβλήματα καί πασχίζουμε γιά τή 
τους. Ά ν  ζούσατε κι εσείς αύτές τίς c 
κες πού ζούμε εμείς, θά τά βλέπατε πιό 
λιστικά τά πράγματα γύρω άπ’ τό τί θά 
άμέσως τώρα, καί τό τί θά γίνει άργ 
Είμαι εις θέσιν νά σάς πώ στατιστικά, δτι 
τό 1945 ως σήμερα, έχουμε 1350 νέους | 
ποιούς. Διακόσια ταλέντα καί 1150 από 
λές. "Εχουμε τώρα τελευταία, μέ τίς 15 
λες που ύπάρχουν, 160 νέους ήθοποιούς 
χρόνο. Καταλαβαίνετε πού πάμε; "Οταν 
στα τό επάγγελμά μας, δέν έχει ανάγκη 
από 10-20 τό χρόνο; Γιαυτό λοιπόν, τό 
τών σχολών είναι μέγα πρόβλημα καί 
τοιο τό εξετάζουμε. Είναι ή αφετηρία 
νεργίας στό θέατρο. Καί μάλιστα μιάς 
είδους ανεργίας. Ανεργία εργαζομένου, 
να φαινόμενο, πού έχει ώς έξής: Πολ 
θέατρα, πολλοί οί θίασοι, λίγα τά λεφ 
θιασάρχες έχουν πολλά έξοδα, λίγα έσ 
δέν κεφάλαια. Καθυστέρηση πληρωμών, 
αρχή, κατάργηση πληρωμών άργότερα. 
άρχισαν τά πρώτα κρούσματα. Καταγγελ 
θοποιών δτι δέν πληρώνονται... Φοβάμαι 
στα δτι άπ’ τόν ’ Ιανουάριο θά πολλά 
σθούν τά κρούσματα. Έτσι τά μέλη 
φαίνεται δτι εργάζονται, ουσιαστικά δ 
γάζονται. Κι έτσι δημιουργούνται οί 
μενοι άνεργοι, πού δουλεύουν αλλά δέν 
βονται. Καί τό ΣΕΗ, μέσα στά τόσα X 
θήκοντα, αγωνίζεται γιά νά πάρουν τά 
του τά στοιχειώδη μεροκάματά τους. 
λιό καιρό πού ήμαστε λίγοι ήθοποιοί, 
νάταν αλλιώς τά πράγματα. Τώρα δ 
έχει προσθέσει κι αυτός τή ζημιά του.



ενδιαφέροντα! για τή γρήγορη επιτυχία τους 
•/αΐ κάνουν απίθανες ύποχωρήσεις προκειμένου 
να δούν τδνομά τους να φιγουράρει. Αυτό άκρι- 
6ώ: τό ελάττωμα τό μεγαλώνουν κ* οί σχολές... 
Κ5 έτσι πλημμυρίζουμε κάθε χρόνο από άνά- 
ί :ους μαθητές, από ανάξιους ήθοποιούς, από 
άνάξιους συναδέλφους...

ΚΟΓΝ: Μα κ’ οί άξιες σχολές βγάζουν άνά
ξιους ήθοποιούς καμία φορά...

ΜΕΣΟΑΟΓΓ.: ’ Ακριβώς. Αυτά δλα τα θέ
ματα τών σχολών, μάς έχουν βάλει έόώ καί 
μια πενταετία σέ μεγάλες σκέψεις. Ιναταλή- 
ίάμε λοιπόν δτι οί πολλές Χ σχολές, είναι ή 
αίτια δλου του κακού. Καί πρέπει νά κλείσουν. 
Καί ή *Άδεια νά καταργηθεΐ, ναί, άλλα τί θα 
γίνει μετά, πώς θά κατοχυρώσουμε τούς ήδη 
άξιους έπαγγελματίες; ΙΙρέπει λοιπόν πρώτα 
νά πετύχουμε μιά άποσυμφόρηση, νά περιορι
στεί ή είσοδος στίς σχολές καί στό επάγγελ
μα, νά κλείσουν οί κακές σχολές καί νά μεί
νουν οί 3 -4  άξιες, μέ άποφοίτους κάθε χρό
νο μόνο 25. Ή  άδεια λοιπόν, είναι μιά άσφα- 
λιστική δικλίδα. Τό δικαστικό της μέρος, πρέ- 
Γ.ει νά βελτιωθεί, έφ’ δσον είναι άδύνατον νά 
καταργηθεΐ. Προσπαθήσαμε νά δημιουργήσου
με ένα δικαστήριο ηθοποιών γιά ήθοποιούς, μέ 
την παρουσία ενός εργοδότου κι ένός δικαστι
κού... Αέ γίνεται άλλιώς. "Ωσπου ν’ άλλάξει ή 
κοινωνική πολιτική τής έκάστοτε Κυβερνήσεως, 
ώς πρός τά θεατρικά πράγματα, ή νΑδεια, εί
ναι ή μόνη σιγουριά γιά τήν κατοχύρωση τού 
έπαγγέλματός μας. Γιά 'νά μήν άνεβαίνει 6 
πρώτος τυχόν στή σκηνή...

Στην ’Ακαδημία λοιπόν καταλήξαμε, σέ μιά 
τελευταία σύσκεψη πού προκάλεσε τό Τπουργ. 
Παιδείας. Καταλήξαμε στήν ’Ακαδημία, σαν 
φράγμα στήν κακή δουλειά τών σχολών, καί 
στό απίθανο υλικό τους. Θά διατηρηθούν οί 
σχολές θά διδάσκουν δυο χρόνια τούς μαθητές 
τους καί τον τρίτο χρόνο θά τόν κάνουν στήν 
’Ακαδημία, οπού θά μπαίνουν μέ εξετάσεις σέ 
μιά Μεγάλη Επιτροπή. 'Ύστερα πάλι θά περ
νάνε άπ’ τήν ίδια επιτροπή γιά τό δίπλωμά 
τους καί τήν άδειά τους. Κατά τή δική μου 
γνώμη, αυτό είναι ένα μεταβατικό στάδιο. Σι
γά - σιγά, πρέπει νά καταργηθούν έντελώς οί 
°7.0λές καί ή ’Ακαδημία μέ συγκεντρωμένο δ- 
λο τό διδακτικό προσωπικό, τό ιδανικό διδακτι
κό προσωπικό, νά γίνει — δπως σωστά έθεσε 
άπ’ τήν αρχή τό θέμα ό κ. Ληναΐος —  νά γί
νει μιά Πανεπιστημιακή Σχολή. "Οσο γιά τις 
διαφωνίες καί άντιζηλίες πού έπικαλείσθε δτι 
θά ύπάρχουν μέσα στήν ’ Ακαδημία, θά μου ε
πιτρέψετε νά μη συμφωνήσω καθόλου. Δέν εί
ναι δυνατόν νά θυσιάζουμε μιά τόσο ώρα ία Ι
δέα, επικαλούμενοι αυτά τά πράγματα. Πώς 
μέ τόσες μεγάλες σχολές στίς Δυτικές καί στίς
Ανατολικές χώρες, συνυπάρχουν προσωπικότη

τες του θεάτρου καί κάνουν μιά χαρά τή δου-
ει τους... Πώς έπικαλείσθε διαφωνίες, έφ’
ον ό καθένας θαχει τήν τάξη του στόν τομέα 

Γποκριτικής... Καί θ' άφήσουμε άγαπη- 
τοι μου τό θέατρο νά παραπαίει, επειδή έχουμε 
μχροδιαφωνίες... Αέ μπορώ νά τό καταλάβω...

ΚΟΓΝ: Νομίζετε κ. Μεσολογγίτη, δτι θά

μπορούσαν νά διδάξουν στήν ίδια σχολή ό Στα- 
νισλάφσκυ άς πούμε μέ τό Ράίνχαρτ;

ΜΕΣΟΑΟΓΓ.: Αέν μπορώ νά ξέρω τί θάκα- 
ναν τότε... ’Αλλά οί σημερινές συνθήκες είναι 
έντελώς διαφορετικές άπό τότε.

ΛΗΝΑΙΟΣ: Μά κ. Κούν καί τώρα ούδείς, θά 
διδάξει στήν ίδια τάξη... Είπαμε δτι ό καθέ
νας θαχει τήν ανεξάρτητη τάξη του.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Για πέστε μας κ. Μεσολογ
γίτη, πώς βλέπετε τήν ’Ακαδημία σάν φραγμό 
στήν αμέτρητη είσοδο νέων ηθοποιών...

ΜΕΣΟΑΟΓΓ.: Μα τό ανέλυσα πρίν. Ή  μεγά
λη επιτροπή θά κρίνει τόν εξεταζόμενο ήθο- 
ποιό, στήν είσοδό του, καί στήν έξοδό του άπ’ 
τήν ’Ακαδημία. Μιλάμε φυσικά πάντα γιά τήν 
προσωρινή μορφή τής ’ Ακαδημίας, μιά καί τό 
κράτος αδυνατεί νά κλείσει τίς σχολές καί νά 
φτιάξει τήν ΙΙρότυπο ’Ακαδημία. Αέ θάναι εύ
κολο πια ή κάθε σχολή νά βγάζει δσους θέλει 
γιατί θά υπάρχει ή τελική κρίση τής έπιτρο-. 
πής στήν ’ Ακαδημία. Αέ θάχουν πιά τό δικαίω
μα οί σχολές νά δίνουν διπλώματα...

ΣΙΑΕΡΗΣ: Μά γιά πέστε μου σάς παρακα
λώ τή σύνθεση αυτής τής ’ Επιτροπής;...

ΛΙΙΝΑΙΟΣ: Ή  σύνθεση τής έπιτροπής, είναι 
δευτερεύον θέμα κ. Σιδέρη. Νά συμφωνήσουν 
δλοι γιά τήν ύπαρξη τής ’ Επιτροπής καί τής 
’ Ακαδημίας είναι τό κύριο θέμα. “Ίσως βέβαια 
έξ ίσου δύσκολο, νάναι κ’ ή εύρεση καταλλή
λων προσώπων γιά τήν έπιτροπή, άλλα είναι 
τραγικό νά σταματάμε ένα έργο γιατί οί υπο
δεικνυόμενοι γιά τήν έπιτροπή, είναι ακατάλ
ληλοι. Νά βρεθούν οί κατάλληλοι. Καί υπάρ
χουν. ’Ίσως να μήν ύπάρχουν έκεί πού ψάχνει 
τό Υπουργείο. Καιρός δμως νά ψάξει καί κά
που αλλού...

ΜΕΣΟΑΟΓΓ.: Σωστά. Προσθέτω στίς προη
γούμενες διευκρινήσεις μου, δτι καί μετά τό 
δίπλωμα τής ’Ακαδημίας, ό ήθοποιός θά θεω
ρείται δόκιμος έπί τρία χρόνια. Μετά τά τρία 
αυτά χρόνια θά έγγράφεται στό Σωματείο καί 
θά παίρνει τήν δριστική του άδεια. Σήμερα τό 
Σωματείο, δυστυχώς δέν έχει τή δύναμη στα 
χέρια του, γιατί δπως ξέρετε τήν περιορίζει 
τό σχετικό άρθρο τού «Συντάγματος πού δίνει 
τό δικαίωμα σέ είκοσι ανθρώπους νά φτιά
χνουν Σωματείο κι έτσι διευκολύνει τή διά
σπαση τού μεγάλου Σωματείου σέ μικρά - μι
κρά. Μέ δεμένα τά χέρια λοιπόν αγωνιζόμαστε 
καί θ’ αγωνιζόμαστε αγαπητοί μου. Αυτά είχα 
νά σάς πώ...

ΕΙΙΙΘΕΩΡ.: *Έχετε έσείς σειρά κ. Κατσελη 
καί τελειώνουμε τήν πρώτη φάση, άς πούμε 
τής συζητήσεως μέ τόν κ. Ληναίο τελευταίο 
δμιλητή.

ΚΑΤΣΕΛΗΣ: Νομίζω δτι πολλά σωστά ει
πώθηκαν ώς τώρα. ”Ας κάνω εγώ μιά συγκε
φαλαίωση.

Αυτή τή στιγμή ύπάρχουν έδώ δυό όμάδες 
συζητουντων. Ή  μιά δμάδα άποτελείται άπό 
ανθρώπους πού βλέπουν τά πράγματα συνδικα
λιστικά καί ή άλλη από ανθρώπους πού βλέ
πουν τά πράγματα έξωσυνδικαλιστικά. 'Ομολο
γώ δμως δτι οί έξωσυνδικαλιστικοί αντιμετω
πίζουμε κιόλας καί τή συνδικαλιστικήν άποψη 
καί μάς πονούν τά προβλήματα τά έπαγγδλμα-



τικά. Στό θέμα τής Παιδείας, είμαι πάντα έ- 
ναντίον κάθε διευθυνόμενης έπεμβάσεως. Πι
στεύω δέ, δτι καί ο! συνάδελφοι πού ήγούνται 
του ΣΕΗ, δεν κινούνται μόνον από συνδικαλι
στικά ελατήρια. Δικαιολογώ τούς αγώνες καί 
τις αγωνίές τού ΣΕΗ, διότι στό κράτος τής 
Δανίας τού θεάτρου μας, κάτι σάπιο ύπάρχει, 
ιδιαίτερα στό θέμα τής Παιδείας καί τής είσ- 
δοχής νέων ανθρώπων στό θέατρο.

"Ας έρθουμε όμως στό εγκεκριμένο θέμα: 
Στην ίδρυση τής ’Ακαδημίας. Ή  ίδρυσή της 
θεωρήθηκε σαν πανάκεια! Άλλα πώς θα λει
τουργήσει, κάτω από ποιες κατευθύνσεις, μέ τί 
μέσα, μέ ποιους ανθρώπους; Στα ερωτήματα αύ- 
τά διατυπώθηκε ή άποψη πώς προέχει να απο
φασίσουμε για τήν ίδρυση τής Ακαδημίας, καί 
σέ συνέχεια θα βρούμε τον τρόπο τής διοίκησής 
της καί τής λειτουργίας της. Καί να ή πλάνη! 
Έδώ, στόν τόπο μας, κανένα μέτρο προτεινό- 
μενο, καμιά ιδέα, δεν μπορεί νά κρίνέτοι ξέ
χωρα από τόν τρόπο πού θά έφαρμοσθει καί θά 
πραγματωθεΐ. Δεν έχουμε καμιά εμπιστοσύνη 
στίς εποπτευόμενες καί κατευθυνόμενες Σχολές 
από τό Κράτος. 01 επεμβάσεις του πάντοτε ύ- 
πήρξαν ολέθριες. ΑΙματήρή ή πείρα μας στό 
κεφάλαιο αυτό!...

Και τώρα σέ μερικές λεπτομέρειες. Ποιός 
μας έγγυαται δτι στήν Ακαδημία —  καθώς λέ
γεται —  θά διδάξουν οί καλύτεροι παιδαγωγοί 
τού θεάτρου μας; Πώς θά διανοηθοϋμε πώς ό 
παραγοντισμός καί ή ευνοιοκρατία δέ θά παρέμ- 
βουν και έδώ γιά νά έπιλέξουν δχι τούς καλύ
τερους καί τούς ένδεδειγμένους, άλλα τους άρε- 
στούς και τούς επιτήδειους; "Γστερα, τί είδους 
πρόταση είναι αυτή πού διατείνεται δτι οί σχο
λές δέ θά κλείσουν αλλά θά λειτουργούν γιά 
νά εισαγάγουν μαθητές στήν Ακαδημία, πού 
μετά ένα χρόνο σπουδής οί απόφοιτοί της 
θά παίρνουν άδεια άσκήσεως επαγγέλματος; Τυ- 
ποποίησις, δηλαδή! "Ενα καλούπι ήθοποιών γιά 
δλα τά γούστα! Καί πρόσθετα, πώς τό φαντά
ζεστε δτι οί άξιες σχολές, πού λειτουργούν, θά 
εξακολουθήσουν νά εργάζονται μιά καί δέν βγά
ζουν πιά μαθητές πού νά έχουν τήν δλοκληρω- 
μένη κατάρτιση καί τήν αισθητική σφραγίδα τής 
διδασκαλίας τού παιδαγωγού - δασκάλου πού τΙς 
διευθύνει; Τί είναι αυτό πού μας όποχρεώνει 
χρόνια τώρα νά διατηρούμε 'τίς σχολές μας; 
Τί άλλο, παρά ένα μεράκι! Πάθος, δηλαδή, γιά 
προσωπική μας έκφραση μέσα από τούς μαθη
τές μας, πού προσδοκούμε τήν αντίληψή μας 
νά τήν δικαιώσουν άπό σκηνής μέ τή δημιουρ
γική τους προσφορά.. Ά ν  αύτό λείψει —  μιά 
καί θά μάς τούς παίρνουν τούς μαθητές μας 
γιά νά τούς καλουπιάρουν μέ μιά ξένη αντί
ληψη —  γιατί θά εξακολουθήσουμε νά έργαζό- 
μαστε; Φιλοδοξία μας ήταν νά γίνουμε φρον- 
τισταί; *Έ, δχι, κύριοι! Κάθε συνειδητός παι
δαγωγός τού θεάτρου, πού σέβεται καί πιστεύει 
στή δουλειά του θά τήν κλείσει τή σχολή του. 
*Έτσι θά παραμείνουν ανοικτές μόνον οί άνώ- 
νυμες σχολές, τά έμπορεΐα τά θεατρικά, πού 
τό μόνο μέλημά τους είναι νά εισπράττουν δί
δακτρα. Αυτά τά διαφθορεία τώρα θά προμη
θεύουν τούς υποψηφίους μαθητές τής ’ Ακαδη
μίας. Καί ασφαλώς πλούσια θά είναι τά ελέη 
της!...

Κι άς έρθουμε τώρα σέ ένα άλλο θέμα. Π on 
μάς έγγυαται δτι ό καλύτερος γιά τήν κρί< 
τού Ροντήρη, τού Κούν ή του Κατσέλη μαθι 
τής δέν θά άπορριφθεί άπό τήν επιτροπή τί 
’Ακαδημίας γιά νά είσαχθει σ’  αυτήν 6 χεΐ| 
τερος; Είναι δυνατόν στίς εισαγωγικές έξετ< 
σεις — μέσα στό πεντάλεπτο πού θά άφ ιερών; 
ται γιά τόν κάθε μαθητή —  νά κριθεί ή άξΙ 
καί οί δυνατότητες τού κάθε ύποψηφίου; Έ< 
δέ μάς φθάνει ένας δλόκληρος χρόνος γιά 
διατυπώσουμε μέ κάποια βεβαιότητα άν ένα; 
θητής έχει κάποια αξία. "Ενα δλόκληρο χρ< 
πασχίζουμε απεγνωσμένα γιά νά σπάσουμε τ̂  
πάγο πού κρατά τήν έκφραση τού κάθε νέ< 
'II παιδεία μας καί ή δλη κοινωνική άστι; 
μας αγωγή στομώνει τήν έκφραση καί έ’ 
σχύει τό ραγιαδισμό. Πρόσθετα τή διαστρεβλ< 
νει. Τά δημοτικά μας σχολεία καί τά γυμι 
σια εργάζονται στό νά μήν εκφράζονται σω< 
τά παιδιά καί νά μή μιλάνε τή γλώσσα τ< 
Καί μέ τή διαστροφή αυτή πού γίνεται συ( 
ματικά —  έχω παιδιά καί ξέρω τί γίνεται 
στό αίσθημα τής ελληνικής λαλιάς, χρόνια δ] 
κλήρα παλεύουμε στίς δραματικές μας σχολί 
Τή δουλειά αυτή τώρα, πού είναι ή προυπόθι 
γιά νά μορφώσουμε Ελληνες ηθοποιούς, ποι 
θά τήν κάνει; ΊΙ Ακαδημία στόν ένα χ| 
νο πού θά λειτουργεί ή τά διαφθορεία καί 
εμπορικά φροντιστήρια πού θά παραμείνουν 
νοικτά;

Καί γιά νά καταλήγουμε. Τί κατά τή γι 
μη μου πρέπει νά γίνει. Νά περιορισθούν 
σχολές. Διά νόμου νά απαιτηθούν προσόντα 
δικά γιά δσους διευθύνουν δραματικές σ] 
καί διδάσκουν τήν υποκριτική τέχνη. Τή 
λειά αύτή δέν μπορεί νά τήν κάνει παρά |ΐ 
ύπεύθυνος άνθρωπος πού επί εικοσαετία 
γράψε τίτλους διακεκριμένης προσφοράς στό 
τρο, σάν ήθοποιός ή σκηνοθέτης. Πρόσθετα] 
καθιερωθούν προαγωγικές εξετάσεις γιά τό 
τερο χρόνο σπουδής ενώπιον επιτροπής πού ] 
απαρτίζεται άπό αναγνωρισμένες προσωπικά 
τες τού θεάτρου. Νά ληφθεΐ μέριμνα ώστε 
μέλη τής επιτροπής νά επιλέγονται μεταξί 
κείνων πού έχουν ξέχωρο ενδιαφέρον γι< 
θεατρική παιδεία καί πρό παντός αγάπη 
τούς νέους πού αφιερώνονται στή σπουδή 
τέχνης μας, γιά νά ασκούν έμπεριστατω| 
έλεγχο καί δχι τυπικό καί συμβατικό.

ΣΙΔΕΡΗΣ: Αλλιώς θά γίνεται αύτό π< 
νεται καί μέ τά θεωρητικά μαθήματα, π< 
έπιτροπή εξουδετερώνει τή δουλειά μας, μή 
λοντας ν’ ακούσει λέξη άπ’ τίς προετοιμ 
νες φροντιστηριακές εργασίες τών μαθητών]

ΚΑΤΣΕΛΙΙΣ: 'Ομολογώ δτι θάπρεπε σέ 
πλατύτερη συζήτησή μας, νά καλούσαμε > 
νιολόγους καί ανθρώπους άνωτέρας παιδείί 
νικώτερα, γιά ν’ αντιμετωπίσουμε τό θέ| 
μόνο θεατρικά αλλά καί κοινωνικά, μιέΒ 
μέσο) τών κακών σχολών, διαφθείροντα: τά 
τα τής Ελλάδος. ’Εγώ δέν τό βλέπω μόϊ 
παγγελματικά, κ. Μεσολογγίτη, γιατί αύτ̂  
μερικά μέτρα μπορούμε νά τό λύσουμε. Τό  ̂
είναι οί ψευδαισθήσεις πού δημιουργοΰνται 
τούς σχολάρχες στούς ανίδεους μαθητές 
τούς πείθουν γιά τό μέγα τάλαντό 
αποτέλεσμα νά καταστρέφονται πάμπολλοι44



yrX\ νχ μένουν στο θέατρο περιμένοντας πάντα 
μια θεσούλα. Ά λλα νομίζω ακόμη δτι δλα αύτα 
δέν πρέπει να τά συζητάμε κατεχόμενοι από 
πανικόν. Πρέπει ν’ άποβάλωμεν πρώτα τόν πα-
V  V Λ  V  f  ·

Αλλά καί τ:αρ’ 3λ’ αυτά, φοβάμαι κύριοι, 
ιιώς θά θριαμβεύσει καί -άλιν δ τύπος εις 6ί- 
'ο : ττ,ς ουσίας. ΜοΟ είναι αδύνατον νά διατη
ρήσω άνοιχτή τή σχολή μου κάτω απ’ τούς τύ
πους τοϋ έποπτεύοντος δργάνου τού κράτοος. 
Μοϋ ζητούν βρισμένες ημερομηνίες εγγραφής πού 
άλλά-ουν βποτε θέλουν αύτοϊ. Καί ζητούν απο
λυτήριο γυμνασίου τή στιγμή τής εγγραφής 
ιών μαθητών στή σχολή. Λέν έχω άντίρρηση 
δταν οι μαθηταί μου παίρνουν τδ δίπλωμά τους, 
νά προσκομίζουν καί τό απολυτήριο, αλλά στήν 
άρ/ή τούν σπουδών τους, γιατί; Μέ τούς περιο
ρισμούς αυτούς χάσαμε πολλά ταλέντα τού θεά- 
σρου. Χάσαμε πολλά κύτταρα ζωντανά!

ΙίΟΙ'Ν: Είναι ανήθικο κ* εγκληματικό νά ζη
τάμε απολυτήριο γυμνασίου άπ’ τούς ύποψήφιους 
ήθοποιούς, διώχνοντας έτσι τό καλό αίμα άπ’ 
τό θέατρο. Ά π ’ τούς 60 πού εξετάστηκαν εφέ
τος. μέ απολυτήριο γυμνασίου, είναι ζήτημα άν 
ένας Ι'/ει τή δυνατότητα νά κάνει κάτι.

ΜΕΧΟΛΟΓΓ.: Ίσω ς νά μήν έρχονται τά με
γάλα ταλέντα μέ απολυτήριο γυμνασίου, κ. 
Κούν. γΐΛ” ι δε βλέπουν μια καλή και,ασ ,̂αοη 
στό θέατρο καί προτιμούν τό ΙΙανεπιστήμιο ή 
τό Πολυτεχνείο...

ΛΗΝΑΙΟΣ: Είναι πολύ λίγοι εκείνοι πού έ- 
χουν τό κουράγιο νά διαθέσουν τΙς πνευματικές 
τους δυνάμεις για τήν καλυτέρεψη τού θεάτρου 
μχς. Δεν ύπάρχει ή πίστη ατούς ανήσυχους 
πνευματικούς νέους τής εποχής μας, δτι τό θέα
τρο αξίζει τόν κόπο ν* απορροφήσει τή ζωτικό
τητά τους. Κι αυτή τήν άποψη τήν επικυρώνει 
κάθε τόσο ή παρουσία άνευθόνων ανθρώπων σε 
πόστα υπεύθυνα τοϋ θεάτρου μας. Κι ακόμη ή 
στραβή αξιολόγηση τών ήθοποιών πού πολλές 
φορές δεν μετριούνται με τήν ποιότητά τους και 
τό ταλέντο τους, άλλα μέ τήν καπατσωσύνη καί 
πολλές άλλες φορές μέ ευτελείς ιδιότητες...

Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ : Δεν άρνοϋμαι δτι υπάρχει —  
για νά έπχνέλθω στό θέμα μου —  κάποια δι
καιολογία άπό μέρους τοϋ κράτους, γι3 αυτές 
τις επεμβάσεις του. ΜοΟ λένε απ’ τό Τπουρ- 
γείο Ιίαιόεία; συνεχώς: «Εσείς έχετε δίκιο κ. 
Κατσέλη, άλλα οί άλλες σχολές άν άφεθοϋν ε
λεύθερες. θά κάνουν δ,τι θέλουν χωρίς ημερο
μηνίες καί χωρίς απολυτήρια...» Ναι, άλλα τί 
χρωστάω εγώ, δταν χάνω σημαντικά νέα τα
λαντούχα παιδιά, έν όνόματι αυτών τών σχο
λών. Αυτή ή γραφειοκρατία θά καταστρέφει τό 
θέατρο... κύριοι...

ΚΟΓΝ: Μά το απολυτήριο γυμνασίου είναι ένα 
2% τής καλλιεργείας ενός ανθρώπου. Πλήν δύο 
μάλιστα... ζί τό θέλουν...

ΛΗΧΑΙΟΣ: Μήπως παραδέχεσθε κ. Κούν, δτι 
οι γνώσεις, στερέβουν τό ταλέντο;

ΚΟΓΚ: 'Όχι, άντιθέτως εγώ πασκίζω γιά καλ
λιέργεια των μαθητών μου... ’Αλλά τό ξερέ 
απολυτήριο γυμνασίου δέν είναι καί απόδειξη 
~ής καλλιεργείας τους...
ar “ .IA.kpH- : καθηγητής τής Μέσης, έπΐ

 ̂ ΧΡβνι®» σάς βεδαιώ δτι δταν έμπαιναν στό 
γομνααιο τά παιδιά, ήταν αριστουργήματα πνεύ

ματος καί δταν έβγαιναν μέ τό απολυτήριο, εί
χαν χαθεί. Ή Μέση Παιδεία, ενεργεί άπονε- 
κρωτικά στό πνεύμα τών παιδιών... Φρίκη...

ΜΓΡΑΤ: Μετά τόν κ. Αηναίο, πού έχει σει
ρά, παρακαλώ νά προσθέσω κ* εγώ κάτι πρίν 
κλείσει ή συζήτηση.

Λ1ΙΧΆΙΟΣ: Αυτά πού θά πώ ξεκινάνε άπό 
έναν καημό τής νέας γενιάς τών ήθοποιών, πού 
πιστεύουν σ’ ένα καλύτερα πάντα θέατρο κι α
γωνίζονται μέ τόν τρόπο τους γι’ αύτό. Ούτε 
πείρα, ούτε εκλεκτές θέσεις έχουμε για νά επι
βάλουμε τΙς απόψεις μας, πράγμα άλλωστε 
επικίνδυνο γιά τήν έποχή μας. Στα δικά σας 
τά χέρια κρέμεται ή τύχη τοϋ θεάτρου μια κ* 
εσείς έχετε τΙς θέσεις καί τήν πείρα καί τή 
δύναμη. Ακούστε λοιπόν τόν καημό μας.

Βγαίνουμε αγράμματοι άπ3 τίς σχολές! Αύτό 
πρέπει νά τό καταλάβετε καλά δλοι σας. Καί 
τό ξέρετε οί περισσότεροι. Θυμίζω πάλι στον 
κ. Κούν καί στόν κ. Σιδέρη τά τελευταία 
άρθρα τους δπου χτυπούν αμείλικτα τούς νέους 
πού δέν βασανίζονται πια γιά τό καλύτερο, δέν 
κοπιάζουν γιά τήν τέχνη τους, δέν τούς ενδια
φέρει παρά ή λάμψη. Αναρωτιέστε ποιοί φταί
νε γι’ αύτό. Φταίτε κ3 εσείς, δσοι δένεστε συν
αισθηματικά μέ τούς μαθητές σας καί πιά παύε
τε νά τούς κρίνετε αντικειμενικά. Ξεχνάτε τόν 
παράγοντα μόρφωση, ήθος, τεχνική, άσκηση, κ3 
επιμένετε αύτό τό ακατέργαστο ταλέντο νά τό 
μεταμορφώσετε ώς διά μαγείας σέ τέλειο ί,θο- 
ποιό. Δέν κατηγορούμε κανέναν, άλλα δέν τό 
παραβλέπουμε κιόλας.

Το θέατρο είναι έπιστήμη πιά. Ασυζητητί... 
Τό ταλέντο είναι μια ακατέργαστη πρώτη ϋλη, 
σάν τό χρυσό, πού θέλει δμως τή σκληρή κα
τεργασία τής υπομονής καί τής επιμονής μέ τή 
μελέτη, τή γνώση καί τήν άσκηση... Ά ν  στό 
παρελθόν μεγαλουργούσαν μεγάλα ταλέντα μέ 
μόνο προσόν τό ένστικτο, στό παρόν δέν συμ
βαίνουν αυτά ούτε καί στό μέλλον...

Χρειαζόμαστε μια Πανεπιστημιακή Σχολή θεά
τρου... Νάχει ατούς κόλπους της τούς άριστους 
των θεατρικών μας πραγμάτων, κ3 εκεί μέσα, 
μέ ύπομονή, μέ τάξη, μέ πειθαρχία καί μέ ήθος 
νά ετοιμαζόμαστε σίγουρα γιά νά πάρουμε τή 
θέση μας δταν θα πρέπει κι δταν θάμαστε βέ
βαιοι δτι στό μεταξύ δέ θά μάς τήν έχει κλέ
ψει κάποιος άλλος άπ3 τά παραθυράκια... Πώς 
θά λειτουργήσει αυτή ή σχολή, είναι δικό σας 
ζήτημα. "Αν εσείς δέν συμφωνείτε καί τό νομί
ζετε ακατόρθωτο, νάστε σίγουροι δτι είναι δ- 
πωσοήποτε θέμα τοϋ μέλλοντος, θέμα δικό μας 
δηλαδή. Κ3 εμείς θά τήν κάνουμε πραγματικό
τητα αυτή τήν ουτοπία.

ΤΙ σημερινή κατάσταση μέ τίς πολλές σχο
λές, πρέπει νά καθαρισθεϊ. Οί διασπαρμένες 
δυνάμεις θά καταστρέφουν τό θέατρο εντελώς, 
δπως κατέστρεψαν τό κάθε τι πού δέν τίς πύ
κνωσε έγκαιρα. νΗδη οί κριτικοί στις εφημερί
δες χτυπάνε κάθε τόσο τήν κακή άρθρωσή μας, 
τήν κακή αναπνοή, τό βεντετισμό, τήν έλλειψη 
ποικιλίας, τήν έλλειψη πνευματικότητος... Εί
ναι ύπεύθυνοι οί δάσκαλοί μας γι3 αύτό. Γιατί 
ποιος συγκράτησε τό νέο πρωταγωνιστή καί τή 
νέα πρωταγωνίστρια δταν συνεπαρμένοι άπ3 τήν 
πλανόδια φήμη τών εξωφύλλων πίστεψαν στή 
μεγίστη αξία τους καί άφησαν τόν εαυτό τους 45
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νά καταστραφεί; Καί ποιος τώρα θα θυμίσει 
στό νέο βεντέτο, ότι τα χειροκροτήματα κ’ οΐ 
θαυμασμοί δεν κάνουν τόν καλό ήθοποιό, κι δτι 
πρέπει νά δουλεύει, να δουλεύει συνεχώς για να 
γίνει καλός. Ό  ίδιος πια αποκλείεται νά διορ
θωθεί. Κ’ έτσι ή ποιότητα πέφτει... ΙναΙ οί 
έπερχόμενοι ακολουθούν τό παράδειγμα τοϋ πρω
ταγωνιστή... Καί τό θέατρο σβήνει...

Ή  "Αδεια άσκήσεως επαγγέλματος ήθοποιού 
είναι αναγκαία. "ΰσπου νά βρεθεί μιά διάδοχη 
κατάσταση, είναι αναγκαία. Καί μην ξεχνάμε 
ποτέ, δτι καί τήν ποιότητα ανέβασε καί τήν 
εκτίμηση του κόσμου σταθεροποίησε, από τότε 
πού σταμάτησε ό καθένας ν’ ανεβαίνει στό σα
νίδι. Χωρίς τήν άδεια ακόμη, κινδυνεύουμε νά 
διαλύσουμε τις παραστάσεις, γιατί δταν ό άλ
λος ξέρει δτι δεν έχει νά πάθει καί μεγάλη 
ζημιά αν δεν πατήσει στην παράσταση, δέ θαρ- 
χεται στήν παράσταση. Ή  συνείδηση δεν δη- 
μιουργείται με μικροτιμωρίες. Δημιουργεΐται μό
νο μέσα σέ μιά τέλεια σχολή καί σ’ ένα περι- 
φρουρημένο επάγγελμα. Εκείνοι πού εξακολου
θούν νά μένουν έπειδή έχουν στά χέρια τους 
ένα δίπλωμα, θά επιμένουν καί χωρίς αυτό. 
Είναι ζήτημα ψώνιου, δπως λέμε...

Τό απολυτήριο τού γυμνασίου, κ. Κούν, χρειά
ζεται. Γιατί μπορεί νά δένει τά χέρια σας, 
αλλά δένει καί τά χέρια τού ασυνείδητου σχο- 
λάρχη, πού δεν μπορείτε νά φαντασθείτε πόσον 
κόσμο μεροκαματιάρη εκμεταλλεύεται, βάζοντάς 
τον μέσα στή σχολή του καί δημιουργώντας του 
τήν ψευδαίσθηση δτι θά γίνει μέγας ήθοποιός. 
Ύστερα, μήν ξεχνάμε δτι υπάρχει ή επιτροπή 
πού κρίνει άξιους γιά φοίτηση σέ σχολές δσους 
δέν έχουν άπολυτήριο γυμνασίου. Λέν άρκεί αυ
τός 6 τρόπος νά βολευτούν οί πραγματικά ά
ξιοι καί νά σπουδάσουν;

Τελειώνοντας απαντώ σέ μιά παρατήρηση τού 
κ. Μυράτ πού συσχετίζει τήν τέχνη τού ήθοποιού, 
μέ τήν τέχνη τού τραγουδιστή, τού ζωγράφου 
καί τού ποιητή. Διαφωνούμε ριζικά. rO ήθο
ποιός είναι ή συνισταμένη δλων τών τεχνών, 
είναι ή έκφρασή τους, καί ταυτόχρονα ό ήθο
ποιός είναι ένα μόριο στό σύνολο τής παραστά- 
σεως. °Ένας ήθοποιός δέ μπορεί νά κάνει δ,τι 
θέλει δπως ένας ζωγράφος ή ένας τραγουδιστής. 
IIρέπει νά υποταχθεί σ’ ένα πειθαρχημένο σύ
νολο, νά γίνει ένα σφουγγάρι ρουφώντας τήν 
ψυχολογία τού ρόλου καί τή γραμμή τού σκηνο
θέτη, γιά νά σ υ ν τ ε λ έ σ ε ι έπειτα στήν τε
λειότητα τής παραστάσεως. Πώς θά γίνει δμως 
αύτό όταν ό καθένας παίζει τό βιολί του; Μέ 
τή μαεστρία τού σκηνοθέτη; Τπάρχουν πολλοί 
τέτοιοι σκηνοθέτες στήν Ελλάδα καί σ’ δλον 
τόν κόσμο; νΟχι φυσικά. Γι’ αυτό ή πειθαρχία, 
ή γνώση, ή ευαισθησία, τό ήθος, ή καλλιέργεια, 
ή μελέτη κ’ ή διαρκής άσκηση τού ταλέντου 
κάθε ήθοποιού, είναι τό βασικό θεμέλιο τού κα
λού θεάτρου. Τίποτ’ άλλο.

ΚΟΓΝ: Επιμένω, πώς τό άπολυτήριο τού γυ
μνασίου, έφ’ όσον είναι φραγμός, δέν είναι ήθι- 
κό πράγμα νά ζητιέται σάν προσόν εισόδου στή 
σχολή. 'Ύστερα ξεχνάμε πώς δέν είναι εύκολο 
στό κάθε παιδί νά σπουδάσει καί νά πληρώνει 
τόσα χρόνια γιά νά βγάλει τό γυμνάσιο.

ΜΕ ΣΟΛΟ ΓΓ.: Μά κ. Κούν, είπαμε δτι ύπάρ- 
χει ή επιτροπή πού δίνει τό δικαίωμα σ’ δσους

δέν έχουν άπολυτήριο κ* έχουν ταλέντο νά φοι- 
τήσουν σέ σχολή.

ΚΑΤΣΕΛΗΣ: Μά ή επιτροπή κάνει προγρα-| 
φές...

ΜΕΣΟΛΟΓΓ.: "Αν ονομάζετε προγραφές τή 
απόρριψη εκείνων πού άπό μακρυά φαίνοντ 
δτι δέν κάνουν γιά τό θέατρο, τότε είναι δί-j 
καιες οί πρργραφές...

Λ1ΙΝΑΙΟΣ: Δέν πρέπει νά ξεχνάμε ούτε στι
γμή, δτι δπάρχει κίνδυνος γιά νά μή χάσου 
ένα μεγάλο ταλέντο, νά προβούμε σέ ύποχωρ 
σεις πού θά μπάσουν μέσα στό έπάγγελμα κ 
χίλια μηδενικά...

ΜΓΡΑΤ: θάθελα νά προσθέσω κ’ έγώ, οπω 
σάς παρακάλεσα, τή γνώμη μου γιά τό ά 
λυτήριο τού γυμνασίου. Δυστυχώς ή παιδεία, στ 
τόπο μας, είναι προνόμιο τών πλουσίων. Κ’ έτ 
δέν είναι βέβαιο δτι αυτοί πού έχουν άπολυτ 
ριο γυμνασίου είναι καί πιο ταλαντούχοι. Πρ 
πει λοιπόν νά σταματήσει ναναι φραγμός στ 
είσοδο τής σχολής, γιατί κάνει καλό στά ζω 
τανά κύτταρα τού τόπου μας. Αύτό είναι μι 
μεγάλη αλήθεια. Υπάρχει μιά περίπτωση στ 
τελευταίες εξετάσεις τού ’ Εθνικού, όπου έν 
έξοχος ταλαντούχος υποψήφιος άπερρίφθη διό 
είχε άπολυτήριο γυμνασίου, αλλά ζήτησε πρ 
σμία δυό εβδομάδων νά τό φέρει απ’ τήν πατρί 
του!! Είναι εγκληματικό.

ΜΕΣΟΛΟΓΓ.: Αύτή είναι νομίζω μιά μ 
νωμένη περίπτωση κ. Μυράτ. Ας μου έπυ-ρι 
πεί νά πώ, δτι θεωρώ τελειωμένη γιά σή| 
τή συζήτηση, κι δτι εμείς τώρα σάν Σωματε] 
Ηθοποιών προτείνουμε συνέχεια αύτών τών 
ζητήσεων στήν αίθουσα τού Δ.Σ. τού ΣΕΗ, γι< 
τί είναι βέβαιο δτι κάτι καλό θά βγει.

Μακάρι νά μήν είναι ή τελευταία αύτή ή 
μερινή συζήτηση...

ΣΙΔΕΡΗΣ: ΙΙρέπει νά είναι ή πρώτη 
πολλές...

ΕΙΙ1ΘΕ2ΡΗΣΗ: Ή « ’ Επιθεώρηση», πάντως,; 
χει πάντα τή διάθεση κ’ είναι έτοιμη νά συνι 
σει τή συζήτηση. Σάς ευχαριστούμε όλους, 
τήν σημερινή συζήτηση καί Οά χαρούμε πολύ | 
ξαναέλθετε δταν σάς καλέσουμε...

ΜΓΡΑΤ: ’Εμείς σάς εύχαριστούμε πολύ 
είμαστε πάντα στή διάθεσή σας.

Σ τ ό  σ η μ ε ίο  α υ τ ό  τ ε λ ε ίω σ ε  ή π ρ ώ τ η  
ζή τ η σ η  μ έ τ ο ύ ς  έκττροσώ ττους τ ο υ  Θ εά η  
μ α ς  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  θ έ μ α  τ η ς  Π α ιδ ε ία ς  
Η θ ο π ο ιώ ν  και τ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  π ο ύ  σχί 
ζο ν τ α ι μ ’ α υ τή ν . Ή  β α σ ικ ή  δ ια π ίσ τ ω σ η  
δ σ α  ε ιπ ώ θ η κ α ν  είναι π ώ ς  δέν  υ π ά ρ χ ει  
σ τ η  θ εα τρ ικ ή  π α ι δ ε ί α  σ τ ο ν  τ ό π ο  μ α ς  
π ώ ς  τ ό  κ ε φ α λ α ιώ δ ε ς  α ύ τ ό  ζ ή τ η μ α  π ρέπ ει]  
α ν τ ιμ ε τ ω π ισ τ ε ί  ρ ιζ ικ ά . Φ υ σ ικ ά  δ έν  ή τα ν  
ν α τ ό  ν ά  ληφ θούν σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  άπ< 
ο ύ τε  ά λ λ ω σ τ ε  ε ίχ ε  τ έ τ ο ιο  σ κ ο π ό  ή 
τ η σ η . Ό  κ α θ έ ν α ς  ά ν ά π τ υ ξ ε  μ έ  τ ό  δ ικ ό  
τ ρ ό π ο  τ ι ς  α π ό ψ εις  τ ο υ , τ ι ς  α ν ά λ υ σ ε  και 
υ π ο σ τ ή ρ ιξ ε . Θ ά  ή τα ν  ευ χ ή ς  έ ρ γ ο  ά ν  | 
ρ ο υ σ α ν  ν ’ α κ ο υ σ τ ο ύ ν  κι ά λ λ ε ς  γ ν ώ μ ε ς  
θ ώ ς  καί σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ες  π ρ ο τ ά σ ε ι ς  π ά ν ω  
θ έ μ α , ά π ό  τ ο ύ ς  θ ε α τ ρ ό φ ιλ ο υ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  
π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς . Ή  « Ε .Τ .»  κ ρ α τ ά  τ ι ς  
τ η ς  ά ν ο ιχ τ έ ς  σ ’ ό π ο ιο ν  έχει ν α  δι< 
κ ά π ο ια ν  ά π ο ψ η  π ο ύ  β ο η θ ά ει σ τ η ν  ττ[ 
θ ε ία  γ ι ά  τή ν  π ρ ό ο δ ο  τ ο υ  Θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς .



H E N R I  
W A L L Ο N

Τ ή ς  Μ Α Ρ Ι Α Σ  Η Λ Ι Ο Υ

Την 1η Δ ε κ έ μ β ρ η  1 9 6 2  π έ θ α ν ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  
ένας μ ε γ ά λ ο ς  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  κι έ ν α ς  π α ρ α δ ε ι γ μ α 
τικός π ο λ ίτ η ς : ό  H e n r i  V V a llo n . Ψ υ χ ο λ ό γ ο ς , 
κυριάρχησε σ τ η ν  έπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  ζω ή  τ ή ς  Γ α λ 
λ ία ς  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ια , ά ν α ν έ ω -  
σ ε  και σ η μ ά δ εψ ε β α θ ε ιά  τ ι ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ές  έ 
ρευνες1: ή σύγχρονη^ γ α λ λ ικ ή  σχολή τ ή ς  ψυ
χ ο λ ο γ ία ς  το υ  π α ιδ ιο ύ  π η γ ά ζ ε ι  α π ό  τ ο ν  W a l -  
lo n  και ά π σ τ ε λ ε ίτ α ι οστό τ ο ύ ς  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ . 
Π ολίτης, δέ σ τ ά θ η κ ε  π ο τ έ  ά δ ιά ψ ο ρ ο ς  γ ι ά  δ σ α  
συνέβαιναν έ ξ ω  α π ' τ ό  ε ρ γ α σ τ ή ρ ιό  τ ο υ , π ι 
σ τεύ ο ν τα ς  π ώ ς  ή έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  έρ ευ ν α  δ έ  β ρ ί
σκει την τ ε λ ε ίω σ η  τ η ς  π α ρ ά  σ τ ο  μ έ τ ρ ο  π ο υ  
ό  επ ισ τή μ ο ν α ς  μένει α ν ο ιχ τ ό ς  σ τ α  π ρ ο β λ ή 
μ α τ α  τού  καιρού  τ ο υ  καί δέν  ξ ε χ ν ά  π ώ ς  εΐναι 
ένα μέλος τ ή ς  κ οινω ν ία ς μ έ α υ ξη μ έ ν ε ς  ευθύ 
νες καί υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις . Κ ι ά ν  ή ζω ή  τ ο ύ  V V a llo n  
μένει υ π ο δ ειγ μ α τ ικ ή , είναι γ ι α τ ί  ή α π α ίτ η σ η  
υψηλής π ο ιό τ η τ α ς  σ τ ή ν  έπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  τ ο υ  δ ο υ 
λειά  σ υ μ β ά δ ιζ ε  π ά ν τ α  μ έ  μ ιά  α υ σ τ η ρ ή  π ρ ο 
σ ή λω σ η  σ τ ις  ά ρ χ έ ς  τ ο υ  μ ' ένα ν  α δ ιά κ ο π ο  
ά γ ώ ν α  γ ιά  τήν π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  τ ω ν  Ιδανικών  
του.

Φ οιτητής ά κ ό μ α  ό  W a l l o n  θ έ λ η σ ε  ν ’ ά ν τ ι -  
μ ετω π ίσ ει ο λ ό π λ ευ ρ α  τ ό  α ν τικ είμ εν ο  τ ή ς  έ π ι -  
σ τή μ η ς  το υ , τον  ά ν θ ρ ω π ο . Γ Γ  α υ τ ό  δ έν  ά ρ -  
κέστηκε σ τ ις  φ ιλ οσο φ ικ ές τ ο υ  σ π ο υ δ έ ς , ά λ λ α  
στρά φ η κε καί π ρ ο ς  τήν ια τρ ικ ή  καί έγ ιν ε  δ ι -  
δά κ τω ρ  νευρικής π α θ ο λ ο γ ί α ς . Ή  δ ιπ λ ή  τ ο υ  
αυτή π α ιδ ε ία  τον  ο δ ή γ η σ ε  σ τ ο  κ έν τρ ο  τω ν  
ψ υχολογικών π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν . Δ έ ν  α π ο μ ό ν ω σ ε  
π οτέ τ ό  ψυχικό γ ε γ ο ν ό ς  ό  W a l l o n  ά π ό  τ ί ς  
συνθήκες, ο ρ γ α ν ικ ές  καί κοινω νικ ές, π ο υ  τ ό  
καθιστούν δ υ ν α τό . Δ έ ν  τ ό  μ ε λ έ τ η σ ε  σ τ α τ ικ ά ,  
ά λλα  σ τή ν  π ο ρ ε ία  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  τ ο υ , σ τ ή  
σ χ έσ η  του  μ α υ τ έ ς  τ ί ς  σ υ ν θ ή κ ες, σ τ ή  λ ε ι -  
τ °υ ρ γ ικ ό τη τά  τ ο υ . Γ Γ  α υ τ ό  καί δέν  έμ ειν ε  ό  
σοφ ός τού  έ ρ γ α σ τ ή ρ ιο υ . Ε ίχ ε  α ν ά γ κ η  ά π ό  τη ν  

μπειρια τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , ό π ω ς  δίνετα ι  
μ έσ α , χ ω ρ ίς  τ ά  τ εχ ν η τά  φ ίλ τ ρ α  τω ν  π ε ιρ α 

ματικών μ ε θ ό δ ω ν .2 Τ ό  1 9 2 1  ίδ ρ υ σ ε  ένα ν ία -  
Ρ ο π α ιδ α γ ω γ ικ ό  σ τ α θ μ ό  σ έ  μ ιά  έ ρ γ α τ ικ ή  γ ε ι -  

W *1 Π α ρ ισ ιο ύ  κι α υ τή  ή έ φ α ρ μ ο γ ή  τ ή ς  
Λ ^ π μ η ς  του  το ύ  έ δ ω σ ε  τη ν ε υ κ α ιρ ία  ν α  β α -  

1 τ ° ν π Ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό  τ ο υ : έκείνη τή ν  έ -  
ΧΠ/ δ ια π ισ τ ώ ν ο ν τα ς  ώ ς  γ ι α τ ρ ό ς , π ώ ς  π ο λ 

λ έ ς  ψ υχικές ά ν ω μ α λ ίε ς  Ο φ είλονταν π ε ρ ι σ σ ό τ ε 
ρ ο  σ τ ή ν  κοινωνική ά δ ικ ία  π α ρ ά  σ έ  ό ρ γ α ν ικ ά  
α ί τ ι α , σ υ γ κ ρ ό τ η σ ε  ώ ς  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  τ ή  θ ε ω ρ ία  
τ ο υ  τ ή ς  π ρ ω τ α ρ χ ικ ή ς  β α θ ε ιά ς  σ χ έ σ η ς  α ν ά μ ε 

σ α  σ τ ο  κοινω νικό κ α ί τ ό  α τ ο μ ικ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο .8 
"Ε τ σ ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  δ ια μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  κ ά τ ω  ά π ό  
μ ιά  δ ιπ λ ή  έ π ίδ ρ α σ η  καί π ί ε σ η : τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  
π ο υ  μ ε λ ε τ ο ύ σ ε  ό  σ ο φ ό ς  ά π α ιτ ο ύ σ α ν  ά π ό  τή  
φ ύση  τ ο υ ς  μ ιά  δ ια λ εκ τικ ή  α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η  καί 
ή σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη σ η  τ ω ν  κοινω νικώ ν π ρ ο β λ η μ ά 
τ ω ν  ά π ό  τ ο ν  έρευνητή  τ ο ν  έφ ερνε κ ο ν τ ό τ ε ρ α  
σ τ ο  ά ν τικ είμ εν ο  τ ή ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  τ ο υ  έρ ευ 
ν α ς .

‘ Ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  είναι γ ι ά  τ ο ν  W a l l o n  μ ιά  
π ρ ω τ ό τ υ π η , δυ ναμ ικ ή  καί δ ια ρ κ ώ ς  ά ν α ν εο ύ -  
μενη σ ύ ν θ ε σ η  το ύ  β ιο λ ο γ ικ ο ύ  καί τ ο ύ  κοινω 
νικού σ τ ο ιχ ε ίο υ . Γ  ια τ ρ ό ς  ό  ίδ ιο ς , μ π ό ρ ε σ ε  ν* 
ά ν α λ ύ σ ει κ α τ ά  μ ο ν α δ ικ ό  τ ρ ό π ο  τή  σ η μ α σ ί α  
το ύ  π ρ ώ τ ο υ  σ τ ή ν  ψυχική ζ ω ή . Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ό  
ρ ό λ ο ς  τ ή ς  κινητική ς ε ν έ ρ γ ε ια ς  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω 
σ η  τ ή ς  ν ο η μ ο σ ύ ν η ς  καί τ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α , ό π ω ς  
τ ο ν  μ ελ ετά ει μ* δ λ ο  καί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ε μ β ά 
θυνση  ά π ό  τή  δ ιδ α κ το ρ ικ ή  τ ο υ  δ ια τ ρ ιβ ή  μέ
χρι τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ο υ  κ είμ εν α . Β α θ ύ τ α τ α  π ρ ο 
β λ η μ α τ ισ μ έ ν ο ς  ώ ς  π ρ ο ς  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  σ τ ο ιχ ε ίο ,  
τ ό  κοινω νικ ό , είναι ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  π ο υ  π ρ ώ τ ο ς  
καί π λ η ρ έ σ τ ε ρ α  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν , ά π έ δ ε ιξ ε  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  τή ν  ο υ σ ια σ τ ικ ά  «κ ο ιν ω ν ικ ή » σ υ γ 
κ ρ ό τη σ η  τού ά ν θ ρ ώ π ο υ . Μ έ σ α  ά π ό  τ ό  π λ ο ύ 
σ ιο  έ ρ γ ο  τ ο υ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ν είς  τ ό  θ έ μ α  
α υ τ ό  νά  ρ υ θ μ ίζε ι τή  σκέψ η τ ο υ : « Δ έ ν  υ π ά ρ 
χει ά ρ χ ικ ό  χ ά σ μ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο  κοινω νικό καί 
τ ό  ά τ ο μ ικ ό » , λέει σ τ ο  εν α ρ κ τή ρ ιο  τ ο υ  μ ά θ η 
μ α  σ τ ό  C o lle g e  d e  F r a n c e  τ ό  1 9 3 7 .  « Δ έ ν  
είναι δ υ ν α τό  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ν είς  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  
έ ξ ω  ά π ό  τήν κ οινω ν ία  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ο ν  ά κ ρ ω τ η -  
ρ ιά σ ε ι»  γ ρ ά φ ει σ τ ο ν  τ ό μ ο  « L a  v ie  m e n t a le »  
τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς  π ο υ  έ π ιμ ε λ ή -  
θη κ ε ( 1 9 3 8 ) .  Μ ό λ ις  υ π ά ρ ξ ε ι  ά ν θ ρ ω π ο ς , ή 
ο μ ά δ α  καί τ ό  ά τ ο μ ο  εμ φ α ν ίζο ν τα ι ά ν α π ό σ π α -  
σ τ α  ά λ λ η λ έ γ γ υ α » , σ η μ ειώ ν ει σ τ ό  κ λ α σ σ ικ ό  έ ρ 
γ ο  τ ο υ  « L e s  o r ig in e s  d e  la  p e n s e e  c h e z  
Γ  e n f a n t »  ( 1 9 4 5 ) .  « Π ο τ έ  δέν  ξ ε χ ώ ρ ισ α  
γ ρ ά φ ει τ ό  1 9 5 1  σ τ ά  C a h ie r s  I n t e r n a t i o n e a u x  
d e  S o c io lo g ie  τ ό  β ιο λ ο γ ικ ό  ά τ ’ τ ό  κοινω 
ν ικ ό ... γ ι α τ ί  μ ου  φ α ίνοντα ι τ ό σ ο  σ τ ε ν ά  π α ρ α -
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π λ η ρ ω μ α τ ικ ά  σ τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο , ώ σ τ ε  δεν μ π ο 
ρ εί ν ’ (Α ντιμ ετω π ίσει κ α ν είς  τη ν  ψυχική ζω ή  
π α ρ ά  μ ε τ ή  μορφ ή τ ω ν  α μ ο ιβ α ίω ν  σ χ έ σ ε ω ν  
τ ο υ ς » . Φ υ σ ικ ά  τ ο  ά τ ο μ ο  δεν  π α ύ ε ι  ν ά  υ π ά ρ 
χει σ τ ο  έ ρ γ ο  το υ  Wallon σ ά ν  Ιδ ια ίτερ η  ο ν τό 
τ η τ α  σ τ ο  κ έν τρ ο  α υ τώ ν  τ ώ ν  δ υ ν ά μ εω ν . « Ή  
α ιτ ιό τ η τ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  μ ε  
τή  μορφ ή τ ώ ν  π ιθ α ν ο τ ή τ ω ν » , γ ρ ά φ ει χ α ρ α 
κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ό  1 9 3 1  («Seience de la riature 
et Seience de Γ horn me la Psychologie»).

Μ ιά  α π ό  τ ις  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ε ς  σ υ ν εισ φ ο ρ ές  
τ ο υ  Wallon ή μ ελ έτη  τ ή ς  γ έ ν ε σ η ς  καί τ ο ύ  
ρ ό λ ο υ  τ ώ ν  σ υ ν α ισ θ η μ ά τ ω ν , είναι έν α  π α ρ ά 
δ ε ι γ μ α  ε φ α ρ μ ο γ ή ς  τ ή ς  γ εν ικ ή ς τ ο υ  θ ε ω ρ ία ς  
σ ’ ένα  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο  τ ο μ έ α . Τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α ,  
κ α τ ά  τ ο ν  Wallon είναι ο ρ γ α ν ικ ό  καί μ α ζί  
κοινω νικό φ α ιν ό μ εν ο , ό ρ γ α ν ικ ό  σ τ ι ς  έ κ δ η λ ώ -  
σ ε ις  το υ  καί κοινω νικό ω ς  π ρ ο ς  τ ή  σ η μ α σ ί α  
τ ο υ . Μ έ σ ο  επ ικ ο ιν ω ν ία ς  μ ε τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  
τ ρ ό π ο ς  ά μ ε σ η ς  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ς  σ ’ α υ τ ό , τ α υ τ ί 
ζει τ ό  ά τ ο μ ο  μ ε τ ό  σ ύ ν ο λ ο  ενώ  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  
ό δ η γ ε ί  σ τ ή  δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ η  τ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  το ύ  
ε γ ώ  καί τ ο ύ  ά λ λ ο υ . Υ π ο κ α τ ά σ τ α τ ο  καί π ρ ο ϋ 
π ό θ ε σ η  τ ή ς  σ κ έψ η ς, δεν  π α ύ ει ν ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
σ ε  συ νεχή  (Α ν τα γ ω ν ισμ ό  μ α ζ ί  τ η ς  α π ό  τήν  
ώ ρ α  π ο ύ  α υ τή  σ υ γ κ ρ ο τ ε ίτ α ι . 'Α ν ά μ ε σ α  σ ’ α υ 
τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  δυ ο  α ν τ α γ ω ν ισ τ ικ ο ύ ς  π ό λ ο υ ς  ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τή ν  ισ ό ρ ρ ο π η  κ α τ ά σ τ α σ η  
π ο ύ  τ ο ν  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι .

Α υ τ ή  ή δυ ναμ ικ ή  α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η  τ ώ ν  ψυχι
κώ ν φ α ινομ ένω ν σ τ ή  γ έ ν ε σ η  καί τή ν  π ο ρ ε ία  
τ ο υ ς , έκ α ν ε το ν  W a l l o n  νά  σ τ ρ α φ ε ί  π ρ ο ς  τή  
γ εν ετικ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  καί ν ' ά φ ιε ρ ώ σ ε ι τ ό  με
γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έρ ο ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  σ τ ή ν  ψ υ χ ολ ο
γ ί α  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ . Ή  ίδ ια  δ ια λ εκ τικ ή  μ έ θ ο δ ο ς  
χ α ρ α κ τ η ρ ίζε ι  τή  μ ελ έτη  τ ο υ  τ ώ ν  σ τ α δ ίω ν  σ τ ή ν  
α ν ά π τ υ ξ η  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ , μ ιά  α π ό  τ ι ς  π ιο  π ρ ω 
τ ό τ υ π ε ς  καί δ ιε ισ δ υ τ ικ έ ς  α ν α λ ύ σ ε ις  τ ο υ . Τ ά  
σ τ ά δ ι α  α υ τ ά  δ ια κ ρ ίν ο ν τα ι β α σ ικ ά  ά π ό  δυο  
α ν τ ίθ ε τ ε ς  τ ά σ ε ι ς ,  π ο ύ  δ ια δ έ χ ο ν τ α ι ή μ ιά  τή ν  
ά λ λ η : σ τ ρ ο φ ή  π ρ ο ς  το ν  έ ξ ω  κ ό σ μ ο , π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  γ ι ά  κ α τ ά κ τ η σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  καί 
π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  σ ’ α υ τ ή  —  σ τ ρ ο φ ή  π ρ ο ς  τ ό  υ
π ο κ ε ίμ ε ν ο , π ρ ο σ π ά θ ε ι α  γ ι ά  σ τ ε ρ έ ω σ η  τ ώ ν  
γ ν ώ σ ε ω ν  καί ά ν ά π τ υ ξ η  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς .  
Έ τ σ ι  τ ό  π α ιδ ί  μ εγ α λ ώ ν ει π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ό  
β α θ μ ίδ α  σ έ  β α θ μ ίδ α , ά π ό  έν α  σ τ ά δ ι ο  μέ κ α 
τεύ θυ νσ η  κ εντρόφ υ γη  σ '  έν α  ά λ λ ο  μ έ κ α τεύ 
θυνση  κ εν τρ ό μ ο λ η , χ ω ρ ίς  τ ί π ο τ α  ν ά  ε γ κ α τ α λ ε ί 
π ει ά π ό  τ ι ς  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  τ ο υ , γ ι α τ ί  τ ό  κ ά θε  
σ τ ά δ ι ο ,  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ο ύ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ , π ρ ο 
ε τ ο ιμ ά ζ ε ι  τ ό  ε π ό μ ε ν ο  καί ά ν τ ίθ ε τ ό  τ ο υ , π ο ύ  
σ ’ έν α  ά ν ώ τ ε ρ ο  ε π ίπ ε δ ο  θ ' ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  τή ν  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ ύ ν θ ε σ η , ά φ ε τ η ρ ία  έν ό ς  ά λ λ ο υ  κύ
κλου.

Μ έ σ α  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο ύ  W a l l o n ,  ά ν θ ρ ω π ο ς  καί 
φ ύ σ η , ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  καί ψ υχικό φ α ιν ό μ εν ο , ά 
τ ο μ ο  καί κ οινω ν ία , σ υ ν υ π ά ρ χ ο υ ν , ά λ λ η λ ο ε π ι-  
δρού ν κι ά λ λ η λ ο δ ια μ ο ρ φ ώ ν ο ν τ α ι. Δ ια λ ε κ τ ικ ό ς  
σ τ ή  μ έθ ο δ ό  τ ο υ , ύ λ ισ τ ή ς  σ τ ή ν  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η  
τ ή ς  (Αντικειμενικής π ρ ο τ γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , ό  W a l 
lo n  β ρ έθ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ά  π λ α ί σ ι α  τ ο ύ  δ ια λ ε 
κ τικ ού  υ λ ισ μ ο ύ . Ό  ίδ ιο ς  έγ ρ α ψ ε γ ι ά  τ ο ύ ς  έ -  
π ισ τ ή μ ο ν ε ς  τ ή ς  γ ε ν ιά ς  τ ο υ : «ή  π ρ ώ τ η  μ α ς  
έπ α φ ή  ( μ έ  τ ό  δ ια λ εκ τικ ό  υ λ ισ μ ό )  έ γ ιν ε  α υ 
θ ό ρ μ η τ α , θ έ λ ω  νά  π ω  π ώ ς  οί έρευ ν ές μ α ς  
σ τ ο ν  είδικ ό  μ α ς  κ λ ά δ ο  τ ο ν  σ υ ν ά ν τ η σ α ν  χ ω ρ ίς

νά  τ ό  έχ ο υ μ ε  π ρ ο β λ έ ψ ε ι» . Δ έ ν  έπ α ψ ε ά π ό  τ< 
τ ε  ν ά  έμ β α θύ ν ει σ τ ή  μ έθ ο δ ο  π ο ύ  ν έο ς εΤχι 
κ α τ α κ τ ή σ ε ι . Ό  δ ια λ εκ τικ ό ς  υ λ ισ μ ό ς  δίνει 
π ρ α γ μ α τ ικ ό  τ η ς  ν ό η μ α  σ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία , γι 
φει τ ό  1954 («Psyeho'ogie et material!* ιι 
dialectique») καί σ υ ν ε χ ίζ ε ι : «ή  ψ υχολογί<  
κ ύ ρ ια  π η γ ή  γ ι ά  τ ι ς  ά ν θ ρ ω π ο μ ο ρ φ ικ έ ς  καί μι 
τ α φ υ σ ικ ές  α ύ τ α π ά τ ε ς , έ π ρ ε π ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  ε π ισ τ ή μ η  ν ά  β ρ ει σ ’ α υ τό ν  
β ά σ η  τ η ς  καί τή  φ υσική τ η ς  κ α τεύ θ υ ν σ η » .

Α υ τ ή  ή ζω ν τα ν ή  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η  τ ή ς  έπ ισ τι  
μ η ς  τ ο υ  έφ ερε το ν  W a l lo n  σ έ  έπ α φ ή  μ έ τ  ̂
ζ ω τ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ  τ ο υ . Ή  
ρ ευ ν α , π ρ ο ο δ ευ τικ ή  σ υ ν ε ιδ η το π ο ίη σ η  έν ό ς  
μ έ α  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , κ α θ ο ρ ισ μ έν η  
τ ό  ε π ίπ ε δ ο  σ τ ο  ό π ο ίο  β ρ ίσ κ ε τ α ι ή έπ ισ τή ι  
καί ά π ό  τ ά  έ ρ ω τ ή μ α τ α  π ο ύ  τ ή ς  θέτει ή 1< 
ρική σ τ ι γ μ ή , ό δ η γ ε ί τ ο ν  ερευνητή  σ τ ο  κί\ 
τ ώ ν  α ιτ η μ ά τ ω ν  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ . Ή  εύσι 
δη τη  επ ισ τη μ ο ν ικ ή  δ ο υ λ ειά  β α δ ίζ ε ι  π α ρ ά  
λ α  μ έ τ ή  σ υ ν είδ η σ η  τ ή ς  κοινω νική ς εύ( 
το ύ  ε π ισ τ ή μ ο ν α , ά π ό  τή ν ο π ο ία  μ έ κ< 
π ρ ό σ χ η μ α  δ έ  θ έ λ η σ ε  π ο τ έ  ό  W a l lo n  νά  
π α λ λ α γ ε ί .

Ή  ύ π ό θ ε σ η  Ν τρ έϋ φ ο υ ς  έγ ιν ε  ά φ ο ρ μ ή  
νά π ρ ο σ χ ω ρ ή σ ε ι  ν ε ώ τ α τ ο ς  σ τ ο  Σ ο σ ια λ ισ τή  
Κ ό μ μ α . Τ ό  1 9 3 1  έπ ισ κ έφ θη κ ε  τ ή  Σ ο β ιι  
"Ε ν ω σ η  καί σ τ ο  γ υ ρ ισ μ ό  τ ο υ  ίδ ρ υ σ ε  μέ  
λ ο υ ς  έ π ισ τ ή μ ο ν ε ς  έναν ό μ ιλ ο  γ ι ά  τή  μι 
τ ή ς  σ ο β ιε τ ικ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς  καί τ ή ς  μαρξιι 
κής θ ε ω ρ ία ς . Ο ί ίδιοι έ π ισ τ ή μ ο ν ε ς  δημιι 
γ η σ α ν  τή ν  « ’ Ο μ ά δ α  ύ λ ισ τικ ώ ν  ερ ευ ν ώ ν »- 
ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « P e n s ^ e » .  Τ ό  1 
ό  W a l lo n  π ρ ο σ χ ώ ρ η σ ε  σ τ ή ν  Ε π ι τ ρ ο π ή  Έ ι  
γ ρ ύ π ν η σ η ς  τ ώ ν  α ν τ ιφ α σ ισ τ ώ ν  διανοουμέι 
π ο ύ  π ρ ο ε τ ο ίμ α σ ε  τ ό  Λ α ϊκ ό  Μ έ τ ω π ο . Σ τ ή  
ά ρ κ ε ια  τ ο ύ  ισ π α ν ικ ο ύ  έμ φ υλίου  π ο λ έ μ ο υ ]  
φ τ ά σ ε  μ έχρι τή ν π ο λ ιο ρ κ η μ έν η  Μ α δ ρ ίτ η , 
ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τή ν  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η  τ ο υ  σ τ ή  δη] 
κ ρ α τικ ή  Ι σ π α ν ί α .  Σ τ ή ν  κ α τ ο χ ή  π έ ρ α σ ε  1 
τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  σ τ ή ν  'Α ν τ ί σ τ α σ η . Τ ό  1 9 4 0  
ν ε ρ γ ά σ τ η κ ε  μ έ το ν  L a n g e v i n .  τ ό ν  P o l i t y  
το ν  S o lo m o n  σ τ ή ν  π α ρ ά ν ο μ η  έφ η μ ερ ίδ α  4) 
λ εύ θ ερ ο  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο » , τ ό  1 9 4 1  όρ γι  
σ τ ο  « Ε θ ν ι κ ό  Π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ό  Μ έ τ ω π ο » ,  
τ ή ν  εκ τέλ εσ η  ά π ό  τ ο ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  τώ ν  
δέλφ ω ν τ ο υ  κ ο μ μ ο υ ν ισ τώ ν  P o l i t z e r ,  Dec* 
S o l o m o n , ά π ο φ ά σ ισ ε  ν ά  π ρ ο σ χ ω ρ ή σ ε ι  
Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ό  Κ ό μ μ α . Σ τ ή ν  Ά π ε λ ε ι  

ό  W a l lo n  β ρ έθη κ ε έπ ί κ εφ α λ ή ς τ ο ύ  γι 
Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς .

"Ε τ σ ι  α υ τ ό ς  ό  μ ε γ ά λ ο ς  έ π ισ τ ή μ ο ν α ς  
ά π ο μ ο ν ώ θ η κ ε  π ο τ έ  σ τ ο  ε ρ γ α σ τ ή ρ ιό  τ ο υ — §  
ο ύ τ ε  καί π ο τ έ  τ ό  έγ κ α τέλ ειψ ε . Α υ τ ό ς  ό  κ< 
γ η τ ή ς  τ ο ύ  C o lle g e  d e  fr a n c e  ή τα ν  
καί σ υ ν δ ικ α λ ισ τ ή ς , π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ή ς  Συνομι 
δ ία ς  Σ υ ν δ ικ ά τω ν  ’ Ε κ π α ιδ ευ τικ ώ ν . Ή  π< 
κή τ ο υ  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  δ έ  σ τ ά θ η κ ε  π ο τ έ  
π ό δ ιο  σ τ ή  συ νεχή  έπ ισ τη μ ο ν ικ ή  τ ο υ  π<
Κ ’ είναι ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  W a l l o n  κ α ϊ μ α ζί  
π α ιδ ε υ τ ικ ό ς  κι ό  (Α γ ω ν ισ τή ς τ ή ς  Ά ν τ ί ι  
ό  δ η μ ο κ ρ ά τ η ς , π ο ύ  έ δ ω σ ε  τ ό  ό ν ο μ ά  του  
Σ χ έ δ ιο  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή ς  Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η ς , πί 
μ α τικ ή  ύ π οθή κ η  γ ι ά  τ ό  μ έλ λ ον  τ ή ς  Γα?| 
Μ έ σ α  σ τ ο  κ λ ίμ α  τ ή ς  Α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η ς , δτ< 
θέλ η σ η  γ ι ά  ά λ λ α γ ή  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ σ ε  στή γι 
ζ ω ή , τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  Π α ιδ ε ία ς  άνάθεσε σ έ

\



’ Ε π ιτ ρ ο π ή  μ έ π ρ ό ε δ ρ ο  τ ο ν  κ α θ η γ η τ ή  L a n g e -  
v jn —  ιτού τ ο ν  δ ια δ έ χ τ η κ ε  μ ε τ ά  τ ό  θ ά ν α τ ό  
του  ό  Wallon —  νά  μ ελ ε τή σ ει τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  
ριζική ς α ν α δ ιο ρ γ ά ν ω σ η ς  τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς . Ή  Ε 
πιτροπή δούλεψ ε μ έ  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  και έ π ι σ τ η -  
μονική ευ σ υ ν ειδ η σ ία  δ υ ό μ ισ υ  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό -  
ν .α  Μ ά  δ τ α ν  τ ό  « Σ χ έ δ ι ο »  κ α τ α τ έ θ η κ ε  σ τ ο  
Υ π ο υ ρ γ ε ίο , τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  μ α κ ρ ά ς  π ν ο ή ς  
είχαν δ ώ σ ε ι τή  θ έ σ η  τ ο υ ς  σ τ ι ς  ε μ π ε ιρ ικ έ ς  
π ρ ό χ ειρ ες  λ ύ σ ε ις . Κ α ί ά π ό  τ ό τ ε ,  τ ό  π ερ ίφ η μ ο  
« Σ χ έ δ ιο  L a n g e v in  —  Y V a llo n »  κ ο ιμ ά τ α ι ά -  
κ ό μ α  σ έ  κ ά π ο ιο  υ π ο υ ρ γ ικ ό  σ υ ρ τ ά ρ ι . Μ έ  π ί 
κρα άνάψ ερε τ ε λ ε υ τ α ία  ό  W a l l o n ,  π ώ ς ,  άν  
δέν έπ έμ ενε ή Ε π ι τ ρ ο π ή  νά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι σ τ ή  
Γ α λ λ ία  ένα  « μ ν η μ ε ίο »  καί δ ο ύ λ ευ ε π ιο  π ρ ό 
χ ειρ α , ίσ ω ς  π ρ ιν  έ σ β η ν ε  ή φ λ ό γ α  τ ή ς  Α π ε 
λ ευ θέρ ω σ η ς νά  έ μ π α ιν α ν  οί β ά σ ε ι ς  μ ιά ς  π ρ α 
γ μ α τ ικ ά  δ η μ ο κ ρ α τικ ή ς  Π α ιδ ε ία ς .

Τ ό  Σ χ έ δ ιο  α υ τ ό , π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές δ η μ ο σ ιε υ 
μένο υ ιο θετη μ έν ο  ά π ό  τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τ ο υ  π νευ 
ματικού καί εκ π α ιδ ευ τικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , α ν τ ιμ ε τ ω 
π ίζει τ ό  έκ π α ιδ ευ τικ ό  π ρ ό β λ η μ α  σ τ ή ν  ο λ ό τ η 
τ ά  το υ . Δ ια π ισ τ ώ ν ε ι  π ώ ς  ή ε κ π α ίδ ε υ σ η  σ τ ή  
Γ α λ λ ία  δέν έχει π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ε ί  σ τ ίς ^  σ ύ γ χ ρ ο 
νες οικονομικές καί κοινω νικές σ υ ν θ ή κ ες , δ η 
μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς έ τ σ ι  έν α  χ ά σ μ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο  
σ χ ο λ είο  καί τ ή  ζ ω ή , χ ά σ μ α  π ο υ  ό λ ο  μ ε γ α λ ώ 
νει, δ σ ο  τ ό  σ χ ο λ ε ίο  μένει ά κ ίν η το  σ έ  μ ιά  κ οι
νωνία π ο υ  ε ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι . Μ ιά  μ ο ν τέρ ν α  οικ ονο
μία  έχει ά ν ά γ κ η  έπ ιτ α κ τ ικ ή  δχ ι μ όνο  ά π ό  
δ λ ο  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ειδ ικ ευ μ έν α  σ τ ε λ έ χ η , α λ 
λ ά  καί ά π ό  μ ιά  β ά σ η  μ έ  υψ ηλό μ ο ρ φ ω τικ ό  
έπ ίπ εδ ο . Δ έν  έ π ιτ ρ έ π ε τ α ι π ι ά  ν ά  έχει ή έ κ -  
π α ίδευ ση  γ ι ά  σ κ ο π ό  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ια ς  
6 lite . « " Α ν  υ π ά ρ χ ει έ ν α ς  τ ο μ έ α ς  δ π ο υ  τ ό  
ά σ υ μ β ίβ α σ τ ο  δέν έχει ν ό η μ α , α υ τ ό ς  είνα ι ό  
π ν ευ μ α τικ ό ς. Β ά λ τ ε  π ο λ λ ά  μ υ α λ ά  ν ά  σ κ ε -  
φτουν τ ό  ίδ ιο  π ρ ό β λ η μ α , θ ά  φ τ ά σ ε τ ε  π ιο  γ ρ ή 
γ ο ρ α  σ έ  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  π ι ο  π λ α τ ε ιά  καί π ιο  
γ ό ν ιμ α » , έ λ ε γ ε  ό  W a l l o n  ( « Γ ι ά  μ ιά  έ κ π α ί -  
δευση σύμφ ω νη π ρ ο ς  τ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ω ν  ά ν -  
θρ ώ π ω ν  καί τ ό  μ έλλον τ ή ς  χ ώ ρ α ς » )  κ α τ α γ -  
γ έλ λ ο ν τα ς  τ ο ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ ε λ θ ο υ σ ια ν ισ μ ό  
σ τή ν εκπ αιδευτική  π ο λ ιτ ικ ή  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς .

Τ ό  δ ικ α ίω μ α  σ τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  τ ό  
δ ικ α ίω μ α  σ τ ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η . Κ α ί δ ικ α ιο σ ύ ν η  
σ τή ν εκ π α ίδευ ση  δ έ  θ ά  π ε ι  ν ά  β ο η θο ύ ν  τ ά  έ -  
λ ά χ ισ τ α  π α ιδ ιά  τ ω ν  λ α ϊκ ώ ν  τ ά ξ ε ω ν  π ο ύ  κ α 
τό ρ θ ω σ α ν , υ π ερ ν ικ ώ ν τα ς τ ό  φ ρ ά γ μ α  τ ω ν  δ υ σ 
μενών γ ιά  τήν ά ν ά π τ υ ξη  καί τή ν ε κ π α ίδ ε υ σ ή  
τους συνθηκών, νά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  μ ιά  λ α μ π ρ ή  
επ ίδοση . ’Α ν τ α μ ε ίβ ε ι κ α νείς  έ τ σ ι  ένα ν  ή ρ ω ϊ -  
σ μ ό , ά λ λ ά  α υ τ ό  δέν α π ο τ ε λ ε ί  δ ίκ α ιη  μ ε τ α 
χείριση. Δ ικ α ιοσ ύ νη  σ τ ή ν  εκ π α ίδ ευ σ η  θ ά  π ε ϊ  νά  

!ί *& Χθφαλίζονται οί π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  γ ι ά  νά  μ ο ρ 
φωθούν ό λ α  ά ν ε ξα ιρ έ τ ω ς  τ ά  π α ι δ ι ά , δ σ ο  τ ο υ ς  

K u T p e r r o w  οί ικ α ν ό τη τες  τ ο υ ς . Τ ό  Σ χ έ δ ιο  
Langevin— Wallon π ρ ο σ δ ιο ρ ίζ ε ι  τ ο ύ ς  δύο  

π ο υ  κ α θο ρ ίζο υ ν  α υ τή  τή ν  α ρ χ ή  τ ή ς  
u ικαιοσύνης: ισ ό τ η τ α  ω ς  π ρ ο ς  τ ι ς  δ υ ν α τ ό τ η 

τ ε ς  π ο υ  π ρ ο σ φ έρ ο ν τσ ι σ έ  κ ά θ ε  ά τ ο μ ο , δ ια -  
■ Β ^ κ ο ί η σ η  ά ν ά λ ο γ α  π ρ ο ς  τ ις  ικ α ν ό τη τες  καί 

_ ε ν ο  ιαφ έροντά του . Κ α ί π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  το ν  
Με τον  ο π ο ίο  θ ά  μ π ο ρ έ σ ει ή Έ κ π α ί -  
ν ανταττοκριθεί σ τ ο ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τ η ς  

^  , ά τ ό μ ο υ , π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία  τ ο υ  γ ι ά
™  ^ Υ ε λ μ α τ , κ ή  ζω ή , ά ν έ β α σ μ α  τ ο ύ  μ ο ρ 

φ ω τικ ού  έ π ιπ έ δ ο υ  τ ο ύ  έθ ν ο υ ς) ικ α ν ο π ο ιώ ν τ α ς  
έ τ σ ι  τ ό  δ ιπ λ ό  α ίτ η μ α  τ ο ύ  δ ικ α ιώ μ α τ ο ς  τ ω ν  
ά τ ό μ ω ν  σ τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  καί τ ώ ν  ά ν α γ κ ώ ν  τ ή ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  σ έ  μ ο ρ φ ω τικ ό  κ εφ ά λ α ιο .

"Ε ν α  τ έ τ ο ιο  μ ε γ α λ ε π ίβ ο λ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  δέν  
μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  νά  εκ φ ρ ά ζετα ι μ έ β α θ ε ιέ ς  μ ε
τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις . " Ε τ σ ι ,  ή υ π ο χ ρ εω τ ικ ή  έ κ π α ί -  
δ ευ σ η  ζ η τ ε ίτ α ι  ν ά  π α ρ α τ α θ ε ϊ  μ έχρ ι τή ν  ή λ ι -  
κ ία  τώ ν  1 8  έτ ώ ν  (ά ν τ ί  τ ώ ν  1 4  τ ώ ρ α ) .  Μ έχ ρ ι  
1 5  έτώ ν  οί Γ ά λ λ ο ι μ α θ η τ έ ς  θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ 

θούν έν α  «κ οινό  κ ο ρ μ ό »  π ο ύ  θ ά  δ ια κ λ α δ ίζ ε τ α ι  
σ έ  σ υ ν έ χ ε ια  σ έ  τ ρ ία  τ μ ή μ α τ α :  π ρ α κ τ ικ ό  ( ά ν -  
τ ισ τ ο ιχ ε ί  π ρ ο ς  τ ι ς  τ εχ ν ικ ές  σ χ ο λ έ ς ) ,  ε π α γ 
γ ε λ μ α τ ικ ό  (ά ν τ ισ τ ο ιχ ε ϊ  π ρ ο ς  τ ι ς  ε μ π ο ρ ικ έ ς ,  
β ιο μ η χ α ν ικ έ ς , α γ ρ ο τ ικ έ ς , κ α λ λ ιτε χ ν ικ έ ς  σ χ ο 
λ έ ς )  καί θ εω ρ η τ ικ ό  (ό δ η γ ε ΐ  π ρ ο ς  τ ι ς  ά ν ώ -  
τ ε ρ ε ς  σ π ο υ δ έ ς  καί χ ω ρ ίζ ε τ α ι  σ έ  μ ικ ρ ό τ ε ρ α  
τ μ ή μ α τ α , κ λ α σ σ ικ ό , φ υ σικ ό καί τ ε χ ν ικ ό ) . Χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  μ έ  τ ό  ό π ο ιο  μ ε
λ ετή θη κ ε  τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  π α ι δ ε ί α ς ,·  είνα ι τ ό  δ τ ι  
π ρ ο σ δ ιο ρ ίζ ε τ α ι  π ώ ς  οί μ α θ η τ έ ς  ά π ό  1 1 μέ
χρ ι 1 5  έ τ ώ ν  θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  έ κ τ ο ς  ά π ό  
τ ο ν  «κ ο ιν ό  κ ο ρ μ ό »  καί δ ιά φ ο ρ α  ε ιδ ικ ά  μ α θ ή 
μ α τ α , ά ν ά λ ο γ α  π ρ ο ς  τ ά  έν δ ια φ έρ ο ν τά  τ ο υ ς ,  
π ρ ο ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ς  έ τ σ ι  τή ν  έ κ λ ο γ ή  π ο ύ  θ ά  κ ά 
νουν σ τ ο  τ έ λ ο ς  α ύ τ ο ύ  τ ο ύ  κύκλου. Ό  « κ ο ιν ό ς  
κ ο ρ μ ό ς »  έ ξ α σ φ α λ ίζ ε ι  τ ο ν  ά ν α π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  
τ ο ύ  μ α θ η τή  π ο ύ  θέλει ν’  ά λ λ ά ξ ε ι  κ α τ εύ θ υ ν σ η , 
ώ σ τ ε  νά  μή δ ε σ μ ε ύ ε τ α ι π ρ ώ ι μ α  τ ό  μ έλλ ον  τ ο ύ  
π α ιδ ιο ύ . Π ρ ο τείν ετα ι ά κ ό μ α  ν ά  μή κ α τ α τ ά σ σ ο ν 
τ α ι  σ τ ά  είδ ικ ά  α υ τ ά  μ α θ ή μ α τ α , οί μ α θ η τ έ ς  
σ ύ μ φ ω ν α  π ρ ο ς  τή ν τ ά ξ η  τ ο υ ς , ά λ λ ά  ά ν ά λ ο γ α  
μ έ τ ι ς  π ρ ο ό δ ο υ ς  π ο ύ  κ ά νο υ ν : ένδ ειξη  κι α υ τ ό  
τ ή ς  φ ρ ο ν τ ίδ α ς  μ έ τή ν  ό π ο ια  π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε τ α ι  
ή π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  καί ό  ρ υ θ μ ό ς  ά ν ά π τ υ ξ η ς  
κ ά θ ε  π α ιδ ιο ύ .

Τ ό  Σ χ έ δ ιο  γ ι ά  τ ή  Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  τ ή ς  Ε κ 
π α ίδ ε υ σ η ς  τ ί π ο τ α  δέν  άφήνει σ τ ή ν  τ ύ χ η . Π ρ ο
β λ έ π ε ι Ιδ ια ίτ ε ρ α  φ ρ ο ν τ ισ τ η ρ ια κ ά  τ μ ή μ α τ α  γ ι ά  
τ ο ύ ς  ά ό ύ ν α τ ο υ ς  μ α θ η τ έ ς , ώ σ τ ε  ν ά  ά π α λ ε ιφ θ ε ΐ  
τ ό  κ α τ α σ τ ρ ε π τ ικ ό  π α ι δ α γ ω γ ικ ά  καί ψ υ χ ολ ο
γ ικ ά  φ α ιν ό μ εν ο  τ ή ς  επ α ν ά λ η ψ η ς τ ή ς  ίδ ια ς  τ ά 
ξ η ς . Π ρ οτείν ει ν ά  έ ν σ ω μ α τ ω θ ο ύ ν  σ τ ά  Π α νε
π ισ τ ή μ ια  α ν ώ τ ε ρ α  ειδ ικ ευ μ έν α  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ α ,  δ 
π ο υ  οί ά π ό φ ο ιτ ο ι  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  φ ο ιτώ ν 
τ α ς  υ π ο χ ρ ε ω τ ικ ά  θ ά  ά π ο κ τ ο ύ ν  μ ιά  π ρ ώ τ η  
ε μ π ε ιρ ία  τ ώ ν  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ω ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  τ ή ς  
ε π ισ τ ή μ η ς  τ ο υ ς  καί ά ν α λ ύ ει μ εθ ο δ ικ ά  τ ο ν  τ ρ ι 
π λ ό  ρ ό λ ο  τ ή ς  π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ή ς  π α ι δ ε ί α ς :  έ -  
π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό ς  ε ξ ο π λ ι σ μ ό ς , γενικ ή  μ ό ρ φ ω σ η  
κ α ί έπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  έρ ευ ν α . Π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε ι  τή ν  ό ρ -  
γ ά ν ω σ η  σ π ο υ δ ώ ν  καί τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  δ ο υ λ ε ιά ς  
τ ο ύ  έκ π α ιδ ευ τικ ο ύ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ : δ α σ κ ά λ ω ν  καί 
κ α θ η γ η τ ώ ν , έ π ιθ ε ω ρ η τ ώ ν  καί σ χ ο λ ικ ώ ν  ψ υχο
λ ό γ ω ν . Ε ξ ε τ ά ζ ε ι  μ έ  β ά σ η  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  δ ε 
δ ο μ έ ν α  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ  τ ό  θ έ μ α  

_  τ ώ ν  σ χ ο λ ικ ώ ν  π ρ ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί ώ ρ α ρ ίω ν  καί 
υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  τ ι ς  μ εθ ό δ ο υ ς  τ ι ς  π ιο  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς ,  
ά φ ή ν ο ν τα ς  μ α ζί  μ ε γ ά λ α  π ε ρ ιθ ώ ρ ια  π ρ ω τ ο β ο υ 
λ ία ς  σ τ ο  δ ά σ κ α λ ο . Δ ια γ ρ ά φ ε ι  τ ο ν  τ ρ ό π ο  μ έ  
τ ο ν  ό π ο ιο  εΐναι δ υ ν α τό  ν ’ ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ΐ  τ ό  
ίδ ιο  τ ό  Σ χ έ δ ιο  σ τ ι ς  Ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  σ υ ν θή κ ες  τ ή ς  
υ π α ίθ ρ ο υ . Υ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  ρ ό 
λ ο  τ ο ύ  σ χ ο λ ε ίο υ , ε σ τ ί α  μ ορ φ ω τικ ή  π ο ύ  θ ά  
ά κ τ ιν ο β ο λ ε ΐ σ τ ή  γ ύ ρ ω  π ε ρ ιο χ ή . Δ ίν ε ι λ ύ σ ε ις  
σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  ε κ π α ίδ ε υ σ η ς  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  
π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  ό ρ γ α ν ικ έ ς  α ν ω μ α λ ίε ς , π ν ε υ - 4 9
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μ α τικ ή  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η , έλλειψ η π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ικ ό 
τ η τ α ς . 'Α ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ε ι  ρ ιζικ ή  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  
τ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  τ ω ν  ε ξ ε τ ά σ ε ω ν , ώ σ τ ε  ν α  υ
π ά ρ ξ ε ι  δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ η  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ν  έ λ ε γ χ ο  
τ ώ ν  γ ν ώ σ ε ω ν  και τη ν  ε κ τ ίμ η σ η  τ ω ν  ικ α ν οτή 
τ ω ν . Ε ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι  τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  δ η μ ο κ ρ α 
τ ικ ο π ο ίη σ η  τ η ς  π α ιδ ε ία ς  χ ά ρ η  σ τ ο  δ τ ι  ή  υ
π ο χ ρ ε ω τ ικ ή  έ κ π α ίδ ε υ σ η  μ έχρι τ ά  1 8  χ ρ ό ν ια  
σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε τ α ι ά π ό  έν α  π υ κ ν ό  σ ύ σ τ η μ α  υ π ο 
τ ρ ο φ ιώ ν , β ο η θ η μ ά τ ω ν  σ τ ι ς  ο ίκ ο γ έν ειες  π ο ύ  έ 
χου ν π α ι δ ι ά  σ τ ο  γ υ μ ν ά σ ιο , μ ισ θ ώ ν  σ τ ο υ ς  φ οι
τ η τ έ ς . Μ ε λ ε τ ά ε ι τ έ λ ο ς  τή ν  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ή  έ φ α ρ -  
μ ο γ ή  τ ο υ  μ ε γ α λ ε ιώ δ ο υ ς  α υ τ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α 
τ ο ς ,  ώ σ τ ε  ν ά  μή σκ οντά ψ ει ή μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  
σ τ ι ς  ά νοστόφ ευ κτες δ υ σ κ ο λ ίε ς  τ ώ ν  μ ε τ α β α τ ι -  
κ ώ ν σ τ α δ ίω ν .

Τ ό  « Σ χ έ δ ι ο  L a n g e v in  —  W a l l o n »  ά φ ιε ρ ω -  
νει ό λ ό κ λ η ρ ο  κ εφ ά λ α ιο  σ τ ή ν  ήθική ά γ ω γ ή  και 
τ ή ν  ά γ ω γ ή  τ ο ύ  π ο λ ίτ η , σ η μ ε ιώ ν ο ν τ α ς  π ώ ς  δ ε  
γ ίν ε τ α ι ν ' ά ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ο ν τ α ι  μ ό ν ο  σ ά ν  τ μ ή μ α  
τ ο ύ  σ χ ο λ ικ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς .  Ο ί  μ έ θ ο δ ε ς  τ η ς  
έ ν ε ρ γ η τ ικ ή ς  π α ι δ α γ ω γ ικ ή ς , μ έ  τ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  
ό μ ά δ ω ν  και σ χ ο λ ικ ώ ν  σ υ ν ε τ α ιρ ισ μ ώ ν  και π α 
ρ ά λ λ η λ α  τή ν  έ ν ίσ χ υ σ η  τ ή ς  ά τ ο μ ικ ή ς  π ρ ω τ ο 
β ο υ λ ία ς  και τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  έ μ π ε ιρ ία ς , κ α 
θ ώ ς  καί τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  έ κ π α ίδ ε υ σ η ς  γ ε -  
ν ικ ώ τ ε ρ α , π ο ύ  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  εύ νο εΐ τή  μ ε θ ο 
δικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ ο ΰ  κ ρ ιτικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς , τ ή ς  
υ π ε υ θ υ ν ό τ η τ α ς , τ ή ς  ά ν α ζ ή τ η σ η ς  τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς  
κ α ί τ ή ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς , δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  τ ο ν  
α υ ρ ια ν ό  π ο λ ίτ η  μ έ σ α  σ τ ο  σ η μ ε ρ ιν ό  μ α θ η τ ή .

* 0  W a l l o n ,  ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  π ο ύ  έ φ τ α σ ε  σ τ ό  
έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  « ή  κ ο ιν ω ν ία  
εΤναι γ ι α  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  μ ια  ά ν α γ κ α ιό τ η τ α , μ ια  
ό ρ γ α ν ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α »  ( L e s  Ο r i g  i -  
n e s  d u  c a r a c t e r e  c h e z  I ’ e n f e n t )  
<rro ό ν ο μ α  το ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , μ ια  κ οινω ν ία  ό π ο υ  
οί ά ν θ ρ ώ π ιν ε ς  ά ξ ι ε ς  δ έ  θ ά  μένουν κούφ ιες  
λ έ ξ ε ις . Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο ύ  π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ , π ο ύ  
έ γ ρ α ψ ε  π ώ ς  « έ ν α ς  δ ά σ κ α λ ο ς  π ο ύ  έχ ει π ρ α 
γ μ α τ ι κ ά  σ υ ν είδ η σ η  τ ώ ν  ευθυνώ ν τ ο υ , π ρ έ π ε ι  
ν ά  π ά ρ ε ι  θ έ σ η  ά π έ ν α ν τ ι σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ή ς  
έ π ο χ ή ς  τ ο υ »  ( « C e s  e t a p e s  d e  ia  s o c ia b i l i t y  
c h e z  Γ  e n f a n t » ) ,  π ή ρ ε  π ά ν τ ο τ ε  θ έ σ η  σ α φ ή . 
Κ α ί τ ό  Σ χ έ δ ιο  γ ι ά  τ ή  Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  τ ή ς  Ε κ 
π α ίδ ε υ σ η ς  εκ φ ρ ά ζει κ α λ ύ τ ε ρ α  ίσ ω ς  ά π ό  τ ά  
ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  τ ο υ  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  τή ν  π ο λ λ α 
π λ ή  τ ο υ  σ υ μ β ο λ ή .

Σ ’ έν α  π α λ ιό  τ ο υ  κ είμ εν ο  ν ο μ ίζε ι κ α ν είς  
π ώ ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ή υ π οθή κ η  π ο ύ  μ ά ς  ά φ η σ ε  
φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ό  W a l l o n  : « Ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  π ρ έ π ε ι  
ν ά  θ υ μ ίζει τ ι ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ικ έ ς  ά ν ά γ κ ε ς  τ ο ύ  ά ν 
θ ρ ώ π ο υ  καί τ ό  π ό σ ο  α π α ρ α ί τ η τ ο  είναι ν ά

τ ις  ικ α ν ο π ο ιή σ ει. " Α ν  α υ τ έ ς  οί ά ν ά γ κ ε ς  μέ
νουν δ εμ έν ες  σ ε  ά ν υ π ό φ ο ρ ες  έ π ιβ ιώ σ ε ις  τ  
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , είναι γ ι α τ ί  δ έ  β ρ ίσ κ ο υ ν  μέ  
σ ’ α υ τ ή  τή ν  τω ρ ιν ή  κ οινω ν ία  τ ι ς  ά π α ρ α ίτ η τ  
ικ α ν ο π ο ιή σ εις . Ε ίναι γ ι α τ ί  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ  
σ ’ α υ τ ή  τή ν  κ οινω ν ία  έχει κ α τ ά  κ ά π ο ιο  τ ρ ό  
ά κ ρ ω τ η ρ ια σ τ ε ΐ . Π ρ έπ ει ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  π  
τ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  π ο ύ  θ ά  τ ο ΰ  ά π ο δ ώ σ ε ι  τή ν  ίσ  
ρ ο π ία  τ ο υ »  («Del’ experience concrete....*j 
1932). . <

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς :

1. Γεννήθηκε τό 1879. 'Υφηγητής φιλ< 
φίας τό 1902, διδάκτωρ ιατρικής τό 1908, 
γίνε διαδοχικά καθηγητής στή Σορβόννη (1921 
1931), διδάκτωρ ψυχολογίας τό 1925 μέ 
περίφημη διατριβή του «L ’ enfant turbulent 
Etude sur les retards et les anomalies 
developpement moteur et mental», διευ( 
τής του Έργαστήριου 'Κυχολογίας Παιΐ 
1927 - 1930), καθηγητής στό Εθνικό Ίνστιτι 
το ’ Επαγγελματικού Προσανατολισμού (192! 
1949), καθηγητής στό College de France (193] 
1949), διευθυντής τού ψυχολογικού περιοδι: 
«Engance», μέλος της διευθυντικής έπιτ(
7τής τού περιοδικού «Pens6e». Σημαντικώ* 
έργα του : «Principes de psychologie apjJ 
quee» (1930), «Les origines du caracl 
chez Γ enfant» (1934), «L ’ evolution psvcl 
logique de V enfant» (1941), «be F acti 
la pens6e» (1945), «Les origines de la pei 
chez P enfant» (1945). Πολλά άρθρα καί 
λέτες τού Wallon συγκεντρώνονται σέ εΐ 
τεύχος τού περιοδικού «Enfance» τού 1959 
τίτλο «Psychologie et £dncation de Γ enfl 
ce». Στήν Ελλάδα, τό περιοδικό «ΙΙαιδεΙ 
Ζωή» έδημοσίευσε τό 1957 τή σημαντικήν 
λέτη τού Wallon «Γενετική ψυχολογία» σέ 
τάφραση Αίκ. Χατζηδάκη.

2. Ό  W allon υπογράμμιζε πάντα τή χ( 
μότητα τών πειραματικών μεθόδων, τών 
τής στατιστικής στήν ψυχολογία, προσδιο( 
τας όμως τά όριά τους καί άποκρούοντι 
μηχανιστική τους εφαρμογή καί τήν άστ<~* 
νίκευση τών άποτελεσμάτων τους.

3. Ph. Malrien : «Le probleme de la 
science dans la psychologie d’ Henri 
Ion».
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Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η !  Ϊ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ι Ι  Π Ο Ι Η Ϊ Η Ϊ
τον Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Λ Υ Κ Ι Α Ρ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

«Το  θολό είναι πάντα κακή λογοτεχνία^)
(Γ. Σεφέρης)

I. Τί είναι ένα σύγχρονο ποίημα;

1. —  "Ενα ποίημα μπορεί να είναι σύγχρονο κατά δύο τρόπους: Τυπικά 
καί ουσιαστικά. Κύρια χαρακτηριστικά τοΰ σύγχρονου ποιήματος: ’Άρνηση τής 
«κατά παράδοσιν» διάταξης των στοιχείων πού άποτελοΰν τη μ ο ρ φ ή  ενός 
ποιήματος. Ή , μεταβολή αυτών των στοιχείων σέ άλλα. Π.χ. τό κλασσικό μέτρο 
τό βασιζόμενο πάνω στο —  με αυστηρούς κανόνες —  μέτρημα των συλλαβών τοΰ 
στί/ου άντικαταστάθηκε άπο τον λεγόμενο «έσωτερικό» ρυθμό πού κανένας κανό
νας δέν μπορεί νά έλέγξει την ορθότητα τοΰ βηματισμού του.-"Ενα ποίημα μέ 
αυτά τά γνωρίσματα (έλλειψη μέτρου καί όμοιοκατάληξης, σπάσιμο τών γνωστών 
«παραδοσιακών» μορφών—σονέττου, όττάβας κλπ.) , είναι ένα τυπικά σύγχρονο 
ποίημα. "Ενα τέτοιο ποίημα δμως ένδέχεται νά είναι αλλά καί νά μην είναι ού- 
σιαστικά σύγχρονο. ΙΙάρα πολλά από τά τυπικά χαρακτηριστικά τής «σύγχρονης» 
ποίησης συναντώνται καί σέ ποιητές τοΰ περασμένου ήδη αιώνα (π.χ. Ούίτμαν). 
Καί άντίθετα άρκετοί όπωσδήποτε σύγχρονοι ποιητές μεταχειρίστηκαν1 εντελώς 
παρωχημένες φόρμες. Τό αποφασιστικό στοιχείο πού καθορίζει αν ένα ποίημα 
είναι ή δέν είναι σύγχρονο θάπρεπε ν’ άναζητηθεΐ κυρίως π έ ρ α ν  τής μορ-

ς του.
Τί εκφράζει ένα ποίημα; Μιά συνείδηση, μιά ψυχολογία κλπ. Ή , κατά μιάν 

άλλη διατύπωση: «’Ανθρώπινα συναισθήματα αποκρυσταλλωμένα σέ άντικειμε- 
νικές μορφές». Α υ τ ό  πού έκφράζεται ή άντανακλάται σ’ ένα ποίημα αντι
στοιχεί σέ κάποια συγκεκριμένη έποχή. Ή  ψυχολογία, ιδεολογία κλπ., πού καθρε
φτίζεται σ’ ένα «σύγχρονο» ποίημα αντιστοιχεί πάντοτε σέ σύγχρονες, υπαρκτές 
σχέσεις; είναι δηλαδή ψυχολογία σύγχρονη;3 "Ενα ποίημα πού αποτελεί μορφο
ποίηση τών συναισθημάτων π.χ. ενός σταυροφόρου —  χωρίς νά γίνεται καμμία 
αναγωγή προς τό σήμερα —  άπηχεΐ φυσικά μιά ψυχολογία πού δέν προκύπτει 
μέσα άπό τή σύγχρονη προβληματική: άπηχεΐ τήν άνθρωπότητα στο φεουδαλικό 
της στάδιο. Ένα τέτοιο ποίημα εστο) κι αν γράφτηκε στά 1961 καί σέ στύλ εντε
λώς μοντέρνο, άσφαλώς δέν είναι σύγχρονο παρά μόνο τυπικά. Βέβαια ή περί
πτωση πού άναφέραμε είναι απόλυτη κ’ ίσως είναι άδύνατο νά συναντηθεί σ’ αύ- 
τη την καθαρή μορφή. 'Ωστόσο έχουμε παραδείγματα δπου ή αντίθεση «σύγχρονη

εριέχει τήν ειοοποιό οιαφορα που το κάνει να είναι όχι 
άλλο άπο τά μέχρι τώρα γνωστά, άλλα κάτι πάρα πέρα. Κι αυτό τό πάρα πέρα 
αν πρεπει κατά ένα ποσοστό ν’ άναζητηθεΐ στή μορφική μεταβολή, κατά μεγα
λύτερο θά πρέπει ν’ άναζητηθεΐ στό έ κ φ ρ α ζ ό μ ε ν ο  —  στην καινούργια 
'ψυχολογία πού προκύπτει άπό τις καινούργιες σχέσεις καί συγκρούσεις, σ τ ό  
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π α λ ι ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α .  "Ας πάρουμε ένα άπό τα πιό συνηθισμένα καί 
«άρχαΐα» θέματα: Τον έρωτα. Μια σύγχρονη ποίηση είναι σύγχρονη όχι γιατί 
έκφράζει αύτό το βίωμα μέ τόν τρόπο, ας υποθέσουμε, τής αυτόματης γραφής, 
άλλα γιατί πιάνει σ’ αυτό τό πρόβλημα τ ά έ ν τ ε λ ώ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν α  τ υ π ι κ ά  
(typiques) τ ο υ  σ τ ο ι χ ε ί α ,  γιατί φωτίζει έκεϊνες τις πλευρές πού δέν θά 
μπορούσε νά φωτίσει ό παλιότερος ποιητής άντικρύζοντας τό ίδιο θέμα από τή 
δική του θέση. Ή  όποιαδήποτε μορφή τών έργων τέχνης έξαρτάται άπό τις α
νάγκες τού έκφραστέου καί δχι τό άντίθετο... Το περιεχόμενο μπορεί νά έπηρεά- 
σει πολύ περισσότερο τή μορφή απ’ δσο αυτή μπορεί ν’ άλλοιώσει ένα περιεχόμενο. 
Γι’ αυτό τό λόγο ένα σύγχρονο έρωτικό ποίημα είναι σύγχρονο δχι γιατί δ ε ν  
είναι γραμμένο σέ Ιδσύλλαβο στίχο (θά μπορούσε ίσως νά ήταν) αλλά γιατί έκ- 
,φράζει μιά σύγχρονη μορφή τού παλιού προβλήματος. Ά ν  γραφόταν σήμερα ή 
ιστορία τού «Ρωμαίου καί τής Ίουλιέττας» θάχε άλλη μορφή ( π ι θ α ν ό τ α τ α )  
καί άλλο περιεχόμενο ( β ε β α ι ό τ α τ α ) .  ’’Αλλες δυνάμεις, συνεπώς 
ά λ λ η ς  π ο ι ό τ η τ ο ς  συγκρούσεις, θά αποτελούσαν τήν ουσία καί τήν 
δραματικότητα αυτής τής ιστορίας.

2. —  Τί σχέση υπάρχει άνάμεσα σέ μιά δεδομένη εποχή καί στήν ποίησή 
της; Ό  καλλιτέχνης συμβαδίζει άπλώς μέ τήν έποχή του, ή «προπορεύεται»; Συλ
λαμβάνει, δπως συνήθως λέγεται, τό μέλλον μέ τήν καλλιτεχνική «ένόραση»; —  
είναι ένα είδος προφήτη; —  Ή  άντίθετα καθυστερεί συχνά έναντι τών άνθρωπί- 
νων κατακτήσεων καί άκολουθεΐ συρόμενος στήν ουρά τών γεγονότων; Ή  φιλο
λογική ιστορία μάς δίνει παραδείγματα άποδειχτικά δλων τών περιπτώσεων. ΓΩ: 
τόσο άξίζει νά διερευνήσουμε τήν πολύ διαδεδομένη αντίληψη πού ύπάρχει γύρ 
σ’ αυτό τό ζήτημα.

Τίθεται τό έρώτημα: ό ποιητής είναι δυνατό νά βρεθεί «πιο μπροστά άπ 
τή γνώση, τή συνείδηση τής έποχής του; ("Εχει τά στοιχεία (στοιχεία πού ν 
προκύπτουν άπό τήν ποιητική του ιδιότητα κ α ί  μ ό ν ο) πού θά τού έπι 
τρέψουν νά συνθέσει μιάν εικόνα τής πραγματικότητας τόσο άληθινή καί σωσ« 
ώστε νά «ξεπεράσει» κατά κάποιο τρόπο τήν άντίστοιχη εικόνα πού έχει γιά τή 
πραγματικότητα ένας φιλόσοφος, επιστήμονας κλπ.; Καί ποια είναι αυτά τά στα 
χεία πού μπορεί νά κατέχει μ ό ν ο  ό ποιητής, ή γενικώτερα δ καλλιτέχνης 
Μπορούμε στήν έπιστημονική κοσμο - εικόνα νά άντιπαρατάξουμε μιάν άλλ 
«ποιητική εικόνα» τού κόσμου διεκδικώντας γιά τήν τελευταία μιά βαθύτερη «0  
θεντικότητα»;

’Από οσα μέχρι σήμερα ξέρουμε ή ποιητική Ινέργεια περικλείει ίκανότητ 
μ ο ρ φ ο π ο ι η τ ι κ έ ς  καί δχι γνωστικές. Ή  καλλιτεχνική διαδικασία δ 
παράγει ά ξ ι ε ς  γ ν ω σ τ ι κ έ ς  (αυτό τό κάνει ή έπιστημονική, φίλο 
φική διαδικασία) άλλά α ι σ θ η τ ι κ έ ς .  Αύτό δμως δέν σημαίνει καθόλ 
πώς δ καλλιτέχνης δέν μεταχειρίζεται τά γνωστικά δεδομένα (άντίθετα, στό 
θμό πού ά ξ ι ο λ ο γ ε ί  αυτά τά δεδομένα άνεβαίνει ή άξία τού έργου του 
σημαίνει άπλούστατα πώς τά χρησιμοποιεί δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  άπό τον 
στήμονα." Καί κάτι άκόμα: δ έπιστήμονας δεοντολογικά έχει μιάν εικόνα τού 
σμου, μάλλον πιο αυθεντική. Στο κοινωνιολογικό π.χ. πεδίο ένας φιλόσοφος Ij 
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  ίσες προϋποθέσεις μ’ έναν καλλιτέχνη γιά μιάν ορθή έκ 
μηση τής πραγματικότητας. Τότε πού άκριβώς, έγκειται τό «προβάδισμα» 
ποιητή; Μέ ποιόν Ιδιαίτερο τρόπο (αν δχι επιστημονικό) συλλαμβάνει ό κ 
τέχνης τήν «βαθύτερη πραγματικότητα» πού μένει άπρόσιτη γιά έναν κοινών 
λόγο π.χ.; Ίσιος αυτή ή άντίληψη γιά τήν «ένοριακή» ιδιότητα τής καλλιτ 
κής φαντασία: ξεκινάει άπό πολύ μακρυά —  άπό τήν «μαγική», τελετουργική 
ταγωγή τού ποιητικού λειτουργήματος,4 άλλά μέσα στά σύγχρονα δεδομένα 
ή μαγεία έχει πάψει ν’ άποτελεί χρήσιμο κοινωνικό θεσμό, άποδείχνεται έσ 
μένη. Μπορούμε όμως νά δεχτούμε τό «προβάδισμα» αύτό πάνω σέ μιάν δ 
βάση. Ό  ποιητής ένδέχεται νά προπορεύεται δχι κατά τήν μεταφυσική έν



άλλα άποτελώντας μ έ λ ο ς  μιας όρισμένης πρωτοπορίας μαζί με πολλούς 
άλλους (φιλόσοφους, πολιτικούς, συνδικαλιστές κλπ .). Καί άν μάλιστα έπιμείνου- 
με ν’ αναλύσουμε συστατικά αυτή τήν κοινωνική πρωτοπορία θά παρατηρήσουμε 
τ:ώς οί καλλιτέχνες άποτελοϋν συνήθως τή μικρότερη ομάδα έν σχέσει μέ τίς ύπό- 
λοιπες. Παράδειγμα κλασσικό ή στάση των διανοουμένων (σαν ιδιαίτερο κοινωνικό 
στρώμα) κατά τήν Ρωσική Επανάσταση. ’Ακόμα καί στις ευτυχέστερες περιπτώ
σεις διακρίνουμε ένα χαρακτηριστικό δισταγμό καί μιά ταλάντευση πού οφείλον
ται στή μή κατανόηση έκείνων τών γεγονότων (Γκόρκυ καί δμάδα τής Νέας 
Ζωής ) · ’'Αλλοι πολέμησαν μέ τ’ δπλο στό χέρι μέσα στις γραμμές τών «Λευκών ■> 
εναντίον τής πρωτοπορίας' (Κουπρίν) άσχέτως άν μετά τό 1923 —  δηλαδή μετά 
ιό μερικό ξεπέρασμα τών πρώτων δυσκολιών (έκείνων άκριβώς τών δυσκολιών 
πού απαιτούσαν στό κάτω - κάτω καί τίς θυσίες καλλιτεχνών) —  έπέστρεψαν 
στήν πατρίδα τους. "Αλλοι «συνοδοιπόρησαν» μέχρις ένός σημείου γιά νά καταλή
ξουν τελικά έμιγκρέδες (Μπερντιάγεφ), ή άρνήθηκαν τήν έπανάσταση κρατών
τας μιάν άναρχική μηδενιστική στάση μέ μεταφυσικό ύπόβαθρο (Άντρέγιεφ) . 
’Ακόμα καί ποιητές σάν τόν Γιεσένιν λειτούργησαν σ’ αυτήν τήν περίπτωση συ
ναισθηματικά,6 Ινώ άλλοι διανοούμενοι κι «όραματιστές» σάν τόν Σέστωβ* καί 
τόν Μερεζκόφσκι; παρ’ ολη τους τήν «ένορατική» δύναμη άποδείχτηκαν άνεπαρ- 
κείς γιά νά κατανοήσουν δχι βέβαια τό μέλλον, άλλά το πολύ κοντινό παρόν.

Ή  Ιστορία μάς δείχνει πώς καμμία ποίηση δέν προπορεύεται από τήν επο
χή της. Υπάρχουν απλώς ποιητές πού (γιά πολλές καί διάφορες αίτιες) μπορούν 
ή δέν μπορούν νά παρακολουθήσουν τήν έποχή τους.

3. —  Συγκεκριμένα τώρα, ή «σύγχρονη» ποίηση σέ ποιό βαθμό παρακολου
θεί τήν έποχή της; Πέρα από τίς άκραΐες περιπτώσεις τών ποιητών πού έκφρά- 
ζουν ήδη τήν καινούργια άντίληψη γιά τά πράγματα καί τίς σχέσεις τού ανθρώ
που μέ τόν κόσμο, τό μεγαλύτερο μέρος τής «σύγχρονης» ποίησης μένει «παραδο
σιακό»’ άπό τήν άποψη δτι έκφράζει τήν άνθρώπινη συνείδηση δχι στό σημερινό 
της άνώτερο σημείο πούχει φτάσει άλλά σέ πολλές βαθμίδες χαμηλότερα. Μάλι
στα έχουμε νά παρατηρήσουμε σέ μερικές περιπτώσεις πώς τήν σχέση: «μον
τέρνα ποίηση —  παρωχημένη συνείδηση» τήν διέπει μιάί φοβερή άντιστοιχία. Οί 
τελευταίες μορφές τής ποίησης πρακτικά ή θεωρητικά έχουν σάν δριο στό δποΐο 
τείνουν νά φθάσουν τό σημείο άφετηρίας τής ποίησης. Δηλαδή τό άναρθρο ή καί 
τή σιωπή: (ή «αφαίρεση» τών νεοσυμβολιστών καί τό αίτημα τής «καθαρής ποίη
σης» —  Βαλερύ) . ’ Απ’ τήν άλλη μεριά μετά τό άδιέξοδο τής «καθαρής ποίησης > 
άπ’ τό 1920 καί πέρα, ή εντελώς μοντέρνα ποίηση (καί προπάντων ή τάση έκεί- 
νη πού στηρίχτηκε κατά τρόπο άπόλυτο στήν αυτόματη καταγραφή τού ύποσυνεί- 
δητου καταργώντας έτσι τήν ποιητική διαδικασία σάν β ο ύ λ η σ η )  θάλεγε 
κανείς πώς άγωνίζεται νά μάς έπιβεβαιώνει κάθε φορά τή «μαγική», «θεόπνευ
στη» (ή δαιμονόπληκτη) αρχική της φύση έπιστρέφοντας συνεχώς μέσα στό 
χώρο τής μαγείας, θ ά  μπορούσαμε εδώ νά άναφέρουμε άρκετά σύγχρονα (ελλη
νικά) ποιήματα —  καί άνεξάρτητα άπό τήν όποιαδήποτε άξια τους —  πού χρη
σιμοποιούν άπό τή μιά μεριά τά διακοσμητικά στοιχεία τού φολκλόρ (Γκάτσος: 
«’Αμοργός . θέμελης: «’Ωδή γιά .νά θυμούμαστε τούς ήρωες» καί σποραδικά: Ρί- 
τσος: «Ρωμιοσύνη* κ.ά.) καί τούς γραφικούς τρόπους μιας παλιάς Ιδιότυπης έκ- 
φραστικής (όπως π.χ. ή μ ί μ η σ η  τού ύφους τού Μακρυγιάννη ή τού ύφους 
τού Σολωμοϋ στή «Γυναίκα τής Ζάκυνθος» ή τής λαϊκοβυζαντινής γλώσσας μερι- 
ν·ων καλογερίστικων κειμένων) καί άπ’ τήν άλλη μιά μαγικά, υπνωτικά Ιπανα- 
λαμοανόμενη σειρά ρυθμικών φράσεων. "Ολα αυτά τά στοιχεία χρησιμοποιήθη-

μερικές περιπτώσεις μπορούμε να πιστοποιήσουμε μ: 
φαινομενική άντίφαση: "Οσο πιό πολύ προχωρεί ή ποίηση μέσα στό χώρο τού 
«μοντέρνου» τόσο πιό «πρωτόγονη» πρέπει νά είναι: «Οί άρχαιότατοι μαγικοί καί 53



θρησκευτικοί τύποι σέ στίχους πού παραδείγματα τους κατέχουμε, συγγενεύουνε 
λοιπόν μέ τή νεώτατη ποίηση. Ά λλα  (καί έδώ είναι τό πραγματικό ένδιαφέρον 
τοΰ ζητήματος πού θέτω) καί οί δυο αυτές μορφές ποιητικής τέχνης, ή μάλλον 
πρωτόγονη καί ή μάλλον νέα, έχουνε μιά περίεργη δμοιότητα μέ δ,τι έχει τα
χθεί στις φρενοπάθειες κάτω άπό τόν τίτλο τής γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί α ς .  Στην 
πρόωρη παραφροσύνη παρατηρεΐται κείνο πού οί φρενολόγοι όνομάσανε λ ε ς ό
π λ α  σ ί α verbigeneration : Είναι μιά κενή κ’ έμφαντική γλωσσοκοπιά, μιά ά- 
διάκοπη έπανάληψη λέξεων χωρίς έννοια. Λέ βγάζω κανένα συμπέρασμα άπ’  
αυτά τά περίεργα φαινόμενα. Τ ’ αναφέρω απλώς κ’ έπαναλαμβάνω πώς τις πιό 
πρωτόγονες μορφές τής άνθρώπινης σ/.έψης καί τέχνης τις βρίσ/.ουμε άκόμα καί 
σήμερα στά πνεύματα πού ή άρρώστεια τά έκανε νά δπισθοδρομήσουν».*

Ή  έ π ι σ τ ρ ο φ ή  αύτή υποστηρίζεται θεωρητικά άπό πολλούς καί νο
μιμοποιείται σά μιά διψασμένη αναζήτηση τοΰ «νέου» καί τοΰ «άγνοΰ». 'Η τέχνη 
πού έκφράζει αυτόν τόν πριμιτιβιστικό νόστο αποτελεί μιά, λιγώτερο ή περισσό
τερο, έντονη άποδοκιμασία τοΰ «χυδαίου», «άπάνθρωπου» κλπ. παρόντος, έν όνό-1 
μάτι ένός καθαγιασμένου παρελθόντος, ένός κάποιου «άπολεσθέντος παραδείσου».J 
Μιά έξέγερση λοιπόν, αλλά μιά έξέγερση άπρόσφορη αντικειμενικά. Αυτό τό κυ- j 
νηγητό τοΰ «παρθενικοΰ» δράματος τοΰ κόσμου 10 καταλήγει φυσικά στο κυνηγη-J 
τό μιάς ούτοπίας άφοΰ είναι μάλλον άδύνατο νά άποφορτίσουμε τήν άνθρώπινη j 
συνείδηση άπό τόσο βάρος ιστορικής πείρας καί κοινωνικής γνώσης πού τής έπε-( 
σώρευσε δ χρόνος. Α λλά  κι αν υποθέσουμε πώς μποροΰμε δχι νά παραστήσουμε] 
τούς «πρωτογόνους» αλλά νά γίνουμε πραγματικά, αν υποθέσουμε πώς μποροΰμε | 
νά άποσείσουμε τό «προπατορικό αμάρτημα τής γνώσης καί ν’ αποκτήσουμε στ*' 
άλήθεια μιά «άγνή» καί «παιδική» ματιά, τότε θάχουμε ένα δργανο πολύ άτελές 
γιά νά κατανοήσουμε καί τά άπλούστερα στοιχεία πού συνθέτουν τή σύγχρονη 
πραγματικότητα. Φυσικά μ’ ένα τέτοιο δργανο καί μέ τήν άνάλογη «μέθοδο» πού 
συνεπάγεται αυτό τό δργανο, ή τέχνη πού προκύπτει δέν είναι διόλου σύγχρονη. 
Μιά τέτοια τέχνη πού (κατά τήν έσωτερική της δεοντολογία) τείνει νά έκφράσει 
ή νά μιμηθεΐ μιά πρωτοβάθμια μορφή συνείδησης, έξιδανικεύοντας ένα παρελθόν 
διόλου ιδανικό, άποτελεΐ —  πέραν των περιπτώσεων τοΰ πνευματικού σαλταοο- 
ρισμοΰ πού δέν είναι καί λίγες —  μιά δραματική προσπάθεια δραπέτευσης άπό 
ένα σκοτεινό κι άπάνθρωπο παρόν διά μέσου —  άλλοίμονο —  απατηλών διεξόδων.
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II. *0 ποιητής και τό κοινό

1. —  "Ενα γενικά άδιαφιλονείκητο γεγονός είναι πώς ή ποίηση δέν παίζε 
πιά στις μέρες μας κανένα ρόλο —  ή τουλάχιστο τό ρόλο πού κάποτε έπαιξε. Δ 
συνδέεται μέ τις καθημερινές μας συνήθειες (δπως λ.χ. δ κινηματογράφος) ο 
άποτελεΐ μιά άνάγκη ή μιάν ύψηλής μορφής ψυχαγωγία (δπως κατά τήν κλα 
σική περίοδο). Τό σημερινό «κοινό» τής ποίησης έχει άφυδατωθεϊ, έχει γίνει π 
λύ στενό καί πολύ ειδικό». Κι άκόμα κάτι άλλο: Οί σχέσεις άνάμεσα στον (ί 
ποιασδήποτε Ισχύος) καλλιτεχνικό πομπό καί στόν (δποιασδήποτε δεχτικό 
τας) καλλιτεχνικό δέκτη έχουν άποσυντονισθεΐ τόσο πολύ, ώστε προκειμένου 
μιλήσουμε γιά δλη αύτή τήν κατάσταση χρησιμοποιούμε χωρίς πολλούς δισταγ 
τή λέξη «χάσμα». ’Ανεξάρτητα τώρα άπό τό κατά πόσο αύτή ή λέξη άποδίδει 
προδίδει τήν πραγματικότητα παραμένει γεγονός ή «άποξένωση» (δ «έκθρο 
σμος» κατά τή ρομαντική φρασεολογία) τοΰ ποιητή.

Οί έρμηνεΐες πού δίδονται σ’ αύτό τό γεγονός μπορούν νά διαιρεθούν πε 
ληπτικά σέ δυό κατηγορίες: Ή  μιά περιλαμβάνει τις τάσεις πού χρησιμοποι 
κατά τήν έρευνά τους τήν ίστορική μέθοδο. Ή  άλλη περιλαμβάνει τις τάσεις *j 
ξεκινούν άπ’ εύθείας άπό τό «έκ τών προτέρων» δεδομένο δτι δ ποιητής άπ 
λούσε καί άποτελεΐ πάντα μιά ά - κοινωνική μονάδα χωρίς σημεία επαφής μέ 
«πλήθος». Ά π ’ αύτή τήν κεντρική άφετηρία διακλαδίζονται (άπειρα ρεύ|ΐα



λιγώτερο ή περισσότερο συνεπή προς τήν άντι - ιστορική τους έκκινηση. Παίρ
νοντας όμως τήν «άπομόνωση» τοϋ ποιητή άφ’ ένός σά μια αΙώνια αμετάβλητη κα
τηγορία και άφ’ ετέρου σά μια φυσική κατάσταση και τελικά σά μιά δεοντολο
γία αύτοδεσμευόμαστε κι άδυνατοΰμε νά προχωρήσουμε στή διερεύνηση τοΰ φαι-

Η —  κατ’ άντιστροφήν —  μιά ύποσυνείδητη άπροθυμία προβληματισμού 
τ:άνω σ’ βρισμένο φαινόμενο μας δδηγεϊ στο νά δεχόμαστε τήν «νομιμότητα 
(καί μονιμότητα) αυτού τοΰ φαινομένου. ’Έτσι τβ πρόβλημα άπαλείφεται χωρίς 
νά λύνεται κι ό έχθρβς ήττάται χο>ρΙς ν’ άντιμετωπίζεται. Αυτή ή μορφή προ
βληματισμού (ή «άριστοκρατική» όπως έπικράτησε νά λέγεται) έχει κυρίως δύο 
βάσεις στήριξης, α) Προσδίδει στήν «μοναξιά» των ποιητών (μεγαλόπρεπων εί
τε κακομοιριασμένων) έναν κολακευτικό υπερήφανο χαρακτήρα κ’ ένα ύψηλό 
νόημα, β) Μέ δυσκολία έξακολουθεΐ νά γίνεται ή διαλεκτική σύζευξη των Ιστο
ρικών άπ’ τήν μιά μεριά καί τών φιλολογικών έρευνών άπ’ τήν άλλη. Δέν θάταν 
π.χ. το ίδιο εύκολο νά Ισχυριζόμαστε πώς δ ποιητής ήταν ά ν έ κ α θ ε ν  καί «έ κ 
ρ ύ σ ε ω ς »  άπομονωμένος, αν παίρναμε ύπ’ όψη μας τά συμπεράσματα τών 
ιστορικών έρευνών γιά τήν ειδική λειτουργία τής ποίησης μέσα σέ κάθε περίοδο 
τής άνθρωπότητας. ’Έχει μεγάλη σημασία νά δούμε πώς έμφανίζονται οί σχέσεις 
μεταξύ ποιητή καί κοινού διά μέσου τής ιστορίας καί σέ συσχετισμό ( ό τ α ν  
καί ά ν κάθε φορά μπορεί νά γίνη τέτοιος συσχετισμός) μέ τις διαρθρωτικές 
άλλαγές τών κοινωνιών.

2. —  Το πρώτο μεγάλο ρήγμα στις σχέσεις καλλιτέχνη καί κοινού έμφα- 
νίζεται κατά τήν έλληνιστική περίοδο. Μέ τήν έπέκταση τής έλληνικής κυριαρ
χίας άπό τόν Μ. ’Αλέξανδρο ή έλληνική γλώσσα καί σέ συνέχεια ό έλληνικός 
πνευματικός πολιτισμός «κατέκτησε» τά κέντρα τής ’Ανατολής. ’ Αλλά συγχρόνως 
το περιεχόμενο αύτοΰ τοΰ πνευματικού πολιτισμού ύπέστη μιά βαθειά διαφορο
ποίηση σχεδόν άνατροπή ·—  μέ τό νά βρεθεί μεταφυτευμένο μέσα σέ διαφο
ρετικές συνθήκες άπό κείνες πού τό γέννησαν. Ή  πολιτική βάση τού κλασσικού 
έλληνικού πνεύματος ήταν ή Δημοκρατία —  μέσα στήν δποία ή τέχνη ήταν ένα 
άγαθό κοινής χρήσης γιά τούς έλεύθερους πολίτες. Ή  καθολική συμμετοχή στήν 
κουλτούρα κ’ ή πολύπλευρη άνάπτυξη όλων τών μελών τής ’Αθηναϊκής δημοκρα
τίας ήταν όχι μόνο πραγματοποιήσιμη μέσα σέ κείνους τούς όρους άλλα καί ως 
ένα σημείο άποτελοΰσε προϋπόθεση γιά τήν ύπαρξη αυτών τών όρων. Σκοπός τής 
δημοκρατίας ήταν νά φτιάχνει πολίτες ικανούς νά κυβερνούν καί νά πολεμούν γι’ 
αύτή τή δημοκρατία. Ή  πολιτική κ’ ή Τέχνη στήν ’Αθήνα τής ’Ακμής άποτε- 
λούσαν γυμναστήρια «έλευθέρας εισόδου», γιά τό κοινωνικό σύνολο μιά κ’ ή πα
ραγωγή τών άγαθών άπό τούς δούλους άπελευθέρωνε τά μέλη τού δήμου άπ’ 
τήν χειρωνακτική έργασία.

’Αντίθετα, στά κέντρα τής ’Ανατολής ή «διαχείριση τών κοινών» καθώς 
καί οί τέχνες έχουν διατηρήσει μιάν άριστοκρατική μορφή. Έ  πολιτική, ή ρύθμι
ση τής παραγωγής, οί πραχτικές καί θεωρητικές έπιστήμες, οί τέχνες ήταν ύπο- 
θέσεις καθαρά «αύλικές». "Οταν λοιπόν λέμε πώς τό έλληνικό πνεύμα «κατέκτη
σε» αυτούς τούς νέους χώρους χρήσιμο είναι νά παίρνουμε ύπ’ όψη μας τή βάση 
πού χάνει (τή δημοκρατία) καί τή βάση πού άποκτά (τή συγκεντρωτική μορφή 
εξουσίας). Αύτή ή μετατόπιση ήταν δλέθρια γιά τις κλασσικές άξιες πού δέν 
μπόρεσαν νά ύπερβούν τις ύφιστάμενες σχέσεις —  σχέσεις ρυθμιζόμενες όχι άπό 
"° Δήμο άλλ’  άπό τήν Αυλή. Κύριο καί κτυπητό γνώρισμα τής έλληνι- 
<3γ·''-ής παρακμής (στον πνευματικό τομέα) είναι ή άπομάκρυνση τής τέχνης άπό 
“ό Δήμο ·— μια πού δ Δήμος δέν υπάρχει πιά —  καί περιορισμός της στά θερ
μοκήπια διαφόρων αυλών καί σχολών* καί δημιουργία συνεπώς μιας τέχνης πού 
οεν προορίζεται πιά γιά τούς πολίτες άλλά για. ένα κύκλο. Ή  πρώτη μεγάλη άντί- 
ε3Τ/ : Απ’ τή μιά μεριά μιά έκλεπτυσμένη μέχρις έκφυλισμοΰ διανοούμενη άφρόκρεμα 55
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κι Απ’ τήν άλλη ένας έξαθλιωμένος δχλος —  μετάβαση Απ’ τό κοινό τού Σοφοκλή 
στό κοινδ πού ζητούσε «άρτον καί θεάματα».

Οί κλασσικές άξιες σπάνε στήν έλληνιστική τους παρακμή.
Ά π δ τότε μέχρι σήμερα οί ποιητές καί τδ κοινδ στις διάφορες κοινωνίες! 

πλησιάστηκαν κατά περιόδους μέχρι να' φτάσουμε στην σημερινή παρακμή. Τδ | 
κοινδ χαρακτηριστικδ κάθε πνευματικής παρακμής είναι πάντα ή μη - συμμε-1 
τοχή τού κοινού στα άγαθά τής πνευματικής καλλιέργειας.

3. —  Ή  «Αριστοκρατική» άποψη κατά τήν ανάλυση τού ποιητικού φαινο-1 
μένου άρέσκεται σέ μιάν Αφαίρεση τών Αντικειμενικών δρων μέσα στους όποιους 1 
γεννιέται και λειτουργεί ενα Ιργο τέχνης. Άκοΰμε συχνά νά γίνεται λόγος γιά ] 
μιά «καλλιτεχνική έλευθερία» Απόλυτη καί άφηρημένη —  έλευθερία πού στό μέ«1 
τρο πού πραγματικά ύπάρχει δέν βοηθάει Αλλά έμποδίζει τδ δημιουργδ σιερών- ] 
τας του κάθε προσδιορισμδ πού συγκεκριμενοποιεί τδ έργο του.

Τί είναι ή καλλιτεχνική έλευθερία; Είναι ή έλευθερία ένδς παπουτσή νά| 
φτιάξει (χρησιμοποιώντας, καί κάποτε τελειοποιώντας, τά μέσα καί τά υλικά] 
πού τού παρέχουν οί δυνατότητες τής έποχής του καί τού Ατόμου του) ένα ζευγά-1 
ρι παπούτσια όπως αύτδς νομίζει καλύτερα. Φυσικά δ παπουτσής παίρνει άμεσα 
παραγγελία άπδ τδ συγκεκριμένο πελάτη. Ή  παραγγελία πού δέχεται δ κάλλη 
τέχνης είναι πολύ πιδ άφηρημένη —  αυτή είναι κ’ ή πραγματική του έλευθερία. 
Τά γούστα τής έποχής, ή καλλιτεχνική παράδοση, οί αισθητικές καί ήθικές Α
ξίες πού έπικρατοΰν γύρω του είναι δπιοσδήποτε οί «περιορισμοί» πού ύφίσταται ή 
«καλλιτεχνική έλευθερία» πρδς δφελος τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. "Οταν 
λέμε πώς δ ποιητής παίρνει Αναγκαστικά ύπ’ δψη του τήν Ιδεολογία πού έπικρα-' 
τεϊ γύρω του πρέπει νά συμπεριλάβουμε καί τήν περίπτωση κατά τήν δποία τδ 
ίδιο πράγμα έπιβεβαιώνεται Αρνητικά. Π.χ. ένας ποιητής ύφίσταται τήν έπίδρασ>| 
τής «περιρέουσα'ς» Ιδεολογίας κι δταν Ακόμα πηγαίνει —  καί περισσότερο δταν νο-, 
μίζει πώς πηγαίνει —  κόντρα σ’ αυτή. Αυτή ή «δέσμευση» δέν είναι διόλου δέ
σμευση Αλλά Αντίθετα Αποτελεί τδν προσδιορισμό τής καλλιτεχνικής έλευθερίας. 
Έκφραση αυτής τής έλευθερίας είναι αύτδ τούτο τδ έργο τδ πραγματοποιημένο 
μέσα σέ συγκεκριμένα πλαίσια. Π.χ. τδ υλικό, ή Ιδεολογία πάνω στήν δποία δού
λεψαν οί Αρχαίοι είναι ή μυθολογία πού έξέφραζε τήν «κοινή γνώμη» τής τάξη<| 
τών έλεύθερων πολιτών. Δέν μπορούμε νά φανταστούμε τήν δημιουργία τών ά 
χαίων έξω Απ’ αυτά τά συγκεκριμένα πλαίσια. «Ή  Αρχαία τέχνη λιγώτερο συΐ 
νειδητά έλεύθερη καί κυριαρχική, είχε πολύ πιδ έλεύθερες σχέσεις μέ τήν έ 
χή της Απ’ δσο ή σύγχρονη μέ τή δική της. Ή  κατάσταση τής άφηρημένης. Αρ
νητικής καί κατηγορηματικής έλευθερίας, πληρώθηκε μέ τήν έγκατάλειψη 
συγκεκριμένης έλευθερίας. Ή  σύγχρονη τέχνη παραιτήθηκε άπδ τήν κατάκτη 
τής Αντικειμενικής πραγματικότητας, μ’ Αντάλλαγμα τήν ύποκειμενικής έλευ- 
θερία."

’Ακόμα πιδ «δεσμευμένοι» έμφανίζονται οί βυζαντινοί καλλιτέχνες πού κι 
θηκαν μέσα στό χώρο τής θρησκευτικής δρθοδοξίας.12 Τδ ίδιο Ισχύει ώς ενα 
μεΐο καί γιά τούς καλλιτέχνες τού Ευρωπαϊκού μεσαίωνα. Καί κατά τήν περίοδ 
τής Αναγέννησης ή Αμεσότητα τής σχέσης Ανάμεσα στόν καλλιτέχνη καί τδ κοι 
νό του γίνεται Ακόμα πιδ χαρακτηριστική. Οί διάφοροι ήγεμόνες μολονότι π 
ράγγελναν —  κυριολεκτικά πιά —  τά έργα τους στούς καλλιτέχνες πούχαν 
δούλεψή τους, οί τελευταίοι δέν δεσμεύονταν Απ’ αυτές τις παραγγελίες. Τό άπ 
τέλεσμα τής έργασίας τους πήγαινε συνήθως πέρα Απ’ αυτές τις παραγγελίες χ 
ρίς νά προσκρούει πάνω τους. Ελάχιστο παράδειγμα τά έργα τού Μιχαήλ Αγ
γέλου πού ήταν Αποτέλεσμα συμφωνίας Ανάμεσα στόν καλλιτέχνη καί στήν 6 
κλησιαστική έξουσία.

Μέ τις πιδ πάνω Αναφορές θέλουμε νά υπογραμμίσουμε πώς δ καλλιτέχ 
ποτέ δέν υπήρξε «Απομονωμένος» ούτε «έλεύθερος» μέ τήν έννοια πού συνήθ 
δίνουμε σ' αυτές τις λέξεις. ΙΙάντοτε δημιουργούσε γιά κάποιο συγκεκριμένο κοι



άλλοιώς το έργο του δεν θά μπορούσε νά περιέχει κανένα άνθρώπινο νόημα. 
Λυτή ή σχέση, τού νά γνωρίζει δηλαδή ό καλλιτέχνης το κοινό το όποιο 
απευθύνεται, έχει χαθεί σήμερα. Ή  βάση συνεννόησης έχει περιοριστεί στο έλά- 
χιστο. Όσο περνούν τά χρόνια ή τέχνη γίνεται, όπως λέμε, δυσκολώτερη —  έρ-
μητική».

4. —  Τί έχει λοιπόν συντελεστεΐ; Ποιό καινούργιο έμπόδιο έχει παρεμβλη
θεί ανάμεσα στον καλλιτέχνη καί το κοινό; Πολλοί έχουν σταθεί πάνω σ’ αύτό 
το γεγονός πού λέγεται «άπώλεια τού κοινού μύθου».13 ’Αλλά πώς καί γιατί χά
θηκε αύτός ό «κοινός μύθος»;

Ό  καλλιτέχνης μέ τό λυκόφως τών φεουδαρχικών θεσμών βγαίνοντας άπό 
τίς αριστοκρατικές αύλές βρέθηκε μέσα σε καινούργιες δυνατότητες προσδιορι
ζόμενες άπό νέες εύνοϊκώτερες σχέσεις ανάμεσα σ’ αυτόν καί τά πράγματα. Στήν 
Ιστορική της άνοδο ή άστική τάξη άρπαξε τούς καλλιτέχνες άπό τήν άγκαλιά 
τών πυργοδεσποτικών άπασχολήσεων μέ τήν ίδια όρμή πού άρπαξε τούς δουλο
πάροικους άπό τή γή. '

Ό  ρασιοναλιστής διανοούμενος έκτοπίζει τό σχολιαστή τού ’Αριστοτέλη, ο 
Βολταίρος τον Άκινάτη, οί Εγκυκλοπαιδιστές τούς καλόγερους, οί Ρουζέ Ντέ 
Λίλ τούς Τροβαδούρους. Σ ’ δλη αυτή τή μακριά περίοδο τών ριζικών μετασχη
ματισμών δ «κοινός μύθος» (διάβαζε Ίσότης, ’Αδελφότης, Ελευθερία) έβαλε 
τή σφραγίδα του στις σχέσεις καλλιτέχνη καί κοινού. ’Ήδη όμως ή λαμπρή φάση 
τού άστικού πολιτισμού τελειώνει. Ή  Ιδεολογία του προ πολλού φτασμένη στδ 
κορυφαίο της σημείο κατεβαίνει καί γίνεται ή άρνηση τού άρχικοΰ της περιεχο
μένου. Οί ποιητές πού θά τήν έκφράσουν σήμερα είναι φυσικό νά γίνουν «έρμη- 
τικοί». «Είναι χαρακτηριστικό κατά τή σύγχρονη περίοδο της άστικής ζωής πώς 
άκριβώς έκείνος πού έχει δξεΐα καί άμεση πείρα τής τελευταίας άρροιστειας τής 
άστικής κοινωνίας είναι άνίκανος νά πει τίποτα έξυπνο καί σωστό, δταν άπό έ- 
σωτερικός καί σκοτεινός ποιητής, γίνεται ένας στοχαζόμενος αστός».14 Οί σημε
ρινοί ποιητές ούτε θέλουν ούτε μπορούν ν’ άπευθυνθοΰν στήν «άνθρωπότητα» —  
αυτό θάταν άναίρεση τής βασικής τους ιδιότητας σάν ποιητών παρακμής. "Αν οί 
διαφωτιστές έπρεπε νά μιλάνε μέ διαύγεια, οί καλλιτέχνες πού έκφράζουν «άπό 
μέσα τό άστικό πνεύμα στή σημερινή του πτώση έχουν νά ποΰν τόσο φοβερά κ’ έ- 
φιαλτικά π ρ ά γ μ α τ α ώστε είναι άναγκασμένοι νά διαμορφώσουν ένα άνάλογο 
ύφος: Ύπονοητικό, άσαφές καί κλειστό. Ή  καταστροφή αύτή τών μορφών υπα
γορεύτηκε άπό τήν καταστροφή τής ουσίας. «"Οταν οί άστοί ίοεολόγοι άνακάλυ- 
ψαν τό νόημα τής πάλης άνάμεσα στήν τάξη τους καί τό προλεταριάτο, έγιναν 
σιγά - σιγά άνίκανοι νά μελετήσουν μ’ έπιστημονική ψυχραιμία τά κοινωνικά φαι
νόμενα, πράγμα πού Ιμείωσε σημαντικά τήν άξια τών έργων τους».1* Οί άστικές 
άςίες έχουν μεταβληθεί στό άντίθετό τους. Αύτός πού θά έπιμείνει νά μεταχειρι- 
σθεΐ αυτές τίς άξιες σάν καλλιτεχνικό ύλικό καί νά τίς έκφράσει καταφατικά εί
ναι ύποχρεωμένος νά έγκαταλείψει κάθε προσπάθεια σύνδεσης άνάμεσα στό έργο 
του καί στις ανθρώπινες σχέσεις γιατί τό δεύτερο οιαψεύδει -τό πρώτο. Άφαιρεΐ 
από τίς καταστάσεις τή συγκεκριμένη τους ιστορικότητα καί τίς άνάγει σ’ ένα 
μεταφυσικό επίπεδο πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό «έδώ» καί τό «τώρα".17 
Τό «μήνυμα» τού σύγχρονου καλλιτέχνη δέν άναφέρεται σέ πράγματα «τού κό
σμου τούτου». νΕτσι όμως χάνεται τό συγκεκριμένο άπ’ τήν καλλιτεχνική διαδι
κασία. II απαραίτητη «συμφωνία» άνάμεσα στόν καλλιτέχνη καί τό κοινό, δλο
t t l l T A  - i  ,__Λ . .  __ Λ _______ _____________ Λ ?  ______ 9 _________ ___ ____ \ _  ____f  Λ  _  _  V _______ ______ ___________t  ___  I ____________  /

μύθου18 βουλιάζουν άναπόφευκτα γιατί άναζη·
.α σ ενα έδαφος πού ιστορικά έχει φύγει. Ό  Γ. Σεφέρης πού άρκετές φορές μί- 
‘^σε ^  περίσκεψη γι’ αυτά τά πράματα έγραφε προπολεμικά: «Μοΰ φαίνεται 
<·ως κοινωνική τέχνη (κοινωνική έδώ δέν σημαίνει κοινωνιστική άλλά άντι - έρ- 57



μητική καί μεταδόσιμη στο κοινωνικό σύνολο1® δέν μπορεί να ύπάρξει σ’ ένα κό
σμο πού δέν έχει συμφωνήσει πάνω στην πίστη του».®0
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III. Προοπτικές

1. Μερικοί άπό τούς πιο άξιόλογους ερευνητές πού καταπιάστηκαν νά πιθανο
λογήσουν το μέλλον τής ποίησης κατάληξαν σέ απαισιόδοξα συμπεράσματα. Ό  
αισθητικός θ . Μουστοξύδης π.χ. σ’ ενα του δοκίμιο υπογραμμίζει: «Ή  π ο ί η - ; 
ση  δ έ ν  φ α ί ν ε τ α ι  ν’ ά ν τ ι σ τ ο ι χ ε ΐ  σ τ ο  σ τ ά δ ι ο  τ ο ύ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  μας».*1 Ή  ποίηση λοιπόν είναι καταδικασμένη σ’ ένα προοδευ-] 
τικό άφανισμό γιατί «βασίζεται στήν υπερτροφία τού έγώ, στην προσωπική όνει-1 
ροπόληση καί δέν άνταποκρίνεται στήν έξέλιξη τής σημερινής ζωής, πού χαρα-j 
κτηρίζεται άπό έξαιρετικά κοινωνικές τάσεις. "Ο,τι κι’ αν πούμε δ ποιητής, μένει 
ένας έρημίτης, ένας ψυχικά άναρχικός. 'II άνθρώπινη έξέλιξη βαδίζει προς τήν! 
άγελαία ζωή, προς τις ομαδικές συγκινήσεις».21

Μολονότι αΰτά τά συμπεράσματα έπονται μιας πραγματικά έπιστημονικής! 
άνάλυσης γιά τήν καταγωγή καί τήν ανάπτυξη τής ποιητικής αγωγής, ώστόσοί 
είναι δύσκολο νά μάς πείσουν οχι τόσο γιά τήν όρθότητά τους, δσο γιά τον τρόπο! 
μέ τόν όποιο καταλήγουν νά τοποθετούν τό πρόβλημα. Αύτές οί άπόψεις έχουν! 
βέβαια ύπέρ αυτών τό άβιαφιλονείκητο ήδη γεγονός: τό δτι δηλαδή δ ποιητής! 
σήμερα περισσότερο άπό ποτέ άλλοτε είναι έξω άπό τό κέντρο τής κοινωνικής! 
ζωής, ξεκομένος, άγνοημένος δίκαια ή δχι —  άπό τό μεγάλο κοινό. ’Αλλά αυτό] 
άκριβώς τό γεγονός είναι πού πρέπει ν’ άποτελέσει τήν άφετηρία γιά τήν διερεύ-Ι 
νηση τού προβλήματός μας. ΙΙώς καί γιατί οί σχέσεις άνάμεσα στον ποιητή καί! 
τό κοινό πήραν άλλοτε τήν Α καί άλλοτε τήν Β μορφή; ΙΙοιά είναι ή ιστορία αύ« 
τών τών σχέσεων; Μήπως σ’ αυτήν τήν ιστορία προκύπτει μιά άντικειμενική νο-1 
μοτέλεια; Γιατί άλλάζουν κάθε φορά οί σχέσεις πρός Ιτούτη ή προς εκείνη τήν· 
κατεύθυνση; 'Π άπάντηση σ’ αυτά τά έρωτήματα θά μάς βοηθούσε νά εικάσουμε! 
θετικώτερα τή μελλοντική τύχη τής ποίησης. Παρατηρούμε δηλ. πώς δ Μ ούσα· 
ξύδης ένώ έχει διερευνήσει τόσο μεθοδικά τό ποιητικό φαινόμενο σάν άγωγή σαν 
ά τ ο μ ι κ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  άναλύοντάς το διεξοδικά καί σχεδόν χ  λ 1 1  
ν ι κ ά, άφησε κατά μέρος τήν ιστορική πλευρά. Τό άποτέλεσμα ήταν νά ποκ 
ραλειφθούν βρισμένα δεδομένα πού αν δέν έλυναν όπωσδήποτε τό πρόβλημα πάν€ 
τως τό τοποθετούσαν σέ τέτοια θέση πού θά μάς έπέτρεπε νά μελετήσουμε τά ώς 1 
τώρα άθέατα μέρη του. “Οταν λ.χ. λέμε πώς ή ποίηση «βασίζεται στήν ύπερτρο4| 
φία τού έγώ» έχουμε ίσως δίκιο άπ’ τήν ψυχολογική άποψη. ’Αλλά άπό μιά άλλ* 
άποψη σφάλλουμε, γιατί δσο κι αν δ ποιητής έκφράζει τούς ύποκειμενικούς το» 
κυματισμούς, αυτοί οί κυματισμοί άντιστοιχοΰν πάντα σέ μιά άντικειμενική κα
τάσταση. ’Ασφαλώς δ ποιητής έκφράζει κατ’ άρχήν τόν «εαυτό του» άλλά djfl 
είναι πραγματικά ποιητής έκφράζοντας τό υποκείμενό του έκφράζει καί τούς· 
άλλους. ’Απ’ αυτήν τήν άποψη ή τέχνη είναι υπόθεση υποκειμενική άλλά αύτ£ 
δέν έμποδίζει ένα δλόκληρο λαό ή μιά δμάδα άνθρώπων ν’ άναγνωρίζουν τ< 
έαυτό τους μέσα σέ μιά τέτοια τέχνη. Καί τό γεγονός πώς «ή άνθρώπινη έξέλι! 
βαδίζει πρός τις ομαδικές συγκινήσεις», αυτό καθ’ έαυτό δέν προδικάζει διό! 
τό θάναπο τής ποίησης —  άπεναντίας. Εκτός αν δεχτούμε πώς ή ποίηση  ̂
άτομοκεντρική έκδήλωση» δέν είναι πιά σέ θέση νά έκφράσει αύτές τις «δμαδιι 
συγκινήσεις». Ά λλά ή ίδια ή ιστορία τής λογοτεχνίας μάς έδειξε πώς τότε άι 
βώς ή ποιητική δημιουργία ξαναβρίσκει τό ρωμαλέο της χρώμα, δταν ύπάρξ^| 
οί προϋποθέσεις μιάς όμαόικής κίνησης, μιάς ενιαίας διάθεσης, μιάς πλατει 
δμοψυχίας. Αυτό είναι τό κλίμα μέσα στο όποιο άνατγτύσσεται ή ποίηση π< 
ρίζοντας δλοένα περισσότερο τόν πράγματι μεταφυσικό χαρακτήρα πού «έκ 
ταγωγής» έχει δσο μένει άτομική λειτουργία. Στό βαθμό πού ύπάρχει ένας 
δυνατός κυματισμός τής δμάδας ή ποίηση κερδίζει νέες δυνατότητες. Αέν



τυχαίο το ότι κάθε έπανάσταση με λαϊκή βάση είχε τον ή τούς ποιητές της —  
άπό τόν Μιτεκιέβιτς καί τον Πεταΐφι μέχρι τον Μαγιακόφσκι. Στην εποχή μας 
ύπάρχει αυτή ή δμοψυχία;

2. —  «Ά π ό τήν άποψη τής άπήχησης, δ ρόλος τής ποίησης είναι πια πολύ 
περιορισμένος —  δποιαδήποτε ουσιαστική άλήθεια κι αν εκφράζει, δποιοδήποτε 
καθολικό νόημα κι άν περιέχει».23 Διαπίστωση σωστή νομίζουμε. "Αν δεχτούμε 
πώς κ’  οί προοδευτικοί ποιητές είναι άπομονωμένοι (καί νομίζουμε πώς παρά 
τις πιθανές έξαιρέσεις πρέπει νά τό δεχτούμε) τότε 6 έρμητισμός καθώς κ’ ή ά- 
πουσία τού καθολικού μηνύματος άπό τήν ποίηση δέν έπαρκούν για νά αιτιολογή
σουν τήν μή απήχηση των ποιητών. "Ας κοιτάξουμε λοιπόν σ’ ένα άλλο σημείο: 
Για δσους δέν ξέρουν άνάγνωση οί στίχοι τού Δροσίνη είναι έξ ίσου ακατανόητοι 
κ’ «έρμητικοί» μέ τούς στίχους τού Μελαχρινού. Καί για τον έργάτη πού για αν
τικειμενικούς καί όποκειμενικούς λόγους δέν είναι σέ θέση νά διαβάσει τήν έφη- 
μερίδα του, δ Άμάντο (πού κατά κάποιο τρόπο τον έκφράζει) τού είναι άπρόσι- 
τος δσο κι δ Κάφκα (πού δέν τόν έκφράζει) .

Αύτό πού συνήθως άποφεύγουμε νά θίγουμε σ’ ένα πρόβλημα άποτελεϊ καμ- 
μιά φορά τήν ουσία του: Ή  φύση τών κοινωνικών σχέσεων δέν επιτρέπει τήν 
συμμετοχή τού κοινωνικού συνόλου στά άγαθά τής πνευματικής καλλιέργειας. 
Αύτό τό πράγμα έχει όλέθρια επίδραση όχι μόνο στήν τεράστια μερίδα πού μένει 
|ξω άπ’ τήν κουλτούρα άλλά καί στήν ίδια τήν κουλτούρα πού συνεχώς χάνεται 
καί «παγώνει», μέσα στά. μουσεία άχρησιμοποίητη. «Ή  άχρησία δδηγεΐ στήν ά- 
χρηστία». "Οσο πιό σκληροί είναι οί όροι τής έργασίας σέ μιά κοινωνία, τόσο κ’ 
οί τρόποι ψυχαγωγίας πού έπικρατούν είναι φτηνοί καί πρόστυχοι. Κυρίαρχη μορ
φή διασκέδασης τό ποδόσφαιρο καί τό «έλαφρό» φίλμ. Ή  όπερα παραμερίζεται 
άπό τήν όπερέττα κ’ ή όπερέττα άπό 'τήν Ιπιθεώρηση. Ή  Άγκάθα Κρίστι διώ
χνει τόν Μπαλζάκ. Κάπου έδώ είναι δ κεντρικός κόμπος τού προβλήματος. "Οσο 
κι άν μιλάμε γιά «έναλλαγές τών μορφών», δσο κι άν δεχόμαστε μιά άκμή καί 
μιά παρακμή γιά τις μορφές τής τέχνης, δλ’ αυτά δέν συμβαίνουν αύτοτελώς. Συν
δέονται (άφανώς ίσως) μέ βρισμένα άλλα φαινόμενα καί μεταβάλλονται μαζί 
τους. «Πριν άπ’ τήν ποίηση ή ’Αλφαβήτα καί πριν άπό τήν ’Αλφαβήτα τό ψω
μί»,33 έγραψε ποιητής δχι άπό τούς άσήμαντους.

Συζητάμε σήμερα γιά τό μέλλον τής ποίησης τή στιγμή πού ένα τεράστιο μέ
ρος τής κοινωνίας, στέκει ή μάλλον τό κρατούν άπέξω δχι μόνο άπό τήν πολυτέ
λεια πού λέγεται ποίηση άλλά κι άπό τις πιό στοιχειώδεις κατακτήσεις τού πνεύ
ματος. Ποιος δμως είναι σέ θέση νά μάς βεβαιώσει πώς ή μελλοντική καθολική 
συμμετοχή στήν κουλτούρα δέν θά έχει σάν συνέπεια τήν άνατροπή τών σημερι
νών δεδομένων; Μέσα σέ μιά κοινωνία όπου τό περιττό θάναι δικαίωμα τού καθε- 
νός, ποιός θάναι δ χαρακτήρας τής καλλιτεχνικής δημιουργίας; θ ά  έξακολουθή- 
σει νά είναι «έπαγγελματικός»; Καί άν ναί, μέχρι πότε;

"Οταν οί σχέσεις τής παραγωγής θ’ άφήνουν τούς άνθρώπους μέσα στήν έρ- 
γασία τους «νά πραγματοποιούν τόν έαυτό τους», δταν αύτό πού σήμερα είναι 
Κράτος, αύριο θά γίνει περίπου μιά λογιστική ύπηρεσία, δέν μπορούμε άραγε νά 
έλπίσουμε βάσιμα πώς ή καθολική συμμετοχή κ α ί στά πνευματικά άγαθά, 
θά σπάσει τόν ίερό χαρακτήρα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας; Είναι πολύ πιθα
νό σ ένα μέλλον μακρινό (δταν γιά πρώτη φορά στήν ιστορία τό «καλλιεργημέ
νο κοινό θά είναι όλόκληρη ή κοινωνία, οί σχέσεις νά άλλοιωθοΰν τόσο ώστε νά 
μή θυμίζουν στό τέλος τίποτα άπό τό πνεύμα τής «έκκλησίας», τής «κώστας» καί 
W0 «έπαγγελματισμοΰ» άπ’ δπου θά κατάγονται. Μέσα σ’ αυτές τις νέες σχέσεις 
«εν θάχουμε πιά τόν διαχωρισμό άπ’ τήν μιά: ποιητές, ζωγράφοι κλπ. κι άπ’ 
” *ν άλλη: μηχανικοί, μαθηματικοί κλπ. "Οταν έξαλειφθεΐ καί τό τελευταίο ί- 
Χνος άπ  ̂τήν άντίθεση διανοητικής καί χειρωνακτικής έργασίας δ «συγγραφέας» 

«ποιητής» κλπ. θάναι μιά παραδοξότητα ή μιά ύπόμνηση τών βάρβαρων σχέ- 
°εων 20ού αιώνα. Τό συνηθισμένο θάναι ίσως δ μηχανικός πού θά γράφει 59



ποιήματα, δ ξυλουργός πού συνθέτει μουσική, δ τυπογράφος πού θά ζωγραφίζει* 
δ άνθρώπινος άνθρωπος.

Αύτδ — οσο κι άν είναι ακόμα ένα όραμα νεφελώδες δεν άποτελεί μια ου
τοπία πού απλώς διατύπωσε δ Μαρς σ’ ένα του βιβλίο* είναι πραγματοποιήσιμη 
προοπτική πού βγαίνει μέσα απ’ δλόκληρη την πολιτική του φιλοσοφία.

’Ά ν  δούμε άπ’ αυτή τή σκοπιά τα πράγματα, τότε άσφαλώς τδ μέλλον για 
τδν «ποιητή - προφήτη» τον «ποιητή - ταγό» κλπ. προμηνύεται σκοτεινό.

Για τήν ίδια τήν ποίηση όμως άπελευθερώνονται άπειρες δυνατότητες.

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  κ α ί  π α ρ α π ο μ π έ ς

1. Ό  Έ λιοτ π. χ . — ή δ Σεφέρης. Κι* άναφερόμενοι στον δεύτερο δέν έννοούμε βέβαια^ 
τήν «Στροφή» καί τδν « ’Ερωτικό λόγο», άλλα πολύ μεταγενέστερα ποιήματα δπως τα «Τρι
ζόνια» (1942), οί «Θεατρίνοι» (1943) από τδ «'Ημερολόγιο Καταστρώματος Β '»  κ. ά.

2. Προκειμένου για τήν ποίηση θά υπενθυμίσουμε τή διαφορά πού ύπάρχει άνάμεσα στδ 
έ π ι  κ α ι ρ ι κ ό  καί τδ σ ύ γ χ ρ ο ν ο .  Τδ πρώτο άντιστοιχεί στδ συμπτωματικό, στδ μερικό, 
τδ δεύτερο άντιστοιχει στδ αίτημα τού τ υ π ι κ ο ύ .  ( ty pique)

3. « Ή  έπιστήμη καί ή Τέχνη συναντιώνται σ* ένα σημείο : Κι* οι δυδ ύπάρχουν γιά 
ν’ άλαφρύνουν τή ζωή τού άνθρώπου. Ή  μιά τήν συντηρεί κι* ή άλλη τήν ψυχαγωγεί» Μ. 
Μπρέχτ : «Μικρό όργανό γιά τδ Θέατρο» («Έπιθεώρ. Τέχνης» 46-48 σελ. 39)

4. Βλ. σχετικά στά βιβλία τού Τόμψον : α') Αίσχύλος καί Άθηναι» (κεφ. XI «Τραγω
δία» σελ. 199-221) καί β ') «Τδ προϊστορικό Αίγαϊο» (κεφ. X V  « Ή  ίερουργική καταγωγή 
τού Ελληνικού έπους» σελ. 339 - 369)

5. Βλ. Β. Μαγιακόφσκι: «Π ώ ς γράφονται ot στίχοι» Β' μέρος («Έπιθεώρ. Τέχνης» 
11 σελ. 367)

6. Βλ. Α. Ζευγά : « Ή  μετεπαναστατική Ρωσσική Λογοτεχνία» («Ν. Ε στία» ΙΓ ' 1933)
7. Βλ. Ν. Καζαντζάκη : « ‘ Ιστορία τής Ρωσσικής λογοτεχνίας» Τόμος Β' σελ. 133 - 139.
8. Βλ. καί τδ « ’'Αξιόν έστίν» τού Έλύτη πού πέραν (καί έναντίον) τών ρεαλιστικών του 

προθέσεων χρησιμοποιεί λίγο - πολύ αύτά τά μέσα.
9. Βλ. Θ. Μουστοξύδη : « ’Αντικειμενική Αισθητική»
10. Βλ. Μ. Λαμπρίδη : « Ή  φιλοσοφία της καινούργιας ματιάς»

(«Κριτική» 9. σελ. 123)
11. Βλ. Γ. Λούκατς : «Τέχνη έλεύθερη ή Τέχνη στρατευμένη ;» («Κριτική» σελ. 4—5

σελ. 157).
12. «‘Όταν ή θρησκεία είναι σέ μιά κατάσταση άνθησης, όταν δλάκαιρος ό τρόπος το» 

σκέπτεσθαι τής κοινωνίας είναι μέτρια ύγιής καί σέ τάξη, ύπάρχει ένας εύκολος καί φυσικός 
σύνδεσμος Θρησκείας καί Τέχνης» (Έλιοτ. «Arnold P ater». Άναφέρεται άπδ τδν Δεκαβάλ- 
λε στην εισαγωγή τής μετάφρασης τών «4 Κουαρτέττων» 1952 σελ. 31).

13. Βλ. Γ. Σεφέρη : «Τ . Σ . Έ λιοτ» («Ν. Γράμματα» 6—8 σελ. 649).
14. Βλ. D. S .  Mirsky : «Τ . Σ . Έ λιοτ καί τδ τέλος τής άστικής ποίησης» («Κ Υ Κ Λ 02Β  

6—7 σελ. 275).
15. Ό  Γ. Σεφέρης άναφερόμενος σέ μερικά τυπικά σύγχρονα έργα τά χαρακτηρίζει άς 

εξή ς: «Είναι τραγωδίες πάνω στδ τελευταίο έδαφος (τήν ψυχή λίγων άνθρώπων) πού άπόμα- 
νε σέ μιά βαθειά κομματιασμένη άνθρωπότητα γιά νά έκφράσει τδ πιδ καίριο συναίσθημά της 
— τδ συναίσθημα οτι κινδυνεύει νά χάσει τδ παν» («Ν. Γράμματα» 7—3 σελ. 644—45).

16. Βλ. Γ. ΙΙλεχάνωφ : «Τέχνη κοινωνική ζωή» («Αίσθητική» 1954 σελ. 39).
17. Βλ. Γ. Λούκατς : « ’ Ιδεολογικές βάσεις τής Πρωτοπορίας» («Έπιθεώρ. Τέχνης» 4§ 

σελ. 98).
18. « Ό  ’'Ελιοτ προσπάθησε νά βρεί στήν έποχή του κάτι πού Οάπαιζε τό ρόλο τής

θολογίας έστω καί γιά ένα περιορισμένο κοινό» Γ . Σεφέρης : «Τ . Σ . ’Έλιοτ» («Ν . Γράμμί*
τα» σελ. 649).

19. Τά εντός παρενθέσεως είναι προσθήκη δική μας.
20. Βλ. Γ. Σεφέρη : «Δεύτερος διάλογος ή μονόλογος πάνω στήν ποίηση» («Ν. Γ(

ματα» 1—3 σελ. 107).
21. Βλ. Θ. Μουστοξύδη: «ΑίσΘητικδ Τρίπτυχο» 1954 σελ. 65.
22. Βλ. Μ. Άναγνωστάκη : «Ποίηση — ΓΙαρδν καί Μέλλον» («Κριτική» 3 σελ. 1|
23. Βλ. Μ. Άναγνωστάκη :



ΝΕ Ο I Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ε Ν Α Σ  Α  Ν Θ  Ρ Ω  1 1 0  Σ

"Ενας άνθρωπος 
είναι
ενα φαρδύ τραπέζι για δλονς.

"Ενα μεγά).ο τζάκι για άλα τα παραμυθία.
°Ενα κρεβάτι για δλα τα δνειρα.
"Ενα καμίνι κ ίνας νόμος.
"Ενα βιβλίο.
Μια πορεία-

ίνας ποιητής -
είναι κάθε άνβρωπος.

’Ακόμα 
ένας άνθρωπος 
μπορεί νά 'ναι
αυτό πού καθημερινά λέμε «ένας άνθρωπος».

"Ενα γράμμα για άλα τα γραμματοκιβώτια τον κόσμον. 
Π άντως 
πόνον απ’ δλα 
ένας άνθρωπος 
είναι 
αυτό -

πού σπρώχνει δυο σπιθαμές πιο πέρα -
τό σόμπαν.

Μιά περπάτησα -
πού δρασκελίζει τό κατώφλι τον κόσμον.

Δυο μάτια 
Δυο χέρια.

"Ενα κορμί.
Μην τό ξεχνάτε.

”Ενα κορμί.
Και πιο συγκεκριμένα 
— μήν ξεχνάτε πώς,— 
ίνας άνθρωπος 
είναι
ενα χέρι κι ενα 
σφυρί.
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Ο Ρ Θ  Ρ  Ο Σ

ΧτεσινοΙ διαβάτες 
σταυρώνουν, 
ξεχωρίζουν 
τυχαίους δρόμους.

"Ενα τσιγάρο. Ή  άσφαλτο.
Βρέχει
στη φωτεινή ρεκλάμα.

ΦΩΝΤΑΣ Λ Α Δ Η Σ

Α Π  Ο Τ Σ Ι Γ Α Ρ Α

Αυτά τα αποτσίγαρα 
Θά μέ προδώσουν 
X  αράζει
Μπορεί νά με ζητήσουνε 
Θά πουν
Είχατε συνεδρίαση
Ποϋ είναι οι άλλοι
Τί λέγατε
Τί νά /ιούς πώ
Τόσα αποτσίγαρα σβησμένα
Νά πώ
Π ώς ήρθατε ένας ένας
Και μιλήσαμε γιά τά δεκαεφτά μας χρόνια
Νά πώ
Π ώ ς στην πρώτη μάχη 
Δεν είχαμε όπλα οί μισο'ι 
Τί νά τους πώ 
Κι άν τούς τά πώ δλα 
Κι ακόμα
Κι άν σάς ονοματίσω έναν έναν 
Θά π ουν:

"Ολοι αυτοί 
Είναι νεκροί!

Θ Ε Ο Κ Λ ΙΙΤ Ο Σ Κ ΑΡ Ι ΠΙ Δ ΗΣ

II Τ Ο Α Μ Η

"Οταν σε κοίταζε ήθελε νά ονειρευτεί.
Α υτό μπορούσε νά τό  τολμήσει, 
ήταν κάτι πού τού συντηρούσε τύ/ν ψυχή. 
· · · · · · · · · ·

Άλλ* ήλθεν ό καιρός ν' αγωνιστεί γιά σέ, 
δταν σέ κοίταξε ήταν άργά 
ν ’ άπομακρυνει τό βλέμμα τον, γιατί 
τον είχες αγαπήσει.

ΣΠ.  Κ Α Τ Σ Ι ΜΗ Σ

/



Του Μ/ Γ ΝΕΛ ΝΤ Ε  Σ Α Λ Α ΜΠ Ε Ρ Τ

μεταφράζει ή ΔΙΟ Ν ΥΣΙΑ Μ Π ΙΤ ΖΙΛ Ε Κ Η  

σχέδια τ οϋ ΓΙΑ Ν Ν Η  BAAABANJAH

(Συνέχεια ά π ό  τ ό  π ρ οη γού μ ενο)

— Γιατί χώνεις τή μύτη σου έκεΐ πού δέ σοΰ πέφτει λόγος, μυξιάρικο;
Τά μάτια του είχαν γίνει κόκκινα, σαν ματωμένα. Τρομοκρατημένος, ά

νοιξα τό στόμα μου γιά νά μπήξω τις φωνές. Τό ένα του χέρι κόλλησε στα χείλια 
μου, ένώ μοΰ έλεγε στο αυτί άργά - αργά, χωρίζοντας κάθε συλλαβή:

— Σώπα! Σώπα! Νά μήν ξυπνήσεις τή γριά!
Τά χέρια του ξανάκλεισαν γύρω στο λαιμό μου καί σφίχτηκαν.

« ”Αν πεις λέξη γιά δσα είδες, θά σέ στραγγαλίσω! Θά σέ στραγγαλίσω, κα
τάλαβες ;

Τά χέρια του χαλάρωσαν.
— Μωρέ εσύ κοντεύεις νά τά κακαρώσεις άπό τό φόβο! Τέτοιο ψοφίμι 

είσαι;
Τά τσαλακωμένα χαρακτηριστικά τοΰ προσώπου του χαλάρωσαν. Ξανα- 

βρήκε τό συνηθισμένο του χαμόγελο. Είχε άποφασίσει νά αλλάξει τακτική απέ
ναντι μου.

— ’'Ακούσε. Δίνω στη γριά τό μισθό μου καί ενα μέρος άπό τά πουρμπουάρ 
που παίρνω. Αύτά τά λεφτά τά κερδίζω πουλώντας στη μαύρη άγορά τον κα
πνό πού άγοράζω στο ξενοδοχείο. Κι’ άν τής τά έδινα τής γριάς, δέ θά τά έπαιρ
νε! Προτιμάει νά ψοφήσει άπό την πείνα παρά νά πάρει λεφτά, πού λέει πώς 
®έν *ερδήθηκαν τίμια. Καθένας έχει τις ιδέες του. Δέν μπορείς νά τής ξεκολλήσεις 

Λ ^  μυα^  αδ"εζ τις Ιδέες. ”Αν τό μάθαινε, δέν θά τδχε σέ τίποτα νά μέ άναγ- 
, ει νά φύγω άπό τό ξενοδοχείο! ’'Ακούσε, άν μοΰ ύποσχεθεΐς πώς δέν θά πεις 

τ’·*·οτα, θά σοΰ δίνω πότε - πότε λίγο παραδάκι. Νά, πάρε αυτό. Είκοσιπέντε πε- 63



σέτες. κοίτα καλά, είκοσιπέντε πεσέτες! Μπορείς νά αγοράσεις ψωμί άπό τή μαύρη 
άγορά. ’Οχτώ ψωμάκια μπορείς νά πάρεις! Τί σκέφτεσαι; ’Έλα, πάρτο.

Τον κοίταξα χωρίς νά σαλεύω.
— Αέν τδ θέλεις; Ζώο πού είσαι!...
Τίναξε το κεφάλι του μέ ύφος συλλογισμένο.
— “Ακούσε, αν μοϋ ύποσχεθείς πώς δεν θά πεις τίποτα, θά σοΰ πώ ένα μυστικό. 

Σάν άντρας μέ άντρα, έτσι; Ξέρεις γιατί τά μαζεύω αυτά τά λεφτά; Γιά νά φύγω.
— Γιά νά φύγεις; Ηοΰ θά πάς;
Σήκωσε τούς ώμους.
— Αέν ξέρω. Εκείνο πού θέλω είναι νά φύγω άπδ τδ σπίτι. Έ χ ω  μπουχτί

σει εδώ μέσα!
Μέ κοίταξε στά μάτια.
— "Αν δέν πεις λέξη γιά τά λεφτά μου, ούτε γιά τδ σχέδιό μου, θά σοΰ 

άγοράσω παπούτσια.
— ’Αλήθεια; Γιά ξαναπέστο! θ ά  μοϋ αγοράσεις παπούτσια;
— Ναί, μά δέν θά-πεις λέξη, έτσι; ‘Ορκίζεσαι;
’Έκανα ναι μέ τδ κεφάλι:
— 'Ορκίζομαι. Μά τί λογαριάζεις νά κάνεις;
Ξάπλωσε, άναψε ενα τσιγάρο καί μου είπε άνάμεσα σέ ουό ρουφηξιές:
— “Ακούσε, αρκετή φτώχεια πέρασα, θέλω νά κερδίσω πολλά λεφτά καί νά 

ζήσω καλά, δπως μοΰ γουστάρει, χωρίς νά δίνω λογαριασμδ σέ κανέναν. "Οταν 
θά μαζέψω λίγα λεφτά ακόμα, θά φύγω καί θά πέσω μέ τά μούτρα στη ζωή. ’ Ε
χω μέλλον έγώ, ξέρεις; Λέω ν’ άσχοληθώ μέ τδ έμπόριο. Πολλοί πλούτισαν χάρη 
στη μαύρη άγορά, γιατί νά μην πλουτίσω κ’ έγώ; "Οπως λέει ο συνέταιρός μου, 
ένας πολύ σπουδαίος άνθρωπος, τδ σίδερο πρέπει νά τδ χτυπάς όταν είναι ακόμα 
ζεστό! Στην άρχή τδ βασικδ είναι νά έχεις λεφτά, καλές γνωριμίες καί κεφάλι 
πού νά κάνει τούς άλλους νά σέ έμπιστεύουνται. “Επειτα, δέ σοΰ απομένει τίποτα 
άλλο παρά νά γλεντήσεις τή ζωούλα σου. ’Εντάξει, άσε με τώρα νά κοιμηθώ!

64

Δέν μπόρεσα νά κοιμηθώ αυτή τή νύχτα. Ή  ιδέα τοΰ Έμίλιο μοΰ τριβέλιζβ 
τδ μυαλό. «Κ ’ έγώ, πότε θά μπορούσα νά φύγω;» “Επρεπε νά μεγαλώσω πολύ 
γρήγορα, νά βιαστώ νά γίνω άντρας. Γιά νά ποΰμε τήν αλήθεια, ήταν μεγάλη άδι-Ι 
κία νά είμαι μικρός. ΙΙόσο τεμπέλης δείχνεται δ χρόνος γιά τά παιδιά! Μεγαλώ
νουμε τόσο λίγο, τόσο λίγο κάθε μέρα! Νά, δ ΙΙέτερ Πάν, τδ παιδί πού δέν ήθελε 
νά μεγαλώσει, έφυγε καί πήγε νά ζήσει μαζί μέ τις νεράιδες! Βέβαια ύπάρχουν 
καί άλλα παιδιά —  είχα γνωρίσει κ’ έγώ μερικά —  πού ζοΰν ευτυχισμένα. Στδ 
βασίλειο τών παιδιών υπάρχει ή ίδια άδικία, δπως καί στο βασίλειο τών μεγάλων. 
‘Ωστόσο τδ βασίλειο τών παιδιών δέν τδ φτιάχνουν τά ίδια τά παιδιά, μά οί με
γάλοι. Καί πόσο φριχτό είναι γιά μερικά παιδιά!

Τί άλλο μπορούσα νά κάνω δμως; “Επρεπε νά περιμένω μέ ύπομονή ώσπου 
νά μεγαλώσω. Γιά τήν ώρα, γιατί νά μή φανώ κ’  έγώ καπάτσος σάν τόν αδερφό 
μου; Νά, είχα κερδίσει κιόλας ένα ζευγάρι παπούτσια.

Παρά τις άπειλές μου δ Έμίλιο άργησε πολ,ύ νά πραγματοποιήσει τήν ύπδ* 
σχέσή του. “Ετσι έφτασε ή παραμονή τής μέρας πού θά μεταλάβαινα γιά πρώτη
φ ^ ά . S

Ετοιμαζόμουνα νά έπισκεφτώ τδ θεό. Ό  κόσμος ήταν μιά τραμπάλα μέ δυο 
άκρες: τήν μιά γιά τδν ούρανό καί τήν άλλη γιά τήν κόλαση. Δέν ήμουν έλεύθε- 
ρος νά διαλέξω: ή μητέρα μου μέ ύποχρέωνε νά τραβήξω γιά τόν ούρανό. Γ 9  
νά πάω στόν ούρανό, έπρεπε πρώτα —  αν δ θεός δέ μέ χαλούσε νωρίτερα κοντά 
του —  νά είμαι άνθρωπος άνάμεσα ατούς άνθρώπους. Γιά νά είμαι άνθρωπος 
μέσα ατούς άνθρώπους, έπρεπε νά ύπακούω στις έντολές τού θεού καί τής | 
κλησίας. Ό  θεός καί ή Εκκλησία μάς τά είχαν δλα ετοιμάσει, μάς είχαν δεΐΓ 
τδ δρόμο. ’Αρκεί ν’ άκολουθήσουμε αύτδ τδ δρόμο, γιά νά πετύχουμε μιά σίγ<
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«Πάτερ μου έμοίχευαα»

W

θέση, μια έκλεκτή θέση, στον ουρανό. Μεγάλη παρηγοριά αυτή, έτσι οέν είναι;
Έμενα μέ είχαν χώσει πια στο δρόμο τοΰ ούρανοΰ. Το πιο σημαντικό, τό 

—ιό έπεΐγον ήταν να αγαπάω τό Θεό πάνω απ’ δλα. Προσπαθούσαν να μέ κάνουν 
νά νιώσω τύψεις, επειδή προτιμούσα ένα ζευγάρι παπούτσια άπό τό θεά. Νά αγα
πάς τό θεό είναι ή πρώτη εντολή, ή πρώτη θεϊκή επιταγή. Μάθαινα έτσι πώς 
μπορεί κανείς νά αγαπάει μέ διατάγματα.. Έπρεπε ακόμα, μέ θεϊκό διάταγμα, 
νά αγαπάει κανείς καί νά σέβεται τον πατέρα του καί τή μητέρα του. Νά καί 
μιά άλλη εντολή: νά μήν ορκίζεσαι χωρίς λόγο στό ονομα τού θεού. Πολύ κουτή 
αύτή ή εντολή. Σπάνια έπαιρνα ψεύτικους δρκους. Ή  περηφάνεια μου ντροπια
ζόταν όταν τύχαινε νά πρέπει νά πώ ψέματα. Καί κάθε φορά πού έλεγα ψέματα, 
δεν τό έκανα χωρίς λόγο, μά είχα τό σκοπό μου, γενικά τό έκανα γιά νά γλυτώσω 
"ίζ γκρίνιες τής μητέρας μου. Ένώ λοιπόν έλεγαν πώς όέν είχα γίνει ακόμα άν
θρωπος, μέ έρριχναν κιόλας μπροστά στή θυσία τοΰ Χριστού γιά τούς ανθρώπους...

— θυσιάστηκε καί γιά μένα;
-—Καί γιά σένα, παιδί μου. Γιά δλο τον κόσμο.
Έδειχνα πώς κάνω δ,τι μοϋ ζητάνε, μά δέ μπορούσα νά πνίξω τήν άηοία 

μου. Τήν αηδία μου γιά τίς θυσίες. (Ή  μητέρα μου είχε πάντα στό στόμα της τίς 
θυσίες πού έκανε γιά μάς!) Ή  σταύρωση; Εντάξει. Στό κάτω - κάτω, Εκείνος 
°εν ήταν ανάγκη νά χώνει τή μύτη του έκεϊ πού δέν τον φώναζαν. Εκτός άπό 
αύ~0> άφού ήξερε τί θά γινόταν καί τό άφησε νά γίνει, τί ζητούσε τώρα άπό μάς; 65
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Τέτοια ήταν δλη ή κατήχηση, πού έπρεπε να τή μάθω απέξω καί νά τή 
λέω στή μητέρα μου καί στον παπά τής ένορίας. Ή  μητέρα μου με διαβεβαίωνε 
πώς έπρεπε νά ζοΰμε σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής κατήχησης. «Το βασικό εί
ναι νά κάνουμε αύτο πού λέει ή θρησκεία, καί 3χι νά το καταλαβαίνουμε», μοΰ ά- 
πάντησε μιά μέρα όταν τή ρώτησα τι πάει νά πει μοιχεύω. Ή  ύπεκφυγή της νά 
μού έξηγήσει αύτο πού τή ρώτησα μοΰ τριβέλιζε το μυαλό γιά πολύ καιρό. "Ο
ταν έκανα τήν ίδια έρώτηση στήν Άντρέα, αυτή ή χαζή έγινε κατακόκκινη καί 
δε μοΰ άπάντησε. Έμενε β Έμίλιο, μά αυτός μοΰ μιλοΰσε πάντα μέ τόση περιφρό
νηση, ώστε ήταν πολύ ταπεινωτικό γιά μένα νά τον ρωτήσω κάτι! Τότε σκάρο)- 
σα ένα πονηρό σχέδιο. '

Μιά μέρα πριν μεταλάβω, έπρεπε νά έξομολογηθώ. Ή  μητέρα μου μοΰ θύ
μισε τις κυριώτερες αμαρτίες μου: ήμουνα περήφανος, τρομερά περήφανος, αν
τάρτης, άχάριστος άπέναντί της, θύμωνα εύκολα... Ζηλιάρης; "Οχι, δεν ήμουνα 
πολύ ζηλιάρης, έξαιτίας τής περηφάνειας μου, πάντως ήμουνα καί ζηλιάρης, ό
πως τό είχα δείξει στό κολλέγιο, δπου ήθελα νά είμαι ίσος μέ τούς άλλους...

— Σιωπή, δταν μιλάει ή μητέρα σου νά σωπαίνεις!
ΤΗταν φώς φανάρι! "Ημουνα κακομαθημενος, έγωϊστής...
— Γιά νά δούμε λοιπόν... "Αρχισες νά καταλαβαίνεις τις θυσίες μου; "Ας τά 

άφήσουμε δμως αυτά γιά τήν ώρα...
— Ναί, μαμά, ας τά άφήσουμε.
— Βρωμόπαιδο! Άναιδέστατε!
Βρόντηξε ένα χαστούκι.
"Ημουνα κακό παιδί. Μήπως δέν είχα κάνει καί άλλες αμαρτίες; Δέν είχα 

κλέψει; Φυσικά, έκλεβα τόν καιρό τοΰ πολέμου. Οί περιστάσεις άλάφρωναν κά
πως αυτή τήν αμαρτία, πάντως έπρεπε νά τήν έξομολογηθώ.

— Κ’ έσύ έκλεψες! Θυμήσου τό κοτόπουλο!
— Βρωμιάρη! Δέν τήν πλήρωσα αυτή τήν κλεψιά άφοΰ έβαλα ένα αυγό κά

τω από τή μάνα τοΰ κοτόπουλου; 9
— Καί τό αυγό κλεμμένο δέν ήταν;
— Μά... μά... δχι, δέν ήταν κλεμμένο. Τό είχα κερδίσει μέ τά χέρια μου, 

πλένοντας ρούχα δλο το πριυΐ. Γιά σάς τό έκανα, καί νά τώρα, άντί νά μοΰ χρω
στάει ευγνωμοσύνη, τοΰτο τό μυξιάρικο κατηγοράει τή μητέρα του, τής ζητάει 
καί ρέστα. Δίκιο έχει ή παροιμία: «"Αμα ζεσταίνεις τό φίδι, θά σέ δαγκοισει»^ 
Βρωμόπαιδο, δέν ξέρω τί μέ κρατάει καί δέ σέ... Άναιδέστατε!

— Μά... ή κλεψιά δέν είναι πάντα αμαρτία;
— Ναί, πάντα.
— Τότε γιατί προχθές, δταν έκανε λάθος δ μπακάλης καί σοΰ έδιοσε έξη 

μερίδες ζάχαρη άντί γιά τέσσερις, είπες πώς δποιος κλέβει έναν κλέφτη θά πε-j 
ράσει εκατό μέρες λιγώτερο στό καθαρτήριο;

— "Ακου νά σοΰ πώ, μέ κούρασες μέ τις βλακείες σου! "Αν μέ βιακόψεις 
άλλη φορά, θά σέ κάνω μαύρο στό ξύλο!

"Ετσι, πάντα μέ τό πρόσχημα πώς πρέπει νά ετοιμάσω τήν εξομολόγησή 
μου, ή μητέρα μου μέ έβριζε συνέχεια. "Αχ, άν δέν ήμουνα τόσο άσυνείδητος, θά 
είχα γίνει λυώμα κάτω άπό τό βάρος των αμαρτιών μου!

Τήν άλλη μέρα έπρεπε νά τά πώ δλα αυτά στό αυτί τοΰ παπά, μέ τή σειρά 
πού μοΰ τά είχε υπαγορεύσει ή μητέρα μου. Είχα δμως κ’ εγώ τό σχέδιό μου. 
Καί τό σχέδιό μου ήταν νά κατατοπιστώ, έμμεσα, γιά το νόημα τής λέξης μοι
χεύω. "Ετσι, μόλις γονάτισα, ξεφούρνισα τήν πρώτη μου αμαρτία:

— Πάτερ μου, έχω μοιχεύσει.
Ό  παπάς πήδησε άπό τή θέση του καί φώναξε:
— Πώς; Μέ ποιόν;
"Α, έτσι λοιπόν, γιά νά μοιχεύσεις δέ μπορείς νά είσαι μόνος! «Σέ καλό ορ6-' 

μο βρίσκομαι» σ/.έφτηκα. Ή  ομολογία μου δέν θά άρεσε καί πολύ στόν παπά, γι*'



τΐ φαινόταν άνήσυχος, έφερνε βόλτες μέσα στο έξομολογητήριο καί μουρμούριζε 
λόγια πού οέν καταλάβαινα. Πήδησε και πάλι άπδ τή θέση του, δταν μέ ακούσε 
νά προσθέτω, μέ τό πιο άθώο ύφος τοΰ κόσμου:

— Μέ τον αδερφό μου, πάτερ μου.
Καινούργιο πήδημα. Νόμισα πώς θά τόν έπιανε κρίση επιληψίας. Τα χέρια 

του είχαν συσπαστεΐ και σέρνονταν νευρικά σέ ολο του τό σώμα, άπό τά μπούτια 
ώς τό κεφάλι. Ξάφνου τινάχτηκαν καί σφίχτηκαν γύρο) στο λαιμό μου. Έφερε 
ΐό πρόσωπό του κοντά στο δικό μου, μοΰ έστειλε στη μύτη τά χνώτα του —  μέ λί
γη  προσπάθεια, τά ρουθούνια μου μπόρεσαν νά γνωρίσουν τή μπόχα τοΰ κλούβιου 
αΰγοΰ, πού έβγαινε άπό μέσα του —  καί μοΰ φώναξε:

— Τί είπες; Είναι δυνατό; Είναι δυνατό ένα παιδί δέκα χρονών νά είναι 
τόσο ανήθικο; Καί τολμάς μ’ αυτά τά χάλια νά έρχεσαι γιά την πρώτη σου μετά
ληψη; "Οχι, δχι. θ ά  δούμε δμως, θά δοΰμε... "Αχ! ’Άφησέ με νά πάρω άνάσα...
Ά χ !

Πνιγόταν άπό αγανάκτηση. Εντάξει! Εντάξει! Ή  λέξη μοιχεύω πρέπει νά 
είναι κάτι πολύ βαρύ, άφοΰ τής δίνει τόση σημασία δ παπάς. Κατά βάθος, σκε
φτόμουνα, κι άν αυτό πού τοΰ είπα ήταν άλ7)θεια, τί τόν ένοιαζε αυτόν; Μήπως 
τοΰ είχα κάνει κανένα κακό; Αυτός όμως φαινόταν νά ένδιαφέρεται πολύ, γιατί, 
δταν ξαναπήρε άνάσα, μέ ρώτησε:

— Πόσων χρονών είναι ό άδερφός σου;
— Δεκάξη.
Κούνησε τό κεφάλι καί μούγκρισε όυό τρεις κατάρες σέ σπασμένα λατινικά.
— Τί διαφθορά! Τί τερατούργημα! θεέ μου, ολα μπορεί νά τά περιμένει 

κανείς άπό τά σημερινά παιδιά!
"Γστερα, σάν γιά νά καθαριστεί άπό αυτό πού είχε άκούσει, άρχισε νά κου

νάει ολοταχώς τά χείλια του, στέλνοντας άπανωτές προσευχές στο αυτί τοΰ θεοΰ. 
Τοσο πολύ ήταν βυθισμένος στον έαυτό :ου, πού μέ είχε ξεχάσει. Πέρασε μισή 
ώρα. Τά γόνατά μου έβγαζαν φλόγες. Βλέποντάς τον έτσι άπορροφημένο, άναρο)- 
τιδμουνα άν καταλάβαινε πώς έτοιμαζόμουν νά τό σκάσο) κρυφά. ’Αλλοίμονο! 
ή απειλητική σ/.ιά τής μητέρας μου παρέλυε όλες τις προθέσεις μου. Τί νάκανα; 
Νά τόν τραβούσα άπό τό μανίκι; "Οχι, ό παπάς είχε κακό χαρακτήρα, άν κανείς 
τολμοΰσε νά τόν άποσπάσει άπό τό θεό... Είχα κουραστεί, τό κεφάλι μου στρι
φογύριζε! Στο κάτω -κάτω , σ/.ατά! Στο διάολο κι ό παπάς, κ’ ή έξομολόγηση,καί 
δλα! Τώρα πιά δέν ένιωθα καμμιά περιέργεια γιά τή λέξη μοιχεύω. Τό μόνο πού 
ήθελα ήταν νά φύγω. Γιατί δέν μέ άφηναν ήσυχο;

Ό  παπάς ξαναγύρισε τόσο γρήγορα καί τόσο ορμητικά άπό τήν έκδρομή 
του στις εκτάσεις τοΰ θεοΰ, ώστε μέ έπιασε τρομάρα. ’'Αρχισε νά μέ τραντάζει, 
ξεστομίζοντας ένα σωρό άπειλές. "Ήθελα νά πάω στήν Κόλαση; Βρήκε ευκαιρία 
καί άρχισε μιά τόσο ζωντανή καί παραστατική περιγραφή τής Κόλασης, ώστε 
φαινόταν σάν νά μιλούσε άπό αότοβιογραφική έμπειρία. "Αν ήθελα νά πάω στήν 
Κόλαση, δέ θά μπορούσα νά διαλέξω καλύτερη άμαρτία. Πώς, πώς ·—  άναρωτιό-
ταν---- ένα πλάσμα τόσο άθλιο σάν καί μένα είχε τή δύναμη νά προσβάλει τόσο
βαρειά τόν Παντοδύναμο; Πέρασα μιά ώρα σχεδόν άκούγοντας τις βρισιές καί 
τις άπειλές αυτού τοΰ δαιμονισμένου. Ποτέ κανένας δέν μοΰ είχε μιλήσει μέ τόσο 
μίσος. Στήν άρχή ό τόνος τής φωνής, του με είχε τρομοκρατήσει, σέ λίγο δμιος τό 
οδυνηρό μούδιασμα άπό τά γόνατά μου άπλώθηκε σέ ολο μου τό κορμί καί τά 
αυτιά μου έκλεισαν μπροστά στήν άποκαλυπτική διδαχή τοΰ παπά. «’Εμπρός, 
γαύγισε δσο σοΰ γουστάρει, δαιμονισμένε, καί δώσε μου άφεση άμαρτιών!» Ή  
άφεση άμαρτιών δμως δέν έρχόταν. Ό  παπάς άρνήθηκε νά μοΰ τή δώσει, μέ τό πρό
θημα πώς ήθελε νά συνεννοηθεΐ πριν μέ τή μητέρα μου. θεούλη μου, ποιό και
νούργιο δράμα θά ξεσποΰσε! ’Επιτέλους, γιά τήν ώρα ήταν μιά άνακούφιση νά 
6γώ άπό κεΐ μέσα, άργότερα θά βλέπαμε...

Δέν έδωσα καμιά εξήγηση στη μητέρα μου. Ό  παπάς ήθελε νά τής μι- 67



λησει, αυτό ήταν όλο. Μέ κοίταξε μέ άνησυχία καί δέ μου είπε τίποτα. ’Έφυγε 
τρέχοντας προς τό έξομολογητήριο.

Γύρισε υστέρα από μια ώρα. ΙΙερίμενα τήν τιμωρία μέ τόση αγωνία, ώστε 
τα πρώτα χαστούκια μοΰ έδωσαν κάποια αίσθηση γαλήνης. Είναι αλήθεια πώς 
αυτό π$ύ έγινε ύστερα ξεπέρασε δλες μου τις έλπίδες... Συνήθως ή μητέρα μου 
χρησιμοποιούσε μόνο τά χέρια της. Αυτή τή μέρα στό χορό πήραν μέρος καί τά 
πόδια, ακόμα καί ένα λουρί. Χαστούκια, κλωτσιές, τράβηγμα μαλλιών... Ζά
ρωσα κυλιόμουν σάν μπάλλα στό έδαφος, προσπαθώντας να δίνω όσο δυνατό μικρό
τερη επιφάνεια στις ξυλιές, καί κρατούσα τόν πόνο καί τις φωνές μου —  ή θέ
λησή μου να μή βγάλω τσιμουδιά ήταν τό μόνο πράγμα πού μπορούσα να τής άν- 
τιτάξω. "Ηξερα πώς έσκαγε από τό κακό της επειδή δέν έκλαιγα, γιατί νόμιζε 
πώς έτσι τήν προκαλούσα. Προσπάθησα καί νά διασκεδάσω κάπως μετρώντας τήν 
ώρα πού μεσολαβούσε άνάμεσα σε δυο χτυπήματα μέ τό λουρί καί υπολογίζοντας 
τά όρια τής άντοχής τής μητέρας μου. Γιά νά ξεφύγω (ηθικά!) από τήν τιμωρία, 
χρησιμοποιούσα καί τήν αγανάκτηση ένάντια στον παπά. «Ό  βρωμιάρης! Ό  βρω- 
μιάρης!...». Στις κατάρες μου δέν ξέχασα ούτε τή μάνα τού παπά. Ούτε καί τή 
μητέρα μου βέβαια! Τή μητέρα μου, πού ούρλιαζε σάν νά έτρωγε αυτή τις ξυ
λιές. ’Ήμουνα αλήτης, ανήθικος, ήμουνα ή .κατάρα της, ή τιμωρία της. Γιατί 
όμως νά τιμωρηθεί...; —  άναρρωτιόταν. Τί είχε κάνει γιά νά τής τύχει τέ
τοιος γιός;...

Φυλακισμένος στήν κάμαρά μου, ακόυσα τήν υποδοχή πού έκανε στον Έμί- 
λιο. Εκείνος ούρλιαξε άπειλητικά:

— Γιά πρόσεχε! Μή νομίζεις πώς θά σ’ άφήσω νά σηκώσεις χέρι επάνω
μου!

Ξαπλωμένος στο πάτωμα, μέ τό αύτί κολλημένο στον τοίχο, «τηλεγράφησα* 
στόν Έμίλιο: «Αός της μιά γερή γροθιά». "Γστερα είχα τήν υποκρισία νά μετα- 
νοιώσω. Ή  άγωγή πού παίρνουν τά παιδιά καί πού τά προστάζει νά αγαπούν τούς 
γονείς τους, πρέπει νά διώχνει από μέσα τους κάθε νόμιμη επιθυμία νά τούς σκο
τώσουν. "Ενα παιδί πού σκοτώνει τούς γονείς του —  γίνεται κι αύτό καμμιά φο
ρά —  είναι παιδί χωρίς προλήψεις. Δυστυχώς, εγώ είχα προλήψεις!

Είτε επειδή είχε έξαντλήσει όλες τις δυνάμεις της έναντίον μου, είτε επειδή 
τήν είχε τρομάξει ό απειλητικός τόνος τού Έμίλιο, ή μητέρα μου έγκατέλειψε τήν 
ιδέα νά τον χτυπήσει, δέχτηκε ακόμα καί το διάλογο. Γιά πρώτη φορά δέν χρησι
μοποίησε τό συνηθισμένο της μέσο έπικοινωνίας —  τις φωνές (πράγμα πού μόύ 
άφαίρεσε κάθε δυνατότητα νά ακούσω τί έλεγε) . Ή  φωνή τού Έμίλιο όμως, δυνα- 
μωμένη άπό τήν έκπληξη, έφτανε στά αυτιά μου πολύ καθαρή:

-— Μά... Πώς; Είπε πώς εγώ... Μέ παίρνεις λοιπόν γιά τοιούτο;
«Τοιοΰτος», «τοιούτος»... Τοιούτους» λένε τά αγόρια πού μοιάζουν μέ γυναίκες. 

Πόσο μπερδεύτηκαν όλα! Οΰφ! στό κάτω - κάτω τί μέ νοιάζουν Ιμένα όλα αυτά: 
’Ακριβά τήν πλήρωσα τήν περιέργειά μου! "Αλλωστε, τώρα δέν άκουγα πιά παρά, 
μόνο μερικές μακρινές λέξεις, χαμένες μέσα σέ παρενθέσεις σιωπής, καί δέ μπορού
σα νά βγάλω νόημα άπό αυτές.

Ή  μητέρα μου μπήκε στήν κάμαρα. Τήν κοίταξα μέ περιφρόνηση. Τί ήθελε 
άκόμα; ’Ήθελε νά μάθει γιατί είπα ψέματα! "Αχ! αύτό δέν ήταν μόνο ψέμα, ήςΊ 
ταν ιεροσυλία... Νά κοροϊδέψω έτσι το μυστήριο τής εξομολόγησης καί έναν άντι-

εσύ θά πάς στον ουρανό, εγώ προτιμώ νά πάω στήν Κόλαση!») . Όλες οι προσπά- 
θειές της γιά νά ανακαλύψει τήν αιτία τής ιεροσυλίας —  γλυκόλογα, φωνές, πα
ρακλήσεις, απειλές —  έσπασαν πάνω στη σιωπή, όπου είχα ταμπουρωθεί. Τέλι**68



έγκατέλειψε κάθε απόπειρα νά μάθει κάτι άπο μένα. Έφυγε βροντώντας τήν 
πόρτα καί φωνάζοντας:

—  Σέ άφήνω μόνο. Νά έξετάσεις τή συνείδησή σου καί νά μετανοιώσεις.
Ή  συνείδησή μου —  άλλοίμονο! —  δέ με φώτισε καθόλου.
Σέ λίγο μπήκε ο Έμίλιο. Τό πρώτο πράγμα πού Ικανέ ήταν νά μοΰ δώσει 

ενα χαστούκι.
—  Τί παραμύθια είπες γιά μένα, ζώο:
'Ύστερα έσκασε στά γέλια:
—  Άκοΰς έκεΐ! Νά πει στον παπά πώς... Χά-χά-χά! Είναι νά πεθάνεις άπό 

τά γέλια!... Τό ζώο!... Τί μούτρα θά έκανε ί  παπάς!... Χά - χά - χά!
“Αρχισα κι έγώ νά συμμερίζουμαι τήν ίλαρότητά του. "Οταν, ανάμεσα σέ ξε

σπάσματα γέλιου, τού διηγήθηκα τήν έξομολόγησή μου, υπερβάλλοντας χοντροκομ
μένα τις λεπτομέρειες, κόντεψε νά λιποθυμήσει.

Μά, μά... Γιατί τά είπες αΰτά;
Τό πρόσωπό του ήταν πνιγμένο στά δάκρυα.
— Γιατί ήθελα νά μάθω τί πάει νά πει μοιχεύω.
Τον ξανάπιασε τό τρελλό γέλιο. “Εχωσε τό κεφάλι του στό μαξιλάρι, γιά νά 

μή τόν ακούσει ή μητέρα μας. Γελούσα κι έγώ, μά μέ γέλιο γλυκό, βαθύ, πού μοΰ 
γαργαλούσε τήν ψυχή.

—  Μοιχεύω! Χά-χά-χά! Μοιχεύω! Τόν κέρατά! Τόν κέρατά! Άκοΰς έκεΐ!
Μοΰ έμαθε τότε τή λέξη πού έπρεπε νά χρησιμοποιώ, άν ήθελα νά μή μέ παίρ

νουν γιά βλάκα, γιά «καθυστερημένο». "Οσο γιά τό περιεχόμενο τής λέξης, μοΰ 
τό έξήγησε, χιορίς νά παραλείψει καμμιά λεπτομέρεια, μισοκλείνοντας τά μάτια 
καί κάνοντας αισχρές χειρονομίες.

Αυτό ήταν λοιπόν. Αναρωτιόμουνα άν οί άποκαλύψεις πού πέτυχα τελικά 
άντιστάθμιζαν τις καταστροφές πού είχα προκαλέσει. Τό σημαντικό ήταν πού 
έδειξα τήν προσωπικότητά μου. Ή  τιμωρία πού είχα πάρει άπο τή μητέρα μου 
όέν ήταν από τις τιμωρίες πού κάνουν σ’ ένα παιδί. Ήμουνα σχεδόν άντρας! Ό  Έ 
μίλιο μοΰ τό διαβεβαίωσε αυτό, δταν πρόσθεσε:

—  Κυρίως νά μήν πεις λέξη στή γριά, κατάλαβες; Αύτό νά μείνει άνάμεσά 
μας. Σοΰ μίλησα σάν άντρας σέ άντρα.

Ή  έπιθυμία μου νά φύγω τό γρηγορώτερο άπό τήν παιδική ήλικία, γινόταν 
πραγματικότητα. Αυτή τή νύχτα κοιμήθηκα μέ τήν έντύπωση πώς είχα περάσει 
γιά πρώτη φορά τά σύνορα τής χώρας τών μεγάλων, πώς είχα άφήσει πίσω μου 
μεγάλο μέρος άπό τά παιδικά μου χρόνια.

Ή  άλλη μέρα έπρεπε νά είναι, όπως έλεγε ή μητέρα μου, ή πιό ευτυχισμένη 
μέρα τής ζωής μου. “Ετσι λένε γιά τή μέρα πού μεταλαβαίνει κανείς γιά πρώτη 
φορά. Δέν άξιζε τόν κόπο νά υποστηρίξω τό άντίθετο. Αφού ή μητέρα μου είχε 
αποφασίσει πώς αύτή ή μέρα θά ήταν ή πιό ευτυχισμένη τής ζωής μου, δέν υπήρχε 
άλλη λύση, έπρεπε νά δεχτώ αύτή τήν ευτυχία.

'Ωστόσο τά πράγματα άρχισαν άσχημα. 'Ο άόερφός μου, μέ μιά μεγαλόπρεπη 
χειρονομία φιλανθρωπίας, άκούμπησε μπροστά μου τά παπούτσια πού μοΰ είχε 
ύποσχεθεΐ. "Ενα χαμόγελο γεμάτο υποκριτική ταπεινοσύνη συνόδευσε τά λόγια του:

—  Οικονόμησα κάτι λεφτά άπό τά πουρμπουάρ μου γιά νά σοΰ τά άγοράσω.
Τόν άλήτη! Ή ταν άπό χαρτόνι τά παπούτσια πού μοΰ πήρε, θ ά  σχίζονταν μέ

*ό πρώτο. Δέν έπρεπε ούτε νά τό σκεφτώ πώς μπορούσα νά δώσω έστω καί μιά - 
$υό κλωτσιές στή μπάλλα μ’ αύτά!

'Ο θυμός μου φούντωσε ταυτόχρονα μέ τή συγκίνηση τής μητέρας μου, πού 
ίτπευσε νά άγκαλιάσει τόν Έμίλιο. 'Ο άδερφός μου θεώρησε καλό νά μικρήνει 

σημασία τής πράξης του:
—  Οχι... οχι, μαμά... Δέν έκανα καί τίποτα σπουδαίο. Στό κάτω - κάτω, θά 

μεταλάβει γιά πρώτη φορά σήμερα. 69
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Καί μοΰ Ικλεισε τό μάτι, καθώς τόν αγκάλιαζε ή μητέρα.
Ή  μητέρα μου δεν άργησε να καταλάβει τή δυσαρεστημένη γκριμάτσα jlou 

καί ή οργή της στράφηκε καί πάλι έναντίον μου. ’Ήμουνα παλιόπαιδο, ποτέ δέν 
έμεινα ευχαριστημένος μέ τίποτα, δέν έπρεπε νά μοΰ κάνει κανείς καλό. Για κοίτα 
τί μοΰτρα κάνει δ ψηλομύτης, άντί νά ευχαριστήσει τον άδερφό του για τις θυσίες 
του! Τί παπούτσια ήθελα λοιπόν; Ήθελα λουστρίνια; Ποτέ της δέ γνώρισε τέτοιο 
άχάριστο πλάσμα! Καί οί ιερεμιάδες συνεχίστηκαν, ώς τή στιγμή πού θυμήθηκε 
πώς αυτή ή μέρα έπρεπε νά είναι ή πιο ευτυχισμένη τής ζωής μου. Ή  φωνή της 
μαλάκωσε άμέσως, έγινε γλυκειά καί συμφιλιωτική.

—  "Ελα, φόρεσέ τα, νά δεις πόσο θά σοΰ άρέσουν!
"Αχ! Ή  έμφάνιση των παπουτσιών μου δέν μοΰ έδινε κανένα ενθουσιασμό, 

μά μόλις τά φόρεσα, ένιωσα άκόμα χειρότερα. Γιά νά μποΰν μέσα τά πόδια, έπρεπε 
νά τά σπρώξω μέ ολη μου τή δύναμη. Μπροστά στις μύτες, τά παπούτσια φούσκω
ναν σέ ένδειξη διαμαρτυρίας. 'Όσο γιά τήν δδυνηρή διαμαρτυρία τών ποδιών 
μου, ήταν έντελώς άνώφελο νά μιλήσω. Τδ μόνο άποτέλεσμα πού Οάφερνα, θά ή
ταν νά άκούσω καινούργιο άναβαλλόμενο...

Ή  μητέρα μου βγήκε γιά νά φέρει τό κοστούμι πού μοΰ έρραβε ολη τή βδο
μάδα. Ή ταν ένα παλιό κοστούμι τοΰ πατέρα μου καί τοχε ξαναρράψει άπό τήν άρ- 
χή. Ό  Έμίλιο έπωφελήθηκε άπό τήν παρουσία της γιά νά μοΰ πει:

—  Δέ μπορείς νά καταλάβεις τί ωραίο πράγμα είναι νά κάνεις καλό στδν 
άλλον. Νιώθεις πολύ ευχάριστα!

’Έκανε μεταβολή γιά νά πάρει κάτι άπό τήν τουαλέτα. Τό καλύτερο πού εί
χα νά κάνω ήταν νά τόν κλωτσήσω στά ψαχνά μέ τά καινούργια μου παπούτσια. 
Τοΰ έδωσα δυό κλωτσιές μέ ολη μου τή δύναμη. Γύρισε κατά τό μέρος μου καί 
μοΰ λέει μέ τόνο πονεμένης έκπληξης:

—  Αυτό είναι τό ευχαριστώ σου γιά τά παπούτσια πού σοΰ άγόρασα; ’Έτσι 
πληρώνεις τις θυσίες μου; Γιά ξαναπήγαινε στόν παπά νά έξομολογηθεΐς! Νά δεις 
τί έχεις νά πάθεις!

Ό  ήρεμος καί κυνικός τόνος του δέν προμηνοΰσε καθόλου το τρομερό χαστού- j 
κι πού θά μοΰ έδινε. Χαστούκι πού μεταβλήθηκε στή στιγμή σέ χάϊδι, δταν ξανα- 
γύρισε ή μητέρα μου, πού δέν έχασε βέβαια τήν ευκαιρία νά συγκινηθεΐ μπροστά 
σέ μιά τόσο τρυφερή σκηνή.

Τό κοστούμι ήταν πολύ μεγάλο γιά μένα, ή μητέρα μου όμως πρόλαβε τις δια
μαρτυρίες μου, διαβεοαιώνοντας πώς κάποτε έπιτέλους θά άποφάσιζα, άργά ή γρή
γορα, νά μεγαλώσω καί πώς, κατά συνέπεια, έπρεπε νά είμαστε προβλεπτικοί. Τά 
έλεγε έπειδή ήμουνα πολύ μικροκαμωμένος γιά τήν ήλικία μου. ΙΙώς μπορούσα 
νά μήν είμαι μικροκαμωμένος καί ραχιτικός, άφοΰ υποσιτιζόμουνα ολόκληρα χρό
νια; ’Αλλοίμονο! Τό γκρίζο κοστούμι μου «πρόβλεπε- μέ τόση αισιοδοξία τις ου- 
νατότητές μου νά μεγαλώσω, ώστε κολυμπούσα κυριολεχτικά μέσα του. Σκέφτη- 
κα πώς τό φάρδος τοΰ κοστουμιού θά άντιστάθμιζε τά στενά παπούτσια, αυτό δμως 
δέ μέ άνακούφισε καθόλου, γιατί οί συνέπειες αυτών τών δυό κομματιών τής άμ-* 
φίεσής μου ήταν έντελώς άνεξάρτητες, μ’ δλο πού καί τά δυό συνδυάζονταν θαυ
μάσια γιά νά κάνουν έντελώς γελοία τή σιλουέτα μου άπό τούς ώμους ώς τά πόδια.

Πήρα τό δρόμο γιά τήν έκκλησία, συνοδευόμενος άπό τή μαμά καί τήν Ά * ·  
τρέα, γιά νά κοινωνήσω γιά πρώτη φορά μέ τό θεό, αυτή τή μέρα πού έπρεπε νά 
είναι ή πιο ευτυχισμένη τής ζωής μου. Τά παπούτσια μου μέ πονοΰσαν τόσο πολύ, 
ώστε βάδιζα σέρνοντας τά πόδια. Ή  μητέρα μου έτρεχε σχεδόν καί μέ τραβολο- 
γοΰσε άπό πίσω της. Έ γώ  δμως δέ βιαζόμουνα καθόλου καί ή ιδέα πώς θά βρισκό
μουνα πάλι πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τον παπά, έκανε σίδερα τά πόδια [του. Ή μ*]' 
τέρα μου άνυπομονοΰσε, γκρίνιαζε, μέ έξόρκιζε νά περπατάω πιο γρήγορα καί Τ.Λ 
κομψά: «Κάνε γρήγορα, πιο γρήγορα!». Δέν καταλάβαινα τή βιασύνη της. Λές κα: 
θάφευγε ό Θεός, αν δέ φτάναμε το γρηγορώτερο...

Στήν έκκλησία. ή μητέρα μου μάς άφησε, έμένα καί τήν Άντρέα, μπροβ»



σ’ ένα βιυμό, δπου κάποιος άγιος στεκόταν σέ μιά αιώνια στάση μακάριας αναμο
νής (δέ μπόρεσα νά καταλάβω τι περίμενε), καί πήγε στο εξομολογητήριο να κου
βεντιάσει μέ τον παπά. ΙΙέρασε μισή ώρα. Ή  Άντρέα προσευχόταν με πάθος. Έ γώ 
βρήκα ευκαιρία για νά βγάλω τα παπούτσια μου. Τα πόδια μου τεντώθηκαν γε
μάτα ευγνωμοσύνη. Τό μουρμούρισμα των προσευχών με νανούριζε. Ξύπνησα από 
τα τραντάγματα τής μητέρας μου. Μόλις μέ είδε ξυπόλητο, μούοωσε καί μιά γερή 
τσιμπιά! Μ’  ένα νόημα, μέ πρόσταξε νά βάλω τά παπούτσια μου καί νά πάω άμέ- 
σως στο έξομολογητήριο.

Μπροστά στην πόρτα μιά θρησκόληπτη γριά ετρεξε νά μοΰ πάρει τή θέση. Γιά 
νά καθυστερήσω τή συνάντησή μου μέ τόν παπά, αποφάσισα νά φανώ μεγαλόψυ
χος «ΙΙεράστε, κυρία!» Ό  παπάς όμως τήν έδιωξε μέ μιά κίνηση ανυπομονησίας: 

'Ύστερα! "Γστερα!» —  γκρίνιαξε. Ή  γριά απομακρύνθηκε κοιτάζοντάς με μέ 
μανία. Άκούς έκεΐ νά προτιμήσουν ένα παλιόπαιδο καί νά μέ προσβάλουν έτσι, 
γριά γυναίκα!

Ό  παπάς μέ δέχτηκε μέ νέο άναβαλλόμενο γιά τό αμάρτημα τής ιεροσυλίας. 
Μίλησε κάμποση ώρα καί στό τέλος μέ ρώτησε άν μετανοώ... "Αφού απαιτούσε 
νά τού κάνω εξομολόγηση, δέν υπήρχε άλλο φάρμακο παρά νά παραδεχτώ πώς τόν 
είχα προσβάλει κι αυτόν καί τή μητέρα μου. Καθώς μιλούσα, κοίταζα τά χέρια του... 
C αίνεται πώς δέν τού άρεσαν αυτά πού έλεγα. Μουρμούριζε λέξεις πού δέν κα
ταλάβαινα, μέ σφυριχτή φωνή. Ησύχασα στη σκέψη πώς δέ μπορούσε νά κάνει 
τίποτε άλλο —  έπρεπε νά μέ ακούσει. Λυτά ήταν τά δυσάρεστα τού έπαγγέλματος! 
ΙΙήρα θάρρος απ’ αυτή την ιδέα καί —  ποιος διάολος χώθηκε πάλι μέσα μου; —  
άρχισα νά σοφίζουμαι όλοένα καινούργιες προσβολές. Ό  παπάς όμως έκοψε μ’ ένα 

αρκεί, αρκεί!» πού έδειχνε δλη τήν άγανακτισμένη ανυπομονησία του.
Ή  μετάνοια πού έδειξα δέ μέ γλύτωσε φυσικά άπό τούς σαρκασμούς τού πα

πά, ούτε άπό το μακρυνάρι τών επιχειρημάτων του γιά τό σεβασμό, πού πρέπει 
νά τρέφουμε προς τούς ιερείς. Τό ψαλτήρι τέλειωσε μέ τό συμπέρασμα πώς οποίος 
προσβάλλει έναν ιερέα, προσβάλλει τόν ίδιο τό Θεό. ’Έβγαλα κι έγώ τό συμπέρα
σμα πώς ό Θεός είναι πολύ μή μού άπεου καί θυμώνει εύκολα. ’Αφού ακούσε καί 
άλλες αμαρτίες δευτερότερης σημασίας, ό παπάς δέχτηκε επιτέλους νά μοΰ δώ
σει άφεση, έπιβάλλοντάς μου, σάν τιμωρία, νά πώ κάμποσες φορές τό Π ά τ ε ρ 
η μ ώ ν .  Τό είπα μόνο δυο - τρεις φορές καί ησύχασα τή συνείδησή μου μέ τή σκέ
ψη πώς τά παπούτσια μου ήταν κιόλας άρκετή τιμωρία...

Μετά τό τέλος τής λειτουργίας άρχισαν νά μεταλαβαίνουν. Οί σύντροφοί μου 
στην ευτυχία, πού κάθονταν στά πρώτα στασίδια, άκουγαν μέ σεβασμό τις τελευ
ταίες συστάσεις τών μανάδων τους. Μού μίλησε καί ή μητέρα μου καί μού είπε 
νά δείξο) ζήλο καί κατάνυξη. Μέ σκούντηξε μέ τόν άγκώνα της, γιά νά μού δείξη 
πώς έπρεπε νά προχωρήσω πρός τό βωμό.

Γονατιστοί, μέ τά χέρια σταυρωμένα, περιμέναμε τόν παπά νά μάς δώσει τήν 
οστια. Μέ τήν άκρη τού ματιού κοίταζα τούς άλλους δεξιά καί αριστερά. "Ολοι 
φαίνονταν άφηρημένοι, βυθισμένοι στην προσευχή, σάν νά βρίσκονταν σέ έκσταση 
μπροστά στό Θεό. 'Όλοι μιμούνταν τή στάση τών άγιων στις εικόνες. "Εκοβα τό 
κεφάλι μου πώς κανείς δέν ήξερε τί σημαίνει ή λέξη μοιχεύω! Ή  άφιξη τής 
οστιας διέκοψε τις σκέψεις μου. Μετάλαβα, μέ τά μάτια καρφωμένα στην τερά
στια κρεατοελιά, πού είχε ό παπάς στό μεγάλο του δάχτυλο.

Γύριζα στή θέση μου όταν ή ματιά μου διασταυρώθηκε μέ τή ματιά τή: μη
τέρας μου. Μέ κοίταζε μέ μανία, σάν νάθελε νά μέ χαστουκίσει. Μέ έβαλε άγρια 
ν* *αθήσω. Οταν τέλειωσα τήν προσευχή μου, μέ τσίμπησε μουρμουρίζοντας: 
“Έδειξες τή λιγώτερη εύλάβεια. Κοίτα πώς προσεύχονται οί άλλοι! Τά μάτια της
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—  Πεινάω.
Ή  τόσο λίγο ευλαβική Απάντησή μου την πρόσβαλε. Μέ μάλωσε μέ ςινισμέ- 

νη φωνή. (Ωστόσο ή πείνα μου ήταν λογική, άφοΰ δέν είχα φάει ούτε τό προη
γούμενο βράδυ, ούτε τό π ρ ω ί!) . Τα αναθέματα δμως τής μητέρας μου σταμάτησαν 
σέ λίγο άπό ένα σκάνδαλο, πού ξέσπασε λίγα στασίδια πιό πέρα. Μια γριά πού ή
ταν άδιάθετη, έκανε έμετό καί λέρωσε τό τούλινο φουστάνι μιας κοπελλίτσας. Οί ά- 
γανακτισμένες κραυγές τής μητέρας, οί απαρηγόρητοι λυγμοί τής μικρής, οί στε
ναγμοί τής γριάς, τα δλο φρίκη σχόλια των γυναικών, οί δυνατές φωνές άπό πίσω,

9 _  S. ι r*πού ζητούσαν να γίνει ησυχία, ο/.α αύτα ανακατεύονταν σ ένα χαριτωμένο πανδαι
μόνιο !

Οί υπόλοιπες ώρες «τής πιό ώραίας μέρας τής ζωής μου» πέρασαν μέ έπισκέ- 
ψεις άπό σπίτι σέ σπίτι, μέ φιλοφρονήσεις καί κόντρα φιλοφρονήσεις, μέ αγκαλιά
σματα καί φιλιά, Ινώ τα πόδια μου μέ πονοΰσαν τρομερά. Παρ’ δλα αυτά, ή πρώτη 
μετάληψη δέν είναι καί άσχημο πράγμα. Σύμφωνα μέ το έθιμο, σέ κάθε σπίτι μοϋ 
έδιναν κι άπό λίγες πεσέτες. Ή  πρώτη μου μετάληψη μ’ έκανε νά μαζέψω έβδο- 
μηντατρεΐς πεσέτες καί πέντε δεκάρες. Μ’ αύτά τά λεφτά μπορείς νά αγοράσεις 
καί χρυσάφι άκόμα. Οί πεσέτες στις τσέπες, μερικές μεγάλες φουσκάλες στα 
πόδια καί μια παράξενη ιδέα για την εύτυχία έκαναν πραγματικά μοναδική τούτη 
τή μέρα. Καί ήταν διπλά μοναδική, γιατί τό βράδυ μάθαμε πώς ό πατέρας μου 
είχε καταδικαστεί σέ θάνατο.

Ά π ό τότε ή μητέρα μου οργάνωνε κάθε βράδυ δυο ώρες προσευχής, δπου 
παίρναμε μέρος κι εγώ μέ την Άντρέα, για νά καθυστερήσει ό θεός τήν εκτέλεση. 
Αυτές οί δυο ώρες ήταν τόσο βαρειές καί μεγάλες, ώστε μιά μέρα δέ μπόρεσα νά 
κρατηθώ καί σκέφτηκα πώς αν θά έκτελοΰσαν οπωσδήποτε τον πατέρα μου, κα
λύτερα νά το κάνανε τό γρηγορώτερο.

Επειδή ό άνθρωπος δέ ζεϊ μόνο μέ τό Θεό, ετοιμαζόμουν νά δώσω εξετάσεις 
γιά τήν έκτη τάξη. Διάβαζα στο σπίτι. ’Ήθελα νά άποδείξω στη μητέρα μου πώς 
μπορούσα νά τά καταφέρω καί μόνος μου, χωρίς τούς παπάδες. Επειδή δέν είχα 
τό δικαίωμα νά βγαίνω στο δρόμο, μού έμενε πολύς καιρός γιά νά διαβάζω καί νά 
πλήττω. ’Άλλωστε είχα φτάσει στο άποκορύφωμα «τής μόρφωσής μου». Τό άπο- 
κορύφωμα «τής μόρφωσής μου» ήταν τό περιεχόμενο άπό δυο παλιές έγκυκλοπαί- 
δειες, μιά γεωγραφία καί μιά κατήχηση, τά μόνα βιβλία πού υπήρχαν στο σπίτι. 
Τά είχα μάθει άπέξω, λέξη μέ λέξη. "Ολα αύτά αποτελούσαν βέβαια πολύ έλα- 
φρές «πνευματικές» άποσκευές, μού έφταναν όμως γιά νά πετύχω στις εξετάσεις. 
"Οταν έδειξα στή μητέρα μου, γεμάτος περηφάνεια, τό χαρτί, πού βεβαίωνε πώς 
είμαι ικανός νά μπώ στο γυμνάσιο, σήκωσε τό κεφάλι καί μού είπε:

—  Εντάξει, πώς θά τά καταφέρουμε όμως; Θέλεις έφτά χρόνια γιά νά τελειώ
σεις τό γυμνάσιο. Έφτά χρόνια πρέπει νά πληρώνουμε βιβλία καί έγγραφές. Δέ 
μπορούμε, παιδάκι μου. Ά φ η σε την αυτή τήν ιδέα.

Αυτό σήμαινε πώς τό χαρτί μου δέν είχε καμμιά άξία. Λίγο αργότερα ή μη
τέρα μου μού έξήγησε πόσο δύσκολη ήταν ή θέση μου. "Ημουνα πολύ μικρός γιά νά 
δουλέψω. Καί πολύ φτωχός γιά νά σπουδάσω. Τί έπρεπε νά κάνω: Τί άλλο; Νά περι
μένω. Είχε αποφασίσει νά παρακαλέσει νά μέ βάλουν σέ ένα κολλέγιο τής πόλης, 
ένα κολλέγιο πού δέχεται παιδιά δωρεάν, γιά νά μήν ξεχάσω κι αύτά πού έμαθα. 
Γιατί δέν έπρεπε νά έλπίζω πώς θά μάθαινα τίποτα καινούργιο. Στά κολλέγια αυ
τού τού είδους διδάσκουν μιάν κατήχηση καί φαλαγγίτικα τραγούδια, πού λένε 
γιά τή δόξα τής Ισπανίας καί γιά τά μεγάλα πεπρωμένα της.

Σέ λίγο δμως ή μητέρα μου βρήκε μιά άλλη δυνατότητα γιά τό μέλλον μυυ. 
Έ δώ  καί άρκετό καιρό είχε πάψει νά ράβει πουκάμισα γιά τό στρατό. Δούλευε
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τής ύποσχέθηκε πώς κάτι θά κάνει. Βρήκα τή λύση. νΕπρεπε νά γίνω καπουτσί
νος. Πέντε χρόνια σπουδές σ’ ένα μοναστήρι που τό λέγανε «Κολλέγιο των Σερα
φείμ», δυό χρόνια σαν δόκιμος μοναχός, 'έξη χρόνια θεολογικές καί φιλοσοφικές 
ανώτερες σπουδές, καί θά γινόμουνα καπουτσίνος με τά δλα μου, άπδ γένεια ως 
τά πόδια. Καί δλα αύτά χωρίς νά πληρώσω ούτε μιά δεκάρα. Μπορείς νά γίνεις 
καπουτσίνος τζάμπα. Τζάμπα! Δέν υπάρχουν αρκετοί καπουτσίνοι στον κόσμο. 
"Αν γινόμασταν όλοι καπουτσίνοι, ό κόσμος θά ήταν καλύτερος.

Ή  μητέρα μου, κατενθουσιασμένη, έβλεπε κιόλας τό γιό της καπουτσίνο, έ
βλεπε τό γιό της νά έξορκίζει τις μάζες νά πατάξουν τήν άμαρτία. Τή γνώμη 
μου, βέβαια, δέν τή λογάριαζε κανείς, θ ά  γινόμουν καπουτσίνος, ήταν αποφασι
σμένο! Επειδή δμως δέν έδειχνα κανένα ενθουσιασμό ύστερα άπό τήν προηγού
μενη, ελάχιστα καρποφόρα πείρα μου μέ τούς παπάδες, ή μητέρα μου έσπευσε νά 
μοΰ πει πώς 6 καπουτσίνος καί ό παπάς δέν είναι τό ίδιο πράγμα. "Οταν όμως τή 
ρώτησα «μά σέ τί χρησιμεύουν οί καπουτσίνοι ;.·> βρέθηκε έντελώς άπροετοίμαατη 
καί δέ μπόρεσε νά μοΰ απαντήσει. Ιΐταν δύσκολο νά βρει άπάντηση σ’ αυτή τήν 
ερώτηση, γιατί, πραγματικά, σέ τί χρησιμεύουν οί καπουτσίνοι; Ωστόσο ή μητέρα 
μου συνήλθε σέ λίγο καί είπε: «Χρησιμεύουν, γιατί προσεύχονται στο θεό γιά τούς 
ανθρώπους...»

Καί συνέχισε:
—  ’Άλλωστε, έτσι σοΰ δίνεται μιά δυνατότητα νά σπουδάσεις. Αν μιά μέρα 

οέ σοΰ άρέσει πιά νά κάνεις κηρύγματα, μπορείς νά εγκαταλείψεις τό Τάγμα. 
Τότε δμως θά έχεις άρκετή μόρφωση καί θά μπορείς νά άντιμετωπίσεις τή ζωή. 
Φαντάσου μόνο τά λατινικά πού θά μάθεις!

Ό  θαυμασμός τής μητέρας μου γιά τά λατινικά ήταν πραγματικά καταπλη
κτικός.

Δέν υπήρχε τρόπος νά κάνω άλλοιώς. Ά λλωστε, μήπως δέν ήταν κι αυτό 
ένα μέσο γιά νά φύγω άπό τό σπίτι; Νά φύγω πριν άπό τον Έμίλιο!

’Έτσι έφυγα γιά τό μοναστήρι των καπουτσίνων!

Ή πόρτα τοΰ μοναστηριού, μόλις έκλεισε πίσω μου, θά έπρεπε νά είναι ένα 
Οριστικό σύνορο. Αυτή ή πόρτα θά μοΰ έξασφάλιζε ένα ευλαβικό μέλλον γενειο- 
φόρου στις όχθες τοΰ ούρανοΰ, ένα παράξενο νησί άπό δπου θά ύψωνα πρός το θεό 
προσευχές γιά τούς ναυαγούς, μιά άπόμερη θέση άπό δπου, μέ τό στομάχι γεμάτο 
καί προφυλαγμένος άπό κάθε μελλοντική αβεβαιότητα, θά μπορούσα νά περιφρονώ 
ευλαβικά τά ύλικά άγαθά αύτοΰ τοΰ μηδαμινού κόσμου. Υπάρχει τίποτα καλύτερο 
άπό τό δρόμο τοΰ καπουτσίνου γιά νά βρει κανείς τον όμφάλιο λώρο, πού μάς ε
νώνει μέ τό θεό ;

Αύτά δμως, όπως είπα, αφορούσαν τό μέλλον. Τό παρόν, γιά τό ένδεκάχρονο 
παιδί, πού έφτανε νικημένο καί γεμάτο πικρία άπό τον κόσμο τών άμαρτωλών, 
ήταν έντελώς διαφορετικό. Πρώτα - πρώτα έπρεπε νά προσαρμοστεί στήν καινούρ
για του ζωή. Καί τό έκανε αύτό μέ δλη τή δυσπιστία, πού τοΰ έπέτρεπε ή πεί
ρα του. Τό ρεπερτόριο τών πιθανών εχθρών ήταν χωρισμένο σέ δύο κοινωνικές 
“άςεις: άπό τή μιά μεριά οί καπουτσίνοι, σύμφωνα μέ τήν ιεραρχία, δηλαδή ό ά- 
νώτερος πατήρ, ό πατήρ έφορος, οί πατέρες επόπτες καί οί πατέρες καθηγητές, 
*αί άπό τήν άλλη οί μαθητές, οί μαΟητευόμενοι καπουτσίνοι. Καί σ’ αυτή τήν κα- 
:τίγορία υπήρχε καθορισμένη ιεραρχία, σύμφωνα μέ τήν τάξη δπου φοιτούσε ό 
καθένας. Πρώτοι στήν ίεραρχική κλίμακα έρχονταν οί μαθητές τής πέμπτης τά- 

οί μεγαλύτεροι —  δεκάξη ώς δεκαεφτά χρονών —  καί τελευταίοι οί μαθη- 
' ε? τή; πρώτης τάξης, πού κανένας μας δέν ξεπερνοΰσε τά ένδεκα χρόνια.

Γπήρχε καί μιά άλλη κατηγορία, οί παρίες, δηλαδή οί υπηρέτες άδελφοί, 
‘·°υ έκαναν τις πιο ταπεινές άγγαρεϊες, γιατί τό φανερό τους γνώρισμα, ή πνευμα- 
ι’ν·ή καθυστέρηση, τούς είχε κλείσει τό δρόμο γιά τά υψηλότερα άξιώματα. Μ' αύ- 73



τούς τούς αδερφούς όμως, έκτος από εκείνους πού επιτηρούσαν τούς κοιτώνες, δέν 
είχαμε καμμιά έπαφή.

’Από την πρώτη μέρα ή προσοχή μου συγκεντρώθηκε ατούς συμμαθητές μου_ 
"Ολοι ρχεδον ήταν χωριατόπουλά καί τούς είχαν στρατολογήσει μέ πολύ απλό τρό
πο. Κάθε καλοκαίρι μερικοί καπουτσίνοι ξεκινούσαν για κυνήγι μαθητών. "Ο
σες οικογένειες είχαν ένα γιο κάπως λιγώτερο κουτό άπό τό συνηθισμένο, δέχονταν 
μέ άνακούφιση την πρόταση να δοΰν αύτό τό γιό τους να μεταμορφώνεται σέ σοφό 
καπουτσίνο. Αύτό τό ευτυχισμένο παιδί δέ θά άναγκαζόταν να σκάβει τά χωράφια 
δπως τά άλλα παιδιά καί ταυτόχρονα έτσι θά άπλουστευόταν καί τό πρόβλημα της< 
κληρονομιάς. Γιά την ώρα, αύτό σήμαινε πώς ή οικογένεια θά είχε νά θρέψει 
ένα λιγώτερο άχρηστο στόμα. (Το «άχρηστο στόμα» δέν τρέφεται πιά άπό τό ίδιο 
ταμείο. Στις σημερινές συνθήκες, δνα λιγώτερο άχρηστο στόμα γιά την οικογέ
νεια, γίνεται ένα παραπάνω «άχρηστο στόμα» γιά την κοινωνία) .

Ό  πρώτος χρόνος είχε σάν σκοπό νά αδυνατίσει τούς μέλλοντες γενειοφό- 
ρους καί νά καταπνίξει μέσα τους τά άγρια ένστικτα, πού είχαν αναπτύξει άπό την 
προηγούμενη αγροίκα ζωή τους. Τά παιδιά δέν ένιωθαν καμμιά άνεση έτσι καθώς 
φορούσαν στή μέση μιά ζώνη άπό καρδόνι δεμένο σέ τρεις κόμπους, πού συμβόλι
ζαν τή φτώχεια, την υποταγή καί την πειθαρχία. Δέν ήταν καθόλου εύκολο νά 
συνηθίσει κανείς νά περπατάει μέ «φούστα».

'Ωστόσο, κοιτάζοντας τούς μεγαλύτερους, καταλάβαινες πόσο είχαν έκλεπτυν- 
θεΐ οί τρόποι τους καί πόσο είχαν προσαρμοστεί στό ένδυμα καί στή ζωή τού μο
ναστηριού. Ή  προσαρμογή σ’ αύτή τή ζωή δέν ήταν δύσκολη. "Εφτανε νά ριχτείς 
στην άγκαλιά τής ρουτίνας καί νά τήν άφήσεις νά σέ παρασύρει. "Ολα ήταν ρυ
θμισμένα: έγερση στις 6 τό πρωί, τουαλέτα, μισή ώρα διάβασμα, λειτουργία, πρό
γευμα, διάβασμα, μάθημα, διάλειμμα, μάθημα, γεύμα, διάβασμα, μάθημα, διά
λειμμα, κολατσιό, διάβασα, προσευχή, δείπνο... Μόνο οί διάφορες θρτρκευτικές 
τελετές έδιναν πότε - πότε κάποια ποικιλία στή μονοτονία τού προγράμματος. ’

'Η πειθαρχία ήταν αύστηρή. Καί ή παραμικρότερη παράβαση τιμωρούνταν 
αύστηρά. Οί τιμωρίες ήταν πολλές καί διάφορες, άνάλογες μέ τή σπουοαιότητα 
τού σφάλματος ή μέ τή φαντασία τού αδελφού πού τις έπέβαλλε. Γενικά περιορί
ζονταν σέ μερικές γροθιές στό στομάχι, τό πιο εύαίσθητο όργανο. Τό φαγητό ήταν 
άσχημο καί όχι άρκετό γιά τούς πιό λαίμαργους. Σχεδόν πάντα δέν έδιναν τίποτα 
περισσότερο άπό έ'να πιάτο ρύζι καί πατάτες, μ' ολο πού τό πρόγραμμα έγραφε 
κρέας μέ ρύζι καί πατάτες». Ή  «γαρνιτούρα» τού κρέατος άποτελούνταν άπό σκου

λήκια, τόσα πολλά πού κανείς δέ μπορούσε νά καταλάβει άπό πού έβγαιναν. 0| 
περισσότεροι δέν έπαιρναν τον κόπο νά χωρίσουν τά σκουλήκια άπό τό υπόλοιπο 
φαγητό καί τά έτρωγαν μέ τήν ησυχία τους, πράγμα πού έδινε άφορμή γιά |ΐαχά«· 
βρια αστεία.

ΙΙταν μιά θλιβερή ζωή. Μάς είχαν κλείσει όλες τις πόρτες τής χαράς. ^  
μοναστήρι ήταν ένα χτίριο βαρύ καί ρωμαλέο, πνιγμένο στή μελαγχολία. "Οταν 
βαδίζαμε στή σειρά μέσα στούς διαδρόμους, μοιάζαμε μέ αιώνιους αμαρτωλούς 
πού προσπαθούν νά έξιλεώσουν ένα τερατώδες αμάρτημα. Τό πολύ πυκνό δίκτυο 
τών τυπικών έντολών, οί ρουτινιασμένες πράξεις, οί προσευχές καί οί θρησκευτικές 
τελετές έπνιγαν λίγο - λίγο τή ζωτικότητά μας, στραγγάλιζαν τήν ικανότητά μ*ί 
νά αυτοσχεδιάζουμε καί μάς έκαναν νά μοιάζουμε μέ μηχανές, πού άπαντοΰσα* 
σύμφωνα μέ ορισμένους κανόνες.

(Συνεχίζεται στό επόμενο)



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

*0 καθηγητής I. Ζαρεγιάννης
Α γα ττη τή  « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » ,

Ό  κ α θ η μ ερ ιν ό ς  μ ά  και ό  π ε ρ ιο δ ικ ό ς  τ ύ -  
ττος δεν  έγ ρ α ψ ε τ ί π ο τ α  γ ι α  τ ο  θ ά ν α τ ο  τοΟ  
καθηγητοΟ  τ η ς  ’Α ν ώ τ α τ η ς  Γ εω π ο ν ικ ή ς  Σ χ ο 
λής I. Σ α ρ ε γ ιά ν ν η . Κ ι δ μ ω ς  ή τ ε ρ ά σ τ ι α  ε π ι 
στημονική τ ο υ  μ ό ρ φ ω σ η  και τ ό  π ο λ ύ π λ ε υ ρ ο  
έργο το υ  τ ό ν  ε ίχ α ν  κ α τ α τ ά ξ ε ι  σ τ ι ς  κ ορυ φ α ί
ες επ ισ τ η μ ο ν ικ ές  μ ο ρ φ ές  τ ή ς  π α τ ρ ίδ ο ς  μ α ς .

Υ π ή ρ ξ ε  ό  α ξ ε π έ ρ α σ τ ο ς  'Έ λ λ η ν α ς  φ υ το
π α θ ο λ ό γ ο ς  και είναι γ ν ω σ τ έ ς , σ ’ όλ η  τη ν  
Ευρώπη, οί έρευνές τ ο υ  π ά ν ω  σ ’ ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  
άσθένειες τ ω ν  φ υ τώ ν. Α σ χ ο λ ή θ η κ ε  α κ ό μ η  μ έ  
την λ ο γ ο τ ε χ ν ία . Έ θ ε ω ρ ε ίτ ο  ά π ' τ ο ύ ς  κ α λ υ 
τέρου μ ε λ ε τ η τ έ ς  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  μ α ς  Κ α β ά φ η .

" Ο σ ο  ζ ο ύ σ ε  έμ ειν ε  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έ ν ο ς  τ ε 
λείως ά π ό  τη ν  π ο λ ιτ ε ία . Ε ίχ ε  τή ν  τύ χ η  τ ω ν  
π ερ ισ σ ό τερ ω ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  μ α ς  ά ν θ ρ ώ π ω ν  
που σ τ ά θ η κ α ν  τ ό σ ο  ψ ηλά ώ σ τ ε  ν ά  μη γίνουν  
Α κ α δ η μ α ϊκ ο ί. Σ τ η  Γ εω π ο ν ικ ή  έγ ιν ε  κ α θ η γ η 
τής επ ειδή  ήτοτν ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  φ υ τ ο π α θ ο λ ό γ ο ς  
που είχ ε  π ε ρ γ α μ η ν έ ς  ά π ό  τ ά  σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ α  
π α νεπ ιστή μ ια  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς . Ό μ ω ς  ο υ δ έ π ο τ ε  
έξελέγη π ρ υ τ α ν ις . Ό  ίδ ιο ς  π ο τ έ  δ έ  ζ ή τ η σ ε  
καμμιά τιμ ή . Θ ε ω ρ ο ύ σ ε  τό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  σ τ ρ α 
τιώτη τή ς  Ε π ι σ τ ή μ η ς .  Έ τ σ ι  τ ό ν  β ρ ή κ ε  ό  
θάνατος, τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  Ν ο έ μ β ρ η . Κ α θ ό τ α ν  
στο έ ρ γ α σ τ ή ρ ιό  τ ο υ  και μ ε λ ε το ύ σ ε .

Στην κ α ρ δ ιά  μ α ς , έ μ ε ίς  π ο ύ  μ α θ η τέψ α μ ε  
κοντά του , θ ά  έ χ ω μ ε  π ά ν τ α  τ ό  μ ε γ ά λ ο  μ α ς  
δάσκαλο.

Ε υ χα ρ ιστώ  γ ι ά  τ η  φ ιλ ο ξεν ία .
24 1 .1 9 6 3  Γ . Ζ .

α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  θ έ λ ε ις , ή  β ρ α δ υ ά  φ α ίν ετα ι ν ά  κυ
λ ά ε ι π ε ρ ίφ η μ α , βου λ λ ώ νει ή σ ό μ π α  και γ ε μ ί 
ζει τ ό  σ π ίτ ι  κ α π ν ό .

Έ τ σ ι  και μ έ  τή ν  «  Η λ έ κ τ ρ α »  τ ο ύ  Κ α κ ο -  
γ ιά ν ν η . Έ γ ι ν ε  τ ό  φ ίλ μ , π α ίχ τ η κ ε  σ τ ι ς  Κ ά ν -  
ν ες , β ρ α β ε ί α . Έ ρ χ ε τ α ι  σ τ ο  Π α ρ ίσ ι και β λ έ 
π ο υ μ ε  μ έ  σ υ γ κ ίν η σ η  οί ε δ ώ  Ρ ω μ η ο ί π ώ ς  ό  
Κ α κ ο γ  ιαννης δέν  κ οροΐδεψ ε τ ο ύ ς  « κ ο υ τ ό -  
φ ρ α γ κ ο υ ς » , ά λ λ α  π ώ ς  έ φ τ ια ξ ε  έ ν α  φ ίλ μ  δ ιε 
θ ν ο ύ ς  κ λ ά σ η ς  καί μ έ ς  τ ι ς  τ ό σ ε ς  π ίκ ρ ε ς , ά γ α λ -  
λ ιά ζε ι ή ψ υ χ ή ... τ ρ ε ις  μήνες τ ώ ρ α  π α ίζ ε τ α ι  
σ έ  δυ ο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ς , ή κριτική  καί τ ό  
κ οινό, ιδ ια ίτ ε ρ α  α υ τ ό , ο μ ό φ ω ν ο ι ... ό π ο υ  π α ς  
καί σ τ α θ ε ί ς ,  ά ,  'Έ λ λ η ν α ς , Ή λ έ κ τ ρ α !  Ν ο ιώ 
θ ε ις  ν ά  π ε ρ π α τ ε ίς  κ ά ν α  δυο π ό ν τ ο υ ς  ψ ηλό
τ ε ρ α . Έ ρ χ ε τ α ι  τ ό  φ ε σ τ ιβ ά λ  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο 
νίκ η ς, π ρ ώ τ ο , τ ό  φ ίλ μ , θ α υ μ ά σ ι α .. .  ώ σ π ο υ  
σ π ά ε ι  ή μ π ο υ κ ά λ α  μ έ τ ό  ξ ίδ ι , θ έ λ ω  ν α  π ώ  
τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ ο ύ  κ . Σ τ α ύ ρ α κ α  σ τ η ν  « Ε .Τ .*  
( Δ ε κ . 6 2 ) .

Κ α ί ά π α ν τ ώ  σ ’ α υ τ ό  τ ό  γ ρ ά μ μ α :
« Υ μ ν η τ ι κ ή »  λ ο ιπ ό ν  ή κριτική  τ ο ύ  Μ ο σ χ ο -  

β ά κ η , σ τ ή ν  Ε .Τ .  τ ο ύ  Ο Χ Ι  -  Ν ο έ μ β ρ η  6 2 ;  
Κ α ί γ ώ  π ο ύ  τ η  β ρ ή κ α  τ ό τ ε , σ ω σ τ ή , κ α λ ή , 
δ ίχ ω ς  υ π ε ρ θ ε τ ικ ά ... δέν  θ ά θ ε λ α  νά  π ώ ,  ό τι  
« ό λ α  είναι ύ π ο κ ειμ εν ικ ά » , μ ά  γ ι ά  σ κ εφ τείτε  
λ ί γ ο  τό ν  Ε υ ρ ιπ ίδ η  « ά ν  ή ξ ε ρ ε »  π ώ ς  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ  θ ά  γ ιν ό τ α ν  τ α ιν ία ; Κ ι ά ν  ό  Σ ο φ ο κ λ ή ς  « ή 
ξ ε ρ ε »  π ώ ς  ό  Κ α κ ο γ ιά ν ν η ς  θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  τό ν  
Ε υ ρ ιπ ίδ η , έ ;

Δ έ ν  έχ ε ι, α ύ ρ ιο  θ ά  π ά ω  σ τ ο  μ έντιο υ μ .

Ή  δ ια τ ή ρ η σ η  τ ο ύ  σ τ ίχ ο υ  καί όχ ι τ ή ς  ά -  
π α γ γ ε λ ί α ς ,  δέν  εΐνα ι « μ έ σ η  ό δ ό ς » , δέν  είναι 
« ν ο θ ε ία » . Ε ίναι ή κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ή  λ ύ σ η . 
’Α λ λ ιώ ς , σ τ ί χ ο ς  +  ά π ο τ /γ ε λ ία  =  θ εα τρ ικ ή  
λ ύ σ η  (ε ίτ ε  κ ιν η μ α το γ ρ α φ η μ έν η , ε ίτ ε  ό χ ι ) .

Κ ι ά π ’ τή ν  σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  έ π ιλ ο γ ή ς  τ ή ς  κινη
μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή ς  λ ύ σ η ς , τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ο ύ  χ ο ρ ο ύ  
έ π ρ ε π ε  νά  λ υ θεί. Κ α ί λύθη κ ε ά κ ρ ιβ ώ ς  δ ί
χ ω ς  ν ά χ ο υ μ ε  « ά ρ χ ο ν τ ο χ ω ρ ιά τ ε ς » . Π ού τ ο ύ ς  
ε ίδ ε  ό  κ. Σ τ α ύ ρ α κ α ς ; Κ ο υ ρ ε λ α ρ ία , φ τ ώ χ ε ια  
κ α ί κ α κ ό . Μ έ  δ υ ν ά μ ω μ α  τ ο ύ  τ ό ν ο υ , σ τ ο ν  κύ
ρ ιο  χ ο ρ ό , τ ι ς  μοίυροφ όρες, χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  εκ
ζή τ η σ η  π ο λ υ τ έ λ ε ια ς .



\

Ό  « δ ε ύ τ ε ρ ο ς  φ ό ν ο ς» . Κ α ί γ ι α τ ί  όχι οΐ 
τ ρ ε ις  φ ό ν ο ι; Μ ά λ λ ια σ ε  ή γ λ ώ σ σ α  το ύ  Κ α κ ο 
γ  ιάννη, ν ά  έ ξ η γ ε ί  ιτ ώ ς  έ β α ν ε  ό σ α  α κ ρ ιβ ώ ς  
σ κ ο τ ώ μ α τ α  έ π ρ ε π ε , γ ι ά  ν α  είναι κ α τα ν ο η τή  
ή τ α ι ν ί α .  Γ ια τ ί  ν ά  ξε χ ν ά μ ε  ττώ ς ό  Κ α -  
κ ο γ ιά ν ν η ς  έ κ α μ ε  τ α ιν ία ; Ε ίναι β α σ ικ ό  α υ τ ό :  
Ό  Κ α κ ο γ ιά ν ν η ς  ε κ α μ ε  τ α ιν ία .

Κ α ί ν ό μ ισ ε  —  σ ω σ τ ά  κ α τ ’ έ μ έ  —  ό τ ι ε ίχ ε  
τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  π λ ά σ ε ι  « κ α τ ά  τ ό  δ ο κ ο ύ ν » καί 
τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  « Ε λ λ η ν ι κ ό  φ ω ς » , τ ό σ ο  ά ν τ ιφ ω -  
τ ο γ ρ α φ ικ ό , μ ε τ α ξ ύ  μ α ς . . .  τ ο ύ  δ ώ σ ε  τ η  δυ ν α 
τ ό τ η τ α  τ ω ν  το ν ικ ώ ν  δ ια β α θ μ ίσ ε ω ν , τ ό  ρ ε α λ ι -  
σ τ ικ ο π ο ίη σ ε , τ ό  δ ά μ α σ ε . Έ τ ό λ μ η σ ε  δ η λ α δ ή  
ό  Κ α κ ο γ ιά ν ν η ς .

Ε ίναι γ ε γ ο ν ό ς  έ ξ  ά λ λ ο υ , ό τ ι ή έ ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  
Κ α τ σ έ λ η , χ ω ρ ί ς  ν ά ν α ι  κ α κ ή ,  β ρ ισ κ ό 
τ α ν ε  έ ξ ω  ά π ό  τή ν  « έ ν ια ία  γ ρ α μ μ ή  υ π ο κ ρ ιτι
κ ή ς» . Σ ύ μ φ ω ν ο ι, κύριε Σ τ α ύ ρ α κ α . Κ α ί μ ένα  
μ ε π ε ί ρ α ξ ε  α υ τ ό .

Ό  Θ ο δ ω ρ ά κ η ς  —  καί φ υ σικ ά  ώ ς  έ ν α  μέ
τ ρ ο  κι ό  Κ α κ ο γ ιά ν ν η ς  —  σ υ ν έ λ α β ε  τή  μ ο υ σ ι
κή τ ο υ , ό π ω ς  κι ό  Π ροκόφ ιεφ  σ τ ο ν  Α λ έ ξ α ν 
δ ρ ο  Ν ιέφ σ κ υ : σ ε  ά ν τ ίσ τ ιξ η  μ ε τή  δ ρ ά σ η . Τ ή ς  
έ π έ β α λ ε  να  κ α τ α λ ά β ε ι  τ ό  χ ώ ρ ο  τ η ς . " Α ς  σ κ ε -  
φ το ύ μ ε , γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή , ά ρ κ ε τ έ ς  σ κ η ν έ ς , χ ω 
ρ ίς  τ ή  μ ου σ ικ ή  υ π ό κ ρ ο υ σ η . Δ ε ν  ν ο ο ύ ν τα ι. 'Ο  
θ ο δ ω ρ ά κ η ς  σ υ ν έ λ α β ε  τ ή  μ ου σ ικ ή  τ ο υ , σ α ν  
εν α  π ρ ό σ θ ε τ ο , υ π ο κ ρ ιτικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο . Μ π ο ρ ε ί  
ν ά  ά ρ έ σ ε ι  ή όχ ι ά λ λ η  υ π ό θ ε σ η . Μ π α ίν ο υ μ ε  
σ τ ο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς  τ ο ύ  γ ο ύ σ τ ο υ , ό π ό τ ε  «έφ φ έ»  ή 
ό χ ι ,  ή στυζήτηση γ ίν ε τ α ι α τ έ λ ε ιω τ η . Τ ό  ζ ή τ η 
μ α , κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ε θ ε ί :  
σ τ ή ν  ό ρ γ α ν ικ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  τ ή ς  τ α ιν ία ς , σ τ έ 
κ ε ι  ή μ ου σικ ή  τ ο ύ  Θ ο δ ω ρ ά κ η , σ ά  σ τ ο ιχ ε ίο  
τ η ς  ή φ α λ τ σ ά ρ ε ι ;

Κ α ί κ α λ ό π ισ τ α  καί ό χ ι « π ε ρ ί  δ ι α γ ρ α μ μ ά 
τ ο υ » , ή ά π ά ν τ η σ η  είναι κ α τ α φ α τ ικ ή : σ τ έ κ ε ι .

Β έ β α ια  υ π ά ρ χ ει ή ά ν τίρ ρ η σ η  τ ο ύ  « έ λ λ α δ ι -  
κού χ ώ ρ ο υ » , τ ά  ξύ λ ιν α  κ ρ ο υ σ τ ά  τ ή ς  Κ λ υ τ α ι
μ ν ή σ τ ρ α ς ...  μ ες  τ ό  μ έ τ ρ ο  π ο υ  είναι μ ου σικ ή  
φ υ σ ικ ά , γ ια τ ί  φ τά ν ο ν τ α ς , ά ν  θ έ λ ε τ ε  σ τ ή ν  ά 
κρη τ ο ύ  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ , τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς σ ά ν  ό ρ -  
γ α ν ικ ο ύ  σ τ ο ιχ ε ίο υ  μ ια ς  τ α ιν ία ς , τ ό τ ε  ή « μ ο υ 

σ ικ ή »  έν ό ς  φ ίλ μ , μ π ο ρ ε ί νά  είναι τ  ά  π ά ν τ α .
Γ εν ικ ώ τ ερ α  π ά λ ι , ά ν  μ π λ ε χ τ ο ύ μ ε  μ ε τή ν  

« έ λ λ α δ ικ ό τ η τ α »  ά ρ χ ίζ ε ι  ή α ιώ ν ια  δ υ σ κ ο λ ία  
τ ω ν  κ ρ ιτη ρ ίω ν , ά μ ε τ α κ ίν η τ α  καί ά λ λ α  π ο λ λ ά ,  
π ε ρ ν ά μ ε  σ τ ο υ ς  « θ ε μ α τ ο φ ύ λ α κ ε ς  τ ή ς  έ λ λ α δ ικ ό -  
τ η τ α ς » , ά ο υ τ ο  ν τ ά  φέ δ η λ α δ ή  σ τ ά  %  τ ο υ  δ ,τ ι  
έ χ ο υ μ ε  έ δ ώ  καί 5 . 0 0 0  χ ρ ό ν ια  καί ξ α ν α γ υ ρ ν ά -  
μ ε σ τ ι ς  « τ α μ π ο υ λ α τ ο ύ ρ »  τ ω ν  Ά ρ χ ι τ ρ α γ ο υ δ ι -  
σ τ ώ ν  τ ή ς  Ν υ ρ ε μ β έ ρ γ η ς , ε υ ν ο υ χ ιζ ό μ α σ τ ε , ά π ο -1  
κ ο β ό μ α σ τ ε . Κ α ί δ έ  μ ά ς  μένει π α ρ ά  μ ιά  έ κ -  
π α γ λ ο ς  μ α κ α ρ θ ικ ή  έ ρ η μ ο ς . Κ α ί τ ό  ω ρ α ίο  εί
ν α ι, ε ίδ ικ ά  γ ι ά  τή ν  Ή λ ε κ τ ρ α , π ώ ς  ή μ ου σικ ή  
τ η ς  υ π ό κ ρ ο υ σ η  είναι έ λ λ η ν ικ ώ τ α τ η .

Τ ά  κ ο σ τ ο ύ μ ια . Μ ά  γ ι α τ ί  δ η λ α δ ή , δ εν  υ
π ά ρ χ ο υ ν  β α σ * λ ισ σ ε ς  π ο υ  ντύνονται κ α κ ό γ ο υ 
σ τ α ;  Κι ά ν  τ ό  κ α κ ό γ ο υ σ τ ο  ή τα ν  ή θ ελ η μ έν ο ;
'Α κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ά  ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι  έν α  ά λ λ ο , ά ς  τό  
π ο ύ μ ε  « σ τ υ λ ι ζ ά ρ ι σ μ α » ;  Γ ιά  ν ά  δ ώ σ ε ι  μ έ ά λ 
λ α  μ έ σ α  —  β λ έ π ο υ μ ε  δ η λ α δ ή  π ό σ α  ό ρ γ α ν ικ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ ν  μ ιά  τ α ιν ία  —  μ ιά  χ α ρ α 
κ τη ρ ισ τικ ή  π ιν ε λ ιά  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς  τή ς  
Κ λ υ τ α ιμ ν ή σ τ ρ α ς ;

Θ ά  τ ό  ξ ε χ ν ο ύ σ α : ή μ ου σ ικ ή  θ υ μ ίζε ι «φ υ σι
κ ά , ά λ λ ε ς  τ α ι ν ί ε ς . . .»

Σ τ ο ιχ ε ιώ δ η ς  ε υ θ ύ τ η ς , α π α ιτ ο ύ σ ε  ν ά  μ ά ς  έ
λ ε γ ε  ό  κ . Σ τ α ύ ρ α κ α ς  μ έ  π α ρ ρ η σ ία , π ο ι έ ς  ά λ 
λ ε ς  τ α ιν ίε ς  είναι α υ τ έ ς , τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο . Τ ίπ ο τ*1  
ά λ λ ο .

Κ α ι  φ τά ν ο υ μ ε σ τ ή  χ α ρ ισ τ ικ ή  β ο λ ή : ή Ή -  
λ έ κ τ ρ α  « σ υ μ β ι β ά ζ ε τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  ηθικές 
καί α ισ θ η τ ικ έ ς  ά π α ιτ ή σ ε ις  έν ό ς  έ ρ γ ο υ  καί σ τις  
ά π α ιτ ή σ ε ις  τ ο ύ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  Ε μ π ο ρ ικ ο ύ  Κινη
μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ » .

Μ π ρ ά β ο  τ η ς , χ ίλ ιε ς  φ ο ρ ές  μ π ρ ά β ο  τ η ς  και 
μ α κ ά ρ ι κι ά λ λ ο ι ν ά  « σ υ μ β ιβ ά ζ ο ν τ α ν »  όπως  
κ ’ ή Ή λ έ κ τ ρ α . Κ α ί π ά λ ι  μ π ρ ά β ο  τ η ς .

Μ ά  α ύ τ ό  γυ ρ εύ ει ό  ν το υ ν ιά ς  ά π ό  χρόνια, 
ά γ α π η τ έ  μ ου  κύριε.

Α υ τ ά  τ ά  λ ί γ α , χ ω ρ ίς  ν ά  υ π ό σ χ ο μ α ι νσ 
« έ π α ν έ λ θ ω  δ ρ ιμ ύ τ ε ρ ο ς » ...

Μ έ  ά γ ά π η

Ι Δ Ο Μ Ε Ν Ε Α Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Γ  15 χ  :Ν ;Η[ Σ
ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Ή νομιμοποίηση 
της παρανομίας

Ή  « Ε . 1 .»  κ α τ ά γ γ ε ιλ ε  σ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  
τεύχη τ η ς , χ α ρ ισ τ ικ έ ς  και εύ ν ο ιο κ ρ α τικ ές  ά -  
να θέσεις, ά π ό  μ έρ ο υ ς  τ ο ύ  υ π ο υ ρ γ είο υ  Π α ιδ εί
ας, γ ι α  α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς  και εκ τελ έ 
σεις έ ρ γ ω ν , χ ω ρ ίς  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ ς . Μ έ  τ ό  σ χ έ 
διο Ν ό μ ο υ  «Π ε ρ ί κ υ ρ ώ σ ε ω ς  σ υ μ β ά σ ε ω ς  μ ε τ α 
ξύ τού  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Δ η μ ο σ ίο υ  καί τ ο ύ  Ε θ ν ικ ο ύ  
καί Κ α π ο δ ισ τ ρ ια κ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ , π ε ρ ί το ύ  
τρόπου έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς  τ ω ν  Π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ώ ν  έρ 
γων κ λ π .»  ή ευνοιοκροπΊκή π α ρ α ν ο μ ία  συ νε
χίζεται. Π ρ α γ μ α τ ικ ά , μ έ  τ ό  ά θ ρ θ ρ ο  3  τ ο ύ  
Ν ομοσχεδίου , ο ρ ί ζ ε τ α ι :  « Ά π ο ψ α σ ι σ θ ε ί σ η ς
ύπό το ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  Α θ η ν ώ ν  τ η ς  έκ τ ε λ έ 
σεως Τ εχνικού  "Ε ρ γ ο υ  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ,.. .  
καταρτίζονται σ χ έ δ ια  α υ τ ο ύ  μ ε τ ά  λ ε π τ ο μ ε 
ρούς μ ελ έτη ς καί π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ισ μ ο ύ  τ ο ύ  δ λ ο υ  
έργου ε ίτε  δ Γ  ά ν α θ έ σ ε ω ς  ύ π ό  το ύ  Π α ν ε π ισ τ η 
μίου ά ν ε υ  ά λ λ η ς  δ ι α τ υ π ώ σ  έ 
ω ς  ε ί ς  ι κ α ν ό ν  ά ρ χ ι τ έ κ τ ο -  
ν α ,  ή π ο λ ι τ ι κ ό ν  μ η χ α ν ι 
κ ό ν  ή μ η χ α ν ο λ ό γ ο ν - ή λ ε κ -  
τ ρ ο λ ό γ ο ν ,  ή γ ν ω σ τ ό ν  Τ ε 
χ ν ι κ ό ν  Ο ί κ ο  ν .. .  Ή  ά ν ά θ ε σ ις  έκ τελ έ 
σεως έργω ν δύ ν α τα ι ν ά γ ί ν η  κ α ί  ά ν ε υ  
μ ε ι ο δ ο τ ι κ ο ύ  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  ύ .. .  
■Ηζ μ ειο δ ο σ ία ς  π ε ρ ιο ρ ιζο μ έ ν η ς  μ ε τ α ξ ύ  
Υ ν ω σ τ ώ ν  Τ ε χ ν ι κ ώ ν  Ο ί κ ω ν  

Η  Ε ρ γ ο λ η π τ ώ ν ,  ό ρ ιζο μ έν ω ν  υ π ό  
‘Π ζ Σ υ γ κ λ ή τ ο υ ...» . Δ έ ν  έ ν δ ια ψ ε ρ ό μ α σ τ ε  γ ι ά  
|?Π φ ω τογ ρ α φ ία  τ ο ύ  «ικ α ν ο ύ  ά ρ χ ιτ έ κ τ ο ν ο ς»  
Π τη φ ίρμα τ ο ύ  « Τ ε χ ν ικ ο ύ  Ο ΐκ ρ υ » , π ο ύ  ξ ε -  

Ρ°6όλλει ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ι ς  γ ρ α μ μ έ ς  το ύ  
(εδίου. Τ ό  ιδ ια ίτ ε ρ ο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ - 

^ Υ ρ α μ μ ία ο υ μ ε  είναι ό τ ι ν ο μ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι, 
ινονται καί σ υ σ τ η μ α τ ο π ο ιο ύ ν τ α ι  οι ε ύ -  

^  ^ατικές λ ύ σ ε ις  σ τ ο ν  τεχ ν ικ ό  τ ο μ έ α . Θ έ -  
W *  να π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  π ώ ς  ή π λ ειο ψ η φ ία  τ ή ς  
°°σλής 5έ θ ’ α φ ή σ ει νά  π ε ρ ά σ ε ι  α υ τ ό  τ ό  ύ

π ο π τ ο  ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  είναι φ α νερό π ώ ς  σ υ γ κ α 
λ ύ π τ ει π ρ ο σ χ ε δ ια σ μ έ ν ε ς  χ α ρ ισ τ ικ έ ς  ά ν α θ έ -  
σ ε ις . Ο ί α ύ θ α ίρ ε τ ε ς  λ ύ σ ε ις  καί ή κ α τ ά ρ γ η σ η  
τώ ν. δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν  θ ά  π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν  ά ν α π ό ψ ευ - 
κ τ α  τη ν έντονη ά ν τ ίδ ρ α σ η  τ ο ύ  τεχ ν ικ ο ύ  κό
σ μ ο υ  καί τώ ν  ό ρ γ α ν ώ σ ε ώ ν  τ ο υ  καί θ ά  έχουν  
α σ φ α λ ώ ς  ό λ έ θ ρ ιε ς  σ υ ν έ π ε ιε ς  καί σ τ ο  σ τ ε γ α 
σ τ ικ ό  θ έ μ α  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ . Κ α ί α ς  μή  
λ η σ μ ο ν ο ύ μ ε  ά κ ό μ η  δ τ ι  οί π ρ ό χ ε ιρ ε ς  καί α 
μ ε λ έ τ η τ ε ς  λ ύ σ ε ις , π ο ύ  έχ ο υ ν  γίνει π ι ά  κ α 
νό να ς ά π ό  τη ν π λ ε υ ρ ά  τ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς  σ τ ά  με
γ ά λ α  α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά  καί π ο λ ε ο δ ο μ ικ ά  θ έ μ α τ α ,  
θ ά  έ π ισ ω ρ ε ύ σ ο υ ν  ά ν α μ φ ίδ ο λ α  καί ν έες  λ ε ι
τ ο υ ρ γ ικ έ ς , α ισ θ η τ ικ έ ς  καί π ο λ ε ο δ ο μ ικ έ ς  ά σ χ η -  
μ ο σ ύ ν ες  σ τ η ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α .

Τά πάντα βαίνουν καλώς 
εις Μπανανίαν

Π ά λι *Αλή π α σ ά ς  π α σ ά ς ,  π ά λ ι  έ μ ε ΐς  ν τ ε ρ -  
δ ε ν α γ ά δ ε ς . Ή  π α λ ιά  ά ρ δ α ν ίτ ικ η  π α ρ ο ιμ ί α  ι
σ χ ύ ει ά π ο λ ύ τ ω ς  σ τ η ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  Δ ε δ ό π ο υ λ ο υ .  
"Ε ν α ς  κ ύ ρ ιο ς , ύ π ο δ υ ό μ εν ο ς  τ ο ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  
ά ν θ ρ ω π ο , π ιά σ τ η κ ε  σ τ ά  π ρ ά σ α  σ α ν  κ οινός  
λ ο γ ο κ λ ό π ο ς . Κ* ένώ  έ π ρ ε π ε  νά  τ ιν α χ τ ε ί  τ ό .  
σ ύ μ π α ν  σ τ ο ν  α έ ρ α  σ τ ή  λ εγ ό μ εν η  δ ια ν ό η σ η  
τ ή ς  Δ ε ξ ι ά ς ,  σ η μ ε ιώ θ η κ α ν  τ ά  έ ξ ή ς  κ α τ α π λ η 
κ τικ ά , κ α τ ά  σ ε ιρ ά , γ ε γ ο ν ό τ α :

1. Ή  έφ η μ ερ ίδ α  π ο ύ  τ ο ν  λ α ν σ ά ρ ισ ε  κ α ί  
τ ο ν  φ ιλ ο ξεν ο ύ σ ε  έκ α ν ε , κ α τ ά  τ ό  δη  λ ε γ ό μ ε 
νο , τη ν π ά π ι α .

2 .  Ή  Ε θ ν ικ ή  Ε τ α ι ρ ί α  ‘ Ε λλή νω ν Λ ο γ ο τ ε 
χ ν ώ ν  το ν  δ ε ξ ιώ θ η κ ε  έ π ί σ η μ α  σ ά ν  δ ρ α δ ε υ μ έ ν ο  
μ έ τ ό  β ρ α β ε ίο  δ ο κ ιμ ίο υ  τ ώ ν  « 1 2 » ,  ένώ  ή Ο
ξ υ δ ε ρ κ έ σ τ α τ η  α ύ τ ή  ν το υ ζίν α  τ ο ύ  ά φ η σ ε  τ ό  
ε ύ σ η μ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ά τ σ ιδ ω σ ύ ν η ς  ν α  τ ό  ν έ - 
μ ε τ α ι.

3 .  ‘ Ο  κ. Γ ιά νν η ς Χ α τ ζ ίν η ς  τ ο ύ  έ γ ρ α ψ ε  έ π α ι -  
ν ετ ικ ώ τα τη  κριτική  γ ι ά  νά  λ ιβ α ν ίσ ε ι τη ν ά 
θ λ ια  π ρ ά ξ η  τ ή ς  λ ο γ ο κ λ ο π ή ς , καί 77.

\



4 .  * 0  ό μ ό σ τ ε γ ό ς  τ ο υ  κ . Α .  Π ο π τσ β α σ ιλ είο υ  
σ έ  θ ε σ σ α λ ο ν ικ ιό  π ε ρ ιο δ ικ ό  τ ο υ  έ π λ ε ξ ε  τ ο  έ γ -  
κ ώ μ ιο , μ ε  π ρ ο φ α ν ή  σ κ ο π ό  ν ά  τ ο ν  ά π ο π λ ύ -  
νει ά π ό  τ ο  ρ ύ π ο ς  τ η ς  λ ο γ ο κ λ ο π ή ς .

Τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο . " Ο λ α  βα ίν ου ν  κ α λ ώ ς  σ τ ο ν  
κ α λ ύ τ ε ρ ο  τ ω ν  δ υ ν α τώ ν  κ ό σ μ ω ν  τ ή ς  Μ π α ν α 
ν ιά ς ...

Παράπονο άποδήμου 
η περί μνημείων

’Α π ό  Έ λ λ η ν ο α μ ε ρ ικ α ν ό  α π ό δ η μ ο  λ ά 
β α μ ε  τ ό  π α ρ α κ ά τ ω  γ ρ ά μ μ α  και τ ό  κ α 
τ α χ ω ρ ο ύ μ ε  έ δ ώ  ά σ χ ο λ ί α σ τ ο :

« Α γ α π η τ ο ί  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ ε ς ,

Σ ά ς  γ ρ ά φ ω  ά π ό  Ν ιο υ  Γ ιόρκ  δ π ο υ  δ ια μ έ 
νω  έτη  τ ρ ιά ν τ α  έ π τ ά . Π α τ ρ ίς  μου  τ ό  " Ι σ α ρ ι  
χ ω ρ ίο ν  Α ρ κ α δ ί α ς ,  τ ό  γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  ν ο μ ίζω . Ά ν  
ό χ ι , ψ ά χ τ ε  ε ις  χ ά ρ τ η ν , μ ικρόν είνα ι ά λ λ α  π ο 
λ ύ ς  κ ό σ μ ο ς  εύ ρ ίσ κ ετ α ι έ δ ώ  και α ιτ ί α  ή  φ τώ 
χ ε ια  και δ υ σ τ υ χ ία , ά ν ά θ ε μ ά  τη ν . Ά π ό  κ α τ ά -  
σ τ α σ ι ν  δ ό ξ α  τ ώ  θ ε ώ . Τ ά λ λ α ρ α  υ π ά ρ χ ο υ ν  
καί φ ά ρ μ α  καί κ ά ρ ρ ο . Τ ώ ρ α  ει’ς  τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α  
ξ ε κ ο υ ρ ά σ τ η κ α . Ν έ ο ς  μην τ ά  ρ ω τ ά τ ε . Έ δ ο ύ -  
λεψ α ε ις  π ι ά τ α ,  ε ις  λ ο υ σ τ ρ α ρ ία ν , γ κ α ρ σ ό ν ι  
κ α ί ά λ λ α . Κ ό π η κ ε  ή μ έσ η  μ ου  ν ά  σ τ α λ ι ά ζ ω  
ε ίκ ο σ ι ώ ρ ε ς  ή μ ε ρ η σ ίω ς . Έ δ ω σ ε ν  ό  θ ε ό ς  καί 
έ σ τ η σ α  κ α φ ετερ ία ν  ίδικήν μ ο υ , έ γ ιν ε  α ρ γ ό 
τ ε ρ α  ρ έ σ τ ω ρ α ν τ  καί τ ώ ρ α  έ ρ γ ο σ τ ά σ ιο ν  δ ιά  
τ σ α τ σ ά ρ ε ς  νά ϋλον . Ί  δ ικ ή ς  μ ου  φ ίρ μ α ς  είναι 
ή τ σ α τ σ ά ρ α  π ο υ  έ χ ε τ ε  σ τ η ν  τ σ έ π η ν  σ α ς  καί 
ά ν  ά μ φ ιβ ά λ λ ε τ ε , κ ο ιτ ά χ τ ε  τη ν .

Π ρ ο  έτώ ν  π έ ν τ ε  ή λ θ α  ε ις  π α τ ρ ί δ α  μ έ Α -  
Χ Ε Π Α Ν Σ .  Έ π ή γ α  καί σ τ ο  χ ω ρ ιό , ό π ω ς  τ ό  
ά φ η σ α  τ ό  β ρ ή κ α , μόνον οι γ έ ρ ο ι σ υ χ ω ρ έ θ η -  
κ α ν . Κ α τ ά  τ ’ ά λ λ α  φ τ ώ χ ε ια  καί π ε ίν α  καί 
ά γ ιο ς  ό  θ ε ό ς !  Κ α ί εν ώ  έ β λ α σ τ η μ ο υ σ α  ώ ρ α ν  
κ α ί  σ τ ιγ μ ή ν  π ο υ  έ φ υ γ α  ά π ό  το ν  τ ό π ο ν  μου , 
ό τ α ν  ε ίδ α  ά π ό  κ ο ν τά  τ ά  χ ά λ ια  τ ο υ , έκ α ν α  
τ ο ν  σ τ α υ ρ ό ν  μου  καί ε ίπ α  έ γ λ ύ τ ω σ α  γ ι α τ ί  
ά ν  έμ ε ν α  θ ά  μ έ έ τ ρ ω γ α ν  τ ά  κ ο ρ ά κ ια .

Ά π ό  Ί σ α ρ ι  έ π ή ρ α  γ υ ν α ίκ α  ε ις  τ ά  ε ξ ή ν τ α  
μ ο υ . Π ριν φ ύ γ ω  ά φ η σ α  καί κ ά μ π ο σ α  τ ά λ λ α 
ρ α  γ ι ά  τη ν έκ κ λ η σ ία  καί π ή γ α  σ τ ό  κ α λ ό  μέ  
τη ν  νύφην. Τ ώ ρ α  γ ι α τ ί  νά  λ έ γ ω  δ λ α  τ ο ύ τ α  
θ ά  ίδ εΐτε  καί μόνοι σ α ς .  Π ρ ο  η μ ερ ώ ν  έ δ ι ά β α -  
σ α  ε ις  ν ιο υ σ π έ ϊπ ε ρ ς  έ δ ώ , ό τ ι σ υ μ π α τ ρ ιώ τ α ι  
φ θιάνουν ε ις  Α θ ή ν α ς  μνη μ εΐον τ ο υ ς  ε ξ  -  π ρ έ -  
ζιν τεν  όφ  Γ ιο υ ν ά ϊτεν τ  * Σ τ έ ϊ τ ς  Χ ά ρ ρ υ  Τ ρ ο υ -  
μ α ν . Ο υ έ λ . Έ ξ  -  π ρ έ ζ ιν τ ε ν  Τ ρ ο ύ μ α ν  έ γ ν ώ -  
ρ ισ α  έ δ ώ  ε ις  Μ ιζο ύ ρ ι. Ε ίχ α  μ α ζ ί  τ ο υ  μ π ίζ ιν ες  
ε ις  υ π ο κ ά μ ισ α  καί ά λ λ η ν  μ α ν ιφ α το ύ ρ α ν , ά 
φ η σ α ν  π ο λ λ ά  τ ά λ λ α ρ α . Τ ώ ρ α  γ ι α τ ί  τ ό  γκ ρ ή κ  
γ κ ο β έ ρ ν ε μ ε ν τ  δίνει τ ό π ο ν  γ ι ά  μνη μ είον τ ο υ , 
δεν κ α τ α λ α β α ίν ω . Έ γ ώ  έ δ ω σ α  καί χ ίλ ια  τ ά λ 
λ α ρ α  ε ις  * Ί σ α ρ ι , ά λ λ ά  μ νη μ εΐον δέν  ε ίδ α ,  
π ο υ  λέει ό  λ ό γ ο ς , ν ά  μου σ τή ν ου ν.

Φ α ίν ετα ι π ώ ς  ό  έ ξ  -  π ρ έ σ ιν τ ε ν τ  είναι ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ξυ π ν ό ς  καί α γ α π ά  τ ό  γκ ρ ή κ  π ή π λ .  
Π ό σ ο ν  τ ο υ  κ ό β ει ά κ ο υ σ τ ε  καί κ ρ ίν ετε . " Ο τ α ν  
οι Ρ ώ σ ο ι  τ ό  1 9 5 7  έ τ ο ς  ά π ό λ υ σ α ν  τ ο ν  σ π ο ύ τ 
νικ , ό  Χ ά ρ ρ υ  έ β γ ή κ ε ν  έ δ ώ  ε ις  τ ό  τ ε λ ε β ίζ ιο ν  
καί εΤπεν ό τ ι  ψ έ μ α τ α  εΤναι. Έ γ έ λ α σ ε ν  δλ η  
ή Ά μ έ ρ ι κ α  τ ό τ ε . Κ α ί ό τ α ν  π ι ά  ό  Σ π ο ύ τ ν ικ  
γ ύ ρ ιζ ε  έ π ά ν ω  ά π ό  τ ά  κ εφ ά λ ια  μ α ς  κ α ί τ ο ν

έ β λ ε π α ν  καί οί κ ό τ ε ς  ά λ λ α ξ ε  χ α β ά  καί έ -  
λ ε γ ε ν  « χ α ρ ά ς  τ ό  π ρ ά γ μ α  ν ά  π ε τ ά ν ε  σ ίδ ε ρ α  
ε ίς  ο υ ρ α ν ο ύ ς » !

Δ έ ν  γ ν ω ρ ίζ ω  ά ν  τ ό  μνη μ εΐον σ α ς  θ α  π λ η 
ρ ώ σ ει ό  έ ξ  -  π ρ έ σ ιν τ ε ν τ  μ έ υ π ο κ ά μ ισ α , ά λ λ ά  
λ έ γ ω  ν τρ ο π ή  μ α ς  τ ώ ν  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ω ν . Έ δ ώ  
Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η δ ε ς  καί Π λ α π ο υ τ ε ς  καί Ν ικ η τ α -  
ρ ά δ ε ς  καί Κ α ρ α ϊσ κ ά κ η δ ε ς  μένουν π α ρ α π ε τ α -  
μ ένο ι, π ο υ  έ λ ε υ θ έ ρ ω σ α ν  τη ν  π α τ ρ ί δ α , κ α ί γ ί 
νετα ι ά γ α λ μ α  ό  Τ ρ ο υ μ α ν  ε ίς  Γκρήκ ν τ ο μ ί -  
νιου , καί τ ό  λ έ γ ω  μ έ π ρ ο ς  κ α κ ο φ α ν ισ μ ό ν  σ α ς .  
Μ α θ α ίν ω  δτι ε ις  γκ ρ ή κ  -  ν ιο υ σ π έ ϊπ ε ρ ς  γ ίν ε τ α ι  
σ α μ α τ ά ς  καί λ έγ ο υ ν  δ χ ι , ά ν ά ξ ιο ς . Μ π ρ ά β ο .  
Μ ή ν ά φ ή σ ε τ ε  νά  λερ ώ ν ου ν  τ ά  ά γ ι α  χ ώ μ α τ α  
μ έ τ ο ια υ τ α  χ ά λ ια  καί ά γ ά λ μ α τ α  καί μνη
μ εία . Έ μ ε ΐ ς  λ έ γ ο μ ε ν  π α τ ρ ί δ α  καί κ λ α ΐμ ε  έ
δ ώ  κ ά τ ω . Φ υ λ ά ξτ ε  τη ν  ό π ω ς  τή ν  φ υ λ ά ξα τ ε  
τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  δ ύ σ κ ο λ α .

Μ έ  π α τ ρ ιω τ ικ ο ύ ς  χ α ιρ ε τ ισ μ ο ύ ς  

Α Π Ο Δ Η Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν

Δυό πνευματικές κορυφές συν
διαλέγονται γιά ένα ελληνικό 
δράμα

Ή  ύ π ό θ ε σ η  τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  κ ρα του μ ένω ν, 
π ο ύ  σ α π ίζ ο υ ν  1 8  χ ρ ό ν ια  σ τ ι ς  φ υ λ α κ ές γ ια τ ί  
π ή ρ α ν  μ έρ ο ς  σ τ ή ν  Ε θ ν ικ ή  Α ν τ ί σ τ α σ η ,  ά ρ - ’ 
χ ισ ε  νά  π α ίρ ν ει τ ρ α γ ικ έ ς  έ ξ ε λ ί ξ ε ις : μ έ σ α  σέ  
λ ίγ ο υ ς  μήνες π έ θ α ν α ν  τ έ σ σ ε ρ ις  καί οί ά ρ - 
ρ ώ σ τ ε ιε ς  ά π ό  τή ν  π ο λ υ χ ρ ό ν ια  κ ρ ά τ η σ η  άπει*  
λ ε ΐ  τ ή  ζω ή  καί τ ώ ν  ά λ λ ω ν . Μ π ρ ο σ τ ά  σ ’ αύτή  
τή ν κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  έχει γίνει ά λ η θ ιν ό  Ε θ ν ι
κό δ ρ ά μ α , ό  π ο ιη τ ή ς  μ α ς  Κ ώ σ τ α ς  Β ά ρ να λη ς, 
μ έ τή ν  υψηλή σ υ ν α ίσ θ η σ η  τ ο υ  π νευματικού  
χ ρ έ ο υ ς , ά π η ύ θυ ν ε τ ι ς  ή μ έρ ες  τ ώ ν  Χ ρ ισ τ ο υ 
γέννω ν έκ κ λη ση  σ  ό λ ε ς  τ ι ς  σ υ ν ειδ ή σ εις , να 
υψ ώ σουν τή  φωνή τ ο υ ς , γ ι ά  νά  δ ο θ ε ί έν α  τέ
λ ο ς . Ά π ό  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ιλ ιό μ ε τ ρ α  μ α κ ρ ιά  έφτα
σ ε  ά π ά ν τ η σ η  σ τ ή ν  έκ κ λ η σ η , ά π ό  τ ο ν  Ά γ γ λ ο  
φ ιλ ό σ ο φ ο  Μ π έρ τρ ο α /τ  Ρ ά σ σ ε λ . Ο  υψ ηλός αυ
τ ό ς  δ ιά λ ο γ ο ς ., δυ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  κορυφ ών πά
νω σ '  α υ τ ό  τ ό  έλλη νικό θ έ μ α  δέν  είναι ά- 
π λ ώ ς  μ ια  υ π έρ ο χ η  ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή  π ρ ά ξ η , εί
ναι π ρ ο π α ν τ ό ς  μ ια  π ν ευ μ α τικ ή  έκ ρη ξη  πού 
ζη τ ε ί τή ν  κ ά θ α ρ σ η  τ ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  τραγο>- 
δ ί α ς . Ή  « Ε .Τ .»  δ η μ ο σ ιεύ ει π ι ο  κά του  τήν 

Ε κ κ λ η σ η  τ ο υ  Κ ώ σ τ α  Β ά ρ ν α λ η ; καί τ ό  γράμ
μ α  τ ο υ  Μ π . Ρ ά σ σ ε λ , καί ενώ νει τ ή  φωνή της, 
γ ι ά  ν ά  δ ο θ εί έν α  τ έ ρ μ α  σ έ  μ ιά  κατάσταση 
π α ρ ά λ ο γ η , άδικη  καί ά ν τεθν ικ ή , γ ι ά  νά ό- 
φ εθουν ελ εύ θερ ο ι δλοι οί Π ο λιτικ οί Κρατού
μ ενο ι, γ ι ά  νά  ά π ο κ α τ α σ τ α θ ε ΐ  ή περιφρο^ί* 
μένη καί π ρ ο π η λ α κ ισ μ έ ν η  Ε θ ν ικ ή  Ά ν τ  ίστσ- 
σ η :

Ή  έκκληση Βάρναλη
Α υ τ έ ς  τ ι ς  γ ιο ρ τ ά σ ι  μ ε ς  μ έ ρ ε ς  ένα γεΥ<*Λ

π λ ή γ ω σ ε  β α θ ε ιά  τ ο ν  ε θ ν ισ μ ό , τ ο ν  7Τ° ^ Ι'2 3  
καί τή ν  ά ν θ ρ ω π ιά  μ α ς . Δ υ ό  εθνικοί ά γ α ^ Μ
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£  Γ ιά νν η ς Β λ ά χ ο ς  και ό  Λ ύ σ α ν δ ρ ο ς  Ν ικ ο λ ό -  
ττουλος, ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  1 9 χ ρ ο ν ο  μ α ρ τ ύ ρ ιο  μ έ σ α  
<7 τ ϊς  φ υ λ α κ ές , σ α κ α τ ε μ έ ν ο ι σ ω μ α τ ικ ά  α π ό  
τά  β α σ α ν ισ τ ή ρ ια , ά ρ ρ ω σ τ ο ι  β α ρ ε ιά , π ή ρ α ν  
εξιτή ρ ιο  θ α ν ά τ ο υ . Τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή  δ ό 
θηκε σ τ ο ν  έν α , σ τ ο ν  Β λ ά χ ο , τ ό  ά π ο φ υ λ α κ ι-  
α τ ή ρ ιο  π ο υ  κ α ρ φ ιτ σ ώ θ η κ ε  π ι ά , π ά ν ω  σ τ ο  
νεκρό τ ο υ . Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  τ ο ύ τ η  α ς  σ υ γ κ λ ο ν ί
σει κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο  ώ ς  τ ά  τ ρ ί σ β α θ ά  τ ο υ . Κ α λ ώ  
κάθε έλληνική  στυνείδηση π ο υ  σ έ β ε τ α ι  το ν  
εα υ τό  τ η ς , έ ξ ω  ά π ό  κ ά θ ε  ιδ ε ο λ ο γ ία , ν ά  νοιώ 
σει όλη  τ ο ύ τ η  τή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  και ν ά  έκ φ ρ ά σ ει  
τον α π ο τ ρ ο π ι α σ μ ό  τ η ς .

Κ α λ ώ  α κ ό μ α  καί κ ά θ ε  ά λ λ η  ’Α ν θ ρ ώ π ιν η  
Σ υ ν είδ η σ η , ό π ο υ  γ η ς  κι ά ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι , ν ά  ά -  
να μ ετρ ή σει τ ό  φ ο β ε ρ ό  δ ρ ά μ α  π ο υ  π α ίζ ε τ α ι  
τή σ τ ιγ μ ή  α υ τ ή  σ τ ι ς  φ υ λα κ ές τ ή ς  * Ε λ λ ά δ α ς ,  
νά φ ω ν ά ξει καί ν ά  β ο η θ ή σ ει ό σ ο  μ π ο ρ ε ί σ τ ή ν  
κ ά θα ρσή  τ ο υ . *

Τό γράμμα τοϋ Ράσσελ
1 6  Ι α ν ο υ ά ρ ιο υ  1 9 6 3  

Α γ α π η τ έ  κύριε Β ά ρ ν α λ η ,

Σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ  γ ι ά  τ ό  π ρ ό σ φ α τ ο  τ η 
λεγρά φ ημ ά σ α ς .  "Ε χ ω  ήδη γρ ά ψ ει γ ι ά  τ ο  
φρικώδες α υ τ ό  θ έ μ α  σ τ ι ς  φ ιλ ελ εύ θ ερ ες  α γ γ λ ι 
κές εφ η μ ερ ίδ ες  καί ε υ ε λ π ισ τ ώ  ό τ ι θ ά  δ ο θεί  
κάττοια δ η μ ο σ ιό τ η ς  σ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  π ο ύ  μου  
άναφέρατε.

Έ χ ω  κ α τα λ η φ θ εί ά π ό  φρίκη ε ξ  α ι τ ί α ς  το υ  
τρόπου μέ τ ο ν  ό π ο ιο  ή έλληνική κ υ β έρ ν η σ ις  
έξακολουθεΐ νά σ υ  μ π ερ ι φ έρ ετα ι έναντι τώ ν  
πολιτικών ά ν τ ιπ ά λ ω ν  τ η ς . Δ ε ν  μ π ο ρ ε ί κ α νείς  
νά άνεχθεί μ ία  κ οινω ν ία  νά φ υ λα κ ίζει κ ό σ μ ο  
μέχρι ς 6 τ ο υ  κ α τ α ρ ρ ε ύ σ ο υ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ά  καί 
σωματικά καί φ θά σ ο υ ν  σ ε  σ η μ ε ίο  νά  π ε ρ ιμ έ 
νουν τον θ ά ν α τ ο  σ ά ν  α π ο λ ύ τ ρ ω σ η  ά π ό  π ε ρ ι σ 
σότερες τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς ., Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  νά  α π α ι 
τώ νά χ ο ρ η γ η θ εί ά μ ν η σ τ ία  σ έ  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  μ α -  
κροποινίτες π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  κ ρ α το υ μ έν ο υ ς  σ τ ή ν  
Ελλάδα, α σ χ έ τ ω ς  τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  τ ο υ ς  π ε π ο ι 
θήσεων, διότι ή ά ν θ ρ ω π ό τ η ς  ζ η τ ε ί  νά  τ ε θ ε ί  
γρήγορα τ έ ρ μ α  σ τ ι ς  τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς  τ η ς .

Έ νθαρρύνομαι ά π ό  ό λ ο υ ς  έκ είνους π ο ύ ,  
<πήν Ε λ λ ά δ α  καί σ τ ο  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό , α γ ω ν ίζ ο ν 
ται γιά  νά α π α λ λ ά ξ ο υ ν  τ ό  κ α λ ό  ό ν ο μ α  τ ή ς  
'Ελλάδος ά π ό  α σ τ ό  τ ό  σ τ ί γ μ α .

Μ έ  θ ε ρ μ έ ς  εύ χ ές  

Ύ μ έ τ ε ρ ο ς

Μ Π Ε Ρ Τ Ρ Α Ν Τ  Ρ Α Σ Σ Ε Α

I Η υπόθεση Σάρτρ
[  Αλλη μ ,ά  π ε ρ ίπ τ ω σ η  δ ιω γ μ ο ύ  τ ο υ  π ν ε ύ -  

ά π ό  τ ίς  π ιο  σ υ ν τα ρ ο η ο π κ ές : Μ η νύ-
P fc  4  ̂έκδοτης καί ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  το ύ  γ ν ω -  

έργου το ύ  Σ ά ρ τ ρ  « Ό  τ ο ίχ ο ς » . Σ τ ή ν  
- ^ ,κη ° 1 κ επ η γ ο ρ ο ύ μ εν ο ι κ α τ α δ ικ ά σ τ η -  

ρ  :=εστ1κώΘηκοα/ τ ό τ ε  δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  ά π ό

τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  καί σ τ ο  ε σ ω 
τ ε ρ ικ ό  καί σ τ ο  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό . Τ ε λ ικ ά , τ ό  Έ φ ε -  
τ ε ίο  Α θ η ν ώ ν , έ β α λ ε  έν α  τ έ ρ μ α  α θ ω ώ ν ο ν τ α ς  
τ ο ύ ς  κ α τ η γ ο ρ ο υ μ έ ν ο υ ς . Μ ά  τ ό  ζ ή τ η μ α  π α 
ρ α μ έ ν ε ι : δ έν  μ π ο ρ ε ί ό  π ρ ώ τ ο ς  τ υ χ ώ ν  χ ω ρ ο 
φ ύ λ α κ α ς  ν ά  κρίνει τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  δ η μ ιο υ ρ 
γ ή μ α τ α  καί νά  ρ εζιλ εύ ει τ ο ν  τ ό π ο . Κ α ί νο
μ ίζο υ μ ε  π ώ ς  π ο λ ύ  ό ρ θ ά  έ θ ε σ ε  τ ό  ζ ή τ η μ α  σ τ ή ν  
κ α τ ά θ ε σ ή  τ ο υ  έν ώ π ιο ν  τ ο υ  Έ φ ε τ ε ίο υ  ό  Π ρ ό ε
δ ρ ο ς  τ ή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κ. 
Λ έ ω ν  Κ ο υ κ ο ύ λ α ς : « Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  π ρ ό κ ε ιτ α ι
νά  κρίνει ά ν  έν α  β ιβ λ ίο  εΤναι λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ή 
π ο ρ ν ο γ ρ α φ ικ ό  π ρ έ π ε ι ν ά  είναι ό π λ ισ μ έ ν ο ς  μέ  
π ν ευ μ α τικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  καί α ισ θ η τ ικ ή  π ρ ο 
π α ίδ ε ια , π ο ύ  είναι ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ή  σ υ ν α ν τή 
σ ο υ μ ε  σ τ ά  τ υ χ ό ν τ α  α σ τ υ ν ο μ ικ ά  ό ρ γ α ν α , τ ά  
ό π ο ια  έχ ο υ ν  ά ν α λ ά β ε ι νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τή ν  
π ν ευ μ α τικ ή  κίνηση τ ο υ  τ ό π ο υ . Ή  σ η μ ερ ιν ή  
δίκη κ α θ ώ ς  καί οί π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  π ο ύ  υπ οκινή 
θη κ α ν  ά π ' α υ τ ά  τ ά  ό ρ γ α ν α  καί γ ι ά  τ ό  Β ο κ -  
κ ά κ ιο  καί γ ι ά  τ ο ν  Μ π α λ ζ ά κ  καί γ ι ά  τ ο ν  Β ί -  
κ τ ω ρ α  Ο ύ γ κ ώ , είναι φ υσικό νά  μ ειώ νουν τ ό  
εθνικό μ α ς  γ ό η τ ρ ο  σ τ ο  έ ξω τ ε ρ ικ ό  καί ν ά  π α 
ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς  σ ά ν  π ν ε υ μ α τ ικ ά  υ -  
π ο α ν ά π τ υ κ τ η . Γ Γ  α υ τ ό  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  τ ε θ ε ί  
ένα  τ έ ρ μ α  σ ’ α υ τ ή  τή ν  κ α τ ά σ τ α σ η » .

"Ομηρος Πέλλας 
(Όδυσσέας Γιαννόπουλος)

Ή  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  ο ικ ο γ έν εια  τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ς  
θρηνεί ε δ ώ  καί δυ ο  μήνες τή ν  ά π ώ λ ε ια  έν ό ς  
σ η μ α ν τ ικ ο ύ  μ έλ ο υ ς τ η ς :  τ ο ύ  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ  " Ο 
μ η ρου  Π έ λ λ α , π ο ύ  κ α θ ιερ ώ θ η κ ε  τ ε λ ε σ ίδ ικ α  σ τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ ά  μ α ς  τ ό  1 9 6 2  μ έ τ ό  π ρ ώ τ ο  β ιβ λ ίο  
τ ο υ , τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  τ ή ς  ό μ η ρ ία ς  μέ  
το ν  τ ίτ λ ο  « Σ τ ά λ α γ κ  V I » .

Ό  Μ ω ρ α ΐτ η ς  τή ν  κ α το τγ ω γ ή  μ ε σ ό κ ο π ο ς  δ ά 
σ κ α λ ο ς  (π έ θ α ν ε  σ έ  ή λ ικ ία  4 2  έ τ ώ ν ) π ο ύ  υ π η 
ρ ε τ ο ύ σ ε  σ τ ο  α π ο μ ο ν ω μ έ ν ο  χ ω ρ ιό  Σ κ ύ δ ρ α  τ ή ς  
Π έ λ λ α ς  μ έ τ ό  π ρ ώ τ ο  το υ  α ύ τ ό  β ιβ λ ίο  έ δ ω σ ε  
έν α  σ υ ν τ α ρ α κ τ ικ ό  ν το κ ο υ μ έν το  ά π ό  τ ά  γ ε ρ μ α 
νικά σ τ ρ α τ ό π ε δ α , π α ίρ ν ο ν τ α ς  μ ιά  έ ξ έ χ ο υ σ α  
θ έσ η  σ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  τ ο υ  ε ίδ ο υ ς . Ή  έλληνική  
κριτική  τ ό  δ έχ τ η κ ε  μ έ  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό , γ ι α τ ί  έ 
κ τ ο ς  ά π ό  τ ό  λ ιτ ό  καί χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  «φ ιλ ο λ ο 
γ ί α »  γ ρ ά ψ ιμ ό  τ ο υ , ά π ο τ έ λ ε σ ε  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  καί 
μ ιά  π α λ λ ό μ ε ν η  π ρ ο σ ω π ικ ή  μ α ρ τ υ ρ ία , γ ε μ ά τ η  
ά ν θ ρ ω π ιά , π ο ύ  χ τ υ π ά ε ι  κ α τ α κ έ φ α λ α  τ ή  β ί α  
καί τ ο ν  π ό λ ε μ ο  καί άναδεικνύει τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  
π ο ύ  υ π οφ έρει καί π ο ύ  μ ά χ ε τ α ι γ ι ά  τ ά  ο ύ μ α ν ι-  
σ τ ικ ά  ιδα νικ ά .

Τ ο ν  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο  α υ τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ό  θ ά ν α 
τ ο ς  π ή ρ ε  ξα φ ν ικ ά  ά π ό  κ ο ν τά  μ α ς . “Έ ν α  έ μ 
φ ρ α γ μ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τουκοψ ε τ ή  ζω ή  ε δ ώ  καί 
δυ ο  μήνες τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  έ γ ρ α φ ε  σ τ ο  τ ρ α π έ ζ ι  
τ ο υ . * 0  θ ά ν α τ ό ς  τ ο υ  σ κ ό ρ π ισ ε  β α ρ ύ  π έ ν θ ο ς  
τ ό σ ο  σ τ ο ύ ς  έ δ ώ  φ ίλ ου ς τ ο υ  ό σ ο  καί σ τ ή ν  π ε 
ρ ιοχ ή  τ ο υ . Τ ό  μ νη μ ό σ υ ν ό  τ ο υ  υ π ή ρ ξε  έ ν α  φι
λ ο λ ο γ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς , καί π ή ρ α ν  μ έ ρ ο ς  π ά ν ω  ά π ό  
5 0 0  ά τ ο μ α  μ έ σ α  σ τ ο  β α ρ ύ  μ α κ εδονικ ό  χ ε ιμ ώ 
ν α , μ έ  επ ικ εφ α λ ή ς  τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ ς  τ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς  καί τ ο ύ ς  μ α θ η τ έ ς  τ ο υ . Ή 79
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α γ ά π η  μ έ τη ν ό π ο ια  π ε ρ ιέ β α λ λ α ν  τ ο ν  Π έλ λ α , 
δείχνει π ό σ ο  ή π α ρ α μ ελ η μ έν η  έλληνική ύ π α ι
θ ρ ο ς  δίψ α γ ι α  μ ια  ο υ μ α ν ισ τικ ή  π α ρ ο υ σ ία , δ -  
π ω ς  τ ο υ  νεκρού π ι α  σ υ γ γ ρ α φ έ α  και δ α σ κ ά λ ο υ . 
Μ ά  τ ό  χ ρ έ ο ς  τ η ς  « Ε .Τ .» *  γ ια  το ν  Π έλ λ α  δεν  
τελειώ νει έδ ώ .

Κώστας Χατζηαργύρης
Τ ο ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  μ ήνα π έ θ α ν ε  έν α ς  ό κ ό μ α  

σ η μ α ν τ ικ ό τ α τ ο ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  μ α ς , ό  Κ ώ σ τ α ς  
Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η ς . Τ ό  ό ν ο μ ά  τ ο υ  ά γ ν ω σ τ ο  σ χ ε 
δόν σ τ ο  ευ ρ ύ τερ ο  κοινό, είναι α π ό  τ σ  π ιο  ά -  
ξ ι ο σ έ β α σ τ α  σ ε  ό σ ο υ ς  έ γ ν ώ ρ ιζα ν  τ ό  ά ξ ιο λ ο -  
γώτοΓτο έ ρ γ ο  τ ο ύ  π ρ ό ω ρ α  χ α μ έν ο υ  σ υ γ γ ρ α 
φ έα . " Ι σ ω ς  οί ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ή ς  « Ε .Τ .»  να  θ υ 
μ ούνται ένα  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  τ ελ ε υ τ α ίο  
α ν έκ δ ο το  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  το ύ  Κ ώ σ τ α  Χ α τ ζ η α ρ γ ύ -  
ρη π ο ύ  δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ τ ο  τ ε ύ χ ο ς  μ α ς  ά ρ ιθ . 
7 2  μ έ τ ο ν  τ ίτ λ ο  τ ό  «Χ ρ ο ν ικ ό  τ η ς  Ρ ά π α ς » . " Ο 
σ ο ι δεν έτυ χ ε  να τ ό  δ ια β ά σ ο υ ν  τ ό τ ε , α ς  χ α -  
ρούν τ ώ ρ α  έκείνο τ ό  έ ξ α ίρ ε τ ο  δ ε ίγ μ α  γ ρ α 
φ ής. Π ιθ α ν ό τ α τ α , τ ό  ιδ ιό τυ π ο  ύφ ος, τ ό  λ ε
π τ ό  χ ιο ύ μ ο ρ , ή δ ιεισ δ υ τικ ή  π α ρ α τ η ρ η τ ικ ό τ η 
τ α  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  και ή έ ξο χ η  δ ε ιν ό τ η τ ά  τ ο υ  
σ τ η  δ ια γ ρ α φ ή  κοινω νικώ ν κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν  κι ά ν τ ι -  
π ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ώ ν  χ α ρ α κ τή ρ ω ν , τ ο ύ ς  κινήσουν τ ό  
ένδιαφ έρον ν α  ά ν α ζη τ ή σ ο υ ν  και δ ια β ά σ ο υ ν  τ ά  
έ ρ γ α  το ύ  Κ ώ σ τ α  Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η , τήν « Ο ικ ο 
γ έ ν ε ια  Ζ α ρ ν τ η » , τ ό  «Θ ρ ύ λ ο  τ ο ύ  Κ ω σ τ α ν τ ή » ,  
τ ό  « Δ ρ ό μ ο  π ρ ο ς  τή  δ ό ξ α » , τ ά  « Μ ε ιδ ιά μ α τ α  
και α γ ω ν ίε ς » , το ν  « Τ ρ ό μ ο  τ ο ύ  υ π α λ λ ή λ ο υ » , 
γ ι α  ν’ α ν α φ έρ ο υ μ ε μ ερικά  μ όνο ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  
π ο ύ  π ρ ό φ τ α σ ε  να  δη μ οσιέψ ει ό σ ο  ζ ο ύ σ ε . " Ε ρ 
γ α  π ο ύ  έμ ειν α ν σ χ ε δ ό ν  ά γ ν ω σ τ α ,  όχι γ ια τ ί  
τ ο ύ ς  έ λ ε ιπ ε  ή α ξ ί α ,  —  κ ά θ ε  ά λ λ ο , —  ά λ λ α  
γ ια τ ί  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ ς , ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ σ π ά 
νιο ή θο ς  καί εξα ιρ ετικ ή  σ ε μ ν ό τ η τ α , ά π ο σ τ ο ε -  
φ ό τα ν  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  θ ό ρ υ β ο  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  ά 
τ ο μ ό  τ ο υ , έ σ τ ω  καί σ έ  ζ η μ ία  τ η ς  π ρ ο β ο λ ή ς  
τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  το υ .

Τ ό  χ ρ έ ο ς  τ ή ς  « Ε .Τ .»  π ρ ο ς  τ ό  νεκρό συ νερ 
γ ά τ η  τ η ς  δεν εξα ν τ λ ε ίτ α ι μ έ  τ ό  σ χ ό λ ιο  τ ο ύ τ ο . 
Γ ια τί ά ν  εκείνος 6έν  υ π ά ρ χ ει π ι ά ,  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ  π α ρ α μ έν ει καί π ρ έ π ε ι κ ά π ο τ ε  ν ά  π ά ρ ε ι  
σ τ α  ελλη νικά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ή  θ έσ η  π ο ύ  το ύ  ά 
ξ ι ζ ε  ι.

Τό θερινό 
Δημοτικό θέατρο

Ε ίναι επ α ιν ετή  μ ιά  π ρ ό σ φ α τ η  ά π ό φ α σ η  
τ ο ύ  Δ η μ ο τ ικ ο ύ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τήν  
ο π ο ία  Θά π ρ ο κ η ρ υ χ θεί σ ύ ν τ ο μ α  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  
γ ι ά  τή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  θ ε ά τ ρ ο υ  σ τ ο  λ όφ ο Σ τ ρ έ 
ψη 1 .0 0 0  θ έσ εω ν . Γ ιά  νά  γίνει α υ τή  ή π ρ ά 
ξη  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ η μ α ν τικ ή  π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ τ ο  θ έ α 
τ ρ ό  μ α ς  ό Δ ή μ ο ς  θ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  π ρ ο σ έ ξ ε ι  δύ ο  
π ρά μ α π τα : 1 )  Ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η θεΐ δ η μ ο τ ικ ό ς
θ ία σ ο ς  π ο ύ  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τ ά  έ -

χ έ γ γ υ α  σ ο β α ρ ή ς  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς δ ο υ λ ε ιά ς , καί 
2 )  Τ ό  ε ισ ιτ ή ρ ιο  π ο ύ  θ ά  κ α θιερ ω θεί ν ά  είναι 
π ο λ ύ  φθηνό ( 5  ή 1 0  δ ρ α χ μ έ ς )  ώ σ τ ε  οί π α 
ρ α σ τ ά σ ε ις  το ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  νά είναι π ρ ο σ ιτ έ ς  
σ τ ή  μ εγ ά λ η  μ ά ζ α .

Καί., λόγον φείδου!
«Μ έν εα  π ν έω ν »  κ α τ ά  τ ή ς  'Α ρ ι σ τ ε ρ ό ς  καί 

τω ν  «π ν ευ μ α τικ ώ ν  ύπευθύνω ν τ η ς »  ( s i c )  ό  
Μ ίκ η ς Θ ε ο δ ω ρ ά κ η ς , έπ ω φ ελ ή θη κ ε τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  
ευ κ α ιρ ία ς  π ο ύ  τ ο ύ  δόθη κ ε γ ι ά  νά σ τ ιγ μ α τ ίσ ε ι  
καί νά κ α τ α γ γ ε ίλ ε ι  ω ς  έγ κ λ η μ α τ ικ ό  ( ! )  τ ό  
γ ε γ ο ν ό ς  δ τι «δ εν  υ π ο σ τ η ρ ίχ τ η κ ε »  τ ό  « Τ ρ α γ ο ύ -ί  
δι τ ο ύ  Ν εκρού  Α δ ελ φ ο ύ »  καί « σ α μ π ο τ α ρ ισ τ η -Ι  
κ ε» έπ ειδ ή  δυο π ε ρ ιο δ ικ ά  δέν έγ ρ α ψ α ν  κριτική  
γ ι ’ α ύ τ ό . Θ ά  ή τα ν  ευ χ ή ς έ ρ γ ο  ά ν  ό  ε ξ α ί ρ ε τ ο ς !  
σ υ ν θ έτη ς  κ α θ ό τα ν  λ ιγ ά κ ι νά μ ετρ ή σ ει τ ά  λ ό-|  
γ ι α  τ ο υ  π ρ ιν  τ ά  ξ ε σ τ ο μ ίσ ε ι . Α ν  όχι γ Γ  ά λ λ ο ,·  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  γ ιά  νά μ ή γ  ρονθοκ ο π ο ύ ν τα ι οί 
φ ρ ά σ ε ις  το υ  μ ε τ α ξύ  τ ο υ ς  καί ά φ α ιρ ο ύ ν  έτσι  
κ ά θε  σ ο β α ρ ό τ η τ α  ά π ό  τ ά  λ ε γ ό μ ε ν ά  τ ο υ . Γιά
τ ι ά ν  —  ό π ω ς  δηλώ νει σ τ ο  σ χ ε τ ικ ό  μέ τήν 
π ρ ο σ ω π ο λ α τ ρ ία  σ η μ ε ίο  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  το υ  —  π ι
σ τεύ ει π ρ α γ μ ο π Ί κ ά  π ώ ς  είναι κ α κ ό νά ύ π α ·  
σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  ένα  π ρ ό σ ω π ο  ά σ χ ε τ α  ά π ό  τ ό  έρ*$ 
γ ο  το υ  καί π α ρ ά  τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  τ ο υ , τ ό τ ε  δέιτ| 
έχουν κανένα ν ό η μ α  οί κ α τ η γ ο ρ ίε ς  το υ  π ώ ς  Λ  
π νευ μ α τικ ή  ά ρ ισ τ ε ρ ά  δέν υ π ο σ τ ή ρ ιξ ε , άγνόη- 
σ ε  καί « σ α μ π ο τ ά ρ ι σ ε »  ένα  έ ρ γ ο  σ τ ε ρ η μ έ ιΜ  
—  κ α τ ά  τή  γ ν ώ μ η  τ η ς  —  ά π ό  θ εα τρ ικ ή  ποι
ό τ η τ α , έν α  έ ρ γ ο  μ έ σ φ ά λ μ α τ α  καί συνεπ ώ ς]  
« τ ό  κ α τ α δ ίκ α σ ε »  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  α ισ θ η τ ικ ο ύ ς , ό
π ω ς  ε ίχ ε  κ ά θ ε  δ ικ α ίω μ α  καί υποχρέω ση, 
( "Α σ χ ε τ ο  τ ώ ρ α , ό τι ή « Ε .Τ .»  ά π ό  κ α θ α ρ ά  τε
χνικούς λ ό γ ο υ ς , λ ό γ ο υ ς  χ ώ ρ ο υ , υποχρεώθηκε  
νά μή δ η μ ο σ ιεύ σ ει τη ν  ήδη στοιχειοθετημένη  
έπ ικ ρ ιτικ ή  κριτική γ ι ά  τ ό  «Ν ε κ ρ ό  Αδι 
ό π ω ς  έκανε τ ό  ίδ ιο  καί γ ι ά  τ ι ς  κριτικές  
λ ω ν  έρ γ ω ν , « Μ π α λ κ ό ν ι» , « Μ ιά  π ό ρ τ α  δ|
5 0 0 »  κ λ π .) .  Φ α ίνετα ι ό μ ω ς  π ώ ς  —  π| 
μενού γ ι ά  τ ό  ά τ ο μ ό  τ ο υ  ό  Θ ε ο δ ω ρ ά κ η ς— | 
δ έχ ετα ι τ ό  κ ρ ιτή ριο  τ ή ς  π ο ιό τ η τ α ς  καί 
ο ρ θ ό τ η τ α ς  καί α π α ιτ ε ί  ν ά  υ π ο σ τ η ρ ίζε τ α ι  
ό ρ ω ν  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  το υ , 
τ η τ α  ά π ό  τ ό  ά ν  είναι κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  δικαιωμέ
νη, μ όνο καί μ όνο επ ειδ ή  έχει κ α λ ές  
σ ε ις . Κ α ί ά σ φ α λ ώ ς , μέ κ α λ ές π ρ ο θ έ σ ε ις  
δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  ό λ ο  τ ό  ν τ ό ρ ο  τ ω ν  επικρίσεων] 
τή  σ τ ά σ η  τ ή ς  α ρ ισ τ ε ρ ό ς  ά π έν α ν τι σ τ ο  
κρό Α δ ε λ φ ό » . Ν α ί . Μ ό ν ο  π ο ύ  είναι ά π ό  
λ ιά  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  ό  δ ρ ό μ ο ς  γ ι ά  τή ν  
είναι σ τ ρ ω μ έ ν ο ς  μέ κ α λ ές  π ρ ο θ έ σ ε ις . Κι ό  
μ ο ς  γ ι ά  τη  γ ε λ ο ιο π ο ίη σ η  ε π ίσ η ς . Α ς  μή 
ρ ίζε τ α ι λ ο ιπ ό ν  μόνο σ ’ α υ τ έ ς  ό  Θ ει 
Κι ά ς  β α σ ίζ ε ι  τ ι ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  το υ  
α υ τό  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  έχει π ο ιό τ η τ α : στη  
σικ ή  τ ο υ . Α ν  θέλει ν ' ά σ χ ο λ η θ ε ί  καί μ 
λ ο υ ς κ α λ λιτεχνικ ο ύ ς τ ο μ ε ίς , ό π ω ς  τό  
ή ή π ο ίη σ η  ά ς  τ ό  κάνει μ έ τή ν έπιβ< 
σ υ ν α ίσ θ η σ η  κ α λ λιτεχνικ ή ς ευθύνης, 
ά ξ ιώ σ ε ις  τ ο υ  ν ά  εμ φ α ν ίζετα ι σ α ν  
το ύ  θ ε ά τ ρ ο υ , ν ά  μην π ρ ο κ α λ ο ύ ν  τή  θλ



π ρ α γ μ α τ ικ ώ ν  και τ α  ε ιρ ω ν ικ ά  σ κ ώ μ μ α τ α  τώ ν  
ά σ π ο ν δ ω ν  φ ίλω ν τ ο υ .

Ή  « Ε .Τ . »  ύ ττο σ τή ρ ιζε  π ά ν τ α  και θ ά  σ υ ν ε 
χ ίσ ε ι ν ά  υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  κ ά θ ε  τ ο υ  έκ δ ή λ ω σ η  π ο ύ  
είχ ε  π ο ιό τ η τ α  και σ ο β α ρ ό τ η τ α , π ο ύ  ή τα ν  δ η λ . 
μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  π ρ ο σ φ ο ρ ά . Π ο τ έ  ό μ ω ς  δ έ  θ ά  
τ ο ύ  κ ρ α τ ή σ ε ι σ ιγ ό ν τ ο  σ τ ο ύ ς  β ε ν τ ε τ ισ μ ο ύ ς  και 
σ τ ι ς  α μ ε τ ρ ο έ π ε ιε ς . Ο ύ τ ε  κ α ι θ ά  υ π ο σ τ η ρ ίξ ε ι  
ό ,τ ι  δ ή π ο τ ε  π ο ύ  δ έ  θ ά  είναι κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  ά 
ξ ιο . ’Α ν τ ί λ ο ιπ ό ν  ν ά  « σ τ ι γ μ α τ ί ζ ε ι »  και νά  
« κ α τ α γ γ έ λ λ ε ι  ώ ς  έ γ κ λ η μ α τ ικ ή »  α υ τή  τή ν  τ α κ τ ι 
κή ό  φ ίλ ο ς  σ υ ν θ έ τ η ς , κ α λ ύ τ ε ρ ο  θ ά  είνα ι νά  
κάνει π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  ο ικ ο ν ο μ ία  σ τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ . 
"Ε τ σ ι  καί οί δ η λ ώ σ ε ις  τ ο υ  θ ά χ ο υ ν  μ ε γ α λ ύ τ ε 
ρη β α ρ ύ τ η τ α , π ρ ο ς  ό φ ελ ο ς  καί τ ο ύ  ίδ ιο υ  καί 
τώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν  τ ο υ  καί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α .

Ζέ τί Θά χρησίμευε;
Ή  ο λ ο μ έ λ ε ια  τ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  * Α θ η ν ώ ν  ά -  

πέρριψ ε, μ έ  δ εκ α εν ν έα  ψ ήφους εν α ν τίο ν  έν τε
κα, ε ίσ ή γ η σ η  τ η ς  τ ά ξ η ς  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί Τ ε 
χνών τ ο υ  Σ ώ μ α τ ο ς ,  γ ι ά  ίδ ρ υ σ η  έκ τη ς  έ δ ρ α ς  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς . Ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  π ο ύ  ά ν α π τ ύ σ -  
σουν γ ι ά  τή ν  π ρ ο α γ ω γ ή  τ ώ ν  ελλη νικ ώ ν γ ρ α μ 
μ ά τω ν οί κοττέχοντες τ ι ς  π έ ν τ ε  έ δ ρ ε ς  π ο ύ  υ
π ά ρ χου ν σ ή μ ε ρ α , είναι τ ό σ ο  μ η δ α μ ιν ή , ώ σ τ ε  
—  δ ικ α ίω ς  ν ο μ ίζο υ μ ε  —  ή π λ ειο ψ η φ ία  τ ώ ν  
'Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν  ά ν α ρ ρ ω τ ή θ η κ ε  σ έ  τ ί  θ ά  χ ρ η 
σίμ ευ ε μ ιά  έ δ ρ α  π α ρ α π ά ν ω . Κ α ί έκ ρινε π ώ ς  
δέν υ π ή ρ χ ε  λ ό γ ο ς  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η θ εΐ ά λ λ ο  έν α  
κενό π ερ ιεχ ο μ έ ν ο υ  π ό σ τ ο  μ ό ν ο  καί μ όνο  γ ι ά  
νά β ο λ ε υ τε ί μ έ  τ ίτ λ ο υ ς  κι ά ξιώ μ ο ττ α  έ ν α  ά κ ό -  
μα μ έλ ο ς  τ ή ς  « λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς » . Κ α 
τά  τ ά  ά λ λ α  ή μ α κ α ρ ιό τ η τ α  τ ώ ν  νυν ’Α κ α δ η μ α 
ϊκών μ α ς  θ ά  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι , οί α π ο ζ η μ ιώ σ ε ι ς  θ ά  
κ α τα β ά λ λ ο ν τα ι κ ά θ ε  τ έ λ ο ς  τ ο υ  μ η ν ό ς , τ ό  ά λ ι -  
σβερίσι γ ι ά  τ ό  π ο ι ο ς  θ ’ ά ν α κ η ρ ύ σ σ ε τ α ι ε π ί 
δοξος υπ οψ ήφ ιος θ ά  έ ξα κ ο λ ο υ θ ε ϊ. Κ α ί τ ά  π ρ ο 
β λ ή μ α τα  π ο ύ  υ π ά γ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  ά ρ μ ο δ ιό τ η τ α  
της Τ ά ξ η ς  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί Τ εχ ν ώ ν , ( ό π ω ς  λ .χ .  
τό π ρ ό β λ η μ α  ν ’ ά π ο χ τ η σ ε ι  ό  τ ό π ο ς  ε ν ια ία  
γ λ ώ σ σ α , έν α  ά ξ ι ο  τ ο ύ  όνόμ οττος λ ε ξ ικ ό  κ λ π .)  
θά π α ρ α μ έν ο υ ν  φ λ έ γ ο ν τ α  ά π α ιτ ώ ν τ α ς  έ π ιτ α 
κτικά τή  λ ύ σ η  τ ο υ ς  σ τ ο  διη νεκ ές.

Τά ξεγυμνώματα
Μ εγάλη « π ρ ό ο δ ο »  σ η μ ειώ ν ει τ ε λ ε υ τ α ία  ό  

ελληνικός κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς . Α φ ο ύ  κ α τ ά  κ όρον  
εξάντλησαν τ ά  δ α κ ρ ύ β ρ ε κ τ α  θ έ μ α τ α , τ ύ π ο υ  
<Μ®να γ ια τ ί  μ έ  γ έ ν ν η σ ε ς »  κι « 'Α μ ά ρ τ η σ α  γ ι ά  
70 π αιδί μ ο υ » , ή  τ ι ς  ά ν ε κ δ ιή γ η τ ε ς  φ α ρ σ ο κ ω 

μ ω δ ίε ς  π ο ύ  π α ρ ά γ ο ν τ α ! κ α τ ά  μ ά ζ ε ς  ά π ό  δ ρ α -  
μ οττουργούς καί σ ε ν α ρ ιο γ ρ ά φ ο υ ς , κι ά φ ο ύ  κ α -  
τ ά φ ε ρ α ν  ν ά  ν τύ σ ο υ ν  επ ί χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  ό λ ο υ ς  
σ χ ε δ ό ν  τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  μ έ  ά τ σ α λ ά κ ω τ ε ς  φ ο υ - 
σ τ α ν έ λ λ ε ς , οί ά τ σ ίδ ε ς  τ ή ς  έλ λη νικ ή ς κ ιν η μ α 
τ ο γ ρ α φ ία ς  ά ρ χ ισ α ν  τ ώ ρ α  ν ά .. .  γδ ύ νου ν  τ ίς  
π ρ ω τ α γ ω ν ίσ τ ρ ιε ς . Κ ά λ ε σ α ν  μ ά λ ισ τ α  καί τ ο ύ ς  
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ ς  νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  τ ό  τ σ ι -  
τ σ ί δ ι σ μ α  τ ή ς  « π ρ ώ τ η ς  γ α τ ο ύ λ α ς »  μήν τύ χ ει  
καί μείνει τ ό  κοινό ά π λ η ρ ο φ ό ρ η τ ο  γ ι ά  τ ό  γ ε 
γ ο ν ό ς  κάί δ έν  τ ρ έ ξε ι  ν ά  α π ο λ α ύ σ ε ι  τ ό  υψη
λ ή ς  π ο ι ό τ η τ α ς  θ έ α μ α .

Φ α ίν ετα ι π ώ ς  οί θ ι α σ ώ τ ε ς  τ ο ύ  έλλη νικ ού  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  ά ρ χ ισ α ν  επ ί τ έ λ ο υ ς  ν ά  δ υ σ -  
φ ορούν γ ι ά  τ ή  σ α β ο ύ ρ α  π ο ύ  τ ό σ ο  ά φ θ ο ν α  
τ ο ύ ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε τ α ι  καί οί π α ρ α γ ω γ ο ί  μ α ς  ά -  
π ο φ ά σ ισ α ν  ν ά  ικ α ν ο π ο ιή σ ο υ ν  τ ό  δ ιά χ υ τ ο  α ί 
τ η μ α  γ ι ά  κ ά τι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , κ ά τι κ α λ ύ τ ερ ο .
Α λ λ ά  κ α θ ώ ς  δέν  έχου ν σ τ ο  νού τ ο υ ς  τ ί π ο τ α  

π ά ρ α  π έ ρ α  ά π ό  τ ό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι τ ο ύ  θ ε α τ ή , τ ό  
μ ό ν ο  π ο ύ  β ρ ή κ α ν  σ ά  μ έ σ ο  α ν α ν έ ω σ η ς  είνα ι τ ά  
γ α ρ γ α λ ι σ τ ι κ ά  ξ ε γ υ μ ν ώ μ α τ α  δ ια φ η μ ισ μ έ ν α  δ ε 
ό ν τ ω ς . " Α ς  μήν α ύ τ α π α τ ώ ν τ α ι  ό μ ω ς . " Ο σ ο  κι 
ά ν  α π ευ θ ύ ν ετα ι σ τ ά  κ α τ ώ τ ε ρ α  έ ν σ τ ικ τ α  τ ο ύ  
θ ε α τ ή  τ ό  γ α ρ γ α λ ι σ τ ι κ ό  γ υ μ ν ό  δέν  π α ύ ε ι  νά  
εΤναι έν α  σ κ έ τ ο  π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α . Κ α ί  ή π ρ ο σ έ λ 
κ υ σ η  κή τ ο υ  ισ χ ύ ς  δ έν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  νά χει μ ε γ α 
λ ύ τερ η  δ ιά ρ κ ε ια  α π ’ ό σ η  έχει κ ά θ ε  π υ ρ ο τ έ 
χ ν η μ α . " Α ς  τ ό χ ο υ ν  υ π ’ όψη τ ο υ ς  λ ο ιπ ό ν  κι ά ς  
α ν α ζη τ ή σ ο υ ν  ά λ λ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  ά ν α ν έ ω σ η ς , ε 
π ιδ ιώ κ ο ν τ α ς  τή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  
π ο ιό τ η τ α .

Περί προβάτων
’Α ν ά σ τ α τ ο ι  π ά λ ι  οί "Α γ γ λ ο ι  ζω ό φ ιλ ο ι. Α υ 

τή  τ ή  φ ο ρ ά  δ έν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  
ένοεντίον σ τ ή ν  α π ο σ τ ο λ ή  σ κ ύ λ ω ν  σ τ ο  δ ιά σ τ η 
μ α . Π ρ ό κ ειτα ι γ ι ά  τή ν  π ρ ο σ τ α σ ί α  τ ώ ν  π ρ ο ν ο 
μ ίω ν  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  α π ο λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ά . . .  π ρ ό 
β α τ α ,  καί μ ά λ ι σ τ α  ό σ α  ε ίχ α ν  τή ν  ιδ ια ίτ ε ρ α  
κ ο λ ή  τύ χ η  ν ά  γ εν νη θο ύ ν  σ τ ά  Β ρ ετα ν ν ικ ά  νη
σ ι ά .  ’ Ε λ π ίζο υ ν  λ ο ιπ ό ν  μ έ  τ ί ς  κ ιν η τ ο π ο ιή σ εις  
καί τ ό  θ ό ρ υ β ο  ά π ό  τ ί ς  εφ η μ ερ ίδ ες  ν ά  ά π ο τ ρ έ -  
ψουν τή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ω ν  π ρ ο β ά τ ω ν  
σ τ ή ν  Τ υ ν η σ ία , ό π ο υ  τ ά  ά ν α μ έν ο υ ν  γ ι ά  ν ά  τ ά  
σ φ ά ξο υ ν  μ έ τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  κ ά π ο ια ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι
κ ή ς γ ιο ρ τ ή ς . Φ υ σ ικ ά , οί "Α γ γ λ ο ι  ζω ό φ ιλ ο ι ού 
τ ε  κ ά ν  β έ λ α σ μ α  δ έν  ξ ε σ τ ο μ ίζ ο υ ν  ό τ α ν  σ υ μ 
βα ίν ει ν ά  σ φ ά ζ ο ν τ α ι  σ τ ι ς  ά π ο ικ ιο κ ρ α τ ο ύ μ ε ν ε ς  
χ ώ ρ ε ς  όχ ι π ρ ό β α τ α  α λ λ ά  ά ν θ ρ ω π ο ι . " Ι σ ω ς  
έπ ειδ ή  οί μ α ύ ρ ο ι δέν  έ τ υ χ ε  ν ά  γεννη θού ν σ τ ή  
Μ ε γ ά λ η  Β ρ ε τ α ν ν ία , ό π ω ς  τ ά  κ α λ ό τ υ χ α  α γ γ λ ι 
κ ά  π ρ ό β α τ α . " Ι σ ω ς  κ ’ έπ ειδ ή  οί μ α ύ ρ οι έ
χο υ ν  π ά ψ ει ν ά  εΤναι π ρ ό β α τ α .
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1. ‘Η κρίση της νομιμότητας
Α υ τ έ ς  τ ι ς  μ έρ ες  σ υ γ κ λ ο ν ίζετ α ι ή χ ώ ρ α  μ α ς  

Α π ' τ ις  Α λ λ ε π ά λ λ η λ ε ς  δ ίκ ες  σ ε  β ά ρ ο ς  το υ  
α ν τιπ ο λ ιτευ ό μ εν ο υ  τ ύ π ο υ  μ ε τη ν  κ α τ η γ ο ρ ία  
τ ή ς  « π ε ρ ιυ β ρ ίσ ε ω ς  τ ή ς  ’Α ρ χ ή ς » . Μ έ γ α ς  καί ό  
διεθνή ς α ν τίκ τυ π ο ς  ά π ό  τ η  δ ίω ξη  τ ο ύ  τ ύ π ο υ . 
Γ  ιά  μ ια  α κ όμ η  φ ορ ά  σ τ η ν  μ ετα π ο λ εμ ικ ή  
‘ Ε λ λ ά δ α  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ο -  
τ  υ π  ί α  ς  Α π οκτά? δ ρ α μ α τ ικ ή  έ π ικ α ιρ ό τ η -  
τ α . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι α ύ τή  τή  φ ορά  ε π ι σ τ ρ α 
τ εύ ετα ι μ ια  δ ιά τ α ξ η  τ ο υ  Ποινικού Κ ώ δ ικ ο ς  
—  τ ό  ά ρ θ ρ ο  1 8 1  « π ε ρ ί π ε ρ ιυ β ρ ίσ ε ω ς  τ ή ς  
'Α ρ χ ή ς »  —  γ ι α  τή ν  κ α τά λ υ σ η  εν ό ς  δ η μ ο 
κ ρ α τικ ο ύ  θ ε σ μ ο ύ , π ρ ο σ δ ίδ ε ι  σ τ ο  ό λ ο  ζή τη 
μ α  έν τελ ώ ς  ιδ ια ίτερη  σ η μ α σ ία . Κ α ι τ ο ύ τ ο  
γ ια τ ί  συ νδέει τ ή  δ ίω ξη  τ ο ύ  τ ύ π ο υ  με τ ό  γ ε 
ν ικ ό τ ε ρ ο  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς  —  τ ή ν  
κ ρ ί σ η  τ ή ς  ν ο μ ι μ ό τ η τ ο ς .

Ή  κ ρίση  τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς  είναι έν α  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο  φ α ινόμ ενο τ ή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς . Π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ε τ α ι  σ έ  ό λ ε ς  τ ι ς  « έ ξα ρ τ η μ έ ν ε ς »  χ ώ ρ ε ς  κ α θ ώ ς  
κ α ί σ έ  κ ά θ ε  χ ώ ρ α  ό π ο υ  οί α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  τ ο ύ  
«φ θ ίν ο ν το ς»  κ εφ α λ α ίο υ  φθάνουν μέχρι π α ρ α -  
β ιά σ ε ω ς  τ ή ς  ι δ ί α ς  τ ω ν  δ η μ ο 
κ ρ α τ ι κ ή ς  τ ά ξ ε ω ς .  Ή  α ιτ ία  α υ 
τ ο ύ  το ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  δέν  β ρ ίσ κ ετ α ι σ τ α  π ρ ό σ ω 
π α  τ ώ ν  φ ορέω ν τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  ή δ ικ α σ τικ ή ς  
έ ξ ο υ σ ία ς . Ο ί νο μ ικ ές σ χ έ σ ε ις  εκ φ ρά ζου ν μέ
σ ω  μ ια ς  ά ν ά λ ο γ η ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς , τ ό  κοινωνικό  
καί οικονομικό S t a t u s  q u o . "Ε τ σ ι  ή έλ 
λειψη τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς  π ο υ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζε ι τήν  
επ ο χ ή  μ α ς  α π ο τ ε λ ε ί  σ ύ μ π τ ω μ α  γ ε ν ικ ό τ ε ρ η ς  
κ ρ ίσ ε ω ς  τ ώ ν  νομικώ ν καί κοινωνικών θ ε σ μ ώ ν . 
Μ ια ς  κ ρ ίσ ε ω ς  π ο ύ  συ ν δ έετα ι α π ’ ευ θ ε ία ς  
μ έ τή ν  γ ε ν ι κ ή  κ ρ ί σ η  τ ο ύ  κ α 
π ι τ α λ ι σ μ ο ύ .

Μ έ σ α  σ τ ή  διεθνή π ε ρ ιπ τ ω σ ιο λ ο γ ία  τ ή ς  κρί
σ ε ω ς  τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς , ή χ ώ ρ α  μ α ς  κα τέχει  
σημο[ντική ά τ υ χ ώ ς  θ έ σ η . Γ  Γ α ύ τ ό  κ ’ ε δ ώ , ή  
υ π ε ρ ά σ π ι σ η  τ ή ς  ν ο μ ι μ ό τ η 
τ ο ς  έχει ήδη ά π ο β ε ΐ  σ τ ο ιχ ε ιώ δ ε ς  δ η μ ο 
κ ρα τικ ό ν  καθή κον τ ώ ν  π ο λ ιτ ώ ν  ( β λ .  Δ ή -  
μ ο υ  Μ έ ξ η :  Ή  κ ρ ίσ ις  τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τη 
τ ο ς  σ τ ή ν  επ ο χ ή  μ α ς , «Π ο λ ιτικ ή  -  Ο ικ ο ν ο μ ι
κή έρευ ν α » N o  6 4  [ 1 9 6 2 ]  1 5 ) .

Ή  ά σ τ ικ ή  τ ά ξ η  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  τ ο ν  σ ο σ ια λ ι 
σ μ ό  —  τ ώ ρ α  π ο υ  α υ τ ό ς  υψ ώνεται σ έ  π α γ κ ό 
σ μ ιο  σ ύ σ τ η μ α  επ ιβ λ η τικ ή ς  ισ χ ύ ο ς  καί γ ίν ε 
τ α ι  ό  α π ο φ α σ ισ τ ικ ό ς  π α ρ ά γ ω ν  σ τ ή ν  Α ν ά π τ υ -  
ξη τ ή ς  α ν θρ ώ π ιν η ς κ οινω νία ς γ εν ικ ά  —  ά -  
π α ρ ν ε ΐ τ α ι  ά δ ισ τ ά κ τ ω ς  α κ ό μ α  καί τ ι ς  
δικ ές τ η ς  φ ιλ ελ εύ θερες καί δ η μ ο κ ρ α τικ ές  π α 
ρ α δ ό σ ε ις  ε ίτ ε  μ έ τή ν  μορφή τ ή ς  α π ρ ο σ χ η μ ά 
τ ισ τ η ς  β ία ς  ε ίτ ε  υ π ό  δ ιά φ ο ρ α  π ρ ο σ χ ή μ α τ α .  
Ή  π α ρ α β ία σ η  τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τικ ή ς τ ά ξ ε ω ς  σ τ ο ν  
έ . ν  ν ο  μ  ο  β ί ο ,  π α ίρ ν ει τ ι ς  δ ια σ τ ά σ ε ις

μ ι α ς  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή ς  έ κ τ ρ ο π ή  ς  
ά π ό  τ ή ν  ν ο μ ι μ ό τ η τ α .  Μ ια ς  
έν ψ υχρώ  π α ρ α ν ο μ ία ς . Φ θάνει να  μή σ έ β ε τ α ι  
ή ά σ τ ικ ή  τ ά ξ η  —  τ ό  τ μ ή μ α  τ η ς  π ο ύ  ώ ς  ό -  
λ ιγ α ρ χ ία  τ ο ύ  π λ ο ύ το υ  ά σ κ ε ΐ  im p e r iu m  —  
ο ύ τε  το ν  Κ α τ α σ τ α τ ικ ό  Χ ά ρ τ η  τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  
τ η ς ,  ο ύ τε  τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ ά  τ η ς . Ψ ηφίζει «κ ο ι
ν ο β ο υ λ ευ τικ ά » ά ν ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  και  
ά δ ι κ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς (  =  j u s  in ju —  
s t u m ) .  Κ α ί ά ρ ν εΐτα ι τή ν  έννομη π ρ ο σ τ α σ ία  
σ έ  ο λ ό κ λ η ρ ες  κ α τ η γ ο ρ ίε ς  π ο λ ιτ ώ ν  κι α ς  την  
ποερέχουν ρ η τ ώ ς  οί δ ια τ ά ξ ε ις  τ ή ς  «κ ειμ ένη ς»  
ν ο μ ο θ ε σ ία ς . Υ π ο κ ρ ίν ε τ α ι . Φ α τ ρ ιά ζε ι . Α υ θ α ι
ρ ετεί. Ή  κ ρ ίσ η  τ ο ύ  «φ θίν ο ν το ς»  κεφ αλαίου  
έχει έ δ ώ  το ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  μιάίς β α θ υ τ ά τ η ς  
κ ρ ίσ ε ω ς  τ ή ς  α σ τ ικ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  καί ιδ εο λ ο γ ί
α ς ,  π ο ύ  δέν άφήνει άττ’ έ ξ ω  ο ύ τ ε  τή  θ εω ρ ία  
καί τή ν π ρ α κ τικ ή  τ ο ύ  ϊ σ χ ύ ο ν τ ο ς  
δ ι κ α ί ο υ  ( Δ ή μ ο ς  Ν.  Μ έ ξ η ς :  
Έ ρ ε υ ν α  [ 1 9 6 2 ]  N o  6 4  σ .  1 5 ) .  " Ε τ σ ι ,  ή Α
π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς  έ ρ χ ετ α ι καί 
γ ίν ετ α ι έ ν α  α κ ό μ η  α ί τ η μ α  
τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή ς  α λ λ α γ ή ς .  
Ο ί δ ε σ μ ο ί τ ο ύ  π ρ ο ο δ ευ τικ ο ύ  καί ά ν τ ιπ ο λ π !  
τευ ομ ένου  τύ π ο υ  μ έ τ ό  α ίτ η μ α  τ ο ύ τ ο  είναι 
σ τ ε ν ό τ α τ ο ι . Ή  ά μ ε σ η  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τώ ν  υ π η ρε
σ ιώ ν  τ ο ύ  Τ ύ π ο υ  σ τ ο ν  Α γ ω ν ισ τ ικ ό  χ ώ -\  
ρο  τ ώ ν  λ α ϊ κ ώ ν  έ λ ε υ θ ε ρ ι ώ ν  
π ο ύ  τ ι ς  κ α τα λ ύ ει ή « π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν η »  πα
ρ α ν ο μ ία , τ ο ν  εκθέτει α κ ρ ιβ ώ ς  σ τ ι ς  επ ιθέσεις  
τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς . 'Α π ό  έ δ ώ , ή σ κ λ η ρ ή  δόκιμα* 
σ ί α  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ί α ς .  Ή 
δ ίω ξη  το ύ  τύ π ο υ  μέ β ά σ η  τ ό  ά ρ θ ρ ο  1 8 1  Π .Κ . 
π ο ύ  καθιερώ νει τ ο  Α δ ίκ η μ α  τ ή ς  «  π  ε  ρ 
υ β ρ ί σ ε ω ς  τ ή ς  Α ρ χ ή ς » ,  
εΤναι π α ρ ά  έν α  χαροοοτη ριστικό σ ύ μ π  
α υ τ ή ς  τ ή ς  δοκιμ οεσία ς. Π ρ έπ ει έ δ ώ  νά  
μ ειω θούν ιδ ια ίτ ερ α  τ ά  ε ξ ή ς  γ ι ’ α υ τ ό  τό  
δίκη μ α  π ο ύ  έγ ιν ε  τ ο ύ  σ υ ρ μ ο ύ . Μ έ  τήν  
τ η τ α  τ ή ς  δ ια τ υ π ώ σ ε ώ ς  τ ο υ  σ τ ή ν  §  1
ά ρ θ ρ . 181  Π .Κ . ,  είναι γ έν ν η μ α  τ ή ς
τ ο ύ  ε μ φ υ λ ί ο υ  π ο λ έ μ ο υ ,  
είχ ε  ό μ ο ιο  τ ο υ  σ τ ο ν  π α λ ιό  Ποινικό  
Μ ά λ ισ τ α  τ ό  Σ χ έ δ ιο  Π οινικού Κ ώ δ ικ ο ς  
κ α τ α ρ γ ο ύ σ ε  ρ η τ ώ ς  καί τ ι ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  
ξ ε ις  τ ώ ν  ά ρ θ ρ . 1 5 0 ,  1 5 8  καί 1 5 9  Π. 
ώ ς  α ν ελ ε ύ θ ερ ες : « κ α θ ’ ό  π ερ ιο ρ ίζο υ σ α ι
ελ ευ θερία ν  τ ή ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ω ς  τ ώ ν  
κώ ν π ρ ά ξ ε ω ν  καί τ ώ ν  π ρ ά ξ ε ω ν  τώ ν ' 
έν γ έν ε ι»  ( β λ .  Α ϊτ ιο λ ο γ ικ ή  "Ε κ θ ε σ ις  
Π .Κ . [Ε θ ν ικ ό ν  Τ υ π ο γ ρ α φ εϊο ν ] 1 9 2 4 ,
-289 καί υ π ο σ η μ . 2, 3, 4). Ή 
σ ι ς  τ ή ς  ’Α ρ χ ή ς »  π ρ ο σ ε τ έ θ η  
Α ν α θ ε ώ ρ η σ η  τ ο ύ  1 9 4 7  
ι σ χ ύ ε ι  Α π ό  τ ό  1 9 5 0  (Is 
τ ή ς  17/17.8.1950). " Ε τ σ ι ,  ή θέση 
σ ια σ τ ικ ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ή  σ ε ιρ ά  τώ ν



κ τω ν »  μ έτρ ω ν . Ε π ι π ρ ό σ θ ε τ ο  έ π ιχ ε ίρ η μ α  υ 
π έ ρ  τ η ς  ά π ό ψ ε ώ ς  μ α ς , π ρ ο σ φ έ ρ ε ι τ ό  γ ε γ ο 
νός δ τ ι  ή δ ιά τ α ξ η  τ ή ς  « π ε ρ ιυ β ρ ίσ ε ω ς  τ ή ς  'Α ρ 
χ ή ς »  είναι ά γ ν ω σ τ η  και σ τ ο υ ς  κ υ ρ ιώ τερ ο υ ς  
Π οινικούς Κ ώ δ ικ ε ς  τ ω ν  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ώ ν  π ο λ ι 
τ ε ιώ ν  ( Γ .  Α .  Μ α γ κ ά κ η ς  : Π ερί τ ή ς
έν ν ο ια ς  τ ο ύ  έ γ κ λ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  π ε ρ ιυ β ρ ίσ ε ω ς  
τ ή ς  ά ρ χ ή ς  κ α τ ά  τ ό  ά ρ θ ρ . 1 8 1  Π .Κ . ,  «Π ο ιν ι
κ ά  Χ ρ ο ν ικ ά »  [ 1 9 6 2 ]  N o  6  -  7  σ .  3 2 2 ) .  Α λ 
λ ά  και π ά λ ι  δ π ο υ  ισ χ ύ ε ι, σ π α ν ι ώ τ α τ α  ε φ α ρ 
μ ό ζ ε τ α ι . Ό π ω ς  γ ρ ά φ ε ι ή Α ίτ ιο λ ο γ ικ ή  "Ε κ 
θ ε σ η  τ ο ύ  Σ χ ε δ ίο υ  Π . Κ ω δ ικ ό ς  1 9 2 4 :  «έκ  
τ ώ ν  α λ λ α χ ο ύ  τ η ρ η θ ε ισ ώ ν  σ τ α τ ισ τ ικ ώ ν  ά  π  ο -  
δ ε ι κ ν ύ ε τ α ι  ή δ ν τ ω ς  μ ε γ ί 
σ τ η  σ π α ν ι ό τ η ς  τ ή ς  έ  φ α ρ 
μ ό  γ  ή ς  τ η ς »  ( Σ τ ο  ίδ ιο  σ .  2 8 8  με  
π α ρ ο σ τ ο μ π ή  και σ τ ο ν  ν .  H i p p e j  6 8  -  7 3 ,  7 9 ,  
8 3 ) .  Σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α  δ χ ι μ όνο  π α ρ ε ν ε β λ ή θ η  
ο ρ γ α ν ικ ά  σ τ ο ν  Π οινικό Κ ώ δ ικ α , α λ λ ά  και 
ε φ α ρ μ ό ζε τ α ι —  ιδ ια ίτ ε ρ α  μ ε τ ά  τ ό  έκ λ ο γ ικ ό  
δ ρ γ ιο  τ ή ς  β ί α ς  και τ ή ς  ν ο θ ε ία ς  —  σ υ χ ν ό 
τ α τ α !  Τ ώ ρ α  γ ίν ε τ α ι φ ανερή ή  σ χ έ 
σ η  ε υ θ ε ία ς  ά ν α λ ο γ ία ς  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι ά ν ά μ ε σ α  
σ τη ν  κ ρ ί σ η  τ ή ς  ν ο μ ι μ ό τ η -  
τ  ο ς  και  τ ην  σ υ χ ν ό τ η τ α  έ  φ α ρ 
μ ό  γ  ή ς  τ ο ύ  ά ρ θ ρ .  1 8 1  Π . Κ . 
Τ ώ ρ α  φ ω τ ίζ ε τ α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ή σ η μ α σ ί α  τ ώ ν  
δ ιώ ξε ω ν  τ ο ύ  τ ύ π ο υ .

2.- Τό αδίκημα τής «περιϋβρίσεως [τής 
Αρχής» (άρθρ. 181 παρ. 1 Π.Κ.)

Κ α τ ά  τ ό  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 :  « Μ έ  φ υ λά κ ισιν  
μέχρι τ ρ ιώ ν  έ τ ώ ν  τ ιμ ω ρ ε ίτ α ι  δ  σ τ ι ς  δ η μ ο σ ίω ς  
π ερ ιυ βρ ίζει Ά ρ  χή ν δ η μ ο σ ία ν , δ η μ ο τικ ή ν  ή  
κοινοτικήν [ή ά ν ε γ ν ω ρ ισ μ έ ν ο ν  κ α τ ά  τ ο ν  κ α 
νονισμόν τ ή ς  Β ο υ λ ή ς  ά ρ χ η γ ό ν  κ ό μ μ α τ ο ς  έν  
τη χώρςτ] (π ρ ο σ θ ή κ η  ά ρ θ ρ . 4  ν. δ . 2 4 9 3 /  
1 9 5 3 ) » .  Τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  και  τ ά  

ό ρ ι α  τ ή ς  α ξ ιό π ο ιν η ς  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  π ο ύ  
συνθέτει τ ό  έ γ κ λ η μ α  τ ή ς  « π ε ρ ιυ β ρ ίσ ε ω ς  τ ή ς  
‘Α ρ χ ή ς» , δ ε ν  π ρ ο σ δ ι ο ρ ί ζ ο ν τ α ι  
σ το  ν ό μ ο , ό  ό π ο ιο ς  δίνει ά π λ ώ ς  τ ο ν  ά ό ρ ισ τ ο  
καί γενικ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό : « δ η μ ο σ ί α  π ε ρ ιύ -
βρισις Α ρ χ ή ς » . Α π ό  νομική  ά π ο ψ η  α υ τ ό  σ η 
μαίνει π ώ ς  ό  κ α θ ο ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  έν ν ο ια ς  τ ο ύ  ά -  
δικήμοττος είναι έ ρ γ ο  τ ή ς  Δ ι κ α σ τ ι κ ή ς  
Π ρ α κ τ ι κ ή ς ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  α υ τ ο μ ά τ ω ς  
καθιστά τή ν  δ ιά τ α ξ η  τ ο ύ  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 Π .Κ .  
« λ υ δ ί α ν  λ ί θ ο ν  τ ο ύ  θ ε μ ε λ ι 
ώ δ ο υ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ ο ς  τ ή ς  π ο 
λ ι τ ε ί α ς »  ( Γ.  Α .  Μ α γ κ ά κ η ς :  
«Ποινικά Χ ρ ο ν ικ ά »  [ 1 9 6 2 ]  Ι Β '  3 2 2 ) .  'Α π ό  
τον τ έτο ιο  ή τ έ τ ο ιο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό  τ ή ς  α '  ή 
Ρ" σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς  ε ίτ ε  θ ά  π ερ ιφ ρ ο υ ρ η θο υ ν  τ ά  
δημοκρατικά δ ι κ α ιώ μ α τ α  τ ώ ν  π ο λ ιτ ώ ν  ν ά  
άσκούν έλ εύ θ ερ α  κριτική  τ ή ς  δ ρ ά σ ε ω ς  τ ώ ν  
κρατικών ο ρ γ ά ν ω ν  ε ίτ ε  θ ά  κ α τ α λ υ θ ε ί ή θ ά  π ε -  
Ρ'ορισθεΐ α υ τή  ή έλ ευ θ ερ ία  τ ο υ ς  ( Σ  6  ώ  -  
* ° ς - Β λ ά χ ο ς  : Τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α  τ ή ς  Έ λ -  
λαδος | 1 0 1 ) .  Π α μ μ ε γ ίσ τ η  ή σ η μ α σ ί α  τ ο υ .

α κ ρ ιβ ώ ς  είναι ό  λ ό γ ο ς  π ο υ  ή Ν ο μ ικ ή  
Λ ^ιστήμη κα θιερώ νει έ δ ώ  τή ν  σ τ ε ν ή  

Ρ Μ ν ε ί α  τ ο ύ  ά ρ θ ρ . 1 8 1  Π .Κ . ,  μ έ  ό -  
τό  ά ρ θ ρ ο  3 4  τ ο ύ  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς . Κ α τ ά

τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α : « έ κ α σ τ ο ς  δ  ύ  ν α  -
τ α ι  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ η  π ρ ο φ ο -  
ρ ι κ ώ ς ,  έ γ γ ρ ά φ ω ς  κ α ι  δ ι ά  
τ ο ύ  τ ύ π ο υ  τ ο ύ ς  σ τ ο χ α 
σ μ ο ύ ς  τ ο υ  τ η ρ ώ ν  τ ο ύ ς  ν ό 
μ ο υ ς  τ ο ΰ  Κ ρ ά τ ο υ ς »  (ά ρ θ ρ ο  
1 4 ) .  ’Α π ο τ ε λ ε ί  σ τ ο  χ ώ ρ ο  μ ιά ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή ς  
Π ο λ ιτ ε ία ς  α ν α φ α ίρ ε τ ο  δ ικ α ίω μ α , ή έ λ ε υ θ ε ρ ία  
τ ο ύ  λ ό γ ο υ  και τ ή ς  σ κ έψ εω ς, ά ρ α  κ α ι ή έ
λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  
σ κ έ ψ ε ω ς  κ α ι  κ ρ ι τ ι κ ή ς  τ ώ ν  
δ η μ ο σ ί ω ν  ’Α ρ χ ώ ν .  "Έ ν α ν  μ όνο  
π ε ρ ιο ρ ισ μ ό  έ π ιτ ά σ σ ε ι  τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α  —  τή ν  
« τ ή ρ η σ ιν  τ ώ ν  ν ό μ ω ν  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς » . Κ α ί  είνα ι  
μέν ν ό μ ο ς  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς  τ ό  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1
Π .Κ . ,  ά λ λ ά  σ έ  κ α μ μ ιά  π ε ρ ίπ τ ω σ η  δέν  σ υ γ -  
χ ω ρ ε ίτ α ι μ ιά  έρ μ η ν εία  τ ο υ  π ο ύ  θ ά  έ θ ε τ ε  π ε 
ρ ι ο ρ ι σ μ ο ύ ς  κ α τ α λ υ τ ι κ ο ύ ς  
τ ώ ν  π ρ ο σ τ α τ ε υ ο μ έ ν ω ν  α π ό  
τ ό  Σ ύ ν τ α γ μ α  ά τ ο μ ι κ ώ ν  δ ι 
κ α ι ω μ ά τ ω ν  κ α ί  έ λ ε υ θ ε ρ ι -  
ώ  ν. Μ ιά  τ έ τ ο ι α  ε ύ ρ ε ία  έ ρ μ η ν ε ία  είν α ι α 
κ ρ ιβ ώ ς  α ν τίθ ε τ η  π ρ ο ς  τή ν  ρη τή  έ π ι τ α γ ή  τ ο ύ  
ά ρ θ ρ . 1 4  τ ο ύ  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς . Ή  έ ρ μ η ν ε ία  τ ο ΰ  
ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 Π .Κ . π ρ έ π ε ι ν ά  γ ίν ε τ α ι μ έ 
σ α  σ τ ά  σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ά  π λ α ί 
σ ι α  ( Γ .  Α .  Μ α γ κ ά κ η ς  σ τ ο  ίδ ιο  σ .  
3 2 4 ) .  Μ ό ν ο  έ τ σ ι  έν α ρ μ ο ν ίζε τ α ι ή  έν ν ο ια  τ ο ΰ  
ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 Π .Κ . π ρ ο ς  τ ι ς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ έ ς  
β ά σ ε ι ς  τ ο ύ  π ο λ ιτ ε ύ μ α τ ο ς  καί τή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  
ν ο μ ι μ ό τ η τ ο ς .  ’Α π ό  έ δ ώ  α π ο ρ ρ έ ο υ ν  
οι π α ρ α κ ά τ ω  έρ μ η ν ευ τικ ο ί κ α ν ό ν ες :

— Τ ά  κ ρ α τ ικ ά  ό ρ γ α ν α  π ο ύ  παροονομούν  
δέν  π ρ ο σ τ α τ ε ύ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ό  ά ρ θ ρ ο  1 8 1  §  1 
Π .Κ . γ ια τ ί  « δ η μ ο σ ί α  ’Α ρ χ ή »  είνα ι μ ό ν ο  ή 
« ν ο μ ίμ ω ς  ά σ κ ο υ μ έν η  καί έν τ ώ  π λ α ισ ί ψ  τ ή ς  
ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς  κινουμένη δ η μ ο σ ία  έ ξ ο υ σ ία »  ( Η .  
Γ  ά  φ ο  ς  : Π οινικόν Δ ίκ α ιο ν  [ 1 9 5 7 ]  Ε ι
δ ικ ό ν  Μ έ ρ ο ς  Α '  1 2 8 ) .

— Τ ό  ά ρ θ ρ ο  1 8 1  §  1 Π .Κ , π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι  
μ ό ν ο  τ ο ν  θ ε σ μ ό  τ ής  δ η μ ο σ ί α ς  
έ  ξ  ο  u σ  ί α  ς  - καί όχι τ ά  φ υ σικ ά  π ρ ό σ ω π α  
π ο ύ  ε ν τ ε λ ώ ς  π ρ ο σ ω ρ ιν ά  ώ ς  φ ο ρ είς  τ ή ν  εκ 
π ρ ο σ ω π ο ύ ν . Ή  δ ιά κ ρ ισ η  α υ τή  π ρ έ π ε ι  ν ά  
τ η ρ ε ίτ α ι α υ σ τ η ρ ά . Ε ίναι ά λ λ ο  π ρ ά γ μ α  ή  ι
δ ιό τ η τ α  τ ο ύ  α τ ό μ ο υ  ώ ς  φ ο ρ έ ω ς  δ η 
μ ο σ ί α ς  έ ξ ο υ σ ί α ς  κι ά λ λ ο  ή Ι
δ ιό τ η τ ά  τ ο υ  ώ ς  φ υσικού  π ρ ο σ ώ π ο υ . Δ έ ν  υ
π ά ρ χ ε ι « π ε ρ ιύ β ρ ισ ις  τ ή ς  ’Α ρ χ ή ς »  ό τ α ν  θ ίγ ε 
τ α ι  ά π λ ώ ς  τ ό  ά τ ο μ ο , τ ό  π ρ ό σ ω π ο .

— Ή  κριτική  καί ό  έ λ ε γ χ ο ς  τ ή ς  δ ρ ά σ ε ω ς  
τ ώ ν  α ρ χ ώ ν  δέν  έ μ π ίπ τ ε ι  οπ ή  δ ιά τ α ξ η  τ ο ΰ  ά ρ 
θ ρ ο υ  1 8 ί  §  *1 Π .Κ . Τ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο ύ τ ο  π ρ ο σ τ α 
τεύ ει τ ό  κ ύ ρ ος τ ώ ν  ’Α ρ χ ώ ν . Δ έ ν  π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι  
τή ν  τ ιμ ή  τ ο ύ  ά τ ό μ ο υ . Κ α ί είναι ά ν α φ α ίρ ε τ ο  
δ ικ α ίω μ α  τ ώ ν  π ο λ ιτ ώ ν  ή  ά σ κ η σ η  δ η μ ο κ ρ α 
τ ικ ο ύ  έ λ έ γ χ ο υ  καί κ ρ ιτικ ή ς.

— Δ έ ν  α π ο τ ε λ ε ί  « π ε ρ ιύ β ρ ισ ιν  τ ή ς  ’ Α ρ χ ή ς »  
ό  ισ χ υ ρ ισ μ ό ς  ά λ η θ ο ΰ ς  γ ε γ ο ν ό 
τ ο ς ,  γ ι α τ ί  σ υ ν ισ τ ά  ά κ ρ ιβ ώ ς  τή ν  π ι ο  α υ 
το ν ό η τη  μορφ ή έ λ έ γ χ ο υ  καί κ ρ ιτικ ή ς .

Α υ τ ο ί  είναι οί θ ε μ ε λ ιώ δ ε ις  έρ μ η ν ευ τικ ο ί  
κ α νό νες τ ο ύ  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 Π .Κ .

Ή  π α ρ α β ί α σ ή  τ ο υ ς  α π ο τ ε λ ε ί  έ κ τ ρ ο π η  ά π ό  
τ ή  ν ο μ ι μ ό τ η τ α . 83



Ε ίναι έρμ η νευ τικ οΐ κανόνες π ο υ  σ τ η ρ ίζ ο ν 
τ α ι ο τ ή  ρη τή  σ υ ν τ α γ μ α τ ι κ ή  έ -  
π  ι τ  α  γ  ή τ ο υ  ά ρ θ ρ ο υ  1 4  τ ο υ  Σ υ ν τ ά γ μ α 
τ ο ς .

Ή  εφ α ρ μ ο γ ή  το υ  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 Π .Κ . μέ  
δ ά σ η  τ ο ύ ς  π ιο  π ά ν ω  έρ μ η νευ τικ ού ς κοτνόνες 
π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι  —  μ έ  τ ο ν  κίνδυνο π ά ν τ ο τ ε  ε π ί  
θ ύ ρ α ς  —  τήν ελ ευ θ ερ ία  τ ο υ  λ ό γ ο υ  και τ ο υ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς . Ή  π α ρ α γ ν ώ ρ ισ η  α υ τ ώ ν  τ ω ν  κ α 
νόνων ο δ η γ ε ί  ευ θ έω ς  σ τ ή ν  κ α τ ά λ υ σ η  
τ ω ν  λ α ϊ κ ώ ν  έ λ ε υ θ ε ρ ι ώ ν .  
" Α ς  μή λ η σ μ ο ν ο ύ μ ε  δ τ ι τ ό  ά ρ θ ρ . 1 8 1  §  1 
Π .Κ . είναι π ρ ο ϊό ν  τ ο υ  ά ν ω μ ά λ ο υ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  
β ίο υ  ( 1 9 4 7  -  1 9 5 0 ) .  Ο υ σ ια σ τ ικ ά  π ρ ό κ ε ιτ α ι  
γ ι α  ένα  « έ κ τ α κ τ ο »  μ έτρ ο . Ή  νομική έ π ισ τ ή μ η  
έχει π ο λ λ έ ς  ε π ιφ υ λ ά ξε ις  γ ι α  τή ν π α ρ ο υ σ ία  
τ ο υ  σ τ ο  χ ώ ρ ο  τ ο υ  δ η μ ο κ ρ α τικ ο ύ  μ α ς  π ο λ ι 
τ ε ύ μ α τ ο ς . Ο ί π ν ευ μ α τικ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι καί ό  
τ ύ π ο ς  ζο ύ ν  τ ό  ά γ χ ο ς  τ ο υ . ’Α λ λ ά  μ έ ψ υχο
λ ο γ ί α  α γ ω ν ισ τ ικ ή  ά ξ ίω σ η  μ ά ξ ιμ ο υ μ : ή κ α 
τ ά ρ γ η σ η  τ ο υ  α ν ελ εύ θερ ο υ  ά ρ θ ρ ο υ  1 8 1  §  1
Π .Κ .

‘Α ξ ί ω σ η  μ ίν ιμ ο υ μ : Ν ά  τη ρ η θού ν  οί ε ρ μ η 
νευτικοί κανόνες τ ο υ  καί ν ά  έ φ α ρ μ ο σ θ ε ϊ —  
έπ ι τ α γ ή  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς  —  καί υ π έρ  τ ώ ν  π ο λ ι 
τικ ώ ν  α ρ χ η γ ώ ν  (ά ρ θ ρ . 4  ν .δ . 2 4 9 3 / 1 9 5 3 ) .  
"Ο χ ι  δ ύ ο  μ έ τ ρ α  καί δ ύ ο  σ τ α θ μ ά !

3. Ό  'Ελληνικός Τύπος και ή κοινωνική 
του αποστολή

* 0  έλ λη νικ ός τ ύ π ο ς  είναι γ έ ν ν η μ α  τ ώ ν  α 
γ ώ ν ω ν  τ ο ύ  λ α ο ύ  μ α ς  γ ι ά  τή ν  εθνική τ ο υ  α 
ν ε ξ α ρ τ η σ ία  καί τή ν  κοινωνική τ ο υ  α π ο λ ύ 
τ ρ ω σ η . ‘ Ο  θ ε σ μ ό ς  τ η ς  ε λ ε υ θ ε ρ ο τ υ 
π ί α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ τ ο  δ η μ ο κ ρ α τικ ό  καί 
φ ιλ ελ εύ θερ ο  « π ο λ ίτ ε υ μ α »  τ ο ύ  εθ ν ο μ ά ρ τυ ρ α  
καί ά ν α μ ο ρ φ ω το ύ  Ρ ή γ α  Φ ερ α ίο υ  σ ά ν  έν α  ά -  
π α ρ ά γ ρ α π τ ο  «φ υ σ ικ ό  δ ίκ α ιο »  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ : —  Τ ό  Δ ίκ α ιο ν  τ ο ύ  νά  φ α ν ε ρ ώ -  
ν ω μ ε ν  τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  μ α ς  κ α ί  
τ ο ύ ς  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ο ύ ς  μ α ς ,  τ ό σ ο ν  
μ έ  τ ή ν  τ υ π ο γ ρ α φ ί α ν  δ σ ο ν  
κ α ί  μ έ  ά λ λ ο ν  τ ρ ό π ο ν  (ά ρ θ ρ .  
7  Π ο λ ιτ ε ύ μ α τ ο ς  Ρ ή γ α  Φ ε ρ α ίο υ ) . Μ ιά  σ ε ιρ ά  
μ ε γ ά λ ε ς  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  μ ο ρ φ ές τ ο ύ  ά γ ω ν ιζ ό μ ε -  
νου έθν ου ς, δ π ω ς  ό  "Α ν θ ιμ ο ς  Γ α ζ ή ς , ό  ’Α δ α 
μ ά ν τ ιο ς  Κ ο ρ α ή ς  κ .π .ά . ,  π ρ ο ε τ ο ίμ α σ α ν  τ ό  
Ε  ί κ ο  σ  ι έ  ν α  μ έ τ ό  δ π λ ο  τ ο ύ  τ ύ π ο υ  
(ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς , π ρ ο κ η ρ ύ ξε ις , β ιβ λ ία  κ λ π .) .  ’Α π ό  
τ ις  3 1 . 1 2 . 1 7 9 0  κ ιό λ α ς  π ο ύ  ε ίδ ε  τ ό  φ ώ ς ή  
π ρ ώ τ η  έλληνική εφ η μ ερ ίδ α  σ τ ή  Βιέννη μ έ τ ο ν  
τ ίτ λ ο  « Έ φ η μ ε ρ ίς » , ό  έλ λη νικ ός τ ύ π ο ς  συ νέ
δ ε σ ε  τ ή  γέν ν η σ η  τ ο υ  μ έ  τή ν  νεοελληνική α ν α 
γέν ν η σ η  καί τ ο ν  Δ ι α φ ω τ ι σ μ ό .  Κ ι 
δ τ α ν  ή Ε π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ύ  1 8 2 1  π ρ ο δ ίδ ε τ α ι  
α π ό  τ ό  μ ε γ ά λ ο  έμ π ο ρ ικ ό  -  εφ ο π λ ισ τ ικ ό  κε
φ ά λ α ιο  καί τ ό  C o m p r o m is s u m  σ  υ γ  κ υ 
ρ  ι α  ρ  χ  ί α  ς  το υ  μ έ τ ά  φ εο υ δ α ρ χ ικ ά  τ ζ ά 
κ ια  τ ώ ν  κ ο τ ζ α μ π ά σ η δ ω ν , ο δ η γ ε ί  σ τ ή ν  έλέίρ  
Θ ε ο ύ  α π ο λ υ τ α ρ χ ία  τ ο ύ  Βοαχχρού "Ο θ ω ν ο ς ,  
ό  τ ύ π ο ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι καί π ά λ ι  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  
γ ρ α μ μ ή . ’ Α γ ω ν ίζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ι ς  σ υ ν τ α 
γ μ α τ ι κ έ ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί ε ς  τ ώ ν  
Ε λ λ ή ν ω ν .  Κ ι ώ ς  τ ί ς  μ έρ ες  μ α ς  συ νε
χ ίζε ι μ ιά  π α ρ ά δ ο σ η  τ ύ ρ α ν ν ο  μ α χ  ί 

α  ς  δύ ο  α ιώ ν ω ν. Β έ β α ια  ά λ λ α ξ α ν  σ τ ο  α ν α 
μ ε τ α ξ ύ  οί κ α ιρ ο ί. "Α λ λ α ξ ε  ό  σ υ σ χ ε τ ισ μ ό ς  
τ ώ ν  κοινω νικώ ν καί π ο λ ιτ ικ ώ ν  δυ νά μ εω ν σ τ ή  
χ ώ ρ α  μ α ς . Ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ τ ο  Μ ε σ ο π ό λ ε 
μ ο  ( 1 9 1 8  -  1 9 3 9 )  έγ ιν α ν  μ ε γ ά λ ε ς  α ν α κ α τ α 
τ ά ξ ε ι ς  ό μ ά δ ω ν  καί ιδεώ ν. "Ε ν α  μ έρ ο ς  τ ο ύ  τ ύ 
π ο υ  έ π ή γ ε  μ έ τή ν ό λ ιγ α ρ χ ία  τ ο ύ  π λ ο ύ τ ο υ . 
Ά π ό  τ ις  ά ρ χ έ ς  τ ο ύ  X X  α ίώ ν ο ς  τ ό  μ ε γ ά λ ο  κε
φ ά λ α ιο  έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι τ ί ς  φ ιλ ελ εύ θερ ες π α ρ α 
δ ό σ ε ις  τ ο ύ  νεοελληνικού α σ τ ισ μ ο ύ . Σ υ μ φ ιλ ιώ 
ν ετα ι μ έ τή ν  α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή  ιδ ε ο λ ο γ ία  τ ώ ν  κ α 
τ α λ ο ίπ ω ν  τ η ς  φ εο υ δ α ρ χ ία ς . "Ε ν α  μ έρ ο ς  τ ο ύ  
τ ύ π ο υ  δ ια φ θ είρ ετ α ι. Α π ο π ρ ο σ α ν α τ ο λ ί ζ ε τ α ι .  
Π η γα ίνει μέ τή ν  ό λ ιγ α ρ χ ία  τ ο ύ  π λ ο ύ τ ο υ . Ε ί
ναι ή επ ο χ ή  π ο ύ  έμ φ α ν ίζετα ι ό  έ ρ γ  ά 
τ ι  κ ό  ς  καί π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ό ς  τ ύ - i 
π ο ς , ό  τ ύ π ο ς  π ο ύ  ά ν τα π ο κ ρ ίν ετα ι μ έ ξ ε χ ω 
ρ ισ τ ή  σ υ ν έ π ε ια  καί ή ρ ω ϊσ μ ό  σ τ ο  καθήκον  
τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  χ ε ι ρ α φ ε τ ή σ ε ω ς  
μ έ  β ά σ η  τ ά  ι δ α ν ι κ ά  τ ή ς  α 
λ η θ ι ν ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  κ α ί  
τ ο ύ  Σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ .  Ε ίναι ό  υ π ε
ρή φ ανος τ ύ π ο ς  τ ο ύ  λ α ο ύ  π ο ύ  δεν  έγ ιν ε  δού-»|  
λ ο ς  ο ύ τ ε  τ ο ύ  φ α σ ιμ ο ύ  τ ή ς  4 η ς  Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  : 
ο ύ τ ε  τ ώ ν  φ α σ ισ τ ώ ν  έ π ιδ ρ ο μ έ ω ν  ( 19 4 0  -  
1 9 4 4 ) .  Ε ίναι ό  τ ύ π ο ς  ΐτού α γ ω ν ίζ ε τ α ι  σ ή μ ε - " 
ρ α  γ ι ά  τή ν  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή  ά λ λ α -

Υ Π· Η
Ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ ρίση  τ ή ς  ν ο μ ιμ ό τ η τ ο ς , τ ό ν |  

π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ό  τ ύ π ο  ύ π ο β ά λ λ ε ι α κ ρ ιβ ώ ς  σ έ  δ ο -3  
κ ιμ α σ ία . Δ ε ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι μόνο γ ι ά  τ ο ν  ή μ ε-' 
ρ ή σ  ι ο  τ ύ π ο  ( =  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς ) . Τ ύ π ο ς  εί- 
ναι ό λ α  τ ά  έν τυ π α  και π ρ ο ϊό ν τ α  τ ή ς  τ υ π ο -J  
γ ρ α φ ία ς . Α κ ό μ η  καί τ ά  π ρ ο ϊό ν τ α  τ ή ς  λ ιθ ο -^  
γ ρ α ψ ία ς  καί τ ή ς  φ ω το γ ρ α φ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς , ο? 
μ ο υ σ ικ ές σ υ ν θ έ σ ε ις  μέ τ ό  κ είμ ενο τ ώ ν  τ ρ α -  
γ ο υ δ ιώ ν , οί φ ω ν ο γ ρ α φ ικ ές π λ ά κ ε ς  ( — δ ίσ κ ο ι), 
ό κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς , τ ό  ρ α δ ιό φ ω ν ο . Ή  έ λ ε ι κ *  
θ ε ρ ο τ υ π ί α  ά ν α φ έρ ετα ι όχ ι μ όνο  στήν 
ελ ευ θ ερ ία  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ο υ ς  α λ λ ά  καί 
σ τ ή ν  ελεύθερη  δ ιά θ ε σ η  ό λ ω ν  α ύ τ ώ ν , δ ια ν ο μ ή ς  
κ υκ λοφ ορία . Χ ω ρ ί ς  π ρ ο λ η π τ ι 
κ ά  μ έ τ ρ α .  Χ ω ρ ίς  έ γ γ υ ή σ ε ις . Χ ω ρίς  
α σ τ υ ν ο μ ικ ές  ά δ ε ιε ς . Χ ω ρ ίς  μ ο ν ο π ώ λ η σ η  γιά  
π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  κ ο μ μ α τ ικ ή ς  ή 
τ α ξ ικ ή ς , δ π ω ς  λ .χ .  μέ τ ό  Ε . Ι .Ρ . ,  π ρ ο τ Λ" ™ ^  
σ ε ω ς . Ή  ελ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ία  α φ ο ρ ά  δ λ α  
π ν ε υ μ α τ ι κ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α , 
π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  ή κ α τ α λ ύ ε τα ι ή έλει 
π ε ρ ιο ρ ίζο ν τ α ι ή κ α π ο λ ύ ο ν τα ι μ α ζ ί  τη ς  
οί λ α ϊκ έ ς  ελ ευ θερ ίες . Κ α ί ά ν τ ισ τ ρ ό φ ω ς . 
ελ ευ θ ερ ία  τ ή ς  σ κ έψ εω ς καί τ ή ς  συνειδήι 
ή ελ ευ θ ερ ία  τ ο ύ  π ρ ο φ ο ρ ικ ο ύ  καί το ύ  Yjj 
π τ ο ύ  λ ό γ ο υ , ή ελ ευ θ ερ ία  τ ή ς  συζητηι 
κ ριτική ς καί ε λ έ γ χ ο υ , ή θρ η σκ ευ τικ ή  
ρ ία  ή ά ν ε ξιθ ρ η σ κ ε ία , ή σ υ ν δ ικ α λ ισ τικ ή  
θ ε ρ ία  καί γ εν ικ ά  οί α τ ο μ ικ έ ς  καί πι 
ελ ευ θ ερ ίες , δέν  έχουν κο[νένα ν ό η μ α  χω ρ ίς  
ελ ευ θ ερ ο τυ π ία . Ή  π ρ ο σ τ α σ ί α  τ ώ ν  έλευθΕ Λ  
τ ο ύ  τ ύ π ο υ  είναι ή c o n d ic t io  s in e  q u a  n o ? ! ·  
τή ν  π ρ ό ο δ ο  καί τ ο ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τ ο ύ  λ α ο ύ  W 
" Α ς  τή ν  π ρ ο α σ π ίσ ε ι  σ ά ν  μ ιά  υ π ό θ εσ η  cc*J 
κ λ ε ι σ τ ι κ ά  δ ι κ ή  τ ο υ .  
τ ιμ ή ς  καί έ π ιβ ιώ σ ε ω ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  πνευ|^ 
κώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν  ν ά  τ ο ύ  σ υ μ π α ρ α σ τ α θ ο ύ ν , 
δ η γ ο ί μ α ζί καί σ τ ρ ο π τ ώ τ ε ς !84



Νίκος Λευθερι ώτης
Σ τ ι ς  1 7  τ ο υ  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 6 2  π έ -  

Θανε σ τ η ν  Κ έρ κ υ ρ α  ό  Ν ίκ ο ς  Λ ε υ θ ε ρ ιώ τ η ς . 
Το ττρ ώ το  θ α ν α τ ε ρ ό  χ τ ύ π η μ α  τ ο ν  β ρ ή κ ε  ξ α 
φ νικά , μ ε σ ο σ τ ρ α τ ίς ,  κ ά τ ω  ά π * τη ν  Π α λ ιά  
Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή . Χ α ρ ο π ά λ α ιψ ε  δυ ο  μ έρ ες  κ* ύ
σ τ ε ρ α  έ σ β η σ ε .

Μ ε  τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Ν ίκ ου  Λ ε υ θ ε ρ ιώ τ η  έ κ -  
λείπ ει ά κ ό μ α  έ ν α ς  ά π ’ τη ν  π ερ ίφ η μ η  « Σ υ ν 
τρ ο φ ιά  τ ώ ν  Ε ν ν ι ά »  και τ ο ν  ιδρυ τικ ό  κύκλο  
τή ς  « Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ή ς  Α ν θ ο λ ο γ ί α ς » .  "Ε ν α ς  ά 
κ ό μ α  ά π ’ τη  λ α μ π ρ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π λ ε ιά δ α  
π ο υ  σ υ ν έ χ ισ ε  και π λ ο ύ τ ισ ε  τή ν  κερκυραϊκή  
π ν ευ μ α τικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τ ο  π ρ ώ τ ο  
τ έ τ α ρ τ ο  τ ο ύ  α ιώ ν α  μ α ς .

Ο  Ν ίκ ο ς  Λ ε υ θ ε ρ ιώ τ η ς  ε ίχ ε  μ ιά  β α θ ε ιά  
φ ιλοσοφ ική , κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ή  και φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  
μ ό ρ φ ω σ η . Κ ι ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  χ ώ ρ ο ς , π ο υ  ή  
μ ό ρ φ ω σ η  α υ τ ή  τ ο ύ  έ π έ τ ρ ε π ε  ά ν ε τ α  ν ά  κινεί
τ α ι, π λ ά τ α ιν ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  χ ά ρ η  σ τ η  β α θ ύ 
τα τη  γ ν ώ σ η  τ ή ς  σ ο λ ω μ ικ ή ς  καί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  
τής έ φ τ α ν η σ ιώ τ ικ η ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  καί τη ν  έ -  
χ τίμ η σ η  τ ώ ν  ε π ιτ ε υ γ μ ά τ ω ν  τ η ς , α λ λ ά  καί 
χάρη σ τ η ν  εν ε ρ γ ό  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  το υ  σ ’ έν α  κύ
κλο π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο υ  κ υ ρ ιά ρ χ η σ ε  
σ τη ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  κι ά χ τ ιν ο β ό λ η σ ε  σ ’ δ λ η  τη ν  
Ε λ λ ά δ α  (Ν τ ΐν ο ς  Θ ε ο τ ό κ η ς , Ειρήνη Δ εν τ ρ ιν ο ύ  
κ .ά .) .

Μ ιά  ά λ λ η  σ η μ α ν τ ικ ώ τ α τ η  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τ ο ύ  
Νίκου Λ ε υ θ ε ρ ιώ τ η  ή τα ν  κ α ί ή π ο λ ύ χ ρ ο ν η  α 
π α σ χ ό λ η σ ή  τ ο υ  μ ε  τ η  διεύ θυ νση  τ ο ύ  ’ Α ρ χ ε ιο 
φυλακείου Κ ε ρ κ ύ ρ α ς . Ε ρ ε υ ν η τ ή ς  ά κ ο ύ ρ α σ τ ο ς  
είχε τ ά ξ ε ι  έ ρ γ ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  τ η  δ ια λ εύ κ α ν σ η  
περιόδων τ ή ς  Κ ερ κ υ ρ α ϊκ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  καί τ η ν  
πλήρη ισ το ρ ικ ή  τ ο π ο θ έ τ η σ η  τ ώ ν  ε κ π ρ ο σ ώ 
πων τ ή ς  Έ φ τ α ν η σ ιώ τ ικ η ς  Σ χ ο λ ή ς . Κ α ί  τ ο  
έργο α υ τ ό  τ ό χ ε  φ έρει σ έ  π έ ρ α ς .

"Ο μ ω ς  τή ν  α ξ έ χ α σ τ η  τ ρ α γ ικ ή  ν ύ χ τ α  τ ή ς  
13ης Σ ε π τ έ μ β ρ η  1 9 4 3 ,  δ τ α ν  ή χ ιτλ ερ ικ ή  δ ο 
λοφονική μ α ν ία  σ ώ ρ ι α σ ε  καί λ α μ π ά δ ι α σ ε  τή ν  
Κέρκυρα, μ α ζί  μ ε  τ ό σ α  ά λ λ α  μ ν η μ εία , ι σ τ ο 
ρικά κ τ ίρ ια , κ ε ιμ ή λ ια  κ λ π ., κ ά η κ ε καί τ ο  
σπίτι το υ . Γ ίνη κε σ τ ά χ τ η  ή π λ ο ύ σ ια  β ι β λ ι ο 
θήκη το υ , τ ό  Ισ τ ο ρ ικ ό  υλικό π ο υ  μ ε  π ο λ ύ 
χρονους κ ό π ο υ ς  ε ίχ ε  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι , τ ά  χ ε ι 
ρόγραφα τ ώ ν  ισ τ ο ρ ικ ώ ν  τ ο υ  ε ρ γ α σ ιώ ν , τ ά  π ο ι 
ήματα, οι μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  τ ο υ  καί οί π ο λ ύ τ ιμ ε ς  
σημειώ σεις τ ο υ  γ ι ά  τ ο υ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ -  
^ους τού  κύκλου τ ή ς  « Κ ε ρ κ . ’Α ν θ ο λ ο γ ί α ς »  καί 
*ολλά ά λ λ α . Κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  ά ν ε π α ν ό ρ θ ω τ η  π ο υ  
Τσν “π λ ή γ ω σ ε  α γ ιά τ ρ ε υ τ α . Τ ώ ρ α  γ ι ά  έ ν α  έ -  
λάχκΓτο τ μ ή μ α  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  π ο υ  ε ΐχ ε  δ η -  
^οσιευθεϊ ττρέπει κ α ν είς  ν ά  ψ ά ξει σ τ ά  δ υ σ -  

α ν τ ίτ υ π α  τ ή ς  « Κ ε ρ κ . ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς » ,  
π αλιά  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ ’ έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς ...

χ 0  Ν ίκος Λ ε υ θ ε ρ ιώ τ η ς , π ρ α γ μ α τ ι κ ά  π ρ ο ο -  
ά ν θ ρ ω π ο ς  « μ ε  λ ο γ ι σ μ ό  καί μ ’ ό ν ε ι-  

^  άπ ό π ο λ ύ  ν έο ς  ε ΐχ ε  ά ν α μ ιχ θ ε ί  σ τ ή  σ ο -  
^ λ κ τ τ ικ ή  κ ίνη ση , π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  π ρ ιν  τ ό  1 9 1 0 ,  

Κ έρκυρα καί σ τ ο ν  « Ά λ λ η λ ο β ο η θ η τ ικ ό  
π ο υ  υ π ή ρ ξ ε  κ έντρ ο  ζ υ μ ώ σ ε ω ν , σ υ -  
καί δ ιά δ ο σ η ς  τ ώ ν  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ώ ν

ιδεώ ν. Κ α ί είνα ι ό  π ρ ώ τ ο ς  Έ λ λ η ν α ς  π ο ιη τ ή ς  
π ο ύ  χ α ιρ έ τ ισ ε  σ τ ά  1 9 1 7  τ η  Ρ ω σ ικ ή  Ε π α ν ά 
σ τ α σ η  μ έ τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  σ ο ν έ τ τ ο  το υ  « Χ α ΐρ ε
Ρ ω σ ί α ! » :

Χ α ΐ ρ ε , Ρ ω σ σ ί α !  Έ λ ε υ τ ε ρ ιά ς  ά γ έ ρ α ς  
δ ιώ χ ν ει τή  σ κ ο τ ε ιν ιά  τ ώ ν  ου ρα νώ ν σ ο υ  
καί σ τ ο  ά γ ια σ μ έ ν ο  τ ό  α ί μ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν

σ ο υ
πνίγεται τώρα, ή Tupocwia τό τέρας.

" Α ς  ά ν τη χ ή σ ει ά π ό  χ α ρ ά ν  ό  α ιθ έ ρ α ς  
κι α ς  ά ν θ ίσ ο υ ν  οί τ ά φ ο ι τ ώ ν  νεκρώ ν σ ο υ  
καί μ έ σ α  ά π ’ τ ά  κ ελ λ ιά  τ ώ ν  φ υ λα κ ώ ν σ ο υ  
ή λ ιο ς  ά ς  λ ά μ ψ ει, α ν έ σ π ε ρ η ς  ή μ έ ρ α ς .

Γ εν ικ ά , τή ν  έ μ π ν ε υ σ ή  τ ο υ  ε π η ρ έ α σ α ν  τ ά  
σ ο σ ι α λ ισ τ ικ ά  ίδ α νικ ά  κ ’ έμ ειν ε  π ά ν τ α  π ι σ τ ό ς  
σ τ ή ν  ίδ έ α  τ ή ς  ειρ ή νη ς καί τ ή ς  ά δ ε λ φ ο σ ύ ν η ς  
τ ώ ν  Λ α ώ ν . Ν ά  π ώ ς  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  μ ’ έ ν α  σ ο 
ν έ τ τ ο  τ ο υ  τ ο ύ  1 9 2 2  τή ν  ειρ ή ν η :

’Α κ ο ύ σ τ ε  δ σ ο ι  π α λ ε ύ ε τ ε  γ ε ν ν α ία  γ ι ά  τή ν  α 
λ ή θ ε ια

σ '  α ύ τ ή  τ ή  μ α ύ ρη  γ ή ς .
Θ ά ρ θ ε ι  κ α ιρ ό ς  π ο ύ  ό  κ α θ ε ίς , θ ά χ ε ι χ α ρ ά

σ τ ά  σ τ ή θ ε ια .

Θ ά ρ θ ε ι κ α ιρ ό ς  π ο ύ  θ ά  χ α θ ε ί  τ ό  μ ίσ ο ς  καί
τ ό  ψ έμ α ,

0 ά  μ π ε ί σ τ ή  θήκη τ ό  σ π α θ ί
κι ά σ κ ο π α  π ι ά  δ έ  θ ά  χ υ θεί τ ’ α δ ελ φ ικ ό  μ α ς

αΤ μ α.

Θ ά  π ά ψ ει νάναι κ α ύ χ η μ α  κι ά ν δ ρ ε ία  ό  ά 
γ ρ ιο ς  φ όνος

μ όνο γ ι ά  σ κ έψ εις  υψ ηλές
θ ά  σ τεφ α ν ώ ν ει κ εφ α λ ές  ό  δ ά φ ν ιν ος ό  κ λ ώ ν ο ς.

Κ ’ οι κ ά μ π ο ι π ο ύ  γ ιο μ ίζ α ν ε  κ ο ρ μ ιά  ά π ’ τήν
ά γ ρ ι α  μ ά χ η

θ ’ ά κ ού ν τ ά  γ έ λ ι α  τ ο ύ  σ κ α φ τ ιά
σ ά ν  γ έρ ν ει σ ’ έρ ω τ* ά γ κ α λ ιά  κ α ί κάνει ά -

γ ά π η ς  μ ά χ η .

Π έ ρ α  δ μ ω ς  ά π ’ τή ν  υψηλή τ ο υ  π ν ε υ μ α τ ι
κ ό τ η τ α , δ ,τ ι  ε ίχ ε  έ π ιβ ά λ ε ι  τ ό  Ν ίκ ο  Λ ε υ θ ε 
ρ ιώ τη  σ ’ ό σ ο υ ς , έ σ τ ω  καί γ ι ά  λ ί γ ο  τ ο ν  γ ν ώ 
ρ ιζα ν  κ α ί σ ’ ό λ ό κ λ η ρ η  τή ν  κ ερκ υ ρα ϊκή  κοινω 
ν ία , ή τα ν  τ ό  ή θ ο ς  τ ο υ . Π ρ ά ο ς , ε ιλ ικ ρ ιν έ σ τ α τ α  
σ ε μ ν ό ς , γ ν ή σ ια  ε υ γ εν ικ ό ς , ά κ έ ρ α ιο ς , ά π ό -  
π ν ε ε  ’Α ν θ ρ ω π ιά  καί Κ α λ ω σ ύ ν η . Ε ΐχ ε  κάνει 
τ ι ς  ιδ έες  τ ο υ  γ ν ώ μ ο ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ . Γ Γ  α υ 
τ ό  καί ή  σ υ ν α ν α σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ  ένέπ νεε καί σ ε 
β α σ μ ό  καί ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η . Κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  
μ ιά ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α  α θ ό ρ υ β η ς  καί δ ιε ισ δ υ τ ικ ή ς  
γ ο η τ ε ί α ς , π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί ά ν θ ρ ώ π ιν η ς , π ο ύ  
τ ο ν  έκ α ν ε ά ξ έ χ α σ τ ρ . " Ο π ω ς  ά ξ έ χ α σ τ η  θ ά  
μείνει καί ή θ ύ μ η σ ή  τ ο υ  καί γ ι ά  τή ν  κερκυ- 
ρ α ϊκ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κι α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή  π α ρ ά δ ο 
σ η  π ο ύ  τ ό σ ο  μ ό χ θ η σ ε  γ ι ά  ν ά  σ υ ν ε χ ισ θ ε ΐ ...
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•  Τό μήνα Σεπτέμβρη κατατέθη
καν σιήν Εθνική Βιβλιοθήκη 147 
βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ποίηση 
8, πεζογραφία 21, λαογραφία 1, 
βιβλιογραφία 1, γλωσσολογία 1, 
θέατρο 2, καλές τέχνες 6, φιλο
σοφία 9, ψυχολογία 1, παιδεία - 
παιδαγωγική 3, Ιστορία - βιογρα
φία 15, θρησκεία - εκκλησία 12, 
νομικά 2, ιατρική 14, φυσικές ε
πιστήμες 3, τεχνική 5, μαθηματι
κά 1, οικονομικές - κοινωνικές ε 
πιστήμες 22, γεωργία 1, γεωγρα
φία 3, λεξικά 2, εγκυκλοπαίδεια
2, διάφορα 12.
•  Τό μήνα Όχτώβρη κατατέθη
καν στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 230 
βιβλία. ’ Απ’ αυτά είναι: ποίηση 
8, πεζογραφία 33, λαογραφία 1, 
γλωσσολογία 1, καλές τέχνες 5, 
θέατρο 2, φιλοσοφία 3, αρχαιολο
γία 2, παιδεία-παιδαγωγική 29, 
Ιστορία - βιογραφία 17, θρησκεία- 
εκκλησία 23, νομικά 11, ιατρική 
17, φυσικές επιστήμες 5, μαθημα- 
ματικά 3, τεχνική 3, οικονομικές - 
κοινών, επιστήμες 37, γεωγραφία 
1, παραμύθι 20, διάφορα 9.

Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 10.
Γράφτηκαν από γυναίκες 17.

•  Τό μήνα Νοέμβρη κατατέθηκαν 
στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 271 βι
βλία. ’ Απ’ αυτά είναι: ποίηση 15, 
πεζογραφία 33, βιβλιογραφία 1, 
γλωσσολογία 1, ψυχολογία 1, φι
λοσοφία 12, άρχαιολογία 1, θέα
τρο 2, καλές τέχνες 1, παιδεία- 
παιδαγωγική 11, Ιστορία - βιογρα
φία 23, θρησκεία 9, νομικά 18, 
ιατρική 12, φυσικές επιστήμες 9, 
τεχνική 11, οικονομικές - κοινωνι
κές επιστήμες 51, μαθηματικά- 
αστρονομία 3, γεωγραφία 44, διά
φορα 13.

Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 29.
Γράφτηκαν, από γυναίκες 9.

•  Τό μήνα Δεκέμβρη κατατέθη
καν στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 479 
βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: ποίηση 
56, πεζογραφία 117, λαογραφία
3, βιβλιογραφία 3, γλωσσολογία
3, θέατρο 9, καλές τέχνες 6, φι
λοσοφία 16, αρχαιολογία 5, παι
δεία - παιδαγωγική 29, ιστορία - 
βιογραφία 26, θρησκεία 10, νο
μική 14, ιατρική 17, φυσικές έπι-. 
στήμες - τεχνική 11, μαθηματικά
4, αστρονομία 1, γεωγραφία 7, 
οικονομικές κοινών, επιστήμες 98, 
γεωργία 1, ναυτική τέχνη 1, λε
ξικό 1, διάφορα 39.

Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 49.
Γράφτηκαν από γυναίκες 38.

T O  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο
T O Y  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο

Ci βιβλιοθήκες στην 'Ελλάδα
“Έ χ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ; Ά π ό  

έναν κ α τ ά λ ο γ ο  π ο υ  δίνει τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  Π α ιδ ε ία ς  καί 
Θ ρ η σ κ ε υ μ ά τ ω ν  φ α ίν ετα ι δ τι λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ ν  σ υ ν ο λ ικ ά  2 0 7  
β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς , ά π ό  τ ί ς  ό π ο ιε ς  ε ίν α ι :

Β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  Δ η μ ό σ ιε ς  καί Ν .Π .Δ .Δ  2 5
»  Δ η μ ο τ ικ έ ς  καί Κ ο ιν ο τικ ές  5 6
2> Υ π ο υ ρ γ ε ίω ν  —  Δ η μ . Υ π η ρ ε σ ιώ ν  1 6
»  Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ώ ν  Ι δ ρ υ μ ά τ ω ν , Μ ου

σ ε ίω ν , Ν ο σ ο κ ο μ ε ίω ν , Τ ρ α π ε ζ ώ ν  21 
»  Π α ν )μ ίω ν , Έ κ π α ι δ .  Ι δ ρ υ μ ά τ ω ν ,

Ά ν ω τ ά τ ω ν  Σ χ ο λ ώ ν , Κ ο λ λ ε γ ίω ν  2 8  
:» Ε τ α ι ρ ι ώ ν , Σ υ λ λ ό γ ω ν  καί Ν .Π . Ι .Δ .  5 2
»  Ξένων Σ χ ο λ ώ ν , Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ ω ν , Κ ο λ 

λ εγ ίω ν  ...................................................................... 10
Σ ύ ν ο λ ο  2 0 7

Α π ό  τ ι ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ες  α υ τ έ ς  οί 1 0 0  λ ειτο υ ρ γ ο ύ ν  
π ερ ιφ έρ εια  Π ρ ω τ ευ ο ύ σ η ς  καί οί 1 0 7  σ τ ι ς  Έ π α ρ χ ίι  
Ή  δ υ σ α ν α λ ο γ ία  είναι σ υ ν τρ ιπ τικ ή  γ ι α  τή ν Ε π α ρ χ ί α  
σ κ εφ το ύ μ ε  δ τι ή π ερ ιφ έρ εια  Π ρ ω τ ευ ο ύ σ η ς  έχει 1 .5 6 1
0 0 0  κ α τ ο ίκ ο υ ς , έναντι 6 . 5 0 0 . 0 0 0  τ ώ ν  ε π α ρ χ ιώ ν , 
σ τ ή ν  π ερ ιφ έρ εια  Π ρ ω τευ ο ύ σ η ς  α ν τ ισ τ ο ιχ ο ύ ν  1 βιβλιι 
κη σ έ  1 5 .0 0 0  κ α το ίκ ο υ ς , ενώ  ο τ ί ς  ε π α ρ χ ίε ς  άντιστ<
1 β ιβ λ ιο θ ή κ η  σ έ  6 1 . 6 0 0  κ α τ ο ίκ ο υ ς . Μ ά  κι οστό τ ις  
β λ ιο θ ή κ ες  τ ώ ν  ε π α ρ χ ιώ ν , οί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ( 7 3  ά π ό  τ ®  
1 0 7 )  είναι σ τ α  ά σ τ ικ ά  κ έν τρ α , καί οί υ π ό λ ο ιπ ε ς  σ έ  χ 0 1  
ρ ιά  καί κ ω μ ο π ό λ ε ις .

Ο ί ά γ ρ ό τ ε ς  λ ο ιπ ό ν  π ο υ  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  τ α  5 0 %  το ύ  
θ υ σ μ ο ύ , έχου ν μ όνο  2 4  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς , δ η λ . 1 βιβλιι 
κ ά θ ε  1 6 7 .0 0 0  κοττοίκους. Μ ά  κι ά ν  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  τό  
νολικό ά ρ ιθ μ ό  τ ώ ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  μ έ τ ο ν  π λ η θ υ σ μ ό , JB3| 
δ ο ύ μ ε  δ τι σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ά ν τ  ισ το ί χεΤ 1 βιβλιοθήκι 
3 8 . 5 0 0  κ α τ ο ίκ ο υ ς , ενώ  σ τ ι ς  γ ε ιτ ο ν ικ έ ς  μ α ς  χ ώ ρ ε ς  
σ τ ο ιχ ο ύ ν  (σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τ ή ς  Ο Υ Ν Ε Σ Κ 1  
σ τ η  Ρ ο υ μ α ν ία  1 β ιβλ ιοθή κ η  κ ά θε  8 6 3  κ α το ίκ ο υ ς , σ τ η  
γ α ρ ί α  1 β ιβ λ ιο θή κ η  κ ά θ ε  1 0 5 3  κ α το ίκ ο υ ς , σ τ η  Γιι 
σ λ α β ί α  1 β ιβ λ ιο θή κ η  κ ά θε  3 4 0 0  κ α το ίκ ο υ ς , σ τη ν  
λ ία  1 β ιβ λ ιο θ ή κ η  κ ά θ ε  1 6 4 0  κοττοίκους.

Τ ό  υ π ο υ ρ γ ε ίο  δεν  δίνει ά ρ ιθ μ ό  β ιβ λ ίω ν . "Ay.£J 
λ ο γ ίσ ο υ μ ε  δ μ ω ς  σ έ  2 . 0 0 0 . 0 0 0  το ν  ά ρ ιθ μ ό  τ ώ ν  6ιΙ 
τ ώ ν  7  κ υ ρ ιώ τερ ω ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  καί σ έ  1 .6 0 0 .0 0 0  
ά λ λ ω ν  ( ά π ό  8 . 0 0 0  τ ό μ ο υ ς  κοττά μ έσ ο ν  δ ρ ο  γ ι ά  κά  
β λ ιο θ ή κ η ), π ρ ο κ ύ π τ ει έν α ς  ά ρ ιθ μ ό ς  3 . 6 0 0 . 0 0 0  6ΐ 
δ η λ α δ ή  0 , 4 5  β ιβ λ ία  κοττά κ ά το ικ ο . Ο ί γ ε ιτ ο ν ικ έ ς  
έχ ο υ ν : Ρ ο υ μ α ν ία  2 8 . 8 6 9 . 0 0 0  β ιβ λ ία , δ η λ α δ ή  1 Λ



Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο
T O Y  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Β Ι Β Λ Ι Ο

6 λ ία  κ α τ ά  κ ά τ ο ικ ο , Β ο υ λ γ α ρ ία  5 . 5 5 0 . 0 0 0  ^  δ η λ . 0 , 7 3  
β ιβ λ ία  κ α τ ά  κ ά τ ο ικ ο , Γ ιο υ γ κ ο σ λ α β ία  6 . 9 6 7 . 0 0 0  β ιβ λ ία ,  
δ η λ α δ ή  0 ,4 1  β ιβ λ ία  κ α τ ά  κ ά τ ο ικ ο , Ι τ α λ ί α  1 6 . 0 4 1 . 0 0 0  
β ιβ λ ία , δ η λ . 0 , 3 3  κ α τ ά  κ ά τ ο ικ ο .

'Α π ό  τ ο ν  ελ λ η ν ικ ό  π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ι σ μ ό  δ ια τ ίθ ε ν τ α ι  
3 . 2 4 5 . 0 0 0  δ ρ α χ μ έ ς  τ ό  χ ρ ό ν ο  (ο ίκ . χ ρ ή σ η  1 9 6 1  -  6 2 )  
γ ιά  τ ι ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς , δ η λ α δ ή : εν ο ίκ ια  και σ υ ν τή ρ η σ η  κ τι
ρίω ν, μ ισ θ ο ί π ρ ο σ ω π ικ ο ύ , σ υ ν τή ρ η σ η  β ιβ λ ίω ν , ρ ά φ ια , έ 
π ιπ λ α  κ λ π . ’Α π '  α υ τ ό  τ ό  π ο σ ό  δ ια τ ίθ ε ν τ α ι γ ι ά  π λ ο υ τ ι
σ μ ό  τ ω ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  μ ό ν ο  4 6 0 . 0 0 0  ( 1 6 0  γ ι ά  τ ή ν  Ε θ ν ι 
κή καί 3 0 0 . 0 0 0  γ ι ά  τ ι ς  ά λ λ ε ς  δ η μ ό σ ιε ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς ) .  
Τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  Π α ιδ ε ία ς  δ ια θ έ τ ε ι έ π ίσ η ς  ο ρ ισ μ έ ν α  π ο 
σ ά  γ ι ά  τ ι ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  ά π ό  τ ά  δ ικ ά  τ ο υ  κ ο ν δ ύ λ ια . Δ ε ν  
υ π ά ρ χ ου ν  σ τ ο ιχ ε ία  γ ι ά  ν ά  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  μ ε ά λ λ ε ς  χ ώ 
ρες. Μ ά  τ ά  δ ια τ ιθ έ μ ε ν α  ά π ό  τ ό  κ ρ ά τ ο ς  π ο σ ά  είν α ι ά -  
σ φ α λ ώ ς  α ν επ α ρ κ ή  αφ οί) εΐναι γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  οί έλ λ η ν ικ ές  
β ιβ λ ιο θή κ ες π ά σ χ ο υ ν  χ ρ ό ν ια  ά π ό  δ ιά φ ο ρ ε ς  έλ λ είψ εις , π ο ύ  
έχουν π η γ ή  ο ικ ο ν ο μ ικ ή : δέν  έχου ν ε π α ρ κ έ ς  π ρ ο σ ω π ικ ό ,
δέν έχουν α ρ κ ε τ ά  ρ ά φ ια , δέν  έχ ο υ ν  κ α τ α λ ό γ ο υ ς , δ έ  γ ί 
νεται σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  σ υ ν τή ρ η σ η  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  κ λ π . ^

Μ ά  ή κ α λή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  σ έ  μ ιά  χ ώ ρ α  δέν  
είναι μ ό ν ο  ζ ή τ η μ α  α ρ ιθ μ ώ ν . Ο ί σ η μ ε ρ ιν έ ς  α ν τιλ ή ψ εις  γ ι ά  
τις β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  έχου ν ά λ λ ά ξ ε ι :  ’Α λ λ ιώ ς  (Α ν τιλ α μ βά ν ετα ι
σή μ ερ α  ό  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ς  κ ό σ μ ο ς  τ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  μ ια ς  β ι 
βλιοθήκης, τ ό  ρ ό λ ο  τ η ς  μ έ σ α  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο ύ  τ ό π ο υ , τ ο ύ ς  
σκ οπ ού ς τ η ς , α κ ό μ α  καί τή ν  ο ρ γ ά ν ω σ ή  τ η ς . Ή  δ ια κ ή 
ρυξη τ ή ς  Ο υ ν έ σ κ ο  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  σ τ ά  1 9 4 9  σ τ ο  Π α 
ρίσι, α ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α , α ν α φ έ ρ ε ι : « Ή  δ η μ ό σ ια  (λ α ϊκ ή )  
βιβλιοθήκη είνα ι γ έ ν ν η μ α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  
και έμ π ρ α κ τη  α π ό δ ε ιξ η  τ ή ς  π ί σ τ η ς  τ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  σ τ ή ν  
π α γ κ ό σ μ ια  μ ό ρ φ ω σ η  σ ά ν  μ έ σ ο  π ρ ο ό δ ο υ .. .  Ή  δ η μ ό σ ια  
βιβλιοθήκη είναι έν α  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό  ίδ ρ υ μ α , π ο ύ  π ρ ο έ ρ χ ε 
ται ά π ό  τ ό  λ α ό  καί λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  γ ι ά  τ ό  λ α ό . Γ ι ' α ύ τ ό  π ρ έ 
πει: Ή  ίδ ρ υ σ η  καί ή δ ια τ ή ρ η σ ή  τ η ς  ν ά  δ ιέπ ο ν τα ι ά π ό
συγκεκριμένες ν ο μ ικ ές  δ ι α τ ά ξ ε ι ς ,  ή σ υ ν τή ρ η σ ή  τ η ς  νά  
Ε ξασφ αλίζεται ε ξ  ό λ ο κ λ ή ρ ο υ  ή κ α τ ά  κ ύριο  λ ό γ ο  μ έ δ η 
μόσια χ ρ ή μ α τ α , ν ά  είναι α ν ο ικ τή  γ ι ά  ελεύ θερη  καί ίσ ό -
Τ|μη χρ ή ση  γ ι ά  ό λ α  τ ά  μέλη τ ή ς  κ ο ιν ό τ η τ α ς , ά δ ια κ ρ ίτ ω ς
πεποιθήσεω ν, ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς ,  τ ά ξ ε ω ς  ή φ υ λ ή ς».

Κ  Τ ό  Δ ιε θ ν έ ς  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τ ο ύ  Σ ά ο  Π ά ο λ ο  γ ι ά  τ ι ς  β ι 
βλιοθήκες, π ο ύ  ό ρ γ α ν ώ θ η κ ε  τ ό  1 9 5 1  ά π ό  τή ν  Ο υ ν έ σ κ ο  
διατύπω σε τ ι ς  π α ρ α κ ά τ ω  τ έ σ σ ε ρ ις  β α σ ικ έ ς  α ρ χ έ ς :

1. Ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  (ο ί β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς )  σ τ ο  κοινό τ ί ς  
πληροφορίες, τ ά  α ν α γ ν ώ σ μ α τ α  καί τ ί ς  μ ο ρ φ ω τικ ές  ύ -  
^ ρ ε σ ί ε ς , π ο ύ  ά ν τ α π ο κ ρ ίν ο ν τ α ι σ τ ά  εν δ ια φ έρ ο ν τα  τ ο υ  

0 7 ‘ ζ  π ν ε υ μ α τ ικ ές  τ ο υ  ά ν ά γ κ ε ς .

•  Τό 6' εξάμηνο του 1962 κα
τατέθηκαν στήν Εθνική Βιβλιοθή
κη 1449 βιβλία, άπό τα όποια τά 
133 έκδόθηκαν στις επαρχίες. 82 
έχουν συγγραφέα γυναίκα.
•  Στα 1962 κατατέθηκαν συνο
λικά στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 2. 
901 βιβλία, έναντι 2.496 πού κα
τατέθηκαν στά 1961.
•  Ή Γαλλική Λέσχη του Βιβλίου 
κυκλοφόρησε τελευταία μια βιογρα
φία του Σίμων Μπολιβάρ, γραμ
μένη από τόν Ζώρζ Τεσσέν. Ό  
Μπολιβάρ ήταν γυιός μιά; πλού
σιας οικογένειας κρεολών άλλ’ ά- 
νατράφηκε μέ τΙς ιδέες του Ρου- 
σώ καί τών Ιακωβίνων ιδιαίτερα 
στό θέμα τής πολιτικής ενότητας. 
Ήταν αρκετά ρεαλιστής γιά νά 
μή διστάσει, όταν ή ανάγκη τό 
επέβαλε, νά μεταφύγει στους "Αγ
γλους καί ’Αμερικανούς τραπεζί
τες για τήν υποστήριξη τού απε
λευθερωτικού του κινήματος.

Ό  Τεσσέν σημειώνει πώς τά βα
σικά στοιχεία εκείνης τής περιό
δου, δηλαδή ή νίκη τής αστικής 
τάξης, έξαρση τής εθνικιστικής ι
δέας, δξυνσης τών κοινωνικών συγ
κρούσεων και οικονομικές μεταβο
λές, αντανακλούν στή ζο>ή και 
στή δράση τού Μπολιβάρ.

Ή αυστηρή αξιολόγηση αυτής 
τής πολύπλοκης εποχής καθώς καί 
τής προσωπικότητας τού Μπολιβάρ, 
ή αποτυχία τής εποποιίας του δέν 
μπορούν νά σβήσουν τή σημασία 
τού λαϊκού ξεσηκωμού και τών 
ιδεών τής μεγάλης κι αληθινής 
ανεξαρτησίας πού στίς μέρες μας 
φέρουν σάν πνευματικοί κληρονό
μοι τού Μπολιβάρ, ό Ντομίγκο 
Σαρμιέντο στήν ’ Αργεντινή, ό Έ - 
λόϋ Άλφάρο, 6 Μπενίτο Χουαρέζ 
στό Μεξικό καί β Χοσέ Μ άρτι στήν 
Κούβα.
•  Τό «Χαΐδάρι τού Θέμου Κορ- 
νάρου μεταφράστηκε άπό τόν Χεβ- 
ζάτ Χάτκο καί κυκλοφόρησε στήν 
Τουρκία. Τό τουρκικό Αναγνωστικό 
κοινό δέχτηκε μ’ ενθουσιασμό τό 
βιβλίο τού "Ελληνα συγγραφέα. 
Μέσα σέ δυο μήνες εξαντλήθηκε 
ή πρώτη έκδοση και τώρα ετοι
μάζεται δεύτερη.
•  ΤΙ "Ενωση συγγραφέων σκο
πεύει νά έκδόσει μικρές συλλογές 
σύγχρονης σοβιετικής λυρικής ποί
ησης, πού θά περιλαμβάνουν 10 - 
15 ποιήματα ενός ποιητή. Οί συλ
λογές αυτές θά βγαίνουν σέ τιράζ 
100.000 άντιτύπων καί ή άξια τής 
κάθε μιας θά είναι τρία καπίκια.



2 .  Ν ά  τονώ νουν τη ν  έλ ευ θ ερ ία  τ η ς  γ ν ώ 
μ η ς  και τ η  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή , κριτική  α ν τ ιμ ε τ ώ 
π ισ η  τ ω ν  κοινω νικώ ν π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν .

3 .  Ν ά  δ κ χ π α ιδ α γ ω γ ο ύ ν  τ ο ύ ς  π ο λ ίτ ε ς  γ ι α  
ν ά  σ υ μ μ ε τ έ χ ο υ ν  έπ ο ικ ο δ ο μ η τ ικ ά  σ τ η  ζω ή  τ ή ς  
κ ο ιν ό τ η τ α ς  και νά  π ρ ο ά γ ο υ ν  τη ν  κ α τα ν ό η σ η  
μ ε τ α ξ ύ  ά τ ό μ ω ν , ο μ ά δ ω ν  κ ’ έθνώ ν.

4 .  Ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  τ ο  έ ρ γ ο  τ ω ν  ε κ π α ιδ ε υ 
τ η ρ ίω ν  μ έ  τη ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά  π ρ ό σ θ ε τ ω ν  ευ κ α ι
ριώ ν μ ό ρ φ ω σ η ς  γ ι ά  τ ό  λ α ό .

Σ ή μ ε ρ α  λ ο ιπ ό ν  ή β ιβ λ ιο θ ή κ η  π ρ έ π ε ι νά  
είνα ι έ ν α ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η ς  π νευ 
μ α τ ικ ή ς  καί κοώλι τεχ ν ικ ή ς δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς ,  
έν α  μ ο ρ φ ω τικ ό  κ έντρ ο  π ο ύ  μ έ κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  εκ
δ η λ ώ σ ε ις  —  δ ια λ έ ξ ε ις , κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ές  
π ρ ο β ο λ έ ς , ε κ θ έ σ ε ις , σ υ ζ η τ ή σ ε ις  κ λ π . —  θ ά  
π ρ έ π ε ι νά  εκλα ϊκ εύ ει τ ι ς  κ α τ α χ τ ή σ ε ις  τ ο ύ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς  και ν ’ α ν ε β ά ζε ι  τ ό  μ ο ρ φ ω τικ ό  έ -  
π ίπ ε δ ο  τ ο υ  λ α ο ύ . Γ ιά  ν ’ ά ν τα π ο κ ρ ιθ ο ύ ν  σ ’ 
α υ τ ό  τ ό  β α ρ ύ  κ αθή κον οί σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  β ιβ λ ιο 
θ ή κ ες  α ν α δ ιο ρ γ α ν ώ ν ο ν τ α ι και ά λ λ ά ζο υ ν  τ ρ ό π ο  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς : εκ π α ιδ εύ ο υ ν  ειδ ικ ευ μ ένο  π ρ ο σ ω 
π ικ ό , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  π λ α τ ε ιά  τ ά  μ ικ ρ ο φ ίλ μ ,

έχουν ε ύ χ ρ η σ τ ο υ ς  κ α τ α λ ό γ ο υ ς  ά μ ε σ η ς  έ ξ υ -  
π η ρ έ τ η σ η ς  τ ο ύ  ά ν α γ ν ώ σ τ η , ο ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  ειδ ι
κ ά  τ μ ή μ α τ α  π α ιδ ικ ώ ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  ή ξε χ ω ρ ι
σ τ έ ς  τ έ τ ο ιε ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  μ έ είδ ικ ού ς γ ύ ρ ω  
ά π ό  τ ό  π α ιδ ικ ό  β ιβ λ ίο  και τη ν  π α ιδ ικ ή  ψυ
χ ο λ ο γ ία  ύ π α λ λ ή λ ο υ ς , δ α ν είζο υ ν  τ ά  β ιβ λ ία ,  
ά π ο σ τ έ λ λ ο υ ν  β ιβ λ ία  σ έ  α π ό μ α κ ρ ε ς  π ε ρ ιο χ έ ς ,  
α ν τ α λ λ ά σ σ ο υ ν  β ιβ λ ία  μ έ  ά λ λ ε ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  
ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  καί έ ξω τ ε ρ ικ ο ύ .

Π ο ιο ς  τ ο λ μ ά ε ι  τ ώ ρ α  ν ά  ρ ω τ ή σ ε ι : Τ ί  ά π *  
δ λ ’ α υ τ ά  γ ίν ο ν τα ι σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α ;  Ή  α π ά ν 
τ η σ η  είναι τ ο ύ τ η : Ο ΐ β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  σ τ ή  χ ώ ρ α  
μ α ς  λ ειτο υ ρ γ ο ύ ν  —  σ τ η  μ ε γ ά λ η  τ ο υ ς  π  λ ε ιο 
ψ ηφία —  δ π ω ς  π ε ρ ίπ ο υ  σ τ ο  Μ ε σ α ίω ν α  (ο ύ 
τ ε  κάν δ π ω ς  σ τ η ν  ’Α ρ χ α ι ό τ η τ α . . . ) .

Μ ά  τ ό  κ υ ρ ιώ τερ ο  εΐναι ό τ ι  δέν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  
σ τ ο ν  τ ό π ο  μ α ς  λ α ϊκ έ ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  π ο ύ  νά  
« ...ε π ισ ύ ρ ο υ ν  τη ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο ύ  κοινού π ά ν ω  
σ '  εν δ ια φ έρ ο ν τα  ζ η τ ή μ α τ α  μ έ ε κ θ έ σ ε ις , κ α 
τ α λ ό γ ο υ ς  β ιβ λ ίω ν , σ υ ζ η τ ή σ ε ις , δ ια λ έ ξ ε ις , π α 
ρ α δ ό σ ε ις , '  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ές  π ρ ο β ο λ έ ς  καί 
π ρ ο σ ω π ικ ή  κ α θ ο δ ή γ η σ η  σ τ ο  δ ι ά β α σ μ α »  ( Δ ι α 
κήρυξη  τ ο ύ  1 9 4 9  τ ή ς  Ο Υ Ν Ε Σ Κ Ο ) .  Ο ί έ -

Π ΙΝ Α Κ Α Σ  ΤΩ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Ω Ν  Σ Τ Ι Σ  Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε Ρ Ε Σ  Χ Ω Ρ Ε Σ
(Ά σ ιο  στοιχεία τής  Ο Υ Ν Ε Σ Κ Ο  —  1 9 5 8 )

X  ώ ο a
'Αριθμός βι-  

β /ΛοΟηκών

-εποοονςκα- Σύνολο Πόσα βιβλ,
nroiVii Γ Γ  ΡιΡλίων (αέ αντιστοιχούν II α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  

βλιοΟ-ήκη % * & * )  κατά κάτοικο

’ Α γ γ λ ί α

Α υ σ τ ρ ί α
Β έ λ γ ιο

Β ο υ λ γ α ρ ία

Γ  α λ λ ία

Γ ε ρ μ α ν .  Λ υ τ .  
Γ  ε ρ μ α ν . Ά ν .

Γ ιο υ )σ λ α β ία
Λ α ν ία
'Ε λ λ ά δ α

Ε Σ Σ Δ
Η Ι Ι Α
Ι ρ λ α ν δ ί α
’ Ι τ α λ ί α
Ν ο ρ β η γ ία
'Ο λ λ α ν δ ί α
Ο υ γ γ α ρ ία

Π ο λ ω ν ί α

Ρ ο υ μ α ν ία
Σ ο υ η δ ία
Τ σ ε χ ο )β α κ ία

Φ ιν λ α ν δ ία

3 4 .2 3 2

2 .2 6 0
2 .4 6 4

8 .0 2 7

1 .2 0 0 .5 6 4

1 0 .3 6 1
1 6 .0 3 7

4.917
1 .3 6 5

2 0 7

1 3 7 .6 0 9
7 .8 7 1
2 .6 8 4
2 .8 6 5
1 .1 4 8
3 .6 4 8
8 .5 8 8

9 .5 9 4

18.501
2 .9 0 9

1 7 .4 3 1

3 .9 3 5

1 .4 7 0

3 .0 9 0
3 .4 9 0

1 .0 5 3

4 0

5 .0 6 0
1 .1 4 5

3 .4 0 0
3 .2 2 3

3 8 .0 0 0

1 .5 5 0
2 1 .6 0 0

1 .6 3 1
1 .6 4 0
2 .8 0 0
2 .8 1 0
1 .1 6 0

2 .9 5 0

8 6 3
2 .5 0 1

7 9 8

1 .0 3 1

7 1 .0 0 0

2 .9 3 5
1 0 .1 1 3

5 .5 5 0

2 5 .5 0 0
1 5 .4 0 0

6 .9 6 7
6 .9 0 0
3 .6 0 0

7 5 2 .6 0 4
200.000

2 .2 2 6
16.041

3 .8 9 8
5 .8 8 6
8 .7 6 7

2 8 .5 5 6

2 8 .8 6 9
1 3 .5 7 2
2 0 .7 3 0

3 .6 0 0

1,4

0 ,3 4
1,2
0 .7 3

0 ,4 8
0 ,8 3

0 ,4 1
1,6
0 ,4 5

3 ,6

1,1
0 ,5 0
0 ,3 3
1 ,1 5
0 ,5 6
0 ,8 7

1,00

1.8
1,8
1,1

1,1

’ Α π ’ α υ τ έ ς  ο ί 5 5 9  ε ί 
ν α ι κ ε ν τ ρ ικ έ ς

"Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί π ο λ λ έ ς  
μ ή α ν α γ ν ω ρ ισ μ έ ν ε ς  
Ο ί 3 7 0 6  ε ίν α ι  β ιβ λ ιο θ .  
έ ο γ ο σ τ α σ ί ω ν  
Ο ί 1 .2 0 0 .0 0 0  τ ή ς  « Μ ά 
χ η ς  τ ο υ  Β ι β λ ί ο υ * .

Ο ί  4 .4 9 7  ε ΐν α ι  β ιβ λ ιο θ . 
ε ρ γ ο σ τ α σ ίω ν

Ό  α ρ ι θ μ ό ς  τ ω ν  βι 
β λ ί ω ν  κ α θ 5 ύπολογια^

Ο ί 4 2 2 8  ε ΐν α ι  β ιβλ ι
σ υ ν δ ικ ά τ ω ν  
"Υ π ο λ ο γ ί ζ ο ν τ α ι  
β ι β λ ι ο θ .  σ υ ν δ ικ ά το )

"Υ π ο λ ο γ ί ζ ο ν τ α ι  
!β ι β λ ι ο θ .  συνδικάτα)
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λ ά χ ισ τ ε ς  ε ξ α ιρ έ σ ε ις  (ττ .χ . Χ α λ κ ίδ α , Α ίγ ιν α ,  
Ξ ά ν θ η ) , π ο υ  δεν  ό φ είλ ο ν τα ι ά λ λ ω σ τ ε  σ τ η ν  
κ ρ α τικ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  και υ π ο κ ίν η σ η , δέν  ά -  
ναιρούν τ ο ν  κ α νό να . Ε ίναι α λ ή θ ε ια  π ώ ς  α υ τ ή  
ή διοίκήρυξη τ η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  και έ π ισ τ η μ ο ν ι -  
κής ό ρ γ ά ν ω σ η ς  τ ο υ  Ο .Η .Ε .  έχει γ ίν ει και 
έ σ ω τ ε ρ ικ ό ς  Ν ό μ ο ς  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς , ά λ λ ά  έχει 
μείνει σ κ έ τ ο  γ ρ ά μ μ α  χ ω ρ ίς  ε φ α ρ μ ο γ ή . Σ υ γ 
κ εκ ρ ιμ έν α  τ ό  ά ρ θ ρ ο  2  τ ο υ  Ν ό μ ο υ  1 3 6 2 )  
1 9 4 9  « π ε ρ ί β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  κ λ π .»  α ν α φ έ ρ ε ι: 
« Σ κ ο π ό ς  τ ω ν  κ α τ ά  τ ό  α υ τ ό  ά ρ θ ρ ο ν  ιδ ρ υ ό μ ε
νων Λ α ϊκ ώ ν  ’Α ν α γ ν ω σ τ η ρ ίω ν  εΤναι ή ά π ό κ τ η -  
σ ις  μ ο ρ φ ω τικ ώ ν  καί έκ λ α ϊκ ευ τικ ώ ν  ά ν α γ ν ω -  
σ μ ά τ ω ν , β ιβ λ ίω ν , εφ η μ ερ ίδ ω ν  ή π ερ ιο δ ικ ώ ν  
π ρ ο ς  χ ρ ή σ ιν  τ ο υ  κοινού , ή σ υ γ κ ρ ό τ η σ ις  καί 
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  α ν α γ ν ω σ τ η ρ ίω ν , ή δ ιά  π α ν τ ό ς  μ έ
σ ο υ  ύ π ο κ ίν η σ ις  τ ο ύ  εν δ ια φ έρ ο ν το ς  καί τ ή ς  
ά γ ά π η ς  π ρ ο ς  τ ό  β ιβ λ ίο ν , ή δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ο π ι 
κής π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ ιν ή σ εω ς , ε ίδ ικ ώ τ ερ ο ν  δ ε  
καί ή δ ιά  τ ο υ  ά ν α γ ν ώ σ μ α τ ο ς  έ κ λ α ΐκ ε υ σ ις  τ ο υ  
τ ρ ό π ο υ  ά ν τι μ ε τ ω π ίσ ε ω ς  τ ώ ν  τ ο π ικ ώ ν  ε π α γ 
γ ε λ μ α τ ικ ώ ν  α ν α γ κ ώ ν » . Ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  Ο
μ ω ς τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς  σ τ ο ν  τ ο μ έ α  α υ τ ό  π ε ρ ιο ρ ί
ζετα ι σ έ  « έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ε ς »  δ ια τ υ π ώ σ ε ις  Ν ό μ ω ν , 
π ου π ο τ έ  δέν ε φ α ρ μ ό ζο ν τ α ι .

Σ τ ι ς  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ε ς  χ ώ ρ ε ς  υ π ά ρ χ ε ι ειδική  
μ έριμ να  γ ι α  τή ν  έ ξυ π η ρ έ τ η σ η  ά π ό μ α κ ρ ω ν  τ ό 
πω ν, α γ ρ ο τ ικ ώ ν  π ε ρ ιο χ ώ ν , σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ώ ν  
σ τ α θ μ ώ ν , γ ε ρ ό ν τ ω ν , α ν α π ή ρ ω ν  κ .ά . μ έ  τ ό  σ ύ 
σ τ η μ α  τ ή ς  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ή ς  α π ο σ τ ο λ ή ς  τ ώ ν  ζ η -  
τουμένων β ιβ λ ίω ν  καί μ έ τή ν π λ α τ ε ία  δ ιά δ ο 
ση τ ώ ν  κινητώ ν β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν . Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
τό σ ύ σ τ η μ α  τ ή ς  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ή ς  α π ο σ τ ο λ ή ς  
καί το ύ  δ α ν ε ισ μ ο ύ  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  δ έν  έ φ α ρ μ ό -  
ζετα ι. Έ ν ώ  ό  ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  κινητώ ν β ιβ λ ιο θ η 
κών δ ια θ έ τει μ όνο  έν α  μ ε γ ά λ ο  α υ τ ο κ ίν η τ ο  καί 
6υό μ ικ ρ ά  μ έ 5 0 . 0 0 0  τ ό μ ο υ ς  (κ α τ ά  τ ά  σ τ ο ι 
χεία τ ο ύ  υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς ) .  Τ ά  τ ε λ ε υ 
ταία χ ρ ό ν ια  ά ρ χ ισ α ν  ν α  ο ρ γ α ν ώ ν ο ν τ α ι σ έ  π ο λ 
λές π ρ ο ο δ ευ μ έν ες  χ ώ ρ ε ς  μ ικ ρ ές , ε ύ χ ρ η σ τ ε ς  
βιβλιοθήκες σ τ ο υ ς  τ ό π ο υ ς  δ ο υ λ ε ιά ς : ε ρ γ ο 
σ τά σ ια , μ ε γ ά λ α  κ α τ α σ τ ή μ α τ α , τ ρ ά π ε ζ ε ς ,  ε π ι 
χειρήσεις, β α π ό ρ ι α , τ ρ α ίν α  κ λ π . Σ τ ή  Γ α λ 
λία μέ τή ν έ ξ ό ρ μ η σ η  τ ή ς  « Μ ά χ η ς  τ ο ύ  Β ι
βλίου» σ τ ή ν  ο π ο ί α  ή γ ή θ η κ ε  ή Έ λ σ α  Τ ρ ιο λ έ  
υ π ολογίζετα ι δ τ ι  ιδ ρύ θη κ α ν  1 5 0 .0 0 0  τ έ τ ο ιε ς  
βιβλιοθήκες. Σ τ ή  Β ουλγοερία  οτυγκροτήθηκαν  
3 7 0 6  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  έ ρ γ α σ τ α σ ίω ν  μ έ  1 .8 0 0 . 0 0 0  
βιβλία ( κ α θ ’ υ π ο λ ο γ ι σ μ ό ) .  Σ τ ή ν  ’Α ν α τ ο λ ικ ή  
Γερμανία ιδρύθη καν 4 4 9 7  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  έ ρ γ ο -  
στασίων μ έ 4 . 4 0 0 . 0 0 0  τ ό μ ο υ ς . Σ τ ή ν  Ο υ γ γ α 
ρία σ υ γ κ ρ ο τή θη κ α ν  4 2 2 8  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  σ τ α  
εργατικά σ υ ν δ ικ ά τ α , μ έ  3 . 7 0 4 . 0 0 0  τ ό μ ο υ ς .  
Στήν Π ο λ ω ν ία  υ π ο λ ο γ ίζ ε τ α ι  π ώ ς  ιδρύθη καν  

[Το λ ιγ ώ τερ ο  3 . 0 0 0  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  έ ρ γ ο σ τ α σ ίω ν  
[ Ρέ 1 .5 0 0 .0 0 0  τ ό μ ο υ ς . Τ ό  ίδ ιο  καί σ τ ή ν  Τ σ ε 

χοσλοβακία.
Για τέτο ιο υ  ε ίδ ο υ ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  ο ύ τ ε  καν  

δέν έχει γ ίν ει σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .

Ή  ά γ ά π η  γ ι α  τ ό  β ιβ λ ίο  καί τ ό  δ ι ά β α σ μ α  
π ρ έ π ε ι  ν α  κ α λ λ ιε ρ γ ε ίτ α ι σ τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  
τ ή  μικρή ή λ ικ ία , μ έ  τ ή  γενικ ή  β έ β α ια  ά γ ω γ ή ,  
ά λ λ ά  καί μ έ  ε ιδ ικ ές  καί μ έ κ α τ ά λ λ η λ ο  π ρ ο 
σ ω π ικ ό  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  σ χ ο λ ικ έ ς , π α ιδ ικ έ ς  ή ε ι
δ ικ ά  π α ιδ ικ ά  τ μ ή μ α τ α  .ο τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  β ιβ λ ιο 
θή κ ες. Γ ιά  τ ό  θ έ μ α  α υ τ ό  δέν  υ π ά ρ χ ει σ τ ο ν  
τ ό π ο  μ α ς , ο ύ τ ε  κάν νομ ικ ή  π ρ ό β λ εψ η , ά λ λ ά  
ο ύ τ ε  ά π λ ό  σ χ έ δ ιο  σ τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ύ  Υ 
π ο υ ρ γ ε ίο υ  Π α ιδ ε ία ς . Ή  Σ χ ο λ ικ ή  Β ιβλ ιο θή κ η  
είναι έ γ κ α τ α λ ε ιμ μ έ ν η  σ τ ή ν  τύ χ η  τ η ς  καί σ τ ή  
φ ιλ ο τ ιμ ία  τ ώ ν  διευ θυ ντώ ν τ ώ ν  σ χ ο λ ε ίω ν , ένώ  
κ α μ μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  δέν  γ ίν ε τ α ι γ ι α  δ η μ ιο υ ρ 
γ ί α  ειδ ικ ώ ν  π α ιδ ικ ώ ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν .

Σ τ ο  ε ξω τ ε ρ ικ ό  ύ π ά ρ χ ει τ ό  σ ύ σ τ η μ α  τ ή ς  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  τ ώ ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  
τ ο μ ε ίς  (α ν τ α λ λ α γ ή  π λ η ρ ο φ ο ρ ιώ ν , κ α τ α λ ό γ ω ν ,  
μ ικ ρ ο φ ίλ μ  κ λ π .)  καί ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τ ή ν  άντεχλ- 
λ α γ ή  β ιβ λ ίω ν . 'Έ ν α ς  μ ελ ε τη τ ή ς  ή α π λ ό ς  φι
λ ο μ α θ ή ς  ή β ιβ λ ιό φ ιλ ο ς  ά ν  ζη τ ή σ ε ι έν α  β ιβ λ ίο  
π ο ύ  δέν  τ ό  δ ια θ έ τ ε ι ή β ιβ λ ιο θ ή κ η  τ ή ς  π ό λ η ς  
τ ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό  λ ά β ε ι  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  σ τ ο  σ π ί 
τι τ ο υ  ά π ό  μ ια  ξένη β ιβ λ ιο θ ή κ η  μ έ τ ό  σ ύ σ τ η 
μ α  τ ή ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς . Τ ό  ά ρ θ ρ ο  1 7  τ ο ΰ  Ν ό 
μου 1 3 6 2 ) 1 9 4 9  « π ε ρ ί β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν »  π ρ ο β λ έ 
π ε ι β έ β α ι α :  « Π ρ ο ς  σ υ ν τ ο ν ισ μ ό ν  τ ώ ν  α ν τ α λ 
λ α γ ώ ν  β ιβ λ ίω ν , π ά σ η ς  φ ύ σ ε ω ς  δ η μ ο σ ιε υ μ ά 
τ ω ν , κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ώ ν  τ α ιν ιώ ν , μ ικ ροφ ίλμ  
κ λ π . μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  έλλη νικ ώ ν β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  καί 
τ ο ύ τ ω ν  π ρ ο ς  έκ είν α ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  χ ω ρ ώ ν  οι 
διευ θυ ντα ί τ ώ ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  σ υ ν τ ά σ σ ο υ ν  κ α 
τ α λ ό γ ο υ ς  τ ώ ν  έν τ α ί ς  ύ π ’ α υ τ ο ύ ς  β ιβ λ ιο θ ή -  
κ α ις  π ο λ λ α π λ ώ ν  α ν τ ιτ ύ π ω ν  β ιβ λ ίω ν  κ λ π  καί 
ά π ο σ τ έ λ λ ο υ σ ι  τ ο ύ τ ο υ ς  ε ις  τή ν  π α ρ ά  τ ή  Ε 
θνική Β ιβ λ ιο θ ή κ η  έ δ ρ ε ύ ο υ σ α ν  ειδικήν « Ε π ι 
τ ρ ο π ή ν  Π α ρ α λ α β ή ς  καί ’Α ν τ α λ λ α γ ή ς  Β ιβ λ ί 
ο υ »  μ ε τ ά  τ ο ύ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ » . Ή  π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  2  
τ ο ύ  ίδιου  ά ρ θ ρ ο υ  π ρ ο β λ έ π ε ι  έκ δ ο σ η  Β α σ ι λ ι 
κού Δ ιο τ τ ά γ μ α τ ο ς  π ο ύ  θ ά  κ α θ ο ρ ίζε ι τ ι ς  λ ε 
π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  τ ο ύ  Κ έν τρ ο υ  ’Α ν τ α λ 
λ α γ ώ ν . Τ έ τ ο ιο  ό μ ω ς  δ ι ά τ α γ μ α  π ο τ έ  δ έν  έκ - 
δ ό θ η κ ε ...

Μ Γ  α υ τ έ ς  τ ι ς  σ υ ν θ ή κ ες , π ο ύ  έπ ικ ρ α τ ο ύ ν  
σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς , μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  έ 
χ ο υ μ ε  Λ α ϊκ ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η , έ τ σ ι  ό π ω ς  τή ν  « ό -  
ν ειρ εύ ετ α ι»  ή Ο υ ν έ σ κ ο  « σ ά  μ ια  ζω ν τ α ν ή  δύ 
να μ η  γ ι ά  τή  λ α ϊκ ή  μ ό ρ φ ω σ η  καί τή ν  ά ν ά π τ υ -  
ξη  τ η ς  δ ιεθν ο ύ ς  κ α τ α ν ό η σ η ς  μ έ έ π α κ ό λ ο υ θ ο  
τή ν  π ρ ο α γ ω γ ή  τ ή ς  ε ιρ ή ν η ς» ;

Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  ό μ ω ς  τ ή ς  κ α τ ά σ τ α σ η ς  τώ ν  
β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  μ α ς  είνα ι ά ρ κ ε τ ά  π λ α τ ύ  καί θ ά  
χ ρ ε ια σ τ ε ί  μ ια  π ιο  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ια κ ή  έρ ευ ν α  γ ι ά  
τ ι ς  ε ίδ ικ ώ τ ε ρ ε ς  σ υ ν θή κ ες π ο ύ  επ ικ ρ α τ ο ύ ν  σ ’ 
α υ τ έ ς  μ έ σ κ ο π ό  ν ά  σ υ μ β ά λ ο υ μ ε  καί μ εΐς  σ τ ή ν  
έ ξε ύ ρ ε σ η  λ ύ σ εω ν  π ο ύ  θ ά  β ο η θ ή σ ο υ ν  σ τ ή ν  α 
ν ά π τ υ ξ η  τ ώ ν  Λ α ϊκ ώ ν  ’Α ν α γ ν ω σ τ η ρ ίω ν  καί σ τ ή  
δ ιά δ ο σ η  τ ο ύ  β ιβ λ ίο υ  σ τ ά  π λ α τ ε ία  λ α ϊκ ά  
σ τ ρ ώ μ α τ α .

Θ . Δ Ι Ζ Ε Α Ο Σ

Β ι β λ ι ο δ ε τ π θ π κ ε  ό I Σ Τ '  τ ό μ ο ς  τ ή ς  Ε Π Ι Θ Ε Ω 
Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  καί  π ω λ ε ί τ α ι  σ τ ά  Γ ρ α φ ε ί α  μ α ς
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  I

Ν. Καρσνζου:
«Ή  ελ α φ ο ς  τω ν  ά σ τ ρ ω ν »

Μέσα σέ λίγα χρόνια ό Ν. ΚαροΟζος κατόρ
θωσε να καθιερωθεί στή συνείδησή μας σαν έ
νας απ’ τούς πιό άξιους έκπροοώπους τής γε
νιάς του. Παράλληλα, ή ποίησή του προκάλε- 
οε πολυποίκιλες αντιδράσεις, εκ μέρους τής 
κριτικής κυρίως, άλλες δικαιολογημένες νομί- 
ζο>, άλλες δχι. Ό  ΚαροΟζος είναι μια ιδιότυπη 
φωνή καί σαν τέτοια θά πρέπει νά τήν αντιμε
τωπίσουμε, αφήνοντας κατά μέρος —  δοο εί
ναι δυνατόν —  τΙς απ’ τά πρίν σχηματισμένες 
αισθητικές απόψεις μας.

Κατ’ αρχήν, δέν είναι δουλειά τού κριτικού 
νά ύποδεικνύει στόν συγγραφέα ποιά θέματα 
π ρ έ π ε ι  νά τόν δονήσουν, από ποιό χώρο 
ό φ ε ί λ ε.ι ν’ αντλήσει τήν έμπνευσή του, 
ποιοί θάναι οι εκφραστικοί τρόποι του. 
Έτσι, καί 6 κριτικός αποτυχαίνει, μιά καί με
ταβάλλει τήν έρευνα του σέ δεοντολογία, καί· 6 
καλόπιστος κρινόμενος είναι καταδικασμένος, 
απ’ τή στιγμή πού θά θελήσει νά συμμορφωθεί, 
κατά έναν αναπόφευκτα έξιοτερικό τρόπο, σέ 
τέτοιου είδους επιταγές. ’ Εκείνο πού ενδιαφέ
ρει τόν κριτικό είναι νά διαπιστώσει άν τό ποί
ημα έχει κατορθωθεί σύμφωνα με τά δικά του 
δεδομένα, άν άντ αποκρίνεται στις απαιτήσεις 
πού τό Ιδιο γεννά, άν είναι συνεπές στην α
ποκλειστικά δική του νομοτέλεια, άν πείθει μέ 
τή δική του αλήθεια. Έδώ βρίσκεται καί τό 
πρόβλημα του περιεχομένου, πού είναι πρό
βλημα βάθους κατά κύριο λόγο κι όχι πλάτους 
η είδους, μια καί «δλα τ’ ανθρώπου είν’ ίερά* 
κι αυτό ακόμα τό πλάτος ή ή καθολικότητα. 
άπο/τιοϋνται απ’ τά μέσα, άποχτιούνται στήν 
προέκταση τού βάθους, σ’ εκείνο τό κέντρο, τό 
κοινό σημείο, δπου συγκλίνουν όλες οί ρίζες.

’ Εντελώς σχηματικά καί γιά νά ευκολύνουμε 
τήν ερευνά, θά λέγαμε δτι ή περίπτωση τού 
Καρούζου παρουσιάζει δυό ιδιοτυπίες, πού στήν 
ουσία βέβαια δέν αποτελούν παρά ένα ενιαίο 
φαινόμενο: τήν ιδιοτυπία τής ευαισθησίας του, 
καί γενικά τού ποιητικού του κλίματος, πού 
δέ θυμίζει τίποτε σύγχρονο —  υπάρχει έντονο 
τό βυζαντινό στοιχείο καί γενικά δ εκκλησια
στικός τόνος, κι ακόμα μιά χαλαρή συγγένεια 
μέ τήν ποίηση τού Κάλβου */.’  ίσως, μαζί με 
τον Παπατσώνη άλλ5 από άλλο δρόμο, μιά μυ
στική επαφή μέ τον Ρίλκε —  καί τήν ιδιομορ
φία τής έκφρασής του. "Ας ξεκινήσουμε άπ’ 
τήν τελευταία.

Καί πρώτα - πρώτα ή γλώσσα πού χρησιμο
ποιεί, μιά γλώσσα μικτή δηλαδή, μέ σταθερή 
κλίση προς τήν καθαρεύουσα, είναι άραγε Ικανή 
νά δώσει άξια έργα τέχνης ή αποτελεί ανα
σταλτικό παράγοντα γιά τήν ποιητική δημιουρ
γία: Είναι ένα μεγάλο θέμα, κι ασφαλώς όχι

τής στιγμής. Τό θέτουμε έδώ, αποφεύγοντας νά. ; 
εξετάσουμε τόν τεράστιας σημασίας κοινωνικό» ! 
ρόλο τού ποιητή σά γλωσσικού αναμορφωτή, j  
αποφεύγοντας κυρίως νά τό τοποθετήσουμε στίς ; 
βάσεις του εξετάζοντας τίς επιδράσεις πού ά- j 
σκεί τό κοινωνικό ύπόστριομα στή δημιουργία \ 
μιας τέτοιας ευαισθησίας καί συνακόλουθα μιας i 
τέτοιας εκφραστικής. Παίρνοντας λοιπόν αυτή! 
τήν έκφραση σά δεδομένο, περιορίζομαι νά ση-ί 
μειώσω τήν περίπτωση τού Κάλβου, τού Κα- j 
βάφη ή ακόμα του ΙΙαπατσώνη, δπου έχουμβ ί 
ένα θετικό αποτέλεσμα παρά τή γλωσσική d -j 
ναρχία καί μάλιστα διόλου ανεξάρτητο άπ’ αύ- j  
τήν.

’ Εκείνο δμως πού μάς ενδιαφέρει elvat νά ! 
εξετάσουμε άν ή γλώσσα, καί γενικώτερί ή 
έκφραση, εξυπηρετεί έδώ τήν ανάγκη τού ποιη-* 
τή καί κυρίως τήν αναγκαιότητα του ποιήμαί 
τος, κι ώς ποιό σημείο. Ή ποίηση τού Καρο£ΐ 
ζου κινείται σ’ ένα κλίμα κάπως υπερβατικό,, 
διατηρώντας συγχρόνως τή γήινη υπόστασή της. 
Πρόκειται γιά μιά παλινδρομική κίνηση από- 
κάτω πρός τα πάνω κι άντίστροφα, πού ατό 
τέλος δίνει τή* έντύπωση μιας τέλειας ακινη
σίας. Δέν ξέρεις άν κάτι τέτοιο είναι φυγή, 
φυγή καί δημιουργία μιας άλλης πραγματικό
τητας δχι λιγώτερο οδυνηρής μά λιγούτερο dgj 
γοραιας ή μιά προσπάθεια νά εποπτεύει δι* 
τά πράγματα «σταματημένος σέ κάποιο σι 
τού αέρα» σ’ ένα ενδιάμεσο σημείο.

«*Ό,τι δείχνω είναι ή ουράνια πηγή /  j 
τον έρωτα /  μέ τά στήθη /  ο,τι δείχνω εΐ 
ή ουράνια επιστροφή /  μέ γυμνά δάκρυα/j 
πόνο θησαυρισμένο στο βλέμμα^ /  6 π< 
είναι μιά νύχτα στή θάλασσα...»

( ·*!Κεώτερι
Παρενθετικά αναφέρω δτι αυτή ή στάση 

νει κάποτε τήν έντύπωση τού συγκεχι 
σάν ή απόσταση νά παρεμβάλλει κάτι 
δες ανάμεσα στο μάτι καί στο αντικείμενο] 
νά τό διαλύει. Είναι Ισως ένα μειονί 
πού σάν πολλά μειονεκτήματα, διαθέτει 
άλλη γοητεία. Η έκφρασή του λοιπόν on 
ένα βιβλικό τόνο, κάτι από το παλιό 
τού έκπεπτωκότος ανθρώπου κι ακόμα] 
άπ’ τό μεγαλείο τής Ιδιας τής πτώσης, 
μιά δραματική αναζήτηση τής χαμένης 
νιας ή παιδικής ευτυχίας πού σπιθίζει! 
άπ’ τήν τέφρα, γυρεύοντας εναγώνια 
στο φώς.

«Χαίρετε οί άγγελοι τής παιδικής 
νης οί φύλακες /  αιώρες τού θεού μετϊ 
άστρων /  ή δράση μ’ εξουσιάζει περ’ 
φθαρτό /  ή κόλαση δεσμεύει τό οστά 
σάρκα. /  Τί ήχος /  πού μάχομαι 
κραυγή σ’ αναζητώ Κλεισμένε».

( Θνητό;
' £2ς έδώ τό ποίημα ηχεί σωστά, ε 

φο>νο μέ τόν εαυτό του. Ά π ’ τή 3' 
πού δ ποιητής καταπιάνεται μέ θέ|

ι



σότερο καθημερινά, περισσότερο άπτά, δς πού
με, παρατηρούμε μια φραστική δυσκαμψία καί 
μιά ψυχρότητα* δ στίχος, παράξενα ντυμένος, 
σά μια έκφραση πού προχωρεί ανεξάρτητη, μα
κριά άπ’ τή βαθύτερη ουσία της καί πού την 
υποψιάζεσαι για μανιέρα.

«Ό  Γιάννης πάλι σαν τό ζεστό έλάφι /  τρα
γουδά τή μοναξιά /  κρατώντας μέσ* στά δά
κτυλα τούς ύπνους /  ελπίδων ιδεών όνε {ρων /  
από μετάξι».

(«Στιγμές τής ’Αθήνας»)
Βλέπουμε εδώ πώς αδυνατίζει ό στίχος μέ 

την παρομοίωση κ* εκείνες οΐ γενικές σάν πα- 
ραφουσκωμένα μπαλλόνια έτοιμα νά σπάσουν εξ
ατμίζοντας τήν αίσθηση. Ή κίνηση άλλωστε 
αυτή πρός τά έξω, καθόλου ή ελάχιστα απα
σχολεί τον Καροϋζο, κι αυτός νομίζω, είν’  έ
νας λόγος που Αποτυχαίνει δταν κάνει ποίηση 
πού βρίσκεται πιό κοντά στό άνθρώπινο ιιέτρο 
καί απαιτεί ένα διαφορετικό τόνο. ’ Οφείλουμε 
να παραδεχτούμε όμως δτι «Ή  έλαφος τών ά
στρων» σέ σχέση μέ προηγούμενη δουλειά έχει 
κάτι τό καθολικώτερο, έχει άποβάλει εκείνη 
τήν, ώς ένα σημείο επουσιώδη, αυστηρά προ
σωπική λεπτομέρεια. 'Ωστόσο ακόμα διαβλέ
πουμε τόν κίνδυνο —  και θαταν πραγματική α
πώλεια —  νά κλειστεί σιγά - σιγά δ ΚαροΟζος 
στόν κύκλο πού δ Ιδιος χάραξε γύρω απ’ τόν 
εαυτό του.

Η άθελα νά έπισημάνω εδώ μιά τάση λεξιθη- 
ρίας πού ενυπάρχει στήν ποίηση του Καρούζου. 
’Εκείνη ή γοητεία τής λέξης πού φαντάζει ποι
ητική. πράγμα πού κινδυνεύει νά θεωρηθεί σάν 
αδυναμία του στό νά καταστήσει ποιητική τήν 
δποια ασήμαντη λέξη.

Πέρα δμιος άπ’ αυτά, δ στίχος του είναι 
πραγματικά αριστοτεχνικός. Στά δάχτυλα του 

I ένός χεριού, πού θαλεγε κι δ Ιερομόναχος, με
τριούνται οί ποιητές μας ποΰχουν κατορθώσει 

f τέτοια μορφική εντέλεια. Ό  Καροϋζος θυ- 
ι μίζει τόν τεχνίτη τού τύπου του Σολο>μου ή τού 

Καβάφη κι ωστόσο τίποτα δέν προδίδει κατα- 
οκευή ούτε κάν ένα μόχθο γιά τήν κατα- 
κτηση αυτής τής φόρμας. Ό  στίχος ξεπετιέ- 
ται πηγαίος, ακέραιος, γνήσιος. Τά ποιή|ΐατα 
όέν έχουν τίποτα τό προσχεδιασμένο, δέν έχουν 
κάν τήν ολόκληρη, κυκλική μορφή ένός σώμα- 

αλλά προχωρούν σάν ένα μεγάλο ποτάμι 
που προεκτείνεται στό άπειρο.

Γύρω άπ τούς δυό ζωτικούς πόλους τής άν- 
ινης ύπαρξης, τόν έρωτα καί τό θάνατο 

[**'· τήν αιώνια πάλη άνάμεσά τους, κινείται 
ή ποίηση τού Καρούζου. Γιά μιά στιγμή ή έ- 

καταλύει τή μοναξιά, δημιουργώντας μιά 
Ρ*νή μοίρα' ή ζωϊκή λειτουργία καταργεί τήν 
t'V0la τή: φθοράς —  για μια στιγμή:

•-.Κατόπιν από μια ωραία γυναίκα τί να ύ-
πάρχει; 

Μονάχα δ τάφος.
F1 δ έρωτας ενώνει τα κορμιά 
^ "ήν υγρή του σύνδεση γιά πάντα 
°* μιά στιγμή
Β® ό φθόνος του καιρού τήν ξαναπαίρνει...»

πάλι ή μοναξιά, κι δ διπλανός γί- 
Γ1*1 άπ/ ' :νας συμπάτ/ων βαδίζοντας έναν

£Γ ϊ̂λο δρόμο:

«Είμαστε μόνοι γλυκεία γυναίκα /  σέ πόνο 
βαθύ ενωμένοι. /  "Οταν αγγίζω τά χέρια σου 
βαμμένα μέ πρωινό ήλιο /  σα νά κατεβαίνει 6 
άγγελος /  δπού όνειρευτήκαμε στίς σκιές /  £- 
χοντας τό λαμπερό σπαθί του /  τα γαλάζια πο- 
δήματα /  καί τή μεγάλη πληγή στό στήθος. /  
Είμαστε μόνοι /  στεκόμαστε μέ δυό φωτιές 
αντίκρυ στό θάνατο».

Ό  έρωτας στόν Καρούζο παίρνει κι αυτός 
μια εξαϋλωμένη μορφή μέσα στόν πιό έντονο 
αισθησιασμό του κ* ο! λέξεις ακόμα άκούγον- 
ται σάν πνευματωμένες, πρόκειται θαρρείς γιά 
ένα αισθησιακό δραμα ή γιά μιά μνήμη πού 
λειτουργεί όργανικά.

Κι δ χώρος ακόμα παίρνει μιά μεταφυσική 
ύπόσταση. «Είν* ό τόπος ούράνιος». Μέσα σ’  
αυτό τό χώρο κινείται δ ποιητής, στά παλιά ε
ρείπια «δπου προσμένει 6 καιρός απάνω στίς 
σκόνες». ’ Εκεί πλέκονται οί Ιστορικές μνήμες 
μέ τις οπτασίες, κι από τό πίσω μέρος τού θανά
του άκούγονται οί φωνές πούχουνε λησμονηθεί 
«δπως κερδίζουν οί νεκροί τή μνήμη πάλι». Τά 
σύμβολα ζωντανεύουν, λειτουργούν σ’ ένα μυ
στικό θαύμα καί πάλι διαλύονται αφήνοντας 
πίσω τους τή γεύση τής φθοράς. Κάποιες μα
τιές στίς σύγχρονες πολιτείες δπου «δ έφηβος 
με τα σφουγγάρια τής ψυχής πραμάτεια είναι 
μονάχα ένας γέρος τ ’ ουρανού μας καί δροσε
ρός δ πανικός σέ τέτοια πατρίδα» ρίχνουν ένα 
άλλο φώς στήν ποίηση τού Καρούζου. ’ Εκεί α
νακαλύπτεται τό άλλο πρόσωπο, δ πλησίον, 
σάν έλπίδα λύτρωσης, μέσα στήν ανάγκη τής α
νακοίνωσης καί τής κοινωνίας:

«’ Εδώ κοντά μου είν’ δ άλλος /  είναι χαρά 
καί χώρος αγαθός /  νά χύσω τά νερά τής ε
ρημιάς από μέσα μου /  δ πλησίον».

(«Ταυτίσεις»)
"Γστερα πάλι ή συσπείρωση στόν κόσμο του, 

σ’ αναζήτηση τού χαμένου, σ’ αναζήτηση μιάς 
διάρκειας καί άνασύνδεσης μέ τις ρίζες πού 
βιολογικά εκφράζεται μέ τόν έρο>τα, πνευμα
τικά μέ τήν αναβίωση τής Ιστορικής μνήμης. 
ΙΙού οδηγεί δμως αυτός ό δρόμος;

«Τώρα μαθαίνω τό αίμα μου /  δίχως τούς 
δροσερούς υακίνθους /  ...κι’ δλο πηγαίνω /  πη
γαίνω /  στίς /  πηγές .

(« ’Έρημος σάν τή βροχή»)
Πρόκειται γιά μιά γόνιμη ενδοσκόπηση: ’Ί 

σως. Μά έξ ίσου εξαντλητική. Στό τέλος νομί
ζεις πώς αυτή ή ποίηση αναπαύεται στόν εαυ
τό της κ’ εκεί μέσα 6 πόνος μεταστρέφεται σ’ 
έλπίδα κ’ ή ανάγκη τής εξόδου είναι τόσο επι
τακτική πού γίνεται πια πίστη αυτή ή έξοδος, 
κ’ εσωτερική βεβαιότητα.

Γεννιέται 6 άνθρωπος κι δ ήλιος γίνετ’ α
μέσως πάθος /  δ ποιητής έχει ένα βέβαιο δρό
μο /  τόπους - τόπους αγκάθια /  τόπους - τό
πους ωραία χαλιά /  κι’ δ άτυχος τά ματώνει. 
/  Κι δταν ό ήλιος πέσει στίς θνητές κορφές /  
αρχίζουν τ’ άστρα. ’ Εκεί τού δρόμου ή τέλεψη /  
πάλι μιά γέννα μάς προσμένει».

(«Ό  ποιητής έχει ένα βέβαιο δρόμο»)
Ό  ποιητής έχει ένα βέβαιο δρόμο. Κι αναμ

φισβήτητα δ Καρούζος είναι ποιητής.
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Μαντώς Άραβαντινον:

«Γραφή Α '»

Ορισμένα βιβλία έχουν μιαν ιδιαίτερη σημα
σία από τό γεγονός δτι, εκτός από τήν ποιό
τητα το0 λόγου τους, εμφανίζονται ταυτόχρονα 
και σαν νέες αισθητικές θέσεις στα προβλήματα 
τής σύγχρονης ποιητικής έκφραστικής. Ή  κρι
τική σκέψη, άγωνιώντας να άνιχνεύσει κι αύτή 
νέες προοπτικές, παρασύρεται συχνά σέ ασα
φείς εκτιμήσεις, πού δεν είναι παρά αντανα
κλάσεις τής εσωτερικής ανεπάρκειας των κρι- 
νόμενων έργων.

Ή περίπτωση τής Μ. Άραβαντινοΰ είναι 
διαφορετική. Ή  όλοκληρωμένη σύλληψη του 
θέματός της καί τό νοηματικό βάρος τού βι
βλίου της επιτρέπουν καί απαιτούν τήν σοβαρή 
κριτική εκτίμηση.

II «Γραφή Α '» θέλει νά έκφράσει τό γεγο
νός τού έρωτα σαν αίσθηση καί σαν μνήμη. Ευ
θύς έξ αρχής διακηρύσσεται ένας αγεφύρωτος 
διαχωρισμός μεταξύ μνήμης καί αίσθησης.

«Σαφής είναι ή μνήμη εκείνης τής μέ
ρας, ασαφής παραμένει ή αίσθηση, εντελώς 
δεν τήν κατέχω».

Άπό τόν διαχωρισμόν αυτόν γεννιέται ή α
γωνία τής έκφρασης τού «γεγονότος». Γιατί 
τό γεγονός ύπάρχει στήν αίσθηση, στήν αίσθη
ση πού μάς διαφεύγει καί δχι στή μνήμη πού 
κατέχουμε.

«Γεγονός δεν ύπάρχει. Τό γεγονός άν 
υπάρχει δεν έχει έγγράψει στή μνήμη κα
νένα σημείο. Τό γεγονός υπάρχει στήν αί
σθηση. ΓΗ αίσθηση είναι τό γεγονός. Σ’ 
α υ τ ή ν  β ρ ί σ κ ω  π λ ή ρ η  κ α ί  ά κ ρ ι -  
β ή  σ η μ α τ ο γ ρ α φ ί α » .

Ωστόσο έπιχειρείται ή έκφραση τού ερωτι
κού γεγονότος. Σέ τέσσαρους κύκλους: Στόν 
πρώτο κύκλο, δ ένας άνθρωπος βρίσκεται άκό- 
μη «στήν άκρη τού κύκλου, μόλις, άμυδρώς 
φωτιζόμενος, ωστόσο υπάρχων». Στόν δεύτερο 
κύκλο οι δυο άνθρωποι βρίσκονται στήν πλήρη 
ένωσή τους. Είναι ή μόνη στιγμή πού «μνήμη 
καί γεγονός άπολύτως ταυτίζονται», άλλα ή 
στιγμή δεν καλύπτει δλο τό γεγονός. eO τρίτος 
κύκλος είναι ή μοναξιά, ό χώρος «άκριβώς μό
νου καί όρθιου άνθρώπου πού ψάχνει κάτι στή 
μέση τής κάμαρας». cO τέταρτος κύκλος, κυ
ριαρχημένος άπό τό φόβο, άπό τήν «άπουσία 
τού άλλου», διχοτομείται καί τό νέο κύτταρο 
πού δημιουργεϊται, αύτοτελείται χωρίς νά έ- 
πιτρέπει «καμμιά άλλη πραγμάτωση, πλήν τής 
αποκλειστικά ίδικής του».

Τά ύπόλοιπα μέρη τής σύνθεσης είναι άνα- 
πτύξεις τού βασικού θέματος τού πρώτου μέ
ρους. νΕτσι, τό δεύτερο μέρος έκφράζει τόν 
άνθρωπο, αίωρούμενο μεταξύ μνήμης καί αί

σθησης, νά άναζητεί τήν αληθινή του μορφή 
στόν έρωτα.

« Α γ ν ο ώ  τήν μορφή μου.
’Α π οκ τώ  κινήσεις πνιγμένου.
Δ ια γρ ά φ ω  άόρατους κύκλους.
Αίω ροϋμαι στό χ ώ ρ ο .
Δ ια π ερνώ  τις  μορφές χ ω ρ ίς  ύλη .
’ Α π οκ τώ  τήν πλήρη μορφή μου».

Τ ό  τρίτο μέρος ά π ο τελεί μ ελ έτη  τού άντρα  
καί τό τέτα ρτο μέρος μ ελ έτη  τή ς γυναίκας  
σάν ψ υχοβιολογικών μονάδω ν. Σ τό  π έμ π το |ΐέ- 
ρος ε ξε τά ζετ α ι ή σχέση  τού άνθρώπου μέ τό 
παρελθόν του, μέ άρχέτυπό του καί τά  ένδιά- 
μεσα Α ντίγραφ α. Τ ό  παρελθόν βα ρα ίνει, ασφυ
κ τικ ά  προσδιοριστικό τού τωρινού «ε ίν α ι» . Τ ά  
δημιουργημένα π λ α ίσ ια  κ ίνη ση ς, ή προκαθορι
σμένη εξελ ικ τικ ή  π ορεία , πού εκφ ράζετα ι μέ 
τά  σύμβολα τή ς  «δοθείσης ευθείας» ή  τώ ν «δο- 
θέντω ν σημείω ν Α  κ α ί Β »  καί πού άναγκάζουν  
τόν άνθρωπο νά κ ιν είτα ι μέ «βηματισμούς πα
ρελθόντος», κάνουν τήν Μ . Ά ρα βα ντινοΰ  νά 
άσφ υκτιά, γ ια τί δέν θ έλ ει νά γ ίνει κι αύτή 
ένα «Αντίγραφο νεκρού άντιγράφ ου*. Φτάνει 
λοιπόν μέ τό έκτο καί τελευτα ίο  μέρος τής 
σύνθεσής τη ς στήν Απόρριψη κ άθε σκλήρυνσης 
καί π εριβλήματος - μορφ ής, πού Αντιπροσωπεύουν 
«π λαστογραφ ίες» στήν ε ξέ λ ιξη  τή ς  Ολης, στήν 
άρνηση τή ς  μνήμης καί διακηρύσσει τό αίτημα 
τή ς  υπερβατικότητας τή ς Ανθρώπινης ουσίας.;!

Τ ό  νοηματικό π εριεχόμενο τή ς «Γραφ ής Α '* , 
πού δμολογουμένω ς με Αρκετή δυσκολία Απο
σ α φ η νίζετα ι, δείχνει δτι ή δλη σύλληψη το6 
θέμ ατος θα Ανάγονταν στήν σφαίρα τή ς  καθα
ρής φ ιλοσοφ ίας, άν δέν υπήρχε τόσο έκδηλη 
ή πυρέσσουσα παρουσία τού προσωπικού βιώμα
τ ο ς , πού α ξιώ νει τήν έκφρασή του στόν χώρο 
τή ς  π οίη ση ς. "Ο μ ω ς  ή συνέπεια τή ς  Μ . Άρα- 
βαντινού προς τήν κεντρική τη ς ιδέα τήν δδη· 
γ ε ί στό δ ίλ η μ μ α : Μ ή π ω ς ή ποίηση αποτελεί 
κι αύτή μ ια  μορφή «μνήμης» τή ς  ανθρώπινης 
εμ π ειρ ία ς , ένα α π ο λ ίθω μ α , ένα αντίγραφό της, 
σέ τελ ευ τα ία  Ανάλυση μ ιά  «πλαστογράφησή»

της;

«Ή  μαρτυρία είναι προδοτική. Ή 
μνηση δχι. ...Τά δυο πρώτα γράμματα! 
ονόματος μόλις συνδέω; μόλις ψί 
Τώρα προδίδω. Φευδής μαρτυρία».

Αύτή ή τάση, να Αμφισβητείται στήν 
της καί νά Απορρίπτεται ή ποίηση σαν 
θινή μαρτυρία, συναντάται συχνά 
χρονους ποιητές καί συνήθως εκφράζει 
νέο αισθητικό πιστεύω τους, άλλα τήν 
μία τους νά προσεγγίσουν ακριβώς τήν 
Γιά τήν Μ. Άραβαντινοΰ δμως δέ μ? 
ύποστηριχθεί δτι προσπάθησε νά κάνει 
καί άπέτυχε. Αντίθετα, άρνείται άπ> 
τούς εκφραστικούς τρόπους τής ποί. 
προχωρεί στήν αναζήτηση ενός Αλλο 
στικοϋ οργάνου, πού νά μή προδίδει 
σωπικό συμβάν. Έν τούτοις αποτυχαίνει -



ρωτικά στήν προσπάθειά της καί καταλήγει α
κριβώς στο αντίθετο άπό τό έπιδιωκόμενο απο
τέλεσμα. Γιατί, ενώ υποστηρίζει δτι βρίσκει 
«πλήρη καί ακριβή σηματογραφία» στήν αί
σθηση, 6 λόγος της δεν αποτελεί σηματογρα- 
φία αίσθησης άλλα κατ’ εξοχήν σηματογρα
φία μνήμης. "Αν ή μνήμη δέν είναι δ μόνος 
τρόπος ύπαρξης τής αίσθησης μέσα στό χρόνο, 
αντίληψη πού βασικά δέχεται ή Μ. Άραβαν- 
τινού, θά έπρεπε νά μάς δώσει τουλάχιστον νύ
ξεις μιας νέας σηματογραφίας, πράγμα πού δέν 
κατορθώνει. ΙΙεριορίζεται στό νά μήν κάνει ποί- 
ηση, άγωνιά νά άποφύγει τήν ποιητικότητα 
καί τό μόνο πού πετυχαίνει είναι νά άποξη- 
ράνει τήν προσωπική της αίσθηση σέ φόρμες 
απονεκρωμένες. *Έχει τήν εντύπωση κάνεις 
πώς κάθε λέξη, έκφραση καί σχήμα λόγου 
μέσα στή «Γραφή Α' »,  είναι ζωή πού έγινε 
όστρακο, κέλυφος, σάν άπό μιάν άστραπιαία 
διεργασία. Τό λάθος τής Μ. Άραβαντινού έγ
κειται στό δτι ξέφυγε άσυναίσθητα άπό τόν 
κύριο σκοπό της, νά συλλάβει καί νά διαιωνί- 
οει σέ ζωντανές μορφές αυτή τή διαφεύγουσα 
συνεχώς αίσθηση. 5 Αντί γι’ αυτό, ξοδεύεται 
σέ μανιερισμούς, μπερδεύει τά νοήματά της, 
χάνει κατάχρηση τών πραγματικά σπάνιων εύ- 
ρημάτων της (δπως τό πέμπτο μέρος, δπου
καταρρακώνει άληθινά τήν έννοια τού προκα
θορισμένου, τής «κεχαραγμένης - δοθείσης ευ
θείας» προβάλλοντας τό ασίγαστο αίτημα τής 

λευθέρωσης άπ’ αυτήν), εκμεταλλεύεται ά- 
ιόμα τήν κάποια συγγένειά της μέ τόν ύπερ- 
μαλισμό, κι δλα αυτά μόνο καί μόνο για νά 
χΐ'.αδείξει τό άνεπανόρθωτα φθαρμένο τής ποιη- 
;κής εκφραστικής.

Είναι άλήθεικ πώς ή ιστορία τής ποίησης 
[δέν μαρτυρεί πάντοτε γιά τό άδιάβλητό της. 
Τκήρξε κι αυτή κατά περιόδους μια μορφή 
^χστογράφησης τής πραγματικότητας. «'Π 
ποίηση δέν είναι ό τρόπος νά μιλήσουμε, άλλά 

καλύτερος τοίχος νά κρύψουμε τό πρόσωπό 
είπε πρόσφατα κάποιος ποιητής. Άνα- 

ρρεπτα ακολούθησε καί ή ποίηση δλες τΙς 
^ιπέτειες τού νεύματος, γνώρισε δλες τΙς 

ώσεις καί εκπτώσεις του. Δημιουρ- 
* τού ανθρώπου, αποξενώθηκε κι αυτή άπό 
δημιουργό της. Ή  άπελευθέρωσή της άπό 
διάφορες μυθολογίες καί mystifications 
τήν καταπνίγουν, πραγματοποιείται στό 

Ρ° πού προωθείται ή καθολική λύτρωση τής 
~ινης ύπαρξης. Ή  Μ. Άραβαντινού άδι- 

τολύ τόν καλύτερο εαυτό της δταν μέ τή 
W i Α'» θεωρεί αξεπέραστες τΙς έσωτερι- 

^ιφάσεις τού ποιητικού λόγου καί δέν 
f* 1 τίζ προοπτικές, πού άνοίγονται σή- 

Τιά να άποκατασταθεΐ ή ποίηση σάν ή 
γ*τνή έκφραση τής άνθρώπινης έμπει-

Τάοου Ροναοου:

« Ή  Μεταμόρφωση τού Καιρού»

Αναμφισβήτητα τό ποιητικό κλίμα, δπου κι
νείται 6 Τ. Ρούσσος, είναι αυτό πού άνταπο- 
κρίνεται πρός τή σύγχρονη άνθρώπινη ευαι
σθησία καί βρίσκει τήν σχεδόν άνεπιφύλακτη 
παραδοχή της. Κλίμα πού προσδιορίζεται άπό 
δ,τι καλύτερο έδωσε δ Σεφέρης, άπό τόν βαθύ 
προβληματισμό πάνω στά θεμελιώδη αιτήματα 
του άνθρώπου καί κυρίως άπό τόν υψηλό ποιη
τικό στοχασμό. Ό  Τ. Ρούσσος παρόλο πού τό 
κλίμα αυτό δέν φαίνεται νά τού είναι πάντα 
δικό του άλλά συχνά μονάχα ο ι κ ε ί ο ,  στέ
κεται άδιάπτωτα σέ άνώτερο ποιητικό επίπεδο* 
μέ τήν φροντισμένη οικονομία του λόγου του 
καί τήν ποιότητα τού υλικού του καί δέν πέ
φτει ποτέ σέ νοηματικές απλοποιήσεις ή εκ
φραστικές ευκολίες. «Ή  Μεταμόρφωση τού 
Καιρού», άπ’ άρχής μέχρι τέλους είναι βιβλίο 
ποιότητας.

’Αντίθετα μέ τόν τίτλο του, τό βιβλίο τού 
Τ. Ρούσσου εκφράζει δχι τόσο τίς μεταμορ
φώσεις που διενεργούνται σήμερα στόν ανθρώ
πινο χώρο, δσο τήν ρευστότητα, τήν άμορφο- 
ποίηση τού καιρού μας, τήν έννοια τής εκκρε
μότητας, μπορούμε νά πούμε, τής άνθρώπινης 
μοίρας: Τραγική έλλειψη βεβαιότητας τό κυ
ρίαρχο στοιχείο τής συλλογής.

«Θά ζήσει; Δέ θά ζήσει. Δέ θά ζήσει 
Είναι τυφλός. Τά μάτια του φαγώθηκαν 

άπό ένα πλήθος βεβαιότητες*.
(Τυφλός)

’ Εκεί πού πολλοί βλέπουν ήρεμη βεβαιότητα* 
δ Τ. Ρούσσος πολύ σωστά διακρίνει τήν εκρη
κτική άντκφατικότητα τής πραγματικότητας. 
Μέ μιά τάση γενίκευσης δμως δδηγείται σέ ά- 
δυναμία νά κρατηθεί καί σέ βεβαιότητες πού καί 
δ ίδιος έχει κατακτήσει. Αυτού βρίσκεται τό 
άδύνατο σημείο του. Γιατί τά καλύτερα ποιή- 
ματά του είναι άκριβώς εκείνα πού έχουν Οπό- 
βαθρό τους βεβαιότητες κατακτημένες μέ πόνο. 
ΙΙαράδειγμα, τά δυό θαυμάσια ποιήματα «ΟΙ 
ξένοι» καί ή «Καθημερινότης», έκφραση τής 
«αποξένωσης» τού άνθρώπου άπό τό καλύτερα 
εγώ του, στή σημερινή εποχή.

« . . .  Μπροστά μας ή χώρα μέ τούς νεκρούς 
βαθιά θαμμένους στό αίμα μας.
’Αμμουδιές βυθισμένες, ξύλα τρωίκά
κι δ άνεμος παραλλάζοντας σβησμένους ήχους
λάμψεις πού κάποτε κύλησαν πρός τόν ήλιο
καί πού κουβαλούμε τήν πίκρα τους πάντοτεινά.
...*Όχι δέν είμαστε εμείς
δέν είμαστε εμείς
οί παραδομένοι τώρα στά χέρια μας 
πού μάς σκεπάζουν κάθε μέρα μέ χώμα».

(Ο! ξένοι)

13Σπάνια στήν ποίηση άποδόθηκε τόσο έντονα
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τό δράμα τοϋ ανθρώπου, τοϋ «παραδομένου στά 
χέρια του* που αντί να τόν λυτρώνουν, τόν θά
βουν. Του άνθρώπου πού δέν αναγνωρίζει πιά 
τόν εαυτό του, πού τοϋ γίνεται «ξένος», χωρίς 
νά βρίσκει κάπου ένα στήριγμα.

«*0 ήλιος
ήλιος πού έβάρυνε τό πρόσωπό μας 
κι ούτε τό φύλλωμα ένός ίσκιου 
στα ξερριζωμένα βουνά.
Τα δέντρα μας έγιναν παράθυρα
κι άκοϋνε τό ραδιόφωνο
καί τούς ήχους τής κουζίνας...»

(Καθημερινότης)

Τό βιβλίο τοϋ Τ. Ρούσσου είναι γεμάτο από 
στίχους σαν τούς παραπάνω πού δίνουν τό μέ
τρο τής ποιότητας, τής συγκίνησης καί τής 
έκφραστικής του. Δυστυχώς δλο αυτό τό πολύ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Ι 1 Ι Σ Κ ' Π Ι Ι Σ Η

Ί ά σ ω ν  Λ επ ο νντη ς :
Ά π ό  τή θάλασσα

Τά ποιήματα «Άπό τή θάλασσα* τοϋ *1. 
Δεπούντη, είναι μια συγκεντρωμένη εργασία.

Ένα μέρος της έχει κυκλοφορήσει παλιό- 
περα (1916) σε συλλογή μέ τόν ίδιο τίτλο, 
άλλα ποιήματα είναι δημοσιευμένα σέ περιο
δικά και άλλοϋ. Παρακολουθώντας την πορεία 
τοϋ ποιητή κατά τήν τελευταία είκοσιπενταε- 
τία, διαπιστώνουμε μια σταθερή άνοδο, μια 
συνεχή διείσδυση μέσα στόν ανθρώπινο - ποιητικό 
χώρο καί, ταυτόχρονα, κατάκτηση τών εκφρα
στικών του μέσων.

Ό  «καημός τής ρωμιοσύνης» πού σημαδεύει 
απ' τήν πρώτη κιόλας περίοδο μ* έναν ίδιότυπο 
τρόπο τήν ποίηση τοϋ Δεπούντη, γίνεται μέ 
τόν καιρό δλο καί πιο εσωτερικός, αποβάλ
λοντας κάθε γραφικότητα ή χρησιμοποιώντας 
την αλλιώς για ν’ άναδειχτεί καλύτερα, μές 
στό αντίθετό του, τό τραγικό στοιχείο’ γίνεται 
πιό δραματικός καθώς προεκτείνεται μέσα του 
δλο και πιό έντονα ή προσωπική εμπειρία τοϋ 
ποιητή. Τό έλληνικό τοπίο, μή χάνοντας τί
ποτα απ’ τήν ύλικότητά του, ακριβώς βαθαί
νοντας μέσα στήν δλη, αποκτά μια μεταφυσική 
σχεδόν διάσταση’ γίνεται χώρος καί μήτρα 
καί μοίρα, πού τυλίγει τόν άνθρωπο «καί μέ 
φώς καί μέ θάνατον άκαταπαύστως». Ή  φύση 
παίρνει μια σημασία καί μια σημαντική αξία 
ενός έπτανήσιου ποιητή.

Ένώ τό δφος πυκνώνει δσο πάει κ’ οί λέ
ξεις γεμίζουν απ’ τά μέσα πιά, τό ποίημα 
κερδίζει σέ άπλότητα καί ένάργεια. Ό  ποιη
τής έχει βρει πιά τή φωνή του, φωνή πού δο- 
νείται άπό ένα έντονο μά καί κυβερνημένο 
πάθος.

4

τιμο Ολικό δέν συμπυκνώνεται πάντοτε σέ πυ
ρήνες απαραίτητους γιά τή δημιουργία τέλειων 
ποιημάτων. Είναι ή περίπτωση που, δπως άνα- 
φέρθηκε στήν αρχή, 6 Τ. Ροϋσσος κινείται ά
νετα καί επάξια σ’ ένα οικείο του ποιητικό 
κλίμα, δέν τό δημιουργεί δ ίδιος. Έτσι 6 
λόγος του στέκει κ’ έχει τήν άξία του σχεδόν ] 
αποκλειστικά σαν ϋφος. Αυτό συμβαίνει π.χ. 
στό ποίημα «Οί άλλοι» πού είναι άδύνατο νά 
θεωρηθεί πλήρες ή «Στό μουσείο», δπου ή ά- 
νάπτυξη τοϋ θέματος δέν έχει πειστική αναγ
καιότητα.

Ό  Τ. Ροϋσσος, μέ τήν τόσο ώριμη εκφρα
στική, έχει άνάγκη άπό ν έ ε ς  β ε β α ι ό τ η 
τ ε ς ,  πού θά τήν άξιοποιήσουν. Θά πρέπει καί 
μπορεί νά τίς βρει, άν θέλει νά γίνει κάτι 
περισσότερο άπό ένας «μετασεφερικός» ποιη-
τής.

ΒΓΡ2ΝΑΣ ΛΕΟΝΤΑΡΙΙΣ

Ά ντώ νης Λωριάδης:
Ποιήματα 1955- 1962

Ό  Άντώνης Δωριάδης μάζεψε ποιήματα §- 
φτά χρόνων σ' ένα βιβλίο. Ό  χρόνος όμως έχει 
νόημα άν τόν άφήσουμε νά δράσει έπιλεκτιχά 
κι όχι μονάχα συσσωρευτικά. Ό  Α. Δωριάδη; 
δέν μπόρεσε νά πετάςει άπίστευτα, άδέξια χαΐ 
κακόγουστα ποιήματα (κυρίως άπό τά πρώτι 
τοϋ βιβλίου), έτσι πού νά μή βρίσκονται πλά: 
σέ άλλα (άπό τά πιό στερνά) χωρίς τίποτα 
περιττό ή κακόγουστο, καί να μήν έχει τήν 
ευθύνη τους ό ποιητής τοϋ 62.

Τό σοβαρώτερο ψεγάδι: μια διάθεση γιά έπε* 
ξήγηση. Χτυπητό παράδειγμα τό ποίηιια «’Α
φιέρωση*. Αρχίζει μέ τήν πρόθεση νά γράφ̂  
ένα ποίημα πλημμυρισμένο άγάπη. Περιγρά ·̂ 
πώς θάναι τό ποίημα. Καταλήγει: «Θά τό α
φιερώσω σ’ εσέ πού μέ μισείς*. Τό ιτοίημ* 
έχει κιόλας γραφτεί. Μά δ ποιητής έπ tpfcw 
να μάς τό εξηγήσει. «Τδγραψα», λέει TBfgil 
νοντας. Καί τό ποίημα «παράκληση» 1J 
μέ τήν ερώτηση «Καταλάβατε;»

Συχνά πάλι, θαρρείς πώς τοϋ i  
γιά νά εκφραστεί άλλο είδος λόγου!.; 
μονόλογος, διήγημα, ακόμα καί μυθι 
κι άπό λάθος έδωσε στό υλικό του τή 
ποιήματος (Σονέττο, Ψ'ιχαλίζσντας, Μάν* 
ληνίδα, 'Οδός Καλλιδρομίου...)
. ’ Εκείνο πού φαίνεται νά λείπει άιΛ ‘ 
Δωριάδη δέν είναι ή ποιητική γύρη 
γονιμοποιήσει τά γραφτά του, παρά τό 
μάτι πού θά ξεδιαλέξει τήν ώρα Τ 
ψης ή 'ή ;  επεξεργασίας, τί είναι 
πος, τί πεζολογία, τί φτήνεια} 
συνειδητοποιήσει, τί πέρασε άθελα 
σμένα διαβάσματα: «Ποιάν νά πι 
(νέος 18 ετών /  μόλις άποφοιτήσας

καί



σιο). /  τήν Πολιτεία του Άντίοχου.... ή τήν 
άλλη τού Εύγαινείου...» ( ’ Ερωτηματικό) «Θά- 
ταν ώς είκοσιοχτώ χρονώ, ξανθός /  μέ μάγουλα 
χλωμά, κάπως ώραίος —  ωραίος ήταν ή /  έτσι 
νομίζω σήμερα; (Τί σύντομη γνωριμία καί 
χωρισμός!) ('Οδός Καλλιδρομίου) πού παρη- 
χοϋν Καβάφη, ή στό «Αίσθημα ’Αδικημένου»... 
καί πέρα στόν δρίζοντα τό νυσταγμένο κεφάλι 
του απογεύματος να βυθίζεται στό χλωροφόρ
μιο», πού παρηχεΐ τό «...δταν τό σούρουπο Α
πλώνεται στόν ουρανό σάν χλωροφορμισμένος 
άρρωστος πάνω στό τραπέζι» τού Έλιοτ.

Χρειάζεται ένα ξεβοτάνισμα δηλαδή τού
περβολιού του.

Λ.Χ.Κ.

Κωνοτ. Γ. Μαχαιράς:
Ή  νήσος Λεύκάς κατά την αρχαιότητα

Ό  Ιστορικός Λευκάδας Κ. Μαχαιράς,
πού πλούτισε μέ τις εργασίες του τήν επτανη
σιακή Ιστορική έρευνα, δίνει τώρα τή «Λευ
κάδα κατά τήν Αρχαιότητα»: τήν τοπογραφία, 
οικονομία καί Ιστορία τού νησιού, περιγραφή 
των ναών, καθώς καί καταλόγους νομισμάτων, 
επιτύμβιων έπιγραφών καί παραστάσεων δακτυ
λιόλιθων. Σκληρός μόχθος που αποκρυσταλλώ
θηκε σε μια σεμνή προσφορά στήν τοπική ιστο
ριογραφία.

Π. II.

Αισχύλος : « Προμηθέας Δεσμώτης»:
Νεοελληνική Απόδοση Γ . Τσανήλη

Δύσκολος ό λόγος τού Αισχύλου νά μετά- 
<κρθ-·: ατά δικά μας μέτρα, γιατί πρέπει νά 
κρατηθεί ή ισορροπία Ανάμεσα και στή χρω
στική έκφραση τής λέξης και στή μουσικότη
τα του πρωτότυπου πού είναι δ ρυθμός.

Μέ πολλή προσοχή καί γνώση στάθηκε δ 
μεταφραστής πάνω στό σημείο αυτό. Μετάδωσε 
Ψί αίσχύλειο λόγο σέ «δλη τήν κλίμακα των 
Ρθμικών του εναλλαγών», δσο βέβαια τού έπέ- 

ό τονικός ρυθμός τής γλώσσας μας.
’Ομως σε πολλά σημεία άφησε τόν ποιητικό

λόγο ακάλυπτο, μένοντας στενά δεμένος μέ 
*ατά λέξη μετάφραση, δπως: μαλακόγνω- 
(μαλακογνώμων έσται) στχ. 18ος κλπ.

πάλι δταν καταφεύγει στήν ελεύθερη 
η τού αίσχύλειου στίχου, γίνεται σχε- 
ρχατανόητος —  (Κείμενο: «Αίπυμήτα»,

♦Πόλεις από γκρεμούς τούς λογισμούς») 
18. IIαρ’ δλες αυτές τις μικρές άδυνα- 
ή μεταφραστική δουλειά τού Τσανήλη 
νει τή σοβαρότητα των προθέσεών του 

Ρίχνει βαθειά φιλολογική γνώση καί σο-
^Ροβληματισμό.

νΛρΐ]ς Διχταϊος :
Ανθολογία κινεζικής ποίησης

Ό  "Αρης Λικταίος μάς παρουσιάζει ένα πα
νόραμα τής κινεζικής ποίησης από τόν 3ο 
π.Χ. αιώνα ώς σήμερα. Κατατάσσει τό Ολικό 
σέ όχτώ εποχές (Αρχαϊκή, Αρχαία, μεσαιωνι
κή, κλασσική, μετακλασσική, μεταβατική, νεο- 
κλασσική καί σύγχρονη εποχή). Είναι αισθητή 
ή απουσία μιας γενικής, έστω καί σύντομης, 
εισαγωγής στήν κινέζικη ποίηση, καθώς καί 
σχετικών προλογικών σημειωμάτων σέ κάθε πε
ρίοδό της. Χωρίς νά παραγνωρίζουμε τίς τερά
στιες δυσκολίες πού Οπάρχουν γιά νά μετα
φερθεί στή γλώσσα μας δ θησαυρός τής κινέ
ζικης ποίησης, δυσκολίες πού καθιστούν ένα 
παρόμοιο έργο αυτόχρημα άθλο, παρατηρούμε 
ότι τό έλληνικό κείμενο πού μάς προσφέρει δ 
"Αρης Δικταίος πολύ συχνά δέν είναι ποιητικό. 
*Η γλώσσα του καί τό λεκτικό του, παρ’ δλη 
τήν έκλέπτυνση, πού Αποδίδει ίσως τόν λόγιο 
χαρακτήρα τής κινέζικης ποίησης δπου ύπάρ- 
χει, ύστερούν σέ ποιητικότητα. Ή σύγχρονη 
εποχή (άπό τό 1911 ώς σήμερα) Ανθολογεί
ται μέ πολύ λίγα ποιήματα, ενώ ήδη έχουν 
γίνει Αρκετά γνωστοί σήμερα πολλοί Αντιπρο
σωπευτικοί ποιητές τής εποχής αυτής.

Β .Λ .

'Ανθολογία Κινέζικης πεζογραφίς

"Αν καί δέν παρουσιάζεται σάν ’Ανθολογία, 
πιστεύουμε δτι ή έπιλογή τεσσάρων διηγημά
των τριών μόνο πεζογράφων είναι φοβερά ελ
λιπής, γιά νά Αποκτήσει κανείς μιά γενική 
έστω γνώση γιά τό σύγχρονο κινέζικο διήγη
μα. Μιά καί ή εκλογή είναι τόσο περιορισμένη, 
ή δημοσίευση δύο διηγημάτων τού Λού Σίν 
(1881 - 1936), πού έζησε καί έγραψε στό πα
λιό καθεστώς καί δέν εκφράζει τίς σύγχρονες 
τάσεις τής κινέζικης διηγηματογραφίας, δέν 
δικαιολογείται.

«Τό κατάστημα τής οικογένειας Λίν» τού 
Μάο Τούν, γνωστού συγγραφέα καί υπουργού 
τών Μορφωτικών Υποθέσεων σήμερα, καθώς 
καί «Γ0  γάμος τού Σιάο - Έουλ - Χέί» τού 
Τσάο - Κιοϋ - Αί, σύγχρονου λογοτέχνη καί έκ- 
δότη τού «Λογοτεχνικού Πεκίνου», είναι τά 
άλλα δύο διηγήματα τής συλλογής.

Ή  μετάφραση, άπό τίς γαλλικές καί αγγλι
κές εκδόσεις τού νΑρη Δικταίου είναι αξιό
λογη. ’ Ενδιαφέροντα τά βιογραφικά σημειώ
ματα στό τέλος τού βιβλίου.

Μ. Ο.

"Ελλη 9Αλεξίου:
Μέ τή Λύρα

Στό μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου της ή 
’Αλεξίου δουλεύει ένα πολύ καινούργιο υλικό 
στή λογοτεχνία μας, πού γέννησαν οί ιστορι
κές -συνθήκες τά τελευταία 15 χρόνια. Πρόκει-* 95π. π.
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ται γιά τή ζωή των εκπατρισμένων Ελλήνων 
στις σοσιαλιστικές χώρες, μετά τήν ήττα τών 
λαϊκών, δυνάμεων καί τό πέρασμα τών συνό
ρων μέχρι τήν οργάνωσή τους σέ ιδιότυπες δ- 
μάδες (δμογένειες). Μέσα στήν καρδιά τής 
σοσιαλιστικής κοσμογονίας αυτοί οΐ άνθρωποι 
κράτησαν κάτι από τήν ψυχολογία του αγωνι
στή, συνεχίζοντας νά σκοπεύουν τήν ανθρώ
πινη πρόοδο, έχοντας πολύ κοντά τους τό πρό
τυπό της.

Ή προσπάθεια τους νά προσαρμοστούν στά 
καινούργια στοιχεία ζωής, δημιούργησε προ
βλήματα όμαδικά καί ατομικά, πού ή Αλεξίου 
δέν διστάζει νά προβάλλει καί νά προτείνει 
λύσεις γιά τήν αντιμετώπισή τους, πάντα με 
ανθρωπιστική βάση. Τό αναντικατάστατο αυτό 
υλικό ντοκουμέντο δέν πήρε τη μορφή μυθιστο
ρήματος που ήθελε ή συγγραφέας του, Ισως 
γιατί τά βιώματά της δέν πρόφτασαν νά ωριμά
σουν καί άποκτήσουν λογοτεχνική υπόσταση. sΑλ
λά ήδη ή ’Αλεξίου κατόρθωσε νά φτιάξει μιά 
διαλεκτική ατμόσφαιρα προσπάθειας, κίνησης καί 
συγκρούσεων, δπου δ παράγοντας τής ατομικής 
συμβολής καί προσωπικότητας καταδείχνεται μέσ’ 
από τήν απεικόνιση τών έπί μέρους περιστατι
κών. Ή γνώριμη συναισθηματική της ποιότητα 
καί τό πλούσιο δφος της διαπερνούν δλο τό βι
βλίο, κάνοντάς το μήνυμα ανθρωπιάς κι αισιο
δοξίας.

Β. Τ— Σ

Κ. Σφαέλον -  Βενιζέλον :
Παιδιά μέ ψυχή

Μ’ αυτή τήν ιστορία ενός δωδεκάχρονου αγο
ριού πού βοηθάει τά μέλη μιας αντιστασιακής 
οργάνωσης τόν καιρό τής Κατοχής στήν ’Αθήνα, 
αναδείχνονται σαν χαρακτηριστικά τοϋ παιδιού - 
Ελληνόπουλου, ή ευγένεια, ή σεμνότης καί ή 
καλωσύνη.

Τό βιβλίο έχει αρετές έκφραστικές, μιά κα
θαρότητα λόγου καί αισθήματος που τό καθιστούν 
αξιόλογο αφήγημα κ5 έξω απ’ τόν τομέα τής 
παιδικής λογοτεχνίας. Ή  ψυχολογία του παι
διού είναι χώρος οικείος γιά τή συγγραφέα, πού 
φαίνεται από τό σεβασμό πού εκφράζει γιά τό 
παιδί - ηρώα του άφηγήματός της, αλλά καί 
γιά τό παιδί - αναγνώστη εκτιμώντας τή νοη
μοσύνη του καί καλλιεργώντας μ’ ένα σίγουρο 
τρόπο τό αισθητήριό του.

Β. Τ— Σ

Κώστας Σ τολίγχας:
’Εξώγαμα

Ή  γενιά πού δ Κ. 2. επιχειρεί νά δώσει τό 
μυθιστόρημά της, είναι ή γενιά τού πολέμου 
του 40, πού νιώθει σάν απόβλητη, δπως τά εξώ
γαμα παιδιά στήν μεταπολεμική κοινωνία, δπου

βασιλεύει δ κυνισμός κ* ή προσαρμογή. 'Αντι
μετωπίζοντας τά πυκνά σέ ιστορία χρόνια τής 
τελευταίας εικοσαετίας από τή σκοπιά τής α
ναμονής, χτυπάει μέ τήν Ιδια Ιερή άγανάχτηση 
δεξιά κι αριστερά, σαρκάζει ιδανικά καί ιδέες, 
καί καταλήγει σ’ έναν απλοϊκό υπαρξισμό. 
"Οπου δ συγγραφέας δέν διαπνέεται από τήν 
έμμονη ιδέα έξομοιώσεως καταστάσεων καί φαι
νομένων, πού τόν δδηγεϊ στο ψεύτικο, δίνει, 
παρά τις τεχνικές του αδυναμίες, καλές σελί
δες. Γενικά τό μυθιστόρημα χωλαίνει. Φανερή 
ή έπίδραση δχι τόσο από τήν πεζογραφία δσο 
από τήν ποίησή μας τών τελευταίων 40 χρό
νων (Καρυωτάκη, Ρίτσο κ.ά.).

Κ. Φ.

Κώστας Χατζηαργνρι^ς :
Οικογένεια Ζαρντές

Μαρτυρία τοϋ εκφυλισμού μιας ισχυρής οικο
γένειας τσιφλικάδων άποτελεϊ ή αφήγηση ε
νός μέλους τοϋ υπηρετικού της προσωπικού. Ό 
τόνος δ γεμάτος δέος τού θαυμαστή - αφηγητή 
έρχεται σέ αντίθεση μέ τά γεγονότα πού παρα
θέτει καί πού άποδεικνύουν ακριβώς τό ανάπο
δο απ’ δ,τι αυτός υποστηρίζει εντελώς αθώος 
τών οικονομικών αλλαγών πού επέρχονται.

rO συγγραφέας χρησιμοποιώντας τό ειρωνι
κό ύφος πού θυμίζει Λαακαράτο αποδεικνύει σέ 
συνάρτηση μέ τήν πτώση τής οικογένειας τήν 
αδυσώπητη λειτουργία τών οικονομικών νόμων 
*Έτσι ή προσπάθεια τοϋ τελευταίου υγιούς μέ
λους νά άνασυντάξει τήν πατρική περιουσία κα- 
ταλήγει σέ αποτυχία.

Ή σατιρική πρόθεση εκδηλώνεται μέ πολ
λούς καί μάκρους μονόλογους καί δ αναγνώ
στης περισσότερο εκτιμά τήν εξυπνάδα τού συγ
γραφέα παρά πείθεται γιά τήν ύπαρξη τών 
προσώπων πού οί ανθρώπινες διαστάσεις του 
στριμώχνονται στά δρια γελοιογραφικοϋ σκί
τσου. Κατάχρηση αυτής τής ικανότητας του 
Χατζ. δείχνει ή κίνηση ενός μπουφόνικου τύ
που, τοϋ καμαριέρη, δανεισμένου από τό θεατρι
κό χώρο, πού εδώ στέκει σάν άλαλάζον δ’.α- 
κοσμητικό στοιχείο. ΙΙέρ’ άπ’ αυτό ή τομή τών 
κοινωνικών καί οικονομικών καταστάσεων που 
δ συγγραφέας σχηματίζει είναι όξύτατη **ί 
σωστή.

Β . Τ— Σ

Θράσος Καστανάκης :
*Η Παγίδα

Ή Κων) πόλη τόν Α' παγκόσμιο πόλεμο *** 
τό σκηνικό πού στηρίζει μιά πυκνότατη 
ρία από Ιντριγκες, φόνους, μίσος κι άνατο 
κο ερωτισμό. Πολλά στοιχεία από τό μ*'' * 
ρήμα «Χατζή - Μανουήλ» πού 
θε: στά 1956 έπιβιοϋν στήν «Παγίδα», ΧΡ^

/



ποιημένα πιό αποτελεσματικά στήν ανάπτυξη 
ένός τέλειου μύθου, δπου οί περιπέτειες τών 
προσώπων συμπλέκονται καί συγκρούονται μέ
χρι τήν τελική σύνθεση.

Σκελετός του έργου είναι ή διαμόρφωση μιας 
αντίστασης τής ελληνικής μειονότητας κατά 
τής τουρκο - γερμανικής πολιτικής. Ή  έξέ- 
γερμένη δμως εθνική συνείδηση τών πιό άγνών 
μελών τής μειονότητας ωφέλησε τελικά τό πο
λιτικό παιχνίδι τών Άγγλο - Γάλλων. Πα
ράλληλα ή τάξη τών Φαναρκυτών πού εξελίσ
σονται σέ εμπόρους ευνοείται πάντα άπό τήν 
κρατούσα κατάσταση. Μέσα στό μύθο δ εκ
πρόσωπος (αυτής τής τάξης ύπηρετεϊ τά συμ
φέροντα τών Γερμανών κ’ εξυπηρετείται κι αυ
τός. Μετά τήν άποκατάσταση μιας σχηματικής 
ειρήνης για τούς "Ελληνες καί τόν προσανα
τολισμό τής τουρκικής πολιτικής στό άγγλικό 
κεφάλαιο συνεχίζει τΙς ύπηρεσίες του πρός τούς 
Άγγλους.

Ή  τερατόμορφη παρουσία ένός προσώπου πού 
τό φοβερό του μίσος εναντίον τών άνθρώπων 
τόν καθιστά Ιδεώδες μέσον για τήν εκτέλεση 
εγκλημάτων τής τουρκικής άστυνομίας δέν εί
ναι τυχαία. Βγαίνει κι αυτός μέσα άπ* τήν Ι
δια τάξη θύμα της άλλα καί τιμωρός της. Στήν 
πύκνωση τής άτμόσφαιρας τού βιβλίου βαραίνει 
πολύ ή εγκληματική του φαντασία πού μαζί μέ 
τό πρόβλημα τής ταυτότητας τού άρχηγοΰ τών 
συνωμοτών ντύνει τό βιβλίο μέ μυστήριο πού 
κρατάει άδ ιάπτωτη τήν άγων ία του άναγνώστη. 
Ή  τέλεια αυτή κατασκευή άγωνίας πού θυμίζει 
αστυνομική φιλολογία, θά χαρακτήριζε άρνη- 
τικά τό έργο άν οί περιγραφόμενες καταστά
σεις δέν είχαν τόσες ψυχοκοινωνικές προεκτά
σεις καί τά πρόσωμα δέν ήταν τόσο άπροσδόκη- 
τα ζωντανά στό πάλαιμα μέ τόν έαυτό τους, τά 
πάθη τους καί στό άπάνθρωπο περιβάλλον τους.

Β. Τ— Σ

Γιάννης Γκίκας:
Αρβανίτικα τραγούδια τού Κάβο Ντ’ ~Ορο

Λαογραφική μελέτη μέ σύντομες πληροφο
ρίες για τήν εθνογραφική σύνθεση τών χωριών

τού Καφηρέα (Κάβο ντ’ νΟρο), μερικά στοι
χεία γιά τήν άνδρική άμφίεση τών κατοίκων 
της καί περισσότερα άρβανίτικα τραγούδια τής 
ίδιας περιοχής συνοδευμένα μέ έλληνική με
τάφραση. Άπό συλλεκτική άποψη, μολονότι 
δχι πλούσια, ή μελέτη παρουσιάζει ενδιαφέ
ρον σαν προσπάθεια καταγραφής* άνεπαρκής 
ή άπόδοση στα ελληνικά (σ. 17) τών φωνη
τικών άξιών τών γραμμάτων τού λατινικού αλ
φαβήτου πού χρησιμοποιείται σέ δσες περιπτώ
σεις δέν άνταποκρίνεται τό ελληνικό.

Δη μ. Δεμερτζής - Σπ. Κόκκινης :

Τό Εΐκοοιένα στήν Εύβοια

Περιεχόμενα: 1) Προλογικό σημείωμα (σ. 
7 - 8 ). 2) Εισαγωγή. Σύντομο διάγραμμα τής 
επανάστασης του 1821 στήν Εύβοια (σ. 9 - 30). 
3) ’ Ιωάννης Βελ. Οίκονόμου. Βιογραφικά - κρι
τικά (σ. 31 - 33). 4) [’ Ιωάννη Βελ. Οικονό
μου] 'Ιστορικόν σημείωμα περί τής έν Εύβοίφ 
Έπαναστάσεως (σ. 35 - 43). 5) ’ Ιωάννης Ά -  
ναστ. Μαυρομάτης. Βιογραφικά - κριτικά (σ. 
45 - 47). 6) [Ίωάν. Άναστ. Μαυρομάτη] 'Ι 
στορία τού άγώνος τής έν Εύβοίφ Έπαναστά
σεως (σ. 49 - 108). 7) ’ Επίμετρο. Ανέκδοτα 
έγγραφα καί κατάλογοι άγωνιστών (σ. 109 - 
122). 8) Βιβλιογραφία (σ. 123 - 124).

Τό άνέκδοτο σημείωμα του Ί ω . Οικονόμου 
καί ή έκδεδομένη 'Ιστορία (Χαλκίδα 1892) 
τού Ί ω . Άν. Μαυρομμάτη έχουν τή σημασία 
τους ώς τοπικές πηγές (άν καί, ή δεύτερη κυ
ρίως, έχουν παρανοήσεις, ύπερβολές καί μνη- 
μονικά σφάλματα) γιά τήν ’Επανάσταση τού 
1821. Τά σχόλια τών εκδοτών λιτά, λείπουν 
δμως σέ μερικές περιπτώσεις καταφανούς σύγ
χυσης τού άπομνημονευματογράφου (π.χ. Μαυ- 
ρομμάτης γιά τή Φιλόμουσο Ε ταιρία). Ή  εκ
λαϊκευτικού χαρακτήρα εισαγωγή καί τά ση
μειώματα πού προτάσσονται στά έκδιδόμενα κεί
μενα δέν επιδιώκουν νά συνδυασθοΰν μέ τήν έ
ρευνα.

Σ. Γ.

Βιβλιοδίτήθηκί ό ΙΣΤ'τόμος της ΕΠΙΘΕΩΡΗ
ΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ καί πωλείται στά Γραφεία μας



ΤΟ ΞΕΝΟ ΒΙΒΛΙΟ

Τζ. Ντ. Στάλινγκερ :
Ό  φύλακας τού χωραφιού

Ό  Σάλινγκερ είναι ούσιαστικά άγνωστος στήν 
'Ελλάδα, αφού κανένα από τά τρία βιβλία πού 
έχει γράψει, «Ό  Φύλακας τού Χωραφιού*, οΐ 
«Εννιά Ιστορίες» καί τό «Φράννυ και Ζοόι*, 
δέν έχει μεταφραστεί στά έλληνικά.

Γεννήθηκε τό 1919 στή Ν. 'Γόρκη κ* έγραφε 
διηγήματα από παιδί σχεδόν. ’Αργότερα γραφτά 
του δημοσιεύονταν συχνά σέ περιοδικά, μά μό
νο τό 1953 έκδόθηκε τό πρώτο του μυθιστόρη
μα «Ό  Φύλακας του Χωραφιού», πού μέχρι 
τώρα ξανατυπώθηκε 20 φορές κ* έκανε τερά
στια αίσθηση, βάζοντάς τον μαζί με τόν Τρού- 
μαν Καπότε επικεφαλής τής σύγχρονης αμε
ρικάνικης πεζογραφίας.

“Ένας κριτικός είπε δτι «Ό  Φύλακας τού 
Χωραφιού» είναι βιβλίο πού μένει αξέχαστο. 
Ένας άλλος, δτι σ’ αύτό ξανάγινε τό σπάνιο 
θαύμα: εν* ανθρώπινο πλάσμα φτιάχτηκε από 
μελάνι, χαρτί καί φαντασία. ’Αρχίζεις νά φο- * 
βάσαι τήν απογοήτευση πού συνήθως έρχεται δ- 
στερα από μεγαλόστομες κριτικές. Μονάχα δ- 
ταν τό διαβάσεις καταλαβαίνεις πώς τά πιό 
πάνω είναι σωστά —  μά λειψά. Γιατί δυό πρά
γματα είναι αδύνατο νά κάνεις μ’ αύτό: μιά, 
σωστή περίληψη, αφού δέν υπάρχει τίποτα πε
ριττό ή ασήμαντο καί μιά σωστή αξιολόγηση, 
αφού ή αξία του βρίσκεται κυρίως στή ζεστή 
ανθρώπινη παρουσία πού νιώθεις δίπλα σου 
διαβάζοντάς το. Παραθέτω τά Ιδια τά λόγια του 
πρώτου προσώπου, τού δεκαεξ άχρονου Χόλ- 
ντεν Κώλφιλντ: «Γιά κείνο πού τρελλαινουμαι 
αληθινά, είναι ένα βιβλίο πού άμα τό κλείσεις 
τελειώνοντας, θαθελες δ συγγραφέας πού τό- 
γραψε νάταν ο καλύτερός σου φίλος καί νά 
μπορούσες νά του τηλεφωνάς δποτε τόχες κέ
φι». Έ ,  λοιπόν, τελειώνοντας θάθελες νά τηλε
φωνήσεις στόν Σάλινγκερ —  αύτό είν’ δλο.

Ή  αφήγηση καλύπτει τίς 48 ώρες πού δ 
Κώλφιλντ, έχοντας πάρει αποβολή κι από τού
το πάλι τό Κολλέγιο, τριγυρνάει στή μεγάλη 
πόλη, τηλεφωνάει άκαρπα σέ παλιούς του φί- 
λους (δχι ΣΟΣ, άπλά καί μόνο αν έχουν κέφι 
νά πάνε μαζί στόν κινηματογράφο), πασχίζει 
νά φαίνεται δυό χρόνια πιό μεγάλος γιά νά 
τού πουλάνε ποτό στά μπαρ, ζητάει από ένα κο- 
ριτσόπουλο νά παντρευτούν καί νά φύγουν αμέ
σως μακρυά οί δυό τους, («είμαι θεοπάλαβος, 
σάς λέω: τδλεγα στά σοβαρά!*), κοιμάται σέ 
πάγκους ύπόγειων σταθμών, παραφυλάει έξω 
απ’ τό δημοτικό πού πάει ή μικρή του άδελ- 
φή, καίγοντας στόν πυρετό, νά τής δώσει τά 
κομμάτια τής πλάκας πού τής είχε αγοράσει 
χριστουγεννιάτικο δώρο καί τού σπάσε.

Αογάριαζε νά μείνει στό σχολειό του άλ

λες δυό μέρες, ώς τίς διακοπές, νά πάει σπί
τι του κανονικά κ* υστέρα νά τούς πει μέ τρό
πο γιά τήν αποβολή, δμως δέν τό άντεξε. Δέν 
άντεξε τό γέρο καθηγητή πού άπολογιέται για
τί τόν μηδένισε. «Τ ί θακανες εσύ στή θέση 
μου, πές τήν άλήθεια;» Μονομιάς γέμισε οί
κτο. «Κοιτάξτε, κύριε. Μήν ανησυχείτε γιά 
μένα. Σοβαρά τό λέω. "Ολα θά πάνε καλά. 
'Απλώς περνώ μιά φάση τώρα δά. "Ολοι περ
νούνε φάσεις, δέν είν’ έτσι;» "Ομως δέ βά- 
σταγε νά μείνει οϋτ’ ένα λεπτό άκόμη στό δω
μάτιο τού καθηγητή, κι άς ήταν νά τού κόψουν 
τό κεφάλι.

Φεύγει δυό μέρες νωρίτερα. Δέν άντεξε τόν 
κορτάκια συμμαθητή πού γύρισε αργά τή νύ
χτα από ένα ραντεβού. «Πώς τή λένε;» «Στά- 
σου... Έ . . .  Τζίν Κάλλαγκερ». «ΤΖΕ Ι Ν Κάλ- 
λαγκερ. ’Ιησού Χριστέ! ’'Εμενε σχεδόν δίπλα 
μας πρόπερσι τό καλοκαίρι. *Έπαιζα ντάμα μα
ζί της δλη τήν ώρα*. «Έπαιζες τί πράμα μα
ζί της δλη τήν ώρα;» «Ντάμα*. «Ντάμα, γιά 
τ’ όνομα τού θεού!» «Ναί, δέν εννοούσε νά κου
νήσει τους βασιλιάδες της. Ξέρεις τί έκανε; 
"Αμα έπαιρνε ένα βασιλιά τόν έβαζε πίσω πίσω 
καί δέν τόν κούναγε καθόλου». ’Αργότερα ρω
τά: «Τ ί έκανες μαζί της;» «Αύτό είναι ε
παγγελματικό μυστικό φίλε». Βρίσκει τότε 
μιάν ασήμαντη αφορμή καί χυμάει πάνω του. 
cO άλλος είναι δυνατώτερος κ’ υποχωρητικός 
—  ό Κώλφιλντ μανιασμένος. Δέ σταματά πα
ρά μόνο δταν μείνει αναίσθητος σχεδόν, γεμά
τος αίματα.

Φεύγει μές στή νύχτα. Ήταν ένα σωρό πρά
ματα, ή φίνα δερμάτινη βαλίτσα του δίπλα στή 
χαρτονένια τού συγκάτοικου, δ καθηγητής πού 
σκάλιζε στά κρυφά τή μύτη του —  δέν άντεξε. 
Τώρα πώς μέσα στις επόμενες 48 ώρες, μέ 
τήν απλοϊκή, μαθητικά μόρτικη γλώσσα ένός 
δεκαεξάχρονου παιδιού αγγίζονται (καί συχνι 
λύνονται) δλα τά θέματα: παιδική ηλικία, φι
λία,* φθορά, έρωτας, αισθητική, θρησκεία, εί
ναι κάτι θαυμαστό κ’ εντελώς αμετάδοτο, παρά 
μόνο μεταφράζοντας κομμάτια, άν ήταν δυνα
τόν ολόκληρο τό βιβλίο.

Μέσα στήν περιπλάνησή του χώνεται στό 
Μουσείο Φυσικής 'Ιστορίας δπου πήγαινε συ
χνά παιδί. Τίποτα δέν έχει κουνήσει από τό
τε: δ Έσκιμώος κάθεται άκόμη πάνω απ’ τήν 
τρύπα τού πάγου ψαρεύοντας, οί ’ Ινδιάνοι μέ 
τά κουπιά στό χέρι μέσα στό κανώ, τά πουλιά 
έτοιμα νά πετάξουν κατά τή δύση. Τό μόνο 
πού άλλαζε από φορά σέ φορά πού τό έπισκέ
πτονταν τά παιδιά, ήταν εκείνα τά ίδια. «"9- 
χι πού θαχεις μεγαλώσει καί πολύ ή κάτι τέ
τοιο. Δέν είναι αύτό ακριβώς. Μονάχα πού Μ 
σουν άλλοιώτικος, αύτό είν’ ολο. θά φορούσα 
-παλτό τούτη τή φορά. Ή  τό παιδί πού ήτ®*6 
δίπλα σου στή σειρά θάχε ανεμοβλογιά καί 0» 
χες καινούργιο ταίρι. Ή  μιά άλλη δασκάλα Θ*Χ



φέρει τήν τάξη αντί γιά τή Δεσποινίδα *Άΐκ- 
κλέτινγκερ. "Η θάχες ακούσει τή μάνα σου 
και τόν πατέρα σου να τσακώνονται άγρια μέσα 
στο μπάνιο... Θέλω να πώ, θάσουν κάπως άλ- 
λοιώτικος —  δέν μπορώ να εξηγήσω τι θέλω να 
πώ. Μα κι άν μπορούσα, δέν είμαι σίγουρος 
άν θάχα κέφι».

Περιπλανιέται ακόμα, θάθελε νά καθήσει σέ 
μια ζεστή αίθουσα, μά σιχαίνεται τα θεάματα. 
«ΙΙρώτ’ απ’ δλα σιχαίνουμαι τούς ήθοποιούς. 
ΙΙοτέ δεν παίζουν σαν αληθινοί άνθρωποι. Μο
νάχα τό νομίζουν. Μερικοί απ’ τούς καλούς 
τδ καταφέρνουν λιγουλάκι, μά δχι τόσο πού 
νά χαίρεσαι βλέποντας τους. Κι άν κανένας 
ηθοποιός είναι αληθινά καλός, φαίνεται πάν
τα πεντακάθαρα δτι τό ξέρει πώς είναι καλός 
κι* αυτό τά χαλάει δλα. Πάρτε τόν Σέρ Λώ- 
ρενς ’ Ολίδιε, νά πούμε. Τόν είδα στόν *Άμλετ. 
Ό  ΝτΙ ΜπΙ μάς πήγε, τη Φοίβη και μένα. 
Πρώτα μάς έκανε τό τραπέζι κ’ ύστερα μάς πή
γε. Κείνος τδχε κιόλας δει κι δπως μιλούσε 
γι’ αυτό στό τραπέζι, δέν έβλεπα τήν ώρα νά 
τό δώ και γώ. Μά δέν ευχαριστήθηκα πολύ. 
Λεν καταλαβαίνω τί σπουδαίο βρίσκουν στόν 
Λώρενς Όλίβιε, αυτό είν* δλο. Έ χει καταπλη
κτική φωνή κ’ είναι καί διαολεμένα καλο- 
φτιαγμένος άνθρωπος κ’ είναι πολύ όμορφο νά 
τον βλέπεις νά περπατά ή νά ξιφομαχεί ή κά
τι τέτοιο, μά δέν ήτανε καθόλου δπως δ ΝτΙ ΜπΙ 
είπε δτι ήταν ό νΑμλετ. Έμοιαζε πιό πολύ μέ 
στρατηγό, παρά μ’  ένα λυπημένο, μαζεμένο 
άνθρωπο».

Κ’ έπειτα μιλώντας γιά ένα ζευγάρι ήθο- 
ποιών: «Μόλις ένας απ’ αυτούς τέλειωνε μιά 
•/.ουβέντα, δ άλλος έλεγε κάτι πολύ γρήγορα, 
αολλητά πίσω απ’ αυτήν. Τάχα πώς ήταν σάν 
αληθινοί άνθρωποι πού διακόπτουν δ ένας τόν 
άλλον καί τά ρέστα. Τό κακό είναι δτι παραέ- 
μοιαζαν με ανθρώπους που κουβεντιάζουν καί 
διακόπτουν δ ένας τόν άλλον».

’Αργότερα τρυπώνει κλεφτά στό σπίτι του 
να δει τήν αδελφή του, σίγουρος δτι οΐ με
γάλοι αργούν τΙς νύχτες. Κείνη ξυπνά δμορφα 
δμορφα κι αρχίζει νά φλυαρεί γιά δλες τις ση
μαντικέ; άσημαντότητες τής ζωής της, δταν 
συλλογιέται πώς δέν είναι ακόμη διακοπές καί 
σίγουρα θά τόν άπέβαλλαν πάλι. «'Ο μπαμπάς 
θά σέ σκοτώσει, Θά σέ σκοτώσει!» Μ’ δλους 
'α βάζει, μ’ δλους τά χαλάει, δέν υπάρχει τέ
λος πάντων, κανείς πού νά τού αρέσει; «Ιίώς 
^ν ύπάρχει; Βέβαια και υπάρχει! Γιατί τό λες 
*^ό;» «ΙΙές έναν!» «Έναν; Έναν πού νά μ’ 
[«ρέαει; Εντάξει!» Ψάχνει γρήγορα. Ζυγιάζει 
Ρ&ζ δασκάλους του, τούς συμμαθητές του. Θά- 
^γε γιά τόν ΝτΙ Μπί, τό μεγάλο τους άδελ- 
Ρ» άν δέν είχε πάψει νά γράφει βιβλία γιά τόν 
1*0 του καί δέν είχε πάει στό Χόλλυγουντ νά 
^άφει κείνα τά παλιοσενάρια. ’ Αργεί ν’ άπαν- 
^ει. «Βλέπεις; Λέ βρίσκεις κανέναν!» «Πώς 
• βρίσκω; Χιλιάδες. ΙΙρώτ’ άπ’ δλα τόν άδελ- 
Γ ^  ^ον Αλλι». eO νΑλλι δέν πιάνεται λέει 
Εί̂ νγ]· Είναι πεθαμένος εδώ καΓ τόσα χρόνια. 
Σχίζει πάλι νά ψάχνει. Τό μόνο πού τοΰρ·

χεται στό νοΰ είναι δυό καλόγριες πού συνάντη
σε στην περιπλάνησή του, τήν περασμένη μέρα, 
καί κρατούσαν δχι τήν 'Αγία Γραφή παρά ένα 
λογοτεχνικό βιβλίο, καί πιάνοντας κουβέντα 
δέν τόν ρώτησαν άν είναι Καθολικός. Είχαν 
μαζί τους ένα κουτί γιά έρανο. Σκέφτεται πώς 
αυτές δέ θά βάζουν τά καλά τους δπως οί γνω
στές τής μητέρας του δταν βγαίνουν γιά έ
ρανο, καί δέ θά περιμένουν, δπως εκείνες, νά 
τις παινέψουν οί ενορίτες γιά τήν άγαθοεργία 
τους. Ωστόσο είναι παλαβό νά πει στή Φοίβη 
πώς τού αρέσουν δυό καλόγριες. Δέν άπαντά. 
«Τί θέλεις νά γίνεις, λοιπόν;» τόν ρωτά. Κι 
άπ’ δλα τά επαγγέλματα πού φέρνεt στό μυα
λό του, κανένα δέ θέλει πραγματικά. Μονάχα, 
λέει, θάθελε νάταν φύλακας ενός χωραφιού ό
που παίζουνε χιλιάδες παιδιά, καί νά τά πρό
σεχε μήν πάνε άκρη - άκρη καί γκρεμιστούν στό 
βάραθρο πού είναι γύρω. «Τό ξέρω πώς είναι 
τρελλό, μά είναι τό μόνο πράμα πού θάθελα 
αληθινά νά γίνω». Ή  Φοίβη τόν μαλώνει, 
γκρινιάζει. «'Ο μπαμπάς θά σέ σκοτώσει, θά 
σέ σκοτώσει». "Ομως εκείνος πήρε κι δλας 
τήν απόφαση νά φύγει, θά δουλέψει σέ κά
ποια μικρή πόλη ώσπου νά μαζέψει λίγα λε
φτά γιά τό ξεκίνημα, κάνοντας τόν κωφάλαλο 
γιά νά μήν τού μιλάει κανείς. "Γστερα θά πάει 
σέ μιάν ερημιά νά χτίσει ένα καλύβι —  μπο
ρεί νά πάρει καί μιά γυναίκα αργότερα, νά 
κάνουνε παιδιά, μά δέ θά μιλάνε καθόλου. Ή  
Φοίβη θάρχεται νά τόν βλέπει δποτε θέλει. 
"Αν τόχει κέφι, μπορεί νάρχεται κι 6 ΝτΙ 
Μπί, αλλά εκεί δέ θά επιτρέπεται νά γράφει 
σενάρια, μόνο δικά του βιβλία θά γράφει δσο 
είναι εκεί. Ζητάει από τή Φοίβη τόν κουμπαρά 
της καί κείνη τού τόν φέρνει τό άλλο πρωί, 
κουβαλώντας μιά βαριά βαλίτσα, «θάρθω μαζί 
σου» λέει. Τήν διώχνει καί τόν ακολουθεί ά- 
μίλητη μερικά βήματα ξωπίσω. Πιάνει ραγδαία 
βροχή.

Ή  αφήγηση σταματάει απότομα. «Δέν έχω 
κέφι», λέει, «νά σάς πώ γιά τίποτ’ άλλο, πώς 
γύρισα τελικά στό σπίτι καί πώς άρρώστησα 
καί τά ρέστα. «Ό  ψυχίατρος είπε ν’ αναπαυ
τεί γιά λίγο καί μέσα σ’  αυτό τό διάστημα 
γράφει τούτο τό βιβλίο. «Ό  Ντί Μπί μέ ρώ
τησε τί γνώμη έχω γιά δλα οςύτά πού έγραψα. 
Δέ ήξερα τί διάολο νά πώ. "Αν θέλετε νά 
μάθετε τήν αλήθεια, δέν ξέρω τί γνώμη έχω 
γιά δλα αύτά πού έγραψα. Μετανοιώνω πού 
μίλησα γι’ αύτά σέ τόσους άνθρώπους. Τό μόνο 
πού ξέρω, τούς νοστάλγησα κάπως δλους όσους 
μίλησα γι’ αυτούς. ’Ακόμη καί τόν Στράντ- 
λεϊτερ καί τόν ’Άκλεύ, νά πούμε, θαρρώ πώς 
νοστάλγησα ακόμη καί κείνο τό θεομπαίχτη 
τό Μωρίς. Είναι αστείο. Μή λέτε τίποτα ποτέ 
σέ κανέναν. "Αν μιλήσετε, αρχίζετε νά τούς 
νοσταλγήτε δλους».

’ Εδώ τελειώνει ό «Φύλακας τού Χωραφιού», 
θυμίζοντας τις στερνές λέξεις από τόν δρισμό 
τού ’Αριστοτέλη: «—δι’ έλέου καί φόβου πε- 
ραίνουσα τήν τών τοιούτων παθημάτων κάθαρ- 
σιν».
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Ή  θεατρική κρίση

"Ε ν α  Θ έα τρ ο  έ κ λ ε ισ ε . Τ ό  π ρ ώ τ ο  σ ύ μ π τ ω μ α  
κρίσης* ή κ α τ ά λ η ξη  μ ια ς  α ρ ν η τικ ή ς ταχτι
κ ή ς. Μ ε  τη ν  δ ια κ ο π ή  τ η ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  του  
Θ εά τρ ου  Μ . Κ α τ ρ ά κ η  —  α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  
τ ις  ε ιδ ικ ές  α ίτ ιε ς  π ο υ  σ υ ν έτειν α ν  σ τ η ν  διάλυ
σ η  τ ο υ  σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς  τ ο υ  —  ά π ο κ α λ ύ  
τ α ι  σ ’ δλη  τ ο υ  τή ν  έ κ τ α σ η  τ ό  χ ά ο ς  σ τ ο  ό 
π ο ιο  ο δ ή γ η σ α ν  τ ό  Θ έα τρ ο  οί έ κ ά σ τ ο τ ε  κρα
τικ οί εγ κ έφ α λ ο ι τ ω ν  μ ε τα π ο λ ε μ ικ ώ ν  κυβερνή
σ ε ω ν . Φ ο ρ ο λ ο γ ίε ς  επ ί φ ο ρ ο λ ο γ ιώ ν , ανυπαρ
ξ ί α  Δ η μ ο τ ικ ώ ν  Θ εά τρω ν σ τ ι ς  έ π α ρ χ ίε ς , ά π ο - 
κ λ ε ισ μ ό ς  τ ο υ  ελληνικού έ ρ γ ο υ  α π ό  τή ν κρα
τικ ή  σκ η νή , α π α γ ο ρ ε ύ σ ε ις  και σ α μ π ο τ ά ρ ισ μ σ  
π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  με σ ύ γ χ ρ ο ν ο  προβληματισμό 
κ λ π . " Ο λ α  α υ τ ά , μ α ζί μέ τ ο ν  τρομαχτικό 
π λ η θ ω ρ ισ μ ό  τ ο υ  ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς  τ ο υ  ηθοποιού 
—  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ή ς  α ν ε ρ γ ία ς  π ο ύ  μαστίζει 
τ ο υ ς  νέους σ τ ο ν  τ ό π ο  μ α ς  —  ή τα ν  επόμενο 
να  π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν  τή ν κρίση  καί ν ά  τή ν έπιδει- 
νώνουν κ α θη μ ερ ιν ά . Α ρ κ ε τ ο ί θ ία σ ο ι βρίσκον
τ α ι κ ιό λ α ς  σ τ ά  π ρ ό θ υ ρ α  τ ή ς  χρ εοκ οπ ία ς^  · 1<Χ 
τήν ώ ρ α  ψ ευτοσυ ντη ρουντα ι χ ά ρ η  σ τ ο  σνστττ



Κρίση χωρίς προηγούμενο
περνάει τό θέατρο. Πολλοί οί ηθοποιοί
πού δέν πληρώνονται
κι ακόμα πιό πολλοί οί άνεργοι. Ακριβό

%

εισιτήριο, πλήθος θίασοι. Μειωμένες 
οί εισπράξεις, βαρειά ή φορολογία.
Κι άκόμα, κρίση φοβερή
στήν ποιότητα
κειμένων καί παραστάσεων.
Τέλος— βλ. σχετικά σελ. 39— κρίση
καί στή θεατρική
παιδεία. ’Ανάγκη λοιπόν
γιά πολλές
άλλαγές
πριν είναι πολύ άργά.

μα τ η ς  μή π λ η ρ ω μ ή ς  τ ω ν  η θ ο π ο ιώ ν ! ! ! Κ α 
τάντησε π ι α  ν α  θ ε ω ρ ε ίτ α ι « τ υ χ ε ρ ό ς »  ό π ο ιο ς  
ιταίρνει τ ά  ή μ ε ρ ο μ ίσ θ ιά  τ ο υ . Μ ερ ικ ο ί 6 έ  π ο υ  
εισπ ρά ττου ν καί τ ό  δ ώ ρ ο  τ ο υ ς  —  ίσ ο  μ έ 2 5  
Ημερομίσθια α ν ειδ ίκ ευ το υ  ε ρ γ ά τ η  —  είναι κυ
ριολεκτικά π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο ι. Τ ό  φ α ιν ό μ εν ο  « κ ρ ί
ση σ τ ο  θ έ α τ ρ ο »  β α ρ α ίν ε ι κ α τ ά  κ ύ ρ ιο  λ ό γ ο  
τους ά ρ μ ό δ ιο υ ς  τ ο υ  κ ρ ά τ ο υ ς .

ΕΤναι κ α ιρ ό ς  ν α  δού νε έ π ιτ έ λ ο υ ς  σ ο β α ρ ά  
τις δ ια σ τ ά σ ε ις  π ο υ  έχει π ά ρ ε ι  τ ό  θ έ μ α . Έ -  

βά λλετα ι ν ’ ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ο ϋ ν ε  τ ό  τ α χ ύ τ ε ρ ο  
βτά α ιτ ή μ α τ α  τ ο ύ  θ ε α τρ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  μ έ  ρ ιζ ι -  

λ ύ σ εις . Τ ά  γ ν ω σ τ ά  ή μ ίμ έ τ ρ α  —  π ο ύ
ο υ σ ία  είν α ι υ π ε κ φ υ γ έ ς ------ ά π ο δ ε ίχ τ η -

«αν δχι μ όνο  ά χ ρ η σ τ α  ά λ λ ά  κι* ε γ κ λ η μ α τ ικ ά .

Επιχορήγηση θιάσων

, Ενα α π ’ α υ τ ά  τ ά  ή μ ί μ έ τ ρ α  -  υ π εκ φ υ γ ές  
[[ καί ή π ερ ίφ η μ η  « έ π ιχ ο ρ ή γ η σ η »  Θ ιά σ ω ν .

κ α τ ’ ά ρ χ ή  δ έ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν είς  π α ρ ά  
Χαιρετίσει τη ν  ά π ό φ α σ η  τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς

ν ά  β ο η θ ή σ ε ι ύ λ ικ ά  τ ό  ’ Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Θ έ α τ ρ ο .  
‘Ω σ τ ό σ ο  ό  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  τ ό  θ έ μ α  
τ ώ ν  έ π ιχ ο ρ η γ ή σ ε ω ν  μ ά ς  κάνει ν ά  έ χ ο υ μ ε  π ο λ 
λ έ ς  ά μ φ ιβ ο λ ίε ς  γ ι ά  τ ι ς  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  π ρ ο θ έ 
σ ε ις  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  « μ έ τ ρ ο υ » .

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ά ν α κ ο ιν ώ θ η κ ε , ό τ ι έ π ι χ ο ρ η γ ο ύ ν 
τ α ι  τ έ σ σ ε ρ ι ς  θ ί α σ ο ι . Κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  θ ό ρ υ β ο  
π ο ύ  ξ ε σ ή κ ω σ ε  ή μ ο ν ό π λ ευ ρ η  α υ τ ή  έ ν έ ρ γ ε ια  
τ ή ς  Κ υ β έ ρ ν η σ η ς , ό  ά ρ μ ό δ ιο ς  υ π ο υ ρ γ ό ς  ά -  
ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  «δ ια ψ ε ύ σ ε ι»  τ ι ς  σ χ ε τ ικ έ ς  «φ ή 
μ ε ς » . Σ ύ γ χ υ σ η  έπ ι κ ρ ά τ η σ ε  γ ύ ρ ω  ά π *  α υ τ ό  τ ό  
θ έ μ α  καί τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο  Π α ιδ ε ία ς  μ ά ς  π λ η 
ρ ο φ ό ρ η σ ε  π ώ ς  οί θ ία σ ο ι  α υ τ ο ί π ή ρ α ν  π ρ α 
γ μ α τ ι κ ά  τη ν  έ π ι χ ο ρ ή γ η σ ή  τ ο υ ς , π λ ή ν  τ ο ύ  
« Π ε ιρ α ίκ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ »  π ο ύ  π ή ρ ε  μ ό ν ο  2 0 0  
χ ιλ ιά δ ε ς  δ ρ α χ μ έ ς , γ ι α τ ί  τη ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ι 
γ μ ή  ό  Π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  ά κ ύ ρ ω σ ε  ό λ ε ς  τ ι ς  π α 
ρ α π έ ρ α  έ π ιχ ο ρ η γ ή σ ε ις  έ ξ  α ι τ ί α ς  τ ώ ν  δ ια 
μ α ρ τ υ ρ ιώ ν  π ο ύ  ξε σ η κ ώ θ η κ α ν  α π ’ ό λ ε ς *  τ ι ς  
π λ ε υ ρ έ ς .

Ή  « γ ό ρ δ ι α »  α υ τ ή  λ ύ σ η  δ έν  σ η μ α ίν ε ι ό τ ι  
έ ξ α φ ά ν ισ ε  καί τ ό  π ρ ό β λ η μ α : Τ ό  έλ εύ θ ερ ο
θ έ α τ ρ ο  π α ρ α π α ίε ι  καί χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ό π ω σ δ ή -  
π ο τ ε  τη ν  κ ρ α τικ ή  έ ν ίσ χ υ σ η  μ έ έ π ιχ ο ρ η γ ή σ ε ις  
καί μ έ  π λ ή ρ η  ά π α λ λ α γ ή  ά π ό  τ ή  φ ο ρ ο λ ο γ ία . 101
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Τά κριτήρια
" Α ν  κρίνουμ ε ά π ό  τ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς  π ο ύ  π ή -  

ρ α ν  έ π ιχ ο ρ ή γ η σ η  (Ρ ο ν τ ή ρ η , Κ ούν , Α ε ιβ α δ έ α ς ,  
Β ε ρ γ ή )  θ α  δ ο ύ μ ε , δ τι τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  δεν  β α σ ί 
σ τ η κ ε  σ έ  ο υ σ ια σ τ ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια  καί δ τ ι  ή έ -  
ν έ ρ γ ε ιά  τ ο υ  α υ τή  ή τα ν  σ π α σ μ ω δ ικ ή  και χ ω 
ρ ίς  -π ροοπ τική  —  ό  Λ ε ιβ α δ έ α ς  δεν έχει θ ία 
σ ο  α υ τή  τή ν  έποχή* α λ λ ά  καί οί ά λ λ ο ι τ ρ ε ις  
θ ία σ ο ι μ ή π ω ς  δουλεύουν κ ά τ ω  α π ό  συ νθή 
κ ες χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  τ ω ν  ά λ λ ω ν  θ ιά σ ω ν ;

Τ ό  θ έ μ α  τ ω ν  κ ρ ιτη ρ ίω ν  έ π ιχ ο ρ ή γ η σ η ς  τ ω ν  
θ ιά σ ω ν  εΤναι β α θ ύ τ ε ρ ο  καί θ ά  π ρ έ π ε ι νά  με
λ ετη θ εί ά π ’ δ λ ε ς  τ ο υ  τ ι ς  π λ ε υ ρ έ ς , ά ν  δεν  
θ έλ ο υ μ ε  ν ά  κ ά νου μ ε kccko , α ν τί γ ι ά  κ α λ ό . Τ ό  
Κ ρ ά τ ο ς  έχει χ ρ έ ο ς  ν ά  βρεΤ έκεΐνα  τ ά  κρι
τ ή ρ ια  π ο ύ  θ ά  σ υ γ κ ρ ο το ύ ν  μ ιά  π α ρ α δ ε χ τ ή  α π ’ 
δ λ ο υ ς  α ν α γ κ α ιό τ η τ α  καί π ο ύ  θ ά  ο δ η γ ο ύ ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ έ  μ ιά  δίκαιη  κ α τα ν ο μ ή  τ ω ν  
χ ρ η μ ά τ ω ν , ώ σ τ ε  νά  σ υ μ β ά λ ε ι  σ τ ή ν  π α ρ α π έ ρ α  
α ν ά π τ υ ξη  το ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς .

Ξ εκ ιν ώ ν τα ς α π ό  τ ή  σκέψη π ώ ς  τ ό  θ έ α τ ρ ο  
δεν  είναι κερδοοτκοπική έ π ιχ ε ίρ η σ η , ά λ λ ά  δη
μ ό σ ιο  λ ε ιτ ο ύ ρ γ η μ α , μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  έν α  
γ εν ικ ό  κ ρ ιτή ριο  δ ια χ ω ρ ισ μ ο ύ : ’Α π ό  τή  μ ιά
ο ! θ ία σ ο ι π ο ύ  π α λ εύ ο υ ν  ν ά  ζή σ ο υ ν  σ ά ν  φ ορείς  
π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  α γ ω γ ή ς , καί άττό τή ν  ά λ λ η  οί 
θ ία σ ο ι π ο ύ  σ έ  κ ά θ ε  σ α ιζ ό ν  « ά ν α δ ιο ρ γ α ν ώ 
ν ο ν τα ι»  γ ι ά  ν ά  β ά ζο υ ν  σ τ ή ν  π ρ ο μ ε τ ω π ίδ α  
τ ο υ ς  τή ν π ιο  έμ π ο ρ ικ ή  π υ γ ο λ α μ π ίδ α  τ ή ς  σ τ ι 
γ μ ή ς . Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς , μέ τ ή  β ο ή θ ε ια  ά δ έ κ α σ τ ω ν  
κ ρ ιτώ ν , π ρ έ π ε ι ν ά  ξε χ ω ρ ίσ ε ι τή ν  π ρ ώ τ η  κ α 
τ η γ ο ρ ία  ά π ό  τ ή  δ εύ τερ η , κι α υ τή  νά  έν ισ χ ύ -  
σ ε ι .

Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  ε π ίσ η ς  θ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  β ρ ε ΐ τ ρ ό 
π ο  νά  έν ισ χ ύ σ ει τ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς , π ο ύ  π ρ ο τ ι 
μούν τ ό  σ ο β α ρ ό  ελλη νικό έ ρ γ ο . Τ ό  ’ Ε λ εύ θε
ρ ο  Θ έ α τ ρ ο , μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο ν  κίνδυνο τ ή ς  χ ρ εο 
κ ο π ία ς , ά π ο φ εύ γ ει ν ’  α ν ε β ά σ ε ι έλλη νικ ά  έ ρ γ α  
π ο ιό τ η τ α ς . Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  λ ο ιπ ό ν  θ ά  π ρ έ π ε ι νά  
ένιατχύει ο ικ ονο μ ικ ά  τ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς  π ο ύ  α π ο 
φ α σ ίζο υ ν  ν ’ ά ν εβ ά σ ο υ ν  έν α  σ ο β α ρ ό  έλ λ η ν ι- 
κό έ ρ γ ο  —  κι οχ ι φ α ρ σ ο κ ω μ ω δ ία ... Κ* έ δ ω  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β ρ ε θ ε ί έν α ς  τ ρ ό π ο ς , ώ σ τ ε  ν ’ 
α π ο φ εύ γ ο ν τ α ι οί ά δ ικ ίε ς . Ο ί ό ρ γ α ν ώ σ ε ι^  τω ν  
ή θ ο π ο ιώ ν , σκ η ν ο θετώ ν  κ λ π . β ο η θο ύ μ εν ες  καί 
ά π ό  τ ις  π ν ε υ μ α τ ικ ές  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς  κύρους  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  σ υ γ κ ρ ο τή σ ο υ ν  μ ιά  έ π ιτ ρ ο -  
π ή  —  μ έ  τή ν  κ ρα τικ ή  σ υ μ π α ρ ά σ τ α σ η  —  π ο ύ  
θ ά  έκρινε τ ά  έλλη νικ ά  έ ρ γ α .

Τ ό  κ ρ α τικ ό  ενδια φ έρον θ ά  π ρ έ π ε ι ε π ίσ η ς  
ν ά  σ τ ρ α φ ε ί καί π ρ ο ς  τ ο ν  π ε ρ ιο δ εύ ο ν τ α  θ ία 
σ ο .  Ή  ελληνική έ π α ρ χ ία  σ π ά ν ια  β λ έ π ε ι θ έ α 
τ ρ ο . Γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς , μ ιά  π ε ρ ιο δ ε ία  σ ή 
μ ερ α  έ ν ό ς  π ο λ υ μ ε λ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ  άφήνει π α θ η 
τ ικ ό . "Ε τ σ ι  οί θ ία σ ο ι  α π ο φ εύ γ ο υ ν  τ ι ς  π ε ρ ιο 
δ είες  καί «κ λ είν ο ν τα ι»  σ τ ά  δ ύ ο  μ ε γ ά λ α  α 
σ τ ικ ά  κ έντρ α . “Ό τ α ν  έν α  α ξ ιό λ ο γ ο  σ υ γ κ ρ ό 
τ η μ α  θελ ή σ ει ν ά  π ερ ιο δ εύ σ ε ι τή ν  Έ π α ρ χ ί α  
τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  σ ’ οαπτή τή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  θ ά  π ρ έ 
π ε ι νά  τ ό  έν ισ χ ύ σ ει.

" Α ν  σ τ η ρ ιχ θ ε ΐ  τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  σ ’ α υ τ έ ς  τ ί ς  
γ εν ικ ές  α ρ χ έ ς , π ρ ο κ ειμ έν ο υ  ν ’ α π ο φ α σ ίζ ε ι  τ ί ς  
έπ ι χ ο ρ η γ ή σ ε ις , ν ο μ ίζο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  έ π ιτ ε λ έ -  
σ ει τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ ς : τή ν  π ρ ο ώ θ η σ η  καί τήν  
ο υ σ ια σ τ ικ ή  β ο ή θ ε ια  τ ο ύ  'Ε λ λη νικ ού  Θ ε ά τ ρ ο υ .

ΟΙ παραστάσεις 
τής ’Εργατικής ’Εστίας

Ή  Ε ρ γ α τ ι κ ή  Ε σ τ ί α ,  δττω ς κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο , 
ζ ή τ η σ ε  καί φ έτο ς  άττό τ ά  θ έ α τ ρ α  π ρ ο σ φ ο ρ έ ς  
γ ι ά  μ ιά  π α ρ ά σ τ α σ η  τή ν  έ β δ ο μ ά δ α . ’Α π ό  τ ί ς  
π ρ ο σ φ ο ρ έ ς  π ο ύ  δόθηκο[ν δ ιά λ ε ξ ε  δ π ο ιε ς  ή θε
λ ε  καί ά λ λ ε ς  τ ί ς  ά φ η σ ε  α ν α π ά ν τ η τ ε ς . Ό  ά -  
π ο κ λ ε ισ μ ό ς  π .χ .  τ ο ύ  Ά λ ε ξ α ν δ ρ ά κ η  ά π ό  τ ί ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  Ε ρ γ α τ ι κ ή ς  Ε σ τ ί α ς  (μ έ  
τ ό  οτύστη μ α τ ή ς  σ ιω π ή ς )  δ η μ ιο υ ρ γ εί υ π ό 
νοιες μ ια ς  μ ικ ρ ο π ο λ ιτικ ή ς  έ ν έ ρ γ ε ια ς , έπ ειδ ή  
σ τ ο  θ έ α τ ρ ο  « "Α λ φ α »  π α ίζ ε τ α ι  έν α  Σ ο β ιε τ ικ ό  
έ ρ γ ο . Ό  Ά λ ε ξ α ν δ ρ ά κ η ς , ύ π ε ρ φ α λ α γ γ ίζ ο ν -  
τ α ς  τή ν  έν έ ρ γ εια  α υ τή  τ ή ς  ’ Ε ρ γ α τ ικ ή ς  Ε σ τ ί 
α ς ,  κ α θ ιέ ρ ω σ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  ε ίδ ικ ές  π α 
ρ α σ τ ά σ ε ις  μ έ π ο λ ύ  φθηνό ε ισ ιτ ή ρ ιο . Τ ό  π α 
ρ ά δ ε ιγ μ ά  τ ο υ  θ ά  π ρ έ π ε ι ν ά  μ ιμ η θούν ό σ ο ι  
θ ία σ ο ι έμ ειν α ν ά δ ικ α  έ ξ ω  ά π ό  τ ί ς  π α ρ α σ τ ά 
σ ε ις  τ ή ς  ’ Ε ρ γ α τ ικ ή ς  Ε σ τ ί α ς .

Γενικώτερο τό πρόβλημα
'Ω σ τ ό σ ο  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ω ν  έ ρ γ α τ ικ ώ ν  π α 

ρ α σ τ ά σ ε ω ν  είναι γ εν ικ ώ τ ερ ο  καί θ ά  π ρ έ π ε ι  
ν ’ ά ν τ ιμ ε τ ω π ισ θ ε ΐ  ά π ό  τ ά  θ έ α τ ρ α  καί τήν 
Ε ρ γ α τ ι κ ή  Ε σ τ ί α  μ έ κ ά π ω ς  διαφ ορετικό  
π ν εύ μ α .

Κ ά ν ο υ μ ε  τή  δ ια π ίσ τ ω σ η  ό τ ι δέν  φ θάνει ή 
μ ία  έ ρ γ α τ ικ ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τήν ε β δ ο μ ά δ α  καί 
ό τι θ ά  π ρ έ π ε ι ν ’ α υ ξη θο ύ ν  σ έ  δ ύ ο . Γ ια τί μέ 
β ά σ η  τ ο ύ ς  ά ρ ιθ μ ο ύ ς  τ ό  π ο λ ύ  τ ά  2 ) 3  τ ω ν  έρ- 
γ α τ ο ϋ π α λ λ ή λ ω ν  ’Α θη ν ώ ν  -  Π ε ιρ α ιώ ς , κι άν 
ά κ ό μ α  ύ π ο θ έ σ ο υ μ ε  ό τ ι γ ίν ετ α ι δίκ α ιη  διανο
μή τ ώ ν  ε ισ ιτ η ρ ίω ν , β λ έπ ο υ ν  μ ία  ( ά ρ . 1 ) πα
ρ ά σ τ α σ η  τ ό  χρ ό ν ο . Δ ια π ισ τ ώ ν ο υ μ ε  ά κ ό μ α , δτι 
ά ν  θέλει ή Ε ρ γ α τ ικ ή  Ε σ τ ί α  ν ά  έχει π α ρ α 
σ τ ά σ ε ι ς  θ α  π ρ έπ ει νά  α ύ ξή σ ε ι τ ό  π ο σ ό  πού 
π ρ ο σ φ έρ ει σ τ ο ύ ς  θ ιά σ ο υ ς . Γ ιά  νά  λείψει ό 
π α ρ ο ιγ ο ν τ ισ μ ό ς  και τ ά  · π α ρ α τ ρ ά γ ο υ δ α  ρί
χνου μ ε ιδ έα  γ ι ά  σ υ ζ ή τ η σ η : Ή  Έ ρ γ α τ ικ ή  Ε 
σ τ ί α  ν̂  α γ ο ρ ά ζ ε ι  τ ί ς  θ έ σ ε ις  τώ ν  θ εά τρ ω ν  γιά 
δύ ο  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τή ν ε β δ ο μ ά δ α  μ έ 1 0 , 15 
ή 2 0  δ ρ α χ μ έ ς  τ ή  θ έ σ η , ά ν ά λ ο γ α  μ έ τή  χω
ρ η τ ικ ό τ η τα  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ . Ε π ί σ η ς  οί συμφω
νίες τώ ν  θ ε ά τ ρ ω ν  μέ τή ν Ε ρ γ α τ ι κ ή  Ε σ τία  
νά κλείνονται τ ό  Σ ε π τ έ μ β ρ η , π ρ ιν  ν ’ αρχί
σ ο υ ν  οί π α ρ α σ τ ά σ ε ις .  Μ ’ α υ τ ό ν  το ν  τρόπο 
ν ο μ ίζο υ μ ε , ό τι θ ά  λείψουν καί οί μεροληψίεζ 
τ ή ς  Ε ρ γ α τ ικ ή ς  Ε σ τ ί α ς ,  ά λ λ ά  καί τ ά  παρά
π ο ν α  τώ ν  θ ιά σ ω ν .

'Εργατική 'Εστία και ε π α ρ χ ί α

Ή  Ε ρ γ α τ ικ ή  Ε σ τ ί α  έχει αφ ήσει άχόμ£ 
ένα  τ ε ρ ά σ τ ιο  θ έ μ α  α ν ο ιχ τ ό . Πρόκειται 
τ ις  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις  τ η ς  α π έν α ν τι σ το ύ ς  
ζο μ έν ο υ ς τώ ν  επ α ρ χ ιώ ν  π ο ύ  κ α τ α β ά λ λ ο ^



« χ α ρ ά τ σ ι »  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  δ ίχ ω ς  κα νένα  σ χ ε 
δό ν  α ν τ ά λ λ α γ μ α  ψ υ χ α γ ω γ ία ς . Ό  ω ς  τ ώ ρ α  ά -  
ρ ιθ μ ό ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  π ο ύ  έχει δ ια θ έ σ ε ι  γ ι α  
τ ο υ ς  ε ρ γ α τ ο ϋ π ά λ λ η λ ο υ ς  τ ω ν  έ π α ρ χ ιώ ν  εΤναι 
α σ ή μ α ν τ ο ς . 'Ο  ό π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  θ ί α σ ο ς  π ο ύ  τ υ -  
χα ίνει νά  π ερ ν ά ει ά π ό  κ ά π ο ια  π ό λ η  δ ε σ μ ε ύ ε 
τ α ι  ά π ό  τη ν  Ε ρ γ α τ ι κ ή  Ε σ τ ί α  μ έ ένα ν ά σ τ ε ΐο  
α ρ ιθ μ ό  ε ισ ιτ η ρ ίω ν , ί σ α  -  Τσα γ ι ά  ν α  ρίχνει 
σ τ ά χ τ η  σ τ α  μ ά τ ια  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ . Δ υ ν ά μ ε ις  υ
π ά ρ χ ο υ ν : έ κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  ή θ ο π ο ιο ί εΤναι ά ν ερ 
γ ο ι .  Ή  Ε ρ γ α τ ι κ ή  Ε σ τ ί α  θ ά  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι

•  « Π έ ρ α σ ε  ό  κ α ιρ ό ς  π ο υ  δ ε ίχ ν α μ ε  μ ια  μ όνο  
δψη τ η ς  ζ ω ή ς »  έ γ ρ α ψ ε  ό  Σ ή ν  Ο * Κ έϋ ζυ . Σ υ μ 
φ ω νώ  μ α ζ ί  τ ο υ , δ τ ι π έ ρ α σ ε  εκ είν ος ό  κ α ιρ ό ς  
καί π ώ ς  έν α  θ έ α τ ρ ο  α π ο φ α σ ισ τ ικ ά  μ ο ν τέρ ν ο  
π ρ έπ ει ν ’ ά ν α ψ έρ ετα ι σ ε  δ λ ε ς  τ ι ς  α ν α ζη τ ή 
σ ε ις  καί κ α τ α κ τ ή σ ε ις  τ η ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  έ π ο χ ή ς .

Π ο ιές  εΤναι α ύ τ έ ς  καί π ο ι ά ς  κ α τ η γ ο ρ ία ς ;  
Π ολλώ ν κ ο α η γ ο ρ ιώ ν : Ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς , π ο λ ιτ ικ ή ς , 
κοινω νικής, ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  ( θ ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω  σ τ ο ν  
τ ελ ε υ τ α ίο  α υ τ ό ν  δ ρ ο  τ ό σ ο  ά ό ρ ι σ τ ο  καί τ ό σ ο  
τή ς ή μ ε ρ ή σ ια ς  δ ι ά τ α ξ η ς  π ο υ  κ α τ ά λ η ξ ε  ν ά  χ ά 
σει τή ν  σ η μ α σ ί α  τ ο υ )  καί ψ υ χ ο π α θ η τικ ή ς  έ -  
π ίσ η ς .

Τ ό  « π λ ή ρ ε ς  θ έ α τ ρ ο »  δεν  εΤναι ή π α ν τ α λ ο -  
νά τα , π ο υ  ο ρ ισ μ έν ο ι κ α θ ό ρ ισ α ν  έ τ σ ι :

’Α σ υ ν ά ρ τ η τ ο  ά ν α κ ά τ ω μ α  μ έ  μ ιμ ικ ή , χ ο ρ ό  
καί τ ρ α γ ο ύ δ ι . " Ο χ ι  π ώ ς  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι , ή  μου
σική καί ά κ ό μ α  καί ή ό ρ χ η σ η  δεν  έχου ν τή ν  
θέση τ ο υ ς  σ τ ο  θ έ α τ ρ ο . ’ Α λ λ ά  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  
τ τ α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  χ ά ρ η , π α ίρ ν ε ι ν ό η μ α  δ τ α ν , ό 
π ω ς σ τ ο ν  Μ π ρ έ χ τ , έ κ τ ε λ ε ΐ μ ιά ν  ό ρ ισ μ έν η  λ ει
του ργία . Μ ετα φ έρ ει τ ό  θ ε α τ ή  οπτό έν α  π λ ά ν ο  
σ * ένα  ά λ λ ο , ά π ό  τ ό  π λ ά ν ο  τ ή ς  δ ιή γ η σ η ς  σ τ ο  
πλάνο τ ή ς  δ ιδ α χ ή ς .

®  Μ ου  λ ένε σ υ χ ν ά : « Δ ε ν  εΤναι δ υ ν α τό ν  νά  
π ερ ιο ρ ίσ ο υ μ ε τ ό  θ έ α τ ρ ο  σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή » . Μ ή -  

τ ό  εΤπα π ο τ έ ;  Ε Τ π α  ά π λ ώ ς  καί τ ό  λ έ ω  
^ ό μ α ,  δ τ ι δεν  θ έ λ ω  κ α θ ό λ ο υ  έν α  θ έ α τ ρ ο  έ ξ ω

Τ σω ς έν α  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  ά π α ρ ά δ ε χ τ ή ς  « φ ο ρ ο λ ο γ ί
α ς  τ η ς »  μ όνον ά ν  χ ρ η μ α τ ο δ ο τ ή σ ε ι  —  σ έ  σ υ 
ν ε ρ γ α σ ί α  μ έ  τ ό  Σ ω μ α τ ε ί ο  Η θ ο π ο ι ώ ν  —  ά ρ 
τ ιο υ ς  θ ιά σ ο υ ς  π ο ύ  θ ά  π ερ ιο δ εύ ο υ ν  τ ά  έ π α ρ -  
χ ια κ ά  κ έν τρ α  π ρ ο σ φ έ ρ ο ν τ α ς  σ τ ο υ ς  έ ρ γ α ζ ο -  
μ ένου ς έ ρ γ α  π ο ιό τ η τ α ς .

Ά π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ι ά  εΤναι υ π ο χ ρ ε ω μ έ 
νη ν ’ ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ΐ  σ ύ ν τ ο μ α  σ τ ο  δ ίκ α ιο  α ίτ η 
μ α  τ ώ ν  έ ρ γ α ζ ο μ έ ν ω ν , σ υ μ β ά λ λ ο ν τ α ς  έ τ σ ι  καί 
σ τ ή ν  έξά λ ειψ η  τ ή ς  ά ν ε ρ γ ία ς  π ο υ  μ α σ τ ίζ ε ι  
σ ή μ ε ρ α  τ ό  θ έ α τ ρ ο .

ά π ό  τ ό π ο  καί χ ρ ό ν ο , έν α  θ έ α τ ρ ο  του  π α ν τ ο ύ  
κ α ί τ ο υ  π ο υ θ ε ν ά , έν α  θ έ α τ ρ ο  τ ο υ  « n o  m a n s  
l a n d » .  Λ έ ω  π ώ ς  έν α  τ έ τ ο ιο  θ έ α τ ρ ο  δέν  μ π ο 
ρεί νά  σ υ γ κ ιν ή σ ει έν α  ά λ η θ ιν ό  κ ο ιν ό : κοινό  
ν εα νικ ό , κοινό λ α ϊκ ό  κ α ί π ώ ς  α ύ τ ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο  
δέν ενδιαφ έρει σ έ  τ ε λ ε υ τ α ία  ά ν ά λ υ σ η , π α ρ ά  
μ ε ρ ίδ α  τ ώ ν  α σ τ ώ ν  π ο υ  δ ια β ά ζ ε ι  τ ο ν  Φ ιγ κ α ρ ό , 
κ α ί π ο ύ  εΤναι φ υ σ ικ ά  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν η , ν ά  π α 
ρ α κ ο λ ο υ θ εί μ ιά  υ π ό θ ε σ η  π ο ύ  δ έν  δ ια δ ρ α μ α 
τ ίζ ε τ α ι  σ τ ή ν  ’Α λ γ ε ρ ί α , ο ύ τ ε  ά κ ό μ α , χ ω ρ ίς  ν ά  
π ά μ ε  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά , σ τ ή  Γ α λ λ ία *  μ ιά  υ π ό 
θ ε σ η  π ο λ ύ  ά κ α κ η , τ έ λ ο ς  —  ά κ ό μ α  κ α ί Ιδ ια ί
τ ε ρ α  δ τ α ν  εΤναι « τ ρ α γ ικ ή »  —  καί α υ τ ό  σ τ ο ν  
β α θ μ ό  π ο ύ  α ύ τ ή  ή υ π ό θ ε σ η  ρίχνει τ ά  β ά ρ η  
π ά ν τ α  σ τ ή  μ ο ΐρ α  καί π ά ν τ α  έ ξα φ α ν ίζε ι σ ά ν  
έ π ιδ έ ξ ιο ς  τ α χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ό ς  τ ά  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  ένοχλού ν. Ε Τπα τ ά  ίδ ια  
π ρ ά γ μ α τ α  σ έ  μ ιά  δ ιά λ ε ξη  σ τ ο  Δ υ τ ικ ό  Β ε ρ ο 
λίνο . Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ω  δ τ ι σ χ ε δ ό ν  δ λ ο  
τ ό  α κ ρ ο α τ ή ρ ιο  π ρ ο σ π ο ιή θ η κ ε  π ώ ς  δέν  κ α τ ά 
λ α β ε . Κ α ί δέν  σ υ ν έβ η  α ύ τ ό  έπ ειδ ή  μ ίλ η σ α  

•κυρίω ς γ ι ά  τή ν ’Α λ γ ε ρ ί α . " Α ν  εΤχα μ ιλ ή σ ει  
γ ι ά  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  ’Ό ν τ ε ρ  -  Ν ά ϊ σ σ ε  θ α  κ α τ α λ ά 
β α ιν α ν  ά κ ό μ α  λ ιγ ώ τ ε ρ α .

®  Δ έ ν  εΤμαι ά ν τ ίθ ε τ ό ς  σ τ ή ν  ο ν ε ιρ ο φ α ν τ α σ ία  
π ο ύ  μ ε τ α φ έ ρ ε τ α ι σ τ ο  θ έ α τ ρ ο . Μ ό ν ο  π ο ύ  π ρ έ 
π ε ι α ύ τ ό  τ ό  ό ν ειρ ο  ν ά  μήν εΤναι ν ο θευ μ ένο  
μ έ π α ιδ α ρ ιώ δ ε ις  μ ετα φ υ σ ικ ές  έ π ι δ ιώ ξ ε ι ς : Έ -  103
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ξ ω π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ , (σ ο π έ δ ω σ η  
τ ω ν  π ά ν τ ω ν  κ λ π . ’Α κ ό μ α  και τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  
π ο ύ  β γ α ίν ε ι , θ ά  π ρ έ π ε ι ν α  σ έ β ε τ α ι  τ ά  ρ ε α 
λ ισ τ ικ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  τ ο υ  όν είρ ου , ό  σ υ μ π ε ρ α σ μ α 
τ ικ ό ς  μ η χ α ν ισ μ ό ς  ν ά  εΐναι φ α νερ ός και νά  
έχει τήν π ρ α γ μ α τ ικ ή  το υ  ά ξ ι α .

Γ ια τ ι ά π ό  ό λ α  τ ά  π α λ ι ά  μου  έ ρ γ α  μ έ ψευ
τ ιά  «όν ειρ ικ ή » έ ξ α ιρ ώ  το ν  κ α θ η γ η τή  Τ α ρ ά ν ;  
Γ ια τ ί σ τ ο ν  κ α θ η γ η τή  Τ α ρ ά ν  δεν γ ύ ρ εψ α  νά  
μ α σ κ α ρ έψ ω  ένα  π ερ ιεχ ό μ ε ν ο  μ α σ κ α ρ εμ έν ο  ήδη  
ά π ό  τ ό  "Ο ν ε ιρ ο , μ έ  μ ετα φ υ σ ικ ές  έ ξ η γ ή σ ε ις . 
* 0  ά δ ε ιο ς  χ ά ρ τ η ς  π ο ύ  κ ρεμ ά ει ό  κ α θ η γ η τ ή ς  
Τ α ρ ά ν  σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ , δέν έχει σ κ ο π ό  
νά  σ υ μ β ο λ ίσ ε ι  τ ό  τ έ λ ο ς  το υ  κ ό σ μ ο υ : ΕΤναι 
ά π λ ώ ς  έν α ς  χ ά ρ τ η ς  ά δ ε ιο ς . Λ ί γ ο  ένδιαφ έρει 
τ ό  δτι α υ τ ό  τ ό  ά δ ε ιο  ή τα ν  γ ι ά  μ ένα  σ έ  μ ιά  
ό ρ ισ μ έν η  σ τ ιγ μ ή  ή έκ φ ρ α σ η  έν ό ς  π ρ ο σ ω π ι 
κού φ όβου .

•  * 0  Ά ν τ σ ν έ ν  Ά ρ τ ώ  σ τ ό  « Θ έ α τ ρ ο  καί ό  Σ ω -  
σ ί α ς  τ ο υ » , χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ ό  θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  π ρ ο ο 
ρ ίζε τ α ι μ όνο σ τ ή  δ ιά σ τ α σ η  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  έ 
λ ε γ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α , δ τι τ ί π ο τ α  δέν είναι 
π ιο  π ο ιη τικ ό  ά π ό  μ ιά  σκηνή π ο ύ  γ ε μ ίζε ι  καί 
ά β ε ιά ζ ε ι . Κ α ί σ τ ι ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  έ δ ω σ ε  
σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  Ά λ φ ρ έ ν τ  Ζ α ρ ύ , σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν α  
σ τ ο ύ ς  Τ σ έ ν σ ι , π ρ ο σ π ά θ η σ ε  έ π ιμ ε λ ώ ς  νά  ά 
δ ε ιά  ζει καί νά  γ ε μ ίζε ι  ή σκηνή μέ ή θ ο π ο ιο ύ ς , 
έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  γ ίν ετα ι ά λ λ η λ ο δ ια δ ό χ ω ς  μαύρη  
καί ά σ π ρ η . Ν ά  τί μ ου  φ αίνεται μ έχρι σ ή μ ε ρ α  
ά ν α μ φ ισ β ή τ η τ ο , ή μ ετα μ ό ρ φ ω σ η  α υ τή  τ η ς  σ κ η 
νή ς π ο ύ  μένει ή ίδ ια  χ ω ρ ίς  ν ά  εΐναι π ο τ έ  ή 
Τδια, καί α π ο τ ε λ ε ί  μ έρ ο ς  τ ή ς  « μ α γ ικ ή ς »  έ π ι -  
χ ε ίρ η σ η ς  π ο ύ  τ ό  θ έ α τ ρ ο  εΐναι ό  τ ό π ο ς .

’ Ε κείνο δ μ ω ς  π ο ύ  ε π ιδ έ χ ε τ α ι σ υ ζή τ η σ η  σ ή 
μ ε ρ α  εΐναι ν ά  π α ίρ ν ο υ μ ε  α υ τή  τ ή  μ ε τ α μ ό ρ 
φ ω σ η  —  δ π ω ς  έκανε ό  ’Α ρ τ ώ  —  σ ά ν  α υ τ ο 
σ κ ο π ό . Θ υ μ ά μ α ι τ ά  σ ο β ιε τ ικ ά  φ ίλ μ , τ ά  κ αλύ 
τ ε ρ α , τή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο ύ  έμ φ ύλιου  π ο λ έ μ ο υ , π ο ύ  
οί δ ρ ό μ ο ι τ ή ς  Π ε τρ ο ύ π ο λ η ς  ( γ ι ά  ν ά  μήν α ν α 
φ έρ ω  τ ό  κ α τ ά σ τ ρ ω μ α  τ ο ύ  Π ο τέμ κ ιν ) ή τ α ν  π ό 
τ ε  π ο λ ύ β ο υ ο ι καί μ α ύ ρ ο ι, π ό τ ε  λευκοί καί 
τ ε λ ε ίω ς  έρ η μ ο ι. Μ ό ν ο  π ο ύ  α υ τ ό  τ ό  ά δ ε ια σ μ α  
καί τ ό  γ έ μ ι σ μ α  δεν γ ιν ό τ α ν ε  τ υ χ α ία : Υ π ή ρ 
χ ε  μ ιά  δ ια δ ή λ ω σ η  καί μ ε τ ά  ή κ α τ α σ τ ο λ ή  α υ -  
τ ή ς  τ ή ς  δ ια δ ή λ ω σ η ς · υ π ή ρ χ ε  μ ιά  ά π ε ρ γ ί α .τ ο ύ  
η λεκ τρικού  ρ ε ύ μ α τ ο ς  καί ύ σ τ ε ρ α  τ ό  τ έ λ ο ς  α υ 
τ ή ς  τ ή ς  ά π ε ρ γ ί α ς . . .  Μ έ  μ ιά  λ έ ξη , δέν υ π ά ρ 
χει θ έ μ α  ν ’ ά φ ή σ ο υ μ ε  τ ι ς  ά ν α ζη τ ή σ ε ις  γ ι ά  τήν  
μ ορφ ή , ά λ λ ά  ά π λ ώ ς  καί μ όνο ν ά  κ ά νου μ ε τ ι ς  
α ν α ζ η τ ή σ ε ις  π ά ν τ α  σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  
« κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ε ς »  καί σ τ ό  μ έ τρ ο  τ ο ύ  δυ να τού  
ν ά  τ ις  θ έτ ο υ μ ε  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  μ ια ς  ιδ εο λ ο 
γ ί α ς  « κ α θ ο ρ ισ μ έ ν η ς » .

Υ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς  α ν τ ιθ έ σ ε ις  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο , 
γ ια τ ί  ν ά  β ά ζ ο υ μ ε  κι ά λ λ ε ς  έκεΐ π ο ύ  δέν υ π ά ρ 
χ ο υ ν ; Δ έ ν  κ α τ α λ α β α ίν ω  τή ν  ά ν ά γ κ η  α ν τίθ ε 
σ η ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή  μορφή καί τή ν  ο υ σ ία .
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•  ’Α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  θ εα τρ ικ ο ύ ς  κ α υ γ ά δ ε ς , έ -  
κ εΐνος π ο ύ  γ ίν ε τ α ι γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ο ν  « θ ε τ ικ ό  η 
ρ ώ α »  μ ’ εν ο χ λ εί ιδ ια ίτερ α .

Μ ά  π ώ ς  δέν β λ έπ ο υ ν  μερικοί δ τι σ έ  β ρ ι
σ μ έ ν ε ς  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις  α υ τ ό ς  ό  ή ρ ω α ς  δέν χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι  καί δ τ ι εΐναι χ ρ έ ο ς  τού  θ εα τή  ν ά  σ υ μ 
π λ η ρ ώ σ ε ι τή ν α π ο υ σ ία  τ ο υ  καί ν ά  β γ ά λ ε ι

σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α ; ’ Α λ λ ά  π ώ ς  δέν  β λ έπ ο υ ν  ά -  
κ ό μ α  τ ό  π α ρ ά λ ο γ ο  μ ια ς  a  p r io r i κ α τα δ ίκ η ς  
το ύ  θετικ ο ύ  η ρ ώ α ;

Ε ίναι φ α νερό δ τι ένα  έ ρ γ ο , δ π ω ς  τ ό  P a o lo  
P a o li  π ο ύ  β ά ζε ι  σ κ ο π ό  τ ο υ  νά  δ ε ίξε ι τ ι ς  
κ ο μ π ίν ες , τ ο ύ ς  κ α υ γ ά δ ε ς , τ ι ς  α υ θ α ιρ ε σ ίε ς  μ ια ς  
ό ρ ισ μ έν η ς  γ α λ λ ικ ή ς  μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζία ς  το ΰ  π ε ρ ι
θ ω ρ ίο υ  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ο ύ  ε ίκ ο σ το ύ  α ίώ ν α  δέν  
έχει τ ί  νά  τ ό ν  κάνει έναν τ έτο ιο ν  η ρ ώ α . Κ α ί  
μ ετα ν ο ιώ ν ω  σ χ ε δ ό ν  γ ι ά  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  
έ ρ γ ά τ η  Μ α ρ π ίν  π ο ύ  έ β α λ α  σ τ ό  P a o lo  
P a o li  μόνον ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ν  τ ή ς  τ ά ξ η ς  
τ ο υ  ά π έν α ν τι σ τ ο ύ ς  έ ρ γ ο δ ό τ ε ς , π ο ύ  
π α ίρ ν ει ά π ό  α υ τ ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς , α ξ ί α  
σ υ μ β ό λ ο υ . ’Α λ λ ά  εΐναι φ ανερό π ώ ς  έά ν  σ τ ή ν  
« “Ά ν ο ι ξ η  το ύ  7 1 »  ε ίχ α  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ει τ ο ύ ς  θ ε 
τ ικ ο ύ ς  η ρ ω ες  καί π ε ρ ιο ρ ιζό μ ο υ ν α , δ π ω ς  τ ό  
σ κ έφ τη κ α  σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π α ρ α π λ ά ν η σ η ς , σ έ  
μ ιά  Κ ο μ μ ο ύ ν α  τ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ , είδομ ένη  ά π ό  
τή ν σ κ ο π ιά  τώ ν  Β ε ρ σ α λ λ ιώ ν , θ ά  έ π ε φ τ α  έ ξ ω .  
Σ τ ή ν  « Ά ν ο ι ξ η  τ ο ύ  7 1 »  έ π ρ ε π ε  ν ά  β ρ ίσ κ ο ν 
τ α ι  οί έ ρ γ ά τ ε ς  τ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  τ έ τ ο ιο ι π ο ύ  ή
τ α ν , χ α ρ ο ύ μ εν ο ι, έ ρ γ α τ ικ ο ί , θ ο ρ υ β ο π ο ιο ί , ή - 
ρ ω ϊκ ο ί. Μ ό ν ο , ν ο μ ίζω  δ τ ι καί α υ τ ό  τ ό  έ δ ε ιξ α ,  

έ π ρ ε π ε  ν ά  γ λ ισ τ ρ ή σ ω  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  α σ τ ο ύ ς  
π ο ύ  π ρ ά γ μ α τ ι  ή τα ν ε  χ ω μ έν ο ι ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς , 
α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  θ ά  γ ιν ό ν το υ σ α ν  οί κ α τ α δ ό τ ε ς  
τ ο υ ς  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τή ν  μ α τω μ έν η  έ β δ ο μ ά δ α .  
Δ ια κ ό σ ιε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  έ π ισ τ ο λ έ ς  κ α τ α δ ο τ ώ ν  μ ό
νο  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι .

•  Τ ό  έ ρ γ ο  μ ου  « Ή  π ο λ ιτ ικ ή  τ ώ ν  ά π ο ρ ρ ιμ μ ά -  
τ ω ν »  β γ ή κ ε  ά π ό  μ ιά  κλινική π α ρ α τ ή ρ η σ η . Δ έν  
β ρ ή κ α  ο ύ τ ε  κάν τ ό ν  τ ίτ λ ο  ε γ ώ . «Π ο λ ιτ ικ ή  τώ ν  
α π ο ρ ρ ιμ μ ά τ ω ν » , έ τ σ ι ό ν ο μ ά ζε ι τή ν ψ ύ χ ω σ ή  το υ  
ό  ά ρ ρ ω σ τ ο ς , π ο ύ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι σ τ ι ς  μ ελ έτες  
τ ο ύ  γ ια τ ρ ο ύ  Μ ινκόφ σκυ. Π ο ιά  εΐναι α υ τή  
ψ ύχω ση  καί σ έ  τ ί  σ υ ν ίσ τ α τ α ι ; Ό  άρ< 
α ισ θ ά ν ε τ α ι έν α  φ ο β ερ ό  ά γ χ ο ς ,  μ π ρ ο σ τ ά  σ τή ν

π λ η θ ώ ρ α  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν : Υ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο , π ο λ λ έ ς  ε π ο χ έ ς , π ο λ 
λ έ ς  μ έρ ες  μ έ σ α  σ τ ι ς  ε π ο χ έ ς , π ο λ λ έ ς  ώ ρες  
μ έ σ α  σ τ ι ς  ή μ έρ ες , π ο λ λ ά  τ ρ α ίν α , π ο λ λ ά  εισ ι
τ ή ρ ια , π ο λ λ έ ς  θ υ ρ ίδ ες  δ π ο υ  α υ τ ά  τ ά  εισ ιτή 
ρ ια  τ ρ υ π ιό ν τ α ι ... Κ α ί ή π ο σ ό τ η τ α  τ ώ ν  υπο
λ ε ιμ μ ά τ ω ν  π ο ύ  π ερ ί κλείνουν τ ό σ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  
τό ν  τ ρ ελ λ α ίν ε ι. Υ π ό λ ο ι π α  νερ ού  ή κρασιού  
σ έ  μ ιά  .μ π ο τ ίλ ια , τ σ ι γ ά ρ α  π ο ύ  κυλάμε στους  
δ ρ ό μ ο υ ς  μ έ  τ ή  μορφ ή τ ή ς  γ ό π α ς  ή τ ο ΰ  χυμέ
νου κ α π ν ο ύ , π ρ ιο ν ίδ ια , φ λ ο ύ δ ες, τ σ ό φ λ ια , πε
ρ ιτ τ ώ μ α τ α . Φ τάνει σ τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  δ τ ι δλα 
α υ τ ά  τ ά  α π ο ρ ρ ίμ μ α τ α  το υ  ανήκουν, δ τι πρέ
π ει δ λ α  νά  τ ά  κ α τ α π ιε ί  καί δέν εννοεί νά το 
κάνει.

Α υ τή  ή κλινική π α ρ α τ ή ρ η σ η , δ π ω ς  έχει, 
π α ρ ά  τ ό  ενδιαφ έρον τ η ς , δέν θ ά  μ π ο ρ ο υ 0 Η  
εν το ύ το ις  ν ’ ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  ένα  ολ οκ λ η ρω μ ένο θε
α τ ρ ικ ό  θ έ μ α .

Φ α ν τ ά σ τ η κ α  λ ο ιπ ό ν , δ τ ι  α υ τ ό ς  ό  κάτι 
μ α γ μ έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , α υ τ ό ς  ό  ά ρ ρ ω σ τ ο ς ,  
κει σ τ ό  ευνοημένο σ τ ρ ώ μ α  μ ια ς  κοινωνίας, 
π ο υ  ό  φ ό β ο ς  έ ν ό ς  ο ρ ισ μ έν ο υ  υ π ερ π λ η θυ σ*  
ά ν θ ρ ώ π ω ν  είναι γ εν ικ ό ς  καί ε π ιβ ά λ λ ει Ρια 
ειδική α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η . Δ ι ά λ ε ξ α  τή ν Ν ό τια  Α
φρική, δ π ο υ  οί λευκοί τρ έμ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  0 W  
π λ ε ο ν ά ζ ο υ σ α  ά δ ια κ ό π ω ς  α ύ ξη σ η  τ ο ΰ  μ α υ ρ^



π λ η θ υ σ μ ο ύ  ( τ ό  π ο σ ο σ τ ό  τ η ς  π α ιδ ικ ή ς  θνη
σ ιμ ό τ η τ α ς  είναι ά σ φ α λ ώ ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  σ τ ο υ ς  
μ α ύ ρ ο υ ς , α λ λ ά  ό τ α ν  κ ά τ σ ε ις  ν ά  λ ο γ α ρ ιά 
σ ε ι ς ....... ) .  Κ α ι φ α ν τ ά σ τ η κ α  τη ν  μ ε τ α τ ρ ο π ή  τ ή ς
π ρ ο σ ω π ικ ή ς  ν ε ύ ρ ω σ η ς  σ ε  ν εύ ρ ω σ η  ό μ α δ ικ ή !

έ ρ γ ο , τη ν  « Π α ρ ω δ ία » , δ π ο υ  ό  ή ρ ω α ς  Ν .,  π ο υ  
ο ν ειρ εύ ετα ι ν ά  π ο δ ο π α τ η θ ε ΐ  ά π ό  τη  Α ιλ ή , δ ια 
μ ε λ ίζε τ α ι τ ε λ ικ ώ ς  ά π ό  έν α  α υ τ ο κ ίν η τ ο . Μ ό ν ο  
π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  τ ό  α υ τ ο κ ίν η τ ο  μου  φ α ίν ετα ι π ο λ ύ  
σ κ λ η ρ ό  μ έ σ ο  γ ι ’ α ύ τή  τή  δ ο υ λ ε ιά  και λ ίγ ο .

Ό  κ εν τρ ικ ό ς  ή ρ ω α ς , ό  Ζ ο ν ί, κ λ ε ισ μ έ ν ο ς  
σ τ ο ν  κύκ λο τ ο υ , έ χ ο ν τ α ς  και ά π ό  π ά ν ω  δ ε 
χ θ ε ί έ π ιρ ρ ο έ ς , π ερ ν ά ει ά π ό  τ ο ν  τ ρ ό μ ο  τ ω ν  ά -  
π ο ρ ρ ιμ μ ά τ ω ν , σ τ ο ν  τ ρ ό μ ο  τ ω ν  μ α ύ ρ ω ν . Έ ά ν  
υ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ά  ά π ο ρ ρ ί μ μ α τ α  υ π ά ρ χ ο υ ν  και 
π ο λ λ ο ί  μ α ύ ρ ο ι, σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α , ά π ό  τ ό  σ η μ ε ίο  
α υ τ ό , ω ς  τ ό  σ η μ ε ίο  δ τ ι οί μ α ύ ρ οι άφ ήνουν τ ’ 
ά π ο ρ ρ ί μ μ α τ α , δεν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π α ρ ά  έ ν α  β ή μ α .  
Α υ τ ό  τ ό  β ή μ α  θ ά  τ ό  κάνει ό  Ζ ο ν ί. Θ ά  σ κ ο 
τ ώ σ ε ι  ένα ν  μ α ύ ρ ο .

Ή  ισ τ ο ρ ία  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  ώ ς  
ε δ ώ . ’Α λ λ ά  ά ν  ε ίχ α  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  δ ε ίξ ω  δ τ ι  σ ’ 
ευ νοϊκ ές π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς ,  ό  π ι ο  ά δ ύ ν α τ ο ς , ό  π ιο  
ά ρ ρ ω σ τ ο ς , είναι ό  ά γ ρ ιώ τ ε ρ ο ς  φ ο ν ιά ς . Ε ίχ α  
έ π ίσ η ς  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  δ ε ί ξ ω , δ τ ι α υ τ ό ς  ό  φ ο
νιά ς χ α ίρ ε ι ά τ ιμ ω ρ η σ ία ς  δ τ α ν  ή τ ά ξ η  τ ο υ  —  
έ δ ω  τ ά ξ η  καί ρ ά τ σ α  σ υ γ χ έ ο ν τ α ι  —  είναι ή 
π ιο  δ υ ν α τή . Γι α υ τ ό  τ ό  έ ρ γ ο  κ α τ α ν α λ ώ ν ε τ α ι  
σ τ ή  δίκη π ο ύ  είναι π ιο  α π ο δ εικ τ ικ ή  ά π ό  τ ό  
ίδ ιο  τ ό  έ γ κ λ η μ α .

•  Έ ν α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θέοπτρο δ εν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  νά  
είναι 1 0 0 %  « ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό »  ή « ό χ ι ψ υ χ ο λ ο γ ι
κό». Σ χ ε δ ι ά ζ ω  ν ά  γ ρ ά ψ ω  δυ ο  έ ρ γ α . Τ ό  έν α , 
π ού β ρ ή κ α  κ ιό λ α ς  τ ο ν  τ ί τ λ ο  τ ο υ , « Τ ό  τ ρ α 
γούδι τ ω ν  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ω ν »  θ ά  είναι κ α τ ά  κ ά 
π οιον  τ ρ ό π ο  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό . Θ έ λ ω  ν ά  β ρ ίσ κ ο ν 
ται εκεί α ν τ ιμ έ τ ω π α  ά λ η θ ιν ά  π ρ ό σ ω π α , α π ό 
λυτα ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν α , μ έ  τ ίκ , μ ε  τ ρ ό μ ο υ ς  καί 
φυσικές ίδ ιο μ ο ρ ψ ίες  π ο λ ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ έ ν ε ς . 
Μόνο π ο ύ  τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό  θ ά  δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ε τ α ι  
τά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  τ ή ς  
Β α ϊμ ά ρ η ς καί ό  τ ρ ό μ ο ς  δ λ ω ν  τ ω ν  ή ρ ώ ω ν  θ ά  
είναι β έ β α ι α  σ υ ν δ ε μ έ ν ο ς  μ έ τή ν  ά π ε ιλ ή  τ ο ύ  
Ν α ζισ μ ο ύ  π ο ύ  π λ η σ ιά ζ ε ι  καί μ ε γ α λ ώ ν ε ι . " Α λ 
λοι θ ά  σ υ ζη τ ο ύ ν  γ ι ά  τ ο ν  θ ά ν α τ ο  καί θ ά  β ρ ί
σκουν π ώ ς  δ ,τ ι  δ έν  ά φ ο ρ ά  έμ μ ο ν ή  σ τ ή ν  ιδ έα  
τού θ α ν ά τ ο υ , είναι μ ιά  δ ια ρ ρ ο ή  τ ή ς  σ κ έψ η ς. 
Καί ά λ λ ο ι θ ά  φ τ ά σ ο υ ν  σ τ ο ν  θ ά ν α τ ο , ά λ λ ά  
άττό τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι τ ο ύ  μ α ζ ο χ ισ μ ο ύ , π ο ύ  είναι 
σήμερα μ ιθ ρ ιδ α τ ισ μ ό ς . Κ α ι τ ο ύ τ ο ι καί έ κ ε ΐ-  

: νοι β ρ ίσ κ ο υ ν  π ώ ς  δ ,τ ι  δέν  ό δ η γ ε ί σ τ ή ν  κ α 
ταστροφή τ ο ύ  ά τ ό μ ο υ , ά π ο τ ε λ ε ί  έν α  ψ εύτικο  
πνευματικό ο ικ ο δ ό μ η μ α . "Ο λ ο ι  έ π ίσ η ς  θ ά  π α 
ραδεχθούν ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι  κ α τεύ θυ ν σ η  ή σκέψ η , 
θα δεχθούν τ ή ν  δ ια σ κ έ δ α σ η  καί θ ά  είνα ι οί 
ίδιοι π ο ύ  θ ά  ά ν εχ θο ύ ν  ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ α  τ ι ς  σ υ ν θ ή 
κη τή ς ζ ω ή ς  τ ο υ ς , ά λ λ ά  μ ό ν ο  γ ι ά  λ ίγ ο  κ α ι-  
Ρθ/ γ ια τ ί ό  κ α ιρ ό ς  δ λ ο  καί σ τεν εύ ει καί ή  
^αζιστική α π ε ιλ ή  δ λ ο  καί μ ε γ α λ ώ ν ε ι . Κ α ί  
*  δποιο ιδ ε ώ δ ε ς  κ α ί ά ν  έ τ α ξ ε  ό  κ α θ έ ν α ς  το ν  

^τό το υ , μ ιά  καί μ ονα δική  τύ χ η  θ ά  τ ο ύ ς  
” ώσει: Τ ό  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η ς , ή φ υ- 

|*ή π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η . "Ο λ ο ι  θ ά  χ ά σ ο υ ν . Ό λ ο ι  
είναι θ ύ μ α τ α , ά λ λ ά  δ χ ι θ ύ μ α τ α  τ ο ύ  δ ή -  

*0υ ττού φ α ν τ ά σ τ η κ α ν . Α ύ τ ή  τήν μ ε τ ά θ ε σ η  
"π ρ α γ μ ά τω ν , ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ιδανική ε ίκ ό -  

τ°υ  θ α ν ά το υ  καί τ ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  θ α ν ά -  
τήν ε ίχ α  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  σ τ ο  π ρ ώ τ ο  μου

Τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  έ ρ γ ο  π ο ύ  θ έ λ ω  ν ά  γ ρ ά ψ ω  καί 
π ο ύ  β ρ ή κ α  έ π ίσ η ς  το ν  τ ί τ λ ο  τ ο υ  « Α γ ί α  Ε υ 
ρ ώ π η » , δ έν  θ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  κοα/έναν ό ρ ισ μ έ -  
νον ή ρ ω α : Μ ό ν ο  έν α  ε ίδ ο ς  μ α ρ ιο ν ετώ ν , οί 
« Μ ε γ ά λ ο ι  α υ τ ο ύ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ » . Κ α ί οί « μ ε 
γ ά λ ο ι  α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ »  έννοώ  το ν  « έ λ ε ύ -  
θ ε ρ ο »  κ ό σ μ ο , θ ά  έ π ιδ ίδ ο ν τ α ι σ τ ή ν  μ α σ κ α ρ ά 
τ α .  Μ ιά  μ ε γ ά λ η  μ εσ α ιω ν ικ ή  μ α σ κ α ρ ά τ α . Θ ά  
έ π ιδ ίδ ο ν τ α ι μ έ  δ λ η  τή ν  σ η μ α σ ί α  τ ή ς  λ έ ξ η ς  
καί τ ό  Β έ λ γ ιο  δ έ  θά ν α ι π ι ά  τ ό  Β έ λ γ ιο , ά λ λ ά  
ή Β ρ α β ά ν τ η . Ή  Γ α λ λ ία  θ ά  ε ίν α ι .. .  γ ε ρ μ α ν ι 
κ ή ! Κ α ί θ ά  λ ένε ψ έ μ α τ α  καί θ ά  επ ιδεικ ν ύ 
ο ν τ α ι , δ π ω ς  τ ώ ρ α  λ έν ε  ψέμοοτα καί έ π ιδ ε ι -  
Κ νύονται. Κ α ί ένώ  θ ά  κάνουν α υ τ ά  σ τ ή  δ ιά ρ 
κ εια  μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  δ ε ξ ίω σ η ς , οί λ α ο ί τ ή ς  χ ώ 
ρ α ς  τ ο υ ς  θ ά  ξυ π ν ή σ ο υ ν  καί θ ά  ά π ε ρ γ ή σ ο υ ν .  
Α π ε ρ γ ί α  σ τ ά  μ ετα φ ο ρ ικ ά  μ έ σ α  καί έ τ σ ι  τ ό  

φ ο υ σ τά ν ι α υ τ ή ς  τ ή ς  β α σ ί λ ι σ σ α ς  ή έκείνης τ ή ς  
π ρ ι γ κ ί π ι σ σ α ς  δ έ  θ ά  φ τά σ ε ι έ γ κ α ιρ α . Α π ε ρ 
γ ί α  τ ο ύ  ή λ εκ τρ ικ ο ύ  καί ό  τ ά δ ε  χ ο ρ ό ς  θ ά  τ ε 
λ ε ιώ σ ε ι μ έ κ ερ ιά .

Τ ή ν  ίδ έ α  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  μού  τή ν  έ δ ω σ ε  έν α  με
γ ά λ ο  σ υ ν έδ ρ ιο  τ ο ύ  Ν Α Τ Ο  σ τ ή ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ι 
ν ο ύ π ο λ η . δ π ο υ  έν ώ  ή γ ιο ρ τ ή  ή τα ν ε  σ τ ο  φ ό ρ τε  
τ η ς , οί φ ο ιτ η τ έ ς  φ ώ ν α ζα ν  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  « Ε 
λ ε υ θ ε ρ ία » .

Κ α ί τ ά  φ ώ τ α  σβήνο[νε καί οί π ρ ε σ β ε υ τ έ ς  
π ρ ο ψ α σ ιζ ό μ ε ν ο ι , ά λ λ ο ς  π ο ν ο κ έφ α λ ο  καί ά λ λ ο ς  
ά δ ια θ ε σ ία , έ ς α φ α ν ίζο ν τ α ν . Κ α ί τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  
χ ο ρ ο ύ  β ρ ή κ ε  μόνον τ ο ν  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ό  π ρ ε 
σ β ε υ τ ή  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  ν ά  χο ρεύ ει μέ τή ν π α 
χ ύ σ α ρ κ η  κ υ ρ ία  τ ο ύ  π ρ ό ξε ν ο υ  τ ή ς  Β εν εζο υ έ 
λ α ς .

•  Ό  Ί ο ν έ α κ ο ; Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ύ ο  έ ρ γ ω ν . « Ο ί  
κ α ρ έ κ λ ε ς»  καί « Ζ ά κ  ή ή υ π ο τ α γ ή » . Ό , τ ι  ά λ 
λ ο  ά κ ο λ ο υ θ εί, π ρ ο κ α λ ε ΐ  ο ίκ το . Θ ά  τ ό  κ α τ α 
λ ά β ο υ μ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α .

Ό  Ρ ιν ό κ ερ ο ς  τ ο ύ  Ί ο ν έ σ κ ο  π ο ύ  θέλ ει ν ά  
δ ε ίξε ι τ ο ν  ά γ ώ ν α  τ ο ύ  μ ονα χικ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
ένοεντίον έν ό ς  σ υ ν ό λ ο υ  υ π ν ω τισ μ έ ν ω ν  ά ν θ ρ ώ -  
π ω ν , μού  φ α ίν ετα ι ψ εύτικος. " Ο χ ι  γ ι α τ ί  α υ τ ό  
τ ό  σ ύ ν ο λ ο  δέν  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζ ε τ α ι  π ο υ θ ε ν ά  καί 
δέν ά ρ κ ε ΐ ή β ια σ τ ικ ή  έμ π ν ευ σ η  τ ο ύ  κ ά θ ε  σ κ η 
νοθέτη  ν ά  τή ν  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ε ι , ά λ λ ά  γ ι α τ ί  τ ό  
θ έ μ α  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  είναι μ ό ν ο ς  ένα ντίον  
δ λ ω ν , σ υ ν δ έ ε τα ι μ έ  τ ή ν  π ιο  π ο λ ι ά  καί τή ν  
π ιο  ά ξ ιο λ ύ π η τ η  ά τ ο μ ικ ισ τ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η .

Κ α ί δέν είναι τ υ χ α ίο  ά λ λ ω σ τ ε  δ τ ι ό  Ί ο ν έ 
σ κ ο  σ τ ο ν  Ρ ιν ό κ ερ ο  δέν  φ τάνει σ τ ο  σ π ιν θ η ρ ο 
β ό λ η μ α  τ ο ύ  δ ια λ ό γ ο υ  ά λ λ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ : Τ ό  
ά δ ιά φ ο ρ ο  θ έ μ α  έ π η ρ ε ά ζε ι ύ π ο χ ρ ε ω τ ικ ά  τ ο ν  
δ ιά λ ο γ ο .
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Κυκλικό : 'Ερρίκος 6 8ος και οι γυναίκες του

ΧΕΡΜΑΝ ΓΚΡΕΣΣΙΚΕΡ

« Ό  'Ερρίκος ό Η' και οι γυναίκες του»

ΚΥΚΛΙΚΟ
Πρεμιέρα: 9  3Ιανουάριον 1 9 6 3 , με
τάφραση Μ ίτσης Κονγιουμζζόγίον, 
σκηνοθεσία  Α εωνίδα Τριβνζά, σκη
νικά - κοστούμια Γ . Καρνδη, μουσική 
επιμέλεια Ελλης Σολομιονίδονβ παί
ζουν: Τ ίτος Βανδης, Νέλλη ΑγγεΙί 
δον, Ε λ ισά βετ 3 Αρβανίτη*
Σ αββοπούλον, Δήμητρα Μόραλη» ΚτΟ' 
ρα Γ ιαννακοπούλον και Μαρία Μαο- 
μαρινου.

Τά Ιστορικά πρόσωπα έχουν άραγε 3pctj>J 
τουργικό —  καί, ευρύτερα, λογοτεχνικό —* ^  
διαφέρον; ’Από μόνα τους, ασφαλώς διαθέτου 
τή δυνατότητα ν’ άποχτήσουν ένα τέτοιο
διαφέρον, έφ’ δσον βέβαια παρουσιάζουν 
ποιες αντιστοιχίες μέ μονιμώτερα άνθρω*· 
αιτήματα καί προβλήματα. "Ομως από JJ 
νατότητα ως την πραγμάτωσή της όπάρχ®* 
γάλη απόσταση. Αυτήν την απόσταση καλείτ**



καλύψει ό συγγραφέας πού καταπιάνεται μέ 
τή σκηνική αξιοποίηση ένός Ιστορικού προσώ
που. Καί τότε μόνο πετυχαίνει να προσδώσει 
στα πρόσωπά του δραματουργικό ένδιαφέρον, 
δταν βρει τίς πραγματικές αντιστοιχίες, δταν δηλ. 
είναι σέ θέση ν’ άποκαλύψει πειστικά ποιές πλευ
ρές τής νομοτελειακής ροής τής Ιστορίας προ
σωποποιεί δ ήρωάς του καί τίς παρουσιάζει 
στίς σωστές τους αναλογίες. Διαφορετικά ξε
πέφτει στην άπό σκηνής Ιστορική ή μυθιστορη
ματική βιογραφία, ή —  άν δ συγγραφέας έχει 
άξιες λόγου ιδέες —  στό άπό σκηνής δοκίμιο.

eO Χέρμαν Γκρέσσικερ δέν ξέπεσε στή βιο
γραφία ούτε έμεινε μόνο στό δοκίμιο. ’Αλλά 
καί δέν κατάφερε νά καλύψει δλη τήν από
σταση πού άναφέραμε πιό πάνω. *Όχι τόσο ε
πειδή φαίνεται πώς τού λείπουν τά δραματουρ- 
γικά προσόντα —  μέ τήν απαιτητικότερη βέ
βαια σημασία τής λέξης —  δσο γιατί έκανε 
λάθος στίς αντιστοιχίες καί αναλογίες. Τυπι
κό εκπρόσωπο του ανθρώπου τής σύγχρονης 
εποχής θέλησε νά μάς παρουσιάσει τόν Ε ρ 
ρίκο. Α λλά τό σύμβολό του δέν συμπίπτει μέ 
τό συμβολιζόμενο. *0 Ερρίκος Η ', άπό τΙς ί
διες του τίς Ιστορικές διαστάσεις καθορισμένος, 
θά μπορούσε νά σταθεί σύμβολο τών μεγαλο
φυών ατόμων πού καταχτούν τήν εξουσία, τήν 
διευρύνουν καί τήν ασκούν απολυταρχικά, προσ
αρμόζοντας τά πάντα στά μέτρα τους —  άν 
δχι καί στά κέφια τους. Καί πραγματικά, οί 
σκηνές τού έργου δπου δ συγγραφέας αναγκά
ζεται νά τηρήσει αυτές τΙς αναλογίες είναι οΐ 
πιό επιτυχημένες καί βρίσκουν τό στόχο τους 
ακόμα καί στον πιό δύσκολο θεατή.

’Αλλά είπαμε πώς δ Γκρέσσικερ δέ θέλησε 
αυτό. Προσπάθησε νά διευρύνει τίς διαστάσεις 
τού ήρωά του, γιά νά περιλάβει μέσα σ’ αυ
τόν τήν αντίληψή του γιά τήν ανθρωπότητα 
καί τήν πορεία της. Μά καθώς ή αντίληψή του 
αυτή δέν είναι δυνατό νά χωρέσει στίς διαστά
σεις του Ερρίκου, δ συγγραφέας διαρκώς αυ
θαιρετεί βάζοντας στό στόμα του ή στό στόμα 
τών γυναικών του φράσεις καί διαπιστώσεις 
πού φανερώνουν τήν προσπάθεια καί αποκαλύ
πτουν τό αταίριαστο: Δέ μιλάει γιά τό πρό
σωπο, αλλά «βγάζει λόγο» δ συγγραφέας. Πολ
λές άπό τίς διαπιστώσεις αυτές έχουν —  καθ’ 
εαυτές —  μιά καταπληκτική εύστοχία καί δεί
χνουν συγγραφέα προικισμένο μέ σπάνια δι
εισδυτικότητα. Ωστόσο καί πάλι, καθώς ή μέ
θοδος μέ τήν δποία δ Γκρέσσικερ προσπαθεί νά 
διερευνήσει τά προβλήματα τής ανθρωπότητας 
είναι ισχυρά επηρεασμένη από τίς σύγχρονες 
ίδεαλιστικές τάσεις, (οί δποίες σημειωτέο δέ 
διστάζουν νά εκμεταλλευτούν όρισμένες ανα
καλύψεις τής ιστορικοϋλιστικής έρευνας, παρ- 
ερμηνεύοντάς τες ταυτόχρονα) καί καθώς ή μέ
θοδος αυτή παρουσιάζει μιάν έντονη απόκλιση 
Γφός μιά —  δχι εκκλησιαστική βέβαια —  θρη
σκευτικότητα, τό τελικό συμπέρασμα τού συγ
γραφέα πέφτει δλότελα στό κενό. Γιατί έκεί- 
^  χρειάζεται ή ανθρωπότητα γιά νά βγει 

«-6 άγχος πού κέρδισε μέ τό ξεπέρασμα 
W  φόβου τού θεού» δέν είναι «ή ανακάλυψη 

καινούργιου θεού» στόν δποίο «πρέπει νά 
γερθεί στό έξής άνθρωπινά». Εκείνο πού

χρειάζεται είναι: απελευθέρωση απ’ τήν δλική 
ένδεια, κατάχτηση τής ευημερίας, απελευθέρω
ση άπ' τό φόβο καί τόν καταναγκασμό, καί 
ανθρωπιστική παιδεία δοσμένη άπλόχερα.

Άπό τήν καθαρά τεχνική σκοπιά, τό έργο 
τού Γκρέσσικερ παρουσιάζεται εξαιρετικά ά- 
νισο. Ένώ ώς τή σκηνή πού δ Ερρίκος θρηνεί 
τήν εκτέλεση τής Άννας Μπόλεύν κυλάει ά
ψογα, διαθέτοντας ένότητα ύφους, γοργότητα 
πλοκής καί σκηνικά εύρήματα άξια νά τό φέ
ρουν στήν πρώτη σειρά τής σύγχρονης δραμα- 
τουργικής τεχνικής, άπό κεί καί πέρα άρχί- 
ζει νά ταλαντεύεται επικίνδυνα άνάμεσα στά 
πιό διαφορετικά θεατρικά είδη (άπό τήν Σαιξ
πηρική τραγωδία ώς τό άστικό δράμα, τήν κω
μωδία, τή σάτιρα ώς τή φάρσα) μέ πλήθος 
παρεμβάσεις τού συγγραφέα άγγίζοντας μερι
κές φορές τά δρια τής φαιδρότητας.

Έ ξ  ίσου άνιση στάθηκε ή σκηνοθετική έπε- 
ξεργασία τού «Ερρίκου» άπό τόν Λ. Τριβυζά.
Ένώ επέτυχε θαυμάσια νά παρουσιάσει στό 
χώρο του «Κυκλικού» μέ τή μεγαλύτερη δυνα
τή λιτότητα τό έργο, δ τόνος πού έδωσε σέ 
δρισμένες σκηνές, ήταν δλότελα ξένος πρός τό 
πνεύμα του λόγου. Τυπικό παράδειγμα άπό τήν 
άποψη αυτή είναι ή συνομιλία Ερρίκου 
- Αικατερίνης κατά τήν επίσκεψή του ύστερα 
άπό τό χωρισμό τους, τήν εκτέλεση τής Άννας 
Μπόλεϋν καί τό γάμο του μέ τήν Τζαίην Σέϋ- 
μουρ. Έδώ μέ τήν ύπόδειξη ή έστω καί μέ 
τήν ανοχή τού σκηνοθέτη ή Αικατερίνη μιλάει, 
χαμογελάει καί γενικά συμπεριφέρεται σάν 
τήν πιό κακοσκαρωμένη άστή τών βουλεβαρδιέ- 
ρικων έργων που καλόβολη βλέπει μέ «μητρική 
κατανόηση» τίς μπερμπαντιές τού άντρα της. 
Τά λόγια δμως που λέει μόνο σέ μιά έπιπό- 
λαιη ματιά ύποβάλλουν μιά τέτοια συμπεριφο
ρά. νΙσα - ίσα, ειπωμένα μέ άλλο τόνο, μέ ψυ
χρότητα καί συγκρατημένη κακία, άποχτούν 
ένα δλότελα διαφορετικό νόημα άπό κείνο πού 
άποκομίζει 6 θεατής βλέποντας τή σκηνή. Ά ς  
σκεφτούμε πώς δ συγγραφέας θέλει τήν Αι
κατερίνη εκπρόσωπο «τού παλιού κόσμου», καί 
τό χωρισμό της άπό τόν Ερρίκο καί τό θρόνο, 
σύμβολο τού παραμερισμού τής παλιάς τάξης 
πραγμάτων άπ’ τήν καινούργια. Στά μάτια τής 
θεοφοβούμενης καθολικής Αικατερίνης δ Ε ρ 
ρίκος είναι ένας άμαρτωλός ενώπιον θεού καί 
άνθρώπων. Πώς μπορεί νά τού συμπεριφέρεται 
μέ τίς γλυκάδες τής κ. Άγγελίδου; Υπηρετεί
ται έτσι τό βαθύτερο νόημα τών λόγων ή μήπως 
καταστρέφεται τό κοντράστο άνάμεσα στίς δυο 
διαφορετικές κοσμοθεωρίες πού δ συγγραφέας 
θέλει νά εκπροσωπούνται άπό τόν Ερρίκο καί 
τήν Αικατερίνη; Εσφαλμένος επίσης ήταν δ 
τρόπος πού δόθηκε ή υποδοχή τής Άννας φόν 
Κλέβ άπό τόν Ερρίκο μέ τήν σαχλά παιδιά
στικη άπαγγελία τού ποιήματος. Καί πάλι έδώ 
τό κοντράστ άνάμεσα στόν ευρυμαθή καί καλλι
εργημένο Ερρίκο καί τήν άμόρφωτη πριγκή- 
πισσα καταστράφηκε. ’Έτσι δ σκηνοθέτης τόνι
σε ακόμα περισσότερο τό λάθος τού συγγραφέα 
που ξεπέφτοντας στή σάτιρα έβαλε νάχει γράψει 
δ Ερρίκος ένα κακότεχνο ποίημα γιά τήν πε
ρίσταση, ένώ κάτι τέτοιο δέν ήταν διόλου ά- 
παραίτητο γιά τό έργο.



Ό  Τίτος Βχνδής έκράτησε μέ σημαντική ε
πιτυχία τό κύριο βάρος τής έρμηνείας. *Η σκη
νή τού δικαστηρίου, ή σκηνή μέ τήν Τζαίην 
Σέΰμουρ τήν αυγή πού έκτελειται ή "Αννα 
Μπόλεϋν καί οΐ σκηνές τού τέλους είναι άλη- 
θινά έπιτεύγματα ύποκριτικής. Δέ θά μπορούσε 
δμως νά πει κανένας τό Ιδιο γιά τή σκηνή 
δπου δ 'Ερρίκος έκφράζει τό έρωτικό του πά
θος γιά τήν "Αννα Μπόλεϋν. ΈκεΤ ή χρησιμο
ποίηση έντελώς έξωτερικών μέσων καί ή βια
στική —  σέ ρυθμό ραπτομηχανής —  έκφώνηση 
τών φλογερών φράσεων προκαλούσαν τήν α
πογοήτευση άν δχι καί τή θυμηδία.

’Από τΙς γυναίκες, ή Ελισάβετ ’ Αρβανίτη 
έδωσε μιάν Άννα Μπόλεϋν έπίμονη, άπληστη 
καί γοητευτική στήν ώρα τής εύτυχίας, σπαρα
χτική τήν ώρα τής δυστυχίας, αλλά πάντοτε 
προικισμένη μέ βαθύτερη ευγένεια καί άξιο- 
πρέπεφι. 'Ο σωστός τόνος, ή άνετη καί λιτό

τατη κίνησή της βρίσκονταν απόλυτα μέσα στό 
πνεύμα τής ήρωΐδας, δπως τούλάχιστο τήν θέ
λησε 6 συγγραφέας. Πολύ καλή έπίσης ήταν 
ή Δήμητρα Μόραλη, σάν άξεστη "Αννα φόν 
Κλέβ, καθώς καί ή Τάνια Σαββοπούλου στόν 
τρυφερό ρόλο τής Τζαίην Σέϋμουρ. Ή  Νέλλη 
Άγγελίδου παρά τά σκηνοθετικά λάθη τής σκη
νής πού αναφέραμε πιό πάνω έδωσε τόν καλύ
τερο εαυτό της. ’Αντίθετα ή Ντόρα Γιαννακο- 
πούλου ήταν λιγώτερο καλή σέ σχέση μέ τήν 
ερμηνεία της στόν «"Ομηρο» τοϋ Μπήαν πέρυ- 
ot. Τέλος τό παίξιμο τής Μαρίας Μαρμαρινοϋ 
ενώ ήταν άψογο καθ’ έαυτό δέν ανήκε στό εί
δος πού θά ταίριαζε σέ μιά γυναίκα μέ τήν 
πνευματικότητα τής Καίητ ΙΙάρρ. Καλά λόγια 
πρέπει νά ειπωθούν γιά τά σκηνικά καί κου
στούμια τού Γιάννη Καρύδη καί γιά τή μου
σική πού διάλεξε ή "Ελλη Σολομωνίδη.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

ΑΡΘΟΥΡ ΜΙΛΛΕΡ 
« Ό  θάνατος τοϋ έμποράκου»

Τ Ε Χ Ν Η Σ

ΙΙρεμιέρα : 8  Δεχεμβρίον, μετάφραση  
Κ · M jτεράχα —  Ν . Ο ιχονομόσιονλον 9 
σχηνο&εσία Κάρολον Κ ο νν9 σχηνο- 
γραφία Βασίλη Βασιλειάδη, μουσιχη  
Μ άνον Χ α τζ ιδά χ ι* σιαίζονν : Γ ιώ ργος  
Λ αζάνης , Δημήτρης Χ ατζημάρχος, Γ . 
Μ οσχίδης, Μ ίμης Κ ονγιουμ τζής, *Α- 
λέχος Ο νδινότης , ΙΙόπη Δανιήλ χ.ά·

Τό Αμερικάνικο θέατρο τράβηξε ένα δρό
μο δχι και τόσο παράλληλο μέ τό Ευρωπαϊκό. 
Πολύ πιό νωρίς δ βαθύς και μέ κοινωνικό προ
βληματισμό ρεαλισμός είχε κατακτήσει τΙς ευ
ρωπαϊκές σκηνές μέ τά έργα τοϋ "Ιψεν, τοϋ 
Στρίνμπεργκ, τοϋ Τσέχωφ, τοϋ Σώ, τοϋ Γκράν- 
βιλ - Μπάρκερ, τοϋ Γκάλσγουερθυ. Μόλις στίς 
αρχές τής τρίτης δεκαετίας τοϋ αιώνα μας οί 
’Αμερικανοί δραματουργοί αρχίζουν ν’ ανακαλύ
πτουν μέ κριτικό ρεαλιστικό μάτι τόν δραμα
τικό πλοϋτο, πού μπορεί να είχαν οί διάφορες 
κοινωνικές καταστάσεις, πού βρίσκονταν χρόνια 
μπροστά στά πόδια τους. Ή  μορφή τοϋ Ευγέ
νιου Ό  Νήλ πού κυριάρχησε πάνω από τριάν
τα χρόνια στήν αμερικάνικη σκηνή, όδήγησε 
τόν αμερικάνικο ρεαλισμό, σέ μιά ώριμότητα τέ
τοια, πού μπόρεσε ν’ άναδείξει έναν θόρντον 
Ούάϊλντερ, έναν Άρθουρ Μίλλερ, έναν Τέννεσση 
Ούΐλλιαμς. Καί ό αμερικάνικος ρεαλισμός έ
φτασε στό απόγειό του τή στιγμή πού ή Ευρω
παϊκή Σκηνή αναζητούσε διεξόδους —  μάταια; 
—  πέρα από τόν ρεαλισμό, στόν ίρρασιοναλι- 
σμό καί στήν «πρωτοπορία».

Ή  πιό αντιπροσωπευτική μορφή του κοινωνι- 
κοϋ ρεαλισμού στήν μεταπολεμική ’Αμερική εί- 

108 ναι ό Άρθουρ Μίλλερ. Μεσουράνησε δταν πια

ή δραματουργία τοϋ *0 Νήλ κουρασμένη δέν μπο
ρούσε νά προσφέρει τίποτα στή διάγνωση τών 
τραυμάτων πού άνοιξε ή δεύτερη παγκόσμια , 
σφαγή στό αμερικάνικο σώμα. Μεσουράνησε δ
ταν, στά 1947 μέ τό «ΤΗταν δλοι τους παιδιά 
μου», δέν έκανε άπλώς μιά διάγνωση, αλλά 
προχωρούσε καί σέ «εγχείρηση» αποκαλύπτοντας:: 
τό μεγάλο κεφάλαιο σάν υπαίτιο πολλών δει
νών τοϋ ’Αμερικάνικου λαού.

Δυο χρόνια αργότερα (στά 1949) τό ’Αμε
ρικάνικο κοινό παραβρέθηκε μπροστά σέ μιά , 
έξ ίσου έπώδυνη «εγχείρηση»: «Ό  θάνατος τού 
έμποράκου»... είναι τό έργο πού ανάγκασε τόν . 
Alan Donner (Ιστορικό τοϋ ’Αμερικάνικου 
Θεάτρου καί κριτικό) νά γράψει: «Στό «θάνατο * 
τοϋ έμποράκου» δ Άρθουρ Μίλλερ πάει ένα βή
μα παραπέρα από τόν ’Ίψεν».

Ή  μεγάλη επίδραση καί οί πολλές αντιδρά
σεις πού προκάλεσε στό ’Αμερικάνικο κοινό 
καί στήν κριτική δταν πρωτοπαίχτηκε τό έργο . 
αυτό τοϋ Μίλλερ, δείχνουν καθαρά πώς δ ρεαλι
σμός του είχε τήν πειστικότητα καί τήν αμε
σότητα ενός κοινωνικού ντοκουμέντου. Καί δ 
θόρυβος, πού προκάλεσε, ήταν στ’ αλήθεια 
δ θόρυβος μιας αποκάλυψης ενός κοινωνικού 
σκανδάλου. Ό  Σίντνεϋ Χάουωρντ —  ένας πρω
τοπόρος δραματουργός τοϋ ’ Αμερικάνικου ρεαλι
σμού —  πολλά χρόνια πριν από τόν Μίλλερ 
μέ τό έργο του «Τέσσερα επεισόδια από τήν ά
νοδο ενός Νεοϋορκέζου» είχε σάν σκοπό (δπως 
γράφει) «νά παρουσιάσει τις δυο πιό θεαματι
κές άκρες θέσεις τοϋ αμερικάνικου κοινωνικού 
εκκρεμούς στήν ταλάντευσή του καί δλη τήν 
εντέλεια τών κανόνων τής ζωής καί φιλοσο
φίας, μέσα στόν όμορφο ορίζοντα τής νεοϋορκέ- 
ζικης ζωής...».

Ά ν  δμως δ Χάουωρντ άπέτυχε νά πει δλό- 
κληρη τήν αλήθεια γιά τό «εκκρεμές τής <*- 
γωνίας τοϋ αμερικάνικου τρόπου ζωής, ό MBs 
λερ τή λέει δλόκληρη καί πεντακάθαρη: 2τή



μια άκρη τού «έκκρεμούς» τής κοινωνικές πρα
γματικότητας της ’Αμερικής στέκεται ό έμπο- 
ράκος Γουΐλλυ. Στήν άλλη άκρη αγέρωχος 6 
αδελφός του Μπέν, που μέ την άσπλαχνη έκ- 
μετάλλευση κατάφερε να βγει πάμπλουτος από 
τήν κοινωνική ζούγκλα. Ό  θεατής παρακο
λουθεί μέ αγωνία τίς ρυθμικές κινήσεις αυτού 
τού καλοκουρδισμένου εκκρεμούς. rO φτωχός 
Γουΐλλυ Λόμαν (καί τα παιδιά του) θέλει νά 
πετύχει. Ό  κεφαλαιούχος αδελφός του Μπέν 
τον συμβουλεύει ν* αφήσει κατά μέρος τούς συ
ναισθηματισμούς γιατί αυτό απαιτούν οί «νό
μοι τής ζούγκλας». "Οσο προχωρεί τό έργο 
τόσο φαίνεται πιό καθαρά πώς 6 Γουΐλλυ καί 
τα παιδιά του δέν μπορούν ν’ άφομοιώσουν αυ
τούς τούς «νόμους». *Όχι, πώς είναι «ήθικά, 
άγγελικά πλασμένοι». Προσπαθούν, μά κάθε 
φορά άποτυχαίνουν. Δέν ξέρουν καί δέν μπο
ρούν νά εφαρμόσουν καλά τούς «νόμους». ’Έ 
χουν μπλεχτεί μέσα στό φαύλο κύκλο τού έκ
κρεμοΟς, ώστε κάθε «συμβουλή» τού Μπέν νά 
είναι πιά περιττή. Δέν ήταν «απροσάρμοστοι», 
μήτε «ανίκανοι». Ή ταν άπλώς άπροετοίμα- 
στοι... *Έτσι δντας μέσα στή «ζούγκλα» τής 
αμερικάνικης κοινωνίας, κατασπαράχτηκαν από 
τά θηρία: τήν εκμετάλλευση τού ανθρώπινου μό
χθου, τήν καταπίεση, τήν οικονομική σκοπι
μότητα, τήν ανεργία.

Ή  ώριμη, σχεδόν άψογη, θεατρική τεχνική 
τού έργου, ή πετυχημένη αντιπαράθεση του 
παρελθόντος μέ τό παρόν, ή διακριτική «ύπο- 
γράμμιση» τής παρουσίας τού κεφαλαιούχου

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΜΑΤΣΑ 
«Κροϊσος»

Ε Θ Ν ΙΚ Ο

Πρεμιέρα : 10 'Ιανουάριου, σκ η νοθ ε 
σία Ά λ έξη  Σολομού, σκηνικά  —  κο
στούμια  Γ . Βακαλό, μουσική επ ιμ έ
λεια  "Ελλης Νικολαΐδου* π α ίζουν : 
Κ ω τσόπ ουλος, Λ ειβαδίτης, Κ ανάκης, 
Π απακοτνσταντίνου, Χατζηαργυρη, Β ο 
ζικ ιάδου, Μ οσχολιού, Π απανίκας κ.ά.

Τό Εθνικό μας Θέατρο, μέ τά πλούσια μέ- 
°*ι τό πολυάριθμο έμψυχο ύλικό καί τίς έπιφα- 

προσωπικότητες των συμβουλίων του, είναι 
^ας οργανισμός πού προκαλεί δέος. Σ’ δλους 

αλλά πολύ περισσότερο στούς σύγχρονους 
Έλληνες συγγραφείς. Αυτούς τούς λίγους τε- 
λοσπάντων πού έπιμένουν νά γράφουν χωρίς έλ- 
Γ·;*Χ άνεβάσματος, αφού τού κρατικού θεάτρου 
01 πόρτες είναι γι’ αυτούς κλειστές, καί τό ε
λεύθερο τό ταλαιπωρούν κατ’ άποκλειστικότητα 
°* γνωστές κωμωδιογραφικές δυάδες.

Διατακτικοί λοιπόν καί φοβισμένοι στέκουν

Μπέν κάθε φορά πού 6 Γουΐλλυ σκόνταφτε στήν 
προσπάθειά του νά πετύχει κοινωνικά, τά κά
ποια εξπρεσσιονιστικά στοιχεία τού έργου (για- 
τί όχ ι;), τοποθετούν τό «Θάνατο τού έμπορά- 
κου» στήν πρώτη σειρά των πιό καλογραμμένων 
σύγχρονων έργων. 'Η σκηνοθεσία τού Κάρολου 
Κούν (βοηθημένη άπό τήν ερμηνεία τού Γιώρ
γου Ααζάνη, τή μουσική τού Μάνου Χατζηδά- 
κη καί τή σκηνογραφία τού Βασιλειάδη) κατά
φερε ν’ άνοδείξει τΙς σκηνικές αρετές τού έργου 
καί νά κρατήσει σέ μιά θαυμαστή ένότητα τά 
αίτια μέ τ ’ αποτελέσματα, τό παρελθόν μέ τό 
παρόν —  πράγμα δύσκολο, μέ τΙς τόσες εναλ
λαγές πού έχει τό έργο, σέ χέρια λιγώτερο έμ
πειρα άπό τού Κούν. Ό  Γιώργος Λαζάνης σάν 
Γουΐλλυ Λόμαν έπλασε έναν άπ’ τούς καλύτε
ρους ρόλους του. Συγκρατήθηκε μέσα στά πλαί
σια τού ρόλου του καί δέν κατέφυγε σέ έκφρα- 
στικές «άκρότητες» —  δπως άλλες φορές. ’'Α
φθαστος ήταν στή σκηνή πού τό αφεντικό του 
τού ανακοινώνει τήν απόλυσή του ή στή σκηνή 
πού συναντιέται τελευταία φορά μέ τόν Μπέν* 
Ή  ΙΙόπη Δανιήλ δέ μπόρεσε νά κρατήσει τό βά
ρος τού ρόλου τής τραγικής συζύγου καί μητέ
ρας καί τό παίξιμό της πέφτει πολύ στήν τε
λευταία πράξη. cO Δημήτρης Χατζημάρκος ή
ταν ίσως περισσότερο... Χατζημάρκος παρά 
Μπέν. ’Αμφιβολίες έκφράζουμε γιά τούς Μίμη 
Κουγιουμτζή καί Ά λ . Ούδινότη, άν μπορούν νά 
δλοκληρώσουν τέτοιους ρόλους (σάν τών άδελ- 
φών Λόμαν), πού τούς άναθέτει δ Κάρολος 
Κούν. 4

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΛΟΣ

έξω άπό τήν κλειστή πόρτα τής κρατικής σκη
νής οί "Ελληνες συγγραφείς. ΙΙού νά συγκρι- 
θούν τά έργα τους μέ τά δράματα τών αρχαίων 
τραγικών; ’Αλλά οί μεμψίμοιροι —  καί δέν 
έλειψαν ποτέ τέτοιοι άπ’ αυτό τόν τόπο, άρ
χισαν τίς διαμαρτυρίες. Δέν επιτρέπεται, λέ
νε, νά μιλάμε γιά ελληνικό θέατρο καί νά εν
νοούμε τις παραστάσεις ξένων έργων. Πρέπει 
νά άνεβαστούν (κι άν δέν ύπάρχουν, νά γρα
φτούν μέ προοπτική τήν πιθανή παράστασή 
τους) τά σ ύ γ χ ρ ο ν α  έλληνικά έργα, 
πρέπει ν’ άποχτήσουμε δηλαδή ε θ ν ι κ ό  
θέατρο. "Αν δχι γιά τίποτα άλλο, τουλάχιστον 
λόγω συνωνυμίας, δ νούς δλων πάει στό ’ Ε
θνικό.

’Αλλ’ άς μιλήσουμε σοβαρά. Ή  διεύθυνση τού 
κρατικού θεάτρου, χωρίς θεωρητικά νά διαφωνεί 
μέ τήν παραπάνω άποψη, αντιμετωπίζει μ’ εχθρό
τητα τό ελληνικό έργο, ανεβάζοντας μόνο κατά 
καιρούς (συνήθως μέ αφορμή κάποια επέτειο) έρ
γα καυτού σύγχρονου προβληματισμού, δπως 
αυτά τού Ξενόπουλου, τού Μελά καί τού Μάτσα! Μά 
πρός θεού, δταν σ’ δλόκληρο τόν κόσμο ή θεατρική 
παραγωγή χαρακτηρίζεται άπό έντονες ζυμώσεις 
κι άναζητήσεις γιά ένα περιεχόμενο πιό καίριο 109



καί ουσιαστικό (μ" έπίκεντρο τό πρόβλημα τών 
κοινωνικών σχέσεων άπό τή μιά καί τήν πολυ- 
πλοκότητα τής εσωτερικής μας ζωής άπό τήν 
άλλη) καί για μιά φόρμα δλότελα ανανεωμένη, 
τό Εθνικό παρουσιάζει σαν αντιπροσωπευτικά 
τής σύγχρονης ελληνικής παραγωγής έργα πού γυ
ρίζουν τό θέατρο είκοσι χρόνια πίσω; Σέ μια εποχή 
κρίσης των αξιών, μέσα σ’ ένα κόσμο πού έκανε 
νόμο τή σύμβαση κι δδηγει τούς ανθρώπους στήν 
αλλοτρίωση ή τήν εσωτερική διάσπαση, τό νά 
είσαι συγγραφέας σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  είναι κάτι πο
λύ μεγάλο. Είναι απόδειξη μιας μόνιμης εγρή
γορσης πού δεν ύποδηλώνει τήν παρουσία της 
ούτε στον πολυπρόσωπο «Ρήγα» του Μελά ούτε 
στόν πολύχρυσο, γεμάτο επιτήδευση « Κ ρ ο ΐ σ ο »  
τού Μάτσα. Κι άς μή μάς άντιταχθεί ή έλλειψη 
τέλειων έργων. Δέν ζητάμε τό έργο - επίτευξη 
άλλα τό έργο - αναζήτηση. Καί τέτοια έργα 6- 
πάρχουν.

’ Ανεξάρτητα δμως από τή διαπίστωση αυτή, 
ούτε ή θεατρική ποιότητα του «Κροίσου» δικαιο
λογεί τό άνέβασμά του. Πολύ άτονη ή εξέλιξη 
του μύθου και αδύνατη εντελώς ή διαγραφή τών 
τύπων. Εκτός απ’ αυτό, ένα σοβαρό μειονέ
κτημα: ή έλλειψη τραγικού ϋψους. Στήν τρα
γωδία, ακόμα κι δταν γίνονται τα πιο αποτρό
παια εγκλήματα, διαβλέπουμε μέσα από τή συμ
περιφορά τών ήρώων ένα ανώτερο ήθος, ένα α
νάστημα. *0 ’Αλέξανδρος Μάτσας, θέλοντας νά 
δημιουργήσει μιά ατμόσφαιρα ελληνιστικής πα
ρακμής, τροποποιεί τήν αρχαία παράδοση πα
ρουσιάζοντας ήρωες κουτοπόνηρους καί ταπει
νούς. Παράδειγμα δ Γύγης του, πού επί δύο 
χρόνια παρασταίνει τον κωφάλαλο γιά νά μα
θαίνει τά μυστικά τών άλλων. ”Η δ ’'Αδραστος, 
πού δεν σκοτώνει τόν μεταμφιεσμένο σέ Γύγη 
Ά τυ  από λάθος (δπως λέει 6 μύθος, δπότε θά 
βρισκόμαστε κοντά σ’ ένα γνήσια τραγικό στοι
χείο, τή Μοίρα πού δδηγει τόν ήρωα έν άγνοια 
του στόν όλεθρο) άλλά τόν σκοτώνει επίτηδες, 
γιά λόγους ερωτικής αντιζηλίας. Αυτές οί με
ταβολές, χωρίς νά υπαγορεύονται από καμμιά 
δραματουργική ανάγκη, ζημιώνουν πολύ τήν τρα
γωδία καί τήν κατεβάζουν στο επίπεδο περιπε
τειώδους αναγνώσματος.

Άλλά ή μεγάλη δυσκολία γι’ αυτόν πού θά 
θελήσει νά γράψει ποιητικό δράμα είναι, βέ
βαια, ή ποίηση. Αυτή είναι πού σώζει τίς, μέ
τριες άπο θεατρική άποψη, τραγωδίες του Κα- 
ζαντζάκη καί τού Σικελιανου. 'Όμως, δ κ. Μά
τσας είναι μέτριος ποιητής. Στήν τραγωδία 
του υπάρχουν ευτυχώς εδώ κ’ εκεί καλοί στίχοι, 
πού χάνονται δμως μέσα σέ πλήθος αφόρητους. 
Με τό στόμα τών ήρώων του άλλωστε μιλάει, 
περισσότερο από τόν ποιητή, δ στοχαστής πού 
μάς αποκαλύπτει μέ περισπούδαστη «κομψοέ- 
πεια» κοινούς τόπους.

Αυτή ή φιλοσοφούσα άφηγηματικότητα, σέ συν
δυασμό μέ τήν έλλειψη σκηνικής δράσης καί συγ
κρούσεων, έχει σάν αποτέλεσμα τήν άδιαφορία 
τών θεατών, άλλά καί τών ήθοποιών, γιά τά 
δρώμενα —  ή μάλλον γιά τά άπαγγελλόμενα. 
Ούτε τά τριμμένα έφφέ ντεμοντέ μυθιστορήμα- 
τος (άνθρωποι κρυμμένοι πίσω από τά παραβάν, 
μεταμφιέσεις, ερωτικές άντιζηλίες, εκβιασμοί

Μ

κ.τ.λ.) καταφέρνουν νά ζωηρέψουν τό ενδιαφέ
ρον τού κοινού.

Πώς νά συγκινηθεί δ θεατής, δταν δέν βλέπει 
πάνω στή σκηνή ολόκληρους ανθρώπους; Καί τί 
άπαιτήσεις νάχουμε από τούς ήθοποιούς πού άνέ- 
λαβαν τή δοκιμασία νά τούς ύποδυθούν; Ό  Κροί- 
σος, ή Άλλη, ό Γύγης, είναι πρόσωπα χωρίς 
τρίτη διάσταση, άνθρωποι πού, ενώ φαίνεται νά 
πάσχουν, δέν μάς προκαλούν τόν έλεον. Δυστυ
χώς ούτε οί τρεις ήθοποιοί πού τούς ενσάρκωσαν 
(Κωτσόπουλος, Χατζηαργύρη, Καζής) έδωσαν, 
δπως συμβαίνει συχνά, μέσω τής ερμηνείας κά
ποια ύπόσταση στους ρόλους των. Τά μόνα πρό
σωπα πού μάς κερδίζουν κάπως είναι δ Άτυς 
καί ή Δάφνη. Ό  πρώτος, εκπροσωπώντας μιά 
υγιή νεανική αντίληψη, δέν δέχεται τή δόξα 
σάν κληρονομιά’ θέλει νά τήν κατακτήσει μέ 
τό σπαθί του κ’ έρχεται σέ σύγκρουση μέ τόν 
πατέρα του, εκφραστή τού έφησυχασμού τής προ
ηγούμενης γενιάς, χαρίζοντάς μας έτσι τή μόνη 
ίσως σύγκρουση τού έργου. Ό  Θανάσης Λειβα- 
δίτης δέν άντιλήφθηκε όλες τίς δυνατότητες τού 
ρόλου του καί τόν απέδωσε μάλλον υποτονικά. 
Αντίθετα, ή "Ελλη Βοζικιάδου είχε σάν Δά
φνη δλη τή ζέστα καί τόν παλμό μιας ερωτευ
μένης κοπέλλας.

Υπάρχει ώστόσο στόν «Κροΐσο» ένα στοιχείο 
πού προκαλεί τήν προσοχή περισσότερο άπό τά 
πρόσωπα. Ό  Πλούτος. Στοιχείο κατεξοχήν σύγ
χρονο, αφού σήμερα ή μανία γιά εύκολο πλου
τισμό μοιάζει υπέρτατο ιδανικό πολλών άνθρώ- 
πων. Μέσα στήν τραγωδία, ή πολυτέλεια στήν 
άποθέωσή της άντί ν’ αναπαύει τήν ψυχή τής 
φέρνει ασφυξία:

«Ζούμε μέσα στά πλούτη καί τήν τρυφή του
(Κροίσου.

Χρυσός, αλάβαστρος, πορφύρα καί χρυσός.
Κάποτε νοσταλγώ νά πιάσω κάτι απλό'
ένα κανάτι πήλινο, χέρι χωρίς δαχτυλίδια*
ή νά πατήσω χώμα δίχως αλάβαστρο καί

(τάπητες,
υγρόν άπό βροχή.

Σπεύδω νά τονίσω δτι τέτοιοι στίχοι, που είναι 
άπό τούς καλύτερους, σπάνια βρίσκονται μέσα 
στο έργο τού Μάτσα. Ό  Πλούτος λοιπόν, άπό 
τή μιά κι δ ’ Αόρατος Παίχτης, ή Μοίρα, άπό 
τήν άλλη, είναι δυο βουβοί πρωταγωνιστές 
πολύ πιο εύγλωττοι άπό τούς πληκτικούς ή
ρωες. Κ’ ίσως αυτό νά είναι καί τό «μήνυμα» 
τού συγγραφέα. "Οτι δηλαδή στήν πάλη μας 
μέ το πεπρωμένο, δσα υλικά μέσα κι άν εκ 
στρατέψουμε, θά νικηθούμε τελικά, θέση συζη
τήσιμη, πού τήν έχουν άλλωστε υποστηρίξει ά- 
πείρως καλύτερα άλλοι δραματουργοί, άπό κατα
βολής θεάτρου.

Ξανάρχομαι στήν παράσταση γιά νά τονίσω 
πόσα τής προσφέρει τό ωραίο σκηνικό καί 
κοστούμια τού Γ. Βακαλό. Είναι πολύ δύσκολο 
γιά τό σκηνογράφο νά δώσει τή χλιδή χωρίς 
γίνει φτηνός καί ρηχά εντυπωσιακός κ’ έτσι τό 
ντεκόρ μένει τελικά μόνη κατάχτηση τής **£ 
ράστασης τού ’Εθνικού. Δέν μπορεί νά πεί 
νείς τό ίδιο καί γιά τό χορό τών άνδρών,



όποιοι, εντελώς περιττοί στήν εξέλιξη τού δρά
ματος, απαγγέλλουν κάθε φορά τό ποιηματάκι 
τους, άκαμπτοι καί νυσταγμένοι. Ό  χορός των 
κορίτσιών, αντίθετα, έχει μια χάρη τόσο στήν 
κίνηση δσο καί στήν απαγγελία.

Δυό λόγια καί για τή γλώσσα τού «Ινροίσου». 
"Αν στήν ποίηση, μερικοί πολύ προικισμένοι δημι
ουργοί κατάφεραν, χάρις ακριβώς στή γλωσσική 
ανάμιξη, να δημιουργήσουν ανεπανάληπτο προ
σωπικό ύφος καί να δώσουν λαμπρό έργο, στόν 
τομέα του θεάτρου δεν μπορεί να ίσχύσει αύτή 
ή «γλωσσική άδεια ·. Πάνω στό σανίδι, μια ψεύ
τικη, κατασκευασμένη γλώσσα, μόνο ζημιά μπο
ρεί να προκαλέσει. Ό  κ. Μάτσας καβαφίζει ά- 
φορήτως, με αποτέλεσμα δ λόγος του, ένα ψυ

χρό επιτηδευμένο άνακάτωμα δημοτικής καί κα
θαρεύουσας, νά δυσκολεύει φανερά τόν ήθοποιό 
και νά μήν έγγίζει τό θεατή.

Συμπερασματικά: κακό θέατρο, ασήμαντη —  
συχνά προκαλεί τή θυμηδία —  ποίηση, μέτρια πα
ράσταση. Καί γεννιέται τό ερώτημα: ή διεύθυν
ση τού Εθνικού, άπό δσα έργα τής έχουν ύπο- 
βληθει κι απ’ αυτά πού διακρίθηκαν στούς δυό 
θεατρικούς διαγωνισμούς, δεν βρήκε κανένα ά- 
ξιολογώτερο από τόν «ΚροΤσο^; "Αν δχι τίποτ* 
άλλο, θά έπρεπε νά τήν είχε διδάξει ή αποτυχία 
ποίν μερικά χρόνια, μιας άλλης «τραγωδίας» 
τού Ιδιου συγγραφέα, τής «Κλυταιμνήστρας».

Ν. ΑΝΔΡΕΟΓ

ΓΙΑΝ  ΟΤΣΕΝΑΣΕΚ
«Ρωμαίος, Ίουλιέττα καί τα Σκοτάδια»

Π Ε ΙΡ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο
Πρεμιέρα : 11 ’ Ια νοναρίον 1 9 6 3 ,
διασκενη Ν τίνου  Σ ιδερίδη, σκ η νοθ ε 
σία Μ αριέττας Ριάλδη, σκηνογραφία  
Μ ίκας Λ αμπ ροπ ονλον, μονσικη  ε π ι
μέλεια Γ ιώ ργον  Ν τον μα, π  α ίζονν  : 
Μ  αρ. Ριάλδη, Γ ιώ ργος M jχάρτης, 
Κ ώ στα ς Φ νσσονν, 'Ελλ. Μ αργαριτο- 
π ονλον, Γ ιώ ργος Τξαβέλας, Ά ρ τέ -  
μης Μ άτσας .

Σπάνια βλέπουμε μιά δλοκληρωμένη και σχε
δόν ώριμη δουλειά, πού νά προέρχεται άπό τόν 
ενθουσιασμό τών νέων στόν τομέα τού θεά
τρου. Μιά άπό τΙς σπάνιες αυτές περιπτώσεις 
είναι καί ή δουλειά, πού μας παρουσίασε τό 
«Πειραματικό Θέατρο» στή μικρή αιθουσά του.

Τό μυθιστόρημα τού Ότσενάσεκ «Ρωμαίος, Ί 
ουλιέττα καί τά Σκοτάδια» χαρακτηρίστηκε σάν 
ένα άπό τά τελειότερα δείγματα τής αντιστα
σιακής καί αντιφασιστικής λογοτεχνίας. IIαρ* 
δλο δμως τόν θεατρικό του., τίτλο (πού ήταν 
Ισως ή πηγή τής «έμπνευσης» τού διασκευα- 
οτή) δέν προσφέρεται καί πολύ γιά θέατρο —  
εκτός κι άν γίνει τολμηρή διασκευή, πού δέν 
θα μείνει καθόλου πιστή στό μυθιστόρημα. rH 
διασκευή τού Σιδερίδη, βοηθημένη άπό τους 
θαυμάσιους διάλογους τού ’ Οτσενάσεκ —  πού 
μεταφέρθηκαν σχεδόν αναλλοίωτοι στή σκηνή —  
δύσκολα μπορεί νά χαρακτηριστεί θεατρική, 
γιατί τής λείπουν τά δραματικά κοντράστ, πού 
θα δημιουργούσαν ζωντανούς χαρακτήρες άξι- 
°&ζ νά σηκούσουν τό βάρος τής σκηνικής παρού
σας. Είναι περισσότερο μιά θεατρική άφήγηση, 
Γ·αρά ένα θεατρικό έργο.

Μπόρεσε καί είδε αυτή τήν άδυναμία ή Ρι- 
&δη, σκηνοθετώντας τό έργο κ* έτσι έρριξε 

τό βάρος της στό νά μειώσει, δσο τό δυ- 
~ιό πολύ, τήν άφηγηματικότητα καί τήν 

«ικότητά του. Δημιούργησε έφφέ (μέ τούς 
ισμούς, μέ τήν εναλλαγή τών σκηνών, μέ

τήν κίνηση τών ηθοποιών, μέ τούς ήχους ά- 
κόμα), πού κάλυψαν πολλά άπό τά ελαττώμα
τα τής διασκευής. Κράτησε τήν παράσταση, 
άπ’ τήν αρχή ώς τό τέλος, σ’ ένα τόνο αγω
νίας, πού ποικίλλονταν άπό τήν ξαφνική χαρά 
ώς τόν ξαφνικό τρόμο. Αυτό είναι πού έσωσε 
τήν παράσταση άπό τήν στατικότητα τής δια
σκευής τού Σιδερίδη.

Σπουδαίο ρόλο στήν επιτυχία τής παράστα
σης έπαιξε καί ή ερμηνεία. ΊΙ Ριάλδη σάν 
Εβραία ήταν πειστική καί συγκρατημένη, χω
ρίς ρητορισμούς πού θά τήν άπομάκρυναν άπό 
τήν άλήθεια καί τήν ούσία τής συμφοράς της. 
Τό Ιδιο καί 6 Μπάρτης σάν Παύλος (ΡιομαΤ- 
ο ς ) . Παίζοντας σωστά τούς ρόλους τους 6 κ. 
Φυσσούν, ή Έ λλ. Μαργαριτοπούλου καί —  λι- 
γώτερο —  ο Γ. Τζαβέλας καί ό Άρτέμης Μά
τσας, βοήθησαν στό νά κρατηθεί ή παράσταση 
στό επίπεδο τής καλής ποιότητας καί ν* άπο- 
φύγει τό επίπεδο τού ερασιτεχνισμού. Στά στε
νά πλαίσια πού κινήθηκε ή σκηνογράφος Μίκα 
Λαμπροπούλου κατάφερε νά συμβάλει πολύ στήν 
καταθλιπτική ατμόσφαιρα πού' άπαιτούσε τό 
έργο. Πολύ κατάλληλοι καί ύποβλητικοΐ οί ή
χοι καί τά μουσικά κομμάτια πού διάλεξε δ 
Γιώργος Ντούμας.

ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ 
« Ό  μπαμπάς εκπαιδεύεται»

Λ Μ ΙΡ Α Λ
Θίασος Σμαρονλας Γ ιονλη
Πρεμιέρα : 2 2  Δεκέμβριον 1 9 6 2 ,
σκ ηνοθετικ η  επιμέλεια Σ π νρον  Μ ε
λά, σκηνογραφίες Μ άρκον Ζέρβα, 
π  α ίζονν  : Γ  ιάννης Ά ρ γνρ η ς , Σ μαρον - 
λα Γ  ιονλη, Γ ιώ ργος Α εφ τεριώ της, 
Ά νδρέα ς Ζ ησιμάτος χ .ά .

•

Μέσα στά κακόγουστα δείγματα νεοελληνι
κού πνεύματος χωρίς βαθύτητα καί σπουδαίο 111



προβληματισμό, ή κωμωδία τοΟ Σπόρου Μελά 
«Ό  μπαμπάς εκπαιδεύεται» μέ τήν τριαντά
χρονη περίπου σκηνική Ιστορία της (εδώ καί 
στό εξωτερικό) αποτελεί μια κάποια εξαίρεση. 
Καί τούτο γιατί έχει μερικές στιγμές πηγαίου 
χιούμορ καί κάποιας αλήθειας.

Τό χιοϋμορ τής κωμωδίας στηρίζεται στό 
μπλέξιμο δύο οικογενειών μέ διαφορετική νοο
τροπία, πού ανήκουν σέ δυό διαφορετικές τά
ξεις. Μια νέα άριστοκράτισσα παντρεύεται ένα 
μορφωμένο νέο από μια οικογένεια ταβερνιά
ρη. ΙΙαρ* δλο πού σέ μερικά του σημεία τό έρ
γο αυτό τοϋ Μελά καταφέρνει να σατιρίσει κοι
νωνικές καταστάσεις, καί σήμερα ακόμα έπί- 
καιρες, ωστόσο σαν σύνολο δέν ξεφεύγει από 
τήν ήθογραφική σάτιρα καί μεγάλο του μέρος 
μένει πιστό στήν φαρσική παράδοση τής νεο
ελληνικής κωμωδίας. Στή διαφθορά τής «αρι
στοκρατικής» οικογένειας Καλατζή, άντιπαρα- 
Οέτει 6 συγγραφέας τήν «έλληνική λεβεντιά», 
τόν «ατόφιο χαρακτήρα», τό «πηγαίο χιοϋ
μορ τοϋ λαοϋ» καί τήν αδυναμία του να προσ
αρμοστεί στό... κολλάρο, τή γραβάτα, τήν τσά
κιση καί τα βρωμερά έθιμα τής μαΐμουδίζου- 
σας «αριστοκρατίας*.

Ή  παράσταση πού είδαμε από τόν θίασο τής 
Σμαρούλας Γιούλη δέν μπόρεσε ν’ άναδείξει 
τις λίγες καλές στιγμές τοϋ έργου. *0 ρόλος 
του μπαμπά —  από τούς πιό ζωντανούς καί 
γραφικούς τής νεοελληνικής κωμωδίας —  ή
ταν αρκετά βαρύς γιά τούς ώμους του Γιάννη 
*Αργύρη, πού δέ μπόρεσαν νά τόν σηκώσουν, 
παρά μονάχα πρός τό τέλος. Ή  Σμαρούλα Γιού
λη δέν είχε παρά έλάχιστα «φωτεινά διαλείμ
ματα* κι αυτά ανεπαίσθητα σχεδόν μπροστά 
στήν έλλειψη βάθους καί φαντασίας, πού χαρα
κτήριζαν τήν έρμηνεία τοϋ ρόλου της. Ό  Γιώρ
γος Λευτεριώτης στό ρόλο τοϋ Γιάννη Κόλα 
δέν κατάφερε σέ κανένα σημείο νά είναι άλη- 
θινός καί αφήνει άσχημες έντυπώσεις καί στόν 
πιό ανίδεο θεατή.

ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ 
«Χτυποκάρδια στό θρανίο»

ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
Θίασος 3Αλίκης Βονγιονχλάκη 
Πρεμιέρα : 8  Δεκέμβριον 1982 , σκη
νοθεσία Ά λ . Σακελλάριον, μουσική 
Μίμη Πλέσσα, σκηνογραφία Γιώργον 
* Ανεμογ ιάνν η, σιαίζονν : Καρονσος,
Πασιαγιανν όσιονλος, Βονγιονχλάκη,
Σταρένιος, Κωνσταντίνον κ.ά.

Άφοΰ δέν κατάφερε ή ’Αλίκη Βουγιουκλάκη 
νά πραγματοποιήσει τά δνειρα πού έκανε εγκαι
νιάζοντας τό Θέατρο «Κοτοπούλη», ξανακάθεται 
πάλι στά... θρανία. Αυτή τή φορά τό έργο τής 
χαρίζει τήν εμπορική επιτυχία, ή ποιότητά 
του δμως τήν άπομακρύνει δριστικά από τήν έ- 
πιθυμία πού είχε έκφράσει στήν αρχή τής σαι
ζόν ν’ αρχίσει μιά σταδιοδρομία μέ ρόλους ά- 

112 παιτήσεων.

ΣΩΤΗΡΗ ΠΑΤΑΤΖΗ  
«Κάτω οί γυναίκες»

ΧΑΤ ΖΗ Χ ΡΙΣ ΤΟ Υ
Σκηνοθεσία Κ . Χατζηχρίστον, σιαί
ζονν : Χατζηχρίστος, Ανλωνίτης, Ρί- 
ζος, Βασιλειάδον κ. a .

‘Όπου, ένας πνευματικός άνθρωπος πού από 
χρόνια πονάει τήν ύπόθεση «έλληνική δραμα
τουργία» αποφασίζει ξαφνικά δτι πρέπει νά 
άφήσουμε κατά μέρος τΙς ούτοπίες καί νά προσ
αρμοστούμε στήν πραγματικότητα. θλιβερά 
πράγματα...

ΜΑΡΚ ΚΑΜΟΛ ΕΤΤΙ 
«Κορίτσια στόν αέρα»

Κ Ε Ν ΤΡΙΚ Ο Ν  '

θίασος Δημήτρη Χόρν
Πρεμιέρα : 24  Νοέμβριον 19 6 2 , με
τάφραση Κώστα Σταματίου, σκηνο
θεσία Δημ. Χόρν, σκηνογραφία Γ. 
Βακαλό, σιαίζονν : Δ . Χόρν, ”Εφη
Ροδίτη, Μάρω Στεφανίδον, Σσιύρος 
Μονσονρης, Μάρω Κ οντον .

Τό γαλλικό βουλεβάρτο, πού έχει προσφέρει 
πολλά στό θίασο τοϋ Δημήτρη Χόρν, γιά άλλη 
μιά φορά τίθεται στις ύπηρεσίες του μέ τά «Κο-1 
ρίτσια στόν αέρα». Τό αναμφισβήτητο ώστόσο 
καί ώριμο ταλέντο τοϋ Χόρν θά μπορούσε νά 
δώσει πολύ περισσότερα σέ κωμωδίες με κά- * 
ποια ποιότητα καί κάποιο προβληματισμό.

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΛΟΣ 9

Λ. ΓΙΑ Λ ΑΜΑ —  Κ. ΠΡΕΤΕΝΤΕΡΙΙ |

« Ό  εμίρης κι ό κακομοίρης»

ΒΕΑΚΗ Λ
Θίασος Φωτόσιονλον - 3Ηλιόσιονλον
Πρεμιέρα : 12 Δεκεμβρίου 1962,
σκηνοθεσία Κ . ΙΙλονμσιη, σκηνογρα
φία Γ . 3Ανεμογιάννη, σιαίζονν : Μί- 
μης Φωτόσιονλος, Ντΐνος  * Ηλιόσιου· 
λος, Χρ. Τσαγανέας, Αννα Φόνσον 
κ.ά.

Τά γεγονότα τής ‘ Γεμένης είχαν τήν άπή- 
χησή τους καί στό ελληνικό θέατρο. *Αλλέ 
σύμφωνα μέ πρότυπα τής φαρσοκωμωδία*?/* 
ελληνικής δραματουργίας βγήκε τό έξάμβλω- 
μα, πού καλούμαστε νά παρακολουθήσουμε 
πού δέν καταφέρνει νά το σώσει ή σκηνική ®ε" 
ξιοτεχνία τοϋ Μίμη Φωτόπουλου καί 
ΊΙλιόπουλου. Τό μόνο καλό στό έργο 
τίτλος του...

Β. ΜΑΝΙΑΤΙΙλ



ΡΟΥΘ ΚΑΙ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΓΚΑΙΤΣ 
<<βΗ κληρονόμος»

Διασκευή από τό  μυθ ιστόρημ α  τον  
Χ ένρυ Τζέϊμς.
Λ Α Μ Π Ε Τ Η
Πρεμιέρα : 2 5  Δεκεμβρίου 1 9 6 2 , με
τάφραση : Μ άριου Π λωρίτη , σκηνο
γραφία Γ . Κ αρύδη, π αίζουν : 'Ελλη 
Λ αμπέτη , Βύρων Πάλλης, 3Αγγελικά
Καστελλαρή, Ν ΐκ ος Κ ούρκουλος κ .ά .

«Ή  Κληρονόμος»... *Ή μελό «άξ ιώσεων». 
Ένας νεαρός προικοθήρας, πολύ ωραίος, πολύ 
πλάνος, μία μή μου άπτου πυργοδέσποινα που 
έχει έπικαθήσει επάνω της δ μαγνήτης μιας 
τεράστιας καί ισόβιας «renfe» ένας αυστηρός 
πατέρας κεντημένος έδώ καί κεί μέ φροϋδικά 
σκάγια, μια γλυκύτατη θεία τής πυργοδέσποι- 
νας δσο χρειάζεται κοντή καί πεισματάρα στούς 
συγγραφείς... πρόσωπα δηλαδή που συνθέτουν 
καί μόνο άπ’ την θέση τους ένα θεατρικό έρ
γο μέ αίσθημα, μέ δραματικότητα, μέ ήθος, 
μέ καθωσπρεπισμό, μέ γοϋστο παρωχημένου χρό
νου, μέ ιδανικά γιά τεμπελιά καί σπατάλη!

Τό σπίτι του γιατροϋ Τ2στιν Σλόπερ τοϋ 
πατέρα τής Κάθριν, έχει άπόλυτη «αυτάρκεια». 
Δέν έχει άνάγκη τον έξω κόσμο γιά νά ρυθμί
σει την ρουτίνα τής καθημερινότητάς του, νά 
κανονίσει τό μέλλον του. Είναι ένα σπίτι «κλει
στό». Οί τρεις τέσσερες άνθρωποι πού ανοί
γουν την εξωτερική του πόρτα δέν μπάζουν μέ
σα καμμιά πνοή από την ζωή καί τήν κοινωνία 
δπου ανήκουν. Τούς αρκεί τό δτι έχουν βίτσια 
καί μιά αξιοπρόσεκτη παρουσία.

Γέφυρα δέν συνδέει τήν έξω ζωή μέ τό σπί
τι του επιστήμονα Σλόπερ καί γι’  αυτό δ φό
βος τοϋ θεατή μεγαλώνει κάθε φορά πού κά
ποιος από τό σπίτι βγαίνει έξω. Ά ν  γκρεμι
στεί στό κενό καί δέν ξαναγυρίσει, τί θά γίνει 
μέ τήν συνέχεια τής συγκινητικής αυτής ίστο- 
ρίας;

'2στόσο δ Πάλλης που παίζει τον γιατρό 
Σλόπερ είναι ηθοποιός. Καί μόνο ή αυτοκυριαρ
χία του καί ή άπόλυτη αίσθηση τοϋ μέτρου τής 
τέχνης του καί τής τεχνικής του τό έπιβεβαι- 
ώνσυν. Έάν έπαιζε μπροστά σέ κινηματογρα
φικό φακό καί δχι μπροστά σέ κοινό, δέν θά 
Εκφραζότανε λιτότερα, «φυσικώτερα».

Ή  χάρη, ή αφέλεια, ή ομορφιά, τό αλάνθα
στο τής έρμηνείας, είναι σχεδόν πιά, φυσικά 
προσόντα στήν κυρία “Έλλη Λαμπέτη.

ΤΣ[ΦΟΡΟΥ- ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ  
«Ερωτευδήτε παρακαλώ»

ΔΙΑ Ν Α
Θίασος Ρηγόπουλου - 3Αναλυτή
Πρεμιέρα : 2 2  Δεκεμβρίου 1 9 6 2 ,
σκηνοθεσία  Ν. Τσιφόρου, σκηνογρα
φία Βαγγέλη 3 Ο λύμπιου, π α ίζο υ ν :  
Κ ώ στας Ρηγόπουλος, Κ ώ στα ς Βου- 
τσάς, Μ αρίκα Νέζερ, Κ άκια  3Αναλυ
τή  κ .ά .

Συναισθήματα πού μάς προκαλοϋν έργο καί 
παράσταση. ’Αγωνία στό πρώτο διάλειμμα:
«Τό καπνιστήριο έχει φώτα, δπως συνήθως;
Ή  ταξιθέτρια θά μέ λοξοκοιτάξει δταν τής ζη
τήσω ν’ αγοράσω τό πρόγραμμα;»

Φόβος: Τά κουδούνια μάς ξανακαλοϋν στη 
σάλα. «Θα βρεθεί γνωστός μου πού θά χρεια
στεί νά τοϋ δικαιολογηθώ γιά ποιόν ειδικό λό
γο παρακολουθώ τήν παράσταση;»

Στενοχώρια: «Οί ηθοποιοί μας, ακόμα καί 
δ Βουτσάς, έξακολουθοϋν νά δπηρετοϋν πολύ 
π α θ /] τ ι κ ά πολύ δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά  
τό έργο. Καμμιά άντίδραση!»

Πικρία: «Ούτε από εμπόριο τέχνης γνωρί
ζουμε τί!»

ΤΑΣΟΣ ΑΛΙνΟΓΛΗΣ

ΦΕΝΤ. ΓΚΑΡΘΙΑ ΑΟΡΚΑ
«Τό σπίτι τής Μπερνάρντα ~Αλμπα»

Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο
Πρεμιέρα : 14 Δεκεμβρίου 1 9 6 2 , μ ε
τάφραση Ν ίκου Γ κάτσου, σκ η νοθ ε
σία Ά λ έξη  Μ ινω τή , σκηνικά-κοστού
μια Γ ιάννη  Τσαρούχη, μουσική Β ιτ -  
τόριο Ρ ιέ ττ ι , π α ίζουν : Κ ατίνα  Πα-
ξ ινο ν , Χ ριστίνα  Κ αλογερικού, Ρ ίτα  
Μ υράτ, Π ίτσα  Κ απ ιτσ ινέα , Π όπη  
Π απαδάκη, Έ λ. Χατζηαργύρη, 3Α ν

τιγόνη  Βαλάκου, *Ελ. Ζ αφειριού κ .ά .
Τό πιο ώριμο καί πιό θεατρικό από τά έργα 

τοϋ Λόρκα είναι τό «Σπίτι τής Μπερνάρντα 
Άλμπα». Πρόκειται βέβαια καί έδώ γιά ποιη
τικό θέατρο, αλλά τό βάρος πέφτει στή δεύτερη 
λέξη τοϋ όρου. Ποίηση ύπάρχει φυσικά. Αιγώ- 
τερο ανθοστολισμένη καί πληθωρική ίσως. e'0 - 
μως περισσότερη ούσιαστική.

Μιά Ιστορία μέ πρωταγωνιστή τον χειμαρρώ
δη βιταλισμό που, δσο κι άν πιέζεται από τή 
δεσποτεία τής προκατάληψης ή τής στοργής, 
τελικά δημιουργεί ρήγματα στά τείχη που τόν 
περιβάλλουν. Μιά Ιστορία τζοιι δέν μας προσφέ
ρει φολκλοριστική γοητεία άλλά όξύτατη ψυχο
λογική διείσδυση.

Μέ τό έργο έχει ήδη άσχοληθεί ή «Ε.Τ.»
(No 1, σελ. 33), μέ άφορμή άλλη του παρουσία
ση. Ά ς  δοϋμε λοιπόν τήν έφετεινή παράστα
ση. Είναι μιά άπό τίς πιό επιτυχημένες τοϋ 
Έθνικοΰ. Σκηνοθετημένη μέ τήν άγρυπνη φρον
τίδα νά είναι δλα τέλεια, δίνει τήν έντύπωση 
πως καμμιά λεπτομέρεια δέν ξέφυγε τοϋ Ά 
λέξη Μινωτή. Αδρή καί σωστή ή Μπερνάρ
ντα τής Κατίνας Παξινοϋ, έπιβαλλόταν μέ τήν 
παρουσία της κάθε φορά πού έμφανιζόταν στή 
σκηνή. Καλές επίσης ή Ρίτα Μυράτ, ή Πίτσα 
Καπιτσινέα καί ή Πόπη Παπαδάκη. νΕξοχη 
ή Χρ. Καλογερίκου. Μ’ αύτές τίς όλιγόλεπτες 
έμφανίσεις της σέ διάφορα έργα τά τελευταία 
χρόνια, μάς πείθει πώς είναι μιά σπάνια ήθο- 
ποιός. Αντίθετα, ή Ελένη Χατζηαργύρη δέν 
εξαντλεί τίς δυνατότητες τοϋ ρόλου της. Μιά 
άναπηρία τοϋ ήρωα είναι πάντοτε παγίδα γιά 
τόν ήθοποιό. Υπάρχει φόβος νά συγκεντρώσει 
σ’ αυτό τό γνοφισμα δλη τήν προσοχή του.
Αύτόν τόν κίνδυνο δέν τόν άπέφυγε ή Χατζή- 113



αργυρή καί γι’  αυτό έδωσε τήν Μαρτύριο κά
πως έξωτερικά. ’Ακόμα λιγώτερο Ικανοποιητι
κή (εύθύνεται βέβαια κι δ σκηνοθέτης γι’  αυ
τό) ή ’Αντιγόνη Βαλάκου ατό ρόλο τής Άντέ- 
λας. Λέν πρόσεξε δτι ή μικρή κόρη τής Ά λ - 
μπα δέν είναι μόνο έπαναστάτρια άλλα καί ε
ρωτευμένη κοπέλλα, τρυφερή καί γεμάτη θη
λυκότητα.

ΟΣΚΑΡ Ο ΥΑΊΛΝ Τ
« Ή  βεντάλια της λαίδης Γουΐντερμηρ»

ΒΕΡΓΗ
Πρεμιέρα : 8  Δεκέμβριον 1 9 0 2 , μ ε
τάφραση - σκ ηνοθετικ η  επιμέλεια Μ ί-  
νον  Βολανάκη, οχηνιχά  - κοστούμια  
Γ . Βαχαλό, π α ίζουν : Μ αίρη 'Αρώνη, 
”Ελσα Βεργή, Ό ρφ έας Ζάχος, Α ια 
κός 'Χ ρ ισ τογ  ιαννόπουλος, Φοίβος Τ α
ξιάρχης, JV. Βασταρδής κ.ά.

Δέν συμμεριζόμαστε καθόλου/τήν άποψη δτι 
ή παράσταση τής * Βεντάλιας* δείχνει πόσο 
ζωντανό παραμένει, άκόμα καί σήμερα, τό έρ
γο του Ούάίλντ. Κάθε άλλο. ’ Εκείνο που σκέ
φτεται κανείς βγαίνοντας άπό τό θέατρο είναι 
άκριβώς τό πόσο γερασμένο είναι πια αυτό τό 
έργο, που δέν σώζεται βέβαια άπό τις πανέξυ
πνες ευφυολογίες καί τ’ άποφθέγματα τού συγ
γραφέα. "Οσο για τούς ήθοποιούς, ύποφέρουν 
)ΐέσα στα άβολα κοστούμια των Άγγλων άρι- 
στοκρατών καί χωρίς επιτυχία άγωνίζονται να 
φανουν αυθεντικοί. Μοναδική σχεδόν εξαίρεση 
ή Μαίρη Άρώνη. Καί κάτι ενδιαφέρον: ή *Έλ- 
σα Βεργή ύποδύεται τήν εικοσάχρονη κόρη τής 
Μ. Άρώνη.

Δ ΗΜΙΙΤΡΗ ΨΑΘΑ 
«'Εμπρός νά γδυθούμε»

Π ΑΠΑ ΙΩ ΑΝ Ν Ο Υ
Θ ίασος Κ ατερ ίνας
Πρεμιέρα : 12 Δεκεμβρίου 1 9 0 2 ,
σκηνοθεσία  Ν τίνου  Δημόπουλου, σκη
νογραφία Ρ ιακ όνι, π α ίξουν : Κ α τερ ί
να, Γ ιώ ργος Δάνης, Σ τέφ ανος Αη- 
να ϊος, Χ ρ . Χ ειμάρας, Ά ν τ· Γλυκό - 
φρύδη, 'Ελλη Φ ω τίου κ .ά .

Σίγουρα δέν βρισκόταν σ’ ευτυχισμένη ώρα ό 
Δημ. Φαθάς, δταν έγραφε αυτή τήν κωμω
δία. Για να σατιριστουν οι άποικιοκράτες που, 
άπό ενδιαφέρον για τά πετρέλαια, υποστηρί
ζουν τυραννικά καθεστώτα τής ’ Ανατολής στό 
όνομα τής «ελευθερίας των λαών», δέν άρκούν 
οί βρισιές. Ό  συγγραφέας έπιστρατεύει (στήν 
τρίτη πράξη, που είναι καί ή μόνη ουσιαστική 
άπό τήν άποψη τού στόχου του) τά ονόματα 
αρκετών τετραπόδων, γιά νά δείξει πώς θά μι
λούσαν αυτοί οί άνθρωποι μεταξύ τους άν ένα 
μηχάνημα τους άνάγκαζε νά λένε δ,τι πραγμα
τικά σκέφτονται* δμως, τό γέλιο πού πρ©κα
λείται στήν πλατεία δέν είναι βέβαια γέλιο 
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αύτές οί εκφράσεις, άλλα δπωσδήποτε δέν φτά
νουν γιά νά κάνουν τή σάτιρα φραγγέλιο. Ή  
παράσταση μέτρια, χωρίς τίποτα τό ξεχωρι
στό.

ΠΗΤΕΡ ΟΥΣΤΙΝΩΦ 
«Φώτο Φίνις»

Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η
Θέατρο «Μ ουσούρη», πρεμιέρα : 8  

Φεβρουάριου μετάφραση Κ . Σταμα- 
τ ίο υ , σκηνοθεσία  Κ . Μ ουσούρη, σκη
νικά Μ . Ά γγελόπ ουλου, μουσική Μ ί- 
μη Πλέσσα* π α ίξουν  : Κ . Μ ουσούρης, 
Β άσω  Μ εταξά , Σ ταύρος Ξενίδης, Μ η
νάς Χ ρηστίδης, Μ αργαρίτα Α α μ π ρι- 
ν ο ν , Γ ιάννης Β ογια τξή ς , Αντρέας 
Ν τοϋξος, *Αλεξάνδρα Α αδικοϋ κ. ά

Νά ένα έργο πού, σάν πρόθεση, σκοπεύει ψη
λά. νΟχι πώς οί ήρωές του είναι ξεχωριστοί 
άνθρωποι καί τά προβλήματά τους συγκλονιστι
κά. Κάθε άλλο. Ό  Σάμ, 6 πρωταγωνιστής, εί
ναι μέτριος καί σάν άνθρωπος καί σάν συγγρα
φέας, έχει δμως, καί στά τέσσερα στάδια τής 
ηλικίας του (20, 40, 60 καί 80 χρονών) μιά 
ιδιότητα που τόν φέρνει πολύ κοντά μας. Είναι 
δ αιώνιος «μέσος άνθρωπος», που άντιμετωπίζει 
τά ίδια μ’  δλους προβλήματα, κάνει τίς Ιδιες 
γκάφες, είναι δμοια μετανοιωμένος κάθε φορά 
γιά δσα έκανε καί γιά δσα δέν έκανε. Τό κοινό 
ενθουσιάζεται μέ τούς τέσσαρες Σάμ γιατί βρί
σκει σ’ αυτούς δλόκληρα κομμάτια άπό τόν έαυ- 
τό του. ΙΙαρ’ δλα αυτά, ή μάλλον άκριβώς χάρη 
σ’ αυτά, δ Ούστίνωφ σκοπεύει ψηλά. Γιατί τί
ποτα δέν είναι πιό ουσιαστικό καί πιό ίερό άπό 
τόν κλαυσίγελω τής καθημερινότητας, πού είναι 
γεμάτη ποίηση - στοιχείο, πού, δμως, λείπει εν
τελώς άπό τό «Φώτο Φίνις».

Ή  έκλογή λοιπόν τού θέματος καί κάποιες 
επί μέρους σκηνές προσγράφονται στό ενεργη
τικό τού συγγραφέα. Διαπίστωση πού γίνεται 
ήδη άπό τήν πρώτη πράξη. Άπό τή μέση τής 
δεύτερης καί πέρα, δμως, τό κρασί νερώνεται 
απελπιστικά. Αυτό πού ξεκίνησε νά γίνει τομή 
πάνω στόν άνθρωπο, καταντάει άμυχή. Ό  Ούστί
νωφ, όσο κι άν κάνει επίδειξη σκληρότητας σχε
τικά μέ τά γερατειά καί τό θάνατο, άντιμετα^ 
πίζει κατά βάθος μέ πολύ λίγη τόλμη τό θέμα 
του. Λεν ξεγυμνώνει τόν Σάμ, άπλώς τού άφαι- 
ρεί μερικά ψιμμύθια. Βέβαια, τό έργο, παρά 
τίς γλυκερές στιγμές του, πολύ άπέχει άπό τό 
μελό. Πάντως δ συγγραφέας δέν φτάνει τό μα
χαίρι στό κόκκαλο.

Τό «Φώτο Φίνις» στηρίζεται στό εύρημα τού 
τεμαχισμένου χρόνου. Βέβαια, 6 Ούστίνωφ δέν 
είναι δ πρώτος πού δίνει εξετάσεις δεξιάτεχνος 
παίζοντας μέ τόν χρόνο (άς θυμηθούμε τόν εκ
πληκτικό «Θάνατο τού έμποράκου»), δμως εδώ 
υπάρχει μιά πρωτοτυπία: τόν ήρωα, στις τέσ
σαρες ηλικίες του, υποδύονται διαφορετικοί ή· 
θοποιοί πού εμφανίζονται συγχρόνως επί σκηνής» 
συνομιλούν σάν ξένοι καί ζητούν μεταξύ τους 
ευθύνες γιά τά σφάλματα πού έγιναν στή μ »



Χρηστίδης, Λαμπρινον, Ντοϋζος, Βογιατζής, Μουσούρης: οι τέσσερις Σάμ και ή
Στέλλα τον «Φώτο -  Φίνις»

ή στήν άλλη ηλικία. Έ τσι, δ εικοσάρης, δ σα
ραντάρης καί δ έξηντάρης Σάμ, κατέχουν τό 
φοβερό προνόμιο να μή βλέπουν μόνο τό παρελ
θόν τους αλλά καί τό μέλλον τους. Κάνουν ώστό- 
σο εν γνώσει τους σφάλματα, εκείνα τά σφάλ
ματα πού, καθώς καλά τό ξέρουν, θά τά πλη
ρώσουν ακριβά. Μοιρολατρικό κήρυγμα τού Ού- 
στίνωφ; Δεν τό νομίζω. Μάλλον θέλει νά έπι- 
μείνει στήν, πολύ σωστή, παρατήρηση δτι γιά 
τά λάθη κάθε ήλικίας δέν εύθύνεται ή άγνοια 
άλλά ή Ιδια ή ψυχολογία τής ήλικίας, δτι δη
λαδή κάτι πού έκ των ύστέρων θά χαρακτηρι
στεί σάν σφάλμα, μπορεί νά είναι απόλυτα δι
καιωμένο στό παρόν.

Αυτό τό εύρημα τής αδιάκοπης μετάβασης 
από τό παρόν στό παρελθόν κι από κεί στό μέλ
λον, πολύ ώραίο καθεαυτό, ό Ούστίνωφ τό εκ
μεταλλεύεται κατά κόρον καί τελικά μάς κου
ράζει. νΗδη από τή δεύτερη πράξη δ θεατής 
έχει αρχίσει νά βαριέται. Τό εύρημα γίνεται 
αυτοσκοπός. Ή  τρίτη πράξη δέν φέρνει τίποτα 
καινούργιο, έκτος από μερικές φιλοσοφικές κοι
νοτοπίες. Τό έργο τελειώνει, κι δ θεατής πού 
γοητεύθηκε στήν αρχή μέ τό εύρημα των τεσ
σάρων Σάμ, νοιώθει προδομένος. Επαναλαμβά
νω’ δ συγγραφέας σημάδεψε δύσκολο στόχο. Φαί
νεται όμως δτι τό βλήμα του δέν έφτασε ούτε 
στα μισά τού δρόμου.

II παράσταση πήρε στά σοβαρά (άν εξαιρέ
σουμε τήν ωραία σκηνή —  έξοχη ή Μαργαρίτα 
Λαμπρινού —  όπου δ εικοσάρης Σάμ παρουσιά
ζει τή Στέλλα στον πατέρα του) τις γλυκερότη- 
~ες τού κειμένου, αντί νά τΙς παρωδήσει. Τό 
έργο μπορούσε νά σωθεί μόνο μ’  έναν αδιάκοπο 
διαβολικό σαρκασμό, κι αυτό δέν έγινε. Τό πα
ράδειγμα τό έδωσε δ ίδιος δ Κώστας Μουσούρης

πού δέν χρωμάτισε, καθώς θά έπρεπε, μ’ ένα 
μπουφόνικο τόνο τόν ρόλο του. ’Από τους υπό
λοιπους Σάμ ξεχωρίζει δ Μηνάς Χρηστίδης. Καί 
στή σκηνή τού καυγά μέ τή Στέλλα καί στή 
σκηνή τής μεταμέλειας, είχε κάτι δαιμονικό 
στήν έκφραση, πράγμα πού είναι, νομίζω, πολύ 
κοντά στό πνεύμα τού Ούστίνωφ’ κι ακόμα μιά 
ελαφρότατη απόχρωση αυτοειρωνείας πού δίνει 
στό ρόλο μιά νέα διάσταση. ΙΙολύ σωστός επί
σης δ Σταύρος Ξενίδης, σάν πατέρας των Σάμ. 
Ό  Ξενίδης είναι ένας ταλαντούχος ήθοποιός καί 
πολύ θά είχε εξελιχθεί άν, παίζοντας σ’ άλλο 
θίασο, αναλάμβανε συχνά ρόλους μέ κάποια α
ξία. Πολύ καλή, δπως πάντα, ή Βάσω Μεταξά, 
έδωσε υπόσταση σ’ ένα σχεδόν ανύπαρκτο ρόλο. 
’Απολαυστική ή Μαργαρίτα Λαμπρινού σάν Στέλ
λα 20, 40 καί 80 χρόνων. 'Οπωσδήποτε δμως, 
δέν μάς έπεισε δτι εξάντλησε τίς απεριόριστες 
δυνατότητες του ρόλου της. Οί ύπόλοιποι ήθο- 
ποιοί (έκτος από τήν ’Αλεξάνδρα Λαδικού πού 
ήταν πολύ μέτρια σάν «αίώνιο θηλυκό ) πραγμα
τοποίησαν μιά εμφάνιση δχι ίσως ενθουσιαστική 
άλλά πάντως ευπρόσωπη. Χρήσιμη γιά τήν πα
ράσταση ή μουσική τού Μίμη Πλέσσα. Διόλου 
ικανοποιητική ή μετάφραση τού Κούστα Σταμα- 
τίου. 'Όχι από τήν άποψη τής πιστότητας (αυτό 
δέν μπορώ νά τό ξέρω) άλλ’ από τήν άποψη 
τής ποιότητας τού ελληνικού λόγου. Ή  γλώσ
σα —  μέ κάποιες μάλιστα αδικαιολόγητες πα
ραχωρήσεις στήν καθαρεύουσα —  δέν κυλάει, δέν 
έχει τήν ένάργεια καί τήν ελαστικότητα τού 
ώριμου θεατρικού λόγου, καί σέ μερικά σημεία 
δυσκολεύει τούς ήθοποιούς. Ό  Μάριος Άγγελό- 
πουλος έφτιαξε, μ’ επιτυχία, ένα σκηνικό κοι
ταγμένο μέ τά μάτια τού ογδοντάρη Σάμ: ά- 
χρωμο καί πληκτικό.

115X. ΑΧΔΡΕΟΓ
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*Η έκθεση πού οργάνωσε κας φέτος, για δεύ
τερη χρονιά, ό πνευματικός δεσμός «Πρωτο
πορία*, δικαίωσε γι’ άλλη μια φορά σαν θε
σμός τις προσδοκίες τού καλλιτεχνικού κόσμου, 
κι άποτέλεσε ένα σημαντικό γεγονός ιδιαίτερα 
για τους νέους καλλιτέχνες. Τη φορά αυτή στε
γάστηκε στίς φιλόξενες αίθουσες τού ’ Ιταλικού 
’ Ινστιτούτου, πού μπόρεσαν νά διασκευαστούν 
κατάλληλα καί παρά τΙς δυσκολίες πού είχε 
στη συγκεκριμένη περίπτωση τό εγχείρημα, 6 
επισκέπτης μπορούσε σχετικά άνετα νά παρα
κολουθήσει τήν παράθεση των έργων. Σ ’ δλες 
τις μέρες πού ή έκθεση έμεινε ανοιχτή έπεκρά- 
τησε πάλι ή Ιδια ζεστή καί φιλική ατμόσφαιρα 
καί οί νέοι όργανωτές τής έκθεσης θά μπο
ρούσαν ν’ άποτελέσουν πολύτιμο πρότυπο γιά 
πολλούς πιό έμπειρους καί πιό ήλικιωμένους 
εκθέτες καί ειδικούς.

Οί νέοι καλλιτέχνες πήραν μέρος στήν έκθε
ση κι αύτή τή φορά άνεπιφύλαχτα. 'Όμως μιά 
αυστηρή επιλογή πού έγινε από τήν κριτική 
επιτροπή περιόρισε τά εκθέματα και φαίνεται 
πώς θά μπορούσαν νά είναι πολύ περισσότερα. 
Μά κι αυτά πού είδαμε τελικά αποτελούσαν 
ένα πολύ σημαντικό Ολικό, αντάξιο τού θεσμού 
τής έκθεσης των νέων. Γι’ άλλη μιά φορά θά 
πρέπει νά σημειώσουμε τή φτώχεια στόν τομέα 
τής γλυπτικής. Γενικά οί νέοι γλύπτες μας 
διστάζουν νά δείξουν δουλειά τους. Κι αυτό θά 
πρέπει νά γίνει αντικείμενο έρευνας άπό τούς 
ειδικούς. Παρουσιάστηκαν γενικά εκθέτες: ζω
γράφοι 80 με 128 έργα τους, 8 γλύπτες με 13 
έργα, 28 διακοσμητές με 50 καί πλέον έργα καί 
22 χαράκτες |ΐέ 41 χαρακτικά καί σχέδια. 
Άπό τούς τελευταίους οί 6 ήταν άπό τούς ζω 
γράφους πού αντιπροσωπεύονταν με δουλειά 
τους καί στή ζωγραφική. *Έτσι δ συνολικός ά- 
πολογισμός: 132 νέοι καλλιτέχνες πού αντι

προσωπεύτηκαν μέ 232 έργα, δεν είναι καθό
λου ασήμαντος. Ά ς  σημειωθεί τέλος πώς άπό 
τούς ζωγράφους οί 19 έκθέτουν γιά πρώτη φο
ρά. Άπό τούς 8 γλύπτες οί μισοί δηλ. οί 4 
έκθέτουν επίσης γιά πρώτη φορά καί 11 δια- 
κοσμητές καί 4 χαράκτες πάλι γιά πρώτη φορά 
δείχνουν εργασία τους. Δηλ. άπό τούς 132 
οί 38 παρουσιάζονται γιά πρώτη φορά στό καλ
λιτεχνικό προσκήνιο.

Μά καί άπό τήν πλευρά τής ποιότητας ή έρ- 
γασία πού είδαμε στίς αίθουσες τού ’ Ιταλικού 
’ Ινστιτούτου ήταν σημαντική. Πολλές φορές, 
κι ανεξάρτητα άπό έπιτεύγματα σημειώσαμε 
μιά φιλότιμη προσπάθεια γιά τήν κατάκτηση 
των μορφών, αλλά αρκετές φορές ή μεσ* 
τού λόγου τών νέων καλλιτεχνών παραμέριζε 
κάθε πρόβλημα μορφής κ’ επιβαλλότανε τήν  
αλήθεια του καί τή σιγουριά του. Τά 11 βρα
βεία πού μπόρεσε κι αύτή τή φορά νά εξασφα
λίσει ή Πρωτοπορία γιά τούς εκθέτες καί πού 
μοιράστηκαν άπό τήν κριτική επιτροπή, πού 
τήν αποτελούσαν έπτά γνωστοί καλλιτέχνες, 
}ΐας επιβάλλουν ν’ αρχίσουμε άπό τους βρα
βευμένους.

fO Βασίλης Ινυπραίος που πήρε τό ένα άπό 
τά πρώτα βραβεία ζωγραφικής μάς έδειξε τρία 
μεγάλα έργα του μέ γνώση τής τεχνικής καί 
συνείδηση τών εκφραστικών του μέσων. Σέ με
ρικά στοιχεία του Ισως νά έμεινε περισσότερο 
κοντά στήν αναζήτηση τής ματιέρας του παρά 
στήν αξιοποίηση τών εκφραστικών του δυνατο
τήτων. Στάθηκε σ’ ένα μεταίχμιο ανάμεσα 
στήν ανάμνηση τής ιισρφής τού πραγματικού 
καί στήν άρνησή της καί γενικά, ή κάπως έκ- 
λεπτυσμένη του διάθεση, δέν άνήρεσε τό λο̂ , 
ρικό στοιχείο τής προσφοράς του.

Τό άλλο πρώτο βραβείο τής ζωγραφική 
τό πήρε ή Λύδια Δρόσου, πού παρόλο πού μ*ά



l i
<

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Τ. Σιδέρη : «Φιγούρα»

γενική θεώρηση του έργου της σοΰ δημιουργεί 
τήν έντύπωση ένός έργου ώριμου, μιά προσε
κτική μελέτη θα σέ πείσει πώς τής λείπει δ 
δλοκληρωμένος πλαστικός έλεγχος. "Ετσι βλέ
πεις συχνές εκτροπές από τό γενικό της κλίμα 
καί ανισότητες πού σέ ξαφνιάζουν. Είναι βέ
βαιο πώς ή ζωγράφος γνωρίζει να σχεδιάζει, 
νά στήνει τούς όγκους της, μα είναι κι άλλο 
τόσο βέβαιο πώς συχνά τό χρώμα της δέν άν- 

. τ αποκρίνεται στό κλίμα του έργου της.
rO Γιάννης Βαλαβανίδης, (β' βραβείο ζωγρα- 

φικής) γενικά παρουσίασε έργα υποταγμένα σ’ 
ένα κεντρικό νόημα καί παρόλο πού είναι πε
ρισσότερο γνωστός σαν χαράκτης, ελάχιστες 
επιφυλάξεις θά είχε κανείς γιά τό χρώμα του. 
Τό κεφάλι του ήταν από τά πιό σημαντικά έρ
γα τής έκθεσης. €0  Γιώργος Βογιατζής (β' 

• βραβείο ζωγραφικής) παρουσίασε πάλι ένα με
γάλο έργο μέ πλαστικό δπου κυριαρχούσε τό 
γνωστό γκρίζο του χρώμα. Τά μεγάλα μαύρα 
του σχήματα δέν ενεργοποιούσαν τήν σύνθεσή 
του. ‘ Ο κυριώτερος κίνδυνος γιά τό νέο αυτό 
ζωγράφο θά ήταν ή στασιμότητα σ’ ένα στά
διο πού μόνο σά γύμνασμα αποκτά τή σημασία 
του μέσα στήν πορεία ένός έργου. Ό  Ήλίας 
Δεκουλάκος (β ' βραβείο) παρουσιάστηκε αυτή 
τή φορά μέ άνεικονικά έργα, πού δέν ξεπέρασαν 
τό επίπεδο ένός εύκολου διανοητικού χρωματι
κού γυμνάσματος. Σέ μερικά μέρη άναγνώριζες 
μια διακοσμητική διάθεση, μά γενικά τό έργο 
έβγαινε πέρα από έναν σοβαρό έλεγχο. Οί αντιρ
ρήσεις μας γιά τούτη τή φάση τής εργασίας του 
δέν θά πρέπει νά σταθούν στό είδος τής τέχνης πού 
ακολούθησε δσο στό ίδιο του τό επίτευγμα. Ή  Ευ
γενία Μαρκάκη (β7 βραβείο) παρουσίασε δυό 
τοπία, μιά δουλειά διακριτική καί σεμνή πού 
άναζητεί ακόμα τό χώρο της. Τπάρχουν πολ
λά στοιχεία στή νέα αυτή ζωγράφο, πού φαί- 117
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νεται πώς θα δώσουν αργότερα θετικώτερα α
ποτελέσματα. *0 Χρόνης Μπότσεγλου (β' δρα- 

'  βειο) κρατά την τέχνη του κοντά στα μεγάλα 
επιτεύγματα τής νεοελληνικής τέχνης. Τπάρ- 
χει γενικά στα έργα του ή ανάμνηση τοϋ μεγά
λου έργου τοϋ Μπουζιάνη, χωρίς βέβαια αναγ
καστικά νά σέ δδηγεί στό δικό του ψυχικό κλίμα. 
Ό  νέος τούτος καλλιτέχνης έχει καί μιάν ευαι
σθησία σημαντική μά καί τεχνικές κατακτήσεις 
άξιοπρόσεχτες. Μαζί μ* αυτό έχει ένα δικό του 
δραματισμό, πού έχει μιάν αληθινή συγκίνηση, 
μιά ποίηση, μιάν αλήθεια καί μιάν (αυτεπίγνω
ση. "Αν δ Μπότσογλου χρησιμοποιήσει σάν α
φετηρία τούτη τή φάση τής δουλειάς του, καί 
γονιμοποιήσει τά πλαστικά του ευρήματα, κι 
άν τέλος δδηγηθεΐ απερίσπαστος στήν αναζήτη
ση μιας δικής του διατύπωσης τοϋ κόσμου πού 
έντονος καί λιτός ξεμυτίζει καί στά τωρινά 
του φανερώματα, τότε θά πρέπει νά περιμένου
με πολλά απ’ αυτόν. Ό  Παντελής Ξαγοράρης 
(β' βραβείο) παρουσίασε δυό άνεικονικές συνθέ
σεις δπου χοντρά κι άβολα σχήματα, με τάσεις 
περισσότερο διανοητικές, αγωνίζονταν νά κρα
τήσουν τό διακοσμητικό τους ρόλο. Οί αναζητή
σεις του είναι πέρα γιά πέρα μορφικές. *0 
Φώτης Σαρρής (β ' βραβείο) μάς έδειξε τρεις 
μνημιακές συνθέσεις τρυ, δπου μπάζει πάλι τή 
μηχανή, αυτό τό αντικείμενο πού κυριαρχεί 
στήν εποχή μας, σάν κεντρικό θέμα του. Στη 
φάση αυτής τής εργασίας του δ Σαρρής προ
χώρησε σέ τολμηρές άπλουστεύσεις, μά δέν ά
φησε τίποτα νά ξεφύγει άπ’ τόν αισθητικό του 
έλεγχο. Τά στοιχεία τής μορφής του είναι βα
σανισμένα καί τά έργα σου δίνουν τήν έντύπι 
μιας τοιχογραφίας, δπου δεσπόζει μιά μεγάλη 
μορφή, πού σβήνει σέ δυό πιο ήρεμα σχήματι 
Ό  ζωγράφος αυτός είναι απ’ τούς πιό προσω
πικούς νέους καλλιτέχνες μας. Ό  Τάκης Σι- 
δέρης (β ' βραβείο) παρουσίασε τέσσερα έργα 
ευχάριστα καί σωστά. Ό  νέος τούτος ζωγράφος 
μάς έπεισε πώς έχει νά πει σημαντικά πράματα, 
μ’ ένα ύφος πού δέν τού λείπει καί κάποια καυ
στική σάτιρική διάθεση, χ* ένας τόνος προσωπι
κός, δικός του.

/Ι ύ ό ια ς  δ ρ ό σ ο υ  ; «Γυναίκα στό ντιβάνι»
Μά άν τά βραβευμένα έργα ήταν γενικά 

ή πιό σημαντική μερίδα από τά έργα τής 
έκθεσης αυτό δέν σημαίνει καθόλου πώς δέν 
υπήρχαν κι άλλα έργα τό ίδιο σημαντικά 
πού δέν έτυχαν αυτής τής τιμητικής διάκρισης. 
’ Αρχίζουμε από ένα νέο ζωγράφο, τό Βασίλη 
Σίμο, πού φαίνεται νά είναι περισσότερο γνω
στός στήν 'Ισπανία. Και τό αγροτικό του καί 
ή νεκρή φύση του ήταν δυό έργα πολύ καλά, 
ζωγραφισμένα μέ τιμιότητα καί ευαισθησία. *0 
καλλιτέχνης δέν αφήνεται νά παρασυρθεί από 
φορμαλιστικές λύσεις καί οί μορφικές του επι
τεύξεις δικαιώνονταν από τή λυρική του διάθεση 
καί τον άψογο θάλεγες πλαστικό έλεγχο τού 
έργο του. "Ισως αυτό μαζί καί μέ κάποια κλασ
σική Ισπανική χρωματική επεξεργασία νά δί
νουν τήν εντύπωση πώς τό έργο έχει κάτι τό 
ακαδημαϊκό, τό κουραστικό. Μά ασφαλώς ή 
παραμονή του στή χώρα μας θά δώσει καινούργιες 
προσλαμβάνουσες στον καλλιτέχνη πού θά πρέ
πει νά τόν χαιρετήσουμε σάν σημαντική παρου-



αία ανάμεσα στους νέους καλλιτέχνες τού τό
που μας.

Ό  Κύριλλος Βενιάδης τή φορά αυτή παρου
σίασε μιαν ατμοσφαιρική ζωγραφική στό τοπίο 
του, με πολύ καλό χρώμα, πού πάλι είχε σαν 
άφετηρία μικρά άνεκδοτολογικά περιστατικά, 
άναμνήσεις άπό τό νησί του. Παρόλο πού είχε 
κάτι σαν δισταγμό καί πού μερικά άπ’ τά έπΐ 
μέρους θεματογραφικά του στοιχεία δέν είχαν 
καμμια πλαστική διακαιολογία, μπήκε σωστό
τερα στό χώρο τής ζωγραφικής κ’ ήταν άπ’ τΙς 
σημαντικές παρουσίες στήν έκθεση τόσο μ* 
αυτό τό έργο δσο καί μέ τήν παραλλαγμένη φι
γούρα του πού είχε καί λιτότητα καί ζωγραφική 
σιγουριά.

Ό  Λευτέρης Κανακάκης έδειξε μόνο ένα μι
κρό έργο του δπου ήταν σαφείς οι τεχνικές του 
Ικανότητες, ή προσήλωσή του σέ μια καθαρή 
εικαστική γλώσσα, ενώ δ Μάχης Θεοφυλακτό- 
πουλος έμεινε περισσότερο δεμένος σέ πρόχει
ρες σπουδαστικές λύσεις, πού δμως δέν κατάρ
γησαν μερικά θετικά στοιχεία, σάν τή χρωμα
τική του έξαρση, στίς τρεις φιγούρες του. Πολύ 
σημαντικό θά πρέπει νά θεο>ρηθεϊ άκόμα καί 
τό πείραμα του Σπύρου Λάμπρου. Στό έργο του 
υπάρχουν πολλά ζωγραφικά στοιχεία, πού θά 
μπορούσαν φερμένα σ’ ένα κλίμα προσωπικώτερο 
νά γίνουν άφετηρία γιά καλλιτεχνική δημιουρ
γία. Γιά τήν ώρα ό καλλιτέχνης παρουσίασε 
μιά μεγάλη φιγούρα, σίγουρα ζωγραφισμένη μέ 
στοιχεία δανεισμένα άπ’ τή λαϊκή καί μετα
βυζαντινή τέχνη πού ή κάπως ψυχρή του παρά
θεση έδωσε ένα ξηρό καί βαρύ τόνο στό έργο. 
Ό  Ήλίας ΓΙαπαγιαννόπουλος, είναι ένας σπου
δαστής τής * Αρχιτεκτονικής πού σκέφτεται δ
μως καί αισθάνεται ζωγραφικά. Υπάρχουν ά- 
σφαλώς καί στά δυό έργα του πολλά στοιχεία 
γνωστά στό χώρο τής ζωγραφικής μας, τής λό
γιας καί τής λαϊκής, μά είναι φερμένα σ’ ένα 
δικό του κλίμα πού δέν λείπει ούτε ή φαντασία 
ούτε ή πλαστική σύλληψη. *0 ΙΙαπαγιαννόπου- 
λος φιλοτέχνησε καί τό ξώφυλλο τού καταλό
γου τής έκθεσης, κερδίζοντας έτσι τό συμβο
λικό βραβείο πού άθλοθέτησε γι’  αυτό τό σκοπό 
ή «Επιθεώρηση Τέχνης».

Άπό τούς άλλους εκθέτες ή Στ. Άνδρουλι- 
δάκη παρουσίασε μιάν ευαισθησία στό χρώμα 
της μά δέν άπέφυγε κάποια σκληρότητα, δ Γ. 
Άσημακόπουλος έχει μιάν άφέλεια, μιά παιδι
κή χάρη στις δυό τέμπερες που εξέθεσε καί ι
διαίτερα στήν Παλιά Αθήνα, ή Χαρίκλεια Βε- 
vtoD άντιπροσωπεύτηκε άπό μιά συμπαθητική 
σύνθεση που τήν χαρακτήριζε πάλι ή έλεύθερη 
χρωματική επεξεργασία, καί δ Παν. Γράβαλος 
μέ χρώμα ήπιο πού έφτανε ώς τό άτολμο έδει
ξε δυό σημαντικές στιγμές μελέτης. Ακόμα δ 
Μ. Δάφνης είχε μιά παιδική άφέλεια στό γκρί
ζο σπιτάκι του, πού τό έκανε πολύ συμπαθητι
κό, δ Τώνης Ίωάννου έδειξε τρία έργα σωστά 
επεξεργασμένα, μέσα σέ μιά γνωστή εικαστική 
άντίληψη, δ Δημ. Καψάνης δυό συνθέσεις πού 
είχαν καί τεχνική σιγουριά καί σωστή αίσθη
ση τών πραγμάτων, τόσο πού νά ξαφνιάζεσαι 
δταν μαθαίνεις πώς είναι αύτοδίδακτος, δ Σπ. 
Μυλωνάκης μιά συμπαθητική γιά τήν άφελή της 
διάθεση *ΊΓδρα, άλλά καί μιά στασιμότητα στά

Βασ. Κυπροίου: «Διαψορισμός άναμνησεων»

Φώτη Σαρρή : «Επιτύμβιο»



Γ. Βογιατζή : «*Οργή»

τοπία του, δ Λεύτερης Ρόρρος μια σωστή επε
ξεργασία σ’ ένα τοπίο του, πού κατάληξε να 
γίνει κάπως βαρύ, μα πού κρατούσε αρκετές 
ζωγραφικές αρετές, ή Μαρία Ρούσσου ένα πολύ 
συμπαθητικό, συγκινητικό στή λιτότητα του ύ
παιθρο (No 103) πού ζημιωνόταν πολύ απ’ τή 
γειτνίαση με τό άλλο άνισο έργο της (N o  
101), δ Γ. Φαρσακίδης μιαν άκουαρέλλα πού 
είναι πολύ επίμονα σχεδιασμένη καί ή τεχνική 
της δεν σού φέρνει καθόλου στό νού τό Ολικό 
της, ενώ ή προσήλωσή του στή μικρολεπτομέ- 
ρεια δδηγεΐ τό θεατή σ’ ένα κλίμα ονειρικό - 
σουρρεαλιστικό, ή ’ Ιωάννα Φραγκάκι δυό τοπία 
μέ μια κάπως φτασμένη εξπρεσσιονισακή διά
θεση, πού δέν άξιοποιει άκόμα δλότελα τΙς δυ
νατότητες πού φαίνεται πώς έχει, ή Μαρία 
Κανδρεβιώτου μια σύνθεσή της πού προσπάθησε 
να όργανώσει αρχιτεκτονικά τό χώρο της καί 
ή Λίτσα Χρυσάγη έδειξε στήν παραλλαγή της 
δυνατότητες που δέν άξιοποιοΰνται άκόμα.

"Ας αναφέρουμε τέλος καί δυό γνωστούς νέ
ους καλλιτέχνες τον Α. Άπέργη, πού έδώ πε
ριορίστηκε να μάς δώσει ένα άπλό μάθημα τε
χνικής, σύνθεση μέ μικρά σχήματα, καί τόν 
Α. Κέπετζη πού δέ μπόρεσε ν’ άφομοιώσει τά 
στοιχεία πού δανείστηκε και τώρα έμεινε κά
πως μετέωρος. Ή  μελέτη τής περίπτωσης καί 
τών δυό αυτών νέων καλλιτεχνών πού κάποτε 
παρουσιάστηκαν μέ αξιώσεις, αλλά σταμάτησε 
κάπως άδοξα ή πορεία τους θά είναι πολύ χρή
σιμη γιά τούς νέους καί μάλιστα γιά κείνους 
πού περιφρονουν τό δρόμο τής μελέτης καί 
προσπαθούν νά παρακάμψουν τις δυσκολίες μ* 
εξωτερικά έφέ.

Στή γλυπτική ή έκθεση δέν είχε τήν Ιδια 
ποικιλία. rO Δημ. Άρμακόλας πού πήρε τό Α ' 
βραβείο στή σύνθεση στό ακαζού έδειξε μια σκέ
τη αναζήτηση ματιέρας, ενώ στή φιγούρα στό 
πεύκο ήταν πιό αληθινός, πιό πειστικός. *0

Διον. Γερολυματος πού πήρε τό β ' βραβείο, έ
χει αρκετά θετικά στοιχεία στό έργο του, εί
ναι δμως άκόμα άνισος καί συχνά διασπά τήν 
ένότητα τού έργου του δουλεύοντας πάνω στό 
Ιδιο μέ διαφορετικές κατευθύνσεις.

Τό τμήμα χαρακτικής τής έκθεσης, είχε αρ
κετά εύχάριστα έργα τόσο σέ χαρακτικά δσο 
καί σέ σχέδια. Ή  Ελένη Οίκονομίδου πού πήρε 
τό Α ' βραβείο χαρακτικής έδειξε έργο μέ τή γνω
στή συνθετική χαρακτική της διάθεση μέ εύαι- 
σθησία στή χρωματική της αντίληψη καί μέ 
κάτι σάν αφέλεια στό κλίμα της πού έκανε πιό 
προσιτές τις συνθέσεις της. Ό  Παν. Γράβαλος 
(β ' βραβείο) παρουσίασε τρεις εύαίσθητες καί 
διακριτικές μονοτυπίες, πού είχαν μιά ποιό
τητα καί ένα βάρος στή μορφή τους. ’Από τούς 
άλλους έκθέτες ή Μάγια Βαλαβανίδου παρου
σίασε δυό πολύ καλές φιγούρες βγαλ|ΐένες μέ 
σινική μελάνη, πού είχαν μιάν αίσθηση ζωγρα
φική καί μιά ζεστασιά καί ευγένεια. *0 Γ. 
Δημητρακόπουλος άπέφυγε έδώ τό σκληρό χρώ
μα πού χρησιμοποίησε στή ζωγραφική του καί 
γι’  αυτό τά χαρακτικά του καί μάλιστα ή Σύν
θεση II γν(ί>ρισαν μιά μορφική δικαίωση, ήταν 
πολύ πιό συμπαθητικά. cO I. Πανταζόπουλος 
μένει περισσότερο δεμένος μέ τή λεπτομέρεια, 
ενώ δ Φώτης Σαρρής έκθέτει μερικά σημαντικά 
σχεδιασμένα έργα (μελέτες γιά εικονογράφη
ση) καί στήν άλλη σειρά (μελέτες γιά ζωγρα
φική) είναι λιγώτερο πειστικός, γιατί έχεις 
τήν έντύπο>ση πώς αφήνεται στό τυχαίο έπί- 
τευγμα. "Ας σημειώσουμε άκόμα τά χαρακτικά 
τού Γ. Φαρσακίδη, που μένουν πάντα στό Ιδιο 
κλίμα τής περιγραφής μέ Πολλές λεπτομέ
ρειες, καί τό καλό άσπρο - μαύρο τού Βασίλη 
Χάρου, μιά ποιότητα φόρμας πού τού έλειψε αύ- 
τή τή φορά άπό τή ζωγραφική του.

Τέλος στό τμήμα τής διακοσμητικής θά πρέ
πει ν’ άναφερθούν οί εργασίες τού Κ. Γεωργίου, 
πού πήρε καί τό Α ' βραβείο, τά σχέδια γιά χα
λιά,-οί μακέττες γιά ύφάσματα τού Δημ. Άγγε- 
λή, πού δείχνουν φαντασία καί γούστο καί οί 
μακέττες εξωφύλλου τής Μαρούσας Λυκούδη, 
πού μερικές της, δπως τού Έρωτόκριτου, φτά
νουν σέ σημαντικά αποτελέσματα. rO Νίκος Εύ- 
γενίδης πού παρουσίασε ένα ψηφιδωτό σου δη
μιουργεί τήν εντύπωση πώς φοβάται τό άδρό 
ύλικό του καί πάει νά τό σβήσει, άρκούμενος σέ 
μερικές άσαφεις χρωματικές απόπειρες. Τέλος 
τά κεραμεικά τής Μαίρης Κερασσώτη καί οί 
σκηνογραφικές μακέττες του Μιχ. Μαρκουλάκη, 
Μαρίας Ρούσσου καί ’ Αντιγόνης Ρίζου, είναι τά 
άλλα έργα πού συμπληρώνουν τό τμή|ΐα αύτό 
τής έκθεσης πού σέ ξαφνιάζει μέ τήν ποικι
λία τών έργων καί τίς διαθέσεις τών εκθεμά
των.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Σοβιετικά κοινωνικό - οικονομικά, επιστημονι
κό-τεχνικά, επιστημονικό-εκλαϊκευτικά, καλλιτε
χνικά, παιδικά βιβλία, εγχειρίδια, μεθόδους ξένων 
γλωσσών καί λεξικά, βιβλία γιά την τέχνη, τον ά- 
θλητισμό και άλλα ζητήματα, μουσικά βιβλία καί 
νότες, πλακάτ, επιστολικά δελτάρια κλπ.

'Εξάγει δίσκους γραμμοφώνου μέ μουσική των 
λαών τής ΕΣΣΔ, μέ έργα συμφωνικής μουσικής, 
όπερας, μουσικής δωματίου Σοβιετικών καί ξένων 
συνθετών, έλαφράς μουσικής καί χοροΰ, δίσκους 
μέ μαθήματα τής ρωσικής γλώσσας, γραμματόση
μα γιά συλλογές, έτικέτες γιά κυτία σπίρτων.

*0 Β/Ο «(ΜΕΖΝΤΟΥΝΑΡΟΝΤΝΑΓΙΑ ΚΝΙΓΚΑ» έ 
ξάγει βιβλία, έφημερίδες καί περιοδικά στή ρωσι
κή γλώσσα καί στίς άλλες γλώσσες τών λαών τής 
ΕΣΣΔ, καθώς καί σέ ξένες γλώσσες. Συνάπτει 
συμφωνίες γιά τήν έκδοση στό εξωτερικό σοβιετι
κών βιβλίων καί μουσικών έργων.



Μ Ι Α  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  Τ Η Σ  Μ Ο Σ - Φ Ι Λ Μ
Μαύρο - άσπρο. Πρώτη σειρά 2760 μ- Δεύτερη σειρά 2970 μ. 'Υπάρχει σέ μιά μόνο σειρά 4200 μ.
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Σ κ η ν ο θ έ τ η ς  : ΜΙΧΑΗΛ ΣΒΑ Ι ΤΣΕΡ — Ό π ε ρ α τ έ ρ :  ΕΡΑ ΣΑΒΕΛΙΕΒΑ 
Με τ  ή συμμετοχή τής Τ A Μ A Ρ Α Σ Ε Μ Ι Ν Α  κ α ί  Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Μ Α Τ Β Ε Γ Ι Ε Φ

Στήν αίθουσα τοΟ δικαστηρίου ό έ
νορκος πρίγκιψ Νεχλιούντοφ στό πρό
σ ω π ο  τής κατηγορουμένης, καταδικα
σμένης σέ καταναγκαστικά έργα π όρ
νης αναγνωρίζει τήν κοπέλλα Κα- 
τιούσα Μάσλοβα πού τήν είχε ά- 
ποπλανήσει πρίν δέκα χρόνια. Ό  
Νεχλιούντοφ έπιθυμώντας νά έξι- 
λεωθεΐ θέλει να τήν παντρευτεί 
μά ή Κατιούσα άρνεϊται αυτή τή 
θυσία.

Στήν έξορία ή Κατιούσα γνωρίζεται 
μέ ανθρώπους πού άσκούν ευεργετική 
έπίδραση στόν πνευματικό της κόσμο, 
είναι σ ά  νά «άνασταίνεται» σέ μιά νέα I
ζωή , καί ή «ανάσταση» αυτή τής Μ άολοβα, έξυπνα καί μέ λε
πτότητα μεταδίδεται στήν ταινία.

Βλέποντας τά δεινά των ανθρώπων, τή γραφειοκρατία καί 
ρυπαρότητα πολλών υψηλών προσώπων, «άνανήφει» καί ό 
πρίγκηψ Νεχλιούντοφ, γίνεται καλύτερος καί αγνότερος άπ ' ό,τι 
ήταν στήν άρχή τής ζωής του.

Η A I  Τ Α Σ
τ ό  ό μ ώ ν υ μ ο

Ε Ο Ν Τ

Η ς ο β - ε ξ π ο ρ τ - φ ι λ μ
ίξάγε, καί Εισάγει ταινίες έγχρωμίς «αΐ σέ μαύρο άσττρο μικρός καί

μεγάλης διαρκείας

« Ι Ο Β - Ε Ξ Π Ο Ρ Τ  - Φ Ι Λ Μ »
ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: ΜΟΣΧΑ. Κ-9 οδός Μάλι Γκνβζτνικόφοκι }, τπλ 29* 32"J J  
ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: ΜΟΣΧΑ * ΙΟΒΕΞΠΟΡΤ ΦΙΛΜ - ΤΕΑΕΤΑ1Π 120
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ΜΕΖΝΤΟΥΝΑΡΟΝΤΝΑΓΙΑ ΚΝΙΓΚΑ
Γιά νά αποκτήσετε άξιόπιστες πληροφο

ρίες για τή ζωή τής ΕΣΣΔ, για τή δουλειά 
των ανθρώπων μας, γιά τα σχέδιά τους καί 
τή στάση τους απέναντι στά σοβαρώτατα 
προβλήματα τής έποχής μας, γιά νά γνωρί
σετε λεπτομερώς τις επιτεύξεις τής σοβιε
τικής επιστήμης καί τεχνικής, τις επιτυ
χίες τής ΕΣΣΔ στην κατάκτηση του Δια
στήματος, γιά νά γνωρισθεΐτε μέ τό δη
μιουργικό έργο των γνωστών συγγραφέων 
καί ποιητών τής ΕΣΣΔ θά σάς βοηθήσουν 
τά βιβλία, οί εφημερίδες καί τά περιοδικά 
πού έκδίδονται στήν ΕΣΣΔ.

Άρκεΐ γ ι’ αύτό νά άπευθυνθεΐτε στις βι
βλιεμπορικές έταιρίες, πού έχουν έμποοικές 
σχέσεις μέ τον οργανισμό 
Β / Ο  « Μ Ε Ζ Ν Τ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Ν Τ Ν Λ Γ Ι Α  Κ Ν Ι Γ Κ Α »



"Ενα πνευματικό γεγονός

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  τ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Θ Ε Μ Α Τ Α
'Επιστήμη - Φιλοσοφία -  ’Ανθρωπιστικές Σπουδές - Παιδεία - Οίκονομία - Τεχνική

Σελίδες 130 — Τιμή δρχ. 10
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Ποιότης, γούστο, φαντασία
Ο Ι Κ Ι Α Κ Η Σ  Χ Ρ Η Σ Ε Ω Σ  S 0 U F F L E E  

ΟΙΚΙΑΚΗΣ ΧΡΗΣΕΩΣ ΠΡΕΣΣΑΡΙΣΤΑ

Π α ρ α δ ί δ ο ν χ α ι  σέ π λ ο υ σ ί α ν  σ υ λ λ ο γ ή ν  
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R O M A N  Ο Ε Χ Ρ Ο Κ Γ
B U C H A R E S T · R U M A N I A

B U C A R E S T *  R O U M A N I E  
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TELEGRAMMES : ROMANOEXPORT - BUCAREST
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  
ΛΥΟ ΚΑΙΝΟΥΡΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Τ Η I

"ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,
Α*.

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Φ Ρ Α Γ Κ Ι Α

Η
Κ Λ Γ Κ Ε Λ Ο Π Ο Ρ Τ Α

Μ υ θ ισ τό ρ η μ α  -  ο ύ .  420
Β*.

Δ Η Μ. Χ Α Τ Ζ Η

ΤΟ ΤΕΛΟΣ
ΤΗΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΣ ΠΟΛΗΣ

Δ ιη γ ή μ α τ α  -  ο ύ .  400
ΤΙωλούνται ότά γρα φ ε ία  μαζ  
και ό ’  ολα τα  βιβλιοπωλεία

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΟΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ
"Οσοι άπό τούς επισκέπτες τής έκθεσης σοβιετικού βιβλίου, 

πού λειτούργησε στην αίθουσα « ’Αρχιτεκτονική» τον περασμένο 
Νοέμβριο έξεδήλωσαν ένδιαφέρον για τά έκτεθέντα βιβλία , παρα- 
καλοΰνται για κάθε σχετική έξυπηρέτηση νά περάσουν τό συντομώ- 
τερο άπό τήν βιβλιοθήκη τού Συνδέσμου (Βασ. Σοφίας 18).
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Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Υ

« Ή  Αιοθήκη τού Παπά»

Πωλείται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία 
Τιμή Αρχ. 50

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Προσφέρει όνο λαογραφίες

Τ ο υ
Γ. Σ Ι Κ Ε Λ Ι Ω Τ Η

Μία μονόχρωμη 
Μία τετράχρωμη 
Οί δυο μαζί

ΤΙωΧοϋνται μ ό ν ο  ό τά  γ ρ α φ ε ία  μαζ

Δρχ. 100 
» 150
» 200



Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΤΟΜΟΣ
Α Π Ο  Τ Η Ν

"ΙΣ Τ Ο Μ  ΤΗ! ΕΑΛΗΝΙΚΗΙ 
Α Ο Γ Ο  Τ Ε Χ Ι Ι Α Ι , ,

ΤΗΣ ΑΚΑΑΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΝ Ε.Σ.Ϊ.1.
( Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ )

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 44 

Α Θ Η Ν  ΑΙ 
ΤΗΛ. 615-783 »



Α Τ Ο  Λ Ι Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  
TOT ΓΙΩΡΓΟΤ ΣΙΚΕΛΙΩΤΗ
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ΕΚΛΕΚΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ 
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