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Τό μεγαλύτερο εκδοτικό 
γεγονός της εποχής μας.

Στό δεκάτομο μνημειώ δες αυτό έρ γ ο · 
π ερ ιέχετα ι όλη ή μέχρι σήμερα ΣΟ Φ ΙΑ  & 
ΓΝΩΣΗ τού άνθρώ που»Τά μ εγα λύτερ α  μυα
λά τού Κόσμου μ ετέσ χο ν  στό σύντα ξι καί 
διάρδρωσί του. Π ροηγούμενο ή παρόμοιό 
του δέν υπάρχει Σ’ Ο ΛΟ ΚΛΗ ΡΟ  ΤΟΝ ΚΟ Σ
ΜΟ. Στο ιχεία  όλων τών ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ περί- 
έχο ντα ι σ ’ αύτό , καθώ ς καί ό λ ες  οί μέχρι 
σήμερα έμ π ειρ ίες  τού άνδρώ που.

ΕΙΝ ΑΙ ΛΥΤΟ  πού μέχρι τώρα ΕΛΕΙΠΕ άπό 
τήν άγορά τού έλληνικού βιβλίου. ΛΕΝ 
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΕΙΨΗ άπό τή βιβλιοθήκη κάνε* 
νό ς έπ ιστήμονος, δ ιανοουμένου σπουδα
στούν μά ακόμη καί ό κάδε έρ γά τη ς  πού 
φ ιλοδοξεί νά μόρφωση τά παιδιά τουπρέ* 
πει πόση θυσία νά τούς τό έξα σφ α λίση .
ΗΔΗ εϋρ ισκόμεδα  ε ις  τόν 5ον ΤΟΜΟΝ 
καί έν τό ς  έτο υ ς  άποπερατούτα ι πλήρως 
ή έ κ δ ο σ ις ,_

Ά κα δ η μ α ϊκα ί Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  
Σταδίου 3 3 -Τ η λ . 232 .850

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ  ΤΕΥΧΗ  
Δ ΙΣ  ΤΗΣ ΕΒΔ Ο Μ Α Δ Ο Σ

K \ X V X W V ^ ^ X \ \ V V \ \ V \ \ \ V \ \ \ \ V ^ \ V \ \ \ \ \ \ \ V

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΔΡΧ. 20



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α Ι Ι  ' Ο Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

“ R E V U E  D’A R T .. R E V U E  M E N S U E L L E  D E S  L E T T R E S  ET DES  A R T S  
D i r i g 6 e  p a r  un C o m i t i  — R u e  S t a d i o u  3 9 — A t h £ n e s  — G r i c e

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΕΤΟΣ Η' ΤΟΜΟΣ IΣΤ '

Δεκέμβριος 1962 Άριθ. τεύχους 96

Α Ρ Θ Ρ Α

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Π Ο Ι Η Σ Η

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝ Η Σ
Τδ ’ Αφιέρωμα στή σοβιετική λογοτεχνία 

ΜΙΧΑΗΛ ΚΟΐΖΝΕΤΣΟΦ
Τδ καινούργιο στή σοβιετική λογοτεχνία 

Α. ΒΟΓΙΑΖΟΣ
Ματιές στή σοβιετική ποίηση

σελίς

563

564 

710

ΜΙΚΡΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ
’Ανθολογούνται οί Μ. "Αλιγκερ, Ν. Άσέγιεφ, Μπέλλα ’Αχμαν
τούλινα, Α. Βοζνεσένσκι, Ρ. Γκαμζάτοφ, Ε. Έβτουσένκο, Ν. 
Ζαμπολότσκι, Γ. Λεονίτζε, Βλ. Λουγκοφσκόΐ, Λ. Μαρτίνοφ, 
Ματσαβαριάνι, Ε. Μεζελάϊτις, Ά .  Ποζενιάν, Ρ. Ροζντεστβένσκι, 
Μπ. Σλούτσκι, Γ. Σμελιακόφ, Β. Σοσνόρα, Α. Τβαρντόφσκι, Β. 
Τσίμπιν, Α. Φ έντοροφ .......................................................... 736

IIΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ
Διηγήματα των Σ. Άντόνοφ : «Στο ήσυχο χωριουδάκι» — Β. 
Άξιόνοφ : «Μπαμπά, τί γράφει;» —Γ. Βλαντίμοφ : « Ή  μεγάλη 
φλέβα)) — Ή λ . "Ερενμπουργκ : «Στό μέτωπο» — Ε. Καζακιέ- 
βιτς : «Εχθροί» — Γ. Καζακόφ : «Οί δυό τους τό Δεκέμβρη»
— Γ. Κουράνοφ : « Ή  φωτογραφία»—Ο. Μπέργκολτς : « ’Αστέρια 
της μέρας» — Γ. Μπόνταρεφ : «Οί τελευταίες μπαταρίες» — Β. 
Νεκράσοφ : « Ή  δεύτερη νύχτα» — Β. Πανόβα «Βαλόντια» — Κ. 
Παουστόφσκι: «Ζώνη γαλήνης» — Α. Ρεκεμτσούκ : « ’Ανώδυνα»
— Κ. Σίμονοφ : «Συζήτηση την Αύγή» — Β. Τεντριακόφ : «' Η
δίκη» — Κ. Φέντιν : «€Η φ ω τ ι ά » .................................... 5

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ
Β. ΑΞΙΟΝΟΦ — Λ. ΒΟΖΝΕΣΕΝΣΚΙ — Ε. ΕΒΤΟΥΣΕΝΚΟ — Γ. 
ΚΑΖΑΚΟΦ

Οί νέοι σοβιετικοί συγγραφείς μιλούν για το έργο τους 706

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ Δ. ΣΤΑΥΡΑΚ ΑΣ
Για την «Ήλέκτρα» τού Κακογιάννη . 

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ
Ή  Γ ' έβδομάδα ελληνικού κινηματογράφου

Ν.Β.Κ.
Ή  πνευματική άντίσταση στα Γιάννινα

Θ.Ζ.
*Ένας λαϊκός άντιστασιακός ποιητής

. 753

. 754

. 754

. 755



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗ Σ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
Τό δημοψήφισμα για τήν άναγέννηση της Παιδείας — Τό 
Β' ’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο — Τα μνημεία λαϊκής αρχι
τεκτονικής— 'Υποτροπή τής υστερίας— Ό  μουσικός δια
γωνισμός του Ε.Ι.Ρ. — ‘ Η μικρή ’ Ορχήστρα ’Αθηνών—
Ό  θάνατος του δάσκαλου — Ή  ελεύθερη συνείδηση — 
Μανώλης Γλέζος — Ή  άγορά βιβλίων — Ή  εθνική Βι
βλιοθήκη καί οί τ α υ τ ό τ η τ ε ς ..................................... 753-760

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ
Γαλάτεια Κ αζαντζάκη .................................................................761

Ω -------Φιλική κουβέντα μέ τόν ΜπορΙς Πολεβόΐ . . . .  752
ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ

Συνάντηση μέ τό Λουντέμη..........................................................763
------- — Οί αποφάσεις του Β '. ’Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου . . 764
Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Τό βιβλίο στήν Ε ΣΣΔ  — Ή  βιβλιοθήκη 
ζητήσεις των άναγνωστών .

ΔΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ
Τό βιβλίο : Είδος πρώτης άνάγκης .

Λένιν — Οί συ- 
. . . 766-767

. . . . 768
ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

I. Μ. ΙΙαναγιωτόπουλου «Τό παράθυρο του κόσμου» — 
Σπύρου Ξανθάκη. « Ό  θάνατος μέ τό άλλο πρόσωπο)) — 
Μήτσου Κατσίνη «Ειρήνη». *Αρη Δασκαλόπουλου «Τό 
σχήμα τής ά π ο υ σ ία ς » ...........................................................773

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
Μένη Κουμανταρέα: «Τά μ η χανάκ ια»............................. 774

ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΣΠ Η ΛΙΑΔΗ
Μ. Άλεξαντρόπουλου : «Νύχτες κι Αύγές» . . . . 776

ΟΜΑΔΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ
/ Κριτική έπισκόπηση των νέων β ιβ λ ίω ν ..............................779

Μ. Ο.
Τό ξένο Βιβλίο : Paul Eluard «Lettres de jeunesse» 783

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΚΟΤΤΟΥ-ΓΡΑΙΚΙΩΤΟΥ
Στοχασμοί πάνω στό έργο του Μπουζιάνη . . . 785

Β. ΛΕΜ Π Ο ΡΤ-Β. ΣΙΝΤΟΥΡ-Ν. ΣΙΛΤΣ
Δισκοβόλος (εικόνα έξωφύλλου)

ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ
Είκοσι εικόνες έκτός κειμένου μέ έργα Σοβιετικών ζω 
γράφων, χαρακτών καί γλυπτών.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΠΟΥΖΙΑΝΗ
Σχέδιο

Φωτογραφίες σοβιετικών συγγραφέων

ΤΑΣΟ Σ ΧΑ ΤΖΗ Σ
Καλλιτεχνική έπιμέλεια τεύχους

ΔΙΕΥΘ ΥΝ ΣΕΙΣ: Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς  Ν ί κ ο ς  Σ ι α π κ ί δ η ς ,  ό δ ό ς Β λ α β ι α ν ο ΰ Ι .
‘Υπεύθυνος συντάκτης Π. Κ ο ν ί δ η ς (Κ. Πορφύρης) Θεμιστοκλέους 79. —Άθήναι 
‘Υπεύθυνος Τυπογραφείου : Δ. Κ ο ύ β α ρ η ς ,  ’ Ικαρίας 14, Πετρούπολις

ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ: « Έ  π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »  — Ε μ β ά σ μ α τ α :  Μι χ .  Μ π ά ζ α ν
Σ τ α δ ί ο υ  3 9, 8ος ό ρ ο φ ο ς  ’ Α θ ή ν α .  Τ.Τ. 121 —Ά  ρ ι θ. τ η λ. 238-064

ΣΥΝΔΡΟΜ ΕΣ : ’ Εξωτερικού : ’ Ετήσια Δολ. 8—’ Εσωτερικού: ’ Ετήσια Δρχ. 120—Έξάμηνη Δρχ. 60



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

ΤΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ
ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

’Αφιερώνοντας ένα τεύχος στη σοβιετική λογοτεχνία, ή Ε.Τ. δεν πι
στεύει βέβαια ότι άνοίγει μια άντιπροσωπευτική έκθεσή της. ’Από την 
εποχή των πρώτων μεταφράσεων του Γκόρκυ στήν Ελλάδα έχουν γίνει 
δεκάδες εκδόσεις βιβλίων, έκατοντάδες καί χιλιάδες δημοσιεύσεις στον τύ
πο κι έτσι ή νέα αύτή λογοτεχνία, στον κόσμο, δέν είναι άγνωστη. Ποτέ 
δεν έγινε, βέβαια μια συστηματική καί ολοκληρωμένη παρουσίασή της — 
κάτι πού συναντούσε σχεδόν άξεπέραστες δυσκολίες, ιδιαίτερα στή χώ
ρα μας—κι έτσι ούτε γνωστή είναι. Γνωστή καί άγνωστη ωστόσο, άγα- 
πημένη καί παρεξημένη, έκείνη μεγάλωνε σέ χρόνια καί σέ ρεαλισμό καί 
καί σήμερα έχει τή νεότητα 45 μεγάλων χρόνων. Καί πιο πολύ τή σεβα
στή νεότητα της πάλης της, τού προβληματισμού της.

Αύτή λοιπόν τήν οχι νεαρή άλλα νέα λογοτεχνία, πού άποδέχεται 
τή βαριά κληρονομιά της μεγάλης ρωσικής λογοτεχνίας τού 19ου αιώνα 
καί τήν τεράστια παράδοση της παγκόσμιας προοδευτικής λογοτεχνίας 
όλων των εποχών καί πού προπαντός άποδέχεται τήν ταυτότητα τής δι
κής της μεγάλης έποχής, δέν έχουμε τήν άφέλεια νά θέλουμε νά τήν «πα
ρουσιάσουμε» σ ’ ένα τεύχος. 'Η  Ε.Τ. θέλησε νά φέρει μόνο κάτι άπό τή 
σημερινή της άνάσα πού είναι πάλι καυτή δπως στά πρώτα της ρομαντι
κά καί έπικά χρόνια, τά χρόνια τού Γκόρκυ, τού Μάμπελ καί τού Μα- 
γιακόφσκι. Γιατί αύτή ή άνάσα, αύτός 6 βηματισμός πού καταλύει δλα τά 
χειμερινά άνάκτορα τών προκαταλήψεων, τών συγκαλύψεων καί τών κομ
φορμισμών, άνήκει στά αιώνια νιάτα τού πνεύματος καί τής κουλτούρας, 
άνήκει στ’ άληθινά νιάτα δλων τών τόπων. Κάνοντας τιμή στή νέα σοβι
ετική λογοτεχνική γενιά—ας μάς έπιτραπεΐ νά τήν ονομάσουμε γενιά τού 
20ού Συνεδρίου—τιμάμε τήν πιο νέα κραυγή τής νέας μιλιάς τού άνθρώ- 
που.

Εκφράζουμε τις εύχαριστίες μας στούς εγκατεστημένους στήν Ε Σ Σ Δ  
"Ελληνες συνεργάτες μας γιά τήν πολύτιμη συμβολή τους στή συγκέντρω
ση καί μετάφραση τής ύλης τού τεύχους αύτοΰ, καθώς καί στο Πρακτορείο 
ΑΠΕΕΝ πού μάς βοήθησε στή συλλογή φωτογραφικού ύλικού, στοιχείων 
καί πληροφοριών.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ 563



ΜΙΧΑΗΛ ΚΟΥΖΗΕΤΧΟΦ

τ ο
Κ Α Ι Ν  
Σ Τ Η  
Σ Ο  Β

"Αν προσπαθήσουμε να καθορίσουμε μέ 
μια λέξη τον πυρήνα των νέων φαινομένων, 
ττου συντελοΟνται στη σοβιετική λογοτεχνία, 
αυτή ή λέξη θά είναι: ανθρωπιά.

'Ακριβώς, άνθρωττιά! "Οχι ή άνθρωπιά 
που τά συχωράει όλα, ούτε ή συναισθηματι
κή ανθρωπιά, άλλα ή βαθειά άνθρωπιά πού 
εισχωρεί παντού, μέ τό πιο υψηλό της νόημα, 
όπως έχει καθιερωθεί στο βασικό ηθικό έμ
βλημα της σημερινής σοβιετικής κοινωνίας: 
« Ό  άνθρωπος γιά τον άνθρωπο εΤναι φίλος, 
σύντροφος και αδελφός». Ή νίκη, μέσα στον 
άνθρωπο, του καθαρού καί του καλού άπέ- 
ναντι στο σκοτεινό καί στο κακό. Ή καλο
σύνη. Ή άδιαλλαξία απέναντι στο κακό. Ή  
ψυχική θερμότητα, ή εμπιστοσύνη, ή δύναμη 
της συντροφικότητας καί της ένότητας. Τά 
υψηλά ηθικά κριτήρια, που άποτελουν τη

Ο Υ Ρ Ι Ο

I Ε Τ I Κ Η

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  η 
64 Δ Ι Ο Ν .  Μ Π I  Τ Ζ I Λ  Ε Κ Η

βάση γιά νά κρίνεται ό άνθρωπος. Ή αγάπηλ 
Τό πρόβλημα «άνθρωπος καί κοινωνίοτ» άπό 

τή γέννηση της σοβιετικής λογοτεχνίας μπήκε 
στο κέντρο τής προσοχής της, ιδιαίτερα στο 
κέντρο τής προσοχής τής πεζογραφίας και 
τού «βασιλιά» της, τού μυθιστορήματος. Αυ
τό εΐχε τις ιστορικές του αιτίες, γιατί στη 
σοβιετική λογοτεχνία κυριαρχούσαν τά έργα, 
όπου τό πανόραμα των γεγονότων, τά γενικά 
προβλήματα, προβάλλονταν στο πρώτο πλά
νο. Νομίζω πώς γιά τό σημερινό στάδιο της 
σοβιετικής λογοτεχνίας είναι συμβολικός ό  
τίτλος του γνωστού διηγήματος τού Μ. Σό- 
λοχωφ: « 9Η  μοίρα ενός άνθρωπον».

Ναί, ή μοίρα τού ανθρώπου τής νέας κοι
νωνίας, δοσμένη μέ όλη της τή δραματικό-3 
τητα, τον ήρωϊσμό, τήν πολυμορφία καί την ι 
πληρότητα τού πνευματικού κόσμου, ή με- ] 
γάλη προσοχή στον ψυχικό κόσμο καί σ τη " 
γένεση τής άτομικότητας, καί ταυτόχρονα] 
ή καλλιτεχνική σύνθεση «τής μοίρας τού ά ν -; 
θρώπου καί τής μοίρας τού λαού» —  αυτό 
είναι τό χαρακτηριστικό αντικείμενο τής ση
μερινής λογοτεχνίας όλων τών ειδών. Στο δο
κίμιο τό βασικό είναι ή σκέψη γιά τή μοίρα 
τού ανθρώπου, στο μυθιστόρημα βασικό εΤ
ναι πώς τά γεγονότα παραμερίζονται άπό 
τους χαρακτήρες καί στο διήγημα καί στη 
νουβέλλα βασική είναι ή τάση όχι μόνο (με
ρικές φορές καί όχι τόσο) νά δίνεται ή έξω-



τερική κίνηση τών γεγονότων, άλλα νά γί
νεται βαθειά διείσδυση στον ψυχικό κόσμο 
του ανθρώπου της έποχής μας.

Στο διήγημα του Σόλοχοψ ή έποχή σαν 
νά γίνεται διάφανη μέσα άπό την προσωπι- 
κότητα ένός συνηθισμένου άνθρώπου. Ό  Άν- 
τρέϊ Σόκολοφ —  ό ήρωας του διηγήματος, 
σωφέρ, στρατιώτης, αιχμάλωτος, άνθρωπος 
που δοκίμασε άφάνταστα και πρωτάκουστα 
βάσανα —  έμεινε σταθερός, έμεινε σταθερός 
σαν άνθρωπος και όχι σαν μνημείο, σαν 
άνθρωπος βασανισμένος καί θαρραλέος, ευαί
σθητος καί ευκολοπλήγωτος... Στη «ΜοΤρα 
ένός άνθρώπου» συντελεΤται τό ίδιο το θαύ
μα τής τέχνης, όταν πίσω άπό μια άνθρώ- 
πινη ιστορία υπάρχουν έκατομμύρια άνθρω
ποι, ενώ ταυτόχρονα αυτή ή μεμονωμένη ι
στορία εΐναι άνεπανάληπτη στην ατομικότητα

Λ Ο Γ Ο Τ Ε

σμου τού άνθρώπου, άρχισε νά μιλάει πλη
ρέστερα γιά τις κινήσεις της ψυχής του, για 
τις σκέψεις του, γιά τους σκοπούς καί τα 
όνειρά του, γιά τα βάσανα καί τις χαρές 
του. Τα μεγάλα προσόντα τών δημιουργών 
τού κομμουνισμού, αυτό εΐναι που όμορφαί- 
νει τούς ήρωες της λογοτεχνίας μας». Τα λό
για αυτά εΐναι πολύ αληθινά, τό άποδεί- 
χνουν τα έργα της σοβιετικής λογοτεχνίας 
στά τελευταία χρόνια.

Πριν άπό λίγο καιρό κυκλοφόρησε σε ίδι
α ίτερη έκδοση τό μυθιστόρημα «Ή  πυρά» 
ένός άπό τούς πιο μεγάλους στα χρόνια συγ
γραφείς, τού Κωνοταντίν Φεντίν. Τό βασικό 
θέμα τού Φεντίν -  μυθιστοριογράψου εΐναι οί 
δρόμοι τής διανόησης στή νέα κοινωνία. βΟ 
Φεντίν είναι οικοδόμος στή λογοτεχνία. Κά
θε μυθιστόρημά του μάς κάνει έντύπωση γιά

«Κι αισθήματα καλά 
ξύπνησα με τή λύρα μου»

*Α?.έξανδρος Πουσκιν
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της. Ιδιαίτερα οττουδαΐο εΐναι καί τό τέλος 
τού διηγήματος. Δεν εΐναι μόνο ή συνάντηση 
δυο άγαπημενών πολεμιστών —  ή άκριβέ- 
στερα δυο μπαρουτοκαπνισμένων πολεμιστών 
—  ένός άντρα καί ένός παιδιού... "Οχι, εΐ
ναι μια έκρηξη αγάπης καί αυτοθυσίας. Ή 
νίκη τών «καλών αισθημάτων», τό φτάσιμο 
στο τώρα, στή σημερινή μέρα.

Ενδεικτικό άπό αυτή τήν άποψη εΐναι καί 
τό δεύτερο βιβλίο τής «Ξεχερσωμένης γης» 
του Μιχαήλ Σόλοχοφ. Τό βιβλίο αυτό εΐναι 
αισθητά φτωχότερο σε δράση άπό τό πρώτο. 
Αυτός όμως ήταν ό σκοπός τού συγγραφέα: 
εδώ υπάρχουν πολλές σκέψεις, συλλογισμοί 
γιά όσα γίνονται, που μάς αναγκάζουν νά 
σκεφτούμε καί νά κρίνουμε μέ καινούργιο τρό
πο καί τά γεγονότα καί τούς χαρακτήρες. Ή 
άφήγηση επιβραδύνεται, άλλά βαθαίνει, καί 
αυτό τό βάθαιμα δυναμώνει τή διείσδυση 
στον εσωτερικό κόσμο τών ήρώων.

Αυτή εΐναι ή γενική τάση τής πεζογρα
φίας.

"Ενας νεαρός Κιργίσιος συγγραφέας, ό 
Τσινγκίς ΑΤτμάτοφ, που τά έργα του εΐναι 
πιά γνωστά καί έξω άπό τά σύνορα τής Σο
βιετικής "Ενωσης, έγραφε στήν «Λιτερατούρ- 
ναγια Γκαζέτα» τής Μόσχας: «"Υστερα άπό 
τήν εκδίωξη τής προσωπολατρ ί ας άπό τό 
κόμμα, ή λογοτεχνία μας σέ πλατύ μέτωπο 
κινήθηκε προς τά βάθη τού έσωτερικού κό-

τήν άρχιτεκτονική του καί ποτέ δεν έπανα- 
λαμβάνει τά προηγούμενα. Τό μυθιστόρημα 
«Ή  πυρά» εΐναι τό τρίτο μέρος μιας τριλο
γίας. Τά δυο πρώτα μέρη της ήταν τά μυθι
στορήματα «πρώτες χαρές» καί « ’Ασυνήθι
στο καλοκαίρι».

Εΐναι πολύ ενδιαφέρον νά άντιπαραθέσου
με τις άρχές τής δομής τών δυο μυθιστορη
μάτων « ’Ασυνήθιστο καλοκαίρι» καί «Ή  πυ
ρά». Καί τά δυο όχι μόνο παρουσιάζουν κοι
νούς ήρωες, άλλά έχουν γιά θέμα τους τον 
πόλεμο. Τό « ’Ασυνήθιστο καλοκαίρι» παρου
σιάζει τό 1919, πού ό εμφύλιος πόλεμος 
στή Ρωσία βριοτκόταν στο αποκορύφωμά του. 
Τό μυθιστόρημα «Ή  πυρά» παρουσιάζει τό 
καλοκαίρι τού 1941, τούς πρώτους μήνες 
τού πολέμου μέ τούς χιτλερικούς. Στο μυθι
στόρημα « ’Ασυνήθιστο καλοκαίρι», όπως έ
γραψε ό Τδιος ό συγγραφέας, στο πρώτο 
πλάνο «προβαλλόταν τό θέμα τής ιστορίας». 
’ Ιδιόμορφο κλειδί στήν άρχιτεκτονική τού μυ
θιστορήματος εΐναι ό πίνακας τών πολεμι
κών επιχειρήσεων. Ό  μ υθ ιστοριογράφος ε
πανέρχεται επανειλημμένα στο χαρακτηρισμό 
τής πολεμικής κατάστασης, υπάρχουν μάλι
στα καί ειδικά κεφάλαια όπως ό «Πρόλογος 
στον πολεμικό πίνακα», όπου τό βήμα τού 
άφηγητή τό καπολαμβάνει σταθερά ό ιστο
ρικός. Παρακολουθούμε συνέχεια κάτι σάν 
πανόραμα τής ιστορίας, μέ επικό πλάτος, 565



βλέπουμε τον κόσμο νά παρελαύνει μπροστά 
μας ή, όπως λένε οΐ κινηματογραφιστές, βλέ
πουμε την κυριαρχία του «γενικού» πλάνου.

Ό  πόλεμος του 1941 - 1945 ξεπερνάει 
βέβαια σέ κλίμακα τον εμφύλιο πόλεμο. Παρ’ 
όλα αυτά όμως, το μυθιστόρημα «Ή  πυρά» 
δέν έχει τίποτε κοινό μετά ένα «μυθιστόρη
μα-πολεμικό χάρτη». "Όλο φαίνεται σάν νά 
εΤναι πλεγμένο άπό τέσσερις ζωές: τη μοίρα 
των Βερίγκιν, τη μοίρα τού Ίζβίκοφ, τή 
μοΐρα τού Παστούχωφ και —  τό ώραΤο νή
μα! —  τή μοίρα της ηθοποιού "Αννας Ού- 
λίνα. Ή κλίμακα αυτού τού μυθιστορήματος 
δέν πετυχαίνεται μέ τήν απεικόνιση τού κό
σμου σέ «γενικό» πλάνο, ούτε μέ διοράματα 
και πανοράματα, άλλά μέ τό βάθος των ψυ
χολογικών χαρακτηρισμών τών ήρώων.

Ό  συγγραφέας προσπαθεί μέ συνέπεια 
νά δείξει όλα τά γεγονότα και τις φάσεις 
της Ιστορίας μόνο μέσα άπό τή μοΐρα τών 
ήρώων καί άπό αυτές τις άτομικές γραμμές 
σχηματίζεται ό πίνακας τής μεγαλόπρεπης 
λ α ϊ κ ή ς  μ ο ί ρ α ς .  ΕΤναι άκόμα δύσκολο 
νά εκτιμήσουμε πώς διαμορφώνεται τό σύ
νολο, γιατί άκόμα βρίσκεται μπροστά μας 
μόνο τό πρώτο μέρος τού έργου, ωστόσο 
«Ή  πυρά» υπόσχεται πολλά γιά τήν άνά- 
πτυξη τού σοβιετικού μυθιστορήματος.

Αυτό τό μυθιστόρημα είναι βαθειά σύγ
χρονο στά προβλήματα, στους χαρακτήρες, 
στις συγκρούσεις καί ή μορφή του άξίζει 
τήν πιο μεγάλη προσοχή. ΕΤναι ένα έργο 
γιά τά νέα ηθικά κριτήρια, πού δίνει ό χρό
νος στον ήρωα. Γιά τά ηθικά κριτήρια τού 
νέου ουρανισμού, που επαληθεύονται, καί γιά 
τά προσόντα τού επαναστάτη, καί γιά τό 
πατριωτικό καθήκον κάθε ανθρώπου, καί, τέ
λος, γιά τό δικαίωμα στήν τέχνη, τήν πρα
γματικά σύγχρονη καί απαραίτητη στο λαό 
τέχνη. Ό  Φεντίν σ ’ αυτό τό έργο άναζητεΐ 
τήν πιο ανθρώπινη μορφή τού μυθιστορή
ματος.

Θά ήθελα νά σταθώ άκόμα καί σέ ένα άλλο 
συγγραφέα τής παλιάς γενιάς, τή Βέρα Πα- 
νόβα.

Τον περασμένο χρόνο κυκλοφόρησε τό βι
βλίο της «Σεριόζα, Βολόντια, Βάλια, Ευδο
κία», πού περιέχει διηγήματα καί νουβέλλες 
γραμμένες στά τελευταία χρόνια. Τί άποτε- 
λεϊ τή βάση όλων αυτών τών έργων, πού 
διαφέρουν στο θέμα καί στή δημιουργική τε
χνοτροπία; Βάση όλων τους είναι ή ψυ- 
γική καί ποιητική διείσδυση στο βάθος 
μιάς ευγενικής πορείας, πού είκονίζει 
πώς ό άνθρωπος μαθαίνει στον άνθρω
πο τό καλό. ~Ας πάρουμε τό διήγημα 
«Βολόντια». Βρισκόμαστε στον τελευταίο 
σκληρό χρόνο τού πολέμου. "Ένα τραίνο κα- 
τευθύνεται άπό τή Σιβηρία στο Λένινγκραντ. 
Μ5 ocuto ταξιδεύει ό μικρός Βολόντια. Δέν 
έχει εισιτήριο καί ό ελεγκτής τον πιάνει. Τό 
τραίνο πηγαίνει προς τή δύση, άλλά ή άφή- 
γηση τραβάει προς τήν άνατολή, προς τό 
παρελθόν το μικρού. Στο Λένινγκραντ μένει 
ό πατέρας του, πού άπό 14 χρόνια (σχεδόν 
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πιά μέ τή μητέρα του. "Εχει κάνει άλλη οίκο- 
γένεια.

"Όταν οΐ Γερμανοί έφτασαν κοντά στο 
Λένινγκραντ, ή μητέρα του μαζί μέ τον Βο- 
λόντια έφυγαν καί πήγαν πέρα άπό τά Ου
ράλια. Ή μητέρα του ζούσε άσκημα. Δέν 
ήταν μόνο οί περιπλανήσεις στά ξένα μέρη 
καί οί στερήσεις —  ή μητέρα του ήταν άπό 
όλες τις άπόψεις άδύνατη γυναίκα, άκόμα 
καί στήν ήθική. "Εμπαζε στο σπίτι έναν ή- 
λικιωμένο λοχαγό. Ή υπόθεση τέλειωσε ά- 
ξιοθρήνητα. Ή μητέρα του γέννησε ένα κο
ριτσάκι καί ό λοχαγός έπαψε νά έμφανίζε- 
ται. "Όλα πήγαν άσχημα. Ή μητέρα του 
αρρωσταίνει, οί γείτονες τήν κατακρίνουν και 
τό μεροκάμοττο τού μικρού δέν φτάνει γιά 
τούς τρεις. Ό  Βολόντια άποφασίζει νά πάει 
στον πατέρα του, στο Λένινγκραντ, καί νά 
ζητήσει τή βοήθειά του.

Σ ’ αυτόν όμως τό δύσκολο καί οαχχτηρο 
κόσμο υπάρχουν άνιδιοτελεϊς δυνάμεις τού 
καλού. Διάφοροι άνθρωποι παίρνουν μέρος 
στή μοΐρα τού Βολόντια. Ό  ελεγκτής καί ο! 
δυο οδηγοί, όταν μαθαίνουν τήν ιστορία του, 
άποφασίζουν νά διακινδυνέψουν καί νά μετα
φέρουν τον Βολόντια στο Λένινγκραντ. ’Ακό
μα πιο πριν ό Βολόντια είχε μιλήσει γιά τά 
βάσανά του στον γέρο κομμουνιστή εργάτη 
Μποντρόφ, πού δούλευαν μαζί στο ίδιο έργο- 
στάσιο, καί εκείνος τον εΤχε βοηθήσει θερμά, 
μέ όλη τήν ψυχή του. Στο Λένινγκραντ ό 
συνομήλικός του, ό νεαρός εργάτης Ρόμκα, 
μοιράστηκε ό,τι εΤχε μέ τον Βολόντια... Τε
λικά γίνεται ή συνάντηση μέ τον πατέρα 
του... Ό  πατέρας μιλάει λογικά. Κανένας 
νόμος δέν τον υποχρεώνει νά πληρώσει τά 
σπασμένα γιά τή συμπεριφορά τής μητέρας 
τού Βολόντια. "Εχει άλλη οικογένεια, άλλο 
γιό, γυναίκα. Ό  νόμος δέν τον άναγκάζει, 
υπάρχει όμως καί ό νόμος τής συνείδησης. 
Ένώ λοιπόν ως τώρα άλλοι άνθρωποι δίδα
ξαν στον Βολόντια τήν καλωσύνη, τώρα ό 
Βολόντια διδάσκει τήν καλωσύνη στον πατέ
ρα του.

'Ό λα αυτά εΤναι γραμμένα χωρίς ϊχνος 
αισθηματολογίας, μέ μεγάλη άκρίβεια, μέ 
βαθειές σύγχρονες αποχρώσεις, πού βασί
ζονται στή συστηματική ψυχολογική ανάλυση.

Ό  άνθρωπος διδάσκει τήν καλωσύνη στον 
άνθρωπο —  αυτό εΤναι ένα άπό τά βασικά 
γνωρίσματα πού χαρακτηρίζουν τήν ίδια τή 
ζωή καί όλο τό σημερινό στάδιο ανάπτυξης 
τής σοβιετικής κοινωνίας. Αυτή ή ιδέα γονι- 
μοποιεΐ τά σημερινά έργα τής πεζογραφίας 
μας.

'Ο άνθρωπος στον πόλεμο
ΕΤναι φανερό πώς υπάρχει μιά νομοτέλεια 

στο γεγονός πώς πολλοί συγγραφείς ξανα
γυρίζουν στά βιώματα τού πολέμου. Ό  δεύ
τερος παγκόσμιος πόλεμος ασφαλώς θά γί
νει καί θά ξαναγίνει θέμα γιά μεγάλα καλλι
τεχνικά έργα. Γ ιά τον πόλεμο γράφουν οι 
παλιοί συγγραφείς, στά τελευταία όμως χρό
νια κυκλοφόρησαν καί νέα βιβλία γιά τον



ττόλεμο αρκετών προικισμένων, κατά τη γνώ
μη μου, νεώτερων πεζογράφων.

...Αυτούς τούς συγγράφεις οι φίλοι κριτι
κοί της λογοτεχνίας τούς άποκαλούν πολλές 
φορές σ τ ’ άστεΐα άνθυπολοχαγούς. ‘Ό ταν 
βρόντηξαν οι πρώτες ομοβροντίες, αυτοί οί 
συγγράφεις πήγαιναν άκόμα στο γυμνάσιο. 
Ξεκίνησαν γιά τό μέτωπο άπό την ένατη ή 
τη δέκατη τάξη. Ή μέρα τής νίκης τούς βρή
κε μέ τον πρώτο αστερίσκο τού άνθυπολο- 
χαγού. Ό  άποχαιρετισμός στην παιδική η
λικία, τά νειάτα, τό άντρωμα —  δλα αυτά 
έγιναν μέσα στή φωτιά τού πολέμου. Αυτές 
είναι οί βιογραφίες τού Γκριγκόρι Μπακλά- 
νοφ, τού Βασίλι Μπίκοφ καί τού Γ ιούρι 
Μποντάρεφ.

Ό  Γκριγκόρι Μπακλάνοφ παρουσιάστηκε 
μέ τά διηγήματα «Μιά σπιθαμή γης» καί 
«Οί νεκροί δέν πρέπει νά ντροπιάζονται». Τό 
πρώτο άπό αυτά προκάλεσε μεγάλες άντι- 
γνωμίες στην κριτική. Οί άντιγνωμίες έγιναν 
κυρίως γιά την εκλογή τού ηρώα άπό τόν 
συγγραφέα καί γιά την αρχή τής δομής τού 
έργου, γιατί ό συγγραφέας τά εξωτερικά τρα
γικά γεγονότα τού πολέμου τά προβάλλει άδιά- 
κοπα πάνω στην οθόνη τού ψυχικού κόσμου 
τού άνθυπολοχαγού Μοτοβίλοφ. Ό  ήρωάς 
του είναι γενναίος καί θαρραλέος, ξέρει γιατί 
μάχεται, ξέρει πώς ό σκοπός του —  ή άπε- 
λευθέρωση τής πατρικής γής —  είναι ανώ
τερος καί δίκαιος. Παρ’ δλα αυτά όμως, έ- 
πειδή είναι βαθειά ευαίσθητος καί συναισθη
ματικός, καί έχει ζωηρή καί τολμηρή σκέψη, 
δέ μπορεί νά μήν νιώθει την τραγική, την 
απάνθρωπη ουσία τού πολέμου. Καταλαβαί
νει την απόλυτα ιστορική αναγκαιότητα τής 
αιματηρής σύγκρουσης, δέν ξεχνάει όμως τό 
μεγάλο τίμημα πού χρειάστηκε γιά νά έξα- 
σφαλισθεί ή νίκη. Ό  Μοτοβίλοφ είναι ανθρω
πιστής, πολεμάει καί σκέφτεται, ή ψυχή του 
αποκαλύπτεται άπό τόν καλλιτέχνη μέ όλη 
την άντιφοττική της πραγματικότητα.

Ό  λοχαγός Νοβίκοφ άπό τό έργο «Οί τε
λευταίες ομοβροντίες» τού Μποντάρεφ, στά 
χρόνια λίγο μόνο είναι μεγαλύτερος άπό τόν 
Μοτοβίλοφ, άλλά είναι πιο συγκεντρωμένος 
καί ώριμος. Σάν διοικητής πυροβολαρχίας, 
έχει βαθύ τό αίσθημα τής εύθύνης γιά τούς 
άνθρώπους, γΓ αυτούς πού τού έχουν άνα- 
θέσει νά διοικεί, γΓ αύτούς πού μαζί τους 
δημιουργεί την ιστορία. Ή δράση τού διη
γήματος παρουσιάζεται στο τέλος τού πο
λέμου, 0tccv ήχούν οί τελευταίες ομοβροντίες, 
όταν λάμπει κιόλας ή αύγή τής νίκης, ή αυγή 
τής σωτηρίας γιά τη μοίρα τού στρατιώτη. 
Αυτές όμως οί τελευταίες ομοβροντίες απαι
τούν θυσίες. Στο τέλος τού πολέμου χάνον
ται άνθρωποι, πού ή μοίρα τούς λυπήθηκε 
στά τέσσερα αιματοβαμμένα χρόνια. Σ ’ ocu- 
τές τις άνεπανόρθωτες απώλειες στρέφεται 
πάντα ή σκέψη τού Νοβίκοφ: «Πώς νά κάνω 
τό καλό;». Στο διήγημα τού Μποντάρεφ δεί
χνεται ή περίπλοκη καί τραγική διαλεκτική 
τού πολέμου (τό Τδιο συμβαίνει καί στο άλλο 
του έργο— «Τά τάγματα ζητούν πύρ»— πού 
είναι πραγματική τραγωδία σέ πεζό λόγο).

Πώς μπορεί κανείς στον πόλεμο, σ ’ αυτή τήν 
κακή ύπόθεση, νά είναι άνθρωπιστής; Τό έ- 
ρώτημα τού Νοβίκοφ άντηχεΐ πικρά πολλές 
φορές: «Πού βρίσκεται τό καλό, στην καθαρή 
μορφή του; Πού; Πάντως δέ βρισκόταν στον 
πόλεμο...»

Ναί, τό «καθαρό», τό άφηρημένο καλό δέ 
βρίσκεται στή γή, άλλά, σάν σπάνιο μέταλ
λο, βρίσκεται πάντα άνακατωμένο. Ό  άνθυ- 
πολοχαγός Όβτσίνικοφ δείλιασε, πέταξε τούς 
πληγωμένους καί τό όπλο του. "Υστερα ό
μως, καταλαβαίνοντας τό έγκλημά του, ρί
χτηκε νά σώσει τούς άνθρώπους. Καί πάλι 
όμως τά κατάστρεψε όλα. ''Εφυγε μέρα - με
σημέρι, άνοιχτά, άποκαλύπτοντας στον εχθρό 
ένα μυστικό —  τό πέρασμα μέσα άπό ένα 
υπονομευμένο χωράφι... Τί έπρεπε νά κάνουν 
οί ζωντανοί; "Επρεπε νά πυροβολήσουν τόν 
Όβτσίνικοφ. Ή μοίρα όμως άποφάσισε άλ- 
λοιώς. Ό  Όβτσίνικοφ δέν έπεσε άπό σφαί
ρα τού Νοβίκοφ, πιάστηκε αιχμάλωτος. "Ερ
χονται οί τελευταίες στιγμές τής άντιφατι
κής του ζωής, καί τότε καταλαβαίνουμε: 
είναι πολύ άληθινός χαρακτήρας, ό συγγρα
φέας τόν έχει πάρει άπό τήν ίδια τήν πρα
γματικότητα. Πολύ είχε μπερδευτεί ό Ό β 
τσίνικοφ στή ζωή του, ό θάνατός του όμως 
ήταν άπλός καί άνώτερος. "Ετσι είναι όλο 
ουτό τό διήγημα —  λιτό, αυστηρό, δείχνει 
χωρίς πάθος όλη τήν πολυπλοκότητα καί τήν 
τραγωδία τής ζωής. Σκοτώνεται ό Νοβίκοφ, 
σκοτώνονται οί σύντροφοί του, ό θάνατός τους 
όμως είναι τό άνώτερο άγαθό, είναι ή 
άνθρωπιά, πού έπισψράγισαν μέ τό αίμα 
τους οί Σοβιετικοί άνθρωποι.

Ό  Μποντάρεφ ξεχωρίζει γιά τήν άκρί- 
βεια πού μ’ αυτήν άντικρύζει τή ζωή, γιά 
τήν οργανική έχθρα του προς κάθε έμφαση, 
προς κάθε ρητορική καί προς κάθε μελοδραμα
τική απόχρωση. Οί πίνακες τής πραγματικό
τητας στά διηγήμοτά του (καθώς καί στο 
καινούργιο του μυθιστόρημα «Ηρεμία», ό
που άφηγείται τό γυρισμό ένός ηρώα άνθυ
πολοχαγού άπό τόν πόλεμο) μάς τραβάει 
μέ τήν άσυμβίβαστη άλήθειά του, τή ζηλευ
τή ικανότητα τής άφήγηατης, τή λαμπρή ψυ
χολογική άνάλυση.

Πολύ θερμά έγινε δεκτό άπό τήν κριτική 
καί τό άναγνωστικό μας κοινό τό διήγημα 
«Ή  τρίτη σφαίρα» τού νεαρού Αευκορώσου 
πεζογράφου Βασίλι Μπίκοφ. Ή λευκορωσική 
πεζογραφία δέν έχει τόσο πλούσια παράδοση 
όπως ή ρωσική. Στή Λευκορωσία ώς τόν τε
λευταίο καιρό άκόμα τά πρωτεία άνήκαν 
στην ποίηση. Τό διήγημα «Ή  τρίτη σφαίρα» 
είναι, μέ τό κυριολεκτικό νόημα τού όρου, 
πεζογραφία στό επίπεδο τών πιο συγχρό
νων απαιτήσεων, πεζογραφία μυώδης, «πυ
κνή». Μέσα σέ λίγες σελίδες υπάρχει εξαι
ρετικά πλούσιο ύλικό, μέ λεπτές αποχρώσεις, 
μέ πλούσιες σκέψεις.

Τό διήγημα «Ή  τρίτη σφαίρα» είναι καί 
αυστηρό, γιατί σ ’ αυτό εκφράζεται ή άλή- 
θεια τού πολέμου, είναι καί γεμάτο μέ τά 
βαθειά σημερινά ήθικά προβλήματα, μέ τά
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άνώτερα ηθικά κριτήρια, πού μ’ αυτά άντι- 
κρύζουμε τον άνθρωπο της εποχής μας. Με 
το δίκιό του ό ήρωας ρίχνει την τελευταία 
σφαίρα (όταν εξαντλήθηκαν όλα του τα φυ
σίγγια) στον προδότη, τον άτιμο, πού εΤχε 
εισχωρήσει στις γραμμές των Σοβιετικών 
στρατιωτών. Γιατί ό ανθρωπισμός εΐναι και 
αδιαλλαξία. Δέ μίλησε άσχημα ένας σημε
ρινός ποιητής, όταν εΐπε: «τό καλό πρέπει 
να υπάρχει μαζί μέ τις γροθιές». Και στον 
Μπίκοψ τό καλό υπάρχει μαζί μέ τις γρο
θιές. Και όμως εΐναι καλό!

Θά φαίνεται ίσως παράδοξο πώς υπάρ
χουν έργα πού μιλάνε γιά τις σκληρότητες 
τού πολέμου και ταυτόχρονα μιλάνε γιά τό 
καλό. Τό θέμα όμως «ό άνθρωπος στον πό
λεμο» εξηγείται έτσι: ό άνθρωπος κατά του 
πολέμου. Καί ή λέξη άνθρωπος πρέπει νά 
γράφεται μέ κεφαλαία γράμματα: ΑΝΘΡΩ
ΠΟΣ.

Γιά τό σύγχρονο σύγχρονα
Στή σοβιετική λογοτεχνία, πού προσπα

θεί νά καθρεφτίσει ζωντανά τά φαινόμενα τής 
πραγμοπΊκότητας καί νά πάρει μέρος στη 
διαπαιδοεγώγηση του άνθρώπου του μέλλον
τος, μεγάλες δυνατότητες άνοίγονται γιά τό 
είδος τών χρονικών, πού έγινε ενεργό είδος 
τής λογοτεχνίας.

Τό πρώτο κύμα τών χρονικών νέου τύπου 
έμφανίσθηκε σέ μάς στά 1954 - 1956 καί 
άντιπροσωπεύθηκε μέ τά έργα του Β. Ό -  
βέτσνικ, του Β. Τεντριακόφ, του Σ. Ζαλιγ- 
κιν, του Γ. Τρογιελπόλσκι καί άλλων. Ή ποίη
ση τής κατανίκησης τών δυσκολιών στη ζωή 
του χωρίου άποτέλεσε τό βασικό πάθος τών 
χρονικών, πού εΐναι συγκεκριμένα, ζωντανά καί 
βλέπουν μέ ακρίβεια τήν τοποθέτηοη τών ση
μερινών προβλημάτων τής ζωής. Οί ήρωες 
αυτών τών έργων κινούν τό ενδιαφέρον του α
ναγνώστη μέ τή «ζωντανή», ενεργό πλευρά 
του χαρακτήρα τους. Αυτοί οί άνθρωποι αν
τιμετωπίζουν τά όξύτατα, καί πολλές φο
ρές μεγάλα προβλήματα της εποχής μας ε
ρευνητικά, άγωνιστικά, αναζητούν καί βρί
σκουν, μέσα σέ σκέψεις καί αμφιβολίες, τό 
δρόμο γιά τή διόρθωση τών ελλείψεων. Αυ
τή ή «ζωντανή» τάση τής λογοτεχνίας μας 
έπαιξε θετικό ρόλο.

Αργότερα άρχισαν νά παρουσιάζονται χρο
νικά διαφορετικού τύπου. Τά χρονικά «Δρο
μάκια του Βλαντίμηρ» του Β. Σολοούχιν καί 
«Ημερολόγιο τού χωριού» τού Ε. Ντόρος, κα- 
κ’ οί ταξιδιωτικές εντυπώσεις γιά τή Γαλ
λία καί τήν Ιταλία  —  «Πρώτη γνωριμιά» —  
τού Β. Νεκράσοφ εΐναι κι ουτά γεμάτα μέ ό- 
ξύτατα καί επίκαιρα προβλήματα. Στά έργα 
όμως αυτά έντείνεται τό ποιητικό στοιχείο, 
δίνεται μεγαλύτερη θέση στά τοπία καί στο 
λυρισμό, βρίσκουμε ολοένα συχνότερα άφη- 
νήσεις τού συγγραφέα γιά τον εαυτό του, 
γιά τις σκέψεις καί τις ιδέες του. Τό ποιη
τικό καί βαθύ, γεμάτο σκέψεις χρονικό, εΐναι 
πολύ χαρακτηριστικό γιά τό σημερινό στά
διο τής λογοτεχνίας.



"Ας πάρουμε σαν παράδειγμα τό χρονικό 
«Παγωμένο βιβλίο» του Έσθονου Γ. Σμού- 
ουλ. ΕΤναι μία πηγαία, πρόσχαρη καί έξυ
πνη άφήγηση γιά τό ταξίδι του συγγραφέα 
στην Άνταρκτίδα καί γιά τό γυρισμό του. 
Στο βιβλίο αυτό υπάρχει καί μια «μικρή ι
διομορφία» —  ό συγγραφέας γράφει όχι 
σάν παρατηρητής, άλλα σαν μέτοχος των 
γεγονότων. Γιατί έκεΐ στήν Άνταρκτίδα, μέ
σα  στήν αφάνταστη παγωνιά καί στον τρο
μερό άέρα, έσυρε απειράριθμα βαρέλια με 
καύσιμα καί κιβώτια με εφόδια, βοήθησε στο 
ξεφόρτωμα ένός βαρειοϋ σταθμού γιά τή με
λέτη τής κοσμικής άκτινοβολίας καί πήρε μέ
ρος, όπως οί άλλοι, σε όλες τις βάρδιες τής 
δουλειάς.

Γι* αυτό άκριβώς στο «Παγωμένο βιβλίο» 
δέ λείπει ούτε άπό μιά σειρά ή άλήθεια, ή 
αλήθεια του ανθρώπου πού πήρε ό ίδιος μέ
ρος στά γεγονότα, καί οχι του παρατηρητή.

Ό  συγγραφέας άντικρύζει τους ήρωές του . 
χωρίς καμιά προκατάληψη καί καμιά άνώφε- 
λη κατηγορηματικότητα. Συνδυασμός δου
λειάς καί επιστήμης, χρυσά χέρια καί δημι
ουργικά κεφάλια, γνώσεις έπιστήμονα καί 
θάρρος άφοσιωμένου δουλευτή, μεγάλος πα
τριωτισμός καί άπληστο πάθος γιά τήν τέ
χνη —  άπό αυτά τά γνωρίσματα είναι πλα
σμένοι οί χαρακτήρες των κατακτητών τής 
Άνταρκτίδας.

Στο βιβλίο αυτό υπάρχει καί ένας άλλος 
ήρωας, με χαρακτήρα όλο πάθος καί ευγενι
κή ανησυχία, έφοδιασμένος με ζωντανή καί 
όξύτατη σκέψη. Αυτός ό ήρωας εΤναι ό ίδιος
ό συγγραφέας.

Τό «Παγωμένο βιβλίο» είναι ταυτόχρονα 
καί ταξιδιωτικό ημερολόγιο, καί περιγραφή 
των σοβιετικών κατακτητών τής φύσης, καί 
βιβλίο μέ σκέψεις γιά τή θέση τού συγγραφέα 
καί τής τέχνης στό σημερινό άγώνα γιά τον 
κομμουνισμό. Ά π ό τό βιβλίο τού Σμούουλ 
πρέπει νά αναφέρουμε καί ένα άκόμα πιο χα
ρακτηριστικό καί πρωταρχικό γνώρισμα —  
εκεί πού μιλάει γιά τά «σημεία τού πόνου».

Αυτός ό ιατρικός όρος σημαίνει πώς ό 
άνθρωπος πού έχει υψηλά «σημεία πόνου» 
είναι ελάχιστα ευαίσθητος στον πόνο, ενώ 
εκείνος πού έχει χαμηλά «σημεία πόνου» εί
ναι πάρα πολύ ευαίσθητος στον πόνο. Ό  
Σμούουλ πιστεύει πώς αυτός ό όρος πρέπει 
νά διαδοθεί καί στή λογοτεχνία:

«Σ έ μάς τούς συγγραφείς τά «σημεία του 
πόνου» πρέπει νά είναι χαμηλά σέ σχέση μέ 
κάθε τι πού πονάει ή προκαλεί πόνο γύρω 
μας. Οί πόνοι τών ανθρώπων πρέπει νά μάς 
βασανίζουν, νά εισχωρούν ανεμπόδιστα μέ
σα  μας, νά γίνονται μέρος τού έαυτού μας, 
νά τρυπούν τήν καρδιά μας. Είναι αλήθεια 
βέβαια πώς τότε φθειρόμαστε γρηγορώτερα, 
γεράζουμε νωρίτερα καί ή ζωή μας δέν είναι 
πραγματικά ήρεμη, δέν έχει όμως κανένα νό
ημα νά ζούμε διοφορετικά».

Αυτή ή θέση είναι πρωταρχική καί βασική, 
θαρραλέα καί έντιμη, είναι μιά θέση εντελώς 
απαραίτητη γιά τον καλλιτέχνη τής νέας κοι
νωνίας.

ΒΕΡΑ ΠΑΝΟΒΑ

Π Ο ΥΡΙ ΚΑ ΖΑ ΚΟ Φ
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ΓΙΟΥΡΙ ΝΑΓΚΙΜ ΠΙΝ

Πολύ έκφραση κή φυσιογνωμία, πολύ χαρα
κτηριστική γιά τις σημερινές αναζητήσεις 
της σοβιετικής πεζογραφίας, είναι ό Βλαντί- 
μιρ Τρεντιάκοφ. Κι αυτός άρχισε γράφοντας 
δοκίμια, δοκίμια όξύτατα, αποφασιστικά, πού 
μαστιγώνουν με πάθος την άδικία καί τη 
ζωντανή δύναμη του παλιού. Τά έπόμενα έρ
γα του, διηγήματα, μυθιστορήματα, νουβέλ- 
λες, είναι δλα άφιερωμένα στήν εποχή μας, j 
καί μάλιστα στα πιο σύνθετα καί δραματικά 
της προβλήματα. Ό  συγγραφέας κρίνει αυ
στηρά τον γραφειοκράτη, πού έφτανε στο ση
μείο νά γίνει δολοφόνος («Οι χαράδρες»),.; 
ανοίγει, σάν χειρουργός με το νυστέρι, το , 
άπόστημα του θλιβερού κόσμου τής άγροτικής 
οικογένειας των Ριασκίνιχ, πού όλοι άρνοΰν- j  
ται έπίμονα κάθε καινούργιο στο σημερινό] 
σοβιετικό χωριό («Παράξενη γωνιά») καί το-Ι 
νίζει σέ δλη του τήν έκταση το πρόβλημα 
τής άγωγής τού σημερινού νέου ανθρώπου, 
τού ανθρώπου - αγωνιστή (στο μυθιστόρημα 
«Πίσω άπό τή μέρα πού τρέχει»)...

'Ο Β. Τεντριάκοφ είναι συγγραφέας μαχη
τής γιά τό καινούργιο, τό πρωτοπόρο, τό δί
καιο, τό κομμουνιστικό, κυνηγάει πάντα «τή ' 
μέρα πού τρέχει». Κάθε νέο έργο του προ- 
καλεϊ ζωηρές συζητήσεις ατούς κύκλους των 
αναγνωστών καί των κριτικών καί οί κινημα
τογραφιστές σπεύδουν να τό κάνουν ταινία... 
Ό  σφυγμός τής εποχής μας πάλλει στα γε
μάτα πάθος έργα αυτού τού πεζογράφου.

Δραματικό καί γεμάτο όξύτατα προβλήμα
τα είναι τό διήγημά του «Ή  δίκη». Τό διήγη
μα ocuto άρχίζει μέ ένα τραγικό περιστατικό 
στο κυνήγι. Πυροβόλησαν μια άρκούδα, σκό
τωσαν δμως όχι μόνο τό θηρίο, άλλα καί έ
ναν διαβάτη. Πυροβόλησαν δυο άνθρωποι, ό 
Ντουντάρεφ, επικεφαλής τής οίκοδόμησης καί 
καθοδηγητής χιλιάδων ανθρώπων, καί ό γέ
ρος βοηθός γιατρός Μιτιάγκιν, άνθρωπος ά- 
σήματος καί, δπως έλεγαν οί γείτονές του, 
«δχι σοβαρός». Ή ανάκριση δέν μπορεί να 
καθορίσει ποιος είναι ό ακούσιος δολοφόνος. 
Δέν υπάρχουν απτές αποδείξεις. Ό  Ντουν
τάρεφ είναι θαυμάσιος άνθρωπος, τό καμάρι 
δλης τής περιοχής καί δέν υπάρχει καμιά ά- 
πόδειξη έναντίον του...

Στο πτώμα δμως τής άρκούδας ό για
τρός άνακαλύπτει τελικά μιά σφαίρα. Είναι 
άπό τό δπλο τού Μιτιάγκιν. Μπροστά μας 
δέν έχουμε κονένα αίνιγμα ντέτεκτιβ, γιατί 
ό φόνος ήταν απρομελέτητος, εντελώς τυχαί
ος, καί γι’ ocuto δέν καταδικάζεται κανένας... 
Γίνεται ήθική δίκη. Καί αύτή άκριβώς είναι 
ή οξύτητα τού προβλήματος: δέ γίνεται τί
ποτα παράνομο, γύρω υπάρχουν συνήθως «κα
λοί» άνθρωποι, πού δείχνουν κοττανόηση στή 
ζωή.

Καί ό Μιτιάγκιν, καί ό Ντουντάρεφ δικαι, 
νονται άπό νομική άποψη. Οί ήρωες δμως δέν 
άντεξαν στις ήθικές δοκιμασίες... Τό διήγημα 
δείχνει πόσο υψηλό έχει γίνει τώρα στή σο
βιετική χώρα τό ήθικό κριτήριο τού 
που.

Οί σοβιετικοί συγγραφείς όλοένα συχνάϊΡ



ρα βάζουν τον ήρωά τους νά προσκρούει στα 
δύσκολα προβλήματα της ζωής καί, κάνουν 
τον αναγνώστη νά συνηθίζη στη σημερινή 
ερευνητική δουλειά τής σκέψης, που άπαιτει 
βοτθειά συνείδηση, ήθική καθαρότητα και ψυ
χική γενναιοδωρία.

Νέα, νεανικά, δροσερά μέ ταλέντο
Μίλησα κιόλας γιά τους νέους —  δηλαδή 

γιά τον Άίτμάτοφ, τον Μποντάρεψ, τον 
Μπακλάνοψ και τον Τεντριάκοφ, που πριν άπό 
λίγα χρόνια άποκαλουνταν «νέοι»... Έ δώ καί 
λίγον καιρό στον τόπο έγινε συζήτηση γιά 
τον Γιούρι Καζάκοφ, σάν γιά ένα «νέο» πού 
ττροκαλεΐ τις περισσότερες άντιγνωμίες. Αυ
τός ό νουβελλογράψος ανήκει σέ μιά λογοτε
χνική σχολή, πού σάν ιδρυτής της θεωρείται 
ό μεγάλος Ρώσος συγγραφέας του 20ου αι
ώνα Ίβάν Μπούνιν καί ή τεχνοτροπία της 
συνίσταται στήν απεικόνιση του κακού στη 
ζωή. ‘ Ο Καζάκοφ ώστόσο απέδειξε πώς δέν 
είναι επίγονος, αλλά αυτοδύναμος συγγρα
φέας, πού μπορεί νά άνοπτύσσει δημιουργι
κά τήν παράδοση. Είκονίζονται χαρακτήρες 
φορτωμένοι μέ το βάρος του παλιού, παραμορ
φωμένοι οπό τή ρουτίνα, τήν απάθεια καί τή 
στασιμότητα, τούς αναγκάζει χωρίς διστα
γμούς καί συμβιβασμούς νά παρουσιάζονται 
μπροστά στον άναγνώστη δπως άκριβώς εί
ναι. Ή πεζογραφία του είναι πραγματικά 
«ακριβής καί γυμνή» καί, πρέπει νά προσθέ
σουμε, ανελέητη! Αυτό όμως δέν σημαίνει 
πώς ό Καζάκοφ είναι μονότονος καλλιτέχνης. 
Πριν άπό λίγο καιρό κυκλοφόρησε τό βιβλίο 
του «Στο δρόμο», όπου υπάρχουν καταπλη
κτικά ποιητικές καί βαθειές λυρικές σκέψεις. 
Μέ τό βιβλίο «Βόρειο ήμερολόγιο» γνωρίσαμε 
τον Καζάκοφ σάν καθαρά λυρικό συγγραφέα.

Γνωστή φυσιογνωμία ανάμεσα ατούς νέους 
συγγραφείς έγινε ό νεαρός γιατρός Βασίλι 
Αξιόνοφ. Ό  συγγραφέας αυτός παρουσιάστη

κε γιά πρώτη φορά μέ τό διήγημα «Οί συνά
δελφοι», όπου έδινε μιά εικόνα γιά τό πώς 
διαμορφώνονται οί χαρακτήρες τών νεαρών 
συναδέλφων του στο Ινστιτούτο ιατρικής. Τό 
μυθιστόρημά του «Ουράνιο εισιτήριο», πού 
σάν επίκεντρο έχει τή νεολαία πού μόλις τελει
ώνει τό σχολείο, δέχεται διάφορες επιρροές καί 
δέν αναγνωρίζει καμιά ocuGevTia, προκάλεσε 
μεγάλη πολεμική εναντίον του στον τύπο. 
Τώρα κυκλοφόρησαν καί καινούργια του διη
γήματα. Νομίζω πώς πρέπει νά προσεχθεί 
ιδιαίτερα τό διήγημά του «Μπαμπά, τί γρά
φει;». Στο έργο ocuto δέν υπάρχουν σχε
δόν εξωτερικά γεγονότα, ή γοητεία του έγ
κειται στήν παρουσίαση τής εσωτερικής α
τμόσφαιρας τής σύγχυσης, τής άσύνειδης α
νησυχίας τού νεαρού ηρώα, ενός «πρώην» πο
δοσφαιριστή, πού θέλει νά ξεφύγει άπό τή συ
νηθισμένη ρουτίνα τής ζωής του... "Ύστερα 
άπό αυτό τό διήγημα φαίνεται καθαρά πώς 
ό ’Αξιόνοφ εδραιώνει τή θέση του σάν καλλι
τέχνης καί δικαιώνει τις ελπίδες μας.

Θά ήθελα νά έπιστήσω ιδιαίτερα τήν προ
σοχή τών Ελλήνων αναγνωστών σέ ένα ό-

Β. ΣΟ Α Ο Ο ΥΧ ΙΝ
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νομα έντελώς καινούργιο στή σοβιετική λογο
τεχνία, στο όνομα τού Γκεόργκι Βλαντίμοφ. 
"Αλλωστε δεν εΐναι καί εντελώς νέο αύτό τό 
όνομα, γιατί ό Γκεόργκι Βλαντίμοφ είχε γί
νει άπό ττρίν γνωστός σαν διορατικός και 
προικισμένος κριτικός της λογοτεχνίας. Τώ
ρα εμφανίσθηκε μέ τό διήγημα «"Αφθονο με
τάλλευμα», που εΐναι τόσο ζωντανό, ανέλπι
στο και προικισμένο, ώστε αξίζει να στα
θούμε κάμποσο σ ’ αυτό.

Ό  τόπος τής δράσης του εΐναι ένα σιδηρο- 
μεταλλεΐο. "Ολοι εκεί περιμένουν τό «μεγά
λο κοίτασμα», ενώ οι μηχανές βγάζουν ά- 
κόμα «κενά» πετρώματα... "Ολοι ζοΰν περι- 
μένοντας μέ αγωνία τό άφθονο μετάλλευμα, 
καί ό διευθυντής, καί ό σωφέρ, καί έκείνη που 
πουλάει μεταλλικό νερό... Αυτό εΐναι τό πρώ
το πλάνο τού διηγήματος.

Τό δεύτερο πλάνο του εΐναι ή ιστορία του 
σωφέρ Βίκτωρα Προνιάκιν. ‘ Ο σωφέρ αυτός 
κάθε άλλο παρά εΐναι (δανικός άνθρωπος. 
"Εχει άλλάξει πολλές φορές τόπο δουλειάς, 
φοβάται τη βότκα σαν «άνθρωπος πού εΐχε 
κιόλας κάποτε κατρακυλίσει ώς τό τελευταίο 
σκαλοπάτι» καί άπό την άρχή δέν μπόρεσε 
νά προσαρμοσθεΐ μέ τη ζωή τών άλλων σω 
φέρ τού μεταλλείου... Αυτή όμως εΐναι μόνο 
ή μία πλευρά τού περίπλοκου χαρακτήρα του. 
Μόλις βλέπουμε τον Βίκτωρα στή δουλειά, 
σαν νά μάς διαποτίζει ξαφνικά μια συγκρα
τημένη, άγαθή δύναμη. Εΐναι λίγο νά πούμε 
γΓ αυτόν πώς έχει «χρυσά χέρια», στή δου
λειά του υπάρχει πραγματική έμπνευση καί 
ευγένεια. Καί ολα αυτά δίνονται χωρίς κα
θόλου ειδυλλιακό τόνο, τό διήγημα εΐναι αυ
στηρό, άδρό καί τραγικό. Μάς καταπλήσσει 
μέ τήν ομορφιά τής αλήθειας του, μιάς αλή
θειας πού δέν έχει καθόλου ωραιοποιηθεί.

Μέ ατμόσφαιρα μεγάλης φυσικότητας δί
νεται στο διήγημα καί ή συγκινητική πορεία 
της ανανέωσης τού Βίκτωρα Προνιάκιν. *0 
σωφέρ αυτός θέλει νά τελειώσει μιά γιά πάν
τα μέ τήν παλιά του ζωή, «νά πλυθεΐ, νά ση
κώσει ψηλά τό κεφάλι». Βιάζεται. Ξαφνικά 
φανερώνεται στή συνηθισμένη ζωή του κάτι 
μεγάλο, ή άπλή καί θερμή έπιθυμία «νά ζή- 
σει σάν άνθρωπος», «νά έχει ένα σπιτάκι»... 
Ή όλο άνησυχία καί πάθος αναμονή τού με- 
μεγάλου κοιτάσματος, αναμονή πού τούς έ
χει κυριεύσει όλους εκεί, εισβάλλει ξαφνικά 
καί στον εσωτερικό κόσμο τού Προνιάκιν. Πι
στεύει πώς όταν θά ψθάσει αυτό τό μετάλ
λευμα, θά αλλάξουν όλα γΓ αυτόν, θά άλλά- 
ξει ή γεμάτη σύγχυση ζωή του. Καί βιάζε
ται όο<όμα περισσότερο... καί σκοτώνεται!

Πόσο άνέλπιστα αποκαλύπτεται ξαφνικά 
μπροστά μας μέσα στην αγάπη αυτός ό χα
ρακτήρας. ’Ανέλπιστα, γιατί ό συγγραφέας 
μάς θυμίζει αυτό τον ήρωα τις λίγες ώρες 
πού τού άπόμειναν νά ζήσει μετά τό ατύχημα. 
Μάς δίνονται δυο σκηνές. Ή πρώτη εΐναι ό 
χωρισμός μέ τήν αρραβωνιαστικιά του. Γιά 
ποιό λόγο κατηγορεί τή Νατάσα; Τήν παλιά 
έντολή «κανέναν πριν παντρευτείς...» τήν τη
ρεί μέ εύλάβεια. Καί όμως, ξαφνικά, μέσα 
στή νύχτα, τό πρόσωπό της φάνηκε γερασμέ-

νο στον Βίκτωρα, γιατί στις δικαιολογίες της 
αντήχησε ξαφνικά ή κουδούνι στή φωνή τού υ
πολογισμού. Μόνο μιά άπόχρωση ψευτιάς 
συλλαμβάνει ό Βίκτωρ στή φωνή της Νατά- 
σας, αυτό όμως, καθώς εΐναι ντόμπρο παλ- 
ληκάρι, τού φαίνεται ανυπόφορο φεύγει για 
πάντα.

Καί τότε άκολουθεί ή δεύτερη σκηνή, 
πού εΐναι συνέχεια της πρώτης. Ό  Βίκτωρ 
πηγαίνει μέ τά πόδια στο σιδηροδρομικό 
σταθμό. Καθώς περιμένει τό τραίνο, γνωρί
ζει τήν πωλήτρια τού μπουφέ, μιά νέα γυναί
κα, χωρίς ένδοιασμούς. Περνάει μαζί της μιά 
νύχτα, ύστερα καί δεύτερη... Στο τέλος της 
δεύτερης νύχτας, έντελώς άνέλπιστα, μά έν
τελώς φυσικά γιά τό χαρακτήρα τού Βίκτωρα, 
τού έρχεται στο στόμα ή φράση: «"Α ς φύ
γουμε», δηλαδή νά φύγουμε μαζί. Αυτό ση
μαίνει πώς έχει έμπιστοσύνη σ* αυτήν, πώς 
ή λάσπη δέ μένει γιά πάντα πάνω σ ’ έναν άν
θρωπο, πώς δέ χάθηκαν όλα γΓ αυτήν...

Καλά αισθήματα —  νά τί θριαμβεύει καί 
φουντώνει μέσα στήν καρδιά αυτού τού σωφέρ. 
Τό άφθονο μετάλλευμα τού σημερινού άνθρώ- 
πινου χαρακτήρα ξεπετιέται μέσα άπό τό α
σήμαντο καί τό ταπεινό.

"Αν συνοψίσουμε αυτές τις άναζητήσεις, 
πού εΐναι χαρακτηριστικές γιά τούς νέους 
συγγραφείς, θά δούμε πώς τό βασικό στοι
χείο τους εΐναι ή αναζήτηση τού ήρωα, τού άν- 
θρώπου, πού μέσα του νά διαγράφονται κα
θαρά τά γνωρίσματα τού μέλλοντος.

*Η πεζογραφία είναι ποίηση

Ποιά εΐναι ή σημασία τού σημερινού ύ
φους; Γιά τό ζήτημα αυτό γίνονται πολλές 
συζητήσεις στή σοβιετική λογοτεχνία. Ή αυ
στηρή καί ανελέητη πεζογραφία τού Γιούρι 
Κοζάκοφ δέ μοιάζει καθόλου μέ τό όλο πά
θος κήρυγμα τού Τεντριάκοφ, καί αυτό τό ύ
φος πάλι δέ μοιάζει καθόλου μέ τή συγκινη
τική συναισθηματική πεζογραφία τού Άνατό- 
λι Κουζνιετσώφ, συγγραφέα τού βιβλίου «Ή  
συνέχιση τού θρύλου» καί πολλών διηγημά
των... "Ενας άπό τούς μεγαλύτερους καί κα
λύτερους πεζογράφους μας, ό Κωνσταντίν 
Παουστόφσκι μάς παρουσιάζει ένα ολόκληρο 
δίκτυο άπό ρομαντικά χαμόγελα καί ανα
πτύσσει μέ έπιτυχία τήν παράδοση τού ρο
μαντισμού. Μεγάλος αριστοτέχνης της ε
ποχής μας στον τομέα της απέριττης, λακω
νικής πεζογραφίας, πού εΐναι γεμάτη άπό έ- 
σωτερική ένταση, ό Βίκτωρ Νεκράσωφ (πριν 
άπό λίγο καιρό κυκλοφόρησε τό βαθύ, περιεκτι
κό του διήγημα «Κίρα Γκεοργκίεβνα») εκφρά
ζει ανοιχτά τήν άντίθεσή του γιά τήν «υψηλή 
πεζογραφία».

Δέν έχουμε εδώ τή δυνατότητα νά στα
θούμε στις άντιγνωμίες καί στις συζητήσεις, 
καθώς καί στον χαρακτηρισμό τών διαφόρων 
τάσεων. Θά ήθελα όμως νά πώ λίγα λόγια 
γιά μιά τάση (πού εΐναι ποικιλόμορφη στο 
σύνολό της). Πρόκειται γιά τή λυρική πεζο
γραφία.

Αισθητή αλλαγή γίνεται στή φυσιογνω-



μία του έργου, και στον ηρώα, και στον συγ
γραφέα, και στον αναγνώστη. Στον ηρώα 
παρατηρούμε μιά έπιθυμία για μια πλήρη 
ζωή, γεμάτη αισθήματα, για όλόπλευρο ψυ
χικό πλούτο, όπως εΤπαμε και παραπάνω. 
* Ο συγγραφέας διαρκώς συχνότερα προσπα
θεί να «έπικοινωνήσει» μέ τον άναγνώστη, 
στηριζόμένος στην υποκειμενική του πεΐρα, 
μιλώντας για τον έαυτό του σαν για άνθρωπο 
που αποτελεί ένα μέρος άπό τό γενικό άγώ- 
να του λαού. Γεννιέται μιά ιδιαίτερη μορφή 
του επικού είδους —  ή λυρική έποποιΐα.

Ό  Β. Σολοούχιν έγραψε τό διήγημα - εξο
μολόγηση «Σταγόνα δροσιάς», πού τελειώ
νει μέ τις λέξεις: «Μου άρέσει νά κοιτάζω 
τό χωριό μου, και μέ συνηθισμένο βλέμμα, 
εσωτερικό, πόσο μου αρέσει νά κοιτάζω τήν 
άτελεύτητα μικρή στρογγυλή σταγονίτσα της 
κρυστάλλινης δροσιάς, που έχει συγκεντρωθεί 
στήν πράσινη παλάμη του φύλλου μέσα στο 
ατελεύτητα τεράστιο άνθισμένο λιβάδι, τό 
μικρό ήλιο πού καθρεφτίζεται σ ’ αυτή τή 
σταγόνα, τά μικροσκοπικά γύρω άντι κεί
μενα, και τον μικροσκσπικό έαυτό μου, πού 
καθρεφτίζεται κι αυτός».

Σ* αυτό τό διήγημα γίνεται τό κατοατλη- 
κτικό θαύμα της τέχνης, όταν ό συγγραφέας 
φαίνεται aocv νά γράφει μόνο για τον έαυτό 
του, γιά τά προσωπικά του βιώματα, και κα
ταφέρνει νά γράψει γιά τό πιο βασικό. Μέ
σα  άπό τά θοευμαστά τοπία, μέσα άπό τις 
θερμές καί τρυφερές άναμνήσεις της παιδι
κής ήλικίας ολοένα πιο καθαρά παρουσιάζε
ται ή άνοδική ιστορία τού ρωσικού χωριού 
στήν τρίτη, τέταρτη, πέμπτη καί έκτη δε
καετία τού αιώνα μας. Είναι όμως μιά ιδιό
μορφη ιστορία. Τή βλέπουμε μέσα στήν καρ
διά τού ποιητή.

Τά διηγήματα τού Β. Σολοούχιν είναι μό
νο ένα άπό τά φαινόμενα αυτού τού ρεύματος 
τής λυρικής πεζογραφίας, πού συναντάμε τά 
τελευταία χρόνια. Αυτό τό «λυρικό ρεύμα» 
τής λογοτεχνίας εκφράστηκε γενικά μέ τό 
ποίημα «Μακρυνοί ορίζοντες» τού ’Αλεξάντρ 
Τβαρντόφσκι. Στήν πεζογραφία τό εκφρά
ζουν τά «"Αστρα τής ημέρας» τής "Ολγας 
Μπεργκόλντς, καί ώς ένα βαθμό τό «Παγω
μένο βιβλίο» τού Γ. Σμούουλ, τό βιβλίο 
«"Ανθρωποι, χρόνια, ζωή», τού Ή. "Ερεν- 
μπουργκ, ό αύτοβιογραφικός κύκλος τού Πα- 
ουστόφσκι καί τά βιβλία των νέων —  «Ή  
συνέχιση τού θρύλου» τού Α. Κουζνιετσώφ καί 
«Έ δώ  ζούμε» τού Β. Βάϊνοβιτς. ‘Ό λ α  αυτά 
είναι πολύ ποικίλα έργα καί περισσότερο 
διαφέρουν παρά μοιάζουν μεταξύ τους. "Ο
μως έχουν καί μιά ομοιότητα, πού πρέπει 
νά τήν εξετάσουμε.

Ή Ολγα Μπεργκόλντς πιστεύει πώς ό ση
μερινός αναγνώστης περιμένει νά βρει στο βι
βλίο «δχι μόνο τήν εξωτερική κίνηση των γε
γονότων», όχι μόνο τή δράση, άλλα πάνω άπό 
όλα τον πιο βαθύ, τον πιο άληθινό κόσμο 
της ψυχής του. Θέλει να βρει τον ήθικό κό
σμο του χωρίς στολίδια καί χωρίς άφαιρέ- 
σ εις, χωρίς παρασιωπήσεις καί χωρίς υπερ
βολές, άλλα καί χωρίς υποτιμήσεις.

"Ενα άπό αυτά τά έργα είναι καί τό βι
βλίο «"Αστρα τής ήμέρας» τής "Ολγας Μπερ
γκόλντς. Στό βιβλίο αυτό υπάρχουν μεγάλα 
γεγονότα τής έποχής μας: ό έμφύλιος πόλε
μος, ό θάνατος τού Λένιν, ό άποκλεισμός του 
Λένινγκραντ... "Ολα όμως αυτά παρουσιά
ζονται σάν εξομολόγηση της καρδιάς τής 
ποιήτριας. Τά «"Αστρα τής ήμέρας» κάθε άλ
λο παρά είναι άτομικό, υποκειμενικό βιβλίο, 
άντικείμενό του είναι ή μοίρα τού αίώνα 
μας.

Τό βιβλίο τής Μπεργκόλντς είναι άκόμη 
πιο καταπληκτικό, γιατί μέσα του βρίσκεται 
ό συνδυασμός τού «έξωτερικού» καί τού «έ- 
σωτερικού». Είναι μιά άφήγηση για τά χρό
νια τού έμφυλίου πολέμου, γιά τό θάνατο του 
Λένιν, γιά τον άφάνταστο ήρωϊσμό των πο- 
λιορκημένων κοΓτοίκων τού Λένινγκραντ, καί 
ταυτόχρονα είναι μιά άφήγηση γιά τήν άν- 
θρώπινη καρδιά, γιά τίς παρορμήσεις τής 
Ψ^ήζ/ γιά τήν πίστη καί τήν ευγένεια, γιά 
τον μύχιο καί βαθύ κόσμο των εσωτερικών 
βιωμάτων... Είναι βιβλίο μέ νέα σύνθεση —  
συνθέτει τή μοίρα τού άτόμου μέ τή μοίρα 
τού λαού.

Ή καλλιτέχνις βλέπει πολλούς δεσμούς 
άνάμεσα στον έοα/τό της καί τήν κοινωνία. 
"Οταν τό κοινωνικό σύστημα στηρίζεται στήν 
άδικία, στό θρίαμβο των κατόπιεστών, κα
τά των καταπιεζομένων, στά  έργα τού πρω
τοπόρου καλλιτέχνη κυριαρχούν κυρίως αι
σθήματα απώθησης γιά τήν κυρίαρχη κοινω
νία. «Γεννήθηκα στον κόσμο, γιά νά μή δέ
χομαι συμβιβασμούς», —  αυτό τό έμβλημα 
διάλεξαν πολλοί. Στη νέα όμως, τή σοβιετι
κή κοινωνία γεννιούνται άλλες σχέσεις άνά
μεσα στήν προσωπικότητα τού καλλιτέχνη 
καί στό περιβάλλον του. «Είμαι ευτυχισμέ
νος, γιατί αποτελώ ένα κομμάτι αυτής τής 
δύναμης» —  είπε ό Μαγιακόφσκι στήν αυγή 
ακόμα τού σοσιαλισμού. Ή νέα ενότητα τού 
καλλιτέχνη καί τού λαού γεννήθηκε καί ανα
πτύχθηκε στήν πορεία τής ιστορίας τής σο 
βιετικής κοινωνίας. Ή ενότητα αυτή βρήκε 
τήν έκφρασή της στό σύστημα τής λογοτε
χνίας τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, πού σ* 
αυτό περιλαμβάνεται καί ή μορφή τής λυρι
κής εποποιίας.

Είναι χαρακτηριστικό τό γεγονός πώς καί 
ή Βέρα Πανόβα, πού γράφει σέ ύφος εντε
λώς διαφορετικό άπό τό ύφος τών βιβλίων 
«"Αστρα τής ήμέρας» καί «Μοεκρινοί ορίζον
τες», μιλάει γιά τή σημερινή «βαθειά άνάγκη 
ψυχικής επικοινωνίας». Σέ αυτή τήν άνάγκη 
άνταποκρίνεται ή τάση τής λογοτεχνίας γιά 
ολόπλευρη αποκάλυψη τής προσωπικότητας 
τού οικοδόμου τού κομμουνισμού, ή προσοχή 
πού δίνουν οι καλλιτέχνες στις πιο άνώτερες, 
λεπτές καί κρυφές παρορμήσεις τής ψυχής του 
καί ταυτόχρονα στήν πολύχρωμη, πνευματι
κά καί συγκινησιακά ανώτερη άπεικόνιση τής 
ζωής σέ όλη τήν άντιφατική της ποικιλία, 
στήν κίνησή της προς τά έμπρος. Παράπλευρα 
μέ τά έργα καθαρά έπικού χαρακτήρα, έμψα- 
νίζονται νομοτελειακά καί βιβλία, όπου ή- 
ρωας γίνεται ό ίδιος ό συγγραφέας. Τά βι- 573



βλία όμως αυτά δέν είναι άπλά απομνημο
νεύματα, άλλα κάτι διαφορετικό. Είναι ή Ι
στορία της σοβιετικής κοινωνίας, πού φανε
ρώνεται μέσα οστό την ατομική μοΐρα του 
συγγραφέα.

Σήμερα σέ όλη τη σοβιετική λογοτεχνία, 
και ιδιαίτερα στό μυθιστόρημα, είναι φανε- 
ρή ή τάση γιά άνώτερο βαθμό σκέψης. ‘ Ο 
συγγραφέας διατυπώνει φιλοσοφικές καί αι
σθητικές σκέψεις. Γιά τό χρόνο καί για τον 
έαυτό του. Βλέπει τον έαυτό του σαν μέρος 
του συνόλου, σαν μαχητή τής μεγάλης στρα
τιάς καί οικοδόμου του κομμουνισμού. Γ ι* 
αυτό μέσα του δέν υπάρχει έδαφος γιά κανέ
να έγωκεντρισμό. Αυτό είναι ένα άπο τά όρια 
στην πορεία γιά την άνθηση της προσωπικό
τητας στην κομμουνιστική κοινωνία.

"Ας πάρουμε τό βιβλίο «"Ανθρωποι, χρό
νια, ζωή» του Ήλία "Ερενμπουργκ. Τυπικά 
τό βιβλίο αυτό είναι βιβλίο άπομνημονευμά- 
των. Ό  συγγραφέας άναψέρεται στον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο, στην επανάσταση, στά 
χρόνια 1920 - 1940, στό δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο, γράφει γιά τον Μαγιακόφσκι, τον Πι- 
κασσό, τον Μοντιλιάνι, τον Άραγκόν, τον

Μπάμπελ, τον Χεμινγουαίη, τον Κολτσόφ... 
Οί κρίσεις του συγγραφέα είναι υποκειμε
νικές, άτομικές, δέν συμφωνουν μ’ αυτές όλοι 
οί άναγνώστες... "Αρχισαν πολλές συζητήσεις 
γι’ αυτό τό βιβλίο καί είναι φανερό πώς θά 
συνεχισθουν άκόμη γιά πολυν καιρό. Παρ’ ό
λα αυτά όμως τό βιβλίο αυτό δέν είναι μόνο 
άπομνημονεύματα. Είναι ένα ίδιόμορφο καλ
λιτεχνικό έργο, που ό βασικός του άξονας 
άπστελείται άπό σκέψεις γιά τό παρελθόν 
καί τό παρόν, άπό σκέψεις γιά την Ιστορία 
μέ σκοπό την κατανόηση του αυριανού άν- 
θρώπου.

Τό διήγημα ή τό μυθιστόρημα - έξομολό- 
γηση είναι μιά άπό τις πολυάριθμες μορφές, 
που άποτελοόν τη σημερινή σοβιετική λογο
τεχνία. "Εχει πολλή κίνηση, πολλές κατα
στάσεις καί άλλαγές. "Οσο γοητευτικό κι 
άν είναι τό παρόν μας, άκόμα γενικώτερο πε
ριμένουμε νά είναι τό μέλλον. Καί τό ουσια
στικό στοιχείο πού καθορίζει τη σημερινή λο
γοτεχνία μας είναι ή νικηφόρα καλωσύνη. 
«Βιάσου νά δημιουργήσεις τό καλό» —  φώνα
ζε ό μεγάλος Γκαΐτε εδώ καί ένάμισυ αιώ
να. Τώρα τό έμβλημα αυτό έγινε όπλο όλης 
τής λογοτεχνίας τού καινούργιου κόσμου.

ΤΟ Ε 3 2 Φ Υ Α Α Ο  Μ Α Σ

Ό  σοβιετικός γλύπτης Βλ. Λέμπορτ κοντά’  στό 
έργο του « Ό  δισκοβόλος» πού είκονίζεται στό

εξώφυλλό μας.

<

574



Σ Ε Ρ Γ Κ Ε Ι  Α Ν Τ Ο Ν Ο Φ
Ό  Γ.εζογράφος κχί λυρικός Σ. Άντόνωφ ξε

κίνησε ατό τήν ποίηση. Τό 1017, δοχν έκλεισε 
τα 32 του χρόνια, δημοσίευσε τό πρώτο του διή
γημα «"Ανοιξη» και κατόπιν τήν πρώτη του συλ
λογή διηγήματα μέ τον Ιδιο τίτλο. Λημοσίεψε 
τΙς συλλογές «Τετράστιχα του ΙΙοντούμπεσν*
(1 9 5 1 ), «Αυτό έγινε στό Πενκόβο» (1 9 5 6 Ϊ,
«Άλένκα* (1 9 6 0 ).

Ό  Άντόνωφ παίρνει τους ήρωές του προπάν
των από τήν αγροτική νεολαία. "Εχει γράψει 
επίσης δοκίμια καί κινηματογραφικά σενάρια.
Στή Σοβιετική "Ενωση τρεις ταινίες έχουν γυρ - 
οτεΐ μέ σενάρια από τα διηγήματά του.

ΖΤΟ ΗΣΥΧΟ 
Χ Ω ΡΙΟ ΥΛ  ΑΚΙ

Τό βράδυ ήρθε στής Βασιλίσας Μιχάη- 
λοβνας γιά  κουβέντα ό Νικοντίμ Ηάβλο- 
βιτς, ένας κοντούλης μέ χιτώνιο από κα- 
παρντίνα, μέ ακανόνιστα ψαλιδισμένα μου
στάκια και φουσκωμένο άσπρο πρόσωπο.
Ή  Βασιλίσα Μ'χάηλοβνα καταλάβαινε ό
τι έρχόταν για τήν έγγονή της τή Αιούν- 
τα, ζύγιαζε τά πράγματα για νά τή ζη
τήσει σέ γάμο. Είναι άργά πιά για νά 
κάνει περιπάτους ό Νικοντίμ Πάβλοβιτς 
καί νάτος πού έρχεται στην Γζμπα καί 
σιγά - σιγά προσπαθεί νά φέρε·, στά νερά 
του τή Άιούντα. ’Ανακατεύεται καί μέ 
τό νοικοκυριό. Οταν ή Αιούντα στρώνει 
τό τραπέζι, εκείνος λέει μέ σοβαρότητα. 
«Τραπεζομάντηλο θά μπορούσες καί νά 
μή στρώσεις - χύνεται πάνω γλυκό, χα
λάει τό τραπεζομάντηλο». Κ ’ ή Αιούντα 
άπαντάει πώς γιά έναν τέτοιο μουσαφίρη 
δέν λυπάται κανένα τραπεζομάντηλο, καί 
στη φωνή της φαίνεται καθαρά ή κο
ροϊδία.

Ό  Νικοντίμ Πάβλοβιτς, όπως λέει κι 
ό ίδιος γιά τον έαυτό του, είναι «περα
στικός». Εργάζεται στό επαρχιακό κέντρο, 
σέ κάποιο οργανισμό συγκέντρωσης τής 
σοδειάς. Στό χωριό ήρθε γιά υποθέσεις καί
ζεί πάνω άπό μήνα τώρα στου κηπουρού 
Πετρίστσεφ. Τ ή  δουλειά του τή βλέπει 
μέ περιφρόνηση καί δλο θυμάται πώς 5 7 5

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  δ
Σ. Ζ Ο Ρ Μ Π Α Λ Α Σ
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άλλοτε υπηρετούσε κάπου έκεΐ, κοντά στό Γιαροσλάβ, οπού εκπαιδεύουν σκυλιά, 
καί ή αποστολή του ήταν νά φορά μια χοντρή λαστιχένια φόρμα κ’ ένα δίχτυ στό 
κεφάλι καί νά τρέχει μπροστά απ’ τά σκυλιά. Εκείνα τον έφταναν, τον έρριχναν 
καταγής και δάγκωναν τή φόρμα του.

Ό  Νικοντίμ ΙΙαύλοβιτς καμάρωνε τότε μέσα στό άλλόκοτο κουστούμι τής «ύπη- 
ρεσίας του > πού τή λογάριαζε γιά πολύ σπουδαία.

Λεν ήταν δά καί μικρό πράμα νά γίνεσαι θήραμα, —  συλλογιζόταν —  νά 
νιώθεις πίσω απ’ τό λάστιχο τής φόρμας την καυτήν άνάσα τού άγριεμένου σκυ
λιού πού εσύ, σκόπιμα, μέ την τέχνη σου, το έκανες ν’ άγριέψει. Έ πρεπε νάχεις 
μέσα σου αποθέματα σοφής άγριότητας, πού είναι ή βάση τής παληκαριάς. Κ ι αν 
δεν είχες έπρεπε νά τ’ αποχτήσεις, αλλιώς δέ θά κατάφερνες ποτέ νά κάνεις τά 
σκυλιά ν’ αγριεύουν έτσι πού νά φεύγουν άπ’ τά χέρια σου γυμνασμένα, ξεφτέρια 
γιά τό κυνήγι.

Καί νά πού τώρα, ύστερα άπό τόσες παληκαριές ξέπεσε σέ τούτο τό ήσυχο 
χωριό, τό ξεχασμένο άπ’ τον κόσμο.

"Οταν ερχόταν μουσαφίρης ό Νικοντίμ Πάβλοβιτς έφερνε πότε-πότε καί 
κανένα πεσκέσι. Αυτή τή φορά κουβάλησε καραβίδες.

— Ζεματίστε τες - είπε, άκουμπώντας στό τραπέζι τό πανί μέ τις μισοζώντανες 
καραβίδες. Την εποχή αυτή είναι πολύ νόστιμες...

— Τις μαζέψατε σείς δ ίδιος; ρώτησε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
— "Οπως ξέρετε, είμαι κυνηγός.
— Μόνο τις καραβίδες κυνηγάτε; ρώτησε ή Λιούντα, μισοκλείνοντας πονη

ρά τά μάτια, άλλά δ Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς δέν έδινε προσοχή σέ τέτοιες έρωτήσεις 
καί συνέχισε απευθυνόμενος στή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.

— Ή  καραβίδα είναι νόστιμη δταν πιάνεται σέ μήνα πού έχει «Ρ» —  τό 
Μάρτη, τον ’Απρίλη είτε δπως τώρα, τό Σεπτέμβρη. Κάθε ζωντανό έχει τόν και
ρό του, καί τότε ικανοποιεί τόν άνθρωπο μέ τόν καλύτερο τρόπο. Ή  σαροέλλα, 
άς πούμε, είναι πιο κοίλη τό Μάρτη. Τό Μάρτη είναι τόσο παχειά —  νά,—  κ’ 
έδειξε ένωμένα τά δύο άσπρα του δάχτυλα.

Μιλούσε δ Νικοντίμ Πάβλοβιτς πάντα μ’ έναν τόνο δασκάλου, καί δέν τού 
άρεσε ν’ ακούει κανέναν άλλον. Καί δταν παρόλα αυτά ήταν αναγκασμένος ν’ 
ακούσει κάτι, χαμογελούσε θλιμμένα καί συγκαταβατικά, σά νά τού ήταν άπό πριν 
γνωστό τί θά τού πουν καί μάλιστα καί κάτι ακόμα άπό πάνω, πού κανένας άλ
λος δέν τό καταλάβαινε κι ούτε θά μπορούσε ποτέ νά τό καταλάβει. Ή  Βασιλίσα 
Μιχάηλοβνα τόν περνούσε γιά έξυπνον άνθρωπο.

Κάθησαν νά δειπνήσουν. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα μοίρασε τό μπόρς πού- 
χε έτοιμάσει γιά την άλλη μέρα.

Ό  Νικοντίμ Πάβλοβιτς έφαγε λίγο κ* είπε:
— Τ ά  κοκκινογούλια δέν συνιστοΰνται γιά τό μπόρς. Πρέπει νά βάζεις τέ

τοια παντζάρια, είπε κουνώντας τά δάχτυλά του, κόκκινα μέ άσπρες γραμμές, 
ριγωτά... Ά π ’ τό κόκκινο παντζάρι τό μπόρς παίρνει άσχημη μυρουδιά...

"Γατεοα άπ’ αυτό σώπασε κι άποτέλειωσε τό φαί του.
— Αένε πώς την άνοιξη θά μας έρθει ή θάλασσα, ρώτησε ή Βασιλίσα Μι

χάηλοβνα. Τό φράγμα δίπλα στό βουνό Κουμσάκ κοντεύει νά τελειώσει.
— Ή  θάλασσα καλά θά γίνει, —  είπε δ Νικοντίμ Πάβλοβιτς, σπάζοντας μ’  

ένα τρίξιμο τό καβούκι τής καραβίδας, —  μόνο πού ως ποιό σημείο θά ξεχυθεί... 
παραμένει άκόμα πρόβλημα. "Εχει κανονιστεί, επί παραδείγματι, νά φτάσει ως 
τό νοικοκυριό σας καί νά σταματήσει, μά αυτή δέν σταματάει. Τό νερό βλέπεις 
είναι στοιχειό.

— Μά τί λέτε τώρα... Αύτά όλα τά έχουν λογαριάσει, —  τόν άντίκοψε λι
γάκι τρομαγμένα ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.

— Οι υπολογισμοί δέν είναι σίγουρο πράμα. Στούς ύπολογισμούς ένα μηδενι- 
κούλι νά παραλείψεις καί πάει τό νοικοκυριό σας. Μόνο ή σπουργιτοφωλιά θά ξε
μυτίζει άπ’ τά νερά. Τώρα, επί παραδείγματι, τρώτε σείς τις καραβίδες, μά τό
τε θάναι οί καραβίδες πού θά τρώνε εσάς... Ά λ λ ά  καί νά ξεχυθεί καί νά μήν ξε~
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χυθεί τό νερό, τό ίδιο κάνει. ’ Απ’ τήν έπιστήμη είναι γνωστό πώς ή γή θα πέ
σει πάνω στον ήλιο κι όλα όσα υπάρχουν σ' αυτήν θα καούν, θά παν κατά δια
βόλου. Ξέρετε, Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, τί πράγμα είναι ό ήλιος;

—  Ό χι, —  άπάντησε τρομαγμένη εκείνη. —  Τ ί είναι;
— Ό  ήλιος είναι λυωμένο σίδερο. Τ ί θά άπομείνει άπό σάς άν, επί παραόεί- 

γματι, σάς ρίξουν σε λυωμένο σίδερο;
— Ναί, άλλά πότε θά γίνει αυτό...
— Δέ.ν έχει σημασία πότε. Μά τί τον θέλετε τον ήλιο, πάρτε τήν ατομική 

βόμβα, αυτή τά καίει όλα, έτσι πού από σάς νά απομένει πάνω στή γή μόνο ένας λε- 
κές, μόνο ή φιγούρα σας υπό μορφή σκιάς...

Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα κοίταξε μέ τρόμο τή σκιά της και μουρμούρισε.
— Ναί, μά μιά τέτοια βόμβα οί δικοί |νας δεν θ’ άφήσουν κανένα νά τή

Λ’ '"Ρ»’ · ̂  W * · · ·f'·? ’
Κ εκείνοι, νομίζετε, θά πολυρωτήσουν; Νά, χτές πάλι δημοσιεύτηκε στί: 

εφημερίδες υπόμνημα.
— Τ ί;  —  ρώτησε άκόμα πιο τρομαγμένη ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
— Υπόμνημα, —  ξαναείπε έμπιστευτικά ο Νικοντίμ Πάβλοβιτς, καί σκου

πίζοντας τά χέρια μέ τό μαντήλι, πού είχε τυλιγμένες τις καραβίδες, σηκώθηκε 
άπό τό τραπέζι. —  "Ωρα νά πηγαίνω. Τ ί έχουμε, βροχούλα;

Και οί τρεις έστησαν τ' αυτί αμίλητοι καί κοίταξαν προς τά σκοτεινά παρά
θυρα. Στή στέγη χτυπούσε ή βροχή.

Ό  Νικοντίμ Πάβλοβιτς φόρεσε τό καπέλλο του, χαιρέτησε καί, σίγουρος πώς 
ύστερα άπ' τήν αποψινή βραδυά ή Λιούντα θά θαύμαζε άκόμα πιό πολύ τή σο
φία του, βγήκε.

Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ερριξε πάνιο της ένα σάλι καί τον συνόδεψε ώς 
τήν ξώπορτα. Τον προειδοποίησε μάλιστα νά σκύψει τό κεφάλι γιατί στήν αύ- 
λή ήταν απλωμένα σκοινιά γιά νά στεγνώσουν εά άσπρόρρουχα. Στάθηκε στο κα- 
τώφλι κι άφουγκραζότανε τά προσεχτικά του βήματα, πού ξεμάκραιναν.

Η βραδυά ήταν σκοτεινή. Σιγανά καί θλιμμένα μουρμούριζε ή βροχή. Κ ά
που μακρυά χτύπησε μιά πόρτα καί τά βήματα έσβησαν. «Ψί - ψί - ψί» —  φώνα
ξε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, σφίγγοντας τό σάλι της, καί τής φάνηκε σάν κάτι 
κακό νά έτυχε στή γάτα της, σάν κάποιος ξένος νά στεκόταν πίσω άπΤ τό φράχτη. 
Τέλος ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα κλειδομαντάλωσε γερά τήν πόρτα καί πήγε νά 
κοιμηθεί.

— Μορφωμένος άνθρωπος, μά αγριεύει τήν ψυχή μέ τις κουβέντες του, —  
είπε μέ θυμό στήν έγγονή της. -— Κάλλιο νά τό αποφασίζατε μιά ώρα άρχήτερα 
μαζί του τό ζήτημα.

— Στ αλήθεια πιά πιστεύεις πώς θά τον πάρω; —  άπάντησε ή Λιούντα. 
Έ χ ,  γιαγιάκα, γιαγιάκα! Μή νοιάζεσαι γιά μένα. Τώρα είμαι πιά μεγάλη.

Κ ι όμως ήταν πονετική ή έγγονή τής Βασιλίσας Μιχάηλοβνας. άν καί τής 
άρεσε νά πειράζει λιγάκι τούς άνθρώπους. Καί πείραζε όχι άπό κακία, αλλά όταν 
ένοιωθε στενάχωρα ή ντρεπόταν.

Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ξάπλωσε μέ άνήσυχη τήν καρδιά. "Αλλοτε ήταν 
πιό ήρεμο τό χωριό, πιό ήσυχα: ώς τον κοντινό σταθμό έπρεπε νά βαδίσεις έκα-

οη κι αυτός ο «περαστικός» με τις τρομαχτικές ιστορίες του... Ή  Βασιλίσα Μινά-
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Τή νύχτα χτύπησαν την πόρτα. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα άνακάθησε στο 
κρεβάτι καί σταυροκοπήθηκε.

Σιγανά, σά νάθελε να μή ξυπνήσει όσους κοιμοΟνταν, θρόίζε πάνο) στα φύλ
λα τής ακακίας ή βροχή, ή ίδια μονότονη βροχή πούχε αρχίσει ακόμα άπό χτες 
το βράδυ. Ό  χτύπος τής βροχής πάνω στα φύλλα έμοιαζε μ" Ινα βιαστικό ψιθύρι- 
σμα, καί ήταν σαν κάποιος στον κήπο νά πηγαινοέρχονταν αδιάκοπα στα νύχια. 
"Ηταν τόσο το σκοτάδι, πού στο δωμάτιο δεν ξεχώριζαν ούτε τά παράθυρα.

Χτύπησαν καί πάλι. Στο χαγιάτι έπεσε το καπίστρι.
• — Γιαγιά κάποιος χτυπάει, —  είπε ή Λιούντα ξυπνώντας.

Ακουγόταν ό αέρας πού κουνούσε πέρα - δώθε μια μικρή συρμή νερό πού 
έτρεχε άπό το λούκι σ' ένα πιθάρι, κι ό ήχος τού αυλακιού όλο κι άλλαζε, σά νά 
κουρδίζανε όργανο. Κάπου μακρυά, άπό το φράγμα, ακούστηκε το βραχνό βογ- 
γητό τού ώτομοτρίς.

'Έτσι ακριβώς έγινε προπέρσι, στή γειτονιά, μεσάνυχτα ώρα, κάποιοι 
λέει, απ' τά έργα ζήτησαν νά περάσουν σ' ένα σπίτι τή νύχτα, καί το πρωί πή
ραν μαζί τους καί τή γούνα, —  μονολογούσε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα. —  Μπο
ρεί πάλι νάρθε απ' το σταύλο αυτή πούναι τής υπηρεσίας... Κ εγώ δέν ξέρω —  
ν απαντήσω ή όχι...

— Καί βέβαια πρέπει νά ρωτήσεις ποιος είναι —  μουρμούρισε μισοκοιμισμέ- 
να ή Λιούντα, καί χώθηκε πιο βαθιά κάτω απ' το πάπλωμα. —  Βρέχει έξω, θά- 
ναι μούσκεμα.

— Τό κελλάρι μας είναι κλειδωμένο;
.Η Λιούντα δέν άπάντησε — σίγουρα θ' αποκοιμήθηκε.
Χωρίς ν ανάψει τό φώς ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα έρριξε πάνω της ένα παλτό, 

ξεμαντάλωσε τήν πόρτα πού έβγαζε στο χαγιάτι καί ρώτησε άπό μακρυά:
— Ιίοιός είναι;

Έ γώ , —  ακούστηκε μιά ανδρική φωνή. —  Βαριά κοιμάστε, θειά.
Η φωνή ήταν κρυωμένη, βραχνή, καί ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα δέν μπορούσε 

νά καταλάβει —  γέρος γιά νέος στέκεται στο κατώφλι.
— Καλά, μά ποιος είστε; —  ρώτησε ξανά.
— Ό  ύδρομηχανικός.
— Ιίοιός; j
— Ό  Στολιαρώφ. Ό  άρχιεπιστάτης στο φράγμα. Μ έχετε ακουστά;
«Φαίνεται πάλι απ' τά έργα, —  σκέφτηκε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα. —  Μω

ρέ δέν σ' άνοίγω κι ας χτυπιέσαι χάμω».
«Χαρτιά, ταυτότητα έχετε: ρώτησε, δαγκώνοντας τά χείλια της καί κοι

τάζοντας αυστηρά μέσα στο σκοτάδι.
—  Από χαρτιά άλλο καλό. Ολόκληρη τσάντα. ί2ς τό πρωί δέν προλαβαί

νετε νά τά ξεφυλλίσετε.
«Γιά κοίτα κεί, σκουπίζει καί τά πόδια του». 11 Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ά- 

φουγκράζονταν φοβισμένη. —  Λές κ' ήρθε στο σπίτι του».
Καί πραγματικά, ό άγνωστος σφούγγιζε τά πόδια του μέ τις βαρείες μπότες 

στο κατώφλι τόσο δυνατά πού σειόνταν τά σανίδια τού πατώματος στο χαγιάτι.
— Μήν ανησυχείτε, είπε κείνος, σά νά τον προσκάλεσαν σέ τραπέζι. — · 

Λέ θέλω ούτε τσάι, ούτε τίποτ άλλο...
-Ε μ είς  δέν έχουμε ούτε ξύλα, άνθρωπέ μου. Τ ί τσάι μάς λές... Κρύο.

— Λεν έχει σημασία. Στις έξη τό προ)ί πρέπει νά τού δίνω...
IΙού νά τά βρεις τά ξύλα, — συνέχισε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα. — - Στή 

στέππα μας κι άν βρείς κανένα πελεκούδι, άμέσως σ' αποπαίρνουν νά τό ξανα- 
φήσεις στή θέση του.:. Κοιτάξτε, τί κουτσοδέματο μαζέψαμε γιά όλο τό χειμώνα...

Καί, θέλεις επειδή ξεχάστηκε κουβεντιάζοντας, θέλεις γιατί ο άνθρωπος είχε 
μιά συνηθισμένη φωνή, ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα τράβηξε άφηρημένη τό μάνταλο 
καί συνήλθε μόνο όταν κάποιος, μουσκεμένος καί κρύος, πέρασε στο χαγιάτι, σκου
πίζοντας μέ τήν άκρη τής μουσαμαδιάς του τον τοίχο.



Η γριά πασπάτεψε στα βιαστικά, βρήκε το διακόπτη κι άναψε τό φως.
Στη μέση τοϋ χαγιατιού στεκόταν ένα παλληκάρι ίσαμε εικοσιτριών χρόνων, 

ψηλό καί με τετράγωνους ώμους. Στο κεφάλι του φορούσε μια μικρή Ξεθωριασμένη 
τραγιάσκα μέ κουμπί καί σπαστό γείσο. Τ ά  ψημένα απ' τον ήλιο καί τον αέρα
της στεππας μαγούλα του γυα/,ι^αν κάτω απ το φως της λαμπας.

— Είμαστε δυό, —  είπε ο ξένος, κ’ έβγαλε απ' τον κόρφο του ένα μαύρο 
κουτάβι. —  Τό συμμάζεψα απ' το δρόμο. Σίγουρα κάποιος το πέταξε.

Τό παλληκάρι σκούπισε τις σταγόνες τής βροχής άπ τά σκληρά χείλια του 
καί χαμογέλασε δείχνοντας τάσπρα του δόντια.

— Λεν έχω που νά σέ βάλω, άνθρωπέ μου, —  είπε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα,
πού έπαψε πιά νά φοοαται κι άρχισε μαλίστα να τον λυπάται σαν μανα, έτσι που 
τον έβλεπε νά τρέμει μουσκεμένος.

—  Μή σκοτίζεστε, νά εδώ θά ξαπλώσουμε, —  είπε τό παλληκάρι. Έβγαλε 
μέ θόρυβο τό αδιάβροχο, βρήκε αμέσως που νά τό κρεμάσει καί από κάτω έβαλε 
ένα σκαφίδι γιά νά μην τρέχει τό νερό στο πάτωμα.

«Λες καί ζεί εδώ ολάκερο χρόνο», —  σκέφτηκε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
Δωμάτιο, θειά, έχω νοικιασμένο στη Σοκολόφκα, —  εξήγησε β ξένος, στρώ

νοντας γρήγορα καί έπιδέξια στη γωνιά τό κοντογούνι του. ·— Τώρα όμως εκεί, 
στο βουνό, δεν μπορούν νά βγουν τά αυτοκίνητα. Λάσπη. —  Σκέφτηκε λιγάκι, 
κ' ύστερα έβγαλε τό σακκάκι, τό δίπλωσε σάν μαξιλάρι καί τ' άκούμπησε στον 
τοίχο. —  Ξεκινήσαμε μέ τον Λλεξάντρ Γιεγκόροοιτς πεζοί γιά τή Σοκολόφκα, 
μα τά πόδια γλιστρούσαν άλλου. Σκοτάδι, ούτε τή γή δέ βλέπεις. ΙΙοιά γή —  β 
'Λλεξάντρ Γιεγκόροοιτς χάθηκε μέσα στο σκοτάδι. Τώρα, σίγουρα, κάποια πόρ
τα θά χτυπάει κι αυτός...

— ΙΙερίμενε ντέ λιγάκι, μήν πλαγιάζεις, τώρα θάρθιο... —  είπε ή Βασιλίσα 
Μιχάηλοβνα καί πήγε στήν κάμαρα νά ξυπνήσει τή Λιούντα.

— Κάποιος μηχανικός ήρθε... Νεαρούλης, —  ψιθύρισε ή γριά. —  θ ά  τοϋ 
στρώσο) δώ στο ντιβάνι κ εμείς θά κοιμηθούμε μαζί. Ως τά χαράματα έτσι κι 
άλλοιώς τέσσερες ώρες άπόμειναν.

.Αγουροξυπνημένη ή Λιούντα φόρεσε τό φουστάνι καί πήγε στήν κρεβα
τοκάμαρα νά ψάξει γιά καθαρά .σεντόνια, ενώ ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα φώναξε 
τό νυχτερινό μουσαφίρη* τον παρακάλεσε νά βγάλει πρώτα τις μπότες του στο 
χαγιάτι. Εκείνος μπήκε καί κοίταξε γύρω του. Φαίνεται πώς άπ' την κούραση 
τό πρόσωπό του έδειχνε πεισματάρικο. Στο πουκάμισο ξεχώριζαν σκούροι, υγροί 
κεκέδες: Τό νερό είχε περάσει τό αδιάβροχο, τό κοντογούνι καί τό σακκάκι.

— είπε ή Βα-

£ *

— Γιά κοίτα κεί, μούσκεψες ώς τό κόκκαλο. άνθρωπέ μου, — 
σιλίσα Μιχάηλοβνα.

— Λέν είναι τίποτα. Κάθε μέρα μέ τό νερό έχουμε νά κάνουμε. Φράγμα στή
νουμε. Φτιάχνουμε ήλεκτροσταθμό στο Ντον.

— Λέν τον φτιάχνουν πάνω στο Ντόν, στήν ακροποταμιά τον φτιάχνουν. Το 
είδα μέ τά μάτια μου.

— θά τον μετακινήσουμε κι αύτόν προς τά κεί.
— ΙΙοιόν αύτόν:
— Το Ντόν... είπε τό παλληκάρι.
«Λές κ είναι νά κουβαλήσει κανένα παγκάκι», —  σκέφτηκε ή Βασιλίσα 

Μιχάηλοβνα, ρίχνοντας μιά ματιά στά μεγάλα του χέρια.
— ΙΙώς σέ λένε τοϋ λόγου σου; —  τον ρώτησε.
— Βλαντίμηρ.
Λπ τήν κρεβατοκάμαρα γύρισε ή Λιούντα κι άρχισε νά στρώνει το ντιβάνι.
Καί ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ί.ροσε ξε δτι β Βλαντίμηρ, παίρνοντας μιάν 

εκφρασν, αδιαφορίας, έρριχνε κλεφτές ματιές στήν έγγονή.
—  Οταν θά σπουδάσω δασκάλα, θ άγοράσω ένα κρεβάτι μέ ρόδες, 

ή Λιούντα.
— Σάν πολύ μακρυά κοιτάς.

Τείπε
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— Καλά κάνει και κοιτάει μακρυά, —  είπε ό Βλαντιμηρ, —  έτσι να ζείς, 
μεροδούλι - μεροφάι, είναι πληχτικό. Σά νά στέκεσαι στον τόπο.

—  Εγώ δεν κοιτάω μακρυά, —  είπε λιγάκι πειραγμένη ή Βασιλίσα Μιχάη- 
λοβνα, —  ζώ όπως ζώ καί δουλεύω στη φάρμα. Και κανένας δέν έχει παράπονο 
άπδ μένα.

— Θέλεις κοίτα μακρυά, θέλεις μή, —  συμπλήρωσε πειραχτικά ή Λιούντα, 
—  το ίδιο κάνει, όπως λέει κι δ Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς, ή γή θά πέσει πάνω στον 
ήλιο.

— Έ νο ια  σου, —  είπε 6 Βλαντιμηρ. —  θάρθει καιρός πού θά ξεμπερδέ
ψουμε καί μ αυτόν τον κίνδυνο.

«Γιά δέστονε, τίποτε δέν τον βάζει σέ σκέψη, —  ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα 
άρχισε νά θυμώνει. —  Καί τή γή ακόμα όπου θέλεις σου την ξαποστέλνει».

Πήγαν νά πλαγιάσουν. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, καθώς άφουγκραζόταν τόν 
ξένο νά στριφογυρίζει γιά νά βολευτεί στο ντιβάνι, σκεφτόταν πώς ήταν ένας 
καιρός πού κι αυτή κοίταζε μακρυά, νά μαντέψει το μέλλον, μά τίποτα δέ βγήκε 
άπ’ ολα τοϋτα τά μαντέματα. ΙΙταν στην οίκογένειά τους έξη - δλα κορίτσια. 
Μόλις σκότωσαν τον πατέρα τους στην Τσουσίμα, ή μάνα τους άρχισε νά παν
τρεύει τά κορίτσια χωρίς νά διαλέγει γαμπρούς —  φτάνει νά τάθελε κάποιος. 
Τής Βασιλίσας Μιχάηλοβνας τής έλαχε ένας περαστικός ξυλοκόπος. Τόν παν
τρεύτηκε καί άρχισε νά κοιτάει μακρυά —  νά στρώνει τό νοικοκυριό της, μά 
νά, δέν πέρασε χρόνος καί μάζεψαν τόν άντρα της γιά τόν πόλεμο στη Γαλικία. 
Γύρισε άπ" τό μέτωπο τό δεκάξη άρρωστος —  τά πνεμόνια του κάηκαν απ’ τά 
αέρια. Ολες οί οικονομίες τους πήγαν γιά θεραπεία, μά προκοπή δέν είδε: έβη
ξε, έβηξε καί στο τέλος πέθανε. Κ' έμεινε ολομόναχη ή Βασιλίσα μέ μωρό παιδί 
στά πιο δύσκολα χρόνια, στά χρόνια τής πείνας. Μά κ" εδώ βάλθηκε νά κοιτάει 
μακρυά, πώς νά σπουδάσει τό γιό της, νά τόν κάνει άνθρωπο. Βασανίστηκε, τά 
ύπόμενε ολα καί στο τέλος πέτυχε ο,τι ποθούσε. Ό  γιός της σπούδασε καί παν
τρεύτηκε μιά μορφωμένη, άρχισε νά δουλεύει στο Αένινγκραντ, άρχισε νά τής 
στέλνει έπιταγές, από εκατόν είκοσι ρούβλια τό μήνα. Καί σά νά πήγαιναν δλα 
καλά, —  μά νά πού πάλι ξέσπασε ό πόλεμος, το Αένινγκραντ τό κύκλωσαν οί φα
σίστες —  καί χάθηκαν κ οί δυο τους —  κι ό γιός κ' ή γυναίκα του. Χρειάστηκε 
νά πάρει μαζί της την κόρη τους —  τή Λιούντα. Όλους τούς πολέμους ή Βα
σιλίσα Μιχάηλοβνα τούς θυμότανε όχι απ' τις χρονολογίες., αλλά άπ' τούς δικούς 
της: τό γιαπωνέζικο πόλεμο —  δταν σκοτώθηκε β πατέρας της, τόν ιμπεριαλι
στικό —  όταν πέθανε ο άντρας της. Τον ΙΙατριωτικό —  δταν χάθηκαν ό γιός 
μέ τή·γυναίκα του. Καί σάν τής έλειψε ό αγαπημένος της γιός, ή Βασιλίσα Μιχάη: 
λοβνα τά μούτζωσε δλα, έπαψε νά κοιτάει μπροστά καί τό νοικοκυριό τό κράταγε 
όπως - όπως, ακόμα καί την τρύπα στο φράχτη δέν είχε διάθεση νά τή βουλλώ- 
σει, καί τό πάτωμα τό σφουγγάριζε όπως - όπιος μέ ώχρα, καί τή Λιούντα τή 
μεγάλωσε δπιυς - όπως, —  καί νάτην πού σου γίνεται ένα πειραχτήρι... Τό πρωί 
θά τοϋ τά πώ δλα αυτά... —  σκέφτηκε καθώς άποκοιμιόταν, —  γιά νά καταλά
βει δτι είναι καλά νά πλάθει όνειρα όσο είναι νέος... Μά μόλις σέ περιλάβει ή 
ζωή καί σέ στριφογυρίσει, τότε θά καταλάβεις κ/ έσύ τί αξίζουν τά όνειρά σου...»

Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ξύπνησε νωρίς, αλλά τό παλληκάρι είχε κιόλας 
φύγει. Καί μόνο τό μουσκεμένο του αδιάβροχο κρεμόταν όπως πριν στο χαγιάτι. 
Το άδιάοροχο ήταν βαρύ, φτιαγμένο άπό χοντρό μουσαμά, άπό κείνον πού κά
νουν σακκούλια γιά νά ποτίζουν τά άλογα. II Βασιλίσα Μιχάηλοβνα κούνησε τό 
κεφάλι καί κρέμασε τό αδιάβροχο στό φράχτη γιά νά στεγνώσει. ΙΙίσω άπό ένα 
συννεφάκι πρόβαλε ο ήλιος. Ξημέρωνε καλή μέρα.

'Ύστερα άπό δυο μέρες ήρθε ό Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς. Ή  Βασιλίσα Μιχάη- 
λοβνα είχε μάθει απόξω κι άνακατωτά τό χαρακτήρα του κι άπ' τό δτι δέν έφερε 
τίποτα μαζί του κατάλαβε πώς β μουσαφίρης δέν ήταν στά κέφια του. θ ' άρχί- 
σει τώρα νά πίνει άτέλειωτα τσάγια καί νά σκαρώνει τέτοιες φοβερές ιστορίες, 
πού κι ό ίδιος μετά στό δρόμο θά τις θυμάται καί θά κοιτάει δεξιά κι άριστερά.



Ό  Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς κρέμασε τήν τραγιάσκα του στη γωνιά του καθρέ
φτη, ισιαξε τα μαλλιά του στα πλάγια νά μη φαίνεται ή φαλάκρα καί τότε ή 
ματιά του έπεσε στο αδιάβροχο. II Βασιλίσα Μιχάηλοβνα αναγκάστηκε νά τοϋ 
μιλήσει για τον νυχτερινό μουσαφίρη.

’Αφού τήν ακούσε ό Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς, κούνησε αινιγματικά τό κεφάλι 
του, έμεινε σκεφτικός καί βάλθηκε νά δοκιμάζει πάνω του τό αδιάβροχο. Ή  
Λιούντα βλέποντάς τον νά κορδώνεται, έφυγε τρεχάτη στο μαγειρειό, μόλις κρα
τώντας τά γέλια.

Οταν άρχισαν νά πίνουν το τσάι, ο Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς, παρά τή συνή
θειά του, ήταν σιωπηλός καί μόνο κάπου - κάπου άναστέναζε καί κουνούσε τό 
κεφάλι του. Αφού ήπιε ένα φλυτζάνι σήκωσε το δάχτυλο καί είπε: «'Ωστόσο τό 
αδιάβροχο δεν έμεινε τυχαία καί παρακάλεσε νά του δώσουν κι άλλο τσάι. Ή  
Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, μέ μιά κακή προαίσθηση, τον παρακολουθούσε πώς ρου
φούσε τό τσάι καί πώς κοίταζε ύστερα από κάθε ρουφηξιά πόσο έμενε στο φλυ
τζάνι. Τέλος β Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς ήπιε τό τσάι, σκούπισε τά μουστάκια του 
καί μουρμούρισε:

— Μά καλά, Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, δεν άναρωτηθήκατε έσεΐς γιατί έκει-? ̂  » /ϊνος άφησε το αοιαοροχο;
— "Οχι, —  απάντησε εκείνη μέ βιασύνη. *—  Τ ί θέλετε νά πείτε;
Ό  Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς όμως δεν έσπευδε νά εξηγήσει ο,τι τού ρωτούσαν. 

Έφερνε συνήθως τήν κουβέντα σ' άλλο ζήτημα έτσι πού οι συνομιλητές του νά 
έχουν καιρό νά σπάσουν τό κεφάλι τους και νά πειστούν πώς έκει πού έφτασε 
το δικό του μυαλό αυτοί ποτέ δέν θά μπορούσαν νά φτάσουν. Γι αυτό, αφού σώ- 
πασε λιγάκι, ρώτησε.

— ΙΙού κοιμήθηκε αυτός ό νυχτοπερπάτης;
— Στο ντιοανι.
— Δέν θάπρεπε νά τον βάλετε στο ντιβάνι. Τρίβεται το ντιβανόπανο. Χ α

λάνε οι σούστες...
— Έ ,  δέν ήταν καί χοντρός, —  παρατήρησε ή Λιούντα, μισοκλείνοντας τά 

μάτια. —  Αν βάζαμε σάς, τότε,* βέβαια οί σούστες θάσπαζαν...
— Καί τό αδιάβροχο δέν τάφησε επειδή τό ξέχασε, αλλά μέ σκοπό, —  συ

νέχισε ό Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς, μή δίνοντας, κατά τό συνήθειο του, στά λόγια της 
καμμιά προσοχή. —  Κοίταξε ό φιλαράκος πού βρίσκεται τό κάθε τι κ’ έφυγε. Καί 
τώρα θά σάς έρθει τά μεσάνυχτα σάν φάντης μπαστούνης, θά σάς πει, —  ήρθα 
γιά τό αδιάβροχο, κ έσείς θάστε υποχρεωμένες νά τού ανοίξετε. Καί μαζί του 
μπορεί νά μπουκάρουν ακόμα άλλοι δυο ή τρεις...

— Τί λέτε τώρα, —  τον άντίσκοψε ανατριχιάζοντας ή Βασιλίσα Μιχάη
λοβνα.

— Τό σπίτι σας είναι άπόμερο, ή φωνή σας ούτε θά ακουστεί...
Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα κοίταξε στο παράθυρο. Ή  βραδυά ήταν ξάστερη. 

Στο φόντο τού καθαρού φεγγαρόλουστου ουρανού μαύριζαν άκίνητα τά κλαδιά 
απ' τις ξεμοναχιασμένες λεύκες, κ" οί σκούρες σκιές τους έπεφταν σάν ζωγραφι
στές πάνω στο δρόμο. Τό φεγγάρι ήταν ολόλαμπρο καί στήν αυλή θάλεγε κα
νείς πώς μπορεί νά διαβάσει εφημερίδα. Έ ξω  ακούστηκαν βήματα. Κάποιος 
χτύπησε τήν πόρτα.

μουρμούρισε ό Νικοντίμ Πάβλοβιτς, καί τήν—  Ορίστε. Τ ί σάς έλεγα;
ιοια στιγμή σηκώθηκε καί φόρεσε

— Τρέχα έσύ, Λιούντα, — είπ;
πές του νάρθει αΰριο τή μέρα. Πες

—  Γώρα θά σού τον τρομάξω,
προς το διάδρομο. I ρήγορα άκούστ

— είπε ή Λιούντα μισογελώντας, καί πήγε 
cay άπό κεί κουβέντες, γέλια... 
είπε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα καί κρέμασε 

τα χέρια σαστισμένη. —  Δέν ακούει κανέναν τό παλιοκόριτσο...
Μπήκε ο Βλαντίμηρ, μά αυτή τή φορά μέ σακκάκι καί ξεσκούφωτος. 581
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-Θά πιείτε ένα - 5ί ϊ  · __» Jaw «
κοντίμ ΙΙάβλοβιτς, μιά τή γριά

— Δέ θά πώ ·# —  Ό
βιτς κι άρχισε νά λέει οτι το
να το κουβαλάει μα^ι του.

— Δουλεύετε στα έργα; —  ρώτησε ο Χικοντίμ Πάβλοβιτς.
— Στα έργα. Σ ένα χρόνο τελεκόνουμε εδώ, καί φεύγουμε γι' άλλα μέρη.
— Μωρέ τί γρήγορος πού είστε, —  χαμογέλασε συγκαταβατικά δ Χικοντίμ

ΙΙάβλοβιτς. —  Την εκκλησία του Νοβοτσερκασκ τή θεμέλιωσαν μέ προσευχές, 
μα δυο φορές γκρεμίστηκε. Εκατό χρόνια την έχτιζαν...

— Τα δικά μας έργα δεν θα γκρεμιστούν, —  τον άντίσκοψε ο Βλαντίμηρ. 
Λεν έχουμε καιρό για τέτοιες πολυτέλειες, θ α  τελειώσουμε από δώ και θά πάμε 
στο Βόλγα, κ' ύστερα στον Όμπ ή στον Γιενισέϊ.

Για δες εκεί ή αφεντιά του, λές και τάχει ολα γραμμένα μέ τό νί καί 
μέ τό σίγμα, —  δέν κρατήθηκε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα. —  Έσύ, βλέπω, στα 
αλήθεια μακρυά κοιτάς.

— Μέ τό νά· κοιτάς πολύ μακρυά χαλάς τά μάτια σου, —  παρατήρησε ό 
Xικοντίμ 11 άβλοβιτς.

— Οποιος φοβάται μή χαλάσει τά μάτια του. πρέπει νά πίνει μουρουνό- 
λαδο, —  απάντησε ό Βλαντίμηρ. —  Εμείς δέν μπορούμε νά μην κοιτάμε μπρο
στά. Ο  κύριος ό θεός όταν έπλασε τον κόσμο βιάστηκε. Τάρριςε όλα ανάκατα. Βου- 
να, δάση, ερήμους. Χωρίς καμμιά τάξη. Καί τώρα χρειάζεται νά τά βάλουμε ε
μείς όλα στη θέση τους! Τ ή  θάλασσα —  στη θέση της. Τ ά  βουνά —  στη δική 
τους. Ο πω ς τά έπιπλα στο σπίτι. Γιά νάναι πιο άνετα.

Ο Χικοντίμ ΙΙάβλοδ'χς άκουγε, κοιτάζοντας τά Ξεθωριασμένα λουλούδια πά
νω στά πιατάκια, σά νάτανε γΓ αυτόν ολα από καιρό πια γνωστά. Μέ την έκ
φρασή του έδειχνε πώς δέν έβρισκε κανένα όφελος σέ κάτι τέτοιες συζητήσεις.

—  Εσείς σκοπεύετε νά μετακινήσετε τις θάλασσες, —  είπε άναστενάζοντας 
—  μά οί θάλασσες στο μεταξύ στερεύουν. Οί επιστήμονες άνακάλυψαν ότι καί 
ή Κασπία θάλασσα —  κι αυτή στερεύει. Θά ξεραθούν όλες οί θάλασσες καί τά 
ποτάμια, —  όπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις. ΤΙ φύση θά κάνει τό δικό της, δέν 
μπορείς νά τήν υπερνικήσεις.

Τά μπερδεύετε λίγο τά πράγματα, —  διαφώνησε ό Βλαντίμηρ. —  II 
ποσότητα υγρασίας στή γη δέ λιγοστεύει. Τό επίπεδο τής Κασπίας πραγματικά 
πέφτει, αλλά γΓ αυτό υπάρχουν διάφορες αιτίες.

— Καί ποιές είναι αυτές οί αιτίες, —  ρώτησε ό Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς.
— Πολλές καί διάφορες. Ακόμα κι άπό τήν ποσότητα των τρακτέρ ή Κα

σπία λιγοστεύει.
— Πώς λιγοστεύει άπ τά τρακτέρ, επιτρέψτε μου νά μάθιο, —  χαμογέλασε 

κουρασμένα ό Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς.
—  Απλούστατα. Οσο περισσότερα τρακτέρ έχουμε, τόσο περισσότερα είναι 

τά σπαρτά. Καί όσο περισσότερα τά σπαρτά, τόσο πιο πολύ νερό κρατιέται στο 
έδαφος καί λιγώτερο τρέχει στο Βόλγα. Καί ο Βόλγας, όπως είναι γνωστό, χύ
νεται στην Κασπία θάλασσα.

— Ενδιαφέρον, —  είπε ή Λιούντα.
— Κι όμως, τίποτε τό ενδιαφέρον εδώ δέν υπάρχει. Είναι γνωστό άπό πα- 

λιά τό άςίωμα, ότι ή Κασπία λιγοστεύει, —  μουρμούρισε μέ δυσαρέσκεια ό Χι- 
κοντίμ ΙΙάβλοβιτς. —  ΓΓ αυτό καί υπάρχει ή έπιστήμη, γιά νά τά μελετάει όλα 
αύτά. Χά εσείς, λόγου χάριν, κάπου σπουδάσατε. Σέ μεσαία τεχνική σχολή; Ας 
πούμε σέ μεσαία. Καί νομίζετε πώς σάς διοάςαν εκεί όλες τις επιστήμες, ως 
το τέλος; "Α ς πάρουμε τό μηδενικό. ’Ασφαλώς θά νομίζετε πώς τό μηδενικό δέ 
μπορεί νά είναι παρά μηδενικό. ΙΙαραλείψτε όμως στούς λογαριασμούς ένα μη
δενικό καί όλα αναποδογυρίζουν. Κάθε αριθμός έχει τή σημασία του. Καί δέν



έχουν άδικο οί άνθρωποι δταν λένε δτι το δεκατρία είναι ανάποδος αριθμός. Τδ 
έξακόσια έξήντα έξη, παραδείγματος χάριν, είναι απαίσιος αριθμός.

«Χάτα μας, πάλι δέ θά κοιμηθούμε τή νύχτα», —  σκέφτηκε ή Βασιλίσα 
Μιχάηλοβνα. Μά έδώ δ Βλαντίμηρ ξαφνικά διέκοψε τον Χικοντίμ Πάβλοβιτς.

— Ξέρετε μήπως τδν πίνακα πολλαπλασιασμού μέ τδ έννέα; —  ρώτησε.
Ό  Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς κατσούφιασε, δείχνοντας πώς δεν του αρέσει να τδν 

διακόπτουν. Ό  Βλαντίμηρ δμως δεν ησύχαζε.
— "Οπως βλέπω είστε μεγάλος ειδικός σ' δ,τι αφορά τούς Αριθμούς. ΙΙόσο 

κάνει έννέα έπί δύο;
— Δεκαοχτώ, —  Απάντησε συγκαταβατικά δ Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς.
— ΙΙολύ σωστά, δεκαοχτώ. Τδ γινόμενο άποτελεϊται άπδ δυδ άριθμούς. Τή  

μονάδα καί τδ οχτώ. Αν προσθέσουμε τούς δυδ αύτούς άριθμούς πόσο θάχουμε;
— ~Ε, έννέα, —  Απάντησε δ Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς, έντείνοντας την προσοχή

του.
— Έ ν  τάξει. Τώρα έννέα έπί τρία. Είκοσι εφτά. ΙΙροστέστε τδ δυάρι μέ 

τδ εφτά.
— ΙΙάλι έννέα, —  παραξενεύτηκε β Χικοντίμ ΙΙάβλοβιτς καί μουρμούρισε 

γρήγορα: «έννέα έπί τέσσερα —  τριάντα έξη, τρία καί έξη —  έννέα, έννέα έπί 
πέντε —  σαράντα πέντε, τέσσερα καί πέντε —  έννέα...· Έμεινε κατάπληκτος.

— Ενδιαφέρον, —  είπε ή Λιούντα.
Καί ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, πού δεν ήξερε τούς πίνακες των πολλαπλα

σιασμών, άλλα ήταν ικανοποιημένη γιατί σταμάτησαν οί φοβερές ιστορίες, ζωή
ρεψε καί βάλθηκε νά σερβίρει τσάι* στδν Βλαντίμηρ.

Εκείνος δμως κοίταξε την ώρα καί σηκώθηκε για νά φύγει.
— ΙΙάλι γιά τή Σοκολόφκα; —  ρώτησε ή Λιούντα.
— Γιά τή Σοκολόφκα. Τώρα μπορείς μιά χαρά νά περπατήσεις. Φέγγει καί 

είναι δ τόπος στεγνός.
— Δέ μένετε καλύτερα έδώ; —  πρότεινε ή Λιούντα. κοιτάζοντας πρδς τή 

γριά. Γιατί νά πάτε τόσο μακρυά.
Η Βασιλίσα Μιχάηλοβνα έγνεψε μέ τδ κεφάλι καί ο Βλαντίμηρ έμεινε, 

υστέρα απο μια μέρα κουβάλησε στην ιφμπα της ηασιλισας Μιχαηλοονας
/-» _ολο το οιος του: ουο βαλίτσες, που οεν κλειδώνανε, το κουταβάκι κ ένα μας 

λάρι κεντημένο μέ «βουλγάρικη σταυροβελονιά». Στις βαλίτσες είχε πολλά βι
βλία. Ό  Βλαντίμηρ τά τοποθέττ,σε άμέσως ανάμεσα στά λουλούδια, στά περβάζια 
των παραθυριών.

— Αύτδ ποιος τδ κέντησε; —  ρώτησε ή Λιούντα, κοιτάζοντας τδ μαξιλαράκι.
— Ή  μάνα μου τδ κέντησε, —  απάντησε ό Βλαντίμηρ καί χαμογέλασε.
Μέ τή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα τά κανόνισαν νά μένει καί νά τρώει ώσπου νά 

τελειώσουν τά έργα καί νά πληρώνει δυδ φορές τδ μήνα, όταν θά παίρνει τδ μισθό 
του. Καί ήρθαν δλα καλά: δ Βλαντίμηρ ήταν πιδ κοντά στή δουλειά του καί ή 
Βασιλίσα Μιχάηλοβνα επαψε σχεδόν νά φοβάται —  οσο νάνοι, άντρας βρίσκεται 
στδ σπίτι. Τδν συνήθισε καί τδ βράδυ, στδ δείπνο, τδν έλεγε πια Βολόντια. Η 
Λιούντα έδεσε στδ λαιμό του κουταβιού μιά κορδελίτσα καί τής άρεσε νά κοιτάει 
τώς έγλειφε, τρέμοντας άπ' τή βιασύνη του, τδ γάλα. Ό  Βολόντια Ονόμασε τδ

Χτόν, κοντά στδ Κο υμσακ, έστηναν ενα ψηλό φραγμα που εφτανε σε ύφος τα σα·
ραντα σχεδόν μέτρα καί είχε μήκος πάνω άπδ δώδεκα, χιλιόμετρα. Καί τδ χώμα 
οεν τδ κουβαλούσαν στδ φράγμα ούτε μέ καζάκες, ούτε μέ καρρότσια, ούτε καί

Ε83



Το φράγμα μεγαλώνει, καί οι σωλήνες χρειάζεται να μεταφέρονται δλο καί ψηλό
τερα.

— ’Ασφαλώς, τό νερό θα μετακομίζει καί τούς σωλήνες σας, ρώτησε ή Αιούν- 
τα, άφου τά ακούσε δλα αυτά.

— Για την ώρα δέ φτάσαμε άκόμα ώς έκεΐ, —  απάντησε σοβαρά δ Βολόντια, 
—  άλλα γρήγορα θά γίνει κι αυτό.

Έτσι πέρασαν τέσσερις μέρες. Ό  Νικοντίμ Πάβλοβιτς δεν έμφανίστηκε ούτε 
μια φορά, σίγουρα θά θύμωσε. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα όμως δέν άνησυχοϋσε γιά 
τον Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς. Γην στενοχωρούσε τό δτι 6 Βολόντια οέν φαίνονταν νά 
πολυπροσέχει την έγγονή. 'Όλο τό χωριό την καμαρώνει κι αυτός ό τεχνικός έρ
χεται στο σπίτι καί φέρνεται σά νά μην είναι έκεί ή κοπέλλα. Καί νά πεις πώς 
την άδίκεψε ο θεός; Στητή, καστανομάτα, μισό - κοζάκα. Βέβαια δ Βολόντια κου
ράζονταν πολύ, έλεγε ότι οι βασικές δουλειές στο φράγμα πρέπει νά τελειώσουν 
Οπωσδήποτε ώς τις παγωνιές καί αυτοί καθυστερούν, δέν προλαβαίνουν. ’ Αλλά ή 
Βασιλίσα Μιχάηλοβνα πήγε μιά φορά ώς τό Κουμσάκ καί τοδε το φράγμα. Σάν 
βουνό υψώνεται, μεγαλώνει άπό στιγμή σέ στιγμή, γρηγορώτερα πιά δέν γίνεται 
νά δουλέψει κανείς... Ό  Βολόντια έρχονταν αργά, άράδιαζε διάφορα χαρτιά καί 
βιβλία, έκανε λογαριασμούς κ έγραφε ή έπεφτε σέ συλλογή, περπατώντας άπ’ τη 
μιά γωνιά στην άλλη, λές καί μετρούσε τό δωμάτιο μέ τά μεγάλα του βήματα. 
Καί ξωπίσω του σά σκιά έτρεχε δ Μόνιτορ.

Αλλά ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, φαίνεται, δέν τά παρακολουθούσε δλα. Τό 
Σάββατο, πριν, άκόμα γυρίσει 6 Βολόντια, ή Λιούντα έτρεξε στό σπίτι άπ" τη 
φάρμα καί άρχισε νά σιδερώνει τό φόρεμα μέ τά κοντά μανίκια, τό πολύχρωμο 
μεταξωτό φουστάνι, πού τό φύλαγε καί τό φόρεσε δλο - δλο δυο φορές. Έπρεπε 
νά φάει καί νά τρέξει στό μάθημα —  παρακολουθούσε τά μαθήματα άρδευσης — j 
μά καί τή σούπα ξέχασε νά ζεστάνει καί στό μάθημα δέν πήγε.

— Γιά πού ετοιμάζεσαι; —  ρώτησε μέ αυστηρότητα ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
— Σήμερα έχει κινηματογράφο στη Σοσνόφκα... Πήρα πρόσκληση άπόναν δ- 

μορφο ξανθό, γιαγιάκα.
— θά κρυώνεις μέ γυμνά τά μπράτσα.
— Μη φοβάσαι, γιαγιά. 'Έτσι τδχουμε έμεΐς: νά τρέμεις, μά τή φιγούρα νά 

μή τή χαλάς.
II Λιούντα άλλαξε, κάθησε στο παράθυρο κι άρχισε νά κοιτάζει προς τή 

μεριά άπ οπού θά ερχόταν δ Βολόντια. Κάθονταν ντυμένη μέ τδμορφο φουστάνι 
της καί πότε κοίταζε άπ" τό παράθυρο, πότε ξεφύλλιζε κάτι βιβλιαράκια πού 
ήταν γεμάτα άπό άκατανόητα σχέδια καί σημαδάκια. «Τουλάχιστο * νά μή μάς 
κουβαληθεί τώρα δά κι αότός δ Νικοντίμ Πάβλοβιτς —  άναστέναξε ή Βασιλίσα 
Μιχάηλοβνα, —  κακό που μάς βρήκε». Δέν πρόλαβε νά τό σκεφτεί ή γριά καί 
νάτος δ Νικοντίμ Πάβλοβιτς, μπήκε στό χαγιάτι μέ κάποιο πεσκέτι στό μαντήλι. 
Ό  Μόνιτορ έτρεξε κι άρχισε νά χαϊδεύεται πάνω του. Ό  Νικοντίμ Πάβλοβιτς τον 
έσπρωξε μέ τό πόδι, κοίταξε τις βαλίτσες, τά βιβλία καί είπε θλιμμένα.

— Τό σκυλί θά μεγαλώσει, καί θά τό δείτε, δέν θά άφήσει πανί πού νά μήν 
τό κουρελιάσει.

— Δέν θά μείνουν εδώ γιά πολύ, —  είπε ή Λιούντα, γελώντας, —  μόνο όσο 
νά τελειώσουν τά έργα.

— Γιά πού έτοιμάζεστε;
— Γιά τον κινηματογράφο. Στή Σοσνόφκα.
— Δέν είναι σίγουρος άνθρωπος,'—  είπε στή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα υστερ' 

άπό σκέψη ό Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς. Ετσι θά γυρίζει σά σβούρα σέ δλο τόν κό 
μέ τις βαλίτσες του. Νοικοκυριό δέν πρόκειται νά στήσει... Σήμερα μετέδωσε τό 
ράδιο: ένα άμερικάνικο άεροπλάνο πέταξε προς τά μάς...

— Ά ν  όμως πολλαπλασιάσετε τό έννέα μέ το είκοσι έξη, θά έχετε διακόσια 
τριάντα τέσσερα, —  τόν διέκοψε ή Λιούντα, —  δύο, τρία καί τέσσερα κάνουν πάλ 

584 έννέα. Γιατί γίνεται αυτό, Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς;



Εκείνο; σιωπούσε, χτυπώντας μέ τάσπρα του δάχτυλα ταμπούρλο πάνω στο 
τραπέζι. Ξαφνικά σηκώθηκε και χωρίς να χαιρετήσει βγήκε στο διάδρομο. Σε 
ένα λεπτό γύρισε, πήρε απ' το τραπέζι τδ πεσκέσι του και ξεκίνησε πάλι να φύ
γει, άλλα πριν φτάσει στο κατώφλι σταμάτησε καί είπε:

— Εννέα δμιος έπί ένδεκα κάνουν ένενήντα έννέα. Βλάκας είναι ό λεγάμε
νο; ώς τα μπούνια.

Μόνο σαν έφυγε 6 Νικοντίμ ΙΙάβλοβιτς ή Λιούντα θυμήθηκε πώ; ή ώρα πέ
ρασε καί ό κινηματογράφος στη Σοσνόφκα δπωσδήποτε θάρχισε. Μά συνέχιζε να 
κάθεται στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα λουσμένα στα χρώματα του δειλινού περι
βόλια καί χαϊδεύοντας τον Μόνιτορ. Ό  Μόνιτορ γρύλιζε στα γόνατά τη;, άποθυ- 
μοϋσε τόν αφέντη του και ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα τα λυπόταν καί τα δυο —  καί 
την έγγονή καί τό σκυλάκι. Τέλος, όταν στο δρόμο σκοτείνιασε για καλά, ή Λιούν
τα έβγαλε τό φουστάνι, τορριξε στην πλάτη τού κρεβατιού κ’ έπεσε να κοιμηθεί.

— Καλά πού δεν ήρθε κι αυτός, —  είπε στη γιαγιά τη ς.' —  Παλιόκαιρος, 
κι ώ ; τη Σοσνόφκα είναι πέντε χιλιόμετρα. Ας πάει μόνο; του ο κινητός αυτό; 
εκσκαφέας!

Σε δέκα, όμως, λεπτά ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα ακούσε την έγγονή της, πού 
είχε χώσει τό πρόσωπό της στο προσκέφαλο, νά ρουφάει σιγανά τη μύτγ] της.

Τη νύχτα ήρθε ό Βολόντια, έφερε κάποια πέτρα, τήν απίθωσε στο τραπέζι.
Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα δέν άρχισε νά τόν ριοτάει ούτε γιά τήν πέτρα, ούτε 

γιατί άργησε. Δάγκωσε μόνο τά χείλια τη; γιά νά δείξει τό θυμό της καί πήγε 
στο μαγειρείο νά ζεστάνει τό μπόρς. Στριφογύριζε γιά κάμποσο γύρω απ' τή σόμπα, 
χτύπαγε τή μασιά καί σκέφτονταν: «\\στονε νά κάθεται νά περιμένει τώρα, νά 
καταλάβει τό φταίξιμό του». Μπαίνοντας όμως στο δωμάτιο είδε τόν Βολόντια νά 
κοιμάται άκουμπώντας τό κεφάλι στά χέρια του πάνω στο τραπέζι,. Δίπλα του, 
πάνω στο σκαμνί κοιμόταν δ Μόνιτορ. Άκούγοντας τά βήματά τη; ό Βολόντια 
ξύπνησε.

— Τ ί είν’ αυτό τό κοτρώνι; —  ρώτησε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
— Δόντι μαμούθ. Ξεπαραχώθηκε στά έργα. Δώρο γιά τή Λιούντα. θ ά  θύμωσε 

σίγουρα μαζί μου. Φεύγω τώρα πάλι γιά τά έργα και πέστε της πώς μέ κανένα 
τρόπο δέν μπορούσα νάρθω στήν ώρα μου. Είχαμε εκεί κάποιο άτύχημα... Μπήκε 
στο φράγμα ένας όγκος λάσπη, άχρηστος... Τ ή  νύχτα δέν τό προσέταμε. Χίλια  
κυβικά περίπου πρέπει νά άλλάξουμε...

— Καί τί θά γίνει τώρα;
— Τίποτα, θ ά  τά κανονίσουμε.
— Έόώ ήρθε δ Νικοντίμ Πάβλοβιτς, —  είπε δισταχτικά ή Βασιλίσα Μιχάη

λοβνα. —  Έ να άεροπλάνο, λέει, ξένο πέταξε προς τά μάς.
— Καί λοιπόν; —  ρώτησε δ Βολόντια, σκουπίζοντας προσεχτικά τό πιάτο.
— Νά μή γίνει κανένας πόλεμος!...
— Μή φοβάστε, γιαγιά.
Ό  Βολόντια σηκώθηκε ήσυχα γιά νά μήν ξυπνήσει τό Μόνιτορ, φόρεσε τό

κοντογούνι.
-Σέ βλέπω —  είπε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, —  καί δέν μπορώ νά κατα

λάβω, γιατί είσαι τόσο ήσυχος. Η μήπως δέν είδες βάσανα στή ζωή σου;
— "Ολοι μας είχαμε βάσανα. Μά νά, τά διώξαμε από πάνω μα; μέ τούτα 

δώ τά χέρια, —  καί άπλωσε μπροστά της τά μεγάλα του βαριά χέρια.
Έφυγε καί χάθηκε στά έργα δυο σχεδόν μερόνυχτα. Ή  Λιούντα δέ ρώτησε 

τίποτα γι’ αυτόν, πέταξε τό δόντι τού μαμούθ στήν αυλή, άλλά ή Βασιλίσα Μιχάη- 
/.οονα τήν έβλεπε νά χαϊδεύει κρυφά τόν Μόνιτορ καί νά συλλογιέται.

Η Βασιλίσα Μιχάηλοβνα δοκίμασε κάμποσες φορές νά εξηγήσει στήν έγ- 
γονη τη; οτι στο φράγμα έπεσε κακό χώμα καί πρέπει νά τό βγάλουν, οτι γ ι’ 
αυτό χρειάζεται χρόνος, μά ή Λιούντα τής έλεγε πάντα: «"Ωχ καί σύ, καλέ για- 
γ :α>· Και δέν τήν άκουγε. Ρίχνοντας στούς ώμους της το σάλι ή Βασιλίσα Μι- 
χαήλοονα βγήκε στο φράχτη, πού από καιρό καρτερούσε έπιδιόρθωση, καί στή- 585



λωσε τά ματια τη; στο δρόμο μέ τί; ξεμοναχιασμένες λεύκες, πέρα μακρυά από 
κεϊ πού έπρεπε να φανεί ό Βολόντια. Τέλος εκείνο; ήρθε, μουσκεμένο;, ικανο
ποιημένος. Ή  Λιούντα δεν του είπε οϋτε λέξη. ΙΙήρε το τσαπί και βγήκε στον 
κήπο, άν και μπορούσε να σκαλίσει τί; πρασιές καί την άλλη μέρα.
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στήσαμε ουο σωλήνες με άνοιγμα ως οιακόσια πενήντα χιλιοστά, είπε ο 
Βολόντια στη Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, —  κατευθύναμε τα ανοιχτά στόμιά του; σαν 
κανόνια στο λασπόχωμα. Ανοίξαμε τί; βαλβίδες καί βγάλαμε δλη τή βρωμιά. Λε
βεντιά, γιαγιά, έ;

Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα κουνούσε το κεφάλι και χαίρονταν αμίλητα, άν 
καί πολύ λίγα καταλάβαινε άπ' αύτά τά πράματα.

Ο Βολόντια θέλησε νά δειπνήσει στο μαγειρείο. Από κεϊ το παράθυρο έβλε
πε στον κήπο. Φαινόταν ή Λιούντα πού μ' ένα ξεθωριασμένο κόκκινο φουστάνι 
πηγαινοερχόταν ανάμεσα στα ηλιοτρόπια καί τού; πασσάλους μέ τά ξεραμένα κο
τσάνια.

— Μπορώ νά την φωνάξω, —  πρότεινε δισταχτικά ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
—  Ά σ τη ν  νά δουλεύει, —  είπε 6 Βολόντια. —  Μ" αρέσει νά κοιτάω τούς 

ανθρώπου; όταν δουλεύουν. Στη δουλειά ό άνθρωπος είναι πιο όμορφος άπό κάθε 
άλλη φορά.

Έ ξιυ  φυσούσε. Οί βέργες άπ" τί; κληματαριές λύγιζαν πέρα - δώθε.
Ή  Λιούντα προχωρούσε κόντρα στον αέρα περήφανη, στητή, καί το κόκκινο 

φουστάνι κυμάτιζε πάνω της.
— Μοιάζατε μέ σημαία, —  τή; είπε ό Βολόντια δταν γύρισε.
—  Απ' αύτέ; τής άμιλλας; —  τού πέταξε κοροϊδευτικά ή Λιούντα.
Ό  Βολόντια άρχισε νά τή; έξηγεϊ γιατί δέν μπορούσε νάρθει, καί ή Βασι

λίσα Μιχάηλοβνα τον άκουσε μέσ~ την κουβέντα νά προτείνει στην έγγονή τη; νά 
πάνε μαζί το άλλο Σάββατο στη βραδυά ερασιτεχνών, πού όργανώναν οί οικοδό
μοι στον εργατικό συνοικισμό, καί νά τή; υπόσχεται πώς θάρθει νά την πάρει 
άκριβώ; στην ώρα του. Η Λιούντα τούπε πώς όέ θύμωσε καθόλου μαζί του, αλλά 
άρνήθηκε κατηγορηματικά νά πάει στον εργατικό συνοικισμό: νά χάνω κάθε Σάβ
βατο τβ μάθημα γιά κάποιο ερασιτεχνικό πρόγραμμα —  ε, όχι δά. Ό  Βολόντια 
πάσχιζε πολύ ώρα νά την πείσει, βαδίζοντας, κατά τή συνήθειά του, από τή μιά 
γωνιά στην άλλη, ενώ ό Μόνιτορ, χτυπώντας μαλακά τά ποδαράκια του. έτρεχε 
ξοπίσω του.

— Σταμάτα πιά, είπε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα όταν ή Λιούντα πήγε ν αρ
μέξει τή γελάδα. —  Λέν την καταφέρνεις μέ τίποτα.

— θ ά  την καταφέρω. Απάντησε ό Βολόντια καί χαμογέλασε.
Καί πραγματικά, την κατάφερε: Το Σάββατο ή Λιούντα σιδέρωνε καί πάλι 

το φόρεμα μέ τά κοντά μανίκια.
Ο ήλιο; άρχισε νά χαμηλώνει πίσω άπ τις λεύκες καί νά περνάει πιά μέσα 

στο μαγειρείο. Όπου νάναι έπρεπε νά γυρίσει β Βολόντια. Γιά νά μή στέκει μπρο
στά στά μάτια τους, ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα βγήκε στην αυλή κι άρχισε νά σιά- 
χνει τό φράχτη. Πλέκοντας τις βέργες πρόσεξε πώς άρχισε νά δουλεύει μέ όρεξη 
καί πώς τής γεννήθηκε ή επιθυμία νά στρώσει το νοικοκυριό. Απ την ώρα πού 
κοντά τους βρίσκονταν ο Βολόντια σά νάνοιωθε πιο ελαφρά στήν ψυχή, λές καί 
πέταξε άπο πάνω της καμμιά δεκαριά χρόνια. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα τόσο πολύ 
άποξεχάστηκε στή δουλειά, ώστε δέν κατάλαβε αμέσως πώς δίπλα της στέκονταν 
ένα παλληκαράκι χλωμό κι άδυνατούτσικο.

— Σέ μισή ώρα δέν θάβρισκα την ϊζμπα σας. —  είπε το παιδί. Ό  Βολόντια 
μούδωσε αυτό τό σημάδι: μιά τρύπα, λέει, θά δει; στο φράχτη...

— Καί ποιος είσαι σύ; —  ρώτησε παραξενεμένη ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα.
Ό  Άλεξάντρ Γιεγκόροβιτς. Ό  Βολόντια μέ παρακάλεσε νά σά; πιο δτι 

θά γυρίσει αργά. Βούλλωσε έκει σέ μα; ή σωλήνα πού ρίχνει τό νερό. Απάνω  
έγινε ολόκληρη λίμνη. "Αν τό νερό περάσει τον κυλινδρίσκο, θάχουμε άβαρία.

Ολη τήν πλαγιά θά την πάρει σβάρνα.



— Καί τί θά γίνει τώρα:
— Τίποτα. (“)α τα κανονίσουμε, —- είπε 6 Άλεξάντρ Γιεγκόροβιτς μέ τον 

ίδιο τόνο πού είχε μιλήσει πριν ό Βολόντια.
II Βασιλίσα Μιχάηλοβνα τελείωσε τή δουλειά της και μπήκε μέσα. Έ  

Λιούντα κάθονταν στο παράθυρο καί διάβαζε ένα βιβλίο του Βολόντια. Ά ν τ ε  
τώρα να τή; το πεις, —  σκέφτηκε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, —  θά χάσει πάλι το 
κέφι της για ολόκληρη βδομάδα», λΐά ώστόσο έκατσε καί τα εξήγησε όπως μπο
ρούσε τής έγγονής της καί για τό σωλήνα καί για τόν κυλινορίσκο. Η Λιούντα 
τακουσε όλα προσεχτικά. Λέ θύμιοσε καί δεν πικράθηκε. Μόνο σήκωσε τούς ώ
μους της καί συνέχισε το διάβασμα. Καί μπορεί όλα να πήγαιναν καλά, αν τή 
οτιγμή αυτή ακριβώς δεν έφερνε ό διάβολος στο σπίτι τον Νικοντίμ Πάολοβιτς.

— Για που ετοιμάστηκε; —  ρώτησε τή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, δείχνοντας 
τή Λιούντα.

— Για τον κινηματογράφο, στη Σοκολόφκα, —  απάντησε κεφάτα ή Λιούντα.
— Πάλι μ εκείνον;
— "Ο χι, μέ σάς. Πάμε;
Εκείνοι έφυγαν καί ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα στεκόταν για πολλή ώρα σά 

χαμένη στή μέση του δωματίου, κοιτάζοντας τή μισάνοιχτη πόρτα, λες καί αυτή 
ή πόρτα θά τής έςηγοϋσε τί συνέβηκε.

Σέ δεκαπέντε λεπτά, όχι περισσότερα, απ' τή στιγμή πού έφυγαν, γύρισε 
άπ τή δουλειά ό Βολόντια, μουσκεμένος καί ικανοποιημένος. "Αρχισε νά κοιτάει 
γύρω του, έρριςε μια ματιά στο μαγειρείο.

Στήν καρδιά τής Βασιλίσας Μιχάηλοβνας έγινε τέτοιο άνακάτωμα, πού δέ 
μπόρεσε νά μιλήσει μαζί του. Βγήκε στο κατώφλι κι άρχισε νά φωνάζει τή γά
τα. Ό  ήλιος είχε δύσει πιά. Μακρυά, πέρα στον κάμπο, εκεί πού άλλοτε έβοσκαν 
τά γελάδια, σφυροκοποϋσαν ανήσυχα τις ράγιες οί τροχοί των βαγονιών, ενώ άπΤ 
τήν άλλη μεριά βασίλευε οαθειά γαλήνη καί μέσα σ' αυτή τή γαλήνη μπορούσε 
κανείς νά μαντέψει τό Ντον. «Ψί - ψί - ψί», έκανε ή Βασιλίσα Μιχάηλοβνα, σφίγ
γοντας τό σάλι καί άκούγοντας πώς ξεμακραίνει τό τραίνο. —  «Ψί - ψί - ψί».

II γάτα μπήκε άργοπερπάτητη στο χαγιάτι. Ή  Βασιλίσα Μιχάηλοβνα έ
κλεισε τήν πόρτα καί πήγε νά βάλει στή φωτιά τό τσαγερό. Χαϊδεύοντας το γυα
λιστερό μαλλί τού Μόνιτορ, β Βολόντια τήν κοίταζε έρωτηματικά. Κ έκείνη, τού 
τάπε όλα, καί για τή Λιούντα, καί γιά τον Νικοντίμ ΙΙάδλοοιτς καί στο τέλος 
συγχύστηκε πιά γιά καλά.

— Τίποτα, γιαγιά, —  είπε β Βολόντια, αφού τήν άκουσε προσεχτικά, όπου 
νάναι θά γυρίσει. Ά ς  τήν περιμένουμε, —  κι άκούμπησε πάνω στο τραπέζι τά 
βαρεία του χέρια.
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Β Α Σ Ι Λ Η  Α Ξ Ι Ο Ν Ω Φ
Έδώ y.xi τρία χρόνια ό νέος γιατρός Β. Ά 

ξιόνωφ έγραψε δυό διηγήματα πού δημοσιεύτη
καν στό περιοδικό «Γιούνοστ» —  «Βέρα Ίβάνο- 
βνα» καί «Άοφαλτοστρωμένοι δρόμοι*, πού ξε
σήκωσαν τό ενδιαφέρον τής νεολαίας. νΕτσ. 
έγινε γνωστός στη λογοτεχνία.

Ο Β. Άξιόνωφ γεννήθηκε τό 1932 στό Κα- 
ζάν του Βόλγα. Τελείωσε τό ’ Ιατρικό ’ Ινστι
τούτο τού Λένινγκραντ με τήν ειδικότητα τού 
παθολόγου. Κατόπιν δούλεψε 4 χρόνια γιατρό; 
στό εμπορικό λιμάνι τού Λένινγκραντ, σέ σα
νατόριο φυματικών κοντά στή Μόσχα καί σέ 
φυματιολογικό ιατρείο τής Μόσχας.

Τό 1960 τό περιοδικό «Γιούνοστ», δημοσίευ
σε καί πάλι ένα έργο τού Άξιόνωφ —  τό διή
γημα «Συνάδελφοι», πού αναφέρεται στίς οο- 
μαντικές Αναζητήσεις τής νεολαίας να βρει τή 
θέση της στή ζωή. Αυτό, ίσιος, είναι τό καλύ
τερο έργο τού συγγραφέα.

Τό μυθιστόρημα «Εισιτήριο για τ’ άστρα>,- 
πού δημοσιεύθηκε πέρσι, προκάλεσε πολλές συ
ζητήσεις.^

Ό  Άξιόνωφ έχει γράψει δυο σενάρια, πού 
γυρίζονται ταινίες στή Μόσχα καί στό Λένιν- 
γκραν'Γ, ετοιμάζει ένα βιβλίο μέ διηγήματα καί 
ένα θεατρικό έργο.

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  ό 
588 Γ.  Σ Ε Β Α Σ Τ Ι Κ Ο Γ Λ Ο Υ

"Ενας άντρας ψηλός, μέ φανταχτερό 
πουκάμισο, βγαλμένο απ’ έξω, στεκόταν 
μέσα στό λιοπύρι καί μελετούσε τον ου
ρανό, μακρυά, από τό ξενοδοχείο «Ο 
κραινα», όπου μαζευόταν πυκνή και σκο
τεινή αντάρα.

— Στα Φιλί, θα βρέχει κιόλα, —  συλ
λογίστηκε.

Στα Φιλί, μ’ άλλα λόγια, θάναι τώρα 
λασπουριά. Τρέχει ό κόσμος πάνω στή 
γή, πού τήν έχουν σκάψει οί μπουλντό
ζες, τρέχει καί τρυπώνει στίς παράγκες 
των γιαπιών, καί κάτω από τα δέντρα, 
καί κάτω από τις τέντες στα περίπτερα 
'Από κεΐ περνά ό «ηλεκτρικός» μουσκε
μένος, για τό σταθμό Μπελορούσκη κι 
από τό Μπελορούσκη κινά κατά δώ στε
γνός καί πέφτει στή νεροποντή, τή δια
σχίζει καί τραβά πιο κάτω, στα Ζαβ 
ρόνκι, στό Γκολίτσινο, στό Ζβενίγκοροντ, 
οπού στίς ρεματιές κυλάνε ποταμάκια, μυ
ρίζει βρεμένο πεύκο κ’ οί άσπρες έκκλη- 
σιές φαντάζουν πάνω στους μικρούς λό
φους. 1

Του ήρθε, άξαφνα, νάτανε κι αύτ 
κάπου εκεί, να τυλίξει τήν νΟλγα μέ τ 
σακκάκι του, νά τήν πιάσει άπό τό χέρι 
καί νά πάνε τρεχάλα κάτω άπό τή βρ 
χή, ως τό σταθμό.

— Μήν κάνει μονάχα πώς έρχεται κατ 
τά Λουζνικί, —  συλλογίστηκε.

Τού άρεσε του ίδιου νά παίζει μέ 
βροχή, πού έρχεται κατά πάνω σου ή



ΜΠΑΜΠΑ, ΤΙ ΓΡΑΦΕΙ:

δουλειά βαρεία και βιαστική σά συναγερμός σε καράβι.
'Ώμως στις κερκίδες, πιο καλά να κάθεσαι στον ήλιάκο καί να έχεις μα

στορέψει καί καπέλλο από καμμιάν έφημερίδα.
Κοίταξε γύρω του καί φώναξε!
— νΟλγα!
Ένα κοριτσάκι, κάπου έξη χρόνων, έπαιζε τό κουτσό στον ίσκιο ενός ψηλού 

σπιτιού. Σαν ακούσε τή φωνή του πατέρα της έτρεξε κοντά του καί τον έπιασε 
από τό χέρι. Υπάκουο κοριτσάκι.

Μπήκαν κάτω από τήν τέντα, σ ένα υπαίθριο καλοκαιρινό έστιατοριάκι, «Τό 
Καλοκαίρι» μάλιστα τό λέγανε. Εκείνος έρριξε άλλη μια ματιά κατά τή συννεφιά.

— Μπορεί καί νά μήν περάσει πάνω άπό τό στάδιο, —  υπολόγισε...
—  Λ. είπε τό κοριτσάκι, —  πί, ά, γοϋ, ό, ρό, έψιλον, ύψιλον, έψιλον... Συλ

λάβιζε κάποια πινακίδα.
Αν καλορωτάς, κάτω άπό τήν τέντα, ήταν πιο ζέστη, παρά στο δρόμο. 

Τά ροδαλά πρόσωπα των πελατών, πού κάθονταν κοντά στά κάγκελλα, προς τό 
δρόμο, τά πύρωνε ό ήλιος. Στά πρόσωπά τους γυαλοκοποϋσαν μιά - μιά οί σταγό
νες του ιδρώτα. ΤΗταν άπελπισιά, νά τούς βλέπεις νά πίνουν αχνιστές σούπες 
καί νά τούς σερβίρουν κι’ άπό πάνω ροδοψημένα σουβλάκια.

—  Α, —  συνέχιζε τό κοριτσάκι, —  κι άλλο ί, κι άλλο ά... Μπαμπά τί γράφει: 
Ο πατέρας έρριξε μιά ματιά στήν έπιγραφή: «’Απαγορεύεται αύστηρώς

ή εισαγωγή καί κατανάλωσις εντός τού καταστήματος οινοπνευματωδών ποτών».
— Τ ί γράφει; —  ρώτησε το κοριτσάκι.
— Χαζά, —  ψευτογέλασε εκείνος.
— Καί γιατί τά γράφουνε μέ τέτοια μεγάλα γράμματα, άφού είναι χαζά: —  

δεν πείστηκε εκείνο.
— Τά γράφουνε.
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τΗταν πεντακάθαρη καί κυριακάτικη, από την κορφή ώς τα νύχια, παιδί - υπό
δειγμα, σαν κι αυτά πού είναι ζωγραφισμένα στα πλευρά των ημιφορτηγών: 
< Πίνετε χυμούς, παιδιά, γιά νά γίνετε γερά».

Λεν είχε άνάγκη νά την τραβά από τό χέρι. 'Ακολουθούσε ήσυχα τό μπαμπά 
της, δίχως νά χαζεύει δεξιά - αριστερά.

Ό  μπαμπάς της ήταν κάποτε αθλητής, πού τον είχαν ίνδαλμά τους τρεις 
γειτονικοί δρόμοι. Σάν γυρνοϋσε όραδάκι, την άνοιξη, άπό την προπόνηση, καί 
στούς τρεις γειτονικούς δρόμους τά πιτσιρίκια ξετρύπωναν άπό κάτω άπό τις αυ
λόπορτες νά τον χαιρετίσουν κ' οί κοπελλίτσες του ρίχναν κάτι λαχταρισμένες μα
τιές. Ώ ς vS οί πιο βαρειοί μάγκες του όγάζαν μέ σεβασμό τό κασκέτο κι ό άντι- 
συνταγματάρχης έν άποστρατεία Κολομέϊτσεδ, ό όποιος δεν εννοούσε τή ζωή δί
χως ποδόσφαιρο, τον σταματούσε καί τού έλεγε:

— Μαθαίνω, προοδεύεις. Έ τ σ ι μπράβο!
Φορούσε τότε τή γκρίζα χοντρή τραγιάσκα, πού φορούσε κ δλη ή ομάδα 

τους :—  τά «δεύτερα , —  καί περπατούσε μ' έκεϊνο τό ειδικό λικνιστό περπά
τημα, πού έχουν οί ποδοσφαιριστές, καί πού τδχουν, όχι άπό τίποτε άλλο, παρά 
άπλούστατα άπό τήν κούραση (μονάχα οί λελέδες τό κάνουν προσποιητά αύτό 
τό είδος τό περπάτημα) καί χαμογελούσε ένα χαμόγελο άπαλό, κι δλο τό είναι 
του ήταν ένα τραγούδι, άπό νιάτα καί άθλητική κούραση.

Λυτά γίνονταν πριν γεννηθεί ή 'Ό λγα καί. φυσικά, εκείνη δέν τά ξέρει άκό- 
μα. Ο μω ς γιά τον ίδιον, αύτά τά έξη χρόνια πέρασαν σάν έξη μέρες. Τον ίδιο 
καιρό, κοντά πού εκείνη γεννήθηκε, εκείνος έπαψε νά «προοδεύει», όμως εξακο
λουθούσε πάντα νά παίζει. Τό καλοκαίρι ποδόσφαιρο, το χειμώνα χόκεϋ* τίποτ’ 
άλλο.* Από τό γήπεδο, πέρασε στο μπάγκο των άναπληριοματικών, κατοπινά καί 
στις κερκίδες, δμως δέν είχε νά κάνει —  τό καλοκαίρι ποδόσφαιρο, τό χειμώνα 
χόκεϋ... Έ ξ η  θερινές περιόδους κι άλλες έξη χειμερινές...

Καθόταν καί τά συζητούσε μονάχος του: « Έ ,  καί; Ασχημα είναι: Βάλε 
καί τούς ελεύθερους μήνες, φθινόπωρο κι άνοιξη —  οί περίοδες γιά προπονήσεις... 
Ωραία —  καί τί άλλο; ...Χαιρετίσματα, έχω, φίλε καί γυναίκα. ...Γυναίκα; 
Εννοείς ότι πλαγιάζεις στο κρεβάτι μέ γυναίκα; ...Σού λέω ότι έχω γυναίκα, 

σύζυγο! Οικογένεια —  κατάλαβες; Γυναίκα καί κόρη. ...Τ2ώ, έχεις καί κόρη! 
Τή θυμήθηκες καί τήν κόρη... Ποδόσφαιρο, χόκεϋ, χόκεϋ - ποδόσφαιρο... Λέν 
τά βαρέθηκες; ...Μή χειρότερα, τό βαριέται κανείς τό σπόρ! Έ χ ω  έπειτα καί 
το εργοστάσιο πού δουλεύω. ...Καί δέν τό βαρέθηκες; — Στόπ! Στο εργοστάσιο, 
φίλε, άπαγορεύω τήν είσοδο εις τούς μή έχοντας εργασίαν... Όραία, έν τάξει. 

Εχουμε καί λέμε, εργοστάσιο καί ποδόσφαιρο, έτσι; Κ έχεις καί γυναίκα καί 
κόρη; . . .Έ , καί; Ή  οικογένεια είναι ασφαλισμένη... ένάμιση κολλαριστό τό μήνα, 
χώρια κάτι άμοιβές. Γιατί, έμενα πού μέ βλέπεις, κάνω καί καμμιά βελτιωτική 
πρόταση, κι όσο άπό φιλαράκους —  άλλο τίποτα. Ορίστε τους, κάθονται: Ό  
ΙΙέτκα Στρουκόφ κι ό Ιλντάρ, ό Βλάντικ, ο Ζένετσκα, ό Ιγκόρ - δύο, όλοι του: 
παρόντες. Ενώσανε δυο τραπεζάκια. Γέμισε β τόπος καύκαλα άπό καραβίδες* 
περιχύσανε καί τά τραπέζια. Λεβεντιά παρέα. Κι όλοι μιά ηλικία. Ε τώ ν; Έ  - έ, 
ολοι μας γεννηθέντες το είκοσιεννιά. Πάει νά πει, όλοι μας στά τριανταόύο.

II κορούλα σου είναι, Σεριόζκα; —  ρώτησε ο ΙΙέτκα-δύο.
"Ολοι τους κοίταζαν μέ περιέργεια τό κοριτσάκι.

— Ά μ ε . 9
Κάθησε στήν καρέκλα, πού τού προσφέρανε καί πήρε τό κοριτσάκι στο γό

νατό του. Λέν τή βόλευε αύτό, όμιος καθόταν ήσυχο.
— Κάθησε εδώ φρόνιμα, Όλιούς, τώρα θά σού φέρουν σοκολατάκια.
Τού σπρώξαν μπροστά του ένα ποτήρι μπύρα κ' ένα πιάτο καραβίδάς καί 

παράγγειλε ό ίδιος γιά το κοριτσάκι λεμονάδα καί διακόσια γραμμάρια σοκολα
τάκια «Σούζα ! Ή  παρέα του τον κοίταζε μέ μεγάλη περιέργεια. Πρώτη φορά 
τον έβλεπαν μέ τήν κόρη του...



— Καταλαβαίνεις τί γίνεται, Ιτυχε νάχει ή Αλα, σήμέρα. σύσκεψη, —  εξή
γησε έκεΐνος στδν ΙΙέτκα Στρουκόφ.

— Κυριακάτικα; —  απόρησε ο Ιγκορ.
— *Απδ συσκέψεις οά!... οί «συνάδελφοι του χάρου»! —  ψευτογέλασε ό Σερ- 

γκέί και πρόσθεσε σχεδόν απολογητικά: Κ ' ή πεθερά μου έφυγε κάζου μουσα- 
φίρισσα' κι ορίστε...

Έ δ ειξε  με τά μάτια του το κεφαλάκι του κοριτσιού. Ί α μαλλάκια του είχαν 
ψιλή - ψιλή χωρίστρα στή μέση.

— ΙΙιές μπύρα, —  είπε ό Τλντάρ, —  είναι κρύα.
Ό  Σεργκέϊ σήκωσε το ποτήρι, πέρασε ένα γύρο τή ματιά του στους φίλους 

του καί ψευτογέλασε πάλι, σκύβοντας το κεφάλι, να κρύψει τή ζεστασιά της. 
Τήν άγαπουσε τή λεβεντιά τήν παρέα του, κ' έναν - ένανε ξεχωριστά κ* ήξερε 
πώς κ' εκείνοι τον αγαπούσαν. Τον αγαπούσαν κάπως πιο ιδιαίτερα, γιατί, τδ 
θέ; δεν τδ θές, κάποτες αύτδς ήταν πού «προόδευε» πιδ πολύ άπ δλους τους. ΙΙροό- 
δευε άπ' ώρα σέ ώρα, κ' έπαιζε στά δεύτερα. Είχε εξαιρετικά φυσικά προσόντα 
καί σούτ γερδ καί αντίληψη, κάθε στιγμή, τί γίνεται στδ γήπεδο. Καί παντρέφτη- 
κε, όπως τού άξιζε, τήν πιδ ομορφη άπ δλες τις κοπέλλες τους.

Ό  Σεργκέι δεν έκανε χωρίς τήν παρέα του. Μονάχα μαζί τους ένιωθε ξανά 
τδν εαυτό του σάν καί τότε, πριν έξη χρόνια. Ολους τους δεν τούς χώριζες, μα
κάρι τί —  ξένος στήν παρέα δεν είχε θέση. Σά νά τούς έδενε κάποια άγραφη 
συμφωνία, κουβαλούσαν στδ στενό τους κύκλο τά συνήθεια καί τά γούστα τους 
απ' όταν ήσαν έφηβοι, σέρναν δλοι μαζί, στδ άγνωστο μέλλον, ένα κομματάκι 
χρόνου, πού είχε πιά περάσει...

Επίθεση καί άμυνα παντρέφτηκαν, πέρασαν στήν εφεδρεία, έγιναν οί ίδιοι 
οπαδοί, άπόχτησαν παιδιά, όμο>ς καί παιδιά καί γυναίκες κι όλα τά καθημερινά 
βρίσκονταν κάπου έξω άπδ τδν άόρατο κύκλο μιας πλευράς ζωής, πού ζούν οί 
αοσχοβίτες άντρες, όπου οί άργοπορημένοι τρέχουν άπδ τδ μετρδ στδ στάδιο, λές 
σέ επίθεση, καί στις κερκίδες νιώθεις μιά ταραχή κι όλους τούς μεθά ένα άπέ- 
ραντο γιορτερδ αίσθημα αλληλεγγύης. Λεν τδ χωρούσε τδ μυαλό τους, γιατί οί 
κοπέλλες τους (οί τοτινές οπαδοί τους κ οί ντάμες τους στδ χορδ) γενήκαν τέτοιες 
νερόβραστες.. Εκείνοι τώρα παίζανε στις ομάδες των συνεργείων τους καί πίνον
τας μπύρα άναθυμιόνταν τά χρόνια, οπού παίζανε στις ομάδες των έργοστασίων 
καί πώς φωνάζανε κανένα τους νά παίξει στά δεύτερα κι δ Σεριόζκα έπαιζε κι όλα 
στά δεύτερα καί θά μπορούσε νά μπει μόνιμα καί στά πρώτα, αν δεν ήταν ή Λλκα. 
Λύτες φταίνε, όλες τουςι’ οί "Αλκές, οί Νίνκες, οί Ταμάρκες, νερόβραστες.

— Μπαμπά, μήν τής κόβεις τδ κεφάλι, —  είπε τδ κοριτσάκι.
Ο Σεργκέϊ ξαφνιάστηκε καί τήν κοίταξε στά μάτια, τά αυστηρά καί γεμάτα 

φροντίδα γαλάζια μάτια της, ίδια τής Αλκας. Κατέβασε τδ χέρι του, πού κρα
τούσε μιά κατάκόκκινη λαχταριστή καραβίδα. Ετούτο δώ τδ γαλάζιο βλέμμα, 
σοβαρδ καί γεμάτο φροντίδα... πριν Οχτώ χρόνια, τού είχε κόψει τή φόρα: Τράβα
τδ χέρι σου καί πήγαινε πρώτα νά ξεμεθύσεις». "Ολόιδιο βλέμμα: Ιναί όέν πά νά 
λές έσύ ο,τι θές με τήν παρέα, πώς τή βαρέθηκες τήν «κυρά», μπορεί κι όλα καί 
στ' άλήθεια νά τή βαρέθηκες, γιατί, στά καλά τού καθούμενου, σου τραβά ή όρεξη 
νά πιάσεις γνωριμία μέ κανένα ξεπεταρούδι, έτος γεννήσεως χίλια εννιακόσια σα
ράντα. κολυμβήτρια ή γυμνάστρια καί τυχαίνει καί τήν κάνεις καί τή γνωριμία, 
όμως τούτο δώ τδ βλέμμα...

— Καί τά πόδια, μήν τά τραβάς νά τά βγάλεις.
— Γιατί: —  μουρμούρισε εκείνος έτσι χαμένα όπως καί τότε.
— Γιατί είναι σά ζωντανή.
Εκείνος άκούμπησε τήν καραβίδα έπάνω στδ τραπέζι.
— Καί τί νά τήν κάνω;
— Λόμου την εμένα.
Π *Ολια πήρε τήν καραβίδα καί τήν τύλιξε στδ μαντηλάκι της.
Ιί παρέα γύρω γέλασε τρανταχτά. 591



— Γιά οές εκεί μουσουδίτσα πού την έχει, Σεργκέί! Μάλιστα!
— Τήν άγαπάς την καραβίδα, "Όλιενκα; —  ρώτησε δ Ζιάμκα, πού δέν είχε 

δ ίδιος παιδιά.
— Ναι, —  άποκρίθηκε το κοριτσάκι. —  ΙΙερπατάει τ ανάποδα.
— Χ ο -χ ο -χ ό ! Χ ο -χ ο -χ ό ! —  ξεκαρδίστηκαν άπδ τα διπλανά τραπέζια. —  

Για δές μυαλό! Μυαλό!
— νΑντε φτάνει! —  έβαλε φωνή δ Πέτκα Στρουκοφ και τά γειτονικά τρα

πέζια σωπάσαν.
Ό  Ίλντάρ έβγαλε τον πίνακα του πρωταθλήματος καί τον άπλωσε πάνω στο 

τραπέζι κι ολοι έσκυψαν πάνω άπδ τον πίνακα κι άρχισαν νά συζητάνε γιά τήν 
δμάδα —  γιά τήν δμάδα πού, κατά τούς υπολογισμούς τους, θά έπρεπε νά κερδί
σει το πρωτάθλημα κι όμως, άντε δρές γιατί, είχε κατρακυλήσει στή μέση του πίνακα.

ΤΗσαν οπαδοί αυτής της δμάδας, δχι όμως σάν τούς πιο πολλούς, πού φανα
τίζονται, δίχως νά ξέρουν τί τούς γίνεται καί διαλέγουν τδ φαβορί τους, τρέχα 
γύρευε μέ ποιά άπίθανα κριτήρια. Οχι, ή δμάδα τους ήταν άπλούστατα δμάδα μέ 
τδ Ο κεφαλαίο, ήταν ή δμάδα πού, κατά τή γνώμη τους, άνταποκρινόταν, πιδ 
πολύ άπδ κάθε άλλη, στήν υψηλή έννοια «ποδοσφαιρική δμάδα». Λέ χτυπούσαν 
αύτοί τά πόδια τους στις κερκίδες, μήτε σφύριζαν, μήτε ξελαρυγγιάζονταν, σάν 
τύχαινε καί καμμιά αποτυχία: «Νά μήν τσούζεις βότκα, βρέ!» —  γιατί αυτοί ξέ
ρουνε τδ πώς συμβαίνουν δλα αύτά, κοροϊδίστικο γκδλ μπορεί νά φάει κι δ πιδ 
φίνος τερματοφύλακας: ή μπάλλα είναι στρογγυλδ πράμα, κ" ή δμάδα δέν είναι 
καμμιά μηχανή, έντεκα λογιώ - λογιώ παλληκάρια είναι.

Αξαφνα, άπδ τδ δρόμο, οπού πύρωνε ή μέρα, μπήκε στδ έστιατοριάκι κά
ποιος, μ" άνοιχτό κοστούμι καί σκούρα γραβάτα —  δ Βιατσεσλάβ Σορόκιν. Τδν 
καλωσόρισαν μ" αλαλαγμούς.

— Γειά χαρά, Σλάβα!
— Καλώς μάς ήρθες, Σλάβα!
— Τ ί γίνεται τδ Λενινγκράντ, Σλάβα;
— Πόλις - μουσείο, —  άποκρίθηκε λακωνικά δ Σορόκιν καί βάλθηκε νά σφίγ

γει χέρια, κανέναν δέν ξέχασε.
— Γειά σου, Ολιούς! —  έκανε τής κόρης τού Σεργκέί καί τής έσφιξε κΓ 

αύτηνής τδ χέρι.
— Καλημέρα, θείε Βιάτσα! —  τού είπε εκείνη.
«'Απδ πού κι ως πού τδν ξέρει;» —  συλλογίστηκε δ Σεργκέί. —  «Τδν φωνά

ζει κιόλας Βιάτσα».
Τού κέρασαν τού Σορόκιν μπύρα. "Έπινε καί διηγιόταν γιά τδ Λενινγκράντ, 

δπου είχε πάει μέ αντιπροσωπεία ν' άνταλλάξουν πείρα μέ κάποιαν επιχείρηση 
σάν τή δίκιά τους.

— Καταπληκτικά αρχιτεκτονικά συγκροτήματα, δημιουργίες τού Ραστρέλλι, 
τού Ρόσσι, τού Καζακόφ, τού Κβαρένγκυ, —  άράδιαζε στά γρήγορα.

«Είχε δέν είχε, ψώνισε πάλι μόρφωση», συλλογίστηκε δ Σεργκέί.
Είχε πάει κ" έκείνος στδ Λενινγκράντ, τδν καιρό πού έπαιζε στά δεύτερα, 

δμως έκανε τότε ζωή αυστηρή, καλόγερος, μήτε μιά γνωριμιά δέν πρόλαβε νά κάνει.
— ...Δωρικές κολώνες, ιωνικές, γοτθικές, καλιφορνικές, —  άράδιαζε δ Σο

ρόκιν.
— ΙΙώ, πώ! —  έκανε δ Σεργκέί κι ολοι τους γελάσανε.
Ο Σορόκιν έκανε πώς δέν τδν πείραξε. Μέ τδ δάκτυλό του τίναξε στήν άσφαλτο 

κάτι άπομεινάρια καραβίδας καί ζύγωσε κι αυτός στδν πίνακα. "Άναψε τσιγάρο 
άπδ τδν Ζένετσ/.α καί είπε, πώς, κατά τή γνώμη του, ή δμάδα σήμερα πρόκειται 
νά χάσει.

— θά κερδίσει, —  είπε δ Σεργκέί.
— Ά π δ  πού κι ως πού, Σεριόζα; —  έκανε ήρεμα δ Σορόκιν καί τδν κοίταξε 

στά μάτια. —  Σήμερα δέν κερδίζουν. Τδ παιχνίδι έχει τούτ νόμους του, τή θεωρία 
5 9 2  του, τδν υπολογισμό του...
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— Χαμπάρι δεν έχεις, Βιάτσα, άπό ποδόσφαιρο, —  κοροΐδεψε ό Σεργκέΐ, χα
μογελώντας κρύα.

— Εγώ δέν έχω χαμπάρι; —  κουρντίστηκε μονομιάς ό Σορόκιν. -  Έ χ ω  
διαβάσει έγώ βιβλία!

— Βιβλία! Παιδιά, τ' άκούσατε, 6 Βιάτσα μας διαβάζει βιβλία! Να δείτε ε
σείς τί Βιάτσα έχουμε!

Ό  Σορόκιν άμέσως συγκρατήθηκε και χάϊόεψε τά απαλά αραιά μαλλιά του. 
Χαμογέλασε του Σεργκέΐ, σαν να τον λυπόταν κιόλας.

«Μάλιστα, —  σάν νάλεγε το χαμόγελό του, —  δέ μ’ αρέσει νά jti φωνάζουν 
Βιάτσα, όμως εσύ μονάχα μέ φωνάζεις έτσι, Σεργκέΐ, κι ο,τι καί νά κάνεις δέν τά 
καταφέρνεις νά βάλεις καί τ' άλλα παιδιά νά μέ φωνάζουν Βιάτσα, Σλάβα θά μέ 
φωνάζουν, Σλάβικ, όπως καί παλιά. 'Έτσι είναι, Σεργκέΐ, έπαιζες κάποτες στά 
δεύτερα, όμως τώρα πιά μήτε καν παίζεις. 'Έτσι είναι, παντρεύτηκες την πιο 
έμορφη άπό τις κοπέλλες μας, δμως...»

Συγκρατήθηκε κι δ Σεργκέΐ. «"Ησυχα, —  είπε μέσα του. —  Ο,τι νάναι, 
παρέα είμαστε».

Ό  Σεργκέΐ σήκωσε το κεφάλι του. Το καραβόπανο τής τέντας κυμάτιζε μέ 
κοιλιά, σά νάταν ξαπλωμένο πάνω του κάτι τι στρουμπουλό καί κυλιόταν πέρα - δώθε. 
Ι ό εστιατοριάκι ήταν κιόλα φίσκα γεμάτο. Κάποιος στο διπλανό τραπεζάκι, κα- 
τσούφης καί μ' ένα κασκέτο, ραμμένο φέτες - φέτες τριγωνικές, άκούμπησε βαρειά 
τό ποτήρι του στο τραπέζι, έγειρε τό κασκέτο πίσω στο σβέρκο του καί είπε μιά 
κουβέντα, δίχως νά άπευθύνεται σέ κανέναν:

— Δέν είμαι άπό δώ, άκοϋς πού σου λένε; Φερμένος είμαι... Έ χ ω  μιάνανε 
εδώ στη Μόσχα, κυρά... Έ ν  όλίγοις, ζουμε μαζί. Κομμένη!

Βρόντηξε τη γροθιά του στό τραπέζι, ξανάφερε τό κασκέτο στη θέση του καί 
βυθίστηκε, κατά πώς έδειχνε, σέ μακρυά σιωπή.

Ό  Σεργκέΐ σκούπισε τον ιδρώτα στό μέτωπό του* ή ζέστη είχε γίνει έδώ 
μέσα ανυπόφορη. Ό  Σορόκιν έσκυψε πάνω άπό το τραπεζάκι καί του ψιθύρισε:

— Σεριόζα, πάρε άπό δώ μέσα τό κοριτσάκι, άς πάει νά παίξει στην πλατεία.
— Κάνε τη δουλειά σου, —  τοϋ άποκρίθηκε ψιθυριστά δ Σεργκέΐ.
Ο Σορόκιν έγειρε πίσω καί χαμογέλασε καί πάλι, σά νά τον λυπόταν. Μετά 

σηκώθηκε καί ίσιωσε τό σακκάκι του.
— Παιδιά, μέ συγχωρεΐτε, έγώ πηγαίνω.
— θάρθεις στό στάδιο: —  ρώτησε δ Πέτκα.
— Δυστυχώς, δέν μπορώ. ’Έ χω  νά μελετήσω.
— Κυριακάτικα; —  άπόρησε πάλι δ Τγκόρ.
— Δέ γίνεται άλλιώς’ έξετάσεις.
— Ποιό χρόνο δίνεις τώρα, Σλάβκα; —  ρώτησε δ Ζένετσκα.
— Τρίτο, —  άποκρίθηκε δ Σορόκιν. —  ’Ά ντε, λοιπόν, —  είπε. —  Χαιρετώ 

όλους! —  τούς χαιρέτησε μέ τις παλάμες του σφιγμένες. —  Πιάσε δώ, Όλιούς! —  
χαμογέλασε κι άπλωσε νά τής δώσει μιά σοκολάτα.

— Περίμενε, ντέ! —  τοϋ φώναξε δ Ζιάμκα, —  φεύγουμε δλοι. Δέν ύποφέ- 
ρεται έδώ ή ζέστη.

Σηκώθηκαν δλοι τους καί βγήκαν μπουλούκι στό δρόμο, πού έβγαζε, θαρρείς, 
φλόγες. Ή  άσφαλτος ζουλιόταν κάτω άπό τά πόδια τους, σάν χαλί άπό πλαστική 
υλη. Ή  συννεφιά δέν είχε κουνήσει άπό κεί πού ήταν. Μελάνιαζε, δπως πρωτύτερα, 
πάνω άπό τον ουρανοξύστη.

— Έ σ ύ θά πας στό στάδιο; —  έκανε συμφιλιωτικά δ Σορόκιν τοϋ Σεργκέΐ.
— Ά μ ,  τί νόμισες* θά χάσω τέτοιο μάτς;
— Δέν νόμισα τίποτε, —  είπε βαριεστημένα δ Σορόκιν.
— Έ ,  τότε, μη μιλάς.
 ̂Ρ  Σορόκιν διέσχισε τρέχοντα; τό δρόμο καί μπήκε σ' ένα λεωφορείο κι δλοι 

οι άλλοι κίνησαν άργά, μέ τά πόδια, άπό τή μεριά πού είχε ίσκιο, σιγάνοκουβεν- 
:ια^οντας καί μέ κανένα γελάκι. "Αλλες φορές στις βόλτες τους χαλνούσαν τον
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κόσμο. Ό  Ζιάμκα τούς διηγόταν ανέκδοτα, δ Ίλντάρ έπαιζε κιθάρα, δμως τώρα 
είχαν ανάμεσα τους ένα κοριτσάκι και δεν ήξεραν πώς να φερθούν.

— Για που το βάλαμε; ρώτησε δ Σεργκέϊ.
— Πάμε έτσι μέ το πάσο μας για το στάδιο, είπε δ Ίγκόρ. Ωσπου νάρθει 

μετά ή ώρα, παρακολουθούμε μπάσκετ στο μικρό στίβο. Παίζουν ημιτελικά οί 
γυναίκες.

— Μπαμπά, μπορώ νά σου πώ μιά στιγμή; είπε ή νΟλια.
Ό  Σεργκέϊ σταμάτησε, απορημένος κιόλας, πού τού μιλούσε σάν μεγάλος άν

θρωπος. Ή  παρέα προχώρησε μπρός.
— Νόμισα πώς θά πηγαίναμε στο πάρκο, είπε τδ κοριτσάκι.
— Πάμε στο στάδιο. Κ ’ εκεί, θά δεις, είναι σάν πάρκο, δέντρα, περίπτερα...
— ’ Αλογατάκια;
— "Οχι, τέτοιο πράμα δεν έχει. "Όμως νά βείς...
— Θέλω στο πάρκο.
— Δεν έχεις δίκιο, Ό λ ια , είπε εκείνος, συγκρατημένα.
— Δέν θέλω νά πάω μ’ αυτούς τούς θείους, καπρίτσωσε δλότελα έκείνη.
— Δέν έχεις δίκιο, ξανάπε ανέκφραστα έκείνος.
— Ή  μαμά μοΰ έταξε νά |ΐέ πάει νά κάνω βόλτα στ’  αλογατάκια.
— Νά σέ πάει ή μαμά σου, αφού στο έταξε, έκανε νευριασμένα δ Σεργκέϊ και 

κοίταξε πέρα.
Ή  παρέα είχε κοντοσταθεΐ στη γωνιά.
Τδ προσωπάκι τής Ό λιας συννέφιασε.
— Τ ί φταίει έκείνη, πού έχει σύσκεψη;
— Παιδιά! φώναξε δ Σεργκέϊ, πηγαίνετε μόνοι σας. θάρθω κατ’ ευθείαν 

στδ ματς!... Έ π ιασε την Όλια άπό τδ χέρι και την τράβηξε:
— Πάμε γρήγορα.
«Συσκέψεις, συσκέψεις, —  συλλογιζόταν καθώς προχωρούσαν, —  οί αιώνιες 

συσκέψεις. Ωραία Κυριακή! Καί πού νά γίνει ή Ά λ κ α  καί διδάκτωρ. Τρομάρα 
σου! ’Αφού καί τώρα μιά πεντάρα οέ σέ λογαριάζει».

Περπατούσε μέ γρήγορο βήμα καί τδ κοριτσάκι, γιά νά τδν προλαβαίνει, έ
τρεχε στδ πλευρό του. Στδ δεξί της χέρι κρατούσε την καραβίδα, τυλιγμένη στδ 
μαντήλι της. Ά π ό  τη χουφτίτσα της προβάλανε τά μουστάκια της καραβίδας, ίδια 
κεραίες κανενδς μικρού ραδιόφωνου. ’Έτρεχε δίπλα του δλόχαρη καί διάβαζε δυ
νατά τά γράμματα πού έβλεπε:

— "Γψιλον, φί, ά, σίγμα, μού, ά, τάφ, ά... Μπαμπά!
— Υφάσματα, ξεφύσηξε δ Σεργκέϊ, μέ μισόκλειστο στόμα. Κρεοπωλείο! Νεω

τερισμοί!
«Διδάκτωρ καί πρώην Αποτυχημένος ποδοσφαιριστής, πού τδ δνομά του τδ θυ

μούνται, τδ πολύ - πολύ, οί πιδ παληοί νταραβερτζήδες τής κερκίδας. Εκατό νομά- 
τοι στούς εκατό χιλιάδες. «Πώς - πώς, ήτανε κάποτες, βέβαια, τδν θυμάμαι, δέν 
πρόκοψε πολύν καιρό...» Καί ποιός φταίει, παρακαλώ, πού δέν έγινε άσσος, σάν τδν 
Νέττο; -—  πού δέν πήγε τότε στη Συρία; —  πού... πού... Αξιότιμος διδάκτωρ, έ- 
πιστήμων γυναίκα, καλλονή... Έ χ ,  εσύ, καλλονή, καλλονή... Τ ί νά κουβεντιάσει 
πιά μετά μένα; Όμως τη νύχτα τά ταιριάζουμε ακόμα μιά χαρά. Τ η  μέρα δέν πά 
νά κουβεντιάζει μ’ οποίον άλλον γουστάρει, τδ Βιάστα, λόγου χάρη. θάχει όά νά 
τής λέει, γιά τδν Κβαρέγκι καί γιά τούς άλλουνούς καί γιά λογιών - λογιών κο- 
λώνες, κι ολα στδ πί καί φί. Πάτησες κιόλας τά σαράντα. Μην Αλλάζεις κουβέντα! 
Περπατάς στά σαράντα. Καί τί κάνεις; ΙΙάψε! Α ντίο  σπδρ —  άντίο κ’ ή αγάπη... 
Σιγά την Αγάπη! Πολύ τοχω θαρρείς νά βρώ ένα τρυφερούδι, έτος γεννήσεως χί
λια εννιακόσια σαράντα, καμμιά κολυμβήτρια... Ά λ λ ο  ήθελα νά πώ. Πάψε! Άκοΰς 
πού σού λένε —  πάψε!»

Στδ πάρκο κάνανε βόλτες πάνω στά ξύλινα αλογατάκια, δίπλα δ ένας στον 
άλλον, καβάλλα σέ δυδ γκρίζα άλογα μέ γαλάζιες βούλλες. Ο Σεργκέϊ κρατούσε τήν
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-/.όρη του. Εκείνη γελούσε δυνατά, ξεκαρδιζόταν κι άκούμπησε τήν καραβίδα ανά
μεσα στ’ άφτιά τ’ αλόγου της.

— Κ ’ ή καραβίδα κάνει άλογατάκια, —  ξεφώνησε, γέρνοντας πίσω το κεφάλι.
Ό  Σεργκέϊ χαμογέλασε κατσούφικα. ’Άξαφνα, το μάτι του πήρε -όν άρχιτε- 

χνολόγο άπό τό έργοστάσιό τους. Στεκόταν στην ουρά, για τ’  άλογατάκια καί κρα
τούσε ένα άγοράκι άπό τό χέρι. Χαιρέτησε τον Σεργκέϊ με υπόκλιση, άνασηκώνοντας 
καί τό καπέλλο του. Τον Σεργκέϊ τόν ζοχάδιασε αυτό τό συναπάντημα με τόν άρ- 
χιτεχνολόγο, τόν καλοζωισμένο καί βαρετό.

— Ή  κόρη σου; —  φώναξε 6 άρχιτεχνολόγος.
« Έ χ ,  βαρεία πού είν’ ή πραμάτεια, έχω τσίτι καί ταφτά...»
— Ό  γιος σου; —  φώναξε ό Σεργκέϊ, στόν επόμενο γύρο.

ΙΙάρε κόρη ν’ άλαφρώσεις...»
Ό  άρχιτεχνολόγος κούνισε άπανωτά τό κεφάλι του.

Τήν πλα... ατοΰλα μου τη νιά!»
— Γιός μου, βέβαια, -—  ξεφώνισε ό άρχιτεχνολόγος.
«Πλάκα πού βρήκαν να βάλουν για τα παιδιά! Μπά, συμπαθητικός άνθρωπος 

ό άρχιτεχνολόγος μας».
Ή  "Ολια, πολλή ώρα μετά, δεν μπορούσε να ξεχάσει τί θαύμα πού ήταν στ’ 

άλογατάκια.
— Μπαμπά, μπαμπά, να το πούμε τής μαμάς, πού έκανε κ’ ή καραβίδα άλο

γατάκια.
— Λέ μού λές, ’Όλια, πού τον ξέρεις τό θειο Βιάστα; —  ρώτησε ό Σεργκέϊ, ά- 

ναπάντεχα καί γιά τόν ίδιο τον εαυτό του.
— Πολλές φορές τον βλέπουμε μέ τή μαμά στό δρόμο, δταν πηγαίνουμε στή 

δουλειά της. Ξέρεις τί άστεΐος πού είναι.
« Ά ,  ώστε έτσι, είμαστε κι άστεΐος, —  συλλογίστηκε ό Σεργκέϊ. ·—  Ό  Βιά

στα. ό καλαμπουριτζής. ’Αρχίσαμε, δηλαδή, πάλι, τά κολπάκια μας. Τον τρώει 
τό φίλο ή μύτη του».

’Άφησε σ’ ένα παγκάκι τήν ”Ολια, μπήκε σ’ ένα τηλεφωνικό θάλαμο καί πή
ρε το Ινστιτούτο, οπού έλάμβανε χώρα ή περιβόητη σύσκεψη. ’Έ λπιζε πώς ή σύ
σκεψη θάχε τελειώσει, οπότε θά πήγαινε τήν κόρη του σπίτι, θά τήν παράδινε στήν 
Ά λ κ α  κι 6 ίδιος θά πεταγόταν στό στάδιο καί μετά θά περνούσε τή βραδυά μέ τήν 
παρέα.

Ά κουγε, ώρα πολλή, στό άκουστικό, τά κουδουνίσματα, μετά διακόπηκαν κι 
ακούστηκε μιά γεροντίσια φωνή:

— Εμπρός!
—  Ακόμα νά τελειώσει ή σπουδαία σας ή σύσκεψη; ρώτησε β Σεργκέϊ.
— Ποιά σύσ/.εψη, —  μετάδωσε φαφούτικα τό άκουστικό. —  Κυριακή είναι 

σήμερα.
— Τό Ινστιτούτο είναι αυτού; —  φώναξε ό Σεργκέϊ.
— Τό Ινστιτούτο ντέ.
Ο Σεργκέϊ βγήκε άπό τό θάλαμο. Ό  άέρας γύρω του άνάδευε, θαρρείς τόν έ- 

λυωνε τό λιοπύρι. Στήν άλλέα περπατούσε ένας χοντρός, μουλιασμένος στόν ιδρώτα, 
φορούσε μεταςωτό πουκαμισάκι μέ φαρδειά μανίκια. "Εδιωχνε άποκαμωμένα τις 
μύγες, πού τόν είχαν πάρει τό κατόπι, στριφογύριζαν γύρω στό κεφάλι του. τούς 
άρεσε φαίνεται.

Μά - λι - στα,» —  συλλογίστηκε 6 Σεργκέϊ κι άξαφνα, παρά λίγο νά τού κο-

λ , , 'Καραβίδα, καραβίδα, τί χαρά μου πού σέ είδα, άντίς μπρος πηγαίνεις πί 
α '-'=·ι5 [άσω θά σ’ άφήσω, —  τήν περπατούσε ρυθμικά.

«Ιετραπερατο, —  συλλογίστηκε ό Σεργκέϊ. —  "Ιδιο ή μαμάκα του».

πίσω,
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Την άρπαξε άπό τό χέρι και τήν τράβηξε. Εκείνη τσίριξε, δείχνοντας του 
τήν καραβίδα.

— Μά ξέρεις, μπαμπά, τί έξυπνη πού είναι! Σά ζωντανή δε μοιάζει πάλι;
Ό  Σεργκέϊ στάθηκε, τής άρπαξε τήν καραβίδα, τήν τσάκισε στα δυό καί τήν 

πέταξε στους θάμνους.
— Οι καραβίδες δεν είναι παιχνίδια, —  είπε. Φαί είναι. Μεζές για τή μπύρα.
Το κοριτσάκι έμπηξε μονομιάς μαύρο κλάμα καί δέν ήθελε νά κουνήσει 

άπό κεΐ πού ήταν. Εκείνος τήν πήρε άγκαλια κι άρχισε νά τρέχει.
Ορμησε έξω άπό τό πάρκο. Βρήκε άμέσως ταξί. Μέσα στήν πυρωμένη, δί

χως άνάπνα σιωπή, στραφτοκόπησε, πέρα κάτω, τό ποτάμι ό Μόσχοβας, δμοιος (ιέ 
πλατεία λουρίδα άσημόχαρτο, ξανοίχτηκε μπροστά άλλο ποτάμι, άσφάλτινο, ή λεω
φόρος Σαντόβοε Καλτσό, πού πάνω της έπρεπε νά χυθεί, νά τρέξει, νά φτάσει τή 
δυστυχία του. Τό κοριτσάκι τό είχε άγκαλιά. Είχε πάψει νά κλαίει καί χαμογε
λούσε. Τήν είχε συνεπάρει ή ταχύτητα. Τής χυμούσαν καταπρόσωπο γράμματα 
άπό άφίσες, πινακίδες, πλακάτ, διαφημίσεις. "Ολα τά γράμματα πού είχε μάθει 
καί δέκα χιλιάδες άλλα —  κόκκινα, μπλε, πράσινα —  χυμούσαν κατά πάνω τη 
δλα τά γράμματα, δσα υπάρχουν στούς έντεκα πλανήτες τού ηλιακού σύστημα'

— ΙΙί, ζήτα, ό, ρό, ζήτα, λού, ρό, ζήτα, ύψιλον, έψιλον, ζήτα... Τ ί γράφει 
μπαμπά;

— Πζορζλρζνεζ, —  σβούριξε στο μυαλό τού Σεργκέϊ. —  Γιατί τόσα πολλι 
«ζ»; Ζέστη, ζημιά, ζο>γραφιά, ζάλη, ζαρκάδι, ζήλεια, ζουμί, ζωή, ζυμάρι... < 
γράφει μπαμπά!» Ά ν τ ε  νά τό διαβάσεις με τέτοια ταχύτητα.

— Χτυπάει τό διαφορικό σου πίσω, είπε στο σωφέρ καί τού άφησε τριάτ 
καπίκια παραπάνω άπ’ δ,τι έγραφε τό ρολόι.

Χύμηξε καί μπήκε στήν πολυκατοικία τους, άνέβηκε πηδώντας τρία - τρί 
τά σκαλιά, άνοιξε τήν πόρτα καί χύθηκε στο διαμέρισμά τους. Ερημιά. ΙΙνίξη. 1Ι< 
στρα. Ό  Σεργκέϊ έρριξε τριγύρω ματιά, άναψε τσιγάρο κι αυτό τό διαμέρισμα, 
δικό του, με τά δυο δωμάτια, τού φάνηκε ξένο, τόσο ξένο, πού νά, τώρα, άπό τό 
πλάνο δωμάτιο μπορεί νά βγει άξαφνα κάποιος όλότελα άγνωστος άνθρωπος, των 
γνώστων άγνωστος. Τού ήρθε σά ζαλάδα καί ταρακούνησε τό κεφάλι του.

— Κάποια παρεξήγηση θάχει γίνει, —  συλλογίστηκε κι αυτό τον άνακοι 
κι άνοιξε τήν τηλεόραση νά δεί άν άρχισε τό μάτς.

Η τηλεόραση έβγαλε κάτι απαλούς βόμοους, μετά ακούστηκε ο βόμβος άι 
τις κερκίδες, κι άπό τό είδος αύτού τού βόμβου κατάλαβε άμέσως πώς οι όμά 
προπονιόνταν ακόμα, νά ξεμουδιάσουν.

«Μπορεί νά έχει πάει στής Ταμάρκας, ή στη Γκαλίνα, —  σκέφτηκε. Και 
βαίνοντας τή σκάλα, προσπαθούσε νά πείσει τον εαυτό του, πώς στής Τ< 
θάταν ή στής Γκαλίνας καί έλεγε καί ξανάλεγε μέσα του νά μήν τηλεφωνή< 
Παρ' δλα αυτά πήγε στο θάλαμο καί τηλεφώνησε. Δέν ήταν ούτε στής Τομάρι 
ούτε στής Γκαλίνας. Βγήκε άπό τό θάλαμο. Ό  ήλιος έκαιγε τις πλάτες. Ή  Όΐ 
έπαιζε μέσα στο λιοπύρι κουτσό.

Πήγε κοντά του καί τον έπιασε άπό το χέρι.
— Μπαμπά, πού θά πάμε τώρα;
—  Όπου θές, —  τής άποκρίθηκε. —  Πάμε οπού νάναι.
Περπατούσαν αργά άπό τή μεριά τού ήλιου, μετά τό κατάλαβε καί πέ] 

στήν άντικρυνή μεριά.
— Γιατί τήν κομμάτιασες τήν καραβίδα; —  ρώτησε αυστηρά ή Ό λια.
— θέλεις παγωτό; —  τή ρώτησε εκείνος.
— Έ σ ύ ;
— θέλω.
Ά π ό  κάτι παρόδους βγήκαν μπροστά στο ζαχαροπλαστείο, στο Άρμπάτ. 

σα στο ζαχαροπλαστείο ήταν δροσιά καί μισοσκόταδο. Σ ' δλο τό μάκρος τού 
πάνω άπό τά τραπεζάκια, απλωνόταν ένας καθρέφτης. Ό  Σεργκέϊ κοίταζε 
καθρέφτη τόν εαυτό του πού προχωρούσε μέσα στο ζαχαροπλαστείο, κοίτ<



κόκκινο πού ήταν τό πρόσωπό του, καί τί βαθειά πού είχε φαλακρήνει κιόλα μπρο
στά τό κεφάλι του. Ή  "Ολια δέ φαινόταν στον καθρέφτη, δεν τον έφτανε άκόμα.

— Φτάνει τόσο πού ήπιατε, είπε ή σερβιτόρισσα, προσπερνώντας τό τραπε
ζάκι τους.

— Φέρτε μας παγωτά, φώναξε κείνος τδ κατόπι της.
Ή  κοπέλλα πλησίασε κ’ είδε πώς δ άνθρωπος δέν ήταν διόλου μεθυσμένος, 

άπλούστατα τό πρόσωπό του ήταν κόκκινο καί τά μάτια του ήταν άπλανή, όχι άπό 
χή βότκα, παρά ποιός ξέρει άπό ποιό λόγο.

Ή  ” Ολια έτρωγε τό παγωτό καί κουνούσε τά ποδαράκια της. “Έτρωγε κι ό 
Σεργκέϊ κι ούτε καταλάβαινε την ουσία, ένοιωθε μονάχα τό κρύο στο στόμα του.

Λίπλα τους καθόταν ένα ζευγαράκι. Ό  νεαρός μέ μια μαλούπα, πού θαρρείς φο
ρούσε γούνινο σκούφο, έλεγε, έλεγε να πείσει κάτι την κοπέλλα. Εκείνη τον κοί
ταζε μ' όλοστρόγγυλα μάτια.

— θέλεις να σού πάρω μια χελώνα, κοριτσάκι μου; ρώτησε ό Σεργκέϊ
Ή  νΟλια άλαφιάστηκε καί τέντωσε μάλιστα καί τό λαιμουδάκι της.
— Τ ί χελώνα; —  ρώτησε μ’ έπιφύλαξη.
— Κοινότατη, ζωντανή χελώνα. Έδώ  πιο κάτω είναι ένα ζωολογικό μαγαζί. 

Κινάμε τώρα 0ά αμέσως καί πάμε να διαλέξουμε μια πρώτης τάξεως χελώνα.
— Πάμε γρήγορα, έλα!
Σηκώθηκαν καί προχώρησαν προς την έξοδο. Ά π ό  την γκαρνταρόμπα άκου- 

γόταν πνιγμένα, πού ξελαρυγγιαζόταν στο ραδιόφωνο δ άθλητικός ρεπόρτερ καί δ 
μακρυνός, σά θάλασσα, βόμβος τού γηπέδου. Ό  Σεργκέϊ έκανε να προσπεράσει, δ- 
μω: δέν κρατήθηκε καί ρώτησε την υπάλληλο στην γκαρνταρόμπα, πώς πάνε τά
πράματα.

Τέλειωνε τό πρώτο ήμιχρόνιο. Ή  δμάδα έχανε.
Βγήκαν στήν πλατεία Άρμπάτ. Οί περαστικοί ήταν πολύ λίγοι καί τ’ αυτο

κίνητα κι αυτά λιγοστά. Τέτοιες μέρες δλοι φεύγουν γιά τίς εξοχές. "Ενας καταπλη
κτικά ψηλός μαθητής διέσχιζε τό δρόμο. Είχε ξεκούμπωτο τό γκρι χιτώνιο του, 
είχε ώμους λιγνούς κ’ ήταν κι ολος του λυγερός, δμορφος κι δλόχαρος, ύποσχόταν 
νά σού γίνει ένας αθλητής, κέντρο στήν έθνική δμάδα μπάσκετ. Ό  Σεργκέϊ τον πα
ρακολούθησε πολλή ώρα με τά μάτια, χαιρόταν νά βλέπει τίς δρασκελιές αυτουνού 
τού ψηλολέλεκα, πώς άρμένιζε ψηλά πάνω άπό τό πλήθος τό δμορφο κεφάλι του, 
πού ήταν κουρεμένο της μόδας.

Στό ζωολογικό μαγαζί, ή "Ολια στήν άρχή τάχασε. Είχε έκεΐ πουλιά, περι
στέρια, παπαγάλους, φλώρους, καναρίνια. Είχε γυάλινα ενυδρεία, οπού άσημοκο- 
πούσαν κάτι τοσοδούλικα ψαράκια, ίδια μεταλλόσκονη. Κ 5 είχε τέλος, μιά σπηλιά 
τζαμόφραχτη. δπου ήταν οί χελώνες. Ή  σπηλιά ήταν τρύπες - τρύπες, καμωμένη 
άπό γύψο καί βαμμένη ένα γκρίζο χρώμα. Στό βυθό της, πού ήταν στρωμένο χορ
τάρι, κοίτονταν ένα σωρό μικρές χελώνες. Κολλητά κοίτονταν ή μιά μέ τήν άλλη 
κι ούτε σάλευαν κάν, έμοιαζαν μέ κομμάτι δρόμο στρωμένο μακαντάμι. Καθόν
τουσαν σιωπηλές καί περίμεναν καρτερικά τή μοίρα τους. Μπορεί κιόλας καί νά 
είχαν πετρώσει άπό το φόβο τους, μήν έχοντας πιά εμπιστοσύνη στό καύκαλό τους, 
άγνοώντας πώς έδώ δέν πρόκειται νά τίς φάνε, πώς δέν είναι αυτές μεζές γιά μπύ- 
ρα. πώς έδώ. άγάλι - άγάλι. θά τίς διαλέγουν χαρούμενα παιδάκια καί θ’ άρχιζαν
μ
αο·
V!
του?· Γιά πού σερνόταν καί ποιός ό λόγος, μήτε κ’ ή ίδια, φυσικά, δέ θάξερε νά 
πει, όμως δλο καί σουρνόταν, σουρνόταν καί γ ι’ αυτό της άρεσε τής “Όλιας πιο πο
λύ άπ δλες τίς άλλες.

- 4 ύτΤ  ® κΡ·όώς τή χελώνα τής άγόρασε δ μπαμπάς της καί τή βγάλαν άπό τή
σ..η/.ια, τήν τοποθέτησαν σ’ ένα χαρτονένιο κουτί μέ τρυπούλες, καί τό παραγέμισαν 
χορτάρι.

Τι τρώει; ρώτησε δ μπαμπάς τήν πωλήτρια. 597
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— Χορτάρι, του είπε ή πωλήτρια.
— Καί το χειμώνα τί θα την ταΐζουμε; ένδιαφέρθηκε να μάθει δ μπαμπάς.
—  Αχυρο, —  άποκρίθηκε ή πωλήτρια.
— Μ’ άλλα λόγια, πρέπει να πάμε να θερίσουμε, χαριεντίστηκε δ μπαμπάς.
— Πώς είπατε; —  ρώτησε ή πωλήτρια.
— Είπα, .πρέπει μ' άλλα λόγια, να πάμε νά θερίσουμε, —  έπανελαβε το χωρα

τό του ο μπαμπάς.
Ή  πωλήτρια, πώς τής φάνηκε, το παρεξήγησε κι απομακρύνθηκε.
"Οταν ξαναβγήκαν στο δρόμο, άρχιζε το δεύτερο ήμιχρόνιο. 'Α π ' δλα σχεδόν 

τα παράθυρα άκούγονταν φωνές —  το ραδιόφωνο μετέδινε ρεπορτάζ. Ή  νΟλια 
κουβαλούσε το κουτί μέ τή χελώνα καί κοίταζε από τις τρυπούλες στο έσωτερικό, 
δπου ήταν σκοτεινά κι' άκουγόταν ένα έλαφρδ χαρχάλεμα.

— ΙΙόσον καιρό θά είναι ζωντανή; —  ρώτησε ή Όλια.
— Λένε, πώς ζούνε καί τριακόσια χρόνια, —  είπε ό Σεργκέϊ.
— Κ ’ ή δίκιά μας, μπαμπά, πόσο χρόνων είναι;
Ό  Σεργκέϊ κοίταξε μέσα στο κουτί.
—  II δίκιά μας είναι άκόμα μικρούλα. ’Ογδόντα χρόνων. Κοριτσάκι ακόμα.
'Από κάποιο κοντινό παράθυρο σηκιόθηκε αλαλαγμός, πού έσήμαινε οτι ή ό-

μάδα ισοφάρισε.
— Κ ’ έμείς πόσο ζούμε; —  ρώτησε το κοριτσάκι.
— ΙΙοιοί έμείς;
— Νά —  έμείς οΐ άνθρωποι...
— Έμείς* πιό λίγο, —  χαμογέλασε ό Σεργκέϊ, —  έβοομήντα, τό πολύ έκατό.
Έ έ χ , σκοτωμός πού γινόταν, φαίνεται, εκεί κάτω. Ό  σχολιαστής ξελαρυγγι- 

ζόταν, θαρρείς τον σφάζανε.
— Καί μετά; —  ρώτησε ή Ολια.
Ό  Σεργκέϊ σταμάτησε καί την κοίταξε. Εκείνη τον κοίταζε μέ τά γαλανά 

της μάτια, πού δλο γυρεύανε νά μάθουν, απαράλλακτα δπως κ' ή νΛλκα. Ο Σεργκέϊ 
άγόρασε στο περίπτερο τσιγάρα καί τής άποκρίθηκε:

— Μετά... μετά κολοκυθόπιττα.
Ή  ’Ό λια ξεκαρδίστηκε.
— Κολοκυθόπιττα! Κολοκυθόπιττα! Μπαμπά! πού άλλοΰ θά πάμε;
— Καί δέν πάμε στά Λένινσκιε γκόρι; —  πρότεινε έκείνος.
— Σύμφωνοι!
Ό  ήλιος είχε κρυφτεί πίσω από τό ΙΙανεπιστήμιο κ' έδώ κ’ έκεί τό διαπερ-ι 

νούσε μέ τί: ακτίνες του. () Σεργκέϊ σήκωσε τήν κορούλα του καί τήν κάθισ 
παραπέτο.

— 'Ό ϊ, τί δμορφα! —  έβγαλε φωνή τό κοριτσάκι.
Κάτω τους τό ποτάμι, περνούσε ένα έκδρομικο βαποράκι. Ό  ίσκιος, πού έρι 

χναν τά Λένινσκιε γκόρι, χώριζε τό ποτάμι στά δυό. Τό ένα μισό του στραφτοκοπ*

μέρισμά του, τριανταπέντε τετραγωνικά έμβαδόν, έκεί στή Μόσχα, σέ κάθε γωΐ£ 
είναι τοποθετημένος κι’ άπό ένας τηλεφωνικό: θάλαμος καί στον καθένα τους μ.- 
ρείς νά πληροφορηθείς γιά κάτι πού σέ απειλεί, στον καθένα τους μπορεί νά 6ρν
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φες. Σοφά ινστιτούτα ασχολούνται μέ επιστημονικές έρευνες κι άνθρωποι περιμέ
νουν προαγωγή. Έ κ εΐ δ Σεργκέϊ βρίσκει τή γαλήνη του μπροστά στή μη
χανή του, έκεΐ είναι το έργοστάσιό του. Έ κ εΐ είναι ή γαλήνη του καί οί λαχτάρες 
του, ή άπριλιάτικη αγάπη του, πού τελείωσε. Έ κ εΐ είναι ή νιότη του, πού πέρασε, 
σάν κάποιον πρόσχαρο, άπίθανο ψηλό μαθητή, σ’ αίθουσες προπονήσεων καί σέ γή
πεδα, σέ θρανία, σέ μπυραρίες, σέ χορευτικά κέντρα, μέ κλεφτά φιλιά στην είσοδο 
τής πολυκατοικίας, μέ μουσικές σέ πάρκα. Έ κ εΐ είναι το κάθε τί, πού τού μέλλε- 
ται άκόμα. Καί μετά; Μετά —  κολοκυθόπιττα.

Ό  Σεργκέϊ κρατούσε την κόρη του άπό τό χέρι κ’ ένοιωθε πώς χτυπά δ σφυ
γμός της. Κοίταξε άπο πλάγια τό πρόσωπό της, τήν άνασηκωμένη μυτούλα της, τό 
ανοιχτό στόμα της, οπού γυαλοκοποΰσαν, σά χάντρες, τά δόντια της κι άξαφνα, σάν 
κάτι νάγινε μέσα του, ένοιωσε μιάν ανακούφιση, γιατί συλλογίστηκε πώς ή κο- 
ρούλα του θά μεγαλώσει, θά γίνει δκτώ χρονών καί δεκατέσσερα, μετά οεκάξη, δε
καοχτώ, είκοσι, θά πάει σέ πςονέρικη κατασκήνωση καί θά γυρίσει πίσω, καί θά 
τής μάθει ό ίδιος κολύμπι, καί θάναι μοδάτη καί θά κλεφτοφιλιέται στην είσοδο με 
κανένα λελέ, θά τής βάζει ό Σεργκέϊ τις φωνές, καί μετά θά φύγουν οί δυό τους μα
ζί, κάποτε, γιά κάπου, μπορεί γιά τή θάλασσα.

Ή  ’Ό λια κουνούσε τό δάκτυλό της στόν άέρα, έγραφε στόν άέρα κάτι γράμ
ματα.

— Μπαμπά, αν βρεις τί γράφω!
Εκείνος κοίταζε πού το δάχτυλο τής κόρης του κινιόταν πάνω άπό τό στάδιο, 

πάνω άπό τή Μόσχα.
— Δέν ξέρω, —  τής είπε. —  Δεν καταλαβαίνω.
— Έ χ ,  μπαμπούλη! Γιά δες! —  Καί βάλθηκε νά γράφει πάνω στο χέρι του: 

"Ο-λ-ι-α, μ-π-α-μ-π-ά-ς...
Έ ν α ς  φοβερός άλαλαγμός, σάν έκρηξη, άντήχησε άπό τό Στάδιο. Ό  Σερ- 

γκέϊ κατάλαβε πώς ή ομάδα είχε βάλει γκολ.
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ΓΚΕΟ ΡΓΚΙ ΒΛΑΝΤΙΜΩΦ
*0  Γκεόργχι Βλαντιμωφ είναι 31 χρονών, 

οπούδαοε νομικά.
Μπήκε στα γράμματα τό 195-1 ξεκινώντας 

από τήν κριτική. Σέ μερικά χρόνια, τα φιλολο
γικό - κριτικά άρθρα του Βλαντίμωφ κατακτή
σανε τΙς σελίδες τών μεγάλων σοβιετικών εντύ
πων. Στα 1960 τό περιοδικό «Σμένα» δημοσί
ευσε τό πρώτο του διήγημα. ’Αργότερα δ νεα
ρός πεζογράφος έζησε πολύν καιρό στα όρυχεϊα 
καί μεταλλεία τού Κούρσκ. Έ κ εϊ έμπνεύστηκε 
τό διήγημα «"Αφθονο μετάλλευμα*, που δημο
σιεύουμε εδώ, §να απόσπασμά του.
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Κ ρατούσε ένα κομμάτι μετάλλευμα στην παλάμη του. νΗτανε βαρύ καί μυτερό, 
σαν γρανίτης. Έ μοιαζε λές κ" ήταν από διάφορες άταίριαστες πλακίτσες, κολ
λημένες κ" είχε ένα χρώμα παράξενο: από μακρυα φάνταζε σκούρο κόκκινο 

σάν πηγμένο αίμα. "Από κοντά είχε κάτι δυνατές άποχρώσεις μώβ πού παραλλά
ζανε στό σκούρο μολυβί. Έ λ εγες πώς ήταν πυρωμένο σίδερο πού κρύωνε.

— Τ ί είναι αυτό; —  ρώτησε ό ΙΙρονιάκιν.
— θ ά  πρέπει νάναι λουλάκι, —  είπε δ Άντών.
— Λουλάκι;
— Nat, ναί. Ατόφιο πλούσιο μετάλλευμα τού Κούρσκ.
— Τού Κούρσκ;
— Μπορεί καί τού Μπέλγκοροντ, —  είπε ό "Αντών. —  Μά τί, πρώτη σου 

φορά βλέπεις; Έ χ ω  ένα σωρό άπό δαΰτα στό κομοδίνο μου.
— "Όχι, —  είπε δ ΙΙρονιάκιν. —  Δεν τά είδα.
— Νά, έρχονται οΕ μιναδόροι, αυτοί θά σοΰ ποΰν.
Οι μιναδόροι κοίταζαν μελαγχολικά καί χωρίς νά βιάζονται τούς άνασκαμ- 

μένους λάκκους. ΤΙΙταν τρεις. Φορούσαν δμοιόμορφους μουσαμάδες μέ μυτερές κου
κούλες καί λαστιχένιες μπόττες. Ξεπροβάλανε άπό τήν όμίχλη, σάν σκιές πού
ξάφνου ξεκόλλησαν άπ" τον τοίχο. Πλησίαζαν, τσαλαβουτώντας στις λάσπες. Τά
πρόσωπά τους είχαν τήν ίδια παγωμένη έκφραση τής άπογοήτευσης σάν νάταν 
καί αυτή έξάρτημά τους δπως τό αδιάβροχο, οι λαστιχένιες μπόττες, καί δ απαραί
τητος λόγος: «δ μιναδόρος μόνο μιά φορά στη ζωή του κάνει λάθος».

— Τό λοιπόν παιδιά, είπε δ "Αντών, τό μπουμπουνίσατε μέ τήν ψυχή σας! 
Δέν ξέρω γιά σάς, μά τό δικό μου τό κεφάλι βαράει σάν καμπάνα.

ΟΕ μιναδόροι κοιτάξανε μέ κάποια περιφρόνηση.
— Τ ί;  Λαγούμια ήταν αύτά; είπε ένας τους. Νά βάζαμε τρεις τόννους δυνα

μίτη καί τότες θάβλεπες τί θά πει λαγούμι, θάβγαινε μέ μιας δλο τό μετάλλευμα.
— Καί τ' ορυχείο; ρώτησε δ "Αντών. θ ά  χαλάγατε καί τ" όρυχείο;
— Έδώ  είναι δ κόμπος, αναστέναξε δ άλλος.
Ό  ΙΙρονιάκιν έδειξε αμίλητα στούς μιναδόρους τό μετάλλευμα πού κρατούσε. 

Τού ρίξανε μιά στραβή ματιά καί δ πρώτος άπ αυτούς, είπε ανέμελα:
— Λουλάκι  Τούτο έδώ είναι λουλάκι.
— Παναπεϊ μετάλλευμα;
Οι μιναδόροι σηκώσανε τούς ώμους.



( Ά  π  ό  σ π  a ο  μ  α)

H Ν Ε Γ Π Ι  Φ A Ε I A
Μεταφράζει ό Α. ΜΟΥΣΟΥΡΗΣ

— Μπας καί κάνετε λάθος;
Ό  δεύτερος μιναδόρος είπε χωρίς να διστάσει καθόλου.
— Μια φορά στή ζωή του λαθεύει ό μιναδόρος.
— Αύτό πάει να πει.....πάει νά πει πώς βρήκαμε τή φλέβα; είπε ό Προνιάκιν.
— Σιγά, μή βιάζεσαι, είπε 6 άλλος, δέ βρήκατε, μά βγάλατε.
— Το ϊοιο κάνει, διάολε.
— Έσύ, Βίτια, βούλωστο, είπε ό Άντώ ν ειρωνικά, δέ βλέπεις πού εχεις 

ά κάνεις με ειδικούς; Ετούτοι δω είναι ατσίδες, ξέρουνε καλύτερα.
— Βρήκα, εξήγησε ο τρίτος, πάει νά πει μεγάλο κοίτασμα.
— Καί αύτό τί είναι, μικρό;
— Λεν είναι ούτε μικρό, κατά πώς λέει είναι απλώς βράχος, άπό δώ δέ θά 

άλεις σίγουρα ούτε έναν κουβά.
Ό  τρίτος, πού είχε τριανταφυλλιά ουλή στο φρύδι, και κρατούσε ένα τριμ- 

ένο δεφτέρι στά χέρια, ήταν φαίνεται 6 αρχηγός τους. Μπήκε στο λάκκο κι άρ
χισε νά σκαλίζει τό χώμα μέ την μύτη τής μπόττας του. Κ 5 εκεί είχε πηλό.

— Σέ τί βάθος βάλατε τό φουρνέλλο; —  ρώτησε χωρίς νά στραφεί.
— ηΩς δυο μέτρα, —  άπάντησαν οι ουό άλλοι.
— Πόσο ακριβώς;
Εκείνοι άνοιξαν τούς μουσαμάδες τους και έβγαλαν κάτι δμοια τριμμένα δε- 

φτεράκια.
— Δυο μέτρα ακριβώς —  είπαν % οι δυο ταυτόχρονα.
— Λίγο είναι, —  είπε ό αρχηγός κι αναστέναξε. Ύστερα βγήκε άπό τό 

λάκκο καί τούς πλησίασε. —  Αύτό ποιό σημάδι είναι; Τό 2 19 . Την Κυριακή 
θά κάνουμε μαζική άνατίναξη. Έδώ .

Μια

— Έ τσι λοιπό%  ̂ πον, —  είπε ό αρχηγός. Κ ι αναστέναξε πάλι,
ν ~ τα πρόσωπά τους εξακολουθούσε νά μένει ή ίδια έκφραση απογοήτευσης. 
- ·κ  ηκαν Λίγο, και μετά έφυγαν, όπως παρουσιάστηκαν, σάν νά διαλύθηκαν μέσα 

μισοσκοταοο ομίχλης. 'Ύστερα δ Προνιάκιν τούς είδε ξανά τήν ώρα πού 
^εοαί/αν ο ένας πίσω άπ τον άλλο τήν ξύλινη σκάλα. Πήγαιναν στή σκηνή τους, 

“ Ου ή.αν κρυμμένη στήν άκρη τού ορυχείου μέσα στις βελανιδιές. 601



— ΙΙαμε, —  είπε ό Άντώ ν. —  Τ ί στεκόμαστε έδώ. Κουβάλησε το χώμα.
— Θα τδ κουβαλήσω, τί νά γίνει.
Ό  ΙΙρονιάκιν έξακολουθούσε νά στέκει στο βάθος του λάκκου, σκαλίζοντ 

τον πηλό με την άκρη τής μπόττας του. "Γστερα διάλεξε μερικά θραύσματα [ 
τάλλευμα καί γέμισε τις τσέπες του.

— Γιά ενθύμιο τά παίρνεις; —  ρώτησε 6 Άντών.
- -Λεν πολυέχ<·> έμπιστοσύνη στους κορυφαίους σας. Ούτε κι αυτοί οι ίδ  ̂

Ιχουν έμπιστοσύνη στόν εαυτό τουςξ|
Ό  Άντώ ν χαμογέλασε ειρωνικά καί δέν απάντησε. Έφεραν το αύτοκίν 

κοντά στον εκσκαφέα, δ Άντών άνέβηκε στην καμπίνα του καί γέμισε την κ 
ρδτσα τού φορτηγού μέ τον γκρίζο πηχτό καί γλυτσάρικο πηλό. Σού πρόξενοί 
αηδία νά τον βλέπεις! Ο ΙΙρονιάκιν έρριξε μιά ματιά νά δει πώς φόρτωσε, στρ 
βομουτσούνιασε σάν νά τον πονοΰσε το δόντι του, καί ξεκίνησε. Περνώντας δίπ 
άπδ τό λάκκο είδε τά γαλάζια θραύσματα πού γυάλιζαν στη βροχή, καί φρε’ 
ροντας, φώναξε στον Άντώ ν:

— Ά κ ο υ , Άντών, φέρε κατά δώ τον έκσκαφέα σου.
— Αυτό κάνω κ’ εγώ, —  απάντησε δ Άντώ ν. —  Αυτή είναι ή δουλειά  ̂

νά σκαλίζω.
— ’ Αντε λοιπόν. Αυτοί οι κορυφαίοι σου μπορεί νάναι ατσίδες. Ομως έ 

σκάλιζε έδώ, δέ χάνεις τίποτα...
Ο Προνιάκιν ανέβασε το αυτοκίνητό του σχετικά εύκολα, διαβαίνοντας 

τις παλιές ροδεσίες καί σταμάτησε μπρος στο γραφείο. Στο στενό διάδρομο κά 
ταν κατάχαμα άκουμπώντας στόν τοίχο οί σωφέρ. Κουβέντιαζαν καί παρακολ 
θοϋσαν τή βροχή από τήν ανοιχτή πόρτα. Ό  Προνιάκιν πέρασε δίπλα τους 
βαριά βήματα καί μέ τή γροθιά του άνοιξε τήν πόρτα τού γραφείου τού π 
στάμενου.

Ο Χομιακώφ κάθονταν στήν άκρη τού τραπεζιού, ποδταν γεμάτο σω 
χαρτιά, καί, κουνώντας τό πόδι του, υπαγόρευε μέ κουρασμένη μονότονη φω

— ...στην διάρκεια τού τρέχοντος τρίτου τριμήνου τού τρέχοντος 1960 έ 
ρύςαμε μέ έκσκαφείς... άμμους, πηλούς μή βιομηχανικούς, καθώς καί ορεινά 
τρώματα.... συνολικού όγκου...

— Μπές Προνιάκιν, σ’ ακούω.
Στο φόντο τού παράθυρου διαγράφονταν ή σκοτεινή σιλουέτα μιας γυναι: 

Εκείνη στράφηκε, βγήκε στο φώς κι δ Προνιάκιν τήν αναγνώρισε. Κάποτε 
ρεύε μαζί της. Μόνο πού τώρα φορούσε χοντρό χνουδωτό παντελόνι τού σκι 
ζέσταινε τά χέρια στις τσέπες τής μπλούζας της.

— Ά ,  εσείς είστε, —  είπε ή γυναίκα. Καί ρώτησε έτσι γιά νά πει κά 
Έ χ ε ι  πολύ νερό στο δρυχεΐο;

— Μπόλικο... Κ ι άπό πού ξέρετε πώς έρχομαι από τό ορυχείο;
— Γιατί έδώ γινότανε κιόλας λόγος γιά σάς.
Τον κοίταξε μέ περιέργεια, σουφρώνοντας τά φρύδια καί βάζοντας στο 

μα τήν άκρη τού μολυβιού. Ο Προνιάκιν, υστέρα άπό μικρή ταλάντευση, έ 
στόν Χομιακώφ τό θραύσμα.

— Τ ί είναι αυτό; —  Ή  γυναίκα χτύπησε μέ τό μολύβι τό κομμάτι.
— Αυτό είναι λουλάκι, Βολόντια.
— Τό βλέπω —  είπε δ Χομιακώφ, χωρίς νά αλλάξει στάση. —  Πού τό 

κες, άπό πού το πήρες;
— Ε κ ε ί άπ’ όπου τό πήρα έχει μπόλικο, —  άπάντησε δ Προνιάκιν. —  

στε...
Κι δ Προνιάκιν άδεασε τις τσέπες του πάνω στο γραφείο. Ό  Χομιακώ 

ραμέρισε τά χαρτιά.
— Είναι ώρα πού ήρθες άπό κεί;

•Μόλις πριν λίγο. Τό μεσημέρι έκαμαν τήν άνατίναξη, ούτε μισή
Λ <Γ(0
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— Πέρασε, —  είπε 6 Χομιακώφ. —  Μισή ώρα πέρασε. 'Όμως οί μιναδόροι 
δέ μου τηλεφώνησαν.

Ο Προνιάκιν σήκωσε τούς ώμους.
— Αέν ξέρω. Σίγουρα θάχουν άμφιβολίες.
— Έσύ δεν έχεις αμφιβολίες;
Ό  Χομιακώφ τον έπιασε άπό τούς αγκώνες και τον τράβηξε σιγανά κοντά 

του. ΤΗταν πολύ ήρεμος, χαμογελούσε συγκαταβατικά, αδιόρατα, μόνο μέ τα μά
τια του, πίσω από τά γυαλιά του, κι δμως τα δάχτυλά του έτρεμαν. Κι ό ΙΙρο- 
νιάκιν τόνοιωθε αυτό στούς αγκώνες του.

— Πολύ ωραία. Πολύ ώραια. Αέν ξέρεις ποιό είναι τό σημάδι;
— Αέν θυμάμαι ακριβώς. "Η  1 1 9  ή 2 19 .  Βρίσκεται στην άλλη άκρη. Α κ ρ ι

βώς έκει πού είναι ό κάτω έκσκαφέας.
— "Ακου άγαπητέ μου, ξέρεις τί σημαίνει τό σημάδι 2 1 9 ;  Αέν βρίσκεται 

ούτε στην άλλη άκρη ούτε σέ τούτη. Είναι τό 219ο  μέτρο από την επιφάνεια τής 
θάλασσας. Κατάλαβες; Ένώ  οί ειδικοί μάς είχαν βεβαιώσει δτι τό βιομηχανικά 
έκμεταλλεύσιμο στρώμα θά αρχίζει πριν από τά 2 1 6  μέτρα. Ά π ό  οώ βγαίνει τό 
συμπέρασμα: τρία μέτρα. Πελώρια δουλειά.

— Αέν πολυπιστεύω τούς κορυφαίους σας, —  είπε πεισματικά ό Προνιάκιν. 
Καί τούς ειδικούς σας δέν τούς πιστεύω. Τό μόνο πού νιώθω έγώ, είναι πώς φτά
νει νά σκάψεις λίγο πιο βαθιά...

— Καταλαβαίνω, —  χαμογέλασε ό Χομιακώφ. —  Ησύχασε, Προνιάκιν. Νά, 
πιές νερό. Ξέρεις Ρίτοτσκα πόσοι μάς έχουν έρθει ώς τώρα, σάν κι αυτόν;

— Αέν ξέρω, είπε ή Ρίτα χαμογελώντας κι αυτή. —  Σίγουρα θάναι ό τρίτος.
— "Οχι, είπε ο Χομιακώφ. —  Είναι ό έβδομος. Τρίτος ήταν ο Κόλια Ζε- 

μάϊκιν. Μου κουβάλησε στην πλάτη αυτό τό τεράστιο κομμάτι καί τώρα δέν ανοί
γει τό συρτάρι. —  Καί χτύπησε μέ τη φτέρνα τό κομοδίνο. —  Για έλα δώ Προ
νιάκιν, εσύ είσαι δυνατός. "Ο χι, δχι, τό κάτώ. Προσπάθησε '/  ανοίξεις ένα όποιο- 
δήποτε άπό τά πάνω.

Ό  Προνιάκιν άνοιξε μέ δυσκολία τό συρτάρι, πού ήταν ώς τά χείλια γεμάτο 
μέ τέτοια θραύσματα σάν έκείνο πού είχε φέρει. Πήρε ένα άπ" αύτά καί τό σύγ$- 
κρινε μέ τό δικό του. Φαίνεται δτι ή δψη του ήταν πολύ ταραγμένη, γιατί ή Ρίτα  
τον κοίταξε μέ συμπόνια, σάν νά τον λυπόταν.

— Ξέρεις, Προνιάκιν, τί θά πει τζίν στο μπουκάλι; —  ρώτησε ό Χομιακώφ.
— 'Ά ς  πούμε πώς ξέρω...
Αέν ήξερε τί θά πει τζίν στο μπουκάλι. Ποτέ του δέν είχε πιει τζίν. Συνή

θως έπινε βότκα καί μπύρα.
—  Οταν γιά πρώτη φορά μούρθε τρέχοντας ό Μπόρια Γκορομπέτς καί μού- 

φερε αυτό τό κομματάκι, παρά λίγο νά τον φιλήσω. Καί τό Μπόρια καί τό κομ
μάτι. Έ τρεξα στο όρυγμα μισόγδυτος άπό τή χαρά μου. Όμως γιά μένα είναι 
σάν νά πέρασαν άπό τότε τρεις χιλάδες χρόνια, κι αν σήμερα έρθει κανείς καί 
μου φέρει ολόκληρο βράχο μετάλλευμα... νά, τέτοιο Προνιάκιν... καί μου πει: 
«Τρέχα, άνακάλυψα έκει κοίτασμα» —  δέν θά τρέξω πιά. 3Αλλά σίγουρα θά τοϋ 
φέρω την καράφα στο κεφάλι.

Ό  Προνιάκιν στέκονταν μέ σκυμμένο τό κεφάλι, καί στριφογύριζε μέ άμηχα- 
νια την τραγιάσκα του στά χέρια. Ένιωθε σάν νά τον είχαν πιάσει έπ' αύτοφώρω 
να Λεει ψέματα... "Ηθελε νά προτείνει στό Χομιακώφ νά πάει μαζί του αότή τή 
στιγμή ατό όρυγμα, άλλά φοβόταν δτι θά τον έπαιρνε στην κοροϊδία...

.. , # η καροια μου. Με τρομαςες ευκογημενε
^ .ο ν, Προνιάκιν, σέ χαιρετώ. Μέ συγχωρείς, γιά τδνομα τοϋ θεοϋ, άλλά βλέπεις 
Λς «X* πνίξει τούτη ή γραφειοκρατία ; % V  ;

Λ, α./ύ αύτά... είπε ό Προνιάκιν.
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καλυφθεί τό κοίτασμα σήμερα. ’Ίσως γιατί πάντα ήταν πολύ λίγο τυχερός. Ισως 
νά ςαναγύριζαν εκείνες οί ήλιόλουστες μέρες, όταν δέν είχαν Ακόμα άρχίσει οΐ 
βροχές, όταν δλα έμοιαζαν νά αρχίζουν καλά καί κανείς δέν τοδλεγε πώς τον ενοχλεί.

— Πήγαινε για τό θεό, —  είπε ό Χομιακώφ, στραβομουτσουνιάζοντας με θλί
ψη. Μή γίνεσαι άστεΐος. Τ ί διάβολο, έσύ είσαι έξυπνο παλληκάρι... Βρέχει. Για  
ποιό μετάλλευμα μπορεί νά γίνει αυτή τη  στιγμή λόγος;

Ό  Προνιάκιν έκαμε άργά μεταβολή και τράβηξε γιά τήν πόρτα.
— νΑ  ναί, στάσου μιά στιγμούλα, —  είπε ό Χομιακώφ. Έ βγαλε τά γυαλιά 

του και τά σκούπισε μ’ ένα τσαλακωμένο γκρίζο μαντήλι. —  Μου είπαν, ΙΙρο- 
νιάκιν, δτι πηγαίνεις μέ τό αυτοκίνητο στο ορυχείο με βροχή. Αυτό είναι έπικίν- 
δυνο, Προνιάκιν. Έ χ ω  χρέος νά σε προειδοποιήσω. "Οπως καταλαβαίνεις, πρό
κειται γιά τελείως άσκοπα πειράματα. Κ ι δλοι θά σκεφτοϋν δτι τό κάνεις γιά νά 
βγάλεις περισσότερα λεφτά.

— "Α ς νομίζουν, είπε ό Προνιάκιν.
Περίμενε δτι θά του πουν ακόμα κάτι. Ένώ  αυτοί περίμεναν πότε θά φύγει. 

Φόρεσε τήν τραγιάσκα του καί βγήκε.
Στο διάδρομο δεν είχε μείνει κανένας. Καί μπρος στο γραφείο δέν ήταν ψυ

χή. Φαίνεται πώς άλλοι είχαν πάει στο έστιατόριο κι άλλοι λαγοκοιμόντουσαν 
στήν καμπίνα του αυτοκινήτου τους. Ό  Προνιάκιν στέκονταν στήν ερημιά, κάτω 
από τήν ψιλή βροχή, πατώντας στις λάσπες πού είχαν λερώσει τις μπόττες του, 
χωρίς νά ξέρει ποϋ νά πάει. ΊΓθελε νά προτείνει στον Χομιακώφ νά πάνε μαζί
τώρα στο όρυχείο, μά φοβόταν πώς θά τον έπαιρνε στο ψιλό. 'Ύστερα είδε τό
Μ ΑΖ του, πού στέκονταν φορτωμένο ως τά μπούνια, μέ άναμμένο τό μοτέρ. Νά
αυτό ήταν τό μόνο πού μπορούσε γιά τήν ώρα νά κάνει, χωρίς νά πονοκεφαλάει.
Νά πάει νά άδειάσει τό αυτοκίνητο. Τράβηξε κατά τό φορτηγό, άνέβηκε καί 
ξεκίνησε.

Μιά μικρή σιλουέττα κάθονταν μαζεμένη κάτω άπό τό δπόστεγο καί μόλις 
τον είδε σάλεψε άλαφρά.

— Μωρέ, μπίτ σέ ξέχασα —  είπε ό 
αρκετά μούσκεψες. Κ ’ έξόν απ' αυτό είναι κι ώρα γιά φαί.

— Λέ θά κάνεις άλλο δρομολόγιο;
— Σίγουρα δέ θά κάνω.
— Πώς έτσι; —  είπε ή κοπέλλα άνεβαίνοντας στό αμάξι. —  Σήμερα έκαμες

>ονιάκιν. —  ’Ανέβα

μονάχα οχτώ.
— Στό διάολο τά δρομολόγια. 
— Μετάλλευμα;
— Ά χ ά ...

Όμως μπορεί τώρα νά μεταφέρω μετάλλευμα.

— Πολύ;
— Κάμποσο.
— Δηλαδή ανακαλύψατε κοίτασμα; 'Ανακάλυψες;
— Πρώτα - πρώτα δχι έγώ, καί μετά οέν ανακαλύψαμε αλλά βγάλαμε. Ο

κορυφαίοι έτσι λένε, κατάλαβες; ____
— "Ακου, θάρθο) καί γώ μαζί σου στό ορυχείο —  είπε ή κοπέλλα άποφασι 

στικά.
— Χαζούλα πού είσαι, —  τής απάντησε ξαφνιασμένος. Γιά μιά στιγμή τ 

λαντεύτηκε, θυμήθηκε τό γεμάτο λάσπη δρόμο καί κούνησε τό κεφάλι του. 
Πουθενά δέ θά πας. θ ά  σέ κατεβάσω στό εστιατόριο νά φας.

— Πάρε με καί μένα σέ παρακαλώ. Πολύ σέ παρακαλώ. Πολύ.
Ό  Προνιάκιν ήθελε παρ’ δλα αυτά νά τήν πάρει μαζί του, δμως άπάντησε δχ 
Τήν κατέβασε κοντά στά γραφεία. Ή  κοπέλλα τοϋδωσε πίσω τό σακ 

του, μά δέν έφευγε. Στέκονταν καί τον κοίταζε τουρτουρίζοντας μαζεμένη. ^
— "Αντε μη θυμώνεις, —  τής είπε. —  Πήγαινε. "Αλλη φορά θά σέ πά 
— θέλεις καλύτερα νά σέ περιμένω;
— Γ ιατί;604



να

Ό  Προνιάκιν πάτησε γκάζι καί ξεκίνησε. Στο όρυχείο οί λάκκοι με τό 
νερό γυάλιζαν κ' ένώνονταν μεταξύ τους. Τό νερό πού εβγανε ή γής άνάβλυζε μέσ’ 
άπ’ τα κόκκινα, σά σκουριασμένα βράχια καί κυλούσε κι αυτό στους λάκκους. Ό  
δρόμος ήταν κι αυτός γεμάτος λάκκους. Στη στροφή δταν άρχισε ή γλίστρα, ό 
Προνιάκιν έκοψε ταχύτητα καί σκούπισε με τό μανίκι τό ίορωμένο του μέτωπο.

Ό  έκσκαφέας στεκόταν κι δλας μπροστά στο όρυγμα, σαν καράβι πού έχει 
χώσει την πλώρη του στό απότομο κύμα, καί ο κουβάς του πηγαινοερχόταν πά
νω, κάτω. Ό  Προνιάκιν ζύγωσε πολύ κοντά παρ’ δλο πού αυτό άπαγορευόταν αύ- 
στηρά, γιατί στρέφοντας ό έκσκαφέας μπορούσε ν’ άναποδογυρίσει καί νά κατα
στρέψει τό αυτοκίνητο.

Ό  Άντώ ν παρουσιάστηκε πίσω από τό σπασμένο παραθυράκι κριί φώναξε 
μέσα άπ’ τό βουητό τού κινητήρα:

— Βίτια, θαρρώ πώς άνακαλύψαμε πραγματικά μεγάλο κοίτασμα. Σκάβω, 
σκάβω συνέχεια καί δέν τελειώνει...

— Ούτε καί θά τελειώσει Άντόσα, ξεφώνισε ό Προνιάκιν, νοιώθοντας νά 
τον πλημμυρίζει μιά απροσδόκητη καί δυνατή τρυφερότητα γιά τον Άντώ ν, γιά  
τον κουβά τού έκσκαφέα καί γιά τό μετάλλευμα πού δέν τέλειωνε. Έφ ερε βόλ
τα με τό αμάξι δλο τό λάκκο, πού ήταν γεμάτος γαλάζια θραύσματα, καί πλη
σίασε ξανά τον έκσκαφέα... —  Τώρα τό μετάλλευμα αυτό φτάνει ώς την καρδιά 
τής γης. Έ δώ  φτάνει γιά νά σκάβεις χίλια χρόνια Άντώ ν.

— Τ ί, σούστριψε; —  ρώτησε ό Ά ν τ ώ ν .—  Πού  ̂ πας, μπορώ με μιά κίνηση 
ά τσακίσω τό άμάξι σου.

— Μπορείς Άντόσα. —  φώναξε δλος χαρά ο Προνιάκιν. —  "Όλα τά μπο
ρείς·

— Είπες σέ κανέναν τίποτα;
— Καταλαβαίνεις, δλοι τους χάζεψαν. 'Όλοι τους. Όμως έχουμε νά τούς 

χώσουμε τέτοιο καρφί στά πισινά...
— Καλά, καλά, μην κοκορεύεσαι. Καλύτερα κάνε όπισθεν. Κατά δώ!
— Βάστα νά σού άδειάσω έναν κουβά δάκο. Τον πρώτο πού θά κουβαλήσεις.
Κάνοντας πίσω ό Προνιάκιν συνέχισε την κουβέντα. Στεκόταν δρθιος στό 

μαρσπιέ κρατώντας τό βολάν με τό ένα χέρι, καί ξεφώνισε:
— Άντόσα, δε ρίχνεις καλύτερα ένάμισυ κουβά;
— Ένάμισυ δέ θά τον σηκώσεις. —  φώναξε ο Άντώ ν, υψώνοντας τον κου

βά. —  Τό πολύ πολύ, έναν καί ένα τέταρτο. Τ ί νά τό κάνεις τόσο;
— Δέν μπορώ νά πάρω μόνο έναν κουβά, Άντώ ν.
— Γιατί δέν μπορείς, Βίτια;
Γιατί θά τόν πάο) καί θά πούνε: Κάτι τρέχει στά γύφτικα. « Έ να ν κουβά 

έβγαλαν». Καί γώ θά τούς πώ: «Ψέματα, δέν είναι ένας αλλά ένας καί τέταρτο. 
"Οσο μπόρεσα, τόσο πήρα. Ά ν  μπορούσα νά πάρω τρεις, θάπαιρνα».

—  Εν τάα-α-αξει. Καλά. —  είπε ο Άντώ ν. —  Κάνε πίσω..., καλός είσαι
τού λόγου σου.

Κουνώντας τούς μοχλούς καί παρακολουθώντας προσεχτικά, έβγαλε τόν κου
βά καί τόν σήκωσε ψηλά στον γκρίζο ουρανό. Ό  βαρύς κουβάς ταλαντεύτηκε πά
νω άπό τό αυτοκίνητο, άρχισε νά χαμηλώνει σιγά σιγά, καί ξάφνου, στριγγλί-

-Μωρέ ποιος θά σέ ελέγξει... Φτάνει καλύτερα. Πιο πέρα θά πρέπει νά 
το σκαλίσω.

Οχι Άντόσα. Βάλε άλλο ένα τέταρτο...
^  Βιτια, μήν ξεχνάς δτι το μετάλλευμα είναι βαρύ.

Αν ήταν αλαφρό, θά τό κουβαλούσα μέ τήν τραγιάσκα μου. 605



'Ένα τέταρτο τοϋ κουβά ακόμα τό αυτοκίνητο δέν τδνοιωσε σχεδόν. Καί 
χωρίς αυτό οί σούστες είχαν καθίσει.

— Βλέπεις, είπε ο Προνιάκιν, κλωτσώντας τό λάστιχο τής ρόδας. Γ ι’ αύ- 
τήν είναι παιχνιοάκι. 'Όσο περισσότερο βάζεις, τόσο καλύτερα αισθάνεται.

Ό  Άντώ ν βγήκε καί πλησιάζοντας κούνησε με δυσπιστία τό κεφάλι του.
— Καλύτερα νά άδειάσουμε λιγάκι Βίτια.
— Ούτε δράμι, —  είπε ό Ιΐρονιάκιν. —  Μή φοβάσαι, έτσι τουλάχιστον δέν 

θά γλιστράει.
— Ναι βέβαια, δέ λέω... "Αμα τό πάρει όμως ο κατήφορος...
Κοίταξε ψτ/λά, τις κορδέλλες τοϋ δρόμου, καί για μια στιγμή ό Προνιάκιν 

ένιωσε ρίγος.
— Πραγματικά... αν γλιστρήσει... Καλά, καλά, μην κακομελετάς, θ ά  τά κα

ταφέρω νά φτάσω. Καί τότε νά δεις καρφί πού θά τούς χώσουμε.
— Τ ί ησυχία —  είπε 6 "Αντών. —  Που χάθηκαν δλοι τους. Λες και τούς 

κατάπιε ή γής.
Ή  βροχή δυνάμωνε, καί ό Προνιάκιν είπε:
— 'Ανέβα στήν καμπίνα σου, ’Αντών. Ά ν τ ε , θά κρυώσεις.
— Που τόν βρήκες τόσο λυρισμό —  είπε ο Αντών. —  Γιεσένιν... Αύριο θά 

ξεσκάσουμε. * Ε ; ΙΤάμε στον κινηματογράφο.. Σίγουρα θάχουν φέρει κανά καλό 
Ιργο.

— Σίγουρα.
Ό  Προνιάκιν ανέβηκε στήν καμπίνα του. Ό  Άντώ ν δέν κρατήθηκε, πήγε 

δίπλα στο αυτοκίνητο κι ανέβηκε στο μαρσπιέ.
— Δέν χρειάζεσαι Άντώ ν —  είπε 6 Προνιάκιν. "Άσε, θά μου σκεπάζεις τό 

φως. θά τό κουβαλήσω μονάχος μου. Καταλαβαίνεις; Θέλο) νά τό πάω μονάχος 
μου.

Εντάξει, είπε γελώντας ό Άντώ ν καί πήδησε άπ" τό αυτοκίνητο.
— Άφοϋ θέλεις μόνος σου, τράβα. ΙΙές μόνο νά έρθει κανείς νά μέ αλλάξει 

στή βάρδια. Είμαι τόσες ώρες νηστικός.
—  Εν τάξει, θά πω —  είπε ό Προνιάκιν.
Όταν απομακρύνθηκε λίγο, ο Άντώ ν τοϋ φώναξε:

— Καί βέβαια.
— Φτυάρι έχεις;

€06

— Καθάριζε τις ρόδες ταχτικά. Γλιστράει, έ;
— Γλιστράει τό καταραμένο.
— Κ" εκατό χρόνια νάβρεχε, πάλι δέ θά γλιστρούσε έτσι. Πές τους νά στεί- 

λουνε μπουλντόζα.
— Θά τούς το πώ.
Ό  Προνιάκιν προχωρούσε με τό ένα πόδι στό πετάλι τοϋ φρένου. Πατούσε 

δλο το γκάζι, καί τά χέρια του είχαν γαντζώσει στό βολάν άκουμπώντας πάνω 
του μέχρι τόν άγκώνα. Γλιστρώντας σάν μεθυσμένο καί παραδέρνοντας δεξιά κι 
άριστερά, τό αυτοκίνητο άνέβηκε την πρώτη άνηφοριά. Ό  Προνιάκιν άναστέναξε 
μέ ανακούφιση κ’ ένοιωσε κάψα στήν πλάτη καί τό πρόσωπο.

— Βαρύ είναι τό άτιμο, —  είπε μέσα του, καί κοίταξε μέ τρόμο εκείνη τή 
γλιτσιάρικη, σάν σαπούνι γκριζογάλανη λάσπη. —  Κολοκύθια, δέν είναι βαρύ. 
Παλιοτόμαρο Προνιάκιν, —  είπε πιο δυνατά γιά νά δώσει θάρρος στον εαυτό 
του καί στό αυτοκίνητο. —  Κατάλαβες;

Καί πάτησε ξανά τό γκάζι άκουμπώντας μέ τήν πλάτη στό πίσω μέρος τ 
καθίσματος κι άλλάζοντας στά γρήγορα ταχύτητα. Ό  δείκτης τοϋ ταχύμετρ 
τινάχτηκε κι άρχισε νά στρέφεται άργά μέ υπερένταση λές καί ήταν αότός π 
κουβαλούσε τό βαρύ φορτίο. Ό  Προνιάκιν έπιστράτεψε μέσα του δλα του τά κο 
ράγια, δλη του τήν κακία, δλη τήν έπιδεξιότητα καί τήν τόλμη τοϋ σωφέρ, πο* 
έχει οργώσει άπειρους δρόμους, κι ανεβεί πολλές άνηφοριές. Όλα αυτά ήθε



ορα να τα μεταοωσει στο αυτοκίνητο, απ το οποίο τίποτα οεν μπορούσε να απαι- 
ήσει. Μόνο να το παρακαλέσει μπορούσε:

'Ακόμα λιγάκι μωρό μου. Για οές τι αύραία τα καταφέρνεις, έχεις τόση 
ίύναμη... Έ λ α  μην τρέμεις, μην ξυνιζεις τα μούτρα σου, μή φοβάσαι... Μετάλ
λ ι α  κουβαλάς στο κάτω - κάτω.

Κρατούσε το αμάξι κατά την ανηφορική πλευρά τής πλαγιάς, καί είχε τό 
r£pi του στο μοχλό γιά νά φρενάρει μέ τον κινητήρα άν τό αυτοκίνητο Ικανέ πώς 
γλιστράει κατά πίσω. —  Νά πού τά καταφέραμε, κι 6 Προνιάκιν άνάσανε πάλι 
αθιά μέ ανακούφιση, όταν έφτασε στην τρίτη βαθμίδα τού ορυχείου. Τότε στρά
φηκε καί αναζήτησε μέ τά μάτια τον Άντώ ν. Εκείνος στέκονταν καί παρακο- 
,ουθούσε ακίνητος μέ άνασηκωμένο αλαφρά τό κεφάλι. Ό  Προνιάκιν ίσα ίσα, ξε- 
ώριζε τις ρίγες τής φανέλλας του. Καί μόλις καί μετά βίας άκουσε την φωνή τού 
Αντών:

— ... τις ρόδες καθάρισε-ε-ε.
— Δέν χρειάζεται, άποκρίθηκε, χωρίς νά ελπίζει δτι 6 Ά ντώ ν θά τον ακού

ει, μ δλο πού κι ό ίδιος μερικές φορές, δταν γλιστρούσε πολύ, ήθελε νά κατεβεΐ 
αί νά καθαρίσει μέ τό φτυάρι τις πίσω ρόδες από τήν περισσή λάσπη. —  Δέν 
ειράζει Άντώ ν, θά τά καταφέρω.

Καί τό αυτοκίνητο δλο καί προχωρούσε, χωρίς νά συμβεί τίποτα τό ιδιαίτερο 
αί σιγά - σιγά ό φόβος του διαλύθηκε καί ρί σκέψεις του πήγαν σ’ αυτούς πού 
ιερίμεναν έκεΐ πάνω.

— Θά τούς άποδείξω όλονών τους —  μουρμούριζε, σφίγγοντας τά δόντια 
ου, καί τά χέρια του κρατούσαν γερά τό βολάν πού μπορούσε κάθε στιγμή νά 
λωτσήσει. —  Τώρα θά σάς δείξω, καί θά μετανοιώσετε. Α ρ κ εί μόνο νά φτάσιο.

Ή  γούβα τού ορυχείου στρέφονταν κάτω του δπως μιά ορεινή κοιλάδα κά- 
ΰ από τό αεροπλάνο. Ό  λεπτός πέπλος τής ψιλής βροχής, τον σκέπαζε, καί ό 
Υμένας της μέ τις γυαλιστερές λακκούβες χανόταν μέσα στή γκρίζα θολούρα.

Προνιάκιν θυμήθηκε ξανά τή λάσπη πού είχε γεμίσει τις ρόδες του κ ένιωσε 
άλι φόβο καί μοναξιά. Έ ν α  ρίγος πέρασε απ’ δλο του τό σώμα.

Μά ξάφνου τούρθε κάτι στό νού πού τον ξαλάφρωσε καί τού ξανάδωσε τό 
έφι του. Είδε τον εαυτό του νά σταματά μέ τό αυτοκίνητο μπροστά στό γραφείο, 
άδειάζει άπό τήν καρρότσα του δλο τό φορτίο του μέσα στή λάσπη, ίσα μπροστά 

τήν είσοδο. Καί μετά νά βαστά τήν κοιλιά του ξεκαρδισμένος άπ’ τά γέλια, βλέ- 
οντας τά γουρλωμένα απ’ τήν έκπληξη μάτια τους, νά γελάει ώρα πολύ καί πε- 
ιπαιχτικά.

Μά γιατί περιπαιχτικά... Στό κάτω-κάτω είναι καλά παιδιά, κι ούτε έχει 
ατά βάθος τίποτα μαζί τους. Καί τί θά τούς άποδείξει; Α πλώ ς θά αδειάσει το 
ετάλλευμα, κι ας το σκαλίσουν νά δούν. Κ ι αυτός θά σκαλίζει μαζεύοντας τά 
αριά γαλάζια θραύσματα...

Έ τσι ανέβηκε ως τήν τέταρτη βαθμίδα πού δέν είχε πιά τήν μυρουδιά τής 
ουχλας τού ορυχείου. Τό μόνο πού μύριζε τώρα ήταν τά πετρέλαια τού αύτοκί- 
}του. Πήρε τό πόδι του άπό τό πετάλι τού φρένου καί ξεκίνησε όόηγώντας μέ 
0 δνα 1*ονο χέρι καί βγάζοντας έξω τό κεφάλι του, στή βροχή καί τον άέρα.
' ~  Ε-ε-ε-ε! Διαόλοι μέ τά κέρατα, πού κρυφτήκατε; —  φώναξε έτσι απλώς 

\7: καθησυχάσει τον εαυτό του καί τό αυτοκίνητο. "Ύστερα έστρεψε τό κε-
αλί του καί είοε μικρό - μικρό τον Άντώ ν καί τού φώναξε: —  Άντόσα, αύριο 
α το Ρέουμε έτω, έ;crv r i

U- » r V~wv ^έκονταν ακίνητος καί κοίταζε κατά πάνω.
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κάποιο χαρούμενο μαντάτο στη μάνα του. Κ ’ έτρεχε σίγουρος πώς κ’ έκείνη 
χαρεί, γιατί κανένας δεν ήξερε να δείχνει τόσο καλά τή χαρά του, οσο έκείν 
πού ο Προνιάκιν την είχε λησμονήσει σχεδόν όλότελα. Στην πραγματικότητα δ| 
από δεξιά του βρισκόταν ή μουχλιασμένη, λασπερή πλαγιά του ορυχείου, κι ά| 
στερά ό γκρεμός κι 6 γκρίζος ουρανός. Κι αυτός, δ Βίκτωρας Προνιάκιν κουΙ 
λούσε το πρώτο μετάλλευμα απ' τό ορυχείο.

Το μετάλλευμα πού περιμένουν μέ ανυπομονησία κι ό Χομιακώφ, κι ό 5 
νιάηλο, κι ό Βιχριστιούκ. Αύριο τό πρωί, άν όχι σήμερα τό βράδυ, θά πάει είδ' 
γι" αυτό στη Μόσχα, στο Γκόρκι, στο Όριόλ, στο Τρκούτσκ και σε άλλα 
γνωστά κι άγνωστά του. Θυμήθηκε πού έλεγαν στο τραίνο, πώς κανένα στον 
σμο μετάλλευμα δε δίνει τόσο πολύ μέταλλο σάν αυτό τό περίφημο λουλάκι, τι 
έχει ώς 70% καθαρό σίδερο. Γι' αυτό καί είναι γαλάζιο.

«’Αλήθεια τι μπορεί νά κάνει κανένας άπ" αυτό τό μετάλλευμα; —  τοι 
θε ξαφνικά στο κεφάλι. Καί τον κυρίεψε ξανά ή παλιά του μανία νά κάνει \ηί 
λογισμούς. Ο Άντόσκα μοϋβαλε στά σίγουρα έξη τόννους. Τό νοιώθω. 'Ας 6*| 
λουμε λοιπόν ένάμισυ τόννο χώματα καί σκουριά, άς είναι καί δύο. Μένουν 
πόν τέσσερις καθαροί. Ομως πολύ είναι αυτό ή λίγο, Προνιάκιν; Καί που 
πάει, τί θά γίνει; Μήτε κι αυτό θά το μάθεις... Ο μω ς αυτό βέβαια όέν είναι δι 
σου δουλειά. Ή  δική σου δουλειά είναι νά κουβαλάς. Κουβάλα λοιπόν. Καί πά̂  
ή δουλειά σου ήταν μονάχα νά κουβαλάς. Όσο γιά τό τί θά σου φορτώσουν 
καρρότσα, δέν είναι δική σου δουλειά. Μόνο οί σούστες νά μη σπάσουν. Νά, 2ί 
καί τώρα...».

Καί τό αυτοκίνητο δλο καί προχωρούσε, πλησίαζε στο τέρμα. Κ ι αύτό 
νιώθε μέ τό κάθε του νεύρο. Πταν ένα δυνατό συναίσθημα, πολύ δυνατό, γι 
άπ αύτό έτρεμαν άνυπόμονα τά χέρια του, καί τούτο ήταν κακό.

«Μην τό σκέφτεσαι αύτό τώρα, δέν κάνει», —  πρόσταξε τον εαυτό του.
«’Αργότερα, μετά. Μόνο έχε τά μάτια σου τέσσερα. Πρόσεχε τό δρόμο».]
Καί παρακολουθούσε διαρκώς τό δρόμο, τούς σβώλους τής λάσπης πού 

γωναν καί χάνονταν κάτω από τούς τροχούς, μά δέν μπορούσε νά κυριαρχι 
στά νεύρα του.

■— Μά πότε μετά; άναρωτήθηκε. Ετσι κάνουμε δλοι μας. Τ ’ αφήνουμε 
στο «μετά», κι όταν έρθει αύτό τό μετά, σκέφτεσαι πιά άλλα πράγματα. Καί 
άλλος στο κάτω - κάτω θά σκεφτει, αφού εγώ τό κουβαλάω; Έ γώ  κι όχι κά] 
άλλος. Κι όχι ο τελευταίος, αλλά ό πρώτος...

«Θά τό πώ στή γυναικούλα μου καί δέν θά τό πιστεύει, —  σκέφτηκε 
πη. Πόσο βασανιστήκαμε αλήθεια κ οί δυό μας. Τόσες οικονομίες κάναμε] 
τώρα θάναι δύσκολο νά το πιστέψεις, άν καί μέ ξέρεις... Ομως τά παιδιά θά] 
τό πούν... δέν θά πούν ψέματα τά παιδιά...»

Έτσι ανέβηκε ώς τήν τελευταία, την πέμπτη βαθμίδα καί γύρισε γι 
έξοδο. Έδώ τούς ξεπερνούσε δλους, όμως τώρα δέν πρέπει νά βιάζεται, 
νά ήρεμήσει, νά ήσυχάσει καί νά περιμένει δσο νά φανούν οί μηλιές. Τις 
μενε πολλή ώρα, κι όταν επί τέλους παρουσιάστηκαν —  γκριζωπές πού μόλι) 
κρίνονταν στον γκρίζο ούρανό —  ξέχασε νά τούς πει το συνηθισμένο του 
στε καί μεϊς». Έστριψε άπότομα τό τιμόνι κατά πάνω τους, βλέποντάς τες 
νονται μέ τις πυκνές τους φυλλωσιές, βλέποντας ανθρώπους, πού φάνηκαν 
στήν έξοδο.

Μά νά πού οί μηλιές τρεμούλιασαν καί άρχισαν νά γλιστρούν άριστε; 
τήν άκρη τού μπροστινού γυαλιού, αφήνοντας πίσο> τους ένα τετράγωνο 
συννεφιασμένου ούρανού. Ό  Προνιάκιν δέν κατάλαβε άμέσως τί τού συνέ! 
θοντας γιά μιά στιγμή νά τον κυριεύει άόυναμία, εξάντληση. Λουσμέ1 
ιδρώτα γύρισε άπότομα το βολάν προς τήν πλευρά πού γλιστρούσε —  αυτί 
σού φαίνεται φοβερό, όμως είναι ή μοναδική σωτηρία. Οί μηλιές στα[
"Ομως δέ γύρισαν πίσω, κι ό Προνιάκιν θύμωσε μέ τον εαυτό του:

«Χάζεψες, ήλίθιε. Καλά πού δέν πήρες μαζί σου καί τό κορίτσι. Τόι608



πες τριριξιές... Προσοχή λοιπόν Προνιάκιν γιατί δέ θές πολλά για νά γκρεμι
στείς·..».

"Ομως ό Προνιάκιν γκρεμιζόταν κι δλας αν καί δεν τδξερε αυτό, γιατί δεν 
εβλεπε την αριστερή του πισινή ρόδα πού κρεμάστηκε πάνω άπό το γκρεμό καί γύ
ριζε λυσσασμένα κι άνίσχυρα. Ό  άλλος τροχός, χωμένος βαθειά στη λάσπη, γύριζε 
αλαφρά, καί το αυτοκίνητο χάνοντας την ταχύτητά του, έπαψε πια νά υπακούει 
στο τιμόνι, μ' δλο πού ό ΙΙρονιάκιν είχε γαντζωθεί στο βολάν μ" δλη τή δύναμη 
των τρομαγμένων του χεριών.

Κατάλαβε τή θέση του, δταν στρέφοντας τό τιμόνι ξανά καί ξανά, δεν μπό
ρεσε νά ξαναφέρει στή θέση τους τις μηλιές, πού γλιστρούσαν ολοένα πρός τα αρι
στερά. Ή  ευρύχωρη καμπίνα έγινε ξάφνου στενάχωρη σάν κασόνι, δπου σε χώ
νουν τρία κάτια διπλωμένο. Θά προλάβαινε νά πεταχτεί έξω, άν ήταν ανοιχτή 
ή πόρτα, άν τό κάθισμα τού όόηγοϋ βρίσκονταν δεξιά, άν τό σκεφτόταν νά πηδήξει 
άπό τήν πρώτη στιγμή.

Ξάφνου είδε τά σύννεφα πού άναποδογύρισαν γρήγορα στο παράθυρό του, 
ακούσε το τρίξιμο τού λάστιχου, καί τό θόρυβο τού μεταλλεύματος πού χυνόταν 
άπό τήν καρρότσα.

«Τό σκόρπισες ζωντόβολο» είπε στον εαυτό του. «Τά κατάφερες χαραμοφάη, 
παλιοτόμαρο». Ο Προνιάκιν δέν πάλευε πιά. Κρατιόταν μόνο άπό το βολάν μέ 
μιά άμυδρή έλπίδα, δτι τό αυτοκίνητο θά σταματήσει στήν τέταρτη βαθμίδα. «"Αν  
δέ σταματήσει τότε χάθηκα. Όγδονταπέντε μέτρα. Χάθηκα».

Τό αυτοκίνητο δέ σταμάτησε. Σουρθηκε βαρύ, και βρόντησε στο μπετόν. Με
τά γλίστρησε πάλι, καί τό βάρος τού φορτίου τό παρέσυρε στο βάραθρο. Ό  ΙΙρο- 
νιάκιν είδε τό λευκό στρώμα τής κιμωλίας, μετά τον ουρανό, ύστερα ένα και
νούργιο καφετί στρώμα χώμα, κατόπιν πάλι τον ουρανό καί στερνά ένα γκριζογάλανο 
χρώμα πού δυνάμωνε ολοένα καί πούμοιαζε μέ το χρώμα τού ωκεανού, δταν προ- 
μηνάει φουρτούνα.

Κάτι χτύπησε άπό πίσω τήν καμπίνα, κι ακούσε τό σκούξιμο τής λαμαρίνας 
πού τσαλακώνεται. Τό μετάλλευμα κατρακύλησε μέ βρόντο.

«Πάει τό αυτοκίνητο, τό χαντάκωσα» —  πρόλαβε νά σκεφτεί. Κ ι άμέσως 
ένιωσε ένα δυνατό χτύπημα στό σβέρκο. Τ ά  μάτια του θόλωσαν, δλα ανακατεύ
τηκαν σ ένα μαυροκίτρινο χάος πού στριφογύριζε. Τό κεφάλι του έχασε τό στή
ριγμά του. Τό δεύτερο χτύπημα ήρθε άπό τό πλάι στό τζάμι. Ό  Προνιάκιν ζάρω- 
σε άπό ένστικτο καί σούρθηκε μέ τά γόνατα στήν τσαλακωμένη σκεπή τής καμ
πίνας, προφυλάγοντας μέ τά χέρια τό πρόσωπό του άπό τά σπασμένα τζάμια. 
"Ομως ήρθε καί τρίτο χτύπημα, καί τά τζάμια τον χτύπησαν στον άγκώνα.

«Πότε θά τελειώσει; Θεέ μου, πότε έπί τέλους θά τελειώσει; —  σκέφτηκε 
ό Προνιάκιν, καθώς τό αυτοκίνητο κατρακυλούσε καί τον χτυπούσε άπ όλες τις 
μεριές. "Ομως αυτό συνεχιζόταν πολλή ώρα, ώσπου έχασε τις αισθήσεις του άπό 
τόν πόνο στό σβέρκο. Όταν συνήλθε, τό αυτοκίνητο συνέχιζε νά κατρακυλά στήν 
πλαγιά. Ίο  τελευταίο χτύπημα τόν έρριξε πάνω στο βολάν, έτσι πού τού κόπηκε 
η ανάσα καί κάτι έτριξε στό στήθος του. Τέλος κάτι τόν τράβηξε στή μπάντα καί 
στάθηκε άπότομα. Τυφλωμένος καί μισοπεθαμένος, ακούσε τήν καταθλιπτική 
ησυχία πού λές καί βούιζε.

Ομως δέν ακούσε τις απεγνωσμένες φωνές τού Αντών καί τό ουρλιαχτό

*Χά σβήσω τό μοτέρ, —  πρόλαβε νά σκεττει 
Εννοούσε τόν εαυτό του καί τό αυτοκίνητο.

μαντέμι 
Θά καούμε
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Έφτασα στο Μίνσκ στις τέσσερις Ιουλίου. Οί τανκίστες είχαν σπάσει τις 
εχθρικές γραμμές, μπήκαν στην πόλη την προηγουμένη μέρα καί φύγανε άμέσως] 
τραβώντας δυτικά. Στις νότιες συνοικίες εξακολουθούσε ακόμα ή ανταλλαγή πυ 
ρών. Στάθηκα για λίγο κοιτάζοντας έναν μεγάλο δρόμο καί χάρηκα: σχεδόν ολο̂  
τά σπίτια είχαν μείνει άθικτα' έ^α τέταρτο αργότερα ακούστηκαν έκρήξεις κ< 
τά σπίτια γίναν άφαντα.

Οί φαντάροι του μηχανικού δούλευαν βλη μέρα αχρηστεύοντας τις νάρκες*| 
πρόφτασαν καί σώσανε τό μεγάλο σπίτι τής κυβέρνησης καί μερικά άλλα. Όστόι 
καθώς περιπλανιόμουνα στην πόλη έβλεπα παντού έρείπια. Χαιρόμουνα κι’ έγ< 
όπως δλοι, πού είχαμε νικήσει. Αυό μέρες πριν, είχα έπισκεφτεί τον στρατηγό Τσ< 
νιαχόβσκι, πού μού είπε: «Τώρα δεν καταδιώκουμε τον έχθρό, τον κυκλώνουμε*] 
’Ήξερα πώς σημαντικές γερμανικές δυνάμεις είχαν μείνει άνατολικά τού Mr 
γ ι' αυτό ήταν δύσκολο να φτάσεις στην πόλη —  οί Γερμανοί βγαίνανε κεί πού 
τούς περίμενες στον αυτοκινητόδρομο καί ρίχνανε μέ τά μυδράλλια. «Πέσανε 
απόχη», μού είπε ένας τανκίστας* εγώ σκέφτηκα πώς δ πόλεμος πλησιάζει στο τι 
μα του καί χαμογέλασα. Όμως, σφιγγόταν ή καρδιά σου νά βλέπεις τά έρείπι 
τού Μίνσκ. Αέν ήταν ούτε Νόβγκοροντ, ούτε Λένινγκραντ, ούτε Κίεβο, ήταν 
πόλη πού την κάψανε καί την γκρεμίσανε πολλές φορές. Αέν είχε μνημεία 
αρχαιότητας, ούτε υπέροχη άρχιτεκτονική. Όμως, υπάρχουν στιγμές πού ξε; 
την τέχνη. Αέν σκεφτόμουνα την αισθητική αξία των γκρεμισμένων, των άνατιΐ 
γμένων ή των καμμένων σπιτιών' σκεφτόμουνα πώς οί άνθρωποι μοχθήσανε, 6α< 
στηκαν, χτίσανε καί τώρα βέν άπόμεινε άλλο απ' τις πέτρες, τά σπασμένα κε| 
μίδια καί τά καρβουνιασμένα έρείπια. Τό θέαμα τής γκρεμισμένης κατοικίας, 
σκορπισμένης άνθρώπινης φωλιάς είναι πάντοτε έπώδυνο καί πάντα σέ συγκλοι 
κάποια μικρολεπτομέρεια —  μια βουλιαγμένη πολυθρόνα, τά άνοιχτόχρωμα τι 
γο>να στούς τοίχους, κεί πού κρεμόντουσαν χρόνια οί πίνακες ή οί φωτογρα< 
ένα σπασμένο ξύλινο αλογάκι.

(Εφ τά ή όχτώ χρόνια αργότερα, πηγαίνοντας στην τότε σύνοδο του H  
σμιου συμβουλίου Ειρήνης, αναγκάστηκα νά μείνω στο Μίνσκ —  λόγω τής κακ< 
ρίας είχαν διακοπεί οί αεροπορικές συγκοινωνίες. Μέ περιέθαλψε δ Π. Οό. 
βκα —  μέ πήγε σπίτι του καί μού έδειξε τήν ξαναχτισμένη πόλη. Φυσικά, τά 
τια ήταν φανταχτερά καί άσχημα, δπως δλα οσα χτίστηκαν στη χώρα μας στά 
τής δεκαετίας 1940 — 50, εγώ ωστόσο ενθουσιάστηκα είλικρινά βλέποντάς ^
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"Ενα  κ ε φ ά λ α ι ο  α π ό  τό τ ε λ ε ι ω μ έ ν ο  
π ρ ο τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ έ ρ ο ς  τοϋ β ιβ λ ίο υ  
« "Α νθ ρ ω π ο ι  - Χ ρ ό ν ι α  - Ζωή»

άνθρωποί ζοϋν, τρώνε τό βραδυνό τους, 
λογομαχούν, έχουν τις έρωτιχές τους ζή 
λειες, σέ κείνο κεΐ τό διαμέρισμα υπάρ
χουν παιδιά καί δίπλα στό κρεβάτι τους 
κοιμάται ήσυχα ένα ξύλινο άλογάκι) .

Κεΐ πού πλανιόμουνα ατούς δρόμους 
τού γκρεμισμένου Μίνσκ, μοΰ πέρασε ξά
φνου ή σκέψη: στάθηκα τυχερός, τουλά
χιστον στό Μίνσκ πρόφτασα κ’ ήρθα έγ
καιρα! Ό  στρατηγός Βαντίμοβ, μοΰ εί
χε περιορίσει τήν έλευθερία τών κινήσεων. 
Κάποτε, στις αρχές τού πολέμου, είχα 
πάει μαζί του στό μέτωπο τοϋ Μπριάνσκ 
καί δέν ξέρω γιατί, σχημάτισε τήν έντύ- 
πωση πώς είμαι ικανός γιά άνόητα ντα- 
ηλίκια. Τό 19 4 4, όταν δέν ήταν πια συν
τάκτης τοϋ «Ερυθρού Άστέρος», μοΰγραψε 
άπ τό μέτωπο: «Σάς θυμάμαι συχνά, λέω 
στ< 
νά

:ούς συναδέλφους μου πώς είναι αδύνατο 
ί  ταξιδέψει κανείς μαζί σας στό μέτωπο,

αλήθεια, ώστόσο ό στρατηγός Βαντίμοβ 
επεισε τούς υφισταμένους του πώς πρέπει 
ι "ροσέχουν. Τό φθινόπωρο τοϋ
™  ήμουν μέ τόν ανταποκριτή τοϋ «Έ - 
PJ ροϋ Αστερος Κ. Σίμονοβ στήν Ουκρα- 
- '7 5ε:ιά όχθη τοϋ Ανει-
‘■εΡ°υ· 0  Αντικαταστάτη: τοϋ άρχισυντά- 

3^νταγματάρχης Κάρποβ, έστειλε ε- 
^ γ ρ ά φ η μ α  στον στρατηγό Κοζλόβ.

Η Λ Ι Α Σ  Ε Ρ Ε Ν Μ Π Ο Υ Ρ Γ Κ

Ό  ποιητής veal πεζογράφος Ήλίας νΕρεν- 
μπουργκ λέει στήν αυτοβιογραφία του, δτι στά 
νεανικά του χρόνια δέν ονειρευόταν νά γίνει 
συγγραφέας. Μια τυχαία γνωριμία μέ τά ποι
ήματα του Ρώσου ποιητή ’Αλέξανδρου Μπλοκ 
τόν έκανε νά πιάσει τήν πέννα. Τις παραμονές 
τής επανάστασης στή Ρωσία (1917) βγήκε ή 
συλλογή του «ΙΙοιήματα τής παραμονής*.

Ό  Ήλίας ~Ερε νμπουργκ είναι 71 χρόνων. 
Τά πιο γνωστά έργα του είναι τά μυθιστορήμα
τα «Ή πτώση του Παρισιού», ^Θύελλα», «Τό 
ένατο κύμα*, «Τά χιόνια λυώνουν» κ.α. Τώρα 
γράφει καί δημοσιεύει μέ τόν τίτλο «νΑνθρωποι, 
Χρόνια, Ζωή», τά απομνημονεύματά του.



πού ήταν μέλος τού Στρατιωτικού Συμβουλίου τής 13ης στρατιάς (μοϋ δο>σανε προ | 
ήμερων τό αντίγραφο) : «Μέτωπόν σας εύρίσκεται Ή λιά Έρενμπουργκ, λόγους] 
ασφαλείας παρακαλώ φροντίσατε μή απομακρυνθεί προγεφυρώματος». Μα νά πού] 
έφτασα έγκαιρα στο Μίνσκ* μα κι αργότερα πήγαινα οπού ήθελα —  τά κατάφερα] 
κι’ έξαφανίστηκα* ή σύνταξη οέν ήξερε πού βρίσκομαι καί δέν υπήρχε δ στρατηγός! 
Βαντίμοβ, πού σίγουρα θά διέταζε καί πάλι νά γίνουν έρευνες.

Ό  Τσερνιαχόβσκη είχε δίκιο: οί στρατιές μας κυκλώσανε τό Μίνσκ, μέσ~ 
στην απόχη είχαν πέσει κάπου έκατό χιλιάδες Γερμανοί. Τά στρατεύματά μαςΙ 
προελαύνανε γρήγορα προς τό Μπαράνοβιτς, την Βίλνα, ένώ οί Γερμανοί πού ύπο-| 
χωρούσαν άπ’ τό Μογκίλεό, όνειρευόντουσαν νά διασπάσουν τις γραμμές καί νά 
φτάσουν στο Μίνσκ. Στο μέτωπο αυτό οί Γερμανοί δέν είχαν δεχτεί ακόμα τό τελει-1 
ωτικό χτύπημα καί πολλές μεραρχίες αμύνονταν καί κρατάγαν τις θέσεις τους,.] 
πέρναγαν στη επίθεση, προσπαθώντας νά σπάσουν τόν κλοιό. Μιά μέρα δειπνοϋ-j 
σα είρηνικώτατα στο κατάλυμα τού ταγματάρχη, άλλοτε συνδικαλιστή στ 
Λένινγκραντ. Τό τάγμα βρισκόταν σέ ανάπαυση υστέρα από σκληρές μάχες στο 
Μπερεζίνα κι 6 ταγματάρχης, κερνώντας με σαμπάνια, πού βρέθηκε άνάμεσ 
στά λάφυρα, μουλεγε: «Οί Φρίτς στά γραφτά σας είναι έξαιρετικά πετυχημένοι 
σίγουρα τούς μελετάγατε πολύν καιρό. Ό μως, όταν γράφετε, νά πούμε, ένα μ 
στόρημα, πού ψάχνετε καί βρίσκετε τά μοντέλα σας; ΙΙολλές φορές άναρωτήθ 
πού ξέρει 6 συγγραφέας τις μύχιες σκέψεις των άνθρώπων; Μήπως τού τις λένε 

11 βρίσκεται στην ανάγκη νά τις επινοεί;...» Δέν πρόφτασα νά άπαντήσω —  άν 
χησε τό κροτάλισμα των πολυβόλων: άρχισε πύρ ένα γερμανικό σύνταγμα πού έ 
χειρούσε νά ανοίξει δρόμο κατά τή Δύση.

' Ταξίδεψα προς δυσμάς στο Ράκοβ, στο Τβενέτς καί γυρίζοντας στο Μίν 
ξανάκουσα πυροβολισμούς: οί περικυκλωμένοι Γερμανοί είχαν επιτεθεί στό έ 
στάσιο αρτοποιίας.

Βρισκόμουνα στον αυτοκινητόδρομο τού Μογκίλεβ, όταν άρχισε νά όάλλ
ή δημοσιά. Οί αιχμάλωτοι βεβαιώνανε πώς μέσα στό δάσος κρύβεται ένα τάγ; 
κ ένας Γερμανός στρατηγό: τριγυρίζει ανάμεσα στά δέντρα σέρνοντας ένα ν< 
κοβόλο καί λέει:

Είμαι Γερμανός έγώ, οέν είμαι κουράδι...» "Ενας Γερμανός ταγματάρχης 
βγήκε άπ το δάσος στον άσφαλτόδρομο κουνώντας ένα μυξομάντηλο, μού είπι 
-Φυσικά, αυτή τή δεδομένη στιγμή, ή υπεροχή είναι μέ τό μέρος σας —  ή Γερ| 
νια εύρέθη εις την ανάγκην νά αγωνιστεί επί δύο μετώπων. Πρέπει δμως νά π< 
δεχτείτε ότι ή ύπερφαλάγγισις καί ή περικύκλωσις —  είναι επιτεύξεις τής - 
μανικής στρατηγικής, ακολουθείτε τόν δρόμο πού ανοίξαμε έμείς...». Τού άι 
τησα πώς δέν είμαι στρατιωτικός κι άναγνωρίζω πρόθυμα τό προβάδισμα των I 
μανών —  αυτοί αρχίσανε τόν πόλεμο καί προετοιμαζόντουσαν από καιρό γιά I 
τόνε, είναι ζήτημα δμως άν αξίζει τόν κόπο νά τό παίρνει απάνω του γιά μιά τέι 
πρωτιά,

Έ να ς ομπερ - Λωϋτενάντ στη Βίλνα, στό νεκροταφείο Ρός (έκεϊ συγκε] 
νάνε προσωρινά τούς αιχμαλώτους) έλεγε: «Είμαι στό ανατολικό μέτωπο άπ'| 
πρώτες μέρες πού άνοιξε. Τό σαράντα ένα, προχωράγαμε μπροστά, χωρίς νά 
νοιάζει πού εσείς μένατε πίσω. Τώρα, δλα αλλάξανε. Επιχειρήσαμε νά κρατή 
τό Μίνσκ, όταν εσείς πλησιάζατε κιόλας στη Βίλνα. 'Εδώ, πολεμήσαμε τρεις 
ταμπουρωμένοι σέ μερικά σπίτια. Γην ώρα, πού όπως λέει ένας αξιωματικός 
βρισκόσαστε κιόλας κοντά στό Κεμάν. Τώρα εσείς προχωράτε μπροστά, λέ: 
έμείς δέν υπάρχουμε». Σώπασε γιά λίγο καί ξάφνου πρόσθεσε: «ΓΛναρωτι 
άραγε υπάρχουμε πράγματι;...» Ανάμεσα στά χερουβείμ στυλ μπαρόκ καί 
προτομές, ανθίζανε τριαντάφυλλα. Ξάφνου αντήχησε μιά απελπισμένη κραι 
ένα θανάσιμα πληγωμένο κοράκι έφτασε πετώντας ως τό νεκροταφείο κι’ 
σάν σβώλος μπρος στά πόδια τού Γερμανού αξιωματικού. Λυτός σκέπασε τό πρ< 
μέ τά χέρια του καί καθόταν ακίνητος, σάν άγαλμα.

Τούς Τατσινιώτες τούς συνάντησα στό δρόμο προς τή Λίντα* ήταν ψόφι



-ήν κούραση. Ό  συνταγματάρχης Λόσικ μου είπε πώς πήρανε το Μίνσκ: «Δεν 
-ροχωράγαμε απ' τούς δρόμους, μά μέσα άπό δάση, άπό βάλτους, δεν ήταν παίξε 
- γέλασε, περάσαμε άπό μέρη πού μόνο ό λαγός περνάει. 'Όταν μπήκαμε μ" έφοδο 
προχτές στό Μίνσκ, οί Γερμανοί ήταν περισσότεροι άπό μάς, μά τα χάσανε...».

Εκανε Αφόρητη ζέστη, είχε καιρό να βρέξει καί ή σκόνη τύλιγε τον δρόμο 
αάν πηχτό σύννεφο. Εκατοντάδες αυτοκίνητα, σμπαραλιασμένα, άναποδογυρισμένα, 
όέ σ' άφηναν νά προχωρήσεις. Ό  λοχίας Μπελέδιτς έλεγε: «Κρίμα στη βιάση 
ιιου —  είχε μείνει στό Μίνσκ ή μικρή μου άδελφή, ή Τάνια, δεκαεφτά χρονώ... 
Την σκοτώσανε, δεν είναι σχήμα λόγου, κυριολεκτικά την παραμονή — στις δύο 
του μηνός— τό είδανε οί γείτονες...». Σκούπισε το πρόσωπο με το μανίκι* ό ίδρωτας, 
ανακατεμένος μέ τή σκόνη, του τό σκέπαζε σά μάσκα. «Τί σκόνη!...». Τστερα πρό
σδεσε σιγά: «Μόλις μπήκαμε στην πόλη, ζήτησα άδεια νά πάω σπίτι μου, 
έτρεξα, μά ή μικρή μου άδελφή δέν ύπήρχε πιά...». ΚΓ ήταν τόση ή θλίψη στη 
,^ωνή του, πού δέν μπόρεσα νά βγάλω λέξη άπ το στόμα μου. Σ ολα μπορείς 
νά συνηθίσεις —  και στη θλίψη και στη συμφορά καί στη μοναξιά, μά ποτέ στην 
£ένη δυστυχία’ πολλές φορές τό ένιωσα αύτο κείνα τά χρόνια.

Καί τί είδα σ1 δλον τό δρόμο άπ" την Όρσα ως τή Βίλνα; ΙΙόσα ερείπια, καμ-

πέταςε άπ* τό παράθυρο τό μωρό της. Ένας «πυρπολητής» έτρεξε άμέσως καί μέ 
ύφος έπαγγελματικό, σά νάπαιρνε άπό κάτω ένα κούτσουρο, άρπαξε τό παιδί καί 
το πέταξε στή φωτιά. Ό  ιερέας έλεγε κουνώντας τό κεφάλι: «Δέν μπορούσα νά 
φανταστώ, πώς υπάρχουνε στή γή τόσο άκαρόοι άνθρωποι. Απ' τό Κλεμπάν πήρανε 
έναν γέρο καθολικό Ιερέα, ήταν άρρωστος, δέν μπορούσε νά περπατήσει, τον βασα
νίσανε. Στό Ντοράχ τούς μάζεψαν όλους στήν ορθόδοξη έκκλησία καί τούς κάψανε. 
Στό ΙΙερσάϊ σκοτώσανε δυο καθολικούς ιερείς. Η Γραφή λέει: «Αυτός άποκαλύ- 
πτει τό βάθος άναμέσον τού σκότους καί φέρει εις φώς τήν σκιάν τού θανάτου, αυ
ξάνει τούς λαούς καί τούς έξολοθρεύει, διασκορπίζει τούς λαούς καί συγκεντρώνει 
αυτούς, άφαιρεί τήν φρόνησιν άπό τάς κεφαλάς τού λαού καί τούς άφήνει νά περι
πλανώ νται εις τήν έρημον, δπου δέν υπάρχει οδός».

Έγώ είμαι γέρος, μά πώς θά ζήσουν ύστερ" άπ' ολα αύτά οί νέοι;...».
Τή νύχτα μέ φιλοξένησε το Τμήμα τού Πυροβολικού. Κεί πού πίναμε ούγγα- 

ρέζικο ρούμι χειριστής ποιότητος, άρχισαν δλοι τους νά κάνουν όνειρα για τό μέλ
λον. Ξάφνου ό λοχαγός Σεργκέγιεβ είπε: «Λάβαμε ένα γράμμα άπ τή γυναίκα 
τού Γιάμπλοτσκιν, γράφει πώς τώρα πιά ή ζωή της δέν έχει νόημα —  άπόμεινε 
ολομόναχη, θέλει λέει νά πει άντίο στούς συντρόφους τού Πάσα...». Κανείς δέν 
-βγάλε λέξη* σέ λίγο πέσαν καί κοιμήθηκαν. Εμένα δέ μ έπαιρνε ύπνος, σηκώ
θηκα, πέρασα προσεχτικά άνάμεσα άπ" τούς πλαγιασμένους, έφτασα στό λυχνάρι 
χαι ^μείωσα στό μπλοκ τά λόγια τού γέρου καθολικού ιερέα,

ΤΑ*. . . 2 __ » . 5 __ / ι nr» ■> *___

·.. * —  αυτους που μενανε στο Μινσκ κι αυτους που κουοαλησανε απ
Πράγα, τή Βιέννη. Τούς μελλοθάνατους τούς μεταφέρανε σέ κλειστά καμιόνια 

ν *  ^οκ ινη τα  δπου σκοτώνανε τούς ανθρώπους μέ τά άέρια. οί χιτλερικοί τά 
ctXa> ονομάσει «γκεβάγκεν»* άργότερα τά τελειοποιήσανε, τά κάνανε άνατρεπό- 

α γ»α νά ξεφορτώνουνε πιο εύκολα τά πτώματα* τά νέα αυτοκίνητα λεγόν- 
«γκεκνιπβάγκεν». Λίγο πριν άπ τήν κατάρρευση τού μετώπου, το γερμα- 

/./.j αρχηγείο ο ι̂εταςε νά ξεθαφτούν τά πτώματα, νά περιχυθούν μέ υγρά καύσιμα

να μικρό κορίτσι, έκατοντάδες πτώματα. Δίπλα εκεί είχαν 613
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πετάςει γυναικείες τσάντες, παιδικά παπούτσια, ταυτότητες. Τότε δέν ήξερα τίποτα 
ακόμα, ούτε για τό Μαϊντάνεκ, ούτε για την Τρέμπλινκα, ούτε για το 'Άουσβιτς. j 
Στεκόμουνα καί δέν μπορούσα να ξεκολλήσω άπ" τή θέση μου, άδικα με φώναζε δ 1 
συνοδός μου. Μου είναι δύσκολο να γράψω για ολ' αυτά —  δέ βρίσκω λέξεις.

Οί φαντάροι μας, καταλαμβάνοντας έξ εφόδου τον αυτοκινητόδρομο τού Μογ-J  
κίλεβ, πολεμώντας μέ τούς περικυκλωμένους Γερμανούς, βλέπανε τδ Τροστιάνετς. 1 
ΓΛν δέν κάνω λάθος, πουθενά δ πόλεμος δέν ήταν τόσο άγριος. Τδ βράδι, ένα γύρο> 1 
στδν αυτοκινητόδρομο κοίτονταν τά πτώματα των έχθρών... Ο καιρδς δέν έλεγε I 
νά δροσίσει καί σ' έπνιγε ή μπόχα.

Κουβέντιασα μέ τδν υποστράτηγο Οκσνερ, πού ήταν διοικητής μεραρχίας.! 
Ο ταν πιάστηκε αιχμάλωτος, φόραγε στολή φαντάρου, μιά ώρα αργότερα όμως έδει-1 
ξε τά χαρτιά του καί ζήτησε νά τδν πάνε στδ στρατόπεδο των αξιωματικών. Αντί-1 
θετά άπ" τούς άλλους αιχμάλωτους, μού είπε πώς τά ιδανικά πού εμπνέουν τήν 
Ράϊχσβερ εξακολουθούν νά ζουν καί αργά ή γρήγορα θά θριαμβεύσουν. Τδν ρώτη
σα γιά τδ Τροστιάνετς κΓ αύτδς μού απάντησε: «Γιατί απευθύνετε σέ μένα τήν 
ερώτηση; Έ γώ  προσωπικά δέν σκότωσα παιδιά. Χάσαμε τή μάχη καί είναι σύνηθες 
νά τά ρίχνουν ολα στούς ήττημένους. Τδ πνεύμα τής πειθαρχίας διέκρινε πάντοτε 
τδν γερμανικδ στρατδ κΓ έγώ προσπαθούσα μέ κάθε τρόπο νά έμπνεύσω στούς 
στρατιώτες μου τδ αίσθημα τής τιμής...» —  «Τότε γιατί μεταμφιεστήκατε;». —J  
«Δέν ήθελα νά εξευτελίσω τδν βαθμδ —  οί Γερμανοί στρατηγοί δέν παραδίοονται^ 
Τράβηξε μέ άπόλαυση τις τελευταίες ρουφηξιές τού τσιγάρου καί είπε: «Βρεθη 
κάμε στή θέση ένδς μικρού λαού —  συνασπίστηκαν έναντίον μας δυδ τεράστια 
κράτη, ή Ρωσία καί ή Αμερική. Λύτδ είναι μιά μονομαχία Δαυίδ καί Γολιάθ... 
Είχε συμπαθητική φυσιογνωμία, έμοιαζε μέ μαθητή ούμανιστή. "Αργότερα είο 
τδ ονομά του στδν κατάλογο εγκληματιών πολέμου.

Οί άλλοι στρατηγοί μέτραγαν περισσότερο τά λόγια τους. Ό  διοικητής σώ̂  
τος στρατού στρατηγός Χάλβιτσερ, κοίταζε μέ σεβασμό τδν νεαρό Τσερνιαχόοσκ 
Ό  Iβάν Νταλινοβιτς τού είπε χαμογελώντας ειρωνικά: «Στδ Βορονέζ πολεμί 
σατε καλύτερα... >. Ό  Χέλβιτσερ απάντησε: «ΤΙ εύθύνη τών όσων συνέοησαν δ| 
βαραίνει τδν στρατό, μά τδν Χίτλερ. Δέν θέλησε ν ακούσει τούς έμπειρους στ| 
τηγούς, μάζεψε γύρω του τυχάρπαστους καί τυχοδιώκτες...». Ό  Χέλβιτσερ 
γράψε μιά έκκληση, πού δυδ βδομάδες άργότερα δημοσιεύτηκε στις σοβιετι 
έφημερίδες: μιά ομάδα Γερμανών στρατηγών τάχτηκε έναντίον τού Φύρερ. Ή  
θεία είναι πώς τδ κάνανε όντας αιχμάλωτοι, μά λίγο πριν είχε άνακαλυφτει 
Γερμανία μιά συνωμοσία στρατιωτικών* κΓ αυτό προσέδιδε ένα τόνο πειστικό 
στή διακήρυξη τών αιχμαλώτων στρατηγών. Γίοιές ήταν οί κατηγορίες τους έ 
τίον τού Χίτλερ; 'Οτι άρχισε τδν πόλεμο; Κάθε άλλο. Ούτε πού προσάρτησε 
μιά χώρα μετά τήν άλλη, ούτε πού οργάνωσε τή μαζική έξόντωση τού πληθυσμού 
τά στρατόπεδα τού θανάτου. Οχι, οί μόνιμοι στρατηγοί θεωρούσαν ένοχο τδν Χί 
γιά κάτι άλλο πού πολέμησε σάν ατζαμής καί έγινε αιτία νά νικηθεί ή Ραίχ 
Οί στρατηγοί προτείνανε στούς Γερμανούς διοικητές νά παραμερίσουν τδν Xil 
καί νά πετύχουν τήν υπογραφή συνθήκης ειρήνης, προλαβαίνοντας έτσι τή 
φορά τών πολεμικών έπιχειρήσεων στδ έδαφος τής Γερμανίας. Γιά τούς σ 
αυτών πού πέθαναν πνιγμένοι άπ" τά αέρια στδ Τροστιάνετς, δέ λέγαν λέξη...

Εχω μπροστά μου ένα φρεσκοτυπωμένο φύλλο τής «Σολντάτεν Τσάϊτ 
κάθουμαι καί κοιτάζο) τή φωτογραφία ένδς στρατιωτικού εν στολή: δ στρα 
τών θωρακισμένων φδν Ζάουκεν, ιππότης τού τάγματος τού Σιδηρού Σταυρού 
φύλλων δρυδς καί άδαμάντων, εορτάζει τήν εβδομηκοστήν έπέτειον τών γενε 
του. Ή  εφημερίδα παραθέτει βιογραφικό του σημείωμα. Στά χρόνια τού π 
Παγκόσμιου πολέμου, πολέμησε στή Γαλλία καί στή Ρωσία. Τδ 19 39  κατέ 
τήν Πολωνία, έφτασε τρέχοντας μέ τδ τάνκ στδ Παρίσι, ύστερα έκανε στδ μέ 
τής Μόσχας, στδ Όρέλ. Καί τδν Ιούλιο τού 1944, όντας διοικητής τού τρία 
ενάτου σώματος θωρακισμένων, προσπάθγ^σε νά κρατήσει τδ Μπορίσοβο... 
κατά πώς φαίνεται, πάντα αδιόρθωτος Οάμαι: έχω μνήμη. Θυμάμαι τά πτ

Μ · ·



των σοβιετικών αιχμαλώτων στο γκρεμισμένο Μπορίσοβο —  οί χιτλερικοί τούς άπο- 
δεκατίσανε δυο μέρες πριν έγκαταλείψουν τήν πόλη. θυμάμαι την αφήγηση τοϋ 
Βασίλη Βεξέλοβ πού σώθηκε ώς έκ θαύματος, μπουσουλώντας, πληγωμένος, ανάμεσα 
απ' τούς έκτελεσμένους συντρόφους του. Θυμάμαι τή Ρουζάγιεβσκα, οπού οί φασί
στες σκοτώσανε δέκα χιλιάδες Εβραίους —  γέρους, γυναίκες, βυζανιάρικα μωρά. 
Λεν ξέρω αν τα θυμάται ό έορτάζων. Μά ούτε κι’ έχει σημασία τι κάνει αύτός. 
Ή  «Σολντάτεν Τσάϊτουγκ», στο ίδιο φύλλο, καλεΐ τούς Γερμανούς να ξαναπάρουν 
τή Σιλεσία, το Μέμελ, το Ντάντσιχ, τή Σουδητία. Πάλι λοιπόν απ' την άρχή; Λυτό 
civ το στέργει ό νους, ούτε ή καρδιά.

Ί ον Ιούλιο, το Τρίτο Λευκορωσικό μέτωπο προχωρούσε προς δυσμάς τόσο 
γρήγορα, πού συχνά ή αεροπορία δεν τό πρόφταινε. Ό  στρατηγός Γκλαγκόλεβ, 
παλιός πολεμιστής— έλαβε μέρος και στον πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο —  μου έλεγε: 
< Μήν ξεχνάτε τό πεζικό. Μέσα σέ δώδεκα μέρες διήνησε κοντά τετρακόσια χιλιό
μετρα. Ό  πεζικάριος έχει τώρα τό δικό του μοτέρ —  την καρδιά του —  πέφτει 
απ’ την κούραση κΓ όμως βαδίζει. Χτές, ένας φαντάρος μου είπε: «θόλωσε τό 
μάτι μας...». Βλέπουν τί κάνανε οί Γερμανοί καί βιάζονται —  καιρός νά ξεμπερ
δεύουν...».

Οί εικόνες άλλαζαν μά ή εικόνα έμενε ή ίδια: άλλα μου λέγανε στήν περιοχή 
τοϋ Σμολένσκ κΓ άλλα στά σύνορα τής Λιθουανίας, όλοι δμως διηγόντουσαν τά ίδια 
πράγματα. Έβλεπα τά άπομεινάρια τών μικρών πόλεων’ υψώνονταν μαύρες οί 
καπνοοόχες τών χωριών. Στά Ολσάνυ, άν δεν κάνω λάθος, είδα τήν πινακίδα 
«Φραϊχαιτπλάτς» («Πλατεία τής Ελευθερίας») . Στο Κράσνυϊ, άν δεν κάνω λάθος, 
πιθανόν όμως και πάλι στά 'Ολσάνυ, ό έργοστασιάρχης Ρίχαρντ Σαντόβσκη ανάγ
καζε τούς διαβάτες νά κατέβουν απ' το πεζοδρόμιο, νά σηκώνουν τό χέρι και νά 
φωνάζουν «Χάϊλ!*. Ό  Ά λεξέΐ Πετρόβιτς Μάλκο (σημείωσα τό όνομα) μοϋ αφηγή
θηκε πώς κάψανε οί Γερμανοί τις κόρες του, τήν Λένα καί τήν Γκλάσα— αυτό πού 
κέω έγινε στο χωριό Μπρουσύ. Κοντά στο Σμοργκόν, οί μαχητές βρήκανε στο χω
ράφι ένα κοριτσάκι τεσσάρων ή πέντε χρονώ πού τούς είπε πώς τή λένε Ντόρα καί 
πώς οί Γερμανοί «ρίχνανε άμμο στο στόμα τής μαμάς καί ή μαμά φώναζε». Ένας 
γέρος Πολωνός στο Ραντόσκοβιτς, μοϋ αφηγήθηκε πώς κάψανε οί Γερμανοί πριν 
ουό χρόνια χίλιούς διακόσιους Εβραίους’ ένας ράφτης, όταν δ Γερμανός τον διέ
ταξε νά χορέψει, έφτυσε καί φώναξε: «Σκότωσέ με μιά ώρα άρχήτερα, μιά μέρα 
θά τό πληρώσεις!...» Πέρασα έξω από ένα λιθουανικό χωριό, τά σπίτια ήταν ανέ
παφα καί άδεια —  δεν ξέρω άν σκοτώσανε τούς κατοίκους ή άν τούς σαλαγήσαν 
σαν τά πρόβατα, δεν αποκλείεται νά τδσκασαν καί νά κρύφτηκαν στο δάσος.

Ό λα μοϋ θυμίζανε αύτά πού είχα δει έναν χρόνο πριν στο Γκλοϋχοβ ή στο 
Τσερνιγκόβ* δ πόλεμος όμως ήταν αλλιώτικος. Στις 1 2  Ιουλίου, τήν ώρα πού βρά- 
οιαζε, είδα τά πρώτα σπίτια τής Βίλνας. Πυροβολούσανε άπό παντού κΓ ένας άγνω
στος μου ταγματάρχης, μοϋ φώναξε: «Πέσε κάτω!...» Τήν ημέρα εκείνη οί ταν- 
κίστες μας βρισκόντουσαν κιόλας μακριά —  είχαν φτάσει στά μισά τοϋ δρόμου γιά  
το Κάουνας* καί στά δάση, ανατολικά τοϋ Μίνσκ, περιπλανιόντουσαν ακόμα ομάδες 
I ερμανών, μή ξέροντας πώς βρίσκονται πολύ πιο μακριά απ' τον γερμανικό στρατό, 
α~ δ,τι οί σοβιετικοί τανκίστες απ' τά σύνορα τής Γερμανίας.

Κάπου κοντά στο Μολοντέτσνο πέρασα τή νύχτα μου στοϋ στρατάρχη ΙΙ.Α.
Ο ΙΙάοελ Λλεξέγιεβιτς μοϋ εξήγησε: «Τό περασμένο καλοκαίρι, τά τάνκς

cLV7” ε?υ^νο'-ι μόνο πού αργήσανε νά πάρουν μπρος—  στενά τά περιθώρια 
)τ° 00υ^’α^' ελπίσουμε πώς μετά τον πόλεμο θά ζήσουμε λογικώτερα.
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μα μπορεί νά κρίνε: καί πολλά άλλα πράγματα —  τήν εξωτερική πολιτική των 
συμμάχων μας, τή λογοτεχνία, άκόμα καί τα διάφορα είδη κρασιών τοϋ Ρήνου. 
Μετά τον πόλεμο, συνάντησα δυδ - τρεις φορές τον Πάβελ Άλεξέγιεβιτς και πεί
στηκα πώς είναι γενναίος, δχι |ΐόνο στο πεδίο τής μάχης, μά (κ’ ίσως αύτό νά 
είναι άκόμα δυσκολώτερο) και στον καθ’ ήμέραν βίον πού ζεί σάν πολίτης.

ΙΙοτέ άλλοτε δέν είχα πάει στή Βίλνα. Οί Γερμανοί δέν πρόφτασαν νά τήν 
κάψουν κΓ αύτό ήταν κάτι ασυνήθιστο —  τά σπίτια, οί καθολικές εκκλησίες σέ 
στυλ μπαρόκ, οί στενοί παλιοί δρόμοι. Σπάνια καί που, έβλεπες καμμιά γριά νά 
μισοβγαίνει από ένα υπόγειο καί νά ξανακρύβεται. Κουβαλάγανε τραυματίες. "Οδη
γούσαν στο νεκροταφείο Ρός τούς αίχμαλοϋτους. Οί φαντάροι ήταν λίγοι —  πολεμά
γανε μέ τούς Γερμανούς πού ταμπουρώθηκαν σ’ ένα άλσος των προαστείων. Χτες, 
οί Γερμανοί κρατάγανε άκόμα το κέντρο τής πόλης, τις παλιές φυλακές τής Λικού- 
σκα. Μιά καί τώρα είναι πολλοί πού κρύβονται στήν πόλη, ρίχνουν πού καί πού μέ 
τά αυτόματα.

Ο στρατηγός Κρυλόβ καθότανε καί μελετούσε τον χάρτη, τά μάτια του ήταν 
κόκκινα άπ' τις άγρυπνες νύχτες. Βλέποντας με, κούνησε το κεφάλι: χΔέν κάνετε 
καλά πού κυκλοφορείτε —  πυροβολάνε απ’ τά παράθυρα. Φυσικά, καταλαβαίνω πώς 
έχετε περιέργεια νά δείτε, θά σάς συμβούλευα ωστόσο...»

Στό επιτελείο, είδα τόν συγγραφέα Παβλένκο. Τον ήξερα άπό καιρό, συναντιό
μασταν όμως σπάνια: ήταν καλός άφηγητής, άκουσα πρόθυμα διάφορες φανταστι
κές ιστορίες, δμως, όπως συμβαίνει συχνά στις προσωπικές μας σχέσεις, όταν είχαμε 
καιρό νά ιδωθούμε, δέν τόν ξανάφερνα στό νοϋ μου. Τόν καιρό τοϋ πολέμου ήταν πολε
μικός άνταποκριτής τοϋ «Ερυθρού Αστέρος». Βγήκαμε μαζί νά κάνουμε μιά βόλτα 
στήν πόλη. Οί Γερμανοί είχαν έγκαταλείψει σέ μιά μεγάλη πλατεία εκατοντάδες 
αυτοκίνητα. Καί τί δέν είχανε φορτώσει —  καί κινηματογραφικές μηχανές καί γαλ
λικά λικέρ καί άστυνομικά μυθιστορήματα καί χαρτί υγείας! ’Έ ξω  απ' τήν 0- 
στραμπράμ, οί γυναίκες προσευχόντουσαν γονατιστές στήν Παναγία. Πήγαμε στήν 
καθολική εκκλησία τής άγιας "Αννης. Ό  Παβλένκο μου είπε πώς ό Ναπολέων λυ
πήθηκε πολύ πού δέν μπορούσε νά μεταφέρει τήν εκκλησία στο Παρίσι. Πήγαμε 
στό σπίτι όπου έζησε ό Μιτσκέβιτς. Έδώ κΓ εκεί, κοίτονταν πτώματα σκοτωμένων 
πολιτών. Θυμάμαι έναν γέρο μ' ένα μυτερό, άσημένιο γενάκι, πού έμοιαζε μέ σοφό 
τοϋ περασμένου αιώνα* δίπλα, ήταν πεσμένο ένα μπαστούνι μέ μιά μεγάλη στρογ-j 
γυλή λαβή. Ό  Παβλένκο περιεργαζότανε προσεκτικά καί τή λαβή καί τά άγάλμα-j  
τα τής έκκλησίας καί ένα γερμανικό ραδιόφωνο. Ξάφνου χασμουρήθηκε: «θά βρi r  
ςει... τί λέτε, πάμε νά κολατσίσουμε; ’Έ χω  ένα μπουκάλι γαλλικό κονιάκ». νΗ-1 
πιαμε κι ό Πιότρ Άντρέγιεβιτς είπε: «θυμάστε πού σάς έκανα τόν ξεναγό στήν Κων-] 
σταντινούπολη, στήν Αγία Σοφία; θ ά  πρέπει νάτανε το είκοσιπέντε ή .τό είκοσιέξη, 
πέρασαν κοντά είκοσι χρόνια... Γίνανε τόσα καί τόσα, έγώ όμως δέν τά κατάφερα| 
νά γράψω τίποτα σχεδόν. Μου είπατε κάποτε πώς όταν διηγιέμαι, μ' αρέσει νά 
βάζω καί τή σάλτσα μου, νά λέω κάνα ψέμα. Λέ τδπατε καί τόσο καθαρά, μά έγώ 
κατάλαβα... Καταλογίστε το στήν εποχή —  ό ατμός έχει ανάγκη πάντα άπό μιά] 
διέξοδο. Στή λογοτεχνία θέλεις δέ θέλεις, πρέπει νά λές ψέματα, μόνο πού όέι 
πρέπει νά τά λές δποκ σου καπνίσει, αλλά όπως σέ διατάζει τό αφεντικό. Αέ χο>-| 
ράει συζήτηση, είναι μεγαλοφυής άνθρωπος. Τέχνη όμως, ούτε νά τό όνειρί 
σαστε πώς θά κάνουμε ποτέ μας. Έδώ  πού τά λέμε, όλ’ αυτά είναι σαχλαμάρί 
"Α ς πιούμε καλύτερα νά γιορτάσουμε τή νίκη...»

'Ύστερα βγήκα νά περπατήσω μοναχός μου. Μέ πλησίασε ένας λοχίας, 
ζήτησε τά χαρτιά μου, διάβασε τό όνομα καί γέλασε: «Γιά κοίτα σέ ποιόν έπ©( 
Διαβάζω τά άρθρα σας, μου φαίνεται πώς δέν εχω χάσει κανένα, θά μοϋ κάνι 
μιά χάρη; Πέστε τους νά  ̂δημοσιεύουν κάθε μέρα πόσα χιλιόμετρα μένουν ώς 
Γερμανία. Ρωτάω τόν έναν, ρωτάο) τόν άλλον, κανείς δέν ξέρει νά μοϋ δώσει 
απάντηση τής προκοπής, άλλος λέει έκατό, άλλος έκατόν πενήντα. Έπιτέλί 
άν δέν κάνει νά τό γράφουν οί μοσχοβίτικες, άς τό βάζουν στήν εφημερίδα 
στρατού. Λέω μέ τό νοϋ μου πώς μέχρι τις γιορτές θάχουμε τελειώσει. "Έχω



ηχνα 3^0  Μπήσκ, μοΰ γράφει πώς ιό περιμένει από μέρα σέ μέρα, είναι άρρωστη, 
φοβάται πώς θά σωθεί τό καντήλι της...»

Συνάντησα μια ομάδα Εβραίων παρτιζάνων, πού βοηθάγανε τόν στρατό νά 
καθαρίσει τα υπόγεια καί τις σοφίτες απ’ τούς φασίστες. ”Επιασα κουβέντα μέ 
ουό φοιτήτριες —  την Ραχήλ Μέντελσον καί τήν ”Εμμα Γκόρφινκελ. Μοΰ είπανε 
πώς ζήσανε στο γκέττο. Οί Γερμανοί, σχεδόν κάθε μέρα, στέλνανε μ'ά παρτίδα 
ατό Ιΐοναρύ —  έκει τούς σκοτώνανε. Οί ζωντανοί επρεπε νά δουλεύουν, τούς 
στέλνανε στις άγγαρεΐες ύπό φρούρησιν. Στό γκέττο υπήρχε παράνομη όργάνωση 
αντίστασης, τά μέλη της καίγανε αποθήκες, βάζανε νάρκες, σκοτώνανε χιτλερι
κού;. Γινόντουσαν προετοιμασίες γιά μιά ομαδική δραπέτευση. Έ π ί κεφαλής τής 
οργάνωσης ήταν ένας εργάτης άπ’ τή Βίλνα, ένας κομμουνιστής, ό Βίττενμπεργκ. 
Οί Γερμανοί τόν μυρίστηκαν καί άπαιτήσανε νά παρουσιαστεί, αλλιώς θά εξοντώ
σουν δλο τό γκέττο. Ό  Βίττενμπεργκ είπε στούς συντρόφους του: «θά μπορέσετε 
νά δ ουλέψετε καί δίχως εμένα. Δέ θέλω να τούς σκοτιύσουν δλους εξ αιτίας μου...» 
ΙΙέθανε πάνο) στα μαρτύρια. Πεντακόσιοι έγκλειστοι κατάφεραν νά δραπετεύσουν’ 
πολεμήσανε στις μονάδες «Γιά τή νίκη», «Εκδικητές», «θάνατος στον φασισμό >. 
Ή  Ραχήλ καί ή Έ μ μ α , πριν απ' τόν πόλεμο, ήταν φοιτήτριες, αγαπούσανε τή 
λογοτεχνία. Τώρα δέν κρατάγανε βιβλία μά χειροβομβίδες. Γελάγανε εύθυμα* πλη
σιάσανε κι άλλοι —  έχω άκόμα τή φωτογραφία: εγώ, μέ μιά δμάδα παρτιζάνων.

Τήν άλλη μέρα, ή ημερήσια διαταγή άνέφερε τήν απελευθέρωση τής Βίλ
να: οί Γερμανοί στό άλσος άρχισαν νά παραοίδονται. Ξαναπεριπλανήθηκα στούς 
δρόμους, κουβέντιασα μέ τούς κατοίκους —  οί άνθρωποι είχαν τά χάλια τους, 
μείνανε πέντε μέρες στά υπόγεια, συχνά χωρίς φαί, άκόμα καί χωρίς νερό’ δμως, 
σχεδόν ολοι τους χαμογελούσανε —  τά χειρότερα είχαν περάσει. Πτώματα δέν 
υπήρχαν πιά στούς δρόμους. Οί φαντάροι ξεφορτώνανε απ' τά γερμανικά αυτο
κίνητα τις παλιατσαρίες. Λέγανε πώς θά μοιράσουν ψωμί.

Έφ αγα γιά βράδυ μέ τούς στρατιωτικούς. 'Ύστερα ό ταγματάρχης μέ συνό
δεψε σ ένα έγκαταλελειμμένο διαμέρισμα. "Ολα δείχνανε πώς έδώ δέν μέναν Γερ
μανοί —  σ' ένα γυάλινο βάζο βρήκα παξιμάδια από μαύρο ψωμί καί σέ μιά παμ
πάλαια κασετίνα, οπού κάποτε θά φυλάγανε σίγουρα τά οικογενειακά τους κει
μήλια, γόπες από τσιγάρα. Στούς τοίχους κρεμόντουσαν φωτογραφίες —  μαθή
τριες τοϋ γυμνασίου, μιά κυρία μέ ένα νταντελλένιο μαντήλι στό κεφάλι, ένας 
νέος άντρας μέ πολωνική στρατιωτική στολή. Κάτω απ' τό τραπέζι, ήταν πετα
μένη μιά κάρτ - ποστάλ —  μιά θέα τής Νίκαιας. Σ ' ένα ράφι υπήρχαν βιβλία —  
πολωνικά καί γαλλικά. Ό  ταγματάρχης μου άφησε ένα μεγάλο κερί κι αποφάσισα 
νά διαβάσω κάποιο γαλλικό μυθιστόρημα. Διάβασα είκοσι μέ τριάντα σελίδες καί 
το πέταςα. Τί μέ νοιάζει εμένα, πού ό ήρωας δέν μπορεί νά πάρει τήν απόφαση 
νά παρατήσει τή γυναίκα του καί νά μετακομίσει στό σπίτι τής αγαπημένης του; 
Επιχείρησα νά κοιμηθώ, ό ύπνος δμως δέν έλεγε νά μέ πάρει. Καί ξαφνικά, έ-

ρ»α. Λεν ςήσανε, έχοντας συνεχώς τόν θάνατο δίπλα τους, όπως τώρα. Σίγουρα
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ΕΜ ΜΑΝΟΥΗΛ ΚΑΖΑΚΕΒΙΤΣ
' ( )  ’Εμμανουήλ Καζακέβιτς γεννήθηκε στά 

1913 στην πόλη Κρεμεντσούγκ τής Ουκρανίας. 
Άφου τελείωσε τή μηχανουργική μέση τεχνική 
σχολή έφυγε στην "Απω ’Ανατολή. ’Οκτώ χρό
νια ό Καζακέβιτς ήταν εκεί επικεφαλής εργο
ταξίου, πρόεδρος κολχόζ, διευθυντής δραματικού 
θεάτρου. Συνεργαζόταν στις τοπικές εφημερί
δες, κ’ έγραφε ποιήματα. Στα 1938 μετοίκησε 
στή Μόσχα.

Τον ’Ιούλη 1941 δ Καζακέβιτς πήγε εθελον
τής. Πήρε μέρος στήν άμυνα τής Μόσχας, στην 
απελευθέρωση τής Βαρσοβίας, στήν επίθεση για 
την κατάληψη τοΰ Βερολίνου. Τραυματίσθηκε 
τρεις φορές.

Ό  Καζακέβιτς έγινε γνιυστός μετά τον πό
λεμο, όταν έγραψε το διήγημα «’Αστέρι» που 
άναφέρεται στή ζωή καί στα κατορθώματα των 
οπλιτών στα μετόπισθεν του εχθρού. Κατόπιν 
ό συγγραφέας έγραφε τό διήγημα «Λυό στη 
οτέππα (1 9 4 8 ), τό μυθιστόρημα «"Ανοιξη στον 
"Οντερ» (1 9 4 9 ), τό διήγημα «Ή καρδιά τού 
φίλου» 1 9 5 3 ), τό μυθιστόρημα «"Ενα σπίτι 
στήν πλατεία (1 9 5 6 ).

Τό τελευταίο μεγάλο έργο του είναι τό διή
γημα «Γαλάζιο τετράδιο», πού άναφέρεται στήν 
παραμονή τού Λένιν στό σταθμό Ραζλίφ, όταν 
δ αρχηγός τής ’Επανάστασης κρυβόταν γιά νά 
μήν ανακαλυφθεί από τούς πράκτορες τής Προ
σωρινής Κυβέρνησης.

Τή μορφή τού Λένιν ξαναζωντανεύει ό Καζα
κέβιτς καί στό διήγημα «’Εχθροί , πού κυκλο
φόρησε τον ’Απρίλη 1962, πέντε μήνες πρίν τό 
θάνατο τού συγγραφέα. Τό περιστατικό είναι 
αυθεντικό. Μόνο ένα από τά πρόσωπα, τή Σο
φία Μάρκοβνα, έχει άπομακρύνει δ συγγρα
φέας από τό πρωτότυπο, μένοντας δμως πι
στός, καθώς νομίζει, στό πνεύμα καί στά ήθη 
εκείνης τής εποχής.618



να πρωί ή γραμματέας του Λένιν, φέρνοντας του κάποια έγγραφα για νά τά 
υπογράψει, Ανησύχησε όπως τον βρήκε πολύ σκεφτικό. Στην καλημέρα της, 
παρά τή συνήθειά του, όέν άποκρίθηκε και σέ κάποια έρώτησή της άπάν- 

χησε άλλα άντ" άλλων. ‘Έβγαινε πια άπ’ το γραφείο όταν ο Λένιν την φώναξε:
— "Ένα λεπτό!
Γύρισε καί στάθηκε ακίνητη δίπλα στο γραφείο, οπού στην αριστερή μεριά 

ήταν ταχτοποιημένα τά πυκνογραμμένα χειρόγραφα του άρθρου «Ό  αριστερι
σμός» —  παιδική άρρώστεια του κομμουνισμού», πού 6 Λένιν είχε αρχίσει νά 
γράφει άπδ χτές, δεξιά κάτι πρακτικά συνεδριάσεων τής Κρατικής Επιτροπής 
Εξηλεκτρισμού τής Ρωσίας καί στη μέση 6 φάκελος πού έφερε ή γραμματέας 
μέ τά έγγραφα προς ύπογραφή.

Ό  Λένιν, αναποφάσιστος ακόμη έπαιξε λίγο τά δάχτυλά του στο τραπέζι, 
κατόπιν ρώτησε βιαστικά:

— Είχατε γνωρίσει στην έμιγκράτσια μιά Σοφία Μάρκοβνα, πού τώρα, κα
θώς μού είπε κάποιος, εργάζεται στο Έπιτροπάτο τής Προνοίας;

Ή  γραμματέας θυμόταν κάποια Σοφία Μάρκοβνα πού την είχε γνωρίσει ή 
στή Γενεύη ή στο Παρίσι —  αυτό δεν τό θυμόταν καλά.

— Λύτη όμως νά είναι; άναρωτήθηκε. Αυτή ήταν θαρρώ μενσεβίκα!
—Ναι, ναί, μενσεβίκα! είπε ζωηρά ό Λένιν. Μενσεβίκα! Πρώην μενσεβίκα- 

— Πρώην;
— Πρώην. Μου είπαν ότι εδώ καί κάμποσους μήνες έγινε μέλος τού κόμμα

τος. Σάς παρακαλώ, καλέστε την πού τήν θέλω. Νά έρθει απόψε τό βράδι. Αφού 
θά έχει τελειώσει ή συνεδρίαση τού Συμβουλίου τών Επιτρόπων τού Λαού καί 
αφού οί Επίτροποι θά έχουν φύγει.

Ό  Λένιν πρόστεσε πιο μαλακά:
— Χωρίς παρακαλώ νά τήν άντιληφθεί κανείς έδώ, καταλάβατε;
Η γραμματέας είπε μάλιστα, κάπως πιο έπίσημα καί πιο τυπικά άπο άλλες 

φορές —  τήν είχε πειράξει λίγο αυτή ή μυστικότητα πού έπρεπε νά τηρηθεί κατά 
τή συνάντηση τού Λένιν μέ τή μυστηριώδη αυτή φυσιογνωμία.

Τό βράδι ή «Φυσιογνωμία» ήρθε.
Ή  Σοφία Μάρκοβνα ήταν μία κοντόσωμη χοντρομπαλοΰ, σαρανταπέντε πε

ρίπου ετών, μόλις άρχιζε νά υποφέρει από άσθμα. Μαύρα κουρεμένα μαλλιά, 
όρθια, σχεδόν σγουρά, παχειά χείλια, μελαψό πρόσωπο, μαύρα σάν κάρβουνα καί 
ζωηρά μάτια —  όλα αυτά τήν έκαναν νά μοιάζει κάπως μέ μαύρη. Έ να παλιό 
καπελλάκι πού τώρα τό είχε βγάλει καί τό κρατούσε στά γόνατά της, μακρύ μαύρο 
φόρεμα καί άπό πάνω τριμμένο πέτσινο χιτώνιο πού κάποτε ήταν μαύρο, ενώ 
τώρα σχεδόν είχε ασπρίσει.

Ό ταν ακούσε πώς τή θέλει ο Λένιν ήρθε σέ αμηχανία καί αφού κάθησε 
σ ένα κάθισμα, πού τής πρόσφερε ή γραμματέας, άρχισε νά βομβαρδίζει τό 

-ψηλό ταβάνι μέ εκρήξεις άπορίας καί κατεβατά αναμνήσεων:
Τ

ι* »

— Καί γιατί λοιπόν λέτε νά μέ κάλεσε;
— Καλό καί τούτο!
— Μέ τό Βλαδιμίρ Ίλιτς γνωριστήκαμε υποθέτω τό χίλια εννιακόσια δύο... 

η μάλλον όχι —  τό χίλια έννιακόσια τρία... Ή  τό χίλια εννιακόσια δύο;...
Σταθείτε, σταθείτε, πού συναντηθήκαμε γιά πρώτη φορά: Στή Γενεύη! 

Πχι. στο Λονδίνο!.... Στο Λονδίνο;.... Κ ι όχι στή Βέρνη;... Λυό - τρείς φορές 
ε είχε καί μένα λούσει στούς λόγους του, άλλα σκεφθείτε ότι κ" εγώ όέν τού

με τούς μενσεβίκους.
τ»Λ {  τι λοιπον να μέ θέλει τώρα; "Αλήθεια, λέτε ότι δέ σάς είπε τίποτα; 

- * «νοενοαενο κουβαλώ uaCi αου αεοικα νουαεοα και αια εκθεστ. 619



1

πεπραγμένων τού τμήματός μου στο υπουργείο. Ε κ εί έχουμε να κάνουμε με ανά
πηρους —  συντάξεις, δεκανίκια, καρροτσάκια, ματογυάλια, διάφορα... <δ, νά ξέ
ρατε τί σκληρή δουλειά... Τ ί νά γίνει δμως; Πρέπει κάποιος νά την κάνει κι 
αυτή τή δουλειά!

Ή  γραμματέας πέρασε στο διπλανό δωμάτιο καί στάθηκε κοντά στο παρά
θυρο. Οι Επίτροποι του Λαού άρχισαν νά βγαίνουν από τήν αίθουσα των συνε
δριάσεων. Ό  Τσιτσέριν τή χαιρέτησε μέ βαθύτατη υπόκλιση των παλαιών και
ρών καί μέ κωμικά βηματάκια, πού είχαν δμως και τή χάρη τους, τράβηξε βια
στικά πρός τήν πόρτα. Συνεχίζοντας ζωηρή κουβέντα, μέ παραφουσκωμένες από ] 
τά χαρτιά τσάντες, βγήκαν ό Τσιουρούπα καί ό Κούρσκι. Ό  Λουνατσάρσκι στά-1 
θηκε λίγο στήν πόρτα φιλονεικ<ί>ντας μέ τον Σεμάσκο καί ξαφνικά βλέποντας τή 1 
γραμματέα, θυμήθηκε δτι τής είχε ύποσχεθεί ένα εισιτήριο γιά τό θέατρο Τ έ
χνης. Πλησίασε, έγραψε γρήγορα ένα σημείωμα γιά τή διεύθυνση του θεάτρου 
καί τής τό έδωσε. Ό  Τζερζίνσκι έμεινε κάμποσο μόνος μέ το Λένιν. Κατόπιν 1 
βγήκε κι αυτός, τής έσφιξε σιωπηλά τό χέρι κ έφυγε βιαστικά. Εγινε ήσυχία. | 
Κάποιος τής φρουράς έσβησε τό φώς τού διαδρόμου. 'Απλώθηκε μισοσκόταδο 
καί έρημιά. Καί πέρασε αμέσως κάποια μυρουδιά παλιών χαρτιών, δαφνόφυλλων 
καί ποντικιών. Η πόρτα άπό τήν αίθουσα υών συνεδριάσεων άνοιξε άργά, παρου
σιάστηκε ό Λένιν.

— Λοιπόν;
— Είναι έδώ, απάντησε ή γραμματέας καί μπαίνοντας στο δωμάτιό της κά- I 

λεσε γη Σοφία Μάρκοβνα νά τήν άκολουθήσει. Πέρασαν καί οί δυο τους μέσα 
άπό τήν αίθουσα των συνεδριάσεων, ή γραμματέας άνοιξε τήν πόρτα του γραφείου 
καί άφησε τή Σοφία Μάρκοβνα νά περάσει.

"Αντικρύζοντας τό πρόσωπο τού Λένιν πάνω άπό το φωτισμένο επίπεδο του 
γραφείου ή Σοφία Μάρκοβνα ταράχτηκε καί γιά νά κρύψει μάλλον τήν ταραχή 
της άντί νά χαιρετήσει τίναξε μιά δμοβροντία:

— Πώς ήταν λοιπόν κι αυτό στά καλά του καθούμενου;
Ό  Λένιν χαμογέλασε.
— 'Αναπάντεχο; ρώτησε, ενώ σηκωνόταν καί τής έδινε τό χέρι. "Οπως 

βλέπετε, μου χρειάζεστε. Καθήστε.
Λυτή κάθησε στή δερμάτινη πολυθρόνα, ό Λένιν βημάτισε λίγο μέσα στό 

δωμάτιο, υστέρα κάθησε στή θέση του. Τό φώς χτυπούσε κάτω καί τό πρόσωπά 
του ήταν στή σκιά, άλλα ή Σοφία Μάρκοβνα δέν μπορούσε νά μήν άντιληφθε 
πόσο χλωμό καί κουρασμένο ήταν αυτό τό πρόσωπο. Προσπάθησε νά μή δείξε 
τήν ανησυχία της, άντίθετα πήρε ζωηρή πόζα καί προσπάθησε νά δώσει 
πρόσωπό της άδιάφορη καί λίγο άλέγρα έκφραση.

Ό  Λένιν όρθωσε τή ράχη του, κοίταξε τή Σοφία Μάρκοβνα στά μάτια 
τή ρώτησε:

— Ξέρετε, Σοφία Μάρκοβνα, που βρίσκεται ό Γιούλι;
1 1  Σοφία Μάρκοβνα άνοιξε πελώρια μάτια καί άμέσως άρχισε κάπως π 

ραγμένη νά κροταλίζει δπως διπλόκαρρο πάνω στό πλακόστρωτο.
— Τ ί λέτε, τί λέτε, Βλαδίμιρ Ιλιτς; Ώστε δέν ξέρετε λοιπόν δτι εί 

πιά μέλος τού κόμματος καί δτι έχω διαρρήξει κάθε σχέση μέ τούς μενσεβίκε 
Καί δτι θεωρώ τώρα τό μενσεβικισμό ξεπερασμένο στάδιο στήν ιστορία του 
γατίκού κινήματος, όπως άλλωστε καί στή ζωή μου; "Ωστε άμφιβάλλετε λοι 
ώς πρός τήν είλικρίνειά μου ή, τί άλλο νά υποθέσω;

— Δέν άμφιβάλλω διόλου, είπε μαλακά 6 Λένιν. Ήρεμεΐστε. θέλω  νά 
άναθέσο) κάτι. Πρέπει νά μάθετε που βρίσκεται ό Γιούλι, νά τον συναντή 
καί νά τού διαβιβάσετε έξ ονόματος μου... δχι, δχι, μή γράφετε τίποτα. Μήν 
χνάτε τά παλιά ήθη τής παρανομίας καί τού συνωμοτισμού. Τώρα έμεϊς οί 
συνωμοτούμε... 'Ακούστε λοιπόν. Τήν Παρασκευή, στις έντεκα τό βράδυ άπό 
σταθμό Μπαλτίσκι φεύγει τό τελευταίο, έπαναλαμβάνω, τό τελευταίο έπιβα 
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μένουμε να ξεσπάσει ό πόλεμος μέ την ΙΙολωνία. Ναι, ναί, οί Πολωνοί αρχίζουν 
οή|ΐερα - αύριο τόν πόλεμο, οί πληροφορίες πού έχουμε είναι δυστυχώς πολύ έγ
κυρες. Έσεΐς βέβαια δέ θά πείτε σέ κανένα τίποτα γ ι' αότό, πού είναι άκόμη 
κρατικό μυστικό... Ή  περίοδος της ανάπαυλας τελειώνει καί πάμε τώρα για  
πόλεμο. Σοφία Μάρκοβνα, αυτή είναι ή κατάσταση...

Ό  Αένιν σταμάτησε, κατόπιν έκανε μια βιαστική χειρονομία, σά να πετούσε 
πέρα δυσάρεστες σκέψεις, καί συνέχισε:

— Επομένως ό Γιούλι, άν φυσικά τό θέλει αυτό, μπορεί νά πάρει το τραίνο, 
βαγόνι έξη, θέση δέκατη πέμπτη. Οί άνθρωποι, πού θά είναι έκεί στο βαγόνι. 
Ξέρουν. 'Αν θέλει. "Αν δέ θέλει, ας εξακολουθεί νά είναι παράνομος, άς κάνει 
όπως καταλαβαίνει... Οί μενσεβίκοι, αυτό έσείς τό ξέρετε βέβαια καλά, πηγαί
νουν ολοταχώς νά δημιουργήσουν άντισοβιετική παράνομη κατάσταση και τόν 
Γιούλι, πού είναι ό άρχηγός, φρόντισαν νά τόν κρύψουν... Εννοείται, έμείς δέ 
θά τούς κάνουμε τή χάρη, άντισοβιετική συνωμοσία σ’ αυτές τις συνθήκες τής 
καταστροφής καί τού πολέμου δέ θά ανεχτούμε. Στή Ρωσία ή θά στερεωθεί ή 
δικτατορία τού προλεταριάτου ή θά έπιβάλουν δική τους δικτατορία οί κεφα
λαιοκράτες καί οί γαιοκτήμονες μέ τόν τσάρο ή καί χωρίς τόν τσάρο. Όποιος 
λοιπόν είναι τώρα έναντίον τής δικτατορίας τού προλεταριάτου, υποστηρίζει τήν 
άλλη δικτατορία. Ό  Μάρτοφ είναι έχθρός, αφού είναι κατά τής δικτατορίας τού 
προλεταριάτου. Αυτά όμως έσείς δέ θά τού τά πείτε βέβαια τώρα... δέν πρόκειται 
νά τόν πείσετε. ΙΙείτε του μόνο γιά το τραίνο.

II Σοφία Μάρκοβνα καθόταν άφωνη σάν ποντίκι. Όταν ο Αένιν τελείωσε, 
σήκωσε άπο τά γόνατά της καί φόρεσε τό μαύρο καπελλάκι, μέ άρκετή μεγαλο
πρέπεια, το στερέωσε στά μαλλιά της χρησιμοποιώντας γΓ  αυτό μεγαλοπρεπέ
στατη καρφίτσα, καί σηκώθηκε.

— Αυό ζητήματα, είπε, πολύ πραχτικά. ΙΙρώτο. Γιατί δέν αναθέσατε αυτή 
τή δουλειά στο Τζερζίνσκι;

Γιατί θά τού χρειαζόταν κάμποσος καιρός καί τό τραίνο φεύγει μεθαύ
ριο. Τό άλλο ζήτημα;

— Τό άλλο ζήτημα, έπανέλαβε ή Σοφία Μάρκοβνα. Ε λπ ίζω , δέ θά υπο
χρεωθώ μετά νά άποκαλύψω σέ οποιονδήποτε...

Ό  Αένιν τίναξε τά χέρια.
— Μά βέβαια! απάντησε. Εννοείται. Σέ καμμιά περίπτωση, ούτε σέ μένα, 

ούτε σέ άλλον δέ θά άποκαλύψετε πού κρύβεται ο Γιούλι... Σέ καμμιά περίπτωση. 
Σας απαγορεύω μάλιστα νά μού πείτε δ,τι δήποτε γΓ αυτό... Ούτε καί στο Συμ
βούλιο των Επιτρόπων δέν πρέπει νά ξέρουν δσα είπαμε τώρα έδώ. Μεταξύ των 
Επιτρόπων, ξέρετε, υπάρχουν μερικοί πού είναι —  πώς νά σάς τό πώ —  πιο 

ορκισμένοι λενινιστές, παρά ο ίδιος ό Αένιν.
— Πολύ καλά, είπε ή Σοφία Μάρκοβνα καί άρχισε νά πλέει πρός τήν πόρτα.
Είχε γίνει τώρα σοβαρή, όλιγομίλητη, τά μαύρα σάν κάρβουνα περιστρεφό

μενα ματάκια κοιτούσαν συλλογισμένα. Στο κατώφλι στράφηκε πρός τόν Αένιν:
— Βλαδίμιρ Ιλιτς, πρέπει νά ξεκουραστείτε, έχετε πολύ κουραστεί.
— Φαίνεται, φαίνεται; ρώτησε ο Αένιν μέ περιέργεια σά νά ακούσε ένα 

πολύ ενδιαφέρον νέο.
— Ναί, ναί, ναί, φαίνεται, απάντησε ζωηρά ή Σοφία Μάρκοβνα. Προσέξτε...
— Οά τό προσέξω. Οπωσδήποτε.

^— Ναί αυτό, είπε ή Σοφία Μάρκοβνα πιάνοντας τό πόμολο. Γνωρίζω όχι 
κι ασχημα τά πολωνικά καί θά μπορούσα νά χρησιμέψω στο στρατό. Τώρα έν-
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πού άνάθεσε 6 Λένιν άπαιτοϋσε καθαρή σκέψη καί καλομελετημένη ένέργεια.
()ί σκέψεις, πού έβαλε μπρος αυτή ή δουλειά, τήν είχαν κιόλας άποσπάσει 

από τή σκληρή καθημερινή ζωή, από τήν καμαρούλα της πού ήταν ψυχρή καί 
έρημη, άφοϋ σχεδόν ποτέ δε ζοΰσε έκεΐ μέσα —  μέρες καί νύχτες περνούσε στο 
γραφείο της, στο Έπιτροπάτο, ή γύριζε στις μικροφάμπρικες καί στα συνεργεία, 
δπου γίνονταν τα δεκανίκια, τα ξύλινα ποδάρια, τα καρροτσάκια. Συγγενείς δέν είχε, 
ό άντρας της τήν άφησε άπό τότε κιόλας, στους πρώτους καιρούς τής επανάστα
σης. Ησυχος άνθρωπάκος, γιατρός, μέ δίπλωμα Ζυρίχης, ένώ ή αυγή τής επα
νάστασης είχε πια προβάλει καί ξάνοιγε τό φως της, αυτός έκανε μια μέρα ] 
τήν άνακάλυψη * δτι τριγύρω περπατούσαν καί άλλες γυναίκες πιο ελκυστικές και ] 
πιο ενδιαφέρουσες άπό τή δική του. Αυτή δέν ήταν ικανή νά δημιουργήσει μια | 
θερμή ατμόσφαιρα μέσα στο σπίτι καί νά περιποιείται καί τον εαυτό της. Ολο] 
τον καιρό ήταν απασχολημένη μέ ένα σωρό ζητήματα των Ρώσων προσφύγων ] 
στήν Ελβετία, όλων, χώρια άπό κόμματα καί ομάδες’ έτρεχε νά τούς βρει δου
λειά, σπίτι, κανόνιζε τις δουλειές τους, τις διαφορές τους. Στήν Ελβετία ένιωθε 
δπο)ς στο σπίτι της, άφοϋ μάλιστα ήξερε περίφημα κι δλες τις «ελβετικές» γλώσ
σες —  γαλλικά, γερμανικά, ιταλικά.

Άφοϋ ντύθηκε καί έκαμε τή διαπίστωση δτι είχε μείνει εντελώς νέτη άπό 
ψωμί καί ξύλα, ή Σοφία Μάρκοβνα έφυγε γιά το Έπιτροπάτο. Μπήκε στο γρα
φείο τού Επίτροπου "Αλεξάνδρου Νικολάγιεβιτς Βινοκούροφ καί του είπε δτι 
δυστυχώς δέ θά μπορέσει νά παραβρεθεί στις πολυάριθμες συνεδριάσεις πού είχαν 
οριστεί γιά σήμερα. Ένιωθε άσχημα —  ένώ τό έλεγε αύτό, τά μαύρα ζο>ηρά 
ματάκια πήραν πραγματικά μια έκφραση θλιμμένη καί καταπονεμένη.

Έ ξ ω  στο δρόμο ήταν άνοιξη. Ύά νερά τρέχαν θολά, βιαστικά πλάι στα 
πεζοδρόμια, τά δέντρα ήσαν φορτωμένα μαυροπούλια. "Ακόμη δέν είχαν πρασι-j 
νίσει, στά κλαριά δμως φούσκωναν μαβιά μπουμπούκια. Έ  Σοφία Μάρκοβνα π 
•γαινε στήν τύχη, άκόμα δέν είχε καθαρίσει πού θά πήγαινε. Βάδιζε γοργά, νιώ
θοντας πολύ ελαφριά άπό τή νηστεία καί άπό τήν άνάμνηση τής χτεσινοβραδ 
νής συζήτησης. Ύστερα άπό τή συζήτηση αυτή, ή θερμή καί τρικυμισμένη άνοι- 
ξιάτικη μέρα τής φαινόταν τόσο πρόθυμη γιά θαύματα, ώστε θά τό ευρισκε πο 
φυσικό άν δ πρώτος τυχών τή σταματούσε ξαφνικά καί τή ρωτούσε: «Τόν Μ 
τοφ ζητάτε; Ελάτε μαζί μου, θά σάς πάω έγώ». Παρόλη δμως αυτή τή οιέγερ 
καί συνάμα μιά διάθεση μακαριότητας πού πλημμύριζε τήν ψυχή, ή Σοφία Μ 
αοβνα δέν έπαψε ούτε στιγμή νά σκέφτεται, νά μελετά καί νά ζυγίζει τά πρά 
τα. Καί κοιτώντας τις φωλιές πού είχαν χτίσει στά κλαριά τών δέντρων οι κό 
κες, είπε |ΐέσα της: «Μάλιστα! Ή  άνώτατη φωλιά τών μενσεβίκων είναι μέ 
στο 'Ανώτατο Συμβούλιο Εθνικής Οικονομίας». Καί έκοψε γιά τή συνοικία Β 
βάρκα, δπου ήταν τό Εμπορικό Μέγαρο. Έ κ εΐ είχε εγκατασταθεί τό "Ανώτ 
Συμβούλιο Εθνικής Οικονομίας.

Οί ήχηροί διάδρομοι τού Εμπορικού Μεγάρου ήταν άκάθαρτοι καί πο 
θόρυβοι. Τά άσανσέρ δέν λειτουργούσαν. Ή  Σοφία Μάρκοβνα μόλις κατάφερε 
άνέβει στο τελευταίο πάτωμα, άνασαίνοντας βαριά καί μετατοπίζοντας μέ π 
δυσκολία τά πόδια της. Εδώ εργαζόταν ένας γνωστός, πρώην μέλος τής 
τρικής Επιτροπής τού κόμματος τών μενσεβίκων. Τώρα είχε άναγνωρίσει τή 
βιετική εξουσία, έκοψε κάθε τυπικό δεσμό μέ τούς μενσεβίκους, άλλα ή Σ  
Μάρκοβνα δέν είχε λόγους νά πιστέψει στήν ειλικρίνεια του.

Το γραφείο ήταν άρκετά ευρύχωρο. Αυτός καθόταν καί κάτι έγραφε 
συγκεντρωμένος, έχοντας τά γυαλάκια του άφημένα άπάνω σέ κάποιο χαρτί, 
κουσε το τρίξιμο τής πόρτας, σήκωσε τό κεφάλι καί έβαλε τά πενσνέ. Ή  1  
νιση τής Σοφίας Μάρκοβνας τού έκαμε κατάπληξη, άλλά χωρίς νά πει τί 
τήν κάλεσε νά καθήσει.

— Πρέπει νά όώ τό Γιούλι, είπε ή Σοφία Μάρκοβνα.
Τά μάτια του άστραψαν.
— Καί γιατί διάλεξες νά ρθείς σέ μένα;
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— Γιατί έσύ ξέρεις που είναι.
— Καί ποιος σού το είπε έσένα αυτό;
— Πάντως δχι δ Τζερζίνσκι, ήσύχασε. Το κατάλαβα μόνη μου.
—  Ας ύποθέσουμε λοιπόν ότι ξέρω. Καί τί μ’ αυτό;
— Τότε πρέπει νά μέ βοηθήσεις να τον συναντήσω.
— ’Αλλά δ Γιούλι είναι παράνομος!
—  Αν οέν ήταν παράνομος θά τον εύρισκα μόνη μου.
Ό  άλλος έμεινε σκεφτικός. Τότε άρχισε νά ρο>τά ή Σοφία Μάρκοβνα.
— Μέ ξέρεις;
— Σέ ξέρω.
— Καλά μέ ξέρεις;
— Καλά. . . ' ψ  ; λ. ,. , .
— Καί μου έχεις έμπιστοσύνη;
— Ναι, αλλά...
— Καταλαβαίνω, ανήκω στο κόμμα των μπολσεβίκων. Πιστεύεις όμως στο 

λόγο μου;
— "Εστω.
— Έ χ ε ις  λοιπόν τό λόγο μου ότι κανείς οέν πρόκειται νά μάθει από μένα 

ποϋ βρίσκεται δ Γιούλι. Ά κους; Έ χ ε ις  τό λόγο μου.
— Γιατί όμως τον θέλεις έσύ τώρα; ρώτησε δ συνομιλητής μαοώντας, δίχως 

οίκτο, τη μαύρη γενειάδα.
— Έχο) νά τοϋ διαβιβάσω κάτι.
— Ά π ό  ποιόν;
— Αυτό θά τό πώ μόνο σέ κείνον.
— Καί είναι λοιπόν τόσο πολύ σπουδαίο; Τ ά  πενσνέ έρευνούσαν μέ επιμονή.
—  Έχεις τή γνώμη ότι αν όέν ήταν 9ά αποφάσιζα νά σκαρφαλώσω ως τό 

πέμπτο πάτωμα;
— Περίμενε.
Σηκώθηκε καί βγήκε άπό τό γραφείο.
Μίση ώρα περίπου ή Σοφία Μάρκοβνα τον καρτερούσε μέ υπομονή, βυθι

σμένη στην πολυθρόνα, χτυπώντας την προισινωπή σφαιρική κεφαλή τής καρφί
τσας πάνο) στο μαύρο καπελλάκι, πού τό είχε βγάλει καί τό κρατούσε στά γόνατά 
της. Τέλος, ή πόρτα άνοιξε, δ οικοδεσπότης ξαναγύρισε μαζί μέ έναν ακόμη, 
πού ήταν δ γνωστός στή Σοφία Μάρκοβνα μενσεβίκος Σουχάνοφ.

Άποφεύγοντας νά τήν χαιρετήσει δ Σουχάνοφ κοίταξε τή Σοφία Μάρκοβνα 
μέ πολύ διαπεραστικό βλέμμα καί τής είπε μέ σαρκασμό:

— Καθώς βλέπουμε το μονοκομματικό σύστημα σέ ικανοποιεί πλήρως. Πολύ 
ώραια περνάς καί ή όψη σου είναι θαυμάσια. νΟχι χειρότερη άπ" δ,τι τότε στή 
Γενεύη πού τρώγαμε ελβετικό τυρί καί γάλα.

— ^  αυτούς πού έρχονται άπό τ' άλλα κόμματα, έδωσε άμέσως άπάντηση
‘ Αν

για'

— "  που έρχονται απο τ αΛΑα κόμματα, εοωσε αμέσως απάντηση
ή Σοφία Μάρκοβνα, οί μπολσεβίκοι χορηγούν άπό μιά κότα καθ’ έκάστην. Ά ν  
θές νά παχύνεις, πήγαινε κ’ έσύ εκεί. Α λ λ ά  πάντα σου θά είσαι λιανός, γιατί.  t :γί ϊ α
-Ρως τα σωθικά σου.

— ΔέΔεν είμαι εγώ πού τρώγω τά σωθικά μου, άλλα τό μονοκομματικό σύ-
σ*ημα μού τά τρώει, είπε σοβαρά ο Σουχάνοφ.

Β  Σοφία Μάρκοβνα γέλασε μέ κέφι.
^  φάνε, ξέρεις, έσένα, θά ψοφήσουν τής πείνας. Τ ά  δόντια τους

είναι πιο σκληρά για να βάζουν κάτω άλλους, όπως τό Ντενίκιν, τον Κολ- 
‘■ σάκ, τον Γιουντ?ο»τΓ

?ειου.

Γιου ντε νιτς...
ΤΤ' ι r ,
-ιιαυτε τώρα νά τρώγεστε, μουρμούρισε άνόρεχτα ό νοικοκύρης τοΰ γρα-

θέλεις το Γιούλι, είπε σιγανά μετά μικρή σιωπή, δ Σου-
Α ■ 'ο?- Λίναι ανάγκη;
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— Νομίζω ότι είναι περιττό νά σε προειδοποιήσω δτι...
— Ναι, είναι περιττό. Λυτός πού με έστειλε μέ διαβεβαίιοσε δτι κανείς οεΙ 

θά ζητήσει νά μάθει ποϋ κρύβεται ό Γιούλι...
— Αυτός πού σε έστειλε! άναφώνησε ειρωνικά ό Σουχάνοφ. Πολύ πομπώ-1 

δες είναι αυτό.
Η Σοφία Μάρκοόνα δέν άποκρίθηκε, τού ερριςε όμως βλέμμα γεμάτο ση-Ι 

μασία, ακίνητη μέσα στην πολυθρόνα απ' οπού, χωρίς νά φτάνουν στο πάτωμα,] 
κρέμονταν τά μικρά πόδια της.

-— ΙΙοιά λοιπόν είναι ή απόφαση; ρώτησε.
— Ή  Κεντρική Επιτροπή έπιτρέπει στό Μάρτοφ νά συναντηθεί μαζί σου.
Στις Οχτώ τό βράδυ κοντά στό μνημείο των ήρώων τής Πλέβνας, στά Ιλίν-1 

σκιγιε βαρότα πλησίασε τή Σοφία Μάρκοβνα ένας πού κρατούσε όμπρέλλα μέ φ ιλί 
ντισένια λαβή. Λύτη τον ακολούθησε.

Ό  άνθρωπος μέ την όμπρέλλα οδήγησε τή Σοφία Μάρκοβνα δχι έκεί ποι 
λογάριαζε ή ίδια —  σέ καμμιά άπόμερη συνοικία τής Μόσχας. Την πήγε ίσια 
στό κτίριο τής Έκτακτης Επιτροπής στην πλατεία Λουμπλιάνκα, έστριψε ά] 
σως δεξιά καί πέρασε στην αυλή του μεγάλου σπιτιού πού στέκει πρώτο - πρώ* 
στην όοο Μιασνίτσκαγια.

Μεγάλη ήταν ή κατάπληξη τής Σοφίας Μάρκοβνας βλέποντας δτι τό παράνορ 
κέντρο των μενσεβίκων ήταν πλάϊ άκριβώς στην Έκτακτη Επιτροπή. Χαμογέλασε κ< 
θώς σκέφτηκε τί θά έλεγε ο Λένιν άν πήγαινε τώρα νά τού τό πει.

Στην αυλή ό άνθρωπος μέ την όμπρέλλα στάθηκε στη σκιά, κοίταξε κατί 
ματα τή Σοφία Μάρκοβνα και τή ρώτησε μέ πουντιασμένη φωνή:

— Μήπως κόλλησε κανείς πίσω μας;
— "Οσο άφορα εμένα, κανείς! είπε μέ βεβαιότητα ή Σοφία Μάρκοβνα.
Ανέβηκαν στο όγδοο πάτωμα κ’ ύστερα από μια ξύλινη σκαλίτσα προχι 

ρησαν ακόμη πιο πάνω, στη σοφίτα. 'Ανεβαίνανε πολύ ώρα. II Σοφία Μάρκοβ] 
σκαρφάλωνε αργά, σέ κάθε στροφή τής σκάλας στεκόταν και άνάσαινε & 
ενώ ό άνθρωπος μέ την όμπρέλλα στεκόταν δέκα σκαλιά πιο πάνω καί κοιτι 
κάτω ανυπόμονα καί άποδοκιμαστικά.

Η σοφίτα ήταν κατοικημένη. Δεξιά κι άριστερά σ’ ένα μακρύ διάδ| 
συναντούσαν καί άφηναν πίσω τους πόρτες, στον τοίχο ανάμεσα στις πόρτες 
κολλημένες άφίσες: «Προλετάριε, στ' άλογα!», «Γράφτηκες εθελοντής;», 
προς νά υπερασπίσουμε μέ τά στήθη την Πετρούπολη!» καί άλλα μερικά.

Ο άνθρωπος μέ την όμπρέλλα σταμάτησε έξω από μιά πόρτα, χτύπησε 
φορές. Έ  πόρτα άνοιξε κι αυτός μπήκε. Ύστερα από δυο - τρία λεπτά ςαναόγί 
κι άφησε νά περάσει ή Σοφία Μάρκοβνα. Ό  ίδιος έμεινε στό διάδρομο.

Ή  Σοφία Μάρκοβνα δέν περίμενε δτι θά έβλεπε άμέσως τώρα τον Μάα 
Έδώ θά ήταν κάποιος από τούς άλλους ηγέτες τών μενσεβίκων καί αυτός, έ| 
θά μιλούσε μαζί της, θά την όδηγούσε πιά στον Μάρτοφ. Κατάπληκτη δμιος 
δτι στη σοφίτα μέ τό μικροσκοπικό φεγγίτη ζούσε β ίδιος ό Μάρτοφ. Μέσα] 
δωματιάκι ήταν μόνο ένα σιδερένιο κρεβάτι, σκεπασμένο μέ κίτρινη κουΙ 
νοσοκομείου κ ένα σκαμνί. Πάνω στό σκαμνί έκαιγε μιά γκαζιέρα. Ο Μι 
καθισμένος στό κρεβάτι, ήταν σκυμμένος πάνο) άπό τή γκαζιέρα καί μέ ξύλινο 
τάλι κάτι ανακάτευε στην κατσαρόλα.

Ηταν αδύνατος, χλωμός, τά βλέφαρα πρησμένα. Το στενόμακρο πρ< 
τό στενόμακρο γένι, όλο τό στενόμακρο σώμα ήταν ακίνητο, προσηλωμένο σ] 
το έκεί πού έβραζε στην κατσαρόλα. Τίποτα άλλο οέ φαινόταν νά ενδιαφέρει 
τή στιγμή τον Μάρτοφ. Νά όμως πού άφησε τό κουτάλι στό σκαμνί, δίπλι 
στενόμακρα χέρια μέσα στά στενόμακρα μανίκια τού τριμμένου πουλόβερ π< 
ρούσε, σήκωσε τά μάτια καί κοίταξε τή Σοφία Μάρκοβνα.

Σιωπούσαν καί οί δυο κοιτώντας, ο ένας τον άλλον. Τά βλέμματα ήτ< 
μονά, έντονα.

— Ποιος, λοιπόν, σέ στέλνει; ρώτησε επιτέλους ό Μάρτοφ. Εκείνος;624



— Εκείνος, απάντησε ή Σοφία Μάρκοβνα.
Τό πρόσωπο χοΰ Μάρτοφ πήρε έκφραση κακοΰ, αλλά άνίσχυρου ανθρώπου.
— Καί τί θέλει;
"Ακούσε σιωπηλός όσα είχε νά του πει ή Σοφία Μάρκοβνα. Τό πρόσωπό 

του σκεπάστηκε γρήγορα μέ κόκκινες κηλίδες. Πήρε τό κουτάλι, άνακάτεψε 
πάλι τήν κατσαρόλα, υστέρα ρώτησε μέ στραβό χαμόγελο.

— Μέ λυπήθηκε;
— Φαίνεται.
— Δέ μέ λυπήθηκε, όχι, είπε δ Μάρτοφ μιλώντας μέ τάν έαυτό του. θέλει 

νά μείνει άσπιλος, δέ θέλει νά βάψει τά χέρια του στδ αίμα μου.
— "Ισως, συμφώνησε ήρεμα ή Σοφία Μάρκοβνα καί ήρεμα πάλι ρώτησε: 

Κακό λοιπόν είναι αύτό; Κακό είναι πού οέ θέλει νά βάψει τά χέρια του στο
αίμα σου;

Αύτός άνοιγόκλεισε συγχυσμένος τά βλέφαρα, έκανε κάποια χειρονομία κού
ρασης, βαριεστημάρας καί γύρισε τό πρόσωπο στήν άλλη μεριά.

Ή ταν κάτι σ’ αυτή τη σκυφτή φτενή ράχη καί σ’ όλο αύτό το άθλιο περι
βάλλον, πού έκαμε τήν Σοφία Μάρκοβνα νά σφίξει τήν καρδιά της. "Ενιωσε ξα
φνικά νά ξυπνά τό παρελθόν, όλη αυτή ή ιστορία τοΰ δεσμού άνάμεσα ατούς δυό άν
τρες, πού άλλοτε ήταν φίλοι, άλλοτε έχθροί. Υπήρχαν στιγμές πού ό Μάρτοφ 
έρχόταν κοντά, πολύ κοντά στο Λένιν, κάπου εκεί όμως πριν άπό τό τελευταίο 
βήμα σταματούσε. Γιατί σταματούσε; ΤΙΙταν ή στραβή σκέψη ή κάποιο αίσθημα 
άντιζηλίας πού εμπόδιζε, πού δέν άφηνε νά ξεπεραστεΐ τό λάθος, λάθος ολόκλη
ρης ζωής. "Η, ήταν δ τρόμος έμπρός στις θύελλες πού έρχονταν, δ τρόμος πού 
ήταν καρπός πολιτικής άτολμίας, ενώ αύτός τον έπαιρνε γιά προφητική διαίσθηση.

Ξαφνικά, πάνω σ’  αυτές τις σκέψεις, ή Σοφία Μάρκοβνα είδε νά προβάλλει 
καθαρά έμπρός της τό πρόσωπο τού άλλου, πού μιλούσε χτές τό βράδυ μαζί της 
στο Κρεμλΐνο. "Ενα θερμό κύμα πέρασε μέσα της, γύρισε στό Μάρτοφ καί τού 
είπε:

— Αύτός έκεΐ παλεύει μέ πολλές δυσκολίες.
— Κ ’ έγώ; Είμαι καλύτερα έγώ; ξέσπασε δ Μάρτοφ καί γύρισε τό πρόσωπο 

στη Σοφία Μάρκοβνα. ’ Αμέσως όμως ήσύχασε καί ρώτησε μέ παιδική περιέρ
γεια: ’Αλήθεια; Δέν είναι καλά;

Ή  Σοφία Μάρκοβνα άπάντησε πολύ σοβαρά:
— Οι δικές του σκοτούρες είναι πιό μεγάλες.
Ό  Μάρτοφ τινάχτηκε άπό τή θέση του καί φώναξε:
— Πιό μεγάλες; "Ετσι νομίζεις εσύ;... "Εστω! Ό  ίδιος φταίει! Ό  ίδιος 

φορτώθηκε τέτοια βάρη! Τ ί υπεροψία! Τ ί επιπολαιότητα! Μά πιστεύει λοιπόν 
στά σοβαρά ότι θά μπορέσει νά κρατηθεί; Έ ο ώ ; Στη Ρωσία; "Γστερα άπό τρία 
χρόνια ή Ρωσία θά είναι, όπως ή Κίνα, κομματιασμένη σέ έπαρχίες καί σέ σφαίρες 
έπιρροής... Ή  πιο τέλεια μηχανή υστέρα άπό τρία χρόνια στη Ρωσία θά είναι 
τό γεράνι των πηγαδιών...

Ή  Σοφία Μάρκοβνα τού είπε στον ίδιο σοβαρό τόνο:
— Γιούλι, δέν έχεις δίκιο. Δέν καταλαβαίνεις, δέ μπορείς νά καταλάβεις τή 

δύναμη των εργατών... "Εχεις λάθος. Αύτός ξέρει καλύτερα άπό σένα. ’Αλλά
^εν τόν κατάλαβες, ποτέ δέν μπόρεσες νά τον καταλάβεις. Πίστεψέ με. Κ ’ 

έγώ δέν τόν καταλάβαινα, όλοι μας τόν βλέπαμε μόνο μέσα στό στενό κύκλο μας,

όμως οεν είχαμε
αζ ·/α- επιρροή άσκοΰσε πάνω τους, πόσο ήταν μέσα στις μάζες...

u Μάρτοφ άκουγε σιωπηλός, κατόπιν έσβησε τή γκαζιέρα καί μέσα στήν 
1 Ζ'7' ή 9 ωνή του ακούστηκε σιγανή άλλά οργισμένη καί βαθειά άπό πεποίθηση: 

^ ε θέλω νά μέ λυπάται, τόν μισώ. Τόν μισώ μέ όλη τή δύναμη πού τόν 
α*·-<υσα, μισώ τό πρόσωπό του καί τά χέρια του, όλη τήν ύπαρξή του, όλα 625



αυτά πού έλεγες τώρα έσύ —  καί τήν αυτοπεποίθηση πού έχει καί τή σεμνότητα 
πού έχει καί αυτό πού Εκανε στέλνοντάς σε έδώ νά με βρεις καί δλα δσα λέει 
καί δσα λένε οι άλλοι γ ι’ αυτόν... Είμαστε έχθροί. Καί άν τώρα φύγω δέν πρό
κειται νά πάψω νά είμαι έχθρός του...

νΑρχισε νά βήχει, έβηχε πολλή ώρα, κατόπιν στο μαντήλι του φάνηκε αίμα.1  
Ό  βήχας έπαψε κι αυτός κοιτώντας μέ τήν άκρη του ματιού του τη Σοφία Μάρ-1 
κοβνα, της είπε:

— Δέ θά του πεις γ ι’ αυτό έδώ πού είδες...
— Καλά.
— Πότε πρέπει νά δοθεί άπάντηση;
— Άπάντηση θά είναι τό ταξίδι σου πού θά γίνει ή δέ θά γίνει.
Τού έδωσε τό χέρι της. Αύτός άργοπόρησε κάπως, πάντως έδωσε καί τ 

δικό του —  τό άναιμικό καί ίδρωμένο χέρι του —  καί τής είπε:
— Αντίο.
— Μήπως θέλεις νά τού πω τίποτα; τον ρώτησε καί περίμενε.
Αύτός σιωπούσε, κατόπιν είπε: δχι.
Δυο χρόνια έπειτα, ένώ ό Λένιν βρισκόταν σέ συνεδρίαση τού Συμβουλί 

των Επιτρόπων, τού έφεραν τό πρώτο τεύχος τού μενσεβίκικου περιοδικού «Δε 
τίο τών Σοσιαλιστών» πού άρχισε νά βγάζει ατό Βερολίνο ό Μάρτοφ. Ό  Λένι 
γέλασε:

— Νάτος λοιπόν κι 6 Μάρτοφ!...
— Καί πώς τά κατάφερε, αλήθεια, νά διαβεΐ τά σύνορα! άπόρησε κάποι 

άπό τούς Επιτρόπους. Ή  Εκτακτη Επιτροπή φαίνεται κοιμόταν.
Μικραίνοντας μέ πονηριά τά μάτια, ό Λένιν στράφηκε στό Τζερζίνσκι:
— Άκούτε τί σάς καταμαρτυρούν;
— Τ ί νά γίνει, έχουμε κ’ εμείς τά κουσούρια μας, είπε δ Τζερζίνσκι καί 

δψη του έμεινε άνεξιχνίαστη.
— Πάντως, παρατήρησε άλλος Επίτροπος, μπορεί νά μήν είναι καί άσχ 

πού ή ^Έκτακτη Επιτροπή άποκοιμήθηκε. Ένας ακόμη εχθρός στό Βερολί 
δέν είναι τόσο έπιβλαβής, δσο τό φωτοστέφανο ενός μάρτυρα σέ σοβιετική φυλά*/.

Η συζήτηση θύμισε στό Λένιν καί τή Σοφία Μάρκοβνα. Μετά τή συνεορί 
έπρεπε νά φύγει αμέσως γιά τό Σοβιέτ της Μόσχας, δπου θά μιλούσε. Φεύ* 
τας ρώτησε τή γραμματέα:

— θυμάστε, άλήθεια, τή Σοφία Μάρκοβνα; Δέν σάς έτυχε νά τήν ςαναδ 
υστέρα άπό κείνο τό βράδυ; Μήπως τής χρειάζεται τίποτα;

ΤΙ γραμματέας άπάντησε μέ θλιμμένο χαμόγελο:
— Δέν χρειάζεται τίποτα, Βλαδίμιρ Ιλιτς. 'Ύστερα άπό τή συνάντηση 

σας έφυγε γιά τό πολωνικό μέτωπο. Άρρο)στησε άπό έξανθηματικό τύφο 
πέθανε.

Ό  Λένιν γιά μιά στιγμή μαρμάρωσε.
— Μάλιστα, μάλιστα, είπε κατόπιν καί φόρεσε βιαστικά τό παλτό του.
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Γ Ι Ο Υ Ρ Ι  Κ Α Ζ Α Κ Ο Φ
Γ0  Γιούρι Καζακόφ που είναι σήμερα 36 χρό

νων έγινε γνωστός στό ευρό σοβιετικό κοινό τε
λευταία —  πρίν τρία χρόνια, δταν βγήκε τό 
πρώτο βιβλίο των διηγημάτων του.

’Αργότερα δημοσίευσε έντυπώσεις από τό τα
ξίδι του στις βορεινές περιοχές τής Σοβιετικής 
'Ένωσης μέ τόν τίτλο «'Ημερολόγιο τοΟ Βορρά».

Πέρσι βγήκε τό τρίτο βιβλίο τοϋ Γ . Καζακόφ 
«Στό δρόμο», που δείχνει δτι τό ταλέντο τοϋ 
νέου Σοβιετικοί πεζογράφου δυναμώνει κάθε 
χρόνο.

Ή  πρόζα του Γ. Καζακόφ είναι λιτή, καθαρή 
καί συγκρατημένη.

0 H O  ΤΟΪΣ ΤΟ ΑΕΚΕΜΒΡΗ
Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  ό

Γ. Σ Ε  Β Α Σ  Τ I Κ Ο  Γ  Λ Ο Υ

Τήν περίμενε ώρα πολλή στό σταθμό.
Ή  μέρα, παρ’ όλο πού είχε παγωνιά, ήταν ήλιόλουστη. "Ολα τοΰ άρεσαν 

έκεινοΰ: καί πού ήταν δ τόπος γεμάτος σκιέρ καί πού τριζοβολοΰσε τό φρέσκο 
χιόνι, πού δεν είχαν ακόμα προλάβει στή Μόσχα νά τό μαζέψουν. Τοΰ άρεσε 
κι' ό ίδιος 0 εαυτός του: γερά άρβυλα για σκί, μάλλινες κάλτσες σχεδόν ώς τό 
γόνατο, χοντρό χνουδωτό πουλόβερ καί τυρολέζικο κασκέτο μέ γείσο’ όμως, πιο 
πολύ άπ’ δλα τα σκί του, ωραιότατα συγκολλητά σκί, δεμένα τά δυό τους μέ 
λουράκια.

Εκείνη άργοϋσε, όπως πάντα, καί τόν πρώτο καιρό αυτό τον νεύριαζε, όμως 
τώρα τό συνήθισε, γιατί, αν τό καλοσκεφτεΐς έόώ πού τά λέμε, ήταν ή μοναδική 
της αδυναμία.

Είχε άκουμπήσει τώρα τά σκί στον τοίχο κ’ έκανε βηματάκια έπιτόπου, νά 
Μ ν παγώσουν τά πόδια του, κοίταζε κατά κεί άπ’ όπου έπρεπε νά έρθει εκείνη 
κι ήταν ήρεμος. Λέν ένοιωθε χαρά, όχι, απλώς ηρεμία καί ένα ευχάριστο συν-

χαρά 
Χε’·- 

μέ 
καλά 

τήν
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Πήρε εκείνος τό σκι του καί ξεκίνησαν αργά, για να ξαναβρει έκείνη τήν a J  
νάσα της: είχε λαχανιάσει άπό τη βιασύνη της. Φορούσε κόκκινη σκούφια, τα μαλ-; 
λιά της έπεφταν τσουλούφια στο μέτωπό της, τα σκούρα μάτια της λοξεύανε καί. 
παίζανε, δταν τον κοιτούσε, καί στη μύτη της είχαν φανερωθεί οί πρώτες μικρο| 
σκοπικές πανάδες.

Εκείνος κοντοστάθηκε λίγο, να βγάλει ψιλά για τό τραίνο, τήν κοίταξε ά 
πίσω, κοίταξε τα πόδια της at άξαφνα συλλογίστηκε τί δμορφη πού είναι και 
δμορφα πού ντύνεται κι άν άργεί, είναι γιατί, κατά πάσα πιθανότητα, θέλει νάναι! 
πάντα δμορφη κΓ αύτά τά τσουλούφια, τάχα τυχαία, μπορεί νά μην ήταν καί τόσο 
τυχαία καί τί στοργική, γεμάτη φροντίδα πού είναι!

—  Ήλιος! Μά τί χειμώνας, έ; —  είπε έκείνη, καθώς έκείνος άγόραζε slay 
τήρια. —  Δεν ξέχασες τίποτε;

Έκείνος κούνησε μονάχα τό κεφάλι του. ΙΙαραπήρε μάλιστα πράματα 
του, τό νιώθει τώρα βαριούτσικο τό σακκίδιο στήν πλάτη του.

Δέν είχε τόπο νά κουνηθείς μέσα στο βαγόνι τού ηλεκτρικού: σακκίδια,
Καί φασαρία: δλοι ξεφώνιζαν, φώναζε ό ένας τον άλλον, πιάνανε φασαριόζι 
θέσεις, βροντούσαν μέ τά σκι. Τά παράθυρα ήταν κρύα καί άθόλωτα, ομιος τά 
χανήματα θέρμανσης άνάδιναν μιά στεγνή ζέστη καί χαιρόσουν νά κοιτάς $ 
τά ήλιόλουστα χιόνια, σάν κίνησε τό τραίνο, καί ν’ άκοΰς άπό κάτω τό γοργό άπ 
χτύπο των τροχών.

Πέρασαν είκοσι λεπτά κ5 έκείνος βγήκε στον έξώστη τού βαγονιού νά κα 
σει. Ή  μισή έξωτερική πόρτα δέν είχε τζάμια, στόν έξώστη σουλάτσερνε ό πα 
μένος άγέρας, οί τοίχοι καί τό ταβάνι ήταν σκεπασμένα πάχνη, μύριζε έντονα 
γιονιά καί σίδερο κ οί τροχοί έδώ δέν χτυπούσαν, παρά βροντούσαν καί βούϊ 
οί ράγιες.

Κάπνιζε, κοίταζε, μέσα άπό τή τζαμωτή πόρτα, στο έσωτερικό τού βαγο 
περνούσε ή ματιά του άπό κάθισμα σέ κάθισμα, ένοιωθε γιά δλους τούς συνταξι 
τες του ένα είδος συμπόνιας, γιά τό γεγονός δτι, δπως πίστευε ό ίδιος, καν 
τους δέν θά περνούσε τόσο ευχάριστα αυτές τις δυο μέρες, δσο αυτός. Κοίταζε 
μιά καί τις κοπέλλες, τά πρόσωπά τους γεμάτα ζωντάνια, τις σκέφτονταν κ ένο 
μιάν έλαφριά καί πικρή ταραχή, δπως, κάθε φορά, σάν τύχαινε ν’ άνταμώσει 
μιά νεαρή αιθέρια ύπαρξη, νά τή συνοδεύει κάποιος άλλος κι δχι ό εαυτός του. 
τάξε μετά τή δίκιά του κι άναγάλλιασε. Διαπίστωσε πώς κ’ έδώ, άνάμεσα σέ 
νεαρές κι δμορφες, καί πάλι ήταν ή πιο καλή τους. Έκείνη κοίταζε έξω άπό η 
ράθυρο, τό πρόσωπό της ήταν θαμπό καί τά μάτια της μελαχροινά καί μέ 
βλεφαρίδες.

"Από τήν πόρτα πού δέν είχε τζάμια, βάλθηκε καί κείνος νά κοιτά έξω 
παγωνιά, τήν άτμόσφαιρα καί μισόκλεινε τά μάτια του άπό τό έντονο φως 
άέρα. Προσπερνούσαν ξύλινες τριζοβολιτές εξέδρες σταθμών, σκεπασμένες 
Μερικές εξέδρες είχαν περίπτερα - μπουφέδες, άπό κόντρα - πλακέ, δλοι τους 
νοι ένα γαλανό χρώμα καί στή σκεπή τενεκεδένια καμινάδα, κι ό καπνός 
βγαίνε κι αυτός γαλανός. Καί συλλογιζόταν έκείνος, τί ώραία νά κάθεσαι 
σ' ένα τέτοιο περιπτεράκι, ν" άκοΰς νά περνούν οί ήλεκτρικοί σφυρίζοντας 
ρά, νά ζεστοκοπιέσαι δίπλα στή σόμπα καί νά πίνεις μπύρα άπό χοντρό 
Καί γενικά, τί δμορφα πού είναι δλα, τί χειμώνας, τί ευφροσύνη, πού έχει 
κάποιον ν άγαπά, καί πώς αυτή πού τήν άγαπά κάθεται στο βαγόνι καί μπ 
τήν κοιτάζει καί νά τού άπαντά κ5 έκείνη μέ τά μάτια! Τ ί θαύμα πού είν* 
τό ξέρει - οά καλά: πόσα βράδυα δέν είχε περάσει έρημος καί μόνος ατό 
τότε πού δέν τήν είχε έκείνη, ή τριγύριζε άσκοπα στούς δρόμους μέ τό φ 
φιλοσοφούσαν, συζητούσαν γιά τή θεωρία τής σχετικότητος καί διάφορα 
φά κι" ευχάριστα καί, σάν έπέστρεφε σπίτι, ένοιωθε βαρειά καρδιά. ° 2 ς 
χους έγραφε, πού άρεσαν τού φίλου του, γιατί κ* έκείνος δέν είχε κανένα 
σμο. "Ομως τώρα ό φίλος του παντρεύτηκε.

Συλλογιζόταν τί παράξενα πλασμένος πού είναι 6 άνθρωπος. eQ νι



ΙΖ'.ος είναι δικηγόρος, πάτησε κιόλα τά τριάντα καί δέν έχει κάνει τίποτε τδ σπου
δαίο, τίποτε τό καινούργιο δέν έφεύρε, δέν έγινε ούτε ποιητής, ούτε πρωταθλητής, 
δπως τό ονειρευόταν στα νιάτα του.

Σάν πόσες αιτίες δέν εχει τώρα νά μελαγχολεί, πού δέν κατάφερε τίποτα στή 
ζωή του, κι δμως δέν μελαγχολεί καί δέν τδ παίρνει διόλου κατάκαρδα, ούτε τδν 
πιάνει δέος πού ή δουλειά του είναι πεζή καί δέν πέτυχε καμμιά δόξα. ’Αντίθετα 
αισθάνεται τώρα ικανοποιημένος καί ήρεμος καί ζεΐ φυσιολογικά, σά νά πρα
γματοποίησε δλα αυτά πού όνειρευόταν.

Μιά μονάχα ήταν ή παντοτεινή του έγνοια: Τ ί θά κάνει τδ καλοκαίρι. Ά π δ  
τδ Νοέμβρη κιόλας, άρχιζε νά συλλογιέται καί νά υπολογίζει πώς καί ποΰ θά πάει 
νά περάσει τήν έπόμενη θερινή του άδεια. Αύτή ή άδεια τοΰ φαινόταν πάντα τόσο 
ατέλειωτη καί ταυτόχρονα σύντομη, πού έπρεπε άπδ τά πριν νά τά υπολογίσει δλα 
καί νά διαλέξει τδ πιδ ένοιαφέρον μέρος, γιά νά μην πέσει έξω καί νά μή γελα
στεί. "Ολο τδ χειμώνα καί την άνοιξη, ζοΰσε σέ μιά ταραχή, νά μαζεύει πληροφο
ρίες ποΰ είναι πιδ καλά, τί κλίμα έχει, τί κόσμο καί πώς φτάνεις εκεί -— κι δλες 
αύτές οί βολιδοσκοπήσεις καί τά σχέδια, πιθανόν νά τοΰ ήταν πολύ πιδ ευχάριστα 
κι άπδ τδ ίδιο τδ ταξίδι καί τήν άδεια.

Νά. καί τώρα, συλλογιζόταν τδ καλοκαίρι, πού λογάριαζε νά πάει κοντά σέ 
κανένα ποταμάκι, θ ά  παίρναν μαζί τους μιά σκηνή, θά φτάναν σ’ αύτδ τδ ποταμά
κι. θά φούσκωναν τή λαστιχένια βάρκα τους, πού θά γινόταν σάν Ινδιάνικη πιρό
γα... Κ ι αντίο, Μόσχα καί άσφαλτος καί λογιών - λογιών δίκες καί γνωματεύσεις
έπί νομικών θεμάτων.

Κ ι άπδ κοντά, τοΰ ήρθε στδ νοΰ τότε πού είχαν φύγει πρώτη φορά μαζί οί δυό τους 
άπδ τή Μόσχα. Είχαν πάει στήν Εσθονία, σέ μιά μικρούλα πόλη, δπου είχε δ ί
διος δουλειά. Πώς είχαν ταξιδέψει μέ τδ λεωφορείο, πώς είχαν φτάσει νύχτα στδ 
Βαλντάϊ, δλα ήταν θεοσκότεινα κ’ ένα μονάχα εστιατόριο έμενε άκόμη άνοιχτό κ’ 
εί'/ε φώς. Πώς είχε πιει έκεΐνος τδ ποτήρι βότκα καί μέθυσε κ’ ήταν δλο κέφι στδ 
λεωφορείο, γιατί δίπλα του ταξίδευε έκείνη καί μεσ’ στή βαθειά τή νύχτα, έγερνε 
πάνω του καί μισοκοιμόταν. Καί πώς φτάσανε τά χαράματα, καί παρ’ δλο πού ήταν 
οεκαπενταύγουστο καί στή Μόσχα είχαν πιάσει οί βροχές, έδώ ήταν πεντακάθαρα 
κι δλόφεγγα, είχε ήλιο, κάτασπρα τά σπιτάκια, μυτερές σκεπές μέ κόκκινα κε
ραμίδια, παντού κήποι, επαρχιακή γαλήνη, καί δρόμοι,.πού άνάμεσα στις πλάκες 
τους, φύτρωνε σγουρό χορτάρι.

Είχαν νοικιάσει ένα δωμάτιο καθαρό καί φωτεινό, δπου παντού, στά πρε
βάζια τών παραθύρων, κάτω άπδ τδ κρεβάτι, στή ντουλάπα, ήταν γεμάτο ξυνόμη- 
λα, πού μοσχοβολούσαν βαρειά. Είχε καί πλούσιο παζάρι: βγαίναν μαζί καί ψώ
νιζαν καπνιστό λαρδί, μέλι μέ τήν κηρήθρα του, βούτυρο, ντομάτες κι άγγούρια 
(φτήνεια άπερίγραπτη) . Καί τδ μοσχοβόλημα τού φούρνου, τδ δίχως σταματημό 

γούρλισμα καί φτεροκόπημα τών περιστεριών. Καί τδ κυριώτερο —  έκείνη, τό- 
οο άναπάντεχη, θαρρείς σχεδόν άγνωστη, δμως κιόλας πολυαγαπημένη, δική. Τ ί  
ευτυχία ήταν αύτή καί πόση τδν περίμενε άκόμα, πιδ μεγάλη, φτάνει νά μή γίνει 
πόλεμος!

Τδν τελευταίο καιρό έφερνε συχνά στδ νού του τδν πόλεμο καί τδν μισούσε.

---UC.y yiAt fly Cl, L/iLUJL, l fey
V* ύπαρχε: θάνατος. Γιατί, συλλογίστηκε, υπάρχουν στιγμές στή ζωή οποί

 ̂ δέν μπορεί νά συλλογίζεται τή φρίκη καί δέν πιστεύει στήν ύπαρξη
κακού.

Βγήκαν σχεδόν τελευταίοι, στο μακρυνδ σταθμό. Τό χιόνι τριζοβολοϋσε 
ίΧΤίΡ^κάτω άπό τά πόδια τους, καθώς διασχίζανε τήν εξέδρα, 

ν»y χειμώνας! — είπε καί πάλι έκείνη, ζαρώνοντας τά μάτια της—  χρό-
Ρ** δούμε!

ριχαν να οιανύσουν κάπου είκοσι χιλιόμετρα ώς τό εξοχικό σπιτάκι του, θά 629
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διανυκτέρευαν έκεί, θά κάναν κι άλλο σκι τήν άλλην μέρα καί τό βράδυ θά γυρ- 
νοΟσαν στά σπίτια τους, άπδ τήν άλλη σιδηροδρομική γραμμή. Το εξοχικό του] 
σπιτάκι ήταν μικρούλικο, χτισμένο μέ τάβλες, κ’ ένα κηπάκι γύρω, με όπωροφ 
ρα. Μέσα είχε δυο κρεβάτια, ένα τραπέζι, δυο σκαμνιά χοντροφτιαγμένα καί] 
μιά σιδερένια σόμπα.

Εκείνος φόρεσε τά σκί του, έκανε μερικά πηδήματα έπί τόπου, χτύπησε τά σκ· 
του πάνω στή χιονισμένη γη, σηκώνοντας σύννεφο τό άμάλαγο χιόνι, έλεγξε μετά 
καί τά δικά της λουριά καί, αργά - αργά, ξεκίνησαν. Στήν αρχή λογάριαζαν νά 
πάνε πιο γρήγορα, γιά νά φτάσουν πιο νωρίς στο σπιτάκι, νά προλάβουν νά τό 
ζεστάνουν όμορφα - όμορφα καί νά ξεκουραστούν — δμως πώς μπορούσε νά δια
σχίσει κανείς γρήγορα αυτούς τούς κάμπους καί τά δάση!

— Κοίτα τις κερκίδες —  τί χρώμα έχουν ο: κορμοί τους —  είπε έκείνη καί 
σταμάτησε. —  Σάν τά μάτια τής γάτας.

Σταμάτησε κ’ εκείνος, κοίταξε καί πραγματικά, οί κορμοί τους ήταν κιτρ| 
νοπράσινοι πρός τά πάνω, ολόιδιο τό χρώμα τών ματιών της γάτας.

Τό δάσος, μέσα, τό σπαθίζανε λοξές άχτίνες, πού αχνίζανε. Τό χιόνι έ7 
φτε δλη ώρα από τά δέντρα, μετεωριζόταν σά σύννεφο ανάμεσα στούς κορμα 
καί τά κλωνιά τών έλάτων τραμπαλίζονταν ξαλαφρωμένα.

Οί δυό τους γλιστρούσαν από λόφο σε λόφο κ’ έβλεπαν, καμμιά φορά, ά 
ψηλά, χωριουδάκια μέ άσπρες στέγες. Σ ' όλες τις ίζμπες καίγανε οί σόμπες 
καί τά χωριά άναδίνανε καπνούς. Οί καπνοί ανέβαιναν σά στήλες 
ούρανό, όμως μετά διαλύονταν, σκορπούσαν, αγκάλιαζαν τούς γύρω λόφ 
τούς τύλιγαν μέ διαφανή γαλαζωπή άχνη, πού σέ άπόσταση ένός καί δυό χιλ 
μέτρων από τά χωριά, μύριζε καπνίλα, κ' ή μυρωδιά αυτή σέ έκανε νά λαχτα 
νά φτάσεις μιάν ώρα άρχήτερα στο σπίτι καί ν’ ανάψεις τή σάμπα.

’Άλλοτες πάλι, διασχίζανε κοπρισμένους δρόμους, πού τά έλκυθρα τούς 
χαν αφήσει αστραφτερά άπό τό τρίψιμο αχνάρια, καί παρ’ όλο πού ήταν Δε 
βρης, αυτοί οί δρόμοι, δ σκόρπιος σανός, οί γαλαζωποί διάφανοι ίσκιοι στις αύ 
κιές, φέρναν κάτι άπό τήν άνοιξη καί μύριζε άνοιξη. Κάποια φορά, πάνω σ’ 
τέτοιο δρόμο, τούς προσπέρασε, καλπάζοντας κατά τό χωριό, ένα μαύρο άλ 
άστραφτε ή τρίχα του, κυμάτιζαν οί μυς του, τά πέταλλά του τίναζαν χιόνι 
παγάκια κι άκουγόταν ένα ψιλό τριζοβόλημα καί τό ρουθούνισμά του. Στ 
σαν ξανά οί δυό τους καί τό κοίταζαν πού ξεμάκραινε.

Κι άλλοτες πάλι, πετούσε νευρικά κι’ άναπουπουλιασμένη κάποια κά 
πού κάτι τήν απασχολούσε φοβερά, μιά άλλη βιαζόταν τό κατόπι της καί, 
έπαιρνε βουτιές μιά καρακάξα, έχοντας όλη ώρα τό νοϋ της στις κάργιες: 
θάχει πάρει τό μάτι τους κι έπρεπε νά τό δεί κι έκείνη. Κ ι’ άλλου ένα 
καλογιάννοι πηδηχτουλούσαν, τιτιβίζανε, πηγαινοέρχονταν πολυάσχολοι γύρω] 
ένα άγκάθι, πού πρόβαλε άπό τό χιόνι,— παράταιροι, σάν τροπικά πουλιά, 
στο χιόνι καί τούς πάγους, κι άπό τά χοντρά γερά ράμφη τους σκορπιόνταν αύ 
πάνω στο χιόνι, ξεροί σπόροι.

Καμμιά φορά συναντούσαν πατημασιές άλεποΰς, πού απλώνονταν, ομαλά 
καί μέ καμπύλες, άπό κοτσάνι σέ κοτσάνι κι άπό σβώλο σέ σβώλο. Μετ 
ίχνη έστριβαν καί χάνονταν μέσα στό φέγγος τού χιονιού. Οί σκιέρ προχ 
σαν πιο πέρα κι άντάμωναν ίχνη λαγού ή νυφίτσας, μέσα στά δάση άπό κε 
καί σημύδες. / ____

Αυτά τά ίχνη μιας άπόκρυφης νυχτερινής ζωής, στούς παγωμένους κι 
μους κάμπους καί τά δάση, συγκινοϋσαν κ’ έφερναν at δλας στό νού νύχτα μέ 
βάρι, πριν κινήσει ή παρέα γιά τό κυνήγι, παλτό άπό προβειά καί δίκαννο, τό 
περπάτημα τών άστρων, μαύρες θημωνιές, όπου φουσκώνουν τις κοιλιές 
λαγοί κι όπου έρχονται, άπό τά πέρατα οί άλεπούδες καί κάπου - κάπου 
νονται στά πισινά τους πόδια κι’ οσμίζονται. Στή φαντασία σου μπουμπ 
τό σμπάρο, μιά άναλαμπή κι άπό τούς λόφους ή άχαμνή ηχώ πού θρυμ



χι* άπό τά χωριά, τό γαύγισμα των σκυλιών πού άνησυχήσανε καί τά μάτια τοΰ 
πλαγιασμένου λαγού, πού σβήνουν καί παίρνουν μια γυαλάδα, τά χοντρά παχνια
σμένα μουστάκια του καί το ζεστουλό βάρος τοΰ γδαρμένου λαγού...

Κάτω, στις κοιλάδες καί στις ρεματιές, το χιόνι ήταν βαθύ καί ξερό, δυσκο
λευόσουν νά προχωρήσεις, δμως οί πλαγιές τών λόφων ήταν σκεπασμένες μέ πα
γωμένο από κάτω κι άφράτο από πάνω χιόνι —  εύκολα τις άνέβαινες καί τις κατέ
βαινες. Στούς μακρινούς λόφους, στόν όρίζοντα, τά δάση είχαν ένα ροδαλό φέγγος, 
ό ουρανός ήταν γαλανός κ’ οι κάμποι, θαρρείς, δεν είχαν τελειωμό.

Έ τ σ ι, λοιπόν, προχωρούσαν, μιά σκαρφαλώνοντας, μιά γλιστρώντας τον κα
τήφορο, ξεκουράζονταν πάνω σέ πεσμένα δέντρα, χαμογελούσαν ό ένας τοΰ άλλου.

Κάπου - κάπου, τήν άγκάλιαζε έκεΐνος άπό πίσω, άπό τό λαιμό, τήν έγερνε 
καί τή φιλούσε στά παγωμένα καί σκασμένα άπό τον αέρα χείλη της. Νά μιλή
σουν, μεταξύ τους, δέ μιλούσαν, πού καί πού νάλεγε ό ένας στόν άλλον: «Γιά 
δές!» ή «Γιά άκου!».

Ή  αλήθεια είναι πώς εκείνη ήταν κακόκεφη κι άφηρημένη κι δλο ξέμενε πί
σω, δμως έκεΐνος δεν υποπτεύονταν τίποτε καί φανταζόταν πώς θάταν άπό τήν 
κούραση. Σταματούσε, τήν περίμενε κι δταν έκείνη τον έφτανε καί τόν κοίταζε σάν 
μέ παράπονο, μέ μιάν άσυνήθιστη έκφραση, έκεΐνος τή ροιτοΰσε μέ τρόπο — ήξε
ρε οά πόσο δυσάρεστες είναι γιά τόν άλλον τέτοιες έρωτήσεις:

—  Μήπως κουράστηκες; "Α ν  είναι, νά ξαποστάσουμε.
— Μά τί λές! —  άπαντοΰσε βιαστικά έκείνη. —  Έ τ σ ι, απλώς.... Συλλογιζό

μουν...
— Μάλιστα! —  έλεγε έκεΐνος καί συνέχιζε τήν πορεία, δμως τώρα, πιό 

άργά!
Ό  ήλιος είχε χαμηλώσει, καί μονάχα τά λιβάδια, ψηλά στούς λόφους, φεγ

γοβολούσαν άκόμα, δμως τά δάση, οί κοιλάδες κ’ οί ρεματιές άπό ώρα είχαν άρχί- 
σει νά σκοτεινιάζουν καί νά μουντώνουν, κι δπως καί πρίν, μέσα στην άπεραντο- 
σύνη άπό δάση καί κάμπους, μετακινιόνταν δυο μοναχικές μικρούλικες φιγούρες 
μπροστά έκεΐνος, πιό πίσω έκείνη, καί τού ήταν ευχάριστο ν’ άκούει νά θροΐζει 
τό χιόνι κάτω άπό τά σκί της καί νά τριλλίζουν τά μπαστούνια.

Τό σούρουπο, φτάσαν έπιτέλους στόν προορισμό τους. Τίναξαν τούς πάγους 
γύρο) στις άρβύλες τους, βροντώντας τες πάνω στην κρύα βεράντα, ξεκλείδωσαν 
τήν πόρτα, μπήκαν. Τό δωμάτιο ήταν θεοσκότεινο καί, θαρρείς πιό κρύο παρά
)_« nrrαπο εςω.

Έκείνη άμέσως ξάπλωσε έκλεισε τά μάτια της. Στο δρόμο είχε άνάψει, 
είχε ιδρώσει, τώρα άρχισε νά κρυώνει, τήν έπιασαν ρίγη καί τής ήταν αδύνατο 
νά κάνει την παραμικρή κίνηση. Ανοιξε τά μάτια της, διέκρινε στο μισοσκόταδο 
τό σανιδένιο ταβάνι, είδε πίσω άπό τό αχνισμένο γυαλί της λάμπας, τή φλόγα 
πού είχε φουντώσει, μισόκλεισε τά βλέφαρά της καί, μονομιάς, άρχισαν νά πλέ
ουν σκαντζάροντας τό ένα τό άλλο, πρασινοκίτρινα, άσπρα, γαλάζια, κόκκινα —  
δλα τά χρώματα, πού είχε χορτάσει νά βλέπει δλη μέρα.

Εκείνος κουβάλησε κούτσουρα, άπό κάτω άπό τή βεράντα, τάριξε μέ βρόν- 
’ ο κοντά στή σόμπα, θρόϊζε κάτι χαρτιά, τάναψε, φυσούσε κ’ έκείνη δεν ήθελε 
τίποτε άπολύτως καί δεν ένοιωθε καμμιά χαρά, πού είχε έρθει αυτή τή φορά 
μαζί του.

.  ̂ σόμπα κόρωσε, απλώθηκε ζεστασιά, μπορούσαν νά γδυθούν. Καί γδύθηκε 
*clV0̂  εογαλε τις άρβύλες του, τις κάλτσες του, τά κρέμασε δλα κοντά στή 

κάθησε μέ τήν πουκαμίσα μονάχα —  ικανοποιημένος, μισόκλεισε τά μάτια 
ς0υ’ επαιζε τά γυμνά δάχτυλα τού ποδιού του, κάπνιζε, 

g ή:. ^Κουράστηκες; —  τή ρώτησε. —  Γιατί δέ γδύνεσαι;
πηο-γ I δλο πού έκείνη δέν είχε διάθεση νά σαλέψει καν, κ' ήθελε νά κοι-

ι? 7 05 °^α ρειά , άσηκωτη καρδιά ένοιωθε, κι δμως γδύθηκε υπάκουα καί κρέ- 
:Ι¥*βε κ ή *0,α ν£ (jxgvy^aouv τό απμπλουζόν, οι κάλτσες της, τό πουλόβερ κ? έμεινε 631
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μονάχα μέ ένα αντρικό καρρώ πουκάμισο, κρεμασμένο άπ' έξω, κάθησε στο κρε
βάτι, έπεσαν οί ώμοι της καί κοιτούσε τή λάμπα.

Εκείνος έχωσε τα πόδια του στις άρβύλες, έρριςε στην πλάτη του τό μπλου- j 
ζόν, πήρε τον κουβά, πού κουδούνισε άξαφνα μελωδικά, σαν βγήκε μαζί του στη 
βεράντα. Σαν ξαναγύρισε, έβαλε την τσαγιέρα πάνω στη σόμπα, άρχισε να ψά
χνει μέσα στό σακκίδιο, έβγαλε δ,τι είχε καί δέν είχε καί τά τοποθέτησε πάνω στό 
τραπέζι καί στο περβάζι.

Εκείνη περίμενε σωπαίνοντας νά γίνει τό τσάϊ, γέμισε τό φλυτζάνι της καί i 
μετά καθόταν ήσυχα, μασούσε ψωμί μέ βούτυρο, ζέσταινε μέ τό ζεματιστό φλυ- : 
τζάνι τά χέρια της, έπινε μικρές γουλιές κι δλο κοίταζε τή λάμπα.

— Γιατί δέ μιλάς; —  τή ρώτησε. —  Τ ί θαύμα μέρα σήμερα, έ;
— Νά... Κουράστηκα τρομερά σήμερα. —  Σηκώθηκε, τεντώθηκε, δίχως νά] 

τον κοιτάξει. —  Νά κοιμηθούμε!
— Γίνεται! —  συμφώνησε μέ τήν πρώτη έκεϊνος. —  Μιά στιγμή νά βάλω! 

κι άλλα ξύλα, μήν παγώσει τό σπίτι...
— ’ Απόψε θά κοιμηθώ μόνη μου, μπορώ έδώ, κοντά στή σόμπα; Μή θυμώ-1 

νεις, —  είπε έκείνη βιαστικά καί χαμήλωσε τά μάτια της.
—  Τ ί σ’  έπιασε; —  απόρησε έκεϊνος καί μονομιάς τού ήρθε στό νοΰ δλο τόΐ 

σημερινό ύφος της, θλιμμένο κι άπόξενο κι δπως τό θυμήθηκε νεύριασε κ ένοιωσε] 
μιά ταραχή στήν καρδιά.

Κατάλαβε άξαφνα, πώς δέν τήν ξέρει καθόλου: πώς πάει μέ τίς σπουδές! 
της στό πανεπιστήμιο, ποιους γνωστούς έχει, γιά τί πράματα συζητούσε* καί πώς 
είναι γΓ  αυτόν σάν ένα αίνιγμα, δπως καί στήν πρώτη συνάντησή τους, άγνωσ~ 
—  καί πώς έκείνη θά τον θεωρεί αγροίκο καί μονόχνωτο, γιατί δέν διαισθάνε* 
τί λαχταρά έκείνη καί δέν είναι σέ θέση νά κάνει δ,τι πρέπει, ώστε νά είναι έκείι 
μόνιμα εύτυχισμένη μαζί του, πού νά μήν άποζητά τίποτε άλλο καί κανέναν άλλον!

Κ ’ ένοιωσε, μονομιάς, μιά ντροπή γιά δλη τή μέρα σήμερα, γΓ αύτό τό] 
άθλιο σπιτάκι καί τή σόμπα, κι από πού κι’ ως πού, ως καί γιά τήν παγωνιά κι 
τόν ήλιο καί γιά τήν δική του γαλήνη: τί θέλαν κ’ ήρθαν έδώ, ποιά ή άνάγκηί 
Καί πού είναι αυτή ή περιλάλητη άναθεματισμένη ευτυχία;

— Τ ί νά γίνει... —  είπε έκεϊνος αδιάφορα κι άναστέναξε. —  Ιίλάγκ 
δπου σέ βολεύει.

’Εκείνη δίχως νά γυρίσει νά τόν κοιτάξει, δίχως νά άπογουθεϊ, ξάπλω 
αμέσως, σκεπάστηκε μέ τό μπλουζόν καί βάλθηκε νά κοιτά τή φωτιά στή σ' 
πα. Έκεϊνος πήγε στό άλλο κρεβάτι, κάθησε, άναψε τσιγάρο, μετά έσβησε 
λάμπα καί ξάπλωσε. ’Ένοιωθε μέσα του πίκρα, γιατί τό διαισθανόταν: τού έ< 
γε έκείνη. Δέν τά κατάφερναν νάναι οί δυό τους ευτυχισμένοι,· δμως, γιά 
λόγο, δέν μπορΰσε νά τό καταλάβει καί νεύριαζε.

Σέ λίγο τήν άκουσε πού έκλαιγε. ’ Ανασηκώθηκε καί τήν κοίταξε πάϊ 
από τό τραπέζι. Ή  φωτιά στή σόμπα έφεγγε αρκετά. Έκείνη ήταν ξαπλ< 
νη μπρούμυτα, κοίταζε τά άναμμένα κούτσουρα, έβλεπε έκεϊνος τό πονε| 
πρόσωπό της, μουσκεμένο από τά δάκρυα, πού έτσι συ σπασμένο είχε άσχημήΙ 
καί προκαλοΰσε λύπηση καί τα χείλη της καί τό πηγούνι της πού τρεμόπαιζβ 
τά δακρυσμένα μάτια της, πού δλη ώρα τά σκούπιζε μέ τό λεπτό της χέρι.

Γιατί άραγε σήμερα νάνοιωθε άξαφνα τόσο άβάσταχτα δυστυχισμένη;! 
ή ίδια δέν τδξερε. “Ενοιωθε μονάχα, πώς είχε περάσει πιά δ πρώτος ** 
τής αγάπης, καί τώρα τήν κυρίευε κάτι καινούργιο κ’ ή προτερινή ζωή της 
νόταν δίχως κανένα ένδιαφέρον. Βαρέθηκε νά είναι ένα τίποτε γιά τούς 
νεΐς της, τούς θείους καί τίς θείες της, τούς φίλους καί τίς φίλες της, λι 
ροϋσε νά γίνει σύζυγος καί μητέρα, όμως έκεϊνος δέν τό βλέπει αύτό κ’ 
άπόλυτα ευτυχισμένος έτσι όά. Καί τής έρχεται νά ξεφωνίσει από τήν λι 
γιά τόν πρώτο έκεΐνο άνήσυχο καιρό τής αγάπης τους, δπου δλα ήταν 
άκαθόριστα κι άβέβαια κι άπό τήν άλλη μεριά γεμάτα άγνωστο, γεμάτα 
γεμάτα άπό αίσθημα γιά κάτι καινούργιο.



Μετά, άρχισε νά τήν παίρνει ό δπνος, καί τής ήρθε ξανά ένα παλιό της 
όνειρο, πού μ’ αυτό άποκοιμιόταν πάντα, άπό κοριτσάκι ακόμα. ΙΙώς τάχα έκεΐ- 
νος ήταν λεβέντης καί δυνατός καί τήν αγαπούσε, καί τον αγαπούσε κ’ έκείνη, 
κι όμως έλα πού τού έλεγε: «’Ό χι» —  κ’ έκεΐνος έφυγε μακρυά στό Βορρά 
κ έγινε ψαράς κ’ έκείνη ύπέφερε. Έκεΐνος πήγαινε έκεΐ πάνω κυνήγι σέ 
μιαν άπόκρεμνη άκροθαλασσιά, πηδούσε άπό βραχάκι σέ βραχάκι, έφτιαχνε 
τραγούδια, πήγαινε για ψάρεμα κι δλη ώρα τη συλλογιζόταν. Μια μέρα, 
έκείνη κατάλαβε πώς μονάχα μαζί του θά ζήσει ευτυχισμένη, τα παράτησε δλα 
καί πήγε νά τον βρει. ΤΗταν τόσο δμορφη, πού, στό ταξίδι, δλοι οί άντρες τή 
φλερτάρανε: άεροπόροι, σωφέρ, ναύτες, —  δμως έκείνη δέν είχε μάτια γιά κα- 
νέναν, δ νούς της κ’ ή συλλογή της μονάχα γιά κείνον. Ή  συνάντησή τους 
θάπρεπε νάναι κάτι πού δέν ξανάγινε ποτέ, πού δέν τό βάζει δ νούς. Κ ι δλο σο
φιζόταν λογιών —  λογιών έμπόδια, γιά νά απολαύσουν μετά όλόψυχα αύτή τή 
στιγμή. Καί τήν έπαιρνε, συνήθως, δ ύπνος, προτού προλάβει ν’ ανταμώσει μα
ζί του. - . · Μ

Πολύν καιρό τώρα δέν έχει φέρει στό νού της αυτό τό δνειρο, ή κάτι σχε
τικό, καί νά πού σήμερα, ποιος ξέρει γιατί, θέλησε πάλι νά δνειροπολήσει. "Ο 
μως καί σήμερα, τή στιγμή πού κινούσε μέ τό μοτοράκι νά τόν άπαντήσει, οί 
λογισμοί της μπλέχτηκαν κι αποκοιμήθηκε.

Ξύπνησε τή νύχτα, έπειδή κρύωνε. Έκεΐνος καθόταν στις φτέρνες του κι 
άναβε ξύλα στή σόμπα, πού είχε σβήσει. Τό πρόσωπό του ήταν θλιμμένο καί τόν
λυπήθηκε.

Τό πρωί, στην άρχή δέ μιλούσαν, προγευμάτισαν σιωπηλά, ήπιανε τσάι. 
"Ομως, μετά, ξαναβρήκαν τό κέφι τους, πήραν τά σκι καί πήγαν περίπατο. 
Σκαρφάλωναν στά βουνά, τά κατεβαίνανε, διαλέγοντας τά πιό άπότομα κ ' έπικίν- 
δυνα μέρη.

Γύρισαν σπίτι, ζεσταίνονταν, κουβέντιαζαν γ ι’ ασήμαντα πράματα, γιά διά
φορες υποθέσεις, γιά τό φετεινό χειμώνα, πού, άλήθεια, τι θαύμα πού ήταν. Κ ’ 
όταν άρχισε νά σκοτεινιάζει, έτοιμάστηκαν, κλείδωσαν καί πήγαν μέ τά σκι ώς 
τό σταθμό. Πλησίαζαν στή Μόσχα κατά τό βραοάκι, μισοκοιμόντουσαν, δμως, 
όταν φάνηκαν οί πολυκατοικίες, τά φωτισμένα στην άράδα παράθυρα, έκεΐνος 
συλλογίστηκε πώς σέ λίγο θά χώριζαν κι άξαφνα τη φαντάστηκε γυναίκα του.

Γιατί δχι! Πέρασε ή πρώτη νιότη, τά χρόνια πού δλα σού φαίνονται άπλά 
κι δχι αναγκαία —  τό σπίτι, ή γυναίκα, ή οικογένεια καί τά λοιπά, —  πέρασε 
αυτός ό καιρός, τριαντάρης κιόλας. Καί τό νά ξέρεις πώς έκείνη είναι δίπλα σου 
ν. είναι όμορφη κι δ,τι άλλο θές κι δμως μπορείς έσύ νά τήν εγκαταλείψεις γιά  
πάντα, γιά νά πας, ίδια ακριβώς, μέ μιαν άλλη, γιατί είσαι έλεύθερο πουλί —  
ε, όλα αύτά καμμιά χαρά δέ σού χαρίζουν.

“Ολη μέρα αύριο, στό δικηγορικό γραφείο, νά συντάσσεις άναιρέσεις, αίτή- 
σ£,·ξ, νά νοιάζεσαι γιά τά βάσανα τού κόσμου, συμπεριλαμβανομένων καί τών οί- 
κογενειακών καί μετά νά γυρνάς σπίτι —  σέ ποιόν; Κ ’ έρχεται καί τό καλοκαί
ρι πού δέν έχει, λές, τελειωμό, καί βόστου ταξίδια καί λαστιχένιες βάρκες, κ’ 
ή°*ηνή —  καί πάλι ή ερώτηση: μέ ποιόν; Κ ’ ένοιωσε μιαν άνάγκη μέσα του, 
να γίνει πιό καλός, πιό ανθρώπινος καί νά κάνει ότι είναι δυνατό γιά νά αισθά
νεται έκείνη ευχάριστα.

___10υνί νά πάει ό καθένας σπίτι του καί θά πρέπει πάλι ν’ ανταμώσουν, σέ δυο 
^  ίσως. Ένοιωσαν —- κ’ οί ουό τους σάν νάγιναν πάλι καθημερινοί

^ρησαν, ξαλάφρωσαν κι άποχαιρετίστηκαν, δπως άποχαιρετιόνταν πάντα, μ’ 
‘αστικό χαμόγελο κ’ έκεΐνος δέν τή συνοδέυσε. 633
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Βράδιαζε. Ή  Φίρσοβνα καθόταν, στα μισοσκότεινα, μπροστά στό τραπε
ζάκι κι άκουγε, πού πίσω από τον τοίχο, στο κουρείο, έκλαιγε ένα παιδάκι. Τ ό |  
παιδάκι τό κούρευαν με τήν ηλεκτρική μηχανή καί φαίνεται, τό είχε πάρει από 
πολύ μεγάλο φόβο. Ή  Φίρσοβνα χαμογέλασε καί κούνησε τό κεφάλι της.

Ανοιξε ή πόρτα καί μπήκε κάποιος. Ή  Φίρσοβνα γύρισε, κοίταξε. Στο κατώ
φλι στεκόταν μια γυναίκα, μέ γκρίζο τσόχινο σεγγούνι κ" έλυνε τη μακρυά μαύρη; 
μαντήλα της. Τό σεγγούνι θύμιζε καί πανωφόρι καί ζακέτα. Ή  γυναίκα έλυσε τή] 
μαντήλα της, δμως δέν κούνησε από τό κατώφλι, κοιτώντας τη Φίρσοβνα.

— Έμενα θέλετε; —  ρώτησε ή Φίρσοβνα.
— θέλω νά βγάλω φωτογραφία, —  είπε ή γυναίκα μέ ήρεμη καί καθαρ 

φωνή καί ξεκούμπωσε τό σεγγούνι της.
Ή  Φίρσοβνα άναψε τό δυνατό φως, καί μισόκλεισαν κ5 οί δυό τους τά μάτ 

κι άπόμειναν έτσι, λίγη ώρα, μετά ή Φίρσοβνα πήγε στο τρίποδο. Ή  γυναίκα έ
βγαλε το σεγγούνι, τό τοποθέτησε μέ προσοχή στό τραπέζι καί κάθησε στο 
μνάκι. Κάθησε στητή κι άσάλευτη, άκούμπησε τά χέρια της στά γόνατά της, 
πως στά παλιά χρόνια κάθονταν ή νύφες στό γάμο. Πόσο χρόνων νάταν; —  δέν μ 
ρούσες πιά νά τήν πεις νέα καί οέ σου πήγαινε κιόλας νά τήν πεις καί ήλικιωμέ 
Τό κάτασπρο πρόσωπό της τό αυλάκωναν βαθειές καί κανονικές ζάρες κ" οι ρ 
τίδες. στις γωνιές των ματιών καί στις γωνιές των χειλιών της, ήσαν μαζωμε 
σέ μικρές δέσμες. Τά μαλλιά της ήταν τραβηγμένα ψηλά καί στρωτά, πάνω ά 
τούς κροτάφους, σά χυτή χάλκινη πλάκα. Ε ίχ ε μικρά μάτια καί βλέμμα σταθ 
Τό πρόσωπό της τής φάνηκε γνώριμο τής Φίρσοδνας, όμως δέν μπόρεσε νά θυ|| 
θει που νά τήν είχε ανταμώσει.

Ή  Φίρσοβνα τοποθέτησε τήν κασσέτα, κανόνισε τή μηχανή καί κοίταζε 
μονά τή γυναίκα.

— Κοίτα νά μέ βγάλεις πιο καλή, —  είπε ή γυναίκα μέ τά χείλη μονάχα.
— Μην τάχα πας γιά νύφη; —  είπε ή Φίρσοβνα καί χαμογέλασε.
Του γιου μου θά τήν στείλω, —  άποκρίθηκε ή γυναίκα, δίχως νά σαλέ' 

τό κεφάλι της. —  Μούγραψε. Στείλε μου, λέει. Στό εργοστάσιο δουλεύει, στό Hi 
Άφόντας γεννήθηκε, Ιξόν μιά μάνα, άλλονε δέν έχει.

Ή  Φίρσοβνα κούνησε καταφατικά τό κεφάλι της. σήκωσε αυστηρά το δί 
της καί τή φωτογράφισε.

Ή  γυναίκα πλήρωσε, ντύθηκε καί κίνησε νά φύγει. ]
— Πέρασε αύριο τό πρωί, απόψε θά τήν τυπώσω, —  είπε ξωπίσω της ή 

σοβνα. |
Βράδυασε. Ή  Φίρσοβνα έμφάνισε τά αρνητικά καί κάθησε νά περιμέϊ 

στεγνώσουν. Στό κουρείο, άπό τήν άλλη μεριά του τοίχου, ήταν ησυχία, j 
γόταν μονάχα, μόλις - μόλις, πού ό αγέρας βροντούσε τον άνοιχτό φεγγίτη.

Ή  Φίρσοβνα μπήκε στό καμαράκι, πού ήταν χτισμένο μέ σανίδια σέ μι^ 
νιά κ' έμοιαζε άποθηκούλα, έκλεισε μέ τό γάντζο κι άναψε τό λαμπιόνι. Τό 
κινο φώ: απλώθηκε μουχρό στό καμαράκι. Τό τραπέζι, ό μακρύς ιιεγεθυι 
ή λεκάνη, τά γυάλινα δοχεία —  δλα, σά νά άποχτήσανε ζωή. Η Φίρσοβνα 
χούλιαζε τά χέρια της, μάζευε τ’ αρνητικά, έβγαλε χαρτί καί βάλθηκε νά



ΓΙΟΥΡΙ ΚΟΥΡΑΝΟΦ *0  νέος πεζογράφος Γιοόρ·. Κουράνοφ είναι 
31 χρόνων. Τό πρώτο του βιβλίο «Καλοκαίρι 
στο Βορρά» βγήκε μόλις πέρσι, καί μάλιστα 
όχι από εκδοτικό οίκο τής Μόσχας, άλλα στήν 
επαρχιακή πόλη Καστρομά. Άλλα 6 Γ. Κου
ράνοφ έγινε αμέσως γνωστός.

Ό  Γ. Κουράνοφ γεννήθηκε στό Λένινγκραντ. 
Στήν αρχή φοίτησε στήν 'Ιστορική Σχολή του 
Πανεπιστημίου τής Μόσχας, κατόπιν πέρασε στή 
σχολή σεναριογράφων τοϋ ’ Ινστιτούτου Κινημα
τογραφίας. Ό  πατέρας καί ή μητέρα τοϋ συγ
γραφέα είναι ζωγράφοι.

Ή  Φίρσοβνα διάλεξε το άρνητικό τής τελευταίας πελάτισσας της καί τύπωσε 
τρία αντίτυπα. Κάτω άπό τό λεπτό στρώμα τής έμφάνισης, τό χαρτί μονομιάς ζων
τάνεψε. "Αργά - αργά, άπό τά γαλατερά βάθη του, άρχισε νά φανερώνεται ένα 
μακρουλό πρόσωπο: μάτια, στόμα, μύτη, φρύδια. Όλο τό πρόσωπο ήταν ακόμα 
δίχως ρυτίδες, νεανικό, λουσμένο, θαρρείς ήλιο.

Ή  Φίρσοβνα άφοσιώθηκε νά το κοιτά αυτό τό πρόσωπο καί τής φάνηκε σάν 
νά τό θυμήθηκε.

Πάνε είκοσι χρόνια άπό τότε.
Η πλατεία είναι γεμάτη κάρρα με τά τιμόνια τους κατά τον ουρανό. Στά 

χαντάκια κάθονται γριές, καθεμιά μέ κανένα μπογαλάκι, καί παππούδες* σωπαίνουν, 
σκουπίζουν τά μάτια τους. Κάπου εκεί, πίσω άπό την έκκλησιά, χορεύουν καπέλ- 
λες, τραγουδούν τσιριχτά λαϊκά τραγούδια, χτυπάνε ξέφρενα τά τακούνια τους. 
Τά πιτσιρίκια τρυπώνουν μέσ" στό πλήθος. Πάνω άπό την είσοδο τής έκκλησιάς 
είναι γραμμένο «Λέσχη» καί στήν είσοδο στέκονται φρουροί, μέ πολιτικά σακ- 
κάκια, ξεσκούφωτοι καί μέ ντουφέκι. Πάνω άπό τον ξεφτισμένο τρούλλο πετάνε 
κάργιες. Στό ξέφωτο, πίσω άπό τό φράχτη, κάθονται στό χορτάρι άντρες καί παλ- 
ληκάρια. Μπροστά τους στέκεται ένας ψηλός, λιγνός, ξυρισμένος, μέ χιτώνιο καί 
μπότες. Κάτι τούς λέει συνεπαρμένα, μέ φωνή βραχνιασμένη καί τούς κοιτά, σο
βαρά - σοβαρά, δλους τους στά μάτια.

Κ" ή Φίρσοβνα —  Λένκα τή φωνάζανε τότε —  ετοιμάζει κασσέτες τού πα
τέρα της, πού δέν ξεκολλά άπό τή φωτογραφική του μηχανή, πάνω στό ψηλό τρί
ποδο, γατζώθηκε άπάνω της, σά σέ πολυβόλο. Κ ? ή Λένκα κάνει δσο μπορεί γρή
γορα, γιατί είναι μεγάλη ουρά κι δλοι τους βιάζουνται.

λα λοιπόν, εκείνη τή μέρα, μπροστά στον πατέρα τής Λένκας, στέκονταν δύο. 
Μεσημέρι άκριβώς. Εκείνη —  ή γυναίκα μέ τό σεγγούνι πού είχε έρθει σήμερα —  
καί κείνος, ένα σγουρομάλλικο παλληκάρι. Εκείνη ήταν κοπελλίτσα σχεδόν, μέ 
μακρυά πλεξίδια πίσω στήν πλάτη της.

"Άλλαζε, δλη ώρα, πόδι μπροστά στό φακό, τριζοβολώντας τά καινούργια της 
παπούτσια, στητή, σά στό γάμο, καί κρατώντας στά χέρια της ένα μαντήλι. Τό 
παλληκάρι είχε άκουμπήσει τό χέρι του στον ώμο της, είχε σκύψει τό θεώρατο

σωπο κοντανασαίνοντας:
— Μαλλ άκια μου χρυσά, εσύ! Μάνα μου, εσύ...
Ή  Φίρσοβνα συνήρθε κ" έβγαλε βιαστικά τό χαρτί άπό τή λεκάνη. Ή  εικόνα

Τό γερα-
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ΟΛΓΑ ΜΠΕΡΓΚΟΛΤΣ

βΗ νΟλγα Μπεργκόλτς γεννήθηκε στό Λένιν
γκραντ τό 1910 άπό πατέρα γιατρό. ΆφοΟ τέ- 
λειωσε τό Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ (τή 
φιλολογική σχολή) δούλεψε μερικά χρόνια αν
ταποκριτής εφημερίδας καί έγραφε ποιήματα. 
Ή  πρώτη ποιητική συλλογή της βγήκε τό 1934 
κ* δστερα. από δυό χρόνια ή δεύτερη. Στα 1936 
κυκλοφόρησε μια συλλογή μέ διηγήματα της 
«Μιά νύχτα στόν νέο κόσμο». Ή  "Ολγα Μπερ- 
γκόλτς επιβλήθηκε δριστικα τά χρόνια τού πο
λέμου. Ή  συγγραφέας ζουσε καί δούλευε στό 
πολιορκημένο από τους Γερμανούς Λένινγκραντ. 
•Έγραφε ποιήματα και δμιλίες γιά τό ραδιό
φωνο τού Λένινγκραντ καί πολύ συχνά μιλούσε 
ή Ιδια στό μικρόφωνο.

Ή  ποίηση τής Μπεργκόλτς στά χρόνια τού 
πολέμου ήταν έμπνευσμένη από τόν ήρωικό α
γώνα τών κατοίκων τής πόλης: «Ποίημα τού Λέ
νινγκραντ» (1 9 4 2 ) , «Τετράδιο τού Λένινγκραντ»' 
(1 9 1 2 ), «Λένινγκραντ» (194-1), «'Ημερολόγιο τού 
Λένινγκραντ» (1 9 4 4 ) , «Ό  δρόμος σου» (1945). 
Στα 1946 έκδόθηκε συλλογή μέ τΙς ραδιοφω
νικές ομιλίες τής "Ο. Μπεργκόλτς: «Μιλάει τό 
Λένινγκραντ».

Τά τελευταία χρόνια ή συγγραφέας έβγαλε 
τό βιβλίο «*Άστρα τής ήμέρας*.
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Ζ τ ή  θ ύ μ η σ ή  μ ο υ
Νά πώς έγινε. Ο δρόμος άπό τό Οδγκλίτς ώς τό Πετρογκράντ μου έμεινε 

όχι απλά σαν ανάμνηση, —  στην πορεία τής ζωής ή άνάμνηση αυτή, ζωντανή 
καί πάντα φρέσκια, δλο καί περισσότερο συμπληρώνονταν, πλουτίζονταν, ζωνι 
νεύε ακόμα πιο πολύ, καί κάθε τι νέο πού έμπαινε σ' αυτή, κάθε τι πού άγγιζε 
αλλά εκείνο πού κάποτε γνώρισα, γινόταν καί δικό μου προσωπικό παρελθόν.

Μόνο υστέρα άπό πολλά χρόνια έμαθα δτι ίκεΐνα πάνω - κάτω τά χρόνκ 
όταν έμείς ξαναγυρνούσαμε στην ΙΙετρούπολη, ίσως καί τις ίδιες άκριβώς μέρι 
ήρθε στην πατρίδα μου ο γνυ)στός νΑγγλος συγγραφέας φανταστικών έργων Χέ| 
μπερτ Ούέλς, καί διάβασα τό βιβλίο του γ ι’ αυτό τό ταξίδι.

Ταξίδεψε πάνω στην ίδια σιδηροδρομική γραμμή πού ταξιδέψαμε κ’  έμείς 
. είδε τις ίδιες γυναίκες, τούς ίδιους άντρες, τά ίδια παιδιά πού είδαμε % έμείζ 

μάς είδε vS έμάς τούς ίδιους. Εμείς όμως ζούσαμε, ενώ εκείνος κοίταζε. Κοίτ< 
δπως κοιτάνε πάνω στη σκηνή, κοίταζε άπό τό παράθυρο τοϋ ιδιαίτερου κοι 
σ ένα βαγόνι πρώτης θέσης, δπου ταξίδευε μέ τό γιό του, μέ την έγγλέζικη 
σκευή του του καφέ, μέ τον ταξιδιωτικό του σάκκο καί τις κονσέρβες του, 
κουβάλησε άπό την Αγγλία. Τούς συνόδευε ένας ναύτης, πού «καθορίστηκε» ά* 
τό Πετρογκράντ, ζωσμένος μέ φυσεκλίκια, πού παρακολουθούσε άγρυπνα γιά 
μήν προσβάλει κανένας τό διάσημο μουσαφίρη, έτρεχε στούς σταθμούς γιά ζε< 
νερό, καί έπαιρνε το νερό αυτό μέσα σ’ ένα «άσημένιο τσαγιερό μέ τσαρικό 
γραμμα», τόσο «κομψό», ώστε νά το θυμάται καί μετά ό Ούέλς... Ό  ναύτης I' 
χε γιά ζεστό νερό στούς σταθμούς, πού μοιάζανε μέ τούς σταθμούς τού B 0j 
Κ αί δ νΑγγλος συγγραφέας ήταν φοβερά δυσαρεστημένος, πού ταξίδευε όχι 
εξπρές, άλλά μέ ταχεία, κ" έτρωγε χωρίς τελειωμό στη γκρίνια τό ναύτη 
Βαλτικής μέ τό άσημένιο τσαγιερό, καί τοδκανε άδιάκοπα πολιτικές παρατη 
σεις... «Λύθηκε ή γλώσσα μου, —  έγραφε άργότερα, -—  καί μιλούσα μέ τό α 
δό μου, σάν ναύτης μέ ναύτη, καί τούπα ολα δσα σκεφτόμουνα σχετικά με 
ζητήματα τών Ρώσων...» Ό  συγγραφέας θυμόταν άκόμα, δτι δοκί|ΐασε μι



Α Σ Τ Ε Ρ I A
Τ II Σ

Μ Ε Ρ A Σ
C A  π ο σ π ά σ μ α τ α )

Μεταφράζει ό Α. ΜΟΥΣΟΥΡΗΣ

ερεθισμό άττδ τις απαντήσεις του ναύτη, «πού αφού ακούσε τη δική μου μεγάλη 
φαρμακερή ομιλία, μου απάντησε δείχνοντας μεγάλο σεβασμό, μέ μια στερεότυπη 
και πολύ σημαντική για κείνον τον καιρό φράση πού πολύ τή χρησιμοποιούν οι 
Ρώσοι —  μέ τή φράση — «Βλέπετε, —  είπε μέ ευγένεια, —  είναι ό αποκλει
σμός. Ο άποκλεισμδς των δεκατέσσερων κρατών...» Καί ό συγγραφέας τού έργου 
«Ό αγώνας των κόσμων», πού περιέγραψε τον πόλεμο των ανθρώπων μέ τούς κα
τοίκους τού Αρη, δέν μπορούσε να καταλάβει τί ήθελε να πει ό ναύτης μέ αυτή 
τί «στερεότυπη» ευγενική φράση: «Βλέπετε είναι ο αποκλεισμός» °Ως τώρα α
κόμα σκέφτομαι πόσο χρειάστηκε νά συγκρατηθεΐ δ ναύτης για να μήν απαντή
σει «ναυτικά» στον γκρινιάρη συγγραφέα... Τ ις μέρες εκείνες ακόμα και μείς 
τα παιδιά στο Ουγκλίτς τραγουδούσαμε δτι δ Κολτσάκ φορούσε «αγγλική χλαί
νη». Ω, πώς αγαπάει ή ψυχή μου τον άγνωστο αυτό ναύτη πού τον γνώρισα υ
στέρα άπό πολλά χρόνια, πώς δέν συγχωρεί τίποτα στο διάσημο συγγραφέα ή 
παιδική μου ηλικία!

Ό  Χέρμπερτ Ουέλς δέν ακούσε, βέβαια, καμμιά τέτοια συζήτηση, σαν αυτή 
πού ακόυσα εγώ στο δρόμο γιά τδ Πετρογκράντ, αλλά τον ίδιο καιρό τού μίλησε 
κι αότού γιά τά έργα τού Βολχόφ δ Λένιν. Και δ διάσημος συγγραφέας φαντα- 
°τικών μυθιστορημάτων λυπήθηκε τον «όνειροπόλο τού Κρεμλίνου», πού έπεσε 
°την «ηλεκτρική ουτοπία». Και τό βιβλίο γιά τήν πατρίδα μου τδ ονόμασε εκείνα 
τα χρόνια: «Ή  Ρωσία στδ μισοσκόταδο». Τήν είδε τή Ρωσία μόνο στδ μισοσκό- 

καί τδ μέλλον της τδ είδε σκοτεινό, άν καί δέν ήταν απ' τούς χειρότερους 
ζενους καί άρκετά μάς συμπαθούσε. Πόσο είναι περήφανα τά παιδικά μου χρόνια 
fia τους άγνωστους συνταξιδιώτες στδ βαγόνι —  τούς Ρώσους άγρότες, πού είδαν 

Ι^λλον τής πατρίδας μας σάν φώς, πόσο είναι περήφανα τά παιδικά μου χρό-
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μου, για κείνους, να νοιώθεις μια περηφάνεια δαθειά, αγνή, σιωπηλή, ανοιχτή —  
να είσαι πάντα περήφανη, να τούς θυμάσαι πάντα, δ,τι και νά σου τύχει, δ,τι και 
να συμβεί στη χώρα σου, στο λαό σου. Τό Δεκέμβρη του 19 20  ήταν έτοιμο τό 
σχέδιο ΓΚ Ο ΕΛΡΟ , και όταν μιλούσε γ ι’ αυτό στο V I I I  συνέδριο των Σοβιέτ ό 
Γκλέμπ Μαςιμιλιάνοβιτς Κρζιζανόφσκυ, έδειξε ένα χάρτη τής Ρούσικης Σοβιε
τικής Σοσιαλιστικής "Ομοσπονδίας μέ «κέντρα και κύκλους», και ό χάρτης αυτός 
έλαμψε μπροστά στα μάτια των αντιπροσώπων, σχεδόν τούς τύφλωσε. ’Ίσως αυ
τό νάγινε τό ίδιο βράδυ, δταν στην ίζμπα μας, άπό έναν απρόσεχτο άναστεναγμό 
τής άδερφής μου έσβησε τό καντηλέρι καί έσπασε τό μοναδικό σπίρτο και μεΐς 
ζαρώσαμε μέσα στο φόβο καί τό σκοτάδι τό ένα κοντά στο άλλο, χωρίς νά ξέρου
με δτι την ώρα αυτή κάπου μακρυά —  στή Μόσχα, ανάβει καί λάμπει ό χάρτης 
τού Μέλλοντος —  του δικού μας μέλλοντος. Καί τό μέλλον αυτό είχε κιόλας κα
θοριστεί άπ’ τό κόμμα, πού τοβλεπε μπροστά του ολοκάθαρα.

"Ολα αυτά μοιάζουν τώρα σάν θρύλος: καί τό ταξίδι τού Ουέλς, καί ή 
κουβέντα του μέ τον Λένιν, καί ό φωτεινός χάρτης στο V I I I  συνέδριο των Σο
βιέτ —  δλα αυτά τά έζησα πιά άπό κοντά, μπήκανε στή ζωή μου απ’ τά παιδικά 
χρόνια καί οργανικά, περήφανα συγχωνεύτηκαν σάν κάτι τό ενιαίο, σάν μιά κα
τάχτηση —  δλα αυτά ξαναζωντάνεψαν μπροστά μου καί στά χρόνια τής κοσμο
πολίτικης νειότης, καί στήν περίοδο τής γεμάτης πάθος δουλειάς στο εργοστάσιο 
«Έλεκτροσύλα» στή διάρκεια τού πρώτου πεντάχρονου, στις παραγγελες τού Με
γάλου Δνειπέρου. Καί τά παιδικά μου χρόνια καί ή ζωή μου πλούτισαν πιο πολύ 
δταν υστέρα άπό είκοσι χρόνια ακόυσα νά μιλάει γιά δλα αυτά δ ίδιος ό Γκλέμπ 
Μαςιμιλιάνοβιτς Κρζιζανόφσκυ τό Γενάρη τού χίλια έννιακόσια πενήντα δύο, πού 
πέρασα κοντά του ένα ολόκληρο βράδυ πριν άπ’ τό πρώτο μου ταξίδι στόν Βόλ
γα - Ντόν.

Ή  μέρα των κορυφών «Φ υλάξτε την ’Επανάσταση»
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Τό φράγμα τού Νέβα στεκόταν μέσα σέ μιά φοβερή, άγρια σιωπή: δεν άκού- 
γονταν ούτε τά σφυρίγματα άπό τις βόμβες, ούτε τά σκασίματα των οβίδων, 
κΓ ούτε χτυπούσε ή λήξη τού συναγερμού —  συνεχίζονταν καί ό άντιαεροπορικός 
καί ό συναγερμός τού πυροβολικού. 'Ακόμα καί τά μεγάλα στρογγυλά σύννεφα δεν 
βούιζαν πιά, μόνο άργά άνακατέβονταν, ξεπερνούσε τό ένα τ’ άλλο, φούσκωναν 
καί φαίνονταν πώς θά σκορπίσουν αύτή τή νεκρική σιγαλιά πού μόλις άφηνε κά
ποιο ελαφρό σφύριγμα, ή καλύτερα τή σιωπή.

«Γιατί τόση σιγαλιά; Η μήπως άκούστηκε συναγερμός; ’Αλλά τότε στο 
δρόμο θά βρίσκονταν άνθρωποι... καί τώρα δεν βλέπεις κανένα σχεδόν... καί τά 
τράμ στέκονται... Πολύ ήσυχα. νΩχ, καλύτερα νά σφύριζαν οί οβίδες, καταραμένοι... .

Καί ήταν νεκρική ήσυχία, σάμπως δλα νά κρύφτηκαν καί νά ετοιμάζονταν 
γιά τό τελευταίο, τό πιο φοβερό άλμα, πού θά έλυνε τή θανατερή μονομαχία.

Βάδιζα μόνη μου άνάμεσα σέ δυο σειρές άποθήκες χτισμένες μέ τούβλα και 
μισοχωμένες στή γή. Οί άποθήκες αότες δεν είχαν κανένα παράθυρο. Κανένα 
σπίτι, εκτός άπ' αυτές δέν ήταν εδώ στο Σλίσελμπουργκ. Μόνο άποθήκες. 
τούβλα, κάτι σάν εχθρικός κόσμος... Θυμήθηκα, δτι στις μέρες τής 'Οκτωβριανής 
επανάστασης σ' δλες αυτές τις άποθήκες, στούς τοίχους τους ήταν γραμμένα μέ 
άκανόνιστα γράμματα τά έπαναστατικά συνθήματα: «"Οποιος δέν δουλεύει 
τρώει!», «Περιφρουρείτε τήν επανάσταση!» καί πολλά, πολλά άλλα —  σέ 
άποθήκη ήταν γύρω - γύρω γραμμένα συνθήματα.

Ή  έπανάσταση φώναζε σάν μωρό πού μόλις γεννήθηκε. Οχι, πιο σωστά 
έπανάσταση έπρεπε νά μιλήσει, νά διακηρύξει τό βασικό, πού ήθελε νά θεμελι 
καί νά τό κάνει νόμο, νά φωνάξει δλα δσα θά χαροποιούσαν τούς άνθρώπους 
Έπανάσταση τραγουδούσε άσταμάτητα, σέ δποιαδήποτε στιγμή τού είκοσιτετ 
ρου τή «Διεθνή», μέ τά συνθήματά της καί μέ τά λόγια τής «Διεθνούς» άνάγκ^ 
νά τραγουδούν άκόμα καί τις πέτρες.



ΙΙώς έπαναλήφτηκε αυτό' στις μέρες τοΰ Μεγάλου Πατριωτικού πολέμου! 
Κχΐ τότε αναγκάστηκαν κι’ οί πέτρες να μιλήσουν για τούς δρόμους, για τ'ις νίκες 
κα! τις πίκρες τών άνθρώπων. ΤΩ, συνθήματα πάνω στά έρείπια τής Σεβαστού
πολης, πού είναι τώρα λεύτερη, συνθήματα πάνω ατούς τοίχους τού Λένινγκραντ, 
πού γραφτήκατε τίς φοβερές έκεΐνες μέρες τής πολιορκίας, —  άδέρφια τών φλογε
ρών συνθημάτων τής ’Επανάστασης!

Επαναστατικά συνθήματα ήταν γραμμένα παντού, σέ δλες τίς πέτρες, σέ 
όλα τα κτίρια καί στούς μαντρότοιχους τής πόλης, ιδιαίτερα πολλά ήταν στις 
άκρες της: στις εισόδους τών εργοστασίων καί τών έπιχειρήσεων, στά βασικά 
κτίριά τους καί στά τμήματά τους —  συνθήματα πού περικλείνανε βλο τύ μεγα- 

μά καί τον πρωτογονισμό τής νεογέννητης- έπανάστασης —  άκόμα καί σ’/.ειο
αυτές τίς χαμηλές τούβλινες άποθήκες. Θυμήθηκα πολύ καλά τά συνθήματα αυτά, 
φαίνονταν πολύ καθαρά καί στά χρόνια άκόμα τής Ν ΕΠ * καί στην περίοδο τού 
πρώτου πεντάχρονου, καί πάντα τά διάβαζα όταν περνούσα απ’ τό Νέβα γιά τήν 
πόλη, γιά τό πανεπιστήμιο, δηλαδή πριν από Ινδεκα χρόνια. Τώρα δμως τά συν
θήματα αυτά εξαφανίστηκαν έντελώς —  καί μόνο φαίνονται οί μπογιές στά ντου
βάρια τών άποθηκών. Πήγαινα ανάμεσα στις σειρές τίς άποθήκες πάνω στις γραμ
μές τών τράμ —  γιατί τά τράμ στέκονταν —  κοιτάζοντας πότε προς τή μιά, πότε 
προς τήν άλλη πλευρά, καί ψάχνοντας μέ λαίμαργα μάτια νά βρώ τά παλιά συν
θήματα, μά έκεΐνα δέν υπήρχαν πιά... δεν υπήρχαν... Καί ξαφνικά είδα πάνω 
σ’ ένα ντουβάρι άπό τούβλα μόλις νά διακρίνονται οί σκιές άπό κάτι μισοσβησμένα 
γράμματα. Στάθηκα, κοίταξα, διάβασα: «Περιφρουρεΐστε τήν επανάσταση! Καί 
τά δάκρυα μέ έπνιξαν —  ευτυχισμένα δάκρυα!

...’ Αρκετά συχνά έπαναλαβαίνω τή λέξη «ευτυχία» σ’ αυτές τίς σελίδες, μά 
έκείνη τή μέρα τίποτα άπό τίς άναρίθμητες θλίψεις μου δέν θυμήθηκα, ούτε γιά 
μιά στιγμούλα δέν έσφιξαν τήν ψυχή μου ούτε ό θάνατος τής κόρης, ούτε οί άδι
κες κατηγορίες τοΰ 19 3 7  - 19 3 9 , πού μέχρι τον πόλεμο τόσο πολύ μέ βασάνιζαν... 
Τίποτα άπ’ αυτά δέν θυμήθηκα, τίποτα δέν μέ πρόσβαλε, δέν μέ βασάνιζε. "Ο χι, 
βάδιζα πάνω στις ίδιες κορυφές, ήμουν μονάχα κυριεμένη άπ’ τό ύψηλό μας καί τό 
ωραίο, άπό τήν ευτυχία καί τό μεθύσι τής ζο)ής. Καί ήξερα, τό ήξερα πώς έτσι 
δέν νοιώθω μόνο έγώ, έτσι ένοιωθε καί ό Νικολάϊ καί ό μπαμπάς καί ή Ντουνιά 
καί ή φιλενάδα μου ή Γκαλίνα μέ τούς εργάτες τού ηλεκτρικού εργοστασίου καί 
οί νέοι μου φίλοι άπ’ τήν επιτροπή τού ραδίου. Γρήγορα θά είμαι στο Σταρο- 
Νέφσκυ. Οί άποθήκες γρήγορα τελειώνουν. Τ ί κρίμα πού δέν διατηρήθηκαν δλα 
τά συνθήματα, καί μόνο φαίνεται ή σκιά άπό ένα... Κ ι’ δμως τά θυμούμαι δλα!. 
Μπροστά μου τά μεταφέρανε σ’ αυτά τά κτίρια άπό τούβλα, δταν προσπαθούσα νά 
αποστηθίσω τούς στίχους τού Λέρμοντωφ, τότε πού άκουσα δτι δ Λένιν ήρθε στό 
Πετρογκράντ καί δλοι οί εργάτες τής περιοχής μας πήγανε νά τον υποδεχτούν 
στό σταθμό τής Φιλλανόίας... Θέ μου, γιά στάσου —  δλοι αυτοί πήγανε στό σταθμό 
τή: Φιλλανόίας άπ’ τον ίδιο αυτό δρόμο, πέρασαν δίπλα άπ’ αυτές τίς γκρίζες 
άποθήκες! Συνθήματα σίγουρα δέν υπήρχαν άκόμα στις άποθήκες. Γιά τή συνάν
τηση δμως μέ τον Λένιν πήγανε έκεϊ δπου πάω κι’ έγώ τώρα!

Άπό τον ίδιο δρόμο βάδισαν προς τό Λένιν καί οί εργάτες τού εργοστά
σιου τού Όμπούχωφ τή θυελλώδικη έκείνη μέρα τού Φλεβάρη τού δεκαοχτώ, 
ui οργάτες αυτοί άποφάσισαν νά δημιουργήσουν στά Ά λ τά ΐα  τήν πρώτη στον κό-

εργατική κομμούνα, μιά ωραία, δίκαια, πραγματική κομμούνα γιά τήν δποία 
ρονο ονειροπολούσαν πριν άπ’ αυτούς καί έγραφαν στά βιβλία τους έπί δλόκληρους

• -ο κυριώτερο νά τον παρακαλέσουν νά τούς βοηθήσει νά φύγουν γιά τά ’Λλτίία. 
7Λ' ναι, βάδιζαν άνάμεσα σ’ αΰτές τίς άποθήκες καί δλα ήταν έτσι δπως καί

Νέα Οικονομική πολιτική στά χρόνια 1921 - 1925.
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τώρα, μόνο τα συνθήματα στά ντουβάρια ήταν τότε καθαρά, άσπρα, όπως είχαν 
γραφτεί τελευταία πάνω στά κόκκινα τοΰβλα. «Ή  σκέψη δεν υπομένει τή σκλα
βιά», —  έγραφαν τά συνθήματα. «Λέν είμαστε δούλοι», —  αναφωνούσαν «Περί- | 
φρουρείστε τήν έπανάσταση!» —  διακήρυχναν. Καί νά πού αύτή ή κοπέλλα μέ τά 
στρατιωτικά, κάποιος μπάρμπας καί γώ βαδίζουμε τώρα πάνω στον ίδιο δρόμο, 
πάνω στο δρόμο τους, καί τά ίδια συνθήματα λάμπουν στους τοίχους, καί τί σάν j 
έχουν μισοσβηστεΐ απ’ τβν καιρό, εμείς τά θυμούμαστε καί μάλιστα όχι μόνο τά] 
θυμούμαστε, αλλά στήν πραγματικότητα υπερασπίζουμε τήν έπανάσταση. Βαδίζου-1  
με πάνω στο δρόμο τους, βήμα προς βήμα, είμαστε σύγχρονοί τους καί έκεΐνοι δικοί | 
μας σύγχρονοι, γιατί ζοΰμε στήν ίδια έποχή —  εποχή της έπανάστασης, δέν θά] 
μάς άποσπάσουν, δέν θά μάς διαχωρίσουν, είμαστε μιά αλυσίδα ένιαία, κρίκος μέ| 
κρίκο...

‘Αλυσίδα... αλυσίδα... Γιά στάσου, άπό πού είναι ή λέξη αύτή; Γιατί ξαφνι-1 
κά γρατσούνισε τήν συνείδηση; 'Αλυσίδα, αλυσίδα! "Α χ , ναί. «Ή  αλυσίδα τής εύ-| 
τυχίας άπό τή Φλάνδρα». ‘Π προκήρυξη πού βρήκανε σήμερα οί συγκάτοικοί μου 
καί γώ μαζί τους... ’ Αλλά, καί τί, ή αλυσίδα αύτή στ’ αλήθεια υπάρχει, μόνο I 
πού δέν είναι ή δική τους αλυσίδα, αλλά ή δική μας. Ή  αλυσίδα αύτή τυλίγει τον 
κόσμο, θά τον τριγυρίσει δχι τρεις, αλλά τριάντα τρεις φορές, οχι σάν σύμβολο 
σκλαβιάς, τροχοπέδης, δουλείας, αλλά σάν σύμβολο ζωής καί δράσης, - κρίκο μέ 
κρίκο, βήμα μέ βήμα, αιώνα μέ αιώνα, ζωή μέ ζωή, γενιά μέ γενιά, λαό μέ λαό,' 
έπανάσταση μέ έπανάσταση. ‘Η άλυσίδα μας δέν σπάει, γιατί είναι αλυσίδα τής 
ζωής, καί γώ είμαι ένας κρίκος της, καί ολόκληρη ή άλυσίδα, πού μέ άόρατα νή
ματα τραβάει στό άπειρο, είναι δική μου!

Καί σάν άπάντηση σ’ αύτή τήν καθαρή μου σκέψη χτύπησαν τήν ίδια στι
γμή άπό πολλά σημεία δυνατά οί σάλπιγγες: ήταν τό σύνθημα τής λήξης τού 
συναγερμού!

Καί τήν ίδια ώρα ξεχύθηκαν οί άνθρωποι στό Σταρο - Νέφσκυ, κινήθηκαν 
τά τράμ, έτριξαν πάνω στις γραμμές τους, σφύριξαν καί ξεκίνησαν, σφύριξαν δυνα
τά τά λεωφορεία, δλα ζωντάνεψαν, μίλησαν, άντήχησαν καί φαίνονταν σάμπως 
οί χρυσές άχτίνες τού φθινοπωριάτικου ήλιου νά διαπερνούσαν τά πάντα έκεϊ στό 
Στάρο - Νέφσκυ, άκόμα καί τά τζάμια τών σπιτιών, πού γαλάνιζαν καθρέφτιζα* 
τας τον ούρανό, άκόμα καί ή άσφαλτος κάτω άπ’ τά πόδια —  δλα είχαν πλημμυ
ρίσει άπ’ τούς χαρούμενους ήχους καί τά σφυρίγματα καί πάνω άπ’ δλα άπλωνό- 
ταν ό ασημένιος καί λιγάκι θλιμμένος ήχος τής σάλπιγγας: οί σάλπιγγες άναγ- 
γείλανε τό τέλος τού βομβαρδισμού, τής φρίκης, τού θανάτου, άναγγείλανε τήν έπι- 
ατροφή στη συνηθισμένη ζωή, —  καί τί μπορούσε νά είναι καλύτερο; "Ολα αύτέ 
ήταν δ πιό συνηθισμένος καθημερινός θόρυβος τής πόλης,— καί πόση χαρά μάς 
προκαλοΰσε, πώς νωρίτερα θυμώναμε γι’ αύτόν τόν θόρυβο; «θά άπαιτησουμε νά 
χτυπούν τή λήξη τού συναγερμού έπί μιά ολόκληρη ώρα δταν θά άναγγείλλουν τή 
νίκη», —  σκέφτηκα καθώς πήδησα πάνω στό τράμ, πού έφευγε καί μοΰ φάνηάε 
πώς ή νίκη ήταν πολύ κοντά.

Ή  Δόξα τοϋ κόσμου
Καί τό ίδιο βράδυ δταν κοιμόμουνα στό έργαστήριο τού μπαμπά, έκεϊνος καθό

ταν δίπλα χαϊδεύοντας πότε τό χέρι, πότε τό κεφάλι δπως έκανε κάποτε πού ήμ°“ν 
πολύ μικρή δταν άρρωσταίναμε άπό ιλαρά ή άπό τά λαιμά μας.

Καί θές πού μοΰ χάϊδευε έτσι τό χέρι καί τό μέτωπο, θές πού άρχίσαμε 
6 έν:α γιά τήν πριγκίπισσα Βαρβάρα, ή θρυλική της μορφή έλαμψε γιά μι« 3 
γμΤ; μέσα στό μισοσκότεινο πολιορκημένο σπίτι, μπροστά μου ξύπνησαν τά W  
δικΐό μου χρόνια καί θυμήθηκα τό Παλέβοκ.

—  Μπαμπά, τί γίνεται στό Παλέβοκ; Τ ί κάνει ή θεία Βάρια; Ή  Ν 
’Εκείνος σιωπούσε γιά άρκετή ώρα, κοιτάζοντας άσάλευτος τό κερί.



—  Πέθαναν άπ" τήν πείνα. Ή  θεία Βάρια ένώ την πηγαίνανε ατό νοσοκο
μείο. Ή  Αβντότια ατό εργοστάσιό της, την ώρα πού ήταν τής υπηρεσίας. Καί ατό 
σπίτι έπεσε μια οβίδα.

—  Δηλαδή τώρα... κανένας δεν ζεί πια εκεί;
—  νΟχι, κανένας. Μόνο χιονοστιβάδες είναι τώρα έκεί...
Και πάλι σώπασε, σιόπασα κι’ έγώ. Και ξαφνικά άκουσα καθαρά μέσα σ' ένα 

παραισθησιακό ίλιγγο νά τραγουδάει ή Ντουνιά:
Α χ  άγαπημένο μου χωριουοάκι...

Ή  Ντουνιά σιγοτραγουδούσε μέ μιά λεπτή ηχηρή φωνή μόνο αυτή τη στροφή, 
χΓ υστέρα άφθονα δάκρυα τήν έπνιγαν καί δεν μπορούσε νά τραγουδήσει παρα
κάτω. Καί νά πού πέθανε ή θεία Βάρια «ένώ τήν πηγαίνανε στο νοσοκομείο», 
δηλαδή στον ίδιο δρόμο πού πέρασα κι’ έγώ σήμερα γιά νάρθω έδώ... Πέθανε ή 
Ντουνιά χωρίς νά Αποτελειώσει το άγαπημένο της θρηνητικό τραγούδι, χωρίς νά 
φορέσει στο Γκουζώφ τό άσημο - χρυσό φόρεμα, —  τήν περιοχή Σκόμπσκ οπού 
βρίσκεται τό χωριό της, μέ τά πυκνά δάση —  τήν είχαν καταλάβει οί Γερμανοί 
κι ήτανε δλάκερη χωμένη στο άδιαπέραστο, τό κρύο καί άσημένιο χιόνι, καί τό 
παγωμένο, τό μισοκατεστραμμένο σπίτι μας τό τύλιξε κΓ αύτό τό χιόνι, τό χιόνι 
απλώνεται σέ ολη τή Ρωσία όπως τό άσημένιο φουστάνι τής Ντούνιας, —  μόνο 
χιόνι, χιόνι, άτέλειωτο χιόνι, σιωπηλή θλίψη σαν αυτή πού ένοιωθα κΓ έγώ. 
Ά ρ γ ά -ά ρ γ ά  ξύπνησε στήν ψυχή μου ό πόνος, καί ταυτόχρονα καί ή ζωή, μά 
έγώ τότε Ακόμα δεν τό καταλάβαινα.

—  Μπαμπά, — είπε δυνατά,—  μου φαίνεται πώς δε ζώ πιά...
—  Ψέματα, —  άντίσκοψε ο πατέρας. Ζείς. "Α ν δέν ζοϋσες θά ήσουνα ξαπλω

μένη έκεί καί δέν θά έρχόσουνα έδώ.
—  "Οχι, άλήθεια. Δέν θέλω νά ζήσω καθόλου. Ή  καλύτερα μου είναι άοιά- 

φορο...
Απάντησε θλιμμένα καί χαϊδευτικά:

—  Χαζούλα! Έ γ ώ  όμως λόγου χάρη θέλω πολύ νά ζήσω... Ξέρεις, έγινα μά
λιστα καί συλλέκτης..

—  Καί τί μαζεύεις;
Τάχασε.
— Αέ βαριέσαι, δ,τι σαχλαμάρα μου τύχει... Μπορεί κΓ αύτό νά είναι καμμιά 

ψύχωση. Ό λα τά συμμαζεύω, δ,τι μπορώ: κάρτ - ποστάλ, κουμπιά, σπόρους άπό 
τριαντάφυλλα.

—  Κουμπιά; Γ ια τί;
Πίσω άπ’ τό κερί, πίσω άπ’ τά μισοσκόταδα, δέν ξέρω άπό ποιούς καιρούς, 

άπό ποιές εκατονταετίες, περασμένες γιά μελλοντικές, μέ κοίταξε μέ τά άπίστευτα 
γαλανά του μάτια καί συντριμμένος ομολόγησε:

Ξέρεις, αύτό μπορεί νά μήν είναι ώρα ίο, ιδιαίτερα γιά μάς, στο Λένινγκραντ, 
άλλά σέ μένα παρουσιάστηκε ή δίψα τής ζο)ής. Μιά Ακατανόητη — σάν τήν πρώτη 
άγάπη—  δίψα. νΟχι, δχι δέν είναι ούτε δίψα, είναι λαιμαργία... Ναί, ναί... Καί θέ
λω τόσο πολύ νά φυλάξω τό καθετί, νά τά διατηρήσω δλα, νά έτσι, νά τά κολλήσω 
στην καρδιά μου! Μά ολα, σάς λέω, δ,τι υπάρχει πάνω στή γή : καί τά κουμπιά, 
ΎΜ τά καρτ - ποστάλ, καί τούς σπόρους άπό τά τριαντάφυλλα. Νά τά σφίξω ολα 
v-οντα στήν καρδιά μου ώς τό τελευταίο κουμπί γιά νά μήν χαθούν...

Μέ πόση έμπιστοσύνη μέ κοίταζε, καθώς μού έξομολογιόταν αύτά τά έπου- 
σιωοη, τή «μεγάλη αύτή άνοησία» τής έποχής μας, καί έντελώς συνεπαρμένος καί 

μέ συνωμοτικότητα, συμπλήρωσε:

";α °Χ* όλες τις περιοχές, μά θά τά φέρω κΓ έδώ δίπλα στο εργαστήριό μου. 
οεοαια, πού ή Ματριόσα θά κάψει τόν χειμώνα τά κάγκελλα τού φράχτη, 641
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άλλα τίποτα, θά φτιάξουμε άλλο. Την άνοιξη θά φυτέψω τις τριανταφυλλιές αυτές 
στο λάκκο τους. Καί σέ ένα - δυο χρόνια, τρία τδ πολύ, θά ανθίσουν... θάρθεις νά 
τά δεις, έ; Τ ι λές, δέν θάναι δμορφα;

—  Ωραία, άπάντησα, καί παραξενεμένη ένοιωσα πώς δίπλα απ’ τον πόνο 
πού είχε τόσο μεγαλώσει, γεννιόταν στην καρδιά κάποιο άλλο αίσθημα.

Ίσως γιατί ή Ματριόσα μου έπλυνε τά πόδια σάν μητέρα, σάν μεγαλύτερη 
άδερφή, καί ο πυροσβέστης μου έφερε μιά κουλούρα άπδ τό χώμα —  μεγάλο δώρο 
ενός πεινασμένου σέ έναν άλλο πεινασμένο, καί ίσως γιατί 6 μπαμπάς μου διηγή- 
θηκε γιά τον παλιό φορμαδόρο, καί τώρα μου μιλούσε γιά τά τριαντάφυλλα πού 
λέγονται «δόξα του κόσμου», γιά τό πώς θάρθω σ’ αυτόν, —  κι* αυτό σημαίνει 
πώς θάχει άκόμα καί τράμ; —  άπό δλα αυτά καί πολλά άκόμα πού δέν τά ένοιω
θα καθαρά στη συνείδηση μου —  ναι, παρουσιάστηκε στην ψυχή μου, δίπλα στον 
πόνο, κάποιο άνήσυχο καί στέρεο αίσθημα. Τό αίσθημα αυτό μάλιστα έμοιαζε μέ 
περηφάνεια, άλλά δέν ήταν καί περηφάνεια. Έπαναλαβαίνω, τώρα τό καταλα
βαίνω, δτι δλα αύτά ήταν ή έπιστροφή στη ζωή. «Βέβαια, ό πατέρας έχει δίκιο,—· 
σκέφτηκα, είμαι ζωντανή, περπατάω, ήρθα σ' αυτόν... Στο διάβολο, μήν κάθεσαι 
XI* άκου: τόν εαυτό σου, κάνε δ,τι μπορείς, θέ μου! Έχο> άκόμα νά κάνω δυόί 
εκπομπές, καί γιά τήν πόλη καί γιά τόν έξω κόσμο, και πρέπει νά τις κάνα» 
καλά... Τώρα θά κοιμηθώ λίγο καί αύριο —  ή τελευταία προθεσμία μεθαύριο —  ψ  
πάω στην Επιτροπή του Ραδιοφωνικού σταθμού καί θά δουλέψω. Καλύτερα ν 
πεθάνεις περπατώντας, είτε στή δουλειά. Μά έγώ δε θά πεθάνω. θ ά  ζήσα) κι’ i 
κάνουμε ο',τι κάνανε, σέ μένα καί σέ κείνο... τό άγαπημένο χωριουόάκι. Έκεϊι 
ζεί καί θά ζήσει. Καί τώρα θά κοιμηθούμε κι* έγώ καί κείνο... Εκείνο κι* έγώ| 
Τώρα είναι νύχτα. Θά κοιμηθούμε». ;lj

—  Μπαμπά, μού φαίνεται πώς σήμερα θά κοιμηθώ, είπα —  σβήσε έπιτέ  ̂
λους τό κρατικό κεράκι...

Εκείνος άκούμπησε στο πρόσωπό μου τήν πλατειά του ιατρική παλάμη καί 
γώ τήν φίλησα, δπως στά παιδικά χρόνια...

— 'Αλλά κοιμήσου, κοιμήσου, είναι τό καλύτερο απ' δλα... Καί μετά θά 
δεις, σέ μένα, στόν κηπάκο μου θά γίνουν τά τριαντάφυλλα «δόξα τού κόσμου»...

Σηκώθηκε καί πριν σβήσει τό κερί, τύλιξε τήν κίτρινη φλογίτσα του μέ τι: 
απαλάμες καί έδειξε μέ μιά κυκλική κίνηση πόσο μεγάλες τριανταφυλλιές θά γίνουν 
καί πώς θά φουντώσουν.

—  Νά έτσι, καταλαβαίνεις, νά έτσι, —  τεράστιες, μέ χρυσά τριαντάφυλλα,— 
έλεγε κουνώντας τά δάχτυλα, —  νά, τόσο μεγάλα θά γίνουν. νΑ , σπουδαία.

Καί έγώ κύτταζα τά χέρια του: φωτισμένα άπό μέσα, καί δπως δείχνονταν 
κοκκινωπά άπό τό κερί έμοιαζαν σά νά έβγαζαν ένα θαμπωτικό, σχεδόν χρυσό — 
τριανταφυλλένιο χρώμα...

Τ ά  χέρια τού Ρώσου γιατρού, τού χειρούργου, πού έσωσαν χιλιάδες καί χιλιά
δες ζωές στρατιωτών καί πολιτών, τά χέρια πού άνοιξαν μέσα στόν πάγο σκαλο
πάτια καί καταφύγια, έμοιαζαν πραγματικά τώρα μ ένα . τεράστιο καί άνείδωτο 
λουλούδι.

Τόσο ώραία, σάν τά χέρια τής γιαγιάς μου, πού έμοιαζαν μέ μαντέμι td  
ήταν γεμάτα φουσκωμένες σκούρες φλέβες, κάλους καί ρόζους, τά χέρια πού σα; 
μέρες τής έφόδου στήν πόλη ευλόγησαν καί μένα καί δλη τή χώρα...

Τόσο καλά καί νοικοκυρεμένα σάν τά χέρια τής Ματριόσας... Τέτοια μεγάλα 
καί προκομένα, τέτοια άφοβα σάν τά χέρια τού παλιού φορμαδόρου τού έργσστα- 
σίου τής γειτονιάς μας...

Χέρια πού άκτινοβολούσαν φώς καί δύναμη, πού ήξεραν νά μεταδίδουν 
ατούς άλλους καί στο μέλλον τό μυστικό τής γής, έργατικά χέρια —  άνωτερ7)· 
άληθινή, αιώνια δόξα τού κόσμου.

«Ναι, βλέπω τά τριαντάφυλλα τού πατέρα», σκέφτηκα σταθερά καί απλά, 
νά σκεφτόμουνα κάτι τό συνηθισμένο καί δπως είναι αυτονόητο, έτσι δπως I 
μιλούσε γ ι' αυτό ό πατέρας...
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Π Ο ΥΡΙ Μ ΠΟΝΤα ΡΕΦ
Βασικό θέμα τού Γιούρι Μπόνταρεφ είναι ό 

Πόλεμος, πού ιόν έζησε από πολύ νέος. Πήγε 
στό μέτωπό δταν ήταν 17 χρονών, πήρε μέρος 
στή μάχη τού Στάλινγκραντ, τραυματίστηκε δυο 
φορές, έφτασε μέ τό σοβιετικό στρατό ώς τήν 
Τσεχοσλοβακία.

Μετά τόν πόλεμο σπούδασε στό Φιλολογικό 
’ Ινστιτούτο. Τό 1953 βγήκε τό πρώτο βιβλίο 
του με διηγήματα «Στό μεγάλο ποτάμι», καί 
ύστερα άπό τρία χρόνια δημοσιεύτηκε ή νου* 
βέλλα του «Ή νεότητα τών διοικητών . 'Αργό
τερα βγήκαν τά διηγήματα «Τό τάγμα ζητεί 
την έναρξη τού πυρός»(1957) και οί «Τελευ
ταίες μπαταριές* (1 9 5 9 ).

Εκείνο που δίνει κυρίως δ Μπόνταρεο άπό 
τον' πόλεμο, είναι τό θάρρος τών άνθρώπων κα> 
τήν πεποίθησή τους στό θρίαμβο τής καλωσύ 
νης καί τής ανθρωπιάς πάνω στή γή.

Τό τελευταίο μεγάλο έργο τού Μπόνταρεφ 
είναι τό μυθιστόρημα «Γαλήνη» (1 9 6 2 ) , εμπνευ
σμένο άπό' ΐή  μεταπολεμική ζωή τού σοβιετι
κού λαού.'
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Τόν τραβούσαν για τό δάσος μέσα άπό ενα χωράφι άνασκαμμενο απ' τΙς όβί- 
δίπλα άπό τά φλέγόμενα τάνκς. Τόν έσπρωχναν στην πλάτη μέ τήν κάννη 

τού αυτόματου. Εκείνος τρίκλιζε πατώντας στό πληγωμένο του πόδι. Ο πόνος 
τουφερνε ρίγος, τόν έκαιγε, άρχίζοντας άπό τό μπράτσο ως τά νεκρωμένα του δά- 
Χ“’->λα. Κρατούσε τήν παλάμη του άριστεροϋ του χεριού. Σε κάθε βήμα ένοιωθε τό 

του νά γεμίζει άρμυρό υγρό κ’ έφτυνε νερουλό αίμα, χωρίς νά μπορεί νά κα
ταλάβει που τόν πάνε και γιατί τόν σπρώχνουν.

Ενα μόνο καταλάβαινε: δτι έγινε τό άνεπανόρθωτο. Ή  ζωή, πού πριν ήταν 
Γεμάτη πόρτες, χιλιάδες πόρτες, τις έκλεισε τώρα δλες ερμητικά, κι άφησε μόνο 

Ανοιχτή - τήν πόρτα του θανάτου...
“ V τό πίστευε αυτό, δταν έτρεχε πρός τά κανόνια, δταν ξάπλωνε μπροστά 
τανκς, όταν οί άνθρωποι μέ τά αυτόματα ξεπετάχτηκαν άπό τούς θάμνους, 

?3αζ άρχισε νά τούς ντουφεκάει. Δεν πίστευε σ' αυτό τό άνεπανόθρωτο καί τό 
α ·̂εςοοο άκόμα κι δταν του τελείωσαν τά φυσίγγια. Τότε καί δεξιά, καί πίσω του 

VX&Z του ήταν δική του γή, μέ τούς δικούς του άνθρώπους, μέ δικά του κα- 
- rl? ^ εν μπ°ροδσε νά τό χωνέψει πώς έγινε καί τόν έπιασαν. 

του, ατό στήθος του, σ' δλο του τό κορμί κ' έβλεπε το 
^ Λ ά λ τ , ρους Έβάν. Χά-αλτ.
11 *άννη του αύτόματου χώθηκε Ανελέητα στήν Αριστερή του ωμοπλάτη.

Ενιωθε πόνο στό 
αίμα φτύνοντας το.
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ένας καινούργιος πόνος τον έκανε και άναρωτήθηκε συνειδητά: «Στη λαβωματιά 
χτυπάει, στη λαβωματιά; Καλύτερα σέ γερό μέρος. Αιχμάλωτος είμαι. "Ομως 
αμέσως κατάλαβε, πώς τώρα πια δέν όριζε αυτός τη ζωή του, ούτε τα βάσανά 
του, κ’ έκανε μιαν άλλη σκέψη: «Λύπηση θέλω; έπιείκεια; τι λύπηση ζητάς;».

—  Χά - αλτ. 3
Ή  κάννη τού αυτόματου χώθηκε ξανά στην αριστερή του ώμοπλάτη vS ένιοίσε 

σάν ένα τρυπάνι νά τού τρυπάει τό κόκκαλο. Ό  Όφτσίννικωφ έσφιξε μέ τή χού-1 
φτα την αριστερή παλάμη καί στάθηκε τρικλίζοντας. Στά μετωμένα πρησμένα 
χείλια του διαγράφτηκε ένα ειρωνικό χαμόγελο. Γύρισε κατά τό συνοδό του. 
"Ηταν ένας νεαρός, ψηλόλιγνος γερμανός, ξανθομάλλης, ως είκοσι χρόνων, |ΐέ, 
ισχνό, χλωμό πρόσωπο πού τον κοίταζε νευρικά καί έπίμονα. Φορούσε καμου- 
φλαρισμένο μανδύα (ήταν φαίνεται ανιχνευτής) , τά πανταλόνια του άπ’ δπου 
πετιόντανε δεσμίδες αυτόματου, τά είχε χωμένα στις μπότες. Είχε κρεμάσει στον 
ώμο του τό γυλιό τού Οφτσίννικωφ. Τό πρόσωπο τού γέρμανού αγρίεψε. Κρα-. 
τούσε μέ τό δεξί χέρι τό αυτόματο. Σήκωσε τό άριστερό, κ’ έκαμε μιαν αποτομ# 
κίνηση στον αέρα, σάν νάθελε νά ξεκολλήσει τό ειρωνικό χαμόγελο πού είχε πα
γώσει στά χείλη τού Όφτσίννικωφ.

Έ κ α νε λίγο στο πλάι, άνοιξε τά πόδια του καί παρακολουθώντας μέ την 
άκρη τού ματιού του τον Όφτσίννικωφ, ξεκούμπωσε τό μανδύα του. Ό  Όφτσίν- 
νικωφ κατάλαβε καί γύρισε τό κεφάλι του νά μην βλέπει. Οί πιτσιλιές έφταναν 
ως τις μπότες του. Έ κ α ν ε  άθελά του ένα βήμα προς τά έμπρός, πάτησε τό τροα· 
ματισμένο του πόδι κι άμέσως σκέφτηκε: «Για ποιό λόγο; Τ ί σημασία έχει πιά...»

— Χά - αλτ —  κι άμέσως αντήχησε ένα δυνατό γέλιο. Δέν κατάλαβε άμέ
σως πώς γελούσε ό γερμανός.

Κουμπώνοντας τό μανδύα του, ό γερμανός πλησίασε. Τό πρόσιοπό του δέν 
ήταν πια άγριο, κοίταξε τις πιτσιλισμένες μπότες τού Όφτσίννικωφ, γέλασε ξανά 
καί έτριψε μέ τό χέρι τό σβέρκο του.

— Καπούτ λώϋτεναντ! Καπούτ.
Κ ' έτσι, δπως πρόφερε αυτά τά λόγια, όχι μέ άγρια, αλλά μέ μιά άδιάφορτ), 

άνθρώπινη φωνή, έτσι δπως έκανε τήν ανάγκη του χωρίς νά ντρέπεται τόν Όφ- 
τσίννικωφ, σάν νάταν πιά μακαρίτης, καί δπως γελούσε, βλέποντας τήν αμηχανία 
του, —  δλα αυτά έπιβεβαίωναν έκεινο πού σκεφτόταν, έκεΐνο πού ήξερε ό Όφ 
τσίννικωφ.

«Μά δέν είναι δυνατό υστέρα από μιά - δυο ώρες νάμαι νεκρός. Νά πάί« 
νά υπάρχω. Έ τ σ ι απλά; Έ τ σ ι απλά;» —  σκεφτόταν μέ άπελπισία ό Όφτσίν- 
νικωφ καί, νοιώθοντας ξανά νά τόν σουβλίζει ό πόνος στό ποδάρι, κατάλαβε ξά
φνου ξεκάθαρα, δτι αύτά είναι τά τελευταία του βήματα πάνω στή γη, οί τελευ
ταίες του σκέψεις, ό τελευταίος πόνος, τό τελευταίο αίμα πού έφτυνε, καί ffljlj 
φθηκε ακόμα δτι τά είκοσιέξη του χρόνια ποτέ δέν θά γίνουν είκοσι 
ακριβώς, αυτός, ό Σεργκέϊ Όφτσίννικωφ δέν θά υπάρχει πιά, όταν οί άλλοι tt 
ζούν άκόμα, Οά γελούν, θά αγκαλιάζουν γυναίκες, θ’ αναπνέουν.

Καί τό δτι θά τόν σκοτώσουν δχι έτσι, δπως σκοτώνονται οί άλλοι στον ^  
λεμο, τό δτι δέν θά γίνει γνωστό πώς σκοτώθηκε, κάτω άπό ποιές συνθήκες,^ 
προξένησε ένα τόσο οδυνηρό αίσθημα, πού δάκρυα ανέβηκαν στά μάτια του. 
δική του μοίρα ξεχώρισε ξαφνικά άπό τή μοίρα χιλιάδων άλλων συντρόφου & 
πού έμειναν πέρα έκεί, πίσο) άπό τούτο τον καπνό. Μά γιατί άκριβώς αυτό,. ' 
Όφτσίννικωφ, νά πρέπει νά πεθάνει; Γιατί;

— Σνέλλερ, —  ακούστηκε πίσω του ή φωνή τού γερμανού.
Ή  κάννη τού αυτόματου χώθηκε σάν τρυπάνι στό πληγωμένο του μπΡ ^  

"Απ’ τόν πόνο, κι άπ’ αυτή τή φωνή δ Όφτσίννικωφ σταμάτησε, καταλαβαιν 
τας, δτι αυτό τό «Σνέλλερ» έπιτάχυνε τό δρόμο του προς τό θάνατο, καί
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σά ν’ άντιστεκόταν στήν υποταγή καί στή φωνή τού γερμανού, μιά liav:7^ y. 
φωτιά τόν έκαψε δλάκαιρο. Γύρισε καί κοίταξε πίσω του άπότομα, λ υ σ ·  
άγρια, σάν νά ήταν έτοιμος νά ριχτεί τού γερμανού καί νά τού πάρει τό αύτόμ



;ΙΙοιός μέ έπιασε; Αυτό τό μυξιάρικο. Αυτό τό αμούστακο...». Ομως ή φωτιά 
έσβησε αμέσως. ’Έτριςε μέ λύσσα τα δόντια, και μέ δυσκολία συγκράτησε τά 
δάκρυα του. Έφτυσε αίμα. Λεν είχε δύναμη να πατήσει στέρεα στο τραυματι
σμένο του πόδι, να σηκώσει το χέρι του... Τό σώμα του έχασε τή σβελτάδα, τη 
δύναμη και τό βάρος του κ" έγινε σαν άέρινο δίχως βάρος...

«Δηλαδή δέν μπορώ; Δέν μπορώ;» άναρωτιόταν σ’ ένα παραλήρημα ό Όφ- 
τσίννικωφ κι άναστέναξε πνιχτά. «Δέν μπορώ; Δηλαδή... τέλος;»

Κοίταξε τόν γερμανο μέ τά κόκκινα άπό τον πυρετό μάτια του, κ' έφτυσε 
ξανά πηχτό αίμα. "Ηθελε νά κάτσει, νά πέσει στη γή, νά ξανασάνει, νά ξαπο
στάσει άπό τή θανάσιμη κούραση.

Ή  κάννη τού αυτόματου τόν έσπρωξε καί ξανά ή φωνή:
— Σνέλλερ. Σνέλλερ.
Περάσανε ανάμεσα άπό τον καπνό τών τάνκς πού φλέγονταν, κι άπό τά συν

τρίμμι τών φορτηγών αυτοκινήτων πού ήτανε πάνω στο δρόμο και μπήκανε στο 
οάσος. Τό χορτάρι ήτανε ξερό καί μύριζε βενζίνα. Κι ό Όφτσίννικωφ σηκώνοντας 
το κεφάλι, είδε ενα δάσος γεμάτο άνθρώπους, αυτοκίνητα καί μηχανήματα. Δέν 
ήταν έκεινο τό δάσος τό ήλιόλουστο, τό καθαρό καί δροσερό, μέ τά έλάτια νά τά 
τυλίγει ή πρωινή πάχνη, μέ τή μοσκοβολιά τής βαλανιδιάς, πού είχε δει σάν 
ήτανε παιδί στά Ουράλια, ήτανε ένα άλλο δάσος, χινοπωριάτικο, κίτρινο, στρω
μένο κιτρινισμένα φύλλα, μέ ξεγδαρμένα άπό θραύσματα πεύκα, άνασκαμμένο άπό 
τις οβίδες. Αυτό τό δάσος δέν τό θυμόνταν κι ας τό είχε δει έκατοντάδες φορές. 
Αυτό —  παράξενο πράγμα —  δέν σταματούσε στή μνήμη του.

Οί γερμανοί μέ ξεκούμπωτα τά χιτώνιά τους σκάβανε βιαστικά χαρακώματα 
στο ξέφωτο, κι άκούγονταν κάτι ξενόγλωσσα παραγγέλματα. Τά τάνκς, γυρίζον
τας βαριά τις έρπύστριές τους χώνονταν μέ σαματά άνάμεσα στά χαμόδεντρα. 'Α 
νοίγανε οί πυργίσκοι, καί άπό τά σπλάχνα τών τάνκς, βγαίνανε οί τανκίστες συ
ζητώντας κουρασμένα, ξεκουμπώνοντας τις κάσκες τους. Στο μάκρος τού ξέφωτου 
πέρασε ένα θωρακισμένο μεταγωγικό στραπατσάροντας τά φύλλα στή γή. Οί 
στρατιώτες μέ τά κράνη (δλων τά πρόσωπα ήταν κατάκοπα, άξύριστα μέ μια 
απόχρωση κέρινη) κοίταζαν μέ μίσος τόν Όφτσίννικωφ. Ένας περασμένος στά 
χρόνια, μέ παχύ προγούλι, βυσσινί πρόσωπο, καί τσιγάρο στο στόμα, έγειρε ξά
φνου τό παχύ του σώμα άπό τό αυτοκίνητο, τράβηξε τό τσιγάρο άπό τό στόμα του 
καί τό πέταξε στο πρόσωπο τού Όφτσίννικωφ φωνάζόντας μοχθηρά:

— Ρούς. Έ β α ν, αιχμάλωτο. Νίχτ. —  ̂ καί μέ τήν γλώσσα του έκανε έναν 
ήχο, σά νάσπαζε κόκκαλο.

Τό σαλιωμένο άποτσίγαρο βρήκε τον Όφτσίννικωφ στο μάγουλο, όμως δέν 
τόν έκαψε, μόνο τόν πιτσίλισε ή στάχτη. Ό  Όφτσίννικωφ τινάχτηκε, σκούπισε 
“ό μάγουλό του, καί άφρισε άπό τή λύσσα του καί τήν άνημποριά του. Σήκωσε 
~ο κεφάλι του κοιτάζοντας γύρω άγρια. Ή  ζωή του πού είχε άξια πριν μιά 
ώρα, τώρα δέν άξιζε περισσότερο άπό ένα φύλλο πατημένο στο χώμα. Έβλεπε πού 
°’ γερμανοί άποσύρονταν στο δάσος, ή μάχη καταλάγιαζε, κι αυτός τώρα ήταν 
° μοναδικός αιχμάλωτος —  δχι στρατιώτης άλλά άξιωματικός —  αυτός 6 Όφ- 
“οιννικωφ, πού οί γερμανοί τον φοβόντανε, όταν βρισκόταν δίπλα στά κανόνια του. 
Τώρα περπατούσε εδώ, στο ξένο δάσος, κάτω απ' αυτές τις ξένες ταπεινωτικές 
ε:;ε αδιάφορες ματιές, περπατούσε χωρίς νάχει καμμιάν άξία καί δύναμη στά 
Γ*άτ.α εκείνων πού μισούσε...

—Πού πάμε;
"α,θηκε καμπουριάζοντας καί γύρισε κατά τό γερμανο σκύβοντας μπρος

co σβέρκο του. Εκείνος σηκώνοντας τά ξεθωριασμένα φρύδια του πρό- 
ν̂α ξαφνιασμένο καί γρήγγορο «"Ω!». Τό λιγνό παιδικό του πρόσωπο πήρε
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— Φόρβαιρτς.
Μά 6 Όφτσίννικωφ στεκόταν άκίνητος, τρέμοντας απ' τή λύσσα του για την 

άνημποριά του. Δεν έφτυσε, άλλα κατάπιε με δυσκολία τό αίμα πού γέμισε τα 
στόμα του καί πρόφερε βραχνά:

— ’Ά ν  δεν ήταν τό χέρι μου, κάθαρμα, θά σε τσάκιζα μέ μια γροθιά. "Α χ  
και νάχα τό χέρι μου.... καί ξεστόμισε μια βαριά βρισιά.

Βάς ιστ —  τή μάνα σου; φώναξε 6 γερμανός γουρλώνοντας τά γελαδήσια 
μάτια του, καί του φώναξε κατάμουτρα μέ δύναμη, τόσο πού πρήστηκαν οί φλέβες 
τού λαιμού του:

— Φόρβαιρτς —  καί τόν φοβέρισε κουνώντας τό αυτόματο.
— Τ ί νά γίνει... πάμε κάθαρμα... —  είπε πνιχνά ό Όφτσίννικωφ, καί σκύ

βοντας χαμηλά τό κεφάλι προχώρησε πιό γρήγορα πάνω στά ξερά χινοπωριάτικα 
φύλλα προς τό τέλος του.

Τόν όοηγήσανε σ' ένα ξέφωτο στό βάθος τού δάσους. Κάτω από τά πεύκα 
ήτανε θωρακισμένα μεταγωγικά, σκεπαστά έπιτελικά αυτοκίνητα βαμμένα μέ παρ
δαλά χρώματα καμουφλάζ. "Ανθρωποι μέ μαύρες στολές πηγαινοερχόντανε αθό
ρυβα. Στή μέση τού ξέφωτου στεκόταν μιά γυαλιστερή κούρσα μέ ανοιχτές πόρτες 
καί σκονισμένα τζάμια. Γύρω οί άχτίδες τού ήλιου ζεσταίνανε τό χορτάρι. "Ολα 
έδώ είχαν τή ζεστασιά της θερμής μέρας: καί τό χορτάρι, καί το αυτοκίνητο καί 
τά πεύκα. Όμως αυτή ή άσυνήθιστη ειρηνική θαλπωρή κ’ ήσυχία φέρανε ένα 
δλο καί πιό δυνατό νευρικό ρίγος στον Όφτσίννικωφ.

Έ να ς μικρόσωμος ξερακιανός άνθρωπος μέ μαύρο αδιάβροχο, (φορούσε ψηλό 
πηλήκιο, μέ κατεβαστό γείσο πού γυάλιζε ένοχλητικά στον ήλιο —  τό πρόσωπό 
του ήταν στή σκιά) καθόταν δίπλα στό αυτοκίνητο μπρος σ' ένα τραπεζάκι εκ
στρατείας, έχοντας άκουμπησμένο πάνω του τό λευκό του χέρι. Είχε τό ένα πό2: 
πάνω στό άλλο κι άκουγε άφηρημένα έναν δμορφο γερμανό μέ γυναικεία φερσί
ματα, πού έσκυβε κοντά του μέ σεβασμό τό λεπτό του ωραίο πρόσωπο.

Οί μαυροφορεμένοι άντρες σταμάτησαν στήν άκρη τού ξέφωτου τόν γερμανό 
άνιχνευτή πού όδηγούσε τόν Όφτσίννικωφ. Ό  γερμανός τεντώθηκε σέ στάση προ
σοχής, κόλλησε τις παλάμες του στά μηριά του καί κάτι είπε γρήγορα. Τό μόνο 
πού μπόρεσε νά ξεχωρίσει δ Όφτσίννικωφ ήταν ή λέξη «Λώϋτενταντ». "Ενας άπ 
αυτούς μέ τά μαύρα, έκείνος ό δμορφος, στραβοκύτταξε μιά φορά τόν Όφτσίννικωφ» 
πήρε μέ τήν άκρη των δαχτύλων του τήν τσάντα από τον ανιχνευτή, έδωσε 
γνωστή διαταγή «Φόρβερτ» καί έδειξε μέ τό χέρι έμπρός. Ό  ανιχνευτής μέ πρό
σωπο μαρμαρωμένο χτύπησε τά τακούνια του, έκανε απότομη μεταβολή καί τρά
βηξε κατά τό δάσος άπ' δπου είχαν έρθει. Ό  Όφτσίννικωφ κατάλαβε δτι τόν πα
ραδώσανε στούς ανθρώπους μέ τά μαύρα.

Δυο γερμανοί τον πήγανε κατά τό αυτοκίνητο. Τώρα ήξερε τί τον έφεραν 
έδώ καί γιατί δέν τόν σκότωσε νωρίτερα ό άνιχνευτής. Ό  Όφτίννικωφ στάθτρι*, 
άνοιξε προκλητικά τά πόδια του, χαμογέλασε περιφρονητικά, χωρίς νά κρατά πια 
το πληγωμένο του χέρι, χωρίς νά φτύνει τό αίμα πού τού γέμιζε τό στόμα. .

Ετοιμάστηκε, ήξερε οτι θά τόν ταπεινώσουν, θά τόν προσβάλουν καί τό pfr 
ναδικό δπλο υπεράσπισης ήταν αυτό τό παγωμένο περιφρονητικό χαμόγελο.

Ό  γερμανός μέ τή γυναικεία μέση σταμάτησε νά μιλά καί έγνεψε έλαφρ* 
προς τό μέρος τού Όφτσίννικωφ. Ό  ξερακιανός μέ τό μαύρο άδιάβροχο 
άργά τό κεφάλι, κι ο Όφτσίννικωφ είδε κάτω από τό κατεβαστό γείσο ένα 
πρόσωπο μέ βαθειές ρυτίδες καί γεροντικά ξεθωριασμένα μάτια. Ό  γερμανός 1 
τάξε πολλή ώρα, κουρασμένα. Κοίταξε το κοροϊδευτικό χαμόγελο πού είχε π̂ Τ 
σει στά χείλη τού 'Οφτσίννικωφ. Δέν ξεκολλούσε τό βλέμμα του. Κι ό O jf l  
νικωφ ένιωσε κρύον ιδρώτα νά λούζει δλο τό κορμί του.

'Ύστερα ό ξερακιανός είπε κάτι μέ κουρασμένο ύφος στον δμορφο γερ^ ' 
πού κρατούσε τήν τσάντα τού Όφτσίννικωφ. Καί κείνος έδωσε δυνατά *4 
διαταγή. Ύστερα ξεκούμπωσε τήν τσάντα καί μέ αηδία, σά ν' άγγιζε ττραγμ



πεθαμένου, άρχισε νά βγάζει δ,τι είχε μέσα. Κ ι 6 Όφτσίννικωφ αυτή τή στιγμή 
ένοιωσε σά νά τον γδύνουν και νά τον άφήνουν τσίτσιδο.

— « Έ χ ει είναι 6 χάρτης μέ τις θέσεις των κανονιών».
Ό  ώραίος γερμανδς έβγαλε έναν χάρτη τριμμένον στις άκρες καί παραμερί

ζοντας ευγενικά καί προσεχτικά μιά μποτίλια μέ πορσελάνινο βούλλωμα κι ένα 
μεταλλικό κύπελλο άπλωσε τό χάρτη πάνω στο τραπέζι. 'Ύστερα εβγαλε στρα
βομουτσουνιάζοντας μέ αηδία ένα δίκωχο καμένο άπ" τον ίδρωτα καί ξεθωρια
σμένο από τον ήλιο (έκει έχω βελόνα καί κλωστή —  σκέφθηκε ο Όφτσίννικωφ) 
κι ο γερμανός το πέταξε άμέσως μέ σιχασιά στή γή. Μετά έλυσε μέ άποστροφή 
μέ τις άκρες των όαχτύλων ένα μαντηλάκι δεμένο κόμπο, οπού ό Όφτσίννικωφ 
zl/ ε  διπλωμένες τις καινούργιες του έπωμίδες καί μερικά άστρα (όταν ήταν στο 
νοσοκομείο έδωσε μόνος του νά τού τά έπινικελώσουν στο γειτονικό ρολογάδικο) . 
Ό  γερμανός τά πέταξε κι αυτά χάμου. Μετά άρχισε νά σκαλίζει τήν τσάντα. Έ 
βγαλε μιά ταυτότητα αξιωματικού, καί κάτι τριμμένα γράμματα τής μητέρας του 
από τό Σβερντλώφσκ. Τά άκούμπησε πάνω στο τραπέζι. Μετά έβγαλε έναν χαλα- 
λασμένο αναπτήρα γερμανικό («γιατί νά τον πάρει, γ ια τί;»), τον κοίταξε μέ έκ
πληξη σάν νάψαχνε νά βρει τήν μάρκα του, καί κάτι είπε κοροϊδευτικά στον ξερα
κιανό γερμανο μέ τό μαύρο αδιάβροχο, πού χωρίς νά σηκώσει τό γεροντικό περι- 
ποιημένο χέρι του από το τραπέζι, κοίταζε έπίμονα τον ανοιχτό χάρτη τού Όφ- 
τσίννικωφ. Ό  Όφτσίννικωφ ένιωθε νά τον έγκαταλείπουν οί δυνάμεις του νά πέφτει 
—  ένιωθε τήν καρδιά του νά χτυπάει δυνατά, οδυνηρά κ' οί χτύποι της τού θόλω
ναν τό μυαλό καί τον ξεκούφαιναν. Δέν μπορούσε νά θυμηθεί γιατί έβαλε τον 
χάρτη στήν τσάντα. «Δέν τδθελα αυτό, δέν τδθελα! Δέν τδθελα. Τ ί νά κάνω τώ
ρα; Νά ριχτώ νά σκίσω τό χάρτη, νά προλάβω έκείνα τά μέρη πού έχουν σημειώ
σεις νά τά χώσω στο στόμα... Ησυχα, ήσυχα, δχι έτσι... πιο κοντά στο τραπέζι! 
'Ήσυχα...»

Κουφός άπό το χτύπημα τού σφυγμού στούς κροτάφους, ό Όφτσίννικωφ έκαμε 
ένα βήμα κατά τό τραπέζι, μά άμέσως δυο χέρια τον τράβηξαν άπό τούς ώμους 
πίσω, καί στάθηκε. Ό  ξερακιανός γερμανός μέ τό μαύρο άδιάβροχο κοίταξε ξανά 
τα χείλη του, οπού είχε πήξει τό αίμα.

"Ενας γεροδεμένος άνθρωπος, μέτριο άνάστημα, μέ πράσινο χιτώνιο καί πα- 
ραμπέλλουμ κρεμασμένο στή μέση του, πλησίασε βιαστικά στο τραπέζι, χαιρέτησε 
στρατιωτικά καί κάτι είπε γερμανικά. Ό  ξερακιανός έβγαλε τό πηλήκιό του άφή- 
νοντας νά φανούν τά άραιά γκρίζα μαλλιά του, καί κοιτάζοντας κρύα τό χάρτη 
τού Όφτσίννικωφ, είπε κουρασμένα κάτι. Ό  νεοφερμένος πήρε τήν ταυτότ>;τα τού 
Όφτσίννικωφ καί τήν ξεφύλλισε. Ό  άνθρωπος αυτός είχε λεπτό μουστακάκι, λο
ξές φαβορίτες, κολλητά αύτιά όπως οί μπόξερ. Στο στήθος του γυάλιζε ένα άγνω
στο ατόν Όφτσίννικωφ γερμανικό παράσημο.

Ί '" '  ν^εμμα του στο περιποιημένο, φρεσκοξυρισμένο πρόσωπο τού 
ρώπου αύτού καί κατάλαβε μέ ποιόν έχει νά κάμει, τί άνθρωπος είναι αύτόε 

® ®*ερμηνέας.
. , α* μέσα άπό τό στραβό ειρωνικό του χαμόγελο, μέ τό ρέκασμα τού αίματος 

°  μο του, ρώτησε:
είσαι; Ρώσος;

“ Ολοχαγέ Όφτσίννικωφ, θά ήθελα νά σάς κάμω μερικές έρωτήσεις. Με- 647



648

ρίκες μόνο λέξεις μπορούν να σας σώσουν τή ζωή. Νομίζω ότι με καταλαβαίνετε...
’Ακούστηκε ένας ήχος πάνω άπό τις κορυφές των πεύκων —  το βαρύ θρόισμα 

πλησίαζε άπό μακρυά —  το βλήμα τού βαρέος πυροβολικού, πετούσε σαν να κον- 
τανάσαινε σπρώχνοντας τον άέρα. Και με έκκωφαντικό βρόντο έσκασε στο δάσος 
πέρα άπό τό ξέφωτο. Κι ό Όφτσίννικωφ κοιτάζοντας πρός τα κεί, μέ μιαν άγρια 
χαρά, μέ μια τρελλή έλπίδα, σκέφθηκε: «Έδώ. Έδώ , άδέρφια. ΙΙιό δω βαράτε. 
Χαμηλώστε τή σκόπευση δυό μοίρες. Βαράτε άδέρφια. Έδώ...»

Όλοι στράφηκαν κατά τό γερμανό μέ τό άδιάβροχο. Τό στεγνό γεροντικό 
πρόσωπο τού γερμανοΰ δέν έδειξε καμμιά άνησυχία. Αυτός χάϊδεψε μονάχα μέ 
τή λευκή του παλάμη τα γκρίζα του μαλλιά καί είπε δυνατά και μέ δυσαρεστη- 
μένο τόνο στόν διερμηνέα:

— Σνέλλερ —  γνέφοντας ψυχρά στόν όμορφο γερμανό, πού άνοιξε γρήγορα 
τό μπουκάλι, —  άδειασε στο μεταλλικό κύπελλο νερό και ό ξερακιανός γερμανός 
ήπιε άργά μερικές γουλιές, στρέφοντας τό έρεθισμένο του βλέμμα κατά τον διερ
μηνέα. Εκείνος άρχισε ξανά νά μιλά βιαστικά, άλλά ό Όφτσίννικωφ δέν τον 
άκουγε. Είχε καρφώσει τό βλέμμα του στο μπουκάλι μέ τό πορσελάνινο βούλλωμα.

Και ξάφνου θυμήθηκε μέ καταπληχτική διαύγεια τό στρατόπεδο συγκέντρω
σης πού άπελευθέρωσαν στην ΙΙολωνία. Τ ά  μισοκαμένα πτώματα κοίτονταν σέ 
σωρούς τό ένα πάνω στο άλλο, μέ τρύπες στο σβέρκο —  οί γυναίκες σ’ ένα μέρος 
και οί άνδρες σέ άλλο. Όσοι ζήσανε λέγανε μέ ποιό τρόπο οί γερμανοί τούς σκό
τωσαν πριν φύγουν. Τούς έβαλαν νά ξαπλώσουν μπρούμυτα, καί οί άνθρωποι ξά
πλωναν υπάκουα, οί ζωντανοί πάνω στούς πεθαμένους —  οί γυναίκες χωριστά 
καί οί άντρες σέ άλλο μέρος. Ή  γερμανική ήθική δέν έπέτρεπε νά βάζουν τούς 
άνδρες καί τις γυναίκες μαζί, αυτό τό θεωρούσαν άπρεπο. Καί μέ μεγάλη άκρίβεια 
κάθε ακαδημαϊκή ώρα —  4δ λεπτά —  οί γερμανοί κουρασμένοι άπό τή δουλειά 
αυτή, ίδρωμένοι, κάθιζαν στο χορτάρι καί έπιναν μεταλλικό νερό. Τά καλάθια μέ 
τά άδεια μπουκάλια βρίσκονταν δίπλα στις ντάνες μέ τά πτώματα. Κ ι αύτά τά 
καλάθια τά είδε ό Όφτσίννικωφ. Τότε τού προξένησε κατάπληξη, κι άναρωτιούν- 
ταν γιατί οί άνθρωποι ξάπλωναν υπάκουα γιά νά τούς σκοτιόσουν; Κουράστηκαν 
άπό τά βάσανα; Ήθελαν νά τελειώσουν μιά ώρα άρχήτερα αύτά τά βάσανα; 0: 
άνθρωποι περίμεναν, κι αυτοί έπιναν μεταλλικό νερό...

«Τί μέ ριοτά αυτός; Τ ί μέ ρωτούν όλοι τους; Γιά τά ναρκοπέδια; Γιά τά κα
νόνια; Ό  χάρτης είναι πάνω στο τραπέζι. Γιατί νά τον βάλω μέσα στήν τσάντα 
μου; Γιατί σταμάτησε τό βαρύ πυροβολικό; Πάει, όλα τέλειωσαν... Τέλειωσαν; 
Όλοι οί δρόμοι οδήγησαν στο τέλος. Καί θά μπορέσουν νά διαφύγουν στήν Τσε

χοσλοβακία; Ό  χάρτης είναι στο τραπέζι... Ιίάντα κάτι μοϋλειπε. Τ ί μοδλεσιε 
στή ζωή; Τ ί μοϋλειπε; ΙΙολύ έγωϊσμό είχα...»

— 'Όλα θά τά πώ... Ό λα θά σάς τά πώ... Μόνο μήν ·μέ τουφεκίστε. θά σάς 
τά πώ όλα...

Δέν άκουγε τήν ίδια του τή φωνή! Απ' το λαιμό του βγήκε ένας ρόγχο; 
Έκαμε ένα βήμα πρός το τραπέζι... Ό  διερμηνέας μέ χαμόγελο ικανοποίηση; νά* 

τω άπ' τό μουστάκι του έγνεψε γρήγορα. Ό  συνταγματάρχης βάζοντας τό ένα πό$ι 
πάνω στό άλλο, σήκωσε τό πρόσωπό του. Καί κανενός τά χέρια δέν τράβηςαν 
πίσω τον Όφτσίννικωφ, δέν τόν σταμάτησαν. Εκείνος έβλεπε μόνο ένα: τό π?** 
σινο τετράγωνο τού χάρτη πάνω στό τραπέζι καί ξανάλεγε:...

"Ολα θά τά πώ... "Ολα θά σάς τά πώ...
Ό  Όφτσίννικωφ ρίχτηκε στό τραπέζι. Απλωσε τό χέρι του καί γιά 

στιγμή ένοιωσε τό γυαλιστερό χαρτί κάτω άπ’ τά δάχτυλά του. Μά άμέσως ; 
δυνατό κτύπημα στόν κρόταφο τόν έρριξε στή γή. Κάτι κουδούνισε στά αύτια ‘•ρ  
κ’ ένα βαρύ σώμα ρίχτηκε πάνω του, δυο χέρια τού έσφιξαν τό λαιμό Μ ' ** 
φωνές σάν αστραπές μέσα στό σκοτάδι: «Βίλλυ... Βίλλυ». Ένοιωσε νά //)Ίί 
πάνω στό κεφάλι του κάτι κρύο, υγρό. Τόν γύρισαν ανάσκελα. Ανοιςε ~ά \ι%ΐ̂  
τό μαύρο σκοτάδι χάθηκε, είδε τόν ουρανό —  γαλάζιο, λυπημένο, και μέ^*



γαλάζιο είδε τό συνοφρυωμένο πρόσωπο του δμορφου γερμανοϋ πού έσκυβε πάνω 
του, καί τοδχυνε νερό στό κεφάλι άπό τήν μπουκάλα καί συνέχιζε να φωνάζει κά
ποιον βιαστικά: «Βίλλυ... Βίλλυ».

«Ζώ ακόμα —  σκέφθηκε μέσα στή θολούρα ό Όφτσίννικωφ —  ζώ άκόμα.
Κάποιος τον τράβηξε απότομα άπό τό χώμα. Τον έστησαν στα πόδια του 

καί τον χτύπησαν στό πληγωμένο του χέρι. Ά π ό  τον οξύ πόνο συνήρθε τελείως 
καί έγλειψε τά χείλη του. Χαμογέλασε περιφρονητικά. Στέκονταν στα πόδια του 
τρικλίζοντας. Μπρος στό πρόσωπό του, πολύ κοντά, έλαμπαν τά σκοτεινά μάτια 
του διερμηνέα, καί τά ρουθούνια του άνοιγόκλειναν.

— Γιά τελευταία φορά σάς ρωτώ, ύπολοχαγέ Όφτσίννικωφ, γιά τελευταία 
φορά... Ά κοϋτε;

Αίπλα στό πρόσωπο τοϋ διερμηνέα παρουσιάστηκε άλλο ένα πρόσωπο, πλατύ, 
παχύσαρκο, βυσσινί, χορτάτο. "Εκαμε μιά γκριμάτσα συμπόνιας. Οί χοντρές δι
πλές τού κοντού κόκκινου λαιμού του σκέπαζαν τό γιακά μέ τό μαύρο σειρήτι. 
Καί ξάφνου τό πρόσωπο αυτό κάπως παράξενα έκλεισε τό μάτι στον Όφτσίννικωφ, 
ατά παχειά του χείλη διαγράφηκε κάποιο χαμόγελο καί φάνηκαν τά θολά, άπό 
τό φαί, δόντια του. Στό μαλακό μεγάλο χέρι του έλαμψε τό «παραμπέλλουμ». «Αυ
τός ό καινούργιος φαίνεται θά μέ σκοτώσει —  σκέφτηκε ό Όφτσίννικωφ. —  Λυ
τός θά είναι ό Βίλλυ πού φώναζαν...».

— Γιά τελευταία φορά σέ ρωτώ... Ά κοΰς;
«Πάει... ήρθε τό τέλος» —  σκέφτηκε ό Όφτσίννικωφ καί γέλασε.
— Πόρνη τού κέρατά, κάθαρμα! Πούλησες την πατρίδα σου γιά τρία τσι

γάρα, —  φώναξε ό Όφτσίννικωφ, καί μέ τό δεξί χέρι του, μ' δση δύναμη τού 
άπόμεινε, χτύπησε τό διερμηνέα στό σαγόνι.

— Πουτάνα! Καί τό πετσί νά μού γδάρετε, λέξη δέ θά πάρετε. Ούτε λέξη. 
Άκούτε; —  Και γέλασε ξανά μέ μιά βραχνή φοβερή φωνή, κάνοντας ένα βήμα 
προς τούς γερμανούς. — Νομίζετε πώς θά καταφέρετε νά ξεφύγετε στην Τσεχο
σλοβακία; Ό  - οχι. Έδώ  θά είναι ο τάφος σας. Όλονών σας. Ούτε ένας δέν θά 
ςεφύγει. καθάρματα. Ούτε ένας... Σάν ποντίκια στή φάκα θά σάς πνίξουμε... Έ γώ  
μόνος μου δέκα τάνκς σάς έκαψα! Νάτα, έκεί στό χαμήλωμα, καίγονται άκόμα. 
Κι άν....

Ό  Οφτσίννικωφ σταμάτησε λαχανιασμένος. Κόπηκε ή ανάσα του. Ό  διερ
μηνέας σκουπίζοντας μέ το μαντήλι τό πρόσωπό του κάτι έλεγε γρήγορα και μέ 
σεβασμό στον ξερακιανό γερμανό, σάν νά δικαιολογούνταν, καί κάτι παρακάλεσε. 
Ταυτόχρονα έβγαλε άπό τή θήκη τό πιστόλι του.

Κι αύτός μέ τό παχύσαρκο πλατύ πρόσωπο γύρισε επίσης καί περίμενε. Ό  
διερμηνέας, κατεβάζοντας τήν άσφάλεια τού πιστολιού του, πλησίασε τον Όφτσίν- 
νικωφ, καί τον κοίταξε μέ κακία. Μετά είπε κάτι άπότομα σέ δυο γερμανούς, πού 
στέκονταν πίσω άπό τον Όφτσίννικιοφ, καί τον πήραν άπό εκεί.

— Τις υπηρεσίες σου θέλεις νά προσφέρεις, κάθαρμα; —  φώναξε ό Όφτσίν- 
νικωψ. Θά δεις, λοιπόν, πουτάνα, πώς θά πεθάνει ό ύπολοχαγός Όφτσίννικωφ.

"Ακούσε πίσω του μιά σύντομη διαταγή στά γερμανικά. Κανείς δέν του πίεζε 
“ ·α τό πληγωμένο του χέρι. Τ ά  κατάλαβε δλα καί θέλησε νά στραφεί νά δει τί 
τον περίμενε πίσω του, μούγγρισε:

— Βάρα στο στήθος, πόρνη, πουλημένη...
Μά δέν πρόλαβε νά γυρίσει, κάτι έσκασε, τον έσπρωξε, τον χτύπησε στό πλευ- 

στό στήθος. "Ενοιωσε άκόμα τό μάγουλό του νά χτυπάει σκληρά στό χώμα, καί 
νοιωθοντάς το αυτό, θέλησε νά θυμηθεί κάτι φωτεινό, καθάριο στή ζωή του, μά δέν
φόρεσε νά θυμηθεί...

^εν ήξερε καί δέν μπορούσε πιά νά δεί, καί νά νοιώσει, δτι εκείνη τή στιγμή. 
•^  πλησίασε χαμογελώντας εκείνος πού τον φώναζαν Βίλλυ, έσκυψε πάνω του.
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Ό  Βίκτωρ Νεκράοοφ γεννήθηκε τό 1911 στό 
Κίεβο. Ό  πατέρας του ήταν γιατρός. Ό  Β ί
κτωρ σπούδασε αρχιτεκτονική, μά δέν δούλεψε 
πολύ σαν αρχιτέκτονας. Στα νεανικά του χρόνια 
τόν τραβούσε τό θέατρο, τέλειωσε τό θεατρικό | 
στούντιο καί δούλεψε ήθοποώς καί ζωγράφος 
στά θέατρα τής Σοβιετικής "Ένωσης. Στόν πό
λεμο δ Β. Νεκράοοφ Οπηρέτησε στό μέτωπο μη
χανικός συντάγματος καί στα 1945 τραυματί- : 
στηκε.

Ό  πόλεμος είναι τό θέμα του πρώτου με
γάλου του έργου «Στα χαρακώματα τοΟ Στάλιν- 
γκραντ* (1 9 4 6 ) , πού τόν έκανε γνωστό.

Ή προσπάθειά του να παρουσιάσει τή ζωή 
δπως είναι, χωρίς έξωραϊσμούς, γίνεται αίσί 
τή καί σ’ ένα άλλο διήγημα τοϋ Β . Νεκρά- 
σοφ «Στην πατρική πόλη» (1 9 5 4 ). Τό διήγι 
αυτό έχει για θέματα τούς ανθρώπους πού τα
λαιπωρήθηκαν απ’ τόν πόλεμο, μά πού σιγά 
σιγά άποχτοΰν τήν ευτυχία.

Στα 1961 ό Νεκράοοφ έδωσε 'Ένα καινούργιο 
διήγημα, τό «Κίρα Γεόργκιεβνα».

Ό  νεοσύλλεκτος Λιόνκα Μπογοράτ, πού πηγαίνει νάβρει τή μονάδα του στο μέτωπο, περ
νάει τήν πρώτη πολεμική του νύχτα μέ τούς άντρες ενός τμήματος σαμποτέρ. Ό  Διοικητής 
τοϋ τμήματος τολμηρός και έμπειροπόλεμος λοχαγός νΟρλικ κινά τό θαυμασμό τον νεαρού

στρατιώτη και τήν έπιθυμία νά μείνει οριστικά μαζί του.

Ό  λοχαγός σηκώθηκε.
— Φτάνουν τώρα οΐ κουβέντες, πολλά είπαμε. ΙΙόσους άντρες έχεις μαζί 

σου, Ιίετρένκο;
— Δέκα.

-Θά πάρω μαζί μου τούς τρεις, οί άλλοι σου φτάνουν και περισσεύουν.
Δώσε μου τον 'Λντόνοφ, τόν Τουγκίεφ...

Ό  λοχαγός κοίταξε έναν - έναν τούς στρατιώτες πού ήσαν στό αμπρί. Τ4* 
βλέμμα του στάθηκε πάνω στόν κεφαλοδεμένο Λιόνκα.

— Σου τό έσπασαν λοιπόν τό κεφάλι;
— Μπά, ψιλοπράματα...
— Πάει καλά. Τ ά  μάτια σου είναι έντάςει:
— Καλά βλέπω. x
— Και τή νύχτα;
— Καί τή νύχτα...
— Τότε λοιπόν αυτούς τούς τρεις —  τόν Λντόνοφ, τόν Τουγκίεφ 

Μπογοράτ —  θά τούς πάρω μαζί μου, εσύ θά πας μέ τούς άλλους... Στις δώδε*1
θά είμαστε όλοι έοώ.

Ό  Ιίετρένκο σηκώθηκε.



Η Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΝΥΧΤΑ
( Α π ό σ π α σ μ α )

Μεταφράζει: 6 Μ . ΑΛίίΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ

— Εμείς σέ μία ώρα θάμαστε νέτο:, ακόμη καί στο βράδυ νό συσσίτιο θα 
προλάβουμε...

Ταχτοποίησε λοιπόν τούς άντρες σου. Εσείς οί τρεις ελάτε μαζί μου!
Ό  λοχαγός βγήκε από το αμπρί καί τράβηξε κατά τις μηλιές. Ό  ήλιος 

βασίλευε, ό αέρας ήταν υγρός. Κάμποσοι στρατιώτες βολεμένοι κάτω από ενα 
κανόνι τραγουδούσαν μέ σιγανές φωνές ουκρανικά τραγούδια. "Απλωμένα πάνω 
οτό κανόνι στέγνωναν σώβρακα καί φανέλλες. Πολύ μακρυά άκουγόταν ενα άκκορ- 
ντεόν.

— Έοώ τώρα θά κάτσουμε καί θά καπνίσουμε από ενα τσιγάρο, είπε ο λο
χαγός καί αφού κάθησε κάτω από μιά μηλιά εβγαλε το πακέτο μέ τά τσιγάρα.

Ό  Άντόνοφ γούρλωσε τά μάτια.
— Καί πού το βρήκατε, σύντροφε λοχαγέ;
— Εσύ κάπνιζε καί μή ρωτάς. Βρέθηκαν κάποιοι καλοί άνθρωποι...
θ  λοχαγός γύρισε καί κοίταξε τό Λιόνκα.

— Αυτόν έκεϊ τον έπίδεσμο όμως πρέπει νά τον σκεπάσεις κάπως... 
θά τον πετάΕω καλύτερα...

Πρέπει, απάντησε ανόρεχτα ό Λιόνκα.
0  λοχαγός χαμογέλασε.

, Αε θά πάμε βέβαια στη φωλιά τους, πάντως θά πλησιάσουμε αρκετά 
' ΑδΡ'° πρόκειται νά γίνει κάποια μικροεπιχείρηση εδώ σ' αυτά τά μέρη 

πρέπει νά κοιτάΕουαε σ' ένα - δυο σηαεΐα αήπως ύπάργουν τίποτα ναρ* 651



κοπέδια. Ή  δουλειά πρέπει νά γίνει γρήγορα, μέχρι τις δώδεκα πού θάρθει δ 
άλλος λόχος. Μάς μένουν λοιπόν τρεις, τό πολύ τέσσερες ώρες...

— Καταλάβαμε, είπε ό Άντόνοφ. Και μακρυά θά πάμε;
— Έσύ μαζί μέ τον Τουγκίεφ θά πάρετε τό δρόμο προς τά λειβάδια, εγώ 

κι ο Μπογοράτ θά πάμε άριστερώτερα, ανάμεσα στά δεντράκια. ’Από τό τελευ
ταίο χαράκωμα ώς τούς γερμανούς θάναι τρακόσια περίπου μέτρα, άρα μέχρι 
τά ναρκοπέδια —  διακόσια ώς διακόσια πενήντα... Τρεις ώρες είναι αρκετές, 
θ ά  πάρουμε από δυο χειροβομβίδες ό καθένας, έτοιμάστε τά αυτόματά σας καί νά 
μή ξεχάσετε τά μαχαίρια σας. Έ χ ε τ ε  στή διάθεσή σας δεκαπέντε λεπτά. Έ γώ  
θά περιμένω έδώ στή μηλιά... Γρήγορα!

Οί στρατιώτες έτρεξαν στό άμπρί.
— νΑκου, είπε σιγανά ό Άντόνοφ στό Λιόνκα, τό λοχαγό νά τον προσέχεις, 

ολο καί κάποια ιστορία θά σκαρώσει...
— Τ ί Ιστορία; ■
— Ποιος τον ξέρει; Μπορεί ξαφνικά νά τοϋ καπνίσει νά πιάσει γλώσσα, έσύ 

όμως μην τον αφήνεις, ώρα πές του δεν έχουμε, ό λόχος περιμένει.
— Αυτό κι ό ίδιος τό ξέρει...
— Το ξέρει, αλλά κι έγώ τον ξέρω. Νομίζεις δτι άπό τό έπιτελείο τοϋ είπαν 

νά πάει 6 ίδιος άπόψε; Τοϋ είπαν νά στείλει έναν αξιωματικό, αυτός όμως έχει 
βελόνες εκεί πίσω καί δέν κάθεται σ’ ένα μέρος.

Όταν γύρισαν στή μηλιά είδαν τό λοχαγό πού είχε απλώσει έμπρός του 
ένα χάρτη καί κάτι μετρούσε με τό διαβήτη.

— 'Έτοιμοι;
— 'Έτοιμοι, σύντροφε λοχαγέ!
— Φύγαμε.
— Λυτά γιά σάς, —  ό Άντόνοφ τοϋ έοο>σε δυο χειροοομόίδες τής ώρας 

είναι φρέσκες - φρέσκες...
Ό  λοχαγός κρέμασε τις χειροβομβίδες άπό τή ζωστήρα του, σιάχτηκε /: 

αποχαιρέτισε μέ τό χέρι πρώτα τον Τουγκίεφ, μετά τον Άντόνοφ.
— Στο καλό, παιδιά.
— Επίσης —  ό 'Αντόνοφ χαμογέλασε, ένώ ο Τουγκίεφ όπως πάντα σιωπού

σε —  Καί μην ξεχνάτε δτι ό λόχος θά έρθει στις δώδεκα...
—  — Δηλαδή πώς θά τό ξεχάσω;

—  Έ ,  μήπως —  ο Άντόνοφ χαμογέλασε πάλι κι αποχαιρέτισε καί τό 
Λιόνκα.

Χώρισαν, ό Αντόνοφ καί ό Τουγκίεφ πήραν τό δρόμο μπροστά άπό τήν πυ
ροβολαρχία, ένώ 6 λοχαγός μέ τον Λιόνκα τράβηξαν έμπρός, μέσα άπό τά δεν
τράκια.

Μέσα στά χαμηλά δέντρα πού περνούσαν άκουγόταν σιγανό τραγούδισμα 
τζιτζικιών, χαμηλά - χαμηλά πετούσαν χελιδόνια.

— Μέεεσερσμιθ! είπε 6 Λιόνκα καί χαμογέλασε. Οϋ, τί χαμηλά πού κατεβαι- 
νουν μπορεί νάχουμε καί βροχή...

ΙΙαρακάτω ξαναμίλησε.
— Μέρες έχει νά βρέξει, είπε. Η γή ςερόσκασε...
Είχε αλήθεια πολλές μέρες νά βρέξει, τό χορτάρι ξεράθηκε καί κιτρίνισε. "  

Λιόνκα έσκυψε, έπιασε μιά φούχτα χώμα καί τήν έτριψε στά δάχτυλά του.
— Έδώ  κοίτα! Ακόμη καί τό σκουλήκι ξεράθηκε άπό τή δίψα! —  απλωοε 

τό χέρι κι άφησε στήν παλάμη τοϋ λοχαγού τριμμένο σά σκόνη χώμα, θά τό ποτ ά» 
άπό τό παγούρι μου...

Ό  Ό ρλικ κοίταξε τό ρολόι του.
— Μπορούμε νά κάτσουμε κάπου ώσπου νά σκοτεινιάσει, είπε βλέποντας *

ό Λιόνκα άρχιζε νά ξεμουδιάζει σιγά - σιγά.
652 — Ναί, συμφώνησε πρόθυμα ό Λιόνκα καί βολεύτηκε σταυροπόδι κάτω



να δέντρο. Ό  λοχαγός έκατσε έκεΐ στο πλάι τράβηξε τή μ-ότα του καί βάλθηκε νά 
ξετυλίγει τό ποδοπάνι του.

— Τ ί ήσυχία όμως I ;  —  είπε 6 Λιόνκα πολύ σιγανά ώστε νά μή διαταράςει 
τή βαθειά σιωπή. Σχεδόν άμέσως όμως, σά νάταν έπίτηδες, κάποιος ολμος άκού- 
στηκε νά βάζει έκεΐ κοντά, τό βλήμα σφυρίζοντας πέρασε άπό πάνω τους κι έ
σκασε κάπου στην άλλη μεριά.

Ό  λοχαγός κοίταξε μέ την άκρη τοΰ ματιού τόν Λιόνκα.
— Έ ,  δέ φοβάσαι λοιπόν τώρα:
— Ποιόν;
—  J α οληματα.
— Τ ά  βλήματα; —  ό Λιόνκα σήκωσε τούς ώμους, κατόπιν ρώτησε: Κ ’ ε

σείς;
Ό  λοχαγός χαμογέλασε.
— Μα έγώ έχω συνήθισες πιά. Έοώ ακριβώς —  χτύπησε τό πόοι του λίγο 

πιο πάνω άπό τό γόνατο —  κρατώ τρία σιδεράκια καί τά φυλάω... Τόν πρώτο και
ρό βέβαια έτρεμαν δσο νάναι τά γόνατά μου.

— Και πόσο καιρό έχετε στο μέτωπο, σύντροφε λοχαγέ;
— Ά π ό  την άρχή, άπό τόν Τούνη τού σαρανταένα.
— Καί δέν φοβάστε λοιπόν τώρα; Αιόλου δέν φοβάστε;
— Τ ί νά φοβηθώ;
— Νά. όπως τώρα... πού πηγαίνουμε...
Ό  νΟρλικ γέλασε πάλι.
—  Λ , καλός είσαι καί του λόγου σου, είπε. ’Αντεπίθεση μου κάνεις. Πώς 

δμως νά στο πώ... —  σταμάτησε νά βρει τά σωστά λόγια —  καί ναι καί δχι...
— Κ' έγώ τό ίδιο, είπε ό Λιόνκα. Τώρα πού πηγαίνουμε σκεφτόμουν. Ό  άν

θρωπος, δ κάθε άνθρωπος δέ θέλει νά πεθάνει, άφοϋ λοιπόν δέ θέλει, θά πει δτι 
φοβάται νά πεθάνει, έτσι δέν είναι;

— "Ας πούμε...
— Νά όμως πού πάει καί κινδυνεύει, δπως έμείς τώρα. Έοώ πού πατάμε μπορεί 

νά μάς σκοτώσουν ή νά μάς σακατέψουν κι δμως πηγαίνουμε. Κ" έπειτα...
Ό  Λιόνκα σταμάτησε, έπιασε ένα μυρμήγκι κι άρχισε νά τό κοιτά μέ πε

ριέργεια.
Τ »ι επειτα;

— Έ ,  νά... Πολεμάς - πολεμάς, καί δέν ξέρεις μέ ποιόν πολεμάς....
— Δηλαδή πώς δέν ξέρεις; —  δ λοχαγός άπόρησε. —  Αυό χρόνια έχουμε

% r »τού πολεμάμε καί έσύ άκόμα όέν ξέρεις;
— Δηλαδή δχι πώς δέν τό ξέρω... τό ξέρω βέβαια. Ξέρω ότι υπάρχει Χίτλερ, 

οτι υπάρχουν οι φασίστες πού θέλουν νά πάρουν δλη τή Ρωσία κι δλο τόν κόσμο... 
Παλιότερα δμως, εκατό νά πούμε ή καί διακόσια χρόνια πριν δέν ήταν έτσι, ήταν 
ΐλλοιώς... Μαζεύονται δυο στρατοί καί άρχίζουν. Εκείνος έσένα, έσύ έκείνον 
— κι οποίος νικήσει. Ένώ  τώρα...—  δ Λιόνκα φύσηξε πάνω στήν άπαλάμη του 
* εψκςε νά δει που έπεσε τό μυρμήγκι. ·—  Μάς σκότωσαν λογουχάρη τις προ- 
αλλες τόν Σουτσκόφ. Τότε πού βάζαμε τις νάρκες —  τόν θυμάστε. Ο ψηλέας έ- 
κ.Εΐνος πού ήταν στή διμοιρία μας... Έ ,  ήρθε τό βλήμα καί τόν άφησε στον τό- 
~°· Αυτός δμως ποτέ του δέν είδε ζωντανό Γερμανό άπό κοντά, άπό τρακόσια μέ- 
ΓΡα ^οτέ του, δπως κ’ έγώ.

Ο Λιόνκα έβγαλε το σουγιά του καί σή 
αΰτό δοκιμάστε καλύτερα.

κωσε τό κατσαβίδι.

Τ) - , *—  —  >
 ̂ Jv £°χαγος προσπαθούσε νά βγάλει τήν πρόκα κι δ Λιόνκα καθόταν άμίλη- 

Ηθελε δμως νά μιλούσε καί γιά πολλά άλλα πράγματα. Τ ί είδος πόλεμος 653
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είναι τώρα αυτός; "Ολα γίνονται στον άέρα, δλα Ιρχονται άποκεϊ. Νά αυτή τή 
στιγμή λογουχάρη: ήσυχία, θαυμάσιο μέρος, χελιδόνια, γιομάτος ό τόπος μ’ ένα 
σωρό μαμούδια καί ξαφνικά, χωρίς νά ξέρεις από που, έρχεται ένα κομμάτι σίδε
ρο καί σέ βρίσκει... νΑγνωστο άπό ποϋ ήρθε, άγνωστο καί ποιος τό έστειλε... Ή  
δπο>ς γίνεται πάλι μέ τα ναρκοπέδια... Χώνεις στό χώμα κουτάκια μέ δυναμίτες 
καί όμορφα - όμορφα τα κρύβεις κάτω άπό χορταράκια καί κλαδιά για νά μή τά 
άντιληφθούν. "Ερχεται όμως κατόπιν ή στιγμή καί πέφτεις 6 ίδιος απάνω, όπως 
έγινε προχτές στό τριακοστό δεύτερο σύνταγμά... Κ ' έπειτα ποιος τήν έκανε κι 
αυτήν τήν έφεύρεση νά γίνεται έτσι ό πόλεμος; Καί πότε έγινε ό πρώτος ή άλ
λου πρώτος πόλεμος; Χίλια χρόνια πρίν; Λυό χιλιάδες χρόνια; πόσα; Και 
γιατί έγινε, γιατί άρχισε; "Ηθελε ακόμα ό Λιόνκα νά μιλούσαν καί γιά κάτι άλ
λο —  ότι τώρα πάνε μέ τό λοχαγό σέ μιά δουλειά πού είναι έπικίνδυνη, γ ι' αύτόν 
είναι ή πρώτη επιχείρηση καί βέβαια φοβάται, αλλά ό λοχαγός μπορεί νά είναι 
ήσυχος, όποια διαταγή κι άν του δώσει, αυτός θά τήν έκτελέσει καί μέ τό παρα
πάνω. Κι άν ακόμα βρεθούν τώρα μπροστά τους τίποτα Γερμανοί... "Α ς βρεθούν, 
αυτός μάλιστα, τό θέλει νά γίνει έτσι, δέν πρόκειται νά σπάσει, θά τά βγάλει πέ
ρα όποιος καί νάνοι ό άλλος. Όταν ερχόταν στό μέτωπο είδε σ’ ένα χωριό κρεμα
σμένους άντάρτες, τούς είχαν κρεμάσει αυτοί, πέντε άντρες καί μιά κοπέλλα. πολύ 
μικρή, δεκαεφτά - δεκαοχτώ χρονών, όχι περισσότερο... Καί πολλά άλλα άκόμη 
ήθελε νά έλεγε καί νά ρωτούσε ό Λιόνκα τώρα έδώ .σ' αυτό τό δάσος, πού δέν εί
ναι κανείς άλλος, παρά είναι οί δυό τους μέ τό λοχαγό. Ό  λοχαγός όμως δέν ά- 
κουγε, έβαλε μέ προσοχή τό πόδι του στή μπότα κ’ έπειτα σηκώθηκε καί μέ τή γε
λαστή φωνή του είπε:

— Έ ,  τί γίνεται, φιλόσοφε, κινάμε; —  καί τού έδωσε πίσω τό σουγιά, τό 
σπουδαίο έκείνον σουγιά μέ τά δώδεκα λεπίδια. Σίγουρο πράγμα αυτό, είπε ό λο
χαγός, πού τό βρήκες;

Ό  Λιόνκα σιγούρεψε τό σουγιά στήν τσέπη.
— Στό Σβερντλόφσκ, σ’ ένα παλιατζίδικο. Το πήρα μέ ζάχαρη.
ΙΙηγαίναν αμίλητοι —  ό Λιόνκα εμπρός, ό λοχαγός πίσω. Ό  Λιόνκα πήγαινε 

καί παραμέριζε γρήγορα καί άθόρυβα τά κλαδιά, κρατώντας σηκωτό στό δεςί 
χέρι τό αύτόματο γιά νά μή χτυπά πάνω στήν έφεδρική δεσμίδα. Ο λοχαγός πού 
.έμεινε άπό σκοπού πιο πίσω τον παρατηρούσε προσεχτικά —  κανείς δέ θά έπαιρ
νε αυτό τό στρατιώτη γιά νεοσύλλεκτο. Οί γκέττες του χαμηλοβαλμένες δ|ΐορφα 
δίχως νά σκεπάζουν όλη τήν κνήμη, ή μπλούζα του χυτή, κοντή, ξεπέχοντας μιά 
μιάμιση πιθοιμή μόνο κάτω άπό τή ζωστήρα. Ή  ζωστήρα ναυτική μέ άγκυρα στο 
γάτζο της, σίγουρα τήν είχε προμηθευτεί άπό τούς ανιχνευτές. Τό δίκωχο, οια- 
λεγμένο μικρό, έπεφτε στραβά ώς τό αυτί. Από χοντρό μάλλινο ύφασμα, παρόλτ) 
τήν κάψα, πράγμα πού είχε κι αύτό τή σημασία του. « Έ ν α  - δυό παράσημα <τώ 
στήθος, σκέφτηκε ό Ό ρλικ, κι άντε νά τον περάσεις γιά γιάννη...».

Ό  Λιόνκα κοίταξε ξαφνικά πίσω.
— Μπορώ νά ρωτήσω κάτι, σύντροφε λοχαγέ;
— Ναί, βέβαια... ’Ακούω.
— Είναι αλήθεια αύτό πού λένε δτι δέν πίνετε βότκα;
— Τ ί;  Πώς σου ήρθε; —  6 λοχαγός γέλασε. —  Ποιος σού τώπε;
— Οί στρατιώτες...
— Οί στρατιώτες!... Δηλαδή εσύ τί νομίζεις, μπροστά στούς στρατιώτες β* 

κάθομαι νά πίνω βότκα;... Ά λ λ α  γιατί δμως θέλεις νά τό ξέρεις κι αύτό;
—  Ε  να, έτσι.
— Πώς δηλαδή έτσι;
— Νά... —  δ Λιόνκα μούδιασε. —  Ό  στρατιώτης βέβαια δέ θά είναι φαΝ®* 

ται σωστό νά πίνει μέ αξιωματικούς, αλλά έγώ, σύντροφε λοχαγέ, θέλω νά πιοόρί 
μιά φορά μαζί.

Ό  λοχαγός γέλασε μέ όρεξη κι αγκάλιασε τό Λιόνκα άπό τού: ώ;ιους· j
— "Ε , τ ί; Δέ γίνεται; ρώτησε δ Λιόνκα.



— ΙΙώς οέ γίνεται; "Ολα γίνονται, άσε μόνο νά φτάσουμε στο Βερολίνο.
Εμπρός, άριστερώτερα λίγο, βρόντηξαν γερμανικοί δλμοι καί στόν νυχτω

μένο, άλλα φωτεινό άκόμη ουρανό, τρέχοντας νά περάσουν δ ένας τον άλλον, τι
νάχτηκαν διάπυροι κομήτες. Ύστερα αντήχησε ή βροντή των έκρήξεων κάπου 
προς τά πίσο).

— νΑ , τούς κερατάδες! Βλαστήμησε 6 Αιόνκα καί στάθηκε. —  Τά δέντρα 
τελείωναν. —  Τώρα πού θά κάνουμε, σύντροφε λοχαγέ;

— Τώρα τό μαχαίρι στά δόντια, πέσε κάτω καί άκολούθα με έρποντας.

Ό  Αιόνκα 0έ θυμόταν κατόπιν πόση ώρα προχωρούσαν έτσι έρποντας —
μια ώρα, δυό, ίσως κι δλη τη νύχτα. Αέ θυμόταν καί τί ήταν οι σκέψεις του καίι
άν φοβόταν ή δε φοβόταν. Σερνόταν σά φίδι, τίποτε άλλο. Ό  λοχαγός έμπρός
αυτός πίσω. Ή  καρδιά κτυποϋσε δυνατά, κι" αυτός φοβόταν δτι 6 λοχαγός θά άκουγε 
καί θά τού έκανε μετά παρατήρηση. Γ Γ  αυτό κρατούσε τήν αναπνοή του, ή καρ
διά όμως εξακολουθούσε νά χτυπά, χτυπούσε στό στήθος, στο κεφάλι, στά χέρια, 
ατά πόδια —  χτυπούσε παντού. Έπεσαν σέ κάτι βαλτονέρια, μούσκεψαν, ό λο
χαγός είπε σιγανά: «άριστερώτερα» καί έκαναν άριστερώτερα. 'Ύστερα βρέθηκαν 
πάλι μέσα σέ δεντράκια, τά ίδια σίγουρα δέντρα πού κοιτούσε κάποτε μέ τά κυάλια.

«Μακρυά φτάσαμε —  πέρασε ή σκέψη. ΤΗταν πολύ δύσκολο νά σέρνεται: 
πονούσαν τά γόνατα καί οι άγκωνες, από τό σφίξιμο τού μαχαιριού είχαν πιαστεί 
τα σαγόνια, οί χειροβομβίδες κ’ ή εφεδρική δεσμίδα βάραιναν κ’ εμπόδιζαν πολύ. 
Αυτός όμως έξακολουθούσε νά σέρνεται, δέν ήθελε νά μείνει πίσω άπό τό λοχα
γό, πήγαινε δουλεύοντας χέρια καί πόδια, καταπίνοντας τό σάλιο του καί στήνον
τας αυτί.

Επιτέλους άρχισαν κάποτε νά γυρίζουν πίσω.
Ναρκοπέδια δέν υπήρχαν πουθενά. Ούτε καί Γερμανοί. ΙΙοιός ξέρει τί είχαν 

απογίνει —  ούτε φωτοβολίδες έρριχναν.
’Έφτασαν πάλι στόν ίδιο βάλτο πού είχαν ξαναπεράσει, τον άφησαν στό πλάι. 

Μπροστά τους μέσα στό σκοτάδι πρόβαλαν θαμπά δυό σμπαραλιασμένες άπό τά 
βλήματα αχλαδιές —  άρα πλησιάζουν στά δικά τους νερά. Ξαφνικά... Ό  λοχα
γός στάθηκε. Ό  Αιόνκα μόλις πού δέ χτύπησε μέ τή μύτη πάνω στή μπότα του. 
"Οπως ήταν μέ τό ένα χέρι πεταμένο έμπρός, έμεινε ακίνητος. Λεξκύτερα, είκοσι 
περίπου μέτρα άπό αυτούς, ακόυσαν κουβέντα. Κάποιος μέ πνιχτή φωνή μιλού
σε, άλλος απάντησε. "Γστερα σιώπησαν. Ο Αιόνκα τίναξε τό βλέμμα μέσα στό 
οκοτάοι, γύρω άπό τά μάτια κυμάτισαν πράσινοι κύκλοι. Κάποιος εκεί πέρα κα
πνίζει. Ή  φωτιά ζωντάνεψε κ’ έσβησε. Ό  Αιόνκα ένοιωσε πώς σφιγγόταν όλος 
καί πώς ή καρδιά του είχε σταματήσει καί σιωπούσε. Τό στόμα στέγνωσε. Πήρε 
στό χέρι τήν κάμα του, μάζεψε τό δεξί πόδι, ύστερα τό άριστερό. Σιγανά, άθόρυ- 
βα σύρθηκε κοντά στό λοχαγό. Αυτός, χωρίς νά γυρίσει τό κεφάλι, έπιασε τό χέρι 
τοδ Αιόνκα καί τό έσφιξε δυνατά. Ό  Αιόνκα κατάλαβε... "Αργά, χωρίς ν' άνα- 
^ίνει, άρχισε νά σέρνεται εκεί πού φάνηκε ν' άνάβει τό τσιγάρο.

Ό  Αιόνκα ήταν ξαπλωμένος στό χορτάρι καί κοιτούσε μέ μεγάλα μάτια τον 
ουρανό —  μαύρον, δίχως ένα άστέρι. Ό  σβέρκος πονούσε, τό μεγάλο δάχτυλο στό 
αριστερό χέρι λάσκαρε καί πρήστηκε, ή μπλούζα καί μέσα ή φανέλλα άνοιξαν μα- 
Χ^ρωμένες στά δυό. Τό μαχαίρι πέρασε άπό τό στήθος ως τήν κοιλιά άφήνοντας 
μονο ελαφρά γρατσουνιά σχεδόν δίχως αίμα. Ό  Γερμανός ήταν χεροδύναμος κι 
 ̂ Αιόνκα πάλεψε πολύ μαζί του όσο πού 6 άλλος ήσύχασε έντελώς.

9  λοΧχγές y-άπου πήγε νά δώσει αναφορά. Γύρω ήταν ήσυχα - ψηλά πάνω 
,? ° 10 κεφάλι του φυσούσαν ελαφριά τά πεύκα, πέρα μακρυά χρεμέτιζε κάποιο
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Κάποιος στρατιώτης περνούσε. Ό  Λιόνκα τον φώναξε και ζήτησε σπίρτα. 
ΤοΟ οώσαν. "Αναψε, καί κρατώντας τή φλόγα ανάμεσα στα χέρια κοίταξε άλλη μια 
φορά τό μαχαίρι του. Ή ταν καθαρό, χωρίς αίμα. Όταν χτύπησε λοιπόν τό Γερ
μανό βρήκε φαίνεται τό γυλιό. Κατόπιν δμως κάμποσες φορές είχε καθαρίσει 
την κάμα πάνω στό χώμα καί την πέρασε προσεχτικά με την άκρη τής μπλού
ζας του.

...Ό  Γερμανός τοϋ πέταξε γρήγορα τό μαχαίρι καί κάμποση ώρα κυλιόνταν 
πάνω στό χορτάρι. 'Ύστερα... Ό  Λιόνκα πάλι ένοιωσε νά τον διατρέχει ρίγος, οη- 
κώθηκε, προχώρησε μέσα στό δάσος... Λ ίγα μέτρα πιό πέρα έπεσε πάνω στον λο-ι 
χαγό. Ή ταν πολύ σκοτεινά, ό λοχαγός δμως τον γνώρισε.

— Έ ι ,  πού πας;
Ό  Λιόνκα δέν άποκρίθηκε.
— Γιά σένα έρχομαι, είπε ό λοχαγός, χτυπώντας έλαφριά στον ώμο. Τώρα' 

πού τελειώσαμε καί μέ την άναφορά, μπορούμε νά ξεδιοσουμε λιγάκι. Έ λ α  μα-] 
ζί μου.

Ό  Λιόνκα δέ ρώτησε πού πάνε, σίγουρα θά γύριζαν στο λόχο, ό λοχαγός δ-ί 
μως έστριψε άριστερά δπου ήταν τ’ άμπριά τού πυροβολικού.

— "Αλτ! Τίς εί; άντήχησε μέΓα στό σκοτάδι βραχνή φωνή.
Εμείς, εμείς —  ό λοχαγός προχώρησε χωρίς νά κόψει το βήμα του. Διαβο

λεμένο σκοτάδι... ΙΙοιό είναι τό άμπρί τού μηχανικού;
Ύστερα άπό τό σκοτεινό δάσος, τό φως μέσα στό άμπρί έπεσε πάνω τους j 

απότομο, πολύ δυνατό. Στό βάθος, σ’ ένα αυτοσχέδιο τραπεζάκι, μέ ξεκούμπωτη 
τή μπλούζα του καθόταν ό λοχαγός Μπογάτκιν καί ξεφύλλιζε κάποιο περιοδικό! 
Στη γωνιά ροχάλιζε ό τηλεφωνητής.

— Νάτος ό ήρωας Λεονίντ Σεμιόνοβιτς Μπογοράτ! Φώναξεν εύθυμα ό Op-J 
λικ. Καμάρωσέ τον, λοχαγέ!

Ό  Μπογάτκιν γέλασε κουρασμένα καί σηκώθηκε.
— Εμφάνιση άληθινά ήρωϊκή! είπε.
Μόνο τώρα θυμήθηκε ό Λιόνκα τά σκισμένα ρούχα του καί έκαμε νά ταχτο

ποιηθεί.
— Τ ' είναι αυτό; Τ ’ είναι αυτό; —  ό λοχαγός τού μηχανικού πλησίααΙ 

κ έδειξε μέ τό δάχτυλο τό σημάδι τής μαχαιριάς πάνω στην τριχωτή κοιλιά τΜ 
Λιόνκα. Τ ά  πρώτα πολεμικά παράσημα, έ ; Στάσου λοιπόν νά τά περάσουμε Η  
λίγο ιώδιο, έδώ μέσα έχουμε άπόλα...

Τύλιξε γρήγορα μπαμπάκι σ’ ένα σπίρτο καί τό βούτηξε στην άμπουλα μ έ ·  
ιώδιο. 'Ύστερα άρχισε νά τραβάει πινελιές άπό τον ώμο ως κάτω τον άφα|·

Φτηνά τή γλύτωσες, πολύ φτηνά. Καί καλά έκαμες βέβαια πού δέν τον 
φησες νά πάει παραμέσα... Έ λ α , κουμπώσου τώρα καί κάθησε.

Ό  Λιόνκα δίπλωσε τή μπλούζα του καί τήν έχωσε μέσα στήν κυλότα. 
βγάλε κι άπό τή ζωστήρα του τίς χειροβομβίδες καί τήν εφεδρική δεσμίδα 
τίς άφησε στή γωνία πλάι στό αυτόματο.

— Τ ί ψαχουλεύεις έσύ έκεί πέρα; είπε ό Ό ρλικ. Έ λ α  νά σού δείξω τήν 
νούργια σου γνωριμία...

Ό  Λιόνκα έξακολουθώντας νά σιάχνεται πλησίασε στό τραπέζι.
— Τόν γνωρίζεις; —  ό Ό ρλικ τού έδωσε μιά φωτογραφία.
"Ενας νέος χαμογελούσε έκεί μέσα, άγόρι μέ φωτεινά μάτια, μέ 

ώτη, μέ πυκνά μαλλιά πού σκέπαζαν τό μέτωπο. Τό πουκάμισο ξεκούμπωτο,

ρια τα γόνατά του. Δίπλα του κάποιο κορίτσι μέ μαγιό καί ψάθα 
τογραφία ένας γέρος μέ ψηλό γιακά, μιά γερόντισσα καί ό ίδιος νέος μέ τή>· 
κοπέλλα: δ νέος φοράει σακκάκι, γραβάτα, τά μαλλιά χτενισμένα, ή κοπέλλΦΗ 
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Ό  Λιόνκα κοίταξε τό λοχαγό. Αυτός μέ εύθυμη κίνηση πήρε τίς φωτογρα
φίες, τίς κράτησε βεντάλια στό απλωμένο χέρι του.

— Γιόχαν Άμαδαΐός Χαΐτκε, λοχίας, γεννήθηκε στό Μανχάϊμ τό χίλια 
εννιακόσια είκοσι πέντε! Έφονεύθη στό ρωσικό μέτωπο τό χίλια έννιακόσια σα
ράντα τρία, στην τοποθεσία Ά γ ο ν η  Κοιλάδα, τη νύχτα της... ΙΙόσες έχουμε σή
μερα, Μπογάτκιν;

— Είκοσιπέντε, άπάντησε 6 μηχανικός.
— Τ ή  νύχτα της είκοσιπέντε Ιουλίου έφονεύθη από τό σοβιετικό στρατιώ

τη Λεονίντ Σεμιόνοβιτς Μπογοράτ... Τόν γνωρίζεις λοιπόν τώρα, στρατιώτη;
Ό  Λιόνκα κοιτούσε τή φωτογραφία, τό χαμογελαστό πρόσωπο μέ τήν όρθια 

μύτη. ’Εκεί κάτω στά χωράφια, γύρω από τίς αχλαδιές τίς καταστραμμένες από 
τά βλήματα, δέν τόν είχε δει στό πρόσωπο. Τό σβέρκο του δμως αυτόν τόν γερό 
y.al γιομάτο σβέρκο...

Ό  Ορλικ ήταν εύθυμος καί ομιλητικός. 'Ύστερα από αυτά πού είχαν γίνει 
ήταν ξαναμμένος, ήθελε νά μιλά, νά κινείται, κάτι νά κάνει.

— Έ λ α , Μπογάτκιν, μή σφίγγεσαι, άνοιξε τό κελλάρι. Φέρτα δλα δσα έχεις 
£5ώ, στό τραπέζι!

Μέ γρήγορες κ' έπιδέξιες κινήσεις καθάρισε τό τραπέζι από τά χαρτιά, τά 
σκέπασε μέ εφημερίδα.

— Μιάν όρντινάτσα σάν έμενα έπρεπε νάχεις, Μπογάτκιν! ΙΙάρε με, δέ θά 
μετανοιώσεις...

ΤΗταν γνωστό στη μεραρχία ότι ό Μπογάτκιν δέν αναγνώριζε αυτό τό «θεσμό 
-της όρντινάντσας», δπως τόν έλεγε ό ίδιος. Μόνος του έπλενε τίς κάλτσες του, τά 
μαντήλια του, άλλαζε τούς γιακάδες του. Και μόνος του τώρα πάστρεψε σβέλτα 
μέ τήν πετσέτα ένα ποτήρι, τό κάλυμμα τοϋ παγουριού καί τό κύπελλο δπου έκανε 
τή σαπουνάδα γιά νά ξυρίζεται, έπιασε κάτω από τό τραπέζι δυο μπουκάλια κο
νία* κι αφού τά καθάρισε κι αυτά μέ την πετσέτα τά άκούμπησε στό τραπέζι. 
Ό νΟρλικ μέ μάτι πραγματογνιυμονα επιθεώρησε τίς έτικέττες.

— Χμ! δέν τήν ξέρουν καλά τη δουλειά οί άντρες σου, Μπογάτκιν. Μπορού
σαν νά σέ προμήθευαν καί γαλλικές μάρκες... —  Ανοιξε γρήγορα τά μπουκά
λια καί μύρισε τά πιοτά. —  Τελοσπάντων, κι αυτό πίνεται. Πούναι ό μεζές σου;

Ό Μπογάτκιν άφησε πάνω στό τραπέζι μιά πλάκα σοκολάτα μέσα σέ καφετί 
χρυσόχαρτο χ  ένα κουτάκι σαρδέλλες. Ό  Όρλικ έγλειψε τά χείλη.

— Αυτή ναι πού λές ζωή, Μπογοράτ. "Ολες οί φυλές είναι τώρα απάνω στο 
τραπέζι μας —  κονιάκ ούγγαρέζικο, ή σοκολάτα από τήν Ελβετία, σαρδέλλες 
πορτογαλικές. Έφ αγες ποτέ σου σαρδέλλα; Τήν άλήθεια πές! Τώρα λοιπόν θά 
δεις πού θά γλείφεις καί τά δάχτυλα... Ά σ ε  δμως αυτές τις φωτογραφίες, ή μή- 

ή ξανθούλα αυτή εκεί, ή Μαργαρίτα, σού καλάρεσε;...
Ό  Λιόνκα σήκωσε μιά στιγμή τό βλέμμα, κοίταξε τό λοχαγό, κατόπιν πάλι 

Χαμήλωσε τά μάτια του.
—Μή μιλάτε έτσι, σύντροφε λοχαγέ...
Ο λοχαγός δέν τόν ακούσε ή έκανε δτι δέν τον ακούσε. ΙΙήρε τά ποτήρια, 

εοωσε τό ένα στό Λιόνκα.
Στήν υγειά σου Λεονίντ Σεμιόνοβιτς. Ά π ό ύε πού πήρες τό βάπτισμα τού 

κυρός! '

«f.0 *°Χαγός τόν έπιασε άπο τό σαγόνι. —  
ί Αιονκα ~ήκωσε τό κεφάλι: δέ μπορώ.

Πιές λοιπόν! Στήν υγειά σου!

Αι εχε*·ς πάθει:... Δώσε, Μπογάτκιν, τό θερμόμετρο, αυτός εδώ δέν είναι*Ui..
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— Επιτρέψατε μου νά φύγο), σύντροφε λοχαγέ! είπε ό Λιόνκα με χαμηλ] 
φωνή.

— Να φύγεις; —  ό νΟρλικ στεκόταν αντίκρυ και κρατούσε τό κύπελλο κ< 
το ποτήρι, ξέχειλα καί τα δυό. —  Καί πού θα πας;

— Πουθενά... θά σάς περιμένω άπόξο)...
— Μά έσύ ό ίδιος χτές τό βράδυ πού πηγαίναμε....
Ό  Λιόνκα σήκωσε τό κεφάλι καί κοίταξε τό λοχαγό στα μάτια.
— Έπιτρέψατέ μου νά φύγω, σύντροφε λοχαγέ! ξανάπε με χαμηλή έπί| 

νη φωνή.
Ό  λοχαγός έκανε άπότομα μεταβολή, άφησε στο τραπέζι τά ποτήρια, 

θηκε έτσι κάμποσο ακίνητος, κατόπιν χωρίς νά γυρίσει τό πρόσωπο είπε «π* 
νε». Κι όταν ο Λιόνκα βγήκε άπό τό άμπρί σήκωσε τό ποτήρι καί δίχως νά τσοι 
κρίσει τό κατέβασε μονορρούφι.

Πολλή ώρα στεκόταν δ νΟρλικ πάνω άπό τον κοιμισμένο Λιόνκα. Ό  
τιώτης κουλουριασμένος κάτω άπόνα δέντρο κρατούσε σφιχτά τό αυτόματο 
μέσα στο γόνατα, είχε διπλώσει σά μωρό τά χέρια του καί τά έκανε προσκέ<
Τ ά  χείλη του τινάζονταν μέ σπασμούς, το σώμα του έτρεμε. Καί γύρω άπι 
Λιόνκα, πάνω στο χορτάρι, κάτω άπό θάμνους πλάγιαζαν κι άλλοι στρατιά 
σκεπασμένοι μέ χλαίνες, μέ άοιάβροχα, στριμωγμένοι δυό - δυό, τρεις - τ( 
"Ολοι αυτοί κάτι ονειρεύονταν καί κάτι μουρμούριζαν καί άναστέναζαν.

Θά ήταν τέσσαρες ή ώρα. Αρχιζε νά φωτίζει, τά πουλιά δεν είχαν άχ! 
ξυπνήσει, άεροπλάνα δέν άκούγονταν. Ό  λοχαγός έπρεπε τώρα νά φύγει γι< 
τάγμα, λυπόταν δμως νά ξυπνήσει τό παιδί πού κοιμόταν με τό αυτόματο στ< 
νατά του. Καί ίσως νά μην ήταν λύπη τό αίσθημα τού λοχαγού, μάλλον δέν 
λε νά έρθει τώρα —  άνάβαλε γιά άργότερα —  αυτή ή στιγμή πού τό κοιμι< 
άγόρι θά ξυπνούσε, θΛ άνοιγε τά μάτια καί θά τον κοιτούσε.

«Τσίου... τσίου... τσίου...» Ξύπνησε τό πρώτο πουλί. «Τσίου... τσίου...’
Ό  Λιόνκα μαζεύτηκε πιο πολύ, πλατάγιασε τά χείλη, άναγύρισε στίί 

τες, ξύστηκε στή γυμνή κοιλιά του, υστέρα σφούγγισε τή μύτη, χασμουρι 
καί άνοιξε τά μάτια. Τά άθώα όπως των παιδιών μάτια πού ήταν γιομάτα οί 
γιομάτα νύστα.

«Τσίου... τσίου... τσίου...»

7ρε£ς νέοι σοβιετικοί γλντζτεσ που δουλεύουν συλλογικά. -
’ /Ιριστερά ό Λ«κ. £ιλις (1928), ατό κέντρο ό Βαντιμ Σιντούρ (1924), δεξιά ό Βλ, Λέμχ
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ÊSPto·,.*· ·**·.t»·/*

- /λ ‘
■ - ·

_ _  , . " ·  - ->■ ■ > . ';
a2Wf. .· --“«*·*'.■ .···'’ * V’.' ■■'■'# ',- ■ '■ > ', . . .  'la l t t w*?QEftv ·: .  ■ · ♦ · . * * . *  · .ν ίκ τ Λ  ^ *

It A A Ο \  T  I A
( α π ό σ π α σ μ α )

Μεταφράζει ό
Π ΕΤΡ Ο Σ  Α Ν Τ Α Ι Ο Σ

Β Ε Ρ Α  Π Α Η Ο Β Α

Νά τί λέει για τόν εαυτό της ή ίδια ή συγ
γραφέας:

— Γεννήθηκα στό 1905, στό Ροστόφ του Ντόν. 
*0 πατέρας μου ήταν τραπεζιτικός υπάλληλος, 
βοηθός λογιστή. "Οταν ήμουνα 5 χρονών, ό 
πατέρας μου πνίγηκε. Ή μητέρα μου πήγε τότε 
νά δουλέψει ύπάλληλος σέ .μια εμπορική έται- 
ρία.

— ’Από τό 1922 άρχισα να δουλεύω στίς ε
φημερίδες του Ροστόφ. Έκεϊ έγινα έπαγγελ- 
ματίας δημοσιογράφος. *Έμαθα νά γράφω σχό
λια, δοκίμια, επιφυλλίδες, ακόμα καί διηγή
ματα. Δημοσιογράφος ήμουνα ώς τό 1946 καί 
έχω τΙς καλύτερες αναμνήσεις από τή δουλειά 
μου αύτή. Νομίζω, πώς ακριβώς ή δημοσιογρα
φία με διαμόρφωσε σαν συγγραφέα. *0 δημο
σιογράφος πρέπει νά βρίσκεται παντού, βλέπει 
τή ζωή από κοντά».

Τά πιό γνωστά έργα τής Βέρα ΙΙανόβα είναι 
τό διήγημα «Οί σπούτνικ» (για τήν ηρωική 
δουλειά ένός στρατιωτικό - Ογειονομικου τραί
νου), τό μυθιστόρημα «Κρουζίλιχα» (γιά τή 
ζωή τών ανθρώπων σ’ ένα εργοστάσιο τών Ού- 
ραλίων στά χρόνια τού πολέμου), τό διήγημα 
«Σεριόζα», πού άναφέρεται στό παιδί.

Πολλές συζητήσεις καί διάφορες έρμηνεΐες 
προκάλεσε τό μυθιστόρημα «Οί εποχές τοϋ χρό
νου», που θέτει ζητήματα οικογένειας, διαπαι
δαγώγησης, αγάπης, και τό «Συναισθηματικό 
ρομάντσο», πού ή υπόθεσή του ξετυλίγεται γύ
ρω στά 1920

Ή  Βέρα Πανόβα έχει γράψει πολλά θεα
τρικά έργα. Στό διήγημα «Σεριόζα* στηρίχτη
κε τό δμώνυμο φιλμ, πού πήρε τό πρώτο βρα
βείο στό Διεθνές Κινηματογραφικό Φεστιβάλ 
του Καρλόβι Βάρι (I960).

. Πριν φύγουν απ’ τό Λένινγκραντ τό καλοκαίρι τοϋ σαρανταένα, 6 Βαλάντια 
''Τϊε με τήν μητέρα του στον πατέρα.

. Βρέπει να τόν άποχαιρετησουμε, είπε ή αητέρα, ποιός ξέρει άν θα Εα- 
>«ϊόωθοϋμε.

φορές είχανε πάει μά δεν τόν βρήκανε σπίτι του γιατί έλειπε στό Νο
σοκομείο. δεύτερη φορά συνάντησαν τή γυναίκα τοϋ πατέρα, μια γυναίκα πού
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Βαλάντια ήταν 5υό χρονώ κ’ ή μητέρα τόσο νέα κι απροσάρμοστη στη ζωή> απρο
σάρμοστη δσο καί τώρα.

Ό  Βαλάντια ντρεπόταν να την κοιτάξει, έρριχνε jjuovo κλεφτές ματιές, μά τί
ποτα οέν κρύφτηκε άπ’ τά έχθρικά του βλέμματα. Ή  γυναίκα αυτή ήταν άσκημη! 
ΤΙ παράξενο ν’ άφήσει ό πατέρας τή μαμά γΓ αυτή τή λοξομάτα με τά έξογκωμένα 
μήλα, μ" αυτό τό συνηθισμένο, πιο συνηθισμένο δε γινόταν, γκρίζο φόρεμα, μέ τά 
μακρυά άδύνατα χέρια. Ούτε συγκρίνεται κάν μέ τή μητέρα, σκεφτόταν ό Βαλάντια 
μέ κάποια περήφανη πικρία. Ή  μητέρα ντύνεται δέκα φορές πιο όμορφα. ΙΙάντα 
θά βάλει ένα ωραίο μαντήλι, κανένα δαντελένιο γιακαόάκι, ή κανένα φιόγκο. Τ ά  
φορέματα της είναι πολύχρο)μα, χτυπητά. Ιδιαίτερα τή μέρα εκείνη ήτανε άρκε- 
τά ομορφη, όντουλαρισμένη και καλοντυμένη, μέ μάτια πού λάμπανε άπό τή συγκί
νηση κι άπό τό φόβο.

Ναι, ή μητέρα φοβότανε αυτή τή γυναίκα. Τάχανε μπροστά της. Τόσο, πού 
μπέρδευε τά λόγια της κι ό Βαλόντια ντρεπόταν. Ή  μητριά του στεκόταν και κοί-j 
τάζε μέ τά σχιστά της μάτια, μιά έκείνη μιά τον Βαλόντια, στεκόταν καί μιλούσε μέ] 
σιγανή φωνή. Τούς είπε λοιπόν νάρθουν τό βράδυ πού θάχει γυρίσει ό πατέρας. Καίί 
βέβαια πρέπει νά τον άποχαιρετήσουν, είπε, καί άφησε πολλή ώρα στοχαστική τη] 
ματιά της πάνω στο Βαλόντια. Είχε νά τού κάνει μιά μεγάλη παράκληση: Ό  Όλέγκ 
δέν ξέρει πώς έχει άδερφό. Ήθελε νά τό μάθει τό πράγμα ό Ό λέγκ άπό τήν ί
δια.... όταν θάρθει ή ώρα. Αν τό βράδυ πού θά πάνε δέν έχει άκόμα κοιμηθεί 01 
Όλέγκ... μήν τύχει κατά λάθος... ΙΙαρακαλοϋσε καί τό Βαλάντια, πού είναι πιά με-ί 
γάλο άγόρι...

—  Ό χι, δχι, μή φοβάστε, 6 Βαλόντια δέ θά μιλήσει!... είπε ή μητέρα 
φοβισμένη σά νά μήν ένοιωθε πώς αυτή ή επιθυμία τής μητριάς, πού τήν ήξεραν! 
άπό παλιά καί ποιός ξέρει γιατί τήν εκπλήρωναν άναντίρρητα, ήταν επιθυμία 
νόητη, ταπεινή καί τόσο εξοργιστική.

Πήγαν τό βράδυ. Ό  πατέρας ήτανε σπίτι. Τούς δέχτηκε σκυθριοπός, άλλα 
μ’ ευγένεια. Μισοκλείνοντας κουρασμένα τά μάτια συνέχιζε τή συζήτηση. Μόλις 
πού τά κατάφερνε νά ύποκριθεί πώς τόν ενδιαφέρουν οί υποθέσεις τους. Τ ά  μάτια 
του δάκρυζαν άπ’ τήν προσπάθεια νά κρατήσει τό χασμουρητό, πού πήγαινε νά τού 
ξερριζώσει τις μασέλες. Έπαναλάβαινε τά ίδια καί τά ίδια καί μπερδευόταν. ΚάμΙ 
πόσες φορές έδειξε τήν έκπληξή του γιά τό πόσο μεγάλωσε ό Βαλάντια. Οταν αρ
γότερα τό θυμήθηκε αυτό ό Βαλόντια, γέλασε...

Ξαφνικά ένδιαφέρθηκε νά μάθει μέ τί βαθμό προβιβάστηκε ό Βαλόντια 
έβδομη τάξη, —  καλός ήταν στ’ άλήθεια... Εκείνος, καί στον καλό καιρό τής 
ρήνης δέν έδινε διάρα γιά τούς βαθμούς τού Βαλάντια. Τόν ρώτησε κι άπλωσε 
ώμο τού Βαλόντια το μεγάλο του χέρι, χέρι γιατρού, μέ λεπτό καί κόκκινο άπ’ 3 
πολύ πλύσιμο δέρμα. Ό  Βαλάντια άναψοκοκκίνισε, άπ’ αυτό τό χάδι, πού δέ 
ρούσε νά το άποφύγει /.αί δέν ήξερε τί νά κάνει.

Καθότανε στο δωμάτιο τού πατέρα: γραφείο, βιβλιοθήκη καί ράφια μέ 
βλία. Καθαρό, άνετο διαμέρισμα σέ καινούργιο σπίτι. «Σ’ αύτό τό ντιβάνι κ 
ται». Στό πάνω μέρος τού ντιβανιού ήταν τραβηγμένο ένα τραπεζάκι, μέ μιά λ ' 
εφημερίδες κ’ ένα ξυπνητήρι. «Σβήνει τό φως τής κάμαρας, άνάβει τή λάμπα 
τραπεζάκι, πριν κοιμηθεί διαβάζει εφημερίδες καί τό πρωί, χτυπά τό ξυπν 
καί τόν ξυπνά».

Ή  μητριά μπαινόβγαινε άθόρυβα. 'Έφερε τσάι καί βουτήματα. Τρία 
νια: γιά τή μητέρα, γιά τό Βαλόντια καί γιά τόν πατέρα. Ή  ίδια δέν κάθησεί 
ζί τους πιει. Οταν πρωτομπήκε μέ τά φλυτζάνια, ό πατέρας τήν κοίταςε^ 
νά τή ρώτησε: «’Έτσι λοιπόν πρέπει;». Έκείνη δέν τόν κοίταξε, έστρωσε τό 
ζάκι, κι δλη της ή όψη, ήσυχη κι αποφασιστική, ήταν σά νάλεγε: «Ναί, έτσι π;

Ό  γιος της ό Ό λέγκ, πρέπει νά κοιμόταν πιά, είχαν έρθει άργά, ή τόν 
κάπου.

Κ; ή μητέρα καθόταν πάλι σάν ένοχη, κρύβοντας κάτω άπό τήν πολυθ660



πόδια μέ τ' άσπρα σοσόνια καί δίσταζε ν’ απλώσει τό χέρι της στο βούτημα. Ό  
Βαλόντια της έκανε νόημα: «Πάμε να φύγουμε», μα έκείνη δεν έφευγε καί πάσκι
ζε να βοηθήσει τον πατέρα να βγάλει σ' άκρη τούτη την άσκοπη, προσβλητική συ
ζήτηση.

Στο τέλος εκείνος παραπονέθηκε πώς με δυσκολία τά βγάζει πέρα. "Ωστόσο 
πριν φύγουν έδωσε κάτι λεφτά στην μητέρα.

Το ξεπροβόδισμα ήτανε κρύο, δλο αμηχανία. "Ο πατέρας τούς γέμισε ευχές καί 
μέσα του σκεφτόταν «Επιτέλους τώρα θά τού δίνουν καί θά ξαπλώσο) νά κοιμηθώ».

"Η μητέρα μόλις βγήκαν στο δρόμο άρχισε νά κλαίει.
— Νόμισε πώς πήγα γιά λεφτά.
Ό  Βαλόντια σήκωσε τον ώμο:
— Δεν έπρεπε νά Αρθούμε. Δεν έρχόμασταν τόσο καιρό καί δέν έπρεπε νάρθού- 

με καί τώρα.
Εκείνη περπατούσε κ’ έκλαιγε. "Ο Βαλόντια θύμωσε κ’ είπε:
— 'Ακόμα κι αν είναι νά μην ξαναϊδωθούμε ποτέ πιά, έγώ μιά φορά δέ θά

κλάψω.
Μά εκείνη, σκουπίζοντας τη μύτη της είπε συνεσταλμένα:
— "Ωστόσο, τότε ζήσαμε καί καλές στιγμές.
Μετά από δυο μέρες ξεκίνησαν, ταξίδεψαν πολύ κι έφτασαν στην πόλη Ν.

Τούς βάλανε σ' ένα δωμάτιο μαζί μέ δυο Λετονίδες, πού τοχανε σκάσει απ' 
τη Ρίγα. Οί Λετονίδες δέ ντρέπονταν τό Βαλόντια, ντύνονταν καί ξεντύνονταν 
μπροστά του, ήτανε πιτσιρίκος ακόμα.

Οί κοπέλλες φορούσαν γούνινα παλτά, πού στο Ν. τά λένε «ντοχά* καί αστρα
φτερά δαχτυλίοια στά χέρια. Κάθε πρωί, πριν πάνε στη δουλειά έβγαζαν τά 
δαχτυλίδια τους καί τά φύλαγαν σέ κάτι σακκουλάκια κρεμασμένα στο λαιμό τους.

Οί κοπέλλες δούλευαν σέ μι' αποθήκη —  ξεδιάλεγαν πατάτα καί πλένανε 
βαρέλια από τουρσιά. Γυρνώντας σπίτι άλειβαν πολλή ώρα μέ κρέμα τά κοκκινισμέ- 
να, σκασμένα απ' τήν άρμη χέρια τους. Καμμιά φορά τούς μοίραζαν έκεϊ στην απο
θήκη λίγα άγγουράκια τουρσί ή κανένα βάζο λάχανο. Δίναν πάντα στο Βαλόντια, 
καί στη μητέρα του, δσο λίγα κι αν ήταν πάντα κάτι έδιναν.

"Ο Βαλόντια πρόσεχε πώς σέ κείνον οί Λετονίδες έδιναν πρόθυμα, ενώ στή 
μητέρα απλώς γιατί δέν ήταν σωστό νά μήν τής προσφέρουνε κι εκείνης. Ένοιωθε 
προσβολή γιά λογαριασμό τής μητέρας μά σώπαινε, τί μπορούσε νά πει;

Τ ' άγγουράκια, σκούρα πράσινα, στάζοντας άρμη, ζουπηγμένα λίγο στά πλά
για, ήταν πολύ νόστιμα.

Οί κοπέλλες πρότειναν καί στή μητέρα τού Βαλόντια νά πιάσει δουλειά στην 
αποθήκη, θεωρούσαν πιο συμφερτική αυτή τή δουλειά από τό νάναι υπάλληλος 
to Ταμιευτήριο. Μά ή μητέρα του είπε πώς δέν τά χώνευε τά βαρέλια, ένώ ή 
δουλειά στο Ταμιευτήριο ήτανε καθαρή, τήν είχε συνηθίσει κι ύστερα εκεί έρχεσαι 
J επικοινωνία μέ πολλούς ανθρώπους. Οί Λετονίδες δέν έπιμένανε, γενικά ήτανε 
λιγόλογες κοπέλλες καί σπάνια λέγανε μερικές κουβέντες στή γλώσσα τους. Όταν

Πότες δέν παραπονιόταν, δέν κακοκάρδιζε απ' τήν βαρειά ζωή. Κάποτε μόνο, 
ϊνάμεσα σέ άλλα, δίχως πίκρα, όταν καθόταν στο τραπέζι έλεγε: «Πάλι αύτή 

Τι ~θΛΐόσουπα>, —  είτε χωρίς νά δίνει ξεχωριστή σημασία διηγιόταν πώς κάποιος 
•^αθέτης τήν πρόσβαλε άδικα. Τότε τής φαίνονταν ακόμα δλα εύκολα, πίστευε πώς 

καλύτερο τήν περίμενε στό μέλλον. Μέ μάτια πού έλαμπαν μίλαγε γ ι’ αύτό 
κοπέλλες.

&  . Δεν μπορεί νάχουν τελειώσει δλα γιά μένα. Ό χ ι,  νοιώθω πώς θ άγαπήσω 
καί θ" αγαπηθώ. 661



ΟΕ Λετονίδες σφίγγανε τά χείλια.
—  Τό παιδί σας άκούει— είπε ή μιά.
— · Δέν πειράζει, είπε άδιάφορα ή μητέρα— δέν λέω τίποτα κακό, θάρθει 

καί για μένα ή άληθινή ευτυχία, δχι αυτή πού γνώρισα. Κείνη πέταξε τόσο γρήγο
ρα πού ούτε καί κατάλαβα πώς πέταξε. Για φανταστείτε, εγώ θήλαζα άκόμα καί 
κείνος τάμπλεξε μέ τήν άλλη... νΟχι, δέν μπορεί να τέλειωσαν δλα για μένα.

—  Έ χ ε τ ε  παιδί, —  είπε ή άλλη κοπέλλα. Υπάρχει κάποιος στον κόσμο πού 
άξίζει νά ζήσετε γ ι’ αυτόν.

—  Ναί, βέβαια, συμφώνησε άπρόθυμα ή μητέρα καί σώπασε.
Λάμπανε τόσο τά μάτια της. Ητανε τόσο τρυφερός δ λαιμός της, ο λεπτός 

άσπρος λαιμός της τό τριμμένο άπ' το πλύσιμο δαντελένιο γιακαδάκι... Καί τά 
μαλλιά της τά χτένιζε σά φωλιά, πού ήταν τής μόδας...

Οί μαθητές πήγαν στό κολχόζ νά θερίσουν τό χόρτο καί νά βοτανίσουν. Ζού- 
σανε σ" ένα ήσυχο μέρος, τόσο ήσυχο πού έλεγες πώς 0έ γίνεται πόλεμος στον κόσμο, 
πώς υπάρχουνε μονάχα τούτοι οί απέραντοι κάμποι πού σέ μπολιάζουνε λές μέ κά
ποιον αργό ρυθμό, κάποια στοχαστικότητα, καί τό πυκνό δροσερό δάσος, γιομάτο! 
ζωή, γιομάτο μυστήριο, καί στό βάθος του ή λίμνη. Τό νερό της ήταν κρύο καί με- 
νεξεδένιο, οί πέτρες σκεπασμένες μέ μούσκλια. Έ να γύρω πεύκα, μέ τις σκοτεινές 
τους κορφές ν’ ανεβαίνουν ψηλά στον ουρανό. Τ ά  παιδιά ψάρευαν στη λίμνη. Βρά-j 
ζανε, ή ψήνανε στά κάρβουνα τά ψάρια, πού ήταν πολύ νόστιμα.

Στό Βαλάντια άρεσε ή Άλιόνκα, ήταν ένα κορίτσι άπο τήν πόλη, πού πήγαινε) 
σ1 άλλο σχολειό.

Μέ τήν Άλιόνκα ήτανε έρωτευμένα πολλά παιδιά, μά κείνη είχε πει του I1 
λόντια σάν χώριζαν:

—  Έ λ α  σπίτι μας. θάρθεις;
«Θάρθεις;» —  ρώτησε μέ σβησμένη φωνή. Καί χαμηλώνοντας τά τσίνουρα τ 

είπε τή διεύθυνσή της. Ό  Βαλάντια τήν έγραψε.
Γύρισαν στήν πόλη. Κάθε μέρα ήθελε νά πάει σπίτι της κάτι τον τραβοί 

τον έκαιγε. Τ ις νύχτες έβλεπε στον ύπνο του αυτό τό «θάρθεις;» ειπωμένο μέ α 
στη φο>νή κι εκείνα τά χαμηλωμένα τσίνουρα, —  καί τρόμαζε: θά πήγαινε. Μά 
θάλεγε; Καί τί θά τού απάνταγε έκείνη; Μετά άπο κείνο τό «θάρθεις;» —  τί 
για θ' ακολουθούσαν; Κι άπο κείνα τά χαμηλωμένα τσίνουρα τί φως θ' άνάβρυ 
Γιά νά σαρκωθούν κείνες οί άγνωστες χαρούμενες υποσχέσεις, πού είχανε δ 
τότε. Γιά νά μή γυρίσει μέ τό άποκρουστικό αίσθημα τού γκρέμιου, τού κενού.

Τ ά  νυχτερινά καλέσματα ήτανε δυνατά, τά άποφάσισε.
Τό άποφάσισε καί τότε πρόσεξε πώς τό παντελόνι του είχε κοντήνει τρ 

τό ίδιο καί τά μανίκια, είχε τόσο μεγαλώσει! Δέν είχε παρατηρήσει πόσο είχε 
γαλώσει. Κοίταε τώρα κι έβλεπε πως τό παντελόνι άνέβηκε ίσαμε τό γόνατο, π

—  «Δέν κάνει νά πάω σπίτι της έτσι».
'-"Α λ λ ο  παντελόνι δέν είχε.
ν Έ α ί  βέβαια δέν κάνει νά πάω σ' αυτά τά χάλια».
\—  Είν' άπο τον καθαρό άέρα, είπαν οί Λετονίδες, κι άπο τά φρέσκα
Έπαψαν νά κυκλοφορούν μισόγυμνες μπροστά στό Βαλάντια. Βρήκαν 

καί βάλανε ένα χώρισμα στή μέση τού δωματίου. Κ Γ όταν ο Βαλάντια έτοιμαζ 
νά πέσει ή νά σηκωθεί πήγαιναν πίσω άπο κείνο τό χώρισμα.

«Είμαι δυο φορές πιο δυνατός άπ' τή μητέρα, σκεφτότανε δ Βαλάντια 
τας ξύλα στήν αυλή, τρεις φορές πιο δυνατός κι ώστόσο έκείνη μέ τρέφει. Ε 
ζω τή σούπα, κόβω τά ξύλα πού κουβάλησαν οί Λετονίδες, καί γυρίζω σά σκ̂

Πριν τό πόλεμο ό πατέρας τούς βοήθαγε. Μ' άπο τότε πού φύγανε άπό  ̂
νινγκραντ ούτε φωνή ούτε άκρόαση άπό κείνον. Στά γράμματά τους δέν απ 
Μπορεί καί νά μή βρισκότανε στό Λένινγκραντ. Μπορεί καί νά μή ζούσε662



«Φτάνει, δέν είμαι πια παιδί», σκεφτότανε δ Βαλάντια βαριοντας λυσσασμένα 
-6 κούτσουρο με τό τσεκούρι.

Πέταξε τό τσεκούρι καί κοίταξε τό χέρι του: ήταν μικρό άκόμα, άλλά γερό. 
Μελαχροινό, μέ φουσκωμένα ποντίκια καί ρόζους στη ρόδινη άπαλάμη καί στό 
οείχτη —  άνάμνηση από τό κολχόζ. Άντρίκιο, άξιο χέρι...

Έ ν α  βροχερό πρωινό του Όχτώβρη τράβηξε νά βρει δουλειά.
Στήν είσοδο του δημοτικού κήπου ήτανε κάτι πινακίδες μέ άνακοινώσεις, για 

-ό που καί τί λογής εργάτες χρειάζονται. Μέ τά χέρια στα τρύπια γάντια, χωμένα 
<rci; τσέπες τού παντελονιού πού είχε κοντήνει, ό Βαλάντια διάβαζε εκείνο πού 
ήτανε γραμμένο στό υγρό μαυρισμένο κόντρα-πλακέ.

Στό Δημαρχείο ήτανε κάποιος πού φρόντιζε για την ταχτοποίηση των ανή
λικοί στη δουλειά. Τό Βαλάντια τον έστειλε νά μαθητέψει εφαρμοστής. Μόλις μά
θαιναν τά παιδιά κάπως τη δουλειά πήγαιναν σέ πολεμικό εργοστάσιο.

Τό έργοστάσιο ήτανε μακρυά, έξω από τήν πόλη... Πήγαιναν μέ τραίνο καί 
μ^τά μέ λεωφορείο μέσα άπό δάση καί δασάκια. Λεωφορείο λέγανε ένα φορτηγό 
«ιέ τέντα. "Αλλοι κάθονταν σέ πάγκους κι άλλοι κάτω.

Δόσανε στό Βαλάντια ένα χοντρό κοντόσακκο, κετσεδένιες μπότες καί γούνινο
στρατιωτικό σκούφο. Έφ τιαχνε κάτι εξαρτήματα πού δέν είχανε δνομα. Λέγανε άς 
πούμε: σήμερα φτιάχνουμε δεκαεξάρια γιά τό Μπέ-7.

Το τμήμα οπού δούλευε λεγόταν —  τμήμα άριθ. 2.
Όλα αυτά δίνανε τήν εντύπωση τού μυστήριου καί τού σπουδαίου, μά κάθε 

τόσο τούς παίρνανε άπό κείνον τον βαρυσήμαντο, άριθμημένο κόσμο, γιά τις πιο 
πεζές δουλειές. Χαλούσε λόγου χάρη κανένας σωλήνας στό συνοικισμό, δ Ρόμκα 
τούλεγε αμέσως.

—  "Αντε, πάμε Βαλάντια νά δούμε τί τρέχει.
Καί πήγαιναν νά φτιάσουν τούς σωλήνες.
Στήν πόλη χτίζανε ένα συγκρότημα άπό μπάνια καί πλυντήρια. Στό εργοστά

σιο ξεχώρισαν μιά ομάδα έφαρ«μοστές μ' επικεφαλής τό Ρόμκα γιά νά πάνε νά 
φτιάξουν τις υδραυλικές έγκαταστάσεις. Σ ' δλο τον κόσμο γκρεμίζανε, εδώ χτίζανε. 
Τα μπάνια αυτά ήταν μεγάλα καί έπιβλητικά σάν Μέγαρο πολιτισμού.

Σ" αύτό το γιαπί παντρέφτηκε δ Ρόμκα. Ή  Ζίνα δούλευε σοβατζής. Άποφά- 
σε να ζήσουνε στό γιαπί, δσο νάποχτιστεί. Ή  Ζίνα σοβάτισε μιά καμαρούλα στό δεύ
τερο πάτωμα. Ό  Ρόμκα έβαλε μιά σιδερένια σόμπα κι έφτιασε άπό σανίδες ένα 
χρεβάτι κι ένα τραπέζι. Μαστόρεψε καί σκαμνάκια. Ήτανε χρυσοχέρης ο Ρόμκα, 
χι άπό υλικά άλλο τίποτα. Καθόντανε στά σκαμνιά κι έπιναν τσάι, είχε ζέστη κι 
υγρασία καί τό άβαφο πάτωμα ήταν γιομάτο άπό άσβεστωμένες πατημασιές. Σάν 
άρχίσουν νά δουλεύουνε στό εσωτερικό, λέγανε, θά μετακομίσουμε στό κτίριο τής 
τεχνικής σχολής πού το έχουν φτάσει στή στέγη καί σέ λίγο θά μπορεί κανείς νά 

ε̂ί εκεί. Γιά τά παραπέρα, βλέποντας καί κάνοντας. Μπορεί νά πάμε στό Λένιν- 
Υ'/ραντ ή στό χωριό τής Ζίνας, τό Σοροτσίντσι, πού τδχει περιγράψει ο Γκόγκολ. 
0 Ρόμκα κι ή Ζίνα ζούσαν ευτυχισμένοι κι δποιονε συναντούσαν τον καλούσανε 
^'•“ΐ τους.

Μά ή Ζίνα άρρώστησε καί πέθανε στό Νοσοκομείο. Τή θάψανε σ' ένα μικρό 
*'ΐμητήρι, <ττήν άκρη τού δάσους. Ή  κηδεία γίνηκε επίσημη, κουβάλησαν στεφά-

^  ° Ρύμκα, δσο κι αν έκανε τό παλληκάρι, ήτανε άρρωστος, ύπόφερε άπό τήν 
ΛαΡ$ιά του.

- ^  Υ^ναίκα του, πού τήν αγάπαγε, ήτανε λίγο μεγαλύτερη άπ' αύτόν. Ό  Ρόμ- 
** 18 χρονώ. 663
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Γυρνώντας απ' τό νεκροταφείο έπεσε στο κρεβάτι καί γύρισε το πρόσωπό τουΙ 
στόν τοίχο. Τ ά  παιδιά καθήσανε αμίλητα. Ένας έφερε ροκανίδια κι άναψε τή σότί 
μπα.

Πλάϊ στον τοίχο κοίτονταν το πράσινο χωριάτικο μπαουλάκι τής Ζίνας. Κκ4 
ποιος είπε χαμηλόφωνα:

—  θ ά  πρέπει ίσως νά στείλουμε τό μπαουλάκι στη μητέρα της.
Στα διπλανά δωμάτια πού δεν είχανε ακόμα πόρτες, αντήχησαν κάτι βαριά 

βήματα καί μπήκε δ Μπομπρώφ. Χαιρέτησε μέ τό κεφάλι του τά παιδιά, ζέστανε 
μιά στιγμή τά χέρια του στη σόμπα καί πλησίασε τό Ρόμκα:

—  Ρόμ, ε Ρόμ. 9
—  Τ ί θές, —  Ικανέ ό Ρόμκα μέ τραχειά φωνή.
—  Δεν κάνει νά κοίτεσαι έδώ.
—  Καί τί σάς μέλει έσάς;
—  Πάμε, κεί πούν οι άλλοι, Ρόμ.
Μέ τό μοναδικό του χέρι, χτύπησε τρυφερά τό Ρόμκα στην πλάτη, κι ένα ξαν

θό τσουλούφι ξεπρόβαλε άπ’ τό γούνινο σκούφο του.
—  Ρόμ, πάμε στην Κοινοκατοικία. νΛντε πάμε...
Ο Ρόμκα σηκώθηκε μέ τό ίδιο πάντα παγωμένο, αγριεμένο πρόσωπο κ α !]9  

φύγε μέ τό Μπομπρώφ. Τά παιδιά δίχως νά ρωτήσουν μάσανε τά πράματα τοδ 
Ρόμκα καί τό μπαουλάκι τής Ζίνας καί τούς ακολούθησαν.

I r /or
Ή  ζωή τού Βαλάντια, τά ένδιαφέροντά του, οι φιλίες του, βρίσκονταν τώρα 

στο εργοστάσιο.
Σπάνια θυμότανε την Αλιόνκα. Τούτη ή θύμηση είχε κάποια πικρή γεύση1
Κάποτε έγραφε στή μητέρα του. ΙΙήγε νά τή δει υστέρα από καιρό, τήν 

τομαγιά. Φτάνοντας, οι πρώτες πού είδε ήτανε οί Λετονίδες νά μαγειρεύουν 
κουζίνα. Τού χαμογέλασαν καί τον ρώτησαν πώς περνά. Μετά μπήκε στο δω| 
οπού βρισκόταν ή μητέρα του. Μ’ ανήσυχα ίκευτικά μάτια, τον είδε εκείνη 
μπαίνει. Βρισκόταν εκεί κάποιος λοχαγός. Έ ν α ς μεσόκοπος λοχαγός, μέ φαί

Στο τραπέζι είδε βότκα καί μεζέδες.
—  Είν’ ό γιός μου —  είπε ή μητέρα καί γίνηκε πατζάρι.
Ό  λοχαγός τού έβαλε βότκα. Κάτι τον ρώτησε ή μητέρα του μά είχε τό

της αλλού, κι είναι ζήτημα άν καταλάβαινε καλά-καλά τί τής απάντησε. Καί 
πού φανταζόταν πώς θά τόν δεχόταν έξαλλη από χαρά...

Μά δέν σκεφτόταν αυτόν ή μητέρα. Αυτός εμπόδιζε νά συνεχίσουν 
τήν κουβέντα τους. Ξέφευγαν φράσεις, κάτι λόγια απ’ τήν ατέλειωτη κουΙ 
πού θάτανε τόσο ενδιαφέρουσα άν δέν παρουσιαζόταν ξάφνου ο Βαλάντια. Κι 
τέρα γελούσε, μέ μάτια πού λάμπανε άν καί τίποτα τό άστείο δέν είχανε οι 
βέντες. Ο Βαλάντια ντρεπότανε γιά κείνην, κι υστέρα αυτός ό φαλακρού 
χαγός μέ τά φουσκωμένα μάγουλα δέν τού άρεσε, μά δίσταζε νά φύγει, μή 
πώς τά κατάλαβε δλα.

Τέλος είπε:
—  θά πάω στόν κινηματογράφο. Η μητέρα χάρηκε, μά γιά νά μήν το

—  Μά θάβρεις εισιτήριο;
Ό  λοχαγός, φυσώντας τόν καπνό, κοίταζε μέ τήν άκρη τού ματιού 

λόντια πού έφευγε.
Εισιτήριο οέ βρήκε 6 Βαλάντια καί πέρασε τήν υπόλοιπη μέρα μ ε 

του απ' τό σχολειό. Όταν γύρισε σπίτι τό βράδυ 6 λοχαγός είχε φύγει. Η 
στριφογύριζε σκυθρωπή, θλιβερή. Κουβέντιασαν λίγο κι έπεσαν νά κοιμηθώ

Τό τραίνο έφευγε στις 5  τό πρωί. Ό  Βαλάντια σηκώθηκε στις 4, ειχ* 
νά ξυπνά ο,τι ώρα ήθελε δί/ωτ ξυπνητήρι... Είχε πιά χαράξει. Πίσω άπο 

664 ρισμα ροχάλιζαν τού καλού καιρού οι κοπέλλες. Ή  μητέρα κοιμόταν, με Χ0
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ακουμπισμένο ατά χέρια, τά διπλωμένα μέ πραότητα. Τ α  μαλλιά της πάνω άπ το 
μέτωπο ήτανε τυλιγμένα σε χαρτάκια, για να γίνουν σγουρά. Μ ένα στενόχωρο 
αίσθημα γιομάτο οίκτο κοίταε ο Βαλάντια φεύγοντας το πρόσωπο αυτό, τ' άδυνατι- 
σμένα χέρια...

Τό Φθινόπωρο μόνο, αποφάσισε νά πάει ξανά στη μητέρα του. Λεν τη βρήκε 
σπίτι. Οι Λετονίδες του είπανε πώς είχε πάει σέ κάποιο σπίτι ανάπαυσης.

—  Λεν είναι καλά.
Οί κοπέλλες είπανε αυτά τά λόγια σφίγγοντας τά χείλια. Στά δάχτυλά τους 

είχε άπομείνει μόνο ένα δαχτυλίδι —  ό άρραδώνας, τ άλλα τάχανε φάει. Κι οί 
γούνες τους είχανε παλιώσει. Α λ λ ά  τό κέφι τους ήταν περίφημο.

—  Σε λίγο πιά θάμαστε σπίτι μας! —  Λέγανε. "Ω, ή Ρίγα! Ή  πιο δμορφη πό
λη! Σάν γυρίσεις στο Λένινγκραντ, έλα νά σέ φιλοξενήσουμε στη Ρίγα, είναι πολύ 
κοντά, δυο βήματα.

Από τόσο μακρυά ή Ρίγα φαινότανε πραγματικά σά νάτανε πολύ κοντά στό 
Λένινγκραντ, προάστιό του σχεδόν.

«Σάν γυρίσεις στό Λένινγκραντ»! Αυτό βασίλευε στη σκέψη τού Βαλόντια, 
τοϋ Ρόμκα, κάθε Λενινγκραντινοϋ. Σπάνια θάκουγες κάποιον νά λέει πώς θέλει, 
νά μείνει εδώ. Έκτος από την αγάπη γιά την πόλη τους, άγάπη πού τούτα τά χρό
νια γίνηκε ακόμα πιό ένθουσιαστική εδώ φαίνεται έκδηλώνονταν και τούτη ή ψυ
χολογία: είχανε φύγει από κεί σέ μέρες μαύρες, δταν ο εχθρός χυμοΰσε στή γή 
καί στόν αέρα κι έπαιρνε τη μιά πόλη υστέρα από την άλλη. Ή  εκκένωση τών πό
λεων κι ή προσφυγιά στό εσωτερικό σήμαινε τή συμφορά, το άγνωστο, τό γκρέμι
σμα της ζωής. Και νά πού τώρα διώχναμε τούς φασίστες πίσω στή δύση. 'Οταν 
σώπαιναν τά μεγάφωνα πού συνήθως τραγούδαγαν, είτε μιλούσαν άκατάπαυστα, α
μέσως σωπαίναν κι οί άνθρωποι, διπλωμένοι στή σιγή τους. 'Αντηχούσε τό σήμα, 
τό ίδιο μοτίβο τής ίδιας μελωδίας —  οί πρώτες νότες άπ" το τραγούδι «Πλατειά- 
πλατειά ή χώρα απλώνει». Τό σήμα έπαναλαμβανόταν καλώντας, συγκεντρώνοντας 
όλους γύρω από τό μεγάφωνο, —  κι υστέρα, έπίσημα κι έπιταχτικά ηχούσε ή γνώ
ριμη φωνή: «Μιλάει ή Μόσχα!» Οί ήμερήσιες διαταγές οιαλαλούσαν βροντερά τις 
νίκες: Ξανά, ή μιά πόλη μετά την άλλη, μά δίχως πιά σπαραγμό, δίχως οργή, ή 
απορία, αλλά μέ χαρμόσυνες ομοβροντίες από εκατοντάδες πυροβόλα...

Μόλις είχε απελευθερωθεί ή Πολτάβα. Πλησίαζε ή σειρά τού Κίεβου. Ό  γυ
ρισμός στά σπίτια σήμαινε: Οί συφορές μείνανε πίσω, κύλησε πιά ή ταφόπετρα άπό 
πάνω μας, ζούμε, κρατιόμαστε, άδερφάκια δλα παν εντάξει!.

—  Νά γιατί δλοι βιάζουνται νά γυρίσουν στά μέρη τους, έλεγαν ό Βαλόντια 
μέ τό Ρόμκα, ξαπλωμένοι στά κρεβάτια τους στην Κοινοκατοικία.

—  θυμάσαι τή λεωφόρο Νιέφσκι φωταγωγημένη;
—  Καί γιατί φωταγωγημένη; Καί δίχως φωταγώγηση, καί μέ βροχή, κι ό

ταν λυώνουν τά χιόνια, σάμπως είναι άσχημη; Ό λα τής πάνε.
—  Καί στις γέφυρες, τις γιορτινές σημαίες τις θυμάσαι; Κόκκινες σημαίες ν' 

άνεμίζουν...
—  Καί τις Σφίγγες τού Νέβα; Είναι ξέρεις, πραγματικές Σφίγγες, όχι ψεύ

τικες. 'Από την ’Αφρική τις φέρανε.
—  Ναι —  ναι —  ναί. Είναι φτιαγμένες έδώ καί χιλιάδες χρόνια.
—  Ψάρευες στο νησί Βασίλιεφσκι; Ε κ ε ί ψάρευα εγώ. Κολύμπαες στό Φρούριο 

Πετροπάβλοβσκ; 'Εγώ κολύμπαγα...
—  Εμείς ζούσαμε σ’ άλλη γειτονιά. Είμασταν μακρυά. Μά κοντά σέ μάς είναι 

’ ° Σμόλνυ. Σέ ποιόν κινηματογράφο πήγαινες πιό συχνά; Τό δίχως άλλο στό «Γί
γαντα», έτσι;

νε ^’ό παιδικό κι άπ' τού Βαλόντια. Ή  κορμοστασιά του ήταν πιό μικρή. 665



* Ανασηκωμένος στο στρώμα του, μέ τό κεφάλι στηριγμένο στη γροθιά, ό Ρόμ- 
κα απαριθμούσε:

—  Σκοτωμένοι. Τραυματίες. "Αποκλεισμός. "Αγνοούμενοι. Στρατόπεδα θανά
του. Κι άν λογαριάσεις πόσους στείλανε στή Γερμανία. Για κάνε τη σούμα.

—  Λοιπόν;
—  Πόσον κόσμο! Φοβερό δέν είναι;
—  Λοιπόν;
—  Τ ί λές, εσύ; Στην πράξη τί συνέπειες θάχει αύτό τό πράγμα;
—  Δηλαδή, τί συνέπειες;
—  Για τις χώρες. Για τούς άνθρώπους.
— Ό  Χίτλερ καπούτ, ό Φασισμός καπούτ, λίγο σου φαίνεται αύτό;
—  Ό  Φασισμός καπούτ;
—  Τό δίχως άλλο καπούτ.
Ό  Ρόμκα σκέφτηκε κι είπε:
—  Δέ μοΰ φτάνει αύτό εμένα.
—  νΑλλο πάλι καί τούτο!. Σκέψου πρώτα τί εϊν" ό φασισμός και τότε πες — λί

γο σούρχεται ή μήπως σου φτάνει;
Ό  Ρόμκα σώπαινε. Ό  Βαλόντια είπε:
—  Καί τό πού θά χτίσουμε τον κομμουνισμό!
—  Τον κομμουνισμό τον χτίζαμε καί πριν τον πόλεμο. Μά "γώ σε ρώτησα 

να μοΰ πεις: ςοφλήσανε μέ τούτο τον πόλεμο οι άνθρωποι, έτσι πού να μην ςαναγί- 
νει πότες πια πόλεμος;

—  "Αντε, κοιμήσου, ομαδάρχη, φώναξε κάποιος απ' τό διπλανό κρεβάτι. Κά
νεις αύτή τη διάλεξη αύριο, στή λέσχη.

—  Για δέν ξοφλήσανε οριστικά οι άνθρωποι; ρώτησε ψιθυριστά ό Ρόμκα. θά  
χρειαστεί νά πληρώσουν κι άλλο; "Έ ;

—  Δέν ξέρω, απάντησε δ Βαλόντια υστέρα από σκέψη.
ΤΗρθε επιτέλους γράμμα από τον πατέρα του. Δέν άπευθυνόταν στή μητέρα, 

πού τοΰγραφε καί τον αναζητούσε, αλλά στο Βαλόντια κι έφτασε στή διεύθυνση 
τού εργοστασίου. Ό  πατέρας έπιδοκίμασε τό δρόμο πού είχε διαλέξει ό Βαλόντια 
(τούχε γράψει σχετικά ή μητέρα) . Κ ι εκείνος από μικρός, ακολούθησε παρόμοιο 

δρόμο. Ό  πατέρας ευχόταν νά μήν ξεχνούσε δ Βαλόντια καί τήν ανάγκη νά σπου
δάσει. Γιά τον εαυτό του έγραφε πώς δούλευε στο ίδιο νοσοκομείο. Γιά τήν υγεία 
του, καί γιά το άν ζούσε ή οικογένεια του δέν έγραφε λέξη. Θεωρούσε πώς αύτό 
δέν αφορά κανέναν άλλο καί δέν ύπήρχε λόγος νά γράψει. Καί μάλλον είχε δίκιο..
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Τό ταλέντο του Κ . Παουστόφσχυ βρίσκεται 
ιαως στήν Ικανότητά του νά βλέπει τό ασυνή
θιστο στο συνηθισμένο καί αντίστροφα. Μ’ δλο 
uoO είναι σήμερα 70 χρόνων, δείχνει σε κάθε 
του γραμμή μια ρομαντική νεότητα και ανθρώ
πινη ομορφιά.

Ό πατέρας, ένας αδιόρθωτος όνειροπόλος, ή- 
:ζνε σιδηροδρομικός υπάλληλος. Στήν οικογέ
νεια αγαπούσαν τή μουσική, τή ζωγραφική, τό 
θέατρο, καί πίστευαν στο θρίαμβο του καλού 
καί τής δικαιοσύνης. 'Όλα αυτά άφησαν ανε
ξίτηλα ίχνη στήν ψυχή του συγγραφέα.

Ό Κ. ΙΙαουστόφοκυ γύρισε σχεδόν δλη τή 
Σοβιετική 'Ένωση, άλλαξε κάμποσα επαγγέλ
ματα, δούλεψε οδηγός καί είσπράχτορας στα 
■ ράμ τής Μόσχας, τραυματιοφορέας κατά τή 
διάρκεια τού πρώτου παγκόσμιου πολέμου, ερ
γάτης στά μεταλλουργικά εργοστάσια καί λε
βητοποιεία, βοηθός σέ άρτέλ ψαράδων, ναυτι- 
'ώ;. Έκανε τό δάσκαλο σέ γυμνάσιο θηλέων, 
ϊγινε συντάχτης εφημερίδας. Τα επαγγέλματα. 
01 άνθρωποι, οί πόλεις καί τα τοπία πού γνώ- 
?’·3ε, δώσανε τά θέματα σ’ ολα σχεδόν τά έργα 
τοϋ· καλύτερα άπ’ αυτά είναι τά διηγή- 

«Καρά - Μπουγάζ», Κολχίδα^, «Μαύρη 
^λασσα», < Διήγημα των δασών», τά μυθιστο- 
Ρήμχτα «Λαμπερά Σύγνεφα», «Ρομαντικοί».

Τχ τελευταία χρόνια ό συγγραφέας δημοσίευ- 
Γ 35 cJ*av ^κλο αΰτοβιογραφικά διηγήματα < Μα- 

λρύνια», Ανήσυχη νιότη», «"Η αρχή 
^Υ^ωστου αιώνα» καί ένα ιδιόμορφο βιβλίο

δουλειά των συγγραφέων μέ τον τίτλο 
Λ?Ήο ρόδο».

191^* "°·* ^ αου3”όφσκυ έκαναν στήν ΕΣΣΔ
'** ^ε ις , μέ συνολικό τιράζ 8 έκατ. άντί-****** κερί-r.j
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Μεταφράζει ό 
Γ . Σ Ε Β Α Σ Τ Ι Κ Ο Γ Λ  Ο Υ

Τύχαινε κάπου - κάπου νά έχω έλεύθε- 
ρη καμμιά μέρα. Ξεκινούσα τότε πρωί - 
πρωί, από τό σπίτι, διέσχιζα πεζή δλη την 
πόλη κι’ έφτανα στο Νόεφσκι σάντ, ή 
περιδιάβαζα στά περίχωρα τής Μόσχας, 
συνήθως πέρα από τά ΙΙρέσνη καί τό Ντε- 
βίτσι πόλε.

Έ τ α ν  6 καιρός τής πείνας. Μάς μοί
ραζαν δλο κι δλο πενήντα γραμμάρια μαύ
ρο ψωμί τή μέρα. Έπαιρνα μαζί μου τά 
πενήντα αυτά γραμμάρια, δύο - τρία μήλα 
(μου τά προμήθευε ή γειτόνισσά μου ή 

Λίποτσκα) καί κανένα βιβλίο κι έφευγα 
δλη μέρα ώσπου νά σκοτεινιάσει.

Τά περίχωρα τής Μόσχας, δέ διαφέ
ρανε πολύ, έκείνα τά χρόνια, από κάτι 
απόκεντρες επαρχιακές πολίχνες. Κάτι 
φτωχοπροάστεια κύκλωναν σά δαχτυλίόι, 
την απέραντη αναταραγμένη πρωτεύουσα. 
Όμως ό αχός τής Μόσχας δεν έφτανε 

ως εδώ. ΙΙοϋ καί που μονάχα, κανένα 
φύσημα του άγέρα έφερνε, μαζί μ' ένα 
αλαφρό συννεφάκι σκόνης, πότε τούς α
πόμακρους ήχους τής «Διεθνούς», πότε 
τόν ήχο από μακρινό ντουφεκίδι. Γίνον
ταν τότε αρκετά συχνά στην πόλη, σύν
τομες ανταλλαγές πυροβολισμών, δμως κα
νείς δέν πολυέδινε προσοχή. Ξεσποϋσαν 
στά ξαφνικά καί στά ξαφνικά πάλι έ
παυαν. 667
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Τ ά  περίχωρα τής πόλης ήταν έντελώς έρημα. Να πώ την αλήθεια, αυτό ά -] 
κριβώς με τραβοΰσε, πιο πολύ άπ~ δλα. Νάταν, άραγε, από ανάγκη μιας σύντομης I 
ανάπαυλας, μέσα σ' αυτές τις έντονες μέρες πού ζούσαμε, ή, μήπως άναζητοϋσα μιαν ί 
άτμόσφαιρα γαλήνης, οπού μπορεί κανείς καί παίρνει μια βαθειά άνάσα, κάνει μιαν ] 
άναδρομή καί βλέπει τά γεγονότα άπ' έξω, για να μπορέσει να τά κατανοήσει κα j 
λύτερα;

Μου γεννιόταν καί κάποιο άλλο συναίσθημα, μόλις έμπαινα στά προάστεια: 
ή βεβαιότητα ότι στο μέλλον με περιμένει μιά πολύμορφη, ίσως μάλιστα καί με το ] 
παραπάνω παρδαλή καί ενδιαφέρουσα ζωή. Γιατί αύτή ή βεβαιότητα νά μου γεν-1 
νιέται άκριβώς στά προάστεια, δέν μπόρεσα νά το ξεδιαλύνω ως τά σήμερα.

Κοιτώντας, μάλιστα, κανένα δρομάκι σκεπασμένο με χτικιάρικο χορτάρι, ] 
όπου στέγνωνε καμμιά μπουγάόα άπλωμένη σέ σκοινί, προμάντευα πώς σέ λίγα.1 
χρόνια θά ξαναγυρνοϋσα σ' αυτό το διάστημα, ένώ έκείνο άπόμεινε έτσι έγκατα- jj 
λειμμένο, όπως ήταν καί πριν. Τό ίδιο θολά γυαλίζουν οι τροϋλλοι τής εκκλησίας^ 
με τούς πεσμένους σουβάδες, θά θροίζει ο άέρας τη στεγνωμένη μπουγάδα, ένώ έγώ, 
ποιος ξέρει, μπορεί νάχω κιόλας στη ράχη μου περιπλανήσεις στον κόσμο, ν άχω 
γράψει βιβλία καί ν' άχω ζήσει, εδώ πού τά λέμε, καί μιά μεγάλη άγάπη. Λυτό] 
το δρομάκι τό ήθελα σάν μιά μαρτυρία της ζωής πού περνά. νΙΙΘελα, μέσω α& 
τής ταπεινής γωνιάς τής Μόσχας νά πιστοποιώ την κίνηση τού χρόνου, |ΐέσα στόν 
ίδιο τον έαυτό μου.

Όμως, φυσικά, έπεσα έξο>. Σάν ξαναγύρισα στη Μόσχα, υστέρα από πέντ* 
χρόνια, σ' ένα άπό αυτά τά δραμάκια είδα ένα κάτασπρο κτίριο, φυτεμένο γύρω 
γύρω νεαρές φλαμουριές καί μιά πινακίδα «Σχολή μουσικής τής τάδε άχτίί

Αυτά τά προάστεια είχαν μιά δική τους γοητεία: μέ τά ξύλινα, μισόγερ* 
σπιτάκια τους, πού τά στήριζαν μαυρισμένα δοκάρια, μέ τις φάμπρικές τους, έ 
ταλειμμένες άπό καιρό, όπου άνάμεσα στά άγριόχορτα ήταν πεταμένα σκόρπια 
ζάνια κοκκινωπά άπό τή σκουριά, καί μέ τις ξυλαποθήκες, πού μύριζαν φλού 
σημύδας. Γοητεία δίναν καί τά γυαλιστερά άπό τον καιρό παγκάκια, δίπλα στις 
λόπορτες, όπου το χώμα είχε σκληρήνει σάν άσφαλτος, —  τά πατημένα τσόφλια 
σπόρια τού ήλιου, —  τά λιθόστρωτα, πού τά μαλάκωνε τό βρωμόχορτο, —  καί 
αργόσχολα κινητά φράγματα, σέ διασταυρώσεις άπό έγκαταλειμμένες σιδηροδ| 
μικές γραμμές. Ε κ εί στέκονταν σβησμένες γιά πάντα άτμομηχανές, άπό τόνκα; 
ίσως τού Στήβενσον, μέ φαρδολαίμικα φουγάρα. Στις καμπίνες αυτών τών άι 
χανών ήταν κτισμένες χελιδονοφωλιές.

Γοητεία δίναν κι οί σκούρες φτελιές, τόσο άποκαμωμένες άπό τά γερά| 
πού μόλις καί κατάφερναν στο τέλος τού καλοκαιριού νά ςεπετάξουν τά μισά 
χα φύλλα τους, —  οί στοίβες τά τζένερα, πού τις σκέπαζαν ραδίκια, οί ξύλιι 
φωλίτσες γιά τά πουλιά κι οί φράχτες άπό σπασμένα σιδερένια κρεβάτια καί κά" 
λα έκκλησιάς, πού τά τύλιγε ένα γλυκόπικρο άναρριχητικό. Τά γεράνια μέσα 
άδεια τενεκεδένια κουτιά φλογοβολούσαν στά περβάζια, όμοια μέ παραμυθένια { 
λουλούδια τήα φωτιάς.

Σέ μιαν αυλή είδα, μάλιστα, καί κάτι τό καταπληκτικό —  ένα σκυλόσπιτά| 
μέσα δεμένον άπό τό πόδι μ’ αλυσίδα, άντίς γιά σκύλο, έναν κατακόκκινο κ< 
μέ μαύρη ουρά (άντίς γιά σκύλο) , τιμωρία καθώς φαίνεται γιά τον αυθάδικο J  
καυγατζίδικο τρόπο του.

"Ομορφα πού ήταν: τό χνούδι άπό τις λεύκες, καθώς κυλιόταν στο ορ< 
διπλές άσημοσταχτιές. —  Τά μαδημένα γατιά πού παίζανε τσιρίζοντας 
σω αυτές, οί γριές, πού λές κι ήταν σκαλισμένες άπό καστανό ρυτιδωμέ 
λο, —  οί καπουτσίνοι, πού σέ ξετρελλαίναν μέ τά στρογγυλά χυμώόη φύλλα 
καί τις κόκκινες κουκούλες τών λουλουδιών τους, —  ώς καί τά σπουργίτη 
πίναν νερό άπό τις αιώνιες λούτσες γύρω στις άντλίες, —  ή μυγοκαθ 
έγχρωμη λιθογραφία «ό ’Ασπασμός», πού όιακρινόταν άπό τό άνοικτό 
θυρο ενός σκοτεινού δωματίου, —  τό κλουβί μέ το καναρίνι, πού τιτίριζε



:σμενα νε-

οαρεμάρα, —  6 φΐκος καί τό σκεπασμένο καί στραβοκολλημένο κανελλί σέττερ από 
πορσελάνη, —  ό σκοροφαγωμένος ταριχευμένος φλώρος, καί τέλος, μεσ' στη μέση 
της αυλής, ό καπνός του σαμοβαριού, πού υψωνόταν ολόισια στον άσπρουλιάρικο ου
ρανό, κι ας ήταν στραβοκάνικο τό σαμοβάρι. Κι είναι γνωστό πώς τέτοιο κάμωμα 
του σαμοβαριοϋ, προμηνά σταθερό καύσωνα.

ΙΙάνω στους τεράστιους τσιμεντένιους σωλήνες, πού ήταν πεταμένοι στα αλά
νια, χέρια παιδικά είχαν γράψει: «Κόλασις», «Παράδεισος», Νήσος των θησαυρών». 
«Χειμερινό ανάκτορο».

Τό «Χειμερινό άνάκτορο» ήταν γεμάτο φρέσκιες κοκκινωπές ουλές από θραύ
σματα τούβλου. Φαίνεται, μόλις πριν λίγο, θά* τό είχαν βομβαρδίσει.

Κάπου - κάπου ό αέρας πλημμύριζε τό δρόμο μέ μυρωδιές από σαπισμέ 
ρά καί φύλλα ντοματιάς. Πίσω από τα σπίτια Απλώνονταν όλόσγουρα περιβόλια. 
Ανάμεσα στις αυλακιές, άντίς για σκιάχτρα, άνεμογυρνουσαν πάνω σέ ραβδιά παι
δικοί μύλοι, άπό πολύχρωμα χαρτιά γκλασέ.

Στον ορίζοντα, πάνω άπό τή σκόνη, πάνω άπό τή σταχτιά όμίχλη τρεμόπαι- 
ζε τό παλιό μάλαμα τών τρούλλων τής Μόσχας κι ή άκριτική περικεφαλαία του 
ναού του Ιησού Σωτήρος. Πάνω άπό τις μητροπόλεις, τά σύννεφα μοιάζαν μέ άφρά- 
το χτυπημένο ασπράδι αυγού, πού μόλις λίγο τό ροδοκοκκίνιζε ο ήλιος.

'Όλα αυτά, φυσικά, ήταν ή ’Ασία: οι είδωλολατρικοί ναοί ορθοδόξων αγίων, 
ναοί θαρρείς πλασμένοι άπό καστανή λάσπη, ή χυμένοι άπό λυωμένο σίδερο, οί σταυ
ροί, ένάμιση τόννο βάρος ό καθένας, πού τούς συγκρατούσαν αλυσίδες κι οί στρογ
γυλοί πύργοι τού Κρεμλίνου, πού τούς στεφάνωναν, φτεροκοπώντας δλη ώρα άπό 
πάνω τους κοπάδια περιστέρια.

Ιδιαίτερα όμορφες εδώ στά προάστεια ήταν οί λιμνούλες μέ τά στεκούμενα 
νερά. Από μέσα άπό τά πρασινωπά σά λιόλαδο νερά τους, γυαλοκοπούσαν μισο- 
βουλιαγμένα τενεκεδένια κουτιά. ΙΙρόβαλλαν άπό τά νερά καί σαπισμένα δοκάρια, 
πού άπό πάνω τους κρέμονταν τούφες τά φύκια, σκορπώντας μιά μυρωδιά φαρμα
κείου. Στους δχτους στέκονταν σκυμμένες αρμονικά πάνω άπό τό νερό, ιτιές, πού 
τούς είχε κάψει τήν ψίχα τους το Αστροπελέκι.

Οί ιτιές κάναν ίσκιο. Διάβαζα στον ίσκιο τους, καθισμένος πάνω στη ζεστή 
γή κοιτώντας τις φουσκάλες άπό τά αέρια τού βούρκου νά ξεπηδάνε άπό τό 
βυθό, νά κυνηγιούνται καί νά μη φτάνουνται. Πάνω στήν επιφάνεια τού νερού τρέ- 
χκνε μέ τά μακρυά ποδάρια τους κάτι μαμούνια, πού τά παιδάκια εδώ στά προ- 
άσιεια τά φωνάζανε «νεροτρεχαντήρες». Φτάνει ν’ άριχνες ένα σπιρτόξυλο στο νερό 
καί χυμούσαν άπό παντού οί «νεροτρεχαντήρες»-, μαζεύονταν σωρός - κουβάρι κι 
άφού βεβαιώνονταν πώς πρόκειται απλώς γιά μη εδώδιμο σπίρτο, σκορπούσαν ά- 
σφαπιαΐα.

Σ’ αυτές τις λιμνούλες χυνόταν πάντα, άπό μιά σκουριασμένη σωλήνα, ένα 
αφρισμένο νερό. Στο σημείο οπού έπεφτε στη λίμνη ήταν πάντα μαζεμένος σύννεφο 
δ γόνος.

Τά πιτσιρίκια ρίχναν στο νερό σανιδάκια, πού παρίσταναν καράβια. Ανήλι-
κοριτσάκια, έχοντας άνασηκώσει τά τσίτινα φουστάνια τους, ξέπλεναν Ασπρό

ρουχα καί βάζαν τις τσιρίδες, σάν νοιώθανε νά γλιστρούν κάτω άπό τά πόδια τους 
;Χατι άφαντα πλάσματα τού νερού. Τ ά  κοριτσάκια βεβαιώνανε πώς ήταν βδέλλες.

Σέ μιαν απ' αυτές τις λιμνούλες' συναντούσα συχνά έναν κατσούφη περιβολά- 
ΡΊ̂  που φορούσε μιά κουρελιασμένη μπλούζα. Ψάρευε μέ πέντε - έξη Αγκίστρια, είχε 
μ-̂ ήςει -χ καλάμια τους στον οχτο. Σπάνια καί πού, έπιανε κανένα γριβάδι, σάν
*ενταρα μικρό. Καθόταν ό γεροντάκος μέ τις ώρες, μασουλώντας, όπως κι εγώ, 
Ρ̂ ύρο ψωμί!

^  Π-άσαμε κουβέντα κι εκείνος μού έδειξε τό περιβόλι του. Αν μέ ρωτήσετε, 
τριβόλι αύτό ήταν πολύ όμορφο κι άπό τον πιο πλούσιο ροδώνα. Ολος ο κατά- 

νοτερός τόπος μοσχοβολούσε άνηθο καί μέντα, πού σ’ άνάσαινε.
Βλέπετε. λοιπόν, σύντροφέ μου άγαπητέ, —  μού έλεγε ό περιβολάρης,— 669



μπορεί μια χαρά νά ζεί κανείς κι έτσι. Λογιών - λογιών μπορεί να ζεί 6 άνθρωπος, 
—  καί τή λεφτεριά νά φέρει, καί τούς άνθρώπους, άς πούμε, νά τούς αλλάξει, καί 
ντομάτες νά καλλιεργεί. Τό κάθε πράμα έχει τήν τιμή του, την άξια του καί τή 
δόξα του.

—  Γιατί τό λέτε αυτό; —  ρώτησα.
—  Γιατί χρειάζεται άνοχή καί κατανόηση. Αυτό πάει νά πει, κατά τήν ταπει

νή μου γνώμη, πραγματική ελευθερία. Ό  κάθε άνθρωπος πρέπει νά καταπιάνεται 
έλεύθερα μέ τή δουλειά πού τού άρέσει. Καί κανένας δεν πρέπει νά τόν έμποδίζει. 
Τότε τίποτε 6έν έχουμε νά φοβόμαστε καί κανένας έχτρός δέν μας βάζει κάτω.

Καμμιά φορά, περνώντας άπό περιβόλια κΓ άλάνια, δπου σού βελόνιαζαν τά 
μάτια οι σπίθες τού ήλιου πάνω σέ σπασμένα γυαλιά, έφτανα στο ρηχό δχτο τού 
ποταμού Μόσκοβα.

"Από τό Νόεφσκι σάντ, κατέβαινε ώς τό νερό κυματιστοί λόφοι. ΙΙάνω στο 
νερό, μιά σχηματίζονταν, μιά ξεφτούσαν λαδιές άπό πετρέλαιο, ιριδίζοντας σάν στο
λίδια σέ τσιγγάνικο σάλι.

'Ένας πιτσιρίκος περαματάρης μ' έβαλε στον άντίπερο δχτο, στο Νόεφσκι 
σάντ. Τό περιβάλλον εκεί ήταν ολο μεγαλοπρέπεια, μέ τις πανύψηλες φλαμουριές 
καί τούς πρασινωπούς ίσκιους τους.

Οι φλαμουριές ήταν άνθισμένες. Τό δυνατό άρωμά τους έρχόταν, θαρρείς 
άπό κάποια άνοιξη, πέρα, άπό τόν μακρινό νότο. Μού άρεσε νά τή φαντάζομαι 
αυτή τήν άνοιξη. Κ ι αυτό τό όραμα μού θέριευε τή λαχτάρα μου γιά ειρήνη. Δέν 
είχα μέ ποιόν νά κουβεντιάσω γΓ αυτά μου τά ονειροπολήματα, κανέναν έκτος 
άπό τό χαρτί. Κρατούσα κάτι σημειώσεις καί κατά κανόνα τις έχανα έπιτόπου, 
δίχως νά πολυνοιαχτώ. Ντρεπόμουν γι αυτές μου' τις σημειώσεις. Μού φαίνον- 
ταν παράταιρες μέ τούς δύσκολους εκείνους καιρούς.

'Από τά παλιά χρόνια τό Νόεφσκι σάντ ήταν ξακουστό γιά τήν άνθοκομία του, 
Μέ τον καιρό ξέπεφτε, παρατιόταν καί, στήν άρχή τής επανάστασης, δέν τού είχε 
άπομείνει παρά ένα μικρό θερμοκήπιο. Όμως δούλευαν σ' αυτό κάτι μεσόκοπες 
γυναίκες κ' ένας γεροκηπουρός. ΙΙολύ γρήγορα μέ μάθανε κι άρχισαν κιόλας νά 
κουβεντιάζουν μαζί μου γιά τή δουλειά τους.

Ό  κηπουρός τδχε παράπονο, πού τώρα τά λουλούδια τά χρειάζονταν μόνο 
γιά κηδείες καί γιά επίσημες τελετές. Κάθε φορά πού έκείνος έπιανε αυτή τήν 
κουβέντα, μιά άπό τις γυναίκες - λιγνή καί μέ ξεθωριασμένα γαλανά μάτια - σαν 
νά ντρεπόταν γιά λογαριασμόν του, καί μού έλεγε, πώς πολύ σύντομα θά καλλιερ
γούσαν οπωσδήποτε λουλούδια καί γιά τά παρτέρια της πόλης καί γιά νά μπορεί 
ν’  άγοράζει ό κάθε πολίτης.

— Ό ,τ ι καί νά λέτε εσείς, —  πήγαινε νά μέ πείσει, κι άς μήν είχα έκφρά- 
σει καμμιάν άντίρρηση, —  δίχως λουλούδια οέ ζεί ο άνθρωπος. Όρίστε, λόγου 
χάρη, έρωτευμένοι πάντα ύπάρχανε, υπήρχανε καί θά υπάρχουνε. Καί τήν αγά
πη του κανείς, πιο καλά παρά μέ τά λουλούδια, μέ τίποτα άλλο δέν τή λέει! Το 
έπάγγελμά μας εμάς ποτέ του δέ θά πεθάνει.

Καμμιά φορά μού έκοβε ό κηπουρός μερικά λουλούδια καρυοφυλλιού ή κά|ΐ- 
ποσά σγουρά γαρύφαλλα. Ντρεπόμουν νά περνώ μέ δαύτα, μέσα άπό τήν 
σμένη καί γεμάτη έγνοιες Μόσχα, γΓ αύτό τά τύλιγα πάντα πολύ προσεχτικά 
καί πονηρά σ’ ένα χαρτί, νά μήν πάει κανενός ο νούς πώς μέσα στο πακέτο 
λαγα λουλούδια.

Κάποια φορά, μέσα στο τράμ, τό πακέτο σκίστηκε άπό πάνω. Έ γώ  δέν 
πήρα είδηση, παρά μονάχα σάν μέ ρώτησε μιά μεσόκοπη γυναίκα μ’ άσπρο μ* 
τήλι στο κεφάλι:

—  Πού βρεθήκανε σήμερα τέτοια αριστουργήματα;
— Προσέξτε πώς τά κρατάτε, —  μέ προειδοποίησε ή είσπρακτόρισσα. 

τύχει καί σάς σπρώξουν καί τά στραπατσάρουν. ν Αγροίκος κόσμος.
—  Ποιος θά τόν σπρώξει; —  έκανε προκλητικά ένας ναύτης, ζωσμένος670
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σεκλίκια κι’ αμέσως κιόλας τ’ άβαλε μ' έναν άκονιστή, πού πάσχιζε νά περάσει 
άνάμεσα από τούς στριμωγμένους έπιβάτες, φορτωμένος στην πλάτη καί τά σύν
εργά του. —  Ποΰ πάς νά περάσεις; Λουλούδια —  μάτια δέν έχεις! "Αγαρμπε!

— Πολύ ντελικάτος μοΰ είσαι έλόγου σου, —  αρπάχτηκε 6 ακονιστής, όμως, 
έτσι, για τό φιλότιμο μονάχα. —  Είσαι καί τοΰ στόλου!

— Τό στόλο νά τόν άφήσεις ήσυχο! Μ ή σοϋ βγει ξινό!
— Μη χειρότερα, πώς θά βριζόσαστε κιόλας γιά τά λουλούδια! —  άναστέ- 

ναξε μιά νεαρή γυναίκα μ’ ένα μωρό σεήν αγκαλιά. —  Ό  άντρας μου εμένα, 
ξέρεις τί σοβαρός, τί κύριος πού είναι καί νά δεις πού μού έφερε στο μαιευτήριο 
ένα κλωνί άγριοκερασιά, τις προάλλες, πού γέννησα τούτο - δώ, τό πρώτο μας.

Κάποιος πίσω μου άνάσαινε ταραγμένα κι’ άκουγόταν ένας ψίθυρος τόσο 
σιγανός, πού άργησα νά καταλάβω από ποΰ ερχόταν. Γύρισα καί κοίταξα. Πίσω μου 
στεκόταν ένα χλωμό κοριτσάκι ώς δέκα χρόνων, φορούσε ένα ξεθωριασμένο ρόζ 
φουστανάκι καί μέ κοίταζε παρακλητικά με τά γκρίζα, σάν μολυβένια, ορθά
νοιχτα μάτια του.

—  Μπάρμπα, —  είπε μυστικά, μέ φωνή βραχνιασμένη, —  δόστε μου ένα 
λουλουδάκι! Πολύ σάς παρακαλώ, δόστε μου.

Τής έδωσα ένα σγουρό γαρύφαλλο. Ένώ  γύρω της μουρμούριζε 6 κόσμος 
άλλος ζηλιάρικα, άλλος άγανακτισμένα, τό κοριτσάκι άνοιγε σάν τρελλό δρόμο 
άνάμεσά τους, νά φτάσει στον πίσω εξώστη, πήδησε έν κινήσει άπό τό τράμ καί 
χάθηκε.

Πάει, τής έστριψε! —  είπε ή είσπρακτόρισσα. —  Δέν είναι μέ τά καλά 
Έ τ σ ι κΓ έγώ μπορούσα νά ζητήσω λουλούδι, άμα δέν είχα φιλότιμο. 
"Εβγαλα άπό τό μπουκέτο ένα άλλο γαρύφαλλο καί τής τό έδωσα.
Ή  ήλικιωμένη είσπρακτόρισσα κοκκίνισε, μόνο πού δέ δάκρυσε καί δέ χόρ

ταινε νά κοιτά τό λουλούδι.
’Αμέσως απλώθηκαν σιωπηλά πρός τή μεριά μου μερικά χέρια. Μοίρασα 

δλο τό μπουκέτο κΓ άξαφνα είδα, μέσα σ’ αυτό τό σαραβαλιασμένο τράμ, τόσα 
μάτια νά φωτίζονται, τόσα φιλικά χαμόγελα, τόση έκσταση, δσο δέν έτυχε νά 
δώ ποτέ μου ως τότε, κΓ ούτε καί μετά, θαρρείς καί μέσα σ’ αυτό τό βρώμικο 
βαγόνι είχε χυθεί έκτυφλωτικά δ ήλιος καί ξανάνιωσε δλους αυτούς τούς κουρασμέ
νους, γεμάτους έγνοιες άνθρώπους. Μού εύχονταν άλλος τους νά ζήσω ευτυχισμέ
νος, άλλος γερός, άλλος νά βρώ τήν πιο ομορφη νύφη - καί τί δέν μού εύχονταν

"Ενας ήλικιωμένος κοκκαλιάρης άντρας, πού φορούσε ένα τριμμένο μαύ
ρο χιτώνιο, έσκυψε χαμηλά το ξυρισμένο κεφάλι, άνοιξε τόν πάνινο χαρτοφύ- 
λακά του, φύλαξε εκεί μέσα μέ προσοχή τό λουλούδι του καί μοΰ φάνηκε σάν 
νάσταξε ένα δάκρυ πάνω στο λιγδωμένο χαρτοφύλακα.

Δέν κρατήθηκα άλλο καί κ:·τέβηκα κΓ έγώ έν κινήσει άπό τό τράμ. Περ
πατούσα κΓ δλη ώρα συλλογιζόμουν, ποιός ξέρει σάν τί πικρές, ή ευτυχισμένες 
Αναμνήσεις ξύπνησε αυτό τό λουλούδι στήν ψυχή τού κοκκαλιάρη άντρα καί πό
θον καιρό άραγε ν’ άκρυβε μέσα του τόν πόνο τών γερατειών του καί τής νεανι
κής καρδιάς του, πού δέν μπόρεσε νά κρατηθεί καί δάκρυσε μπροστά σ’ δλους.

Καθένας φυλάει στήν ψυχή του, σάν λεπτό άρωμα φλαμουριάς άπό τό Νό- 
εφσ/.ι σάντ, τή θύμηση μιάς άναλαμπής ευτυχίας, πού τήν κουκούλωσε κατοπινά 
ri καθημερινότητα μέ τή μιζέρια της.

Σ’ αυτές τις περιπλανήσεις μου στά περίχωρα τής Μόσχας καί στούς κή- 
ποΰ Νόεφσ/.υ σάντ προχωρούσα μέσα σ’ αυτή τή ζώνη γαλήνης, πού τόσο

ε

■ Ρ  Φ  κάθε μέρα.
Ή  απλή ζωή υπήρχε εκεί δίπλα, δυό βήματα σχεδόν άπό τά μεγαλειώδη 

•πτοριχά έργα. Φαίνεται πώς καί σ’ αύτό ύπάρχει κάποια νομοτέλεια. 671
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ
Ρ Ε Κ Ε Μ Τ Σ Ο Υ Κ

Ό  Α. Ρεκεμτσούκ δταν ήταν 20 χρονών μπή
κε στό Φιλολογικό ’ Ινστιτούτο Γχόρκυ. 2έ λίγο 
έφυγε στόν νΑπω Βορρά καί άρχισε νά δημο
σιογραφεί. ’Επισκέπτονταν συχνά τΙς γεωλογι
κές όμάδες, τα ορυχεία, γνωρίστηκε μέ πολ
λούς ανθρώπους —  πρότυπα των μελλοντικών 
του ήρώων.

Τό πρώτο βιβλίο τού Ρεκεμτσούκ σχετικά μέ 
τό Βορρά —  «Παγωνιά» —  κυκλοφόρησε τό 1956, 
καί ύστερα από δυό χρόνια ό συγγραφέας δημο
σίευσε τό δεύτερο βιβλίο του «"Οχθες», όπου 
μπήκαν κ* οί νουβέλλες «Διπλός βυθός* καί 
«"Ολοι εμπρός*.

Τό 1959 δημοσιεύτηκε τό νέο διήγημα τού 
Ρεκεμτσούκ «Ή εποχή των θερινών αδειών*, 
πού τόν έκανε πολύ γνωστό.

Ή  «"Αγουρη νιότη» είναι τό τελευταίο του 
έργο. Τώρα γράφει ένα νέο διήγημα «Νεανική 
ζωή».

Ό  Α. Ρεκεμτσούκ είναι σήμερα 35 χρονών.

Μ ε τ ά φ ρ α ζ ε
Γ  Σ Ε Β Α Σ Τ Ι Κ Ο Γ Λ Ο Υ

— Αυτό είναι τό Μαμίλι; ρώτησε ή Λένοτσκα Ρόγκοβα.
Στα ξαφνικά είχε προβάλει ένα άνοιγμα, στό τρίπατο τείχος, πού σχη 

τιζε τό δάσος πάνω από τό ποτάμι. Φάνηκε ό δχτος, πού κάτω του τόν ορ 
μια λασπουδερή λουρίδα γης. ΙΙάνω στόν δχτο ήταν σπίτια, απλώνονταν φράχ 
ξεπετιόνταν γερανοί πηγαδιών.

Ή  βενζινάκατος έστριψε κατά τον δχτο.
— Μάλιστα, αυτό είναι τό Μαμίλι, έπιβεβαίωσε ο Φιόντορ Πετρόβιτς i 

κδ. Καί διόρθωσε τά γυαλιά του.
Ό  Φιόντορ Πετρόβιτς Ζουρκό ήξερε στά πέντε δάκτυλα τό κάθε χωρώ 

χωριουδάκι του Ανω ΙΙετσόρα. Παλιός στόν τόπο. Δηλαδή, δχι καθ’ αυτό,
μως... δεν έχει νά κάνει.

Είχε διοριστεί στη περιοχή του "Ανω ΙΙετσόρα εδώ καί τέσσερα χρόνια, | 
τέλειωσε το Υγειονομικό Ινστιτούτο του Λένινγκραντ. Μόνο πού ύγειον 
του έμελλε νά δουλέψει δλο κι δλο μιάμιση βδομάδα. Γιατί, πάνω στην



Ιτυχε ν’ άπολύσουν τό διευθυντή της περιφερειακής υγειονομικής επιτροπής "Ανω  
Πετσόρα, για άκρατο καί μή έπιδεχόμενο γιατρειά μπεκρηλίκι. Καί διορίσανε, 
παρευθύς, διευθυντή τόν Φιόντορ Πετρόβιτς Ζουρκό.

Τ ις περιφεριακές άρχές, έκτος άπό τα υπηρεσιακά προσόντα τοΰ Φιόντορ 
Πετρόβιτς, τις είχε κατά πάσα πιθανότητα σαγηνεύσει καί ή έξωτερική έμφά- 
νισή του: παρ’ όλο πού ήταν τριάντα χρονώ, είχε θεωρία γιά πολύ πιύ μεγάλος. 
’Επιπλέον, φορούσε γυαλιά.

Ό  Φιόντορ Πετρόβιτς δικαίιοσε τήν έμπιστοσύνη τους. Στο άψε - σβήσε έβαλε 
τάξη στο νοσοκομείο τής περιοχής, στά ιατρεία καί στά διάφορα παιδικά ιδρύ
ματα. Κ ι δχι νά στρογγυλοκάθεται στο γραφείο του νά μουτζουρώνει χαρτιά, 
παρά νά άλωνίζει, έτσι δά, μέ τή βενζινάκατο τά πέντε πέρατα τής περιοχής 
τού "Ανω Πετσόρα. Έμβαθύνοντας, έκκαθαρίζοντας καί δίνοντας πολύτιμες ο
δηγίες.

Σ ’ αυτήν έδώ τήν περιοδεία του, ό Φιόντορ Πετρόβιτς είχε πάρει μαζί του 
τή Λένοτσκα Ρόγκοβα, τήν οδοντογιατρό, πού μόλις πριν λίγο είχε πάρει τό δί
πλωμά της.

Καί πρέπει νά σημειωθεί πώς ή Λένοτσκα ήταν τό άκρο αντίθετο τοΰ Φιόντορ 
Πετρόβιτς. Δεν πρόκειται, βέβαια, γιά τό δτι δ Φιόντορ Πετρόβιτς ήταν άντρας 
κ’ ή Λένοτσκα γυναίκα ή, μάλλον, κοπέλλα. "Οχι. "Ομως, άν 6 Φιόντορ Πετρό
βιτς έδειχνε πολύ πιό μεγάλος από τά τριάντα του χρόνια, ή Λένοτσκα, παρά τά 
είκοσιτρία τά δικά της, έμοιαζε όλότελα μωρό.

Όρίστε ή περιγραφή της: Λεπτούλα μέση καί γραμμένοι γοφοί. Προσωπάκι 
άσπρο καί ροδαλό καί απαλό - άπαλό. Χώρια πού τήν απαλότητα αύτή τήν άνά- 
δειχναν τά κατάμαυρα μαλλιά της, σφιχτοδεμένα σέ κοτσίδα. Κ ’ ή κοτσίδα τυλι
γμένη πίσω κότσο. Φρύδια είχε ή Λένοτσκα χοντρά κι άσμιχτα. Μάτια βαθειά 
καί διάφανα.

’Ιδιαίτερη δμως μνεία πρέπει νά γίνει γιά τά χέρια της. Τ ά  χέρια της, λοι
πόν, αύτά, παρ’ δλο πού ήταν λεπτά στούς πήχεις καί στούς καρπούς, ήταν μου- 
σκουλωμένα καί γερά. Οί χούφτες κι αυτές δυνατές κ’ οί άρμοί τους πολύ σβέλ
τοι. Μέ τέτοια χέρια ή παίζεις πιάνο, ή βγάζεις δόντια όποιανού τού πονούν. Ή  
Λένοτσκα προτίμησε νά βγάζει δόντια.

’Επάγγελμα καθ’ δλα άξιοσέβαστο. ”Ας πάρουμε, λόγου χάρη, τήν περιοχή 
"Ανω Πετσόρα. Σήμερα πού ζούμε, δέν ύπάρχει άνωπετσορικό χωριουδάκι, κουτσο- 
χώρι κάν, άποξεχασμένο κι άπό τον ίδιο τό θεό, πού νά μήν έχει τό ιατρείο του. 
Τό κάθε ιατρείο διαθέτει ειδικευμένο νοσοκόμο καί διπλωματούχο μαία. Πού σοΰ 
θεραπεύουν συνάχι καί σοβαρή άρρώστια —  ισχιαλγία, λόγου χάρη —  σοΰ άφαι- 
ροϋν μέ χειρουργική επέμβαση καλοήθη δγκο, άσε πιά κοινότατους καλόγερους. 
“Ολα τά μπορούν οί ειδικευμένοι νοσοκόμοι τής υπαίθρου.

’Εξόν δόντια. Τ ά  δόντια, βασικά, αποτελούν ένα είδος ξεχωριστού τομέα τής 
Ιατρικής επιστήμης.

'βρίστε, λοιπόν, πώς έχουν τά πράγματα: ολόκληρη ή απέραντη έκταση τής 
’ Ανω πετσορικής περιοχής διαθέτει ένα καί μοναδικό Οδοντογιατρό. Κ ι άν σέ σφί
ξουν ο! πόνοι στο μή - παρέκει, δέν έχεις παρά νά ταξιδέψεις ώς τό περιφερειακό 
ν.εντρο, νά δεις τή γιατρειά σου. ”Αν πάλι βαστάς - βάστα. Καί περίμενε.

Δυό φορές τό χρόνο —  άνοιξη καί φθινόπωρο —  μέ τις φουσκοποταμιές, δ πε
ριφερειακός Οδοντογιατρός κινά σέ περιοδεία, άρχινώντας άπό τό Κούρια, πού βρί- 
?χετα· στις πηγές σχεδόν τού ποταμού Πετσόρα, κι ώσαμε τό Πονττσέριε, στην άλ-

®χΡή τής περιφέρειας. Τριακόσια πενήντα χιλιόμετρα. Μέ δλες τις ενδιάμεσες 
L. 'Ιτ4σε'ί, παρακαλώ.

" Τό πάν είναι ή προληπτική θεραπεία! —  όπως είχε πει ό Φιόντορ Πετρό- 
θεσπίζοντας αύτή τήν τάξη πραγμάτων.

_~Ρώτη της διαδρομή, ήταν τής Λένοτσκας Ρόγκοβα. Πρώτη διαδρομή —  καί 
“  φθινοπωριάτικη φουσκοποταμιά.
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Δούλευε ευσυνείδητα. ’Ήθελε, δσο μπορεί πιό γρήγορα, να γίνει άξια τοΰ τί
τλου «ιατρός», πού κ’ ή ίδια καλά - καλά δέν τόν είχε άκόμα συνηθίσει. Έ τ σ ι μό
νον μπορούμε νά τής συχωρέσουμε τής Λένοτσκας ένα κάποιο μεγαλοπιάσιμο: δσα 
δόντια ξερίζωνε δέν τά πετοΰσε, μήτε τά χάριζε γιά ένθύμιο στόν πελάτη, παρά 
τά μάζευε σέ μιά σακκουλίτσα μέ κορδόνι, ένα είδος πουγγί.

Τό πουγγί είχε κιόλας γεμίσει κατά τά δύο τρίτα, βάραινε. Κ ’ ή βενζινάκα
τος —  μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει —  δόστου τούκ - τούκ, διάβαινε άνάμεσα ατούς 
άπόκρεμνους θρασομανιασμένους δχτους. ’Ατέλειωτες βροχές μαστιγώνανε τις καμ
πουριασμένες ράχες των ταξιδιωτών, τούς μπατσίζανε καταπρόσωπο. Υγρασία, ά
βολα, μύριζε μούχλα...

— Αύτό είναι τό Μαμίλι; —  ρώτησε ή Λένοτσκα Ρόγκοβα, κι άπό τ.ό τουρ- 
τούρισμα μόλις σάλευαν τά χείλη της.

— Μάλιστα, αύτό είναι τό Μαμίλι, —  έπιβεβαίωσε δ Φιόντορ Πετρόβιτς Ζουρ- 
κό καί διόρθωσε τά γυαλιά του.

Ά να β ε καί πύρωνε ή σόμπα μέσα στην απλόχωρη ιζμπα —  καινούργια ίζ- 
μπα, φιαγμένη μέ δοκάρια μιάν άγκαλιά χόντρος —  δπου ήταν έγκαταστημένο τό 
Ιατρείο τού Μαμίλι. Τούς πολυαγαπητούς ξένους τούς υποδέχτηκε ή Ά ν ν α  Κον- 
τράτιεβα —  ή τοπική ειδικευμένη νοσοκόμος, περασμένη στά χρόνια, άρχοντογυ.4 
ναίκα, χήρα.

— Μέ τέτοιο βρωμόκαιρο! —  κουνούσε συμπονετικά τό κεφάλι της. —  Μέ 
τέτοια λασπουριά!.... θ ά  ξεκουραστείτε πρώτα, ή μπανάκι;

— Μπανάκι; —  έπανέλαβε δειλά ό Φιόντορο ΙΙετρόβιτς, άπολαμβάνοντάς το 
άπό τά πρίν. —  Μμ...

— "Οχι, —  άρνήθηκε κατηγορηματικά ή Λένοτσκα. —  Μετά! "Εχετε ά- 
σθενεΐς; ____

Καί, παρευθύς, άνοιξε ή πόρτα. ΙΙατεΐς μέ πατώσε στδ διάδρομο. Κόσμο νά 
δεις στδ διάδρομο. Βούλιαζαν τριζιβολώντας άπό τό βάρος τά σανίδια τοΰ πατώμα
τος. Μιά συγκρατημένη χλαλοή γέμισε τό διάδρομο.

Ή  Λένοτσκα γύρισε, κοίταξε χαμένα τόν Φιόντορ ΙΙετρόβιτς.
— Παρακαλώ σύντροφοι, κατά σειράν προτεραιότητος, —  είπε τότε δ Φιόντορ 

Πετρόβιτς Ζουρκό. —  Παρακαλώ μέ τη σειρά! Είς τούς μη έχοντας έργασίαν —  
όποιανοΰ δέν τού πονάν τά δόντια —  παρακαλώ νά άδειάζει τόν τόπο.

"Ηξερε - δά δ Φιόντορ Πετρόβιτς τί έστί Μαμίλι. Πώς νά μήν τό ξέρει — πα
λιός! Τό χωριό, λοιπόν, Μαμίλι ήταν άπίθανο χωριό.

Ποτέ τών ποτών Μαμιλιώτης δέν πρόκειται νά χάσει ευκαιρία νά πάει νά χι 
ζέψει ξενοφερμένο. Φοβερό πράμα, μανία πού τήν έχουν οί Μαμιλιώτες μέ τόν ν.ι 
θε περαστικό. Επιπλέον, οί Μαμιλιώτες θεωρούνται οί πιό κολληγιακοί κάτοι̂  
στή γή τήν οικουμένη. Κ ’ έπίσκέψη άκόμα —  δλο τό χωριό μαζί θά πάει, 
θέρο —  δλο τό χωριό. Γιά ξύλα στό δάσος ·—  δλο τό χωριό. Διάβασμα έφημερί!
—  δλο τό χωριό. Βγάλσιμο δοντιών —  δλο τό χωριό. Αύτό —  δά έλειπε.

"Ως κι αυτοί πού τούς πονοΰσαν στ’ άλήθεια τά δόντια (τούς ξεχώριζες 
μιας άπό τή μπαγιάτικη δψη τους) , —  ώς κι αυτοί, σά νά πήγαιναν σέ γιορτή, 
χαν φορέσει χνουδωτές ζακέτες, κροσάτα σάλια, καινούργια βάτινα κοντογούι 
καινούργιους γούνινους σκούφους. Σαρδελλοπατηκωμένοι στό διάδρομο, στριμο 
νοι κάτω άπό τά παράθυρα κι άλλοι θρονιασμένοι στά γύρο) κούτσουρα. Δπαρ- 
* Απουσιάζανε μονάχα τά μέλη τής διοικητικής έπιτροπής τού κολχόζ —  έτυχε ι 
χουν συνεδρίαση.

Δέν είχε προσέλθει καί ή Μπουρμαντίχα, ή Άγγελίνα ΙΙροκόπιεβνα — 
γρουσούζα κομπογιανίτισσα, κρυφή μάγισσα, μάννα νά ξορκίζει τόν πονόδι 
«Ό  πόνος, δ πόνος, Μαρία Ήρώοισσα, νά φύγει απόψε, νάρθει έψές»...

’ Από τό κακό της δέν ήρθε. Κι άπό τό κακό της πάλι πήγε κι αγόρασε 
λίτρα βότκα στό μαγαζί τού χο>ριού καί κάθησε νά τά τσούξει μονάχη της.



Στο αναμεταξύ, ή Λένοτσκα Ρόγκοβα είχε κιόλας άνοίξει τό βαλιτζάκι της 
μέ τα έργαλεΐα, τοποθέτησε στο τραπεζάκι λογιώ - λογιώ άντισηπτικά, τράβηξε 
ίο  σκαμνάκι πιό κοντά στό παράθυρο, κάλεσε:

— Παρακαλώ.
— Εύχαριστοΰμε. Νάσαι καλά... —  κουνήθηκαν μ’ εύγνωμοσύνη τά κεφάλια 

οΐήν πόρτα καί στό διάδρομο.
— ΙΙοιός έχει σειρά πρώτος;
Ή  πελατεία συσκέφτηκε κ’ έσπρωξαν στή μέση του δωματίου τη θεία Ντάρια.
Ή  θεία Ντάρια —  μακρινή συγγένισσα τοΰ προέδρου τοΰ κολχόζ —  δλο τό 

χειμώνα τυραννιόταν: είχε σπάσει τό δόντι της, έκεΐ πού δάγκωνε ένα σπάγγο, νά 
μπαλώσει μιά κετσεδένια μπότα. Θρύμματα, πού λές, τό δόντι κι άπόμεινε ή ρίζα 
ιοί στό φατνίο νά της βγάζει τήν πίστη. Τ ί μέ πιπέρι δεν τό. έκαψε, τί μέ σκόρδο 
g|v τοτριψε, ώς καί στή γριά Μπουρμαντίχα έπήγε —  δέ βαριέσαι! Μέρα - νύ
χτα τήν τρέλλαινε, τό άφορεσμένο.

Γ ι’ αυτό κ’ ή θεία Ντάρια όέν έφερε άντίρρηση, σάν τήν ξετρύπωσαν στό διά
δρομο καί τήν έσπρωξαν μέσα στό δωμάτιο. Δέν αρπάχτηκε με κανένα, κάθησε 
στό σκαμνί.

"Ομως δταν είδε τή Λένοτσκα Ρόγκοβα νά πιάνει τό νικέλινο όδοντογιατρικο 
•/.αθρεφτάκι πού στραφτοκοποΰσε, ή θεία Ντάρια κέρωσε, έσμιξε τις χούφτες της 
%ι άρχισε νά σκούζει, λές καί μοιρολουγοΰσε τή μακαρίτισσα τόν έαυτό της.

— ΙΙάψτε, —  διέταξε ή Λένοτσκα. —  Δέν είναι τίποτα νά φοβάστε.
Ή  θεία Ντάρια δόστου καί μοιρολογούσε. "Ως πού ή Λένοτσκα τής έχωσε στό 

στόμα τό εργαλείο μέ τό καθρεφτάκι, δπου ή θεία Ντάρια ήταν αδύνατο πιά νά 
σκούξει, μόνο γούρλωσε καί στριφογυρνούσε τά μάτια της, πού «είχαν ασπρίσει άπό 
το φόβο.

— Στήν κοιλότητα τού στόματος κατοικούν απειρία μικροβίων, έξηγοΰσε, 
στό μεταξύ ή Λένοτσκα στούς παρευρισκόμενους, μελετώντας στό καθρεφτάκι τά 

ι συφοριασμένα τά δόντια τής Ντάριας. —  Βρίσκουν εκεί ευνοϊκές συνθήκες διαβίω- 
; σης... ’Ακίνητη, παρακαλώ. "Α ν  δέν καθαρίζουμε τά δόντια μας, άν δέν ξεπλένουμε 

το στόμα μας, ό άριθμός τών μακροσκοπικών αυτών οργανισμών αυξάνει κατά πο
λύ. Μέσα στά χαλασμένα καί σάπια δόντια ζοΰν εκατομμύρια μικροβίων...

"Ολοι οί παρευρισκόμενοι κουνούσαν καταφατικά τό κεφάλι σέ κάθε λόγο τής 
Αένοτσκας. κοιτάζονταν αναμεταξύ τους: Τ ί σου σκαρφίζονται, σά νά έλεγαν, αό- 
τοί οί σπουδαγμένοι.

"Ομως, μόλις ή Λένοτσκα έβγαλε άπό τό βαλιτζάκι της τήν «όδοντάγρα» —  
μια τανάλια διόλου συμπαθητική, ή θεία Ντάρια έβαλε φωνή μεγάλη κι άρχιζαν 
να τσιρίζουν μαζί της άπό συμπόνια κ’ οί πιό κοντινές της φιλενάδες καί γει- 
τδνισσες.

-—Ησυχία! —  θύμωσε ή Λένοτσκα. —  Μ’ εμποδίζετε νά εργαστώ.
—·*Ωχ, πονάω... —  βογγούσε άπό τά πριν ή θεία Ντάρια.
—Δέν πρόκειται νά πονέσετε, θ ά  σάς βγάλω τή ρίζα άνώδυνα, —  τή διαβε- 

ρωοε ή Λένοτσκα.
. Κ’ έβγαλε άπό τό βαλιτσάκι μιά σύριγγα «Ρεκόρ» κ’ ενα φιαλίδιο μέ διάλυ- 

w. νοβοκαΐνης.
Κ ίΜ έ  τήν πρώτη ένεση στά ούλα, ή θεία Ντάρια μόνο πού δέ γκρεμίστηκε άπό
Vj %αμνά-/.ι. Μετά τή δεύτερη, τήν έπιασε θαρρείς τέτανος. "Ομως τήν τρίτη ένε-

ή βεία Ντάρια ούτε τήν ένοιωσε —  είχαν παγώσει τά ούλα...
V. „ ενα λεπτό δλα είχαν τελειώσει. Ή  ρίζα τής θείας Ντάριας είχε βγει μιά
ό^ρουλα^πό τό φατνίο της, κ’ ή ίδια ή θεία Ντάρια, έκθαμβη καί κατάπληκτη,

άπό τό Ιατρείο καί πήρε τρεχοπετούμενη τό δρόμο γιά τά γραφεία τοΰ
λ* ,ν ^νιστορήσει στον πρόεδρο (τό συγγενή της) τό πώς τής βγάλανε τό δάν- 
Ανβδυνα.
Ιξ'-'Ο Ιπόμενος, — είπε ή Λένοτσκα Ρόγκοβα. 675
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Και στο αναμεταξύ, κάτω άπδ τό παράθυρο του Ιατρείου του χωριοΟ, είχαί 
μαζευτεί παρέα δλάκερη —  άλλοι μέ φυσαρμόνικα, άλλοι δίχως —  δλοι οί έργέ- 
νηδες ΜαμιλιανοΙ καρδιοκαταχτητές. Κ ι' άνάμεσά τους, ό πιο καταχτητής κι ό π·ς 
έργένης απ’ δλους τούς καρδιοκαταχτητές —  δ Γκρίσκα Λιζλόφ.

Οί λεβέντες είχαν σκαρφαλώσει στο έπίχωμα γύρω στα θεμέλια του σπιτιοί 
καί, πλατσουκώνοντας τή μύτη τους στο τζάμι, κοίταζαν μέσα. Δέκα ζευγάρια 
μάτια δεν ξεκολλούσαν άπό την Λένοτσκα, νά κοιτάν τΙς ταχυδακτυλουργίες παί 
έκανε με τα έργαλεΐα της. Τ α  έργαλεΐα της, φυσικά, δεν τούς ένδιαφέρανε καί τέ 
σο. Ή  Λένοτσκα δμως —  άλλο πράμα!

— Κοπέλλα μια φορά! —  είπε ό ένας.
— Έμορφη, —  συμφώνησε ένας άλλος.
— Έμορφη, ξόμορφη —  μου κάνει... —  πρόσθεσε ένας τρίτος.
Ετούτον τδν τρίτο τον σβέρκωσε δ Γκρίσκα Λιζλόφ, τον κατέβασε άπδ χ*. 

πού ήταν καί σου τον τίναξε στο άντικρυνδ περιβόλι, νά κάνει καί ζημιά του voti 
κοκύρη του τρία γουλιά λάχανο.

"Ωστόσο, αυτοί οί παραθυροθεατές άρχισαν νά την ένοχλοϋν τή Λένοτσκα Pfy 
κοβα: καί τδ φως εμπόδιζαν καί τήν προσοχή της περισποϋσαν. < 9

Στράφηκε κατά τδ παράθυρο, σούφρωσε τά χοντρά της φρύδια καί τούς χΑΐ 
φωσε έναν - έναν μέ τδ βλέμμα της: Τδν πρώτο, τδ δεύτερο, τδν τρίτο, τδν 
ταρτο... δλους... Καί μιά - μιά ξεκολλούσαν άπδ τδ τζάμι οί πλατσουκωμένες |ΐύχ| 
ένας - ένας πατούσαν γη καί χάνονταν οί όμορφονιοί.

— Ή  στεφάνη τού δοντιού καλύπτεται άπδ σμάλτο, —  έξακολούθησε τήν 
φήγησή της ή Λένοτσκα. —  Πού είναι δ πιδ στερεδς καί άνθεκτικδς ίστδς τοΟ άν 
θρωπίνου οργανισμού. Ή  προστριβή του μέ τδ άτσάλι προκαλεί σπινθήρες.

Τή διάλεξε τήν ώρα. %
Έ ξ ω  στδ διάδρομο βρόντησαν βήματα. Έξω στδ διάδρομο άντήχησαν 

μουρητές κουβέντες —  σάν νά γινόταν συνωμοσία. Κάποιος τενορΐνος χασκαγ^ 
σε. Κ ι άργά - άργά άνοιξε ή πόρτα.

— Χαιρετώ, —  είπε δ ένας.
— Καλησπέρα, —  είπε ένας άλλος.
— Καλημερούδια, —  είπε ένας τρίτος.
— Χαίρετε, —  άποκρίθηκε ή Λένοτσκα.
Ό  Φιόντορ ΙΙετρόβιτς, πού καθόταν λίγο παρέκει, ρουθούνισε έπιφυλ 

καί διόρθωσε τά γυαλιά του.
— Γιά μένα ήρθατε; —  ζήτησε νά πληροφορηθεΐ ή Λένοτσκα, άποστει 

τας τή βελόνα τής σύριγγας, πάνω άπδ τή γαλάζια φλόγα τού καμινέτου. 
χετε τά δόντια σας;

— Τ αχούμε τά δόντια μας, —  χαχάνισε δ τενορΐνος.
Ό  Γκρίσκα Λιζλόφ, δίχως νά γυρίσει, έδωσε μιά τού τενόρου μέ τόν 

να, πού ό φίλος τά μάζεψε καί βρέθηκε στδ διάδρομο. Κι δ Γκρίσκα, δ 
τις τριζάτες μπότες του —  τελατίνι —  ζύγωσε στδ σκαμνάκι.

Πολύ δύσκολο πράμα νά γιατροκομήσεις άρρωστο πάνο) σέ σκαμνάκι, 
σκαμνάκια, ό>ς γνιυστόν, δέν έχουν ράχη. Κ ή Λένοτσκα ήταν ύποχρειομένη 
ένα χέρι νά άγκαλιάζει τδν πελάτη άπδ τδ σβέρκο καί μέ τδ άλλο νά 
Έ τ σ ι άπδ τδ σβέρκο άγκάλιασε καί τδν Γκρίσκα.

Οί λεβέντες στήν πόρτα άπόμειναν.
’Λνοίξτε τδ στόμα σας, —  διέταξε ή Λένοτσκα.
"Ο Γκρίσκα τδ άνοιξε.
Τριανταδυδ τδν άριθμδ δόντια στραφτοκοπήσανε σά [μαργαριτάρια, 

μένα ευθεία, κολλητά τδ ένα μέ τδ άλλο, πάνω στά τριανταφυλλιά ούλΟτ. 
σπόροι σέ κοτσάνι καλαμποκιού. Μόνο πού οί σπόροι τού καλαμποκιού εΐΐ 
νοι, σάν τδ κερί, ενώ τούτα - δώ άσπρα, σάν τδ χιόνι, γαλαζωπά καί 
να. Τέτοια δόντια άναδίνουν μιά νοτερή δροσιά, πού μοσχοβολά μέντα.

Γ.



— Ποιό άπ’ δλα; —  ρώτησε αύστηρά ή Λένοτσκα.
Ό  Γ-/.ρίσκα, δίχως να βγάλε: λαλιά, κούνησε το κεφάλι του: κανένα.
Και νά, την κοιτά δ Γκρίσκα τη Λένοτσκα στα μάτια, ίσια καί ντόμπρα, μέ λα

τρεία καί άφοσίωση.
Εκείνη έσμιξε αύστηρά τα φρύδια της, αναστηλώθηκε καί τράβηξε τδ χέρι της 

ίζ'ο τδ σβέρκο τοΰ Γκρίσκα.
— ’Αστεία ήρθατε νά κάνετε;
’Εδώ πιά, δεν κρατήθηκε ό Φιόντορ Πετρόβιτς:
-— Λεν είναι τρόποι αύτοί! —  πήρε τδ μέρος της Λένοτσκας. —  Εσείς έχε- 

τ£ καιρδ γιά χάσιμο κι δ γιατρδς έχει εργασία, πού ούτε πρόλαβε νά ξεκουραστεί 
άπό τδ ταξίδι... Λεν είναι διόλου τρόποι αυτοί έκ μέρους σας.

'Ο Γκρίσκα προσβλήθηκε, πάνιασε κ’ έρριξε μιά ματιά, πάνω άπδ τδν ώμο του. 
στδν Φιόντορ Πετρόβιτς:

— Πώς είπατε;
Στράφηκε μετά ξανά στη Λένοτσκα, ξερόβηξε μέ σημασία καί έβήλωσε:
— Βγάλτε... οποίο νάναι... Μακάρι μπροστινό.
Ό  κόσμος στην πόρτα θαύμαξε κι απόμερε.
Κι δ Γκρίσκα νά κοιτά τη Λένοτσκα μ’ αυταπάρνηση, μέ έρωτα, κι άν καλορω- 

τάς καί μέ κάποια θαρρείς, επίπληξη: αυτή είναι ή φροντίδα σας γιά τδν άνθρωπο; 
Ή  Λένοτσκα Ρόγκοβα δέ βάστηξε καί ξεκαρδίστηκε.
— Ό  επόμενος, —  είπε.
— Λέ θά ’ρθεΐτε απόψε στην πλατειούλα; —  ξεθάρρεψε μέ τδ γέλιο της δ Γκρί- 

αν.α. —  Έχουμε χορδ στήν πλατειούλα.
— Ό  έπόμενος, —  επανέλαβε ή Λένοτσκα. Καί τά μάγουλά της ροδίσανε πιδ 

πολύ άπδ τδ συνηθισμένο.

I Είχε κιόλας σκοτεινιάσει, δταν ή Λένοτσ/,α Ρόγκοβα τέλειωσε τή δουλειά 
της: οέν έμεινε πονεμένο δόντι στό Μαμίλι πού νά μην τδ ξερρίζωσε, ή νά μην τδ 
βούλλωσε.

Σκοτείνιασε. Σ ’ αυτά τά μέρη σκοτεινιάζει νωρίς τδ φθινόπωρο. Πάει νά 
ύποθέσει κανείς, πώς δλη ή σκοτεινιά, πού δσο βαστούν οι λευκές νύχτες} κρύβεται 
<πά γύρω δάση, ξανάρχεται πίσω τδ φθινόπωρο, νά βγάλει τά χαμένα.

Ή νοσοκόμος, ή "Αννα Κοντράτιεβνα, είχε μαγειρέψει σούπα μέ μπόλικο λά
χανο, πάνω στη χτίστη κουζίνα πού ήταν στδ διπλανό δωμάτιο. Κάθησαν κ’ οί 
τρεις τους: ή Λένοτσκα, δ Φιόντορ Πετρόβιτς, ή νοσοκόμος νά φάνε γιά μεσημερια
νό μαζί καί βραδυνό.

Ό  Φιόντορ Πετρόβιτς έτρωγε μέ προσήλωση καί έπιμέλεια,σάν νά διεκπε- 
ραίωνε έργασία. Ή  Λένοτσκα έτρωγε μέ κέφι, έπαιζε μέ τδ κουτάλι, δλο της τδ 
ε.ναι φανέρωνε πώς νοστιμευόταν τδ φαί. Ή  "Αννα Κοντράτιεβνα ούτε τδ άγγιξε 
w μαγείρεμά της, μόνο κοίταζε τούς μουσαφιρέους της, μέ μιά ματιά πονετική καί 
''-αΛωουνάτη, δπωε κοιτάει ή καλή νοικοκυρά τδν πεινασμένο.

—Έ λ ένα Ίβάνοβνα, ζοΰνε οί γονιοί σας; —  ρώτησε άξαφνα ή νοσσκόμος.
—Ή  μαμά!
■—Ό  πατέρας;

. “"Ό  μπαμπάς σκοτώθηκε στόν πόλεμο. Τδ σαραντατρία, —  άποκρίθηκε ή
^νοτσκα. Κι άμέσως τής ήρθε νά μάθει: Φιόντορ Πετρόβιτς, εσείς σέ ποιό μέτωπο 
Χί~μήσατε; Είσασταν στρατιωτικός ιατρός:*

Τδ κου-Ο Φιόντορ Πετρόβιτς, άπδ τή σαστιμάρα, έπαιξε τά βλέφαρά του. Tc 
·'· -"J μαρμάρωσε μεσοδρομίς. Χαμογέλασε χαμένα:

~~Εγώ... οέν πήγα στδν πόλεμο. 
ξΓ -̂  · —  έκανε απογοητευμένα ή Λένοτσκα.

K L ’·' Φιόντορ Πετρόβιτς λογάριαζε μέσα του: τή χρονιά πού σκοτώθηκε στδν
° ~α"-έρα: τή; Λένοτσκας, δ εαυτός του έκλεινε τά δεκατέσσερα. Έπαιρνε 677
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συσαίαιο μέ παιδικό κουπόνι: τετρακόσια γραμμάρια ψωμί τή μέρα. Κ ι δλη μέρΛ 
στεκόταν ούρα γι’ αύτό τό ψωμί —  ασάλευτη, θαρρείς, ουρά, —  πασπαλισμένη χιόνι

Εφ τά χρόνια διαφορά μέ τή Λένοτσκα. Σάν τίποτα καί σάν άβυσσο.
Πάνω στην ώρα τελείωσε τό δείπνο —  τέλειωσαν τά λάχανα στόν τεντζερε.
Ή  Λένοτσκα είπε «ευχαριστώ», σηκώθηκε, κοίταξε άναποφάσιστα τό σκοτει

νό φθινοπωριάτικο παράθυρο. Κ ι δμως τ’ άποφάσισε. Αέ θά καθόταν 0ά νά πλήττει 
όλάκερο βράδυ!...

Μιά καί δυό στό καθρεφτάκι στόν τοίχο. Μιά χαρά: όμορφη ήταν. ΦόρεσεI 
στά γρήγορα τό παλτό της, τήν πλεκτή μαντήλα.

— Πάω έκεί... στήν πλατειούλα, —  έξήγησε ή Λένοτσκα, φτάνοντας στή, 
πόρτα. —  Νά δώ μονάχα.

— Μέ γοβάκι; —  χτύπησε τις χούφτες της ή "Αννα Κοντράτιεβνα. —  Ξέρεις 
τι λάσπη έχει έκεί!... Νά μήν ξεκολλά τό πόδι...

"Ομως ή πόρτα είχε κιόλας κλείσει κ’ ή Λένοτσκα Ρόγκοβα φευγάτη.
— "Αννα Κοντράτιεβνα, —  άρχισε νά λέει ό Φιόντορ Πετρόβιτς, δεν καλ<· 

κλείσε άκόμα ή πόρτα. —  Μήπως έχετε τίποτα παράπονα, άπό τό περιφερειαχί 
ύγειονομικό κέντρο;

Καί, μέ ύφος δλο έγνοια καί φροντίδα, έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα σημε*  
ματάριο νά τά σημειώσει.

— Τ ί παράπονα; — · απόρησε ή νοσσκόμος, σηκώνοντας τούς ώμους της. — 
Κανένα παράπονο δέν έχω.

— "Ωστε, δέν έχετε;
— ’Ό χι...
Ό  Φιόντορ ΙΙετρόβιτς διευθύνθηκε όλο συλλογή, στήν άλλη άκρη του δωμα

τίου, άνοιξε τό ντουλαπάκι. Καί βάλθηκε νά μελετά τις έτικέττες πάνω στά μποο· 
χαλάκια μέ τά φάρμακα καί τά βαζάκια μέ τά χάπια.

— "Από φάρμακα, χρειάζεστε τίποτα;
— *Απ* όλα, θαρρώ, έχουμε... Βιταμίνες ίσως. Στείλτε μας βιταμίνες σέ w- 

φετάκια. Τ ά  πιτσιρίκια σάν τρελλά κάνουνε.
. — νΑ , ωραία, —  κούνησε τό κεφάλι του ό Φιόντορ ΙΙετρόβιτς, άνοιξε τό j 

μειωματάριο καί βάλθηκε νά σημειώνει σχετικά μέ τις βιταμίνες.
Ή  νοσοκόμος μπήκε στό συνεχόμενο δωμάτιο, ανακάτεψε μέ τή μασιά τή] 

τιά στή σόμπα, έκλεισε τό σιδερένιο σύρτη, νά μήν τραβά ή καμινάδα. Ξανα 
Κ ι ό Φιόντορ ΙΙετρόβιτς έγραφε άκόμα στό σημειωματάριό του σχετικά μέ 
ταμίνες —  μέ προσήλωση καί επιμέλεια.

νΑντε, έγώ νά πηγαίνω, —  είπε ή νοσοκόμος. —  θ ά  κοιμηθώ άπόψε 
γειτόνισσας... Τής Έλένας Τβάνοβνας τής έστριοσα στό διπλανό όοηιάτιο. 
σεις βολευτείτε έδώ. Νά πάπλιομα καί μαξιλάρι... Θά τά καταφέρετε μόνος

— Πώς, πώς, ευχαριστώ. Σάς ευχαριστώ πολύ. Καληνύχτα.
Ή  νοσοκόμος είχε φτάσει κιόλας στήν ξώπορτα, είχε χουφτώσει τό χε| 

κοντοστάθηκε.
— Φιόντορ ΙΙετρόβιτς, έσείς άκόμα... δέν παντρευτήκατε, έ;
— ·Τ£; —  ό Φιόντορ ΙΙετρόβιτς άποξεχάστηκε άπό τις σπουδαίες 

του. —  Ναί... Δηλαδή θέλω νά πώ, άνύπαντρος... Δέ λέω άκό|ΐα νά τό 
πόφαση.

Χαμογέλασε. Καί διόρθωσε τά γυαλιά του.
ΤΙ νοσοκόμος έφυγε.
ΤΙ νύχτα, υγρή καί σκοτεινή, είχε άκουμπήσει στά παράθυρα. Τ ά  τ 

χαλισμένα, ίδρωμένα. Στιγμές - στιγμές, υγρές ριπές του άγέρα φέρναν 
κρυά, μέσ" άπό τά σκοτάδια, θρύμματα άπό θορύβους: Τσιριχτά άκκόρντα 
μόνικας, σούρσιμο άπό σόλες, φωνές...

Ό  Φιόντορ Πετρόβιτς, δίχως νά σβήσει τή λάμπα του πετρελαίου, 
ξύλινο κρεβάτι, πού ήταν βαμμένο μέ λαδομπογιά. Τό μαξιλάρι τό άκο



κεφαλάρι. Δέ, λογάριαζε, φυσικά, να κοιμηθεί —  έτσι, να ξαποστάσει. Δίχως να 
βγάλει τα γυαλιά του, σφάλιξε τά κουρασμένα μάτια του. Κοίτονταν, άφουγκρα- 
ζόταν.

Ό  άγέρας ρεμπέλευε φασαριόζικα στο δρόμο, πέρα - δώθε, λές δεν τόν χω
ρούσε δ τόπος. ’Αραιά καί ποΰ, χτυπούσαν σταγόνες στό τζάμι μουγγά. δίχως πλα
τάγισμα: έβρεχε, δεν έβρεχε δεν καταλάβαινες...

Κάποια βηματάκια, πού παραπατούσαν, πέρασαν τσαλαβουτώντας μπροστά άπό 
τον τοίχο. Τρίξανε τά σκαλοπάτια στό ξώστεγο.

Ό  Φιόντορ ΙΙετρόβιτς άνασηκώθηκε στον άγκώνα του: νά γύρισε ή Λένοτσκα; 
"Ομως κανένας δεν προσπάθησε ν’ ανοίξει την πόρτα. Γυρόφερναν έπιτόπου. Μετά, 
μιά γριΐστικη φωνή, βραχνή καί μεθυσμένη, τρύπωσε άπό τή χαραμάδα:

— ’Αντίχριστοι!... Χειρουργοί!
Καί ξανά πάλι τσαλαβούτησαν τά βήματα.
Ό  Φιοντόρ ΙΙετρόβιτς έξυσε άπογοητευμένα τό σβέρκο του. Βολεύτηκε πιο κα

λά στό ξυλοκρέβατο καί, δίχως νά τό πάρει είδηση, λαγοκοιμήθηκε. ΙΙοιός ξέρει 
πόση ώρα; "Ομως, άξαφνα, ξύπνησε.

Κάτω άπό τό παράθυρο χαλνούσε ό κόσμος στή μουσική. Φυσαρμόνικα. ’Ό χ ι, 
δυό φυσαρμόνικες... Στενάζουν λεβέντικα τά μπάσα, τρεμοπαίζουν —  ψιλό κε
χριμπάρι —  οι ψιλές νότες... Δέν ήταν δυό φυσαρμόνικες —  τρεις. Μπορεί καί
τέσσερες.

— ’ Αντίο, άντίο, —  λέει ή Λένοτσκα.
Κ ι ανοίγει ή πόρτα.
Ό  Φιόντορ Πετρόβιτς πρόλαβε δέν πρόλαβε νά σφαλίξει πιο σφιχτά τά βλέ

φαρά του. “Ακούσε τις τέσσερις φυσαρμόνικες (μπορεί κιόλας νάταν κ’ έξη) 
ποΰ στέναξαν μιά, μόνο πού δέ σκίστηκαν τά ράματά τους —  κι δλες μαζί κατέβη
καν άπό τό ξώστεγο καί πήραν τό δρόμο.

“Ακουγε τή Λένα, πού στεκόταν ώρα στήν πόρτα, μετά χασμουρήθηκε γλυκά 
γλυκά. Πήρε άπό τό τραπέζι τή λάμπα καί νυχοπατώντας μπήκε στό διπλανό 
δωμάτιο.

Ό  Φιόντορ Πετρόβις άνοιξε τά μάτια του. Μιά λουρίδα φώς, πού τρεμόπαι- 
ζε έπεφτε στό πάτωμα, χάραζε τον τοίχο. Καί μέσα στό φώς, γλιστρά ένας ίσκιος. 
Μακρύς ίσκιος, γ ι’ αύτό, θαρρείς έγιναν ακόμα πιο λιανά, άκόμα πιο κοντυλένια 
τά κοριτσίστικα χέρια, ό λυγερός λαιμός, άκόμα πιο στενοί καί χυτοί οί ώμοι. Νά- 
τα, φτερούγισαν τά χέρια, στραβώθηκαν πίσω στό λαιμό καί χύθηκε ό βαρύς κό
τσος, χώρισε στά δυό. Δυό πλεξίδες απλώθηκαν στό στήθος καί τραμπαλίστηκαν 
πάνω στή λουρίδα τό φώς, σάν ή Λένοτσκα έγειρε νά σβήσει τή λάμπα.

Τό πρωί ξαναπήραν τό δρόμο.



ΚΟΝΣΤΛΝΤΙΝ ΣΙΜΟΝΟΦ

«■- -  -------- TjFfrf
V **·■. Τά πρώτα ποιήματα τού Κ. Σιμόνοφ δημο

σιεύτηκαν τό 1934, δταν ήταν 19 χρονών. Μά 
πιό έντονα φανερώθηκε τό ταλέντο τού Σιμόνοφ 
στα ποιήματα πού έγραφε στα τελευταία προ
πολεμικά χρόνια καί κατά τή διάρκεια τού πο
λέμου, όπότε ήταν πολεμικός ανταποκριτής. Ε 
κτός από πολυάριθμα ποιήματα, δ Σιμόνοφ έ
γραψε θεατρικά έργα, δπως «Οί Ρώσοι», «"Ε
τσι θά γίνει», τό διήγημα < Μέρες καί νύχτες».

°Τστερα από τόν πόλεμο δ Σιμόνοφ έγραψε 
τά θεατρικά έργα «Κάτω από τΙς καστανιές 
τής Πράγας», «Τό ρωσικό ζήτημα», τήν ποιη
τική συλλογή «Φίλοι καί εχθροί», τά δοκίμια 
«Μαχόμενη Κίνα» κ.ά.

Τό απόσπασμα πού δημοσιεύουμε είναι από 
τό τελευταίο έργο του συγγραφέα —  τό μυθι
στόρημα «Ζωντανοί καί νεκροί», εμπνευσμένο 
από τόν αγώνα τού σοβιετικού λαού κατά τών 
χιτλερικών.

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η
Τις πρώτες μέρες τον Γενάρη του 1943 κά?£σαν στη Μό

σχα τόν υποστράτηγο Σερπίλιν γ ια τί πέθανε ή γυναίκα τ 
Την επομένη τής τής κηδείας της, τά χαράματα, πριν 
ξανάγιά τό  Μ έτωπο, έπισκέφτηκε τό  Σερπίλιν 6 Ίβάν 9

Όταν ό Ίβάν Άλεξέγιεβιτς χτύπησε το κουδούνι, δ Σερπίλιν ήταν ε 
μος πια και για τή συνάντηση αυτή καί για  τδ ξεκίνημα: ήταν ξυρισμένος > 
πλυμένος, είχε βάλει τδ χιτώνιο καί τήν εξάρτυση, είχε κλειδώσει τή βαλίτ 
του καί μάλιστα είχε πετάξει στδν κουβά της κουζίνας τ5 αποτσίγαρα άπ’ 
σταχτοθήκες.

— Γειά σου, Φέντια, —  είπε μπαίνοντας ό Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς κι5 άφοϋ 
δεψε μιά άπειροελάχιστη στιγμή γιά νά δει καί νά έχτιμήσει τό πρόσωπο 
Σερπίλιν, τόν αγκάλιασε γρήγορα, κοφτά και τόν φίλησε στό μάγουλο.

Είχε βιαστεί νά συναντήσει τδ Σερπίλιν, μη διστάζοντας νά συμμεριστεί 
ακέραιο τόν πόνο του. Μά τδ συνηθισμένο, φρεσκοξυρισμένο πρόσωπο τοϋ Σ 
πίλιν, πού δεν έδειχνε καμμιά αλλαγή τόν άνακούφισε. Είχε πιά συντελε 
ή εσωτερική διεργασία πού άπαιτεΐται γιά «νά γίνεις κύριος τοϋ έαυτοϋ 
καθώς λένε, πού δσο δύσκολη είναι γιά σένα τόν ίδιο, τόσο διευκολύνει τή θ 
τών άλλων γύρω σου. Ο Σερπίλιν αυτό τδχε πετύχει. Και τδ διάβασε στο 
σωπό του, δχι μόνο ο Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς πού τόν γνώριζε καλά από /?  
άλλά κι’ δ υπασπιστής του, πού έστεκε παραπίσω, αν κι ελάχιστα ήζ-?ε 
Σερπίλιν.

—  Μάς μένει, ίσαμε τήν ώρα πού θά ξεκινήσεις, μιά ώρα καί τριαντασ680



τε λεπτά —  είπε 6 Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς, έξαντλώντας με το σφιχταγκάλιασμά 
τ^υ, δ,τ', είχε νά τοϋ πει, στην πρώτη στιγμή τής συνάντησης μετά άπδ ένα τέ
τοιο πλήγμα, καί οικονομώντας τά παραπανίσια λόγια. —  "Α ν  δεν έχεις άντίρ- 
ρηση, κολατσίζουμε, —  μέ μια κίνηση τοϋ δάχτυλου πήρε απ’ τά χέρια τοϋ ’υπα
σπιστή ένα μικρούτσικο βαλιτσάκι. —  Καί συ, ΙΙάβελ Τροφίμοβιτς στό μεταξύ, 
δπως είπαμε, πήγαινε στό άεροδρόμιο κι’ έλεγξε, την προετοιμασία γιά τήν άνα- 
χώρηση.

Ό  ύπασπιστής είπε «στάς διαταγάς σας», έκανε μεταβολή κι’ έφυγε.
—  Μήν ξεντύνεσαι, είπε ό Σερπίλιν, βλέποντας τδν Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς νά 

βγάζει τή χλαίνη του. —  Κάνει κρύο έδώ.
—  Δέ βαριέσαι, έκανε ό Ίβάν ’ Αλεξέγιεβιτς καί βγάζοντας τή χλαίνη πέ

ρασε μέ γοργά βήματα στό δωμάτιο.
Είχανε ν’ άνταμώσουν από τό Νοέμβρη τοϋ 1 9 4 1 .  "Οταν άφαίρεσαν τή διοίκηση 

τής Μεραρχίας απ’ τό Σερμπίλιν, δεν πήγε στή Μόσχα νά ζητήσει ύποστήριξη άπό 
τόν Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς περνώντας πάνω άπό τά κεφάλια των άνώτερών του. 
Κι’ δταν αργότερα ταχτοποιήθηκαν ολα κι’ έπρεπε νά πάει νά συγκροτήσει 
μιά νέα μεραρχία, έτυχε νά λείπει στό μέτωπο ό Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς.

Μ’ δλο πού ό Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς ήταν πενηντάρης έξακολουθοΰσε νάναι 
αδύνατος, στητός. Ό  Σερπίλιν τόν θυμόταν απ’ τόν πρώτο πόλεμο μέ τούς Γερ
μανούς πού τούχε έρθει στό σταθμό έπίβεσης, μετά άπό μιά νυχτερινή άναγνώ- 
ριση, άπόκοτο παλληκαρούδι, ύπαξιωματικός, μέ τρία παράσημα τοΰ Γεωργίου

Τ Η Ν Α Υ Γ Η
λεξέγιεβιτς, ό καλύτερός τον φίλος,άπ τά ηγετικά στελέχη 
τοΰ Γενικού 5Επιτελείου. Μ * αυτή τή συνάντηση αρχίζει τό  
τελευτά ίο κεφάλαιο τού πρώτου μέρους τού μυθιστορήματος 
«Ζωντανοί καί νεκροί». Δημοσιεύουμε ένα απόσπασμά του.

Μεταφράζει ό 
ΠΕΤΡΟΣ ΑΝΤΑΙΟΣ

στο στήθος, πού τάχε πάρει δταν ήταν φαντάρος άκόμα. Τδν θυμόταν μετά πλάι 
"ου τις πρώτες μέρες τής επανάστασης αντιπρόσωπο άπδ τήν ομάδα ανιχνευτών 
στην Επιτροπή στρατιωτών τοϋ συντάγματος. Τδν θυμόταν, είκοσιπέντε χρό
νων, επιτελάρχη συντάγματος στό Τσαρίτσιν. 'Α π ' την κομψή του έμφάνιση, 
*** Ασημένια του άπό τότε άκόμα μαλλιά, πού τάκανε χωρίστρα, τδν παίρνανε 
σ̂ χνά γιά αξιωματικό τοϋ πάλιοϋ στρατοϋ, μ' δλο πού δέν ήταν ποτές. Τδ τωρινό 
χιτώνιο τοϋ στρατηγού έστρωνε τδ ίδιο κομψά στό κανονικό του κορμί μέ τούς 
^ατιούς ώμους, δπως τδ καλορραμμένο μεσάτο αμπέχονο, πού φορώντας το έκανε 
Λ κομμάτι του στα χρόνια τοϋ εμφύλιου πολέμου. Και τά μαλλιά του τά ίδια 

μέ απόχρωση άτσαλιοϋ χωρισμένα τρίχα - τρίχα στό πλάι. Ό  Ίβάν Ά λ ε-  
ζεγιεοιτς δέν τδχε σκοπό νά γεράσει, μόνο πού τδ πρόσωπό του τώρα ανησύχησε 

^ρπίλιν. * Οχι πού έδειχνε κούραση, αυτό ήταν φυσικό. Στά ολοζώντανα μά- 
"%y ξεχώριζες τώρα μιά περίεργη ακινησία, σάμπως νά τούχε κολλήσει
-;7 ^σύ δέ μπορούσε μέ κανένα τρόπο νά τή διώξει. ’Ή  άκόμα σαν νά
^  Είχανε κρατήσει πολύ ανάμεσα σέ δυδ βαρειές πλάκες άπδ μαντέμι, δίχως 
FT «1710Ρε- νά σαλεύει, κι’ άπόμεινε τούτη ή αίσθηση στά μάτια του.
έ V- διάολος ξέρει τι χαζομάρες σοϋρχονται στό κεφάλι» —  σκέφτηκε

^ ιλ ιν , μα είπε: «Δέ μ' άρέσει, ξέρεις, ή δψη σου». 681



Ό  Ίβάν Άλεξέγιεβιτς τουρριξε μια κοφτή ματιά αν καί τα μάτια του δια-] 
τηρούσαν στό βάθος την ιοια Ακινησία και τό γύρισε, όπως συνήθως, στο άστείο. j

—  Δεν είσαι ό πρώτος πού μου τό λές. Σεις δλοι του μετώπου άνθεΐτε καί ] 
λουλουδίζετε. Μά έμείς, οί ποντικοί των έπιτελειων, ρεύουμε πάνω στα χαρτιά.

—  Πικρό παντού τό ψωμί, —  δίχως χαμόγελο —  απάντησε ό Σερπίλιν, έξα- 
κολουθώντας να τον κοιτά κατάματα, κι" έτσι διαλύθηκε ή πρώτη άμοιβαία άμη-? 
χανία, κι άρχισε μια σοβαρή συζήτηση πού τή διψούσαν κατάβαθα κι οί όυό 
τους.

Ό  Ιβάν Άλεξέγιεβιτς ρώτησε τό Σερπίλιν πού θάψανε τή γυναίκα του, κι 
όταν εκείνος τού άπάντησε «στο νεκροταφείο Νοβοντέβιτσι», είπε «καλά», σάμ
πως νά μπορούσε αυτό τό πράγμα νάνοι καλό ή άσχημο. Μετά ρώτησε άν τή 
πρόλαβε πριν χάσει τις αισθήσεις της. Ό  Σερπίλιν, σφίγγοντας τά δόντια, κού
νησε τό κεφάλι του σά νάλεγε δχι.

—  Γιατί δέν ήλθες με τό αεροπλάνο μόλις σού τηλεφώνησα —  ρώτησε έπι-
τιμητικά ό Ίβάν "Αλεξέγιεβιτς. —  Τής ύποσχέθηκα πώς στό κάτω τής γραφι 
θά κάνω χρήση τής θέσης μου καί θά σέ καλέσω αυθημερόν στή Μόσχα, 
έσύ δέν ήλθες!... \

Ό  Σερπίλιν πρόσεξε τ’ άνεπάντεχα λόγια «στό κάτω τής γραφής», μά δέι 
τδδειξε κΓ άρχισε νά εξηγεί γιατί δέν μπόρεσε νά πετάξει αμέσως μέ τ’ άερο 
πλάνο στή Μόσχα.

—  Κατάλαβα, κατάλαβα, συμφώνησε Απ’ τις πρώτες λέξεις ό Ίβάν *j 
ξέγιεβιτς. Ήμουν έτοιμος νά σκεφτώ πώς δ Μπατιούκ δυσκόλευε τήν άναχώι 
σή σου. Μά βλέπω σέ συνέχεια, τήν ίδια μέρα νά φτάνει τηλεγράφημα άπ’ 
Μέτωπο —  νά επικυρωθεί δ διορισμός σου γιά επιτελάρχης τού Μπατιούκ.

—  Λοιπόν, επικυρώθηκε; ρώτησε δ Σερπίλιν πού δέν είχε βιαστεί νά 
τήσει πριν, μά καταλάβαινε τώρα από τόν τόνο τού Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς, 
ή υπόθεση αυτή μάλλον είχε λήξει.

— Καί βέβαια, >ειπε δ Ίβάν "Αλεξέγιεβιτς ξαφνιασμένος. Διάταξα τόν 
σπιστή νά σέ συγχαρεί άπό μέρους μου. "Ή μήπως ετοιμαζόμουν νά τόν 
τάξω καί τό ξέχασα; Έ ,  πού νά πάρει ό διάβολος, τις τελευταίες μέρες τάχω ι 
τελα χαμένα! Καιρός νά γυρίσω στό Μέτωπο.

—  Τ ί, στο Μέτωπο είναι εύκολώτερα;
—  Δυσκολώτερα νομίζεις; "Ά ν θές νά ξέρεις... Ό  Ίβάν "Αλεξέγιεβιτς 

μάτησε ξάφνου καί κόβοντας στή μέση μέ μιά άπότομη κίνηση τού χεριού, 
πού ετοιμάζονταν νά πει, ρώτησε:

—  Τ ί σόι άνθρωπος είναι το μέλος τού Πολεμικού Συμβουλίου;
— Ό  Άμπράμωφ; Αγαθός, έκανε δ Σερπίλιν.
—  Δέν σέ καταλαβαίνω: Τόν κατηγοράς ή τόν παινεύεις;
—  Τον παινεύω, είπε δ Σερπίλιν. Μπορώ νάμαι πιο ακριβής: ει 

θρωπος.
—  Ευθύς, —  αυτό είναι καλό πράγμα, είπε δ "Ιβάν Άλεξέγιεβιτς καί 

νέλαβε σκεφτικός: καλό.
Α π ’ τήν έκφραση τού προσώπου του ήταν φανερό πώς κείνη τή 

σκέφτηκε κάποιον άλλο, πού δέν ήταν μήτε αγαθός, μήτε ευθύς.
—  Καί πώς τά πάει μέ τόν Μπατιούκ;
— Α π ’ τή {ιεραρχία δέ μπορεί νά κρίνει κανείς, είπε ό ΣερπΙ 

θαρρώ πώς δ Άμπράμωφ καταπίνει φαρμάκια. Δέν τό δείχνει δμως 
Ατσαλώσει αρκετά τό Κόμμα.

—  Μά καί τον Μπατιούκ, θαρρώ δέν τόν άτσάλωσε τό παλιό κ<
— Έ χ ε ι  ώστόσο κάτι τό κουλάκικο, λέω...
—  Τ ί λές! —  γέλασε δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς. Είναι άπό τούς φτωχ 

πού λένε, αγρότες, δσο γι" αύτό, τό θυμάμαι καλά, ήμουνα γραμματέας
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— Ά ,  σπούδαζε! —  Ό  Σερπίλιν Ικανέ μια χαραχτηριστική κίνηση μέ τδ 
χέρι. Ξέρω πώς σπούδαζαν, μερικοί σαν κι’ αύτόν!

—  Τέλος, αυτά ανήκουνε στην ιστορία —  είπε ό Ίβάν Άλεξέγιεβιτς. —  
ΙΙώς σου φαίνεται τώρα 6 Μπατιούκ άπ’ το δικό σου το καμπαναριό, άπ’ τη με-

ραρχία;
Ό  Σερπίλιν προσπαθώντας νάναι αντικειμενικός, έξηγούσε πώς έβλεπε τόν 

Μπατιούκ άπ’ τη σκοπιά του σέ διάφορες στιγμές τής ζωής του καί καλές καί 
κακές.

Ό  Ιβάν Άλεςέγιεβιτς χαμογέλασε.
—  Βλέπεις λοιπόν; Ά π ’ τδ καμπαναριό σου δ Μπατιούκ φαίνεται έτσι κι’ 

έτσι, άπ’ τδ δικό μου —  χειρότερος, άπ’ τδ καμπαναριδ τού Μετώπου, δσο μπο
ρώ νά καταλάβω, όέν είναι ένθουσιασμένοι, μ’ άπδ τδ πιδ ψηλδ καμπαναριδ κοι
τούνε καί βλέπουνε μόνο τδ φουσκωμένο του στήθος καί τά μουστάκια του τά 
γνωστά άπ’ τδν έμφύλιο πόλεμο. Μ ’ άν δέν άπόχτησε άπδ τδν καιρδ έκεϊνο μήτε 
περισσότερο μυαλό, μήτε πιδ πολλές γνώσεις αύτδ όέ θά τδ ίόείς βέβαια μέ τά 
κυάλια. Κ ι’ δλα τά έπιχειρήματα χτυπούν καί γυρνούν πίσω, σάν τά κύματα 
στο βράχο, στδ βράχο τών άναμνήσεων. Ά ν  καί κάποτες βγαίνουνε σέ καλδ οί 
άναμνήσεις, τδ ξέρεις καί σύ.

Ναι, δ Σερπίλιν τδξερε αυτό. ’Ήξερε πώς άν βρίσκονταν τώρα έδώ κι’ 
δχι στη Σιβηρία, αύτδ τδ χρωστούσε σ' αυτή τήν ίδια δύναμη τών άναμνήσεων. 
Λίγο πριν τδν πόλεμο, τότες πού μερικούς στρατιωτικούς άρχισαν κι’ έξακολου- 
θουσαν νά τούς άφήνουν, δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς, πού μόλις είχε διοριστεί στδ Γε
νικό Επιτελείο, έκανε μιάν άπδ τις πρώτες του προφορικές εκθέσεις στδ Στάλιν. 
Ό  Στάλιν ξάφνου, σάν έγινε λόγος γιά κάτι σχετικό, άνάφερε τδ Τσαρίτσιν, 
κι’ ο Ίβάν Άλεςέγιεβιτς πού ζητούσε ευκαιρία τού άνάφερε γιά τδν Γρινκδ καί 
τδ Σερπίλιν. Γιά τδν Γρινκδ δ Στάλιν έκανε πώς όέν ακούσε, μά γιά τδ Σερπί
λιν τήν ίδια στιγμή σήκωσε τδ άκουστικδ καί τηλεφώνησε νά εξετάσουνε τδ φά- 
κελλό του.

—  Έτσι είναι! —  είπε δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς.
Ό  Σερπίλιν πού τδν κοίταζε στά μάτια ένοιωσε πώς κΓ οί δυό τους στέ

φτηκαν εκείνη τήν ώρα τδ ίδιο πράγμα: 7Ηταν στ’ άλήθεια ταπεινωτικό νά κρέ
μεται ή σωτηρία σου δλοκληρωτικά άπδ μιά άνάμνηση πού πέρασε, άπδ δυό - 
τρία λόγια ειπωμένα στά γρήγορα στ’ άκουστικό...

— Ίβάν Άλεξέγιεβιτς, είπε δ Σερπίλιν χαμηλώνοντας τή φωνή, σά νά 
μπορούσε κάποιος νά τούς άκούσει. Δέν είναι δυνατό νά γίνει τίποτα λοιπόν γιά  
τδν Γρινκό;

Ό  Ίβάν Άλεξέγιεβιτς σήκωσε τούς ώμους:
—  Λεν ξέρω. Αέν τδ νομίζω. Τού είχα μιλήσει τότες, βλέπεις, ταυτόχρονα 

και γΓ αύτόν. Μά θές γιατί άπδ παλιά κάτι στον Γρινκδ ετυχε νά μήν τού άρέσει, 
θές γιατί άργότερα κάπου, κάτι θάπε κείνος πού δέν τού άρεσε. Δέ μπορώ νά τού 
τό θυμίσω γιά δεύτερη φορά, δέ ριψοκινδυνεύω. Αυτή είν’ ή άλήθεια. Μ’ ολη 
^  τήν ειλικρίνεια.

— Ωστόσο, ίσως, στή θέση πού βρίσκεσαι τώρα...
Σ’ αυτά τά λόγια άπ’ τά μάτια τού Ίβάν Άλεξέγιεβιτς, πέρασε ένας ίσκιος

κάτι κρύο, σχεδόν έχτρικό.
—  Καί τι ξέρεις εσύ γιά τή θέση οπού βρίσκομαι τώρα;...
—  θά δοκιμάσω μόνος μου, —  είπε δ Σερπίλιν.
— «Εμπρός λοιπόν, δοκίμασε, εγώ δοκίμασα, τώρα είναι ή σειρά σου», πή- 

Ιϊ^νά πει, μά δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς τδν αγαπούσε τδ Σερπίλιν, καί τώρα ακόμα 
^5ρθε μέ βαρεία τήν καρδιά έδώ πέρα, διατηρούσε τά ίδια αισθήματα γΓ  αυ-

κΓ αυτή ή καλωσύνη έμοιαζε σάν ένα νησάκι στον κατακλυσμό τών συγ- 
Ρ^ύμενων μέσα του αισθημάτων. Δέν τούπε «Εμπρός λοιπόν, δοκίμασε», άλλ’ 

^θετα: «Λέ σέ συμβουλεύω», γιατί μέ κάποια έκτη αίσθηση ένοιωθε πώς ήταν 683



πιά άργά νά βοηθήσει τον Γρινκό. Κ ι’ ήθελε νά προφυλάξει τό Σερπίλιν άπό 
ένα άπερίσκεφτο βήμα πού δέ μπορούσαν νά φανταστούν έστω καί άμυδρά, πόσο 
έπικίνδυνο ήταν οσοι είχαν μόνο ακουστά ή ήξεραν από παλιές άναμνήσεις τόν 
άνθρωπο έκεινο πού άπ' το γραφείο του μόλις πριν μιά ώρα είχε βγει δ Ίβάν 
Άλεξέγιεβιτς.

Άκούγοντας αυτό τό φιλικό, «Δέ σέ συμβουλεύω» πού έκρυβε μιάν άπειλή, 
δ Σερπίλιν έπαψε νά μιλά γιά τόν Γρινκό. νΑλλωστε ήταν άνώφελο νά μιλά κα
νείς γΓ αυτό, έπρεπε ή νά κάνει ή νά μην κάνει κάτι. Καί τό αν καί πότε 
θά ένεργοϋσε ήταν δική του υπόθεση.

Μά καί δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς δέ σκόπευε νά συνεχίσει αυτή τη κουβέντα. 
Σηκώθηκε άπ" τό τραπέζι καί καταπιάστηκε μέ τό βαλιτσάκι του.

— νΑντε νά πάρουμε τό πρωινό μας, ή νά δειπνήσουμε, ή καί τδνα καί τ’ 
άλλο μαζί. Δέν ξέρω, αν έφαγες έσύ έψές, αλλά γιά μένα αυτό θάναι καί 
δείπνο καί κολατσό. "Αντε νά πιούμε στη μνήμη τής Βάλιας καί γιά τόν προ
βιβασμό σου. Ή  ζωή είναι ζωή καί τίποτα δέ μπορεί νά κάνει κανείς.

Έ βγαλε τή βότκα καί δυο τρία δεματάκια τυλιγμένα σέ άσπρο χαρτί.
— Έ λ α , ξετύλιγε. Δέ χρειάζεται τίποτ  ̂ άλλο —  είπε καί σταμάτησε τό 

Σερπίλιν πού πήγε νά σηκωθεί. 'Όλη μου ή περιουσία είναι έδώ, καί τά ποτη
ράκια καί τά πηρούνια ακόμα. ΙΙοτές δέν μπορείς νά ξέρεις, πότε καί πού θά 
πας, πότε θά φάς καί πότε θά κοιμηθείς γΓ αυτό δ υπασπιστής έχει πάντα τις 
έφεδρείες έτοιμες.

Τά δεματάκια είχανε σάντουιτς μέ σαλάμι, μπρικ καί τυρί, βρασμένα αυ
γά, καί δυο φρέσκα άγγουράκια.

Γιά νά ξανάρθουμε στον Μπατιούκ, —  είπε δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς σκουπί
ζοντας μέ τό χαρτί τά ποτήρια καί κοιτώντας τα στό φως, νά σου πώ την άλή- 
θεια ξαφνιάστηκα όταν είδα νά ζητά την έγκρισή μας γιά την τοποθέτησή σου.

Ό  Σερπίλιν δέ σκόπευε νά ξαναγυρίσει στον Μπατιούκ, άλλά κατάλαβε
πώς δ Ιβάν Άλεξέγιεβιτς θέλει νά ξεκόψει άπό την προηγούμενη συζήτησή
τους.

—  Καί γιατί ξαφνιάστηκες;
—  Γιατί άν ήμουνα στη θέση τού Μπατιούκ καί μέ τις δικές του άντιλήψεις

θά ’θελα γιά επιτελάρχη κάποιον πιο βολικό, λιγώτερο σκληροτράχηλο. Μπορεί
κανείς ν’ αγκυλώσει τό χέρι του σά θελήσει νά τό περάσει πάνω απ' την τρίχα σου 
άνάποδα.. Νά σού πώ την αλήθεια χάρηκα σαν διάβασα πώς σέ πρότειναν. Κι όχι 
τόσο γιά σένα —  πικρό θάναι τό ψωμί σου, όπως τδπες, —  δσο γιά την υπόθεση. 
Ευτυχώς πού ο διοικητής τού Μετώπου σας είναι άνθρωπος οξυδερκής. Γιά την ώρα 
βέβαια δέν είναι στό χέρι του νά ξεφορτωθεί τόν Μπατιούκ, μά σαν Οάχεις δίκιο 
θά σέ υποστηρίξει καί σταθερά καί προσεχτικά. Οταν μάς τις βρέχει δ έχτρός εί
ναι εύκολο νά βγάλουν άπ' τή μέση καί καλό διοικητή, μά σάν τις βρέχουμε μείς 
τού έχτρού είναι δύσκολο ν’ απαλλαχτεί κανείς κι απ' τόν πιο παρακατιανό. Στην 
ατμόσφαιρα τής νίκης δέν πολυφαίνονται οί αδυναμίες τού Μπατιούκ.

—  Καί πριν;
—  Πότε πρίν; Τότε πού μάς τις βρέχαν; Τό σαρανταένα όλοι μας πες 

τά ίδια χάλια είχαμε. Πέρσι ωστόσο, γιά νά μην άδικήσουμε καί τό Μπατιούκ, στό 
Χάρκοβο δέν τή λυπήθηκε τή ζωή του. Κι* αυτό πού πέφτει μέσ’ στό δπτικό του 
πεδίο μπορεί πολεμώντας νά τό καταφέρει δσο κι οί άλλοι. Αυτό άκριβώς τον εσο)̂  Ρ  
στά μάτια τού... Κι δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς μέ μιά κοφτή κίνηση τού δάχτυλου προ- 
τά πάνω, άφησε νά έννοηθεί σέ ποιανού τά μάτια σώθηκε ό Μπατιούκ. 
τ  δτι δέ μυρίστηκε τήν καταστροφή πού έρχότανε πάνω στό στρατό, πρώτον, 
μονάχα έκείνον μά δλόκληρο τό μέτωπο μέ διαταγές άπ’ τά πάνω τόσπρωχναν 
φάκα, καί δεύτερον, υπάρχει διαταγή νά μή ληφθούν ύπ' όψη οί συνέπειες^

684 τής καταστροφής. Μπήκες, τονοιωσες, ή δέν μπήκες καί δέν τόνοιωσες; Αν
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μπήκες καί δεν τδνοιωσες, τό ίδιο κάνει, δέν ύπάρχει κανείς άλλος να ρωτήσεις. 
Καί μένα νά ρωτήσεις, καί γώ δέ θά σοϋ .απαντήσω!

Ό  Ίβάν Άλεξέγιεβιτς γέμισε βότκα τα ποτήρια, μα πριν καθήσει, κοίταξε 
ξάφνου προσεχτικά, με κάποιο χαμόγελο τό Σερπίλιν.

—  Διάβασες πέρσι τό καλοκαίρι στήν «Πράβντα» τό θεατρικό έργο «Μέτωπο»;
—  Τό διάβασα.
—  "Ακόυσα πολλούς στρατηγούς νά παραπονιούνται γ ι’ αυτό, ώστόσο έγώ εί

μαι ύπέρ. Τό θεώρησα βασικά ωφέλιμο. Έ σ ύ ;
—  Γενικά, κι έγώ τό ίδιο, είπε ό Σερπίλιν.
—  Μά μπαίνει ένα ένδιαφέρον ερώτημα: γιατί, —  δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς 

καί πάλι μέ μιά χειρονομία μόνο έδειξε γιά ποιόν πρόκειται. —  Γιατί, παρ’ δλο 
πού δέν την άγαπά καί τόσο την κριτική καί την αυτοκριτική, ένέκρινε τό έργο 
καί έδωσε εντολή νά δημοσιευτεί στήν Πράβντα; Σκέφτηκες ποτέ πάνω σ’ αυτό;

—  "Οχι.
—  Έ γ ώ  δμως σκέφτηκα. Ticcd  άπ’ τό έργο άν θέλει κανείς μπορεί νά βγάλε: 

κι ετούτο το συμπέρασμα: γιά δλα δσα ξέσπασαν στο κεφάλι μας, τό σαρανταένα 
καί τό σαρανταούο φταίνε οί Γκορλώφ καί κανείς άλλος. Γιά δλα τά παλιά, αυτοί 
Ιχουν τήν ευθύνη. Κανείς άλλος. Καί σωστά την πλήρωσαν! Πρόσεξε, αυτό τό σπου
δαίο σημείο. Τ ί γίνεται παραπέρα; Στη θέση των στρατηγών σάν τον Γκορλώφ έρ
χονται στρατηγοί σάν τον νΟγκνεβ κι ή δουλειά αρχίζει νά πηγαίνει καλύτερα, 
πράμα πού γενικά, εύτυχώς προσεγγίζει τήν αλήθεια, άν καί συ πας τώρα επιτελάρ
χης του Μπατιούκ. Καί τώρα μπαίνει τό έρώτημα: Σέ τί δέ δίνει απάντηση τό έργο; 
Δέ δίνει άπάντηση στό έρώτημα —  ποιος έβαλε τον Γκορλώφ; ’Από που κι ώς 
που γίνηκε διοικητής Μετώπου; Μήπως τον βγάλανε σέ γενική συνέλευση; “Ομως 
αύτό τό έρώτημα, είναι βαθιά κρυμμένο στό δράμα, καί δέν έρχεται μήτε στοϋ κα- 
θενοϋ τό κεφάλι, μήτε μέ μιας. Καί μένα δέν μοΰκοψε αμέσως... ’'Α ς πιούμε ώστόσο 
γιά τό διορισμό σου, κι ας είσαι δίκιος απέναντι στον Μπατιούκ, δέ διόρισε βλέπεις 
δ ίδιος τον εαυτό του... “Ο,τι είπα, νά μείνει άνάμεσά μας, οχι παραπέρα.

Ο Σερπίλιν σήκωσε τούς ώμους —  έννοείται! Ή  ειλικρίνεια του Ίβάν Ά λ ε -  
ξέγιεβιτς δέν τον ξάφνιασε, τουκανε έντύπωση κάτι άλλο, —  αύτός ό έρεθισμένος 
τόνος πού κυριαρχούσε σήμερα σ’ αύτον τον πάντα νηφάλιο άνθρωπο.

—  Η Έλένα Πετρόβνα είναι εδώ μαζί σου; —  ρώτησε ο Σερπίλιν. —  Ή  
στό εσωτερικό μέ τούς πρόσφυγες;

—  Στό έσωτερικό. Τ ί νά κάνει έδώ μαζί μου; Ε κ ε ί τουλάχιστο παίρνει κα
νένα γράμμα. Αν ήταν έδώ, μήτε θάξερε άν βρίσκομαι στή Μόσχα ή οχι. Μήπως 
θαρρείς πώς άπόψε τέλειωσε αργά; Νωρίς. Στις έξη μ’ εφτά τό πρωί πέφτω, στις 
έντεκα αρχίζει ή δουλειά. Νά σοϋ πώ τήν άλήθεια κουράστηκα λίγο τις τελευ
ταίες μέρες. Βλέπεις, ξέχασα νά διατάξω τον υπασπιστή νά σέ συγχαρεί γιά τό διο
ρισμό. ’Απ’ τήν κούραση κάποια βίδα δέ λειτούργησε... Μ’ άν δέ λειτουργήσει σέ 
κάποιο άλλο ζήτημα, τή στιγμή τής αναφοράς...

—  Καί τί μ’ αύτό, δέν είσαι ευρετήριο έσύ!
—  ’Ακριβώς —  δέν είμαι εύρετήριο. Είναι δμως κάποιοι άλλοι πού σκέ 

φτονται χειρότερα μά θυμούνται καλύτερα. Κ ι έγώ κάποτε ζητώ παρά πολύ χρόνο 
γιά νά ετοιμάσω τήν άπάντηση σ’ ένα πρόβλημα. Αύτό δέν αρέσει πάντα. Κ ι άν 
θες νά σοϋ μιλήσω, μ’ άπόλυτη ειλικρίνεια, ή θέση μου τελευταία κλονίζε
σαι. Δέν γατζώνουμαι άπό τό πόστο, είμαι πρόθυμος νά πάω στό μέτωπο σ’ όποια- 
οηπο<ιε θέση. Ώστόσο έμείς δέν είμαστε απλώς στρατηγοί —  μ' ένα αστέρι έσύ 
λιγώτερο κι ένα έγώ περισσότερο! Δέν πάει νά μή μοϋ γυαλίσει πιά άλλο αστέρι; 
Φτάνει νά μοϋ μείνει ή συνείδηση τοϋ κομμουνιστή. Αύτή πού θά μοϋ χρειαστεί

[^τωπο άνεςάρτητα άπ’ τή θέση πού θάχω. Κ ι υποφέρω, γιατί έδώ δέν είναι 
κατηχητικό, σέ διώχνει άπό τήν τάξη δ παπάς, σηκώνεσαι, βγαίνεις, χτυπάς τήν 
'*°Ρτα κι άς πάει στό διάολο δ παπάς! Έ χ ε ι  καί μι’ άλλη πλευρά αύτό τό ζήτημα, 
βαρύτερη. Δέν περιφρονώ τή θέση μου, περιφρονώ τή δυνατότητα πού έχω 685
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νά έπιδρώ στήν πορεία τών γεγονότων όσο μοϋ κόβει. Μέ βαραίνει ή ευθύνη για  
κάθε κακή συμβουλή πού δέ φρενάρησα, για κάθε καλή πού δεν προώθησα. Δέ 
θέλω νά μ’ άντικαταστήσει ένα ζωντανό μπλόκ - νότ!

—  "Έτσι είναι καταλαβαίνω, είπε ό Σερπίλιν βλέποντας τήν ταραχή τοϋ Ίβάν  
Άλεξέγιεβιτς, μά δίχως νά νοιώθει ακόμα τήν πραγματική της αίτια. —  Μά τί σου 
συνέβηκε ώστόσο; Μ’ άν δέ θές, καλύτερα μή μοΰ πεις τίποτα.

—  Έμενα δέ μοΰ συνέβηκε για τήν ώρα τίποτα, είπε δ Ίβάν Άλεξέγιεβιτς. 
Κ ι ούτε είν’ αύτό ή ούσία τοΰ ζητήματος. Δέν γίνουνται όπως θάπρεπε τά σχέδια 
τών έπιχειρήσεων πού ετοιμάζουμε. Μιά βδομάδα πρίν, μόλις αναχαιτίσαμε καί 
διώξαμε τήν δμάδα τών στρατιών τοϋ Γκρότ Ικανα τήν πρόταση ν’ άφήσουμε έκεΐ 
σέ σάς, γύρω στο Στάλινγκραντ, μόνο μιά μικρή ζώνη ασφαλείας. "Οσο νά μήν ξε
γλιστρήσουν οί Γερμανοί. Νά διεισδύσουν απ’ έξω, ή σπάζοντας τή γραμμή μας, 
ή νά σπάσουν άπ’ τά μέσα τόν κλοιό, μετά τή συντριβή τους στο Κοτέλνικοβο, δέν 
τό πιστεύω. ΙΙαρ’ όλες τις κούφιες υποσχέσεις τοϋ Χίτλερ θά ψοφολογοϋν άπ’ τήν 
πείνα όσο νά παραδοθοΰν. Γ ι’ αύτό πρότεινα ν’ άφήσουν έκεΐ γύρω στο Στάλινγκραντ 
ενα απαραίτητο μίνιμουμ δυνάμεων, καί τις υπόλοιπες στρατιές σας νά τις έτοιμάσουν 
έπειγόντως γιά τή μεταφορά τους άλλου κι όσο γίνεται ταχύτερα νάναι έτοιμες γιά 
κεΐ πού σκοπεύουμε νά καταφέρουμε συγκεντρωτικά πλήγματα στόν εχτρό. νΗ, ά 
κόμα άν ό διάβολος σπάσει τό πόδι του ν’ άποκρούσουμε τ’ άντιπλήγματά τους. Κ ι 
αύτό τό ενδεχόμενο οφείλουμε νά το ύπολογίσουμε. Δέ διαφωνούμε γιά τά έπικεί- 
μενα πλήγματα πού θά καταφέρουμε —  τό σχέδιο είναι σ’ όλους σαφές κι έχει επι
κυρωθεί. Τό ζήτημα είναι νά κατοχυρώσουμε το σχέδιό μας μέ μερικές ακόμα στρα
τιές πού θ’ άποδεσμευθοΰν γιά τό σκοπό αύτό. Έδώ  ίσ α -ίσ α  δέ συμφωνούμε... «Πώς 
είναι δυνατό; Νά καθόμαστε καί νά περιμένουμε πότε θά παραδοθοΰν; Πώς είναι 
δυνατό; Νά πάρουμε τό Στάλινγκραντ ένα ή δυό μήνες αργότερα!»... Καί γιατί, 
σέ ρωτώ, νά μήν τό πάρουμε κι ένα καί δυό μήνες αργότερα καί χωρίς απώλειες, 
έφ’ όσον δ κίνδυνος νά σπάσουν τόν κλοιό οί Γερμανοί έχει ούσ.αστικά έκμηδενιστεΐ: 
Γιατί άφοΰ άρχίσαμε καί αναπτύξαμε αυτή τήν έπιχείρηση τόσο περίφημα, νά χά
σουμε μέ μιάς τήν αυτοκυριαρχία μας, τή στιγμή πού άπόμεινε μόνο νά τούς ξεκά 
νουμε ήσυχα έκεΐ στά μετόπισθεν, σάν κοριούς, δίχο>ς νά χάσουμε γ ι’ αύτό μήτε ένα 
φαντάρο παραπάνω. Νά τί δέ μέ άφήνει νά ησυχάσω όλες αύτές τις μέρες. Κ ι ή 
θέση μου δέν είναι στέρεη γιατί δέ μοΰ φτάνουν οί δυνάμεις μήτε νά πιέσω τόν έαι 
τό μου καί νά δηλώσω μεταμέλεια γιά τις προτάσεις μου, μήτε νά δείξω ένθουσια 
γιά κείνες πού έγκρίθηκαν αντί γιά τις δικές μου. Τώρα σχεδιάζω ό,τι μέ διατάξ' 
νε, καί παρακαλώ τό θεό νά αρχίσετε μέσ’ σέ μιά βδομάδα καί νά τά τελειώσε 
όλα έσεΐς κεί στό Στάλινγκραντ, ώστε μιά ώρα άρχήτερα νά μπορούμε νά σάς ρ 
ξουμε αλλού, θ ά  τό πετύχετε αυτό, δέν είν’ έτσι;

Ό  Ίβάν Άλεξέγιεβιτς τόπε αύτό μ’ ενα πικρό χαμόγελο. Ή  φωνή του 
δίνε μιά ικεσία, όχι στό Σερπίλιν, μά κάπου ψηλότερα, στήν μοίρα τοΰ πολέαι 
πού τής ζητούσε νά στρέψει τό πρόσωπό της σέ μάς καί τήν πλάτη της στους Γί 
μανούς.

—  Μά τήν άλήθεια, όλα αύτά ήταν γιά μένα πολύ άπροσόόκητα, —  είι 
Σερπίλιν.

Δέν τό χωρούσε τό κεφάλι του, πώς ή έπίθεση στό Στάλινγκραντ, ή έπίθ 
πού μόνο γι’ αύτήν σκέφτονταν στή μεραρχία θά μπορούσε έτσι μεμιάς ν’ 
βληθεί, καί μάλιστα όχι απλώς ν’ άναβληθεί άλλα νά ματαιωθεί, γιατί στό 
κάτω γ ι’ αύτό τό πράμα γινόταν λόγος.

—  Γιά στάσου, πώς είναι δυνατό;... πήγε ν’  αρχίσει, μά δ Ίβάν Ά λεξ  
βιτς τόν έκοψε.

—  Έ τ σ ι άκριβώς —  πώς είναι δυνατόν; Ξέχασε λοιπόν ότι σοΰ είπα. ΓΓ  
καί στάπα, γιά νά θαφτούν. Πολύ περισσότερο πού τό ζήτημα ποιός έχει δίκιο 
κει στό παρελθόν, κι οί δικές μου στενοχώριες δέν ένδιαφέρουν κανένα, 
μάλιστα νά ξέρεις, θέλω, τό εύχομαι ν’ αποδειχτεί πώς δέν είχα δίκιο.



μα: νδρθουν έτσι τα πράματα πού νά παραδεχτώ πώς λάθεψα. Μά μέσα μου φοβοϋ- 
μα: ακόμα πώς θά περάσε: καιρός καί τό μέλλον θά δείξε: πώς είχα δίκιο. ’ Αν 
θες νά μάθεις, άπ’ αυτό είναι καί ή κούραση. Δέν τοχεις προσέξει;

Σάν κάνεις κάτι πού δέν τό θεωρείς μέσα σου σωστό κουράζεσαι περισσότερο, 
παρά σάν κάνεις αυτό πού θεωρείς σωστό. Κάποτε πέφτεις τό πρωί κι όσο κι άν 
είσαι κουρασμένος δέν μπορείς νά κοιμηθείς. Άγρυπνάς καί σκέφτεσαι: Τ ί αύ- 
τοκυριαρχία στ’ αλήθεια πρέπει νάχεις σάν είσαι στρατιωτικός, πόσες φορές συμ
βαίνει νά δαγκάσεις τή γλώσσα σου, νά πνίξεις στό λαρύγγι τά λόγια ποδθελες 
νά πεις, πόσο πρέπει νά σωπαίνεις, ένώ διψάς νά μιλήσεις, νά καταπίνεις χαπά- 
κια ένώ διαφωνείς. Βαρύ τό έπάγγελμά μας, καί στή θέση δπου βρίσκουμαι, ασή
κωτα βαρύ!...

—  Φύγε.
—  Νά φύγω; Γέλασε 6 Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς. Εύκολα τό λές. Τό ξέρεις κι έσύ 

—  στον πόλεμο σοϋ τσακίζουν χέρια καί πόδια όχι μονάχα σάν παίρνεις τ’ οχυρό 
μα καί σάν τ’ άφήνεις. Γ ιά  νά φύγω άπ’ τήν τωρινή μου θέση πρέπει νά διαλέξω 
τή στιγμή γιά νά μήν άφήσω φεύγοντας χέρια καί πόδια, θέλω ως τό τέλος νά πο
λεμήσω άκόμα κι όχι νά χάσκω σέ κανένα ερημότοπο ως τό τέλος τού πολέμου. 
Έ ξ άλλου, δυο φορές χτύπησε τό κουδούνι, περιμένω τήν τρίτη, είπε ξάφνου δ Ί 
βάν ’Αλεξέγιεβιτς.

Τή φορά έτούτη τόπε δίχως.πίκρα, θάλεγες μάλιστα μέ κάποια εύθυμη προ
κλητικότητα, κι δ Σερπίλιν χάρηκε πού δ Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς φαίνεται πώς στ’ 
αλήθεια δέ νοιαζόταν γιά τό τρίτο κουδούνι, φτάνει νά βρισκόταν μετά άπ’ αυτό 
στό μέτωπο κι όχι στά μετόπισθεν. Σ ’ αύτή τήν προκλητικότητα άντίκρυ στή μοί
ρα διαφαινόταν μια ψυχική δύναμη καί πίστη πώς οί ένέργειές του ήτανε σωστές.

«Κι άν άκόμα στή δοσμένη περίπτωση δέν έχει δίκιο» σκέφτηκε δ Σερπίλιν.
Στούς συλλογισμούς πούκανε δ Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς, άν άποδεχόσουν τήν ά- 

φετηρία τους, είχε κάποια δική του λογική πού φαινόταν σιδερένια. Ωστόσο δ Σερ- 
τ.ίλιν δέν άναλάβαινε νά λύσει άμέσως μέ σιγουριά, στηριγμένος στήν πρώτη εν
τύπωση, αύτό το πρόβλημα πού άφοροϋσε δλόκληρα μέτωπα καί πού άποκαλύφτηκε 
ξάφνου σέ κείνον, ένα διοικητή μεραρχίας, αύτό τό πρόβλημα πού ήταν ένα άπ’ 
τά πολλά προβλήματα καί τις συγκρουόμενες γνώμες πού φαίνεται πώς βράζουν 
στό Γενικό Επιτελείο καί πού έξαφανίζονται δίχως ν’ άφήνουν κανένα ίχνος τή 
στιγμή της τελικής άπόφασης.

Κι έπειτα δ Ίβάν ’Αλεξέγιεβιτς δέ ρωτούσε καν τή γνώμη τού Σερπίλιν. 
'Απλώς ξέσπασε, ξάφνου, γιά πρώτη φορά πάνου στον πόλεμο, γιατί ήρθε άκριβώς 
ή στιγμή, καί βρέθηκε δίπλα του εκείνος άκριβώς δ άνθρωπος πού ή φιλία του 
*ρ®τά ένα τέταρτο τού αιώνα, καί ξέρει σίγουρα πώς θάναι τάφος γιά τά λόγια 
σου.

Μά στήν ψυχή καί στή μνήμη άπόμεινε καί κάτι άλλο, πού σέ κανέναν δέ
μπορείς νά τό πεις, γιατί μήτε δ ίδιος δέν τοχεις ξεδιαλύνει.

Ναι, δ Στάλιν —  είναι δ Στάλιν. Κ ι αύτό τά λέει όλα, άν καί ξέρεις γ ι’ αυτόν
"ερισσότερα άπό πολλούς άλλους, ξέρεις τί συνέβηκε πριν τον πόλεμο, καί τί στήν
*ρχή τού πολέμου, ξέρεις καί κείνα πού δέν τά χωρά δ νοΟς τού άνθρώπου!

| Γιά τ’ ότι είναι μεγάλος,' σά νά ταλαντεύθηκες στήν άρχή τού πολέμου, μά
g w  πάλι ή πεποίθησή σου αύτή στέριωσε. Μά γιά τ’ ότι είναι τρομερός; Κ ι αύτό

τό ξέρεις καί μάλιστα καλύτερα άπό πολλούς άλλους. Καί κάθε φορά σάν
βγαίνεις νά τού δώσεις άναφορά, ξέρεις πώς τό χέρι του δέν τρέμει μπρος σέ 
τίποτα.

I . Μήτε πού μπορείς νά νοιώσεις πάντα καί μέ μιας τό πού τελειώνει ή θέληση 
~οϋ άρχινάει τό άφάνταστο πείσμα, πού στοιχίζει κάποτε δεκάδες χιλιάδε 

I -.χ· «πέραντα νεκροταφεία ρημαγμένων μηχανών τού πολέμιου.
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h , "j 1 ®^·λη πάλι τό κύρος πού έχει τ’ όνομά του είναι πελώριο. Όλος δ
- σ̂ Ρνει μέ τις τελευταίες του δυνάμεις τό άρμα τού πολέμου κι ένα όνομα είναι 687
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σ’ όλονών ατά χείλια: Στάλιν. Τέλος, ας είναι! Φτάνει μόνο να σκέφτεσαι σαν τούς 
άλλους, πώς είναι μεγάλος και τίποτ’ άλλο, τίποτ’ άπ αυτά κάλλιο νά μην τάξε- 
ρες. Μά κάποτε, βλέπεις, δεν μπορείς ν' άπαλλαχτεϊς άπ' το αίσθημα πώς ξέρεις 
λίγα ακόμα, πάρα πολύ λίγα... Κ ι έτσι φαίνεται πώς έχουν τά πράματα... Τ ί νά 
κάνεις λοιπόν; Ούτε νά ρωτάς! Πρέπει νά πολεμάς, πρέπει νά κάνεις τη δουλειά 
σου! είσαι κομμουνιστής και στρατιιυτης! Στη θέση πού βρίσκεσαι πρέπει νά έπι 
μένεις στην γνώμη σου καί νά έκθέτεις τίμια την ξένη γνώμη. Μά κι αυτή νά ττ 
καταπολεμάς κάθε φορά ώς τό έσχατο δριο. Όσο ξάφνου νά λαθέψεις, καί νά ξε 
περάσεις αυτό τ’ δριο...

Τ ί άλλο μπορείς νά σοφιστείς; Καί γ ι’ αυτό άκόμα μόλις πού φτάνουν οί 
νάμεις σου. Κ ι εδώ πού τά λέμε δλα τούτα δεν είναι και τόσο ακίνδυνα πράγματ 
Μ άπ’ τήν άλλη δεν είσαι βέβαια καί τόσο δειλός —  κι ούτε πρέπει νά φτύνει κα 
νεΐς δίχως λόγο τή μούρη του!

Ό  Τβάν Άλεξέγιεβιτς σώπαινε πολλή ώρα βαρύς, με τή σκέψη δοσμένη 
κάτι τό πολύ δικό του πού δέν είχε πιά σχέση μέ τό Σερπίλιν καί κείνος τδνοιω 
αυτό καί μή θέλοντας νά τον εμποδίσει σώπαινε.

—  Συχνά τού κάνεις έκθεση;
—  Τώρα, ναί, Οί άνώτεροί μου βρίσκονται στά μέτωπα από μέρους τού 

νικού Επιτελείου. Έ χει τρομερή μύτη, συμπλήρωσε μετά από μικρή παύση ό 
βάν Αλεξέγιεβιτς. Κάποτε καταλαβαίνεις,πώς είναι ανώφελο πιά νά τού πεις 
γνώμη σου, καί καταπίνεις τή γλώσσα σου, σωπαίνεις. Κείνος σε κοιτάει καί \ 
ζεται πώς διαφωνείς μ’ αυτό πού προτείνει.

— ’Ά ν  πήγαινε ώς το Στάλινγκραντ, νάβλεπε έστω καί πίσω απ' τό κουρτ». 
νάκι, δσο νά πεις πρέπει νά τον ενδιαφέρει, είπε δ Σερπίλιν. Πολύ περισσότερο 
πού τά μέρη τού είναι γνωστά.

—  Μπά, δέν πιστεύω, —  έκανε ό’ ίβάν Άλεξέγιεβιτς, σηκώνοντας τούς ώ
μους, δίχως νά έξηγήσει γιατί. Τέλος, άς πιούμε γιά νά ξεκάνετε μιά ώρα άρχή- 
τερα τούς φρίτσηοες στο μέτωπό σας. Τέτοια είναι ή δουλειά μας εδώ στο Επιτε
λείο, πού βασανίζεσαι γιά τό κάθε τί. Κ ι δλο θαρρείς πώς τίποτα, πουθενά δέ 
νεται έτσι πού πρέπει. Μ’ άν ρίξεις μιά ματιά στο χάρτη, τό βλέπεις: άπ’ τό 
έμβρη μιά χαρά ξελασπώσαμε! ’Αρχίζουμε νά μήν ντρεπόμαστε τον έαυτό μας. 
κόμα κι όταν κάνουμε καινούργιες γκάφες, αντιστοιχούν κι αυτές σ’ ένα άλλο τ:ζ 
γενικό επίπεδο διεξαγωγής τού πολέμου. Δέν πρέπει βέβαια άκόμα νά παίρ 
τις επιθυμίες μας γιά πραγματικότητα άν καί μάς τραβούν άπ’ τή γλώσσα, 
σο γενικά ή κατάσταση έγινε πολύ πιο υποφερτή!

Τσούγκρισε τό ποτήρι του μέ τό Σερπίλιν, κατέβασε μιά μεγάλη γουλί' 
σφίγγοντας στο χέρι του ένα σάντουιτς μέ σαλάμι άρχισε νά τρώει μέ τήν άχόρτα* 
στη βουλιμία άνθρώπου πού άπαλλάχτηκε άπό άσήκωτες σκέψεις κι ένοιωσε :ί· 
φνου πώς πεινάει σά λύκος.
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ΒΛΑΝΤΙΜΗΡ ΤΕΝΤΡΙΔΚΟΦ
Ό  Β. Τεντριαχόφ βίναι 39 χρόνων, γεννή

θηκε στά 19 23  σ’ ένα χωριό, κοντά στή Μόσχα. 
Μόλις τελείωσε τό γυμνάσιο, 18  χρόνων νέος, 
πήγε στό μέτωπο, πήρε μέρος στίς μάχες τού 
Στάλινγκραντ, ασυρματιστής, στό σύνταγμα π ε
ζικού. "Οταν τελείωσε ό πόλεμος, ό Β. Τεν- 
τριακόςρ πήγε να σπουδάσει στό φιλολογικό ’ Ιν
στιτούτο Γκόρκυ τής Μόσχας.

Συνεργάστηκε γ ιά  μερικά χρόνια στό μαζικό 
σοβιετικό περιοδικό «Όγκονιόκ.*, δπου δημοσίε- 
ψε δοκίμια γ ιά  τή ζωή του χωριού και των 
ψαράδο>ν τής Κασπίας. Στά προβλήματα αυτά 
αφιερούνεται τό διήγημά του «“Ό χι στήν αυλή», 
τό διήγημα «Λακκούβες*, ή νουδέλλα «Σφιχτός 
κόμπος», πού δημοσιεύθηκαν από τά 1954 ώς 
τά 195G.

Ζωηρή συζήτηση προκάλεσε τό μυθιστόρημα 
τού Β. Τεντριακόφ «Ξεπερνώντας στό χρόνο», 
δπου θέτει τό ζήτημα τής διαιπαιδαγώγησης 
τής νεολαίας στά σοβιετικά σχολειά. Στό διή
γημα «Δικαστήριο» δ συγγραφέας διατυπώνει 
βαθιές σκέψεις γ ιά  τήν ήθική ευθύνη τού άν- 
θρο>που. Απ' αυτό είναι τό απόσπασμα πού 
δημοσιεύουμε.

Βγήκανε από τό βάλτο, σαν άρχισε ν' άσπρογαλιάζει. Μόλις ξεχώριζαν θα
μπά οί οχτοι σκεπασμένοι μούσκλια.

Ή  Καλίνκα άπόστασε κι άντίς γιά κείνο τό λυσσασμένο γαύγισμα στρίγκλι
ζε τώρτ. σάν σκουριασμένο άξόνι. Λασπωμένοι, μουσκεμένοι, έξαντλημένοι οί κυ
νηγοί έβαζαν τά δυνατά τους νά τρέξουν. Είχανε μανιασμένοι τώρα με τήν αρκού
δα: τούς τάραξε, τούς βασάνισε, τούς ανάγκασε νά ζυμώσουνε τό βάλτο, νά κοκκι
νίζουνε από ντροπή. Σωρεύτηκε μέσα τους κάτι τό προσωπικό, τό άδιάλλαχτο, κάτι 
πολύ σοβαρώτερο άπ’ τό κυνηγετικό πάθος.

Μά φαίνεται πώς καί την αρκούδα τήν είχανε παραβασανίσει. Πήδησε στό 
δρόμο κι άρχισε νά τρέχει, νοιώθοντας μόνο πώς εδώ έτρεχε πιο εύκολα, δίχως νά 
λογαριάζει πώς οί κυνηγοί θά τήν σίμωναν τώρα πιο γοργά.

Τούτος 6 δρόμος έβγαζε σ' ένα ποταμάκι τού δάσους, πλάι σ' ένα πέρασμα 
από κορμούς, δπου μόλις πέντε ώρες πριν οί κυνηγοί ξεκουράζονταν, κουβέντια 
ζαν, διώχνανε τά κουνούπια πού τούς τσίμπαγαν.

Νά κι ή σημύδα δπου είχαν άκουμπήσει τά δίκαννα, κι ή γλιστερή δχτη, τΐ 
ξερόδεντρο, τό κυκλωμένο απ' τούς θάμνους. Τά κλαδιά του ξεπρόβαλλαν στό αύγι 
θαμπόφωτο κοκκαλιασμένα σ’ έναν ανήμπορο σπασμό. ί_____

ΙΙαραζαλισμένη ή αρκούδα έπεσε πάνω σε κείνο τό πέρασμα. Ένοιωσε πώς 
οί κορμοί δεν τή σηκώνουν. Νά περάσει τό ποτάμι δέν προλάβαινε —  οί κυνηγ 
έφταναν. Καί τότες ορθώθηκε στά πισινά της πόδια καί στράφηκε προς τή 
των κυνηγών...

Έχοντας πίσω της τούς θάμνους καί τά ξερόκλαδα τής σημύδας, μέ γραμμές 
πού μόλις ξεχώριζαν στό μισοσκόταδο, σχεδόν αδιόρατη, γ ι' αυτό πιο τρόμε) 
καί μεγαλόπρεπη, σάν κάτι τό φασματικό προχώρησε στήν πλαγιά. Δίχως 
βρυχιέται, δίχως νά πασκίζει νά λευτερωθεί άπ' τήν Καλίνκα πού πήδαε με J 
σα τήν άρπαξε άπ’ τά μηριά καί πετιότανε χάμω, ή αρκούδα προχώραε Γ 
στό θάνατο.

Τρία δίκαννα στηλώθηκαν σύγκαιρα πάνω της, τρείς άνθρωποι σφίςανε ατ
ώμους τά κοντάκια... -.mH

Κείνη τή στιγμή δ Σεμιόν Τετέριν ακούσε πίσω άπ’ τούς θάμνους κάποιο690
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Μεταφράζει ό Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Α Ν Τ Α Ι Ο Σ

ν.ορντεόν, καί γνώρισε τό εύθυμο, κουτούτσικο μοτίβο απ' τό τραγουδάκι «νΑνοιξε 
καί κλείσε».

—  Μην πυροβολάτε! —  φώναξε ό Σεμιόν.
Μα ήταν άργά. Τ α  δυο όπλα βρόντηξαν σαν ένα, ή Καλινκα οΰρλιαξε βραχνά 

•/.αί ρίχτηκε κάτω άπ’ τά πόδια τής αρκούδας πού έπεσε μπρος. Έ να  νωθρό άε- 
ράκι σκόρπισε τον καπνό άπ τό μπαρούτι πού μύριζε μούχλα.

Ό  σκοτεινός δγκος τής άρκούδας κοίτονταν στη γή. Γύρω της πήδαε ξετρελ- 
λαμένη ή Καλίκνα. Κάπου πέρα μακρυά στο δάσος έσβηνε ό υπόκωφος αχός άπ 
τή μπαταριά. Ο Ντούντιρεφ κι ό Μιτιάγκιν στέκονταν άκίνητοι κρατώντας τά δ- 
τλα πού κάπνιζαν ακόμα. Kt ήτανε σάν νά μην έφτανε κάτι, σάν κάτι νά χάθηκε 
απ' αυτό τό μισοσκότεινο κόσμο.

Έσβησε τέλος κι ό απόηχος άπ" τούς πυροβολισμούς, ή Καλίνκα σά νά πνί
χτηκε έπαψε άπότομα νά γριλίζει, κι ακούστηκε τό κελάρυσμα του νερού ανάμεσα 
Ήούς θάμνους... Ό  Σεμιόν, τεντώνοντας τό λαιμό, προσπάθαε κάτι ν άφουγκραστεϊ 
— μά δέν άκουγόταν παρά μόνο κείνο τό μονότονο μουρμούρισμα του νερού.

Πέταξε τέλος τ’ οπλο καί ρίχτηκε στο πέρασμα.
Πάνω άπό τούτο τό μικρό ποτάμι τού δάσους πού τό σκέπαζε ή καταχνιά ή- 

τανε ριγμένοι τρείς κορμοί στηριγμένοι σέ πασσάλους. Τό ποταμάκι μέ τά στεκού- 
mva πες νερά, οί άσάλευτοι θάμνοι, τό πέρασμα τό φτιαγμένο άτσαλα άπό κορμούς.

βαθεια γαλήνη ήτανε μιά γωνιά τού δάσους πού κοιμόταν ειρηνικά καί σπάνια 
^λεπε άνθρωπο. ’Ολόγυρα ένοιωθες κάτι τό κούφιο, τό άδειο. Μόνο λίγο παραπέρα 

~'.ς καλαμιές έρχόταν ο ατέλειωτος φλοίσβος τού ρυακιού.
, Οι ν.ορμοι τρίξανε άπαίσια κάτω άπ’ τό βάρος τού Σεμιόν. Έ ρριξε μιά ματιά 

fJPr») του και στο σκοτεινό, σά λάδι νερό, άνάμεσα άπό τά ξέφτια τού γκρίζου άχνού

\ *—  ήταν ένα άκκορντεόν.
σήκωσε πάνω άπ’ τό κεφάλι του καί τράβηξε παραπέρα μέ πόδια πού 691



βουλίαζαν βαθειά στή λάσπη. "Ενα βήμα, δεύτερο, τρίτο... Ξάφνου ένοιωσε άνατρι* i 
χιάζοντας έναν άμορφο όγκο ν' άκουμπάει τρυφερά σχεδόν πάνω του.

Ό  Σεμιόν πέταξε τδ άκκορντεόν και χώνοντας στο νερό τά χέρια ένοιωσε μέ 
μιας πώς πιάνει μάλλινο ρούχο... Α π ' το νερό ξεπρόβαλε πρώτα μια ωμοπλάτη, μετά 
ένα γερμένο κεφάλι μέ τά μαλλιά κολλημένα στη μιά μεριά.

’Ανασηκώνοντας το πεσμένο κεφάλι ο Σεμιβν παραμέρισε τά νούφαρα κι’ ] 
έσυρε τό βαρύ κορμί προς την ίχτη.

'Αποθέσανε το νέο κοντά στή σημύδα, στο ίδιο σχεδόν μέρος πού είχανε ξε
κουραστεί πριν τό κυνήγι. Ό  Ντούντιρεφ, πού ήταν γερμένος πάνω του, σηκώθηκε 
μέ βιασύνη, έβγαλε τά φυσεκλίκια, πέταξε τό σακκάκι καί τό πουκάμισο κι έσκισε 
πάνω στο κορμί του τή φανέλλα.

—  Τον πέτυχε στό λαιμό —  έκανε υπόκωφα.
Ή ταν τά πρώτα λόγια πού ειπωθήκανε μετά άπό τούς πυροβολισμούς.
Ό  Μιτιάγκιν έστεκε παράμερα, σφίγγοντας ακόμα στό χέρι τό δίκαννο. Q 

Σεμιόν απότομα καμπουριασμένος, μέ τά μουσκεμένα ρούχα νά θροίζουν στό βά
δισμα, σκορπιυντας γύρω του τό ριγηλό ποταμίσιο κρύο, πλησίασε τό Μιτιάγκιν. 
του άρπαξε τραχειά τ’ δπλο καί τον έσπρωξε πρός τό παλληκάρι πού ήτανε ξα
πλωμένο στή γη.

— Μιά πούσαι νοσοκόμος, κουνήσου!
Ό  Μιτιάγκιν γονάτισε, πήρε άπ’ τά χέρια τοϋ Ντούντιρεφ τις λουρίδες άπ 

τή φανέλλα, έστρεψε βιαστικά τό μαραμένο κεφάλι τοϋ νέου καί σκύβοντας κοντά 
πολύ κοντά στήν πληγή, σά νάταν κοντόθωρος παρακάλεσε:

— Μουσκέψτε μου μιά λουρίδα. Νά πλύνουμε τήν πληγή...
Ό  Ντούντιρεφ πήρε ένα κομ|ΐάτι πανί καί μέ τούς γυμνούς ώμους ν’ Ανα

τριχιάζουν άπ' τό κρύο ρίχτηκε στήν οχτη, παραμερίζοντας μέ θόρυβο τούς θά 
μνους.

—  νΕ χ! Όλόκληρο κομμάτι ξέσκισε άπ’ τό λαιμό, —  μουρμούρισε παρατά 
νιάρικα ό Μιτιάγκιν. Συφορά πού μάς βρήκε...

—  Κουνήσου, καί μήν κλαψουρίζεις! Τόν έβιασε δ Σεμιόν.
—  Μήτε γιατρός μέ πείρα, δέ θά τάβγανε πέρα έδώ, πού έγώ... Μήτε ο* 

κλινική δέ θά μπόραγαν...
Ήρθε ό Ντούντιρεφ καί στάθηκε πίσω άπό τό Μιτιάγκιν, κρατώντας προα* 

χτικά τό κουρέλι πού έσταζε. Τά κουνούπια τοϋ τσιμπούσανε τό φουσκωτό στήθος 
καί τούς ώμους καί κείνος τινάζονταν καί ζάρωνε νά τά διώξει.

—  Σφυγμός υπάρχει; —  ρώτησε.
Ό  Μιτιάγκιν άφήνοντας τά κουρέλια άρπαξε βιαστικά τό χέρι τοϋ παλληχα 

ριοΰ κι άρχισε νά ψαύει τόν καρπό.
—  "Α χ , Βέ μου! Αέ νοιώθω ντίπ... τρέμουν τά έρμα τά χέρια.,.
—  Βάλε τ’ αυτί σου στήν καρδιά, συμβούλεψε ό Σεμιόν.
Τό ίδιο υπάκουα ό Μιτιάγκιν έβγαλε τό κασκέτο άπό τή φαλάκρα του χ*’

κόλλησε τ' αυτί του Λ ή ν καρδιά.
— νΑιντε μωρέ, σύ τάχεις χαμένα —  έκανε ό Σεμιόν άποκαρδιωμένο; **· 

τόν παραμέρισε. —  Πάνω άπό τό σακκάκι πάει ν’ ακούσει.
Τραχειά, μέ έπιτήδεια, ξέσκισε τά μουσκεμένα ροϋχα καί. γύμνωσε τό στίρ. 

τοϋ παλληκαριοϋ.
-— "Ακου τώρα...
Τό αύγουλωτό φαλακρό κεφάλι κόλλησε στό στήθος καί πέτρωσε γιά 

Πέτριοσε σκυφτός άπό πάνω κι β Σεμιόν Τετέριν, το ίδιο κι ο Ντούντιρεφ μέ^$1* 
μένο κουρέλι στά χέρια. Καί νά πού σάλεψε τέλος ξανά ή φαλάκρα τοϋ Μιτιαγ*
Ό  Σεμιόν κι ό Ντούντιρεφ πρόσμεναν μέ κρατημένη τήν ανάσα. ^

—  Δέν άκούγεται, —  πρόφερε άδύναμα δ Μιτιάγκιν, άνασηκώνοντας
692 φάλι.



πήθος, άφουγκράστηκε κάμποσο κι άνασηκώθηκε βουβό;.
—  Λοιπόν; ρώτησε μ’ έλπίδα ό Ντούντιρεφ.
—  Τίποτα, θαρρώ —  μήτε χτύπος, μήτε άνάσα.
—  Ή  καρωτίδα... Τόση ώρα στο νερό, κι δσο να τον βγάλουμε έχασε πολύ 

χίμα —  μουρμούρισε δ Μιτιάγκιν.
—  Νά τοϋ κάνουμε τεχνητή άναπνοή; ΙΙρότεινε δ Ντούντιρεφ. 'Ίσως καί...
"Έσκυψε, έκανε νά πιάσει τ’ απλωμένα χέρια τοϋ παλληκαριοΰ. Μ’ άγγίζον-

τάς τα ένοιωσε αμέσως πώς ήτανε κρύα, σχεδόν πιο κρύα απ’ τδ βρεμένο κουρέλι 
πού μόλις πριν λίγο κράταε στις παλάμες του. Ό  Ντούντιρεφ άφησε" κείνα τα χέ
ρια νά πέσουν, κοντοστάθηκε, κοιτώντας τδ χλωμό, σβησμένο λές στο θαμπόφωτο 
πρόσωπο τοϋ παλληκαριοΰ, άνασηκώθηκε, κούνησε τούς ώμους, ξανάσκυψε μέ 
δυσκολία, πήρε άπ’ τή γή τδ σακκάκι καί τδ πουκάμισό του κι άρχισε νά ντύνεται 
αμίλητος.

Στδ μεταξύ υπάκουα, άπδ συνήθεια έφτανε τδ πρωί. Τ ’ άσπρουλιάρικα αστέρια 
αοίταζαν κουρασμένα, αβέβαια. ΙΙάνω άπ’ τά πεϋκα απλωνόταν τδ φως, θολδ άκό- 
μα σά σαπουνόνερο. Δέν ήτανε άκόμα ή αυγή μά κάποιο μακρυνό της προμήνυμα. 
Τδ σκοτάδι μπόδιζε νά ξεχωρίσεις τή δροσιά στούς θάμνους αν κι ένοιωθες τδ βά
ρος τής υγρής φυλλωσιάς. Μήτε τά πουλιά δέν είχαν άκόμα ξυπνήσει. Δέν ήτανε 
αυγή αυτό, ήτανε δ θάνατος τής έξαντλημένης, γερασμένης πιά νύχτας.

Στδ μισοσκόταδο πάνω στή χορταριασμένη γή κοίτονταν κείνο τδ παλληκάρι 
μέ τά μαΰρα ρούχα καί τδ πουκάμισο τδ σκισμένο στδ στήθος. Φαίνονταν σά νάταν 
ένα μέ τή γή, συμπιεσμένος πάνω της καί μόνο οί μύτες άπ’ τις μπότες του ξεχώρι
ζαν. Χτυπούσε στδ μάτι πώς τδνα καλαμοβράκι του ήτανε χωμένο στήν μπότα ενώ 
τ’ άλλο είχε βγει δξω.

Οί κυνηγοί στεκόνταν ένα γύρω μέ σκυμμένα κεφάλια. Τ ’ άξούριστα πρόσω
πά τους μέ τά βουλιαγμένα μάγουλα είχανε κείνη τή σβησμένη χλωμάοα πού δίνει

ν,ούτελο άρχιζαν σκοτεινές λακκούβες. Ό  Σεμιδν Τετέριν καμπούριασε, σά νά μή 
μπορούσε νά σηκώσει τδ βάρος άπ’ τά μεγάλα, άφηρημένα. άβουλα χέρια του. 

Πρώτος κινήθηκε δ Σεμιόν.
—  "Ετσι είναι λεβέντες, μετά τδ γλέντι έρχονται οί πίκρες...
Κωνσταντίν, —  γύρισε στδν Ντούντιρεφ —  σΰ, τράβα στά γρήγορα στήν Ά -

—  Πήγαινε καλύτερα σύ Σεμιόν... Δέ μπορώ εγώ... έκανε παρακαλεστικά μέ
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ήταν άνεβασμένη ή Καλίνκα, μέ σηκωμένη την τρίχα, μέ τα μάτια πνιγμένα στο 
αίμα, κοίταξε δίχως να βλέπει τό Σεμιόν κι έστρεφε πάλι τή ματιά της προς τα j 
κάτω. Μικρόσωμη, μέ τό κορμί δλο νεύρα ξεσκουσε μέ μοχθηρή λύσσα την πλάτη J 
τής αρκούδας, εκδικιόταν τό σκοτωμένο θεριό για τό χαμό τής κόρης της.

—  Ουστ, παλιόσκυλο, —  έκανε ο Σεμιόν βαρειά.
• Σαν κόντεψε, άρχισε νά κουνάει άπορημένα τό κεφάλι.

—  Για δές!.. J | _
Ή  ράχη τής άρκούδας ήτανε μια παγωμένη μάζα...

Καταμεσήμερο, κάτω άπ' τό δυνατό φώς του ήλιου άρχισαν νά άναπαρασταί 
νουν άπ" την αρχή την ιστορία έτούτη πούχε συμβει λίγο πριν φέξει.

Ό  Ντιτιάτιτσεφ, ο ψηλός κι άσουλούπωτος άνακριτής, έβγαλε τό ύπηρεσι 
κό του χιτώνιο, ανασκούμπωσε τά μανίκια στα τριχωτά αδύνατα χέρια κι άρχισε 
νά ρωτάει ένοχλητικά τό Σεμιόν Τετέριν καί τό Ντούντιρεφ που στεκόταν κάθε 
κυνηγός την ώρα πού πυροβόλησαν.

—  Λοιπόν, εδώ στεκόσασταν σείς... Έδώ , πάει νά πει, βρισκόταν ο σύντροφο; 
Ντούντιρεφ... νΑ, λίγο παραπέρα. Έ τσ ι... Ό  τρίτος... Ό  τρίτος έδώ;

—  Έδώ , έκανε συνεσταλμένα, βγαίνοντας μπρος 6 Μιτιάγκιν.
—  Έ τ σ ι, λοιπόν, θυμηθείτε που άκριβώς στεκόσασταν... Εδώ. Περίφημα!
Ό  Ντιτιάτιτσεφ πήρε τή θέση τοΰ Μιτιάγκιν, καί ζάρωσε τό μάτι σάμπω;

νά σημάδευε προς τά κεί, δπου είχαν βαρέσει την αρκούδα. Πίσω απ' την αρκούδα 
ανάμεσα άπό τούς θάμνους ξεπρόβαλλε τό ξερόδεντρο, μέ τον κορμό ξεγδαρμένο καί 
τά στρεβλωμένα κλαδιά προς τά πάνω.

—  Πε-ρίφημα... Καί τούτο τό άγρίμι, δέ θυμάστε, έπεσε αμέσως, ή μήπω: 
έκανε δυο - τρία βήματα μπρος; Έ χ ει μεγάλη σημασία νά ξέρουμε μέ ακρίβεια 
που βρισκόταν όταν το πυροβόλησαν.

—  Νομίζω αμέσως, άπάντησε ό Σεμιόν.
— "Έτσι λοιπόν, άμέσως. Έ ξ  άλλου, ό θάνατος έπήλθε ακαριαία ή όχι, θέ 

τό διαπιστώσουμε καί μείς. Προσέξτε, —  ό Ντιτιάτιτσεφ στράφηκε προς τόν ει
σαγγελέα, —  ό σύντροφος έδώ... Πώς σάς λένε;... Ά ,  Μιτιάγκιν!. Λοιπόν, ό Μ:* 
τιάγκιν στεκόταν λίγο χαμηλότερα άπό το Ντούντιρεφ, πού είναι έξ άλλου ψηλότε
ρος άπό τό Μιτιάγκιν...

Ό  εισαγγελέας κοίταξε κατσουφιασμένος πάνω άπό την αρκούδα, τόν κορμί 
τής γέρικης σημύδας.

—  Τό δέντρο έτοϋτο κρύβει ένα μέρος άπό την πρόχειρη γέφυρα, —

-Ο άνακριτής χτύπησε άμέσως τή γλώσσα του δείχνοντας πώς κατάλαβε:
—  Έ τ σ ι λοιπόν, βεβαίως!.. Παραμέρισε τό Μιτιάγκιν, γιά νά κοιτάξει. — - 

νώ άπό δώ έμποδίζει λιγώτερο...
Μή βιάζεστε νά καταλήξετε. ΙΙροσπαθείστε νά διαπιστώσετε οσο γίνεται w'r 

βέστερα, σέ ποιό σημείο έπεσε ό νέος στο νερό.
Κείνη τήν ώρα έφτασε κι ή γιατρίνα μέ κάτι χαρτιά κι άρχισε νά τα 

πληρώνει πλάι στο σκοτισμένο. Ο εισαγγελέας κι ό άνακριτής έσκυψαν κοντά 
Έ  γιατρίνα, νέα, μέ συμπαθητικό, άπείραχτο άπ" τόν ήλιο, πολύ λευκό προ" 
σμίγοντας τά χρυσά φρύδια στήν προσπάθεια νά συγκεντρωθεί, άρχισε νά έξι

Ή  σφαίρα πέρασε μέσ' άπ" τό ψαχνό, στά άριστερά τού λαιμού. 
δο προξένησε έκτεταμένο τραύμα. Κόπηκε ή καρωτίδα. Οι σπόνδυλοι του 
δέν θίχτηκαν. Ό  θάνατος έπήλθε μετά δεκαπέντε λεπτά, ίσως καί πιο πριν, 
νά ληφθεί ύπ" δψει πώς ό νέος έπεσε στο ποτάμι, ήπιε νερό.

Είναι προφανές, τήν έκοψε ο εισαγγελέας Τόν έβγαλαν στήν οχΗη 
χ,κόψτε γιά λίγο καί καταπιαστείτε μαζί μέ τόν Ντιτιάτιτσεφ μ£πιά. Λιακόψτε γιmi w ν  i * . | Γ r — - ----I ·

δα. "Α ς  έλπίζουμε δτ'. ή σφαίρα πού τή σκότωσε θά σφηνώθηκε στο κορμ'·



Ό  ανακριτής έτρεξε στο πέρασμα. Ό  εισαγγελέας στάθηκε στή θέση άπ ο
πού πυροβόλησε 6 Ντούντιρεφ. νΑρχισαν να φωνάζουν 6 ένας τον άλλο.

—  Προχωρώ, Αλεξέϊ Φιοντόροβιτς! —  φώναξε ό Κτιτιάτιτσεφ πίσω από 
τούς θάμνους.

—  Λέ σάς βλέπω! —  απάντησε ό εισαγγελέας.
—  Τώρα;

• — "°Χι!
—  Βρίσκουμαι στή μέση τής γεφυρούλας!
—  Λέ βλέπω! Οί θάμνοι σάς κρύβουνε όλότελα! 'Α π ' τή φωνή καταλαβαίνω 

δτι πρέπει να σάς κρύβει ο κορμός του δέντρου. Έρέστε κάποιο κλαδί και σηκώστε 
ψηλά για να δώ ποϋ άκριβώς στέκεστε.

Μετά από ένα λεπτό ό άνακριτής ύψωσε πάνω από τούς θάμνους το μαντήλι, 
του δεμένο στην άκρη ενός ξύλου. Ό  εισαγγελέας απ' τή θέση δπου είχε πυροβο
λήσει ο Ντούντιρεφ φώναξε:

—  Κάνετε δυο βήματα μπρος!
Τό μαντήλι κινήθηκε πάνω άπό τούς θάμνους.
—  "Αλλο ένα βήμα! 'Ακόμα ένα!... Στόπ!... Τό θύμα μπορούσε νά περάσει 

πέρα απ' το μέσο τής γεφυρούλας τό πολύ δυο μέτρα, καλυπτόμενο άπό τό δέντρο.
—  Περισσότερα, Αλεξέϊ Φιοντόροβιτς! Τρία μέτρα! —  φώναξε ο ανακριτής 

πίσω άπό τούς θάμνους.
Ας έλέγξουμε τώρα άπό τό άλλο σημείο. —  Ό  εισαγγελέας πήγε στο μέρος 

άπ δπου είχε πυροβολήσει 6 Μιτιάγκιν.
Φάνηκε πάλι νά προχωρεί πάνω άπό τούς θάμνους τό μαντήλι στήν άκρη τού 

ξύλου.
—  Βλέπω... Βλέπω... έκανε ο εισαγγελέας.
—  Αλλα τέσσερα μέτρα και τελειώνει τό πέρασμα!
—  Στόπ!
—  Τρία βήματα ώς τήν δχτη. Σχεδόν δλο τό πέρασμα είν ελεύθερο!
—  Ας μή σπεύδουμε νά βγάλουμε συμπεράσματα. Κοιτάξτε προσεχτικά άν 

μείνανε ίχνη άπό αίμα στο πέρασμα, διάταξε ό εισαγγελέας.
Ό  Ντιτιάτιτσεφ μεσόκοπος πιά, ψηλολέλεκας, έπεσε στά τέσσερα κι άρχισε 

νά σέρνεται πάνω στούς σαθρούς κορμούς, σά νά τούς μυρίζονταν. Κάπου - κάπου 
κοντοστέκονταν καί τούς παρατηρούσε μέ προσοχή. Πέρασε έτσι άπ τή μιάν δχτη 
ώς τήν άλλη, άνασηκώθηκε, τίναξε μέ βιασύνη τή λάσπη άπ' τά γόνατα καί φώ
ναξε:

—  Λεν υπάρχει κανένα ίχνος. Μετά πλησίασε τό Σεμιόν. —  Από πού πηδή
σατε στο νερό;

—  Απ' τή μέση, θαρρώ. Μόλις είδα τό άκκορνεόν πήδησα άμέσως.
— Καί πού ήτανε τό άκκορντεόν;
—  Μά, στο νερό.
—  Εννοείται πώς δεν ήταν στον ουρανό. Σέ ποιο μέρος, ρωτώ.
—  Στό μέσο σχεδόν άπ τό πέρασμα καί λίγο παραπέρα.
—  Καί πού σκοντάψατε στο σώμα:
—  Μετά τέσσερα περίπου βήματα προς τήν εδώ δχτη. Τό ρέμα είναι άδύνα- 

τ°· Μόλις έκανα νά οαοίσο), νοιώθω, μού κολλάει...
—  Καλά. "Ολα δείχνουν πώς ό νέος τή στιγμή πού πυροβόλησαν βρίσκονταν 

"ερίπου στή μέση κι όχι κοντά στή μιάν ή τήν άλλη δχτη.
—  Παρατήστε τις εξυπνάδες. Καταπιαστείτε μέ τήν άρκούδα καί βρέστε τή 

α*£ίρα. Αυτή θά μάς τά εξηγήσει δλα, —  πρότεινε ό εισαγγελέας.
Τριγύρισαν την άρκούδα. Ή  γιατρίνα έσκυψε στή μούρη τού άγριμιού. Έ να  

Β?λήθθζ μύγες πέταξαν μέ βουητό.
—  Τ ’ είν’ αύτό; Ή  γιατρίνα έδειξε παραξενεμένη τήν πλάτη τής άρκούόας.

Η σκύλα τδκανε... —  άπάντησε ο Σεμιόν. —  Οσο εμείς σέρναμε τό παλ- 695



ληκάρι άπ' τό νερό, καί καταγινόμαστε μέ κείνο, ή σκύλα, ή γρουσούζα έβγαζε το 
άχτι της στήν κυρά έδώ...

—  Και γιατί ξέσκιζε άκριβώς αυτό τό μέρος;
—  Ποιός την ξέρει; θ α  τής άρεσε, λέω...
Ή  γιατρίνα, κατσουφιάζοντας, άρχίνησε νά ψάχνει μέ τα λευκά λεπτά δά

χτυλά της τή μεγάλη, άναμαλλιασμένη κεφάλα τής άρκούδας.
—  Κρίμα! Δέ μπορώ νά βρω την πληγή απ' τή σφαίρα.
—  Ψάξτε, ψάξτε. Ή  αρκούδα, αν κρίνει κανείς άπ' δσα άκούσαμε, έπεσε κε

ραυνοβολημένη.
—  Μπορεί νά χτυπήθηκε στήν καρδιά. Ιΐροσπαθεΐστε νά τή γυρίσετε στήν 

πλάτη νά κοιτάξω τό στήθος.
Ό  Σεμιόν, ό Ντιτιάτιτσεφ, ό Ντούντιρεφ κι ό .σωφέρ τού αυτοκινήτου, μέ 

κοινές προσπάθειες πιασμένοι άπ' τό πυκνό μαλλί τής άρκούδας, σπρώχνοντας ό 
ένας τόν άλλο, αναποδογύρισαν τό βαρύ της σώμα.

Τό συνοφρυωμένο, νόστιμο πρόσωπο τής γιατρίνας έγειρε πάνω απ’ το άγρίμι, 
καί το μικρό της χέρι αργά, πόντο μέ πόντο, έψαχνε τό στήθος, τήν κοιλιά, τά 
πλευρά.

Βρέθηκε! Είναι λαβωμένη στο πόδι!... Μά, ωστόσο... αυτό δέν είναι σοβαρό 
τραύμα. ’Α π’ αυτό δέ θά πέθαινε μεμιάς.

—  Αυτή είναι ή δίκιά μου. Ή  πρώτη ντουφεκιά... —  εξήγησε βιαστικά ο 
Σεμιόν. Σάν τή στριμώξαμε στά λιβάδια τής Ποζνέφκα, τή βάρεσα. Σημάδεψα στό 
κεφάλι μά φαίνεται, σήκωσε κείνη τή στιγμή τήν άπαλάμη της καί κρύφτηκε. νΕ- 
τρεξε τρεις ώρες άκόμα μέ τούτη τή λαβωματιά.

—  Δέν μπορώ νά καταλάβω, πού κρύφτηκε τό άλλο, το θανάσιμο τραύμα, 
απορούσε ή γιατρίνα, συνεχίζοντας άργά τό ψάξιμο στό μαλλιαρό κορμί.

—  Μήπως δέν άντεξε ή καρδιά της; 'Ακόυσα πώς κι αυτό ^μβαίνει κάποτε 
στις αρκούδες —  είπε ο εισαγγελέας.

—  Συμβαίνει ίσως, μά πολύ σπάνια, συμφώνησε απρόθυμα ή γιατρίνα.
'Α ν καί δέν είναι καί τόσο περίφημη ασχολία αυτή, ν άνοίξει κανείς τέτοιο

σώμα κάτω άπ’ τις συνθήκες, μέ τούτα δώ τά εργαλεία, ώστόσο θά ψάξουμε άκόμα.
—  Ψάξτε. Καί για μάς θάναι καλύτερα νά μάθουμε πώς πάει άπό σφαίρα 

τούτη ή κυρά παρά άπό συγκοπή τής καρδιάς. ' Αν δέν τήν έθιξε καμμιά άπό τις 
δυό σφαίρες, τρέχα γύρευε...

—  Γιά σταθείτε! ΤΙ γιατρίνα άρπαξε καί μέ τά δυό της χέρια τό μουσούδι 
τής άρκούδας, άνοίγοντας μέ δυσκολία τό στόμα. —  Έ ,  νά λοιπόν τί συνέβη. Πώς 
δέ μούκοψε πιο πρίν; Κοιτάχτε! Ή  σφαίρα τή σκότωσε! Τ ή  βρήκε όλόϊσα στό 
άνοιχτό της στόμα. Βλέπετε; Τής έχει σπάσει τά μπροστινά δόντια καί τό σκυ
λόδοντο. θαρρώ πώς... ή σφαίρα πέρασε πάνω άπ' τό λάρυγγα...

Κομματιάστε τό κεφάλι! Βρέστε τή σφαίρα —  διάταξε ό εισαγγελέας.
Ή  γιατρίνα κούνησε στενόχωρα τό κεφάλι.
—  Τέτοια γερά κόκκαλα κι άρθρώσεις μέ τά εργαλεία πού πήρα...
—  Ψάξτε!
Ό  άνακριτής κάθησε άνακούρκουδα πλάι στή γιατρίνα.
Ή  άρκούδα κοίτονταν σέ μέρος πού τδψηνε ό ήλιος. Ό  άγέρας είχε πήξει 

άπ" τό κάμα. Τό κορμί τής άρκούδας άνάδινε μιά βαρειά, αψιά βαρβατίλα αγρι
μιού του δάσους άνάμιχτη μέ τή βρώμα τής άποσύνθεσης. Όλοι τραβήχτηκαν πα
ράμερα κ' έκατσαν στον ίσκιο. Πλάι στήν γιατρίνα άπόμεινε μόνο ό άνακριτής, 
βοηθώντας την. Γυρόφερνε κι ό σωφέρ, κοιτώντας μέ περιέργεια καί θαυμασμό τη 
σκοτωμένη άρκούδα.

Ό  εισαγγελέας είχε τεντώσει στό χόρτο τό πόδι του πού οέ λυγούσε καί κα- 
πνι
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σοκόμος Μιτιάγκιν κι ό πατέρας τοΰ σκοτωμένου Μιχαήλο Λισκώφ. Τό κεφάλι 
τοΰ Μιτιάγκιν είχε πέσει άβουλα στό στήθος. Τ α  μάτια τοΰ Μιχαήλο παίζανε 
κοιτώντας κάπου δίπλα άπ’ τή γιατρίνα καί τόν ανακριτή πού παιδεύονταν πλάι 
στο σώμα τής αρκούδας. Ό  Μιχαήλο ήτανε ένας ξεραγκιανός μουζίκος μέ πρό
σωπο τραχύ, σκαμμένο άπό βαθειές ρυτίδες άλλα πράο, άπό κείνους πού ζοϋνε 
τή ζωή τους απαρατήρητοι. Κρατιόταν ολοένα, κ’ έλεγε πώς τόν είχανε ξεχάσει.

Ό  Σεμιόν Τετέριν γιομάτος πάντα αυτοπεποίθηση, ήρεμος πάντα, τούτη τή 
φορά ένοιωθε μέσα του μια ανεξήγητη ταραχή. Τοΰ χτύπαε στα νεύρα τα πάνε 
κ έλα πλάι στην άρκούδα, φουρκίζονταν μέ τό σωφέρ τοΰ αυτοκινήτου τοΰ Ντουν- 
τιρεφ. Γυρνάει γύρω στην άρκούδα κοιτάει δλοένα άχόρταγα το άγρίμι. Λίγο πιό 
πέρα κοίτεται σκοτωμένος ένας άνθρωπος ένα παλληκαρόπουλο σαν κι αύτόνα τόν 
ίδιο. Ή  άρκούδα σά να λέμε, παρουσιάζει γιά λόγου του πιότερο ένδιαφέρον; Δέν 
έχει λίγο φιλότιμο να πάψει νά τή χαζεύει; Τόν νεύριαζε τό Σεμιόν καί τό δυ
νατό φώς τοΰ ήλιου κ’ ή βρώμα τής αρκούδας κι δ άσουλούπωτος δ άνακριτής κ' 
ή γιάτρισσα. "Ολη τήν ώρα δέν έπαυε νά νοιώθει τήν παρουσία τοΰ Μηχαήλο, καί 
φοβόταν νά ρίξει πρός τά κεΐ τή ματιά του... Καί πιτσιρίκος ακόμα δ Σεμιόν δέν 
έκλαιγε. Ή  μάνα του σάν τοΰ τις έβρεχε παραπονιότανε πάντα: «Δάκρυο δέν τοΰ 
βγάζεις τοΰ αφορεσμένου». Καί νά πού τώρα σπαράζουνε τά σωθικά του, τά δά
κρυα κοχλάζουνε κι δπου νάναι θά ξεχειλίσουνε καί μάλιστα μπροστά στον κό
σμο!... θ ά  ξαφνιαζόνταν αλήθεια: Γιά κοίτα: Ό  Σεμιόν δ άρκουδοκυνηγός δά
κρυσε...

Μά φαίνεται πώς οί ώρες τοΰτες ήτανε δύσκολες γιά δλους. ’Ακόμα κι δ εισ
αγγελέας, άνθρωπος πού δέν είχε παρά μόνο ύπηρεσιακή σχέση μέ τό έπεισόδιο 
τούτο, είπε αναστενάζοντας:

— Γιά δές πώς έρχονται τά πράματα: Μήτε πού μπορείς.νά τό μυριστείς ποΰ 
σέ παραμονεύει ή κακοτυχιά. Καθαρή σύμπτωση.

Ό  Ντούντιρεφ, στόν όποιο απευθύνονταν, σώπαινε.
Κείνη τή στιγμή δ ανακριτής κ’ ή γιατρίνα άνασηκώθηκαν πλάι στην αρ

κούδα. Βαθειανασαίνοντας μέ δυσκολία, άκουμπώντας στδ ραβδί του καί στόν κορ
μό τοΰ δέντρου, σηκώθηκε κι δ εισαγγελέας.

— Λοιπόν;
Ό ανακριτής άνοιξε τά μακρυά του χέρια.

— Δέν υπάρχει σφαίρα.
— Μά δέν τήν κατάπιε τό λοιπόν ή άφεντιά της.
— Τό τραύμα είναι διαμπερές. Κ ’ ή σκύλα ξέσκιζε τήν πλάτη γιατί άπό κεΐ 

βγήκε ή σφαίρα. Βρήκε αίμα καί ξέσκιζε.
— Είστε βέβαιοι πώς έφυγε ή σφαίρα;
— Ή  γιατρός είναι σίγουρη καί δέν έχω το δικαίωμα ν’ άμφιβάλλω.
— Νά ψάχναμε ίσως ένα γύρο)... —  πρότεινε δισταχτικά δ εισαγγελέας, μά 

κοιτώντας τή χορταριασμένη πλαγιά πίσω άπ’ τήν άρκούδα καί τούς θάμνους πού 
ξεπρέβαλλαν πυκνοί στούς δχτους, κούνησε τό χέρι του. —  θάν’ άνώφελο. "Α ς τε
λειώνουμε καί δρόμο...

Ή  γιατρίνα τράβηξε τά λαστιχένια της γάντια, έμασε τά εργαλεία της καί 
“ήγε στό ποτάμι νά πλύνει τά χέρια. Τό πρόσωπό της ήταν ιδρωμένο καί κου- 
οζσμένο.
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ΚΟΝΖΤΑΝΤΙΝ ΦΕΝΤΙΝ

'() Κ. Φέντιν γεννήθηκε στα 1892. ΙΙέρασε 
8νχ δύσκολο δρόμο —  από τόν άφηρημένο ού- 
μχνισμό πέρασε στήν Οπεράσπιση του ‘«μικρού 
ανθρώπου» κ’ έφτασε στήν εξύμνηση τής δη
μιουργικής δύναμης του επαναστάτη λαού.

Ά πό τα 1920 ώς τά 19 30  έ γ ρ α ψ ε  τα μυθι
στορήματα Πόλεις καί χρόνια» καί «Αδέρφια», 1  
όπου δίδονται τά θυελλώδη καί δραματικά γε
γονότα τών πρώτων χρόνων τής Σοβιετικής ε
ξουσίας, οί σκληρές συνθήκες τής επαναστατι
κής πάλης, οί αναζητήσεις τών διανοουμένων 
νά βροϋν τή θέση τους στη ζωή τής νέας Ρω
σίας.

Ή  λογοτεχνική δημιουργία τοΟ Κ . Φέντιν 
έφτασε στό κορύφωμά της μέ τά μεταγενέστερα 
μυθιστορήματα «Πρώτες χαρές» καί «’ Ασυνήθι
στο καλοκαίρι . Σ ’ αυτά 6 συγγραφέας μιλάει 
γ ιά  τή ζωή καί τόν αγώνα τών μπολσεβίκων 
στήν παρανομία καί στά πρώτα χρόνια μετά τήν 
επανάσταση. Συνέχεια τών βιβλίων αυτών είναι 
τό μυθιστόρημα «Φωτιά-, πού γράφει τώρα h 
Κ. Φέντιν.

Ό  Κ. Φέντιν είναι Γραμματέας τού Δ.Σ. τής 
"Ενωσης Σοβιετικών Συγγραφέων.

Η Φ Ω Τ Ι Α
( α π ό σ π α σ μ α )

Εδώ καί τρεις μέρες, ατό αναπαυτήριο 
τής Θεοδοσίας, δπου δ Ά λεξέι περνούσε 
τήν άδεια του μαζί μέ τόν σύντροφό τον 
Μπέγκιτσεφ —  σχεδιαστή εργοστασίου, 
τον βρήκε το νέο, δτι άρχισε δ πόλεμος.

Το πρωινό τής ήμέρας αυτής είχε τ,ι· 
ράσει καλά. ΙΙήγαν μέ αυτοκίνητα μια |ΐε* 
γάλη συντροφιά στο Κοκτεμπέλ κολύμπη
σαν, μάζεψαν στήν πλαζ βοτσαλάκια y.f. * 
Μπέγκιτσεφ, μή έχοντας ποϋ νά βάλει τη 
συλλογή του μέ τά βότσαλα, πού ζύγιζαν 
μισό πούντι, τά τύλιξε μέσα στό βρεμένο 
του μαγιό. Γύρισαν, κι δ Μπέγκιτσεφ y: 
δ "Αλεξέϊ κατέβηκαν άκόμα μιά φορά 
θάλασσα νά δροσιστοϋν, καί μετά τό ~Vr 
γεύμα, άποσταμένοι αποφάσισαν να t0'r 
μηθουν.  ̂ -,

'Οταν κατά τις δώδεκα δ Αλεξέϊ rJ 
πνησε, ή πόρτα ήταν ορθάνοιχτη, μ̂ Ρ1̂  
μέ τις πυτζάμες είχαν τραβήξει τις 
τίνες καί στό διάδρομο ακούστηκαν | r j

νές' λ
Ό  Μπέγκιτσεφ, πάτησε τά γυμν* \
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λιασμένος μέ μισάνοιχτο στόμα, χωρίς νά καταλαβαίνει ίσως άπό που ξεφύτρωσαν 
καί τι κάνουν αυτοί οί άνθρωποι. Μά ξαφνικά τεντώθηκε μέ τόση δύναμη, πού 
έτριξαν οί αρθρώσεις των ώμων του, καί είπε δυνατά:

— Σήκω, Ά λεξέϊ. Οί άδειες μας τελείωσαν. Ξεκουραστήκαμε. Καί στο κά
τω - κάτω αδερφέ...

— ΙΙόλεμος, σύντροφε Παστουχόφ! —  έκοψε τον Μπέγκιτσεφ ο γείτονάς του 
άπό τό διπλανό δωμάτιο, δένοντας γρήγορα στην κοιλιά του το κορδόνι τής πι
τζάμας.

— Οί Γερμανοί άρχισαν επίθεση τη νύχτα, —  είπε κάποιος υπόκωφα.
Ό  Ά λ εξέϊ άνασηκώθηκε στους αγκώνες του. Ακούσε νά χτυπουν τ' αυτιά 

του δυνατά, μά στον έσωτερικό αυτό θόρυβο σάν νά απαντούσε τήν ίδια στιγμή 
ή γαλήνη του πελώριου σπιτιού, οπού άκουγόταν καταπληχτικά κάθε ήχος. Απ' 
το σαλόνι τού κάτω πατώματος ανέβηκε άναπάντεχα ή έπίσημη μεταλλική φωνή 
του ραδιοφώνου κι άντήχησε άπ' το παράθυρο ό μακρυνός γδούπος τού θαλάσσιου 
κύματος.

Μόνο κατόπιν ο Ά λ εξέϊ μάντεψε ποιος είχε προφέρει μέ τόνο δυσάρεστο, όπως 
τού φάνηκε,* τά λόγια «οί Γερμανοί άρχισαν έπίθεση». ?Ηταν ένας άλλος γνωστός 
του, δ Σότσιν, πού είχε έρθει τελευταία νά ξεκουραστεί, υπάλληλος επίσης έργο- 
στασίου. Ό  Ά λ εξέϊ είχε μαζί του λογαριασμούς απ' τή στιγμή πού συναντήθηκαν 
στό αναπαυτήριο καί μέ το ζόρι έλεγαν καλημέρα 6 ένας στον άλλον. Αλλά τή 
στιγμή εκείνη, πού αργότερα ο Αλεξέϊ τήν έλεγε «ξύπνημα μέσα στον πόλεμο» 
δέν ξεχώριζε ό ένας τον άλλον. Μά κι άν ακόμα δ Ά λ εξέϊ αναγνώριζε το Σότσιν 
δεν θά τού φαινόταν παράξενο πού είχε έρθει κ’ εκείνος. Ό λα αυτά δέν είχαν 
σημασία.

Τό σπίτι σάν από μαγεία μετατράπηκε σ' έναν κόσμο ανήσυχο καί παράξενο. 
Άνεβοκατέβαιναν διαρκώς τις σκάλες, πηγαινοέρχονταν στούς διαδρόμους, χτυπού
σαν παντού τις πόρτες, ήταν σάν νά πλήθαινε εδώ δ κόσμος, παρ’ δλο πού πολλοί 
είχαν φύγει στήν πόλη. Ανάμεσα σέ κείνους πού αναπαύονταν εκεί ήταν άνθρωποι 
άπό τή Μόσχα καί τό Λένινγκραντ, μά κι από τό Κίεβο καί τήν Οδησσό. Όρμησαν 
αμέσως στο τηλεγραφείο, άρχισαν νά ρωτούν τις οικογένειές τους γιά τήν ύγεία 
τους. Τό φοβερό καί τερατώδες γ ι' αυτούς ήταν ή είδηση γιά τις αεροπορικές επι
δρομές κατά τών ειρηνικών πόλεων τού Κιέβου καί τής Όδησσοΰ.

Ό  Αλεξέϊ κι δ Μπέγκιτσεφ αποφάσισαν νά φύγουν άπ' τή θεοδοσία τήν 
ίδια μέρα - Κυριακή. Κ οί δυο ήταν γραμμένοι στά στρατιωτικά μητρώα τού Κόλ- 
πινο, κοντά στο Λένινγκραντ, στο έργοστάσιο Ίζόρα οπού έργάζονταν. Ο Σό- 
τσιν προσχώρησε στήν παρέα τους κι 6 Ά λ εξέϊ δέχτηκε αύτό τό πράγμα σιωπηρά. 
0? ένέργειές του είχαν δδηγό τήν καινούργια κατάσταση καί δέν είχε καιρό νά 
παραδοθεί στο αίσθημα μιας συνηθισμένης κακοβουλίας απέναντι σ’ έναν άνθρωπο.

Στό σταθμό, στις θυρίδες τών είσητηρίων, ήταν σάν νά δινόταν μάχη. Α ν υ 
πόμονες ουρές άνθρώπων έβγαιναν άπ' τις πόρτες ίσαμε τήν πλατεία. Μέ μεγάλο 
*/όπο ό Σότσιν έφθασε στον πολιορκημένο απ' τον κόσμο διοικητή καί, δείχνοντας 
'α χαρτιά του, πήρε ένα δελτίο γιά νά βγάλει δωρεάν εισιτήριο άπ τή στρατιω- 

θυρίδα. Ή  ουρά στή θυρίδα απλωνόταν σάν φίδι μέσα στό πλήθος καί ξε
χώριζε άπό τις άλλες ουρές γιατί εδώ ήταν δλοι άντρες καί οί περισσότεροι ντυ
μένοι στρατιωτικά.

0  Μπέγκιτσεφ, δ Ά λ εξέϊ κι δ Σότσιν περίμεναν μέ τή σειρά στήν ούρά γιά

χαρτια του στο Μπέγκιτσεφ και τράβηξε γιά τή
H δχθη ήταν έρημη, μόνο μακρυά κοντά στο λιμάνι φαινόνταν κινούμενα 

*λήθη.
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ώρα πού βουλιάζουν. Ό  Ά λεξέί ξεχώρισε κοντά στήν όχθη τη γυαλιστερή ράχη 
μιας μέδουσας πού είχε τό χρώμα τού ζαμπόν. Σηκώθηκε καί στάθηκε πάνω στήν 
πέτρα ίσια στήν άκρη τής δχθης.

Είδε ένα κοπάδι μέδουσες. Ή ταν μια έφοδος με πολύχρωμα δυσανάλογα 
χρώματα πού έπαιζαν στόν ήλιο σαν κινούμενοι πηκτοειδεϊς ιστοί. Τδ χρώμα 
τους θύμιζε νωπή σκουριά με βαθειά κρεατώδη Απόχρωση. Άνάμεσά τους ένα βα
θυκόκκινο πλήθος μέδουσες πότε άνέβαινε στήν έπιφάνεια, πότε ξεχωριστά μιά - μιά, 
λευκές καί λευκογάλαζες, βουτοΰσαν πιό βαθειά στο νερό. Οί μεγάλες μέδουσες 
έμοιαζαν με πελο)ρια μανιτάρια. Τ ά  ποδαράκια τους ήταν ζωσμένα μέ κολιτσί- 
δες πού έμοιαζαν μέ ποτήρια. Οί μικρές μέδουσες-έπλεαν σάν λεκέδες άπό πετρέ
λαιο καί τις ξεχιόριζαν άπ’ τις μεγάλες μόνο τά αστράκια τους ή οί σταυροί πού 
είχαν στή μέση.

Οί διαφανείς υπάρξεις, πού άλλάζουν άταχτα το σχήμα τους, ήταν σάν νά 
κρέμονταν μέσα στδ νερό, άλλοτε βουτοϋσαν κι άλλοτε ανέβαιναν μέ έκτινάξεις. 
Ή  έφοδός τους απ’ τό βυθό στήν όχθη ήταν πολύ όμορφη μά θάλεγε κανείς 
ανόητη.

Ό  Ά λεξέί είχε ένα ξεχωριστό χάρισμα: «βυθιζόταν σέ σκέψεις». Ή  εσω
τερική ζωή τού ανθρώπου δέν γνωρίζει, ίσως, τά όρια τών ικανοτήτων της. Ό  
άνθρωπος δέν μπορεί μόνο νά αισθάνεται ή μόνο νά σκέφτεται. Αισθάνεται πάντα, 
δταν σκέφτεται, καί σκέφτεται πάντα δταν αισθάνεται. Μά ή δύναμη πού έκοη- 
λώνει τις ικανότητες αυτές σπάνια είναι ταυτόχρονα ή ίδια. Κυριαρχεί άλλοτε ή 
σκέψη, άλλοτε τό αίσθημα. Καί συμβαίνει, πριν ακόμα τό αίσθημα προλάβει νά 
κυριέψει τόν άνθρωπο, άφυπνίζοντάς τον σέ μιά ζωή ολοκληρωμένη, ή σκέψη, 
έχοντας σταματήσει νά δουλεύει μέ σύνεση, νά μήν έχει αρχίσει ακόμα νά νωθρεύει.

Οί στιγμές αυτές θύμισαν στόν Ά λεξέί τήν ώρα πού δρασκελά τό ρυάκι. Τύ- 
χαινε νά πλησιάζει στήν δχθη καί ν’ άνεβαίνει τή γεφυρούλα χωρίς δισταγμό. 
Λέν είχε καμμιά άλλη πρόθεση έκτος άπό μιά —  νά περάσει τό ρυάκι. Ξαφνικά 
όμως κάτι τόν κρατά, κοιτάζει γιά πολύ ώρα τήν δρμή τού ρυακιού πάνω άπ’ τά 
πετράδια τού βυθού πού λαμπυρίζουν, γιά νά τρέξει κατόπιν στήν άντίπερη δχθη 
μ’ ένα εντελώς ανανεωμένο αίσθημα.

Έ τ σ ι έγινε καί τώρα.
Τό θέαμα τής εφόδου τών παράξενων αυτών πλασμάτων τής θάλασσας δη

μιούργησε γιά μιά στιγμή στόν Ά λ εξέί ένα ψυχρό αίσθημα ισορροπίας. Παραξε
νεύτηκε μέ το πλήθος αυτό τών ζωντανών υπάρξεων πού δέν είχε νόημα νά ζοϋν. 
Μά ή άνησυχία πού είχε, πριν μείνει μόνος στή θάλασσα, διάλυσε τις σκέψεις του. 
Ή  έκπληξη τώρα μπροστά στήν άνεξάντλητη καί αδιάφορη φύση συγκέντρωσε 
καί ταχτοποίησε τις σκέψεις του.

Μέ αναπάντεχη γαλήνη άναγνώρισε, δτι το έγερτήριο τού πολέμου σήμαινε 
πλήρη άλλαγή τής ζωής του. Κατάλαβε δτι είναι υποταγμένος πιά σ’ ένα νέο 
σκοπό, στον οποίο, θέλοντας καί μή, ύποτάχθηκαν δλοι, δσους συνάντησε τούτο τί) 
πρωινό. Κ ' άφού θυμήθηκε δτι είναι ώρα πιά νά γυρίσει, ό Ά λεξέί είδε καθαρά 
τό σταθμό καί τά κινούμενα πλήθη κοντά στις θυρίδες τών εισιτηρίων, καί τά 
πρόσωπα, πού τόσο απότομα είχαν άλλάξει τή συνηθισμένη τους έκφραση, καί ξα
φνικά, χωρίς νά σκεφτεί ήταν σάν νά είπε άπό μέσα του: «Νά τό χάρισμα ποδ 
άξιώνει ό πόλεμος, —  τήν υπομονή». Καί τράβηξε γιά τήν πόλη, ρίχνοντας μι* 
τελευταία ματιά στή γαληνεμένη θάλασσα.

'Όταν σουρούπωσε, ό Μπέγκιτσεφ βγαίνοντας άπό τό άναπαυτήριο στόν *7r 
πο, σκόρπισε κάτω άπό ένα γέρικο δέντρο τά βότσαλα πού είχε μαζέψει γιά ανά
μνηση στήν άκρογιαλιά τού Κοκτεμπέλ. Τά κοίταξε μιά στιγμή, υστέρα χαμογ-' 
λασε καί άργά τά ισοπέδωσε μέ τό πόδι του.

Οί βαλίτσες ήταν κιόλας κλειστές. Ό  ’Αλεξέϊ καί οί δυο συνοδοιπόροι του 
έφυγαν τό βράδυ γιά τό Τζανκόϊ.

Επειδή καί οί τρεις τους ενεργούσαν μονιασμένα, ή επιμονή τους νίκησε < 
τά εμπόδια καί κατάφεραν νά μποϋν στήν ταχεία τής Μόσχας.



Σέ κάθε εκατό χιλιόμετρα ό πόλεμος δλο καί πιό έπίμονα όρμοΰσε στό τραί- 
νο. Στους σιδηροδρομικούς κόμβους οί φάλαγγες των ταξιδιωτών άφού έκαναν φα
σαρία μέ τούς συνοδούς των βαγονιών κοντά στις κλειστές πόρτες τους, έμεναν 
στις άποβάθρες να περιμένουν τά έπόμενα τραίνα, ένώ τά βαγόνια κατάπιναν λαί
μαργα σπρωξιές καί θόρυβο καί τραβούσαν πέρα μέσα στη ζεστή στέππα. " Οποιος 
μπορούσε νά ξετρυπώσει άπό τό κουπέ του στο διάδρομο καί νά φτάσει κοντά στο 
μεγάφωνο δέν άφηνε τη θέση του κάτω άπ’ τό στρογγυλό μαύρο κουτί πού κου
δούνιζε, σκορπώντας βλήματα ειδήσεων. Όλοένα καί πιότερες συζητήσεις για 
τούς πρώτους βομβαρδισμούς μεταδίνονταν άπό κείνους πού κατάφεραν νά τρυπώ
σουν στην απροσπέλαστη αμαξοστοιχία. Τ ά  πρόσωπα γίνονταν δλο καί πιό αυ
στηρά. Καί πουθενά πιά δέν άκούγονταν γέλιο.

Ό  σταθμός τού Χάρκοβο δέν δεχόταν. Ο διακλαδώσεις των σιδηροδρομικών 
γραμμών γρύλλιζαν κάτω άπό τις μακρυές άμαξαστοιχίες τών άνοιχτών βαγο
νιών, πού κουβαλούσαν κανόνια ντυμένα μέ καλύμματα καί χωρίς καλύμματα. 
Κουβαλούσαν καί φορτηγά αυτοκίνητα, βαμμένα μονότονα πού μόλις είχαν βγε! 
άπ τό έργοστάσιο. Οί σωφέρ κόκκινοι - στρατιώτες μισοκοιμούνταν στις καμπίνες 
πίσω άπ’ τά καθηλωμένα βολάν. Παράξενο ήταν νά βλέπει κανείς τις άκίνητες 
ρόδες τών αυτοκινήτων πάνω άπ’ τις ρόδες τής αμαξοστοιχίας πού έτρεχε γρή
γορα. Μιά στρατιωτική αμαξοστοιχία πήγαινε άργά σάν νά ψηλαφούσε τις γραμ
μές. Οί στρατιώτες στριμώχνονταν στις φαρδειές πόρτες τών εμπορικών σαγονιών. 
Σήκωσαν τά χέρια τους γιά ν’ απαντήσουν στό χαιρετισμό πού τούς έστελναν άπ’ 
τά παράθυρα τής ταχείας. Οί άτμομηχανές δέν σφύριζαν. Τ ά  σφυρίγματά τους 
προορίζονταν τώρα μόνο γιά τον άεροπορικό συναγερμό κ’ ή άσυνήθιστη σιγή τού. 
δρόμου έδειχνε τό αυστηρό χρέος τής στρατιωτικής του υπηρεσίας.

Ο σταθμός δέχτηκε τέλος τό τραίνο τής Μόσχας. Μπροστά στον Ά λ εξέϊ πρό
βαλε ή άποβάθρα γεμάτη μέ κόκκινους στρατιώτες. "Ένα τμήμα πεζικού περί- 
μενε νά έπιβιβαστεϊ. Τυλιγμένες χλαίνες, τουφέκια, παγούρια, φτυάρια, άντιασφυ- 
ςιογόνα - δλα αυτά ένωναν μέ μιά νέα γλώσσα τούς άνθρώπους, μιλώντας γιά τήν 
άλλαγή πού τούς περίμενε. Οί διοικητές άλλοτε παρουσιάζονταν κι άλλοτε χάνον
ταν μέσα στις σκόρπιες σειρές τών στρατιωτών, πού φορούσαν έξαρτύσεις, πιστό
λια στούς ζωστήρες καί θήκες, σάν νά έκλειναν μέσα κάτι τό μυστηριώδες κ’ έκα
ναν άκόμα καί τούς ύπαξιωματικούς νά παίρνουν σοβαρό ύφος.

Νοιώθοντας τή νευρική άνυπομονησία τών κόκκινων στρατιωτών πού περίμε- 
ναν νά φύγουν, ό Ά λ εξέϊ σάν νά τού φάνηκε πώς άγγιξε στό ένα πλευρό του τό 
πιστόλι καί στ’ άλλο τή μυστηριώδη καί σοβαρή έξάρτυση τού διοικητή. Έδώ , 
στό σταθμό τού Χάρκοβου, σχημάτισε τήν πεποίθηση, δτι μόλις γυρίσει στον τό
πο του θά έπιστρατευθεϊ άμέσως. Κ ι άπό τή στιγμή αυτή άρχισε νά τον βασανίζει 
ή άνησυχία γιά τή μάνα του πού θά έμενε μονάχη σάν πήγαινε στρατιώτης.

"Οταν πλησίαζαν στήν Τούλα, ό Μπέγκιτσεφ κόλλησε άπ’ τή βεβαιότητα 
του Άλεξέϊ, δτι θά τούς έπιστρατέψουν δλους μέ μιας. Στήν άρχή ισχυρίζονταν, 
δτι το έργοστάσιο δέν μπορούσε δήθεν ν’ άφήσει δλους τούς μηχανικούς του νά πάνε 
στό στρατό, ώσπου νά βρεθούν καλοί άντικαταστάτες. Κατόπιν συμφώνησε πώς άλ
λους θά πάρουν, άλλοι θά μείνουν, στο κάτω - κάτω ήταν σχεδιαστής κ’ ήξερε τί 
μετακινήσεις γινόνταν άκόμα καί τον καλό καιρό.

— Πάει στό διάβολο 6 καλός καιρός, —  φώναξε, χαμογελώντας ειρωνικά. —  
προχθές άκόμα μιλούσαν διαφορετικά.

— Ναι. Καλά ζούσαμε. Μά τώρα έχουμε Πατριωτικό πόλεμο, —  είπε κα
τσουφιασμένος ό Σότσιν.
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μα πού θά μπορούσε νά πάρει μόνο στο μέλλον, κι αυτό ήταν στην άρχή τόσο ανα
πάντεχο, όσο θά ήταν άν έλεγαν τον πόλεμο με τον ζ ρειδερίκο Επταετή, πριν ακό
μα αρχίσει. Μά όσο πιό συχνά έπαναλάβαιναν τή λέξη Πατριωτικός πόλεμος, άρ
χισε νά χάνει την ταυτόσημη έννοια της με τό παλιό περιεχόμενο του ιστορικού 
γεγονότος. Έπαιρνε νέο περιεχόμενο. Έ διω χνε τή σκέψη άπ' τό παρελθόν στό 
μέλλον, κάνοντας τον καθένα νά σκεφτεϊ τή σημασία καί την έκταση του γεγονότος. 
Κ ' ίσως, τίποτα άλλο όσο ή λέξη αυτή, κι όχι μόνο στον Ά λ εξέϊ καί στον Μπέ- 
γκιτσεφ, οέν στερέιοσε τόσο γρήγορα την πεποίθηση, ότι ό πόλεμος θά αγκαλιάσει 
αναπόφευκτα τον καθένα, θά αγκαλιάσει όλους.

— Πάμε γιά μελόπιττες, —  είπε ό Μπέγκιτσεφ, καί σηκώθηκε.
Τις ουό τελευταίες μέρες πρόλαβαν όμως νά καθαρίσουν την Τούλα όχι μόνο 

άπ' τις μελόπιττες. Περίπτερα, καρροτσάκια, παγκάκια, όλα είχαν ερημώσει. Οι 
άνθρώπινοι χείμαρροι στον ενδιάμεσο αυτό σταθμό είχαν δεκαπλασιαστεί.

Τρυπώνοντας στό μπουφέ του σταθμού, ό Ά λ εξέϊ είδε έναν κοκκινοτρίχη 
νεαρό μέ φακίδες πού έφταναν ως τό λαιμό, νά βάζει την παλάμη του προσεχτι
κά κάτω απ' τό χέρι του Μπέγκιτσεφ.

— νΑκούσε όώ, κύριε! —  φώναξε ό Ά λεξέϊ, πιάνοντας τό νεαρό άπ' τον άγ- 
κώνα.

Μά έκείνος δεν έδωσε προσοχή στη φωνή κι αγκάλιασε σφιχτά τό Μπέγ- 
κιτσεφ απ' τή πλάτη. Ο Μπέγκιτσεφ έρριξε πίσω του μιά λοξή ματιά. Έ να γε
μάτο έκπληξη χαμόγελο τον έκανε ν' ανοίξει τό μεγάλο του στόμα.

— Πάβελ! —  είπε. —  Γειά σου.
— Δεν μ' άφησαν νά σοϋ ψάξω τήν τσέπη, —  γέλασε ό κοκκινοτρίχης, ρίχνον

τας στον Ά λεξέϊ μιά πεταχτή ματιά.
— Ά π ό  που ξετρύπωσες; Ρώτησε ό Μπέγκιτσεφ.
— Έ γ ώ  πρέπει νά σέ ρωτήσω άπό που.
— -Άπό τήν Κριμαία. Αναπαυόμουν. Μά χρειάστηκε νά φύγω πριν τελειώ

σει ή άδειά μου. Τ ί γίνεται λοιπόν;
— Κ ' έγώ είχα έτοιμαστεϊ τόν Ιούλη νά πάρω άδεια. Τώρα πιά θά ξεκουρα

στούμε σάν θά φτάσουμε σέ κανένα Καρλσμπάντ.
— Πολύ μακρυά πας!
— Γιατί; Αέν πιστεύεις; —  ρώτησε ό ΙΙάβελ πολύ σοβαρά.
— Λίγο μακρυά, νομίζω.
— Αυτό είναι άλλο ζήτημα.
Συνέχιζαν νά στριμώχνονται στην μπυραρία, συμπιεσμένοι απ' τόν κόσμο, 

κρατώντας ό ένας τόν άλλον μέ τά δυνατά τους χέρια. Ό  Αλεξέϊ λίγο ταραγμέ
νος απ' τή στάση του απέναντι στον άγνωστο, τόν περιεργαζόταν, ακολουθώντας 

τήν παρέα.
Ό  Πάβελ ήταν σωματώδης, μέ ριχτές άθλητικές πλάτες. Τό πρόσωπό του 

ξεχώριζε μέ τά αδρά του χαρακτηριστικά, τό υγιές του χρώμα, οι δέ φακίδες πού 
έπαιρναν μιά κιτρινάδα χρωμάτιζαν όλο τό δέρμα του χωρίς νά σχηματίζουν κη- 
λίδες. Οί φακίδες έφευγαν σκόρπιες πίσω απ' τά αυτιά του, σάν σπόροι. Μιλούσε 
γρήγορα μέ μεταδοτική χαρά καί φαινόταν νά έχει πεποίθηση στον εαυτό του. (ο 
Ά λεξέϊ άλλωστε, άπό μικρός οέν συμπαθούσε τούς κοκκινοτρίχηδες) . .

Περίμεναν, ώσπου νά τούς δώσουν μπύρα, ξεγλίστρισαν άπ' τό συνωστι
σμό, τσούγκρισαν τά φουσκωτά ποτήρια τους, βούτηξαν μέ άπόλαυση τά χείλη τους 
στον κρύο άφρό.

—  Ας γνωριστούμε είπε 6 Μπέγκιτσεφ στον Ά λ εξέϊ. Έ δώ  6 συμπατριώτης 
μου άπ' τήν Τούλα Πάβελ Παραμπούκιν, οπλοποιός, δουλεύαμε μαζί. Κ* έδω 5 
Ά λ εξέϊ Παστουχόφ άπό τήν 'Ιζόρα.

Ό  Παραμπούκιν έρριξε στον Ά λ εξέϊ μιά πεταχτή εκφραστική ματιά και κού
νησε τό κεφάλι του σάν νάλεγε, πώς καλή είναι μιά τέτοια γνωριμία.

— Έ χ ε τ ε  καμμιά σχέση μέ κείνον τόν Παστουχόφ; —  Ρώτησε.
— Μέ κείνον... μέ ποιόν;702



— Αυτόν πού γράφε: γ:ά τό θέατρο. Στην Τούλα ανέβασαν επίσης ένα έργο 
του... ΙΙώς το λένε... Μου ξεφεύγει τώρα...

— Ό  γιος του, —  είπε ό Μπέγκιτσεφ.
— νΑ ! — κούνησε πάλι έπιβοκιμαστικά το κεφάλι δ Πάβελ. —  Τ ί, ετοι

μάζει τίποτα νέο;
— Έ χ ω  καιρό να τον οώ, —  είπε άνόρεχτα δ ’Αλεξέϊ.
— Α... —  είπε μέ συμπάθεια δ ΙΙαραμπούκιν. —  Τώρα στο θέατρο πρέπει 

να τά βάζουμε πιο γερά μέ τούς Γερμανούς, —  πρόσθεσε, υψώνοντας την αριστερή 
του γροθιά ίσαμε τό ποτήρι τής μπύρας πού κρατούσε μέ τό δεξί του. —  Πέστε 
του, δτι αυτούς τούς φασίστες πρέπει νά τούς παστώνει σάν τά ψάρια. Παντού οπού 
γρειαστει. Καί μέ τά λόγια καί μέ τά έργα. Γιά νά τά βλέπει δ κόσμος.

— Μένουμε χωριστά μέ τον πατέρα, —  είπε δ Ά λεξέϊ.
— Γράψτε του, —  είπε δ ΙΙαραμπούκιν κι άπόσωσε τή μπύρα του. —  Τ ε

λειώνετε, άς πιούμε ακόμα άπό μιά. Αέν θά περιμένουμε στην ουρά, μέ γνωρίζει 
ό ζυθοπώλης (έκλεισε πονηρά τό μάτι στο Μπέγκιτσεφ) . Πώς τον λένε στην πρω
τεύουσα, —  μπάρμαν, έ;

Αρπαξε μέ τόνα χέρι καί τά τρία ζυθοπότηρα, κ’ ύψώνοντάς τα πάνω απ’ 
τά κεφάλια τού πλήθους, φώναξε:

— Νταβίτιτς! Βάλε, σέ παρακαλώ, γιατί αργώ!
— Πού πηγαίνεις; —  Ριότησε δ Μπέγκιτσεφ.
— Στη Μόσχα. Σκέφθηκα νά πάω μέ την ταχεία, μά δέν έγινε τίποτα. Σέ 

«μίση ώρα φεύγει ή τοπική, θ ά  φτάσουμε όπως - όπως.
— ’Αποστολή;
— Μιά δυο μέρες, δχι περισσότερο. Σάλος έγινε μέ μιά έφεύρεση (έκλεισε 

*/.αί πάλι τό μάτι τού Μπέγκιτσεφ) , πρέπει νά τή σπρώξουμε την υπόθεση.
— ’Α π’ τά εργοστάσια καλούν στο στρατό;
Ό  Παραμπούκιν ρούφηξε μερικές λαίμαργες γουλιές άπ’ τό νέο μπυροπό- 

τηρο, ξεφούσκωσε, φούσκωσε κατόπιν τά μάγουλά του καί είπε:
— Κάνουν επιλογή, φυσικά. Κατάλαβες;
— Καί σένα; —  Ρώτησε δ Μπέγκιτσεφ.
— Εμένα; Αήλωσα δτι θά πάω έθελοντής. Ό  διευθυντής μέ ρώτησε άν πήρα 

κλήση. Ό χι, τού λέω, δέν πήρα. ’Εγώ, θά προσπαθήσω, μού λέει, νά μην πά
ρεις. Ξέχασες μέ ρωτά, τί δουλειά κάνεις; θ ά  πας αύριο στη Μόσχα, μού λέει, 
γιά νά ταχτοποιήσεις την υπόθεση (σχετικά μέ την έφεύρεση, —  πάλι έκλεισε τό 
μάτι ό Παραμπούκιν) . Κ  εθελοντής, λέει, θά πας υστέρα άπό μένα... Τελεία.

— Οί οπλοποιοί θάχουν τώρα πολύ δουλειά! Χαμογέλασε ο Μπέγκιτσεφ. 
— Τί λές! —  Σήκωσε τό κεφάλι ο Πάβελ καί φούσκωσε τό κάτω χείλι του. 

— Στη Μόσχα έχω άκόμα μιά δουλίτσα. Πρέπει νά φέρω την άνεψιά μου. Την 
‘̂/ουνε κει καλεσμένη. Μά δέν είναι τόσο απλό νά φύγει κανείς άπό κεί. Κ" είναι 
άκόμα κοπέλλα. Πότε την είδες, —  τή Κάντια;

— Αέν θυμούμαι.
— Είναι καιρός. Είναι τρία χρόνια πού έφυγες άπ τήν Τούλα, έ: Τώρα ή 

ή*ντια είναι γιά παντρειά, —  τέλειωσε τό οεκατάξιο... Μά πρέπει νά πάω στη θυ- 
Ρ·'* γιατί δέν θά προφθάσω νά βγάλω εισιτήριο. Γειά σας.

Γψωσαν τά ζυθοπότηρα. Ό  Μπέγκιτσεφ βλέποντας μέ συμπάθεια τον Πάβελ,
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* Αρχισε νά τούς άποχ αιρετά. Τό πλήθος τον είχε πια άπομακρύνει, όταν, 
γυρίζοντας μ’ ένα ευτυχισμένο καλοκάγαθο χαμόγελο φώναξε:

— Μπέγκιτσεφ! Παντρεύτηκα!
— Είναι πολύς καιρός;
— Πολύς. Ή  τέταρτη μέρα σήμερα! —  Φώναξε δυνατά και κούνησε τη βαρεία 

ανοιχτή παλάμη του.
Ό  κίτρινος σβέρκος του φαινόταν στην αρχή πάνω άπ' τό πλήθος κ’ υστέρα 

χάθηκε.
— ΤΙ παιδί! —  άναστέναξε ό Μπέγκιτσεφ. —  Καλή παρέα κάναμε μαζί. Και 

σπάνιο κεφάλι. Οί γέροι κατασκευαστές τον εκτιμούν.
— Ά π ό  τήν Τούλα είναι;
— Γεννήθηκε στο Βόλγα. Έ χ ε ις  δεί τήν ήθοποιό Ούλινα;
— Μού φαίνεται πώς έχω άκούσει.
— Είναι αδερφή του.
Σέ ποιο θέατρο παίζει;
— Στο Βόλγα έπαιζε, στα Ουράλια. Γενικά... Λαϊκή ήθοποιός. Έ γώ  έδώ 

στήν Τούλα τήν είδα. Ο άντρας της είναι μεγάλος άνθρωπος. Μόνο, λένε, πώς 
κάτι τού συνέβει...

Ό  Ά λεξέϊ δέν άκουγε.
Τον έρέθιζαν, όταν τον ρωτούσαν οι άγνωστοι για τον πατέρα του. Μερικές 

φορές ακόμα απαντούσε, δτι δέν έχει τίποτα τό κοινό μ" «έκείνον» τον Παστουχόφ, 
δτι πρόκειται για συνωνυμία. "Ήθελε νά μήν είναι δ αντίλαλος, ή αντανάκλαση 
«έκείνου» τού Παστουχόφ.

Ή  κουβέντα μέ τον Ηαραμπούκιν οδήγησε ξαφνικά σέ μιά άθελη σκέψη. 
Ό  Ά λεξέϊ, σκέφθηκε,* δτι ή προσεχής του άναχώρηση γιά τό στρατό θά δώσει 
στή μάνα του τό δικαίωμα νά περιμένει βοήθεια απ’ τον πατέρα του. Ή  ίδια, βέ
βαια, δέν θά τό ζητήσει γιατί βάθαινε ή παλιά έχθρα άνάμεσά τους. Τι δμως 
έμπόδιζε τον Ά λεξέϊ νά προετοιμάσει τον πατέρα του γιά ένα παρόμοιο 
πόφευχτο.

Γιατί έδώ δέν πρόκειται γιά κανένα καπρίτσιο. Ό  πόλεμος έπρεπε δ) 
yo νά άλλάςει, αλλά καί εξαλείψει απλώς τό αίσθημα έκεΐνο προς τόν πατέρα] 
πού είχε διαμορφωθεί μέ τά χρόνια. "Έκανε έλεγχο στον έαυτό του καί 
δτι έχει λάθος. Σάν νά είχε ξεχάσει τήν παλιά προσβολή. Στο κάτω - κάτω] 
κειται μόνο γιά χρέος άπέναντι στή μητέρα του. Ή  άποφασιστικότητά ι 
μασε: αμέσως μόλις φτάσει στή Μόσχα θά πάει στον πατέρα του καί θά 
νήσει γιά το ζήτημα αυτό.

Οί χείμαρροι τών ανθρώπων, πού παντού έτρεχαν στούς σταθμούς κι 
βούσαν, στή Μόσχα ήταν σάν νά είχαν συγχωνευθεί σέ μιά κοίτη, σάν ν 
μετατραπεί σέ καταρράχτη. Έ λ α  έδώ κόχλαζαν.

Ζαλισμένοι, προσπαθώντας νά μήν χάσουν ο ένας τόν άλλον, οί τρεις 
πόροι κατέβηκαν άπό τήν πλατφόρμα στο τούννελ, πέρασαν κάτω άπ5 τή 
βγήκαν, ξεφουσκώνοντας στήν πλατεία τής πόλης. Ή  δίνη τού πλήθους τ 
ρε κάπου στήν άρχή τής πλατείας, δπου τά άνθρώπινα κύματα απειλούσαν 
ποδογυρίσουν τά κιόσκια τού σταθμού, δπου έβγαζαν τά εισιτήρια. Έμεινα! 
δοι, δταν τό κύμα τού πλήθους τούς έρριξε μαζί μέ τις αποσκευές τους σέ 
κρή καρρότσα τού φορτηγού «πικάπ». Τό ταξί τής γραμμής πέρασε oaij 
ταχύτητα τήν κυκλική οδό Σαντοβόγιε άπό τό σταθμό τού Κούρσκ ατό 
Όκτιάμπρσκυ. Οί φίλοι βρέθηκαν μέσα σέ νέα δίνη.

'Εδώ 6 Ά λεξέϊ είπε στο Μπέγκιτσεφ, δτι θέλει νά πάει στον πατέ|
— Πήγαινε. Στή διάθεσή σου έχεις ολόκληρη μέρα. Έ γώ  κι δ Σότσ:̂  

νουμε ο,τι χρειάζεται γιά τήν άλλαγή τού τραίνου. Πές μου, δμως, μέ τή 
ρία, δέν σού περισσεύουνε χρήματα;

— Λίγα έμειναν.
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— Τού Σότσιν δεν τοΰ φτάνουν, μοΰ ζήτησε.
Ό  Ά λ εξέϊ κοίταξε τριγύρω. Ό  Σότσιν στεκόταν λίγο π ιό πέρα, άκουμπών- 

τας τό πόδι του στη βαλίτσα. Γενικά, δπου μπορούσε, προσπαθούσε να κρατηθεί 
λίγο παράμερα άπ’ την παρέα. ΤΗταν στο χαρακτήρα του νά είναι κλειστός. Συναν
τήθηκαν οί ματιές τους, κ’ οί δυο άμέσως κοίταξαν άλλοΰ.

Ό  Ά λ εξέϊ σήκωσε τούς ώμους.
— Ό  Σότσιν ήρθε στην Κριμαία μετά άπό μάς. Ε μ είς  θά μπορούσαμε ήδη νά 

ξοδέψουμε δ,τι λεφτά είχαμε.
— Πού νά ξέρω, —  δέν μού είπες πώς τά κατάφερε νά μην τού μείνει τίποτα.
— Στο Σότσιν δέν θά δώσω λεφτά. —  είπε μέ γαλήνιο πείσμα δ Ά λ εξέϊ.
— Τ ί, θά τόν άφήσουμε στή μέση τού δρόμου;
— Μέ δυο λόγια, έτσι. Γ Γ  αυτόν δέν υπάρχουν χρήματα. Εσένα, νά σού 

δώσω. Πόσα;
— Καλά, θ ά  σού τά έπιστρέψω μόλις φτάσουμε. Δώσε. Μετρώντας τά λεφτά, 

ό Ά λεξέϊ κοίταξε πάλι τό Σότσιν καί συνέλαβε πάλι τό άνήσυχο βλέμμα του. 
Ό  Ά λ εξέϊ τοΰ έγνεψε μέ τό κεφάλι. Ό  Σότσιν έβγαλε γρήγορα τό πόδι του άπό 
τη βαλίτσα καί τοΰ άπάντησε μέ μιά ευγενική ύπόκλιση. Μ’ ένα ντροπαλό κ* 
ευγενικό χαμόγελο ήταν σάν νά τόν εύχαριστούσε γιά τά χρήματα.

Ό  Ά λ εξέϊ έσφιξε γρήγορα τό χέρι τού Μπέγκιτσεφ. Σέ λίγα λεπτά τό με- 
τρό τόν έφερε στο σταθμό Μπελορούσκυ.

Β. Βασίλιεψ Χαιρετίσματα στον Πικασσό



Ν Ε Ο Ι  Ε Ο Ο Ι Ε Ι Ι Κ Ο Ι
Μέ την ευκαιρία της συνδιάσκεψης/ των νέων 

Σοβιετικών συγγραφέων που συνέρχεται φέ
τος στη Μόσχα, τό περιοδικό «Βοπρόσι Λι- 
τερατούρι» (Ζητήματα Λογοτεχνίας), όργά- 
νωσε έρευνα μεταξύ των νέων λογοτεχνών. 
Οί άπαντήσεις τών συγγραφέων της νέας γε
νιάς στα έρωτήματα του περιοδικού, που δη
μοσιεύτηκαν στο 9ο τεύχος του (Σεπτέμβρης 
1962), είναι ώς ένα σημείο χαρακτηριστι
κές για τις άνησυχίες, τις τάσεις καί τις 
επιδιώξεις τών νέων λογοτεχνών, που τό έρ
γο τους σημειώνει μια προσπάθεια άνανέω- 
σης της σοβιετικής λογοτεχνίας.

Τά ερωτήματα του περιοδικού «Βοπρόσι 
Λιτερατούρι» είναι τά έξης:

1. Τί πεΐρα ζωής είχατε δταν αρχίζατε 
τη λογοτεχνική σας δημιουργία; Πότε καί 
που δημοσιεύτηκαν τά πρώτα έργα σας;

2. Ποιά προβλήματα, ποιούς χαρακτήρες, 
ποιές συγκρούσεις τής σημερινής έποχής θεω
ρείτε περισσότερο επίκαιρα; Πώς μελετάτε 
τη ζωή, πώς μαζεύετε υλικό γιά τά έργα σας;

3. Πώς έννοεΐτε τό χρέος του συγγραφέα 
στη διάπλαση τών ανθρώπων σύμφωνα μέ 
τις νέες, κομμουνιστικές ιδιότητες;

4. Ποιές παραδόσεις τής κλασσικής καί 
τής σύγχρονης λογοτεχνίας σάς είναι πιο 
κοντινές; Ποιές έρευνες στον τομέα τής καλ
λιτεχνικής μορφής θεωρείτε πιο βιώσιμες γιά 
τό μέλλον;

5. Ποιος από τους συγγραφείς τής πα- 
λαιότερης γενιάς σάς έδωσε δημιουργική βοή
θεια καί μέ ποιό τρόπο;

6. Τί δημιουργικά σχέδια έχετε γιά τό 
άμεσο μέλλον;

Παρακάτω δημοσιεύουμε μερικές απαντή
σεις συγγραφέων πού άντιπροσωπεύονται σ* 
αυτό τό τεύχος τής «Επιθεώρησης Τέχνης».

Ο  Β Α Σ Ι Λ Η  Α Ξ Ι Ο Ν Ο Φ
1. Τέλειωσα την Ιατρική σχολή καί έρ- 

γάστηκα τέσσερα χρόνια γιατρός. "Ετσι μπο-

1. Οί έτήσιες συνδιασκέψεις τών νέων 
συγγραφέων είναι ένας κανούργιος θεσμός πού 

ΠΛΛ καθιερώθηκε τελευταία στήν ΕΣΣΔ.
706 (Σημ. Ε.Τ.)

ρούμε νά πούμε πώς ό δρόμος μου πρός τή 
λογοτεχνία ήταν άρκετά φυσιολογικός, μι <* 
καί ή μορφή τού γιατρού - συγγραφέα έχει 
γίνει παράδοση στή ρωσική λογοτεχνία.

Δεν νομίζω πώς ό συγγραφέας έχει ανάγ
κη άπό πρακτική έξάσκηση σέ κάποια άλλη 
ειδικότητα. Περισσότερη σημασία γι’ αυτόν 
έχει ή ψυχική έξάσκηση. "Αν όμως υπάρχουν 
καί τά δύο, δέν είναι κι άσχημα.

"Αρχισα νά γράφω πεζά όταν ήμουν ά- 
κόμα φοιτητής· ανήκα στο λογοτεχνικό όμιλο 
στή Λέσχη νεολαίας τής περιοχής Πέτρο- 
γκράντσκαγια τού Λένινγκραντ. Τά πρώτα 
διηγήματά μου δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό 
«Γιούνοοτ> τό 1959. "Υστερα άπό ένα χρό
νο ακριβώς εκεί παρουσιάστηκε ή νουβέλλα 
μου «Συνάδελφοι» καί τον μεθεπόμενο χρόνο 
τό μυθιστόρημα «"Εναστρο εισιτήριο».

2. Ή ζωή «μελετιέται» μόνη της. Έγύ 
δεν βλέπω τή ζωή σαν άντικείμενο «μελέπιρ. 
Οί άνθρωποι γιά τους οποίους έχεις σκοπό 
νά γράψεις, δταν καταλάβουν δτι τους 
τάς, αμέσως κουμπώνονται. Έγώ πι 
νά γίνω ένα μαζί τους. Αυτό δέν είναι 
τόσο εύκολο, γιατί τό νά κρύβεις πώς 
συγγραφέας, νομίζω δτι δέν είναι πολύ

Φυσικά βοηθάνε πολύ τά ταξίδια σέ 
φορές περιοχές τής xcopas. Δόξα τψ 
ή χώρα μας είναι μεγάλη.

Μέ ενδιαφέρει πάντα ή διεργασία 
διαμόρφωση τού χαρακτήρα τού Σο6 
νέου. Τον τελευταίο καιρό άρχισα νά 
φέρομαι καί γιά τις ζυμώσεις πού 
στούς ήδη διαμορφωμένους χ 

Σάν ένα άπό τά σημαντικώτοπτα 
τα τής εποχής μας, θεωρώ τήν έξ 
τών επιβιώσεων τής προσωπολατρ 
κοινωνική ζωή καί στήν ψυχή του 

Σάν εξαιρετικά σημαντικό π: 
πω τή σχέση μεταξύ έπιστήμης 
Ό  πνευματικός κόσμος τής νέας: 
διοενόησης, δέν αποτελεί μήπως ένα 
ρον θέμα;

Απ’ δλα αυτά έκπηγάζουν καί οί 
σεις καί δέν χρειάζεται νά τίς έπ 
νεί-.

3. Χωρίς νά ξεχνά τον

1° *Pc
4 ο
Ρ̂θς
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lEii m i n i  γιι ίο έργο τιτϊ
ρόλο τής λογοτεχνίας, ό συγγραφέας πρέπει 
ν’ αποφεύγει σάν τό διάβολο τή νουθεσία 
και τά χοντροκομμένα διδακτικά σχήματα.

Μάλλον ή ζωή διαπαιδαγωγεί τούς ανθρώ
πους καλύτερα παρά ή λογοτεχνία.

*Η απαρέγκλιτη προσήλωση στην άλήθεια 
της ζωής άποτελεΤ εγγύηση γιά τη δραστή
ρια συμμετοχή του συγγραφέα στη διάπλαση 
του ανθρώπου τού Μέλλοντος.

4. Οί παραδόσεις τής ρωσικής κλασσικής 
λογοτεχνίας, οί παραδόσεις τού Τολστόϊ και 
του Τσέχωφ. Τεράστιο ενδιαφέρον παρουσιά
ζει γιά μένα ή σοβιετική λογοτεχνία τής δε- 
καετηρίδος τού 1920 καί των πρώτων χρό- 

; νων τού 1930. Ή μελέτη τού Μπάμπελ καί 
τού Άντρέϊ Πλατόνωφ εΤναι καλή προπαί- 
δευση.

Ό  ΧεμινγκουέΤ, ό Φόκνερ, ό Μπέλλ, ό 
Σάλιντζερ είναι έπίσης πρώτης τάξης προ- 
παίδευση, χώρια φυσικά ή απόλαυση που 
χαρίζει τό διάβασμα των έργων τους.

Δεν μού έτυχε να γνωρίσω τά έργα τού 
άκου «νέου μυθιστορήματος», δμως από 

άρθρα καί άφηγήσεις μπορεί κανείς νά σχη
ματίσει την εντύπωση πώς πρόκειται γιά 
*άη πού δέν παρουσιάζει πολύ ενδιαφέρον. 

Οι έρευνες στον τομέα τής μορφής νομίζω 
πρέπει νά διεξάγονται προς δλες τις 

κατευθύνσεις. Τά ατυχήματα καί οί άποτυ- 
! εΐναι άναπόφευκτοι συνοδοί τής έρευνας, 
^μως έν τέλει ή πρόοδος τής λογοτεχνίας 
'GVQt* άναπόψευκτη.

^γώ σκέφτομαι γιά τη φόρμα δταν δέν 
^Οταν γράφω δέν τη σκέφτομαι κα- 

"Ετσι γίνεται στήν πράξη μόνο του. 
^ ‘0  Βαλεντίν Πετρόβιτς Κατάγιεφ σάν άρ- 

Χοίντακτης Τού περιοδικού «Γιουνοστ» διά- 
|Τήν πρώτη μου νουβέλλα «Συνάδελφοι», 

^ρώτο ^μέρος —  τό ένα τρίτο —  τού βι- 
}· 70 έκανε μέ τά κρεμμυδάκια. Αυτό τό 

πράγματι πολύ κακό. Τό ξανά- 
την αρχή. Τό χειρόγραφο μέ τις 

ΦΠΓτικές παρατηρήσεις τού Βαλεντίν Πε- 
στο περιθώριο θά τό φυλάγω πάντα. 

^Χαριοτες παρατηρήσεις τις φυλάγω κι

τέλειωσα μιά καινούργια νου- 
• ^  «Πορτοκάλια απ ’ τό Μαρόκο».

*Ρ ος

ΕΤναι μιά ιστορία γιά τή νεολαία τής ''Απω 
’Ανατολής.

Παρέδωσα στο εκδοτικό «Σοβιετικός συγ
γραφέας» μιά' συλλογή διηγημάτων, πού τά 
περισσότερα δημοσιεύονται γιά πρώτη φορά.

"Έχω στο μυαλό μου ένα σατιρικό θεατρι
κό έργο, όπου θέλω νά παρουσιάσω έναν 
όπτομικιοτή πού θέλει νά προσκολληθεΐ στο 
σύστημα τής κοινωνικής μας ζωής.

Τό έπόμενο μυθιστόρημα μάλλον θά εΤναι 
γιά τούς επιστήμονες, γιά μιά μικρή πόλη 
τής Σιβηρίας όπου αυτοί ζούν.

Ο  Α Ν Τ Ρ Ε Ϊ  Β Ο Σ Ν Ε Σ Ε Ν Σ Κ Υ
1. Τέλειωσα τό Ινστιτούτο ’Αρχιτεκτονι

κής τής Μόσχας. ’Ασχολούμαι πολύ μέ τή 
ζωγραφική. Πιστεύω πώς ό καλύτερος τρό
πος γιά νά συσσωρεύσει κανείς πείρα ζωής 
είναι νά ζει. Αύτό έκανα κ’ εγώ πριν αρχίσω 
τή λογοτεχνική μου δράση. Έ ργο  μου δη
μοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά στη «Λιτερα- 
τούρναγια γκαζέτα» τό 1958.

2 - 3 .  Βασικό πρόβλημα τής σημερινής 
λογοτεχνίας εΤναι ή θεώρηση σέ βάθος, στήν 
ψυχή τού άνθρώπου, στο εσωτερικό τής συ
νείδησης.

Ό  κομμουνισμός έρχεται μέσω τής καρ
διάς. Ή καρδιά υπάγεται στη δικαιοδοσία 
τής ποίησης.

4. Δέν νομίζω πώς είναι ωφέλιμες γιά τό 
συγγραφέα οί στενές σχέσεις μέ τούς λογο
τεχνικούς προκστόχους του. Ή «αιμομιξία» 
όδηγεΤ στον εκφυλισμό. Εμένα μού έδωσαν 
πολλά πράγματα δχι τόσο ό Μπάίρον όσο 
ό Ρουμπλιόφ, ό Ζάν Μιρό καί ό Κορμπυζιέ 
τής τελευταίας περιόδου.

"Οπως καί στην άρχιτεκτονική, στην ποίη
ση ή τεχνική έχει πετύχει τό όπταντο. Μπορεί 
νά στηρίξεις ένα κτίριο πάνω στη μύτη μιάς 
καρφίτσας. Ή ρίμα έγινε πιά βαρετή. Κα
ταπληκτικές ομοιοκαταληξίες κάνουν όλοι οι 
μαθητές τής πέμπτης τάξης. Στην ποίησή 
μας τό μέλλον ανήκει στις άλληλουχίες. Ή 
μεταφορικότητα αντανακλά την άλληλοσύνδε- 
ση των φαινομένων, τή μεταστοιχείωσή τους.

Τέλος, τό ζήτημα δέν είναι στη μορφή. 
Ή μορψή πρέπει νά εΤναι διαυγής, απύθμενα



άνήσυχη και γεμάτη βαθύτερο νόημα όπως 
ό ουρανός όπου μόνο το ραδιογωνιόμετρο 
μπορεί να σύλλαβει την παρουσία άεροπλά
νου.

5. Ό  Μπορίς Λεονίντοβιτς Παστερνάκ. 
Ή ταν ό μόνος ποιητής, πού από τά σχολικά 
μου χρόνια του έδινα νά κοιτάξει τούς στί
χους μου.

6. Ή ποίηση εΐναι αύτοσχεδιασμός. Γι* 
αυτό δέν μπορεί νά τη βάλεις έκ των προ- 
τέρων σε σχέδιο.

Ο  Ε Β Γ Κ Ε Ν Ι  Ε Β Τ Ο Υ Σ Ε Ν Κ Ο
Πρώτ* απ ’ δλα χρειάζεται νά καθορίσουμε 

την έννοια «πείρα της ζωής». Με τον δρο 
αυτό έγώ έννοώ όχι τά έξωτερικά γεγονότα 
πού συμβαίνουν στον άνθρωπο, άλλά την 
άντανάκλασή τους στην ψυχολογία του. Πριν 
αρχίσω νά γράφω εΐχα δεί αρκετά* ήταν ό 
πόλεμος, ή δουλειά στο κολχόζ, στο ύλοτο- 
μεϊο, στις γεωλογικές αποστολές. Νόμιζα 
πώς είχα άποκτήσει κάποια πείρα ζωής. Τό 
πρώτο μου έργο οι «Ανιχνευτές του μέλλον
τος», τυπωμένο σέ βιβλιαράκι μέ γαλάζιο 
έξώφυλλο, πού ταίριαζε στο περιεχόμενό του, 
ήτανε γεμάτο άπό τέτοια αυτοπεποίθηση. 
"Ομως την αληθινή πείρα τής ζωής την άπό- 
κτησα αργότερα, όταν ή ζωή μουδωσε τά 
πρώτα μαθήματα μέ τά βάσανα, μέ αμφι
βολίες γιά τον έαυτό μου, μέ απογοητεύσεις 
άπό πολλούς ανθρώπους. Έδώ πού τά λέμε 
ή ώριμότητα συχνά καθορίζεται άπό τό πό
σες φορές έχεις γελαστεί μέ άνθρώπους. "Ο
μως ή ώριμότητα δέν συνίσταται μόνο σ* αυ
τό. ‘Ωριμότητα σημαίνει έπίσης και Ικανό
τητα νά διακρίνεις στούς άνθρώπους τό καλό 
και νά παλεύεις γι’ αυτό τό καλό. Νά γιατί 
παραμένω αισιόδοξος. "Ομως ή αίσιοδοξία 
μου δέν είναι πιά γαλάζια ούτε ρόδινη. Συμ- 
περιλαμβάνονται σ ' αυτήν δλα τά υπάρχοντα 
χρώματα, μαζί καί τό μαύρο.

Γ Γ αυτό πρέπει νά σημειώσω πώς ή άλη- 
θινή μου πείρα ζωής δέν προηγήθηκε τής 
λογοτεχνικής μου δημιουργίας άλλά μέ κά
ποια καθυστέρηση ήρθε κατόπι της.

Οι πρώτοι μου στίχοι δημοσιεύτηκαν στην 
εφημερίδα «Σοβιετικός άθλητισμός» στά 1949. 
'Ηταν άφιερωμένοι στή συγκριτική άνάλυση 
γιά τά ήθη τών Αμερικανών καί των Σοβιε
τικών άθλητών. Φυσικά οί στίχοι αυτοί εΐχαν 
πολύ μακρινή συγγένεια μέ τήν ποίηση. Ή 
μόνη μου δικαιολογία εΐναι δτι ήμουν τότε 
δεκαπέντε χρονών καί ήθελα πολύ νά δω έρ
γο μου δημοσιευμένο.

2. Τον δρο «έπικαιρότητα» πού τον έχουν 
διασύρει μερικοί χυδαϊστές κριτικοί θά ή
θελα νά τον άντικαταστήσω μέ τήν απλή 
λέξη «ζωτικότητα». Λοιπόν γιά μένα ζωτικό 
εΐναι τό κάθε τι πού στο σύνολό του καθορί
ζεται λακωνικά καί πλέρια μέ τήν έννοια 
ζωή. Νομίζω πώς δέν εΐναι άρκετό νά περιο
ριζόμαστε στις λέξεις «μελετώ τή ζωή». Δέν 
μελετούσα ποτέ τή ζωή μέ κάποιο τάχα: μι
κροσκόπιο, άλλά απλώς ζουσα. Καμμιά φορά 
έγραφα στίχους πού κι αυτό, άλλωστε, έγώ

τό βάζω μέσα στήν έννοια «άπλώς ζουσα».
3. Φαντάζομαι τον κομμουνισμό σάν ένα 

συμβολικό κράτος πού θάχει γιά πρόεδρο 
τήν άλήθεια καί υπουργούς τήν τρυφεράδα! 
καί τήν αυστηρότητα. Νομίζω πώς γιά τον . 
κομμουνισμό φτάνουν ocutoi οί δυο υπουργοί.

Λοιπόν ό συγγραφέας πρέπει νά εΐναι το 
πρόπλασμα ένός τέτοιου κομμουνιστικού κρά
τους. Πρώτα άπ* δλα ό συγγραφέας πρέπει 
νά εΐναι τρυφερός μέ τούς άνθρώπους, νά 
τούς αγαπά καί νά τούς καταλαβαίνει. Α
παραίτητο δμως εΐναι καί τό δεύτερο.: ό 
συγγραφέας πρέπει νά εΐναι άδιάλλακτα αικ' 
στηρός τόσο άπέναντι στον έαυτό του όσο 
καί στά έλαττώματα τών άλλων άνθρώπων. 
Θέλω δμως νά υπογραμμίσω πώς ό συγγρα
φέας τότε μόνο μπορεί νά εΐναι τραχύς καί 
άτεγκτος μέ τούς άνθρώπους όταν ξέρει ν<£- 
ναι μαζί τους τρυφερός.

4. Έ γώ προσπαθώ νά διδάσκομαι άπ* ό
λους άκόμα κι άπό τούς μικρούς συγγράφεις. 
Μερικοί συγγραφείς ίσως νά έζησαν μόνο 
καί μόνο γιά νά γράψουν μιά μοναδική γραμ- 
μίτσα, πού μπορεί κάποτε νά μάς φανεί χρή. 
σι μη. Απ* αυτό καί μόνο ή ύπαρξή τους 
δικαιώνεται μέ τό παραπάνω.

Θά εΐμαι ευτυχής άν έστω καί μιά δική 
μου γραμμή θά βοηθήσει αυτούς πού θάρ- 
θουν ύστερα άπό μάς.

"Οσον άφορά τις έρευνες στον τομέα της 
καλλιτεχνικής μορφής, έγώ δέν έχω προσέ
ξει άρκετά τό ζήτημα αύτό καί γιά τούτο 
λυπάμαι είλικρινά. Ή άποψη πώς τάχα έγώ 
κάτι έχω άνακαλύψει, άποτελεΐ υπερβολή 
Χαίρομαι δμως καί ζηλεύω παρακολουθών
τας τις μορφικές άναζητήσεις τών άλλων. Ήζ 
τώρα δέν έχει έκτιμηθεϊ ή συμβολή του It- 
μ ιόν Κιρσάνοφ γιά τήν άνάπτυξη τής ποιη
τικής μορφής. Δέν έχει έκτιμηθεϊ καί ή με
γάλη συνεισφορά του Αντρέϊ Βοζνεσένσκι στο ι 
πεδίο αυτό. "Ομως οί μορφικές άναζητήσοζ| 
δέν πρέπει νά γίνονται φετίχ. Κάποτε clw 
σ ’ ένοχν ποιητή, χρησιμοποιώντας μουσική ό
ρολογ ία:

— Στήν ποίησή σου πετάνε πολύ οί Βαλ 
κυρίες καί άκούγεται πολύ λίγο τό TpccyceS» 
τής Σολβέϊγκ.

Ό  ποιητής ευτυχώς δέν πειράχτηκε tfgj 
νομίζω πώς κοττάλαβε.

Όταν συσσωρεύονται οί πιο καταπληκ* 
κές ρίμες καί ίλιγγιώδεις μεταφορικές ύ* 
φράσεις καί μέσα στο σωρό οα/τό χάντΚΜ  
λεπτή, πηγαία αγνότητα, τότε ή ποίηση 
νει έκεϊνο πού άποτελεΐ γΓ οα>τήν άξίωμβ] 
τήν ίδιότητα νά άγγίζει τήν άνθρώτηνη 
Στο πεδίο τών μορφικών άναζητήσεων 
ζεται νά έκδηλώνει κανείς καί τόλμη; 
καί περίσκεψη. Νά άρνούμαστε δλες 
τεύξεις τών προηγούμενων συγγραφέων 
έξ ίσου άστόχαστο δπως καί τό νά τιζ 
λουθούμε τυφλά. "Οσον άφορά τό έργσ̂  
έστω κι άν αυτό πού θά πώ φ α ίν ε τ α ι  

λεκτισμός, θά ήθελα νά συνδυάσω 
σή μου ορισμένα χαροοοηριστικα Τ" 
τα τής ποίησης τού Μαγιακόφσκι, του

Τ(

τού Έσένιν καί τού Π α σ τερ νά κ . Αέν



φυσικά ιτώς και άν θά τά καταφέρω.
5. Ή ανώτερη δημιουργική βοήθεια που 

μπορεί νά δώσει ό παλιός συγγραφέας είναι 
τό αυστηρό και στοργικό βλέμμα μέ τό ό
ποιο αυτός παρακολουθεί τη δουλειά των 
νέων. Έ γώ  νοιώθω πάντα προσηλωμένο ά- 
πάνω μου τό προσεκτικό και κοελοπροαίρετο 
βλέμμα τέτοιων διαφορετικών ποιητών δπως 
είναι ό Παστερνάκ καί ό Ζαμπολότσκι, ό 
Λουγκοφσκόϊ καί ό Κιρσάνοψ, ό Άντοκόλατκι 
καί ό , Σιμών Τσικοβάντ. Πολλοί άπό τούς 
ποιητές πού άνέφερα δεν ζούνε πιά, μολα
ταύτα εγώ τό βλέμμα τους τό αισθάνομαι.

Σοβαρή επίδραση στήν ποίησή μου άσκη
σε αυτό πού έχει πραγματοποιήσει ό Α. Με- 
ζίροφ καί άκόμα περισσότερη έπίδραση έ- 
κεΐνο πού αυτός δεν πραγματοποίησε. Τό 
πάθος καί ή επίμονη κριτική τού Γ. Σμελια- 
κόψ καί τού Α. Τβαρντόφσκυ στις συζητή
σεις τους μαζί μου είχαν έξίσου άνεκτίμητη 
αξία γιά μένα παρ’ δλο πού δέν μπορώ νά 
συμφωνήσω μέ πολλές άπόψεις τους.

6. Νά ζήσω!

ο Π Ο Υ Ρ Ι  Κ Α Ζ Α Κ Ο Φ
1. Ή πείρα μου, υποθέτω πώς είναι ή 

ίδια μέ κείνη πού άπόκτησαν οί περισσότε
ροι συνομήλικοί μου. Στά παιδικά καί νεα
νικά μου χρόνια —  ό πόλεμος, άχαρη καί 
πεινασμένη ζωή, ύστερα οί σπουδές, ή δου
λειά καί πάλι σπουδές.. Μέ μιά λέξη ή πείρα 
μου δέν έχει καί πολλή ποικιλία.

Ή προτίμησή μου δμως κλίνει προς τήν 
έσωτερική βιογραφία. Γιά τό συγγραφέα αυ
τό έχει ιδιαίτερα σπουδαία σημασία. Ό  άν
θρωπος πού έχει πλούσια έσωτερική βιογρα
φία, μπορεί νά φτάσει στο ύψος νά έκψράσει 
μέσα απ’ τό έργο του τήν εποχή του, έχον
τας έν τώ μεταξύ ζήσει μιά ζωή, φτωχή σέ 

| εξωτερικά γεγονότα. Τέτοιος ήταν, επί πα- 
ί ραδείγματι, ό 'Αλεξάντρ Μπλοκ.

Άρχισαν νά δημοσιεύονται έργα μου στά 
1952. Σέ κάποια συλλογή βγήκε τό μονο

ί  ττρακτο έργο μου «Καινούργια μηχανή».
2. ΛΩς τώρα δέν ξεχώριζα ποτέ κάποιο 

[πρόβλημα ειδικά. Νομίζω πώς τον κάθε συγ- 
ίΥραφεα, πού θέλει νά ανήκει στήν πραγμα-

λογοτεχνία, δλη τή ζωή του τον άπα- 
βχολούν̂  τά ίδια προβλήματα.

ευτυχία καί ή ουσία της, τά βάσανα 
γλυτωμός απ' αυτά, τό ηθικό χρέος 

< ^ 0  λαό, ή αγάπη, τό πρόβλημα 
^  νοιώσει κανείς τον έαυτό του, ή σχέση 

Bjj® άνθρωπου προς τή δουλειά, ή βιωσιμό- 
των βρωμερών ενστίκτων —  νά μερικά 

^ Τα 1τΡοβλήματα πού μέ απασχολούν. Τά 
,^^λήματα, μέ διαφορετικούς τρόπους 

χά συναντώ πάντα στά έργα 
•rc_ Των πεζογράφων καί ποιητών πού έ- 

γ, Πραγματικό ταλέντο.
^ η ζ“ ή δέν τήν μελετώ ειδικά και υλικό

όταν ταξιδεύω ειδικά μέ 
αποστολή. Καί γενικά δέν 

Htoqc? IVG\ τον ορο «μελέτη τής ζωής». 
*ανε'ιζ να σκέπτεται τό νόημα τής

ζωής, νά στοχάζεται γι’ αυτήν, δμως δέν 
χρειάζεται νά τήν «μελετάς» είδικά, πρέπει 
άπλώς νά ζείς.

Ταξιδεύω πολύ κ* ύστερα άπό κάθε ταξίδι 
βγάζω ένα διήγημα άλλοτε καί δύο, κάποτε 
πολύ καιρό καί μετά τό ταξίδι. Ό μ ω ς  αυτό 
γίνεται δπως τύχει μόνο του.

3. Δέν νομίζω πώς ή λογοτεχνία έπιδρα 
άκαριαία καί άμεσα στή ζωή τοΰ άνθρώπου 
καί στήν ήθική του κατάσταση. Παράδειγμα, 
πολλοί άδικοι καί άνυπόληπτοι κριτικοί πού 
διάβασαν φυσικά καί ΤολστόΤ καί Τσέχωφ καί 
Χεμινγκουέϊ, τούς διάβασαν καί δέν διδαχθή
κανε τίποτε.

Παρ’ δλα αυτά, έγώ πιστεύω στή διαπαι- 
δαγωγική δύναμη τής λογοτεχνίας. Καί νο
μίζω πώς ό συγγραφέας πού σ* δλη του τή 
ζωή διδάσκει τό καλό, τήν άλήθεια καί τήν 
ομορφιά στον άνθρωπο, έξυψώνει μολαταύτα, 
τις ήθικές άρετές τών συγχρόνων του καί 
τών άπογόνων, εκείνων φυσικά πού έχουν ό
ρεξη καί διαβάζουν καί σκέπτονται πάνω σ* 
αύτά πού διάβασαν. Τώρα, πόσο βαθειές εί- 
ναι οι ουσιαστικές άλλαγές πού γίνονται στον 
άνθρωπο άπό τήν έπίδραση τής λογοτεχνίας, 
γι’ αυτό δέν άναλαμβάνω νά έκφέρω γνώμη. 
Μάλλον, στον καθένα είναι διαφορετικές.

Τό σπουδαίο είναι πώς ό συγγραφέας 
πρέπει ό ίδιος νά τελειοποιείται ηθικά, τότε 
μόνο θά μπορεί καί θά έχει τό δικαίωμα κάτι 
νά διδάξει στούς άλλους. Τό χαμηλό πνευ
ματικό επίπεδο τού συγγραφέα έκδηλώνεται 
μέ άμείλικτο τρόπο στά βιβλία του. "Όταν 
διαβάζεις τέτοια βιβλία νοιώθεις άδιαφορία 
ή μελαγχολία. Καμμιά φορά ντρέπεσαι.

4. Οί παραδόσεις τής τιμιότητας τού συγ
γραφέα απέναντι στον έαυτό του καί τούς 
αναγνώστες.

Γ ιά δ,τι αφορά τις έρευνες, ή μορφή πρέ
πει νά ύπηρετεί τήν ιδέα. Πιο αποδοτικές 
είναι οί αναζητήσεις, δπου ό «ερευνών» προσ
παθεί νά έκφράσει ocuto πού συνέλαβε μέ τή 
μεγαλύτερη πληρότητα καί δύναμη.

Τέλος, καθένας πού ψάχνει, άν έχει τα
λέντο, καταλήγει πάντα στήν απλότητα.

5. Ό  Κ. Παουστόφσκι μού έστειλε πριν τέσ
σερα χρόνια ένα γράμμα πού μέ συγκλόνισε. 
’ Εκτός άπ* αυτό, πολλά καλά λόγια έγραψαν 
καί είπαν γιά μένα ή Β. Πανόβα, ό Ε. Ντο- 
ρός, ό Β. Σκλόφσκι, ό Η. “Έρεμπουργκ, ό 
Μ. Σβελτόψ... Θεωρώ περιττό νά αναφέρω 
τό πόσα κοώά έκανε γιά μένα ό μακαρί
της Ν. Ζάμοσκιν πού στο σεμινάριό του 
σπούδασα πέντε χρόνια.

Αύτά τά καλά λόγια τά θυμάμαι πάντα 
καί χαίρουμαι πού είχα γιά δασκάλους μου 
ανθρώπους μέ τέτοιο ταλέντο. Τούς χρωστώ 
ένα μεγάλο ευχαριστώ!

6. Μέ δέος καί μέ ελπίδα αρχίζω νά γρά
φω μιά αντιπολεμική νουβέλλα. Νά ένα σπου
δαίο πρόβλημα, ίσως τό πιο σπουδαίο γιά 
τώρα καί σέ πιάνει δέος άμα σκεφθείς πώς 
μπορείς νά γράψεις γΓ οευτό δχι μέ τόση δύ
ναμη όση χρειάζεται.

Θέλω πολύ νά γράψω γι’ αυτό τίμια καί 
δυνατά.
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Εκείνος πού θα θελήσει νά μιλήσει για 
τή σύγχρονη σοβιετική ποίηση στο έλληνικό 
κοινό, δεν μπορεί παρά νά βρεθεί άμέσως 
σέ πολύ δύσκολη θέση. ΕΤναι τόση ή άγνοια 
γύρω απ ’ τό θέμα ώστε ή έπικρατέστερη 
αντίληψη γι' αυτήν θά είναι, σίγουρα, ή 
έντύπωση ένός λευκού χώρου στο χάρτη τής 
παγκόσμιας ποίησης. Μιά τέτοια άγνοια 
δεν ξεπερνιέται, αλλά ίσως μάλιστα επι
δεινώνεται (γιατί παρεμβάλλεται τό στοι
χείο της σύγχυσης) μέ τις σποραδικές, τις 
περισσότερες φορές ανεύθυνες καί μέσα α
πό τό πρίσμα τής σκανδαλοθηρίας αλλοιω
μένες πληροφορίες γιά μερικούς νέους ποι
ητές (Έβτουσένκο κ.ά.) πού φτάνουν κά
ποτε άπό δυτική οδό στον έλληνικό τύπο. 
Ή δυσκολία λοιπόν, γιά κείνον πού πάει 
γιά πρώτη φορά νά μιλήσει πιο ολοκληρω
μένα γιά τή σημερινή σοβιετική ποίηση, βρί
σκεται σέ τούτη εδώ τήν αντίφαση: Ά πό 
τή μιά μεριά εΤναι άναπόφευχτο οί κρίσεις 
του γιά ένα τόσο σημερινό, ζωντανό, ρευ
στό φαινόμενο νά φέρουν σέ σημαντικό βα
θμό τή σφραγίδα της υποκειμενικής του σκο
πιάς, τών προσωπικών του προτιμήσεων. 
Ά πό τήν άλλη μεριά, ακριβώς έπειδή έχει 
τό προνόμιο νά μπορεί νά μιλάει γιά ένα 
θέμα σχεδόν τελείως άγνωστο στο κοινό στο 
όποίο απευθύνεται, τά περιθώρια αυτά τής 
επιτρεπτής υποκειμενικότητας περιορίζον
ται αυτόματα στο έλάχιστο.

Τό ζήτημα περιπλέκεται άκόμα περισσό
τερο άπό τό γεγονός οτι ή σοβιετική ποίη
ση περνά σήμερα ένα Ιδιαίτερα «δυναμικό» 
στάδιο, ένα προτσές διαμόρφωσης μιάς και
νούργιας κατάστασης: Τά πάντα βρίσκονται 
σέ κίνηση. Τά φύτρα τού καινούργιου βρίσκον
ται συχνά παράδοξα μπλεγμένα μέ τά ξερό- 
κλαδα τού παλιού. Οί τάσεις δέν έχουν απο
κρυσταλλωθεί καί στις πολεμικές άνάμεσά τους 
τό ουσιώδες (τό πρόβλημα μιάς σύγχρονης 
ποιητικής έκφρασης) επισκιάζεται συχνά ά
πό δευτερεύοντα ζητήματα στιχουργικής τε
χνικής. Οί αναζητήσεις καινούργιων δρόμων

της.

παίρνουν κάποτε το χαραχτήρα άναί 
σέ παλιότερες παραδόσεις (τής αρχικής ιτε- 
ριόδου τής σοβιετικής ποίησης), καί σ ' αυ
τές τις περιπτώσεις έχουμε νά κάνουμε τό
σο μέ νεκρές φιλολογικές απομιμήσεις πάλι- 
λ ιών μοντέλων, δσο καί μέ γόνιμες μεταμο
σχεύσεις στοιχείων αυτών τών παρα~' 
στο σήμερα τής σοβιετικής ποίησης.

νΟλα αυτά κάνουν έξαιρετικά 
σχεδόν άδύνατη, κάθε προσπάθεια όί 
ρωμένης παρουσίασης τής σύγχρονης 
ετικής ποίησης σέ ξένο αναγνωστικό κ<
Δέν πρόκειται λοιπόν νά δοθεί μέ τό 
αύτό μιά εξαντλητική ανασκόπησή 
προσπαθήσω μονάχα νά έπισημάνω μι 
βασικούς, κατά τή γνώμη μου, δρόμους 
νά παρουσιάσω, σέ μιά άναπόφευχτίχ 
σκιαγράφηση, εκείνους τούς ποιητές - 
πάλι κατά τήν προσωπική μου γνώμη, 
βρίσκω περισσότερο άντιπροσωπευτιι

Όταν μιλούμε γιά σημερινή 
ποίηση, τό ορόσημο είναι αυτονόι 
20ό συνέδριο. Καί όχι, βέβαια, 
τήν άποψη τής δημιουργίας νέων, 
νέου κλίματος γιά τήν πνευματική 
γία, άλλά καί άπό τήν άποψη τών 
ανακατατάξεων στή σοβιετική κοιι 
τών νέων διεργασιών στίς συνειδή 
σοβιετικών άνθρώπων, πού ζητούν 
ψρασή τους στήν ποιητική δημιι 
ορόσημο αυτό δέν χωρίζει, φυσικά^ 
ποιητές σέ κείνους πού γράφουν 
20ό συνέδριο καί σέ κείνους που 
στηκαν μετά άπ ’ αυτό. Μιά τέτοια I 
θά ήταν έπιπόλαιη καί σχηματική.

Θά μπορούσαμε ώστόσο νά W 
γιά τρείς γενιές στή σημερινή σο6ι 
ηση. ΕΤναι πρώτα-πρώτα ή 17 
λ ε μ ι κ ή γενιά, ή γενιά 
πού εμφανίστηκαν πριν τον πόλεμέ 
κοφκόϊ, Άσέεψ, Τβαρντόψσκι^
Σουρκόφ, Άντοκόλσκι, Προκδ 
σκι, Τίχονοφ, Σμελιακόφ κ·β· 
έχει ουσιαστική σημασία σν ·

μονο
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υπάρχουν σημαντικές διαφορές ηλικίας, γιατί 
άλλοι τους πρωτοπαρουσιάστηκαν σάν ποιητές 
άττ’ τις αρχές της τρίτης δεκαετίας τού αι
ώνα μας κι* άλλοι μιά καί μιάμιση δεκαε
τία αργότερα. Πολύ ούσιαστικωτερα είναι 
τά κοινά γνωρίσματα πού τούς ένώνουν: εί
ναι oi ποιητές πού συνδέονται μέ την περί
οδο τής «προσωπολατρίας». ’Ακολουθεί ή 
γ ε ν ι ά  τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  —  οι ποιη
τές πού τό έργο τους έκπηγάζει από την 
εμπειρία του μεγάλου πολέμου άκόμα κΓ 
όταν δεν άναφέρονται άμεσα σ ’ αυτόν: 
Σλούτσκι, Ποζενιάν, Σαμόϊλοφ, Όκουτζάβα 
κ.ά. Τέλος έρχεται ή νεότερη γενιά, πού θα 
μπορούσαμε νά την πούμε γενιά του 20οΰ 
συνεδρίου, γιατί ή δημιουργία της, άσχετα 
άν σέ μερικές περιπτώσεις άρχισε πριν απ ’ 
αυτήν την ημερομηνία, ξεκινά ουσιαστικά 
δττ την καινούργια κοττάσταση καί άτμό- 
σψαιρα πού δημιούργησε ή ιστορική αυτή 
καμπή. Είναι ή γενιά των Βοζνεσένσκι, Έ - 
φτουσένκο, Ροζντέστβενσκι, Αχμαντούλλινα, 
Ισίμπιν, Ποπερέτσνι κ.ά.

Μιά τέτοια διαίρεση είναι, βέβαια, πολύ 
χοντρική κι έχει μόνο νόημα από τήν άπο- 
ΨΠ δτι κάθε γενιά φέρνει κάτι τό δικό της 

σημερινές ιδεολογικές-— μορφολογικές 
ζυμώσεις τής σοβιετικής ποίησης. Αυτό δέν 
σημαίνει οτι μέσα στά δρια τής κάθε γε- 

B R f ^ν υπάρχουν ζωηρότατες άποχρώσεις, 
καί αντίρροπες τάσεις, κι’ δτι άνά- 

Μεσα στους έκπροσώπους των διάφορων γε- 
ψ Λ  δέν συντελούνται πολυποίκιλες άλλη- 
^δράσεις. Ωστόσο οί γενιές αυτές, μέ 

έννοια πού τις προσδιορίσαμε παραπά- 
άποτελουν όπτλώς μιά βολική μεθο- 

ΗΗτίκή άφαίρεση. Είναι μιά ουσιαστική 
Ο^^Βρκοπτητα, καί γι’ αυτό θά προσπα- 

νά δούμε τό έργο των ξεχωριστών 
Υοά* V ΤΓ̂ α 'σΊα Ριάς γενικότερης σκια-^Πσης τής γενι&ς ΤΟυς.

, .^ εν,α τ̂ών «προπολεμικών ποιητών» εΤ- 
είπαμε, παραπάνω, ή γενιά τής 

«προσωπολατρίας». ‘ Ο χαρακτη

Τ ο ϋ  Λ.  Β Ο Γ Ι Λ Ζ Ο Υ

ρισμός, δέν έχει τήν έννοια δτι δλοι αυτοί 
οί ποιητές άσχολήθηκαν αποκλειστικά μέ τό 
νά γράφουν θριάμβους καί ώδές, πού ύ
μνολογ ουσαν τήν προσωπικότητα του Στά- 
λιν. Είναι όμως άναμφισβήτητο δτι οί άντι- 
δημοκρατικές άλλαγές πού έφερε στήν κοι
νωνική ζωή τό καθεστώς τής «προσωπολα
τρίας» άσκησαν καταθλιπτική επίδραση 
στο έργο δλων τους, επίδραση πού σέ με
ρικές περιπτώσεις οδήγησε σέ ολοκληρωτι
κή σχεδόν άπονέκρωση οπό δημιουργική ά
ποψη. Ιδιαίτερα οα/τό ισχύει γιά τούς πα- 
λιότερους τής γενιάς, έκείνους πού στις 
χρονιές του «είκοσι» επιδίδονταν σέ κάθε 
λογής τολμηρές εκφραστικές άναζητήσεις 
στά πλαίσια διάφορων «ϊζμών» καί πού στο 
καινούργιο κλίμα τοϋ «τριάντο», άπροετοί- 
μαστοι καί σαστισμένοι, μετοπήδησαν άμέ- 
σως στήν πιο συντηρητική, «παραδοσιακή» 
πτέρυγα, άπαρνήθηκαν τήν «τρελλή» νιότη 
τους κ’ έγραφαν στίχους πού, δσο κι άν 
μιλούσαν γιά καινούργια ζωή, μύριζαν επί
μονα ναφθαλίνη. ’Αντίθετα, οί ποιητές πού 
άρχιζοεν τή σταδιοδρομία τους μέσα στο 
διαμορφωμένο ήδη κλίμα της σταλινικής πε
ριόδου, έφερναν μιά πιο ζωντανή φωνή στη 
σοβιετική ποίηση, χωρίς βέβαια νά άνοί- 
γουν καινούργιους δρόμους καί νά παραβιά
ζουν τή γενική ατμόσφαιρα συντήρησης πού 
επικρατούσε δλο καί πιο πολύ στή σοβιετι
κή τέχνη αυτής τής περιόδου. Πολλοί απ’ 
αυτούς, έξ άλλου, έπανέλαβαν τήν πορεία 
«έξέλιξις» τών παλιότερών τους, κι* άν στά 
μέσα τής δεκοίετίας «του τριάντα» ό ’Αλε- 
ξέί Σουρκόφ, λόγου χάρη, έκανε τήν εμφά
νισή του μέ σφριγηλούς, σφιχτοδεμένους νε
ανικούς στίχους αναμφισβήτητης ποιητικής 
γνησιότητας, στις χρονιές «τού πενήντα» 
ό ίδιος αυτός ποιητής δημοσίευε πια πλα
δαρούς στίχους μέ ρητορικές γεν ι κολογ ίες 
πού δέν έπιτρέπαν καν νά υποψιαστείς τήν 
ύπαρξη ποιητικού ταλέντου.

Μά άς μή βιαζόμαστε νά βάλουμε τελεία 
καί παύλα στή δημιουργική σταδιοδρομία 711
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Ή Μαργαρίτα νΑλιγκερ γεννήθηκε τό 1915. 
*Άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα άπό τα 1933. 
Στα 1937 τελείωσε τό Φιλολογικό "Ινστιτούτο 
τής Μόσχας. Στα 1930- 1940 έκδόθηκαν μερι
κές ποιητικές συλλογές της: «νΕτος γεννήσεως» 
(1 9 3 8 ), «Σιδηρόδρομος» (1 9 3 9 ) , «Πέτρες καί 
χορτάρια» (1 9 4 0 ) , «Στη μνήμη των γενναίων» 
(1 9 4 2 ), τό ποίημα «Ζώγια» (1 9 4 2 ) , «Τά πρώ

τα σημάδια» (1 9 4 8 ).
Τό ποίημα «Ζώγια» έγινε γνωστό σ’ δλο τον 

κόσμο. Ή ποιήτρια έδωσε σ’ αύτό τή μορφή 
τής κοπέλλας - παρτιζάνας Ζώγια Κοσμοντεμιά- 
σκαγια, πού έκανε τον αθάνατο άθλο.

Ή Μαργαρίτα Άλιγκερ γράφει για τον έρω
τα, για τΙς χαρές καί τα βάσανά του.

T A M A Z  Τ Ζ Ι Λ Α Τ Ζ Ε

"Ο Ταμάζ Τσιλάτζε γεννήθηκε τό 1931. Δη- 
μοσίεψε τούς πρώτους του στίχους τό 1951 στό 
περιοδικό τού λογοτεχνικού ομίλου του Πανε
πιστημίου τής Τιφλίδας «ΓΙιρβέλι σχίβι» («Πρώ
τη ακτίνα»). Τό 1956 κυκλοφόρησε ή πρώτη 
του ποιητική συλλογή, τό 1958 τό δεύτερο βι
βλίο του: «’Ανοιχτό παράθυρο». Τό 1961 κυκλο
φόρησε ή συλλογή του «Τα δίχτυα των άστρων», 
μεταφρασμένη στα ρωσικά άπό τον Ε . Έφτου- 
σένκο. 'Ο Τσιλάτζε έχει επίσης πεζογραφικό 712 έργο, διηγήματα, νουβέλλες.

όποιουδήποτε άπό τούς ποιητές αυτής τής γε
νιάς. Οί καιροί είναι «πονηροί» —  καί έπι- 
φυλάσσουν κάθε λογής έκπλήξεις. ΕΤχα λο- 
γουχάρη, συνηθίσει νά θεωρώ τον Άλεξάντρ 
Προκόφιεφ σαν έναν ποιητή πού έχει στειρέ
ψει, ικανό στην καλύτερη περίπτωση νά δί
νει ψυχρές, άν καί άψογες καλλιτεχνικά ά- 
πομιμήσεις του ρωσικού λαϊκού τραγουδιού, 
καί στη χειρότερη —  ακόμα ψυχρότερες με
γαλόστομες ωδές που, παρά τό σοβιετικ» 
τους περίβλημα, έμοιαζαν μακρινοί άπόη-J 
χοι τών προ τού Πούσκιν αυλικών ποιητών. 
Δέν ήταν λοιπόν μικρή ή έκπληξή μου ό
ταν πριν λίγον καιρό διάβασα στό περιοδι
κό <·Γιούνοστ» (πού δημοσιεύει κυρίως έρ
γα νέων συγγραφέων) στίχους τού Α. Προ- 
κόφιεψ πού θά τούς ύπέγραψε μέ περη- 
ψάνεια ένας καλός νέος ποιητής. Τό φολκλό
ρ ίστικο στοιχείο ύπήρχε κι’ εδώ βέβαια, μά 
όχι πιά σάν βολικό ντύμα μιας άπλοποιη- 
μένης και άβαθης «λαϊκής» πνευματικής τρο
φής. ’Απελευθερωμένο άπό τό νεκρό γράμ
μα τής παράδοσης, τό στοιχείο αύτό έμπ 
νε έδώ κατά ένα αιφνιδιαστικό τρόπο στην 
υπηρεσία μιας σύγχρονης, πρωτότυπης ποι
ητικής σκέψης.

’Από τούς ποιητές τής παλιάς γενιά 
πού παίζουν ζωντανό, ουσιαστικό ρόλο 
σημερινή σοβιετική ποίηση, θά ήθελα νά 
σταθώ πιο άναλυτικά σέ δυο φυσιογνωμ 
πρώτου μεγέθους: Τον Α. Τβαρντόφσκι 
τον Β. Λουγκοφσκόϊ.

Ή δυσκολία μιάς παρουσίασης τού 
Τβαρντόφσκι σέ ξένο άναγνωστικό κοι 
βρίσκεται στό βαθιά εθνικό χαραχτήρα 
ποίησής του. Ή δυσκολία αυτή ισχύει 
βαια, στον ένα ή στον άλλο βαθμό, γιά 
θε ποιητή, μά στή περίπτωση αύπτή έχει 
ποφασιστική σημασία. Διάβασα στί 
τού Τβαρντόφσκι μεταφρασμένους στά 
λικά και μπορώ νά πώ πώς δέν έχουν 
ποτσ τό κοινό μέ τό πρωτότυπο, 
πού ή απόδοση τών νοημάτων ήταν 
χιά πέρα πιστή. Ή γοητεία τών στίχι 
τού Τβαρντόφσκι δέν ξεπηδά άπό τις 
τότυπες εικόνες ή τις απροσδόκητες 
φές τής ποιητικής σκέψης (παρόλο που ι 
αυτές δέν λείπουν), μά πριν άπ’ όλα 
ένα άκατανίκητο άρωμα τού ρωσικού 
κού λόγου, πού ό Τβαρντόφσκι τό κσ 
όσο λίγοι, άπό μιά μοναδική άκρίβεια 
ευστοχία έκφρασης πού κάνει τήν κάθε 
νά φαίνεται αναντικατάστατη καί τό 
νά χαράζεται βαθειά στή μνήμη. j

Σέ σύγκριση μέ ποιητές τής νέας 
νιάς, σάν τον Βοζνεσένσκι καί τήν Α 
τούλλινα ή άκόμα καί παλιότερους, cri 
Μαγιακόφσκι, ό Τβαρντόφσκι μ*πτ< 
φαίνεται «παραδοσιακός». Μά υπάρχει 4 
ραδοσιακότητα» καί «παραδοσιακό
πάρχει ή έπιγονική « π α ρ α δ ο σ ι α κ ο τ η τ ε

αποτελεί μιά αποστέωση τής μορφΠζ  ̂
κάνης πιά νά έκφράσει τά αισθημοπσ 
ιδέες μιάς καινούργιας εποχής. "Η 
μορφής τής ποίησης τού Τ β α ρ ν τ  
άλλης φύσης —  πηγάζει άπό μι<*



λαϊκότητα της ττοιητικής του κοσμοαντίλη
ψης, πού είναι κάτι τελείως διαφορετικό άπό 
τον άβαθο καί φτηνό «λαϊκισμό».

Όταν πρωτοδιάβασα τό βιβλίο του «Βαί 
σ«λη Τιόρκιν», ττοιητική αφήγηση για ένα 
άττλό σοβιετικό «άνθρωπο έν πολέμω», τό 
όρήκα, κρίνοντας το μέ τά κριτήρια της σύγ
χρονης δυτικής ποίησης, φοβερά ξεπερασμέ
νο στην τεχνοτροπία του. Χρειάστηκε να ά- 
ποχτήσω πολύ όξύτερο αίσθημα τής σύγχρο
νης γλώσσας καί ψυχοσύνθεσης τού ρωσικού 
λαού, για να άνακαλυψω έκ νέου τον «Βασί
λη Τιόρκιν» καί να καταλάβω γιατί στη ΣΕ 
έχει βρεΐ γενική άναγνώριση σαν κλασσικό 
έργο καί μπορείς να συναντήσεις άνθρώπους 
ττου θά σού μιλήσουν γι' αυτό μέ την ίδια 
άγάπη πού εκφράζουν λογουχάρη για την 
ποίηση τού Έλυάρ ή τού Πρεβέρ.

Ή «παραδοσιακότητα» τής ποίησης τού 
Τβαρντόφσκι εϊναι άπατηλή —  κΓ άκριβώς 
έπειδή έχει τις ρίζες της στή ζωντανή πρα
γμ α τικ ό τη τα  τής λαϊκής ψυχής, έχει ανοι
χτές τίς πόρτες της σέ κάθε λογής εξελίξεις 
πού την φέρνουν σέ γόνιμες επαφές μέ τά 
μοντέρνα ρεύματα τής σοβιετικής ποίησης 

Αυτό γ ίν ε τ α ι ιδιαίτερα αισθητό στο τε
λευταίο έ ρ γ ο  τού ποιητή «Ά π ό  ορίζοντα σέ 
ορίζοντα». Τό βλέπουμε πριν άπόλα στή δο
μή τού έργου, οπήν ειδολογική ιδιοτυπία 
του. Σάν λογοτεχνικό είδος τό «Ά π ό  ορί
ζοντα σ έ  ορίζοντα» είναι αυτό πού στή ρω
σική λ ο γ ο τεχ ν ία  ονομάζεται «ποέμα», δηλα
δή μεγάλο, άποτελούμενο άπό πολλά κεφά
λαια, π ο ίη μ α . Στή σταλινική περίοδο τό εί
δος αυτό ( πού εΐχε γίνει άληθινή μάστιγα 
για τή σοβιετική ποίηση, έκφραση μιας όπι- 
σθοδρομικής κατάστασης) υπαγόρευε άτεγ
κτα καθορισμένες άπαιτήσεις καί πριν άπό
λα την ύπ α ρξη  ενός σαφούς άφηγηματικού 
σκελετού, σ υχνά  ειδυλλιακού χαραχτήρα, πού 
έδινε στο ποίημα την όψη έμμετρου διηγή
ματος. Σ ’ αυτές τίς άπαιτήσεις τού είδους 
πλήρωσε ώς ένα  βαθμό κι’ ό Τβαρντόφσκι 
το φόρο του στον «Βασίλη Τιόρκιν» καί άλ
λα μεγάλα του ποιήματα.

Στην άτμόσψαιρα τής πνευματικής άναγέν- 
νΠσης πού προκάλεσε τό 20ό συνέδριο, τό 
είδος τού ποιήματος «μέ υπόθεση», βολικό γιά 
|*ι ντύνει τά εύκολα σχήματα τής σταλινικής 
"Τεριοδου, φάνηκε άμέσως φοβερά άπαρχαιω- 
Pp*> καί βρέθηκε σέ κρίση. Οί νέοι ποιητές 
το αποφεύγουν συστηματικά, προτιμώντας την 
<*μεσο, ένεργητική λυρική έκφραση μέ σύντο- 
W ποιήματα.

καί τό «Ά π ό ορίζοντα σέ ορίζοντα» 
κάτι τελείως διαφορετικό άπό τά «ά- 

π̂Τ]ματικά ποιήματα» τής σταλινικής πε- 
**· ( Ο ίδιος ό Τβαρντόφσκι τά σιγυρί- 

στό τελευταίο κεφάλαιο τού έργου 
φιλώντας μέ δηκτικό χλευασμό γιά τά

ρ  ήματα» πού έχουν «δέση» καί «λύση» 
* > ' έρχεται στο καθυστερη- 

καλχόζ/ κουβαλώντας στις βαλίτσεςΤου
3 ν  αλλαγή τής κατάστασης, ενώ ή ή-
πΓ\Ρ,σΚεΤαι <<τυχαΤα»> εκείνη την ώρα 

το  ̂ κολχόζ...). Ό  ποιητής σπάει

Τό 1962 βγήκε τό πρώτο βιβλίο μέ ποιήματα 
τής νέας ποιήτριας Μπέλλας Άχμαντουλίνοφ 
«Χορδή·. Μά, ή Ά/μαντουλ ίνα ήταν γνωστή 
πολύ πριν έκδοθεϊ ή συλλογή της.

Ί Ι  Μπέλλα τράβηξε την προσοχή άπό την 
εποχή πού σπούδαζε στό Φιλολογικό Ινστιτούτο 
τής Μόσχας. Με την αριστοτεχνική ποιητική 
γλώσσα της ή Μπέλλα Άχμαντουλίνα έγινε 
εξαιρετική μεταφράστρια. ΜΙ Μπέλλα είναι 25 
χρονών.

έδώ τον κλοιό τής άφηγηματικότητας: Τό μο
ναδικό αφηγηματικό στοιχείο —  τό ταξίδι του 
μέ τό τραίνο άπό τή Μόαχα στή Σιβηρία —  
γίνεται απλώς άφορμή γιά μια ελεύθερη λυ
ρική εξομολόγηση, κι ό ίδιος υπογραμμί
ζει δτι οί μοναδικοί ήρωες τού βιβλίου εί
ναι αυτός κι5 αναγνώστης του. Τά πιο δια
φορετικά θέματα —  ή άναδημιουργία της 
Σιβηρίας κΓ άγροτικές ρίζες τής σημερινής 
βιομηχανικής Ρωσίας, ή εποποιία τού περα
σμένου πολέμου καί ή ιστορική τραγωδία 
τής «προσωπολατρίας», ό γυρισμός τού πα
λιού φίλου άπό τή σταλινική εξορία, ή πάλη 
τού ποιητή μέ τον «εσωτερικό λογοκριτή» 
του. οί σχέσεις συγγραφέα καί κοινού, συγ
γραφέα καί κριτικής κ.ά. —  σμίγουν στον 
ένα καί μόνο λυρικό χείμαρρο τής φωνής 
τού ποιητή, πού επιβάλλεται μέ την ανθρω
πιά, την ειλικρίνεια, τό χιούμορ, καί τή σι
γουριά της.
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Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ  Α Σ Ε Γ Ι Ε Φ

Ό  X'.κολάι Άσεγιεφ είναι μεγάλος τεχνί
της του στίχου, φίλος καί συναγωνιστής του 
ποιητή Β. Μαγιακόφσκυ. Τά πρώτα του ποιή
ματα δημοσιεόθηκαν στα 1913, όταν δ Άσέγιε© 
ήταν 24 χρόνων. Τότε γνωρίστηκε μέ τον Μα- 
γιακόφσκυ.

Ή  επανάσταση είναι τό 
ποιητικής συλλογής του X. 
τίτλο «Βόμβα: (1 9 2 1 ). 

'Ύστερα άπό ένα ταξίδι

θέμα τής πρώτης 
Άσέγιεφ μέ τον

του στο εξωτερικό
έγραψε ένα βιβλίο μέ ταξιδιωτικές εντυπώσεις 
«Καλλονή χωρίς μακιγιάζ* (1928) καί ένα κύ
κλο ποιήματα εμπνευσμένα άπό την ’Ιταλία. 
(1926 - 2 9 ) .

Τό πιο γνωστό έργο τού ποιητή είναι τό ποίη
μα «Ό  Μαγιακόφσκυ αρχίζει», οπού ξαναζων
τανεύει ή αληθινή μορφή του Μαγιακόφσκυ.

Ή  τελευταία συλλογή μέ ποιήματά του «'Αρ
μονία», έκόόθηκε στα 1961.

Μ Ο Υ Χ Ρ Α Ν  Μ Α Τ Σ  Α Β Α Ρ Ι  A N  I

Ό  Μουχράν Ματσαβαριάνι γεννήθηκε τό 1929 
στό χωριό Αργκοετι τής Γεωργίας. Στίχοι του 
πρωτοόημοσιεύτηκαν στό περιοδικό του Πανεπι
στημίου τής Τυφλίδας «Πιρβέλι σχίβι*. Ή πρώ
τη του ποιητική συλλογή έκδόθηκε τό 1955. 
"Εχουν κυλοφορήσει οί συλλογές του «Κόκκινος 
ήλιος - πράσινο χορτάρι», «Ποιήματα», «Ή  
γοητεία τής γης» κ. ά.

Δέ εΐναι απλώς μια προσωπική έξομο- : 
λόγηση —  είναι ό απολογισμός κΓ ή απολο
γία μιας γενιάς, άκριβέστερα, της πιο ζων-J 
τανής, δεμένης μέ τις τύχες τού λαού και τής 
επανάστασης, μερίδας της. ΚΓ εδώ προβάλ·* 
λει σέ πρώτη γραμμή τό θέμα τής «προσω
πολατρίας». Ό  Τβαρντόφσκι τού άφιερώ·|ί 
νει ένα ολόκληρο κεφάλαιο τού 6ι6λίου τοιη 
ίσως τό δυνατώτερό του («"Ετσι έγιναν τά 
πράγματα»), μά τό θίγει καί σέ πολλά άλ
λα σημεία του. Δέν εΐναι βέβαια αυτή ή βα
θύτερη καί έξαντλητικώτερη δυνατή ποιητι- 
κή διείσδυση στό μεγάλο τούτο θέμα—-ό 
ποιητής τό άντιμετωπίζει άπό τό εσωτερικό 
τής γενιάς πού κυοφόρησε καί υπέστη ταυτόί 
χρονα αύτήν τήν κατάσταση, κΓ αύτό δει; 
μπορεί παρά νά θέτει ορισμένα δρια στό 
οπτικό του πεδίο. Μά άπ* τήν άλλη μεριά 
αυτή ακριβώς ή σκοπιά «έκ τών ένδον», σέ 
συνδυασμό μέ την ανόθευτη ειλικρίνεια καί 
τήν υψηλή ήθική αυτεπίγνωση τής έξομολό- 
γησης, τής προσδίδει τήν άξια μιάς αναντι
κατάστατης ποιητικής μαρτυρίας.

Ό  Τβαρντόφσκι δέν προσπαθεί νά έξωρΟί- 
σει τις σκοτεινές πλευρές τής σταλινικής πε
ριόδου, νά μειώσει τις διαστάσεις τής ιστο
ρικής τραγωδίας. Αντίθετα, θέτει τον δάκτυ
λον έπί τον τύπον τών ήλων μέ παρρησία που 
θά τη ζήλευαν πολλοί νέοι συγγραφείς, 
τόχρονα δμως έχει μιά τάση παραδοχής 
τού τού πολύπλοκου, αντιφατικού π< 
τος, όπου ή δόξα τών πεντάχρονων καί ] 
άντιχιτλερικής νίκης συμβαδίζει μέ τή 
πή τών άδικων διωγμών καί τής π| 
λατρίας, βλέποντάς το σάν μιά icnrqj 
άναγκαιότητα. Δέν είναι τυχαίο ότι 
λαμβάνεται κάμποσες φορές τό μστίβο:

■
Έ δώ δέν έχεις νά προσθέσει 
νά άφαιρέσεις —  
έτσι έγιναν τά πράγματα στη

Μιά τέτοια στάση εΐναι ευνόητη (είι 
ρακτηριστική εξάλλου όχι μόνο γιά 
Τβαρντόφσκι, άλλα καί γιά τον Λι 
σκόϊ καί άλλους διελεχτούς έιαη 
τής προπολεμικής γενιάς). Είναι 
χία τής γενιάς αυτής μήπως ή 
κριτικής τών σφαλμάτων καί τών δι 
σεων, πού τήν άξια της καί τήν ίστ< 
άναγκαιότητα δέν άμφισβητεΐ, κάψει 
τό ξερό καί τό χλωρό, κρύψει γιά 
νούργιες γενεές τό μεγάλο έργο π< 
λέστηκε στά χρόνια αυτά, τις αξίες 
μιουργήθηκαν μέ τιτανικές πρ< 
αυτό ή μαρτυρία τού Τβαρντόφσι^ 
τού Λουγκοψσκόϊ, τού Σμελιακόφ Kj| 
ρόλο πού δέν εκφράζει σέ όλη ι 
τητά της τήν 'ιστορική αλήθεια, 
ωστόσο μιά πολύτιμη καί 
βολή στόν ποιητικό διάλογο τών 
ρω οστό τά θεμελιου<ά, τά φλέγι 
ματα τής σοβιετικής κοινωνίας.

Ό  Βλαντίμηρ Λουγκοφσκόϊ δέ 
(πέθανε τό καλοκαίρι τού 1957), 
δσο λίγοι μιά ζωντανή παρουσία^ 
ρινή σοβιετική ποίηση, ένας

3 
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μττορεΐς νά τον θαυμάζεις η να τον πολεμάς, 
δέν μπορείς δμως νά τον άρνηθεΐς ή νά τον 
αποσιωπήσεις. Αυτό αφορά πριν άπ ’ ολα το 
μεγάλο έργο της ζωής του, τό βιβλίο «Στα  
μισά του αιώνα», που τό δούλευε ώς τις τε
λευταίες μέρες του. Νά τί εΤπε ό Τδιος γι' 
σύτό, λίγο καιρό πριν πεθάνει:

«Αυτό τό βιβλίο τό έγραφα όπό τό 1943, 
τό έγραφα μέ βάσανα, μέ ζέση, με ενδόμυ
χους στοχασμούς γιά τις τύχες τού καιρού 
μας, γιά τις τύχες τής χώρας μου, τις τύχες 
τής επανάστασης, Ή ταν χρονιές πού έφερναν 
κάμποσα κεφάλαιά του, κ’ ήταν άλλες άκαρ
πες, μά τό βιβλίο προχωρούσε συνεχώς. Καί 
νά ττού τό καλοκαίρι τού 1956 τό ξανάγρα
ψα δυο φορές, τά άναποδογύρισα δλα, τά άνα- 
κοττάταξα, έμπασα νέα πρόσωπα, άλλαξα κα
ταστάσεις, έφτιαξα άλλα τέλη κι αρχές... 
Πέταξα άπ* αυτό δώδεκα κεφάλαια κ* έγραφα 
πέντε καινούργια. Στα τέλη τού χρόνου τό 
6ιβλίο είχε γραφεί. Είναι μια «αυτοβιογρα
φία του αιώνα», όπως την έζησε στην ψυχή 
του ένας άπ ’ τούς πολλούς πού πήραν μέρος 
στα μεγάλα γεγονότα του αιώνα. Ή δράστι 
μετατοπίζεται άπό τη Σοβιετική "Ενωση στη 
Δυτική Εύρώπη, περνάει άπό τον εμφύλιο 
πόλεμο, τή ΝΕΠ, τά πεντάχρονα στο Μεγάλο 
Πατριωτικό πόλεμο καί κοπταλήγει στο 1956 
— στην περίοδο μετά τό 20ό συνέδριο του 
ΚΚΣΕ. Οι σκέψεις καί οι ιδέες, πού εκφρά
στηκαν στο 20ό συνέδριο του κόμματος, ά
σκησαν άναμφισβήτητα στο βιβλίο αυτό δυ
ναμική επίδραση...»

Ή «δράση» τού βιβλίου, γιά την όποια 
κάνει λόγο ό ποιητής, πρέπει νά γίνει αντι
ληπτή μέ καθαρά ποιητική έννοια, κι όχι σόιν 
ενιαία άφήγηση «μέ υπόθεση» κλπ. Πρόκει
ται γιά κάθε λογής περιστατικά άπό τή ζωή 
τού ποιητή, πού δμως δέν αποτελούν άπλή 
είκονογράφηση άντίστοιχων ιστορικών περιό
δων, άλλα φωτίζονται —  κάποτε παράδοξα, 
λοξά —  άπό έναν ανήσυχο φιλοσοφικό στο
χασμό που ότναζητά μέσα απ ’ αυτά τό νόημα 
των τωρινών καί τών περασμένων καί προχω
ρεί παραπέρα ώς τις ρίζες τής ανθρώπινης 
ντταρξης. Γ ιατί ό Λουγκοφσκόϊ είναι ίσως 
ό πιο φιλοσοφικός άπό τούς σημερινούς Σο
βιετικούς ποιητές, μέ την έννοια δτι προσπα
θεί νά εκπορθήσει τά «αιώνια μυστικά» τής 
αΦ>ώπινης ύπαρξης, όπως είναι: ό άνθρω- 

καί ό κόσμος, ό άνθρωπος καί ή ίστο- 
το όνειρο καί ή πραγματικότητα, ή δη

μιουργία, ό έρωτας, ό θάνατος. Ή δύναμη 
Β  Π πρωτοτυπία τού Λουγκοφσκόϊ βρίσκε- 
Κ® άκριβώς στο δτι δέν προσπαθεί νά δι- 

οσδυσει στο χώρο αυτών τών προβλημάτων 
grj® , αμφίβολης αξίας άντικλείδια ενός ά- 
τΠΡημένου έξωϊστορικού στοχασμού, αλλά ά- 

πυρετικά χέρια δρόμο προς αυτά 
fc/* τΠν ανετΓανάληπτη ιστορική έμ-

τού σοβιετικού λαού, 
ήταν ματαιοπονία νά προσπαθήσει κα- 

μεσα̂  σε μιά τόσο γενική επισκόπηση νά 
λίγο - πολύ ολοκληρωμένη εικόνα 

^ητικού πλούτου, πού κλείνει μέσα του 
Η» ιο αύτό. 0 ά  περιοριστούμε εδώ στο

Α Ν Τ Ρ Ε Ϊ  Β Ο Σ Ν Ε Σ Ε Ν Σ Κ Υ

Ό  Άντρέι Βοζνεσένσκυ, 26 χρόνων, είναι 
πολυσύνθετος ποιητής. Οί Σοβιετικοί κριτικοί 
τόν ονομάζουν δλο καί πιό συχνά άμεσο συνε
χιστή τών παραδόσεων τού κλασσικού τής σο
βιετικής ποίησης Μαγιακόφσκυ.

cO Α. Βοζνεσένσκυ έχει γράψει δυο ποιητικά 
βιβλία «Μωσαϊκό» καί «ΙΙχραβολή*, πού έχουν 
εξαντληθεί. Οί αίθουσες συναυλιών δπου συχνά 
μιλάει δ Βοζνεσένσκυ, είναι πάντα γεμάτες, 
προπάντων άπό νέους. Μετά τό ταξίδι του στίς 
ΗΠΑ 6 Βοζενσένσκυ έγραψε έναν κύκλο ποιή
ματα «Τριγωνικό αχλάδι», πού δημοσιεύτηκε 
φέτος. Στα 1962 στην ’Ιταλία κυκλοφόρησε 
μιά συλλογή ποιημάτων του με τόν τίτλο «Άν- 
τικόσμοι». Στίς σελίδες τού σοβιετικού τύπου 
συνεχίζονται οί συζητήσεις γιά τό έργο του.

νά σημειώσουμε τή βασική αντίληψη ζωής 
πού τό διέπει. Γιά τόν Λουγκοφσκόϊ ή «αλή
θεια τής επανάστασης» είναι πριν άπ ’ δλα 
ή άλήθεια του ήρωϊκού - δημιουργικού πνεύ
ματος, τής έξαρσης καί —  άς μή φοβηθούμε 
τή λέξη —  της πίστης. Ά πό δω πηγάζει 
μιά στάση βασικής παραδοχής τής πριν τό 
20ό συνέδριο περιόδου: ό ποιητής βλέπει σ ’ 
αυτήν πριν άπόλα ένα ηρωικό πνεύμα ιστο
ρικής δημιουργίας κ’ έχει μιά τάση παρά
βλεψης τών άντιφάσεών της, τών σκοτεινών 
πλευρών της. Γι’ αυτόν ή δημιουργική δύνα
μη τής πίστης έχει μεγαλύτερη σημασία όπό 
τις ενδεχόμενες αρνητικές συνέπειές της. «Χω
ρίς μύθο δέν υπάρχει άλήθεια» —  αυτός ό 
στίχος περνάει σαν λάϊτ - μοτίβ μέσα άπ* 
δλο τό βιβλίο. Καί σέ ένα σημείο του ό ποιη
τής κάνει τούτη την ομολογία πίστης:



Ρ ^ Α Σ Ο Υ Λ  Γ Κ Α Μ Ζ Α Τ Ο Φ

Ό  Ρ. Γκαμζάτοφ γιος του λαικοϋ ποιητή 
γεννήθηκε τό 1923 στό χωριό Τσάντα. *0 Γκαμ
ζάτοφ τραγουδάει στα ποιήματα του τή χαρά 
τής ζωής, τήν ομορφιά τής φύσης, τήν αγνό
τητα των ανθρωπίνων αισθημάτων. Τα περισσό
τερα ποιητικά έργα του Γκαμζάτοφ είναι αφιε
ρωμένα στη ζωή των ορεινών κατοίκων του 
Ταγκέ στάν.

Τά ποιήματά του έχουν μεταφραστεί ρωσικά, 
αλβανικά, ουγγρικά, πολωνικά, σλοβάκικα καί 
σ’ άλλες γλώσσες.

Ζ Α Ο Υ Ρ  Μ Π Ο Α Κ Β Α Τ Ζ Ε

'Ο Ζαούρ Μπολκβάτζε γεννήθηκε τό 1933 
στό χωριό Γκουτούρι τής Γεωργίας. Έ π ί με
γάλο διάστημα ήταν πρόεδρος του δμίλου τών 
νεαρών συγγραφέων του Πανεπιστημίου τής Τ ι 
φλίδας. Στίχοι του δημοσιεύτηκαν στό πανεπι
στημιακό περιοδικό «Πιρβέλι σχίβι» καί στά άλ
λα λογοτεχνικά περιοδικά τής Γεωργίας. Τό 
1961 κυκλοφόρησε ή πρώτη ποιητική του συλ- 
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Δεν θέλω τίποτα.
Θέλω

Μονάχα τό δικαίωμα του μύθου, τό δικαίω-
(μα να διασπώμαι

Σέ έκατοντάδες σκέψεις, είκόνες, συγκρί
νεις ,

Σε εκατομμύρια κατανοημένα πράγματα, 
’Απ’ οπού πλάθεται ξανά ή ακεραιότητα, 
Τά μεγάλα χέρια στοργικών ηρώων, 
Γεμάτοι άλήθεια καί σοφία θρύλοι.

Στό κεφάλαιο «Ή  πόλη τών ονείρων», που 
άναφέρεται στην Αλμα - Ατά, κινηματογρα
φική «πρωτεύουσα» στά χρόνια τού πολέμου, £ 
ό Λουγκοφσκόϊ έπι βεβαιώνει την αντίληψή 
του οα>τή σέ σφοδρή πολεμική με τό πνεύμα 
τού σκεπτικισμού, πού τό ενσαρκώνει έδώ 
ένας μεγάλος μάστορας».

Κοιμάται ό μάστορας πού διάβασε τό 6ι-
(βλίο τού κόσμου, | 

Καί τά πάντα κατάλαβε, κι από καιρό
(κουράστη

Καί περιχαρακώθηκε άπ ’ τις άνακ
(του

•ς

Με κούφια καλαμπούρια, μά ωστόσο
Θά μπορούσε μακρυά νά πετάξει ό άτι·

(Θάσος μάστορας,
Μέ τά κοντά του δάχτυλα τυραννώντας τήν

(ταινία,
Μά δεν τό ξέρουν οί άλλοι κι ούτε χρειά

ζετα ι]
Νά τον ανησυχούμε τώρα χωρίς λόγο.
Καλά κοιμάται μέ τά μάτια σφαλιχτά!
Κι όμως θά μπόραγε νά πράξει σ*

(τον κόσμο
Κάτ/ μεγάλο, μά είναι ή θέληση λειψή.
Κ’ η θέληση κίνησε κόσμους, άρπαξε
Κομήτες άπ’ τήν ουρά καί πέταξε
Πάνω απ ’ τό χάος.

Έν άρχή ήν ό λόγος,
Κι ό λόγος είναι θέληση, εΐναι εικόνα.
Πού εΐναι τό μαύρο ουρλιαχτό τών

(χειών στην ψυχή σου;
Δοκίμασε μέ μιά εικόνα νά σκεπάσεις

( μισό κόσ|
'Απλή, σάν θάνατο, καί τούς

(νά συμπονέσεις
Μέ αψηλή βραχνή φωνή προφήτη. *
Μπορείς ή όχι;

"Οχι;
Τότε κοιμήσου

Διάλεξα αποσπάσματα όπου, κατά τη 
μη μου εκδηλώνεται μέ μεγαλύτερη 
γορημοπΊκότητα ή κοσμοαντίληψη τού 
τή. Τήν άντίληψη αυτή —  τήν υ 
τού ήρωϊσμού, τής έξαρσης, τής πίι 
πρέπει νά τή φανταστούμε διάχυτη < 
τό βιβλίο, στό πλουσιώτοττο ιστορικό 
του.

Στήν καινούργια γενιά μιά τέτοια 
ληψη δεν μπορεί παρά νά προκαλει < 
τικές αντιδράσεις: άπό τή μιά μέριας 
παίρνει καί επιβάλλεται μέ τήν π| 
ήρωϊκού - δημιουργικού πνεύματος.

&
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τό πνεύμα τού Όχτώβρη, μά από την άλλη, 
στο βαθμό πού υποτιμά την άξία του κριτι
κού στοχασμού, της γόνιμης άμψιβολίας, δέ 
μπορεί παρά να έρχεται σε διάσταση μέ τά 
αισθήματα και τη νοοτροπία της, οριστικά 
σφραγισμένα άπό τις αποκαλύψεις και την 
έπανεξέταση άξιων του 20ου και του 22ου 
συνεδρίου.

Από την κοσμοαντίληψη του Λουγκοφσκόϊ 
έκπορεύονται άμεσα και τά μορψολογικά χα
ρακτηριστικά της ποίησής του: ένας τόνος 
έτπβλητικής, αποκαλυπτικής μεγαλοπρέπειας, 
ποιητική σκέψη πού άπό καθημερινά περι
στατικά έκτινάσσεται στα ύψη μιάς καθολι
κής θεώρησης τού κόσμου, φωτίζοντας σαν 
αστραπή στά σκοτάδια.

Τό «Σ τά  μισά του αιώνα» είναι γραμμένο 
σέ λευκό στίχο (δηλ. έμμετρο, άλλα χωρίς 
όμοιοκαταληξίες). *0 Λουγκοφσκόϊ έπανέρχε- 
ται έτσι σέ μια τεχνική πού είχε χρησιμο
ποιήσει στά έργα τής νιότης του. Ή άτί- 
0αση ποιητική του σκέψη, μέ τις απότομες καί 
περίπλοκες στροφές της, μέ τον άκάθεκτο λυ
ρικό χείμαρρο των εικόνων, μέ τήν ικανότητα 
μιάς απροσδόκητης, μά εύστοχης καί γι’ αυ
τό συγκινησιακά πολύ αποτελεσματικής χρη
σιμοποίησης των επιθέτων («τό μ α ύ ρ ο  
ουρλιαχτό των στοιχειών», « γ ο ρ γ ά  υποκα
τάστατα τής ζωής»), γιά τον κινηματογρά
φο («τά δροσερά θ ρ ι α μ β ι κ ά  της δόντια, 
κ* ή ά ρ χ α ί α μυρωδιά τού κορμιού στο 
σκοτάδι» —  σταχυολογώ τυχαία μέσα άπό 
απειράριθμα παραδείγματα) άσφυκτιούσε μέ
σα στά όρια τού «παραδοσιακού» στίχου. 
Μά κι ό λευκός στίχος ήταν, δυστυχώς, μιά 
συμβιβαστική λύση, πού δεν άπελευθέρωνε 
παρά μόνο εν μέρει τό ποιητικό δαιμόνιο τού 
Λουγκοφσκόϊ καί τον κοταδίκαζε συχνά σέ 
πολυλογία, σέ πλαδαρότητες. Ή γνώμη μου 
είναι πώς μονάχα ό ελεύθερος στίχος —  σχε
δόν τελείως άναφομοίωτος μέχρι τώρα στή 
ρωσική ποίηση —  θά έπέτρεπε στον ποιητή 
νά έκφράσει μέ άπόλυτη πληρότητα αυτή τή 
μεγαλόπνοη σύλληψή του. Αυτό δεν σημαίνει 
πως ό «παραδοσιακός» στίχος είναι ξεπερα
σμένος καί καταδικασμένος νά άντικαταστα- 
θεΐ καί στή ρωσική ποίηση άπό τον έλεύ- 
6φο —  μιά τέτοια άποψη τή βρίσκω άστή- 
Ρ'Χτη καί στην ουσία της δογματική, άπο- 
σπασμένη άπό τό ζωντανό προτσές τής λο
γοτεχνίας. Τό ότι όμως στή σοβιετική ποίη-

έχει ωριμάσει ή άνάγκη μιάς άποψασι- 
^κής διεύρυνσης τών εκφραστικών της μέ- 
σ̂ / είναι γεγονός αναμφισβήτητο, κι αυτό 
Τ° πρόβλημα θά τό δούμε παρακάτω, όταν 
^μιλήσουμε γιά τή νεώτερη ποιητική γενιά.

Αν ζούσε ακόμα ό Λουγκοφσκόϊ (πού πέ- 
Ljr* πουλί ατό πέταμά του», δπως
^5 γι αυτόν ένας Σοβιετικός ποιητής), θά 

φερε Ισως εδώ μιά αποφασιστική συμ- 
Τ̂ Π-̂ Καί τό κυριώτερο (πού στήν περίπτω- 

^ νει λόγια «άνεττανό ρ θ ωτη ά-
L ) οδυνηρά ουσιαστικό περιεχόμε-

η άνήσυχη ποιητική του σκέψη, πού 
°Ρούσε μέ κανένα τρόπο νά πραγμα- 

ΤΓ4 ^  πληρότητα στά σταλινικά χρόνια

Ε Β Γ Κ Ε Ν Ι  Ε Β Τ  Ο Υ Σ Ε Ν Κ Ο

c0  ποιητής Ευγένιος Έβτουσένκο ανήκει στή 
νέα γενιά τής σύγχρονης σοβιετικής ποίησης.
Είναι κοσμαγάπητος στην ΕΣΣΛ, προπάντων άπό 
τούς νέους.

'Ο Ε . Έβτουσένκο γεννήθηκε τό 1933 στή 
Σιβηρία, στο μικρό σιδηροδρομικό σταθμό Ζιμά.
Στα νεανικά του χρόνια δούλεψε σέ κολχόζ καί 
σέ ξυλουργικό εργοστάσιο, δυο φορές στάλθηκε 
αποστολή μέ επιστημονικές γεωλογικές ομάδες.
ΣτΙς πρώτες αυτές εντυπώσεις του οφείλονται τά 
πρώτα του ποιήματα.

Στά 1952 οί εκδόσεις «Σοβιετικός συγγρα
φέας» κυκλοφόρησαν τήν πρώτη ποιητική συλ
λογή τού Έβτουσένκο «3Ανιχνευτές του μέλλον
τος». Στά 1955 βγήκε τό δεύτερο βιβλίο του 
«Τό τρίτο χιόνι». °Ύστερα ακολούθησαν οί συλ
λογές «Λεωφόρος πρωτοπόρων» (1 9 5 6 ) , «Υπό
σχεση» (1 9 5 7 ) , «Τόξο καί λύρα» (έκδόθηκε στήν 
Τιφλίδα στά 1 9 5 7 ), «Ποιήματα διαφόρων χρό
νων» (1959) καί, τέλος, «Το άνασήκωμα του 
χεριού* πού τραβήχτηκε σέ 100.000 αντίτυπα.

Τά τελευταία χρόνια ό Έβτουσένκο έδωσε καί 
πεζά, μετάφρασε διάφορα ποιήματα καί έγραφε 
σενάρια γιά τόν κινηματογράφο.

ή στή συγκεχυμένη err μ ό σφαίρα τής πρώτης 
μετασταλινικής περιόδου, τώρα, σέ γόνιμη 
(αλληλεπίδραση μέ τό κριτικό πνεύμα της 
νέας γενιάς, θά μπορούσε νά δημιουργήσει 
άνυπολόγιστες αισθητικές άξιες.

Κ’ ερχόμαστε τώρα στή «γενιά τού πολέ
μου». 'Αμέσως μπορεί νά τεθεΐ τό ερώτημα^*—
—  είναι βάσιμος ένας τέτοιος διαχωρισμός, 717



Ν.  Ζ Α Μ Π Ο Α Ο Τ Σ Κ Υ
Ό  Ν. Ζάμπολοτσκυ είναι λυρικός ποιητής. 

Στα ποιήματά του τραγουδάει τή φύση, τή δύ
ναμη τοΰ ανθρώπινου πνεύματος («Μπετόβεν>), 
τήν εσωτερική όμορφιά τοϋ ανθρώπου («"Ασχη
μη κοπέλλα»).

Γ0  πατέρας του ήταν αγρονόμος. Γεννήθηκε 
στην πόλη Καζάν τοΰ Βόλγα. Στα 1925 τέ- 
λειωσε τό παιδαγωγικό ’ Ινστιτούτο τοΰ Λένιν- 
γκραντ. "Αρχισε να δημοσιεύει ποιήματα άπό 
τά 1926.

*0  Ζάμπολοτσκυ πέθανε τό 1958, σέ ήλικία 
55 χρόνων.
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υπάρχει μιά τέτοια γενιά; Μήπως καί για 
τήν προπολεμική γενιά ό πόλεμος δεν ήταν 
μιά πρωταρχικής σημασίας έμπειρία πού ά
φησε δαθειά ίχνη στο έργο, λογουχάρη, του 
Τβαρντόφσκι, τοϋ Λουγκοφσκόϊ κ.ά.; Ύπ<χ 
χει έδώ μιά ουσιαστική διαφορά: όταν μι
λούμε για «γενιά του πολέμου» εννοούμε τούς 
ποιητές έκείνους που ό πόλεμος τούς βρήκε 
πολύ νέους και πού ή ποιητική τους εύαισθη-Ι 
αία δ ι α μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  στά χρόνια τής με-| 
γάλης δοκιμασίας. Και την αποφασιστική 
αυτή έπίδραση τοϋ πολέμου στη διάπλαση! 
τής νοοτροπίας τους, πρέπει νά τή δούμε 
όχι μόνο μέ τήν άποψη των σκληρών πολε
μικών βιωμάτων, άλλα και άπό μιάν άλλη,? 
εξίσου σοβαρή πλευρά: *0 Μεγάλος Πατριω
τικός πόλεμος, μέ τήν ανάταση και κινητό·  ̂
ποίηση πλατύτατων μαζών, έπέφερε μιά α
ναζωογόνηση τοϋ επαναστατικού πνεύμι 
στή σοβιετική κοινωνία, ένεργώντας σαν 
τίρροπη τάση προς τήν γραφειοκρατική - d  
ποστεωτική έπίδραση τού καθεστώτος τής 
«προσωπολατρίας». Γι αυτό στούς ποιι 
τής γενιάς τού πολέμου δέν βρίσκει κάνει 
εκείνες τις περισσότερο ή λιγώτερο έντε
χνες ρητορικές ύμνολογίες ή είδυλλιακά τρ® 
βίσματα, πού άφθονουσαν στούς έκπ( 
πους τής παλιότερης γενιάς, άλλα μιά 
σια ποίηση πού διαπνέεται άπό ωμή καί 
τρίκια ειλικρίνεια. Ή άδιάλλαχτη ήθική
παιτητικότητα, τό άν ήσυχο κριτικό ____
αποτελούν κοινά και βασικά χαρακτηριστιΒ 
αυτών τών ποιητών και τούς έκαναν νά είναι 
μιά ζωντανή φωνή καί στήν πριν τό 20ό συ
νέδριο σοβιετική ποίηση. Μά, φυσικά, 
στήν περίοδο πού έπακολούθησε, ή γενιά 
τή βρήκε ευρύ πεδίο γιά τό ξεδίπλωμα 
ποιητικού της κόσμου, καί έδώ άξίζει νά 
μειωθεί πώς τελευταία οί αναζητήσεις 
όλο καί πιο πολύ συναντιούνται καί σμίγουν

Γ Κ Ε Ο Ρ Γ Κ Ι  Λ Ε Ο Ν Ι Τ Ζ

Ό  Γεωργιανός ποιητής Γ. Αεονίτζε 
θηκε στα 1899 στή Γεωργία. Ό  πατ 
ήταν δάσκαλος σέ χωριό. Στήν αρχή 
στό Σεμινάριο τής Τιφλίδας (1913- 
κατόπιν στό πανεπιστήμιο τής Τιφλίδας 

Ποιήματα άρχισε να γράφει πρίν νά 
στό σχολικό θρανίο. Τό πρώτο ποίημα 
νίτζε δημοσιεύθηκε δταν ήταν 12 
16 χρονών ό Λεονίτζε άρχισε να δημοα 
ήματα σέ διάφορα περιοδικά καί έ 
Στήν πρώτη του περίοδο, κυρίως έπ 
άπό τά γεωργιανά λαογραφικά στοιχ 
γεωργιανά Ιστορικά χρονικά.

*0 Λεονίτζε τραγούδησε τήν 
τητας, τήν όμορφιά τής ώριμότητα; ***1 
φία τών γηρατειών.



μέ τις δημιουργικές τάσεις της «γενιάς τού 
20ού συνεδρίου». Δεν είνα. τυχαίο δτι στις 
ποιητικές βραδιές γγοΟ όργανώνονται, οι έκ- 
πρόσωττοι των δυο αυτών γενιών εμφανίζον
ται συχνά μαζί.

‘ Ο πιο χαρακτηριστικός, ίσως, ποιητής της 
«γενιάς του πολέμου» εΐναι ό Μπορις Σλού- 
τσκι. Στην ποίηση του βρίσκουμε ενα νευ
ρώδη ήρωϊκό τόνο, πού έκδηλώνεται, μέ α
προσδόκητο κάποτε τρόπο, μέσα από τό κα
θημερινό, τό «ταπεινό», τό «χυδαίο». 'Από την 
άποψη αι/τή, αληθινό μανιφέστο τού αισθη
τικού του πιστεύω στάθηκε τό ποίημα «Λου
τρά» (1947) πού ξεκινά σαν «νατουραλιστι- 
κή» περιγραφή τής πελατείας συνοικιακών 
λουτρών («δυο κουλοχέρηδες μέ κέφι —  τρί
βουν τήν πλάτη ό ένας τού άλλουνού» κλπ.) 
γιά νά ξεσπάσει παρακάτω ξαφνικά μέ πά
θος σε μια διακήρυξη τής πίστης τού ποιητή 
ο’ αυτόν τον σημαδεμένο άπ* τις δοκιμα
σίες τών δύσκολων χρόνων απλό λαό, στή 
«χοντροκόκκαλη ράτσα τών γιών τής μεγά
λης γήζ» του και να καταλήξει πάλι μ* έναν 
δήθεν άδιάφορο, ειρωνικό τόνο καθημερινής 
κουβέντας. Δεν εΐναι δύσκολο νά φανταστεί 
κανείς σέ τί βαθμό τό ποίημα αυτό, στις 
συνθήκες πού γράφτηκε, αποτελούσε πρόκλη
ση στην κολλαρισμένη καθωσπρεπωσύνη τής 
καθιερωμένης ειδυλλιακής - ρητορικής ποίησης.

Στήν τελευταία του συλλογή «Σήμερα καί 
χθες» ό Σλούτσκι μένει πιστός σ ’ αυτήν τήν 
ηρωική καί ταυτόχρονα άντι ρητορική αντί
ληψη ζωής καί ποιητική, πού τήν προβάλλει 
μέ ταυτόχρονη πολεμική σέ δυο μέτωπα: 
Άπο τή μια μεριά, έπιτίθεται στούς άκρι
τους έκστασιασμούς τής «προσωπολατρίας»., 
υπερασπίζοντας τά δικαιώματα τής ελεύθερης 
κριτικής σκέψης («Ξέρω πώς δυο καί δυο δεν 
κάνουν τέσσερα —  δσο εΐναι στο χαρτί κι δχι 
στην πράξη», λέει κάπου). Κι οστό τήν άλλη.

ΒΛ.  Λ Ο Υ Γ Κ Ο Β Σ Κ Ο Ι

"Οταν τό 1957 στή Γιάλτα πέθανε άπροσδό- 
^>χ & Β. Αουγκοφσκόΐ, βρέθηκαν μερικά τετρά- 
k* μέ αδημοσίευτα ποιήματα του. Μετά τό 

του έκδόθηκαν στίζ συλλογές «Γαλάζια 
«θάρρος καί ανυπομονησία», «Τα μέσα 

*'J α*ώνα». Παλιότερο έργο του είναι ή «Περι- 
Ήλιου*, πού δημοσιεύτηκε λίγο πριν 

“° θάνατο του. Στο «Τραγούδι τού άνεμου» 
: tod ανέμου τής επανάστασης —  πού έγραφε 
♦ wpto^Cy/v ~'0 1926, τραγούδησε τήν έπα- 

^ σ ι κ ή  νεολαία.
ο ΙκΑοογ-/.ο3ακόΐ γεννήθηκε -ό 1901 από πα- 

λ ν<*  δημοσιεύει ποιήμα-
φ * ’ ^Θ24. Ή πρώτη του συλλογή βγήκε τό 

) , κατόπιν έκδόθηκαν τά βι- 
^ ■ * 2 *  (1929), «Τά βάσανα τών φίλων 

’ <^ τ:°λσεβίκοι τής ερήμου καί τής 
U 9 4 lf*> ’ *Ε^Ρώπγ1*(1 9 3 2 ), «Νέα ποιή-

r0  ΑεονΙντ Μαρτίνοφ γεννήθηκε στή Σιβηρία, 
στήν πόλη ν0μσκ τό 1905. ’Από τά 1920 συνερ
γάζεται στίς τοπικές εφημερίδες. Ταξίδεψε πο
λύ στή Σοβιετική "Ενωση σαν ανταποκριτής. 
“Έγραψε πολλά ποιήματα εμπνευσμένα από τά 
ταξίδια του, που έκαναν γρήγορα γνωστό τόν 
Μαρτίνοφ.

fO Μαρτίνοφ δέν έχει μεγάλα έργα. Τα ποιή- 
ματά του είναι σύντομα καί καταλήγουν σέ βα
θιά φιλοσοφικά συμπεράσματα.
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Ε Ν Τ Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Μ Ε Ζ Ε Λ Α Ϊ Τ Ι Σ

Ό  Ε . Μεζελάιτις είναι Λιθουανός. Γεννήθηκε 
τό 1919 από πατέρα έργάτη. Στα νεανικά τοο 
χρόνια ήταν μέλος τής παράνομης όργάνωοης 
τής νεολαίας καί τό 1910 - 41 συντάχτης εφημε
ρίδας τής κομμουνιστικής νεολαίας.

Στα 1935 δ Ε . Μεζελάΐτις δημοσιεύει ζ ί  
πρώτα του ποιήματα σέ διάφορα περιοδικά. Ή 
συλλογή του «Λυρικά», πού έκδόθηκε τδ 1943, * 
Ολοκληρώνει την πρώτη περίοδο τής ποιήσεώς 
του. ’Αργότερα έβγαλε τις συλλογές «νΑνεμος 
τής πατρίδας» (1946) καί «Ξεχερσωμένα χώμα
τα» (1 9 5 1 ). Μά τό κορύφωμα τού ΛιθουανοΟ 
ποιητή είναι τό ποίημα «Άνθρωπος» πού γρά
φει τα τελευταία χρόνια. Στο ποίημα αυτό γε
νικεύει τή μορφή του ανθρώπου τού καιρού μας 
πού μπόρεσε νά νικήσει μέσα του τό σκλάβο καί 
τις δυνάμεις πού τον τραβούν στή γή. Τό έργο 
αυτό τιμήθηκε τό 1956 μέ τό βραβείο Λένιν.

στρέφει τά πυρά του στις εύκολα μηδενι- 
στικές η επικουρικές, πολιτικά άδιάψορες τά
σεις πού εκδηλώνονται κάττοτε στή νεώτερη 
γενιά. Τή «δι μετώπη» αυτή πΌλεμική μπο
ρούμε νά τή δούμε, λογουχάρη, σέ τούτο τό 
τετράστιχο:

Πρέπει να σκεφτόμαστε, κι όχι νά χαμο
ί γελούμε,

Πρέπει νά διαβάζουμε δύσκολα βιβλία,
Πρέπει νά δοκιμάζουμε —  και νά μωλω

πιζόμαστε,
Τις ξένες γνώμες νά μήν πολυσεβόμαστέ.

’Αξίζει νά σημειώσουμε πώς ή τάση πο
λεμικής προς τις δυο αυτές κατευθύνσεις δια- 
ποτίζει ακόμα και τήν ποιητική τεχνική τού 
Σλούτσκι: συστηματικά προσφεύγει στήν πε
ζολογία, στήν καθημερινή κουβέντα σάν άν- 
τίδραση στο ρητορικό στόμφο, και ταυτό
χρονα οί ρίμες του είναι συχνά προκλητικά 
πρωτόγονες σέ αντιπαράθεση προς τήν πε
ρίτεχνη καί έξεζητημένη ήχητική οργάνωση 
τού στίχου μερικών νέων ποιητών, πού κρύ
βει κάποτε τήν έλλειψη ουσιαστικού περιεχο
μένου.

Σέ μερικά τελευταία ποι ή ματά του ό 
Σλούτσκι προσανατολίζεται σε  μιά φιλοσο
φικής διάθεσης ποίηση, πού δέ συνδέεται πιά 
μέ τήν παρατήρηση τού καθημερινού. ΕΤναι 
ένα ολισθηρό γι’ αυτόν έδαφος πού κάποτε 
τον κάνει νά ξεγλιστρά σέ μιά —  έστω καί 
χωρίς στόμφο —  ρητορικότητα. 'Όταν όμως 
κρατιέται άπό μιά χαρακτηριστική γενικά 
γιά τήν ποίησή του καί σωτήρια στήν προ- 

720 κειμένη περίπτωση ειρωνική διάθεση (πού δέν

αποτελεί τόσο εκδήλωση σκεπτικιστικού πνεύ
ματος όσο άμυνα ενάντια στή μεγαλοστο- 
μία, δηλ. κάτι άνάλογα μέ κεΐνο πού συναν
τούμε στο Μαγιακόφσκι), τότε κινείται καί 
σ  αυτόν τον χώρο μέ ευχέρεια καί φτάνει 
σέ άξιόλογα αποτελέσματα.

Μιά παρόμοια πορεία έξέλιξης —  άττό την 
ποίηση τών άμεσων, πολεμικών κυρίως, βιω
μάτων, σέ μιά ποίηση γενικώτερου καί ττιό 
φιλοσοφικού προβληματισμού, μπορούμε νά 
παρατηρήσουμε καί σ ’ έναν άλλο ενδιαφέρον- j 
τα ποιητή τής «γενιάς τού πολέμου»^ τον 
Γ κρηγκόρη Ποζενιάν. Μόνο πού ή πορεία 
αυτή διαγράφεται εδώ μέσα σ* ένα κάπως 
διαφορετικό κλίμα, πού τό διακρίνει μιά διά
θεση περισυλλογής μέ ρομαντική απόκλιση 
καί μιά προτίμηση σέ περισσότερο έμμεσους 
συμβολικούς εκφραστικούς τρόπους.

Λογουχάρη, τά κοινά γιά τούς ποιητές τής 
«γενιάς τού πολέμου» μοτίβα μιάς δραματι
κής αισιοδοξίας, δηλ. αισιοδοξίας πού δέν 
έχει καμμιά σχέση μέ τούς ανυποψίαστους 
φανφαρόνικους παλληκαρισμούς, άλλα ττηγσ- 
ζει άπό μιά πραγματικότητα σκληρής 
καί γι’ αυτό κλείνει μέσα της τήν πικρή 
ση τών δυσκολιών, τών σφαλμάτων, των 
τυχιών, τά βρίσκουμε συχνά καί στον 
νιάν τής τελευταίας περιόδου, μά Γ 
μέσα οπτό σύμβολα, μεταφορές, ττοσ < 
ονται μέ μιά συγκινησιακή π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  1 
λογική αλληλουχία. 'Ένα απ’ αυτά τά 
ματά του, υστέρα άπό μιά διαδοχή 
κών εικόνων, καταλήγει μέ μιά νότα 
κής γιά τούς επιπόλαια α π α ισ ιό δ ο ξα  
κείνους πού σπεύδουν νά έμψανιστοιΛ' 
στά στήν κρίση τών άνθρώπων,

-Λ*
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ΡΟΜΠΕΡΤ ΡΟΖΝΤΕΣΤΒΕΝΣΚΥ

Τό 1062 βγήκαν δυό νέα βιβλία μέ ποιήματα 
τφ νέου ποιητή Ρ. Ροζντεστβένσκυ «Άκατοίκη- 
:χ νησιά* καί «Στον συνομήλικο». Ό  Ροζντε- 

I Γ.βένσκυ είναι μόλις 30 χρόνων καί έχει γρά- 
;ε» κιόλας 7 ποιητικές συλλογές. ’ Ιδιαίτερα 

I γνωστό είναι τό ποίημά του «Ρέκβιεμ» —  συ- 
ζή̂ ηση τοϋ ποιητή μέ τόν αναγνώστη για τήν 
Ανάσταση, τόν πόλεμο καί τήν ειρήνη. Ό  
ένθετης Α. Καμπαλέφσκυ γράφει μουσική για 
ά ποίημα αυτό.

Ό Ρ· Ροζντεστβένσκυ είναι καί σεναριογρά
φο:: τό έμμετρο έργο του «Μιλάει δ σπούτνικ» 
{.'ft επιτυχία στό σοβιετικό κινηματογράφο και 
ό̂κειται νά γυριστεί στη Μόσχα τό σενάριό 

«ΙΙερισσότερο από τόν έρωτα».

τά χέρια, μέ κροτάφους που δέν τους 
■I κάψει ό ήλιος, μέ θλίψη πού δέν έχει 

(γίνει λαγαρή».
Αποφεύγω έτη τη δες να παραθέσω άπο- 
άσματα σέ στίχους απ' αυτό ή άλλα ποιή- 

του Ποζενιάν, γιατί μια πρόχειρη με- 
μπορεΤ νά δώσει μια πολύ άνακρι- 

[η έντύττωση γι’ αυτούς: στό πρωτότυπο
λς χαρακτηρίζει μια εύστοχη έπιγραμματι- 
άτητα, που συνδέεται μέ ιδιομορφίες της 

ικής γλώσσας, καί μια έντονα έκφρασμέ- 
μουσική ύφη τού στίχου πού παίζει μά- 

κάποτε τό ρόλο οδηγού της ποιητικής 
ΐς (τό πέρασμα άπό εικόνα σέ εικόνα 
ιέται άπό ηχητικές αλληλουχίες).

Γενικά για τόν Ποζενιάν θά ήθελα νά πώ 
πρόκειται για έναν ποιητή πού, χωρίς 

σπάει τούς δεσμούς του μέ την «παρά- 
ώστόσο ή ποιητική του σκέψη τείνει 

^ σέ μοντέρνους εκφραστικούς δρόμους. 
Μα ξεχωριστή θέση στή «γενιά τού πόλε

με· ό Μπουλάτ Όκουτζάβα, Γεωργια- 
σ31Τν_ καταγωγή, πού γράφει δμως στα 

_ιΚα- ^χωριστή, γιατί ή εμπειρία τού πο- 
Ρ̂*σκει στήν ποίησή του μια διαψο- 

ε<ψραοη, σημαδεμένη άπό μια τραυ- 
. ευαισθησία καί άπό μιά πασιψι- 
\  θαλεγα, διάθεση. Μιά άλλη ίδιο μορ- 
tô  ποίησής του είναι δτι παρουσιάζεται 

 ̂ ζευγαρωμένη μέ τή μουσική —  τά 
^ ‘<-Ρα ποιήματά του τά κάνει ό ίδιος 

^  ,QC, καί τό τραγουδά μέ τήν κιθάρα 
Sc R^?V*OVT0?  νεγόλτ] έπιτυχία στίς ποιη- 

•ες τής νεολαίας. Ά πό μορφολογι- 
1 η ^ίηση τού Όκουτζάβα έχει δυο 

^ψορετικές καταβολές: άπό τή μιά

μεριά είναι ή συμβολιστική παράδοση, πού 
τή βλέπουμε εδώ πριν απ> δλα στήν υπο
βλητική μουσικότητα τού στίχου, κι άπό τήν 
άλλη τό ρωσικό «ρεμπέτικο» τραγούδι. Ή 
διασταύρωση αυτών τών δυο στοιχείων μέ 
μιά καλοπροαίρετη ειρωνεία καί μιά ζεστή 
άνθρωπιά σώζει πολλές φορές τόν Όκουτζά
βα άπό τόν φτηνό συναισθηματισμό, παρόλο 
πού κινείται κοντά στά σύνορά του. Μιλή
σαμε παραπάνω γιά πασιφιστική διάθεση τού 
Όκουτζάβα (τήν πιο πετυχημένη ίσως έκ
φρασή της τήν έχει βρεΐ στή «Μπαλλάντα 
γιά τό μολυβένιο στρατιωτάκι τού γιου μου», 
πού όπως καί νά τού φερθείς, εκείνο «στρέ
φει πάντα τό όπλο καταπάνω σου...»). Μπο
ρούμε νά προσθέσουμε πώς στήν ποίησή του 
συναντούμε συχνά μοτίβα κούρασης, μόνω
σης... Δέν είναι μήπως ώρα νά τόν χαρακτη
ρίσουμε πιά «ποιητή παρακμής»; Είναι με
ρικοί πού έναν τέτοιο, επιπόλαιο, χαρακτη
ρισμό δέν παραλείπουν νά τόν δώσουν. Μά 
ό ποιητής έχει φαίνεται διαφορετική γνώμη 
γιά τόν εαυτό του. Καί σ ’ ένα ποίημα μέ 
τόν χαρακτηριστικό τίτλο «Αισθηματική ρο- 
μάντσα» γράφει:

Μά άν άξαφνα καμιά φορά μού λάχει καί
(δέ φυλαχτώ,

όποια καινούργια άμάχη κι άν τραντάξει
(τήν ύδρόγειο,

εγώ τό θάνατο θά βρώ σ ’ εκείνον τόν Έμ- 
(ψύλιο, τόν παλιό, τόν μακρινό, 

καί κομισσάριοι σιωπηλοί μέ σκονισμένα 
(κράνη πάνω μου θά σκύψουν.

"Ενας άπό τούς πιο ενδιαφέροντες σημε- r-rjM 
ρινούς ποιητές τής Σοβιετικής "Ένωσης, ό



Μ Π Ο Ρ Ι Σ  Σ Λ Ο Υ Τ Σ Κ Υ
Ό  χρόνος καί δ Ανθρωπος είναι τό βασικό 

θέμα στή δημιουργία τού ποιητή ΜπορΙς Σλού
τσκυ. Λεν είναι τυχαίο πού ακόμα καί οΐ τίτλοι 
τΛν ποιητικών του συλλογών μιλούν για τό 
χρόνο: «Μνήμη», «Χρόνος», «Σήμερα καί αύ
ριο».

Γ0 Σλούτσκυ είναι Εβραίος: γεννήθηκε τό 
1919 στήν Ούκρανία, καί σπούδασε στή Μόσχα, 
στο Φιλολογικό ’ Ινστιτούτο. Κατά τή διάρκεια 
τού τελευταίου πολέμου ήταν πολιτικός καθο
δηγητής στα νότια μέτωπα, δπου τραυματίστη
κε μερικές φορές.

'Ο Σλούτσκυ επιβλήθηκε σαν εξαιρετικός με
ταφραστής. «Οί μεταφράσεις είναι τό πεζικό 
πού συντρίβει τα όχυρά πού υπάρχουν ανάμεσα 
ατούς λαούς» —  λέγει 6 ποιητής σ’ ένα ποίη
μά του.

Γ Κ Ρ Ι Γ Κ Ο Ρ Ι  Π Ο Ζ Ε Ν Ι Α Ν
Ό  Γ. Ποζενιάν γεννήθηκε τό 1922 στό Χάρ- 

κοβο. Ό  πατέρας του ήταν ύπάλληλος. Τό 1939 
κλήθηκε νά ύπηρετήσει στό ναυτικό καί στον 
πόλεμο υπηρέτησε στό στόλο τής Μαύρης Θά
λασσας. Στα 1952 ο Ποζενιάν τέλειωσε τό Φι
λολογικόν ’ Ινστιτούτο Γκόρκυ καί ύστερα από 
τρία χρόνια βγήκε ή πρώτη του ποιητική συλ
λογή «Θαλασσινός άνεμος». ’Αργότερα έκδόθη- 
κε άλλη μιά ποιητική συλλογή με αναμνήσεις 
άπ’ τή θάλασσα. Γενικά ή θάλασσα είναι το 
αγαπημένο θέμα τού ποιητή.

Λεονίντ Μαρτίνοφ, είναι δύσκολο να κατ<χ* 
ταχθεί σέ μιά οπτό τις ποιητικές γενεές πού 
ξεχωρίσαμε παραπάνω. Γιατί άν από άποψη 
ηλικίας ή θέση του είναι άνάμεσα στους ποιη* 
τές τής προπολεμικής γενιάς, τό κυριώτερο 
μέρος τής ποιητικής του προσφοράς τό έδωο* 
στά τελευταία χρόνια, μαζί μέ τους ποιητές 
τής νεώτερης γενιάς. Αυτό τον κάνει νά 6ρ·. 
σκεται σέ πλεονεκτική θέση, συνδυάζοντας 
μιά ώριμη άντίληψη ζωής, πλούσια σέ 6ιά>- 
ματα και ‘ιστορική πείρα, μέ μιά νεανική 
φρεσκάδα τής ποιητικής του όρασης και εκ, 
φράσης.

Ή ποίηση τού Μαρτίνοφ, στις ευτυχέστε
ρες στιγμές της, είναι, κατά τη γνώμη 
ένα άπό τά πιο προωθημένα φυλάκια τή- 
σοβιετικής ποίησης του καιρού μας. Τή χα. 
ρακτηρίζει μιά πραγματικά μοντέρνα αίσθτΓ 
ση τής πραγματικότητας, σύνθετης, διαλεχτ. 
κά αντιφατικής καί ρευστής, μιά προσπαθεί: 
νά συλλάβει κάποτε τά πιο φευγαλέα μα
στικά της. Σ ’ αυτού τού είδους τά ποιή
ματα ή σκέψη τού ποιητή προχωρεί σέ άττς 
τη τα μονοπάτια, απελευθερωμένη άπό τά δε- 
σμά των «παραδοσιακών», τυπικά —- λογ- 
κών σχημάτων. Νά πώς υπερασπίζεται κάττι 
ό ίδιος ό Μαρτίνοφ μιά τέτοια ποιητική:

Υπάρχουν γύρω σου τέτιοι ήχοι, 
’Αλλιώτικοι δε γίνονται,
Δε μεταφράζονται σέ γράμματα.
Δεν άποδίνονται μέ πλήκτρα.
ΑιΧ)αιρετεί λοιπόν ό λόγος.
Χαλάει ή σειρά τού πεντογράμματος,
Κ ι ανάποδα στέκουν οί νότες, 
Παραφυλώντας τή φωνή τού υπαρκτού.
Μά κάποιος κάπου χρόνια τώρα 
Πασχίζει νά λειάνει, να διορθώσει.
Τί νά τού πεις; Είθε να άφήσει 
Χνάρι ψαριού σέ πέτρα μαλακή.

Τό περίεργο είναι πώς μπορεί κανε»ς 
6ρεί στον Μαρτίνοφ καί στίχους πού 
χνουν ότι ό βαθμός συνειδητοποίησες 
τον ποιητή μιας τέτοιας μοντέρνας^β^ 
κής άντίληψης δέν είναι κείνος πού 
νά νομιστεΐ τό παραπάνω ποίημα. Σ 
τούς ή ποιητική σκέψη φυλακίζεται σέ 
προκαθορισμένο σχήμα, καί γΓ αυτό, 
κι όταν είναι πρωτότυπη, ή έκφρασή πκ 
ποα)ει ωστόσο νά είναι έγκεφαλική και 
νει μάλιστα ένα ενοχλητικά διδαχτικο 
Χτυπητό παράδειγμα είναι τό ποιημβ 
ρό»: ό ποιητής μιλάει γιά τό διϋλισμ^ 
πού λάμπει ολοκάθαρο, μά 5έ σου*&Ρ 
ξη ούτε νά τό πιεις, ούτε νά πλυθείς μ 
γιατί «τού λείπει ή ιτιά, τό λυωμόο 
κ’ ή πικρή γεύση τών άγριολούλου^Ι 
λείπει ή ζωή. Μά ή ίδια ή μορΦΠ 
ματος —  διδοιχτική άλληγορία "jj? 
σε αντίφαση μέ τήν ιδέα του, η  
στις τόσες άλλες μιά ακόμα περ> 
λισμένου νερού»! r ·ν

Ανάφερα αυτό τό παράδειγμά 
νά δείξω ότι ό Μαρτίνοφ έχει 1τλο̂ τια 
λούς του στίχους καί κακούς



δείγματα μπορεί να δρει κανένας σε κάθε 
ποιητή. Έδώ δεν πρόκειται γι’ αι/τό, πρόκει
ται για ένα πρόβλημα πού άφορα οχι μόνο 
τον Μαρτίνοφ, μά γενικώτερα τη σοβιετική 
ποίηση στο σημερινό στάδιό της: είναι τό 
ζήτημα δτι οΐ έπιτεύξεις τού ένός ή τού άλ
λου ποιητή στην άναζήτηση μιας μοντέρνας 
ποιητικής έκψρασης δεν έχουν άκόμα συνει
δητοποιηθεί σε άρκετό βαθμό άπό τούς ίδιους 
(έδώ είναι έλάχιστη κ* ή συμβολή τής κριτι
κής), μέ άποτέλεσμα να ξαναπέφτουν κάθε 
τόσο σε άγονες «πεποττημένες» πού οΐ ίδιοι 
τις έχουν ξεπεράσει σέ άλλα τους έργα.

Παρόλα αυτά θά ήθελα να ύπογραμμίσω 
δτι ή άξία τής λυρικής προσφοράς τού Μαρ- 
τίνοφ δέν προσδιορίζεται άπό τό ποσοστό 
των πετυχημένων στίχων του μέσα στο σύ
νολο τού έργου του, άλλά άπό την ευρύτερη 
σημασία των δρόμων πού άνοίγουν στη σο
βιετική ποίηση τέτιοι στίχοι, οπού άδέσμευ- 
το άπό παλιά σχήματα τό ποιητικό ένστι
κτο βρίσκει μια έκφραση πού άνταποκρίνε- 
ται στη σύγχρονη σοβιετική πραγματικότητα.

Τό κακό, σέ μια παρουσίαση τού Μαρτί
νοφ, είναι δτι αυτοί άκριβώς, οί περισσότερο 
«μοντέρνοι στίχοι» του είναι έκεΐνοι πού λι- 
γώτερο προσφέρονται για μετάφραση. Κι αυ
τό γιατί ή εκφραστική τους δύναμη είναι 
συνδεδεμένη δχι τόσο μέ την πρωτότυπη χρή
ση των πλαστικών μέσω (εικόνων), δσο μέ 
τη «μαγεία τών λέξεων», τη μουσική τους. 
Μιά άνάλογη δυσκολία συναντά, λογουχάρη, 
ένας μεταφραστής τού Έλυάρ.

Δέν είναι τυχαίο, ίσως, πού ήρθε έδώ στο 
νού μου αυτό άκριβώς τό όνομα. (Θά μπο
ρούσα μάλιστα να πώ δτι την ίδια δυσκολία 
συναντά ένας μεταφραστής τού Μπλοκ, καί 
νά παραμείνω έτσι στα πλαίσια τής ρωσι
κής ποίησης). "Αν θυμήθηκα τον Έλυάρ εί
ναι γιατί, πέρα οστό μερικές μορφολογικές 
αναλογίες (πού δέν πρέπει να υπερβάλλουμε 
βέβαια: ό Μαρτίνοφ δέν έχει περάσει τό σουρ- 
ρεαλιστικό παρελθόν τού Ελυάρ) καί χω
ρίς αυτό νά σημαίνει όποιαδήποτε άξιολο- 
γική προσέγγιση, υπάρχει ωστόσο έδώ μιά 
ουσιαστική συγγένεια στη στάση τους απέ
ναντι στη ζωή, στην κοσμοαντίληψή τους. 
Πραγματικό βρίσκουμε στον Μαρτίνοφ, δπως 
και στον Έλυάρ, την ίδια στωϊκή ήπιότητα 
τ°ύ τόνου κι άκόμα βαθύτερα —  την ίδια 
ουμανιστική άντίληψη πού τείνει επίμονα στη 
γενίκευση, προσποίθεί νά συλλάβει, πέρα άπό 
10 συγκεκριμένο, τό Ιστορικό, μιά πιο κα- 
°̂λι<ή καί μόνιμη «φιλοσοφία τού άνθρώ- 
ο̂ο». Καί ή προσπάθεια αύτή έχει τις 6υ- 

,!σ:ΤΕζ καί τις αδύνατες πλευρές της. Κάποτε 
^ρεπεται σέ έναν «άφηρημένο ού μονισμό», 
V*1 τότε τό ποιητικό της άποτέλεσμα είναι 
α*?*όφευχτο στην ουσία του ρητορικό.
. ι κι ό Μαρτίνοφ ποιήματα όπου ή 

τού ανθρώπου γίνεται μιά ψυχρή α-
τό τε^ ' Κ> τετι°  κεν°Wo ηχητική οργάνωση τού στί-
: ’ α εκεί δπου ή ποιητική του διαίσθηση
Piac · t τη διαλεχτικη της ιστο
ί ^  ® °ύμανισμός του άποχτά υποβλητική

Γ Ι Α Ρ Ο Σ Λ Α Φ  Σ Μ Ε Λ Ι Α Κ Ο Φ
Ό  Σμελιακόφ γεννήθηκε στα 1913. Δούλεψε 

θυρωρός, θερμαστής, ρεπόρτερ. Ποιήματα άρχι
σε να γράφει άπό τα παιδικά του χρόνια. Στα 
1931 6 Σμελιακόφ τελείωσε τήν πολύ γραφική 
σχολή, έγινε στοιχειοθέτης. Ή  πρώτη συλλογή 
του «Δουλειά καί έρωτας» έκδόθηκε στά 193*?.
0  Σμελιακόφ στοιχειοθέτησε μόνος του τό βι

βλίο του. "Ύστερα από δυό χρόνια δ νέος ποιη
τής έγινε μέλος τής "Ενωσης Σοβιετικών Συγ
γραφέων.

Τό έμμετρο διήγημα σέ στίχους «Δριμυς 
έρωτας», πού γράφτηκε πριν 10 χρόνια, είναι 
τό μεγαλύτερο καί σημαντικώτερο έργο του 
Σμελιακόφ.

δύναμη καί ζεστασιά, φέρνει μιά αληθινή ά- 
νακάλυψη τού σύγχρονου σοβιετικού ανθρώ
που. 'Ανακάλυψη πού εκφράζεται συνήθως 
δχι μέ τήν άμεση παρουσία τών γεγονότων 
(ένα ποίημα σάν τήν «Μπαλαρίνα», δπου ή 
αίσθηση τής ιστορικής στιγμής δίνεται μέ 
ένα άνεκδοτολογικό πρόσχημα, αποτελεί απ ’ 
αυτή την άποψη εξαίρεση), άλλά μεταφορι
κά, μέ αλληγορίες είτε σύμβολα. Χαρακτη
ριστικό παράδειγμα (άλληγορίας τό ποίημα 
«Ή χώ»: ό ποιητής μιλάει στήν αγαπημένη
του, μά τά λόγια του έπαναλαβαίνονται τήν 
ίδια στιγμή έξω απ ’ τούς στίχους. Βέβαια, 
ή αλληγορία είναι μιά πρώτη, ή άπλούστερη, 
βαθμίδα μεταφορικής σκέψης, καί στήν προ
κειμένη περίπτωση δέν μπορεί παρά μόνο 
μ’ ένα λίγο - πολύ σχηματικό περίγραμμα 
νά έκφράσει την καινούργια διαλεχτικη τής 723



Β Ι Κ Τ Ω Ρ  Σ Ο Σ Ν Ο Ρ Α
Είναι σήμερα 24 χρόνων. Γεννήθηκε στήν 

πόλη ’Αλουπκα (στα παράλια τής.Μαύρης Θά
λασσας). ΙΙαιδί, βρέθηκε στό πολιορκημένο Λέ- 
νινγκραντ. Τόν πήγαν κατόπιν στό Κουμπάν. 
Στό Αβόφ, δπου σπούδασε, διάβασε άπληστα 
παλιά ρωσικά χρονικά, πού πλάτυναν τΙς γνώ
σεις του καί πλούτισαν τή γλώσσα του.

’ Από τό 1958 κ* εδώ 6 Β. Σοσνόρα δουλεύει 
έφαρμοστής σέ μηχανουργείο τού Λένινγκραντ. 
Γιά την ώρα δέν είναι μέλος τής 'Ένωσης Σο
βιετικών Συγγραφέων.

Τό πρώτο ποιητικό βιβλίο τού Β. Σοσνόρα 
«Γεναριάτικη νεροποντή* κυκλοφόρησε πριν από 
μερικούς μήνες. Τώρα 6 ΣοσνόΓα δημοσιεύει 
ποιήματα σέ μεγάλα περιοδικά κ’ εφημερίδες.

β λ α ν τ ι μ η ρ  σ ο λ ο ο ύ χ ι ν
Δυό απ’ τά πιό σημαντικά βιβλία του Σολοού- 

χιν είναι «Οί δρόμοι τού Βλαντιμηρ» (1958) 
καί 'Σταγόνα δροσιάς* (1960) εμπνευσμένα από 
τή ρωσική γή, τά ρο>σικά χωριά, τούς κολχόζ- 
νικους, τή φύση.

Γ0 συγγραφέας γεννήθηκε καί μεγάλωσε σ’ 
ένα χωριό κοντά στή Μόσχα. Είναι σήμερα 38 
χρόνων. Στά νεανικά του χρόνια έγραφε μόνο 
ποιήματα. Τό πρώτο του βιβλίο ήταν ή ποιητική 
συλλογή «Βροχή στή στέππα - (1953).

Ό  Β. Σολοούχιν ήταν συνεργάτης τού πε
ριοδικού «Όγκονιόκ», ταξίδεψε πολλές φορές 
στή χώρα, έπισκέφθηκε χώρες τού εξωτερικού. 
Τά ταξίδια αύτά τού έδωσαν πολύ Ολικό γιά 
δουλειά. Τό 1955- 1956 βγήκαν τά δοκίμιά του: 
«Ή γέννηση τού Ζερνογκράντ», «Πέρα από τΙς 
γαλάζιες θάλασσες», «Χρυσός βυθός*.

Τά τελευταία έξη χρόνια, εκτός από τούς 
«Δρόμους τού Βλαντίμηρ* καί τίς «Σταγόνες 
δροσιάς», ο Σολοούχιν έγραψε άλλα 4 βιβλία 

7 24  - ποιήματα καί διηγήματα.

ιδιωτικής και κοινωνικής ζωής στό σοβιετικό 
άνθρωπο. Μά γιά τή σοβιετική, ποίηση, δπου 
μετά τό θάνατο τού Μαγιακόφσκι οί σύγ
χρονοι μεταφορικοί εκφραστικοί τρόποι ου
σιαστικά έξοστ ρακί στη καν, αυτό άποτελεί έ
να βήμα προόδου. Έ ξ άλλου τά παραπέρα 
βήματα προς μιά πιό σύνθετη μεταφορική 
έκφραση τά κάνουν καί άλλοι ποιητές, καί 
ό ίδιος ό Μαρτίνοφ σέ άλλα ποιήματά του.

Φτάνουμε έτσι στή νεώτερη γενιά των ποι
ητών, πού αδίσταχτα μπορούμε νά τήν πού
με «γενιά τού 20ού συνεδρίου». Τόσο τό γε
γονός αυτό μέ τίς συνέπειες του στάθηκε 
καθοριστικό γιά την ψυχολογία της, τίς ά- 
νησυχίες της, τίς άναζητήσεις της.

Νά μιά —  όχι, βέβαια, έξαντλητική, άλλα 
άρκετά χαρακτηριστική —  αυτοβιογραφία αυ
τής τής γενιάς, όπως τήν έδωσε πρόσφατα 
σέ άρθρο του στή «Λιτερατούρναγια γκαζέ- 
τα» ό νεαρός πεζογράφος Βλαντίμηρ Άμλίν- 
σκι: «Στήν τρίτη τάξη άποστηθίζαμε καί
λέγαμε έν χορώ: «Ευχαριστούμε τό σύντρο
φο Στάλιν γιά τά εύτυχισμένα παιδικά μας 
χρόνια», καί στήν ένατη ή δέκατη —  ατά 
χαράματα τής αξέχαστης 6 τού Μάρτη —  
τρέχαμε λαχανιασμένοι νά παραταχθούμε στήν 
πένθιμη σχολική συγκέντρωση καί θωρούσαμε 
μέσα άπό τά δάκρυα μας τή φωτογραφία του 
μέσα σέ κόκκινο -  μαύρο πλαίσιο, καί μάς 
φαίνονταν πώς ή ζωή σταμάτησε πάνω στή 
γή. Άποδείχτηκε ωστόσο πώς δέν σταμά
τησε, μά συνεχίστηκε μέ καινούργια δύναμη 
κ’ έγινε πιό αγνή, πιό άγαθή καί πιό φυσι
κή. Κ’ ήρθε στή ζωή αυτή τό 20ό συνέδριο, 
κ’ έμεΐς είμασταν νεαρά παιδιά, φοιτητές 
πολλά πράγματα τά μαντεύαμε, πολλά δεν 
τά ξέραμε και πολλά τά καταλαβαίναμε για 
πρώτη φορά. Τίς καρδιές μας τίς έσφιγγε 
θλίψη καί πόνος, καί άπό πολλούς άπό μσε 
έλειπαν κοντινά τους πρόσαπτα πού δέ χά
θηκαν στό μέτωπο... Μά εΤχε ώστόσο ή γενιά 
μας καί τό δικό της άτσάλωμα, τά δικά της 
περιθώρια άντοχής. Αυτά τά πήραμε άτό 
τή χώρα μας, άπό τίς νίκες καί τά βάσανά 
της, άπό τήν επανάστασή της, πού άντιλα* 
λούσε στις καρδιές μας μέ τά πανίσχυρα 
και τροιγικά συνθηματικά τής Διεθνούς. Κσ» 
τούς χαρακτήρες μας τούς διαμόρφωσε oi 
τελική άνάλυση όχι ό Στάλιν, πού τουλεγω 
«ευχαριστώ» γιά όλα, μά ή χώρα μσς C1 
οίκογένειές μας, ή Κομσομόλ, τό κόμμα,  ̂
ζωή μας, όπου έπιτελούνταν ό καθημερι** 
άθλος τού λαού, καθώς αυτός προχωρούν 
στό δρόμο μιας προτοείδωτης κοινωνικής 
ναστάτωσης, μιας πρωτοείδωτης ανανέωσή 
τών άνθρωπίνο^ν καί κοινωνικών σχέσεαν*·

Οί ποιητές αυτής τής γενιάς, βέβαια, 
μπορούσαν παρά νά έκφράσουν μέ 
.τον πνευματικό καί ήθικό σάλο πού πΡ°*ΐ' 
λεσε σ ' αυτήν τό 20ό Συνέδριο 
μέ τήν πλατεία σημασία μιας άλυσίδ01̂ ^  
γονότων πού τό προετοίμασαν και Τ0 
χισαν). Ή διάδοση στή νεολαία 
οτικών διαθέσεων, ενός πνεύματος κ̂ \Γί(Τ, 
ελέγχου τών όσων λέγονταν καί γρα?^^ 
βρήκε καί στήν ποίηση τών νέων



φρααή της μέ μια δυσπιστία -προς τά μεγά
λα λόγια, μια συστηματική αποφυγή των 
γενικών, άοηρημένων έννοιών που είχαν ξε
φτίσει στην προηγούμενη βερμπαλιστική «ποί
ηση» και μια άποφασιστική οτροψή προς τον 
συγκεκριμένο υλικό κόσμο που τους περιέ- 
όαλλε. Οί ποιητές έμοιαζαν να ανακαλύπτουν 
απ’ την άρχή τή γύρω τους πραγματικότητα, 
ξεκινώντας άπό τά πιο χειροπιαστά, ύποπί- 
πτοντα στήν άμεση προσωπική τους άντί
λη ψη, στοιχεία της. Αύτή τή στάση ό Έ - 
ψτουσένκο τήν έχει έκφράσει σάν διάθεση, 
διαποτισμένη άπό έλαψρή ειρωνεία:

Ρεμβάζω, κάτι άόριστο ζητώ,
και παγωμένα αίματοστάλαχτα κομμάτια
άπό αυγουστιάτικο καρπούζι τραγανό.

Αύτή ή εισβολή στήν ποίηση τού υλικού 
κόσμου, χειροπιαστού, άφτιασίδωτου, μέ τό 
βάρος του, τά χρώματα, τή μυρωδιά, τή γεύ
ση του είναι χαρακτηριστική και για τό έργο 
τών άλλων νέων ποιητών. Μέ ιδιαίτερη «επιθετι
κότητα» έχει έκδηλωθεί στην ποίηση τών Β. 
Τσίμπιν και Α. Ποπερέντσνι, δύο νέων ποιη
τών πού τούς αναφέρουν συνήθως μαζί, γιατί 
πραγματικά τους ενώνουν πολλά κοινά χα
ρακτηριστικά, καί πριν άπ ’ όλα ή προσή
λωση στήν ύπαιθρο, στή γη, σέ μιά «γήινη» 
αντίληψη της ζωής.

Οί δυνάμεις τής φύσης όπως τις συλλαμ
βάνουν άμεσα οί ανθρώπινες αισθήσεις, ή 
ζωή τού σώματος, τής σάρκας, ό κόσμος 
τών αντικειμένων πού περιτριγυρίζουν τον 
άνθρωπο τής υπαίθρου προβάλλονται απ ’ αυ
τούς μέ «νατουραλιστική» ωμότητα, καί αυ
θορμητισμό που χάρη σέ μιά αξιοθαύμαστη 
πλαστική δύναμη καί σέ ένα φανταχτερο πο
λύχρωμο, ζουμερό λαϊκό λόγο μετουσιώνον- 
ται σέ αληθινή ποίηση. "Ενας άλλος ποιη
τής (καί πεζογράφος) αγροτικής προέλευσης, 
ό Βλαντίμηρ Σολοούχιν, άφιερώνει ένα χαρι
τωμένο ποίημά του («Πώς νά πιειΤε τον ή
λιο») σέ όδηγίες γιά τό ρούφηγμα τού χυμού 
τού ροδιού! Δέν είναι δύσκολο να δεί κανείς 
έδώ μιά διάθεση πολεμικής ένάντια στήν «έ- 
ξαϋλωμένη» καί βερμπαλιστική στήν ουσία της 
<τοίηση ιδεών» τής προηγούμενης περιόδου. 
Στον Τσίμπιν καί τον Ποπερέτσνι αυτή ή 
διάθεση πολεμικής (ιέ τήν επιμονή της μετα- 
τρέπεται κάποτε σέ μανιέρα, καί φαίνεται 

έναν τέτιο κίνδυνο συτοεπανάληψης άρ
χισαν νά τον συνειδητοποιούν οί δυο αυτοί 
Αξιόλογοι ποιητές δπως δείχνει ή διεύρυνση 
3ου ποιητικού τους ορίζοντα σέ τελευταία 
ΦΥα τους.

Ενα άλλο στοιχείο πολεμικής τής νεώτε- 
γενιάς τών ποιητών προς τήν κατεύθυνση 
παλιότερης είναι μιά έντονη αντίδραση 

° φτωχεμα, τον ασκητισμό, τή μονοτονία 
μορφής -ηου χαρακτήριζε σέ μεγάλο βα- 
τήν τελευταία. 01 νέοι ποιητές αναζητούν 
ενεΡΥητική ποιητική έκφραση, καί για 

αυτό σπεύδουν νά πλουτίσουν τό 
^  κ ,ασι° τους μέ κάθε τρόπο, άνατρέχον- 
R  α' crrr)v πλούσια σέ πειραματισμούς πε-

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΤΒΑΡΝΤΟΦΣΚΙ
Ό  Α. Τβαρντδφσκυ γεννήθηκε στα 1010 στό 

Σμόλενσκ, άπό πατέρα σιδερά. Ποιήματα του 
άρχισαν νά δημοσιεύουν οί τοπικές εφημερίδες 
δταν ήταν 14 χρόνων. ’Αργότερα σπούδασε στό 
Παιδαγωγικό ’ Ινστιτούτο, έγινε δημοσιογράφος. 
Τελείωσε τό Ινστιτούτο Φιλοσοφίας, Φιλολο
γίας καί Ιστορίας τής Μόσχας.

Τό πρώτο μεγάλο έργο τού Τβαρντόφσκυ εί
ναι το ποίημα «Ή χώρα Μουραβία* (1934 - 
1 9 3 6 ), αφιερωμένο στα κολχόζ πού δημιουρ- 
γούνταν οτή Σοβιετική "Ενωση. Στό ποίημα 
«Βασίλη Τέρκιν*, τό π ιό λαϊκό έργο τού ποιητή, 
μιλάει γιά τον πολεμιστή —  τον χαρούμενο, 
έξυπνο καί καλόκαρδο Ρώσο πολεμιστή Βάσια 
Τέρκιν, πού συμπυκνιυνει τό θάρρος καί τήν α
νοιχτή καρδιά δλου τού ρωσικού λαού.

Βασικό έργο τού ποιητή τά τελευταία χρόνια 
ήταν τό ποίημα «Πέρα άπό τήν άκρη τού κό
σμου-, εμπνευσμένο από τό ταξίδι τού ποιητή 
στή Σιβηρία, καί τούς ανθρώπους πού μεταμορ- 
φούνουν τά δάση τής Σιβηρίας, δταν μπροστά 
τους ανοίγεται καινούργιος βρίζοντας. Τό ποίη
μα αυτό τιμήθηκε πέρσι μέ τό βραβείο Λένιν.

ρίοδο «τού είκοσι» πριν άπ όλα βέβαια, 
στον Μαγιακόφσκι, μά καί στον Έσένιν, τον 
Χλέμπνικοφ, τον Μπαγκρίτσκι, τήν Τσφετάε- 
βα, τον Μαντελστάμ κ.ά.

Οί μορφικές αυτές άναζητήαεις αφορούν 
σέ πρώτη γραμμή τήν ηχητική οργάνωση 
τού στίχου. Στήν ποίηση τών νέων ή παρα
δοσιακή «κανονική» ρίμα εκτοπίζεται (αποφα
σιστικά άπό τή συνήχηση (οί λέξεις ριμά- 
ρονται μέ βάση μόνο μιά κοινή συλλαβή, 
εκείνη που τονίζεται). Αυτό άπ’ τή μιά με
ριά εξασφαλίζει μεγαλύτερη ελευθερία έλι- 
γμού της ποιητικής σκέψης κι άπό τήν άλλη 
επιτρέπει νά συνάγεται ένα όρισμένο αίσθη- 725
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ΒΛΑΝΤΙΜΗΡ ΤΣΙΜΠΙΝ

Για τόν ποιητή Β . Τσίμπιν πού είναι σήμερα 
30 χρόνων άρχισαν, να μιλούν σοβαρά- τόν τε
λευταίο καιρό. °2ς τό 1958 δούλευε στη Σιβη
ρία. Τώρα διευθύνει τό τμήμα τής ποίησης στό 
περιοδικό «Μολοντάγια Γκβάοντια*.

Ό  Β . Τσίμπιν έχε: γράψει δυο ποιητικά βι
βλία «'Η μάνα - στέππα» καί - Ποτό άπό μέλι». 
Ετοιμάζεται ή νέα του συλλογή «Ή  άγρύπνια 
τού αιώνα».

ΤΖΑΝΣΟΥΡ ΤΣΑΡΚΒΙΑΝΙ

Ό  Τζανσούρ Τσαρκβιάνι ανήκει στ ή νεώτερη 
γενιά των Γεωργιανών ποιητών. Πρωτοεμφανί- 
στηκε κι αυτός, όπως καί άλλοι ποιητές τής 
γενιάς του, απ’ τό πανεπιστημιακό περιοδικό 
«Πιρβέλι σχίβι*. ’Έχουν κυκλοφορήσει οί συλ
λογές του «Ουρανός καί συντριβάνια», Ποιήμα
τα* κ.α.

τικό άττοτέλεσμα άπό την ηχητική αυτή -προ
σέγγιση λέξεων τελείως άνομοιογενών. Ή 
άντικατάσταση δμως της «όλοκληρωμένης» ρί- 
μας άπό τη συνήχηση δεν έπέφερε έξασθε- 
νιση της ηχητικής δύναμης τού στίχου, γιατί 
συνοδεύτηκε άττό μια πιο λέπ ι ή καί σύν
θετη μουσική όργάνωση του, από μια έπέ- 
κταση των συνηχήσεων σέ μεγάλο 6άθος. 
Υπάρχουν περιπτώσεις που ολόκληροι στί
χοι αποτελούν ό ένας συνήχηση τού άλλου. 
Ιδιαίτερα προτίμηση σέ μια τέτια «βαθειά 
συνήχηση» δείχνει ή Μπέλα Άχμαντούλινα, 
μα παραδείγματα αυτού τού είδους μπορού
με να βρούμε άφθονα καί στον Βοζνεσένσκι, 
καί στον Έφτουσένκο, και σ ’ όλους σχεδόν 
τους ποιητές της νεότερης γενιάς, ακόμα καί 
σέ παλιότερους, σαν τόν Σλούτσκι καί τόν 
Μαρτίνοφ. Αύτό τό «κουδούνισμα» των λέ
ξεων αρχίζει ήδη πού καί πού να γίνεται 
μανιέρα, μά στις αρχές ξεπηδούσε άπό ένα 
άφελές, ίσως, μά αυθόρμητο καί ειλικρινές 
αίσθημα ανακάλυψης ενός όλοκλήρου αγνοη
μένου κόσμου —  τού ήχητικού πλούτου των 
λέξεων —  καί γΓ οιύτό έφερνε ένα δροσερό 
άέρα αληθινής ποίησης. Χαρακτηριστικότατο 
άπ ’ αύτή την άποψη τό «Χαλάζι στό Χάρ- 
κοβο» τού Εφτουσένκο, όπου τό τρελλό κέ
φι, τό σφρίγος τής νιότης εκφράζονται μέσα 
άπό ένα ζωηρότερο παιχνίδι συνηχήσεων (καί 
γι* αύτό στή μετάφραση τό ποίημα μπορεί 
να χάσει όλη του τή συναρπαστική γοητεία).

Θά ήταν λάθος ώστόσο άν τό γενικό εν
διαφέρον τής νέας σοβιετικής ποίησης για 
τήν ήχητική όργάνωση του στίχου τό εξη
γούσαμε απλώς μέ μιά διάθεση επίδειξης 
μορφής. Στήν πραγματικότητα τό φαινόμενο 
αύτό έχει τίς ρίζεε του σέ θεμελιακές ιδιο
μορφίες τής σοβιετικής ποίησης, ιδιαίτερα 
τής σύγχρονης. Γιατί άν εΐναι γεγονός ότι 
αύτή πάντα απευθύνονταν σέ ένα ευρύτατο 
ακροατήριο, σήμερα ώστόσο ή λέξη «ακροα
τήριο» άποχτά μιά πολύ πιο κυριολεκτική 
έννοια: οί ποιητές γράφουν περισσότερο γισ 
ακροατές καί λιγότερο για αναγνώστες, τά 
ποιήματα τους πρέπει πριν απ' όλα να προσ- 
ψέρονται για απαγγελία. Ή ποίηση έρχειτπ 
σ ' επαφή μέ τό πλοπΌ κοινό της όχι μόν£ 
καί όχι τόσο μέσω του βιβλίου (παρατάάπι- 
6ανα γιά άλλες χώρες τ-.ράζ των ποιητικών 
εκδόσεων στή ΣΕ ), όσο μέ ένα δίκτυο W0 
άμεσων τρόπων επικοινωνίας: Είναι οί απει
ράριθμες ποιητικές βραδιές που οργανώνον
ται σέ λέσχες, ινστιτούτα, εργοστάσια, κολ
χόζ κλπ. Είναι οί περιοδείες των ποιη”̂  
σέ διάφορες περιοχές τής χώρας. ΕΤναι, u"t 
λος, τό ραδιόφωνο καί ή τηλεόραση, όπου 1 
ποίηση διαθέτει ένα καθημερινό βήμα.

Ό λα αυτά πρέπει νά τάχουμε ιτπόφη 
άν θέλουμε νά καταλάβουμε σωστά, 
προκαταλήψεις τίς ιδιομορφίες τής W0j6|j| 
νης σοβιετικής ποίησης. Καί στίς 
φίες αυτές θά πρέπει νά κοιτάξουμε όχι 
τήν έξέχουσα σημασία, που άποδινεπ*1̂ ^  
ήχητική ποιότητα του στίχου, άλλα κεπ̂  . 
ποιους τόνους κηρύγματος πού cnov^ ^ 
τόν άλλο βαθμό, είτε απροκάλυπτα ε»

*



«εκαλυμμένα, σαν υπόστρωμα, υπήρχαν σχεδόν 
πάντα στη σοβιετική ποίηση. Είναι κάτι πού 
6έν πρέπει σέ καμμιά περίπτωση νά ταυτίζε
ται με την αντιποιητική ρητορεία και πού 
απορρέει άπ ’ αύτό ακριβώς τό αίσθημα του 
πλατύτατου ακροατήριου στο όποιο απευ
θύνεται ό ποιητής.

’Εδώ θά πρέπει νά βρούμε και τις αιτίες 
κάποιας δυσπιστίας ή έπιψυλακτικότητας που 
δείχνουν οί νέοι ποιητές άπέναντι στον έλεύ- 
θερο στίχο, παρ' δλο που οί ίδιοι σέ άλλες 
μορρολογικές αναζητήσεις τους φτάνουν α
κόμα και σέ άκρότητες: είναι μιά έλλειψη 
Εμπιστοσύνης στις δυνατότητες χρησιμοποίη
σης του ελεύθερου στίχου σέ ποίηση που 
προορίζεται γιά άπαγγελία. Γιά τήν ώρα 
ύπαρχουν μόνο σποραδικές προσπάθειες ει
σαγωγής του σέ μερικά ποιήματα νέων ποιη
τών, όπως του Σίντοροφ, του Σοσνόρα, της 
Έψσέεβα κ.ά. Μιά κάπως πιο συστηματική 
απόπειρα χρησιμοποίησής του βρίσκουμε στήν 
ποιητική συλλογή του Β. Σολοουχιν «Πώς νά 
πιείτε τον ήλιο». Τά άποτελέσματά της εΐ- 
•χχι άνισα: υπάρχουν εδώ όχι λίγοι πλαδα
ροί στίχοι (κυρίως έκεΐ όπου ή προσφυγή 
στον ελεύθερο στίχο δεν απορρέει άπό οργα
νική εκφραστική άνάγΚη), μά τά πετυχημένα 
ποιήματα της συλλογής διαψεύδουν αποστο
μωτικά έκείνους πού ισχυρίζονται ότι ή ρω
σική γλώσσα δε σηκώνει τον έλεύθερο στίχο. 
Προσωπικά εγώ πιστεύω ότι ό στίχος αυ
τός 6ά 6ρεί μιά πιο αποφασιστική διάδοση 
στή ρωσική ποίηση (ήδη στήν ποίηση πολ- 
)ών εθνικών λογοτεχνιών της Ε Σ Σ Δ , όπως 
τής λιθουανικής, τής γεωργιανής, τής άρμε- 
,χής, τής μπουριατομογγολικής κ.ά. κατα
χτά συνεχώς πεδίο). Μά, όπως δείχνουν κιό
λας οί πρώτες δοκιμές, θά πρόκειται για 
ιάτι διαφορετικό άπ ! ό,τι στή δυτική ποίη
ση, γιατί έδώ θά είναι άναπόφευχτα επηρεα
σμένος άπό κείνες τις ιδιομορφίες τής σο- 

ακής ποίησης γιά τις όποιες έγινε λόγος 
Γάνω.

είναι τό πολιτικό - κοινωνικό πρόσω
πο τής νέας ποιητικής γενιάς; Στή Λύση 
ϊΐονται κακόπιστες προσπάθειες νά τήν πα
ρουσιάσουν σάν αδιάφορη πολιτικά ή ακόμα 

εχθρικό διατεθειμένη προς το σοβιετικό 
ϊ«3δεοτώς. Πρόκειται γιά επινοήσεις πού δεν 

καμιά σχέση μέ την πραγματικότητα, 
αντίδραση των νέων ποιητών (όπως καί 

ι̂κωτερα τής νέας γενιάς) στην καινούρ- 
V? κατάσταση πού δημιούργησε τό 20ό συ- 
Ι̂ Ρίο ήταν, όστ τη μιά μεριά μιά έντονα κρι- 
^Π-σκεπτικιστική διάθεση απέναντι σέ κά- 

7* που σχετίζεται μέ τήν περίοδο τής 
Γολατρίας», μά άπό την άλλη, ταυ- 

μιά θερμή επίκληση τών παραδό- 
* ΤΟυ Οχτώβρη, τών έπαναστατικών θε- 
. σοβιετικής κοινωνίας που άποτε-

£^ ,Τιζ κοινές ρίζες όλων τους. Αυτό τό 
Γ^φτισμα <ττά νάματα τού 'Οχτώβρη παίρ-

π«ό διαφορετικές άποχρώσεις —  νο- 
ορκου πίστης, επιβεβαίωσης τής 

«συνέχειας», πολεμικής ένάν- 
εκψυλισμό τού επαναστατικού ττνευ-

ΒΑΣΙΑΙ ΦΕΝΤΟΡΟΦ
Ό  ποιητής καί -εζογρχφος Β. Φέντοροφ γεν

νήθηκε τό 1918 στή Σιβηρία από πατέρα ερ
γάτη. Δούλεψε σέ κολχόζ, κατόπιν γιά 10 πε
ρίπου χρόνια τεχνολόγος στα εργοστάσια δια
φόρων πόλεων τής Σιβηρίας.

Τά πρώτα ποιήματα καί δοκίμια τοϋ Φέντο
ροφ δημοσιεύθηκαν στα 1939. "Οταν ήταν νέος 
καί δούλευε εργάτης, παρακολουθούσε τό Φιλο
λογικό ’ Ινστιτούτο μέ αλληλογραφία. Στά 1947 
μετοίκησε στή Μόσχα.

Βασικά έργα τού Φέντοροφ είναι ή ποιητική 
συλλογή «Λυρική τριλογία (1947), τά διηγή
ματα «'Ωριμότητα» (1953), «Εθελοντές-(1955) , 
οί ποιητικές συλλογές «’ Αστέρια τού Μαριέφσκ» 
(1955), «Πηγές τού δάσους» (1955), < "Αγριο 
μέλι (1958), «Χρυσή φλέβα * (1959), « Λευκό
άλσος» (1958).

ματος, άκόμα καί φυγής άπό μιά περίπλοκη, 
άντιφοτική πραγματικότητα. Μά σ ' όλες αυτές 
τις περιπτώσεις ό Όχτώβρης αντιπροσωπεύει 
ό,τι πιο πολύτιμο, οτγνό, σίγουρο έχει μέσα 
του ό καθένας.

"Ενα πνεύμα νοσταλγίας, λόγου χάρη, εκ
φράζεται υποβλητικά στους «Κομισσάριους» 
τού Έφτουσένκο. Στο μέγαρο τών συγγρα
φέων, μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα πεζής καθη
μερινότητας, παίζουν μπιλιάρδο. «Καθησυχα- 
στικά, πηχτά πέφτει τό σκοτάδι απ ’ άκρη 
σ ’ άκρη». Μά «τού ουρανού κάτι σπουδαίο 
ολοφάνερα τού λείπει». Κι ό ποιητής βλέπει



νά περνούν ανάμεσα στις σημύδες οί «αυ
στηροί κομισσάριοι» που πέθαναν γι* αι/τόν, 
να μπαίνουν μέσα απ ’ τους τοίχους στην 
αίθουσα, «φέρνοντας μαζί τους τά άστρα», 
και να μένει μόνος αι/τός σέ μυστική, σι ο 
πή ρή συνομιλία μαζί τους ώσπου νάρθει πάλ*. 
ή ώρα του χωρισμού καί να του άφήσουν τον 
ήχο τών άπομακρυνομένων βημάτων τους.

Διαφορετικός είναι ό τόνος στο «Τραγούδι 
τών πατέρων» τού Ποπερέτσνι, δπου ό ποιη
τής, μέ τή βιαιότητα που διακρίνει γενικά 
τό ύφος του, υπερασπίζεται τή «συνέχεια» 
τής παράδοσης τών κόκκινων μαχητών:

"Οχι, δεν άνημπόριασαν τά χέρια μας, 
"Οχι, κρύβουν οί ώμοι άκόμα δύναμη,
Καί τά πόδια, στραβά σά γιατοεγάνια,
Δεν τρέμουνε άκόμα στο ζεγκί.
"Οχι, δεν μπόρεσε ό καιρός άκόμα νά

(θαμπώσει
Τό άστέρι μας στη σκούφια την παλιά.
Καί τό τραγούδι πού έπλενε λαρύγγια

( ξεραμένα
Στού είκοσι τή μακρινή καλή χρονιά,
Δεν τό ξεχάσανε τά χείλια μας άκόμα, 
"Εχει ριζώσει πιά στή μοίρα μας αύτό, 
Βαρύ, σάν όπλή άλογου,
Σάν χάμούρο κουδουνιστό.

Αυτό τό ρομαντικό προσκύνημα στον Ό - 
χτώβρη, πού χαρακτηρίζει καί τούς άλλους 
νέους ποιητές, ή επιστροφή στις ρίζες τής 
σοβιετικής κοινωνίας ήταν, βέβαια, μιά φυ
σιολογική, σχεδόν ένστιχτώδης, άντίδράση στο 
κλίμα γενικής επανεξέτασης άξιών πού γέν
νησε άναπόφευχτα τό 20ό συνέδριο. Μά ή 
επίκληση τού πνεύματος τού Όχτώβρη ά- 
ποδείχνεται κάθε άλλο παρά άρκετή γιά τήν 
άντιμετώπιση τών σύνθετων προβλημάτων πού 
βάζει ή σημερινή πραγματικότητα. Κ’ εδώ 
ακριβώς ή νέα ποίηση μπαίνει σέ μιά φάση 
δυσκολιών. Οί έκπρόσωποί της άντρώθηκαν, 
έχοντας πιά εξαντλήσει τό ποιητικό δυνα
μικό πού έκλεινε μέσα της ή εφηβική έξομο- 
λόγηση, ή πρώτη, έπιφανεική, μά απροκα
τάληπτη καί γι’ αυτό ικανή νά συγκινήσει 
τον άναγνώστη επαφή μέ τή γύρω τους πρα
γματικότητα. Καταλαβαίνουν δτι τώρα περι
μένουν άπ* οχττούς νά πούν κάτι ουσιαστι
κότερο, νά προχωρήσουν βαθύτερα στήν ποιη
τική άποκάλυψη τής σύγχρονης σοβιετικής 
πραγματικότητας. Μά τά εφόδια πού δια
θέτουν άττοδεί χνονται εδώ άνεπαρκή. Ή άν- 
τίδράση στά εύκολα ιδεολογικά σχήματα τής 
προηγούμενης περιόδου δημιούργησε ένα κε
νό πού δέν μπορεί, βέβαια, νά τό καλύψει 
ούτε μιά καθαρά εμπειρική στάση μέ τά 
άνοστόφευκτα στενά όριά της, ούτε μιά ρο
μαντική αναπόληση τού έπαναστατ ι κού πνεύ
ματος τού Όχτώβρη. Τό - κενό ocuto μπορεί 
νά τό καλύψει μόνο μιά πιο ώριμη κοινωνική 
συνείδηση πού θά έχει άφομοιάκτει σέ μεγάλο 
βάθος τήν πλούσια ιστορική πείρα τών. τε
λευταίων δεκαετιών. Μιά τέτια συνείδηση βρί
σκεται σέ ένα στάδιο διαμόρφωσης στή νέα 728 γενιά, μά συναντά καί άρκετά εμπόδια, Ο

πως είναι μιά όρισμένη δυσπιστία πού έξα- 
κολουθεί νά ύπάρχει άκόμα σέ πολλούς πνευ
ματικούς έκπροσώπους της (σάν κατάλοιπα 
τής «σκεπτικιστικής» αντίδρασης) άστέναεντ# 
στή θεωρητική σκέψη γενικά.

Σημάδια, λοιπόν, «μεταβατικών δυσκολιών» 
μπορούμε νά βρούμε στο έργο τών περισσό
τερων νέων ποιητών —  μέ διαφορετική οξύτη
τα καί διαφορετικό βαθμό ύπερνίκησής τους. 
Μά είναι πιά ώρα νά μιλήσουμε γιά ξεχωρι
στούς έκπροσώπους αυτής τής ποιητικής γε. 
νιας.

Στή Δύση είναι περισσότερο γνωστό το 
δνομα τού Έφτουσένκο —  μιά μερίδα τού 
τύπου, παραποιώντας τό κριτικό πνεύμα με- 
ρικών ποιημάτων του, προσπάθησε νά δημι- 
ουργήσει γύρω τή σκανδαλώδη φήμη ένός «αντι
πολιτευόμενου» προς τό σοβιετικό καθεστώς' 
Πρόκειται γιά τόσο χονδροειδή διαστρέβλω
ση πού δέν θά ήταν σοβαρό νά άσχοληθουμ* 
μέ τήν άνασκευή της. Είναι όμως γεγονός 
δτι τό στοιχείο τής διαφήμισης (όχι μόνο 
στο έξωτερικό, άλλά καί στο εσωτερικό) με 
γαλοποιεί κάποτε τις πραγματικές διαστά
σεις τής ποιητικής φυσιογνωμίας τού Έφτου
σένκο, παρουσιάζοντάς τον ούτε λίγο οστι 
πολύ σάν σύγχρονο Μαγιακόφσκι, πράγμα 
πού όπτέχει πολύ άπό τήν άλήθεια. Στη. 
πραγμοπΊκότητα ό Έφτουσένκο είναι άτλώς 
ένας άπ* τούς ποιητές τής γενιάς του, μέ τα
λέντο βέβαια, δχι όμως μεγαλύτερο άπό άλ
λους συναδέλφους του.

Ή ποίησή του κατάχτησε τή συμπάθεια 
ένός πλατιού άναγνωστικού κοινού, μέ Ιδιαί
τερη άπήχηση στή νεολαία, χάρη σ ’ ένα ζων
τανό, μαχητικό πνεύμα ανανέωσης καί μιά 

χαρακτηριστική γιά τή σοβιετική νέα yoni 
(κάποτε μάλιστα άφελή, μά παρ’ δλα αΰπ 
συμπαθητική) διάθεση νοικοκύρη πού πισταε 
δτι προορίζεται νά βάλει τάξη στή ζωή τς 
χώρας του καί νά διορθώσει δλα τα κακοί 
κείμενα. Οί μύδροι πού έξαπόλυε ό Έφτα* 
σένκο ενάντια στό γραφειοκρατικό πνει/μα 
τή νοοτροπία τής συντήρησης, τής καχιππχΐιοζ 
τής πνευματικής στενότητας, μέ τον πλατ: 
κοινωνικό τους άντί λάλο, έπαιξαν άναμφκΛ’ 
τη τα ένα ευεργετικό ρόλο στά σοβιεπ*- 
γράμματα. Μά άπό τήν άρχή κιόλας ^  
ποιητικής σταδιοδρομίας τού Εφτουσοκο ** 
δηλώθηκε καί μιά σοβαρή άρνητική πλενρσ ;̂ 
ιδιοσυγκρασίας του: ένα σχεδόν πσντσχ̂
παρόν στήν ποίησή του καί ολέθριο γ*β 
καλλιτεχνική δημιουργία «αίσθημα 
νού» πού τον κρατά αιχμάλωτο, μ,(* _ 
νά άρέσει πάντα σ ’ αυτό τό άλφα ή β 
κοινό, νά εντυπωσιάζει, τάση ικανή 
θεύει καί νά άλλοιώνει άκόμα και ^  
προσωπικής εξομολόγησης. ‘Η απώλεια^ 
ποιητικής γνησιότητας σ ’ αυτές Τ*ν«τ“
πτώσεις δέν επανορθώνεται ούτε την
■ ■ · W V. . ^ '    ^ Γ' “   -----------

ψογη στιχουργική δεξιοτεχνία,
__________ ~τ~ r~ \ A P y s r  π  OUσίγουρη αίσθηση της λέξης 

ζουν πάντα τά ποιήματα του ^φτ ^jv παντα τα ποιήματα *-τ
Ή δημοτικότητα πού ο^όχτη^ ι 

σμένα στρώματα τής νεολαίας ο Ψ ^  & 
τού δημιούργησε, Τσως, τήν έντύπωοη



τός είναι ό “πνευματικός οδηγός της γενιάς 
του, ή φωνή της. Μιά τόσο υπεύθυνη άπο- 
στολή έπιβάλλει υποχρεώσεις: Ό  λυρικός κύ
κλος των άμεσων νεανικών βιωμάτων γίνεται 
πιά γι’ αυτόν στενός. Πρέπει να περάσει στο 
χώρο των γενικώτερων προβλημάτων του και
ρού μας, νά πει κάτι κοινωνικά ούσιαστικώ- 
τερο. Ό  Έφτουσένκο ταξιδεύει στην ‘Αφρι
κή, την Ευρώπη, την ’Αμερική, την Κούβα, 
τις εντυπώσεις του απ ’ τά ταξίδια αυτά προ
σπαθεί νά τις έκφράσει με πολιτικά ποιή
ματα που ακολουθούν τήν παράδοση των 
«ποιημάτων τού έξωτερικού» τού Μαγιακόφ- 
σκι. Μερικοί έπιπόλαιοι κριτικοί σπεύδουν 
νά χαιρετίσουν τό «κοινωνικό ωρίμασμα» της 
ποίησης τού Έφτουσένκο.

Μιά έμμεση ομολογία της κρίσης υπάρ
χει, κατά τη γνώμη μου, σέ ένα πρόσφατα 
δημοσιευμένο ποίημα τού Έφτουσένκο πού 
έχει τόν τίτλο «Μυστικά». Ό  ποιητής παρα
πονιέται για τό ότι «διαλύονται τά μυστικά 
τής εφηβείας., σαν καταχνιά στις όχθες» καί 
νοσταλγεί τον καιρό που «ξεπηδούσαν τά 
αίνίγματα τού κόσμου σαν μπαλλόνια άπό τό 
στόμα σαγηνευτικού φακίρη» καί πού «φοβι
σμένο, σαν μυστικό σέ μυστικό, άκουμπούσε 
άλλο χέρι τό χέρι». Τώρα, λέει, «προσβλη
τικά γυμνό άπό μυστήρια πέφτει ατούς ώ
μους μας τό χιόνι», «δεν είναι πιά μυστήριο 
οί άλλοι, κι ούτε καί μεΐς μυστήριο γι’ αυ
τούς».

Κι άν ένα χέρι κάποτε τυχαία 
σ ’ αγγίξει μ’ ένα χάδι ελαφρό, 
είναι μονάχα χέρι, μά όχι μυστικό, 
καταλαβαίνετε; '—  μονάχα χέρι!

Δόστε ένα μυστικό απλό - απλό, 
μυστικό —  δειλία καί σιωπή, 
μυστικό ξυπόλητο, λιγνό...
Δόστε ένα μυστικό —  άς είναι κ’ ένα μόνο!

Νομίζω πώς υπάρχει μιά άδιαμφισβήτητη 
ειλικρίνεια σ ’ αυτή τήν έξομολόγηση. Τό 
πρόβλημα εδώ είναι δτι τό κενό πού άφησε 
τό ξεπέρασμα μιάς εφηβικής, ρομαντικής αν
τίληψης ζωής δεν ήρθε ακόμα νά τό καλύψει 
ένας βαθύτερος ιδεολογικός προβληματισμός, 
πού θά έφερνε άναπόφευχτα τον ποιητή σέ 
επαφή μέ πολύ πιο σύνθετα, περίπλοκα «μυ
στικά» της γύρω του πραγματικότητας. Γι* 
αυτό καί οί στίχοι του, λογουχάρη, γιά τήν 
Κούβα δεν είναι «αποκάλυψη», αλλά απλώς 
«εικονογράφηση», τούς λείπει τό «μυστικό» 
■σίς ποίησης που υπάρχει στους πολιτικούς 
στίχους τού Μαγιοτκόφσκι. Ή κρίση αυτή έ- 
Χει τις επιπτώσεις της καί στή μορφή τών 
ποιημάτων τού Έφτουσένκο πού έμφανίζε- 
ται τελευταία πιο «παραδοσιακή» ( μέ τήν 
^«γονική σημασία τής λέξης), άνεκδοτολο- 
γ,κΠ/ σχηματική, πολύλογη.

ήτσν ανόητο νά κάνουμε εικασίες γιά 
^  καί πώς ό ποιητής θά βρει διέξοδο 

την κρίση. Δέν αποκλείεται μιά τέτια 
κιδικασία νά συντελεΐται ήδη καί μάλιστα 

*** περνά άπό κεΐ που δέν' θά τήν περί μέ

ναμε. Λογουχάρη, στήν τελευταία συλλογή 
του «Τρυφερότητα» τό πιο τρωτό σημείο της 
είναι, ίσως, τά ποιήμοττα μέ άνεκδοτολογική 
- άφηγημοττική βάση, σχηματικά καί «προ
γραμματισμένο». Μά νά στήν Τδια συλλογή 
ένα ποίημα —  «Παλιός λογιστής» είναι ό 
τίτλος του —  πού μοιάζει κι αυτό άνεκδο- 
τολογικό: πρόκειται γιά ένα ήλικιωμένο λο
γιστή, γεροντοποώλήκαρο, πρώην εθελοντή 
στον πόλεμο τού σαροενταένα, μέ νοοτροπία 
τώρα ύποελληλίσκου, μά καί κριτικό μάτι, 
σ ’ ο,τι αφορά τή συμπεριφορά τού νεαρού 
προϊσταμένου του. Αυτά περίπου είναι τα 
άνεκ δοτολογ ικά στοιχεία τού ποιήματος, μά 
κάθε άλλο παρά δίνουν μιά όποιαδήποτε ίδέα 
γι’ αύτό, άκριβώς γιατί τό περιεχόμενό του 
βρίσκεται πέρα άπ ’ αυτά, στήν ττοιητική 
(κι όχι άφηγηματική) επεξεργασία τους, πού 
κατορθώνει νά έκφράσει ένα δραματικό κόμπο 
άντιθέσεων τής σύγχρονης σοβιετικής πρα
γματικότητας, τό θέμα τής απώλειας τού 
επαναστατικού πνεύματος σέ μερικούς εκπρο
σώπους τής παλιότερης γενιάς. Δέν πρέπει 
λοιπόν νά αποκλείουμε ότι μορφολογικά στοι
χεία πού φαίνονται ξεπερασμένα μπορούν νά 
άποτελέσουν, χάρη σέ μιά πιο ώριμη κο
σμοαντίληψη τού ποιητή, άφετηρίες νέων εξε
λίξεων.

Τό πρόβλημα τής εξόδου οπτό τά όρια 
μιάς άρχικής ρομαντικής συνείδησης πού τρο
φοδοτεί τις πρώτες λυρικές εκμυστηρεύσεις, 
μά άπό ένα σημείο καί πέρα βρίστκεται σέ 
κρίση, γιατί γίνεται έμπόδιο σέ μιά βαθύ
τερη καί ευρύτερη ποιητική άποκάλυψη τής 
γύρω πραγματικότητας —  τό βρίσκουμε καί 
στή Μπέλλα Άχμαντούλλινα, μιά άπ ’ τις πιο 
ένδιαφέρουσες φυσιογνωμίες τής νέας ποίη
σης. Δέν πρέπει ωστόσο νά νομιστεί πώς 
πρόκειται γιά απλή επανάληψη τής «περί
πτωσης Έφτουσένκο» —  πέρα άπ ’ αύτό τό 
γενικό κοινό χαρακτηριστικό, όλα τά άλλα, 
τά συγκεκριμένα δεδομένα τού προβλήματος 
είναι εδώ διαφορετικά.

Πρώτα άπ ’ όλα ή ίδια ή ρομαντική άφετηρία 
έχει εδώ διαφορετικό χαρακτήρα. Θά μπορούσα 
νά τήν πώ φιλολογική, μέ κίνδυνο νά παρε
ξηγηθώ: δέν εννοώ ότι ή Άχμαντούλλινα δί
νει λιγώτερο ή περισσότερο έντεχνες απομι
μήσεις παλιότερων ποιητικών υποδειγμάτων 
(άν ήταν έτσι, τότε δέν θά άξιζε καν νά μι
λήσουμε γι’ αυτήν). Τό λέω αυτό μέ τήν έν
νοια ότι τό ρομαντικό πάθος τής αναζήτη
σης τού σπάνιου, τού εξαιρετικού, τού «θαυ
μαστού» πού τή χαρακτηρίζει γενικά, προσα
νατολίζεται άρχικά όχι τόσο στήν Τδια τη 
ζωή, όσο σ ’ ένα χώρο «φιλολογικών» εντυ
πώσεων, άναμνήσεων, φαντασιώσεων, χωρίς 
ωστόσο νά βρίσκει καί δώ ικανοποίηση κι 
αυτό εΐναι πού σώζει τήν ποίησή της οπτό 
μιά πρόωρη φιλολογική στείρωση.

Μιά χαρακτηριστική ομολογία άπ ’ οα/τήν 
τήν άποψη είναι τό ποίημά της «Υπνοβά
τες»: Απλώνοντας μπροστά τά χέρια, οί
υπνοβάτες ακολουθούν σάν κατάδικοι τή Σε
λήνη, πού εκδικιέται έτσι γιά τό μοίρτύριο 
τής «άλαζονικής της απομάκρυνσης». "Ετσι 729



τραβά και την ποιήτρια, μέ τό «ψυχρό και 
φειδωλό της φέγγος», ή «μακρινή τέχνη» ττού 
«άπαιτεί τη ονγ κατάθεσή» της, «χωρίς να 
ύπόσχεται τίποτε σε άντάλλαγμα».

Τά βάσανά της ττώς να ξεπεράσω, 
τη γοητεία της να σφετεριστώ, 
κι άττό τό φως του φεγγαριού να πλάσω 
ένα άντικείμενο βαρύ, χειροττιαστό;

Στον ένα ττόλο —  τον πλησιέστερο προς 
τη «Σελήνη» —  τής ρομαντικής αυτής συ
νείδησης βρίσκονται ποιήματα, σάν τό 
«ΠαλαιΤκό πορτραΤτο»: οί ρομαντικές μορ
φές μιας κυρίας τού παλιού καιρού, τού ερα
στή της, τού Τσιγγάνου μουσικού κλπ., υπάρ
χουν εδώ στερημένες από κάθε αυτοτελή ση
μασία καί ουσιαστικό περιεχόμενο ζωής, σ* 
ένα σχεδόν ονειρικό συνειρμό, σάν καθαρά 
φιλολογικά στοιχεία - σύμβολα, πού ακριβώς 
σάν τέτοια γίνονται ή δραματική έκφραση 
μιας αγωνιώδους άναζήτησης τού άσυνήθι
στού, τού άντικαθημερινού.

Στον άλλο πόλο ή ποιήτρια μεταφέρει σέ 
μιά ρομαντική άτμόσφαιρα άντίλάλους τής 
πραγματικής ζωής. Τέτια είναι, λόγου - χάρη, 
ή ιστορία τής Νάστιας («Θεός») πού άλλαξε 
τον θεό τών απλοϊκών ονείρων της μέ τον 
αρραβωνιαστικό της κι άπόμεινε απ ’ τήν πί
στη της «μόνο ό σταυρός στο στήθος». Τό 
φιλολογικό στοιχείο είναι παρόν καί δώ, μέ 
τό ύφος τής λαϊκής μπαλλάντας, μά γιά ν’ 
άνατραπεΐ στους τελευταίους στίχους τού 
ποιήματος πού έρχονται νά ύπογραμμίσουν, 
τον καθαρά υπηρεσιακό του ρόλο:

Κ’ έγινε ήλιος ή βροχούλα 
καί δέ γινόταν χαλασμός, 
κ* έγέλα ό θεός μέ τό κορίτσι, 
κ* ήταν άνύπαρχτος ό θεός.

Αυτός ό θεός πού «γελάει» καί ταυτόχρο
να «δεν ύπάρχει» έκφράζει παραστατικότατα 
τή στάση τής ποιήτριας απέναντι στά ρο
μαντικά σύμβολα καί φιλολογικά στοιχεία 
πού χρησιμοποιεί. Είναι ευνόητο πώς αυτή 
δέν είναι μιά στάση ισορροπίας πού μπορεί 
νά κρατήσει πολύ: είναι άναπόφευχτο ένα
παραπέρα βήμα είτε στή μιά κατεύθυνση (ε
νός φιλολογικού - ρομαντικού μανιερισμού), 
εϊτε στήν άλλη (μιας στροφής προς τή γύρω 
προ:γματικότητα). Ή Άχμαντούλλινα παίρ
νει (έκτος άπό σπάνιες εξαιρέσεις) τό δεύ
τερο δρόμο, καί στήν ποίησή της έμφοχνίζον- 
ται καινούργιοι τρόποι, τόνοι, χρώματα, πού 
έκπηγάζουν άπό μια βαθύτερη άντίληψη ζωής. 
Τήν εξέλιξη αυτή δέν πρέπει νά τή φοτντα- 
στούμε άπλουστευμένα, σάν εγκατάλειψη έ- 
νός ρομαντικού παρελθόντος καί κατάληξη 
σ ’ έναν κοινό παρονομαστή μέ τούς άλλους 
ποιητές τής γενιάς της. Ή Άχμαντούλλινα 
διατηρεί τό ρομαντικό πάθος της, κι* απο
καλύπτει εκείνες ακριβώς τις πλευρές τής 
πραγματικότητας πού πέφτουν στο οπτικό 
πεδίο αυτής τής σκοπιάς της.

730 Δέν είναι εύκολη μιά τέτια πορεία. Στά

ποιήματα τού «Τετράδιου τής ξεχερσωμένης 
γής» καί τού «Τετράδιου τής Σιβηρίας», ή 
μερολόγιου εντυπώσεων άπό νευραλγικά κέν
τρα δουλειάς τής σοβιετικής νεολαίας, θά δού
με κάποτε τή φωνή της νά γίνεται άβέβαιη, 
νά χάνει τή λυρική πυκνότητά της μπροστά 
σέ μιά καινούργια πραγματικότητα πού δέ 
βολεύεται εύκολα στο γνώριμο κλΐμα τής 
ποιήτριας. Μά ή έμπειρία αυτή, κι otocv ά- 
κόμα δέ μετουσιώνεται σέ άμεσο ποιητικό 
άποτέλεσμα, δέν πάει χαμένη. Δίνει τούς καρ
πούς της άλλου, σέ ποιήματα πού άπό θε
ματική άποψη φαίνονται άσχετα μ’ αυτήν, 
μά βπου ή Άχμαντούλλινα έμφοτνίζεται μέ 
μιά πιο φιλοσοφημένη άντίληψη ζωής, άπό- 
πόλυτα εναρμονισμένη μέ τή ρομαντική ι
διοσυγκρασία της, μά κι άπό λυτά ενσωματω
μένη στήν ιδεολογική συνείδηση τής γενιάς 
της. Τέτια εΤναι, λογουχάρη, τά ποιήματα 
«Βγαίνει ό άνθρωπος στον κάμπο...», «Χει
μωνιάτικη μέρα» κ.ά., διαποτισμένα άπό ένα 
ιδιόμορφα σι/γκερασμένο μέ γυναικεία ευαι
σθησία πνεύμα όραματισμού, ήρωϊσμού, αι
σιοδοξίας πού δέ βαυκαλίζεται . μέ βολικές 
αυταπάτες, αλλά ανανεώνεται συνεχώς μέσα 
άπό αποδοκιμασίες, δυσκολίες, «άναποδιές» 
Κοντά στήν κοσμοαντίληψη τής γενιάς της 
βρίσκεται ή Άχμαντούλλινα καί μέ μιά τά
ση διαλεχτικής σύλληψης τής ζωής, στήν αν
τιφατική ροή της, χαρακτηριστική γιά τήν 
ώριμη ποίησή της. Γι’ αύτό ένα ποίημα σάν 
τό «Μοτορόλερ», πού μέ καθαρά επιφανειακά 
κριτήρια μπορεί νά μοιάζει «παραδοσιακό», 
στήν πραγματικότητα εΐναι αληθινά «μοντέρ
νο», χάρη άκριβώς στή διαλεχτική ύφή της 
ποιητικής σκέψης.

Μοντέρνα είναι καί τά καθαυτό «γυναι
κεία» ποιήματα τής Άχμαντούλλινα («Νόμ 
ζα πώς ήσουνα εχθρός μου...», «Δεκαπέντε 
άγόρια», «Τό σπίτι σου», «Τρυφερότητα», 
«Σεπτέμβρης» κ.ά.) άκριβώς γιατί είναι γνή
σια έκφραση τού συναισθηματικού κόσμου 
μιάς κόρης τής χώρας της καί τού καιρού 
της. Τά διακρίνει ένα διαρκώς άνήσυχο, α
συμβίβαστο πνεύμα απόρριψης κάθε συμβατι
κότητας, ψέματος, αυταπάτης στον έρωτα, 
μιά αληθινά γυναικεία ευαισθησία καί βα
θιά δίψα τρυφερότητας πού δέν εγκαταλεί
πει ώστόσο τό έδαφος μιάς περήφανης αί
σθησης ανεξαρτησίας καί δύναμης.

Τέλος, ένα χαρακτηριστικό τής ποίησης 
τής Άχμαντούλλινα, πού αξίζει νά τονίστε? 
στή σύντομη αυτή σκιαγραφία, είναι ή υπο
βλητική μουσικότητα τών στίχων της. AŜ J 
πρόκειται μονάχα γιά μιά πολύ εύστοχη ΧΡΠ* 
σιμοποίηση τών συνηχήσεων σέ δλο τό βά
θος του στίχου, χαρακτηριστική γιά πολλά 
ποιήματα της, μά πριν απ ’ δλα γιά ένα έκ- 
λεπτισμένο —  καβαφικό, θάλεγα, γιά να Υ*ΐ 
νω κατανοητός στον 'Ελληνα αναγνώστη^ — 
αίσθημα τής λέξης που της επιτρέπει να j 
νορχηστρώνει μουσικά σύγχρονα καί αρΧ®' 
ίζοντα στοιχεία τής γλώσσας.



πού ξκίνησε άπ ’ την αρχιτεκτονική για νά κα- 
ταλήξει στην ποίηση. Νά ένα χαρακτηριστικό 
αεύτοπορτ ραΐτο του:

ΓΓμαι οικογένεια.
Λέσα μου, σαν στο φάσμα, ζουν εφτά εγώ. 
Ανυπόφορα, σαν έφτά θηρία,
,του το πιο γαλάζιο τους σφυράει στο σου-

ράβλι.
Και την άνοιξη
όνειρεύομαι πώς εΐμαι το όγδοο.

Νομίζω πώς το πορτραΐτο αυτό είναι πι
στό άπό πολλές άπόψεις. Και γιατί αποδίνει 
τό ορμητικό ταμπεραμέντο του Βοσνεσένσκι, 
ττου τείνει πάντα νά είναι ό «όγδοος» άπ* 
τους έφτά εαυτούς του, μά και γιατί πρόκει
ται πραγματικά για ένα «θηρίο» που, αν καί 
«ανυπόφορο» για μερικούς, ωστόσο συχνό
τερα «σφυράει στο σουράβλι» παρά δαγκώ
νει.

Ή εμφάνιση του Βοζνεσένσκι στον ποιητικό 
χώρο προκάλεσε σκάνδαλο στους συντηρη
τικούς κύκλους των θεματοφυλάκων των 
«κλασσικών παραδόσεων», πού είδαν την ποί
ηση του σαν μια τουλάχιστο ιερόσυλη κατα
πάτηση αυτών τών παραδόσεων άπό έναν έ- 
ξημμένο, θρασύ νεανία. Ό  ίδιος ό Βοζνεσένσκι 
δχι μόνο δέν προσπάθησε νά κρύψει ή νά με
τριάσει την εικονοκλαστική του διάθεση, αλ
λά έκανε ό,τι μπορούσε γιά νά τήν προβάλει 
προκλητικά, με κέφι καί αυτοπεποίθηση: 
σπάζοντας τά «παραδοσιακά» μέτρα καί ρί- 
μες, έξαπολύοντας στον άναγνώοττη (ή, σω
στότερα, στον άκροατή) έναν οργιαστικό κα
ταρράχτη συνηχήσεων, σφυροκοπώντας τον με 
απανωτές εικόνες όπου οί μεταφορικές (αλλη
λουχίες περνούν άπ ’ τούς πιο άπρόοπτους δρό
μους, τέλος, συνδέοντας τήν αισθητική του 
μέ τή μοντέρνα τεχνική κ’ έπιστήμη άπ ’ όπου 
άντλεί συχνά τά σύμβολά του.ν Ολα αύτά 
(λψίζουν πολύ τό νεαρό Μαγιακόφσκι, μά ωσ
τόσο δέν αποτελούν μίμησή του —  τότε δέ 
& μπορούσε ό Βοζνεσένσκι νά συναρπάσει 
οττως πραγματικά συναρπάζει. Πρόκειται ά- 
τλούστατα γιά ομοιότητες ταμπεραμέντου καί 
στάσης ζωής. Μά άν συνεχίσου με πιο προσε
χτικό αυτόν τον παραλληλισμό, τότε δέ θά 

πέρα απ’ τις ομοιότητες καί ούσιαστι- 
διαφορές, πού εκφράζουν τίς διαφορές ί- 

ο̂ρικοϋ περιβάλλοντος.
Στο νεαρό Μαγιακόφσκι ή εικονοκλαστική 

ΰιαθεση είναι περισσότερο οργισμένη, φαρμα- 
ατόν Βοζνεσένσκι τή διακρίνουν πε- 

^οσότερο χαρούμενοι, κεφάτοι τόνοι. "Ισως 
Υ,ιστι διαφορετικός είναι πριν άπ ’ όλα ό άν- 

οί δυνάμεις τής καθυστέρησης, τής 
^ΤΡηετης, τής γραφειοκρατίας μέσα σέ μιά 

ετική κοινωνία πού προχωρεί είναι, βέ- 
^  πολύ πιό άδύνατες καί περιορισμένες 

κοινωνικό κακό πού ευρισκε άντιμέ- 
hiv Ί'°υ προεπαναστατικός Μαγιακόφσκι. 
rf g Μ αυτήν είναι καί μιά (άλλη σημαντι— 

Στό νεαρό Μαγιακόφσκι ή προ- 
rnR*.̂ ‘̂ δολή τού «εγώ» του έχει καί τήν 

°ΨΤ1 της —  ενα τραγικό αίσθημα

μόνωσης. Ό  Βοζνεσένσκι μπορεί νά λέει κί 
αύτός κάθε τόσο «έγώ» κ’ «έγώ», κατά τό πα
ράδειγμα τού Μογιοεκόφσκι, μά είναι πάντα 
αισθητή ή οργανική σύνδεση μέ τή γενιά του, 
άπ ’ όπου άντλεί τήν όρμή καί τήν αϊσιοδοξία 
του.

Ή γνησιότητα αυτής τής άσυγκράτητης 
όρμής, τού ρωμοελέου σφρίγους είναι ακριβώς 
πού δημιουργεί τή γοητεία τής νεανικής ποί
ησης τού Βοζνεσένσκι καί πού κάνει νά ξε
χνιούνται, νά διαλύονται μέσα στό λυρικό χεί
μαρρό της άκόμα καί οί ξένες επιδράσεις, οί 
προκλητικές έπιδείξεις δεξιοτεχνίας, οί άφελείς 
λεκτικές ταχυδοεκτυλουργ ίες (λογουχάρη, στό 
ποίημα πού άναφέραμε παραπάνω: σεμγιά - 
οικογένεια καί σέμ γιά - έφτά έγ ώ !) .

Μιά ιδιομορφία αυτών τών ποιημάτων τού 
Βοζνεσένσκι είναι ότι ή ένταση εδώ παραμέ
νει άπ ’ τήν άρχή ως τό τέλος ή ίδια, σέ ένα 
επίπεδο κραυγής. Ή ποιητική σκέψη δέν ά- 
ναπτύσσεται σέ πλάτος καί σέ βάθος, μέ 
τίς άντίστοιχες μεταπτώσεις τού τόνου, άλλά 
επιβάλλεται βίαια μέ άλλεπάλληλες φαντα- 
χτερές εικόνες, συνηχήσεις κλπ. πού χτυπούν 
στον ίδιο στόχο. Σέ πολλά ποιήματα ένας τέ
τοιος τρόπος έκφρασης είναι εναρμονισμένος 
μέ τό περιεχόμενο, μέ τήν άνυπομονησία έ- 
νός ζωντανού, ενθουσιώδους νέου πού βιάζε
ται νά εκφραστεί, καί γι’ αυτό συναρπάζει, 
συγκινεί. ’Αρχίζει όμως νά γίνεται μονότονος 
άπ ’ τήν στιγμή πού ό ποιητής πέφτει ολοκλη
ρωτικά κάτω άπ ’ τήν επιρροή του καί προσ
παθεί νά άνοίξει όλες τίς πόρτες μέ τό κλει
δί πού βρήκε μιά φορά.

Πόσο μού χρειάζεται στήν ποίηση
ή αγία άφέλεια,
μά γλιστράω κάπου άλλού
πάνω ατού ξυραφιού τήν κόψη.

Ή ομολογία είναι ένδειχτική: ή «άγια άφέ- 
λεια» δέν σημαίνει, βέβαια, τήν «άπλότητα» 
τών Κερβέρων τής «παράδοσης», πού προέρ
χεται σέ τελευταία άνάλυση άπό φτώχεια 
ποιητικού περιεχομένου καί πού ό Βοζνεσέν- 
σκι δικαιολογημένα γι’ αυτό άπεχθάνεται, άλ
λά άκριβώς τήν αποφυγή τής μανιέρας πού 
στά καλούπια της άθελά του «ξεγλιστράει» 
ό ποιητής.

Στό ποιητικό του έργο τού τελευταίου και
ρού ό Βοζνεσένσκι παρουσιάζει σημοεντικά 
βήματα εξέλιξης, ανανέωσης, πού οφείλονται 
άναμφισβήτητα σέ μιά ώριμώτερη, πιό δια- 
λεχτική αντίληψη ζωής. Ά πό δώ πηγάζει γι’ 
αυτόν ή ανάγκη μιας πιό. ελεύθερης άπό κοι
νόχρηστα σχήματα κίνησης τής ποιητικής σκέ
ψης, μιας μεγοελύτερης ευαισθησίας της άπέ- 
vccvti στις περίπλοκες σχέσεις συνείδησης καί 
πραγματικότητας. Άποεντώντας σέ μιά πρόσ
φατη έρευνα τού περιοδικού «Ζητήματα λογο
τεχνίας» ό Βοζνεσένσκι δήλωσε: «Στήν ποί
ησή μας τό μέλλον άνήκει στις άλληλουχίες.
Ή μεταφορικότητα άντανοεκλά τήν άλληλο- 
σύνδεση τών φαινομένων, τήν άμοιβαία μετα
στοιχείωσή τους». Κάπου άλλού, σέ μια υ
περβολή πολεμικής, ό νέος ποιητής έφτασε 731



μάλιστα νά μιλήσει για «σοσιαλιστικό συρ- 
ρεαλισμό»!

Δεν θα πρέπει να πάρουμε τοΐς μετρητοΤς 
μια τέτοια δήλωσή του. ‘Ο συρρεαλισμός δεν 
ήταν άττλώς μια λογοτεχνική θεωρία, ήταν 
μια κοσμοαντίληψη (άρνησης, φυγής, ρήξης, 
με το κοινωνικό ττεριβάλλον) και σάν τέτοια 
δεν έχει τίποτε το κοινό με τήν κοσμοαντίληψη 
του Βοζνεσένσκι, όπως και όποιουδήποτε άλ
λου Σοβιετικού ποιητή. Άναφερόμενος στο 
συρρεαλισμό ό Βοζνεσένσκι ήθελε προφανώς 
νά υπογραμμίσει τήν ανάγκη ένός μεγαλύτε
ρου αυθορμητισμού τής ποιητικής έκφρασης, 
νά προβάλει τό ρόλο των συγκινησιακών «άλ- 
ληλουχιών» σ ’ αυτήν.

«Ή  ταμίας» είναι ένα χαρακτηριστικό άπ ’ 
αυτήν τήν άποψη ποίημά του: με τον καθαρά 
όνειρικό συνειρμό τών εικόνων του, θα μπο
ρούσε έπιπόλαια νά χαρακτηριστεί συρρεαλι- 
στικό. Στην πραγματικότητα όμως οΐ έφιαλ
τικές, όνειρικές «άλληλουχίες» του δεν άπο- 
τελοΰν παρά μεταφορική —  πιο σύνθετη και 
γι’ αύτό πιο άκριβή —  έκφραση τού συμπλέ
γματος αισθημάτων πού δοκιμάζει ό ποιη
τής μπροστά στις έπιβιώσεις τού «μπακάλι
κου» πνεύματος. Ή κοινωνική του συνείδηση 
είναι παρούσα εδώ σάν ένεργός δύναμη. Δεν 
πρόκειται, λοιπόν, για τήν περιβόητη «αυτό
ματη γραφή» (φυσιολογική κατάληξη κάθε 
συρρεαλισμού) πού άναζητά στο υποσυνείδητο 
μιά υποθετική «φυσική», έξωκοινωνική ουσία 
τού άνθρώπου και χαλκεύει έτσι γιά τον ποιη
τή καινούργια δεσμά στη θέση τών «παραδο
σιακών».

Τό πόσο μακριά βρίσκεται ό Βοζνεσένσκι 
άπ* τό συρρεαλιστικό δόγμα έπιβεβαιώνεται 
κι άπό άλλα ποιήματα του («Ό  τροχός τού 
γέλιου», «Δρόμος με καταχνιά» κ.ά.), όπου 
ή ποιητική σκέψη ξετυλίγεται έπίσης με «άλ
ληλουχίες», που δεν είναι δμως πιά εδώ όνει- 
ρικά πλέγματα, άλλα απλώς αναπτύσσουν 
σε διάφορες κατευθύνσεις τον κεντρικό συγ
κινησιακό πυρήνα τού ποιήματος. Αύτό δεί
χνει δτι ό ποιητής δέ σκοπεύει —  γιά τήν ώ
ρα τουλάχιστο —  νά φυλακίσει τό ταλέντο 
του στα δογματικά πλαίσια μιάς ορισμένης 
«τεχνοτροπίας», άλλά επιδιώκει πριν άπ ’ όλα 
νά εξασφαλίσει μιά ελεύθερη άπό προκαθο
ρισμένα σχήματα έκφραση τού συγκινησια
κού γεγονότος.

’Αξίζει εδώ νά σημειωθεί έξ άλλου δτι α
νάλογους εκφραστικούς τρόπους συναντάμε 
και σε μερικούς νέους ποιητές περισσότε
ρο «αυτοδίδαχτους», δηλ. λιγώτερο επηρεα
σμένους άπό όποιαδήποτε φιλολογική παρά
δοση, δπως είναι ό Αενινγκραντινός εργάτης 
-ποιητής Σοσνόρα ή ή ποιήτρια Σφετλάνα 
Έφσέεβα. Πράγμα που επιβεβαιώνει δτι δεν 
πρόκειται έδώ γιά φορμαλιστικά γυμνάσματα, 
άλλά γιά οργανική έκφραστική άνάγκη τής 
σύγχρονης σοβιετικής ποίησης.

Μιά άπ ’ τις «φωνές» πού ξεχωρίζουν στήν 
ποίηση τών νέων είναι και τού Ρόμπερτ Ροζ- 
ντέστβενσκι. Ή ποίησή του έχει έναν όργανι- 
κά πολιτικό χαρακτήρα, κι άπ* αυτήν τήν ά

ποψη είναι ίσως ό πιο κοντινός προς τήν πα
ράδοση τού Μαγιακόφσκι άπό τούς νέους 
ποιητές. Σχεδόν σέ κάθε ποίημά του είναι 
αίσθητή αυτή ή συγγένεια, παρόλο που είναι 
σχεδόν άδύνατο νά άναχθεί σέ συγκεκριμένα 
μορφολογικά στοιχεία.

Σπεύδω νά άποτρέψω μιά παρεξήγηση: Μί
λησα παραπάνω γιά συγγένεια Βοζνεσένσκ 
-Μαγιακόφσκι, τώρα λέω κάτι άνάλογο γιά* 
τήν ποίηση τού Ροζντέστβενσκι. Μέ τή μα
θηματική λογική θά πρέπει νά συναχθεί πώς 
καί οί δυο αυτοί νέοι ποιητές παρουσιάζουν 
όμοιότητες άνάμεσά τους. Κάθε άλλο δμως. 
Πρόκειται γιά δυο έντελώς διαφορετικά ταμ- 
περαμέντα, καί πάντα μπορεί νά ξεχωρίσει 
κανείς τις «διονυσιακές» συναισθηματικές έκ- 
ρήξεις τού Βοζνεσένσκι άπό τον ήρεμο, αύ- 
τοκυριαρχούμενο, ρατσιοναλιστικό τόνο τής 
ποίησης τού Ροζντέστβενσκι, πού είναι πρίν 
άπόλα «ποίηση σκέψης». Καί δώ δέν υπάρ
χει τίποτε τό παράδοξο. Τό έργο τού Μαγια- 
κόφσκι είναι ένα φαινόμενο τόσο πολυσύνθε
το καί περιεκτικό καί παράλληλα τόσο συν
δεμένο μέ θεμελιώδη χαρακτηριστικά τής σο
βιετικής ποίησης πού έπιτρέπει ατά πιο δια
φορετικά ταμπεραμέντα νά άντλούν άπ* αύ
τό δ,τι προσιδιάζει στον καθένα τους.

Εκείνο πού προσεγγίζει τον Ροζντέστβεν- 
σκι μέ τον Μαγιακόφσκι είναι ή ολοκληρωτική 
συγχώνευση «λυρισμού» καί «πολιτικής», ή ι
κανότητα νά μιλά γιά τά πιο φλέγοντα προ
βλήματα τού τόπου του καί τού καιρού τον 
σάν γιά κάτι άπόλυτα προσωπικό. Εκείνο, 
δηλαδή, πού είχε έκφράσει κάποτε έπιγραμ- 
ματικά ό στίχος τού Μαγιακόφσκι:

Αύτό συνέβηκε
στούς μαχητές

είτε στη χωρά
ή στήν καρδιά

τή δική μου
συνέβηκε.

Στήν ποίηση τού Ροζντέστβενσκι το η
ρωικό επαναστατικό πνεύμα δέν είναι μ** 
ρομαντική νοσταλγία, δπως γιά μερικούς άλ
λους νέους ποιητές, άλλά ένα μαχόμενο παρόν 
Τό ενδιαφέρον τού ποιητή είναι στραμμό* 
πριν άπ* δλα σέ κείνες τις πλευρές, σέ κεινσ 
τά φαινόμενα τής συγκαιρινής του πραγματι
κότητας δπου περνά ή διαχωριστική γραψΜΠ 
τής πάλης άνάμεσα στο παλιό καί τό και
νούργιο, δπου πλάθεται ό καινούργιος άν
θρωπος. ’Ακόμα κι όταν μιλά γιά καθαρά ^  
τομικά» βιώματα του, γιά τήν άγαπη (* 
παιχνίδι», «Μή σαλέψεις») είναι  ̂ έντονα-^ 
σθητοί οί άπόηχοι αυτού τού άγώνα 
άποτελεί γιά τον ποιητή άντικείμενο *®ρα 
τήρησης, άλλά οργανική του κατάσταση/ Φ  
πο ύπαρξής του, κριτήριο τών πάντων.̂

‘Ο ήθικός προβληματισμός κυρισρχει ^ 
ποίηση τού Ροζνπέστβενσκι, χωρίς 
εκφυλίζεται σέ διδακτική ήθικολογίσ, 
γιατί είναι διαποτισμένος άπό
πνεύμα έρευνας, μάχης, πολεμικής. A _^
είναι καί ό τόνος τών ποιημάτων toU.̂
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νος άβίαστης, έγκάρδιας συζήτησης μέ τον 
αναγνώστη, πού είναι σά  νά παραβρίσκεται 
έτσι σχεδόν πάντα στο ίδιο τό ξετύλιγμα της 
ποιητικής σκέψης σαν κίνητρό του. Κάποτε, 
όταν όξύνεται τό οποιχεΐο τής πολεμικής, ό 
τόνος αυτός γίνεται περισσότερο ρητορικός 
(μέ τήν κυριολεκτική έννοια τής λέξης), χω
ρίς όμως νά ξενίζει καί νά δίνει τήν εντύπωση 
ψυχρής ρητορείας. Κι αυτό γιατί δεν άπο- 
τελεΐ εκδήλωση «πόζας», άλλά μέθοδο πολε
μικής μέ συγκεκριμένο πάντα αντίπαλο. Νά, 
λογουχάρη, ένα παράδειγμα πολεμικής μέ τη 
«Χρυσή νεολαία», τούς νεαρούς όπαδούς τής 
«Γλυκείας ζωής»:

Αύτό είναι τό κέφι σας, κορίτσια;
Αυτό εΤναι τό κέφι σας, παιδιά;
Δέν τήν πιστεύω τήν ιαχή τής μουσικής

σας,
Δέν τό πιστεύω 
Τό φκιαχτό παιχνίδι σας.
Γιατί σάς τρώει ή πλήξη,

σαν τη μύγα 
Πού έχει ξυπνήσει ξάφνου τό Γενάρη 
Και τριγυρνά ολομόναχη στον τοίχο,
Πάνω στήν άβολη, άπέραντη ερημιά... 
Πόσων αιώνων είσαστε, κορίτσια;
Πόσων λεπτών εϊσαστε εσείς, παιδιά;

Ό  κίνδυνος τής ρητορικότητας παραφυλά 
τον Ροζντέστβενσκι σέ κείνες τις περιπτώ
σεις πού ή ποίησή του χάνει αύτό τό αίσθη
μα τού συγκεκριμένου αντιπάλου ή συνομιλη
τή καί πέφτει σ ’ ένα γενικολόγο «κήρυγμα». 
Μά οί περιπτώσεις αύτες αποτελούν εξαίρε
ση. Ή άληθινή φωνή του, αυτή πού δλο καί 
περισσότερο επικρατεί στο έργο του, εΤναι 
μιά φωνή ζεστής ειλικρίνειας καί επαναστα
τικής ζωντάνιας, μιά όπτ’ τις πιο συμπαθητι
κές τής νέας σοβιετικής ποίησης.

Στο άρθρο αύτό στάθηκα άναγκαστικά μό
νο σέ Ρ ώ σ ο υ ς  ποιητές, γιατί είναι οί 
μόνοι πού ξέρω «άπό πρώτο χέρι». Μά αυτοί 
κάθε άλλο παρά εξαντλούν, βέβαια, τήν έν- 

[ *>ια «σύγχρονη σοβιετική ποίηση», άν καί 
δίνουν όπωσδήποτε μιά ιδέα για μερικά γε- 
‘‘κά, βασικά χαρακτηριστικά της. Υπάρχει 
Jia πλουσιώτατη ποιητική προσφορά τών έ- 
δνκών λογοτεχνιών τής Ε Σ Σ Δ , πού είναι δ- 

δύσκολο νά μιλήσει κανείς αναλυτικά
Υ> αυτήν, δταν τήν ξέρει μόνο άπό μεταφρά
ζεις.

Πρέπει ωστόσο νά σημειωθεί εδώ πώς στα 
ι*λευταΐα χρόνια έχει ένταθεί ένα γόνιμο προ- 
Τσες επικοινωνίας καί αλληλεπίδρασης άνά- 

^ ίζ διάςορες εθνικές ομάδες, πού ή 
, τους έχει τις δικές της ιδιομορφίες, 

^  ‘^Ρ^οση.
• ^ σ ια  καί πολύμορφη έθνική παράδοση 
7̂ λογουχάρη, ή γεωργιανή ποίηση πού 

^^ ‘ετική εποχή έδωσε λαμπρούς τεχνί- 
Τ0ι\ ^ 'Χ 00 σάν τον Γκαλακτιόν Ταμπί- 

-  ·°υς αδικοχαμένους οπήν περίοδο τής 
ϊ Τ° ^ ΓΡ*ας  ̂ Πάολο Γιασβίλι καί Τι- 

Κ ^ ' ^ τ ζ ε  καί τόσους άλλους. Σήμερα 
&νΥια έχει νά παρουσιάσει πολύ καλούς

νέους ποιητές, σάν τήν Α. Καλαντζάτζε, τον Ο. 
Τσιλάτζε, τον Τ. Τσιλάτζε, τον Τ. Ματσα- 
βαριάνι κ.ά. Τήν ποίησή τους τή διακρίνει 
μιά μοντέρνα έλλειπτικότητα τής έκφρασης, 
πού λείπει συχνά άπό τούς Ρώσους συναδέλ
φους του. Επίσης μιά άρκετά έκδηλη προ
τίμηση προς τό «ίμπρεσσιονιστικό» ποίηΡνΑ 
πού 'προσπαθεί νά συλλάβει μιά φευγαλέα 
κατάσταση, μιά διάθεση. ’Αξίζει νά σημειω
θεί πώς οί νέοι Ρώσοι ποιητές, σάν τον Έ - 
φτουσένκο, τήν Άχμαντούλλινα κ.ά., μετα
φράζουν συχνά τούς Γεωργιανούς καί ύφί- 
στανται άναμφισβήτητα κάποια έπίδραση απ ’ 
αύτούς.

Μιά άλλη μεγάλη «ποιητική οίκογένεια» εΤ
ναι οί ποιητές τών χωρών τής Βαλτικής πού 
φέρνουν στή σοβιετική λογοτεχνία μιά δική 
τους άβρότητα καί διαφάνεια ύφους καί ταυ
τόχρονα μιά μεγαλύτερη επικοινωνία μέ τούς 
μεταφορικούς έκφραστικούς τρόπους τής σύγ
χρονης δυτικής ποίησης. ‘ Ο πιο γνωστός άπ ’ 
αυτούς στο εύρύτερο σοβιετικό κοινό είναι ό 
Μεζελάϊτις: ή ποιητική του συλλογή «"Αν
θρωπος», πού πήρε πέρυσι τό βραβείο Λένιν, 
μεταφράστηκε στα ρωσικά άπό ποιητές σάν 
τον Σλούτσκι, τον Μαρτίνοφ κ.ά.

Στήν ποίηση τών λαώ^ μέ παράδοση «ανα
τολίτικης» κουλτούρας είναι πολύ διαδομένη ή 
περίτεχνη, πολυσύνθετη ποιητική εικόνα - πα
ρομοίωση. Οί πρωτοπόροι ποιητές αύτών τών 
περιοχών τή θεωρούν μάλιστα «παραδοσια
κό» στοιχείο συντήρησης πού προσπαθούν νά 
τό ξεπεράσουν κάτω άπό τήν επίδραση τής 
ρωσικής κυρίως ποίησης. Απ’ τήν άλλη με
ριά δμως, το στοιχείο αύτό, πού είναι εδώ ξε
περασμένο, περνώντας στήν ποίηση άλλων 
λαών, μπορεί νά άσκήσει άκόμα γόνιμη έπί
δραση.

"Ολες αυτές οί σποραδικές παρατηρήσεις 
δέν άποτελούν, βέβαια, ούτε κάν σκιαγράφη
ση τής ποίησης τών εθνικών λογοτεχνιών (πού 
μερικές μόνο άναφέραμε παραπάνω), άλλά 
μιά άπλή ύπόμνηση γιά έναν ολόκληρο ποιη
τικό κόσμο πού μάς είναι άκόμα στο μεγαλύ
τερο του μέρος άγνωστος.

Καταλήγοντας θά ήθελα νά τονίσω άλλη 
μιά φορά πώς ή σημερινή σοβιετική ποίηση 
είναι άποφασιστικά στραμμένη προς τό Αύ
ριο: Οί άναζητήσεις, οί συζητήσεις, οί πολε
μικές συνεχίζονται. Καινούργια ποιητικά ο
νόματα εμφανίζονται κάθε τόσο (είναι μάλι
στα άξιοσημείωτο τό γεγονός πώς τά πρω- 
τοπαρουσιάζουν στα περιοδικά καί τις έ- 
φημερίδες ποιητές τών παλιότερων γενεών), 
και δλα άφήνουν νά ελπίζουμε ότι ή άνανέωση 
τής σοβιετικής ποίησης θά συνεχιστεί μέ άκόμα 
μεγαλύτερη ένταση καί βάθος. Μά καί οί 
«άναγνωρισμένοι» ήδη νέοι ποιητές δέν θε
ωρούν δτι είπαν άκόμα τον αποφασιστικό 
τους λόγο.

Καί τό ξέρω καλά γιά τό μέλλον». Δέν υ
πήρξα ακόμα. Θά υπάρξω» —  γράφει ό Ρ. 
Ροζντέστβενσκι, καί. στή διαβεβαίωση αύτή

(Συνέχεια στή σελίδα 755) 733
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Ναι και Οχι

"Α ν  των δεκαοχτώ μου χρόνων 
τώρα έδιάβαινα την κόχη 
θαρρώ πώς θά προτιμούσα
νά σου αποκρινόμουν: Ό χι!

*

"Α ν  στα είκοσιδυο πατούσα, 
μέ την τόλμη μου δληνε 
θαρρώ πώς θά προτιμούσα 
νά σου αποκρινόμουν: Ναι!

Μά καθώς σε τόσων χρόνιον 
έχω μπλέξει την απόχη 
δύσκολο νά ξεστομίσω 
τά μικρά τά «ναι» και τά «όχι».

Την ψυχή μου νά Ιστορήσουν 
ποτέ δέν τά καταφέρνουν 
Μη ρωτάς λοιπόν νά μάθεις 
σάν τά χείλη μου σωπαίνουν

'Απόδοση Κ. Π ΕΤΡΟ Υ

Η.  Α Σ Ε Γ I Ε Φ

Τραγούδι για το Λόρκα

Γιατί, μά πες μου έσύ, 'Ισπανία,
στον ουρανό έστρεφες τά μάτια 

"Οταν έσέρνανε τό Λόρκα
στοΰ χάροντα τά μονοπάτια;

"Αραγε τοξερες, Βαλένθια,
’Ανδαλουσία, τοξερες τάχα, 

πώς καί τό χώμα κάτω από τό πέλμα
των δήμιων δέν έβγανε άχνα;



n  i h J i \  I f 0 1  Ι Ι Τΐ &ΐ ν

J «  *
'Ό ταν τής γης σας τό τραγούδι

πήγαιναν γιά ντουφεκισμόν, ωίμενα, 
Π ώ ς μένατε με χέρια σταυρωμένα

πώς έμειναν τά χείλη σας σφιγμένα;

Σέ τοίχο δέν τον έστησαν
μήτε και στής πλατείας τή μέση, 

μπαμπέσικα μές στις πορτοκαλιές
τον τράβηξαν κάνεις νά μην μπορέσει 

ν' ακούσει. Κ ι αυτός βάδιζε
περήφανος κ ’ έκοβε πορτοκάλια 

στους νερολάκκους τά πετάει
μ' ορμή κ’ εκείνα όμάλια 

μές στο νερό χρυσίζουνε
κάτω από τό φεγγάρι 

δέ στέργουν νά βουλιάξουνε
μην ό βυθός τά πάρει 

λές κ* έκοψε άπ? τον ουρανό
πλανήτες καί τους σκόρπισε τριγύρα 

ώς κάνουν πάντα οι ποιητές
σάν τή στερνή στιγμή ορίσει ή μοίρα.

Στεγνώσαν οι νερόλακκοι
ζαρώσαν οΐ καρποί κουβάρια 

καί τών περήφανων βημάτων του
σβηστήκανε τά χνάρια.

Μ ά οι χωροφύλακες μεθάν
γλεντοκοποΰνε, νάτους, 

μέ λόγια απ' τά τραγούδια του
πίνουνε στήν ύγειά τους.

Α π ό δ ο σ η :  /7. Σ Π Υ Ρ Λ Δ Η

Μ Π ΕΑ Α Α  Α Χ Μ Α Ν Τ Ο  ΥΑ ΙΝ Α

Χ ω ρ ι σ μ ό ς
Π ώ ς μ  εχθρευόσουν νόμιζα. .Π ώ ς ήσουν 
τό μαύρο μου τό ριζικό καί τό στρυφνό. 
Μά δέν ήσουν εχθρός. 'Απλώς κοροΐδευες 
κι όλο σου τό παιχνίδι ήταν φτηνό. 735



Έ ρ ρ ιξε ς  στην Πλατεία Μανέζναγια, 
κορώνα - γράμματα στο χιόνι τό λευκό 
ζητώντας νά σοϋ πει τ’ άψυχο νόμισμα, 
τάχα μου, «σ’ αγαπώ ή δέ σ' αγαπώ;»

Τα πόδια μ’ ένα σάλι μοϋ τά τύλιγες
στον Κήπο Άλεξαντρόψσκι για νά μην κρυώνω.
Μοϋ ζέσταινες τά χέρια. "Ολο μέ γέλαγες. 
Πρόσμενες κι από μέ ψέμματα ιιόνο.

'Ολόγυρα μέ κύκλωναν ψευτιές 
όμοια μέ τών κοράκων τις κρωξιές.

Μά νά που γιά στερνή φορά άποχαιρετιόμαστε 
Στά μάτια μας μήτς γαλάζιο μήτε μαύρο 
νΕλα, μή σκάς, θά ζήσεις. "Οσο και γιά μέ 
Δέ δίνω ένα καπίκι. Κάποιον τρόπο θάβρω.

Κι όμως, πώς πήγαν όλα έτσι τού κάκου!
Π ώ ς βγήκαν χωρίς νόημα, έτσι ζαβά!
Καί τώρα από δεξιά τον ένα δρόμο παίρνεις 
εσύ, κ’ έγώ τον άλλο παίρνω από ζερβά.

'Απόδοση: Κ. ΠΕΤΡΟΥ

Βγαίνει ένας άνΰρσιπος

Βγαίνει ένας άνθρωπος στο καθαρό χωράφι και πηγαίνει, 
ενα τριφύλλι δροσερό μέ τά δόντια του παίρνει.
Δεν καταφέρνει στη ζωή του τίποτα σο^στό.
ΓΌ ,τι νά κάνει ανάποδα του βγαίνει διαρκώς.

Τίποτα στη δουλειά και στον έρωτα ακόμα, 
άτυχος δπως πάντοτε, άτυχος σε δλα.
Γιατί λοιπόν στο καθαρό χωράφι αυτός πηγαίνει 
κ’ ενα τριφύλλι δροσερό μέ τά δόντια του παίρνει;

Γιά  ποιό λόγο τό πρόσωπο γυρνώντας

Τί βλέπει εκεί ψηλά, τί τον τραβάει,
ποιό μεγα θάρρος στην ψυχή του μέσα φτερουγάει;

Σ ά νά μή σέ χωράει τό χωράφι τής γης, Ανθρωπε, κάνεις, 
όμως, δχι, περίμενε, μή βιάζεσαι νά πεθάνεις.
'Αλλά νάτος πού πάλι, διψώντας ώς μέσα, μέχρι πόνο σχέδόν. 
θέλει, επιμένει νά κοιτάει στον άσπρο ουρανό.

Δέν είναι δύσκολο τό αίνιγμα, ή λύση είναι απλή,
"Έγνοια τήν ανθρωπότητα δέρνει μοναδική, 
απ’ όταν στο χώμα γεννήθηκε κ' είδε τό φώς, 
τό άπόκοτο έργο της νά κάνει στον πλανήτη αυτό.



«Μην ξεχνάτε τη Χιροσίμα»
* Από τή σειρά «Αύτό δέν πρέπει νά ξαναγίνει»

Τέμπερα — Χρωματιστό μολύβι

It. ΠΡΟΡΟΚΟΦ
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Μετά την βάρΛια







Ή  δυστυχία και τό ταλέντο αδελφικά 
δουλεύουν κ’ έτοιμος είσαι κάθε φορά 
πάντοτε τά πανάρχαια μαρτύρια τοϋ Ταντάλου 
στους μεγάλους σου ώμους νά δέχεσαι πάνου.

Στη λάμψη τη μεταλλική της κατασκευής 
στην κίνηση τής βίδας την περιστροφική, 
υπάρχει αυτή ή αιώνια δίψα: ν ’ αγγίξεις τον ουρανό, 
ν' είναι τής δίψας τό άνεβάσταγο βάρος φανερό.

Μπαίνοντας στο καινούργιο σου σπίτι νά κατοικήσεις, 
γιορτάζοντάς το, έπιτυχία άλλη νά μή ζητήσεις, 
έκτος από τήν άτρωτη άπ’ τις δυστυχίες έκείνη 
τήν άπαστράπτουσα σάν άστρο θείο, όρθοφροσύνη.

’Απόδοση: ΠΕΤΡΟΣ ΑΙΓΑΙΟΠΕΑΑΓ1ΤΗΣ

Α Ν Τ Ρ Ε Ι  Β Ο Ζ Ν Ε Σ Ε Ν Σ Κ Ι

Παραβολική μπαλλάνχα
Ή  μοίρα άκολουθάει παραβολική τροχιά, σάν πύραυλος 
Συχνά διαβαίνει μέσα από σκοτάδια —
Καμιά φορά παίρνει τό δρόμο τοΰ ουράνιου τόξου.
Ό  ζωγράφος Γκωγκέν πού είχε κατακόκκινα μαλλιά σάν τή φωτιά 
έζησε μποέμικα. ” A v καί στο παρελθόν ήταν χρηματιστής.
Γιά νά πέσει μες στο ανάκτορο τοϋ Λούβρου άπ’ τή Μονμάρτρη 

’Έδωσε
μιά

καί στροβιλίζοντας έδιάβηκε τή Γιάβα καί Σουμάτρα!
Φεύγοντας, τοϋ χρήματος τήν τρέλλα λησμονώντας
Τά κακαρίσματα των γυναικών, τήν πνιγερή ατμόσφαιρα τής ’Ακαδημίας 

'Τπερνίκησε
τήν έλξη τής γής.

Τής τέχνης οί ιεροφάντες χαχανίζανε μπροστά σ’ έλ'α ποτήρι μπύρα:
« Ή  ευθεία είναι ή πιο σύντομη, ή παραβολή είναι ή πιο στρυφνή,
Δεν πήγαινε καλύτερα νά ξεσηκώσει τις φυλλωσιές τοΰ παραδείσου;»
Εκείνος δμως έφευγε μακριά σάν πύραυλος πού ουρλιάζει 
μέσα άπ’ τον άνεμο πού τοΰ μαδοϋσε

κομμάτια άπ’ τό σακκάκι του, τ ’ αυτιά του, 
καί βρέθηκε στο Αοΰβρο μέσα, όχι άπ’ τήν κυρία είσοδο, 
μά παραβολικά,

οργισμένα
τρύπησε τό ταβάνι.

Καθένας φτάνει τήν άλήθεια του αλλιώς γενναία
Τό σκουλήκι —  μες άπ’ τή χαραμάδα, ό άνθρωπος διαγράφοντας παραβολή.

Μιά φορά ν' έναν καιρό ζοϋσε στο διπλανό τετράγωνο ένα κοριτσάκι.
Μαζί β γα ίνα μ ε σκολειό. Μ αζί περνούσαμε τις εξετάσεις.
Πού πήγα κ' έφυγα λοιπόν;

Κ ι ό διάολος με κουβαλούσε 737



ανάμεσα από τά 6αρια καί διφορούμενα άστρα της Τυφλίδας! 
Συχώρεσέ μου έκείνη τή σαχλή παραβολή.
Μικροί ώμοι ξεπαγιασμένοι στήν είσοδο υπηρεσίας...

"Ω , πώς άχολογοϋσες μες στής οικουμένης τά σκοτάδια 
δονούμενη κ’ ευθεία σάν κεραία πομπού!
Κ ’ έγώ διαρκώς πετάω

καί προσγειιόνομαι
ακολουθώντας τά γήϊνα σήματα πού εκπέμπεις παγωμένη.
Τ ί δύσκολα που καταφέρνουμε τούτη δώ τήν παραβολή!...

Σαρώνοντας κανόνες, προγνωστικά καί παραγράφους 
πορεύονται ή τέχνη, ό έρωτας ν' ή Ιστορία 
άκολουθώντας παραβολική τροχιά!
Μέσα στήν άνοιξη της Σιβηρίας βουλιάζουν οΐ γαλότσες...
Π α ρ ’ ολα αυτά, μήπως είναι πιο σύντομη ή ευθεία;

Α π όδοση : ΤΙΜΟΣ ΜΑΝΤΡΑΣ

Ρ Α Σ ο ΎΑ γ κ α μ ζ α τ ο φ

*0 χ τ  ά σ τ ι χ a

Καί βγήκα κι οδοιπόρος δίχως μάλλινη κάπα,
Σε βουνά πήγα πού ξεσπάει πάντα ή μπόρα,
Καί στ’ άλογο τυχαίνει κάπου νά γλιστρήσει —
*Ω  σίγουρα τότε αρχίζουν τά παθήματα μου.
'Ό τα ν χωρίς νά πάρω τ’ δπλο μου μπαίνω στο δάσο,
Τ ά  πουλιά μαζί μου ξεθαρεύουν, γιά μένα τιτιβίζουν. 
"Οταν οΐ φίλοι απομακρύνονται έγκαταλείποντάς με,
ΟΙ οχτροί ξεδιάντροποι χασκογελοΰν μαζί μου.

Μέ στόχαση είναι στο βιβλίο τής ζωής μας οί σελίδες, 
"Ολα μέσα σ’ αυτό μπήκαν καλά, μπήκαν μέ τόση γνώση. 
Πρέπε νά πέσει μέσ’ τή γή πρώτα νεκρός ό σπόρος,
Γ ιά  νά μπορεί μετά ν’ άναστηθεϊ ωραίο τό στάχυ. 
"Οπου ακουστεί τήν "Ανοιξη βροχή —
’Εκεί καλά άντριεύει στά λιβάδια τό χορτάρι.
"Οταν στοϋ ποιητή τά μάτια δεις τό δάκρυ —
Ε ϊν ’ ή στιγμή τοΰ αληθινού του λόγου.

"Εφυγε ό σύντροφός μου άπ’ τό κατώφλι εδώ,
Στο ξύπνιο μου έφυγε, ήρθε στ’ όνειρό μου,
Καί με λουλούδια γιόμισ’ όλη ή στράτα,

’Α π ’ ό'που ή χαρά φτάνει ξανά σέ μένα.
"Εφυγε ό σύντροφός μου, τί κατηγορία καί τί φήμες, 
Π ώ ς νά χαρώ ζωή έγώ καί πώς νά τραγουδήσω τώρα; 
Δεν έχω καί δεν έχω πιά τό δυνατό δεξί μου χέρι,
Τά δάκρυα νά σκουπίζει άργά μέσα, στή λύπησή μου.

5Απόδοση : ΙΑΣΟΝΑ ΔΕΠΟΥΝΤΗ



Ε Β Γ Κ Ε Ν Ι  Ε Β Τ Ο Υ Σ Ε Ν Κ Ο

Ol κληρονόμοι τον Στάλιν

9 t

"Αφωνο τό μάρμαρο.
"Αφωνα σπιθοβολοΰσε τό γυαλί.

"Αφωνη στεκόταν ή φρουρά
στο μπρούτζινον αγέρα.

Μά σαν αχνός ή ανάσα του
κυλοΰσε από τό φέρετρο 

καθώς τό βγάζαν απ' τό Μαυσωλείο.
’Αργά τό φέρετρο κυμάτιζε

ανάμεσα στις λόγχες.
"Αφωνος ήτανε κι αυτός —

κι αυτός —  
μά άφωνος ΰπουλα!

Σφίγγοντας ζοφερά
τις μπαλσαμωμένες γροθιές, 

κοιτούσε από τις χαραμάδες
ό άνθρωπος, πού καμωνόταν τό νεκρό. 

"Ηθελε νά θυμηθεί ολους αυτούς
πού τον κουβαλούσαν: 

τούς νεοσύλλεκτους από τό Κούρσκ
καί τό Ριαζάν, 

γιά νά μπορέσει αργότερα
νά τούς παραλάβει στην έφοδο 

δταν από τή γη θά σηκωθεί
και θά τούς βρει, τούς άμυαλους.

Αυτά σκεφτόταν.
Τώρα ξεκουράζεται μονάχα.

Κ αι την κυβέρνηση εγώ παρακαλώ:
Διπλές,

τριπλές
φρουρές νά βάλετε στην πλάκα 

γιά νά μή σηκωθεί ό Στάλιν
και μαζί με τον Στάλιν —

τό παρελθόν.
Δέ λέω γιά τό μεγάλο παρελθόν τό ηρωικό και Ιερό 

τότε πού υπήρχε τό Τουρκσίμπ
και ή Μαγκνίκτα
καί ή σημαία -ψηλά στο Βερολίνο.

Μιλάω γιά τό συγκεκριμένο
παρελθόν, θέλω νά πω

γιά τού λαού μας τό καλό πού τό ξεχνούσαν,
γιά τις συκοφαντίες 
γιά τούς άθοόους πού συλλαμβάνονταν. 

Τίμια εμείς έσπέρναμε τη γη μας 
τίμια τά μέταλλά της λυώναμε 
και τίμια προχωρούσαμε,

μες στις γραμμές των στρατκοτών.
Μά εκείνος μάς φοβότανε,

Μεγάλος ό σκοπός, τον πίστευε χωρίς νά βλέπει 
πώς και τά μέσα 739



αντάξια και μεγάλα πρέπει νάναι
σαν το μεγάλο τό σκοπό.

Πολύ μακριά άγνάντευε.
Σοφός στους νόμους τοΰ αγώνα, 

ένα σωρό στί) γήινη σφαίρα κληρονόμους
κατάφερε ν’ αφήσει.

Μοΰ φαίνεται
τηλέφωνο στον τάφο του έχει στήσει: 

και ό Έμβέρ Χότζα
από τό Στάλιν δέχεται οδηγίες.

Κ ι άλλου, ποιος ξέρει ποΰ, φτάνει ή γραμμή τοΰ τηλεφώνου! 
“Ό χ ι —  ό Στάλιν δέν κατάθεσε τά δπλα

απόφαση δέν έχει πάρει
πώς είναι πεθαμένος.

Βέβαια εμείς
τον βγάλαμε

από τό Μαυσωλείο.
Μά πώς νά βγάλουμε τό Στάλιν

από τούς κληρονόμους τοΰ Στάλιν!
’Άλλοι κληρονόμοι, συνταξιούχοι, καλλιεργούν τριαντάφυλλα 
κι άπό μέσα πιστεύουν

πώς πήραν σύνταξη προσωρινά.
’Άλλοι πάλι,

τό Στάλιν μαστιγώνουν άπ’ τό βήμα 
και τις νύχτες

κρυφά - κρυφά
ονειρεύονται τά περασμένα.

ΟΙ κληρονόμοι τοΰ Στάλιν έμφραγμα φαίνονται βαρύ 
σά νάχουν πάθει στην καρδιά.

’Άλλοτε στυλοβάτες ήτανε, καί τώρα 
δέν τούς αρέσει ή εποχή μας

πού τά στρατόπεδα είν’ άδεια 
ν' είναι κατάμεστες οι αίθουσες μέ κόσμο

πού ακούει τούς ποιητές του ν’ απαγγέλλουν. 
Κόμμα, μού λές

πώς πρέπει
νά μην ανησυχώ.

Μά δσο κι άν μού τό λένε:
«Ν ά ησυχάσεις!» —  ησυχία 
δέ δύναμαι νά βρώ.

"Οσο υπάρχουνε στη γή τοΰ Στάλιν κληρονόμοι 
εγώ νομίζω πάντα πώς ό Στάλιν

στο Μαυσωλείο βρίσκεται ακόμα.

9Απόδοση άτιό τό ρωσικό: ΔΙΟΝΥΣΙΑΣ ΜΠΙΤΖΙΛΕΚΗ

Ν.  Ζ Α Μ Π Ο Α Ο Τ Σ Κ Ι
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«ΕΙρήνη στούς λαούς!» 
«Ψωμί στούς πεινασμένους!»



Τρέχουν μέσ’ απ’ τά χρόνια 
ΟΙ λέξεις στα πλακάτ.
Γ ια  την ΕΙρήνη! —

"Όχι μονάχα στη ρούσικη πατρίδα μας.
Γ ια  τό ψωμί! —

’Ό χ ι μονάχα στο δικό μας τό τραπέζι...
Κ ι’ ή μαύρη Βιρμανία ρουφάει τούς διαλεχτούς 
Ρούσικους σπόρους, τούς σπόρους τοϋ Λένιν.
Κα'ι τό τρακτέρ τοϋ Λένιν, κι αυτό πλατεία οργώνει 
Τον τροπικό τοϋ Καρκίνου, στα πλάτια τοϋ Σιρόκκο 
Κα'ι στο Μαρόκο, στη Γιάβα 
Μια ή αλήθεια

πού κραυγάζει!
Αυτή γίνεται στούς ανθρώπους ηλεκτρική αστραπή.
"Ενας μεγάλος στρόβιλος,

Σαν φτεροκόπημα αλευρόμυλου,
Αυτή περνάει στα ραδιοκύματα μέσ’ άπ’ τό σκοτάδι.
Αυτή άνταμιόνει τώρα τούς ανθρώπους.
Κ ’ οι άνθρωποι μ’ αυτή.
"Οσο περνάνε στήν επίθεση —

σ’ αυτή πηγαίνουν,
"Οσο στυλώνουν πίσω από τ ’ αλέτρι —

μ’ αυτί] ανταμώνουν,
Μέσ’ από τή δουλειά τοϋ κάτεργου, μέσ’ απ’ τ'ις σφαίρες 
Τούς καλεΐ 
Ή  όλάνοιχτη 
Κίνηση τοϋ χεριοΰ 
Τοϋ Λένιν!

'Απόδοση: ΙΑΣΟΝΑ ΔΕΠΟΥΝΤΗ

Γ Κ Ε Ο Ρ Γ Κ Ι  Α Ε Ο Ν Ι Τ Ζ Ε

Μοιάζω με ρυάκι

Μοιάζω με ρυάκι 
πού ευωδιάζει νούφαρα.
Χρόνια και χρόνια άργοπορεύομαι, 
χωρίς νά τρέχω.
Χαμομήλια μοΰ πετανε ποϋ καί ποϋ 
μά νά τά κόψω εγώ τρόπο δεν έχω.
"Ομως
θά δείξω πόσο ψεύτικη είναι τούτη ή είκόνα!
Καί θά σαστίσουν δλοι όταν πηλάλα φτάσω
στην ά'βυσσο των αβύσσων πού γέμουνε σκοτάδι

κεϊ πού ειν’ τά σύννεφα σάν άγριων κατοικιών κοπάδι.
Ευτυχισμένα, από τήν τύρβη αλάργα,
με τ’ άστρα συντροφιά
πίπα τσοπάνικη θ ’ ανάψω.
Γυμνά μέσα άπ’ τις τρύπες άς φεγγίζουν 

τά γόνατα πού εγώ σκοπό δεν έχω νά τά κάμψω.

*Απόδοση: ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ 741



Β Λ Α Ν Τ Ι Μ Η Ρ  Λ Ο Υ Γ Κ Ο Φ Σ Κ Ο Ϊ

Νύχτα τον Μάη

Θυμάσαι τάχα 
τά χνάρια τοϋ φεγγαριού 
ασημένιοι λεκέδες 
πέρα άπ’ την πρύμη;
Θυμάσαι τάχα 
πώς στις σημύδες 
των λουλουδιών τά σκουλαρίκια 
είδαιιε όλοκάθαοα• ν
κάτω από τό φεγγάρι;
Και τό φιλί
κι ό θρός από τά βήματα 
στο δάσος
και τό λαχάνιασμα του αηδονιού 
κι ό τρόπος πού τ ’ αστέρια 
πίνουν τή* δροσιά,
•θυμάσαι τάχα 
πώς δλα αυτά 
ήμουν έγώ;
Θυμάσαι τάχα 
πώς ήσουν εσύ 
τό κάθε τι,
τό κάθε τι στον κόσμο; 
κ’ ή αχτίνα τού αστεριού 
καί τό παιδικό μουρμούρισμα 
τού νυχτερινού νερού.

Έβάδιζες
καθώς περνάει τ' αγέρι 
φέρνοντας την ευωδιά των σύδεντρων 

Έ σύ ακέρια
ήσοττν ή γή κι ό ουρανός 
κι ακόμα 
ήσουν τό κερί
κι ακόμα ήσουν ή πυρκαγιά 
κι ακόμα
ολάκερη ή ανθρωπότητα

e/

c ·

e/

πού τόσο φλογερά 
αγκάλιασα
περνώντας τό χέρι μου γύρω στους ώ-

(μους σου.
Δε μετράω τά χρόνια 
πού πέρασαν καί φύγανε.
Πανέμορφος
είναι ό σοφός κόσμος τής γης.
Παντού καί πάντα 
έτσι ζευγαρωτά πορεύονται 
καί συλλογιούνται:

Ή  πλάση ολάκερη είναι έδώ
Ολα —  φτάνει τό χέρι σου ν’ απλώσεις

(— δλα εϊν’ έδώ —  iij 
Ολα —  φτάνει μέ προσοχή νά ρίξεις τή 

(ματιά σου —  δλα εϊν’ έδώ 
Ολα —  φτάνει σφιχτότερα ν' αγκαλιά

ζ ε ι ς —  δλα εϊν* έδώ. 
Καί τραγουδούν τ’ αηδόνια 
Καί τό φιλί 9 ·
Κ ι ό θρός από τά βήματα στο δάσος. 
Κουβαλώ τήν καρδιά σου 
Μέσα στις φούχτες 
σά μιά γαλάζια φλόγα.
Α ς πληρωθούν λοιπόν οι αιώνες
από σένα.
Κ ’ έτσι ας πορεύονται οι άνθρωποι
χωρίς φόβο, χωρίς θλίψη
αγκαλιασμένοι, χέρι - χέρι.

’Αθάνατα είναι τά βήματά μας
πλάι στο ποτάιιι.• .
Μόνο πού τότε τά μαλλιά μου 
ήτανε μαύρα 
Καί τό φουστάνι σου 
ευωδίαζε άρμπαρόρριζα. [ ]

’ Απόδοση : ΑΛΕΞΗΣ ΠΕΤΡΙΑj
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Λ Ε Ο Ν Ι Ν Τ  Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ο Φ

Νυχτερινοί ήχοι
Ο ι νυχτερινοί ήχοι —

τό κλέφτικο σφύριγμα 
τό γύρισμα τού κλειδιού στην πόρτα 
τό σύντομο πούφ τού γκαζιού —  

σκέπασαν ξάφνου της φτελιάς τό θρόισμα.
Είναι τεράστιος
σκοτεινός καί πυκνός δ κόσμος των φύλλων.



Ό  νοΰς
άνησύχησε τόσο
που δεν γίνεται άλλο.

#

Τόσο ακίνητο είναι τό σόμπαν πού σήμανε 
βγαίνοντας τό φεγγάρι· κι αυτή ή κραυγή 
πού ξεπετάχτηκε άξαφνα δταν 
φώναξε μες στο μισοΰπνι του κάποιος 
σαν ανήσυχη επιβεβαίωση της γαλήνης άντήχησε.

’Έφτασε,
τό άπό καιρό αναμενόμενο 
πλήρωμα έφτασε.

Γ ια  μια στιγμή δλα ηρέμησαν 
μέσα στή φύση 
θαρρείς καί δρασκέλισε 
—  δπως έλεγε ό λαός —  
ένας άγγελος τό κατώφλι.

Καί τό αγέρι 
τό μόλις άκουόμενο αγέρι 
φλοίσβιζε μόλις 
κι αμέσως νεκρώθηκε 
καθώς ή σκανδάλη πού πέφτει 
ακριβώς
καθώς ή σκανδάλη στον επι
κρουστήρα τοϋ ντουφεκιού.

** *
Ντυμένο καλοκαιριάτικα σ’ άσπρο μετάξι 
τό μεσονύχτι περνάει.
Στή Σαντόβαγκ κάπου στις παρόδους της 
ένας άνθρωπος τραγουδάει.

Μά ακούστε τον! Δεν είναι μεγάφωνο, ούτε 
μεμβράνη πού χίλιονς ήχους σκορπάει.
Μεγάφωνο αληθινό καθαρότατο 
ένας άνθρωπος τραγουδάει.

Σκεπάζει τή βοή τού μοτέρ, 
δέν κουράζεται, δέ σταματάει.
Τ ί σάς νοιάζει, αφήστε τον, 
ας τραγουδάει.

'Ο  κάθε τοίχος, ενώ τραγουδάει μονάχος του 
μέ μια ηχώ τού απαντάει.
Τώρα, ίδέστε τον, σώπασε, ξέσπασε 
ξάφνου, γελάει.
Τήν ήσυχία φοβερίζοντας τού αρέσει, γελάει 
τραγουδάει σαν κρουνός ακένωτης βρύσης.
Δέν είναι μεγάφωνο β?.έπεις.
Τον διακόπτη γυρίζοντας δέ μπορείς νά τον κλείσεις.

Μετάφραση: ΠΕΤΡΟΥ ΑΙΓΑΤΟΠΕ Λ Α Π ΤΗ 743



ΜΟΥΧΡΔΝ ΜΑΤΣΑΒΑΡΙα ΝΙ

Σό βν$ό θαλασσινό
Σέ βαθύ βυθό θαλασσινό βαδίζω, 
σέ αναμνήσεις αόριστες περιπλανιέμαι, 
ν' ή ματιά μου πηδά από άστρο σε άστρο, 
σαν κάποιος που περνά ποτάμι

—  από πέτρα σέ πέτρα.

Γνναίκα είναι το πρωινό
Γυναίκα είναι τό πρωινό, 
γυναίκα ή γή, 
τό βράδυ,
κ’ ή βροχή γυναίκα είναι.
Κ ι αν κάποιος 
πιο καλά από μένα 
τραγουδάει αυτό πού θάρθει 
θαρρώ
μοΰ κλέβει τή γυναίκα πού αγαπώ.

'Α π ό δ οσ η  : Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Η Σ

Ε Ν Τ Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Μ Ε Ζ Ε Λ Α Ϊ Τ Ι Ι

Τ ό α ί μ α
( ’Α π ό σ π α σ μ α )

Τό αίμα κυλάει στις φλέβες μου καθώς σέ ρεματιές 
μέ ρυακιων, νεροσυρμών, μεγάλων ποταμών διακλαδώσεις 
σαν τά νερά πού βιάζονται στην άφρισμένη Βαλτική 
νά φτάσουνε καί κατευθύνουν την πορεία τους προς τό Χέμαν.

][ Τό αίμα βουίζει, τραγουδάει μές στου κορμιού τό κάθε κύτταρο 
τραγούδι για τον άνθρωπο - δημιουργό, κυρίαρχο τής γης 
τραγούδι γιά τ' αλέτρι πού ζυμώνει τό χώμα ως νάτανε ζυμάρι. 
Βρύση άπ’ τις φλέβες μου κυλάει όχι αίμα αλλά τραγούδι.
Ν αι, τραγουδάω τό μόχθο —  άδημονούν προσμένοντας τά χέρια 
νά λείψουν άπ? τή γης τά στερνά βάσανα, τό στερνό σύνορο.
Σ έ πράσινη πλημμύρα αλλάζουνε τά κόκκινα ρυάκια 
κ’ οι άλικες σταγόνες γίνονται κόμποι σίκαλης.

Λάμπει ή σταλαματιά σά σπίθα 
στου τραγουδιού τήν κάθε λέξη 
στάλα γίνεται πού φλέγεται χωρίς νά καίγεται —
Αίμα τής γής καί τού ήλιου, πού έχει τρέξει 
μές στά τραγούδια. Κ αί κυλάνε 
δχι σάν κόκκινα ρυάκια

πού άνοίγουνε γιά κοίτες τους τρίσβαθα αυλάκια.

9 Απόδοση : ΤΙΜΟΣ ΜΑΝΤΡΑΣ744



Ζ Α Ο Υ Ρ  Μ Π Ο Λ Κ Β Α Τ Ζ Ε

Δεν είναι μόνυ ό ήλιος

Δέν είναι μόνο ό ήλιος τοϋ μεσημεριού,
Κάτι άλλο με φωτίζει ακόμα,
Δέν είναι μόνο ό ψίθυρος της γης,
Κάτι άλλο ακόμα σιγανά με κουβεντιάζει. . 
Μπαίνουνε μέσα μου απρόσκλητες δυνάμεις 
’Αργά, ευγενικά, κυριαρχικά...
Δέν είναι μόνο ή δίψα, ή νοσταλγία,
Κάτι άλλο ακόμα με αναγκάζει επίμονα 
Ν α  σε γυρέψω, νά ανεβώ ως εσένα,
Ν ά  σκορπίσω ολόγυρά σου 
Κΰμα αιώνια ανήσυχο.
Δέν είναι μόνο των ματιών σου τό απρόσιτο, 
Κάτι άλλο ακόμα μέ τραβά στον ουρανό,
Δέν είναι μόνο ό θάνατος, ή ζωή χωρίς έσένα, 
Κάτι άλλο ακόμα μέ καλεϊ στη γη...

τη γενναιόδωρη αυταπάρνηση, 
κι από τις άγκυρες —  
την πίστη στα καράβια.
’Από τό μέταλλο 
τής καρτερίας τό βάθος, 
άπ’ τό νερό —  
τό σβήσιμο τοϋ πάθους, 
από τό θάνατο —  
τον άφευκτο ερχομό.
Κ ι’ άν, σαν τον Άββακούμ
έμοίραζα τό βιός μου,
κι άν εκατό ζωές
μου μέλλονταν στον κόσμο,
πάλι δέ θάβρισκα άπ’ τά χρέη μου λυτρωμό.
Σ ’ όλους χρωστάω.
Χρέη ώς τό λαιμό.
Και χωρισμένος άπ’ τις θάλασσες αιώνια, 
είμαι σαν έλατο σέ κάτασπρο βουνό, 
κι’ ούτε και ξέρω γιατί άπραγα κρατώ 
τά πράσινά μου χέρια μές τά χιόνια.

Απόδοση: ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΗΣ

Γ Κ Ρ Ι Γ Κ Ο Ρ Ι  Π Ο Ζ Ε Ν Ι Α Ν

’Ά ν  το

Α ν  τό γαλάζιο χρώμα έπαιρνα 
απ’ τη θάλασσα, 
τη δίψα τού φωτός —  
απ’ τά ούοάνια, 
κι άπ’ τό ψωμί —

»Απόδοση: Α. ΒΟΓΙΑΖΟΣ 745



Ρ Ο Μ Π Ε Ρ Τ  Ρ Ο Ζ Ν Τ Ε Σ Τ  BE  Ν Σ Κ Ι

Πριν άπ το καινούργιο άλμα

Ε μ είς στην αίθουσα αναμονής 
ζοΰμε,
δλοι μας πάντα κάτι περιμένουμε...
Τον διευθυντή
μπρος στο σπίτι περιμένει ό σωφέρ, 
παίζοντας

μέ τό κλειδάκι τοϋ «Βόλγα»...
Ν ά  ένας καλοβαλμένος γεροΰλης 
μέ γυαλιά στηριγμένα στη μύτη.
Περιμένει.
Π ά ει στη Βολογκντά

για τραγούδια...
Μια γερόντισσα,

μουρμουρίζοντας κάτι για τη σύνταξη, 
χαμογελάει μακάρια στον ύπνο της...
Τον καλόβολο άντρα της

περιμένει ή γυναίκα, 
ή κοπελιά περιμένει τόν έρωτα 
γεμάτη τρόμο.
Κ ι ό πρωτομάστορας 
κοιτάει την κοπελιά, 
εχει καιρό μιάν ολόκληρη ώρα 
μέχρι νάρθει τό τραίνο...
Περιμένει τη στροφή ό πλοηγός: 
σέ λίγο

τά ρηχά!
Ό  δάσκαλος περιμένει

τη λύση των ασκήσεων.
Τ ά  παιδιά 
περιμένουν 
τά διαλείμματα.
Τ ά  κολχόζ 
περιμένουν 
αλλαγές!...
Πάνω απ’ τόν πολυθόρυβο κόσμο 
βρέχει απ’ τό πρωί.
Πάνω άπ’ τόν πολυθόρυβο κόσμο 
γλιστράνε σύννεφα...
Περιμένουμε.
Είναι καιρός πιά νά περάσουμε 
από την αίθουσα αναμονής 
στην αίθουσα 
πραγματώσεων...
Περιμένουμε ανακαλύψεις.
Καλούμε τούς φίλους.
Λέμε ό ένας στον άλλον

λόγια πικρά.
Ε μ είς  στην αίθουσα αναμονής 
ζοΰμε!746



'Ό μω ς τά χέρια
προσδοκώντας

δέ σταυρώνουμε!
Πίσω μας —
ησυχία που κρυφοβράζει!
Πίσω μας —
τό τράνεμα τής δύναμής μας.
’Αφυπνισμένη χώρα 
πού περιμένει.
Κ ι ολόκληρος ό κόσμος

ακίνητος στην προσμονή.

'Απόδοση : ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ — ΚΑΡΑΒΙΑ

Μ Π Ο Ρ Ι Σ  Σ Λ Ο Υ Τ Σ Κ Υ

'Η  νπεροχή των γηρατιών

Στους εικοσάχρονους μπορείς νά πεις:
«"Ύστερα από ’να χρόνο κουβεντιάζουμε:» Στους σαραντάρηδες
συχωρεμένο είναι νά χάφτουν κούφια λόγια, 
και χωρίς λόγο νά τά κάνουν μούσκεμα.
Μά τά γερόντια δεν μπορούν νά κάνουν λάθος 
νά προσδοκούν ή νά πλανιώνται.
Δέν έχουν τό δικαίωμα νά παρατηρούν σωπαίνοντας 
Μήτε νά πέφτουν, νά χτυπάνε.

"Ο χ ι: Π άρα πολύ πονάει τό σπασμένο κόκκαλο
στο γέρο, κ’ έτσι πολύ προσέχει μή χτυπήσει.
’Ελάχιστες πιά τού έχουν άπομείνει 
μερες
κ’ είναι πάρα πολύ κοντά 
ή γραμμή
πού δέν την προσπερνάει κανένας.
Γ ι ’ αυτό τόσο συχνά οΐ γέροι
βλέπουν τά πάντα από ψηλά κα'ι τόσο φωτισμένα.

Α π όδοση : ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ

Γ Ι Α Ρ Ο Σ Λ Α Φ  Σ Μ Ε Λ Ι Α Κ Ο Φ

Ανστηρος έρωτας
(Ν ο ν β ί/d a  σε σ τ ίχ ο υ ;)

( Ά  π ό σ π α σ  μ α )

Άδιάλλαχτοι, πεισματικά, χτίζαμε νέες ημέρες, 
και στ’ όνειρο, πού δένονταν ακέρια τότε ή σκέψη, 
τού έρωτα δέν στοχάζονταν τις γλύκες, τις φοβέρες, 
μές στην αυγή τού Νέου Καιρού, κανείς μας νά γυρέψει. 747



Προβλήματα σεξουαλικά, γόμους, σπιτίσια ειρήνη, 
μή λερωθούν με όνόματα μικροαστικά κα'ι κούφια, 
δεν έμπαζαν στου λόγου τους τό φλογερό καμίνι 
τής Κομσομόλ οι ρήτορες μέ τ’ άταχτα τσουλούφια.

Τ ' ατσάλινα κορίτσια μας, στα σοβαρά δεφτέρια, 
κρυφά δέ ζωγραφίζανε μέ τή μικρή τους πέννα, 
δίπλα σε σχέδια μηχανών, ζευγάρια περιστέρια

Ώ ς  τόσο, πράσινα κλαδιά κρατώντας στη μασχάλη, 
κι από χελιδονίσματα σά νά ’ταν μεθυσμένη, 
στά σχέδια τά πεντάχρονα και τότε, νά την πάλι, 
σάν πάντα έρχονταν ή * Ανοιξη μέ ορμή νά μάς προσμένει.

Τον τόπο ακόμα σκέπαζε συγνεφιασμένη ή μέρα 
καί χιόνι υγρό και σκοτεινό τή γης, τά καλντερίμια, 
κι δμως οι άπόκοτοι Έρωτες, πού φτάνανε από πέρα, 
ξεπαγιασμένοι στρίμωχναν όξω τή θεία τους γδύμια.

Έ ν α ς  τους, μέσ’ απ’ τό θολό, τό νοτισμένο τζάμι,
(όταν γιά τύχη μας κακή τό άνοίξανε, τί κρίμα), 
σάμπως τον ήλιο, ξαφνικά πού βγήκε, νά προκάμει, 
γοργοπετώντας τρύπωσε στο «ούντάρνικο» τό τμήμα.

’Απάνω στά έξαρτήματα καθένας μας δουλεύει, 
μά στο μονότονο βουητό ποιος τή δουλειά θ ’ άφήκει;
—  κι αυτός, σάν κοίταξε πα\ποΰ, τή Λίζκα σημαδεύει, 
και τής τραβά, σιγά σιγά, τή φόρμα άπ’ τό μανίκι.

Αυτή γυρνά (μαρτύρα το, ψυχή μου, πού τήν είδες), 
και μαρμαρώνει από ντροπή. Δέν ξέρει πού νά γείρει! 
Μές στο τρεμάμενο τό φως, πού στέλναν οί ήλιαχτίδες, 
βλέπει τό Γιάσκα πού έστεκε μπροστά στο παραθύρι.

Αυτός δέν θά 'ναι —  πίστεψε πώς βλέπει κάποιον άλλο, 
όχι, δέν εΐναι, τό ’ξερε, κρυφά τ ’ ομολογούσε, 
τό παλικάρι πού άλλοτε, στο δρόμο τό μεγάλο, 
πηγαίνοντας στή φάμπρικα τις θύελλες νοσταλγούσε.

Αυτός δέν θά ’ναι πού άλλοτε, μέ τήν ορμή τής νιότης, 
τής έδειχνε στενάζοντας τό φλογερό του πάθος, 
και πού τήν πήγαινε ώς τό τράμ, τά βράδια, άπ’ τό σκολειό της, 
κάτω απ’ τό φως των φαναριών, πού χάνονταν στο βάθος.

Αυτός δέν θά ναι τό παιδί, πού ’χε κι αυτό, σάν τόσοι, 
μές στά βιβλία τής Κομσομόλ τον αύξοντα αριθμό του. 
Ξάφνου δικό της, πού ή καρδιά μέ πόνο νά ματώσει, 
τον ένιωσε —  και τ ’ όνειρο δικό της καί δικό του.

"Όλα άπ' τού Γιάσκα τή μορφή καλούσαν τήν κοπέλλα. 
Χαμένη από μια δύναμη, πού πιά δέν τήν αφήνει, 
στή μπαλωμένη του ποθεί, τήν αντρική φανέλλα, 
νά πέσει απάνω, τρυφερά, γλυκά, μ? εμπιστοσύνη.



Τ ί νά ’γίνε έτσι ξαφνικά κ’ ή ίδια. θαρρείς, δεν ξέρει. 
Σαν ν’ ακούε μιαν απόμακρη φωνή μισοσβησμένη, 
ή Λιζκα, αργά χλωμιαξοντας. στέκονταν με τό χέρι 
πάνω στον πάγκο. ’Ακίνητος ό τόρνος της σωπαίνει.

Βαθιά της μι’ άλλη δύναμη μαζεύει, λίγη λίγη, 
κι δ,τι πιστεύει από μικρή σάν νά Ικετεύει μοιάζει. 
Ψυχώνει μόνη τήν καρδιά, τήν ταραχή της πνίγει,

τό τμήμα των Ούντάρνικων μιά ζωή δική του ζοϋσε·
...Εμπρός δρμώντας, πάντα εμπρός, τρέχοντας μες στο χρόνο 
κανείς, κάνεις δεν πρόσεξε τήν πτώση της, τον πόνο, 
κανείς γιά τρυφερότητα σκληρά δεν θά μιλούσε.

Ντυμένο μ’ άχαρα σκουτιά τό σφριγηλό τους σώμα- 
μά νά πού αφήνουν μάκινες, άμόνια, μανιβέλες, 
κι άποξεχνώντας τή δουλειά, κάθε τους πίστη ακόμα, 
σάν σμάρι ζώσανε τούς νιούς οί λιγερές κοπέλλες.

Καί σάν σέ χτήμα τους, παντού, καί στο στιλπνό τ’ ατσάλι, 
κι απάνω στά συνθήματα των τοίχων, στις μακέτες, 
ξεδιάντροποι, χαρούμελ’οι, τρελλοί, σέ θεία κραιπάλη, 
τού ήλιου τής πρώιμης "Ανοιξης χορεύαν οί υπηρέτες...

'Απόδοση : Ε Υ Η Ν Ο Σ  Μ Κ Ο Χ Α Ρ Η Σ

Β Ι Κ Τ Ω Ρ  Σ Ο Σ Ν Ο Ρ Α

Ά  πο τά  « ' Επεισόδια »

2
Βομβάρδισαν τό σπίτι.
Πάνω από τά συντρίμμια 
τά πάτερα 
σά χαυλιόδοντες 
στραμμένα κατά τον ουρανό.

Π άνω απ' τον πόλη
πού κοιμόταν 

Σμάρια τά «Μέσσερι»
Καμμιά εκατοστή 
θά ήταν στή γειτονιά μας.

Κάτω από τά χαλάσματα
βρέθηκε
τό ποτιστήρι
ενα τσακισμένο τσαγερό
μιά κοριτσίστικη κορδέλλα,
ενα πάνινο γατί
ενα παπούτσι, ενα σκουτέλι... 749



Κοντολογίς ol έρευνες 
δεν άξιζαν τον κόπο.

*Απόδοση : ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΑΚΩΒΟΥ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ  Τ Β Α Ρ Ν Τ Ο Φ Σ Κ Ι

Μακρινοί όρίζοντες
(*.Α π ό σ π α σ μ α )

"Οταν χάρη στα τείχη τοϋ Κρεμλίνου 
μέ τή ζωή είχε χωριστεί από ζωντανός 

σαν άγριο πνεύμα πάνω μας έπόπτευε 
κι όνομα δεν γνωρίζαμε άλλου κανενός.

Σπάζαμε τό μυαλό μας νάβρουμε ύμνους 
κι άλλο νά τον δοξάσουμε σε πόλεις καί χωριά.
Έδώ  τίποτα δεν έχεις νά προσθέσεις 

τίποτα καί νά αφαιρέσεις.
"Ετσι ήτανε στη γης τά πράματα βαριά.

Φίλε που βόσκαμε μαζί τά πρόβατα 
στά παιδικά μας χρόνια. Φίλε 
των δύσκολων τής νειότης ήμερων 
Δέν είναι τόπος νά κρυφτούμε 
από τή μνήμη των ωρίμων μας ωρών.

Μήτε πάλι μάς ταίριαζε νά πούμε 
καί νά παρηγοριόμαστε μ’ ελπίδες τάχα 
Π ού ξέρεις; "Ισως νά πεθάνει, ίσως νά φύγει 
αυτό πού τή ζωή διαπότισε ως τά βάθη.

'Ό χ ι! ’Εσύ ν' εγώ εΐμαστ’ άλλη πάστα J
Μέρα πού πέρασε δε μάς γίνεται ξένη.
Τούς ξέρουμε κι αυτούς έδώ καί κείνους κεϊ τούς χρόνους 
κι όμοια τούς είμαστε δοσμένοι. [...]

Μά δ,τι κι άν έγινε έδώ πέρα έχει περάσει 
νά ξαναγίνει πιά δέν είναι 6ο/.ετό.

"Ο ,τι γίνεται τώρα, αύτό βαραίνει.
Αυτό γιά μάς είναι σπουδαίο έδώ. [...]

Πατρίδα μου σ’ ευχαριστώ γιά τήν ευτυχία 
ν’ ακολουθώ μέ σένα ίδια πορεία.

Τ Ζ Α Ν Σ Ο Υ Ρ  Τ Σ Α Ρ Κ Β Ι Α Ν Ι

Σ τιγμή  ύπαρξης
Κατάντικρά μου ό ήλιος, 
ό ήλιος πίσω μου, 
στο πλευρό μου ό ήλιος.



Μεσημέρι.
Καταλάγιασαν στο δρόμο οΐ ήχοι.
Στούς -θάμνους κάποτε σαλεύει ένα πουλί.
Βλέπο^ τό λόφο.
Βλέπω τό δάσος.
Την κοιλάδα.

"Ο λα έχουνε μουδιάσει.
Κρατάει την ανάσα του ό αέρας.

"Ανθρωπε, 
περιμένουμε, 
άνυπομονοΰμε, 
σ’ άκοΰμε —  μίλα!

’Έ ρχεται μέρα
"Ερχεται μέρα, 

έρχεται στιγμή
πού ζεϊς αληθινά, αναμφισβήτητα, 
όταν σ’ δλους μεταδίνεις τή γαλήνη, 
κι’ ή γαλήνη μέσα σου σαλεύει.
Είσαι ήλιος, 
είσαι γη,
άφουγκράζεσαι τα χελιδόνια,
κ’ εσύ ό άνθρωπος
γίνεσαι ό ίδιος χελιδόνι,
γίνεσαι για μια στιγμή μητέρα,
είτε σαν άλογο πριν τή μάχη χλιμιντρίζεις,
γίνεσαι γλέντι,
θλίψη γίνεσαι,
βροχή,
θύελλα,
δεν ανέχεσαι την ανέχεια καί τά βάσανα, 
νοσταλγείς τά αδέρφια σου, 
δεν κρατιέσαι,
ύστερα σταυρώνεις αργά τά χέρια σου στο στήθος, 
καί γιά μιά στιγμή πεθαίνεις.
Μ ά άπ’ αυτή τή ζωή δέ θά μπορέσεις νά ξεφύγεις. 
Π άντα θά φοράς τήν πανοπλία της μεγάλης ζωής. 
Θάσαι πατέρας, 
θάσαι μάννα, 
γως,

καί θάσαι ό κόσμος όλος.
"Ερχεται μέρα, στιγμή, 

πού ζεϊς αληθινά, αναμφισβήτητα.
’ Απόδοση: ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΡΑΓΚΙΣΤΑΣ

T A M A Z  Τ Σ Ι Λ Α Τ Ζ Ε

Δεν είμαι τόσο...
Δεν είμαι τόσο πολύ περίπλοκος 
Μήτε είμαι πάλι τόσο απλός. 751



Κ ι όμοιος μέ μένα 
είν’ ό στίχος μου.
Χρυσά στάχια 
μακρινών άστεριών 
αλώνι σα
μέσα στις κόρες των ματιών μου.

Αυτά τ’ αστέρια
τά κουβαλώ μές στην καρδιά μου 
για σένα
σφαίρα της γης μου 
Κ ι άπ’ αυτά
Μές στην καρδιά μου, καθώς στο λόγγο τοϋ βουνοΰ 
πότε τό ενα
πότε τό άλλο πιάνει πυρκαγιά...

Α π όδοση : Δ. ΡΟΜΠΟΥ

Β Α Σ Ι Λ Ι  Φ Ε Ν Τ Ο Ρ Ο Φ

Ο  π ο ι η τ η ς

Οΰτε στη ράθυμη απραξία καί στη ραστώνη, 
προφητική στα χέρια του σαμβΰκη, 
κ’ ενα μόνο θυμάται, μέ μαράζι, —  
πώς τό κακό του κόσμου, τόση φρίκη, 
μές στην ψυχή του, νά, κατασταλάζει.
Π  αίρνει
οΰτε αν ή δόξα αστραφτερή τον στεφανώνει, 
οΰτε στον ίσκιο τραβηγμένος,
τώρα, που ανήσυχοι περνούν, για τον καθένα, οι χρόνοι, 
ποιητής δέν γίνεται νά μείνει ευτυχισμένος.

' Η θ ά λ α σ σ α

752

Μου ’παν:
Μονάχα ή Θάλασσα μπορεί, μονάχα αυτή θά πλύνει, 
τήν πίκρα κάθε προσβολής, τή δημοσιά απ' τή σκόνη. 
Μου ’παν, ή Θάλασσα θά φέρει τή γαλήνη, 
όποια μεγά?.η ανησυχία κι αν σέ πληγώνει.

Ν ά τηνε το^ρα τ\ Θάλασσα, 
νά αυτή μέ χ άγρια κύματα,
βογγά, ξεσπάζει αφρίζοντας στά βράχια μανιασμένη, 
μα τίποτε από μέσα μου, τις αγωνίες, τον πόνο, 
τίποτε άπ7 όσα μέ πληγώσαν δέν ξεπλένει* 
τ? ανακατεύει μόνο.

’Απόδοση : ΕΥΗΝΟΣ ΝΙΚΟΧΑΡΗΣ
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ ΗΤ Ε Χ Ν Η Σ
Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Γιά τήν «Ή λεκτρα » 
τού Κακογιάννη
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Στο τεύχος σου του ’Οκτωβρίου - Νοεμ
βρίου, ό κ. Μοσχοβάκης έρχεται με τη σειρά 
του νά προσθέσει ακόμα μια υμνητική κρι
τική στήν ταινία του Μιχ. Κακογιάννη «Ή 
λεκτρα».

~Ας μου επίτροπε? νά προσθέσω και τις δι
κές μου απόψεις γιά τήν ταινία πού —  αυ
τό νομίζω άποτελε? καί τή βασική αιτία τής 
επιστολής μου —  εΐναι έκ διαμέτρου αντίθε
τες μ’ έκεΤνες του κ. Μοσχοβάκη.

Ή γνώμη λοιπόν, του επίσημα γνωστού 
κριτικού εΐναι, πώς ό Κακογιάννης έδωσε 
τις πιο ορθές καί τις πιο θαυμαστές λύσεις 
στο πρόβλημα που παρουσιαζόταν.

Ποιό ήταν αυτό τό πρόβλημα: Ή  μεταφορά 
μιας άρχαίας τραγωδίας στον Κινηματογρά
φο-

Ποιές ήταν οί ορθές καί θαυμαστές λύσεις 
τού σκηνοθέτη: Τό ότι «πλούτισε» τήν τρα
γωδία τού Ευριπίδη μέ κιν)κή δράση (όπως 
ή «εντυπωσιακή» σκηνή τού φόνου του ’Α
γαμέ μ νονα) , πράγμα που θά είχε κάνει κι’ ό 
Ευριπίδης, άν ήξερε πώς τό έργο του θά γι
νότανε κάποτε ταινία. Κι ακόμα, ή μεταφορά 
του έργου σέ χώρο πιο «καθημερινό».

Πολύ σωστά, όμως, ό Κακογιάννης σκέφτη- 
κε, πώς ό έμπλουτισμός του έργου μέ τέ
τοια στοιχεία, θά κατάστρεφε τό «υψηλό ύφος» 
τής Τραγωδίας, πράγμα που θ’ αποτελούσε 
απιστία τού σκηνοθέτη απέναντι στον συγ
γραφέα. Έ τσι, προτίμησε τή μέση όδό, άρ- 
χιζοντας τή νοθεία άπό τους διαλόγους τού 
Φγου: Διατήρησε τό στίχο αλλά κοττάργησε 
τήν απαγγελία.

Ό  χορός μεταμορφώθηκε σέ «γυναίκες 
ΰη' τό Κορωπί» αλλά διατήρησε τό στυλι- 
ζάρισμα στήν κίνηση καί στήν ομιλία του.

Ετσι παρήχθη ένα τρίτο είδος, που δέν ή- 
^  ούτε χορός ούτε χωριάτες, άλλ’ Άρχον- 
τοχωριάτες.

^Αρα ματοπο ίησε» τά περιγραφικά 
Τ0υ Δράματος (όπως ή σκηνή του φόνοι 
Υ*σ$ου) είσάγοντας —  κιν)κή άδεία — 

,ΤεΡο φόνο επί σκηνής.
Η φ ω τ ο γ ρ α φ ί α :  Ό  όπερ

^ λ τερ  Λάσσαλυ πέτυχε μιά κατοπτλ

κή Σκανδιναυϊκή φωτογραφία, έν μέση Έλ- 
λάδι.

’Ακολουθώντας μέ τή σειρά του τις οδη
γίες τού Κακογιάννη γιά τήν ατμόσφαιρα 
του έργου, κατάργησε τό σκληρό έλληνικό 
φως που ή αδυσώπητη καθαρότητά του γεμί
ζει τό ’Αρχαίο Δράμα, καί δημιούργησε γκρί
ζους, συννεφιασμένους ούρανούς καί ήλιους 
μέ σκοτωμένο φως.

Ή ' υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή  : Ποιος μπορεΤ
νά ξεχάσει τήν καταπληκτική έρμηνεία τής 
Ειρήνης Παπά, ή τή βαθειά ανθρωπιά του 
Περγιάλη;

Καί ποιος μπορε? ν’ άγνοήσει, πώς βασι
κό μέλη μα τοΰ σκηνοθέτη, δέν εΐναι μονά
χα ή έπί μέρους καλή υποκριτική των ήθοποι- 
ών, αλλά καί ή έ ν ι α ί α  γ ρ α μ μ ή  
ύ π ο κ ρ ι τ ι κ ή ς ,  σ ’ ένα έργο.

Έ τσι, ό Περγιάλης θύμιζε ’Άκτορς Στούν
τιο μέ τήν ύποτονικότητά του, ή Κατσέλη 
Σχο>ή Ράϊνχαρτ μέ τήν απαγγελία της... 
κ.ο.κ.

Ή μ ο υ σ ι κ ή :  Κατ’ αρχή μ:ά διευ-
κρίνηση. Περισσότερο άπό μουσική υπόκρου
ση, —  άν εξαιρεθούν 2 - 3  σημεία τής ται
νίας όπου άκούγονται δημοτικές μελωδίες 
—  ό Θεοδωράκης «έγραψε» ένα είδος πού 
ονομάζεται «μουσικά έφψέ».

Πέρα απ’ τις όποιεσδήποτε αντιρρήσεις 
πού θάχε κανείς, γ ι ’ α υ τ ό  τ ό  ε ί 
δ ο ς  τής μουσικής σέ μιά τέτοια ταινία, 
ό Θεοδωράκης πρόστεσε κι αυτός «Ατμόσφαι
ρα» στο έργο, χρησιμοποιώντας κάποτε καί 
ξύλινα κρουστά (όπως στή σκηνή τού φόνου 
τής Κλυταιμνήστρας) πού θύμιζαν άλλες χώ
ρες ξωτικές —  καί πάντως όχι τον έλλαδικό 
χώρο —  καί φυσικά, άλλες ταινίες...

Τ ά  κ ο σ τ ο ύ μ ι α :  Είναι φανερό
πώς ό Σ. Βασιλείου, έμπνεύστηκε τά κο
στούμια του από τις σύγχρονες χωριάτικες 
φορεσιές, κι αυτό φαίνεται περισσότερο στά 
κοστούμια τών άντρών (Όρέστης, Πυλάδης) 
πού θύμιζοεν Άροτχωβίτικες φουστανέλλες.

Κι άκόμα κατόρθωσε —  κι αυτό νομίζω εί
ναι τό πιο σημαντικό —  νά «δώσει» τήν δια
φορετική υφή που προσφέρει οπτικά κάθε 
ύφασμα καί αντικείμενο. Καί όλα θά πήγαι
ναν καλά, άν δέν εμφανιζόταν ή Κλυταιμνή
στρα, λίγο πριν τό φόνο της, μέ ντύσιμο καί 
καί κόμμωση, ελαφρώς βαβυλωνιακά, πράγμα
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π ο ύ  θα κα νε το ν  όατλοΐκό θ εα τή  νά  υ π ο θ έσ ε ι, 
π ώ ς  ή Κ λ υ τ α ιμ ν ή σ τ ρ α  υ π ή ρ ξ ε  μ ιά  β α σ ίλ ισ 
σ α  π ο ύ  ντυνότα ν κ α κ ό γ ο υ σ τ α , ά λ λ α  κ α ι ττώς 
α υ τ ό  ε ίνα ι μ ιά  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  έξω  ά π ό  τ ό  π νεύ 
μ α  το υ  έρ γ ο υ , π ο ύ  ά π α ιτ ε ί  έν α  σ τ υ λ ιζ ά ρ ισ μ α  
σ τ η ν  έξω τερ ικ ή  εμ φ ά νισ η  τω ν  ήρώ ω ν.

Σ υ μ π έ ρ α σ μ α :  Ή  « Ή λ έκ τρ α »
ε ίν α ι ένα  έ π ίτ ε υ γ μ α  π ο υ  μ π ο ρ εί νά  τ ό  δ εχ τ ε ί 
κα νένα ς, ή ά ν τ ίθ ε τα . Ε κ ε ίν ο  ό μ ω ς  π ο ύ  νο
μ ίζω  π ώ ς  έχ ε ι σ η μ α σ ία  σ τη ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η , δεν 
ε ίν α ι τ ό σ ο  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  π ά ν ω  σ τ η ν  τ α ιν ία , 
δ σ ο  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  π ά ν ω  α τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  
ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ ε  ό  σ κη νοθέτη ς (π ο ύ  ε ίνα ι κι ό 
τελ ικ ό ς  υπ εύθυνος γ ιά  όλους το ύ ς  τ ο μ ε ίς  το ύ  
έ ρ γ ο υ )  και σ τ ις  λ ύ σ ε ις  π ο ύ  το ύ ς  έδωσε.

Μ έ λ ίγ α  λ ό γ ια :  Π ότε κ ινδυνεύει ά π ό  σκηνο
θέτη ς, νά γ ίν ε ι  Π ροκρούσ της. Γ ια τ ί φ οβ ά μ α ι 
π ώ ς  ή « Ή λ εκ τρ α »  δεν  ε ίν α ι τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο , π α 
ρ ά  ή έκφ ραση σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ις  ή- 
θ ικ ές  κ α ί α ισ θ η τ ικ ές  ά π α ιτ ή σ ε ις  ένός έ ρ γ ο υ , 
κ α ί σ τ ις  ά π α ιτ ή σ ε ις  τ ο ύ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  Ε μ π ο ρ ι 
κού Κ ιν η μ α το γρ ά φ ο υ .

Α υ τ ά , μ ’ δλ ο  το ν  σ ε β α σ μ ό  π ο ύ  τρέφ ω  ά - 
π έν α ν τ ι σ το ν  ένα , ά π ό  το ύ ς  δυο -  τ ρ ε ις  π ρ α 
γ μ α τ ικ ά  υπ εύθυνους κι ά ξ ιό λ ο γ ο υ ς  σκηνοθέ
τ ε ς  το ύ  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  μ α ς .
Α θ ή ν α  ι 1 2  Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1 9 6 2

Μ ετά  τ ιμ ή ς
Λ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Σ Τ Λ Υ Ρ Α Κ Α Σ

•Η Γ  "Εβδομάδα 
Ελλη ν ικο ύ  Κινηματογράφου
’ Α γ α π η τ ή  « Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  Τ έχνη ς» ,

Σ τ ο  ά ξ ιό λ ο γ ο  ά ρ θ ρ ο  το ύ  κ. Μ οσ χοβ ά κη  
γ ι ά  τήν Γ '  Ε β δ ο μ ά δ α  το ύ  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Κ ινη 
μ α το γρ ά φ ο υ  θ ά  ή θελ α  νά  κάνω  μ ερ ικ ές  ά σ ή - 
μ α ντες  δ ιο ρ θ ώ σ ε ις  —  έ τ σ ι,  γ ιά  τή ν  ισ τ ο ο ία  
το ύ  π ρ ά γ μ α τ ο ς  μόνο.

Τ ά  β ρ α β ε ία  τη ς  Κ ρ ιτ ικ ή ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  δ ό 
θηκαν π α μ ψ η φ εί μόνο γ ιά  τή ν  καλύτερη  τ α ι
ν ία , γ ιά  τή ν  σ κ η νο θ εσ ία  κ α ι γ ιά  τ ή  φ ω το γ ρ α 
φ ία , δη λα δή  ά π ό  1 4  ψήφους. Τ ό  β ρ α β ε ίο  γ υ 
ν α ικ ε ίο υ  ρόλου μέ 1 0  ψήφους σ τή ν  Π α π π ά  
κ α ί 4  σ τ ή ν  Σ υνο δ ινο ύ . Τ ό  β ρ α β ε ίο  α νδρ ικού  
ρόλου σ τ ο ν  Β α νδ ή  μ έ  1 0  ψήφους, σ τ ο ν  Κ ω ν- 
σ τ α ν τ ά ρ α  2 ,  κ α ί ’Α λ εξα νδ ρ ά κ η  κα ί Κ α τρ ά κ η  
ά π ό  1 .  Κ α ί τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σ το ν  Κ α π ν ίσ η  μέ 
1 1 (ό π ω ς  σ ω σ τ ά  ά ναφ έρει ό κ. Μ ο σ χο β ά - 
κ η ς ) , σ τ ο ν  Θ εοδω ράκη 2  κ α ί 1 ά π ο χ ή . "Ο σ ο  
γ ι ά  τή ν  τ α ιν ία  το ύ  μ ικ ρ ο ύ  μήκους, ή  « Α θ ή ν α  
Χ Ψ Ξ » π ή ρ ε  1 0 ,  « Ή  Π α ρ ά σ τα σ η  Τελείωσε» 
2 ,  κ α ί τ ά  « Ε γ κ α ίν ια »  μέ τό  « Ν α ύ π λ ιο »  ά 
π ό  1 .

Φ ιλ ικ ά
Κ Α Ε Ι Τ Ο Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ

Ή  πνευματική αντίσταση 
στά Γιάννενα
’Α γ α π η τ ή  « Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τ έχνη ς» ,

Μ εγά λ η  σ ο υ  ή π ρ ο σ φ ο ρ ά  γ ιά  τ ό  μνη μ ειώ 
δ ες  τεύ χ ο ς , τό  ά φ ιερω μ ένο  σ τ ή  μ εγά λ η  μ α ς

Ε θνική  ’Α ντίσταση. Σού ά ξίζε ι κάθε έπαινος. 
Σ το  τεύχος όμως αυτό δέν είδα  ν ’ άναφέρε- 
ται καθόλου ή πνευματική άντίσταση  1 σ τά  
Γιάννινα. Κ ι όμως τά  Γιάννινα παρουσίασαν 
μιά π λούσ ια  πνευαμτική ά ντίσ τα σ η , πού φώ
τισ ε τό δρόμο τού Η πειρώ τικου λαού και 
βοήθησε σ το  σκληρό του αγώ να.

Ή  πνευματική άντίσταση σ τά  Γιάννινα κα
τά  χρονολογική σειρά  είχε τ ίς  παρακάτω  έκ- 
δηλώ σεις:

Α ' Ε κ δ ό σ ε ι ς :  Μ ιά όμάδα  νέων μέ
πνευματικές άνησυχίες, πού καί προπολεμικά 
δημοσίευαν π ο ιήμ α τά  τους σ τ ις  φιλολογικές 
σελίδες των Γιαννιώτικων έφημερίδων « Ή π ε ι-  1 
ρος», π ο ύ  έβ γα ζε  ό π α τέρα ς τού Δημήτρη 
Χ ατζή καί «Η πειρω τικός ’Αγών», κυκλοφόρη
σαν τό Μάη τού 1943 ένα τεύχος 32 σελί
δων μέ τον τίτλο «Νεώτερη Η π ειρω τική  Μού
σα». Σ το  τεύχος αυτό προτάσσονται έξη π ο ι
ήματα τού ποιητή, πού πέθανε πρόω ρα, Νί
κου Χ άμου καί άκολουθούν οί ποιητές Χρυ
σάνθη Ζ ιτσ α ία , Γ ιώ ργος Κοτζιούλας, Τάκης 
Τσιάκος, Δ . Σ αλαμάγκας, "Αλκής Κ αστρίτης, 
Τάκης Σιωμόπουλος, "Ο λμος Περάνθης,,^ 
Φάνης Μ ατσόπουλος, Βασίλης Μάκης, Θά- 
νος, Γ ιά γκα ς, Περικλής Κ άκουρης,.. Φρίξος 
Τ ζιόβα , Μ ιχάλης Γάκης, Λάκης Κ ολβάτσος^ 
Λέαντρος Παπαβρανούσης, Β. Μ πέχλης, Πέρ- 
ρος Λ άμπρος, Νίκος Κ οσμάς, Αύρα Μυράντα, 
Λάκης Κέκεσης, Β ασ ίλειος Βλέτσας, Γιώργος 
Χήτας, Χρηστός Χ άμος καί Βάσος Μ πάρμπας.

’Εκεί πού κορυφώνεται ή πνευματική άντί
σταση σ τά  Γ ιάννινα είναι ή έκδοση το ύ  μη
νιάτικου φιλολογικού περιοδικού «Ηπειρωτι
κά Γράμματα», μέ ιδρυτές καί σ υντα κ τικ ή  έ- 
πιτροπ ή  τούς παρακάτω :

1)  Χ ρίστος |. Σούλης, 2 )  Κ. Δ . Στεργιό- 
πουλος, 3 )  Δ .Β . Σ ιωμόπουλος, 4) Δ .Σ . Σα
λαμάγκας, 5 )  Λ .  Παπαβρανούσης, και 6 )  

Νίκος Σημηριώτης.
Ποιος ήταν ό σκοπός τής έκδοσης τού πε

ριοδικού; Μ έσα στήν ώμή β ία  τών καταχτη
τών, στον βαρύ ψυχολογικό καταναγκασμό 
τους καί στήν επιστημονικά δολερή προπα
γά νδα  τους νά τονώσουν τόσο τό εθνικό καί 
πατριω τικό ’Ηπειρωτικό α ίσθημα όσο καί την 
εθνική αντίσταση, πού τόσο π η γα ία  καί τά 
δυο άναβλύζουν άπό τ ίς  παλ ιές κ’ ένδοξες 
σελίδες τής πανάρχαιας ιστορίας μας.

Ή  ψ υχή το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  ή τα ν  ό .
Χ ρ ίσ τ ο ς  I. Σ ο ύ λ η ς, γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η ς  τής Γε- 
ρ α ρ ά ς  « Ζ ω σ ιμ α ία ς  Σ χο λ ή ς»  κ ’ ένα  άπό τά  πιο 
φ ω τισ μ ένα  μ υα λά  τή ς  Η π ε ιρ ώ τ ικ η ς  διανόησης· 
Γιά  χ ρ ό ν ια  α π ο τελ ο ύ σ ε  το ν  π υρ ήνα  καί *π> 
κέντρο κάθε ά ξ ι ό λ ο γ η ς  π νευ μ α τικ ή ς  κίνησης 
σ τ ά  Γ  ιάννινα . Μ ' ένα  το υ  θα ρρα λέο  ύπόμνημ® 
π ρ ο ς  τ ίς  ιτα λ ικ ές  α ρ χ ές  γ ιά  τήν ‘ Ε λ λ η ν ικ ό 

τ η τ α  τή ς  Η π είρ ο υ , ά ν τ ιτ ά χ τη κ ε  στην τ 
ά ρ τη σ η , π ο ύ  ή τα ν  ά π ό  π α λ ιά  όνειρο κ α ι  

δ ιο  το ύ  ι ταλικού ιμ π ερ ια λ ισ μ ο ύ . Για την 
π ν ευ μ α τ ικ ή  το υ  δ ρ ά σ η  σ τή ν  κατοχή Φ°Α<] 
σ τη κ ε δυο φορές ά π ό  τ ίς  δυνάμεις  τήξ * 
το χή ς . Τ ή  μ ιά  ά π ό  το ύ ς  Ι τ α λ ο ύ ς  καί τη* 
λη α π ό  το ύ ς  Γ ερμ α νούς.

Τ ά  « Η π ε ιρ ω τ ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα »  π ί



τό Δεκέμβρη του 1943 και κυκλοφόρησαν ώς 
τον Όχτώβρη του 1944. Στις σελίδες τους 
δημοσιεύτηκαν ποιήματα, διηγήματα, μελέτες 
φιλολογικές και ιστορικές βιβλιοκρισίες, 
κριτικά σημειώματα, ήπειρωτικά δημο
τικά τραγούδια καί ξυλογραφίες. Και δλη 
αυτή ή έργασία των διανοουμένων της Ηπεί
ρου. Αναφέρω τους κυριώτερους: Χρίστος I. 
Σούλης, Κ. Δ. Στεργιόπουλος, Δ. Β. Σιωμό- 
ττουλος, "Αγγελος Παττακώστας, Γιώργος Κο- 
τζιούλας, Χρυσάνθη Ζιτσαία, Γιάννης Δάλ- 
λας, Γ ιάννης Μπενέκος, Γ ιάννης Σαραλής, Λ. 
Πσπαβρανούσης, Δ. Σαλαμάγκας, Φρίξος 
Τζιόβας, Μιχάλης Γάκης, Κίμως Τζάλας, Νί
κος Κοσμάς, Πάνος Φάντης, Ά ρ. Γεροντικός, 
Νίκος Σημηριώτης.

Το 1943, πού ήταν χρόνος έκδοτικοό όρ- 
γασμου στά Γιάννινα κυκλοφόρησαν κα| τά 
παρακάτω βιβλία:

1) Δ η  μ. Β. Σ ι ω μ ό π ο υ λ ο υ :  
«Ή Ηλιογέννητη του Κωστή Ποώαμά, (κρι
τική μελέτη).

2) Δ. Σ α λ α μ ά γ κ α :  «01 Θεο
βάδιστοι τόποι» (ταξιδιωτικές εντυπώσεις), 
♦Νοσταλγίες» (ποιήματα), «Εκλογή άπό τά 
άνθη του κακού τού Κ. Μπωντλαίρ» (μετά
φραση). < ' i

Β' Δ ι α λ έ ξ ε ι ς :  Στις 8 Αύγού-
στου τού 1943 οί φοιτητές και σπουδαστές 
των Γιαννίνων διωργάνωσαν φιλολογικό μνη
μόσυνο τού Παλαμά μέ ομιλητή τού Α. Πα- 
παβρανούση, που είναι ό σημερινός διευθυν
τής του Μεσαιωνικού ’Αρχείου της ’Ακαδημί
ας ’Αθηνών Λέαντρος Βρανούσης, καί μέ θέ
μα: «Ό  Παλαμάς καί ή "Ηπειρος».

Δέν θυμάμαι άλλες εκδόσεις. "Ισως νά 
ίπτάρχουν. "Οποιος θυμάται ας τις φέρει στο 
φως τής δημοσίευσης, γιατί μόνον έτσι θά 
μπορέσουμε νά φτιάξουμε τό μνημείο της 
πνευματικής αντίστασης.

Μέ άγάπη 
Ν. Β. Κ.

"Ενας λα ϊκός 
αντιστασιακός ποιητής
Αγαπητή « ’ Επιθεώρηση»,
t Μέ κάποια καθυστέρηση σου στέλνω τό 
ΥΡαμμα μου αυτό γιατί συνέβη νά άπουσιά- 

γιά λίγο καιρό άπό την ’Αθήνα. Τό γεγο- 
Ρ  °Μως αυτό ελπίζω ότι δέν θά άποτελέσει 
ΒΝόδιο νά καταχωρήσεις, άν νομίζεις σκόπι- 

μερικές απόψεις μου γύρω άπό ένα σημαν- 
θέμα.

V ItP τ^ύχος, τό άφιερωμένο στην Εθνική 
Αν7ίστασ7Γ τού τόσο διαβάστηκε καί 

E” ^Ράγματι τόσο συγκινεΐ, προ πολτός,
F ^ /τήραν μέρος σ ’ αυτή, έχω κάτι νά 
τ*°θυεσοο:

Ρ̂ωτα - πρώτα, θά μού επιτρέψετε νά έκ-" kw iu , kaj. μυυ fc.ii ι ι να εκ-
tT° θσυμασμό μου γιά τον εκδοτικό 

Τιζ σημερινές μάλιστα συνθήκες,

. καί νά συγχαρώ όλους τους άνθρώπους των 
γραμμάτων πού πήραν μέρος στον Μεγάλο 
Εθνικό ’Αγώνα.

Στην τιτάνεια όμως αυτή πάλη έναντίον 
τού κατακτητή πήραν μέρος καί άγωνιστές 
πού δέν εΐναι γνωστοί στούς πνευματικούς 
μας άνθρώπους, μά πού έγραψαν ποιήματα 
τού αγώνα ύπέροχα, τά έτόνισαν οί Τδιοι μέ 
μουσική καί τραγουδήθηκαν σ ’ όλη την 'Ελ
λάδα κατά τήν διάρκεια τής ξενικής κατο
χής, καί τον πρώτο μετά τήν απελευθέρωση 
καιρό. Μέ τά τραγούδια αύτά ξεσηκώνονταν 
οί νέοι καί φούντωνε ό άγώνας. Μέ τά τρα
γούδια αυτά ξεκινούσαν γιά τήν μάχη οί 
Έλασίτες καί νικούσαν τον κατακτητή.

"Ενας άπό αυτούς τούς άπλούς άνθρώπους 
γνώρισα τό 1942 - 43 στον "Ολυμπο. Πρό- 
κέιται γιά τον κ. Λεωνίδα Οίκονομίδη άπό 
τούς Γόννους τής Λαρίσης. Τά τραγούδια 
του, όπως τό «Μοσχοβολάει ή ‘ Ελλάδα μας», 
«Κρήτη πατρίδα μου γλυκειά», «Στη σπη
λιά στο χωριό» καί πολλά άλλα πού δέν θυ
μάμαι, ένεθουσίαζαν τήν εποχή εκείνη τό 
χωριό καί την πόλη.

Εκτός άπό τά τραγούδια πού ό ίδιος τά 
έτόνιζε, έγραψε καί διάφορα σκέτς πού παί
ζονταν μέ επιτυχία άπό τούς Έπονίτες καί 
Έπονίτισσες καί συγκινούσαν τον λαό.

Αύτοί οί άνθρωποι μέ την μικρή ή μεγάλη 
συμβολή θά μείνουν άγνωστοι; Δέν θά πρέπει 
κάποιος νά άναλάβει νά τούς βρεΐ καί νά συγ
κεντρώσει τά τραγούδια τους πού μαζί μέ 
όλο τό άλλο πνευματικό υλικό άποτελούν ένα 
κεφάλαιο τής Εθνικής ’Αντίστασης.

Ευχαριστώ γιά τη φιλοξενία 
Θ. Ζ.

Μ ΑΤΙΕΣ ΣΤΗ  ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 733) 

έρχεται νά τον συναντήσει ένας άλλος ποιη
τής, 6 Α. Τιόμιν, μέ τό ποίημά του «Πιστέψτε 
με, παρακαλώ, πιστέψτε με»:

Είμαι όλος στο ξεκίνημα,
Στήν άρχή είμαι άκόμα:
"Ολοι οί στίχοι μου —
Δέν είναι άκόμα ό Στίχος,
"Ολες οί άλήθειες μου —
Είναι μόνο προσβάσεις στήν ’Αλήθεια
( ’Ακόμα καί σήμερα
Μου φαίνονται κιόλας στενές)...
Πιστέψτε με —
Έ γώ θά άρχίσω μόνο αύριο.
"Ετσι απ ’ τό μουρμούρισμα 
Γεννιέται τό τραγούδι.

Μιά τέτοια αυτοκριτική συναίσθηση χαρα
κτηρίζει γενικά τή σύγχρονη σοβιετική ποίη
ση, κι οα/τό άποτελεί ένα άδιάψευστο σημάδι 
ύγείας καί γονιμότητας.
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ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ
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τ η ς : π α ι δ ε ί α ς :

Ψηφίζω την αΰξησιν τού κονδυ
λίου διάτήνΠαιδείανείς 15ο)οέ- 
ττ! τοϋΚρατικοϋ Προϋπολογισμού.

Δεν υπάρχει πιο χειροπιαστό δείγμα της 
αλλαγής που συντελείται αυτή τη στιγμή 
στον τόπο μας καί στον πολιτιστικό μας 
κορμό άπό τή μεγαλειώδη πορεία των φοι
τητών μας καί των σπουδαστών μας προς το 
μέλλον, καθώς προχωρούν με αναπεπταμένα 
τα λάβαρά τους καί τά συνθήματά τους δι- 
εκδικώντας την αναγέννηση τής παιδείας μας.

"Ολη ή 'Ελλάδα συμπορεύεται μαζί τους. 
Δεν είναι ένα σχήμα λόγου. ΕΤναι μια συγ
κλονιστική πραγματικότητα, που συναγείρει 
συνειδήσεις, πού σφυρηλατεί τήν όμοψυχία 
των Ελλήνων. ΕΤναι μια σταυροφορία πολι
τισμού, εποποιία πού δύσκολα συναντάτα: 
στις έπικές άπό τήν ίδια τή φύση τους σελίδες 
τής ιστορίας μας.

Οί φοιτητές μας διεκδικουν τά 15% του 
προϋπολογισμού για τήν παιδεία μας. Δεν 
υπάρχει αγώνας ίερώτερος καί πιο δίκαιος, 
γιατί είναι αγώνας εθνικός πού άποσκοπεί 

756 να μπάσει τή χώρα μας στήν οικογένεια των

πολιτισμένων εθνών καί νά την άποσπάσει άττό 
τό μαύρο πίνακα τής άγραμματωσύνης, δπον 
φιγουράρει μαζί μέ την Τουρκία, τήν Πορ
τογα λ ία  καί τήν Ισ π α ν ία , τ ις  χώρες δηλα
δή οπού κυβερνά ό ανοιχτός φασισμός. Ε 
νωμένοι καί αδιάλλακτοι οϊ φοιτητές μας, 
πρωτότυποι καί γιομάτοι χιούμορ στα ο\Ν- 

θήματά τους έχουν κατακτήσει τό π α ν ε λ λ ή 

νιο αίσθημα. Κ αί μοναχά ό κύριος υπεύθυνος 
γ ια  τήν κανπάντια τής παιδείας μας, ό αρ
μόδιος υπουργός, κληρονόμος δλων των “τερ
τίπ ι ών τής φαλλοκρατίας, προσπάθησε να 
τούς δ ια σπ ά σει. Ή  απάντηση « Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι*  

πού πήρε άπό τή φοιτητική μάζα στο δη
μόσιο διάλογο μαζί της δείχνει άτι d * *  

μάταιες οί προσπάθειες του καί άχΡΠ^0 
κόλπα τής εποχής τού Κωλέττη. Ή ΤΓ<Β®®| 
είναι τό σύνθημα πού ένώνει σήμερα 
τούς Έλληνες. Τό δείχνει άλλωστε ^  
τητικό δημοψήφισμα. Οί υπεύθυνοι ^  
παιδευτικής μας κατάντιας δεν αισθάνοντο 
ραγε τή θλιβερή τους απομόνωση;
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Τό Β Α ρ χ ιτεκ το ν ικ ό  Συνέδριο
’Ορθά οί 'Έλληνες ’Αρχιτέκτονες συνεχί

ζοντας την ωραία τους παράδοση, όπως την 
άρχισαν πέρυσι στους Δελφούς, έθεσαν προς 
συζήτηση και στο Β ' Συνέδριό τους της 
Θεσσαλονίκης, πού είχε τόση έπιτυχία, θέμα
τα γενικότερου και όχι στενού επαγγελ
ματικού ένδιαφέροντος. Μέ τη συζή
τηση τού προβλήματος τής λαϊκής κατοικί
ας - πολεοδομίας οί Έλληνες Άρχιτέκτο- 
κτονες δείξανε άλλη μια φορά πώς διαπνέον- 
ται αστό υψηλά επιστημονικά ιδεώδη και α
νησυχίες και τά συντριπτικά στοιχεία καί τά 
συμπεράσματα πού προκύψανε θέσανε επί 
τάπητος τό όξύ αύτό θέμα καί την έλλει
ψη κρατικής άντιμετωπίσεώς του. Βέβαια οί 
αρχιτέκτονες έκτος άπό επιστήμονες είναι καί 
έπαγγελματίες καί τά έπαγγελματικά τους 
προβλήμοσα εΐναι καί αυτά όξύτατα καί ε
πείγοντα. Μά πρέπει νά εΐναι βέβαιοι πώς 
μέ τό επιστημονικό ήθος των Συνεδρίων τους 
προωθούν δπτοφασιστικά καί τά επαγγελμα
τικά τους πράγμοττα. Τό άμεσο καθήκον πού 
άνακύπτει όμως μετά τό πέρας των εργασιών 
τού Συνεδρίου είναι άλλο: Οί αρχιτέκτονες έθε
σαν, μελέτησαν καί πήραν 6 άροσήμαντες απο
φάσεις πάνου σ ’ ένα κεφαλαιώδες πρόβλημα 
τής ελληνικής ζωής. Μ’ αυτό είναι μόνο τό 
πρώτο βήμα. Ά π ό δώ καί πέρα 6ά πρέπει 
ν’ αγωνιστεί όλος ό άρχιτεκτονικός κόσμος 
γιά νά γίνουν οί αποφάσεις τού Συνεδρίου 
τους πράξεις, γιά νά γίνουν επίσημη κρατική 
πολιτική, γιά νά λυθούν ουσιαστικά τά προ
βλήματα τής λαϊκής κατοικίας - πολεοδομί
ας σύμφωνα μέ τις διαπιστώσεις του, πράγ μα 
πού θάχει άμεσο, ευεργετικό άντίχτυπο καί 
γιά τη λύση τών επαγγελματικών του προ
βλημάτων.

Τά μνη μ ε ία  Λ α ϊκ ή ς  
Αρχιτεκτονικής

Τό Β' Αρχιτεκτονικό Συνέδριο έπισήμα- 
^  στίς αποφάσεις του τον άμεσο κίνδυνο 
που διατρέχουν νά εξαφανιστούν είτε άπό 
^Υους φυσικής φθοράς είτε άπό ανοικοδο- 
^ικές ανάγκες τά κτίρια - μνημεία τής

hr
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Λαϊκής ’Αρχιτεκτονικής όσα διατηρούνται ά- 
κόμα σέ διάφορες επαρχιακές πόλεις. Πολύ 
όρθά. Φοβόμαστε όμως πώς ή προίγματικά 
ρυγκινητική ευχή πού έκφράστηκε, γιά συγ
κρότηση άπό τό Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων επι
τροπής, ττού θά ενεργήσει εράνους γιά τήν αγο
ρά καί συντήρηση αυτών τών μνημείων, παρά 
τήν καλή πρόθεση, είναι λιγάκι άνεδα- 
φική. Γιστϊ τό πρόβλημα δεν είναι άπό κεί
να πού άντιμετωπίζονται μέ την ιδιωτική 
πρωτοβουλία (ή τήν καλοπροαίρετη παρέμβα
ση συλλόγων καί οργανώσεων). Αυτό πού 
χρειάζεται είναι νά εκδηλωθεί ούσιαστικό, ρεα
λιστικό καί άμέριστο τό κρατικό ενδιαφέρον. 
Καί οί αρχιτέκτονες μέσα στίς δυνατότητες 
πού έχουν σάν άτομα καί σάν Σύλλογος άπό 
κοινού, μέ τά όργανα της τοπικής Αυτοδιοί
κησης, τά τοπικά πνευματικά ιδρύματα καί 
τούς τοπικούς κοινωνικούς, πολιτικούς καί 
πνευματικούς ποίράγοντες, νά άγωνιστούν γιά 
νά υποχρεωθεί τό κράτος νά ένδιαφερθεΐ καί 
νά χαρακτηρίσει ιστορικά καί διατηρητέα 
τά μνημεία τής Λαϊκής Αρχιτεκτονικής όλης 
τής Χώρας καί παράλληλα νά διαθέσει άπό 
τον κρατικό προϋπολογισμό τά άπαιτούμενα 
κονδύλια γιά τή συντήρησή τους, γιά τή συν
τήρηση δηλαδή ενός πολύτιμου εθνικού θη
σαυρού.

'Υποτροπή της υστερ ίας
Ή περίπτωση είναι χαρακτηριστική: ιΟ

Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος όργάνωσε 
στήν αίθουσα τής «Αρχιτεκτονικής» Έκθεση 
Σοβιετικού Βιβλίου. Ή ταν μιά ενέργεια δι
πλά χρήσιμη: καί σάν πολιτιστικό γεγο
νός καί σάν πράξη πνευματικής αν
ταλλαγής μέ μιά μεγάλη χώρα, όπου πριν 
άπό λίγους μήνες ακόμα είχε οργανωθεί ’Έκ
θεση Βιβλίου 'Ελληνίδων Συγγραφέων. Τήν 
Έκθεση Σοβιετικού Βιβλίου έπισκέπτονταν 
κccθημεpιvά έκατοντάδες άνθρωποι —  λογο
τέχνες, καλλιτέχνες, έπιστήμονές, υπάλληλοι, 
φοιτητές, εργάτες. Μά όπως φαίνεται αυτό, 
ήταν έκεΐνο πού άνησύχησε τον κρατικό 
μας σκοταδιστικό μηχανισμό: καί γιά μιάν ά- 
νάξια λόγου παράλειψη δόθηκε διαταγή νά 
κλειστεί ή Έκθεση. Βέβαια, μπροστά στις 757
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διαμαρτυρίες πού ξεσηκώθηκαν, ή διαταγή 
άνακλήθηκε άφου έμεινε ή "Εκθεση τρεις μέ
ρες κλειστή. Μά ή ανάκληση της διαταγής 
δεν ανακάλεσε ούτε τήν πρόθεση πού τήν 
προκάλεσε ούτε τό οδυνηρό αϊσθημα πού δη- 
μιουργήθηκε ούτε τήν εντύπωση πού σχημα
τίστηκε πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ μιαν 
υποτροπή τής άντιπνευματικής όστερίας. Κ* 
ή εντύπωση ένισχύθηκε κι άπό μερικά μέτρα 
κατά τής ελευθεροτυπίας, δπως ή άπαγόρευ
ση στις έφημερίδες νά βγάζουν παραρτήμα
τα, άπαγόρευση πού στηρίχθηκε σέ μιά πε
παλαιωμένη διάταξη, ή οποία εΐχε περιπέσει 
ουσιαστικά σέ άχρηστία άπό τό τερματισμό 
του έμψυλίου πολέμου.. Μπροστά σ ’ αυτή τήν 
κατάσταση, ό πνευματικός κόσμος, πού στά
θηκε πάντα φρουρός άκοίμητος τής πνευματι
κής ελευθερίας, δέ μπορεί παρά νά παρακο
λουθεί άγρυπνα, έτοιμος νά υψώσει τή φοβε
ρή φωνή του. Γιατΐ καταχτήσεις πού κερδί- 
θηκαν μέ σκληρούς άγώνες, δέν είναι δυνατό 
νά παραβιάζονται άδιαμαρτυρητα. Κι ό κίν
δυνος δέν εΐναι καθόλου φανταστικός.

Ό  μουσικός διαγω
νισμός τοϋ Ε .Ι.Ρ .

Φαίνεται πώς ή άρμόδια επιτροπή πού έ
κρινε, ύστερα άπό μακρά και έπώδυνη «κυο- 
φορία» τής κρίσης της τά έργα των ‘ Ελλή
νων μουσουργών πού υποβλήθηκαν στό δια
γωνισμό του ΕΙΡ, άναζητουσε στό σημερινό 
έλληνικό κλίμα τούς... Μπετόβεν, γι* αυτό 
και άποφάνθηκε οτι δέν υπήρξε κανένα άξιο 
μουσικό έργο νά πάρει τό πρώτο βραβείο! 
’Αλλιώς δέν εξηγείται πώς έκρινε τά έργα 
δπως τά έκρινε, καί τό σπουδαιότερο, πώς 
τόλμησε νά στείλει στον τύπο μιά ανακοί
νωση περί άναξιότητας όπου προσβάλλονταν 
καίρια τό δημιουργικό αίσθημα τών μουσι
κών μας.

Ή άποψη αυτή εΐναι ή πιο καλόπιστη έ- 
ξήγηση, παρά τή βαρειά προσβολή πού πε
ρικλείει γιά τούς μουσικούς μας. Γιατί στούς 
μουσικούς κύκλους πολλά λέγονται καί άδονται 
σέ βάρος τής κρίσης τής επιτροπής. Τό πρώ
το βραβείο, άθλοθετημένο άπό τον κ. πρω- 
θι/ττουργό, προετοιμαζόταν γιά κάποιο εκλε
κτό τήν ευνοιοκρατίας πού άποκλείστηκε γιά 
λόγους εξόφθαλμα αντίθετους προς τό πνεύ
μα τής προκήρυξης του διαγωνισμού. Κι* ά
πό κεί καί κάτω άρχίζει ό άντιπνευματικός 
κατήφορος. Κατά «παράδοξον τής τύχης παι
δί άν» όλοι οί διαγωνιζόμενοι πού ήρθαν στις 
πρώτες θέσεις δέν είταν, έν πάση περιπτώ* 
σει, όπαδοί τού κυβερνητικού κόμματος. Καί 
προκειμένου νά δοθεί τό... τίμιον χρήμα τού 
άρχηγού σέ χέρια μή ψηφοφόρων του προ
τιμήθηκε ή λύση τών δεύτερων βραβείων. "Αν 
υπάρχει κόκκος άλήθειας σ ’ αυτό, πρέπει νά

λιτισμό μας...

Ή  Μικρή ’Ορχήστρα ‘Αθηνών
Ή Μικρά ’Ορχήστρα ’Αθηνών είναι άναμ- 

φίσβήτητα ένα έργο πολιτισμού, πού στηρί
ζεται στις νέες δυνάμεις τής μουσικής μας. 
Γι* αυτό ή προσπάθεια αυτή τού Μίκη Θεο- 
δωράκη πρέπει νά έπιζήσει καί νά γιγαντω
θεί. Έκτος άπό τή γενναία συμβολή της στό 
μουσικό μας πολιτισμό, άνοίγει διάπλατα τό 
δρόμο τής έλληνικής μουσικής καί εξασφα
λίζει τήν άνάδειξη νέων βιρτουόζων, πού ώς 
τά σήμερα χάνονται μπλεγμένοι στά γρανά
ζια τού στείρου επαγγελματισμού στις ορ
χήστρες τών κέντρων.

Οί νέοι άς πάρουν τήν υπόθεση τής ΜΟΑ 
σάν υπόθεση δίκιά τους κι άς τήν ένισχύ- 
σουν μέ δλη τους τή δύναμη. Εΐναι κάτι πού 
βγαίνει μέσα άπό τό δικό τους δημιουργικό 
πνεύμα πού συγκλονίζει τήν έποχή μας.

Ό  θάνατος τοΰ Δάσκαλου
Κλάψαμε τούτες τις μέρες τό Δάσκαλο, 

πού έπεσε άπό τά κεραμίδια τού σχολείου 
εκεί κάτω στό άπομονωμένο κυνουριακό χω
ριό, τή στιγμή πού πάσχιζε νά «μπαλώσει» 
τά κεραμίδια τής στέγης τού σχολείου γιά 
νά μή βρέχονται τά παιδιά.

Εΐναι ένας Θάνατος στά προχωρημένα με
τερίζια τού άγώνα γιά τήν παιδεία πού διε
ξάγει αύτή τή στιγμή ολόκληρη ή Ελλάδα 
μέ πρωτοπόρους τούς φοιτητές καί τοί^ 
σπουδαστές. Μά προπαντός εΐναι ό τραγι- 
κώτερος σχολιασμός τής επίσημης Θριαμβο
λογίας γιά τήν παιδεία καί τό Θερμό κρα
τικό ενδιαφέρον γι* αύτή.

Εΐναι βαρύ πλήγμα στις μέρες πού περ
νάμε ό Θάνατος τού Δασκάλου. Εΐναι όμως 
καί μιά ανθρωποθυσία ατά θεμέλια του οί
κοδομή ματος τής παιδείας δπως τήν ονει
ρεύεται ή σημερινή οίστρηλατημένη άπό ιδα
νικά νεολαία μας. « ’'Αν δέν στοιχειώσετε άν
θρωπο, γεφύρι δέν στεριώνει», λέει ό λαϊκός 
μας στίχος. Καί ό εμπνευσμένος καί ταπει
νός δάσκαλος τής έλληνικής επαρχίας έδωσε 
τό αίμα του γιά νά θρέψει τον τρυφερό ά- 
γωνιστικό βλαστό τής παιδείας, μας, τό ιερό 
αίμα του πού χύθηκε πάνω στήν αίχμηρό 
ελληνική γή γιά νά σμίξει μέ τά αίματα χι
λιάδων ‘ Ελλήνων καί χιλιάδων δασκάλων, 
πού ονειρεύτηκαν μιά νέα αυγή γιά τόν πο
λιτισμό μας. Τό έθνος άς μήν ξεχάσει ποτέ 
τή θυσία του.

Η ελεύθερη συνείδηση
Πολύ μελάνι έχει χυθεί γιά να πειστσ 

}ί απανταχού τής γής άγαθοί άνθρωποι π̂  
ττόν καπιταλιστικό κόσμο βασιλεύει απο^ 
Γη ελευθερία, ελευθερία τής σκέψης καί 
τυνείδησης. Καί νά που έρχεται ή τρα. 
Μαίριλυν Μονρόε μέσα άπό τόν τάφο ^>· 
κχ καταγγείλει αυτή την απάτη. Σέ 
Γης συνέντευξη, πού δημοσιεύτηκε



νότια, λέει: «Μιά μέρα εΐπαν πώς ξόφλησα, 
πώς ήρθε τό τέλος της Μαίριλυν: δταν πέ- 
ροπτε ό κ. Μύλλερ άττό την Επιτροπή του 
Κογκρέσσου, άρνήθηκε να κατονομάσει τούς 
ψίλους του που μπορεί να είχαν σχέσεις με 
τους κομμουνιστές. "Ενας διευθυντής της Κι
νηματογραφικής Εταιρίας ήρθε, μέ βρήκε 
και μου είπε: «"Αν δεν κοεταφέρετε να πεί- 
σετε τό σύζυγό σας νά μιλήσει, ξοφλήσατε». 
Του απάντησα: «Είμαι περήφανη για τη στά
ση που κράτησε ό άντρας μου. Θα τον α
κολουθήσω ώς τό τέλος».

Δεν χρειάζεται κανένα σχόλιο.

Μ α ν ώ λ η ς  Γ λ έ ζ ο ς
Τό τεύχος ήταν στο πιεστήριο δταν άγ- 

γέλθηκε ή χαρμόσυνη είδηση: Χαρίστηκε τό 
υπόλοιπο της ποινής και άποφυλακίστηκε ό 
Μανώλης Γλέζος. Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» 
συγκινημένη όπως κάθε τίμια έλληνική καρ
διά, δπως ή καρδιά ολόκληρης τής αντιφα
σιστικής ανθρωπότητας, χαιρετίζει τό γεγο
νός σαν νίκη τής Δικαιοσύνης, τής Ελευθε
ρίας καί τής ’Αρετής καί σφίγγει μέ αγάπη 
τό χέρι τού εθνικού ηρώα.

Ή  α γ ο ρ ά  β ιβλ ίω ν
Ή ιστορία επαναλαμβάνεται. Ό  θεσμός 

τής αγοράς λογοτεχνικών βιβλίων χωρίς κρι
τήρια γίνεται παράδοση. "Ετσι στη χώρα 
των τρισχιλιετών παραδόσεων προστίθεται άλ
λη μία.

Κάθε χρόνο ή Επιτροπή που διορίζει τό 
Υπουργείο Παιδείας, επιλέγει τά βιβλία
πού θα αγοραστούν μέ σκοπό τήν υλική ενί
σχυση τών λογοτεχνών.

Ας δούμε τά πράγματα μέ τή σειρά τους. 
Ό σ ο  ανώτερος είναι ό σκοπός μιας χειρονο
μίας —  στο νου μας πάντοτε ό θεσμός τής 
άγορας βιβλίων από τό κράτος —  τόσο 
μεγαλύτερη ή προσπάθεια κατασφάλισής της. 
Μάλιστα ένας τόσο βαρυσήμαντος θεσμός
6ά πρέπει έκ τών προτέρων νά εξουδετερώ
νει κάθε τάση προς εκμετάλλευσή του είτε 
άντικειμενικά είτε υποκειμενικά.

Στήν περίπτωσή μας —  μέσα στις εθνι
κές μας παραδόσεις καί αυτό —  ή κατάστα
ση είναι ολωσδιόλου διαφορετική. Ένας θε
σμός στον αέρα, ένας θεσμός, πού δέν διέ- 
TOtcc! ώς τά σήμερα από κανενός είδους νο
μοθετική ρύθμιση, ( :  «Νομοθετική ρύθμισις 

.τρυ θεσμού δέν υπάρχει, άλλα συντόμως θά 
^σηγηθώμεν, ώς καί διά τά Κρατικά Βρα- 
ε̂ία, τήν έκδοσιν σχεικού Διατάγματος διά 

ττίν παγίωσιν τού θεσμού». Γ. Κορνούτος 
ΒΒλ- Ε.Τ. τεύχος 84 σελ. 619), ένας θεσμός 
I ου ο τρόπος εφαρμογής του είναι έκ τών 
^Ρσγμάτων στενά συνδεδεμένος μέ τήν καλή 
\καχή πίστη τής έκάστοτε επιτροπής. Καί 
°^rcJ δέν είναι καθόλου περίεργο γιά τον 

ο̂λύ απλό λόγο ότι δέν καθορίζονται κάν 
*** Υενικώτοττες γραμμές τά κριτήρια βάσει

τών οποίων ή άρμόδια επιτροπή θά πρέπει 
νά άποφασίζει τήν άγορά τών λογοτεχνικών 
βιβλίων.

Τά μέλη τής Επιτροπής κρατικών βρα
βείων που διενεργούν καί τήν επιλογή τών 
άγοραζομένων βιβλίων ("Αλκής Θρύλος, Πέ
τρος Χάρης, Άνδρ. Καραντώνης, Γ. Ζώρας,
Κ. Δημαρας, Β. Βαρίκας, Γ. Θεοτοκάς, Στρ- 
Μυριβήλης, Γ. Χατζίνης), θά έπρεπε από λό
γους μιας καλής ευνοούμενης προσωπικής 
ευθιξίας, άν δχι νά έξαιρέσω τον έαυτό τους 
από τήν άγορά, πάντως δμως νά μή δώσουν 
τήν εντύπωση τής προνομιακής μεταχείρισης.
"Οταν δμως κατά προτίμηση αγοράζονται 
δυο καί τρία βιβλία μελών τής Επιτροπής, 
μερικά μάλιστα έπανεκδομένα, ενώ βιβλία 
άλλων αξιόλογων στυγγραφέων δέν άγοράζον- 
ται καθόλου, δέν είναι δυνατό νά μή δημιουρ- 
γηθεί σκέψη γιά προνομιακή μεταχείριση.

Φέτος λοιπόν αγοράστηκαν:
"Αλκή Θρύλου: «Συζητήσεις μέ τον έαυ

τό μου», «Μορφές καί θέματα τού θεάτρου», 
έκδ. Δίφρος 1961. Πέτρου Χάρη: «Ή  τε
λευταία νύχτα τής γής» (έπανέκδ.), «Δαλμα- 
τικές ακτές», «Ή  Κίνα έξω άπό τά τείχη», 
έκδ. Φέξη, 1961. Άντρ. Καραντώνη: Τό 
τρίτο στερέωμα», έκδοση τού ίδίου 1961.
«Γύρω άπό τήν σύγχρονη έλλ. Ποίηση», έκ
δοση Φέξη 1961. Γ. Θεοτοκά: «Τό δαιμόνιο» 
(έπανέκδοση), «Ταξίδι στή Μέση ’Ανατολή», 
«Πνευματική Πορεία» έκδ. Φέξη 1961. Στρ. 
Μυριβήλη: «Ή  δασκάλα μέ τά χρυσά μά
τια», (έπανέκδοση), « Ό  Παν» (έπανέκδοση),
«Ά π ό  τήν Ελλάδα» (έπανέκδοση), έκδ. ‘ Ε
στίας ά. έ.

Ένώ ακόμα εξαιρούνται άπό τήν άγορά 
βιβλία ζώντων συγγραφέων, αγοράζονται βι
βλία νεκρών:

Κ. Ουράνη: «Ποιήματα», έκδ. Ε στίας ά. 
έ. Ν. Καζαντζάκη: «Αναφορά στο Γκρέκο», 
«Ταξιδεύοντας στή Ρουσία» (έπανέκδ.). Γ. 
Κονδυλάκη: «Εκλογή άπό τό έργο του». Μ. 
Πολυδούρη: «"Απαντα», έκδ. Έστια, ά. έ.
Π. Δέλτα: «Τά ανεύθυνα», «Στοχασμοί» έκδ.
‘Εστία ά. έ. Κ. Καρκαβίτσα: «Ζητιάνος»,
«Λόγια τής πλώρης» έκδ. Εστία. Ν. Καρ- 
βούνη: «Εκλογή οστό τό έργο του», έκδ. Ε 
κλεκτό βιβλία 1960. Γρ. Ξενοπούλου: «Δύο 
τόμοι Απάντων», έκδ. Μπίρη 1958 - 60.

Ιδού  καί ένας πρόχειρος κατάλογος αξιό
λογων βιβλίων πού παραμερίστηκαν:

Μ. Χαλβαντζίκη: « Ό  Παπαδιαμάντης μέ
σα  οπτό τό έργο του». Λ. Χατζοπούλου —  
Καραβία: «Τά παιδιά τής Έστρέδα - Νάδα».
Φ. Δαλαμάγκα —  Νάκου: «Γκόλποστ χωρίς 
δίχτυα». Σταύρου - Παπαϊωάννου: «Ή  ‘Ελ
ληνική Ποίηση Ανθολογημένη». Σ. Κουρήτη:
«Τά βάκχεια καί τά νηπτικά». Σ. Βαλιούλη:
«"Ενας βασιλιάς χωρίς τάκτ». Διδώς Σωτη
ρίου: «Ματωμένα χώματα». Σ. Τσίρκα: «Ή  
Λέσχη». Δ. Φωτιάδη: «Κολοκοτρώνης». Παν. 
Θασίτη: «Πράγματα». Ζήση Σκάρου: «Οί
Κλούβες». Ά σ . Πανσέληνου: «Στή Μόσχα μέ 
τά νειάτα του  κόσμου». Ρώτα - Δαμιανάκου: 
«Μνημόσυνο». Γ. Καφτατζή: «Ή  Μπαλλάντα 
του φεγγαριού». Μ. Άναγνωστάκη: «Ή  Συ- 759



νέχεια 3». Μέλη - Νικολαΐδη: «Τώ καιρώ ε
κείνων. Δημ. Μάργαρη: «Πρόσωπα και θέ
ματα». Ίά σ . Δεπούντη: « ’Ακατοίκητη νύχτα». 
Λ. Ζωγράψου: «Και τό χρυσάφι των κορμιών 
τους». Ζωής Καρέλλη: «Ίκέτιδες». Ε. Βα- 
kocao: «Ή  έννοια των τυφλών». Ν. Κ ο νόμου: 
«Ζοτκυνθινοϊ σατυρογράφοι». Εύγ. Παλαιολό- 
γου - Πετρώνδα: « ‘'Εξοδος». Μ. Φουρτουνη: 
«Έγγραφες καί προσωπεία». Φ. Ζαμπαθά - 
Παγουλάτου: «Στocγόvες άπό φώς». Βικτω
ρία Θεοδώρου: «Κατώφλι και παράθυρο» και 
άλλα.

Κατά σύμπτωση (μόνο σύμπτωση δμως:) 
τά 21 βιβλία άπό τά παραπάνω εΤναι έκδο
ση τών Τδιων τών συγγραφέων. Καί στο με
ταξύ αγοράζονται βιβλία πού έβγαλαν έκ- 
δοτικοϊ οΤκοι: ΕΣΤΙΑ 24 βιβλία, ΦΕΞΗΣ
19 βιβλία, ΔΙΦΡΟΣ 11 βιβλία.

Συμπέρασμα: Οι άγορές γίνονται για ε
νίσχυση δχι τών συγγραφέων άλλά τών έκ
δοτων.

Ή Επιτροπή αγοράς λογοτεχνικών βι
βλίων δεν είναι άμοιρη ευθυνών. Κυρίως υ
πεύθυνος δμως εΤναι τό Υπουργείο Παιδείας.

Μ. Ο.

*Η 'Εθνική Βιβλιοθήκη 
καί οί ταυτότητες
Κύριε ΔιευΘυντά,

Καθώς εΤναι γνωστό, ή Εθνική μας Βι
βλιοθήκη παρουσιάζει σημαντικά τρωτά καί 
σοβαρές ελλείψεις —  δπως εΤναι, γιά ν’ α 
ναφέρω μερικές απ ’ αύτές: 1) Ή άνυπαρ-
ξία ευρετηρίων κατά συγγραφέα τών υπαρ
χόντων εις αυτήν έντύπων καί χειρογράφων.
2) Ή έλλειψις ευρετηρίων τών φακέλλων α
γωνιστών του ίερού άγώνος. 3) Ή έλλειψις 
πλείστων βασικών γιά μιά Εθνική Βιβλιο- 
οθήκη παλαιών καί νέων έντύπων εκδόσεων 
εξωτερικού, άλλά, δυστυχώς, καί παλαιών τού 
εσωτερικού. 4) Ή έλλειψις συγχρονισμένης 
θερμάνσεως, έκτος άν οί πρωτόγονες δύο σόμ
πες της μέ τά σπασμένα τζάμια των καί μέ 
τά καυσόξυλα αποτελούν τό καλύτερον σύγ
χρονον μέσον θερμάνσεως. 5) Τό τρομερό κα
βούρντισμα κατά τό κοώοκαίρι προσωπικού 
καί αναγνωστών μέ τήν ακάλυπτη γυάλινη 
στέγη τής βιβλιοθήκης, καί 6) Ή έλλειψις 
τού άναγκαιούντος προσωπικού, άν κρίνη κα
νείς άπό τήν έμφάνισι βιβλίων μέ σκόνη πά
χους μέχρις ένός δακτύλου. Παρά ταύτα ή 
Βιβλιοθήκη μας αυτή έχει πλούτον έντύπων 
καί χειρογράφων, τά όποια άδιαμφισβήτητα 
εξυπηρετούν τούς φίλαναγνώστας καί έρευνη- 
τάς καί γενικότερα τούς πνευμοτπκώς εργα
ζομένους.

'Ο υποφαινόμενος επί δεκαετίας ολοκλή
ρους, διότι στερούμαι πολλών εκ τών απα
ραιτήτων βοηθημάτων γιά τήν συμπλήρωσι 
τών ιστορικής φύσεως ερευνών μου, αναγκά
ζομαι καί διέρχομαι αρκετόν χρόνον τής ζω
ής μου εις τά αναγνωστήρια τής έν λόγορ βι
βλιοθήκης, χωρίς φυσικά ν’ αποκλείεται η 
χρήσις καί τών λοιπών κοινοχρήστων βιβλιο
θηκών μας αλλά καί μερικών ιδιωτικών. ‘Έ 

τσι τόσον εγώ, δσον καί ένας σημαντικός ά- 
ριθμός ερευνητών καί φιλαναγνωστών, είμαστε 
γνωστοί είς τήν Διεύθυνσιν τής Βιβλιοθήκης 
καθώς καί είς τό προσωπικόν της, τό όποιον 
κατά πάντα πρόθυμον μάς εξυπηρετεί είς 
δ,τι τού είναι δυνοτόν. Άλλά ενώ μέχρι τής 
χθές ή είσοδός μου εκεί ήτο έλευθέρα, χθές 
δ ι ά  π ρ ώ τ η ν  φ ο ρ ά ν  κ α τ ά  τ ή ν  
2 5 ε τ ή  μ ε τ ά  τ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή 
κ η ς  σ υ ν ε χ ή  σ υ ν α λ λ α γ ή ν  
μ ο υ ,  μού έζητήθη ή κατάθεσις τής ταυτό
τητάς μου έντός κυτίου πλήρους ταυτοτήτων, 
μέ τήν ρητήν δήλωσιν τού υπαλλήλου δτι ή 
τυχόν άρνησίς μου θά συνεπαγόταν τήν μή 
έξυπηρέτησίν μου.

Επειδή δέν ήμπορούσα νά έξηγήσω τήν 
σκοπιμότητα τού μέτρου, πού είχε μέν λη- 
φθή προ καιρού, άλλά μόνον διά τούς φοι- 
τητάς, έδήλωσα είς τον Διευθυντήν τής Βι
βλιοθήκης κ. Φωτιάδην δτι δέν θά ήθελα νά 
κοτταθέτω, μάλιστα πολλάκις δίς τής ήμέρας 
τήν ταυτότητά μου διά πολλούς καί ποικί
λους λόγους μέ σοβαρότερο τον φόβο τής 
απώλειας της, άλλά καί διότι είς ούδεμίαν 
τών λοιπών ελληνικών βιβλιοθηκών εφαρμόζε
ται τό μέτρον τούτο, ούτε δέ καί είς ευρω
παϊκός βιβλιοθήκας. Μάλιστα είς τήν Μαρ- 
κιανήν Βιβλιοθήκην, δπου έπί ένα μήνα είρ- 
γάσθην προ ετών, μόνον τήν πρώτην ή μέρα 
τής εισόδου μου μού έζήτησαν καί συνεπλή- 
ρωσα δελτίον παρουσίας μου, χωρίς έκτοτε 
ούδεμίαν νά ύποστώ όχλησιν, καίτοι έκαμα 
χρήσιν crrocvicov χειρογράφων καί έντύπων. 
Τυχόν άπό τούδε καί είς τό έξής έλεγχος 
στοτπστικός τών εισερχομένων είς τήν Ε θνι
κήν μας Βιβλιοθήκην θά ήμπορούσε εύκολα νά 
έπιτευχθή μέ τον άπλούστατο τρόπο τής υ
πογραφής τών εισερχομένων σέ ειδικό βι
βλίο. Τέλος, ό κ. Διευθυντής ήρνήθη νά μέ 
άπαλλάξη τού, καθώς είπε, γενικού τούτου 
μέτρου, koct’ έμέ εντελώς άδικαιολογήτου, ά- 
ψήκεν δμως ώς δυνατήν λύσιν τήν υπό του 
κλητήρος είδοποίησίν του οσάκις εισέρχομαι 
είς τό άναγνωστήριον, διά νά προσέρχεται ό 
ίδιος νά παραλαμβάνη τήν ταυτότητά μου 
καί τό ίδιον νά επαναλαμβάνεται κατά την 
άναχώρησίν μου προς επιστροφήν τής ταυ
τότητάς μου. Έρωτάται: Υπάρχει μήπως ά- 
γνωστος Νόμος που καθόρισε τήν νέαν αυ
τήν διαδικασίαν μόνον διά τό ά\κχγνωστήριον 
τής Εθνικής μας Βιβλιοθήκης ή ειδικός κα
νονισμός της, εγκεκριμένος υπό τού αρμοδίου 
Υπουργείου ή τό ανωτέρω, α δ ικ α ιο λ ό γη το ν  

κοπγ’ έμέ, μέτρον καί καθόλου επωφελές δια 
τήν σκοπιμότητα καί ύπαρξιν τής Βιβλιοθή
κης, οφείλεται είς πρωτοβουλίαν τού σημε
ρινού κ. Διευθυντού της; Δέν θά ήτο π ρ ο η μ ά - 
τερον ό κ. Διευθυντής της νά ένδιεφέρετο πρ* 
ρισσότερο διά τήν κάλυψι τών ελλείψεων της 
Βιβλιοθήκης καί όχι διά τις ταυτότητες 
αναγνωστών της, διότι καί ή ανωτέρω Ί*0*' 
έπρότεινε γιά τήν περίπτωσί μου λύσις* να' 
μίζω δτι έκψεύγει τής καλής εννοούμενης 
βαρότητος.

Μετά τιμής ny 
ΠΑΝΟΣ I. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ



Γ Α Λ Α Τ Ε Ι Α  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η
Τ ο ν  Κ . Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

Στα 1917 τά τταιδιά τής δεύτερης τάξης 
τού δημοτικού σκολειού, ύστερα άπό τά Τα 
και τά ρόδα και τά ηνία τού άναγνωστικού 
τους τής προηγούμενης χρονιάς, βρεθήκανε 
ξαφνικά μπροστά σ ’ ένα ζεστό βιβλίο, γραμ
μένο στη γλώσσα πού είχανε βυζάξει άπό τη 
μάνα τους. Αύτό τό βιβλίο ήταν «Οί τρεΐς 
φίλοι», ή ιστορία τριών παιδιών, ναυαγών σ ’ 
ένα άγριο, άφιλόξενο καί άκατοίκητο νησί, 
χαμένο στον απέραντο ωκεανό. Έκεΐ χτίζουν 
άπό ξαρχής τή ζωή τους, και ή σκληρή τους 
εμπειρία τ ’ ατσαλώνει, τά γεμίζει αυτοπεποί
θηση καί τόλμη, τά δένει μεταξύ τους μέ 
αισθήματα αλληλεγγύης καί τούς ξυπνάει 
τήν άγάπη στήν οίκογένειά τους, στήν πα
τρίδα τους, στούς άνθρώπους. "Αφθαστες πε
ριγραφές, τρυφερές σκηνές πού κάποτε γί
νονται δραματικές, καί προπαντός ανθρωπιά, 
απέραντη άνθρωπιά. "Οσοι έτυχε νάχουνε στο 
σκολειό αύτό τό άναγνωστικό θά λογαριά
ζουνε πάντα τον έαυτό τους τυχερό. Κι ό
σοι έτυχε νά προσέξουνε τούς συγγράφεις 
του, θά θυμούνται πάντα μ’ ευγνωμοσύνη 
ένα όνομα: Γαλάτεια Καζαντζάκη. Ναί, ή Γα
λάτεια ήτανε ένας άπό τούς συ/γραφείς ε
κείνου τού ωραίου αναγνωστικού τής β ' τά
ξης πού μαζί μέ τό άναγνωστικό τής γ ' ,  
τά «Ψηλή βουνά» τού Ζσχ. Πασταντωνίου, ό
μορφα λουλούδια καί τά δυο τής Εκπαιδευ
τικής Μεταρρύθμισης, άφήσανε εποχή στήν 
ιστορία τής λαϊκής παιδείας μας.

Μερικά χρόνια πρίν, φτάνοντας ή Γαλά
τεια άπό τήν Κρήτη, όχι μόνο ξάφνιασε τήν 
επαρχιώτικη άκόμα πρωτεύουσα μέ τή δη
μιουργική της άνηατυχία, μά καί τήν γοή
τεψε μέ τήν άρρενωπή ομορφιά της καί τήν 
έντονη κρητική προφορά της, εκείνη τή χα
ριτωμένη προφορά, πού φύλαξε ζηλότυπα καί 
μπορεί νά πει κανείς μέ κάποιο κρυφό καμά
ρι, ώς τήν τελευταία στιγμή τής ζωής της. 
Στα ταβερνάκια καί ατά καφενεδάκια όπου 
συγκεντρώνονταν οί νέοι λόγιοι τής εποχής, σύ
χναζε κι αυτή: έπαιρνε μέρος στις φλογερές συ
ζητήσεις τους, συμμεριζόταν τις ανησυ
χίες τους, έγραφε τσουχτερά επιγράμ
ματα για νά τούς σοττιρίζει. "Ητανε βέβαια 
κάτι άσυνήθιστο, μιά νέα ξύπνια κι όμορφη 
γυναίκα, αντί νά βρίσκεται στήν κουζίνα, νά 
ξημεροβραδυάζεται μέ τούς λογίους καί μά
λιστα νά γράφει κ’ ή ίδια!...

Βέβαια δεν άνοιξε τή γυναικεία πεζογρα
φία ή I αλάτεια. Πρίν άπ ’ αυτή ήταν ή ’Α
λεξάνδρα Παπαδοπούλου κ’ ή Πηνελόπη Δέλ- 
ja, κ’ ένοτν αιώνα πάνω - κάτω νωρίτερα, ή 
Ελισάβετ Μουτζά - Μαρτινέγκου καί ή Εύ- 

ανθία Καΐρη. Μά έκεΐνο τον καιρό κανένας δέ 
Θυμότανε ούτε τήν Ελισάβετ, ούτε τήν Ευ

ανθία. "Εντονη βέβαια ήτανε ή άνάμνηση τής 
Παπαδοπούλου κ’ ή παρουσία τής Δέλτα. Μά 
ή πεζογραφία τής πρώτης ξεπάγιαζε μέσα 
στήν κρύα καθαρεύουσά της ενώ τής δεύτε
ρης κινιόταν μέσα στή θολή άτμόσφαιρα τού 
Βυζάντιου, τού παραμυθιού καί τής Μεγάλης 
Ιδέας. Μπορεί μερικά παραμύθια της, ό
πως εκείνο τό θαυμαστό «Παραμύθι χωρίς ό
νομα» νά συμπορευόταν μέ τον παλαμικό 
«Δωδεκάλογο», ν’ άγωνιούσε γιά τήν κατάν
τια τής ρωμιοσύνης καί νά λαχταρούσε τό 
λυτρωμό —  τήν άστική αναγέννηση. Μά γε
νικά έλειπε άπό τήν πεζογραφία τής Δέλτα 
ή κοινωνική άνησυχία. Αύτό άκριβώς έφερε 
ή Γαλάτεια στή γυναικεία πεζογραφία, καί 
μαζί μέ τον Παρορίτη κ’ ένα δυο άλλους 
στήν νεοελληνική πεζογραφία γενικώτερα: 
τον κοινωνικό προβληματισμό. Ξεκίνησε άπό 
τον άστικό προβληματισμό, κ’ έφτασε ώς τό 
σοσιοώιστικό. Ξέχωρα άπό τήν καθαρά αι
σθητική άξια τής πεζογραφίας της —  μά 
καί τού θεάτρου καί τής ποίησής —  ουτό 
τό στοιχείο θά βαραίνει θετικά στή γενικώτε- 
ρη προσφορά της στή νεοελληνική σκέψη.

Μιά όψη τού προβληματισμού της εΐναι 
ό τρόπος πού είδε τή γυναίκα στήν νεοελλη
νική κοινωνία. Ή Γαάνάτεια δέ στάθηκε πο
τέ φεμινίστρια μέ τήν άστική έννοια. Δεν άν- 
τιπαράθεσε ποτέ τή γυναίκα στον άντρα. 
Άντιπαράθεσε τή γυναίκα στις οικονομικές 
συνθήκες, πού είναι τό ίδιο κατταθλιπτικές 
καί γιά τον άντρα καί γιά τή γυναίκα, τήν 
άντιπαράθεσε στήν οικογενειακή καταπίεση 
στις κοινωνικές προλήψεις, γενικώτερα στήν 
κοινωνική συγκρότηση. Κάτου άπό τις ίδιες 
συνθήκες καταθλίβεται τό παιδί. Ή παιδική 
δημιουργία τής Γαλάτειας Καζαντζάκη έχει 
τούτο τό χαρακτηριστικό, πού τήν ξεχωρίζει 
κι άπό τήν πρίν μά κι άπό τήν ύστερα άπ* 
αυτή παιδική μας λογοτεχνία: οί μικροί της 
ήρωες, πού τσακίζονται μέσα σ ’ ένα περιβάλ
λον γιομάτο ψευτιά καί ύποκρ·σία, κατα
χτούν τή χαρά μόλις βρεθούν μέ τά φτωχό
παιδα, μέ τά παιδιά τού λαού πού όέν κα
τοικούν σέ μέγαρα, πού τρέχουνε καί λένε 
τά κάλαντα, καί πού είναι αγνά, γιαπί ζούν 
μέσα σε μιάν τίμια οικογένεια.

Από τον απλό αυτό προβληματισμό ή Γα
λάτεια πέρασε στόν πιο σύνθετο κυρίως μέ τό 
θεατρικό της έργο «Ένώ τό πλοίο ταξιδεύει» 
καί τό μυθιστόρημά της «Γυναίκες». Θά στα
θούμε λίγο σ ’ αύτό τό μυθιστόρημα.

Τον άρχικό καμβά της τον πήρε άπό ανά
λογο μυθιστόρημα τής Κάρεν Μιχαέλις. Μά 
πόσο διαφορετική ή αγωνία τής Γαλάτειας.
Στο μυθιστόρημά της ή Μιχαέλις θέτει τον 
άναγνώστη μπροστά στήν ερωτική «μοΐροο> 761



κατά κύριο λόγο μερικών άδερψάδων —  σύμ
βολων χαρακηριστικών γυναικείων περιπτώ
σεων. Ή Γαλάτεια προχωρεί βαθύτερα. 01 α
δερφάδες που εΐναι οί ήρωΤδες του δικού της 
μυθιστορήματος, συμπυκνώνουν γενικότερες 
κατηγορίες μέσα στην άστική κοινωνία κ’ ή 
έρωτική τους «μοίρα» προσδιορίζεται κι αυτή 
βασικά από την κοινωνική τους «μοίρα».

Μιλήσαμε κάπως άναλυτικώτερα γΓ αυτό 
τό βιβλίο τής Γαλάτειας, γιατί προκάλεσε ό
ταν πρωτοβγήκε έντονες συζητήσεις στους φι
λολογικούς κύκλους. Μά είναι πολύ νωπός ό 
τάφος της ακόμα γιά νά έπιχειρήσουμε μιά κρι- 
τικώτερη αξιολόγηση τού συνολικού δημιουρ
γικού της έργου. "Ενα μόνο θέλουμε νά υπο
γραμμίσουμε: τή θετική της προσφορά στην 
κίνηση ιδεών στον τόπο μας, και τη γενικώ-

Τό βράδυ τής Τετάρτης 12 Δεκεμβρίου, ή 
«Ε.Τ.» δεξιώθηκε στά γραφεία της τον Σο
βιετικό συγγραφέα Μπόρις Πολεβόϊ και τον 
Κύπριο ποιητή Τεύκρο Άνθία, πού παρεπι
δημούσαν στην Αθήνα. Μέσα σέ μιά ζεστή 
άτμόσφαιρα, οι δυο πνευματικοί άνθρωποι ήρ
θαν σ ’ επαφή, κουβέντιασαν, αστειεύτηκαν, 
τσούγκρισαν τά ποτήρια τους με τούς "Ελ
ληνες συγγραφείς πού παρευρέθηκαν και ευ
χήθηκαν γιά την πνευματική προκοπή τής χώ
ρας μας.

‘ Ο Πολεβόϊ δήλωσε άπό τήν άρχή, πώς 
μπορούν οί "Έλληνες συνάδελφοί του νά τον 
ρωτήσουν ό,τι θέλουν, χωρίς νά φοβούνται μήν 
τούς παρεξηγήσει: «Δεν υπάρχουν κακές έ- 
ρωτήσεις, πρόσθεσε, υπάρχουν μόνο κακές ά- 
παντήσεις».

Στον πνευματικό χώρο τής Σοβ. Ένωσης, 
είπε, παρουσιάζονται σήμερα καινούργια φαι
νόμενα: «Δέν άνήκω σ* εκείνους πού δια
γράφουν μέ μιά μονοκοντυλιά τίς επιτυχίες 
πού είχαμε παλιότερα, τόσο στή λογοτεχνία 
όσο και στον κινηματογράφο. ’Αλλά μετά τό 
20ό Συνέδριο παρουσιάστηκε (αλματώδης ά- 
νάπτυξη σ ’ όλα τα είδη τού λόγου καί τής 
τέχνης».

Σέ σχετική ερώτηση ό Σοβιετικός πεζο- 
γράφος είπε πώς σήμερα, μετά τό 20ό Συ
νέδριο, οί νέοι συγγραφείς είναι πραγματικά 
νέοι, ανάμεσα στά 20 καί στά 30, ενώ πα
λιότερα «νέοι» θεωρούνταν εκείνοι πού ήταν 
γύρω στά σαράντα.

Μετά τό 20ό Συνέδριο παρουσιάζονται στον 
πνευματικό χώρο φαινόμενα ανάλογα μέ τών 
πρώτων μετεπαναστατικών χρόνων. Αυτά τά 
φαινόμενά είχαν λείψει άπό τήν εποχή τού 
Μαγιακόφσκι. Ή ύφεση τής ζωντανής πνευ
ματικής δραστηριότητας, είναι συνδεδεμένη μέ 
τήν προσωπολατρία. Στην περίοδο τής προ
σωπολατρίας ένθαρρύνονταν ποιήματα μόνο 
προς μιά κατεύθυνση. Δέν υπήρχε άμιλλα. 
Ένθαρρυνόταν μιά ζωγραφική πού προσπα
θούσε νά άφαιρεϊ τό ανθρώπινο στοιχείο άπό

τερη, ιδεολογική επίδραση πού άσκησε προ
παντός ατούς νέους. "Ολοι θά θυμούνται, ά- 
σφαλώς μέ οτυγκίνηση, πού σέ δύσκολες ώρες, 
μέσα στά φασιστικά στρατόπεδα καί στις φυ
λακές, μά καί στις άντιστασιακές συγκεν
τρώσεις στά κατοχικά σπίτια, ή απαγγελία 
ένός οργισμένου ποιήματος της, μετάδιδε τήν 
οργή καί τό μίσος κοττά τής τυραννίας σέ 
πολλά στήθια. Γιατί τούτο είναι θαρρώ τό 
βασικό χαραχτηριστικό τής Γαλάτειας: ή ορ
γή. Μά κάτω άπό κείνη τή σκληρή, πρωτό
γονη, σχεδόν άντρίκια οργή, κρυβόταν μιά 
απέραντα συγκλονιστική, θηλυκιά τρυφεράδα: 
ή Γαλάτεια ήτανε κ’ έμεινε στο έργο της —  
μά καί στή ζωή της —  ένα (Αγριολούλουδο 
τής Κρητικής γής.

ΤΟΝ ΜΠΟΡΙΣ ΠΟΛΕΒΟΪ

τούς ανθρώπους καί τούς έδινε ψεύτικους, μέ 
παράσημα καί πόζες.

Πολλοί καλοί γλύπτες πού δέν θέλανε νά 
προσαρμοστούν σ ’ αυτό τό πράγμα ζούσαν 
παραγκωνισμένοι. Οί καλλιτέχνες παραμορ
φώνανε τήν πραγματικότητα καί παρουσιά
ζανε τό σοσιαλισμό μέ τον ίδιο τρόπο πού 
μερικοί καθολικοί παπάδες παρουσιάζουν τό 
Χριστιανισμό, έτσι πού άν ζούσε ό Χριστός 
θά τον κάνανε ν' αύτοκτονήσει.

Ό  Πολεβόϊ ανάφερε διάφορα βιβλία πού 
είχαν βραβευτεί πριν άπό τό 20ό Συνέδριο, 
πού είχαν άγοραστεί καί υπήρχανε σ ’ όλες 
τις βιβλιοθήκες, μά πού κανένας δέν τά διά
βαζε. Τελευταία, είπε, οί καλλιτέχνες καί λο
γοτέχνες δουλεύουν ελεύθερα. Οί ποιητές α
παγγέλλουν τά ποιήματά τους στά πάρκα, 
όπως έκανε κι ό Μαγιακόφσκι κ’ οί ζωγρά
φοι ζωγραφίζουν όπως νομίζουν. Τελευταία ορ
γανώθηκε μιά αναδρομική έκθεση τών τελευ
ταίων 30 χρόνων. Πολλοί άπό τούς πίνακες 
πού εκτίθενται ανήκουν στήν άφηρημένη τέ
χνη. Ό  καθένας μπορεί νά κρίνει καί νά κα- 
νακρίνει. Είναι δικαίωμά του. Αυτό έκανε καί 
ό Χρουστσώφ. «Μά ή κρίση του αυτή γιά 
τήν άφηρημένη τέχνη δέν έχει απαγορευτικό 
χαραχτήρα», διευκρίνισε ό Πολεβόϊ υστέρα 
άπό σχετική ερώτηση. Καί συμπλήρωσε πώς 
αυτό άποδεικνυεται άπό τό γεγονός ότι οί 
αφηρημένοι πίνακες εκτίθενται ωστόσο. *0 ί
διος προσωπικά δέν άγαπάει τήν άφηρημέ
νη τέχνη, καί είναι οπαδός τού σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού. «"Οταν κάποτε μέ ρώτησε 
κάποιος πώς μπορούμε νά γράφουμε σύμφω
να μέ τίς αρχές τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, 
τού άπάντησα μέ τό ρωσικό παραμύθι τηζ- 
σαρανταποδαρούσας καί τής ακρίδας. «Πως 
καταφέρνεις καί περπατάς μέ τά σαράντα σου 
ποδάρια;» ρώτησε τή σαρανταποδαρούσα 
ακρίδα. Κ ή σαρανταποδαρούσα άποκρι&Τ 
κε: «άν προσπαθούσα νά σκεφτώ, τή στιγμή 
πού ανοίγω τό πρώτο μου ποδάρι τί κάνε1 
τό δέκατο, δέ θά μπορούσα νά προχωρήσ03*

ΦΙΛΙΚΗ ΚΟΥΒΕΝΤΑ ΜΕ



"Ύστερα από τον Πολεβόϊ, είπε λίγα συγ- 
κινημένα λόγια ό Τεύκρος Άνθιας:

«Αστό τό κοώωσόρισμα, τόνισε, εΐναι τιμή 
για μένα καί δικαίωση της δοκιμασίας που 
πέρασα άπό δώ καί 32 χρόνια. Έφυγα σαν 
άλήτης άπό δω, διατήρησα τήν άγνή ψυχή 
του άλήτη, που τή σφυρηλάτησα δμως μέσα 
στις δοκιμασίες και στους άγώνες. Κ’ έτσι 
μπορώ σήμερα να άπαγγείλω —  γιά νά ίδεΐ 
κι ό φίλος μας ό Πολεβόϊ πώς άπαγγέλλουμε 
κ’ έδώ ποιήματα —  τους στίχους του άλήτη». 

Κι ό Άνθίας τέλειωσε μέ τον γνωστό «Έ -

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η  ' ΜΕ
%

Τό Σαββατοκύριακο 10 - 12 Αύγουστου 
βρισκόμουν στο φλέγόμενο Βουκουρέστι. Ζέ
στη νά ίδουν τά μάτια σας. Οί άχνοί της 
παχειάς Βουκουρεστιάνικης καμπίσιας γης 
σέ τυλίγουν να σέ πνίξουν. Υ γρασία μαζύ 
καί κουφόβραση πού κάνει τους Βουκουρε- 
στιάνους νά άερίζονται σάν τρελλοΐ στους 
δρόμους, στά τρόλλεϋ, στά κέντρα καί στά 
σπίτια τους.

Μέσα στή μεσημεριάτικη άπνοια, καθώς 
προσπαθώ νά δροσισθώ στά λινά φίνα σεν
τόνια του «Άτενέ», χτυπάει τό τηλέφωνο δί
πλα μου. Συνέρχομαι άπό τή νάρκη μου καί 
άρπάζω τό άκουστικό. /

— Ποιος;
— Λουντέμης, εδώ! Καλώς ώρισες στο 

Βουκουρέοττι. Ντύνομαι κ’ έρχομαι!
Πριν προφτάσω καλά καλά ν’ άπαντήσω 

στά καλωσορίσματα του, τό τηλέφωνο κλεί
νει. Ρίχνω μιά απελπισμένη ματιά στά ρού
χα μου που καΐνε σάν τήν φλέγόμενη βάτο, 
σηκώνομαι, ντύνομαι.

Καί νάτος σέ λίγο εισβάλλει ζωηρός, κεφά
τος, θορυβώδης, πηγαίος, συγκινη μένος. ’Αγ
καλιαζόμαστε καί φιλιόμαστε σταυρωτά, ρω- 
μέΤκα. Πώς νά τό κάνεις τέσσερα χρόνια λεί
πει άπό τήν Ελλάδα, μιά μικρή ζωή.

— "Αντε τοιμάσου, φεύγουμε! μου κάνε·, 
φουριόζος.

— Μέσα στο λιοπύρι;
—  Ί σ α  - Τσα μέσα στο λιοπύρι. Θά σέ 

πάω εγώ κάπου νά δροσερέψει ό νους σου 
καί τό κορμί σου!

Μπροστά στήν πόρτα του ξενοδοχείου έ
χει παρκαρισμένο τό αυτοκίνητό του, ένα 
«Μόσκοβιτς». Μέ ρίχνει κυριολεκτικά μέσα καί 
βάζει μπρος ξεκινώντας σάν σίφουνας. ^Ο
λοι οί «τροχαίοι» του Βουκουρεστίου τον ξέ- 
Ρουν καί του χαμογελάνε μέ επιείκεια. Εΐναι 
ό «σκριτόρ Γκρέκου», ό Έλληνας συγγραφέας

"—Λέγε! μου κάνει.
— Σάν τί θές νά μάθεις;

!> ;—Γιά όλα! Γιά τους φίλους, γιά τήν πα- 
Ρ̂*δα, γιά τήν πνευμοττική κίνηση, γιά τό 

λαό μας!
£γώ λέω κ ' έκεΐνος οδηγεί τό αυτοκίνητο 

Προσεκτικά, πετώντας άνάκατα τις έρωτήσεις 
Του· Πηγαίνουμε έξω άπό τό Βουκουρέστι

πίλογο» άπό τήν πρώτη του ποιητική συλ
λογή, τά «Σφυρίγματα του ’Αλήτη»:

’Αλήτη! άπόψε εΐν’ ή βραδυά τόσο καλή,
(τόσο καλή.

Μπορείς νά πας νά κοιμηθείς σ ' ένα παγ
κάκι ’Αλήτη!

Πλάτυνε ή σκέψη τή ζωή τόσο πολύ, τό-
(σο πολύ,

πόκανε ό άνθρωπος τή Γη κι’ δλο τό Σύμ-
(παν: σπήτι.

Ω.

Τ Ο Ν  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

καί παίρνουμε τή θαυμάσια «άουτομπάν», τό 
φαρδύ αυτοκινητόδρομο πού τραβάει βορειο
δυτικά. Ό  άέρας μάς χτυπάει δροσερός, γύ
ρω τό πράσινο όργιάζει. Οί περίφημες λί
μνες τού Βουκουρεστίου είναι γεμάτες άπό 
κολυμβητές.

Κάπου δέκα χιλιόμετρα έξω άπό τήν πόλη 
είναι τό «Πάρκουλ Μπανιάσα», τό πάρκο 
τής Μπανιάσας. Πώς νά σου δώσω, "Ελληνα 
άδελφέ μου, νά καταλάβεις τί θά πει πάρκο 
έδώ άφού δέν τόχεις πιάσει ούτε στις πιο 
τολμηρές στιγμές τής φαντασίας σου; Α
πέραντες άπλόχωρες εκτάσεις γιομάτες δέν
τρα, παρτέρια καί χλόη, δσο φτάνει τό μάτι 
σου. Τό σοφό άνθρώπινο χέρι καθοδηγώντας 
τή φύση έχει φτιάξει ένα άριστούργημα. Τό 
αυτοκίνητο περνάει οστό θαυμάσιους άσφαλ- 
τοστρω μένους δρόμους, που τούς σκιάζουν 
τά πανύψηλα δέντρα. Τό φώς εΐναι πράσινο, 
φιλτραρισμένο άπό τά φύλλα. Τό μάτι ξε
κουράζεται, ή κοερδιά έλαφρώνει.

Ό  Λουντέμης χαίρεται τή χαρά μου, λες 
κι* ό ίδιος τάφτιαξε μέ τά χέρια του τούτα 
τά θαύματα καί μου τά προσφέρει μέ τήν 
καρδιά του.

Στήν πιο πυκνή συστάδα του πάρκου ένα 
χαριτωμένο κέντρο μάς περιμένει. Παρκά
ρουμε καί καθόμαστε στή βεράντα γιά καφέ.

— Τώρα λέγε εσύ! τού κάνω. Ό  κόσμος 
κεί κάτω στήν πατρίδα θέλει νά μάθει γιά 
σένα.

— Δούλεψα, γύρισα τον κόσμο, έχω χορ
τάσει τόπους καί άνθρώπους. Τώρα κυκλο
φόρησε στά ρουμάνικα ένα καινούργιο μου 
βιβλίο, «Τό ρολόϊ τού κόσμου χτυπάει μεσά
νυχτα» καί τυπώνεται ένα δεύτερο «Ό δός  ’Α
βύσσου άριθμός μηδέν». Ελπίζω μέσα στο 
χρόνο νά τελειώσω ένα τρίτο σέ δυο τόμους 
οτυνολικού δγκου χιλίων σελίδων.

— Δέν νοστάλγησες τον τόπο μας;
— Ή ψυχή μου τό ξέρει, λέει καί μελοτχ- 

χολεί άπότομα. "Ενας συγγραφέας δσο κΓ 
άν ζεί άνετα έδώ, ανήκει στον τόπο του καί 
τό λαό του.

Ό  ήλιος κατεβαίνει χαμηλά στον κάμπο. 
Τό πάρκο τής Μπανιάσας ευωδιάζει. Μέ
νουμε κάμποσο σιωπηλοί.

— ’Έ λα μού κάνει, μελαγχολήσαμε. Θέλω



να σέ πάω, δσο είναι μέρα νά (δεις ένα θαύ
μα, «Τό σττίτι της άνάπαυσης των συγγρα
φέων». Περνώ τρεις μήνες τό χρόνο κι’ έγώ 
έκει.

Ξεκινάμε οστό ψαρδειούς δρόμους τραβάμε 
τώρα κατά τό νότο. Μπροστά μας προβάλλει 
ένα νέο πάρκο. Μιά πελώρια σιδερένια πόρ
τα κλείνει την είσοδο. Ό  Λουντέμης κορνά- 
ρει, βγαίνει ό θυρωρός. Τον άναγνωρίζει, τον 
χαιρετά έγκάρδια και ή πόρτα άνοίγει διά- 
πλοετα. Είμαστε στο παλάτι τής Μογκοσό- 
γιας του παλιού Ρουμάνου άρχοντα Μπραγ- 
κοβάνου, ένα αριστούργημα τού 18ου αίώνα 
με κόκκινα τούβλα καί σάν τά δικά μας τά 
Βυζαντινά παλάτια τού Μυστρά. Μόνο έδώ 
που τό διοττηρούν ανέπαφο. Τό παλιό κτίριο 
(πέρασε κι ό Ρήγας άπό δώ σά γραμματικός 
τού άρχοντα στά 1790), ζεΐ καί σήμερα. Τό 
κεντρικό είναι Μουσείο. Τά γύρω παλάτια 
είναι τό «Σπίτι τής άνάπαυσης τών καλλιτε
χνών». Καθώς βαδίζουμε στο πάρκο έρχεται 
άπό αντίκρυ ένας γεράκος μέ μπαστούνι. Εί
ναι ό «μαέστρου» Τσυπριάν, μεγάλος όστόμα- 
χος ηθοποιός τής Ρουμανίας.

Ό  Μενέλαος τού κάνει χαρές:
— Τί τό θέλεις τό μπαστούνι μαέστρο;
— Γιά νά σκοτώνω φίδια! απαντάει ό γε

ράκος μέ ψεύτικη σοβαρότητα.
Καί κεί μπροστά στά μάτια μας, σ ’ ένα 

εύθυμο διάλογο, συντελείται μιά έξαίσια θεα
τρική παράσταση.

Φύγαμε άπό τη Μογκοσόγια, μέ τό σού
ρουπο. ’Ακολούθησε μιά «έλληνική βραδιά» 
στο σπίτι τού συγγραφέα Δήμου Ρεντή μέ 
μελιτζάνες, κολοκυθάκια τηγανητά, σκορδα
λιά, τσιροσαλάτα καί ούζο. Τάχε φέρει δλα 
άπό την ’Αθήνα ή μητέρα του που ήρθε νά τον 
έπισκεφτεΐ. Καί φυσικά δεν έλειψαν τά τρα
γούδια τού Θεοδωράκη καί τού Χατζηδάκι 
στο πΐκ - άπ.

Φεύγουμε άργά. Τό νυχτωμένο καί εργα
τικό Βουκουρέστι, ή σοσιαλιστική πολιτεία, 
κοιμάται. ’Αποχαιρετώ τό Λουντέμη πού φεύ
γει τά ξημερώματα γιά τήν έξοχή, στή θά
λασσα, μέ ένα άδελφικό αγκάλιασμα καί 
τήν καλύτερη εύχή πού μπορεί νά δώσεις 
εδώ στούς Ρωμιούς: «Καλή πατρίδα!».

ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ

01  ΑΠΟΦΑΣΕΙΣ TOT Β.' ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

Συνήλθε στή Θεσσαλονίκη τό Β ' Πανελ
λήνιο ’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο, μέ κύριο θέ
μα: Λαϊκή Κατοικία - Πολεοδομία. Τήν έ
ναρξη τού Συνεδρίου κήρυξε ό Πρόεδρος του 
Συλλόγου Αρχιτεκτόνων κ. Μπίτσιος. Στο 
Συνέδριο παραβρέθηκαν καί μίλησαν ό υφυ
πουργός Δημοσίων ’Έργων κ. Θεοδοσιάδης, 
ό τ. Πρύτανις τού Πολυτεχνείου καί βουλευτής 
κ. Ν. Κιτσίκης, ό δήμαρχος Θεσσαλονίκης κ.
Ποσταηλιάκης οί νομάρχες Θεσσαλονίκης 
καί Ημαθίας, ό καθηγητής τής αρχιτεκτο
νικής τού Πολυτεχνείου Θεσσαλονίκης κ. 
Καραντινός κ.ά. Σάν εισηγητές πήραν μέ
ρος ό διευθυντής οικισμού κ. Σπανός, ό 
άρχιτέκτων κ. Σκιαδαρέσης, ό πολεοδό
μος κ. Κανδύλης, ό άρχιτέκτων κ. Π. Τσαλά- 
κης καί μίλησαν ό ζωγράφος κ. Τσίγκος, 
ό κ. Οικονόμου του Πολεοδομ ικου Γρα
φείου ’Αθηνών, ό γεν. διευθυντής πολεοδο
μ ικών μελετών κ. Βασιλειάδης, οί κ. κ. Τρι- 
ποδάκης, Καραγιάννης, Σαλτός, Κύριου, κ.ά. 
Τό Συνέδριο στο τέλος τών έργασιών του έ- 
νέκρινε τήν παρακάτω απόφαση:

«Τό Β' Πανελλήνιον Αρχιτεκτονικόν Συ- 
νέδριον τού Συλλόγου Αρχιτεκτόνων Δ .Α .Σ . 
τό οποίον συνεκλήθη είς τήν Θεσσαλονίκην τήν 
30ήν Νοεμβρίου, Ιην καί 2αν Δεκεμβρίου 1962 
καί διεξήχθη είς τό Κεντρικόν Άμφιθέατρον τής 
Φυσικομαθηματικής Σχολής τού Άριστοτε- 
λείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης μέ θέ
μα: «Λαϊκή Κατοικία - Πολεοδομία», έγκρί- 
νει καί αποφασίζει τήν δημοσίευσιν τών έ-
ξής:

Α '. Τήν διατύπωσιν τών κατωτέρω συμπε

ρασμάτων επί τής έρεύνης τού κεντρικού θέ
ματος τού Συνεδρίου:

Γενικά  συμπεράσματα
Διαπιστούται ή όξύτης τού θέματος της 

κατοικίας στή χώρα μας. Ή όξύτης αυτή μέ 
σαφήνειαν διαγράφεται άπό τήν διαπίστωση 
δτι ή μέση πυκνό της τής οίκήσεως ατόμων 
άνά δωμάτιον, κατατάσσει τήν Ελλάδα στην 
προτελευταία βαθμίδα, άπό τίς Ευρωπαϊκές 
χώρες. Ή έλλειψις έκατοντάδων χιλιάδων κα
τοικιών δημιουργεί κενό πού συμπληρώνεται 
μέ ρυθμό ό οποίος άν έξακολουθήση μέ τά 
σημερινά δεδομένα, δεν θά ικανοποίηση τις 
άμεσες στεγαστικές άνάγκες του λαού μας, 
εντός λογικού χρονικού διαστήματος.

Είδικώτερα διαπιστώνονται τά εξής:
1 ) Ή έλλειψις ενιαίας οικιστικής πολιτι

κής, είς συνάρτησιν μέ καταλλήλους όρους 
πολεοδομικής άναπτύξεως.

2) Έλλειψις ενιαίου προγράμματος, εις 
τον τομέα τής οικιστικής δραστηριότητος εις 
τήν παραγωγήν κατοικιών.

3) Σύγκρουσιν άρμοδιοτήτων είς τους υ- 
πάρχοντας υπευθύνους φορείς εφαρμογής °1" 
κιστικών προγραμμάτων.

4) Ασαφής προσδιορισμός τών δ ικ α ιο ύ 

χων στεγάσεως, βάσει κριτηρίων εισοδήμα
τος. χ - «'Α.

Ανεπαρκεστάτη συμμετοχή του 7^°" 
τους είς τήν χρηματοδότησιν προγραμμάτων 
οικιστικής σναπτύξεως. . . : ; ag

6) Ανάγκη ένισχύσεως τής ιδιωτικής 1ΤΡ6>’



τοβουλίας υπό του Κράτους εις την όργα- 
νωμένην δόμησιν κοττοικιών και μή παρεμπόδι- 
σις αυτής διά διαφόρων άνασταλτικών μέ
τρων.

Συμπληρωματικά διαφαίνεται, δτι τό πρό
βλημα τής στεγάσεως δεν είναι δυνατόν νά 
λυθή εις την καθολικήν του μορφή, παρά μέ 
την πρωτοβουλία τής Πολιτείας, ή όποια θά 
<Jr*xVx6o τ ·1ν έπιστημονική έρευνα του θέ 
ματος, τον μακρόπνοο προγραμματισμό και 
την συστηματική εφαρμογή του.

Προϋπόθεσις τής έπιτυχίας του έργου τού
του, είναι ή θεμελίωσίς του, έπΐ των επιστη
μονικών θέσεων που προκύπτουν άπό τις ερ
γασίες του Β ' Πανελλαδικού ’Αρχιτεκτονι
κού Συνεδρίου τό όποιον αποτελεί την υπεύ
θυνη έπιστημονική έκφραση στο θέμα τής 
κατοικίας.

Β .' Την συγκρότησιν Επιτροπής επεξερ
γασίας και τελικής διατυπώσεως τού πορί
σματος τού Β ' Συνεδρίου ή οποία θά άπο- 
τελείται άπό τους Συναδέλφους: 1) Γ. Ά -
ναιρούσην, 2) Π. Βασιλειάδην, 3) Π. Καραν- 
τινόν, 4) Κ. Μπίτσιον, 5) Α. Προβελέγγιον, 
6) Ν. Σκουρμπέλον.

Γ /  Την σύγκλησιν τού Γ ' Πανελλαδικού 
Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου τό Φθινόπωρον 
τού 1963 εις τό Ναύπλιον μέ θέμα: «Ή  
συμβολή τού ’Αρχιτέκτονας εις την άνάπτυ- 
ξιν τής χώρας». Και

Δ /  Την κατόπιν σχετικής είσηγήσεως δια- 
πίστωσιν, ότι είς τις επαρχιακές πόλεις, ό ι
στορικός μας εθνικός πλούτος, ό όποιος εκ
δηλώνεται εις κτίρια -  μνημεία τής Λαϊκής 
’Αρχιτεκτονικής, είτε άπό λόγους φυσικής φθο

ράς, είτε άπό άνάγκες άνοικοδομήσεως κα- 
ταστρέφεται και έντός μικρού χρόνου οι έ- 
παρχιακές μας πόλεις θά έχουν χάσει τον 
προσωπικόν τους χαρακτήρα. Ε π ’ αυτού έκ- 
φράζεται ή ευχή όπως ό Σύλλογος ’Αρχιτε
κτόνων Δ .Α .Σ . συγκρότηση Επιτροπήν διά 
την συγκέντρωσιν συνεισφορών, προς αγοράν 
και συντήρησιν τών κτιρίων αυτών. Παραλλή- 
λως μέ την ύπό τού Κράτους λήψιν τών έν- 
δεικνυομένων νομοθετικών μέτρων, ώστε τά 
κτίρια αυτά νά χαρακτηρισθούν ιστορικού έν- 
διαφέροντος και διατηρητέα.

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η

Μετάφραση καί ’Ερμηνευτική 
ΠΑΝΑΓΗ ΛΕΚΑΤΣΑ

Τ ό μ ο ς  Α\

ΚΥΚΛίΙΠΑΣ - ΑΛΚΗΣΤΗ - ΜΗΔΕΙΑ

Κυκλοφορεί στις 15 του Δεκέμβρη 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΔΙΟΝΥΣΟΣ»

Ά κ α ό η μ ί α ζ  ΕΙ Σ  A

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η
Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Θεώρηση Μ άριου Λυγερή 
Μ ετάφραση: Ε. Μουρούζη

Περιεχόμενα: Σχέσεις της Αισθητικής μέ την πραγματικότητα. —  ‘ Η
τέχνη και ό ρόλος της στη ζωπ και την κοινωνία. —  Ιστορικές νομοτέ- 
λε-ες στην εξέλ ιξη  τής τέχνης. —  λαϊκότητα, τοξικότητα και κομματι-

κότητα στην τέχνη. —  0 καλλιτέχνης.
"Εκδοση «Φ ιλοσοφ ικής Σκέψ ης»
Ζητείστε το σ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία 
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® Ή  Σοβιετική "Ενωση κατέχει 
τήν πρώτη θέση στόν κόσμο στήν 
έκδοση βιβλίων καί ατούς ρυθμούς 
ανάπτυξης τής έκδοσης βιβλίω*ν. 
Στήν ΕΣΣΔ έκδίδονται τό 1 )5  των 
βιβλίων πού βγαίνουν στόν κόσμο.

Οί σοβιετικοί εκδοτικοί οίκοι, 
καί αυτοί ανέρχονται στους 300, 
εκδίδουν καθημερινά πάνω από 3 
εκατομμύρια αντίτυπα βιβλίων σέ 
73 γλώσσες των λαών τής Σοβιε
τικής "Ενωσης καί σέ *17 ξένες 
γλώσσες.

•  Τό 19G1 οί σοβιετικοί εκδοτι
κοί οίκοι έξέδωσαν 74 χιλιάδες 
βιβλία, σέ τιράζ πάνω από 1.120. 
(XX).000 άντίτυπα.

•  Στή Σοβιετική "Ενωση έκδίδον- 
ται 950 πολιτικά, κοινωνικό - οι
κονομικά καί λογοτεχνικά περιο
δικά. 'Ορισμένα περιοδικά βγαί
νουν σέ τιράζ, πού ξεπερνά τό ένα 
εκατομμύριο άντίτυπα. Τό μηνιαίο 
περιοδικό «Ραμπότνιτσα» έχει τι
ράζ 2 .500 .000  άντίτυπα, «Κρε- 
στιάνκα» 2 .200 .000  άντίτυπα, «’Ο
γκο νιόκ* 1 .800.000 άντίτυπα, τό 
σατιρικό περιοδικό «Κροκοντίλ» 1. 
500 .000  άντίτυπα.

Συνολικά στήν ΕΣΣΛ βγαίνουν 
πάνω άπό 4 .000  περιοδικά μέ ετή
σιο τιράζ πάνω άπό 872 έκατομ- 
μύρια άντίτυπα καί πάνω άπό 9 . 
000 εφημερίδες μέ καθημερινό τ ι
ράζ 72 εκατομμύρια άντίτυπα.

•  Στήν ΕΣΣΔ γιορτάζεται κάθε 
χρόνο τό Δεκαήμερο του παιδικού 
βιβλίου, ή 'Εβδομάδα τού βιβλίου 
καί ή Ήμερα τής ποίησης. Μέ 
τήν ευκαιρία τών γεγονότων αυ
τών βγαίνουν σέ μεγάλο τιράζ συλ
λογές ποιημάτων καί διηγημάτων, 
βιβλία ορισμένων συγγραφέων. Στά 
βιβλιοπωλεία πωλούν βιβλία ποιη
τές καί πέζογράφοι.

•  Τό 1961 πολλά σοβιετικά επι
στημονικά κέντρα καί επιχειρήσεις 
έξέδωσαν περίπου 25 χιλιάδες βι
βλία σέ τιράζ 8 7 ,5  εκατομμύρια 
άντίτυπα. Πρόκειται γιά έντυπους 
δδηγούς, οί όποιοι δίνονται δωρεάν 
καί έχουν σκοπό να συντελέσουν 
στήν πλατύτερη ανταλλαγή παρα
γωγικής πείρας καί επιστημονι
κών πειραμάτων.

•  Τό 1961 έκδόθηκαν στήν ΕΣΣΔ 
περίπου 313 εκατομμύρια εγχειρί
δια καί διάφορα σχολικά βιβλία. 
Ή  ζήτηση εγχειριδίων αυξάνει δι-

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ  ο

‘ Η Βιβλιοθήκη Λένιν
Ή κρατική βιβλιοθήκη Αένιν της Μόσχας, μ ια  από 

τις μεγαλύτερες τού κόσμοι', γιόρτασε φέτος τά 100 της 
χρόνια. Δημιουργήθηκε τό 1862  μέ τά 1 0 0 .0 0 0  βιβλία 
τού κόμητος Ρουμιάντσεφ. Στήν αρχή ήταν έγκατεσπ^ 
μένη ‘στόν «ΟΤκο Πάσκοφ» και τό άνοιγνωστήριό της εί
χε 2 0  μόνον θέσεις. Ό  Ντοστογιέφσκη, ό Τολστόί, ό 
βιολόγος Μεντελέγιεφ, ό Αένιν κ.ά. μελέτησαν σ ’ αυτήν. 
Ύ στερα άπό τήν επανάσταση έγινε κρατική κ α ι ονομά
στηκε Βιβλιοθήκη Λένιν. Ή αρχική της έκταση μεγάλω
σε και σήμερα καταλαμβάνει επιφάνεια πάνω άπό 70 
χιλιάδες τ. μ. "Εχει 2 2  άναγνωστήρια μέ 2 .3 3 0 .0 0 0  θέ
σεις καί περιέχει βιβλία σέ 160 γλώσσες. "Εχει ειδικό 
τμήμα συντηρήσεως τών φθαρμένων κειμένων. Μικροφιλμά- 
ρει σπάνια βιβλία καί χειρόγραφα. "Εχει ε ιδ ικ ά  άναγνω
στήρια γιά παιδιά. ’Ανταλλάσσει βιβλία καί δημοσιεύ
ματα μέ 2 .0 6 3  Ιδρύματα σέ 8 0  χώρες τού κόσμου. Δέ
χεται έτσι κάθε χρόνο 212.000 βιβλία, εφημερίδες *σι 
περιοδικά, άνταλλάσσει μικροφίλμ μέ τ ις  βιβλιοθήκες 
τού Βερολίνου, τού Λονδίνου, τού Παρισιού, της Πρά
γας κλπ. Πολλοί έπι στή μονές τού εξω τερ ικ ο ύ  ενδιαφέ
ροντα ι γιά φωτοαντίγραφα, έργων τού Λ ένιν  καθώς 
γιά βιβλία πού άναφέρονται στις πραγματοποιήσεις 
Σοβιετικής επιστήμης. Ή βιβλιοθήκη α π ο σ τέλ λ ε ι σήμερβ

\
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σέ ττολλές χώρες τό επιστημονικό β ιβλίο «Ή  αυγή της 
κοσμικής εποχής». Δέχτηκε α π ό  τό εξωτερικό διάφορα έρ
γ α : άπό τήν Τσεχοσλοβακία  ένα βιβλίο γ ια  τα  μουσικά 
όργανα όλου τού κόσμου, ά π ό  τήν ’Α γ γ λ ία  ντουκουμέντα 
γ ιά  τήν εξέγερση του θωρηκτου «Ποτέμκιν», ά π ό  τήν Ι ν 
δία  τό μνημειακό επικό π ο ίη μ α  «Μ αχαμπράτα», ά π ό  τό 
Παρίσι τετράτομο έργο  με ερ γα σ ίες  των Γάλλων ατομ ι
κών επιστημόνων. Τό τμήμα  χειρογράφων περιέχει πάνω 
άπό 3 .0 0 0  χειρόγραφ α και πάνω άπό 3 0 0 .0 0 0  αρχεια
κά ντοκουμέντα. Σ τό  τμ ή μ α  αυτό υπάρχει ανάμεσα  σ ’ 
άλλα καί τό περίφημο «Η μ ερ ο λ ό γιο  των ετών του πολέ
μου 1 9 1 4  - 19 19 » ,  του Ρομαίν Ρολάν, σέ 2 9  τετράδια.

Oi συζητήσεις τών αναγνωστών
Στις σοβιετικές δημόσιες βιβλιοθήκες γίνονται συ

χνά συζητήσεις τών άναγνω στώ ν γ ιά  τα  β ιβλ ία  που έχουν 
μεγάλη απήχηση. Σ τ ις  συζητήσεις αυτές παίρνουν πολ
λοί μέρος καί ανταλλάσσονται άπόψεις γ ιά  τά  σ ύγχρο
να λογοτεχνικά ρεύματα. Μ ιά τέτο ια  συζήτηση έγ ινε  τον 
ττερασμένο Α ύγουστο , στή  βιβλιοθήκη Πουσκιν, τής Μό- 
σχας, γ ιά  τό τελευταίο β ιβλίο του νέου σοβιετικού πο ιη
τή Ά ντρ έϊ Βοζνεσένσκη, όπου παρευρέθηκαν καί ό Ζάν 
Πώλ Σάρτρ καί ή Σ ιμ όν ντέ Μπωβουάρ.

«Μούκανε εντύπωση, ε ίπ ε  ό Σ ά ρτρ , τό  εξαιρετικό 
Β'διαφέρον π ού ή λογοτεχνία  καί μά λ ιστα  ή ποίηση 
Τροκαλούν στό σοβιετικό κοινό. Σ τή  συζήτηση τών ά- 

ών είδα  φοιτητές, δασκάλους, εργά τες, νά συζη-
Γ ^

ΠΟϋν τά προβλήματα τής ποίησης, όπως στή Γαλλία  συ- 
I Οίτουν πολιτικά. Προτιμούν νά είναι ή ποίηση σοβα- 
1^ 1 καί νά προκαλεί σκέψεις. Αυτή ή συζήτηση μ ’ έπεισε 

οί σοβιετικοί άναγνώ στες έχουν πολύ άνεβασμένο 
«σθητικό επίπεδο. Δ έ μπορώ νά φανταστώ παρόμοιες 
ρβψές άνάμεσα στους πο ιητές καί τους π λα τείς  κύκλους 
Ηρ^κοστών στή Γαλλία, όπου ή ποίηση ενδιαφέρει μό- 
■ °|ενα στενό κύκλο ειδημόνων».

αρκώς. *Από τά 220 εκατομμύρια 
πληθυσμό τής ΕΣΣΛ τά 56 εκα
τομμύρια σπουδάζουν.

•  Στην ΕΣΣΛ υπάρχουν 382 χ ι 
λιάδες βιβλιοθήκες με 1.888.000. 
000 βιβλία. "Ολες οί βιβλιοθήκες 
ανήκουν στό κράτος καί στΙς κοι
νωνικές οργανώσεις. "Ολοι έχουν 
δικαίωμα νά κάνουν χρήση τών 
βιβλίων αυτών δωρεάν. Στις βι
βλιοθήκες οργανώνονται συχνά συ
ναντήσεις με συγγραφείς, φιλολο
γικές συζητήσεις, εκθέσεις.

•  Οί σοβιετικές βιβλιοθήκες αν
ταλλάσσουν βιβλία μέ τίς βιβλιο
θήκες του εξωτερικού. Μόνο τό 
1960 οί βιβλιοθήκες τής ΕΣΣΛ 
έλαβαν περίπου 710 .000 ξένες εκ
δόσεις καί έστειλαν στό εξωτερικό 
890.000 σοβιετικά βιβλία καί πε
ριοδικά.

•  Στην ΕΣΣΛ υπάρχουν μερικές 
έπαγγελματικές δημιουργικές ενώ
σεις: ή “Ένωση συγγραφέων, συν
θετών, ζωγράφων, αρχιτεκτόνων, 
κινηματογραφιστών, δημοσιογρά
φων. Οί Ε νώ σ εις  χύτες έχουν τούς 
προϋπολογισμούς τους, τούς εκδο
τικούς τους οίκους καί τά έντυπά 
τους όργανα.

•  Στό ρεπερτόριο 50 3  θεάτρων 
τής Σοβιετικής "Ενωσης υπάρχουν 
τώρα πάνω άπό 200 έργα ξένων 
δραματουργών. Τά τελευταία πέν
τε χρόνια στα σοβιετικά θέατρα 
ανέβηκαν έργα 22  Γάλλων δραμα
τουργών, 20 ’Ά γγλ ω ν, 18  ’ Αμε
ρικανών, 9 ’ Ιταλών.

•  Στην ΕΣΣΛ υπάρχουν 13 0  χ ι 
λιάδες λέσχες, όπου έχουν δημι- 
ουργηθεί διάφοροι ερασιτεχνικοί 
κύκλοι: θεάτρου, χορωδίας, χορο
γραφίας, στούντιο, ζωγραφικής, ε- 
λαφράς μουσικής, τζαζ καί ορχή
στρας πνευστών οργάνων.

•  Στούς μεγάλους εκδοτικούς οί
κους, στις συντάξεις τών εφημε
ρίδων καί περιοδικών εργάζονται 
φιλολογικοί σύμβουλοι. Αυτοί με
λετούν τά χειρόγραφα τών μη έ- 
παγγελματιώ ν φιλολόγων (ποιήμα
τα. διηγήματα, δοκίμια, θεατρικά 
έργα) καί τα συν ιστούν γ ιά  έκ
δοση. Τά χειρόγραφα μπορούν νά 
σταλούν.στις συντάξεις ταχυδρομι- 
κώς. Οί συντάξεις εξασφαλίζουν 
απάντηση στό συγγραφέα κάθε χ ε ι
ρόγραφου, ακόμα καί στην περί
πτωση πού τό έργο του δέν είναι 
κατάλληλο γ ιά  έκδοση. 767
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ: ΕΙΔΟΣ ΠΡΩΤΗΣ ΑΝΑΓΚΗΣ
Τ ο ϋ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Τον περασμένο μήνα ό 'Ελληνοσοβιε- 
τικός Σύνδεσμος οργάνωσε έκθεση Σο
βιετικού βιβλίου. Στά εγκαίνια τής *Εκ
θεσης μίλησε 6 *Αντιπρόεδρος τής 'Ε
ταιρίας 'Ελλήνων Λογοτεχνών, Δημή- 
τρης Φωτιάόης τον οποίου το λόγο δη
μοσιεύουμε.

Φίλοι του βιβλίου,
Σ ά ς  όνόμασα «φίλους του βιβλίου» γ ια τ ί 

φίλοι του βέβαια  ε ίμ α σ τε  δλοι δσοι βρισκό
μαστε σήμερα έδω γ ια  να  χαροΟμε μια έκ
θεσή του.

Κ* οί φίλοι του βιβλίου δε μπορεί π α ρά  
να είναι και φίλοι του ανθρώπου. Κ ' οι φίλοι 
του ανθρώπου δέ μπορεί π α ρ ά  νά είναι και 
φίλοι της ειρήνης. Γ ιατΐ μονάχα όταν κι δπου 
βασιλεύει αυτή ανθίζουν τά  γρ ά μ μ α τα  κ ’ οι 
τέχνες. Μ έσα στους τάφους, ά π ό  καταβολής 
κόσμου, δέν κατοίκησαν π ο τέ  τ ίπ ο τες  άλλο 
άπό τό θάνατο.

Πέρα όμως άπό την πρώ τη τούτη δ ια π ί
στω ση, πώ ς τό βιβλίο είναι τέκνο της ειρήνης, 
θά κάνουμε και μιάν άλλη. Έ ν α  ά π ό  τά  κρι
τήρια  τής στάθμης του πολ ιτισ μ ού  γ ιά  κάθε 
τόπ ο  είναι τό  βιβλίο. "'Οπου λ ογα ρ ιά ζετα ι σάν 
εΐδος πρώ της ανάγκης στέκεται ολοφάνερο, 
πώ ς ή χώρα αυτή διψάει γ ιά  φως κι αλήθεια. 
"Ό που βρίσκεται σ π ά νιο  και περιφρονημένο. 
τότε σ ίγουροι ε ίμ α σ τε πώ ς τό  κράτος δχι μο
νάχα δέ βοηθάει νά λυτρωθούν άπό την άμά- 
θεια  οί μάζες, μά καί γυρεύει νά τ ις  κρατή
σει βυθισμένες μέσα σ τ ις  προλήψεις καί σ τά  
σκοτάδια . Γνωστή εΤναι ή ρήση του άρχαίου 
ρήτορα, πώ ς «"Ελληνες καλούνται οί τής π α ι
δείας τής ήμετέρας μετέχοντες». Γ ιά  κείνους 
τούς προγόνους μας πού φώτισαν τον κόσμο, 
ένα καί μόνο ήταν τό  σύνορο πού τούς χώ ριζε 
ά π ό  τούς καθυστερημένους λαούς —  ή π α ι
δεία.

Μερικοί έχουν νά πούν πώ ς τ ίπ ο τα  π ιο  βα
ρετό δέν υπάρχει άπό τούς άριθμούς. Κ ι ό
μως κάποτες είναι π ιο  εύγλω ττοι από κάθε 
λόγο. Θά μού επιτρέψετε λοιπόν νά σ ά ς άνα- 
ψέρω μερικούς άριθμούς, πού εΐμα ι βέβαιος 
πώ ς θά σάς εντυπω σιάσουν π ιότερο  α π ’ όσα  
μπορούσα εγώ  νά σάς πω .

'Α π ό  τό 1 9 1 8  ως τό 1 9 6 1 ,  μέσα σ έ  4 3  
δηλαδή χρόνια, κυκλοφόρησαν στη Σοβ. Έ 
νωση 1 .6 7 0 .0 0 0  β ιβ λ ία  σ έ  2 5  δισεκατομμύ
ρ ια  π ερ ίπ ου  άντίτυπα .

Σ ’ ένα μονάχα χρόνο, τό 1 9 6 1 ,  βγήκαν 74  
χιλιάδες β ιβλία , π ο ύ  κυκλοφόρησαν σ ’ ένα δ ι
σεκατομμύριο 1 1 9 . 0 0 0 . 0 0 0  άντίτυπ α . Δήλα- 

768 δη, σ ’ αυτό τον χρόνο, βγα ίνανε κάθε μέρα

2 0 0  καινούργια  β ιβλ ία  καί κυκλοφορούσαν σέ 
κάθε λεπτό 2 .0 0 0  άντίτι/πά τους.

Σ τη  Σοβ. "Ενω ση υπάρχουν 4 0 0  χιλιάδες, 
βιβλιοθήκες, μέ 1 V i δισεκατομ. τόμους καί 
7 5 .0 0 0 .0 0 0  τοτχτικους άναγνώ στες.

Πιστεύω πώ ς τώ ρα θά συμφωνήσετε μαζί μου, 
πώ ς κάποτε οί άριθμοί είναι π ιο  εύγλωττοι 
ά π ό  τά  λ ό γ ια . "Α ν  π άλ ι έχετε την περιέρ
γ ε ια  νά μάθετε πο ιες είναι οί π ροτιμ ήσ εις  γ ιά  
τό λογοτεχνικό βιβλίο, τού αναγνω στικού κοι
νού τής Σοβ. "Ενω σης, σάς δίνω μερικούς χα
ρακτηριστικούς άριθμούς γ ιά  την πενταετία  
1 9 5 6  - 1 9 6 0 .  Τ ά  έρ γα  του Λ έοντα ΤολστόΙ 
κυκλοφόρησαν σ έ  3 1  εκατομμύρια  άντίτυπα, 
τού Ά λ έξη  Τολστόϊ σ έ  1 7 ,  τού Πούσκιν σέ 
16 ,  τού Μ αγιακόφσκι σέ 1 5 ,  τού Σολόχωψ 
σέ 14  καί τού Γκόρκι σέ 1 1  εκατομμύρια.

Κοντά σ ' ccuru κυκλοφόρησαν σ έ  μεγάλους 
άριθμούς, μεταφρασμένα σ τά  ρωσικά, βιβλία 
κλασσικά καί σύγχρονα  τής επ ιστήμης καί 
τής λογοτεχνίας, γ ια τ ί στη Σοβ. Έ ν ω σ η  ξέ
ρουν πώ ς ή μάθηση κ’ ή τέχνη έχει παναν
θρώπινα κι δχι εθνικά σύνορα.

Α νά μ εσ α  σ τ ις  μεταφράσεις αυτές συγκα
ταλέγονται όχι μονάχα έρ γα  άπό τη μεγάλη 
κι άθάνατη ά ρ χα ία  ελληνική πνευματική κλη
ρονομιά, μά καί σύγχρονων Ελλήνω ν συγ
γραφέων. Ή  γνω ριμ ία  τής Νεοελληνικής λο
γοτεχνίας, πού ώς π ρ ιν  μερικά χρόνια ήτανε 
σχεδόν όλότελα άγνω στη στη Σοβ. Ένωση, 
γ ίνετα ι δλο καί μεγαλύτερη. Ά π ό  τους ποιη
τές μας μεταφράστηκαν ώς τώ ρα έργα  του 
Βάρνολη, τού Ρ ίτσ ου  καί τού Βρεττάκου. Άττο 
τούς πεζογράφους μας έρ γα  τού Ξενόπουλου, 
τού Κ αζαντζάκη, τού Μυριβήλη, τού Αουντέμη, 
τού Κ ο τζιά  κι άλλων. Κ αί στο θέατρο παί
χτηκαν έρ γα  τού Σεβαστίκογλου, του Πόρνη 
καί τού Περγιάλη.

Σάν άντιπρόεδρος τής Ε τ α ιρ ία ς  ‘ Ελλήνων 
Λογοτεχνώ ν εύχομαι ή ώ ραία αυτή άπαρχη 
νάχει ένα λαμπρό μέλλον, γ ιά  ν' άποχτησει 
σύντομα τό αναγνω στικό κοινό τής Σοβ. Ε" 
νωσης τη δυνατότητα μιας π ιο  ολοκληρωμένης 
γνο5ριμιάς μέ τη σύγχρονη λογοτεχνία μας.

Τήν ά γά π η  τού σοβιετικού λαού γ*ά τό βι
βλίο, τή γνώ ρισα άπό πρώ το χέρι, όταν πριν 
από μερικά χρόνια έπισκέψτηκα τη Σ ο β ιε τ ικ ή  

Έ νω ση. Θά σάς άανφέρω, μέ τό  π ιο  σύντοΜ0 
τρόπο, μερικές χαρακτηριστικές εντυπωθώ 
μου. Καί πρώ τα - πρώ τα την έπίσκεφΠΐΜ^ 
στή μεγαλύτερη βιβλιοθήκη τής Σοβ.* J  ^  
σης στή Μ όσχα, πού φέρνει τ ’ όνομα ̂ του 
νιν. "Οταν πρω τοχτίστηκε πριν απο 
χρόνια, τό 18 6 2 ,  ήταν ένα μονόροφο 
μέ μιά μοναδική α ίθουσα γ ιά  2 5



κ' εΤχε 100 χιλ. τόμους βιβλία. Τώρα είναι 
ένα χτίριο μέ δεκαοχτώ πατώματα, 22 ανα
γνωστήρια και 20 εκατομμύρια τόμους. Μέ
νει ανοιχτή οστό τις 9 το ττρωΐ ώς τις έντεκα 
τή νύχτα, και τ ’ άναγνωστήριά της, δττως 
διαπιστώσαμε εμείς οί ίδιοι, είναι κατάμεστα 
ττάντα άπό κόσμο. Τό ειδικευμένο προσωπικό 
της φτάνει τις δυο χιλιάδες και γιά νά δια- 
τρέξεις δλους τους διαδρόμους δπου βρίσκον
ται τοποθετημένα τα βιβλία, χρειάζεται να 
διανύσεις 206 χιλιόμετρα. Γιά να μεταφερ
θούν άπό τά διάφορα τμήματα σ τ ’ αναγνω
στήρια τά βιβλία, υπάρχει ένα μικρό ήλεκτρι- 
κό τραινάκι.

Πιότερη δμως εντύπωση κι απ ’ αυτή άκό- 
μα τήν βιβλιοθήκη που σάς περιέγραψα, μου 
κάνανε 6λοι εκείνοι, κ’ ήταν τόσοι πολλοί, 
που έβλεπα στον υπόγειο σιδηρόδρομο καί 
στα λεωφορεία, νά κρατάνε,βιβλία καί νά δια
βάζουν. Δέ θά ξεχάσω τή σερβιτόρισσα τού 
ξενοδοχείου τού Λένινγκραντ, πού όταν, ανά
μεσα στά δυο γεύματα, τέλειωνε τή δουλειά 
της, καθόταν σέ μιά γωνιά καί διάβαζε. Πε
ρίεργος νά δω ποιό ήταν τό βιβλίο που τόσο 
τήν τράβαγε, πλησίασα καί τή ρώτησα* ήταν 
ό «Πόλεμος κ’ ή Ειρήνη» τού Τολστόϊ.

Δέ θάθελα δμως νά δημιουργηθεί μιά πα
ρεξήγηση άνάμεσά μας* πώς μ’ δσα είπα σάς 
προσκαλώ νά μετατραπείτε δλοι σας σέ πον
τικούς των βιβλιοθηκών. Πέρα άπ ’ αυτά ύπάρ- 
χει τό μεγάλο κι απέραντο βιβλίο τής ζωής, 
πού ό καθένας μας τό ξεφυλλίζει καθημερινά, 
άλλοτε ματώνοντας τά χέρια του, άλλοτε ξε- 
διψάζοντας άπό συγκίνηση τήν καρδιά του, 
άλλοτε χορταίνοντας μέ τό φώς τού νού του.

Μά Τσα-Τσα γιά νά μπορέσουμε νά γνω
ρίσουμε καί νά χαρούμε πιο πλέρια τή ζωή, 
μάς χρειάζεται τό βιβλίο —  γιατί αυτό, δ
που ένας συνάνθρωπός μας είτε μόχθησε είτε 
πόνεσε γιά μάς —  θά μάς άποκριθεί σέ τόσα 
ερωτηματικά τού νού καί της καρδιάς μας 
καί θά σταθεί ένας πραγματικός σύντροοος 
γιά μάς όπως δέ μάς χαρίζει μονάχα τή μά
θηση, μά καί τή συγκίνηση καί τήν έξαρση 
κι αυτή άκόμα, αν θέτε, τή φυγή άπό την 
καθημερινότητα τών έντυπώσεών μας. -Ταξι

δεύοντας μαζί του μέσα στο χρόνο καί στο 
διάστημα, γνωρίζουμε άλλους τόπους, άλλους 
λαούς κι άλλες εποχές. Τό άγνωστο καί τ* ά
πό μακρο γίνεται οικείο γιά μάς. Μάς βοη
θάει νά δούμε πώς δλοι οί άνθρωποι, σ  δποια 
μήκη κι δποια πλάτη τού πλανήτη μας κι αν 
κατοικούν, δποιο χρώμα κι δποια πίστη κι άν 
έχουν, άγαπάνε, χαίρουνται, πονάνε, κλαίνε, 
γελάνε, ελπίζουν, μέ τόν ίδιο δικό μας τρόπο. 
"Ετσι, σ ιγ ά -σ ιγ ά  μέσα μας κατασταλάζει 
ή άλήθεια, πώς δλοι μας —  είτε Ευρωπαίοι, 
είτε Άσιάτες, είτε Αμερικανοί, είτε Άψρι- 
κανοϊ —  είμαστε άδέρφια τής ίδιας μεγάλης 
άνθρώπινης πατρίδας.

ΓΚΕΟΡΓΚΕ Α Μ Α Ν Τ Ο
ό συγγραφέας τών Δρόμων τής πείνας

Η ΝΕΚΡΗ ΘΑΑΑΗΑ
( μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Βραζιλιανός 'Ακαδημαϊκός

Βραβείο ειρήνης

Δ ρ χ .  20

Πωλείται στά κεντρικά Βιβλιοπωλεία

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι Κ Α
Φ Α Ρ Μ Α Κ Α - Κ Α Λ Λ Υ  N T  Ι Κ Α - Ο Π Τ Ι Κ Α

(ΑΙΟΛΟΥ ΚΑΙ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ ΓΩΝΙΑ)
( " Ε ν α ν τ ι  Κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ )



Α Τ Ο  Λ Ι Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  
Τ Ο Υ  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  ΣΙ ΚΕΛΙ ΩΤΗ

I

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝ Η Σ ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΣΤΟ ΤΣ ΦΙΛΟΤΕΧΝΟΤΣ ΔΤΟ 
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I . Μ. Παναγιωτόπουλου : « Ιό  παράθυρο του κόσμου»

Μέσα στο «Παράθυρο του κόσμου*, βρίσκουμε 
τΙς καλύτερες στιγμές τού I .  Μ. Παναγκοτόπου
λου σαν ποιητή. "Η λυρική του συνείδηση —  
«είμαστε ή λυρική του κόσμου συνείδηση, ακα
τανόητη, άδιατύπωτη, ένοχη* γράφει δ Ιδιος —  
μεταρσιωμένη, φέρεται επί πραγμάτων καί κα
ταστάσεων νέων, περιτριγυρισμένη άπό τό φλέ
γόμενο παρόν πού προβάλλει εναργέστερα καί 
άπαιτητικώτερα τό αιώνιο ανθρώπινο πρόβλημα. 
*0  ποιητής άνασυντάσσει την πείρα του, τή 
θλίψη του, τή διάνοιά του καί συνοψίζει στό 
έπιλογικό ποίημα (52) τής συλλογής του, αυτό 
πού νοιώθει νά είναι: «Περίτρομος, αισιόδοξος, 
απελπισμένος*. Βιάζεται νά εκφραστεί μέσα σ’ 
έναν κόσμο καί με μια εποχή πού συμβαίνουν 
μεγάλα πράγματα καί οί λέξεις δέν άκουγον- 
ται, άναζητώντας μια «νέα γλώσσα* πού θά 
μπορούσε νά μεταβιβάσει τό νέο βάθος ή καί 
τό ίδιο τό παλιό ανέκφραστο άνθρώπινο βάθος. 
*0 ίδιος 6 I . Μ. ΙΙαναγιωτόπουλος πού ανήκει 
στην άρρυθμη γενιά τού μεσοπολέμου, τή γενιά 
πού διακριτικά της υπήρξαν ή ατονία, ή πλήξη, 
τό βύθισμα, δέχεται ένα ισχυρό σκούντημα πού 
τον κάνει νά ανακαλύψει τόν εαυτό του καί τον 
κόσμο, νά βρεθεί κάτω άπό καινούργια πρί
σματα.

Ή  ζωή στόν κόσμο, είναι μιά ώρα. Τή ζεϊ 
κανείς άγναντεύοντας άπό ένα παράθυρο τά 
φαινόμενα τού κόσμου, άγναντεύοντας τή δια
βασμένη ιστορία καί τις ίδιες τις μνήμες του. 
Μιά «καλημέρα» προφτάνει νά είπεί κανείς, 
μια «καλημέρα*, ή μιά «καληνύχτα*. Άλλα 
πού; καί πώς; «Αναζητώ ένα κομμάτι στεριά,/ 
νά πώ «καλημέρα». Ό  καιρός τής άγνοιας καί 
τής αυταπάτης έχει περάσει. Κάνει μιά άνα· 
δρομή στό χρόνο, βλέπει τούς ανθρώπους πού 
αγωνίστηκαν νά «υπάρξουν».

Ζητιανεύουμε ύπαρξη, /  δ ένας με τό σπα
θί, /  δ άλλος με τό βιβλίο /  ένας τρίτος 
πηγαίνοντας νά σκοτώσει τό λιοντάρι τής ’Α
φρικής, /  τό πεινασμένο λιοντάρι. ( . . . )  Τό 
προσωπείο σκεπάζει τό στόμα. /  Πείνα καί 
δίψα. /  Ά λλο πρόσωπο δέν υπάρχει.

Ό  ποιητής αγωνίζεται νά υπάρξει, μέσα σ’ 
την «καλημέρα» ή τήν «καληνύχτα» πού 

“ροοπαθεΐ νά αρθρώσει με τό «Παράθυρο τού 
λοσμου- ένα βιβλίο γιομάτο από συλλογισμούς, 
-πινθήρες άπό μιά συνείδηση πού άρχισε ξαφνι- 
**  φλέγεται στήν επαφή της με τή μεγάλη
Πραγματικότητα κι άπό ποιητικά τοπία. Ά ρ- 
/ζοντας άπό τά τελευταία αυτά, θά παραθέσω 

μερικούς άπό τούς γιομάτους διαύγεια καί 
2°φερότητα στίχους του, τούς εμποτισμένους — 

πλέον —  στις άποχρώσεις πού ανακαλύπτει 
Τι 'Χανότης τής νέας δράσεως.

Τό λυκαυγές είναι γιομάτο φόνους.( . . . )
"Όταν δ Ντεγκά σχεδιάζει τή χορεύτρια, δέν 
ύπάρχει άλλη χορεύτρια. /  Ό  Βενουάρ ήταν 
δλος άφή. /  Μάς έμαθε πώς έχουμε δάχτυ
λα. ( . . . )  Ποίηση, /  άναψε τό φρύγανό σου /  
καί κάμε νά ζεσταθούν τά μάτια μας, /  νά 
κοιτάξουν τήν πλάση. ( . . . )  Ή  πατρίδα είναι 
μιά δέσμη Κυριακές, /  άπόλαμπρα, τό εαρινό 
καλαντάρι. /  Παίρνω τίς Κυριακές, τίς δένω 
μ’ ένα φιλί, /  σου τίς στέλνω. /  Άπό γυμνή 
ραχούλα βουνού, άπό ήσυχη πέτρα. ( . . . )  θέ
λω νά ντύσω τή γύμνια σου /  νά τήν κάνω 
γυμνότερη. ( . . . )  *Η Σεπφώρα πηγαίνει νά 
πάρει νερό. /  Τό κυμάτισμα τού κορμιού της 
συντρίβει τίς πλάκες τού νόμου. /  Ό  Μωυσής 
απλώνει τό χέρι νά χαϊδέψει τά γένια του. /
Τό χέρι του φλέγεται, καθώς ή βάτος...»

Αλλά τό «Παράθυρο τού κόσμου» δύσκολα θά 
μπορούσε νά κομματιαστεί καί νά ιδωθεί έξω 
άπό τό σύνολο ενός έξομολογητικού μονόλογου, 
πού ή ειλικρίνεια, δ γυμνός λόγος καί ή απ’ 
ευθείας φωνή μιας βουρκωμένης συνείδησης πού 
επιτάσσεται άπό τά κελεύσματα τής τελευταίας 
στιγμής, δέν άρνιέται νά δμολογήσει τήν άλή- 
θεια καί τήν ςραγικότητα τής μεγάλης ώρας.

Ή μοναξιά είναι μιά μοίρα, πού φορεί τό 
χιτώνα τής νύχτας, /  ένα μαύρο φτερό. /
( . . . )  CH μοναξιά είναι χτισμένη άπό μαύρη 
πέτρα, /  μαύρη καί σκοτεινή. /  ( . . . )  Ή  μο
ναξιά εϊνα» δ ’Άνθρωπος. /  Ερημικός, ακα
τανόητος, άνερμήνευτος, /  καθώς δ θεός.

Αυτός δ άνθρωπος, ή άτέρμονη αυτή Ιστορία, 
περνά κάτω άπό τό βλέμμα τού ποιητή στήν 
προσπάθειά του νά υπάρξει διά μέσου των αιώ
νων:

"Ένα όνειρο ταξιδεύει άπό γενιά σέ γενιά./
"Ενα σκοτεινό φιλί ταξιδεύει από γενιά σέ 
γενιά. /  "Ένας στεναγμός ταξιδεύει άπό γε
νιά σέ γενιά...

"Ο χρόνος σαρώνει τά πρόσωπα, δέν απομέ
νουν παρά τά προσωπεία, τά Ιχνη πού επιμαρ
τυρούν. όπως είναι τά Ιχνη τής Περσέπολης, 
των ΙΙασαργάδων, των Μυκηνών. Αλλά ή φιλο
σοφία τού χρόνου δέν σταματάει εδώ. Τά ση
μεία των καιρών δείχνουν πώς κι αυτά τά Ιχνη 
τά άπειλεί κάτι χειρότερο, γιατί τό καραβάνι 
τής Ιστορίας έφτασε σ’ έναν νέο σταθμό, σ’ ένα 
νέο ορόσημο, τή X ι ρ ο σ ί μ α .

"Η Χιροσίμα είναι ή νεαρή μοίρα. /  "Η 
Χιροσίμα άκυρώνει τήν ιστορία. /  θημωνιά
ζει τούς πολιτισμούς, καθώς δ Σαρδανάπαλος 771.



τούς θησαυρούς του. ( . . . )  Ή  Χιροσίμα είναι 
το καινούριο μας δέρμα, ή καινούρια δορά, 
πού αχρηστεύει τούς ’Αργοναύτες. /  Ή  Χ ι
ροσίμα είναι ή νέα φιλοσοφία. /  Ή χρονο
λογία τοϋ κόσμου, πού έρχεται.

Ή  συνείδησή του, ή συνείδηση ενός σύγχοο- 
νου τοϋ Καρυωτάκη, έχει έλθει σ’ επαφή μέ τό 
καιόμενο χώμα καί μέ μια θλίψη πού πηγάζει 
άπό μια νέα πηγή, μιαν άλλη πηγή βαθύτερη, 
συνομιλεί μέ |ΐας τούς πιο σύγχρονους καί ή 
ειλικρίνεια του γεφυρώνει την απόσταση. Ή  
μεγάλη ριπή δέν βρήκε τήν ψυχή του νεκρή 
για να τήν αφήσει αλώβητη.

Λέν αλλάξαμε γλώσσα. Μπορούμε να λέμε: 
αδερφέ μου. /  Περάσαμε τό νΑουσβιτς, τό 
Νταχάου καί λέμε άκόμα: αδερφέ μου. ( . . . )  
'Ο αδερφός μας πασκίζει νά τραγουδήσει καί 
τού λείπει τό χείλος. /  *0  αδερφός μας θέλει 
νά κλάψει καί τού λείπουν τά μάτια. /  'Ο 
αδερφός μας θέλει ν’ αγγίξει τά χέρια μας, /  
νά μας προσπέσει, νά παραπονεθεί /  καί τού 
λείπουν τά χέρια. /  Συμμαζώνει τά κόκκαλά 
του καί προχωρεί. /  Είναι δ νέος αδερφός, 
πού γεννήθηκε ατά χίλια εννιακόσια σαράντα 
τέσσερα στο Νταχάου, στά χίλια εννιακόσια 
σαράντα πέντε στη Χιροσίμα: μετά Χριστόν.

Δέν ξέρω ώς ποιο σημείο ανταποκρίνεται 6 
τόνος αυτός σέ δ,τι λέμε «καθαρή ποίηση*. Ξέ
ρω πώς είναι ένας παλλόμενος τόνος πού άν- 
ταποκρίνεται πρός τήν «καλημέρα», πρός τή 
ζεστή κουβέντα δηλαδή πού νοιώθουμε τήν άνάγ- 
κη ν’ άφήσουμε πίσω μας, γιά τον εαυτό μας 
πού θέλει νά εκφραστεί καί γιά τούς άλλους 
πού έχουν ανάγκη νά μάς ακούσουν. Κ ι ανά
μεσα σ’ αυτή τήν κοσμογονική εποχή τής δοκι
μασίας, πού ό πόνος άπόμεινε ή ένδεδειγμενη 
καί ή μοναχική πέτρα προσκυνήματος, ή συνεί
δηση μπορεί νά βασανίζεται άκόμα άπό τήν 
ακαμψία, άπό τή όιαιωνιζόμενη άπανθρωπιά, 
άπό τήν υποκρισία τού πολιτισμού μέ τά κα- 
μουφλαρισμένα δόντια. Αποτελεί κι αυτή μιά 
περιοχή περιδιαβάσματος γιά τον ποιητή. ’Από 
τό παράθυρό του βλέπει:

Οι 'Ολλανδοί κοιτάζουν άπό τό θολό τους 
παράθυρο τό κανάλι καί διαβάζουν τή Βίβλο. 
Στην πρώτη σελίδα της βρίσκεται ή γεωγρα
φία τους, ή ’ Ινδονησία. /  01 Βέλγοι προ
σεύχονται στήν άγία Γουδούλη μέ τή Βίβλο 
στα χέρια. Στήν πρώτη σελίδα της βρίσκε
ται ή γεωγραφία τους, τό Κογκό. /  Οί *Άγ- 
γλοι ταξιδεύουν στον Τάμεση. Είναι Κυρια
κή. Παίζουν κρίκετ καί διαβάζουν τή Βίβλο. 
Στήν πρώτη σελίδα της βρίσκεται ή γεωγρα
φία τους, ή Ουγκάντα, ή Κένυα, ή Ταγκα- 
νίκα, ή ’Αφρική. /  Ή  Βίβλος είναι ή γεω
γραφία τού κόσμου: εδώ ή Σαχάρα, εκεί ή 
Αγκόλα. ’Εν αρχή έποίησεν δ θεός τήν ’Ιν
δονησία, τό,Κογκό, τήν Κένυα, τήν Ούγκάν- 
α, τήν Ταγκανίκα, τήν ’Αγκόλα καί τή Σα
χάρα. /  Οί λαοί, δέν έχουν Ιστορία, κατα
σκευάζουν τήν Ιστορία των άλλων. /  Ή  πρώ
τη ύλη, δ στεναγμός.

δέν έχουν άρχή, δέν έχουν τέρμα. /  ’Ανα
ρίθμητες, άτελεύτητες, άφρούρητες, άπερί- 
σπαστες, ακάματες. /  Ό  νέγρος ανοίγει τό 
άσπράδι του, τις κοιτάζει, δέν εννοεί. Λέν 
ξέρει, γιατί τον σκοτώνουν. ( . . . )  Γιατί τοΰ 
μαθαίνουν τό «*Άβε Μαρία» καί τόν σκοτώ
νουν.

Ό  ποιητής στρέφει τό βλέμμα του πρός τό 
μέλλον πού διανοίγεται πέρα άπό τή γή. «Τό 
πρόβλημα είναι, άν θά μπορέσουμε νά φυτέψου
με ένα γαρούφαλο στήν παγερή ’Αφροδίτη». 
Μάς μεταδίνει τό δέος πού νοιώθει δ ίδιος 
μπροστά σ’ αυτό τό άσύλληπτο τού μέλλοντος, 
πού θά έχει άσφαλώς, τίς επιπτώσεις του καί 
πάνω στή γή.

Οί φαμίλιες μοιράζονται: /  Ό  ένας βρί
σκεται στόν 'Ηνίοχο, /  δ άλλος βολοδέρνει 
στον 'Ηρακλή, /  ό τρίτος εμπορεύεται στήν 
’Άρκτο γουναρικά... ( . . . )  01 άνθρωποι, πού 
έρχονται, είναι οί τιμωροί. /  Θ’ άντιστρέ- 
ψουν το νόημα τών πραγμάτων, /  θά καταρ
γήσουν τό μέγεθος μας, /  θ’ άγνοήσουν τή 
δόξα μας...

Ό  Αάο Τσέ, τρεις χιλιάδες χρόνια ολόκλη
ρα, συλλογιόταν καί στο τέλος δέν έμαθε παρά 
μόνον αυτό: «έμαθε μόνο νά συλλογιέται». Καί 
ο ποιητής διαπιστώνει πώς, πραγματικά, «δ στο
χασμός είναι ή αυταπάρνηση». Κ ’ είναι σωστό, 
άφοϋ 6 στοχασμός οδηγεί τό ανθρώπινο πλάσμα 
στο αδιέξοδο.

Σημαδεύοντας τήν ιστορία μέ πολλά ονόματα 
καί τόπους, πού αναφέρει στους στίχους του 
(Αάο Τσέ, Άρσινόκ, ’Αλεξάνδρεια, Θήβα, Ε 
λένη, Τροία, Ψίληδο, ’Αντιγόνη, Κιλικία, Ηαμ- 
φυλία, Μωϋσή, Σεπφώρα, ’Αλέξανδρο, Κλείτο, 
Λυκομήδη, Φοινίκη κλπ.) ζεί μέσα του ένα 
«πρός τί;»  δραματιζόμενος καί τόν τελευταίο 
άνθρωπο νά εγκαταλείπει αυτό τόν πλανήτη.

Τό τέλος είναι ή σιωπή. /  Οί σταυρωμένοι 
πηγαίνουν ν’ άναστηθοΰν στόν 12ρίωνα. /  
Αποκαμωμένοι, παραπονεμένοι άπαρηγόρητοι.

Ό  ποιητής φέρνει μέσα του τά κατάλοιπα 
μιας απελπισμένης εποχής κ ι’ αυτό τό «τέλος 
είναι ή σιωπή», είναι ακριβώς τό Ιδιο σκοτεινό 
αμετάθετο πού εξουθένωσε τόν Καζαντζάκη.-.Άλ
λα δ 1. Μ. Παναγιωτόπουλος, σωστά εκφράζε
ται όταν λέει πώς είμαστε μιά παρένθεση «μέ
σα στο χρόνο» καί «μέσα στόν κόσμο». Ακρι
βώς ή λαμπρότητα στήν όποια έφτασε αυτή ή 
«παρένθεση», ή μεταφέρουσα ήδη τή νικητήρια 
σημαία της πρός άλλους πλανήτες, αποτελεί 
τή θετική μοίρα.

Α ξίζει τήν «καλημέρα» καθώς καί τό θαυ
μασμό καί τήν αγάπη γιά τή ζωή πού βρίσκου* 
με στό «Παράθυρο του κόσμου», αξίζει έστω καί 
τό διχασμό αυτό τής καρδιάς καί τοϋ λογΐ**** 
πού κάνει τόν ποιητή «περίτρομο, αισιόδοξη» 
απελπισμένο». Τό βιβλίο του είναι μιά 
μενη μάζα άνησυχιών καί συναισθημάτων, »  
επιμαρτυρεί τό γεγονός τής εποχής, μ*5» 
χής όπου ό λόγος δέν χάνει τήν αξία τΟΓ*1 
όταν άκόμα ή ποίηση χάνει τήν έ ν ό τ ^ ϊ& β Β ΐ 
γιατί είναι ζεσταμένος σέ πολύ βάθος.772 Οί νύχτες είναι τά φέρετρα. /  Οί νύχτες



Σπύρου Ξανθάκη: «*0 θάνατος μέ τό άλλο πρόσωπο»

Σε δλους σχεδόν τούς νεώτερους καί τούς 
νέους, βρίσκουμε τά νέα αυτά σήματα, νά μήν 
έχουν αφήσει αδιάφορο τό ψυχικό τους δέχτη. 
Γ0  καθένας εμφανίζεται μέ μια δική του έκ- 
φραστική διέξοδο, ανάλογα μέ τήν πείρα πού 
έχει καί τήν ερμηνεία πού δίνει σ’ δλα αυτά 
τά όδυνηρά καί μεγαλειώδη σύγχρονα φαινόμε
να καί στίς τραγικές αντιφατικότητες τής ζωής. 
Μέσα σ’ αυτή τήν καθολική ατμόσφαιρα δ Σπό
ρος Ξανθάκης, βλέπει τό θάνατο μέ τό άλλο 
πρόσωπο, τήν άλλη μορφή, τό θάνατο μέσα στήν 
καθημερινότητα. Τπάρχουν πολλές μορφές θανά
του πού μπορεί να συλλάβει κανείς. Δημοσιεύω 
τρία άποσπάσματά του, πού μάς παρουσιάζουν 
τρεις άπ“ αυτές τΙς μορφές:

r0  μόχθος, ή άβεβαιότης, δ φόβος /  του 
δολοφονούσαν τΙς μέρες. ( . . . )  “Έβγαλε τότε 
τήν καρδιά του —  τήν έγδυσε άπ“ τά λευκά 
της εσώρουχα, τά δνειρα, /  άλλα λουσμένα 
στήν αυγή κι άλλα στό φεγγαρόλουστο, /  τήν 
τοποθέτησε σ’ ένα μικρό ξύλινρ φέρετρο /  
καί κάρφωσε δυο ασημένια χέρια /  σπαραχτι
κή μαρτυρία τέλους δριστικοΟ...

(ΤΟ ΠΑΘΟΣ)

Ντρεπόταν νά κυκλοφορεί /  τώρα πού υπέ
γραψε. ( . . . )  Στήν αρχή σκέφτηκε ν* αλλά
ξει γειτονιά /  κατόπι σκέφτηκε νά κρυφτεί 
σ’ ένα καπέλο. /  Πώς δμως νά τό φορούσε /  
τώρα πού σερνόταν ατούς δρόμους /  μιά ύπο- 
γραφή δίχως πρόσωπο:

(ΤΟ ΚΑΠΕΛΟ)

Μα τώρα πού ή μέρα κατέβασε τά ρολά 
της /  βλέπεις συσσωρευμένα τά γεγονότα /  
σάν τ’ αζήτητα εμπορεύματα ατά ράφια σου /  
καί σου πιέζουν τό στήθος χωρίς διέξοδο /  δί

χως ένα παράθυρο άνοιξης μέ μιά χελιδονο
φωλιά /  δίχως μιά πηγή μ’ ένα ρίγος φτέ
ρης στήν επιφάνεια. /  “Έληξε μιά συναλλα
γματική τής ανεπίτρεπτης μέρας /  οί πιστω- 
ταί χειρονομούν γιά νά σοΰ πάρουν τήν ψυ
χή /  σάν τούς Ισκιους των γυμνών δέντρων 
κάτω απ’ τό φεγγαρόφωτο...

(ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ ΤΟΓ ΠΑΘΟΓΣ)

Διάφορες μορφές θανάτων ύποδηλώνουν τά 
ποιήματά του «Επαρχία: ώρα μηδέν», «Δολο
φόνοι» κ .ά ., ενώ «δλα τά βασανίζει τό γλυκό 
αστέρι τής λευτεριάς», ενώ:

Χέρια μέ σπασμένα δάχτυλα /  χέρια μέ 
σπασμένους καρπούς /  χέρια μέ σπασμένους 
αγκώνες /  προσπαθούν /  νά σχηματίσουν ά- 
ψίδα...

(ΕΙΡΗΝΗ)

Παρ’ δλο πού ή ποίηση τού Ξανθάκη δέν έχει 
ξεφύγει εντελώς από δρισμένα τυποποιημένα 
σχήματα «Δέν μας ώφέλησαν τά χτυποκάρδια 
τής αγαπημένης /  δέν μάς ώφέλησαν τά μοι- 
ρολόγια τής μητέρας» καί δέν απάλλαξε εντε
λώς τό λόγο του από ένα είδος λανθάνοντος 
καγχασμός τά μετάλλια! /  μάς ντροπιάζουν /  οί 
καγχασμός τά μετάλια! /  μάς ντροπιάζουν /  οί 
τελετές σας κι* οί λόγοι σας!...» παρουσιάζε
ται στήν καινούργια συλλογή ουσιαστικός, αξιό
λογα διεισδυτικός καί έπιγραμματικός δπως 
δείχνουν τά αποσπάσματα πού παράθεσα στήν 
αρχή. Πότε τρυφερός, μέ ζεστό ανθρώπινο βλέμ
μα, πότε στυγνός στήν αφαίρεση τών προσω
πείων τής ζωής, εμφανίζεται στή συλλογή του 
«c0  θάνατος μέ τό άλλο πρόσωπο» μέ ανανεω
μένη φωνή, ξεκαθαρισμένη καί ώριμη.

Μήτσου Κ ατσίνη : ((Ειρήνη»

Ό Μήτσος Κατσίνης πάλλει δλόκληρος γύρω 
ϊΓ.ό τό απέραντο εκείνο πού κλείνει μέσα της 
ή λέξη του τίτλου του, ή λέξη «Ειρήνη». Ή  
Ειρήνη είναι, μάς λέει, «ή πιο όμορφη ζωγρα- 
yii /  στήν ασημένια κορνίζα τού κόσμου». Ζεί 

I - νέος ποιητής τό συγκλονιστικό αυτό δραμα 
no όημιουργημένο μέσα του από τήν ίδια του 
I :Tiv κατασκευή, τήν Ιδια του τήν ευαισθησία. 
I έχουμε στά δάκρυα μας» γράφει καί δέν 
Μμφιβάλλεις γι’ αυτό, διαβάζοντας τούς πληθω- 
Ρ-κούς του στίχους, πού δέν γνωρίζουν τήν άρε- 

[ 2  τής οικονομίας, κινούμενοι θαρρείς από μιά 
|^Τενική φλύαρη παιδικότητα, ή οποία θέλει 

άκουστεΐ πέρα από κάθε μέτρο κι από κάθε 
ί**νονα. Αυτό τό ποιητικό άνθοτ πού θέλει νά 

■ ^προσφέρει είναι μέσα στο αίμα του, δπως 
|^7^ουν οί παρακάτω στίχοι, άσχετα άν γενικά 
| ^ J λείπει ή Ικανότητα οικονομία:, δπω: είπα, 
Ρ 1 τής διαλογής.

Τά στήθια μας δέν έχουν παράσημα. 'Έ 
χουν πληγές /  άπό σφαίρες. “Έχουν δέντρα /  
γιά νά καθήσουν τά πουλιά /  νά τραγουδή
σουν.

Κάποτε ή φωνή του γίνεται καθημερινή, συγ
κινητική μέσ“ στήν απλότητά της, τόσο πει
στική, πού δέν αφήνει καμμιά αμφιβολία γιά 
τήν δλόψυχη συμμετοχή του στό χτεσινό ή καί 
στό σημερινό ακόμη δράμα.

Τό περιβόλι τού κόσμου το χρύσωσεν δ ή
λιος /  ( . . . )  Έσύ αγαπημένε μου Τζώνη /  
γιατί έσκότωσες τό άδερφάκι σου /  τό Σά- 
μυ; /  Ό  μικρός Νέγρος σ ’  αγαπούσε Τζώνη. /  

*0  Σάμυ δέν έπρεπε νά πεθάνει...

Σέ πολλά ποιήματά του, δπως τό «°Ένα λε
πτό σιωπής», ανακαλύπτει κανείς μιά ψυχή



μουσκεμένη άπό τή συγκίνηση, μια ψυχή δμως 
πού θά πρέπει να πεισθεί πώς ή συγκίνηση θά 
πρέπει νά πειθαρχήσει στους κανόνες τού ποιητι

κού λόγου, νά ήρεμήσει καί, άποκαθαίροντας 
καί πυκνώνοντας, νά εκφραστεί σέ επιγραμμα
τικότερα σχήματα.

Ά κ η  Δασκαλόπουλου: Τό σχήμα τής απουσίας»

'Ο "Ακος Λασκαλόπουλος δέν αφήνει τήν 
καρδιά του ελεύθερη δπως ό Κατσίνης. Είναι 
περισσότερο επιφυλακτικός, περισσότερο λογι
κός, λιγώτερο αυθόρμητος στήν έκφρασή του. 
"Εχει αρκετή αίσθηση τής φύσης, τού φωτός, 
πού κάτω από τούς ωραίους τούς συνδυασμούς 
συντελειται τό έργο τού χρόνου, ή γέννηση καί 
ή κατάλυση. "Ανισος ό νέος ποιητής, έχει νά 
μάς παρουσιάσει ωστόσο ωραίους στίχους, τοπο
θετημένους μέ πολλή ακρίβεια. /

Ποιά νάναι ή καταγωγή σου; /  Ποιός ό 
πατέρας ό ανιδιοτελής; /  ΙΙερίδεή μου αί
σθηση σέ τί νά σ’ αποδώσω; ( . . . )  Φεύγεις, 
τον χρόνο φεύγοντας, δμως /  είτε οδοιπο
ρείς, είτε σ’ ακινησία μένεις απαθής /  κι* άν 
ή φωνή άκούγεται απ' τόν κήπο, /  τό λόφο 
ή τή θάλασσα, /  σ’ αυτή τήν δχθη καί τήν 
άλλη ανάμεσα /  άποτραβιέται τό νερό καί 
φαίνονται /  οί άσπρες πέτρες, τά φαγωμένα 
γρίφια καί τά κόκκαλα. ( . . . )  Νά μού βάλεις

στά δόντια τόν όβολό, /  νά διαβώ τήν άτέρ- 
μονη μοναξιά μου, /  νά γίνω δνειρο ή καλύ
τερα /  λίγος ήλιος στά παντζούρια σου /  τίς 
μελιχρές ημέρες τού χειμώνα...

Πρόκειται γιά τρία αποσπάσματα από τρία 
διαφορετικά ποιήματα (Αναζήτηση, Regina 
rosas a mat, Μετάσταση) πού τά θεωρώ αρκε
τά γιά νά τον χαρακτηρίσουν. Δείχνουν πώς  ̂
έχει τή δύναμη νά περιορίσει τίς αδυναμίες του, 
—  περισσότερο εμφανείς στό δεύτερο μέρος τής 
συλλογής του —  πού σού δίνουν τήν εντύπωση 
πώς 6 ποιητής δέν ξεχωρίζει τή στιγμή πού 
τόν εγκαταλείπει ή έμπνευση. "Ας συγκρίνει 
μέ τούς παραπάνω στίχους τά ποιήματά του 
«Άπέμεινα*, «Μέρα κυρίαρχη σ’ δλβιο καλο
καίρι*, «Τραγούδι σέ τόνο Ελασσόνα» καί Καν
τήλι». Θ' ανακαλύψει πώς τούς λείπει ή ποιη
τική κίνηση, πώς δέν είναι στίχοι γραμμένοι 
σέ αληθινά δημιουργική στιγμή.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Μενη Κ ουμανταρέα : «Τά μηχανάκια»
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5Από τήν «οργισμένη γενιά» τού 60 είναι 
καί 6 Μένης Κουμανταρέας πού μάς παρου
σίασε εφέτος ή νέα βιβλιοθήκη Φέξη μέ τέσ
σερα δυνατά διηγήματα.

"Αν δέν είναι κύμα, οπωσδήποτε ή στάση 
αυτή έχει τά γνωρίσματα μιάς κοινής πνευ
ματικής αφετηρίας καί τήν όρμή μιάς νέας 
κραυγής πού πάει νά όργανωθεί σέ έναρθρο 
λόγο.

Τό πόσο είναι «νέα» παίρνει βέβαια συζή
τηση. Στό ανεπίσημο (δηλαδή στό μόνο ζων
τανό) θέατρο είχαμε κιόλας μερικές αυλαίες 
πού δέν έκλεισαν καθησυχαστικά. Στήν ποίηση 
προπαντός, ή «ίδια» κραυγή έχει ηλικία δέκα 
χρόνων, μαζί μέ τή γενιά τού 50. Οί άντι- 
στοιχίες ανάμεσα στή δυσαρεστημένη ποίηση 
τής τελευταίας δεκαετίας καί στήν υστερότοκη 
πρόζα τών «όργισμένων» είναι εκπληκτικές. 
Θά έλεγε κανείς πώς ακούει τήν ίδια σπαρα
χτική κραυγή κατοικημένη άπό πρόσωπα —  
τ^ρόσωπα τής αύτοβιογραφικής φαντασίας τής 
ποίησης —  χτισμένη σέ μύθο χωρίς στατικό 
ύπολογισμό, πειθαναγκασμένη κάπως *στή στοι
χειώδη πειθαρχία τής πρόζας.

Είναι δμως άλλο πράμα. "Οσοι γράφουνε 
ξέρουν δτι εκείνο τχύ μπορεί νά πει ή ποίηση 
είναι αδύνατο νά τό έπαναλάβει αυτούσιο 
ή πρόζα, δπως καί τό αντίθετο. Κάποια άπό 
τίς δυό θά ήταν περιττή. Ή  ποίηση δίνει τό 
ύψος, τίς άκρες συνέπειες μιάς ψυχοπνευματι-

κής διάθεσης, ενώ ή πρόζα οργανώνει τά καθέ- 
καστά της σ’ ένα κοινό νοηματικό πλάτος. Στή 
συγκεκριμένη περίπτωση, ή μετά δέκα χρόνια 
απήχηση στήν πεζογραφία τής ίδιας αντίλη
ψ ή  τής πραγματικότητας σημαίνει, νομίζω, 
τήν όξυνση τού προβλήματος, τή διάρκειά του, 
τήν ανάγκη τών αποδείξεων. Καί άπό την 
υποκειμενική πλευρά —  τών δημιουργών καί 
γενικώτερα τής νέας διανόησης —  σημαίνει 
διάθεση πλατύτερης συζήτησης καί ζύμωσης.

IIιό εντυπωσιακή είναι μιά άλλη ένστααη 
κατά τής πριοτοτυπίας —  καί τής αυθεντικό
τητας επομένως —  τής κραυγής: ’Εδώ καί 
μερικούς αιώνες, δλες οί γενιές είναι οργι
σμένες ή σαστισμένες, εκτός άπό εκείνες πού 
δέν είχανε καιρό γιά τήν «πολυτέλεια» τής 
αυτοδιάθεσης. Καί βέβαια, ή διαμαρτυρία και 
ή οργή δέν είναι μεταπολεμικές εφευρέσεις ού
τε, πολύ περισσότερο, ελληνικές. Αλλά δπως 
ή πραγματικότητα —  δηλαδή οί αιτίες τή; 
διάστασης —  δέν είναι επανάληψη παρά έζό- 
λιξη, έτσι καί ή έκφραση τής διαφωνίας *άθ£ 
φορά παίρνει ιδιαίτερο νόημα, ένταση * * ’· Χα* 
ραχτηριστικά. Εκείνο πού τήν κάνει σήμ^Ρ* 
ιδιαίτερα δραματική είναι ίσα - Ισα ή ΰ7:α̂ η 
τής διεξόδου, ή έγγύτητά της. Είναι ή *** 
ρουσία τής δυνατής ή τής πραγματοποιημ^Κ 
επανάστασης πού δεν αφήνει περιθώρι® 
ιδανισμούς καί μύθους, καί πού δέν ε·νοα 
βχια στά μέτρα τής ερεθισμένης προσωπίΧ^Γ



τας τών έπαναστατημένων. "Αν οί «Ευρωπαίοι» 
τοΟ 1920 - 30 μπορούσαν να διατηρούν ένα νη
φάλιο τόνο συζήτησης, ήταν γιατί φλερτάρι
ζαν μέ τή γοητεία τής επανάστασης y.i όχι μέ 
τήν Ιδια. Στην πραγματικότητα εξαγόραζαν τήν 
αυταπάτη τής ανανέωσης καί τής προοδευτι- 
κότητας γιά να μπορούν ν’ απογοητευτούν...

’Αντίθετα σήμερα, οί εκπρόσωποι τής «οργι
σμένης γενιάς» δεν έχουν καμιά δυνατότητα 
διπλού παιχνιδιού. Λε βλέπουν καμιά ελπίδα 
ή θέλγητρο στον τουρισμό των ιδεών, αισθά
νονται εξόριστοι καί όχι κοσμοπολίτες.

Δεν είναι σωστό λοιπόν νά κάνουμε μοιραίες 
άπλουστεύσεις αμφισβητώντας τή νεότητα καί 
τήν ειλικρίνεια τής διαμαρτυρίας. Καί μόνο 
τό γεγονός ότι αντιπροσωπεύεται άπό νέους 
είναι μιά αυταπόδειξη, δηλαδή μιά απόδειξη 
τής γνησιότητάς της. Μέ τήν ίδια αντικειμε
νικότητα πρέπει νά πούμε δτι σε καμιά περί
πτωση ή άρνηση δέ μπορεί νά άποτελέσει βα
σικά τό πνευματικό πρόσωπο μιας γενιάς. Γιά 
τήν ώρα της, έχει τήν αξία τής μελέτης τής 
πρώιμης κοινωνικής ψυχολογίας μιας κρίσιμης 
εποχής καί μιας πνευματικής διάθεσης κρι
τικής άντικομφορμιστικής. Άπό κεί καί πέρα 
έχει νά διαλέξει ανάμεσα σέ μιά δλο καί στε- 
νώτερη εσωτερική περιοχή, στον έρμητισμό καί 
τήν κούραση ή στήν ανάληψη καθηκόντων κοι
νής θέσης καί δράσης. ’'Εξω απ’ αυτή δεν 
έχουν νά βρουν γιά έρεισμα τίποτ’ άλλο άπό 
τήν αβέβαια θεωρία τής αιώνιας έξέγερσης, 
τής μοντέρνας άντιιστορικής κοσμοθεωρίας καί 
βιοθεωρίας, δπως περίπου τήν πρότεινε ό Κα- 
μύ - θεωρητικός.

Στο σημείο αύτό, τό παράδειγμα δυο κορυ
φαίων τού δυτικού στοχασμού, τού Σάρτρ καί 
τού Ράσσελ —  τού πρώτου μάλιστα πού θεω
ρείται εισηγητής των σύγχρονων άντιΐστορικών 
θεωριών —  πού πρωταγωνιστούν στο παγκόσμιο 
κίνημα ειρήνης καί αναπτύσσουν άλλες κοινω
νικές δραστηριότητες, είναι χαραχτηριστικό.

Τά διηγήματα τού Μ. Κουμανταρέα —  σά 
δεύτερη αξιόλογη εμφάνιση τού κύματος αυτού 
στήν πρόζα, μετά τήν τριλογία τού Β . Βασι
λικού —  σημειώνουν μιά αισθητή σύμπτωση 
προς τά μέσα. Ένώ β Βασιλικός αμύνεται 
στραμμένος δλόκληρος προς τά έξω, οί ήρωες 
τού Κουμανταρέα μάς δίνουν τήν εντύπωση δτι 
παραδέρνουν μέσα σ’ ένα μισοσκότεινο υπόγειο* 
έχουν μεταφέρει τή διάσπαση μέσα τους καί 
κάνουν σά νά υποφέρουν άπό ναυτία ή λιγούρα. 
Γενικά, είναι άβουλοι καί απρόσωποι, ψάχνουν 
στά σκοτεινά δχι σά νά διεκδικούν ή νά θέ
λουν κάτι, αλλά σά νά πονάνε στήν ύπαρξή 
τους καί ν’ απορούν βιολογικά σχεδόν. Μέσα 
τ’ αυτή τήν παθολογική δυστυχία τους, δ έξω 
κόσμος είναι ακατανόητος καί ανθυγιεινός, πα
ραμορφωμένος καί παραμορφωτικός, κόλαση. ’Έ 
τσι είναι τό καφενείο, τό σπίτι, ή πόλη τού 
Άναστάση στά «Μηχανάκια», τό σπίτι καί δ 
στρατώνας στο «Λουτρό» καί ή επαρχία Λοκρί- 
δος στο ομώνυμο διήγημα. Στη θέση τής συγ
κεκριμένης διεκδίκησης ένός συνακτικού νοή
ματος στις ανθρώπινες καί κοινωνικές σχέσεις, 
περισσότερης αλήθειας καί αμεσότητας, έχουμε

απελπισμένες χειρονομίες πνιγόμενου γιά κά
ποιο στέρεο σημείο πού διαφεύγει ή αποδεί
χνεται σάπιο. "Αν ένα τέτοιο σημείο μπορεί νά 
είναι ό έρωτας, δ έρωτας παρουσιάζεται είτε 
άψυχος καί αποτρόπαιος είτε αδύνατος φυσικά 
ή ψυχικά. ΙΙερνάει έδώ κ* εκεί σάν αστραπή 
ελπίδας καί σβήνει. "Αν στέρεο σημείο γυαλί
ζει απλησίαστο ακόμα κάποιο ιδανικό, —  δ- 
ποιοδήποτε —  ή κάποιο ίνδαλμα κοντινό, άπο- 
δείχνεται αδυσώπητο καί άντικατοπτρικό, αφού 
απομακρύνεται πάντα τή στιγμή πού τό χρειά
ζεται δ ήρωας. <-θά τά πούμε επί τόπου», α
παντάει πάντα αόριστα δ Ζαφείρης, δ αντι
πρόσωπος μιας χριστιανικής οργάνωσης, ανα
βάλλοντας τή μύηση τού νεαρού προσήλυτου. 
Καί ειρωνικά: «Επιμένεις ακόμα νά σέ γρά
ψω στον ΟΧΑ;» δταν παρουσιάζεται σάν οπτα
σία - προσωποποίηση τών τύψεών του σέ μιά 
εφηβική κρίση. Τό «στήριγμα* αποδείχνεται 
κ* έδώ φενάκη καί δέ χρησιμεύει, δπως καί δ 
έρωτας, παρά γιά νά επιδεινώνει τό σκοτεινό 
σύμπλεγμα ενοχής τού αθώου.

Τ ί τύπος αυτός δ Άνα στάσης! Χρεωκοπημέ- 
νος πριν ακόμα επιχειρήσει τίποτα στη ζωή 
του, τρομαγμένος, αδέξιος, άβουλος μέσα στο 
ίδιο του τό σπίτι, χωρίς αγάπη καί ζεστασιά 
από πουθενά καί γιά τίποτα. Εξόριστος μέσα 
στη ζωή καί μέ πλήρη υποταγή μάλιστα: «Στό 
βάθος δέν ήθελε, δέν τού άρεζε νά είναι μόνο 
δ εαυτός του» —  «Τού άρεζε νά είναι θεατής, 
ακροατής... Φοβόταν πώς άν δ ίδιος άγγιζε 
κάτι θά τό χαλούσε» —  «Γ0  Άναστάσης δέν 
τόλμησε νά ρωτήσει τί είδους ανησυχίες έπρε
πε νάχει κανείς. Μέ τή δίκιά του λογική, τό 
καλύτερο ήταν νά μην ανησυχείς καθόλου». 
Ανίκανος γιά δποιαδήποτε δουλειά, αλλά καί 
γιά τυχοδιωκτισμό ή διαφθορά. Μόνο κάποια 
δειλά άναρριπίσματα καρδιάς μπροστά στις κο- 
πέλλες —  πού κι αυτά τελειώνουν εκεί, χω
ρίς συνέχεια —  τον ξεχωρίζουν από υπνοβάτη. 
Γύρω του, δ συγγραφέας δημιουργεί ένα κενό 
άέρος, θάλεγες. Οί άλλοι φέρονται σά νά μή 
τόνε βλέπουν περίπου, σά νάναι διαφανής. "Η 
κοινωνία παρουσιάζεται αδιάφορη σάν φύση 
καί γενικά επικρατεί μιά εφιαλτική πεζότητα. 
Ό  συγγραφέας μένει παράξενα συγκρατημένος 
απέναντι σ’ ολα αυτά πού δημιουργεί μέ πη
γαία δεξιότητα, βάζοντας ένα ψύχραιμο πά
θος, κάτι σάν κρύο φώς.

’ Ιδιαίτερα βαρειά είναι ή θέση πού έχουν 
οί γονείς στον κόσμο τού Μ. Κ. Θά έλεγε κα
νείς δτι αυτοί συμπυκνώνουν όλη τήν ακατα
νοησία, τήν κατάθλιψη τής δοσμένης μορφής 
τού κόσμου, τή νοσηρότητα τών σχέσεων καί 
τών αισθημάτων. 'Οπωσδήποτε είναι τά μόνα 
πρόσωπα πού κατηγορούνται ανοιχτά γιά κάτι. 
'Ένας άπό τούς δυο γονείς πάντα (στά τρία 
διηγήματα) είναι είδος δράκου ή ένας Κρόνος 
αρσενικός ή θηλυκός πού τρώει τον μονογενή 
του (πάντα). Στά «Μηχανάκια», δ Άναστάσης, 
δταν άκουγε τά βήματα τού πατέρα του, άπό μι
κρός «ζάρωνε», βαστούσε τό στομάχι του, κ ή 
λίγη ζωή πού είχε πάνω του, τούφευγε κι αυτή. 
Αλλά στό δεύτερο διήγημα, «Τό λουτρό», έ
χουμε μιά κλινική περίπτωση μητρικής αγά
πης, αδηφάγας, καννιβαλικής σχεδόν. Ή  μά-



να έχει μεγαλώσει τό γιο σά μια λέαινα διαρ
κώς εξαγριωμένη από τήν παρουσία φαντα
στικών εχθρών. Ή  λατρεία της έχει χτίσει 
γύρω του φοβερά τείχη, οί φροντίδες της τοϋ 
έχουν μουδιάσει κάθε ικανότητα πρωτοβουλίας 
καί αναμέτρησης μέ τήν πραγματικότητα. Καί 
τό είδωλό της έχει επιβληθεί στήν ψυχή του, 
στερώντας του τή δυνατότητα τοϋ έρωτα: «Κάθε 
φορά πού μιά κοπέλλα τοϋ άρεζε, ήθελε ν’ 
άπλώσει τό χέρι του καί νά τήν αγγίξει. Μ± 
κάθε φορά τά μαλλιά της δεν ήταν στιλπνά, 
μελαχροινά, τά μάτια της μυγδαλωτά, τό κορμί 
της στέρεο, δυνατό, ευλογημένο δσο τής μάνας 
του».

Στό κέντρο έκπαιδεύσεως δπου πάει σά νεο
σύλλεκτος, ή μοιραία αναμέτρηση με τήν ώμή 
πραγματικότητα επέρχεται. cO Χαράλαμπος γί
νεται δ αποτυχημένος στο αγροίκο καί ζωικό 
περιβάλλον τοϋ στρατού, κέντρο πειραγμάτων 
καί προπηλακισμών, δ «ανίκανος». Ή  κρίση 
εκδηλώνεται δταν γυρίζοντας μέ 48ωρη άδεια 
σπίτι του, βρίσκει ξαναμμένη τήν άγρια μητρική 
αγάπη. Σέ μιά τελευταία εφιαλτική σκηνή που 
επέρχεται σά μοιραία συνέπεια. Γ0  γιος επι
τίθεται ερωτικά στή μάνα, άποδεσμεύοντας τό 
οιδιπόδειο σύμπλεγμα πού φαίνεται ότι διέπει 
τις σχέσεις του, καί τή σέρνει στό κρεβάτι 
του γυμνός, μπροστά στά μάτια τών εργατών 
τοϋ χτήματος πού βλέπουν από τ’ ανοιχτό 
παράθυρο.

Τό διήγημα, παρά τό αποτρόπαιο τέλος του, 
έχει μιά καταπληκτική ένάργεια καί στερεό
τατη συγκρότηση. rO συγγραφέας ξέρει ακρι
βώς εκείνο πού θέλει νά πεί καί φτάνει σ’ 
αυτό άμεσα, χωρίς σκηνοθετικά έφφέ.

ΙΙαραλλαγή τοϋ ίδιου θέματος κεντρικά είναι 
καί τό τελευταίο καί μεγαλύτερο διήγημα, 
«Στήν επαρχία Λοκρίδος»: Ή  αποτυχία τών 
σχέσεων ανάμεσα σέ πατέρα καί γιό, πού εδώ 
όμως σά νά παίρνει τή γενικώτερη σημασία 
τής μή συνεννόησης, τοϋ αδύνατου τής ειρή

νης μεταξύ δυό γενεών. Στή θέση πάλι τής 
έξαλλης, μανιακής αγάπης τής μάνας, έχουμε 
εδώ ένα πατέρα μέ πλατιές αντιλήψεις καί 
παιδαγωγικές απόψεις μάλιστα —  είναι καί 
δάσκαλος. Εννοεί δμως νά τις εφαρμόσει στό 
ακέραιο, κάνοντας τό γιό του άντρα - ύπόδει- 
γμα δύναμης, πρωτοβουλίας καί αρετής. Τ ί 
φταίει ακριβώς στήν αποτυχία; Ή  δογματική 
νοοτροπία τοϋ δάσκαλου; Ή  πληχτική, μονό
τονη, μικρόχαρη ατμόσφαιρα τής επαρχίας; 
*Η μιά φοβερή παρεξήγηση πού είναι αναπό
φευκτη, μοιραία στίς σχέσεις τής νέας γενιάς 
μέ τούς παλιούς; Δέ δίνεται συγκεκριμένη α
πάντηση στό διήγημα. ’Ακόμα, 6 γιός φωτί
ζεται από ένα κρυφό φωτοστέφανο πού τοϋ 
κρατάει δ συγγραφέας πάνω από τό κεφάλι μέ 
ακατανίκητη συμπάθεια.

*Ένα ακόμα διήγημα στή συλλογή, τό «Πα
ραμύθι», φαίνεται σάν ξένο ή σάν πρωτόλειο 
πού μπήκε γιά νά συμπληρώσει τίς σελίδες.

*0  Μ. Κ ., μέ τήν πρώτη του κιόλας εμφά
νιση, κατορθώνει νά έχει μιά δική του προ
σωπικότητα, κι αυτό είναι τό θετικώτερο στοι
χείο τοϋ βιβλίου. Άναζητάει αποτελεσματικά 
καί διαμορφώνει τό ύφος του καί δπωσδήποτε 
έχει άπορρίψει τήν κουρασμένη αναλυτική πρό
ζα. Ή  έκφρασή του είναι τολμηρή, οί λέξεις 
του μπήγονται πολλές φορές σάν καρφιά, ξα
φνιάζουν, ξυπνάνε μιά απροσδόκητη αίσθηση 
τοϋ πράγματος πού δέν τήν είχες ύποπτευθεΐ. 
Τέλος, ξέρει νά κρατάει μιά ισορροπία στή 
σύνθεση, όσο κι άν ξεφεύγει —  στό πρώτο καί 
στό τελευταίο διήγημα —  από τούς κλασσι
κούς κανόνες τοϋ διηγήματος. Δέν ταυτίζει 
τήν πειθαρχία τής σύνθεσης καί τή νοηματική 
διαύγεια τοϋ λόγου μέ τή δική του εσωτερική 
ταραχή ή μέ τήν ανατρεπτική διάθεση, παρά 
μόνο σέ βαθμό θεμιτό. ’Αποφεύγει δηλαδή τήν 
κατάχρηση αύτοϋ τοϋ γοητευτικού λάθους πού 
όταν παραγίνεται φτάνει στή διάλυση καί τήν 
αχρηστία τοϋ λόγου.

ΔΗΜ. ΡΑΓΤΟΠΟΓΛΟΣ

Μήτσου Ά λεξανδρόπ ουλου : ((Νύχτες κι αυγές»

Τό τεράστιο θέμα τής ’Αντίστασης μέ τά μο
ναδικά στοιχεία έξαρσης εκείνης τής εποχής, 
συγκίνησε μέχρι τώρα πολλούς λογοτέχνες. Μό
νο. του όμως τό ιστορικό υλικό δσο καί άν είναι 
επιβλητικό σέ όγκο, δέν φτάνει γιά νά δικαιο
λογήσει κάθε ανεπάρκεια τεχνική ή καί περιε- 
χομενική. Ίσω ς καί τά χρόνια πού πέρασαν με
τά από τίς διάφορες φάσεις τοϋ αγώνα, νά μήν 
ήταν αρκετά γιά μιά ώριμη επεξεργασία τοϋ 
υλικού έτσι πού νά επιτρέψει τήν εν δυνάμει 
αποκρυστάλλωση εκείνης τής περιόδου μέσα στήν 
ανθρώπινη συνείδηση πού είναι τό απαραίτητο 
περιβάλλον, ή θερμοκοιτίδα γιά νά αναπτυχθεί 
καί νά διατηρηθεί ή ιστορία σέ μορφή τέχνης.

Τό μυθιστόρημα «Νύχτες καί Αυγές» τοϋ Ά -  
776 λεξανδρόπσυλου έχει τά απαραίτητα εκείνα στοι

χεία λογοτεχνήματος πού δικαιώνουν απόλυτα 
τήν πρόθεση τοϋ συγγραφέα καί αποδείχνουν τον 
βαθύ του σεβασμό γι’ αυτή τήν περίοδο. Ό  σε
βασμός αυτός προεκτείνεται πέρα από τά πρό
σωπα, δηλωτικά μιας ορισμένης κατάστασης καί 
πιο βαθειά στον άνθρωπο πού σ’ όλες τίς δύσκο
λες ώρες στάθηκε έτσι ή αλλιώς, έπραξε σω
στά ή λαθεμένα, δοκιμάστηκε. Μέσα από μιά 
απρόσωπη στηλίτευση τών καταστάσεων άναδει- 
χνεται ή αντίρροπη πρός τήν πτώση, δύναμη τοϋ 
ανθρώπου μέ τά σεμνά μέτρα τοϋ στατιστικού 
τύπου, πού κάτω από βρισμένες προωθητικέζ 
συνθήκες παίρνει θέση ήρωα. Είναι μιά διαλε
κτική εξήγηση τής ήρωϊκής στάσης χιλιάδων

(Συνέχεια στή σελίδα 779)
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Μ. Άλεξανδροπούλου :
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 776) 

ανθρώπων πού δέν είχαν ποτέ τήν φιλοδοξία να 
λάμψουνε, άλλα πού γι’ αυτό δ ηρωισμός τους 
φάνηκε πε\τ:ακάθζρος καί λαμπερός. ’Αντιπρο
σωπευτικός τόπος αυτής της άντιηρωικής αντί
ληψης είναι 6 Κοσμάς, πού ό συγγραφέας του 
δίνει τίς σοφές διαστάσεις ηρώα κλασσικού μυ
θιστορήματος. Καί αύτό τό περίεργο συμβαίνει 
δταν γιά την ατομική του δραστηριότητα παρα- 
χωρείται ένα ελάχιστο μέρος του βιβλίου καί 
6 ίδιος χρησιμοποιείται σαν καθρέφτης οπού αν
τικατοπτρίζονται τα γεγονότα μέ τή σημασία καί 
την εξήγηση πού τούς αποδίνει δ συγγραφέας, 
χωρίς δ δρόμος τους να αλλάξει από την δποια 
αποφασιστική κίνηση τού ήρωα. *Έτσι ό ανα
γνώστης παρακολουθεί σέ τεράστια τοιχογραφία

ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΕΠ ΙΣΚΟ ΠΗ ΣΗ

1. Γιώργου Ζήση: «Σ το  φως του φεγγα
ριού». Αύτοβίογράφημα. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 
104.

Μέ μια σειρά οπτό αναμνήσεις καί επεισό
δια πραγματικά και φανταστικά, ό Ζήσης θέ
λει νά κρατήσει τό λόγο που έδωσε στον έαυ- 
τό του να φωνάξει την άλήθεια πού πιστεύει, 
σ δλο τον κόσμο. "Ομως ή ευγενική του πρό
θεση δέν έδωσε τό αντίστοιχο αποτέλεσμα. 
Ό  Γ.Ζ. δέν διηγείται όατλά δ,τι θυμάται οστό 
τή ζωή του στην εξορία και τη δύσκολη με
ταπολεμική κατάσταση στο χωριό του, και 
δέν αφήνει νά μιλήσουν τά γεγονότα μέ τήν 
άμεση γλώσσα τους, παρά μιλάει ό ίδιος μέ 
αρκετή φιλολογία.

Β.Τ.Σ.

2. Παύλου Παπασιώπη: «Ή  αίθουσα» διη- 
γήμοττα. Θεσσαλονίκη 1962, 8, σελ. 184.

Ό  άνθρωπος πού κινείται μέσα στό* εφιαλ
τικό κλίμα των διηγημάτων, έχει χάσει τή 
γεύση τής ζωής, βασανισμένος από τυραννική 
έγκεφαλικότητα και σκληρές μνήμες από τήν 
Αλβανία καί τά στρατόπεδα συγκέντρωσης. 
Από τή μιά μεριά ή νοησιαρχική του τάση 

κι απ ’ τήν άλλη τά βιώματα του διαλύουν 
κάθε στοιχείο αξίας του εξωτερικού κόσμου 
μέ συνέπεια τή στροφή προς τήν ενδοσκόπηση 
καί τήν απομάκρυνση οστό τό περιβάλλον. Οί 
διάφορες άντικειμενικές καταστάσεις (σχημα
τικά παρουσιασμένες) δέν επιδρούν καθόλου 
στον εσωτερικό μύθο πού εξελίσσεται μέ αύ- 
τάρκεια. Βαθμιαία ή αυτοανάλυση γίνεται 
σκοπός σχηματίζοντας μιά καμπύλη d e c r e s c e n -  
do μέχρι τήν άρνηση καί τό χάος. Ό  συγ
γραφέας δέν προσφέρει κανένα στήριγμα στον 
άνθρωπο. Μόνο του δπλο έχει τήν άδυσώπητη 
ειλικρίνεια καί άρνηση έξωραϊσμου των κατα
στάσεων, πού κι αυτό τελικά στρέφεται εναν
τίον τής ψυχικής του ισορροπίας.

Ή συνέπεια τής ψυχολογικής παρατήρησης 
δίνει μορφή δοκιμίου στά διηγήματα του Πα
πασιώπη, πού τό λεκτικό τους είναι πλούσιο

«Νύχτες κι Αύγές»
τήν αλλαγή των οικονομικών συνθηκών, τήν δια
φοροποίηση τών συνειδήσεων, τήν ανακατάταξη 
τών αξιών, τήν ήθική δοκιμασία και τις ποικί
λες ψυχικές αντιδράσεις τών καταστάσεων ε
κείνης τής εποχής.

Τό μυθιστόρημα ανήκει σαν μορφή στήν ρεα
λιστική παράδοση, μα μέ κάποιο ελλειπτικό 
τρόπο παρουσιάζει καί κλείνει τά κεφάλαιά του. 
Ή φραστική λιτότητα, ή απουσία ώραιολογίας 
καί ή απομάκρυνση κάθε στοιχείου ναρκισσισμού 
είναι τά χαρακτηριστικά τής αισθητικής ωριμό
τητας τού συγγραφέα καί μαζί μέ τό πυκνό νόη
μα καί τήν σωστή διάρθρωση του περιεχομένου 
τοποθετούν τό βιβλίο αύτό, στά καλύτερα τής 
’Αντιστασιακής Λογοτεχνίας.

ΒΕΑΤΡΙΚΗ  ΣΙΙΗΛΙΑΛΗ

ΤΩΝ ΝΕΩΝ Β ΙΒΛ ΙΩ Ν

καί διαλεγμένο άν καί μέ κάποια ροπή στήν 
επανάληψη, π.χ. ή λέξη άποκρυστάλλωση, εν
δεικτική του ύφους του, επαναλαμβάνεται πει
σματικά σέ δλα τά διηγήματα.

Β.Τ.Σ.

3. Κώστα Κοβάνη: Ζήτημα ζωής ή θανά
του. Ποιήματα. Αθήνα 1962 (Σχ. 8, σελ. 32).

Τρίτη κατά σειρά ποιητική συλλογή του 
Κ. Κοβάνη, δπου ή ομοιογένεια δείχνει τήν 
κατάκτηση τών στόχων του. Στά είκοσι τέσ
σερα ποιήματα τής συλλογής εκφράζονται οί 
συναισθηματικές αντινομίες τών άνθρώπων μέ
σα  στο σύγχρονο κοινωνικό χώρο, ή ψυχική 
καταπίεση ανθρώπου άπό άνθρωπο καί γενι
κά οί δυσκολίες προσέγγισης τών προσώπων 
μεταξύ τους. "Εντονα σαν θέματα καί άκατέρ- 
γαστα συχνά στή μορφή, μέ έλλειπτικότητα 
στήν άνάπτυξή τους τά ποιήματα του Κ. Κο
βάνη θέτουν καί σέ πολλές περιπτώσεις επι
λύουν νέα προβλήματα έκφρασης μιας γνω
στής αλλά επικίνδυνης καί οδυνηρής πραγμα
τικότητας πού πολλοί σύγχρονοι ποιητές δι
στάζουν νά ομολογήσουν.

Β. Λ.

4. Θανάση Παπαθανασόπουλου: Πυρίμορ-
φον όχημα. Ποιήματα. Αθήνα 1962. ( Σχ. 8- 
σελίδες 32).

Στο στάδιο ακόμα τής ανίχνευσης τών ποι
ητικών του προσανατολισμών ό Θανάσης Πα- 
παθανασόπουλος κατορθώνει νά μετουσιώνει 
σέ αισθητικές φόρμες πολλά οπτό τά άλληλο- 
συνωθούμενα βιώματά του. Ή αναζήτηση ένός 
στηρίγματος γιά ζωή, δράση καί καλλιτεχνική 
δημιουργία σπονδυλώνει, άδύναμα ακόμα, τή 
συλλογή του, μέ σίγουρη όμως προοπτική 
κατασταλάγματος σ ’ ένα ολοκληρωμένο κο
σμοθεωρητικό καί αισθητικό πιστεύω.

Β. Λ.

5. Βαγγέλη Σκουβαρα: Μετέωρα, αρχαιο
λογικός καί τουριστικός οδηγός, έκδοση «Κ. 779
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Είναι γνωστά στην παγκόσμια άγορά 
σαν τά στερεότερα καί οικονομικότερα 
ελαφρά στο χειρισμό

με εξαιρετική δυναμική 
καί ωραία εξωτερική εμφάνιση 
Είναι αυτοκίνητα σύγχρονης κατασκευής καί 
άποβλέπουν στο νά εξυπηρετήσουν πληρέστερα 
τις απαιτήσεις καί τά γούστα των αγοραστών

ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜ Ε ΑΠΕΥΘΥΝΘΗΤΕ ΣΤΗ  ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
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Λ Ε Π Φ Ο Ρ Ο Σ  Α Μ Α Λ Ι Α Σ  3 2  —  Α Ο Η Ν Α Ι



Παρασκευοπούλου & Υιών», Βόλος 1961, τ. 
93, +  εικόνες, σχ. 80.

Περιεχόμενα: Α ' Τά Μετέωρα (σ. 7 - 1 4 ) .  
Β'  Σύντομη ιστορία τού μοναχισμού των Με
τεώρων (σ . 1 5 - 3 8 ) .  Γ'  Περιγραφή των μο- 
ναστηριών* 1 Μετέωρον ή μονή Μεταμορφώ- 
σεως τού Σωτήρος (σ. 3 9 - 5 4 ) ·  2 μονή Βαρ
λαάμ (σ. ‘ 5 5 -72 )*  3 μονή Ρουσάνου (σ. 
73 - 78)* 4 μονή ‘Αγίας Τριάδος (σ. 79 - 84). 
5 μονή ‘Αγίου Στεφάνου (σ. 8 5 - 9 1 ) .

’Από τις λίγες περιπτώσεις που συνδυά
ζεται σε έναν τουριστικό όδηγό λογοτεχνική 
έκφραση με επιστημονική ακρίβεια. Ό  συγ
γραφέας ξέρει να μεταδίδει στον αναγνώστη 
δ,τι προσφέρεται σε μια ουσιαστική γνωριμία 
μέ τά Μετέωρα στο βαθμό που αυτά αφορούν 
στήν Ιστορία ή στήν τέχνη. Ενδιαφέρον τό 
κεφάλαιο γιά τό povocxiko των Μετεώρων. Τό 
κείμενο διανθίζεται μέ ύμνογραφικά άποσπά- 
σματα, μέ χωρία άπό τό βίο τού Αθανασίου 
—  τού ιδρυτή του Μετεώρου, —  επιγραφές 
κ.ά. πού μπορούν υποβλητικά καί εισάγουν τον 
αναγνώστη στο κλίμα της περί γραφόμενης ε
ποχής, ενώ συγχρόνως τού παρέχουν πληρο
φορίες άπό τό πρώτο χέρι. Πρέπει νά σημειω
θεί άλλωστε, ότι οι πολύ καλές φωτογραφίες 
τού Δη μ. Τλούπα, τά διακοσμητικά σχέδια 
τού χαράκτη Π. Κατσουλίδη και ή προσεγμένη 
δουλειά τού βολιώτικου τυπογραφείου έξασφά- 
λισαν στο βιβλίο ικανοποιητική εμφάνιση.

Σ. Γ.

6. Έ ρας Λ. Βρανούση: «Κομισκόρτης ό έξ 
Άρβάνων» σχόλια εις χωρίον τής Αννης Κο- 
μνηνής. Εκδόσεις Εταιρίας Ηπειρωτικών Με
λετών, Ιωάννινα Γ Αθήνα] 1962, σ. 29, σχε.
80.

Εύστοχη άποκατασταση χωρίου τής "Αννας 
Κομνηνής (Άλεξιάς, βιβλ. Δ ',  κεφ. 8, § 4: 
Leib)' σύμφωνα μέ τήν άποκοπάσταση αυτή 
ό φερόμενος στή βιβλιογραφία Αλβανός —  
«έξ Άρβάνων» —  άρχοντας τού 1 1 ου αί. Κο- 
μισκόρτης ήταν σπλούστατα ένας άξιωματού- 
χος— (Κόμις και Κόρτης) Κομισκόρτης —  
προερχόμενος άπό τήν πόλη Άρβανα ( Ά ρ -  
βανον).

Σ. Γ.

7. Έρμάννου Λούντζη: Ανέκδοτα Κείμενα.
Α ' Αυτοβιογραφία, Β ' ’Αλληλογραφία. Εισα
γωγή και σχόλια Ντίνου Κονόμου. Σύλλογος 
προς διάδοσιν ’Ωφελίμων Βιβλίων, Περίοδος 
Δευτέρα, άριθ. 12. Άθήναι 1962, 8, σ. 144.

‘ Ο Έρμάννος Λούντζης άνήκει στήν πλειά
δα τών Έπτανησίων ιστορικών πού θεμελιώ
σανε τή ρεαλιστική ιστορική έρευνα στήν ‘Ελ
λάδα. Μά ξέχωρα άπό τά καθαυτό ιστορικά 
και λογοτεχνικά έργα του, ό Α. άφησε και 
μιάν ατέλειωτη οαυτοβιογραφία, γραμμένη έλ- 
ληνικά, πού μόνο μερικά ότττοσπάσ μ ατά της 
είχαν δημοσιευτεί παλιό τέρα άπό τό Δεβιά- 
ζη. Ό  ιστοριοδίφης Ντ. Κονόμος δημοσιεύει 
τώρα όλο τό κείμενο, μαζί μέ μιάν επιλογή 
άττό γράμματα τού Λ. προσφέροντας έτσι πρα
γματική υπηρεσία στις νεοελληνικές σπουδές.
Η αυτοβιογραφία καί τά γράμμοττα φωτίζουν

μέ καινούργιο φώς τις ιστορικές άντιλήψεις 
τού Λ. καί παρέχουν στοιχεία γιά τήν προέ
λευση τους.

*0 εκδότης Ν. Κ. μάς πληροφορεί πώς ή 
Αύτοβιογραφία τού Α. συνεχίζεται στο χει
ρόγραφο οστό τό γιό του, καί πιθανολογεί 
πώς θα ναι μετάφραση άπό μιάν άλλη αυτο
βιογραφία του, γραμμένη ιταλικά, πού μνη
μονεύει επίσης ό Δεβιάζης καί πού έχει όμως 
χαθεί. ‘Ο εκδότης δέ δημοσιεύει τή συνέχεια 
αυτή —  όχι σωστά κατά τή γνώμη μας —  
μέ τό δικαιολογητικό πώς «δέν προσθέτει στήν 
ουσία άγνωστα στοιχεία». ‘ Ο Κονόμος προ
τάσσει κατοττοπιστική εισαγωγή γιά τον Λ. 
χωρίς νά επιχειρεί μιά γενικώτερη θεώρηση 
καί κριτική άξιολόγηση τού ιστορικού του 
έργου.

Κ.Φ.
8. Ντίνου Κονόμου Κουτουζικά: Κείμενα καί 

Μελέται Νεοελλ. Φιλολογίας. Δ)ντής Καθη
γητής Γεώργιος Ζώρας. Άθήναι, 1962. 8, 
σ. 26+2 λ.

Ανέκδοτα έγγραφα άπό τή δίκη του σατι
ρικού ποιητή καί ζωγράφου στο εκκλησιαστι
κό δικαστήριο, καί ένας πρώτος κατάλογος 
τών ζωγραφικών του έργων. ’Αξιόλογη προσ
φορά γιά τή μελέτη τής ιδιότυπης φυσιογνω
μίας τού Κουτούζη.

Κ.Φ.

9. Μανώλη Γιοώουράκη: Ιστορία  τών ‘Ελλη
νικών Γ ραμμάτων στήν Αίγυπτο. ’Αλεξάνδρεια 
1962, 16, σ. 120.

Παρά τον τίτλο τού βιβλίου, ό Μ. Γ. παρου
σιάζει τά ελληνικά γράμμοττα στήν Αίγυπτο, 
χωρίς εξέλιξη, χωρίς άνάτττυξη, χωρίς ιστο
ρία. Τό χωρίζει σέ ανεξάρτητα κεφάλαια γιά 
τούς ποιητές, τούς κριτικούς, τούς πεζογρά- 
φους κλπ., δίνοντας τις πνευμοτπκές μορφές 
σάν ξεχωριστές περιπτώσεις ξεκομμένες 
άπό τό γενικώτερο φαινόμενο τής ιστορικής 
καί πολιτιστικής πορείας τού αίγυπτιώτη ελ
ληνισμού. ‘ Ορισμένες προκαταλήψεις, συμπά
θειες καί αντιπάθειες, οδηγούν σέ άδικες το
ποθετήσεις, υπερβολικές εξάρσεις ή καί παρα
σιωπήσεις. ’Αρκετές εύστοχες κριτικές παρα
τηρήσεις, πού δέν συγκροτούν ένα ολοκληρω
μένο συνθετικό έργο. Χρήσιμο βιβλίο, σαν εί- 
σαγωγή καί πρώτο κοίτοτ/μα τών ‘Ελληνικών 
Γ ραμμάτων στήν Αίγυπτο.

Κ.Φ.

10. Μνήμη Γιάννη Κορδάτου: ‘Ένας Χρό
νος. *Έκδ. Φίλων Γ. Κορδάτου. Άθήναι 1962,
4, σ. 8.

Αναμνηστικό φυλλάδιο στον α ' χρόνο απ ’ 
τό θάνατο του Κ. μέ δυό του κείμενα.

11. Κ. Θ. Δημαρα. Φροντίσμοττα. Μέρος 
πρώτο. Ά π ό τήν Άνοτ/έννηση στο Διαφωτι
σμό, Αθήνα 1962, σ. ιδ' +  110, σχ. 80.

Περιεχόμενα: Πρόλογος (σ. θ ' - ιδ ' ) ,  (1)
Ή Φωτισμένη Ευρώπη (σ. 3 - 2 3 ) ,  (2) Ση
μείωμα γιά τή «Βοσκοπούλοο> (σ. 24 - 38),
(3) Επαφές τής νεώτερης έλληνικής λογο
τεχνίας μέ τήν αγγλική (1 7 80 -1 8 2 1 )  (σ. 7 8 1
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ώχριοϋν μπροστά σ' αυτά που ϋά δείτε στη 
Σοβιετική Μέση 'Α σία. 'Εδώ ϋά έρϋετε με το αναπαυ
τικό ύπερταχύτατο άεριωϋουμενο αεροπλάνο ΤΥ - 104.

Δίπλα στους μιναρέδες των αρχαίων τζαμιών και 
στά μαυσωλεία των Χάνων και των πριγκήπων στις 
πόλεις τής Μέσης 'Ασίας χτίστηκαν μετά την 'Οκτω
βριανή επανάσταση ϋαυμάσια μαρμάρινα παλάτια πο
λιτισμού, ϋέατρα, μουσεία... Σ ’ αυτά ϋά γνωρισϋείτε 
με τον πολιτισμό των λαών τού Ουζμπεκιστάν, Τα- 
τζικιστάν, Τουρκμενιστάν και Καζαχστάν.

Οί πόλεις τής Μέσης 'Ασίας  —  Σάς περιμένουν.
ΑΛΜ Α -  ΑΤΑ

ΑΣΧΑΜ Π ΑΝ Τ
ΝΤΟΤΣΑΜ ΠΑ

ΤΑΣΚΕΝΔΗ
ΣΑΜ ΑΡΚΑΝΔΗ

Μ ΠΟΤΧΑΡΑ

Σ '  όλες αυτές τίς  πόλεις υπάρχουν Τμήματα και Π ρακτορεία τής  
ΙΙανενω οιακήςΜ ετοχικής  'Ε ταιρίας α Ι Ν Τ Ο Υ Ρ Ι Σ Τ » ,  ή όποια ΰά  Σάς  
βοηθήσει στο  ταξίδι Σας.

Για νά άποκτήσετε εισιτήρια για το ταξίδι Σ α ς στην  
Ε Σ Σ Δ  και για νά πάρετε τις απαραίτητες πληροφορίες 
μπ ορείτε νά άπευ&υν&εΐτε στις τουριστικές εταιρίες  —  

άντιπ ροσώ π ονς τοΰ  « 1 Ν Τ Ο Υ Ρ 1 Σ Τ »  στις πρωτεύουσες 
και στις μεγαλύτερες πόλεις τοΰ  κόσμου ή απ' ευθείας στη

Δ ιεύ θ υ ν σ η  τοΰ « ΙΝ Τ Ο Υ Ρ ΙΣ Τ »  

Μ Ο Σ Χ Α , Λ εω φ ό ρ ο ς Μ άρξ, 16

Intourist



3 9 - 6 6 ) ,  (4) Προτομή τού Κοδρικά (σ. 6 7 -  
88) ,  (5) Γρηγόριος Κωνσταντάς (σ. 8 9 - 
102), Ευρετήριο (σ. 103 -110 ) .

Συναγωγή μελετών δημοσιευμένων κατά τα 
έτη 1945-1952,  που ξαναπαρουσιόζονται ε
δώ σέ νέα θεώρηση από τό συγγραφέα. Τα 
θέματα, με μια μόνο έξαίρεση (2),  άφορούν 
στήν περίοδο και στα πρόσωπα του έλλη- 
νικου Διαφωτισμού και εκτείνονται σέ ευ- 
ρεΐα κλίμακα: τό πρόβλημα τών σημασιολο
γ ικών μεταβολών τών λέξεων στη νεοελληνική 
γραμματεία τής ’Αναγέννησης και του Δια
φωτισμού. Προβλήματα συγκριτικής φιλολο
γίας και τέλος αντιπροσωπευτικοί τύποι του 
Διαφωτισμού. Τά μελετήματα τού τόμου δέν 
προσφέρουν απλώς ακριβείς πληροφορίες, άλ
λα κυρίως πραγματοποιούν άξιολογήσεις σέ 
καίρια ζητήματα τής νεοελληνικής παιδείας, 
συγκεκριμενοποιούν τις τάσεις καί τις πηγές

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο

Paul Eluard : Lettres de Jeunesse avec 
po ernes inedits· (Νεανικά Γράμματα μέ 
άνέκδοτα ποιήματα) Editions Seghers.

fH δημοσίευση από τις εκδόσεις Seghers στό 
Παρίσι τοϋ βιβλίου «Νεανικά γράμματα μέ άνέκ
δοτα ποιήματα» του P a i  1 E lu ard , άποτέλεσε 
σημαντικό φιλολογικό γεγονός. Ή  συγκέντρωση 
τών γραμμάτων καί ή παρουσίασή τους έγινε 
από την κόρη τοϋ ποιητή καί τον R o b e rt 
Y a le tte . Τό βιβλίο αυτό θά χρησιμεύσει σαν 
απαραίτητο βοήθημα στους μελετητές τής πνευ
ματικής πορείας καί εξέλιξης τοϋ ποιητή.

Ή  προσωπικότητά του, δπως διαγράφεται από 
τήν αλληλογραφία του, οί ανέκδοτες φωτογρα
φίες τής νεανικής ηλικίας, οί παλιές καρτ - πο- 
στάλ, δ χαρακτηριστικός γραφικός του χαρα
κτήρας συντείνουν δλα στό μεγαλύτερο πλησία
σμα τοϋ αναγνώστη μέ τον συγγραφέα.

Ή  περίοδος πού καλύπτει ξεκινάει από τό 1911 
ώς τό 20. Μαθαίνουμε τούς συγγραφείς πού τοϋ 
έδωσαν τήν πρώτη πνευματική τροφή (B o u r- 
get, K lin g sor, H en ri B a ta ille  καί άλλοι), 
εκείνους πού αγάπησε τήν εποχή εκείνη (V er- 
haeren , A n ato l F ra n c e , A p ollinaire ) δ 
ενθουσιασμός του για τον B lock  τον οποίο καί 
μεταφράζει, ή συμβολή του στον σουρρεαλισμό, 
τέλος οί πρώτες δύο συλλογές του «Πρώτα ποιή
ματα- και «Διάλογοι τών άχρηστων» τό 1913. 
Μετά έρχεται ή επιστράτευση, τό νοσοκομείο, 
ή απόγνωση, ή εναλλαγή τής ελπίδας. Ή  κα

της καί τελικώς θέτουν σίγουρες άφετηρίες 
γιά τήν όρθώς έννοουμενη Ιστορία τής παι
δείας μας.

Σ. Γ.

10. ’Αποστόλου Σπήλιου, Φροντιστήριον 
Ξένων Γλωσσών. Πολιτικές καί Λογοτεχνικές 
Εκδόσεις. 1962, 16, σ. 71-fl λ.

Σάτιρα τής «έθνικόφρονος» ήγεσίας, που 
είναι πρόθυμη να υπηρετήσει όλους τους ξέ
νους, κατακτητές είτε «συμμάχους». Πρόκει
ται γιά ένα χρονικό σέ θεατρική μορφή, πού 
καλύπτει μια γενιά περίπου. Τά πρόσωπα 
συμπυκνώνουν πιο πολύ ιδέες παρά άνθρω- 
πινες καταστάσεις καί ή εξέλιξη είναι εύθύ- 
γραμμη. Αλλά ή σάτιρα εύστοχη. Κάτω άπό 
μιάν εύθυμη διάθεση κρύβεται ένας λυγμός 
γιά τήν τραγική μοΐρα τής ‘Ελλάδας.

Κ. Φ.

Β Ι Β Λ Ι Ο

θοριστική σφραγίδα πού άφησε πάνω του δ πρώ
τος παγκόσμιος πόλεμος, καλύπτει τήν αλλη
λογραφία του απ’ τό 14 ώς τό 18. ( :« . . .ακόμα 
καί ή χαρά δέν είναι παρά δάκρια», —  «...δέν 
έχω μέ ποιόν νά μιλήσω», γράφει). *0 πόλεμος 
τον κάνει νά δεί σωστά φωτισμένα τά γεγονότα: 
« ...Ά λ λ ο ι μάχονται γιά τή ζωή. Αυτοί είμαστε 
μείς. Ά λλοι είναι υπεύθυνοι γιά τό θάνατο καί 
πρέπει νά είναι οί μόνοι μας εχθροί», γράφει.

Επηρεάζεται παροδικά άπό τή θρησκεία. Παν
τρεύεται. Γεννιέται ή κόρη του. Συνεχίζει νά 
γράφει:

Οί ρίζες μου είναι τά δάκρυα 
καί ή κούραση καί δ πόνος

(P o esie  In interrom pu e)

Στά τελευταία γράμματα τής άλληλογραφίας 
του βλέπουμε τήν ωριμότητα εκείνη, πού θά τον 
διακρίνει άργότερα. Είναι πιά δ συγγραφέας πού 
μιλά.

Στά άνέκδοτα ποιήματα τοϋ βιβλίου βρίσκουμε 
ενδιαφέρουσες παραλλαγές στίχων πού θά εμ
φανίσει άργότερα τις συλλογές του «P ro v erb e» , 
« E x em p les» , « L a  P y ram id e H um aine» κλπ.

Έκτος άπό τήν ακρίβεια τών άφηγήσεων σχε
τικά μέ τή ζωή, καί τήν άμεση επαφή με τή 
φρεσκάδα καί άπλότητα τοϋ νέου τότε ποιητή 
πού μάς δίνει, αυτό τό βιβλίο, είναι καί πολύ
τιμο βοήθημα μελέτης καί γνώσης τοϋ ποιητι
κού έργου ενός «μεγάλου Γάλλου ποιητή».

Μ. Ο .
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Τ Ο Υ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ
Τά τελευταία άντίτυπα πωλουνται στο Βιβλιοπωλείο Κολλάρου

V



ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ
Ι Ί Α Ν 2

ΣΤΟ ΕΡΓΟ 
τ ο τ

ΓΙΩΡΓΟΥ
ΜΠΟΥΖΙΑΝΗ

Τής
Α Α Ε Ξ . Κ Ο Τ Τ Ο Υ  - Γ Ρ Α Ι Κ Ι Ω Τ Ο Υ

"Ο,τι χαρακτηρίζει ιδιαίτερα τή ζωγραφική 
τοΰ Μπουζιάνη, είναι δτι πάλλεται από συγκί
νηση καί ζωή, δτι βασίζεται πάντα οέ μια πη
γαία έμπνευση. Βλέπεις ένα δποιοδήποτε έργο 
του καί δεν σσΰ περνάει άπό τό μυαλό δτι είναι 
προϊόν σκέψης. *Έχεις αντίθετα την εντύπωση, 
δτι είναι αποτέλεσμα μιας Εσωτερικής ανάγκης 
τοΰ ζωγράφου, δτι έχει δημιουργηθεΐ με πόνο 
καί αγάπη, ακριβώς δπως γεννιέται τό παιδί 
άπό τή μητέρα του.

Καί δμως, 6 Μπουζιάνης ήτανε πρώτ’ απ’ δλα 
ένας σκεπτόμενος άνθρωπος. Φαίνεται απίστευ
το μά είναι αληθινό. Τό μεγαλύτερο μέρος του 
χρόνου πού διέθετε για την εργασία του, έξο- 
δευότανε στή μελέτη των προβλημάτων πού 
τοΰ δημιουργούσανε τά θέματά του. *Έτσι, πολύ 
λίγος χρόνος του έμενε για τήν καθαυτό εργα
σία του, τήν ίδια του τή ζωγραφική. Τούτος 
δμως δ λίγος χρόνος τοΰ έφθανε καί τοΰ περίσ
σευε. Γιατί δ Μπουζιάνης έζωγράφιζε γρήγορα 
καί γιατί κυρίως δεν έπιανε" πινέλο στο χέρι του 
παρά μόνο τήν ώρα πού βρισκότανε σέ δημιουρ
γικόν οργασμό.

Ό  στοχασμός τοΰ Μπουζιάνη ήτανε βαθύς καί 
πηγαίος δπως καί ή ζωγραφική του δεν έ- 
στρεφότανε μόνο γύρω άπό θέματα αισθητά 
ή καθαρά τεχνικά, πού ήτανε φυσικό νά τόν 
απασχολούνε σά ζωγράφο. ’Αλλά επήγαζε καί

Γ1. Μπουζιάνη : Σχέδιο

έτρεφότανε άπό τήν ϊδια τή ζωή, πού τήν έζοΰ- 
σεν έντονα δ ζωγράφος καί πού αυτήν κυρίως, 
σχεδόν αποκλειστικά, ήθελε νά δώσει στό έργο 
του. Τό στοιχείο τής ζωής στή ζωγραφική καί 
τήν τέχνη γενικά ήτανε γιά τόν Μπουζιάνη όχι 
μόνον ουσιώδες, άλλά κυρίαρχο, πρωταρχικό. «Ή 
ζωγραφική, γράφει σ’ ένα του άφορισμό, είναι 
ζωή. Ινατάφερες νά τήνε δώσεις, νά τήν αιχμα
λωτίσεις μέσα στό έργο σου; Τότε, έκανες τέ
χνη».

Πώς τήν έννοοΰσεν δμως τή ζωή δ Μπουζιάνης;
Είναι γνωστό, δτι δ Μπουζιάνης σάν άνθρω

πος, ήτανε γεννημένος τύπος μοναχικός. Μέ τά 
μάτια τής ψυχής του γυρισμένα προς τά μέσα, 
έζοΰσε καί έδούλευε ξέχωρα άπό τό κοινωνικό 
του περιβάλλον. Αέν έβλεπε, δεν μπορούσε νά 
ίδεΐ τόν άνθρωπο σά σύντροφο στή ζωή, με κοι
νούς σκοπούς καί ιδανικά, άλλά σάν ξένον, α
διάφορο καί συχνά εχθρικό προς τό έργο του.
Γ ι’ αυτό καί δλη του ή δημιουργία είναι τρα
γική. Σαν καλλιτέχνης δμως δ Μπουζιάνης ή
τανε άγνός καί τίμιος. Καί τό μυαλό του, κα
θαρό καί ανεπηρέαστο άπό κάθε είδους προκα
τάληψη, έψαχνε, δποιοδήποτε πρόβλημα καί άν 
τόν απασχολούσε, καί συχνά εΰρισκε τή σωστό
τερη λύση. ’Έτσι δ Μπουζιάνης δείχνει μέσα 
άπό τή ζωγραφική του μια διπλή προσωπικό- 
τητα. ’Απαισιόδοξος καί παρακμιακός άπό τή 775



μιά μεριά, ζωντανός καί δγιήζ από τήν άλλη, 
πού βλέπει καί μπορεί να εκφράζει τον κόσμο 
στήν διαλεχτική του ανέλιξη.

Χαρακτηριστικά παραδείγματα τούτης τής ά
ποψης είναι από τή μια μεριά οί συνθέσεις του 
μέ ανθρώπινες φιγούρες, πού, τραγικές καθώς 
είναι δλες τους, δέν κλείνουνε μέσα τους παρά 
τά στοιχεία τής ζωής μόνο καί τού θανάτου. 
Καί τά τοπία του καί οί n atu res m ortes από 
τήν άλλη, πού δίνονται τόσο ζωντανά, ώστε να 
διακρίνεις μέσα τους δλη τήν πορεία τής ζωής 
από τή θέση στήν αντίθεση κι απ’ αυτή στή νέα 
σύνθεση. Γ ι’ αυτό τά δέντρα π.χ. σε -κάποια βο
ρεινά τοπία τού Μπουζιάνη ή καί σέ πάρκα, 
σου δίνουνε τήν εντύπωση δτι ζοΰνε τή ζωή τους, 
μιά ζωή μάλιστα δραματική, δπως τήν ένοιωθε 
τή ζωή 6 Μπουζίάνης —  ζωή δμως πού συνεχί
ζεται καί πιο πέρα από τόν θάνατο.

Τά φρούτα, ακόμα καί τά λουλούδια στις 
n atu res m ortes τού Μπουζιάνη ζοΰνε καί αυτά 
τήν εφήμερη ζωή τους, μέ έκδηλα τά σημάδια 
του σφρίγους πού κλείνουνε μέσα τους, τού θα
νάτου πού τά περιμένει, καί μαζί τού σπέρμα
τος τής νέας ζωής πού θά άνακύψει από τόν 
θάνατό του.

«Ή ζωγραφική δεν πρέπει νάχει γιά σκοπό 
νά γίνει εικόνα», γράφει σ’ ένα του άφορισμό 
ό Μπουζιάνης. «Πρέπει νά μπορεί νά συνεχίζε
ται, δπως το σύμπαν». Τό περίεργο είναι δτι ή 
διαλεχτική στήν τέχνη, σά θεωρία, έξένιζε τόν 
Μπουζιάνη. "Αν επιχειρούσες μάλιστα, νά τόνε 
πείσεις, δτι πολλά έργα του βασίζονται σ’ αυ
τήν, άντιδροΰσε, δέν ήθελε νά τό παραδεχτεί. 
’Αλλά όχι μόνο τούτος ό θαυμάσιος πραγματικά 
άφορισμός του, αλλά καί ένα σημαντικό μέρος 
από τό έργο του αποδείχνουνε τό ενάντιο.

νΑλλο στοιχείο, ουσιώδες καί πρωταρχικό γιά 
τή ζωγραφική καί τήν τέχνη, ήτανε γιά τόν 
ζωγράφον ή έκφραση. Είναι γνωστό, δτι δ Μπου
ζιάνης από πολύ νωρίς, από τήν εποχή δηλ. 
πού έχειραφετήθηκε από τόν ακαδημαϊσμό καί 
τόν όψιμο ρομαντισμό των Ελλήνων δασκάλων 
του, προσελκύστηκε μεν γιά λίγο καιρό από 
τόν εμπρεσιονισμό, δέν εύρήκεν δμως τό δρόμο 
του παρά όταν τόν έγκατέλειψε κ ι’ αυτόν, κ’ έ- 
προχώρησεν οριστικά στον εξπρεσιονισμό. Ό  
Μπουζιάνης από πολύ νέος κατάλαβε, δτι δ 
άνθρωπος, τό ζώο, τό πράγμα ακόμα, δέν άπο- 
χτοΰνε οντότητα γιά τή ζωγραφική από τό φώς 
πού θά πέσει επάνω τους μιάν ορισμένη στιγμή 
καί από τήν εντύπωση πού θά προκαλέσουνε τήν 
στιγμήν αυτή στά μάτια τού ζωγράφου, δπως 
ίσχυριζόντουσαν οί έμπρεσιονιοτές. Ό λος δ κό
σμος, έπίστευεν αντίθετα δ Μπουζιάνης, δ ζωι
κός καί δ ανόργανος, ζεΐ τή δική του τή ζωή, 
πού είναι σεβαστή καί αξιοθαύμαστη καί πού 
δ ζωγράφος δέν έχει παρά νά σκύψει άπό πάνω 
τους μέ ενδιαφέρον καί αγάπη, νά τήν ανακα
λύψει καί νά τήνε δώσει στο έργο του* νά έκ- 
φράσει δηλ. τό βαθύτερο της νόημα.

«Ό  άνθρωπος, τό ζώο, τό αντικείμενο, δλα 
ξέρουνε νά μιλάνε σέ κείνα πού μπορεί νά α
κούει*, λέει σ’ ένα του άφορισμόν δ Μπουζιά
νης. c'H ζωγραφική είναι έκφραση», λέει σ’ 
έναν άλλο. «Γιά ποιο λόγο λοιπόν νά μιλάει 
κανείς, όταν δέν έχει τί νά είπεί;» Γ ι ’ αυτό

ή ντόπια ή ή ξένη κριτική πολύ σωστά κατα
τάσσει τό έργο τού Μπουζιάνη στόν εξπρεσιονι
σμό, καί μάλιστα τόν γερμανικό.

Ό  Μπουζιάνης έπίστευε, πώς δέν χρειάζον
ται άλλοι κανόνες γιά τή ζωγραφική, γιατί κά
θε άξιος ζωγράφος φτιάχνει τούς δικούς του. 
«Δέν υπάρχει νόμος γιά τήν τέχνη», γράφει σ’ 
ένα του άφορισμό, «άλλος άπό τήν φύση. 'Όλα 
τ’ άλλα είναι ανοησίες. Οί κανόνες τής ζωγρα
φικής είναι ειδικοί γιά τόν καθένα, προσωπι
κοί. Δέν υπάρχει παρά μόνον αίσθημα, ένστι
κτο, καί Ικανότητα τού δημιουργού νά πείθει...» 
*Έτσι δ Μπουζιάνης καθιέρωσε μέ τόν καιρό 
ειδικούς κανόνες γιά τή ζωγραφική του, βασι
σμένους στή γνούση καί τήν πείρα πού είχεν 
άποχτήσει μελετώντας τόν κόσμο γύρω του καί 
προσπαθώντας νά τόν έκφράσει.

Ό  κυριώτερος άπό τούς προσωπικούς αυτούς 
κανόνες, πού δ Μπουζιάνης τόν έτηροΰσεν απα
ρέγκλιτα σ’ όλο τό ώριμο έργο του, ήταν νά 
καθαρίζει τήν σύνθεσή του άπό κάθε στοιχείο 
ασήμαντο ή καί άπλά επουσιώδες, ώστε νά 
μή χάνεται τό κύριο θέμα του μέσα στή λεπτο
μέρεια. Είχε τό αίσθημα του περιττού στήν τέ
χνη αναπτυγμένο, όσο λίγοι ζωγράφοι έχουνε 
στήν εποχή μας. «Έχουμε τόσο πολύ φορτωθεί» 
έγραφε «πού μάς κάνει λιγώτερο κόπο να φορτω
νόμαστε ακόμα παραπάνω, παρά νά ξεφορτιυνό- 
μαστε. Όμως τό κάρρο πρέπει ν’ αδειάσει...» 
Σε τούτο τό αίσθημα τού περιττού βασίζεται ή 
συνήθεια τού Μπουζιάνη νά μή ζωγραφίζει τό 
περιβάλλον γύρω άπό τίς φιγούρες του, τό το
πίο, ή καί τήν καρέκλαν άκόμα οπού κάθον
ται, καί νά βάζει στή θέση τους μιά χρωματι
κήν αρμονία, πού δέν αποσπάει τήν προσοχή του 
θεατή, άλλά άντίθετα τήν συγκεντρώνει στό κύ
ριο θέμα. Δύο τόνοι άπό ζωηρό πράσινο π.χ. 
πού έχει βάλει πίσω άπό τή φιγούρα μιας θλιμ
μένης γυναίκας πού περίμενε μάταια τόν φίλο 
της σ’ ένα πάρκο, δίνουνε, αυτοί καί μόνο, δλη 
τήν οργιαστική βλάστηση, δλη τή ζωή πού έσφυ- 
ζε γύρω της τήν ώρα πού δ Μπουζιάνης τήν 
εζωγράφιζε. ’'Αλλες χρωματικές αρμονίες δί
νουνε άλλην ατμόσφαιρα, άλλο κλίμα στις φι
γούρες του, αυτό άκριβώς πάντα, πού χρειάζε
ται κάθε σύνθεση γιά νά άναδειχτεί, βπως τής 
ταιριάζει.

Σ’ αυτό το ίδιο αίσθημα τού περιττού, πούχεν 
δ Μπουζιάνης τόσον άναπτυγμένο, οφείλεται ή 
συνήθειά του νά μή ζωγραφίζει τά χέρια καί 
τά πόδια στις φιγούρες του καί νά συγκεντρώ
νει τήν προσοχή τού θεατή στό πρόσωπό τους καί 
στήν κίνησή τους, πού δίνεται δμως καί αυτή με 
μέτρο καί σοφία, καί όταν άκόμα δ Μπουζιάνης 
ζωγραφίζει χορεύτριες. Φτάνει μάλιστα στό ση
μείο νά μήν ζωγραφίζει δυο μάτια στή φιγούρα 
του, όταν τό ένα της άρχει, γιά νά είπεί εκείνο 

'πού θέλει νά πεί, ή καί νά βάζει στή θέση του 
μιά μουντζούρα, δπως στήν αυτοπροσωπογραφία 
του (είκ. 2 ) ,  πού είναι δμως τόσο εκφραστική 
πού λες, πώς δέν υπάρχει τεκμήριο πιο συγ
κλονιστικό γιά τήν τραγική ζωή τού Μπουζιάνη 
καί τό πάθος, πού τόνε κατείχε, όταν έβλεπφ 
τό μοντέλο του καί αγωνιζότανε νά τό έκφράσει.

'Ένα σωρό ευρήματα, χαριτωμένα καί αξιοθαύ
μαστα εύρισκεν ή ανήσυχη καί πάντα άνικανο-776



ποίητη ψυχή τού Μπουζιάνη, στό πάθος της νά 
ζωγραφίζει μόνο δ,τι αξίζει νά ζωγραφιστεί, 
βγάζοντας από κάθε πίνακα, πετώντας χωρίς έ- 
λεος, δ ,τι αισθανότανε πώς δέν χρειάζεται. Σέ 
μια σύνθεση π.χ. πού έχει τόν τίτλο «Κυρία μέ 
καπέλλο* δεν βλέπεις από τό καπέλλο τού τί
τλου παρά μόνο μια γραμμή, μια σκιά πάνω 
από τά μάτια τής φιγούρας. *Ό,τι έχρειάστηκε 
δηλ. γιά νά δοθεί ή έκφραση πού παίρνει τό 
πρόσωπο μιας φιλάρεσκης γυναίκας, κάτω από 
ενα κομψό, στραβά φορεμένο καπέλλο. Τό ίδιο 
χαριτωμένη καί εκφραστικότατη είναι μιά γραμ
μή πού δίνει τό χέρι μαζί καί τήν όμπρέλλα 
ενός μικρού παιδιού. (Ε ίκ . 3 ) .  Τούτη ή γραμμή 
καί δυό - τρεις άλλες, άπλές καί αυτές καί με
στές σέ περιεχόμενο, δίνουνε δλη τήν κίνηση 
καί τή χάρη ενός παιδιού. Παιδιού, πού μπορεί 
νά είναι τό ίδιο 'Ελληνόπουλο καί Κινεζάκι, 
τού παιδιού γενικά, πού τό βλέπει παντού καί 
πάντα δ άνθρωπος καί γεμίζουνε τα μάτια καί 
ή ψυχή του από ομορφιά.

"Ενας άλλος κανόνας πού έτηρούσεν ό Μπου- 
ζιάνης πάντα στή ζωγραφική του καί πού, μό
νον αυτόν, έπερίμενε νά εφαρμόζουνε όλοι δοοι 
θέλανε νά λέγονται ζωγράφοι, ήτανε ή αποφυ
γή από κάθε είδους εκζήτηση. «Ή τέχνη δέν 
πρέπει νάναι τέχνη» έλεγε συχνά. Δέν πρέπει, 
μ” άλλα λόγια, νάναι εξεζητημένη, περίτεχνη, 
εγκεφαλική, αλλά αυθόρμητη καί νά πηγάζει 
πάντα από μιά πηγαίαν ανάγκη. «Ή ζωγραφική 
τής εποχής μας δέν είναι άλλο από ευρήματα» 
γράφει σ5 ένα του άφορισμό ό Μπουζιάνης.

-πάνια ζωγραφίζει κανείς από εσωτερικήν α
νάγκη». Καί αλλού: «Παντού βλέπει κανείς ζω
γραφιές, παντού ζωγραφιές. Πρέπει δμως κάτι 
άλλο νά βγαίνει άπό τόν πίνακα, πού εγώ λιγό
τερο από τόν καθένα μπορώ νά προσδιορίσω...» 
Τό προσδιόρισεν δμως 6 Μπουζιάνης αύτό πού 
πρέπει νά βγαίνει άπό κάθε ζωγραφικό πίνακα 
ζωγραφίζοντας δπως έζωγράφιζε* μέ συγκίνηση 
δηλαδή, απλότητα καί ειλικρίνεια. Τίποτα λι- 
γότερο, τίποτα περισσότερο.

Τούτη ή αποφυγή άπό κάθε είδους εκζήτηση 
καί ψευτιά, πού ήτανε γιά τόν Μπουζιάνη νό
μος, ή φυσική του άκόμα άγνότητα, ή τιμιότητά 
του πιο πολύ σαν έπαγγελματία, καί ή συνήθειά 
του νά μή ζωγραφίζει παρά δ,τι αισθανότανε 
βαθειά ό ίδιος, έδυνάμωνε τήν τραγικότητα τού 
έργου του. Γιατί ό Μπουζιάνης δέν ήτανε μόνο 
άπό φυσικού του τύπος μοναχικός, δπως άναφέ- 
ρεται παραπάνω, άλλα καί εξαιρετικά ευαίσθη
τος. Δέν νομίζω δτι δ ζωγράφος έγνώρισε στή 
ζωή του περισσότερες πίκρες άπό όσες δοκιμά
ζει συνήθως κάθε ευαίσθητος άνθρωπος. Καί 
δμως, άπό πολύ νέος ώς τά τελευταία του, έλε-

γεν 6 Μπουζιάνης, δτι οί άνθρωποι τόν έπλή- 
γωσαν πολύ καί άσχήμισαν τή ζωή του. Κ 9 έ
φτασε στό σημείο νά γράψει: «Ζητάω βοήθεια 
άπό δλα τά στοιχεία τής φύσης, τήν καταιγίδα, 
τις άστραπές, τούς άνέμους, γιά νά μέ σύσουνε 
άπό τό φοβερότερο στοιχείο τής φύσης, τόν άν
θρωπο».

Μέ τέτοιαν ιδιοσυγκρασία καί ψυχοσύνθεση πού 
είχεν 6 Μπουζιάνης, ήτανε φυσικό νά φοβάται 
τούς άνθρόπους καί, τό χειρότερο, νά τούς βλέ
πει καί αυτούς σάν μονάδες, ξεκρέμαστους καί 
ξεμοναχιασμένους άπό τό κοινωνικό τους περι
βάλλον καί, φυσικά, τραγικούς. ΙΙολύ χαρακτη
ριστικές τής μοναξιάς πού εύρισκε σέ κάθε άν
θρωπο δ Μπουζιάνης, είναι οί περισσότερες συν
θέσεις του μέ δυό ή τρεις φιγούρες. *Αν τις 
παρατηρήσει κανείς μέ προσοχή, θά ίδεί δτι τά 
πρόσωπα αυτά δέν συνδέονται μεταξύ τους μέ 
κανέναν εσωτερικό δεσμό. Καθένα τους αντίθετα 
ζεί χωριστά τό δικό του δράμα καί μόνον ή σύν
θεση τού πίνακα καί κάποτε ή κοινή μοίρα τά 
συνδέει.

"Αν λογαριάσει τύρα κανείς δτι δ Μπουζιά
νης έζησε πολλά χρόνια άνάμεσα σέ πλούσιους 
άστούς, στή Γερμανία ιδίως, κουρασμένους άπό 
τόν πόλεμο καί συχνά χαλασμένους, πού έχτι- 
μούσαν δμως τό έργο του, τό αγοράζανε δσα - 
δσα, καί τού παραγγέλνανε νά φτιάχνει τά πορ- 
τραίτα τους. "Αν λογαριάσει κανείς άκόμα δτι 
δ Μπουζιάνης δέν μπορούσε άπό ψυχικήν άνα- 
πηρία νά βλέπει τήν άνοδική πορεία τής ανθρω
πότητας στήν εποχή πού ζούμε πρός μιά καλύ- 
τερην αύριο, θά καταλάβει, γιατί ή τέχνη του 
δέν ήτανε, δέν μπορούσε νά είναι, παρά τραγική.

Δέν ξέρα τί άριστουργήματα θά μπορούσε νά 
ζωγραφίσει δ Μπουζιάνης, άν ήτανε τρόπος νά 
ίδεί καί νά έκφράσει τόν άνθρωπο, δχι σάν μο
νάδα, ξεκρέμαστο δηλ. άπό τό κοινωνικό του 
περιβάλλον καί δυστυχισμένο, άλλα δεμένο μέ 
τόν συνάνθρωπό του, νά άγωνίζεται γιά τά ιδα
νικά του φωτισμένος άπό τήν ελπίδα. Μά εκείνο 
πού είναι νά θαυμάζει κανείς, είναι τό πώς ένας 
καλλιτέχνης τόσο αδύναμος άπό ιδιοσυγκρασία, 
τόσο μόνος, τόσο δυστυχισμένος, μπόρεσε νά δη
μιουργήσει ένα τέτοιο έργο.

Γιατί δσο καί άν είναι τραγικό τό έργο τού 
Μπουζιάνη, δσο κι άν δέ δίνει παρά ένα μόνο 
περιορισμένο μέρος άπό τούς ανθρώπους τής επο
χής μας, τήν άστική τάξη πού καταρρέει, είναι 
πάντα, καθώς λέγει μιάν αλήθεια τής εποχής 
του, μέ τρόπο μάλιστα πρωτότυπο, δημιουργικό 
καί άψεγάδιαστο άπό τεχνικήν άποψη, ένα έργο 
σημερινό καί αυριανό, ευρωπαϊκό καί παναν
θρώπινο. *Έχει μέ άλλα λόγια άπάνω του τή 
σφραγίδα τής καθολικότητας καί τού αιώνιου.

★
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ΤΑΣΚΕΝΔΗ 

ΤΥΦΛΙΔΑ 

ΣΟΤΣΙ

καί δ εκ ά δ ες  άλλες  πόλε ις  της 
Σοβ ιετ ικής  Ενωσης Σάς π ερ ι
μένουν , γιά νά Σάς δείξουν τά 
αξ ιοθέατά  τους καί τά πολυά
ριθμα ιστορικά καί άρχιτεκτο- 
νικά τους μνημε ία ,  για νά Σάς 
υποδεχθούν μέ την πατροπα
ράδοτη φ ιλοξενία  τους.

Γι« να άποχτήσετε εισιτήρια νιά 
το ταξίδι σας στήν ΕΣΣΔ καί νιά 
να πάρετε τίς απαραίτητες πλη- 
ροφοριες μπορείτε νά απευθυν
θείτε στις τουριστικές έταιοίες 
-αντιπροσώπους τοΟαΙΝΓΟΥ- 
Ρ ΙΣ Τ », στις πρωτεύουσες και 
στις μεγαλύτερες πόλεις του 
κοσμου ή απ’ εύθείας στήν 
Δ)νση τού «ΙΝ ΤΟ Υ ΡΙΣ Τ».

Θυμηθείτε τή διεύθυνοη μας:
ΛΕΟΦΟΡΟΣ ΜΑΡΞ 14 

ΜΟΣΧΑ

«ΙΝΤΟΥΡΙΣΤ»

Tta τό ταξίδι Σας, τις ανέσεις 
και τήν όργάνωση των εκ
δρομών θά φροντίσει ή Πα- 
νενωσιακή Μετοχική Ε τ α ι
ρία Ξένου Τουρισμού

«ΙΝ ΤΟ Υ ΡΙΣ Τ».
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Η Μ Ο Σ Χ Α
είναι ή πρωτεύουσα του πρώτου στον κόσμο 
κράτους πού χτίζει τον κομμουνισμό.

K m ., f t  Η Μ Ο £ X A
S t V ' V l A

. είναι ένα από τά μεγαλύτερα στον κόσμο κέντρα πολιτισμού

Τά εκατομμύρια των κατοίκων της πρωτεύουσας 
της Ε Σ Σ Δ  καί οί χιλιάδες των ξένων τουριστών 
απολαμβάνουν καθημερινά δλα τά άγαθά της.

Παγκόσμια φήμη έχει άποκτήσει τό ρωσικό μπαλ- 
λέτο. Κόβεται ή άνάσα της τεράστιας αίθουσας του 
Μπολσόΐ, όταν βγαίνει στη σκηνή ή Μάγια Πλισέτ- 
σκαγια. Χαριτωμένες, συγκινητικές, άνάλαφρες, ού- 
ράνιες είναι οί κινήσεις του μαγικού χορού της.

βΗ εκφραστικότητα, ή ομορφιά των λαϊκών χο
ρών του Κρατικού Άνσάμπλ Μωϋσέγιεφ αιχμαλω
τίζουν τόν θεατή.

Στή Μόσχα γίνονται τακτικά Παγκόσμιοι δια
γωνισμοί πιανιστών, βιολιστών καί βιολοντσελιστών 
πού φέρουν τό όνομα τού Τσαϊκόφσκυ, καί εδώ γιά 
πρώτη φορά έλαμψε καί έκτιμήθηκε τό ταλέντο του 
’ Αμερικανού Βάν Κλίμπερν.

fH Κρατική Πινακοθήκη Τρετιακόφ άποτελεί 
άνεκτίμητη συλλογή τών καλύτερων έργων τών Ρώ
σων ζωγράφων. Στό Μουσείο Πούσκιν έχουν συγ
κεντρωθεί έργα τέχνης τής ’Αρχαίας ’ Ανατολής, τού 
αρχαίου κόσμου καί τής Δυτικής Εύρώπης.

Στή Μόσχα υπάρχουν δεκάδες μουσεία, θέατρα, 
αίθουσες κοντσέρτων, έκθέσεων, βιβλιοθηκών, στις 
οποίες μπορείτε νά γνωρισθείτε μέ τήν πολυεθνική

Τό ταξίδι στή Μόσχα θά είναι 
τό πιο άξιομνημόνευτο γεγονός στή 
ζωή Σας. Μπορείτε νά κάνετε τό 
ταξίδι αύτό μέ τή βοήθεια τής 11α- 
νενωσιακής Μετοχικής Εταιρίας
cc ΙΝ ΤΟ ΤΡΙΣΤ».

Γιά νά άποκτήσετε εισιτήρια 
γιά τό ταξίδι Σας στή Σ Ο Β ΙΕ Τ Ι
ΚΗ ΕΝΩΣΗ καί γιά νά πάρετε τις 
απαραίτητες πληροφορίες μπορείτε 
νά άπευθυνθεϊτε στις τουριστικές 
εταιρίες—άντιπροσώπους τού «ΙΝ- 
Τ Ο Τ Ρ ΙΣ Τ », στις πρωτεύουσες καί 
στις μεγαλύτερες πόλεις του κό
σμου ή άπ* ευθείας στή διεύθυνση 
τού «ΙΝ ΤΟ ΤΡ ΙΣΤ».

Μ Ο Σ Χ Α , Λ Ε Ω Φ . M A P S  1 6
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Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ε Τ Ε  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Α

Ό  οργανισμός Β /Ο  « Μ Ε Ζ Ν Τ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Ν Τ Ν Α Γ ΙΑ  Κ Ν Ι-  
Γ Κ Α »  δέχεται παραγγελίες για χονδρική πώληση γραμματοσή
μων άπό φιλοτελιστικές έταιρίες, άφιερωμένων στο Διάστημα, 
στό γεωγραφικό έτος, στήν έπιστήμη, στήν τέχνη, στον αθλη
τισμό κ.τ.λ.

Ό  οργανισμός Β/Ο  « Μ Ε Ζ Ν Τ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Ν Τ Ν Α Γ ΙΑ  Κ Ν ΙΓ Κ Α »  έξάγει πλήρεις 
και σύντομες σειρές σφραγισμένων και μή γραμματοσήμων, καθώς καί φακέλλους 
πρώτης ήμέρας κυκλοφορίας καί γραμματόσημα μέ ειδικό φιλοτελικό σφράγισμα.

Ό  οργανισμός Β /Ο  « Μ Ε Ζ Ν Τ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Ν Τ Ν Α Γ ΙΑ  Κ Ν ΙΓ Κ Α »  δέχεται άπό 
φιλοτελιστικές έταιρίες διαρκείς παραγγελίες για νέα γραμματόσημα, άποστελλόμενα 
τήν ήμέρα της κυκλοφορίας τους.

#

’Απευθύνατε τις ερωτήσεις και παραγγελίες σας στή διεύθυνση:

Β /Ο  « Μ Ε Ζ Ν Τ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Ν Τ Ν Α Γ ΙΑ  Κ Ν ΙΓ Κ Α »
Μ Ο Σ Χ Α , Γ —200 Ε Σ Σ Δ

Τ Ο  Λ Ε Ν ΙΝ Γ Κ Ρ Α Ν Τ
είναι ή πόλη τοΰ μεγάλου Λένιν καί τής Όκτωβρια
νής Επανάστασης.

Φημίζεται για τις λευκές του νύχτες, για τή μεγαλόπρεπη 
ροή τοΰ ποταμού Νέβα, τα μεγαλειώδη του άνάκτορα, τά αρχι
τεκτονικά άνσάμπλ, τά θέατρα, τά μουσεία, τά πάρκα...

Τ ό μεγαλύτερο μουσείο της Σοβιετικής "Ενωσης είναι τό Κρατικό Έ ρ μ ιτ ά ζ  
τοΰ Λένινγκραντ, πού άποτελεϊ μια άπό τις πλουσιώτερες στον κόσμο συλλογές 
έξαιρετικών έργων τέχνης.

Οί θαυμάσιοι πίνακες καί τά γλυπτά, τά πλουσιώτατα άρχαιολογικά σύνολα 
καί τά μοναδικά μνημεία πολιτισμού των μουσείων τοΰ Λένινγκραντ θά πλουτί
σουν τις γνώσεις Σας καί θά σάς δώσουν μεγάλη αισθητική άπόλαυση.

Για τό ταξίδι Σας στο Λένινγκραντ θά φροντίσει ή Πανενωσιακή
Μετοχική Εταιρία «ΙΝΤΟΥΡΙΣΤ».

Γιά νά άποκτήσετε εισιτήρια καί γιά νά πάρετε τις 
απαραίτητες πληροφορίες μπορείτε νά άπευθυνθεϊτε στις 
τουριστικές έταιρίες — άντιπροσώπους τοΰ « ΙΝ Τ Ο Τ Ρ ΙΣ Τ »  
στις πρωτεύουσες καί στις μεγαλύτερες πόλεις τοΰ κόσμου 
ή άπ’ εύθείας στή Διεύθυνση τοΰ « ΙΝ Τ Ο Τ Ρ ΙΣ Τ » .

ΜΟΣΧΑ, Λεωφόρος Μάρξ, 16
l lH iO & J S P 'iS 'fc  «ΙΝΤΟΥΡΙΣΤ»
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Φασαρία στό κατάστρωμα της σκούνας Ό  πλοιοκτήτης Πέντρο Ζουρίτα 
προσβάλλω με τή χοντροειδή τον συμπεριφορά τή γοητευτική Γκουτιέρε. 
‘Η κοπέλλα έπεσε στή  θάλασσα. 'Εμφανίστηκε ένας καρχαρίας. Την κο
π έ λ α  απειλεί ό άι/απάφευκτος χαμός. Μά τήν σώζει ό «διάβολος της θά
λασσας», ό «άνθρωπος αμφίβιο», ό θαυμάσιος νέος Ίχθύανδρος. ‘Η Γκουτιέρε 
κι ό Ίχθύανδρος αγαπήθηκαν μά ή α γά π η  αυτή δέν τους έφερε ευτυχία.
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Προσφέρει όνο λιθογραφίες

Τ ο υ

Γ.  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Ω Τ Η

Μί α μονόχρωμη Δρχ. 10 0

Μία τετράχρωμη 1 όΟ

Οι δυο μαζ'ι 20 0

7ο καλύτερο δώρο για τούς έορτάζοντες φίλους μας
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Θ Ε Μ Α Τ Α
Έπιστημπ -  Φιλοσοφία -  Ανθρωπιστικές Σπουδές - Παιδεία -  Οίκονομία -  Τεχνική

Σελίδες 130 — Τιμή δρχ. 10

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Ό  Συνεταιρισμός « Κ Υ Ψ Ε Λ Η *  γιά νά δ«>σει τή δυνατότητα στο πλατύ 
αναγνωστικό κοινό νά αποκτήσει τή δεκάτομη Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  Ε Γ Κ Υ 
Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α ,  παρά τό μεγάλο σχήμα της καί τό πολυδάπανο έν γένει τής έκδο
σής της, ορίζει την τιμή των εβδομαδιαίων τευχών οέ Δραχ. δ.

Έ  « Κ Υ Ψ Ε Λ Η *  δηλώνει ότι μέ τον επιταχυνόμενο ρυθμό πού 0ά δοθεί στην 
νΕκδοση τής Σοβ. ’ Εγκυκλοπαίδειας, τό δλο έργο μαζί μέ τον εθνικό τόμο Ε Λ Λ Α Σ  
θά ολοκληρωθεί σέ 30  μήνες. _ _

Μέ τον καθορισμό τής τιμής των τευχών σέ Δρχ, 5  (ή συνήθης τιμή εβδο
μαδιαίων τευχών μικρότερου σχήματος είναι 6 Δρχ.) έχει γίνει ήδη γενική έκπτωση 
σέ όλους τούς αγοραστές τού έργου.

'Ε κ τό ς  τής γενικής έκπτώσεως πού πραγματοποιείται μέ τον καθορισμό τής 
τιμής τών τευχών σέ 5  Δρχ. ,  οί άναγνώστες, άγοράζοντες το έργο σέ εβδομαδιαία 
τεύχη εξασφαλίζουν μιά ακόμη έκπτωση 20 °/0. τουλάχιστον, έν σχέσει προς εκεί
νους οί όποιοι θά αγοράζουν τό έργο σέ βιβλιοδετημένους τόμους μετά τήν όλο- 
κλήρωσίν τους.

Ό  κάθε τόμος δερματόδετος θά κοστίζει 320 δραχμές.

Γιά τούς άγοράζοντες τό τεύχος ό κάθε τόμος θά στοιχίσει μαζί μέ τή β ι
βλιοδεσία Δ ρχ . 250.

Έγγράφονται συνδρομητές τού έργου μέ 50 δρχ. τό μήνα, μέ ειδική καρτέλλα 
τού Συνεταιρισμού.

Οί συνδρομητές πού θα προπληρώνουν τήν αξία τού κάθε έκδιδομένου τόμου 
θά έχουν έκπτωση 30 °/0

Ειδικά  γιά τούς σπουδαστές όλων τών σχολών, φοιτητές, μαθητές, εργαζομέ
νους νέους τό τεύχος θά δίνεται από τό βιβλιοπωλείο μας μέ 4  δραχμές.

Οί πλασιέ, εκδότες καί βιβλιοπωλεία ’ Αθηνών —  Π ειραιώ ς καί επαρχιών θά 
έχουν τήν προνομιακή έκπτωση πού παίρνουν καί οί συνεταίροι.

Ό  εθνικός τόμος Ε Λ Λ Α Σ  τον όποιο ό ’ Εκδοτικός Συνεταιρισμός « Κ Υ Ψ Ε 
Λ Η *  θά προσφέρει στούς άναγνώστες τής Παγκόσμιας Σοβιετικής ’ Εγκυκλοπαί
δειας ετοιμάζεται από επιτελείο εκλεκτών Έλ?.ήνων επιστημόνων.

Ή  τιμή του θά είναι ή ίδια  μέ τήν ειμή τών τόμων τής Σοβιετικής Ε γ κ υ 
κλοπαίδειας.

Συν)σμός Ε κδόσεω ν «ΚΥΨΕΛΗ» Μαυρομιχάλη 3 (καί 'Ακαδημίας)—Τηλ : 624.629
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Ό  Σ υ ν ) ό μ ό ζ  Έ κ ά ό ό ε ω ν  « Κ Υ Ψ Ε Λ Η »  κ α τ ό π ι ν  ύ η ο -  
γ ρ α φ ε ί ο μ < Ο υ μ ψ ω ν ία ζ  με τ ο ν  ε κ δ ο τ ι κ ό  ό ρ γ α ν ι -  
ό μ ύ  Μ ΕΖΝ ΤΟ ΥΝ Α ΡΟ ΤΝ ΑΓΙΑ Κ Μ Γ Κ Α  ( Μ ό ό χ α ζ )

ΤΗΝ 9Η ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1963
Κυκλοφορεί σε εβδομαδιαία τεύχη την

“ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ
ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ,,
ΚΡΑΤΙΚΗ  ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 1960-ΣΥΜ- 
ΠΛΗΡΩΜΕΝΗ ΜΕ ΝΕΑ ΣΗ Μ Α Ν ΤΙΚΑ  ΑΡΘ ΡΑ  
ΑΠΟ ΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΣΥΝΤΑΞΗ  Μ ΕΧΡΙ ΤΟ Υ 1962
Δ Ε Κ Α  ΤΟ Μ Ο Ι -  14.000 Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Σ Χ Η Μ Α Τ Ο Σ  — 1 . 2 5 5  
Χ Α Ρ Τ Ε Σ - 9 . 0 0 0  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  O F F S E T  Κ Α Ι  Β Α Θ Υ Τ Υ Π Ι Α Σ  -  2 1 7  
Χ Α Ρ Τ Ε Σ  Μ Ε  1 2  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α .  -  Π Ρ Ω Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  Σ Ε  Ε Μ Φ Α Ν Ι Σ Η  

Γ Ι Α  Τ Α  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Ή  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ απεικονίζει τήν επιστημο
νική, τεχνική καί πολιτιστική ζωή των λαών όλου τοΰ κόσμου. Στην σύν- 
νταξή της συνεργάσθηκαν: ή Ακαδημία Επιστημών τής Ε.Σ.Σ.Δ., οι 
εθνικές Άκαδημίες όλων τών Δημοκρατιών τής Ε.Σ.Σ.Δ., Πανεπιστήμια καί 
Επιστημονικές ’Οργανώσεις ανατολικών καί δυτικών χωρών καί 3 .000  ειδι
κοί, κατά κλάδους, επιστήμονες τής Ε.Σ.Σ.Δ. καί άλλων χωρών.

φ  Στην ελληνική έκδοση τής ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙ
ΔΕΙΑΣ καταχωροΰνται ΝΕΑ άρθρα, γραμμένα άπότή σύνταξη τής σοβιε
τικής έκδοσης, που αφορούν τά ΝΕΩΤΑΤΑ επιτεύγματα τής σοβιετικής 
καί παγκόσμιας έπιστήμης καί τεχνικής άπό τό 1960 ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΑ.

Τό σοβιετικό κείμενο άποδίδεται εις τήν ελληνική γλώσσα άπό έπιτελεΐο ειδι
κών Ελλήνων έπιστημόνων, τεχνικών, λογοτεχνών κλπ.
Παράλληλα μέ τήν ώλοκληρωμένη έκδοση τής Π.Σ.Ε. ό Συνεταιρισμός ’Εκδό
σεων «ΚΥΨΕΛΗ» θά κυκλοψορήση καί τόν έθνικό τόμο «ΕΛΛΑΣ» (1.600 σελί
δες» γραμμένο άπό τούς άνεγνωρισμένως πιο ειδικούς "Ελληνες επιστήμονες 
με βάση τά τελευταία δεδομένα τοΰ 1962.
Η 3η Ε Κ Δ Ο Σ Η  196 0  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η Σ  Ε Γ Κ Υ 
Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α Σ  Ε Ι Ν Α Ι  Η Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Η  Κ Α Ι  Η ΠΙΟ Ε Ν Η Μ Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Η  
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α  Π Ο Υ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Ο

Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο  Μ Ε Χ Ρ Ι  Σ Η Μ Ε Ρ Α

Ή  «ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ» είναι τό πιο άπαραίτητο 
καί ΥΠΕΥΘΥΝΟ βοήθημα στόν μαθητή, σπουδαστή, επιστήμονα, τεχνικό, τόν 
καλλιτέχνη, διανοούμενο, τόν υπάλληλο, άγρότη, εργάτη, πού θέλουν νά έχουν υ
πεύθυνη ένημέρωση γιά δλα τά θέματα τής έπιστήμης, τεχνικής καί κουλτούρας.

«ΚΥΨΕΛΗ» Μαυρομιχάλη 3 — Τηλ. 624 629



Έκόοτικόζ Οϊκοζ «ΜΈΛΙΣΣΑ»
ΑΘΗΝΑΙ — ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 3k — ΤΗΑ. 611.692

Α Π Α Ν Τ Α  Β. I. ΛΕΝΙΝ
Τ Ο Μ Ο Ι  5 5

ΜΕ 40 ΑΡΧ. ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΗΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΑΠΟΚΤΗΣΕΤΕ 
ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΟΝ ΑΠΑΝΤΟΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ

’ Εκυκλοφόρησαν και παραδίδονται άμέσω ς ό 1ο ς  καί ό 2ος τόμος της σ ει
ράς των ΑΠΑΝΤΩΝ Β . I. Λ Ε Ν ΙΝ . Ε ν τ ό ς  όλ ίγου  θα κυκλοφορήσει ό 3ος τόμος, 
και έν συνεχείςι, κατά κανονικά δ ια στήμα τα , οί υπόλοιποι τόμοι, ώ στε νά συντο- 
μευθή ή ολοκλήρωση του έργου. Ή  έκδοση είναι πολυτελής, πλουτισμένη μέ εικό
νες έκτος κειμένου. Κάθε τόμος είναι Α Υ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ , άποτελεΐται όατό 7 0 0  σ ελ ί
δες π ερ ίπ ου  καί τ ιμ ά τα ι δεμένος δραχ. 12 0 .

Τ ά  Α Π Α Ν ΤΑ  Β . I. Λ Ε Ν ΙΝ  αποτελούν την μεγαλύτερη έκδοτική προσπάθεια  
του ήμετέρου Οίκου καί άνήκουν εις την σειράν των Μ ΕΓΑΛΩ Ν  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  του. 
Τό δωδεκάτομον ιστορικόν έργον τού ακαδημαϊκού Δ ι ο ν υ σ ί ο υ  Κ ό κ κ ι 
ν ο υ  «Η Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΣ »  καί τό ε ί κ ο σ ά τ ο μ ο ν ,  έπ ίσης, Ι
στορικόν έργον τής Α κ α δη μ ία ς  Ε π ισ τη μ ώ ν  της Ε Σ Σ Δ  « Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α »  
είναι τά  φωτεινότερα δ ε ίγμ α τα  της έκδοτικής προσπ ά θεια ς του ήμετέρου Οίκου. 
Προηγείται πάντοτε μελέτη καί συντονισμένη π ρ ο ερ γα σ ία  ώ στε νά εξασφ αλίζεται 
άπό κάθε άποψη ή έγκυρό τη τα  των εκδόσεων μας καί ή καλαίσθητη εμφάνισή τους.

Τ ά  Α Π Α Ν ΤΑ  Β . I. Λ Ε Ν Ι Ν  μεταφράζοντα ά π ό  την τελευταία  5η πλήρη σο
βιετική έκδοση άπό έπιτελεΐο εκλεκτών καί δοκίμων ρωσομαθών μεταφραστών μέ 
την σ υνερ γα σ ία  ειδικών έπ ι στη μόνων καί την επ ιμέλεια  τού επ ιστήμονα καί λ ο γο 
τέχνη Μ ά ρ κ ο υ  Α υ γ έ ρ η .  Πριν κυκλοφορήση ό τόμος γ ίνετα ι καί δεύτερος 
έλεγχος τού τυπωμένου πλέον κειμένου.

Ό  Β. I. Λ Ε Ν Ι Ν  —  ιδρυτής του πρώτου Σοβιετικού σοσιαλιστικού κρότους 
—  είναι μιά καταπλήσσουσα γ ιά  τήν πολιτική δράση καί την τερά σ τια  θεωρητική 
έρ γα σ ία  π α γκ ό σ μ ια  ηγετική φυσιογνωμία. ’Α ρχηγός μέ απέραντη δημοτικότητα, 
οργανω τής ακούραστος καί πρω τότυπος, πολιτικός διορατικός καί δραστήριος, μα
χητής τών ιδεών του ακατάβλητος, πανεπ ιστήμονας μέ άπέραντες σ έ  βάθος καί 
πλάτος γνώ σεις, συγγραφ έας προικισμένος μέ σ π ά ν ια  χα ρ ίσ μ α τα  δίνει σ τά  έρ γα  
του απάντηση Σ Ε  Ο Λ Α  Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο  - Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η 
Μ ΑΤΑ. Τ ά  έρ γα  τού Β . I. Λ Ε Ν Ι Ν  τά  δ ιάβασαν καί τά  διαβάζουν Ε Κ Α Τ Ο Μ Μ Υ Ρ Ι Α  
άνθρωποι σέ όλες τ ις  χώρες τού κόσμου, άνεξάρτητα  ά π ό  πολιτική ιδεολογία.

Σ τά  Α Π Α Ν ΤΑ  Β. I. Λ Ε Ν Ι Ν  περιλαμβάνονται δλα άνεξαιρέτω ς τά  έρ γα  τού 
μεγάλου θεωρητικού καί πρω τεργάτη της ’ Οκτωβριανής Ε π α ν ά σ τα σ η ς .

’ Ε π ίσ η ς  περιλαμβάνονται δλα τ ά  άρθρα του, συνεντεύξεις, ε ισηγήσεις  σ τά  
διάφορα συνέδρια κλπ., ομιλίες του, έπ ιστολές του καί καθετί που έγραψε σ έ  όλη 
τή ζωή του.

Περιλαμβάνεται ακόμη λογής - λογής προπαρασκευαστικό υλικό που Γ ΙΑ  
ΠΡΩΤΗ Φ Ο Ρ Α  έρχεται στο φώς τής δημοσιότητος.

Τ ά  έρ γα  τού Β . I. Λ Ε Ν Ι Ν  αποτελούν μ ι ά  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  π η γ ή  
γ ν ώ σ ε ω ν  γ ι ά  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  ε ξ έ λ ι 
ξ η ς .  Σ τά  έρ γα  τού Β. I. Λένιν άναπτύχθηκαν π α ρ α π έρ α  τά  τρ ία  σ υστατικά  μέ
ρη τού μαρξισμού —  ή φ ι λ ο σ ο φ ί α ,  ή π ο λ ι τ ι κ ή  ο ι κ ο ν ο μ ί α  
καί  ή θ ε ω ρ ί α  τ ο ύ  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ύ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ .

ΔΩΡΕΑΝ Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΑΠΑΝΤΑΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ
Στους Συνδρομητάς - α γο ρ α σ τό ς  θά δοθη Δ Ω Ρ Ε Α Ν  μια  ωραιότατη βιβλιοθή

κη, ειδικά γ ιά  τούς τόμους τών ΑΠΑΝΤΩΝ Β . I. Λ Ε Ν Ι Ν .  Ή  βιβλιοθήκη θά π α- 
ραδοθή μετά τήν εξόφληση τού 15 ο υ  τόμου τών ΑΠΑΝΤΩΝ καί κ α τ ά  σ ε ι 
ρ ά ν  π ρ ο τ ε ρ α ι ό τ η τ ο ς  ε γ γ ρ α φ ή ς .

Δ ιά  τούς συνδρομητάς τών επαρχιώ ν ισχύουν άκριβώς οί Ιδιοι δροι. Μόλις 
λάβομεν ταχυδρομικώς τ ις  40 δραχ. άποστέλλομεν άμέσω ς τούς δύο έκδοθέντας 
τόμους. Έ γ γ ρ α φ ή τ ε  άπό σήμερα συνδρομηταί είς τήν σειροτν

τ ώ ν  Α Π Α \ τ α \  β .  I .
Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Ο ΙΚ Ο Ν  « Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α »
Β .β Μ οπ ω λεϊον  : Πι νετ^στη α,ίοο 3 ί .  — Τ ηλ . 6L1.692 
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¥  Τελεία λήψις μακρών, μεσαίων 
μέ 2 κλίμακες βραχέων.

*  Πιστή άπόδοσις.
♦ Πολυτελής έμφάνισις, μοντέρνα 

γραμμή, έπιπλο άπό καρυδιά.

« > $η  μ ε  τ ο  α σ ύ γ κ ρ ι τ ο

Rostock 493
♦ " Α φ θ α σ τ ο ς  λήψις
♦ Τ ε λ ε ί α  ά π ό δ ο σ ι ς
♦ Μ ο ν τ έ ρ ν α  έ μ φ ά ν ι σ ι ς

Ε Ξ Α Γ Ω Γ Ε Υ Σ ·

Η Ε ΙΜ
DEUTSCHE EXPORT- UND IMPORTGESELLSCHAFT Μ.B.H. 
BERLIN C 2 - ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟΙ 
ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ - ΕΙΣΑΓΩΓΕΙΣ :
" Γ .  Σ Α Λ Λ Ι Α Ρ Η Σ , ,  Α.Ε. 
ΣΤΟΥΡΝΑΡΑ 3 6 -ΤΗΛ. 526.308-525-218

Υ Π Ο Κ / Τ Η Μ Α
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ :  Ε Ρ Μ Ο Υ  7 1
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